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PRÉFACE	DE	LOUIS-
GUILLAUME	DESCHARD

Auteur	de	Samuel	Richardson	et	Jean-Jacques	Rousseau,
romanciers	subversifs	(2012,	Arvensa	Éditions)

Qui	a	pris	 le	 temps	de	 lire	Rousseau,	ne	 serait-ce	que	dans
ses	œuvres	 les	plus	 connues,	 ignore	 ce	qu’est	 l’indifférence.	 Il
est	en	effet	surprenant	de	constater	qu’aujourd’hui	encore	Jean-
Jacques	divise	et	enflamme	les	passions	du	public,	entre	amour,
agacement	 et	 détestation.	Quel	 autre	 écrivain	 du	XVIIIe	 siècle
peut	se	vanter	d’en	 faire	autant	?	Cette	 réception	affective	de
l’œuvre,	 qui	 répète	 celle	 en	 cours	 de	 son	 vivant,	 contribue
largement	à	l’actualité	de	l’auteur.
Rares	sont	ceux	qui	dénient	l’importance	et	la	nouveauté	des

idées	du	plus	 français	des	auteurs	suisses,	 idées	bienfaisantes
d’un	homme	des	Lumières	placé	au	Panthéon	français	face	à	la
tombe	 d’un	 autre	 homme	 lumineux,	 Voltaire,	 qui	 fut	 pourtant
son	pire	ennemi.	À	croire	que	 les	 idées	sont	 tout	et	 les	affects
peu	de	chose.	Pourtant,	l’ensemble	de	l’œuvre	de	Rousseau	est
marquée	 du	 sceau	 de	 l’affect,	 l’homme	 et	 l’intellectuel	 ne
formant	qu’un	seul	et	même	être,	et	c’est	cette	sensibilité	aigue
qui	 fait	 polémique	 :	 le	 style	 et	 la	 manière	 de	 Rousseau
dérangent.	 Un	 roman	 «	 larmoyant	 »,	 comme	 l’est	 La	Nouvelle
Héloïse,	a	tôt	fait	d’agacer	le	lecteur	actuel,	circonspect	à	l’idée
qu’un	tel	livre,	le	best-seller	français	du	XVIIIe	siècle,	ait	pu	faire
couler	 des	 larmes	 réelles,	 effectives	 et	 créer	 autour	 de	 son
auteur	une	aura	de	fascination	sans	précédent.
Cette	 image	larmoyante,	pour	ne	pas	dire	pleurnicheuse,	de

Rousseau,	en	le	faisant	passer	dans	l’opinion	commune	comme
l’écrivain	 de	 la	 «	 névrose	 »	 et	 des	 bons	 sentiments,	 a	 tôt	 fait
d’occulter	 la	subversion	généralisée	à	 l’œuvre	dans	ses	textes.
Car	c’est	bien	à	un	travail	de	sape	que	se	livre	Rousseau,	avec



d’autant	plus	d’efficacité	qu’il	ne	tombe	pas	dans	le	piège	de	la
littéralité,	comme	un	Sade	ou	un	Cleland	en	Angleterre.	Il	n’est
pas	 de	 ces	 auteurs	 qui	 circulent	 sous	 le	 manteau,	 bien	 que
certaines	 de	 ses	 œuvres,	 telles	 le	 Contrat	 Social	 ou	 l’Émile,
eurent	à	subir	les	foudres	d’une	censure	impitoyable.	Rousseau
crée	 autour	 de	 ses	 œuvres	 une	 véritable	 communauté	 de
lecteurs,	encore	bien	vivante	aujourd’hui.
Précurseur	du	Romantisme,	Rousseau	ne	jouit	pas	de	l’image

aventureuse	(et	avantageuse)	d’un	Chateaubriand	:	enfant,	il	ne
grimpe	 pas	 aux	 arbres	 pour	 épater	 la	 galerie	 mais	 casse	 des
peignes	et	dérobe	des	rubans.	 Il	marche	et	se	promène	quand
l’autre	 voyage	 au	 bout	 du	 monde.	 Peu	 habile	 à	 conquérir	 les
femmes,	 sa	 vie	 sentimentale	 est	 une	 peau	 de	 chagrin	 sur
laquelle	 il	ne	cesse	pourtant	de	revenir,	non	sans	tomber	dans
le	ridicule.	En	somme,	Rousseau	touche	mais	ne	fait	pas	rêver.
Dans	 l’esprit	 du	 public,	 une	 image	 domine,	 celle	 d’un	 père

indigne	 qui	 abandonna	 ses	 cinq	 enfants	 et	 qui	 se	 permit	 par-
dessus	le	marché	de	faire	un	traité	d’éducation,	de	moraliser	et
de	 prêcher	 la	 «	 vertu	 »	 à	 tout	 va.	 Cette	 représentation	 de
l’homme	Rousseau,	aussi	facile	et	agaçante	soit-elle,	a	au	moins
le	 mérite	 de	 mettre	 en	 avant	 l’image	 d’un	 personnage
paradoxale,	 complexe	 et	 insaisissable.	 Encore	 faut-il,	 pour	 se
réconcilier	 avec	 Rousseau,	 avoir	 conscience	 que	 pour	 lui
l’écriture	 est	 essentiellement	 compensatrice.	 En	 d’autres
termes,	 elle	 vise	 à	 combler	 un	 manque,	 un	 vide	 :	 «
l’impossibilité	d’atteindre	aux	êtres	 réels	me	 jeta	dans	 le	pays
des	 Chimères	 »	 (Confessions,	 Livre	 IX).	 Et	 c’est	 précisément,
ainsi	 que	 l’écrit	 Montherlant,	 parce	 qu’il	 s’est	 séparé	 de	 ses
enfants	que	Rousseau	a	pu	écrire	l’Émile	:	«	Si	Rousseau	a	mis
ses	gosses	aux	Enfants	Assistés,	c’est	qu’il	avait	l’Émile	à	écrire
».	Cette	idée	d’une	dissociation	entre	la	réflexion	et	l’action,	et
en	 fin	de	 compte	d’une	préséance	de	 la	pensée,	 est	 d’ailleurs
émise	par	Rousseau	lui-même,	au	début	du	Contrat	Social	:	«	On
me	demandera	si	je	suis	prince	ou	législateur	pour	écrire	sur	la
politique.	Je	réponds	que	non,	et	que	c’est	pour	cela	que	j’écris
sur	la	politique.	Si	j’étais	prince	ou	législateur,	je	ne	perdrais	pas
mon	 temps	 à	 dire	 ce	 qu’il	 faut	 faire	 ;	 je	 le	 ferais,	 ou	 je	 me



tairais.	»	Mystificateur,	Rousseau	profite	largement	de	sa	liberté
d’auteur	 et,	 triomphant	 à	 ses	 heures,	 balaie	 les	 critiques	 d’un
revers	de	plume.
Ceci	 étant,	 l’écriture	 compensatrice,	 dans	 la	mesure	même

où	elle	vise	à	prolonger	et	à	réparer	la	vie,	refuse	de	se	perdre
dans	des	sphères	purement	intellectuelles.	Rousseau	adhérait	à
l’opinion,	 alors	 répandue	 en	 Angleterre,	 suivant	 laquelle	 la
langue	française	était	essentiellement	verbeuse	et	superficielle.
Dans	sa	lettre	sur	la	musique	française	et	italienne	(La	nouvelle
Héloïse,	 Lettre	 I,	 XLVIII)	 il	 dénonce	 avec	 force	 «	 la	 prétintaille
française	 ».	 Ennemi	 du	 style	 policé	 et	 de	 la	 parole	 de
circonstance,	 du	 reste	 mal	 à	 son	 aise	 en	 société,	 Rousseau
s’inspire	largement	des	romans	de	Samuel	Richardson,	traduits
par	 l’abbé	 Prévost,	 livres	 dont	 le	 style	 brut	 et	 direct	 atteint
sensiblement	 les	 lecteurs.	 En	 somme,	 le	 souci	 d’une	 parole
transparente	et	active	obsède	Rousseau.	 Il	n’est	pas	 jusqu’aux
écrits	 politiques	 qui	 ne	 soient	 rédigés	 dans	 une	 langue	 qui
frappe	et	émeut.	Sa	philosophie,	pour	reprendre	une	idée	chère
à	Martin	 Rueff,	 est	 souvent	 narratologique,	 c’est-à-dire	 qu’elle
est	présentée	à	travers	une	histoire	et	des	personnages	animés
de	 sentiments	 divers	 et	 contradictoires	 (Émile	 et	 son	 double
féminin	Sophie	dans	l’Émile).	 Inversement,	 les	œuvres	dites	de
fiction,	 au	 premier	 rang	 desquelles	 La	 Nouvelle	 Héloïse,	 sont
aussi	 des	 œuvres	 philosophiques	 qui,	 loin	 de	 se	 contenter
d’illustrer	 des	 concepts	 préétablis,	 offrent	 de	 nouvelles
ramifications	 au	 système	 de	 pensée	 de	 Rousseau.	 C’est
pourquoi,	aussi	multiple	soit-elle,	l’œuvre	complète	de	Rousseau
présentée	 dans	 ce	 livre	 numérique,	 animée	 par	 le	 souci
constant	 de	 dire	 et	 d’être	 dit,	 de	 voir	 et	 d’être	 vu,	 frappe	 par
son	unité	et	sa	cohérence.
Homme	épris	de	liberté,	enclin	aux	paradoxes,	viscéralement

hostile	 aux	 catégories	 en	 un	 siècle	 passionné	 par	 les
classifications	(taxinomie	de	Buffon,	par	exemple),	Jean-Jacques
Rousseau	 nous	 a	 légué	 une	 œuvre	 multiple.	 Marcel	 Raymond
parle	 avec	 justesse	 de	 la	 «	 multipolarité	 d’une	 œuvre	 d’une
exceptionnelle	 richesse,	 impatiente	 de	 toutes	 les	 limites	 ».	 En
terme	 de	 pratiques	 littéraires	 Rousseau	 ne	 s’est	 rien	 refusé	 :



roman,	discours,	théâtre,	article,	lettres…Mais	s’il	touche	à	tout,
Jean-Jacques	se	contredit	souvent	dans	ses	choix	littéraires.
L’auteur	de	la	Lettre	à	d’Alembert	sur	les	Spectacles	(1758),

où	il	fustige	le	théâtre,	s’adonne	lui-même	au	genre	(Pygmalion,
Le	Devin	du	Village,	Narcisse).	Le	théâtre	est	pour	Rousseau	une
manière	de	se	découvrir	par	personnes	interposées	;	il	répond	à
ce	 besoin	 de	 transparence	 dont	 parle	 Starobinski.	 Pour	Marcel
Raymond,	il	s’agit	de	«	voir	et	être	vu,	tout	en	se	dérobant.	»
Le	même	paradoxe	émerge	quand	Rousseau	entreprend	son

grand	 roman,	 La	 Nouvelle	 Héloïse,	 en	 1756	 à	 l’Ermitage.	 Si
Rousseau	 a	 souvent	 critiqué	 le	 genre	 romanesque,	 cela	 ne
l’empêche	aucunement	de	 franchir	 le	 cap.	En	 fait,	Rousseau	a
contracté	 dès	 son	 plus	 jeune	 âge	 la	 passion	 des	 romans,	 qu’il
lisait	avec	son	père,	et	son	goût	de	l’imaginaire	ne	s’est	jamais
démenti.	 Plutarque,	 surtout,	 l’a	 accompagné	 toute	 sa	 vie	 :	 «
Dans	 le	 petit	 nombre	 de	 livres	 que	 je	 lis	 quelquefois	 encore,
Plutarque	est	celui	qui	m’attache	et	me	profite	le	plus.	Ce	fut	la
première	 lecture	 de	 mon	 enfance,	 ce	 sera	 la	 dernière	 de	 ma
vieillesse	;	c’est	presque	le	seul	auteur	que	je	n’ai	jamais	lu	sans
en	 tirer	 quelque	 fruit	 »	 (Les	 Rêveries,	 quatrième	 promenade).
Quant	 au	 choix	 du	 genre	 épistolaire	 pour	La	Nouvelle	Héloïse,
peut-être	 a-t-il	 été	 motivé	 par	 le	 succès	 rencontré	 par	 les
romans	de	Richardson	en	Angleterre,	Pamela	 et	Clarissa,	 mais
cela	n’est	pas	l’essentiel.	Le	roman	par	lettres	permet	une	plus
grande	liberté	de	propos	des	personnages.	Rousseau	peut	ainsi
présenter	différentes	facettes	de	lui-même.	Il	va	même	jusqu’à
utiliser	 l’appareil	 péritextuel	 pour	 brouiller	 les	 pistes	 entre
fiction	et	réalité	(notes	infrapaginales,	préface,…),	aspect	tout	à
fait	 novateur	 de	 l’œuvre	 qui	 révèle	 un	 art	 certain	 de
l’affabulation	 ainsi	 qu’une	 approche	 pragmatique	 (et	 très
moderne)	du	 texte	 littéraire	 :	 «	Quoique	 je	ne	porte	 ici	 que	 le
titre	d’éditeur,	 j’ai	travaillé	moi-même	à	ce	 livre,	et	 je	ne	m’en
cache	pas.	Ai-je	fait	le	tout,	et	la	correspondance	entière	est-elle
une	fiction	?	»	Encore	une	fois,	fiction	et	réalité	se	confondent,
et	beaucoup	de	lecteurs	de	l’époque	s’en	sont	laissés	accroire.
Homme	 de	 fictions	 et	 de	 chimères,	 Jean-Jacques	 Rousseau

n’en	 a	 pas	 moins	 été	 animé	 par	 un	 sens	 aigu	 des	 injustices.



Enclin	à	se	sentir	humilié,	ayant	 longtemps	occupé	des	postes
de	 subalternes	 (apprenti	 maltraité,	 laquais,	 précepteur,
secrétaire…),	 il	 n’aura	 eu	 de	 cesse	 de	 dénoncer	 toutes	 les
formes	 d’iniquité.	 Dans	 le	 Discours	 sur	 l’Origine	 et	 les
Fondements	 de	 l’Inégalité	 parmi	 les	 Hommes,	 il	 analyse	 les
causes	de	la	dénaturation	de	l’homme	par	la	société.	Dans	son
article	«	Économie	politique	»	du	Tome	V	de	l’Encyclopédie	et	le
Contrat	Social,	il	détermine	les	bases	d’une	société	politique	qui
protégerait	 les	 individus	 contre	 l’oppression	 et	 leur	 garantirait
leurs	droits	essentiels.	L’œuvre	politique	est	aussi	l’occasion	de
définir	 les	 espaces	 de	 prédilection,	 en	 insistant	 sur	 la
dichotomie	ville/campagne.	C’est	indirectement	Paris,	«	ville	de
boue,	de	fumée	et	de	bruit	»,	qui	est	prise	pour	cible.	La	lettre
de	Saint-Preux	sur	les	Parisiennes	(La	Nouvelle	Héloïse,	Seconde
Partie,	 Lettre	 XIV)	 entérinera	 cette	 conception	 :	 «	 J’entre	 avec
une	secrète	horreur	dans	ce	vaste	désert	du	monde.	Ce	chaos
ne	m’offre	qu’une	solitude	affreuse	où	règne	un	morne	silence.
Mon	 âme	 à	 la	 presse	 cherche	 à	 s’y	 répandre,	 et	 se	 trouve
partout	resserrée.	»	Chez	Rousseau,	rien	de	bon	ne	peut	naître
dans	l’espace	urbain,	lieu	des	duplicités	et	des	faux-semblants.
L’homme	 ne	 trouve	 son	 essor	 que	 dans	 une	 nature	 avec
laquelle	il	cherche	à	faire	corps.
Écrivain	et	penseur	novateur,	Rousseau	ne	fait	pas	partie	de

ces	 hommes	 de	 lettres	 faciles	 et	 mondains.	 Pour	 lui	 les
moments	 de	 grâces	 sont	 de	 courte	 durée	 et	 l’instant	 de
l’écriture	est	souvent	vécu	comme	une	épreuve.	Rousseau	a-t-il
choisi	d’être	écrivain	?	 Il	prétend	nous	faire	croire	qu’il	y	a	été
comme	obligé.
Si	 le	 «	 pays	 des	 chimères	 »	 procède	 de	 «	 l’impossibilité

d’atteindre	aux	êtres	réels	»,	l’écriture	de	Rousseau	est	d’abord
contrainte	 et	 forcée.	 Encore	 faut-il	 préciser	 que	 chez	 lui	 cette
contrainte	 est	 salvatrice.	 C’est	 sous	 une	 contrainte	 volontaire,
en	 répondant	 à	 des	 sujets	 émis	 par	 l’Académie	 de	 Dijon,	 que
Rousseau	écrit	deux	de	ses	plus	grands	textes,	Discours	sur	les
Sciences	 et	 les	 Arts	 et	 Discours	 sur	 les	 Fondements	 de
l’Inégalité	parmi	les	Hommes.
En	1762,	il	raconte	à	Malesherbes	l’illumination	de	la	route	de



Vincennes	 qui	 a	marqué	 le	 début	 de	 sa	 carrière	 d’écrivain	 :	 «
J’allais	 voir	Diderot,	 alors	prisonnier	à	Vincennes	 ;	 j’avais	alors
dans	ma	poche	un	Mercure	de	France	que	je	me	mis	à	feuilleter
le	 long	du	 chemin.	 Je	 tombe	 sur	 la	 question	de	 l’Académie	de
Dijon	 qui	 a	 donné	 lieu	 à	mon	premier	 écrit.	 Si	 jamais	 quelque
chose	a	ressemblé	à	une	inspiration	subite	c’est	le	mouvement
qui	se	fit	en	moi	à	cette	lecture	;	tout	à	coup	je	me	sens	l’esprit
ébloui	 de	 mille	 lumières	 ;	 des	 foules	 d’idées	 vives	 s’y
présentèrent	à	 la	 fois	avec	une	 force	et	une	confusion	qui	me
jeta	dans	un	trouble	inexprimable	;	je	sens	ma	tête	prise	par	un
étourdissement	semblable	à	 l’ivresse.	»	Avec	cette	 illumination
l’écriture	revêt	une	portée	messianique,	portée	à	 laquelle	 il	ne
renoncera	jamais	tout	à	fait,	y	compris	dans	ses	derniers	écrits,
au	 moment	 où	 il	 prétendra	 se	 désolidariser	 du	 monde.	 Jean-
Jacques	se	sent	investi	d’une	mission,	celle	d’un	thuriféraire	de
la	vertu.	Traversé	par	l’écriture,	pur	vecteur	du	dire	vrai	(et	de	la
parole	 épidictique),	 Rousseau	 finira	 par	 considérer	 son	 entrée
dans	la	carrière	d’écrivain,	qui	n’est	autre	chose	qu’une	entrée
dans	le	monde	et	dans	l’espace	urbain	tant	exécré,	comme	une
malédiction	 :	 «	 Je	 le	 fis,	 et	 dès	 cet	 instant	 je	 fus	 perdu	 »	 (en
parlant	du	Discours	sur	les	Sciences	et	les	Arts).
Bien	 plus	 tard,	 quand	 le	 sentiment	 obsidional	 prendra	 le

dessus	 et	 qu’il	 se	 sentira	 assiégé	 par	 une	 horde	 d’ennemis,
Rousseau	 s’obligera	 à	 écrire,	 non	 pour	 satisfaire	 à	 quelque
puissance	supérieure	mais	parce	que	son	repos	et	sa	survie	en
dépendront.	 C’est	 ce	 qu’il	 écrit	 dans	 la	 troisième	 promenade
des	Rêveries	 à	propos	de	 la	 rédaction	du	Vicaire	Savoyard	 :	 «
J’exécutai	ce	projet	lentement	et	à	diverses	reprises,	mais	avec
tout	 l’effort	 et	 toute	 l’attention	dont	 j’étais	 capable.	 Je	 sentais
vivement	que	 le	repos	du	reste	de	mes	 jours	et	mon	sort	 total
en	dépendaient.	»	On	remarque	qu’au	fil	des	années,	l’écriture,
aussi	nécessaire	lui	soit-elle,	est	devenue	une	véritable	épreuve
pour	 un	 Rousseau,	 désormais	 isolé,	 qui	 doute	 cruellement	 de
son	 talent	 (après	 avoir	 connu	 les	 succès	 de	 librairie	 les	 plus
extraordinaires	!).
Homme	 brillant	 et	 vulnérable,	 Rousseau	 nous	 a	 légué	 une

œuvre	monumentale	dont	la	simplicité	de	ton	nous	transmet	sa



passion	 sans	 borne	 pour	 la	 liberté.	 Aussi	 diverse	 soit-elle
l’œuvre	 de	 Jean-Jacques	 est	 celle	 d’un	 homme	 animé	 par	 le
souci	de	rompre	la	barrière	entre	l’auteur	et	son	lecteur.	Jamais
l’expérience	 de	 la	 transparence	 n’avait	 été	 menée	 si	 loin.	 Si
cette	transparence	est	parcourue	de	zone	d’ombres,	si	 l’auteur
des	Confessions	 n’est	 pas	 si	 honnête	 qu’il	 le	 prétend,	 c’est	 à
chacun	d’en	juger	et	de	décider	en	dernier	lieu	de	lui	donner	ou
non	l’absolution.
Louis-Guillaume	Deschard
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Le	monde	la	posséda	sans	la	connaître	;	et	moi	je	l’ai	connue	je

reste	ici-bas	à	la	pleurer[1].
PETRAC.
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Avis
La	Nouvelle	Héloïse	est	un	de	ces	ouvrages	qu'on	ne	peut	ni

louer	ni	critiquer	médiocrement	;	et	c'est	plus	particulièrement	à
celui-là	 qu'il	 semble	 impossible	 d’accorder,	 dans	 une	 juste
mesure,	 le	 blâme	 ou	 l'éloge,	 puisqu'il	 fut	 l'objet	 de	 l'un	 et	 de
l’autre,	 presque	 dans	 un	 égal	 excès.	 Plusieurs	 circonstances
expliquent	 ce	 phénomène	 ;	 et	 pour	 être	 impartial	 dans	 son
jugement	il	faut	se	les	rappeler.
Après	 avoir	 fréquenté	 les	 premières	 sociétés	 de	 Paris,	 et

connu	tous	les	hommes	célèbres	de	cette	époque[2],	Rousseau,
mécontent,	 ou	 plutôt	 dégoûté	 du	 monde,	 soupirant	 après	 la
campagne,	 accepta	 de	 madame	 d'Épinay	 la	 retraite	 de
l'Ermitage.	Il	y	savoura	les	plaisirs	qu'il	s'était	promis	d'y	goûter,
et	 qui	 ne	 furent	 jamais	 si	 vifs	 que	 lorsqu'on	 ne	 vint	 point	 l'y
troubler.	 Plus	 on	 faisait	 d'efforts	 pour	 l'en	 arracher,	 plus	 on
augmentait	en	lui	le	désir	d'y	rester.	Loin	du	monde,	quoique	si
près	de	 la	capitale,	 il	put	s'abandonner	en	paix	à	ses	 rêveries,
au	 délire	 de	 son	 imagination.	 Le	 repos	 succédait	 à	 la	 querelle
littéraire	qu'avait	fait	naître	son	premier	discours,	et	l'obscurité
à	 la	 célébrité	 qu'elle	 lui	 avait	 donnée.	 Seul,	 car	 il	 ne	 faut
compter	 ni	 Thérèse	 ni	 sa	 mère	 au	 nombre	 des	 personnes
propres	à	le	distraire,	et	moins	encore	à	lui	rappeler	ce	monde
qu'il	 venait	de	quitter	 ;	 seul,	disons-nous,	 il	 peupla	 sa	 solitude
d'êtres	selon	son	cœur,	de	femmes	qui	avaient	laissé	dans	son
esprit	de	douces	 impressions,	et	que	son	imagination	se	plut	à
embellir	 :	 mêlant	 aux	 souvenirs	 de	 son	 adolescence,	 aux
illusions	de	sa	jeunesse,	quelques	leçons	de	l'expérience	et	des
observations	de	l'âge	mûr,	il	 lit	un	roman,	et	ce	fut	la	Nouvelle
Héloïse.	 Il	 en	 écrivit	 la	 moitié	 dans	 des	 extases,	 dans	 un
ravissement	qui	lui	firent	goûter	des	jouissances	délicieuses,	et
mena	son	héroïne	jusqu'au	moment	où,	contre	toutes	les	idées
reçues,	contre	l'intérêt	qu'elle	inspire,	elle	triomphe	d'elle-même
pour	renoncer	à	son	amant	et	se	donner	à	l'époux	choisi	par	son
père.
À	 cette	 époque,	 l’Encyclopédie	 avait	 excité	 l'orage	 sous



lequel	elle	était	près	de	succomber.	L'athéisme	y	était	signalé.
Deux	 prédicants	 de	 cette	 doctrine	 avaient	 été	 liés	 avec
Rousseau	:	c'étaient	Diderot	et	d'Holbach.	L'intimité	même	avait
régné	entre	le	premier	et	Jean-Jacques.	Ces	liens	étant	rompus,
celui	qui	ne	partageait	pas	l'opinion	que	repoussent	la	nature	et
l'ordre	social,	pouvait,	donnant	un	libre	cours	à	sa	pensée,	écrire
contre	le	système	de	ses	anciens	amis,	sans	manquer	à	l’amitié,
sans	 mentir	 à	 sa	 conscience.	 Que	 fait-il	 ?	 Il	 imagine	 de
représenter	 un	 athée	 probe,	 sincère,	 écoutant	 sa	 raison,	 et
n'écoutant	 qu'elle	 ;	 digne	 d'estime,	 de	 considération,	 doué
d'une	belle	âme	;	et	dessine	le	caractère	de	Wolmar.	Ce	portrait
ne	 pouvait	 que	 flatter	 d’Holbach	 et	 Diderot	 ;	 mais	 il	 en	 fut
autrement.	Dociles	aux	passions	dont	Rousseau	n'entendait	plus
la	 voix	 depuis	 qu'il	 s'était	 enseveli	 dans	 la	 retraite,	 ils	 ne	 lui
pardonnèrent	 pas	 un	 acte	 de	 générosité	 dont	 ils	 se	 sentaient
peu	capables.
Cet	 incident	 d'athéisme	 était	 fait	 pour	 donner	 un	 nouveau

caractère	à	l'ouvrage.
La	 Nouvelle	 Héloïse	 est	 donc	 un	 mélange	 de	 souvenirs,

d'illusions,	 de	 sentiments,	 de	 rêves,	 d'observations	 répandues
sur	 une	 intrigue	 si	 simple	 que	 le	 récit	 en	 peut	 être	 fait	 dans
quelques	 lignes.	 Parmi	 ces	 souvenirs	 étaient	 celui	 des	mœurs
qu'il	 avait	 remarquées	 dans	 le	 grand	 monde[3],	 et	 que,	 dans
son	ouvrage,	 il	opposait	à	une	seule	faiblesse	rachetée	par	 les
remords	 les	plus	amers,	 'par	 le	 sacrifice	 le	plus	 coûteux,	mais
non	pardonnée	;	car	les	charmes	de	l'éloquence,	l'intérêt	tendre
et	 doux	 qui	 se	 fait	 sentir	 à	 chaque	 instant,	 l'enthousiasme
même	 pour	 la	 vertu,	 tout	 contagieux	 qu'il	 est,	 grâce	 aux
tableaux	 de	 l'auteur,	 ne	 purent	 triompher	 d'un	 préjugé	 aussi
impitoyable	pour	les	faiblesses	qu'indulgent	pour	l'adultère.
Les	deux	athées	ne	virent	dans	M.	de	Wolmar	qu'un	homme

sans	délicatesse	qui	épousait	la	femme	d'un	autre,	et	peut-être
dans	 celui	 qui	 les	 mettait	 en	 scène,	 que	 l'intention	 de	 les
tourner	en	ridicule.
Il	 faut	 avouer	que	 cet	 article	 est	 celui	 qui	 trouva	 le	plus	de

critiques,	et	l'on	voit	encore	aujourd'hui	des	lecteurs	s'intéresser



à	Julie	d'Étange,	et	ne	vouloir	plus	entendre	parler	de	madame
de	Wolmar.
C'est	 pendant	 qu'il	 composait	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 que

madame	d'Houdetot	lui	inspira	cette	passion	violente	qu'il	décrit
avec	 tant	 d'énergie	 dans	 ses	Confessions,	 et	 qu'il	 eut	 tant	 de
peine	 à	 vaincre.	 Ce	 sentiment	 eut	 de	 l'influence	 sur	 l'ouvrage
même.	 L'auteur	 donna	 à	 son	 héroïne	 l'un	 des	 prénoms	 et	 le
caractère	 angélique	 de	 l'amante	 de	 Saint-Lambert,	 qui	 lui
résista,	mais	non	sans	avoir	été	plus	d'une	fois	émue,	et	même
ébranlée	 au	 point	 de	 ne	 devoir	 la	 victoire	 qu'à	 un	 incident
comique[4].
Si	 le	 succès	d'une	production	 littéraire	 est	 un	 indice	 certain

de	 son	mérite,	 celui	 de	 la	Nouvelle	 Héloïse	 est	 incontestable.
Dès	 qu'elle	 parut,	 elle	 excita	 l'enthousiasme[5],	 et	 l'envie	 fut
obligée	 de	 laisser	 refroidir	 ce	 sentiment	 avant	 de	 se	 faire
entendre	et	de	signaler	les	défauts	de	cet	ouvrage.	Un	critique
habile,	et	plus	souvent	rigoureux	que	juste	envers	Rousseau,	les
a	répétés	en	les	exagérant,	sans	pouvoir	cependant	résister	à	la

force	 de	 la	 vérité.	 C'est	 La	 Harpe.	 «	 Rousseau,	 dit-il[6],	 parut
vouloir	 rassembler	sa	philosophie,	 ses	querelles	et	 ses	amours
dans	 l'espèce	d'ouvrage	qu'on	 lit	 le	plus,	dans	un	roman	:	car,
effet,	 la	Nouvelle	 Héloïse	 semblait	 n'être	 qu'un	 prétexte	 pour
réunir	dans	un	même	cadre	les	lambeaux	d'un	portefeuille.	Il	est
vrai	qu'il	y	en	a	de	bien	précieux	:	on	y	remarque	des	morceaux
de	passion	et	 de	philosophie	également	admirables	 :	 et	M.	de
Voltaire,	 grand-maître	 et	 grand	 connaisseur	 en	 fait	 de
pathétique,	 M.	 de	 Voltaire	 qui	 ne	 regardait	 pas	 la	 Nouvelle
Héloïse	 comme	 un	 bon	 livre,	 avait	 distingué	 plusieurs	 lettres
qu'il	eût	voulu,	disait-il,	en	arracher.	Ce	 roman	 fut	 lu	ou	plutôt
dévoré	 avec	 une	 extrême	 avidité.	 C'est	 de	 tous	 ceux	 de
l'auteur[7]	celui	qui	eut	le	plus	de	vogue,	et	qui	prête	le	plus	à
la	critique.	 Le	mariage	de	 l'héroïne	est	 révoltant	 ;	 le	 caractère
de	milord	 Édouard	 est	 une	 caricature,	 et	 ses	 amours	 en	 Italie
une	énigme.	L'ouvrage	en	lui-même	est	un	tout	indigeste	;	mais
puisque	 ses	 défauts	 ne	 l'ont	 pas	 fait	 oublier,	 ses	 beautés	 le



feront	vivre.	»	Il	serait	singulier	de	voir	vivre	un	tout	indigeste	;
aussi,	 en	 croyant	 au	 présage	 annoncé	 par	 La	 Harpe,	 nous
n'adoptons	point	l’énumération	qui	précède,	et	qui	fait	attendre
une	tout	autre	conclusion.	Le	caractère	de	milord	Édouard	n'est
rien	 moins	 qu'une	 caricature,	 et	 ses	 amours	 sont	 expliquées
dans	 le	récit	de	ses	aventures.	La	Nouvelle	Héloïse	a	pu	servir
de	 cadre	 pour	 l'insertion	 de	 quelques	 morceaux,	 mais	 si	 elle
n'eût	été	qu'un	prétexte	pour	remplir	cet	objet,	il	y	a	longtemps
qu’elle	ne	vivrait	plus.

Dans	une	autre	partie	de	 son	Cours[8],	 La	Harpe	 s'exprime
ainsi	 :	 «	 Il	 y	 a	 dans	 ce	 roman	 un	 puissant	 attrait	 pour	 les
femmes	 et	 pour	 la	 jeunesse	 ;	 c'est	 que	 les	 faiblesses	 ont	 le
langage	 et	 les	 honneurs	 de	 la	 vertu	 ;	 et	 s'il	 a	 été	 donné	 à	M.
Rousseau	 (ce	 qui	 n'appartient	 qu'aux	 hommes	 éloquents)
d'exalter	 les	 têtes	 et	 d'exciter	 l’enthousiasme,	 c'est	 dans	 ce
livre,	 le	 plus	 séduisant	 et	 le	 plus	 dangereux	 de	 tous	 pour	 les
jeunes	personnes.	»	Il	est	difficile	de	concevoir	comment	un	tout
indigeste,	 le	cadre	des	lambeaux	d'un	portefeuille,	peut	être	le
livre	 le	 plus	 séduisant	 et	 le	 plus	 dangereux	 :	 aussi
n'entreprendrons-nous	 point	 d'expliquer	 cette	 contradiction	 ;
trouvant	d'ailleurs	dans	 le	plus	sévère	des	critiques	des	aveux
suffisants	pour	justifier	notre	opinion	sur	la	Nouvelle	Héloïse.
Musset-Pathay
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Préface
Il	 faut	des	spectacles	dans	les	grandes	villes,	et	des	romans

aux	peuples	corrompus.	J'ai	vu	les	moeurs	de	mon	temps,	et	j'ai
publié	 ces	 lettres.	Que	n'ai-je	 vécu	dans	un	 siècle	où	 je	dusse
les	jeter	au	feu	!
Quoique	je	ne	porte	ici	que	le	titre	d'éditeur,	j'ai	travaillé	moi-

même	à	ce	livre,	et	je	ne	m'en	cache	pas.	Ai-je	fait	le	tout,	et	la
correspondance	 entière	 est-elle	 une	 fiction	 ?	 Gens	 du	monde,
que	vous	importe	?	C'est	sûrement	une	fiction	pour	vous.
Tout	honnête	homme	doit	avouer	les	livres	qu'il	publie.	Je	me

nomme	donc	à	 la	tête	de	ce	recueil,	non	pour	me	 l'approprier,
mais	pour	en	répondre.	S'il	y	a	du	mal,	qu'on	me	l'impute	;	s'il	y
a	du	bien,	 je	n'entends	point	m'en	faire	honneur.	Si	 le	 livre	est
mauvais,	j'en	suis	plus	obligé	de	le	reconnaître	:	je	ne	veux	pas
passer	pour	meilleur	que	je	ne	suis.
Quant	à	 la	vérité	des	faits,	 je	déclare	qu'ayant	été	plusieurs

fois	dans	le	pays	des	deux	amants,	je	n'y	ai	jamais	ouï	parler	du
baron	 d'Etange,	 ni	 de	 sa	 fille,	 ni	 de	 M.	 d'Orbe,	 ni	 de	 milord
Édouard	Bomston,	 ni	 de	M.	 de	Wolmar.	 J'avertis	 encore	que	 la
topographie	est	grossièrement	altérée	en	plusieurs	endroits,	soit
pour	mieux	donner	le	change	au	lecteur,	soit	qu'en	effet	l'auteur
n'en	 sût	 pas	 davantage.	 Voilà	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 dire.	 Que
chacun	pense	comme	il	lui	plaira.
Ce	 livre	 n'est	 point	 fait	 pour	 circuler	 dans	 le	 monde,	 et

convient	 à	 très	 peu	de	 lecteurs.	 Le	 style	 rebutera	 les	 gens	 de
goût	 ;	 la	 matière	 alarmera	 les	 gens	 sévères	 ;	 tous	 les
sentiments	 seront	 hors	 de	 la	 nature	 pour	 ceux	 qui	 ne	 croient
pas	 à	 la	 vertu.	 Il	 doit	 déplaire	 aux	 dévots,	 aux	 libertins,	 aux
philosophes	;	il	doit	choquer	les	femmes	galantes,	et	scandaliser
les	 honnêtes	 femmes.	 À	 qui	 plaira-t-il	 donc	 ?	 Peut-être	 à	 moi
seul	;	mais	à	coup	sûr	il	ne	plaira	médiocrement	à	personne.
Quiconque	veut	se	résoudre	à	lire	ces	lettres	doit	s'armer	de

patience	 sur	 les	 fautes	 de	 langue,	 sur	 le	 style	 emphatique	 et
plat,	sur	les	pensées	communes	rendues	en	termes	ampoulés	;



il	doit	se	dire	d'avance	que	ceux	qui	les	écrivent	ne	sont	pas	des
Français,	des	beaux	esprits,	des	académiciens,	des	philosophes
;	mais	des	provinciaux,	des	étrangers,	des	solitaires,	de	jeunes
gens,	 presque	 des	 enfants,	 qui,	 dans	 leurs	 imaginations
romanesques,	 prennent	 pour	 de	 la	 philosophie	 les	 honnêtes
délires	de	leur	cerveau.
Pourquoi	 craindrais-je	 de	 dire	 ce	 que	 je	 pense	 ?	 Ce	 recueil,

avec	 son	 gothique	 ton,	 convient	 mieux	 aux	 femmes	 que	 les
livres	de	philosophie.	Il	peut	même	être	utile	à	celles	qui,	dans
une	vie	déréglée,	ont	conservé	quelque	amour	pour	l'honnêteté.
Quant	aux	filles,	c'est	autre	chose.	 Jamais	fille	chaste	n'a	 lu	de
romans,	 et	 j'ai	mis	 à	 celui-ci	 un	 titre	 assez	 décidé	 pour	 qu'en
l'ouvrant	on	sût	à	quoi	s'en	tenir.	Celle	qui,	malgré	ce	titre,	en
osera	 lire	 une	 seule	 page	 est	 une	 fille	 perdue	 ;	 mais	 qu'elle
n'impute	 point	 sa	 perte	 à	 ce	 livre,	 le	 mal	 était	 fait	 d'avance.
Puisqu'elle	 a	 commencé,	 qu'elle	 achève	 de	 lire	 :	 elle	 n'a	 plus
rien	à	risquer.
Qu'un	 homme	 austère,	 en	 parcourant	 ce	 recueil,	 se	 rebute

aux	 premières	 parties,	 jette	 le	 livre	 avec	 colère,	 et	 s'indigne
contre	 l'éditeur,	 je	 ne	 me	 plaindrai	 point	 son	 injustice	 ;	 à	 sa
place,	 j'en	 aurais	 pu	 faire	 autant.	 Que	 si,	 après	 l'avoir	 lu	 tout
entier,	quelqu'un	m'osait	blâmer	de	 l'avoir	publié,	qu'il	 le	dise,
s'il	veut,	à	toute	la	terre	;	mais	qu'il	ne	vienne	pas	me	le	dire	;	je
sens	que	je	ne	pourrais	de	ma	vie	estimer	cet	homme-là.
N.B.	L'alinéa	suivant,	qu'on	ne	voit	dans	aucune	édition	de	la

Nouvelle	Héloïse,	se	trouve	bien	écrit	de	 la	main	de	Rousseau,
et	 sans	 la	moindre	 rature,	 dans	 l'un	 des	 deux	manuscrits	 que
nous	avons	collationnés	au	comité	d'instruction	publique	:	c'est
celui	 qui	 a	 servi	 à	 faire	 la	 première	 édition,	 dont	 les	 épreuves
ont	été	vues	et	corrigées	par	l'auteur.	Nous	avons	cette	édition
sous	 les	 yeux.	 Le	 manuscrit	 Luxembourg[9]	 (Voyez	 les
Confessions,	livre	X)	n'a	point	de	préface.	(Note	des	éditeurs	de
l'édition	in-4°	de	1793)
Allez,	bonnes	gens	avec	qui	j'aimai	tant	à	vivre,	et	qui	m'avez

si	 souvent	 consolé	 des	 outrages	 des	 méchants,	 allez	 au	 loin
chercher	 vos	 semblables	 ;	 fuyez	 les	 villes,	 ce	n'est	 pas	 là	que



vous	 les	 trouverez.	 Allez	 dans	 d'humbles	 retraites	 amuser
quelque	 couple	 d'époux	 fidèles,	 dont	 l'union	 se	 resserre	 aux
charmes	 de	 la	 vôtre	 ;	 quelque	 homme	 simple	 et	 sensible	 qui
sache	 aimer	 votre	 état	 ;	 quelque	 solitaire	 ennuyé	 du	 monde,
qui,	 blâmant	 vos	 erreurs	 et	 vos	 fautes,	 se	 dise	 pourtant	 avec
attendrissement	:	Ah	!	voilà	les	âmes	qu'il	fallait	à	la	mienne	!
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Avertissement	sur	la	préface	suivante
La	forme	et	la	longueur	de	ce	dialogue,	ou	entretien	supposé,

ne	 m’ayant	 permis	 de	 le	 mettre	 que	 par	 extrait	 à	 la	 tête	 du
recueil	des	premières	éditions,	je	le	donne	à	celle-ci	tout	entier,
dans	l’espoir	qu’on	y	trouvera	quelques	vues	utiles	sur	l’objet	de
ces	sortes	d’écrits.	 J’ai	cru	dès	lors	devoir	attendre	que	le	 livre
eût	 fait	 son	 effet	 avant	 d’en	 discuter	 les	 inconvénients	 et	 les
avantages,	 ne	 voulant	 ni	 faire	 tort	 au	 libraire,	 ni	 mendier
l’indulgence	du	public.
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Seconde	préface
de	la	Nouvelle	Héloïse

N.
Voilà	votre	manuscrit.	Je	l’ai	lu	tout	entier.

R.
Tout	entier	?	J’entends	;	vous	comptez	sur	peu	d’imitateurs	?

N.
Vel	duo,	vel	nemo.

R.
Turpe	et	miserabile[10].	Mais	je	veux	un	jugement	positif.

N.
Je	n’ose.

R.
Tout	est	osé	par	ce	seul	mot.	Expliquez-vous.

N.
Mon	 jugement	 dépend	 de	 la	 réponse	 que	 vous	 m’allez	 faire.
Cette	correspondance	est-elle	réelle,	ou	si	c’est	une	fiction	?

R.
Je	ne	vois	point	la	conséquence.	Pour	dire	si	un	livre	est	bon	ou
mauvais,	qu’importe	de	savoir	comment	on	l’a	fait	?

N.
Il	importe	beaucoup	pour	celui-ci.	Un	portrait	a	toujours	son	prix
pourvu	qu’il	ressemble,	quel	qu’étrange	que	soit	l’original.	Mais
dans	un	tableau	d’imagination,	 toute	 figure	humaine	doit	avoir
les	traits	communs	à	l’homme,	ou	le	tableau	ne	vaut	rien.	Tous
deux	 supposés	 bons,	 il	 reste	 encore	 cette	 différence	 que	 le



portrait	 intéresse	peu	de	gens	 ;	 le	 tableau	 seul	 peut	 plaire	 au
public.

R.
Je	 vous	 suis.	 Si	 ces	 lettres	 sont	 des	 portraits,	 ils	 n’intéressent
point	:	si	ce	sont	des	tableaux,	ils	imitent	mal.	N’est-ce	pas	cela
?

N.
Précisément.

R.
Ainsi,	 j’arracherai	 toutes	 vos	 réponses	 avant	 que	 vous	m’ayez
répondu.	Au	reste,	comme	je	ne	puis	satisfaire	à	votre	question,
il	faut	vous	en	passer	pour	résoudre	la	mienne.	Mettez	la	chose
au	pis	:	ma	Julie…

N.
Oh	!	si	elle	avait	existé	!

R.
Hé	bien	?

N.
Mais	sûrement	ce	n’est	qu’une	fiction.

R.
Supposez.

N.
En	 ce	 cas,	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 si	maussade	 ;	 ces	 lettres	 ne
sont	 point	 des	 lettres	 ;	 ce	 roman	 n’est	 point	 un	 roman	 ;	 les
personnages	sont	des	gens	de	l’autre	monde.

R.
J’en	suis	fâché	pour	celui-ci.



N.
Consolez-vous	 ;	 les	 fous	n’y	manquent	pas	non	plus	 ;	mais	 les
vôtres	ne	sont	pas	dans	la	nature.

R.
Je	 pourrais...	 Non,	 je	 vois	 le	 détour	 que	 prend	 votre	 curiosité.
Pourquoi	décidez-vous	ainsi	?	Savez-vous	 jusqu’où	 les	hommes
diffèrent	 les	 uns	 des	 autres	 ?	 Combien	 les	 caractères	 sont
opposés	 ?	 Combien	 les	moeurs,	 les	 préjugés	 varient	 selon	 les
temps,	 les	 lieux,	 les	 âges	 ?	 Qui	 est-ce	 qui	 ose	 assigner	 des
bornes	 précises	 à	 la	 nature,	 et	 dire	 :	 Voilà	 jusqu’où	 l’homme
peut	aller,	et	pas	au-delà	?

N.
Avec	ce	beau	raisonnement	les	monstres	inouïs,	les	géants,	les
pygmées,	 les	 chimères	 de	 toute	 espèce,	 tout	 pourrait	 être
admis	spécifiquement	dans	la	nature,	tout	serait	défiguré	;	nous
n’aurions	 plus	 de	 modèle	 commun	 ?	 Je	 le	 répète,	 dans	 les
tableaux	de	l’humanité	chacun	doit	reconnaître	l’homme.

R.
J’en	conviens,	pourvu	qu’on	sache	aussi	discerner	ce	qui	fait	les
variétés	de	ce	qui	 est	essentiel	 à	 l’espèce.	Que	diriez-vous	de
ceux	 qui	 ne	 reconnaitraient	 la	 nôtre	 que	 dans	 un	 habit	 à	 la
française	?

N.
Que	 diriez-vous	 de	 celui	 qui,	 sans	 exprimer	 ni	 traits	 ni	 taille,
voudrait	 peindre	 une	 figure	 humaine,	 avec	 un	 voile	 pour
vêtement	 ?	 N’aurait-on	 pas	 droit	 de	 lui	 demander	 où	 est
l’homme	?

R.
Ni	traits,	ni	taille	?	Êtes-vous	juste	?	Point	de	gens	parfaits,	voilà
la	 chimère.	 Une	 jeune	 fille	 offensant	 la	 vertu	 qu’elle	 aime,	 et
ramenée	 au	 devoir	 par	 l’horreur	 d’un	 plus	 grand	 crime	 ;	 une
amie	trop	facile,	punie	enfin	par	son	propre	coeur	de	l’excès	de



son	indulgence	;	un	jeune	homme	honnête	et	sensible,	plein	de
faiblesse	 et	 de	 beaux	 discours	 ;	 un	 vieux	 gentilhomme	entêté
de	sa	noblesse,	sacrifiant	tout	à	l’opinion	;	un	Anglais	généreux
et	 brave,	 toujours	 passionné	 par	 sagesse,	 toujours	 raisonnant
sans	raison.

N.
Un	 mari	 débonnaire	 et	 hospitalier	 empressé	 d’établir	 dans	 sa
maison	l’ancien	amant	de	sa	femme.

R.
Je	vous	renvoie	à	l’inscription	de	l’estampe.

N.
Les	belles	âmes	!...	Le	beau	mot	!

R.
O	philosophie	!	combien	tu	prends	de	peine	à	rétrécir	les	coeurs,
à	rendre	les	hommes	petits	!

N.
L’esprit	romanesque	les	agrandit	et	 les	trompe.	Mais	revenons.
Les	 deux	 amies	 ?...	 qu’en	 dites-vous	 ?...Et	 cette	 conversion
subite	au	temple	?...	La	grâce,	sans	doute	?...

R.
Monsieur…

N.
Une	 femme	 chrétienne,	 une	 dévote	 qui	 n’apprend	 point	 le
catéchisme	à	 ses	enfants	 ;	 qui	meurt	 sans	vouloir	prier	Dieu	 ;
dont	 la	 mort	 cependant	 édifie	 un	 pasteur,	 et	 convertit	 un
athée...	Oh	!...

R.
Monsieur...



N.	Quant	à	l’intérêt,	il	est	pour	tout	le	monde,	il	est	nul.	Pas	une
mauvaise	 action,	 pas	 un	 méchant	 homme	 qui	 fasse	 craindre
pour	 les	bons	;	des	évènements	si	naturels,	si	simples	qu’ils	 le
sont	 trop	 ;	 rien	 d’inopiné,	 point	 de	 coup	 de	 théâtre.	 Tout	 est
prévu	longtemps	d’avance,	tout	arrive	comme	il	est	prévu.	Est-
ce	la	peine	de	tenir	registre	de	ce	que	chacun	peut	voir	tous	les
jours	dans	sa	maison,	ou	dans	celle	de	son	voisin	?

R.
C’est-à-dire	 qu’il	 vous	 faut	 des	 hommes	 communs,	 et	 des
évènements	 rares	 ?	 Je	 crois	 que	 j’aimerais	mieux	 le	 contraire.
D’ailleurs,	vous	jugez	ce	que	vous	avez	lu	comme	un	roman.	Ce
n’en	est	point	un	;	vous	l’avez	dit	vous-même.	C’est	un	recueil
de	lettres…

N.
Qui	ne	sont	point	des	lettres	;	je	crois	l’avoir	dit	aussi.	Quel	style
épistolaire	 !	 qu’il	 est	 guindé	 !	 que	 d’exclamations	 !	 que
d’apprêts	 !	 quelle	 emphase	 pour	 ne	 dire	 que	 des	 choses
communes	!	quels	grands	mots	pour	de	petits	raisonnements	!
Rarement	du	sens,	de	la	justesse	;	jamais	ni	finesse,	ni	force,	ni
profondeur.	Une	diction	toujours	dans	les	nues,	et	des	pensées
qui	 rampent	 toujours.	Si	 vos	personnages	sont	dans	 la	nature,
avouez	que	leur	styIe	est	peu	naturel.

R.
Je	conviens	que	dans	le	point	de	vue	où	vous	êtes,	 il	doit	vous
paraitre	ainsi.

N.
Comptez-vous	que	le	public	le	verra	d’un	autre	oeil	?	et	n’est-ce
pas	mon	jugement	que	vous	demandez	?

R.
C’est	pour	l’avoir	plus	au	long	que	je	vous	réplique.	Je	vois	que
vous	aimeriez	mieux	des	lettres	faites	pour	être	imprimées.



N.
Ce	 souhait	 parait	 assez	 bien	 fondé	 pour	 celles	 qu’on	 donne	 à
l’impression.

R.
On	ne	verra	donc	jamais	les	hommes	dans	les	livres	que	comme
ils	veulent	s’y	montrer	?

N.
L’auteur	 comme	 il	 veut	 s’y	 montrer	 ;	 ceux	 qu’il	 dépeint	 tels
qu’ils	sont.	Mais	cet	avantage	manque	encore	ici.	Pas	un	portrait
vigoureusement	 peint	 ;	 pas	 un	 caractère	 assez	 bien	marqué	 ;
nulle	 observation	 solide	 ;	 aucune	 connaissance	 du	 monde.
Qu’apprend-on	dans	la	petite	sphère	de	deux	ou	trois	amants	ou
amis	toujours	occupés	d’eux	seuls	?

R.
On	 apprend	 à	 aimer	 l’humanité.	Dans	 les	 grandes	 sociétés	 on
n’apprend	qu’à	haïr	les	hommes.
Votre	jugement	est	sévère	;	celui	du	public	doit	l’être	encore

plus.	Sans	le	taxer	d’injustice,	 je	veux	vous	dire	à	mon	tour	de
quel	oeil	je	vois	ces	lettres	;	moins	pour	excuser	les	défauts	que
vous	y	blâmez,	que	pour	en	trouver	la	source.
Dans	 la	 retraite	on	a	d’autres	manières	de	voir	 et	de	 sentir

que	 dans	 le	 commerce	 du	 monde	 ;	 les	 passions	 autrement
modifiées	 ont	 aussi	 d’autres	 expressions	 ;	 l’imagination,
toujours	frappée	des	mêmes	objets,	s’en	affecte	plus	vivement.
Ce	petit	nombre	d’images	revient	toujours,	se	mêle	à	toutes	les
idées,	et	leur	donne	ce	tour	bizarre	et	peu	varié	qu’on	remarque
dans	 les	 discours	 des	 solitaires.	 S’ensuit-il	 de-là	 que	 leur
langage	 soit	 fort	 énergique	 ?	 Point	 du	 tout	 ;	 il	 n’est
qu’extraordinaire.	Ce	n’est	que	dans	le	monde	qu’on	apprend	à
parler	avec	énergie.	Premièrement,	parce	qu’il	faut	toujours	dire
autrement	et	mieux	que	les	autres,	et	puis,	que	forcé	d’affirmer
à	 chaque	 instance	 ce	 qu’on	 ne	 croit	 pas,	 d’exprimer	 des
sentiments	qu’on	n’a	point,	on	cherche	à	donner	à	ce	qu’on	dit
un	tour	persuasif	qui	supplée	à	la	persuasion	intérieure.	Croyez-



vous	que	 les	gens	vraiment	passionnés	aient	 ces	manières	de
parler	 vives,	 fortes,	 coloriées	 que	 vous	 admirez	 dans	 vos
drames	 et	 dans	 vos	 romans	 ?	 Non,	 la	 passion	 pleine	 d’elle-
même,	s’exprime	avec	plus	d’abondance	que	de	force	;	elle	ne
songe	 pas	 même	 à	 persuader	 ;	 elle	 ne	 soupçonne	 pas	 qu’on
puisse	douter	d’elle.	Quand	elle	dit	ce	qu’elle	sent,	c’est	moins
pour	 l’exposer	 aux	autres	que	pour	 se	 soulager.	On	peint	 plus
vivement	l’amour	dans	les	grandes	villes	;	l’y	sent-on	mieux	que
dans	les	hameaux	?

N.
C’est-à-dire	 que	 la	 faiblesse	 du	 langage	 prouve	 la	 force	 du
sentiment.

R.
Quelquefois	du	moins	elle	en	montre	 la	vérité.	Lisez	une	 lettre
d’amour	faite	par	un	auteur	dans	son	cabinet,	par	un	bel	esprit
qui	veut	briller.	Pour	peu	qu’il	ait	de	feu	dans	la	tête,	sa	plume
va,	comme	on	dit,	brûler	le	papier	;	la	chaleur	n’ira	pas	plus	loin.
Vous	 serez	 enchanté,	 même	 agité	 peut-être	 ;	 mais	 d’une
agitation	passagère	et	sèche,	qui	ne	vous	laissera	que	des	mots
pour	 tout	 souvenir.	 Au	 contraire,	 une	 lettre	 que	 l’amour	 a
réellement	 dictée,	 une	 lettre	 d’un	 amant	 vraiment	 passionné,
sera	 lâche,	 diffuse,	 toute	 en	 longueurs,	 en	 désordre,	 en
répétitions.	 Son	 coeur,	 plein	d’un	 sentiment	qui	 déborde,	 redit
toujours	la	même	chose,	et	n’a	jamais	achevé	de	dire	;	comme
une	source	vive	qui	coule	sans	cesse	et	ne	s’épuise	jamais.	Rien
de	saillant,	rien	de	remarquable	;	on	ne	retient	ni	mots,	ni	tours,
ni	 phrases	 ;	 on	 n’admire	 rien,	 l’on	 n’est	 frappé	 de	 rien.
Cependant	 on	 se	 sent	 l’âme	 attendrie	 ;	 on	 se	 sent	 ému	 sans
savoir	pourquoi.	Si	la	force	du	sentiment	ne	nous	frappe	pas,	sa
vérité	 nous	 touche,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 le	 coeur	 fait	 parler	 au
coeur.	 Mais	 ceux	 qui	 ne	 sentent	 rien,	 ceux	 qui	 n’ont	 que	 le
jargon	 paré	 des	 passions,	 ne	 connaissent	 point	 ces	 sortes	 de
beautés	et	les	méprisent.

N.



J’entends.

R.
Fort	bien.	Dans	cette	dernière	espèce	de	lettres,	si	 les	pensées
sont	communes,	 le	style	pourtant	n’est	pas	 familier,	et	ne	doit
pas	l’être.	L’amour	n’est	qu’illusion	;	il	se	fait,	pour	ainsi	dire,	un
autre	 univers	 ;	 il	 s’entoure	 d’objets	 qui	 ne	 sont	 point,	 ou
auxquels	 lui	 seul	 a	 donné	 l’être	 ;	 et	 comme	 il	 rend	 tous	 ses
sentiments	en	images,	son	langage	est	toujours	figuré.	Mais	ces
figures	sont	sans	justesse	et	sans	suite	;	son	éloquence	est	dans
son	 désordre	 ;	 il	 prouve	 d’autant	 plus	 qu’il	 raisonne	 moins.
L’enthousiasme	est	 le	 dernier	 degré	de	 la	 passion.	Quand	elle
est	à	son	comble,	elle	voit	 son	objet	parfait	 ;	elle	en	 fait	alors
son	idole	;	elle	le	place	dans	le	ciel	;	et	comme	l’enthousiasme
de	la	dévotion	emprunte	le	langage	de	l’amour,	I’enthousiasme
de	l’amour	emprunte	aussi	le	langage	de	la	dévotion.	Il	ne	voit
plus	que	le	paradis,	les	anges,	les	vertus	des	saints,	les	délices
du	 séjour	 céleste.	 Dans	 ces	 transports,	 entouré	 de	 si	 hautes
images,	 en	 parlera-t-il	 en	 termes	 rampants	 ?	 Se	 résoudra-t-il
d’abaisser,	 d’avilir	 ses	 idées	 par	 des	 expressions	 vulgaires	 ?
N’élèvera-t-il	 pas	 son	 style	 ?	 Ne	 lui	 donnera-t-il	 pas	 de	 la
noblesse,	 de	 la	 dignité	 ?	 Que	 parlez-vous	 de	 lettres,	 de	 style
épistolaire	?	En	écrivant	à	ce	qu’on	aime,	il	est	bien	question	de
cela	 !	 ce	 ne	 sont	 plus	 des	 lettres	 que	 l’on	 écrit,	 ce	 sont	 des
hymnes.

N.
Citoyen,	voyons	votre	pouls.

R.
Non	:	voyez	l’hiver	sur	ma	tête.	Il	est	un	âge	pour	l’expérience	;
un	autre	pour	 le	souvenir.	Le	sentiment	s’éteint	à	 la	 fin	 ;	mais
l’âme	sensible	demeure	toujours.
Je	 reviens	 à	 nos	 lettres.	 Si	 vous	 les	 lisez	 comme	 l’ouvrage

d’un	auteur	qui	veut	plaire,	ou	qui	se	pique	d’écrire,	elles	sont
détestables.	Mais	prenez-les	pour	ce	qu’elles	sont,	et	 jugez-les
dans	 leur	 espèce.	 Deux	 ou	 trois	 jeunes	 gens	 simples,	 mais



sensibles,	 s’entretiennent	 entre	 eux	 des	 intérêts	 de	 leurs
coeurs.	 Ils	 ne	 songent	 point	 à	 briller	 aux	 yeux	 les	 uns	 des
autres.	 Ils	 se	 connaissent	 et	 s’aiment	 trop	mutuellement	 pour
que	 l’amour-propre	 ait	 plus	 rien	 à	 faire	 entre	 eux.	 Ils	 sont
enfants,	penseront-ils	en	hommes	?	Ils	sont	étrangers,	écriront-
ils	correctement	?	Ils	sont	solitaires,	connaitront-ils	le	monde	et
la	 société	 ?	 Pleins	 du	 seul	 sentiment	 qui	 les	 occupe,	 ils	 sont
dans	 le	 délire,	 et	 pensent	 philosopher.	 Voulez-vous	 qu’ils
sachent	 observer,	 juger,	 réfléchir	 ?	 Ils	 ne	 savent	 rien	 de	 tout
cela.	 Ils	 savent	 aimer	 ;	 ils	 rapportent	 tout	 à	 leur	 passion.
L’importance	qu’ils	donnent	à	 leurs	 folles	 idées,	est-elle	moins
amusante	que	 tout	 l’esprit	qu’ils	pourraient	étaler	 ?	 Ils	parlent
de	 tout	 ;	 ils	 se	 trompent	 sur	 tout	 ;	 ils	 ne	 font	 rien	 connaître
qu’eux	 ;	mais	 en	 se	 faisant	 connaître,	 ils	 se	 font	 aimer	 :	 leurs
erreurs	 valent	 mieux	 que	 le	 savoir	 des	 sages	 :	 leurs	 coeurs
honnêtes	portent	partout,	jusque	dans	leurs	fautes,	les	préjugés
de	 la	 vertu,	 toujours	 confiante	 et	 toujours	 trahie.	 Rien	 ne	 les
entend,	 rien	ne	 leur	 répond,	 tout	 les	détrompe.	 Ils	 se	 refusent
aux	 vérités	 décourageantes	 :	 ne	 trouvant	 nulle	 part	 ce	 qu’ils
sentent,	 ils	 se	 replient	 sur	 eux-mêmes	 ;	 ils	 se	 détachent	 du
reste	de	l’univers	;	et	créant	entre	eux	un	petit	monde	différent
du	nôtre,	ils	y	forment	un	spectacle	véritablement	nouveau.

N.
Je	conviens	qu’un	homme	de	vingt	ans	et	des	filles	de	dix-huit,
ne	doivent	pas,	quoique	instruits,	parler	en	philosophes,	même
en	pensant	l’être.	J’avoue	encore,	et	cette	différence	ne	m’a	pas
échappé,	que	ces	filles	deviennent	des	femmes	de	mérite,	et	ce
jeune	 homme	 un	 meilleur	 observateur.	 Je	 ne	 fais	 point	 de
comparaison	entre	le	commencement	et	la	fin	de	l’ouvrage.	Les
détails	de	la	vie	domestique	effacent	les	fautes	du	premier	âge	;
la	 chaste	 épouse,	 la	 femme	 sensée,	 la	 digne	mère	 de	 famille
font	 oublier	 la	 coupable	 amante.	 Mais	 cela	 est	 même	 est	 un
sujet	 de	 critique,	 la	 fin	 du	 recueil	 rend	 le	 commencement
d’autant	 plus	 répréhensible	 ;	 on	 dirait	 que	 ce	 sont	 deux	 livres
différents	que	les	mêmes	personnes	ne	doivent	pas	lire.	Ayant	à
montrer	 des	 gens	 raisonnables,	 pourquoi	 les	 prendre	 avant



qu’ils	 le	 soient	devenus	?	Les	 jeux	d’enfants	qui	précèdent	 les
leçons	 de	 la	 sagesse	 empêchent	 de	 les	 attendre	 :	 le	 mal
scandalise	 avant	 que	 le	 bien	 puisse	 édifier	 ;	 enfin	 le	 lecteur
indigné	 se	 rebute	 et	 quitte	 le	 livre	 au	 moment	 d’en	 tirer	 du
profit.

R.
Je	pense,	au	contraire,	que	 la	 fin	de	ce	recueil	serait	superflue
aux	 lecteurs	 rebutés	 du	 commencement,	 et	 que	 ce	 même
commencement	doit	 être	 agréable	 à	 ceux	pour	 qui	 la	 fin	 peut
être	utile.	Ainsi,	ceux	qui	n’achèveront	pas	le	livre,	ne	perdront
rien,	puisqu’il	 ne	 leur	est	pas	propre	 ;	 et	 ceux	qui	peuvent	en
profiter	ne	l’auraient	pas	lu,	s’il	eût	commencé	plus	gravement.
Pour	 rendre	 utile	 ce	 qu’on	 veut	 dire,	 il	 faut	 d’abord	 se	 faire
écouter	de	ceux	qui	doivent	en	faire	usage.
J’ai	changé	de	moyen,	mais	non	pas	d’objet.	Quand	j’ai	tâché

de	parler	aux	hommes,	on	ne	m’a	point	entendu	;	peut-être	en
parlant	aux	enfants	me	ferai-je	mieux	entendre	;	et	les	enfants
ne	 goûtent	 pas	 mieux	 la	 raison	 nue,	 que	 les	 remèdes	 mal
déguisés.

Cosi	all’egro	fanciul	porgiamo	aspersi
Di	soave	licor	gl’orli	del	vaso;	

Succhi	amari	ingannato	in	tanto	ei	beve,	

E	dall’inganno	suo	vita	riceve.[11]

N.
J’ai	 peur	 que	 vous	 ne	 vous	 trompiez	 encore	 ;	 ils	 suceront	 les
bords	du	vase,	et	ne	boiront	point	la	liqueur.

R.
Alors	ce	ne	sera	plus	ma	faute	;	j’aurai	fait	de	mon	mieux	pour
la	faire	passer.
Mes	jeunes	gens	sont	aimables	;	mais	pour	les	aimer	à	trente

ans,	il	faut	les	avoir	connus	à	vingt.	Il	faut	avoir	vécu	longtemps
avec	 eux	 pour	 s’y	 plaire	 ;	 et	 ce	 n’est	 qu’après	 avoir	 déploré



leurs	 fautes,	 qu’on	 vient	 à	 goûter	 leurs	 vertus.	 Leurs	 lettres
n’intéressent	 pas	 tout	 d’un	 coup	 ;	 mais	 peu	 à	 peu	 elles
attachent	;	on	ne	peut	ni	les	prendre,	ni	les	quitter.	La	grâce	et
la	félicité	n’y	sont	pas,	ni	la	raison,	ni	l’esprit,	ni	l’éloquence	;	le
sentiment	y	est	;	il	se	communique	au	coeur	par	degrés,	et,	lui
seul	à	la	fin,	supplée	à	tout.	C’est	une	longue	romance,	dont	les
couplets	 pris	 à	 part,	 n’ont	 rien	 qui	 touche,	mais	 dont	 la	 suite
produit	à	 la	 fin	son	effet.	Voilà	ce	que	 j’éprouve	en	 les	 lisant	 :
dites-moi	si	vous	sentez	la	même	chose.

N.
Non.	 Je	 conçois	 pourtant	 cet	 effet	 par	 rapport	 à	 vous.	 Si	 vous
êtes	l’auteur,	l’effet	est	tout	simple.	Si	vous	ne	l’êtes	pas,	je	le
conçois	 encore.	 Un	 homme	 qui	 vit	 dans	 le	 monde	 ne	 peut
s’accoutumer	 aux	 idées	 extravagantes,	 au	 pathos	 affecté,	 au
déraisonnement	continuel	de	vos	bonnes	gens.	Un	solitaire	peut
les	goûter	 ;	vous	en	avez	dit	 la	 raison	vous-même.	Mais	avant
que	 de	 publier	 ce	 manuscrit,	 songez	 que	 le	 public	 n’est	 pas
composé	d’ermites.	Tout	ce	qui	pourrait	arriver	de	plus	heureux
serait	qu’on	prit	votre	petit	bonhomme	pour	un	Céladon,	votre
Édouard	 pour	 un	 Don	 Quichotte,	 vos	 caillettes	 pour	 deux
Astrées,	 et	 qu’on	 s’en	 amusât	 comme	 d’autant	 de	 vrais	 fous.
Mais	 les	 longues	 folies	n’amusent	guère	 :	 il	 faut	écrire	comme
Cervantes,	pour	faire	lire	six	volumes	de	visions.

R.
La	raison	qui	vous	ferait	supprimer	cet	ouvrage	m’encourage	à
le	publier.

N.
Quoi	!	la	certitude	de	n’être	point	lu	?

R.
Un	peu	de	patience,	et	vous	allez	m’entendre.
En	matière	 de	morale,	 il	 n’y	 a	 point,	 selon	moi,	 de	 lecture

utile	aux	gens	du	monde,	Premièrement	parce	que	la	multitude
des	 livres	nouveaux	qu’ils	parcourent,	et	qui	disent	tour	à	tour



le	pour	et	le	contre,	détruit	l’effet	de	l’un	par	l’autre,	et	rend	le
tout	 comme	 non	 avenu.	 Les	 livres	 choisis	 qu’on	 relit	 ne	 sont
point	d’effet	encore	 :	s’ils	soutiennent	 les	maximes	du	monde,
ils	 sont	 superflus	 ;	 et	 s’ils	 les	 combattent,	 ils	 sont	 inutiles.	 Ils
trouvent	ceux	qui	les	lisent	liés	aux	vices	de	la	société,	par	des
chaînes	qu’ils	ne	peuvent	rompre.	L’homme	du	monde	qui	veut
remuer	un	instant	son	âme	pour	la	remettre	dans	l’ordre	moral,
trouvant	de	toutes	parts	une	résistance	 invincible,	est	 toujours
forcé	 de	 garder	 ou	 reprendre	 sa	 première	 situation.	 Je	 suis
persuadé	 qu’il	 y	 a	 peu	 de	 gens	 bien	 nés	 qui	 n’aient	 fait	 cet
essai,	 du	moins	 une	 fois	 en	 leur	 vie	 ;	mais	 bientôt	 découragé
d’un	 vain	 effort,	 on	 ne	 le	 répète	 plus,	 et	 l’on	 s’accoutume	 à
regarder	 la	 morale	 des	 livres	 somme	 un	 babil	 de	 gens	 oisifs.
Plus	 on	 s’éloigne	 des	 affaires,	 des	 grandes	 villes,	 des
nombreuses	 sociétés,	 plus	 les	 obstacles	 diminuent.	 Il	 est	 un
terme	où	ces	obstacles	cessent	d’être	invincibles,	et	c’est	alors
que	les	 livres	peuvent	avoir	quelque	utilité.	Quand	on	vit	 isolé,
comme	 on	 ne	 se	 hâte	 pas	 de	 lire	 pour	 faire	 parade	 de	 ses
lectures,	 on	 les	 varie	 moins,	 on	 les	 médite	 davantage	 ;	 et
comme	elles	ne	trouvent	pas	un	si	grand	contrepoids	au-dehors,
elles	font	beaucoup	plus	d’effet	au-dedans.	L’ennui,	ce	fléau	de
la	solitude	aussi	bien	que	du	grand	monde,	force	de	recourir	aux
livres	amusants,	seule	ressource	de	qui	vit	seul	et	n’en	a	pas	en
lui-même.	On	 lit	 beaucoup	 plus	 de	 romans	 dans	 les	 provinces
qu’à	Paris,	on	en	lit	plus	dans	les	campagnes	que	dans	les	villes,
et	 ils	y	 font	beaucoup	plus	d’impression	 :	vous	voyez	pourquoi
cela	doit	être.
Mais	 ces	 livres	 qui	 pourraient	 servir	 à	 la	 fois	 d’amusement,

d’instruction,	 de	 consolation	 au	 campagnard,	 malheureux
seulement	 parce	 qu’il	 pense	 l’être,	 ne	 semblent	 faits	 au
contraire	 que	 pour	 le	 rebuter	 de	 son	 état,	 en	 étendant	 et
fortifiant	 le	préjugé	qui	 le	 lui	rend	méprisable	;	 les	gens	du	bel
air,	 les	 femmes	à	 la	mode,	 les	grands,	 les	militaires	 ;	voilà	 les
acteurs	de	tous	vos	romans.	Le	raffinement	du	goût	des	villes,
les	maximes	de	la	cour,	l’appareil	du	luxe,	la	morale	épicurienne
;	voilà	les	leçons	qu’ils	prêchent	et	les	préceptes	qu’ils	donnent.
Le	coloris	de	leurs	fausses	vertus	ternit	l’éclat	des	véritables	;	le



manège	des	procédés	est	substitué	aux	devoirs	réels	;	les	beaux
discours	 font	 dédaigner	 les	 belles	 actions,	 et	 la	 simplicité	 des
bonnes	mœurs	passe	pour	grossièreté.
Quel	effet	produiront	de	pareils	tableaux	sur	un	gentilhomme

de	campagne,	qui	voit	railler	 la	franchise	avec	laquelle	il	reçoit
ses	hôtes,	et	traiter	de	brutale	orgie	la	joie	qu’il	fait	régner	dans
son	 canton	 ?	 Sur	 sa	 femme,	 qui	 apprend	 que	 les	 soins	 d’une
mère	de	famille	sont	au-dessous	des	dames	de	son	rang	?	Sur
sa	 fille,	 à	 qui	 les	 airs	 contournés	 et	 le	 jargon	 de	 la	 ville	 font
dédaigner	l’honnête	et	rustique	voisin	qu’elle	eût	épousé	?	Tous
de	concert	ne	voulant	plus	être	des	manants,	se	dégoûtent	de
leur	 village,	 abandonnent	 leur	 vieux	 château,	 qui,	 bientôt
devient	masure,	 et	 vont	 dans	 la	 capitale,	 où,	 le	 père	 avec	 sa
croix	 de	 Saint	 Louis,	 de	 seigneur	 qu’il	 était,	 devient	 valet,	 ou
chevalier	d’industrie	;	la	mère	établit	un	brelan	;	la	fille	attire	les
joueurs,	et	souvent	tous	trois,	après	avoir	mené	une	vie	infâme,
meurent	de	misère	et	déshonorés.
Les	auteurs,	 les	gens	de	 lettres,	 les	philosophes	ne	 cessent

de	crier	que,	pour	remplir	ses	devoirs	de	citoyen,	pour	servir	ses
semblables,	 il	 faut	 habiter	 les	 grandes	 villes	 ;	 selon	 eux	 fuir
Paris,	c’est	haïr	le	genre	humain	;	le	peuple	de	la	campagne	est
nul	 à	 leurs	 yeux	 ;	 à	 les	 entendre	 on	 croirait	 qu’il	 n’y	 a	 des
hommes	qu’où	il	y	a	des	pensions,	des	académies	et	des	dîners.
De	proche	en	proche	la	même	pente	entraîne	tous	les	états.

Les	 contes,	 les	 romans,	 les	pièces	de	 théâtre,	 tout	 tire	 sur	 les
provinciaux	 ;	 tout	 tourne	 en	 dérision	 la	 simplicité	 des	moeurs
rustiques	 ;	 tout	 prêche	 les	 manières	 et	 les	 plaisirs	 du	 grand
monde	 :	 c’est	 une	 honte	 de	 ne	 les	 pas	 connaître	 ;	 c’est	 un
malheur	de	ne	 les	pas	goûter.	Qui	sait	de	combien	de	filous	et
de	 filles	 publiques	 l’attrait	 de	 ces	 plaisirs	 imaginaires	 peuple
Paris	de	jour	en	jour	?	Ainsi,	les	préjugés	et	l’opinion	renforçant
l’effet	 des	 systèmes	 politiques,	 amoncellent,	 entassent	 les
habitants	 de	 chaque	 pays	 sur	 quelques	 points	 du	 territoire,
laissant	tout	le	reste	en	friche	et	désert	:	ainsi,	pour	faire	briller
les	capitales,	se	dépeuplent	 les	nations	;	et	ce	frivole	éclat	qui
frappe	les	yeux	des	sots,	fait	courir	 l’Europe	à	grands	pas	vers
sa	 ruine.	 Il	 importe	 au	 bonheur	 des	 hommes	 qu’on	 tâche



d’arrêter	ce	torrent	de	maximes	empoisonnées.	C’est	 le	métier
des	 prédicateurs	 de	 nous	 crier	 :	 Soyez	 bons	 et	 sages,	 sans
beaucoup	s’inquiéter	du	succès	de	leurs	discours	;	le	citoyen	qui
s’en	 inquiète	ne	doit	point	nous	crier	sottement	:	Soyez	bons	 :
mais	nous	faire	aimer	l’état	qui	nous	porte	à	l’être.

N.
Un	moment	:	reprenez	haleine.	J’aime	les	vues	utiles	;	et	je	vous
ai	 si	 bien	 suivi	 dans	 celle-ci	 que	 je	 crois	 pouvoir	 pérorer	 pour
vous.
Il	 est	 clair,	 selon	 votre	 raisonnement,	 que	 pour	 donner	 aux

ouvrages	 d’imagination	 la	 seule	 utilité	 qu’ils	 puissent	 avoir,	 il
faudrait	les	diriger	vers	un	but	opposé	à	celui	que	leurs	auteurs
se	proposent	;	éloigner	toutes	les	choses	d’institution	;	ramener
tout	à	 la	nature	;	donner	aux	hommes	l’amour	d’une	vie	égale
et	simple	;	les	guérir	des	fantaisies	de	l’opinion	;	leur	rendre	le
goût	des	vrais	plaisirs,	leur	faire	aimer	la	solitude	et	la	paix	;	les
tenir	à	quelques	distances	les	uns	des	autres	;	et	au	lieu	de	les
exciter	 à	 s’entasser	 dans	 les	 villes,	 les	 porter	 à	 s’étendre
également	 sur	 le	 territoire	 pour	 le	 vivifier	 de	 toutes	 parts.	 Je
comprends	encore	qu’il	ne	s’agit	pas	de	faire	des	Daphnis,	des
Sylvandres,	 des	 pasteurs	 d’Arcadie,	 des	 bergers	 du	 Lignon,
d’illustres	 paysans	 cultivant	 leurs	 champs	 de	 leurs	 propres
mains,	 et	 philosophant	 sur	 la	 nature,	 ni	 d’autres	 pareils	 êtres
romanesques	qui	ne	peuvent	exister	que	dans	 les	 livres	 ;	mais
de	montrer	 aux	 gens	 aisés	 que	 la	 vie	 rustique	 et	 l’agriculture
ont	des	plaisirs	qu’ils	ne	savent	pas	connaître	;	que	ces	plaisirs
sont	moins	insipides,	moins	grossiers	qu’ils	ne	pensent	;	qu’il	y
peut	régner	du	goût,	du	choix,	de	la	délicatesse	;	qu’un	homme
de	mérite	qui	voudrait	se	retirer	à	la	campagne	avec	sa	famille,
et	 devenir	 lui-même	 son	 propre	 fermier,	 y	 pourrait	 couler	 une
vie	aussi	douce	qu’au	milieu	des	amusements	des	villes,	qu’une
ménagère	des	champs	peut	être	une	 femme	charmante,	aussi
pleine	 de	 grâces,	 et	 de	 grâces	 plus	 touchantes	 que	 toutes	 les
petites	maîtresses	;	qu’enfin	les	plus	doux	sentiments	du	coeur
y	 peuvent	 animer	 une	 société	 plus	 agréable	 que	 le	 langage
apprêté	des	cercles	où	nos	rires	mordants	et	satiriques	sont	 le



triste	 supplément	 de	 la	 gaieté	 qu’on	 n’y	 connait	 plus	 ?	 Est-ce
bien	cela	?

R.
C’est	 cela	 même.	 À	 quoi	 j’ajouterai	 seulement	 une	 réflexion.
L’on	 se	 plaint	 que	 les	 romans	 troublent	 les	 têtes	 :	 je	 le	 crois
bien.	En	montrant	sans	cesse	à	ceux	qui	les	lisent	les	prétendus
charmes	d’un	état	qui	n’est	pas	le	leur,	ils	les	séduisent,	ils	leur
font	 prendre	 leur	 état	 en	 dédain,	 et	 en	 faire	 un	 échange
imaginaire	 contre	 celui	 qu’on	 leur	 fait	 aimer.	 Voulant	 être	 ce
qu’on	 n’est	 pas,	 on	 parvient	 à	 se	 croire	 autre	 chose	 que	 ce
qu’on	 est,	 et	 voilà	 comment	 on	 devient	 fou.	 Si	 les	 romans
n’offraient	 à	 leurs	 lecteurs	 que	 des	 tableaux	 d’objets	 qui	 les
environnent,	 que	 des	 devoirs	 qu’ils	 peuvent	 remplir,	 que	 des
plaisirs	 de	 leur	 condition,	 les	 romans	 ne	 les	 rendraient	 point
fous,	ils	les	rendraient	sages.	Il	faut	que	les	écrits	faits	pour	les
solitaires	 parlent	 la	 langue	des	 solitaires	 :	 pour	 les	 instruire,	 il
faut	qu’ils	 leur	plaisent,	qu’ils	 les	 intéressent	 ;	 il	 faut	qu’ils	 les
attachent	 à	 leur	 état	 en	 le	 leur	 rendant	 agréable.	 Ils	 doivent
combattre	 et	 détruire	 les	 maximes	 des	 grandes	 sociétés	 ;	 ils
doivent	 les	montrer	 fausses	 et	méprisables,	 c’est-à-dire,	 telles
qu’elles	 sont.	 À	 tous	 ces	 titres	 un	 roman,	 s’il	 est	 bien	 fait,	 au
moins	s’il	est	utile,	doit	être	sifflé,	haï,	décrié	par	 les	gens	à	la
mode,	 comme	 un	 livre	 plat,	 extravagant,	 ridicule	 ;	 et	 voilà,
Monsieur,	comment	la	folie	du	monde	est	sagesse.

N.
Votre	conclusion	se	tire	d’elle-même.	On	ne	peut	mieux	prévoir
sa	chute,	ni	s’apprêter	à	tomber	plus	fièrement.	Il	me	reste	une
seule	difficulté.	Les	provinciaux,	vous	le	savez,	ne	lisent	que	sur
notre	parole	:	il	ne	leur	parvient	que	ce	que	nous	leur	envoyons.
Un	livre	destiné	pour	les	solitaires,	est	d’abord	jugé	par	les	gens
du	monde	;	si	ceux-ci	 le	rebutent,	 les	autres	ne	 le	 lisent	point.
Répondez.

R.
La	réponse	est	facile.	Vous	parlez	des	beaux	esprits	de	province



;	et	moi	je	parle	des	vrais	campagnards.	Vous	avez,	vous	autres
qui	brillez	dans	la	capitale,	des	préjugés	dont	il	faut	vous	guérir
;	vous	croyez	donner	le	ton	à	toute	la	France,	et	les	trois	quarts
de	 la	 France	 ne	 savent	 pas	 que	 vous	 existez.	 Les	 livres	 qui
tombent	à	Paris	font	la	fortune	des	libraires	de	province.

N.
Pourquoi	voulez-vous	les	enrichir	aux	dépens	des	nôtres	?

R.
Raillez.	Moi,	 je	 persiste.	Quand	on	 aspire	 à	 la	 gloire,	 il	 faut	 se
faire	lire	à	Paris	;	quand	on	veut	être	utile,	il	faut	se	faire	lire	en
province.	 Combien	 d’honnêtes	 gens	 passent	 leur	 vie	 dans	 des
campagnes	éloignées	à	cultiver	le	patrimoine	de	leurs	pères,	où
ils	se	regardent	comme	exilés	par	une	fortune	étroite	?	Durant
les	longues	nuits	d’hiver,	dépourvus	de	sociétés,	ils	emploient	la
soirée	 à	 lire	 au	 coin	 de	 leur	 feu	 les	 livres	 amusants	 qui	 leur
tombent	 sous	 la	main.	Dans	 leur	 simplicité	grossière,	 ils	ne	 se
piquent	 ni	 de	 littérature,	 ni	 de	 bel	 esprit	 ;	 ils	 lisent	 pour	 se
désennuyer	et	non	pour	s’instruire	 ;	 les	 livres	de	morale	et	de
philosophie	sont	pour	eux	comme	n’existant	pas	 :	on	en	 ferait
en	 vain	 pour	 leur	 usage	 ;	 ils	 ne	 leur	 parviendraient	 jamais.
Cependant,	 loin	 de	 leur	 rien	 offrir	 de	 convenable	 à	 leur
situation,	vos	romans	ne	servent	qu’à	la	leur	rendre	encore	plus
amère.	 Ils	 changent	 leur	 retraite	en	un	désert	 affreux,	et	pour
quelques	 heures	 de	 distraction	 qu’ils	 leur	 donnent,	 ils	 leur
préparent	 des	 mois	 de	 malaise	 et	 de	 vains	 regrets.	 Pourquoi
n’oserais-je	supposer	que,	par	quelque	heureux	hasard,	ce	livre,
comme	tant	d’autres	plus	mauvais	encore,	pourra	tomber	dans
les	 mains	 de	 ces	 habitants	 des	 champs,	 et	 que	 l’image	 des
plaisirs	 d’un	 état	 tout	 semblable	 au	 leur,	 le	 leur	 rendra	 plus
supportable	?	 J’aime	à	me	 figurer	deux	époux	 lisant	ce	 recueil
ensemble,	y	puisant	un	nouveau	courage	pour	 supporter	 leurs
travaux	 communs,	 et	 peut-être	 de	 nouvelles	 vues	 pour	 les
rendre	 utiles.	 Comment	 pourraient-ils	 y	 contempler	 le	 tableau
d’un	ménage	heureux,	sans	vouloir	 imiter	un	si	doux	modèle	?
Comment	 s’attendriront-ils	 sur	 le	 charme	de	 l’union	conjugale,



même	privé	de	celui	de	l’amour,	sans	que	la	leur	se	resserre	et
s’affermisse	?	En	quittant	 leur	 lecture,	 ils	ne	seront	ni	attristés
de	 leur	 état,	 ni	 rebutés	 de	 leurs	 soins.	 Au	 contraire,	 tout
semblera	 prendre	 autour	 d’eux	 une	 face	 plus	 riante	 ;	 leurs
devoirs	s’ennobliront	à	 leurs	yeux	 ;	 ils	 reprendront	 le	goût	des
plaisirs	de	la	nature	:	ses	vrais	sentiments	renaîtront	dans	leurs
coeurs,	et	en	voyant	le	bonheur	à	leur	portée,	ils	apprendront	à
le	 goûter.	 Ils	 rempliront	 les	 mêmes	 fonctions	 ;	 mais	 ils	 les
rempliront	avec	une	autre	âme,	et	seront,	en	vrais	patriarches,
ce	qu’ils	faisaient	en	paysans.

N.
Jusqu’ici	tout	va	fort	bien.	Les	maris,	les	femmes,	les	mères	de
famille....	Mais	les	filles,	n’en	dites-vous	rien	?

R.
Non.	Une	honnête	fille	ne	 lit	point	de	 livres	d’amour.	Que	celle
qui	lira	celui-ci,	malgré	son	titre,	ne	se	plaigne	point	du	mal	qu’il
lui	aura	fait	:	elle	ment.	Le	mal	était	fait	d’avance	;	elle	n’a	plus
rien	à	risquer.

N.
À	merveille	!	Auteurs	érotiques	venez	à	l’école,	vous	voilà	tous
justifiés.

R.
Oui,	 s’ils	 le	 sont	 par	 leur	 propre	 coeur	 et	 par	 l’objet	 de	 leurs
écrits.

N.
L’êtes-vous	aux	mêmes	conditions	?

R.
Je	suis	trop	fier	pour	répondre	à	cela,	mais	Julie	s’était	fait	une
règle	pour	juger	les	livres[12]	;	si	vous	la	trouvez	bonne,	servez-
vous-en	pour	juger	celui-ci.



On	a	voulu	rendre	la	lecture	des	romans	utile	à	la	jeunesse	;
je	ne	connais	point	de	projet	plus	insensé	:	c’est	commencer	par
mettre	 le	 feu	à	 la	maison	pour	 faire	 jouer	 les	pompes.	D’après
cette	 folle	 idée,	 au	 lieu	de	diriger	 vers	 son	objet	 la	morale	de
ces	 sortes	 d’ouvrages,	 on	 adresse	 toujours	 cette	 morale	 aux

jeunes	 filles[13],	 sans	 songer	 que	 des	 jeunes	 filles	 n’ont	 point
de	 part	 aux	 désordres	 dont	 on	 se	 plaint.	 En	 général,	 leur
conduite	 est	 régulière,	 quoique	 leurs	 coeurs	 soient	 corrompus.
Elles	obéissent	à	leurs	mères	en	attendant	qu’elles	puissent	les
imiter.	Quand	 les	 femmes	 feront	 leur	devoir,	soyez	sûr	que	 les
filles	ne	manqueront	point	au	leur.

N.
L’observation	vous	est	contraire	en	ce	point.	Il	semble	qu’il	faut
toujours	au	sexe	un	 temps	de	 libertinage,	ou	dans	un	état,	ou
dans	 l’autre.	C’est	un	mauvais	 levain	qui	 fermente	tôt	ou	tard.
Chez	les	peuples	qui	ont	des	moeurs,	les	filles	sont	faciles	et	les
femmes	sévères	:	c’est	le	contraire	chez	ceux	qui	n’en	ont	pas.
Les	 premiers	 n’ont	 égard	 qu’au	 délit,	 et	 les	 autres	 qu’au
scandale.	 IL	ne	s’agit	que	d’être	à	l’abri	des	preuves	;	 le	crime

est	compté	pour	rien.[14]

R.	À	 l’envisager	par	ses	suites	on	n’en	 jugerait	pas	ainsi.	Mais
soyons	justes	envers	les	femmes	;	la	cause	de	leur	désordre	est
moins	en	elles	que	dans	nos	mauvaises	institutions.
Depuis	que	tous	les	sentiments	de	la	nature	sont	étouffés	par

l’extrême	 inégalité,	c’est	de	 l’inique	despotisme	des	pères	que
viennent	les	vices	et	les	malheurs	des	enfants	;	c’est	dans	des
noeuds	forcés	et	mal	assortis	que,	victimes	de	l’avarice	ou	de	la
vanité	des	parents,	de	jeunes	femmes	effacent	par	un	désordre
dont	 elles	 font	 gloire,	 le	 scandale	 de	 leur	 première	 honnêteté.
Voulez-vous	donc	remédier	au	mal	?	Remontez	à	sa	source.	S’il
y	a	quelque	réforme	à	 tenter	dans	 les	moeurs	publiques,	c’est
par	 les	 moeurs	 domestiques	 qu’elle	 doit	 commencer,	 et	 cela
dépend	 absolument	 des	 pères	 et	 mères.	 Mais	 ce	 n’est	 point
ainsi	 qu’on	 dirige	 les	 instructions	 ;	 vos	 lâches	 auteurs	 ne



prêchent	 jamais	 que	 ceux	 qu’on	 opprime	 ;	 et	 la	 morale	 des
livres	sera	 toujours	vaine,	parce	qu’elle	n’est	que	 l’art	de	 faire
sa	cour	au	plus	fort.

N.
Assurément	la	vôtre	n’est	pas	servile	;	mais	à	force	d’être	libre,
ne	l’est-elle	point	trop	?	Est-ce	assez	qu’elle	aille	à	la	source	du
mal	?	Ne	craignez-vous	point	qu’elle	en	fasse	?

R.
Du	mal	 !	À	qui	 ?	Dans	des	 temps	d’épidémie	et	de	contagion,
quand	 tout	 est	 atteint	 dès	 l’enfance,	 faut-il	 empêcher	 le	 débit
des	 drogues	 bonnes	 aux	 malades,	 sous	 prétexte	 qu’elles
pourraient	 nuire	 aux	 gens	 sains	 ?	 Monsieur,	 nous	 pensons	 si
différemment	sur	ce	point,	que,	si	l’on	pouvait	espérer	quelque
succès	 pour	 ces	 lettres,	 je	 suis	 très	 persuadé	 qu’elles	 feraient
plus	de	bien	qu’un	meilleur	livre.

N.
Il	 est	 vrai	 que	 vous	 avez	 une	 excellente	 prêcheuse.	 Je	 suis
charmé	 de	 vous	 voir	 raccommodé	 avec	 les	 femmes	 ;	 j’étais
fâché	que	vous	leur	défendissiez	de	nous	faire	des	sermons[15].

R.
Vous	êtes	pressant	;	il	faut	me	taire	:	je	ne	suis	ni	assez	fou,	ni
assez	sage	pour	avoir	toujours	raison.	Laissons	cet	os	à	ronger	à
la	critique.

N.
Bénignement	:	de	peur	qu’elle	n’en	manque.	Mais	n’eût-on	sur
tout	le	reste	rien	à	dire	à	tout	autre,	comment	passer	au	sévère
censeur	 des	 spectacles	 les	 situations	 vives	 et	 les	 sentiments
passionnés	 dont	 tout	 ce	 recueil	 est	 rempli	 ?	 Montrez-moi	 une
scène	de	théâtre	qui	forme	un	tableau	pareil	à	ceux	du	bosquet

de	Clarens	[16]	et	du	cabinet	de	toilette	?	Relisez	 la	Lettre	sur
les	spectacles	;	relisez	ce	recueil...	Soyez	conséquent,	ou	quittez



vos	principes...	Que	voulez-vous	qu’on	pense	?

R.
Je	veux,	Monsieur,	qu’un	critique	soit	conséquent	 lui-même,	et
qu’il	ne	 juge	qu’après	avoir	examiné.	Relisez	mieux	 l’écrit	que
vous	venez	de	citer	;	relisez	aussi	la	préface	de	Narcisse,	vous	y
verrez	la	réponse	à	l’inconséquence	que	vous	me	reprochez.	Les
étourdis	qui	prétendent	en	trouver	dans	 le	Devin	du	Village	en
trouveront	sans	doute	bien	plus	ici.	Ils	feront	leur	métier	;	mais
vous...

N.	 Je	me	 rappelle	 deux	 passages[17]…	 Vous	 estimez	 peu	 vos
contemporains.

R.
Monsieur,	 je	suis	aussi	 leur	contemporain	!	Oh	!	que	ne	suis-je
né	dans	un	siècle	où	je	dusse	jeter	ce	recueil	au	feu	!

N.
Vous	outrez,	à	votre	ordinaire	 ;	mais	 jusqu’à	certain	point,	vos
maximes	sont	assez	justes.	Par	exemple,	si	votre	Héloïse	eût	été
toujours	 sage,	 elle	 instruirait	 beaucoup	 moins	 ;	 car	 à	 qui
servirait-elle	 de	 modèle	 ?	 C’est	 dans	 les	 siècles	 les	 plus
dépravés	 qu’on	 aime	 les	 leçons	 de	 la	morale	 la	 plus	 parfaite.
Cela	dispense	de	les	pratiquer	;	et	l’on	contente	à	peu	de	frais,
par	une	lecture	oisive,	un	reste	de	goût	pour	la	vertu.

R.
Sublimes	auteurs,	rabaissez	un	peu	vos	modèles,	si	vous	voulez
qu’on	cherche	à	les	imiter.	À	qui	vantez-vous	la	pureté	qu’on	n’a
point	souillée	?	Eh	!	parlez-nous	de	celle	qu’on	peut	recouvrer	;
peut-être	au	moins	quelqu’un	pourra	vous	entendre.

N.
Votre	jeune	homme	a	déjà	fait	ces	réflexions	mais	n’importe	;	on
ne	vous	fera	pas	moins	un	crime	d’avoir	dit	ce	qu’on	fait,	pour



montrer	ensuite	ce	qu’on	devrait	faire.	Sans	compter	qu’inspirer
l’amour	 aux	 filles	 et	 la	 réserve	 aux	 femmes,	 c’est	 renverser
l’ordre	 établi	 et	 ramener	 toute	 cette	 petite	 morale	 que	 la
philosophie	a	proscrite.	Quoi	que	vous	en	puissiez	dire,	l’amour
dans	les	filles	est	indécent	et	scandaleux,	et	il	n’y	a	qu’un	mari
qui	puisse	autoriser	un	amant.	Quelle	étrange	maladresse	que
d’être	indulgent	pour	des	filles	qui	ne	doivent	point	vous	lire,	et
sévère	pour	les	femmes	qui	vous	jugeront	!	Croyez-moi,	si	vous
avez	peur	de	réussir,	tranquillisez-vous	;	vos	mesures	sont	trop
bien	prises	pour	vous	laisser	craindre	un	pareil	affront.	Quoi	qu’il
en	 soit,	 je	 vous	 garderai	 le	 secret	 ;	 ne	 soyez	 imprudent	 qu’à
demi.	 Si	 vous	 croyez	 donner	 un	 livre	 utile,	 à	 la	 bonne	 heure	 ;
mais	gardez-vous	de	l’avouer.

R.
De	l’avouer,	Monsieur	?	Un	honnête	homme	se	cache-t-il	quand
il	 parle	 en	 public	 ?	 Ose-t-il	 imprimer	 ce	 qu’il	 n’oserait
reconnaître	 ?	 Je	 suis	 l’éditeur	de	 ce	 Livre,	 et	 je	m’y	nommerai
comme	éditeur.

N.
Vous	vous	y	nommerez	?	vous	?

R.
Moi-même.

N.
Quoi	!	Vous	y	mettrez	votre	nom	?

R.
Oui,	Monsieur.

N.
Votre	vrai	nom	?	Jean-Jacques	Rousseau,	en	toutes	lettres	?

R.
Jean-Jacques	Rousseau,	en	toutes	lettres.



N.
Vous	n’y	pensez	pas	!	Que	dira-t-on	de	vous	?

R.
Ce	qu’on	voudra.	Je	me	nomme	à	la	tête	de	ce	recueil,	non	pour
me	 l’approprier,	mais	pour	en	 répondre.	S’il	y	a	du	mal,	qu’on
me	 l’impute	 ;	 s’il	 y	 a	 du	 bien,	 je	 n’entends	 point	 m’en	 faire
honneur.	Si	l’on	trouve	le	Livre	mauvais	en	lui-même,	c’est	une
raison	de	plus	pour	y	mettre	mon	nom.	 Je	ne	veux	pas	passer
pour	meilleur	que	je	ne	suis.

N.
Êtes-vous	content	a	le	cette	réponse	?

R.
Oui,	dans	des	temps	où	il	n’est	possible	à	personne	d’être	bon.

N.
Et	les	belles	âmes,	les	oubliez-vous	?

R.
La	nature	les	fit,	vos	institutions	les	gâtent.

N.
À	la	tête	d’un	livre	d’amour	on	lira	ces	mots	:	Par	J.	J.	Rousseau,
citoyen	de	Genève	!

R.
Citoyen	de	Genève	?	Non	pas	cela.	 Je	ne	profane	point	 le	nom
de	ma	patrie	;	je	ne	le	mets	qu’aux	écrits	que	je	crois	lui	pouvoir
faire	honneur.

N.
Vous	portez	vous-même	un	nom	qui	n’est	pas	sans	honneur,	et
vous	avez	aussi	quelque	chose	à	perdre.	Vous	donnez	un	 livre
faible	et	plat	qui	vous	sera	tort.	Je	voudrais	vous	en	empêcher	;



mais	si	vous	en	faites	la	sottise,	j’approuve	que	vous	la	fassiez
hautement	 et	 franchement.	 Cela,	 du	 moins	 sera	 dans	 votre
caractère.	Mais	à	propos,	mettrez-vous	aussi	votre	devise	à	ce
livre	?

R.
Mon	libraire	m’a	déjà	fait	cette	plaisanterie,	et	je	l’ai	trouvée	si
bonne,	que	j’ai	promis	de	lui	en	faire	honneur.	Non,	Monsieur,	je
ne	mettrai	point	ma	devise	à	ce	livre	;	mais	je	ne	la	quitterai	pas
pour	 cela,	 et	 je	 m’effraie	 moins	 que	 jamais	 de	 l’avoir	 prise.
Souvenez-vous	 que	 je	 songeais	 à	 faire	 imprimer	 ces	 lettres
quand	 j’écrivais	contre	 les	spectacles,	et	que	 le	soin	d’excuser
un	de	ces	écrits	ne	m’a	point	fait	altérer	la	vérité	dans	l’autre.	Je
me	suis	accusé	d’avance	plus	fortement	peut-être	que	personne
ne	 m’accusera.	 Celui	 qui	 préfère	 la	 vérité	 à	 sa	 gloire	 peut
espérer	de	la	préférer	à	sa	vie.	Vous	voulez	qu’on	soit	toujours
conséquent	;	je	doute	que	cela	soit	possible	à	l’homme	;	mais	ce
qui	lui	est	possible	est	d’être	toujours	vrai	:	voilà	ce	que	je	veux
tâcher	d’être.

N.
Quand	 je	 vous	 demande	 si	 vous	 êtes	 l’auteur	 de	 ces	 lettres,
pourquoi	donc	éludez-vous	ma	question	?

R.
Pour	cela	même	que	je	ne	veux	pas	dire	un	mensonge.

N.
Mais	vous	refusez	aussi	de	dire	la	vérité	?

R.
C’est	 encore	 lui	 rendre	honneur	que	de	déclarer	qu’on	 la	 veut
taire	 :	 vous	 auriez	 meilleur	 marché	 d’un	 homme	 qui	 voudrait
mentir.	D’ailleurs	les	gens	de	goût	se	trompent-ils	sur	la	plume
des	auteurs	?	Comment	osez-vous	faire	une	question	que	c’est
à	vous	de	résoudre	?



N.
Je	 la	 résoudrais	 bien	 pour	 quelques	 lettres	 ;	 elles	 sont
certainement	de	vous	;	mais	je	ne	vous	reconnais	plus	dans	les
autres,	 et	 je	 doute	 qu’on	 se	 puisse	 contrefaire	 à	 ce	 point.	 La
nature,	qui	n’a	pas	peur	qu’on	la	méconnaisse,	change	souvent
d’apparence,	 et	 souvent	 l’art	 se	 décèle	 en	 voulant	 être	 plus
naturel	qu’elle	:	c’est	le	grogneur	de	la	fable	qui	rend	la	voix	de
l’animal	 mieux	 que	 l’animal	 même.	 Ce	 recueil	 est	 plein	 de
choses	d’une	maladresse	que	le	dernier	barbouilleur	eût	évitée	:
les	 déclamations,	 les	 répétitions,	 les	 contradictions,	 les
éternelles	rabâcheries.	Où	est	 l’homme	capable	de	mieux	faire
qui	pourrait	se	 résoudre	à	 faire	si	mal	?	où	est	celui	qui	aurait
laissé	la	choquante	proposition	que	ce	fou	d’Édouard	fait	à	Julie
?	 où	 est	 celui	 qui	 n’aurait	 pas	 corrigé	 le	 ridicule	 du	 petit
bonhomme	qui,	voulant	toujours	mourir,	a	soin	d’en	avertir	tout
le	monde,	et	finit	par	se	porter	toujours	bien	?	où	est	celui	qui
n’eût	pas	commencé	par	se	dire	:	il	faut	marquer	avec	soin	les
caractères	;	il	faut	exactement	varier	les	styles	?	Infailliblement,
avec	ce	projet,	il	aurait	mieux	fait	que	la	nature.
J’observe	 que	 dans	 ;	 une	 société	 très	 intime,	 les	 styles	 se

rapprochent	 ainsi	 que	 les	 caractères,	 et	 que	 les	 amis,
confondant	 leurs	 âmes,	 confondent	 aussi	 leurs	 manières	 de
penser,	 de	 sentir	 et	 de	 dire.	 Cette	 Julie,	 telle	 qu’elle	 est,	 doit
être	une	créature	enchanteresse	;	tout	ce	qui	l’approche	doit	lui
ressembler	;	tout	doit	devenir	Julie	autour	d’elle	;	tous	ses	amis
ne	 doivent	 avoir	 qu’un	 ton.	 Mais	 ces	 choses	 se	 sentent	 et	 ne
s’imaginent	 pas.	 Quand	 elles	 s’imagineraient,	 l’inventeur
n’oserait	les	mettre	en	pratique.	Il	ne	lui	faut	que	des	traits	qui
frappent	 la	 multitude	 ;	 ce	 qui	 redevient	 simple	 à	 force	 de
finesse	 ne	 lui	 convient	 plus.	 Or,	 c’est-là	 qu’est	 le	 sceau	 de	 la
vérité	;	c’est-là	qu’un	oeil	attentif	cherche	et	retrouve	la	nature.

R.
Hé	bien	!	vous	concluez	donc	?

N.
Je	ne	conclus	pas,	je	doute	;	et	je	ne	saurais	vous	dire	combien



ce	 doute	 m’a	 tourmenté	 durant	 la	 lecture	 de	 ces	 lettres.
Certainement,	 si	 tout	 cela	 n’est	 que	 fiction,	 vous	 avez	 fait	 un
mauvais	livre	;	mais	dites	que	ces	deux	femmes	ont	existé,	et	je
relis	ce	recueil	tous	les	ans,	jusqu’à	la	fin	de	ma	vie.

R.
Eh	 !	qu’importe	qu’elles	aient	existé	?	vous	 les	chercheriez	en
vain	sur	la	terre	:	elles	ne	sont	plus.

N.
Elles	ne	sont	plus	?	elles	furent	donc	?

R.
Cette	conclusion	est	conditionnelle	:	si	elles	furent,	elles	ne	sont
plus.

N.
Entre	nous,	convenez	que	toutes	ces	petites	subtilités	sont	plus
déterminantes	qu’embarrassantes.

R.
Elles	sont	ce	que	vous	les	forcez	d’être,	pour	ne	point	me	trahir
ni	mentir.

N.
Ma	foi,	vous	aurez	beau	faire,	on	vous	devinera	malgré	vous.	Ne
voyez-vous	pas	que	votre	épigraphe	seule	dit	tout	?

R.
Je	vois	qu’elle	ne	dit	 rien	sur	 le	 fait	en	question	 :	car	qui	peut
savoir	 si	 j’ai	 trouvé	 cette	 épigraphe	 dans	 le	 manuscrit,	 ou	 si
c’est	moi	qui	l’y	ai	mise	?	qui	peut	dire,	si	je	ne	suis	point	dans
le	même	doute	où	vous	êtes,	si	tout	cet	air	de	mystère	n’est	pas
peut-être	une	feinte	pour	vous	cacher	ma	propre	ignorance	sur
ce	que	vous	voulez	savoir	?

N.	Mais	enfin,	vous	connaissez	les	lieux	?	Vous	avez	été	à	Vevai,



dans	le	pays	de	Vaud	?

R.	Plusieurs	fois	;	et	je	vous	déclare	que	je	n’y	ai	point	ouï	parler
du	baron	d’Etange	ni	de	sa	fille.	Le	nom	de	M.	de	Wolmar	n’y	est
pas	même	connu.	J’été	à	Clarens	:	je	n’y	ai	rien	vu	de	semblable
à	 la	 maison	 décrite	 dans	 ces	 lettres.	 J’y	 ai	 passé,	 revenant
d’Italie,	 l’année	 même	 de	 l’évènement	 funeste,	 et	 l’on	 n’y
pleurait	 ni	 Julie	 de	 Wolmar,	 ni	 rien	 qui	 lui	 ressemblât,	 que	 je
sache.	 Enfin,	 autant	 que	 je	 puis	 me	 rappeler	 la	 situation	 du
pays,	j’ai	remarqué	dans	ces	lettres,	des	transpositions	de	lieux
et	 des	 erreurs	 de	 topographie	 ;	 soit	 que	 l’auteur	 n’en	 sût	 pas
davantage	;	soit	qu’il	voulût	dépayser	ses	Lecteurs.	C’est-là	tout
ce	que	vous	apprendrez	de	moi	sur	ce	point,	et	soyez	sûr	que
d’autres	 ne	 m’arracheront	 pas	 ce	 que	 j’aurai	 refusé	 de	 vous
dire.

N.
Tout	le	monde	aura	la	même	curiosité	que	moi.	Si	vous	publiez
cet	ouvrage,	dites	donc	au	public	ce	que	vous	m’avez	dit.	Faites
plus	 ;	 écrivez	 cette	 conversation	 pour	 toute	 préface	 :	 les
éclaircissements	nécessaires	y	sont	tous.

R.
Vous	 avez	 raison	 :	 elle	 vaut	mieux	 que	 ce	 que	 j’aurais	 dit	 de
mon	chef.	Au	reste,	ces	sortes	d’apologies	ne	réussissent	guère.

N.
Non,	quand	on	voit	que	l’auteur	s’y	ménage	;	mais	j’ai	pris	soin
qu’on	ne	trouvât	pas	ce	défaut	dans	celle-ci.	Seulement,	je	vous
conseille	 d’en	 transposer	 les	 rôles.	 Feignez	 que	 c’est	 moi	 qui
vous	 presse	 de	 publier	 ce	 recueil,	 et	 que	 vous	 vous	 en
défendez.	 Donnez-vous	 les	 objections,	 et	 à	 moi	 les	 réponses.
Cela	sera	plus	modeste,	et	fera	un	meilleur	effet.

R.
Cela	sera-t-il	aussi	dans	 le	caractère	dont	vous	m’avez	 loué	ci-
devant	?



N.
Non,	 je	vous	tendais	un	piège	:	 laissez	les	choses	comme	elles
sont.
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Lettre	I	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Il	 faut	 vous	 fuir,	mademoiselle,	 je	 le	 sens	 bien	 :	 j'aurais	 dû

beaucoup	moins	attendre,	ou	plutôt	il	fallait	ne	vous	voir	jamais.
Mais	 que	 faire	 aujourd'hui	 ?	 Comment	 m'y	 prendre	 ?	 Vous
m'avez	promis	de	l'amitié	;	voyez	mes	perplexités,	et	conseillez-
moi.
Vous	 savez	que	 je	ne	 suis	 entré	dans	votre	maison	que	 sur

l'invitation	de	madame	votre	mère.	Sachant	que	 j'avais	cultivé
quelques	 talents	 agréables,	 elle	 a	 cru	 qu'ils	 ne	 seraient	 pas
inutiles,	dans	un	 lieu	dépourvu	de	maîtres,	à	 l'éducation	d'une
fille	qu'elle	adore.	 Fier,	 à	mon	 tour,	d'orner	de	quelques	 fleurs
un	si	beau	naturel,	j'osai	me	charger	de	ce	dangereux	soin,	sans
en	prévoir	le	péril,	ou	du	moins	sans	le	redouter.	Je	ne	vous	dirai
point	que	je	commence	à	payer	le	prix	de	ma	témérité	:	j'espère
que	je	ne	m'oublierai	jamais	jusqu'à	vous	tenir	des	discours	qu'il
ne	vous	convient	pas	d'entendre,	et	manquer	au	respect	que	je
dois	 à	 vos	moeurs	 encore	 plus	 qu'à	 votre	 naissance	 et	 à	 vos
charmes.	 Si	 je	 souffre,	 j'ai	 du	moins	 la	 consolation	 de	 souffrir
seul,	et	je	ne	voudrais	pas	d'un	bonheur	qui	pût	coûter	au	vôtre.
Cependant	 je	vous	vois	 tous	 les	 jours,	et	 je	m'aperçois	que,

sans	y	songer,	vous	aggravez	innocemment	des	maux	que	vous
ne	 pouvez	 plaindre,	 et	 que	 vous	 devez	 ignorer.	 Je	 sais,	 il	 est
vrai,	 le	parti	 que	dicte	en	pareil	 cas	 la	prudence	au	défaut	de
l'espoir	 ;	 et	 je	 me	 serais	 efforcé	 de	 le	 prendre,	 si	 je	 pouvais
accorder	en	cette	occasion	la	prudence	avec	l'honnêteté	;	mais
comment	me	retirer	décemment	d'une	maison	dont	la	maîtresse



elle-même	m'a	offert	 l'entrée,	où	elle	m'accable	de	bontés,	où
elle	me	 croit	 de	 quelque	utilité	 à	 ce	 qu'elle	 a	 de	plus	 cher	 au
monde	 ?	 Comment	 frustrer	 cette	 tendre	 mère	 du	 plaisir	 de
surprendre	un	jour	son	époux	par	vos	progrès	dans	des	études
qu'elle	 lui	cache	à	ce	dessein	?	Faut-il	quitter	 impoliment	sans
lui	 rien	dire	?	Faut-il	 lui	déclarer	 le	sujet	de	ma	retraite,	et	cet
aveu	même	ne	l'offensera-t-il	pas	de	la	part	d'un	homme	dont	la
naissance	 et	 la	 fortune	 ne	 peuvent	 lui	 permettre	 d'aspirer	 à
vous	?
Je	 ne	 vois,	 mademoiselle,	 qu'un	 moyen	 de	 sortir	 de

l'embarras	 où	 je	 suis	 ;	 c'est	 que	 la	main	 qui	m'y	 plonge	m'en
retire	;	que	ma	peine,	ainsi	que	ma	faute,	me	vienne	de	vous	;
et	 qu'au	 moins	 par	 pitié	 pour	 moi	 vous	 daigniez	 m'interdire
votre	 présence.	 Montrez	 ma	 lettre	 à	 vos	 parents,	 faites-moi
refuser	votre	porte,	chassez-moi	comme	 il	vous	plaira	 ;	 je	puis
tout	endurer	de	vous,	je	ne	puis	vous	fuir	de	moi-même.
Vous,	me	 chasser	 !	moi,	 vous	 fuir	 !	 et	 pourquoi	 ?	 Pourquoi

donc	 est-ce	 un	 crime	 d'être	 sensible	 au	mérite,	 et	 d'aimer	 ce
qu'il	 faut	 qu'on	 honore	 ?	Non,	 belle	 Julie	 ;	 vos	 attraits	 avaient
ébloui	 mes	 yeux,	 jamais	 ils	 n'eussent	 égaré	 mon	 coeur	 sans
l'attrait	plus	puissant	qui	les	anime.	C'est	cette	union	touchante
d'une	sensibilité	si	vive	et	d'une	inaltérable	douceur	;	c'est	cette
pitié	si	tendre	à	tous	les	maux	d'autrui	;	c'est	cet	esprit	juste	et
ce	goût	exquis	qui	tirent	leur	pureté	de	celle	de	l'âme	;	ce	sont,
en	un	mot,	les	charmes	des	sentiments,	bien	plus	que	ceux	de
la	personne,	que	j'adore	en	vous.	Je	consens	qu'on	vous	puisse
imaginer	plus	belle	encore	;	mais	plus	aimable	et	plus	digne	du
coeur	d'un	honnête	homme,	non,	Julie,	il	n'est	pas	possible.
J'ose	me	flatter	quelquefois	que	le	ciel	a	mis	une	conformité

secrète	 entre	 nos	 affections,	 ainsi	 qu'entre	 nos	 goûts	 et	 nos
âges.	Si	jeunes	encore,	rien	n'altère	en	nous	les	penchants	de	la
nature,	et	 toutes	nos	 inclinations	semblent	se	 rapporter.	Avant
que	d'avoir	pris	 les	uniformes	préjugés	du	monde,	nous	avons
des	 manières	 uniformes	 de	 sentir	 et	 de	 voir	 ;	 et	 pourquoi
n'oserais-je	 imaginer	 dans	 nos	 coeurs	 ce	 même	 concert	 que
j'aperçois	 dans	 nos	 jugements	 ?	 Quelquefois	 nos	 yeux	 se
rencontrent	;	quelques	soupirs	nous	échappent	en	même	temps



;	quelques	larmes	furtives...	ô	Julie	!	si	cet	accord	venait	de	plus
loin...	si	le	ciel	nous	avait	destinés...	toute	la	force	humaine...	Ah
!	pardon	!	je	m'égare	:	j'ose	prendre	mes	voeux	pour	de	l'espoir
;	 l'ardeur	de	mes	désirs	prête	à	 leur	objet	 la	possibilité	qui	 lui
manque.
Je	vois	avec	effroi	quel	tourment	mon	coeur	se	prépare.	Je	ne

cherche	 point	 à	 flatter	mon	mal	 ;	 je	 voudrais	 le	 haïr,	 s'il	 était
possible.	 Jugez	 si	 mes	 sentiments	 sont	 purs	 par	 la	 sorte	 de
grâce	 que	 je	 viens	 vous	 demander.	 Tarissez,	 s'il	 se	 peut,	 la
source	du	poison	qui	me	nourrit	et	me	tue.	Je	ne	veux	que	guérir
ou	 mourir,	 et	 j'implore	 vos	 rigueurs	 comme	 un	 amant
implorerait	vos	bontés.
Oui,	je	promets,	je	jure	de	faire	de	mon	côté	tous	mes	efforts

pour	recouvrer	ma	raison,	ou	concentrer	au	fond	de	mon	âme	le
trouble	 que	 j'y	 sens	 naître	 :	mais,	 par	 pitié,	 détournez	 de	moi
ces	yeux	si	doux	qui	me	donnent	 la	mort	 ;	dérobez	aux	miens
vos	 traits,	 votre	 air,	 vos	 bras,	 vos	mains,	 vos	 blonds	 cheveux,
vos	 gestes	 ;	 trompez	 l'avide	 imprudence	 de	 mes	 regards	 ;
retenez	cette	voix	touchante	qu'on	n'entend	point	sans	émotion
;	soyez	hélas	!	une	autre	que	vous-même,	pour	que	mon	coeur
puisse	revenir	à	lui.
Vous	le	dirai-je	sans	détour	?	Dans	ces	jeux	que	l'oisiveté	de

la	soirée	engendre,	vous	vous	livrez	devant	tout	le	monde	à	des
familiarités	cruelles	;	vous	n'avez	pas	plus	de	réserve	avec	moi
qu'avec	 un	 autre.	 Hier	 même,	 il	 s'en	 fallut	 peu	 que,	 par
pénitence,	 vous	 ne	 me	 laissassiez	 prendre	 un	 baiser	 :	 vous
résistâtes	 faiblement.	 Heureusement	 que	 je	 n'eus	 garde	 de
m'obstiner.	 Je	 sentis	 à	 mon	 trouble	 croissante	 que	 j'allais	 me
perdre,	et	je	m'arrêtai.	Ah	!	si	du	moins	je	l'eusse	pu	savourer	à
mon	gré,	ce	baiser	eût	été	mon	dernier	soupir,	et	je	serais	mort
le	plus	heureux	des	hommes.
De	 grâce,	 quittons	 ces	 jeux	 qui	 peuvent	 avoir	 des	 suites

funestes.	Non,	 il	n'y	en	a	pas	un	qui	n'ait	son	danger,	 jusqu'au
pus	 puéril	 de	 tous.	 Je	 tremble	 toujours	 d'y	 rencontrer	 votre
main,	 et	 je	 ne	 sais	 comment	 il	 arrive	 que	 je	 la	 rencontre
toujours.	 À	 peine	 se	 pose-t-elle	 sur	 la	 mienne	 qu'un
tressaillement	me	saisit	;	le	jeu	me	donne	la	fièvre	ou	plutôt	le



délire	 :	 je	 ne	 vois,	 je	 ne	 sens	 plus	 rien	 ;	 et,	 dans	 ce	moment
d'aliénation,	 que	 dire,	 que	 faire,	 où	 me	 cacher,	 comment
répondre	de	moi	?
Durant	 nos	 lectures,	 c'est	 un	 autre	 inconvénient.	 Si	 je	 vous

vois	 un	 instant	 sans	 votre	 mère	 ou	 sans	 votre	 cousine,	 vous
changez	tout	à	coup	de	maintien	;	vous	prenez	un	air	si	sérieux,
si	 froid,	 si	 glacé,	 que	 le	 respect	 et	 la	 crainte	 de	 vous	 déplaire
m'ôtent	 la	 présence	 d'esprit	 et	 le	 jugement,	 et	 j'ai	 peine	 à
bégayer	 en	 tremblant	 quelques	 mots	 d'une	 leçon	 que	 toute
votre	 sagacité	 vous	 fait	 suivre	 à	 peine.	 Ainsi,	 l'inégalité	 que
vous	affectez	tourne	à	 la	fois	au	préjudice	de	tous	deux	;	vous
me	 désolez	 et	 ne	 vous	 instruisez	 point,	 sans	 que	 je	 puisse
concevoir	quel	motif	 fait	ainsi	changer	d'humeur	une	personne
si	 raisonnable.	 J'ose	 vous	 le	 demander,	 comment	 pouvez-vous
être	 si	 folâtre	 en	 public,	 et	 si	 grave	 dans	 le	 tête-à-tête	 ?	 Je
pensais	 que	 ce	 devait	 être	 tout	 le	 contraire,	 et	 qu'il	 fallait
composer	 son	 maintien	 à	 proportion	 du	 nombre	 des
spectateurs.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 je	 vous	 vois,	 toujours	 avec	 une
égale	perplexité	de	ma	part,	le	ton	de	cérémonie	en	particulier,
et	le	ton	familier	devant	tout	le	monde	:	daignez	être	plus	égale,
peut-être	serai-je	moins	tourmenté.
Si	la	commisération	naturelle	aux	âmes	bien	nées	peut	vous

attendrir	 sur	 les	 peines	 d'un	 infortuné	 auquel	 vous	 avez
témoigné	 quelque	 estime,	 de	 légers	 changements	 dans	 votre
conduite	 rendront	 sa	 situation	 moins	 violente,	 et	 lui	 feront
supporter	 plus	 paisiblement	 et	 son	 silence	 et	 ses	maux.	 Si	 sa
retenue	et	son	état	ne	vous	 touchent	pas,	et	que	vous	vouliez
user	du	droit	de	le	perdre,	vous	le	pouvez	sans	qu'il	murmure	:	il
aime	mieux	 encore	 périr	 par	 votre	 ordre	 que	par	 un	 transport
indiscret	qui	le	rendît	coupable	à	vos	yeux.	Enfin,	quoi	que	vous
ordonniez	de	mon	sort,	au	moins	n'aurai-je	point	à	me	reprocher
d'avoir	pu	former	un	espoir	téméraire	;	et	si	vous	avez	lu	cette
lettre,	 vous	 avez	 fait	 tout	 ce	 que	 j'oserais	 vous	 demander,
quand	même	je	n'aurais	point	de	refus	à	craindre.
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Lettre	II	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Que	je	me	suis	abusé,	mademoiselle,	dans	ma	première	lettre

!	Au	lieu	de	soulager	mes	maux,	je	n'ai	fait	que	les	augmenter
en	m'exposant	à	votre	disgrâce,	et	 je	sens	que	 le	pire	de	tous
est	de	vous	déplaire.	Votre	silence,	votre	air	froid	et	réservé,	ne
m'annoncent	 que	 trop	mon	malheur.	 Si	 vous	 avez	 exaucé	ma
prière	en	partie,	ce	n'est	que	pour	mieux	m'en	punir.

E	poi	ch'amor	di	me	vi	fece	accorta,
Fur	i	biondi	capelli	allor	velati,

E	l'amoroso	sguardo	in	se	raccolto.[19]

Vous	retranchez	en	public	l'innocente	familiarité	dont	j'eus	la
folie	de	me	plaindre	;	mais	vous	n'en	êtes	que	plus	sévère	dans
le	 particulier	 ;	 et	 votre	 ingénieuse	 rigueur	 s'exerce	 également
par	votre	complaisance	et	par	vos	refus.
Que	ne	pouvez-vous	 connaître	 combien	cette	 froideur	m'est

cruelle	 !	 vous	me	 trouveriez	 trop	 puni.	 Avec	 quelle	 ardeur	 ne
voudrais-je	pas	revenir	sur	le	passé,	et	faire	que	vous	n'eussiez
point	 vu	 cette	 fatale	 lettre	 !	 Non,	 dans	 la	 crainte	 de	 vous
offenser	encore,	je	n'écrirais	point	celle-ci,	si	 je	n'eusse	écrit	 la
première,	et	je	ne	veux	pas	redoubler	ma	faute,	mais	la	réparer.
Faut-il,	 pour	 vous	 apaiser,	 dire	 que	 je	 m'abusais	 moi-même	 ?
faut-il	 protester	que	ce	n'était	pas	de	 l'amour	que	 j'avais	pour
vous	 ?...	 Moi,	 je	 prononcerais	 cet	 odieux	 parjure	 !	 Le	 vil
mensonge	est-il	digne	d'un	coeur	où	vous	régnez	?	Ah	!	que	je
sois	malheureux,	s'il	faut	l'être	;	pour	avoir	été	téméraire,	je	ne



serai	ni	menteur	ni	lâche,	et	le	crime	que	mon	coeur	a	commis,
ma	plume	ne	peut	le	désavouer.
Je	sens	d'avance	le	poids	de	votre	indignation,	et	j'en	attends

les	 derniers	 effets	 comme	 un	 grâce	 que	 vous	 me	 devez	 au
défaut	de	toute	autre	;	car	le	feu	qui	me	consume	mérite	d'être
puni,	mais	non	méprisé.	Par	pitié,	ne	m'abandonnez	pas	à	moi-
même	;	daignez	au	moins	disposer	de	mon	sort	;	dites	quelle	est
votre	volonté.	Quoi	que	vous	puissiez	me	prescrire,	je	ne	saurai
qu'obéir.	 M'imposez-vous	 un	 silence	 éternel	 ?	 je	 saurai	 me
contraindre	à	le	garder.	Me	bannissez-vous	de	votre	présence	?
je	jure	que	vous	ne	me	verrez	plus.	M'ordonnez-vous	de	mourir	?
ah	!	ce	ne	sera	pas	le	plus	difficile.	Il	n'y	a	point	d'ordre	auquel
je	 ne	 souscrive,	 hors	 celui	 de	 ne	 vous	 plus	 aimer	 :	 encore
obéirais-je	en	cela	même,	s'il	m'était	possible.
Cent	fois	le	jour	je	suis	tenté	de	me	jeter	à	vos	pieds,	de	les

arroser	 de	 mes	 pleurs,	 d'y	 obtenir	 la	 mort	 ou	 mon	 pardon.
Toujours	 un	 effroi	 mortel	 glace	 mon	 courage	 ;	 mes	 genoux
tremblent	et	n'osent	fléchir	;	la	parole	expire	sur	mes	lèvres,	et
mon	âme	ne	trouve	aucune	assurance	contre	la	frayeur	de	vous
irriter.
Est-il	au	monde	un	état	plus	affreux	que	le	mien	?	Mon	coeur

sent	trop	combien	il	est	coupable,	et	ne	saurait	cesser	de	l'être	;
le	crime	et	le	remords	l'agitent	de	concert	;	et	sans	savoir	quel
sera	mon	 destin,	 je	 flotte	 dans	 un	 doute	 insupportable,	 entre
l'espoir	de	la	clémence	et	la	crainte	du	châtiment.
Mais	 non,	 je	 n'espère	 rien,	 je	 n'ai	 droit	 de	 rien	 espérer.	 La

seule	 grâce	 que	 j'attends	 de	 vous	 est	 de	 hâter	mon	 supplice.
Contentez	 une	 juste	 vengeance.	 Est-ce	 être	 assez	malheureux
que	de	me	voir	 réduit	à	 la	solliciter	moi-même	?	Punissez-moi,
vous	 le	devez	 ;	mais	si	vous	n'êtes	 impitoyable,	quittez	cet	air
froid	et	mécontent	qui	me	met	au	désespoir	:	quand	on	envoie
un	coupable	à	la	mort,	on	ne	lui	montre	plus	de	colère.
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Lettre	III	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Ne	 vous	 impatientez	 pas,	 mademoiselle	 ;	 voici	 la	 dernière

importunité	que	vous	recevrez	de	moi.
Quand	 je	commençai	de	vous	aimer,	que	 j'étais	 loin	de	voir

tous	les	maux	que	je	m'apprêtais	!	Je	ne	sentis	d'abord	que	celui
d'un	amour	 sans	 espoir,	 que	 la	 raison	peut	 vaincre	 à	 force	de
temps	 ;	 j'en	 connus	 ensuite	 un	 plus	 grand	 dans	 la	 douleur	 de
vous	 déplaire	 ;	 et	 maintenant	 j'éprouve	 le	 plus	 cruel	 de	 tous
dans	le	sentiment	de	vos	propres	peines.	O	Julie	!	je	le	vois	avec
amertume,	mes	plaintes	 troublent	votre	repos.	Vous	gardez	un
silence	 invincible,	 mais	 tout	 décèle	 à	 mon	 coeur	 attentif	 vos
agitations	 secrètes.	 Vos	 yeux	 deviennent	 sombres,	 rêveurs,
fixés	en	 terre	 ;	quelques	 regards	égarés	s'échappent	sur	moi	 ;
vos	vives	couleurs	se	fanent	;	une	pâleur	étrangère	couvre	vos
joues	 ;	 la	gaieté	vous	abandonne	 ;	une	 tristesse	mortelle	vous
accable	;	et	 il	n'y	a	que	 l'inaltérable	douceur	de	votre	âme	qui
vous	préserve	d'un	peu	d'humeur.
Soit	 sensibilité,	 soit	 dédain,	 soit	 pitié	 pour	mes	 souffrances,

vous	 en	 êtes	 affectée,	 je	 le	 vois	 ;	 je	 crains	 de	 contribuer	 aux
vôtres,	et	cette	crainte	m'afflige	beaucoup	plus	que	l'espoir	qui
devrait	en	naître	ne	peut	me	flatter	;	car	ou	je	me	trompe	moi-
même,	ou	votre	bonheur	m'est	plus	cher	que	le	mien.
Cependant,	en	revenant	à	mon	tour	sur	moi,	je	commence	à

connaître	combien	 j'avais	mal	 jugé	de	mon	propre	coeur,	et	 je
vois	 trop	 tard	 que	 ce	 que	 j'avais	 d'abord	 pris	 pour	 un	 délire
passager	 fera	 le	 destin	 de	 ma	 vie.	 C'est	 le	 progrès	 de	 votre



tristesse	 qui	 m'a	 fait	 sentir	 celui	 de	 mon	 mal.	 Jamais,	 non,
jamais	le	feu	de	vos	yeux,	l'éclat	de	votre	teint,	les	charmes	de
votre	 esprit,	 toutes	 les	 grâces	 de	 votre	 ancienne	 gaieté,
n'eussent	 produit	 un	 effet	 semblable	 à	 celui	 de	 votre
abattement.	N'en	doutez	pas,	divine	 Julie,	 si	 vous	pouviez	voir
quel	embrasement	ces	huit	 jours	de	 langueur	ont	allumé	dans
mon	 âme,	 vous	 gémiriez	 vous-même	 des	maux	 que	 vous	me
causez.	 Ils	 sont	 désormais	 sans	 remède,	 et	 je	 sens	 avec
désespoir	 que	 le	 feu	 qui	 me	 consume	 ne	 s'éteindra	 qu'au
tombeau.
N'importe	 ;	 qui	 ne	 peut	 se	 rendre	 heureux	 peut	 au	 moins

mériter	de	l'être,	et	je	saurai	vous	forcer	d'estimer	un	homme	à
qui	 vous	 n'avez	 pas	 daigné	 faire	 la	 moindre	 réponse.	 Je	 suis
jeune	 et	 peux	mériter	 un	 jour	 la	 considération	 dont	 je	 ne	 suis
pas	maintenant	digne.	En	attendant,	il	faut	vous	rendre	le	repos
que	j'ai	perdu	pour	toujours,	et	que	je	vous	ôte	ici	malgré	moi.	Il
est	 juste	que	 je	porte	 seul	 la	peine	du	 crime	dont	 je	 suis	 seul
coupable.	 Adieu,	 trop	 belle	 Julie	 ;	 vivez	 tranquille,	 et	 reprenez
votre	 enjouement	 ;	 dès	 demain	 vous	 ne	me	 verrez	 plus.	 Mais
soyez	sûre	que	 l'amour	ardent	et	pur	dont	 j'ai	brûlé	pour	vous
ne	 s'éteindra	 de	 ma	 vie,	 que	 mon	 coeur,	 plein	 d'un	 si	 digne
objet,	 ne	 saurait	 plus	 s'avilir,	 qu'il	 partagera	 désormais	 ses
uniques	 hommages	 entre	 vous	 et	 la	 vertu,	 et	 qu'on	 ne	 verra
jamais	profaner	par	d'autres	feux	l'autel	où	Julie	fut	adorée.
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Billet	de	Julie
N'emportez	 pas	 l'opinion	 d'avoir	 rendu	 votre	 éloignement

nécessaire.	Un	coeur	vertueux	saurait	se	vaincre	ou	se	taire,	et
deviendrait	 peut-être	 à	 craindre…	 Mais	 vous...	 vous	 pouvez
rester.

Réponse
Je	me	suis	 tu	 longtemps	 ;	 votre	 froideur	m'a	 fait	parler	à	 la

fin.	Si	l'on	peut	se	vaincre	pour	la	vertu,	l'on	ne	supporte	point
le	mépris	de	ce	qu'on	aime.	Il	faut	partir.
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Deuxième	Billet	de	Julie
Non,	monsieur,	après	ce	que	vous	avez	paru	sentir,	après	ce

que	 vous	m'avez	 osé	 dire,	 un	 homme	 tel	 que	 vous	 avez	 feint
d'être	ne	part	point	;	il	fait	plus.

Réponse
Je	n'ai	 rien	 feint	 qu'une	passion	modérée	dans	un	 coeur	 au

désespoir.	 Demain	 vous	 serez	 contente,	 et,	 quoi	 que	 vous	 en
puissiez	dire,	j'aurai	moins	fait	que	de	partir.
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Troisième	Billet	de	Julie
Insensé	 !	 si	 mes	 jours	 te	 sont	 chers,	 crains	 d'attenter	 aux

tiens.	 Je	 suis	obsédée,	et	ne	puis	ni	 vous	parler	ni	 vous	écrire
jusqu'à	demain.	Attendez.
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Lettre	IV	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Il	 faut	donc	l'avouer	enfin,	ce	fatal	secret	trop	mal	déguisé	!

Combien	de	fois	j'ai	juré	qu'il	ne	sortirait	de	mon	coeur	qu'avec
la	 vie	 !	 La	 tienne	 en	 danger	 me	 l'arrache	 ;	 il	 m'échappe,	 et
l'honneur	est	perdu.	Hélas	!	j'ai	trop	tenu	parole	;	est-il	une	mort
plus	cruelle	que	de	survivre	à	l'honneur	?
Que	dire	?	comment	rompre	un	si	pénible	silence	?	ou	plutôt

n'ai-je	pas	déjà	tout	dit,	et	ne	m'as-tu	pas	trop	entendue	?	Ah	!
tu	 en	 as	 trop	 vu	 pour	 ne	 pas	 deviner	 le	 reste	 !	 Entraînée	 par
degrés	dans	les	pièges	d'un	vil	séducteur,	je	vois,	sans	pouvoir
m'arrêter,	 l'horrible	 précipice	 où	 je	 cours.	 Homme	 artificieux	 !
c'est	 bien	 plus	mon	 amour	 que	 le	 tien	 qui	 fait	 ton	 audace.	 Tu
vois	l'égarement	de	mon	coeur,	tu	t'en	prévaux	pour	me	perdre
;	 et	 quand	 tu	me	 rends	méprisable,	 le	 pire	 de	mes	maux	 est
d'être	forcée	à	te	mépriser.	Ah	!	malheureux,	je	t'estimais,	et	tu
me	déshonores	 !	crois-moi,	si	 ton	coeur	était	 fait	pour	 jouir	en
paix	de	ce	triomphe,	il	ne	l'eût	jamais	obtenu.
Tu	 le	 sais,	 tes	 remords	 en	 augmenteront	 ;	 je	 n'avais	 point

dans	 l'âme	 des	 inclinations	 vicieuses.	 La	 modestie	 et
l'honnêteté	m'étaient	chères	;	j'aimais	à	les	nourrir	dans	une	vie
simple	 et	 laborieuse.	 Que	 m'ont	 servi	 des	 soins	 que	 le	 ciel	 a
rejetés	!	Dès	le	premier	jour	que	j'eus	le	malheur	de	te	voir,	 je
sentis	le	poison	qui	corrompt	mes	sens	et	ma	raison	;	je	le	sentis
du	premier	instant,	et	tes	yeux,	tes	sentiments,	tes	discours,	ta
plume	criminelle,	le	rendent	chaque	jour	plus	mortel.
Je	 n'ai	 rien	négligé	pour	 arrêter	 le	 progrès	de	 cette	 passion



funeste.	 Dans	 l'impuissance	 de	 résister,	 j'ai	 voulu	me	 garantir
d'être	attaquée	;	tes	poursuites	ont	trompé	ma	vaine	prudence.
Cent	fois	j'ai	voulu	me	jeter	aux	pieds	des	auteurs	de	mes	jours,
cent	 fois	 j'ai	 voulu	 leur	 ouvrir	 mon	 coeur	 coupable	 ;	 ils	 ne
peuvent	connaître	ce	qui	s'y	passe	;	 ils	voudront	appliquer	des
remèdes	ordinaires	à	un	mal	désespéré	:	ma	mère	est	faible	et
sans	autorité	;	je	connais	l'inflexible	sévérité	de	mon	père,	et	je
ne	ferai	que	perdre	et	déshonorer	moi,	ma	famille,	et	toi-même.
Mon	amie	est	absente,	mon	frère	n'est	plus	;	je	ne	trouve	aucun
protecteur	au	monde	contre	l'ennemi	qui	me	poursuit	;	j'implore
en	 vain	 le	 ciel,	 le	 ciel	 est	 sourd	 aux	 prières	 des	 faibles.	 Tout
fomente	 l'ardeur	 qui	 me	 dévore	 ;	 tout	 m'abandonne	 à	 moi-
même,	ou	plutôt	 tout	me	 livre	à	 toi	 ;	 la	nature	entière	semble
être	ta	complice	;	tous	mes	efforts	sont	vains,	je	t'adore	en	dépit
de	 moi-même.	 Comment	 mon	 coeur,	 qui	 n'a	 pu	 résister	 dans
toute	 sa	 force,	 céderait-il	 maintenant	 à	 demi	 ?	 comment	 ce
coeur,	qui	ne	sait	 rien	dissimuler,	 te	cacherait-il	 le	 reste	de	sa
faiblesse	?	Ah	!	le	premier	pas,	qui	coûte	le	plus	;	était	celui	qu'il
ne	fallait	pas	faire	;	comment	m'arrêterais-je	aux	autres	?	Non	;
de	ce	premier	pas	je	me	sens	entraîner	dans	l'abîme,	et	tu	peux
me	rendre	aussi	malheureuse	qu'il	te	plaira.
Tel	est	 l'état	affreux	où	je	me	vois,	que	je	ne	puis	plus	avoir

recours	qu'à	celui	qui	m'y	a	réduite,	et	que,	pour	me	garantir	de
ma	 perte,	 tu	 dois	 être	 mon	 unique	 défenseur	 contre	 toi.	 Je
pouvais,	 je	 le	 sais,	 différer	 cet	 aveu	 de	 mon	 désespoir	 ;	 je
pouvais	quelque	temps	déguiser	ma	honte,	et	céder	par	degrés
pour	 m'en	 imposer	 à	 moi-même.	 Vaine	 adresse	 qui	 pouvait
flatter	mon	amour-propre,	et	non	pas	sauver	ma	vertu	 !	Va,	 je
vois	 trop,	 je	 sens	 trop	 où	 mène	 la	 première	 faute,	 et	 je	 ne
cherchais	pas	à	préparer	ma	ruine,	mais	à	l'éviter.
Toutefois,	 si	 tu	 n'es	 pas	 le	 dernier	 des	 hommes,	 si	 quelque

étincelle	 de	 vertu	 brilla	 dans	 ton	 âme,	 s'il	 y	 reste	 encore
quelque	 trace	 des	 sentiments	 d'honneur	 dont	 tu	 m'as	 paru
pénétré,	 puis-je	 te	 croire	 assez	 vil	 pour	 abuser	 de	 l'aveu	 fatal
que	 mon	 délire	 m'arrache	 ?	 Non,	 je	 te	 connais	 bien	 ;	 tu
soutiendras	 ma	 faiblesse,	 tu	 deviendras	 ma	 sauvegarde,	 tu
protégeras	 ma	 personne	 contre	 mon	 propre	 coeur.	 Tes	 vertus



sont	 le	 dernier	 refuge	de	mon	 innocence	 ;	mon	honneur	 s'ose
confier	 au	 tien,	 tu	 ne	 peux	 conserver	 l'un	 sans	 l'autre	 ;	 âme
généreuse,	 ah	 !	 conserve-les	 tous	 deux	 ;	 et,	 du	 moins	 pour
l'amour	de	toi-même,	daigne	prendre	pitié	de	moi.
O	Dieu	!	suis-je	assez	humiliée	!	Je	t'écris	à	genoux,	je	baigne

mon	 papier	 de	 mes	 pleurs	 ;	 j'élève	 à	 toi	 mes	 timides
supplications.	 Et	 ne	 pense	 pas	 cependant	 que	 j'ignore	 que
c'était	 à	 moi	 d'en	 recevoir,	 et	 que,	 pour	 me	 faire	 obéir,	 je
n'avais	qu'à	me	rendre	avec	art	méprisable.	Ami,	prends	ce	vain
empire,	 et	 laisse-moi	 l'honnêteté	 :	 j'aime	 mieux	 être	 ton
esclave,	 et	 vivre	 innocente,	 que	 d'acheter	 ta	 dépendance	 au
prix	de	mon	déshonneur.	Si	tu	daignes	m'écouter,	que	d'amour,
que	 de	 respects	 ne	 dois-tu	 pas	 attendre	 de	 celle	 qui	 te	 devra
son	retour	à	la	vie	!	Quels	charmes	dans	la	douce	union	de	deux
âmes	 pures	 !	 Tes	 désirs	 vaincus	 seront	 la	 source	 de	 ton
bonheur,	 et	 les	 plaisirs	 dont	 tu	 jouiras	 seront	 dignes	 du	 ciel
même.
Je	 crois,	 j'espère	 qu'un	 coeur	 qui	 m'a	 paru	 mériter	 tout

l'attachement	 du	 mien	 ne	 démentira	 pas	 la	 générosité	 que
j'attends	de	lui	;	j'espère	encore	que,	s'il	était	assez	lâche	pour
abuser	 de	 mon	 égarement	 et	 des	 aveux	 qu'il	 m'arrache,	 le
mépris,	l'indignation,	me	rendraient	la	raison	que	j'ai	perdue,	et
que	 je	 ne	 serais	 pas	 assez	 lâche	moi-même	 pour	 craindre	 un
amant	dont	j'aurais	à	rougir.	Tu	seras	vertueux,	ou	méprisé	;	je
serai	 respectée,	 ou	 guérie	 :	 voilà	 l'unique	 espoir	 qui	me	 reste
avant	celui	de	mourir.
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Lettre	V	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Puissances	du	ciel	!	j'avais	une	âme	pour	la	douleur,	donnez-

m'en	une	pour	la	félicité.	Amour,	vie	de	l'âme,	viens	soutenir	la
mienne	prête	à	défaillir.	Charme	inexprimable	de	la	vertu,	force
invincible	 de	 la	 voix	 de	 ce	 qu'on	 aime,	 bonheur,	 plaisirs,
transports,	que	vos	traits	sont	poignants	!	qui	peut	en	soutenir
l'atteinte	?	Oh	!	comment	suffire	au	torrent	de	délices	qui	vient
inonder	 mon	 coeur	 ?	 comment	 expier	 les	 alarmes	 d'une
craintive	 amante	 ?	 Julie...	 non	 ?	ma	 Julie	 à	 genoux	 !	ma	 Julie
verser	des	pleurs	!...	celle	à	qui	l'univers	devrait	des	hommages,
supplier	un	homme	qui	 l'adore	de	ne	pas	 l'outrager,	de	ne	pas
se	déshonorer	lui-même	!	Si	je	pouvais	m'indigner	contre	toi,	je
le	 ferais,	 pour	 tes	 frayeurs	 qui	 nous	 avilissent.	 Juge	 mieux,
beauté	 pure	 et	 céleste,	 de	 la	 nature	 de	 ton	 empire.	 Eh	 !	 si
j'adore	 les	 charmes	 de	 ta	 personne,	 n'est-ce	 pas	 surtout	 pour
l'empreinte	de	 cette	âme	 sans	 tache	qui	 l'anime,	 et	 dont	 tous
tes	traits	portent	la	divine	enseigne	?	Tu	crains	de	céder	à	mes
poursuites	 ?	 Mais	 quelles	 poursuites	 peut	 redouter	 celle	 qui
couvre	 de	 respect	 et	 d'honnêteté	 tous	 les	 sentiments	 qu'elle
inspire	 ?	 Est-il	 un	 homme	 assez	 vil	 sur	 terre	 pour	 oser	 être
téméraire	avec	toi	?
Permets,	permets	que	je	savoure	le	bonheur	inattendu	d'être

aimé...aimé	de	celle...	Trône	du	monde,	combien	 je	 te	vois	au-
dessous	de	moi	!	Que	je	la	relise	mille	fois,	cette	lettre	adorable
où	ton	amour	et	tes	sentiments	sont	écrits	en	caractères	de	feu
;	 où	malgré	 tout	 l'emportement	 d'un	 coeur	 agité,	 je	 vois	 avec



transport	combien,	dans	une	âme	honnête,	les	passions	les	plus
vives	 gardent	 encore	 le	 saint	 caractère	 de	 la	 vertu	 !	 Quel
monstre,	 après	 avoir	 lu	 cette	 touchante	 lettre,	 pourrait	 abuser
de	ton	état,	et	témoigner	par	l'acte	le	plus	marqué	son	profond
mépris	 pour	 lui-même	 ?	 Non,	 chère	 amante,	 prends	 confiance
en	un	ami	 fidèle	qui	n'est	point	 fait	pour	 te	 tromper.	Bien	que
ma	raison	soit	à	jamais	perdue,	bien	que	le	trouble	de	mes	sens
s'accroisse	 à	 chaque	 instant,	 ta	 personne	 est	 désormais	 pour
moi	 le	 plus	 charmant,	 mais	 le	 plus	 sacré	 dépôt	 dont	 jamais
mortel	 fut	 honoré.	 Ma	 flamme	 et	 son	 objet	 conserveront
ensemble	une	inaltérable	pureté.	Je	frémirais	de	porter	la	main
sur	 tes	chastes	attraits	plus	que	du	plus	vil	 inceste,	et	 tu	n’es
pas	dans	une	sûreté	plus	 inviolable	avec	 ton	père	qu'avec	 ton
amant.	Oh	 !	 si	 jamais	 cet	 amant	 heureux	 s'oublie	 un	moment
devant	 toi	 !...	 L'amant	 de	 Julie	 aurait	 une	 âme	 abjecte	 !	 Non,
quand	 je	cesserai	d'aimer	 la	vertu,	 je	ne	 t'aimerai	plus	 ;	à	ma
première	lâcheté,	je	ne	veux	plus	que	tu	m'aimes.
Rassure-toi	 donc,	 je	 t'en	 conjure	 au	 nom	 du	 tendre	 et	 pur

amour	qui	nous	unit	;	c'est	à	lui	de	t'être	garant	de	ma	retenue
et	de	mon	respect	 ;	c'est	à	 lui	de	te	répondre	de	 lui-même.	Et
pourquoi	 tes	 craintes	 iraient-elles	plus	 loin	que	mes	désirs	 ?	à
quel	autre	bonheur	voudrais-je	aspirer,	si	tout	mon	coeur	suffit	à
peine	à	celui	qu'il	goûte	?	Nous	sommes	jeunes	tous	deux,	il	est
vrai	;	nous	aimons	pour	la	première	et	l'unique	fois	de	la	vie,	et
n'avons	nulle	expérience	des	passions	:	mais	l'honneur	qui	nous
conduit	est-il	un	guide	trompeur	?	a-t-il	besoin	d'une	expérience
suspecte	 qu'on	 n'acquiert	 qu'à	 force	 de	 vices	 ?	 J'ignore	 si	 je
m'abuse,	mais	il	me	semble	que	les	sentiments	droits	sont	tous
au	fond	de	mon	coeur.	Je	ne	suis	point	un	vil	séducteur	comme
tu	 m'appelles	 dans	 ton	 désespoir,	 mais	 un	 homme	 simple	 et
sensible,	qui	montre	aisément	ce	qu'il	sent,	et	ne	sent	rien	dont
il	 doive	 rougir.	 Pour	dire	 tout	en	un	 seul	mot,	 j'abhorre	encore
plus	le	crime	que	je	n'aime	Julie.	Je	ne	sais,	non,	je	ne	sais	pas
même	si	 l'amour	que	 tu	 fais	naître	est	 compatible	avec	 l'oubli
de	 la	 vertu,	 et	 si	 tout	 autre	 qu'une	 âme	 honnête	 peut	 sentir
assez	 tous	 tes	 charmes.	 Pour	moi,	 plus	 j'en	 suis	 pénétré,	 plus
mes	 sentiments	 s'élèvent.	 Quel	 bien,	 que	 je	 n'aurais	 pas	 fait



pour	 lui-même,	 ne	 ferais-je	 pas	 maintenant	 pour	 me	 rendre
digne	de	toi	?	Ah	!	daigne	te	confier	aux	feux	que	tu	m'inspires,
et	 que	 tu	 sais	 si	 bien	 purifier	 ;	 crois	 qu'il	 suffit	 que	 je	 t'adore
pour	respecter	à	jamais	le	précieux	dépôt	dont	tu	m'as	chargé.
Oh	 !	 quel	 coeur	 je	 vais	 posséder	 !	 Vrai	 bonheur,	 gloire	 de	 ce
qu'on	aime,	triomphe	d'un	amour	qui	s'honore,	combien	tu	vaux
mieux	que	tous	ses	plaisirs	!
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Lettre	VI	–	De	Julie	à	Claire
Veux-tu,	 ma	 cousine,	 passer	 ta	 vie	 à	 pleurer	 cette	 pauvre

Chaillot,	et	faut-il	que	les	morts	te	fassent	oublier	les	vivants	?
Tes	regrets	sont	justes	;	et	je	les	partage	;	mais	doivent-ils	être
éternels	?	Depuis	la	perte	de	ta	mère,	elle	t'avait	élevée	avec	le
plus	grand	soin	:	elle	était	plutôt	ton	amie	ta	gouvernante	;	elle
t'aimait	tendrement,	et	m'aimait	parce	que	tu	m'aimes	;	elle	ne
nous	inspira	jamais	que	des	principes	de	sagesse	et	d'honneur.
Je	 sais	 tout	 cela,	ma	 chère,	 et	 j'en	 conviens	 avec	 plaisir.	Mais
conviens	 aussi	 que	 la	 bonne	 femme	 était	 peu	 prudente	 avec
nous	 ;	 qu'elle	 nous	 faisait	 sans	 nécessité	 les	 confidences	 les
plus	 indiscrètes	 ;	 qu'elle	 nous	 entretenait	 sans	 cesse	 des
maximes	 de	 la	 galanterie,	 des	 aventures	 de	 sa	 jeunesse,	 du
manège	des	amants	;	et	que,	pour	nous	garantir	des	pièges	des
hommes,	 si	 elle	 ne	 nous	 apprenait	 pas	 à	 leur	 en	 tendre,	 elle
nous	 instruisait	au	moins	de	mille	choses	que	des	 jeunes	 filles
se	 passeraient	 bien	 de	 savoir.	 Console-toi	 donc	 de	 sa	 perte
comme	d'un	mal	qui	n'est	pas	sans	quelque	dédommagement	:
à	 l'âge	 où	 nous	 sommes,	 ses	 leçons	 commençaient	 à	 devenir
dangereuses,	et	le	ciel	nous	l'a	peut-être	ôtée	au	moment	où	il
n'était	pas	bon	qu'elle	nous	restât	plus	longtemps.	Souviens-toi
de	 tout	 ce	 que	 tu	 me	 disais	 quand	 je	 perdis	 le	 meilleur	 des
frères.	La	Chaillot	t'est-elle	plus	chère	?	As-tu	plus	de	raison	de
la	regretter	?
Reviens,	ma	chère	;	elle	n'a	plus	besoin	de	toi.	Hélas	!	tandis

que	 tu	 perds	 ton	 temps	 en	 regrets	 superflus,	 comment	 ne



crains-tu	 point	 de	 t'en	 attirer	 d'autres	 ?	 comment	 ne	 crains-tu
point,	 toi	 qui	 connais	 l'état	 de	 mon	 coeur,	 d'abandonner	 ton
amie	à	des	périls	que	 ta	présence	aurait	prévenus	?	Oh	 !	qu'il
s'est	 passé	 de	 choses	 depuis	 ton	 départ	 !	 Tu	 frémiras	 en
apprenant	 quels	 dangers	 j'ai	 courus	 par	 mon	 imprudence.
J'espère	en	être	délivrée	:	mais	je	me	vois,	pour	ainsi	dire,	à	la
discrétion	d'autrui	:	c'est	à	toi	de	me	rendre	à	moi-même.	Hâte-
toi	 donc	 de	 revenir.	 Je	 n'ai	 rien	 dit	 tant	 que	 tes	 soins	 étaient
utiles	à	ta	pauvre	Bonne	;	j'eusse	été	la	première	à	t'exhorter	à
les	lui	rendre.	Depuis	qu'elle	n'est	plus,	c'est	à	sa	famille	que	tu
les	 dois	 :	 nous	 les	 remplirons	mieux	 ici	 de	 concert	 que	 tu	 ne
ferais	seule	à	la	campagne,	et	tu	t'acquitteras	des	devoirs	de	la
reconnaissance	sans	rien	ôter	à	ceux	de	l'amitié.
Depuis	 le	 départ	 de	 mon	 père	 nous	 avons	 repris	 notre

ancienne	manière	de	vivre,	et	ma	mère	me	quitte	moins	;	mais
c'est	 par	 habitude	 plus	 que	 par	 défiance.	 Ses	 sociétés	 lui
prennent	encore	bien	des	moments	qu'elle	ne	veut	pas	dérober
à	 mes	 petites	 études,	 et	 Babi	 remplit	 alors	 sa	 place	 assez
négligemment.	Quoique	je	trouve	à	cette	bonne	mère	beaucoup
trop	 de	 sécurité,	 je	 ne	 puis	 me	 résoudre	 à	 l'en	 avertir	 ;	 je
voudrais	bien	pourvoir	à	ma	sûreté	sans	perdre	son	estime,	et
c'est	 toi	 seule	qui	peux	concilier	 tout	cela.	Reviens,	ma	Claire,
reviens	sans	tarder.	J'ai	regret	aux	leçons	que	je	prends	sans	toi,
et	 j'ai	 peur	 de	 devenir	 trop	 savante.	 Notre	 maître	 n'est	 pas
seulement	un	homme	de	mérite	;	il	est	vertueux,	et	n'en	est	que
plus	à	craindre.	Je	suis	trop	contente	de	lui	pour	l'être	de	moi	:	à
son	âge	et	au	nôtre	avec	l'homme	le	plus	vertueux,	quand	il	est
aimable,	il	vaut	mieux	être	deux	filles	qu'une.
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Lettre	VII	–	Réponse
Je	 t'entends,	 et	 tu	 me	 fais	 trembler.	 Non	 que	 je	 croie	 le

danger	 aussi	 pressant	 que	 tu	 l'imagines.	 Ta	 crainte	modère	 la
mienne	 sur	 le	 présent,	mais	 l'avenir	m'épouvante,	 et,	 si	 tu	 ne
peux	 te	 vaincre,	 je	 ne	 vois	 plus	 que	 des	 malheurs.	 Hélas	 !
combien	 de	 fois	 la	 pauvre	 Chaillot	 m'a	 t-elle	 prédit	 que	 le
premier	 soupir	 de	 ton	 coeur	 ferait	 le	 destin	 de	 ta	 vie	 !	 Ah	 !
cousine,	si	 jeune	encore,	 faut-il	voir	déjà	 ton	sort	s'accomplir	 !
Qu'elle	va	nous	manquer,	cette	femme	habile	que	tu	nous	crois
avantageux	de	perdre	!	Il	l'eût	été	peut-être	de	tomber	d'abord
en	de	plus	sûres	mains	 ;	mais	nous	sommes	 trop	 instruites	en
sortant	des	siennes	pour	nous	laisser	gouverner	par	d'autres,	et
pas	assez	pour	nous	gouverner	nous-mêmes	:	elle	seule	pouvait
nous	 garantir	 des	 dangers	 auxquels	 elle	 nous	 avait	 exposées.
Elle	 nous	 a	 beaucoup	 appris,	 et	 nous	 avons,	 ce	 me	 semble,
beaucoup	 pensé	 pour	 notre	 âge.	 La	 vive	 et	 tendre	 amitié	 qui
nous	unit	presque	dès	le	berceau	nous	a,	pour	ainsi	dire,	éclairé
le	 coeur	 de	 bonne	 heure	 sur	 toutes	 les	 passions	 :	 nous
connaissons	assez	bien	leurs	signes	et	leurs	effets	;	il	n'y	a	que
l'art	 de	 les	 réprimer	 qui	 nous	 manque.	 Dieu	 veuille	 que	 ton
jeune	philosophe	connaisse	mieux	que	nous	cet	art-là	!
Quand	je	dis	nous,	tu	m'entends	;	c'est	surtout	de	toi	que	je

parle	 :	 car,	 pour	 moi,	 la	 Bonne	 m'a	 toujours	 dit	 que	 mon
étourderie	 me	 tiendrait	 lieu	 de	 raison,	 que	 je	 n'aurais	 jamais
l'esprit	de	savoir	aimer,	et	que	j'étais	trop	folle	pour	faire	un	jour
des	folies.	Ma	Julie,	prends	garde	à	toi	;	mieux	elle	augurait	de



ta	 raison,	 plus	 elle	 craignait	 pour	 ton	 coeur.	 Aie	 bon	 courage
cependant	;	tout	ce	que	la	sagesse	et	 l'honneur	pourront	faire,
je	sais	que	ton	âme	le	fera	;	et	la	mienne	fera,	n'en	doute	pas,
tout	ce	que	l'amitié	peut	faire	à	son	tour.	Si	nous	en	savons	trop
pour	 notre	 âge,	 au	 moins	 cette	 étude	 n'a	 rien	 coûté	 à	 nos
moeurs.	Crois,	ma	chère,	qu'il	y	a	bien	des	filles	plus	simples	qui
sont	moins	honnêtes	que	nous	nous	le	sommes	parce	que	nous
voulons	l'être	;	et,	quoi	qu'on	en	puisse	dire,	c'est	le	moyen	de
l'être	plus	sûrement.
Cependant,	 sur	 ce	 que	 tu	 me	 marques,	 je	 n'aurai	 pas	 un

moment	de	repos	que	je	ne	sois	auprès	de	toi,	car,	si	tu	crains	le
danger,	 il	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 chimérique.	 Il	 est	 vrai	 que	 le
préservatif	est	facile	:	deux	mots	à	ta	mère,	et	tout	est	fini.	Mais
je	te	comprends,	tu	ne	veux	point	d'un	expédient	qui	finit	tout	:
tu	 veux	 bien	 t'ôter	 le	 pouvoir	 de	 succomber,	 mais	 non	 pas
l'honneur	 de	 combattre.	 O	 pauvre	 cousine	 !...	 encore	 si	 la
moindre	 lueur...	 Le	 baron	 d'Etange	 consentir	 à	 donner	 sa	 fille,
son	enfant	unique,	à	un	petit	bourgeois	sans	fortune	!	L'espères-
tu	 ?...	 Qu'espères-tu	 donc	 ?	 que	 veux-tu	 ?...	 Pauvre,	 pauvre
cousine	!...	Ne	crains	rien	toutefois	de	ma	part	;	ton	secret	sera
gardé	par	ton	amie.	Bien	des	gens	trouveraient	plus	honnête	de
le	 révéler	 ;	 peut-être	 auraient-ils	 raison.	 Pour	moi,	 qui	 ne	 suis
pas	une	grande	raisonneuse,	 je	ne	veux	point	d'une	honnêteté
qui	 trahit	 l'amitié,	 la	 foi,	 la	 confiance	 ;	 j'imagine	 que	 chaque
relation,	 chaque	 âge	 a	 ses	maximes,	 ses	 devoirs,	 ses	 vertus	 ;
que	ce	qui	serait	prudence	à	d'autres,	à	moi	serait	perfidie,	et
qu'au	 lieu	 de	 nous	 rendre	 sages,	 on	 nous	 rend	 méchants	 en
confondant	tout	cela.	Si	ton	amour	est	faible,	nous	le	vaincrons	;
s'il	est	extrême,	c'est	l'exposer	à	des	tragédies	que	de	l'attaquer
par	des	moyens	violents	;	et	 il	ne	convient	à	 l'amitié	de	tenter
que	 ceux	 dont	 elle	 peut	 répondre.	 Mais,	 en	 revanche,	 tu	 n'as
qu'à	marcher	droit	quand	tu	seras	sous	ma	garde	:	tu	verras,	tu
verras	ce	que	c'est	qu'une	duègne	de	dix-huit	ans.
Je	ne	suis	pas,	comme	tu	sais,	loin	de	toi	pour	mon	plaisir	;	et

le	printemps	n'est	pas	si	agréable	en	campagne	que	tu	penses	;
on	y	souffre	à	la	fois	le	froid	et	le	chaud	;	on	n'a	point	d'ombre	à
la	promenade,	et	 il	 faut	se	chauffer	dans	 la	maison.	Mon	père,



de	 son	 côté,	 ne	 laisse	 pas,	 au	 milieu	 de	 ses	 bâtiments,	 de
s'apercevoir	 qu'on	 a	 la	 gazette	 ici	 plus	 tard	 qu'à	 la	 ville.	 Ainsi
tout	 le	monde	ne	demande	pas	mieux	que	d'y	retourner,	et	 tu
m'embrasseras,	j'espère,	dans	quatre	ou	cinq	jours.	Mais	ce	qui
m'inquiète	est	que	quatre	ou	cinq	jours	font	je	ne	sais	combien
d'heures,	 dont	 plusieurs	 sont	 destinées	 au	 philosophe.	 Au
philosophe,	entends-tu,	cousine	?	Pense	que	toutes	ces	heures-
là	ne	doivent	sonner	que	pour	lui.
Ne	va	pas	ici	rougir	et	baisser	les	yeux.	Prendre	un	air	grave,

il	 t'est	 impossible	 ;	 cela	ne	peut	aller	à	 tes	 traits.	 Tu	 sais	bien
que	je	ne	saurais	pleurer	sans	rire,	et	que	je	n'en	suis	pas	pour
cela	moins	sensible	;	je	n'en	ai	pas	moins	de	chagrin	d'être	loin
de	toi	;	je	n'en	regrette	pas	moins	la	bonne	Chaillot.	Je	te	sais	un
gré	 infini	de	vouloir	partager	avec	moi	 le	soin	de	sa	 famille,	 je
ne	 l'abandonnerai	 de	 mes	 jours	 ;	 mais	 tu	 ne	 serais	 plus	 toi-
même	 si	 tu	 perdais	 quelque	 occasion	 de	 faire	 du	 bien.	 Je
conviens	que	la	pauvre	mie	était	babillarde,	assez	libre	dans	ses
propos	 familiers,	 peu	 discrète	 avec	 de	 jeunes	 filles,	 et	 qu'elle
aimait	à	parler	de	son	vieux	temps.	Aussi	ne	sont-ce	pas	tant	les
qualités	 de	 son	 esprit	 que	 je	 regrette,	 bien	 qu'elle	 en	 eût
d'excellentes	 parmi	 de	 mauvaises	 ;	 la	 perte	 que	 je	 pleure	 en
elle,	 c'est	 son	 bon	 coeur,	 son	 parfait	 attachement,	 qui	 lui
donnait	 à	 la	 fois	 pour	 moi	 la	 tendresse	 d'une	 mère	 et	 la
confiance	d'une	soeur.	Elle	me	tenait	lieu	de	toute	ma	famille.	À
peine	ai-je	connu	ma	mère	!	mon	père	m'aime	autant	qu'il	peut
aimer	;	nous	avons	perdu	ton	aimable	frère,	je	ne	vois	presque
jamais	 les	 miens	 :	 me	 voilà	 comme	 une	 orpheline	 délaissée.
Mon	enfant,	tu	me	restes	seule	;	car	ta	bonne	mère,	c'est	moi.
Tu	 as	 raison	 pourtant	 ;	 tu	me	 restes.	 Je	 pleurais	 !	 j'étais	 donc
folle	:	qu'avais-je	à	pleurer	?
P.-S.	De	peur	d'accident,	j'adresse	cette	lettre	à	notre	maître,

afin	qu'elle	te	parvienne	plus	sûrement.
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Lettre	VIII	–	De	Saint-Preux	à	Julie
[20]

Quels	sont,	belle	Julie,	les	bizarres	caprices	de	l'amour	!	Mon
coeur	 a	 plus	 qu'il	 n'espérait,	 et	 n'est	 pas	 content	 !	 Vous
m'aimez,	vous	me	le	dites,	et	 je	soupire	!	Ce	coeur	 injuste	ose
désirer	encore,	quand	 il	n'a	plus	rien	à	désirer	 ;	 il	me	punit	de
ses	fantaisies,	et	me	rend	inquiet	au	sein	du	bonheur.	Ne	croyez
pas	que	 j'aie	oublié	 les	 lois	qui	me	sont	 imposées,	ni	perdu	 la
volonté	de	les	observer	;	non	:	mais	un	secret	dépit	m'agite	en
voyant	 que	 ces	 lois	 ne	 coûtent	 qu'à	 moi,	 que	 vous	 qui	 vous
prétendiez	si	faible	êtes	si	forte	à	présent,	et	que	j'ai	si	peu	de
combats	 à	 rendre	 contre	 moi-même,	 tant	 je	 vous	 trouve
attentive	à	les	prévenir.
Que	vous	êtes	changée	depuis	deux	mois,	sans	que	rien	ait

changé	 que	 vous	 !	 Vos	 langueurs	 ont	 disparu	 :	 il	 n'est	 plus
question	 de	 dégoût	 ni	 d'abattement	 ;	 toutes	 les	 grâces	 sont
venues	 reprendre	 leurs	 postes	 ;	 tous	 vos	 charmes	 se	 sont
ranimés	 ;	 la	 rose	 qui	 vient	 d'éclore	 n'est	 pas	 plus	 fraîche	 que
vous	;	 les	saillies	ont	recommencé	;	vous	avez	de	 l'esprit	avec
tout	 le	 monde	 ;	 vous	 folâtrez,	 même	 avec	 moi,	 comme
auparavant	;	et,	ce	qui	m'irrite	plus	que	tout	le	reste	;	vous	me
jurez	un	amour	éternel	 d'un	air	 aussi	 gai	 que	 si	 vous	disiez	 la
chose	du	monde	la	plus	plaisante.
Dites,	 dites,	 volage,	 est-ce	 là	 le	 caractère	 d'une	 passion

violente	réduite	à	se	combattre	elle-même	?	et	si	vous	aviez	le
moindre	 désir	 à	 vaincre,	 la	 contrainte	 n'étoufferait-elle	 pas	 au



moins	 l'enjouement	 ?	 Oh	 !	 que	 vous	 étiez	 bien	 plus	 aimable
quand	 vous	 étiez	 moins	 belle	 !	 que	 je	 regrette	 cette	 pâleur
touchante,	 précieux	 gage	 du	 bonheur	 d'un	 amant	 !	 et	 que	 je
hais	 l'indiscrète	santé	que	vous	avez	recouvrée	aux	dépens	de
mon	repos	!	Oui,	j'aimerais	mieux	vous	voir	malade	encore	que
cet	 air	 content,	 ces	 yeux	 brillants,	 ce	 teint	 fleuri,	 qui
m'outragent.	 Avez-vous	 oublié	 sitôt	 que	 vous	 n'étiez	 pas	 ainsi
quand	vous	imploriez	ma	clémence	?	Julie,	Julie,	que	cet	amour
si	vif	est	devenu	tranquille	en	peu	de	temps	!
Mais	 ce	 qui	m'offense	 plus	 encore,	 c'est	 qu'après	 vous	 être

remise	 à	ma	 discrétion,	 vous	 paraissez	 vous	 en	 défier,	 et	 que
vous	 fuyez	 les	 dangers	 comme	 s'il	 vous	 en	 restait	 à	 craindre.
Est-ce	 ainsi	 que	 vous	 honorez	 ma	 retenue,	 et	 mon	 inviolable
respect	 méritait-il	 cet	 affront	 de	 votre	 part	 ?	 Bien	 loin	 que	 le
départ	 de	 votre	 père	 nous	 ait	 laissé	 plus	 de	 liberté,	 à	 peine
peut-on	 vous	 voir	 seule.	 Votre	 inséparable	 cousine	 ne	 vous
quitte	plus.	Insensiblement	nous	allons	reprendre	nos	premières
manières	de	vivre	et	notre	ancienne	circonspection,	avec	cette
unique	 différence	 qu'alors	 elle	 vous	 était	 à	 charge,	 et	 qu'elle
vous	plaît	maintenant.
Quel	sera	donc	le	prix	d'un	si	pur	hommage,	si	votre	estime

ne	 l'est	 pas,	 et	 de	 quoi	 me	 sert	 l'abstinence	 éternelle	 et
volontaire	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 doux	 au	monde,	 si	 celle	 qui
l'exige	 ne	m'en	 sait	 aucun	 gré	 ?	 Certes,	 je	 suis	 las	 de	 souffrir
inutilement	et	de	me	condamner	aux	plus	dures	privations	sans
en	 avoir	même	 le	mérite.	 Quoi	 !	 faut-il	 que	 vous	 embellissiez
impunément,	 tandis	 que	 vous	 me	 méprisez	 ?	 Faut-il
qu'incessamment	mes	yeux	dévorent	des	charmes	dont	 jamais
ma	bouche	n'ose	approcher	?	Faut-il	enfin	que	 je	m'ôte	à	moi-
même	toute	espérance,	sans	pouvoir	au	moins	m'honorer	d'un
sacrifice	aussi	rigoureux	?	Non	;	puisque	vous	ne	vous	fiez	pas	à
ma	foi,	je	ne	veux	plus	la	laisser	vainement	engagée	:	c'est	une
sûreté	injuste	que	celle	que	vous	tirez	à	la	fois	de	ma	parole	et
de	 vos	 précautions	 ;	 vous	 êtes	 trop	 ingrate,	 ou	 je	 suis	 trop
scrupuleux,	 et	 je	 ne	 veux	 plus	 refuser	 de	 la	 fortune	 les
occasions	que	vous	n'aurez	pu	 lui	ôter.	Enfin,	quoi	qu'il	en	soit
de	mon	sort,	je	sens	que	j'ai	pris	une	charge	au-dessus	de	mes



forces.	Julie,	reprenez	la	garde	de	vous-même	;	je	vous	rends	un
dépôt	trop	dangereux	pour	 la	fidélité	du	dépositaire,	et	dont	 la
défense	coûtera	moins	à	votre	coeur	que	vous	n'avez	feint	de	la
craindre.
Je	vous	 le	dis	sérieusement	:	comptez	sur	vous,	ou	chassez-

moi,	 c'est-à-dire	 ôtez-moi	 la	 vie.	 J'ai	 pris	 un	 engagement
téméraire.	 J'admire	 comment	 je	 l'ai	 pu	 tenir	 si	 longtemps	 ;	 je
sais	que	je	le	dois	toujours	;	mais	je	sens	qu'il	m'est	impossible.
On	 mérite	 de	 succomber	 quand	 on	 s'impose	 de	 si	 périlleux
devoirs.	 Croyez-moi,	 chère	 et	 tendre	 Julie,	 croyez-en	 ce	 coeur
sensible	 qui	 ne	 vit	 que	 pour	 vous	 ;	 vous	 serez	 toujours
respectée	 :	 mais	 je	 puis	 un	 instant	 manquer	 de	 raison,	 et
l'ivresse	des	sens	peut	dicter	un	crime	dont	on	aurait	horreur	de
sang-froid.	 Heureux	 de	 n'avoir	 point	 trompé	 votre	 espoir,	 j'ai
vaincu	deux	mois,	et	vous	me	devez	le	prix	de	deux	siècles	de
souffrances.
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Lettre	IX	–	De	Julie	à	Saint-Preux
J'entends	 :	 les	plaisirs	du	vice	et	 l'honneur	de	 la	vertu	vous

feraient	 un	 sort	 agréable.	 Est-ce	 là	 votre	morale	 ?...	 Eh	 !	mon
bon	ami,	vous	vous	lassez	bien	vite	d'être	généreux	!	Ne	l'étiez-
vous	donc	que	par	artifice	?	La	singulière	marque	d'attachement
que	de	vous	plaindre	de	ma	santé	!	Serait-ce	que	vous	espériez
voir	 mon	 fol	 amour	 achever	 de	 la	 détruire,	 et	 que	 vous
m'attendiez	 au	 moment	 de	 vous	 demander	 la	 vie	 ?	 ou	 bien,
comptiez-vous	 de	me	 respecter	 aussi	 longtemps	 que	 je	 ferais
peur,	et	de	vous	rétracter	quand	je	deviendrais	supportable	?	Je
ne	 vois	 pas	 dans	 de	 pareils	 sacrifices	 un	 mérite	 à	 tant	 faire
valoir.
Vous	me	reprochez	avec	la	même	équité	le	soin	que	je	prends

de	vous	sauver	des	combats	pénibles	avec	vous-même,	comme
si	 vous	 ne	 deviez	 pas	 plutôt	 m'en	 remercier.	 Puis	 vous	 vous
rétractez	 de	 l'engagement	 que	 vous	 avez	 pris	 comme	 d'un
devoir	trop	à	charge	;	en	sorte	que,	dans	la	même	lettre,	vous
vous	plaignez	de	ce	que	vous	avez	trop	de	peine,	et	de	ce	que
vous	 n'en	 avez	 pas	 assez.	 Pensez-y	 mieux,	 et	 tâchez	 d'être
d'accord	 avec	 vous	 pour	 donner	 à	 vos	 prétendus	 griefs	 une
couleur	 moins	 frivole	 ;	 ou	 plutôt,	 quittez	 toute	 cette
dissimulation	qui	n'est	pas	dans	votre	caractère.	Quoi	que	vous
puissiez	dire,	votre	coeur	est	plus	content	du	mien	qu'il	ne	feint
de	 l'être	 :	 ingrat,	 vous	 savez	 trop	qu'il	 n'aura	 jamais	 tort	avec
vous	!	Votre	lettre	même	vous	dément	par	son	style	enjoué,	et
vous	n'auriez	pas	tant	d'esprit	si	vous	étiez	moins	tranquille.	En



voilà	trop	sur	les	vains	reproches	qui	vous	regardent	;	passons	à
ceux	 qui	 me	 regardent	 moi-même,	 et	 qui	 semblent	 d'abord
mieux	fondés.
Je	le	sens	bien,	la	vie	égale	et	douce	que	nous	menons	depuis

deux	mois	ne	s'accorde	pas	avec	ma	déclaration	précédente,	et
j'avoue	que	ce	n'est	pas	sans	raison	que	vous	êtes	surpris	de	ce
contraste.	 Vous	 m'avez	 d'abord	 vue	 au	 désespoir,	 vous	 me
trouvez	 à	 présent	 trop	 paisible	 ;	 de	 là	 vous	 accusez	 mes
sentiments	 d'inconstance	 et	 mon	 coeur	 de	 caprice.	 Ah	 !	 mon
ami,	ne	 le	 jugez-vous	point	 trop	sévèrement	?	 Il	 faut	plus	d'un
jour	pour	le	connaître	:	attendez	et	vous	trouverez	peut-être	que
ce	coeur	qui	vous	aime	n'est	pas	indigne	du	vôtre.
Si	 vous	 pouviez	 comprendre	 avec	 quel	 effroi	 j'éprouvai	 les

premières	 atteintes	 du	 sentiment	 qui	 m'unit	 à	 vous,	 vous
jugeriez	du	trouble	qu'il	dut	me	causer	:	j'ai	été	élevée	dans	des
maximes	 si	 sévères,	 que	 l'amour	 le	 plus	 pur	 me	 paraissait	 le
comble	 du	 déshonneur.	 Tout	 m'apprenait	 ou	 me	 faisait	 croire
qu'une	 fille	 sensible	 était	 perdue	 au	 premier	 mot	 tendre
échappé	de	sa	bouche	;	mon	imagination	troublée	confondait	le
crime	avec	l'aveu	de	la	passion	;	et	j'avais	une	si	affreuse	idée
de	 ce	 premier	 pas,	 qu'à	 peine	 voyais-je	 au-delà	 nul	 intervalle
jusqu'au	dernier.	L'excessive	défiance	de	moi-même	augmenta
mes	alarmes	;	les	combats	de	la	modestie	me	parurent	ceux	de
la	chasteté	;	 je	pris	 le	tourment	du	silence	pour	l'emportement
des	 désirs.	 Je	 me	 crus	 perdue	 aussitôt	 que	 j'aurais	 parlé,	 et
cependant	il	fallait	parler	où	vous	perdre.	Ainsi,	ne	pouvant	plus
déguiser	mes	 sentiments,	 je	 tâchai	 d'exciter	 la	 générosité	 des
vôtres,	 et,	 me	 fiant	 plus	 à	 vous	 qu'à	 moi,	 je	 voulus,	 en
intéressant	 votre	 honneur	 à	 ma	 défense,	 me	 ménager	 des
ressources	dont	je	me	croyais	dépourvue.
J'ai	reconnu	que	je	me	trompais	;	je	n'eus	pas	parlé	que	je	me

trouvai	 soulagée	 ;	 vous	 n'eûtes	 pas	 répondu	que	 je	me	 sentis
tout	à	fait	calme	:	et	deux	mois	d'expérience	m'ont	appris	que
mon	 coeur	 trop	 tendre	 a	 besoin	 d'amour,	mais	 que	mes	 sens
n'ont	 aucun	 besoin	 d'amant.	 Jugez,	 vous	 qui	 aimez	 la	 vertu,
avec	quelle	joie	je	fis	cette	heureuse	découverte.	Sortie	de	cette
profonde	ignominie	où	mes	terreurs	m'avaient	plongée,	je	goûte



le	plaisir	délicieux	d'aimer	purement.	Cet	état	fait	le	bonheur	de
ma	 vie	 ;	 mon	 humeur	 et	 ma	 santé	 s'en	 ressentent	 ;	 à	 peine
puis-je	en	concevoir	un	plus	doux,	et	 l'accord	de	 l'amour	et	de
l'innocence	me	semble	être	le	paradis	sur	la	terre.
Dès	 lors	 je	 ne	 vous	 craignis	 plus	 ;	 et,	 quand	 je	 pris	 soin

d'éviter	la	solitude	avec	vous,	ce	fut	autant	pour	vous	que	pour
moi	:	car	vos	yeux	et	vos	soupirs	annonçaient	plus	de	transports
que	de	sagesse	;	et	si	vous	eussiez	oublié	l'arrêt	que	vous	avez
prononcé	vous-même,	je	ne	l'aurais	pas	oublié.
Ah	!	mon	ami,	que	ne	puis-je	faire	passer	dans	votre	âme	le

sentiment	de	bonheur	et	de	paix	qui	règne	au	fond	de	la	mienne
!	Que	ne	puis-je	vous	apprendre	à	 jouir	 tranquillement	du	plus
délicieux	état	de	 la	vie	!	Les	charmes	de	 l'union	des	coeurs	se
joignent	 pour	 nous	 à	 ceux	de	 l'innocence	 :	 nulle	 crainte,	 nulle
honte	 ne	 trouble	 notre	 félicité	 ;	 au	 sein	 des	 vrais	 plaisirs	 de
l'amour,	nous	pouvons	parler	de	la	vertu	sans	rougir.

E	v'e	il	piacer	con	l'onestade	accanto.[21]

Je	ne	sais	quel	triste	pressentiment	s'élève	dans	mon	sein,	et
me	crie	que	nous	 jouissons	du	seul	 temps	heureux	que	 le	 ciel
nous	 ait	 destiné.	 Je	 n'entrevois	 dans	 l'avenir	 qu'absence,
orages,	 troubles,	 contradictions	 :	 la	moindre	altération	à	notre
situation	 présente	 me	 paraît	 ne	 pouvoir	 être	 qu'un	 mal.	 Non,
quand	 un	 lien	 plus	 doux	 nous	 unirait	 à	 jamais,	 je	 ne	 sais	 si
l'excès	 du	 bonheur	 n'en	 deviendrait	 pas	 bientôt	 la	 ruine.	 Le
moment	 de	 la	 possession	 est	 une	 crise	 de	 l'amour,	 et	 tout
changement	est	dangereux	au	nôtre.	Nous	ne	pouvons	plus	qu'y
perdre.
Je	 t'en	 conjure,	mon	 tendre	et	unique	ami,	 tâche	de	calmer

l'ivresse	 des	 vains	 désirs	 que	 suivent	 toujours	 les	 regrets,	 le
repentir,	 la	tristesse.	Goûtons	en	paix	notre	situation	présente.
Tu	te	plais	à	m'instruire,	et	tu	sais	trop	si	je	me	plais	à	recevoir
tes	 leçons.	 Rendons-les	 encore	 plus	 fréquentes	 ;	 ne	 nous
quittons	qu'autant	qu'il	 faut	pour	 la	bienséance	 ;	employons	à
nous	 écrire	 les	moments	 que	 nous	 ne	 pouvons	 passer	 à	 nous
voir,	 et	 profitons	 d'un	 temps	 précieux,	 après	 lequel	 peut-être
nous	 soupirerons	 un	 jour.	 Ah	 !	 puisse	 notre	 sort,	 tel	 qu'il	 est,



durer	autant	que	notre	vie	 !	 L'esprit	 s'orne,	 la	 raison	 s'éclaire,
l'âme	se	fortifie,	le	coeur	jouit	:	que	manque-t-il	à	notre	bonheur
?
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Lettre	X	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Que	 vous	 avez	 raison,	 ma	 Julie,	 de	 dire	 que	 je	 ne	 vous

connais	pas	encore	!	Toujours	je	crois	connaître	tous	les	trésors
de	 votre	 belle	 âme,	 et	 toujours	 j'en	 découvre	 de	 nouveaux.
Quelle	 femme	 jamais	 associa	 comme	 vous	 la	 tendresse	 à	 la
vertu,	et,	tempérant	l'une	par	l'autre,	les	rendit	toutes	deux	plus
charmantes	?	Je	trouve	je	ne	sais	quoi	d'aimable	et	d'attrayant
dans	cette	sagesse	qui	me	désole	;	et	vous	ornez	avec	tant	de
grâce	les	privations	que	vous	m'imposez,	qu'il	s'en	faut	peu	que
vous	ne	me	les	rendiez	chères.
Je	le	sens	chaque	jour	davantage,	le	plus	grand	des	biens	est

d'être	aimé	de	vous	 ;	 il	n'y	en	a	point,	 il	n'y	en	peut	avoir	qui
l'égale,	et	s'il	fallait	choisir	entre	votre	coeur	et	votre	possession
même,	non,	 charmante	 Julie,	 je	 ne	balancerais	 pas	un	 instant.
Mais	d'où	viendrait	cette	amère	alternative,	et	pourquoi	rendre
incompatible	 ce	 que	 la	 nature	 a	 voulu	 réunir	 ?	 Le	 temps	 est
précieux,	dites-vous	;	sachons	en	jouir	tel	qu'il	est,	et	gardons-
nous	par	notre	 impatience	d'en	 troubler	 le	paisible	cours.	Eh	 !
qu'il	passe	et	qu'il	soit	heureux	!	Pour	profiter	d'un	état	aimable,
faut-il	 en	négliger	un	meilleur,	et	préférer	 le	 repos	à	 la	 félicité
suprême	 ?	 Ne	 perd-on	 pas	 tout	 le	 temps	 qu'on	 peut	 mieux
employer	?	Ah	!	si	l'on	peut	vivre	mille	ans	en	un	quart	d'heure,
à	quoi	bon	compter	tristement	les	jours	qu'on	aura	vécu	?
Tout	 ce	 que	 vous	 dites	 du	 bonheur	 de	 notre	 situation

présente	 est	 incontestable	 ;	 je	 sens	 que	 nous	 devons	 être
heureux,	et	pourtant	je	ne	le	suis	pas.	La	sagesse	a	beau	parler



par	 votre	 bouche,	 la	 voix	 de	 la	 nature	 est	 la	 plus	 forte.	 Le
moyen	de	lui	résister	quand	elle	s'accorde	à	la	voix	du	coeur	?
Hors	vous	seule,	je	ne	vois	rien	dans	ce	séjour	terrestre	qui	soit
digne	 d'occuper	 mon	 âme	 et	 mes	 sens	 :	 non,	 sans	 vous	 la
nature	n'est	plus	rien	pour	moi	;	mais	son	empire	est	dans	vos
yeux,	et	c'est	là	qu'elle	est	invincible.
Il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 de	 vous,	 céleste	 Julie	 ;	 vous	 vous

contentez	de	charmer	nos	sens,	et	n'êtes	point	en	guerre	avec
les	 vôtres.	 Il	 semble	 que	 des	 passions	 humaines	 soient	 au-
dessous	d'une	âme	si	sublime	:	et	comme	vous	avez	la	beauté
des	anges,	vous	en	avez	la	pureté.	O	pureté	que	je	respecte	en
murmurant,	 que	 ne	 puis-je	 ou	 vous	 rabaisser	 ou	 m'élever
jusqu'à	 vous	 !	 Mais	 non,	 je	 ramperai	 toujours	 sur	 la	 terre,	 et
vous	verrai	toujours	briller	dans	les	cieux.	Ah	!	soyez	heureuse
aux	 dépens	 de	 mon	 repos	 ;	 jouissez	 de	 toutes	 vos	 vertus	 ;
périsse	le	vil	mortel	qui	tentera	jamais	d'en	souiller	une	!	Soyez
heureuse	;	je	tâcherai	d'oublier	combien	je	suis	à	plaindre,	et	je
tirerai	de	votre	bonheur	même	la	consolation	de	mes	maux.	Oui,
chère	 amante,	 il	me	 semble	 que	mon	 amour	 est	 aussi	 parfait
que	 son	 adorable	 objet	 ;	 tous	 les	 désirs	 enflammés	 par	 vos
charmes	 s'éteignent	 dans	 les	 perfections	 de	 votre	 âme	 ;	 je	 la
vois	si	paisible,	que	 je	n'ose	en	troubler	 la	 tranquillité.	Chaque
fois	que	je	suis	tenté	de	vous	dérober	la	moindre	caresse,	si	 le
danger	 de	 vous	 offenser	 me	 retient,	 mon	 coeur	 me	 retient
encore	plus	par	la	crainte	d'altérer	une	félicité	si	pure	;	dans	le
prix	 des	 biens	 où	 j'aspire,	 je	 ne	 vois	 plus	 que	 ce	 qu'ils	 vous
peuvent	coûter	;	et,	ne	pouvant	accorder	mon	bonheur	avec	le
vôtre,	jugez	comment	j'aime,	c'est	au	mien	que	j'ai	renoncé.
Que	 d'inexplicables	 contradictions	 dans	 les	 sentiments	 que

vous	 m'inspirez	 !	 Je	 suis	 à	 la	 fois	 soumis	 et	 téméraire,
impétueux	et	retenu	;	je	ne	saurais	lever	les	yeux	sur	vous	sans
éprouver	 des	 combats	 en	moi-même.	 Vos	 regards,	 votre	 voix,
portent	au	coeur,	avec	l'amour,	l'attrait	touchant	de	l'innocence
;	 c'est	 un	 charme	 divin	 qu'on	 aurait	 regret	 d'effacer.	 Si	 j'ose
former	des	voeux	extrêmes,	ce	n'est	plus	qu'en	votre	absence	;
mes	 désirs,	 n'osant	 aller	 jusqu'à	 vous,	 s'adressent	 à	 votre
image,	et	c'est	sur	elle	que	je	me	venge	du	respect	que	je	suis



contraint	de	vous	porter.
Cependant	je	languis	et	me	consume	;	le	feu	coule	dans	mes

veines	 ;	 rien	 ne	 saurait	 l'éteindre	 ni	 le	 calmer	 et	 je	 l'irrite	 en
voulant	 le	 contraindre.	 Je	 dois	 être	 heureux,	 je	 le	 suis,	 j'en
conviens	;	je	ne	me	plains	point	de	mon	sort	;	tel	qu'il	est	je	n'en
changerais	pas	avec	les	rois	de	la	terre.	Cependant	un	mal	réel
me	 tourmente,	 je	 cherche	vainement	à	 le	 fuir	 ;	 je	ne	voudrais
point	mourir,	et	 toutefois	 je	me	meurs	 ;	 je	voudrais	vivre	pour
vous,	et	c'est	vous	qui	m'ôtez	la	vie.
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Lettre	XI	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Mon	 ami,	 je	 sens	 que	 je	 m'attache	 à	 vous	 chaque	 jour

davantage	 ;	 je	 ne	 puis	 plus	me	 séparer	 de	 vous	 ;	 la	moindre
absence	m'est	insupportable,	et	il	faut	que	je	vous	voie	ou	que
je	vous	écrive,	afin	de	m'occuper	de	vous	sans	cesse.
Ainsi	mon	amour	s'augmente	avec	le	vôtre	;	car	je	connais	à

présent	 combien	 vous	m'aimez,	 par	 la	 crainte	 réelle	 que	 vous
avez	de	me	déplaire,	au	lieu	que	vous	n'en	aviez	d'abord	qu'une
apparence	 pour	 mieux	 venir	 à	 vos	 fins.	 Je	 sais	 fort	 bien
distinguer	en	vous	l'empire	que	le	coeur	a	su	prendre,	du	délire
d'une	 imagination	 échauffée	 ;	 et	 je	 vois	 cent	 fois	 plus	 de
passion	dans	la	contrainte	où	vous	êtes	que	dans	vos	premiers
emportements.	 Je	 sais	 bien	 aussi	 que	 votre	 état,	 tout	 gênant
qu'il	 est,	 n'est	 pas	 sans	 plaisirs.	 Il	 est	 doux	 pour	 un	 véritable
amant	de	faire	des	sacrifices	qui	lui	sont	tous	comptés,	et	dont
aucun	n'est	perdu	dans	le	coeur	de	ce	qu'il	aime.	Qui	sait	même
si,	 connaissant	 ma	 sensibilité,	 vous	 n'employez	 pas,	 pour	 me
séduire,	une	adresse	mieux	entendue	?	Mais	non,	je	suis	injuste,
et	 vous	 n'êtes	 pas	 capable	 d'user	 d'artifice	 avec	 moi.
Cependant,	si	je	suis	sage,	je	me	défierai	plus	encore	de	la	pitié
que	 de	 l'amour.	 Je	 me	 sens	 mille	 fois	 plus	 attendrie	 par	 vos
respects	que	par	vos	transports,	et	je	crains	bien	qu'en	prenant
le	 parti	 le	 plus	 honnête,	 vous	 n'ayez	 pris	 enfin	 le	 plus
dangereux.
Il	 faut	que	 je	vous	dise,	dans	 l'épanchement	de	mon	coeur,

une	 vérité	 qu'il	 sent	 fortement,	 et	 dont	 le	 vôtre	 doit	 vous



convaincre	 :	 c'est	qu'en	dépit	de	 la	 fortune,	des	parents	et	de
nous-mêmes,	nos	destinées	sont	à	jamais	unies,	et	que	nous	ne
pouvons	 plus	 être	 heureux	 ou	 malheureux	 qu'ensemble.	 Nos
âmes	 se	 sont	 pour	 ainsi	 dire	 touchées	 par	 tous	 les	 points,	 et
nous	 avons	 partout	 senti	 la	 même	 cohérence.	 (Corrigez-moi,
mon	 ami,	 si	 j'applique	 mal	 vos	 leçons	 de	 physique.)	 Le	 sort
pourra	 bien	 nous	 séparer,	 mais	 non	 pas	 nous	 désunir.	 Nous
n'aurons	plus	que	 les	mêmes	plaisirs	et	 les	mêmes	peines	 ;	et
comme	 ces	 aimants	 dont	 vous	me	 parliez,	 qui	 ont,	 dit-on,	 les
mêmes	 mouvements	 en	 différents	 lieux,	 nous	 sentirions	 les
mêmes	choses	aux	deux	extrémités	du	monde.
Défaites-vous	donc	de	l'espoir,	si	vous	l'eûtes	jamais	de	vous

faire	un	bonheur	exclusif,	et	de	 l'acheter	aux	dépens	du	mien.
N'espérez	 pas	 pouvoir	 être	 heureux	 si	 j'étais	 déshonorée,	 ni
pouvoir,	 d'un	 oeil	 satisfait,	 contempler	mon	 ignominie	 et	 mes
larmes.	Croyez-moi,	mon	ami,	je	connais	votre	coeur	bien	mieux
que	 vous	 ne	 le	 connaissez.	 Un	 amour	 si	 tendre	 et	 si	 vrai	 doit
savoir	 commander	 aux	 désirs	 ;	 vous	 en	 avez	 trop	 fait	 pour
achever	 sans	 vous	 perdre,	 et	 ne	 pouvez	 plus	 combler	 mon
malheur	sans	faire	le	vôtre.
Je	voudrais	que	vous	pussiez	sentir	combien	il	est	 important

pour	 tous	 deux	 que	 vous	 vous	 en	 remettiez	 à	moi	 du	 soin	 de
notre	destin	commun.	Doutez-vous	que	vous	ne	me	soyez	aussi
cher	que	moi-même	?	et	pensez-vous	qu'il	pût	exister	pour	moi
quelque	 félicité	que	vous	ne	partageriez	pas	?	Non,	mon	ami	 ;
j'ai	les	mêmes	intérêts	que	vous,	et	un	peu	plus	de	raison	pour
les	conduire.	J'avoue	que	je	suis	la	plus	jeune	;	mais	n'avez-vous
jamais	 remarqué	 que	 si	 la	 raison	 d'ordinaire	 est	 plus	 faible	 et
s'éteint	plus	tôt	chez	les	femmes,	elle	est	aussi	plus	tôt	formée,
comme	un	frêle	tournesol	croît	et	meurt	avant	un	chêne	?	Nous
nous	 trouvons	 dès	 le	 premier	 âge	 chargées	 d'un	 si	 dangereux
dépôt,	 que	 le	 soin	 de	 le	 conserver	 nous	 éveille	 bientôt	 le
jugement	 ;	 et	 c'est	 un	 excellent	 moyen	 de	 bien	 voir	 les
conséquences	 des	 choses,	 que	 de	 sentir	 vivement	 tous	 les
risques	qu'elles	nous	font	courir.	Pour	moi,	plus	je	m'occupe	de
notre	 situation,	 plus	 je	 trouve	 que	 la	 raison	 vous	 demande	 ce
que	 je	vous	demande	au	nom	de	 l'amour.	Soyez	donc	docile	à



sa	 douce	 voix,	 et	 laissez-vous	 conduire,	 hélas	 !	 par	 un	 autre
aveugle,	mais	qui	tient	au	moins	un	appui.
Je	 ne	 sais,	 mon	 ami,	 si	 nos	 coeurs	 auront	 le	 bonheur	 de

s'entendre,	et	si	vous	partagerez,	en	lisant	cette	lettre,	la	tendre
émotion	qui	l'a	dictée	;	je	ne	sais	si	nous	pourrons	jamais	nous
accorder	sur	la	manière	de	voir	comme	sur	celle	de	sentir	;	mais
je	sais	bien	que	l'avis	de	celui	des	deux	qui	sépare	le	moins	son
bonheur	du	bonheur	de	l'autre	est	l'avis	qu'il	faut	préférer.
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Lettre	XII	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Ma	Julie,	que	la	simplicité	de	votre	lettre	est	touchante	!	Que

j'y	 vois	 bien	 la	 sérénité	 d'une	 âme	 innocente,	 et	 la	 tendre
sollicitude	de	l'amour	!	Vos	pensées	s'exhalent	sans	art	et	sans
peine	;	elles	portent	au	coeur	une	impression	délicieuse	que	ne
produit	 point	 un	 style	 apprêté.	 Vous	 donnez	 des	 raisons
invincibles	d'un	air	si	simple,	qu'il	y	faut	réfléchir	pour	en	sentir
la	force	;	et	les	sentiments	élevés	vous	coûtent	si	peu,	qu'on	est
tenté	de	 les	prendre	pour	des	manières	de	penser	communes.
Ah	!	oui,	sans	doute,	c'est	à	vous	de	régler	nos	destins	;	ce	n'est
pas	un	droit	 que	 je	 vous	 laisse,	 c'est	 un	devoir	 que	 j'exige	de
vous,	c'est	une	justice	que	je	vous	demande,	et	votre	raison	me
doit	dédommager	du	mal	que	vous	avez	 fait	à	 la	mienne.	Dès
cet	instant	je	vous	remets	pour	ma	vie	l'empire	de	mes	volontés
;	disposez	de	moi	comme	d'un	homme	qui	n'est	plus	rien	pour
lui-même,	 et	 dont	 tout	 l'être	 n'a	 de	 rapport	 qu'à	 vous.	 Je
tiendrai,	n'en	doutez	pas,	l'engagement	que	je	prends,	quoi	que
vous	puissiez	me	prescrire.	Ou	 j'en	vaudrai	mieux,	ou	vous	en
serez	 plus	 heureuse,	 et	 je	 vois	 partout	 le	 prix	 assuré	 de	mon
obéissance.	 Je	vous	 remets	donc	sans	 réserve	 le	soin	de	notre
bonheur	commun	;	faites	le	vôtre,	et	tout	est	fait.	Pour	moi	;	qui
ne	 puis	 ni	 vous	 oublier	 un	 instant,	 ni	 penser	 à	 vous	 sans	 des
transports	qu'il	faut	vaincre,	je	vais	m'occuper	uniquement	des
soins	que	vous	m'avez	imposés.
Depuis	 un	 an	 que	 nous	 étudions	 ensemble,	 nous	 n'avons

guère	 fait	 que	 des	 lectures	 sans	 ordre	 et	 presque	 au	 hasard,



plus	pour	consulter	votre	goût	que	pour	l'éclairer	:	d'ailleurs	tant
de	trouble	dans	l'âme	ne	nous	laissait	guère	de	liberté	d'esprit.
Les	yeux	étaient	mal	fixés	sur	le	livre	;	la	bouche	en	prononçait
les	 mots	 ;	 l'attention	manquait	 toujours.	 Votre	 petite	 cousine,
qui	 n'était	 pas	 si	 préoccupée,	 nous	 reprochait	 notre	 peu	 de
conception,	 et	 se	 faisait	 un	 honneur	 facile	 de	 nous	 devancer.
Insensiblement	 elle	 est	 devenue	 le	 maître	 du	 maître	 ;	 et
quoique	nous	 ayons	quelquefois	 ri	 de	 ses	 prétentions,	 elle	 est
au	fond	la	seule	des	trois	qui	sait	quelque	chose	de	tout	ce	que
nous	avons	appris.
Pour	 regagner	 donc	 le	 temps	 perdu,	 (ah	 !	 Julie,	 en	 fut-il

jamais	de	mieux	employé	?)	j'ai	imaginé	une	espèce	de	plan	qui
puisse	réparer	par	la	méthode	le	tort	que	les	distractions	ont	fait
au	savoir.	Je	vous	l'envoie	;	nous	le	lirons	tantôt	ensemble,	et	je
me	contente	d'y	faire	ici	quelques	légères	observations.
Si	 nous	 voulions,	 ma	 charmante	 amie,	 nous	 charger	 d'un

étalage	d'érudition,	et	savoir	pour	les	autres	plus	que	pour	nous,
mon	système	ne	vaudrait	 rien	 ;	car	 il	 tend	toujours	à	tirer	peu
de	beaucoup	de	choses,	et	à	faire	un	petit	recueil	d'une	grande
bibliothèque.	 La	 science	 est	 dans	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui	 la
cultivent	 une	 monnaie	 dont	 on	 fait	 grand	 cas,	 qui	 cependant
n'ajoute	 au	bien-être	 qu'autant	 qu'on	 la	 communique,	 et	 n'est
bonne	que	dans	 le	commerce.	Ôtez	à	nos	savants	 le	plaisir	de
se	faire	écouter,	le	savoir	ne	sera	rien	pour	eux.	Ils	n'amassent
dans	le	cabinet	que	pour	répandre	dans	le	public	;	ils	ne	veulent
être	sages	qu'aux	yeux	d'autrui	 ;	et	 ils	ne	se	soucieraient	plus

de	 l'étude	s'ils	n'avaient	plus	d'admirateurs[22].	 Pour	nous	qui
voulons	 profiter	 de	 nos	 connaissances,	 nous	 ne	 les	 amassons
point	pour	les	revendre,	mais	pour	les	convertir	à	notre	usage	;
ni	pour	nous	en	charger,	mais	pour	nous	en	nourrir.	Peu	lire,	et
penser	beaucoup	à	nos	lectures,	ou,	ce	qui	est	la	même	chose,
en	 causer	 beaucoup	 entre	 nous,	 est	 le	 moyen	 de	 les	 bien
digérer	;	je	pense	que	quand	on	a	une	fois	l'entendement	ouvert
par	l'habitude	de	réfléchir,	il	vaut	toujours	mieux	trouver	de	soi-
même	les	choses	qu'on	trouverait	dans	 les	 livres	 ;	c'est	 le	vrai
secret	de	les	bien	mouler	à	sa	tête,	et	de	se	les	approprier	:	au



lieu	 qu'en	 les	 recevant	 telles	 qu'on	 nous	 les	 donne,	 c'est
presque	 toujours	 sous	 une	 forme	 qui	 n'est	 pas	 la	 nôtre.	 Nous
sommes	plus	riches	que	nous	pensons,	mais,	dit	Montaigne,	on
nous	dresse	à	l'emprunt	et	à	la	quête	;	on	nous	apprend	à	nous
servir	 du	 bien	 d'autrui	 plutôt	 que	 du	 nôtre	 ;	 ou	 plutôt,
accumulant	 sans	 cesse,	 nous	 n'osons	 toucher	 à	 rien	 :	 nous
sommes	 comme	 ces	 avares	 qui	 ne	 songent	 qu'à	 remplir	 leurs
greniers,	 et	 dans	 le	 sein	 de	 l'abondance	 se	 laissent	mourir	 de
faim.
Il	y	a,	je	l'avoue,	bien	des	gens	qui	cette	méthode	serait	fort

nuisible,	 et	 qui	 ont	 besoin	 de	 beaucoup	 lire	 et	 peu	 méditer,
parce	 qu'ayant	 la	 tête	mal	 faite	 ils	 ne	 rassemblent	 rien	 de	 si
mauvais	 que	 ce	 qu'ils	 produisent	 d'eux-mêmes.	 Je	 vous
recommande	 tout	 le	 contraire,	 à	 vous	 qui	 mettez	 dans	 vos
lectures	mieux	que	ce	que	vous	y	trouvez,	et	dont	l'esprit	actif
fait	 sur	 le	 livre	 un	 autre	 livre,	 quelquefois	 meilleur	 que	 le
premier.	Nous	nous	 communiquerons	donc	nos	 idées	 ;	 je	 vous
dirai	ce	que	les	autres	auront	pensé,	vous	me	direz	sur	le	même
sujet	ce	que	vous	pensez	vous-même,	et	souvent	après	la	leçon
j'en	sortirai	plus	instruit	que	vous.
Moins	vous	aurez	de	lecture	à	faire,	mieux	il	faudra	la	choisir,

et	voici	les	raisons	de	mon	choix.	La	grande	erreur	de	ceux	qui
étudient	est,	comme	je	viens	de	vous	dire,	de	se	fier	trop	à	leurs
livres,	et	de	ne	pas	tirer	assez	de	leur	fonds	;	sans	songer	que
de	tous	 les	sophistes,	notre	propre	raison	est	presque	toujours
celui	qui	nous	abuse	 le	moins.	Sitôt	qu'on	veut	 rentrer	en	 soi-
même,	chacun	sent	ce	qui	est	bien,	chacun	discerne	ce	qui	est
beau	 ;	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 qu'on	 nous	 apprenne	 à
connaître	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 et	 l'on	 ne	 s'en	 impose	 là-dessus
qu'autant	 qu'on	 s'en	 veut	 imposer.	 Mais	 les	 exemples	 du	 très
bon	et	du	très	beau	sont	plus	rares	et	moins	connus	;	il	les	faut
aller	chercher	loin	de	nous.	La	vanité,	mesurant	les	forces	de	la
nature	 sur	 notre	 faiblesse,	 nous	 fait	 regarder	 comme
chimériques	 les	 qualités	 que	 nous	 ne	 sentons	 pas	 en	 nous-
mêmes	 ;	 la	 paresse	 et	 le	 vice	 s'appuient	 sur	 cette	 prétendue
impossibilité	 ;	 et	 ce	 qu'on	 ne	 voit	 pas	 tous	 les	 jours,	 l'homme
faible	 prétend	 qu'on	 ne	 le	 voit	 jamais.	 C'est	 cette	 erreur	 qu'il



faut	détruire,	ce	sont	ces	grands	objets	qu'il	faut	s'accoutumer	à
sentir	et	à	voir,	afin	de	s'ôter	tout	prétexte	de	ne	les	pas	imiter.
L'âme	 s'élève,	 le	 coeur	 s'enflamme	 à	 la	 contemplation	 de	 ces
divins	 modèles	 ;	 à	 force	 de	 les	 considérer,	 on	 cherche	 à	 leur
devenir	semblable,	et	l'on	ne	souffre	plus	rien	de	médiocre	sans
un	dégoût	mortel.
N'allons	 donc	 pas	 chercher	 dans	 les	 livres	 des	 principes	 et

des	règles	que	nous	trouvons	plus	sûrement	au	dedans	de	nous.
Laissons	 là	 toutes	 ces	 vaines	 disputes	 des	 philosophes	 sur	 le
bonheur	 et	 sur	 la	 vertu	 ;	 employons	 à	 nous	 rendre	 bons	 et
heureux	 le	 temps	 qu'ils	 perdent	 à	 chercher	 comment	 on	 doit
l'être,	 et	 proposons-nous	 de	 grands	 exemples	 à	 imiter,	 plutôt
que	de	vains	systèmes	à	suivre.
J'ai	toujours	cru	que	le	bon	n'était	que	le	beau	mis	en	action,

que	l'un	tenait	intimement	à	l'autre,	et	qu'ils	avaient	tous	deux
une	source	communes	dans	 la	nature	bien	ordonnée.	 Il	suit	de
cette	 idée	que	 le	goût	se	perfectionne	par	 les	mêmes	moyens
que	la	sagesse,	et	qu'une	âme	bien	touchée	des	charmes	de	la
vertu	 doit	 à	 proportion	 être	 aussi	 sensible	 à	 tous	 les	 autres
genres	de	beautés.	On	s'exerce	à	voir	comme	à	sentir,	ou	plutôt
une	vue	exquise	n'est	qu'un	sentiment	délicat	et	fin.	C'est	ainsi
qu'un	peintre,	à	l'aspect	d'un	beau	paysage	ou	devant	un	beau
tableau,	s'extasie	à	des	objets	qui	ne	sont	pas	même	remarqués
d'un	 spectateur	 vulgaire.	 Combien	 de	 choses	 qu'on	 n'aperçoit
que	par	 sentiment	et	 dont	 il	 est	 impossible	de	 rendre	 raison	 !
Combien	de	ces	je	ne	sais	quoi	qui	reviennent	si	fréquemment,
et	dont	le	goût	seul	décide	!	Le	goût	est	en	quelque	manière	le
microscope	du	jugement	;	c'est	lui	qui	met	les	petits	objets	à	sa
portée,	 et	 ses	 opérations	 commencent	 où	 s'arrêtent	 celles	 du
dernier.	Que	faut-il	donc	pour	le	cultiver	?	S'exercer	à	voir	ainsi
qu'à	sentir,	et	à	juger	du	beau	par	inspection	comme	du	bon	par
sentiment.	Non,	je	soutiens	qu'il	n'appartient	pas	même	à	tous
les	coeurs	d'être	émus	au	premier	regard	de	Julie.
Voilà,	ma	 charmante	 écolière,	 pourquoi	 je	 borne	 toutes	 vos

études	 à	 des	 livres	 de	 goût	 et	 de	 moeurs	 ;	 voilà	 pourquoi,
tournant	 toute	 ma	 méthode	 en	 exemples,	 je	 ne	 vous	 donne
point	 d'autre	 définition	 des	 vertus	 qu'un	 tableau	 des	 gens



vertueux,	 ni	 d'autres	 règles	 pour	 bien	 écrire	 que	 les	 livres	 qui
sont	bien	écrits.
Ne	soyez	donc	pas	surprise	des	retranchements	que	je	fais	à

vos	 précédentes	 lectures	 ;	 je	 suis	 convaincu	 qu'il	 faut	 les
resserrer	pour	 les	 rendre	utiles,	et	 je	vois	 tous	 les	 jours	mieux
que	 tout	 ce	 qui	 ne	 dit	 rien	 à	 l'âme	 n'est	 pas	 digne	 de	 vous
occuper.	Nous	allons	supprimer	les	langues,	hors	l'italienne	que
vous	savez	et	que	vous	aimez	;	nous	laisserons	là	nos	éléments
d'algèbre	et	de	géométrie	;	nous	quitterions	même	la	physique,
si	 les	 termes	 qu'elle	 vous	 fournit	 m'en	 laissaient	 le	 courage	 ;
nous	 renoncerons	 pour	 jamais	 à	 l'histoire	 moderne,	 excepté
celle	de	notre	pays,	encore	n'est-ce	que	parce	que	c'est	un	pays
libre	 et	 simple,	 où	 l'on	 trouve	 des	 hommes	 antiques	 dans	 les
temps	modernes	;	car	ne	vous	laissez	pas	éblouir	par	ceux	qui
disent	 que	 l'histoire	 la	 plus	 intéressante	pour	 chacun	est	 celle
de	son	pays.	Cela	n'est	pas	vrai.	Il	y	a	des	pays	dont	l'histoire	ne
peut	 pas	 même	 être	 lue,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 soit	 imbécile	 ou
négociateur.	 L'histoire	 la	 plus	 intéressante	 est	 celle	 où	 l'on
trouve	 le	 plus	 d'exemples	 de	 moeurs,	 de	 caractères	 de	 toute
espèce,	en	un	mot	le	plus	d'instruction.	Ils	vous	diront	qu'il	y	a
autant	de	tout	cela	parmi	nous	que	parmi	les	anciens.	Cela	n'est
pas	 vrai.	 Ouvrez	 leur	 histoire	 et	 faites-les	 taire.	 Il	 y	 a	 des
peuples	sans	physionomie	auxquels	il	ne	faut	point	de	peintres	;
il	 y	 a	 des	 gouvernements	 sans	 caractère	 auxquels	 il	 ne	 faut
point	d'historiens,	et	où,	sitôt	qu'on	sait	quelle	place	un	homme
occupe,	 on	 sait	 d'avance	 tout	 ce	 qu'il	 y	 fera.	 Ils	 diront	 que	 ce
sont	 les	bons	historiens	qui	nous	manquent	 ;	mais	demandez-
leur	pourquoi.	Cela	n'est	pas	vrai.	Donnez	matière	à	de	bonnes
histoires,	 et	 les	 bons	 historiens	 se	 trouveront.	 Enfin	 ils	 diront
que	les	hommes	de	tous	les	temps	se	ressemblent,	qu'ils	ont	les
mêmes	vertus	et	les	mêmes	vices	;	qu'on	n'admire	les	anciens
que	parce	qu'ils	sont	anciens.	Cela	n'est	pas	vrai	non	plus	;	car
on	faisait	autrefois	de	grandes	choses	avec	de	petits	moyens,	et
l'on	 fait	 aujourd'hui	 tout	 le	 contraire.	 Les	 anciens	 étaient
contemporains	de	leurs	historiens,	et	nous	ont	pourtant	appris	à
les	 admirer	 :	 assurément,	 si	 la	 postérité	 jamais	 admire	 les
nôtres,	elle	ne	l'aura	pas	appris	de	nous.



J'ai	laissé,	par	égard	pour	votre	inséparable	cousine,	quelques
livres	de	petite	littérature	que	je	n'aurais	pas	laissés	pour	vous.
Hors	 le	 Pétrarque,	 le	 Tasse,	 le	 Métastase,	 et	 les	 maîtres	 du
théâtre	français,	je	n'y	mêle	ni	poètes,	ni	livres	d'amour,	contre
l'ordinaire	 des	 lectures	 consacrées	 à	 votre	 sexe.
Qu'appendrions-nous	 de	 l'amour	 dans	 ces	 livres	 ?	 Ah	 !	 Julie,
notre	 coeur	 nous	 en	 dit	 plus	 qu'eux,	 et	 le	 langage	 imité	 des
livres	 est	 bien	 froid	 pour	 quiconque	 est	 passionné	 lui-même.
D'ailleurs	ces	études	énervent	l'âme,	la	jettent	dans	la	mollesse,
et	 lui	ôtent	tout	son	ressort.	Au	contraire,	 l'amour	véritable	est
un	 feu	 dévorant	 qui	 porte	 son	 ardeur	 dans	 les	 autres
sentiments,	et	les	anime	d'une	vigueur	nouvelle.	C'est	pour	cela
qu'on	a	dit	que	 l'amour	 faisait	des	héros.	Heureux	celui	que	 le
sort	eût	placé	pour	le	devenir,	et	qui	aurait	Julie	pour	amante	!
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Lettre	XIII	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Je	vous	 le	disais	bien	que	nous	étions	heureux	 ;	 rien	ne	me

l'apprend	 mieux	 que	 l'ennui	 que	 j'éprouve	 au	 moindre
changement	 d'état.	 Si	 nous	 avions	 des	 peines	 bien	 vives,	 une
absence	de	deux	jours	nous	en	ferait-elle	tant	?	Je	dis	nous,	car
je	 sais	 que	 mon	 ami	 partage	 mon	 impatience	 ;	 il	 la	 partage
parce	que	je	la	sens,	et	il	la	sent	encore	pour	lui-même	:	je	n'ai
plus	besoin	qu'il	me	dise	ces	choses-là.
Nous	ne	sommes	à	 la	campagne	que	d'hier	au	soir	 ;	 il	n'est

pas	 encore	 l'heure	 où	 je	 vous	 verrais	 à	 la	 ville,	 et	 cependant
mon	 déplacement	 me	 fait	 déjà	 trouver	 votre	 absence	 plus
insupportable.	Si	vous	ne	m'aviez	pas	défendu	la	géométrie,	 je
vous	 dirais	 que	 mon	 inquiétude	 est	 en	 raison	 composée	 des
intervalles	du	temps	et	du	lieu	;	tant	je	trouve	que	l'éloignement
ajoute	au	chagrin	de	l'absence	!
J'ai	 apporté	votre	 lettre	et	 votre	plan	d'études	pour	méditer

l'une	 et	 l'autre,	 et	 j'ai	 déjà	 relu	 deux	 fois	 la	 première	 :	 la	 fin
m'en	touche	extrêmement.	Je	vois,	mon	ami,	que	vous	sentez	le
véritable	amour,	puisqu'il	ne	vous	a	point	ôté	le	goût	des	choses
honnêtes,	 et	 que	 vous	 savez	 encore	 dans	 la	 partie	 la	 plus
sensible	de	votre	coeur	faire	des	sacrifices	à	la	vertu.	En	effet,
employer	la	voie	de	l'instruction	pour	corrompre	une	femme	est
de	 toutes	 les	 séductions	 la	 plus	 condamnable	 ;	 et	 vouloir
attendrir	sa	maîtresse	à	l'aide	des	romans	est	avoir	bien	peu	de
ressources	en	soi-même.	Si	vous	eussiez	plié	dans	vos	leçons	la
philosophie	 à	 vos	 vues,	 si	 vous	 eussiez	 tâché	 d'établir	 des



maximes	favorables	à	votre	intérêt,	en	voulant	me	tromper	vous
m'eussiez	bientôt	détrompée	;	mais	 la	plus	dangereuse	de	vos
séductions	est	de	n'en	point	employer.	Du	moment	que	 la	soif
d'aimer	 s'empara	 de	 mon	 coeur,	 et	 que	 j'y	 sentis	 naître	 le
besoin	d'un	éternel	attachement,	 je	ne	demandai	point	au	ciel
de	m'unir	à	un	homme	aimable,	mais	à	un	homme	qui	eût	l'âme
belle	;	car	je	sentais	bien	que	c'est,	de	tous	les	agréments	qu'on
peut	 avoir,	 le	 moins	 sujet	 au	 dégoût,	 et	 que	 la	 droiture	 et
l'honneur	ornent	tous	les	sentiments	qu'ils	accompagnent.	Pour
avoir	bien	placé	ma	préférence,	 j'ai	eu,	comme	Salomon,	avec
ce	que	j'avais	demandé,	encore	ce	que	je	ne	demandais	pas.	Je
tire	un	bon	augure	pour	mes	autres	voeux	de	l'accomplissement
de	celui-là,	 et	 je	ne	désespère	pas,	mon	ami,	de	pouvoir	 vous
rendre	 aussi	 heureux	 un	 jour	 que	 vous	 méritez	 de	 l'être.	 Les
moyens	 en	 sont	 lents,	 difficiles,	 douteux	 ;	 les	 obstacles
terribles	:	je	n'ose	rien	me	promettre	;	mais	croyez	que	tout	ce
que	 la	 patience	 et	 l'amour	 pourront	 faire	 ne	 sera	 pas	 oublié.
Continuez	 cependant	 à	 complaire	 en	 tout	 à	 ma	 mère,	 et
préparez-vous,	au	retour	de	mon	père,	qui	se	retire	enfin	tout	à
fait	après	 trente	ans	de	service,	à	 supporter	 les	hauteurs	d'un
vieux	 gentilhomme	 brusque,	 mais	 plein	 d'honneur,	 qui	 vous
aimera	sans	vous	caresser,	et	vous	estimera	sans	le	dire.
J'ai	 interrompu	 ma	 lettre	 pour	 m'aller	 promener	 dans	 des

bocages	qui	sont	près	de	notre	maison.	O	mon	doux	ami	!	je	t'y
conduisais	avec	moi,	ou	plutôt	 je	 t'y	portais	dans	mon	sein.	 Je
choisissais	 les	 lieux	que	nous	devions	parcourir	 ensemble	 ;	 j'y
marquais	 des	 asiles	 dignes	 de	 nous	 retenir	 ;	 nos	 coeurs
s'épanchaient	 d'avance	 dans	 ces	 retraites	 délicieuses	 ;	 elles
ajoutaient	au	plaisir	que	nous	goûtions	d'être	ensemble	 ;	elles
recevaient	à	leur	tour	un	nouveaux	prix	du	séjour	de	deux	vrais
amants,	et	 je	m'étonnais	de	n'y	avoir	point	remarqué	seule	les
beautés	que	j'y	trouvais	avec	toi.
Parmi	les	bosquets	naturels	que	forme	ce	lieu	charmant,	il	en

est	 un	 plus	 charmant	 que	 les	 autres,	 dans	 lequel	 je	 me	 plais
davantage,	et	où,	par	cette	raison,	je	destine	une	petite	surprise
à	mon	ami.	Il	ne	sera	pas	dit	qu'il	aura	toujours	de	la	déférence,
et	moi	jamais	de	générosité	:	c'est	là	que	je	veux	lui	faire	sentir,



malgré	 les	préjugés	vulgaires,	 combien	ce	que	 le	 coeur	donne
vaut	mieux	que	 ce	qu'arrache	 l'importunité.	 Au	 reste,	 de	peur
que	votre	imagination	vive	ne	se	mette	un	peu	trop	en	frais,	je
dois	 vous	 prévenir	 que	 nous	 n'irons	 point	 ensemble	 dans	 le
bosquet	sans	l'inséparable	cousine.
À	propos	d'elle,	il	est	décidé,	si	cela	ne	vous	fâche	pas	trop,

que	vous	viendrez	nous	voir	lundi.	Ma	mère	enverra	sa	calèche
à	ma	cousine	 ;	vous	vous	 rendrez	chez	elle	à	dix	heures	 ;	elle
vous	 amènera	 ;	 vous	 passerez	 la	 journée	 avec	 nous,	 et	 nous
nous	 en	 retournerons	 tous	 ensemble	 le	 lendemain	 après	 le
dîner.
J'en	étais	ici	de	ma	lettre	quand	j'ai	réfléchi	que	je	n'avais	pas

pour	 vous	 la	 remettre	 les	 mêmes	 commodités	 qu'à	 la	 ville.
J'avais	 d'abord	 pensé	 de	 vous	 renvoyer	 un	 de	 vos	 livres	 par

Gustin[23],	 le	 fils	 du	 jardinier,	 et	 de	 mettre	 à	 ce	 livre	 une
couverture	 de	 papier,	 dans	 laquelle	 j'aurais	 inséré	ma	 lettre	 ;
mais,	 outre	 qu'il	 n'est	 pas	 sûr	 que	 vous	 vous	 avisassiez	 de	 la
chercher,	ce	serait	une	imprudence	impardonnable	d'exposer	à
des	 pareils	 hasards	 le	 destin	 de	 notre	 vie.	 Je	 vais	 donc	 me
contenter	de	vous	marquer	simplement	par	un	billet	 le	rendez-
vous	 de	 lundi,	 et	 je	 garderai	 la	 lettre	 pour	 vous	 la	 donner	 à
vous-même.	Aussi	bien	j'aurais	un	peu	de	souci	qu'il	n'y	eût	trop
de	commentaires	sur	le	mystère	du	bosquet.
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Lettre	XIV	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Qu'as-tu	 fait,	 ah	 !	 qu'as-tu	 fait,	 ma	 Julie	 ?	 tu	 voulais	 me

récompenser,	et	 tu	m'as	perdu.	 Je	 suis	 ivre,	ou	plutôt	 insensé.
Mes	sens	sont	altérés,	toutes	mes	facultés	sont	troublées	par	ce
baiser	mortel.	 Tu	voulais	 soulager	mes	maux	 !	Cruelle	 !	 tu	 les
aigris.	C'est	du	poison	que	j'ai	cueilli	sur	tes	lèvres	;	il	fermente,
il	embrase	mon	sang,	il	me	tue,	et	ta	pitié	me	fait	mourir.
O	 souvenir	 immortel	 de	 cet	 instant	 d'illusion,	 de	 délire	 et

d'enchantement,	jamais,	jamais	tu	ne	t'effaceras	de	mon	âme	;
et	 tant	 que	 les	 charmes	 de	 Julie	 y	 seront	 gravés,	 tant	 que	 ce
coeur	agité	me	fournira	des	sentiments	et	des	soupirs,	tu	feras
le	supplice	et	le	bonheur	de	ma	vie	!
Hélas	!	je	jouissais	d'une	apparente	tranquillité	;	soumis	à	tes

volontés	 suprêmes,	 je	 ne	 murmurais	 plus	 d'un	 sort	 auquel	 tu
daignais	 présider.	 J'avais	 dompté	 les	 fougueuses	 saillies	 d'une
imagination	téméraire	 ;	 j'avais	couvert	mes	regards	d'un	voile,
et	 mis	 une	 entrave	 à	 mon	 coeur	 ;	 mes	 désirs	 n'osaient	 plus
s'échapper	 qu'à	 demi	 ;	 j'étais	 aussi	 content	 que	 je	 pouvais
l'être.	 Je	 reçois	 ton	 billet,	 je	 vole	 chez	 ta	 cousine	 ;	 nous	 nous
rendons	 à	Clarens,	 je	 t'aperçois,	 et	mon	 sein	 palpite	 ;	 le	 doux
son	 de	 ta	 voix	 y	 porte	 une	 agitation	 nouvelle	 ;	 je	 t'aborde
comme	transporté,	et	j'avais	grand	besoin	de	la	diversion	de	ta
cousine	 pour	 cacher	 mon	 trouble	 à	 ta	 mère.	 On	 parcourt	 le
jardin,	 l'on	dîne	tranquillement,	tu	me	rends	en	secret	ta	 lettre
que	 je	 n'ose	 lire	 devant	 ce	 redoutable	 témoin	 ;	 le	 soleil
commence	 à	 baisser,	 nous	 fuyons	 tous	 trois	 dans	 le	 bois	 :	 le



reste	 de	 ses	 rayons,	 et	 ma	 paisible	 simplicité	 n'imaginait	 pas
même	un	état	plus	doux	que	le	mien.
En	approchant	du	bosquet,	 j'aperçus,	non	sans	une	émotion

secrète,	 vos	 signes	 d'intelligence,	 vos	 sourires	 mutuels,	 et	 le
coloris	de	tes	joues	prendre	un	nouvel	éclat.	En	y	entrant,	je	vis
avec	 surprise	 ta	 cousine	 s'approcher	 de	 moi,	 et,	 d'un	 air
plaisamment	 suppliant,	 me	 demander	 un	 baiser.	 Sans	 rien
comprendre	à	 ce	mystère,	 j'embrassai	 cette	 charmante	amie	 ;
et,	tout	aimable,	toute	piquante	qu'elle	est,	je	ne	connus	jamais
mieux	que	 les	sensations	ne	sont	 rien	que	ce	que	 le	coeur	 les
fait	être.	Mais	que	devins-je	un	moment	après	quand	je	sentis...
la	 main	 me	 tremble...	 un	 doux	 frémissement...	 ta	 bouche	 de
roses...	la	bouche	de	Julie...	se	poser,	se	presser	sur	la	mienne,
et	mon	corps	serré	dans	tes	bras	!	Non,	le	feu	du	ciel	n'est	pas
plus	vif	ni	plus	prompt	que	celui	qui	vint	à	l'instant	m'embraser.
Toutes	 les	 parties	 de	 moi-même	 se	 rassemblèrent	 sous	 ce
toucher	 délicieux.	 Le	 feu	 s'exhalait	 avec	 nos	 soupirs	 de	 nos
lèvres	 brûlantes,	 et	mon	 coeur	 se	mourait	 sous	 le	 poids	 de	 la
volupté,	 quand	 tout	 à	 coup	 je	 te	 vis	 pâlir,	 fermer	 tes	 beaux
yeux,	t'appuyer	sur	ta	cousine,	et	tomber	en	défaillance.	Ainsi	la
frayeur	éteignit	le	plaisir,	et	mon	bonheur	ne	fut	qu'un	éclair.
À	 peine	 sais-je	 ce	 qui	m'est	 arrivé	 depuis	 ce	 fatal	moment.

L'impression	profonde	que	j'ai	reçue	ne	peut	plus	s'effacer.	Une
faveur	?...	c'est	un	tourment	horrible...	Non,	garde	tes	baisers,	je
ne	 les	saurais	supporter...	 ils	sont	 trop	âcres,	 trop	pénétrants	 ;
ils	 percent,	 ils	 brûlent	 jusqu'à	 la	 moelle...	 ils	 me	 rendraient
furieux.	Un	seul,	un	seul	m'a	jeté	dans	un	égarement	dont	je	ne
puis	plus	revenir.	 Je	ne	suis	plus	le	même,	et	ne	te	vois	plus	la
même.	Je	ne	te	vois	plus	comme	autrefois	réprimante	et	sévère
;	 mais	 je	 te	 sens	 et	 te	 touche	 sans	 cesse	 unie	 à	 mon	 sein
comme	tu	fus	un	instant.	O	Julie	!	quelque	sort	que	m'annonce
un	transport	dont	je	ne	suis	plus	maître,	quelque	traitement	que
ta	rigueur	me	destine,	je	ne	puis	plus	vivre	dans	l'état	où	je	suis,
et	je	sens	qu'il	faut	enfin	que	j'expire	à	tes	pieds...	ou	dans	tes
bras.
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Lettre	XV	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Il	 est	 important,	 mon	 ami,	 que	 nous	 nous	 séparions	 pour

quelque	temps,	et	c'est	ici	la	première	épreuve	de	l'obéissance
que	vous	m'avez	promise.	Si	je	l'exige	en	cette	occasion,	croyez
que	j'en	ai	des	raisons	très	fortes	:	il	faut	bien,	et	vous	le	savez
trop,	que	 j'en	aie	pour	m'y	 résoudre	 ;	quant	à	vous,	vous	n'en
avez	pas	besoin	d'autre	que	ma	volonté.
Il	y	a	longtemps	que	vous	avez	un	voyage	à	faire	en	Valais.	Je

voudrais	que	vous	pussiez	l'entreprendre	à	présent	qu'il	ne	fait
pas	 encore	 froid.	 Quoique	 l'automne	 soit	 encore	 agréable	 ici,
vous	voyez	déjà	blanchir	la	pointe	de	la	Dent-de-Jamant[24],	et
dans	six	semaines	je	ne	vous	laisserais	pas	faire	ce	voyage	dans
un	 pays	 si	 rude.	 Tâchez	 donc	 de	 partir	 dès	 demain	 :	 vous
m'écrirez	à	l'adresse	que	je	vous	envoie,	et	vous	m'enverrez	la
vôtre	quand	vous	serez	arrivé	à	Sion.
Vous	n'avez	jamais	voulu	me	parler	de	l'état	de	vos	affaires	;

mais	vous	n'êtes	pas	dans	votre	patrie	;	je	sais	que	vous	y	avez
peu	 de	 fortune,	 et	 que	 vous	 ne	 faites	 que	 la	 déranger	 ici,	 où
vous	 ne	 resteriez	 pas	 sans	moi.	 Je	 puis	 donc	 supposer	 qu'une
partie	de	votre	bourse	est	dans	la	mienne,	et	je	vous	envoie	un
léger	acompte	dans	celle	que	renferme	cette	boîte,	qu'il	ne	faut
pas	ouvrir	devant	le	porteur.	Je	n'ai	garde	d'aller	au-devant	des
difficultés	 ;	 je	 vous	 estime	 trop	 pour	 vous	 croire	 capable	 d'en
faire.
Je	vous	défends,	non	seulement	de	retourner	sans	mon	ordre,



mais	de	venir	nous	dire	adieu.	Vous	pouvez	écrire	à	ma	mère	ou
à	 moi,	 simplement	 pour	 nous	 avertir	 que	 vous	 êtes	 forcé	 de
partir	sur-le-champ	pour	une	affaire	imprévue,	et	me	donner,	si
vous	voulez,	quelques	avis	sur	mes	lectures	jusqu'à	votre	retour.
Tout	cela	doit	être	fait	naturellement	et	sans	aucune	apparence
de	mystère.	Adieu,	mon	ami	;	n'oubliez	pas	que	vous	emportez
le	coeur	et	le	repos	de	Julie.
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Lettre	XVI	–	Réponse
Je	 relis	 votre	 terrible	 lettre,	 et	 je	 frisonne	 à	 chaque	 ligne.

J'obéirai	pourtant,	 je	 l'ai	promis,	 je	 le	dois	;	 j'obéirai.	Mais	vous
ne	savez	pas,	non,	barbare,	vous	ne	saurez	jamais	ce	qu'un	tel
sacrifice	 coûte	 à	mon	 coeur.	 Ah	 !	 vous	 n'aviez	 pas	 besoin	 de
l'épreuve	 du	 bosquet	 pour	 me	 le	 rendre	 sensible.	 C'est	 un
raffinement	de	cruauté	perdu	pour	votre	âme	impitoyable,	et	je
puis	au	moins	vous	défier	de	me	rendre	plus	malheureux.
Vous	recevrez	votre	boîte	dans	 le	même	état	où	vous	 l'avez

envoyée.	C'est	trop	d'ajouter	l'opprobre	à	la	cruauté	;	si	je	vous
ai	 laissée	 maîtresse	 de	 mon	 sort,	 je	 ne	 vous	 ai	 point	 laissée
l'arbitre	de	mon	honneur.	C'est	un	dépôt	sacré	(l'unique,	hélas	!
qui	me	reste)	dont	 jusqu'à	 la	 fin	de	ma	vie	nul	ne	sera	chargé
que	moi	seul.
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Lettre	XVII	–	Réplique
Votre	lettre	me	fait	pitié	;	c'est	la	seule	chose	sans	esprit	que

vous	ayez	jamais	écrite.
J'offense	donc	votre	honneur,	pour	 lequel	 je	donnerais	mille

fois	ma	vie	?	 J'offense	donc	ton	honneur,	 ingrat	!	qui	m'as	vue
prête	à	t'abandonner	 le	mien	?	Où	est-il	donc	cet	honneur	que
j'offense	?	Dis-le-moi,	coeur	rampant,	âme	sans	délicatesse.	Ah
!	 que	 tu	 es	méprisable,	 si	 tu	 n'as	 qu'un	honneur,	 que	 Julie	 ne
connaisse	 pas	 !	 Quoi	 !	 ceux	 qui	 veulent	 partager	 leur	 sort
n'oseraient	 partager	 leurs	 biens,	 et	 celui	 qui	 fait	 profession
d'être	à	moi	se	tient	outragé	de	mes	dons	!	Et	depuis	quand	est-
il	 vil	 de	 recevoir	 de	 ce	 qu'on	 aime	 ?	 Depuis	 quand	 ce	 que	 le
coeur	 donne	 déshonore-t-il	 le	 coeur	 qui	 l'accepte	 ?	 Mais	 on
méprise	un	homme	qui	reçoit	d'un	autre	:	on	méprise	celui	dont
les	 besoins	 passent	 la	 fortune.	 Et	 qui	 le	 méprise	 ?	 des	 âmes
abjectes	 qui	mettent	 l'honneur	 dans	 la	 richesse,	 et	 pèsent	 les
vertus	au	poids	de	 l'or.	Est-ce	dans	ces	basses	maximes	qu'un
homme	 de	 bien	 met	 son	 honneur	 et	 le	 préjugé	 même	 de	 la
raison	n'est-il	pas	en	faveur	du	plus	pauvre	?
Sans	 doute,	 il	 est	 des	 dons	 vils	 qu'un	 honnête	 homme	 ne

peut	accepter	;	mais	apprenez	qu'ils	ne	déshonorent	pas	moins
la	main	qui	 les	offre,	et	qu'un	don	honnête	à	faire	est	toujours
honnête	 à	 recevoir	 ;	 or,	 sûrement	mon	 coeur	 ne	me	 reproche
pas	 celui-ci,	 il	 s'en	 glorifie[25].	 Je	 ne	 sache	 rien	 de	 plus
méprisable	qu'un	homme	dont	on	achète	le	coeur	et	les	soins,	si



ce	n'est	la	femme	qui	les	paye	;	mais	entre	deux	coeurs	unis	la
communauté	des	biens	est	une	justice	et	un	devoir	;	et	si	je	me
trouve	encore	en	arrière	de	ce	qui	me	reste	de	plus	qu'à	vous,
j'accepte	sans	scrupule	ce	que	je	réserve,	et	je	vous	dois	ce	que
je	 ne	 vous	 ai	 pas	 donné.	 Ah	 !	 si	 les	 dons	 de	 l'amour	 sont	 à
charge,	quel	coeur	jamais	peut	être	reconnaissant	?
Supposeriez-vous	 que	 je	 refuse	 à	 mes	 besoins	 ce	 que	 je

destine	à	pourvoir	aux	vôtres	?	Je	vais	vous	donner	du	contraire
une	 preuve	 sans	 réplique.	 C'est	 que	 la	 bourse	 que	 je	 vous
renvoie	 contient	 le	 double	 de	 ce	 qu'elle	 contenait	 la	 première
fois,	 et	 qu'il	 ne	 tiendrait	 qu'à	 moi	 de	 la	 doubler	 encore.	 Mon
père	me	donne	pour	mon	entretien	une	pension,	modique	à	 la
vérité,	mais	à	laquelle	je	n'ai	jamais	besoin	de	toucher,	tant	ma
mère	 est	 attentive	 à	 pourvoir	 à	 tout,	 sans	 compter	 que	 ma
broderie	et	ma	dentelle	 suffisent	pour	m'entretenir	de	 l'une	et
de	l'autre.	Il	est	vrai	que	je	n'étais	pas	toujours	aussi	riche	;	les
soucis	d'une	passion	fatale	m'ont	fait	depuis	longtemps	négliger
certains	 soins	 auxquels	 j'employais	 mon	 superflu	 ;	 c'est	 une
raison	de	plus	d'en	disposer	comme	je	fais	;	il	faut	vous	humilier
pour	 le	 mal	 dont	 vous	 êtes	 cause,	 et	 que	 l'amour	 expie	 les
fautes	qu'il	fait	commettre.
Venons	 à	 l'essentiel.	 Vous	 dites	 que	 l'honneur	 vous	 défend

d'accepter	mes	dons.	 Si	 cela	est,	 je	n'ai	 plus	 rien	à	dire,	 et	 je
conviens	 avec	 vous	 qu'il	 ne	 vous	 est	 pas	 permis	 d'aliéner	 un
pareil	 soin.	 Si	 donc	 vous	 pouvez	 me	 prouver	 cela,	 faites-le
clairement,	incontestablement,	et	sans	vaine	subtilité	;	car	vous
savez	que	je	hais	les	sophismes.	Alors	vous	pouvez	me	rendre	la
bourse,	 je	 la	 reprends	 sans	 me	 plaindre,	 et	 il	 n'en	 sera	 plus
parlé.
Mais	comme	je	n'aime	ni	les	gens	pointilleux	ni	le	faux	point

d'honneur,	 si	 vous	me	 renvoyez	 encore	 une	 fois	 la	 boîte	 sans
justification,	 ou	 que	 votre	 justification	 soit	mauvaise,	 il	 faudra
ne	nous	plus	voir.	Adieu	;	pensez-y.
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Lettre	XVIII	–	De	Saint-Preux	à	Julie
J'ai	reçu	vos	dons,	je	suis	parti	sans	vous	voir,	me	voici	bien

loin	de	vous	:	êtes-vous	contente	de	vos	tyrannies,	et	vous	ai-je
assez	obéi	?
Je	 ne	 puis	 vous	 parler	 de	 mon	 voyage	 ;	 à	 peine	 sais-je

comment	 il	 s'est	 fait.	 J'ai	 mis	 trois	 jours	 à	 faire	 vingt	 lieues	 ;
chaque	pas	qui	m'éloignait	de	vous	séparait	mon	corps	de	mon
âme,	et	me	donnait	un	sentiment	anticipé	de	la	mort.	Je	voulais
vous	décrire	ce	que	 je	verrais.	Vain	projet	 !	 Je	n'ai	 rien	vu	que
vous,	et	ne	puis	vous	peindre	que	Julie.	Les	puissantes	émotions
que	 je	 viens	 d'éprouver	 coup	 sur	 coup	 m'ont	 jeté	 dans	 des
distractions	 continuelles	 ;	 je	me	 sentais	 toujours	 où	 je	 n'étais
point	:	à	peine	avais-je	assez	de	présence	d'esprit	pour	suivre	et
demander	mon	chemin,	et	 je	suis	arrivé	à	Sion	sans	être	parti
de	Vevai.
C'est	ainsi	que	 j'ai	 trouvé	 le	secret	d'éluder	votre	 rigueur	et

de	 vous	 voir	 sans	 vous	 désobéir.	 Oui,	 cruelle,	 quoi	 que	 vous
ayez	su	faire,	vous	n'avez	pu	me	séparer	de	vous	tout	entier.	Je
n'ai	traîné	dans	mon	exil	que	la	moindre	partie	de	moi-même	:
tout	ce	qu'il	y	a	de	vivant	en	moi	demeure	auprès	de	vous	sans
cesse.	Il	erre	impunément	sur	vos	yeux,	sur	vos	lèvres,	sur	votre
sein,	 sur	 tous	 vos	 charmes	 ;	 il	 pénètre	 partout	 comme	 une
vapeur	subtile,	et	 je	suis	plus	heureux	en	dépit	de	vous	que	je
ne	fus	jamais	de	votre	gré.
J'ai	ici	quelques	personnes	à	voir,	quelques	affaires	à	traiter	;

voilà	 ce	 qui	 me	 désole.	 Je	 ne	 suis	 point	 à	 plaindre	 dans	 la



solitude,	 où	 je	 puis	m'occuper	 de	 vous	 et	me	 transporter	 aux
lieux	 où	 vous	 êtes.	 La	 vie	 active	 qui	 me	 rappelle	 à	 moi	 tout
entier	m'est	 seule	 insupportable.	 Je	 vais	 faire	mal	 et	 vite	pour
être	 promptement	 libre,	 et	 pouvoir	m'égarer	 à	mon	 aise	 dans
les	 lieux	 sauvages	qui	 forment	à	mes	yeux	 les	 charmes	de	ce
pays.	Il	faut	tout	fuir	et	vivre	seul	au	monde,	quand	on	n'y	peut
vivre	avec	vous.
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Lettre	XIX	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Rien	ne	m'arrête	plus	ici	que	vos	ordres	;	cinq	jours	que	j'y	ai

passés	 ont	 suffi	 et	 au-delà	 pour	mes	 affaires	 ;	 si	 toutefois	 on
peut	 appeler	 des	 affaires	 celles	 où	 le	 coeur	 n'a	 point	 de	 part.
Enfin	vous	n'avez	plus	de	prétexte,	et	ne	pouvez	me	retenir	loin
de	vous	qu'afin	de	me	tourmenter.
Je	commence	à	être	fort	inquiet	du	sort	de	ma	première	lettre

;	elle	fut	écrite	et	mise	à	la	poste	en	arrivant	:	l'adresse	en	est
fidèlement	 copiée	 sur	 celle	que	vous	m'envoyâtes	 :	 je	 vous	ai
envoyé	 la	 mienne	 avec	 le	 même	 soin,	 et	 si	 vous	 aviez	 fait
exactement	 réponse,	 elle	 aurait	 déjà	 dû	 me	 parvenir.	 Cette
réponse	pourtant	ne	vient	point,	et	il	n'y	a	nulle	cause	possible
et	funeste	de	son	retard	que	mon	esprit	troublé	ne	se	figure.	O
ma	 Julie	 !	que	d'imprévues	catastrophes	peuvent	en	huit	 jours
rompre	 à	 jamais	 les	 plus	 doux	 liens	 du	monde	 !	 Je	 frémis	 de
songer	qu'il	n'y	a	pour	moi	qu'un	seul	moyen	d'être	heureux	et
des	millions	 d'être	misérable[26].	 Julie,	m'auriez-vous	 oublié	 ?
Ah	!	c'est	la	plus	affreuse	de	mes	craintes	!	Je	puis	préparer	ma
constance	aux	autres	malheurs,	mais	toutes	 les	 forces	de	mon
âme	défaillent	au	seul	soupçon	de	celui-là.
Je	vois	le	peu	de	fondement	de	mes	alarmes,	et	ne	saurais	les

calmer.	 Le	 sentiment	 de	mes	maux	 s'aigrit	 sans	 cesse	 loin	 de
vous,	 et,	 comme	 si	 je	 n'en	 avais	 pas	 assez	 pour	m'abattre,	 je
m'en	 forge	 encore	 d'incertains	 pour	 irriter	 tous	 les	 autres.
D'abord	mes	 inquiétudes	 étaient	 moins	 vives.	 Le	 trouble	 d'un



départ	subit,	 l'agitation	du	voyage,	donnaient	 le	change	à	mes
ennuis	 ;	 ils	 se	 raniment	 dans	 la	 tranquille	 solitude.	 Hélas	 !	 je
combattais	 ;	 un	 fer	mortel	 a	 percé	mon	 sein,	 et	 la	 douleur	 ne
s'est	fait	sentir	que	longtemps	après	la	blessure.
Cent	fois,	en	lisant	des	romans,	j'ai	ri	des	froides	plaintes	des

amants	sur	l'absence.	Ah	!	je	ne	savais	pas	alors	à	quel	point	la
vôtre	 un	 jour	 me	 serait	 insupportable	 !	 Je	 sens	 aujourd'hui
combien	une	âme	paisible	est	peu	propre	à	juger	des	passions,
et	combien	il	est	insensé	de	rire	des	sentiments	qu'on	n'a	point
éprouvés.	 Vous	 le	 dirai-je	 pourtant	 ?	 Je	 ne	 sais	 quelle	 idée
consolante	 et	 douce	 tempère	 en	 moi	 l'amertume	 de	 votre
éloignement,	 en	 songeant	 qu'il	 s'est	 fait	 par	 votre	 ordre.	 Les
maux	qui	me	viennent	de	vous	me	sont	moins	cruels	que	s'ils
m'étaient	envoyés	par	la	fortune	;	s'ils	servent	à	vous	contenter,
je	 ne	 voudrais	 pas	ne	 les	 point	 sentir	 ;	 ils	 sont	 les	 garants	de
leur	 dédommagement,	 et	 je	 connais	 trop	bien	 votre	 âme	pour
vous	croire	barbare	à	pure	perte.
Si	vous	voulez	m'éprouver,	je	n'en	murmure	plus	;	il	est	juste

que	vous	sachiez	si	je	suis	constant,	patient,	docile,	digne	en	un
mot	des	biens	que	vous	me	réservez.	Dieux	!	si	c'était	là	votre
idée,	je	me	plaindrais	de	trop	peu	souffrir.	Ah	!	non,	pour	nourrir
dans	mon	coeur	une	si	douce	attente,	inventez,	s'il	se	peut,	des
maux	mieux	proportionnés	à	leur	prix.
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Lettre	XX	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Je	reçois	à	la	fois	vos	deux	lettres	;	et	je	vois,	par	l'inquiétude

que	vous	marquez	dans	 la	 seconde	sur	 le	 sort	de	 l'autre,	que,
quand	l'imagination	prend	les	devants,	la	raison	ne	se	hâte	pas
comme	elle,	et	souvent	 la	 laisse	aller	seule.	Pensâtes-vous,	en
arrivant	à	Sion,	qu'un	courrier	 tout	prêt	n'attendait	pour	partir
que	votre	lettre,	que	cette	lettre	me	serait	remise	en	arrivant	ici,
et	que	les	occasions	ne	favoriseraient	pas	moins	ma	réponse	?	Il
n'en	 va	 pas	 ainsi,	 mon	 bel	 ami.	 Vos	 deux	 lettres	 me	 sont
parvenues	à	 la	fois,	parce	que	le	courrier,	qui	ne	passe	qu'une
fois	 la	 semaine[27],	 n'est	 parti	 qu'avec	 la	 seconde.	 Il	 faut	 un
certain	 temps	 pour	 distribuer	 les	 lettres	 ;	 il	 en	 faut	 à	 mon
commissionnaire	 pour	 me	 rendre	 la	 mienne	 en	 secret,	 et	 le
courrier	 ne	 retourne	 pas	 d'ici	 le	 lendemain	 du	 jour	 qu'il	 est
arrivé.	 Ainsi,	 tout	 bien	 calculé,	 il	 nous	 faut	 huit	 jours,	 quand
celui	du	courrier	est	bien	choisi,	pour	 recevoir	 réponse	 l'un	de
l'autre	 ;	 ce	 que	 je	 vous	 explique	 afin	 de	 calmer	 une	 fois	 pour
toutes	 votre	 impatiente	 vivacité.	 Tandis	 que	 vous	 déclamez
contre	la	fortune	et	ma	négligence,	vous	voyez	que	je	m'informe
adroitement	de	 tout	 ce	qui	peut	assurer	notre	 correspondance
et	prévenir	vos	perplexités.	Je	vous	laisse	à	décider	de	quel	côté
sont	les	plus	tendres	soins.
Ne	parlons	plus	de	peines,	mon	bon	ami	 ;	ah	!	 respectez	et

partagez	 plutôt	 le	 plaisir	 que	 j'éprouve,	 après	 huit	 mois
d'absence,	 de	 revoir	 le	 meilleur	 des	 pères	 !	 Il	 arriva	 jeudi	 au



soir,	et	je	n'ai	songé	qu'à	lui[28]	depuis	cet	heureux	moment.	O
toi	 que	 j'aime	 le	 mieux	 au	 monde	 après	 les	 auteurs	 de	 mes
jours,	pourquoi	tes	lettres,	tes	querelles	viennent-elles	contrister
mon	âme,	et	troubler	les	premiers	plaisirs	d'une	famille	réunie	?
Tu	voudrais	que	mon	coeur	s'occupât	de	toi	sans	cesse	;	mais,
dis-moi,	 le	 tien	 pourrait-il	 aimer	 une	 fille	 dénaturée	 à	 qui	 les
feux	 de	 l'amour	 feraient	 oublier	 les	 droits	 du	 sang,	 et	 que	 les
plaintes	 d'un	 amant	 rendraient	 insensibles	 aux	 caresses	 d'un
père	?	Non,	mon	digne	ami,	n'empoisonne	point	par	d'injustes
reproches	 l'innocente	 joie	 que	m'inspire	 un	 si	 doux	 sentiment.
Toi	 dont	 l'âme	 est	 si	 tendre	 et	 si	 sensible,	 ne	 conçois-tu	 point
quel	 charme	 c'est	 de	 sentir,	 dans	 ces	 purs	 et	 sacrés
embrassements,	le	sein	d'un	père	palpiter	d'aise	contre	celui	de
sa	 fille	 ?	 Ah	 !	 crois-tu	 qu'alors	 le	 coeur	 puisse	 un	moment	 se
partager,	et	rien	dérober	à	la	nature	?

Sol	che	son	figlia	io	mi	rammento	adesso[29].
Ne	 pensez	 pas	 pourtant	 que	 je	 vous	 oublie.	 Oublia-t-on

jamais	 ce	 qu'on	 a	 une	 fois	 aimé	 ?	 Non,	 les	 impressions	 plus
vives,	qu'on	suit	quelques	instants,	n'effacent	pas	pour	cela	les
autres.	Ce	n'est	point	sans	chagrin	que	 je	vous	ai	vu	partir,	ce
n'est	 point	 sans	 plaisir	 que	 je	 vous	 verrais	 de	 retour.	 Mais...
Prenez	 patience	 ainsi	 que	 moi,	 puisqu'il	 le	 faut,	 sans	 en
demander	davantage.	Soyez	sûr	que	je	vous	rappellerai	le	plus
tôt	 qu'il	 me	 sera	 possible	 ;	 et	 pensez	 que	 souvent	 tel	 qui	 se
plaint	 bien	 haut	 de	 l'absence	 n'est	 pas	 celui	 qui	 en	 souffre	 le
plus.
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Lettre	XXI	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Que	 j'ai	 souffert	 en	 la	 recevant,	 cette	 lettre	 souhaitée	 avec

tant	 d'ardeur	 !	 J'attendais	 le	 courrier	 à	 la	 poste.	 À	 peine	 le
paquet	était-il	ouvert	que	je	me	nomme	;	je	me	rends	importun	:
on	me	dit	qu'il	y	a	une	lettre,	je	tressaille	;	je	la	demande	agité
d'une	mortelle	impatience	;	je	la	reçois	enfin.	Julie,	j'aperçois	les
traits	 de	 ta	 main	 adorée	 !	 La	 mienne	 tremble	 en	 s'avançant
pour	recevoir	ce	précieux	dépôt.	Je	voudrais	baiser	mille	fois	ces
sacrés	 caractères.	 O	 circonspection	 d'un	 amour	 craintif	 !	 Je
n'ose	 porter	 la	 lettre	 à	 ma	 bouche,	 ni	 l'ouvrir	 devant	 tant	 de
témoins.	Je	me	dérobe	à	la	hâte	;	mes	genoux	tremblaient	sous
moi	;	mon	émotion	croissante	me	laisse	à	peine	apercevoir	mon
chemin	;	j'ouvre	la	lettre	au	premier	détour	:	je	la	parcours,	je	la
dévore	 ;	 et	à	peine	 suis-je	à	 ces	 lignes	où	 tu	peins	 si	bien	 les
plaisirs	de	ton	coeur	en	embrassant	ce	respectable	père,	que	je
fonds	 en	 larmes	 ;	 on	me	 regarde,	 j'entre	 dans	 une	 allée	 pour
échapper	aux	spectateurs	;	 là	 je	partage	ton	attendrissement	;
j'embrasse	 avec	 transport	 cet	 heureux	 père	 que	 je	 connais	 à
peine	;	et,	la	voix	de	la	nature	me	rappelant	au	mien,	je	donne
de	nouvelles	pleurs	à	sa	mémoire	honorée.
Et	que	vouliez-vous	apprendre,	 incomparable	fille,	dans	mon

vain	et	triste	savoir	?	Ah	!	c'est	de	vous	qu'il	faut	apprendre	tout
ce	qui	peut	entrer	de	bon,	d'honnête,	dans	une	âme	humaine,
et	 surtout	 ce	 divin	 accord	 de	 la	 vertu,	 de	 l'amour	 et	 de	 la
nature,	qui	ne	se	 trouve	 jamais	qu'en	vous.	Non,	 il	n'y	a	point
d'affection	saine	qui	n'ait	sa	place	dans	votre	coeur,	qui	ne	s'y



distingue	par	la	sensibilité	qui	vous	est	propre	;	et,	pour	savoir
moi-même	régler	le	mien,	comme	j'ai	soumis	toutes	mes	actions
à	vos	volontés,	je	vois	bien	qu'il	faut	soumettre	encore	tous	mes
sentiments	aux	vôtres.
Quelle	différence	pourtant	de	votre	état	au	mien,	daignez	le

remarquer	!	Je	ne	parle	point	du	rang	et	de	la	fortune,	l'honneur
et	 l'amour	 doivent	 en	 cela	 suppléer	 à	 tout.	 Mais	 vous	 êtes
environnée	de	gens	que	vous	chérissez	et	qui	vous	adorent	:	les
soins	 d'une	 tendre	 mère,	 d'un	 père	 dont	 vous	 êtes	 l'unique
espoir	 ;	 l'amitié	 d'une	 cousine	 qui	 semble	 ne	 respirer	 que	 par
vous	 ;	 toute	une	famille	dont	vous	faites	 l'ornement	 ;	une	ville
entière	 fière	de	vous	avoir	vue	naître	 :	 tout	occupe	et	partage
votre	 sensibilité	 ;	 et	 ce	 qu'il	 en	 reste	 à	 l'amour	 n'est	 que	 la
moindre	partie	de	ce	que	 lui	 ravissent	 les	droits	du	sang	et	de
l'amitié.	Mais	moi,	Julie,	hélas	!	errant,	sans	famille,	et	presque
sans	 patrie,	 je	 n'ai	 que	 vous	 sur	 la	 terre,	 et	 l'amour	 seul	 me
tient	lieu	de	tout.	Ne	soyez	donc	pas	surprise	si,	bien	que	votre
âme	soit	la	plus	sensible,	la	mienne	sait	le	mieux	aimer	;	et	si,
vous	 cédant	 en	 tant	 de	 choses,	 j'emporte	 au	moins	 le	 prix	 de
l'amour.
Ne	 craignez	 pourtant	 pas	 que	 je	 vous	 importune	 encore	 de

mes	indiscrètes	plaintes.	Non,	je	respecterai	vos	plaisirs,	et	pour
eux-mêmes	qui	sont	si	purs,	et	pour	vous	qui	 les	 ressentez.	 Je
m'en	 formerai	 dans	 l'esprit	 le	 touchant	 spectacle,	 je	 les
partagerai	 de	 loin	 ;	 et	 ne	 pouvant	 être	 heureux	de	ma	propre
félicité,	je	le	serai	de	la	vôtre.	Quelles	que	soient	les	raisons	qui
me	 tiennent	 éloigné	 de	 vous,	 je	 les	 respecte	 ;	 et	 que	 me
servirait	de	les	connaître,	si,	quand	je	devrais	les	désapprouver,
il	 n'en	 faudrait	 pas	 moins	 obéir	 à	 la	 volonté	 qu'elles	 vous
inspirent	?	M'en	coûtera-t-il	plus	de	garder	le	silence	qu'il	m'en
coûta	 de	 vous	 quitter	 ?	 Souvenez-vous	 toujours,	 ô	 Julie,	 que
votre	âme	a	deux	corps	à	gouverner,	et	que	celui	qu'elle	anime
par	son	choix	lui	sera	toujours	le	plus	fidèle.

Nodo	più	forte.
Fabricato	da	noi,	non	dalla	sorte[30].

Je	me	tais	donc	 ;	et	 jusqu'à	ce	qu'il	vous	plaise	de	 terminer



mon	exil,	je	vais	tâcher	d'en	tempérer	l'ennui	en	parcourant	les
montagnes	du	Valais	tandis	qu'elles	sont	encore	praticables.	 Je
m'aperçois	que	ce	pays	ignoré	mérite	les	regards	des	hommes,
et	 qu'il	 ne	 lui	manque,	 pour	 être	 admiré,	 que	 des	 spectateurs
qui	le	sachent	voir.	Je	tâcherai	d'en	tirer	quelques	observations
dignes	de	vous	plaire.	Pour	amuser	une	jolie	femme,	il	faudrait
peindre	un	peuple	aimable	et	galant	:	mais	toi,	ma	Julie,	ah	!	je
le	sais	bien,	 le	tableau	d'un	peuple	heureux	et	simple	est	celui
qu'il	faut	à	ton	coeur.
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Lettre	XXII	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Enfin	le	premier	pas	est	franchi,	et	il	a	été	question	de	vous.

Malgré	 le	mépris	 que	 vous	 témoignez	 pour	ma	 doctrine,	 mon
père	en	a	été	surpris	;	il	n'a	pas	moins	admiré	mes	progrès	dans
la	musique	et	dans	le	dessin[31]	;	et	au	grand	étonnement	de	ma
mère,	prévenue	par	vos	calomnies[32],	au	blason	près,	qui	 lui	a
paru	négligé,	il	a	été	fort	content	de	tous	mes	talents.	Mais	ces
talents	 ne	 s'acquièrent	 pas	 sans	maître	 ;	 il	 a	 fallu	 nommer	 le
mien	;	et	je	l'ai	fait	avec	une	énumération	pompeuse	de	toutes
les	 sciences	 qu'il	 voulait	 bien	 m'enseigner,	 hors	 une.	 Il	 s'est
rappelé	de	vous	avoir	vu	plusieurs	fois	à	son	précédent	voyage,
et	 il	 n'a	 pas	 paru	 qu'il	 eût	 conservé	 de	 vous	 une	 impression
désavantageuse.
Ensuite,	il	s'est	informé	de	votre	fortune	:	on	lui	a	dit	qu'elle

était	médiocre	 ;	 de	 votre	 naissance	 ;	 on	 lui	 a	 dit	 qu'elle	 était
honnête.	 Ce	 mot	 honnête	 est	 fort	 équivoque	 à	 l'oreille	 d'un
gentilhomme,	et	a	excité	des	soupçons	que	 l'éclaircissement	a
confirmés.	 Dès	 qu'il	 a	 su	 que	 vous	 n'étiez	 pas	 noble,	 il	 a
demandé	ce	qu'on	vous	donnait	par	mois.	Ma	mère,	prenant	la
parole,	 a	 dit	 qu'un	 pareil	 arrangement	 n'était	 pas	 même
proposable	 ;	et	qu'au	contraire	vous	aviez	rejeté	constamment
tous	les	moindres	présents	qu'elle	avait	tâché	de	vous	faire	en
choses	 qui	 ne	 se	 refusent	 pas	 ;	mais	 cet	 air	 de	 fierté	 n'a	 fait
qu'exciter	 la	 sienne,	 et	 le	 moyen	 de	 supporter	 l'idée	 d'être
redevable	à	un	roturier	?	Il	a	donc	été	décidé	qu'on	vous	offrirait



un	paiement,	au	refus	duquel,	malgré	tout	votre	mérite,	dont	on
convient,	vous	seriez	remercié	de	vos	soins.	Voilà,	mon	ami,	 le
résumé	 d'une	 conversation	 qui	 a	 été	 tenue	 sur	 le	 compte	 de
mon	très	honoré	maître,	et	durant	laquelle	son	humble	écolière
n'était	pas	 fort	 tranquille.	 J'ai	 cru	ne	pouvoir	 trop	me	hâter	de
vous	en	donner	avis,	afin	de	vous	laisser	le	temps	d'y	réfléchir.
Aussitôt	que	vous	aurez	pris	votre	 résolution,	ne	manquez	pas
de	m'en	 instruire	 ;	 car	 cet	article	est	de	votre	compétence,	et
mes	droits	ne	vont	pas	jusque-là.
J'apprends	avec	peine	vos	courses	dans	les	montagnes	;	non

que	 vous	 n'y	 trouviez,	 à	mon	 avis,	 une	 agréable	 diversion,	 et
que	le	détail	de	ce	que	vous	aurez	vu	ne	me	soit	fort	agréable	à
moi-même	 :	 mais	 je	 crains	 pour	 vous	 des	 fatigues	 que	 vous
n'êtes	 guère	 en	 état	 de	 supporter.	 D'ailleurs	 la	 saison	 est	 fort
avancée	;	d'un	jour	à	l'autre	tout	peut	se	couvrir	de	neige	;	et	je
prévois	que	vous	aurez	encore	plus	à	souffrir	du	froid	que	de	la
fatigue.	Si	vous	 tombiez	malade	dans	 le	pays	où	vous	êtes,	 je
ne	m'en	consolerais	 jamais.	Revenez	donc,	mon	bon	ami,	dans
mon	 voisinage.	 Il	 n'est	 pas	 temps	 encore	 de	 rentrer	 à	 Vevai	 ;
mais	 je	 veux	 que	 vous	 habitiez	 un	 séjour	moins	 rude,	 et	 que
nous	 soyons	plus	à	portée	d'avoir	 aisément	des	nouvelles	 l'un
de	 l'autre.	 Je	 vous	 laisse	 le	 maître	 du	 choix	 de	 votre	 station.
Tâchez	 seulement	 qu'on	 ne	 sache	 point	 ici	 où	 vous	 êtes,	 et
soyez	 discret	 sans	 être	mystérieux.	 Je	 ne	 vous	 dis	 rien	 sur	 ce
chapitre,	 je	me	 fie	à	 l'intérêt	que	vous	avez	d'être	prudent,	et
plus	encore	à	celui	que	j'ai	que	vous	le	soyez.
Adieu,	mon	ami	;	je	ne	puis	m'entretenir	plus	longtemps	avec

vous.	 Vous	 savez	 de	 quelles	 précautions	 j'ai	 besoin	 pour	 vous
écrire.	 Ce	 n'est	 pas	 tout	 :	 mon	 père	 a	 amené	 un	 étranger
respectable,	son	ancien	ami,	et	qui	lui	a	sauvé	autrefois	la	vie	à
la	 guerre.	 Jugez	 si	 nous	 nous	 sommes	 efforcés	 de	 le	 bien
recevoir.	 Il	 repart	demain,	et	nous	nous	hâtons	de	 lui	procurer,
pour	 le	 jour	 qui	 nous	 reste,	 tous	 les	 amusements	 qui	 peuvent
marquer	 notre	 zèle	 à	 un	 tel	 bienfaiteur.	 On	m'appelle	 :	 il	 faut
finir.	Adieu,	derechef.
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Lettre	XXIII	–	De	Saint-Preux	à	Julie
À	 peine	 ai-je	 employé	 huit	 jours	 à	 parcourir	 un	 pays	 qui

demanderait	 des	 années	 d'observation	 :	 mais,	 outre	 que	 la
neige	 me	 chasse,	 j'ai	 voulu	 revenir	 au-devant	 du	 courrier	 qui
m'apporte,	 j'espère,	 une	 de	 vos	 lettres.	 En	 attendant	 qu'elle
arrive,	je	commence	par	vous	écrire	celle-ci,	après	laquelle	j'en
écrirai,	s'il	est	nécessaire,	une	seconde	pour	répondre	à	la	vôtre.
Je	ne	vous	ferai	point	ici	un	détail	de	mon	voyage	et	de	mes

remarques	;	j'en	ai	fait	une	relation	que	je	compte	vous	porter.	Il
faut	 réserver	 notre	 correspondance	 pour	 les	 choses	 qui	 nous
touchent	de	plus	près	l'un	et	l'autre.	Je	me	contenterai	de	vous
parler	de	 la	situation	de	mon	âme	:	 il	est	 juste	de	vous	rendre
compte	de	l'usage	qu'on	fait	de	votre	bien.
J'étais	parti,	triste	de	mes	peines	et	consolé	de	votre	joie	;	ce

qui	 me	 tenait	 dans	 un	 certain	 état	 de	 langueur	 qui	 n'est	 pas
sans	charme	pour	un	coeur	sensible.	Je	gravissais	lentement	et
à	 pied	 des	 sentiers	 assez	 rudes,	 conduit	 par	 un	 homme	 que
j'avais	pris	pour	être	mon	guide	et	dans	lequel,	durant	toute	la
route,	 j'ai	 trouvé	 plutôt	 un	 ami	 qu'un	 mercenaire.	 Je	 voulais
rêver,	 et	 j'en	 étais	 toujours	 détourné	 par	 quelque	 spectacle
inattendu.	 Tantôt	 d'immenses	 roches	 pendaient	 en	 ruines	 au-
dessus	 de	 ma	 tête.	 Tantôt	 de	 hautes	 et	 bruyantes	 cascades
m'inondaient	de	 leur	épais	brouillard.	Tantôt	un	 torrent	éternel
ouvrait	à	mes	côtés	un	abîme	dont	les	yeux	n'osaient	sonder	la
profondeur.	 Quelquefois,	 je	 me	 perdais	 dans	 l'obscurité	 d'un
bois	 touffu.	Quelquefois,	en	sortant	d'un	gouffre,	une	agréable



prairie	 réjouissait	 tout	 à	 coup	 mes	 regards.	 Un	 mélange
étonnant	de	la	nature	sauvage	et	de	la	nature	cultivée	montrait
partout	 la	 main	 des	 hommes	 où	 l'on	 eût	 cru	 qu'ils	 n'avaient
jamais	pénétré	:	à	côté	d'une	caverne	on	trouvait	des	maisons	;
on	 voyait	 des	 pampres	 secs	 où	 l'on	 n'eût	 cherché	 que	 des
ronces,	des	vignes	dans	des	terres	éboulées,	d'excellents	fruits
sur	des	rochers,	et	des	champs	dans	des	précipices.
Ce	n'était	 pas	 seulement	 le	 travail	 des	 hommes	qui	 rendait

ces	pays	étranges	si	bizarrement	contrastés	:	la	nature	semblait
encore	 prendre	 plaisir	 à	 s'y	 mettre	 en	 opposition	 avec	 elle-
même,	 tant	 on	 la	 trouvait	 différente	 en	 un	 même	 lieu	 sous
divers	aspects	 !	Au	 levant	 les	 fleurs	du	printemps,	au	midi	 les
fruits	de	l'automne,	au	nord	les	glaces	de	l'hiver	:	elle	réunissait
toutes	les	saisons	dans	le	même	instant,	tous	les	climats	dans	le
même	 lieu,	des	 terrains	contraires	sur	 le	même	sol,	et	 formait
l'accord	inconnu	partout	ailleurs	des	productions	des	plaines	et
de	celles	des	Alpes.	Ajoutez	à	tout	cela	les	illusions	de	l'optique,
les	pointes	des	monts	différemment	éclairées,	le	clair-obscur	du
soleil	 et	 des	 ombres,	 et	 tous	 les	 accidents	 de	 lumière	 qui	 en
résultaient	 le	 matin	 et	 le	 soir	 ;	 vous	 aurez	 quelque	 idée	 des
scènes	 continuelles	 qui	 ne	 cessèrent	 d'attirer	mon	admiration,
et	 qui	 semblaient	 m'être	 offertes	 en	 un	 vrai	 théâtre	 ;	 car	 la
perspective	des	monts,	étant	verticale,	frappe	les	yeux	tout	à	la
fois	et	bien	plus	puissamment	que	celle	des	plaines,	qui	ne	se
voit	 qu'obliquement,	 en	 fuyant,	 et	 dont	 chaque	 objet	 vous	 en
cache	un	autre.
J'attribuai,	 durant	 la	 première	 journée,	 aux	 agréments	 de

cette	variété	le	calme	que	je	sentais	renaître	en	moi.	J'admirais
l'empire	qu'ont	sur	nos	passions	les	plus	vives	les	êtres	les	plus
insensibles,	 et	 je	 méprisais	 la	 philosophie	 de	 ne	 pouvoir	 pas
même	autant	sur	l'âme	qu'une	suite	d'objets	inanimés.	Mais	cet
état	paisible	ayant	duré	la	nuit	et	augmenté	le	lendemain,	je	ne
tardai	pas	de	juger	qu'il	avait	encore	quelque	autre	cause	qui	ne
m'était	 pas	 connue.	 J'arrivai	 ce	 jour-là	 sur	 des	montagnes	 les
moins	élevées,	et,	parcourant	ensuite	leurs	inégalités,	sur	celles
des	plus	hautes	qui	étaient	à	ma	portée.	Après	m'être	promené
dans	les	nuages,	j'atteignais	un	séjour	plus	serein,	d'où	l'on	voit



dans	la	saison	le	tonnerre	et	l'orage	se	former	au-dessous	de	soi
;	 image	 trop	 vaine	 de	 l'âme	 du	 sage,	 dont	 l'exemple	 n'exista
jamais,	 ou	 n'existe	 qu'aux	 mêmes	 lieux	 d'où	 l'on	 en	 a	 tiré
l'emblème.
Ce	fut	là	que	je	démêlai	sensiblement	dans	la	pureté	de	l'air

où	 je	 me	 trouvais	 la	 véritable	 cause	 du	 changement	 de	 mon
humeur,	et	du	retour	de	cette	paix	intérieure	que	j'avais	perdue
depuis	 si	 longtemps.	 En	 effet,	 c'est	 une	 impression	 générale
qu'éprouvent	 tous	 les	 hommes,	 quoiqu'ils	 ne	 l'observent	 pas
tous,	que	sur	les	hautes	montagnes,	où	l'air	est	pur	et	subtil,	on
se	sent	plus	de	facilité	dans	la	respiration,	plus	de	légèreté	dans
le	corps,	plus	de	sérénité	dans	l'esprit	;	les	plaisirs	y	sont	moins
ardents,	 les	 passions	 plus	 modérées.	 Les	 méditations	 y
prennent	 je	 ne	 sais	 quel	 caractère	 grand	 et	 sublime,
proportionné	 aux	 objets	 qui	 nous	 frappent,	 je	 ne	 sais	 quelle
volupté	 tranquille	 qui	 n'a	 rien	 d'âcre	 et	 de	 sensuel.	 Il	 semble
qu'en	 s'élevant	 au-dessus	 du	 séjour	 des	 hommes,	 on	 y	 laisse
tous	 les	 sentiments	 bas	 et	 terrestres,	 et	 qu'à	 mesure	 qu'on
approche	des	 régions	éthérées,	 l'âme	contracte	quelque	chose
de	 leur	 inaltérable	 pureté.	 On	 y	 est	 grave	 sans	 mélancolie,
paisible	 sans	 indolence,	 content	 d'être	 et	 de	 penser	 :	 tous	 les
désirs	 trop	vifs	s'émoussent,	 ils	perdent	cette	pointe	aiguë	qui
les	 rend	 douloureux	 ;	 ils	 ne	 laissent	 au	 fond	 du	 coeur	 qu'une
émotion	légère	et	douce	;	et	c'est	ainsi	qu'un	heureux	climat	fait
servir	à	la	félicité	de	l'homme	les	passions	qui	font	ailleurs	son
tourment.	 Je	 doute	 qu'aucune	 agitation	 violente,	 aucune
maladie	de	vapeurs	pût	tenir	contre	un	pareil	séjour	prolongé,	et
je	suis	surpris	que	des	bains	de	l'air	salutaire	et	bienfaisant	des
montagnes	 ne	 soient	 pas	 un	 des	 grands	 remèdes	 de	 la
médecine	et	de	la	morale.

Qui	non	palazzi,	non	teatro	o	loggia;
Ma'n	lor	vece	un'	abete,	un	faggio,	un	pino

Trà	l'erba	verge	e'l	bel	monte	vicino
Levan	di	terra	al	ciel	nostr'	intellecto.[33]

Supposez	les	impressions	réunies	de	ce	que	je	viens	de	vous
décrire,	et	vous	aurez	quelque	idée	de	la	situation	délicieuse	où



je	me	 trouvais.	 Imaginez	 la	 variété,	 la	 grandeur,	 la	 beauté	 de
mille	étonnants	 spectacles	 ;	 le	plaisir	 de	ne	voir	 autour	de	 soi
que	 des	 objets	 tout	 nouveaux,	 des	 oiseaux	 étranges,	 des
plantes	bizarres	et	inconnues,	d'observer	en	quelque	sorte	une
autre	 nature,	 et	 de	 se	 trouver	 dans	 un	 nouveau	monde.	 Tout
cela	 fait	 aux	 yeux	 un	 mélange	 inexprimable,	 dont	 le	 charme
augmente	 encore	 par	 la	 subtilité	 de	 l'air	 qui	 rend	 les	 couleurs
plus	vives,	les	traits	plus	marqués,	rapproche	tous	les	points	de
vue	;	les	distances	paraissant	moindres	que	dans	les	plaines,	où
l'épaisseur	de	l'air	couvre	la	terre	d'un	voile,	 l'horizon	présente
aux	yeux	plus	d'objets	qu'il	semble	n'en	pouvoir	contenir	:	enfin
le	 spectacle	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 magique,	 de	 surnaturel,	 qui
ravit	 l'esprit	et	 les	sens	;	on	oublie	tout,	on	s'oublie	soi-même,
on	ne	sait	plus	où	l'on	est.
J'aurais	 passé	 tout	 le	 temps	 de	 mon	 voyage	 dans	 le	 seul

enchantement	 du	 paysage,	 si	 je	 n'en	 eusse	 éprouvé	 un	 plus
doux	 encore	 dans	 le	 commerce	 des	 habitants.	 Vous	 trouverez
dans	ma	description	un	 léger	 crayon	de	 leurs	moeurs,	 de	 leur
simplicité,	de	leur	égalité	d'âme,	et	de	cette	paisible	tranquillité
qui	les	rend	heureux	par	l'exemption	des	peines	plutôt	que	par
le	goût	des	plaisirs.	Mais	ce	que	je	n'ai	pu	vous	peindre	et	qu'on
ne	 peut	 guère	 imaginer,	 c'est	 leur	 humanité	 désintéressée,	 et
leur	zèle	hospitalier	pour	tous	les	étrangers	que	le	hasard	ou	la
curiosité	 conduisent	 parmi	 eux.	 J'en	 fis	 une	 épreuve
surprenante,	 moi	 qui	 n'étais	 connu	 de	 personne,	 et	 qui	 ne
marchais	 qu'à	 l'aide	 d'un	 conducteur.	 Quand	 j'arrivais	 le	 soir
dans	 un	 hameau,	 chacun	 venait	 avec	 tant	 d'empressement
m'offrir	sa	maison,	que	j'étais	embarrassé	du	choix	;	et	celui	qui
obtenait	la	préférence	en	paraissait	si	content,	que	la	première
fois	je	pris	cette	ardeur	pour	de	l'avidité.	Mais	je	fus	bien	étonné
quand,	après	en	avoir	usé	chez	mon	hôte	à	peu	près	comme	au
cabaret,	 il	 refusa	 le	 lendemain	mon	 argent,	 s'offensant	même
de	ma	proposition,	et	il	en	a	partout	été	de	même.	Ainsi	c'était
le	 pur	 amour	 de	 l'hospitalité,	 communément	 assez	 tiède,	 qu'à
sa	 vivacité	 j'avais	 pris	 pour	 l'âpreté	 du	 gain	 :	 leur
désintéressement	fut	si	complet,	que	dans	tout	le	voyage	je	n'ai
pu	trouver	à	placer	un	patagon[34].	En	effet,	à	quoi	dépenser	de



l'argent	dans	un	pays	où	 les	maîtres	ne	reçoivent	point	 le	prix
de	leurs	frais,	ni	les	domestiques	celui	de	leurs	soins,	et	où	l'on
ne	 trouve	 aucun	 mendiant	 ?	 Cependant	 l'argent	 est	 fort	 rare
dans	le	Haut-Valais	;	mais	c'est	pour	cela	que	les	habitants	sont
à	 leur	 aise	 ;	 car	 les	 denrées	 y	 sont	 abondantes	 sans	 aucun
débouché	au	dehors,	sans	consommation	de	luxe	au	dedans,	et
sans	 que	 le	 cultivateur	montagnard,	 dont	 les	 travaux	 sont	 les
plaisirs,	 devienne	 moins	 laborieux.	 Si	 jamais	 ils	 ont	 plus
d'argent,	 ils	 seront	 infailliblement	 plus	 pauvres	 :	 ils	 ont	 la
sagesse	de	le	sentir,	et	 il	y	a	dans	le	pays	des	mines	d'or	qu'il
n'est	pas	permis	d'exploiter.
J'étais	d'abord	fort	surpris	de	l'opposition	de	ces	usages	avec

ceux	du	Bas-Valais,	où	 sur	 la	 route	d'Italie,	on	 rançonne	assez
durement	 les	 passagers,	 et	 j'avais	 peine	 à	 concilier	 dans	 un
même	 peuple	 des	 manières	 si	 différentes.	 Un	 Valaisan	 m'en
expliqua	la	raison.	«	Dans	 la	vallée,	me	dit-il,	 les	étrangers	qui
passent	 sont	 des	 marchands,	 et	 d'autres	 gens	 uniquement
occupés	de	leur	négoce	et	de	leur	gain	:	il	est	juste	qu'ils	nous
laissent	une	partie	de	leur	profit,	et	nous	les	traitons	comme	ils
traitent	 les	 autres.	 Mais	 ici,	 où	 nulle	 affaire	 n'appelle	 les
étrangers,	nous	sommes	sûrs	que	leur	voyage	est	désintéressé	;
l'accueil	 qu'on	 leur	 fait	 l'est	 aussi.	Ce	 sont	des	hôtes	qui	nous
viennent	 voir	 parce	 qu'ils	 nous	 aiment,	 et	 nous	 les	 recevons
avec	amitié.
Au	 reste,	 ajouta-t-il	 en	 souriant,	 cette	 hospitalité	 n'est	 pas

coûteuse,	 et	 peu	 de	 gens	 s'avisent	 d'en	 profiter.	—	 Ah	 !	 je	 le
crois,	 lui	 répondis-je.	Que	ferait-on	chez	un	peuple	qui	vit	pour
vivre,	 non	 pour	 gagner	 ni	 pour	 briller	 ?	 Hommes	 heureux	 et
dignes	 de	 l'être,	 j'aime	 à	 croire	 qu'il	 faut	 vous	 ressembler	 en
quelque	chose	pour	se	plaire	au	milieu	de	vous.	»
Ce	qui	me	paraissait	le	plus	agréable	dans	leur	accueil,	c'était

de	 n'y	 pas	 trouver	 le	moindre	 vestige	 de	 gêne	 ni	 pour	 eux	 ni
pour	moi.	 Ils	 vivaient	dans	 leur	maison	comme	si	 je	n'y	eusse
pas	été,	et	il	ne	tenait	qu'à	moi	d'y	être	comme	si	j'y	eusse	été
seul.	 Ils	ne	connaissent	point	 l'incommode	vanité	d'en	faire	 les
honneurs	aux	étrangers,	comme	pour	les	avertir	de	la	présence
d'un	maître,	 dont	 on	dépend	au	moins	en	 cela.	 Si	 je	ne	disais



rien,	 ils	 supposaient	 que	 je	 voulais	 vivre	 à	 leur	 manière	 ;	 je
n'avais	qu'à	dire	un	mot	pour	vivre	à	la	mienne,	sans	éprouver
jamais	 de	 leur	 part	 la	 moindre	 marque	 de	 répugnance	 ou
d'étonnement.	 Le	 seul	 compliment	 qu'ils	me	 firent	 après	 avoir
su	que	 j'étais	Suisse,	 fut	de	me	dire	que	nous	étions	 frères,	et
que	 je	 n'avais	 qu'à	 me	 regarder	 chez	 eux	 comme	 étant	 chez
moi.	 Puis	 ils	 ne	 s'embarrassèrent	 plus	 de	 ce	 que	 je	 faisais,
n'imaginant	pas	même	que	je	pusse	avoir	le	moindre	doute	sur
la	 sincérité	 de	 leurs	 offres,	 ni	 le	 moindre	 scrupule	 à	 m'en
prévaloir.	 Ils	 en	usent	 entre	 eux	avec	 la	même	 simplicité	 ;	 les
enfants	 en	 âge	 de	 raison	 sont	 les	 égaux	 de	 leurs	 pères	 ;	 les
domestiques	 s'asseyent	 à	 table	 avec	 leurs	maîtres	 ;	 la	même
liberté	 règne	 dans	 les	 maisons	 et	 dans	 la	 république,	 et	 la
famille	est	l'image	de	l'état.
La	 seule	 chose	 sur	 laquelle	 je	 ne	 jouissais	 pas	 de	 la	 liberté

était	 la	durée	excessive	des	repas.	 J'étais	bien	 le	maître	de	ne
pas	mettre	 à	 table	 ;	mais,	 quand	 j'y	 étais	 une	 fois,	 il	 y	 fallait
rester	 une	 partie	 de	 la	 journée,	 et	 boire	 d'autant.	 Le	 moyen
d'imaginer	qu'un	homme	et	un	Suisse	n'aimât	pas	à	boire	?	En
effet,	j'avoue	que	le	bon	vin	me	paraît	une	excellente	chose,	et
que	je	ne	hais	point	à	m'en	égayer,	pourvu	qu'on	ne	m'y	force
pas.	J'ai	toujours	remarqué	que	les	gens	faux	sont	sobres,	et	la
grande	réserve	de	 la	table	annonce	assez	souvent	des	moeurs
feintes	et	des	âmes	doubles.	Un	homme	 franc	craint	moins	ce
babil	 affectueux	 et	 ces	 tendres	 épanchements	 qui	 précèdent
l'ivresse	 ;	mais	 il	 faut	 savoir	 s'arrêter	et	prévenir	 l'excès.	Voilà
ce	 qu'il	 ne	 m'était	 guère	 possible	 de	 faire	 avec	 d'aussi
déterminés	 buveurs	 que	 les	 Valaisans,	 des	 vins	 aussi	 violents
que	ceux	du	pays,	et	sur	des	tables	où	l'on	ne	vit	jamais	d'eau.
Comment	se	 résoudre	à	 jouer	si	sottement	 le	sage	et	à	 fâcher
de	si	bonnes	gens	?	Je	m'enivrais	donc	par	reconnaissance	;	et
ne	pouvant	payer	mon	écot	de	ma	bourse,	 je	 le	payais	de	ma
raison.
Un	autre	usage	qui	ne	me	gênait	guère	moins,	c'était	de	voir,

même	chez	des	magistrats,	la	femme	et	les	filles	de	la	maison,
debout	 derrière	 ma	 chaise,	 servir	 à	 table	 comme	 des
domestiques.	 La	 galanterie	 française	 se	 serait	 d'autant	 plus



tourmentée	 à	 réparer	 cette	 incongruité,	 qu'avec	 la	 figure	 des
Valaisanes,	 des	 servantes	 mêmes	 rendraient	 leurs	 services
embarrassants.	 Vous	 pouvez	 m'en	 croire,	 elles	 sont	 jolies
puisqu'elles	m'ont	paru	l'être	:	des	yeux	accoutumés	à	vous	voir
sont	difficiles	en	beauté.
Pour	moi,	qui	respecte	encore	plus	les	usages	des	pays	où	je

vis	que	ceux	de	la	galanterie,	je	recevais	leur	service	en	silence
avec	 autant	 de	 gravité	 que	 don	 Quichotte	 chez	 la	 duchesse.
J'opposais	 quelquefois	 en	 souriant	 les	 grandes	 barbes	 et	 l'air
grossier	 des	 convives	 au	 teint	 éblouissant	 de	 ces	 jeunes
beautés	timides,	qu'un	mot	faisait	rougir,	et	ne	rendait	que	plus
agréables.	Mais	 je	 fus	un	peu	 choqué	de	 l'énorme	ampleur	de
leur	 gorge,	 qui	 n'a	 dans	 sa	 blancheur	 éblouissante	 qu'un	 des
avantages	du	modèle	que	j'osais	 lui	comparer	;	modèle	unique
et	 voilé,	 dont	 les	 contours	 furtivement	 observés	 me	 peignent
ceux	de	cette	coupe	célèbre	à	qui	 le	plus	beau	sein	du	monde

servit	de	moule[35].
Ne	 soyez	 pas	 surprise	 de	 me	 trouver	 si	 savant	 sur	 des

mystères	que	vous	cachez	si	bien	:	je	le	suis	en	dépit	de	vous	;
un	sens	en	peut	quelquefois	 instruire	un	autre	:	malgré	 la	plus
jalouse	 vigilance,	 il	 échappe	 à	 l'ajustement	 le	mieux	 concerté
quelques	 légers	 interstices	par	 lesquels	 la	vue	opère	 l'effet	du
toucher.	L'oeil	avide	et	téméraire	s'insinue	impunément	sous	les
fleurs	 d'un	 bouquet,	 il	 erre	 sous	 la	 chenille	 et	 la	 gaze,	 et	 fait
sentir	 à	 la	 main	 la	 résistance	 élastique	 qu'elle	 n'oserait
éprouver.

Parte	appar	delle	mamme	acerbe	e	crude	:
Parte	altrui	ne	ricopre	invida	vesta,
Invida,	ma	s'agli	occhi	il	varco	chiude,

L'amoroso	pensier	gia	non	arresta.[36]

Je	 remarquai	 aussi	 un	 grand	 défaut	 dans	 l'habillement	 des
Valaisanes,	c'est	d'avoir	des	corps	de	robe	si	élevés	par	derrière
qu'elles	en	paraissent	bossues	;	cela	fait	un	effet	singulier	avec
leurs	petites	coiffures	noires	et	le	reste	de	leur	ajustement,	qui
ne	 manque	 au	 surplus	 ni	 de	 simplicité	 ni	 d'élégance.	 Je	 vous
porte	un	habit	complet	à	 la	Valaisane,	et	 j'espère	qu'il	vous	ira



bien	;	il	a	été	pris	sur	la	plus	jolie	taille	du	pays.
Tandis	que	je	parcourais	avec	extase	ces	lieux	si	peu	connus

et	 si	 dignes	 d'être	 admirés	 ;	 que	 faisiez-vous	 cependant,	 ma
Julie	 ?	 Étiez-vous	 oubliée	 de	 votre	 ami	 ?	 Julie	 oubliée	 !	 Ne
m'oublierais-je	 pas	 plutôt	 moi-même,	 et	 que	 pourrais-je	 un
moment	 seul,	moi	 qui	 ne	 suis	 plus	 rien	que	par	 vous	 ?	 Je	 n'ai
jamais	 mieux	 remarqué	 avec	 quel	 instinct	 je	 place	 en	 divers
lieux	notre	existence	commune	selon	l'état	de	mon	âme.	Quand
je	suis	triste,	elle	se	réfugie	auprès	de	la	vôtre,	et	cherche	des
consolations	aux	lieux	où	vous	êtes	;	c'est	ce	que	j'éprouvais	en
vous	quittant.	Quand	j'ai	du	plaisir,	je	n'en	saurais	jouir	seul,	et
pour	le	partager	avec	vous	je	vous	appelle	alors	où	je	suis.	Voilà
ce	 qui	m'est	 arrivé	 durant	 toute	 cette	 course,	 où,	 la	 diversité
des	 objets	 me	 rappelant	 sans	 cesse	 en	 moi-même,	 je	 vous
conduisais	partout	avec	moi.	Je	ne	faisais	pas	un	pas	que	nous
ne	 le	 fissions	 ensemble.	 Je	 n'admirais	 pas	 une	 vue	 sans	 me
hâter	de	vous	la	montrer.	Tous	les	arbres	que	je	rencontrais	vous
prêtaient	 leur	ombre,	 tous	 les	gazons	vous	servaient	de	siège.
Tantôt	assis	à	vos	côtés,	je	vous	aidais	à	parcourir	des	yeux	les
objets	;	tantôt	à	vos	genoux	j'en	contemplais	un	plus	digne	des
regards	d'un	homme	sensible.	Rencontrais-je	un	pas	difficile,	je
vous	 le	 voyais	 franchir	 avec	 la	 légèreté	 d'un	 faon	 qui	 bondit
après	sa	mère.	Fallait-il	traverser	un	torrent,	j'osais	presser	dans
mes	bras	une	si	douce	charge	;	je	passais	le	torrent	lentement,
avec	délices,	et	voyais	à	regret	le	chemin	que	j'allais	atteindre.
Tout	 me	 rappelait	 à	 vous	 dans	 ce	 séjour	 paisible	 ;	 et	 les
touchants	attraits	de	la	nature,	et	l'inaltérable	pureté	de	l'air,	et
les	moeurs	simples	des	habitants,	et	leur	sagesse	égale	et	sûre,
et	l'aimable	pudeur	du	sexe,	et	ses	innocentes	grâces,	et	tout	ce
qui	frappait	agréablement	mes	yeux	et	mon	coeur	leur	peignait
celle	qu'ils	cherchent.
O	 ma	 Julie,	 disais-je	 avec	 attendrissement,	 que	 ne	 puis-je

couler	 mes	 jours	 avec	 toi	 dans	 ces	 lieux	 ignorés,	 heureux	 de
notre	bonheur	et	non	du	regard	des	hommes	!	Que	ne	puis-je	ici
rassembler	toute	mon	âme	en	toi	seule	;	et	devenir	à	mon	tour
l'univers	 pour	 toi	 !	 Charmes	 adorés,	 vous	 jouiriez	 alors	 des
hommages	 qui	 vous	 sont	 dus	 !	Délices	 de	 l'amour,	 c'est	 alors



que	nos	coeurs	vous	savoureraient	sans	cesse	!	Une	 longue	et
douce	ivresse	nous	laisserait	ignorer	le	cours	des	ans	:	et	quand
enfin	l'âge	aurait	calmé	nos	premiers	feux,	l'habitude	de	penser
et	sentir	ensemble	ferait	succéder	à	leurs	transports	une	amitié
non	moins	tendre.	Tous	les	sentiments	honnêtes,	nourris	dans	la
jeunesse	avec	ceux	de	 l'amour,	en	rempliraient	un	 jour	 le	vide
immense	;	nous	pratiquerions	au	sein	de	cet	heureux	peuple,	et
à	son	exemple,	tous	les	devoirs	de	l'humanité	:	sans	cesse	nous
nous	unirions	pour	bien	 faire,	et	nous	ne	mourrions	point	sans
avoir	vécu.
La	 poste	 arrive	 ;	 il	 faut	 finir	ma	 lettre,	 et	 courir	 recevoir	 la

vôtre.	Que	le	coeur	me	bat	 jusqu'à	ce	moment	!	Hélas	!	 j'étais
heureux	dans	mes	chimères	:	mon	bonheur	fuit	avec	elles	;	que
vais-je	être	en	réalité	?
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Lettre	XXIV	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Je	réponds	sur-le-champ	à	l'article	de	votre	lettre	qui	regarde

le	paiement,	 et	n'ai,	Dieu	merci,	 nul	besoin	d'y	 réfléchir.	Voici,
ma	Julie,	quel	est	mon	sentiment	sur	ce	point.
Je	distingue	dans	ce	qu'on	appelle	honneur	celui	qui	se	tire	de

l'opinion	publique,	et	celui	qui	dérive	de	 l'estime	de	soi-même.
Le	premier	consiste	en	vains	préjugés	plus	mobiles	qu'une	onde
agitée	 ;	 le	 second	 a	 sa	 base	 dans	 les	 vérités	 éternelles	 de	 la
morale.	L'honneur	du	monde	peut	être	avantageux	à	la	fortune	;
mais	il	ne	pénètre	point	dans	l'âme,	et	n'influe	en	rien	sur	le	vrai
bonheur.	 L'honneur	 véritable	 au	 contraire	 en	 forme	 l'essence,
parce	 qu'on	 ne	 trouve	 qu'en	 lui	 ce	 sentiment	 permanent	 de
satisfaction	 intérieure	 qui	 seul	 peut	 rendre	 heureux	 un	 être
pensant.	Appliquons,	ma	 Julie,	 ces	principes	à	votre	question	 :
elle	sera	bientôt	résolue.
Que	 je	m'érige	en	maître	de	philosophie,	et	prenne,	comme

ce	 fou	 de	 la	 fable,	 de	 l'argent	 pour	 enseigner	 la	 sagesse,	 cet
emploi	 paraîtra	 bas	 aux	 yeux	 du	 monde,	 et	 j'avoue	 qu'il	 a
quelque	 chose	 de	 ridicule	 en	 soi	 :	 cependant,	 comme	 aucun
homme	ne	peut	 tirer	 sa	 subsistance	 absolument	 de	 lui-même,
et,	qu'on	ne	saurait	 l'en	 tirer	de	plus	près	que	par	 son	 travail,
nous	mettrons	ce	mépris	au	rang	des	plus	dangereux	préjugés	;
nous	 n'aurons	 point	 la	 sottise	 de	 sacrifier	 la	 félicité	 à	 cette
opinion	insensée	;	vous	ne	m'en	estimerez	pas	moins,	et	je	n'en
serai	 pas	 plus	 à	 plaindre	 quand	 je	 vivrai	 des	 talents	 que	 j'ai
cultivés.



Mais	ici,	ma	Julie,	nous	avons	d'autres	considérations	à	faire.
Laissons	la	multitude,	et	regardons	en	nous-mêmes.	Que	serai-
je	 réellement	 à	 votre	 père	 en	 recevant	 de	 lui	 le	 salaire	 des
leçons	que	je	vous	aurai	données,	et	 lui	vendant	une	partie	de
mon	 temps,	 c'est-à-dire	 de	ma	 personne	 ?	 Un	mercenaire,	 un
homme	à	ses	gages,	une	espèce	de	valet	;	et	il	aura	de	ma	part,
pour	 garant	 de	 sa	 confiance	 et	 pour	 sûreté	 de	 ce	 qui	 lui
appartient,	ma	foi	tacite,	comme	celle	du	dernier	de	ses	gens.
Or	 quel	 bien	 plus	 précieux	 peut	 avoir	 un	 père	 que	 sa	 fille

unique,	 fût-ce	même	une	autre	que	 Julie	?	Que	fera	donc	celui
qui	lui	vend	ses	services	?	Fera-t-il	taire	ses	sentiments	pour	elle
?	Ah	!	tu	sais	si	cela	se	peut	!	Ou	bien,	se	livrant	sans	scrupule
au	penchant	 de	 son	 coeur,	 offensera-t-il	 dans	 la	 partie	 la	 plus
sensible	celui	à	qui	il	doit	fidélité	?	Alors	je	ne	vois	plus	dans	un
tel	maître	 qu'un	 perfide	 qui	 foule	 aux	 pieds	 les	 droits	 les	 plus
sacrés[37],	 un	 traître,	 un	 séducteur	 domestique,	 que	 les	 lois
condamnent	très	justement	à	la	mort.	J'espère	que	celle	à	qui	je
parle	sait	m'entendre	;	ce	n'est	pas	la	mort	que	je	crains,	mais
la	honte	d'en	être	digne,	et	le	mépris	de	moi-même.
Quand	les	lettres	d'Héloïse	et	d'Abélard	tombèrent	entre	vos

mains,	vous	savez	ce	que	 je	vous	dis	de	cette	 lecture	et	de	 la
conduite	du	théologien.	J'ai	toujours	plaint	Héloïse	;	elle	avait	un
coeur	 fait	pour	aimer	 :	mais	Abélard	ne	m'a	 jamais	paru	qu'un
misérable	digne	de	 son	 sort,	 et	 connaissant	 aussi	 peu	 l'amour
que	 la	 vertu.	 Après	 l'avoir	 jugé,	 faudra-t-il	 que	 je	 l'imite	 ?
Malheur	 à	 quiconque	 prêche	 une	 morale	 qu'il	 ne	 veut	 pas
pratiquer	 !	Celui	qu'aveugle	sa	passion	 jusqu'à	ce	point	en	est
bientôt	puni	par	elle,	et	perd	le	goût	des	sentiments	auxquels	il
a	 sacrifié	 son	 honneur.	 L'amour	 est	 privé	 de	 son	 plus	 grand
charme	quand	 l'honnêteté	 l'abandonne	 ;	pour	en	sentir	 tout	 le
prix,	 il	 faut	 que	 le	 coeur	 s'y	 complaise,	 et	 qu'il	 nous	 élève	 en
élevant	 l'objet	 aimé.	 Ôtez	 l'idée	 de	 la	 perfection,	 vous	 ôtez
l'enthousiasme	 ;	 ôtez	 l'estime,	 et	 l'amour	 n'est	 plus	 rien.
Comment	 une	 femme	 pourrait-elle	 honorer	 un	 homme	 qui	 se
déshonore	?	Comment	pourra-t-il	adorer	 lui-même	celle	qui	n'a
pas	craint	de	s'abandonner	à	un	vil	corrupteur	?	Ainsi	bientôt	ils
se	mépriseront	mutuellement	 ;	 l'amour	 ne	 sera	 plus	 pour	 eux



qu'un	 honteux	 commerce,	 ils	 auront	 perdu	 l'honneur,	 et
n'auront	point	trouvé	la	félicité.
Il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	ma	 Julie,	 entre	 deux	 amants	 de	même

âge,	 tous	deux	épris	du	même	 feu,	qu'un	mutuel	attachement
unit,	qu'aucun	 lien	particulier	ne	gêne,	qui	 jouissent	 tous	deux
de	 leur	 première	 liberté,	 et	 dont	 aucun	 droit	 ne	 proscrit
l'engagement	 réciproque.	 Les	 lois	 les	 plus	 sévères	 ne	peuvent
leur	imposer	d'autre	peine	que	le	prix	même	de	leur	amour	;	la
seule	 punition	 de	 s'être	 aimés	 est	 l'obligation	 de	 s'aimer	 à
jamais	 ;	 et	 s'il	 est	 quelques	malheureux	 climats	 au	monde	 où
l'homme	 barbare	 brise	 ces	 innocentes	 chaînes,	 il	 en	 est	 puni
sans	doute	par	les	crimes	que	cette	contrainte	engendre.
Voilà	 mes	 raisons,	 sage	 et	 vertueuse	 Julie	 ;	 elles	 ne	 sont

qu'un	 froid	commentaire	de	celles	que	vous	m'exposâtes	avec
tant	d'énergie	et	de	vivacité	dans	une	de	vos	lettres	;	mais	c'en
est	assez	pour	vous	montrer	combien	je	m'en	suis	pénétré.	Vous
vous	 souvenez	 que	 je	 n'insistai	 point	 sur	 mon	 refus,	 et	 que,
malgré	la	répugnance	que	le	préjugé	m'a	laissée,	j'acceptai	vos
dons	 en	 silence,	 ne	 trouvant	 point	 en	 effet	 dans	 le	 véritable
honneur	de	solide	 raison	pour	 les	 refuser.	Mais	 ici	 le	devoir,	 la
raison,	 l'amour	 même,	 tout	 parle	 d'un	 ton	 que	 je	 ne	 peux
méconnaître.	S'il	faut	choisir	entre	l'honneur	et	vous,	mon	coeur
est	 prêt	 à	 vous	 perdre.	 Il	 vous	 aime	 trop,	 ô	 Julie,	 pour	 vous
conserver	à	ce	prix.
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Lettre	XXV	–	De	Julie	à	Saint-Preux
La	 relation	 de	 votre	 voyage	 est	 charmante,	mon	 bon	 ami	 ;

elle	me	 ferait	 aimer	 celui	 qui	 l'a	 écrite,	 quand	même	 je	 ne	 le
connaîtrais	pas.	J'ai	pourtant	à	vous	tancer	sur	un	passage	dont
vous	vous	doutez	bien,	quoique	je	n'aie	pu	m'empêcher	de	rire
de	 la	 ruse	 avec	 laquelle	 vous	 vous	 êtes	mis	 à	 l'abri	 du	 Tasse,
comme	 derrière	 un	 rempart.	 Eh	 !	 comment	 ne	 sentiez-vous
point	qu'il	y	a	bien	de	la	différence	entre	écrire	au	public	ou	à	sa
maîtresse	 ?	 L'amour,	 si	 craintif,	 si	 scrupuleux,	 n'exige-t-il	 pas
plus	d'égards	que	 la	bienséance	?	Pouviez-vous	 ignorer	que	ce
style	n'est	pas	de	mon	goût,	et	cherchiez-vous	à	me	déplaire	?
Mais	en	voilà	déjà	trop	peut-être	sur	un	sujet	qu'il	ne	fallait	point
relever.	 Je	 suis	 d'ailleurs	 trop	 occupée	 de	 votre	 seconde	 lettre
pour	répondre	en	détail	à	la	première	:	ainsi,	mon	ami,	laissons
le	Valais	pour	une	autre	fois,	et	bornons-nous	maintenant	à	nos
affaires	;	nous	serons	assez	occupés.
Je	savais	le	parti	que	vous	prendriez.	Nous	nous	connaissons

trop	bien	pour	en	être	encore	à	ces	éléments.	Si	jamais	la	vertu
nous	abandonne,	ce	ne	sera	pas,	croyez-moi,	dans	les	occasions
qui	 demandent	 du	 courage	 et	 des	 sacrifices[38].	 Le	 premier
mouvement	 aux	 attaques	 vives	 est	 de	 résister	 ;	 et	 nous
vaincrons,	 je	 l'espère,	 tant	 que	 l'ennemi	 nous	 avertira	 de
prendre	 les	 armes.	 C'est	 au	 milieu	 du	 sommeil,	 c'est	 dans	 le
sein	 d'un	 doux	 repos,	 qu'il	 faut	 se	 défier	 des	 surprises	 ;	mais
c'est	 surtout	 la	 continuité	 des	 maux	 qui	 rend	 leur	 poids
insupportable	 ;	 et	 l'âme	 résiste	 bien	 plus	 aisément	 aux	 vives



douleurs	 qu'à	 la	 tristesse	 prolongée.	 Voilà,	 mon	 ami,	 la	 dure
espèce	de	combat	que	nous	aurons	désormais	à	soutenir	:	ce	ne
sont	point	des	actions	héroïques	que	 le	devoir	nous	demande,
mais	 une	 résistance	 plus	 héroïque	 encore	 à	 des	 peines	 sans
relâche.
Je	l'avais	trop	prévu	;	le	temps	du	bonheur	est	passé	comme

un	éclair	;	celui	des	disgrâces	commence,	sans	que	rien	m'aide
à	 juger	 quand	 il	 finira.	 Tout	 m'alarme	 et	 me	 décourage	 ;	 une
langueur	mortelle	s'empare	de	mon	âme	;	sans	sujet	bien	précis
de	pleurer,	des	pleurs	 involontaires	s'échappent	de	mes	yeux	:
je	 ne	 lis	 pas	 dans	 l'avenir	 des	 maux	 inévitables	 ;	 mais	 je
cultivais	 l'espérance,	 et	 la	 vois	 flétrir	 tous	 les	 jours.	 Que	 sert,
hélas	!	d'arroser	le	feuillage	quand	l'arbre	est	coupé	par	le	pied
?
Je	 le	 sens,	mon	ami,	 le	poids	de	 l'absence	m'accable.	 Je	ne

puis	vivre	sans	toi,	je	le	sens	;	c'est	ce	qui	m'effraye	le	plus.	Je
parcours	cent	fois	le	jour	les	lieux	que	nous	habitions	ensemble,
et	 ne	 t'y	 trouve	 jamais	 ;	 je	 t'attends	 à	 ton	 heure	 ordinaire	 :
l'heure	passe,	et	tu	ne	viens	point.	Tous	les	objets	que	j'aperçois
me	portent	quelque	 idée	de	 ta	présence	pour	m'avertir	que	 je
t'ai	perdu.	Tu	n'as	point	ce	supplice	affreux	:	ton	coeur	seul	peut
te	dire	que	 je	 te	manque.	Ah	 !	 si	 tu	 savais	quel	pire	 tourment
c'est	de	rester	quand	on	se	sépare,	combien	tu	préférerais	ton
état	au	mien	!
Encore	si	j'osais	gémir,	si	j'osais	parler	de	mes	peines,	je	me

sentirais	soulagée	des	maux	dont	je	pourrais	me	plaindre.	Mais,
hors	 quelques	 soupirs	 exhalés	 en	 secret	 dans	 le	 sein	 de	 ma
cousine,	 il	 faut	 étouffer	 tous	 les	 autres	 ;	 il	 faut	 contenir	 mes
larmes	;	il	faut	sourire	quand	je	me	meurs.

Sentirsi,	oh	Dei	!	morir,
E	non	poter	mai	dir	:
Morir	mi	sento[39].

Le	pis	est	que	tous	ces	maux	empirent	sans	cesse	mon	plus
grand	mal,	et	que	plus	ton	souvenir	me	désole,	plus	j'aime	à	me
le	rappeler.	Dis-moi,	mon	ami,	mon	doux	ami	;	sens-tu	combien
un	 coeur	 languissant	 est	 tendre,	 et	 combien	 la	 tristesse	 fait



fermenter	l'amour	?
Je	voulais	vous	parler	de	mille	choses	;	mais,	outre	qu'il	faut

mieux	attendre	de	savoir	positivement	où	vous	êtes,	il	ne	m'est
pas	 possible	 de	 continuer	 cette	 lettre	 dans	 l'état	 où	 je	 me
trouve	en	 l'écrivant.	Adieu,	mon	ami	 ;	 je	quitte	 la	plume,	mais
croyez	que	je	ne	vous	quitte	pas.

[Arv.	ed]
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Billet
J'écris,	 par	 un	 batelier	 que	 je	 ne	 connais	 point,	 ce	 billet	 à

l'adresse	ordinaire,	pour	donner	avis	que	j'ai	choisi	mon	asile	à
Meillerie,	sur	la	rive	opposée,	afin	de	jouir	au	moins	de	la	vue	du
lieu	dont	je	n'ose	approcher.
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Lettre	XXVI	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Que	 mon	 état	 est	 changé	 dans	 peu	 de	 jours	 !	 Que

d'amertumes	se	mêlent	à	la	douceur	de	me	rapprocher	de	vous
!	Que	de	tristes	réflexions	m'assiègent	!	Que	de	traverses	mes
craintes	me	font	prévoir	!	O	Julie	!	que	c'est	un	fatal	présent	du
ciel	 qu'une	 âme	 sensible	 !	 Celui	 qui	 l'a	 reçu	 doit	 s'attendre	 à
n'avoir	que	peine	et	douleur	sur	la	terre.	Vil	jouet	de	l'air	et	des
saisons,	 le	 soleil	 ou	 les	 brouillards,	 l'air	 couvert	 ou	 serein,
régleront	 sa	 destinée,	 et	 il	 sera	 content	 ou	 triste	 au	 gré	 des
vents.	 Victime	 des	 préjugés,	 il	 trouvera	 dans	 d'absurdes
maximes	un	obstacle	invincible	aux	justes	voeux	de	son	coeur.
Les	hommes	le	puniront	d'avoir	des	sentiments	droits	de	chaque
chose,	et	d'en	 juger	par	ce	qui	est	véritable	plutôt	que	par	ce
qui	 est	 de	 convention.	 Seul	 il	 suffirait	 pour	 faire	 sa	 propre
misère,	 en	 se	 livrant	 indiscrètement	 aux	 attraits	 divins	 de
l'honnête	 et	 du	 beau,	 tandis	 que	 les	 pesantes	 chaînes	 de	 la
nécessité	 l'attachent	 à	 l'ignominie.	 Il	 cherchera	 la	 félicité
suprême	 sans	 se	 souvenir	 qu'il	 est	 homme	 :	 son	 coeur	 et	 sa
raison	 seront	 incessamment	 en	 guerre,	 et	 des	 désirs	 sans
bornes	lui	prépareront	d'éternelles	privations.
Telle	 est	 la	 situation	 cruelle	 où	 me	 plongent	 le	 sort	 qui

m'accable	et	mes	sentiments	qui	m'élèvent,	et	ton	père	qui	me
méprise,	et	toi	qui	fais	le	charme	et	le	tourment	de	ma	vie.	Sans
toi,	 beauté	 fatale,	 je	 n'aurais	 jamais	 senti	 ce	 contraste
insupportable	de	grandeur	au	fond	de	mon	âme	et	de	bassesse
dans	ma	fortune	;	j'aurais	vécu	tranquille	et	serais	mort	content,
sans	 daigner	 remarquer	 quel	 rang	 j'avais	 occupé	 sur	 la	 terre.



Mais	 t'avoir	 vue	 et	 ne	 pouvoir	 te	 posséder,	 t'adorer	 et	 n'être
qu'un	homme,	être	aimé	et	ne	pouvoir	être	heureux,	habiter	les
mêmes	lieux	et	ne	pouvoir	vivre	ensemble	!...	O	Julie,	à	qui	je	ne
puis	 renoncer	 !	 ô	 destinée	 que	 je	 ne	 puis	 vaincre	 !	 quels
combats	 affreux	 vous	 excitez	 en	 moi,	 sans	 pouvoir	 jamais
surmonter	mes	désirs	ni	mon	impuissance	!
Quel	 effet	 bizarre	 et	 inconcevable	 !	 Depuis	 que	 je	 suis

rapproché	de	vous,	je	ne	roule	dans	mon	esprit	que	des	pensées
funestes.	 Peut-être	 le	 séjour	 où	 je	 suis	 contribue-t-il	 à	 cette
mélancolie	 ;	 il	 est	 triste	et	horrible	 ;	 il	 en	est	plus	 conforme	à
l'état	de	mon	âme,	et	 je	n'en	habiterais	pas	si	patiemment	un
plus	 agréable.	 Une	 file	 de	 rochers	 stériles	 borde	 la	 côte	 et
environne	mon	habitation,	que	l'hiver	rend	encore	plus	affreuse.
Ah	!	je	le	sens,	ma	Julie,	s'il	fallait	renoncer	à	vous,	il	n'y	aurait
plus	pour	moi	d'autre	séjour	ni	d'autre	saison.
Dans	 les	 violents	 transports	 qui	 m'agitent,	 je	 ne	 saurais

demeurer	en	place	;	je	cours,	je	monte	avec	ardeur,	je	m'élance
sur	 les	 rochers,	 je	parcours	à	grands	pas	 tous	 les	 environs,	 et
trouve	 partout	 dans	 les	 objets	 la	 même	 horreur	 qui	 règne	 au
dedans	de	moi.	On	n'aperçoit	plus	de	verdure,	l'herbe	est	jaune
et	 flétrie,	 les	 arbres	 sont	 dépouillés,	 le	 séchard[40]	 et	 la	 froide
bise	 entassent	 la	 neige	 et	 les	 glaces	 ;	 et	 toute	 la	 nature	 est
morte	à	mes	yeux,	comme	l'espérance	au	fond	de	mon	coeur.
Parmi	 les	 rochers	 de	 cette	 côte,	 j'ai	 trouvé,	 dans	 un	 abri

solitaire,	une	petite	esplanade	d'où	l'on	découvre	à	plein	la	ville
heureuse	où	vous	habitez.	 Jugez	avec	quelle	avidité	mes	yeux
se	 portèrent	 vers	 ce	 séjour	 chéri.	 Le	 premier	 jour	 je	 fis	 mille
efforts	 pour	 y	 discerner	 votre	 demeure	 ;	 mais	 l'extrême
éloignement	 les	 rendit	 vains,	 et	 je	 m'aperçus	 que	 mon
imagination	 donnait	 le	 change	 à	mes	 yeux	 fatigués.	 Je	 courus
chez	le	curé	emprunter	un	télescope,	avec	lequel	je	vis	ou	crus
voir	votre	maison	;	et	depuis	ce	temps	je	passe	les	jours	entiers
dans	cet	asile	à	contempler	ces	murs	fortunés	qui	renferment	la
source	de	ma	vie.	Malgré	la	saison,	je	m'y	rends	dès	le	matin,	et
n'en	reviens	qu'à	la	nuit.	Des	feuilles	et	quelques	bois	secs	que
j'allume	 servent,	 avec	 mes	 courses,	 à	 me	 garantir	 du	 froid
excessif.	J'ai	pris	tant	de	goût	pour	ce	lieu	sauvage	que	j'y	porte



même	 de	 l'encre	 et	 du	 papier	 ;	 et	 j'y	 écris	 maintenant	 cette
lettre	 sur	 un	 quartier	 que	 les	 glaces	 ont	 détaché	 du	 rocher
voisin.
C'est	là,	ma	Julie,	que	ton	malheureux	amant	achève	de	jouir

des	derniers	plaisirs	qu'il	goûtera	peut-être	en	ce	monde.	C'est
de	là	qu'à	travers	 les	airs	et	 les	murs	 il	ose	en	secret	pénétrer
jusque	dans	ta	chambre.	Tes	traits	charmants	le	frappent	encore
;	tes	regards	tendres	raniment	son	coeur	mourant	;	il	entend	le
son	 de	 ta	 douce	 voix	 ;	 il	 ose	 chercher	 encore	 en	 tes	 bras	 ce
délire	 qu'il	 éprouva	 dans	 le	 bosquet.	 Vain	 fantôme	 d'une	 âme
agitée	qui	s'égare	dans	ses	désirs	!	Bientôt	forcé	de	rentrer	en
moi-même,	 je	 te	 contemple	 au	 moins	 dans	 le	 détail	 de	 ton
innocente	 vie	 :	 je	 suis	 de	 loin	 les	 diverses	 occupations	 de	 ta
journée,	et	 je	me	les	représente	dans	les	temps	et	 les	 lieux	où
j'en	fus	quelquefois	l'heureux	témoin.	Toujours	je	te	vois	vaquer
à	 des	 soins	 qui	 te	 rendent	 plus	 estimable,	 et	 mon	 coeur
s'attendrit	 avec	 délices	 sur	 l'inépuisable	 bonté	 du	 tien.
Maintenant,	me	dis-je	au	matin,	elle	sort	d'un	paisible	sommeil,
son	 teint	 a	 la	 fraîcheur	 de	 la	 rose,	 son	 âme	 jouit	 d'une	 douce
paix	;	elle	offre	à	celui	dont	elle	tient	 l'être	un	jour	qui	ne	sera
point	perdu	pour	 la	vertu.	Elle	passe	à	présent	chez	sa	mère	 :
les	 tendres	 affections	 de	 son	 coeur	 s'épanchent	 avec	 les
auteurs	de	ses	jours	;	elle	les	soulage	dans	le	détail	des	soins	de
la	 maison	 ;	 elle	 fait	 peut-être	 la	 paix	 d'un	 domestique
imprudent,	 elle	 lui	 fait	 peut-être	une	exhortation	 secrète	 ;	 elle
demande	 peut-être	 une	 grâce	 pour	 un	 autre.	 Dans	 un	 autre
temps,	elle	s'occupe	sans	ennui	des	travaux	de	son	sexe	;	elle
orne	son	âme	de	connaissances	utiles	 ;	 elle	ajoute	à	 son	goût
exquis	 les	agréments	des	beaux-arts,	et	ceux	de	la	danse	à	sa
légèreté	naturelle.	Tantôt	je	vois	une	élégante	et	simple	parure
orner	 des	 charmes	 qui	 n'en	 ont	 pas	 besoin.	 Ici	 je	 la	 vois
consulter	 un	 pasteur	 vénérable	 sur	 la	 peine	 ignorée	 d'une
famille	 indigente	 ;	 là,	 secourir	 ou	 consoler	 la	 triste	 veuve	 et
l'orphelin	délaissé.	Tantôt	elle	charme	une	honnête	société	par
ses	 discours	 sensés	 et	 modestes	 ;	 tantôt,	 en	 riant	 avec	 ses
compagnes,	 elle	 ramène	 une	 jeunesse	 folâtre	 au	 ton	 de	 la
sagesse	 et	 des	 bonnes	 moeurs.	 Quelques	 moments	 !	 ah	 !



pardonne	 !	 j'ose	 te	 voir	 même	 t'occuper	 de	 moi	 :	 je	 vois	 tes
yeux	 attendris	 parcourir	 une	 de	 mes	 lettres	 ;	 je	 lis	 dans	 leur
douce	 langueur	que	c'est	à	 ton	amant	 fortuné	que	s'adressent
les	lignes	que	tu	traces	;	je	vois	que	c'est	de	lui	que	tu	parles	à
ta	cousine	avec	une	si	tendre	émotion.	O	Julie	!	ô	Julie	!	et	nous
ne	serions	pas	unis	?	et	nos	jours	ne	couleraient	pas	ensemble	?
Non,	que	jamais	cette	affreuse	idée	ne	se	présente	à	mon	esprit
!	En	un	instant	elle	change	tout	mon	attendrissement	en	fureur,
la	 rage	 me	 fait	 courir	 de	 caverne	 en	 caverne	 ;	 des
gémissements	 et	 des	 cris	 m'échappent	 malgré	 moi	 ;	 je	 rugis
comme	 une	 lionne	 irritée	 ;	 je	 suis	 capable	 de	 tout,	 hors	 de
renoncer	à	toi	;	et	il	n'y	a	rien,	non,	rien	que	je	ne	fasse	pour	te
posséder	ou	mourir.
J'en	étais	 ici	 de	ma	 lettre,	 et	 je	n'attendais	qu'une	occasion

sûre	pour	vous	l'envoyer,	quand	j'ai	reçu	de	Sion	la	dernière	que
vous	m'y	avez	écrite.	Que	la	tristesse	qu'elle	respire	a	charmé	la
mienne	!	Que	j'y	ai	vu	un	frappant	exemple	de	ce	que	vous	me
disiez	 de	 l'accord	 de	 nos	 âmes	 dans	 les	 lieux	 éloignés	 !	 Votre
affliction,	 je	 l'avoue,	 est	 plus	 patiente	 ;	 la	 mienne	 est	 plus
emportée	;	mais	 il	 faut	bien	que	 le	même	sentiment	prenne	 la
teinture	des	caractères	qui	l'éprouvent,	et	il	est	bien	naturel	que
les	plus	grandes	pertes	causent	les	plus	grandes	douleurs.	Que
dis-je,	 des	 pertes	 ?	 Eh	 !	 qui	 les	 pourrait	 supporter	 ?	 Non,
connaissez-le	 enfin,	 ma	 Julie,	 un	 éternel	 arrêt	 du	 ciel	 nous
destina	l'un	pour	l'autre	;	c'est	la	première	loi	qu'il	faut	écouter,
c'est	le	premier	soin	de	la	vie	de	s'unir	à	qui	doit	nous	la	rendre
douce.	Je	le	vois,	j'en	gémis,	tu	t'égares	dans	tes	vains	projets,
tu	 veux	 forcer	 des	 barrières	 insurmontables,	 et	 négliges	 les
seuls	moyens	possibles	;	 l'enthousiasme	de	l'honnêteté	t'ôte	la
raison,	et	ta	vertu	n'est	plus	qu'un	délire.
Ah	!	si	tu	pouvais	rester	toujours	jeune	et	brillante	comme	à

présent,	 je	 ne	 demanderais	 au	 ciel	 que	 de	 te	 savoir
éternellement	heureuse,	te	voir	tous	les	ans	de	ma	vie	une	fois,
une	seule	fois,	et	passer	le	reste	de	mes	jours	à	contempler	de
loin	ton	asile,	à	t'adorer	parmi	ces	rochers.	Mais,	hélas	!	vois	la
rapidité	de	cet	astre	qui	jamais	n'arrête	;	il	vole,	et	le	temps	fuit,
l'occasion	 s'échappe	 :	 ta	 beauté,	 ta	 beauté	 même	 aura	 son



terme	 ;	elle	doit	décliner	et	périr	un	 jour	comme	une	 fleur	qui
tombe	 sans	 avoir	 été	 cueillie	 ;	 et	moi	 cependant	 je	 gémis,	 je
souffre,	ma	jeunesse	s'use	dans	les	larmes,	et	se	flétrit	dans	la
douleur.	 Pense,	 pense,	 Julie,	 que	 nous	 comptons	 déjà	 des
années	 perdues	 pour	 le	 plaisir.	 Pense	 qu'elles	 ne	 reviendront
jamais	;	qu'il	en	sera	de	même	de	celles	qui	nous	restent	si	nous
les	laissons	échapper	encore.	O	amante	aveuglée	!	tu	cherches
un	chimérique	bonheur	pour	un	temps	où	nous	ne	serons	plus	;
tu	regardes	un	avenir	éloigné,	et	tu	ne	vois	pas	que	nous	nous
consumons	sans	cesse,	et	que	nos	âmes,	épuisées	d'amour	et
de	peines,	se	fondent	et	coulent	comme	l'eau[41].	Reviens,	il	en
est	 temps	 encore,	 reviens,	 ma	 Julie,	 de	 cette	 erreur	 funeste.
Laisse	là	tes	projets,	et	sois	heureuse.	Viens,	ô	mon	âme	!	dans
les	bras	de	ton	ami	réunir	les	deux	moitiés	de	notre	être	;	viens
à	 la	 face	 du	 ciel,	 guide	 de	 notre	 fuite	 et	 témoin	 de	 nos
serments,	jurer	de	vivre	et	mourir	l'un	à	l'autre.	Ce	n'est	pas	toi,
je	 le	 sais,	 qu'il	 faut	 rassurer	 contre	 la	 crainte	 de	 l'indigence.
Soyons	heureux	et	pauvres,	ah	!	quel	trésor	nous	aurons	acquis
!	Mais	ne	faisons	point	cet	affront	à	l'humanité,	de	croire	qu'il	ne
restera	 pas	 sur	 la	 terre	 entière	 un	 asile	 à	 deux	 amants
infortunés.	J'ai	des	bras,	je	suis	robuste	;	le	pain	gagné	par	mon
travail	 te	 paraîtra	 plus	 délicieux	 que	 les	mets	 des	 festins.	 Un
repas	 apprêté	 par	 l'amour	 peut-il	 jamais	 être	 insipide	 ?	 Ah	 !
tendre	 et	 chère	 amante,	 dussions-nous	 n'être	 heureux	 qu'un
seul	 jour,	 veux-tu	 quitter	 cette	 courte	 vie	 sans	 avoir	 goûté	 le
bonheur	?
Je	n'ai	plus	qu'un	mot	à	vous	dire,	ô	 Julie	 !	vous	connaissez

l'antique	 usage	 du	 rocher	 de	 Leucate,	 dernier	 refuge	 de	 tant
d'amants	 malheureux.	 Ce	 lieu-ci	 lui	 ressemble	 à	 bien	 des
égards	:	la	roche	est	escarpée,	l'eau	est	profonde,	et	je	suis	au
désespoir.
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Lettre	XXVII	–	De	Claire	à	Julie
Ma	 douleur	 me	 laisse	 à	 peine	 la	 force	 de	 vous	 écrire.	 Vos

malheurs	 et	 les	 miens	 sont	 au	 comble.	 L'aimable	 Julie	 est	 à
l'extrémité,	 et	 n'a	 peut-être	 pas	 deux	 jours	 à	 vivre.	 L'effort
qu'elle	fit	pour	vous	éloigner	d'elle	commença	d'altérer	sa	santé
;	la	première	conversation	qu'elle	eut	sur	votre	compte	avec	son
père	 y	 porta	 de	 nouvelles	 attaques	 :	 d'autres	 chagrins	 plus
récents	ont	accru	ses	agitations,	et	votre	dernière	lettre	à	fait	le
reste.	 Elle	 en	 fut	 si	 vivement	 émue,	 qu'après	 avoir	 passé	 une
nuit	dans	d'affreux	combats,	elle	tomba	hier	dans	l'accès	d'une
fièvre	 ardente	 qui	 n'a	 fait	 qu'augmenter	 sans	 cesse,	 et	 lui	 a
enfin	 donné	 le	 transport.	 Dans	 cet	 état	 elle	 vous	 nomme	 à
chaque	 instant,	 et	 parle	 de	 vous	 avec	 une	 véhémence	 qui
montre	 combien	 elle	 en	 est	 occupée.	 On	 éloigne	 son	 père
autant	 qu'il	 est	 possible	 ;	 cela	 prouve	 assez	 que	 ma	 tante	 a
conçu	des	soupçons	:	elle	m'a	même	demandé	avec	inquiétude
si	vous	n'étiez	pas	de	retour	;	et	je	vois	que	le	danger	de	sa	fille
effaçant	 pour	 le	 moment	 toute	 autre	 considération,	 elle	 ne
serait	pas	fâchée	de	vous	voir	ici.
Venez	donc,	sans	différer.	J'ai	pris	ce	bateau	exprès	pour	vous

porter	 cette	 lettre	 ;	 il	 est	 à	 vos	 ordres,	 servez-vous-en	 pour
votre	 retour	 ;	 et	 surtout	 ne	 perdez	 pas	 un	 moment,	 si	 vous
voulez	revoir	la	plus	tendre	amante	qui	fut	jamais.
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Lettre	XXVIII	–	De	Julie	à	Claire
Que	ton	absence	me	rend	amère	la	vie	que	tu	m'as	rendue	!

Quelle	convalescence	!	Une	passion	plus	terrible	que	la	fièvre	et
le	 transport	 m'entraîne	 à	 ma	 perte.	 Cruelle	 !	 tu	 me	 quittes
quand	 j'ai	 plus	 besoin	de	 toi	 ;	 tu	m'as	quittée	pour	 huit	 jours,
peut-être	 ne	 me	 reverras-tu	 jamais.	 Oh	 !	 si	 tu	 savais	 ce	 que
l'insensé	 m'ose	 proposer	 !...	 et	 de	 quel	 ton	 !...	 M'enfuir	 !	 le
suivre	 !	m'enlever	 !...	Le	malheureux	 !...	De	qui	me	plains-je	?
mon	coeur,	mon	indigne	coeur	m'en	dit	cent	fois	plus	que	lui...
Grand	Dieu	!	que	serait-ce,	s'il	savait	 tout	?...	 il	en	deviendrait
furieux,	je	serais	entraînée,	il	faudrait	partir...	Je	frémis...
Enfin	 mon	 père	 m'a	 donc	 vendue	 !	 il	 fait	 de	 sa	 fille	 une

marchandise,	une	esclave	!	il	s'acquitte	à	mes	dépens	!	il	paye
sa	 vie	 de	 la	 mienne	 !...	 car,	 je	 le	 sens	 bien,	 je	 n'y	 survivrai
jamais.	Père	barbare	et	dénaturé	!	Mérite-t-il...	Quoi	!	mériter	!
c'est	le	meilleur	des	pères	;	il	veut	unir	sa	fille	à	son	ami,	voilà
son	crime.	Mais	ma	mère,	ma	tendre	mère	!	quel	mal	m'a-t-elle
fait	?...	Ah	!	beaucoup	:	elle	m'a	trop	aimée,	elle	m'a	perdue.
Claire,	que	ferai-je	?	que	deviendrai-je	?	Hanz	ne	vient	point.

Je	 ne	 sais	 comment	 t'envoyer	 cette	 lettre.	 Avant	 que	 tu	 la
reçoives...	 avant	 que	 tu	 sois	 de	 retour...	 qui	 sait	 ?	 fugitive,
errante,	 déshonorée...	 C'en	 est	 fait,	 c'en	 est	 fait,	 la	 crise	 est
venue.	 Un	 jour,	 une	 heure,	 un	moment,	 peut-être...	 qui	 est-ce
qui	sait	éviter	son	sort	?	Oh	!	dans	quelque	 lieu	que	 je	vive	et
que	je	meure,	en	quelque	asile	obscur	que	je	traîne	ma	honte	et
mon	 désespoir,	 Claire,	 souviens-toi	 de	 ton	 amie...	 Hélas	 !	 la



misère	 et	 l'opprobre	 changent	 les	 coeurs...	 Ah	 !	 si	 jamais	 le
mien	t'oublie,	il	aura	beaucoup	changé.
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Lettre	XXIX	–	De	Julie	à	Claire
Reste,	ah	!	reste,	ne	reviens	jamais	:	tu	viendrais	trop	tard.	Je

ne	dois	plus	te	voir	;	comment	soutiendrais-je	ta	vue	?
Où	 étais-tu,	 ma	 douce	 amie,	 ma	 sauvegarde,	 mon	 ange

tutélaire	 ?	 Tu	 m'as	 abandonnée,	 et	 j'ai	 péri	 !	 Quoi	 !	 ce	 fatal
voyage	était-il	si	nécessaire	ou	si	pressé	?	Pouvais-tu	me	laisser
à	moi-même	dans	 l'instant	 le	plus	dangereux	de	ma	vie	?	Que
de	 regrets	 tu	 t'es	préparés	par	 cette	 coupable	négligence	 !	 Ils
seront	éternels	ainsi	que	mes	pleurs.	Ta	perte	n'est	pas	moins
irréparable	que	la	mienne,	et	une	autre	amie	digne	de	toi	n'est
pas	plus	facile	à	recouvrer	que	mon	innocence.
Qu'ai-je	dit,	misérable	?	Je	ne	puis	ni	parler	ni	me	taire.	Que

sert	 le	 silence	 quand	 le	 remords	 crie	 ?	 L'univers	 entier	 ne	me
reproche-t-il	 pas	ma	 faute	 ?	Ma	honte	n'est-elle	 pas	 écrite	 sur
tous	les	objets	?	Si	je	ne	verse	mon	coeur	dans	le	tien,	il	faudra
que	 j'étouffe.	 Et	 toi,	 ne	 te	 reproches-tu	 rien,	 facile	 et	 trop
confiante	amie	?	Ah	!	que	ne	me	trahissais-tu	?	C'est	ta	fidélité,
ton	 aveugle	 amitié,	 c'est	 ta	 malheureuse	 indulgence	 qui	 m'a
perdue.
Quel	 démon	 t'inspira	 de	 le	 rappeler,	 ce	 cruel	 qui	 fait	 mon

opprobre	 ?	 Ses	 perfides	 soins	 devaient-ils	 me	 redonner	 la	 vie
pour	 me	 la	 rendre	 odieuse	 ?	 Qu'il	 fuie	 à	 jamais,	 le	 barbare	 !
qu'un	 reste	 de	 pitié	 le	 touche	 ;	 qu'il	 ne	 vienne	 plus	 redoubler
mes	tourments	par	sa	présence	;	qu'il	renonce	au	plaisir	féroce
de	 contempler	 me	 larmes.	 Que	 dis-je,	 hélas	 !	 il	 n'est	 point
coupable	;	c'est	moi	seule	qui	le	suis	;	tous	mes	malheurs	sont



mon	ouvrage,	et	je	n'ai	rien	à	reprocher	qu'à	moi.	Mais	le	vice	a
déjà	corrompu	mon	âme	;	c'est	le	premier	de	ses	effets	de	nous
faire	accuser	autrui	de	nos	crimes.
Non,	non,	jamais	il	ne	fut	capable	d'enfreindre	ses	serments.

Son	coeur	vertueux	ignore	l'art	abject	d'outrager	ce	qu'il	aime.
Ah	!	sans	doute	il	sait	mieux	aimer	que	moi,	puisqu'il	sait	mieux
se	vaincre.	Cent	fois	mes	yeux	furent	témoins	de	ses	combats	et
de	 sa	 victoire	 ;	 les	 siens	 étincelaient	 du	 feu	 de	 ses	 désirs,	 il
s'élançait	vers	moi	dans	l'impétuosité	d'un	transport	aveugle,	il
s'arrêtait	 tout	 à	 coup	 ;	 une	 barrière	 insurmontable	 semblait
m'avoir	 entourée,	 et	 jamais	 son	 amour	 impétueux,	 mais
honnête,	ne	l'eût	franchie.	J'osai	trop	contempler	ce	dangereux
spectacle.	Je	me	sentais	troubler	de	ses	transports,	ses	soupirs
oppressaient	 mon	 coeur	 ;	 je	 partageais	 ses	 tourments	 en	 ne
pensant	 que	 les	 plaindre.	 Je	 le	 vis,	 dans	 des	 agitations
convulsives,	 prêt	 à	 s'évanouir	 à	 mes	 pieds.	 Peut-être	 l'amour
seul	m'aurait	 épargnée	 ;	 ô	ma	 cousine	 !	 c'est	 la	 pitié	 qui	me
perdit.
Il	semblait	que	ma	passion	funeste	voulût	se	couvrir,	pour	me

séduire,	 du	 masque	 de	 toutes	 les	 vertus.	 Ce	 jour	 même	 il
m'avait	pressée	avec	plus	d'ardeur	de	le	suivre	:	c'était	désoler
le	meilleur	des	pères	 ;	 c'était	plonger	 le	poignard	dans	 le	 sein
maternel	 ;	 je	 résistai,	 je	 rejetai	 ce	 projet	 avec	 horreur.
L'impossibilité	 de	 voir	 jamais	 nos	 voeux	 accomplis,	 le	mystère
qu'il	 fallait	 lui	faire	de	cette	impossibilité,	 le	regret	d'abuser	un
amant	si	soumis	et	si	 tendre	après	avoir	 flatté	son	espoir,	 tout
abattait	 mon	 courage,	 tout	 augmentait	 ma	 faiblesse,	 tout
aliénait	ma	raison	;	il	fallait	donner	la	mort	aux	auteurs	de	mes
jours,	 à	 mon	 amant,	 ou	 à	 moi-même.	 Sans	 savoir	 ce	 que	 je
faisais,	 je	choisis	ma	propre	 infortune	 ;	 j'oubliai	 tout,	et	ne	me
souvins	que	de	 l'amour	 :	 c'est	ainsi	qu'un	 instant	d'égarement
m'a	perdue	à	 jamais.	 Je	 suis	 tombée	dans	 l'abîme	d'ignominie
dont	une	fille	ne	revient	point	;	et	si	je	vis,	c'est	pour	être	plus
malheureuse.
Je	cherche	en	gémissant	quelque	reste	de	consolation	sur	 la

terre	;	je	n'y	vois	que	toi,	mon	aimable	amie	;	ne	me	prive	pas
d'une	si	charmante	ressource,	je	t'en	conjure	;	ne	m'ôte	pas	les



douceurs	 de	 ton	 amitié.	 J'ai	 perdu	 le	 droit	 d'y	 prétendre,	mais
jamais	 je	 n'en	 eus	 si	 grand	 besoin.	 Que	 la	 pitié	 supplée	 à
l'estime.	Viens,	ma	chère,	ouvrir	ton	âme	à	mes	plaintes	;	viens
recueillir	 les	 larmes	de	ton	amie	;	garantis-moi,	s'il	se	peut,	du
mépris	 de	 moi-même,	 et	 fais-moi	 croire	 que	 je	 n'ai	 pas	 tout
perdu	puisque	ton	coeur	me	reste	encore.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes

Œuvre	littéraire
JULIE	OU	LA	NOUVELLE	HÉLOÏSE

Première	Partie
Table	des	matières

Liste	des	oeuvres	littéraires
Liste	générale	des	titres

Lettre	XXX	–	Réponse
Fille	infortunée	!	hélas	!	qu'as-tu	fait	?	Mon	Dieu	!	tu	étais	si

digne	d'être	sage	!	Que	te	dirai-je	dans	l'horreur	de	ta	situation,
et	dans	l'abattement	où	elle	te	plonge	?	Achèverai-je	d'accabler
ton	 pauvre	 coeur	 ?	 ou	 t'offrirai-je	 des	 consolations	 qui	 se
refusent	au	mien	?	Te	montrerai-je	les	objets	tels	qu'ils	sont,	ou
tels	qu'il	te	convient	de	les	voir	?	Sainte	et	pure	amitié,	porte	à
mon	esprit	tes	douces	illusions	;	et,	dans	la	tendre	pitié	que	tu
m'inspires,	abuse-moi	la	première	sur	des	maux	que	tu	ne	peux
plus	guérir.
J'ai	craint,	 tu	 le	sais,	 le	malheur	dont	 tu	gémis.	Combien	de

fois	 je	 te	 l'ai	 prédit	 sans	 être	 écoutée	 !...	 il	 est	 l'effet	 d'une
téméraire	confiance...	Ah	!	ce	n'est	plus	de	tout	cela	qu'il	s'agit.
J'aurais	 trahi	 ton	 secret,	 sans	 doute,	 si	 j'avais	 pu	 te	 sauver
ainsi	:	mais	j'ai	lu	mieux	que	toi	dans	ton	coeur	trop	sensible	;	je
le	 vis	 se	 consumer	 d'un	 feu	 dévorant	 que	 rien	 ne	 pouvait
éteindre.	 Je	 sentis	dans	 ce	 coeur	palpitant	d'amour	qu'il	 fallait
être	heureuse	ou	mourir	;	et,	quand	la	peur	de	succomber	te	fit
bannir	ton	amant	avec	tant	de	larmes,	 je	 jugeai	que	bientôt	tu
ne	serais	plus,	ou	qu'il	serait	bientôt	rappelé.	Mais	quel	fut	mon
effroi	quand	je	te	vis	dégoûtée	de	vivre,	et	si	près	de	la	mort	!
N'accuse	 ni	 ton	 amant,	 ni	 toi	 d'une	 faute	 dont	 je	 suis	 la	 plus
coupable,	puisque	je	l'ai	prévue	sans	la	prévenir.
Il	est	vrai	que	je	partis	malgré	moi	;	tu	le	vis,	il	fallut	obéir	;	si

je	 t'avais	 crue	 si	 près	 de	 ta	 perte,	 on	m'aurait	 plutôt	mise	 en
pièces	que	de	m'arracher	à	 toi.	 Je	m'abusai	 sur	 le	moment	du



péril.	 Faible	 et	 languissante	 encore,	 tu	 me	 parus	 en	 sûreté
contre	une	 si	 courte	absence	 :	 je	ne	prévis	pas	 la	dangereuse
alternative	 où	 tu	 t'allais	 trouver	 ;	 j'oubliai	 que	 ta	 propre
faiblesse	laissait	ce	coeur	abattu	moins	en	état	de	se	défendre
contre	lui-même.	J'en	demande	pardon	au	mien	:	j'ai	peine	à	me
repentir	 d'une	 erreur	 qui	 t'a	 sauvé	 la	 vie	 ;	 je	 n'ai	 pas	 ce	 dur
courage	qui	te	faisait	renoncer	à	moi	;	 je	n'aurais	pu	te	perdre
sans	un	mortel	désespoir,	et	 j'aime	encore	mieux	que	tu	vives
et	que	tu	pleures.
Mais	pourquoi	tant	de	pleurs,	chère	et	douce	amie	?	Pourquoi

ces	regrets	plus	grands	que	ta	faute,	et	ce	mépris	de	toi-même
que	 tu	 n'as	 pas	mérité	 ?	 Une	 faiblesse	 effacera-t-elle	 tant	 de
sacrifices	 et	 le	 danger	 même	 dont	 tu	 sors	 n'est-il	 pas	 une
preuve	 de	 ta	 vertu	 ?	 Tu	 ne	 penses	 qu'à	 ta	 défaite,	 et	 oublies
tous	 les	 triomphes	 pénibles	 qui	 l'ont	 précédée.	 Si	 tu	 as	 plus
combattu	 que	 celles	 qui	 résistent,	 n'as-tu	 pas	 plus	 fait	 pour
l'honneur	qu'elles	?	Si	rien	ne	peut	te	justifier,	songe	au	moins	à
ce	qui	t'excuse.	Je	connais	à	peu	près	ce	qu'on	appelle	amour	;
je	 saurai	 toujours	 résister	 aux	 transports	 qu'il	 inspire	 :	 mais
j'aurais	fait	moins	de	résistance	à	un	amour	pareil	au	tien	;	et,
sans	avoir	été	vaincue,	je	suis	moins	chaste	que	toi.
Ce	langage	te	choquera	;	mais	ton	plus	grand	malheur	est	de

l'avoir	rendu	nécessaire	:	je	donnerais	ma	vie	pour	qu'il	ne	te	fût
pas	propre	;	car	je	hais	les	mauvaises	maximes	encore	plus	que
les	mauvaises	 actions[42].	 Si	 la	 faute	 était	 à	 commettre,	 que
j'eusse	la	bassesse	de	te	parler	ainsi,	et	toi	celle	de	m'écouter,
nous	serions	toutes	deux	les	dernières	des	créatures.	À	présent,
ma	chère,	je	dois	te	parler	ainsi,	et	tu	dois	m'écouter,	ou	tu	es
perdue	;	car	il	reste	en	toi	mille	adorables	qualités	que	l'estime
de	 toi-même	 peut	 seule	 conserver,	 qu'un	 excès	 de	 honte	 et
l'avilissement	qui	le	suit	détruirait	infailliblement	:	et	c'est	sur	ce
que	tu	croiras	valoir	encore	que	tu	vaudras	en	effet.
Garde-toi	donc	de	tomber	dans	un	abattement	dangereux	qui

t'avilirait	plus	que	ta	faiblesse.	Le	véritable	amour	est-il	fait	pour
dégrader	l'âme	?	Qu'une	faute	que	l'amour	a	commise	ne	t'ôte
point	 ce	 noble	 enthousiasme	 de	 l'honnête	 et	 du	 beau,	 qui



t'éleva	 toujours	 au-dessus	 de	 toi-même.	 Une	 tache	 paraît-elle
au	 soleil	 ?	 Combien	 de	 vertus	 te	 restent	 pour	 une	 qui	 s'est
altérée	 !	 En	 seras-tu	 moins	 douce,	 moins	 sincère,	 moins
bienfaisante	?	En	seras-tu	moins	digne,	en	un	mot,	de	tous	nos
hommages	 ?	 L'honneur,	 l'humanité,	 l'amitié,	 le	 pur	 amour,	 en
seront-ils	 moins	 chers	 à	 ton	 coeur	 ?	 En	 aimeras-tu	 moins	 les
vertus	mêmes	que	tu	n'auras	plus	?	Non,	chère	et	bonne	Julie	:
ta	Claire	en	te	plaignant	 t'adore	 ;	elle	sait,	elle	sent	qu'il	n'y	a
rien	de	bien	qui	ne	puisse	encore	sortir	de	ton	âme.	Ah	!	crois-
moi,	 tu	 pourrais	 beaucoup	 perdre	 avant	 qu'aucune	 autre	 plus
sage	que	toi	te	valût	jamais.
Enfin	 tu	me	restes	 :	 je	puis	me	consoler	de	 tout,	hors	de	 te

perdre.	Ta	première	lettre	m'a	fait	frémir.	Elle	m'eût	presque	fait
désirer	 la	 seconde,	 si	 je	 ne	 l'avais	 reçue	 en	 même	 temps.
Vouloir	délaisser	son	amie	!	projeter	de	s'enfuir	sans	moi	!	Tu	ne
parles	 point	 de	 ta	 plus	 grande	 faute	 ;	 c'était	 de	 celle-là	 qu'il
fallait	 cent	 fois	 plus	 rougir.	 Mais	 l'ingrate	 ne	 songe	 qu'à	 son
amour...	Tiens,	je	t'aurais	été	tuer	au	bout	du	monde.
Je	compte	avec	une	mortelle	impatience	les	moments	que	je

suis	 forcée	à	passer	 loin	de	toi.	 Ils	se	prolongent	cruellement	 :
nous	 sommes	encore	pour	 six	 jours	 à	 Lausanne,	 après	quoi	 je
volerai	 vers	 mon	 unique	 amie.	 J'irai	 la	 consoler	 ou	 m'affliger
avec	elle,	essuyer	ou	partager	ses	pleurs.	Je	ferai	parler	dans	ta
douleur	 moins	 l'inflexible	 raison	 que	 la	 tendre	 amitié.	 Chère
cousine,	 il	 faut	gémir,	nous	aimer,	nous	 taire	 :	et,	 s'il	 se	peut,
effacer,	à	force	de	vertus,	une	faute	qu'on	ne	répare	point	avec
des	larmes	!	Ah	!	ma	pauvre	Chaillot	!
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Lettre	XXXI	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Quel	 prodige	 du	 ciel	 es-tu	 donc,	 inconcevable	 Julie	 ?	 et	 par

quel	art,	connu	de	toi	seule,	peux-tu	rassembler	dans	un	coeur
tant	 de	 mouvements	 incompatibles	 ?	 Ivre	 d'amour	 et	 de
volupté,	le	mien	nage	dans	la	tristesse	;	je	souffre	et	languis	de
douleur	au	sein	de	la	félicité	suprême,	et	je	me	reproche	comme
un	crime	l'excès	de	mon	bonheur.	Dieu	!	quel	tourment	affreux
de	n'oser	se	livrer	tout	entier	à	nul	sentiment,	de	les	combattre
incessamment	l'un	par	l'autre,	et	d'allier	toujours	l'amertume	au
plaisir	!	Il	vaudrait	mieux	cent	fois	n'être	que	misérable.
Que	me	 sert,	 hélas	 !	 d'être	 heureux	 ?	Ce	ne	 sont	 plus	mes

maux,	mais	les	tiens	que	j'éprouve,	et	ils	ne	m'en	sont	que	plus
sensibles.	 Tu	 veux	 en	 vain	 me	 cacher	 tes	 peines	 ;	 je	 les	 lis
malgré	 toi	 dans	 la	 langueur	 et	 l'abattement	 de	 tes	 yeux.	 Ces
yeux	touchants	peuvent-ils	dérober	quelque	secret	à	 l'amour	?
Je	 vois,	 je	 vois,	 sous	 une	 apparente	 sérénité,	 les	 déplaisirs
cachés	qui	t'assiègent	;	et	ta	tristesse,	voilée	d'un	doux	sourire,
n'en	est	que	plus	amère	à	mon	coeur.
Il	n'est	plus	temps	de	me	rien	dissimuler.	 J'étais	hier	dans	la

chambre	de	ta	mère,	elle	me	quitte	un	moment	;	j'entends	des
gémissements	 qui	 me	 percent	 l'âme	 ;	 pouvais-je	 à	 cet	 effet
méconnaître	 leur	 source	 ?	 Je	 m'approche	 du	 lieu	 d'où	 ils
semblent	partir	;	j'entre	dans	ta	chambre,	je	pénètre	jusqu'à	ton
cabinet.	Que	devins-je,	en	entrouvrant	la	porte,	quand	j'aperçus
celle	qui	devrait	être	sur	le	trône	de	l'univers,	assise	à	terre,	la
tête	appuyée	sur	un	fauteuil	inondé	de	ses	larmes	?	Ah	!	j'aurais



moins	souffert	s'il	 l'eût	été	de	mon	sang	!	De	quels	remords	je
fus	à	l'instant	déchiré	!	Mon	bonheur	devint	mon	supplice	;	je	ne
sentis	 plus	 que	 tes	 peines,	 et	 j'aurais	 racheté	 de	 ma	 vie	 tes
pleurs	et	tous	mes	plaisirs.	Je	voulais	me	précipiter	à	tes	pieds,
je	 voulais	 essuyer	 de	 mes	 lèvres	 ces	 précieuses	 larmes,	 les
recueillir	au	fond	de	mon	coeur,	mourir,	ou	les	tarir	pour	jamais
;	j'entends	revenir	ta	mère,	il	faut	retourner	brusquement	à	ma
place	;	j'emporte	en	moi	toutes	tes	douleurs,	et	des	regrets	qui
ne	finiront	qu'avec	elles.
Que	je	suis	humilié,	que	je	suis	avili	de	ton	repentir	!	Je	suis

donc	 bien	 méprisable,	 si	 notre	 union	 te	 fait	 mépriser	 de	 toi-
même,	et	si	 le	charme	de	mes	jours	est	 le	supplice	des	tiens	!
Sois	plus	juste	envers	toi,	ma	Julie	;	vois	d'un	oeil	moins	prévenu
les	 sacrés	 liens	 que	 ton	 coeur	 a	 formés.	 N'as-tu	 pas	 suivi	 les
plus	pures	lois	de	la	nature	?	N'as-tu	pas	librement	contracté	le
plus	saint	des	engagements	?	Qu'as-tu	 fait	que	 les	 lois	divines
et	humaines	ne	puissent	et	ne	doivent	autoriser	?	Que	manque-
t-il	au	noeud	qui	nous	joint	qu'une	déclaration	publique	?	Veuille
être	à	moi,	tu	n'es	plus	coupable.	O	mon	épouse	!	ô	ma	digne	et
chaste	 compagne	 !	 ô	 charme	 et	 bonheur	 de	ma	 vie	 !	 non,	 ce
n'est	point	ce	qu'a	fait	ton	amour	qui	peut	être	un	crime,	mais
ce	que	tu	 lui	voudrais	ôter	 :	ce	n'est	qu'en	acceptant	un	autre
époux	que	tu	peux	offenser	l'honneur.	Sois	sans	cesse	à	l'ami	de
ton	 coeur,	 pour	 être	 innocente	 :	 la	 chaîne	 qui	 nous	 lie	 est
légitime,	l'infidélité	seule	qui	la	romprait	serait	blâmable	et	c'est
désormais	à	l'amour	d'être	garant	de	la	vertu.
Mais	quand	 ta	douleur	 serait	 raisonnable,	quand	 tes	 regrets

seraient	fondés,	pourquoi	m'en	dérobes-tu	ce	qui	m'appartient	?
pourquoi	mes	yeux	ne	versent-ils	pas	 la	moitié	de	tes	pleurs	?
Tu	n'as	pas	une	peine	que	je	ne	doive	sentir,	pas	un	sentiment
que	 je	 ne	 doive	 partager,	 et	 mon	 coeur,	 justement	 jaloux,	 te
reproche	 toutes	 les	 larmes	 que	 tu	 ne	 répands	 pas	 dans	 mon
sein.	Dis,	froide	et	mystérieuse	amante,	tout	ce	que	ton	âme	ne
communique	point	à	la	mienne	n'est-il	pas	un	vol	que	tu	fais	à
l'amour	 ?	 Tout	 ne	 doit-il	 pas	 être	 commun	 entre	 nous	 ;	 ne	 te
souvient-il	 plus	 de	 l'avoir	 dit	 ?	 Ah	 !	 si	 tu	 savais	 aimer	 comme
moi,	mon	bonheur	te	consolerait	comme	ta	peine	m'afflige,	et	tu



sentirais	mes	plaisirs	comme	je	sens	ta	tristesse.
Mais	je	le	vois,	tu	me	méprises	comme	un	insensé,	parce	que

ma	 raison	 s'égare	 au	 sein	 des	 délices	 :	 mes	 emportements
t'effrayent,	mon	délire	te	fait	pitié,	et	tu	ne	sens	pas	que	toute
la	 force	 humaine	 ne	 peut	 suffire	 à	 des	 félicités	 sans	 bornes.
Comment	veux-tu	qu'une	âme	sensible	goûte	modérément	des
biens	 infinis	?	Comment	veux-tu	qu'elle	supporte	à	 la	 fois	 tant
d'espèces	de	transports	sans	sortir	de	son	assiette	?	Ne	sais-tu
pas	 qu'il	 est	 un	 terme	 où	 nulle	 raison	 ne	 résiste	 plus,	 et	 qu'il
n'est	 point	 d'homme	 au	monde	 dont	 le	 bon	 sens	 soit	 à	 toute
épreuve	?	Prends	donc	pitié	de	l'égarement	où	tu	m'as	 jeté,	et
ne	méprise	pas	des	erreurs	qui	sont	ton	ouvrage.	Je	ne	suis	plus
à	moi,	 je	 l'avoue	 ;	mon	âme	aliénée	est	 toute	en	 toi.	 J'en	suis
plus	propre	à	sentir	tes	peines,	et	plus	digne	de	les	partager.	O
Julie	!	ne	te	dérobe	pas	à	toi-même.
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Lettre	XXXII	–	Réponse
Il	 fut	 un	 temps,	 mon	 aimable	 ami,	 où	 nos	 lettres	 étaient

faciles	et	charmantes	;	 le	sentiment	qui	 les	dictait	coulait	avec
une	élégante	simplicité	:	il	n'avait	besoin	ni	d'art	ni	de	coloris,	et
sa	pureté	faisait	toute	sa	parure.	Cet	heureux	temps	n'est	plus	:
hélas	 !	 il	 ne	 peut	 revenir	 ;	 et	 pour	 premier	 effet	 d'un
changement	si	cruel,	nos	coeurs	ont	déjà	cessé	de	s'entendre.
Tes	 yeux	 ont	 vu	mes	 douleurs.	 Tu	 crois	 en	 avoir	 pénétré	 la

source	;	tu	veux	me	consoler	par	de	vains	discours,	et	quand	tu
penses	 m'abuser,	 c'est	 toi,	 mon	 ami,	 qui	 t'abuses.	 Crois-moi,
crois-en	le	coeur	tendre	de	ta	Julie	;	mon	regret	est	bien	moins
d'avoir	 donné	 trop	 à	 l'amour	 que	 de	 l'avoir	 privé	 de	 son	 plus
grand	 charme.	 Ce	 doux	 enchantement	 de	 vertu	 s'est	 évanoui
comme	un	 songe	 :	 nos	 feux	ont	perdu	 cette	ardeur	divine	qui
les	animait	en	les	épurant	;	nous	avons	recherché	le	plaisir,	et	le
bonheur	 a	 fui	 loin	 de	 nous.	 Ressouviens-toi	 de	 ces	 moments
délicieux	 où	 nos	 coeurs	 s'unissaient	 d'autant	mieux	 que	 nous
nous	 respections	davantage,	où	 la	passion	 tirait	de	son	propre
excès	 la	 force	 de	 se	 vaincre	 elle-même,	 où	 l'innocence	 nous
consolait	de	la	contrainte,	où	les	hommages	rendus	à	l'honneur
tournaient	 tous	 au	 profit	 de	 l'amour.	 Compare	 un	 état	 si
charmant	 à	 notre	 situation	 présente	 :	 que	 d'agitations	 !	 que
d'effroi	 !	 que	 de	 mortelles	 alarmes	 !	 que	 de	 sentiments
immodérés	ont	perdu	leur	première	douceur	!	Qu'est	devenu	ce
zèle	de	sagesse	et	d'honnêteté	dont	l'amour	animait	toutes	les
actions	 de	 notre	 vie,	 et	 qui	 rendait	 à	 son	 tour	 l'amour	 plus



délicieux	 ?	 Notre	 jouissance	 était	 paisible	 et	 durable,	 nous
n'avons	plus	que	des	transports	:	ce	bonheur	insensé	ressemble
à	des	accès	de	fureur	plus	qu'à	de	tendres	caresses.	Un	feu	pur
et	sacré	brûlait	nos	coeurs	;	livrés	aux	erreurs	des	sens,	nous	ne
sommes	plus	que	des	amants	vulgaires	;	trop	heureux	si	l'amour
jaloux	 daigne	 présider	 encore	 à	 des	 plaisirs	 que	 le	 plus	 vil
mortel	peut	goûter	sans	lui	!
Voilà,	mon	ami,	les	pertes	qui	nous	sont	communes,	et	que	je

ne	pleure	pas	moins	pour	toi	que	pour	moi.	Je	n'ajoute	rien	sur
les	miennes,	ton	coeur	est	fait	pour	les	sentir.	Vois	ma	honte,	et
gémis	si	 tu	sais	aimer.	Ma	faute	est	 irréparable,	mes	pleurs	ne
tariront	point.	O	toi	qui	 les	fais	couler,	crains	d'attenter	à	de	si
justes	douleurs	;	tout	mon	espoir	est	de	les	rendre	éternelles	:	le
pire	de	mes	maux	serait	d'en	être	consolée	;	et	c'est	le	dernier
degré	de	l'opprobre	de	perdre	avec	l'innocence	le	sentiment	qui
nous	la	fait	aimer.
Je	 connais	mon	 sort,	 j'en	 sens	 l'horreur,	 et	 cependant	 il	me

reste	 une	 consolation	 dans	 mon	 désespoir	 ;	 elle	 est	 unique,
mais	elle	 est	 douce	 c'est	 de	 toi	 que	 je	 l'attends,	mon	aimable
ami.	 Depuis	 que	 je	 n'ose	 plus	 porter	 mes	 regards	 sur	 moi-
même,	je	les	porte	avec	plus	de	plaisir	sur	celui	que	j'aime.	Je	te
rends	tout	ce	que	tu	m'ôtes	de	ma	propre	estime,	et	tu	ne	m'en
deviens	 que	 plus	 cher	 en	me	 forçant	 à	me	 haïr.	 L'amour,	 cet
amour	fatal	qui	me	perd	te	donne	un	nouveau	prix	:	tu	t'élèves
quand	 je	 me	 dégrade	 ;	 ton	 âme	 semble	 avoir	 profité	 de	 tout
l'avilissement	 de	 la	mienne.	 Sois	 donc	 désormais	mon	 unique
espoir	;	c'est	à	toi	de	justifier,	s'il	se	peut,	ma	faute	;	couvre-la
de	 l'honnêteté	 de	 tes	 sentiments	 ;	 que	 ton	 mérite	 efface	 ma
honte	 ;	 rends	 excusable,	 à	 force	 de	 vertus,	 la	 perte	 de	 celles
que	tu	me	coûtes.	Sois	tout	mon	être,	à	présent	que	je	ne	suis
plus	rien	:	le	seul	honneur	qui	me	reste	est	tout	en	toi	;	et,	tant
que	 tu	 seras	 digne	 de	 respect,	 je	 ne	 serai	 pas	 tout	 à	 fait
méprisable.
Quelque	regret	que	j'aie	au	retour	de	ma	santé,	je	ne	saurais

le	 dissimuler	 plus	 longtemps	 ;	 mon	 visage	 démentirait	 mes
discours,	 et	 ma	 feinte	 convalescence	 ne	 peut	 plus	 tromper
personne.	Hâte-toi	donc,	avant	que	 je	sois	 forcée	de	reprendre



mes	 occupations	 ordinaires,	 de	 faire	 la	 démarche	 dont	 nous
sommes	convenus	:	je	vois	clairement	que	ma	mère	a	conçu	des
soupçons,	et	qu'elle	nous	observe.	Mon	père	n'en	est	pas	là,	je
l'avoue	 ;	 ce	 fier	 gentilhomme	 n'imagine	 pas	 même	 qu'un
roturier	puisse	être	amoureux	de	sa	fille	:	mais	enfin	tu	sais	ses
résolutions	;	il	te	préviendra	si	tu	ne	le	préviens	;	et	pour	avoir
voulu	 te	 conserver	 le	même	 accès	 dans	 notre	maison,	 tu	 t'en
banniras	tout	à	fait.	Crois-moi,	parle	à	ma	mère	tandis	qu'il	en
est	 encore	 temps	 ;	 feins	 des	 affaires	 qui	 t'empêchent	 de
continuer	 à	 m'instruire,	 et	 renonçons	 à	 nous	 voir	 si	 souvent,
pour	 nous	 voir	 au	 moins	 quelquefois	 :	 car	 si	 l'on	 te	 ferme	 la
porte,	tu	ne	peux	plus	t'y	présenter	;	mais	si	tu	te	la	fermes	toi-
même,	 tes	 visites	 seront	 en	 quelque	 sorte	 à	 ta	 discrétion,	 et,
avec	un	peu	d'adresse	et	de	complaisance,	tu	pourras	les	rendre
plus	fréquentes	dans	la	suite,	sans	qu'on	l'aperçoive	ou	qu'on	le
trouve	 mauvais.	 Je	 te	 dirai	 ce	 soir	 les	 moyens	 que	 j'imagine
d'avoir	 d'autres	occasions	de	nous	voir,	 et	 tu	 conviendras	que
l'inséparable	 cousine,	 qui	 causait	 autrefois	 tant	 de	murmures,
ne	sera	pas	maintenant	inutile	à	deux	amants	qu'elle	n'eût	point
dû	quitter.
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Lettre	XXXIII	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Ah	 !	mon	ami,	 le	mauvais	 refuge	pour	deux	amants	qu'une

assemblée	 !	Quel	 tourment	de	se	voir	et	de	se	contraindre	 !	 Il
vaudrait	mieux	 cent	 fois	 ne	 se	 point	 voir.	 Comment	 avoir	 l'air
tranquille	 avec	 tant	 d'émotion	 ?	 Comment	 être	 si	 différent	 de
soi-même	 ?	 Comment	 songer	 à	 tant	 d'objets	 quand	 on	 n'est
occupé	que	d'un	seul	?	Comment	contenir	 le	geste	et	 les	yeux
quand	le	coeur	vole	?	 Je	ne	sentis	de	ma	vie	un	trouble	égal	à
celui	 que	 j'éprouvai	 hier	 quand	 on	 t'annonça	 chez	 Mme
d'Hervart.	 Je	 pris	 ton	 nom	 prononcé	 pour	 un	 reproche	 qu'on
m'adressait	 :	 je	m'imaginai	 que	 tout	 le	monde	m'observait	 de
concert	;	je	ne	savais	plus	ce	que	je	faisais	;	et	à	ton	arrivée	je
rougis	si	prodigieusement,	que	ma	cousine,	qui	veillait	sur	moi,
fut	contrainte	d'avancer	son	visage	et	son	éventail,	comme	pour
me	 parler	 à	 l'oreille.	 Je	 tremblai	 que	 cela	 même	 ne	 fît	 un
mauvais	effet,	et	qu'on	cherchât	du	mystère	à	cette	chuchoterie
;	en	un	mot,	 je	 trouvais	partout	de	nouveaux	sujets	d'alarmes,
et	je	ne	sentis	jamais	mieux	combien	une	conscience	coupable
arme	contre	nous	de	témoins	qui	n'y	songent	pas.
Claire	 prétendit	 remarquer	 que	 tu	 ne	 faisais	 pas	 une

meilleure	figure	:	tu	lui	paraissais	embarrassé	de	ta	contenance,
inquiet	 de	 ce	 que	 tu	 devais	 faire,	 n'osant	 aller	 ni	 venir,	 ni
m'aborder,	 ni	 t'éloigner,	 et	 promenant	 tes	 regards	 à	 la	 ronde,
pour	avoir,	disait-elle,	occasion	de	les	tourner	sur	nous.	Un	peu
remise	de	mon	agitation,	 je	crus	m'apercevoir	moi-même	de	la
tienne,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 jeune	Mme	 Belon	 t'ayant	 adressé	 la



parole,	 tu	 t'assis	 en	 causant	 avec	elle,	 et	 devins	plus	 calme	à
ses	côtés.
Je	sens,	mon	ami,	que	cette	manière	de	vivre,	qui	donne	tant

de	contrainte	et	 si	peu	de	plaisir,	n'est	pas	bonne	pour	nous	 ;
nous	 aimons	 trop	 pour	 pouvoir	 nous	 gêner	 ainsi.	 Ces	 rendez-
vous	publics	ne	conviennent	qu'à	des	gens	qui,	sans	connaître
l'amour,	ne	laissent	pas	d'être	bien	ensemble,	ou	qui	peuvent	se
passer	du	mystère	:	les	inquiétudes	sont	trop	vives	de	ma	part,
les	 indiscrétions	 trop	 dangereuses	 de	 la	 tienne	 :	 et	 je	 ne	 puis
pas	 tenir	 une	madame	Belon	 toujours	 à	mes	 côtés,	 pour	 faire
diversion	au	besoin.
Reprenons,	reprenons	cette	vie	solitaire	et	paisible	dont	je	t'ai

tiré	si	mal	à	propos	:	c'est	elle	qui	a	fait	naître	et	nourri	nos	feux
;	 peut-être	 s'affaibliraient-ils	 par	 une	 manière	 de	 vivre	 plus
dissipée.	 Toutes	 les	 grandes	 passions	 se	 forment	 dans	 la
solitude	;	on	n'en	a	point	de	semblables	dans	le	monde,	où	nul
objet	 n'a	 le	 temps	 de	 faire	 une	 profonde	 impression,	 et	 où	 la
multitude	 des	 goûts	 énerve	 la	 force	 des	 sentiments.	 Cet	 état
aussi	 plus	 convenable	 à	 ma	 mélancolie	 ;	 elle	 s'entretient	 du
même	 aliment	 que	 mon	 amour	 :	 c'est	 ta	 chère	 image	 qui
soutient	 l'une	 et	 l'autre,	 et	 j'aime	 mieux	 te	 voir	 tendre	 et
sensible	 au	 fond	 de	mon	 coeur,	 que	 contraint	 et	 distrait	 dans
une	assemblée.
Il	peut	d'ailleurs	venir	un	temps	où	je	serai	forcée	à	une	plus

grande	retraite	:	fût-il	déjà	venu,	ce	temps	désiré	!	La	prudence
et	mon	 inclination	 veulent	 également	 que	 je	 prenne	 d'avance
des	habitudes	conformes	à	ce	que	peut	exiger	la	nécessité.	Ah	!
si	 de	mes	 fautes	 pouvait	 naître	 le	 moyen	 de	 les	 réparer	 !	 Le
doux	espoir	d'être	un	jour...	Mais	insensiblement	j'en	dirais	plus
que	je	n'en	veux	dire	sur	le	projet	qui	m'occupe	:	pardonne-moi
ce	 mystère,	 mon	 unique	 ami	 ;	 mon	 coeur	 n'aura	 jamais	 de
secret	qui	ne	te	fût	doux	à	savoir.	Tu	dois	pourtant	ignorer	celui-
ci	;	et	tout	ce	que	je	t'en	puis	dire	à	présent,	c'est	que	l'amour
qui	 fit	 nos	 maux	 doit	 nous	 en	 donner	 le	 remède.	 Raisonne,
commente	 si	 tu	 veux,	 dans	 ta	 tête	 ;	 mais	 je	 te	 défends	 de
m'interroger	là-dessus.
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Lettre	XXXIV	–	Réponse
Nò,	non	vedrete	mai
Cambiar	gl'	affetti	miei,
Bei	lumi	onde	imparai

A	sospirar	d'amor.[43]

Que	 je	 dois	 l'aimer,	 cette	 jolie	 Mme	 Belon,	 pour	 le	 plaisir
qu'elle	m'a	procuré	!	Pardonne-le-moi,	divine	Julie,	j'osai	jouir	un
moment	de	tes	tendres	alarmes,	et	ce	moment	fut	un	des	plus
doux	de	ma	vie.	Qu'ils	étaient	charmants,	ces	regards	 inquiets
et	 curieux	 qui	 se	 portaient	 sur	 nous	 à	 la	 dérobée,	 et	 se
baissaient	aussitôt	pour	éviter	 les	miens	!	Que	faisait	alors	ton
heureux	 amant	 ?	 S'entretenait-il	 avec	 Mme	 Belon	 ?	 Ah	 !	 ma
Julie,	peux-tu	le	croire	?	Non,	non,	fille	incomparable,	il	était	plus
dignement	 occupé.	 Avec	 quel	 charme	 son	 coeur	 suivait	 les
mouvements	 du	 tien	 !	 Avec	 quelle	 avide	 impatience	 ses	 yeux
dévoraient	 tes	 attraits	 !	 Ton	 amour,	 ta	 beauté,	 remplissaient,
ravissaient	 son	 âme	 ;	 elle	 pouvait	 suffire	 à	 peine	 à	 tant	 de
sentiments	 délicieux.	 Mon	 seul	 regret	 était	 de	 goûter,	 aux
dépens	 de	 celle	 que	 j'aime,	 des	 plaisirs	 qu'elle	 ne	 partageait
pas.	Sais-je	ce	que,	durant	 tout	ce	 temps	me	dit	Mme	Belon	?
Sais-je	ce	que	je	lui	répondis	?	Le	savais-je	au	moment	de	notre
entretien	 ?	 A-t-elle	 pu	 le	 savoir	 elle-même	 ?	 et	 pouvait-elle
comprendre	 la	 moindre	 chose	 aux	 discours	 d'un	 homme	 qui
parlait	sans	penser	et	répondait	sans	entendre	?

Com'	uom	che	par	ch'	ascolti,	e	nulla	intende.[44]



Aussi	m'a-t-elle	pris	dans	 le	plus	parfait	dédain	 ;	elle	a	dit	à
tout	le	monde,	à	toi	peut-être,	que	je	n'ai	pas	le	sens	commun,
qui	pis	est,	pas	 le	moindre	esprit,	et	que	 je	suis	 tout	aussi	sot
que	mes	livres.	Que	m'importe	ce	qu'elle	en	dit	et	ce	qu'elle	en
pense	 ?	Ma	 Julie	 ne	décide-t-elle	 pas	 seule	de	mon	être	 et	 du
rang	que	je	veux	avoir	?	Que	le	reste	de	la	terre	pense	de	moi
comme	il	voudra,	tout	mon	prix	est	dans	ton	estime.
Ah	 !	 crois	qu'il	 n'appartient	ni	 à	Mme	Belon,	ni	 à	 toutes	 les

beautés	 supérieures	 à	 la	 sienne,	 de	 faire	 la	 diversion	 dont	 tu
parles,	et	d'éloigner	un	moment	de	toi	mon	coeur	et	mes	yeux.
Si	 tu	 pouvais	 douter	 de	ma	 sincérité,	 si	 tu	 pouvais	 faire	 cette
mortelle	 injure	 à	 mon	 amour	 et	 à	 tes	 charmes,	 dis-moi,	 qui
pourrait	avoir	tenu	registre	de	tout	ce	qui	se	fit	autour	de	toi	?
Ne	te	vis-je	pas	briller	entre	ces	jeunes	beautés	comme	le	soleil
entre	 les	astres	qu'il	éclipse	?	N'aperçus-je	pas	 les	cavaliers[45]
se	rassembler	autour	de	ta	chaise	?	Ne	vis-je	pas,	au	dépit	de
tes	compagnes,	l'admiration	qu'ils	marquaient	pour	toi	?	Ne	vis-
je	 pas	 leurs	 respects	 empressés	 et	 leurs	 hommages,	 et	 leurs
galanteries	?	Ne	te	vis-je	pas	recevoir	tout	cela	avec	cet	air	de
modestie	et	d'indifférence	qui	en	impose	plus	que	la	fierté	?	Ne
vis-je	pas,	quand	tu	te	dégantais	pour	la	collation,	l'effet	que	ce
bras	 découvert	 produisit	 sur	 les	 spectateurs	 ?	Ne	 vis-je	 pas	 le
jeune	 étranger	 qui	 releva	 ton	 gant	 vouloir	 baiser	 la	 main
charmante	 qui	 le	 recevait	 ?	N'en	 vis-je	 pas	 un	 plus	 téméraire,
dont	l'oeil	ardent	suçait	mon	sang	et	ma	vie,	t'obliger,	quand	tu
t'en	 fus	aperçue,	 d'ajouter	une	épingle	à	 ton	 fichu	 ?	 Je	n'étais
pas	si	distrait	que	tu	penses	;	 je	vis	tout	cela,	Julie,	et	n'en	fus
point	 jaloux	 ;	 car	 je	 connais	 ton	 coeur	 :	 il	 n'est	 pas,	 je	 le	 sais
bien,	de	ceux	qui	peuvent	aimer	deux	fois.	Accuseras-tu	le	mien
d'en	être	?
Reprenons-la	 donc,	 cette	 vie	 solitaire	 que	 je	 ne	 quittai	 qu'à

regret.	 Non,	 le	 coeur	 ne	 se	 nourrit	 point	 dans	 le	 tumulte	 du
monde	 :	 les	 faux	plaisirs	 lui	 rendent	 la	privation	des	vrais	plus
amère,	et	il	préfère	sa	souffrance	à	de	vains	dédommagements.
Mais,	 ma	 Julie,	 il	 en	 est,	 il	 en	 peut	 être	 de	 plus	 solides	 à	 la
contrainte	 où	 nous	 vivons,	 et	 tu	 sembles	 les	 oublier	 !	 Quoi	 !
passer	quinze	jours	entiers	si	près	l'un	de	l'autre	sans	se	voir	ou



sans	se	rien	dire	!	Ah	!	que	veux-tu	qu'un	coeur	brûlé	d'amour
fasse	 durant	 tant	 de	 siècles	 ?	 L'absence	 même	 serait	 moins
cruelle.	 Que	 sert	 un	 excès	 de	 prudence	 qui	 nous	 fait	 plus	 de
maux	qu'il	n'en	prévient	?	Que	sert	de	prolonger	sa	vie	avec	son
supplice	 ?	 Ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux	 cent	 fois	 se	 voir	 un	 seul
instant	et	puis	mourir	?
Je	 ne	 le	 cache	 point,	ma	 douce	 amie,	 j'aimerais	 à	 pénétrer

l'aimable	secret	que	tu	me	dérobes	 ;	 il	n'en	 fut	 jamais	de	plus
intéressant	pour	nous	 ;	mais	 j'y	 fais	d'inutiles	efforts.	 Je	saurai
pourtant	 garder	 le	 silence	 que	 tu	 m'imposes,	 et	 contenir	 une
indiscrète	 curiosité	 :	 mais	 en	 respectant	 un	 si	 doux	 mystère,
que	 n'en	 puis-je	 au	moins	 assurer	 l'éclaircissement	 ?	Qui	 sait,
qui	sait	encore	si	tes	projets	ne	portent	point	sur	des	chimères	?
Chère	âme	de	ma	vie,	ah	!	commençons	du	moins	par	les	bien
réaliser.
P.-S.	 —	 J'oubliais	 de	 te	 dire	 que	 M.	 Roguin	 m'a	 offert	 une

compagnie	dans	le	régiment	qu'il	lève	pour	le	roi	de	Sardaigne.
J'ai	été	sensiblement	touché	de	l'estime	de	ce	brave	officier	;	je
lui	ai	dit,	en	le	remerciant,	que	j'avais	la	vue	trop	courte	pour	le
service,	 et	 que	 ma	 passion	 pour	 l'étude	 s'accordait	 mal	 avec
une	 vie	 aussi	 active.	 En	 cela	 je	 n'ai	 point	 fait	 un	 sacrifice	 à
l'amour.	Je	pense	que	chacun	doit	sa	vie	et	son	sang	à	la	patrie	;
qu'il	n'est	pas	permis	de	s'aliéner	à	des	princes	auxquels	on	ne
doit	rien,	moins	encore	de	se	vendre,	et	de	faire	du	plus	noble
métier	du	monde	celui	d'un	vil	mercenaire.	Ces	maximes	étaient
celles	de	mon	père,	que	je	serais	bien	heureux	d'imiter	dans	son
amour	 pour	 ses	 devoirs	 et	 pour	 son	 pays.	 Il	 ne	 voulut	 jamais
entrer	au	service	d'aucun	prince	étranger	;	mais,	dans	la	guerre
de	1712,	 il	porta	 les	armes	avec	honneur	pour	 la	patrie	 ;	 il	 se
trouva	dans	plusieurs	combats,	à	l'un	desquels	il	fut	blessé	;	et
à	 la	 bataille	 de	 Wilmerghen	 il	 eut	 le	 bonheur	 d'enlever	 un
drapeau	ennemi	sous	les	yeux	du	général	de	Sacconex.
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Lettre	XXXV	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Je	ne	trouve	pas,	mon	ami,	que	les	deux	mots	que	j'avais	dits

en	 riant	 sur	 Mme	 Belon	 valussent	 une	 explication	 si	 sérieuse.
Tant	 de	 soins	 à	 se	 justifier	 produisent	 quelquefois	 un	 préjugé
contraire,	 et	 c'est	 l'attention	 qu'on	 donne	 aux	 bagatelles	 qui
seule	 en	 fait	 des	 objets	 importants.	 Voilà	 ce	 qui	 sûrement
n'arrivera	pas	entre	nous	;	car	les	coeurs	bien	occupés	ne	sont
guère	pointilleux,	 et	 les	 tracasseries	des	amants	 sur	des	 riens
ont	presque	toujours	un	fondement	beaucoup	plus	réel	qu'il	ne
semble.
Je	 ne	 suis	 pas	 fâchée	 pourtant	 que	 cette	 bagatelle	 nous

fournisse	une	occasion	de	traiter	entre	nous	de	la	jalousie	;	sujet
malheureusement	trop	important	pour	moi.
Je	vois,	mon	ami,	par	 la	 trempe	de	nos	âmes	et	par	 le	 tour

commun	 de	 nos	 goûts,	 que	 l'amour	 sera	 la	 grande	 affaire	 de
notre	vie.	Quand	une	fois	il	a	fait	les	impressions	profondes	que
nous	 avons	 reçues,	 il	 faut	 qu'il	 éteigne	 ou	 absorbe	 toutes	 les
autres	passions	;	le	moindre	refroidissement	serait	bientôt	pour
nous	 la	 langueur	de	 la	mort	 ;	 un	dégoût	 invincible,	 un	éternel
ennui,	 succéderaient	 à	 l'amour	 éteint,	 et	 nous	 ne	 saurions
longtemps	vivre	après	avoir	 cessé	d'aimer.	En	mon	particulier,
tu	sens	bien	qu'il	n'y	a	que	le	délire	de	la	passion	qui	puisse	me
voiler	l'horreur	de	ma	situation	présente,	et	qu'il	faut	que	j'aime
avec	transport,	ou	que	je	meure	de	douleur.	Vois	donc	si	je	suis
fondée	à	discuter	sérieusement	un	point	d'où	doit	dépendre	 le
bonheur	ou	le	malheur	de	mes	jours.



Autant	 que	 je	 puis	 juger	 de	 moi-même,	 il	 me	 semble	 que,
souvent	 affectée	 avec	 trop	 de	 vivacité,	 je	 suis	 pourtant	 peu
sujette	 à	 l'emportement.	 Il	 faudrait	 que	 mes	 peines	 eussent
fermenté	 longtemps	en	dedans	pour	que	 j'osasse	en	découvrir
la	source	à	 leur	auteur	 ;	et	comme	je	suis	persuadée	qu'on	ne
peut	faire	une	offense	sans	le	vouloir,	je	supporterais	plutôt	cent
sujets	 de	 plainte	 qu'une	 explication.	 Un	 pareil	 caractère	 doit
mener	loin,	pour	peu	qu'on	ait	de	penchant	à	la	jalousie,	et	j'ai
bien	peur	de	sentir	en	moi	ce	dangereux	penchant.	Ce	n'est	pas
que	je	ne	sache	que	ton	coeur	est	fait	pour	le	mien	et	non	pour
un	 autre.	 Mais	 on	 peut	 s'abuser	 soi-même,	 prendre	 un	 goût
passager	 pour	 une	 passion,	 et	 faire	 autant	 de	 choses	 par
fantaisie	qu'on	en	eût	peut-être	fait	par	amour.	Or	si	tu	peux	te
croire	inconstant	sans	l'être,	à	plus	forte	raison	puis-je	t'accuser
à	tort	d'infidélité.	Ce	doute	affreux	empoisonnerait	pourtant	ma
vie	;	je	gémirais	sans	me	plaindre,	et	mourrais	inconsolable	sans
avoir	cessé	d'être	aimée.
Prévenons,	je	t'en	conjure,	un	malheur	dont	la	seule	idée	me

fait	 frissonner.	 Jure-moi	donc,	mon	doux	ami,	non	par	 l'amour,
serment	 qu'on	 ne	 tient	 que	quand	 il	 est	 superflu,	mais	 par	 ce
nom	sacré	de	 l'honneur,	 si	 respecté	de	 toi,	 que	 je	ne	 cesserai
jamais	d'être	la	confidente	de	ton	coeur,	et	qu'il	n'y	surviendra
point	 de	 changement	 dont	 je	 ne	 sois	 la	 première	 instruite.	Ne
m'allègue	pas	que	tu	n'auras	 jamais	rien	à	m'apprendre	 ;	 je	 le
crois,	 je	 l'espère	 ;	mais	préviens	mes	 folles	alarmes,	et	donne-
moi,	 dans	 tes	 engagements	 pour	 un	 avenir	 qui	 ne	 doit	 point
être,	 l'éternelle	 sécurité	du	présent.	 Je	 serais	moins	à	plaindre
d'apprendre	 de	 toi	mes	malheurs	 réels,	 que	 d'en	 souffrir	 sans
cesse	d'imaginaires	;	je	jouirais	au	moins	de	tes	remords	;	si	tu
ne	partageais	plus	mes	feux,	tu	partagerais	encore	mes	peines,
et	 je	trouverais	moins	amères	les	 larmes	que	je	verserais	dans
ton	sein.
C'est	 ici,	 mon	 ami,	 que	 je	 me	 félicite	 doublement	 de	 mon

choix,	 et	 par	 le	 doux	 lien	 qui	 nous	 unit,	 et	 par	 la	 probité	 qui
l'assure.	Voilà	l'usage	de	cette	règle	de	sagesse	dans	les	choses
de	pur	 sentiment	 ;	 voilà	 comment	 la	 vertu	 sévère	 sait	 écarter
les	peines	du	tendre	amour.	Si	j'avais	un	amant	sans	principes,



dût-il	m'aimer	éternellement,	où	seraient	pour	moi	 les	garants
de	cette	constance	?	Quels	moyens	aurais-je	de	me	délivrer	de
mes	 défiances	 continuelles,	 et	 comment	 m'assurer	 de	 n'être
point	abusée,	ou	par	sa	 feinte,	ou	par	ma	crédulité	?	Mais	 toi,
mon	digne	et	respectable	ami,	 toi	qui	n'es	capable	ni	d'artifice
ni	de	déguisement,	tu	me	garderas,	je	le	sais,	la	sincérité	que	tu
m'auras	 promise.	 La	 honte	 d'avouer	 une	 infidélité	 ne
l'emportera	point	dans	ton	âme	droite	sur	 le	devoir	de	tenir	 ta
parole	;	et	si	tu	pouvais	ne	plus	aimer	ta	Julie,	tu	lui	dirais...	oui,
tu	pourrais	lui	dire	:	O	Julie	!	je	ne...	Mon	ami,	jamais	je	n'écrirai
ce	mot-là.
Que	 penses-tu	 de	 mon	 expédient	 ?	 C'est	 le	 seul,	 j'en	 suis

sûre,	qui	pouvait	déraciner	en	moi	tout	sentiment	de	jalousie.	Il
y	a	je	ne	sais	quelle	délicatesse	qui	m'enchante	à	me	fier	de	ton
amour	 à	 ta	 bonne	 foi,	 et	 à	 m'ôter	 le	 pouvoir	 de	 croire	 une
infidélité	 que	 tu	 ne	 m'apprendrais	 pas	 toi-même.	 Voilà,	 mon
cher,	 l'effet	 assuré	 de	 l'engagement	 que	 je	 t'impose	 ;	 car	 je
pourrais	te	croire	amant	volage,	mais	non	pas	ami	trompeur	;	et
quand	je	douterais	de	ton	coeur,	je	ne	puis	jamais	douter	de	ta
foi.	 Quel	 plaisir	 je	 goûte	 à	 prendre	 en	 ceci	 des	 précautions
inutiles,	 à	 prévenir	 les	 apparences	 d'un	 changement	 dont	 je
sens	si	bien	 l'impossibilité	 !	Quel	 charme	de	parler	de	 jalousie
avec	un	amant	si	fidèle	!	Ah	!	si	tu	pouvais	cesser	de	l'être,	ne
crois	pas	que	je	t'en	parlasse	ainsi.	Mon	pauvre	coeur	ne	serait
pas	si	sage	au	besoin,	et	 la	moindre	défiance	m'ôterait	bientôt
la	volonté	de	m'en	garantir.
Voilà,	mon	 très	honoré	maître,	matière	à	discussion	pour	ce

soir	 ;	 car	 je	 sais	 que	 vos	 deux	 humbles	 disciples	 auront
l'honneur	de	souper	avec	vous	chez	le	père	de	l'inséparable.	Vos
doctes	 commentaires	 sur	 la	 gazette	 vous	 ont	 tellement	 fait
trouver	grâce	devant	lui,	qu'il	n'a	pas	fallu	beaucoup	de	manège
pour	vous	 faire	 inviter.	 La	 fille	a	 fait	accorder	son	clavecin	 ;	 le
père	a	feuilleté	Lamberti	 ;	moi,	 je	recorderai	peut-être	 la	 leçon
du	bosquet	de	Clarens.	O	docteur	en	toutes	facultés,	vous	avez
partout	 quelque	 science	 de	 mise	 !	 M.	 d'Orbe,	 qui	 n'est	 pas
oublié,	comme	vous	pouvez	penser,	a	le	mot	pour	entamer	une
savante	 dissertation	 sur	 le	 futur	 hommage	 du	 roi	 de	 Naples,



durant	laquelle	nous	passerons	tous	trois	dans	la	chambre	de	la
cousine.	C'est	 là,	mon	féal,	qu'à	genoux	devant	votre	dame	et
maîtresse,	vos	deux	mains	dans	les	siennes,	et	en	présence	de
son	chancelier,	vous	lui	 jurerez	foi	et	 loyauté	à	toute	épreuve	;
non	pas	à	dire	amour	éternel,	engagement	qu'on	n'est	maître	ni
de	 tenir	 ni	 de	 rompre	 ;	 mais	 vérité,	 sincérité,	 franchise
inviolable.	Vous	ne	jurerez	point	d'être	toujours	soumis,	mais	de
ne	point	commettre	acte	de	félonie,	et	de	déclarer	au	moins	la
guerre	avant	de	secouer	le	joug.	Ce	faisant,	aurez	l'accolade,	et
serez	reconnu	vassal	unique	et	loyal	chevalier.
Adieu,	mon	bon	ami	;	l'idée	du	souper	de	ce	soir	m'inspire	de

la	 gaieté.	 Ah	 !	 qu'elle	 me	 sera	 douce	 quand	 je	 te	 la	 verrai
partager	!
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Lettre	XXXVI	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Baise	cette	lettre,	et	saute	de	joie	pour	la	nouvelle	que	je	vais

t'apprendre	 ;	mais	 pense	 que,	 pour	 ne	 point	 sauter	 et	 n'avoir
rien	à	baiser,	je	n'y	suis	pas	la	moins	sensible.	Mon	père,	obligé
d'aller	 à	 Berne	 pour	 son	 procès,	 et	 de	 là	 à	 Soleure	 pour	 sa
pension,	 a	 proposé	 à	 ma	 mère	 d'être	 du	 voyage	 ;	 et	 elle	 l'a
accepté,	 espérant	 pour	 sa	 santé	 quelque	 effet	 salutaire	 du
changement	d'air.	On	voulait	me	 faire	 la	grâce	de	m'emmener
aussi,	et	je	ne	jugeai	pas	à	propos	de	dire	ce	que	j'en	pensais	;
mais	la	difficulté	des	arrangements	de	voiture	a	fait	abandonner
ce	 projet,	 et	 l'on	 travaille	 à	 me	 consoler	 de	 n'être	 pas	 de	 la
partie.	Il	fallait	feindre	de	la	tristesse,	et	le	faux	rôle	que	je	me
vois	 contrainte	 à	 jouer	 m'en	 donne	 une	 si	 véritable	 ;	 que	 le
remords	m'a	presque	dispensée	de	la	feinte.
Pendant	 l'absence	 de	 mes	 parents,	 je	 ne	 resterai	 pas

maîtresse	 de	maison	 ;	mais	 on	me	 dépose	 chez	 le	 père	 de	 la
cousine,	 en	 sorte	 que	 je	 serai	 tout	 de	 bon,	 durant	 ce	 temps,
inséparable	de	l'inséparable.	De	plus,	ma	mère	a	mieux	aimé	se
passer	 de	 femme	 de	 chambre,	 et	 me	 laisser	 Babi	 pour
gouvernante	:	sorte	d'Argus	peu	dangereux,	dont	on	ne	doit	ni
corrompre	 la	 fidélité,	 ni	 se	 faire	 des	 confidents,	 mais	 qu'on
écarte	aisément	au	besoin,	sur	la	moindre	lueur	de	plaisir	ou	de
gain	qu'on	leur	offre.
Tu	comprends	quelle	 facilité	nous	aurons	à	nous	voir	durant

une	 quinzaine	 de	 jours	 ;	 mais	 c'est	 ici	 que	 la	 discrétion	 doit
suppléer	 à	 la	 contrainte,	 et	 qu'il	 faut	 nous	 imposer



volontairement	la	même	réserve	à	laquelle	nous	sommes	forcés
dans	 d'autres	 temps.	Non	 seulement	 tu	 ne	 dois	 pas,	 quand	 je
serai	chez	ma	cousine,	y	venir	plus	souvent	qu'auparavant,	de
peur	 de	 la	 compromettre	 ;	 j'espère	 même	 qu'il	 ne	 faudra	 te
parler	ni	des	égards	qu'exige	son	sexe,	ni	des	droits	sacrés	de
l'hospitalité,	et	qu'un	honnête	homme	n'aura	pas	besoin	qu'on
l'instruise	 du	 respect	 dû	 par	 l'amour	 à	 l'amitié	 qui	 lui	 donne
asile.	 Je	 connais	 tes	 vivacités,	 mais	 j'en	 connais	 les	 bornes
inviolables.	 Si	 tu	 n'avais	 jamais	 fait	 de	 sacrifice	 à	 ce	 qui	 est
honnête,	tu	n'en	aurais	point	à	faire	aujourd'hui.
D'où	 vient	 cet	 air	 mécontent	 et	 cet	 oeil	 attristé	 ?	 Pourquoi

murmurer	des	 lois	que	 le	devoir	 t'impose	?	 Laisse	à	 ta	 Julie	 le
soin	de	les	adoucir	;	t'es-tu	jamais	repenti	d'avoir	été	docile	à	sa
voix	?	Près	des	coteaux	fleuris	d'où	part	la	source	de	la	Vevaise,
il	 est	 un	 hameau	 solitaire	 qui	 sert	 quelquefois	 de	 repaire	 aux
chasseurs,	et	ne	devrait	 servir	que	d'asile	aux	amants.	Autour
de	 l'habitation	 principale	 dont	 M.	 d'Orbe	 dispose,	 sont	 épars

assez	 loin	quelques	chalets[46],	qui,	de	 leurs	 toits	de	chaume,
peuvent	 couvrir	 l'amour	 et	 le	 plaisir,	 amis	 de	 la	 simplicité
rustique.	 Les	 fraîches	 et	 discrètes	 laitières	 savent	 garder	 pour
autrui	 le	 secret	 dont	 elles	 ont	 besoin	 pour	 elles-mêmes.	 Les
ruisseaux	 qui	 traversent	 les	 prairies	 sont	 bordés	 d'arbrisseaux
et	 de	 bocages	 délicieux.	 Des	 bois	 épais	 offrent	 au-delà	 des
asiles	plus	déserts	et	plus	sombres.

Al	bel	seggio	riposto,	ombroso	e	fosco,
Ne	mai	pastori	appressan,	ne	bifolci.[47]

L'art	 ni	 la	 main	 des	 hommes	 n'y	 montrent	 nulle	 part	 leurs
soins	inquiétants	;	on	n'y	voit	partout	que	les	tendres	soins	de	la
mère	 commune.	 C'est	 là,	 mon	 ami,	 qu'on	 n'est	 que	 sous	 ses
auspices,	et	qu'on	peut	n'écouter	que	ses	lois.	Sur	l'invitation	de
M.	d'Orbe,	Claire	a	déjà	persuadé	à	 son	papa	qu'il	 avait	 envie
d'aller	 faire	 avec	 quelques	 amis	 une	 chasse	 de	 deux	 ou	 trois
jours	 dans	 ce	 canton,	 et	 d'y	 mener	 les	 inséparables.	 Ces
inséparables	en	ont	d'autres,	comme	tu	ne	sais	que	 trop	bien.
L'un,	représentant	le	maître	de	la	maison,	en	fera	naturellement
les	honneurs	;	l'autre,	avec	moins	d'éclat,	pourra	faire	à	sa	Julie



ceux	 d'un	 humble	 chalet	 ;	 et	 ce	 chalet,	 consacré	 par	 l'amour,
sera	pour	eux	le	temple	de	Gnide.	Pour	exécuter	heureusement
et	 sûrement	 ce	 charmant	 projet,	 il	 n'est	 question	 que	 de
quelques	 arrangements	 qui	 se	 concerteront	 facilement	 entre
nous,	et	qui	feront	partie	eux-mêmes	des	plaisirs	qu'ils	doivent
produire.	Adieu,	mon	ami	;	je	te	quitte	brusquement,	de	peur	de
surprise.	Aussi	bien,	je	sens	que	le	coeur	de	ta	Julie	vole	un	peu
trop	tôt	habiter	le	chalet.
P.-S.	—	Tout	bien	considéré,	je	pense	que	nous	pourrons	sans

indiscrétion	nous	voir	 presque	 tous	 les	 jours	 ;	 savoir,	 chez	ma
cousine	de	deux	jours	l'un,	et	l'autre	à	la	promenade.
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Lettre	XXXVII	–	De	Julie	à	Saint	–	Preux
Ils	 sont	 partis	 ce	 matin,	 ce	 tendre	 père	 et	 cette	 mère

incomparable,	en	accablant	des	plus	 tendres	caresses	une	 fille
chérie,	 et	 trop	 indigne	 de	 leurs	 bontés.	 Pour	 moi,	 je	 les
embrassais	 avec	 un	 léger	 serrement	 de	 coeur,	 tandis	 qu'au
dedans	de	 lui-même	ce	coeur	 ingrat	et	dénaturé	pétillait	d'une
odieuse	 joie.	 Hélas	 !	 qu'est	 devenu	 ce	 temps	 heureux	 où	 je
menais	 incessamment	 sous	 leurs	 yeux	 une	 vie	 innocente	 et
sage,	où	 je	n'étais	bien	que	contre	 leur	sein,	et	ne	pouvais	 les
quitter	 d'un	 seul	 pas	 sans	 déplaisir	 ?	Maintenant,	 coupable	 et
craintive,	 je	tremble	en	pensant	à	eux	;	 je	rougis	en	pensant	à
moi	 ;	 tous	 mes	 bons	 sentiments	 se	 dépravent,	 et	 je	 me
consume	en	vains	et	stériles	regrets	que	n'anime	pas	même	un
vrai	 repentir.	 Ces	 amères	 réflexions	 m'ont	 rendu	 toute	 la
tristesse	 que	 leurs	 adieux	 ne	 m'avaient	 pas	 d'abord	 donnée.
Une	secrète	angoisse	étouffait	mon	âme	après	le	départ	de	ces
chers	parents.	Tandis	que	Babi	faisait	les	paquets,	je	suis	entrée
machinalement	 dans	 la	 chambre	 de	 ma	 mère	 ;	 et	 voyant
quelques-unes	 de	 ses	 hardes	 encore	 éparses,	 je	 les	 ai	 toutes
baisées	 l'une	 après	 l'autre,	 en	 fondant	 en	 larmes.	 Cet	 état
d'attendrissement	m'a	un	peu	 soulagée,	et	 j'ai	 trouvé	quelque
sorte	 de	 consolation	 à	 sentir	 que	 les	 doux	mouvements	 de	 la
nature	 ne	 sont	 pas	 tout	 à	 fait	 éteints	 dans	 mon	 coeur.	 Ah	 !
tyran,	 tu	 veux	 en	 vain	 l'asservir	 tout	 entier,	 ce	 tendre	 et	 trop
faible	 coeur	 ;	 malgré	 toi,	 malgré	 tes	 prestiges,	 il	 lui	 reste	 au
moins	des	sentiments	légitimes	;	il	respecte	et	chérit	encore	des



droits	plus	sacrés	que	les	tiens.
Pardonne,	ô	mon	doux	ami	 !	ces	mouvements	 involontaires,

et	ne	crains	pas	que	 j'étende	ces	 réflexion	aussi	 loin	que	 je	 le
devrais.	Le	moment	de	nos	jours	peut-être	où	notre	amour	est	le
plus	en	liberté	n'est	pas,	je	le	sais	bien,	celui	des	regrets	:	je	ne
veux	ni	te	cacher	mes	peines,	ni	t'en	accabler	;	il	faut	que	tu	les
connaisses,	non	pour	 les	porter,	mais	pour	 les	adoucir.	Dans	le
sein,	 de	qui	 les	 épancherais-je,	 si	 je	 n'osais	 les	 verser	dans	 le
tien	?	N'es-tu	pas	mon	tendre	consolateur	?	N'est-ce	pas	toi	qui
soutiens	 mon	 courage	 ébranlé	 ?	 N'est-ce	 pas	 toi	 qui	 nourris
dans	 mon	 âme	 le	 goût	 de	 la	 vertu,	 même	 après	 que	 je	 l'ai
perdue	 ?	 Sans	 toi,	 sans	 cette	 adorable	 amie	 dont	 la	 main
compatissante	 essuya	 si	 souvent	mes	 pleurs,	 combien	 de	 fois
n'eussé-je	pas	déjà	succombé	sous	le	plus	mortel	abattement	!
Mais	 vos	 tendres	 soins	me	 soutiennent	 ;	 je	 n'ose	m'avilir	 tant
que	vous	m'estimez	encore,	et	je	me	dis	avec	complaisance	que
vous	 ne	m'aimeriez	 pas	 tant	 l'un	 et	 l'autre,	 si	 je	 n'étais	 digne
que	de	mépris.	Je	vole	dans	les	bras	de	cette	chère	cousine,	ou
plutôt	de	cette	tendre	soeur,	déposer	au	fond	de	son	coeur	une
importune	tristesse.	Toi,	viens	ce	soir	achever	de	rendre	au	mien
la	joie	et	la	sérénité	qu'il	a	perdues.
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Lettre	XXXVIII	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Non,	Julie,	 il	ne	m'est	pas	possible	de	ne	te	voir	chaque	jour

que	 comme	 je	 t'ai	 vue	 la	 veille	 ;	 il	 faut	 que	 mon	 amour
s'augmente	 et	 croisse	 incessamment	 avec	 tes	 charmes,	 et	 tu
m'es	 une	 source	 inépuisable	 de	 sentiments	 nouveaux	 que	 je
n'aurais	pas	même	imaginés.	Quelle	soirée	 inconcevable	!	Que
de	 délices	 inconnus	 tu	 fis	 éprouver	 à	mon	 coeur	 !	 O	 tristesse
enchanteresse	!	O	langueur	d'une	âme	attendrie	!	combien	vous
surpassez	 les	 turbulents	 plaisirs	 et	 la	 gaieté	 folâtre,	 et	 la	 joie
emportée,	 et	 tous	 les	 transports	 qu'une	 ardeur	 sans	 mesure
offre	 aux	 désirs	 effrénés	 des	 amants	 !	 Paisible	 et	 pure
jouissance	qui	n'a	rien	d'égal	dans	la	volupté	des	sens,	 jamais,
jamais	 ton	 pénétrant	 souvenir	 ne	 s'effacera	 de	 mon	 coeur	 !
Dieux	!	quel	ravissant	spectacle,	ou	plutôt	quelle	extase,	de	voir
deux	beautés	si	 touchantes	s'embrasser	 tendrement,	 le	visage
de	 l'une	se	pencher	sur	 le	sein	de	 l'autre,	 leurs	douces	 larmes
se	confondre,	et	baigner	ce	sein	charmant	comme	 la	 rosée	du
ciel	 humecte	 un	 lis	 fraîchement	 éclos	 !	 J'étais	 jaloux	 d'une
amitié	 si	 tendre	 ;	 je	 lui	 trouvais	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 plus
intéressant	 que	 l'amour	même,	 et	 je	me	 voulais	 une	 sorte	 de
mal	de	ne	pouvoir	t'offrir	des	consolations	aussi	chères,	sans	les
troubler	par	l'agitation	de	mes	transports.	Non,	rien,	rien	sur	la
terre	 n'est	 capable	 d'exciter	 un	 si	 voluptueux	 attendrissement
que	vos	mutuelles	caresses	;	et	le	spectacle	de	deux	amants	eût
offert	à	mes	yeux	une	sensation	moins	délicieuse.
Ah	!	qu'en	ce	moment	j'eusse	été	amoureux	de	cette	aimable



cousine,	 si	 Julie	 n'eût	 pas	 existé	 !	 Mais	 non,	 c'était	 Julie	 elle-
même	 qui	 répandait	 son	 charme	 invincible	 sur	 tout	 ce	 qui
l'environnait.	 Ta	 robe,	 ton	 ajustement,	 tes	 gants,	 ton	 éventail,
ton	 ouvrage,	 tout	 ce	 qui	 frappait	 autour	 de	 toi	 mes	 regards
enchantait	mon	coeur,	et	toi	seule	faisais	tout	 l'enchantement.
Arrête,	ô	ma	douce	amie	!	à	force	d'augmenter	mon	ivresse,	tu
m'ôterais	 le	 plaisir	 de	 la	 sentir.	 Ce	 que	 tu	 me	 fais	 éprouver
approche	d'un	vrai	délire,	et	je	crains	d'en	perdre	enfin	la	raison.
Laisse-moi	 du	 moins	 connaître	 un	 égarement	 qui	 fait	 mon
bonheur	 :	 laisse-moi	 goûter	 ce	 nouvel	 enthousiasme,	 plus
sublime,	 plus	 vif	 que	 toutes	 les	 idées	 que	 j'avais	 de	 l'amour.
Quoi	!	tu	peux	te	croire	avilie	!	quoi	!	la	passion	t'ôte-t-elle	aussi
le	 sens	 ?	Moi,	 je	 te	 trouve	 trop	parfaite	pour	une	mortelle	 ;	 je
t'imaginerais	 d'une	 espèce	 plus	 pure,	 si	 ce	 feu	 dévorant	 qui
pénètre	ma	substance	ne	m'unissait	à	la	tienne,	et	ne	me	faisait
sentir	 qu'elles	 sont	 la	 même.	 Non,	 personne	 au	monde	 ne	 te
connaît,	 tu	 ne	 te	 connais	 pas	 toi-même	 ;	 mon	 coeur	 seul	 te
connaît,	te	sent,	et	sait	te	mettre	à	ta	place.	Ma	Julie	!	ah	!	quels
hommages	te	seraient	 ravis	si	 tu	n'étais	qu'adorée	!	Ah	!	si	 tu
n'étais	qu'un	ange,	combien	tu	perdrais	de	ton	prix	!
Dis-moi	 comment	 il	 se	 peut	 qu'une	 passion	 telle	 que	 la

mienne	 puisse	 augmenter	 :	 je	 l'ignore,	 mais	 je	 l'éprouve.
Quoique	 tu	 me	 sois	 présente	 dans	 tous	 les	 temps,	 il	 y	 a
quelques	jours	surtout	que	ton	image,	plus	belle	que	jamais,	me
poursuit	et	me	tourmente	avec	une	activité	à	laquelle	ni	lieu	ni
temps	 ne	me	 dérobe	 ;	 et	 je	 crois	 que	 tu	me	 laissas	 avec	 elle
dans	 ce	 chalet	 que	 tu	 quittas	 en	 finissant	 ta	 dernière	 lettre.
Depuis	qu'il	est	question	de	ce	rendez-vous	champêtre,	 je	suis
trois	fois	sorti	de	la	ville	;	chaque	fois	mes	pieds	m'ont	porté	des
mêmes	côtés,	et	chaque	fois	la	perspective	d'un	séjour	si	désiré
m'a	paru	plus	agréable.

Non	vide	il	mondo	si	leggiadri	rami,
Ne	mosse	'l	vento	mai	si	rerdi	frondi.[48]

Je	trouve	la	campagne	plus	riante,	 la	verdure	plus	fraîche	et
plus	vive,	l'air	plus	pur,	le	ciel	plus	serein	;	le	chant	des	oiseaux
semble	avoir	plus	de	tendresse	et	de	volupté	;	le	murmure	des



eaux	 inspire	 une	 langueur	 plus	 amoureuse,	 la	 vigne	 en	 fleurs
exhale	au	loin	de	plus	doux	parfums	;	un	charme	secret	embellit
tous	 les	 objets	 ou	 fascine	mes	 sens	 ;	 on	dirait	 que	 la	 terre	 se
pare	pour	former	à	ton	heureux	amant	un	lit	nuptial	digne	de	la
beauté	qu'il	adore	et	du	feu	qui	le	consume.	O	Julie	!	ô	chère	et
précieuse	 moitié	 de	 mon	 âme	 !	 hâtons-nous	 d'ajouter	 à	 ces
ornements	 du	 printemps	 la	 présence	 de	 deux	 amants	 fidèles.
Portons	 le	 sentiment	 du	 plaisir	 dans	 des	 lieux	 qui	 n'en	 offrent
qu'une	 vaine	 image	 ;	 allons	 animer	 toute	 la	 nature	 :	 elle	 est
morte	sans	les	feux	de	l'amour.	Quoi	!	trois	jours	d'attente	!	trois
jours	encore	 !	 Ivre	d'amour,	affamé	de	 transports,	 j'attends	ce
moment	 tardif	 avec	 une	 douloureuse	 impatience.	 Ah	 !	 qu'on
serait	 heureux	 si	 le	 ciel	 ôtait	 de	 la	 vie	 tous	 les	 ennuyeux
intervalles	qui	séparent	de	pareils	instants	!
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Lettre	XXXIX	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Tu	n'as	pas	un	 sentiment,	mon	bon	ami,	que	mon	coeur	ne

partage	;	mais	ne	me	parle	plus	de	plaisir	tandis	que	des	gens
qui	valent	mieux	que	nous	souffrent,	gémissent,	et	que	j'ai	leur
peine	à	me	reprocher.	Lis	 la	 lettre	ci-jointe,	et	sois	tranquille	si
tu	le	peux	;	pour	moi,	qui	connais	l'aimable	et	bonne	fille	qui	l'a
écrite,	je	n'ai	pu	la	lire	sans	des	larmes	de	remords	et	de	pitié.
Le	 regret	de	ma	coupable	négligence	m'a	pénétré	 l'âme,	et	 je
vois	 avec	 une	 amère	 confusion	 jusqu'où	 l'oubli	 du	 premier	 de
mes	 devoirs	 m'a	 fait	 porter	 celui	 de	 tous	 les	 autres.	 J'avais
promis	de	prendre	soin	de	cette	pauvre	enfant	;	je	la	protégeais
auprès	de	ma	mère	;	 je	 la	tenais	en	quelque	manière	sous	ma
garde	;	et,	pour	n'avoir	su	me	garder	moi-même,	je	l'abandonne
sans	 me	 souvenir	 d'elle,	 et	 l'expose	 à	 des	 dangers	 pires	 que
ceux	 où	 j'ai	 succombé.	 Je	 frémis	 en	 songeant	 que	 deux	 jours
plus	 tard	 c'en	 était	 fait	 peut-être	 de	 mon	 dépôt,	 et	 que
l'indigence	et	la	séduction	perdaient	une	fille	modeste	et	sage,
qui	 peut	 faire	 un	 jour	 une	 excellente	mère	 de	 famille.	 O	mon
ami	 !	 comment	 y	 a-t-il	 dans	 le	monde	des	 hommes	assez	 vils
pour	acheter	de	la	misère	un	prix	que	le	coeur	seul	doit	payer,
et	recevoir	d'une	bouche	affamée	les	tendres	baisers	de	l'amour
!
Dis-moi,	pourras-tu	n'être	pas	touché	de	la	piété	filiale	de	ma

Fanchon,	de	ses	sentiments	honnêtes,	de	son	innocente	naïveté
?	Ne	l'es-tu	pas	de	la	rare	tendresse	de	cet	amant	qui	se	vend
lui-même	 pour	 soulager	 sa	 maîtresse	 ?	 Ne	 seras-tu	 pas	 trop



heureux	de	contribuer	à	former	un	noeud	si	bien	assorti	?	Ah	!	si
nous	étions	sans	pitié	pour	 les	coeurs	unis	qu'on	divise,	de	qui
pourraient-ils	 jamais	 en	 attendre	 ?	 Pour	 moi,	 j'ai	 résolu	 de
réparer	envers	ceux-ci	ma	 faute	à	quelque	prix	que	ce	soit,	et
de	 faire	 en	 sorte	 que	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 soient	 unis	 par	 le
mariage.	 J'espère	que	 le	ciel	bénira	cette	entreprise,	et	qu'elle
sera	pour	nous	d'un	bon	augure.	Je	te	propose	et	te	conjure	au
nom	de	notre	amitié	de	partir	dès	aujourd'hui,	si	tu	le	peux,	ou
tout	au	moins	demain	matin,	pour	Neuchâtel.	Va	négocier	avec
M.	de	Merveilleux	le	congé	de	cet	honnête	garçon	;	n'épargne	ni
les	 supplications	 ni	 l'argent	 :	 porte	 avec	 toi	 la	 lettre	 de	 ma
Fanchon	 ;	 il	 n'y	 a	 point	 de	 coeur	 sensible	 qu'elle	 ne	 doive
attendrir.	Enfin,	quoi	qu'il	nous	en	coûte	et	de	plaisir	et	d'argent,
ne	reviens	qu'avec	le	congé	absolu	de	Claude	Anet,	ou	crois	que
l'amour	ne	me	donnera	de	mes	jours	un	moment	de	pure	joie.
Je	sens	combien	d'objections	ton	coeur	doit	avoir	à	me	faire	;

doutes-tu	que	le	mien	ne	les	ait	faites	avant	toi	?	Et	je	persiste	;
car	 il	 faut	 que	 ce	 mot	 de	 vertu	 ne	 soit	 qu'un	 vain	 nom,	 ou
qu'elle	 exige	 des	 sacrifices.	 Mon	 ami,	 mon	 digne	 ami,	 un
rendez-vous	 manqué	 peut	 revenir	 mille	 fois,	 quelques	 heures
agréables	s'éclipsent	comme	un	éclair	et	ne	sont	plus	;	mais,	si
le	 bonheur	 d'un	 couple	 honnête	 est	 dans	 tes	 mains,	 songe	 à
l'avenir	 que	 tu	 vas	 te	 préparer.	 Crois-moi	 ;	 l'occasion	 de	 faire
des	heureux	est	plus	rare	qu'on	ne	pense	;	la	punition	de	l'avoir
manquée	est	de	ne	plus	la	retrouver	;	et	l'usage	que	nous	ferons
de	 celle-ci	 nous	 va	 laisser	 un	 sentiment	 éternel	 de
contentement	ou	de	repentir.	Pardonne	à	mon	zèle	ces	discours
superflus	;	j'en	dis	trop	à	un	honnête	homme,	et	cent	fois	trop	à
mon	ami.	Je	sais	combien	tu	hais	cette	volupté	cruelle	qui	nous
endurcit	 aux	 maux	 d'autrui.	 Tu	 l'as	 dit	 mille	 fois	 toi-même	 :
malheur	à	qui	ne	sait	pas	sacrifier	un	jour	de	plaisir	aux	devoirs
de	l'humanité	!
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Lettre	XL	–	De	Fanchon	Regard	à	Julie
Mademoiselle,
Pardonnez	une	pauvre	fille	au	désespoir,	qui,	ne	sachant	plus

que	devenir,	ose	encore	avoir	recours	à	vos	bontés.	Car	vous	ne
vous	 lassez	 point	 de	 consoler	 les	 affligés,	 et	 je	 suis	 si
malheureuse	 qu'il	 n'y	 a	 que	 vous	 et	 le	 bon	 Dieu	 que	 mes
plaintes	 n'importunent	 pas.	 J'ai	 eu	 bien	 du	 chagrin	 de	 quitter
l'apprentissage	 où	 vous	 m'aviez	 mise	 ;	 mais,	 ayant	 eu	 le
malheur	de	perdre	ma	mère	cet	hiver,	 il	a	 fallu	 revenir	auprès
de	mon	pauvre	père,	que	sa	paralysie	retient	toujours	dans	son
lit.
Je	n'ai	pas	oublié	le	conseil	que	vous	aviez	donné	à	ma	mère

de	tâcher	de	m'établir	avec	un	honnête	homme	qui	prît	soin	de
la	 famille.	Claude	Anet,	que	monsieur	votre	père	avait	 ramené
du	service,	est	un	brave	garçon,	rangé,	qui	sait	un	bon	métier,
et	qui	me	veut	du	bien.	Après	tant	de	charité	que	vous	avez	eue
pour	nous,	je	n'osais	plus	vous	être	incommode,	et	c'est	lui	qui
nous	 a	 fait	 vivre	 pendant	 tout	 l'hiver.	 Il	 devait	 m'épouser	 ce
printemps	 ;	 il	avait	mis	son	coeur	à	ce	mariage	 :	mais	on	m'a
tellement	 tourmentée	 pour	 payer	 trois	 ans	 de	 loyer	 échu	 à
Pâques,	que,	ne	sachant	où	prendre	tant	d'argent	comptant,	 le
pauvre	 jeune	 homme	 s'est	 engagé	 derechef,	 sans	 m'en	 rien
dire,	 dans	 la	 compagnie	 de	 M.	 de	 Merveilleux[49],	 et	 m'a
apporté	 l'argent	 de	 son	 engagement.	 M.	 de	 Merveilleux	 n'est
plus	 à	Neufchâtel	 que	pour	 sept	 ou	 huit	 jours,	 et	 Claude	Anet



doit	partir	dans	trois	ou	quatre	pour	suivre	la	recrue	;	ainsi	nous
n'avons	pas	le	temps	ni	le	moyen	de	nous	marier,	et	il	me	laisse
sans	aucune	ressource.	Si,	par	votre	crédit	ou	celui	de	monsieur
le	baron,	vous	pouviez	nous	obtenir	au	moins	un	délai	de	cinq
ou	six	semaines,	on	tâcherait,	pendant	ce	temps-là,	de	prendre
quelque	arrangement	pour	nous	marier	ou	pour	rembourser	ce
pauvre	 garçon	 ;	 mais	 je	 le	 connais	 bien,	 il	 ne	 voudra	 jamais
reprendre	l'argent	qu'il	m'a	donné.
Il	 est	 venu	 ce	 matin	 un	 monsieur	 bien	 riche	 m'en	 offrir

beaucoup	davantage,	mais	Dieu	m'a	fait	la	grâce	de	le	refuser.	Il
a	 dit	 qu'il	 reviendrait	 demain	 matin	 savoir	 ma	 dernière
résolution.	 Je	 lui	ai	dit	de	n'en	pas	prendre	 la	peine,	et	qu'il	 la
savait	déjà.	Que	Dieu	le	conduise	!	il	sera	reçu	demain	comme
aujourd'hui.	 Je	 pourrais	 bien	 aussi	 recourir	 à	 la	 bourse	 des
pauvres	;	mais	on	est	si	méprisé	qu'il	vaut	mieux	pâtir	:	et	puis
Claude	Anet	a	trop	de	coeur	pour	vouloir	d'une	fille	assistée.
Excusez	 la	 liberté	 que	 je	 prends,	ma	 bonne	 demoiselle	 ;	 je

n'ai	trouvé	que	vous	seule	à	qui	j'ose	avouer	ma	peine,	et	j'ai	le
coeur	 si	 serré	qu'il	 faut	 finir	 cette	 lettre.	Votre	bien	humble	et
affectionnée	servante	à	vous	servir.
Fanchon	Regard.
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Lettre	XLI	–	Réponse
J'ai	 manqué	 de	 mémoire	 et	 toi	 de	 confiance,	 ma	 chère

enfant	:	nous	avons	eu	grand	tort	toutes	deux,	mais	le	mien	est
impardonnable.	 Je	tâcherai	du	moins	de	le	réparer.	Babi,	qui	te
porte	cette	 lettre,	est	chargée	de	pourvoir	au	plus	pressé.	Elle
retournera	demain	matin	pour	t'aider	à	congédier	ce	monsieur,
s'il	 revient	 ;	 et	 l'après-dînée	 nous	 irons	 te	 voir,	ma	 cousine	 et
moi	;	car	je	sais	que	tu	ne	peux	pas	quitter	ton	pauvre	père,	et
je	veux	connaître	par	moi-même	l'état	de	ton	petit	ménage.
Quant	à	Claude	Anet,	n'en	sois	point	en	peine	:	mon	père	est

absent	;	mais,	en	attendant	son	retour,	on	fera	ce	qu'on	pourra	;
et	tu	peux	compter	que	je	n'oublierai	ni	toi	ni	ce	brave	garçon.
Adieu,	mon	enfant	:	que	le	bon	Dieu	te	console	!	Tu	as	bien	fait
de	 n'avoir	 pas	 recours	 à	 la	 bourse	 publique	 ;	 c'est	 ce	 qu'il	 ne
faut	 jamais	 faire	 tant	 qu'il	 reste	 quelque	 chose	 dans	 celle	 des
bonnes	gens.
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Lettre	XLII	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Je	reçois	votre	lettre,	et	je	pars	à	l'instant	:	ce	sera	toute	ma

réponse.	 Ah	 !	 cruelle	 !	 que	 mon	 coeur	 en	 est	 loin,	 de	 cette
odieuse	vertu	que	vous	me	 supposez	et	 que	 je	déteste	 !	Mais
vous	ordonnez,	il	faut	obéir.	Dussé-je	en	mourir	cent	fois,	il	faut
être	estimé	de	Julie.
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Lettre	XLIII	–	De	Saint-Preux	à	Julie
J'arrivai	 hier	 matin	 à	 Neuchâtel	 ;	 j'appris	 que	 M.	 de

Merveilleux	était	à	la	campagne	:	je	courus	l'y	chercher	:	il	était
à	 la	 chasse,	 et	 je	 l'attendis	 jusqu'au	 soir.	 Quand	 je	 lui	 eus
expliqué	le	sujet	de	mon	voyage,	et	que	je	l'eus	prié	de	mettre
un	 prix	 au	 congé	 de	 Claude	 Anet,	 il	 me	 fit	 beaucoup	 de
difficultés	:	je	crus	les	lever	en	offrant	de	moi-même	une	somme
assez	 considérable,	 et	 l'augmentant	 à	 mesure	 qu'il	 résistait	 ;
mais,	n'ayant	pu	rien	obtenir,	je	fus	obligé	de	me	retirer,	après
m'être	assuré	de	le	retrouver	ce	matin,	bien	résolu	de	ne	plus	le
quitter	 jusqu'à	ce	qu'à	 force	d'argent	ou	d'importunités,	ou	de
quelque	manière	que	ce	pût	être,	 j'eusse	obtenu	ce	que	j'étais
venu	lui	demander.	M'étant	levé	pour	cela	de	très	bonne	heure,
j'étais	prêt	à	monter	à	cheval,	quand	je	reçus	par	un	exprès	ce
billet	de	M.	de	Merveilleux,	avec	 le	congé	du	 jeune	homme	en
bonne	forme	:
«	Voilà,	monsieur,	le	congé	que	vous	êtes	venu	solliciter	;	je	l'ai
refusé	à	vos	offres,	je	le	donne	à	vos	intentions	charitables,	et
vous	 prie	 de	 croire	 que	 je	 ne	 mets	 point	 à	 prix	 une	 bonne
action.	»
Jugez	à	la	joie	que	vous	donnera	cet	heureux	succès	de	celle

que	j'ai	sentie	en	l'apprenant.	Pourquoi	faut-il	qu'elle	ne	soit	pas
aussi	 parfaite	 qu'elle	 devrait	 l'être	 ?	 Je	 ne	 puis	 me	 dispenser
d'aller	 remercier	 et	 rembourser	M.	 de	Merveilleux	 ;	 et	 si	 cette
visite	 retarde	 mon	 départ	 d'un	 jour,	 comme	 il	 est	 à	 craindre,
n'ai-je	 pas	 droit	 de	 dire	 qu'il	 s'est	 montré	 généreux	 à	 mes



dépens	 ?	 N'importe,	 j'ai	 fait	 ce	 qui	 vous	 est	 agréable,	 je	 puis
tout	supporter	à	ce	prix.	Qu'on	est	heureux	de	pouvoir	bien	faire
en	servant	ce	qu'on	aime,	et	réunir	ainsi	dans	le	même	soin	les
charmes	de	l'amour	et	de	la	vertu	!	Je	l'avoue,	ô	Julie	!	je	partis
le	 coeur	 plein	 d'impatience	 et	 de	 chagrin.	 Je	 vous	 reprochais
d'être	si	sensible	aux	peines	d'autrui	et	de	compter	pour	rien	les
miennes,	 comme	 si	 j'étais	 le	 seul	 au	 monde	 qui	 n'eût	 rien
mérité	de	vous.	 Je	trouvais	de	la	barbarie,	après	m'avoir	 leurré
d'un	si	doux	espoir,	à	me	priver	sans	nécessité	d'un	bien	dont
vous	 m'aviez	 flatté	 vous-même.	 Tous	 ces	 murmures	 se	 sont
évanouis	;	je	sens	renaître	à	leur	place	au	fond	de	mon	âme	un
contentement	inconnu	:	j'éprouve	déjà	le	dédommagement	que
vous	m'avez	 promis,	 vous	 que	 l'habitude	 de	 bien	 faire	 a	 tant
instruite	 du	 goût	 qu'on	 y	 trouve.	 Quel	 étrange	 empire	 est	 le
vôtre,	 de	 pouvoir	 rendre	 les	 privations	 aussi	 douces	 que	 les
plaisirs,	 et	 donner	 à	 ce	 qu'on	 fait	 pour	 vous	 le	même	 charme
qu'on	trouverait	à	se	contenter	soi-même	!	Ah	!	 je	 l'ai	dit	cent
fois,	 tu	 es	 un	 ange	 du	 ciel,	 ma	 Julie	 !	 Sans	 doute,	 avec	 tant
d'autorité	 sur	mon	 âme,	 la	 tienne	 est	 plus	 divine	 qu'humaine.
Comment	n'être	pas	éternellement	à	toi,	puisque	ton	règne	est
céleste	?	et	que	servirait	de	cesser	de	t'aimer	s'il	 faut	toujours
qu'on	t'adore.
P.-S.	—	Suivant	mon	calcul,	nous	avons	encore	au	moins	cinq

ou	 six	 jours	 jusqu'au	 retour	 de	 la	maman.	 Serait-il	 impossible,
durant	cet	intervalle,	de	faire	un	pèlerinage	au	chalet	?
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Lettre	XLIV	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Ne	murmure	pas	tant,	mon	ami,	de	ce	retour	précipité.	Il	nous

est	plus	avantageux	qu'il	ne	semble,	et	quand	nous	aurions	fait
par	 adresse	 ce	 que	 nous	 avions	 fait	 par	 bienfaisance,	 nous
n'aurions	pas	mieux	réussi.	Regarde	ce	qui	serait	arrivé	si	nous
n'eussions	 suivi	 que	 nos	 fantaisies.	 Je	 serais	 allée	 à	 la
campagne	précisément	la	veille	du	retour	de	ma	mère	à	la	ville	;
j'aurais	eu	un	exprès	avant	d'avoir	pu	ménager	notre	entrevue	;
il	 aurait	 fallu	 partir	 sur-le-champ,	 peut	 être	 sans	 pouvoir
t'avertir,	 te	 laisser	 dans	 des	 perplexités	 mortelles,	 et	 notre
séparation	 se	 serait	 faite	 au	 moment	 qui	 la	 rendait	 le	 plus
douloureuse.	De	plus,	on	aurait	su	que	nous	étions	tous	deux	à
la	campagne	;	malgré	nos	précautions,	peut-être	eût-on	su	que
nous	y	étions	ensemble	 ;	du	moins	on	 l'aurait	soupçonné,	c'en
était	 assez.	 L'indiscrète	 avidité	 du	 présent	 nous	 ôtait	 toute
ressource	 pour	 l'avenir,	 et	 le	 remords	 d'une	 bonne	 oeuvre
dédaignée	nous	eût	tourmentés	toute	la	vie.
Compare	 à	 présent	 cet	 état	 à	 notre	 situation	 réelle.

Premièrement	 ton	 absence	 a	 produit	 un	 excellent	 effet.	 Mon
Argus	n'aura	pas	manqué	de	dire	à	ma	mère	qu'on	t'avait	peu
vu	chez	ma	cousine	:	elle	sait	ton	voyage	et	le	sujet	;	c'est	une
raison	de	plus	 pour	 t'estimer.	 Et	 le	moyen	d'imaginer	 que	des
gens	qui	vivent	en	bonne	 intelligence	prennent	volontairement
pour	s'éloigner	le	seul	moment	de	liberté	qu'ils	ont	pour	se	voir
!	Quelle	ruse	avons-nous	employée	pour	écarter	une	trop	juste
défiance	?	La	seule,	à	mon	avis,	qui	soit	permise	à	d'honnêtes



gens,	c'est	de	l'être	à	un	point	qu'on	ne	puisse	croire,	en	sorte
qu'on	prenne	un	effort	de	vertu	pour	un	acte	d'indifférence.	Mon
ami,	qu'un	amour	caché	par	de	tels	moyens	doit	être	doux	aux
coeurs	 qui	 le	 goûtent	 !	 Ajoute	 à	 cela	 le	 plaisir	 de	 réunir	 des
amants	 désolés,	 et	 de	 rendre	 heureux	 deux	 jeunes	 gens	 si
dignes	 de	 l'être.	 Tu	 l'as	 vue,	 ma	 Fanchon	 ;	 dis,	 n'est-elle	 pas
charmante	?	et	ne	mérite-t-elle	pas	bien	tout	ce	que	tu	as	 fait
pour	 elle	 ?	 N'est-elle	 pas	 trop	 jolie	 et	 trop	 malheureuse	 pour
rester	fille	impunément	?	Claude	Anet,	de	son	côté,	dont	le	bon
naturel	a	résisté	par	miracle	à	trois	ans	de	service,	en	eût-il	pu
supporter	 encore	 autant	 sans	 devenir	 un	 vaurien	 comme	 tous
les	autres	?	Au	lieu	de	cela	ils	s'aiment	et	seront	unis	;	 ils	sont
pauvres	 et	 seront	 aidés	 ;	 ils	 sont	 honnêtes	 gens	 et	 pourront
continuer	de	l'être	;	car	mon	père	a	promis	de	prendre	soin	de
leur	établissement.	Que	de	biens	tu	as	procurés	à	eux	et	à	nous
par	 ta	 complaisance,	 sans	 parler	 du	 compte	 que	 je	 t'en	 dois
tenir	!	Tel	est,	mon	ami,	l'effet	assuré	des	sacrifices	qu'on	fait	à
la	vertu	;	s'ils	coûtent	souvent	à	faire,	il	est	toujours	doux	de	les
avoir	 faits,	 et	 l'on	 n'a	 jamais	 vu	 personne	 se	 repentir	 d'une
bonne	action.
Je	 me	 doute	 bien	 qu'à	 l'exemple	 de	 l'inséparable	 tu

m'appelleras	aussi	la	prêcheuse,	et	il	est	vrai	que	je	ne	fais	pas
mieux	ce	que	je	dis	que	les	gens	du	métier.	Si	mes	sermons	ne
valent	pas	les	leurs,	au	moins	je	vois	avec	plaisir	qu'ils	ne	sont
pas	 comme	eux	 jetés	au	vent.	 Je	ne	m'en	défends	point,	mon
aimable	ami	 ;	 je	voudrais	ajouter	autant	de	vertus	aux	tiennes
qu'un	 fol	 amour	 m'en	 a	 fait	 perdre	 ;	 et,	 ne	 pouvant	 plus
m'estimer	moi-même,	 j'aime	 à	m'estimer	 encore	 en	 toi.	De	 ta
part	 il	 ne	 s'agit	 que	 d'aimer	 parfaitement,	 et	 tout	 viendra
comme	 de	 lui-même.	 Avec	 quel	 plaisir	 tu	 dois	 voir	 augmenter
sans	cesse	les	dettes	que	l'amour	s'oblige	à	payer	!
Ma	cousine	a	su	les	entretiens	que	tu	as	eus	avec	son	père	au

sujet	 de	 M.	 d'Orbe	 ;	 elle	 y	 est	 aussi	 sensible	 que	 si	 nous
pouvions,	 en	 offices	 de	 l'amitié,	 n'être	 pas	 toujours	 en	 reste
avec	elle.	Mon	Dieu	!	mon	ami,	que	je	suis	une	heureuse	fille	!
que	 je	 suis	 aimée	 et	 que	 je	 trouve	 charmant	 de	 l'être	 !	 Père,
mère,	amie,	amant,	 j'ai	beau	chérir	tout	ce	qui	m'environne,	 je



me	 trouve	 toujours	 ou	 prévenue	 ou	 surpassée	 :	 il	 semble	 que
tous	 les	 plus	 doux	 sentiments	 du	monde	 viennent	 sans	 cesse
chercher	mon	 âme,	 et	 j'ai	 le	 regret	 de	 n'en	 avoir	 qu'une	 pour
jouir	de	tout	mon	bonheur.
J'oubliais	de	t'annoncer	une	visite	pour	demain	matin	 :	c'est

milord	Bomston	qui	vient	de	Genève,	où	il	a	passé	sept	ou	huit
mois.	Il	dit	t'avoir	vu	à	Sion	à	son	retour	d'Italie.	Il	te	trouva	fort
triste,	et	parle	au	surplus	de	toi	comme	j'en	pense.	Il	fit	hier	ton
éloge	si	bien	et	si	à	propos	devant	mon	père	qu'il	m'a	tout	à	fait
disposée	à	faire	 le	sien.	En	effet	 j'ai	trouvé	du	sens,	du	sel,	du
feu	dans	sa	conversation.	Sa	voix	s'élève	et	son	oeil	s'anime	au
récit	 des	 grandes	 actions,	 comme	 il	 arrive	 aux	 hommes
capables	 d'en	 faire.	 Il	 parle	 aussi	 avec	 intérêt	 des	 choses	 de
goût,	 entre	 autres	 de	 la	musique	 italienne	 qu'il	 porte	 jusqu'au
sublime.	 Je	 croyais	 entendre	 encore	 mon	 pauvre	 frère.	 Au
surplus,	il	met	plus	d'énergie	que	de	grâce	dans	ses	discours,	et

je	lui	trouve	même	l'esprit	un	peu	rêche[50].
Adieu,	mon	ami.
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Lettre	XLV	–	De	Saint	Preux	à	Julie
Je	n'en	étais	encore	qu'à	la	seconde	lecture	de	ta	lettre	quand

milord	Édouard	Bomston	est	entré.	Ayant	tant	d'autres	choses	à
te	dire,	comment	aurais-je	pensé,	ma	 Julie,	à	 te	parler	de	 lui	?
Quand	on	se	suffit	l'un	à	l'autre,	s'avise-t-on	de	songer	à	un	tiers
?	Je	vais	te	rendre	compte	de	ce	que	j'en	sais,	maintenant	que
tu	parais	le	désirer.
Ayant	passé	 le	Simplon,	 il	était	venu	 jusqu'à	Sion	au-devant

d'une	chaise	qu'on	devait	lui	amener	de	Genève	à	Brigue,	et	le
désoeuvrement	 rendant	 les	 hommes	 assez	 liants,	 il	 me
rechercha.	 Nous	 fîmes	 une	 connaissance	 aussi	 intime	 qu'un
Anglais	 naturellement	 peu	 prévenant	 peut	 la	 faire	 avec	 un
homme	fort	préoccupé	qui	cherche	la	solitude.	Cependant	nous
sentîmes	que	nous	nous	convenions	 ;	 il	y	a	un	certain	unisson
d'âmes	 qui	 s'aperçoit	 au	 premier	 instant,	 et	 nous	 fûmes
familiers	au	bout	de	huit	 jours,	mais	pour	 toute	 la	vie,	comme
deux	Français	l'auraient	été	au	bout	de	huit	heures	pour	tout	le
temps	 qu'ils	 ne	 se	 seraient	 pas	 quittés.	 Il	 m'entretint	 de	 ses
voyages,	 et,	 le	 sachant	 Anglais,	 je	 crus	 qu'il	 m'allait	 parler
d'édifices	 et	 de	 peintures.	 Bientôt	 je	 vis	 avec	 plaisir	 que	 les
tableaux	 et	 les	 monuments	 ne	 lui	 avaient	 point	 fait	 négliger
l'étude	des	moeurs	et	des	hommes.	 Il	me	parla	cependant	des
beaux-arts	 avec	beaucoup	de	discernement	mais	modérément
et	 sans	 prétention.	 J'estimai	 qu'il	 en	 jugeait	 avec	 plus	 de
sentiment	 que	 de	 science,	 et	 par	 les	 effets	 plus	 que	 par	 les
règles,	 ce	 qui	 me	 confirma	 qu'il	 avait	 l'âme	 sensible.	 Pour	 la



musique	 italienne,	 il	m'en	 parut	 enthousiaste	 comme	à	 toi	 ;	 il
m'en	fit	même	entendre,	car	il	mène	un	virtuose	avec	lui	:	son
valet	 de	 chambre	 joue	 fort	 bien	 du	 violon,	 et	 lui-même
passablement	 du	 violoncelle.	 Il	me	 choisit	 plusieurs	morceaux
très	pathétiques,	à	ce	qu'il	prétendait	:	mais,	soit	qu'un	accent
si	 nouveau	 pour	 moi	 demandât	 une	 oreille	 plus	 exercée,	 soit
que	 le	 charme	 de	 la	 musique,	 si	 doux	 dans	 la	 mélancolie,
s'efface	 dans	 une	 profonde	 tristesse,	 ces	 morceaux	 me	 firent
peu	de	plaisir	;	et	j'en	trouvai	le	chant	agréable,	à	la	vérité,	mais
bizarre	et	sans	expression.
Il	 fut	aussi	question	de	moi,	et	milord	s'informa	avec	 intérêt

de	ma	situation	;	je	lui	en	dis	tout	ce	qu'il	en	devait	savoir.	Il	me
proposa	un	voyage	en	Angleterre,	 avec	des	projets	de	 fortune
impossibles	dans	un	pays	où	Julie	n'était	pas.	Il	me	dit	qu'il	allait
passer	 l'hiver	 à	 Genève,	 l'été	 suivant	 à	 Lausanne,	 et	 qu'il
viendrait	 à	 Vevai	 avant	 de	 retourner	 en	 Italie	 :	 il	 m'a	 tenu
parole,	et	nous	nous	sommes	revus	avec	un	nouveau	plaisir.
Quant	 à	 son	 caractère,	 je	 le	 crois	 vif	 et	 emporté,	 mais

vertueux	 et	 ferme	 ;	 il	 se	 pique	 de	 philosophie,	 et	 de	 ces
principes	 dont	 nous	 avons	 autrefois	 parlé.	 Mais	 au	 fond	 je	 le
crois	par	 tempérament	ce	qu'il	pense	être	par	méthode	 ;	et	 le
vernis	stoïque	qu'il	met	à	ses	actions	ne	consiste	qu'à	parer	de
beaux	 raisonnements	 le	parti	que	son	coeur	 lui	a	 fait	prendre.
J'ai	 cependant	 appris	 avec	 un	 peu	 de	 peine	 qu'il	 avait	 eu
quelques	affaires	en	Italie,	et	qu'il	s'y	était	battu	plusieurs	fois.
Je	 ne	 sais	 ce	 que	 tu	 trouves	 de	 rêche	 dans	 ses	manières	 :

véritablement	 elles	 ne	 sont	 pas	 prévenantes,	mais	 je	 n'y	 sens
rien	de	repoussant.	Quoique	son	abord	ne	soit	pas	aussi	ouvert
que	 son	 âme,	 et	 qu'il	 dédaigne	 les	 petites	 bienséances,	 il	 ne
laisse	pas,	 ce	me	 semble,	 d'être	 d'un	 commerce	 agréable.	 S'il
n'a	 pas	 cette	 politesse	 réservée	 et	 circonspecte	 qui	 se	 règle
uniquement	 sur	 l'extérieur,	 et	 que	 nos	 jeunes	 officiers	 nous
apportent	de	France,	il	a	celle	de	l'humanité,	qui	se	pique	moins
de	 distinguer	 au	 premier	 coup	 d'oeil	 les	 états	 et	 les	 rangs,	 et
respecte	 en	 général	 tous	 les	 hommes.	 Te	 l'avouerai-je
naïvement	 ?	 La	 privation	 des	 grâces	 est	 un	 défaut	 que	 les
femmes	ne	pardonnent	point,	même	au	mérite,	et	j'ai	peur	que



Julie	n'ait	été	femme	une	fois	en	sa	vie.
Puisque	 je	 suis	 en	 train	 de	 sincérité,	 je	 te	 dirai	 encore,	ma

jolie	 prêcheuse,	 qu'il	 est	 inutile	 de	 vouloir	 donner	 le	 change	à
mes	 droits,	 et	 qu'un	 amour	 affamé	 ne	 se	 nourrit	 point	 de
sermons.	Songe,	songe	aux	dédommagements	promis	et	dus	 ;
car	 toute	 la	morale	que	 tu	m'as	débitée	est	 fort	bonne	 ;	mais,
quoi	que	tu	puisses	dire,	le	chalet	valait	encore	mieux.
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Lettre	XLVI	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Eh	bien	donc	!	mon	ami,	 toujours	 le	chalet	 !	 l'histoire	de	ce

chalet	te	pèse	furieusement	sur	le	coeur	;	et	je	vois	bien	qu'à	la
mort	ou	à	la	vie	il	 faut	te	faire	raison	du	chalet.	Mais	des	lieux
où	 tu	 ne	 fus	 jamais	 te	 sont-ils	 si	 chers	 qu'on	 ne	 puisse	 t'en
dédommager	 ailleurs,	 et	 l'Amour,	 qui	 fit	 le	 palais	 d'Armide	 au
fond	 d'un	 désert,	 ne	 saurait-il	 nous	 faire	 un	 chalet	 à	 la	 ville	 ?
Écoute	:	on	va	marier	ma	Fanchon	;	mon	père,	qui	ne	hait	pas
les	 fêtes	 et	 l'appareil,	 veut	 lui	 faire	 une	 noce	 où	 nous	 serons
tous	 :	 cette	 noce	 ne	 manquera	 pas	 d'être	 tumultueuse.
Quelquefois	 le	 mystère	 a	 su	 tendre	 son	 voile	 au	 sein	 de	 la
turbulente	joie	et	du	fracas	des	festins	:	tu	m'entends,	mon	ami
;	ne	serait-il	pas	doux	de	retrouver	dans	l'effet	de	nos	soins	les
plaisirs	qu'ils	nous	ont	coûtés	?
Tu	 t'animes,	 ce	 me	 semble,	 d'un	 zèle	 assez	 superflu	 sur

l'apologie	de	milord	Édouard,	dont	 je	suis	 fort	éloignée	de	mal
penser.	D'ailleurs,	comment	jugerais-je	un	homme	que	je	n'ai	vu
qu'un	après-midi,	et	comment	en	pourrais-tu	juger	toi-même	sur
une	 connaissance	 de	 quelques	 jours	 ?	 Je	 n'en	 parle	 que	 par
conjecture,	 et	 tu	 ne	 peux	 guère	 être	 plus	 avancé	 ;	 car	 les
propositions	qu'il	t'a	faites	sont	de	ces	offres	vagues	dont	un	air
de	 puissance	 et	 la	 facilité	 de	 les	 éluder	 rendent	 souvent	 les
étrangers	prodigues.	Mais	 je	 reconnais	 tes	vivacités	ordinaires,
et	combien	tu	as	de	penchant	à	te	prévenir	pour	ou	contre	 les
gens	presque	à	la	première	vue	:	cependant	nous	examinerons
à	loisir	les	arrangements	qu'il	t'a	proposés.	Si	l'amour	favorise	le



projet	 qui	 m'occupe,	 il	 s'en	 présentera	 peut-être	 de	 meilleurs
pour	 nous.	O	mon	 bon	 ami	 !	 la	 patience	 est	 amère,	mais	 son
fruit	est	doux.
Pour	revenir	à	ton	Anglais,	je	t'ai	dit	qu'il	me	paraissait	avoir

l'âme	grande	et	forte,	et	plus	de	lumières	que	d'agréments	dans
l'esprit.	Tu	dis	à	peu	près	la	même	chose	;	et	puis,	avec	cet	air
de	 supériorité	 masculine	 qui	 n'abandonne	 point	 nos	 humbles
adorateurs,	 tu	me	 reproches	d'avoir	 été	de	mon	sexe	une	 fois
en	ma	vie	;	comme	si	jamais	une	femme	devait	cesser	d'en	être
!	Te	souvient-il	qu'en	lisant	la	République	de	Platon	nous	avons
autrefois	disputé	sur	ce	point	de	la	différence	morale	des	sexes
?	Je	persiste	dans	l'avis	dont	j'étais	alors,	et	ne	saurais	imaginer
un	modèle	commun	de	perfection	pour	deux	êtres	si	différents.
L'attaque	 et	 la	 défense,	 l'audace	 des	 hommes,	 la	 pudeur	 des
femmes,	ne	sont	point	des	conventions,	comme	le	pensent	tes
philosophes,	mais	des	institutions	naturelles	dont	il	est	facile	de
rendre	 raison,	et	dont	se	déduisent	aisément	 toutes	 les	autres
distinctions	 morales.	 D'ailleurs,	 la	 destination	 de	 la	 nature
n'étant	pas	la	même,	les	inclinations,	les	manières	de	voir	et	de
sentir,	doivent	être	dirigées	de	chaque	côté	selon	ses	vues.	Il	ne
faut	 point	 les	 mêmes	 goûts	 ni	 la	 même	 constitution	 pour
labourer	 la	 terre	 et	 pour	 allaiter	 les	 enfants.	 Une	 taille	 plus
haute,	une	voix	plus	 forte	et	des	traits	plus	marqués	semblent
n'avoir	 aucun	 rapport	 nécessaire	 au	 sexe	 ;	 mais	 les
modifications	extérieures	annoncent	l'intention	de	l'ouvrier	dans
les	modifications	de	 l'esprit.	Une	femme	parfaite	et	un	homme
parfait	ne	doivent	pas	plus	se	ressembler	d'âme	que	de	visage.
Ces	 vaines	 imitations	 de	 sexe	 sont	 le	 comble	 de	 la	 déraison	 ;
elles	 font	 rire	 le	 sage	 et	 fuir	 les	 amours.	 Enfin,	 je	 trouve	 qu'à
moins	d'avoir	cinq	pieds	et	demi	de	haut,	une	voix	de	basse	et
de	 la	 barbe	 au	 menton,	 l'on	 ne	 doit	 point	 se	 mêler	 d'être
homme.
Vois	combien	 les	amants	sont	maladroits	en	 injures	 !	Tu	me

reproches	 une	 faute	 que	 je	 n'ai	 pas	 commise,	 ou	 que	 tu
commets	aussi	bien	que	moi,	et	 l'attribues	à	un	défaut	dont	 je
m'honore.	Veux-tu	que,	te	rendant	sincérité	pour	sincérité,	je	te
dise	 naïvement	 ce	 que	 je	 pense	 de	 la	 tienne	 ?	 Je	 n'y	 trouve



qu'un	raffinement	de	flatterie,	pour	te	 justifier	à	toi-même,	par
cette	 franchise	 apparente,	 les	 éloges	 enthousiastes	 dont	 tu
m'accables	 à	 tout	 propos.	 Mes	 prétendues	 perfections
t'aveuglent	au	point	que,	pour	démentir	les	reproches	que	tu	te
fais	en	secret	de	ta	prévention,	tu	n'as	pas	l'esprit	d'en	trouver
un	solide	à	me	faire.
Crois-moi,	ne	te	charge	point	de	me	dire	mes	vérités,	tu	t'en

acquitterais	trop	mal	:	 les	yeux	de	l'amour,	tout	perçants	qu'ils
sont,	 savent-ils	 voir	 des	 défauts	 ?	 C'est	 à	 l'intègre	 amitié	 que
ces	soins	appartiennent,	et	 là-dessus	ta	disciple	Claire	est	cent
fois	plus	savante	que	 toi.	Oui,	mon	ami,	 loue-moi,	admire-moi,
trouve-moi	 belle,	 charmante,	 parfaite	 :	 tes	 éloges	me	 plaisent
sans	 me	 séduire,	 parce	 que	 je	 vois	 qu'ils	 sont	 le	 langage	 de
l'erreur	et	non	de	 la	 fausseté,	et	que	 tu	 te	 trompes	 toi-même,
mais	que	tu	ne	veux	pas	me	tromper.	Oh	!	que	les	 illusions	de
l'amour	 sont	 aimables	 !	 ses	 flatteries	 sont	 en	 un	 sens	 des
vérités	 ;	 le	 jugement	 se	 tait,	mais	 le	 coeur	parle	 :	 l'amant	qui
loue	en	nous	des	perfections	que	nous	n'avons	pas	 les	voit	en
effet	telles	qu'il	 les	représente	;	 il	ne	ment	point	en	disant	des
mensonges	;	il	flatte	sans	s'avilir,	et	l'on	peut	au	moins	l'estimer
sans	le	croire.
J'ai	entendu,	non	sans	quelque	battement	de	coeur,	proposer

d'avoir	 demain	 deux	 philosophes	 à	 souper	 :	 l'un	 est	 milord
Édouard	;	l'autre	est	un	sage	dont	la	gravité	s'est	quelquefois	un
peu	dérangée	aux	pieds	d'une	jeune	écolière	;	ne	le	connaîtriez-
vous	 point	 ?	 Exhortez-le,	 je	 vous	 prie,	 à	 tâcher	 de	 garder
demain	 le	 décorum	 philosophique	 un	 peu	 mieux	 qu'à	 son
ordinaire.	 J'aurai	 soin	 d'avertir	 aussi	 la	 petite	 personne	 de
baisser	 les	 yeux,	 et	 d'être	 aux	 siens	 le	 moins	 jolie	 qu'il	 se
pourra.
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Lettre	XLVII	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Ah	 !mauvaise	 !	 est-ce	 là	 la	 circonspection	 que	 tu	 m'avais

promise	?	est-ce	ainsi	que	tu	ménages	mon	coeur	et	voiles	tes
attraits	 ?	 Que	 de	 contraventions	 à	 tes	 engagements	 !
Premièrement,	ta	parure	;	car	tu	n'en	avais	point,	et	tu	sais	bien
que	jamais	tu	n'es	si	dangereuse.	Secondement,	ton	maintien	si
doux,	 si	modeste,	 si	 propre	 à	 laisser	 remarquer	 à	 loisir	 toutes
tes	 grâces.	 Ton	 parler	 plus	 rare,	 plus	 réfléchi,	 plus	 spirituel
encore	 qu'à	 l'ordinaire,	 qui	 nous	 rendait	 tous	 plus	 attentifs,	 et
faisait	voler	 l'oreille	et	 le	coeur	au-devant	de	chaque	mot.	Cet
air	 que	 tu	 chantas	 à	 demi-voix,	 pour	 donner	 encore	 plus	 de
douceur	 à	 ton	 chant,	 et	 qui,	 bien	 que	 français,	 plut	 à	 milord
Édouard	même.	Ton	regard	timide	et	tes	yeux	baissés,	dont	les
éclairs	inattendus	me	jetaient	dans	un	trouble	inévitable.	Enfin,
ce	je	ne	sais	quoi	d'inexprimable,	d'enchanteur,	que	tu	semblais
avoir	répandu	sur	toute	ta	personne	pour	faire	tourner	la	tête	à
tout	 le	monde,	 sans	 paraître	même	 y	 songer.	 Je	 ne	 sais,	 pour
moi,	comment	tu	t'y	prends	;	mais	si	telle	est	ta	manière	d'être
jolie	 le	 moins	 qu'il	 est	 possible,	 je	 t'avertis	 que	 c'est	 l'être
beaucoup	plus	qu'il	ne	faut	pour	avoir	des	sages	autour	de	toi.
Je	 crains	 fort	 que	 le	 pauvre	 philosophe	 anglais	 n'ait	 un	 peu

ressenti	 la	 même	 influence.	 Après	 avoir	 reconduit	 ta	 cousine,
comme	 nous	 étions	 tous	 encore	 fort	 éveillés,	 il	 nous	 proposa
d'aller	 chez	 lui	 faire	 de	 la	 musique	 et	 boire	 du	 punch.	 Tandis
qu'on	 rassemblait	 ses	 gens,	 il	 ne	 cessa	 de	 nous	 parler	 de	 toi
avec	un	feu	qui	me	déplut	;	et	je	n'entendis	pas	ton	éloge	dans



sa	bouche	avec	autant	de	plaisir	que	tu	avais	entendu	le	mien.
En	général,	 j'avoue	que	 je	n'aime	point	que	personne,	excepté
ta	cousine,	me	parle	de	toi	;	il	me	semble	que	chaque	mot	m'ôte
une	partie	de	mon	secret	ou	de	mes	plaisirs	;	et,	quoi	que	l'on
puisse	dire,	on	y	met	un	intérêt	si	suspect,	ou	l'on	est	si	loin	de
ce	que	je	sens,	que	je	n'aime	écouter	là-dessus	que	moi-même.
Ce	n'est	pas	que	j'aie	comme	toi	du	penchant	à	la	jalousie	:	je

connais	mieux	ton	âme	;	j'ai	des	garants	qui	ne	me	permettent
pas	 même	 d'imaginer	 ton	 changement	 possible.	 Après	 tes
assurances,	je	ne	te	dis	plus	rien	des	autres	prétendants	;	mais
celui-ci,	 Julie	 !...	des	conditions	sortables...	 les	préjugés	de	 ton
père...	Tu	sais	bien	qu'il	s'agit	de	ma	vie	;	daigne	donc	me	dire
un	mot	là-dessus	:	un	mot	de	Julie,	et	je	suis	tranquille	à	jamais.
J'ai	 passé	 la	 nuit	 à	 entendre	 ou	 exécuter	 de	 la	 musique

italienne,	car	 il	 s'est	 trouvé	des	duos,	et	 il	a	 fallu	hasarder	d'y
faire	 ma	 partie.	 Je	 n'ose	 te	 parler	 encore	 de	 l'effet	 qu'elle	 a
produit	sur	moi	 ;	 j'ai	peur,	 j'ai	peur	que	 l'impression	du	souper
d'hier	au	soir	ne	se	soit	prolongée	sur	ce	que	j'entendais,	et	que
je	 n'aie	 pris	 l'effet	 de	 tes	 séductions	 pour	 le	 charme	 de	 la
musique.	Pourquoi	la	même	cause	qui	me	la	rendait	ennuyeuse
à	Sion	ne	pourrait-elle	pas	 ici	me	 la	 rendre	agréable	dans	une
situation	contraire	?	N'es-tu	pas	la	première	source	de	toutes	les
affections	de	mon	âme	?	et	suis-je	à	l'épreuve	des	prestiges	de
ta	 magie	 ?	 Si	 la	 musique	 eût	 réellement	 produit	 cet
enchantement,	 il	eût	agi	sur	tous	ceux	qui	 l'entendaient	;	mais
tandis	que	ces	chants	me	tenaient	en	extase,	M.	d'Orbe	dormait
tranquillement	 dans	 un	 fauteuil	 ;	 et,	 au	 milieu	 de	 mes
transports,	 il	 s'est	contenté	pour	 tout	éloge	de	demander	si	 ta
cousine	savait	l'italien.
Tout	ceci	sera	mieux	éclairci	demain	;	car	nous	avons	pour	ce

soir	un	nouveau	rendez-vous	de	musique	:	milord	veut	la	rendre
complète,	et	il	a	mandé	de	Lausanne	un	second	violon	qu'il	dit
être	 assez	 entendu.	 Je	 porterai	 de	 mon	 côté	 des	 scènes,	 des
cantates	françaises,	et	nous	verrons.
En	arrivant	chez	moi,	j'étais	d'un	accablement	que	m'a	donné

le	peu	d'habitude	de	veiller,	et	qui	se	perd	en	t'écrivant.	Il	faut
pourtant	tâcher	de	dormir	quelques	heures.	Viens	avec	moi,	ma



douce	amie,	ne	me	quitte	point	durant	mon	sommeil	;	mais,	soit
que	ton	image	le	trouble	ou	le	favorise,	soit	qu'il	m'offre	ou	non
les	 noces	 de	 la	 Fanchon,	 un	 instant	 délicieux	 qui	 ne	 peut
m'échapper	 et	 qu'il	 me	 prépare,	 c'est	 le	 sentiment	 de	 mon
bonheur	au	réveil.
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Lettre	XLVIII	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Ah	 !	 ma	 Julie	 !	 qu'ai-je	 entendu	 ?	 Quels	 sons	 touchants	 !

quelle	musique	 !	 quelle	 source	délicieuse	de	 sentiments	et	 de
plaisirs	 !	 Ne	 perds	 pas	 un	moment	 ;	 rassemble	 avec	 soin	 tes
opéras,	 tes	 cantates,	 ta	 musique	 française,	 fais	 un	 grand	 feu
bien	ardent,	jettes-y	tout	ce	fatras,	et	l'attise	avec	soin,	afin	que
tant	de	glace	puisse	y	brûler	et	donner	de	la	chaleur	au	moins
une	 fois.	 Fais	 ce	 sacrifice	 propitiatoire	 au	 dieu	 du	 goût,	 pour
expier	ton	crime	et	le	mien	d'avoir	profané	ta	voix	à	cette	lourde
psalmodie,	et	d'avoir	pris	si	longtemps	pour	le	langage	du	coeur
un	 bruit	 qui	 ne	 fait	 qu'étourdir	 l'oreille.	 O	 que	 ton	 digne	 frère
avait	 raison	 !	Dans	quelle	étrange	erreur	 j'ai	vécu	 jusqu'ici	 sur
les	productions	de	cet	art	charmant	!	Je	sentais	leur	peu	d'effet,
et	 l'attribuais	à	 sa	 faiblesse.	 Je	disais	 :	 la	musique	n'est	qu'un
vain	 son	 qui	 peut	 flatter	 l'oreille	 et	 n'agit	 qu'indirectement	 et
légèrement	 sur	 l'âme	 :	 l'impression	 des	 accords	 est	 purement
mécanique	 et	 physique	 ;	 qu'a-t-elle	 à	 faire	 au	 sentiment,	 et
pourquoi	 devrais-je	 espérer	 d'être	 plus	 vivement	 touché	 d'une
belle	 harmonie	 que	 d'un	 bel	 accord	 de	 couleurs	 ?	 Je
n'apercevais	 pas,	 dans	 les	 accents	 de	 la	 mélodie	 appliqués	 à
ceux	de	 la	 langue,	 le	 lien	puissant	et	secret	des	passions	avec
les	sons	;	 je	ne	voyais	pas	que	 l'imitation	des	tons	divers	dont
les	 sentiments	animent	 la	 voix	parlante	donne	à	 son	 tour	à	 la
voix	chantante	le	pouvoir	d'agiter	les	coeurs	et	que	l'énergique
tableau	des	mouvements	de	l'âme	de	celui	qui	se	fait	entendre
est	ce	qui	fait	le	vrai	charme	de	ceux	qui	l'écoutent.



C'est	 ce	 que	 me	 fit	 remarquer	 le	 chanteur	 de	 milord,	 qui,
pour	un	musicien,	ne	laisse	pas	de	parler	assez	bien	de	son	art.
L'harmonie,	me	disait-il,	n'est	qu'un	accessoire	éloigné	dans	 la
musique	 imitative	 ;	 il	 n'y	 a	 dans	 l'harmonie	 proprement	 dite
aucun	principe	d'imitation.	Elle	assure,	il	est	vrai,	les	intonations
;	 elle	 porte	 témoignage	 de	 leur	 justesse	 ;	 et,	 rendant	 les
modulations	 plus	 sensibles,	 elle	 ajoute	 de	 l'énergie	 à
l'expression,	 et	 de	 la	 grâce	 au	 chant.	 Mais	 c'est	 de	 la	 seule
mélodie	 que	 sort	 cette	 puissance	 invincible	 des	 accents
passionnés	 ;	 c'est	 d'elle	 que	 dérive	 tout	 le	 pouvoir	 de	 la
musique	 sur	 l'âme.	 Formez	 les	 plus	 savantes	 successions
d'accords	 sans	 mélange	 de	 mélodie,	 vous	 serez	 ennuyés	 au
bout	 d'un	 quart	 d'heure.	 De	 beaux	 chants	 sans	 aucune
harmonie	sont	longtemps	à	l'épreuve	de	l'ennui.	Que	l'accent	du
sentiment	 anime	 les	 chants	 les	 plus	 simples,	 ils	 seront
intéressants.	 Au	 contraire,	 une	 mélodie	 qui	 ne	 parle	 point
chante	toujours	mal,	et	la	seule	harmonie	n'a	jamais	rien	su	dire
au	coeur.
C'est	en	ceci,	continuait-il,	que	consiste	l'erreur	des	Français

sur	 les	 forces	de	 la	musique.	N'ayant	et	ne	pouvant	avoir	une
mélodie	 à	 eux	 dans	 une	 langue	 qui	 n'a	 point	 d'accent,	 et	 sur
une	 poésie	 maniérée	 qui	 ne	 connut	 jamais	 la	 nature,	 ils
n'imaginent	 d'effets	 que	 ceux	 de	 l'harmonie	 et	 des	 éclats	 de
voix,	 qui	 ne	 rendent	 pas	 les	 sons	 plus	 mélodieux,	 mais	 plus
bruyants	;	et	ils	sont	si	malheureux	dans	leurs	prétentions,	que
cette	harmonie	même	qu'ils	cherchent	leur	échappe	;	à	force	de
la	 vouloir	 charger,	 ils	 n'y	 mettent	 plus	 de	 choix,	 ils	 ne
connaissent	 plus	 les	 choses	 d'effet,	 ils	 ne	 font	 plus	 que	 du
remplissage	 ;	 ils	 se	 gâtent	 l'oreille,	 et	 ne	 sont	 plus	 sensibles
qu'au	bruit	;	en	sorte	que	la	plus	belle	voix	pour	eux	n'est	que
celle	 qui	 chante	 le	 plus	 fort.	 Aussi,	 faute	 d'un	 genre	 propre,
n'ont-ils	 jamais	 fait	 que	 suivre	 pesamment	 et	 de	 loin	 nos
modèles	;	et	depuis	leur	célèbre	Lulli,	ou	plutôt	le	nôtre,	qui	ne
fit	 qu'imiter	 les	 opéras	 dont	 l'Italie	 était	 déjà	 pleine	 de	 son
temps,	on	 les	a	 toujours	vus,	 à	 la	piste	de	 trente	ou	quarante
ans,	copier,	gâter	nos	vieux	auteurs,	et	faire	à	peu	près	de	notre
musique	comme	les	autres	peuples	font	de	leurs	modes.	Quand



ils	se	vantent	de	leurs	chansons,	c'est	leur	propre	condamnation
qu'ils	prononcent	;	s'ils	savaient	chanter	des	sentiments,	 ils	ne
chanteraient	 pas	 de	 l'esprit	 :	 mais	 parce	 que	 leur	 musique
n'exprime	rien,	elle	est	plus	propre	aux	chansons	qu'aux	opéras
;	et	parce	que	la	nôtre	est	toute	passionnée,	elle	est	plus	propre

aux	opéras	qu'aux	chansons[51].
Ensuite,	 m'ayant	 récité	 sans	 chant	 quelques	 scènes

italiennes,	il	me	fit	sentir	les	rapports	de	la	musique	à	la	parole
dans	 le	 récitatif,	 de	 la	musique	 au	 sentiment	 dans	 les	 airs,	 et
partout	 l'énergie	que	 la	mesure	exacte	et	 le	choix	des	accords
ajoutent	à	l'expression.	Enfin,	après	avoir	joint	à	la	connaissance
que	 j'ai	de	 la	 langue	 la	meilleure	 idée	qu'il	me	 fut	possible	de
l'accent	 oratoire	 et	 pathétique,	 c'est-à-dire	de	 l'art	 de	parler	 à
l'oreille	et	au	coeur	dans	une	langue	sans	articuler	des	mots,	je
me	 mis	 à	 écouter	 cette	 musique	 enchanteresse,	 et	 je	 sentis
bientôt,	 aux	émotions	qu'elle	me	causait,	 que	 cet	 art	 avait	 un
pouvoir	supérieur	à	celui	que	 j'avais	 imaginé.	 Je	ne	sais	quelle
sensation	 voluptueuse	 me	 gagnait	 insensiblement.	 Ce	 n'était
plus	une	vaine	suite	de	sons	comme	dans	nos	récits.	À	chaque
phrase,	 quelque	 image	 entrait	 dans	 mon	 cerveau	 ou	 quelque
sentiment	 dans	 mon	 coeur	 ;	 le	 plaisir	 ne	 s'arrêtait	 point	 à
l'oreille,	il	pénétrait	jusqu'à	l'âme	;	l'exécution	coulait	sans	effort
avec	 une	 facilité	 charmante	 ;	 tous	 les	 concertants	 semblaient
animés	du	même	esprit	;	le	chanteur	maître	de	sa	voix	en	tirait
sans	gêne	 tout	ce	que	 le	chant	et	 les	paroles	demandaient	de
lui	 ;	 et	 je	 trouvai	 surtout	un	grand	 soulagement	à	ne	 sentir	 ni
ces	 lourdes	 cadences,	 ni	 ces	 pénibles	 efforts	 de	 voix,	 ni	 cette
contrainte	 que	 donne	 chez	 nous	 au	 musicien	 le	 perpétuel
combat	 du	 chant	 et	 de	 la	 mesure,	 qui,	 ne	 pouvant	 jamais
s'accorder,	ne	lassent	guère	moins	l'auditeur	que	l'exécutant.
Mais	 quand,	 après	 une	 suite	 d'airs	 agréables,	 on	 vint	 à	 ces

grands	morceaux	d'expression	qui	 savent	exciter	et	peindre	 le
désordre	 des	 passions	 violentes,	 je	 perdais	 à	 chaque	 instant
l'idée	de	musique,	de	chant,	d'imitation	;	je	croyais	entendre	la
voix	de	 la	douleur,	de	 l'emportement,	du	désespoir	 ;	 je	croyais
voir	des	mères	éplorées,	des	amants	trahis,	des	tyrans	furieux	;



et,	dans	les	agitations	que	j'étais	forcé	d'éprouver,	j'avais	peine
à	rester	en	place.	Je	connus	alors	pourquoi	cette	même	musique
qui	m'avait	 autrefois	ennuyé	m'échauffait	maintenant	 jusqu'au
transport	 ;	c'est	que	 j'avais	commencé	de	 la	concevoir,	et	que
sitôt	qu'elle	pouvait	agir	elle	agissait	avec	toute	sa	 force.	Non,
Julie,	on	ne	supporte	point	à	demi	de	pareilles	impression	:	elles
sont	excessives	ou	nulles,	 jamais	 faibles	ou	médiocres	 ;	 il	 faut
rester	insensible,	ou	se	laisser	émouvoir	outre	mesure	;	ou	c'est
le	 vain	 bruit	 d'une	 langue	 qu'on	 n'entend	 point,	 ou	 c'est	 une
impétuosité	de	sentiment	qui	vous	entraîne,	et	à	laquelle	il	est
impossible	à	l'âme	de	résister.
Je	n'avais	qu'un	 regret,	mais	 il	 ne	me	quittait	 point	 ;	 c'était

qu'un	autre	que	toi	formât	des	sons	dont	j'étais	si	touché,	et	de
voir	 sortir	 de	 la	 bouche	 d'un	 vil	 castrato	 les	 plus	 tendres
expressions	 de	 l'amour.	 O	 ma	 Julie	 !	 n'est-ce	 pas	 à	 nous	 de
revendiquer	 tout	 ce	qui	appartient	au	sentiment	 ?	Qui	 sentira,
qui	 dira	 mieux	 que	 nous	 ce	 que	 doit	 dire	 et	 sentir	 une	 âme
attendrie	 ?	 Qui	 saura	 prononcer	 d'un	 ton	 plus	 touchant	 le	 cor
mio,	l'idolo	amato	?	Ah	!	que	le	coeur	prêtera	d'énergie	à	l'art	si
jamais	nous	chantons	ensemble	un	de	ces	duos	charmants	qui
font	 couler	 des	 larmes	 si	 délicieuses	 !	 Je	 te	 conjure
premièrement	d'entendre	un	essai	de	cette	musique,	soit	chez
toi,	soit	chez	 l'inséparable.	Milord	y	conduira	quand	tu	voudras
tout	son	monde,	et	je	suis	sûr	qu'avec	un	organe	aussi	sensible
que	 le	 tien,	 et	 plus	 de	 connaissance	 que	 je	 n'en	 avais	 de	 la
déclamation	 italienne,	 une	 seule	 séance	 suffira	 pour	 t'amener
au	point	où	je	suis,	et	te	faire	partager	mon	enthousiasme.	Je	te
propose	et	te	prie	encore	de	profiter	du	séjour	du	virtuose	pour
rendre	 leçon	 de	 lui,	 comme	 j'ai	 commencé	 de	 faire	 dès	 ce
matin.	Sa	manière	d'enseigner	est	simple,	nette,	et	consiste	en
pratique	plus	qu'en	discours	;	il	ne	dit	pas	ce	qu'il	fut	faire,	il	le
fait	;	et	en	ceci,	comme	en	bien	d'autres	choses,	l'exemple	vaut
mieux	 que	 la	 règle.	 Je	 vois	 déjà	 qu'il	 n'est	 question	 que	 de
s'asservir	à	la	mesure,	de	la	bien	sentir,	de	phraser	et	ponctuer
avec	soin,	de	soutenir	également	des	sons	et	non	de	les	renfler,
enfin	d'ôter	de	la	voix	les	éclats	et	toute	la	prétintaille	française,
pour	 la	 rendre	 juste,	 expressive,	 et	 flexible	 ;	 la	 tienne,



naturellement	 si	 légère	 et	 si	 douce,	 prendra	 facilement	 ce
nouveau	pli	;	tu	trouveras	bientôt	dans	ta	sensibilité	l'énergie	et
la	vivacité	de	l'accent	qui	anime	la	musique	italienne.

E'l	cantar	che	nell'	anima	si	sente.[52]

Laisse	 donc	 pour	 jamais	 cet	 ennuyeux	 et	 lamentable	 chant
français	 qui	 ressemble	 au	 cri	 de	 la	 colique	 mieux	 qu'aux
transports	des	passions.	Apprends	à	former	ces	sons	divins	que
le	sentiment	inspire,	seuls	dignes	de	ta	voix,	seuls	dignes	de	ton
coeur,	et	qui	portent	toujours	avec	eux	le	charme	et	le	feu	des
caractères	sensibles.
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Lettre	XLIX	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Tu	sais	bien,	mon	ami,	que	je	ne	puis	t'écrire	qu'à	la	dérobée,

et	toujours	en	danger	d'être	surprise.	Ainsi,	dans	l'impossibilité
de	faire	de	longues	lettres,	je	me	borne	à	répondre	à	ce	qu'il	y	a
de	plus	essentiel	dans	les	tiennes	ou	à	suppléer	à	ce	que	je	n'ai
pu	te	dire	dans	des	conversations	non	moins	furtives	de	bouche
que	par	écrit.	C'est	ce	que	je	ferai,	surtout	aujourd'hui	que	deux
mots	au	sujet	de	milord	Édouard	me	font	oublier	le	reste	de	ta
lettre.
Mon	ami,	tu	crains	de	me	perdre,	et	me	parles	de	chansons	!

Belle	 matière	 à	 tracasserie	 entre	 amants	 qui	 s'entendraient
moins.	Vraiment	tu	n'es	pas	jaloux,	on	le	voit	bien	:	mais	pour	le
coup	je	ne	serais	pas	jalouse	moi-même	;	car	j'ai	pénétré	dans
ton	 âme,	 et	 ne	 sens	 que	 ta	 confiance	 où	 d'autres	 croiraient
sentir	ta	froideur.	O	la	douce	et	charmante	sécurité	que	celle	qui
vient	 du	 sentiment	 d'une	 union	 parfaite	 !	 C'est	 par	 elle,	 je	 le
sais,	 que	 tu	 tires	 de	 ton	 propre	 coeur	 le	 bon	 témoignage	 du
mien	;	c'est	par	elle	aussi	que	le	mien	te	justifie	;	et	je	te	croirais
bien	moins	amoureux	si	je	te	voyais	plus	alarmé.
Je	 ne	 sais	 ni	 ne	 veux	 savoir	 si	 milord	 Édouard	 a	 d'autres

attentions	pour	moi	que	celles	qu'ont	tous	les	hommes	pour	les
personnes	de	mon	âge	 ;	ce	n'est	point	de	ses	sentiments	qu'il
s'agit,	mais	de	ceux	de	mon	père	et	des	miens	 :	 ils	sont	aussi
d'accord	 sur	 son	 compte	 que	 sur	 celui	 des	 prétendus
prétendants	dont	tu	dis	que	tu	ne	dis	rien.	Si	son	exclusion	et	la
leur	suffisent	à	ton	repos,	sois	tranquille.	Quelque	honneur	que



nous	 fît	 la	 recherche	 d'un	 homme	 de	 ce	 rang,	 jamais,	 du
consentement	du	père	ni	de	la	fille,	Julie	d'Etange	ne	sera	lady
Bomston.	Voilà	sur	quoi	tu	peux	compter.
Ne	 va	 pas	 croire	 qu'il	 ait	 été	 pour	 cela	 question	 de	 milord

Édouard,	je	suis	sûre	que	de	nous	quatre	tu	es	le	seul	qui	puisse
même	lui	supposer	du	goût	pour	moi.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	sais	à
cet	égard	la	volonté	de	mon	père,	sans	qu'il	en	ait	parlé	ni	à	moi
ni	à	personne	;	et	je	n'en	serais	pas	mieux	instruite	quand	il	me
l'aurait	 positivement	 déclaré.	 En	 voilà	 assez	 pour	 calmer	 tes
craintes,	c'est-à-dire	autant	que	tu	en	dois	savoir.	Le	reste	serait
pour	toi	de	pure	curiosité,	et	tu	sais	que	j'ai	résolu	de	ne	la	pas
satisfaire.	Tu	as	beau	me	reprocher	cette	réserve	et	la	prétendre
hors	de	propos	dans	nos	intérêts	communs.	Si	je	l'avais	toujours
eue,	 elle	 me	 serait	 moins	 importante	 aujourd'hui.	 Sans	 le
compte	indiscret	que	je	te	rendis	d'un	discours	de	mon	père,	tu
n'aurais	point	été	 te	désoler	à	Meillerie	 ;	 tu	ne	m'eusses	point
écrit	 la	 lettre	qui	m'a	perdue	 ;	 je	vivrais	 innocente,	et	pourrais
encore	aspirer	au	bonheur.	Juge,	par	ce	que	me	coûte	une	seule
indiscrétion,	 de	 la	 crainte	 que	 je	 dois	 avoir	 d'en	 commettre
d'autres.	Tu	as	trop	d'emportement	pour	avoir	de	la	prudence	;
tu	 pourrais	 plutôt	 vaincre	 tes	 passions	 que	 les	 déguiser.	 La
moindre	 alarme	 te	 mettrait	 en	 fureur	 ;	 à	 la	 moindre	 lueur
favorable	tu	ne	douterais	plus	de	rien	;	on	lirait	tous	nos	secrets
dans	ton	âme,	et	tu	détruirais	à	force	de	zèle	tout	le	succès	de
mes	soins.	Laisse-moi	donc	les	soucis	de	l'amour,	et	n'en	garde
que	 les	plaisirs	 ;	ce	partage	est-il	si	pénible,	et	ne	sens-tu	pas
que	 tu	 ne	 peux	 rien	 à	 notre	 bonheur	 que	 de	 n'y	 point	mettre
obstacle	?
Hélas	!	que	me	serviront	désormais	ces	précautions	tardives

?	 Est-il	 temps	 d'affermir	 ses	 pas	 au	 fond	 du	 précipice	 et	 de
prévenir	les	maux	dont	on	se	sent	accablé	?	Ah	!	misérable	fille,
c'est	bien	à	toi	de	parler	de	bonheur	!	En	peut-il	jamais	être	où
règnent	 la	 honte	 et	 le	 remords	 ?	Dieu	 !	 quel	 état	 cruel	 de	 ne
pouvoir	ni	supporter	son	crime,	ni	s'en	repentir	;	d'être	assiégé
par	mille	frayeurs,	abusé	par	mille	espérances	vaines,	et	de	ne
jouir	 pas	même	de	 l'horrible	 tranquillité	 du	 désespoir	 !	 Je	 suis
désormais	à	la	seule	merci	du	sort.	Ce	n'est	plus	ni	de	force	ni



de	vertu	qu'il	est	question,	mais	de	fortune	et	de	prudence	;	et	il
ne	s'agit	pas	d'éteindre	un	amour	qui	doit	durer	autant	que	ma
vie,	 mais	 de	 le	 rendre	 innocent	 ou	 de	 mourir	 coupable.
Considère	cette	situation,	mon	ami,	et	vois	si	 tu	peux	te	 fier	à
mon	zèle.
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Lettre	L	–	De	Julie	à	Saint	–	Preux
Je	 n'ai	 point	 voulu	 vous	 expliquer	 hier	 en	 vous	 quittant	 la

cause	 de	 la	 tristesse	 que	 vous	 m'avez	 reprochée,	 parce	 que
vous	 n'étiez	 pas	 en	 état	 de	m'entendre.	 Malgré	mon	 aversion
pour	 les	 éclaircissements,	 je	 vous	 dois	 celui-ci,	 puisque	 je	 l'ai
promis,	et	je	m'en	acquitte.
Je	ne	sais	si	vous	vous	souvenez	des	étranges	discours	que

vous	 me	 tîntes	 hier	 au	 soir,	 et	 des	 manières	 dont	 vous	 les
accompagnâtes	 ;	quant	à	moi,	 je	ne	 les	oublierai	 jamais	assez
tôt	pour	votre	honneur	et	pour	mon	repos,	et	malheureusement
j'en	 suis	 trop	 indignée	 pour	 pouvoir	 les	 oublier	 aisément.	 De
pareilles	expressions	avaient	quelque	fois	frappé	mon	oreille	en
passant	auprès	du	port	;	mais	je	ne	croyais	pas	qu'elles	pussent
jamais	 sortir	 de	 la	 bouche	 d'un	 honnête	 homme	 ;	 je	 suis	 très
sûre	 au	moins	 qu'elles	 n'entrèrent	 jamais	 dans	 le	 dictionnaire
des	amants,	et	 j'étais	bien	éloignée	de	penser	qu'elles	pussent
être	 d'usage	 entre	 vous	 et	moi.	 Eh	 dieux	 !	 quel	 amour	 est	 le
vôtre,	s'il	assaisonne	ainsi	ses	plaisirs	!	Vous	sortiez,	il	est	vrai,
d'un	long	repas,	et	je	vois	ce	qu'il	faut	pardonner	en	ce	pays	aux
excès	qu'on	y	peut	 faire	 ;	c'est	aussi	pour	cela	que	 je	vous	en
parle.	Soyez	 certain	qu'un	 tête-à-tête	où	vous	m'auriez	 traitée
ainsi	de	sang-froid	eût	été	le	dernier	de	notre	vie.
Mais	ce	qui	m'alarme	sur	votre	compte,	c'est	que	souvent	la

conduite	d'un	homme	échauffé	de	vin	n'est	que	l'effet	de	ce	qui
se	passe	au	fond	de	son	coeur	dans	les	autres	temps.	Croirai-je
que	dans	un	état	où	 l'on	ne	déguise	rien	vous	vous	montrâtes



tel	 que	 vous	 êtes	 ?	Que	 deviendrais-je	 si	 vous	 pensiez	 à	 jeun
comme	vous	 parliez	 hier	 au	 soir	 ?	 Plutôt	 que	 de	 supporter	 un
pareil	 mépris,	 j'aimerais	 mieux	 éteindre	 un	 feu	 si	 grossier,	 et
perdre	 un	 amant	 qui,	 sachant	 si	 mal	 honorer	 sa	 maîtresse,
mériterait	si	peu	d'en	être	estimé.	Dites-moi,	vous	qui	chérissez
les	 sentiments	 honnêtes,	 seriez-vous	 tombé	 dans	 cette	 erreur
cruelle,	que	l'amour	heureux	n'a	plus	de	ménagement	à	garder
avec	la	pudeur,	et	qu'on	ne	doit	plus	de	respect	à	celle	dont	on
n'a	plus	de	rigueur	à	craindre	?	Ah	!	si	vous	aviez	toujours	pensé
ainsi,	 vous	 auriez	 été	moins	 à	 redouter,	 et	 je	 ne	 serais	 pas	 si
malheureuse	 !	Ne	vous	y	 trompez	pas,	mon	ami	 ;	 rien	n'est	 si
dangereux	pour	 les	vrais	amants	que	 les	préjugés	du	monde	 ;
tant	 de	 gens	 parlent	 d'amour,	 et	 si	 peu	 savent	 aimer,	 que	 la
plupart	 prennent	 pour	 ses	 pures	 et	 douces	 lois	 les	 viles
maximes	 d'un	 commerce	 abject,	 qui,	 bientôt	 assouvi	 de	 lui-
même,	a	 recours	aux	monstres	de	 l'imagination	et	 se	déprave
pour	se	soutenir.
Je	ne	sais	si	 je	m'abuse,	mais	 il	me	semble	que	 le	véritable

amour	est	le	plus	chaste	de	tous	les	liens.	C'est	lui,	c'est	son	feu
divin	qui	sait	épurer	nos	penchants	naturels,	en	les	concentrant
dans	un	seul	objet	;	c'est	lui	qui	nous	dérobe	aux	tentations,	et
qui	fait	qu'excepté	cet	objet	unique	un	sexe	n'est	plus	rien	pour
l'autre.	Pour	une	 femme	ordinaire	 tout	homme	est	 toujours	un
homme	 ;	 mais	 pour	 celle	 dont	 le	 coeur	 aime,	 il	 n'y	 a	 point
d'homme	que	son	amant.	Que	dis-je	?	Un	amant	n'est-il	qu'un
homme	?	Ah	!	qu'il	est	un	être	bien	plus	sublime	!	Il	n'y	a	point
d'homme	 pour	 celle	 qui	 aime	 :	 son	 amant	 est	 plus	 ;	 tous	 les
autres	sont	moins	;	elle	et	 lui	sont	 les	seuls	de	leur	espèce.	 Ils
ne	désirent	pas,	ils	aiment.	Le	coeur	ne	suit	point	les	sens,	il	les
guide	 ;	 il	 couvre	 leurs	 égarements	d'un	voile	délicieux.	Non,	 il
n'y	a	 rien	d'obscène	que	 la	débauche	et	 son	grossier	 langage.
Le	véritable	amour	toujours	modeste	n'arrache	point	ses	faveurs
avec	audace	;	il	les	dérobe	avec	timidité.	Le	mystère,	le	silence,
la	honte	craintive,	aiguisent	et	cachent	ses	doux	transports.	Sa
flamme	 honore	 et	 purifie	 toutes	 ses	 caresses	 ;	 la	 décence	 et
l'honnêteté	 l'accompagnent	au	sein	de	 la	volupté	même,	et	 lui
seul	sait	tout	accorder	aux	désirs	sans	rien	ôter	à	la	pudeur.	Ah	!



dites,	vous	qui	connûtes	les	vrais	plaisirs,	comment	une	cynique
effronterie	 pourrait-elle	 s'allier	 avec	 eux	 ?	 Comment	 ne
bannirait-elle	pas	leur	délire	et	tout	leur	charme	?	Comment	ne
souillerait-elle	pas	cette	image	de	perfection	sous	laquelle	on	se
plaît	 à	 contempler	 l'objet	 aimé	 ?	 Croyez-moi,	 mon	 ami,	 la
débauche	 et	 l'amour	 ne	 sauraient	 loger	 ensemble,	 et	 ne
peuvent	pas	même	se	compenser.	Le	coeur	fait	le	vrai	bonheur
quand	on	s'aime,	et	rien	n'y	peut	suppléer	sitôt	qu'on	ne	s'aime
plus.
Mais	quand	vous	seriez	assez	malheureux	pour	vous	plaire	à

ce	déshonnête	langage,	comment	avez-vous	pu	vous	résoudre	à
l'employer	si	mal	à	propos,	et	à	prendre	avec	celle	qui	vous	est
chère	 un	 ton	 et	 des	 manières	 qu'un	 homme	 d'honneur	 doit
même	 ignorer	 ?	 Depuis	 quand	 est-il	 doux	 d'affliger	 ce	 qu'on
aime,	et	quelle	est	cette	volupté	barbare	qui	se	plaît	à	jouir	du
tourment	 d'autrui	 ?	 Je	 n'ai	 pas	 oublié	 que	 j'ai	 perdu	 le	 droit
d'être	 respectée	 ;	mais	si	 je	 l'oubliais	 jamais,	est-ce	à	vous	de
me	le	rappeler	?	Est-ce	à	l'auteur	de	ma	faute	d'en	aggraver	la
punition	?	Ce	serait	à	lui	plutôt	à	m'en	consoler.	Tout	le	monde	a
droit	 de	 me	 mépriser,	 hors	 vous.	 Vous	 me	 devez	 le	 prix	 de
l'humiliation	où	vous	m'avez	 réduite	 :	et	 tant	de	pleurs	versés
sur	 ma	 faiblesse	 méritaient	 que	 vous	 me	 la	 fissiez	 moins
cruellement	sentir.	Je	ne	suis	ni	prude	ni	précieuse.	Hélas	!	que
j'en	 suis	 loin,	 moi	 qui	 n'ai	 pas	 su	 même	 être	 sage	 !	 Vous	 le
savez	trop,	ingrat,	si	ce	tendre	coeur	sait	rien	refuser	à	l'amour	!
Mais	au	moins	ce	qu'il	 lui	 cède,	 il	ne	veut	 le	céder	qu'à	 lui,	et
vous	m'avez	 trop	 bien	 appris	 son	 langage	 pour	 lui	 en	 pouvoir
substituer	 un	 si	 différent.	 Des	 injures,	 des	 coups,
m'outrageraient	 moins	 que	 de	 semblables	 caresses.	 Ou
renoncez	à	 Julie,	ou	sachez	être	estimé	d'elle.	 Je	vous	 l'ai	déjà
dit,	 je	 ne	 connais	 point	 d'amour	 sans	 pudeur	 ;	 et	 s'il	 m'en
coûtait	 de	 perdre	 le	 vôtre,	 il	m'en	 coûterait	 encore	 plus	 de	 le
conserver	à	ce	prix.
Il	me	 reste	 beaucoup	 de	 choses	 à	 dire	 sur	 le	même	 sujet	 ;

mais	il	faut	finir	cette	lettre,	et	je	les	renvoie	à	un	autre	temps.
En	attendant,	 remarquez	un	effet	de	vos	 fausses	maximes	sur
l'usage	immodéré	du	vin.	Votre	coeur	n'est	point	coupable,	j'en



suis	 très	 sûre	 ;	 cependant	 vous	 avez	 navré	 le	mien	 ;	 et,	 sans
savoir	 ce	 que	 vous	 faisiez,	 vous	 désoliez	 comme	 à	 plaisir	 ce
coeur	trop	facile	à	s'alarmer,	et	pour	qui	rien	n'est	indifférent	de
ce	qui	lui	vient	de	vous.
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Lettre	LI	–	Réponse
Il	n'y	a	pas	une	ligne	dans	votre	lettre	qui	ne	me	fasse	glacer

le	sang,	et	 j'ai	peine	à	croire,	après	l'avoir	relue	vingt	fois,	que
ce	 soit	 à	moi	 qu'elle	 est	 adressée.	 Qui	 ?	moi	 ?	moi	 ?	 J'aurais
offensé	Julie	?	J'aurais	profané	ses	attraits	?	Celle	à	qui	chaque
instant	de	ma	vie	j'offre	des	adorations	eût	été	en	butte	à	mes
outrages	 ?	 Non,	 je	 me	 serais	 percé	 le	 coeur	 mille	 fois	 avant
qu'un	projet	si	barbare	en	eût	approché	!	Ah	!	que	tu	le	connais
mal,	 ce	 coeur	 qui	 t'idolâtre,	 ce	 coeur	 qui	 vole	 et	 se	 prosterne
sous	chacun	de	tes	pas,	ce	coeur	qui	voudrait	inventer	pour	toi
de	 nouveaux	 hommages	 inconnus	 aux	 mortels	 ;	 que	 tu	 le
connais	mal,	ô	Julie,	si	tu	l'accuses	de	manquer	envers	toi	à	ce
respect	ordinaire	et	commun	qu'un	amant	vulgaire	aurait	même
pour	sa	maîtresse	!	Je	ne	crois	être	ni	impudent	ni	brutal,	je	hais
les	discours	déshonnêtes,	et	n'entrai	de	mes	jours	dans	les	lieux
où	l'on	apprend	à	les	tenir.	Mais,	que	je	le	redise	après	toi,	que
je	 renchérisse	sur	 ta	 juste	 indignation	 ;	quand	 je	serais	 le	plus
vil	des	mortels,	quand	j'aurais	passé	mes	premiers	ans	dans	la
crapule,	 quand	 le	 goût	 des	 honteux	 plaisirs	 pourrait	 trouver
place	en	un	coeur	où	tu	règnes,	oh	!	dis-moi,	Julie,	ange	du	ciel	!
dis-moi	 comment	 je	 pourrais	 apporter	 devant	 toi	 l'effronterie
qu'on	ne	peut	avoir	que	devant	celles	qui	 l'aiment.	Ah	!	non,	 il
n'est	 pas	 possible.	 Un	 seul	 de	 tes	 regards	 eût	 contenu	 ma
bouche	 et	 purifié	mon	 coeur.	 L'amour	 eût	 couvert	 mes	 désirs
emportés	 des	 charmes	 de	 ta	 modestie	 ;	 il	 l'eût	 vaincue	 sans
l'outrager	;	et,	dans	la	douce	union	de	nos	âmes,	leur	seul	délire
eût	 produit	 les	 erreurs	 des	 sens.	 J'en	 appelle	 à	 ton	 propre



témoignage.	Dis	si,	dans	 toutes	 les	 fureurs	d'une	passion	sans
mesure,	je	cessai	jamais	d'en	respecter	le	charmant	objet.	Si	je
reçus	le	prix	que	ma	flamme	avait	mérité,	dis	si	j'abusai	de	mon
bonheur	 pour	 outrager	 ta	 douce	 honte.	 Si	 d'une	 main	 timide
l'amour	ardent	et	craintif	attenta	quelquefois	à	tes	charmes,	dis
si	 jamais	 une	 témérité	 brutale	 osa	 les	 profaner.	 Quand	 un
transport	 indiscret	 écarte	 un	 instant	 le	 voile	 qui	 les	 couvre,
l'aimable	 pudeur	 n'y	 substitue-t-elle	 pas	 aussitôt	 le	 sien	 ?	 Ce
vêtement	 sacré	 t'abandonnerait-il	 un	 moment	 quand	 tu	 n'en
aurais	 point	 d'autre	 ?	 Incorruptible	 comme	 ton	 âme	 honnête,
tous	les	feux	de	la	mienne	l'ont-ils	jamais	altéré	?	Cette	union	si
touchante	et	si	tendre	ne	suffit-elle	pas	à	notre	félicité	?	Ne	fait-
elle	pas	seule	tout	le	bonheur	de	nos	jours	?	Connaissons-nous
au	monde	quelques	plaisirs	hors	ceux	que	 l'amour	donne	?	En
voudrions-nous	 connaître	 d'autres	 ?	 Conçois-tu	 comment	 cet
enchantement	 eût	 pu	 se	 détruire	 ?	 Comment	 !	 j'aurais	 oublié,
dans	 un	 moment,	 l'honnêteté,	 notre	 amour,	 mon	 honneur,	 et
l'invincible	 respect	 que	 j'aurais	 toujours	 eu	 pour	 toi,	 quand
même	je	ne	t'aurais	point	adorée	!	Non,	ne	le	crois	pas	:	ce	n'est
point	 moi	 qui	 pus	 t'offenser	 ;	 je	 n'en	 ai	 nul	 souvenir	 ;	 et,	 si
j'eusse	 été	 coupable	 un	 instant,	 le	 remords	 me	 quitterait-il
jamais	 ?	 Non,	 Julie	 :	 un	 démon	 jaloux	 d'un	 sort	 trop	 heureux
pour	un	mortel	a	pris	ma	 figure	pour	 le	 troubler,	et	m'a	 laissé
mon	coeur	pour	me	rendre	plus	misérable.
J'abjure,	 je	 déteste	 un	 forfait	 que	 j'ai	 commis,	 puisque	 tu

m'en	accuses,	mais	auquel	ma	volonté	n'a	point	de	part.	Que	je
vais	 l'abhorrer,	 cette	 fatale	 intempérance	 qui	 me	 paraissait
favorable	 aux	 épanchements	 du	 coeur,	 et	 qui	 put	 démentir	 si
cruellement	le	mien	!	J'en	fais	par	toi	l'irrévocable	serment,	dès
aujourd'hui	je	renonce	pour	ma	vie	au	vin	comme	au	plus	mortel
poison	 ;	 jamais	 cette	 liqueur	 funeste	 ne	 troublera	 mes	 sens,
jamais	elle	ne	souillera	mes	lèvres,	et	son	délire	insensé	ne	me
rendra	plus	coupable	à	mon	insu.	Si	j'enfreins	ce	voeu	solennel,
Amour,	accable-moi	du	châtiment	dont	je	serai	digne	:	puisse	à
l'instant	l'image	de	ma	Julie	sortir	pour	jamais	de	mon	coeur,	et
l'abandonner	à	l'indifférence	et	au	désespoir	!
Ne	pense	pas	que	je	veuille	expier	mon	crime	par	une	peine



si	 légère	 :	 c'est	 une	 précaution	 et	 non	 pas	 un	 châtiment	 !
J'attends	de	toi	celui	que	 j'ai	mérité,	et	 l'implore	pour	soulager
mes	regrets.	Que	l'amour	offensé	se	venge	et	s'apaise	;	punis-
moi	 sans	 me	 haïr,	 je	 souffrirai	 sans	 murmure.	 Sois	 juste	 et
sévère	;	il	le	faut,	j'y	consens	;	mais	si	tu	veux	me	laisser	la	vie,
ôte-moi	tout,	hormis	ton	coeur.
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Lettre	LII	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Comment,	mon	ami,	renoncer	au	vin	pour	sa	maîtresse	!	Voilà

ce	qu'on	appelle	un	sacrifice	 !	Oh	 !	 je	défie	qu'on	 trouve	dans
les	quatre	cantons	un	homme	plus	amoureux	que	toi	!	Ce	n'est
pas	 qu'il	 n'y	 ait	 parmi	 nos	 jeunes	 gens	 de	 petits	 messieurs
francisés	qui	boivent	de	l'eau	par	air	;	mais	tu	seras	le	premier	à
qui	l'amour	en	aura	fait	boire	;	c'est	un	exemple	à	citer	dans	les
fastes	galants	 de	 la	 Suisse.	 Je	me	 suis	même	 informée	de	 tes
déportements,	 et	 j'ai	 appris	avec	une	extrême	édification	que,
soupant	hier	chez	M.	de	Vueillerans,	 tu	 laissas	 faire	 la	 ronde	à
six	bouteilles,	après	le	repas,	sans	y	toucher,	et	ne	marchandais
non	 plus	 les	 verres	 d'eau	 que	 les	 convives	 ceux	 de	 vin	 de	 la
Côte.	Cependant	cette	pénitence	dure	depuis	trois	jours	que	ma
lettre	est	écrite,	et	trois	jours	font	au	moins	six	repas	:	or,	à	six
repas	observés	par	 fidélité,	 l'on	en	peut	ajouter	 six	autres	par
crainte,	 et	 six	 par	 honte,	 et	 six	 par	 habitude,	 et	 six	 par
obstination.	 Que	 de	 motifs	 peuvent	 prolonger	 des	 privations
pénibles	dont	l'amour	seul	aurait	la	gloire	!	Daignerait-il	se	faire
honneur	de	ce	qui	peut	n'être	pas	à	lui	?
Voilà	plus	de	mauvaises	plaisanteries	que	tu	ne	m'as	tenu	de

mauvais	 propos	 ;	 il	 est	 temps	 d'enrayer.	 Tu	 es	 grave
naturellement	 ;	 je	 me	 suis	 aperçue	 qu'un	 long	 badinage
t'échauffe,	comme	une	longue	promenade	échauffe	un	homme
replet	;	mais	je	tire	à	peu	près	de	toi	la	vengeance	que	Henri	IV
tira	 du	 duc	 de	 Mayenne,	 et	 ta	 souveraine	 veut	 imiter	 la
clémence	 du	 meilleur	 des	 rois.	 Aussi	 bien	 je	 craindrais,	 qu'à



force	de	 regrets	et	d'excuses	 tu	ne	 te	 fisses	à	 la	 fin	un	mérite
d'une	faute	si	bien	réparée,	et	je	veux	me	hâter	de	l'oublier,	de
peur	 que,	 si	 j'attendais	 trop	 longtemps,	 ce	 ne	 fût	 plus
générosité,	mais	ingratitude.
À	 l'égard	de	 ta	 résolution	de	 renoncer	au	vin	pour	 toujours,

elle	n'a	pas	autant	d'éclat	à	mes	yeux	que	 tu	pourrais	croire	 ;
les	 passions	 vives	 ne	 songent	 guère	 à	 ces	 petits	 sacrifices,	 et
l'amour	 ne	 se	 repaît	 point	 de	 galanterie.	 D'ailleurs,	 il	 y	 a
quelquefois	plus	d'adresse	que	de	courage	à	tirer	avantage	pour
le	moment	présent	d'un	avenir	incertain,	et	à	se	payer	d'avance
d'une	abstinence	éternelle	à	laquelle	on	renonce	quand	on	veut.
Eh	!	mon	bon	ami,	dans	tout	ce	qui	flatte	les	sens,	l'abus	est-il
donc	 inséparable	 de	 la	 jouissance	 ?	 L'ivresse	 est-elle
nécessairement	 attachée	 au	 goût	 du	 vin,	 et	 la	 philosophie
serait-elle	 assez	 vaine	 ou	 assez	 cruelle	 pour	 n'offrir	 d'autre
moyen	d'user	modérément	des	choses	qui	plaisent	que	de	s'en
priver	tout	à	fait	?
Si	 tu	 tiens	 ton	 engagement,	 tu	 t'ôtes	 un	 plaisir	 innocent	 et

risques	 ta	 santé	 en	 changeant	 de	 manière	 de	 vivre,	 si	 tu
l'enfreins,	l'amour	est	doublement	offensé	et	ton	honneur	même
en	souffre.	 J'use	donc	en	cette	occasion	de	mes	droits	;	et	non
seulement	 je	 te	 relève	 d'un	 voeu	 nul,	 comme	 fait	 sans	 mon
congé	 ;	 mais	 je	 te	 défends	 même	 de	 l'observer	 au-delà	 du
terme	que	je	vais	te	prescrire.	Mardi	nous	aurons	ici	la	musique
de	milord	Édouard.	À	la	collation	je	t'enverrai	une	coupe	à	demi
pleine	d'un	nectar	pur	et	bienfaisant	;	je	veux	qu'elle	soit	bue	en
ma	 présence	 et	 à	mon	 intention,	 après	 avoir	 fait	 de	 quelques
gouttes	 une	 libation	 expiatoire	 aux	 Grâces.	 Ensuite	 mon
pénitent	reprendra	dans	ses	repas,	l'usage	sobre	du	vin	tempéré
par	le	cristal	des	fontaines	;	et,	comme	dit	ton	bon	Plutarque,	en
calmant	les	ardeurs	de	Bacchus	par	le	commerce	des	nymphes.
À	 propos	 du	 concert	 de	mardi,	 cet	 étourdi	 de	 Regianino	 ne

s'est-il	pas	mis	dans	la	tête	que	j'y	pourrais	déjà	chanter	un	air
italien	et	même	un	duo	avec	lui	?	Il	voulait	que	je	le	chantasse
avec	 toi	 pour	mettre	 ensemble	 ses	 deux	 écoliers	 ;	mais	 il	 y	 a
dans	ce	duo	de	certains	ben	mio	dangereux	à	dire	sous	les	yeux
d'une	 mère	 quand	 le	 coeur	 est	 de	 la	 partie	 ;	 il	 vaut	 mieux



renvoyer	 cet	 essai	 au	 premier	 concert	 qui	 se	 fera	 chez
l'inséparable.	 J'attribue	 la	 facilité	avec	 laquelle	 j'ai	 pris	 le	goût
de	cette	musique	à	celui	que	mon	 frère	m'avait	donné	pour	 la
poésie	 italienne,	 et	 que	 j'ai	 si	 bien	 entretenu	 avec	 toi,	 que	 je
sens	aisément	 la	cadence	des	vers,	et	qu'au	dire	de	Regianino
j'en	prends	assez	bien	l'accent.	Je	commence	chaque	leçon	par
lire	 quelques	 octaves	 du	 Tasse	 ou	 quelques	 scènes	 du
Métastase	;	ensuite	il	me	fait	dire	et	accompagner	du	récitatif	;
et	 je	 crois	 continuer	 de	 parler	 ou	 de	 lire,	 ce	 qui	 sûrement	 ne
m'arrivait	 pas	 dans	 le	 récitatif	 français.	 Après	 cela	 il	 faut
soutenir	en	mesure	des	sons	égaux	et	justes	;	exercice	que	les
éclats	 auxquels	 j'étais	 accoutumée	me	 rendent	 assez	 difficile.
Enfin	nous	passons	aux	airs	;	et	il	se	trouve	que	la	justesse	et	la
flexibilité	de	la	voix,	l'expression	pathétique,	les	sons	renforcés,
et	 tous	 les	 passages,	 sont	 un	 effet	 naturel	 de	 la	 douceur	 du
chant	et	de	la	précision	de	la	mesure	;	de	sorte	que	ce	qui	me
paraissait	 le	 plus	 difficile	 à	 apprendre	 n'a	 pas	 même	 besoin
d'être	enseigné.	Le	caractère	de	la	mélodie	a	tant	de	rapport	au
ton	de	la	langue	et	une	si	grande	pureté	de	modulation,	qu'il	ne
faut	 qu'écouter	 la	 basse	 et	 savoir	 parler	 pour	 déchiffrer
aisément	 le	 chant.	 Toutes	 les	 passions	 y	 ont	 des	 expressions
aiguës	 et	 fortes	 ;	 tout	 au	 contraire	 de	 l'accent	 traînant	 et
pénible	du	chant	français,	 le	sien,	toujours	doux	et	facile,	mais
vif	 et	 touchant,	 dit	 beaucoup	 avec	 peu	 d'effort.	 Enfin	 je	 sens
que	 cette	 musique	 agite	 l'âme	 et	 repose	 la	 poitrine	 ;	 c'est
précisément	celle	qu'il	 faut	à	mon	coeur	et	à	mes	poumons.	À
mardi	donc,	mon	aimable	ami,	mon	maître,	mon	pénitent,	mon
apôtre	 :	 hélas	 !	 que	 ne	m'es-tu	 point	 ?	 Pourquoi	 faut-il	 qu'un
seul	titre	manque	à	tant	de	droits	?
P.-S.	—	Sais-tu	qu'il	 est	question	d'une	 jolie	promenade	sur

l'eau,	 pareille	 à	 celle	 que	 nous	 fîmes	 il	 y	 a	 deux	 ans	 avec	 la
pauvre	Chaillot	?	Que	mon	rusé	maître	était	timide	alors	!	Qu'il
tremblait	 en	me	donnant	 la	main	 pour	 sortir	 du	 bateau	 !	 Ah	 !
l'hypocrite	!...	il	a	beaucoup	changé.
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Lettre	LIII	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Ainsi	tout	déconcerte	nos	projets,	tout	trompe	notre	attente,

tout	 trahit	 des	 feux	 que	 le	 ciel	 eût	 dû	 couronner	 !	 Vils	 jouets
d'une	 aveugle	 fortune,	 tristes	 victimes	 d'un	 moquer	 espoir,
toucherons-nous	 sans	 cesse	 au	 plaisir	 qui	 fuit,	 sans	 jamais
l'atteindre	?	Cette	noce	trop	vainement	désirée	devait	se	faire	à
Clarens	 ;	 le	mauvais	 temps	nous	 contrarie,	 il	 faut	 la	 faire	 à	 la
ville.	 Nous	 devions	 nous	 y	ménager	 une	 entrevue	 ;	 tous	 deux
obsédés	d'importuns,	nous	ne	pouvons	leur	échapper	en	même
temps,	et	le	moment	où	l'un	des	deux	se	dérobe	est	celui	où	il
est	impossible	à	l'autre	de	le	joindre	!	Enfin	un	favorable	instant
se	présente	;	la	plus	cruelle	des	mères	vient	nous	l'arracher	;	et
peu	s'en	 faut	que	cet	 instant	ne	soit	celui	de	 la	perte	de	deux
infortunés	 qu'il	 devait	 rendre	 heureux	 !	 Loin	 de	 rebuter	 mon
courage,	tant	d'obstacles	l'ont	irrité	;	 je	ne	sais	quelle	nouvelle
force	 m'anime,	 mais	 je	 me	 sens	 une	 hardiesse	 que	 je	 n'eus
jamais	 ;	 et,	 si	 tu	 l'oses	 partager,	 ce	 soir,	 ce	 soir	 même	 peut
acquitter	mes	 promesses,	 et	 payer	 d'une	 seule	 fois	 toutes	 les
dettes	de	l'amour.
Consulte-toi	bien,	mon	ami,	et	vois	jusqu'à	quel	point	il	t'est

doux	 de	 vivre	 ;	 car	 l'expédient	 que	 je	 te	 propose	 peut	 nous
mener	tous	deux	à	la	mort.	Si	tu	la	crains,	n'achève	point	cette
lettre	 ;	 mais	 si	 la	 pointe	 d'une	 épée	 n'effraye	 pas	 plus
aujourd'hui	 ton	coeur	que	ne	 l'effrayaient	 jadis	 les	gouffres	de
Meillerie,	 le	 mien	 court	 le	 même	 risque	 et	 n'a	 pas	 balancé.
Écoute.



Babi,	 qui	 couche	 ordinairement	 dans	 ma	 chambre,	 est
malade	depuis	trois	 jours	 ;	et,	quoique	 je	voulusse	absolument
la	soigner,	on	l'a	transportée	ailleurs	malgré	moi	:	mais,	comme
elle	est	mieux,	peut-être	elle	 reviendra	dès	demain.	Le	 lieu	où
l'on	mange	est	loin	de	l'escalier	qui	conduit	à	l'appartement	de
ma	mère	et	au	mien	 ;	à	 l'heure	du	souper	 toute	 la	maison	est
déserte	hors	 la	cuisine	et	 la	salle	à	manger.	Enfin	 la	nuit	dans
cette	saison	est	déjà	obscure	à	la	même	heure	;	son	voile	peut
dérober	aisément	dans	 la	 rue	 les	passants	aux	spectateurs,	et
tu	sais	parfaitement	les	êtres	de	la	maison.
Ceci	 suffit	 pour	 me	 faire	 entendre.	 Viens	 cette	 après-midi

chez	 ma	 Fanchon,	 je	 t'expliquerai	 le	 reste	 et	 te	 donnerai	 les
instructions	nécessaires	:	que	si	je	ne	le	puis,	je	les	laisserai	par
écrit	 à	 l'ancien	 entrepôt	 de	 nos	 lettres,	 où,	 comme	 je	 t'en	 ai
prévenu,	 tu	 trouveras	 déjà	 celle-ci	 :	 car	 le	 sujet	 en	 est	 trop
important	pour	l'oser	confier	à	personne.
Oh	!	comme	je	vois	à	présent	palpiter	ton	coeur	!	Comme	j'y

lis	tes	transports,	et	comme	je	les	partage	!	Non,	mon	doux	ami,
non,	 nous	 ne	 quitterons	 point	 cette	 courte	 vie	 sans	 avoir	 un
instant	goûté	le	bonheur	:	mais	songe	pourtant	que	cet	instant
est	environné	des	horreurs	de	 la	mort	 ;	que	 l'abord	est	sujet	à
mille	hasards,	le	séjour	dangereux,	la	retraite	d'un	péril	extrême
;	que	nous	sommes	perdus	si	nous	sommes	découverts,	et	qu'il
faut	 que	 tout	 nous	 favorise	 pour	 pouvoir	 éviter	 de	 l'être.	 Ne
nous	abusons	point	;	je	connais	trop	mon	père	pour	douter	que
je	ne	te	visse	à	l'instant	percer	le	coeur	de	sa	main,	si	même	il
ne	 commençait	 par	 moi	 ;	 car	 sûrement	 je	 ne	 serais	 pas	 plus
épargnée	:	et	crois-tu	que	je	t'exposerais	à	ce	risque	si	je	n'étais
sûre	de	le	partager	?
Pense	 encore	 qu'il	 n'est	 point	 question	 de	 te	 fier	 à	 ton

courage	 ;	 il	 n'y	 faut	 pas	 songer	 ;	 et	 je	 te	 défends	même	 très
expressément	 d'apporter	 aucune	 arme	 pour	 ta	 défense,	 pas
même	ton	épée	:	aussi	bien	te	serait-elle	parfaitement	inutile	;
car,	si	nous	sommes	surpris,	mon	dessein	est	de	me	précipiter
dans	 tes	 bras,	 de	 t'enlacer	 fortement	 dans	 les	 miens,	 et	 de
recevoir	ainsi	le	coup	mortel	pour	n'avoir	plus	à	me	séparer	de
toi,	plus	heureuse	à	ma	mort	que	je	ne	le	fus	de	ma	vie.



J'espère	 qu'un	 sort	 plus	 doux	 nous	 est	 réservé	 ;	 je	 sens	 au
moins	qu'il	nous	est	dû	 ;	et	 la	 fortune	se	 lassera	de	nous	être
injuste.	Viens	donc,	âme	de	mon	coeur,	vie	de	ma	vie,	viens	te
réunir	 à	 toi-même	 ;	 viens	 sous	 les	 auspices	 du	 tendre	 amour
recevoir	 le	 prix	 de	 ton	 obéissance	 et	 de	 tes	 sacrifices	 ;	 viens
avouer,	 même	 au	 sein	 des	 plaisirs,	 que	 c'est	 de	 l'union	 des
coeurs	qu'ils	tirent	leur	plus	grand	charme.
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Lettre	LIV	–	De	Saint-Preux	à	Julie
J'arrive	plein	d'une	émotion	qui	s'accroît	en	entrant	dans	cet

asile.	 Julie	 !	 me	 voici	 dans	 ton	 cabinet,	 me	 voici	 dans	 le
sanctuaire	 de	 tout	 ce	 que	 mon	 coeur	 adore.	 Le	 flambeau	 de
l'amour	 guidait	 mes	 pas,	 et	 j'ai	 passé	 sans	 être	 aperçu.	 Lieu
charmant,	 lieu	 fortuné,	 qui	 jadis	 vis	 tant	 réprimer	 de	 regards
tendres,	tant	étouffer	de	soupirs	brûlants	;	toi,	qui	vis	naître	et
nourrir	 mes	 premiers	 feux,	 pour	 la	 seconde	 fois	 tu	 les	 verras
couronner	;	témoin	de	ma	constance	immortelle,	sois	le	témoin
de	mon	bonheur,	et	voile	à	 jamais	 les	plaisirs	du	plus	fidèle	et
du	plus	heureux	des	hommes.
Que	 ce	 mystérieux	 séjour	 est	 charmant	 !	 Tout	 y	 flatte	 et

nourrit	 l'ardeur	qui	me	dévore.	O	Julie	!	 il	est	plein	de	toi,	et	 la
flamme	 de	mes	 désirs	 s'y	 répand	 sur	 tous	 tes	 vestiges	 :	 oui,
tous	mes	 sens	y	 sont	enivrés	à	 la	 fois.	 Je	ne	 sais	quel	parfum
presque	insensible,	plus	doux	que	la	rose	et	plus	léger	que	l'iris,
s'exhale	ici	de	toutes	parts,	j'y	crois	entendre	le	son	flatteur	de
ta	 voix.	 Toutes	 les	 parties	 de	 ton	 habillement	 éparses
présentent	 à	 mon	 ardente	 imagination	 celles	 de	 toi-même
qu'elles	 recèlent	 :	 cette	 coiffure	 légère	 que	 parent	 de	 grands
cheveux	 blonds	 qu'elle	 feint	 de	 couvrir	 ;	 cet	 heureux	 fichu
contre	lequel	une	fois	au	moins	je	n'aurai	point	à	murmurer	;	ce
déshabillé	élégant	et	simple	qui	marque	si	bien	le	goût	de	celle
qui	le	porte	;	ces	mules	si	mignonnes	qu'un	pied	souple	remplit
sans	peine	 ;	 ce	corps	 si	délié	qui	 touche	et	embrasse...	quelle
taille	 enchanteresse	 !...	 au-devant	 deux	 légers	 contours...	 O



spectacle	 de	 volupté	 !...	 la	 baleine	 a	 cédé	 à	 la	 force	 de
l'impression...	 Empreintes	 délicieuses,	 que	 je	 vous	 baise	 mille
fois	 !	 Dieux	 !	 Dieux	 !	 que	 sera-ce	 quand...	 Ah	 !	 je	 crois	 déjà
sentir	 ce	 tendre	coeur	battre	 sous	une	heureuse	main	 !	 Julie	 !
ma	charmante	Julie	!	je	te	vois,	je	te	sens	partout,	je	te	respire
avec	 l'air	que	tu	as	respiré	 ;	 tu	pénètres	 toute	ma	substance	 :
que	ton	séjour	est	brûlant	et	douloureux	pour	moi	!	Il	est	terrible
à	mon	impatience.	O	viens,	vole,	ou	je	suis	perdu.
Quel	 bonheur	 d'avoir	 trouvé	 de	 l'encre	 et	 du	 papier	 !

J'exprime	ce	que	je	sens	pour	en	tempérer	l'excès	;	je	donne	le
change	à	mes	transports	en	les	décrivant.
Il	me	semble	entendre	du	bruit	;	serait-ce	ton	barbare	père	?

Je	ne	crois	pas	être	 lâche...	Mais	qu'en	ce	moment	 la	mort	me
serait	 horrible	 !	 Mon	 désespoir	 serait	 égal	 à	 l'ardeur	 qui	 me
consume.	 Ciel,	 je	 te	 demande	 encore	 une	 heure	 de	 vie,	 et
j'abandonne	 le	 reste	 de	 mon	 être	 à	 ta	 rigueur.	 O	 désirs	 !	 ô
craintes	 !	 ô	 palpitations	 cruelles	 !...	 On	 ouvre	 !...	 on	 entre	 !...
c'est	 elle	 !	 c'est	 elle	 !	 je	 l'entrevois,	 je	 l'ai	 vue,	 j'entends
refermer	la	porte.	Mon	coeur,	mon	faible	coeur,	tu	succombes	à
tant	 d'agitations	 ;	 ah	 !	 cherche	 des	 forces	 pour	 supporter	 la
félicité	qui	t'accable	!



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes

Œuvre	littéraire
JULIE	OU	LA	NOUVELLE	HÉLOÏSE

Table	des	matières
Liste	des	oeuvres	littéraires
Liste	générale	des	titres

J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes

Œuvre	littéraire
JULIE	OU	LA	NOUVELLE	HÉLOÏSE

Première	Partie
Table	des	matières

Liste	des	oeuvres	littéraires
Liste	générale	des	titres

Lettre	LV	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Oh	 !	mourons,	ma	douce	amie	 !	mourons,	 la	bien-aimée	de

mon	coeur	 !	Que	 faire	désormais	d'une	 jeunesse	 insipide	dont
nous	 avons	 épuisé	 toutes	 les	 délices	 ?	 Explique-moi,	 si	 tu	 le
peux,	ce	que	j'ai	senti	dans	cette	nuit	inconcevable	;	donne-moi
l'idée	d'une	vie	ainsi	passée,	ou	laisse-m'en	quitter	une	qui	n'a
plus	rien	de	ce	que	je	viens	d'éprouver	avec	toi.	J'avais	goûté	le
plaisir,	 et	 croyais	 concevoir	 le	 bonheur.	 Ah	 !	 je	 n'avais	 senti
qu'un	 vain	 songe,	 et	 n'imaginais	 que	 le	 bonheur	 d'un	 enfant.
Mes	sens	abusaient	mon	âme	grossière	;	 je	ne	cherchais	qu'en
eux	 le	 bien	 suprême,	 et	 j'ai	 trouvé	 que	 leurs	 plaisirs	 épuisés
n'étaient	 que	 le	 commencement	 des	 miens.	 O	 chef-d'oeuvre
unique	 de	 la	 nature	 !	 divine	 Julie	 !	 possession	 délicieuse	 à
laquelle	 tous	 les	 transports	 du	 plus	 ardent	 amour	 suffisent	 à
peine	 !	Non,	ce	ne	sont	point	ces	 transports	que	 je	 regrette	 le
plus.	 Ah	 !	 non,	 retire,	 s'il	 le	 faut,	 ces	 faveurs	 enivrantes	 pour
lesquelles	 je	 donnerais	mille	 vies	 ;	mais	 rends-moi	 tout	 ce	qui
n'était	 point	 elles,	 et	 les	 effaçait	 mille	 fois.	 Rends-moi	 cette



étroite	union	des	âmes	que	tu	m'avais	annoncée,	et	que	tu	m'as
si	bien	fait	goûter	;	rends-moi	cet	abattement	si	doux	rempli	par
les	effusions	de	nos	coeurs	:	rends-moi	ce	sommeil	enchanteur
trouvé	sur	 ton	sein	 ;	 rends-moi	ce	 réveil	plus	délicieux	encore,
et	ces	soupirs	entrecoupés,	et	ces	douces	larmes,	et	ces	baisers
qu'une	 voluptueuse	 langueur	 nous	 faisait	 lentement	 savourer,
et	ces	gémissements	si	tendres	durant	 lesquels	tu	pressais	sur
ton	coeur	ce	coeur	fait	pour	s'unir	à	lui.
Dis-moi,	Julie,	toi	qui,	d'après	ta	propre	sensibilité,	sais	si	bien

juger	de	celle	d'autrui,	crois-tu	que	ce	que	je	sentais	auparavant
fût	véritablement	de	l'amour	?	Mes	sentiments,	n'en	doute	pas,
ont	depuis	hier	changé	de	nature	;	ils	ont	pris	je	ne	sais	quoi	de
moins	impétueux,	mais	de	plus	doux,	de	plus	tendre	et	de	plus
charmant.	 Te	 souvient-il	 de	 cette	 heure	 entière	 que	 nous
passâmes	à	parler	paisiblement	de	notre	amour	et	de	cet	avenir
obscur	et	 redoutable	par	qui	 le	présent	nous	était	encore	plus
sensible	 ;	 de	 cette	heure,	hélas	 !	 trop	 courte,	dont	une	 légère
empreinte	de	tristesse	rendit	les	entretiens	si	touchants	?	J'étais
tranquille,	 et	 pourtant	 j'étais	 près	 de	 toi	 :	 je	 t'adorais	 et	 ne
désirais	rien	;	je	n'imaginais	pas	même	une	autre	félicité	que	de
sentir	 ainsi	 ton	 visage	 auprès	 du	 mien,	 ta	 respiration	 sur	 ma
joue,	et	ton	bras	autour	de	mon	cou.	Quel	calme	dans	tous	mes
sens	!	Quelle	volupté	pure,	continue,	universelle	!	Le	charme	de
la	 jouissance	 était	 dans	 l'âme	 ;	 il	 n'en	 sortait	 plus,	 il	 durait
toujours.	 Quelle	 différence	 des	 fureurs	 de	 l'amour	 à	 une
situation	si	paisible	!	C'est	la	première	fois	de	mes	jours	que	je
l'ai	éprouvée	auprès	de	toi	;	et	cependant,	juge	du	changement
étrange	que	j'éprouve,	c'est	de	toutes	les	heures	de	ma	vie	celle
qui	m'est	la	plus	chère,	et	la	seule	que	j'aurais	voulu	prolonger
éternellement[53].	 Julie,	 dis-moi	 donc	 si	 je	 ne	 t'aimais	 point
auparavant,	ou	si	maintenant	je	ne	t'aime	plus.
Si	je	ne	t'aime	plus	?	Quel	doute	!	Ai-je	donc	cessé	d'exister	?

et	ma	vie	n'est-elle	pas	plus	dans	ton	coeur	que	dans	le	mien	?
Je	sens,	je	sens	que	tu	m'es	mille	fois	plus	chère	que	jamais	et
j'ai	 trouvé	 dans	 mon	 abattement	 de	 nouvelles	 forces	 pour	 te
chérir	plus	tendrement	encore.	J'ai	pris	pour	toi	des	sentiments



plus	 paisibles,	 il	 est	 vrai,	 mais	 plus	 affectueux	 et	 de	 plus	 de
différentes	espèces	 ;	sans	s'affaiblir,	 ils	se	sont	multipliés	 :	 les
douceurs	de	l'amitié	tempérèrent	les	emportements	de	l'amour,
et	 j'imagine	 à	 peine	 quelque	 sorte	 d'attachement	 qui	 ne
m'unisse	pas	à	toi.	O	ma	charmante	maîtresse	!	ô	mon	épouse,
ma	soeur,	ma	douce	amie	 !	que	 j'aurai	peu	dit	pour	ce	que	 je
sens,	après	avoir	épuisé	tous	 les	noms	les	plus	chers	au	coeur
de	l'homme	!
Il	faut	que	je	t'avoue	un	soupçon	que	j'ai	conçu	dans	la	honte

et	l'humiliation	de	moi-même,	c'est	que	tu	sais	mieux	aimer	que
moi.	Oui,	ma	Julie,	c'est	bien	toi	qui	fais	ma	vie	et	mon	être	;	je
t'adore	bien	de	toutes	les	facultés	de	mon	âme	:	mais	la	tienne
est	plus	aimante,	l'amour	l'a	plus	profondément	pénétrée	;	on	le
voit,	on	le	sent	;	c'est	 lui	qui	anime	tes	grâces,	qui	règne	dans
tes	discours,	qui	donne	à	tes	yeux	cette	douceur	pénétrante,	à
ta	 voix	 ces	 accents	 si	 touchants	 ;	 c'est	 lui	 qui,	 par	 ta	 seule
présence,	 communique	 aux	 autres	 coeurs,	 sans	 qu'ils	 s'en
aperçoivent,	 la	 tendre	émotion	du	 tien.	Que	 je	suis	 loin	de	cet
état	charmant	qui	se	suffit	à	lui-même	!	je	veux	jouir,	et	tu	veux
aimer	 ;	 j'ai	 des	 transports,	 et	 toi	 de	 la	 passion	 ;	 tous	 mes
emportements	 ne	 valent	 pas	 ta	 délicieuse	 langueur,	 et	 le
sentiment	 dont	 ton	 coeur	 se	 nourrit	 est	 la	 seule	 félicité
suprême.	 Ce	 n'est	 que	 d'hier	 seulement	 que	 j'ai	 goûté	 cette
volupté	 si	 pure.	 Tu	 m'as	 laissé	 quelque	 chose	 de	 ce	 charme
inconcevable	qui	est	en	toi,	et	je	crois	qu'avec	ta	douce	haleine
tu	 m'inspirais	 une	 âme	 nouvelle.	 Hâte-toi,	 je	 t'en	 conjure,
d'achever	 ton	 ouvrage.	 Prends	 de	 la	mienne	 tout	 ce	 qui	m'en
reste,	 et	 mets	 tout	 à	 fait	 la	 tienne	 à	 la	 place.	 Non,	 beauté
d'ange,	 âme	 céleste,	 il	 n'y	 a	 que	 des	 sentiments	 comme	 les
tiens	 qui	 puissent	 honorer	 tes	 attraits	 :	 toi	 seule	 es	 digne
d'inspirer	un	parfait	 amour,	 toi	 seul	 es	propre	à	 le	 sentir.	Ah	 !
donne-moi	 ton	 coeur,	 ma	 Julie,	 pour	 t'aimer	 comme	 tu	 le
mérites.
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Lettre	LVI	–	De	Claire	à	Julie
J'ai,	ma	chère	cousine,	à	te	donner	un	avis	qui	t'importe.	Hier

au	 soir	 ton	 ami	 eut	 avec	milord	 Édouard	 un	 démêlé	 qui	 peut
devenir	 sérieux.	 Voici	 ce	 que	 m'en	 a	 dit	 M.	 d'Orbe,	 qui	 était
présent,	et	qui,	 inquiet	des	suites	de	cette	affaire,	est	venu	ce
matin	m'en	rendre	compte.
Ils	avaient	tous	deux	soupé	chez	milord	;	et,	après	une	heure

ou	deux	de	musique,	 ils	se	mirent	à	causer	et	boire	du	punch.
Ton	ami	n'en	but	qu'un	seul	verre	mêlé	d'eau	;	 les	deux	autres
ne	furent	pas	si	sobres	;	et,	quoique	M.	d'Orbe	ne	convienne	pas
de	s'être	enivré,	 je	me	réserve	à	 lui	en	dire	mon	avis	dans	un
autre	 temps.	 La	 conversation	 tomba	 naturellement	 sur	 ton
compte	;	car	tu	n'ignores	pas	que	milord	n'aime	à	parler	que	de
toi.	Ton	ami,	à	qui	ces	confidences	déplaisent,	les	reçut	avec	si
peu	d'aménité	qu'enfin	Édouard,	échauffé	de	punch,	et	piqué	de
cette	 sécheresse,	 osa	 dire,	 en	 se	 plaignant	 de	 ta	 froideur,
qu'elle	 n'était	 pas	 si	 générale	 qu'on	 pourrait	 croire,	 et	 que	 tel
qui	 n'en	disait	mot	n'était	 pas	 si	mal	 traité	que	 lui.	 À	 l'instant
ton	ami,	dont	tu	connais	la	vivacité,	releva	ce	discours	avec	un
emportement	insultant	qui	lui	attira	un	démenti,	et	ils	sautèrent
à	 leurs	épées.	Bomston,	à	demi	 ivre,	se	donna	en	courant	une
entorse	qui	le	força	de	s'asseoir.	Sa	jambe	enfla	sur-le-champ,	et
cela	calma	 la	querelle	mieux	que	 tous	 les	soins	que	M.	d'Orbe
s'était	donnés.	Mais,	comme	il	était	attentif	à	ce	qui	se	passait,
il	 vit	 ton	 ami	 s'approcher,	 en	 sortant,	 de	 l'oreille	 de	 milord
Édouard,	et	 il	 entendit	qu'il	 lui	disait	à	demi-voix	 :	 «	Sitôt	que



vous	serez	en	état	de	sortir,	faites-moi	donner	de	vos	nouvelles,
ou	j'aurai	soin	de	m'en	informer.	—	N'en	prenez	pas	la	peine,	lui
dit	Édouard	avec	un	sourire	moqueur,	vous	en	saurez	assez	tôt.
—	 Nous	 verrons	 »,	 reprit	 froidement	 ton	 ami,	 et	 il	 sortit.	 M.
d'Orbe,	en	te	remettant	cette	lettre,	t'expliquera	le	tout	plus	en
détail.	C'est	à	ta	prudence	à	te	suggérer	des	moyens	d'étouffer
cette	fâcheuse	affaire,	ou	à	me	prescrire	de	mon	côté	ce	que	je
dois	 faire	pour	y	 contribuer.	En	attendant,	 le	porteur	est	à	 tes
ordres,	 il	 fera	 tout	 ce	 que	 tu	 lui	 commanderas,	 et	 tu	 peux
compter	sur	le	secret.
Tu	 te	 perds,	 ma	 chère,	 il	 faut	 que	 mon	 amitié	 te	 le	 dise	 ;

l'engagement	 où	 tu	 vis	 ne	 peut	 rester	 longtemps	 caché	 dans
une	petite	ville	comme	celle-ci	;	et	c'est	un	miracle	de	bonheur
que,	depuis	plus	de	deux	ans	qu'il	a	commencé,	tu	ne	sois	pas
encore	 le	sujet	des	discours	publics.	Tu	 le	vas	devenir	si	 tu	n'y
prends	garde	;	tu	le	serais	déjà,	si	tu	étais	moins	aimée	;	mais	il
y	a	une	répugnance	si	générale	à	mal	parler	de	toi,	que	c'est	un
mauvais	moyen	de	se	faire	fête,	et	un	très	sûr	de	se	faire	haïr.
Cependant	 tout	a	son	terme	 ;	 je	 tremble	que	celui	du	mystère
ne	soit	venu	pour	ton	amour,	et	il	y	a	grande	apparence	que	les
soupçons	de	milord	Édouard	 lui	viennent	de	quelques	mauvais
propos	 qu'il	 peut	 avoir	 entendus.	 Songes-y	 bien,	 ma	 chère
enfant.	Le	Guet	dit,	il	y	a	quelque	temps,	avoir	vu	sortir	de	chez
toi	 ton	ami	à	cinq	heures	du	matin.	Heureusement	celui-ci	 sut
des	premiers	ce	discours,	il	courut	chez	cet	homme	et	trouva	le
secret	 de	 le	 faire	 taire	 ;	 mais	 qu'est-ce	 qu'un	 pareil	 silence,
sinon	 le	moyen	d'accréditer	des	bruits	 sourdement	 répandus	?
La	défiance	de	ta	mère	augmente	aussi	de	jour	en	jour	;	tu	sais
combien	de	fois	elle	te	l'a	fait	entendre	:	elle	m'en	a	parlé	à	mon
tour	d'une	manière	assez	dure	;	et	si	elle	ne	craignait	la	violence
de	ton	père,	il	ne	faut	pas	douter	qu'elle	ne	lui	en	eût	déjà	parlé
à	 lui-même	 ;	 mais	 elle	 l'ose	 d'autant	 moins,	 qu'il	 lui	 donnera
toujours	le	principal	tort	d'une	connaissance	qui	te	vient	d'elle.
Je	 ne	 puis	 trop	 le	 répéter,	 songe	 à	 toi,	 tandis	 qu'il	 en	 est

temps	encore	 :	écarte	ton	ami	avant	qu'on	en	parle	 ;	préviens
des	 soupçons	 naissants	 que	 son	 absence	 fera	 sûrement
tomber	 :	 car	 enfin	 que	 peut-on	 croire	 qu'il	 fait	 ici	 ?	 Peut-être



dans	 six	 semaines,	 dans	 un	 mois,	 sera-t-il	 trop	 tard.	 Si	 le
moindre	mot	venait	aux	oreilles	de	ton	père,	tremble	de	ce	qui
résulterait	 de	 l'indignation	 d'un	 vieux	 militaire	 entêté	 de
l'honneur	de	sa	maison,	et	de	 la	pétulance	d'un	 jeune	homme
emporté	 qui	 ne	 sait	 rien	 endurer.	 Mais	 il	 faut	 commencer	 par
vider,	de	manière	ou	d'autre,	l'affaire	de	milord	Édouard	;	car	tu
ne	 ferais	 qu'irriter	 ton	 ami,	 et	 t'attirer	 un	 juste	 refus,	 si	 tu	 lui
parlais	d'éloignement	avant	qu'elle	fût	terminée.
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Lettre	LVII	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Mon	ami,	je	me	suis	instruite	avec	soin	de	ce	qui	s'est	passé

entre	 vous	 et	milord	 Édouard.	 C'est	 sur	 l'exacte	 connaissance
des	 faits	 que	 votre	 amie	 veut	 examiner	 avec	 vous	 comment
vous	 devez	 vous	 conduire	 en	 cette	 occasion,	 d'après	 les
sentiments	que	vous	professez,	et	dont	je	suppose	que	vous	ne
faites	pas	une	vaine	et	fausse	parade.
Je	 ne	 m'informe	 point	 si	 vous	 êtes	 versé	 dans	 l'art	 de

l'escrime,	 ni	 si	 vous	 vous	 sentez	 en	 état	 de	 tenir	 tête	 à	 un
homme	 qui	 a	 dans	 l'Europe	 la	 réputation	 de	 manier
supérieurement	les	armes,	et	qui,	s'étant	battu	cinq	ou	six	fois
en	 sa	 vie,	 a	 toujours	 tué,	 blessé,	 ou	 désarmé	 son	 homme.	 Je
comprends	que,	 dans	 le	 cas	où	vous	êtes,	 on	ne	 consulte	pas
son	habileté,	mais	son	courage,	et	que	la	bonne	manière	de	se
venger	d'un	brave	qui	vous	 insulte	est	de	 faire	qu'il	vous	tue	 ;
passons	sur	une	maxime	si	judicieuse.	Vous	me	direz	que	votre
honneur	et	le	mien	vous	sont	plus	chers	que	la	vie	:	voilà	donc
le	principe	sur	lequel	il	faut	raisonner.
Commençons	 par	 ce	 qui	 vous	 regarde.	 Pourriez-vous	 jamais

me	 dire	 en	 quoi	 vous	 êtes	 personnellement	 offensé	 dans	 un
discours	où	c'est	de	moi	seule	qu'il	s'agissait	?	Si	vous	deviez	en
cette	occasion	prendre	fait	et	cause	pour	moi,	c'est	ce	que	nous
verrons	 tout	 à	 l'heure	 :	 en	 attendant,	 vous	 ne	 sauriez
disconvenir	 que	 la	 querelle	 ne	 soit	 parfaitement	 étrangère	 à
votre	honneur	particulier,	à	moins	que	vous	ne	preniez	pour	un
affront	le	soupçon	d'être	aimé	de	moi.	Vous	avez	été	insulté,	je



l'avoue,	mais	après	avoir	commencé	vous-même	par	une	insulte
atroce	;	et	moi,	dont	la	famille	est	pleine	de	militaires,	et	qui	ai
tant	oui	débattre	ces	horribles	questions,	 je	n'ignore	pas	qu'un
outrage	 en	 réponse	 à	 un	 autre	 ne	 l'efface	 point,	 et	 que	 le
premier	qu'on	 insulte	demeure	 le	 seul	offensé	 :	 c'est	 le	même
cas	d'un	combat	imprévu,	où	l'agresseur	est	le	seul	criminel,	et
où	celui	qui	tue	ou	blesse	en	se	défendant	n'est	point	coupable
de	meurtre.
Venons	maintenant	à	moi.	Accordons	que	j'étais	outragée	par

le	 discours	 de	milord	 Édouard,	 quoiqu'il	 ne	 fît	 que	me	 rendre
justice	 :	 savez-vous	 ce	que	 vous	 faites	 en	me	défendant	 avec
tant	de	 chaleur	et	d'indiscrétion	 ?	 vous	aggravez	 son	outrage,
vous	prouvez	qu'il	avait	raison,	vous	sacrifiez	mon	honneur	à	un
faux	 point	 d'honneur,	 vous	 diffamez	 votre	 maîtresse	 pour
gagner	tout	au	plus	 la	réputation	d'un	bon	spadassin.	Montrez-
moi,	 de	 grâce,	 quel	 rapport	 il	 y	 a	 entre	 votre	manière	 de	me
justifier	et	ma	 justification	 réelle.	Pensez-vous	que	prendre	ma
cause	avec	tant	d'ardeur	soit	une	grande	preuve	qu'il	n'y	a	point
de	liaison	entre	nous,	et	qu'il	suffise	de	faire	voir	que	vous	êtes
brave	pour	montrer	que	vous	n'êtes	pas	mon	amant	?	Soyez	sûr
que	 tous	 les	 propos	 de	milord	 Édouard	me	 font	moins	 de	 tort
que	 votre	 conduite	 ;	 c'est	 vous	 seul	 qui	 vous	 chargez	 par	 cet
éclat	de	 les	publier	et	de	 les	confirmer.	 Il	pourra	bien,	quant	à
lui,	éviter	votre	épée	dans	le	combat,	mais	jamais	ma	réputation
ni	mes	jours	peut-être	n'éviteront	le	coup	mortel	que	vous	leur
portez.
Voilà	des	raisons	trop	solides	pour	que	vous	ayez	rien	qui	 le

puisse	être	à	y	répliquer	:	mais	vous	combattrez,	je	le	prévois,	la
raison	par	l'usage	;	vous	me	direz	qu'il	est	des	fatalités	qui	nous
entraînent	malgré	nous	;	que,	dans	quelque	cas	que	ce	soit,	un
démenti	ne	se	souffre	 jamais,	et	que,	quand	une	affaire	a	pris
un	 certain	 tour,	 on	 ne	 peut	 plus	 éviter	 de	 se	 battre	 ou	 de	 se
déshonorer.	Voyons	encore.
Vous	souvient-il	d'une	distinction	que	vous	me	fîtes	autrefois,

dans	une	occasion	importante,	entre	l'honneur	réel	et	l'honneur
apparent	?	Dans	 laquelle	des	deux	classes	mettrons-nous	celui
dont	 il	 s'agit	 aujourd'hui	 ?	 Pour	moi,	 je	 ne	 vois	 pas	 comment



cela	peut	même	faire	une	question.	Qu'y	a-t-il	de	commun	entre
la	 gloire	 d'égorger	 un	 homme	 et	 le	 témoignage	 d'une	 âme
droite,	 et	 quelle	 prise	 peut	 avoir	 la	 vaine	 opinion	 d'autrui	 sur
l'honneur	 véritable	 dont	 toutes	 les	 racines	 sont	 au	 fond	 du
coeur	?	Quoi	!	les	vertus	qu'on	a	réellement	périssent-elles	sous
les	mensonges	d'un	calomniateur	?	Les	injures	d'un	homme	ivre
prouvent-elles	qu'on	les	mérite,	et	 l'honneur	du	sage	serait-il	à
la	merci	du	premier	brutal	qu'il	peut	rencontrer	?	Me	direz-vous
qu'un	duel	 témoigne	qu'on	a	du	 coeur,	 et	 que	 cela	 suffit	 pour
effacer	la	honte	ou	le	reproche	de	tous	les	autres	vices	?	Je	vous
demanderai	 quel	 honneur	 peut	 dicter	 une	 pareille	 décision,	 et
quelle	raison	peut	la	justifier.	À	ce	compte,	un	fripon	n'a	qu'à	se
battre	pour	cesser	d'être	un	 fripon	 ;	 les	discours	d'un	menteur
deviennent	des	vérités	sitôt	qu'ils	sont	soutenus	à	la	pointe	de
l'épée	;	et	si	 l'on	vous	accusait	d'avoir	tué	un	homme,	vous	en
iriez	tuer	un	second	pour	prouver	que	cela	n'est	pas	vrai.	Ainsi,
vertu,	vice,	honneur,	 infamie,	vérité,	mensonge,	tout	peut	tirer
son	être	de	l'événement	d'un	combat	;	une	salle	d'armes	est	le
siège	de	toute	justice	;	il	n'y	a	d'autre	droit	que	la	force,	d'autre
raison	 que	 le	 meurtre	 ;	 toute	 la	 réparation	 due	 à	 ceux	 qu'on
outrage	 est	 de	 les	 tuer,	 et	 toute	 offense	 est	 également	 bien
lavée	 dans	 le	 sang	 de	 l'offenseur	 ou	 de	 l'offensé.	Dites,	 si	 les
loups	savaient	raisonner,	auraient-ils	d'autres	maximes	?	 Jugez
vous-même,	par	le	cas	où	vous	êtes,	si	j'exagère	leur	absurdité.
De	 quoi	 s'agit-il	 ici	 pour	 vous	 ?	 D'un	 démenti	 reçu	 dans	 une
occasion	 où	 vous	 mentiez	 en	 effet.	 Pensez-vous	 donc	 tuer	 la
vérité	avec	celui	que	vous	voulez	punir	de	l'avoir	dite	?	Songez-
vous	qu'en	vous	soumettant	au	sort	d'un	duel	vous	appelez	 le
ciel	 en	 témoignage	 d'une	 fausseté,	 et	 que	 vous	 osez	 dire	 à
l'arbitre	des	 combats	 :	Viens	 soutenir	 la	 cause	 injuste,	 et	 faire
triompher	 le	 mensonge	 ?	 Ce	 blasphème	 n'a-t-il	 rien	 qui	 vous
épouvante	?	Cette	absurdité	n'a-t-elle	rien	qui	vous	révolte	?	Eh
Dieu	!	quel	est	ce	misérable	honneur	qui	ne	craint	pas	 le	vice,
mais	 le	 reproche,	 et	 qui	 ne	 vous	 permet	 pas	 d'endurer	 d'un
autre	un	démenti	reçu	d'avance	de	votre	propre	coeur	?
Vous,	 qui	 voulez	 qu'on	 profite	 pour	 soi	 de	 ses	 lectures,

profitez	donc	des	vôtres,	et	cherchez	si	l'on	vit	un	seul	appel	sur



la	 terre	 quand	 elle	 était	 couverte	 de	 héros.	 Les	 plus	 vaillants
hommes	 de	 l'antiquité	 songèrent-ils	 jamais	 à	 venger	 leurs
injures	 personnelles	 par	 des	 combats	 particuliers	 ?	 César
envoya-t-il	 un	 cartel	 à	 Caton,	 ou	 Pompée	 à	 César,	 pour	 tant
d'affronts	réciproques,	et	le	plus	grand	capitaine	de	la	Grèce	fut-
il	 déshonoré	 pour	 s'être	 laissé	 menacer	 du	 bâton	 ?	 D'autres
temps,	 d'autres	moeurs,	 je	 le	 sais	 :	 mais	 n'y	 en	 a-t-il	 que	 de
bonnes,	et	n'oserait-on	enquérir	si	 les	moeurs	d'un	temps	sont
celles	qu'exige	le	solide	honneur	?	Non,	cet	honneur	n'est	point
variable	 ;	 il	 ne	 dépend	 ni	 des	 temps,	 ni	 des	 lieux,	 ni	 des
préjugés	 ;	 il	 ne	 peut	 ni	 passer,	 ni	 renaître	 ;	 il	 a	 sa	 source
éternelle	 dans	 le	 coeur	 de	 l'homme	 juste	 et	 dans	 la	 règle
inaltérable	 de	 ses	 devoirs.	 Si	 les	 peuples	 les	 plus	 éclairés,	 les
plus	braves,	 les	plus	vertueux	de	 la	 terre	n'ont	point	 connu	 le
duel,	je	dis	qu'il	n'est	pas	une	institution	de	l'honneur,	mais	une
mode	 affreuse	 et	 barbare,	 digne	 de	 sa	 féroce	 origine.	 Reste	 à
savoir	si,	quand	il	s'agit	de	sa	vie	ou	de	celle	d'autrui,	l'honnête
homme	se	règle	sur	la	mode,	et	s'il	n'y	a	pas	alors	plus	de	vrai
courage	à	la	braver	qu'à	la	suivre.	Que	ferait,	à	votre	avis,	celui
qui	s'y	veut	asservir,	dans	les	lieux	où	règne	un	usage	contraire
?	 À	Messine	 ou	 à	 Naples,	 il	 irait	 attendre	 son	 homme	 au	 coin
d'une	rue	et	le	poignarder	par	derrière.	Cela	s'appelle	être	brave
en	ce	pays-là	;	et	l'honneur	n'y	consiste	pas	à	se	faire	tuer	par
son	ennemi,	mais	à	le	tuer	lui-même.
Gardez-vous	 donc	 de	 confondre	 le	 nom	 sacré	 de	 l'honneur

avec	 ce	 préjugé	 féroce	 qui	 met	 toutes	 les	 vertus	 à	 la	 pointe
d'une	épée,	et	n'est	propre	qu'à	faire	de	braves	scélérats.	Que
cette	méthode	puisse	 fournir,	 si	 l'on	 veut,	 un	 supplément	 à	 la
probité	;	partout	où	la	probité	règne,	son	supplément	n'est-il	pas
inutile,	 et	 que	 penser	 de	 celui	 qui	 s'expose	 à	 la	 mort	 pour
s'exempter	d'être	honnête	homme	?	Ne	voyez-vous	pas	que	les
crimes	 que	 la	 honte	 et	 l'honneur	 n'ont	 point	 empêchés	 sont
couverts	et	multipliés	par	la	fausse	honte	et	la	crainte	du	blâme
?	C'est	elle	qui	 rend	 l'homme	hypocrite	et	menteur	 ;	 c'est	elle
qui	 lui	 fait	 verser	 le	 sang	d'un	ami	 pour	 un	mot	 indiscret	 qu'il
devrait	oublier,	pour	un	reproche	mérité	qu'il	ne	peut	souffrir	 ;
c'est	 elle	 qui	 transforme	 en	 furie	 infernale	 une	 fille	 abusée	 et



craintive	 ;	 c'est	elle,	 ô	Dieu	puissant	 !	qui	peut	armer	 la	main
maternelle	 contre	 le	 tendre	 fruit...	 Je	 sens	défaillir	mon	âme	à
cette	idée	horrible,	et	je	rends	grâce	au	moins	à	celui	qui	sonde
les	 coeurs	 d'avoir	 éloigné	 du	 mien	 cet	 honneur	 affreux	 qui
n'inspire	que	des	forfaits	et	fait	frémir	la	nature.
Rentrez	 donc	 en	 vous-même,	 et	 considérez	 s'il	 vous	 est

permis	 d'attaquer	 de	 propos	 délibéré	 la	 vie	 d'un	 homme,	 et
d'exposer	 la	 vôtre,	 pour	 satisfaire	 une	 barbare	 et	 dangereuse
fantaisie	 qui	 n'a	 nul	 fondement	 raisonnable,	 et	 si	 le	 triste
souvenir	du	sang	versé	dans	une	pareille	occasion	peut	cesser
de	crier	vengeance	au	fond	du	coeur	de	celui	qui	l'a	fait	couler.
Connaissez-vous	aucun	crime	égal	à	l'homicide	volontaire,	et	si
la	base	de	toutes	les	vertus	est	l'humanité,	que	penserons-nous
de	 l'homme	 sanguinaire	 et	 dépravé	 qui	 l'ose	 attaquer	 dans	 la
vie	de	son	semblable	?	Souvenez-vous	de	ce	que	vous	m'avez
dit	vous-même	contre	le	service	étranger.	Avez-vous	oublié	que
le	citoyen	doit	sa	vie	à	la	patrie,	et	n'a	pas	le	droit	d'en	disposer
sans	le	congé	des	lois,	à	plus	forte	raison	contre	leur	défense	?
O	mon	ami	!	Si	vous	aimez	sincèrement	la	vertu,	apprenez	à	la
servir	à	sa	mode,	et	non	à	la	mode	des	hommes.	Je	veux	qu'il	en
puisse	 résulter	quelque	 inconvénient	 :	 ce	mot	de	vertu	n'est-il
donc	pour	vous	qu'un	vain	nom,	et	ne	serez-vous	vertueux	que
quand	il	n'en	coûtera	rien	de	l'être	?
Mais	 quels	 sont	 au	 fond	 ces	 inconvénients	 ?	 Les	murmures

des	 gens	 oisifs,	 des	 méchants,	 qui	 cherchent	 à	 s'amuser	 des
malheurs	d'autrui,	et	voudraient	avoir	toujours	quelque	histoire
nouvelle	 à	 raconter.	 Voilà	 vraiment	 un	 grand	 motif	 pour
s'entr'égorger	 !	Si	 le	philosophe	et	 le	sage	se	 règlent	dans	 les
plus	 grandes	 affaires	 de	 la	 vie	 sur	 les	 discours	 insensés	 de	 la
multitude,	 que	 sert	 tout	 cet	 appareil	 d'études,	 pour	 n'être	 au
fond	 qu'un	 homme	 vulgaire	 ?	 Vous	 n'osez	 donc	 sacrifier	 le
ressentiment	au	devoir,	à	l'estime,	à	l'amitié,	de	peur	qu'on	ne
vous	 accuse	 de	 craindre	 la	mort	 ?	 Pesez	 les	 choses,	mon	 bon
ami,	et	vous	trouverez	bien	plus	de	lâcheté	dans	la	crainte	de	ce
reproche	 que	 dans	 celle	 de	 la	 mort	 même.	 Le	 fanfaron,	 le
poltron	veut	à	toute	force	passer	pour	brave.

Ma	verace	valor,	ben	che	negletto,



E	di	se	stesso	a	se	freggio	assai	chiaro.[54]

Celui	 qui	 feint	 d'envisager	 la	 mort	 sans	 effroi	 ment.	 Tout
homme	craint	de	mourir,	c'est	la	grande	loi	des	êtres	sensibles,
sans	 laquelle	 toute	 espèce	 mortelle	 serait	 bientôt	 détruite.
Cette	 crainte	 est	 un	 simple	 mouvement	 de	 la	 nature,	 non
seulement	 indifférent,	 mais	 bon	 en	 lui-même	 et	 conforme	 à
l'ordre	:	 tout	ce	qui	 la	rend	honteuse	et	blâmable,	c'est	qu'elle
peut	nous	empêcher	de	bien	faire	et	de	remplir	nos	devoirs.	Si
la	 lâcheté	 n'était	 jamais	 un	 obstacle	 à	 la	 vertu,	 elle	 cesserait
d'être	 un	 vice.	 Quiconque	 est	 plus	 attaché	 à	 sa	 vie	 qu'à	 son
devoir	ne	saurait	être	solidement	vertueux,	 j'en	conviens.	Mais
expliquez-moi,	vous	qui	vous	piquez	de	raison,	quelle	espèce	de
mérite	 on	 peut	 trouver	 à	 braver	 la	 mort	 pour	 commettre	 un
crime.
Quand	il	serait	vrai	qu'on	se	fait	mépriser	en	refusant	de	se

battre,	 quel	mépris	 est	 le	 plus	 à	 craindre,	 celui	 des	 autres	 en
faisant	bien,	ou	le	sien	propre	en	faisant	mal	?	Croyez-moi,	celui
qui	s'estime	véritablement	lui-même	est	peu	sensible	à	l'injuste
mépris	d'autrui,	et	ne	craint	que	d'en	être	digne	;	car	le	bon	et
l'honnête	ne	dépendent	point	du	 jugement	des	hommes,	mais
de	 la	nature	des	choses	 ;	et	quand	 toute	 la	 terre	approuverait
l'action	que	vous	allez	faire,	elle	n'en	serait	pas	moins	honteuse.
Mais	 il	 est	 faux	 qu'à	 s'en	 abstenir	 par	 vertu	 l'on	 se	 fasse
mépriser.	L'homme	droit,	dont	toute	la	vie	est	sans	tache	et	qui
ne	donna	jamais	aucun	signe	de	lâcheté,	refusera	de	souiller	sa
main	d'un	homicide,	et	n'en	sera	que	plus	honoré.	Toujours	prêt
à	servir	 la	patrie,	à	protéger	 le	 faible,	à	 remplir	 les	devoirs	 les
plus	 dangereux,	 et	 à	 défendre,	 en	 toute	 rencontre	 juste	 et
honnête,	ce	qui	lui	est	cher,	au	prix	de	son	sang,	il	met	dans	ses
démarches	 cette	 inébranlable	 fermeté	 qu'on	 n'a	 point	 sans	 le
vrai	 courage.	 Dans	 la	 sécurité	 de	 sa	 conscience,	 il	 marche	 la
tête	levée,	il	ne	fuit	ni	ne	cherche	son	ennemi	;	on	voit	aisément
qu'il	craint	moins	de	mourir	que	de	mal	faire,	et	qu'il	redoute	le
crime	 et	 non	 le	 péril.	 Si	 les	 vils	 préjugés	 s'élèvent	 un	 instant
contre	 lui,	 tous	 les	 jours	 de	 son	 honorable	 vie	 sont	 autant	 de
témoins	qui	 les	 récusent,	et	dans	une	conduite	si	bien	 liée,	on



juge	d'une	action	sur	toutes	les	autres.
Mais	savez-vous	ce	qui	rend	cette	modération	si	pénible	à	un

homme	ordinaire	?	C'est	la	difficulté	de	la	soutenir	dignement	;
c'est	 la	 nécessité	 de	 ne	 commettre	 ensuite	 aucune	 action
blâmable.	Car	si	la	crainte	de	mal	faire	ne	le	retient	pas	dans	ce
dernier	 cas,	 pourquoi	 l'aurait-elle	 retenu	 dans	 l'autre,	 où	 l'on
peut	supposer	un	motif	plus	naturel	?	On	voit	bien	alors	que	ce
refus	ne	vient	pas	de	vertu,	mais	de	lâcheté	;	et	l'on	se	moque
avec	raison	d'un	scrupule	qui	ne	vient	que	dans	le	péril.	N'avez-
vous	 point	 remarqué	 que	 les	 homme	 si	 ombrageux	 et	 si
prompts	 à	 provoquer	 les	 autres	 sont,	 pour	 la	 plupart,	 de	 très
malhonnêtes	 gens	 qui,	 de	 peur	 qu'on	 n'ose	 leur	 montrer
ouvertement	le	mépris	qu'on	a	pour	eux,	s'efforcent	de	couvrir
de	 quelques	 affaires	 d'honneur	 l'infamie	 de	 leur	 vie	 entière	 ?
Est-ce	à	vous	d'imiter	de	tels	hommes	?	Mettons	encore	à	part
les	militaires	de	profession	qui	vendent	leur	sang	à	prix	d'argent
;	qui	voulant	conserver	 leur	place,	calculent	par	 leur	 intérêt	ce
qu'ils	 doivent	 à	 leur	 honneur,	 et	 savent	 à	 un	 écu	 près	 ce	 que
vaut	 leur	 vie.	 Mon	 ami,	 laissez	 battre	 tous	 ces	 gens-là.	 Rien
n'est	 moins	 honorable	 que	 cet	 honneur	 dont	 ils	 font	 si	 grand
bruit	 ;	ce	n'est	qu'une	mode	 insensée,	une	fausse	 imitation	de
vertu,	 qui	 se	 pare	 des	 plus	 grands	 crimes.	 L'honneur	 d'un
homme	comme	vous	n'est	point	au	pouvoir	d'un	autre	;	il	est	en
lui-même	et	non	dans	l'opinion	du	peuple	;	il	ne	se	défend	ni	par
l'épée	 ni	 par	 le	 bouclier,	 mais	 par	 une	 vie	 intègre	 et
irréprochable,	et	ce	combat	vaut	bien	l'autre	en	fait	de	courage.
C'est	 par	 ces	 principes	 que	 vous	 devez	 concilier	 les	 éloges

que	j'ai	donnés	dans	tous	les	temps	à	la	véritable	valeur,	avec
le	 mépris	 que	 j'eus	 toujours	 pour	 les	 faux	 braves.	 J'aime	 les
gens	de	coeur,	et	ne	puis	souffrir	 les	 lâches	;	 je	romprais	avec
un	amant	poltron	que	la	crainte	ferait	fuir	le	danger,	et	je	pense,
comme	 toutes	 les	 femmes,	que	 le	 feu	du	courage	anime	celui
de	 l'amour.	 Mais	 je	 veux	 que	 la	 valeur	 se	 montre	 dans	 les
occasions	 légitimes,	et	qu'on	ne	se	hâte	pas	d'en	faire	hors	de
propos	une	vaine	parade	comme	si	l'on	avait	peur	de	ne	la	pas
retrouver	 au	 besoin.	 Tel	 fait	 un	 effort	 et	 se	 présente	 une	 fois
pour	avoir	droit	de	se	cacher	le	reste	de	sa	vie.	Le	vrai	courage



a	plus	de	constance	et	moins	d'empressement	 ;	 il	est	 toujours
ce	qu'il	doit	être	;	il	ne	faut	ni	l'exciter	ni	le	retenir	:	l'homme	de
bien	le	porte	partout	avec	lui,	au	combat	contre	l'ennemi,	dans
un	 cercle	 en	 faveur	 des	 absents	 et	 de	 la	 vérité,	 dans	 son	 lit
contre	 les	 attaques	 de	 la	 douleur	 et	 de	 la	 mort.	 La	 force	 de
l'âme	 qui	 l'inspire	 est	 d'usage	 dans	 tous	 les	 temps	 ;	 elle	met
toujours	la	vertu	au-dessus	des	événements,	et	ne	consiste	pas
à	se	battre,	mais	à	ne	rien	craindre.	Telle	est,	mon	ami,	la	sorte
de	 courage	 que	 j'ai	 souvent	 louée,	 et	 que	 j'aime	 à	 trouver	 en
vous.	Tout	 le	reste	n'est	qu'étourderie,	extravagance,	 férocité	 ;
c'est	une	lâcheté	de	s'y	soumettre,	et	je	ne	méprise	pas	moins
celui	qui	cherche	un	péril	inutile,	que	celui	qui	fuit	un	péril	qu'il
doit	affronter.
Je	 vous	 ai	 fait	 voir,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 que	 dans	 votre

démêlé	avec	milord	Édouard	votre	honneur	n'est	point	intéressé
;	 que	 vous	 compromettez	 le	 mien	 en	 recourant	 à	 la	 voie	 des
armes	;	que	cette	voie	n'est	ni	juste,	ni	raisonnable,	ni	permise	;
qu'elle	ne	peut	s'accorder	avec	les	sentiments	dont	vous	faites
profession	;	qu'elle	ne	convient	qu'à	de	malhonnêtes	gens,	qui
font	 servir	 la	 bravoure	 de	 supplément	 aux	 vertus	 qu'ils	 n'ont
pas,	ou	aux	officiers	qui	ne	se	battent	point	par	honneur,	mais
par	intérêt	;	qu'il	y	a	plus	de	vrai	courage	à	la	dédaigner	qu'à	la
prendre	 ;	 que	 les	 inconvénients	 auxquels	 on	 s'expose	 en	 la
rejetant	 sont	 inséparables	 de	 la	 pratique	 des	 vrais	 devoirs	 et
plus	apparents	que	réels	;	qu'enfin	les	hommes	les	plus	prompts
à	 y	 recourir	 sont	 toujours	 ceux	 dont	 la	 probité	 est	 la	 plus
suspecte.	D'où	je	conclus	que	vous	ne	sauriez	en	cette	occasion
ni	faire	ni	accepter	un	appel	sans	renoncer	en	même	temps	à	la
raison,	 à	 la	 vertu,	 à	 l'honneur,	 et	 à	 moi.	 Retournez	 mes
raisonnements	 comme	 il	 vous	 plaira,	 entassez	 de	 votre	 part
sophisme	 sur	 sophisme	 :	 il	 se	 trouvera	 toujours	 qu'un	 homme
de	 courage	 n'est	 point	 un	 lâche,	 et	 qu'un	 homme	 de	 bien	 ne
peut	être	un	homme	sans	honneur.	Or,	je	vous	ai	démontré,	ce
me	semble,	que	 l'homme	de	courage	dédaigne	 le	duel,	et	que
l'homme	de	bien	l'abhorre.
J'ai	cru,	mon	ami,	dans	une	matière	aussi	grave,	devoir	faire

parler	la	raison	seule,	et	vous	présenter	les	choses	exactement



telles	qu'elles	sont.	Si	j'avais	voulu	les	peindre	telles	que	je	les
vois	 et	 faire	 parler	 le	 sentiment	 et	 l'humanité,	 j'aurais	 pris	 un
langage	 fort	 différent.	 Vous	 savez	 que	 mon	 père,	 dans	 sa
jeunesse	eut	le	malheur	de	tuer	un	homme	en	duel	;	cet	homme
était	son	ami	:	ils	se	battirent	à	regret,	l'insensé	point	d'honneur
les	y	contraignit.	Le	coup	mortel	qui	priva	l'un	de	la	vie	ôta	pour
jamais	 le	 repos	 à	 l'autre.	 Le	 triste	 remords	 n'a	 pu	 depuis	 ce
temps	sortir	de	son	coeur,	souvent	dans	la	solitude	on	l'entend
pleurer	et	gémir	;	il	croit	sentir	encore	le	fer	poussé	par	sa	main
cruelle	entrer	dans	le	coeur	de	son	ami	;	il	voit	dans	l'ombre	de
la	nuit	son	corps	pâle	et	sanglant	;	il	contemple	en	frémissant	la
plaie	mortelle	;	il	voudrait	étancher	le	sang	qui	coule	;	l'effroi	le
saisit,	 il	s'écrie	 ;	ce	cadavre	affreux	ne	cesse	de	 le	poursuivre.
Depuis	 cinq	 ans	 qu'il	 a	 perdu	 le	 cher	 soutien	 de	 son	 nom	 et
l'espoir	de	sa	 famille,	 il	 s'en	 reproche	 la	mort	comme	un	 juste
châtiment	 du	 ciel,	 qui	 vengea	 sur	 son	 fils	 unique	 le	 père
infortuné	qu'il	priva	du	sien.
Je	vous	l'avoue,	tout	cela,	joint	à	mon	aversion	naturelle	pour

la	 cruauté,	 m'inspire	 une	 telle	 horreur	 des	 duels,	 que	 je	 les
regarde	 comme	 le	 dernier	 degré	 de	 brutalité	 où	 les	 hommes
puissent	parvenir.	Celui	qui	va	se	battre	de	gaieté	de	coeur	n'est
à	mes	yeux	qu'une	bête	 féroce	qui	s'efforce	d'en	déchirer	une
autre	;	et,	s'il	reste	le	moindre	sentiment	naturel	dans	leur	âme,
je	 trouve	 celui	 qui	 périt	 moins	 à	 plaindre	 que	 le	 vainqueur.
Voyez	 ces	 hommes	 accoutumés	 au	 sang	 :	 ils	 ne	 bravent	 les
remords	qu'en	étouffant	la	voix	de	la	nature	;	ils	deviennent	par
degrés	cruels,	insensibles	;	ils	se	jouent	de	la	vie	des	autres,	et
la	punition	d'avoir	pu	manquer	d'humanité	est	de	la	perdre	enfin
tout	 à	 fait.	 Que	 sont-ils	 dans	 cet	 état	 ?	 Réponds,	 veux-tu	 leur
devenir	 semblable	 ?	 Non,	 tu	 n'es	 point	 fait	 pour	 cet	 odieux
abrutissement	 ;	 redoute	 le	premier	pas	qui	peut	 t'y	 conduire	 :
ton	âme	est	encore	innocente	et	saine	;	ne	commence	pas	à	la
dépraver	 au	péril	 de	 ta	 vie	 par	 un	 effort	 sans	 vertu,	 un	 crime
sans	plaisir,	une	pointe	d'honneur	sans	raison.
Je	ne	t'ai	rien	dit	de	ta	Julie	;	elle	gagnera	sans	doute	à	laisser

parler	ton	coeur.	Un	mot,	un	seul	mot,	et	je	te	livre	à	lui.	Tu	m'as
honorée	quelquefois	du	tendre	nom	d'épouse	;	peut-être	en	ce



moment	dois-je	porter	celui	de	mère.	Veux-tu	me	laisser	veuve
avant	qu'un	noeud	sacré	nous	unisse	!
P.-S.	 —	 J'emploie	 dans	 cette	 lettre	 une	 autorité	 à	 laquelle

jamais	 homme	 sage	 n'a	 résisté.	 Si	 vous	 refusez	 de	 vous	 y
rendre,	 je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 vous	 dire	 ;	 mais	 pensez-y	 bien
auparavant.	Prenez	huit	 jours	de	réflexion	pour	méditer	sur	cet
important	sujet.	Ce	n'est	pas	au	nom	de	 la	 raison	que	 je	vous
demande	 ce	 délai,	 c'est	 au	mien.	 Souvenez-vous	 que	 j'use	 en
cette	occasion	du	droit	que	vous	m'avez	donné	vous-même,	et
qu'il	s'étend	au	moins	jusque-là.
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Lettre	LVIII	–	De	Julie	à	Milord	Édouard
Ce	n'est	point	pour	me	plaindre	de	vous,	milord,	que	je	vous

écris	;	puisque	vous	m'outragez,	il	faut	bien	que	j'aie	avec	vous
des	 torts	 que	 j'ignore.	 Comment	 concevoir	 qu'un	 honnête
homme	 voulût	 déshonorer	 sans	 sujet	 une	 famille	 estimable	 ?
Contentez	 donc	 votre	 vengeance,	 si	 vous	 la	 croyez	 légitime	 ;
cette	 lettre	 vous	 donne	 un	 moyen	 facile	 de	 perdre	 une
malheureuse	 fille	 qui	 ne	 se	 consolera	 jamais	 de	 vous	 avoir
offensé,	et	qui	met	à	votre	discrétion	l'honneur	que	vous	voulez
lui	 ôter.	 Oui,	 milord,	 vos	 imputations	 étaient	 justes	 ;	 j'ai	 un
amant	aimé	;	il	est	maître	de	mon	coeur	et	de	ma	personne	;	la
mort	seule	pourra	briser	un	noeud	si	doux.	Cet	amant	est	celui
même	 que	 vous	 honoriez	 de	 votre	 amitié	 ;	 il	 en	 est	 digne,
puisqu'il	vous	aime	et	qu'il	est	vertueux.	Cependant,	 il	va	périr
de	votre	main	;	je	sais	qu'il	faut	du	sang	à	l'honneur	outragé	;	je
sais	que	sa	valeur	même	le	perdra	;	je	sais	que	dans	un	combat,
si	peu	redoutable	pour	vous,	son	intrépide	coeur	ira	sans	crainte
chercher	 le	coup	mortel.	 J'ai	voulu	retenir	ce	zèle	 inconsidéré	;
j'ai	fait	parler	la	raison.	Hélas	!	en	écrivant	ma	lettre	j'en	sentais
l'inutilité	;	et,	quelque	respect	que	je	porte	à	ses	vertus,	je	n'en
attends	point	de	lui	d'assez	sublimes	pour	le	détacher	d'un	faux
point	d'honneur.	Jouissez	d'avance	du	plaisir	que	vous	aurez	de
percer	 le	 sein	 de	 votre	 ami	 ;	 mais	 sachez,	 homme	 barbare,
qu'au	moins	vous	n'aurez	pas	celui	de	 jouir	de	mes	 larmes,	et
de	 contempler	 mon	 désespoir.	 Non,	 j'en	 jure	 par	 l'amour	 qui
gémit	au	fond	de	mon	coeur,	soyez	témoin	d'un	serment	qui	ne



sera	point	vain	:	je	ne	survivrai	pas	d'un	jour	à	celui	pour	qui	je
respire	;	et	vous	aurez	la	gloire	de	mettre	au	tombeau	d'un	seul
coup	deux	amants	infortunés,	qui	n'eurent	point	envers	vous	de
tort	volontaire,	et	qui	se	plaisaient	à	vous	honorer.
On	 dit,	 milord,	 que	 vous	 avez	 l'âme	 belle	 et	 le	 coeur

sensible	:	s'ils	vous	laissent	goûter	en	paix	une	vengeance	que
je	ne	puis	comprendre,	et	 la	douceur	de	faire	des	malheureux,
puissent-ils,	quand	je	ne	serai	plus,	vous	inspirer	quelques	soins
pour	 un	 père	 et	 une	mère	 inconsolables,	 que	 la	 perte	 du	 seul
enfant	qui	leur	reste	va	livrer	à	d'éternelles	douleurs	!
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Lettre	LIX	–	De	M.	d'Orbe	à	Julie
Je	me	hâte,	mademoiselle,	selon	vos	ordres,	de	vous	rendre

compte	de	la	commission	dont	vous	m'avez	chargé.	Je	viens	de
chez	 milord	 Édouard,	 que	 j'ai	 trouvé	 souffrant	 encore	 de	 son
entorse,	 et	 ne	 pouvant	 marcher	 dans	 sa	 chambre	 qu'à	 l'aide
d'un	 bâton.	 Je	 lui	 ai	 remis	 votre	 lettre,	 qu'il	 a	 ouverte	 avec
empressement	;	il	m'a	paru	ému	en	la	lisant	:	il	a	rêvé	quelque
temps	;	puis	il	l'a	relue	une	seconde	fois	avec	une	agitation	plus
sensible.	 Voici	 ce	 qu'il	 m'a	 dit	 en	 la	 finissant	 :	 «	 Vous	 savez,
monsieur,	que	les	affaires	d'honneur	ont	leurs	règles	dont	on	ne
peut	se	départir,	vous	avez	vu	ce	qui	s'est	passé	dans	celle-ci	;
il	 faut	 qu'elle	 soit	 vidée	 régulièrement.	 Prenez	 deux	 amis,	 et
donnez-vous	 la	 peine	 de	 revenir	 ici	 demain	 matin	 avec	 eux	 ;
vous	 saurez	 alors	 ma	 résolution.	 »	 Je	 lui	 ai	 représenté	 que
l'affaire	 s'étant	 passée	 entre	 nous,	 il	 serait	 mieux	 qu'elle	 se
terminât	 de	 même.	 «	 Je	 sais,	 ce	 qui	 convient,	 m'a-t-il	 dit
brusquement,	et	ferai	ce	qu'il	faut.	Amenez	vos	deux	amis,	ou	je
n'ai	 plus	 rien	 à	 vous	 dire.	 »	 Je	 suis	 sorti	 là-dessus,	 cherchant
inutilement	 dans	 ma	 tête	 quel	 peut	 être	 son	 bizarre	 dessein.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 j'aurai	 l'honneur	 de	 vous	 voir	 ce	 soir,	 et
j'exécuterai	demain	ce	que	vous	me	prescrirez.	Si	vous	trouvez
à	 propos	 que	 j'aille	 au	 rendez-vous	 avec	 mon	 cortège,	 je	 le
composerai	de	gens	dont	je	sois	sûr	à	tout	événement.
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Lettre	LX	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Calme	tes	larmes,	tendre	et	chère	Julie	;	et,	sur	le	récit	de	ce

qui	 vient	 de	 se	passer,	 connais	 et	 partage	 les	 sentiments	 que
j'éprouve.
J'étais	 si	 rempli	 d'indignation	 quand	 je	 reçus	 ta	 lettre,	 qu'à

peine	pus-je	la	lire	avec	l'attention	qu'elle	méritait.	J'avais	beau
ne	la	pouvoir	réfuter,	l'aveugle	colère	était	la	plus	forte.	Tu	peux
avoir	raison,	disais-je	en	moi-même,	mais	ne	me	parle	jamais	de
te	 laisser	 avilir.	 Dussé-je	 te	 perdre	 et	 mourir	 coupable,	 je	 ne
souffrirai	point	qu'on	manque	au	 respect	qui	 t'est	dû	 ;	et,	 tant
qu'il	me	restera	un	souffle	de	vie,	 tu	seras	honorée	de	tout	ce
qui	t'approche	comme	tu	l'es	de	mon	coeur.	Je	ne	balançai	pas
pourtant	sur	les	huit	jours	que	tu	me	demandais	;	l'accident	de
milord	Édouard	et	mon	voeu	d'obéissance	concouraient	à	rendre
ce	 délai	 nécessaire.	 Résolu,	 selon	 tes	 ordres,	 d'employer	 cet
intervalle	à	méditer	sur	le	sujet	de	ta	lettre,	je	m'occupais	sans
cesse	à	la	relire	et	à	y	réfléchir,	non	pour	changer	de	sentiment,
mais	pour	justifier	le	mien.
J'avais	repris	ce	matin	cette	lettre	trop	sage	et	trop	judicieuse

à	mon	gré,	et	je	la	relisais	avec	inquiétude,	quand	on	a	frappé	à
la	porte	de	ma	chambre.	Un	moment	après	j'ai	vu	entrer	milord
Édouard	sans	épée,	appuyé	sur	une	canne	 ;	 trois	personnes	 le
suivaient,	 parmi	 lesquelles	 j'ai	 reconnu	 M.	 d'Orbe.	 Surpris	 de
cette	 visite	 imprévue,	 j'attendais	 en	 silence	 ce	 qu'elle	 devait
produire,	 quand	 Édouard	 m'a	 prié	 de	 lui	 donner	 un	 moment
d'audience,	et	de	le	laisser	agir	et	parler	sans	l'interrompre.	«	Je



vous	 en	 demande,	 a-t-il	 dit,	 votre	 parole	 ;	 la	 présence	 de	 ces
messieurs,	qui	 sont	de	vos	amis,	doit	 vous	 répondre	que	vous
ne	l'engagez	pas	indiscrètement.	»	Je	l'ai	promis	sans	balancer.
À	peine	avais-je	 achevé	que	 j'ai	 vu,	 avec	 l'étonnement	que	 tu
peux	 concevoir,	milord	 Édouard	 à	 genoux	 devant	moi.	 Surpris
d'une	 si	 étrange	 attitude,	 j'ai	 voulu	 sur-le-champ	 le	 relever	 ;
mais,	après	m'avoir	rappelé	ma	promesse,	il	m'a	parlé	dans	ces
termes	:	«	Je	viens,	monsieur,	rétracter	hautement	les	discours
injurieux	 que	 l'ivresse	 m'a	 fait	 tenir	 en	 votre	 présence	 :	 leur
injustice	les	rend	plus	offensants	pour	moi	que	pour	vous,	et	je
m'en	 dois	 l'authentique	 désaveu.	 Je	 me	 soumets	 à	 toute	 la
punition	 que	 vous	 voudrez	 m'imposer,	 et	 je	 ne	 croirai	 mon
honneur	 rétabli	 que	 quand	ma	 faute	 sera	 réparée.	 À	 quelque
prix	que	ce	soit,	accordez-moi	le	pardon	que	je	vous	demande,
et	 me	 rendez	 votre	 amitié.	 —	 Milord,	 lui	 ai-je	 dit	 aussitôt,	 je
reconnais	 maintenant	 votre	 âme	 grande	 et	 généreuse	 ;	 et	 je
sais	bien	distinguer	en	vous	 les	discours	que	 le	coeur	dicte	de
ceux	 que	 vous	 tenez	 quand	 vous	 n'êtes	 pas	 à	 vous-même	 ;
qu'ils	soient	à	jamais	oubliés.	»	À	l'instant,	je	l'ai	soutenu	en	se
relevant,	 et	 nous	 nous	 sommes	 embrassés.	 Après	 cela,	milord
se	tournant	vers	les	spectateurs	leur	a	dit	:	«	Messieurs,	je	vous
remercie	de	votre	complaisance.	De	braves	gens	comme	vous,
a-t-il	ajouté	d'un	air	fier	et	d'un	ton	animé,	sentent	que	celui	qui
répare	 ainsi	 ses	 torts	 n'en	 sait	 endurer	 de	 personne.	 Vous
pouvez	 publier	 ce	 que	 vous	 avez	 vu.	 »	 Ensuite	 il	 nous	 a	 tous
quatre	 invités	 à	 souper	 pour	 ce	 soir,	 et	 ces	 messieurs	 sont
sortis.
À	 peine	 avons-nous	 été	 seuls	 qu'il	 est	 venu	 m'embrasser

d'une	manière	plus	tendre	et	plus	amicale	;	puis	me	prenant	la
main	 et	 s'asseyant	 à	 côté	 de	moi	 :	 «	 Heureux	mortel,	 s'est-il
écrié,	 jouissez	d'un	bonheur	dont	vous	êtes	digne.	Le	coeur	de
Julie	 est	 à	 vous	 ;	 puissiez-vous	 tous	deux...	—	Que	dites-vous,
Milord	?	ai-je	interrompu	;	perdez-vous	le	sens	?	—	Non,	m'a-t-il
dit	en	souriant.	Mais	peu	s'en	est	fallu	que	je	ne	le	perdisse,	et
c'en	était	 fait	de	moi	peut-être	si	celle	qui	m'ôtait	 la	 raison	ne
me	 l'eût	 rendue.	 »	 Alors	 il	 m'a	 remis	 une	 lettre	 que	 j'ai	 été
surpris	de	voir	écrite	d'une	main	qui	n'en	écrivit	jamais	à	d'autre



homme[55]	qu'à	moi.	Quels	mouvements	j'ai	sentis	à	sa	lecture
!	Je	voyais	une	amante	incomparable	vouloir	se	perdre	pour	me
sauver,	 et	 je	 reconnaissais	 Julie.	Mais	quand	 je	 suis	parvenu	à
cet	endroit	où	elle	 jure	de	ne	pas	survivre	au	plus	 fortuné	des
hommes,	j'ai	frémi	des	dangers	que	j'avais	courus,	j'ai	murmuré
d'être	 trop	 aimé,	 et	mes	 terreurs	m'ont	 fait	 sentir	 que	 tu	 n'es
qu'une	mortelle.	Ah	!	rends-moi	le	courage	dont	tu	me	prives	;
j'en	avais	pour	braver	la	mort	qui	ne	menaçait	que	moi	seul,	je
n'en	ai	point	pour	mourir	tout	entier.
Tandis	 que	 mon	 âme	 se	 livrait	 à	 ces	 réflexions	 amères,

Édouard	me	tenait	des	discours	auxquels	j'ai	donné	d'abord	peu
d'attention	:	cependant	il	me	l'a	rendue	à	force	de	me	parler	de
toi	 ;	 car	 ce	qu'il	m'en	disait	 plaisait	 à	mon	coeur,	 et	 n'excitait
plus	ma	 jalousie.	 Il	m'a	 paru	 pénétré	 de	 regret	 d'avoir	 troublé
nos	feux	et	ton	repos.	Tu	es	ce	qu'il	honore	le	plus	au	monde	;	et
n'osant	te	porter	 les	excuses	qu'il	m'a	 faites,	 il	m'a	prié	de	 les
recevoir	 en	 ton	 nom,	 et	 de	 te	 les	 faire	 agréer.	 «	 Je	 vous	 ai
regardé,	 m'a-t-il	 dit,	 comme	 son	 représentant,	 et	 n'ai	 pu	 trop
m'humilier	 devant	 ce	 qu'elle	 aime,	 ne	 pouvant,	 sans	 la
compromettre,	m'adresser	à	sa	personne,	ni	même	la	nommer.
»	 Il	avoue	avoir	conçu	pour	toi	 les	sentiments	dont	on	ne	peut
se	défendre	en	te	voyant	avec	trop	de	soin	;	c'était	une	tendre
admiration	plutôt	que	de	l'amour.	Ils	ne	lui	ont	jamais	inspiré	ni
prétention	ni	espoir	;	il	les	a	tous	sacrifiés	aux	nôtres	à	l'instant
qu'ils	 lui	 ont	 été	 connus,	 et	 le	 mauvais	 propos	 qui	 lui	 est
échappé	 était	 l'effet	 du	 punch	 et	 non	 de	 la	 jalousie.	 Il	 traite
l'amour	 en	 philosophe	 qui	 croit	 son	 âme	 au-dessus	 des
passions	 :	 pour	 moi,	 je	 suis	 trompé	 s'il	 n'en	 a	 déjà	 ressenti
quelqu'une	 qui	 ne	 permet	 plus	 à	 d'autres	 de	 germer
profondément.	Il	prend	l'épuisement	du	coeur	pour	l'effort	de	la
raison,	et	je	sais	bien	qu'aimer	Julie	et	renoncer	à	elle	n'est	pas
une	vertu	d'homme.
Il	a	désiré	de	savoir	en	détail	 l'histoire	de	nos	amours	et	 les

causes	qui	s'opposent	au	bonheur	de	ton	ami	;	j'ai	cru	qu'après
ta	 lettre	 une	 demi-confidence	 était	 dangereuse	 et	 hors	 de
propos	;	je	l'ai	faite	entière,	et	il	m'a	écouté	avec	une	attention



qui	 m'attestait	 sa	 sincérité.	 J'ai	 vu	 plus	 d'une	 fois	 ses	 yeux
humides	 et	 son	 âme	 attendrie	 ;	 je	 remarquais	 surtout
l'impression	 puissante	 que	 tous	 les	 triomphes	 de	 la	 vertu
faisaient	sur	son	âme,	et	je	crois	avoir	acquis	à	Claude	Anet	un
nouveau	protecteur	qui	ne	sera	pas	moins	zélé	que	ton	père.	«	Il
n'y	 a,	 m'a-t-il	 dit,	 ni	 incidents	 ni	 aventures	 dans	 ce	 que	 vous
m'avez	raconté,	et	les	catastrophes	d'un	roman	m'attacheraient
beaucoup	moins	;	tant	les	sentiments	suppléent	aux	situations,
et	 les	 procédés	 honnêtes	 aux	 actions	 éclatantes	 !	 Vos	 deux
âmes	 sont	 si	 extraordinaires,	 qu'on	 n'en	 peut	 juger	 sur	 les
règles	communes.	 Le	bonheur	n'est	pour	vous	ni	 sur	 la	même
route	ni	de	 la	même	espèce	que	celui	des	autres	hommes	:	 ils
ne	cherchent	que	la	puissance	et	les	regards	d'autrui	;	il	ne	vous
faut	que	la	tendresse	et	la	paix.	Il	s'est	joint	à	votre	amour	une
émulation	de	vertu	qui	vous	élève,	et	vous	vaudriez	moins	l'un
et	 l'autre	 si	 vous	 ne	 vous	 étiez	 point	 aimés.	 L'amour	 passera,
ose-t-il	 ajouter	 (pardonnons-lui	 ce	 blasphème	 prononcé	 dans
l'ignorance	de	son	coeur)	;	 l'amour	passera,	dit-il,	et	 les	vertus
resteront.	»Ah	!	puissent-elles	durer	autant	que	lui,	ma	Julie	!	le
ciel	n'en	demandera	pas	davantage.
Enfin	je	vois	que	la	dureté	philosophique	et	nationale	n'altère

point	 dans	 cet	 honnête	 Anglais	 l'humanité	 naturelle,	 et	 qu'il
s'intéresse	véritablement	à	nos	peines.	Si	le	crédit	et	la	richesse
nous	 pouvaient	 être	 utiles,	 je	 crois	 que	 nous	 aurions	 lieu	 de
compter	 sur	 lui.	 Mais,	 hélas	 !	 de	 quoi	 servent	 la	 puissance	 et
l'argent	pour	rendre	les	coeurs	heureux	?
Cet	 entretien,	 durant	 lequel	 nous	 ne	 comptions	 pas	 les

heures,	nous	a	menés	jusqu'à	celle	du	dîner.	J'ai	fait	apporter	un
poulet,	et	après	 le	dîner	nous	avons	continué	de	causer.	 Il	m'a
parlé	de	sa	démarche	de	ce	matin,	et	je	n'ai	pu	m'empêcher	de
témoigner	 quelque	 surprise	 d'un	 procédé	 si	 authentique	 et	 si
peu	mesuré	:	mais,	outre	la	raison	qu'il	m'en	avait	déjà	donnée,
il	a	ajouté	qu'une	demi-satisfaction	était	indigne	d'un	homme	de
courage	 ;	 qu'il	 la	 fallait	 complète	 ou	 nulle,	 de	 peur	 qu'on	 ne
s'avilît	 sans	 rien	 réparer,	 et	 qu'on	 ne	 fît	 attribuer	 à	 la	 crainte
une	 démarche	 faite	 à	 contrecoeur	 et	 de	 mauvaise	 grâce.	 «
D'ailleurs,	a-t-il	ajouté,	ma	réputation	est	faite,	je	puis	être	juste



sans	soupçon	de	lâcheté	;	mais	vous,	qui	êtes	jeune	et	débutez
dans	 le	monde,	 il	 faut	 que	 vous	 sortiez	 si	 net	 de	 la	 première
affaire,	 qu'elle	 ne	 tente	 personne	 de	 vous	 en	 susciter	 une
seconde.	 Tout	 est	 plein	 de	 ces	 poltrons	 adroits	 qui	 cherchent,
comme	 on	 dit,	 à	 tâter	 leur	 homme,	 c'est-à-dire	 à	 découvrir
quelqu'un	 qui	 soit	 encore	 plus	 poltron	 qu'eux,	 et	 aux	 dépens
duquel	 ils	 puissent	 se	 faire	 valoir.	 Je	 veux	 éviter	 à	 un	 homme
d'honneur	comme	vous	la	nécessité	de	châtier	sans	gloire	un	de
ces	gens-là	;	et	j'aime	mieux,	s'ils	ont	besoin	de	leçon,	qu'ils	la
reçoivent	de	moi	que	de	vous	:	car	une	affaire	de	plus	n'ôte	rien
à	 celui	 qui	 en	 a	 déjà	 eu	 plusieurs	 ;	 mais	 en	 avoir	 une	 est
toujours	 une	 sorte	 de	 tache,	 et	 l'amant	 de	 Julie	 en	 doit	 être
exempt.	»
Voilà	 l'abrégé	 de	 ma	 longue	 conversation	 avec	 milord

Édouard.	 J'ai	 cru	nécessaire	de	 t'en	 rendre	compte	afin	que	 tu
me	prescrives	la	manière	dont	je	dois	me	comporter	avec	lui.
Maintenant,	 que	 tu	 dois	 être	 tranquillisée,	 chasse,	 je	 t'en

conjure,	les	idées	funestes	qui	t'occupent	depuis	quelques	jours.
Songe	 aux	 ménagements	 qu'exige	 l'incertitude	 de	 ton	 état
actuel.	Oh	!	si	bientôt	tu	pouvais	tripler	mon	être	!	Si	bientôt	un
gage	 adoré...	 Espoir	 déjà	 trop	 déçu,	 viendrais-tu	 m'abuser
encore	?...	O	désirs	!	ô	crainte	!	ô	perplexités	!	charmante	amie
de	mon	coeur,	vivons	pour	nous	aimer,	et	que	le	ciel	dispose	du
reste.
P.-S.	—	J'oubliais	de	te	dire	que	milord	m'a	remis	ta	lettre,	et

que	 je	 n'ai	 point	 fait	 difficulté	 de	 la	 recevoir,	 ne	 jugeant	 pas
qu'un	pareil	dépôt	doive	rester	entre	les	mains	d'un	tiers.	 Je	te
la	rendrai	à	notre	première	entrevue	;	car,	quant	à	moi,	je	n'en
ai	plus	à	 faire	 ;	elle	est	 trop	bien	écrite	au	 fond	de	mon	coeur
pour	que	jamais	j'aie	besoin	de	la	relire.
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Lettre	LXI	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Amène	demain	milord	Édouard,	que	 je	me	 jette	à	 ses	pieds

comme	 il	 s'est	 mis	 aux	 tiens.	 Quelle	 grandeur	 !	 quelle
générosité	!	Oh	!	que	nous	sommes	petits	devant	lui	!	Conserve
ce	 précieux	 ami	 comme	 la	 prunelle	 de	 ton	 oeil.	 Peut-être
vaudrait-il	moins	s'il	était	plus	tempérant	:	 jamais	homme	sans
défauts	eut-il	de	grandes	vertus	?
Mille	 angoisses	 de	 toutes	 espèces	 m'avaient	 jetée	 dans

l'abattement	 ;	 ta	 lettre	est	venue	ranimer	mon	courage	éteint.
En	 dissipant	 mes	 terreurs,	 elle	 m'a	 rendu	 mes	 peines	 plus
supportables.	 Je	 me	 sens	 maintenant	 assez	 de	 force	 pour
souffrir.	Tu	vis,	tu	m'aimes	;	ton	sang,	le	sang	de	ton	ami,	n'ont
point	 été	 répandus,	 et	 ton	 honneur	 est	 en	 sûreté	 :	 je	 ne	 suis
donc	pas	tout	à	fait	misérable.
Ne	manque	pas	au	rendez-vous	de	demain.	Jamais	je	n'eus	si

grand	besoin	de	te	voir,	ni	si	peu	d'espoir	de	te	voir	longtemps.
Adieu,	 mon	 cher	 et	 unique	 ami.	 Tu	 n'as	 pas	 bien	 dit,	 ce	 me
semble,	vivons	pour	nous	aimer.	Ah	!	il	fallait	dire,	aimons-nous
pour	vivre.
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Lettre	LXII	–	De	Claire	à	Julie
Faudra-t-il	 toujours,	 aimable	 cousine,	 ne	 remplir	 envers	 toi

que	les	plus	tristes	devoirs	de	l'amitié	?	Faudra-t-il	toujours	dans
l'amertume	 de	mon	 coeur	 affliger	 le	 tien	 par	 de	 cruels	 avis	 ?
Hélas	!	tous	nos	sentiments	nous	sont	communs,	tu	le	sais	bien,
et	je	ne	saurais	t'annoncer	de	nouvelles	peines	que	je	ne	les	aie
déjà	 senties.	 Que	 ne	 puis-je	 te	 cacher	 ton	 infortune	 sans
l'augmenter	 !	 ou	 que	 la	 tendre	 amitié	 n'a-t-elle	 autant	 de
charmes	que	 l'amour	 !	Ah	!	que	 j'effacerais	promptement	 tous
les	chagrins	que	je	te	donne	!
Hier,	 après	 le	 concert,	 ta	 mère	 en	 s'en	 retournant	 ayant

accepté	 le	bras	de	ton	ami	et	 toi	celui	de	M.	d'Orbe,	nos	deux
pères	restèrent	avec	milord	à	parler	de	politique	;	sujet	dont	je
suis	 si	excédée	que	 l'ennui	me	chassa	dans	ma	chambre.	Une
demi-heure	après	j'entendis	nommer	ton	ami	plusieurs	fois	avec
assez	 de	 véhémence	 :	 je	 connus	 que	 la	 conversation	 avait
changé	 d'objet,	 et	 je	 prêtai	 l'oreille.	 Je	 jugeai	 par	 la	 suite	 du
discours	 qu'Édouard	 avait	 osé	 proposer	 ton	mariage	 avec	 ton
ami,	qu'il	appelait	hautement	le	sien,	et	auquel	il	offrait	de	faire
en	 cette	 qualité	 un	 établissement	 convenable.	 Ton	 père	 avait
rejeté	avec	mépris	cette	proposition,	et	c'était	là-dessus	que	les
propos	commençaient	à	s'échauffer.	«	Sachez,	 lui	disait	milord,
malgré	vos	préjugés,	qu'il	est	de	tous	les	hommes	le	plus	digne
d'elle	et	peut-être	le	plus	propre	à	la	rendre	heureuse.	Tous	les
dons	 qui	 ne	 dépendent	 pas	 des	 hommes,	 il	 les	 a	 reçus	 de	 la
nature,	et	il	y	a	ajouté	tous	les	talents	qui	ont	dépendu	de	lui.	Il



est	 jeune,	grand,	bien	 fait,	 robuste,	adroit	 ;	 il	a	de	 l'éducation,
du	sens,	des	moeurs,	du	courage	;	il	a	l'esprit	orné,	l'âme	saine	;
que	lui	manque-t-il	donc	pour	mériter	votre	aveu	?	La	fortune	?
Il	 l'aura.	 Le	 tiers	de	mon	bien	 suffit	pour	en	 faire	 le	plus	 riche
particulier	du	pays	de	Vaud,	 j'en	donnerai	s'il	 le	 faut	 jusqu'à	 la
moitié.	La	noblesse	?	Vaine	prérogative	dans	un	pays	où	elle	est
plus	 nuisible	 qu'utile.	 Mais	 il	 l'a	 encore,	 n'en	 doutez	 pas,	 non
point	 écrite	 d'encre	 en	 de	 vieux	 parchemins,	 mais	 gravée	 au
fond	de	son	coeur	en	caractères	ineffaçables.	En	un	mot,	si	vous
préférez	la	raison	au	préjugé,	et	si	vous	aimez	mieux	votre	fille
que	vos	titres,	c'est	à	lui	que	vous	la	donnerez.	»
Là-dessus	 ton	 père	 s'emporta	 vivement.	 Il	 traita	 la

proposition	d'absurde	et	de	 ridicule	 !	«	Quoi	 !	milord,	dit-il,	un
homme	d'honneur	comme	vous	peut-il	seulement	penser	que	le
dernier	 rejeton	d'une	 famille	 illustre	 aille	 éteindre	ou	dégrader
son	 nom	 dans	 celui	 d'un	 quidam	 sans	 asile	 et	 réduit	 à	 vivre
d'aumônes	?...	—	Arrêtez,	 interrompit	Édouard	;	vous	parlez	de
mon	ami,	songez	que	je	prends	pour	moi	tous	les	outrages	qui
lui	 sont	 faits	 en	ma	 présence,	 et	 que	 les	 noms	 injurieux	 à	 un
homme	d'honneur	le	sont	encore	plus	à	celui	qui	les	prononce.
De	tels	quidams	sont	plus	respectables	que	tous	les	hobereaux
[56]de	 l'Europe,	et	 je	vous	défie	de	 trouver	aucun	moyen	plus
honorable	d'aller	à	la	fortune	que	les	hommages	de	l'estime	et
les	dons	de	l'amitié.	Si	le	gendre	que	je	vous	propose	ne	compte
point,	comme	vous,	une	longue	suite	d'aïeux	toujours	incertains,
il	 sera	 le	 fondement	 et	 l'honneur	 de	 sa	 maison	 comme	 votre
premier	ancêtre	 le	 fut	de	 la	 vôtre.	Vous	 seriez-vous	donc	 tenu
pour	 déshonoré	 par	 l'alliance	 du	 chef	 de	 votre	 famille,	 et	 ce
mépris	ne	rejaillirait-il	pas	sur	vous-même	?	Combien	de	grands
noms	retomberaient	dans	l'oubli,	si	l'on	ne	tenait	compte	que	de
ceux	qui	ont	commencé	par	un	homme	estimable	!	Jugeons	du
passé	par	 le	présent,	 sur	deux	ou	 trois	citoyens	qui	s'illustrent
par	 des	 moyens	 honnêtes,	 mille	 coquins	 anoblissent	 tous	 les
jours	 leur	 famille	 ;	 et	 que	 prouvera	 cette	 noblesse	 dont	 leurs
descendants	seront	 si	 fiers,	 sinon	 les	vols	et	 l'infamie	de	 leurs
ancêtres[57]	 ?	 On	 voit,	 je	 l'avoue,	 beaucoup	 de	 malhonnêtes



gens	 parmi	 les	 roturiers	 ;	 mais	 il	 y	 a	 toujours	 vingt	 à	 parier
contre	un	qu'un	gentilhomme	descend	d'un	 fripon.	Laissons,	si
vous	voulez,	l'origine	à	part,	et	pesons	le	mérite	et	les	services.
Vous	avez	porté	les	armes	chez	un	prince	étranger,	son	père	les
a	portées	gratuitement	pour	 la	patrie.	Si	vous	avez	bien	servi,
vous	 avez	 été	 bien	 payé	 ;	 et	 quelque	 honneur	 que	 vous	 ayez
acquis	à	la	guerre,	cent	roturiers	en	ont	acquis	encore	plus	que
vous.
De	 quoi	 s'honore	 donc,	 continua	 milord	 Édouard,	 cette

noblesse	dont	vous	êtes	si	fier	?	Que	fait-elle	pour	la	gloire	de	la
patrie	ou	 le	bonheur	du	genre	humain	?	Mortelle	ennemie	des
lois	et	de	la	liberté,	qu'a-t-elle	jamais	produit	dans	la	plupart	des
pays	 où	 elle	 brille,	 si	 ce	 n'est	 la	 force	 de	 la	 tyrannie	 et
l'oppression	 des	 peuples	 ?	 Osez-vous	 ;	 dans	 une	 république,
vous	honorer	d'un	état	destructeur	des	vertus	et	de	l'humanité,
d'un	état	où	l'on	se	vante	de	l'esclavage,	et	où	l'on	rougit	d'être

homme	?	 Lisez	 les	annales	de	votre	patrie[58]	 :	 en	quoi	 votre
ordre	a-t-il	bien	mérité	d'elle	?	quels	nobles	comptez-vous	parmi
ses	 libérateurs	 ?	 Les	 Furts,	 les	Tell,	 les	Stouffacher,	 étaient-ils
gentilshommes	 ?	 Quelle	 est	 donc	 cette	 gloire	 insensée	 dont
vous	faites	tant	de	bruit	?	Celle	de	servir	un	homme,	et	d'être	à
charge	à	l'état.	»
Conçois,	ma	 chère,	 ce	 que	 je	 souffrais	 de	 voir	 cet	 honnête

homme	 nuire	 ainsi	 par	 une	 âpreté	 déplacée	 aux	 intérêts	 de
l'ami	 qu'il	 voulait	 servir.	 En	 effet	 ton	 père,	 irrité	 par	 tant
d'invectives	 piquantes	 quoique	 générales,	 se	 mit	 à	 les
repousser	 par	 des	 personnalités.	 Il	 dit	 nettement	 à	 milord
Édouard	 que	 jamais	 homme	 de	 sa	 condition	 n'avait	 tenu	 les
propos	 qui	 venaient	 de	 lui	 échapper.	 «	 Ne	 plaidez	 point
inutilement	la	cause	d'autrui,	ajouta-t-il	d'un	ton	brusque	;	tout
grand	seigneur	que	vous	êtes,	 je	doute	que	vous	puissiez	bien
défendre	 la	vôtre	sur	 le	sujet	en	question.	Vous	demandez	ma
fille	pour	votre	ami	prétendu,	 sans	savoir	 si	vous-même	seriez
bon	pour	elle	;	et	je	connais	assez	la	noblesse	d'Angleterre	pour
avoir	sur	vos	discours	une	médiocre	opinion	de	la	vôtre.	»
«	Pardieu	!	dit	milord,	quoi	que	vous	pensiez	de	moi,	je	serais



bien	 fâché	 de	 n'avoir	 d'autre	 preuve	 de	mon	mérite	 que	 celui
d'un	homme	mort	depuis	cinq	cents	ans.	Si	vous	connaissez	la
noblesse	d'Angleterre,	vous	savez	qu'elle	est	la	plus	éclairée,	la
mieux	instruite,	la	plus	sage,	et	la	plus	brave	de	l'Europe	:	avec
cela,	 je	n'ai	pas	besoin	de	chercher	si	elle	est	 la	plus	antique	;
car,	quand	on	parle	de	ce	qu'elle	est,	il	n'est	pas	question	de	ce
qu'elle	 fut.	 Nous	 ne	 sommes	 point,	 il	 est	 vrai,	 les	 esclaves	 du
prince,	mais	ses	amis,	ni	 les	tyrans	du	peuple,	mais	ses	chefs.
Garants	de	 la	 liberté,	soutiens	de	la	patrie,	et	appuis	du	trône,
nous	 formons	 un	 invincible	 équilibre	 entre	 le	 peuple	 et	 le	 roi.
Notre	premier	devoir	est	envers	la	nation,	le	second	envers	celui
qui	 la	 gouverne	 :	 ce	 n'est	 pas	 sa	 volonté	 mais	 son	 droit	 que
nous	 consultons.	Ministres	 suprêmes	des	 lois	 dans	 la	 chambre
des	 pairs,	 quelquefois	 même	 législateurs,	 nous	 rendons
également	justice	au	peuple	et	au	roi,	et	nous	ne	souffrons	point
que	personne	dise	:	Dieu	et	mon	épée,	mais	seulement	:	Dieu	et
mon	droit.
Voilà,	 monsieur,	 continua-t-il,	 quelle	 est	 cette	 noblesse

respectable,	 ancienne	 autant	 qu'aucune	 autre,	mais	 plus	 fière
de	son	mérite	que	de	ses	ancêtres,	et	dont	vous	parlez	sans	la
connaître.	 Je	 ne	 suis	 point	 le	 dernier	 en	 rang	 dans	 cet	 ordre
illustre,	 et	 crois,	 malgré	 vos	 prétentions,	 vous	 valoir	 à	 tous
égards.	J'ai	une	soeur	à	marier	;	elle	est	noble,	jeune,	aimable,
riche,	elle	ne	cède	à	Julie	que	par	les	qualités	que	vous	comptez
pour	rien.	Si	quiconque	a	senti	les	charmes	de	votre	fille	pouvait
tourner	ailleurs	ses	yeux	et	son	coeur,	quel	honneur	je	me	ferais
d'accepter	 avec	 rien,	 pour	 mon	 beau-frère,	 celui	 que	 je	 vous
propose	pour	gendre	avec	la	moitié	de	mon	bien	!	»
Je	connus	à	la	réplique	de	ton	père	que	cette	conversation	ne

faisait	 que	 l'aigrir	 ;	 et,	 quoique	 pénétrée	 d'admiration	 pour	 la
générosité	de	milord	Édouard,	je	sentis	qu'un	homme	aussi	peu
liant	 que	 lui	 n'était	 propre	 qu'à	 ruiner	 à	 jamais	 la	 négociation
qu'il	avait	entreprise.	Je	me	hâtai	donc	de	rentrer	avant	que	les
choses	allassent	plus	loin.	Mon	retour	fit	rompre	cet	entretien,	et
l'on	 se	 sépara	 le	 moment	 d'après	 assez	 froidement.	 Quant	 à
mon	 père,	 je	 trouvai	 qu'il	 se	 comportait	 très	 bien	 dans	 ce
démêlé.	 Il	 appuya	 d'abord	 avec	 intérêt	 la	 proposition	 ;	 mais,



voyant	que	ton	père	n'y	voulait	point	entendre,	et	que	la	dispute
commençait	 à	 s'animer,	 il	 se	 retourna,	 comme	 de	 raison,	 du
parti	 de	 son	 beau-frère	 ;	 et	 en	 interrompant	 à	 propos	 l'un	 et
l'autre	par	des	discours	modérés,	il	les	retint	tous	deux	dans	des
bornes	 dont	 ils	 seraient	 vraisemblablement	 sortis	 s'ils	 fussent
restés	 tête-à-tête.	Après	 leur	départ	 il	me	 fit	 confidence	de	ce
qui	venait	de	se	passer	;	et,	comme	je	prévis	où	il	en	allait	venir,
je	me	hâtai	 de	 lui	 dire	 que	 les	 choses	 étant	 en	 cet	 état,	 il	 ne
convenait	plus	que	la	personne	en	question	te	vît	si	souvent	ici,
et	 qu'il	 ne	 conviendrait	 pas	 même	 qu'il	 y	 vînt	 du	 tout,	 si	 ce
n'était	faire	une	espèce	d'affront	à	M.	d'Orbe	dont	il	était	l'ami	;
mais	 que	 je	 le	 prierais	 de	 l'amener	 plus	 rarement,	 ainsi	 que
milord	 Édouard.	 C'est,	 ma	 chère,	 tout	 ce	 que	 j'ai	 pu	 faire	 de
mieux	pour	ne	leur	pas	fermer	tout	à	fait	ma	porte.
Ce	n'est	pas	tout.	La	crise	où	je	te	vois	me	force	à	revenir	sur

mes	avis	précédents.	L'affaire	de	milord	Édouard	et	de	ton	ami	a
fait	par	la	ville	tout	l'éclat	auquel	on	devait	s'attendre.	Quoique
M.	 d'Orbe	 ait	 gardé	 le	 secret	 sur	 le	 fond	 de	 la	 querelle,	 trop
d'indices	 le	 décèlent	 pour	 qu'il	 puisse	 rester	 caché.	 On
soupçonne,	 on	 conjecture,	 on	 te	 nomme	 ;	 le	 rapport	 du	 Guet
n'est	pas	si	bien	étouffé	qu'on	ne	s'en	souvienne,	et	tu	n'ignores
pas	qu'aux	yeux	du	public	la	vérité	soupçonnée	est	bien	près	de
l'évidence.	Tout	ce	que	je	puis	te	dire	pour	ta	consolation,	c'est
qu'en	 général	 on	 approuve	 ton	 choix,	 et	 qu'on	 verrait	 avec
plaisir	l'union	d'un	si	charmant	couple	;	ce	qui	me	confirme	que
ton	 ami	 s'est	 bien	 comporté	 dans	 ce	 pays,	 et	 n'y	 est	 guère
moins	 aimé	 que	 toi.	 Mais	 que	 fait	 la	 voix	 publique	 à	 ton
inflexible	 père	 ?	 Tous	 ces	 bruits	 lui	 sont	 parvenus	 ou	 lui	 vont
parvenir,	et	je	frémis	de	l'effet	qu'ils	peuvent	produire,	si	tu	ne
te	hâtes	de	prévenir	 sa	 colère.	 Tu	dois	 t'attendre	de	 sa	part	 à
une	explication	terrible	pour	toi-même,	et	peut-être	à	pis	encore
pour	 ton	 ami	 :	 non	 que	 je	 pense	 qu'il	 veuille	 à	 son	 âge	 se
mesurer	avec	un	 jeune	homme	qu'il	ne	croit	pas	digne	de	son
épée	 ;	mais	 le	 pouvoir	 qu'il	 a	 dans	 la	 ville	 lui	 fournirait,	 s'il	 le
voulait,	mille	moyens	 de	 lui	 faire	 un	mauvais	 parti,	 et	 il	 est	 à
craindre	que	sa	fureur	ne	lui	en	inspire	la	volonté.
Je	t'en	conjure	à	genoux,	ma	douce	amie,	songe	aux	dangers



qui	t'environnent,	et	dont	le	risque	augmente	à	chaque	instant.
Un	bonheur	inouï	t'a	préservée	jusqu'à	présent	au	milieu	de	tout
cela	 ;	 tandis	 qu'il	 en	 est	 temps	 encore,	 mets	 le	 sceau	 de	 la
prudence	au	mystère	de	tes	amours,	et	ne	pousse	pas	à	bout	la
fortune,	de	peur	qu'elle	n'enveloppe	dans	tes	malheurs	celui	qui
les	 aura	 causés.	 Crois-moi,	 mon	 ange,	 l'avenir	 est	 incertain	 :
mille	événements	peuvent,	avec	le	temps,	offrir	des	ressources
inespérées	;	mais,	quant	à	présent,	je	te	l'ai	dit	et	le	répète	plus
fortement,	éloigne	ton	ami,	ou	tu	es	perdue.
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Lettre	LXIII	–	de	Julie	à	Claire
Tout	 ce	 que	 tu	 avais	 prévu,	ma	 chère,	 est	 arrivé.	 Hier,	 une

heure	après	notre	 retour,	mon	père	entra	dans	 la	 chambre	de
ma	 mère,	 les	 yeux	 étincelants,	 le	 visage	 enflammé,	 dans	 un
état,	en	un	mot,	où	 je	ne	 l'avais	 jamais	vu.	 Je	compris	d'abord
qu'il	 venait	 d'avoir	 querelle,	 ou	 qu'il	 allait	 la	 chercher	 ;	 et	ma
conscience	agitée	me	fit	trembler	d'avance.
Il	commença	par	apostropher	vivement,	mais	en	général,	les

mères	 de	 famille	 qui	 appellent	 indiscrètement	 chez	 elles	 des
jeunes	gens	 sans	état	et	 sans	nom,	dont	 le	 commerce	n'attire
que	 honte	 et	 déshonneur	 à	 celles	 qui	 les	 écoutent.	 Ensuite,
voyant	que	cela	ne	suffisait	pas	pour	arracher	quelque	réponse
d'une	femme	intimidée,	il	cita	sans	ménagement	en	exemple	ce
qui	 s'était	 passé	 dans	 notre	 maison,	 depuis	 qu'on	 y	 avait
introduit	un	prétendu	bel	esprit,	un	diseur	de	riens,	plus	propre
à	 corrompre	 une	 fille	 sage	 qu'à	 lui	 donner	 aucune	 bonne
instruction.	Ma	mère,	qui	vit	qu'elle	gagnerait	peu	de	chose	à	se
taire,	 l'arrêta	sur	ce	mot	de	corruption,	et	 lui	demanda	ce	qu'il
trouvait	 dans	 la	 conduite	 ou	 dans	 la	 réputation	 de	 l'honnête
homme	dont	il	parlait,	qui	pût	autoriser	de	pareils	soupçons.	«	Je
n'ai	 pas	 cru,	 ajouta-t-elle,	 que	 l'esprit	 et	 le	mérite	 fussent	 des
titres	 d'exclusion	 dans	 la	 société.	 À	 qui	 donc	 faudra-t-il	 ouvrir
votre	maison,	 si	 les	 talents	 et	 les	moeurs	n'en	obtiennent	pas
l'entrée	?	—	À	des	gens	sortables,	madame,	reprit-il	en	colère,
qui	puissent	réparer	l'honneur	d'une	fille	quand	ils	l'ont	offensé.
—	Non,	dit-elle,	mais	à	des	gens	de	bien	qui	ne	l'offensent	point.
—	 Apprenez,	 dit-il,	 que	 c'est	 offenser	 l'honneur	 d'une	 maison



que	 d'oser	 en	 solliciter	 l'alliance	 sans	 titres	 pour	 l'obtenir.	 —
Loin	de	voir	en	cela,	dit	ma	mère,	une	offense,	 je	n'y	vois,	 au
contraire,	 qu'un	 témoignage	 d'estime.	 D'ailleurs,	 je	 ne	 sache
point	 que	 celui	 contre	 qui	 vous	 vous	 emportez	 ait	 rien	 fait	 de
semblable	 à	 votre	 égard.	 —	 Il	 l'a	 fait,	 madame,	 et	 fera	 pis
encore	si	 je	n'y	mets	ordre	 :	mais	 je	veillerai,	n'en	doutez	pas,
aux	soins	que	vous	remplissez	si	mal.	»
Alors	commença	une	dangereuse	altercation	qui	m'apprit	que

les	bruits	de	ville	dont	tu	parles	étaient	ignorés	de	mes	parents,
mais	durant	 laquelle	 ton	 indigne	cousine	eût	voulu	être	à	cent
pieds	sous	terre.	Imagine-toi	 la	meilleure	et	la	plus	abusée	des
mères	faisant	l'éloge	de	sa	coupable	fille,	et	la	louant,	hélas	!	de
toutes	 les	 vertus	 qu'elle	 a	 perdues,	 dans	 les	 termes	 les	 plus
honorables,	ou,	pour	mieux	dire,	 les	plus	humiliants	;	 figure-toi
un	 père	 irrité	 prodigue	 d'expressions	 offensantes,	 et	 qui,	 dans
tout	 son	 emportement,	 n'en	 laisse	 pas	 échapper	 une	 qui
marque	le	moindre	doute	sur	la	sagesse	de	celle	que	le	remords
déchire	 et	 que	 la	 honte	 écrase	 en	 sa	 présence.	 Oh	 !	 quel
incroyable	 tourment	 d'une	 conscience	 avilie,	 de	 se	 reprocher
des	 crimes	 que	 la	 colère	 et	 l'indignation	 ne	 pourraient
soupçonner	 !	 Quel	 poids	 accablant	 et	 insupportable	 que	 celui
d'une	 fausse	 louange	 et	 d'une	 estime	 que	 le	 coeur	 rejette	 en
secret	 !	 Je	 m'en	 sentais	 tellement	 oppressée,	 que,	 pour	 me
délivrer	d'un	si	cruel	supplice,	j'étais	prête	à	tout	avouer,	si	mon
père	 m'en	 eût	 laissé	 le	 temps	 ;	 mais	 l'impétuosité	 de	 son
emportement	 lui	 faisait	 redire	 cent	 fois	 les	 mêmes	 choses	 et
changer	à	chaque	instant	de	sujet.	 Il	remarqua	ma	contenance
basse,	éperdue,	humiliée,	 indice	de	mes	 remords.	S'il	n'en	 tira
pas	la	conséquence	de	ma	faute,	il	en	tira	celle	de	mon	amour	;
et,	pour	m'en	faire	plus	de	honte,	 il	en	outragea	 l'objet	en	des
termes	 si	 odieux	 et	 si	méprisants	 que	 je	 ne	 pus,	malgré	 tous
mes	efforts,	le	laisser	poursuivre	sans	l'interrompre.



Je	ne	sais,	ma	chère,	où	je	trouvai	tant	de	hardiesse,	et	quel
moment	 d'égarement	 me	 fit	 oublier	 ainsi	 le	 devoir	 et	 la
modestie	 ;	 mais	 si	 j'osai	 sortir	 un	 instant	 d'un	 silence
respectueux,	j'en	portai,	comme	tu	vas	voir,	assez	rudement	la
peine.	«	Au	nom	du	ciel,	lui	dis-je,	daignez	vous	apaiser	;	jamais
un	homme	digne	de	tant	d'injures	ne	sera	dangereux	pour	moi.
»	À	l'instant,	mon	père,	qui	crut	sentir	un	reproche	à	travers	ces
mots,	et	dont	 la	 fureur	n'attendait	qu'un	prétexte,	s'élança	sur
ta	 pauvre	 amie	 :	 pour	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie	 je	 reçus	 un
soufflet	qui	ne	fut	pas	le	seul	;	et,	se	livrant	à	son	transport	avec
une	violence	égale	à	celle	qu'il	 lui	avait	coûtée,	il	me	maltraita
sans	ménagement,	 quoique	ma	mère	 se	 fût	 jetée	 entre	 deux,
m'eût	 couverte	 de	 son	 corps,	 et	 eût	 reçu	 quelques-uns	 des
coups	qui	m'étaient	portés.	En	reculant	pour	les	éviter,	je	fis	un
faux	 pas,	 je	 tombai,	 et	mon	 visage	 alla	 donner	 contre	 le	 pied
d'une	table	qui	me	fit	saigner.
Ici	 finit	 le	 triomphe	 de	 la	 colère	 et	 commença	 celui	 de	 la

nature.	 Ma	 chute,	 mon	 sang,	mes	 larmes,	 celles	 de	ma	mère
l'émurent	 ;	 il	 me	 releva	 avec	 un	 air	 d'inquiétude	 et
d'empressement	 ;	 et,	 m'ayant	 assise	 sur	 une	 chaise,	 ils
recherchèrent	tous	deux	avec	soin	si	je	n'étais	point	blessée.	Je
n'avais	qu'une	 légère	contusion	au	 front	et	ne	saignais	que	du
nez.	Cependant	 je	vis	au	changement	d'air	et	de	voix	de	mon
père,	qu'il	était	mécontent	de	ce	qu'il	venait	de	faire.	Il	ne	revint
point	à	moi	par	des	caresses,	 la	dignité	paternelle	ne	souffrait



pas	un	changement	si	brusque	;	mais	il	revint	à	ma	mère	avec
de	 tendres	excuses	 ;	 et	 je	 voyais	bien,	 aux	 regards	qu'il	 jetait
furtivement	 sur	 moi,	 que	 la	 moitié	 de	 tout	 cela	 m'était
indirectement	 adressée.	 Non,	 ma	 chère,	 il	 n'y	 a	 point	 de
confusion	si	touchante	que	celle	d'un	tendre	père	qui	croit	s'être
mis	 dans	 son	 tort.	 Le	 coeur	 d'un	 père	 sent	 qu'il	 est	 fait	 pour
pardonner,	et	non	pour	avoir	besoin	de	pardon.
Il	était	l'heure	du	souper	;	on	le	fit	retarder	pour	me	donner	le

temps	 de	me	 remettre	 ;	 et	mon	 père,	 ne	 voulant	 pas	 que	 les
domestiques	fussent	témoins	de	mon	désordre,	m'alla	chercher
lui-même	un	verre	d'eau,	 tandis	que	ma	mère	me	bassinait	 le
visage.	 Hélas	 !	 cette	 pauvre	 maman,	 déjà	 languissante	 et
valétudinaire,	elle	se	serait	bien	passée	d'une	pareille	scène,	et
n'avait	guère	moins	besoin	de	secours	que	moi.
À	table,	il	ne	me	parla	point	;	mais	ce	silence	était	de	honte

et	non	de	dédain	 ;	 il	affectait	de	trouver	bon	chaque	plat	pour
dire	 à	ma	mère	 de	m'en	 servir	 ;	 et	 ce	 qui	me	 toucha	 le	 plus
sensiblement	 fut	 de	m'apercevoir	 qu'il	 cherchait	 les	 occasions
de	me	nommer	sa	fille,	et	non	pas	Julie,	comme	à	l'ordinaire.
Après	le	souper,	 l'air	se	trouva	si	froid	que	ma	mère	fit	faire

du	 feu	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 s'assit	 à	 l'un	 des	 coins	 de	 la
cheminée,	 et	 mon	 père	 à	 l'autre	 ;	 j'allais	 prendre	 une	 chaise
pour	me	placer	entre	eux,	quand,	m'arrêtant	par	ma	robe,	et	me
tirant	à	lui	sans	rien	dire,	il	m'assit	sur	ses	genoux.	Tout	cela	se
fit	 si	 promptement,	 et	 par	 une	 sorte	 de	 mouvement	 si
involontaire,	 qu'il	 en	 eut	 une	 espèce	 de	 repentir	 le	 moment
d'après.	 Cependant,	 j'étais	 sur	 ses	 genoux,	 il	 ne	 pouvait	 plus
s'en	 dédire	 ;	 et,	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 pis	 pour	 la	 contenance,	 il
fallait	 me	 tenir	 embrassée	 dans	 cette	 gênante	 attitude.	 Tout
cela	 se	 faisait	en	 silence	 :	mais	 je	 sentais	de	 temps	en	 temps
ses	bras	se	presser	contre	mes	flancs	avec	un	soupir	assez	mal
étouffé.	 Je	 ne	 sais	 quelle	mauvaise	 honte	 empêchait	 ces	 bras
paternels	 de	 se	 livrer	 à	 ces	 douces	 étreintes.	 Une	 certaine
gravité	 qu'on	 n'osait	 quitter,	 une	 certaine	 confusion	 qu'on
n'osait	vaincre,	mettaient	entre	un	père	et	sa	fille	ce	charmant
embarras	que	la	pudeur	et	l'amour	donnent	aux	amants	;	tandis
qu'une	tendre	mère,	transportée	d'aise,	dévorait	en	secret	un	si



doux	spectacle.	Je	voyais,	je	sentais	tout	cela,	mon	ange,	et	ne
pus	tenir	plus	longtemps	à	l'attendrissement	qui	me	gagnait.	Je
feignis	de	glisser	 ;	 je	 jetai,	pour	me	retenir,	un	bras	au	cou	de
mon	père	;	je	penchai	mon	visage	sur	son	visage	vénérable,	et
dans	un	instant	il	fut	couvert	de	mes	baisers	et	inondé	de	mes
larmes	 ;	 je	 sentis	à	celles	qui	 lui	 coulaient	des	yeux	qu'il	 était
lui-même	soulagé	d'une	grande	peine	 :	ma	mère	vint	partager
nos	transports.	Douce	et	paisible	innocence,	tu	manquas	seule	à
mon	 coeur	 pour	 faire	 de	 cette	 scène	 de	 la	 nature	 le	 plus
délicieux	moment	de	ma	vie	!
Ce	 matin,	 la	 lassitude	 et	 le	 ressentiment	 de	 ma	 chute

m'ayant	retenue	au	lit	un	peu	tard,	mon	père	est	entré	dans	ma
chambre	avant	que	je	fusse	levée	;	il	s'est	assis	à	côté	de	mon
lit	en	s'informant	tendrement	de	ma	santé	;	il	a	pris	une	de	mes
mains	 dans	 les	 siennes,	 il	 s'est	 abaissé	 jusqu'à	 la	 baiser
plusieurs	fois	en	m'appelant	sa	chère	fille,	et	me	témoignant	du
regret	de	son	emportement.	Pour	moi,	je	lui	ai	dit,	et	je	le	pense,
que	 je	 serais	 trop	 heureuse	 d'être	 battue	 tous	 les	 jours	 au
même	 prix,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 traitement	 si	 rude	 qu'une
seule	de	ses	caresses	n'efface	au	fond	de	mon	coeur.
Après	 cela,	 prenant	 un	 ton	 plus	 grave,	 il	m'a	 remise	 sur	 le

sujet	d'hier,	et	m'a	signifié	sa	volonté	en	termes	honnêtes,	mais
précis.	«	Vous	savez,	m'a-t-il	dit,	à	qui	je	vous	destine	;	je	vous
l'ai	déclaré	dès	mon	arrivée,	et	ne	changerai	jamais	d'intention
sur	ce	point.	Quant	à	 l'homme	dont	m'a	parlé	milord	Édouard,
quoique	 je	ne	 lui	dispute	point	 le	mérite	que	tout	 le	monde	 lui
trouve,	 je	ne	sais	s'il	a	conçu	de	lui-même	le	ridicule	espoir	de
s'allier	à	moi,	ou	si	quelqu'un	a	pu	le	lui	inspirer	;	mais,	quand	je
n'aurais	personne	en	vue,	et	qu'il	 aurait	 toutes	 les	guinées	de
l'Angleterre,	 soyez	 sûre	 que	 je	 n'accepterais	 jamais	 un	 tel
gendre.	Je	vous	défends	de	le	voir	et	de	lui	parler	de	votre	vie,
et	 cela	 autant	 pour	 la	 sûreté	 de	 la	 sienne	 que	 pour	 votre
honneur.	 Quoique	 je	 me	 sois	 toujours	 senti	 peu	 d'inclination
pour	 lui,	 je	 le	 hais,	 surtout	 à	présent,	 pour	 les	 excès	qu'il	m'a
fait	commettre,	et	ne	lui	pardonnerai	jamais	ma	brutalité.	»
À	ces	mots,	il	est	sorti	sans	attendre	ma	réponse,	et	presque

avec	le	même	air	de	sévérité	qu'il	venait	de	se	reprocher.	Ah	!



ma	 cousine,	 quels	 monstres	 d'enfer	 sont	 ces	 préjugés	 qui
dépravent	les	meilleurs	coeurs,	et	font	taire	à	chaque	instant	la
nature	!
Voilà,	ma	 Claire,	 comment	 s'est	 passée	 l'explication	 que	 tu

avais	prévue,	et	dont	je	n'ai	pu	comprendre	la	cause	jusqu'à	ce
que	 ta	 lettre	 me	 l'ait	 apprise.	 Je	 ne	 puis	 bien	 te	 dire	 quelle
évolution	 s'est	 faite	 en	 moi,	 mais	 depuis	 ce	 moment	 je	 me
trouve	changée	;	il	me	semble	que	je	tourne	les	yeux	avec	plus
de	regret	sur	l'heureux	temps	où	je	vivais	tranquille	et	contente
au	sein	de	ma	famille,	et	que	je	sens	augmenter	le	sentiment	de
ma	 faute	 avec	 celui	 des	 biens	 qu'elle	 m'a	 fait	 perdre.	 Dis,
cruelle,	 dis-le-moi,	 si	 tu	 l'oses,	 le	 temps	 de	 l'amour	 serait-il
passé,	et	faut-il	ne	se	plus	revoir	?	Ah	!	sens-tu	bien	tout	ce	qu'il
y	a	de	sombre	et	d'horrible	dans	cette	funeste	idée	?	Cependant
l'ordre	 de	 mon	 père	 est	 précis,	 le	 danger	 de	 mon	 amant	 est
certain.	 Sais-tu	 ce	 qui	 résulte	 en	moi	 de	 tant	 de	mouvements
opposés	qui	s'entre-détruisent	?	Une	sorte	de	stupidité	qui	me
rend	 l'âme	 presque	 insensible,	 et	 ne	me	 laisse	 l'usage	 ni	 des
passions,	ni	de	la	raison.	Le	moment	est	critique,	tu	me	l'as	dit
et	je	le	sens	;	cependant,	je	ne	fus	jamais	moins	en	état	de	me
conduire.	J'ai	voulu	tenter	vingt	fois	d'écrire	à	celui	que	j'aime	:
je	suis	prête	à	m'évanouir	à	chaque	ligne,	et	n'en	saurais	tracer
deux	de	suite.	 Il	ne	me	reste	que	toi,	ma	douce	amie	 ;	daigne
penser,	parler,	agir	pour	moi	;	je	remets	mon	sort	en	tes	mains	;
quelque	parti	que	tu	prennes,	je	confirme	d'avance	tout	ce	que
tu	feras	:	je	confie	à	ton	amitié	ce	pouvoir	funeste	que	l'amour
m'a	 vendu	 si	 cher.	 Sépare-moi	 pour	 jamais	 de	 moi-même,
donne-moi	la	mort	s'il	faut	que	je	meure,	mais	ne	me	force	pas
à	me	percer	le	coeur	de	ma	propre	main.
O	 mon	 ange	 !	 ma	 protectrice	 !	 quel	 horrible	 emploi	 je	 te

laisse	 !	 Auras-tu	 le	 courage	 de	 l'exercer	 ?	 Sauras-tu	 bien	 en
adoucir	 la	barbarie	 !	Hélas	 !	 ce	n'est	pas	mon	coeur	 seul	qu'il
faut	déchirer.	Claire,	tu	le	sais,	comment	je	suis	aimée	!	Je	n'ai
pas	même	 la	 consolation	 d'être	 la	 plus	 à	 plaindre.	 De	 grâce	 !
fais	 parler	 mon	 coeur	 par	 ta	 bouche	 ;	 pénètre	 le	 tien	 de	 la
tendre	commisération	de	l'amour	;	console	un	infortuné	;	dis-lui
cent	 fois...	 Ah	 !	 dis-lui...	 Ne	 crois-tu	 pas,	 chère	 amie,	 que,



malgré	tous	les	préjugés,	tous	les	obstacles,	tous	les	revers,	 le
ciel	nous	a	faits	l'un	pour	l'autre	?	Oui,	oui,	j'en	suis	sûre,	il	nous
destine	à	être	unis	;	 il	m'est	impossible	de	perdre	cette	idée,	il
m'est	impossible	de	renoncer	à	l'espoir	qui	la	suit.	Dis-lui	qu'il	se
garde	lui-même	du	découragement	et	du	désespoir.	Ne	t'amuse
point	 à	 lui	 demander	 en	 mon	 nom	 amour	 et	 fidélité,	 encore
moins	à	 lui	en	promettre	autant	de	ma	part	 ;	 l'assurance	n'en
est-elle	pas	au	fond	de	nos	âmes	?	Ne	sentons-nous	pas	qu'elles
sont	 indivisibles,	 et	 que	 nous	 n'en	 avons	 plus	 qu'une	 à	 nous
deux	 ?	 Dis-lui	 donc	 seulement	 qu'il	 espère,	 et	 que,	 si	 le	 sort
nous	poursuit,	 il	se	fie	au	moins	à	l'amour	;	car,	 je	le	sens,	ma
cousine,	 il	 guérira	 de	manière	 ou	 d'autre	 les	 maux	 qu'il	 nous
cause,	et	quoi	que	le	ciel	ordonne	de	nous,	nous	ne	vivrons	pas
longtemps	séparés.
P.-S.	—	Après	ma	lettre	écrite,	j'ai	passé	dans	la	chambre	de

ma	mère,	 et	 je	me	 suis	 trouvée	 si	mal	 que	 je	 suis	 obligée	 de
venir	 me	 remettre	 dans	 mon	 lit	 :	 je	 m'aperçois	 même...	 je
crains...	Ah	!	ma	chère,	je	crains	bien	que	ma	chute	d'hier	n'ait
quelque	suite	plus	 funeste	que	 je	n'avais	pensé.	Ainsi	 tout	est
fini	pour	moi	;	toutes	mes	espérances	m'abandonnent	en	même
temps.
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Lettre	LXIV	–	De	Claire	à	M.	d'Orbe
Mon	père	m'a	rapporté	ce	matin	l'entretien	qu'il	eut	hier	avec

vous.	 Je	 vois	 avec	 plaisir	 que	 tout	 s'achemine	 à	 ce	 qu'il	 vous
plaît	 d'appeler	 votre	 bonheur.	 J'espère,	 vous	 le	 savez,	 d'y
trouver	aussi	le	mien	;	l'estime	et	l'amitié	vous	sont	acquises,	et
tout	ce	que	mon	coeur	peut	nourrir	de	sentiments	plus	tendres
est	 encore	 à	 vous.	 Mais	 ne	 vous	 y	 trompez	 pas	 ;	 je	 suis	 en
femme	 une	 espèce	 de	 monstre,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 quelle
bizarrerie	 de	 la	 nature	 l'amitié	 l'emporte	 en	 moi	 sur	 l'amour.
Quand	je	vous	dis	que	ma	Julie	m'est	plus	chère	que	vous,	vous
n'en	 faites	que	 rire	 ;	 et	 cependant	 rien	n'est	 plus	 vrai.	 Julie	 le
sent	si	bien	qu'elle	est	plus	jalouse	pour	vous	que	vous-même,
et	que,	 tandis	que	vous	paraissez	content,	elle	 trouve	toujours
que	 je	 ne	 vous	 aime	 pas	 assez.	 Il	 y	 a	 plus,	 et	 je	 m'attache
tellement	à	tout	ce	qui	lui	est	cher,	que	son	amant	et	vous	êtes
à	 peu	 près	 dans	 mon	 coeur	 en	 même	 degré,	 quoique	 de
différentes	manières.	 Je	n'ai	pour	 lui	que	de	 l'amitié,	mais	elle
est	plus	vive	;	je	crois	sentir	un	peu	d'amour	pour	vous,	mais	il
est	 plus	posé.	Quoique	 tout	 cela	pût	paraître	 assez	équivalent
pour	troubler	 la	tranquillité	d'un	jaloux,	 je	ne	pense	pas	que	la
vôtre	en	soit	fort	altérée.
Que	 les	 pauvres	 enfants	 en	 sont	 loin,	 de	 cette	 douce

tranquillité	dont	nous	osons	jouir	!	et	que	notre	contentement	a
mauvaise	grâce,	 tandis	que	nos	amis	sont	au	désespoir	 !	C'en
est	fait,	il	faut	qu'ils	se	quittent	;	voici	l'instant	peut-être	de	leur
éternelle	séparation	;	et	la	tristesse	que	nous	leur	reprochâmes



le	 jour	 du	 concert	 était	 peut-être	 un	 pressentiment	 qu'ils	 se
voyaient	pour	la	dernière	fois.	Cependant	votre	ami	ne	sait	rien
de	son	 infortune	 ;	dans	 la	sécurité	de	son	coeur	 il	 jouit	encore
du	bonheur	qu'il	a	perdu	;	au	moment	du	désespoir,	il	goûte	en
idée	une	ombre	de	félicité	;	et,	comme	celui	qu'enlève	un	trépas
imprévu,	le	malheureux	songe	à	vivre,	et	ne	voit	pas	la	mort	qui
va	le	saisir.	Hélas	!	c'est	de	ma	main	qu'il	doit	recevoir	ce	coup
terrible	 !	 O	 divine	 amitié,	 seule	 idole	 de	 mon	 coeur,	 viens
l'animer	 de	 ta	 sainte	 cruauté.	 Donne-moi	 le	 courage	 d'être
barbare,	et	de	te	servir	dignement	dans	un	si	douloureux	devoir.
Je	 compte	 sur	 vous	 en	 cette	 occasion,	 et	 j'y	 compterais

même	quand	vous	m'aimeriez	moins	;	car	je	connais	votre	âme,
je	sais	qu'elle	n'a	pas	besoin	du	zèle	de	 l'amour	où	parle	celui
de	l'humanité.	Il	s'agit	d'abord	d'engager	notre	ami	à	venir	chez
moi	 demain	 dans	 la	 matinée.	 Gardez-vous,	 au	 surplus,	 de
l'avertir	de	rien.	Aujourd'hui	 l'on	me	laisse	 libre,	et	 j'irai	passer
l'après-midi	chez	Julie	;	tâchez	de	trouver	milord	Édouard,	et	de
venir	 seul	 avec	 lui	m'attendre	 à	 huit	 heures,	 afin	 de	 convenir
ensemble	de	 ce	qu'il	 faudra	 faire	 pour	 résoudre	 au	départ	 cet
infortuné	et	prévenir	son	désespoir.
J'espère	beaucoup	de	son	courage	et	de	nos	soins	 ;	 j'espère

encore	 plus	 de	 son	 amour.	 La	 volonté	 de	 Julie,	 le	 danger	 que
courent	 sa	 vie	 et	 son	 honneur,	 sont	 des	motifs	 auxquels	 il	 ne
résistera	 pas.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 vous	 déclare	 qu'il	 ne	 sera
point	question	de	noce	entre	nous	que	Julie	ne	soit	tranquille,	et
que	 jamais	 les	 larmes	 de	mon	 amie	 n'arroseront	 le	 noeud	 qui
doit	nous	unir.	Ainsi,	monsieur,	s'il	est	vrai	que	vous	m'aimiez,
votre	intérêt	s'accorde,	en	cette	occasion,	avec	votre	générosité
;	 et	 ce	 n'est	 pas	 tellement	 ici	 l'affaire	 d'autrui,	 que	 ce	 ne	 soit
aussi	la	vôtre.
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Lettre	LXV	–	De	Claire	à	Julie
Tout	 est	 fait	 ;	 et	 malgré	 ses	 imprudences,	 ma	 Julie	 est	 en

sûreté.	Les	secrets	de	ton	coeur	sont	ensevelis	dans	l'ombre	du
mystère.	 Tu	 es	 encore	 au	 sein	 de	 ta	 famille	 et	 de	 ton	 pays,
chérie,	honorée,	jouissant	d'une	réputation	sans	tache	et	d'une
estime	universelle.	Considère	en	 frémissant	 les	dangers	que	 la
honte	 ou	 l'amour	 t'ont	 fait	 courir	 en	 faisant	 trop	 ou	 trop	 peu.
Apprends	 à	 ne	 vouloir	 plus	 concilier	 des	 sentiments
incompatibles,	et	bénis	le	ciel,	trop	aveugle	amante	ou	fille	trop
craintive,	d'un	bonheur	qui	n'était	réservé	qu'à	toi.
Je	 voulais	 éviter	 à	 ton	 triste	 coeur	 le	 détail	 de	 ce	 départ	 si

cruel	 et	 si	 nécessaire.	 Tu	 l'as	 voulu,	 je	 l'ai	 promis,	 je	 tiendrai
parole	avec	cette	même	franchise	qui	nous	est	commune,	et	qui
ne	mit	jamais	aucun	avantage	en	balance	avec	la	bonne	foi.	Lis
donc,	 chère	 et	 déplorable	 amie,	 lis,	 puisqu'il	 le	 faut	 ;	 mais
prends	courage,	et	tiens-toi	ferme.
Toutes	 les	 mesures	 que	 j'avais	 prises	 et	 dont	 je	 te	 rendis

compte	hier	ont	été	suivies	de	point	en	point.	En	rentrant	chez
moi	 j'y	 trouvai	M.	d'Orbe	et	milord	Édouard.	 Je	commençai	par
déclarer	 au	 dernier	 ce	 que	 nous	 savions	 de	 son	 héroïque
générosité,	et	lui	témoignai	combien	nous	en	étions	toutes	deux
pénétrées.	 Ensuite	 je	 leur	 exposai	 les	 puissantes	 raisons	 que
nous	 avions	 d'éloigner	 promptement	 ton	 ami,	 et	 les	 difficultés
que	 je	prévoyais	à	 l'y	 résoudre.	Milord	sentit	parfaitement	tout
cela,	et	montra	beaucoup	de	douleur	de	l'effet	qu'avait	produit
son	 zèle	 inconsidéré.	 Ils	 convinrent	 qu'il	 était	 important	 de



précipiter	 le	 départ	 de	 ton	 ami,	 et	 de	 saisir	 un	 moment	 de
consentement	 pour	 prévenir	 de	 nouvelles	 irrésolutions,	 et
l'arracher	 au	 continuel	 danger	du	 séjour.	 Je	 voulais	 charger	M.
d'Orbe	 de	 faire	 à	 son	 insu	 les	 préparatifs	 convenables	 ;	 mais
milord,	 regardant	 cette	 affaire	 comme	 la	 sienne,	 voulut	 en
prendre	le	soin.	Il	me	promit	que	sa	chaise	serait	prête	ce	matin
à	 onze	 heures	 ;	 ajoutant	 qu'il	 l'accompagnerait	 aussi	 loin	 qu'il
serait	 nécessaire,	 et	 proposa	 de	 l'emmener	 d'abord	 sous	 un
autre	prétexte,	pour	le	déterminer	plus	à	loisir.	Cet	expédient	ne
me	parut	pas	assez	franc	pour	nous	et	pour	notre	ami,	et	je	ne
voulus	pas	non	plus	l'exposer	loin	de	nous	au	premier	effet	d'un
désespoir	 qui	 pouvait	 plus	 aisément	 échapper	 aux	 yeux	 de
milord	qu'aux	miens.	 Je	n'acceptai	pas,	par	 la	même	raison,	 la
proposition	 qu'il	 fit	 de	 lui	 parler	 lui-même	 et	 d'obtenir	 son
consentement.	 Je	 prévoyais	 que	 cette	 négociation	 serait
délicate,	et	je	n'en	voulus	charger	que	moi	seule	;	car	je	connais
plus	 sûrement	 les	 endroits	 sensibles	 de	 son	 coeur,	 et	 je	 sais
qu'il	 règne	 toujours	 entre	 hommes	 une	 sécheresse	 qu'une
femme	 sait	mieux	 adoucir.	 Cependant	 je	 conçus	 que	 les	 soins
de	milord	ne	nous	seraient	pas	inutiles	pour	préparer	les	choses.
Je	vis	tout	l'effet	que	pouvaient	produire	sur	un	coeur	vertueux
les	 discours	 d'un	 homme	 sensible	 qui	 croit	 n'être	 qu'un
philosophe,	 et	 quelle	 chaleur	 la	 voix	 d'un	 ami	 pouvait	 donner
aux	raisonnements	d'un	sage.
J'engageai	donc	milord	Édouard	à	passer	avec	lui	la	soirée,	et,

sans	 rien	 dire	 qui	 eût	 un	 rapport	 direct	 à	 sa	 situation,	 de
disposer	 insensiblement	 son	âme	à	 la	 fermeté	 stoïque.	«	Vous
qui	savez	si	bien	votre	Épictète,	lui	dis-je,	voici	le	cas	ou	jamais
de	 l'employer	 utilement.	 Distinguez	 avec	 soin	 les	 biens
apparents	 des	 biens	 réels,	 ceux	 qui	 sont	 en	 nous	 de	 ceux	 qui
sont	hors	de	nous.	Dans	un	moment	où	l'épreuve	se	prépare	au
dehors,	 prouvez-lui	 qu'on	 ne	 reçoit	 jamais	 de	mal	 que	 de	 soi-
même,	et	que	 le	sage,	se	portant	partout	avec	 lui,	porte	aussi
partout	son	bonheur.	»	Je	compris	à	sa	réponse	que	cette	légère
ironie,	qui	ne	pouvait	le	fâcher,	suffisait	pour	exciter	son	zèle,	et
qu’il	 comptait	 fort	 m’envoyer	 le	 lendemain	 ton	 ami	 bien
préparé.	 C’était	 tout	 ce	 que	 j’avais	 prétendu	 ;	 car,	 quoiqu’au



fond	je	ne	fasse	pas	grand	cas,	non	plus	que	toi,	de	toute	cette
philosophie	parlière,	je	suis	persuadée	qu'un	honnête	homme	a
toujours	quelque	honte	de	changer	de	maxime	du	soir	au	matin
et	de	se	dédire	en	son	coeur,	dès	le	lendemain,	de	tout	ce	que
sa	raison	lui	dictait	la	veille.
M.	d'Orbe	voulait	être	aussi	de	 la	partie,	et	passer	 la	soirée

avec	eux,	mais	je	le	priai	de	n'en	rien	faire	;	il	n'aurait	fait	que
s'ennuyer	ou	gêner	 l'entretien.	L'intérêt	que	 je	prends	à	 lui	ne
m'empêche	pas	de	voir	qu'il	n'est	point	du	vol	des	deux	autres.
Ce	 penser	mâle	 des	 âmes	 fortes,	 qui	 leur	 donne	 un	 idiome	 si
particulier,	est	une	 langue	dont	 il	n'a	pas	 la	grammaire.	En	 les
quittant,	 je	 songeai	 au	 punch	 ;	 et,	 craignant	 les	 confidences
anticipées,	 j'en	 glissai	 un	 mot	 en	 riant	 à	 milord.	 «	 Rassurez-
vous,	 me	 dit-il,	 je	 me	 livre	 aux	 habitudes	 quand	 je	 n'y	 vois
aucun	 danger	 ;	 mais	 je	 ne	 m'en	 suis	 jamais	 fait	 l'esclave	 ;	 il
s'agit	ici	de	l'honneur	de	Julie,	du	destin,	peut-être	de	la	vie	d'un
homme	et	de	mon	ami.	 Je	boirai	du	punch	selon	ma	coutume,
de	 peur	 de	 donner	 à	 l'entretien	 quelque	 air	 de	 préparation	 ;
mais	ce	punch	sera	de	la	limonade	;	et,	comme	il	s'abstient	d'en
boire,	il	ne	s'en	apercevra	point.	»	Ne	trouves-tu	pas,	ma	chère,
qu'on	doit	être	bien	humilié	d'avoir	contracté	des	habitudes	qui
forcent	à	de	pareilles	précautions	?
J'ai	passé	la	nuit	dans	de	grandes	agitations	qui	n'étaient	pas

toutes	 pour	 ton	 compte.	 Les	 plaisirs	 innocents	 de	 notre
première	 jeunesse,	 la	 douceur	 d'une	 ancienne	 familiarité,	 la
société	plus	resserrée	encore	depuis	une	année	entre	lui	et	moi
par	la	difficulté	qu'il	avait	de	te	voir,	tout	portait	dans	mon	âme
l'amertume	 de	 cette	 séparation.	 Je	 sentais	 que	 j'allais	 perdre
avec	la	moitié	de	toi-même	une	partie	de	ma	propre	existence	;
je	 comptais	 les	heures	avec	 inquiétude	 ;	 et,	 voyant	poindre	 le
jour,	je	n'ai	pas	vu	naître	sans	effroi	celui	qui	devait	décider	de
ton	 sort.	 J'ai	 passé	 la	 matinée	 à	 méditer	 mes	 discours	 et	 à
réfléchir	sur	l'impression	qu'ils	pouvaient	faire.	Enfin	l'heure	est
venue,	 et	 j'ai	 vu	 entrer	 ton	 ami.	 Il	 avait	 l'air	 inquiet,	 et	 m'a
demandé	 précipitamment	 de	 tes	 nouvelles	 ;	 car	 dès	 le
lendemain	 de	 ta	 scène	 avec	 ton	 père,	 il	 avait	 su	 que	 tu	 étais
malade,	et	milord	Édouard	lui	avait	confirmé	hier	que	tu	n'étais



pas	sortie	de	ton	lit.	Pour	éviter	là-dessus	des	détails	je	lui	ai	dit
aussitôt	que	 je	 t'avais	 laissée	mieux	hier	au	soir,	et	 j'ai	ajouté
qu'il	en	apprendrait	dans	un	moment	davantage	par	le	retour	de
Hanz	que	je	venais	de	t'envoyer.	Ma	précaution	n'a	servi	de	rien
;	 il	 m'a	 fait	 cent	 questions	 sur	 ton	 état	 ;	 et,	 comme	 elles
m'éloignaient	de	mon	objet,	j'ai	fait	des	réponses	succinctes,	et
me	suis	mise	à	le	questionner	à	mon	tour.
J'ai	 commencé	par	 sonder	 la	 situation	 de	 son	 esprit	 :	 je	 l'ai

trouvé	grave,	méthodique	et	prêt	à	peser	le	sentiment	au	poids
de	 la	 raison.	 Grâce	 au	 ciel,	 ai-je	 dit	 en	moi-même,	 voilà	mon
sage	bien	préparé	;	il	ne	s'agit	plus	que	de	le	mettre	à	l'épreuve.
Quoique	l'usage	ordinaire	soit	d'annoncer	par	degrés	des	tristes
nouvelles,	 la	 connaissance	 que	 j'ai	 de	 son	 imagination
fougueuse,	 qui,	 sur	 un	 mot,	 porte	 tout	 à	 l'extrême,	 m'a
déterminée	 à	 suivre	 une	 route	 contraire,	 et	 j'ai	 mieux	 aimé
l'accabler	d'abord	pour	lui	ménager	des	adoucissements,	que	de
multiplier	 inutilement	 ses	 douleurs,	 et	 les	 lui	 donner	mille	 fois
pour	 une.	 Prenant	 donc	 un	 ton	 plus	 sérieux,	 et	 le	 regardant
fixement	:	«	Mon	ami,	lui	ai-je	dit,	connaissez-vous	les	bornes	du
courage	et	de	la	vertu	dans	une	âme	forte,	et	croyez-vous	que
renoncer	à	ce	qu'on	aime	soit	un	effort	au-dessus	de	l'humanité
?	»	À	l'instant	il	s'est	levé	comme	un	furieux	;	puis	frappant	des
mains	et	les	portant	à	son	front	aussi	jointes	:	«	Je	vous	entends,
s'est-il	écrié,	 Julie	est	morte	!	a-t-il	répété	d'un	ton	qui	m'a	fait
frémir	 :	 je	 le	 sens	 à	 vos	 soins	 trompeurs,	 à	 vos	 vains
ménagements,	 qui	 ne	 font	 que	 rendre	 ma	 mort	 plus	 lente	 et
plus	cruelle.	»
Quoique	 effrayée	 d'un	 mouvement	 si	 subit,	 j'en	 ai	 bientôt

deviné	la	cause,	et	j'ai	d'abord	conçu	comment	les	nouvelles	de
ta	maladie,	 les	moralités	de	milord	Édouard,	 le	rendez-vous	de
ce	matin,	ses	questions	éludées,	celles	que	je	venais	de	lui	faire,
l'avaient	pu	jeter	dans	de	fausses	alarmes.	Je	voyais	bien	aussi
quel	parti	je	pouvais	tirer	de	son	erreur	en	l'y	laissant	quelques
instants	;	mais	je	n'ai	pu	me	résoudre	à	cette	barbarie.	L'idée	de
la	mort	de	ce	qu'on	aime	est	si	affreuse,	qu'il	n'y	en	a	point	qui
ne	soit	douce	à	lui	substituer,	et	je	me	suis	hâtée	de	profiter	de
cet	 avantage.	 «	 Peut-être	 ne	 la	 verrez-vous	 plus,	 lui	 ai-je	 dit	 ;



mais	elle	vit	et	vous	aime.	Ah	!	si	Julie	était	morte,	Claire	aura-t-
elle	quelque	chose	à	vous	dire	?	Rendez	grâces	au	ciel	qui	sauve
à	 votre	 infortune	des	maux	dont	 il	 pourrait	 vous	 accabler.	 »	 Il
était	si	étonné,	si	saisi,	si	égaré,	qu'après	l'avoir	fait	rasseoir,	j'ai
eu	le	temps	de	lui	détailler	par	ordre	tout	ce	qu'il	fallait	qu'il	sût
;	et	j'ai	fait	valoir	de	mon	mieux	les	procédés	de	milord	Édouard,
afin	 de	 faire	 dans	 son	 coeur	 honnête	 quelque	 diversion	 à	 la
douleur,	par	le	charme	de	la	reconnaissance.
«	Voilà,	mon	 cher,	 ai-je	 poursuivi,	 l'état	 actuel	 des	 choses	 :

Julie	 est	 au	 bord	 de	 l'abîme,	 prête	 à	 s'y	 voir	 accabler	 du
déshonneur	public,	de	l'indignation	de	sa	famille,	des	violences
d'un	 père	 emporté,	 et	 de	 son	 propre	 désespoir.	 Le	 danger
augmente	 incessamment	 :	 de	 la	 main	 de	 son	 père	 ou	 de	 la
sienne,	 le	 poignard,	 à	 chaque	 instant	 de	 sa	 vie,	 est	 à	 deux
doigts	de	son	coeur.	Il	reste	un	seul	moyen	de	prévenir	tous	ces
maux,	 et	 ce	 moyen	 dépend	 de	 vous	 seul.	 Le	 sort	 de	 votre
amante	est	entre	vos	mains.	Voyez	si	vous	avez	le	courage	de	la
sauver	en	vous	éloignant	d'elle,	puisque	aussi	bien	il	ne	lui	est
plus	permis	de	vous	voir,	ou	si	vous	aimez	mieux	être	l'auteur	et
le	témoin	de	sa	perte	et	de	son	opprobre.	Après	avoir	tout	fait
pour	vous,	elle	va	voir	ce	que	votre	coeur	peut	 faire	pour	elle.
Est-il	étonnant	que	sa	santé	succombe	à	ses	peines	?	Vous	êtes
inquiet	de	sa	vie	:	sachez	que	vous	en	êtes	l'arbitre.	»
Il	m'écoutait	 sans	m'interrompre	 :	mais	 sitôt	qu'il	 a	 compris

de	quoi	il	s'agissait,	j'ai	vu	disparaître	ce	geste	animé,	ce	regard
furieux,	 cet	 air	 effrayé,	 mais	 vif	 et	 bouillant,	 qu'il	 avait
auparavant.	Un	voile	sombre	de	tristesse	et	de	consternation	a
couvert	 son	 visage	 ;	 son	 oeil	morne	 et	 sa	 contenance	 effacée
annonçaient	l'abattement	de	son	coeur	;	à	peine	avait-il	la	force
d'ouvrir	la	bouche	pour	me	répondre.	«	Il	faut	partir	!	m'a-t-il	dit
d'un	ton	qu'une	autre	aurait	cru	 tranquille.	Eh	bien,	 je	partirai.
N'ai-je	pas	assez	vécu	?	—	Non,	sans	doute,	ai-je	repris	aussitôt
;	il	faut	vivre	pour	celle	qui	vous	aime,	avez-vous	oublié	que	ses
jours	dépendent	des	vôtres	?	—	Il	ne	fallait	donc	pas	les	séparer,
a-t-il	à	l'instant	ajouté	;	elle	l'a	pu	et	le	peut	encore.	»	J'ai	feint
de	 ne	 pas	 entendre	 ces	 derniers	 mots,	 et	 je	 cherchais	 à	 le
ranimer	 par	 quelques	 espérances	 auxquelles	 son	 âme



demeurait	 fermée,	 quand	Hanz	 est	 rentré,	 et	m'a	 rapporté	 de
bonnes	nouvelles.	Dans	le	moment	de	joie	qu'il	en	a	ressenti,	il
s'est	 écrié	 :	 «	Ah	 !	 qu'elle	 vive,	 qu'elle	 soit	 heureuse...	 s'il	 est
possible	 ;	 je	 ne	 veux	que	 lui	 faire	mes	derniers	 adieux...	 et	 je
pars.	—	 Ignorez-vous,	 ai-je	 dit,	 qu'il	 ne	 lui	 est	 plus	 permis	 de
vous	 voir	 ?	 Hélas	 !	 vos	 adieux	 sont	 faits,	 et	 vous	 êtes	 déjà
séparés.	Votre	sort	sera	moins	cruel	quand	vous	serez	plus	loin
d'elle	;	vous	aurez	du	moins	le	plaisir	de	l'avoir	mise	en	sûreté.
Fuyez	 dès	 ce	 jour,	 dès	 cet	 instant	 ;	 craignez	 qu'un	 si	 grand
sacrifice	ne	soit	trop	tardif	;	tremblez	de	causer	encore	sa	perte
après	vous	être	dévoué	pour	elle.	—	Quoi	!	m'a-t-il	dit	avec	une
espèce	 de	 fureur,	 je	 partirais	 sans	 la	 revoir	 !	 Quoi	 !	 je	 ne	 la
verrais	plus	!	Non,	non	:	nous	périrons	tous	deux,	s'il	le	faut	;	la
mort,	je	le	sais	bien,	ne	lui	sera	point	dure	avec	moi	;	mais	je	la
verrai,	quoi	qu'il	arrive	;	 je	laisserai	mon	coeur	et	ma	vie	à	ses
pieds,	 avant	 de	 m'arracher	 à	 moi-même.	 »	 Il	 ne	 m'a	 pas	 été
difficile	 de	 lui	montrer	 la	 folie	 et	 la	 cruauté	 d'un	 pareil	 projet,
mais	ce	quoi	!	je	ne	la	verrai	plus	!	qui	revenait	sans	cesse	d'un
ton	 plus	 douloureux,	 semblait	 chercher	 au	 moins	 des
consolations	pour	 l'avenir.	«	Pourquoi,	 lui	ai-je	dit,	vous	 figurer
vos	 maux	 pires	 qu'ils	 ne	 sont	 ?	 Pourquoi	 renoncer	 à	 des
espérances	que	Julie	elle-même	n'a	pas	perdues	?	Pensez-vous
qu'elle	 pût	 se	 séparer	 ainsi	 de	 vous,	 si	 elle	 croyait	 que	 ce	 fût
pour	toujours	?	Non,	mon	ami,	vous	devez	connaître	son	coeur	;
vous	devez	savoir	combien	elle	préfère	son	amour	à	sa	vie.	 Je
crains,	je	crains	trop	(j'ai	ajouté	ces	mots,	je	te	l'avoue)	qu'elle
ne	 le	 préfère	 bientôt	 à	 tout.	 Croyez	 donc	 qu'elle	 espère,
puisqu'elle	 consent	 à	 vivre	 ;	 croyez	 que	 les	 soins	 que	 la
prudence	lui	dicte	vous	regardent	plus	qu'il	ne	semble	et	qu'elle
ne	 se	 respecte	 pas	 moins	 pour	 vous	 que	 pour	 elle-même.	 »
Alors	 j'ai	 tiré	 ta	 dernière	 lettre	 ;	 et	 lui	 montrant	 les	 tendres
espérances	de	cette	fille	aveuglée	qui	croit	n'avoir	plus	d'amour,
j'ai	ranimé	les	siennes	à	cette	douce	chaleur.	Ce	peu	de	lignes
semblait	 distiller	 un	 baume	 salutaire	 sur	 sa	 blessure
envenimée	:	j'ai	vu	ses	regards	s'adoucir	et	ses	yeux	s'humecter
;	 j'ai	 vu	 l'attendrissement	 succéder	 par	 degrés	 au	 désespoir	 :
mais	ces	derniers	mots	si	touchants,	tels	que	ton	coeur	les	sait



dire,	nous	ne	vivrons	pas	longtemps	séparés,	l'ont	fait	fondre	en
larmes.	«	Non,	Julie,	non,	ma	Julie,	a-t-il	dit	en	élevant	la	voix	et
baisant	la	lettre,	nous	ne	vivrons	pas	longtemps	séparés	;	le	ciel
unira	 nos	 destins	 sur	 la	 terre,	 ou	 nos	 coeurs	 dans	 le	 séjour
éternel.	»
C'était	 là	 l'état	 où	 je	 l'avais	 souhaité.	 Sa	 sèche	 et	 sombre

douleur	m'inquiétait.	 Je	 ne	 l'aurais	 pas	 laissé	partir	 dans	 cette
situation	 d'esprit	 ;	mais	 sitôt	 que	 je	 l'ai	 vu	 pleurer,	 et	 que	 j'ai
entendu	ton	nom	chéri	sortir	de	sa	bouche	avec	douceur,	je	n'ai
plus	 craint	 pour	 sa	 vie	 ;	 car	 rien	 n'est	 moins	 tendre	 que	 le
désespoir.	Dans	 cet	 instant	 il	 a	 tiré	 de	 l'émotion	 de	 son	 coeur
une	objection	que	je	n'avais	pas	prévue.	Il	m'a	parlé	de	l'état	où
tu	soupçonnais	être,	jurant	qu'il	mourrait	plutôt	mille	fois	que	de
t'abandonner	à	tous	 les	périls	qui	 t'allaient	menacer.	 Je	n'ai	eu
garde	de	lui	parler	de	ton	accident	;	je	lui	ai	dit	simplement	que
ton	attente	avait	encore	été	trompée,	et	qu'il	n'y	avait	plus	rien
à	espérer.	 «	Ainsi,	m'a-t-il	 dit	 en	 soupirant,	 il	 ne	 restera	 sur	 la
terre	aucun	monument	de	mon	bonheur	;	il	a	disparu	comme	un
songe	qui	n'eut	jamais	de	réalité.	»
Il	me	restait	à	exécuter	 la	dernière	partie	de	ta	commission,

et	je	n'ai	pas	cru	qu'après	l'union	dans	laquelle	vous	avez	vécu
il	 fallût	 à	 cela	 ni	 préparatif	 ni	 mystère.	 Je	 n'aurais	 pas	même
évité	un	peu	d'altercation	 sur	 ce	 léger	 sujet,	 pour	 éluder	 celle
qui	 pourrait	 renaître	 sur	 celui	 de	 notre	 entretien.	 Je	 lui	 ai
reproché	sa	négligence	dans	le	soin	de	ses	affaires.	Je	lui	ai	dit
que	 tu	 craignais	 que	 de	 longtemps	 il	 ne	 fût	 plus	 soigneux,	 et
qu'en	attendant	qu'il	 le	devînt	tu	lui	ordonnais	de	se	conserver
pour	toi,	de	pourvoir	mieux	à	ses	besoins,	et	de	se	charger	à	cet
effet	du	supplément	que	j'avais	à	lui	remettre	de	ta	part.	Il	n'a	ni
paru	 humilié	 de	 cette	 proposition,	 ni	 prétendu	 en	 faire	 une
affaire.	Il	m'a	dit	simplement	que	tu	savais	bien	que	rien	ne	lui
venait	 de	 toi	 qu'il	 ne	 reçût	 avec	 transport,	 mais	 que	 ta
précaution	était	 superflue,	et	qu'une	petite	maison	qu'il	 venait
de	 vendre	 à	 Grandson[59],	 reste	 de	 son	 chétif	 patrimoine,	 lui
avait	procuré	plus	d'argent	qu'il	n'en	avait	possédé	de	sa	vie.	«
D'ailleurs,	 a-t-il	 ajouté,	 j'ai	 quelques	 talents	 dont	 je	 puis	 tirer



partout	 des	 ressources.	 Je	 serai	 heureux	 de	 trouver	 dans	 leur
exercice	quelque	diversion	à	mes	maux	 ;	et	depuis	que	 j'ai	vu
de	plus	près	l'usage	que	Julie	fait	de	son	superflu,	je	le	regarde
comme	 le	 trésor	 sacré	 de	 la	 veuve	 et	 de	 l'orphelin,	 dont
l'humanité	ne	me	permet	pas	de	rien	aliéner.	»	Je	lui	ai	rappelé
son	voyage	du	Valais,	ta	lettre	et	la	précision	de	tes	ordres.	Les
mêmes	 raisons	 subsistent...	 «	 Les	 mêmes	 !	 a-t-il	 interrompu
d'un	ton	d'indignation.	La	peine	de	mon	refus	était	de	ne	la	plus
voir	 :	 qu'elle	 me	 laisse	 donc	 rester,	 et	 j'accepte.	 Si	 j'obéis,
pourquoi	me	punit-elle	?	Si	 je	 refuse,	que	me	 fera-t-elle	de	pis
?...	 Les	 mêmes	 !	 répétait-il	 avec	 impatience.	 Notre	 union
commençait	;	elle	est	prête	à	finir	;	peut-être	vais-je	pour	jamais
me	séparer	d'elle	;	il	n'y	a	plus	rien	de	commun	entre	elle	et	moi
;	 nous	 allons	 être	 étrangers	 l'un	 à	 l'autre.	 »	 Il	 a	 prononcé	 ces
derniers	mots	avec	un	tel	serrement	de	coeur,	que	j'ai	tremblé
de	le	voir	retomber	dans	l'état	d'où	j'avais	eu	tant	de	peine	à	le
retirer.	 «	Vous	 êtes	 un	 enfant,	 ai-je	 affecté	 de	 lui	 dire	 d'un	 air
riant	 ;	 vous	avez	encore	besoin	d'un	 tuteur,	 et	 je	 veux	être	 le
vôtre.	Je	vais	garder	ceci	;	et,	pour	en	disposer	à	propos	dans	le
commerce	 que	 nous	 allons	 avoir	 ensemble,	 je	 veux	 être
instruite	de	 toutes	vos	affaires.	»	 Je	 tâchais	de	détourner	ainsi
ses	 idées	 funestes	 par	 celle	 d'une	 correspondance	 familière
continuée	 entre	 nous	 ;	 et	 cette	 âme	 simple,	 qui	 ne	 cherche,
pour	 ainsi	 dire,	 qu'à	 s'accrocher	 à	 ce	 qui	 t'environne,	 a	 pris
aisément	le	change.	Nous	nous	sommes	ensuite	ajustés	pour	les
adresses	de	 lettres	 ;	et	comme	ces	mesures	ne	pouvaient	que
lui	être	agréables,	 j'en	ai	prolongé	 le	détail	 jusqu'à	 l'arrivée	de
M.	d'Orbe,	qui	m'a	fait	signe	que	tout	était	prêt.
Ton	 ami	 a	 facilement	 compris	 de	 quoi	 il	 s'agissait	 ;	 il	 a

instamment	demandé	à	t'écrire	 ;	mais	 je	me	suis	gardée	de	 le
permettre.	 Je	 prévoyais	 qu'un	 excès	 d'attendrissement	 lui
relâcherait	trop	 le	coeur,	et	qu'à	peine	serait-il	au	milieu	de	sa
lettre,	 qu'il	 n'y	 aurait	 plus	moyen	 de	 le	 faire	 partir.	 «	 Tous	 les
délais	 sont	 dangereux,	 lui	 ai-je	 dit	 ;	 hâtez-vous	 d'arriver	 à	 la
première	station,	d'où	vous	pourrez	lui	écrire	à	votre	aise.	»	En
disant	cela,	j'ai	fait	signe	à	M.	d'Orbe	;	je	me	suis	avancée,	et,	le
coeur	gros	de	sanglots,	j'ai	collé	mon	visage	sur	le	sien	:	je	n'ai



plus	su	ce	qu'il	devenait	;	les	larmes	m'offusquaient	la	vue,	ma
tête	 commençait	 à	 se	 perdre,	 et	 il	 était	 temps	 que	 mon	 rôle
finît.
Un	 moment	 après,	 je	 les	 ai	 entendus	 descendre

précipitamment.	 Je	 suis	 sortie	 sur	 le	palier	 pour	 les	 suivre	des
yeux.	Ce	dernier	trait	manquait	à	mon	trouble.	 J'ai	vu	l'insensé
se	jeter	à	genoux	au	milieu	de	l'escalier,	en	baiser	mille	fois	les
marches	 et	 d'Orbe	 pouvoir	 à	 peine	 l'arracher	 de	 cette	 froide
pierre	 qu'il	 pressait	 de	 son	 corps,	 de	 la	 tête	 et	 des	 bras,	 en
poussant	 de	 longs	 gémissements.	 J'ai	 senti	 les	 miens	 près
d'éclater	malgré	moi,	 et	 je	 suis	 brusquement	 rentrée,	 de	 peur
de	donner	une	scène	à	toute	la	maison.
À	 quelques	 instants	 de	 là,	M.	 d'Orbe	 est	 revenu	 tenant	 son

mouchoir	 sur	 ses	 yeux.	 «	 C'en	 est	 fait,	m'a-t-il	 dit,	 ils	 sont	 en
route.	 En	 arrivant	 chez	 lui,	 votre	 ami	 a	 trouvé	 la	 chaise	 à	 sa
porte.	Milord	Édouard	 l'y	attendait	aussi	 ;	 il	 a	couru	au-devant
de	 lui,	 et	 le	 serrant	 contre	 sa	 poitrine	 :	 «	 Viens,	 homme
infortuné,	 lui	 a-t-il	 dit	 d'un	 ton	 pénétrant,	 viens	 verser	 tes
douleurs	dans	ce	coeur	qui	 t'aime.	Viens,	 tu	sentiras	peut-être
qu'on	 n'a	 pas	 tout	 perdu	 sur	 la	 terre,	 quand	 on	 y	 retrouve	 un
ami	 tel	 que	moi.	 »	 À	 l'instant	 il	 l'a	 porté	 d'un	 bras	 vigoureux
dans	 la	 chaise,	 et	 ils	 sont	 partis	 en	 se	 tenant	 étroitement
embrassés	»
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Lettre	I	–	De	Saint-Preux	à	Julie
[60]

J'ai	pris	et	quitté	cent	 fois	 la	plume	 ;	 j'hésite	dès	 le	premier
mot	 ;	 je	 ne	 sais	 quel	 ton	 je	 dois	 prendre	 ;	 je	 ne	 sais	 par	 où
commencer	 ;	 et	 c'est	 à	 Julie	 que	 je	 veux	 écrire	 !	 Ah	 !
malheureux	 !	que	suis-je	devenu	?	 Il	n'est	donc	plus	ce	 temps
où	mille	sentiments	délicieux	coulaient	de	ma	plume	comme	un
intarissable	 torrent	 !	 Ces	 doux	 moments	 de	 confiance	 et
d'épanchement	sont	passés,	nous	ne	sommes	plus	l'un	à	l'autre,
nous	ne	sommes	plus	les	mêmes,	et	je	ne	sais	plus	à	qui	j'écris.
Daignerez-vous	 recevoir	 mes	 lettres	 ?	 vos	 yeux	 daigneront-ils
les	 parcourir	 ?	 les	 trouverez-vous	 assez	 réservées,	 assez
circonspectes	 ?	 Oserais-je	 y	 garder	 encore	 une	 ancienne
familiarité	?	Oserais-je	y	parler	d'un	amour	éteint	ou	méprisé,	et
ne	suis-je	pas	plus	reculé	que	le	premier	jour	où	je	vous	écrivis	?
Quelle	différence,	ô	ciel	!	de	ces	jours	si	charmants	et	si	doux,	à
mon	effroyable	misère	 !	Hélas	 !	 je	commençais	d'exister,	et	 je
suis	 tombé	 dans	 l'anéantissement	 ;	 l'espoir	 de	 vivre	 animait
mon	coeur	;	je	n'ai	plus	devant	moi	que	l'image	de	la	mort	;	et
trois	ans	d'intervalle	ont	 fermé	 le	 cercle	 fortuné	de	mes	 jours.
Ah	!	que	ne	les	ai-je	terminés	avant	de	me	survivre	à	moi-même
!	 Que	 n'ai-je	 suivi	 mes	 pressentiments	 après	 ces	 rapides
instants	de	délices	où	je	ne	voyais	plus	rien	dans	la	vie	qui	fût
digne	de	la	prolonger	!	Sans	doute,	il	fallait	la	borner	à	ces	trois
ans	ou	les	ôter	de	sa	durée	:	il	valait	mieux	ne	jamais	goûter	la
félicité	 que	 la	 goûter	 et	 la	 perdre.	 Si	 j'avais	 franchi	 ce	 fatal



intervalle,	 si	 j'avais	 évité	 ce	 premier	 regard	 qui	 fit	 une	 autre
âme,	 je	 jouirais	 de	 ma	 raison,	 je	 remplirais	 les	 devoirs	 d'un
homme,	et	sèmerais	peut-être	de	quelques	vertus	mon	insipide
carrière.	 Un	 moment	 d'erreur	 a	 tout	 changé.	 Mon	 oeil	 osa
contempler	ce	qu'il	ne	fallait	point	voir.	Cette	vue	a	produit	enfin
son	effet	 inévitable.	Après	m'être	égaré	par	degrés,	 je	ne	 suis
qu'un	 furieux	 dont	 le	 sens	 est	 aliéné,	 un	 lâche	 esclave	 sans
force	et	sans	courage,	qui	va	traînant	dans	l'ignominie	sa	chaîne
et	son	désespoir.
Vains	rêves	d'un	esprit	qui	s'égare	!	Désirs	faux	et	trompeurs

désavoués	à	 l'instant	 par	 le	 coeur	qui	 les	 a	 formés	 !	Que	 sert
d'imaginer	 à	 des	 maux	 réels	 de	 chimériques	 remèdes	 qu'on
rejetterait	 quand	 ils	 nous	 seraient	 offerts	 ?	 Ah	 !	 qui	 jamais
connaîtra	 l'amour,	 t'aura	 vue,	 et	 pourra	 le	 croire,	 qu'il	 y	 ait
quelque	félicité	possible	que	je	voulusse	acheter	au	prix	de	mes
premiers	feux	?	Non,	non	:	que	le	ciel	garde	ses	bienfaits,	et	me
laisse,	 avec	 ma	 misère,	 le	 souvenir	 de	 mon	 bonheur	 passé.
J'aime	 mieux	 les	 plaisirs	 qui	 sont	 dans	 ma	 mémoire	 et	 les
regrets	 qui	 déchirent	 mon	 âme,	 que	 d'être	 à	 jamais	 heureux
sans	ma	Julie.	Viens,	image	adorée,	remplir	un	coeur	qui	ne	vit
que	 par	 toi	 ;	 suis-moi	 dans	 mon	 exil,	 console-moi	 dans	 mes
peines,	 ranime	et	soutiens	mon	espérance	éteinte.	Toujours	ce
coeur	infortuné	sera	ton	sanctuaire	inviolable,	d'où	le	sort	ni	les
hommes	 ne	 pourront	 jamais	 t'arracher.	 Si	 je	 suis	 mort	 au
bonheur,	je	ne	le	suis	point	à	l'amour	qui	m'en	rend	digne.	Cet
amour	est	invincible	comme	le	charme	qui	l'a	fait	naître	;	il	est
fondé	 sur	 la	 base	 inébranlable	 du	mérite	 et	 des	 vertus	 ;	 il	 ne
peut	 périr	 dans	 une	 âme	 immortelle	 ;	 il	 n'a	 plus	 besoin	 de
l'appui	de	l'espérance,	et	le	passé	lui	donne	des	forces	pour	un
avenir	éternel.
Mais	 toi,	 Julie,	 ô	 toi	 qui	 sus	 aimer	 une	 fois,	 comment	 ton

tendre	coeur	a-t-il	oublié	de	vivre	?	Comment	ce	feu	sacré	s'est-
il	éteint	dans	ton	âme	pure	?	Comment	as-tu	perdu	 le	goût	de
ces	plaisirs	célestes	que	toi	seule	étais	capable	de	sentir	et	de
rendre	?	Tu	me	chasses	sans	pitié,	tu	me	bannis	avec	opprobre,
tu	me	livres	à	mon	désespoir,	et	tu	ne	vois	pas	dans	l'erreur	qui
t'égare,	qu'en	me	rendant	misérable	tu	t'ôtes	le	bonheur	de	tes



jours	 !	 Ah	 !	 Julie,	 crois-moi,	 tu	 chercheras	 vainement	 un	autre
coeur	ami	du	tien	;	mille	t'adoreront	sans	doute,	le	mien	seul	te
savait	aimer.
Réponds-moi	maintenant,	amante	abusée	ou	trompeuse	:	que

sont	devenus	ces	projets	formés	avec	tant	de	mystère	?	Où	sont
ces	 vaines	 espérances	 dont	 tu	 leurras	 si	 souvent	 ma	 crédule
simplicité	?	Où	est	cette	union	sainte	et	désirée,	doux	objet	de
tant	d'ardents	soupirs,	et	dont	ta	plume	et	ta	bouche	flattaient
mes	voeux	?	Hélas	!	sur	la	foi	de	tes	promesses,	j'osais	aspirer	à
ce	 nom	 sacré	 d'époux	 et	me	 croyais	 déjà	 le	 plus	 heureux	des
hommes.	Dis,	cruelle,	ne	m'abusais-tu	que	pour	rendre	enfin	ma
douleur	plus	vive	et	mon	humiliation	plus	profonde	?	Ai-je	attiré
mes	 malheurs	 par	 ma	 faute	 ?	 Ai-je	 manqué	 d'obéissance,	 de
docilité,	de	discrétion	?	M'as-tu	vu	désirer	assez	faiblement	pour
mériter	d'être	éconduit,	ou	préférer	mes	 fougueux	désirs	à	 tes
volontés	 suprêmes	 ?	 J'ai	 tout	 fait	 pour	 te	 plaire,	 et	 tu
m'abandonnes	 !	 Tu	 te	 chargeais	 de	 mon	 bonheur,	 et	 tu	 m'as
perdu	!	Ingrate,	rends-moi	compte	du	dépôt	que	je	t'ai	confié	;
rends-moi	compte	de	moi-même,	après	avoir	égaré	mon	coeur
dans	 cette	 suprême	 félicité	 que	 tu	 m'as	 montrée	 et	 que	 tu
m'enlèves.	Anges	du	ciel,	j'eusse	méprisé	votre	sort	;	j'eusse	été
le	 plus	 heureux	 des	 êtres...	 Hélas	 !	 je	 ne	 suis	 plus	 rien,	 un
instant	m'a	 tout	 ôté.	 J'ai	 passé	 sans	 intervalle	 du	 comble	 des
plaisirs	aux	regrets	éternels	 :	 je	 touche	encore	au	bonheur	qui
m'échappe...	j'y	touche	encore,	et	le	perds	pour	jamais	!...	Ah	!
si	 je	 le	pouvais	 croire	 !	 si	 les	 restes	d'une	espérance	vaine	ne
soutenaient...	 O	 rochers	 de	 Meillerie,	 que	 mon	 oeil	 égaré
mesura	 tant	 de	 fois,	 que	 ne	 servîtes-vous	 mon	 désespoir	 !
J'aurais	moins	 regretté	 la	 vie	 quand	 je	 n'en	 avais	 pas	 senti	 le
prix.
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Lettre	II	–	De	milord	Édouard	à	Claire
Nous	arrivons	à	Besançon,	et	mon	premier	soin	est	de	vous

donner	 des	 nouvelles	 de	 notre	 voyage.	 Il	 s'est	 fait	 sinon
paisiblement,	 du	 moins	 sans	 accident,	 et	 votre	 ami	 est	 aussi
sain	de	 corps	qu'on	peut	 l'être	avec	un	 coeur	aussi	malade.	 Il
voudrait	même	affecter	à	l'extérieur	une	sorte	de	tranquillité.	Il
a	honte	de	son	état	et	se	contraint	beaucoup	devant	moi	;	mais
tout	 décèle	 ses	 secrètes	 agitations	 :	 et	 si	 je	 feins	 de	 m'y
tromper,	 c'est	 pour	 le	 laisser	 aux	 prises	 avec	 lui-même,	 et
occuper	ainsi	une	partie	des	forces	de	son	âme	à	réprimer	l'effet
de	l'autre.
Il	fut	fort	abattu	la	première	journée	;	je	la	fis	courte,	voyant

que	la	vitesse	de	notre	marche	irritait	sa	douleur.	Il	ne	me	parla
point,	ni	moi	à	lui	:	les	consolations	indiscrètes	ne	font	qu'aigrir
les	 violentes	 afflictions.	 L'indifférence	 et	 la	 froideur	 trouvent
aisément	des	paroles,	mais	la	tristesse	et	le	silence	sont	alors	le
vrai	 langage	 de	 l'amitié.	 Je	 commençai	 d'apercevoir	 hier	 les
premières	étincelles	de	la	fureur	qui	va	succéder	infailliblement
à	cette	léthargie.	À	la	dînée,	à	peine	y	avait-il	un	quart	d'heure
que	 nous	 étions	 arrivés,	 qu'il	 m'aborda	 d'un	 air	 d'impatience.
Que	 tardons-nous	 à	 partir	 ?	 me	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 amer	 ;
pourquoi	 restons-nous	 un	 moment	 si	 près	 d'elle	 ?	 Le	 soir	 il
affecta	 de	 parler	 beaucoup,	 sans	 dire	 un	 mot	 de	 Julie	 :	 il
recommençait	des	questions	auxquelles	j'avais	répondu	dix	fois,
il	voulut	savoir	si	nous	étions	déjà	sur	terres	de	France,	et	puis	il
demanda	si	nous	arriverions	bientôt	à	Vevai.	La	première	chose



qu'il	fait	à	chaque	station,	c'est	de	commence	quelque	lette	qu'il
déchire	ou	chiffonne	un	moment	après.	 J'ai	 sauvé	du	 feu	deux
ou	 trois	 de	 ces	 brouillons,	 sur	 lesquels	 vous	 pourrez	 entrevoir
l'état	 de	 son	 âme.	 Je	 crois	 pourtant	 qu'il	 est	 parvenu	 à	 écrire
une	lettre	entière.
L'emportement	 qu'annoncent	 ces	 premiers	 symptômes	 est

facile	à	prévoir	;	mais	je	ne	saurais	dire	quel	en	sera	l'effet	et	le
terme	 ;	 car	 cela	 dépend	 d'une	 combinaison	 du	 caractère	 de
l'homme,	du	genre	de	sa	passion,	des	circonstances	qui	peuvent
naître,	 de	 mille	 choses	 que	 nulle	 prudence	 humaine	 ne	 peut
déterminer.	Pour	moi,	je	puis	répondre	de	ses	fureurs,	mais	non
pas	 de	 son	 désespoir	 ;	 et,	 quoi	 qu'on	 fasse,	 tout	 homme	 est
toujours	maître	de	sa	vie.
Je	me	 flatte	 cependant	 qu'il	 respectera	 sa	 personne	et	mes

soins,	et	 je	compte	moins	pour	cela	sur	 le	zèle	de	 l'amitié,	qui
n'y	sera	pas	épargné,	que	sur	le	caractère	de	sa	passion	et	sur
celui	de	sa	maîtresse.	L'âme	ne	peut	guère	s'occuper	fortement
et	longtemps	d'un	objet	sans	contracter	des	dispositions	qui	s'y
rapportent.	L'extrême	douceur	de	Julie	doit	tempérer	l'âcreté	du
feu	qu'elle	inspire,	et	je	ne	doute	pas	non	plus	que	l'amour	d'un
homme	aussi	vif	ne	lui	donne	à	elle-même	un	peu	plus	d'activité
qu'elle	n'en	aurait	naturellement	sans	lui.
J'ose	compter	aussi	sur	son	coeur	;	il	est	fait	pour	combattre

et	vaincre.	Un	amour	pareil	au	sien	n'est	pas	tant	une	faiblesse
qu'une	 force	 mal	 employée.	 Une	 flamme	 ardente	 et
malheureuse	 est	 capable	 d'absorber	 pour	 un	 temps,	 pour
toujours	peut-être,	une	partie	de	ses	facultés	;	mais	elle	est	elle-
même	une	preuve	de	leur	excellence	et	du	parti	qu'il	en	pourrait
tirer	 pour	 cultiver	 la	 sagesse	 ;	 car	 la	 sublime	 raison	 ne	 se
soutient	que	par	la	même	vigueur	de	l'âme	qui	fait	les	grandes
passions,	 et	 l'on	 ne	 sert	 dignement	 la	 philosophie	 qu'avec	 le
même	feu	qu'on	sent	pour	une	maîtresse.
Soyez-en	 sûre,	 aimable	 Claire,	 je	 ne	m'intéresse	 pas	moins

que	vous	au	sort	de	ce	couple	infortuné,	non	par	un	sentiment
de	commisération	qui	peut	n'être	qu'une	faiblesse,	mais	par	 la
considération	de	la	justice	et	de	l'ordre,	qui	veulent	que	chacun
soit	placé	de	la	manière	la	plus	avantageuse	à	lui-même	et	à	la



société.	 Ces	 deux	 belles	 âmes	 sortirent	 l'une	 pour	 l'autre	 des
mains	de	 la	nature	 ;	c'est	dans	une	douce	union,	c'est	dans	 le
sein	 du	 bonheur,	 que,	 libres	 de	 déployer	 leurs	 forces	 et
d'exercer	 leurs	 vertus,	 elles	 eussent	 éclairé	 la	 terre	 de	 leurs
exemples.	Pourquoi	faut-il	qu'un	insensé	préjugé	vienne	change
les	 directions	 éternelles	 et	 bouleverser	 l'harmonie	 des	 êtres
pensants	 ?	 Pourquoi	 la	 vanité	 d'un	 père	 barbare	 cache-t-elle
ainsi	 la	 lumière	 sous	 le	 boisseau,	 et	 fait-elle	 gémir	 dans	 les
larmes	 des	 coeurs	 tendres	 et	 bienfaisants,	 nés	 pour	 essuyer
celles	 d'autrui	 ?	 Le	 lien	 conjugal	 n'est-il	 pas	 le	 plus	 libre	 ainsi
que	le	plus	sacré	des	engagements	?	Oui,	toutes	les	lois	qui	 le
gênent	sont	injustes,	tous	les	pères	qui	l'osent	former	ou	rompre
sont	des	 tyrans.	Ce	chaste	noeud	de	 la	nature	n'est	soumis	ni
au	pouvoir	 souverain	ni	à	 l'autorité	paternelle,	mais	à	 la	 seule
autorité	 du	 père	 commun	 qui	 sait	 commander	 aux	 coeurs,	 et

qui,	leur	ordonnant	de	s'unir,	les	peut	contraindre	à	s'aimer[61].
Que	 signifie	 ce	 sacrifice	 des	 convenances	 de	 la	 nature	 aux

convenances	 de	 l'opinion	 ?	 La	 diversité	 de	 fortune	 et	 d'état
s'éclipse	 et	 se	 confond	 dans	 le	 mariage,	 elle	 ne	 fait	 rien	 au
bonheur	;	mais	celle	d'humeur	et	de	caractère	demeure[62],	et
c'est	par	elle	qu'on	est	heureux	ou	malheureux.	L'enfant	qui	n'a
de	 règle	que	 l'amour	 choisit	mal,	 le	 père	qui	 n'a	 de	 règle	que
l'opinion	choisit	plus	mal	encore.	Qu'une	fille	manque	de	raison,
d'expérience	 pour	 juger	 de	 la	 sagesse	 et	 des	moeurs,	 un	 bon
père	y	doit	suppléer	sans	doute	;	son	droit,	son	devoir	même	est
de	dire	:	Ma	fille,	c'est	un	honnête	homme,	ou,	c'est	un	fripon	;
c'est	un	homme	de	sens,	ou,	c'est	un	fou.	Voilà	les	convenances
dont	 il	 doit	 connaître	 ;	 le	 jugement	 de	 toutes	 les	 autres
appartient	à	la	fille.	En	criant	qu'on	troublerait	ainsi	l'ordre	de	la
société,	ces	tyrans	le	troublent	eux-mêmes.	Que	le	rang	se	règle
par	 le	 mérite,	 et	 l'union	 des	 coeurs	 par	 leur	 choix,	 voilà	 le
véritable	ordre	 social	 ;	 ceux	qui	 le	 règlent	par	 la	naissance	ou
par	 les	 richesses	sont	 les	vrais	perturbateurs	de	cet	ordre	 ;	ce
sont	ceux-là	qu'il	faut	décrier	ou	punir.
Il	 est	 donc	 de	 la	 justice	 universelle	 que	 ces	 abus	 soient

redressés	 ;	 il	 est	 du	 devoir	 de	 l'homme	 de	 s'opposer	 à	 la



violence,	 de	 concourir	 à	 l'ordre	 ;	 et,	 s'il	m'était	 possible	d'unir
ces	deux	amants	en	dépit	d'un	vieillard	sans	raison,	ne	doutez
pas	 que	 je	 n'achevasse	 en	 cela	 l'ouvrage	 du	 ciel,	 sans
m'embarrasser	de	l'approbation	des	hommes.
Vous	êtes	plus	heureuse,	aimable	Claire	;	vous	avez	un	père

qui	 ne	 prétend	 point	 savoir	 mieux	 que	 vous	 en	 quoi	 consiste
votre	 bonheur.	 Ce	 n'est	 peut-être	 ni	 par	 de	 grandes	 vues	 de
sagesse,	 ni	 par	 une	 tendresse	 excessive,	 qu'il	 vous	 rend	 ainsi
maîtresse	de	votre	sort	;	mais	qu'importe	la	cause	si	 l'effet	est
le	même	 et	 si,	 dans	 la	 liberté	 qu'il	 vous	 laisse,	 l'indolence	 lui
tient	lieu	de	raison	?	Loin	d'abuser	de	cette	liberté,	le	choix	que
vous	 avez	 fait	 à	 vingt	 ans	 aurait	 l'approbation	 du	 plus	 sage
père.	 Votre	 coeur,	 absorbé	 par	 une	 amitié	 qui	 n'eut	 jamais
d'égale,	a	gardé	peu	de	place	aux	 feux	de	 l'amour	 ;	vous	 leur
substituez	tout	ce	qui	peut	y	suppléer	dans	le	mariage	:	moins
amante	qu'amie,	si	vous	n'êtes	la	plus	tendre	épouse	vous	serez
la	 plus	 vertueuse,	 et	 cette	 union	 qu'a	 formée	 la	 sagesse	 doit
croître	avec	 l'âge	et	durer	autant	qu'elle.	 L'impulsion	du	coeur
est	plus	aveugle,	mais	elle	est	plus	invincible	:	c'est	le	moyen	de
se	 perdre	 que	 de	 se	 mettre	 dans	 la	 nécessité	 de	 lui	 résister.
Heureux	ceux	que	l'amour	assortit	comme	aurait	 fait	 la	raison,
et	 qui	 n'ont	 point	 d'obstacle	 à	 vaincre	 et	 de	 préjugés	 à
combattre.	 Tels	 seraient	 nos	 deux	 amants	 sans	 l'injuste
résistance	 d'un	 père	 entêté.	 Tels	malgré	 lui	 pourraient-ils	 être
encore,	si	l'un	des	deux	était	bien	conseillé.
L'exemple	de	 Julie	et	 le	vôtre	montrent	également	que	c'est

aux	 époux	 seuls	 à	 juger	 s'ils	 se	 conviennent.	 Si	 l'amour	 ne
règne	pas,	la	raison	choisira	seule	;	c'est	le	cas	où	vous	êtes	:	si
l'amour	règne,	la	nature	a	déjà	choisi	;	c'est	celui	de	Julie.	Telle
est	 la	 loi	sacrée	de	 la	nature,	qu'il	n'est	pas	permis	à	 l'homme
d'enfreindre,	 qu'il	 n'enfreint	 jamais	 impunément,	 et	 que	 la
considération	des	états	et	des	rangs	ne	peut	abroger	qu'il	n'en
coûte	des	malheurs	et	des	crimes.
Quoique	l'hiver	s'avance	et	que	j'aie	à	me	rendre	à	Rome,	je

ne	 quitterai	 point	 l'ami	 que	 j'ai	 sous	ma	garde	 que	 je	 ne	 voie
son	 âme	 dans	 un	 état	 de	 consistance	 sur	 lequel	 je	 puisse
compter.	C'est	un	dépôt	qui	m'est	cher	par	son	prix	et	parce	que



vous	me	 l'avez	 confié.	 Si	 je	 ne	puis	 faire	qu'il	 soit	 heureux,	 je
tâcherai	 de	 faire	 au	 moins	 qu'il	 soit	 sage,	 et	 qu'il	 porte	 en
homme	 les	 maux	 de	 l'humanité.	 J'ai	 résolu	 de	 passer	 ici	 une
quinzaine	 de	 jours	 avec	 lui,	 durant	 lesquels	 j'espère	 que	 nous
recevrons	 des	 nouvelles	 de	 Julie	 et	 des	 vôtres,	 et	 que	 vous
m'aiderez	 toutes	 deux	 à	 mettre	 quelque	 appareil	 sur	 les
blessures	 de	 ce	 coeur	 malade,	 qui	 ne	 peut	 encore	 écouter	 la
raison	que	par	l'organe	du	sentiment.
Je	joins	ici	une	lettre	pour	votre	amie	:	ne	la	confiez,	je	vous

prie,	à	aucun	commissionnaire,	mais	remettez-la	vous-même.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes

Œuvre	littéraire
JULIE	OU	LA	NOUVELLE	HÉLOÏSE

Deuxième	Partie
Table	des	matières

Liste	des	oeuvres	littéraires
Liste	générale	des	titres

Fragments	joints	à	la	lettre	précédente
I

Pourquoi	n'ai-je	pu	vous	voir	avant	mon	départ	 ?	Vous	avez
craint	 que	 je	 n'expirasse	 en	 vous	 quittant	 ?	 Coeur	 pitoyable,
rassurez-vous.	 Je	 me	 porte	 bien...	 je	 ne	 souffre	 pas...	 je	 vis
encore...	 je	 pense	 à	 vous...	 je	 pense	 au	 temps	 où	 je	 vous	 fus
cher...	 j'ai	 le	coeur	un	peu	serré...	 la	voiture	m'étourdit...	 je	me
trouve	abattu...	Je	ne	pourrai	longtemps	vous	écrire	aujourd'hui.
Demain	peut-être	aurai-je	plus	de	 force...	ou	n'en	aurai-je	plus
besoin...

II
Où	m'entraînent	 ces	chevaux	avec	 tant	de	vitesse	?	Où	me

conduit	avec	tant	de	zèle	cet	homme	qui	se	dit	mon	ami	?	Est-
ce	loin	de	toi,	Julie	?	Est-ce	par	ton	ordre	?	Est-ce	en	des	lieux	où
tu	 n'es	 pas	 ?...	 Ah	 !	 fille	 insensée	 !...	 je	 mesure	 des	 yeux	 le
chemin	que	je	parcours	si	rapidement.	D'où	viens-je	?	où	vais-je
?	et	pourquoi	tant	de	diligence	?	Avez-vous	peur,	cruels,	que	je
ne	coure	pas	assez	tôt	à	ma	perte	?	O	amitié	!	ô	amour	!	est-ce
là	votre	accord	?	sont-ce	là	vos	bienfaits	?...

III
As-tu	bien	 consulté	 ton	 coeur	 en	me	chassant	 avec	 tant	de

violence	 ?	As-tu	pu,	dis,	 Julie,	 as-tu	pu	 renoncer	pour	 jamais...
Non,	 non	 :	 ce	 tendre	 coeur	m'aime,	 je	 le	 sais	 bien.	 Malgré	 le
sort,	 malgré	 lui-même,	 il	 m'aimera	 jusqu'au	 tombeau...	 Je	 le
vois,	 tu	 t'es	 laissé	 suggérer[63]...	 Quel	 repentir	 éternel	 tu	 te



prépares	 !...	 Hélas	 !	 il	 sera	 trop	 tard	 !...	 Quoi	 !	 tu	 pourrais
oublier...	 Quoi	 !	 je	 t'aurais	 mal	 connue	 !...	 Ah	 !	 songe	 à	 toi,
songe	à	moi,	songe	à...	Écoute,	il	en	est	temps	encore...	Tu	m'as
chassé	avec	barbarie,	je	fuis	plus	vite	que	le	vent...	Dis	un	mot,
un	seul	mot,	et	 je	reviens	plus	prompt	que	l'éclair.	Dis	un	mot,
et	pour	jamais	nous	sommes	unis	:	nous	devons	l'être...	nous	le
serons...	Ah	!	l'air	emporte	mes	plaintes	!...	et	cependant	je	fuis
!	Je	vais	vivre	et	mourir	loin	d'elle	!...	Vivre	loin	d'elle	!...
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Lettre	III	–	De	milord	Édouard	à	Julie
Votre	cousine	vous	dira	des	nouvelles	de	votre	ami.	 Je	crois

d'ailleurs	 qu'il	 vous	 écrit	 par	 cet	 ordinaire.	 Commencez	 par
satisfaire	 là-dessus	 votre	 empressement,	 pour	 lire	 ensuite
posément	 cette	 lettre	 ;	 car	 je	 vous	 préviens	 que	 son	 sujet
demande	toute	votre	attention.
Je	connais	les	hommes	;	j'ai	vécu	beaucoup	en	peu	d'années	;

j'ai	 acquis	 une	 grande	 expérience	 à	 mes	 dépens,	 et	 c'est	 le
chemin	des	passions	qui	m'a	conduit	à	 la	philosophie.	Mais	de
tout	 ce	 que	 j'ai	 observé	 jusqu'ici	 je	 n'ai	 rien	 vu	 de	 si
extraordinaire	que	vous	et	votre	amant.	Ce	n'est	pas	que	vous
ayez	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 un	 caractère	marqué	 dont	 on	 puisse	 au
premier	 coup	 d'oeil	 assigner	 les	 différences,	 et	 il	 se	 pourrait
bien	que	cet	embarras	de	vous	définir	vous	fît	prendre	pour	des
âmes	communes	par	un	observateur	superficiel.	Mais	c'est	cela
même	 qui	 vous	 distingue,	 qu'il	 est	 impossible	 de	 vous
distinguer,	et	que	les	traits	du	modèle	commun,	dont	quelqu'un
manque	 toujours	 à	 chaque	 individu,	 brillent	 tous	 également



dans	 les	 vôtres.	 Ainsi	 chaque	 épreuve	 d'une	 estampe	 a	 ses
défauts	particuliers	qui	lui	servent	de	caractère	;	et	s'il	en	vient
une	qui	soit	parfaite,	quoiqu'on	la	trouve	belle	au	premier	coup
d'oeil,	 il	 faut	 la	 considérer	 longtemps	 pour	 la	 reconnaître.	 La
première	 fois	 que	 je	 vis	 votre	 amant,	 je	 fus	 frappé	 d'un
sentiment	nouveau	qui	n'a	fait	qu'augmenter	de	jour	en	jour,	à
mesure	que	la	raison	l'a	justifié.	À	votre	égard	ce	fut	tout	autre
chose	encore,	et	ce	sentiment	fut	si	vif	que	je	me	trompai	sur	sa
nature.	Ce	n'était	pas	tant	la	différence	des	sexes	qui	produisait
cette	 impression,	 qu'un	 caractère	 encore	 plus	 marqué	 de
perfection	 que	 le	 coeur	 sent,	 même	 indépendamment	 de
l'amour.	 Je	 vois	 bien	 ce	 que	 vous	 seriez	 sans	 votre	 ami,	 je	 ne
vois	 pas	 de	 même	 ce	 qu'il	 serait	 sans	 vous	 :	 beaucoup
d'hommes	peuvent	 lui	ressembler,	mais	 il	n'y	a	qu'une	Julie	au
monde.	 Après	 un	 tort	 que	 je	 ne	me	 pardonnerai	 jamais,	 votre
lettre	vint	m'éclairer	sur	mes	vrais	sentiments.	Je	connus	que	je
n'étais	 point	 jaloux,	 ni	 par	 conséquent	 amoureux	 ;	 je	 connus
que	vous	étiez	trop	aimable	pour	moi	;	il	vous	faut	les	prémices
d'une	âme,	et	la	mienne	ne	serait	pas	digne	de	vous.
Dès	ce	moment	je	pris	pour	votre	bonheur	mutuel	un	tendre

intérêt	 qui	 ne	 s'éteindra	 point.	 Croyant	 lever	 toutes	 les
difficultés,	je	fis	auprès	de	votre	père	une	démarche	indiscrète,
dont	le	mauvais	succès	n'est	qu'une	raison	de	plus	pour	exciter
mon	zèle.	Daignez	m'écouter,	et	 je	puis	 réparer	encore	 tout	 le
mal	que	je	vous	ai	fait.
Sondez	 bien	 votre	 coeur,	 ô	 Julie	 !	 et	 voyez	 s'il	 vous	 est

possible	 d'éteindre	 le	 feu	 dont	 il	 est	 dévoré.	 Il	 fut	 un	 temps
peut-être	où	vous	pouviez	en	arrêter	 le	progrès	 ;	mais	 si	 Julie,
pure	 et	 chaste,	 a	 pourtant	 succombé,	 comment	 se	 relèvera-t-
elle	 après	 sa	 chute	 ?	 Comment	 résistera-t-elle	 à	 l'amour
vainqueur,	et	armé	de	la	dangereuse	image	de	tous	les	plaisirs
passés	?	Jeune	amante,	ne	vous	en	imposez	plus,	et	renoncez	à
la	 confiance	 qui	 vous	 a	 séduite	 :	 vous	 êtes	 perdue,	 s'il	 faut
combattre	encore	:	vous	serez	avilie	et	vaincue,	et	le	sentiment
de	votre	bonté	étouffera	par	degrés	toutes	vos	vertus.	L'amour
s'est	 insinué	 trop	 avant	 dans	 la	 substance	 de	 votre	 âme	 pour
que	vous	puissiez	jamais	l'en	chasser	;	il	en	renforce	et	pénètre



tous	 les	 traits	 comme	 une	 eau	 forte	 et	 corrosive,	 vous	 n'en
effacerez	 jamais	 la	 profonde	 impression	 sans	 effacer	 à	 la	 fois
tous	 les	 sentiments	exquis	que	vous	 reçûtes	de	 la	nature	 ;	et,
quand	 il	 ne	 vous	 restera	 plus	 d'amour,	 il	 ne	 vous	 restera	 plus
rien	 d'estimable.	 Qu'avez-vous	 donc	 maintenant	 à	 faire,	 ne
pouvant	plus	changer	 l'état	de	votre	coeur	?	Une	seule	chose,
Julie,	c'est	de	le	rendre	légitime.	Je	vais	vous	proposer	pour	cela
l'unique	 moyen	 qui	 vous	 reste	 ;	 profitez-en	 tandis	 qu'il	 est
temps	encore	;	rendez	à	l'innocence	et	à	la	vertu	cette	sublime
raison	 dont	 le	 ciel	 vous	 fit	 dépositaire,	 ou	 craignez	 d'avilir	 à
jamais	le	plus	précieux	de	ses	dons.
J'ai	dans	le	duché	d'York	une	terre	assez	considérable,	qui	fut

longtemps	 le	 séjour	 de	 mes	 ancêtres.	 Le	 château	 est	 ancien,
mais	 bon	 et	 commode	 ;	 les	 environs	 sont	 solitaires,	 mais
agréables	 et	 variés.	 La	 rivière	 d'Ouse,	 qui	 passe	 au	 bout	 du
parc,	offre	à	 la	 fois	une	perspective	charmante	à	 la	vue,	et	un
débouché	 facile	aux	denrées.	 Le	produit	de	 la	 terre	 suffit	pour
l'honnête	 entretien	 du	maître,	 et	 peut	 doubler	 sous	 ses	 yeux.
L'odieux	préjugé	n'a	point	d'accès	dans	cette	heureuse	contrée	;
l'habitant	 paisible	 y	 conserve	 encore	 les	 moeurs	 simples	 des
premiers	temps,	et	l'on	y	trouve	une	image	du	Valais	décrit	avec
des	 traits	si	 touchants	par	 la	plume	de	votre	ami	 !	Cette	 terre
est	à	vous,	 Julie,	 si	vous	daignez	 l'habiter	avec	 lui	 ;	et	c'est	 là
que	vous	pourrez	accomplir	ensemble	tous	les	tendres	souhaits
par	où	finit	la	lettre	dont	je	parle.
Venez,	 modèle	 unique	 des	 vrais	 amants,	 venez,	 couple

aimable	et	 fidèle,	 prendre	possession	d'un	 lieu	 fait	 pour	 servir
d'asile	à	 l'amour	et	à	 l'innocence	;	venez	y	serrer,	à	 la	face	du
ciel	et	des	hommes,	le	doux	noeud	qui	vous	unit	;	venez	honorer
de	l'exemple	de	vos	vertus	un	pays	où	elles	seront	adorées,	et
des	 gens	 simples	 portés	 à	 les	 imiter.	 Puissiez-vous	 en	 ce	 lieu
tranquille	goûter	à	jamais	dans	les	sentiments	qui	vous	unissent
le	bonheur	des	âmes	pures	!	puisse	 le	ciel	y	bénir	vos	chastes
feux	 d'une	 famille	 qui	 vous	 ressemble	 !	 puissiez-vous	 y
prolonger	 vos	 jours	 dans	 une	 honorable	 vieillesse,	 et	 les
terminer	 enfin	 paisiblement	 dans	 les	 bras	 de	 vos	 enfants	 !
puissent	nos	neveux,	en	parcourant	avec	un	charme	secret	ce



monument	 de	 la	 félicité	 conjugale,	 dire	 un	 jour	 dans
l'attendrissement	 de	 leur	 coeur	 :	 «	 Ce	 fut	 ici	 l'asile	 de
l'innocence,	ce	fut	ici	la	demeure	des	deux	amants	!	»
Votre	 sort	 est	 en	 vos	 mains,	 Julie	 ;	 pesez	 attentivement	 la

proposition	que	je	vous	fais,	et	n'en	examinez	que	le	fond	;	car
d'ailleurs	 je	 me	 charge	 d'assurer	 d'avance	 et	 irrévocablement
votre	ami	de	 l'engagement	que	 je	prends	 ;	 je	me	charge	aussi
de	 la	 sûreté	 de	 votre	 départ,	 et	 de	 veiller	 avec	 lui	 à	 celle	 de
votre	personne	 jusqu'à	votre	arrivée	 :	 là	vous	pourrez	aussitôt
vous	marier	 publiquement	 sans	 obstacle	 ;	 car	 parmi	 nous	une
fille	 nubile	 n'a	 nul	 besoin	 du	 consentement	 d'autrui	 pour
disposer	d'elle-même.	Nos	sages	lois	n'abrogent	point	celles	de
la	 nature	 ;	 et	 s'il	 résulte	 de	 cet	 heureux	 accord	 quelques
inconvénients,	 ils	 sont	 beaucoup	 moindres	 que	 ceux	 qu'il
prévient.	 J'ai	 laissé	à	Vevai	mon	valet	de	 chambre,	homme	de
confiance,	brave,	prudent	et	d'une	fidélité	à	toute	épreuve.	Vous
pourrez	aisément	vous	concerter	avec	lui	de	bouche	ou	par	écrit
à	l'aide	de	Regianino,	sans	que	ce	dernier	sache	de	quoi	il	s'agit.
Quand	 il	 sera	 temps,	nous	partirons	pour	vous	aller	 joindre,	et
vous	ne	quitterez	la	maison	paternelle	que	sous	la	conduite	de
votre	époux.
Je	 vous	 laisse	à	 vos	 réflexions	 ;	mais,	 je	 le	 répète,	 craignez

l'erreur	des	préjugés	et	la	séduction	des	scrupules,	qui	mènent
souvent	au	vice	par	chemin	de	l'honneur.	Je	prévois	ce	qui	vous
arrivera	 si	 vous	 rejetez	 mes	 offres.	 La	 tyrannie	 d'un	 père
intraitable	vous	entraînera	dans	l'abîme	que	vous	ne	connaîtrez
qu'après	la	chute.	Votre	extrême	douceur	dégénère	quelquefois
en	 timidité	 :	 vous	 serez	 sacrifiée	 à	 la	 chimère	 des
conditions[64].	 Il	 faudra	 contracter	 un	 engagement	 désavoué
par	 le	 coeur.	 L'approbation	 publique	 sera	 démentie
incessamment	par	 le	cri	de	la	conscience	;	vous	serez	honorée
et	méprisable	:	il	vaut	mieux	être	oubliée	et	vertueuse.
P.-S.	 —	 Dans	 le	 doute	 de	 votre	 résolution,	 je	 vous	 écris	 à

l'insu	 de	 notre	 ami,	 de	 peur	 qu'un	 refus	 de	 votre	 part	 ne	 vînt
détruire	en	un	instant	tout	l'effet	de	mes	soins.
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Lettre	IV	–	De	Julie	à	Claire
Oh	!	ma	chère,	dans	quel	trouble	tu	m'as	laissée	hier	au	soir	!

et	 quelle	 nuit	 j'ai	 passé	 en	 rêvant	 à	 cette	 fatale	 lettre	 !	 Non,
jamais	 tentation	 plus	 dangereuse	 ne	 vint	 assaillir	mon	 coeur	 ;
jamais	 je	 n'éprouvai	 de	 pareilles	 agitations	 ;	 et	 jamais	 je
n'aperçus	moins	le	moyen	de	les	apaiser.	Autrefois,	une	certaine
lumière	 de	 sagesse	 et	 de	 raison	 dirigeait	 ma	 volonté	 ;	 dans
toutes	 les	 occasions	 embarrassantes,	 je	 discernais	 d'abord	 le
parti	le	plus	honnête,	et	le	prenais	à	l'instant.	Maintenant,	avilie
et	 toujours	 vaincue,	 je	 ne	 fais	 que	 flotter	 entre	 des	 passions
contraires	:	mon	faible	coeur	n'a	plus	que	le	choix	de	ses	fautes
;	 et	 tel	 est	 mon	 déplorable	 aveuglement,	 que	 si	 je	 viens	 par
hasard	 à	 prendre	 le	 meilleur	 parti,	 la	 vertu	 ne	 m'aura	 point
guidée,	 et	 je	 n'en	 aurai	 pas	 moins	 de	 remords.	 Tu	 sais	 quel
époux	mon	 père	me	 destine	 ;	 tu	 sais	 quels	 liens	 l'amour	m'a
donnés.	 Veux-je	 être	 vertueuse,	 l'obéissance	 et	 la	 foi
m'imposent	des	devoirs	opposés.	Veux-je	suivre	le	penchant	de
mon	coeur,	qui	préférer	d'un	amant	ou	d'un	père	?	Hélas	 !	en
écoutant	 l'amour	ou	 la	nature,	 je	ne	puis	éviter	de	mettre	 l'un
ou	 l'autre	au	désespoir	 ;	en	me	sacrifiant	au	devoir,	 je	ne	puis
éviter	de	commettre	un	crime	;	et,	quelque	parti	que	je	prenne,
il	faut	que	je	meure	à	la	fois	malheureuse	et	coupable.
Ah	 !	 chère	 et	 tendre	 amie,	 toi	 qui	 fus	 toujours	mon	 unique

ressource,	 et	 qui	 m'as	 tant	 de	 fois	 sauvée	 de	 la	 mort	 et	 du
désespoir,	considère	aujourd'hui	 l'horrible	état	de	mon	âme,	et
vois	si	jamais	tes	secourables	soins	me	furent	plus	nécessaires.



Tu	sais	si	tes	avis	sont	écoutés	;	tu	sais	si	tes	conseils	sont	suivis
;	 tu	 viens	 de	 voir,	 au	 prix	 du	 bonheur	 de	 ma	 vie,	 si	 je	 sais
déférer	 aux	 leçons	 de	 l'amitié.	 Prends	 donc	 pitié	 de
l'accablement	 où	 tu	 m'as	 réduite	 :	 achève,	 puisque	 tu	 as
commencé	 ;	 supplée	à	mon	courage	abattu	 ;	pense	pour	celle
qui	 ne	 pense	 plus	 que	 par	 toi.	 Enfin,	 tu	 lis	 dans	 ce	 coeur	 qui
t'aime	:	tu	le	connais	mieux	que	moi.	Apprends-moi	donc	ce	que
je	 veux,	 et	 choisis	 à	ma	 place,	 quand	 je	 n'ai	 plus	 la	 force	 de
vouloir	ni	la	raison	de	choisir.
Relis	la	lettre	de	ce	généreux	Anglais	;	relis-la	mille	fois,	mon

ange.	 Ah	 !	 laisse-toi	 toucher	 au	 tableau	 charmant	 du	 bonheur
que	 l'amour,	 la	paix,	 la	vertu,	peuvent,	me	promettre	encore	 !
Douce	 et	 ravissante	 union	 des	 âmes,	 délices	 inexprimables
même	au	sein	des	 remords,	dieux	 !	que	seriez-vous	pour	mon
coeur	 au	 sein	 de	 la	 foi	 conjugale	 ?	 Quoi	 !	 le	 bonheur	 et
l'innocence	seraient	encore	en	mon	pouvoir	?	Quoi	!	je	pourrais
expirer	 d'amour	 et	 de	 joie	 entre	 un	 époux	 adoré	 et	 les	 chers
gages	de	sa	tendresse	!...	Et	j'hésite	un	seul	moment	!	et	je	ne
vole	pas	 réparer	ma	 faute	dans	 les	bras	de	 celui	 qui	me	 la	 fit
commettre	!	et	 je	ne	suis	pas	déjà	femme	vertueuse	et	chaste
mère	 de	 famille	 !...	 Oh	 !	 que	 les	 auteurs	 de	 mes	 jours	 ne
peuvent-ils	 me	 voir	 sortir	 de	 mon	 avilissement	 !	 Que	 ne
peuvent-ils	être	témoins	de	la	manière	dont	 je	saurai	remplir	à
mon	tour	les	devoirs	sacrés	qu'ils	ont	remplis	envers	moi	!...	Et
les	tiens,	fille	ingrate	et	dénaturée,	qui	les	remplira	près	d'eux,
tandis	que	tu	les	oublies	?	Est-ce	en	plongeant	le	poignard	dans
le	 sein	d'une	mère	que	 tu	 te	prépares	à	 le	devenir	 ?	Celle	qui
déshonore	sa	famille	apprendra-t-elle	à	ses	enfants	à	l'honorer	?
Digne	 objet	 de	 l'aveugle	 tendresse	 d'un	 père	 et	 d'une	 mère
idolâtres,	abandonne-les	au	regret	de	t'avoir	fait	naître	;	couvre
leurs	vieux	jours	de	douleur	et	d'opprobre...	et	jouis,	si	tu	peux,
d'un	bonheur	acquis	à	ce	prix	!
Mon	Dieu,	que	d'horreurs	m'environnent	!	quitter	furtivement

son	 pays	 ;	 déshonorer	 sa	 famille	 ;	 abandonner	 à	 la	 fois	 père,
mère,	amis,	parents	et	toi-même	!	et	toi,	ma	douce	amie	!	et	toi,
la	 bien-aimée	 de	 mon	 coeur	 !	 toi,	 dont	 à	 peine,	 dès	 mon
enfance,	je	puis	rester	éloignée	un	seul	jour	;	te	fuir,	te	quitter,



te	 perdre,	 ne	 te	 plus	 voir	 !...	 Ah	 !	 non	 :	 que	 jamais...	 Que	 de
tourments	 déchirent	 ta	malheureuse	 amie	 !	 elle	 sent	 à	 la	 fois
tous	les	maux	dont	elle	a	le	choix,	sans	qu'aucun	des	biens	qui
lui	 resteront	 la	 console.	 Hélas	 !	 je	 m'égare.	 Tant	 de	 combats
passent	ma	 force	et	 troublent	ma	 raison	 ;	 je	perds	à	 la	 fois	 le
courage	 et	 le	 sens.	 Je	 n'ai	 plus	 d'espoir	 qu'en	 toi	 seule.	 Ou
choisis,	ou	laisse-moi	mourir.
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Lettre	V	–	Réponse
Tes	perplexités	ne	sont	que	trop	bien	fondées,	ma	chère	Julie

;	 je	les	ai	prévues	et	n'ai	pu	les	prévenir	;	 je	les	sens	et	ne	les
puis	apaiser	;	et	ce	que	je	vois	de	pire	dans	ton	état,	c'est	que
personne	 ne	 t'en	 peut	 tirer	 que	 toi-même.	 Quand	 il	 s'agit	 de
prudence,	 l'amitié	vient	au	secours	d'une	âme	agitée	;	s'il	 faut
choisir	 le	bien	ou	 le	mal,	 la	passion	qui	 les	méconnaît	peut	se
taire	devant	un	conseil	désintéressé.	Mais	ici,	quelque	parti	que
tu	 prennes,	 la	 nature	 l'autorise	 et	 le	 condamne,	 la	 raison	 le
blâme	et	l'approuve,	le	devoir,	se	tait	ou	s'oppose	à	lui-même	;
les	suites	sont	également	à	craindre	de	part	et	d'autre	 ;	 tu	ne
peux	ni	rester	indécise	ni	bien	choisir	;	tu	n'as	que	des	peines	à
comparer,	 et	 ton	 coeur	 seul	 en	 est	 le	 juge.	 Pour	 moi,
l'importance	 de	 la	 délibération	 m'épouvante,	 et	 son	 effet
m'attriste.	 Quelque	 sort	 que	 tu	 préfères,	 il	 sera	 toujours	 peu
digne	 de	 toi	 ;	 et	 ne	 pouvant	 ni	 te	 montrer	 un	 parti	 qui	 te
convienne,	ni	te	conduire	au	vrai	bonheur,	je	n'ai	pas	le	courage
de	 décider	 de	 ta	 destinée.	 Voici	 le	 premier	 refus	 que	 tu	 reçus
jamais	de	ton	amie	;	et	je	sens	bien,	par	ce	qu'il	me	coûte,	que
ce	sera	le	dernier	:	mais	je	te	trahirais	en	voulant	te	gouverner
dans	un	cas	où	la	raison	même	s'impose	silence,	et	où	la	seule
règle	à	suivre	est	d'écouter	ton	propre	penchant.
Ne	 sois	 pas	 injuste	 envers	 moi,	 ma	 douce	 amie,	 et	 ne	 me

juge	 point	 avant	 le	 temps.	 Je	 sais	 qu'il	 est	 des	 amitiés
circonspectes	qui,	 craignant	de	se	compromettre,	 refusent	des
conseils	 dans	 les	 occasions	 difficiles,	 et	 dont	 la	 réserve
augmente	 avec	 le	 péril	 des	 amis.	 Ah	 !	 tu	 vas	 connaître	 si	 ce



coeur	qui	t'aime	connaît	ces	timides	précautions	!	Souffre	qu'au
lieu	 de	 te	 parler	 de	 tes	 affaires,	 je	 te	 parle	 un	 instant	 des
miennes.
N'as-tu	jamais	remarqué,	mon	ange,	à	quel	point	tout	ce	qui

t'approche	s'attache	à	moi	?	Qu'un	père	et	une	mère	chérissent
une	fille	unique,	il	n'y	a	pas,	je	le	sais,	de	quoi	s'en	fort	étonner	;
qu'un	jeune	homme	ardent	s'enflamme,	pour	un	objet	aimable,
cela	 n'est	 pas	 plus	 extraordinaire.	 Mais	 qu'à	 l'âge	 mûr,	 un
homme	 aussi	 froid	 que	 M.	 de	 Wolmar	 s'attendrisse,	 en	 te
voyant,	pour	 la	première	 fois	de	sa	vie	 ;	que	toute	une	 famille
t'idolâtre	 unanimement	 ;	 que	 tu	 sois	 chère	 à	 mon	 père,	 cet
homme	si	peu	sensible,	autant	et	plus	peut-être	que	ses	propres
enfants	;	que	les	amis,	 les	connaissances,	 les	domestiques,	 les
voisins,	 et	 toute	 une	 ville	 entière,	 t'adorent	 de	 concert	 et
prennent	 à	 toi	 le	 plus	 tendre	 intérêt	 :	 voilà	 ma	 chère,	 un
concours	 moins	 vraisemblable,	 et	 qui	 n'aurait	 point	 lieu	 s'il
n'avait	en	 ta	personne	quelque	cause	particulière.	Sais-tu	bien
quelle	est	cette	cause	?	Ce	n'est	ni	ta	beauté,	ni	ton	esprit,	ni	ta
grâce,	ni	rien	de	tout	ce	qu'on	entend	par	le	don	de	plaire	:	mais
c'est	cette	âme	tendre	et	cette	douceur	d'attachement	qui	n'a
point	 d'égale	 ;	 c'est	 le	 don	 d'aimer,	 mon	 enfant,	 qui	 te	 fait
aimer.	On	peut	résister	à	tout,	hors	à	la	bienveillance	;	et	il	n'y	a
point	de	moyen	plus	sûr	d'acquérir	l'affection	des	autres,	que	de
leur	 donner	 la	 sienne.	Mille	 femmes	 sont	 plus	 belles	 que	 toi	 ;
plusieurs	ont	autant	de	grâce	;	toi	seule	as,	avec	les	grâces,	je
ne	sais	quoi	de	plus	séduisant	qui	ne	plaît	pas	seulement	mais
qui	touche	et	qui	fait	voler	tous	les	coeurs	au-devant	du	tien.	On
sent	 que	 ce	 tendre	 coeur	 ne	 demande	 qu'à	 se	 donner,	 et	 le
doux	sentiment	qu'il	cherche	le	va	chercher	à	son	tour.
Tu	 vois	 par	 exemple	 avec	 surprise	 l'incroyable	 affection	 de

milord	Édouard	pour	ton	ami	;	tu	vois	son	zèle	pour	ton	bonheur
;	 tu	 reçois	 avec	 admiration	 ses	 offres	 généreuses	 ;	 tu	 les
attribues	 à	 la	 seule	 vertu	 :	 et	ma	 Julie	 de	 s'attendrir	 !	 Erreur,
abus,	 charmante	 cousine	 !	 À	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 j'atténue	 les
bienfaits	de	milord	Édouard,	et	que	je	déprise	sa	grande	âme	!
Mais,	crois-moi,	ce	zèle,	 tout	pur	qu'il	est,	serait	moins	ardent,
si,	 dans	 la	 même	 circonstance,	 il	 s'adressait	 à	 d'autres



personnes.	 C'est	 ton	 ascendant	 invincible	 et	 celui	 de	 ton	 ami
qui,	 sans	même	qu'il	 s'en	 aperçoive,	 le	 déterminent	 avec	 tant
de	force,	et	lui	font	faire	par	attachement	ce	qu'il	croit	ne	faire
que	par	honnêteté.
Voilà	 ce	 qui	 doit	 arriver	 à	 toutes	 les	 âmes	 d'une	 certaine

trempe	;	elles	transforment,	pour	ainsi	dire,	les	autres	en	elles-
mêmes	 ;	 elles	 ont	 une	 sphère	 d'activité	 dans	 laquelle	 rien	 ne
leur	résiste	:	on	ne	peut	les	connaître	sans	les	vouloir	imiter,	et
de	 leur	 sublime	 élévation	 elles	 attirent	 à	 elles	 tout	 ce	 qui	 les
environne.	C'est	pour	 cela,	ma	chère,	que	ni	 toi	ni	 ton	ami	ne
connaîtrez	 peut-être	 jamais	 les	 hommes	 ;	 car	 vous	 les	 verrez
bien	 plus	 comme	 vous	 les	 ferez,	 que	 comme	 ils	 seront	 d'eux-
mêmes.	Vous	donnerez	le	ton	à	tous	ceux	qui	vivront	avec	vous
;	ils	vous	fuiront	ou	vous	deviendront	semblables,	et	tout	ce	que
vous	aurez	 vu	n'aura	peut-être	 rien	de	pareil	 dans	 le	 reste	du
monde.
Venons	maintenant	à	moi,	cousine,	à	moi	qu'un	même	sang,

un	même	 âge,	 et	 surtout	 une	 parfaite	 conformité	 de	 goûts	 et
d'humeurs,	 avec	 des	 tempéraments	 contraires,	 unit	 à	 toi	 dès
l'enfance.

Congiunti	eran	gl'	albergbi,
Ma	più	congiunti	i	cuori	:
Conforme	era	l'etate,

Ma	'l	pensier	più	conforme	[65]

Que	penses-tu	qu'ait	produit	sur	celle	qui	a	passé	sa	vie	avec
toi	 cette	 charmante	 influence	 qui	 se	 fait	 sentir	 à	 tout	 ce	 qui
t'approche	 ?	 Crois-tu	 qu'il	 puisse	 ne	 régner	 entre	 nous	 qu'une
union	commune	?	Mes	yeux	ne	te	rendent-ils	pas	la	douce	joie
que	je	prends	chaque	jour	dans	les	tiens	en	nous	abordant	?	Ne
lis-tu	 pas	 dans	 mon	 coeur	 attendri	 le	 plaisir	 de	 partager	 tes
peines	 et	 de	 pleurer	 avec	 toi	 ?	 Puis-je	 oublier	 que,	 dans	 les
premiers	transports	d'un	amour	naissant,	l'amitié	ne	te	fut	point
importune,	 et	 que	 les	 murmures	 de	 ton	 amant	 ne	 purent
t'engager	à	m'éloigner	de	toi,	et	à	me	dérober	le	spectacle	de	ta
faiblesse	?	Ce	moment	fut	critique,	ma	Julie	;	je	sais	ce	que	vaut
dans	 ton	 coeur	modeste	 le	 sacrifice	 d'une	honte	qui	 n'est	 pas



réciproque.	Jamais	je	n'eusse	été	ta	confidente	si	j'eusse	été	ton
amie	 à	 demi,	 et	 nos	 âmes	 se	 sont	 trop	 bien	 senties	 en
s'unissant	pour	que	rien	les	puisse	désormais	séparer.
Qu'est-ce	 qui	 rend	 les	 amitiés	 si	 tièdes	 et	 si	 peu	 durables

entre	 les	 femmes,	 je	 dis	 entre	 celles	 qui	 sauraient	 aimer	 ?	Ce
sont	les	intérêts	de	l'amour,	c'est	l'empire	de	la	beauté	;	c'est	la
jalousie	 des	 conquêtes	 :	 or,	 si	 rien	 de	 tout	 cela	 nous	 eût	 pu
diviser,	 cette	 division	 serait	 déjà	 faite.	Mais	 quand	mon	 coeur
serait	moins	 inepte	à	 l'amour,	 quand	 j'ignorerais	 que	vos	 feux
sont	 de	 nature	 à	 ne	 s'éteindre	 qu'avec	 la	 vie,	 ton	 amant	 est
mon	 ami,	 c'est-à-dire	 mon	 frère	 :	 et	 qui	 vit	 jamais	 finir	 par
l'amour	 une	 véritable	 amitié	 ?	 Pour	 M.	 d'Orbe,	 assurément	 il
aura	 longtemps	 à	 se	 louer	 de	 tes	 sentiments,	 avant	 que	 je
songe	à	m'en	plaindre,	et	je	ne	suis	pas	plus	tentée	de	le	retenir
par	force,	que	toi	de	me	l'arracher.	Eh	!	mon	enfant,	plût	au	ciel
qu'au	prix	de	son	attachement,	je	te	pusse	guérir	du	tien	!	Je	le
garde	avec	plaisir,	je	le	céderais	avec	joie.
À	 l'égard	 des	 prétentions	 sur	 la	 figure,	 j'en	 puis	 avoir	 tant

qu'il	me	plaira	;	tu	n'es	pas	fille	à	me	les	disputer,	et	je	suis	bien
sûre	qu'il	 ne	 t'entra	de	 tes	 jours	dans	 l'esprit	de	 savoir	qui	de
nous	 deux	 est	 la	 plus	 jolie.	 Je	 n'ai	 pas	 été	 tout	 à	 fait	 si
indifférente	;	je	sais	là-dessus	à	quoi	m'en	tenir,	sans	en	avoir	le
moindre	chagrin.	Il	me	semble	même	que	j'en	suis	plus	fière	que
jalouse	;	car	enfin	 les	charmes	de	ton	visage,	n'étant	pas	ceux
qu'il	 faudrait	au	mien,	ne	m'ôtent	 rien	de	ce	que	 j'ai,	et	 je	me
trouve	encore	belle	de	ta	beauté,	aimable	de	tes	grâces,	ornée
de	tes	talents	:	je	me	pare	de	toutes	tes	perfections,	et	c'est	en
toi	 que	 je	 place	 mon	 amour-propre	 le	 mieux	 entendu.	 Je
n'aimerais	pourtant	guère	à	faire	peur	pour	mon	compte,	mais
je	suis	assez	jolie	pour	le	besoin	que	j'ai	de	l'être.	Tout	le	reste
m'est	inutile,	et	je	n'ai	pas	besoin	d'être	humble	pour	te	céder.
Tu	t'impatientes	de	savoir	à	quoi	 j'en	veux	venir.	Le	voici.	 Je

ne	puis	te	donner	le	conseil	que	tu	me	demandes,	je	t'en	ai	dit
la	raison	:	mais	le	parti	que	tu	prendras	pour	toi,	tu	le	prendras
en	même	temps	pour	ton	amie	;	et	quel	que	soit	ton	destin,	 je
suis	déterminée	à	le	partager.	Si	tu	pars,	je	te	suis	;	si	tu	restes,
je	reste	:	j'en	ai	formé	l'inébranlable	résolution	;	je	le	dois,	rien



ne	m'en	peut	détourner.	Ma	fatale	indulgence	a	causé	ta	perte	;
ton	sort	doit	être	le	mien	;	et	puisque	nous	fûmes	inséparables
dès	l'enfance,	ma	Julie,	il	faut	l'être	jusqu'au	tombeau.
Tu	 trouveras,	 je	 le	 prévois,	 beaucoup	 d'étourderie	 dans	 ce

projet	 :	mais,	au	 fond,	 il	 est	plus	 sensé	qu'il	ne	semble	 ;	et	 je
n'ai	pas	les	mêmes	motifs	d'irrésolution	que	toi.	Premièrement,
quant	à	ma	famille,	si	je	quitte	un	père	facile,	je	quitte	un	père
assez	 indifférent,	qui	 laisse	 faire	à	ses	enfants	 tout	ce	qui	 leur
plaît,	plus	par	négligence	que	par	tendresse	:	car	tu	sais	que	les
affaires	de	l'Europe	l'occupent	beaucoup	plus	que	les	siennes,	et
que	sa	fille	lui	est	moins	chère	que	la	Pragmatique.	D'ailleurs,	je
ne	suis	pas	comme	toi	 fille	unique	;	et	avec	 les	enfants	qui	 lui
resteront,	à	peine	saura-t-il	s'il	lui	en	manque	un.
J'abandonne	 un	mariage	 prêt	 à	 conclure	 ?	Manco	male,	 ma

chère	;	c'est	à	M.	d'Orbe,	s'il	m'aime,	à	s'en	consoler.	Pour	moi,
quoique	 j'estime	 son	 caractère,	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 sans
attachement	pour	sa	personne,	et	que	je	regrette	en	lui	un	fort
honnête	 homme,	 il	 ne	m'est	 rien	 auprès	 de	ma	 Julie.	 Dis-moi,
mon	 enfant,	 l'âme	 a-t-elle	 un	 sexe	 ?	 En	 vérité,	 je	 ne	 le	 sens
guère	 à	 la	mienne.	 Je	 puis	 avoir	 des	 fantaisies,	mais	 fort	 peu
d'amour.	Un	mari	peut	m'être	utile,	mais	il	ne	sera	jamais	pour
moi	qu'un	mari	;	et	de	ceux-là,	libre	encore	et	passable	comme
je	suis,	j'en	puis	trouver	un	par	tout	le	monde.
Prends	bien	garde,	cousine,	que,	quoique	je	n'hésite	point,	ce

n'est	pas	à	dire	que	tu	ne	doives	point	hésiter,	et	que	je	veuille
t'insinuer	 à	 prendre	 le	 parti	 que	 je	 prendrai	 si	 tu	 pars.	 La
différence	est	grande	entre	nous,	et	tes	devoirs	sont	beaucoup
plus	 rigoureux	 que	 les	miens.	 Tu	 sais	 encore	 qu'une	 affection
presque	unique	 remplit	mon	coeur,	et	absorbe	si	bien	 tous	 les
autres	sentiments,	qu'ils	y	sont	comme	anéantis.	Une	invincible
et	douce	habitude	m'attache	à	toi	dès	mon	enfance	;	je	n'aime
parfaitement	que	toi	seule,	et	si	j'ai	quelque	lien	à	rompre	en	te
suivant,	 je	m'encouragerai	par	ton	exemple.	Je	me	dirai,	 j'imite
Julie,	et	me	croirai	justifiée.
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Billet	de	Julie	à	claire
Je	t'entends,	amie	incomparable,	et	je	te	remercie.	Au	moins

une	fois	j'aurai	fait	mon	devoir,	et	ne	serai	pas	en	tout	indigne
de	toi.
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Lettre	VI	–	De	Julie	à	milord	Édouard
Votre	 lettre,	 milord,	 me	 pénètre	 d'attendrissement	 et

d'admiration.	 L'ami	 que	 vous	 daignez	 protéger	 n'y	 sera	 pas
moins	sensible,	quand	il	saura	tout	ce	que	vous	avez	voulu	faire
pour	nous.	Hélas	!	il	n'y	a	que	les	infortunés	qui	sentent	le	prix
des	âmes	bienfaisantes.	Nous	ne	savons	déjà	qu'à	trop	de	titres
tout	 ce	 que	 vaut	 la	 vôtre,	 et	 vos	 vertus	 héroïques	 nous
toucheront	toujours,	mais	elles	ne	nous	surprendront	plus.
Qu'il	me	serait	doux	d'être	heureuse	sous	 les	auspices	d'un

ami	si	généreux,	et	de	tenir	de	ses	bienfaits	 le	bonheur	que	 la
fortune	m'a	refusé	!	Mais,	milord,	je	le	vois	avec	désespoir,	elle
trompe	vos	bons	desseins	 ;	mon	sort	cruel	 l'emporte	sur	votre
zèle,	et	la	douce	image	des	biens	que	vous	m'offrez	ne	sert	qu'à
m'en	rendre	la	privation	plus	sensible.	Vous	donnez	une	retraite
agréable	 et	 sûre	 à	 deux	 amants	 persécutés	 ;	 vous	 y	 rendez
leurs	 feux	 légitimes,	 leur	union	solennelle	 ;	et	 je	sais	que	sous
votre	garde	j'échapperais	aisément	aux	poursuites	d'une	famille
irritée.	 C'est	 beaucoup	 pour	 l'amour	 ;	 est-ce	 assez	 pour	 la
félicité	 ?	Non	 :	 si	 vous	voulez	que	 je	 sois	paisible	et	 contente,
donnez-moi	 quelque	 asile	 plus	 sûr	 encore	 ;	 où	 l'on	 puisse
échapper	à	la	honte	et	au	repentir.	Vous	allez	au-devant	de	nos
besoins,	et,	par	une	générosité	sans	exemple,	vous	vous	privez
pour	 notre	 entretien	 d'une	 partie	 des	 biens	 destinés	 au	 vôtre.
Plus	 riche,	 plus	 honorée	 de	 vos	 bienfaits	 que	 de	 mon
patrimoine,	 je	 puis	 tout	 recouvrer	 près	 de	 vous,	 et	 vous
daignerez	me	tenir	lieu	de	père.	Ah	!	milord,	serai-je	digne	d'en



trouver	 un,	 après	 avoir	 abandonné	 celui	 que	 m'a	 donné	 la
nature	?
Voilà	 la	source	des	 reproches	d'une	conscience	épouvantée,

et	 des	murmures	 secrets	 qui	 déchirent	mon	 coeur.	 Il	 ne	 s'agit
pas	de	savoir	si	 j'ai	droit	de	disposer	de	moi	contre	 le	gré	des
auteurs	de	mes	jours,	mais	si	j'en	puis	disposer	sans	les	affliger
mortellement,	 si	 je	 puis	 les	 fuir	 sans	 les	mettre	 au	 désespoir.
Hélas	!	il	vaudrait	autant	consulter	si	j'ai	droit	de	leur	ôter	la	vie.
Depuis	quand	la	vertu	pèse-t-elle	ainsi	 les	droits	du	sang	et	de
la	 nature	 ?	 Depuis	 quand	 un	 coeur	 sensible	 marque-t-il	 avec
tant	de	soin	les	bornes	de	la	reconnaissance	?	N'est-ce	pas	être
déjà	 coupable,	 que	 de	 vouloir	 aller	 jusqu'au	 point	 où	 l'on
commence	à	le	devenir	?	Et	cherche-t-on	si	scrupuleusement	le
terme	de	ses	devoirs,	quand	on	n'est	point	tenté	de	le	passer	?
Qui	 ?	 moi	 ?	 J'abandonnerais	 impitoyablement	 ceux	 par	 qui	 je
respire,	 ceux	qui	me	conservent	 la	 vie	qu'ils	m'ont	donnée,	et
me	 la	 rendent	 chère	 ;	 ceux	 qui	 n'ont	 d'autre	 espoir,	 d'autre
plaisir	qu'en	moi	seule	;	un	père	presque	sexagénaire,	une	mère
toujours	languissante	!	Moi,	leur	unique	enfant,	je	les	laisserais
sans	 assistance	 dans	 la	 solitude	 et	 les	 ennuis	 de	 la	 vieillesse,
quand	il	est	temps	de	leur	rendre	les	tendres	soins	qu'ils	m'ont
prodigués	 !	 Je	 livrerais	 leurs	 derniers	 jours	 à	 la	 honte,	 aux
regrets,	aux	pleurs	?	La	terreur,	le	cri	de	ma	conscience	agitée,
me	peindraient	sans	cesse	mon	père	et	ma	mère	expirant	sans
consolation,	et	maudissant	la	fille	ingrate	qui	les	délaisse	et	les
déshonore	 ?	 Non	 !	 milord,	 la	 vertu	 que	 j'abandonnai
m'abandonne	à	son	tour,	et	ne	dit	plus	rien	à	mon	coeur	:	mais
cette	 idée	horrible	me	parle	à	 sa	place	 ;	 elle	me	 suivrait	 pour
mon	 tourment	 à	 chaque	 instant	 de	mes	 jours,	 et	me	 rendrait
misérable	au	sein	du	bonheur.	Enfin,	si	 tel	est	mon	destin	qu'il
faille	livrer	le	reste	de	ma	vie	aux	remords,	celui-là	seul	est	trop
affreux	pour	le	supporter	;	j'aime	mieux	braver	tous	les	autres.
Je	ne	puis	répondre	à	vos	raisons,	je	l'avoue,	je	n'ai	que	trop

de	penchant	à	les	trouver	bonnes.	Mais,	milord,	vous	n'êtes	pas
marié	:	ne	sentez-vous	point	qu'il	faut	être	père	pour	avoir	droit
de	conseiller	 les	enfants	d'autrui	?	Quant	à	moi,	mon	parti	est
pris	 ;	mes	 parents	me	 rendront	malheureuse,	 je	 le	 sais	 bien	 ;



mais	 il	me	sera	moins	cruel	de	gémir	dans	mon	infortune,	que
d'avoir	 causé	 la	 leur,	 et	 je	 ne	 déserterai	 jamais	 la	 maison
paternelle.	Va	donc,	douce	chimère	d'une	âme	sensible,	félicité
si	charmante	et	si	désirée	!	va	te	perdre	dans	la	nuit	des	songes
;	tu	n'auras	plus	de	réalité	pour	moi.	Et	vous,	ami	trop	généreux,
oubliez	vos	aimables	projets,	et	qu'il	n'en	 reste	de	 trace	qu'au
fond	d'un	coeur	 trop	reconnaissant	pour	en	perdre	 le	souvenir.
Si	l'excès	de	nos	maux	ne	décourage	point	votre	grande	âme,	si
vos	généreuses	bontés	ne	sont	point	épuisées,	 il	vous	reste	de
quoi	les	exercer	avec	gloire	;	et	celui	que	vous	honorez	du	titre
de	votre	ami	peut,	par	vos	soins,	mériter	de	le	devenir.	Ne	jugez
pas	de	lui	par	l'état	où	vous	le	voyez	;	son	égarement	ne	vient
point	 de	 lâcheté,	 mais	 d'un	 génie	 ardent	 et	 fier	 qui	 se	 roidit
contre	 la	 fortune.	 Il	 y	 a	 souvent	 plus	 de	 stupidité	 que	 de
courage	dans	une	constance	apparente	;	le	vulgaire	ne	connaît
point	de	violentes	douleurs,	et	les	grandes	passions	ne	germent
guère	chez	 les	hommes	faibles.	Hélas	!	 il	a	mis	dans	 la	sienne
cette	énergie	de	sentiments	qui	caractérise	les	âmes	nobles,	et
c'est	ce	qui	fait	aujourd'hui	ma	honte	et	mon	désespoir.	Milord,
daignez	 le	croire,	s'il	n'était	qu'un	homme	ordinaire,	 Julie	n'eût
point	péri.
Non,	 non,	 cette	 affection	 secrète	 qui	 prévint	 en	 vous	 une

estime	éclairée	ne	vous	a	point	trompé.	 Il	est	digne	de	tout	ce
que	vous	avez	 fait	pour	 lui	 sans	 le	bien	connaître	 ;	 vous	 ferez
plus	encore,	s'il	est	possible,	après	l'avoir	connu.	Oui,	soyez	son
consolateur,	 son	protecteur,	 son	ami,	 son	père	 ;	 c'est	à	 la	 fois
pour	vous	et	pour	lui	que	je	vous	en	conjure	;	 il	 justifiera	votre
confiance,	 il	 honorera	 vos	 bienfaits,	 il	 pratiquera	 vos	 leçons,	 il
imitera	vos	vertus,	il	apprendra	de	vous	la	sagesse.	Ah	!	milord,
s'il	 devient	 entre	 vos	 mains	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 être,	 que	 vous
serez	fier	un	jour	de	votre	ouvrage	!
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Lettre	VII	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Et	 toi	 aussi,	 mon	 doux	 ami	 !	 et	 toi	 l'unique	 espoir	 de	mon

coeur,	tu	viens	le	percer	encore	quand	il	se	meurt	de	tristesse	!
J'étais	 préparée	 aux	 coups	 de	 la	 fortune,	 de	 longs
pressentiments	 me	 les	 avaient	 annoncés	 ;	 je	 les	 aurais
supportés	avec	patience	:	mais	toi	pour	qui	je	les	souffre	!	ah	!
ceux	qui	me	viennent	de	toi	me	sont	seuls	insupportables,	et	il
m'est	affreux	de	voir	aggraver	mes	peines	par	celui	qui	devait
me	 les	 rendre	 chères.	 Que	 de	 douces	 consolations	 je	 m'étais
promises	qui	s'évanouissent	avec	ton	courage	!	Combien	de	fois
je	me	flattai	que	ta	force	animerait	ma	langueur,	que	ton	mérite
effacerait	 ma	 faute,	 que	 tes	 vertus	 relèveraient	 mon	 âme
abattue	!	Combien	de	fois	 j'essuyai	mes	 larmes	amères	en	me
disant	 :	 «	 Je	 souffre	 pour	 lui,	 mais	 il	 en	 est	 digne	 :	 je	 suis
coupable,	mais	 il	est	vertueux	;	mille	ennuis	m'assiègent,	mais
sa	constance	me	soutient,	et	je	trouve	au	fond	de	son	coeur	le
dédommagement	 de	 toutes	mes	 pertes	 »	 !	 Vain	 espoir	 que	 la
première	 épreuve	 a	 détruit	 !	 Où	 est	 maintenant	 cet	 amour
sublime	 qui	 sait	 élever	 tous	 les	 sentiments	 et	 faire	 éclater	 la
vertu	 ?	 Où	 sont	 ces	 fières	 maximes	 ?	 Qu'est	 devenue	 cette
imitation	 des	 grands	 hommes	 ?	 Où	 est	 ce	 philosophe	 que	 le
malheur	ne	peut	ébranler,	et	qui	succombe	au	premier	accident
qui	 le	 sépare	 de	 sa	 maîtresse	 ?	 Quel	 prétexte	 excusera
désormais	ma	honte	à	mes	propres	yeux,	quand	je	ne	vois	plus
dans	 celui	 qui	m'a	 séduite	 qu'un	homme	 sans	 courage,	 amolli
par	 les	 plaisirs,	 qu'un	 coeur	 lâche,	 abattu	 par	 les	 premiers



revers,	qu'un	insensé	qui	renonce	à	la	raison	sitôt	qu'il	a	besoin
d'elle	?	O	Dieu	!	dans	ce	comble	d'humiliation	devais-je	me	voir
réduite	à	rougir	de	mon	choix	autant	que	de	ma	faiblesse	?
Regarde	 à	 quel	 point	 tu	 t'oublies	 :	 ton	 âme	 égarée	 et

rampante	 s'abaisse	 jusqu'à	 la	 cruauté	 !	 tu	 m'oses	 faire	 des
reproches	!	tu	t'oses	plaindre	de	moi	!...	de	ta	Julie	!...	Barbare
!...	 Comment	 tes	 remords	 n'ont-ils	 pas	 retenu	 ta	 main	 ?
Comment	les	plus	doux	témoignages	du	plus	tendre	amour	qui
fut	 jamais	 t'ont-ils	 laissé	 le	courage	de	m'outrager	?	Ah	 !	si	 tu
pouvais	 douter	 de	mon	 coeur,	 que	 le	 tien	 serait	 méprisable	 !
Mais	 non,	 tu	 n'en	 doutes	 pas,	 tu	 n'en	 peux	 douter,	 j'en	 puis
défier	 ta	 fureur	 ;	 et	 dans	 cet	 instant	 même,	 où	 je	 hais	 ton
injustice,	tu	vois	trop	bien	la	source	du	premier	mouvement	de
colère	que	j'éprouvai	de	ma	vie.
Peux-tu	 t'en	 prendre	 à	 moi,	 si	 je	 me	 suis	 perdue	 par	 une

aveugle	confiance,	et	si	mes	dessins	n'ont	point	réussi	?	Que	tu
rougirais	 de	 tes	 duretés	 si	 tu	 connaissais	 quel	 espoir	 m'avait
séduite,	quels	projets	j'osai	former	pour	ton	bonheur	et	le	mien,
et	comment	ils	se	sont	évanouis	avec	toutes	mes	espérances	!
Quelque	 jour,	 j'ose	 m'en	 flatter	 encore,	 tu	 pourras	 en	 savoir
davantage,	 et	 tes	 regrets	 me	 vengeront	 de	 tes	 reproches.	 Tu
sais	 la	 défense	 de	 mon	 père	 ;	 tu	 n'ignores	 pas	 les	 discours
publics	 ;	 j'en	prévis	 les	 conséquences,	 je	 te	 les	 fis	 exposer,	 tu
les	sentis	comme	nous	;	et	pour	nous	conserver	l'un	à	l'autre,	il
fallut	nous	soumettre	au	sort	qui	nous	séparait.
Je	t'ai	donc	chassé,	comme	tu	l'oses	dire	!	Mais	pour	qui	l'ai-je

fait,	amant	sans	délicatesse	?	Ingrat	!	c'est	pour	un	coeur	bien
plus	honnête	qu'il	ne	croit	l'être,	et	qui	mourrait	mille	fois	plutôt
que	de	me	voir	avilie.	Dis-moi,	que	deviendras-tu	quand	je	serai
livrée	 à	 l'opprobre	 ?	 Espères-tu	 pouvoir	 supporter	 le	 spectacle
de	mon	déshonneur	?	Viens,	cruel,	si	tu	 le	crois,	viens	recevoir
le	sacrifice	de	ma	réputation	avec	autant	de	courage	que	je	puis
te	l'offrir.	Viens,	ne	crains	pas	d'être	désavoué	de	celle	à	qui	tu
fus	cher.	Je	suis	prête	à	déclarer	à	la	face	du	ciel	et	des	hommes
tout	ce	que	nous	avons	senti	l'un	pour	l'autre	;	je	suis	prête	à	te
nommer	 hautement	 mon	 amant,	 à	 mourir	 dans	 tes	 bras
d'amour	 et	 de	 honte	 :	 j'aime	 mieux	 que	 le	 monde	 entier



connaisse	ma	tendresse	que	de	t'en	voir	douter	un	moment,	et
tes	reproches	me	sont	plus	amers	que	l'ignominie.
Finissons	pour	jamais	ces	plaintes	mutuelles,	je	t'en	conjure	;

elles	 me	 sont	 insupportables.	 O	 Dieu	 !	 comment	 peut-on	 se
quereller	quand	on	s'aime,	et	perdre	à	se	tourmenter	l'un	l'autre
des	moments	 où	 l'on	 a	 si	 grand	 besoin	 de	 consolation	 ?	 Non,
mon	ami,	que	sert	de	feindre	un	mécontentement	qui	n'est	pas
?	Plaignons-nous	du	sort,	et	non	de	l'amour.	 Jamais	 il	ne	forma
d'union	 si	 parfaite	 ;	 jamais	 il	 n'en	 forma	 de	 plus	 durable.	 Nos
âmes	 trop	 bien	 confondues	 ne	 sauraient	 plus	 se	 séparer	 ;	 et
nous	ne	pouvons	plus	vivre	éloignés	l'un	de	l'autre,	que	comme
deux	parties	d'un	même	tout.	Comment	peux-tu	donc	ne	sentir
que	tes	peines	?	Comment	ne	sens-tu	point	celles	de	ton	amie	?
Comment	 n'entends-tu	 point	 dans	 ton	 sein	 ses	 tendres
gémissements	?	Combien	 ils	 sont	plus	douloureux	que	 tes	cris
emportés	!	Combien,	si	tu	partageais	mes	maux,	ils	te	seraient
plus	cruels	que	les	tiens	mêmes	!
Tu	trouves	ton	sort	déplorable	!	Considère	celui	de	ta	Julie,	et

ne	 pleure	 que	 sur	 elle.	 Considère	 dans	 nos	 communes
infortunes	l'état	de	mon	sexe	et	du	tien,	et	juge	qui	de	nous	est
le	 plus	 à	 plaindre.	 Dans	 la	 force	 des	 passions,	 affecter	 d'être
insensible,	en	proie	à	mille	peines,	paraître	joyeuse	et	contente
;	 avoir	 l'air	 serein	 et	 l'âme	 agitée	 ;	 dire	 toujours	 autrement
qu'on	ne	pense	 ;	déguiser	 tout	ce	qu'on	sent	 ;	être	 fausse	par
devoir,	 et	mentir	 par	modestie	 :	 voilà	 l'état	 habituel	 de	 toute
fille	de	mon	âge.	On	passe	ainsi	ses	beaux	jours	sous	la	tyrannie
des	 bienséances,	 qu'aggrave	 enfin	 celle	 des	 parents	 dans	 un
lien	mal	assorti	!	Mais	on	gêne	en	vain	nos	inclinations	;	le	coeur
ne	reçoit	de	lois	que	de	lui-même	;	il	échappe	à	l'esclavage	;	il
se	 donne	 à	 son	 gré.	 Sous	 un	 joug	 de	 fer	 que	 le	 ciel	 n'impose
pas,	on	n'asservit	qu'un	corps	sans	âme	:	 la	personne	et	 la	 foi
restent	 séparément	 engagées	 ;	 et	 l'on	 force	 au	 crime	 une
malheureuse	 victime	 en	 la	 forçant	 de	 manquer	 de	 part	 ou
d'autre	au	devoir	sacré	de	la	fidélité.	Il	en	est	de	plus	sages.	Ah
!	 je	 le	 sais.	 Elles	 n'ont	 point	 aimé	 :	 qu'elles	 sont	 heureuses	 !
Elles	 résistent	 :	 j'ai	 voulu	 résister.	 Elles	 sont	 plus	 vertueuses	 :
aiment-elles	mieux	 la	vertu	?	Sans	toi,	sans	toi	seul,	 je	 l'aurais



toujours	aimée.	Il	est	donc	vrai	que	je	ne	l'aime	plus	?...	Tu	m'as
perdue,	 et	 c'est	 moi	 qui	 te	 console	 !...	 Mais	 moi	 que	 vais-je
devenir	 ?...	 Que	 les	 consolations	 de	 l'amitié	 sont	 faibles	 où
manquent	celles	de	l'amour	!	Qui	me	consolera	donc	dans	mes
peines	?	Quel	 sort	affreux	 j'envisage,	moi	qui,	pour	avoir	vécu
dans	 le	 crime,	 ne	 vois	 plus	 qu'un	 nouveau	 crime	 dans	 des
noeuds	abhorrés	et	peut-être	inévitables	!	Où	trouverai-je	assez
de	larmes	pour	pleurer	ma	faute	et	mon	amant,	si	je	cède	?	Où
trouverai-je	assez	de	 force	pour	 résister,	 dans	 l'abattement	où
je	 suis	 ?	 Je	 crois	 déjà	 voir	 les	 fureurs	 d'un	 père	 irrité.	 Je	 crois
déjà	 sentir	 le	 cri	 de	 la	 nature	 émouvoir	 mes	 entrailles,	 ou
l'amour	 gémissant	 déchirer	 mon	 coeur.	 Privée	 de	 toi,	 je	 reste
sans	 ressource,	 sans	 appui,	 sans	 espoir	 ;	 le	 passé	m'avilit,	 le
présent	m'afflige,	 l'avenir	m'épouvante.	 J'ai	 cru	 tout	 faire	pour
notre	bonheur,	je	n'ai	fait	que	nous	rendre	plus	méprisables	en
nous	préparant	une	séparation	plus	cruelle.	Les	vains	plaisirs	ne
sont	plus,	les	remords	demeurent	;	et	la	honte	qui	m'humilie	est
sans	dédommagement.
C'est	à	moi,	c'est	à	moi	d'être	faible	et	malheureuse.	Laisse-

moi	 pleurer	 et	 souffrir	 ;	mes	 pleurs	 ne	 peuvent	 non	 plus	 tarir
que	mes	fautes	se	réparer	;	et	le	temps	même	qui	guérit	tout	ne
m'offre	 que	 de	 nouveaux	 sujets	 de	 larmes.	 Mais	 toi	 qui	 n'as
nulle	violence	à	craindre,	que	la	honte	n'avilit	point,	que	rien	ne
force	à	déguiser	bassement	tes	sentiments	;	toi	qui	ne	sens	que
l'atteinte	du	malheur	et	jouis	au	moins	de	tes	premières	vertus,
comment	 t'oses-tu	 dégrader	 au	 point	 de	 soupirer	 et	 gémir
comme	une	femme,	et	de	t'emporter	comme	un	furieux	?	N'est-
ce	 pas	 assez	 du	 mépris	 que	 j'ai	 mérité	 pour	 toi,	 sans
l'augmenter	 en	 te	 rendant	 méprisable	 toi-même,	 et	 sans
m'accabler	à	la	fois	de	mon	opprobre	et	du	tien	?	Rappelle	donc
ta	 fermeté,	 sache	 supporter	 l'infortune,	 et	 sois	 homme.	 Sois
encore,	si	 j'ose	 le	dire,	 l'amant	que	 Julie	a	choisi.	Ah	 !	si	 je	ne
suis	plus	digne	d'animer	ton	courage,	souviens-toi	du	moins	de
ce	que	je	fus	un	jour	;	mérite	que	pour	toi	j'aie	cessé	de	l'être	;
ne	me	déshonore	pas	deux	fois.
Non,	mon	respectable	ami,	ce	n'est	point	toi	que	je	reconnais

dans	cette	lettre	efféminée	que	je	veux	à	jamais	oublier,	et	que



je	tiens	déjà	désavouée	par	toi-même.	J'espère,	tout	avilie,	toute
confuse	 que	 je	 suis,	 j'ose	 espérer	 que	mon	 souvenir	 n'inspire
point	des	sentiments	si	bas,	que	mon	image	règne	encore	avec
plus	 de	gloire	 dans	 un	 coeur	 que	 je	 pus	 enflammer,	 et	 que	 je
n'aurai	point	à	me	 reprocher,	avec	ma	 faiblesse,	 la	 lâcheté	de
celui	qui	l'a	causée.
Heureux	 dans	 ta	 disgrâce,	 tu	 trouves	 le	 plus	 précieux

dédommagement	 qui	 soit	 connu	 des	 âmes	 sensibles.	 Le	 ciel
dans	 ton	malheur	 te	 donne	 un	 ami	 et	 te	 laisse	 à	 douter	 si	 ce
qu'il	 te	 rend	 ne	 vaut	 pas	 mieux	 que	 ce	 qu'il	 t'ôte.	 Admire	 et
chéris	cet	homme	trop	généreux	qui	daigne	aux	dépens	de	son
repos	 prendre	 soin	 de	 tes	 jours	 et	 de	 ta	 raison.	Que	 tu	 serais
ému	si	 tu	savais	 tout	ce	qu'il	a	voulu	 faire	pour	 toi	 !	Mais	que
sert	d'animer	ta	reconnaissance	en	aigrissant	tes	douleurs	?	Tu
n'as	pas	besoin	de	savoir	à	quel	point	 il	 t'aime	pour	 connaître
tout	ce	qu'il	vaut	 ;	et	 tu	ne	peux	 l'estimer	comme	 il	 le	mérite,
sans	l'aimer	comme	tu	le	dois.
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Lettre	VIII	–	De	Claire	à	Saint-Preux
Vous	avez	plus	d'amour	que	de	délicatesse,	et	 savez	mieux

faire	des	sacrifices	que	les	faire	valoir.	Y	pensez-vous	d'écrire	à
Julie	sur	un	ton	de	reproches	dans	l'état	où	elle	est,	et	parce	que
vous	souffrez,	 faut-il	 vous	en	prendre	à	elle	qui	 souffre	encore
plus	?	Je	vous	l'ai	dit	mille	fois,	je	ne	vis	de	ma	vie	un	amant	si
grondeur	 que	 vous	 ;	 toujours	 prêt	 à	 disputer	 sur	 tout,	 l'amour
n'est	pour	 vous	qu'un	état	de	guerre	 ;	 ou,	 si	 quelquefois	 vous
êtes	docile,	c'est	pour	vous	plaindre	ensuite	de	l'avoir	été.	Oh	!
que	 de	 pareils	 amants	 sont	 à	 craindre	 !	 et	 que	 je	 m'estime
heureuse	 de	 'en	 avoir	 jamais	 voulu	 que	 de	 ceux	 qu'on	 peut
congédier	 quand	 on	 veut,	 sans	 qu'il	 en	 coûte	 une	 larme	 à
personne	!
Croyez-moi,	 changez	 de	 langage	 avec	 Julie	 si	 vous	 voulez

qu'elle	 vive	 ;	 c'en	 est	 trop	 pour	 elle	 de	 supporter	 à	 la	 fois	 sa
peine	et	vos	mécontentements.	Apprenez	une	fois	à	ménager	ce
coeur	 trop	 sensible	 ;	 vous	 lui	 devez	 les	 plus	 tendres
consolations	 :	craignez	d'augmenter	vos	maux	à	 force	de	vous
en	plaindre,	ou	du	moins	ne	vous	en	plaignez	qu'à	moi	qui	suis
l'unique	auteur	de	votre	éloignement.	Oui,	mon	ami,	vous	avez
deviné	juste	;	 je	 lui	ai	suggéré	le	parti	qu'exigeait	son	honneur
en	 péril,	 ou	 plutôt	 je	 l'ai	 forcée	 à	 le	 prendre	 en	 exagérant	 le
danger,	 je	 vous	 ai	 déterminé	 vous-même,	 et	 chacun	 a	 rempli
son	devoir.	J'ai	plus	fait	encore	;	je	l'ai	détournée	d'accepter	les
offres	de	milord	Édouard	;	 je	vous	ai	empêché	d'être	heureux	:
mais	le	bonheur	de	Julie	m'est	plus	cher	que	le	vôtre	;	je	savais
qu'elle	ne	pouvait	être	heureuse	après	avoir	livré	ses	parents	à



la	 honte	 et	 au	 désespoir	 ;	 et	 j'ai	 peine	 à	 comprendre,	 par
rapport	 à	 vous-même,	 quel	 bonheur	 vous	 pourriez	 goûter	 aux
dépens	du	sien.
Quoi	qu'il	en	soit,	voilà	ma	conduite	et	mes	torts	;	et,	puisque

vous	 vous	 plaisez	 à	 quereller	 ceux	 qui	 vous	 aiment,	 voilà	 de
quoi	vous	en	prendre	à	moi	seule	;	si	ce	n'est	pas	cesser	d'être
ingrat,	 c'est	 au	 moins	 cesser	 d'être	 injuste.	 Pour	 moi,	 de
quelque	manière	que	vous	en	usiez,	 je	serai	 toujours	 la	même
envers	vous	;	vous	me	serez	cher	tant	que	Julie	vous	aimera,	et
je	dirais	davantage	s'il	était	possible.	Je	ne	me	repens	d'avoir	ni
favorisé	ni	combattu	votre	amour.	Le	pur	zèle	de	l'amitié	qui	m'a
toujours	guidée	me	justifie	également	dans	ce	que	j'ai	fait	pour
et	contre	vous	;	et,	si	quelquefois	je	m'intéressais	pour	vos	feux
plus	peut-être	qu'il	ne	semblait	me	convenir,	 le	témoignage	de
mon	coeur	suffit	à	mon	repos	;	je	ne	rougirai	jamais	des	services
que	 j'ai	 pu	 rendre	 à	 mon	 amie,	 et	 ne	 me	 reproche	 que	 leur
inutilité.
Je	n'ai	pas	oublié	ce	que	vous	m'avez	appris	autrefois	de	 la

constance	 du	 sage	 dans	 les	 disgrâces,	 et	 je	 pourrais,	 ce	 me
semble,	 vous	 en	 rappeler	 à	 propos	 quelques	 maximes	 ;	 mais
l'exemple	de	 Julie	m'apprend	qu'une	 fille	de	mon	âge	est	pour
un	 philosophe	 du	 vôtre	 un	 aussi	 mauvais	 précepteur	 qu'un
dangereux	disciple	;	et	il	ne	me	conviendrait	pas	de	donner	des
leçons	à	mon	maître.
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Lettre	IX	–	De	milord	Édouard	à	Julie
Nous	l'emportons,	charmante	Julie	;	une	erreur	de	notre	ami

l'a	ramené	à	la	raison.	La	honte	de	s'être	mis	un	moment	dans
son	tort	a	dissipé	toute	sa	fureur,	et	l'a	rendu	si	docile	que	nous
en	ferons	désormais	tout	ce	qu'il	nous	plaira.	Je	vois	avec	plaisir
que	 la	 faute	 qu'il	 se	 reproche	 lui	 laisse	 plus	 de	 regret	 que	 de
dépit	 ;	 et	 je	 connais	 qu'il	 m'aime,	 en	 ce	 qu'il	 est	 humble	 et
confus	en	ma	présence,	mais	non	pas	embarrassé	ni	contraint.	Il
sent	trop	bien	son	injustice	pour	que	je	m'en	souvienne,	et	des
torts	 ainsi	 reconnus	 font	 plus	 d'honneur	 à	 celui	 qui	 les	 répare
qu'à	celui	qui	les	pardonne.
J'ai	profité	de	cette	 révolution	et	de	 l'effet	qu'elle	a	produit,

pour	prendre	avec	lui	quelques	arrangements	nécessaires	avant
de	 nous	 séparer	 ;	 car	 je	 ne	 puis	 différer	 mon	 départ	 plus
longtemps.	 Comme	 je	 compte	 revenir	 l'été	 prochain,	 nous
sommes	 convenus	 qu'il	 irait	 m'attendre	 à	 Paris,	 et	 qu'ensuite
nous	irions	ensemble	en	Angleterre.	Londres	est	le	seul	théâtre
digne	 des	 grands	 talents,	 et	 où	 leur	 carrière	 est	 le	 plus
étendue[66].	Les	siens	sont	supérieurs	à	bien	des	égards	;	et	 je
ne	désespère	pas	de	lui	voir	faire	en	peu	de	temps,	à	l'aide	de
quelques	 amis,	 un	 chemin	 digne	 de	 son	 mérite.	 Je	 vous
expliquerai	mes	vues	plus	en	détail	 à	mon	passage	auprès	de
vous.	 En	 attendant,	 vous	 sentez	 qu'à	 force	 de	 succès	 on	 peut
lever	 bien	 des	 difficultés,	 et	 qu'il	 y	 a	 des	 degrés	 de
considération	qui	peuvent	compenser	la	naissance,	même	dans
l'esprit	de	votre	père.	C'est,	ce	me	semble,	le	seul	expédient	qui



reste	à	tenter	pour	votre	bonheur	et	 le	sien,	puisque	 le	sort	et
les	préjugés	vous	ont	ôté	tous	les	autres.
J'ai	 écrit	 à	 Regianino	 de	 venir	 me	 joindre	 en	 poste,	 pour

profiter	 de	 lui	 pendant	 huit	 ou	 dix	 jours	 que	 je	 passe	 encore
avec	notre	ami.	Sa	tristesse	est	trop	profonde	pour	laisser	place
à	 beaucoup	 d'entretien.	 La	 musique	 remplira	 les	 vides	 du
silence,	le	laissera	rêver,	et	changera	par	degrés	sa	douleur	en
mélancolie.	 J'attends	 cet	 état	 pour	 le	 livrer	 à	 lui-même,	 je
n'oserais	m'y	fier	auparavant.	Pour	Regianino,	je	vous	le	rendrai
en	repassant,	et	ne	le	reprendrai	qu'à	mon	retour	d'Italie,	temps
où,	sur	les	progrès	que	vous	avez	déjà	faits	toutes	deux,	je	juge
qu'il	ne	vous	sera	plus	nécessaire.	Quant	à	présent,	sûrement	il
vous	 est	 inutile,	 et	 je	 ne	 vous	 prive	 de	 rien	 en	 vous	 l'ôtant
quelques	jours.
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Lettre	X	–	De	Saint-Preux	à	Claire
Pourquoi	 faut-il	que	 j'ouvre	enfin	 les	yeux	sur	moi	?	Que	ne

les	ai-je	 fermés	pour	 toujours,	plutôt	que	de	voir	 l'avilissement
où	 je	 suis	 tombé,	 plutôt	 que	 de	 me	 trouver	 le	 dernier	 des
hommes,	 après	 en	 avoir	 été	 le	 plus	 fortuné	 !	 Aimable	 et
généreuse	amie,	qui	 fûtes	si	 souvent	mon	refuge,	 j'ose	encore
verser	ma	honte	et	mes	peines	dans	votre	coeur	compatissant	;
j'ose	 encore	 implorer	 vos	 consolations	 contre	 le	 sentiment	 de
ma	 propre	 indignité	 ;	 j'ose	 recourir	 à	 vous	 quand	 je	 suis
abandonné	 de	 moi-même.	 Ciel	 !	 comment	 un	 homme	 aussi
méprisable	a-t-il	pu	jamais	être	aimé	d'elle,	ou	comment	un	feu
si	divin	n'a-t-il	point	épuré	mon	âme	?	Qu'elle	doit	maintenant
rougir	de	son	choix,	celle	que	je	ne	suis	plus	digne	de	nommer	!
Qu'elle	doit	gémir	de	voir	profaner	son	image	dans	un	coeur	si
rampant	et	bas	!	Qu'elle	doit	de	dédains	et	de	haine	à	celui	qui
put	 l'aimer	 et	 n'être	 qu'un	 lâche	 !	 Connaissez	 toutes	 mes
erreurs,	charmante	cousine[67]	 ;	 connaissez	mon	crime	et	mon
repentir	 ;	 soyez	 mon	 juge,	 et	 que	 je	 meure	 ;	 ou	 soyez	 mon
intercesseur,	et	que	 l'objet	qui	 fait	mon	sort	daigne	encore	en
être	l'arbitre.
Je	ne	vous	parlerai	point	de	l'effet	que	produisit	sur	moi	cette

séparation	 imprévue	 ;	 je	 ne	 vous	 dirai	 rien	 de	 ma	 douleur
stupide	 et	 de	mon	 insensé	 désespoir	 ;	 vous	 n'en	 jugerez	 que
trop	 par	 l'égarement	 inconcevable	 où	 l'un	 et	 l'autre	 m'ont
entraîné.	Plus	je	sentais	l'horreur	de	mon	état,	moins	j'imaginais
qu'il	 fût	 possible	 de	 renoncer	 volontairement	 à	 Julie,	 et
l'amertume	de	ce	sentiment,	jointe	à	l'étonnante	générosité	de



milord	 Édouard,	 me	 fit	 naître	 des	 soupçons	 que	 je	 ne	 me
rappellerai	 jamais	 sans	horreur,	 et	que	 je	ne	puis	oublier	 sans
ingratitude	envers	l'ami	qui	me	les	pardonne.
En	 rapprochant	dans	mon	délire	 toutes	 les	circonstances	de

mon	départ,	j'y	crus	reconnaître	un	dessein	prémédité,	et	j'osai
l'attribuer	 au	 plus	 vertueux	 des	 hommes.	 À	 peine	 ce	 doute
affreux	 me	 fût-il	 entré	 dans	 l'esprit	 que	 tout	 me	 sembla	 le
confirmer.	La	conversation	de	milord	avec	le	baron	d'Etange,	le
ton	peu	insinuant	que	je	l'accusais	d'y	avoir	affecté,	la	querelle
qui	en	dériva,	 la	défense	de	me	voir,	 la	résolution	prise	de	me
faire	partir,	 la	diligence	et	 le	 secret	des	préparatifs,	 l'entretien
qu'il	eut	avec	moi	la	veille,	enfin	la	rapidité	avec	laquelle	je	fus
plutôt	enlevé	qu'emmené	:	tout	me	semblait	prouver,	de	la	part
de	milord,	un	projet	formé	de	m'écarter	de	Julie,	et	le	retour	que
je	savais	qu'il	devait	faire	auprès	d'elle	achevait,	selon	moi,	de
me	déceler	le	but	de	ses	soins.	Je	résolus	pourtant	de	m'éclaircir
encore	mieux	avant	d'éclater,	et	dans	ce	dessein	je	me	bornai	à
examiner	les	choses	avec	plus	d'attention.	Mais	tout	redoublait
mes	ridicules	soupçons,	et	 le	zèle	de	l'humanité	ne	lui	 inspirait
rien	d'honnête	en	ma	faveur,	dont	mon	aveugle	jalousie	ne	tirât
quelque	indice	de	trahison.	À	Besançon	je	sus	qu'il	avait	écrit	à
Julie	 sans	me	 communiquer	 sa	 lettre,	 sans	m'en	 parler.	 Je	me
tins	 alors	 suffisamment	 convaincu,	 et	 je	 n'attendis	 que	 la
réponse,	 dont	 j'espérais	 bien	 le	 trouver	mécontent,	 pour	 avoir
avec	lui	l'éclaircissement	que	je	méditais.

Hier	au	soir	nous	rentrâmes	assez	tard,	et	je	sus	qu'il	y	avait



un	 paquet	 de	 Suisse,	 dont	 il	 ne	 me	 parla	 point	 en	 nous
séparant.	Je	lui	laissai	le	temps	de	l'ouvrir	;	je	l'entendis	de	ma
chambre	murmurer,	en	lisant,	quelques	mots	;	je	prêtai	l'oreille
attentivement.	 «	 Ah	 !	 Julie	 !	 disait-il	 en	 phrases	 interrompues,
j'ai	voulu	vous	rendre	heureuse...	je	respecte	votre	vertu...	mais
je	plains	votre	erreur.	»	À	ces	mots	et	d'autres	semblables	que
je	distinguai	parfaitement,	je	ne	fus	plus	maître	de	moi	;	je	pris
mon	épée	sous	mon	bras	;	j'ouvris	ou	plutôt	j'enfonçai	la	porte	;
j'entrai	comme	un	furieux.	Non,	 je	ne	souillerai	point	ce	papier
ni	vos	regards	des	injures	que	me	dicta	la	rage	pour	le	porter	à
se	battre	avec	moi	sur-le-champ.
O	 ma	 cousine	 !	 c'est	 là	 surtout	 que	 je	 pus	 reconnaître

l'empire	de	la	véritable	sagesse,	même	sur	les	hommes	les	plus
sensibles,	 quand	 ils	 veulent	 écouter	 sa	 voix.	D'abord	 il	 ne	 put
rien	comprendre	à	mes	discours,	et	il	les	prit	pour	un	vrai	délire.
Mais	la	trahison	dont	je	l'accusais,	les	desseins	secrets	que	je	lui
reprochais,	cette	lettre	de	Julie	qu'il	tenait	encore,	et	dont	je	lui
parlais	 sans	 cesse,	 lui	 firent	 connaître	 enfin	 le	 sujet	 de	 ma
fureur.	Il	sourit,	puis	il	me	dit	froidement	:	«	Vous	avez	perdu	la
raison,	 et	 je	 ne	 me	 bats	 point	 contre	 un	 insensé.	 Ouvrez	 les
yeux,	aveugle	que	vous	êtes,	ajouta-t-il	d'un	ton	plus	doux	est-
ce	bien	moi	que	vous	accusez	de	vous	trahir	?	»	Je	sentis	dans
l'accent	 de	 ce	 discours	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 n'était	 pas	 d'un
perfide	:	le	son	de	sa	voix	me	remua	le	coeur	;	je	n'eus	pas	jeté
les	yeux	sur	les	siens	que	tous	mes	soupçons	se	dissipèrent,	et
je	commençai	de	voir	avec	effroi	mon	extravagance.
Il	 s'aperçut	 à	 l'instant	 de	 ce	 changement,	 il	 me	 tendit	 la

main	 :	 «	 Venez,	 me	 dit-il	 ;	 si	 votre	 retour	 n'eût	 précédé	 ma
justification,	je	ne	vous	aurais	vu	de	ma	vie.	À	présent	que	vous
êtes	 raisonnable,	 lisez	 cette	 lettre,	 et	 connaissez	 une	 fois	 vos
amis.	»	 Je	voulus	 refuser	de	 la	 lire	 ;	mais	 l'ascendant	que	 tant
d'avantages	 lui	 donnaient	 sur	 moi	 le	 lui	 fit	 exiger	 d'un	 ton
d'autorité	que,	malgré	mes	ombrages	dissipés,	mon	désir	secret
n'appuyait	que	trop.
Imaginez	en	quel	état	 je	me	trouvai	après	cette	 lecture,	qui

m'apprit	les	bienfaits	inouïs	de	celui	que	j'osais	calomnier	avec
tant	d'indignité.	Je	me	précipitai	à	ses	pieds	:	et,	le	coeur	chargé



d'admiration,	de	 regrets	et	de	honte,	 je	 serrais	 ses	genoux	de
toute	ma	force	sans	pouvoir	proférer	un	seul	mot.	 Il	 reçut	mon
repentir	comme	il	avait	reçu	mes	outrages,	et	n'exigea	de	moi,
pour	 prix	 du	 pardon	 qu'il	 daigna	 m'accorder,	 que	 de	 ne
m'opposer	jamais	au	bien	qu'il	voudrait	me	faire.	Ah	!	qu'il	fasse
désormais	ce	qu'il	lui	plaira	:	son	âme	sublime	est	au-dessus	de
celle	des	hommes,	et	 il	n'est	pas	plus	permis	de	résister	à	ses
bienfaits	qu'à	ceux	de	la	Divinité.
Ensuite	 il	me	 remit	 les	deux	 lettres	qui	 s'adressaient	à	moi,

lesquelles	 il	 n'avait	 pas	 voulu	 me	 donner	 avant	 d'avoir	 lu	 la
sienne,	et	d'être	instruit	de	la	résolution	de	votre	cousine.	Je	vis,
en	les	lisant,	quelle	amante	et	quelle	amie	le	ciel	m'a	données	;
je	vis	combien	il	a	rassemblé	de	sentiments	et	de	vertus	autour
de	moi	 pour	 rendre	mes	 remords	 plus	 amers	 et	ma	 bassesse
plus	 méprisable.	 Dites,	 quelle	 est	 donc	 cette	 mortelle	 unique
dont	 le	moindre	 empire	 est	 dans	 sa	beauté,	 et	 qui,	 semblable
aux	 puissances	 éternelles,	 se	 fait	 également	 adorer	 et	 par	 les
biens	et	par	les	maux	qu'elle	fait	?	Hélas	!	elle	m'a	tout	ravi,	la
cruelle	et	je	l'en	aime	davantage.	Plus	elle	me	rend	malheureux,
plus	 je	 la	 trouve	 parfaite.	 Il	 semble	 que	 tous	 les	 tourments
qu'elle	me	cause	soient	pour	elle	un	nouveau	mérite	auprès	de
moi.	 Le	 sacrifice	 qu'elle	 vient	 de	 faire	 aux	 sentiments	 de	 la
nature	me	désole	 et	m'enchante	 ;	 il	 augmente	 à	mes	 yeux	 le
prix	de	celui	qu'elle	a	fait	à	l'amour.	Non,	son	coeur	ne	sait	rien
refuser	qui	ne	fasse	valoir	ce	qu'il	accorde.
Et	vous,	digne	et	charmante	cousine,	vous,	unique	et	parfait

modèle	d'amitié,	qu'on	citera	seule	entre	toutes	les	femmes,	et
que	 les	coeurs	qui	ne	ressemblent	pas	au	vôtre	oseront	traiter
de	chimère	;	ah	!	ne	me	parlez	plus	de	philosophie	:	je	méprise
ce	 trompeur	 étalage	 qui	 ne	 consiste	 qu'en	 vains	 discours	 ;	 ce
fantôme	qui	n'est	qu'une	ombre,	qui	nous	excite	à	menacer	de
loin	 les	 passions,	 et	 nous	 laisse	 comme	 un	 faux	 brave	 à	 leur
approche.	 Daignez	 ne	 pas	m'abandonner	 à	mes	 égarements	 ;
daignez	rendre	vos	anciennes	bontés	à	cet	infortuné	qui	ne	les
mérite	 plus,	mais	 qui	 les	 désire	 plus	 ardemment	 et	 en	 a	 plus
besoin	que	 jamais	 ;	 daignez	me	 rappeler	 à	moi-même,	et	 que
votre	 douce	 voix	 supplée	 en	 ce	 coeur	 malade	 à	 celle	 de	 la



raison.
Non,	 je	 l'ose	 espérer,	 je	 ne	 suis	 point	 tombé	 dans	 un

abaissement	éternel.	Je	sens	ranimer	en	moi	ce	feu	pur	et	saint
dont	j'ai	brûlé	:	l'exemple	de	tant	de	vertus	ne	sera	point	perdu
pour	celui	qui	en	fut	l'objet,	qui	les	aime,	les	admire	et	veut	les
imiter	sans	cesse.	O	chère	amante	dont	je	dois	honorer	le	choix
!	 ô	 mes	 amis	 dont	 je	 veux	 recouvrer	 l'estime	 !	 mon	 âme	 se
réveille	et	reprend	dans	les	vôtres	sa	force	et	sa	vie.	Le	chaste
amour	et	 l'amitié	 sublime	me	 rendront	 le	 courage	qu'un	 lâche
désespoir	fut	prêt	à	m'ôter	;	 les	purs	sentiments	de	mon	coeur
me	tiendront	 lieu	de	sagesse	:	 je	serai	par	vous	tout	ce	que	 je
dois	être,	et	je	vous	forcerai	d'oublier	ma	chute,	si	je	puis	m'en
relever	un	instant.	 Je	ne	sais	ni	ne	veux	savoir	quel	sort	 le	ciel
me	réserve	;	quel	qu'il	puisse	être,	je	veux	me	rendre	digne	de
celui	dont	j'ai	joui.	Cette	immortelle	image	que	je	porte	en	moi
me	servira	d'égide,	et	rendra	mon	âme	invulnérable	aux	coups
de	la	fortune.	N'ai-je	pas	assez	vécu	pour	mon	bonheur	?	C'est
maintenant	pour	sa	gloire	que	je	dois	vivre.	Ah	!	que	ne	puis-je
étonner	le	monde	de	mes	vertus,	afin	qu'on	pût	dire	un	jour	en
les	admirant	:	«	Pouvait-il	moins	faire	?	Il	fut	aimé	de	Julie	!	»
P.-S.	—	Des	noeuds	abhorrés	et	peut-être	 inévitables	 !	Que

signifient	ces	mots	?	Ils	sont	dans	sa	lettre.	Claire,	je	m'attends
à	 tout	 ;	 je	 suis	 résigné,	 prêt	 à	 supporter	 mon	 sort.	 Mais	 ces
mots...	 jamais,	quoi	qu'il	arrive,	 je	ne	partirai	d'ici	que	 je	n'aie
eu	l'explication	de	ces	mots-là.
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Lettre	XI	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Il	est	donc	vrai	que	mon	âme	n'est	pas	fermée	au	plaisir,	et

qu'un	 sentiment	 de	 joie	 y	 peut	 pénétrer	 encore	 !	 Hélas	 !	 je
croyais	depuis	ton	départ	n'être	plus	sensible	qu'à	la	douleur	;	je
croyais	ne	 savoir	que	 souffrir	 loin	de	 toi,	 et	 je	n'imaginais	pas
même	des	consolations	à	ton	absence.	Ta	charmante	lettre	à	ma
cousine	est	venue	me	désabuser	;	je	l'ai	lue	et	baisée	avec	des
larmes	 d'attendrissement	 :	 elle	 a	 répandu	 la	 fraîcheur	 d'une
douce	rosée	sur	mon	coeur	séché	d'ennuis	et	flétri	de	tristesse	;
et	j'ai	senti,	par	la	sérénité	qui	m'en	est	restée,	que	tu	n'as	pas
moins	d'ascendant	de	 loin	que	de	près	sur	 les	affections	de	ta
Julie.
Mon	 ami,	 quel	 charme	 pour	moi	 de	 te	 voir	 reprendre	 cette

vigueur	de	sentiments	qui	convient	au	courage	d'un	homme	!	Je
t'en	estimerai	davantage,	et	m'en	mépriserai	moins	de	n'avoir
pas	 en	 tout	 avili	 la	 dignité	 d'un	 amour	 honnête,	 ni	 corrompu
deux	 coeurs	 à	 la	 fois.	 Je	 te	 dirai	 plus,	 à	 présent	 que	 nous
pouvons	parler	librement	de	nos	affaires	;	ce	qui	aggravait	mon
désespoir	était	de	voir	que	le	tien	nous	ôtait	la	seule	ressource
qui	pouvait	nous	rester	dans	 l'usage	de	tes	 talents.	Tu	connais
maintenant	le	digne	ami	que	le	ciel	t'a	donné	:	ce	ne	serait	pas
trop	 de	 ta	 vie	 entière	 pour	mériter	 ses	 bienfaits	 ;	 ce	 ne	 sera
jamais	assez	pour	réparer	 l'offense	que	tu	viens	de	lui	faire,	et
j'espère	que	tu	n'auras	plus	besoin	d'autre	 leçon	pour	contenir
ton	 imagination	 fougueuse.	 C'est	 sous	 les	 auspices	 de	 cet
homme	 respectable	que	 tu	vas	entrer	dans	 le	monde	 ;	 c'est	à



l'appui	de	son	crédit,	c'est	guidé	par	son	expérience,	que	tu	vas
tenter	de	venger	le	mérite	oublié	des	rigueurs	de	la	fortune.	Fais
pour	 lui	 ce	 que	 tu	 ne	 ferais	 pas	 pour	 toi	 ;	 tâche	 au	 moins
d'honorer	ses	bontés	en	ne	les	rendant	pas	inutiles.	Vois	quelle
riante	perspective	s'offre	encore	à	toi	;	vois	quel	succès	tu	dois
espérer	dans	une	carrière	où	tout	concourt	à	favoriser	ton	zèle.
Le	ciel	 t'a	prodigué	ses	dons	 ;	 ton	heureux	naturel,	cultivé	par
ton	goût,	t'a	doué	de	tous	les	talents	;	à	moins	de	vingt-quatre
ans,	tu	joins	les	grâces	de	ton	âge	à	la	maturité	qui	dédommage
plus	tard	des	progrès	des	ans	:

Frutto	senile	in	su	'l	giovenil	fiore[68].
L'étude	 n'a	 point	 émoussé	 ta	 vivacité	 ni	 appesanti	 ta

personne	 ;	 la	 fade	 galanterie	 n'a	 point	 rétréci	 ton	 esprit	 ni
hébété	 ta	 raison.	 L'ardent	 amour,	 en	 t'inspirant	 tous	 les
sentiments	 sublimes	 dont	 il	 est	 le	 père,	 t'a	 donné	 cette
élévation	 d'idées	 et	 cette	 justesse	 de	 sens[69]	 qui	 en	 sont
inséparables.	À	sa	douce	chaleur,	 j'ai	vu	ton	âme	déployer	ses
brillantes	 facultés,	 comme	 une	 fleur	 s'ouvre	 aux	 rayons	 du
soleil	:	tu	as	à	la	fois	tout	ce	qui	mène	à	la	fortune	et	tout	ce	qui
la	fait	mépriser.	Il	ne	te	manquait,	pour	obtenir	les	honneurs	du
monde,	que	d'y	daigner	prétendre,	et	 j'espère	qu'un	objet	plus
cher	à	ton	coeur	te	donnera	pour	eux	le	zèle	dont	ils	ne	sont	pas
dignes.
O	mon	 doux	 ami,	 tu	 vas	 t'éloigner	 de	moi	 !...	 O	mon	 bien-

aimé,	tu	vas	fuir	ta	Julie	!...	Il	le	faut	;	il	faut	nous	séparer	si	nous
voulons	nous	revoir	heureux	un	jour	;	et	l'effet	des	soins	que	tu
vas	 prendre	 est	 notre	 dernier	 espoir.	 Puisse	 une	 si	 chère	 idée
t'animer,	te	consoler	durant	cette	amère	et	longue	séparation	;
puisse-t-elle	te	donner	cette	ardeur	qui	surmonte	 les	obstacles
et	 dompte	 la	 fortune	 !	Hélas	 !	 le	monde	 et	 les	 affaires	 seront
pour	 toi	 des	 distractions	 continuelles,	 et	 feront	 une	 utile
diversion	 aux	 peines	 de	 l'absence.	 Mais	 je	 vais	 rester
abandonnée	à	moi	seule	ou	livrée	aux	persécutions,	et	tout	me
forcera	 de	 te	 regretter	 sans	 cesse	 :	 heureuse	 au	moins	 si	 de
vaines	alarmes	n'aggravaient	mes	 tourments	 réels,	 et	 si,	 avec
mes	 propres	 maux,	 je	 ne	 sentais	 encore	 en	 moi	 tous	 ceux



auxquels	tu	vas	t'exposer	!
Je	frémis	en	songeant	aux	dangers	de	mille	espèces	que	vont

courir	 ta	vie	et	 tes	moeurs.	 Je	prends	en	toi	 toute	 la	confiance
qu'un	homme	peut	 inspirer	;	mais	puisque	le	sort	nous	sépare,
ah	!	mon	ami,	pourquoi	n'es-tu	qu'un	homme	?	Que	de	conseils
te	 seraient	 nécessaires	 dans	 ce	 monde	 inconnu	 où	 tu	 vas
t'engager	!	Ce	n'est	pas	à	moi,	jeune,	sans	expérience,	et	qui	ai
moins	 d'étude	 et	 de	 réflexion	 que	 toi,	 qu'il	 appartient	 de	 te
donner	 là-dessus	des	avis	;	c'est	un	soin	que	je	 laisse	à	milord
Édouard.	 Je	 me	 borne	 à	 te	 recommander	 deux	 choses,	 parce
qu'elles	tiennent	plus	au	sentiment	qu'à	l'expérience,	et	que,	si
je	 connais	 peu	 le	 monde,	 je	 crois	 bien	 connaître	 ton	 coeur	 :
n'abandonne	jamais	la	vertu,	et	n'oublie	jamais	ta	Julie.
Je	ne	 te	 rappellerai	point	 tous	ces	arguments	 subtils	que	 tu

m'as	toi-même	appris	à	mépriser,	qui	remplissent	tant	de	livres,
et	 n'ont	 jamais	 fait	 un	 honnête	 homme.	 Ah	 !	 ces	 tristes
raisonneurs	!	quels	doux	ravissements	leurs	coeurs	n'ont	jamais
sentis	 ni	 donnés	 !	 Laisse,	 mon	 ami,	 ces	 vains	 moralistes	 et
rentre	au	fond	de	ton	âme	:	c'est	là	que	tu	retrouveras	toujours
la	 source	 de	 ce	 feu	 sacré	 qui	 nous	 embrasa	 tant	 de	 fois	 de
l'amour	des	sublimes	vertus	;	c'est	là	que	tu	verras	ce	simulacre
éternel	 du	 vrai	 beau	 dont	 la	 contemplation	 nous	 anime	 d'un
saint	 enthousiasme,	 et	 que	 nos	 passions	 souillent	 sans	 cesse
sans	 pouvoir	 jamais	 l'effacer[70].	 Souviens-toi	 des	 larmes
délicieuses	 qui	 coulaient	 de	 nos	 yeux,	 des	 palpitations	 qui
suffoquaient	 nos	 coeurs	 agités,	 des	 transports	 qui	 nous
élevaient	 au-dessus	 de	 nous-mêmes,	 au	 récit	 de	 ces	 vies
héroïques	qui	 rendent	 le	 vice	 inexcusable	et	 font	 l'honneur	de
l'humanité.	Veux-tu	savoir	laquelle	est	vraiment	désirable,	de	la
fortune	 ou	 de	 la	 vertu	 ?	 Songe	 à	 celle	 que	 le	 coeur	 préfère
quand	son	choix	est	impartial	;	songe	où	l'intérêt	nous	porte	en
lisant	 l'histoire.	 T'avisas-tu	 jamais	 de	 désirer	 les	 trésors	 de
Crésus,	 ni	 la	 gloire	 de	 César,	 ni	 le	 pouvoir	 de	 Néron,	 ni	 les
plaisirs	d'Héliogabale	?	Pourquoi,	s'ils	étaient	heureux,	tes	désirs
ne	 te	 mettaient-ils	 pas	 à	 leur	 place	 ?	 C'est	 qu'ils	 ne	 l'étaient
point,	 et	 tu	 le	 sentais	 bien	 ;	 c'est	 qu'ils	 étaient	 vils	 et
méprisables,	 et	 qu'un	 méchant	 heureux	 ne	 fait	 envie	 à



personne.	Quels	 hommes	 contemplais-tu	 donc	 avec	 le	 plus	 de
plaisir	?	Desquels	adorais-tu	 les	exemples	?	Auxquels	aurais-tu
mieux	aimé	ressembler	?	Charme	inconcevable	de	la	beauté	qui
ne	périt	point	!	c'était	l'Athénien	buvant	la	ciguë,	c'était	Brutus
mourant	pour	son	pays,	c'était	Régulus	au	milieu	des	tourments,
c'était	 Caton	 déchirant	 ses	 entrailles,	 c'étaient	 tous	 ces
vertueux	infortunés	qui	te	faisaient	envie,	et	tu	sentais	au	fond
de	 ton	 coeur	 la	 félicité	 réelle	 que	 couvraient	 leurs	 maux
apparents.	 Ne	 crois	 pas	 que	 ce	 sentiment	 fût	 particulier	 à	 toi
seul,	il	est	celui	de	tous	les	hommes,	et	souvent	même	en	dépit
d'eux.	Ce	divin	modèle	que	chacun	de	nous	porte	avec	lui	nous
enchante	malgré	que	nous	en	ayons	;	sitôt	que	la	passion	nous
permet	 de	 le	 voir,	 nous	 lui	 voulons	 ressembler	 ;	 et	 si	 le	 plus
méchant	 des	 hommes	 pouvait	 être	 un	 autre	 que	 lui-même,	 il
voudrait	être	un	homme	de	bien.
Pardonne-moi	ces	transports,	mon	aimable	ami	;	tu	sais	qu'ils

me	viennent	de	toi,	et	c'est	à	l'amour	dont	je	les	tiens	à	te	les
rendre.	 Je	 ne	 veux	 point	 t'enseigner	 ici	 tes	 propres	 maximes,
mais	t'en	faire	un	moment	l'application	pour	voir	ce	qu'elles	ont
à	ton	usage	:	car	voici	le	temps	de	pratiquer	tes	propres	leçons
et	de	montrer	comment	on	exécute	ce	que	tu	sais	dire.	S'il	n'est
pas	 question	 d'être	 un	 Caton	 ou	 un	 Régulus,	 chacun	 pourtant
doit	 aimer	 son	 pays,	 être	 intègre	 et	 courageux,	 tenir	 sa	 foi,
même	 aux	 dépens	 de	 sa	 vie.	 Les	 vertus	 privées	 sont	 souvent
d'autant	plus	sublimes	qu'elles	n'aspirent	point	à	 l'approbation
d'autrui,	mais	seulement	au	bon	témoignage	de	soi-même	;	et
la	conscience	du	juste	lui	tient	lieu	des	louanges	de	l'univers.	Tu
sentiras	donc	que	la	grandeur	de	l'homme	appartient	à	tous	les
états,	et	que	nul	ne	peut	être	heureux	s'il	ne	jouit	de	sa	propre
estime	 ;	 car	 si	 la	 véritable	 jouissance	 de	 l'âme	 est	 dans	 la
contemplation	 du	 beau,	 comment	 le	 méchant	 peut-il	 l'aimer
dans	autrui	sans	être	forcé	de	se	haïr	lui-même	?
Je	 ne	 crains	 pas	 que	 les	 sens	 et	 les	 plaisirs	 grossiers	 te

corrompent	 ;	 ils	sont	des	pièges	peu	dangereux	pour	un	coeur
sensible,	 et	 il	 lui	 en	 faut	 de	 plus	 délicats.	 Mais	 je	 crains	 les
maximes	et	 les	 leçons	du	monde	;	 je	crains	cette	force	terrible
que	doit	avoir	l'exemple	universel	et	continuel	du	vice	;	je	crains



les	sophismes	adroits	dont	 il	se	colore	;	 je	crains	enfin	que	ton
coeur	même	ne	 t'en	 impose,	et	ne	 te	 rende	moins	difficile	 sur
les	 moyens	 d'acquérir	 une	 considération,	 que	 tu	 saurais
dédaigner	si	notre	union	n'en	pouvait	être	le	fruit.
Je	 t'avertis,	 mon	 ami,	 de	 ces	 dangers	 ;	 ta	 sagesse	 fera	 le

reste	:	car	c'est	beaucoup	pour	s'en	garantir	que	d'avoir	su	les
prévoir.	 Je	 n'ajouterai	 qu'une	 réflexion,	 qui	 l'emporte,	 à	 mon
avis,	 sur	 la	 fausse	 raison	 du	 vice,	 sur	 les	 fières	 erreurs	 des
insensés,	 et	 qui	 doit	 suffire	 pour	 diriger	 au	 bien	 la	 vie	 de
l'homme	sage	;	c'est	que	la	source	du	bonheur	n'est	tout	entière
ni	dans	l'objet	désiré	ni	dans	le	coeur	qui	le	possède,	mais	dans
le	rapport	de	l'un	et	de	l'autre	;	et	que,	comme	tous	les	objets
de	nos	désirs	ne	sont	pas	propres	à	produire	la	félicité,	tous	les
états	du	coeur	ne	sont	pas	propres	à	 la	sentir.	Si	 l'âme	 la	plus
pure	 ne	 suffit	 pas	 seule	 à	 son	 propre	 bonheur,	 il	 est	 plus	 sûr
encore	que	toutes	les	délices	de	la	terre	ne	sauraient	faire	celui
d'un	coeur	dépravé	;	car	 il	y	a	des	deux	côtés	une	préparation
nécessaire,	 un	 certain	 concours	 dont	 résulte	 ce	 précieux
sentiment	recherché	de	tout	être	sensible	et	toujours	ignoré	du
faux	sage,	qui	s'arrête	au	plaisir	du	moment	faute	de	connaître
un	 bonheur	 durable.	 Que	 servirait	 donc	 d'acquérir	 un	 de	 ces
avantages	 aux	 dépens	 de	 l'autre,	 de	 gagner	 au	 dehors	 pour
perdre	 encore	 plus	 au	 dedans,	 et	 de	 se	 procurer	 les	 moyens
d'être	heureux	en	perdant	l'art	de	les	employer	?	Ne	vaut-il	pas
mieux	 encore,	 si	 l'on	 ne	 peut	 avoir	 qu'un	 des	 deux,	 sacrifier
celui	 que	 le	 sort	 peut	 nous	 rendre	 à	 celui	 qu'on	 ne	 recouvre
point	quand	on	l'a	perdu	?	Qui	le	doit	mieux	savoir	que	moi,	qui
n'ai	 fait	 qu'empoisonner	 les	douceurs	de	ma	vie	 en	pensant	 y
mettre	le	comble	?	Laisse	donc	dire	les	méchants	qui	montrent
leur	 fortune	 et	 cachent	 leur	 coeur	 ;	 et	 sois	 sûr	 que	 s'il	 est	 un
seul	 exemple	 du	 bonheur	 sur	 la	 terre,	 il	 se	 trouve	 dans	 un
homme	de	bien.	Tu	reçus	du	ciel	cet	heureux	penchant	à	tout	ce
qui	est	bon	et	honnête	:	n'écoute	que	tes	propres	désirs,	ne	suis
que	 tes	 inclinations	naturelles	 ;	 songe	surtout	à	nos	premières
amours	:	tant	que	ces	moments	purs	et	délicieux	reviendront	à
ta	mémoire,	il	n'est	pas	possible	que	tu	cesses	d'aimer	ce	qui	te
les	 rendit	 si	doux,	que	 le	charme	du	beau	moral	 s'efface	dans



ton	 âme,	 ni	 que	 tu	 veuilles	 jamais	 obtenir	 ta	 Julie	 par	 des
moyens	indignes	de	toi.	Comment	jouir	d'un	bien	dont	on	aurait
perdu	 le	 goût	 ?	 Non,	 pour	 pouvoir	 posséder	 ce	 qu'on	 aime,	 il
faut	garder	le	même	coeur	qui	l'a	aimé.
Me	voici	à	mon	second	point	:	car,	comme	tu	vois,	je	n'ai	pas

oublié	 mon	 métier.	 Mon	 ami,	 l'on	 peut	 sans	 amour	 avoir	 les
sentiments	sublimes	d'une	âme	forte	:	mais	un	amour	tel	que	le
nôtre	 l'anime	et	 la	 soutient	 tant	qu'il	 brûle	 ;	 sitôt	qu'il	 s'éteint
elle	tombe	en	langueur,	et	un	coeur	usé	n'est	plus	propre	à	rien.
Dis-moi,	 que	 serions-nous	 si	 nous	 n'aimions	 plus	 ?	 Eh	 !	 ne
vaudrait-il	 pas	 mieux	 cesser	 d'être	 que	 d'exister	 sans	 rien
sentir,	et	pourrais-tu	te	résoudre	à	traîner	sur	la	terre	l'insipide
vie	d'un	homme	ordinaire,	après	avoir	goûté	tous	les	transports
qui	peuvent	ravir	une	âme	humaine	?	Tu	vas	habiter	de	grandes
villes,	 où	 ta	 figure	 et	 ton	 âge,	 encore	 plus	 que	 ton	 mérite,
tendront	mille	embûches	à	 ta	 fidélité	 ;	 l'insinuante	coquetterie
affectera	le	langage	de	la	tendresse,	et	te	plaira	sans	t'abuser	;
tu	ne	chercheras	point	l'amour,	mais	les	plaisirs	;	tu	les	goûteras
séparés	 de	 lui,	 et	 ne	 les	 pourras	 reconnaître.	 Je	 ne	 sais	 si	 tu
retrouveras	ailleurs	le	coeur	de	Julie	;	mais	je	te	défie	de	jamais
retrouver	 auprès	 d'une	 autre	 ce	 que	 tu	 sentis	 auprès	 d'elle.
L'épuisement	de	ton	âme	t'annoncera	le	sort	que	je	t'ai	prédit	;
la	 tristesse	 et	 l'ennui	 t'accableront	 au	 sein	 des	 amusements
frivoles	 ;	 le	 souvenir	 de	 nos	 premières	 amours	 te	 poursuivra
malgré	toi	;	mon	image,	cent	fois	plus	belle	que	je	ne	fus	jamais,
viendra	tout	à	coup	te	surprendre.	À	l'instant	le	voile	du	dégoût
couvrira	 tous	 tes	 plaisirs,	 et	mille	 regrets	 amers	 naîtront	 dans
ton	 coeur.	 Mon	 bien-aimé,	 mon	 doux	 ami,	 ah	 !	 si	 jamais	 tu
m'oublies...	Hélas	!	 je	ne	ferai	qu'en	mourir	;	mais	toi	tu	vivras
vil	et	malheureux,	et	je	mourrai	trop	vengée.
Ne	 l'oublie	 donc	 jamais,	 cette	 Julie	 qui	 fut	 à	 toi,	 et	 dont	 le

coeur	ne	sera	point	à	d'autres.	 Je	ne	puis	 rien	 te	dire	de	plus,
dans	 la	 dépendance	 où	 le	 ciel	 m'a	 placée.	 Mais	 après	 t'avoir
recommandé	la	fidélité,	il	est	juste	de	te	laisser	de	la	mienne	le
seul	 gage	 qui	 soit	 en	 mon	 pouvoir.	 J'ai	 consulté,	 non	 mes
devoirs,	mon	esprit	égaré	ne	les	connaît	plus,	mais	mon	coeur,
dernière	règle	de	qui	n'en	saurait	plus	suivre	;	et	voici	le	résultat



de	 ses	 inspirations.	 Je	 ne	 t'épouserai	 jamais	 sans	 le
consentement	 de	mon	père,	mais	 je	 n'en	 épouserai	 jamais	 un
autre	sans	ton	consentement	:	je	t'en	donne	ma	parole	;	elle	me
sera	sacrée,	quoi	qu'il	arrive,	et	il	n'y	a	point	de	force	humaine
qui	puisse	m'y	faire	manquer.	Sois	donc	sans	inquiétude	sur	ce
que	 je	 puis	 devenir	 en	 ton	 absence.	 Va,	 mon	 aimable	 ami,
chercher	sous	les	auspices	du	tendre	amour	un	sort	digne	de	le
couronner.	 Ma	 destinée	 est	 dans	 tes	 mains	 autant	 qu'il	 a
dépendu	de	moi	de	 l'y	mettre,	et	 jamais	elle	ne	changera	que
de	ton	aveu.
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Lettre	XII	–	De	Saint-Preux	à	Julie
O	qual	fiamma	di	gloria,	d'onore,
Scorrer	sento	per	tutte	le	vene,

Alma	grande,	parlando	con	te	![71]

Julie,	laisse-moi	respirer	;	tu	fais	bouillonner	mon	sang,	tu	me
fais	 tressaillir,	 tu	me	 fais	 palpiter	 ;	 ta	 lettre	 brûle	 comme	 ton
coeur	du	saint	amour	de	la	vertu	et	tu	portes	au	fond	du	mien
son	 ardeur	 céleste.	 Mais	 pourquoi	 tant	 d'exhortations	 où	 il	 ne
fallait	que	des	ordres	?	Crois	que	si	je	m'oublie	au	point	d'avoir
besoin	de	 raisons	pour	bien	 faire,	au	moins	ce	n'est	pas	de	 ta
part	;	ta	seule	volonté	me	suffit.	Ignores-tu	que	je	serai	toujours
ce	qu'il	te	plaira,	et	que	je	ferais	le	mal	même	avant	de	pouvoir
te	 désobéir	 ?	 Oui,	 j'aurais	 brûlé	 le	 Capitole	 si	 tu	 me	 l'avais
commandé,	 parce	 que	 je	 t'aime	 plus	 que	 toutes	 choses.	 Mais
sais-tu	bien	pourquoi	 je	 t'aime	ainsi	?	Ah	 !	 fille	 incomparable	 !
c'est	 parce	que	 tu	ne	peux	 rien	vouloir	 que	d'honnête,	 et	 que
l'amour	 de	 la	 vertu	 rend	plus	 invincible	 celui	 que	 j'ai	 pour	 tes
charmes.
Je	pars,	encouragé	par	l'engagement	que	tu	viens	de	prendre,

et	dont	tu	pouvais	t'épargner	le	détour	;	car	promettre	de	n'être
à	personne	sans	mon	consentement,	n'est-ce	pas	promettre	de
n'être	 qu'à	moi	 ?	 Pour	moi,	 je	 le	 dis	 plus	 librement,	 et	 je	 t'en
donne	 aujourd'hui	ma	 foi	 d'homme	 de	 bien,	 qui	 ne	 sera	 point
violée	 :	 j'ignore	 dans	 la	 carrière	 où	 je	 vais	m'essayer	 pour	 te
complaire,	 à	 quel	 sort	 la	 fortune	 m'appelle	 ;	 mais	 jamais	 les
noeuds	de	 l'amour	ni	 de	 l'hymen	ne	m'uniront	 à	d'autres	qu'à



Julie	 d'Etange	 ;	 je	 ne	 vis,	 je	 n'existe	 que	pour	 elle,	 et	mourrai
libre	ou	son	époux.	Adieu	;	l'heure	presse,	et	je	pars	à	l'instant.
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Lettre	XIII	–	De	Saint-Preux	à	Julie
J'arrivai	 hier	 au	 soir	 à	 Paris,	 et	 celui	 qui	 ne	 pouvait	 vivre

séparé	de	 toi	 par	deux	 rues	en	est	maintenant	à	plus	de	 cent
lieues.	O	 Julie	 !	 plains-moi,	 plains	 ton	malheureux	 ami.	Quand
mon	sang	en	longs	ruisseaux	aurait	tracé	cette	route	immense,
elle	m'eût	 paru	moins	 longue,	 et	 je	 n'aurais	 pas	 senti	 défaillir
mon	âme	avec	plus	de	langueur.	Ah	!	si	du	moins	je	connaissais
le	moment	 qui	 doit	 nous	 rejoindre	 ainsi	 que	 l'espace	 qui	 nous
sépare,	 je	compenserais	 l'éloignement	des	 lieux	par	 le	progrès
du	temps,	je	compterais	dans	chaque	jour	ôté	de	ma	vie	les	pas
qui	m'auraient	rapproché	de	toi.	Mais	cette	carrière	de	douleurs
est	 couverte	 des	 ténèbres	 de	 l'avenir	 ;	 le	 terme	 qui	 doit	 la
borner	se	dérobe	à	mes	faibles	yeux.	O	doute	!	ô	supplice	!	mon
coeur	 inquiet	te	cherche	et	ne	trouve	rien.	Le	soleil	se	 lève,	et
ne	me	 rend	plus	 l'espoir	de	 te	voir	 ;	 il	 se	couche,	et	 je	ne	 t'ai
point	vue	;	mes	jours,	vides	de	plaisir	et	de	joie,	s'écoulent	dans
une	 longue	 nuit.	 J'ai	 beau	 vouloir	 ranimer	 en	moi	 l'espérance
éteinte,	 elle	 ne	 m'offre	 qu'une	 ressource	 incertaine	 et	 des
consolations	 suspectes.	 Chère	 et	 tendre	 amie	 de	 mon	 coeur,
hélas	!	à	quels	maux	faut-il	m'attendre,	s'ils	doivent	égaler	mon
bonheur	passé	!
Que	cette	tristesse	ne	t'alarme	pas,	 je	t'en	conjure	;	elle	est

l'effet	passager	de	 la	 solitude	et	des	 réflexions	du	voyage.	Ne
crains	point	 le	retour	de	mes	premières	faiblesses	:	mon	coeur
est	dans	 ta	main,	ma	 Julie,	 et,	 puisque	 tu	 le	 soutiens,	 il	 ne	 se
laissera	plus	abattre.	Une	des	consolantes	idées	qui	sont	le	fruit



de	 ta	dernière	 lettre	est	que	 je	me	 trouve	à	présent	porté	par
une	double	force,	et,	quand	l'amour	aurait	anéanti	la	mienne,	je
ne	laisserais	pas	d'y	gagner	encore	;	car	le	courage	qui	me	vient
de	 toi	 me	 soutient	 beaucoup	 mieux	 que	 je	 n'aurais	 pu	 me
soutenir	moi-même.	 Je	 suis	 convaincu	 qu'il	 n'est	 pas	 bon	 que
l'homme	 soit	 seul[72].	 Les	 âmes	 humaines	 veulent	 être
accouplées	pour	valoir	tout	leur	prix	;	et	la	force	unie	des	amis,
comme	 celle	 des	 lames	 d'un	 aimant	 artificiel,	 est
incomparablement	 plus	 grande	 que	 la	 somme	 de	 leurs	 forces
particulières.	Divine	amitié	!	c'est	 là	ton	triomphe.	Mais	qu'est-
ce	que	la	seule	amitié	auprès	de	cette	union	parfaite	qui	joint	à
toute	 l'énergie	 de	 l'amitié	 des	 liens	 cent	 fois	 plus	 sacrés	 ?	Où
sont-ils	ces	hommes	grossiers	qui	ne	prennent	les	transports	de
l'amour	que	pour	une	fièvre	des	sens,	pour	un	désir	de	la	nature
avilie	?	Qu'ils	viennent,	qu'ils	observent,	qu'ils	sentent	ce	qui	se
passe	 au	 fond	 de	 mon	 coeur	 ;	 qu'ils	 voient	 un	 amant
malheureux	 éloigné	 de	 ce	 qu'il	 aime,	 incertain	 de	 le	 revoir
jamais,	 sans	 espoir	 de	 recouvrer	 sa	 félicité	 perdue,	 mais
pourtant	animé	de	ces	feux	immortels	qu'il	prit	dans	tes	yeux	et
qu'ont	nourris	tes	sentiments	sublimes	:	prêt	à	braver	la	fortune,
à	souffrir	ses	revers,	à	se	voir	même	privé	de	toi,	et	à	faire	des
vertus	 que	 tu	 lui	 as	 inspirées	 le	 digne	 ornement	 de	 cette
empreinte	adorable	qui	ne	s'effacera	 jamais	de	son	âme.	 Julie,
eh	 !	 qu'aurais-je	 été	 sans	 toi	 ?	 La	 froide	 raison	 m'eût	 éclairé
peut-être	 ;	 tiède	admirateur	du	bien,	 je	 l'aurais	du	moins	aimé
dans	autrui.	 Je	 ferai	 plus,	 je	 saurai	 le	 pratiquer	 avec	 zèle	 ;	 et,
pénétré	de	tes	sages	leçons,	je	ferai	dire	un	jour	à	ceux	qui	nous
auront	 connus	 :	 «	 O	 quels	 hommes	 nous	 serions	 tous,	 si	 le
monde	était	plein	de	Julies	et	de	coeurs	qui	les	sussent	aimer	!	»
En	 méditant	 en	 route	 sur	 ta	 dernière	 lettre,	 j'ai	 résolu	 de

rassembler	 en	 un	 recueil	 toutes	 celles	 que	 tu	 m'as	 écrites,
maintenant	 que	 je	 ne	 puis	 plus	 recevoir	 tes	 avis	 de	 bouche.
Quoiqu'il	n'y	en	ait	pas	une	que	je	ne	sache	par	coeur,	et	bien
par	coeur,	tu	peux	m'en	croire,	j'aime	pourtant	à	les	relire	sans
cesse,	ne	fût-ce	que	pour	revoir	 les	traits	de	cette	main	chérie
qui	seule	peut	faire	mon	bonheur.	Mais	insensiblement	le	papier



s'use,	 et,	 avant	 qu'elles	 soient	 déchirées,	 je	 veux	 les	 copier
toutes	dans	un	 livre	blanc	que	 je	 viens	de	 choisir	 exprès	pour
cela.	 Il	est	assez	gros	 ;	mais	 je	songe	à	 l'avenir,	et	 j'espère	ne
pas	mourir	assez	jeune	pour	me	borner	à	ce	volume.	Je	destine
les	 soirées	 à	 cette	 occupation	 charmante,	 et	 j'avancerai
lentement	pour	la	prolonger.	Ce	précieux	recueil	ne	me	quittera
de	mes	 jours	 ;	 il	 sera	mon	manuel	 dans	 le	monde	 où	 je	 vais
entrer	 :	 il	 sera	pour	moi	 le	 contrepoison	des	maximes	qu'on	y
respire	 ;	 il	 me	 consolera	 dans	 mes	 maux	 ;	 il	 préviendra	 ou
corrigera	 mes	 fautes	 ;	 il	 m'instruira	 durant	 ma	 jeunesse	 ;	 il
m'édifiera	 dans	 tous	 les	 temps,	 et	 ce	 seront,	 à	 mon	 avis,	 les
premières	lettres	d'amour	dont	on	aura	tiré	cet	usage.
Quant	 à	 la	 dernière	 que	 j'ai	 présentement	 sous	 les	 yeux,

toute	 belle	 qu'elle	 me	 paraît,	 j'y	 trouve	 pourtant	 un	 article	 à
retrancher.	 Jugement	déjà	 fort	étrange	 :	mais	ce	qui	doit	 l'être
encore	 plus,	 c'est	 que	 cet	 article	 est	 précisément	 celui	 qui	 te
regarde,	 et	 je	 te	 reproche	 d'avoir	même	 songé	 à	 l'écrire.	 Que
me	parles-tu	de	fidélité,	de	constance	?	Autrefois	tu	connaissais
mieux	 mon	 amour	 et	 ton	 pouvoir.	 Ah	 !	 Julie,	 inspires-tu	 des
sentiments	 périssables,	 et	 quand	 je	 ne	 t'aurais	 rien	 promis,
pourrais-je	 cesser	 jamais	 d'être	 à	 toi	 ?	 Non,	 non,	 c'est	 du
premier	 regard	de	 tes	yeux,	du	premier	mot	de	 ta	bouche,	du
premier	 transport	 de	 mon	 coeur,	 que	 s'alluma	 dans	 lui	 cette
flamme	éternelle	que	 rien	ne	peut	plus	éteindre.	Ne	 t'eussé-je
vue	que	ce	premier	instant,	c'en	était	déjà	fait,	il	était	trop	tard
pour	 pouvoir	 jamais	 t'oublier.	 Et	 je	 t'oublierais	 maintenant	 !
maintenant	qu'enivré	de	mon	bonheur	passé	son	seul	souvenir
suffit	 pour	 me	 le	 rendre	 encore	 !	 maintenant	 qu'oppressé	 du
poids	de	tes	charmes	je	ne	respire	qu'en	eux	!	maintenant	que
ma	 première	 âme	 est	 disparue,	 et	 que	 je	 suis	 animé	 de	 celle
que	 tu	 m'as	 donnée	 !	 maintenant,	 ô	 Julie,	 que	 je	 me	 dépite
contre	moi	de	t'exprimer	si	mal	 tout	ce	que	 je	sens	!	Ah	!	que
toutes	les	beautés	de	l'univers	tentent	de	me	séduire,	en	est-il
d'autres	 que	 la	 tienne	 à	 mes	 yeux	 ?	 Que	 tout	 conspire	 à
l'arracher	de	mon	coeur	;	qu'on	le	perce,	qu'on	le	déchire,	qu'on
brise	 ce	 fidèle	 miroir	 de	 Julie,	 sa	 pure	 image	 ne	 cessera	 de
briller	jusque	dans	le	dernier	fragment	;	rien	n'est	capable	de	l'y



détruire.	Non,	 la	suprême	puissance	elle-même	ne	saurait	aller
jusque-là,	 elle	 peut	 anéantir	 mon	 âme,	 mais	 non	 pas	 faire
qu'elle	existe	et	cesse	de	t'adorer.
Milord	 Édouard	 s'est	 chargé	 de	 te	 rendre	 compte	 à	 son

passage	de	ce	qui	me	regarde	et	de	ses	projets	en	ma	faveur	:
mais	 je	 crains	 qu'il	 ne	 s'acquitte	 mal	 de	 cette	 promesse	 par
rapport	à	ses	arrangements	présents.	Apprends	qu'il	ose	abuser
du	droit	que	lui	donnent	sur	moi	ses	bienfaits	pour	 les	étendre
au-delà	même	 de	 la	 bienséance.	 Je	me	 vois,	 par	 une	 pension
qu'il	 n'a	 pas	 tenu	 à	 lui	 de	 rendre	 irrévocable,	 en	 état	 de	 faire
une	figure	fort	au-dessus	de	ma	naissance	;	et	c'est	peut-être	ce
que	je	serai	forcé	de	faire	à	Londres	pour	suivre	ses	vues.	Pour
ici,	 où	nulle	affaire	ne	m'attache,	 je	 continuerai	de	vivre	à	ma
manière,	et	ne	serai	point	tenté	d'employer	en	vaines	dépenses
l'excédent	 de	 mon	 entretien.	 Tu	 me	 l'as	 appris,	 ma	 Julie,	 les
premiers	besoins,	ou	du	moins	les	plus	sensibles,	sont	ceux	d'un
coeur	bienfaisant	;	et	tant	que	quelqu'un	manque	du	nécessaire,
quel	honnête	homme	a	du	superflu	?
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Lettre	XIV	–	De	Saint-Preux	à	Julie
[73]

J'entre	 avec	 une	 secrète	 horreur	 dans	 ce	 vaste	 désert	 du
monde.	Ce	chaos	ne	m'offre	qu'une	solitude	affreuse	où	 règne
un	morne	silence.	Mon	âme	à	la	presse	cherche	à	s'y	répandre,
et	 se	 trouve	 partout	 resserrée.	 «	 Je	 ne	 suis	 jamais	moins	 seul
que	quand	 je	suis	seul	»,	disait	un	ancien[74]	 :	moi,	 je	ne	suis
seul	que	dans	la	foule,	où	je	ne	puis	être	ni	à	toi	ni	aux	autres.
Mon	 coeur	 voudrait	 parler,	 il	 sent	 qu'il	 n'est	 point	 écouté	 ;	 il
voudrait	répondre,	on	ne	lui	dit	rien	qui	puisse	aller	jusqu'à	lui.
Je	n'entends	point	la	langue	du	pays,	et	personne	ici	n'entend	la
mienne.
Ce	 n'est	 pas	 qu'on	 ne	 me	 fasse	 beaucoup	 d'accueil,

d'amitiés,	 de	 prévenances,	 et	 que	 mille	 soins	 officieux	 n'y
semblent	 voler	 au-devant	 de	 moi,	 mais	 c'est	 précisément	 de
quoi	 je	me	plains.	Le	moyen	d'être	aussitôt	 l'ami	de	quelqu'un
qu'on	 n'a	 jamais	 vu	 ?	 L'honnête	 intérêt	 de	 l'humanité,
l'épanchement	 simple	 et	 touchant	 d'une	 âme	 franche,	 ont	 un
langage	 bien	 différent	 des	 fausses	 démonstrations	 de	 la
politesse	et	des	dehors	trompeurs	que	l'usage	du	monde	exige.
J'ai	 grand-peur	 que	 celui	 qui,	 dès	 la	 première	 vue,	 me	 traite
comme	un	ami	de	vingt	ans,	ne	me	traitât,	au	bout	de	vingt	ans,
comme	 un	 inconnu,	 si	 j'avais	 quelque	 important	 service	 à	 lui
demander	;	et	quand	je	vois	des	hommes	si	dissipés	prendre	un
intérêt	si	tendre	à	tant	de	gens,	je	présumerais	volontiers	qu'ils
n'en	prennent	à	personne.



Il	 y	 a	pourtant	de	 la	 réalité	 à	 tout	 cela	 ;	 car	 le	 Français	 est
naturellement	bon,	ouvert,	hospitalier,	bienfaisant	 ;	mais	 il	y	a
aussi	 mille	 manières	 de	 parler	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 à	 la
lettre,	mille	offres	apparentes	qui	ne	 sont	 faites	que	pour	être
refusées,	 mille	 espèces	 de	 pièges	 que	 la	 politesse	 tend	 à	 la
bonne	 foi	 rustique.	 Je	 n'entendis	 jamais	 tant	 dire	 :	 «	 Comptez
sur	moi	dans	l'occasion,	disposez	de	mon	crédit,	de	ma	bourse,
de	ma	maison,	de	mon	équipage.	»	Si	tout	cela	était	sincère	et
pris	 au	 mot,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 de	 peuple	 moins	 attaché	 à	 la
propriété	;	la	communauté	des	biens	serait	ici	presque	établie	:
le	 plus	 riche	 offrant	 sans	 cesse,	 et	 le	 plus	 pauvre	 acceptant
toujours,	 tout	 se	 mettrait	 naturellement	 de	 niveau,	 et	 Sparte
même	 eût	 eu	 des	 partages	 moins	 égaux	 qu'ils	 ne	 seraient	 à
Paris.	 Au	 lieu	de	 cela,	 c'est	 peut-être	 la	 ville	 du	monde	où	 les
fortunes	 sont	 le	 plus	 inégales,	 et	 où	 règnent	 à	 la	 fois	 la	 plus
somptueuse	opulence	et	 la	plus	déplorable	misère.	 Il	n'en	 faut
pas	davantage	pour	comprendre	ce	que	signifie	cette	apparente
commisération	qui	semble	toujours	aller	au-devant	des	besoins
d'autrui,	et	cette	facile	tendresse	de	coeur	qui	contracte	en	un
moment	des	amitiés	éternelles.
Au	lieu	de	tous	ces	sentiments	suspects	et	de	cette	confiance

trompeuse,	 veux-je	 chercher	 des	 lumières	 et	 de	 l'instruction	 ?
C'en	 est	 ici	 l'aimable	 source,	 et	 l'on	 est	 d'abord	 enchanté	 du
savoir	 et	 de	 la	 raison	 qu'on	 trouve	 dans	 les	 entretiens,	 non
seulement	 des	 savants	 et	 des	 gens	 de	 lettres,	 mais	 des
hommes	de	tous	les	états,	et	même	des	femmes	:	 le	ton	de	la
conversation	 y	 est	 coulant	 et	 naturel	 ;	 il	 n'est	 ni	 pesant,	 ni
frivole	 ;	 il	 est	 savant	 sans	 pédanterie,	 gai	 sans	 tumulte,	 poli
sans	affectation,	galant	sans	fadeur,	badin	sans	équivoques.	Ce
ne	sont	ni	des	dissertations	ni	des	épigrammes	:	on	y	raisonne
sans	 argumenter	 ;	 on	 y	 plaisante	 sans	 jeux	 de	 mots	 ;	 on	 y
associe	avec	art	l'esprit	et	la	raison,	les	maximes	et	les	saillies,
la	 satire	 aiguë,	 l'adroite	 flatterie,	 et	 la	 morale	 austère.	 On	 y
parle	 de	 tout	 pour	 que	 chacun	 ait	 quelque	 chose	 à	 dire	 ;	 on
n'approfondit	 point	 les	 questions	 de	 peur	 d'ennuyer,	 on	 les
propose	 comme	 en	 passant,	 on	 les	 traite	 avec	 rapidité	 ;	 la
précision	mène	à	l'élégance	:	chacun	dit	son	avis	et	l'appuie	en



peu	de	mots	;	nul	n'attaque	avec	chaleur	celui	d'autrui,	nul	ne
défend	 opiniâtrement	 le	 sien	 ;	 on	 discute	 pour	 s'éclairer,	 on
s'arrête	 avant	 la	 dispute	 ;	 chacun	 s'instruit,	 chacun	 s'amuse,
tous	s'en	vont	contents,	et	le	sage	même	peut	rapporter	de	ces
entretiens	des	sujets	dignes	d'être	médités	en	silence.
Mais	 au	 fond,	 que	 penses-tu	 qu'on	 apprenne	 dans	 ces

conversations	si	charmantes	?	À	juger	sainement	des	choses	du
monde	 ?	 à	 bien	 user	 de	 la	 société	 ?	 à	 connaître	 au	moins	 les
gens	avec	qui	l'on	vit	?	Rien	de	tout	cela,	ma	Julie.	On	y	apprend
à	plaider	avec	art	la	cause	du	mensonge,	à	ébranler	à	force	de
philosophie	 tous	 les	 principes	 de	 la	 vertu,	 à	 colorer	 de
sophismes	 subtils	 ses	 passions	 et	 ses	 préjugés,	 et	 à	 donner	 à
l'erreur	un	certain	tour	à	 la	mode	selon	les	maximes	du	jour.	 Il
n'est	point	nécessaire	de	connaître	le	caractère	des	gens,	mais
seulement	leurs	intérêts,	pour	deviner	à	peu	près	ce	qu'ils	diront
de	chaque	chose.	Quand	un	homme	parle,	c'est	pour	ainsi	dire
son	habit	et	non	pas	 lui	qui	a	un	sentiment	;	et	 il	en	changera
sans	façon	tout	aussi	souvent	que	d'état.	Donnez-lui	tour	à	tour
une	 longue	 perruque,	 un	 habit	 d'ordonnance	 et	 une	 croix
pectorale,	 vous	 l'entendrez	 successivement	 prêcher	 avec	 le
même	 zèle	 les	 lois,	 le	 despotisme,	 et	 l'inquisition.	 Il	 y	 a	 une
raison	 commune	 pour	 la	 robe,	 une	 autre	 pour	 la	 finance,	 une
autre	pour	l'épée.	Chacun	prouve	très	bien	que	les	deux	autres
sont	 mauvaises,	 conséquence	 facile	 à	 tirer	 pour	 les	 trois[75].
Ainsi	nul	ne	dit	 jamais	ce	qu'il	pense,	mais	ce	qu'il	 lui	convient
de	 faire	penser	à	autrui	 ;	et	 le	zèle	apparent	de	 la	vérité	n'est
jamais	en	eux	que	le	masque	de	l'intérêt.
Vous	 croiriez	 que	 le	 gens	 isolés	 qui	 vivent	 dans

l'indépendance	 ont	 au	moins	 un	 esprit	 à	 eux	 ;	 point	 du	 tout	 ;
autres	machines	qui	ne	pensent	point,	et	qu'on	fait	penser	par
ressorts.	 On	 n'a	 qu'à	 s'informer	 de	 leurs	 sociétés,	 de	 leurs
coteries,	 de	 leurs	 amis,	 des	 femmes	qu'ils	 voient,	 des	 auteurs
qu'ils	 connaissent	 ;	 là-dessus	 on	 peut	 d'avance	 établir	 leur
sentiment	futur	sur	un	livre	prêt	à	paraître	et	qu'ils	n'ont	point	lu
;	sur	une	pièce	prête	à	jouer	et	qu'ils	n'ont	point	vue,	sur	tel	ou
tel	 auteur,	 qu'ils	 ne	 connaissent	 point,	 sur	 tel	 ou	 tel	 système



dont	 ils	n'ont	aucune	idée	;	et	comme	la	pendule	ne	se	monte
ordinairement	 que	 pour	 vingt-quatre	 heures,	 tous	 ces	 gens-là
s'en	vont,	 chaque	soir,	 apprendre	dans	 leurs	 sociétés	ce	qu'ils
penseront	le	lendemain.
Il	 y	 a	 ainsi	 un	 petit	 nombre	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 qui

pensent	 pour	 tous	 les	 autres,	 et	 pour	 lesquels	 tous	 les	 autres
parlent	 et	 agissent	 ;	 et	 comme	 chacun	 songe	 à	 son	 intérêt,
personne	au	bien	commun,	et	que	les	 intérêts	particuliers	sont
toujours	opposés	entre	eux,	c'est	un	choc	perpétuel	de	brigues
et	 de	 cabales,	 un	 flux	 et	 reflux	 de	 préjugés,	 d'opinions
contraires,	 où	 les	 plus	 échauffés,	 animés	 par	 les	 autres,	 ne
savent	presque	jamais	de	quoi	il	est	question.	Chaque	coterie	a
ses	 règles,	 ses	 jugements,	 ses	 principes,	 qui	 ne	 sont	 point
admis	 ailleurs.	 L'honnête	 homme	 d'une	 maison	 est	 un	 fripon
dans	 la	maison	voisine	:	 le	bon,	 le	mauvais,	 le	beau,	 le	 laid,	 la
vérité,	 la	 vertu,	 n'ont	 qu'une	 existence	 locale	 et	 circonscrite.
Quiconque	aime	à	 se	 répandre	 et	 fréquente	 plusieurs	 sociétés
doit	être	plus	flexible	qu'Alcibiade,	changer	de	principes	comme
d'assemblées,	modifier	son	esprit	pour	ainsi	dire	à	chaque	pas,
et	mesurer	ses	maximes	à	la	toise	:	il	faut	qu'à	chaque	visite	il
quitte	en	entrant	 son	âme,	 s'il	 en	a	une	 ;	 qu'il	 en	prenne	une
autre	 aux	 couleurs	 de	 la	maison,	 comme	un	 laquais	 prend	 un
habit	de	 livrée	;	qu'il	 la	pose	de	même	en	sortant	et	reprenne,
s'il	veut,	la	sienne	jusqu'à	nouvel	échange.
Il	 y	 a	 plus	 ;	 c'est	 que	 chacun	 se	 met	 sans	 cesse	 en

contradiction	 avec	 lui-même,	 sans	 qu'on	 s'avise	 de	 le	 trouver
mauvais.	 On	 a	 des	 principes	 pour	 la	 conversation	 et	 d'autres
pour	la	pratique	;	leur	opposition	ne	scandalise	personne,	et	l'on
est	 convenu	 qu'ils	 ne	 se	 ressembleraient	 point	 entre	 eux	 ;	 on
n'exige	 pas	 même	 d'un	 auteur,	 surtout	 d'un	 moraliste,	 qu'il
parle	 comme	 ses	 livres,	 ni	 qu'il	 agisse	 comme	 il	 parle	 ;	 ses
écrits,	 ses	 discours,	 sa	 conduite,	 sont	 trois	 choses	 toutes
différentes,	qu'il	n'est	point	obligé	de	concilier.	En	un	mot,	tout
est	absurde,	et	rien	ne	choque,	parce	qu'on	y	est	accoutumé	;	et
il	 y	 a	même	à	 cette	 inconséquence	une	 sorte	de	bon	air	 dont
bien	des	gens	se	font	honneur.	En	effet,	quoique	tous	prêchent
avec	 zèle	 les	 maximes	 de	 leur	 profession,	 tous	 se	 piquent



d'avoir	 le	 ton	 d'une	 autre.	 Le	 robin	 prend	 l'air	 cavalier	 ;	 le
financier	fait	le	seigneur	;	l'évêque	a	le	propos	galant	;	l'homme
de	cour	parle	de	philosophie	 ;	 l'homme	d'état	de	bel	esprit	 :	 il
n'y	 a	 pas	 jusqu'au	 simple	 artisan	 qui,	 ne	 pouvant	 prendre	 un
autre	ton	que	le	sien,	se	met	en	noir	 les	dimanches	pour	avoir
l'air	 d'un	 homme	 de	 palais.	 Les	 militaires	 seuls	 ;	 dédaignant
tous	les	autres	états,	gardent	sans	façon	le	ton	du	leur,	et	sont
insupportables	de	bonne	foi.	Ce	n'est	pas	que	M.	de	Mural[76]t
n'eût	raison	quand	il	donnait	la	préférence	à	leur	société	;	mais
ce	 qui	 était	 vrai	 de	 son	 temps	 ne	 l'est	 plus	 aujourd'hui.	 Le
progrès	de	la	littérature	a	changé	en	mieux	le	ton	général	;	les
militaires	seuls	n'en	ont	point	voulu	changer,	et	le	leur,	qui	était

le	meilleur	auparavant,	est	enfin	devenu	le	pire[77].
Ainsi	les	hommes	à	qui	l'on	parle	ne	sont	point	ceux	avec	qui

l'on	converse	;	leurs	sentiments	ne	partent	point	de	leur	coeur,
leurs	 lumières	ne	sont	point	dans	 leur	esprit,	 leurs	discours	ne
représentent	point	leurs	pensées	;	on	n'aperçoit	d'eux	que	leur
figure,	 et	 l'on	 est	 dans	 une	 assemblée	 à	 peu	 près	 comme
devant	un	tableau	mouvant	où	le	spectateur	paisible	est	le	seul
être	mû	par	lui-même.
Telle	est	l'idée	que	je	me	suis	formée	de	la	grande	société	sur

celle	que	j'ai	vue	à	Paris	;	cette	idée	est	peut-être	plus	relative	à
ma	situation	particulière	qu'au	véritable	état	des	choses,	et	se
réformera	sans	doute	sur	de	nouvelles	lumières.	D'ailleurs,	je	ne
fréquente	que	les	sociétés	où	les	amis	de	milord	Édouard	m'ont
introduit,	et	je	suis	convaincu	qu'il	faut	descendre	dans	d'autres
états	pour	connaître	les	véritables	moeurs	d'un	pays	;	car	celles
des	 riches	 sont	 presque	 partout	 les	 mêmes.	 Je	 tâcherai	 de
m'éclaircir	mieux	dans	la	suite.	En	attendant,	 juge	si	 j'ai	raison
d'appeler	cette	foule	un	désert,	et	de	m'effrayer	d'une	solitude
où	 je	 ne	 trouve	 qu'une	 vaine	 apparence	 de	 sentiments	 et	 de
vérité,	qui	change	à	chaque	instant	et	se	détruit	elle-même,	où
je	 n'aperçois	 que	 larves	 et	 fantômes	 qui	 frappent	 l'oeil	 un
moment	et	disparaissent	aussitôt	qu'on	 les	veut	saisir.	 Jusques
ici	 j'ai	 vu	 beaucoup	 de	 masques,	 quand	 verrai-je	 des	 visages
d'hommes	?
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Lettre	XV	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Oui,	mon	ami,	nous	 serons	unis	malgré	notre	éloignement	 ;

nous	serons	heureux	en	dépit	du	sort.	C'est	 l'union	des	coeurs
qui	fait	leur	véritable	félicité	;	leur	attraction	ne	connaît	point	la
loi	des	distances,	et	 les	nôtres	se	toucheraient	aux	deux	bouts
du	 monde.	 Je	 trouve	 comme	 toi	 que	 les	 amants	 ont	 mille
moyens	d'adoucir	le	sentiment	de	l'absence	et	de	se	rapprocher
en	 un	 moment	 :	 quelquefois	 même	 on	 se	 voit	 plus	 souvent
encore	que	quand	on	 se	voyait	 tous	 les	 jours	 ;	 car	 sitôt	 qu'un
des	 deux	 est	 seul,	 à	 l'instant	 tous	 deux	 sont	 ensemble.	 Si	 tu
goûtes	ce	plaisir	tous	 les	soirs,	 je	 le	goûte	cent	fois	 le	 jour	;	 je
vis	 plus	 solitaire,	 je	 suis	 environnée	 de	 tes	 vestiges,	 et	 je	 ne
saurais	fixer	les	yeux	sur	les	objets	qui	m'entourent	sans	te	voir
tout	autour	de	moi.

Qui	cantô	dolcemente,	e	qui	s'assise;
Qui	si	rivolse,	e	qui	ritenne	il	passo;
Qui	co'	begli	:	occhi	mi	trafise	il	core;
Qui	disse	una	parola,	e	qui	sorrise.[78]

Mais	 toi,	 sais-tu	 t'arrêter	 à	 ces	 situations	 paisibles	 ?	 Sais-tu
goûter	 un	 amour	 tranquille	 et	 tendre	 qui	 parle	 au	 coeur	 sans
émouvoir	les	sens,	et	tes	regrets	sont-ils	aujourd'hui	plus	sages
que	 tes	 désirs	 ne	 l'étaient	 autrefois	 ?	 Le	 ton	 de	 ta	 première
lettre	me	fait	trembler.	Je	redoute	ces	emportements	trompeurs,
d'autant	 plus	 dangereux	 que	 l'imagination	 qui	 les	 excite	 n'a
point	de	bornes,	et	je	crains	que	tu	n'outrages	ta	Julie	à	force	de



l'aimer.	Ah	!	tu	ne	sens	pas,	non,	ton	coeur	peu	délicat	ne	sent
pas	 combien	 l'amour	 s'offense	 d'un	 vain	 hommage,	 tu	 ne
songes	ni	que	ta	vie	est	à	moi,	ni	qu'on	court	souvent	à	la	mort
en	croyant	servir	la	nature.	Homme	sensuel,	ne	sauras-tu	jamais
aimer	 ?	 Rappelle-toi,	 rappelle-toi	 ce	 sentiment	 si	 calme	 et	 si
doux	 que	 tu	 connus	 une	 fois	 et	 que	 tu	 décrivis	 d'un	 ton	 si
touchant	 et	 si	 tendre.	 S'il	 est	 le	 plus	 délicieux	 qu'ait	 jamais
savouré	 l'amour	 heureux,	 il	 est	 le	 seul	 permis	 aux	 amants
séparés	 ;	 et,	 quand	on	 l'a	 pu	goûter	 un	moment,	 on	n'en	doit
plus	 regretter	 d'autre.	 Je	 me	 souviens	 de	 réflexions	 que	 nous
faisions,	 en	 lisant	 ton	 Plutarque,	 sur	 un	 goût	 dépravé	 qui
outrage	 la	nature.	Quand	 ses	 tristes	plaisirs	 n'auraient	que	de
n'être	 pas	 partagés,	 c'en	 serait	 assez,	 disions-nous,	 pour	 les
rendre	 insipides	et	méprisables.	Appliquons	 la	même	 idée	aux
erreurs	 d'une	 imagination	 trop	 active,	 elle	 ne	 leur	 conviendra
pas	moins.	Malheureux	!	de	quoi	jouis-tu	quand	tu	es	seul	à	jouir
?	 Ces	 voluptés	 solitaires	 sont	 des	 voluptés	mortes.	O	 amour	 !
les	tiennes	sont	vives	;	c'est	l'union	des	âmes	qui	les	anime,	et
le	plaisir	qu'on	donne	à	ce	qu'on	aime	fait	valoir	celui	qu'il	nous
rend.
Dis-moi,	je	te	prie,	mon	cher	ami,	en	quelle	langue	ou	plutôt

en	quel	jargon	est	la	relation	de	ta	dernière	lettre	?	Ne	serait-ce
point	là	par	hasard	du	bel	esprit	?	Si	tu	as	dessein	de	t'en	servir
souvent	avec	moi,	tu	devrais	bien	m'en	envoyer	le	dictionnaire.
Qu'est-ce,	 je	te	prie,	que	le	sentiment	de	l'habit	d'un	homme	?
qu'une	 âme	 qu'on	 prend	 comme	 un	 habit	 de	 livrée	 ?	 que	 des
maximes	 qu'il	 faut	 mesurer	 à	 la	 toise	 ?	 Que	 veux-tu	 qu'une
pauvre	 Suissesse	 entende	 à	 ces	 sublimes	 figures	 ?	 Au	 lieu	 de
prendre	comme	les	autres	des	âmes	aux	couleurs	des	maisons,
ne	voudrais-tu	point	déjà	donner	à	ton	esprit	 la	teinte	de	celui
du	 pays	 ?	 Prends	 garde,	mon	 bon	 ami,	 j'ai	 peur	 qu'elle	 n'aille
pas	bien	sur	ce	fond-là.	À	ton	avis,	les	traslati	du	cavalier	Marin,
dont	 tu	 t'es	 si	 souvent	moqué,	 approchèrent-ils	 jamais	 de	 ces
métaphores,	et	si	l'on	peut	faire	opiner	l'habit	d'un	homme	dans
une	 lettre,	 pourquoi	 ne	 ferait-on	 pas	 suer	 le	 feu[79]	 dans	 un
sonnet	?



Observer	en	trois	semaines	toutes	les	sociétés	d'une	grande
ville,	assigner	le	caractère	des	propos	qu'on	y	tient,	y	distinguer
exactement	le	vrai	du	faux,	le	réel	de	l'apparent,	et	ce	qu'on	y
dit	de	ce	qu'on	y	pense,	voilà	ce	qu'on	accuse	 les	Français	de
faire	 quelquefois	 chez	 les	 autres	 peuples,	 mais	 ce	 qu'un
étranger	 ne	 doit	 point	 faire	 chez	 eux	 ;	 car	 ils	 valent	 la	 peine
d'être	étudiés	posément.	Je	n'approuve	pas	non	plus	qu'on	dise
du	mal	du	pays	où	l'on	vit	et	où	l'on	est	bien	traité	;	 j'aimerais
mieux	 qu'on	 se	 laissât	 tromper	 par	 les	 apparences	 que	 de
moraliser	aux	dépens	de	ses	hôtes.	Enfin,	je	tiens	pour	suspect
tout	observateur	qui	 se	pique	d'esprit	 :	 je	 crains	 toujours	que,
sans	 y	 songer,	 il	 ne	 sacrifie	 la	 vérité	 des	 choses	 à	 l'éclat	 des
pensées,	et	ne	fasse	jouer	sa	phrase	aux	dépens	de	la	justice.
Tu	ne	l'ignores	pas,	mon	ami,	l'esprit,	dit	notre	Muralt,	est	la

manie	des	Français	:	 je	te	trouve	à	toi-même	du	penchant	à	 la
même	 manie,	 avec	 cette	 différence	 qu'elle	 a	 chez	 eux	 de	 la
grâce,	et	que	de	tous	les	peuples	du	monde	c'est	à	nous	qu'elle
sied	le	moins.	Il	y	a	de	la	recherche	et	du	jeu	dans	plusieurs	de
tes	lettres.	Je	ne	parle	point	de	ce	tour	vif	et	de	ces	expressions
animées	 qu'inspire	 la	 force	 du	 sentiment	 ;	 je	 parle	 de	 cette
gentillesse	de	style	qui,	n'étant	point	naturelle,	ne	vient	d'elle-
même	 à	 personne,	 et	 marque	 la	 prétention	 de	 celui	 qui	 s'en
sert.	Eh	Dieu	!	des	prétentions	avec	ce	qu'on	aime	!	n'est-ce	pas
plutôt	 dans	 l'objet	 aimé	 qu'on	 les	 doit	 placer,	 et	 n'est-on	 pas
glorieux	soi-même	de	tout	 le	mérite	qu'il	a	de	plus	que	nous	?
Non,	 si	 l'on	 anime	 les	 conversations	 indifférentes	 de	 quelques
saillies	qui	passent	comme	des	traits,	ce	n'est	point	entre	deux
amants	que	ce	 langage	est	de	saison	;	et	 le	 jargon	fleuri	de	 la
galanterie	est	beaucoup	plus	éloigné	du	sentiment	que	le	ton	le
plus	 simple	 qu'on	 puisse	 prendre.	 J'en	 appelle	 à	 toi-même.
L'esprit	 eut-il	 jamais	 le	 temps	 de	 se	montrer	 dans	 nos	 tête-à-
tête,	 et	 si	 le	 charme	 d'un	 entretien	 passionné	 l'écarte	 et
l'empêche	 de	 paraître,	 comment	 des	 lettres,	 que	 l'absence
remplit	toujours	d'un	peu	d'amertume,	et	où	le	coeur	parle	avec
plus	d'attendrissement,	 le	pourraient-elles	supporter	?	Quoique
toute	grande	passion	soit	sérieuse,	et	que	 l'excessive	 joie	elle-
même	arrache	des	pleurs	plutôt	que	des	ris,	je	ne	veux	pas	pour



cela	que	l'amour	soit	toujours	triste	;	mais	je	veux	que	sa	gaieté
soit	 simple,	 sans	 ornement,	 sans	 art,	 nue	 comme	 lui	 ;	 qu'elle
brille	de	ses	propres	grâces,	et	non	de	la	parure	du	bel	esprit.
L'inséparable,	 dans	 la	 chambre	 de	 laquelle	 je	 t'écris	 cette

lettre,	 prétends	 que	 j'étais,	 en	 la	 commençant,	 dans	 cet	 état
d'enjouement	que	l'amour	inspire	ou	tolère	;	mais	je	ne	sais	ce
qu'il	 est	 devenu.	 À	 mesure	 que	 j'avançais,	 une	 certaine
langueur	s'emparait	de	mon	âme,	et	me	laissait	à	peine	la	force
de	t'écrire	les	injures	que	la	mauvaise	a	voulu	t'adresser	;	car	il
est	bon	de	t'avertir	que	la	critique	de	ta	critique	est	bien	plus	de
sa	façon	que	de	la	mienne	;	elle	m'en	a	dicté	surtout	le	premier
article	en	riant	comme	une	folle,	et	sans	me	permettre	d'y	rien
changer.	 Elle	 dit	 que	 c'est	 pour	 t'apprendre	 à	 manquer	 de
respect	au	Marini,	qu'elle	protège	et	que	tu	plaisantes.
Mais	 sais-tu	 bien	 ce	 qui	 nous	met	 toutes	 deux	 de	 si	 bonne

humeur	?	C'est	son	prochain	mariage.	Le	contrat	fut	passé	hier
au	soir,	et	 le	 jour	est	pris	de	lundi	en	huit.	Si	 jamais	amour	fut
gai,	 c'est	 assurément	 le	 sien	 ;	 on	 ne	 vit	 de	 la	 vie	 une	 fille	 si
bouffonnement	amoureuse.	Ce	bon	M.	d'Orbe,	à	qui	de	son	côté
la	 tête	 en	 tourne,	 est	 enchanté	 d'un	 accueil	 si	 folâtre.	 Moins
difficile	 que	 tu	 n'étais	 autrefois,	 il	 se	 prête	 avec	 plaisir	 à	 la
plaisanterie,	 et	 prend	 pour	 un	 chef-d'oeuvre	 de	 l'amour	 l'art
d'égayer	 sa	 maîtresse.	 Pour	 elle,	 on	 a	 beau	 la	 prêcher,	 lui
représenter	la	bienséance,	lui	dire	que	si	près	du	terme	elle	doit
prendre	 un	maintien	 plus	 sérieux,	 plus	 grave,	 et	 faire	 un	 peu
mieux	 les	 honneurs	 de	 l'état	 qu'elle	 est	 prête	 à	 quitter	 ;	 elle
traite	tout	cela	de	sottes	simagrées	;	elle	soutient	en	face	à	M.
d'Orbe	 que	 le	 jour	 de	 la	 cérémonie	 elle	 sera	 de	 la	 meilleure
humeur	du	monde,	et	qu'on	ne	saurait	aller	trop	gaiement	à	la
noce.	Mais	la	petite	dissimulée	ne	dit	pas	tout	:	 je	lui	ai	trouvé
ce	matin	 les	yeux	rouges,	et	 je	parie	bien	que	 les	pleurs	de	 la
nuit	 payent	 les	 ris	 de	 la	 journée.	 Elle	 va	 former	 de	 nouvelles
chaînes	 qui	 relâcheront	 les	 doux	 liens	 de	 l'amitié	 ;	 elle	 va
commencer	une	manière	de	vivre	différente	de	celle	qui	 lui	 fut
chère	;	elle	était	contente	et	tranquille,	elle	va	courir	les	hasards
auxquels	 le	meilleur	mariage	expose	 ;	et,	quoi	qu'elle	en	dise,
comme	 une	 eau	 pure	 et	 calme	 commence	 à	 se	 troubler	 aux



approches	de	 l'orage,	son	coeur	 timide	et	chaste	ne	voit	point
sans	quelque	alarme	le	prochain	changement	de	son	sort.
O	 mon	 ami,	 qu'ils	 sont	 heureux	 !	 ils	 s'aiment	 ;	 ils	 vont

s'épouser	 ;	 ils	 jouiront	 de	 leur	 amour	 sans	 obstacles,	 sans
craintes,	 sans	 remords.	 Adieu,	 adieu	 ;	 je	 n'en	 puis	 dire
davantage.
P.	S.	—	Nous	n'avons	vu	milord	Édouard	qu'un	moment,	tant

il	 était	pressé	de	continuer	 sa	 route.	 Le	coeur	plein	de	ce	que
nous	 lui	 devons,	 je	 voulais	 lui	 montrer	mes	 sentiments	 et	 les
tiens	;	mais	j'en	ai	eu	une	espèce	de	honte.	En	vérité,	c'est	faire
injure	à	un	homme	comme	lui	de	le	remercier	de	rien.
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Lettre	XVI	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Que	les	passions	impétueuses	rendent	les	hommes	enfants	!

Qu'un	 amour	 forcené	 se	 nourrit	 aisément	 de	 chimères	 et	 qu'il
est	aisé	de	donner	le	change	à	des	désirs	extrêmes	par	les	plus
frivoles	objets	!	J'ai	reçu	ta	lettre	avec	les	mêmes	transports	que
m'aurait	 causés	 ta	 présence	 ;	 et,	 dans	 l'emportement	 de	 ma
joie,	 un	 vain	 papier	me	 tenait	 lieu	 de	 toi.	 Un	 des	 plus	 grands
maux	de	l'absence,	et	le	seul	auquel	la	raison	ne	peut	rien,	c'est
l'inquiétude	sur	l'état	actuel	de	ce	qu'on	aime.	Sa	santé,	sa	vie,
son	repos,	son	amour,	tout	échappe	à	qui	craint	de	tout	perdre	;
on	 n'est	 pas	 plus	 sûr	 du	 présent	 que	 de	 l'avenir,	 et	 tous	 les
accidents	 possibles	 se	 réalisent	 sans	 cesse	 dans	 l'esprit	 d'un
amant	qui	les	redoute.	Enfin	je	respire	;	je	vis,	tu	te	portes	bien,
tu	m'aimes	:	ou	plutôt	 il	y	a	dix	 jours	que	tout	cela	était	vrai	 ;
mais	qui	me	répondra	d'aujourd'hui	?	O	absence	!	ô	tourment	!
ô	bizarre	et	 funeste	état	où	 l'on	ne	peut	 jouir	que	du	moment
passé,	et	où	le	présent	n'est	point	encore	!
Quand	 tu	 ne	 m'aurais	 pas	 parlé	 de	 l'inséparable,	 j'aurais

reconnu	sa	malice	dans	la	critique	de	ma	relation,	et	sa	rancune
dans	 l'apologie	du	Marini	 ;	mais,	 s'il	m'était	 permis	de	 faire	 la
mienne,	je	ne	resterais	pas	sans	réplique.
Premièrement,	 ma	 cousine	 (car	 c'est	 à	 elle	 qu'il	 faut

répondre),	quant	au	style,	 j'ai	pris	celui	de	 la	chose	;	 j'ai	tâché
de	 vous	 donner	 à	 la	 fois	 l'idée	 et	 l'exemple	 du	 ton	 des
conversations	 à	 la	 mode	 ;	 et,	 suivant	 un	 ancien	 précepte,	 je
vous	ai	écrit	à	peu	près	comme	on	parle	en	certaines	sociétés.
D'ailleurs	ce	n'est	pas	l'usage	des	figures,	mais	leur	choix,	que



je	blâme	dans	 le	cavalier	Marin.	Pour	peu	qu'on	ait	de	chaleur
dans	 l'esprit,	 on	 a	 besoin	 de	 métaphores	 et	 d'expressions
figurées	 pour	 se	 faire	 entendre.	 Vos	 lettres	 mêmes	 en	 sont
pleines	sans	que	vous	y	songiez,	et	je	soutiens	qu'il	n'y	a	qu'un
géomètre	et	un	sot	qui	puissent	parler	sans	figures.	En	effet,	un
même	jugement	n'est-il	pas	susceptible	de	cent	degré	de	force
?	 Et	 comment	 déterminer	 celui	 de	 ces	 degré	 qu'il	 doit	 avoir,
sinon	par	le	tour	qu'on	lui	donne	?	Mes	propres	phrases	me	font
rire,	je	l'avoue,	et	je	les	trouve	absurdes,	grâce	au	soin	que	vous
avez	pris	de	les	isoler	;	mais	laissez-les	où	je	les	ai	mises,	vous
les	trouverez	claires,	et	même	énergiques.	Si	ces	yeux	éveillés
que	 vous	 savez	 si	 bien	 faire	 parler	 étaient	 séparés	 l'un	 de
l'autre,	 et	 de	 votre	 visage,	 cousine,	 que	 pensez-vous	 qu'ils
diraient	avec	tout	leur	feu	?	Ma	foi,	rien	du	tout,	pas	même	à	M.
d'Orbe.
La	première	chose	qui	se	présente	à	observer	dans	un	pays

où	l'on	arrive,	n'est-ce	pas	le	ton	général	de	la	société	?	Eh	bien
!	c'est	aussi	la	première	observation	que	j'ai	faite	dans	celui-ci,
et	je	vous	ai	parlé	de	ce	qu'on	dit	à	Paris,	et	non	pas	de	ce	qu'on
y	 fait.	 Si	 j'ai	 remarqué	 du	 contraste	 entre	 les	 discours,	 les
sentiments	 et	 les	 actions	 des	 honnêtes	 gens,	 c'est	 que	 ce
contraste	saute	aux	yeux	au	premier	instant.	Quand	je	vois	les
mêmes	 hommes	 changer	 les	 maximes	 selon	 les	 coteries,
molinistes	 dans	 l'une,	 jansénistes	 dans	 l'autre,	 vils	 courtisans
chez	un	ministre,	frondeurs	mutins	chez	un	mécontent	;	quand
je	vois	un	homme	doré	décrier	 le	 luxe,	un	financier	 les	 impôts,
un	prélat	le	dérèglement,	quand	j'entends	une	femme	de	la	cour
parler	 de	modestie,	 un	grand	 seigneur	 de	 vertu,	 un	 auteur	 de
simplicité,	 un	 abbé	 de	 religion,	 et	 que	 ces	 absurdités	 ne
choquent	personne,	ne	dois-je	pas	conclure	à	l'instant	qu'on	ne
se	soucie	pas	plus	ici	d'entendre	la	vérité	que	de	la	dire,	et	que,
loin	de	vouloir	persuader	les	autres	quand	on	leur	parle,	on	ne
cherche	pas	même	à	leur	faire	penser	qu'on	croit	ce	qu'on	leur
dit	?
Mais	 c'est	assez	plaisanter	avec	 la	 cousine.	 Je	 laisse	un	 ton

qui	 nous	 est	 étrange	 à	 tous	 trois,	 et	 j'espère	 que	 tu	 ne	 me
verras	 pas	 plus	 prendre	 le	 goût	 de	 la	 satire	 que	 celui	 du	 bel



esprit.	C'est	à	toi,	Julie,	qu'il	faut	à	présent	répondre	;	car	je	sais
distinguer	la	critique	badine	des	reproches	sérieux.
Je	ne	conçois	pas	comment	vous	avez	pu	prendre	toutes	deux

le	change	sur	mon	objet.	Ce	ne	sont	point	les	Français	que	je	me
suis	proposé	d'observer	:	car	si	le	caractère	des	nations	ne	peut
se	déterminer	que	par	leurs	différences,	comment	moi	qui	n'en
connais	encore	aucune	autre,	entreprendrais-je	de	peindre	celle-
ci	 ?	 Je	 ne	 serais	 pas	 non	 plus	 si	 maladroit	 que	 de	 choisir	 la
capitale	 pour	 le	 lieu	de	mes	observations.	 Je	 n'ignore	pas	que
les	capitales	diffèrent	moins	entre	elles	que	les	peuples,	et	que
les	 caractères	 nationaux	 s'y	 effacent	 et	 confondent	 en	grande
partie,	 tant	 à	 cause	 de	 l'influence	 commune	 des	 cours	 qui	 se
ressemblent	 toutes,	 que	 par	 l'effet	 commun	 d'une	 société
nombreuse	et	resserrée,	qui	est	le	même	à	peu	près	sur	tous	les
hommes	et	l'emporte	à	la	fin	sur	le	caractère	originel.
Si	 je	 voulais	 étudier	 un	 peuple,	 c'est	 dans	 les	 provinces

reculées,	 où	 les	 habitants	 ont	 encore	 leurs	 inclinations
naturelles,	 que	 j'irais	 les	 observer.	 Je	 parcourrais	 lentement	 et
avec	soin	plusieurs	de	ces	provinces,	les	plus	éloignées	les	unes
des	autres	;	toutes	 les	différences	que	j'observerais	entre	elles
me	donneraient	le	génie	particulier	de	chacune	;	tout	ce	qu'elles
auraient	de	commun	et	que	n'auraient	pas	 les	autres	peuples,
formerait	 le	 génie	 national,	 et	 ce	 qui	 se	 trouverait	 partout
appartiendrait	 en	 général	 à	 l'homme.	 Mais	 je	 n'ai	 ni	 ce	 vaste
projet	ni	l'expérience	nécessaire	pour	le	suivre.	Mon	objet	est	de
connaître	 l'homme,	 et	 ma	 méthode	 de	 l'étudier	 dans	 ses
diverses	 relations.	 Je	ne	 l'ai	vu	 jusqu'ici	qu'en	petites	sociétés,
épars	 et	 presque	 isolé	 sur	 la	 terre.	 Je	 vais	 maintenant	 le
considérer	entassé	par	multitudes	dans	 les	mêmes	 lieux,	et	 je
commencerai	à	 juger	par	 là	des	vrais	effets	de	 la	société	 ;	car
s'il	 est	 constant	 qu'elle	 rende	 les	 hommes	meilleurs,	 plus	 elle
est	 nombreuse	 et	 rapprochée,	mieux	 ils	 doivent	 valoir	 ;	 et	 les
moeurs,	 par	 exemple,	 seront	 beaucoup	plus	 pures	 à	 Paris	 que
dans	 le	Valais	 ;	que	si	 l'on	 trouvait	 le	contraire,	 il	 faudrait	 tirer
une	conséquence	opposée.
Cette	méthode	pourrait,	j'en	conviens,	me	mener	encore	à	la

connaissance	 des	 peuples,	 mais	 par	 une	 voie	 si	 longue	 et	 si



détournée,	 que	 je	 ne	 serais	 peut-être	 de	 ma	 vie	 en	 état	 de
prononcer	 sur	 aucun	 d'eux.	 Il	 faut	 que	 je	 commence	 par	 tout
observer	dans	le	premier	où	je	me	trouve	;	que	j'assigne	ensuite
les	différences,	à	mesure	que	je	parcourrai	les	autres	pays	;	que
je	compare	la	France	à	chacun	d'eux,	comme	on	décrit	 l'olivier
sur	un	saule,	ou	le	palmier	sur	un	sapin,	et	que	j'attende	à	juger
du	premier	peuple	observé	que	j'aie	observé	tous	les	autres.
Veuille	 donc,	 ma	 charmante	 prêcheuse,	 distinguer	 ici

l'observation	 philosophique	 de	 la	 satire	 nationale.	 Ce	 ne	 sont
point	les	Parisiens	que	j'étudie,	mais	les	habitants	d'une	grande
ville	;	et	je	ne	sais	si	ce	que	j'en	vois	ne	convient	pas	à	Rome	et
à	Londres,	tout	aussi	bien	qu'à	Paris.	Les	règles	de	la	morale	ne
dépendent	 point	 des	 usages	 des	 peuples	 ;	 ainsi,	 malgré	 les
préjugés	 dominants,	 je	 sens	 fort	 bien	 ce	 qui	 est	 mal	 en	 soi	 ;
mais	 ce	 mal,	 j'ignore	 s'il	 faut	 l'attribuer	 au	 Français	 ou	 à
l'homme,	et	s'il	est	l'ouvrage	de	la	coutume	ou	de	la	nature.	Le
tableau	du	 vice	 offense	en	 tous	 lieux	un	oeil	 impartial,	 et	 l'on
n'est	 pas	 plus	 blâmable	 de	 le	 reprendre	 dans	 un	 pays	 où	 il
règne,	quoiqu'on	y	soit,	que	de	relever	les	défauts	de	l'humanité
quoiqu'on	vive	avec	les	hommes.	Ne	suis-je	pas	à	présent	moi-
même	un	habitant	de	Paris	?	Peut-être,	sans	le	savoir,	ai-je	déjà
contribué	pour	ma	part	au	désordre	que	j'y	remarque	;	peut-être
un	 trop	 long	 séjour	 y	 corromprait-il	 ma	 volonté	même	 ;	 peut-
être,	au	bout	d'un	an,	ne	serais-je	plus	qu'un	bourgeois,	si	pour
être	digne	de	 toi,	 je	ne	gardais	 l'âme	d'un	homme	 libre	et	 les
moeurs	d'un	citoyen.	Laisse-moi	donc	te	peindre	sans	contrainte
les	 objets	 auxquels	 je	 rougisse	de	 ressembler,	 et	m'animer	au
pur	 zèle	 de	 la	 vérité	 par	 le	 tableau	 de	 la	 flatterie	 et	 du
mensonge.
Si	 j'étais	 le	 maître	 de	 mes	 occupations	 et	 de	 mon	 sort	 je

saurais,	n'en	doute	pas,	choisir	d'autres	sujets	de	lettres	;	et	tu
n'étais	pas	mécontente	de	celles	que	je	t'écrivais	de	Meillerie	et
du	Valais	:	mais,	chère	amie,	pour	avoir	la	force	de	supporter	le
fracas	 du	monde	 où	 je	 suis	 contraint	 de	 vivre,	 il	 faut	 bien	 au
moins	 que	 je	 me	 console	 à	 te	 le	 décrire,	 et	 que	 l'idée	 de	 te
préparer	 des	 relations	 m'excite	 à	 en	 chercher	 les	 sujets.
Autrement	le	découragement	va	m'atteindre	à	chaque	pas,	et	il



faudra	que	 j'abandonne	 tout	 si	 tu	 ne	 veux	 rien	 voir	 avec	moi.
Pense	 que,	 pour	 vivre	 d'une	 manière	 si	 peu	 conforme	 à	 mon
goût,	je	fais	un	effort	qui	n'est	pas	indigne	de	sa	cause	;	et	pour
juger	 quels	 soins	 me	 peuvent	 mener	 à	 toi,	 souffre	 que	 je	 te
parle	 quelquefois	 des	 maximes	 qu'il	 faut	 connaître,	 et	 des
obstacles	qu'il	faut	surmonter.
Malgré	ma	lenteur,	malgré	mes	distractions	inévitables,	mon

recueil	était	 fini	quand	ta	 lettre	est	arrivée	heureusement	pour
le	 prolonger	 ;	 et	 j'admire,	 en	 le	 voyant	 si	 court,	 combien	 de
choses	 ton	 coeur	 m'a	 su	 dire	 en	 si	 peu	 d'espace.	 Non,	 je
soutiens	qu'il	n'y	a	point	de	lecture	aussi	délicieuse,	même	pour
qui	 ne	 te	 connaîtrait	 pas,	 s'il	 avait	 une	 âme	 semblable	 aux
nôtres.	Mais	comment	ne	te	pas	connaître	en	lisant	tes	lettres	?
Comment	prêter	un	ton	si	touchant	et	des	sentiments	si	tendres
à	une	autre	 figure	que	 la	 tienne	?	À	chaque	phrase	ne	voit-on
pas	le	doux	regard	de	tes	yeux	?	À	chaque	mot	n'entend-on	pas
ta	voix	charmante	!	Quelle	autre	que	Julie	a	jamais	aimé,	pensé,
parlé,	 agi,	 écrit	 comme	elle	 !	Ne	 sois	 donc	pas	 surprise	 si	 tes
lettres,	qui	te	peignent	si	bien,	font	quelquefois	sur	ton	idolâtre
amant	le	même	effet	que	ta	présence.	En	les	relisant	je	perds	la
raison,	 ma	 tête	 s'égare	 dans	 un	 délire	 continuel,	 un	 feu
dévorant	me	consume,	mon	sang	s'allume	et	pétille,	une	fureur
me	 fait	 tressaillir.	 Je	crois	 te	voir,	 te	 toucher,	 te	presser	contre
mon	sein...	Objet	adoré,	fille	enchanteresse,	source	de	délices	et
de	volupté,	comment,	en	te	voyant,	ne	pas	voir	les	houris	faites
pour	 les	 bienheureux	 ?...	 Ah	 !	 viens...	 Je	 la	 sens...	 Elle
m'échappe,	et	 je	n'embrasse	qu'une	ombre...	 Il	 est	 vrai,	 chère
amie,	 tu	 es	 trop	 belle,	 et	 tu	 fus	 trop	 tendre	 pour	 mon	 faible
coeur	 ;	 il	 ne	 peut	 oublier	 ni	 ta	 beauté	 ni	 tes	 caresses	 ;	 tes
charmes	triomphent	de	l'absence,	ils	me	poursuivent	partout,	ils
me	font	craindre	la	solitude	;	et	c'est	le	comble	de	ma	misère	de
n'oser	m'occuper	toujours	de	toi.
Ils	seront	donc	unis	malgré	les	obstacles,	ou	plutôt	ils	le	sont

au	moment	 que	 j'écris	 !	 Aimables	 et	 dignes	 époux	 !	 puisse	 le
ciel	 les	combler	du	bonheur	que	méritent	 leur	sage	et	paisible
amour,	l'innocence	de	leurs	moeurs,	l'honnêteté	de	leurs	âmes	!
Puisse-t-il	 leur	donner	ce	bonheur	précieux	dont	 il	est	 si	avare



envers	les	coeurs	faits	pour	le	goûter	!	Qu'ils	seront	heureux	s'il
leur	 accorde,	 hélas	 !	 tout	 ce	qu'il	 nous	ôte	 !	Mais	pourtant	ne
sens-tu	pas	quelque	sorte	de	consolation	dans	nos	maux	?	Ne
sens-tu	 pas	 que	 l'excès	 de	 notre	 misère	 n'est	 point	 non	 plus
sans	 dédommagement,	 et	 que	 s'ils	 ont	 des	 plaisirs	 dont	 nous
sommes	privés,	nous	en	avons	aussi	qu'ils	ne	peuvent	connaître
?	 Oui,	 ma	 douce	 amie,	 malgré	 l'absence,	 les	 privations,	 les
alarmes,	malgré	le	désespoir	même,	les	puissants	élancements
de	deux	coeurs	l'un	vers	l'autre	ont	toujours	une	volupté	secrète
ignorée	des	âmes	tranquilles.	C'est	un	des	miracles	de	l'amour
de	nous	faire	trouver	du	plaisir	à	souffrir	;	et	nous	regarderions
comme	le	pire	des	malheurs	un	état	d'indifférence	et	d'oubli	qui
nous	 ôterait	 tout	 le	 sentiment	 de	 nos	 peines.	 Plaignons	 donc
notre	 sort,	 ô	 Julie	 !	mais	 n'envions	 celui	 de	 personne.	 Il	 n'y	 a
point,	 peut-être,	 à	 tout	 prendre,	 d'existence	 préférable	 à	 la
nôtre	;	et	comme	la	Divinité	tire	tout	son	bonheur	d'elle-même,
les	 coeurs	 qu'échauffe	 un	 feu	 céleste	 trouvent	 dans	 leurs
propres	sentiments	une	sorte	de	 jouissance	pure	et	délicieuse,
indépendante	de	la	fortune	et	du	reste	de	l'univers.
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Lettre	XVII	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Enfin	me	voilà	tout	à	fait	dans	le	torrent.	Mon	recueil	fini,	j'ai

commencé	de	fréquenter	les	spectacles	et	de	souper	en	ville.	Je
passe	ma	 journée	entière	dans	 le	monde,	 je	prête	mes	oreilles
et	mes	yeux	à	tout	ce	qui	les	frappe	;	et,	n'apercevant	rien	qui
te	ressemble,	je	me	recueille	au	milieu	du	bruit,	et	converse	en
secret	 avec	 toi.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 cette	 vie	 bruyante	 et
tumultueuse	 n'ait	 aussi	 quelque	 sorte	 d'attraits,	 et	 que	 la
prodigieuse	diversité	d'objets	n'offre	de	certains	agréments	à	de
nouveaux	débarqués	;	mais,	pour	les	sentir,	il	faut	avoir	le	coeur
vide	et	l'esprit	frivole	;	l'amour	et	la	raison	semblent	s'unir	pour
m'en	dégoûter	:	comme	tout	n'est	que	vaine	apparence,	et	que
tout	 change	 à	 chaque	 instant,	 je	 n'ai	 le	 temps	 d'être	 ému	 de
rien,	ni	celui	de	rien	examiner.
Ainsi	je	commence	à	voir	les	difficultés	de	l'étude	du	monde,

et	je	ne	sais	pas	même	quelle	place	il	faut	occuper	pour	le	bien
connaître.	Le	philosophe	en	est	trop	loin,	l'homme	du	monde	en
est	 trop	près.	 L'un	voit	 trop	pour	pouvoir	 réfléchir,	 l'autre	 trop
peu	 pour	 juger	 du	 tableau	 total.	 Chaque	 objet	 qui	 frappe	 le
philosophe,	il	le	considère	à	part	;	et,	n'en	pouvant	discerner	ni
les	liaisons	ni	les	rapports	avec	d'autres	objets	qui	sont	hors	de
sa	portée,	il	ne	le	voit	jamais	à	sa	place,	et	n'en	sent	ni	la	raison
ni	les	vrais	effets.	L'homme	du	monde	voit	tout,	et	n'a	le	temps
de	penser	à	rien	:	la	mobilité	des	objets	ne	lui	permet	que	de	les
apercevoir,	et	non	de	les	observer	;	ils	s'effacent	mutuellement
avec	 rapidité,	 et	 il	 ne	 lui	 reste	 du	 tout	 que	 des	 impressions



confuses	qui	ressemblent	au	chaos.
On	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 voir	 et	 méditer	 alternativement,

parce	 que	 le	 spectacle	 exige	 une	 continuité	 d'attention	 qui
interrompt	 la	 réflexion.	 Un	 homme	 qui	 voudrait	 diviser	 son
temps	 par	 intervalles	 entre	 le	 monde	 et	 la	 solitude,	 toujours
agité	 dans	 sa	 retraite	 et	 toujours	 étranger	 dans	 le	monde,	 ne
serait	 bien	 nulle	 part.	 Il	 n'y	 aurait	 d'autre	 moyen	 que	 de
partager	sa	vie	entière	en	deux	grands	espaces	:	l'un	pour	voir,
l'autre	 pour	 réfléchir.	Mais	 cela	même	 est	 presque	 impossible,
car	la	raison	n'est	pas	un	meuble	qu'on	pose	et	qu'on	reprenne
à	 son	 gré,	 et	 quiconque	 a	 pu	 vivre	 dix	 ans	 sans	 penser	 ne
pensera	de	sa	vie.
Je	trouve	aussi	que	c'est	une	folie	de	vouloir	étudier	le	monde

en	 simple	 spectateur.	 Celui	 qui	 ne	 prétend	 qu'observer
n'observe	 rien,	 parce	 qu'étant	 inutile	 dans	 les	 affaires,	 et
importun	dans	 les	plaisirs,	 il	n'est	admis	nulle	part.	On	ne	voit
agir	 les	autres	qu'autant	qu'on	agit	soi-même	;	dans	 l'école	du
monde	 comme	 dans	 celle	 de	 l'amour,	 il	 faut	 commencer	 par
pratiquer	ce	qu'on	veut	apprendre.
Quel	 parti	 prendrai-je	 donc,	moi	 étranger,	 qui	 ne	 puis	 avoir

aucune	 affaire	 en	 ce	 pays	 et	 que	 la	 différence	 de	 religion
empêcherait	 seule	 d'y	 pouvoir	 aspirer	 à	 rien	 ?	 Je	 suis	 réduit	 à
m'abaisser	 pour	 m'instruire,	 et,	 ne	 pouvant	 jamais	 être	 un
homme	 utile,	 à	 tâcher	 de	 me	 rendre	 un	 homme	 amusant.	 Je
m'exerce,	autant	qu'il	est	possible,	à	devenir	poli	sans	fausseté,
complaisant	sans	bassesse,	et	à	prendre	si	bien	ce	qu'il	y	a	de
bon	dans	la	société,	que	j'y	puisse	être	souffert	sans	en	adopter
les	vices.	Tout	homme	oisif	qui	eut	voir	le	monde	doit	au	moins
en	prendre	les	manières	jusqu'à	certain	point	;	car	de	quel	droit
exigerait-on	d'être	admis	parmi	des	gens	à	qui	 l'on	n'est	bon	à
rien,	et	à	qui	l'on	n'aurait	pas	l'art	de	plaire	?	Mais	aussi,	quand
il	a	trouvé	cet	art,	on	ne	lui	en	demande	pas	davantage,	surtout
s'il	 est	 étranger.	 Il	 peut	 se	 dispenser	 de	 prendre	 part	 aux
cabales,	 aux	 intrigues,	 aux	 démêlés	 ;	 s'il	 se	 comporte
honnêtement	envers	chacun,	s'il	ne	donne	à	certaines	femmes
ni	exclusion	ni	préférence,	s'il	garde	le	secret	de	chaque	société
où	 il	est	 reçu,	s'il	n'étale	point	 les	 ridicules	d'une	maison	dans



une	 autre,	 s'il	 évite	 les	 confidences,	 s'il	 se	 refuse	 aux
tracasseries,	 s'il	 garde	 partout	 une	 certaine	 dignité,	 il	 pourra
voir	paisiblement	 le	monde,	 conserver	 ses	moeurs,	 sa	probité,
sa	franchise	même,	pourvu	qu'elle	vienne	d'un	esprit	de	liberté
et	non	d'un	esprit	de	parti[80].	Voilà	ce	que	 j'ai	 tâché	de	 faire
par	 l'avis	de	quelque	gens	éclairés	que	 j'ai	choisis	pour	guides
parmi	 les	 connaissances	que	m'a	données	milord	Édouard.	 J'ai
donc	 commencé	 d'être	 admis	 dans	 des	 sociétés	 moins
nombreuses	 et	 plus	 choisies.	 Je	 ne	 m'étais	 trouvé,	 jusqu'à
présent,	qu'à	des	dîners	réglés,	où	l'on	ne	voit	de	femme	que	la
maîtresse	de	 la	maison	 ;	où	 tous	 les	désoeuvrés	de	Paris	 sont
reçus	pour	peu	qu'on	les	connaisse	;	où	chacun	paye	comme	il
peut	son	dîner	en	esprit	ou	en	flatterie,	et	dont	le	ton	bruyant	et
confus	ne	diffère	pas	beaucoup	de	celui	des	tables	d'auberges.
Je	 suis	 maintenant	 initié	 à	 des	 mystères	 plus	 secrets[81].

J'assiste	 à	 des	 soupers	 priés,	 où	 la	 porte	 est	 fermée	 à	 tout
survenant,	 et	 où	 l'on	 est	 sûr	 de	 ne	 trouver	 que	 des	 gens	 qui
conviennent	tous,	sinon	les	uns	aux	autres,	au	moins	à	ceux	qui
les	 reçoivent.	 C'est	 là	 que	 les	 femmes	 s'observent	 moins,	 et
qu'on	peut	commencer	à	les	étudier	;	c'est	là	que	règnent	plus
paisiblement	 des	 propos	 plus	 fins	 et	 plus	 satiriques	 ;	 c'est	 là
qu'au	 lieu	 des	 nouvelles	 publiques,	 des	 spectacles,	 des
promotions,	des	morts,	des	mariages,	dont	on	a	parlé	le	matin,
on	passe	discrètement	 en	 revue	 les	 anecdotes	 de	 Paris,	 qu'on
dévoile	 tous	 les	 événements	 secrets	 de	 la	 chronique
scandaleuse,	qu'on	rend	le	bien	et	le	mal	également	plaisants	et
ridicules,	et	que,	peignant	avec	art	et	selon	 l'intérêt	particulier
les	 caractères	 des	 personnages,	 chaque	 interlocuteur,	 sans	 y
penser,	 peint	 encore	 beaucoup	 mieux	 le	 sien	 ;	 c'est	 là	 qu'un
reste	 de	 circonspection	 fait	 inventer	 devant	 les	 laquais	 un
certain	 langage	 entortillé,	 sous	 lequel,	 feignant	 de	 rendre	 la
satire	plus	obscure,	on	 la	 rend	seulement	plus	amère,	c'est	 là,
en	un	mot,	qu'on	affile	avec	soin	le	poignard,	sous	prétexte	de
faire	moins	de	mal,	mais	en	effet	pour	l'enfoncer	plus	avant.
Cependant,	 à	 considérer	 ces	 propos	 selon	 nos	 idées,	 on

aurait	 tort	 de	 les	 appeler	 satiriques,	 car	 ils	 sont	 bien	 plus



railleurs	que	mordants,	et	tombent	moins	sur	le	vice	que	sur	le
ridicule.	 En	 général	 la	 satire	 a	 peu	 de	 cours	 dans	 les	 grandes
villes,	où	ce	qui	n'est	que	mal	est	si	simple,	que	ce	n'est	pas	la
peine	d'en	parler.	Que	reste-t-il	à	blâmer	où	la	vertu	n'est	plus
estimée	et	de	quoi	médirait-on	quand	on	ne	trouve	plus	de	mal
à	 rien	?	À	Paris	surtout,	où	 l'on	ne	saisit	 les	choses	que	par	 le
côté	plaisant,	 tout	ce	qui	doit	allumer	 la	colère	et	 l'indignation
est	 toujours	 mal	 reçu	 s'il	 n'est	 mis	 en	 chanson	 ou	 en
épigramme.	Les	jolies	femmes	n'aiment	point	à	se	fâcher,	aussi
ne	se	fâchent-elles	de	rien	;	elles	aiment	à	rire	;	et,	comme	il	n'y
a	pas	le	mot	pour	rire	au	crime,	les	fripons	sont	d'honnêtes	gens
comme	 tout	 le	 monde.	 Mais	 malheur	 à	 qui	 prête	 le	 flanc	 au
ridicule	!	sa	caustique	empreinte	est	 ineffaçable	 ;	 il	ne	déchire
pas	 seulement	 les	 moeurs,	 la	 vertu,	 il	 marque	 jusqu'au	 vice
même	 ;	 il	 sait	 calomnier	 les	 méchants.	 Mais	 revenons	 à	 nos
soupers.
Ce	qui	m'a	 le	plus	 frappé	dans	ces	sociétés	d'élite,	c'est	de

voir	 six	 personnes	 choisies	 exprès	 pour	 s'entretenir
agréablement	 ensemble,	 et	 parmi	 lesquelles	 règnent	même	 le
plus	souvent	des	liaisons	secrètes,	ne	pouvoir	rester	une	heure
entre	elles	six,	sans	y	faire	intervenir	la	moitié	de	Paris	;	comme
si	 leurs	 coeurs	 n'avaient	 rien	 à	 se	 dire,	 et	 qu'il	 n'y	 eût	 là
personne	qui	méritât	de	 les	 intéresser.	Te	 souvient-il,	ma	 Julie,
comment,	 en	 soupant	 chez	 ta	 cousine,	 ou	 chez	 toi,	 nous
savions,	 en	dépit	 de	 la	 contrainte	 et	 du	mystère,	 faire	 tomber
l'entretien	 sur	 des	 sujets	 qui	 eussent	 du	 rapport	 à	 nous,	 et
comment	 à	 chaque	 réflexion	 touchante,	 à	 chaque	 allusion
subtile,	un	regard	plus	vif	qu'un	éclair,	un	soupir	plutôt	devine
qu'aperçu,	en	portait	le	doux	sentiment	d'un	coeur	à	l'autre	?
Si	la	conversation	se	tourne	par	hasard	sur	les	convives,	c'est

communément	 dans	 un	 certain	 jargon	 de	 société	 dont	 il	 faut
avoir	 la	 clef	 pour	 l'entendre.	 À	 l'aide	 de	 ce	 chiffre,	 on	 se	 fait
réciproquement,	 et	 selon	 le	 goût	 du	 temps,	 mille	 mauvaises
plaisanteries,	 durant	 lesquelles	 le	 plus	 sot	 n'est	 pas	 celui	 qui
brille	le	moins,	tandis	qu'un	tiers	mal	instruit	est	réduit	à	l'ennui
et	au	silence,	ou	à	rire	de	ce	qu'il	n'entend	point.	Voilà,	hors	le
tête-à-tête,	qui	m'est	et	me	sera	toujours	inconnu,	tout	ce	qu'il	y



a	de	tendre	et	d'affectueux	dans	les	liaisons	de	ce	pays.
Au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 qu'un	 homme	 de	 poids	 avance	 un

propos	grave	ou	agite	une	question	sérieuse,	aussitôt	l'attention
commune	 se	 fixe	 à	 ce	 nouvel	 objet	 ;	 hommes,	 femmes,
vieillards,	 jeunes	gens,	tout	se	prête	à	 la	considérer	par	toutes
ses	faces,	et	l'on	est	étonné	du	sens	et	de	la	raison	qui	sortent
comme	 à	 l'envi	 de	 toutes	 ces	 têtes	 folâtres[82].	 Un	 point	 de
morale	 ne	 serait	 pas	 mieux	 discuté	 dans	 une	 société	 de
philosophes	 que	 dans	 celle	 d'une	 jolie	 femme	 de	 Paris	 ;	 les
conclusions	 y	 seraient	 même	 souvent	 moins	 sévères	 :	 car	 le
philosophe	qui	veut	agir	comme	il	parle	y	regarde	à	deux	fois	;
mais	 ici,	 où	 toute	 la	morale	 est	 un	pur	 verbiage,	 on	peut	 être
austère	 sans	 conséquence,	 et	 l'on	 ne	 serait	 pas	 fâché,	 pour
rabattre	 un	 peu	 l'orgueil	 philosophique,	 de	 mettre	 la	 vertu	 si
haut	que	le	sage	même	n'y	pût	atteindre.	Au	reste,	hommes	et
femmes	 ;	 tous,	 instruits	par	 l'expérience	du	monde,	et	 surtout
par	 leur	 conscience,	 se	 réunissent	pour	penser	de	 leur	espèce
aussi	 mal	 qu'il	 est	 possible,	 toujours	 philosophant	 tristement,
toujours	 dégradant	 par	 vanité	 la	 nature	 humaine,	 toujours
cherchant	dans	quelque	vice	 la	cause	de	tout	ce	qui	se	fait	de
bien,	 toujours	d'après	 leur	propre	 coeur	médisant	du	coeur	de
l'homme.
Malgré	cette	avilissante	doctrine,	un	des	sujets	favoris	de	ces

paisibles	entretiens,	c'est	le	sentiment	;	mot	par	lequel	il	ne	faut
pas	 entendre	 un	 épanchement	 affectueux	 dans	 le	 sein	 de
l'amour	ou	de	l'amitié,	cela	serait	d'une	fadeur	à	mourir	;	c'est
le	 sentiment	 mis	 en	 grandes	 maximes	 générales,	 et
quintessencié	par	tout	ce	que	la	métaphysique	a	de	plus	subtil.
Je	puis	dire	n'avoir	de	ma	vie	ouï	tant	parler	du	sentiment,	ni	si
peu	 compris	 ce	 qu'on	 en	 disait.	 Ce	 sont	 des	 raffinements
inconcevables.	O	Julie	!	nos	coeurs	grossiers	n'ont	jamais	rien	su
de	 toutes	 ces	 belles	 maximes	 ;	 et	 j'ai	 peur	 qu'il	 n'en	 soit	 du
sentiment	 chez	 les	gens	du	monde	 comme	d'Homère	 chez	 les
pédants	 qui	 lui	 forgent	 mille	 beautés	 chimériques,	 faute
d'apercevoir	 les	 véritables.	 Ils	 dépensent	 ainsi	 tout	 leur
sentiment	en	esprit,	et	il	s'en	exhale	tant	dans	le	discours,	qu'il



n'en	reste	plus	pour	la	pratique.	Heureusement	la	bienséance	y
supplée,	 et	 l'on	 fait	 par	 usage	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 choses
qu'on	 ferait	 par	 sensibilité,	 du	moins	 tant	 qu'il	 n'en	 coûte	que
des	formules	et	quelques	gênes	passagères	qu'on	s'impose	pour
faire	 bien	 parler	 de	 soi	 ;	 car	 quand	 les	 sacrifices	 vont	 jusqu'à
gêner	trop	longtemps	ou	à	coûter	trop	cher,	adieu	le	sentiment	;
la	 bienséance	 n'en	 exige	 pas	 jusque-là.	 À	 cela	 près,	 on	 ne
saurait	 croire	 à	 quel	 point	 tout	 est	 compassé,	 mesuré,	 pesé,
dans	 ce	 qu'ils	 appellent	 des	 procédés	 ;	 tout	 ce	 qui	 n'est	 plus
dans	 les	 sentiments,	 ils	 l'ont	 mis	 en	 règle,	 et	 tout	 est	 réglé
parmi	 eux.	 Ce	 peuple	 imitateur	 serait	 plein	 d'originaux,	 qu'il
serait	impossible	d'en	rien	savoir	;	car	nul	homme	n'ose	être	lui-
même.	Il	faut	faire	comme	les	autres	:	c'est	la	première	maxime
de	la	sagesse	du	pays.	Cela	se	fait,	cela	ne	se	fait	pas	:	voilà	la
décision	suprême.
Cette	apparente	 régularité	donne	aux	usages	communs	 l'air

du	 monde	 le	 plus	 comique,	 même	 dans	 les	 choses	 les	 plus
sérieuses	:	on	sait	à	point	nommé	quand	il	faut	envoyer	savoir
des	nouvelles	;	quand	il	faut	se	faire	écrire,	c'est-à-dire	faire	une
visite	qu'on	ne	fait	pas	;	quand	il	faut	la	faire	soi-même	;	quand
il	 est	 permis	 d'être	 chez	 soi	 ;	 quand	 on	 doit	 n'y	 être	 pas,
quoiqu'on	 y	 soit	 ;	 quelles	 offres	 l'on	 doit	 faire,	 quelles	 offres
l'autre	 doit	 rejeter	 ;	 quel	 degré	 de	 tristesse	 on	 doit	 prendre	 à
telle	ou	 telle	mor[83]t	 ;	 combien	de	 temps	on	doit	 pleurer	 à	 la
campagne	 ;	 le	 jour	où	 l'on	peut	 revenir	 se	consoler	à	 la	ville	 ;
l'heure	 et	 la	minute	 où	 l'affliction	 permet	 de	 donner	 le	 bal	 ou
d'aller	au	spectacle.	Tout	le	monde	y	fait	à	la	fois	la	même	chose
dans	 la	 même	 circonstance	 ;	 tout	 va	 par	 temps	 comme	 les
évolutions	 d'un	 régiment	 en	 bataille	 :	 vous	 diriez	 que	 ce	 sont
autant	de	marionnettes	clouées	sur	la	même	planche,	ou	tirées
par	le	même	fil.
Or,	 comme	 il	 n'est	 pas	 possible	 que	 tous	 ces	 gens	 qui	 font

exactement	 la	 même	 chose	 soient	 exactement	 affectés	 de
même,	 il	 est	 clair	 qu'il	 faut	 les	 pénétrer	 par	 d'autres	 moyens
pour	 les	 connaître	 ;	 il	 est	 clair	 que	 tout	 ce	 jargon	 n'est	 qu'un
vain	formulaire,	et	sert	moins	à	juger	des	moeurs	que	du	ton	qui
règne	à	Paris.	On	apprend	ainsi	 les	propos	qu'on	y	 tient,	mais



rien	de	ce	qui	peut	servir	à	 les	apprécier.	 J'en	dis	autant	de	 la
plupart	des	écrits	nouveaux	;	j'en	dis	autant	de	la	scène	même,
qui	depuis	Molière	est	bien	plus	un	lieu	où	se	débitent	de	jolies
conversations	que	la	représentation	de	la	vie	civile.	Il	y	a	ici	trois
théâtres,	 sur	 deux	 desquels	 on	 représente	 des	 êtres
chimériques,	savoir	:	sur	l'un,	des	arlequins,	des	pantalons,	des
scaramouches	;	sur	l'autre,	des	dieux,	des	diables,	des	sorciers.
Sur	 le	 troisième	 on	 représente	 ces	 pièces	 immortelles	 dont	 la
lecture	nous	faisait	tant	de	plaisir,	et	d'autres	plus	nouvelles	qui
paraissent	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 la	 scène.	 Plusieurs	 de	 ces
pièces	sont	tragiques,	mais	peu	touchantes	;	et	si	l'on	y	trouve
quelques	sentiments	naturels	et	quelque	vrai	 rapport	au	coeur
humain,	elles	n'offrent	aucune	sorte	d'instruction	sur	les	moeurs
particulières	du	peuple	qu'elles	amusent.
L'institution	 de	 la	 tragédie	 avait,	 chez	 ses	 inventeurs,	 un

fondement	 de	 religion	 qui	 suffisait	 pour	 l'autoriser.	 D'ailleurs,
elle	offrait	aux	Grecs	un	spectacle	instructif	et	agréable	dans	les
malheurs	des	Perses	leurs	ennemis,	dans	les	crimes	et	les	folies
des	 rois	 dont	 ce	 peuple	 s'était	 délivré.	 Qu'on	 représente	 à
Berne,	 à	 Zurich,	 à	 la	 Haye,	 l'ancienne	 tyrannie	 de	 la	 maison
d'Autriche,	l'amour	de	la	patrie	et	de	la	liberté	nous	rendra	ces
pièces	intéressantes.	Mais	qu'on	me	dise	de	quel	usage	sont	ici
les	 tragédies	de	Corneille,	et	ce	qu'importe	au	peuple	de	Paris
Pompée	ou	Sertorius.	Les	 tragédies	grecques	 roulaient	sur	des
événements	réels	ou	réputés	tels	par	les	spectateurs,	et	fondés
sur	 des	 traditions	 historiques.	 Mais	 que	 fait	 une	 flamme
héroïque	et	pure	dans	 l'âme	des	grands	?	Ne	dirait-on	pas	que
les	combats	de	l'amour	et	de	la	vertu	leur	donnent	souvent	de
mauvaises	 nuits,	 et	 que	 le	 coeur	 a	 beaucoup	 à	 faire	 dans	 les
mariages	des	 rois	 ?	 Juge	de	 la	vraisemblance	et	de	 l'utilité	de
tant	de	pièces,	qui	roulent	toutes	sur	ce	chimérique	sujet	!
Quant	à	la	comédie,	il	est	certain	qu'elle	doit	représenter	au

naturel	les	moeurs	du	peuple	pour	lequel	elle	est	faite,	afin	qu'il
s'y	corrige	de	ses	vices	et	de	ses	défauts,	comme	on	ôte	devant
un	 miroir	 les	 taches	 de	 son	 visage.	 Térence	 et	 Plaute	 se
trompèrent	 dans	 leur	 objet	 ;	 mais	 avant	 eux	 Aristophane	 et
Ménandre	 avaient	 exposé	 aux	 Athéniens	 les	 moeurs



athéniennes	;	et,	depuis,	le	seul	Molière	peignit	plus	naïvement
encore	 celles	 des	 Français	 du	 siècle	 dernier	 à	 leurs	 propres
yeux.	Le	tableau	a	changé	;	mais	il	n'est	plus	revenu	de	peintre.
Maintenant	 on	 copie	 au	 théâtre	 les	 conversations	 d'une
centaine	de	maisons	de	Paris.	Hors	de	cela,	on	n'y	apprend	rien
des	moeurs	des	Français.	 Il	y	a	dans	cette	grande	ville	cinq	ou
six	 cent	mille	 âmes	dont	 il	 n'est	 jamais	question	 sur	 la	 scène.
Molière	osa	peindre	des	bourgeois	et	des	artisans	aussi	bien	que
des	 marquis	 ;	 Socrate	 faisait	 parler	 des	 cochers,	 menuisiers,
cordonniers,	 maçons[84].	 Mais	 les	 auteurs	 d'aujourd'hui,	 qui
sont	 des	 gens	 d'un	 autre	 air,	 se	 croiraient	 déshonorés	 s'ils
savaient	ce	qui	se	passe	au	comptoir	d'un	marchand	ou	dans	la
boutique	 d'un	 ouvrier	 ;	 il	 ne	 leur	 faut	 que	 des	 interlocuteurs
illustres,	 et	 ils	 cherchent	 dans	 le	 rang	 de	 leurs	 personnages
l'élévation	qu'ils	ne	peuvent	tirer	de	leur	génie.	Les	spectateurs
eux-mêmes	 sont	 devenus	 si	 délicats,	 qu'ils	 craindraient	 de	 se
compromettre	à	la	comédie	comme	en	visite,	et	ne	daigneraient
pas	aller	voir	en	représentation	des	gens	de	moindre	condition
qu'eux.	 Ils	sont	comme	 les	seuls	habitants	de	 la	 terre	 :	 tout	 le
reste	 n'est	 rien	 à	 leurs	 yeux.	 Avoir	 un	 carrosse,	 un	 suisse,	 un
maître	 d'hôtel,	 c'est	 être	 comme	 tout	 le	 monde.	 Pour	 être
comme	 tout	 le	 monde,	 il	 faut	 être	 comme	 très	 peu	 de	 gens.
Ceux	 qui	 vont	 à	 pied	 ne	 sont	 pas	 du	 monde	 ;	 ce	 sont	 des
bourgeois,	des	hommes	du	peuple,	des	gens	de	l'autre	monde	;
et	 l'on	 dirait	 qu'un	 carrosse	 n'est	 pas	 tant	 nécessaire	 pour	 se
conduire	 que	 pour	 exister.	 Il	 y	 a	 comme	 cela	 une	 poignée
d'impertinents	qui	ne	comptent	qu'eux	dans	tout	l'univers,	et	ne
valent	guère	la	peine	qu'on	les	compte,	si	ce	n'est	pour	le	mal
qu'ils	 font.	 C'est	 pour	 eux	 uniquement	 que	 sont	 faits	 les
spectacles	 ;	 ils	 s'y	 montrent	 à	 la	 fois	 comme	 représentés	 au
milieu	du	théâtre,	et	comme	représentants	aux	deux	côtés	;	ils
sont	 personnages	 sur	 la	 scène,	 et	 comédiens	 sur	 les	 bancs.
C'est	ainsi	que	la	sphère	du	monde	et	des	auteurs	se	rétrécit	;
c'est	ainsi	que	la	scène	moderne	ne	quitte	plus	son	ennuyeuse
dignité	:	on	n'y	sait	plus	montrer	les	hommes	qu'en	habit	doré.
Vous	 diriez	 que	 la	 France	 n'est	 peuplée	 que	 de	 comtes	 et	 de



chevaliers	 ;	et	plus	 le	peuple	y	est	misérable	et	gueux,	plus	 le
tableau	du	peuple	 y	 est	 brillant	 et	magnifique.	Cela	 fait	 qu'en
peignant	le	ridicule	des	états	qui	servent	d'exemple	aux	autres,
on	le	répand	plutôt	que	de	l'éteindre,	et	que	le	peuple,	toujours
singe	et	 imitateur	des	riches,	va	moins	au	théâtre	pour	rire	de
leurs	 folies	 que	 pour	 les	 étudier,	 et	 devenir	 encore	 plus	 fous
qu'eux	en	les	imitant.	Voilà	de	quoi	fut	cause	Molière	lui-même	;
il	corrigea	la	cour	en	infectant	la	ville	:	et	ses	ridicules	marquis
furent	 le	 premier	modèle	des	petits-maîtres	bourgeois	 qui	 leur
succédèrent.
En	général,	il	y	a	beaucoup	de	discours	et	peu	d'action	sur	la

scène	 française	 :	 peut-être	est-ce	qu'en	effet	 le	 Français	 parle
encore	 plus	 qu'il	 n'agit,	 ou	 du	moins	 qu'il	 donne	 un	 bien	 plus
grand	prix	à	ce	qu'on	dit	qu'à	ce	qu'on	fait.	Quelqu'un	disait,	en
sortant	d'une	pièce	de	Denys	le	Tyran	:	«	Je	n'ai	rien	vu,	mais	j'ai

entendu	force	paroles[85].	»	Voilà	ce	qu'on	peut	dire	en	sortant
des	pièces	françaises.	Racine	et	Corneille,	avec	tout	leur	génie,
ne	sont	eux-mêmes	que	des	parleurs	;	et	leur	successeur	est	le
premier	qui,	à	l'imitation	des	Anglais,	ait	osé	mettre	quelquefois
la	 scène	 en	 représentation.	 Communément	 tout	 se	 passe	 en
beaux	 dialogues	 bien	 agencés,	 bien	 ronflants,	 où	 l'on	 voit
d'abord	que	le	premier	soin	de	chaque	interlocuteur	est	toujours
celui	 de	 briller.	 Presque	 tout	 s'énonce	 en	maximes	 générales.
Quelque	agités	qu'ils	puissent	être,	ils	songent	toujours	plus	au
public	qu'à	eux-mêmes	 ;	une	sentence	 leur	coûte	moins	qu'un

sentiment	:	les	pièces	de	Racine	et	de	Molière[86]	exceptées,	le
je	 est	 presque	 aussi	 scrupuleusement	 banni	 de	 la	 scène
française	que	des	écrits	de	Port-Royal,	et	les	passions	humaines,
aussi	modestes	que	l'humilité	chrétienne,	n'y	parlent	jamais	que
par	on.	Il	y	a	encore	une	certaine	dignité	maniérée	dans	le	geste
et	dans	 le	propos,	qui	ne	permet	 jamais	à	 la	passion	de	parler
exactement	 son	 langage,	 ni	 à	 l'auteur	 de	 revêtir	 son
personnage	 et	 de	 se	 transporter	 au	 lieu	 de	 la	 scène,	 mais	 le
tient	 toujours	 enchaîné	 sur	 le	 théâtre	 et	 sous	 les	 yeux	 des
spectateurs.	Aussi	 les	 situations	 les	plus	vives	ne	 lui	 font-elles
jamais	oublier	un	bel	arrangement	de	phrases	ni	des	attitudes



élégantes	 ;	 et	 si	 le	 désespoir	 lui	 plonge	 un	 poignard	 dans	 le
coeur,	 non	 content	 d'observer	 la	 décence	 en	 tombant	 comme
Polyxène,	 il	 ne	 tombe	 point	 ;	 la	 décence	 le	 maintient	 debout
après	 sa	 mort,	 et	 tous	 ceux	 qui	 viennent	 d'expirer	 s'en
retournent	l'instant	d'après	sur	leurs	jambes.
Tout	cela	vient	de	ce	que	le	Français	ne	cherche	point	sur	la

scène	 le	 naturel	 et	 l'illusion	 et	 n'y	 veut	 que	 de	 l'esprit	 et	 des
pensées	;	il	fait	cas	de	l'agrément	et	non	de	l'imitation,	et	ne	se
soucie	pas	d'être	séduit	pourvu	qu'on	 l'amuse.	Personne	ne	va
au	 spectacle	 pour	 le	 plaisir	 du	 spectacle,	 mais	 pour	 voir
l'assemblée,	pour	en	être	vu,	pour	ramasser	de	quoi	fournir	au
caquet	après	la	pièce	;	et	l'on	ne	songe	à	ce	qu'on	voit	que	pour
savoir	ce	qu'on	en	dira.	L'acteur	pour	eux	est	toujours	l'acteur,
jamais	le	personnage	qu'il	représente.	Cet	homme	qui	parle	en
maître	du	monde	n'est	point	Auguste,	c'est	Baron	;	la	veuve	de
Pompée	est	Adrienne	;	Alzire	est	mademoiselle	Gaussin	 ;	et	ce
fier	 sauvage	 est	 Grandval.	 Les	 comédiens,	 de	 leur	 côté,
négligent	entièrement	l'illusion	dont	ils	voient	que	personne	ne
se	soucie.	Ils	placent	les	héros	de	l'antiquité	entre	six	rangs	de
jeunes	 Parisiens	 ;	 ils	 calquent	 les	modes	 françaises	 sur	 l'habit
romain	;	on	voit	Cornélie	en	pleurs	avec	deux	doigts	de	rouge,
Caton	poudré	au	blanc,	et	Brutus	en	panier.	Tout	cela	ne	choque
personne	 et	 ne	 fait	 rien	 au	 succès	 des	 pièces	 :	 comme	on	 ne
voit	 que	 l'acteur	 dans	 le	 personnage,	 on	ne	 voit	 non	plus	 que
l'auteur	 dans	 le	 drame	 :	 et	 si	 le	 costume	 est	 négligé,	 cela	 se
pardonne	aisément	 ;	 car	 on	 sait	 bien	que	Corneille	 n'était	 pas
tailleur,	ni	Crébillon	perruquier.
Ainsi,	de	quelque	sens	qu'on	envisage	 les	choses,	 tout	n'est

ici	 que	 babil,	 jargon,	 propos	 sans	 conséquence.	 Sur	 la	 scène
comme	 dans	 le	 monde,	 on	 a	 beau	 écouter	 ce	 qui	 se	 dit,	 on
n'apprend	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 fait	 et	 qu'a-t-on	 besoin	 de
l'apprendre	 ?	 Sitôt	 qu'un	 homme	 a	 parlé,	 s'informe-t-on	 de	 sa
conduite	 ?	 N'a-t-il	 pas	 tout	 fait	 ?	 N'est-il	 pas	 jugé	 ?	 L'honnête
homme	 d'ici	 n'est	 point	 celui	 qui	 fait	 de	 bonnes	 actions,	mais
celui	 qui	 dit	 de	 belles	 choses	 ;	 et	 un	 seul	 propos	 inconsidéré,
lâché	 sans	 réflexion,	 peut	 faire	 à	 celui	 qui	 le	 tient	 un	 tort
irréparable	 que	n'effaceraient	 pas	 quarante	 ans	 d'intégrité.	 En



un	 mot,	 bien	 que	 les	 oeuvres	 des	 hommes	 ne	 ressemblent
guère	à	 leurs	discours,	 je	vois	qu'on	ne	 les	peint	que	par	 leurs
discours,	sans	égard	à	leurs	oeuvres	;	je	vois	aussi	que	dans	une
grande	ville	 la	 société	 paraît	 plus	 douce,	 plus	 facile,	 plus	 sûre
même	que	parmi	des	gens	moins	étudiés	;	mais	les	hommes	y
sont-ils	 en	 effet	 plus	 humains,	 plus	 modérés,	 plus	 justes	 ?	 Je
n'en	 sais	 rien.	 Ce	 ne	 sont	 encore	 là	 que	 des	 apparences	 ;	 et
sous	ces	dehors	si	ouverts	et	si	agréables,	les	coeurs	sont	peut-
être	 plus	 cachés,	 plus	 enfoncés	 en	 dedans	 que	 les	 nôtres.
Étranger,	 isolé,	 sans	affaires,	 sans	 liaisons,	 sans	plaisirs,	et	ne
voulant	 m'en	 rapporter	 qu'à	 moi,	 le	 moyen	 de	 pouvoir
prononcer	?
Cependant	je	commence	à	sentir	l'ivresse	où	cette	vie	agitée

et	tumultueuse	plonge	ceux	qui	la	mènent,	et	je	tombe	dans	un
étourdissement	semblable	à	celui	d'un	homme	aux	yeux	duquel
on	 fait	 passer	 rapidement	 une	 multitude	 d'objets.	 Aucun	 de
ceux	qui	me	frappent	n'attache	mon	coeur,	mais	tous	ensemble
en	troublent	et	suspendent	les	affections,	au	point	d'en	oublier
quelques	instants	ce	que	je	suis	et	à	qui	je	suis.	Chaque	jour	en
sortant	de	chez	moi	j'enferme	mes	sentiments	sous	la	clef,	pour
en	 prendre	 d'autres	 qui	 se	 prêtent	 aux	 frivoles	 objets	 qui
m'attendent.	 Insensiblement	 je	 juge	 et	 raisonne	 comme
j'entends	 juger	 et	 raisonner	 tout	 le	 monde.	 Si	 quelquefois
j'essaye	de	 secouer	 les	 préjugés	 et	 de	 voir	 les	 choses	 comme
elles	 sont,	 à	 l'instant	 je	 suis	 écrasé	 d'un	 certain	 verbiage	 qui
ressemble	 beaucoup	 à	 du	 raisonnement.	 On	 me	 prouve	 avec
évidence	 qu'il	 n'y	 a	 que	 le	 demi-philosophe	 qui	 regarde	 à	 la
réalité	des	choses	;	que	le	vrai	sage	ne	les	considère	que	par	les
apparences	 ;	qu'il	doit	prendre	 les	préjugés	pour	principes,	 les
bienséances	pour	lois,	et	que	la	plus	sublime	sagesse	consiste	à
vivre	comme	les	fous.
Forcé	 de	 changer	 ainsi	 l'ordre	 de	 mes	 affections	 morales,

forcé	de	donner	un	prix	à	des	chimères,	et	d'imposer	silence	à
la	nature	et	à	 la	 raison,	 je	vois	ainsi	défigurer	ce	divin	modèle
que	je	porte	au	dedans	de	moi,	et	qui	servait	à	la	fois	d'objet	à
mes	 désirs	 et	 de	 règle	 à	mes	 actions	 ;	 je	 flotte	 de	 caprice	 en
caprice	;	et	mes	goûts	étant	sans	cesse	asservis	à	 l'opinion,	 je



ne	puis	être	sûr	un	seul	jour	de	ce	que	j'aimerai	le	lendemain.
Confus,	 humilié,	 consterné,	 de	 sentir	 dégrader	 en	 moi	 la

nature	 de	 l'homme,	 et	 de	 me	 voir	 ravalé	 si	 bas	 de	 cette
grandeur	 intérieure	 où	 nos	 coeurs	 enflammés	 s'élevaient
réciproquement,	 je	 reviens	 le	 soir,	 pénétré	 d'une	 secrète
tristesse,	accablé	d'un	dégoût	mortel,	et	le	coeur	vide	et	gonflé
comme	un	ballon	rempli	d'air.	O	amour	!	ô	purs	sentiments	que
je	 tiens	 de	 lui	 !...	 Avec	 quel	 charme	 je	 rentre	 en	moi-même	 !
Avec	 quel	 transport	 j'y	 retrouve	 encore	 mes	 premières
affections	et	ma	première	dignité	!	Combien	je	m'applaudis	d'y
revoir	 briller	 dans	 tout	 son	 éclat	 l'image	 de	 la	 vertu,	 d'y
contempler	 la	 tienne,	 ô	 Julie,	 assise	 sur	 un	 trône	 de	 gloire	 et
dissipant	d'un	souffle	tous	ces	prestiges	!	 Je	sens	respirer	mon
âme	oppressée,	je	crois	avoir	recouvré	mon	existence	et	ma	vie,
et	je	reprends	avec	mon	amour	tous	les	sentiments	sublimes	qui
le	rendent	digne	de	son	objet.
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Lettre	XVIII	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Je	viens,	mon	bon	ami,	de	jouir	d'un	des	plus	doux	spectacles

qui	 puissent	 jamais	 charmer	 mes	 yeux.	 La	 plus	 sage,	 la	 plus
aimable	des	filles	est	enfin	devenue	la	plus	digne	et	la	meilleure
des	 femmes.	 L'honnête	 homme	 dont	 elle	 a	 comblé	 les	 voeux,
plein	 d'estime	 et	 d'amour	 pour	 elle,	 ne	 respire	 que	 pour	 la
chérir,	 l'adorer,	 la	 rendre	 heureuse	 ;	 et	 je	 goûte	 le	 charme
inexprimable	 d'être	 témoin	 du	 bonheur	 de	mon	 amie,	 c'est-à-
dire	 de	 le	 partager.	 Tu	 n'y	 seras	 pas	moins	 sensible,	 j'en	 suis
bien	sûre,	toi	qu'elle	aima	toujours	si	tendrement,	toi	qui	lui	fus
cher	presque	dès	son	enfance,	et	à	qui	tant	de	bienfaits	l'ont	dû
rendre	 encore	 plus	 chère.	 Oui,	 tous	 les	 sentiments	 qu'elle
éprouve	 se	 font	 sentir	 à	 nos	 coeurs	 comme	au	 sien.	 S'ils	 sont
des	plaisirs	pour	elle,	ils	sont	pour	nous	des	consolations	;	et	tel
est	le	prix	de	l'amitié	qui	nous	joint,	que	la	félicité	d'un	des	trois
suffit	pour	adoucir	les	maux	des	deux	autres.
Ne	 nous	 dissimulons	 pas	 pourtant	 que	 cette	 amie

incomparable	va	nous	échapper	en	partie.
La	voilà	dans	un	nouvel	ordre	de	choses	;	la	voilà	sujette	à	de

nouveaux	engagements,	à	de	nouveaux	devoirs	;	et	son	coeur,
qui	 n'était	 qu'à	 nous,	 se	 doit	maintenant	 à	 d'autres	 affections
auxquelles	il	faut	que	l'amitié	cède	le	premier	rang.	Il	y	a	plus,
mon	ami	 ;	 nous	devons	de	notre	 part	 devenir	 plus	 scrupuleux
sur	 les	 témoignages	 de	 son	 zèle	 ;	 nous	 ne	 devons	 pas
seulement	 consulter	 son	 attachement	 pour	 nous	 et	 le	 besoin
que	nous	avons	d'elle,	mais	ce	qui	convient	à	son	nouvel	état,
et	ce	qui	peut	agréer	ou	déplaire	à	son	mari.	Nous	n'avons	pas



besoin	 de	 chercher	 ce	 qu'exigerait	 en	 pareil	 cas	 la	 vertu	 ;	 les
lois	 seules	 de	 l'amitié	 suffisent.	 Celui	 qui,	 pour	 son	 intérêt
particulier,	pourrait	compromettre	un	ami	mériterait-il	d'en	avoir
?	Quand	elle	était	fille,	elle	était	libre,	elle	n'avait	à	répondre	de
ses	démarches	qu'à	elle-même,	et	l'honnêteté	de	ses	intentions
suffisait	pour	la	justifier	à	ses	propres	yeux.	Elle	nous	regardait
comme	 deux	 époux	 destinés	 l'un	 à	 l'autre	 ;	 et,	 son	 coeur
sensible	et	pur	alliant	la	plus	chaste	pudeur	pour	elle-même	à	la
plus	tendre	compassion	pour	sa	coupable	amie,	elle	couvrait	ma
faute	sans	la	partager.	Mais	à	présent	tout	est	changé	;	elle	doit
compte	 de	 sa	 conduite	 à	 un	 autre	 ;	 elle	 n'a	 pas	 seulement
engagé	 sa	 foi,	 elle	 a	 aliéné	 sa	 liberté.	 Dépositaire	 en	 même
temps	de	l'honneur	de	deux	personnes,	il	ne	lui	suffit	pas	d'être
honnête,	 il	 faut	encore	qu'elle	soit	honorée	;	 il	ne	 lui	suffit	pas
de	ne	rien	faire	que	de	bien,	il	faut	encore	qu'elle	ne	fasse	rien
qui	 ne	 soit	 approuvé.	 Une	 femme	 vertueuse	 ne	 doit	 pas
seulement	mériter	 l'estime	 de	 son	mari,	mais	 l'obtenir	 ;	 s'il	 la
blâme,	elle	est	blâmable	;	et,	fût-elle	innocente,	elle	a	tort	sitôt
qu'elle	 est	 soupçonnée	 :	 car	 les	 apparences	 mêmes	 sont	 au
nombre	de	ses	devoirs.
Je	ne	vois	pas	clairement	si	toutes	ces	raisons	sont	bonnes,	tu

en	seras	le	juge	;	mais	un	certain	sentiment	intérieur	m'avertit
qu'il	 n'est	 pas	 bien	 que	 ma	 cousine	 continue	 d'être	 ma
confidente,	ni	qu'elle	me	le	dise	la	première.	Je	me	suis	souvent
trouvée	 en	 faute	 sur	 mes	 raisonnements,	 jamais	 sur	 les
mouvements	 secrets	 qui	me	 les	 inspirent,	 et	 cela	 fait	 que	 j'ai
plus	de	confiance	à	mon	instinct	qu'à	ma	raison.
Sur	 ce	 principe,	 j'ai	 déjà	 pris	 un	 prétexte	 pour	 retirer	 tes

lettres,	que	 la	crainte	d'une	surprise	me	 faisait	 tenir	chez	elle.
Elle	me	les	a	rendues	avec	un	serrement	de	coeur	que	le	mien
m'a	fait	apercevoir,	et	qui	m'a	trop	confirmé	que	j'avais	fait	ce
qu'il	 fallait	 faire.	Nous	n'avons	point	eu	d'explication,	mais	nos
regards	en	tenaient	lieu	;	elle	m'a	embrassée	en	pleurant	;	nous
sentions	 sans	 nous	 rien	 dire	 combien	 le	 tendre	 langage	 de
l'amitié	a	peu	besoin	du	secours	des	paroles.
À	 l'égard	de	 l'adresse	à	substituer	à	 la	sienne,	 j'avais	songé

d'abord	 à	 celle	 de	 Fanchon	 Anet,	 et	 c'est	 bien	 la	 voie	 la	 plus



sûre	que	nous	pourrions	choisir	;	mais,	si	cette	jeune	femme	est
dans	un	rang	plus	bas	que	ma	cousine,	est-ce	une	raison	d'avoir
moins	d'égards	pour	elle	en	ce	qui	concerne	l'honnêteté	?	N'est-
il	pas	à	craindre,	au	contraire,	que	des	sentiments	moins	élevés
ne	lui	rendent	mon	exemple	plus	dangereux,	que	ce	qui	n'était
pour	l'une	que	l'effort	d'une	amitié	sublime	ne	soit	pour	l'autre
un	 commencement	 de	 corruption,	 et	 qu'en	 abusant	 de	 sa
reconnaissance	je	ne	force	la	vertu	même	à	servir	d'instrument
au	vice	?	Ah	!	n'est-ce	pas	assez	pour	moi	d'être	coupable,	sans
me	donner	des	complices,	et	sans	aggraver	mes	fautes	du	poids
de	celles	d'autrui	?	N'y	pensons	point,	mon	ami	:	j'ai	imaginé	un
autre	 expédient,	 beaucoup	 moins	 sûr	 à	 la	 vérité,	 mais	 aussi
moins	répréhensible,	en	ce	qu'il	ne	compromet	personne	et	ne
nous	donne	aucun	confident	;	c'est	de	m'écrire	sous	un	nom	en
l'air,	comme,	par	exemple,	M.	du	Bosquet,	et	de	me	mettre	une
enveloppe	 adressée	 à	 Regianino,	 que	 j'aurai	 soin	 de	 prévenir.
Ainsi	Regianino	 lui-même	ne	saura	 rien	 ;	 il	n'aura	 tout	au	plus
que	des	soupçons,	qu'il	n'oserait	vérifier,	car	milord	Édouard	de
qui	 dépend	 sa	 fortune	 m'a	 répondu	 de	 lui.	 Tandis	 que	 notre
correspondance	continuera	par	cette	voie,	 je	verrai	si	 l'on	peut
reprendre	 celle	 qui	 nous	 servit	 durant	 le	 voyage	 de	Valais,	 ou
quelque	autre	qui	soit	permanente	et	sûre.
Quand	 je	 ne	 connaîtrais	 pas	 l'état	 de	 ton	 coeur,	 je

m'apercevrais,	par	l'humeur	qui	règne	dans	tes	relations,	que	la
vie	 que	 tu	mènes	 n'est	 pas	 de	 ton	 goût.	 Les	 lettres	 de	M.	 de
Muralt,	 dont	 on	 s'est	 plaint	 en	 France,	 étaient	 moins	 sévères
que	 les	 tiennes	 ;	 comme	 un	 enfant	 qui	 se	 dépite	 contre	 ses
maîtres,	 tu	 te	 venges	 d'être	 obligé	 d'étudier	 le	monde	 sur	 les
premiers	qui	te	l'apprennent.	Ce	qui	me	surprend	le	plus	est	que
la	 chose	 qui	 commence	 par	 te	 révolter	 est	 celle	 qui	 prévient
tous	 les	 étrangers,	 savoir,	 l'accueil	 des	 Français	 et	 le	 ton
général	de	 leur	 société,	quoique	de	 ton	propre	aveu	 tu	doives
personnellement	 t'en	 louer.	 Je	 n'ai	 pas	 oublié	 la	 distinction	 de
Paris	 en	 particulier	 et	 d'une	 grande	 ville	 en	 général	 ;	 mais	 je
vois	 qu'ignorant	 ce	 qui	 convient	 à	 l'un	 ou	 à	 l'autre,	 tu	 fais	 ta
critique	à	bon	compte,	avant	de	savoir	 si	 c'est	une	médisance
ou	une	observation.	Quoi	qu'il	ne	soit,	j'aime	la	nation	française,



et	ce	n'est	pas	m'obliger	que	d'en	mal	parler.	 Je	dois	aux	bons
livres	 qui	 nous	 viennent	 d'elle	 la	 plupart	 des	 instructions	 que
nous	avons	prises	ensemble.	Si	notre	pays	n'est	plus	barbare,	à
qui	en	avons-nous	l'obligation	?	Les	deux	plus	grands,	les	deux
plus	vertueux	des	modernes,	Catinat,	Fénelon,	étaient	tous	deux
Français	 :	 Henri	 IV,	 le	 roi	 que	 j'aime,	 le	 bon	 roi,	 l'était.	 Si	 la
France	n'est	pas	 le	pays	des	hommes	 libres,	 elle	est	 celui	 des
hommes	 vrais	 ;	 et	 cette	 liberté	 vaut	 bien	 l'autre	 aux	 yeux	 du
sage.	 Hospitaliers,	 protecteurs	 de	 l'étranger,	 les	 Français	 lui
passent	même	la	vérité	qui	les	blesse	;	et	l'on	se	ferait	lapider	à
Londres	si	l'on	y	osait	dire	des	Anglais	la	moitié	du	mal	que	les
Français	laissent	dire	d'eux	à	Paris.	Mon	père,	qui	a	passé	sa	vie
en	 France,	 ne	 parle	 qu'avec	 transport	 de	 ce	 bon	 et	 aimable
peuple.	S'il	y	a	versé	son	sang	au	service	du	prince,	le	prince	ne
l'a	 point	 oublié	 dans	 sa	 retraite,	 et	 l'honore	 encore	 de	 ses
bienfaits	;	ainsi	je	me	regarde	comme	intéressée	à	la	gloire	d'un
pays	où	mon	père	a	trouvé	la	sienne.	Mon	ami,	si	chaque	peuple
a	ses	bonnes	et	mauvaises	qualités,	honore	au	moins	 la	vérité
qui	loue,	aussi	bien	que	la	vérité	qui	blâme.
Je	 te	 dirai	 plus	 ;	 pourquoi	 perdrais-tu	 en	 visites	 oisives	 le

temps	 qui	 te	 reste	 à	 passer	 aux	 lieux	 où	 tu	 es	 ?	 Paris	 est-il
moins	 que	 Londres	 le	 théâtre	 des	 talents,	 et	 les	 étrangers	 y
font-ils	moins	aisément	leur	chemin	?	Crois-moi,	tous	les	Anglais
ne	 sont	 pas	 des	 lords	 Édouards,	 et	 tous	 les	 Français	 ne
ressemblent	 pas	 à	 ces	 beaux	 diseurs	 qui	 te	 déplaisent	 si	 fort.
Tente,	 essaye,	 fais	 quelques	 épreuves,	 ne	 fût-ce	 que	 pour
approfondir	les	moeurs,	et	juger	à	l'oeuvre	ces	gens	qui	parlent
si	bien.	Le	père	de	ma	cousine	dit	que	tu	connais	la	constitution
de	 l'empire	 et	 les	 intérêts	 des	 princes,	milord	 Édouard	 trouve
aussi	que	tu	n'as	pas	mal	étudié	les	principes	de	la	politique	et
les	divers	systèmes	de	gouvernement.	 J'ai	dans	 la	tête	que	 les
pays	du	monde	où	 le	mérite	est	 le	plus	honoré	est	celui	qui	te
convient	le	mieux,	et	que	tu	n'as	besoin	que	d'être	connu	pour
être	employé.	Quant	à	la	religion,	pourquoi	 la	tienne	te	nuirait-
elle	plus	qu'à	un	autre	?	La	raison	n'est-elle	pas	le	préservatif	de
l'intolérance	et	du	fanatisme	?	Est-on	plus	bigot	en	France	qu'en
Allemagne	 ?	 Et	 qui	 t'empêcherait	 de	 pouvoir	 faire	 à	 Paris	 le



même	chemin	que	M.	de	Saint-Saphorin	a	 fait	à	Vienne	?	Si	 tu
considères	 le	 but,	 les	 plus	 prompts	 essais	 ne	 doivent-ils	 pas
accélérer	 les	 succès	 ?	 Si	 tu	 compares	 les	moyens,	 n'est-il	 pas
plus	 honnête	 encore	 de	 s'avancer	 par	 ses	 talents	 que	 par	 ses
amis	 ?	 Si	 tu	 songes...	 Ah	 !	 cette	 mer...	 un	 plus	 long	 trajet...
J'aimerais	mieux	l'Angleterre,	si	Paris	était	au-delà.
À	 propos	 de	 cette	 grande	 ville,	 oserais-je	 relever	 une

affectation	que	je	remarque	dans	tes	lettres	?	Toi	qui	me	parlais
des	Valaisanes	avec	tant	de	plaisir,	pourquoi	ne	me	dis-tu	rien
des	Parisiennes	?	Ces	femmes	galantes	et	célèbres	valent-elles
moins	 la	 peine	 d'être	 dépeintes	 que	 quelques	 montagnardes
simples	 et	 grossières	 ?	 Crains-tu	 peut-être	 de	 me	 donner	 de
l'inquiétude	 par	 le	 tableau	 des	 plus	 séduisantes	 personnes	 de
l'univers	?	Désabuse-toi,	mon	ami,	ce	que	 tu	peux	 faire	de	pis
pour	mon	repos	est	de	ne	me	point	parler	d'elles	;	et,	quoi	que
tu	m'en	puisses	dire,	 ton	 silence	à	 leur	 égard	m'est	 beaucoup
plus	suspect	que	tes	éloges.
Je	 serais	bien	aise	aussi	d'avoir	un	petit	mot	 sur	 l'Opéra	de

Paris,	 dont	 on	 dit	 ici	 des	merveilles[87]	 ;	 car	 enfin	 la	 musique
peut	être	mauvaise,	et	le	spectacle	avoir	ses	beautés	:	s'il	n'en
a	 pas,	 c'est	 un	 sujet	 pour	 ta	 médisance,	 et	 du	 moins,	 tu
n'offenseras	personne.
Je	ne	sais	si	c'est	la	peine	de	te	dire	qu'à	l'occasion	de	la	noce

il	m'est	 encore	 venu	 ces	 jours	 passés	deux	épouseurs	 comme
par	rendez-vous	:	l'un	d'Yverdon,	gîtant,	chassant	de	château	en
château,	 l'autre	 du	 pays	 allemand,	 par	 le	 coche	 de	 Berne.	 Le
premier	 est	 une	 manière	 de	 petit-maître,	 parlant	 assez
résolument	 pour	 faire	 trouver	 ses	 reparties	 spirituelles	 à	 ceux
qui	 n'en	 écoutent	 que	 le	 ton	 ;	 l'autre	 est	 un	 grand	 nigaud
timide,	non	de	cette	aimable	timidité	qui	vient	de	la	crainte	de
déplaire,	mais	de	l'embarras	d'un	sot	qui	ne	sait	que	dire,	et	du
malaise	 d'un	 libertin	 qui	 ne	 sent	 pas	 à	 sa	 place	 auprès	 d'une
honnête	 fille.	 Sachant	 très	 positivement	 les	 intentions	 de	mon
père	 au	 sujet	 de	 ces	 deux	 messieurs,	 j'use	 avec	 plaisir	 de	 la
liberté	qu'il	me	laisse	de	les	traiter	à	ma	fantaisie	et	je	ne	crois
pas	 que	 cette	 fantaisie	 laisse	 durer	 longtemps	 celle	 qui	 les
amène.	Je	les	hais	d'oser	attaquer	un	coeur	où	tu	règnes,	sans



armes	 pour	 te	 le	 disputer	 :	 s'ils	 en	 avaient,	 je	 les	 haïrais
davantage	encore	;	mais	où	les	prendraient-ils,	eux,	et	d'autres,
et	tout	 l'univers	?	Non,	non,	sois	tranquille,	mon	aimable	ami	 :
quand	 je	 retrouverais	 un	 mérite	 égal	 au	 tien,	 quand	 il	 se
présenterait	 un	 autre	 que	 toi-même,	 encore	 le	 premier	 venu
serait-il	 le	 seul	 écouté.	 Ne	 t'inquiète	 donc	 point	 de	 ces	 deux
espèces	dont	 je	daigne	à	peine	te	parler.	Quel	plaisir	 j'aurais	à
leur	mesurer	deux	doses	de	dégoût	si	parfaitement	égales	qu'ils
prissent	la	résolution	de	partir	ensemble	comme	ils	sont	venus,
et	que	je	pusse	t'apprendre	à	la	fois	le	départ	de	tous	deux	?
M.	 de	 Crouzas	 vient	 de	 nous	 donner	 une	 réfutation	 des

épîtres	de	Pope,	que	 j'ai	 lue	avec	ennui.	 Je	ne	sais	pas	au	vrai
lequel	des	deux	auteurs	a	raison	;	mais	je	sais	bien	que	le	livre
de	M.	de	Crouzas	ne	fera	jamais	faire	une	bonne	action,	et	qu'il
n'y	a	rien	de	bon	qu'on	ne	soit	tenté	de	faire	en	quittant	celui	de
Pope.	 Je	n'ai	point,	pour	moi,	d'autre	manière	de	 juger	de	mes
lectures	 que	 de	 sonder	 les	 dispositions	 où	 elles	 laissent	 mon
âme,	et	 j'imagine	à	peine	quelle	 sorte	de	bonté	peut	 avoir	 un
livre	qui	ne	porte	point	ses	lecteurs	au	bien[88].
Adieu,	mon	trop	cher	ami,	je	ne	voudrais	pas	finir	sitôt	;	mais

on	m'attend,	on	m'appelle.	Je	te	quitte	à	regret,	car	je	suis	gaie
et	 j'aime	à	partager	avec	toi	mes	plaisirs	 ;	ce	qui	 les	anime	et
les	redouble	est	que	ma	mère	se	trouve	mieux	depuis	quelques
jours	 ;	elle	s'est	senti	assez	de	force	pour	assister	au	mariage,
et	 servir	 de	mère	 à	 sa	 nièce,	 ou	 plutôt	 à	 sa	 seconde	 fille.	 La
pauvre	Claire	en	a	pleuré	de	 joie.	 Juge	de	moi,	qui,	méritant	si
peu	de	la	conserver,	tremble	toujours	de	la	perdre.	En	vérité	elle
fait	 les	honneurs	de	 la	 fête	avec	autant	de	grâce	que	dans	sa
plus	 parfaite	 santé	 ;	 il	 semble	même	 qu'un	 reste	 de	 langueur
rende	 sa	 naïve	 politesse	 encore	 plus	 touchante.	 Non,	 jamais
cette	incomparable	mère	ne	fut	si	bonne,	si	charmante,	si	digne
d'être	 adorée.	 Sais-tu	 qu'elle	 a	 demandé	 plusieurs	 fois	 de	 tes
nouvelles	à	M.	d'Orbe	?	Quoiqu'elle	ne	me	parle	point	de	toi,	je
n'ignore	pas	qu'elle	t'aime,	et	que,	si	 jamais	elle	était	écoutée,
ton	bonheur	et	le	mien	seraient	son	premier	ouvrage.	Ah	!	si	ton
coeur	 sait	 être	 sensible,	 qu'il	 a	 besoin	 de	 l'être,	 et	 qu'il	 a	 de
dettes	à	payer	!
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Lettre	XIX	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Tiens,	 ma	 Julie,	 gronde-moi,	 querelle-moi,	 bats-moi	 ;	 je

souffrirai	 tout,	mais	 je	n'en	continuerai	pas	moins	à	 te	dire	 ce
que	je	pense.	Qui	sera	le	dépositaire	de	tous	mes	sentiments,	si
ce	 n'est	 toi	 qui	 les	 éclaires,	 et	 avec	 qui	 mon	 coeur	 se
permettrait-il	de	parler	si	tu	refusais	de	l'entendre	?	Quand	je	te
rends	compte	de	mes	observations	et	de	mes	jugements,	c'est
pour	que	tu	les	corriges,	non	pour	que	tu	les	approuves	;	et	plus
je	 puis	 commettre	 d'erreurs,	 plus	 je	 dois	 me	 presser	 de	 t'en
instruire.	 Si	 je	 blâme	 les	 abus	 qui	 me	 frappent	 dans	 cette
grande	ville,	je	ne	m'en	excuserai	point	sur	ce	que	je	t'en	parle
en	confidence	;	car	je	ne	dis	jamais	rien	d'un	tiers	que	je	ne	sois
prêt	 à	 lui	 dire	 en	 face	 ;	 et,	 dans	 tout	 ce	 que	 je	 t'écris	 des
Parisiens	;	je	ne	fais	que	répéter	ce	que	je	leur	dis	tous	les	jours
à	 eux-mêmes.	 Ils	 ne	 m'en	 savent	 point	 mauvais	 gré	 ;	 ils
conviennent	de	beaucoup	de	choses.	Ils	se	plaignaient	de	notre
Muralt,	 je	 le	 crois	 bien	 :	 on	 voit,	 on	 sent	 combien	 il	 les	 hait,
jusque	dans	les	éloges	qu'il	 leur	donne	;	et	je	suis	bien	trompé
si,	même	dans	ma	critique,	on	n'aperçoit	 le	contraire.	L'estime
et	 la	 reconnaissance	 que	 m'inspirent	 leurs	 bontés	 ne	 font
qu'augmenter	 ma	 franchise	 :	 elle	 peut	 n'être	 pas	 inutile	 à
quelques-uns	 ;	 et	 à	 la	manière	 dont	 tous	 supportent	 la	 vérité
dans	ma	bouche,	j'ose	croire	que	nous	sommes	dignes,	eux	de
l'entendre,	 et	 moi	 de	 la	 dire.	 C'est	 en	 cela,	 ma	 Julie,	 que	 la
vérité	qui	blâme	est	plus	honorable	que	la	vérité	qui	loue	;	car	la
louange	ne	sert	qu'à	corrompre	ceux	qui	la	goûtent,	et	les	plus



indignes	en	sont	toujours	les	plus	affamés	;	mais	la	censure	est
utile,	et	 le	mérite	seul	sait	 la	supporter.	 Je	te	 le	dis	du	fond	de
mon	coeur,	j'honore	le	Français	comme	le	seul	peuple	qui	aime
véritablement	les	hommes,	et	qui	soit	bienfaisant	par	caractère
;	 mais	 c'est	 pour	 cela	 même	 que	 je	 suis	 moins	 disposé	 à	 lui
accorder	cette	admiration	générale	à	 laquelle	 il	prétend	même
pour	 les	défauts	qu'il	 avoue.	Si	 les	 Français	n'avaient	point	de
vertus,	 je	n'en	dirais	 rien	 ;	 s'ils	n'avaient	point	de	vices,	 ils	ne
seraient	pas	hommes	;	 ils	ont	trop	de	côtés	 louables	pour	être
toujours	loués.
Quant	 aux	 tentatives	 dont	 tu	 me	 parles,	 elles	 me	 sont

impraticables,	parce	qu'il	 faudrait	employer,	pour	 les	 faire,	des
moyens	qui	ne	me	conviennent	pas	et	que	tu	m'as	interdits	toi-
même.	L'austérité	républicaine	n'est	pas	de	mise	en	ce	pays	;	il
y	 faut	 des	 vertus	 plus	 flexibles,	 et	 qui	 sachent	mieux	 se	 plier
aux	intérêts	des	amis	et	des	protecteurs.	Le	mérite	est	honoré,
j'en	conviens	;	mais	ici	les	talents	qui	mènent	à	la	réputation	ne
sont	 point	 ceux	 qui	mènent	 à	 la	 fortune	 ;	 et	 quand	 j'aurais	 le
malheur	 de	 posséder	 ces	 derniers,	 Julie	 se	 résoudrait-elle	 à
devenir	la	femme	d'un	parvenu	?	En	Angleterre	c'est	tout	autre
chose,	et	quoique	les	moeurs	y	vaillent	peut-être	encore	moins
qu'en	France,	cela	n'empêche	pas	qu'on	n'y	puisse	parvenir	par
des	chemins	plus	honnêtes,	parce	que	 le	peuple	ayant	plus	de
part	 au	 gouvernement,	 l'estime	 publique	 y	 est	 un	 plus	 grand
moyen	 de	 crédit.	 Tu	 n'ignores	 pas	 que	 le	 projet	 de	 milord
Édouard	est	d'employer	cette	voie	en	ma	faveur,	et	le	mien	de
justifier	son	zèle.	Le	lieu	de	la	terre	où	je	suis	le	plus	loin	de	toi
est	celui	où	je	ne	puis	rien	faire	qui	m'en	rapproche.	O	Julie	!	s'il
est	difficile	d'obtenir	ta	main,	il	l'est	bien	plus	de	la	mériter	;	et
voilà	la	noble	tâche	que	l'amour	m'impose.
Tu	m'ôtes	d'une	grande	peine	en	me	donnant	de	meilleures

nouvelles	de	ta	mère.	Je	t'en	voyais	déjà	si	inquiète	avant	mon
départ,	 que	 je	 n'osai	 te	 dire	 ce	 que	 j'en	 pensais	 ;	 mais	 je	 la
trouvais	 maigrie,	 changée,	 et	 je	 redoutais	 quelque	 maladie
dangereuse.	Conservez-la-moi,	parce	qu'elle	m'est	chère,	parce
que	mon	coeur	l'honore,	parce	que	ses	bontés	font	mon	unique
espérance,	et	surtout	parce	qu'elle	est	mère	de	ma	Julie.



Je	te	dirai	sur	les	deux	épouseurs	que	je	n'aime	point	ce	mot,
même	par	plaisanterie	:	du	reste,	le	ton	dont	tu	me	parles	d'eux
m'empêche	 de	 les	 craindre,	 et	 je	 ne	 hais	 plus	 ces	 infortunés
puisque	 tu	 crois	 les	 haïr.	Mais	 j'admire	 ta	 simplicité	 de	penser
connaître	la	haine	:	ne	vois-tu	pas	que	c'est	l'amour	dépité	que
tu	prends	pour	elle	?	Ainsi	murmure	la	blanche	colombe	dont	on
poursuit	le	bien-aimé.	Va,	Julie,	va,	fille	incomparable,	quand	tu
pourras	haïr	quelque	chose,	je	pourrai	cesser	de	t'aimer.
P.	 S.	 —	 Que	 je	 te	 plains	 d'être	 obsédée	 par	 ces	 deux

importuns	!	Pour	l'amour	de	toi-même,	hâte-toi	de	les	renvoyer.
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Lettre	XX	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Mon	ami,	 j'ai	 remis	à	M.	d'Orbe	un	paquet	qu'il	s'est	chargé

de	t'envoyer	à	 l'adresse	de	M.	Silvestre,	chez	qui	tu	pourras	 le
retirer	;	mais	je	t'avertis	d'attendre	pour	l'ouvrir	que	tu	sois	seul
et	 dans	 ta	 chambre.	 Tu	 trouveras	 dans	 ce	 paquet	 un	 petit
meuble	à	ton	usage.
C'est	 une	 espèce	 d'amulette	 que	 les	 amants	 portent

volontiers.	 La	 manière	 de	 s'en	 servir	 est	 bizarre	 ;	 il	 faut	 la
contempler	tous	les	matins	un	quart	d'heure	jusqu'à	ce	qu'on	se
sente	pénétré	d'un	certain	attendrissement	;	alors	on	l'applique
sur	ses	yeux,	sur	sa	bouche,	et	sur	son	coeur	:	cela	sert,	dit-on,
de	préservatif	durant	 la	 journée	contre	 le	mauvais	air	du	pays
galant.	On	attribue	encore	à	ces	sortes	de	talismans	une	vertu
électrique	 très	 singulière,	 mais	 qui	 n'agit	 qu'entre	 les	 amants
fidèles	;	c'est	de	communiquer	à	l'un	l'impression	des	baisers	de
l'autre	à	plus	de	cent	 lieues	de	là.	 Je	ne	garantis	pas	le	succès
de	 l'expérience	 ;	 je	sais	seulement	qu'il	ne	 tient	qu'à	 toi	de	 la
faire.
Tranquillise-toi	 sur	 les	 deux	 galants	 ou	 prétendants,	 ou

comme	 tu	 voudras	 les	 appeler,	 car	 désormais	 le	 nom	 ne	 fait
plus	rien	à	la	chose.	Ils	sont	partis	:	qu'ils	aillent	en	paix.	Depuis
que	je	ne	les	vois	plus,	je	ne	les	hais	plus.
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Lettre	XXI	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Tu	l'as	voulu,	Julie	;	il	faut	donc	te	les	dépeindre,	ces	aimables

Parisiennes.	 Orgueilleuse	 !	 cet	 hommage	 manquait	 à	 tes
charmes.	Avec	toute	ta	feinte	jalousie,	avec	ta	modestie	et	ton
amour,	je	vois	plus	de	vanité	que	de	crainte	cachée	sous	cette
curiosité.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 serai	 vrai	 :	 je	 puis	 l'être	 ;	 je	 le
serais	 de	 meilleur	 coeur	 si	 j'avais	 davantage	 à	 louer.	 Que	 ne
sont-elles	 cent	 fois	 plus	 charmantes	 !	 que	 n'ont-elles	 assez
d'attraits	pour	rendre	un	nouvel	honneur	aux	tiens	!
Tu	te	plaignais	de	mon	silence	!	Eh,	mon	Dieu	!	que	t'aurais-je

dit	 ?	 En	 lisant	 cette	 lettre,	 tu	 sentiras	 pourquoi	 j'aimais	 à	 te
parler	des	Valaisanes	 tes	voisines,	et	pourquoi	 je	ne	 te	parlais
point	des	femmes	de	ce	pays.	C'est	que	les	unes	me	rappelaient
à	toi	sans	cesse,	et	que	les	autres...	Lis,	et	puis	tu	me	jugeras.
Au	 reste,	 peu	 de	 gens	 pensent	 comme	 moi	 des	 dames
françaises,	si	même	je	ne	suis	sur	leur	compte	tout	à	fait	seul	de
mon	avis.	C'est	sur	quoi	l'équité	m'oblige	à	te	prévenir,	afin	que
tu	saches	que	 je	 te	 les	 représente,	non	peut-être	comme	elles
sont,	 mais	 comme	 je	 les	 vois.	 Malgré	 cela,	 si	 je	 suis	 injuste
envers	elles,	tu	ne	manqueras	pas	de	me	censurer	encore	;	et	tu
seras	plus	injuste	que	moi,	car	tout	le	tort	en	est	à	toi	seule.
Commençons	 par	 l'extérieur.	 C'est	 à	 quoi	 s'en	 tiennent	 la

plupart	des	observateurs.	Si	 je	 les	 imitais	en	cela,	 les	 femmes
de	ce	pays	auraient	trop	à	s'en	plaindre	:	elles	ont	un	extérieur
de	caractère	aussi	bien	que	de	visage	 ;	et	comme	 l'un	ne	 leur
est	guère	plus	 favorable	que	 l'autre,	on	 leur	 fait	 tort	en	ne	 les



jugeant	que	par	 là.	Elles	sont	tout	au	plus	passables	de	figure,
et	 généralement	 plutôt	 mal	 que	 bien	 :	 je	 laisse	 à	 part	 les
exceptions.	Menues	 plutôt	 que	 bien	 faites,	 elles	 n'ont	 point	 la
taille	 fine	 ;	 aussi	 s'attachent-elles	 volontiers	 aux	modes	 qui	 la
déguisent	 :	 en	 quoi	 je	 trouve	 assez	 simples	 les	 femmes	 des
autres	pays,	de	vouloir	bien	imiter	des	modes	faites	pour	cacher
les	défauts	qu'elles	n'ont	pas.
Leur	 démarche	 est	 aisée	 et	 commune.	 Leur	 port	 n'a	 rien

d'affecté	parce	qu'elles	 n'aiment	 point	 à	 se	gêner	 ;	mais	 elles
ont	 naturellement	 une	 certaine	 disinvoltura[89]	 qui	 n'est	 pas
dépourvue	de	grâces,	et	qu'elles	se	piquent	souvent	de	pousser
jusqu'à	 l'étourderie.	 Elles	 ont	 le	 teint	 médiocrement	 blanc	 et
sont	communément	un	peu	maigres,	ce	qui	ne	contribue	pas	à
leur	 embellir	 la	 peau.	 À	 l'égard	 de	 la	 gorge,	 c'est	 l'autre
extrémité	des	Valaisanes.	Avec	des	corps	fortement	serrés	elles
tâchent	d'en	imposer	sur	la	consistance	;	il	y	a	d'autres	moyens
d'en	imposer	sur	 la	couleur.	Quoique	je	n'aie	aperçu	ces	objets
que	 de	 fort	 loin,	 l'inspection	 en	 est	 si	 libre	 qu'il	 reste	 peu	 de
chose	 à	 deviner.	 Ces	 dames	 paraissent	 mal	 entendre	 en	 cela
leurs	 intérêts	 ;	 car,	 pour	 peu	 que	 le	 visage	 soit	 agréable,
l'imagination	 du	 spectateur	 les	 servirait	 au	 surplus	 beaucoup
mieux	que	ses	yeux	;	et,	suivant	 le	philosophe	gascon,	 la	 faim
entière	est	bien	plus	âpre	que	celle	qu'on	a	déjà	 rassasiée,	au

moins	par	un	sens[90].
Leurs	 traits	 sont	 peu	 réguliers	 ;	 mais,	 si	 elles	 ne	 sont	 pas

belles,	elles	ont	de	la	physionomie,	qui	supplée	à	la	beauté,	et
l'éclipse	 quelquefois.	 Leurs	 yeux	 vifs	 et	 brillants	 ne	 sont
pourtant	 ni	 pénétrants	 ni	 doux.	 Quoiqu'elles	 prétendent	 les
animer	à	force	de	rouge,	 l'expression	qu'elles	 leur	donnent	par
ce	moyen	tient	plus	du	feu	de	la	colère	que	de	celui	de	l'amour	:
naturellement	 ils	 n'ont	 que	 de	 la	 gaieté	 ;	 ou	 s'ils	 semblent
quelquefois	demander	un	sentiment	tendre,	ils	ne	le	promettent
jamais[91].
Elles	se	mettent	si	bien,	ou	du	moins	elles	en	ont	tellement	la

réputation,	qu'elles	servent	en	cela,	comme	en	tout,	de	modèle
au	reste	de	l'Europe.	En	effet,	on	ne	peut	employer	avec	plus	de



goût	 un	 habillement	 plus	 bizarre.	 Elles	 sont	 de	 toutes	 les
femmes	 les	 moins	 asservies	 à	 leurs	 propres	modes.	 La	 mode
domine	 les	 provinciales	 ;	 mais	 les	 Parisiennes	 dominent	 la
mode,	et	la	savent	plier	chacune	à	son	avantage.	Les	premières
sont	 comme	 des	 copistes	 ignorants	 et	 serviles	 qui	 copient
jusqu'aux	fautes	d'orthographe	;	les	autres	sont	des	auteurs	qui
copient	en	maîtres	et	savent	rétablir	les	mauvaises	leçons.
Leur	parure	est	plus	 recherchée	que	magnifique	 ;	 il	y	 règne

plus	 d'élégance	 que	 de	 richesse.	 La	 rapidité	 des	 modes,	 qui
vieillit	tout	d'une	année	à	l'autre,	la	propreté	qui	leur	fait	aimer
à	 changer	 souvent	 d'ajustement,	 les	 préservent	 d'une
somptuosité	ridicule	:	elles	n'en	dépensent	pas	moins,	mais	leur
dépense	 est	 mieux	 entendue	 ;	 au	 lieu	 d'habits	 râpés	 et
superbes	comme	en	Italie,	on	voit	ici	des	habits	plus	simples	et
toujours	 frais.	 Les	 deux	 sexes	 ont	 à	 cet	 égard	 la	 même
modération,	 la	 même	 délicatesse	 et	 ce	 goût	 me	 fait	 grand
plaisir	:	j'aime	fort	à	ne	voir	ni	galons	ni	taches.	Il	n'y	a	point	de
peuple,	excepté	 le	nôtre,	où	 les	 femmes	surtout	portent	moins
la	dorure.	On	voit	les	mêmes	étoffes	dans	tous	les	états,	et	l'on
aurait	peine	à	distinguer	une	duchesse	d'une	bourgeoise,	 si	 la
première	 n'avait	 l'art	 de	 trouver	 des	 distinctions	 que	 l'autre
n'oserait	 imiter.	Or	ceci	semble	avoir	sa	difficulté	;	car	quelque
mode	qu'on	prenne	à	la	cour,	cette	mode	est	suivie	à	l'instant	à
la	ville	;	et	il	n'en	est	pas	des	bourgeoises	de	Paris	comme	des
provinciales	et	des	étrangères,	qui	ne	sont	jamais	qu'à	la	mode
qui	 n'est	 plus.	 Il	 n'en	 est	 pas	 encore	 comme	 dans	 les	 autres
pays,	 où	 les	 plus	 grands	 étant	 aussi	 les	 plus	 riches,	 leurs
femmes	 se	 distinguent	 par	 un	 luxe	 que	 les	 autres	 ne	 peuvent
égaler.	 Si	 les	 femmes	de	 la	 cour	prenaient	 ici	 cette	 voie,	 elles
seraient	bientôt	effacées	par	celles	des	financiers.
Qu'ont-elles	donc	fait	?	Elles	ont	choisi	des	moyens	plus	sûrs,

plus	adroits,	et	qui	marquent	plus	de	réflexion.	Elles	savent	que
des	idées	de	pudeur	et	de	modestie	sont	profondément	gravées
dans	l'esprit	du	peuple.	C'est	là	ce	qui	leur	a	suggéré	des	modes
inimitables.	Elles	ont	vu	que	le	peuple	avait	en	horreur	le	rouge,
qu'il	 s'obstine	 à	 nommer	 grossièrement	 du	 fard,	 elles	 se	 sont
appliqué	quatre	doigts,	non	de	fard,	mais	de	rouge	;	car,	le	mot



changé,	la	chose	n'est	plus	la	même.	Elles	ont	vu	qu'une	gorge
découverte	 est	 en	 scandale	 au	 public	 ;	 elles	 ont	 largement
échancré	leur	corps.	Elles	ont	vu...	oh	!	bien	des	choses,	que	ma
Julie,	 toute	 demoiselle	 qu'elle	 est,	 ne	 verra	 sûrement	 jamais.
Elles	ont	mis	dans	leurs	manières	le	même	esprit	qui	dirige	leur
ajustement.	 Cette	 pudeur	 charmante	 qui	 distingue,	 honore	 et
embellit	ton	sexe,	leur	a	paru	vile	et	roturière	;	elles	ont	animé
leur	 geste	 et	 leur	 propos	 d'une	 noble	 impudence	 ;	 et	 il	 n'y	 a
point	 d'honnête	 homme	 à	 qui	 leur	 regard	 assuré	 ne	 fasse
baisser	les	yeux.	C'est	ainsi	que	cessant	d'être	femmes,	de	peur
d'être	confondues	avec	 les	autres	 femmes,	elles	préfèrent	 leur
rang	à	 leur	sexe,	et	 imitent	 les	filles	de	 joie,	afin	de	n'être	pas
imitées.
J'ignore	jusqu'où	va	cette	imitation	de	leur	part,	mais	 je	sais

qu'elles	 n'ont	 pu	 tout	 à	 fait	 éviter	 celle	 qu'elles	 voulaient
prévenir.	Quant	au	rouge	et	aux	corps	échancrés,	ils	ont	fait	tout
le	 progrès	 qu'ils	 pouvaient	 faire.	 Les	 femmes	 de	 la	 ville	 ont
mieux	aimé	renoncer	à	leurs	couleurs	naturelles	et	aux	charmes
que	pouvait	 leur	 prêter	 l'amoroso	pensier	 des	 amants,	 que	de
rester	 mises	 comme	 des	 bourgeoises	 ;	 et	 si	 cet	 exemple	 n'a
point	gagné	les	moindres	états,	c'est	qu'une	femme	à	pied	dans
un	pareil	 équipage	n'est	pas	 trop	en	sûreté	contre	 les	 insultes
de	 la	populace.	Ces	 insultes	sont	 le	cri	de	 la	pudeur	révoltée	 ;
et,	 dans	 cette	 occasion,	 comme	 en	 beaucoup	 d'autres,	 la
brutalité	 du	 peuple,	 plus	 honnête	 que	 la	 bienséance	 des	 gens
polis,	retient	peut-être	ici	cent	mille	femmes	dans	les	bornes	de
la	modestie	:	c'est	précisément	ce	qu'ont	prétendu	les	adroites
inventrices	de	ces	modes.
Quant	au	maintien	soldatesque	et	au	ton	grenadier,	il	frappe

moins,	attendu	qu'il	est	plus	universel,	et	il	n'est	guère	sensible
qu'aux	nouveaux	débarqués.	Depuis	le	faubourg	Saint-Germain
jusqu'aux	halles,	 il	 y	a	peu	de	 femmes	à	Paris	dont	 l'abord,	 le
regard,	ne	soit	d'une	hardiesse	à	déconcerter	quiconque	n'a	rien
vu	de	semblable	en	son	pays	 ;	et	de	 la	surprise	où	 jettent	ces
nouvelles	 manières	 naît	 cet	 air	 gauche	 qu'on	 reproche	 aux
étrangers.	C'est	encore	pis	sitôt	qu'elles	ouvrent	 la	bouche.	Ce
n'est	point	 la	voix	douce	et	mignarde	de	nos	Vaudoises	 ;	 c'est



un	 certain	 accent	 dur,	 aigre,	 interrogatif,	 impérieux,	moqueur,
et	 plus	 fort	 que	 celui	 d'un	 homme.	 S'il	 reste	 dans	 leur	 ton
quelque	grâce	de	 leur	sexe,	 leur	manière	 intrépide	et	curieuse
de	 fixer	 les	 gens	 achève	 de	 l'éclipser.	 Il	 semble	 qu'elles	 se
plaisent	 à	 jouir	 de	 l'embarras	 qu'elles	 donnent	 à	 ceux	 qui	 les
voient	 pour	 la	 première	 fois	 ;	 mais	 il	 est	 à	 croire	 que	 cet
embarras	 leur	 plairait	 moins	 si	 elles	 en	 démêlaient	 mieux	 la
cause.
Cependant,	 soit	 prévention	 de	 ma	 part	 en	 faveur	 de	 la

beauté,	 soit	 instinct	 de	 la	 sienne	 à	 se	 faire	 valoir,	 les	 belles
femmes	me	paraissent	en	général	un	peu	plus	modestes,	et	 je
trouve	 plus	 de	 décence	 dans	 leur	 maintien.	 Cette	 réserve	 ne
leur	 coûte	 guère	 ;	 elles	 sentent	 bien	 leurs	 avantages,	 elles
savent	 qu'elles	 n'ont	 pas	 besoin	 d'agaceries	 pour	 nous	 attirer.
Peut-être	aussi	que	l'impudence	est	plus	sensible	et	choquante,
jointe	 à	 la	 laideur	 ;	 et	 il	 est	 sûr	 qu'on	 couvrirait	 plutôt	 de
soufflets	que	de	baisers	un	laid	visage	effronté,	au	lieu	qu'avec
la	 modestie	 il	 peut	 exciter	 une	 tendre	 compassion	 qui	 mène
quelquefois	à	l'amour.	Mais	quoique	en	général	on	remarque	ici
quelque	 chose	 de	 plus	 doux	 dans	 le	 maintien	 des	 jolies
personnes,	 il	 y	 a	 encore	 tant	 de	 minauderies	 dans	 leur
manières,	et	elles	sont	toujours	si	visiblement	occupées	d'elles-
mêmes,	qu'on	n'est	 jamais	exposé	dans	ce	pays	à	 la	 tentation
qu'avait	quelquefois	M.	de	Muralt	auprès	des	Anglaises,	de	dire
à	 une	 femme	 qu'elle	 est	 belle	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 le	 lui
apprendre.
La	gaieté	naturelle	à	la	nation,	ni	le	désir	d'imiter	les	grands

airs,	ne	sont	pas	les	seules	causes	de	cette	liberté	de	propos	et
de	 maintien	 qu'on	 remarque	 ici	 dans	 les	 femmes.	 Elle	 paraît
avoir	une	racine	plus	profonde	dans	les	moeurs,	par	le	mélange
indiscret	 et	 continuel	 des	 deux	 sexes,	 qui	 fait	 contracter	 à
chacun	 d'eux	 l'air,	 le	 langage	 et	 les	 manières	 de	 l'autre.	 Nos
Suissesses	 aiment	 assez	 à	 rassembler	 entre	 elles[92],	 elles	 y
vivent	 dans	 une	 douce	 familiarité,	 et	 quoique	 apparemment
elles	 ne	 haïssent	 pas	 le	 commerce	 des	 hommes,	 il	 est	 certain
que	la	présence	de	ceux-ci	jette	une	espèce	de	contrainte	dans
cette	 petite	 gynécocratie.	 À	 Paris,	 c'est	 tout	 le	 contraire	 ;	 les



femmes	n'aiment	à	vivre	qu'avec	 les	hommes,	elles	ne	 sont	à
leur	 aise	qu'avec	eux.	Dans	 chaque	 société	 la	maîtresse	de	 la
maison	 est	 presque	 toujours	 seule	 au	 milieu	 d'un	 cercle
d'hommes.	On	a	peine	à	concevoir	d'où	tant	d'hommes	peuvent
se	 répandre	 partout	 ;	 mais	 Paris	 est	 plein	 d'aventuriers	 et	 de
célibataires	qui	passent	leur	vie	à	courir	de	maison	en	maison	;
et	les	hommes	semblent,	comme	les	espèces,	se	multiplier	par
la	circulation.	C'est	donc	là	qu'une	femme	apprend	à	parler,	agir
et	 penser	 comme	 eux,	 et	 eux	 comme	 elle.	 C'est	 là	 qu'unique
objet	de	leurs	petites	galanteries,	elle	jouit	paisiblement	de	ces
insultants	hommages	auxquels	on	ne	daigne	pas	même	donner
un	 air	 de	 bonne	 foi.	 Qu'importe	 ?	 sérieusement	 ou	 par
plaisanterie,	 on	 s'occupe	 d'elle,	 et	 c'est	 tout	 ce	 qu'elle	 veut.
Qu'une	autre	femme	survienne,	à	 l'instant	 le	ton	de	cérémonie
succède	à	la	familiarité,	les	grands	airs	commencent,	l'attention
des	hommes	se	partage,	et	l'on	se	tient	mutuellement	dans	une
secrète	gêne	dont	on	ne	sort	plus	qu'en	se	séparant.
Les	femmes	de	Paris	aiment	à	voir	les	spectacles,	c'est-à-dire

à	 y	 être	 vues	 ;	 mais	 leur	 embarras,	 chaque	 fois	 qu'elles	 y
veulent	 aller,	 est	 de	 trouver	 une	 compagne	 ;	 car	 l'usage	 ne
permet	 à	 aucune	 femme	 d'y	 aller	 seule	 en	 grande	 loge,	 pas
même	avec	son	mari,	pas	même	avec	un	autre	homme.	On	ne
saurait	dire	combien,	dans	ce	pays	si	sociable,	ces	parties	sont
difficiles	à	former	;	de	dix	qu'on	en	projette,	il	en	manque	neuf	:
le	 désir	 d'aller	 au	 spectacle	 les	 fait	 lier	 ;	 l'ennui	 d'y	 aller
ensemble	 les	 fait	 rompre.	 Je	 crois	 que	 les	 femmes	 pourraient
abroger	aisément	cet	usage	inepte	;	car	où	est	 la	raison	de	ne
pouvoir	 se	 montrer	 seule	 en	 public	 ?	 Mais	 c'est	 peut-être	 ce
défaut	 de	 raison	 qui	 le	 conserve.	 Il	 est	 bon	 de	 tourner	 autant
qu'on	 peut	 les	 bienséances	 sur	 des	 choses	 où	 il	 serait	 inutile
d'en	manquer.	Que	 gagnerait	 une	 femme	au	 droit	 d'aller	 sans
compagne	 à	 l'Opéra	 ?	 Ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 réserver	 ce	 droit
pour	recevoir	en	particulier	ses	amis	?
Il	 est	 sûr	 que	mille	 liaisons	 secrètes	doivent	 être	 le	 fruit	 de

leur	manière	de	vivre	éparses	et	 isolées	parmi	tant	d'hommes.
Tout	le	monde	en	convient	aujourd'hui,	et	l'expérience	a	détruit
l'absurde	maxime	 de	 vaincre	 les	 tentations	 en	 les	multipliant.



On	ne	dit	donc	plus	que	cet	usage	est	plus	honnête,	mais	qu'il
est	plus	agréable,	et	c'est	ce	que	je	ne	crois	pas	plus	vrai	;	car
quel	 amour	 peut	 régner	 où	 la	 pudeur	 est	 en	 dérision,	 et	 quel
charme	 peut	 avoir	 une	 vie	 privée	 à	 la	 fois	 d'amour	 et
d'honnêteté	?	Aussi,	comme	le	grand	fléau	de	tous	ces	gens	si
dissipés	 est	 l'ennui,	 les	 femmes	 se	 soucient-elles	moins	 d'être
aimées	qu'amusées	:	la	galanterie	et	les	soins	valent	mieux	que
l'amour	 auprès	 d'elles,	 et,	 pourvu	 qu'on	 soit	 assidu,	 peu	 leur
importe	 qu'on	 soit	 passionné.	 Les	 mots	 même	 d'amour	 et
d'amant	 sont	 bannis	 de	 l'intime	 société	 des	 deux	 sexes,	 et
relégués	 avec	 ceux	 de	 chaîne	 et	 de	 flamme	 dans	 les	 romans
qu'on	ne	lit	plus.
Il	 semble	 que	 tout	 l'ordre	 des	 sentiments	 naturels	 soit	 ici

renversé.	 Le	 coeur	 n'y	 forme	 aucune	 chaîne	 ;	 il	 n'est	 point
permis	aux	filles	d'en	avoir	un	;	ce	droit	est	réservé	aux	seules
femmes	mariées,	et	n'exclut	du	choix	personne	que	leurs	maris.
Il	vaudrait	mieux	qu'une	mère	eût	vingt	amants	que	sa	fille	un
seul.	L'adultère	n'y	révolte	point,	on	n'y	trouve	rien	de	contraire
à	la	bienséance	:	les	romans	les	plus	décents,	ceux	que	tout	le
monde	 lit	pour	 s'instruire,	en	 sont	pleins	 ;	 et	 le	désordre	n'est
plus	 blâmable	 sitôt	 qu'il	 est	 joint	 à	 l'infidélité.	 O	 Julie	 !	 telle
femme	 qui	 n'a	 pas	 craint	 de	 souiller	 cent	 fois	 le	 lit	 conjugal
oserait	 d'une	 bouche	 impure	 accuser	 nos	 chastes	 amours,	 et
condamner	l'union	de	deux	coeurs	sincères	qui	ne	surent	jamais
manquer	de	foi	!	On	dirait	que	le	mariage	n'est	pas	à	Paris	de	la
même	 nature	 que	 partout	 ailleurs.	 C'est	 un	 sacrement,	 à	 ce
qu'ils	prétendent,	et	ce	sacrement	n'a	pas	la	force	des	moindres
contrats	civils	;	il	semble	n'être	que	l'accord	de	deux	personnes
libres	 qui	 conviennent	 de	 demeurer	 ensemble,	 de	 porter	 le
même	nom,	de	reconnaître	 les	mêmes	enfants,	mais	qui	n'ont,
au	surplus,	aucune	sorte	de	droit	 l'une	sur	 l'autre	 ;	et	un	mari
qui	 s'aviserait	 de	 contrôler	 ici	 la	 mauvaise	 conduite	 de	 sa
femme	 n'exciterait	 pas	 moins	 de	 murmures	 que	 celui	 qui
souffrirait	 chez	 nous	 le	 désordre	 public	 de	 la	 sienne.	 Les
femmes,	de	leur	côté,	n'usent	pas	de	rigueur	envers	leurs	maris
et	l'on	ne	voit	pas	encore	qu'elles	les	fassent	punir	d'imiter	leurs
infidélités.	 Au	 reste,	 comment	 attendre	 de	 part	 ou	 d'autre	 un



effet	plus	honnête	d'un	lien	où	le	coeur	n'a	point	été	consulté	?
Qui	n'épouse	que	la	fortune	ou	l'état	ne	doit	rien	à	la	personne.
L'amour	même,	l'amour	a	perdu	ses	droits,	et	n'est	pas	moins

dénaturé	 que	 le	mariage.	 Si	 les	 époux	 sont	 ici	 des	 garçons	 et
des	 filles	 qui	 demeurent	 ensemble	 pour	 vivre	 avec	 plus	 de
liberté,	 les	amants	sont	des	gens	 indifférents	qui	se	voient	par
amusement,	 par	 air,	 par	 habitude,	 ou	 pour	 le	 besoin	 du
moment	:	le	coeur	n'a	que	faire	à	ces	liaisons	;	on	n'y	consulte
que	 la	commodité	et	certaines	convenances	extérieures.	C'est,
si	 l'on	 veut,	 se	 connaître,	 vivre	 ensemble,	 s'arranger,	 se	 voir,
moins	encore	s'il	est	possible.	Une	liaison	de	galanterie	dure	un
peu	plus	qu'une	visite	;	c'est	un	recueil	de	jolis	entretiens	et	de
jolies	lettres	pleines	de	portraits,	de	maximes,	de	philosophie,	et
de	 bel	 esprit.	 À	 l'égard	 du	 physique,	 il	 n'exige	 pas	 tant	 de
mystère	 ;	 on	 a	 très	 sensément	 trouvé	 qu'il	 fallait	 régler	 sur
l'instant	 des	 désirs	 la	 facilité	 de	 les	 satisfaire	 :	 la	 première
venue,	 le	 premier	 venu,	 l'amant	 ou	 un	 autre,	 un	 homme	 est
toujours	un	homme,	tous	sont	presque	également	bons	;	et	il	y
a	 du	 moins	 à	 cela	 de	 la	 conséquence,	 car	 pourquoi	 serait-on
plus	fidèle	à	l'amant	qu'au	mari	?	Et	puis	à	certain	âge	tous	les
hommes	sont	à	peu	près	le	même	homme,	toutes	les	femmes	la
même	 femme	 ;	 toutes	 ces	 poupées	 sortent	 de	 chez	 la	même
marchande	de	modes,	et	il	n'y	a	guère	d'autre	choix	à	faire	que
ce	qui	tombe	le	plus	commodément	sous	la	main.
Comme	 je	 ne	 sais	 rien	 de	 ceci	 par	 moi-même,	 on	 m'en	 a

parlé	sur	un	 ton	si	extraordinaire	qu'il	ne	m'a	pas	été	possible
de	bien	entendre	ce	qu'on	m'en	a	dit.	Tout	ce	que	j'en	ai	conçu,
c'est	que,	 chez	 la	plupart	des	 femmes,	 l'amant	est	 comme	un
des	 gens	 de	 la	 maison	 :	 s'il	 ne	 fait	 pas	 son	 devoir,	 on	 le
congédie	et	l'on	en	prend	un	autre	;	s'il	trouve	mieux	ailleurs,	ou
s'ennuie	du	métier,	il	quitte,	et	l'on	en	prend	un	autre.	Il	y	a,	dit-
on,	 des	 femmes	 assez	 capricieuses	 pour	 essayer	 même	 du
maître	 de	 la	 maison	 ;	 car	 enfin	 c'est	 encore	 une	 espèce
d'homme.	Cette	 fantaisie	ne	dure	pas	 ;	quand	elle	est	passée,
on	 le	 chasse	et	 l'on	en	prend	un	autre,	 ou	 s'il	 s'obstine,	 on	 le
garde,	et	l'on	en	prend	un	autre.
«	Mais,	disais-je	à	celui	qui	m'expliquait	ces	étranges	usages,



comment	une	femme	vit-elle	ensuite	avec	tous	ces	autres-là	qui
ont	ainsi	pris	ou	reçu	leur	congé	?	—	Bon	!	reprit-il,	elle	n'y	vit
point.	 On	 ne	 se	 voit	 plus,	 on	 ne	 se	 connaît	 plus.	 Si	 jamais	 la
fantaisie	 prenait	 de	 renouer,	 on	 aurait	 une	 nouvelle
connaissance	à	faire,	et	ce	serait	beaucoup	qu'on	se	souvînt	de
s'être	vus.	—	Je	vous	entends,	lui	dis-je	;	mais	j'ai	beau	réduire
ces	exagérations,	 je	ne	conçois	pas	comment,	après	une	union
si	 tendre,	 on	peut	 se	 voir	 de	 sang-froid,	 comment	 le	 coeur	 ne
palpite	pas	au	nom	de	ce	qu'on	a	une	fois	aimé,	comment	on	ne
tressaillit	pas	à	sa	rencontre.	—	Vous	me	faites	rire,	interrompit-
il,	 avec	 vos	 tressaillements	 ;	 vous	 voudriez	 donc	 que	 nos
femmes	ne	fissent	autre	chose	que	tomber	en	syncope	?	»
Supprime	une	 partie	 de	 ce	 tableau	 trop	 chargé	 sans	 doute,

place	Julie	à	côté	du	reste,	et	souviens-toi	de	mon	coeur	;	je	n'ai
rien	de	plus	à	te	dire.
Il	 faut	 cependant	 l'avouer,	 plusieurs	 de	 ces	 impressions

désagréables	 s'effacent	 par	 l'habitude.	 Si	 le	 mal	 se	 présente
avant	le	bien,	il	ne	l'empêche	pas	de	se	montrer	à	son	tour	;	les
charmes	 de	 l'esprit	 et	 du	 naturel	 font	 valoir	 ceux	 de	 la
personne.	 La	 première	 répugnance	 vaincue	devient	 bientôt	 un
sentiment	contraire.	C'est	l'autre	point	de	vue	du	tableau,	et	la
justice	 ne	 permet	 pas	 de	 ne	 l'exposer	 que	 par	 le	 côté
désavantageux.
C'est	 le	 premier	 inconvénient	 des	 grandes	 villes	 que	 les

hommes	 y	 deviennent	 autres	 que	 ce	 qu'ils	 sont,	 et	 que	 la
société	leur	donne	pour	ainsi	dire	un	être	différent	du	leur.	Cela
est	 vrai,	 surtout	 à	 Paris,	 et	 surtout	 à	 l'égard	 des	 femmes,	 qui
tirent	 des	 regards	 d'autrui	 la	 seule	 existence	 dont	 elles	 se
soucient.	 En	 abordant	 une	 dame	 dans	 une	 assemblée,	 au	 lieu
d'une	 Parisienne	 que	 vous	 croyez	 voir,	 vous	 ne	 voyez	 qu'un
simulacre	de	 la	mode.	Sa	hauteur,	 son	ampleur,	 sa	démarche,
sa	taille,	sa	gorge,	ses	couleurs,	son	air,	son	regard,	ses	propos,
ses	manières,	rien	de	tout	cela	n'est	à	elle	;	et	si	vous	la	voyiez
dans	 son	 état	 naturel,	 vous	 ne	 pourriez	 la	 reconnaître.	 Or	 cet
échange	 est	 rarement	 favorable	 à	 celles	 qui	 le	 font,	 et	 en
général	 il	 n'y	 a	 guère	 à	 gagner	 à	 tout	 ce	 qu'on	 substitue	 à	 la
nature.	Mais	on	ne	 l'efface	 jamais	entièrement	;	elle	s'échappe



toujours	par	quelque	endroit,	et	c'est	dans	une	certaine	adresse
à	la	saisir	que	consiste	l'art	d'observer.	Cet	art	n'est	pas	difficile
vis-à-vis	des	femmes	de	ce	pays	;	car,	comme	elles	ont	plus	de
naturel	 qu'elles	 ne	 croient	 en	 avoir,	 pour	 peu	 qu'on	 les
fréquente	 assidûment,	 pour	 peu	 qu'on	 les	 détache	 de	 cette
éternelle	représentation	qui	leur	plaît	si	fort,	on	les	voit	bientôt
comme	 elles	 sont	 ;	 et	 c'est	 alors	 que	 toute	 l'aversion	 qu'elles
ont	d'abord	inspirée	se	change	en	estime	et	en	amitié.
Voilà	 ce	 que	 j'eus	 occasion	 d'observer	 la	 semaine	 dernière

dans	 une	 partie	 de	 campagne	 où	 quelques	 femmes	 nous
avaient	 assez	 étourdiment	 invités,	 moi	 et	 quelques	 autres
nouveaux	 débarqués,	 sans	 trop	 s'assurer	 que	 nous	 leur
convenions,	ou	peut-être	pour	avoir	le	plaisir	d'y	rire	de	nous	à
leur	 aise.	 Cela	 ne	 manqua	 pas	 d'arriver	 le	 premier	 jour.	 Elles
nous	accablèrent	d'abord	de	traits	plaisants	et	fins,	qui	tombant
toujours	 sans	 rejaillir,	 épuisèrent	 bientôt	 leur	 carquois.	 Alors
elles	s'exécutèrent	de	bonne	grâce,	et	ne	pouvant	nous	amener
à	leur	ton,	elles	furent	réduites	à	prendre	le	nôtre.	Je	ne	sais	si
elles	 se	 trouvèrent	 bien	 de	 cet	 échange	 ;	 pour	 moi,	 je	 m'en
trouvai	à	merveille	;	je	vis	avec	surprise	que	je	m'éclairais	plus
avec	 elles	 que	 je	 n'aurais	 fait	 avec	 beaucoup	d'hommes.	 Leur
esprit	ornait	si	bien	le	bon	sens,	que	je	regrettais	ce	qu'elles	en
avaient	mis	à	le	défigurer	;	et	je	déplorais,	en	jugeant	mieux	des
femmes	 de	 ce	 pays,	 que	 tant	 d'aimables	 personnes	 ne
manquassent	de	raison	que	parce	qu'elles	ne	voulaient	pas	en
avoir.	 Je	 vis	 aussi	 que	 les	 grâces	 familières	 et	 naturelles
effaçaient	insensiblement	les	airs	apprêtés	de	la	ville	;	car,	sans
y	 songer,	 on	 prend	 des	 manières	 assortissantes	 aux	 choses
qu'on	dit,	et	il	n'y	a	pas	moyen	de	mettre	à	des	discours	sensés
les	grimaces	de	 la	coquetterie.	 Je	 les	 trouvai	plus	 jolies	depuis
qu'elles	 ne	 cherchaient	 plus	 tant	 à	 l'être,	 et	 je	 sentis	 qu'elles
n'avaient	 besoin	 pour	 plaire	 que	 de	 ne	 se	 pas	 déguiser.	 J'osai
soupçonner	 sur	 ce	 fondement	que	Paris,	 ce	prétendu	 siège	du
goût,	 est	 peut-être	 le	 lieu	 du	 monde	 où	 il	 y	 en	 a	 le	 moins,
puisque	 tous	 les	 soins	 qu'on	 y	 prend	 pour	 plaire	 défigurent	 la
véritable	beauté.
Nous	restâmes	ainsi	quatre	ou	cinq	jours	ensemble,	contents



les	 uns	 des	 autres	 et	 de	 nous-mêmes.	 Au	 lieu	 de	 passer	 en
revue	 Paris	 et	 ses	 folies,	 nous	 l'oubliâmes.	 Tout	 notre	 soin	 se
bornait	à	jouir	entre	nous	d'une	société	agréable	et	douce.	Nous
n'eûmes	 besoin	 ni	 de	 satires	 ni	 de	 plaisanteries	 pour	 nous
mettre	de	bonne	humeur	 ;	et	nos	 ris	n'étaient	pas	de	 raillerie,
mais	de	gaieté,	comme	ceux	de	ta	cousine.
Une	autre	chose	acheva	de	me	faire	changer	d'avis	sur	 leur

compte.	Souvent,	au	milieu	de	nos	entretiens	 les	plus	animés,
on	venait	dire	un	mot	à	 l'oreille	de	 la	maîtresse	de	 la	maison.
Elle	 sortait,	 allait	 s'enfermer	 pour	 écrire,	 et	 ne	 rentrait	 de
longtemps.	 Il	 était	 aisé	 d'attribuer	 ces	 éclipses	 à	 quelque
correspondance	de	coeur,	ou	de	celles	qu'on	appelle	ainsi.	Une
autre	 femme	 en	 glissa	 légèrement	 un	 mot	 qui	 fut	 assez	 mal
reçu	 ;	 ce	qui	me	 fit	 juger	que	si	 l'absente	manquait	d'amants,
elle	 avait	 au	moins	 des	 amis.	 Cependant	 la	 curiosité	 m'ayant
donné	 quelque	 attention,	 quelle	 fut	ma	 surprise	 en	 apprenant
que	 ces	 prétendus	 grisons	 de	 Paris	 étaient	 des	 paysans	 de	 la
paroisse	 qui	 venaient,	 dans	 leurs	 calamités,	 implorer	 la
protection	de	leur	dame	;	l'un	surchargé	de	tailles	à	la	décharge
d'un	plus	riche,	l'autre	enrôlé	dans	la	milice	sans	égard	pour	son
âge	et	pour	ses	enfants[93]	 ;	 l'autre	écrasé	d'un	puissant	voisin
par	 un	 procès	 injuste	 ;	 l'autre	 ruiné	 par	 la	 grêle,	 et	 dont	 on
exigeait	le	bail	à	la	rigueur.	Enfin	tous	avaient	quelque	grâce	à
demander,	 tous	 étaient	 patiemment	 écoutés,	 on	 n'en	 rebutait
aucun,	 et	 le	 temps	 attribué	 aux	 billets	 doux	 était	 employé	 à
écrire	en	 faveur	de	ces	malheureux.	 Je	ne	saurais	 te	dire	avec
quel	étonnement	j'appris	et	le	plaisir	que	prenait	une	femme	si
jeune	et	si	dissipée	à	remplir	ces	aimables	devoirs,	et	combien
peu	 elle	 y	 mettait	 d'ostentation.	 Comment	 !	 disais-je	 tout
attendri,	quand	ce	serait	Julie	elle	ne	ferait	pas	autrement.	Dès
cet	instant	je	ne	l'ai	plus	regardée	qu'avec	respect,	et	tous	ses
défauts	sont	effacés	à	mes	yeux.
Sitôt	 que	mes	 recherches	 se	 sont	 tournées	 de	 ce	 côté,	 j'ai

appris	 mille	 choses	 à	 l'avantage	 de	 ces	 mêmes	 femmes	 que
j'avais	 d'abord	 trouvées	 si	 insupportables.	 Tous	 les	 étrangers
conviennent	unanimement	qu'en	écartant	les	propos	à	la	mode,
il	 n'y	 a	 point	 de	 pays	 au	 monde	 où	 les	 femmes	 soient	 plus



éclairées,	 parlent	 en	 général	 plus	 sensément,	 plus
judicieusement,	 et	 sachent	 donner,	 au	 besoin,	 de	 meilleurs
conseils.	Ôtons	 le	 jargon	de	 la	galanterie	et	du	bel	esprit,	quel
parti	 tirerons-nous	 de	 la	 conversation	 d'une	 Espagnole,	 d'une
Italienne,	d'une	Allemande	?	Aucun	;	et	tu	sais,	Julie,	ce	qu'il	en
est	 communément	 de	 nos	 Suissesses.	 Mais	 qu'on	 ose	 passer
pour	peu	galant,	et	tirer	les	Françaises	de	cette	forteresse,	dont
à	la	vérité	elles	n'aiment	guère	à	sortir,	on	trouve	encore	à	qui
parler	 en	 rase	 campagne,	 et	 l'on	 croit	 combattre	 avec	 un
homme,	tant	elles	savent	s'armer	de	raison	et	faire	de	nécessité
vertu.	Quant	au	bon	caractère,	 je	ne	 citerai	point	 le	 zèle	avec
lequel	elles	servent	 leurs	amis	 ;	car	 il	peut	régner	en	cela	une
certaine	chaleur	d'amour-propre	qui	soit	de	tous	les	pays	;	mais
quoique	 ordinairement	 elles	 n'aiment	 qu'elles-mêmes,	 une
longue	 habitude,	 quand	 elles	 ont	 assez	 de	 constance	 pour
l'acquérir,	 leur	 tient	 lieu	 d'un	 sentiment	 assez	 vif	 :	 celle	 qui
peuvent	 supporter	 un	 attachement	 de	 dix	 ans	 le	 gardent
ordinairement	 toute	 leur	 vie,	 et	 elles	 aiment	 leurs	 vieux	 amis
plus	 tendrement,	 plus	 sûrement	 au	 moins	 que	 leurs	 jeunes
amants.
Une	 remarque	assez	commune,	qui	semble	être	à	 la	charge

des	 femmes,	 est	 qu'elles	 font	 tout	 en	 ce	 pays,	 et	 par
conséquent	plus	de	mal	que	de	bien	;	mais	ce	qui	les	justifie	est
qu'elles	font	le	mal	poussées	par	les	hommes,	et	le	bien	de	leur
propre	mouvement.	Ceci	ne	contredit	point	ce	que	 je	disais	ci-
devant,	 que	 le	 coeur	 n'entre	 pour	 rien	 dans	 le	 commerce	 des
deux	sexes	;	car	la	galanterie	française	a	donné	aux	femmes	un
pouvoir	universel	qui	n'a	besoin	d'aucun	tendre	sentiment	pour
se	soutenir.	Tout	dépend	d'elles	:	rien	ne	se	fait	que	par	elles	ou
pour	elles	;	l'Olympe	et	le	Parnasse,	la	gloire	et	la	fortune,	sont
également	 sous	 leurs	 lois.	 Les	 livres	 n'ont	 de	prix,	 les	 auteurs
n'ont	 d'estime,	 qu'autant	 qu'il	 plaît	 aux	 femmes	 de	 leur	 en
accorder	 ;	 elles	 décident	 souverainement	 des	 plus	 hautes
connaissances,	ainsi	que	des	plus	agréables.	Poésie,	littérature,
histoire,	philosophie,	politique	même	;	on	voit	d'abord	au	style
de	 tous	 les	 livres	 qu'ils	 sont	 écrits	 pour	 amuser	 de	 jolies
femmes,	 et	 l'on	 vient	 de	 mettre	 la	 Bible	 en	 histoires



galantes[94].	Dans	les	affaires,	elles	ont	pour	obtenir	ce	qu'elles
demandent	 un	 ascendant	 naturel	 jusque	 sur	 leurs	 maris,	 non
parce	qu'ils	sont	leurs	maris,	mais	parce	qu'ils	sont	hommes,	et
qu'il	 est	 convenu	 qu'un	 homme	 ne	 refusera	 rien	 à	 aucune
femme,	fût-ce	même	la	sienne.
Au	reste	cette	autorité	ne	suppose	ni	attachement	ni	estime,

mais	 seulement	 de	 la	 politesse	 et	 de	 l'usage	 du	monde	 ;	 car
d'ailleurs	il	n'est	pas	moins	essentiel	à	la	galanterie	française	de
mépriser	les	femmes	que	de	les	servir.	Ce	mépris	est	une	sorte
de	titre	qui	 leur	en	impose	:	c'est	un	témoignage	qu'on	a	vécu
assez	avec	elles	pour	 les	connaître.	Quiconque	 les	respecterait
passerait	 à	 leurs	 yeux	 pour	 un	 novice,	 un	 paladin,	 un	 homme
qui	n'a	connu	les	femmes	que	dans	les	romans.	Elles	se	jugent
avec	 tant	 d'équité	 que	 les	 honorer	 serait	 être	 indigne	 de	 leur
plaire	;	et	la	première	qualité	de	l'homme	à	bonnes	fortunes	est
d'être	souverainement	impertinent.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 elles	 ont	 beau	 se	 piquer	 de	méchanceté,

elles	sont	bonnes	en	dépit	d'elles	 ;	et	voici	à	quoi	surtout	 leur
bonté	 de	 coeur	 est	 utile.	 En	 tout	 pays	 les	 gens	 chargés	 de
beaucoup	 d'affaires	 sont	 toujours	 repoussants	 et	 sans
commisération	 ;	 et	 Paris	 étant	 le	 centre	 des	 affaires	 du	 plus
grand	peuple	de	 l'Europe,	ceux	qui	 les	 font	sont	aussi	 les	plus
durs	des	hommes.	C'est	donc	aux	femmes	qu'on	s'adresse	pour
avoir	des	grâces	;	elles	sont	le	recours	des	malheureux	;	elles	ne
ferment	 point	 l'oreille	 à	 leurs	 plaintes	 ;	 elles	 les	 écoutent,	 les
consolent	 et	 les	 servent.	 Au	 milieu	 de	 la	 vie	 frivole	 qu'elles
mènent,	elles	savent	dérober	des	moments	à	leurs	plaisirs	pour
les	 donner	 à	 leur	 bon	 naturel	 ;	 et	 si	 quelques-unes	 font	 un
infâme	 commerce	 des	 services	 qu'elles	 rendent,	 des	 milliers
d'autres	 s'occupent	 tous	 les	 jours	 gratuitement	 à	 secourir	 le
pauvre	de	leur	bourse	et	l'opprimé	de	leur	crédit.	Il	est	vrai	que
leurs	 soins	 sont	 souvent	 indiscrets,	 et	 qu'elles	 nuisent	 sans
scrupule	au	malheureux	qu'elles	ne	connaissent	pas,	pour	servir
le	malheureux	 qu'elles	 connaissent	 ;	mais	 comment	 connaître
tout	le	monde	dans	un	si	grand	pays,	et	que	peut	faire	de	plus
la	 bonté	 d'âme	 séparée	 de	 la	 véritable	 vertu,	 dont	 le	 plus



sublime	effort	n'est	pas	 tant	de	 faire	 le	bien	que	de	ne	 jamais
mal	faire	?	À	cela	près,	il	est	certain	qu'elles	ont	du	penchant	au
bien,	qu'elles	en	 font	beaucoup,	qu'elles	 le	 font	de	bon	coeur,
que	 ce	 sont	 elles	 seules	 qui	 conservent	 dans	 Paris	 le	 peu
d'humanité	 qu'on	 y	 voit	 régner	 encore,	 et	 que	 sans	 elles	 on
verrait	les	hommes	avides	et	insatiables	s'y	dévorer	comme	des
loups.
Voilà	ce	que	je	n'aurais	point	appris	si	je	m'en	étais	tenu	aux

peintures	 des	 faiseurs	 de	 romans	 et	 de	 comédies,	 lesquels
voient	plutôt	dans	les	femmes	des	ridicules	qu'ils	partagent	que
les	bonnes	qualités	qu'ils	n'ont	pas,	ou	qui	peignent	des	chefs-
d'oeuvre	de	vertus	qu'elles	se	dispensent	d'imiter	en	les	traitant
de	chimères,	au	 lieu	de	 les	encourager	au	bien	en	 louant	celui
qu'elles	 font	 réellement.	Les	 romans	sont	peut-être	 la	dernière
instruction	qu'il	reste	à	donner	à	un	peuple	assez	corrompu	pour
que	 tout	 autre	 lui	 soit	 inutile	 :	 je	 voudrais	 qu'alors	 la
composition	de	ces	sortes	de	livres	ne	fût	permise	qu'à	des	gens
honnêtes	 mais	 sensibles,	 dont	 le	 coeur	 se	 peignît	 dans	 leurs
écrits	 ;	 à	 des	 auteurs	 qui	 ne	 fussent	 pas	 au-dessus	 des
faiblesses	de	l'humanité,	qui	ne	montrassent	pas	tout	d'un	coup
la	vertu	dans	le	ciel	hors	de	la	portée	des	hommes,	mais	qui	la
leur	fissent	aimer	en	la	peignant	d'abord	moins	austère,	et	puis
du	sein	du	vice	les	y	sussent	conduire	insensiblement.
Je	t'en	ai	prévenue,	 je	ne	suis	en	rien	de	l'opinion	commune

sur	 le	 compte	 des	 femmes	 de	 ce	 pays.	 On	 leur	 trouve
unanimement	 l'abord	 le	 plus	 enchanteur,	 les	 grâces	 les	 plus
séduisantes,	 la	 coquetterie	 la	 plus	 raffinée,	 le	 sublime	 de	 la
galanterie,	et	 l'art	de	plaire	au	souverain	degré.	Moi,	 je	 trouve
leur	 abord	 choquant,	 leur	 coquetterie	 repoussante,	 leurs
manières	sans	modestie.	J'imagine	que	le	coeur	doit	se	fermer	à
toutes	leurs	avances	;	et	l'on	ne	me	persuadera	jamais	qu'elles
puissent	 un	 moment	 parler	 de	 l'amour	 sans	 se	 montrer
également	incapables	d'en	inspirer	et	d'en	ressentir.
D'un	 autre	 côté,	 la	 renommée	 apprend	 à	 se	 défier	 de	 leur

caractère	;	elle	les	peint	frivoles,	rusées,	artificieuses,	étourdies,
volages,	 parlant	 bien,	 mais	 ne	 pensant	 point,	 sentant	 encore
moins,	 et	 dépensant	 ainsi	 tout	 leur	mérite	 en	 vain	 babil.	 Tout



cela	me	paraît	à	moi	leur	être	extérieur,	comme	leurs	paniers	et
leur	rouge.	Ce	sont	des	vices	de	parade	qu'il	faut	avoir	à	Paris,
et	qui	dans	 le	 fond	couvrent	en	elles	du	sens,	de	 la	 raison,	de
l'humanité,	du	bon	naturel.	Elles	sont	moins	 indiscrètes,	moins
tracassières	 que	 chez	 nous,	 moins	 peut-être	 que	 partout
ailleurs.	Elles	sont	plus	solidement	instruites,	et	leur	instruction
profite	mieux	à	leur	jugement.	En	un	mot,	si	elles	me	déplaisent
par	tout	ce	qui	caractérise	leur	sexe	qu'elles	ont	défiguré,	je	les
estime	par	des	rapports	avec	le	nôtre	qui	nous	font	honneur	;	et
je	 trouve	 qu'elles	 seraient	 cent	 fois	 plutôt	 des	 hommes	 de
mérite	que	d'aimables	femmes.
Conclusion	 :	 si	 Julie	 n'eût	 point	 existé,	 si	mon	 coeur	 eût	 pu

souffrir	quelque	autre	attachement	que	celui	pour	lequel	il	était
né,	je	n'aurais	jamais	pris	à	Paris	ma	femme,	encore	moins	ma
maîtresse	 :	mais	 je	m'y	 serais	 fait	 volontiers	 une	amie	 ;	 et	 ce
trésor	 m'eût	 consolé	 peut-être	 de	 n'y	 pas	 trouver	 les	 deux
autres[95].
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Lettre	XXII	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Depuis	 ta	 lettre	 reçue	 je	 suis	 allé	 tous	 les	 jours	 chez	 M.

Silvestre	demander	le	petit	paquet.	Il	n'était	toujours	point	venu
;	 et,	 dévoré	d'une	mortelle	 impatience,	 j'ai	 fait	 le	 voyage	 sept
fois	 inutilement.	 Enfin	 la	huitième,	 j'ai	 reçu	 le	paquet.	À	peine
l'ai-je	 eu	 dans	 les	 mains,	 que,	 sans	 payer	 le	 port,	 sans	 m'en
informer,	 sans	 rien	 dire	 à	 personne,	 je	 suis	 sorti	 comme	 un
étourdi	;	et,	ne	voyant	le	moment	de	rentrer	chez	moi,	j'enfilais
avec	tant	de	précipitation	des	rues	que	je	ne	connaissais	point,
qu'au	bout	d'une	demi-heure,	cherchant	la	rue	de	Tournon	où	je
loge,	 je	me	 suis	 trouvé	 dans	 le	Marais,	 à	 l'autre	 extrémité	 de
Paris.	 J'ai	 été	 obligé	 de	 prendre	 un	 fiacre	 pour	 revenir	 plus
promptement	 ;	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 cela	 m'est	 arrivé	 le
matin	 pour	 mes	 affaires	 :	 je	 ne	 m'en	 sers	 même	 qu'à	 regret
l'après-midi	 pour	 quelques	 visites	 ;	 car	 j'ai	 deux	 jambes	 fort
bonnes	dont	je	serais	bien	fâché	qu'un	peu	plus	d'aisance	dans
ma	fortune	me	fît	négliger	l'usage.
J'étais	fort	embarrassé	dans	mon	fiacre	avec	mon	paquet	;	je

ne	voulais	l'ouvrir	que	chez	moi,	c'était	ton	ordre.	D'ailleurs	une
sorte	 de	 volupté	 qui	me	 laisse	 oublier	 la	 commodité	 dans	 les
choses	communes	me	la	fait	rechercher	avec	soin	dans	les	vrais
plaisirs.	 Je	 n'y	 puis	 souffrir	 aucune	 sorte	 de	 distraction,	 et	 je
veux	avoir	du	temps	et	mes	aises	pour	savourer	tout	ce	qui	me
vient	 de	 toi.	 Je	 tenais	 donc	 ce	 paquet	 avec	 une	 inquiète
curiosité	dont	je	n'étais	pas	le	maître	;	je	m'efforçais	de	palper	à
travers	les	enveloppes	ce	qu'il	pouvait	contenir	;	et	l'on	eût	dit
qu'il	me	brûlait	les	mains	à	voir	les	mouvements	continuels	qu'il



faisait	 de	 l'une	 à	 l'autre.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'à	 son	 volume,	 à	 son
poids,	 au	 ton	 de	 ta	 lettre,	 je	 n'eusse	 quelque	 soupçon	 de	 la
vérité	;	mais	 le	moyen	de	concevoir	comment	tu	pouvais	avoir
trouvé	 l'artiste	 et	 l'occasion	 ?	 Voilà	 ce	 que	 je	 ne	 conçois	 pas
encore	 :	 c'est	un	miracle	de	 l'amour	 ;	plus	 il	passe	ma	 raison,
plus	il	enchante	mon	coeur	;	et	l'un	des	plaisirs	qu'il	me	donne
est	celui	de	n'y	rien	comprendre.
J'arrive	 enfin,	 je	 vole,	 je	 m'enferme	 dans	 ma	 chambre,	 je

m'asseye	 hors	 d'haleine,	 je	 porte	 une	main	 tremblante	 sur	 le
cachet.	 O	 première	 influence	 du	 talisman	 !	 j'ai	 senti	 palpiter
mon	 coeur	 à	 chaque	 papier	 que	 j'ôtais,	 et	 je	 me	 suis	 bientôt
trouvé	 tellement	 oppressé	 que	 j'ai	 été	 forcé	 de	 respirer	 un
moment	sur	la	dernière	enveloppe...	Julie	!...	ô	ma	Julie	!	le	voile
est	déchiré...	je	te	vois...	je	vois	tes	divins	attraits	!	Ma	bouche
et	mon	 coeur	 leur	 rendent	 le	 premier	 hommage,	mes	 genoux
fléchissent...	 Charmes	 adorés,	 encore	 une	 fois	 vous	 aurez
enchanté	 mes	 yeux	 !	 Qu'il	 est	 prompt,	 qu'il	 est	 puissant,	 le
magique	effet	de	ces	traits	chéris	!	Non,	il	ne	faut	point,	comme
tu	 prétends,	 un	 quart	 d'heure	 pour	 le	 sentir	 ;	 une	minute,	 un
instant	suffit	pour	arracher	de	mon	sein	mille	ardents	soupirs,	et
me	 rappeler	 avec	 ton	 image	 celle	 de	 mon	 bonheur	 passé.
Pourquoi	faut-il	que	la	joie	de	posséder	un	si	précieux	trésor	soit
mêlée	 d'une	 si	 cruelle	 amertume	 ?	 Avec	 quelle	 violence	 il	me
rappelle	des	temps	qui	ne	sont	plus	!	 Je	crois,	en	 le	voyant,	 te
revoir	 encore	 ;	 je	 crois	me	 retrouver	 à	 ces	moments	 délicieux
dont	le	souvenir	fait	maintenant	le	malheur	de	ma	vie,	et	que	le
ciel	m'a	donnés	et	 ravis	dans	sa	colère.	Hélas	 !	un	 instant	me
désabuse,	toute	la	douleur	de	l'absence	se	ranime	et	s'aigrit	en
m'ôtant	 l'erreur	 qui	 l'a	 suspendue,	 et	 je	 suis	 comme	 ces
malheureux	 dont	 on	 n'interrompt	 les	 tourments	 que	 pour	 les
leur	 rendre	 plus	 sensibles.	 Dieux	 !	 quels	 torrents	 de	 flammes
mes	avides	regards	puisent	dans	cet	objet	inattendu	!	ô	comme
il	 ranime	 au	 fond	 de	 mon	 coeur	 tous	 les	 mouvements
impétueux	que	ta	présence	y	faisait	naître	!	O	Julie,	s'il	était	vrai
qu'il	pût	transmettre	à	tes	sens	 le	délire	et	 l'illusion	des	miens
!...	Mais	pourquoi	ne	le	serait-il	pas	?	Pourquoi	des	impressions
que	l'âme	porte	avec	tant	d'activité	n'iraient-elles	pas	aussi	loin



qu'elle	?	Ah	!	chère	amante	!	où	que	tu	sois,	quoi	que	tu	fasses
au	moment	 où	 j'écris	 cette	 lettre,	 au	moment	 où	 ton	 portrait
reçoit	tout	ce	que	ton	idolâtre	amant	adresse	à	ta	personne,	ne
sens-tu	pas	 ton	charmant	visage	 inondé	des	pleurs	de	 l'amour
et	 de	 la	 tristesse	 ?	 Ne	 sens-tu	 pas	 tes	 yeux,	 tes	 joues,	 ta
bouche,	ton	sein,	pressés,	comprimés,	accablés	de	mes	ardents
baisers	?	Ne	te	sens-tu	pas	embraser	tout	entière	du	feu	de	mes
lèvres	brûlantes	?...	Ciel	!	qu'entends-je	?	Quelqu'un	vient...	Ah	!
serrons,	 cachons	 mon	 trésor...	 un	 importun	 !...	 Maudit	 soit	 le
cruel	qui	vient	 troubler	des	transports	si	doux	!...	Puisse-t-il	ne
jamais	aimer...	ou	vivre	loin	de	ce	qu'il	aime	!



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes

Œuvre	littéraire
JULIE	OU	LA	NOUVELLE	HÉLOÏSE

Deuxième	Partie
Table	des	matières

Liste	des	oeuvres	littéraires
Liste	générale	des	titres

Lettre	XXIII	–	À	Madame	d'Orbe
C'est	à	vous,	charmante	cousine,	qu'il	faut	rendre	compte	de

l'Opéra	 ;	 car	 bien	 que	 vous	 ne	 m'en	 parliez	 point	 dans	 vos
lettres,	et	que	Julie	vous	ait	gardé	le	secret,	je	vois	d'où	lui	vient
cette	curiosité.	J'y	fus	une	fois	pour	contenter	la	mienne	;	j'y	suis
retourné	pour	vous	deux	autres	fois.	Tenez-m'en	quitte,	je	vous
prie,	 après	 cette	 lettre.	 J'y	 puis	 retourner	 encore,	 y	 bâiller,	 y
souffrir,	 y	 périr	 pour	 votre	 service	 ;	 mais	 y	 rester	 éveillé	 et
attentif,	cela	ne	m'est	pas	possible.
Avant	 de	 vous	 dire	 ce	 que	 je	 pense	 de	 ce	 fameux	 théâtre,

que	 je	vous	 rende	compte	de	ce	qu'on	en	dit	 ici	 ;	 le	 jugement
des	connaisseurs	pourra	redresser	le	mien	si	je	m'abuse.
L'Opéra	 de	 Paris	 passe	 à	 Paris	 pour	 le	 spectacle	 le	 plus

pompeux,	 le	 plus	 voluptueux,	 le	 plus	 admirable	 qu'inventa
jamais	l'art	humain.	C'est,	dit-on,	le	plus	superbe	monument	de
la	magnificence	de	Louis	XIV.	 Il	n'est	pas	si	 libre	à	chacun	que
vous	le	pensez	de	dire	son	avis	sur	ce	grave	sujet.	Ici	l'on	peut
disputer	 de	 tout,	 hors	 de	 la	musique	 et	 de	 l'Opéra	 ;	 il	 y	 a	 du
danger	 à	 manquer	 de	 dissimulation	 sur	 ce	 seul	 point.	 La
musique	française	se	maintient	par	une	inquisition	très	sévère	;
et	la	première	chose	qu'on	insinue	par	forme	de	leçon	à	tous	les
étrangers	 qui	 viennent	 dans	 ce	 pays,	 c'est	 que	 tous	 les
étrangers	conviennent	qu'il	n'y	a	 rien	de	si	beau	dans	 le	 reste
du	monde	que	 l'Opéra	 de	 Paris.	 En	 effet,	 la	 vérité	 est	 que	 les
plus	discrets	s'en	taisent,	et	n'osent	rire	qu'entre	eux.
Il	 faut	 convenir	 pourtant	 qu'on	 y	 représente	 à	 grands	 frais,



non	 seulement	 toutes	 les	 merveilles	 de	 la	 nature,	 mais
beaucoup	 d'autres	merveilles	 bien	 plus	 grandes	 que	 personne
n'a	jamais	vues	;	et	sûrement	Pope	a	voulu	désigner	ce	bizarre
théâtre	 par	 celui	 où	 il	 dit	 qu'on	 voit	 pêle-mêle	 des	 dieux,	 des
lutins,	 des	 monstres,	 des	 rois,	 des	 bergers,	 des	 fées,	 de	 la
fureur,	de	la	joie,	un	feu,	une	gigue,	une	bataille	et	un	bal.
Cet	assemblage	si	magnifique	et	si	bien	ordonné	est	regardé

comme	s'il	contenait	en	effet	toutes	les	choses	qu'il	représente.
En	voyant	paraître	un	temple,	on	est	saisi	d'un	saint	respect	;	et
pour	 peu	 que	 la	 déesse	 en	 soit	 jolie,	 le	 parterre	 est	 à	 moitié
païen.	On	n'est	pas	si	difficile	ici	qu'à	la	Comédie-Française.	Ces
mêmes	spectateurs	qui	ne	peuvent	revêtir	un	comédien	de	son
personnage	ne	peuvent	à	 l'Opéra	séparer	un	acteur	du	sien.	 Il
semble	 que	 les	 esprits	 se	 roidissent	 contre	 une	 illusion
raisonnable,	 et	 ne	 s'y	 prêtent	 qu'autant	 qu'elle	 est	 absurde	 et
grossière.	 Ou	 peut-être	 que	 des	 dieux	 leur	 coûtent	 moins	 à
concevoir	 que	 des	 héros.	 Jupiter	 étant	 d'une	 autre	 nature	 que
nous,	 on	 en	 peut	 penser	 ce	 qu'on	 veut	 ;	mais	 Caton	 était	 un
homme,	et	combien	d'hommes	ont	le	droit	de	croire	que	Caton
ait	pu	exister	?
L'Opéra	 n'est	 donc	 point	 ici	 comme	 ailleurs	 une	 troupe	 de

gens	payés	pour	se	donner	en	spectacle	au	public	 :	ce	sont,	 il
est	 vrai,	 des	 gens	 que	 le	 public	 paye	 et	 qui	 se	 donnent	 en
spectacle	;	mais	tout	cela	change	de	nature,	attendu	que	c'est
une	 Académie	 Royale	 de	 musique,	 une	 espèce	 de	 cour
souveraine	qui	 juge	sans	appel	dans	sa	propre	cause,	et	ne	se
pique	pas	autrement	de	justice	ni	de	fidélité[96].	Voilà,	cousine,
comment,	 dans	 certains	 pays,	 l'essence	 des	 choses	 tient	 aux
mots,	et	comment	des	noms	honnêtes	suffisent	pour	honorer	ce
qui	l'est	le	moins.
Les	membres	de	cette	noble	académie	ne	dérogent	point.	En

revanche	 ils	 sont	 excommuniés,	 ce	 qui	 est	 précisément	 le
contraire	de	l'usage	des	autres	pays	;	mais	peut-être,	ayant	eu
le	choix,	aiment-ils	mieux	être	nobles	et	damnés,	que	roturiers
et	 bénis.	 J'ai	 vu	 sur	 le	 théâtre	un	 chevalier	moderne[97]	aussi
fier	de	son	métier	qu'autrefois	l'infortuné	Labérius	fut	humilié	du



sien[98]	 quoiqu'il	 le	 fît	 par	 force	 et	 ne	 récitât	 que	 ses	 propres
ouvrages.	Aussi	l'ancien	Labérius	ne	put-il	reprendre	sa	place	au
cirque	parmi	les	chevaliers	romains	;	tandis	que	le	nouveau	en
trouve	tous	les	jours	une	sur	les	bancs	de	la	Comédie-Française
parmi	 la	 première	 noblesse	 du	 pays	 ;	 et	 jamais	 on	 n'entendit
parler	 à	 Rome	 avec	 tant	 de	 respect	 de	 la	 majesté	 du	 peuple
romain	qu'on	parle	à	Paris	de	la	majesté	de	l'Opéra.
Voilà	 ce	 que	 j'ai	 pu	 recueillir	 des	 discours	 d'autrui	 sur	 ce

brillant	 spectacle	 ;	que	 je	vous	dise	à	présent	ce	que	 j'y	ai	 vu
moi-même.
Figurez-vous	 une	 gaine	 large	 d'une	 quinzaine	 de	 pieds	 et

longue	à	proportion,	cette	gaine	est	le	théâtre.	Aux	deux	côtés
on	place	par	 intervalles	des	 feuilles	de	paravent	sur	 lesquelles
sont	 grossièrement	 peints	 les	 objets	 que	 la	 scène	 doit
représenter.	 Le	 fond	 est	 un	 grand	 rideau	 peint	 de	 même,	 et
presque	 toujours	 percé	 ou	 déchiré,	 ce	 qui	 représente	 des
gouffres	 dans	 la	 terre	 ou	 des	 trous	 dans	 le	 ciel,	 selon	 la
perspective.	Chaque	personne	qui	passe	derrière	 le	 théâtre,	et
touche	 le	 rideau,	 produit	 en	 l'ébranlant	 une	 sorte	 de
tremblement	 de	 terre	 assez	 plaisant	 à	 voir.	 Le	 ciel	 est
représenté	par	certaines	guenilles	bleuâtres,	suspendues	à	des
bâtons	ou	à	des	cordes,	comme	l'étendage	d'une	blanchisseuse.
Le	soleil,	car	on	l'y	voit	quelquefois	;	est	un	flambeau	dans	une
lanterne.	Les	chars	des	dieux	et	des	déesses	sont	composés	de
quatre	solives	encadrées	et	suspendues	à	une	grosse	corde	en
forme	 d'escarpolette	 ;	 entre	 ces	 solives	 est	 une	 planche	 en
travers	sur	 laquelle	 le	dieu	s'asseye,	et	 sur	 le	devant	pend	un
morceau	 de	 grosse	 toile	 barbouillée,	 qui	 sert	 de	 nuage	 à	 ce
magnifique	char.	On	voit	vers	le	bas	de	la	machine	l'illumination
de	 deux	 ou	 trois	 chandelles	 puantes	 et	 mal	 mouchées,	 qui,
tandis	 que	 le	 personnage	 se	démène	et	 crie	 en	branlant	 dans
son	escarpolette,	l'enfument	tout	à	son	aise	:	encens	digne	de	la
divinité.
Comme	 les	 chars	 sont	 la	 partie	 la	 plus	 considérable	 des

machines	de	l'Opéra,	sur	celle-là	vous	pouvez	juger	des	autres.
La	mer	agitée	est	composée	de	longues	lanternes	angulaires	de
toile	ou	de	carton	bleu	qu'on	enfile	à	des	broches	parallèles,	et



qu'on	fait	tourner	par	des	polissons.	Le	tonnerre	est	une	lourde
charrette	qu'on	promène	sur	le	cintre,	et	qui	n'est	pas	le	moins
touchant	 instrument	de	cette	agréable	musique.	Les	éclairs	 se
font	 avec	 des	 pincées	 de	 poix-résine	 qu'on	 projette	 sur	 un
flambeau	;	la	foudre	est	un	pétard	au	bout	d'une	fusée.
Le	théâtre	est	garni	de	petites	trappes	carrées	qui,	s'ouvrant

au	 besoin,	 annoncent	 que	 les	 démons	 vont	 sortir	 de	 la	 cave.
Quand	 ils	 doivent	 s'élever	 dans	 les	 airs,	 on	 leur	 substitue
adroitement	 de	 petits	 démons	 de	 toile	 brune	 empaillée,	 ou
quelquefois	de	vrais	ramoneurs,	qui	branlent	en	l'air	suspendus
à	 des	 cordes,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 se	 perdent	 majestueusement
dans	les	guenilles	dont	j'ai	parlé.	Mais	ce	qu'il	y	a	de	réellement
tragique,	c'est	quand	les	cordes	sont	mal	conduites	ou	viennent
à	rompre	;	car	alors	les	esprits	infernaux	et	les	dieux	immortels
tombent,	s'estropient,	se	tuent	quelquefois.	Ajoutez	à	tout	cela
les	monstres	qui	rendent	certaines	scènes	fort	pathétiques,	tels
que	 des	 dragons,	 des	 lézards,	 des	 tortues,	 des	 crocodiles,	 de
gros	 crapauds	 qui	 se	 promènent	 d'un	 air	 menaçant	 sur	 le
théâtre,	 et	 font	 voir	 à	 l'Opéra	 les	 tentations	 de	 saint	 Antoine.
Chacune	de	ces	figures	est	animée	par	un	lourdaud	de	Savoyard
qui	n'a	pas	l'esprit	de	faire	la	bête.
Voilà,	 ma	 cousine,	 en	 quoi	 consiste	 à	 peu	 près	 l'auguste

appareil	de	 l'Opéra,	autant	que	 j'ai	pu	 l'observer	du	parterre	à
l'aide	de	ma	lorgnette	;	car	il	ne	faut	pas	vous	imaginer	que	ces
moyens	soient	 fort	cachés	et	produisent	un	effet	 imposant	 ;	 je
ne	vous	dis	en	ceci	que	ce	que	j'ai	aperçu	de	moi-même,	et	ce
que	peut	apercevoir	comme	moi	tout	spectateur	non	préoccupé.
On	 assure	 pourtant	 qu'il	 y	 a	 une	 prodigieuse	 quantité	 de
machines	 employées	 à	 faire	mouvoir	 tout	 cela	 ;	 on	m'a	 offert
plusieurs	fois	de	me	les	montrer	;	mais	je	n'ai	jamais	été	curieux
de	 voir	 comment	 on	 fait	 de	 petites	 choses	 avec	 de	 grands
efforts.
Le	 nombre	 des	 gens	 occupés	 au	 service	 de	 l'Opéra	 est

inconcevable.	 L'orchestre	 et	 les	 choeurs	 composent	 ensemble
près	de	cent	personnes	:	il	y	a	des	multitudes	de	danseurs	;	tous
les	rôles	sont	doubles	et	triples[99]	;	c'est-à-dire	qu'il	y	a	toujours
un	 ou	 deux	 acteurs	 subalternes	 prêts	 à	 remplacer	 l'acteur



principal,	et	payés	pour	ne	rien	faire	jusqu'à	ce	qu'il	lui	plaise	de
ne	plus	rien	faire	à	son	tour	;	ce	qui	ne	tarde	jamais	beaucoup
d'arriver.	Après	quelques	représentations,	 les	premiers	acteurs,
qui	sont	d'importants	personnages,	n'honorent	plus	le	public	de
leur	 présence	 ;	 ils	 abandonnent	 la	 place	 à	 leurs	 substituts,	 et
aux	 substituts	 de	 leurs	 substituts.	On	 reçoit	 toujours	 le	même
argent	 à	 la	 porte,	mais	 on	 ne	 donne	 plus	 le	même	 spectacle.
Chacun	prend	son	billet	comme	à	une	 loterie,	sans	savoir	quel
lot	il	aura	:	et	quel	qu'il	soit,	personne	n'oserait	se	plaindre	;	car,
afin	que	vous	le	sachiez,	les	nobles	membres	de	cette	Académie
ne	doivent	aucun	respect	au	public	:	c'est	 le	public	qui	 leur	en
doit.
Je	 ne	 vous	 parlerai	 point	 de	 cette	 musique	 ;	 vous	 la

connaissez.	Mais	ce	dont	vous	ne	sauriez	avoir	d'idée,	ce	sont
les	cris	affreux,	les	longs	mugissements	dont	retentit	le	théâtre
durant	 la	 représentation.	 On	 voit	 les	 actrices,	 presque	 en
convulsion,	 arracher	 avec	 violence	 ces	 glapissements	 de	 leurs
poumons,	les	poings	fermés	contre	la	poitrine,	la	tête	en	arrière,
le	visage	enflammé,	les	vaisseaux	gonflés,	l'estomac	pantelant	:
on	ne	sait	 lequel	est	 le	plus	désagréablement	affecté,	de	 l'oeil
ou	 de	 l'oreille	 ;	 leurs	 efforts	 font	 autant	 souffrir	 ceux	 qui	 les
regardent,	que	leurs	chants	ceux	qui	les	écoutent	;	et	ce	qu'il	y
a	de	plus	inconcevable	est	que	ces	hurlements	sont	presque	la
seule	 chose	 qu'applaudissent	 les	 spectateurs.	 À	 leurs
battements	de	mains,	on	les	prendrait	pour	des	sourds	charmés
de	 saisir	 par-ci	 par-là	 quelques	 sons	 perçants,	 et	 qui	 veulent
engager	les	acteurs	à	les	redoubler.	Pour	moi,	 je	suis	persuadé
qu'on	applaudit	les	cris	d'une	actrice	à	l'Opéra	comme	les	tours
de	force	d'un	bateleur	à	la	foire	:	la	sensation	en	est	déplaisante
et	pénible,	on	souffre	tandis	qu'ils	durent	;	mais	on	est	si	aise	de
les	voir	 finir	 sans	accident	qu'on	en	marque	volontiers	 sa	 joie.
Concevez	 que	 cette	 manière	 de	 chanter	 est	 employée	 pour
exprimer	ce	que	Quinault	a	jamais	dit	de	plus	galant	et	de	plus
tendre.	 Imaginez	 les	 Muses,	 les	 Grâces,	 les	 Amours,	 Vénus
même,	s'exprimant	avec	cette	délicatesse,	et	 jugez	de	 l'effet	 !
Pour	les	diables,	passe	encore	;	cette	musique	a	quelque	chose
d'infernal	 qui	 ne	 leur	 messied	 pas.	 Aussi	 les	 magies,	 les



évocations,	et	toutes	les	fêtes	du	sabbat,	sont-elles	toujours	ce
qu'on	admire	le	plus	à	l'Opéra	français.
À	ces	bons	sons,	aussi	justes	qu'ils	sont	doux,	se	marient	très

dignement	 ceux	 de	 l'orchestre.	 Figurez-vous	 un	 charivari	 sans
fin	d'instruments	sans	mélodie,	un	ronron	traînant	et	perpétuel
de	basses	;	chose	la	plus	lugubre,	la	plus	assommante	que	j'aie
entendue	 de	 ma	 vie,	 et	 que	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 supporter	 une
demi-heure	sans	gagner	un	violent	mal	de	tête.	Tout	cela	forme
une	espèce	de	psalmodie	 à	 laquelle	 il	 n'y	 a	 pour	 l'ordinaire	 ni
chant	ni	mesure.	Mais	quand	par	hasard	il	se	trouve	quelque	air
un	 peu	 sautillant,	 c'est	 un	 trépignement	 universel	 ;	 vous
entendez	tout	le	parterre	en	mouvement	suivre	à	grand-peine	et
à	grand	bruit	un	certain	homme	de	l'orchestre[100].	Charmés	de
sentir	 un	 moment	 cette	 cadence	 qu'ils	 sentent	 si	 peu,	 ils	 se
tourmentent	l'oreille,	la	voix,	les	bras,	les	pieds,	et	tout	le	corps,
pour	courir	après	la	mesure[101]	toujours	prête	à	leur	échapper	;
au	 lieu	 que	 l'Allemand	 et	 l'Italien,	 qui	 en	 sont	 intimement
affectés,	 la	 sentent	 et	 la	 suivent	 sans	 aucun	 effort	 ;	 et	 n'ont
jamais	besoin	de	la	battre.	Du	moins	Regianino	m'a-t-il	souvent
dit	que	dans	les	opéras	d'Italie	où	elle	est	si	sensible	et	si	vive,
on	 n'entend,	 on	 ne	 voit	 jamais	 dans	 l'orchestre	 ni	 parmi	 les
spectateurs	 le	 moindre	 mouvement	 qui	 la	 marque.	 Mais	 tout
annonce	en	 ce	pays	 la	 dureté	de	 l'organe	musical	 ;	 les	 voix	 y
sont	 rudes	 et	 sans	 douceur,	 les	 inflexions	 âpres	 et	 fortes,	 les
sons	 forcés	et	 traînants	 ;	 nulle	 cadence,	 nul	 accent	mélodieux
dans	les	airs	du	peuple	:	les	instruments	militaires,	les	fifres	de
l'infanterie,	les	trompettes	de	la	cavalerie,	tous	les	cors,	tous	les
hautbois,	 les	 chanteurs	 des	 rues,	 les	 violons	 des	 guinguettes,
tout	cela	est	d'un	faux	à	choquer	l'oreille	la	moins	délicate.	Tous
les	 talents	 ne	 sont	 pas	 donnés	 aux	 mêmes	 hommes	 ;	 et	 en
général	 le	 Français	paraît	 être	de	 tous	 les	peuples	de	 l'Europe
celui	 qui	 a	 le	 moins	 d'aptitude	 à	 la	 musique.	 Milord	 Édouard
prétend	que	les	Anglais	en	ont	aussi	peu	;	mais	la	différence	est
que	ceux-ci	le	savent	et	ne	s'en	soucient	guère,	au	lieu	que	les
Français	 renonceraient	 à	 mille	 justes	 droits,	 et	 passeraient
condamnation	 sur	 toute	 autre	 chose,	 plutôt	 que	 de	 convenir



qu'ils	 ne	 sont	 pas	 les	 premiers	musiciens	 du	monde.	 Il	 y	 en	 a
même	 qui	 regarderaient	 volontiers	 la	musique	 à	 Paris	 comme
une	affaire	d'état,	peut-être	parce	que	c'en	fut	une	à	Sparte	de
couper	deux	cordes	à	 la	 lyre	de	Timothée	 :	à	cela	vous	sentez
qu'on	n'a	rien	à	dire.	Quoi	qu'il	en	soit,	l'Opéra	de	Paris	pourrait
être	 une	 fort	 belle	 institution	 politique,	 qu'il	 n'en	 plairait	 pas
davantage	aux	gens	de	goût.	Revenons	à	ma	description.
Les	 ballets,	 dont	 il	me	 reste	 à	 vous	 parler,	 sont	 la	 partie	 la

plus	brillante	de	cet	Opéra	;	et	considérés	séparément,	 ils	 font
un	spectacle	agréable,	magnifique,	et	vraiment	 théâtral	 ;	mais
ils	 servent	 comme	 partie	 constitutive	 de	 la	 pièce,	 et	 c'est	 en
cette	 qualité	 qu'il	 les	 faut	 considérer.	 Vous	 connaissez	 les
opéras	de	Quinault	;	vous	savez	comment	les	divertissements	y
sont	employés	:	c'est	à	peu	près	de	même,	ou	encore	pis,	chez
ses	 successeurs.	 Dans	 chaque	 acte	 l'action	 est	 ordinairement
coupée	au	moment	le	plus	intéressant	par	une	fête	qu'on	donne
aux	acteurs	assis,	et	que	le	parterre	voit	debout.	Il	arrive	de	là
que	 les	 personnages	 de	 la	 pièce	 sont	 absolument	 oubliés,	 ou
bien	 que	 les	 spectateurs	 regardent	 les	 acteurs	 qui	 regardent
autre	 chose.	 La	manière	 d'amener	 ces	 fêtes	 est	 simple	 :	 si	 le
prince	est	joyeux,	on	prend	part	à	sa	joie,	et	l'on	danse	;	s'il	est
triste,	on	veut	l'égayer,	et	l'on	danse.	J'ignore	si	c'est	la	mode	à
la	 cour	 de	 donner	 le	 bal	 aux	 rois	 quand	 ils	 sont	 de	mauvaise
humeur	 :	 ce	 que	 je	 sais	 par	 rapport	 à	 ceux-ci,	 c'est	 qu'on	 ne
peut	trop	admirer	leur	constance	stoïque	à	voir	des	gavottes	ou
écouter	des	chansons,	tandis	qu'on	décide	quelquefois	derrière
le	 théâtre	 de	 leur	 couronne	 ou	 de	 leur	 sort.	 Mais	 il	 y	 a	 bien
d'autres	 sujets	de	danse	 :	 les	plus	graves	actions	de	 la	vie	 se
font	 en	 dansant.	 Les	 prêtres	 dansent,	 les	 soldats	 dansent,	 les
dieux	dansent,	 les	diables	dansent	 ;	 on	danse	 jusque	dans	 les
enterrements,	et	tout	danse	à	propos	de	tout.
La	 danse	 est	 donc	 le	 quatrième	 des	 beaux-arts	 employés

dans	 la	 constitution	 de	 la	 scène	 lyrique	 ;	mais	 les	 trois	 autres
concourent	 à	 l'imitation	 ;	 et	 celui-là,	 qu'imite-t-il	 ?	 Rien.	 Il	 est
donc	hors	d'oeuvre	quand	il	n'est	employé	que	comme	danse	:
car	 que	 font	 des	menuets,	 des	 rigodons,	 des	 chaconnes,	 dans
une	 tragédie	 ?	 Je	 dis	 plus	 :	 il	 n'y	 serait	 pas	moins	déplacé	 s'il



imitait	quelque	chose,	parce	que,	de	toutes	les	unités,	il	n'y	en	a
point	de	plus	 indispensable	que	celle	du	 langage	;	et	un	opéra
où	l'action	se	passerait	moitié	en	chant,	moitié	en	danse,	serait
plus	 ridicule	 encore	 que	 celui	 où	 l'on	 parlerait	moitié	 français,
moitié	italien.
Non	contents	d'introduire	 la	danse	comme	partie	essentielle

de	 la	 scène	 lyrique,	 ils	 se	 sont	 même	 efforcés	 d'en	 faire
quelquefois	 le	 sujet	 principal,	 et	 ils	 ont	 des	 opéras	 appelés
ballets	qui	remplissent	si	mal	leur	titre,	que	la	danse	n'y	est	pas
moins	 déplacée	 que	 dans	 tous	 les	 autres.	 La	 plupart	 de	 ces
ballets	 forment	 autant	 de	 sujets	 séparés	 que	 d'actes,	 et	 ces
sujets	 sont	 liés	 entre	 eux	 par	 de	 certaines	 relations
métaphysiques	 dont	 le	 spectateur	 ne	 se	 douterait	 jamais	 si
l'auteur	 n'avait	 soin	 de	 l'en	 avertir	 dans	 un	 prologue.	 Les
saisons,	 les	 âges,	 les	 sens,	 les	 éléments	 ;	 je	 demande	 quel
rapport	ont	tous	ces	titres	à	la	danse,	et	ce	qu'ils	peuvent	offrir
de	ce	genre	à	l'imagination.	Quelques-uns	même	sont	purement
allégoriques,	comme	le	carnaval	et	la	folie	;	et	ce	sont	les	plus
insupportables	de	tous,	parce	que,	avec	beaucoup	d'esprit	et	de
finesse,	 ils	 n'ont	 ni	 sentiments,	 ni	 tableaux,	 ni	 situations,	 ni
chaleur,	ni	intérêt,	ni	rien	de	tout	ce	qui	peut	donner	prise	à	la
musique,	 flatter	 le	 coeur,	 et	 nourrir	 l'illusion.	 Dans	 ces
prétendus	ballets	 l'action	se	passe	 toujours	en	chant,	 la	danse
interrompt	toujours	 l'action,	ou	ne	s'y	trouve	que	par	occasion,
et	n'imite	 rien.	 Tout	 ce	qu'il	 arrive,	 c'est	que	ces	ballets	ayant
encore	moins	d'intérêt	que	les	tragédies,	cette	interruption	y	est
moins	 remarquée	 ;	 s'ils	 étaient	moins	 froids,	 on	en	 serait	 plus
choqué	:	mais	un	défaut	couvre	l'autre,	et	l'art	des	auteurs	pour
empêcher	que	la	danse	ne	lasse,	c'est	de	faire	en	sorte	que	la
pièce	ennuie.
Ceci	 me	 mène	 insensiblement	 à	 des	 recherches	 sur	 la

véritable	 constitution	 du	 drame	 lyrique,	 trop	 étendues	 pour
entrer	dans	cette	lettre,	et	qui	me	jetteraient	loin	de	mon	sujet	:
j'en	ai	fait	une	petite	dissertation	à	part	que	vous	trouverez	ci-
jointe[102],	et	dont	vous	pourrez	causer	avec	Regianino.	 Il	me
reste	à	vous	dire	sur	 l'Opéra	 français	que	 le	plus	grand	défaut



que	 j'y	 crois	 remarquer	est	un	 faux	goût	de	magnificence,	par
lequel	on	a	voulu	mettre	en	représentation	 le	merveilleux,	qui,
n'étant	fait	que	pour	être	imaginé,	est	aussi	bien	placé	dans	un
poème	épique	que	ridiculement	sur	un	théâtre.	J'aurais	eu	peine
à	 croire,	 si	 je	 ne	 l'avais	 vu,	 qu'il	 se	 trouvât	 des	 artistes	 assez
imbéciles	pour	vouloir	imiter	le	char	du	soleil,	et	des	spectateurs
assez	 enfants	 pour	 aller	 voir	 cette	 imitation.	 La	 Bruyère	 ne
concevait	pas	comment	un	spectacle	aussi	superbe	que	l'Opéra
pouvait	 l'ennuyer	à	si	grands	 frais.	 Je	 le	conçois	bien,	moi,	qui
ne	suis	pas	un	La	Bruyère	;	et	je	soutiens	que,	pour	tout	homme
qui	 n'est	 pas	 dépourvu	 du	 goût	 des	 beaux-arts,	 la	 musique
française,	 la	 danse	 et	 le	 merveilleux	 mêlés	 ensemble,	 feront
toujours	 de	 l'Opéra	 de	 Paris	 le	 plus	 ennuyeux	 spectacle	 qui
puisse	exister.	Après	tout,	peut-être	n'en	faut-il	pas	aux	Français
de	 plus	 parfaits,	 au	moins	 quant	 à	 l'exécution	 :	 non	 qu'ils	 ne
soient	très	en	état	de	connaître	la	bonne,	mais	parce	qu'en	ceci
le	 mal	 les	 amuse	 plus	 que	 le	 bien.	 Ils	 aiment	 mieux	 railler
qu'applaudir	;	le	plaisir	de	la	critique	les	dédommage	de	l'ennui
du	spectacle	;	et	il	leur	est	plus	agréable	de	s'en	moquer,	quand
ils	n'y	sont	plus,	que	de	s'y	plaire	tandis	qu'ils	y	sont.
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Lettre	XXIV	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Oui,	oui,	 je	 le	vois	bien,	 l'heureuse	 Julie	t'est	toujours	chère.

Ce	même	feu	qui	brillait	 jadis	dans	tes	yeux	se	fait	sentir	dans
ta	dernière	lettre	:	j'y	retrouve	toute	l'ardeur	qui	m'anime,	et	la
mienne	 s'en	 irrite	 encore.	 Oui,	 mon	 ami,	 le	 sort	 a	 beau	 nous
séparer,	pressons	nos	coeurs	l'un	contre	l'autre,	conservons	par
la	 communication	 leur	 chaleur	 naturelle	 contre	 le	 froid	 de
l'absence	 et	 du	 désespoir,	 et	 que	 tout	 ce	 qui	 devrait	 relâcher
notre	attachement	ne	serve	qu'à	le	resserrer	sans	cesse.
Mais	admire	ma	simplicité	;	depuis	que	j'ai	reçu	cette	 lettre,

j'éprouve	quelque	chose	des	charmants	effets	dont	elle	parle	 ;
et	ce	badinage	du	talisman,	quoique	inventé	par	moi-même,	ne
laisse	pas	de	me	séduire	et	de	me	paraître	une	vérité.	Cent	fois
le	jour,	quand	je	suis	seule,	un	tressaillement	me	saisit	comme
si	 je	 te	 sentais	 près	 de	 moi.	 Je	 m'imagine	 que	 tu	 tiens	 mon
portrait,	 et	 je	 suis	 si	 folle	 que	 je	 crois	 sentir	 l'impression	 des
caresses	 que	 tu	 lui	 fais	 et	 des	 baisers	 que	 tu	 lui	 donnes	 ;	ma
bouche	croit	 les	 recevoir,	mon	 tendre	coeur	croit	 les	goûter.	O
douces	 illusions	 !	 ô	 chimères	 !	 dernières	 ressources	 des
malheureux	!	ah	!	s'il	se	peut,	tenez-nous	lieu	de	réalité	!	Vous
êtes	quelque	chose	encore	à	ceux	pour	qui	le	bonheur	n'est	plus
rien.
Quant	 à	 la	 manière	 dont	 je	 m'y	 suis	 prise	 pour	 avoir	 ce

portrait,	c'est	bien	un	soin	de	l'amour	;	mais	crois	que	s'il	était
vrai	qu'il	fît	des	miracles,	ce	n'est	pas	celui-là	qu'il	aurait	choisi.
Voici	le	mot	de	l'énigme.	Nous	eûmes	il	y	a	quelque	temps	ici	un
peintre	 en	 miniature	 venant	 d'Italie	 ;	 il	 avait	 des	 lettres	 de



milord	Édouard,	qui	peut-être	en	les	lui	donnant	avait	en	vue	ce
qui	est	arrivé.	M.	d'Orbe	voulut	profiter	de	cette	occasion	pour
avoir	 le	portrait	de	ma	cousine	 ;	 je	voulus	 l'avoir	aussi.	Elle	et
ma	mère	voulurent	avoir	le	mien,	et	à	ma	prière	le	peintre	en	fit
secrètement	 une	 seconde	 copie.	 Ensuite,	 sans	 m'embarrasser
de	copie	ni	d'original,	je	choisis	subtilement	le	plus	ressemblant
des	trois	pour	te	l'envoyer.	C'est	une	friponnerie	dont	je	ne	me
suis	pas	fait	un	grand	scrupule	;	car	un	peu	de	ressemblance	de
plus	ou	de	moins	n'importe	guère	à	ma	mère	et	à	ma	cousine	;
mais	 les	 hommages	 que	 tu	 rendrais	 à	 une	 autre	 figure	 que	 la
mienne	 seraient	 une	 espèce	 d'infidélité	 d'autant	 plus
dangereuse	 que	mon	 portrait	 serait	mieux	 que	moi	 ;	 et	 je	 ne
veux	 point,	 comme	 que	 ce	 soit,	 que	 tu	 prennes	 du	 goût	 pour
des	charmes	que	je	n'ai	pas.	Au	reste,	il	n'a	pas	dépendu	de	moi
d'être	un	peu	plus	soigneusement	vêtue	 ;	mais	on	ne	m'a	pas
écoutée,	et	mon	père	lui-même	a	voulu	que	le	portrait	demeurât
tel	qu'il	est.	Je	te	prie	au	moins	de	croire	qu'excepté	la	coiffure,
cet	ajustement	n'a	point	été	pris	 sur	 le	mien,	que	 le	peintre	a
tout	fait	de	sa	grâce	et	qu'il	a	orné	ma	personne	des	ouvrages
de	son	imagination.
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Lettre	XXV	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Il	faut,	chère	Julie,	que	je	te	parle	encore	de	ton	portrait	;	non

plus	 dans	 ce	 premier	 enchantement	 auquel	 tu	 fus	 si	 sensible,
mais	au	contraire	avec	le	regret	d'un	homme	abusé	par	un	faux
espoir,	et	que	rien	ne	peut	dédommager	de	ce	qu'il	a	perdu.	Ton
portrait	a	de	la	grâce	et	de	la	beauté,	même	de	la	tienne	;	il	est
assez	ressemblant,	et	peint	par	un	habile	homme	;	mais	pour	en
être	content,	il	faudrait	ne	te	pas	connaître.
La	première	chose	que	je	lui	reproche	est	de	te	ressembler	et

de	 n'être	 pas	 toi,	 d'avoir	 ta	 figure	 et	 d'être	 insensible.
Vainement	 le	peintre	a	 cru	 rendre	exactement	 tes	 yeux	et	 tes
traits	 ;	 il	 n'a	 point	 rendu	 ce	 doux	 sentiment	 qui	 les	 vivifie,	 et
sans	lequel,	tout	charmants	qu'ils	sont,	ils	ne	seraient	rien.	C'est
dans	ton	coeur,	ma	Julie,	qu'est	le	fard	de	ton	visage,	et	celui-là
ne	s'imite	point.	Ceci	tient,	 je	 l'avoue,	à	 l'insuffisance	de	 l'art	 ;
mais	c'est	au	moins	la	faute	de	l'artiste	de	n'avoir	pas	été	exact
en	tout	ce	qui	dépendait	de	lui.	Par	exemple,	il	a	placé	la	racine
des	 cheveux	 trop	 loin	 des	 tempes,	 ce	 qui	 donne	 au	 front	 un
contour	 moins	 agréable,	 et	 moins	 de	 finesse	 au	 regard.	 Il	 a
oublié	 les	 rameaux	de	pourpre	que	 font	à	 cet	endroit	deux	ou
trois	petites	veines	 sous	 la	peau,	à	peu	près	 comme	dans	 ces
fleurs	d'iris	que	nous	considérions	un	jour	au	jardin	de	Clarens.
Le	coloris	des	 joues	est	 trop	près	des	yeux,	et	ne	 se	 fond	pas
délicieusement	en	couleur	de	rose	vers	le	bas	du	visage	comme
sur	 le	 modèle	 ;	 on	 dirait	 que	 c'est	 du	 rouge	 artificiel	 plaqué
comme	le	carmin	des	femmes	de	ce	pays.	Ce	défaut	n'est	pas



peu	de	chose,	car	il	te	rend	l'oeil	moins	doux	et	l'air	plus	hardi.
Mais,	 dis-moi,	 qu'a-t-il	 fait	 de	 ces	 nichées	 d'amours	 qui	 se

cachent	 aux	 deux	 coins	 de	 ta	 bouche,	 et	 que	 dans	mes	 jours
fortunés	j'osais	réchauffer	quelquefois	de	la	mienne	?	Il	n'a	point
donné	 leur	grâce	à	ces	coins,	 il	n'a	pas	mis	à	cette	bouche	ce
tour	agréable	et	sérieux	qui	change	tout	à	coup	à	ton	moindre
sourire,	 et	 porte	 au	 coeur	 je	 ne	 sais	 quel	 enchantement
inconnu,	 je	ne	sais	quel	soudain	 ravissement	que	 rien	ne	peut
exprimer.	 Il	est	vrai	que	ton	portrait	ne	peut	passer	du	sérieux
au	 sourire.	 Ah	 !	 c'est	 précisément	de	quoi	 je	me	plains	 :	 pour
pouvoir	 exprimer	 tous	 tes	 charmes,	 il	 faudrait	 te	peindre	dans
tous	les	instants	de	ta	vie.
Passons	au	peintre	d'avoir	omis	quelques	beautés	 ;	mais	en

quoi	il	n'a	pas	fait	moins	de	tort	à	ton	visage,	c'est	d'avoir	omis
les	 défauts.	 Il	 n'a	 point	 fait	 cette	 tache	 presque	 imperceptible
que	 tu	 as	 sous	 l'oeil	 droit,	 ni	 celle	 qui	 est	 au	 cou	 du	 côté
gauche.	Il	n'a	point	mis...	ô	dieux	!	cet	homme	était-il	de	bronze
?...	il	a	oublié	la	petite	cicatrice	qui	t'est	restée	sous	la	lèvre.	Il
t'a	 fait	 les	 cheveux	et	 les	 sourcils	 de	 la	même	couleur,	 ce	qui
n'est	 pas	 :	 les	 sourcils	 sont	 plus	 châtains,	 et	 les	 cheveux	plus
cendrés	:

Bionda	testa,	occhi	azurri,	e	bruno	ciglio.[103]

Il	 a	 fait	 le	 bas	 du	 visage	 exactement	 ovale	 ;	 il	 n'a	 pas
remarqué	 cette	 légère	 sinuosité	 qui,	 séparant	 le	 menton	 des
joues,	 rend	 leur	 contour	moins	 régulier	 et	 plus	 gracieux.	 Voilà
les	défauts	les	plus	sensibles.	Il	en	a	omis	beaucoup	d'autres,	et
je	 lui	en	sais	 fort	mauvais	gré	 ;	car	ce	n'est	pas	seulement	de
tes	beautés	que	je	suis	amoureux,	mais	de	toi	tout	entière	telle
que	tu	es.	Si	tu	ne	veux	pas	que	le	pinceau	te	prête	rien,	moi,	je
ne	veux	pas	qu'il	 t'ôte	rien	;	et	mon	coeur	se	soucie	aussi	peu
des	attraits	que	tu	n'as	pas,	qu'il	est	jaloux	de	ce	qui	tient	leur
place.
Quant	 à	 l'ajustement,	 je	 le	 passerai	 d'autant	 moins	 que,

parée	ou	négligée,	je	t'ai	toujours	vue	mise	avec	beaucoup	plus
de	 goût	 que	 tu	 ne	 l'es	 dans	 ton	 portrait.	 La	 coiffure	 est	 trop
chargée	 :	on	me	dira	qu'il	n'y	a	que	des	 fleurs	 ;	eh	bien	 !	ces



fleurs	 sont	 de	 trop.	 Te	 souviens-tu	 de	 ce	 bal	 où	 tu	 portais	 ton
habit	 à	 la	 valaisane,	 et	 où	 ta	 cousine	 dit	 que	 je	 dansais	 en
philosophe	?	Tu	n'avais	pour	toute	coiffure	qu'une	longue	tresse
de	tes	cheveux	roulée	autour	de	ta	tête	et	rattachée	avec	une
aiguille	 d'or,	 à	 la	 manière	 des	 villageoises	 de	 Berne.	 Non,	 le
soleil	orné	de	tous	ses	rayons	n'a	pas	l'éclat	dont	tu	frappais	les
yeux	et	 les	 coeurs,	 et	 sûrement	quiconque	 te	 vit	 ce	 jour-là	ne
t'oubliera	de	sa	vie.	C'est	ainsi,	ma	Julie,	que	tu	dois	être	coiffée
;	c'est	l'or	de	tes	cheveux	qui	doit	parer	ton	visage,	et	non	cette
rose	qui	les	cache	et	que	ton	teint	flétrit.	Dis	à	la	cousine,	car	je
reconnais	 ses	 soins	 et	 son	 choix,	 que	 ces	 fleurs	 dont	 elle	 a
couvert	 et	 profané	 ta	 chevelure	 ne	 sont	 pas	 de	meilleur	 goût

que	 celles	 qu'elle	 recueille	 dans	 l'Adone[104],	 et	 qu'on	 peut
leur	passer	de	suppléer	à	la	beauté,	mais	non	de	la	cacher.
À	l'égard	du	buste,	il	est	singulier	qu'un	amant	soit	là-dessus

plus	sévère	qu'un	père	;	mais	en	effet	je	ne	t'y	trouve	pas	vêtue
avec	 assez	 de	 soin.	 Le	 portrait	 de	 Julie	 doit	 être	 modeste
comme	elle.	Amour	!	ces	secrets	n'appartiennent	qu'à	toi.	Tu	dis
que	 le	 peintre	 a	 tout	 tiré	 de	 son	 imagination.	 Je	 le	 crois,	 je	 le
crois	!	Ah	!	s'il	eût	aperçu	le	moindre	de	ces	charmes	voilés,	ses
yeux	 l'eussent	 dévoré,	 mais	 sa	 main	 n'eût	 point	 tenté	 de	 les
peindre	;	pourquoi	faut-il	que	son	art	téméraire	ait	tenté	de	les
imaginer	?	Ce	n'est	pas	seulement	un	défaut	de	bienséance,	je
soutiens	que	c'est	encore	un	défaut	de	goût.	Oui,	ton	visage	est
trop	chaste	pour	supporter	le	désordre	de	ton	sein	;	on	voit	que
l'un	de	ces	deux	objets	doit	empêcher	l'autre	de	paraître	;	il	n'y
a	que	le	délire	de	l'amour	qui	puisse	les	accorder	;	et	quand	sa
main	ardente	ose	dévoiler	celui	que	 la	pudeur	couvre,	 l'ivresse
et	le	trouble	de	tes	yeux	dit	alors	que	tu	l'oublies,	et	non	que	tu
l'exposes.
Voilà	la	critique	qu'une	attention	continuelle	m'a	fait	faire	de

ton	portrait.	J'ai	conçu	là-dessus	le	dessein	de	le	reformer	selon
mes	idées.	Je	les	ai	communiquées	à	un	peintre	habile	;	et,	sur
ce	qu'il	a	déjà	fait,	j'espère	te	voir	bientôt	plus	semblable	à	toi-
même.	 De	 peur	 de	 gâter	 le	 portrait,	 nous	 essayons	 les
changements	sur	une	copie	que	je	lui	en	ai	fait	faire,	et	il	ne	les



transporte	 sur	 l'original	 que	quand	nous	 sommes	bien	 sûrs	de
leur	 effet.	Quoique	 je	 dessine	 assez	médiocrement,	 cet	 artiste
ne	peut	se	lasser	d'admirer	la	subtilité	de	mes	observations	;	il
ne	comprend	pas	combien	celui	qui	me	les	dicte	est	un	maître
plus	savant	que	lui.	Je	lui	parais	aussi	quelquefois	fort	bizarre	:	il
dit	que	je	suis	le	premier	amant	qui	s'avise	de	cacher	des	objets
qu'on	n'expose	jamais	assez	au	gré	des	autres	;	et	quand	je	lui
réponds	que	c'est	pour	mieux	te	voir	tout	entière	que	je	t'habille
avec	 tant	 de	 soin,	 il	me	 regarde	 comme	un	 fou.	 Ah	 !	 que	 ton
portrait	 serait	 bien	 plus	 touchant,	 si	 je	 pouvais	 inventer	 des
moyens	d'y	montrer	ton	âme	avec	ton	visage,	et	d'y	peindre	à	la
fois	 ta	 modestie	 et	 tes	 attraits	 !	 Je	 te	 jure,	 ma	 Julie,	 qu'ils
gagneront	 beaucoup	 à	 cette	 réforme.	 On	 n'y	 voyait	 que	 ceux
qu'avait	supposés	le	peintre,	et	le	spectateur	ému	les	supposera
tels	qu'ils	sont.	Je	ne	sais	quel	enchantement	secret	règne	dans
ta	personne	;	mais	tout	ce	qui	la	touche	semble	y	participer	;	il
ne	faut	qu'apercevoir	un	coin	de	ta	robe	pour	adorer	celle	qui	la
porte.	On	sent,	en	regardant	ton	ajustement,	que	c'est	partout
le	 voile	 des	 grâces	 qui	 couvre	 la	 beauté	 ;	 et	 le	 goût	 de	 ta
modeste	 parure	 semble	 annoncer	 au	 coeur	 tous	 les	 charmes
qu'elle	recèle.
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Lettre	XXVI	–	De	Saint-Preux	à	Julie
Julie,	 ô	 Julie	 !	 ô	 toi	 qu'un	 temps	 j'osais	 appeler	 mienne,	 et

dont	 je	 profane	 aujourd'hui	 le	 nom	 !	 la	 plume	 échappe	 à	 ma
main	 tremblante	 ;	mes	 larmes	 inondent	 le	papier	 ;	 j'ai	peine	à
former	 les	 premiers	 traits	 d'une	 lettre	 qu'il	 ne	 fallait	 jamais
écrire	;	je	ne	puis	ni	me	taire	ni	parler.	Viens,	honorable	et	chère
image,	 viens	épurer	et	 raffermir	un	coeur	avili	 par	 la	honte	et
brisé	par	le	repentir.	Soutiens	mon	courage	qui	s'éteint	;	donne
à	mes	 remords	 la	 force	d'avouer	 le	 crime	 involontaire	que	 ton
absence	m'a	laissé	commettre.
Que	 tu	 vas	 avoir	 de	 mépris	 pour	 un	 coupable,	 mais	 bien

moins	que	je	n'en	ai	moi-même.	Quelque	abject	que	j'aille	être	à
tes	yeux,	je	le	suis	cent	fois	plus	aux	miens	propres	;	car,	en	me
voyant	tel	que	je	suis,	ce	qui	m'humilie	le	plus	encore,	c'est	de
te	 voir,	 de	 te	 sentir	 au	 fond	 de	 mon	 coeur,	 dans	 un	 lieu
désormais	si	peu	digne	de	toi,	et	de	songer	que	le	souvenir	des
plus	 vrais	 plaisirs	 de	 l'amour	 n'a	 pu	 garantir	 mes	 sens	 d'un
piège	sans	appas	et	d'un	crime	sans	charmes.
Tel	 est	 l'excès	 de	 ma	 confusion,	 qu'en	 recourant	 à	 ta

clémence	je	crains	même	de	souiller	tes	regards	sur	ces	lignes
par	 l'aveu	 de	 mon	 forfait.	 Pardonne,	 âme	 pure	 et	 chaste,	 un
récit	 que	 j'épargnerais	 à	 ta	 modestie,	 s'il	 n'était	 un	 moyen
d'expier	mes	 égarements.	 Je	 suis	 indigne,	 de	 tes	 bontés,	 je	 le
sais	;	 je	suis	vil,	bas,	méprisable	;	mais	au	moins	je	ne	serai	ni
faux	ni	trompeur,	et	j'aime	mieux	que	tu	m'ôtes	ton	coeur	et	la
vie	 que	 de	 t'abuser	 un	 seul	moment.	 De	 peur	 d'être	 tenté	 de
chercher	des	excuses	qui	ne	me	rendraient	que	plus	criminel,	je



me	bornerai	à	te	faire	un	détail	exact	de	ce	qui	m'est	arrivé.	 Il
sera	 aussi	 sincère	 que	 mon	 regret	 ;	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 me
permettrai	de	dire	en	ma	faveur.
J'avais	 fait	 connaissance	 avec	 quelques	 officiers	 aux	 gardes

et	autres	jeunes	gens	de	nos	compatriotes,	auxquels	je	trouvais
un	mérite	naturel,	que	j'avais	regret	de	voir	gâter	par	l'imitation
de	je	ne	sais	quels	faux	airs	qui	ne	sont	pas	faits	pour	eux.	Ils	se
moquaient	 à	 leur	 tour	 de	 me	 voir	 conserver	 dans	 Paris	 la
simplicité	 des	 antiques	 moeurs	 helvétiques.	 Ils	 prirent	 mes
maximes	 et	mes	manières	 pour	 des	 leçons	 indirectes	 dont	 ils
furent	 choqués,	 et	 résolurent	 de	 me	 faire	 changer	 de	 ton	 à
quelque	 prix	 que	 ce	 fût.	 Après	 plusieurs	 tentatives	 qui	 ne
réussirent	point,	ils	en	firent	une	mieux	concertée	qui	n'eut	que
trop	de	succès.	Hier	matin	ils	vinrent	me	proposer	d'aller	souper
chez	la	femme	d'un	colonel,	qu'ils	me	nommèrent,	et	qui,	sur	le
bruit	 de	 ma	 sagesse,	 avait,	 disaient-ils,	 envie	 de	 faire
connaissance	avec	moi.

Assez	sot	pour	donner	dans	ce	persiflage,	je	leur	représentai
qu'il	serait	mieux	d'aller	premièrement	 lui	 faire	visite	 ;	mais	 ils
se	 moquèrent	 de	 mon	 scrupule,	 me	 disant	 que	 la	 franchise
suisse	 ne	 comportait	 pas	 tant	 de	 façons,	 et	 que	 ces	manières
cérémonieuses	ne	serviraient	qu'à	lui	donner	mauvaise	opinion
de	moi.	À	neuf	heures	nous	nous	rendîmes	donc	chez	la	dame.
Elle	 vint	 nous	 recevoir	 sur	 l'escalier,	 ce	 que	 je	 n'avais	 encore
observé	nulle	part.	En	entrant	je	vis	à	des	bras	de	cheminées	de
vieilles	bougies	qu'on	venait	d'allumer,	et	partout,	un	certain	air



d'apprêt	 qui	 ne	me	 plut	 point.	 La	maîtresse	 de	 la	maison	me
parut	jolie,	quoique	un	peu	passée	;	d'autres	femmes	à	peu	près
du	même	âge	et	d'une	semblable	figure	étaient	avec	elle	;	leur
parure,	assez	brillante,	avait	plus	d'éclat	que	de	goût	;	mais	j'ai
déjà	 remarqué	que	c'est	un	point	 sur	 lequel	 on	ne	peut	guère
juger	en	ce	pays	de	l'état	d'une	femme.
Les	 premiers	 compliments	 se	 passèrent	 à	 peu	 près	 comme

partout	 ;	 l'usage	 du	 monde	 apprend	 à	 les	 abréger	 ou	 à	 les
tourner	vers	 l'enjouement	avant	qu'ils	ennuient.	 Il	n'en	 fut	pas
tout	à	fait	de	même	sitôt	que	la	conversation	devint	générale	et
sérieuse.	 Je	crus	trouver	à	ces	dames	un	air	contraint	et	gêné,
comme	 si	 ce	 ton	 ne	 leur	 eût	 pas	 été	 familier	 ;	 et,	 pour	 la
première	 fois	 depuis	 que	 j'étais	 à	 Paris,	 je	 vis	 des	 femmes
embarrassées	à	soutenir	un	entretien	raisonnable.	Pour	trouver
une	matière	aisée,	elles	se	jetèrent	sur	leurs	affaires	de	famille	;
et	comme	je	n'en	connaissais	pas	une,	chacune	dit	de	la	sienne
ce	 qu'elle	 voulut.	 Jamais	 je	 n'avais	 tant	 ouï	 parler	 de	 M.	 le
colonel	 ;	 ce	 qui	 m'étonnait	 dans	 un	 pays	 où	 l'usage	 est
d'appeler	les	gens	par	leurs	noms	plus	que	par	leurs	titres,	et	où
ceux	qui	ont	celui-là	en	portent	ordinairement	d'autres.
Cette	 fausse	 dignité	 fit	 bientôt	 place	 à	 des	 manières	 plus

naturelles.	On	 se	mit	 à	 causer	 tout	 bas	 ;	 et,	 reprenant	 sans	 y
penser	 un	 ton	 de	 familiarité	 peu	 décente,	 on	 chuchetait,	 on
souriait	en	me	regardant,	tandis	que	la	dame	de	la	maison	me
questionnait	sur	l'état	de	mon	coeur	d'un	certain	ton	résolu	qui
n'était	guère	propre	à	 le	gagner.	On	servit	 ;	 et	 la	 liberté	de	 la
table,	qui	semble	confondre	tous	les	états,	mais	qui	met	chacun
à	sa	place	sans	qu'il	 y	 songe,	acheva	de	m'apprendre	en	quel
lieu	 j'étais.	 Il	 était	 trop	 tard	 pour	m'en	dédire.	 Tirant	 donc	ma
sûreté	 de	 ma	 répugnance,	 je	 consacrai	 cette	 soirée	 à	 ma
fonction	 d'observateur,	 et	 résolus	 d'employer	 à	 connaître	 cet
ordre	de	femmes	la	seule	occasion	que	j'en	aurais	de	ma	vie.	Je
tirai	peu	de	fruit	de	mes	remarques	;	elles	avaient	si	peu	d'idées
de	leur	état	présent,	si	peu	de	prévoyance	pour	l'avenir,	et,	hors
du	jargon	de	leur	métier,	elles	étaient	si	stupides	à	tous	égards,
que	 le	 mépris	 effaça	 bientôt	 la	 pitié	 que	 j'avais	 d'abord	 pour
elles.	 En	 parlant	 du	 plaisir	 même,	 je	 vis	 qu'elles	 étaient



incapables	 d'en	 ressentir.	 Elles	 me	 parurent	 d'une	 violente
avidité	pour	tout	ce	qui	pouvait	tenter	leur	avarice	:	à	cela	près,
je	 n'entendis	 sortir	 de	 leur	 bouche	 aucun	 mot	 qui	 partît	 du
coeur.	J'admirai	comment	d'honnêtes	gens	pouvaient	supporter
une	 société	 si	 dégoûtante.	 C'eût	 été	 leur	 imposer	 une	 peine
cruelle,	à	mon	avis,	que	de	les	condamner	au	genre	de	vie	qu'ils
choisissaient	eux-mêmes.
Cependant	 le	souper	se	prolongeait	et	devenait	bruyant.	Au

défaut	 de	 l'amour,	 le	 vin	 échauffait	 les	 convives.	 Les	 discours
n'étaient	 pas	 tendres,	 mais	 déshonnêtes,	 et	 les	 femmes
tâchaient	 d'exciter,	 par	 le	 désordre	 de	 leur	 ajustement,	 les
désirs	qui	 l'auraient	dû	causer.	D'abord	tout	cela	ne	fit	sur	moi
qu'un	 effet	 contraire,	 et	 tous	 leurs	 efforts	 pour	me	 séduire	 ne
servaient	 qu'à	 me	 rebuter.	 Douce	 pudeur,	 disais-je	 en	 moi-
même,	suprême	volupté	de	 l'amour,	que	de	charmes	perd	une
femme	 au	 moment	 qu'elle	 renonce	 à	 toi	 !	 combien,	 si	 elles
connaissaient	 ton	 empire,	 elles	 mettraient	 de	 soin	 à	 te
conserver,	sinon	par	honnêteté,	du	moins	par	coquetterie	!	Mais
on	ne	joue	point	la	pudeur.	Il	n'y	a	pas	d'artifice	plus	ridicule	que
celui	qui	la	veut	imiter.	Quelle	différence,	pensais-je	encore,	de
la	grossière	impudence	de	ces	créatures	et	de	leurs	équivoques
licencieuses	à	ces	 regards	 timides	et	passionnés,	à	ces	propos
pleins	de	modestie,	de	grâce	et	de	sentiments,	dont...	Je	n'osais
achever,	 je	 rougissais	 de	 ces	 indignes	 comparaisons...	 Je	 me
reprochais	comme	autant	de	crimes	les	charmants	souvenirs	qui
me	poursuivaient	malgré	moi...	En	quels	lieux	osais-je	penser	à
celle...	Hélas	!	ne	pouvant	écarter	de	mon	coeur	une	trop	chère
image,	je	m'efforçais	de	la	voiler.
Le	bruit,	les	propos	que	j'entendais,	les	objets	qui	frappaient

mes	 yeux,	m'échauffèrent	 insensiblement	 ;	mes	 deux	 voisines
ne	 cessaient	 de	 me	 faire	 des	 agaceries,	 qui	 furent	 enfin
poussées	 trop	 loin	pour	me	 laisser	de	sang-froid.	 Je	sentis	que
ma	tête	s'embarrassait	:	j'avais	toujours	bu	mon	vin	fort	trempé,
j'y	mis	plus	d'eau	encore,	et	enfin	 je	m'avisai	de	 la	boire	pure.
Alors	seulement	je	m'aperçus	que	cette	eau	prétendue	était	du
vin	blanc,	et	que	j'avais	été	trompé	tout	le	long	du	repas.	Je	ne
fis	point	des	plaintes	qui	ne	m'auraient	attiré	que	des	railleries,



je	 cessai	 de	 boire,	 il	 n'était	 plus	 temps	 ;	 le	 mal	 était	 fait.
L'ivresse	ne	tarda	pas	à	m'ôter	 le	peu	de	connaissance	qui	me
restait.	Je	fus	surpris,	en	revenant	à	moi,	de	me	trouver	dans	un
cabinet	reculé,	entre	les	bras	d'une	de	ces	créatures,	et	j'eus	au
même	 instant	 le	désespoir	de	me	sentir	aussi	coupable	que	 je

pouvais	l'être...[105]
J'ai	fini	ce	récit	affreux	:	qu'il	ne	souille	plus	tes	regards	ni	ma

mémoire.	 O	 toi	 dont	 j'attends	 mon	 jugement,	 j'implore	 ta
rigueur,	 je	 la	mérite.	Quel	 que	 soit	mon	 châtiment,	 il	me	 sera
moins	cruel	que	le	souvenir	de	mon	crime.
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Lettre	XXVII	–	Réponse
Rassurez-vous	 sur	 la	 crainte	 de	m'avoir	 irritée	 ;	 votre	 lettre

m'a	donné	plus	de	douleur	que	de	colère.	Ce	n'est	pas	moi,	c'est
vous	 que	 vous	 avez	 offensé	 par	 un	 désordre	 auquel	 le	 coeur
n'eut	 point	 de	 part.	 Je	 n'en	 suis	 que	 plus	 affligée	 ;	 j'aimerais
mieux	vous	voir	m'outrager	que	vous	avilir,	et	le	mal	que	vous
vous	faites	est	le	seul	que	je	ne	puis	vous	pardonner.
À	 ne	 regarder	 que	 la	 faute	 dont	 vous	 rougissez,	 vous	 vous

trouvez	 bien	 plus	 coupable	 que	 vous	 ne	 l'êtes,	 et	 je	 ne	 vois
guère	en	cette	occasion	que	de	l'imprudence	à	vous	reprocher.
Mais	ceci	vient	de	plus	loin,	et	tient	à	une	plus	profonde	racine,
que	 vous	 n'apercevez	 pas,	 et	 qu'il	 faut	 que	 l'amitié	 vous
découvre.
Votre	première	erreur	est	d'avoir	pris	une	mauvaise	route	en

entrant	 dans	 le	 monde	 :	 plus	 vous	 avancez,	 plus	 vous	 vous
égarez	;	et	je	vois	en	frémissant	que	vous	êtes	perdu	si	vous	ne
revenez	sur	vos	pas.	Vous	vous	laissez	conduire	insensiblement
dans	le	piège	que	j'avais	craint.	Les	grossières	amorces	du	vice
ne	 pouvaient	 d'abord	 vous	 séduire	 ;	 mais	 la	 mauvaise
compagnie	a	commencé	par	abuser	votre	raison	pour	corrompre
votre	vertu,	et	fait	déjà	sur	vos	moeurs	le	premier	essai	de	ses
maximes.
Quoique	vous	ne	m'ayez	rien	dit	en	particulier	des	habitudes

que	 vous	 vous	 êtes	 faites	 à	 Paris,	 il	 est	 aisé	 de	 juger	 de	 vos
sociétés	par	vos	lettres,	et	de	ceux	qui	vous	montrent	les	objets
par	votre	manière	de	les	voir.	Je	ne	vous	ai	point	caché	combien



j'étais	peu	contente	de	vos	relations	:	vous	avez	continué	sur	le
même	 ton,	 et	 mon	 déplaisir	 n'a	 fait	 qu'augmenter.	 En	 vérité,
l'on	 prendrait	 ces	 lettres	 pour	 les	 sarcasmes	 d'un	 petit-
maître[106]	plutôt	que	pour	les	relations	d'un	philosophe,	et	l'on
a	 peine	 à	 les	 croire	 de	 la	 même	 main	 que	 celles	 que	 vous
m'écriviez	 autrefois.	 Quoi	 !	 vous	 pensez	 étudier	 les	 hommes
dans	les	petites	manières	de	quelques	coteries	de	précieuses	ou
de	gens	 désoeuvrés	 ;	 et	 ce	 vernis	 extérieur	 et	 changeant,	 qui
devait	 à	 peine	 frapper	 vos	 yeux,	 fait	 le	 fond	 de	 toutes	 vos
remarques	!	Était-ce	la	peine	de	recueillir	avec	tant	de	soin	des
usages	 et	 des	 bienséances	 qui	 n'existeront	 plus	 dans	 dix	 ans
d'ici,	 tandis	 que	 les	 ressorts	 éternels	 du	 coeur	 humain,	 le	 jeu
secret	 et	 durable	 des	 passions	 échappent	 à	 vos	 recherches	 ?
Prenons	votre	lettre	sur	les	femmes,	qu'y	trouverai-je	qui	puisse
m'apprendre	 à	 les	 connaître	 ?	 Quelque	 description	 de	 leur
parure,	dont	tout	 le	monde	est	 instruit	 ;	quelques	observations
malignes	sur	 leurs	manières	de	se	mettre	et	de	se	présenter	 ;
quelque	 idée	 du	 désordre	 d'un	 petit	 nombre	 injustement
généralisée	 :	 comme	 si	 tous	 les	 sentiments	 honnêtes	 étaient
éteints	à	Paris,	et	que	toutes	les	femmes	y	allassent	en	carrosse
et	 aux	 premières	 loges	 !	 M'avez-vous	 rien	 dit	 qui	 m'instruise
solidement	 de	 leurs	 goûts,	 de	 leurs	 maximes,	 de	 leur	 vrai
caractère,	et	n'est-il	pas	bien	étrange	qu'en	parlant	des	femmes
d'un	 pays	 un	 homme	 sage	 ait	 oublié	 ce	 qui	 regarde	 les	 soins
domestiques	 et	 l'éducation	 des	 enfants[107]	 ?	 La	 seule	 chose
qui	semble	être	de	vous	dans	toute	cette	 lettre,	c'est	 le	plaisir
avec	 lequel	vous	 louez	 leur	bon	naturel,	et	qui	 fait	honneur	au
vôtre.	Encore	n'avez-vous	fait	en	cela	que	rendre	justice	au	sexe
en	 général	 ;	 et	 dans	 quel	 pays	 du	 monde	 la	 douceur	 et	 la
commisération	ne	sont-elles	pas	l'aimable	partage	des	femmes
?
Quelle	différence	de	 tableau	si	 vous	m'eussiez	peint	 ce	que

vous	aviez	vu	plutôt	que	ce	qu'on	vous	avait	dit,	ou	du	moins
que	vous	n'eussiez	consulté	que	des	gens	sensés	 !	Faut-il	que
vous,	 qui	 avez	 tant	 pris	 de	 soins	 à	 conserver	 votre	 jugement,
alliez	 le	perdre,	comme	de	propos	délibéré,	dans	 le	commerce



d'une	jeunesse	inconsidérée,	qui	ne	cherche,	dans	la	société	des
sages,	qu'à	les	séduire,	et	non	pas	à	les	imiter	!	Vous	regardez	à
de	 fausses	convenances	d'âge	qui	ne	vous	vont	point,	et	vous
oubliez	 celles	 de	 lumières	 et	 de	 raison	 qui	 vous	 sont
essentielles.	Malgré	 tout	votre	emportement,	vous	êtes	 le	plus
facile	des	hommes	;	et,	malgré	la	maturité	de	votre	esprit,	vous
vous	 laissez	 tellement	 conduire	 par	 ceux	 avec	 qui	 vous	 vivez,
que	vous	ne	sauriez	fréquenter	des	gens	de	votre	âge	sans	en
descendre	 et	 redevenir	 enfant.	 Ainsi	 vous	 vous	 dégradez	 en
pensant	vous	assortir,	et	c'est	vous	mettre	au-dessous	de	vous-
même	que	de	ne	pas	choisir	des	amis	plus	sages	que	vous.
Je	ne	vous	 reproche	point	d'avoir	 été	 conduit	 sans	 le	 savoir

dans	une	maison	déshonnête	;	mais	 je	vous	reproche	d'y	avoir
été	 conduit	 par	 de	 jeunes	 officiers	 que	 vous	 ne	 deviez	 pas
connaître,	 ou	 du	 moins	 auxquels	 vous	 ne	 deviez	 pas	 laisser
diriger	vos	amusements.	Quant	au	projet	de	les	ramener	à	vos
principes,	j'y	trouve	plus	de	zèle	que	de	prudence	;	si	vous	êtes
trop	sérieux	pour	être	leur	camarade,	vous	êtes	trop	jeune	pour
être	 leur	 Mentor,	 et	 vous	 ne	 devez	 vous	 mêler	 de	 réformer
autrui	que	quand	vous	n'aurez	plus	rien	à	faire	en	vous-même.
Une	 seconde	 faute,	 plus	 grave	 encore	 et	 beaucoup	 moins

pardonnable,	 est	 d'avoir	 pu	 passer	 volontairement	 la	 soirée
dans	un	 lieu	si	peu	digne	de	vous,	et	de	n'avoir	pas	 fui	dès	 le
premier	 instant	 où	 vous	 avez	 connu	 dans	 quelle	maison	 vous
étiez.	 Vos	 excuses	 là-dessus	 sont	 pitoyables.	 Il	 était	 trop	 tard
pour	 s'en	 dédire	 !	 comme	 s'il	 y	 avait	 quelque	 espèce	 de
bienséance	en	de	pareils	lieux,	ou	que	la	bienséance	dût	jamais
l'emporter	sur	la	vertu	qu'il	fût	jamais	trop	tard	pour	s'empêcher
de	 mal	 faire	 !	 Quant	 à	 la	 sécurité	 que	 vous	 tirez	 de	 votre
répugnance,	 je	 n'en	 dirai	 rien,	 l'événement	 vous	 a	 montré
combien	 elle	 était	 fondée.	 Parlez	 plus	 franchement	 à	 celle	 qui
sait	 lire	dans	votre	coeur	 ;	 c'est	 la	honte	qui	 vous	 retint.	Vous
craignîtes	qu'on	ne	se	moquât	de	vous	en	sortant	;	un	moment
de	huée	vous	fit	peur,	et	vous	aimâtes	mieux	vous	exposer	aux
remords	 qu'à	 la	 raillerie.	 Savez-vous	 bien	 quelle	maxime	 vous
suivîtes	 en	 cette	 occasion	 ?	 Celle	 qui	 la	 première	 introduit	 le
vice	 dans	 une	 âme	 bien	 née,	 étouffe	 la	 voix	 de	 la	 conscience



par	la	clameur	publique,	et	réprime	l'audace	de	bien	faire	par	la
crainte	du	blâme.	Tel	vaincrait	les	tentations,	qui	succombe	aux
mauvais	exemples,	tel	rougit	d'être	modeste	et	devient	effronté
par	 honte	 ;	 et	 cette	mauvaise	 honte	 corrompt	 plus	 de	 coeurs
honnêtes	que	 les	mauvaises	 inclinations.	Voilà	 surtout	de	quoi
vous	avez	à	préserver	 le	 vôtre	 ;	 car,	 quoi	que	vous	 fassiez,	 la
crainte	 du	 ridicule	 que	 vous	 méprisez	 vous	 domine	 pourtant
malgré	vous.	Vous	braveriez	plutôt	cent	périls	qu'une	raillerie,	et
l'on	 ne	 vit	 jamais	 tant	 de	 timidité	 jointe	 à	 une	 âme	 aussi
intrépide[108].
Sans	 vous	 étaler	 contre	 ce	 défaut	 des	 préceptes	 de	morale

que	 vous	 savez	 mieux	 que	 moi,	 je	 me	 contenterai	 de	 vous
proposer	un	moyen	pour	vous	en	garantir,	plus	facile	et	plus	sûr
peut-être	 que	 tous	 les	 raisonnements	 de	 la	 philosophie	 ;	 c'est
de	faire	dans	votre	esprit	une	légère	transposition	de	temps,	et
d'anticiper	 sur	 l'avenir	 de	 quelques	 minutes.	 Si,	 dans	 ce
malheureux	souper,	vous	vous	fussiez	fortifié	contre	un	instant
de	moquerie	de	la	part	des	convives,	par	l'idée	de	l'état	où	votre
âme	allait	être	sitôt	que	vous	seriez	dans	 la	rue	;	si	vous	vous
fussiez	 représenté	 le	 contentement	 intérieur	 d'échapper	 aux
pièges	du	vice,	l'avantage	de	prendre	d'abord	cette	habitude	de
vaincre	qui	en	facilite	le	pouvoir,	le	plaisir	que	vous	eût	donné	la
conscience	 de	 votre	 victoire,	 celui	 de	me	 la	 décrire,	 celui	 que
j'en	aurais	reçu	moi-même,	est-il	croyable	que	tout	cela	ne	l'eût
pas	emporté	 sur	une	 répugnance	d'un	 instant,	 à	 laquelle	vous
n'eussiez	 jamais	 cédé,	 si	 vous	 en	 aviez	 envisagé	 les	 suites	 ?
Encore,	 qu'est-ce	 que	 cette	 répugnance	 qui	 met	 un	 prix	 aux
railleries	 de	 gens	 dont	 l'estime	 n'en	 peut	 avoir	 aucun	 ?
Infailliblement	cette	réflexion	vous	eût	sauvé,	pour	un	moment
de	 mauvaise	 honte,	 une	 honte	 beaucoup	 plus	 juste,	 plus
durable,	les	regrets,	le	danger	;	et,	pour	ne	vous	rien	dissimuler,
votre	amie	eût	versé	quelques	larmes	de	moins.
Vous	 voulûtes,	 dites-vous,	 mettre	 à	 profit	 cette	 soirée	 pour

votre	fonction	d'observateur.	Quel	soin	!	Quel	emploi	!	Que	vos
excuses	 me	 font	 rougir	 de	 vous	 !	 Ne	 serez-vous	 point	 aussi
curieux	d'observer	un	jour	les	voleurs	dans	leurs	cavernes,	et	de



voir	 comment	 ils	 s'y	 prennent	 pour	 dévaliser	 les	 passants	 ?
Ignorez-vous	qu'il	y	a	des	objets	si	odieux	qu'il	n'est	pas	même
permis	à	l'homme	d'honneur	de	les	voir,	et	que	l'indignation	de
la	 vertu	 ne	 peut	 supporter	 le	 spectacle	 du	 vice	 ?	 Le	 sage
observe	le	désordre	public	qu'il	ne	peut	arrêter	;	il	l'observe,	et
montre	 sur	 son	 visage	 attristé	 la	 douleur	 qu'il	 lui	 cause.	 Mais
quant	aux	désordres	particuliers,	 il	s'y	oppose,	ou	détourne	les
yeux	 de	 peur	 qu'ils	 ne	 s'autorisent	 de	 sa	 présence.	 D'ailleurs,
était-il	besoin	de	voir	de	pareilles	sociétés	pour	juger	de	ce	qui
s'y	passe	et	des	discours	qu'on	y	tient	?	Pour	moi,	sur	leur	seul
objet	 plus	 que	 sur	 le	 peu	 que	 vous	 m'en	 avez	 dit,	 je	 devine
aisément	tout	le	reste	;	et	l'idée	des	plaisirs	qu'on	y	trouve	me
fait	connaître	assez	les	gens	qui	les	cherchent.
Je	 ne	 sais	 si	 votre	 commode	 philosophie	 adopte	 déjà	 les

maximes	qu'on	dit	établies	dans	 les	grandes	villes	pour	tolérer
de	 semblables	 lieux	 ;	mais	 j'espère	 au	moins	 que	 vous	 n'êtes
pas	de	ceux	qui	se	méprisent	assez	pour	s'en	permettre	l'usage,
sous	prétexte	de	je	ne	sais	quelle	chimérique	nécessité	qui	n'est
connue	 que	 des	 gens	 de	 mauvaise	 vie	 :	 comme	 si	 les	 deux
sexes	 étaient	 sur	 ce	 point	 de	 nature	 différente,	 et	 que	 dans
l'absence	 ou	 le	 célibat	 il	 fallût	 à	 l'honnête	 homme	 des
ressources	 dont	 l'honnête	 femme	 n'a	 pas	 besoin	 !	 Si	 cette
erreur	 ne	 vous	 mène	 pas	 chez	 des	 prostituées,	 j'ai	 bien	 peur
qu'elle	 ne	 continue	 à	 vous	 égarer	 vous-même.	 Ah	 !	 si	 vous
voulez	 être	 méprisable,	 soyez-le	 au	 moins	 sans	 prétexte,	 et
n'ajoutez	 point	 le	mensonge	 à	 la	 crapule.	 Tous	 ces	 prétendus
besoins	 n'ont	 point	 leur	 source	 dans	 la	 nature,	 mais	 dans	 la
volontaire	dépravation	des	sens.	Les	illusions	même	de	l'amour
se	 purifient	 dans	 un	 coeur	 chaste,	 et	 ne	 corrompent	 jamais
qu'un	coeur	déjà	corrompu	:	au	contraire,	la	pureté	se	soutient
par	elle-même	;	les	désirs	toujours	réprimés	s'accoutument	à	ne
plus	 renaître,	 et	 les	 tentations	 ne	 se	 multiplient	 que	 par
l'habitude	d'y	succomber.	L'amitié	m'a	fait	surmonter	deux	fois
ma	répugnance	à	traiter	un	pareil	sujet	:	celle-ci	sera	la	dernière
;	car	à	quel	titre	espérerais-je	obtenir	de	vous	ce	que	vous	avez
refusé	à	l'honnêteté,	à	l'amour,	et	à	la	raison	?
Je	reviens	au	point	important	par	lequel	j'ai	commencé	cette



lettre.	À	vingt-un	ans,	vous	m'écriviez	du	Valais	des	descriptions
graves	 et	 judicieuses	 ;	 à	 vingt-cinq,	 vous	 m'envoyez	 de	 Paris
des	 colifichets	 de	 lettres,	 où	 le	 sens	 et	 la	 raison	 sont	 partout
sacrifiés	 à	 un	 certain	 tour	 plaisant,	 fort	 éloigné	 de	 votre
caractère.	Je	ne	sais	comment	vous	avez	fait	;	mais	depuis	que
vous	 vivez	 dans	 le	 séjour	 des	 talents,	 les	 vôtres	 paraissent
diminués	 ;	vous	aviez	gagné	chez	 les	paysans,	et	vous	perdez
parmi	 les	beaux	esprits.	Ce	n'est	pas	 la	faute	du	pays	où	vous
vivez,	mais	des	connaissances	que	vous	y	avez	faites	;	car	il	n'y
a	rien	qui	demande	tant	de	choix	que	le	mélange	de	l'excellent
et	du	pire.	Si	vous	voulez	étudier	le	monde,	fréquentez	les	gens
sensés	 qui	 le	 connaissent	 par	 une	 longue	 expérience	 et	 de
paisibles	 observations,	 non	 de	 jeunes	 étourdis	 qui	 n'en	 voient
que	 la	 superficie,	 et	 des	 ridicules	 qu'ils	 font	 eux-mêmes.	 Paris
est	plein	de	savants	accoutumés	à	 réfléchir,	et	à	qui	ce	grand
théâtre	en	offre	 tous	 les	 jours	 le	sujet.	Vous	ne	me	 ferez	point
croire	que	ces	hommes	graves	et	studieux	vont	courant	comme
vous	de	maison	en	maison,	de	coterie	en	coterie,	pour	amuser
les	femmes	et	les	jeunes	gens,	et	mettre	toute	la	philosophie	en
babil.	Ils	ont	trop	de	dignité	pour	avilir	ainsi	leur	état,	prostituer
leurs	 talents,	 et	 soutenir	 par	 leur	 exemple	 des	 moeurs	 qu'ils
devraient	 corriger.	 Quand	 la	 plupart	 le	 feraient,	 sûrement
plusieurs	 ne	 le	 font	 point	 et	 c'est	 ceux-là	 que	 vous	 devez
rechercher.
N'est-il	 pas	 singulier	 encore	 que	 vous	 donniez	 vous-même

dans	 le	 défaut	 que	 vous	 reprochez	 aux	 modernes	 auteurs
comiques	 ;	 que	 Paris	 ne	 soit	 plein	 pour	 vous	 que	 de	 gens	 de
condition	;	que	ceux	de	votre	état	soient	les	seuls	dont	vous	ne
parliez	point	 ?	Comme	si	 les	 vains	préjugés	de	 la	noblesse	ne
vous	 coûtaient	 pas	 assez	 cher	 pour	 les	 haïr,	 et	 que	 vous
crussiez	 vous	 dégrader	 en	 fréquentant	 d'honnêtes	 bourgeois,
qui	 sont	 peut-être	 l'ordre	 le	 plus	 respectable	 du	 pays	 où	 vous
êtes	 !	 Vous	 avez	 beau	 vous	 excuser	 sur	 les	 connaissances	 de
milord	 Édouard	 ;	 avec	 celles-là	 vous	 en	 eussiez	 bientôt	 fait
d'autres	dans	un	ordre	 inférieur.	 Tant	de	gens	veulent	monter,
qu'il	est	toujours	aisé	de	descendre	;	et,	de	votre	propre	aveu,
c'est	 le	 seul	 moyen	 de	 connaître	 les	 véritables	 moeurs	 d'un



peuple	 que	 d'étudier	 sa	 vie	 privée	 dans	 les	 états	 les	 plus
nombreux	 ;	 car	 s'arrêter	 aux	 gens	 qui	 représentent	 toujours,
c'est	ne	voir	que	des	comédiens.
Je	 voudrais	 que	 votre	 curiosité	 allât	 plus	 loin	 encore.

Pourquoi,	 dans	 une	 ville	 si	 riche,	 le	 bas	 peuple	 est-il	 si
misérable,	tandis	que	la	misère	extrême	est	si	rare	parmi	nous,
où	 l'on	 ne	 voit	 point	 de	millionnaires	 ?	 Cette	 question,	 ce	me
semble,	 est	 bien	 digne	 de	 vos	 recherches	 ;	mais	 ce	 n'est	 pas
chez	les	gens	avec	qui	vous	vivez	que	vous	devez	vous	attendre
à	 la	résoudre.	C'est	dans	 les	appartements	dorés	qu'un	écolier
va	 prendre	 les	 airs	 du	 monde	 ;	 mais	 le	 sage	 en	 apprend	 les
mystères	 dans	 la	 chaumière	 du	 pauvre.	 C'est	 là	 qu'on	 voit
sensiblement	les	obscures	manoeuvres	du	vice,	qu'il	couvre	de
paroles	 fardées	 au	milieu	 d'un	 cercle	 :	 c'est	 là	 qu'on	 s'instruit
par	quelles	iniquités	secrètes	le	puissant	et	le	riche	arrachent	un
reste	 de	 pain	 noir	 à	 l'opprimé	 qu'ils	 feignent	 de	 plaindre	 en
public.	Ah	!	si	j'en	crois	nos	vieux	militaires,	que	de	choses	vous
apprendriez	 dans	 les	 greniers	 d'un	 cinquième	 étage,	 qu'on
ensevelit	 sous	 un	 profond	 secret	 dans	 les	 hôtels	 du	 faubourg
Saint-Germain,	 et	 que	 tant	 de	 beaux	 parleurs	 seraient	 confus
avec	 leurs	 feintes	maximes	d'humanité	 si	 tous	 les	malheureux
qu'ils	ont	faits	se	présentaient	pour	les	démentir	!
Je	 sais	qu'on	n'aime	pas	 le	 spectacle	de	 la	misère	qu'on	ne

peut	 soulager,	 et	 que	 le	 riche	 même	 détourne	 les	 yeux	 du
pauvre	 qu'il	 refuse	 de	 secourir	 ;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 d'argent
seulement	 qu'ont	 besoin	 les	 infortunés,	 et	 il	 n'y	 a	 que	 les
paresseux	 de	 bien	 faire	 qui	 ne	 sachent	 faire	 du	 bien	 que	 la
bourse	 à	 la	main.	 Les	 consolations,	 les	 conseils,	 les	 soins,	 les
amis,	 la	 protection	 sont	 autant	 de	 ressources	 que	 la
commisération	 vous	 laisse,	 au	 défaut	 des	 richesses,	 pour	 le
soulagement	de	l'indigent.	Souvent	les	opprimés	ne	le	sont	que
parce	 qu'ils	 manquent	 d'organe	 pour	 faire	 entendre	 leurs
plaintes.	Il	ne	s'agit	quelquefois	que	d'un	mot	qu'ils	ne	peuvent
dire,	 d'une	 raison	 qu'ils	 ne	 savent	 point	 exposer,	 de	 la	 porte
d'un	 grand	 qu'ils	 ne	 peuvent	 franchir.	 L'intrépide	 appui	 de	 la
vertu	désintéressée	suffit	pour	lever	une	infinité	d'obstacles	;	et
l'éloquence	 d'un	 homme	 de	 bien	 peut	 effrayer	 la	 tyrannie	 au



milieu	de	toute	sa	puissance.
Si	 vous	 voulez	 donc	 être	 homme	 en	 effet,	 apprenez	 à

redescendre.	 L'humanité	 coule	 comme	 une	 eau	 pure	 et
salutaire,	et	va	fertiliser	 les	 lieux	bas	 ;	elle	cherche	toujours	 le
niveau	 ;	 elle	 laisse	 à	 sec	 ces	 roches	 arides	 qui	 menacent	 la
campagne,	et	ne	donnent	qu'une	ombre	nuisible	ou	des	éclats
pour	écraser	leurs	voisins.
Voilà,	 mon	 ami,	 comment	 on	 tire	 parti	 du	 présent	 en

s'instruisant	pour	l'avenir,	et	comment	la	bonté	met	d'avance	à
profit	 les	 leçons	 de	 la	 sagesse,	 afin	 que,	 quand	 les	 lumières
acquises	nous	resteraient	 inutiles,	on	n'ait	pas	pour	cela	perdu
le	temps	employé	à	les	acquérir.	Qui	doit	vivre	parmi	des	gens
en	 place	 ne	 saurait	 prendre	 trop	 de	 préservatifs	 contre	 leurs
maximes	empoisonnées,	et	il	n'y	a	que	l'exercice	continuel	de	la
bienfaisance	qui	garantisse	les	meilleurs	coeurs	de	la	contagion
des	 ambitieux.	 Essayez,	 croyez-moi,	 de	 ce	 nouveau	 genre
d'études	 ;	 il	 est	 plus	 digne	 de	 vous	 que	 ceux	 vous	 avez
embrassés	 ;	et	comme	 l'esprit	s'étrécit	à	mesure	que	 l'âme	se
corrompt,	vous	sentirez	bientôt,	au	contraire,	combien	l'exercice
des	sublimes	vertus	élève	et	nourrit	le	génie,	combien	un	tendre
intérêt	aux	malheurs	d'autrui	sert	mieux	à	en	trouver	la	source,
et	à	nous	éloigner	en	tous	sens	des	vices	qui	les	ont	produits.
Je	vous	devais	toute	la	franchise	de	l'amitié	dans	la	situation

critique	où	 vous	me	paraissez	 être,	 de	peur	 qu'un	 second	pas
vers	le	désordre	ne	vous	y	plongeât	enfin	sans	retour,	avant	que
vous	 eussiez	 le	 temps	 de	 vous	 reconnaître.	 Maintenant,	 je	 ne
puis	 vous	 cacher,	mon	ami,	 combien	votre	prompte	et	 sincère
confession	m'a	 touchée	 ;	 car	 je	 sens	 combien	vous	a	 coûté	 la
honte	 de	 cet	 aveu,	 et	 par	 conséquent	 combien	 celle	 de	 votre
faute	 vous	 pesait	 sur	 le	 coeur.	 Une	 erreur	 involontaire	 se
pardonne	 et	 s'oublie	 aisément.	 Quant	 à	 l'avenir,	 retenez	 bien
cette	maxime	dont	je	ne	me	départirai	point	:	qui	peut	s'abuser
deux	fois	en	pareil	cas	ne	s'est	pas	même	abusé	la	première.
Adieu,	mon	ami	:	veille	avec	soin	sur	ta	santé,	je	t'en	conjure,

et	 songe	 qu'il	 ne	 doit	 rester	 aucune	 trace	 d'un	 crime	 que	 j'ai
pardonné.
P.	 S.	 —	 Je	 viens	 de	 voir	 entre	 les	mains	 de	 M.	 d'Orbe	 des



copies	 de	 plusieurs	 de	 vos	 lettres	 à	 milord	 Édouard,	 qui
m'obligent	 à	 rétracter	 une	 partie	 de	 mes	 censures	 sur	 les
matières	et	 le	style	de	vos	observations.	Celles-ci	 traitent,	 j'en
conviens,	 de	 sujets	 importants,	 et	 me	 paraissent	 pleines	 de
réflexions	 graves	 et	 judicieuses.	Mais,	 en	 revanche,	 il	 est	 clair
que	vous	nous	dédaignez	beaucoup,	ma	cousine	et	moi,	ou	que
vous	 faites	 bien	 peu	 de	 cas	 de	 notre	 estime,	 en	 ne	 nous
envoyant	 que	 des	 relations	 si	 propres	 à	 l'altérer,	 tandis	 que
vous	en	faites	pour	votre	ami	de	beaucoup	meilleurs.	C'est,	ce
me	 semble,	 assez	 mal	 honorer	 vos	 leçons,	 que	 de	 juger	 vos
écolières	 indignes	 d'admirer	 vos	 talents	 ;	 et	 vous	 devriez
feindre,	 au	moins	par	 vanité,	 de	nous	 croire	 capables	de	vous
entendre.
J'avoue	que	la	politique	n'est	guère	du	ressort	des	femmes	;

et	 mon	 oncle	 nous	 en	 a	 tant	 ennuyées,	 que	 je	 comprends
comment	vous	avez	pu	craindre	d'en	faire	autant.	Ce	n'est	pas
non	 plus,	 à	 vous	 parler	 franchement,	 l'étude	 à	 laquelle	 je
donnerais	la	préférence	;	son	utilité	est	trop	loin	de	moi	pour	me
toucher	 beaucoup,	 et	 ses	 lumières	 sont	 trop	 sublimes	 pour
frapper	 vivement	mes	 yeux.	Obligée	 d'aimer	 le	 gouvernement
sous	lequel	le	ciel	m'a	fait	naître,	je	me	soucie	peu	de	savoir	s'il
en	est	de	meilleurs.	De	quoi	me	servirait	de	les	connaître,	avec
si	 peu	 de	 pouvoir	 pour	 les	 établir,	 et	 pourquoi	 contristerais-je
mon	âme	à	 considérer	 de	 si	 grands	maux	où	 je	 ne	 peux	 rien,
tant	que	 j'en	vois	d'autres	autour	de	moi	qu'il	m'est	permis	de
soulager	?	Mais	je	vous	aime	;	et	l'intérêt	que	je	ne	prends	pas
au	 sujet,	 je	 le	 prends	 à	 l'auteur	 qui	 le	 traite.	 Je	 recueille	 avec
une	 tendre	 admiration	 toutes	 les	 preuves	 de	 votre	 génie	 ;	 et
fière	 d'un	 mérite	 si	 digne	 de	 mon	 coeur	 je	 ne	 demande	 à
l'amour	qu'autant	d'esprit	qu'il	m'en	faut	pour	sentir	le	vôtre.	Ne
me	 refusez	donc	pas	 le	plaisir	 de	 connaître	et	 d'aimer	 tout	 ce
que	vous	faites	de	bien.	Voulez-vous	me	donner	l'humiliation	de
croire	que,	si	le	ciel	unissait	nos	destinées,	vous	ne	jugeriez	pas
votre	compagne	digne	de	penser	avec	vous	?
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Lettre	XXVIII	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Tout	 est	 perdu	 !	 Tout	 est	 découvert	 !	 Je	 ne	 trouve	 plus	 tes

lettres	 dans	 le	 lieu	 où	 je	 les	 avais	 cachées.	 Elles	 y	 étaient
encore	 hier	 au	 soir.	 Elles	 n'ont	 pu	 être	 enlevées	 que
d'aujourd'hui.	 Ma	mère	 seule	 peut	 les	 avoir	 surprises.	 Si	 mon
père	les	voit,	c'est	fait	de	ma	vie	!	Eh	!	que	servirait	qu'il	ne	les
vît	pas,	s'il	faut	renoncer...	Ah	Dieu	!	ma	mère	m'envoie	appeler.
Où	 fuir	 ?	 Comment	 soutenir	 ses	 regards	 ?	 Que	 ne	 puis-je	me
cacher	au	sein	de	la	terre	!...	Tout	mon	corps	tremble	et	je	suis
hors	d'état	de	faire	un	pas...	La	honte,	l'humiliation,	les	cuisants
reproches...	j'ai	tout	mérité	;	je	supporterai	tout.	Mais	la	douleur,
les	 larmes	 d'une	 mère	 éplorée...	 ô	 mon	 coeur,	 quels
déchirements	 !...	 Elle	m'attend,	 je	 ne	 puis	 tarder	 davantage...
Elle	 voudra	 savoir...	 Il	 faudra	 tout	 dire...	 Regianino	 sera
congédié.	 Ne	 m'écris	 plus	 jusqu'à	 nouvel	 avis...	 Qui	 sait	 si
jamais...	Je	pourrais...	quoi	!	mentir	!...	mentir	à	ma	mère	!...	Ah
!	 s'il	 faut	 nous	 sauver	 par	 le	mensonge,	 adieu,	 nous	 sommes
perdus	!
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Lettre	I	–	De	Madame	d'Orbe	à	Saint-
Preux

Que	de	maux	vous	causez	à	ceux	qui	vous	aiment	!	Que	de
pleurs	 vous	 avez	 déjà	 fait	 couler	 dans	 une	 famille	 infortunée
dont	vous	 troublez	 le	 repos	 !	Craignez	d'ajouter	 le	deuil	 à	nos
larmes	 ;	 craignez	 que	 la	 mort	 d'une	 mère	 affligée	 ne	 soit	 le
dernier	effet	du	poison	que	vous	versez	dans	le	coeur	de	sa	fille,
et	qu'un	amour	désordonné	ne	devienne	enfin	pour	vous-même
la	source	d'un	 remords	éternel.	L'amitié	m'a	 fait	 supporter	vos
erreurs	 tant	 qu'une	 ombre	 d'espoir	 pouvait	 les	 nourrir	 ;	 mais
comment	tolérer	une	vaine	constance	que	l'honneur	et	la	raison
condamnent,	et	qui,	ne	pouvant	plus	causer	que	des	malheurs
et	des	peines,	ne	mérite	que	le	nom	d'obstination	?
Vous	savez	de	quelle	manière	le	secret	de	vos	feux,	dérobé	si

longtemps	 aux	 soupçons	 de	ma	 tante,	 lui	 fut	 dévoilé	 par	 vos
lettres.	 Quelque	 sensible	 que	 soit	 un	 tel	 coup	 à	 cette	 mère
tendre	et	vertueuse,	moins	 irritée	contre	vous	que	contre	elle-
même,	 elle	 ne	 s'en	 prend	 qu'à	 son	 aveugle	 négligence	 ;	 elle
déplore	 sa	 fatale	 illusion	 :	 sa	 plus	 cruelle	 peine	 est	 d'avoir	 pu
trop	estimer	 sa	 fille,	 et	 sa	douleur	 est	 pour	 Julie	un	 châtiment
cent	fois	pire	que	ses	reproches.
L'accablement	de	cette	pauvre	cousine	ne	saurait	s'imaginer.

Il	faut	le	voir	pour	le	comprendre.	Son	coeur	semble	étouffé	par
l'affliction,	et	 l'excès	des	sentiments	qui	 l'oppressent	 lui	donne
un	 air	 de	 stupidité	 plus	 effrayante	 que	 des	 cris	 aigus.	 Elle	 se
tient	 jour	et	nuit	 à	genoux	au	chevet	de	 sa	mère,	 l'air	morne,



l'oeil	 fixé	 à	 terre,	 gardant	 un	 profond	 silence,	 la	 servant	 avec
plus	 d'attention	 et	 de	 vivacité	 que	 jamais,	 puis	 retombant	 à
l'instant	 dans	 un	 état	 d'anéantissement	 qui	 la	 ferait	 prendre
pour	une	autre	personne.	Il	est	très	clair	que	c'est	la	maladie	de
la	mère	 qui	 soutient	 les	 forces	 de	 la	 fille	 ;	 et	 si	 l'ardeur	 de	 la
servir	 n'animait	 son	 zèle,	 ses	 yeux	 éteints,	 sa	 pâleur,	 son
extrême	 abattement,	 me	 feraient	 craindre	 qu'elle	 n'eût	 grand
besoin	 pour	 elle-même	 de	 tous	 les	 soins	 qu'elle	 lui	 rend.	 Ma
tante	s'en	aperçoit	aussi	;	et	je	vois	à	l'inquiétude	avec	laquelle
elle	me	recommande	en	particulier	la	santé	de	sa	fille,	combien
le	 coeur	 combat	 de	 part	 et	 d'autre	 contre	 la	 gêne	 qu'elles
s'imposent	et	combien	on	doit	vous	haïr	de	troubler	une	union	si
charmante.
Cette	contrainte	augmente	encore	par	 le	 soin	de	 la	dérober

aux	yeux	d'un	père	emporté,	auquel	une	mère	tremblante	pour
les	jours	de	sa	fille	veut	cacher	ce	dangereux	secret.	On	se	fait
une	loi	de	garder	en	sa	présence	l'ancienne	familiarité	;	mais	si
la	tendresse	maternelle	profite	avec	plaisir	de	ce	prétexte,	une
fille	 confuse	n'ose	 livrer	 son	coeur	à	des	 caresses	qu'elle	 croit
feintes,	et	qui	lui	sont	d'autant	plus	cruelles	qu'elles	lui	seraient
douces	si	elle	osait	y	compter.	En	recevant	celles	de	son	père,
elle	regarde	sa	mère	d'un	air	si	tendre	et	si	humilié,	qu'on	voit
son	 coeur	 lui	 dire	 par	 ses	 yeux	 :	 «	 Ah	 !	 que	 ne	 suis-je	 digne
encore	d'en	recevoir	autant	de	vous	!	»
Mme	d'Etange	m'a	prise	plusieurs	 fois	à	part	 ;	 et	 j'ai	 connu

facilement	à	la	douceur	de	ses	réprimandes	et	au	ton	dont	elle
m'a	parlé	de	vous,	que	Julie	a	fait	de	grands	efforts	pour	calmer
envers	nous	sa	trop	juste	indignation,	et	qu'elle	n'a	rien	épargné
pour	 nous	 justifier	 l'un	 et	 l'autre	 à	 ses	 dépens.	 Vos	 lettres
mêmes	 portent,	 avec	 le	 caractère	 d'un	 amour	 excessif,	 une
sorte	 d'excuse	 qui	 ne	 lui	 a	 pas	 échappé	 ;	 elle	 vous	 reproche
moins	 l'abus	 de	 sa	 confiance	 qu'à	 elle-même	 sa	 simplicité	 à
vous	 l'accorder.	 Elle	 vous	 estime	 assez	 pour	 croire	 qu'aucun
autre	homme	à	votre	place	n'eût	mieux	résisté	que	vous	 ;	elle
s'en	 prend	 de	 vos	 fautes	 à	 la	 vertu,	 même.	 Elle	 conçoit
maintenant,	dit-elle,	ce	que	c'est	qu'une	probité	trop	vantée,	qui
n'empêche	point	 un	 honnête	 homme	amoureux	de	 corrompre,



s'il	 peut,	 une	 fille	 sage,	 et	 de	 déshonorer	 sans	 scrupule	 toute
une	famille	pour	satisfaire	un	moment	de	fureur.	Mais	que	sert
de	revenir	sur	le	passé	?	Il	s'agit	de	cacher	sous	un	voile	éternel
cet	odieux	mystère,	d'en	effacer,	s'il	se	peut,	 jusqu'au	moindre
vestige,	et	de	seconder	 la	bonté	du	ciel	qui	n'en	a	point	 laissé
de	 témoignage	 sensible.	 Le	 secret	 est	 concentré	 entre	 six
personnes	 sûres.	 Le	 repos	de	 tout	 ce	que	vous	avez	aimé,	 les
jours	 d'une	 mère	 au	 désespoir,	 l'honneur	 d'une	 maison
respectable,	 votre	 propre	 vertu,	 tout	 dépend	de	 vous	 encore	 ;
tout	vous	prescrit	votre	devoir	:	vous	pouvez	réparer	le	mal	que
vous	 avez	 fait	 ;	 vous	 pouvez	 vous	 rendre	 digne	 de	 Julie,	 et
justifier	sa	faute	en	renonçant	à	elle	 ;	et	si	votre	coeur	ne	m'a
point	trompée,	il	n'y	a	plus	que	la	grandeur	d'un	tel	sacrifice	qui
puisse	 répondre	 à	 celle	 de	 l'amour	 qui	 l'exige.	 Fondée	 sur
l'estime	que	j'eus	toujours	pour	vos	sentiments,	et	sur	ce	que	la
plus	 tendre	 union	 qui	 fût	 jamais	 lui	 doit	 ajouter	 de	 force,	 j'ai
promis	 en	 votre	 nom	 tout	 ce	 que	 vous	 devez	 tenir	 :	 osez	me
démentir	si	 j'ai	 trop	présumé	de	vous,	ou	soyez	aujourd'hui	ce
que	 vous	 devez	 être.	 Il	 faut	 immoler	 votre	maîtresse	 ou	 votre
amour	 l'un	 à	 l'autre,	 et	 vous	montrer	 le	 plus	 lâche	 ou	 le	 plus
vertueux	des	hommes.
Cette	mère	 infortunée	a	voulu	vous	écrire	;	elle	avait	même

commencé.	 O	 Dieu	 !	 que	 de	 coups	 de	 poignard	 vous	 eussent
portés	ses	plaintes	amères	!	Que	ses	touchants	reproches	vous
eussent	 déchiré	 le	 coeur	 !	 Que	 ses	 humbles	 prières	 vous
eussent	 pénétré	 de	 honte	 !	 J'ai	 mis	 en	 pièces	 cette	 lettre
accablante	 que	 vous	 n'eussiez	 jamais	 supportée	 :	 je	 n'ai	 pu
souffrir	ce	comble	d'horreur	de	voir	une	mère	humiliée	devant	le
séducteur	de	sa	fille	:	vous	êtes	digne	au	moins	qu'on	n'emploie
pas	 avec	 vous	 de	 pareils	 moyens,	 faits	 pour	 fléchir	 des
monstres,	et	pour	faire	mourir	de	douleur	un	homme	sensible.
Si	c'était	ici	le	premier	effort	que	l'amour	vous	eût	demandé,

je	 pourrais	 douter	 du	 succès	 et	 balancer	 sur	 l'estime	qui	 vous
est	due	:	mais	le	sacrifice	que	vous	avez	fait	à	l'honneur	de	Julie
en	quittant	ce	pays	est	garant	de	celui	que	vous	allez	faire	à	son
repos	en	 rompant	un	commerce	 inutile.	 Les	premiers	actes	de
vertu	sont	toujours	les	plus	pénibles,	et	vous	ne	perdez	point	le



prix	 d'un	 effort	 qui	 vous	 a	 tant	 coûté	 en	 vous	 obstinant	 à
soutenir	 une	 vaine	 correspondance	 dont	 les	 risques	 sont
terribles	 pour	 votre	 amante,	 les	 dédommagements	 nuls	 pour
tous	 les	 deux,	 et	 qui	 ne	 fait	 que	 prolonger	 sans	 fruit	 les
tourments	de	l'un	et	de	l'autre.	N'en	doutez	plus,	cette	Julie	qui
vous	 fut	si	chère	ne	doit	 rien	être	à	celui	qu'elle	a	 tant	aimé	 :
vous	vous	dissimulez	en	vain	vos	malheurs	;	vous	la	perdîtes	au
moment	que	vous	vous	séparâtes	d'elle,	ou	plutôt	 le	ciel	vous
l'avait	ôtée	même	avant	qu'elle	se	donnât	à	vous	;	car	son	père
la	promit	dès	son	retour,	et	vous	savez	trop	que	la	parole	de	cet
homme	inflexible	est	irrévocable.	De	quelque	manière	que	vous
vous	comportiez,	l'invincible	sort	s'oppose	à	vos	voeux,	et	vous
ne	 la	 posséderez	 jamais.	 L'unique	 choix	 qui	 vous	 reste	 à	 faire
est	de	la	précipiter	dans	un	abîme	de	malheurs	et	d'opprobres,
ou	d'honorer	en	elle	ce	que	vous	avez	adoré,	et	de	lui	rendre,	au
lieu	du	bonheur	perdu,	 la	 sagesse,	 la	paix,	 la	 sûreté	du	moins
dont	vos	fatales	liaisons	la	privent.
[Arv.	ed]
Que	 vous	 seriez	 attristé,	 que	 vous	 vous	 consumeriez	 en

regrets,	 si	 vous	 pouviez	 contempler	 l'état	 actuel	 de	 cette
malheureuse	amie,	et	l'avilissement	où	la	réduit	le	malheur	et	la
honte	 !	 Que	 son	 lustre	 est	 terni	 !	 que	 ses	 grâces	 sont
languissantes	!	que	tous	ses	sentiments	si	charmants	et	si	doux
se	 fondent	 tristement	 dans	 le	 seul	 qui	 les	 absorbe	 !	 L'amitié
même	en	 est	 attiédie	 ;	 à	 peine	 partage-t-elle	 encore	 le	 plaisir
que	 je	 goûte	 à	 la	 voir	 ;	 et	 son	 coeur	malade	ne	 sait	 plus	 rien
sentir	 que	 l'amour	 et	 la	 douleur.	 Hélas	 !	 qu'est	 devenu	 ce
caractère	 aimant	 et	 sensible,	 ce	 goût	 si	 pur	 des	 choses
honnêtes,	cet	intérêt	si	tendre	aux	peines	et	aux	plaisirs	d'autrui
?	Elle	est	encore,	je	l'avoue,	douce,	généreuse,	compatissante	;
l'aimable	 habitude	 de	 bien	 faire	 ne	 saurait	 s'effacer	 en	 elle	 ;
mais	 ce	 n'est	 plus	 qu'une	 habitude	 aveugle,	 un	 goût	 sans
réflexion.	Elle	fait	toutes	les	mêmes	choses,	mais	elle	ne	les	fait
plus	 avec	 le	 même	 zèle	 ;	 ces	 sentiments	 sublimes	 se	 sont
affaiblis,	cette	flamme	divine	s'est	amortie,	cet	ange	n'est	plus
qu'une	 femme	ordinaire.	 Ah	 !	 quelle	 âme	 vous	 avez	 ôtée	 à	 la
vertu	!
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Lettre	II	–	De	l’amant	de	Julie	à	madame
d'Étange

Pénétré	d'une	douleur	qui	 doit	 durer	 autant	que	moi,	 je	me
jette	à	vos	pieds,	Madame,	non	pour	vous	marquer	un	repentir
qui	 ne	 dépend	 pas	 de	mon	 coeur,	mais	 pour	 expier	 un	 crime
involontaire	en	renonçant	à	tout	ce	qui	pouvait	faire	la	douceur
de	ma	vie.	Comme	 jamais	 sentiments	humains	n'approchèrent
de	ceux	que	m'inspira	votre	adorable	 fille,	 il	n'y	eut	 jamais	de
sacrifice	égal	à	celui	que	je	viens	faire	à	la	plus	respectable	des
mères	 ;	mais	 Julie	m'a	 trop	appris	 comment	 il	 faut	 immoler	 le
bonheur	 au	 devoir	 ;	 elle	 m'en	 a	 trop	 courageusement	 donné
l'exemple,	pour	qu'au	moins	une	fois	je	ne	sache	pas	l'imiter.	Si
mon	 sang	 suffisait	 pour	 guérir	 vos	 peines,	 je	 le	 verserais	 en
silence	 et	 me	 plaindrais	 de	 ne	 vous	 donner	 qu'une	 si	 faible
preuve	 de	mon	 zèle	 ;	mais	 briser	 le	 plus	 doux,	 le	 plus	 pur,	 le
plus	sacré	lien	qui	jamais	ait	uni	deux	coeurs,	ah	!	c'est	un	effort
que	l'univers	entier	ne	m'eût	pas	fait	faire,	et	qu'il	n'appartenait
qu'à	vous	d'obtenir.
Oui,	je	promets	de	vivre	loin	d'elle	aussi	longtemps	que	vous

l'exigerez	 ;	 je	m'abstiendrai	de	 la	voir	et	de	 lui	écrire,	 j'en	 jure
par	 vos	 jours	 précieux,	 si	 nécessaires	 à	 la	 conservation	 des
siens.	 Je	me	 soumets,	 non	 sans	 effroi,	 mais	 sans	murmure,	 à
tout	 ce	 que	 vous	 daignerez	 ordonner	 d'elle	 et	 de	moi.	 Je	 dirai
beaucoup	 plus	 encore	 ;	 son	 bonheur	 peut	me	 consoler	 de	ma
misère,	et	je	mourrai	content	si	vous	lui	donnez	un	époux	digne
d'elle.	Ah	!	qu'on	le	trouve,	et	qu'il	m'ose	dire	:	«	Je	saurai	mieux



l'aimer	 que	 toi	 !	 »	Madame,	 il	 aura	 vainement	 tout	 ce	 qui	me
manque	 ;	 s'il	 n'a	mon	coeur,	 il	 n'aura	 rien	pour	 Julie	 :	mais	 je
n'ai	 que	 ce	 coeur	 honnête	 et	 tendre.	 Hélas	 !	 je	 n'ai	 rien	 non
plus.	 L'amour	qui	 rapproche	 tout	n'élève	point	 la	 personne	 :	 il
n'élève	que	les	sentiments.	Ah	!	si	j'eusse	osé	n'écouter	que	les
miens	pour	vous,	combien	de	fois,	en	vous	parlant,	ma	bouche
eût	prononcé	le	doux	nom	de	mère	!
Daignez	 vous	 confier	 à	 des	 serments	 qui	 ne	 seront	 point

vains,	et	à	un	homme	qui	n'est	point	trompeur.	Si	je	pus	un	jour
abuser	de	votre	estime,	je	m'abusai	le	premier	moi-même.	Mon
coeur	sans	expérience	ne	connut	le	danger	que	quand	il	n'était
plus	temps	de	fuir,	et	je	n'avais	point	encore	appris	de	votre	fille
cet	 art	 cruel	 de	 vaincre	 l'amour	 par	 lui-même,	 qu'elle	 m'a
depuis	 si	 bien	 enseigné.	 Banissez	 vos	 craintes,	 je	 vous	 en
conjure.	Y	a-t-il	quelqu'un	au	monde	à	qui	son	repos,	sa	félicité,
son	honneur	soient	plus	chers	qu'à	moi	?	Non,	ma	parole	et	mon
coeur	vous	sont	garants	de	l'engagement	que	je	prends	au	nom
de	mon	illustre	ami	comme	au	mien.	Nulle	 indiscrétion	ne	sera
commise	 soyez-en	 sûre	 ;	 et	 je	 rendrai	 le	 dernier	 soupir	 sans
qu'on	 sache	 quelle	 douleur	 termina	 mes	 jours.	 Calmez	 donc
celle	 qui	 vous	 consume,	 et	 dont	 la	 mienne	 s'aigrit	 encore	 ;
essuyez	 des	 pleurs	 qui	 m'arrachent	 l'âme	 ;	 rétablissez	 votre
santé	 ;	 rendez	 à	 la	 plus	 tendre	 fille	 qui	 fut	 jamais	 le	 bonheur
auquel	 elle	 a	 renoncé	pour	 vous	 ;	 soyez	 vous-même	heureuse
par	elle	;	vivez,	enfin,	pour	lui	faire	aimer	la	vie.	Ah	!	malgré	les
erreurs	de	l'amour,	être	mère	de	Julie	est	encore	un	sort	assez
beau	pour	se	féliciter	de	vivre.
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Lettre	III	–	De	l’amant	de	Julie	à	Madame
d’Orbe,

En	lui	envoyant	la	lettre	précédente
Tenez,	 cruelle,	 voilà	 ma	 réponse.	 En	 la	 lisant,	 fondez	 en

larmes	si	vous	connaissez	mon	coeur,	et	si	le	vôtre	est	sensible
encore	 ;	 mais	 surtout	 ne	 m'accablez	 plus	 de	 cette	 estime
impitoyable	que	vous	me	vendez	si	cher,	et	dont	vous	faites	le
tourment	de	ma	vie.
Votre	main	barbare	a	donc	osé	 les	 rompre	ces	doux	noeuds

formés	sous	vos	yeux	presque	dès	l'enfance,	et	que	votre	amitié
semblait	 partager	 avec	 tant	 de	 plaisir	 !	 Je	 suis	 donc	 aussi
malheureux	 que	 vous	 le	 voulez	 et	 que	 je	 puis	 l'être	 !	 Ah	 !
connaissez-vous	tout	le	mal	que	vous	faites	?	Sentez-vous	bien
que	 vous	m'arrachez	 l'âme,	 que	 ce	 que	 vous	m'ôtez	 est	 sans
dédommagement,	 et	 qu'il	 vaut	mieux	 cent	 fois	mourir	 que	 ne
plus	vivre	l'un	pour	l'autre	?	Que	me	parlez-vous	du	bonheur	de
Julie	?	en	peut-il	être	sans	le	consentement	du	coeur	?	Que	me



parlez-vous	 du	 danger	 de	 sa	mère	 ?	 Ah	 !	 qu'est-ce	 que	 la	 vie
d'une	mère,	la	mienne,	la	vôtre,	la	sienne	même,	qu'est-ce	que
l'existence	du	monde	entier	auprès	du	 sentiment	délicieux	qui
nous	 unissait	 ?	 Insensée	 et	 farouche	 vertu	 !	 j'obéis	 à	 ta	 voix
sans	mérite	;	je	t'abhorre	en	faisant	tout	pour	toi.	Que	sont	tes
vaines	 consolations	 contre	 les	 vives	 douleurs	 de	 l'âme	 ?	 Va,
triste	 idole	 des	 malheureux,	 tu	 ne	 fais	 qu'augmenter	 leurs
misères	en	 leur	ôtant	 les	 ressources	que	 la	 fortune	 leur	 laisse.
J'obéirai	 pourtant	 ;	 oui,	 cruelle,	 j'obéirai	 ;	 je	 deviendrai,	 s'il	 se
peut,	 insensible	 et	 féroce	 comme	 vous.	 J'oublierai	 tout	 ce	 qui

me	 fut	 cher	 au	 monde.	 Je	 ne	 veux	 plus	 entendre	 ni[109]
prononcer	 le	 nom	 de	 Julie	 ni	 le	 vôtre.	 Je	 ne	 veux	 plus	 m'en
rappeler	 l'insupportable	 souvenir.	 Un	 dépit,	 une	 rage	 inflexible
m'aigrit	contre	tant	de	revers.	Une	dure	opiniâtreté	me	tiendra
lieu	 de	 courage	 :	 il	m'en	 a	 trop	 coûté	 d'être	 sensible	 ;	 il	 vaut
mieux	renoncer	à	l'humanité.
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Lettre	IV	–	de	Madame	d’Orbe	à	l’amant
de	Julie

Vous	 m'avez	 écrit	 une	 lettre	 désolante	 ;	 mais	 il	 y	 a	 tant
d'amour	 et	 de	 vertu	 dans	 votre	 conduite,	 qu'elle	 efface
l'amertume	 de	 vos	 plaintes	 :	 vous	 êtes	 trop	 généreux	 pour
qu'on	 ait	 le	 courage	 de	 vous	 quereller.	 Quelque	 emportement
qu'on	 laisse	paraître,	quand	on	sait	ainsi	 s'immoler	à	ce	qu'on
aime,	on	mérite	plus	de	louanges	que	de	reproches	;	et,	malgré
vos	injures,	vous	ne	me	fûtes	 jamais	si	cher	que	depuis	que	je
connais	si	bien	tout	ce	que	vous	valez.
Rendez	grâce	à	cette	vertu	que	vous	croyez	haïr,	et	qui	 fait

plus	pour	vous	que	votre	amour	même.	Il	n'y	a	pas	jusqu'à	ma
tante	 que	 vous	 n'ayez	 séduite	 par	 un	 sacrifice	 dont	 elle	 sent
tout	 le	prix.	Elle	n'a	pu	 lire	votre	 lettre	 sans	attendrissement	 ;
elle	a	même	eu	la	faiblesse	de	la	laisser	voir	à	sa	fille	;	et	l'effort
qu'a	fait	la	pauvre	Julie	pour	contenir	à	cette	lecture	ses	soupirs
et	ses	pleurs	l'a	fait	tomber	évanouie.
Cette	tendre	mère,	que	vos	lettres	avaient	déjà	puissamment

émue,	commence	à	connaître,	par	tout	ce	qu'elle	voit,	combien
vos	 deux	 coeurs	 sont	 hors	 de	 la	 règle	 commune,	 et	 combien
votre	 amour	 porte	 un	 caractère	 naturel	 de	 sympathie	 que	 le
temps	ni	 les	efforts	humains	ne	sauraient	effacer.	Elle	qui	a	 si
grand	besoin	de	consolation	consolerait	volontiers	sa	fille,	si	 la
bienséance	ne	la	retenait	;	et	je	la	vois	trop	près	d'en	devenir	la
confidente	pour	qu'elle	ne	me	pardonne	pas	de	l'avoir	été.	Elle
s'échappa	 hier	 jusqu'à	 dire	 en	 sa	 présence,	 un	 peu



indiscrètement[110]	 peut-être	 :	 «	 Ah	 !	 s'il	 ne	 dépendait	 que	 de
moi...	»	Quoiqu'elle	se	retînt	et	n'achevât	pas,	 je	vis,	au	baiser
ardent	 que	 Julie	 imprimait	 sur	 sa	 main,	 qu'elle	 ne	 l'avait	 que
trop	entendue.	Je	sais	même	qu'elle	a	voulu	parler	plusieurs	fois
à	son	inflexible	époux	;	mais,	soit	danger	d'exposer	sa	fille	aux
fureurs	d'un	père	irrité,	soit	crainte	pour	elle-même,	sa	timidité
l'a	 toujours	 retenue	 ;	 et	 son	 affaiblissement,	 ses	 maux,
augmentent	si	sensiblement,	que	j'ai	peur	de	la	voir	hors	d'état
d'exécuter	sa	résolution	avant	qu'elle	l'ait	bien	formée.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 malgré	 les	 fautes	 dont	 vous	 êtes	 cause,

cette	 honnêteté	 de	 coeur	 qui	 se	 fait	 sentir	 dans	 votre	 amour
mutuel	lui	a	donné	une	telle	opinion	de	vous,	qu'elle	se	fie	à	la
parole	de	tous	deux	sur	l'interruption	de	votre	correspondance,
et	 qu'elle	 n'a	 pris	 aucune	 précaution	 pour	 veiller	 de	 plus	 près
sur	 sa	 fille.	 Effectivement,	 si	 Julie	 ne	 répondait	 pas	 à	 sa
confiance,	 elle	 ne	 serait	 plus	 digne	 de	 ses	 soins,	 et	 il	 faudrait
vous	 étouffer	 l'un	 et	 l'autre	 si	 vous	 étiez	 capables	 de	 tromper
encore	la	meilleure	des	mères,	et	d'abuser	de	l'estime	qu'elle	a
pour	vous.
Je	 ne	 cherche	 point	 à	 rallumer	 dans	 votre	 coeur	 une

espérance	 que	 je	 n'ai	 pas	 moi-même	 ;	 mais	 je	 veux	 vous
montrer,	comme	il	est	vrai,	que	le	parti	le	plus	honnête	est	aussi
le	 plus	 sage,	 et	 que	 s'il	 peut	 rester	 quelque	 ressource	 à	 votre
amour,	elle	est	dans	le	sacrifice	que	l'honneur	et	la	raison	vous
imposent.	Mère,	parents,	amis,	 tout	est	maintenant	pour	vous,
hors	 un	 père,	 qu'on	 gagnera	 par	 cette	 voie,	 ou	 que	 rien	 ne
saurait	 gagner.	 Quelque	 imprécation	 qu'ait	 pu	 vous	 dicter	 un
moment	 de	 désespoir,	 vous	 nous	 avez	 prouvé	 cent	 fois	 qu'il
n'est	point	de	route	plus	sûre	pour	aller	au	bonheur	que	celle	de
la	 vertu.	 Si	 l'on	 y	 parvient,	 il	 est	 plus	 pur,	 plus	 solide	 et	 plus
doux	par	elle	;	si	on	le	manque,	elle	seule	peut	en	dédommager.
Reprenez	donc	courage	 ;	soyez	homme,	et	soyez	encore	vous-
même.	Si	j'ai	bien	connu	votre	coeur,	la	manière	la	plus	cruelle
pour	vous	de	perdre	Julie	serait	d'être	indigne	de	l'obtenir.
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Lettre	V	–	De	Julie	à	son	amant
Elle	n'est	plus.	Mes	yeux	ont	vu	fermer	les	siens	pour	jamais	;

ma	bouche	a	 reçu	son	dernier	soupir	 ;	mon	nom	fut	 le	dernier
mot	qu'elle	prononça	 ;	 son	dernier	 regard	 fut	 tourné	vers	moi.
Non,	 ce	 n'était	 pas	 la	 vie	 qu'elle	 semblait	 quitter,	 j'avais	 trop
peu	 su	 la	 lui	 rendre	 chère	 ;	 c'était	 à	 moi	 seule	 qu'elle
s'arrachait.	 Elle	 me	 voyait	 sans	 guide	 et	 sans	 espérance,
accablée	de	mes	malheurs	et	de	mes	fautes	:	mourir	ne	fut	rien
pour	elle,	et	son	coeur	n'a	gémi	que	d'abandonner	sa	fille	dans
cet	état.	Elle	n'eut	que	trop	de	raison.	Qu'avait-elle	à	regretter
sur	 la	 terre	?	Qu'est-ce	qui	pouvait	 ici-bas	valoir	à	ses	yeux	 le
prix	 immortel	 de	 sa	 patience	 et	 de	 ses	 vertus	 qui	 l'attendait
dans	 le	 ciel	 ?	 Que	 lui	 restait-il	 à	 faire	 au	 monde,	 sinon	 d'y
pleurer	mon	opprobre	 ?	Âme	pure	et	 chaste,	digne	épouse,	et
mère	incomparable,	tu	vis	maintenant	au	séjour	de	 la	gloire	et
de	la	félicité	;	tu	vis	;	et	moi,	livrée	au	repentir	et	au	désespoir,
privée	 à	 jamais	 de	 tes	 soins,	 de	 tes	 conseils,	 de	 tes	 douces
caresses,	je	suis	morte	au	bonheur,	à	la	paix,	à	l'innocence	;	je
ne	sens	plus	que	ta	perte	 ;	 je	ne	vois	plus	que	ma	honte	;	ma
vie	n'est	plus	que	peine	et	douleur.	Ma	mère,	ma	tendre	mère,
hélas	!	je	suis	bien	plus	morte	que	toi	!
Mon	 Dieu	 !	 quel	 transport	 égare	 une	 infortunée	 et	 lui	 fait

oublier	 ses	 résolutions	 ?	 Où	 viens-je	 verser	 mes	 pleurs	 et
pousser	mes	gémissements	?	C'est	le	cruel	qui	les	a	causés	que
j'en	rends	le	dépositaire	!	C'est	avec	celui	qui	fait	les	malheurs
de	ma	vie	que	j'ose	les	déplorer	!	Oui,	oui,	barbare,	partagez	les
tourments	que	vous	me	faites	souffrir.	Vous	par	qui	 je	plongeai



le	 couteau	 dans	 le	 sein	maternel,	 gémissez	 des	maux	 qui	me
viennent	de	vous,	et	sentez	avec	moi	l'horreur	d'un	parricide	qui
fut	 votre	 ouvrage.	 À	 quels	 yeux	 oserais-je	 paraître	 aussi
méprisable	que	 je	 le	 suis	 ?	Devant	qui	m'avilirais-je	au	gré	de
mes	 remords	 ?	 Quel	 autre	 que	 le	 complice	 de	 mon	 crime
pourrait	 assez	 les	 connaître	 ?	 C'est	 mon	 plus	 insupportable
supplice	 de	 n'être	 accusée	 que	 par	 mon	 coeur,	 et	 de	 voir
attribuer	 au	 bon	 naturel	 les	 larmes	 impures	 qu'un	 cuisant
repentir	 m'arrache.	 Je	 vis,	 je	 vis	 en	 frémissant	 la	 douleur
empoisonner,	hâter	les	derniers	jours	de	ma	triste	mère.	En	vain
sa	pitié	pour	moi	l'empêcha	d'en	convenir	;	en	vain	elle	affectait
d'attribuer	le	progrès	de	son	mal	à	la	cause	qui	l'avait	produit	;
en	vain	ma	cousine	gagnée	a	tenu	 le	même	langage	:	rien	n'a
pu	 tromper	 mon	 coeur	 déchiré	 de	 regret	 ;	 et,	 pour	 mon
tourment	 éternel,	 je	 garderai	 jusqu'au	 tombeau	 l'affreuse	 idée
d'avoir	abrégé	la	vie	de	celle	à	qui	je	la	dois.
O	 vous	 que	 le	 ciel	 suscita	 dans	 sa	 colère	 pour	 me	 rendre

malheureuse	 et	 coupable,	 pour	 la	 dernière	 fois	 recevez	 dans
votre	sein	des	larmes	dont	vous	êtes	l'auteur.	 Je	ne	viens	plus,
comme	 autrefois,	 partager	 avec	 vous	 des	 peines	 qui	 devaient
nous	être	communes.	Ce	sont	les	soupirs	d'un	dernier	adieu	qui
s'échappent	malgré	moi.	C'en	est	 fait	 ;	 l'empire	de	 l'amour	est
éteint	 dans	 une	 âme	 livrée	 au	 seul	 désespoir.	 Je	 consacre	 le
reste	de	mes	 jours	à	pleurer	 la	meilleure	des	mères	 ;	 je	saurai
lui	sacrifier	des	sentiments	qui	lui	ont	coûté	la	vie	;	je	serais	trop
heureuse	qu'il	m'en	coûtât	assez	de	les	vaincre,	pour	expier	tout
ce	qu'ils	lui	ont	fait	souffrir.	Ah	!	si	son	esprit	immortel	pénètre
au	 fond	 de	 mon	 coeur,	 il	 sait	 bien	 que	 la	 victime	 que	 je	 lui
sacrifie	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 indigne	 d'elle.	 Partagez	 un	 effort
que	 vous	 m'avez	 rendu	 nécessaire.	 S'il	 vous	 reste	 quelque
respect	pour	la	mémoire	d'un	noeud	si	cher	et	si	funeste,	c'est
par	 lui	 que	 je	 vous	 conjure	 de	 me	 fuir	 à	 jamais,	 de	 ne	 plus
m'écrire,	de	ne	plus	aigrir	mes	remords,	de	me	 laisser	oublier,
s'il	se	peut,	ce	que	nous	fûmes	l'un	à	l'autre.	Que	mes	yeux	ne
vous	voient	plus	;	que	je	n'entende	plus	prononcer	votre	nom	;
que	votre	souvenir	ne	vienne	plus	agiter	mon	coeur.	J'ose	parler
encore	 au	 nom	 d'un	 amour	 qui	 ne	 doit	 plus	 être	 ;	 à	 tant	 de



sujets	 de	 douleur	 n'ajoutez	 pas	 celui	 de	 voir	 son	 dernier	 voeu
méprisé.	Adieu	donc	pour	la	dernière	fois,	unique	et	cher...	Ah	!
fille	insensée	!...	Adieu	pour	jamais.
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Lettre	VI	–	De	l’amant	de	Julie	à	Madame
d’Orbe

Enfin	le	voile	est	déchiré	;	cette	longue	illusion	s'est	évanouie
;	 cet	 espoir	 si	 doux	 s'est	 éteint	 ;	 il	 ne	me	 reste	 pour	 aliment
d'une	 flamme	 éternelle	 qu'un	 souvenir	 amer	 et	 délicieux	 qui
soutient	 ma	 vie	 et	 nourrit	 mes	 tourments	 du	 vain	 sentiment
d'un	bonheur	qui	n'est	plus.
Est-il	donc	vrai	que	j'ai	goûté	la	félicité	suprême	?	Suis-je	bien

le	même	être	qui	fut	heureux	un	jour	?	Qui	peut	sentir	ce	que	je
souffre	n'est-il	pas	né	pour	 toujours	souffrir	?	Qui	put	 jouir	des
biens	que	 j'ai	 perdus	peut-il	 les	perdre	et	 vivre	encore,	 et	 des
sentiments	 si	 contraires	 peuvent-ils	 germer	 dans	 un	 même
coeur	?	 Jours	de	plaisir	et	de	gloire,	non,	vous	n'étiez	pas	d'un
mortel	;	vous	étiez	trop	beaux	pour	devoir	être	périssables.	Une
douce	extase	absorbait	 toute	votre	durée,	et	 la	 rassemblait	en
un	point	comme	celle	de	l'éternité.	Il	n'y	avait	pour	moi	ni	passé
ni	avenir,	et	je	goûtais	à	la	fois	les	délices	de	mille	siècles.	Hélas
!	vous	avez	disparu	comme	un	éclair.	Cette	éternité	de	bonheur
ne	 fut	 qu'un	 instant	 de	 ma	 vie.	 Le	 temps	 a	 repris	 sa	 lenteur
dans	 les	 moments	 de	 mon	 désespoir,	 et	 l'ennui	 mesure	 par
longues	années	le	reste	infortuné	de	mes	jours.
Pour	 achever	 de	 me	 les	 rendre	 insupportables,	 plus	 les

afflictions	m'accablent,	plus	tout	ce	qui	m'était	cher	semble	se
détacher	de	moi.	Madame,	il	se	peut	que	vous	m'aimiez	encore	;
mais	 d'autres	 soins	 vous	 appellent,	 d'autres	 devoirs	 vous
occupent.	 Mes	 plaintes	 que	 vous	 écoutiez	 avec	 intérêt	 sont



maintenant	 indiscrètes.	 Julie,	 Julie	 elle-même	 se	 décourage	 et
m'abandonne.	Les	 tristes	 remords	ont	chassé	 l'amour.	Tout	est
changé	pour	moi	;	mon	coeur	seul	est	toujours	le	même,	et	mon
sort	en	est	plus	affreux.
Mais	qu'importe	ce	que	 je	suis	et	ce	que	 je	dois	être	?	 Julie

souffre,	est-il	temps	de	songer	à	moi	?	Ah	!	ce	sont	ses	peines
qui	 rendent	 les	 miennes	 plus	 amères.	 Oui,	 j'aimerais	 mieux
qu'elle	 cessât	 de	m'aimer	 et	 qu'elle	 fût	 heureuse...	 Cesser	 de
m'aimer	 !...	 l'espère-t-elle	 ?...	 Jamais,	 jamais.	 Elle	 a	 beau	 me
défendre	 de	 la	 voir	 et	 de	 lui	 écrire.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 tourment
qu'elle	s'ôte,	hélas	!	c'est	le	consolateur.	La	perte	d'une	tendre
mère	la	doit-elle	priver	d'un	plus	tendre	ami	?	Croit-elle	soulager
ses	maux	 en	 les	multipliant	 ?	 O	 amour	 !	 est-ce	 à	 tes	 dépens
qu'on	peut	venger	la	nature	?
Non,	non	;	c'est	en	vain	qu'elle	prétend	m'oublier.	Son	tendre

coeur	 pourra-t-il	 se	 séparer	 du	mien	 ?	 Ne	 le	 retiens-je	 pas	 en
dépit	d'elle	?	Oublie-t-on	des	sentiments	tels	que	nous	les	avons
éprouvés,	 et	peut-on	 s'en	 souvenir	 sans	 les	éprouver	encore	 ?
L'amour	vainqueur	fit	le	malheur	de	sa	vie	;	l'amour	vaincu	ne	la
rendra	 que	 plus	 à	 plaindre.	 Elle	 passera	 ses	 jours	 dans	 la
douleur,	tourmentée	à	la	fois	de	vains	regrets	et	de	vains	désirs,
sans	pouvoir	jamais	contenter	ni	l'amour	ni	la	vertu.
Ne	 croyez	 pas	 pourtant	 qu'en	 plaignant	 ses	 erreurs	 je	 me

dispense	 de	 les	 respecter.	 Après	 tant	 de	 sacrifices,	 il	 est	 trop
tard	pour	apprendre	à	désobéir.	Puisqu'elle	commande,	il	suffit	;
elle	n'entendra	plus	parler	de	moi.	Jugez	si	mon	sort	est	affreux.
Mon	plus	grand	désespoir	n'est	pas	de	renoncer	à	elle.	Ah	!	c'est
dans	son	coeur	que	sont	mes	douleurs	les	plus	vives,	et	je	suis
plus	 malheureux	 de	 son	 infortune	 que	 de	 la	 mienne.	 Vous
qu'elle	 aime	 plus	 que	 toute	 chose,	 et	 qui	 seule,	 après	moi,	 la
savez	 dignement	 aimer,	 Claire,	 aimable	 Claire,	 vous	 êtes
l'unique	bien	qui	 lui	 reste.	 Il	est	assez	précieux	pour	 lui	 rendre
supportable	 la	 perte	 de	 tous	 les	 autres.	 Dédommagez-la	 des
consolations	 qui	 lui	 sont	 ôtées	 et	 de	 celles	 qu'elle	 refuse	 ;
qu'une	 sainte	 amitié	 supplée	 à	 la	 fois	 auprès	 d'elle	 à	 la
tendresse	d'une	mère,	à	celle	d'un	amant,	aux	charmes	de	tous
les	sentiments	qui	devaient	 la	 rendre	heureuse.	Qu'elle	 le	soit,



s'il	 est	 possible,	 à	 quelque	 prix	 que	 ce	 puisse	 être.	 Qu'elle
recouvre	la	paix	et	le	repos	dont	je	l'ai	privée	;	je	sentirai	moins
les	tourments	qu'elle	m'a	laissés.	Puisque	je	ne	suis	plus	rien	à
mes	propres	yeux,	puisque	c'est	mon	sort	de	passer	ma	vie	à
mourir	 pour	 elle,	 qu'elle	me	 regarde	 comme	 n'étant	 plus	 ;	 j'y
consens	 si	 cette	 idée	 la	 rend	 plus	 tranquille.	 Puisse-t-elle
retrouver	 près	 de	 vous	 ses	 premières	 vertus,	 son	 premier
bonheur	!	Puisse-t-elle	être	encore	par	vos	soins	tout	ce	qu'elle
eût	été	sans	moi	!
Hélas	!	elle	était	fille,	et	n'a	plus	de	mère	!	Voilà	la	perte	qui

ne	se	répare	point,	et	dont	on	ne	se	console	jamais	quand	on	a
pu	 se	 la	 reprocher.	 Sa	 conscience	 agitée	 lui	 redemande	 cette
mère	 tendre	et	chérie,	et	dans	une	douleur	si	cruelle	 l'horrible
remords	se	 joint	à	son	affliction.	O	 Julie	 !	ce	sentiment	affreux
devait-il	être	connu	de	toi	?	Vous	qui	fûtes	témoin	de	la	maladie
et	 des	 derniers	 moments	 de	 cette	 mère	 infortunée,	 je	 vous
supplie,	 je	 vous	 conjure,	 dites-moi	 ce	 que	 j'en	 dois	 croire.
Déchirez-moi	 le	coeur	si	 je	suis	coupable.	Si	 la	douleur	de	nos
fautes	 l'a	 fait	 descendre	 au	 tombeau,	 nous	 sommes	 deux
monstres	 indignes	 de	 vivre	 ;	 c'est	 un	 crime	 de	 songer	 à	 des
liens	si	funestes,	c'en	est	un	de	voir	le	jour.	Non,	j'ose	le	croire,
un	 feu	si	pur	n'a	point	produit	de	si	noirs	effets.	L'amour	nous
inspira	des	sentiments	trop	nobles	pour	en	tirer	les	forfaits	des
âmes	dénaturées.	Le	ciel,	le	ciel	serait-il	injuste,	et	celle	qui	sut
immoler	son	bonheur	aux	auteurs	de	ses	 jours	méritait-elle	de
leur	coûter	la	vie	?
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Lettre	VII	–	Réponse
Comment	 pourrait-on	 vous	 aimer	 moins	 en	 vous	 estimant

chaque	 jour	 davantage	 ?	 Comment	 perdrais-je	 mes	 anciens
sentiments	 pour	 vous	 tandis	 que	 vous	 en	méritez	 chaque	 jour
de	nouveaux	?	Non,	mon	cher	et	digne	ami,	 tout	 ce	que	nous
fûmes	les	uns	aux	autres	dès	notre	première	jeunesse,	nous	le
serons	 le	 reste	 de	 nos	 jours	 ;	 et	 si	 notre	mutuel	 attachement
n'augmente	 plus,	 c'est	 qu'il	 ne	 peut	 plus	 augmenter.	 Toute	 la
différence	 est	 que	 je	 vous	 aimais	 comme	 mon	 frère,	 et	 qu'à
présent	 je	 vous	 aime	 comme	mon	 enfant	 ;	 car	 quoique	 nous
soyons	 toutes	 deux	 plus	 jeunes	 que	 vous,	 et	 même	 vos
disciples,	 je	 vous	 regarde	 un	 peu	 comme	 le	 nôtre.	 En	 nous
apprenant	à	penser,	vous	avez	appris	de	nous	à	être	sensible	;
et,	 quoi	 qu'en	 dise	 votre	 philosophe	 anglais,	 cette	 éducation
vaut	 bien	 l'autre	 ;	 si	 c'est	 la	 raison	 qui	 fait	 l'homme,	 c'est	 le
sentiment	qui	le	conduit.
—	 Savez-vous	 pourquoi	 je	 parais	 avoir	 changé	 de	 conduite

envers	vous	?	Ce	n'est	pas,	croyez-moi,	que	mon	coeur	ne	soit
toujours	le	même	;	c'est	que	votre	état	est	changé.	Je	favorisai
vos	 feux	 tant	 qu'il	 leur	 restait	 un	 rayon	 d'espérance.	 Depuis
qu'en	vous	obstinant	d'aspirer	à	Julie	vous	ne	pouvez	plus	que	la
rendre	 malheureuse,	 ce	 serait	 vous	 nuire	 que	 de	 vous
complaire.	 J'aime	mieux	 vous	 savoir	moins	 à	 plaindre,	 et	 vous
rendre	 plus	 mécontent.	 Quand	 le	 bonheur	 commun	 devient
impossible,	chercher	le	sien	dans	celui	de	ce	qu'on	aime,	n'est-
ce	pas	tout	ce	qui	reste	à	faire	à	l'amour	sans	espoir	?
Vous	 faites	 plus	 que	 sentir	 cela,	 mon	 généreux	 ami,	 vous



l'exécutez	dans	le	plus	douloureux	sacrifice	qu'ai	jamais	fait	un
amant	fidèle.	En	renonçant	à	Julie,	vous	achetez	son	repos	aux
dépens	du	vôtre,	et	c'est	à	vous	que	vous	renoncez	pour	elle.
J'ose	à	peine	vous	dire	les	bizarres	idées	qui	me	viennent	là-

dessus	 ;	 mais	 elles	 sont	 consolantes,	 et	 cela	 m'enhardit.
Premièrement,	 je	 crois	 que	 le	 véritable	 amour	 a	 cet	 avantage
aussi	 bien	que	 la	 vertu,	 qu'il	 dédommage	de	 tout	 ce	qu'on	 lui
sacrifie,	 et	 qu'on	 jouit	 en	 quelque	 sorte	 des	 privations	 qu'on
s'impose	 par	 le	 sentiment	 même	 de	 ce	 qu'il	 en	 coûte,	 et	 du
motif	 qui	nous	y	porte.	Vous	vous	 témoignerez	que	 Julie	a	été
aimée	 de	 vous	 comme	 elle	 méritait	 de	 l'être,	 et	 vous	 l'en
aimerez	davantage,	et	vous	en	serez	plus	heureux.	Cet	amour-
propre	 exquis	 qui	 sait	 payer	 toutes	 les	 vertus	 pénibles	mêlera
son	charme	à	celui	de	l'amour.	Vous	vous	direz	:	«	Je	sais	aimer
»,	 avec	 un	 plaisir	 plus	 durable	 et	 plus	 délicat	 que	 vous	 n'en
goûteriez	à	dire	:	«	Je	possède	ce	que	j'aime	»,	car	celui-ci	s'use
à	 force	 d'en	 jouir	 ;	mais	 l'autre	 demeure	 toujours,	 et	 vous	 en
jouiriez	encore	quand	même	vous	n'aimeriez	plus.
Outre	 cela,	 s'il	 est	 vrai,	 comme	 Julie	et	 vous	me	 l'avez	 tant

dit,	 que	 l'amour	 soit	 le	 plus	 délicieux	 sentiment	 qui	 puisse
entrer	dans	 le	coeur	humain,	tout	ce	qui	 le	prolonge	et	 le	fixe,
même	au	prix	de	mille	douleurs,	est	encore	un	bien.	Si	l'amour
est	un	désir	qui	s'irrite	par	les	obstacles,	comme	vous	le	disiez
encore,	 il	 n'est	 pas	 bon	 qu'il	 soit	 content	 ;	 il	 vaut	mieux	 qu'il
dure	et	soit	malheureux,	que	de	s'éteindre	au	sein	des	plaisirs.
Vos	 feux,	 je	 l'avoue,	 ont	 soutenu	 l'épreuve	 de	 la	 possession,
celle	du	temps,	celle	de	l'absence	et	des	peines	de	toute	espèce
;	ils	ont	vaincu	tous	les	obstacles,	hors	le	plus	puissant	de	tous,
qui	est	de	n'en	avoir	plus	à	vaincre,	et	de	se	nourrir	uniquement
d'eux-mêmes.	L'univers	n'a	jamais	vu	de	passion	soutenir	cette
épreuve	 ;	 quel	 droit	 avez-vous	 d'espérer	 que	 la	 vôtre	 l'eût
soutenue	 !	 Le	 temps	 eût	 joint	 au	 dégoût	 d'une	 longue
possession	 le	 progrès	 de	 l'âge	 et	 le	 déclin	 de	 la	 beauté	 :	 il
semble	se	fixer	en	votre	faveur	par	votre	séparation	;	vous	serez
toujours	 l'un	pour	 l'autre	à	 la	 fleur	des	ans	 ;	 vous	vous	verrez
sans	 cesse	 tels	 que	 vous	 vous	 vîtes	 en	 vous	 quittant	 ;	 et	 vos
coeurs,	 unis	 jusqu'au	 tombeau,	 prolongeront	 dans	 une	 illusion



charmante	votre	jeunesse	avec	vos	amours.
Si	 vous	 n'eussiez	 point	 été	 heureux,	 une	 insurmontable

inquiétude	pourrait	 vous	 tourmenter	 ;	 votre	 coeur	 regretterait,
en	 soupirant,	 les	 biens	 dont	 il	 était	 digne	 ;	 votre	 ardente
imagination	 vous	 demanderait	 sans	 cesse	 ceux	 que	 vous
n'auriez	pas	obtenus.	Mais	 l'amour	n'a	point	de	délices	dont	 il
ne	 vous	 ait	 comblé,	 et,	 pour	 parler	 comme	 vous,	 vous	 avez
épuisé	 durant	 une	 année	 les	 plaisirs	 d'une	 vie	 entière.
Souvenez-vous	de	cette	lettre	si	passionnée,	écrite	le	lendemain
d'un	 rendez-vous	 téméraire.	 Je	 l'ai	 lue	 avec	 une	 émotion	 qui
m'était	 inconnue	 :	on	n'y	voit	pas	 l'état	permanent	d'une	âme
attendrie,	mais	 le	dernier	délire	d'un	coeur	brûlant	d'amour	et
ivre	 de	 volupté.	 Vous	 jugeâtes	 vous-même	 qu'on	 n'éprouvait
point	 de	 pareils	 transports	 deux	 fois	 en	 la	 vie,	 et	 qu'il	 fallait
mourir	après	les	avoir	sentis.	Mon	ami,	ce	fut	là	le	comble	;	et,
quoi	que	la	fortune	et	 l'amour	eussent	fait	pour	vous,	vos	feux
et	votre	bonheur	ne	pouvaient	plus	que	décliner.	Cet	instant	fut
aussi	le	commencement	de	vos	disgrâces,	et	votre	amante	vous
fut	 ôtée	 au	 moment	 que	 vous	 n'aviez	 plus	 de	 sentiments
nouveaux	 à	 goûter	 auprès	 d'elle	 ;	 comme	 si	 le	 sort	 eût	 voulu
garantir	votre	coeur	d'un	épuisement	inévitable,	et	vous	laisser
dans	le	souvenir	de	vos	plaisirs	passés	un	plaisir	plus	doux	que
tous	ceux	dont	vous	pourriez	jouir	encore.
Consolez-vous	 donc	 de	 la	 perte	 d'un	 bien	 qui	 vous	 eût

toujours	échappé,	et	vous	eût	ravi	de	plus	celui	qui	vous	reste.
Le	bonheur	et	l'amour	se	seraient	évanouis	à	la	fois	;	vous	avez
au	moins	 conservé	 le	 sentiment	 :	 on	 n'est	 point	 sans	 plaisirs
quand	 on	 aime	 encore.	 L'image	de	 l'amour	 éteint	 effraye	 plus
un	coeur	tendre	que	celle	de	l'amour	malheureux,	et	le	dégoût
de	ce	qu'on	possède	est	un	état	cent	fois	pire	que	le	regret	de
ce	qu'on	a	perdu.
Si	les	reproches	que	ma	désolée	cousine	se	fait	sur	la	mort	de

sa	 mère	 étaient	 fondés,	 ce	 cruel	 souvenir	 empoisonnerait,	 je
l'avoue,	 celui	 de	 vos	 amours,	 et	 une	 si	 funeste	 idée	 devrait	 à
jamais	les	éteindre	;	mais	n'en	croyez	pas	à	ses	douleurs,	elles
la	trompent,	ou	plutôt	 le	chimérique	motif	dont	elle	aime	à	 les
aggraver	 n'est	 qu'un	 prétexte	 pour	 en	 justifier	 l'excès.	 Cette



âme	 tendre	 craint	 toujours	 de	 ne	 pas	 s'affliger	 assez,	 et	 c'est
une	 sorte	 de	 plaisir	 pour	 elle	 d'ajouter	 au	 sentiment	 de	 ses
peines	tout	ce	qui	peut	les	aigrir.	Elle	s'en	impose,	soyez-en	sûr
;	elle	n'est	pas	sincère	avec	elle-même.	Ah	!	si	elle	croyait	bien
sincèrement	 avoir	 abrégé	 les	 jours	 de	 sa	mère,	 son	 coeur	 en
pourrait-il	supporter	l'affreux	remords	?	Non,	non,	mon	ami,	elle
ne	 la	 pleurerait	 pas,	 elle	 l'aurait	 suivie.	 La	 maladie	 de	 Mme
d'Etange	 est	 bien	 connue	 ;	 c'était	 une	 hydropisie	 de	 poitrine
dont	elle	ne	pouvait	revenir,	et	l'on	désespérait	de	sa	vie	avant
même	 qu'elle	 eût	 découvert	 votre	 correspondance.	 Ce	 fut	 un
violent	chagrin	pour	elle	;	mais	que	de	plaisirs	réparèrent	le	mal
qu'il	pouvait	lui	faire	!	Qu'il	fut	consolant	pour	cette	tendre	mère
de	 voir,	 en	 gémissant	 des	 fautes	 de	 sa	 fille,	 par	 combien	 de
vertus	 elles	 étaient	 rachetées,	 et	 d'être	 forcée	 d'admirer	 son
âme	 en	 pleurant	 sa	 faiblesse	 !	 Qu'il	 lui	 fut	 doux	 de	 sentir
combien	elle	en	était	chérie	!	Quel	zèle	infatigable	!	Quels	soins
continuels	 !	 Quelle	 assiduité	 sans	 relâche	 !	 Quel	 désespoir	 de
l'avoir	 affligée	 !	 Que	 de	 regrets,	 que	 de	 larmes,	 que	 de
touchantes	caresses,	quelle	inépuisable	sensibilité	!	C'était	dans
les	 yeux	 de	 la	 fille	 qu'on	 lisait	 tout	 ce	 que	 souffrait	 la	mère	 ;
c'était	elle	qui	la	servait	les	jours,	qui	la	veillait	les	nuits	;	c'était
de	 sa	main	 qu'elle	 recevait	 tous	 les	 secours.	 Vous	 eussiez	 cru
voir	une	autre	Julie	;	sa	délicatesse	naturelle	avait	disparu,	elle
était	forte	et	robuste,	les	soins	les	plus	pénibles	ne	lui	coûtaient
rien,	 et	 son	 âme	 semblait	 lui	 donner	 un	 nouveau	 corps.	 Elle
faisait	 tout	 et	 paraissait	 ne	 rien	 faire	 ;	 elle	 était	 partout	 et	 ne
bougeait	 d'auprès	 d'elle	 ;	 on	 la	 trouvait	 sans	 cesse	 à	 genoux
devant	son	lit,	la	bouche	collée	sur	sa	main,	gémissant	ou	de	sa
faute	ou	du	mal	de	sa	mère,	et	confondant	ces	deux	sentiments
pour	 s'en	 affliger	 davantage.	 Je	 n'ai	 vu	 personne	 entrer	 les
derniers	 jours	 dans	 la	 chambre	 de	 ma	 tante	 sans	 être	 ému
jusqu'aux	 larmes	 du	 plus	 attendrissant	 de	 tous	 les	 spectacles.
On	voyait	 l'effort	que	 faisaient	 ces	deux	coeurs	pour	 se	 réunir
plus	 étroitement	 au	 moment	 d'une	 funeste	 séparation	 ;	 on
voyait	 que	 le	 seul	 regret	 de	 se	 quitter	 occupait	 la	mère	 et	 la
fille,	 et	 que	 vivre	 ou	 mourir	 n'eût	 été	 rien	 pour	 elles	 si	 elles
avaient	pu	rester	ou	partir	ensemble.



Bien	 loin	 d'adopter	 les	 noires	 idées	 de	 Julie,	 soyez	 sûr	 que
tout	 ce	 qu'on	 peut	 espérer	 des	 secours	 humains	 et	 des
consolations	 du	 coeur	 a	 concouru	 de	 sa	 part	 à	 retarder	 le
progrès	 de	 la	 maladie	 de	 sa	 mère,	 et	 qu'infailliblement	 sa
tendresse	et	ses	soins	nous	l'ont	conservée	plus	longtemps	que
nous	n'eussions	pu	faire	sans	elle.	Ma	tante	elle-même	m'a	dit
cent	fois	que	ses	derniers	 jours	étaient	 les	plus	doux	moments
de	sa	vie,	et	que	le	bonheur	de	sa	fille	était	 la	seule	chose	qui
manquait	au	sien.
S'il	 faut	 attribuer	 sa	 perte	 au	 chagrin,	 ce	 chagrin	 vient	 de

plus	 loin,	 et	 c'est	 à	 son	 époux	 seul	 qu'il	 faut	 s'en	 prendre.
Longtemps	 inconstant	 et	 volage,	 il	 prodigua	 les	 feux	 de	 sa
jeunesse	à	mille	objets	moins	dignes	de	plaire	que	sa	vertueuse
compagne	 ;	et,	quand	 l'âge	 le	 lui	eut	 ramené,	 il	conserva	près
d'elle	 cette	 rudesse	 inflexible	 dont	 les	 maris	 infidèles	 ont
accoutumé	 d'aggraver	 leurs	 torts.	 Ma	 pauvre	 cousine	 s'en	 est
ressentie	;	un	vain	entêtement	de	noblesse	et	cette	roideur	de
caractère	que	 rien	n'amollit	 ont	 fait	 vos	malheurs	et	 les	 siens.
Sa	mère,	qui	eut	toujours	du	penchant	pour	vous,	et	qui	pénétra
son	 amour	 quand	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 l'éteindre,	 porta
longtemps	en	secret	la	douleur	de	ne	pouvoir	vaincre	le	goût	de
sa	fille	ni	l'obstination	de	son	époux,	et	d'être	la	première	cause
d'un	 mal	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus	 guérir.	 Quand	 vos	 lettres
surprises	 lui	 eurent	 appris	 jusqu'où	 vous	 aviez	 abusé	 de	 sa
confiance,	elle	craignit	de	tout	perdre	en	voulant	tout	sauver,	et
d'exposer	 les	 jours	 de	 sa	 fille	 pour	 rétablir	 son	 honneur.	 Elle
sonda	plusieurs	fois	son	mari	sans	succès	;	elle	voulut	plusieurs
fois	 hasarder	 une	 confidence	 entière	 et	 lui	 montrer	 toute
l'étendue	 de	 son	 devoir	 :	 la	 frayeur	 et	 sa	 timidité	 la	 retinrent
toujours.	Elle	hésita	tant	qu'elle	put	parler	;	lorsqu'elle	le	voulut
il	 n'était	 plus	 temps	 ;	 les	 forces	 lui	manquèrent	 ;	 elle	mourut
avec	le	fatal	secret	:	et	moi	qui	connais	l'humeur	de	cet	homme
sévère	sans	savoir	jusqu'où	les	sentiments	de	la	nature	auraient
pu	la	tempérer,	je	respire	en	voyant	au	moins	les	jours	de	Julie
en	sûreté.
Elle	n'ignore	 rien	de	 tout	cela	 ;	mais	vous	dirai-je	ce	que	 je

pense	de	 ses	 remords	apparents	 ?	 L'amour	est	 plus	 ingénieux



qu'elle.	 Pénétrée	 du	 regret	 de	 sa	 mère,	 elle	 voudrait	 vous
oublier	;	et,	malgré	qu'elle	en	ait,	 il	trouble	sa	conscience	pour
la	 forcer	 de	 penser	 à	 vous.	 Il	 veut	 que	 ses	 pleurs	 aient	 du
rapport	 à	 ce	 qu'elle	 aime.	 Elle	 n'oserait	 plus	 s'en	 occuper
directement,	il	la	force	de	s'en	occuper	encore	au	moins	par	son
repentir.	 Il	 l'abuse	 avec	 tant	 d'art,	 qu'elle	 aime	mieux	 souffrir
davantage	et	que	vous	entriez	dans	le	sujet	de	ses	peines.	Votre
coeur	n'entend	pas	peut-être	ces	détours	du	sien	;	mais	ils	n'en
sont	pas	moins	naturels	:	car	votre	amour	à	tous	deux,	quoique
égal	 en	 force,	 n'est	 pas	 semblable	 en	 effets	 ;	 le	 vôtre	 est
bouillant	 et	 vif,	 le	 sien	 est	 doux	 et	 tendre	 ;	 vos	 sentiments
s'exhalent	au	dehors	avec	véhémence,	les	siens	retournent	sur
elle-même,	et,	pénétrant	la	substance	de	son	âme,	l'altèrent	et
la	 changent	 insensiblement.	 L'amour	 anime	 et	 soutient	 votre
coeur,	 il	 affaisse	 et	 abat	 le	 sien	 ;	 tous	 les	 ressorts	 en	 sont
relâchés,	 sa	 force	 est	 nulle,	 son	 courage	 est	 éteint,	 sa	 vertu
n'est	plus	rien.	Tant	d'héroïques	facultés	ne	sont	pas	anéanties,
mais	 suspendues	 ;	un	moment	de	crise	peut	 leur	 rendre	 toute
leur	vigueur,	ou	les	effacer	sans	retour.	Si	elle	fait	encore	un	pas
vers	 le	 découragement,	 elle	 est	 perdue	 ;	 mais	 si	 cette	 âme
excellente	se	relève	un	instant,	elle	sera	plus	grande,	plus	forte,
plus	 vertueuse	 que	 jamais,	 et	 il	 ne	 sera	 plus	 question	 de
rechute.	Croyez-moi,	mon	aimable	ami,	dans	cet	état	périlleux
sachez	respecter	ce	que	vous	aimâtes.	Tout	ce	qui	 lui	vient	de
vous,	 fût-ce	contre	vous-même,	ne	 lui	peut	être	que	mortel.	Si
vous	 vous	 obstinez	 auprès	 d'elle,	 vous	 pourrez	 triompher
aisément	 ;	mais	 vous	 croirez	 en	 vain	 posséder	 la	même	 Julie,
vous	ne	la	retrouverez	plus.
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Lettre	VIII	–	De	milord	Édouard	à	l’amant
de	Julie

J'avais	acquis	des	droits	sur	ton	coeur	;	tu	m'étais	nécessaire,
et	 j'étais	prêt	à	t'aller	 joindre.	Que	t'importent	mes	droits,	mes
besoins,	 mon	 empressement	 ?	 Je	 suis	 oublié	 de	 toi	 ;	 tu	 ne
daignes	plus	m'écrire.	J'apprends	ta	vie	solitaire	et	farouche	;	je
pénètre	tes	desseins	secrets.	Tu	t'ennuies	de	vivre.
Meurs	donc,	jeune	insensé	;	meurs,	homme	à	la	fois	féroce	et

lâche,	mais	 sache	 en	mourant	 que	 tu	 laisses	 dans	 l'âme	 d'un
honnête	 homme	 à	 qui	 tu	 fus	 cher	 la	 douleur	 de	 n'avoir	 servi
qu'un	ingrat.
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Lettre	IX	–	Réponse
Venez,	milord	;	je	croyais	ne	pouvoir	plus	goûter	de	plaisir	sur

la	 terre	 ;	mais	 nous	nous	 reverrons.	 Il	 n'est	 pas	 vrai	 que	 vous
puissiez	me	confondre	avec	 les	 ingrats	 ;	 votre	coeur	n'est	pas
fait	pour	en	trouver,	ni	le	mien	pour	l'être.
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Billet	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Il	 est	 temps	 de	 renoncer	 aux	 erreurs	 de	 la	 jeunesse,	 et

d'abandonner	 un	 trompeur	 espoir.	 Je	 ne	 serai	 jamais	 à	 vous.
Rendez-moi	donc	la	liberté	que	je	vous	ai	engagée	et	dont	mon
père	veut	disposer,	ou	mettez	le	comble	à	mes	malheurs	par	un
refus	qui	nous	perdra	tous	deux	sans	vous	être	d'aucun	usage.
Julie	d'Étange.
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Lettre	X	–	Du	baron	d'Étange	à	Saint-
Preux

dans	laquelle	était	le	précédent	billet
S'il	peut	rester	dans	l'âme	d'un	suborneur	quelque	sentiment

d'honneur	 et	 d'humanité,	 répondez	 à	 ce	 billet	 d'une
malheureuse	dont	vous	avez	corrompu	le	coeur,	et	qui	ne	serait
plus	 si	 j'osais	 soupçonner	 qu'elle	 eût	 porté	 plus	 loin	 l'oubli
d'elle-même.	 Je	m'étonnerai	 peu	 que	 la	même	philosophie	 qui
lui	 apprit	 à	 se	 jeter	 à	 la	 tête	 du	 premier	 venu,	 lui	 apprenne
encore	 à	 désobéir	 à	 son	 père.	 Pensez-y	 cependant.	 J'aime	 à
prendre	 en	 toute	 occasion	 les	 voies	 de	 la	 douceur	 et	 de
l'honnêteté,	 quand	 j'espère	 qu'elles	 peuvent	 suffire	 ;	 mais,	 si
j'en	 veux	 bien	 user	 avec	 vous,	 ne	 croyez	 pas	 que	 j'ignore
comment	se	venge	l'honneur	d'un	gentilhomme	offensé	par	un
homme	qui	ne	l'est	pas.
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Lettre	XI	–	Réponse
Épargnez-vous,	 Monsieur,	 des	 menaces	 vaines	 qui	 ne

m'effraient	 point,	 et	 d'injustes	 reproches	 qui	 ne	 peuvent
m'humilier.	Sachez	qu'entre	deux	personnes	de	même	âge	il	n'y
a	d'autre	suborneur	que	 l'amour,	et	qu'il	ne	vous	appartiendra
jamais	d'avilir	un	homme	que	votre	fille	honora	de	son	estime.
Quel	 sacrifice	 osez-vous	m'imposer,	 et	 à	 quel	 titre	 l'exigez-

vous	 ?	 Est-ce	 à	 l'auteur	 de	 tous	mes	maux	 qu'il	 faut	 immoler
mon	dernier	 espoir	 ?	 Je	 veux	 respecter	 le	 père	 de	 Julie	 ;	mais
qu'il	daigne	être	le	mien	s'il	faut	que	j'apprenne	à	lui	obéir.	Non,
non,	Monsieur,	quelque	opinion	que	vous	ayez	de	vos	procédés,
ils	ne	m'obligent	point	à	renoncer	pour	vous	à	des	droits	si	chers
et	si	bien	mérités	de	mon	coeur.	Vous	faites	 le	malheur	de	ma
vie.	Je	ne	vous	dois	que	la	haine,	et	vous	n'avez	rien	à	prétendre
de	moi.	 Julie	a	parlé	 ;	voilà	mon	consentement.	Ah	qu'elle	soit
toujours	 obéie	 !	 Un	 autre	 la	 possédera	 :	 mais	 j'en	 serai	 plus
digne	d'elle.
Si	votre	fille	eût	daigné	me	consulter	sur	les	bornes	de	votre

autorité,	ne	doutez	pas	que	 je	ne	 lui	 eusse	appris	à	 résister	à
vos	 prétentions	 injustes.	 Quel	 que	 soit	 l'empire	 dont	 vous
abusez,	mes	droits	 sont	 plus	 sacrés	 que	 les	 vôtres	 ;	 la	 chaîne
qui	nous	lie	est	la	borne	du	pouvoir	paternel,	même	devant	les
tribunaux	 humains	 ;	 et	 quand	 vous	 osez	 réclamer	 la	 nature,
c'est	vous	seul	qui	bravez	ses	lois.
N'alléguez	 pas	 non	 plus	 cet	 honneur	 si	 bizarre	 et	 si	 délicat

que	 vous	 parlez	 de	 venger	 ;	 nul	 ne	 l'offense	 que	 vous-même.



Respectez	le	choix	de	Julie,	et	votre	honneur	est	en	sûreté	;	car
mon	 coeur	 vous	 honore	 malgré	 vos	 outrages	 ;	 et	 malgré	 les
maximes	 gothiques,	 l'alliance	 d'un	 honnête	 homme	 n'en
déshonora	 jamais	 un	 autre.	 Si	 ma	 présomption	 vous	 offense,
attaquez	 ma	 vie,	 je	 ne	 la	 défendrai	 jamais	 contre	 vous.	 Au
surplus,	 je	 me	 soucie	 fort	 peu	 de	 savoir	 en	 quoi	 consiste
l'honneur	 d'un	 gentilhomme	 ;	mais	 quant	 à	 celui	 d'un	 homme
de	bien,	il	m'appartient,	je	sais	le	défendre,	et	le	conserverai	pur
et	sans	tache	jusqu'au	dernier	soupir.
Allez,	père	barbare	et	peu	digne	d'un	nom	si	doux,	méditez

d'affreux	 parricides,	 tandis	 qu'une	 fille	 tendre	 et	 soumise
immole	son	bonheur	à	vos	préjugés.	Vos	regrets	me	vengeront
un	jour	des	maux	que	vous	me	faites,	et	vous	sentirez	trop	tard
que	 votre	 haine	 aveugle	 et	 dénaturée	 ne	 vous	 fut	 pas	 moins
funeste	 qu'à	 moi.	 Je	 serai	 malheureux,	 sans	 doute	 ;	 mais	 si
jamais	la	voix	du	sang	s'élève	au	fond	de	votre	coeur,	combien
vous	 le	 serez	 plus	 encore	 d'avoir	 sacrifié	 à	 des	 chimères
l'unique	fruit	de	vos	entrailles,	unique	au	monde	en	beauté,	en
mérite,	 en	 vertus,	 et	 pour	 qui	 le	 ciel	 prodigue	 de	 ses	 dons
n'oublia	rien	qu'un	meilleur	père	!
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Billet
Inclus	dans	la	précédente	lettre

Je	rends	à	Julie	d'Etange	le	droit	de	disposer	d'elle-même,	et
de	donner	sa	main	sans	consulter	son	coeur.
S.-P.
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Lettre	XII	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Je	voulais	vous	décrire	la	scène	qui	vient	de	se	passer,	et	qui

a	produit	le	billet	que	vous	avez	dû	recevoir	;	mais	mon	père	a
pris	ses	mesures	si	justes	qu'elle	n'a	fini	qu'un	moment	avant	le
départ	du	courrier.	Sa	lettre	est	sans	doute	arrivée	à	temps	à	la
poste	 ;	 il	n'en	peut	être	de	même	de	celle-ci	 :	votre	résolution
sera	prise,	et	votre	réponse	partie	avant	qu'elle	vous	parvienne
;	ainsi	 tout	détail	serait	désormais	 inutile.	 J'ai	 fait	mon	devoir	 ;
vous	 ferez	 le	vôtre	 ;	mais	 le	sort	nous	accable,	 l'honneur	nous
trahit	;	nous	serons	séparés	à	jamais,	et,	pour	comble	d'horreur,
je	vais	passer	dans	les...	Hélas	!	j'ai	pu	vivre	dans	les	tiens	!	O
devoir	 !	 à	 quoi	 sers-tu	 ?	 O	 Providence	 !...	 il	 faut	 gémir	 et	 se
taire.
La	 plume	 échappe	 de	ma	main.	 J'étais	 incommodée	 depuis

quelques	 jours	 ;	 l'entretien	 de	 ce	 matin	 m'a	 prodigieusement
agitée...	La	tête	et	le	coeur	me	font	mal...	je	me	sens	défaillir...
le	ciel	aurait-il	pitié	de	mes	peines	?...	Je	ne	puis	me	soutenir...
je	suis	forcée	à	me	mettre	au	lit,	et	me	console	dans	l'espoir	de
n'en	 point	 relever.	 Adieu,	mes	 uniques	 amours.	 Adieu,	 pour	 la
dernière	fois,	cher	et	tendre	ami	de	Julie.	Ah	!	si	je	ne	dois	plus
vivre	pour	toi,	n'ai-je	pas	déjà	cessé	de	vivre	?
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Lettre	XIII	–	De	Julie	à	madame	d'Orbe
Il	est	donc	vrai,	chère	et	cruelle	amie,	que	tu	me	rappelles	à

la	 vie	 et	 à	 mes	 douleurs	 ?	 J'ai	 vu	 l'instant	 heureux	 où	 j'allais
rejoindre	 la	plus	 tendre	des	mères	 ;	 tes	soins	 inhumains	m'ont
enchaînée	pour	la	pleurer	plus	longtemps	;	et	quand	le	désir	de
la	suivre	m'arrache	à	la	terre,	le	regret	de	te	quitter	m'y	retient.
Si	 je	 me	 console	 de	 vivre,	 c'est	 par	 l'espoir	 de	 n'avoir	 pas
échappé	tout	entière	à	 la	mort.	 Ils	ne	sont	plus	ces	agréments
de	mon	visage	que	mon	coeur	a	payés	si	cher	;	la	maladie	dont
je	sors	m'en	a	délivrée.	Cette	heureuse	perte	ralentira	 l'ardeur
grossière	 d'un	 homme	 assez	 dépourvu	 de	 délicatesse	 pour
m'oser	épouser	sans	mon	aveu.	Ne	trouvant	plus	en	moi	ce	qui
lui	plut,	 il	se	souciera	peu	du	reste.	Sans	manquer	de	parole	à
mon	 père,	 sans	 offenser	 l'ami	 dont	 il	 tient	 la	 vie,	 je	 saurai
rebuter	cet	importun	:	ma	bouche	gardera	le	silence	;	mais	mon
aspect	 parlera	 pour	 moi.	 Son	 dégoût	 me	 garantira	 de	 sa
tyrannie,	 et	 il	 me	 trouvera	 trop	 laide	 pour	 daigner	me	 rendre
malheureuse.
Ah	!	cousine	chère,	tu	connus	un	coeur	plus	constant	et	plus

tendre	qui	ne	se	fût	pas	ainsi	rebuté.	Son	goût	ne	se	bornait	pas
aux	traits	et	à	la	figure	;	c'était	moi	qu'il	aimait	et	non	pas	mon
visage	 ;	 c'était	 par	 tout	notre	être	que	nous	étions	unis	 l'un	à
l'autre	;	et	tant	que	Julie	eût	été	la	même,	la	beauté	pouvait	fuir
l'amour	 fût	 toujours	 demeuré.	 Cependant	 il	 a	 pu	 consentir...
l'ingrat	!...	Il	l'a	dû	puisque	j'ai	pu	l'exiger.	Qui	est-ce	qui	retient
par	 leur	parole	ceux	qui	veulent	 retirer	 leur	coeur	?	Ai-je	donc



voulu	retirer	le	mien	?...	l'ai-je	fait	?	O	Dieu	!	faut-il	que	tout	me
rappelle	incessamment	un	temps	qui	n'est	plus,	et	des	feux	qui
ne	doivent	plus	être	 !	 J'ai	beau	vouloir	arracher	de	mon	coeur
cette	 image	chérie	 ;	 je	 l'y	 sens	 trop	 fortement	attachée	 ;	 je	 le
déchire	 sans	 le	 dégager,	 et	mes	 efforts	 pour	 en	 effacer	 un	 si
doux	souvenir	ne	font	que	l'y	graver	davantage.
Oserai-je	te	dire	un	délire	de	ma	fièvre,	qui,	loin	de	s'éteindre

avec	elle,	me	tourmente	encore	plus	depuis	ma	guérison	?	Oui,
connais	et	plains	l'égarement	d'esprit	de	ta	malheureuse	amie,
et	 rends	grâces	au	ciel	d'avoir	préservé	 ton	coeur	de	 l'horrible
passion	 qui	 le	 donne.	Dans	 un	 des	moments	 où	 j'étais	 le	 plus
mal,	 je	 crus,	 durant	 l'ardeur	 du	 redoublement,	 voir	 à	 côté	 de
mon	 lit	 cet	 infortuné,	 non	 tel	 qu'il	 charmait	 jadis	mes	 regards
durant	 le	 court	 bonheur	 de	ma	 vie,	mais	 pâle,	 défait,	 mal	 en
ordre,	et	le	désespoir	dans	les	yeux.	Il	était	à	genoux	;	il	prit	une
de	 mes	 mains	 et	 sans	 dégoûter	 de	 l'état	 où	 elle	 était,	 sans
craindre	la	communication	d'un	venin	si	terrible,	il	la	couvrait	de
baisers	 et	 de	 larmes.	 À	 son	 aspect	 j'éprouvai	 cette	 vive	 et
délicieuse	 émotion	 que	 me	 donnait	 quelquefois	 sa	 présence
inattendue.	 Je	 voulus	 m'élancer	 vers	 lui	 ;	 on	 me	 retint	 ;	 tu
l'arrachas	 de	 ma	 présence	 ;	 et	 ce	 qui	 me	 toucha	 le	 plus
vivement,	 ce	 furent	 ses	 gémissements	 que	 je	 crus	 entendre	 à
mesure	qu'il	s'éloignait.
Je	 ne	 puis	 te	 représenter	 l'effet	 étonnant	 que	 ce	 rêve	 a

produit	sur	moi.	Ma	fièvre	a	été	longue	et	violente	;	j'ai	perdu	la
connaissance	durant	plusieurs	jours	;	j'ai	souvent	rêvé	à	lui	dans
mes	transports	 ;	mais	aucun	de	ces	rêves	n'a	 laissé	dans	mon
imagination	 des	 impressions	 aussi	 profondes	 que	 celle	 de	 ce
dernier.	 Elle	 est	 telle	 qu'il	m'est	 impossible	 de	 l'effacer	 de	ma
mémoire	et	de	mes	sens.	À	chaque	minute,	à	chaque	instant,	il
me	 semble	 le	 voir	 dans	 la	 même	 attitude	 ;	 son	 air,	 son
habillement,	son	geste,	son	 triste	 regard,	 frappent	encore	mes
yeux	 :	 je	crois	sentir	 ses	 lèvres	se	presser	sur	ma	main	 ;	 je	 la
sens	mouiller	de	ses	 larmes	 ;	 les	sons	de	sa	voix	plaintive	me
font	 tressaillir	 ;	 je	 le	 vois	 entraîner	 loin	 de	moi	 ;	 je	 fais	 effort
pour	 le	 retenir	 encore	 :	 tout	me	 retrace	 une	 scène	 imaginaire
avec	plus	de	force	que	les	événements	qui	me	sont	réellement



arrivés.
J'ai	 longtemps	 hésité	 à	 te	 faire	 cette	 confidence	 ;	 la	 honte

m'empêche	de	te	 la	 faire	de	bouche	;	mais	mon	agitation,	 loin
de	se	calmer,	ne	fait	qu'augmenter	de	jour	en	jour,	et	je	ne	puis
plus	 résister	 au	 besoin	 de	 t'avouer	 ma	 folie.	 Ah	 !	 qu'elle
s'empare	de	moi	tout	entière	!	Que	ne	puis-je	achever	de	perdre
ainsi	 la	raison,	puisque	 le	peu	qui	m'en	reste	ne	sert	plus	qu'à
me	tourmenter	!
Je	reviens	à	mon	rêve.	Ma	cousine,	raille-moi,	si	 tu	veux,	de

ma	simplicité	 ;	mais	 il	y	a	dans	cette	vision	 je	ne	sais	quoi	de
mystérieux	 qui	 la	 distingue	 du	 délire	 ordinaire.	 Est-ce	 un
pressentiment	de	 la	mort	du	meilleur	des	hommes	?	Est-ce	un
avertissement	qu'il	n'est	déjà	plus	?	Le	ciel	daigne-t-il	me	guider
au	moins	un	fois,	et	m'invite-t-il	à	suivre	celui	qu'il	me	fit	aimer
?	 Hélas	 !	 l'ordre	 de	 mourir	 sera	 pour	 moi	 le	 premier	 de	 ses
bienfaits.
J'ai	 beau	 me	 rappeler	 tous	 ces	 vains	 discours	 dont	 la

philosophie	 amuse	 les	 gens	 qui	 ne	 sentent	 rien	 ;	 ils	 ne	 m'en
imposent	plus,	et	je	sens	que	je	les	méprise.	On	ne	voit	point	les
esprits,	je	le	veux	croire	;	mais	deux	âmes	si	étroitement	unies
ne	 sauraient-elles	 avoir	 entre	 elles	 une	 communication
immédiate,	 indépendante	 du	 corps	 et	 des	 sens	 ?	 L'impression
directe	 que	 l'une	 reçoit	 de	 l'autre	 ne	 peut-elle	 pas	 la
transmettre	 au	 cerveau,	 et	 recevoir	 de	 lui	 par	 contrecoup	 les
sensations	 qu'elle	 lui	 a	 données	 ?...	 Pauvre	 Julie,	 que
d'extravagances	 !	Que	 les	passions	nous	 rendent	crédules	 !	et
qu'un	coeur	vivement	touché	se	détache	avec	peine	des	erreurs
même	qu'il	aperçoit	!
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Lettre	XIV	–	Réponse
Ah	!	fille	trop	malheureuse	et	trop	sensible,	n'es-tu	donc	née

que	pour	souffrir	?	Je	voudrais	en	vain	t'épargner	des	douleurs	;
tu	 sembles	 les	 chercher	 sans	 cesse	 et	 ton	 ascendant	 est	 plus
fort	que	tous	mes	soins.	À	tant	de	vrais	sujets	de	peine	n'ajoute
pas	au	moins	des	chimères	;	et,	puisque	ma	discrétion	t'est	plus
nuisible	qu'utile,	sors	d'une	erreur	qui	te	tourmente	:	peut-être
la	 triste	 vérité	 te	 sera-t-elle	 encore	 moins	 cruelle.	 Apprends
donc	 que	 ton	 rêve	 n'est	 point	 un	 rêve	 ;	 que	 ce	 n'est	 point
l'ombre	 de	 ton	 ami	 que	 tu	 as	 vue,	 mais	 sa	 personne,	 et	 que
cette	 touchante	 scène,	 incessamment	 présente	 à	 ton
imagination,	 s'est	 passée	 réellement	 dans	 ta	 chambre	 le
surlendemain	du	jour	où	tu	fus	le	plus	mal.
La	veille	je	t'avais	quittée	assez	tard,	et	M.	d'Orbe,	qui	voulut

me	relever	auprès	de	toi	cette	nuit-là,	était	prêt	à	sortir,	quand
tout	 à	 coup	nous	vîmes	entrer	brusquement	et	 se	précipiter	 à
nos	 pieds	 ce	 pauvre	malheureux	 dans	 un	 état	 à	 faire	 pitié.	 Il
avait	pris	 la	poste	à	 la	 réception	de	ta	dernière	 lettre.	Courant
jour	 et	 nuit,	 il	 fit	 la	 route	 en	 trois	 jours,	 et	 ne	 s'arrêta	 qu'à	 la
dernière	 poste	 en	 attendant	 la	 nuit	 pour	 entrer	 en	 ville.	 Je	 te
l'avoue	à	ma	honte,	 je	 fus	moins	prompte	que	M.	d'Orbe	à	 lui
sauter	au	cou	:	sans	savoir	encore	la	raison	de	son	voyage,	j'en
prévoyais	la	conséquence.	Tant	de	souvenirs	amers,	ton	danger,
le	 sien,	 le	 désordre	 où	 je	 le	 voyais,	 tout	 empoisonnait	 une	 si
douce	 surprise	et	 j'étais	 trop	 saisie	pour	 lui	 faire	beaucoup	de
caresses.	 Je	 l'embrassai	 pourtant	 avec	 un	 serrement	 de	 coeur
qu'il	 partageait,	 et	 qui	 se	 fit	 sentir	 réciproquement	 par	 de



muettes	étreintes,	plus	éloquentes	que	les	cris	et	les	pleurs.	Son
premier	mot	 fut	 :	«	Que	 fait-elle	?	Ah	 !	que	 fait-elle	?	Donnez-
moi	la	vie	ou	la	mort.	»	Je	compris	alors	qu'il	était	instruit	de	ta
maladie	 ;	 et,	 croyant	 qu'il	 n'en	 ignorait	 pas	 non	plus	 l'espèce,
j'en	parlai	sans	autre	précaution	que	d'exténuer	le	danger.	Sitôt
qu'il	sut	que	c'était	la	petite	vérole,	il	fit	un	cri	et	se	trouva	mal.
La	fatigue	et	l'insomnie,	jointes	à	l'inquiétude	d'esprit,	l'avaient
jeté	 dans	 un	 tel	 abattement	 qu'on	 fut	 longtemps	 à	 le	 faire
revenir.	À	peine	pouvait-il	parler	;	on	le	fit	coucher.
Vaincu	 par	 la	 nature,	 il	 dormit	 douze	 heures	 de	 suite,	mais

avec	 tant	d'agitation,	qu'un	pareil	 sommeil	devait	plus	épuiser
que	 réparer	 ses	 forces.	 Le	 lendemain,	 nouvel	 embarras	 ;	 il
voulait	te	voir	absolument.	Je	lui	opposai	le	danger	de	te	causer
une	 révolution	 ;	 il	 offrit	 d'attendre	qu'il	 n'y	eût	plus	de	 risque,
mais	 son	 séjour	même	 en	 était	 un	 terrible.	 J'essayai	 de	 le	 lui
faire	 sentir	 ;	 il	 me	 coupa	 durement	 la	 parole.	 «	 Gardez	 votre
barbare	éloquence,	me	dit-il	 d'un	 ton	d'indignation	 ;	 c'est	 trop
l'exercer	à	ma	ruine.	N'espérez	pas	me	chasser	encore	comme
vous	 fîtes	à	mon	exil.	 Je	viendrais	cent	 fois	du	bout	du	monde
pour	 la	 voir	 un	 seul	 instant.	 Mais	 je	 jure	 par	 l'auteur	 de	mon
être,	 ajouta-t-il	 impétueusement,	 que	 je	 ne	 partirai	 point	 d'ici
sans	l'avoir	vue.	Éprouvons	une	fois	si	je	vous	rendrai	pitoyable,
ou	si	vous	me	rendrez	parjure.	»
Son	 parti	 était	 pris.	 M.	 d'Orbe	 fut	 d'avis	 de	 chercher	 les

moyens	de	le	satisfaire	pour	le	pouvoir	renvoyer	avant	que	son
retour	fût	découvert	:	car	il	n'était	connu	dans	la	maison	que	du
seul	Hanz,	dont	j'étais	sûre,	et	nous	l'avions	appelé	devant	nos
gens	d'un	autre	nom	que	le	sien[111].	Je	lui	promis	qu'il	te	verrait
la	nuit	suivante,	à	condition	qu'il	ne	resterait	qu'un	instant,	qu'il
ne	 te	 parlerait	 point,	 et	 qu'il	 repartirait	 le	 lendemain	 avant	 le
jour	 :	 j'en	 exigeai	 sa	 parole.	 Alors,	 je	 fus	 tranquille	 ;	 je	 laissai
mon	mari	avec	lui,	et	je	retournai	près	de	toi.
Je	te	trouvai	sensiblement	mieux,	l'éruption	était	achevée	;	le

médecin	 me	 rendit	 le	 courage	 et	 l'espoir.	 Je	 me	 concertai
d'avance	 avec	 Babi	 ;	 et	 le	 redoublement,	 quoique	 moindre,
t'ayant	encore	embarrassé	la	tête,	je	pris	ce	temps	pour	écarter
tout	 le	 monde	 et	 faire	 dire	 à	 mon	 mari	 d'amener	 son	 hôte,



jugeant	qu'avant	 la	fin	de	l'accès	tu	serais	moins	en	état	de	le
reconnaître.	Nous	eûmes	toutes	les	peines	du	monde	à	renvoyer
ton	 désolé	 père,	 qui	 chaque	 nuit	 s'obstinait	 à	 vouloir	 rester.
Enfin	 je	 lui	 dis	 en	 colère	 qu'il	 n'épargnerait	 la	 peine	 de
personne,	que	j'étais	également	résolue	à	veiller,	et	qu'il	savait
bien,	 tout	 père	 qu'il	 était,	 que	 sa	 tendresse	 n'était	 pas	 plus
vigilante	que	la	mienne.	Il	partit	à	regret	;	nous	restâmes	seules.
M.	d'Orbe	arriva	sur	les	onze	heures,	et	me	dit	qu'il	avait	laissé
ton	ami	dans	la	rue	:	je	l'allai	chercher.	Je	le	pris	par	la	main	;	il
tremblait	 comme	 la	 feuille.	 En	 passant	 dans	 l'antichambre	 les
forces	lui	manquèrent	;	il	respirait	avec	peine,	et	fut	contraint	de
s'asseoir.

Alors,	 démêlant	 quelques	 objets	 à	 la	 faible	 lueur	 d'une
lumière	 éloignée	 :	 «	 Oui,	 dit-il	 avec	 un	 profond	 soupir,	 je
reconnais	 les	 mêmes	 lieux.	 Une	 fois	 en	 ma	 vie	 je	 les	 ai
traversés...	à	 la	même	heure...	avec	 le	même	mystère...	 j'étais
tremblant	 comme	 aujourd'hui...	 le	 coeur	 me	 palpitait	 de
même...	 O	 téméraire	 !	 j'étais	 mortel,	 et	 j'osais	 goûter...	 Que
vais-je	 voir	 maintenant	 dans	 ce	 même	 objet	 qui	 faisait	 et
partageait	mes	 transports	 ?	 L'image	du	 trépas,	 un	appareil	 de
douleur,	la	vertu	malheureuse	et	la	beauté	mourante	!	»
Chère	cousine,	j'épargne	à	ton	pauvre	coeur	le	détail	de	cette

attendrissante	scène.	Il	te	vit,	et	se	tut	;	il	l'avait	promis	:	mais
quel	 silence	 !	 il	 se	 jeta	 à	 genoux	 ;	 il	 baisait	 tes	 rideaux	 en
sanglotant	 ;	 il	 élevait	 les	 mains	 et	 les	 yeux	 ;	 il	 poussait	 de
sourds	 gémissements	 ;	 il	 avait	 peine	 à	 contenir	 sa	 douleur	 et



ses	cris.	Sans	le	voir,	tu	sortis	machinalement	une	de	tes	mains
;	il	s'en	saisit	avec	une	espèce	de	fureur	;	les	baisers	de	feu	qu'il
appliquait	sur	cette	main	malade	t'éveillèrent	mieux	que	le	bruit
et	 la	 voix	 de	 tout	 ce	 qui	 t'environnait.	 Je	 vis	 que	 tu	 l'avais
reconnu	 ;	et,	malgré	sa	 résistance	et	ses	plaintes,	 je	 l'arrachai
de	la	chambre	à	l'instant,	espérant	éluder	l'idée	d'une	si	courte
apparition	par	le	prétexte	du	délire.	Mais	voyant	ensuite	que	tu
n'en	disais	rien,	je	crus	que	tu	l'avais	oubliée	;	je	défendis	à	Babi
de	t'en	parler,	et	je	sais	qu'elle	m'a	tenu	parole.	Vaine	prudence
que	l'amour	a	déconcertée,	et	qui	n'a	fait	que	laisser	fermenter
un	souvenir	qu'il	n'est	plus	temps	d'effacer	!
Il	 partit	 comme	 il	 l'avait	 promis,	 et	 je	 lui	 fis	 jurer	 qu'il	 ne

s'arrêterait	pas	au	voisinage.	Mais,	ma	chère,	ce	n'est	pas	tout	;
il	faut	achever	de	te	dire	ce	qu'aussi	bien	tu	ne	pourrais	ignorer
longtemps.	Milord	Édouard	passa	deux	jours	après	;	il	se	pressa
pour	 l'atteindre	 ;	 il	 le	 joignit	 à	 Dijon,	 et	 le	 trouva	 malade.
L'infortuné	avait	gagné	la	petite	vérole.	Il	m'avait	caché	qu'il	ne
l'avait	 point	 eue,	 et	 je	 te	 l'avais	 mené	 sans	 précaution.	 Ne
pouvant	guérir	ton	mal,	il	le	voulut	partager.	En	me	rappelant	la
manière	dont	il	baisait	ta	main,	je	ne	puis	douter	qu'il	ne	se	soit
inoculé	 volontairement.	On	 ne	 pouvait	 être	 plus	mal	 préparé	 ;
mais	c'était	 l'inoculation	de	 l'amour,	elle	fut	heureuse.	Ce	père
de	 la	vie	 l'a	conservée	au	plus	tendre	amant	qui	 fut	 jamais	 :	 il
est	 guéri	 ;	 et,	 suivant	 la	 dernière	 lettre	 de	milord	 Édouard,	 ils
doivent	être	actuellement	repartis	pour	Paris.
Voilà,	 trop	 aimable	 cousine,	 de	 quoi	 bannir	 les	 terreurs

funèbres	 qui	 t'alarmaient	 sans	 sujet.	 Depuis	 longtemps	 tu	 as
renoncé	à	 la	personne	de	 ton	ami,	et	 sa	vie	est	en	sûreté.	Ne
songe	donc	qu'à	conserver	 la	 tienne,	et	à	t'acquitter	de	bonne
grâce	 du	 sacrifice	 que	 ton	 coeur	 a	 promis	 à	 l'amour	 paternel.
Cesse	enfin	d'être	le	jouet	d'un	vain	espoir	et	de	te	repaître	de
chimères.	Tu	te	presses	beaucoup	d'être	fière	de	ta	laideur	;	sois
plus	humble,	crois-moi,	 tu	n'as	encore	que	 trop	sujet	de	 l'être.
Tu	 as	 essuyé	 une	 cruelle	 atteinte,	 mais	 ton	 visage	 a	 été
épargné.	Ce	que	tu	prends	pour	des	cicatrices	ne	sont	que	des
rougeurs	qui	seront	bientôt	effacées.	Je	fus	plus	maltraitée	que
cela,	et	cependant	 tu	vois	que	 je	ne	suis	pas	 trop	mal	encore.



Mon	 ange,	 tu	 resteras	 jolie	 en	 dépit	 de	 toi,	 et	 l'indifférent
Wolmar,	 que	 trois	 ans	 d'absence	 n'ont	 pu	 guérir	 d'un	 amour
conçu	 dans	 huit	 jours,	 s'en	 guérira-t-il	 en	 te	 voyant	 à	 toute
heure	?	O	si	ta	seule	ressource	est	de	déplaire,	que	ton	sort	est
désespéré	!
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Lettre	XV	–	De	Julie	à	Saint-Preux
C'en	est	trop,	c'en	est	trop.	Ami,	tu	as	vaincu.	Je	ne	suis	point

à	l'épreuve	de	tant	d'amour	;	ma	résistance	est	épuisée.	J'ai	fait
usage	 de	 toutes	 mes	 forces	 ;	 ma	 conscience	 m'en	 rend	 le
consolant	 témoignage.	 Que	 le	 ciel	 ne	 me	 demande	 point
compte	 de	 plus	 qu'il	 ne	 m'a	 donné	 !	 Ce	 triste	 coeur	 que	 tu
achetas	 tant	 de	 fois,	 et	 qui	 coûta	 si	 cher	 au	 tien,	 t'appartient
sans	 réserve	 ;	 il	 fut	 à	 toi	 du	premier	moment	où	mes	yeux	 te
virent,	il	te	restera	jusqu'à	mon	dernier	soupir.	Tu	l'as	trop	bien
mérité	pour	le	perdre,	et	je	suis	lasse	de	servir	aux	dépens	de	la
justice	une	chimérique	vertu.
Oui,	tendre	et	généreux	amant,	ta	Julie	sera	toujours	tienne,

elle	t'aimera	toujours	;	il	le	faut,	je	le	veux,	je	le	dois.	Je	te	rends
l'empire	que	l'amour	t'a	donné	;	il	ne	te	sera	plus	ôté.	C'est	en
vain	 qu'une	 voix	mensongère	murmure	 au	 fond	 de	mon	 âme,
elle	 ne	 m'abusera	 plus.	 Que	 sont	 les	 vains	 devoirs	 qu'elle
m'oppose	 contre	 ceux	d'aimer	à	 jamais	 ce	que	 le	 ciel	m'a	 fait
aimer	?	Le	plus	sacré	de	tous,	n'est-il	pas	envers	toi	?	N'est-ce
pas	 à	 toi	 seul	 que	 j'ai	 tout	 promis	 ?	 Le	 premier	 voeu	 de	mon
coeur	 ne	 fut-il	 pas	 de	 ne	 t'oublier	 jamais,	 et	 ton	 inviolable
fidélité	 n'est-elle	 pas	 un	 nouveau	 lien	 pour	 la	 mienne	 ?	 Ah	 !
dans	le	transport	d'amour	qui	me	rend	à	toi,	mon	seul	regret	est
d'avoir	combattu	des	sentiments	si	chers	et	si	légitimes.	Nature,
ô	douce	nature	!	reprends	tous	tes	droits	;	j'abjure	les	barbares
vertus	 qui	 t'anéantissent.	 Les	 penchants	 que	 tu	 m'as	 donnés
seront-ils	plus	trompeurs	qu'une	raison	qui	m'égara	tant	de	fois



?
Respecte	ces	 tendres	penchants,	mon	aimable	ami	 ;	 tu	 leur

dois	trop	pour	les	haïr	;	mais	souffres-en	le	cher	et	doux	partage
;	 souffre	 que	 les	 droits	 du	 sang	 et	 de	 l'amitié	 ne	 soient	 pas
éteints	par	ceux	de	l'amour.	Ne	pense	point	que	pour	te	suivre
j'abandonne	jamais	 la	maison	paternelle.	N'espère	point	que	je
me	 refuse	 aux	 liens	 que	 m'impose	 une	 autorité	 sacrée.	 La
cruelle	perte	de	l'un	des	auteurs	de	mes	jours	m'a	trop	appris	à
craindre	 d'affliger	 l'autre.	 Non,	 celle	 dont	 il	 attend	 désormais
toute	 sa	 consolation	 ne	 contristera	 pas	 son	 âme	 accablée
d'ennuis	;	je	n'aurai	point	donné	la	mort	à	tout	ce	qui	me	donna
la	vie.	Non,	non	;	je	connais	mon	crime	et	ne	puis	le	haïr.	Devoir,
honneur,	vertu,	tout	cela	ne	me	dit	plus	rien	;	mais	pourtant	je
ne	suis	point	un	monstre	;	je	suis	faible	et	non	dénaturée.	Mon
parti	 est	 pris,	 je	 ne	 veux	 désoler	 aucun	 de	 ceux	 que	 j'aime.
Qu'un	père	esclave	de	sa	parole	et	jaloux	d'un	vain	titre	dispose
de	ma	main	qu'il	a	promise	;	que	l'amour	seul	dispose	de	mon
coeur	;	que	mes	pleurs	ne	cessent	de	couler	dans	le	sein	d'une
tendre	amie.	Que	je	sois	vile	et	malheureuse	;	mais	que	tout	ce
qui	m'est	cher	soit	heureux	et	content	s'il	est	possible.	Formez
tous	 trois	ma	 seule	 existence,	 et	 que	 votre	 bonheur	me	 fasse
oublier	ma	misère	et	mon	désespoir.
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Lettre	XVI	–	Réponse
Nous	renaissons,	ma	 Julie	 ;	 tous	 les	vrais	sentiments	de	nos

âmes	reprennent	 leurs	cours.	La	nature	nous	a	conservé	l'être,
et	l'amour	nous	rend	à	la	vie.	En	doutais-tu	?	L'osas-tu	croire,	de
pouvoir	m'ôter	 ton	coeur	 ?	Va,	 je	 le	 connais	mieux	que	 toi,	 ce
coeur	que	 le	ciel	a	 fait	pour	 le	mien.	 Je	 les	sens	 joints	par	une
existence	 commune	 qu'ils	 ne	 peuvent	 perdre	 qu'à	 la	 mort.
Dépend-il	 de	 nous	 de	 les	 séparer,	 ni	 même	 de	 le	 vouloir	 ?
Tiennent-ils	l'un	à	l'autre	par	des	noeuds	que	les	hommes	aient
formés	 et	 qu'ils	 puissent	 rompre	 ?	 Non,	 non,	 Julie	 ;	 si	 le	 sort
cruel	nous	refuse	le	doux	nom	d'époux,	rien	ne	peut	nous	ôter
celui	d'amants	fidèles	;	il	sera	consolation	de	nos	tristes	jours,	et
nous	l'emporterons	au	tombeau.
Ainsi	 nous	 recommençons	 de	 vivre	 pour	 recommencer	 de

souffrir,	 et	 le	 sentiment	 de	 notre	 existence	 n'est	 pour	 nous
qu'un	 sentiment	 de	 douleur.	 Infortunés,	 que	 sommes-nous
devenus	 ?	 Comment	 avons-nous	 cessé	 d'être	 ce	 que	 nous
fûmes	 ?	 Où	 est	 cet	 enchantement	 de	 bonheur	 suprême	 ?	 Où



sont	ces	ravissements	exquis	dont	les	vertus	animaient	nos	feux
?	Il	ne	reste	de	nous	que	notre	amour	;	l'amour	seul	reste,	et	ses
charmes	 se	 sont	 éclipsés.	 Fille	 trop	 soumise,	 amante	 sans
courage,	 tous	nos	maux	nous	viennent	de	 tes	erreurs.	Hélas	 !
un	 coeur	 moins	 pur	 t'aurait	 bien	 moins	 égarée	 !	 Oui,	 c'est
l'honnêteté	du	tien	qui	nous	perd	 ;	 les	sentiments	droits	qui	 le
remplissent	 en	 ont	 chassé	 la	 sagesse.	 Tu	 as	 voulu	 concilier	 la
tendresse	 filiale	 avec	 l'indomptable	 amour	 ;	 en	 te	 livrant	 à	 la
fois	 à	 tous	 tes	 penchants,	 tu	 les	 confonds	 au	 lieu	 de	 les
accorder,	et	deviens	coupable	à	force	de	vertu.	O	Julie,	quel	est
ton	inconcevable	empire	!	Par	quel	étrange	pouvoir	tu	fascines
ma	raison	 !	Même	en	me	 faisant	 rougir	de	nos	 feux,	 tu	 te	 fais
encore	 estimer	 par	 tes	 fautes	 ;	 tu	 me	 forces	 de	 t'admirer	 en
partageant	 tes	 remords...	 Des	 remords	 !...	 était-ce	 à	 toi	 d'en
sentir	?...	toi	que	j'aimais...	toi	que	je	ne	puis	cesser	d'adorer...
Le	crime	pourrait-il	approcher	de	ton	coeur	?...	Cruelle	!	en	me
le	 rendant	ce	coeur	qui	m'appartient,	 rends-le-moi	 tel	qu'il	me
fut	donné.
Que	 m'as-tu	 dit	 ?...	 qu'oses-tu	 me	 faire	 entendre	 ?...	 Toi,

passer	 dans	 les	 bras	 d'un	 autre	 !...	 un	 autre	 te	 posséder	 !...
N'être	plus	à	moi	!...	ou,	pour	comble	d'horreur,	n'être	pas	à	moi
seul	 ?	 Moi,	 j'éprouverais	 cet	 affreux	 supplice	 !...	 je	 te	 verrais
survivre	 à	 toi-même	 !...	 Non	 ;	 j'aime	 mieux	 te	 perdre	 que	 te
partager...	 Que	 le	 ciel	 ne	me	 donna-t-il	 un	 courage	 digne	 des
transports	qui	m'agitent	!...	avant	que	ta	main	se	fût	avilie	dans
ce	noeud	funeste	abhorré	par	l'amour	et	réprouvé	par	l'honneur,
j'irais	 de	 la	 mienne	 te	 plonger	 un	 poignard	 dans	 le	 sein	 ;
j'épuiserais	ton	chaste	coeur	d'un	sang	que	n'aurait	point	souillé
l'infidélité.	À	 ce	pur	 sang	 je	mêlerais	 celui	 qui	brûle	dans	mes
veines	d'un	feu	que	rien	ne	peut	éteindre,	je	tomberais	dans	tes
bras	;	je	rendrais	sur	tes	lèvres	mon	dernier	soupir...	Je	recevrais
le	 tien...	 Julie	 expirante	 !...ces	 yeux	 si	 doux	 éteints	 par	 les
horreurs	de	la	mort	!...	ce	sein,	ce	trône	de	l'amour	déchiré	par
ma	main,	versant	à	gros	bouillons	le	sang	et	la	vie	!...	Non,	vis
et	souffre	!	porte	la	peine	de	ma	lâcheté.	Non,	 je	voudrais	que
tu	 ne	 fusses	 plus	 ;	 mais	 je	 ne	 puis	 t'aimer	 assez	 pour	 te
poignarder.



O	 si	 tu	 connaissais	 l'état	 de	 ce	 coeur	 serré	 de	 détresse	 !
Jamais	il	ne	brûla	d'un	feu	si	sacré	;	jamais	ton	innocence	et	ta
vertu	ne	lui	fut	si	chère.	Je	suis	amant,	je	suis	aimé,	je	le	sens	;
mais	 je	 ne	 suis	 qu'un	 homme,	 et	 il	 est	 au-dessus	 de	 la	 force
humaine	de	renoncer	à	la	suprême	félicité.	Une	nuit,	une	seule
nuit	 a	 changé	 pour	 jamais	 toute	 mon	 âme.	 Ôte-moi	 ce
dangereux	 souvenir,	 et	 je	 suis	 vertueux.	Mais	 cette	nuit	 fatale
règne	au	fond	de	mon	coeur,	et	va	couvrir	de	son	ombre	le	reste
de	 ma	 vie.	 Ah	 !	 Julie	 !	 objet	 adoré	 !	 s'il	 faut	 être	 à	 jamais
misérables,	 encore	 une	 heure	 de	 bonheur,	 et	 des	 regrets
éternels	!
Écoute	 celui	 qui	 t'aime.	 Pourquoi	 voudrions-nous	 être	 plus

sages	nous	seuls	que	tout	le	reste	des	hommes,	et	suivre	avec
une	 simplicité	 d'enfants	 de	 chimériques	 vertus	 dont	 tout	 le
monde	parle	et	que	personne	ne	pratique	?	Quoi	!	serons-nous
meilleurs	moralistes	que	ces	foules	de	savants	dont	Londres	et
Paris	sont	peuplés,	qui	tous	se	raillent	de	la	fidélité	conjugale,	et
regardent	 l'adultère	 comme	 un	 jeu	 ?	 Les	 exemples	 n'en	 sont
point	scandaleux	;	il	n'est	pas	même	permis	d'y	trouver	à	redire
;	 et	 tous	 les	 honnêtes	 gens	 se	 riraient	 ici	 de	 celui	 qui,	 par
respect	pour	 le	mariage,	 résisterait	au	penchant	de	son	coeur.
En	 effet,	 disent-ils,	 un	 tort	 qui	 n'est	 que	 dans	 l'opinion	 n'est-il
pas	 nul	 quand	 il	 est	 secret	 ?	 Quel	 mal	 reçoit	 un	 mari	 d'une
infidélité	 qu'il	 ignore	 ?	De	 quelle	 complaisance	 une	 femme	ne
rachète-t-elle	pas	ses	fautes[112]	?	Quelle	douceur	n'emploie-t-
elle	 pas	 à	 prévenir	 ou	 guérir	 ses	 soupçons	 ?	 Privé	 d'un	 bien
imaginaire,	il	vit	réellement	plus	heureux	;	et	ce	prétendu	crime
dont	on	fait	tant	de	bruit	n'est	qu'un	lien	de	plus	dans	la	société.
À	Dieu	ne	plaise,	ô	chère	amie	de	mon	coeur,	que	je	veuille

rassurer	le	tien	par	ces	honteuses	maximes	!	Je	les	abhorre	sans
savoir	les	combattre	;	et	ma	conscience	y	répond	mieux	que	ma
raison.	Non	que	je	me	fasse	fort	d'un	courage	que	je	hais,	ni	que
je	 voulusse	 d'une	 vertu	 si	 coûteuse	 :	 mais	 je	 me	 crois	 moins
coupable	en	me	reprochant	mes	fautes	qu'en	m'efforçant	de	les
justifier	;	et	 je	regarde	comme	le	comble	du	crime	d'en	vouloir
ôter	les	remords.



Je	 ne	 sais	 ce	 que	 j'écris	 :	 je	 me	 sens	 l'âme	 dans	 un	 état
affreux,	 pire	 que	 celui	 même	 où	 j'étais	 avant	 d'avoir	 reçu	 ta
lettre.	 L'espoir	que	 tu	me	 rends	est	 triste	et	 sombre	 ;	 il	 éteint
cette	lueur	si	pure	qui	nous	guida	tant	de	fois	;	tes	attraits	s'en
ternissent	 et	 ne	 deviennent	 que	 plus	 touchants	 ;	 je	 te	 vois
tendre	 et	malheureuse	 ;	mon	 coeur	 est	 inondé	 des	 pleurs	 qui
coulent	 de	 tes	 yeux,	 et	 je	 me	 reproche	 avec	 amertume	 un
bonheur	que	je	ne	puis	plus	goûter	qu'aux	dépens	du	tien.
Je	sens	pourtant	qu'une	ardeur	secrète	m'anime	encore	et	me

rend	le	courage	que	veulent	m'ôter	les	remords.	Chère	amie,	ah
!	sais-tu	de	combien	de	pertes	un	amour	pareil	au	mien	peut	te
dédommager	 ?	 Sais-tu	 jusqu'à	 quel	 point	 un	 amant	 qui	 ne
respire	que	pour	toi	peut	te	faire	aimer	la	vie	?	Conçois-tu	bien
que	 c'est	 pour	 toi	 seule	que	 je	 veux	vivre,	 agir,	 penser,	 sentir
désormais	?	Non,	source	délicieuse	de	mon	être,	je	n'aurai	plus
d'âme	que	 ton	âme,	 je	ne	serai	plus	 rien	qu'une	partie	de	 toi-
même,	 et	 tu	 trouveras	 au	 fond	 de	 mon	 coeur	 une	 si	 douce
existence	que	tu	ne	sentiras	point	ce	que	 la	tienne	aura	perdu
de	ses	charmes.	Eh	bien	!	nous	serons	coupables,	mais	nous	ne
serons	 point	 méchants	 ;	 nous	 serons	 coupables,	 mais	 nous
aimerons	toujours	la	vertu	:	loin	d'oser	excuser	nos	fautes,	nous
en	 gémirons,	 nous	 les	 pleurerons	 ensemble,	 nous	 les
rachèterons,	s'il	est	possible,	à	force	d'être	bienfaisants	et	bons.
Julie	 !	 ô	 Julie	 !	 que	 ferais-tu	 ?	 que	 peux-tu	 faire	 ?	 Tu	 ne	 peux
échapper	à	mon	coeur,	n'a-t-il	pas	épousé	le	tien	?
Ces	vains	projets	de	fortune	qui	m'ont	si	grossièrement	abusé

sont	 oubliés	 depuis	 longtemps.	 Je	 vais	m'occuper	 uniquement
des	soins	que	 je	dois	à	milord	Édouard	;	 il	veut	m'entraîner	en
Angleterre	 ;	 il	 prétend	 que	 je	 puis	 l'y	 servir.	 Eh	 bien	 !	 je	 l'y
suivrai.	 Mais	 je	 me	 déroberai	 tous	 les	 ans	 ;	 je	 me	 rendrai
secrètement	 près	 de	 toi.	 Si	 je	 ne	 puis	 te	 parler,	 au	 moins	 je
t'aurai	 vue	 ;	 j'aurai	du	moins	baisé	 tes	pas	 ;	 un	 regard	de	 tes
yeux	 m'aura	 donné	 dix	 mois	 de	 vie.	 Forcé	 de	 repartir,	 en
m'éloignant	de	celle	que	j'aime,	je	compterai	pour	me	consoler
les	 pas	 qui	 doivent	 m'en	 rapprocher.	 Ces	 fréquents	 voyages
donneront	 le	 change	 à	 ton	 malheureux	 amant	 ;	 il	 croira	 déjà
jouir	de	 ta	vue	en	partant	pour	 t'aller	voir	 ;	 le	souvenir	de	ses



transports	l'enchantera	durant	son	retour	;	malgré	le	sort	cruel,
ses	tristes	ans	ne	seront	pas	tout	à	 fait	perdus	 ;	 il	n'y	en	aura
point	 qui	 ne	 soient	 marqués	 par	 des	 plaisirs,	 et	 les	 courts
moments	 qu'il	 passera	 près	 de	 toi	 se	 multiplieront	 sur	 sa	 vie
entière.
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Lettre	XVII	–	De	Madame	d’Orbe	à
l’amant	de	Julie

Votre	 amante	 n'est	 plus	 ;	 mais	 j'ai	 retrouvé	 mon	 amie,	 et
vous	 en	 avez	 acquis	 une	 dont	 le	 coeur	 peut	 vous	 rendre
beaucoup	plus	que	vous	n'avez	perdu.	Julie	est	mariée,	et	digne
de	rendre	heureux	l'honnête	homme	qui	vient	d'unir	son	sort	au
sien.	Après	tant	d'imprudences,	rendez	grâces	au	ciel	qui	vous	a
sauvés	 tous	 deux,	 elle	 de	 l'ignominie,	 et	 vous	 du	 regret	 de
l'avoir	 déshonorée.	 Respectez	 son	 nouvel	 état	 ;	 ne	 lui	 écrivez
point	;	elle	vous	en	prie.	Attendez	qu'elle	vous	écrive	;	c'est	ce
qu'elle	fera	dans	peu.	Voici	le	temps	où	je	vais	connaître	si	vous
méritez	 l'estime	 que	 j'eus	 pour	 vous,	 et	 si	 votre	 coeur	 est
sensible	à	une	amitié	pure	et	sans	intérêt.
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Lettre	XVIII	–	De	Julie	à	son	ami
Vous	 êtes	 depuis	 si	 longtemps	 le	 dépositaire	 de	 tous	 les

secrets	de	mon	coeur,	qu'il	ne	saurait	plus	perdre	une	si	douce
habitude.	 Dans	 la	 plus	 importante	 occasion	 de	ma	 vie	 il	 veut
s'épancher	 avec	 vous.	 Ouvrez-lui	 le	 vôtre,	mon	 aimable	 ami	 ;
recueillez	 dans	 votre	 sein	 les	 longs	 discours	 de	 l'amitié	 :	 si
quelquefois	 elle	 rend	 diffus	 l'ami	 qui	 parle,	 elle	 rend	 toujours
patient	l'ami	qui	écoute.
Liée	au	sort	d'un	époux,	ou	plutôt	aux	volontés	d'un	père,	par

une	 chaîne	 indissoluble,	 j'entre	 dans	 une	 nouvelle	 carrière	 qui
ne	doit	finir	qu'à	la	mort.	En	la	commençant,	jetons	un	moment
les	yeux	sur	celle	que	je	quitte	:	il	ne	nous	sera	pas	pénible	de
rappeler	 un	 temps	 si	 cher.	 Peut-être	 y	 trouverai-je	 des	 leçons
pour	bien	user	de	celui	qui	me	reste	;	peut-être	y	trouverez-vous
des	 lumières	 pour	 expliquer	 ce	 que	ma	 conduite	 eut	 toujours
d'obscur	 à	 vos	 yeux.	 Au	 moins,	 en	 considérant	 ce	 que	 nous
fûmes	 l'un	 à	 l'autre,	 nos	 coeurs	 n'en	 sentiront	 que	 mieux	 ce
qu'ils	se	doivent	jusqu'à	la	fin	de	nos	jours.
Il	y	a	six	ans	à	peu	près	que	je	vous	vis	pour	la	première	fois	;

vous	étiez	jeune,	bien	fait,	aimable	;	d'autres	jeunes	gens	m'ont
paru	plus	beaux	et	mieux	faits	que	vous	;	aucun	ne	m'a	donné
la	moindre	 émotion,	 et	mon	 coeur	 fut	 à	 vous	 dès	 la	 première
vue[113].	 Je	 crus	 voir	 sur	 votre	 visage	 les	 traits	 de	 l'âme	 qu'il
fallait	à	la	mienne.	Il	me	sembla	que	mes	sens	ne	servaient	que
d'organe	 à	 des	 sentiments	 plus	 nobles	 ;	 et	 j'aimai	 dans	 vous
moins	 ce	 que	 j'y	 voyais	 que	 ce	 que	 je	 croyais	 sentir	 en	moi-



même.	 Il	n'y	a	pas	deux	mois	que	 je	pensais	encore	ne	m'être
pas	trompée	;	l'aveugle	amour,	me	disais-je,	avait	raison	;	nous
étions	 faits	 l'un	 pour	 l'autre	 ;	 je	 serais	 à	 lui	 si	 l'ordre	 humain
n'eût	 troublé	 les	 rapports	 de	 la	 nature	 ;	 et	 s'il	 était	 permis	 à
quelqu'un	d'être	heureux,	nous	aurions	dû	l'être	ensemble.
Mes	sentiments	nous	furent	communs	;	ils	m'auraient	abusée

si	 je	 les	eusse	éprouvés	seule.	L'amour	que	 j'ai	connu	ne	peut
naître	 que	 d'une	 convenance	 réciproque	 et	 d'un	 accord	 des
âmes.	On	 n'aime	point	 si	 l'on	 n'est	 aimé,	 du	moins	 on	 n'aime
pas	longtemps.	Ces	passions	sans	retour	qui	font,	dit-on,	tant	de
malheureux,	ne	sont	fondées	que	sur	les	sens	:	si	quelques-unes
pénètrent	jusqu'à	l'âme,	c'est	par	des	rapports	faux	dont	on	est
bientôt	 détrompé.	 L'amour	 sensuel	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 la
possession,	 et	 s'éteint	 par	 elle.	 Le	 véritable	amour	ne	peut	 se
passer	 du	 coeur,	 et	 dure	 autant	 que	 les	 rapports	 qui	 l'ont	 fait

naître[114].	Tel	fut	le	nôtre	en	commençant	;	tel	il	sera,	j'espère,
jusqu'à	la	fin	de	nos	jours,	quand	nous	l'aurons	mieux	ordonné.
Je	 vis,	 je	 sentis	 que	 j'étais	 aimée,	 et	 que	 je	 devais	 l'être	 :	 la
bouche	était	muette,	le	regard	était	contraint,	mais	le	coeur	se
faisait	entendre.	Nous	éprouvâmes	bientôt	entre	nous	ce	 je	ne
sais	quoi	qui	 rend	 le	 silence	éloquent,	qui	 fait	 parler	des	yeux
baissés,	qui	donne	une	timidité	téméraire,	qui	montre	les	désirs
par	la	crainte,	et	dit	tout	ce	qu'il	n'ose	exprimer.
Je	 sentis	 mon	 coeur,	 et	 me	 jugeai	 perdue	 à	 votre	 premier

mot.	J'aperçus	la	gêne	de	votre	réserve	;	j'approuvai	ce	respect,
je	vous	en	aimai	davantage	:	 je	cherchais	à	vous	dédommager
d'un	 silence	 pénible	 et	 nécessaire	 sans	 qu'il	 en	 coutât	 à	mon
innocence	;	je	forçai	mon	naturel	;	j'imitai	ma	cousine,	je	devins
badine	 et	 folâtre	 comme	 elle,	 pour	 prévenir	 des	 explications
trop	graves	et	faire	passer	mille	tendres	caresses	à	la	faveur	de
ce	 feint	 enjouement.	 Je	 voulais	 vous	 rendre	 si	 doux	 votre	 état
présent,	que	 la	crainte	d'en	changer	augmentât	votre	retenue.
Tout	 cela	 me	 réussit	 mal	 :	 on	 ne	 sort	 point	 de	 son	 naturel
impunément.	Insensée	que	j'étais	!	j'accélérai	ma	perte	au	lieu
de	 la	 prévenir,	 j'employai	 du	 poison	 pour	 palliatif	 ;	 et	 ce	 qui
devait	 vous	 faire	 taire	 fut	 précisément	 ce	 qui	 vous	 fit	 parler.



J'eus	beau,	par	une	froideur	affectée,	vous	tenir	éloigné	dans	le
tête-à-tête	 ;	 cette	 contrainte	même	me	 trahit	 :	 vous	 écrivîtes.
Au	lieu	de	jeter	au	feu	votre	première	lettre	ou	de	la	porter	à	ma
mère,	 j'osai	 l'ouvrir	 :	 ce	 fut	 là	mon	 crime,	 et	 tout	 le	 reste	 fut
forcé.	Je	voulus	m'empêcher	de	répondre	à	ces	lettres	funestes
que	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	lire.	Cet	affreux	combat	altéra
ma	santé	:	je	vis	l'abîme	où	j'allais	me	précipiter	;	j'eus	horreur
de	moi-même,	 et	 ne	 pus	me	 résoudre	 à	 vous	 laisser	 partir.	 Je
tombai	dans	une	 sorte	de	désespoir	 ;	 j'aurais	mieux	aimé	que
vous	ne	fussiez	plus	que	de	n'être	point	à	moi	:	j'en	vins	jusqu'à
souhaiter	 votre	 mort,	 jusqu'à	 vous	 la	 demander.	 Le	 ciel	 a	 vu
mon	coeur	;	cet	effort	doit	racheter	quelques	fautes.
Vous	voyant	prêt	à	m'obéir,	 il	 fallut	parler.	 J'avais	reçu	de	 la

Chaillot	 des	 leçons	 qui	 ne	 me	 firent	 que	 mieux	 connaître	 les
dangers	de	cet	aveu.	L'amour	qui	me	 l'arrachait	m'apprit	à	en
éluder	 l'effet.	 Vous	 fûtes	 mon	 dernier	 refuge	 ;	 j'eus	 assez	 de
confiance	en	vous	pour	vous	armer	contre	ma	faiblesse	;	je	vous
crus	digne	de	me	sauver	de	moi-même,	et	je	vous	rendis	justice.
En	 vous	 voyant	 respecter	 un	dépôt	 si	 cher,	 je	 connus	que	ma
passion	 ne	 m'aveuglait	 point	 sur	 les	 vertus	 qu'elle	 me	 faisait
trouver	 en	 vous.	 Je	m'y	 livrais	 avec	 d'autant	 plus	 de	 sécurité,
qu'il	me	sembla	que	nos	coeurs	se	suffisaient	l'un	à	l'autre.	Sûre
de	ne	trouver	au	fond	du	mien	que	des	sentiments	honnêtes,	je
goûtais	 sans	 précaution	 les	 charmes	 d'une	 douce	 familiarité.
Hélas	 !	 je	 ne	 voyais	 pas	 que	 le	 mal	 s'invétérait	 par	 ma
négligence,	et	que	l'habitude	était	plus	dangereuse	que	l'amour.
Touchée	de	votre	retenue,	 je	crus	pouvoir	sans	risque	modérer
la	 mienne	 ;	 dans	 l'innocence	 de	 mes	 désirs,	 je	 pensais
encourager	en	vous	la	vertu	même	par	les	tendres	caresses	de
l'amitié.	 J'appris	 dans	 le	 bosquet	 de	 Clarens	 que	 j'avais	 trop
compté	sur	moi,	et	qu'il	ne	faut	rien	accorder	aux	sens	quand	on
veut	 leur	 refuser	 quelque	 chose.	 Un	 instant,	 un	 seul	 instant
embrasa	les	miens	d'un	feu	que	rien	ne	put	éteindre	;	et	si	ma
volonté	résistait	encore,	dès	lors	mon	coeur	fut	corrompu.
Vous	partagiez	mon	égarement	:	votre	lettre	me	fit	trembler.

Le	 péril	 était	 doublé	 :	 pour	 me	 garantir	 de	 vous	 et	 de	 moi	 il
fallut	 vous	 éloigner.	 Ce	 fut	 le	 dernier	 effort	 d'une	 vertu



mourante.	En	fuyant	vous	achevâtes	de	vaincre	;	et	sitôt	que	je
ne	 vous	 vis	 plus,	 ma	 langueur	 m'ôta	 le	 peu	 de	 force	 qui	 me
restait	pour	vous	résister.
Mon	père,	en	quittant	le	service,	avait	amené	chez	lui	M.	de

Wolmar	 :	 la	 vie	qu'il	 lui	 devait,	 et	une	 liaison	de	vingt	ans,	 lui
rendaient	cet	ami	si	cher,	qu'il	ne	pouvait	se	séparer	de	lui.	M.
de	 Wolmar	 avançait	 en	 âge	 ;	 et,	 quoique	 riche	 et	 de	 grande
naissance,	 il	 ne	 trouvait	 point	 de	 femme	 qui	 lui	 convînt.	 Mon
père	lui	avait	parlé	de	sa	fille	en	homme	qui	souhaitait	se	faire
un	gendre	de	son	ami	;	il	fut	question	de	la	voir,	et	c'est	dans	ce
dessein	qu'ils	firent	le	voyage	ensemble.	Mon	destin	voulut	que
je	 plusse	 à	M.	 de	Wolmar,	 qui	 n'avait	 jamais	 rien	 aimé.	 Ils	 se
donnèrent	 secrètement	 leur	 parole	 ;	 et,	 M.	 de	 Wolmar,	 ayant
beaucoup	d'affaires	à	 régler	dans	une	cour	du	Nord	où	étaient
sa	famille	et	sa	fortune,	il	en	demanda	le	temps,	et	partit	sur	cet
engagement	mutuel.	Après	son	départ,	mon	père	nous	déclara	à
ma	 mère	 et	 à	 moi	 qu'il	 me	 l'avait	 destiné	 pour	 époux,	 et
m'ordonna	 d'un	 ton	 qui	 ne	 laissait	 point	 de	 réplique	 à	 ma
timidité	de	me	disposer	à	recevoir	sa	main.	Ma	mère,	qui	n'avait
que	trop	remarqué	le	penchant	de	mon	coeur,	et	qui	se	sentait
pour	 vous	 une	 inclination	 naturelle,	 essaya	 plusieurs	 fois
d'ébranler	cette	résolution	;	sans	oser	vous	proposer,	elle	parlait
de	manière	à	donner	à	mon	père	de	la	considération	pour	vous
et	le	désir	de	vous	connaître	;	mais	la	qualité	qui	vous	manquait
le	rendit	 insensible	à	toutes	celles	que	vous	possédiez	 ;	et,	s'il
convenait	 que	 la	 naissance	 ne	 les	 pouvait	 remplacer,	 il
prétendait	qu'elle	seule	pouvait	les	faire	valoir.
L'impossibilité	 d'être	 heureuse	 irrita	 des	 feux	 qu'elle	 eût	 dû

éteindre.	Une	flatteuse	illusion	me	soutenait	dans	mes	peines	;
je	 perdis	 avec	 elle	 la	 force	 de	 les	 supporter.	 Tant	 qu'il	me	 fût
resté	quelque	espoir	d'être	à	vous,	peut-être	aurais-je	triomphé
de	moi	;	 il	m'en	eût	moins	coûté	de	vous	résister	toute	ma	vie
que	 de	 renoncer	 à	 vous	 pour	 jamais	 ;	 et	 la	 seule	 idée	 d'un
combat	éternel	m'ôta	le	courage	de	vaincre.
La	 tristesse	 et	 l'amour	 consumaient	mon	 coeur	 ;	 je	 tombai

dans	 un	 abattement	 dont	mes	 lettres	 se	 sentirent.	 Celles	 que
vous	m'écrivîtes	 de	Meillerie	 y	mit	 le	 comble	 ;	 à	mes	 propres



douleurs	se	joignit	le	sentiment	de	votre	désespoir.	Hélas	!	c'est
toujours	l'âme	la	plus	faible	qui	porte	les	peines	de	toutes	deux.
Le	 parti	 que	 vous	 m'osiez	 proposer	 mit	 le	 comble	 à	 mes
perplexités.	 L'infortune	 de	mes	 jours	 était	 assurée,	 l'inévitable
choix	qui	me	restait	à	faire	était	d'y	joindre	celle	de	mes	parents
ou	 la	vôtre.	 Je	ne	pus	supporter	cette	horrible	alternative	 :	 les
forces	de	 la	nature	ont	un	 terme	 ;	 tant	d'agitations	épuisèrent
les	miennes.	Je	souhaitai	d'être	délivrée	de	la	vie.	Le	ciel	parut
avoir	 pitié	 de	 moi	 ;	 mais	 la	 cruelle	 mort	 m'épargna	 pour	 me
perdre.	Je	vous	vis,	je	fus	guérie,	et	je	péris.
Si	 je	ne	trouvai	point	le	bonheur	dans	mes	fautes,	 je	n'avais

jamais	 espéré	 l'y	 trouver.	 Je	 sentais	 que	 mon	 coeur	 était	 fait
pour	 la	 vertu,	 et	 qu'il	 ne	 pouvait	 être	 heureux	 sans	 elle	 ;	 je
succombai	par	faiblesse	et	non	par	erreur	;	 je	n'eus	pas	même
l'excuse	de	l'aveuglement.	Il	ne	me	restait	aucun	espoir	;	je	ne
pouvais	 plus	 qu'être	 infortunée.	 L'innocence	 et	 l'amour
m'étaient	 également	 nécessaires	 ;	 ne	 pouvant	 les	 conserver
ensemble,	et	voyant	votre	égarement,	je	ne	consultai	que	vous
dans	mon	choix,	et	me	perdis	pour	vous	sauver.
Mais	il	n'est	pas	si	facile	qu'on	pense	de	renoncer	à	la	vertu.

Elle	 tourmente	 longtemps	 ceux	 qui	 l'abandonnent	 ;	 et	 ses
charmes,	 qui	 font	 les	 délices	 des	 âmes	 pures,	 font	 le	 premier
supplice	 du	méchant,	 qui	 les	 aime	encore	 et	 n'en	 saurait	 plus
jouir.	 Coupable	 et	 non	 dépravée,	 je	 ne	 pus	 échapper	 aux
remords	 qui	 m'attendaient	 ;	 l'honnêteté	 me	 fut	 chère	 même
après	l'avoir	perdue	;	ma	honte,	pour	être	secrète,	ne	m'en	fut
pas	moins	amère	;	et	quand	tout	l'univers	en	eût	été	témoin,	je
ne	 l'aurais	pas	mieux	sentie.	 Je	me	consolais	dans	ma	douleur
comme	un	blessé	qui	craint	la	gangrène,	et	en	qui	le	sentiment
de	son	mal	soutient	l'espoir	d'en	guérir.
Cependant	 cet	 état	 d'opprobre	 m'était	 odieux.	 À	 force	 de

vouloir	étouffer	 le	reproche	sans	renoncer	au	crime,	 il	m'arriva
ce	qu'il	 arrive	à	 toute	âme	honnête	qui	 s'égare	et	qui	 se	plaît
dans	 son	 égarement.	 Une	 illusion	 nouvelle	 vint	 adoucir
l'amertume	du	 repentir	 ;	 j'espérai	 tirer	de	ma	 faute	un	moyen
de	la	réparer	et	j'osai	former	le	projet	de	contraindre	mon	père	à
nous	unir.	Le	premier	fruit	de	notre	amour	devait	serrer	ce	doux



lien.	Je	le	demandais	au	ciel	comme	le	gage	de	mon	retour	à	la
vertu	 et	 de	 notre	 bonheur	 commun	 ;	 je	 le	 désirais	 comme	un
autre	 à	 ma	 place	 aurait	 pu	 le	 craindre	 ;	 le	 tendre	 amour,
tempérant	 par	 son	 prestige	 le	murmure	 de	 la	 conscience,	me
consolait	de	ma	faiblesse	par	l'effet	que	j'en	attendais,	et	faisait
d'une	si	chère	attente	le	charme	et	l'espoir	de	ma	vie.
Sitôt	que	 j'aurais	porté	des	marques	sensibles	de	mon	état,

j'avais	 résolu	d'en	 faire,	 en	présence	de	 toute	ma	 famille,	 une
déclaration	publique	à	M.	Perret[115].	Je	suis	timide,	il	est	vrai	;
je	 sentais	 tout	 ce	 qu'il	 m'en	 devait	 coûter	 ;	 mais	 l'honneur
même	 animait	 mon	 courage,	 et	 j'aimais	 mieux	 supporter	 une
fois	 la	confusion	que	 j'avais	méritée,	que	de	nourrir	une	honte
éternelle	 au	 fond	 de	 mon	 coeur.	 Je	 savais	 que	 mon	 père	 me
donnerait	la	mort	ou	mon	amant	;	cette	alternative	n'avait	rien
d'effrayant	 pour	 moi,	 et,	 de	 manière	 ou	 d'autre,	 j'envisageais
dans	cette	démarche	la	fin	de	tous	mes	malheurs.
Tel	 était,	 mon	 bon	 ami,	 le	 mystère	 que	 je	 voulus	 vous

dérober,	et	que	vous	cherchiez	à	pénétrer	avec	une	si	curieuse
inquiétude.	Mille	 raisons	me	 forçaient	 à	 cette	 réserve	 avec	 un
homme	 aussi	 emporté	 que	 vous,	 sans	 compter	 qu'il	 ne	 fallait
pas	armer	d'un	nouveau	prétexte	votre	indiscrète	importunité.	Il
était	à	propos	surtout	de	vous	éloigner	durant	une	si	périlleuse
scène,	 et	 je	 savais	 bien	 que	 vous	 n'auriez	 jamais	 consenti	 à
m'abandonner	dans	un	danger	pareil	s'il	vous	eût	été	connu.
Hélas	!	je	fus	encore	abusée	par	une	si	douce	espérance.	Le

ciel	rejeta	des	projets	conçus	dans	le	crime	;	je	ne	méritais	pas
l'honneur	d'être	mère	;	mon	attente	resta	toujours	vaine	;	et	 il
me	fut	refusé	d'expier	ma	faute	aux	dépens	de	ma	réputation.
Dans	le	désespoir	que	j'en	conçus,	l'imprudent	rendez-vous	qui
mettait	votre	vie	en	danger	fut	une	témérité	que	mon	fol	amour
me	 voilait	 d'une	 si	 douce	 excuse	 :	 je	 m'en	 prenais	 à	 moi	 du
mauvais	 succès	 de	 mes	 voeux,	 et	 mon	 coeur	 abusé	 par	 ses
désirs	ne	voyait	dans	l'ardeur	de	les	contenter	que	le	soin	de	les
rendre	un	jour	légitimes.
Je	les	crus	un	instant	accomplis	;	cette	erreur	fut	la	source	du

plus	 cuisant	 de	 mes	 regrets,	 et	 l'amour	 exaucé	 par	 la	 nature



n'en	 fut	 que	plus	 cruellement	 trahi	 par	 la	 destinée.	Vous	 avez
su[116]	 quel	 accident	 détruisit,	 avec	 le	 germe	 que	 je	 portais
dans	 mon	 sein,	 le	 dernier	 fondement	 de	 mes	 espérances.	 Ce
malheur	 m'arriva	 précisément	 dans	 le	 temps	 de	 notre
séparation	:	comme	si	le	ciel	eût	voulu	m'accabler	alors	de	tous
les	maux	que	j'avais	mérités	et	couper	à	la	fois	tous	les	liens	qui
pouvaient	nous	unir.
Votre	 départ	 fut	 la	 fin	 de	 mes	 erreurs	 ainsi	 que	 de	 mes

plaisirs	;	je	reconnus,	mais	trop	tard,	les	chimères	qui	m'avaient
abusée.	 Je	me	 vis	 aussi	méprisable	 que	 je	 l'étais	 devenue,	 et
aussi	malheureuse	que	je	devais	toujours	 l'être	avec	un	amour
sans	innocence	et	des	désirs	sans	espoir	qu'il	m'était	impossible
d'éteindre.	Tourmentée	de	mille	vains	regrets,	je	renonçai	à	des
réflexions	 aussi	 douloureuses	 qu'inutiles	 ;	 je	 ne	 valais	 plus	 la
peine	 que	 je	 songeasse	 à	 moi-même,	 je	 consacrai	 ma	 vie	 à
m'occuper	de	vous.	Je	n'avais	plus	d'honneur	que	le	vôtre,	plus
d'espérance	 qu'en	 votre	 bonheur,	 et	 les	 sentiments	 qui	 me
venaient	 de	 vous	 étaient	 les	 seuls	 dont	 je	 crusse	pouvoir	 être
encore	émue.
L'amour	ne	m'aveuglait	point	sur	vos	défauts,	mais	il	me	les

rendait	 chers	 ;	 et	 telle	 était	 son	 illusion,	 que	 je	 vous	 aurais
moins	aimé	si	 vous	aviez	été	plus	parfait.	 Je	 connaissais	votre
coeur,	 vos	 emportements	 ;	 je	 savais	 qu'avec	 plus	 de	 courage
que	moi	 vous	 aviez	moins	 de	 patience,	 et	 que	 les	maux	 dont
mon	âme	était	accablée	mettraient	la	vôtre	au	désespoir.	C'est
par	 cette	 raison	 que	 je	 vous	 cachai	 toujours	 avec	 soin	 les
engagements	 de	 mon	 père	 ;	 et,	 à	 notre	 séparation,	 voulant
profiter	du	zèle	de	milord	Édouard	pour	votre	fortune	et	vous	en
inspirer	un	pareil	à	vous-même,	je	vous	flattais	d'un	espoir	que
je	 n'avais	 pas.	 Je	 fis	 plus	 ;	 connaissant	 le	 danger	 qui	 nous
menaçait,	 je	 pris	 la	 seule	 précaution	 qui	 pouvait	 nous	 en
garantir	;	et,	vous	engageant	avec	ma	parole	ma	liberté	autant
qu'il	m'était	possible,	je	tâchai	d'inspirer	à	vous	de	la	confiance,
à	 moi	 de	 la	 fermeté,	 par	 une	 promesse	 que	 je	 n'osasse
enfreindre,	et	qui	pût	vous	tranquilliser.	C'était	un	devoir	puéril,
j'en	 conviens,	 et	 cependant	 je	ne	m'en	 serais	 jamais	départie.



La	vertu	 est	 si	 nécessaire	 à	nos	 coeurs	que	 ;	 quand	on	a	une
fois	abandonné	la	véritable,	on	s'en	fait	ensuite	une	à	sa	mode,
et	l'on	y	tient	plus	fortement	peut-être	parce	qu'elle	est	de	notre
choix.
Je	ne	vous	dirai	point	combien	 j'éprouvai	d'agitations	depuis

votre	 éloignement.	 La	 pire	 de	 toutes	 était	 la	 crainte	 d'être
oubliée.	 Le	 séjour	 où	 vous	 étiez	 me	 faisait	 trembler	 ;	 votre
manière	d'y	vivre	augmentait	mon	effroi	 ;	 je	croyais	déjà	vous
voir	 avilir	 jusqu'à	n'être	plus	qu'un	homme	à	bonnes	 fortunes.
Cette	 ignominie	 m'était	 plus	 cruelle	 que	 tous	 mes	 maux	 ;
j'aurais	mieux	 aimé	 vous	 savoir	malheureux	 que	méprisable	 ;
après	 tant	 de	 peines	 auxquelles	 j'étais	 accoutumée,	 votre
déshonneur	était	la	seule	que	je	ne	pouvais	supporter.
Je	 fus	 rassurée	 sur	 des	 craintes	 que	 le	 ton	 de	 vos	 lettres

commençait	à	confirmer	;	et	 je	le	fus	par	un	moyen	qui	eût	pu
mettre	le	comble	aux	alarmes	d'une	autre.	Je	parle	du	désordre
où	vous	vous	laissâtes	entraîner,	et	dont	le	prompt	et	libre	aveu
fut	de	toutes	les	preuves	de	votre	franchise	celle	qui	m'a	le	plus
touchée.	 Je	 vous	 connaissais	 trop	 pour	 ignorer	 ce	 qu'un	 pareil
aveu	 devait	 vous	 coûter,	 quand	même	 j'aurais	 cessé	 de	 vous
être	chère	;	je	vis	que	l'amour,	vainqueur	de	la	honte,	avait	pu
seul	 vous	 l'arracher.	 Je	 jugeai	 qu'un	 coeur	 si	 sincère	 était
incapable	d'une	infidélité	cachée	;	je	trouvai	moins	de	tort	dans
votre	faute	que	de	mérite	à	 la	confesser,	et,	me	rappelant	vos
anciens	engagements,	je	me	guéris	pour	jamais	de	la	jalousie.
Mon	ami,	je	n'en	fus	pas	plus	heureuse	;	pour	un	tourment	de

moins	 sans	cesse	 il	 en	 renaissait	mille	autres,	et	 je	ne	connus
jamais	 mieux	 combien	 il	 est	 insensé	 de	 chercher	 dans
l'égarement	de	son	coeur	un	repos	qu'on	ne	trouve	que	dans	la
sagesse.	Depuis	longtemps	je	pleurais	en	secret	la	meilleure	des
mères,	 qu'une	 langueur	 mortelle	 consumait	 insensiblement.
Babi,	 à	 qui	 le	 fatal	 effet	 de	 ma	 chute	 m'avait	 forcée	 à	 me
confier,	me	trahit	et	 lui	découvrit	nos	amours	et	mes	fautes.	À
peine	eus-je	retiré	vos	lettres	de	chez	ma	cousine	qu'elles	furent
surprises.	Le	témoignage	était	convaincant	;	la	tristesse	acheva
d'ôter	à	ma	mère	le	peu	de	forces	que	son	mal	lui	avait	laissées.
Je	 faillis	 expirer	 de	 regret	 à	 ses	 pieds.	 Loin	 de	m'exposer	 à	 la



mort	 que	 je	méritais,	 elle	 voila	ma	honte,	 et	 se	 contenta	d'en
gémir	;	vous-même,	qui	l'aviez	si	cruellement	abusée,	ne	pûtes
lui	 devenir	 odieux.	 Je	 fus	 témoin	 de	 l'effet	 que	 produisit	 votre
lettre	sur	son	coeur	tendre	et	compatissant.	Hélas	!	elle	désirait
votre	bonheur	et	 le	mien.	Elle	 tenta	plus	d'une	 fois...	Que	sert
de	 rappeler	 une	 espérance	 à	 jamais	 éteinte	 !	 Le	 ciel	 en	 avait
autrement	ordonné.	Elle	finit	ses	tristes	jours	dans	la	douleur	de
n'avoir	pu	fléchir	un	époux	sévère,	et	de	laisser	une	fille	si	peu
digne	d'elle.
Accablée	d'une	si	cruelle	perte,	mon	âme	n'eut	plus	de	force

que	pour	la	sentir	;	 la	voix	de	la	nature	gémissante	étouffa	les
murmures	 de	 l'amour.	 Je	 pris	 dans	 une	 espèce	 d'horreur	 la
cause	 de	 tant	 de	 maux	 ;	 je	 voulus	 étouffer	 enfin	 l'odieuse
passion	qui	me	les	avait	attirés,	et	renoncer	à	vous	pour	jamais.
Il	le	fallait,	sans	doute	;	n'avais-je	assez	de	quoi	pleurer	le	reste
de	ma	vie	sans	chercher	 incessamment	de	nouveaux	sujets	de
larmes	 ?	 Tout	 semblait	 favoriser	 ma	 résolution.	 Si	 la	 tristesse
attendrit	l'âme,	une	profonde	affliction	l'endurcit.	Le	souvenir	de
ma	 mère	 mourante	 effaçait	 le	 vôtre	 ;	 nous	 étions	 éloignés	 ;
l'espoir	m'avait	abandonnée.	Jamais	mon	incomparable	amie	ne
fut	 si	 sublime	ni	 si	 digne	d'occuper	 seule	 tout	mon	 coeur	 ;	 sa
vertu,	 sa	 raison,	 son	 amitié,	 ses	 tendres	 caresses,	 semblaient
l'avoir	purifié	;	je	vous	crus	oublié,	je	me	crus	guérie.	Il	était	trop
tard	 ;	 ce	 que	 j'avais	 pris	 pour	 la	 froideur	 d'un	 amour	 éteint
n'était	que	l'abattement	du	désespoir.
Comme	 un	 malade	 qui	 cesse	 de	 souffrir	 en	 tombant	 en

faiblesse	 se	 ranime	à	 de	 plus	 vives	 douleurs,	 je	 sentis	 bientôt
renaître	 toutes	 les	miennes	quand	mon	père	m'eut	annoncé	 le
prochain	 retour	 de	M.	 de	Wolmar.	 Ce	 fut	 alors	 que	 l'invincible
amour	me	rendit	des	forces	que	je	croyais	n'avoir	plus.	Pour	 la
première	fois	de	ma	vie	j'osai	résister	en	face	à	mon	père	;	je	lui
protestai	nettement	que	jamais	M.	de	Wolmar	ne	me	serait	rien,
que	j'étais	déterminée	à	mourir	fille,	qu'il	était	maître	de	ma	vie,
mais	non	pas	de	mon	coeur,	et	que	rien	ne	me	ferait	changer	de
volonté.	 Je	ne	vous	parlerai	 ni	 de	 sa	 colère	ni	 des	 traitements
que	j'eus	à	souffrir.	Je	fus	inébranlable	:	ma	timidité	surmontée
m'avait	 portée	 à	 l'autre	 extrémité,	 et	 si	 j'avais	 le	 ton	 moins



impérieux	que	mon	père,	je	l'avais	tout	aussi	résolu.
Il	vit	que	j'avais	pris	mon	parti,	et	qu'il	ne	gagnerait	rien	sur

moi	 par	 autorité.	 Un	 instant	 je	 me	 crus	 délivrée	 de	 ses
persécutions.	Mais	que	devins-je	quand	tout	à	coup	je	vis	à	mes
pieds	 le	plus	sévère	des	pères	attendri	et	 fondant	en	 larmes	?
Sans	me	 permettre	 de	me	 lever,	 il	 me	 serrait	 les	 genoux,	 et,
fixant	 ses	 yeux	 mouillés	 sur	 les	 miens,	 il	 me	 dit	 d'une	 voix
touchante	que	 j'entends	encore	au	dedans	de	moi	 :	«	Ma	 fille,
respecte	les	cheveux	blancs	de	ton	malheureux	père	;	ne	le	fais
pas	 descendre	 avec	 douleur	 au	 tombeau,	 comme	 celle	 qui	 te
porta	 dans	 son	 sein	 ;	 ah	 !	 veux-tu	 donner	 la	mort	 à	 toute	 ta
famille	?	»
Concevez	mon	saisissement.	Cette	attitude,	ce	ton,	ce	geste,

ce	discours,	cette	affreuse	idée,	me	bouleversèrent	au	point	que
je	 me	 laissai	 aller	 demi-morte	 entre	 ses	 bras,	 et	 ce	 ne	 fut
qu'après	bien	des	sanglots	dont	j'étais	oppressée	que	je	pus	lui
répondre	d'une	voix	altérée	et	faible	:	«	O	mon	père	!	j'avais	des
armes	contre	vos	menaces,	 je	n'en	ai	point	contre	vos	pleurs	 ;
c'est	vous	qui	ferez	mourir	votre	fille.	»
Nous	étions	 tous	deux	 tellement	agités	que	nous	ne	pûmes

de	longtemps	nous	remettre.	Cependant,	en	repassant	en	moi-
même	ses	derniers	mots,	je	conçus	qu'il	était	plus	instruit	que	je
n'avais	cru,	et,	résolue	de	me	prévaloir	contre	lui	de	ses	propres
connaissances,	je	me	préparais	à	lui	faire,	au	péril	de	ma	vie,	un
aveu	 trop	 longtemps	 différé,	 quand,	 m'arrêtant	 avec	 vivacité
comme	s'il	eût	prévu	et	craint	ce	que	j'allais	lui	dire,	il	me	parla
ainsi	:
«	 Je	 sais	 quelle	 fantaisie	 indigne	 d'une	 fille	 bien	 née	 vous

nourrissez	au	 fond	de	votre	 coeur.	 Il	 est	 temps	de	 sacrifier	 au
devoir	 et	 à	 l'honnêteté	 une	 passion	 honteuse	 qui	 vous
déshonore	 et	 que	 vous	 ne	 satisferez	 jamais	 qu'aux	 dépens	 de
ma	vie.	Écoutez	une	fois	ce	que	l'honneur	d'un	père	et	le	vôtre
exigent	de	vous,	et	jugez-vous	vous-même.
M.	 de	 Wolmar	 est	 un	 homme	 d'une	 grande	 naissance,

distingué	 par	 toutes	 les	 qualités	 qui	 peuvent	 la	 soutenir,	 qui
jouit	de	la	considération	publique	et	qui	la	mérite.	Je	lui	dois	la
vie	;	vous	savez	les	engagements	que	j'ai	pris	avec	lui.	Ce	qu'il



faut	 vous	 apprendre	 encore,	 c'est	 qu'étant	 allé	 dans	 son	 pays
pour	mettre	ordre	à	ses	affaires,	il	s'est	trouvé	enveloppé	dans
la	 dernière	 révolution,	 qu'il	 y	 a	 perdu	 ses	 biens,	 qu'il	 n'a	 lui-
même	échappé	à	l'exil	en	Sibérie	que	par	un	bonheur	singulier,
et	qu'il	revient	avec	le	triste	débris	de	sa	fortune,	sur	la	parole
de	son	ami,	qui	n'en	manqua	jamais	à	personne.	Prescrivez-moi
maintenant	la	réception	qu'il	faut	lui	faire	à	son	retour.	Lui	dirai-
je	 :	Monsieur,	 je	 vous	 ai	 promis	ma	 fille	 tandis	 que	 vous	étiez
riche,	mais	à	présent	que	vous	n'avez	plus	rien,	je	me	rétracte,
et	 ma	 fille	 ne	 veut	 point	 de	 vous	 ?	 Si	 ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que
j'énonce	mon	refus,	c'est	ainsi	qu'on	l'interprétera	:	vos	amours
allégués	 seront	 pris	 pour	 un	 prétexte,	 ou	 ne	 seront	 pour	 moi
qu'un	 affront	 de	 plus	 ;	 et	 nous	 passerons,	 vous	 pour	 une	 fille
perdue,	moi	pour	un	malhonnête	homme	qui	sacrifie	son	devoir
et	 sa	 foi	 à	 un	 vil	 intérêt,	 et	 joint	 l'ingratitude	 à	 l'infidélité.	Ma
fille,	 il	 est	 trop	 tard	 pour	 finir	 dans	 l'opprobre	 une	 vie	 sans
tache,	 et	 soixante	ans	d'honneur	ne	 s'abandonnent	pas	en	un
quart	d'heure.
Voyez	donc,	 continua-t-il,	 combien	 tout	 ce	que	vous	pouvez

me	dire	est	à	présent	hors	de	propos	;	voyez	si	des	préférences
que	 la	pudeur	désavoue,	et	quelque	 feu	passager	de	 jeunesse
peuvent	jamais	être	mis	en	balance	avec	le	devoir	d'une	fille	et
l'honneur	 compromis	 d'un	 père.	 S'il	 n'était	 question	 pour	 l'un
des	 deux	 que	 d'immoler	 son	 bonheur	 à	 l'autre,	 ma	 tendresse
vous	 disputerait	 un	 si	 doux	 sacrifice	 ;	 mais,	 mon	 enfant,
l'honneur	a	parlé,	et,	dans	le	sang	dont	tu	sors,	c'est	toujours	lui
qui	décide.	»
Je	ne	manquais	pas	de	bonnes	réponses	à	ce	discours	;	mais

les	préjugés	de	mon	père	lui	donnent	des	principes	si	différents
des	miens,	que	des	raisons	qui	me	semblaient	sans	réplique	ne
l'auraient	pas	même	ébranlé.	D'ailleurs,	 ne	 sachant	ni	 d'où	 lui
venaient	 les	 lumières	 qu'il	 paraissait	 avoir	 acquises	 sur	 ma
conduite,	 ni	 jusqu'où	 elles	 pouvaient	 aller	 ;	 craignant,	 à	 son
affectation	de	m'interrompre,	qu'il	n'eût	déjà	pris	son	parti	 sur
ce	que	j'avais	à	lui	dire	;	et,	plus	que	tout	cela,	retenue	par	une
honte	 que	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 vaincre,	 j'aimais	 mieux	 employer
une	excuse	qui	me	parut	plus	sûre,	parce	qu'elle	était	plus	selon



sa	manière	de	penser.	 Je	lui	déclarai	sans	détour	l'engagement
que	 j'avais	 pris	 avec	 vous	 ;	 je	 protestai	 que	 je	 ne	 vous
manquerais	point	de	parole,	et	que,	quoi	qu'il	pût	arriver,	je	ne
me	marierais	jamais	sans	votre	consentement.
En	 effet,	 je	 m'aperçus	 avec	 joie	 que	 mon	 scrupule	 ne	 lui

déplaisait	 pas	 ;	 il	 me	 fit	 de	 vifs	 reproches	 sur	 ma	 promesse,
mais	il	n'y	objecta	rien	;	tant	un	gentilhomme	plein	d'honneur	a
naturellement	 une	 haute	 idée	 de	 la	 foi	 des	 engagements,	 et
regarde	 la	 parole	 comme	 une	 chose	 toujours	 sacrée	 !	 Au	 lieu
donc	 de	 s'amuser	 à	 disputer	 sur	 la	 nullité	 de	 cette	 promesse,
dont	je	ne	serais	jamais	convenue,	il	m'obligea	d'écrire	un	billet,
auquel	 il	 joignit	 une	 lettre	 qu'il	 fit	 partir	 sur-le-champ.	 Avec
quelle	 agitation	 n'attendis-je	 point	 votre	 réponse	 !	 Combien	 je
fis	de	voeux	pour	vous	 trouver	moins	de	délicatesse	que	vous
deviez	en	avoir	 !	Mais	 je	vous	connaissais	 trop	pour	douter	de
votre	 obéissance,	 et	 je	 savais	 que	 plus	 le	 sacrifice	 exigé	 vous
serait	 pénible,	 plus	 vous	 seriez	 prompt	 à	 vous	 l'imposer.	 La
réponse	 vint	 ;	 elle	 me	 fut	 cachée	 durant	 ma	maladie	 ;	 après
mon	rétablissement	mes	craintes	furent	confirmées,	et	il	ne	me
resta	plus	d'excuses.	Au	moins	mon	père	me	déclara	qu'il	n'en
recevrait	 plus	 ;	 et	 avec	 l'ascendant	 que	 le	 terrible	 mot	 qu'il
m'avait	dit	lui	donnait	sur	mes	volontés,	il	me	fit	jurer	que	je	ne
dirais	rien	à	M.	de	Wolmar	qui	pût	 le	détourner	de	m'épouser	;
car,	ajouta-t-il,	cela	lui	paraîtrait	un	jeu	concerté	entre	nous,	et,
à	quelque	prix	que	ce	soit,	 il	 faut	que	ce	mariage	s'achève	ou
que	je	meure	de	douleur.
Vous	 le	 savez,	 mon	 ami,	 ma	 santé,	 si	 robuste	 contre	 la

fatigue	et	 les	 injures	de	 l'air,	 ne	peut	 résister	 aux	 intempéries
des	 passions,	 et	 c'est	 dans	mon	 trop	 sensible	 coeur	 qu'est	 la
source	de	tous	les	maux	et	de	mon	corps	et	de	mon	âme.	Soit
que	de	longs	chagrins	eussent	corrompu	mon	sang,	soit	que	la
nature	eût	pris	ce	temps	pour	l'épurer	d'un	levain	funeste,	je	me
sentis	fort	incommodée	à	la	fin	de	cet	entretien.	En	sortant	de	la
chambre	de	mon	père	je	m'efforçai	pour	vous	écrire	un	mot,	et
me	trouvai	si	mal	qu'en	me	mettant	au	lit	j'espérai	ne	m'en	plus
relever.	 Tout	 le	 reste	 vous	 est	 trop	 connu	 ;	 mon	 imprudence
attira	 la	 vôtre.	 Vous	 vîntes	 ;	 je	 vous	 vis,	 et	 je	 crus	 n'avoir	 fait



qu'un	de	 ces	 rêves	qui	 vous	 offraient	 si	 souvent	 à	moi	 durant
mon	délire.	Mais	quand	j'appris	que	vous	étiez	venu,	que	je	vous
avais	vu	réellement,	et	que,	voulant	partager	 le	mal	dont	vous
ne	 pouviez	 me	 guérir,	 vous	 l'aviez	 pris	 à	 dessein,	 je	 ne	 pus
supporter	cette	dernière	épreuve	;	et	voyant	un	si	tendre	amour
survivre	à	l'espérance,	le	mien,	que	j'avais	pris	tant	de	peine	à
contenir,	ne	connut	plus	de	frein,	et	se	ranima	bientôt	avec	plus
d'ardeur	 que	 jamais.	 Je	 vis	 qu'il	 fallait	 aimer	 malgré	 moi,	 je
sentis	qu'il	fallait	être	coupable	;	que	je	ne	pouvais	résister	ni	à
mon	 père	 ni	 à	mon	 amant,	 et	 que	 je	 n'accorderais	 jamais	 les
droits	de	l'amour	et	du	sang	qu'aux	dépens	de	l'honnêteté.	Ainsi
tous	mes	bons	sentiments	achevèrent	de	s'éteindre,	toutes	mes
facultés	s'altérèrent,	le	crime	perdit	son	horreur	à	mes	yeux,	je
me	 sentis	 tout	 autre	 au	 dedans	 de	moi	 ;	 enfin,	 les	 transports
effrénés	 d'une	 passion	 rendue	 furieuse	 par	 les	 obstacles	 me
jetèrent	dans	 le	plus	affreux	désespoir	qui	puisse	accabler	une
âme	 :	 j'osai	désespérer	de	 la	 vertu.	Votre	 lettre,	plus	propre	à
réveiller	les	remords	qu'à	les	prévenir,	acheva	de	m'égarer.	Mon
coeur	 était	 si	 corrompu	 que	 ma	 raison	 ne	 put	 résister	 aux
discours	 de	 vos	 philosophes.	 Des	 horreurs	 dont	 l'idée	 n'avait
jamais	 souillé	mon	 esprit	 osèrent	 s'y	 présenter.	 La	 volonté	 les
combattait	encore,	mais	l'imagination	s'accoutumait	à	les	voir	;
et	si	je	ne	portais	pas	d'avance	le	crime	au	fond	de	mon	coeur,
je	 n'y	 portais	 plus	 ces	 résolutions	 généreuses	 qui	 seules
peuvent	lui	résister.
J'ai	 peine	à	poursuivre.	Arrêtons	un	moment.	Rappelez-vous

ce	temps	de	bonheur	et	d'innocence	où	ce	feu	si	vif	et	si	doux
dont	 nous	 étions	 animés	 épurait	 tous	 nos	 sentiments,	 où	 sa
sainte	 ardeur[117]	 nous	 rendait	 la	 pudeur	 plus	 chère	 et
l'honnêteté	 plus	 aimable,	 où	 les	 désirs	 mêmes	 ne	 semblaient
naître	 que	 pour	 nous	 donner	 l'honneur	 de	 les	 vaincre	 et	 d'en
être	 plus	 dignes	 l'un	 de	 l'autre.	 Relisez	 nos	 premières	 lettres,
songez	à	ces	moments	si	courts	et	trop	peu	goûtés	où	l'amour
se	parait	à	nos	yeux	de	tous	les	charmes	de	la	vertu,	et	où	nous
nous	aimions	 trop	pour	 former	entre	nous	des	 liens	désavoués
par	elle.
Qu'étions-nous,	et	que	sommes-nous	devenus	?	Deux	tendres



amants	 passèrent	 ensemble	 une	 année	 entière	 dans	 le	 plus
rigoureux	silence	 :	 leurs	soupirs	n'osaient	s'exhaler,	mais	 leurs
coeurs	 s'entendaient	 ;	 ils	 croyaient	 souffrir	 ;	 et	 ils	 étaient
heureux.	À	force	de	s'entendre,	ils	se	parlèrent	;	mais,	contents
de	 savoir	 triompher	 d'eux-mêmes	 et	 de	 s'en	 rendre
mutuellement	 l'honorable	 témoignage,	 ils	 passèrent	 une	 autre
année	dans	une	réserve	non	moins	sévère	;	ils	se	disaient	leurs
peines,	 et	 ils	 étaient	 heureux.	 Ces	 longs	 combats	 furent	 mal
soutenus	 ;	 un	 instant	 de	 faiblesse	 les	 égara	 ;	 ils	 s'oublièrent
dans	 les	plaisirs	 ;	mais	s'ils	cessèrent	d'être	chastes,	au	moins
ils	étaient	fidèles	;	au	moins	le	ciel	et	la	nature	autorisaient	les
noeuds	 qu'ils	 avaient	 formés	 ;	 au	 moins	 la	 vertu	 leur	 était
toujours	 chère	 ;	 ils	 l'aimaient	 encore	 et	 la	 savaient	 encore
honorer	 ;	 ils	 s'étaient	moins	 corrompus	qu'avilis.	Moins	 dignes
d'être	heureux,	ils	l'étaient	pourtant	encore.
Que	 font	 maintenant	 ces	 amants	 si	 tendres,	 qui	 brûlaient

d'une	flamme	si	pure,	qui	sentaient	si	bien	le	prix	de	l'honnêteté
?	Qui	l'apprendra	sans	gémir	sur	eux	?	Les	voilà	livrés	au	crime.
L'idée	 même	 de	 souiller	 le	 lit	 conjugal	 ne	 leur	 fait	 plus
d'horreur...	 ils	méditent	des	adultères	 !	Quoi	 !	 sont-ils	bien	 les
mêmes	?	Leurs	âmes	n'ont-elles	point	changé	?	Comment	cette
ravissante	 image	 que	 le	 méchant	 n'aperçut	 jamais	 peut-elle
s'effacer	 des	 coeurs	 où	 elle	 a	 brillé	 ?	 Comment	 l'attrait	 de	 la
vertu	 ne	 dégoûte-t-il	 pas	 pour	 toujours	 du	 vice	 ceux	 qui	 l'ont
une	 fois	 connue	 ?	 Combien	 de	 siècles	 ont	 pu	 produire	 ce
changement	 étrange	 ?	 Quelle	 longueur	 de	 temps	 put	 détruire
un	 si	 charmant	 souvenir,	 et	 faire	 perdre	 le	 vrai	 sentiment	 du
bonheur	 à	 qui	 l'a	 pu	 savourer	 une	 fois	 ?	 Ah	 !	 si	 le	 premier
désordre	est	pénible	et	lent,	que	tous	les	autres	sont	prompts	et
faciles	 !	 Prestige	 des	 passions,	 tu	 fascines	 ainsi	 la	 raison,	 tu
trompes	 la	 sagesse	 et	 changes	 la	 nature	 avant	 qu'on	 s'en
aperçoive	 !	 On	 s'égare	 un	 seul	 moment	 de	 la	 vie,	 on	 se
détourne	d'un	 seul	 pas	de	 la	droite	 route	 ;	 aussitôt	 une	pente
inévitable	nous	entraîne	et	nous	perd	;	on	tombe	enfin	dans	 le
gouffre,	et	 l'on	se	 réveille	épouvanté	de	se	 trouver	couvert	de
crimes	avec	un	coeur	né	pour	 la	 vertu.	Mon	bon	ami,	 laissons
retomber	 ce	 voile	 :	 avons-nous	 besoin	 de	 voir	 le	 précipice



affreux	qu'il	nous	cache	pour	éviter	d'en	approcher	?	Je	reprends
mon	récit.
M.	de	Wolmar	arriva,	et	ne	se	rebuta	pas	du	changement	de

mon	visage.	Mon	père	ne	me	laissa	pas	respirer.	Le	deuil	de	ma
mère	allait	finir,	et	ma	douleur	était	à	l'épreuve	du	temps.	Je	ne
pouvais	alléguer	ni	 l'un	ni	 l'autre	pour	éluder	ma	promesse	 ;	 il
fallut	l'accomplir.	Le	jour	qui	devait	m'ôter	pour	jamais	à	vous	et
à	moi	me	parut	le	dernier	de	ma	vie.	J'aurais	vu	les	apprêts	de
ma	 sépulture	 avec	 moins	 d'effroi	 que	 ceux	 de	 mon	 mariage.
Plus	 j'approchais	 du	moment	 fatal,	moins	 je	 pouvais	 déraciner
de	mon	 coeur	 mes	 premières	 affections	 :	 elles	 s'irritaient	 par
mes	efforts	pour	 les	éteindre.	Enfin,	 je	me	 lassai	de	combattre
inutilement.	 Dans	 l'instant	même	 où	 j'étais	 prête	 à	 jurer	 à	 un
autre	 un	 éternelle	 fidélité,	 mon	 coeur	 vous	 jurait	 encore	 un
amour	éternel,	et	 je	 fus	menée	au	 temple	comme	une	victime
impure	qui	souille	le	sacrifice	où	l'on	va	l'immoler.
Arrivée	 à	 l'église,	 je	 sentis	 en	 entrant	 une	 sorte	 d'émotion

que	 je	 n'avais	 jamais	 éprouvée.	 Je	 ne	 sais	 quelle	 terreur	 vint
saisir	mon	âme	dans	ce	lieu	simple	et	auguste,	tout	rempli	de	la
majesté	 de	 celui	 qu'on	 y	 sert.	 Une	 frayeur	 soudaine	 me	 fit
frissonner	 ;	 tremblante	 et	 prête	 à	 tomber	 en	 défaillance,	 j'eus
peine	 à	 me	 traîner	 jusqu'au	 pied	 de	 la	 chaire.	 Loin	 de	 me
remettre,	je	sentis	mon	trouble	augmenter	durant	la	cérémonie,
et	 s'il	 me	 laissait	 apercevoir	 les	 objets,	 c'était	 pour	 en	 être
épouvantée.	Le	 jour	sombre	de	 l'édifice,	 le	profond	silence	des
spectateurs,	 leur	 maintien	 modeste	 et	 recueilli,	 le	 cortège	 de
tous	mes	parents,	 l'imposant	aspect	de	mon	vénéré	père,	 tout
donnait	à	ce	qui	s'allait	passer	un	air	de	solennité	qui	m'excitait
à	 l'attention	 et	 au	 respect,	 et	 qui	m'eût	 fait	 frémir	 à	 la	 seule
idée	 d'un	 parjure.	 Je	 crus	 voir	 l'organe	 de	 la	 Providence	 et
entendre	la	voix	de	Dieu	dans	le	ministre	prononçant	gravement
la	sainte	liturgie.	La	pureté,	la	dignité,	la	sainteté	du	mariage,	si
vivement	exposées	dans	les	paroles	de	l'Écriture,	ses	chastes	et
sublimes	devoirs	si	importants	au	bonheur,	à	l'ordre,	à	la	paix,	à
la	durée	du	genre	humain,	si	doux	à	remplir	pour	eux-mêmes	;
tout	 cela	 me	 fit	 une	 telle	 impression,	 que	 je	 crus	 sentir
intérieurement	 une	 révolution	 subite.	 Une	 puissance	 inconnue



sembla	corriger	tout	à	coup	le	désordre	de	mes	affections	et	les
rétablir	selon	 la	 loi	du	devoir	et	de	 la	nature.	L'oeil	éternel	qui
voit	tout,	disais-je	en	moi-même,	lit	maintenant	au	fond	de	mon
coeur	 ;	 il	 compare	 ma	 volonté	 cachée	 à	 la	 réponse	 de	 ma
bouche	:	le	ciel	et	la	terre	sont	témoins	de	l'engagement	sacré
que	 je	prends	 ;	 ils	 le	seront	encore	de	ma	fidélité	à	 l'observer.
Quel	 droit	 peut	 respecter	 parmi	 les	 hommes	 quiconque	 ose
violer	le	premier	de	tous	?
Un	coup	d'oeil	 jeté	par	hasard	sur	M.	et	Mme	d'Orbe,	que	je

vis	 à	 côté	 l'un	 de	 l'autre	 et	 fixant	 sur	moi	 des	 yeux	 attendris,
m'émut	 plus	 puissamment	 encore	 que	 n'avaient	 fait	 tous	 les
autres	objets.	Aimable	et	vertueux	couple,	pour	moins	connaître
l'amour,	en	êtes-vous	moins	unis	?	Le	devoir	et	l'honnêteté	vous
lient	 :	 tendres	 amis,	 époux	 fidèles,	 sans	 brûler	 de	 ce	 feu
dévorant	 qui	 consume	 l'âme,	 vous	 vous	 aimez	 d'un	 sentiment
pur	 et	 doux	 qui	 la	 nourrit,	 que	 la	 sagesse	 autorise	 et	 que	 la
raison	dirige	;	vous	n'en	êtes	que	plus	solidement	heureux.	Ah	!
puissé-je	 dans	 un	 lien	 pareil	 recouvrer	 la	même	 innocence,	 et
jouir	du	même	bonheur	!	Si	je	ne	l'ai	pas	mérité	comme	vous,	je
m'en	rendrai	digne	à	votre	exemple.	Ces	sentiments	réveillèrent
mon	espérance	et	mon	courage.	J'envisageai	le	saint	noeud	que
j'allais	 former	 comme	 un	 nouvel	 état	 qui	 devait	 purifier	 mon
âme	 et	 la	 rendre	 à	 tous	 ses	 devoirs.	 Quand	 le	 pasteur	 me
demanda	si	 je	promettais	obéissance	et	fidélité	parfaite	à	celui
que	 j'acceptais	 pour	 époux,	 ma	 bouche	 et	 mon	 coeur	 le
promirent.	Je	le	tiendrai	jusqu'à	la	mort.
De	retour	au	logis,	je	soupirais	après	une	heure	de	solitude	et

de	 recueillement.	 Je	 l'obtins,	 non	 sans	 peine	 ;	 et	 quelque
empressement	 que	 j'eusse	 d'en	 profiter,	 je	 ne	 m'examinai
d'abord	 qu'avec	 répugnance,	 craignant	 de	 n'avoir	 éprouvé
qu'une	 fermentation	 passagère	 en	 changeant	 de	 condition,	 et
de	me	retrouver	aussi	peu	digne	épouse	que	j'avais	été	fille	peu
sage.	L'épreuve	était	sûre,	mais	dangereuse.	Je	commençai	par
songer	 à	 vous.	 Je	 me	 rendais	 le	 témoignage	 que	 nul	 tendre
souvenir	n'avait	profané	l'engagement	solennel	que	je	venais	de
prendre.	 Je	 ne	 pouvais	 concevoir	 par	 quel	 prodige	 votre
opiniâtre	 image	 m'avait	 pu	 laisser	 si	 longtemps	 en	 paix	 avec



tant	 de	 sujets	 de	 me	 la	 rappeler	 ;	 je	 me	 serais	 défiée	 de
l'indifférence	 et	 de	 l'oubli,	 comme	 d'un	 état	 trompeur	 qui
m'était	trop	peu	naturel	pour	être	durable.	Cette	illusion	n'était
guère	 à	 craindre	 ;	 je	 sentis	 que	 je	 vous	 aimais	 autant	 et	 plus
peut-être	 que	 je	 n'avais	 jamais	 fait	 ;	 mais	 je	 le	 sentis	 sans
rougir.	 Je	 vis	 que	 je	 n'avais	 pas	 besoin	 pour	 penser	 à	 vous
d'oublier	que	j'étais	la	femme	d'un	autre.	En	me	disant	combien
vous	m'étiez	cher,	mon	coeur	était	ému,	mais	ma	conscience	et
mes	sens	étaient	tranquilles	;	et	je	connus	dès	ce	moment	que
j'étais	 réellement	changée.	Quel	 torrent	de	pure	 joie	vint	alors
inonder	 mon	 âme	 !	 Quel	 sentiment	 de	 paix,	 effacé	 depuis	 si
longtemps,	 vint	 ranimer	 ce	 coeur	 flétri	 par	 l'ignominie,	 et
répandre	dans	tout	mon	être	une	sérénité	nouvelle	!	 Je	cru	me
sentir	 renaître	 ;	 je	 crus	 recommencer	 une	 autre	 vie.	 Douce	 et
consolante	vertu,	je	la	recommence	pour	toi	;	c'est	toi	qui	me	la
rendras	chère	;	c'est	à	toi	que	je	la	veux	consacrer.	Ah	!	j'ai	trop
appris	 ce	 qu'il	 en	 coûte	 à	 te	 perdre,	 pour	 t'abandonner	 une
seconde	fois	!
Dans	le	ravissement	d'un	changement	si	grand,	si	prompt,	si

inespéré,	j'osai	considérer	l'état	où	j'étais	la	veille	;	je	frémis	de
l'indigne	abaissement	où	m'avait	réduit	l'oubli	de	moi-même	et
de	 tous	 les	 dangers	 que	 j'avais	 courus	 depuis	 mon	 premier
égarement.	 Quelle	 heureuse	 révolution	 me	 venait	 de	 montrer
l'horreur	du	crime	qui	m'avait	tentée,	et	réveillait	en	moi	le	goût
de	la	sagesse	!	Par	quel	rare	bonheur	avais-je	été	plus	fidèle	à
l'amour	qu'à	l'honneur	qui	me	fut	si	cher	?	Par	quelle	faveur	du
sort	votre	inconstance	ou	la	mienne	ne	m'avait-elle	point	livrée
de	nouvelles	inclinations	?	Comment	eussé-je	opposé	à	un	autre
amant	une	résistance	que	le	premier	avait	déjà	vaincue,	et	une
honte	accoutumée	à	céder	aux	désirs	?	Aurais-je	plus	respecté
les	droits	d'un	amour	éteint	que	 je	n'avais	respecté	ceux	de	 la
vertu,	 jouissant	 encore	 de	 tout	 leur	 empire	 ?	 Quelle	 sûreté
avais-je	eue	de	n'aimer	que	vous	seul	au	monde	si	ce	n'est	un
sentiment	 intérieur	 que	 croient	 avoir	 tous	 les	 amants,	 qui	 se
jurent	 une	 constance	 éternelle,	 et	 se	 parjurent	 innocemment
toutes	les	fois	qu'il	plaît	au	ciel	de	changer	leur	coeur	?	Chaque
défaite	eût	ainsi	préparé	la	suivante	;	l'habitude	du	vice	en	eût



effacé	 l'horreur	 à	 mes	 yeux.	 Entraînée	 du	 déshonneur	 à
l'infamie	 sans	 trouver	 de	 prise	 pour	 m'arrêter,	 d'une	 amante
abusée	je	devenais	une	fille	perdue,	l'opprobre	de	mon	sexe	et
le	désespoir	de	ma	famille.	Qui	m'a	garantie	d'un	effet	si	naturel
de	ma	première	faute	?	Qui	m'a	retenue	après	le	premier	pas	?
Qui	m'a	conservé	ma	réputation	et	l'estime	de	ceux	qui	me	sont
chers	?	Qui	m'a	mise	sous	la	sauvegarde	d'un	époux	vertueux,
sage,	aimable	par	 son	caractère	et	même	par	 sa	personne,	et
rempli	pour	moi	d'un	respect	et	d'un	attachement	si	peu	mérités
?	 Qui	 me	 permet	 enfin	 d'aspirer	 encore	 au	 titre	 d'honnête
femme,	et	me	rend	le	courage	d'en	être	digne	?	Je	le	vois,	je	le
sens	 ;	 la	 main	 secourable	 qui	 m'a	 conduite	 à	 travers	 les
ténèbres	est	celle	qui	lève	à	mes	yeux	le	voile	de	l'erreur,	et	me
rend	à	moi	malgré	moi-même.	La	voix	secrète	qui	ne	cessait	de
murmurer	au	fond	de	mon	coeur	s'élève	et	tonne	avec	plus	de
force	au	moment	où	j'étais	prête	à	périr.	L'auteur	de	toute	vérité
n'a	point	souffert	que	je	sortisse	de	sa	présence,	coupable	d'un
vil	 parjure	 ;	 et,	 prévenant	mon	 crime	par	mes	 remords,	 il	m'a
montré	 l'abîme	 où	 j'allais	 me	 précipiter.	 Providence	 éternelle,
qui	 fais	 ramper	 l'insecte	 et	 rouler	 les	 cieux,	 tu	 veilles	 sur	 la
moindre	de	tes	oeuvres	!	Tu	me	rappelles	au	bien	que	tu	m'as
fait	 aimer	 !	 Daigne	 accepter	 d'un	 coeur	 épuré	 par	 tes	 soins
l'hommage	que	toi	seule	rends	digne	de	t'être	offert.
À	l'instant,	pénétrée	d'un	vif	sentiment	du	danger	dont	j'étais

délivrée,	 et	 de	 l'état	 d'honneur	 et	 de	 sûreté	 où	 je	me	 sentais
rétablie,	 je	me	prosternai	contre	 terre,	 j'élevai	vers	 le	ciel	mes
mains	 suppliantes,	 j'invoquai	 l'Être	 dont	 il	 est	 le	 trône,	 et	 qui
soutient	 ou	 détruit	 quand	 il	 lui	 plaît	 par	 nos	 propres	 forces	 la
liberté	qu'il	nous	donne.	«	Je	veux,	lui	dis-je,	le	bien	que	tu	veux,
et	dont	toi	seul	es	la	source.	Je	veux	aimer	l'époux	que	tu	m'as
donné.	Je	veux	être	fidèle,	parce	que	c'est	le	premier	devoir	qui
lie	la	famille	et	toute	la	société.	Je	veux	être	chaste,	parce	que
c'est	la	première	vertu	qui	nourrit	toutes	les	autres.	Je	veux	tout
ce	qui	se	rapporte	à	l'ordre	de	la	nature	que	tu	as	établi,	et	aux
règles	de	la	raison	que	je	tiens	de	toi.	Je	remets	mon	coeur	sous
ta	 garde	 et	mes	 désirs	 en	 ta	main.	 Rends	 toutes	mes	 actions
conformes	 à	 ma	 volonté	 constante,	 qui	 est	 la	 tienne	 ;	 et	 ne



permets	plus	que	l'erreur	d'un	moment	l'emporte	sur	le	choix	de
toute	ma	vie.	»
Après	cette	courte	prière,	 la	première	que	 j'eusse	faite	avec

un	 vrai	 zèle,	 je	 me	 sentis	 tellement	 affermie	 dans	 mes
résolutions,	il	me	parut	si	facile	et	si	doux	de	les	suivre,	que	je
vis	 clairement	 où	 je	 devais	 chercher	 désormais	 la	 force	 dont
j'avais	 besoin	 pour	 résister	 à	mon	 propre	 coeur,	 et	 que	 je	 ne
pouvais	trouver	en	moi-même.	Je	tirai	de	cette	seule	découverte
une	confiance	nouvelle,	et	je	déplorai	le	triste	aveuglement	qui
me	l'avait	fait	manquer	si	longtemps.	Je	n'avais	jamais	été	tout
à	fait	sans	religion	;	mais	peut-être	vaudrait-il	mieux	n'en	point
avoir	 du	 tout	 que	 d'en	 avoir	 une	 extérieure	 et	 maniérée,	 qui
sans	toucher	le	coeur	rassure	la	conscience	;	de	se	borner	à	des
formules,	 et	 de	 croire	 exactement	 en	 Dieu	 à	 certaines	 heures
pour	 n'y	 plus	 penser	 le	 reste	 du	 temps.	 Scrupuleusement
attachée	 au	 culte	 public,	 je	 n'en	 savais	 rien	 tirer	 pour	 la
pratique	de	ma	vie.	Je	me	sentais	bien	née,	et	me	livrais	à	mes
penchants	 ;	 j'aimais	 à	 réfléchir	 et	 me	 fiais	 à	 ma	 raison	 ;	 ne
pouvant	accorder	 l'esprit	de	 l'Évangile	avec	celui	du	monde,	ni
la	foi	avec	les	oeuvres,	 j'avais	pris	un	milieu	qui	contentait	ma
vaine	sagesse	;	j'avais	des	maximes	pour	croire	et	d'autres	pour
agir	 ;	 j'oubliais	dans	un	 lieu	ce	que	 j'avais	pensé	dans	 l'autre	;
j'étais	dévote	à	l'église	et	philosophe	au	logis.	Hélas	!	je	n'étais
rien	 nulle	 part	 ;	 mes	 prières	 n'étaient	 que	 des	 mots,	 mes
raisonnements	des	sophismes,	et	 je	suivais	pour	 toute	 lumière
la	 fausse	 lueur	 des	 feux	 errants	 qui	 me	 guidaient	 pour	 me
perdre.
Je	ne	puis	vous	dire	combien	ce	principe	intérieur	qui	m'avait

manqué	 jusqu'ici	m'a	donné	de	mépris	 pour	 ceux	qui	m'ont	 si
mal	conduite.	Quelle	était,	je	vous	prie,	leur	raison	première,	et
sur	quelle	base	étaient-ils	fondés	?	Un	heureux	instinct	me	porte
au	bien	:	une	violente	passion	s'élève	;	elle	a	sa	racine	dans	le
même	 instinct	 ;	 que	 ferai-je	 pour	 la	 détruire	 ?	 De	 la
considération	de	l'ordre	je	tire	la	beauté	de	la	vertu,	et	sa	bonté
de	l'utilité	commune.	Mais	que	fait	tout	cela	contre	mon	intérêt
particulier,	et	lequel	au	fond	m'importe	le	plus,	de	mon	bonheur
aux	 dépens	 du	 reste	 des	 hommes,	 ou	 du	 bonheur	 des	 autres



aux	dépens	du	mien	?	Si	la	crainte	de	la	honte	ou	du	châtiment
m'empêche	de	mal	 faire	pour	mon	profit,	 je	n'ai	qu'à	mal	 faire
en	secret,	la	vertu	n'a	plus	rien	à	me	dire,	et	si	je	suis	surprise
en	 faute,	 on	 punira,	 comme	 à	 Sparte,	 non	 le	 délit,	 mais	 la
maladresse.	 Enfin,	 que	 le	 caractère	 et	 l'amour	 du	 beau	 soit
empreint	 par	 la	 nature	 au	 fond	 de	mon	 âme,	 j'aurai	ma	 règle
aussi	 longtemps	 qu'il	 ne	 sera	 point	 défiguré.	 Mais	 comment
m'assurer	 de	 conserver	 toujours	 dans	 sa	 pureté	 cette	 effigie
intérieure	 qui	 n'a	 point,	 parmi	 les	 êtres	 sensibles,	 de	 modèle
auquel	on	puisse	la	comparer	?	Ne	sait-on	pas	que	les	affections
désordonnées	 corrompent	 le	 jugement	 ainsi	 que	 la	 volonté,	 et
que	 la	 conscience	 s'altère	 et	 se	 modifie	 insensiblement	 dans
chaque	siècle,	dans	chaque	peuple,	dans	chaque	individu,	selon
l'inconstance	et	la	variété	des	préjugés	?
Adorez	 l'Être	 éternel,	mon	 digne	 et	 sage	 ami	 ;	 d'un	 souffle

vous	 détruirez	 ces	 fantômes	 de	 raison	 qui	 n'ont	 qu'une	 vaine
apparence,	 et	 fuient	 comme	 une	 ombre	 devant	 l'immuable
vérité.	Rien	n'existe	que	par	celui	qui	est.	C'est	lui	qui	donne	un
but	à	 la	 justice,	une	base	à	 la	vertu,	un	prix	à	cette	courte	vie
employée	 à	 lui	 plaire	 ;	 c'est	 lui	 qui	 ne	 cesse	 de	 crier	 aux
coupables	que	leurs	crimes	secrets	ont	été	vus,	et	qui	sait	dire
au	juste	oublié	:	«	Tes	vertus	ont	un	témoin.	»	C'est	lui,	c'est	sa
substance	 inaltérable	 qui	 est	 le	 vrai	 modèle	 des	 perfections
dont	 nous	 portons	 tous	 une	 image	 en	 nous-mêmes.	 Nos
passions	 ont	 beau	 la	 défigurer,	 tous	 ses	 traits	 liés	 à	 l'essence
infinie	 se	 représentent	 toujours	 à	 la	 raison,	 et	 lui	 servent	 à
rétablir	 ce	 que	 l'imposture	 et	 l'erreur	 en	 ont	 altéré.	 Ces
distinctions	me	semblent	faciles,	le	sens	commun	suffit	pour	les
faire.	Tout	ce	qu'on	ne	peut	séparer	de	 l'idée	de	cette	essence
est	 Dieu	 :	 tout	 le	 reste	 est	 l'ouvrage	 des	 hommes.	 C'est	 à	 la
contemplation	de	ce	divin	modèle	que	l'âme	s'épure	et	s'élève,
qu'elle	 apprend	 à	 mépriser	 ses	 inclinations	 basses	 et	 à
surmonter	ses	vils	penchants.	Un	coeur	pénétré	de	ces	sublimes
vérités	 se	 refuse	 aux	 petites	 passions	 des	 hommes	 ;	 cette
grandeur	 infinie	 le	 dégoûte	 de	 leur	 orgueil	 ;	 le	 charme	 de	 la
méditation	 l'arrache	 aux	 désirs	 terrestres	 :	 et	 quand	 l'Être
immense	dont	 il	 s'occupe	n'existerait	 pas,	 il	 serait	 encore	 bon



qu'il	s'en	occupât	sans	cesse	pour	être	plus	maître	de	lui-même,
plus	fort,	plus	heureux	et	plus	sage.
Cherchez-vous	 un	 exemple	 sensible	 des	 vains	 sophismes

d'une	 raison	qui	ne	s'appuie	que	sur	elle-même	?	Considérons
de	 sang-froid	 les	 discours	 de	 vos	 philosophes,	 dignes
apologistes	du	crime,	qui	ne	séduisirent	 jamais	que	des	coeurs
déjà	corrompus.	Ne	dirait-on	pas	qu'en	s'attaquant	directement
au	 plus	 saint	 et	 au	 plus	 solennel	 des	 engagements,	 ces
dangereux	 raisonneurs	 ont	 résolu	 d'anéantir	 d'un	 seul	 coup	 la
société	humaine,	qui	n'est	fondée	que	sur	la	foi	des	conventions
?	 Mais	 voyez,	 je	 vous	 prie,	 comme	 ils	 disculpent	 un	 adultère
secret.	C'est,	disent-ils,	qu'il	n'en	résulte	aucun	mal,	pas	même
pour	l'époux	qui	 l'ignore	:	comme	s'ils	pouvaient	être	sûrs	qu'il
l'ignorera	 toujours	 !	 comme	 s'il	 suffisait,	 pour	 autoriser	 le
parjure	et	l'infidélité,	qu'ils	ne	nuisissent	pas	à	autrui	!	comme	si
ce	n'était	pas	assez,	pour	abhorrer	 le	crime,	du	mal	qu'il	 fait	à
ceux	qui	 le	 commettent	 !	Quoi	 donc	 !	 ce	 n'est	 pas	 un	mal	 de
manquer	 de	 foi,	 d'anéantir	 autant	 qu'il	 est	 en	 soi	 la	 force	 du
serment	 et	 des	 contrats	 les	 plus	 inviolables	 ?	 Ce	 n'est	 pas	 un
mal	 de	 se	 forcer	 soi-même	 à	 devenir	 fourbe	 et	menteur	 ?	 Ce
n'est	pas	un	mal	de	former	des	liens	qui	vous	font	désirer	le	mal
et	 la	 mort	 d'autrui,	 la	 mort	 de	 celui	 même	 qu'on	 doit	 le	 plus
aimer	 et	 avec	 qui	 l'on	 a	 juré	 de	 vivre	 ?	 Ce	 n'est	 pas	 un	mal
qu'un	 état	 dont	mille	 autres	 crimes	 sont	 toujours	 le	 fruit	 ?	 Un
bien	qui	produirait	tant	de	maux	serait	par	cela	seul	un	mal	lui-
même.
L'un	des	deux	penserait-il	être	 innocent,	parce	qu'il	est	 libre

peut-être	 de	 son	 côté	 et	 ne	manque	de	 foi	 à	 personne	 ?	 Il	 se
trompe	 grossièrement.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 l'intérêt	 des
époux,	 mais	 la	 cause	 commune	 de	 tous	 les	 hommes,	 que	 la
pureté	du	mariage	ne	soit	point	altérée.	Chaque	 fois	que	deux
époux	 s'unissent	 par	 un	 noeud	 solennel,	 il	 intervient	 un
engagement	tacite	de	tout	le	genre	humain	de	respecter	ce	lien
sacré,	 d'honorer	 en	 eux	 l'union	 conjugale	 ;	 et	 c'est,	 ce	 me
semble,	 une	 raison	 très	 forte	 contre	 les	mariages	 clandestins,
qui,	 n'offrant	 nul	 signe	 de	 cette	 union,	 exposent	 des	 coeurs
innocents	 à	 brûler	 d'une	 flamme	 adultère.	 Le	 public	 est	 en



quelque	sorte	garant	d'une	convention	passée	en	sa	présence,
et	l'on	peut	dire	que	l'honneur	d'une	femme	pudique	est	sous	la
protection	 spéciale	 de	 tous	 les	 gens	 de	 bien.	 Ainsi,	 quiconque
ose	la	corrompre	pèche,	premièrement	parce	qu'il	la	fait	pécher,
et	 qu'on	 partage	 toujours	 les	 crimes	 qu'on	 fait	 commettre	 ;	 il
pèche	 encore	 directement	 lui-même,	 parce	 qu'il	 viole	 la	 foi
publique	 et	 sacrée	 du	 mariage,	 sans	 lequel	 rien	 ne	 peut
subsister	dans	l'ordre	légitime	des	choses	humaines.

Le	 crime	 est	 secret,	 disent-ils,	 et	 il	 n'en	 résulte	 aucun	mal
pour	personne.	Si	ces	philosophes	croient	l'existence	de	Dieu	et
l'immortalité	de	l'âme,	peuvent-ils	appeler	un	crime	secret	celui
qui	 a	 pour	 témoin	 le	 premier	 offensé	 et	 le	 seul	 vrai	 juge	 ?
Étrange	 secret	 que	 celui	 qu'on	 dérobe	 à	 tous	 les	 yeux,	 hors
ceux	à	qui	l'on	a	le	plus	d'intérêt	à	le	cacher	!	Quand	même	ils
ne	 reconnaîtraient	 pas	 la	 présence	 de	 la	 Divinité,	 comment
osent-ils	soutenir	qu'ils	ne	 font	de	mal	à	personne	?	Comment
prouvent-ils	 qu'il	 est	 indifférent	 à	 un	père	d'avoir	 des	 héritiers
qui	ne	soient	pas	de	son	sang	;	d'être	chargé	peut-être	de	plus
d'enfants	qu'il	n'en	aurait	eu,	et	forcé	de	partager	ses	biens	aux
gages	de	son	déshonneur	sans	sentir	pour	eux	des	entrailles	de
père	 ?	 Supposons	 ces	 raisonneurs	 matérialistes	 ;	 on	 n'en	 est
que	mieux	fondé	à	leur	opposer	la	douce	voix	de	la	nature,	qui
réclame	 au	 fond	 de	 tous	 les	 coeurs	 contre	 une	 orgueilleuse
philosophie,	et	qu'on	n'attaqua	jamais	par	de	bonnes	raisons.	En
effet,	 si	 le	 corps	 seul	 produit	 la	 pensée,	 et	 que	 le	 sentiment
dépende	 uniquement	 des	 organes,	 deux	 êtres	 formés	 d'un



même	sang	ne	doivent-ils	pas	avoir	entre	eux	une	plus	étroite
analogie,	 un	 attachement	 plus	 fort	 l'un	 pour	 l'autre,	 et	 se
ressembler	 d'âme	 comme	 de	 visage,	 ce	 qui	 est	 une	 grande
raison	de	s'aimer	?
N'est-ce	donc	faire	aucun	mal,	à	votre	avis,	que	d'anéantir	ou

troubler	par	un	sang	étranger	cette	union	naturelle,	et	d'altérer
dans	son	principe	l'affection	mutuelle	qui	doit	lier	entre	eux	tous
les	 membres	 d'une	 famille	 ?	 Y	 a-t-il	 au	 monde	 un	 honnête
homme	 qui	 n'eût	 horreur	 de	 changer	 l'enfant	 d'un	 autre	 en
nourrice,	et	le	crime	est-il	moindre	de	le	changer	dans	le	sein	de
la	mère	?
Si	 je	 considère	 mon	 sexe	 en	 particulier,	 que	 de	 maux

j'aperçois	dans	ce	désordre	qu'ils	prétendent	ne	faire	aucun	mal
!	 Ne	 fût-ce	 que	 l'avilissement	 d'une	 femme	 coupable	 à	 qui	 la
perte	 de	 l'honneur	 ôte	 bientôt	 toutes	 les	 autres	 vertus.	 Que
d'indices	 trop	 sûrs	 pour	 un	 tendre	 époux	 d'une	 intelligence
qu'ils	pensent	justifier	par	le	secret,	ne	fût-ce	que	de	n'être	plus
aimé	 de	 sa	 femme	 !	Que	 fera-t-elle	 avec	 ses	 soins	 artificieux,
que	 mieux	 prouver	 son	 indifférence	 ?	 Est-ce	 l'oeil	 de	 l'amour
qu'on	abuse	par	de	 feintes	caresses	?	Et	quel	supplice,	auprès
d'un	objet	chéri,	de	sentir	que	la	main	nous	embrasse	et	que	le
coeur	 nous	 repousse	 !	 Je	 veux	 que	 la	 fortune	 seconde	 une
prudence	qu'elle	a	si	souvent	trompée	;	 je	compte	un	moment
pour	 rien	 la	 témérité	 de	 confier	 sa	 prétendue	 innocence	 et	 le
repos	d'autrui	à	des	précautions	que	le	ciel	se	plaît	à	confondre	:
que	 de	 faussetés,	 que	 de	mensonges,	 que	 de	 fourberies	 pour
couvrir	 un	 mauvais	 commerce,	 pour	 tromper	 un	 mari,	 pour
corrompre	des	domestiques,	 pour	 en	 imposer	 au	public	 !	Quel
scandale	pour	des	complices	!	Quel	exemple	pour	des	enfants	!
Que	devient	 leur	éducation	parmi	 tant	de	 soins	pour	 satisfaire
impunément	 de	 coupables	 feux	 ?	 Que	 devient	 la	 paix	 de	 la
maison	et	l'union	des	chefs	?	Quoi	!	dans	tout	cela	l'époux	n'est
point	lésé	?	Mais	qui	le	dédommagera	d'un	coeur	qui	lui	était	dû
?	Qui	lui	pourra	rendre	une	femme	estimable	?	Qui	 lui	donnera
le	 repos	et	 la	sûreté	?	Qui	 le	guérira	de	ses	 justes	soupçons	?
Qui	 fera	 confier	 un	 père	 au	 sentiment	 de	 la	 nature	 en
embrassant	son	propre	enfant	?



À	l'égard	des	liaisons	prétendues	que	l'adultère	et	l'infidélité
peuvent	 former	 entre	 les	 familles,	 c'est	 moins	 une	 raison
sérieuse	 qu'une	 plaisanterie	 absurde	 et	 brutale	 qui	 ne	 mérite
pour	toute	réponse	que	le	mépris	et	l'indignation.	Les	trahisons,
les	querelles,	les	combats,	les	meurtres,	les	empoisonnements,
dont	 ce	 désordre	 a	 couvert	 la	 terre	 dans	 tous	 les	 temps,
montrent	assez	ce	qu'on	doit	attendre	pour	 le	 repos	et	 l'union
des	hommes	d'un	attachement	 formé	par	 le	 crime.	S'il	 résulte
quelque	sorte	de	société	de	ce	vil	et	méprisable	commerce,	elle
est	semblable	à	celle	des	brigands,	qu'il	faut	détruire	et	anéantir
pour	assurer	les	sociétés	légitimes.
J'ai	 tâché	 de	 suspendre	 l'indignation	 que	 m'inspirent	 ces

maximes	 pour	 les	 discuter	 paisiblement	 avec	 vous.	 Plus	 je	 les
trouve	 insensées,	moins	 je	 dois	 dédaigner	 de	 les	 réfuter,	 pour
me	 faire	 honte	 à	 moi-même	 de	 les	 avoir	 peut-être	 écoutées
avec	 trop	 peu	 d'éloignement.	 Vous	 voyez	 combien	 elles
supportent	mal	l'examen	de	la	saine	raison.	Mais	où	chercher	la
saine	raison,	sinon	dans	celui	qui	en	est	la	source,	et	que	penser
de	ceux	qui	consacrent	à	perdre	les	hommes	ce	flambeau	divin
qu'il	 leur	 donna	 pour	 les	 guider	 ?	 Défions-nous	 d'une
philosophie	 en	 paroles	 ;	 défions-nous	 d'une	 fausse	 vertu	 qui
sape	 toutes	 les	 vertus,	 et	 s'applique	 à	 justifier	 tous	 les	 vices
pour	s'autoriser	à	 les	avoir	 tous.	Le	meilleur	moyen	de	trouver
ce	qui	est	bien	est	de	le	chercher	sincèrement	;	et	l'on	ne	peut
longtemps	 le	 chercher	 ainsi	 sans	 remonter	 à	 l'auteur	 de	 tout
bien.	C'est	ce	qu'il	me	semble	avoir	fait	depuis	que	je	m'occupe
à	rectifier	mes	sentiments	et	ma	raison	;	c'est	ce	que	vous	ferez
mieux	 que	 moi	 quand	 vous	 voudrez	 suivre	 la	 même	 route.	 Il
m'est	 consolant	 de	 songer	 que	 vous	 avez	 souvent	 nourri	mon
esprit	des	grandes	 idées	de	 la	religion	 ;	et	vous,	dont	 le	coeur
n'a	 rien	de	caché	pour	moi,	ne	m'en	eussiez	pas	ainsi	parlé	si
vous	aviez	eu	d'autres	sentiments.	Il	me	semble	même	que	ces
conversations	avaient	pour	nous	des	charmes.	 La	présence	de
l'Être	suprême	ne	nous	fut	jamais	importune	;	elle	nous	donnait
plus	d'espoir	que	d'épouvante	;	elle	n'effraya	jamais	que	l'âme
du	 méchant	 :	 nous	 aimions	 à	 l'avoir	 pour	 témoin	 de	 nos
entretiens,	 à	 nous	 révéler	 conjointement	 jusqu'à	 lui.	 Si



quelquefois	nous	étions	humiliés	par	la	honte,	nous	nous	disions
en	 déplorant	 nos	 faiblesses	 :	 au	 moins	 il	 voit	 le	 fond	 de	 nos
coeurs,	et	nous	en	étions	plus	tranquilles.
Si	cette	sécurité	nous	égara,	c'est	au	principe	sur	lequel	elle

était	 fondée	 à	 nous	 ramener.	 N'est-il	 pas	 bien	 indigne	 d'un
homme	de	ne	pouvoir	jamais	s'accorder	avec	lui-même	;	d'avoir
une	règle	pour	ses	actions,	une	autre	pour	ses	sentiments	;	de
penser	comme	s'il	était	sans	corps,	d'agir	comme	s'il	était	sans
âme,	et	de	ne	jamais	approprier	à	soi	tout	entier	rien	de	ce	qu'il
fait	en	toute	sa	vie	?	Pour	moi,	je	trouve	qu'on	est	bien	fort	avec
nos	anciennes	maximes,	quand	on	ne	les	borne	pas	à	de	vaines
spéculations.	 La	 faiblesse	 est	 de	 l'homme,	 et	 le	 Dieu	 clément
qui	 le	 fit	 la	 lui	 pardonnera	 sans	 doute	 ;	 mais	 le	 crime	 est	 du
méchant,	 et	 ne	 restera	 point	 impuni	 devant	 l'auteur	 de	 toute
justice.	 Un	 incrédule,	 d'ailleurs	 heureusement	 né,	 se	 livre	 aux
vertus	 qu'il	 aime	 ;	 il	 fait	 le	 bien	 par	 goût	 et	 non	 par	 choix.	 Si
tous	 ses	 désirs	 sont	 droits,	 il	 les	 suit	 sans	 contrainte	 ;	 il	 les
suivrait	de	même	s'ils	ne	l'étaient	pas,	car	pourquoi	se	gênerait-
il	?	Mais	celui	qui	reconnaît	et	sert	le	père	commun	des	hommes
se	croit	une	plus	haute	destination	;	l'ardeur	de	la	remplir	anime
son	zèle	;	et,	suivant	une	règle	plus	sûre	que	ses	penchants,	 il
sait	faire	le	bien	qui	lui	coûte,	et	sacrifier	les	désirs	de	son	coeur
à	la	loi	du	devoir.	Tel	est,	mon	ami,	le	sacrifice	héroïque	auquel
nous	sommes	tous	deux	appelés.	L'amour	qui	nous	unissait	eût
fait	le	charme	de	notre	vie.	Il	survécut	à	l'espérance	;	il	brava	le
temps	 et	 l'éloignement	 ;	 il	 supporta	 toutes	 les	 épreuves.	 Un
sentiment	si	parfait	ne	devait	point	périr	de	 lui-même	 ;	 il	était
digne	de	n'être	immolé	qu'à	la	vertu.
Je	 vous	 dirai	 plus.	 Tout	 est	 changé	 entre	 nous	 ;	 il	 faut

nécessairement	que	votre	coeur	change.	 Julie	de	Wolmar	n'est
plus	votre	ancienne	Julie	;	la	révolution	de	vos	sentiments	pour
elle	 est	 inévitable,	 et	 il	 ne	 vous	 reste	 que	 le	 choix	 de	 faire
honneur	 de	 ce	 changement	 au	 vice	 ou	 à	 la	 vertu.	 J'ai	 dans	 la
mémoire	un	passage	d'un	auteur	que	vous	ne	récuserez	pas	:	«
L'amour,	 dit-il,	 est	 privé	 de	 son	 plus	 grand	 charme	 quand
l'honnêteté	l'abandonne.	Pour	en	sentir	tout	le	prix,	il	faut	que	le
coeur	s'y	complaise,	et	qu'il	nous	élève	en	élevant	l'objet	aimé.



Ôtez	 l'idée	 de	 la	 perfection,	 vous	 ôtez	 l'enthousiasme	 ;	 ôtez
l'estime,	 et	 l'amour	 n'est	 plus	 rien.	 Comment	 une	 femme
honorera-t-elle	 un	 homme	 qu'elle	 doit	 mépriser	 ?	 Comment
pourra-t-il	 honorer	 lui-même	 celle	 qui	 n'a	 pas	 craint	 de
s'abandonner	 à	 un	 vil	 corrupteur	 ?	 Ainsi	 bientôt	 ils	 se
mépriseront	 mutuellement.	 L'amour,	 ce	 sentiment	 céleste,	 ne
sera	 plus	 pour	 eux	 qu'un	 honteux	 commerce.	 Ils	 auront	 perdu
l'honneur,	et	n'auront	point	trouvé	la	félicité[118].	»	Voilà	notre
leçon,	mon	ami	;	c'est	vous	qui	l'avez	dictée.	Jamais	nos	coeurs
s'aimèrent-ils	 plus	 délicieusement,	 et	 jamais	 l'honnêteté	 leur
fut-elle	aussi	 chère	que	dans	 le	 temps	heureux	où	cette	 lettre
fut	écrite	?	Voyez	donc	à	quoi	nous	mèneraient	aujourd'hui	de
coupables	feux	nourris	aux	dépens	des	plus	doux	transports	qui
ravissent	 l'âme	 !	 L'horreur	 du	 vice	 qui	 nous	 est	 si	 naturelle	 à
tous	 deux	 s'étendrait	 bientôt	 sur	 le	 complice	 de	 nos	 fautes	 ;
nous	 nous	 haïrions	 pour	 nous	 être	 trop	 aimés,	 et	 l'amour
s'éteindrait	 dans	 les	 remords.	 Ne	 vaut-il	 pas	mieux	 épurer	 un
sentiment	si	cher	pour	le	rendre	durable	?	Ne	vaut-il	pas	mieux
en	conserver	au	moins	ce	qui	peut	s'accorder	avec	l'innocence	?
N'est-ce	pas	conserver	tout	ce	qu'il	eut	de	plus	charmant	?	Oui,
mon	bon	et	digne	ami,	pour	nous	aimer	toujours	il	faut	renoncer
l'un	 à	 l'autre.	Oublions	 tout	 le	 reste,	 et	 soyez	 l'amant	 de	mon
âme.	Cette	idée	est	si	douce	qu'elle	console	de	tout.
Voilà	le	fidèle	tableau	de	ma	vie,	et	l'histoire	naïve	de	tout	ce

qui	 s'est	 passé	 dans	 mon	 coeur.	 Je	 vous	 aime	 toujours,	 n'en
doutez	pas.	Le	sentiment	qui	m'attache	à	vous	est	si	tendre	et	si
vif	encore,	qu'une	autre	en	serait	peut-être	alarmée	;	pour	moi,
j'en	connus	un	trop	différent	pour	me	défier	de	celui-ci.	Je	sens
qu'il	 a	 changé	 de	 nature	 ;	 et	 du	 moins	 en	 cela	 mes	 fautes
passées	 fondent	 ma	 sécurité	 présente.	 Je	 sais	 que	 l'exacte
bienséance	et	la	vertu	de	parade	exigeraient	davantage	encore,
et	 ne	 seraient	 pas	 contentes	 que	 vous	 ne	 fussiez	 tout	 à	 fait
oublié.	Je	crois	avoir	une	règle	plus	sûre	et	je	m'y	tiens.	J'écoute
en	secret	ma	conscience	 ;	elle	ne	me	 reproche	 rien,	et	 jamais
elle	ne	trompe	une	âme	qui	la	consulte	sincèrement.	Si	cela	ne
suffit	pas	pour	me	 justifier	dans	 le	monde,	cela	 suffit	pour	ma



propre	tranquillité.	Comment	s'est	fait	cet	heureux	changement
?	 Je	 l'ignore.	 Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 je	 l'ai	 vivement	 désiré.
Dieu	 seul	 a	 fait	 le	 reste.	 Je	 penserais	 qu'une	 âme	 une	 fois
corrompue	l'est	pour	toujours,	et	ne	revient	plus	au	bien	d'elle-
même,	à	moins	que	quelque	révolution	subite,	quelque	brusque
changement	de	 fortune	et	de	 situation	ne	change	 tout	à	 coup
ses	rapports,	et	par	un	violent	ébranlement	ne	l'aide	à	retrouver
une	 bonne	 assiette.	 Toutes	 ses	 habitudes	 étant	 rompues	 et
toutes	ses	passions	modifiées,	dans	ce	bouleversement	général,
on	 reprend	 quelquefois	 son	 caractère	 primitif,	 et	 l'on	 devient
comme	un	nouvel	être	sorti	récemment	des	mains	de	la	nature.
Alors	 le	 souvenir	 de	 sa	 précédente	 bassesse	 peut	 servir	 de
préservatif	 contre	 une	 rechute.	 Hier	 on	 était	 abject	 et	 faible	 ;
aujourd'hui	l'on	est	fort	et	magnanime.	En	se	contemplant	de	si
près	dans	deux	états	si	différents,	on	en	sent	mieux	 le	prix	de
celui	où	 l'on	est	 remonté,	et	 l'on	en	devient	plus	attentif	à	s'y
soutenir.	 Mon	 mariage	 m'a	 fait	 éprouver	 quelque	 chose	 de
semblable	 à	 ce	 que	 je	 tâche	 de	 vous	 expliquer.	 Ce	 lien	 si
redouté	me	 délivre	 d'une	 servitude	 beaucoup	 plus	 redoutable,
et	 mon	 époux	 m'en	 devient	 plus	 cher	 pour	 m'avoir	 rendue	 à
moi-même.
Nous	 étions	 trop	 unis	 vous	 et	 moi	 pour	 qu'en	 changeant

d'espèce	 notre	 union	 se	 détruise.	 Si	 vous	 perdez	 une	 tendre
amante,	 vous	 gagnez	 une	 fidèle	 amie	 ;	 et,	 quoi	 que	 nous	 en
ayons	pu	dire	durant	nos	illusions,	je	doute	que	ce	changement
vous	 soit	 désavantageux.	 Tirez-en	 le	 même	 parti	 que	 moi,	 je
vous	 en	 conjure,	 pour	 devenir	 meilleur	 et	 plus	 sage,	 et	 pour
épurer	par	des	moeurs	chrétiennes	les	leçons	de	la	philosophie.
Je	ne	serai	jamais	heureuse	que	vous	ne	soyez	heureux	aussi,	et
je	 sens	 plus	 que	 jamais	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 bonheur	 sans	 la
vertu.	 Si	 vous	 m'aimez	 véritablement,	 donnez-moi	 la	 douce
consolation	 de	 voir	 que	 nos	 coeurs	 ne	 s'accordent	 pas	 moins
dans	 leur	 retour	 au	 bien	 qu'ils	 s'accordèrent	 dans	 leur
égarement.
Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 besoin	 d'apologie	 pour	 cette	 longue

lettre.	Si	vous	m'étiez	moins	cher,	elle	serait	plus	courte.	Avant
de	 la	 finir,	 il	 me	 reste	 une	 grâce	 à	 vous	 demander.	 Un	 cruel



fardeau	me	pèse	sur	 le	coeur.	Ma	conduite	passée	est	 ignorée
de	M.	de	Wolmar	;	mais	une	sincérité	sans	réserve	fait	partie	de
la	fidélité	que	je	lui	dois.	J'aurais	déjà	cent	fois	tout	avoué,	vous
seul	 m'avez	 retenue.	 Quoique	 je	 connaisse	 la	 sagesse	 et	 la
modération	de	M.	de	Wolmar,	c'est	toujours	vous	compromettre
que	de	vous	nommer,	et	 je	n'ai	point	voulu	 le	 faire	sans	votre
consentement.	 Serait-ce	 vous	 déplaire	 que	 de	 vous	 le
demander,	et	aurais-je	trop	présumé	de	vous	ou	de	moi	en	me
flattant	de	l'obtenir	?	Songez,	je	vous	supplie,	que	cette	réserve
ne	saurait	être	innocente,	qu'elle	m'est	chaque	jour	plus	cruelle,
et	que,	jusqu'à	la	réception	de	votre	réponse,	je	n'aurai	pas	un
instant	de	tranquillité.
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Lettre	XIX	–	Réponse
Et	vous	ne	seriez	plus	ma	Julie	?	Ah	!	ne	dites	pas	cela,	digne

et	 respectable	 femme.	 Vous	 l'êtes	 plus	 que	 jamais.	 Vous	 êtes
celle	 qui	 méritez	 les	 hommages	 de	 tout	 l'univers	 ;	 vous	 êtes
celle	que	j'adorai	en	commençant	d'être	sensible	à	 la	véritable
beauté	 ;	 vous	 êtes	 celle	 que	 je	 ne	 cesserai	 d'adorer,	 même
après	ma	mort,	s'il	reste	encore	en	mon	âme	quelque	souvenir
des	attraits	vraiment	célestes	qui	l'enchantèrent	durant	ma	vie.
Cet	 effort	 de	 courage	qui	 vous	 ramène	à	 toute	 votre	 vertu	ne
vous	rend	que	plus	semblable	à	vous-même.	Non,	non,	quelque
supplice	que	j'éprouve	à	le	sentir	et	le	dire,	jamais	vous	ne	fûtes
mieux	ma	Julie	qu'au	moment	que	vous	renoncez	à	moi.	Hélas	!
c'est	en	vous	perdant	que	je	vous	ai	retrouvée.	Mais	moi	dont	le
coeur	frémit	au	seul	projet	de	vous	imiter,	moi	tourmenté	d'une
passion	criminelle	que	je	ne	puis	ni	supporter	ni	vaincre,	suis-je
celui	que	 je	pensais	être	?	Étais-je	digne	de	vous	plaire	?	Quel
droit	 avais-je	 de	 vous	 importuner	 de	 mes	 plaintes	 et	 de	 mon
désespoir	 !	C'était	bien	à	moi	d'oser	soupirer	pour	vous	 !	Eh	 !
qu'étais-je	pour	vous	aimer	?
Insensé	 !	 comme	 si	 je	 n'éprouvais	 pas	 assez	 d'humiliations

sans	 en	 rechercher	 de	 nouvelles	 !	 Pourquoi	 compter	 des
différences	que	l'amour	fit	disparaître	?	Il	m'élevait,	il	m'égalait
à	 vous,	 sa	 flamme	 me	 soutenait	 ;	 nos	 coeurs	 s'étaient
confondus	;	tous	leurs	sentiments	nous	étaient	communs,	et	les
miens	 partageaient	 la	 grandeur	 des	 vôtres.	 Me	 voilà	 donc
retombé	dans	toute	ma	bassesse	!	Doux	espoir,	qui	nourrissais



mon	âme	et	m'abusas	 si	 longtemps,	 te	 voilà	 donc	 éteint	 sans
retour	!	Elle	ne	sera	point	à	moi	!	Je	la	perds	pour	toujours	!	Elle
fait	 le	 bonheur	 d'un	 autre	 !...	 O	 rage	 !	 ô	 tourment	 de	 l'enfer
!...Infidèle	 !	 ah	 !	 devais-tu	 jamais...	 Pardon,	 pardon,	Madame	 ;
ayez	pitié	de	mes	fureurs.	O	Dieu	!	vous	l'avez	trop	bien	dit,	elle
n'est	 plus...	 elle	 n'est	 plus,	 cette	 tendre	 Julie	 à	 qui	 je	 pouvais
montrer	 tous	 les	 mouvements	 de	 mon	 coeur	 !	 Quoi	 !	 je	 me
trouvais	malheureux,	et	 je	pouvais	me	plaindre	!...	elle	pouvait
m'écouter	!	 J'étais	malheureux	?...	que	suis-je	donc	aujourd'hui
?...	Non,	je	ne	vous	ferai	plus	rougir	de	vous	ni	de	moi.	C'en	est
fait,	 il	 faut	renoncer	l'un	à	l'autre,	 il	faut	nous	quitter	;	 la	vertu
même	 en	 a	 dicté	 l'arrêt	 ;	 votre	 main	 l'a	 pu	 tracer.	 Oublions-
nous...	oubliez-moi	du	moins.	Je	l'ai	résolu,	je	le	jure	;	je	ne	vous
parlerai	plus	de	moi.
Oserai-je	 vous	 parler	 de	 vous	 encore,	 et	 conserver	 le	 seul

intérêt	 qui	 me	 reste	 au	 monde,	 celui	 de	 votre	 bonheur	 ?	 En
m'exposant	 l'état	 de	 votre	 âme,	 vous	 ne	 m'avez	 rien	 dit	 de
votre	 sort.	 Ah	 !	 pour	 prix	 d'un	 sacrifice	 qui	 doit	 être	 senti	 de
vous,	 daignez	me	 tirer	 de	 ce	 doute	 insupportable.	 Julie,	 êtes-
vous	heureuse	?	Si	vous	l'êtes,	donnez-moi	dans	mon	désespoir
la	seule	consolation	dont	 je	sois	susceptible	 ;	 si	vous	ne	 l'êtes
pas,	 par	 pitié	 daignez	 me	 le	 dire,	 j'en	 serai	 moins	 longtemps
malheureux.
Plus	 je	 réfléchis	 sur	 l'aveu	que	vous	méditez,	moins	 j'y	puis

consentir	 ;	 et	 le	même	motif	qui	m'ôta	 toujours	 le	 courage	de
vous	 faire	 un	 refus	 me	 doit	 rendre	 inexorable	 sur	 celui-ci.	 Le
sujet	 est	 de	 la	 dernière	 importance,	 et	 je	 vous	 exhorte	 à	 bien
peser	 mes	 raisons.	 Premièrement,	 il	 me	 semble	 que	 votre
extrême	délicatesse	vous	jette	à	cet	égard	dans	l'erreur,	et	je	ne
vois	 point	 sur	 quel	 fondement	 la	 plus	 austère	 vertu	 pourrait
exiger	 une	 pareille	 confession.	 Nul	 engagement	 au	monde	 ne
peut	 avoir	 un	 effet	 rétroactif.	 On	 ne	 saurait	 s'obliger	 pour	 le
passé,	 ni	 promettre	 ce	 qu'on	 n'a	 plus	 le	 pouvoir	 de	 tenir	 :
pourquoi	 devrait-on	 compte	 à	 celui	 à	 qui	 l'on	 s'engage	 de
l'usage	antérieur	qu'on	a	fait	de	sa	liberté	et	d'une	fidélité	qu'on
ne	lui	a	point	promise	?	Ne	vous	y	trompez	pas,	Julie	;	ce	n'est
pas	à	votre	époux,	c'est	à	votre	ami	que	vous	avez	manqué	de



foi.	 Avant	 la	 tyrannie	 de	 votre	 père,	 le	 ciel	 et	 la	 nature	 nous
avaient	 unis	 l'un	 à	 l'autre.	 Vous	 avez	 fait,	 en	 formant	 d'autres
noeuds,	 un	 crime	 que	 l'amour	 ni	 l'honneur	 peut-être	 ne
pardonne	point,	et	c'est	à	moi	seul	de	réclamer	 le	bien	que	M.
de	Wolmar	m'a	ravi.
S'il	est	des	cas	où	le	devoir	puisse	exiger	un	pareil	aveu,	c'est

quand	 le	 danger	 d'une	 rechute	 oblige	 une	 femme	 prudente	 à
prendre	des	précautions	pour	s'en	garantir.	Mais	votre	lettre	m'a
plus	éclairé	que	vous	ne	pensez	sur	vos	vrais	sentiments.	En	la
lisant,	 j'ai	 senti	 dans	 mon	 propre	 coeur	 combien	 le	 vôtre	 eût
abhorré	 de	 près,	 même	 au	 sein	 de	 l'amour,	 un	 engagement
criminel	dont	l'éloignement	nous	ôtait	l'horreur.
Dès	 là	 que	 le	 devoir	 et	 l'honnêteté	 n'exigent	 pas	 cette

confidence,	 la	 sagesse	 et	 la	 raison	 la	 défendent	 ;	 car	 c'est
risquer	 sans	 nécessité	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 précieux	 dans	 le
mariage,	 l'attachement	 d'un	 époux,	 la	 mutuelle	 confiance,	 la
paix	 de	 la	 maison.	 Avez-vous	 assez	 réfléchi	 sur	 une	 pareille
démarche	?	Connaissez-vous	assez	votre	mari	pour	être	sûre	de
l'effet	 qu'elle	 produira	 sur	 lui	 ?	 Savez-vous	 combien	 il	 y	 a
d'hommes	 au	 monde	 auxquels	 il	 n'en	 faudrait	 pas	 davantage
pour	 concevoir	 une	 jalousie	 effrénée,	 un	 mépris	 invincible,	 et
peut-être	 attenter	 aux	 jours	 d'une	 femme	 ?	 Il	 faut	 pour	 ce
délicat	examen	avoir	égard	au	temps,	aux	lieux,	aux	caractères.
Dans	 le	 pays	 où	 je	 suis,	 de	 pareilles	 confidences	 sont	 sans
aucun	danger	et	ceux	qui	traitent	si	légèrement	la	foi	conjugale
ne	 sont	 pas	 gens	 à	 faire	 une	 si	 grande	 affaire	 des	 fautes	 qui
précédèrent	 l'engagement.	Sans	parler	des	raisons	qui	rendent
quelquefois	 ces	 aveux	 indispensables,	 et	 qui	 n'ont	 pas	 eu	 lieu
pour	 vous,	 je	 connais	 des	 femmes	 assez	 médiocrement
estimables	qui	se	sont	fait	à	peu	de	risques	un	mérite	de	cette
sincérité,	 peut-être	 pour	 obtenir	 à	 ce	 prix	 une	 confiance	 dont
elles	 puissent	 abuser	 au	 besoin.	 Mais	 dans	 des	 lieux	 où	 la
sainteté	 du	mariage	 est	 plus	 respectée,	 dans	 des	 lieux	 où	 ce
lien	 sacré	 forme	 une	 union	 solide,	 et	 où	 les	 maris	 ont	 un
véritable	 attachement	 pour	 leurs	 femmes,	 ils	 leur	 demandent
un	 compte	 plus	 sévère	 d'elles-mêmes	 ;	 ils	 veulent	 que	 leurs
coeurs	 n'aient	 connu	 que	 pour	 eux	 un	 sentiment	 tendre	 ;



usurpant	 un	 droit	 qu'ils	 n'ont	 pas,	 ils	 exigent	 qu'elles	 soient	 à
eux	seuls	avant	de	 leur	appartenir,	et	ne	pardonnent	pas	plus
l'abus	de	la	liberté	qu'une	infidélité	réelle.
Croyez-moi,	 vertueuse	 Julie,	 défiez-vous	 d'un	 zèle	 sans	 fruit

et	sans	nécessité.	Gardez	un	secret	dangereux	que	rien	ne	vous
oblige	 à	 révéler,	 dont	 la	 communication	 peut	 vous	 perdre	 et
n'est	d'aucun	usage	à	votre	époux.	S'il	 est	digne	de	cet	aveu,
son	âme	en	sera	contristée,	et	vous	 l'aurez	affligé	sans	raison.
S'il	n'en	est	pas	digne,	pourquoi	voulez-vous	donner	un	prétexte
à	 ses	 torts	 envers	 vous	 ?	 Que	 savez-vous	 si	 votre	 vertu,	 qui
vous	 a	 soutenue	 contre	 les	 attaques	 de	 votre	 coeur,	 vous
soutiendrait	 encore	 contre	 des	 chagrins	 domestiques	 toujours
renaissants	?	N'empirez	point	volontairement	vos	maux,	de	peur
qu'ils	ne	deviennent	plus	 forts	que	votre	courage,	et	que	vous
ne	 retombiez	à	 force	de	 scrupules	dans	un	état	pire	que	 celui
dont	vous	avez	eu	peine	à	sortir.	La	sagesse	est	la	base	de	toute
vertu	:	consultez-la,	je	vous	en	conjure,	dans	la	plus	importante
occasion	 de	 votre	 vie	 ;	 et	 si	 ce	 fatal	 secret	 vous	 pèse	 si
cruellement,	attendez	du	moins	pour	vous	en	décharger	que	le
temps,	les	années,	vous	donnent	une	connaissance	plus	parfaite
de	 votre	 époux,	 et	 ajoutent	 dans	 son	 coeur,	 à	 l'effet	 de	 votre
beauté,	 l'effet	plus	sûr	encore	des	charmes	de	votre	caractère,
et	 la	 douce	 habitude	 de	 les	 sentir.	 Enfin	 quand	 ces	 raisons,
toutes	 solides	 qu'elles	 sont,	 ne	 vous	 persuaderaient	 pas,	 ne
fermez	 point	 l'oreille	 à	 la	 voix	 qui	 vous	 les	 expose.	 O	 Julie,
écoutez	un	homme	capable	de	quelque	vertu,	et	qui	mérite	au
moins	 de	 vous	 quelque	 sacrifice	 par	 celui	 qu'il	 vous	 fait
aujourd'hui.
Il	faut	finir	cette	lettre.	Je	ne	pourrais,	je	le	sens,	m'empêcher

d'y	reprendre	un	ton	que	vous	ne	devez	plus	entendre.	 Julie,	 il
faut	 vous	 quitter	 !	 Si	 jeune	 encore,	 il	 faut	 déjà	 renoncer	 au
bonheur	!	O	temps	qui	ne	dois	plus	revenir	!	temps	passé	pour
toujours,	source	de	regrets	éternels	!	plaisirs,	transports,	douces
extases,	 moments	 délicieux,	 ravissements	 célestes	 !	 mes
amours,	mes	uniques	amours,	honneur	et	charme	de	ma	vie	 !
adieu	pour	jamais.
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Lettre	XX	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Vous	me	 demandez	 si	 je	 suis	 heureuse.	 Cette	 question	me

touche,	 et	 en	 la	 faisant	 vous	m'aidez	 à	 y	 répondre	 ;	 car,	 bien
loin	 de	 chercher	 l'oubli	 dont	 vous	 parlez,	 j'avoue	 que	 je	 ne
saurais	 être	 heureuse	 si	 vous	 cessiez	 de	m'aimer	 ;	mais	 je	 le
suis	 à	 tous	 égards,	 et	 rien	 ne	manque	 à	mon	 bonheur	 que	 le
vôtre.	Si	j'ai	évité	dans	ma	lettre	précédente	de	parler	de	M.	de
Wolmar,	 je	 l'ai	 fait	 par	ménagement	 pour	 vous.	 Je	 connaissais
trop	votre	sensibilité	pour	ne	pas	craindre	d'aigrir	vos	peines	 ;
mais	votre	inquiétude	sur	mon	sort	m'obligeant	à	vous	parler	de
celui	 dont	 il	 dépend,	 je	 ne	 puis	 vous	 en	 parler	 que	 d'une
manière	digne	de	lui,	comme	il	convient	à	son	épouse	et	à	une
amie	de	la	vérité.
M.	de	Wolmar	a	près	de	cinquante	ans	;	sa	vie	unie,	réglée,	et

le	calme	des	passions,	lui	ont	conservé	une	constitution	si	saine
et	un	air	si	frais,	qu'il	paraît	à	peine	en	avoir	quarante	;	et	il	n'a
rien	 d'un	 âge	 avancé	 que	 l'expérience	 et	 la	 sagesse.	 Sa
physionomie	 est	 noble	 et	 prévenante,	 son	 abord	 simple	 et
ouvert	 ;	 ses	 manières	 sont	 plus	 honnêtes	 qu'empressées	 ;	 il
parle	peu	et	d'un	grand	sens,	mais	sans	affecter	ni	précision	ni
sentences.	Il	est	le	même	pour	tout	le	monde,	ne	cherche	et	ne
fuit	personne,	et	n'a	jamais	d'autres	préférences	que	celles	de	la
raison.
Malgré	 sa	 froideur	 naturelle,	 son	 coeur,	 secondant	 les

intentions	de	mon	père,	crut	sentir	que	je	lui	convenais,	et	pour
la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 il	 prit	 un	 attachement.	 Ce	 goût
modéré,	mais	durable,	s'est	si	bien	réglé	sur	les	bienséances,	et



s'est	maintenu	dans	une	telle	égalité,	qu'il	n'a	pas	eu	besoin	de
changer	 de	 ton	 en	 changeant	 d'état,	 et	 que,	 sans	 blesser	 la
gravité	conjugale,	 il	conserve	avec	moi	depuis	son	mariage	les
mêmes	manières	qu'il	avait	auparavant.	 Je	ne	 l'ai	 jamais	vu	ni
gai	ni	triste,	mais	toujours	content	;	jamais	il	ne	me	parle	de	lui,
rarement	de	moi	;	il	ne	me	cherche	pas,	mais	il	n'est	pas	fâché
que	je	le	cherche,	et	me	quitte	peu	volontiers.	Il	ne	rit	point	;	il
est	sérieux	sans	donner	envie	de	l'être	;	au	contraire,	son	abord
serein	 semble	m'inviter	à	 l'enjouement	 ;	et	 comme	 les	plaisirs
que	je	goûte	sont	les	seuls	auxquels	il	paraît	sensible,	une	des
attentions	 que	 je	 lui	 dois	 est	 de	 chercher	 à	 m'amuser.	 En	 un
mot,	il	veut	que	je	sois	heureuse	:	il	ne	me	le	dit	pas,	mais	je	le
vois,	 et	 vouloir	 le	 bonheur	 de	 sa	 femme,	 n'est-ce	 pas	 l'avoir
obtenu	?
Avec	quelque	soin	que	j'aie	pu	l'observer,	je	n'ai	su	lui	trouver

de	passion	d'aucune	espèce	que	celle	qu'il	a	pour	moi.	Encore
cette	passion	est-elle	si	égale	et	si	 tempérée,	qu'on	dirait	qu'il
n'aime	qu'autant	qu'il	veut	aimer,	et	qu'il	ne	 le	veut	qu'autant
que	la	raison	le	permet.	Il	est	réellement	ce	que	milord	Édouard
croit	être	;	en	quoi	je	le	trouve	bien	supérieur	à	tous	nous	autres
gens	à	sentiment,	qui	nous	admirons	tant	nous-mêmes	;	car	 le
coeur	 nous	 trompe	 en	 mille	 manières,	 et	 n'agit	 que	 par	 un
principe	toujours	suspect	;	mais	la	raison	n'a	d'autre	fin	que	ce
qui	 est	 bien	 ;	 ses	 règles	 sont	 sûres,	 claires,	 faciles	 dans	 la
conduite	de	la	vie	;	et	jamais	elle	ne	s'égare	que	dans	d'inutiles
spéculations	qui	ne	sont	pas	faites	pour	elle.
Le	plus	grand	goût	de	M.	de	Wolmar	est	d'observer.	Il	aime	à

juger	des	caractères	des	hommes	et	des	actions	qu'il	voit	faire.
Il	 en	 juge	 avec	 une	 profonde	 sagesse	 et	 la	 plus	 parfaite
impartialité.	Si	un	ennemi	lui	faisait	du	mal,	il	en	discuterait	les
motifs	et	les	moyens	aussi	paisiblement	que	s'il	s'agissait	d'une
chose	 indifférente.	 Je	 ne	 sais	 comment	 il	 a	 entendu	 parler	 de
vous	 ;	 mais	 il	 m'en	 a	 parlé	 plusieurs	 fois	 lui-même	 avec
beaucoup	d'estime,	et	je	le	connais	incapable	de	déguisement.
J'ai	 cru	 remarquer	 quelquefois	 qu'il	 m'observait	 durant	 ces
entretiens	 ;	mais	 il	y	a	grande	apparence	que	cette	prétendue
remarque	 n'est	 que	 le	 secret	 reproche	 d'une	 conscience



alarmée.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 j'ai	 fait	 en	 cela	 mon	 devoir	 ;	 la
crainte	ni	 la	honte	ne	m'ont	point	inspiré	de	réserve	injuste,	et
je	 vous	 ai	 rendu	 justice	 auprès	 de	 lui,	 comme	 je	 la	 lui	 rends
auprès	de	vous.
J'oubliais	 de	 vous	 parler	 de	 nos	 revenus	 et	 de	 leur

administration.	 Le	 débris	 des	 biens	 de	 M.	 de	 Wolmar,	 joint	 à
celui	de	mon	père,	qui	ne	s'est	réservé	qu'une	pension,	 lui	 fait
une	 fortune	 honnête	 et	 modérée,	 dont	 il	 use	 noblement	 et
sagement,	 en	 maintenant	 chez	 lui	 non	 l'incommode	 et	 vain
appareil	 du	 luxe,	mais	 l'abondance,	 les	 véritables	 commodités
de	 la	 vie[119],	 et	 le	 nécessaire	 chez	 ses	 voisins	 indigents.
L'ordre	qu'il	a	mis	dans	sa	maison	est	l'image	de	celui	qui	règne
au	 fond	 de	 son	 âme,	 et	 semble	 imiter	 dans	 un	 petit	 ménage
l'ordre	 établi	 dans	 le	 gouvernement	 du	monde.	 On	 n'y	 voit	 ni
cette	 inflexible	 régularité	 qui	 donne	 plus	 de	 gêne	 que
d'avantage,	et	n'est	supportable	qu'à	celui	qui	l'impose,	ni	cette
confusion	mal	entendue	qui	pour	trop	avoir	ôte	l'usage	de	tout.
On	 y	 reconnaît	 toujours	 la	 main	 du	 maître	 et	 l'on	 ne	 la	 sent
jamais	 ;	 il	 a	 si	 bien	 ordonné	 le	 premier	 arrangement	 qu'à
présent	tout	va	tout	seul,	et	qu'on	jouit	à	la	fois	de	la	règle	et	de
la	liberté.
Voilà,	 mon	 bon	 ami,	 une	 idée	 abrégée,	 mais	 fidèle,	 du

caractère	 de	 M.	 de	 Wolmar,	 autant	 que	 je	 l'ai	 pu	 connaître
depuis	que	 je	vis	avec	 lui.	Tel	 il	m'a	paru	 le	premier	 jour,	 tel	 il
me	 paraît	 le	 dernier	 sans	 aucune	 altération	 ;	 ce	 qui	 me	 fait
espérer	 que	 je	 l'ai	 bien	 vu,	 et	 qu'il	 ne	 me	 reste	 plus	 rien	 à
découvrir	;	car	je	n'imagine	pas	qu'il	pût	se	montrer	autrement
sans	y	perdre.
Sur	ce	tableau,	vous	pouvez	d'avance	vous	répondre	à	vous-

même	 ;	 et	 il	 faudrait	me	mépriser	 beaucoup	 pour	 ne	 pas	me

croire	 heureuse	 avec	 tant	 de	 sujet	 de	 l'être[120].	 Ce	 qui	 m'a
longtemps	abusée,	et	qui	peut-être	vous	abuse	encore,	c'est	la
pensée	 que	 l'amour	 est	 nécessaire	 pour	 former	 un	 heureux
mariage.	Mon	 ami,	 c'est	 une	 erreur	 ;	 l'honnêteté,	 la	 vertu,	 de
certaines	 convenances,	moins	 de	 conditions	 et	 d'âges	 que	 de
caractères	 et	 d'humeurs,	 suffisent	 entre	 deux	 époux	 ;	 ce	 qui



n'empêche	point	qu'il	ne	résulte	de	cette	union	un	attachement
très	tendre	qui,	pour	n'être	pas	précisément	de	l'amour,	n'en	est
pas	 moins	 doux	 et	 n'en	 est	 que	 plus	 durable.	 L'amour	 est
accompagné	 d'une	 inquiétude	 continuelle	 de	 jalousie	 ou	 de
privation,	 peu	 convenable	 au	 mariage,	 qui	 est	 un	 état	 de
jouissance	 et	 de	 paix.	 On	 ne	 s'épouse	 point	 pour	 penser
uniquement	 l'un	à	 l'autre,	mais	pour	 remplir	 conjointement	 les
devoirs	de	la	vie	civile,	gouverner	prudemment	la	maison,	bien
élever	 ses	 enfants.	 Les	 amants	 ne	 voient	 jamais	 qu'eux,	 ne
s'occupent	 incessamment	 que	 d'eux,	 et	 la	 seule	 chose	 qu'ils
sachent	faire	est	de	s'aimer.	Ce	n'est	pas	assez	pour	des	époux,
qui	ont	tant	d'autres	soins	à	remplir.	Il	n'y	a	point	de	passion	qui
nous	 fasse	 une	 si	 forte	 illusion	 que	 l'amour	 :	 on	 prend	 sa
violence	 pour	 un	 signe	 de	 sa	 durée	 ;	 le	 coeur	 surchargé	 d'un
sentiment	si	doux	l'étend	pour	ainsi	dire	sur	l'avenir,	et	tant	que
cet	amour	dure	on	croit	qu'il	ne	finira	point.	Mais,	au	contraire,
c'est	 son	 ardeur	 même	 qui	 le	 consume	 ;	 il	 s'use	 avec	 la
jeunesse,	il	s'efface	avec	la	beauté,	il	s'éteint	sous	les	glaces	de
l'âge	 ;	 et	 depuis	 que	 le	 monde	 existe	 on	 n'a	 jamais	 vu	 deux
amants	 en	 cheveux	 blancs	 soupirer	 l'un	 pour	 l'autre.	 On	 doit
donc	 compter	 qu'on	 cessera	 de	 s'adorer	 tôt	 ou	 tard	 ;	 alors,
l'idole	 qu'on	 servait	 détruite,	 on	 se	 voit	 réciproquement	 tels
qu'on	est.	On	cherche	avec	étonnement	l'objet	qu'on	aima	;	ne
le	trouvant	plus,	on	se	dépite	contre	celui	qui	reste,	et	souvent
l'imagination	le	défigure	autant	qu'elle	l'avait	paré.	Il	y	a	peu	de
gens,	 dit	 La	 Rochefoucauld,	 qui	 ne	 soient	 honteux	 de	 s'être
aimés,	 quand	 ils	 ne	 s'aiment	 plus.	 Combien	 alors	 il	 est	 à
craindre	que	l'ennui	ne	succède	à	des	sentiments	trop	vifs	;	que
leur	 déclin,	 sans	 s'arrêter	 à	 l'indifférence,	 ne	 passe	 jusqu'au
dégoût	 ;	 qu'on	ne	 se	 trouve	 enfin	 tout	 à	 fait	 rassasiés	 l'un	 de
l'autre	;	et	que,	pour	s'être	trop	aimés	amants,	on	n'en	vienne	à
se	haïr	époux	 !	Mon	cher	ami,	vous	m'avez	 toujours	paru	bien
aimable,	beaucoup	trop	pour	mon	innocence	et	pour	mon	repos
;	mais	je	ne	vous	ai	jamais	vu	qu'amoureux	:	que	sais-je	ce	que
vous	seriez	devenu	cessant	de	 l'être	?	L'amour	éteint	vous	eût
toujours	 laissé	 la	vertu,	 je	 l'avoue	 ;	mais	en	est-ce	assez	pour
être	heureux	dans	un	 lien	que	 le	coeur	doit	serrer,	et	combien



d'hommes	 vertueux	 ne	 laissent	 pas	 d'être	 des	 maris
insupportables	 !	 Sur	 tout	 cela	 vous	 en	 pouvez	 dire	 autant	 de
moi.
Pour	M.	de	Wolmar,	nulle	 illusion	ne	nous	prévient	 l'un	pour

l'autre	:	nous	nous	voyons	tels	que	nous	sommes	;	le	sentiment
qui	 nous	 joint	 n'est	 point	 l'aveugle	 transport	 des	 coeurs
passionnés,	mais	 l'immuable	et	constant	attachement	de	deux
personnes	 honnêtes	 et	 raisonnables,	 qui,	 destinées	 à	 passer
ensemble	le	reste	de	leurs	jours,	sont	contentes	de	leur	sort,	et
tâchent	 de	 se	 le	 rendre	 doux	 l'une	 à	 l'autre.	 Il	 semble	 que,
quand	on	nous	eût	formés	exprès	pour	nous	unir,	on	n'aurait	pu
réussir	mieux.	S'il	avait	 le	coeur	aussi	 tendre	que	moi,	 il	serait
impossible	 que	 tant	 de	 sensibilité	 de	 part	 et	 d'autre	 ne	 se
heurtât	quelquefois,	et	qu'il	n'en	résultât	des	querelles.	Si	j'étais
aussi	tranquille	que	lui,	trop	de	froideur	régnerait	entre	nous,	et
rendrait	 la	 société	 moins	 agréable	 et	 moins	 douce.	 S'il	 ne
m'aimait	 point,	 nous	 vivrions	 mal	 ensemble	 ;	 s'il	 m'eût	 trop
aimée,	il	m'eût	été	importun.	Chacun	des	deux	est	précisément
ce	qu'il	faut	à	l'autre	;	il	m'éclaire	et	je	l'anime	;	nous	en	valons
mieux	réunis,	et	 il	semble	que	nous	soyons	destinés	à	ne	faire
entre	nous	qu'une	seule	âme,	dont	 il	est	 l'entendement	et	moi
la	 volonté.	 Il	 n'y	 a	 pas	 jusqu'à	 son	 âge	 un	 peu	 avancé	 qui	 ne
tourne	au	commun	avantage	:	car,	avec	 la	passion	dont	 j'étais
tourmentée,	 il	est	certain	que	s'il	eût	été	plus	 jeune	 je	 l'aurais
épousé	avec	plus	de	peine	encore,	et	cet	excès	de	répugnance
eût	 peut-être	 empêché	 l'heureuse	 révolution	 qui	 s'est	 faite	 en
moi.
Mon	 ami,	 le	 ciel	 éclaire	 la	 bonne	 intention	 des	 pères,	 et

récompense	 la	 docilité	 des	 enfants.	 À	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 je
veuille	 insulter	à	vos	déplaisirs.	 Le	 seul	désir	de	vous	 rassurer
pleinement	sur	mon	sort	me	fait	ajouter	ce	que	je	vais	vous	dire.
Quand	avec	les	sentiments	que	j'eus	ci-devant	pour	vous,	et	les
connaissances	 que	 j'ai	 maintenant,	 je	 serais	 libre	 encore	 et
maîtresse	 de	 me	 choisir	 un	 mari,	 je	 prends	 à	 témoin	 de	 ma
sincérité	ce	Dieu	qui	daigne	m'éclairer	et	qui	lit	au	fond	de	mon
coeur,	ce	n'est	pas	vous	que	je	choisirais,	c'est	M.	de	Wolmar.
Il	importe	peut-être	à	votre	entière	guérison	que	j'achève	de



vous	dire	 ce	qui	me	 reste	 sur	 le	 coeur.	M.	de	Wolmar	est	plus
âgé	que	moi.	Si	pour	me	punir	de	mes	fautes,	le	ciel	m'ôtait	le
digne	époux	que	 j'ai	si	peu	mérité,	ma	ferme	résolution	est	de
n'en	 prendre	 jamais	 un	 autre.	 S'il	 n'a	 pas	 eu	 le	 bonheur	 de
trouver	une	fille	chaste,	 il	 laissera	du	moins	une	chaste	veuve.
Vous	me	 connaissez	 trop	 bien	 pour	 croire	 qu'après	 vous	 avoir
fait	cette	déclaration	je	sois	femme,	à	m'en	rétracter	jamais.[121]
Ce	 que	 j'ai	 dit	 pour	 lever	 vos	 doutes	 peut	 servir	 encore	 à

résoudre	 en	 partie	 vos	 objections	 contre	 l'aveu	 que	 je	 crois
devoir	 faire	 à	mon	mari.	 Il	 est	 trop	 sage	 pour	me	 punir	 d'une
démarche	humiliante	que	le	repentir	seul	peut	m'arracher,	et	je
ne	 suis	 pas	 plus	 incapable	 d'user	 de	 la	 ruse	 des	 dames	 dont
vous	parlez,	qu'il	l'est	de	m'en	soupçonner.	Quant	à	la	raison	sur
laquelle	vous	prétendez	que	cet	aveu	n'est	pas	nécessaire,	elle
est	 certainement	 un	 sophisme	 :	 car	 quoiqu'on	ne	 soit	 tenue	à
rien	envers	un	époux	qu'on	n'a	pas	encore,	cela	n'autorise	point
à	se	donner	à	 lui	pour	autre	chose	que	ce	qu'on	est.	 Je	 l'avais
senti,	même	avant	de	me	marier,	et	si	le	serment	extorqué	par
mon	père	m'empêcha	de	 faire	à	cet	égard	mon	devoir,	 je	n'en
fus	 que	 plus	 coupable,	 puisque	 c'est	 un	 crime	 de	 faire	 un
serment	injuste,	et	un	second	de	le	tenir.	Mais	j'avais	une	autre
raison	 que	 mon	 coeur	 n'osait	 s'avouer,	 et	 qui	 me	 rendait
beaucoup	plus	coupable	encore.	Grâce	au	ciel,	elle	ne	subsiste
plus.
Une	considération	plus	 légitime	et	d'un	plus	grand	poids	est

le	danger	de	troubler	inutilement	le	repos	d'un	honnête	homme,
qui	tire	son	bonheur	de	l'estime	qu'il	a	pour	sa	femme.	Il	est	sûr
qu'il	ne	dépend	plus	de	lui	de	rompre	le	noeud	qui	nous	unit,	ni
de	 moi	 d'en	 avoir	 été	 plus	 digne.	 Ainsi	 je	 risque	 par	 une
confidence	indiscrète	de	l'affliger	à	pure	perte,	sans	tirer	d'autre
avantage	 de	 ma	 sincérité	 que	 de	 décharger	 mon	 coeur	 d'un
secret	 funeste	 qui	 me	 pèse	 cruellement.	 J'en	 serai	 plus
tranquille,	 je	 le	sens,	après	 le	 lui	avoir	déclaré	;	mais	 lui,	peut-
être	 le	 sera-t-il	moins,	 et	 ce	 serait	 bien	mal	 réparer	mes	 torts
que	de	préférer	mon	repos	au	sien.
Que	 ferais-je	 donc	 dans	 le	 doute	 où	 je	 suis	 ?	 En	 attendant

que	le	ciel	m'éclaire	mieux	sur	mes	devoirs,	je	suivrai	le	conseil



de	 votre	 amitié	 ;	 je	 garderai	 le	 silence,	 je	 tairai	mes	 fautes	 à
mon	époux,	 et	 je	 tâcherai	 de	 les	 effacer	 par	 une	 conduite	 qui
puisse	un	jour	en	mériter	le	pardon.
Pour	commencer	une	réforme	aussi	nécessaire,	trouvez	bon,

mon	 ami,	 que	 nous	 cessions	 désormais	 tout	 commerce	 entre
nous.	 Si	 M.	 de	Wolmar	 avait	 reçu	ma	 confession,	 il	 déciderait
jusqu'à	 quel	 point	 nous	 pouvons	 nourrir	 les	 sentiments	 de
l'amitié	 qui	 nous	 lie,	 et	 nous	 en	 donner	 les	 innocents
témoignages	;	mais,	puisque	je	n'ose	le	consulter	là-dessus,	j'ai
trop	 appris	 à	 mes	 dépens	 combien	 nous	 peuvent	 égarer	 les
habitudes	 les	 plus	 légitimes	 en	 apparence.	 Il	 est	 temps	 de
devenir	sage.	Malgré	la	sécurité	de	mon	coeur,	je	ne	veux	plus
être	 juge	en	ma	propre	cause,	ni	me	 livrer,	étant	 femme,	à	 la
même	 présomption	 qui	 me	 perdit	 étant	 fille.	 Voici	 la	 dernière
lettre	que	vous	recevrez	de	moi.	Je	vous	supplie	aussi	de	ne	plus
m'écrire.	Cependant	comme	je	ne	cesserai	jamais	de	prendre	à
vous	 le	 plus	 tendre	 intérêt,	 et	 que	 ce	 sentiment	 est	 aussi	 pur
que	le	jour	qui	m'éclaire,	je	serai	bien	aise	de	savoir	quelquefois
de	vos	nouvelles	et	de	vous	voir	parvenir	au	bonheur	que	vous
méritez.	 Vous	 pourrez	 de	 temps	 à	 autre	 écrire	 à	 Mme	 d'Orbe
dans	 les	 occasions	 où	 vous	 aurez	 quelque	 événement
intéressant	à	nous	apprendre.	J'espère	que	l'honnêteté	de	votre
âme	se	peindra	toujours	dans	vos	lettres.	D'ailleurs	ma	cousine
est	 vertueuse	 et	 sage,	 pour	 ne	me	 communiquer	 que	 ce	 qu'il
me	conviendra	de	voir,	et	pour	supprimer	cette	correspondance
si	vous	étiez	capable	d'en	abuser.
Adieu,	mon	cher	et	bon	ami	;	si	je	croyais	que	la	fortune	pût

vous	 rendre	heureux,	 je	vous	dirais	 :	«	Courez	à	 la	 fortune	»	 ;
mais	 peut-être	 avez-vous	 raison	 de	 la	 dédaigner	 avec	 tant	 de
trésors	 pour	 vous	 passer	 d'elle	 ;	 j'aime	 mieux	 vous	 dire	 :	 «
Courez	 à	 la	 félicité	 »,	 c'est	 la	 fortune	 du	 sage.	 Nous	 avons
toujours	senti	qu'il	n'y	en	avait	point	sans	la	vertu	;	mais	prenez
garde	que	ce	mot	de	vertu	trop	abstrait	n'ait	plus	d'éclat	que	de
solidité,	et	ne	soit	un	nom	de	parade	qui	sert	plus	à	éblouir	les
autres	 qu'à	 nous	 contenter	 nous-mêmes.	 Je	 frémis	 quand	 je
songe	 que	 des	 gens	 qui	 portaient	 l'adultère	 au	 fond	 de	 leur
coeur	osaient	parler	de	vertu.	Savez-vous	bien	ce	que	signifiait



pour	nous	un	terme	si	respectable	et	si	profané,	tandis	que	nous
étions	engagés	dans	un	commerce	criminel	?	C'était	cet	amour
forcené	dont	nous	étions	embrasés	 l'un	et	 l'autre	qui	déguisait
ses	transports	sous	ce	saint	enthousiasme,	pour	nous	les	rendre
encore	plus	chers,	et	nous	abuser	plus	 longtemps.	Nous	étions
faits,	 j'ose	 le	 croire,	 pour	 suivre	 et	 chérir	 la	 véritable	 vertu	 ;
mais	nous	nous	trompions	en	la	cherchant,	et	ne	suivions	qu'un
vain	fantôme.	Il	est	temps	que	l'illusion	cesse	;	 il	est	temps	de
revenir	d'un	 trop	 long	égarement.	Mon	ami,	 ce	 retour	ne	vous
sera	pas	difficile.	Vous	avez	votre	guide	en	vous-même	 ;	 vous
l'avez	pu	négliger,	mais	vous	ne	l'avez	jamais	rebuté.	Votre	âme
est	saine,	elle	s'attache	à	tout	ce	qui	est	bien	;	et	si	quelquefois
il	lui	échappe,	c'est	qu'elle	n'a	pas	usé	de	toute	sa	force	pour	s'y
tenir.	Rentrez	au	fond	de	votre	conscience,	et	cherchez	si	vous
n'y	 retrouveriez	 point	 quelque	 principe	 oublié	 qui	 servirait	 à
mieux	 ordonner	 toutes	 vos	 actions,	 à	 les	 lier	 plus	 solidement
entre	 elles	 et	 avec	 un	 objet	 commun.	 Ce	 n'est	 pas	 assez,
croyez-moi,	que	la	vertu	soit	la	base	de	votre	conduite,	si	vous
n'établissez	 cette	 base	même	 sur	 un	 fondement	 inébranlable.
Souvenez-vous	de	ces	 Indiens	qui	 font	porter	 le	monde	sur	un
grand	éléphant,	et	puis	l'éléphant	sur	une	tortue	;	et	quand	on
leur	 demande	 sur	 quoi	 porte	 la	 tortue,	 ils	 ne	 savent	 plus	 que
dire.
Je	 vous	 conjure	 de	 faire	 quelque	 attention	 aux	 discours	 de

votre	amie,	et	de	choisir	pour	aller	au	bonheur	une	 route	plus
sûre	que	celle	qui	nous	a	si	longtemps	égarés.	Je	ne	cesserai	de
demander	au	ciel,	pour	vous	et	pour	moi,	cette	félicité	pure,	et
ne	 serai	 contente	qu'après	 l'avoir	 obtenue	pour	 tous	 les	deux.
Ah	!	si	jamais	nos	coeurs	se	rappellent	malgré	nous	les	erreurs
de	 notre	 jeunesse,	 faisons	 au	 moins	 que	 le	 retour	 qu'elles
auront	produit	en	autorise	le	souvenir	et	que	nous	puissions	dire
avec	 cet	 ancien	 :	 «	Hélas	 !	 nous	périssions	 si	 nous	n'eussions
péri[122]	!
Ici	finissent	les	sermons	de	la	prêcheuse.	Elle	aura	désormais

assez	à	faire	à	se	prêcher	elle-même.	Adieu,	mon	aimable	ami,
adieu	 pour	 toujours	 ;	 ainsi	 l'ordonne	 l'inflexible	 devoir.	 Mais



croyez	que	 le	coeur	de	 Julie	ne	sait	point	oublier	ce	qui	 lui	 fut
cher...	Mon	Dieu	!	que	fais-je	?...	Vous	le	verrez	trop	à	l'état	de
ce	papier.	Ah	!	n'est-il	pas	permis	de	s'attendrir	en	disant	à	son
ami	le	dernier	adieu	?
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Lettre	XXI	–	De	l’amant	de	Julie	à	milord
Édouard

Oui,	milord,	il	est	vrai,	mon	âme	est	oppressée	du	poids	de	la
vie.	Depuis	longtemps	elle	m'est	à	charge	:	j'ai	perdu	tout	ce	qui
pouvait	me	la	rendre	chère,	il	ne	m'en	reste	que	les	ennuis.	Mais
on	 dit	 qu'il	 ne	m'est	 pas	 permis	 d'en	 disposer	 sans	 l'ordre	 de
celui	qui	me	 l'a	donnée.	 Je	sais	aussi	qu'elle	vous	appartient	à
plus	 d'un	 titre.	 Vos	 soins	 me	 l'ont	 sauvée	 deux	 fois,	 et	 vos
bienfaits	me	la	conservent	sans	cesse.	Je	n'en	disposerai	jamais
que	je	ne	sois	sûr	de	le	pouvoir	faire	sans	crime,	ni	tant	qu'il	me
restera	la	moindre	espérance	de	la	pouvoir	employer	pour	vous.
Vous	 disiez	 que	 je	 vous	 étais	 nécessaire	 :	 pourquoi	 me

trompiez-vous	 ?	Depuis	 que	nous	 sommes	à	 Londres,	 loin	 que
vous	songiez	à	m'occuper	de	vous,	vous	ne	vous	occupez	que
de	moi.	 Que	 vous	 prenez	 de	 soins	 superflus	 !	 Milord,	 vous	 le
savez,	 je	 hais	 le	 crime	 encore	 plus	 que	 la	 vie	 ;	 j'adore	 l'Être
éternel.	Je	vous	dois	tout,	je	vous	aime,	je	ne	tiens	qu'à	vous	sur
la	terre	:	 l'amitié,	 le	devoir,	y	peuvent	enchaîner	un	infortuné	;
des	prétextes	et	des	sophismes	ne	l'y	retiendront	point.	Éclairez
ma	 raison,	 parlez	 à	mon	 coeur,	 je	 suis	 prêt	 à	 vous	 entendre	 ;
mais	 souvenez-vous	 que	 ce	 n'est	 point	 le	 désespoir	 qu'on
abuse.
Vous	 voulez	 qu'on	 raisonne	 :	 eh	 bien	 !	 raisonnons.	 Vous

voulez	 qu'on	 proportionne	 la	 délibération	 à	 l'importance	 de	 la
question	 qu'on	 agite	 ;	 j'y	 consens.	 Cherchons	 la	 vérité
paisiblement,	tranquillement	;	discutons	la	proposition	générale



comme	s'il	s'agissait	d'un	autre.	Robeck[123]	fit	l'apologie	de	la
mort	volontaire	avant	de	se	 la	donner.	 Je	ne	veux	pas	 faire	un
livre	à	son	exemple	et	je	ne	suis	pas	fort	content	du	sien	;	mais
j'espère	imiter	son	sang-froid	dans	cette	discussion.
J'ai	 longtemps	 médité	 sur	 ce	 grave	 sujet.	 Vous	 devez	 le

savoir,	 car	vous	connaissez	mon	sort,	et	 je	vis	encore.	Plus	 j'y
réfléchis,	 plus	 je	 trouve	 que	 la	 question	 se	 réduit	 à	 cette
proposition	fondamentale	:	chercher	son	bien	et	fuir	son	mal	en
ce	qui	n'offense	point	autrui,	c'est	 le	droit	de	 la	nature.	Quand
notre	vie	est	un	mal	pour	nous,	et	n'est	un	bien	pour	personne,
il	est	donc	permis	de	s'en	délivrer.	S'il	 y	a	dans	 le	monde	une
maxime	évidente	et	certaine,	je	pense	que	c'est	celle-là	;	et,	si
l'on	venait	à	bout	de	la	renverser,	il	n'y	a	point	d'action	humaine
dont	on	ne	pût	faire	un	crime.
Que	 disent	 là-dessus	 nos	 sophistes	 ?	 Premièrement	 ils

regardent	 la	vie	comme	une	chose	qui	n'est	pas	à	nous,	parce
qu'elle	nous	a	été	donnée	;	mais	c'est	précisément	parce	qu'elle
nous	 a	 été	 donnée	 qu'elle	 est	 à	 nous.	 Dieu	 ne	 leur	 a-t-il	 pas
donné	deux	bras	?	Cependant	quand	 ils	craignent	 la	gangrène
ils	s'en	font	couper	un,	et	tous	les	deux,	s'il	le	faut.	La	parité	est
exacte	 pour	 qui	 croit	 l'immortalité	 de	 l'âme	 ;	 car	 si	 je	 sacrifie
mon	bras	à	la	conservation	d'une	chose	plus	précieuse,	qui	est
mon	corps,	je	sacrifie	mon	corps	à	la	conservation	d'une	chose
plus	 précieuse,	 qui	 est	mon	 bien-être.	 Si	 tous	 les	 dons	 que	 le
ciel	nous	a	faits	sont	naturellement	des	biens	pour	nous,	 ils	ne
sont	que	trop	sujets	à	changer	de	nature	;	et	il	y	ajouta	la	raison
pour	 nous	 apprendre	 à	 les	 discerner.	 Si	 cette	 règle	 ne	 nous
autorisait	pas	à	choisir	 les	uns	et	rejeter	 les	autres,	quel	serait
son	usage	parmi	les	hommes	?
Cette	 objection	 si	 peu	 solide,	 ils	 la	 retournent	 de	 mille

manières.	 Ils	 regardent	 l'homme	vivant	 sur	 la	 terre	 comme	un
soldat	 mis	 en	 faction.	 «	 Dieu,	 disent-ils,	 t'a	 placé	 dans	 ce
monde,	pourquoi	en	sors-tu	sans	son	congé	?	»	Mais	toi-même,
il	t'a	placé	dans	ta	ville,	pourquoi	en	sors-tu	sans	son	congé	?	Le
congé	 n'est-il	 pas	 dans	 le	mal-être	 ?	 En	 quelque	 lieu	 qu'il	me
place,	 soit	 dans	 un	 corps,	 soit	 sur	 la	 terre,	 c'est	 pour	 rester



autant	que	 j'y	suis	bien,	et	pour	en	sortir	dès	que	 j'y	suis	mal.
Voilà	 la	 voix	 de	 la	 nature	 et	 la	 voix	 de	 Dieu.	 Il	 faut	 attendre
l'ordre,	j'en	conviens	;	mais	quand	je	meurs	naturellement,	Dieu
ne	m'ordonne	pas	de	quitter	 la	vie,	 il	me	 l'ôte	:	c'est	en	me	la
rendant	 insupportable	 qu'il	 m'ordonne	 de	 la	 quitter.	 Dans	 le
premier	cas,	je	résiste	de	toute	ma	force	:	dans	le	second,	j'ai	le
mérite	d'obéir.
Concevez-vous	qu'il	y	ait	des	gens	assez	 injustes	pour	taxer

la	mort	 volontaire	de	 rébellion	 contre	 la	Providence,	 comme	si
l'on	 voulait	 se	 soustraire	 à	 ses	 lois	 ?	 Ce	 n'est	 point	 pour	 s'y
soustraire	qu'on	cesse	de	vivre,	c'est	pour	 les	exécuter.	Quoi	 !
Dieu	n'a-t-il	de	pouvoir	que	sur	mon	corps	?	Est-il	quelque	 lieu
dans	l'univers	où	quelque	être	existant	ne	soit	pas	sous	sa	main,
et	agira-t-il	moins	immédiatement	sur	moi	quand	ma	substance
épurée	sera	plus	une,	et	plus	 semblable	à	 la	 sienne	?	Non,	 sa
justice	et	sa	bonté	font	mon	espoir	;	et,	si	je	croyais	que	la	mort
pût	me	soustraire	à	sa	puissance,	je	ne	voudrais	plus	mourir.
C'est	 un	 des	 sophismes	 du	 Phédon,	 rempli	 d'ailleurs	 de

vérités	sublimes.	«	Si	ton	esclave	se	tuait,	dit	Socrate	à	Cébès,
ne	 le	 punirais-tu	 pas,	 s'il	 t'était	 possible,	 pour	 t'avoir
injustement	privé	de	ton	bien	?	»	Bon	Socrate,	que	nous	dites-
vous	?	N'appartient-on	plus	à	Dieu	quand	on	est	mort	?	Ce	n'est
point	 cela	 du	 tout	 ;	 mais	 il	 fallait	 dire	 :	 «	 Si	 tu	 charges	 ton
esclave	d'un	vêtement	qui	le	gêne	dans	le	service	qu'il	te	doit,
le	 puniras-tu	 d'avoir	 quitté	 cet	 habit	 pour	 mieux	 faire	 son
service	?	»	La	grande	erreur	est	de	donner	trop	d'importance	à
la	vie	;	comme	si	notre	être	en	dépendait,	et	qu'après	la	mort	on
ne	fût	plus	rien.	Notre	vie	n'est	rien	aux	yeux	de	Dieu,	elle	n'est
rien	aux	yeux	de	la	raison,	elle	ne	doit	rien	être	aux	nôtres	;	et,
quand	nous	laissons	notre	corps,	nous	ne	faisons	que	poser	un
vêtement	 incommode.	 Est-ce	 la	 peine	 d'en	 faire	 un	 si	 grand
bruit	 ?	 Milord,	 ces	 déclamateurs	 ne	 sont	 point	 de	 bonne	 foi	 ;
absurdes	 et	 cruels	 dans	 leurs	 raisonnements,	 ils	 aggravent	 le
prétendu	 crime,	 comme	 si	 l'on	 s'ôtait	 l'existence,	 et	 le
punissent,	comme	si	l'on	existait	toujours.
Quant	au	Phédon,	qui	leur	a	fourni	le	seul	argument	précieux

qu'ils	 aient	 jamais	 employé,	 cette	 question	n'y	 est	 traitée	que



très	 légèrement	et	comme	en	passant.	Socrate,	condamné	par
un	 jugement	 inique	 à	 perdre	 la	 vie	 dans	 quelques	 heures,
n'avait	 pas	 besoin	 d'examiner	 bien	 attentivement	 s'il	 lui	 était
permis	d'en	disposer.	En	supposant	qu'il	ait	tenu	réellement	les
discours	 que	 Platon	 lui	 fait	 tenir,	 croyez-moi,	milord,	 il	 les	 eût
médités	 avec	 plus	 de	 soin	 dans	 l'occasion	 de	 les	 mettre	 en
pratique	 ;	 et	 la	 preuve	 qu'on	 ne	 peut	 tirer	 de	 cet	 immortel
ouvrage	aucune	bonne	objection	contre	 le	droit	de	disposer	de
sa	propre	vie,	c'est	que	Caton	le	lut	par	deux	fois	tout	entier	la
nuit	même	qu'il	quitta	la	terre.
Ces	mêmes	sophistes	demandent	si	jamais	la	vie	peut	être	un

mal.	 En	 considérant	 cette	 foule	 d'erreurs,	 de	 tourments	 et	 de
vices	 dont	 elle	 est	 remplie,	 on	 serait	 bien	 plus	 tenté	 de
demander	si	jamais	elle	fut	un	bien.	Le	crime	assiège	sans	cesse
l'homme	le	plus	vertueux	;	chaque	instant	qu'il	vit,	il	est	prêt	à
devenir	 la	proie	du	méchant	ou	méchant	 lui-même.	Combattre
et	souffrir,	voilà	son	sort	dans	ce	monde	;	mal	 faire	et	souffrir,
voilà	 celui	 du	 malhonnête	 homme.	 Dans	 tout	 le	 reste	 ils
diffèrent	entre	eux,	ils	n'ont	rien	en	commun	que	les	misères	de
la	vie.	S'il	vous	fallait	des	autorités	et	des	faits,	je	vous	citerais
des	 oracles,	 des	 réponses	 de	 sages,	 des	 actes	 de	 vertu
récompensés	 par	 la	 mort.	 Laissons	 tout	 cela,	 milord	 ;	 c'est	 à
vous	 que	 je	 parle,	 et	 je	 vous	 demande	 quelle	 est	 ici-bas	 la
principale	occupation	du	sage,	si	ce	n'est	de	se	concentrer,	pour
ainsi	 dire,	 au	 fond	 de	 son	 âme,	 et	 de	 s'efforcer	 d'être	 mort
durant	sa	vie.	Le	seul	moyen	qu'ait	 trouvé	 la	 raison	pour	nous
soustraire	aux	maux	de	l'humanité	n'est-il	pas	de	nous	détacher
des	objets	terrestres	et	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	mortel	en	nous,
de	 nous	 recueillir	 au	 dedans	 de	 nous-mêmes,	 de	 nous	 élever
aux	sublimes	contemplations,	et	si	nos	passions	et	nos	erreurs
font	 nos	 infortunes,	 avec	 quelle	 ardeur	 devons-nous	 soupirer
après	un	état	qui	nous	délivre	des	unes	et	des	autres	?	Que	font
ces	 hommes	 sensuels	 qui	 multiplient	 si	 indiscrètement	 leurs
douleurs	 par	 leurs	 voluptés	 ?	 Ils	 anéantissent,	 pour	 ainsi	 dire,
leur	existence	à	force	de	l'étendre	sur	la	terre	;	ils	aggravent	le
poids	de	leurs	chaînes	par	le	nombre	de	leurs	attachements	;	ils
n'ont	 point	 de	 jouissances	 qui	 ne	 leur	 préparent	mille	 amères



privations	 :	 plus	 ils	 sentent,	 et	 plus	 ils	 souffrent	 ;	 plus	 ils
s'enfoncent	dans	la	vie,	et	plus	ils	sont	malheureux.
Mais	qu'en	général	ce	soit,	si	l'on	veut,	un	bien	pour	l'homme

de	 ramper	 tristement	sur	 la	 terre,	 j'y	 consens	 :	 je	ne	prétends
pas	 que	 tout	 le	 genre	 humain	 doive	 s'immoler	 d'un	 commun
accord,	 ni	 faire	 un	 vaste	 tombeau	 du	monde.	 Il	 est,	 il	 est	 des
infortunés	 trop	 privilégiés	 pour	 suivre	 la	 route	 commune,	 et
pour	qui	 le	désespoir	et	 les	amères	douleurs	sont	 le	passeport
de	la	nature	:	c'est	à	ceux-là	qu'il	serait	aussi	insensé	de	croire
que	 leur	 vie	 est	 un	 bien,	 qu'il	 l'était	 au	 sophiste	 Posidonius
tourmenté	de	la	goutte	de	nier	qu'elle	fût	un	mal.	Tant	qu'il	nous
est	bon	de	vivre,	nous	 le	désirons	 fortement,	et	 il	n'y	a	que	 le
sentiment	 des	 maux	 extrêmes	 qui	 puisse	 vaincre	 en	 nous	 ce
désir	 ;	 car	nous	avons	 tous	 reçu	de	 la	nature	une	 très	grande
horreur	 de	 la	 mort,	 et	 cette	 horreur	 déguise	 à	 nos	 yeux	 les
misères	 de	 la	 condition	 humaine.	 On	 supporte	 longtemps	 une
vie	 pénible	 et	 douloureuse	 avant	 de	 se	 résoudre	 à	 la	 quitter	 ;
mais	quand	une	fois	 l'ennui	de	vivre	 l'emporte	sur	 l'horreur	de
mourir,	 alors	 la	 vie	 est	 évidemment	 un	 grand	mal,	 et	 l'on	 ne
peut	 s'en	 délivrer	 trop	 tôt.	 Ainsi,	 quoiqu'on	 ne	 puisse
exactement	 assigner	 le	 point	 où	 elle	 cesse	 d'être	 un	 bien,	 on
sait	 très	 certainement	 au	moins	 qu'elle	 est	 un	mal	 longtemps
avant	de	nous	 le	paraître	 ;	 et	 chez	 tout	homme	sensé	 le	droit
d'y	renoncer	en	précède	toujours	de	beaucoup	la	tentation.
Ce	n'est	pas	tout	 ;	après	avoir	nié	que	 la	vie	puisse	être	un

mal,	pour	nous	ôter	le	droit	de	nous	en	défaire,	ils	disent	ensuite
qu'elle	 est	 un	 mal,	 pour	 nous	 reprocher	 de	 ne	 la	 pouvoir
endurer.	 Selon	 eux,	 c'est	 une	 lâcheté	 de	 se	 soustraire	 à	 ses
douleurs	et	ses	peines,	et	il	n'y	a	jamais	que	des	poltrons	qui	se
donnent	la	mort.	O	Rome,	conquérante	du	monde,	quelle	troupe
de	 poltrons	 t'en	 donna	 l'empire	 !	 Qu'Arrie,	 Éponine,	 Lucrèce,
soient	dans	le	nombre,	elles	étaient	femmes	;	mais	Brutus,	mais
Cassius,	et	 toi	qui	partageais	avec	 les	dieux	 les	 respects	de	 la
terre	étonnée,	grand	et	divin	Caton,	toi	dont	l'image	auguste	et
sacrée	animait	 les	Romains	d'un	saint	 zèle	et	 faisait	 frémir	 les
tyrans,	tes	fiers	admirateurs	ne	pensaient	pas	qu'un	jour,	dans
le	coin	poudreux	d'un	collège,	de	vils	rhéteurs	prouveraient	que



tu	 ne	 fus	 qu'un	 lâche	 pour	 avoir	 refusé	 au	 crime	 heureux
l'hommage	 de	 la	 vertu	 dans	 les	 fers.	 Force	 et	 grandeur	 des
écrivains	 modernes,	 que	 vous	 êtes	 sublimes,	 et	 qu'ils	 sont
intrépides	 la	plume	à	 la	main.	Mais	dites-moi,	brave	et	vaillant
héros,	 qui	 vous	 sauvez	 si	 courageusement	 d'un	 combat	 pour
supporter	 plus	 longtemps	 la	 peine	 de	 vivre,	 quand	 un	 tison
brûlant	 vient	 à	 tomber	 sur	 cette	 éloquente	 main,	 pourquoi	 la
retirez-vous	 si	 vite	 ?	 Quoi	 !	 vous	 avez	 la	 lâcheté	 de	 n'oser
soutenir	 l'ardeur	 du	 feu	 !	 Rien,	 dites-vous,	 ne	 m'oblige	 à
supporter	le	tison	;	et	moi,	qui	m'oblige	à	supporter	la	vie	?	La
génération	d'un	homme	a-t-elle	coûté	plus	à	 la	Providence	que
celle	d'un	 fétu,	et	 l'une	et	 l'autre	n'est-elle	pas	également	son
ouvrage	?
Sans	 doute	 il	 y	 a	 du	 courage	 à	 souffrir	 avec	 constance	 les

maux	 qu'on	 ne	 peut	 éviter	 ;	 mais	 il	 n'y	 a	 qu'un	 insensé	 qui
souffre	 volontairement	 ceux	 dont	 il	 peut	 s'exempter	 sans	mal
faire,	et	c'est	souvent	un	très	grand	mal	d'endurer	un	mal	sans
nécessité.	Celui	qui	ne	sait	pas	se	délivrer	d'une	vie	douloureuse
par	une	prompte	mort,	ressemble	à	celui	qui	aime	mieux	laisser
envenimer	 une	 plaie	 que	 de	 la	 livrer	 au	 fer	 salutaire	 d'un
chirurgien.	 Viens,	 respectable	 Parisot[124],	 coupe-moi	 cette
jambe	qui	me	 ferait	 périr	 :	 je	 te	 verrai	 faire	 sans	 sourciller,	 et
me	 laisserai	 traiter	 de	 lâche	 par	 le	 brave	 qui	 voit	 tomber	 la
sienne	en	pourriture	faute	d'oser	soutenir	la	même	opération.
J'avoue	qu'il	est	des	devoirs	envers	autrui	qui	ne	permettent

pas	à	tout	homme	de	disposer	de	lui-même	;	mais	en	revanche
combien	en	est-il	qui	l'ordonnent	!	Qu'un	magistrat	à	qui	tient	le
salut	de	la	patrie,	qu'un	père	de	famille	qui	doit	la	subsistance	à
ses	 enfants,	 qu'un	 débiteur	 insolvable	 qui	 ruinerait	 ses
créanciers,	 se	 dévouent	 à	 leur	 devoir,	 quoi	 qu'il	 arrive	 ;	 que
mille	autres	relations	civiles	et	domestiques	forcent	un	honnête
homme	infortuné	de	supporter	le	malheur	de	vivre	pour	éviter	le
malheur	plus	grand	d'être	injuste	;	est-il	permis	pour	cela,	dans
des	cas	tout	différents,	de	conserver	aux	dépens	d'une	foule	de
misérables	une	vie	qui	n'est	utile	qu'à	celui	qui	n'ose	mourir	?	«
Tue-moi,	mon	 enfant,	 dit	 le	 sauvage	 décrépit	 à	 son	 fils	 qui	 le
porte	 et	 fléchit	 sous	 le	 poids	 ;	 les	 ennemis	 sont	 là	 ;	 va



combattre	 avec	 tes	 frères,	 va	 sauver	 tes	 enfants,	 et	 n'expose
pas	 ton	 père	 à	 tomber	 vif	 entre	 les	 mains	 de	 ceux	 dont	 il
mangea	 les	 parents.	 »	 Quand	 la	 faim,	 les	 maux,	 la	 misère,
ennemis	 domestiques	 pires	 que	 les	 sauvages,	 permettraient	 à
un	 malheureux	 estropié	 de	 consommer	 dans	 son	 lit	 le	 pain
d'une	famille	qui	peut	à	peine	en	gagner	pour	elle	;	celui	qui	ne
tient	à	rien,	celui	que	le	ciel	réduit	à	vivre	seul	sur	la	terre,	celui
dont	 la	 malheureuse	 existence	 ne	 peut	 produire	 aucun	 bien,
pourquoi	n'aurait-il	pas	au	moins	le	droit	de	quitter	un	séjour	où
ses	plaintes	sont	importunes	et	ses	maux	sans	utilité	?
Pesez	 ces	 considérations,	 milord,	 rassemblez	 toutes	 ces

raisons,	et	vous	 trouverez	qu'elles	 se	 réduisent	au	plus	 simple
des	 droits	 de	 la	 nature	 qu'un	 homme	 sensé	 ne	mit	 jamais	 en
question.	 En	 effet,	 pourquoi	 serait-il	 permis	 de	 se	 guérir	 de	 la
goutte	et	non	de	la	vie	?	L'une	et	l'autre	ne	nous	viennent-elles
pas	de	 la	même	main	 ?	S'il	 est	pénible	de	mourir,	 qu'est-ce	à
dire	?	Les	drogues	font-elles	plaisir	à	prendre	?	Combien	de	gens
préfèrent	la	mort	à	la	médecine	!	Preuve	que	la	nature	répugne
à	l'une	et	à	l'autre.	Qu'on	me	montre	donc	comment	il	est	plus
permis	de	se	délivrer	d'un	mal	passager	en	faisant	des	remèdes,
que	 d'un	 mal	 incurable	 en	 s'ôtant	 la	 vie,	 et	 comment	 on	 est
moins	coupable	d'user	de	quinquina	pour	la	fièvre	que	d'opium
pour	la	pierre.	Si	nous	regardons	à	l'objet,	l'un	et	l'autre	est	de
nous	délivrer	du	mal-être	;	si	nous	regardons	au	moyen,	l'un	et
l'autre	 est	 également	 naturel	 ;	 si	 nous	 regardons	 à	 la
répugnance,	 il	 y	 en	 a	 également	 des	 deux	 côtés	 ;	 si	 nous
regardons	 à	 la	 volonté	du	maître,	 quel	mal	 veut-on	 combattre
qu'il	 ne	 nous	 ait	 pas	 envoyé	 ?	 À	 quelle	 douleur	 veut-on	 se
soustraire	 qui	 ne	 nous	 vienne	 pas	 de	 sa	main	 ?	 Quelle	 est	 la
borne	où	finit	sa	puissance,	et	où	l'on	peut	légitimement	résister
?	Ne	nous	est-il	donc	permis	de	changer	 l'état	d'aucune	chose
parce	que	tout	ce	qui	est,	est	comme	il	l'a	voulu	?	Faut-il	ne	rien
faire	 en	 ce	monde	 de	 peur	 d'enfreindre	 ses	 lois,	 et,	 quoi	 que
nous	fassions,	pouvons-nous	jamais	les	enfreindre	?	Non,	milord,
la	vocation	de	 l'homme	est	plus	grande	et	plus	noble.	Dieu	ne
l'a	point	animé	pour	rester	immobile	dans	un	quiétisme	éternel	;
mais	 il	 lui	 a	 donné	 la	 liberté	 pour	 faire	 le	 bien,	 la	 conscience



pour	 le	vouloir,	et	 la	 raison	pour	 le	choisir.	 Il	 l'a	 constitué	seul
juge	de	ses	propres	actions,	il	a	écrit	dans	son	coeur	:	«	Fais	ce
qui	t'est	salutaire	et	n'est	nuisible	à	personne.	»	Si	je	sens	qu'il
m'est	bon	de	mourir,	 je	 résiste	à	 son	ordre	en	m'opiniâtrant	à
vivre	;	car,	en	me	rendant	la	mort	désirable,	il	me	prescrit	de	la
chercher.
Bomston,	 j'en	 appelle	 à	 votre	 sagesse	 et	 à	 votre	 candeur,

quelles	maximes	plus	certaines	la	raison	peut-elle	déduire	de	la
religion	 sur	 la	mort	 volontaire	 ?	 Si	 les	 chrétiens	 en	 ont	 établi
d'opposées,	ils	ne	les	ont	tirées	ni	des	principes	de	leur	religion,
ni	 de	 sa	 règle	 unique,	 qui	 est	 l'Écriture,	 mais	 seulement	 des
philosophes	 païens.	 Lactance	 et	 Augustin,	 qui	 les	 premiers
avancèrent	 cette	 nouvelle	 doctrine,	 dont	 Jésus-Christ	 ni	 les
apôtres	 n'avaient	 pas	 dit	 un	mot,	 ne	 s'appuyèrent	 que	 sur	 le
raisonnement	du	Phédon,	que	j'ai	déjà	combattu	;	de	sorte	que
les	fidèles	;	qui	croient	suivre	en	cela	l'autorité	de	l'Évangile,	ne
suivent	que	celle	de	Platon.	En	effet,	où	verra-t-on	dans	la	Bible
entière	 une	 loi	 contre	 le	 suicide,	 ou	 même	 une	 simple
improbation	?	Et	n'est-il	pas	bien	étrange	que	dans	les	exemples
de	gens	qui	 se	 sont	 donné	 la	mort,	 on	n'y	 trouve	pas	 un	 seul
mot	de	blâme	contre	aucun	de	ces	exemples	!	Il	y	a	plus	;	celui
de	 Samson	 est	 autorisé	 par	 un	 prodige	 qui	 le	 venge	 de	 ses
ennemis.	Ce	miracle	se	serait-il	 fait	pour	 justifier	un	crime	 ;	et
cet	homme	qui	perdit	sa	force	pour	s'être	laissé	séduire	par	une
femme	l'eût-il	recouvrée	pour	commettre	un	forfait	authentique,
comme	si	Dieu	lui-même	eût	voulu	tromper	les	hommes	?
Tu	ne	tueras	point,	dit	le	Décalogue.	Que	s'ensuit-il	de	là	?	Si

ce	commandement	doit	être	pris	à	la	lettre,	il	ne	faut	tuer	ni	les
malfaiteurs,	 ni	 les	 ennemis	 ;	 et	 Moïse,	 qui	 fit	 tant	 mourir	 de
gens,	entendait	 fort	mal	son	propre	précepte.	S'il	y	a	quelques
exceptions,	 la	première	est	certainement	en	 faveur	de	 la	mort
volontaire,	parce	qu'elle	est	exempte	de	violence	et	d'injustice,
les	 deux	 seules	 considérations	 qui	 puissent	 rendre	 l'homicide
criminel,	et	que	la	nature	y	a	mis	d'ailleurs	un	suffisant	obstacle.
Mais,	 disent-ils	 encore,	 souffrez	 patiemment	 les	 maux	 que

Dieu	 vous	 envoie	 ;	 faites-vous	 un	 mérite	 de	 vos	 peines.
Appliquer	ainsi	 les	maximes	du	christianisme,	que	c'est	mal	en



saisir	 l'esprit	 !	 L'homme	 est	 sujet	 à	mille	maux,	 sa	 vie	 est	 un
tissu	de	misères,	et	il	ne	semble	naître	que	pour	souffrir.	De	ces
maux,	ceux	qu'il	peut	éviter,	la	raison	veut	qu'il	les	évite	;	et	la
religion,	qui	n'est	 jamais	contraire	à	 la	 raison,	 l'approuve.	Mais
que	 leur	 somme	 est	 petite	 auprès	 de	 ceux	 qu'il	 est	 forcé	 de
souffrir	malgré	lui	!	C'est	de	ceux-ci	qu'un	Dieu	clément	permet
aux	 hommes	 de	 se	 faire	 un	 mérite	 ;	 il	 accepte	 en	 hommage
volontaire	le	tribut	forcé	qu'il	nous	impose,	et	marque	au	profit
de	l'autre	vie	la	résignation	dans	celle-ci.	La	véritable	pénitence
de	 l'homme	 lui	 est	 imposée	 par	 la	 nature	 :	 s'il	 endure
patiemment	 tout	ce	qu'il	est	contraint	d'endurer,	 il	a	 fait	à	cet
égard	 tout	 ce	 que	 Dieu	 lui	 demande	 ;	 et	 si	 quelqu'un	montre
assez	 d'orgueil	 pour	 vouloir	 faire	 davantage,	 c'est	 un	 fou	 qu'il
faut	enfermer,	 ou	un	 fourbe	qu'il	 faut	punir.	 Fuyons	donc	 sans
scrupule	 tous	 les	 maux	 que	 nous	 pouvons	 fuir,	 il	 ne	 nous	 en
restera	que	trop	à	souffrir	encore.	Délivrons-nous	sans	remords
de	la	vie	même,	aussitôt	qu'elle	est	un	mal	pour	nous,	puisqu'il
dépend	 de	 nous	 de	 le	 faire,	 et	 qu'en	 cela	 nous	 n'offensons	 ni
Dieu,	 ni	 les	 hommes.	 S'il	 faut	 un	 sacrifice	 à	 l'Être	 suprême,
n'est-ce	rien	que	de	mourir	?	Offrons	à	Dieu	 la	mort	qu'il	nous
impose	 par	 la	 voix	 de	 la	 raison,	 et	 versons	 paisiblement	 dans
son	sein	notre	âme	qu'il	redemande.
Tels	sont	les	préceptes	généraux	que	le	bon	sens	dicte	à	tous

les	hommes,	et	que	la	religion	autorise.	Revenons	à	nous.	Vous
avez	daigné	m'ouvrir	votre	coeur	 ;	 je	connais	vos	peines,	vous
ne	 souffrez	 pas	moins	 que	moi	 ;	 vos	maux	 sont	 sans	 remède
ainsi	que	 les	miens,	et	d'autant	plus	sans	remède,	que	 les	 lois
de	l'honneur	sont	plus	immuables	que	celles	de	la	fortune.	Vous
les	supportez,	je	l'avoue,	avec	fermeté.	La	vertu	vous	soutient	;
un	pas	de	plus,	elle	vous	dégage.	Vous	me	pressez	de	souffrir	;
milord,	 j'ose	 vous	 presser	 de	 terminer	 vos	 souffrances,	 et	 je
vous	laisse	à	juger	qui	de	nous	est	le	plus	cher	à	l'autre.
Que	 tardons-nous	 à	 faire	 un	 pas	 qu'il	 faut	 toujours	 faire	 ?

Attendrons-nous	 que	 la	 vieillesse	 et	 les	 ans	 nous	 attachent
bassement	à	la	vie	après	nous	en	avoir	ôté	les	charmes,	et	que
nous	 traînions	 avec	 effort,	 ignominie	 et	 douleur,	 un	 corps
infirme	 et	 cassé	 ?	 Nous	 sommes	 dans	 l'âge	 où	 la	 vigueur	 de



l'âme	 la	dégage	aisément	de	ses	entraves,	et	où	 l'homme	sait
encore	mourir	;	plus	tard,	il	se	laisse	en	gémissant	arracher	à	la
vie.	Profitons	d'un	temps	où	 l'ennui	de	vivre	nous	rend	 la	mort
désirable	 ;	 craignons	 qu'elle	 ne	 vienne	 avec	 ses	 horreurs	 au
moment	où	nous	n'en	voudrons	plus.	Je	m'en	souviens,	il	fut	un
instant	où	je	ne	demandais	qu'une	heure	au	ciel,	et	où	je	serais
mort	désespéré	si	je	ne	l'eusse	obtenue.	Ah	!	qu'on	a	de	peine	à
briser	les	noeuds	qui	lient	nos	coeurs	à	la	terre,	et	qu'il	est	sage
de	la	quitter	aussitôt	qu'ils	sont	rompus	!	Je	le	sens,	milord,	nous
sommes	dignes	tous	deux	d'une	habitation	plus	pure	:	 la	vertu
nous	la	montre,	et	le	sort	nous	invite	à	la	chercher.	Que	l'amitié
qui	nous	 joint	nous	unisse	encore	à	notre	dernière	heure.	Oh	!
quelle	 volupté	 pour	 deux	 vrais	 amis	 de	 finir	 leurs	 jours
volontairement	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	de	confondre	leurs
derniers	soupirs,	d'exhaler	à	la	fois	les	deux	moitiés	de	leur	âme
!	 Quelle	 douleur,	 quel	 regret	 peut	 empoisonner	 leurs	 derniers
instants	 ?	Que	quittent-ils	en	 sortant	du	monde	?	 Ils	 s'en	vont
ensemble	;	ils	ne	quittent	rien.
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Lettre	XXII	–	Réponse
Jeune	 homme,	 un	 aveugle	 transport	 t'égare	 ;	 sois	 plus

discret,	 ne	 conseille	 point	 en	 demandant	 conseil.	 J'ai	 connu
d'autres	maux	que	les	tiens.	J'ai	l'âme	ferme	;	je	suis	Anglais,	je
sais	mourir,	car	je	sais	vivre,	souffrir	en	homme.	J'ai	vu	la	mort
de	 près,	 et	 la	 regarde	 avec	 trop	 d'indifférence	 pour	 l'aller
chercher.	Parlons	de	toi.
Il	est	vrai,	tu	m'étais	nécessaire	:	mon	âme	avait	besoin	de	la

tienne	 ;	 tes	 soins	 pouvaient	 m'être	 utiles	 ;	 ta	 raison	 pouvait
m'éclairer	 dans	 la	 plus	 importante	 affaire	 de	ma	vie	 ;	 si	 je	 ne
m'en	sers	point,	à	qui	t'en	prends-tu	?	Où	est-elle	?	Qu'est-elle
devenue	?	Que	peux-tu	faire	?	À	quoi	es-tu	bon	dans	l'état	où	te
voilà	 ?	 quels	 services	 puis-je	 espérer	 de	 toi	 ?	 Une	 douleur
insensée	te	rend	stupide	et	impitoyable.	Tu	n'es	pas	un	homme,
tu	n'es	rien,	et,	si	je	ne	regardais	à	ce	que	tu	peux	être,	tel	que
tu	es,	je	ne	vois	rien	dans	le	monde	au-dessous	de	toi.
Je	 n'en	 veux	 pour	 preuve	 que	 ta	 lettre	 même.	 Autrefois	 je

trouvais	 en	 toi	 du	 sens,	 de	 la	 vérité.	 Tes	 sentiments	 étaient
droits,	 tu	 pensais	 juste,	 et	 je	 ne	 t'aimais	 pas	 seulement	 par
goût,	 mais	 par	 choix,	 comme	 un	moyen	 de	 plus	 pour	moi	 de
cultiver	 la	 sagesse.	 Qu'ai-je	 trouvé	 maintenant	 dans	 les
raisonnements	 de	 cette	 lettre	 dont	 tu	 parais	 si	 content	 ?	 Un
misérable	 et	 perpétuel	 sophisme,	 qui,	 dans	 l'égarement	 de	 ta
raison,	marque	celui	de	ton	coeur,	et	que	 je	ne	daignerais	pas
même	relever	si	je	n'avais	pitié	de	ton	délire.
Pour	 renverser	 tout	 cela	 d'un	mot,	 je	 ne	 veux	 te	 demander

qu'une	 seule	 chose.	 Toi	 qui	 crois	 Dieu	 existant,	 l'âme



immortelle,	 et	 la	 liberté	 de	 l'homme,	 tu	 ne	 penses	 pas,	 sans
doute,	qu'un	être	intelligent	reçoive	un	corps	et	soit	placé	sur	la
terre	au	hasard	seulement	pour	vivre,	souffrir	et	mourir	?	Il	y	a
bien	peut-être	à	la	vie	humaine	un	but,	une	fin,	un	objet	moral	?
Je	 te	prie	de	me	répondre	clairement	sur	ce	point	 ;	après	quoi
nous	reprendrons	pied	à	pied	ta	lettre,	et	tu	rougiras	de	l'avoir
écrite.
Mais	 laissons	 les	 maximes	 générales,	 dont	 on	 fait	 souvent

beaucoup	 de	 bruit	 sans	 jamais	 en	 suivre	 aucune	 ;	 car	 il	 se
trouve	toujours	dans	l'application	quelque	condition	particulière
qui	 change	 tellement	 l'état	 des	 choses,	 que	 chacun	 se	 croit
dispensé	d'obéir	à	la	règle	qu'il	prescrit	aux	autres	;	et	l'on	sait
bien	que	tout	homme	qui	pose	des	maximes	générales	entend
qu'elles	 obligent	 tout	 le	 monde,	 excepté	 lui.	 Encore	 un	 coup,
parlons	de	toi.
Il	t'est	donc	permis,	selon	toi,	de	cesser	de	vivre	?	La	preuve

en	est	singulière,	c'est	que	tu	as	envie	de	mourir.	Voilà	certes	un
argument	 fort	 commode	 pour	 les	 scélérats	 :	 ils	 doivent	 t'être
bien	obligés	des	armes	que	tu	 leur	 fournis	 ;	 il	n'y	aura	plus	de
forfaits	qu'ils	ne	justifient	par	la	tentation	de	les	commettre	;	et
dès	 que	 la	 violence	 de	 la	 passion	 l'emportera	 sur	 l'horreur	 du
crime,	dans	le	désir	de	mal	faire	ils	en	trouveront	aussi	le	droit.
Il	 t'est	 donc	 permis	 de	 cesser	 de	 vivre	 ?	 Je	 voudrais	 bien

savoir	si	 tu	as	commencé.	Quoi	!	 fus-tu	placé	sur	 la	terre	pour
n'y	rien	faire	?	Le	ciel	ne	t'imposa-t-il	point	avec	la	vie	une	tâche
pour	la	remplir	?	Si	tu	as	fait	ta	journée	avant	le	soir,	repose-toi
le	 reste	du	 jour,	 tu	 le	peux	 ;	mais	voyons	 ton	ouvrage.	Quelle
réponse	 tiens-tu	 prête	 au	 juge	 suprême	 qui	 te	 demandera
compte	de	ton	temps	?	Parle,	que	lui	diras-tu	?	«	J'ai	séduit	une
fille	 honnête	 ;	 j'abandonne	 un	 ami	 dans	 ses	 chagrins.	 »
Malheureux	 !	 trouve-moi	 ce	 juste	 qui	 se	 vante	 d'avoir	 assez
vécu	;	que	j'apprenne	de	lui	comment	il	faut	avoir	porté	la	vie,
pour	être	en	droit	de	la	quitter.
Tu	 comptes	 les	 maux	 de	 l'humanité	 ;	 tu	 ne	 rougis	 pas

d'épuiser	des	lieux	communs	cent	fois	rebattus,	et	tu	dis	:	«	La
vie	est	un	mal.	»	Mais	regarde,	cherche	dans	l'ordre	des	choses
si	 tu	 y	 trouves	 quelques	 biens	 qui	 ne	 soient	 point	 mêlés	 de



maux.	Est-ce	donc	à	dire	qu'il	n'y	ait	aucun	bien	dans	l'univers,
et	peux-tu	confondre	ce	qui	est	mal	par	sa	nature	avec	ce	qui
ne	souffre	le	mal	que	par	accident	?	Tu	l'as	dit	toi-même,	la	vie
passive	de	l'homme	n'est	rien,	et	ne	regarde	qu'un	corps	dont	il
sera	 bientôt	 délivré	 ;	 mais	 sa	 vie	 active	 et	 morale,	 qui	 doit
influer	sur	tout	son	être,	consiste	dans	l'exercice	de	sa	volonté.
La	vie	est	un	mal	pour	le	méchant	qui	prospère,	et	un	bien	pour
l'honnête	homme	 infortuné	 ;	car	ce	n'est	pas	une	modification
passagère,	mais	son	rapport	avec	son	objet,	qui	 la	rend	bonne
ou	mauvaise.	Quelles	sont	enfin	ces	douleurs	si	cruelles	qui	 te
forcent	de	la	quitter	?	Penses-tu	que	je	n'aie	pas	démêlé	sous	ta
feinte	impartialité	dans	le	dénombrement	de	cette	vie	la	honte
de	parler	des	tiens	?	Crois-moi,	n'abandonne	pas	à	la	fois	toutes
tes	 vertus	 ;	 garde	 au	 moins	 ton	 ancienne	 franchise,	 et	 dis
ouvertement	à	ton	ami	:	«	J'ai	perdu	l'espoir	de	corrompre	une
honnête	 femme,	me	voilà	 forcé	d'être	homme	de	bien	 ;	 j'aime
mieux	mourir.	»
Tu	t'ennuies	de	vivre,	et	tu	dis	:	«	La	vie	est	un	mal.	»	Tôt	ou

tard	tu	seras	consolé,	et	tu	diras	:	«	La	vie	est	un	bien.	»	Tu	diras
plus	vrai	sans	mieux	raisonner	;	car	rien	n'aura	changé	que	toi.
Change	 donc	 dès	 aujourd'hui	 ;	 et	 puisque	 c'est	 dans	 la
mauvaise	disposition	de	ton	âme	qu'est	tout	le	mal,	corrige	tes
affections	déréglées,	et	ne	brûle	pas	ta	maison	pour	n'avoir	pas
la	peine	de	la	ranger.
«	Je	souffre,	me	dis-tu	;	dépend-il	de	moi	de	ne	pas	souffrir	?

»	D'abord	c'est	changer	l'état	de	la	question	;	car	il	ne	s'agit	pas
de	savoir	si	 tu	souffres,	mais	si	c'est	un	mal	pour	 toi	de	vivre.
Passons.	Tu	souffres,	tu	dois	chercher	à	ne	plus	souffrir.	Voyons
s'il	est	besoin	de	mourir	pour	cela.
Considère	un	moment	 le	progrès	naturel	des	maux	de	 l'âme

directement	opposé	au	progrès	des	maux	du	corps,	comme	les
deux	 substances	 sont	 opposées	 par	 leur	 nature.	 Ceux-ci
s'invétèrent,	s'empirent	en	vieillissant,	et	détruisent	enfin	cette
machine	mortelle.	Les	autres,	au	contraire,	altérations	externes
et	 passagères	 d'un	 être	 immortel	 et	 simple,	 s'effacent
insensiblement	et	 le	 laissent	dans	 sa	 forme	originelle	que	 rien
ne	 saurait	 changer.	 La	 tristesse,	 l'ennui,	 les	 regrets,	 le



désespoir,	 sont	 des	 douleurs	 peu	 durables	 qui	 ne	 s'enracinent
jamais	 dans	 l'âme	 ;	 et	 l'expérience	 dément	 toujours	 ce
sentiment	d'amertume	qui	nous	fait	regarder	nos	peines	comme
éternelles.	Je	dirai	plus	:	je	ne	puis	croire	que	les	vices	qui	nous
corrompent	 nous	 soient	 plus	 inhérents	 que	nos	 chagrins	 ;	 non
seulement	 je	 pense	 qu'ils	 périssent	 avec	 le	 corps	 qui	 les
occasionne,	mais	je	ne	doute	pas	qu'une	plus	longue	vie	ne	pût
suffire	 pour	 corriger	 les	 hommes,	 et	 que	 plusieurs	 siècles	 de
jeunesse	ne	nous	apprissent	qu'il	n'y	a	 rien	de	meilleur	que	 la
vertu.
Quoi	qu'il	en	soit,	puisque	la	plupart	de	nos	maux	physiques

ne	 font	 qu'augmenter	 sans	 cesse,	 de	 violentes	 douleurs	 du
corps,	quand	elles	sont	incurables,	peuvent	autoriser	un	homme
à	disposer	 de	 lui	 ;	 car	 toutes	 ses	 facultés	 étant	 aliénés	 par	 la
douleur,	et	le	mal	étant	sans	remède,	il	n'a	plus	l'usage	ni	de	sa
volonté	ni	de	sa	raison	:	il	cesse	d'être	homme	avant	de	mourir,
et	ne	 fait	en	s'ôtant	 la	vie,	qu'achever	de	quitter	un	corps	qui
l'embarrasse	et	où	son	âme	n'est	déjà	plus.
Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 des	 douleurs	 de	 l'âme,	 qui,	 pour

vives	qu'elles	soient,	portent	toujours	leur	remède	avec	elles.	En
effet,	 qu'est-ce	qui	 rend	un	mal	quelconque	 intolérable	 ?	 c'est
sa	 durée.	 Les	 opérations	 de	 la	 chirurgie	 sont	 communément
beaucoup	plus	cruelles	que	les	souffrances	qu'elles	guérissent	;
mais	 la	 douleur	 du	 mal	 est	 permanente,	 celle	 de	 l'opération
passagère,	 et	 l'on	 préfère	 celle-ci.	 Qu'est-il	 donc	 besoin
d'opération	 pour	 des	 douleurs	 qu'éteint	 leur	 propre	 durée,	 qui
seule	les	rendrait	insupportables	?	Est-il	raisonnable	d'appliquer
d'aussi	violents	remèdes	aux	maux	qui	s'effacent	d'eux-mêmes
?	Pour	qui	fait	cas	de	la	constance	et	n'estime	les	ans	que	le	peu
qu'ils	 valent	 ;	 de	 deux	 moyens	 de	 se	 délivrer	 des	 mêmes
souffrances,	 lequel	doit	être	préféré	de	 la	mort	ou	du	 temps	?
Attends,	et	tu	seras	guéri.	Que	demandes-tu	davantage	?
«	 Ah	 !	 c'est	 ce	 qui	 redouble	mes	 peines	 de	 songer	 qu'elles

finiront	!	»	Vain	sophisme	de	la	douleur	!	Bon	mot	sans	raison,
sans	 justesse,	et	peut-être	 sans	bonne	 foi.	Quel	 absurde	motif
de	désespoir	que	l'espoir	de	terminer	sa	misère[125]	!	Même	en



supposant	ce	bizarre	 sentiment,	qui	n'aimerait	mieux	aigrir	un
moment	 la	 douleur	 présente	 par	 l'assurance	 de	 la	 voir	 finir,
comme	on	scarifie	une	plaie	pour	la	faire	cicatriser	?	Et	quand	la
douleur	aurait	un	charme	qui	nous	 ferait	aimer	à	 souffrir,	 s'en
priver	en	s'ôtant	la	vie,	n'est-ce	pas	faire	à	l'instant	même	tout
ce	qu'on	craint	de	l'avenir	?
Penses-y	bien,	jeune	homme	;	que	sont	dix,	vingt,	trente	ans

pour	 un	 être	 immortel	 ?	 La	 peine	 et	 le	 plaisir	 passent	 comme
une	 ombre	 ;	 la	 vie	 s'écoule	 en	 un	 instant	 ;	 elle	 n'est	 rien	 par
elle-même,	son	prix	dépend	de	son	emploi.	Le	bien	seul	qu'on	a
fait	demeure,	et	c'est	par	lui	qu'elle	est	quelque	chose.
Ne	dis	donc	plus	que	c'est	un	mal	pour	toi	de	vivre,	puisqu'il

dépend	de	 toi	 seul	que	ce	soit	un	bien,	et	que	si	 c'est	un	mal
d'avoir	vécu,	c'est	une	raison	de	plus	pour	vivre	encore.	Ne	dis
pas	non	plus	qu'il	 t'est	permis	de	mourir	 ;	 car	autant	vaudrait
dire	qu'il	t'est	permis	de	n'être	pas	homme,	qu'il	t'est	permis	de
te	 révolter	 contre	 l'auteur	 de	 ton	 être,	 et	 de	 tromper	 ta
destination.	 Mais	 en	 ajoutant	 que	 ta	 mort	 ne	 fait	 de	 mal	 à
personne,	songes-tu	que	c'est	à	ton	ami	que	tu	l'oses	dire	?
Ta	mort	ne	fait	de	mal	à	personne	!	J'entends	;	mourir	à	nos

dépens	ne	t'importe	guère,	tu	comptes	pour	rien	nos	regrets.	Je
ne	te	parle	plus	des	droits	de	l'amitié	que	tu	méprises	:	n'en	est-
il	point	de	plus	chers	encore[126]	qui	t'obligent	à	te	conserver	?
S'il	 est	 une	 personne	 au	 monde	 qui	 t'ait	 assez	 aimé	 pour	 ne
vouloir	pas	te	survivre,	et	à	qui	ton	bonheur	manque	pour	être
heureuse,	 penses-tu	 ne	 lui	 rien	 devoir	 ?	 Tes	 funestes	 projets
exécutés	ne	troubleront-ils	point	la	paix	d'une	âme	rendue	avec
tant	de	peine	à	sa	première	 innocence	?	Ne	crains-tu	point	de
rouvrir	dans	ce	coeur	trop	tendre	des	blessures	mal	refermées	?
Ne	crains-tu	point	que	ta	perte	n'en	entraîne	une	autre	encore
plus	 cruelle,	 en	 ôtant	 au	monde	 et	 à	 la	 vertu	 leur	 plus	 digne
ornement	?	Et	si	elle	te	survit	ne	crains-tu	point	d'exciter	dans
son	sein	le	remords,	plus	pesant	à	supporter	que	la	vie	?	Ingrat
ami,	 amant	 sans	 délicatesse,	 seras-tu	 toujours	 occupé	 de	 toi-
même	?	Ne	songeras-tu	 jamais	qu'à	 tes	peines	?	N'es-tu	point
sensible	au	bonheur	de	ce	qui	te	fut	cher	?	Et	ne	saurais-tu	vivre



pour	celle	qui	voulut	mourir	avec	toi	?
Tu	parles	des	devoirs	du	magistrat	et	du	père	de	famille	;	et,

parce	qu'ils	ne	te	sont	pas	imposés,	tu	te	crois	affranchi	de	tout.
Et	 la	 société	 à	 qui	 tu	 dois	 ta	 conservation,	 tes	 talents,	 tes
lumières	;	la	patrie	à	qui	tu	appartiens	;	les	malheureux	qui	ont
besoin	de	toi,	leur	dois-tu	rien	?	Oh	!	l'exact	dénombrement	que
tu	fais	!	parmi	les	devoirs	que	tu	comptes,	tu	n'oublies	que	ceux
d'homme	et	de	citoyen.	Où	est	ce	vertueux	patriote	qui	refuse
de	vendre	son	sang	à	un	prince	étranger	parce	qu'il	ne	doit	 le
verser	que	pour	son	pays,	et	qui	veut	maintenant	le	répandre	en
désespéré	contre	l'expresse	défense	des	lois	?	Les	lois,	les	lois,
jeune	homme	!	 le	sage	 les	méprise-t-il	?	Socrate	 innocent,	par
respect	 pour	 elles,	 ne	 voulut	 pas	 sortir	 de	 prison	 :	 tu	 ne
balances	point	à	les	violer	pour	sortir	injustement	de	la	vie,	et	tu
demandes	:	«	Quel	mal	fais-je	?	»
Tu	veux	t'autoriser	par	des	exemples	;	tu	m'oses	nommer	des

Romains	 !	 Toi,	 des	 Romains	 !	 il	 t'appartient	 bien	 d'oser
prononcer	 ces	 noms	 illustres	 !	 Dis-moi,	 Brutus	 mourut-il	 en
amant	 désespéré,	 et	 Caton	 déchira-t-il	 ses	 entrailles	 pour	 sa
maîtresse	?	Homme	petit	et	faible,	qu'y	a-t-il	entre	Caton	et	toi	?
Montre-moi	la	mesure	commune	de	cette	âme	sublime	et	de	la
tienne.	 Téméraire,	 ah	 !	 tais-toi.	 Je	 crains	 de	 profaner	 son	 nom
par	 son	 apologie.	 À	 ce	 nom	 saint	 et	 auguste,	 tout	 ami	 de	 la
vertu	 doit	 mettre	 le	 front	 dans	 la	 poussière,	 et	 honorer	 en
silence	la	mémoire	du	plus	grand	des	hommes.
Que	 tes	 exemples	 sont	 mal	 choisis	 !	 et	 que	 tu	 juges

bassement	des	Romains,	si	tu	penses	qu'ils	se	crussent	en	droit
de	s'ôter	la	vie	aussitôt	qu'elle	leur	était	à	charge	!	Regarde	les
beaux	temps	de	la	république,	et	cherche	si	tu	y	verras	un	seul
citoyen	 vertueux	 se	 délivrer	 ainsi	 du	 poids	 de	 ses	 devoirs,
même	après	 les	 plus	 cruelles	 infortunes.	 Régulus	 retournant	 à
Carthage	prévint-il	par	sa	mort	les	tourments	qui	l'attendaient	?
Que	n'eût	point	donné	Posthumius	pour	que	cette	ressource	lui
fût	permise	aux	Fourches	Caudines	?	Quel	effort	de	courage	 le
sénat	même	n'admira-t-il	pas	dans	 le	consul	Varron	pour	avoir
pu	survivre	à	sa	défaite	!	Par	quelle	raison	tant	de	généraux	se
laissèrent-ils	 volontairement	 livrer	 aux	 ennemis,	 eux	 à	 qui



l'ignominie	était	si	cruelle,	et	à	qui	il	en	coûtait	si	peu	de	mourir
?	 C'est	 qu'ils	 devaient	 à	 la	 patrie	 leur	 sang,	 leur	 vie	 et	 leurs
derniers	soupirs,	et	que	la	honte	ni	 les	revers	ne	les	pouvaient
détourner	 de	 ce	 devoir	 sacré.	 Mais	 quand	 les	 lois	 furent
anéanties,	 et	 que	 l'état	 fut	 en	proie	à	des	 tyrans,	 les	 citoyens
reprirent	 leur	 liberté	 naturelle	 et	 leurs	 droits	 sur	 eux-mêmes.
Quand	Rome	ne	fut	plus,	il	fut	permis	à	des	Romains	de	cesser
d'être	 :	 ils	 avaient	 rempli	 leurs	 fonctions	 sur	 la	 terre	 ;	 ils
n'avaient	plus	de	patrie	;	 ils	étaient	en	droit	de	disposer	d'eux,
et	de	se	rendre	à	eux-mêmes	la	liberté	qu'ils	ne	pouvaient	plus
rendre	à	leur	pays.	Après	avoir	employé	leur	vie	à	servir	Rome
expirante	et	à	combattre	pour	les	lois,	ils	moururent	vertueux	et
grands	 comme	 ils	 avaient	 vécu	 ;	 et	 leur	 mort	 fut	 encore	 un
tribut	à	 la	gloire	du	nom	romain,	afin	qu'on	ne	vît	dans	aucun
d'eux	 le	 spectacle	 indigne	 de	 vrais	 citoyens	 servant	 un
usurpateur.
Mais	toi,	qui	es-tu	?	Qu'as-tu	fait	?	Crois-tu	t'excuser	sur	ton

obscurité	?	Ta	faiblesse	t'exempte-t-elle	de	tes	devoirs,	et	pour
n'avoir	ni	nom	ni	rang	dans	ta	patrie,	en	es-tu	moins	soumis	à
ses	 lois	 ?	 Il	 te	sied	bien	d'oser	parler	de	mourir,	 tandis	que	 tu
dois	l'usage	de	ta	vie	à	tes	semblables	!	Apprends	qu'une	mort
telle	que	tu	la	médites	est	honteuse	et	furtive	;	c'est	un	vol	fait
au	 genre	 humain.	 Avant	 de	 le	 quitter,	 rends-lui	 ce	 qu'il	 a	 fait
pour	toi.	«	Mais	je	ne	tiens	à	rien...	je	suis	inutile	au	monde...	»
Philosophe	d'un	jour	!	Ignores-tu	que	tu	ne	saurais	faire	un	pas
sur	la	terre	sans	y	trouver	quelque	devoir	à	remplir,	et	que	tout
homme	est	utile	à	l'humanité	par	cela	seul	qu'il	existe	?
Écoute-moi,	 jeune	 insensé	 :	 tu	 m'es	 cher,	 j'ai	 pitié	 de	 tes

erreurs.	S'il	 te	reste	au	fond	du	coeur	 le	moindre	sentiment	de
vertu,	viens,	que	je	t'apprenne	à	aimer	 la	vie.	Chaque	fois	que
tu	 seras	 tenté	 d'en	 sortir,	 dis	 en	 toi-même	 :	 «	 Que	 je	 fasse
encore	 une	 bonne	 action	 avant	 que	 de	 mourir.	 »	 Puis	 va
chercher	 quelque	 indigent	 à	 secourir,	 quelque	 infortuné	 à
consoler,	 quelque	 opprimé	 à	 défendre.	 Rapproche	 de	 moi	 les
malheureux	que	mon	abord	 intimide	 ;	ne	crains	d'abuser	ni	de
ma	bourse	ni	de	mon	crédit	;	prends,	épuise	mes	biens,	fais-moi
riche.	 Si	 cette	 considération	 te	 retient	 aujourd'hui,	 elle	 te



retiendra	encore	demain,	après-demain,	toute	ta	vie.	Si	elle	ne
te	retient	pas,	meurs	:	tu	n'es	qu'un	méchant.
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Lettre	XXIII	–	De	milord	Édouard	à
l’amant	de	Julie

Je	ne	pourrai,	mon	cher,	vous	embrasser	aujourd'hui	comme
je	 l'avais	 espéré,	 et	 l'on	me	 retient	 encore	 pour	 deux	 jours	 à
Kensington.	 Le	 train	 de	 la	 cour	 est	 qu'on	 y	 travaille	 beaucoup
sans	 rien	 faire,	 et	 que	 toutes	 les	 affaires	 s'y	 succèdent	 sans
s'achever.	Celle	qui	m'arrête	ci	depuis	huit	 jours	ne	demandait
pas	 deux	 heures	 ;	mais	 comme	 la	 plus	 importante	 affaire	 des
ministres	 est	 d'avoir	 toujours	 l'air	 affairé,	 ils	 perdent	 plus	 de
temps	à	me	remettre	qu'ils	n'en	auraient	mis	à	m'expédier.	Mon
impatience,	 un	 peu	 trop	 visible,	 n'abrège	 pas	 ces	 délais.	 Vous
savez	que	la	cour	ne	me	convient	guère	;	elle	m'est	encore	plus
insupportable	depuis	que	nous	vivons	ensemble,	et	 j'aime	cent
fois	mieux	partager	votre	mélancolie	que	l'ennui	des	valets	qui
peuplent	ce	pays.
Cependant,	en	causant	avec	ces	empressés	fainéants	il	m'est

venu	une	idée	qui	vous	regarde,	et	sur	laquelle	je	n'attends	que
votre	aveu	pour	disposer	de	vous.	Je	vois	qu'en	combattant	vos
peines	vous	souffrez	à	la	fois	du	mal	et	de	la	résistance.	Si	vous
voulez	 vivre	 et	 guérir,	 c'est	 moins	 parce	 que	 l'honneur	 et	 la
raison	 l'exigent,	 que	 pour	 complaire	 à	 vos	 amis.	Mon	 cher,	 ce
n'est	pas	assez	:	il	faut	reprendre	le	goût	de	la	vie	pour	en	bien
remplir	 les	 devoirs	 ;	 et,	 avec	 tant	 d'indifférence	 pour	 toute
chose,	on	ne	réussit	jamais	à	rien.	Nous	avons	beau	faire	l'un	et
l'autre	 ;	 la	 raison	 seule	 ne	 vous	 rendra	 pas	 la	 raison.	 Il	 faut
qu'une	multitude	d'objets	nouveaux	et	frappants	vous	arrachent



une	partie	de	l'attention	que	votre	coeur	ne	donne	qu'à	celui	qui
l'occupe.	 Il	 faut,	 pour	 vous	 rendre	 à	 vous-même,	 que	 vous
sortiez	 d'au-dedans	 de	 vous,	 et	 ce	 n'est	 que	 dans	 l'agitation
d'une	vie	active	que	vous	pouvez	retrouver	le	repos.
Il	se	présente	pour	cette	épreuve	une	occasion	qui	n'est	pas	à

dédaigner	 ;	 il	 est	 question	 d'une	 entreprise	 grande,	 belle,	 et
telle	que	bien	des	âges	n'en	voient	pas	de	semblables.	Il	dépend
de	 vous	 d'en	 être	 témoin	 et	 d'y	 concourir.	 Vous	 verrez	 le	 plus
grand	spectacle	qui	puisse	frapper	les	yeux	des	hommes	;	votre
goût	 pour	 l'observation	 trouvera	 de	 quoi	 se	 contenter.	 Vos
fonctions	seront	honorables	;	elles	n'exigeront,	avec	les	talents
que	 vous	 possédez,	 que	 du	 courage	 et	 de	 la	 santé.	 Vous	 y
trouverez	 plus	 de	 péril	 que	 de	 gêne	 ;	 elles	 ne	 vous	 en
conviendront	 que	mieux.	 Enfin	 votre	 engagement	 ne	 sera	 pas
fort	 long.	 Je	ne	puis	vous	en	dire	aujourd'hui	davantage,	parce
que	ce	projet	sur	le	point	d'éclore	est	pourtant	encore	un	secret
dont	je	ne	suis	pas	le	maître.	J'ajouterai	seulement	que	si	vous
négligez	cette	heureuse	et	rare	occasion,	vous	ne	la	retrouverez
probablement	jamais,	et	la	regretterez	peut-être	toute	votre	vie.
J'ai	donné	ordre	à	mon	coureur,	qui	vous	porte	cette	lettre,	de

vous	 chercher	 où	que	vous	 soyez,	 et	 de	ne	point	 revenir	 sans
votre	 réponse	 ;	 car	 elle	 presse,	 et	 je	 dois	 donner	 la	 mienne
avant	de	partir	d'ici.
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Lettre	XXIV	–	Réponse
Faites,	milord	;	ordonnez	de	moi	;	vous	ne	serez	désavoué	sur

rien.	En	attendant	que	je	mérite	de	vous	servir,	au	moins	que	je
vous	obéisse.
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Lettre	XXV	–	De	milord	Édouard	à
l’amant	de	Julie

Puisque	 vous	 approuvez	 l'idée	 qui	m'est	 venue,	 je	 ne	 veux
pas	 tarder	 un	 moment	 à	 vous	 marquer	 que	 tout	 vient	 d'être
conclu,	et	à	vous	expliquer	de	quoi	il	s'agit,	selon	la	permission
que	j'en	ai	reçue	en	répondant	de	vous.
Vous	 savez	qu'on	 vient	 d'armer	 à	 Plymouth	une	escadre	de

cinq	vaisseaux	de	guerre,	et	qu'elle	est	prête	à	mettre	à	la	voile.
Celui	 qui	 doit	 la	 commander	 est	 M.	 George	 Anson,	 habile	 et
vaillant	officier,	mon	ancien	ami.	Elle	est	destinée	pour	 la	mer
du	Sud,	où	elle	doit	se	rendre	par	 le	détroit	de	Le	Maire,	et	en
revenir	par	les	Indes	orientales.	Ainsi	vous	voyez	qu'il	n'est	pas
question	 de	 moins	 que	 du	 tour	 du	 monde	 ;	 expédition	 qu'on
estime	 devoir	 durer	 environ	 trois	 ans.	 J'aurais	 pu	 vous	 faire
inscrire	 comme	 volontaire,	 mais,	 pour	 vous	 donner	 plus	 de
considération	dans	l'équipage,	j'y	ai	fait	ajouter	un	titre,	et	vous
êtes	 couché	 sur	 l'état	 en	 qualité	 d'ingénieur	 des	 troupes	 de
débarquement	 :	 ce	 qui	 vous	 convient	 d'autant	 mieux	 que	 le
génie	étant	votre	première	destination,	 je	sais	que	vous	 l'avez
appris	dès	votre	enfance.
Je	compte	retourner	demain	à	Londres[127]	et	vous	présenter

à	 M.	 Anson	 dans	 deux	 jours.	 En	 attendant,	 songez	 à	 votre
équipage,	 et	 à	 vous	 pourvoir	 d'instruments	 et	 de	 livres	 ;	 car
l'embarquement	 est	 prêt,	 et	 l'on	 n'attend	 plus	 que	 l'ordre	 du
départ.	Mon	cher	ami,	j'espère	que	Dieu	vous	ramènera	sain	de



corps	et	de	coeur	de	ce	long	voyage,	et	qu'à	votre	retour	nous
nous	rejoindrons	pour	ne	nous	séparer	jamais.
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Lettre	XXVI	–	De	l’amant	de	Julie	à
Madame	d’Orbe

Je	 pars,	 chère	 et	 charmante	 cousine,	 pour	 faire	 le	 tour	 du
globe	;	 je	vais	chercher	dans	un	autre	hémisphère	la	paix	dont
je	n'ai	pu	 jouir	dans	celui-ci.	 Insensé	que	 je	suis	 !	 Je	vais	errer
dans	l'univers	sans	trouver	un	lieu	pour	y	reposer	mon	coeur	;	je
vais	chercher	un	asile	au	monde	où	je	puisse	être	loin	de	vous	!
Mais	 il	 faut	 respecter	 les	 volontés	 d'un	 ami,	 d'un	 bienfaiteur,
d'un	 père.	 Sans	 espérer	 de	 guérir,	 il	 faut	 au	moins	 le	 vouloir,
puisque	 Julie	 et	 la	 vertu	 l'ordonnent.	Dans	 trois	 heures	 je	 vais
être	 à	 la	 merci	 des	 flots	 ;	 dans	 trois	 jours	 je	 ne	 verrai	 plus
l'Europe	;	dans	trois	mois	 je	serai	dans	des	mers	 inconnues	où
règnent	 d'éternels	 orages	 ;	 dans	 trois	 ans	 peut-être...	 Qu'il
serait	affreux	de	ne	vous	plus	voir	!	Hélas	!	 le	plus	grand	péril
est	au	fond	de	mon	coeur	;	car,	quoi	qu'il	en	soit	de	mon	sort,	je
l'ai	 résolu,	 je	 le	 jure,	 vous	me	 verrez	 digne	 de	 paraître	 à	 vos
yeux,	ou	vous	ne	me	reverrez	jamais.
Milord	 Édouard,	 qui	 retourne	 à	 Rome,	 vous	 remettra	 cette

lettre	en	passant,	et	vous	 fera	 le	détail	de	ce	qui	me	 regarde.
Vous	connaissez	mon	âme,	et	vous	devinerez	aisément	ce	qu'il
ne	 vous	 dira	 pas.	 Vous	 connûtes	 la	mienne,	 jugez	 aussi	 de	 ce
que	 je	 ne	 vous	 dis	 pas	 moi-même.	 Ah	 !	 milord,	 vos	 yeux	 les
reverront	!
Votre	 amie	 a	 donc	 ainsi	 que	 vous	 le	 bonheur	 d'être	mère	 !

Elle	 devait	 donc	 l'être	 ?...	 Ciel	 inexorable	 !...	 O	 ma	 mère,
pourquoi	vous	donna-t-il	un	fils	dans	sa	colère	?



Il	 faut	 finir,	 je	 le	 sens.	 Adieu,	 charmantes	 cousines.	 Adieu,
beautés	 incomparables.	 Adieu,	 pures	 et	 célestes	 âmes.	 Adieu,
tendres	 et	 inséparables	 amies,	 femmes	 uniques	 sur	 la	 terre.
Chacune	 de	 vous	 est	 le	 seul	 objet	 digne	 du	 coeur	 de	 l'autre.
Faites	 mutuellement	 votre	 bonheur.	 Daignez	 vous	 rappeler
quelquefois	 la	 mémoire	 d'un	 infortuné	 qui	 n'existait	 que	 pour
partager	 entre	 vous	 tous	 les	 sentiments	 de	 son	 âme	 et	 qui
cessa	 de	 vivre	 au	moment	 qu'il	 s'éloigna	 de	 vous.	 Si	 jamais...
J'entends	 le	 signal	 et	 les	 cris	 des	matelots	 ;	 je	 vois	 fraîchir	 le
vent	et	déployer	 les	voiles.	 Il	 faut	monter	à	bord,	 il	 faut	partir.
Mer	 vaste,	 mer	 immense,	 qui	 dois	 peut-être	 m'engloutir	 dans
ton	sein,	puissé-je	retrouver	sur	tes	 flots	 le	calme	qui	 fuit	mon
coeur	agité	!
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Lettre	I	–	De	Madame	de	Wolmar	à
Madame	d'Orbe

Que	 tu	 tardes	 longtemps	 à	 revenir	 !	 Toutes	 ces	 allées	 et
venues	ne	m'accommodent	point.	Que	d'heures	se	perdent	à	te
rendre	où	tu	devrais	toujours	être,	et,	qui	pis	est,	à	t'en	éloigner
!	 L'idée	 de	 se	 voir	 pour	 si	 peu	 de	 temps	 gâte	 tout	 le	 plaisir
d'être	 ensemble.	 Ne	 sens-tu	 pas	 qu'être	 ainsi	 alternativement
chez	toi	et	chez	moi,	c'est	n'être	bien	nulle	part,	et	n'imagines-
tu	 point	 quelque	moyen	 de	 faire	 que	 tu	 sois	 en	même	 temps
chez	l'une	et	chez	l'autre	?
Que	 faisons-nous,	 chère	 cousine	 ?	 Que	 d'instants	 précieux

nous	laissons	perdre,	quand	il	ne	nous	en	reste	plus	à	prodiguer
!	 Les	années	 se	multiplient	 ;	 la	 jeunesse	commence	à	 fuir	 ;	 la
vie	 s'écoule	 ;	 le	 bonheur	 passager	 qu'elle	 offre	 est	 entre	 nos
mains,	et	nous	négligeons	d'en	jouir	!	Te	souvient-il	du	temps	où
nous	étions	encore	filles,	de	ces	premiers	temps	si	charmants	et
si	 doux	 qu'on	 ne	 retrouve	 plus	 dans	 un	 autre	 âge,	 et	 que	 le
coeur	oublie	avec	 tant	de	peine	?	Combien	de	 fois,	 forcées	de
nous	 séparer	 pour	 peu	 de	 jours	 et	 même	 pour	 peu	 d'heures,
nous	disions	en	nous	embrassant	 tristement	 :	 «	Ah	 !	 si	 jamais
nous	 disposons	 de	 nous,	 on	 ne	 nous	 verra	 plus	 séparées	 !	 »
Nous	 en	 disposons	 maintenant,	 et	 nous	 passons	 la	 moitié	 de
l'année	 éloignées	 l'une	 de	 l'autre.	 Quoi	 !	 nous	 aimerions-nous
moins	 ?	 Chère	 et	 tendre	 amie,	 nous	 le	 sentons	 toutes	 deux,
combien	 le	 temps,	 l'habitude	 et	 tes	 bienfaits	 ont	 rendu	 notre
attachement	 plus	 fort	 et	 plus	 indissoluble.	 Pour	 moi,	 ton



absence	me	paraît	de	 jour	en	 jour	plus	 insupportable,	et	 je	ne
puis	plus	vivre	un	 instant	 sans	 toi.	Ce	progrès	de	notre	amitié
est	 plus	 naturel	 qu'il	 ne	 semble	 ;	 il	 a	 sa	 raison	 dans	 notre
situation	ainsi	que	dans	nos	caractères.	À	mesure	qu'on	avance
en	 âge,	 tous	 les	 sentiments	 se	 concentrent.	 On	 perd	 tous	 les
jours	 quelque	 chose	 de	 ce	 qui	 nous	 fut	 cher,	 et	 l'on	 ne	 le
remplace	 plus.	 On	 meurt	 ainsi	 par	 degrés,	 jusqu'à	 ce	 que,
n'aimant	enfin	que	soi-même,	on	ait	cessé	de	sentir	et	de	vivre
avant	de	cesser	d'exister.	Mais	un	coeur	sensible	se	défend	de
toute	 sa	 force	 contre	 cette	 mort	 anticipée	 :	 quand	 le	 froid
commence	aux	extrémités,	 il	 rassemble	autour	de	 lui	 toute	 sa
chaleur	naturelle	;	plus	il	perd,	plus	il	s'attache	à	ce	qui	lui	reste,
et	il	tient	pour	ainsi	dire	au	dernier	objet	par	les	liens	de	tous	les
autres.
Voilà	 ce	 qu'il	 me	 semble	 éprouver	 déjà,	 quoique	 jeune

encore.	Ah	!	ma	chère,	mon	pauvre	coeur	a	tant	aimé	!	Il	s'est
épuisé	de	si	bonne	heure,	qu'il	 vieillit	avant	 le	 temps	 ;	et	 tant
d'affections	diverses	l'ont	tellement	absorbé,	qu'il	n'y	reste	plus
de	 place	 pour	 des	 attachements	 nouveaux.	 Tu	 m'as	 vue
successivement	 fille,	amie,	amante,	épouse	et	mère.	Tu	sais	si
tous	ces	titres	m'ont	été	chers	?	Quelques-uns	de	ces	liens	sont
détruits,	d'autres	sont	relâchés.	Ma	mère,	ma	tendre	mère	n'est
plus	;	il	ne	me	reste	que	des	pleurs	à	donner	à	sa	mémoire,	et	je
ne	 goûte	 qu'à	 moitié	 le	 plus	 doux	 sentiment	 de	 la	 nature.
L'amour	est	éteint,	il	l'est	pour	jamais,	et	c'est	encore	une	place
qui	 ne	 sera	point	 remplie.	Nous	avons	perdu	 ton	digne	et	bon
mari,	 que	 j'aimais	 comme	 la	 chère	moitié	de	 toi-même,	et	qui
méritait	si	bien	 ta	 tendresse	et	mon	amitié.	Si	mes	 fils	étaient
plus	 grands,	 l'amour	maternel	 remplirait	 tous	 ces	 vides	 ;	mais
cet	 amour,	 ainsi	 que	 tous	 les	 autres,	 a	 besoin	 de
communication,	 et	 quel	 retour	 peut	 attendre	 une	 mère	 d'un
enfant	 de	 quatre	 ou	 cinq	 ans	 ?	 Nos	 enfants	 nous	 sont	 chers
longtemps	 avant	 qu'ils	 puissent	 le	 sentir	 et	 nous	 aimer	 à	 leur
tour	;	et	cependant	on	a	si	grand	besoin	de	dire	combien	on	les
aime	à	quelqu'un	qui	nous	entende	!	Mon	mari	m'entend,	mais	il
ne	me	répond	pas	assez	à	ma	fantaisie	;	la	tête	ne	lui	en	tourne
pas	comme	à	moi	:	sa	tendresse	pour	eux	est	trop	raisonnable	;



j'en	veux	une	plus	vive	et	qui	 ressemble	mieux	à	 la	mienne.	 Il
me	faut	une	amie,	une	mère	qui	soit	aussi	folle	que	moi	de	mes
enfants	et	des	siens.	En	un	mot,	 la	maternité	me	rend	 l'amitié
plus	 nécessaire	 encore,	 par	 le	 plaisir	 de	 parler	 sans	 cesse	 de
mes	 enfants	 sans	 donner	 de	 l'ennui.	 Je	 sens	 que	 je	 jouis
doublement	des	caresses	de	mon	petit	Marcellin	quand	je	te	les
vois	 partager.	 Quand	 j'embrasse	 ta	 fille,	 je	 crois	 te	 presser
contre	mon	sein.	Nous	l'avons	dit	cent	fois	;	en	voyant	tous	nos
petits	bambins	jouer	ensemble,	nos	coeurs	unis	les	confondent,
et	nous	ne	savons	plus	à	laquelle	appartient	chacun	des	trois.
Ce	n'est	pas	tout	:	j'ai	de	fortes	raisons	pour	te	souhaiter	sans

cesse	auprès	de	moi,	et	 ton	absence	m'est	cruelle	à	plus	d'un
égard.	Songe	à	mon	éloignement	pour	toute	dissimulation,	et	à
cette	continuelle	 réserve	où	 je	vis	depuis	près	de	six	ans	avec
l'homme	du	monde	qui	m'est	le	plus	cher.	Mon	odieux	secret	me
pèse	 de	 plus	 en	 plus	 et	 semble	 chaque	 jour	 devenir	 plus
indispensable.	 Plus	 l'honnêteté	 veut	 que	 je	 le	 révèle,	 plus	 la
prudence	m'oblige	à	le	garder.	Conçois-tu	quel	état	affreux	c'est
pour	 une	 femme	 de	 porter	 la	 défiance,	 le	 mensonge	 et	 la
crainte	 jusque	 dans	 les	 bras	 d'un	 époux,	 de	 n'oser	 ouvrir	 son
coeur	à	celui	qui	le	possède,	et	de	lui	cacher	la	moitié	de	sa	vie
pour	 assurer	 le	 repos	 de	 l'autre	 ?	 À	 qui,	 grand	 Dieu	 !	 faut-il
déguiser	mes	 plus	 secrètes	 pensées,	 et	 celer	 l'intérieur	 d'une
âme	dont	il	aurait	lieu	d'être	si	content	?	À	M.	de	Wolmar,	à	mon
mari,	 au	 plus	 digne	 époux	 dont	 le	 ciel	 eût	 pu	 récompenser	 la
vertu	 d'une	 fille	 chaste.	 Pour	 l'avoir	 trompé	une	 fois,	 il	 faut	 le
tromper	 tous	 les	 jours,	 et	 me	 sentir	 sans	 cesse	 indigne	 de
toutes	 ses	 bontés	 pour	 moi.	 Mon	 coeur	 n'ose	 accepter	 aucun
témoignage	de	son	estime	;	ses	plus	tendres	caresses	me	font
rougir,	 et	 toutes	 les	 marques	 de	 respect	 et	 de	 considération
qu'il	me	donne	se	changent	dans	ma	conscience	en	opprobres
et	 en	 signes	 de	mépris.	 Il	 est	 bien	 dur	 d'avoir	 à	 se	 dire	 sans
cesse	 :	 «	 C'est	 une	 autre	 que	 moi	 qu'il	 honore.	 Ah	 !	 s'il	 me
connaissait,	 il	 ne	 me	 traiterait	 pas	 ainsi.	 »	 Non,	 je	 ne	 puis
supporter	 cet	 état	 affreux	 :	 je	 ne	 suis	 jamais	 seule	 avec	 cet
homme	 respectable	 que	 je	 ne	 sois	 prête	 à	 tomber	 à	 genoux
devant	lui,	à	lui	confesser	ma	faute,	et	à	mourir	de	douleur	et	de



honte	à	ses	pieds.
Cependant	 les	 raisons	 qui	 m'ont	 retenue	 dès	 le

commencement	prennent	chaque	jour	de	nouvelles	forces,	et	je
n'ai	pas	un	motif	de	parler	qui	ne	soit	une	raison	de	me	taire.	En
considérant	 l'état	 paisible	 et	 doux	 de	ma	 famille,	 je	 ne	 pense
point	 sans	 effroi	 qu'un	 seul	 mot	 y	 peut	 causer	 un	 désordre
irréparable.	Après	six	ans	passés	dans	une	si	parfaite	union,	irai-
je	 troubler	 le	 repos	d'un	mari	si	sage	et	si	bon,	qui	n'a	d'autre
volonté	que	celle	de	son	heureuse	épouse,	ni	d'autre	plaisir	que
de	voir	régner	dans	sa	maison	l'ordre	et	la	paix	?	Contristerai-je
par	 des	 troubles	 domestiques	 les	 vieux	 jours	 d'un	père	que	 je
vois	si	content,	si	charmé	du	bonheur	de	sa	fille	et	de	son	ami	?
Exposerai-je	 ces	 chers	 enfants,	 ces	 enfants	 aimables	 et	 qui
promettent	 tant,	 à	 n'avoir	 qu'une	 éducation	 négligée	 ou
scandaleuse,	à	se	voir	les	tristes	victimes	de	la	discorde	de	leurs
parents,	entre	un	père	enflammé	d'une	 juste	 indignation,	agité
par	 la	 jalousie,	 et	 une	 mère	 infortunée	 et	 coupable,	 toujours
noyée	 dans	 les	 pleurs	 ?	 Je	 connais	M.	 de	Wolmar	 estimant	 sa
femme	;	que	sais-je	ce	qu'il	sera	ne	 l'estimant	plus	?	Peut-être
n'est-il	si	modéré	que	parce	que	la	passion	qui	dominerait	dans
son	caractère	n'a	pas	encore	eu	lieu	de	se	développer.	Peut-être
sera-t-il	aussi	violent	dans	 l'emportement	de	 la	colère	qu'il	est
doux	et	tranquille	tant	qu'il	n'a	nul	sujet	de	s'irriter.
Si	 je	 dois	 tant	 d'égards	 à	 tout	 ce	 qui	m'environne,	 ne	m'en

dois-je	point	aussi	quelques-uns	à	moi-même	?	Six	ans	d'une	vie
honnête	 et	 régulière	 n'effacent-ils	 rien	 des	 erreurs	 de	 la
jeunesse,	et	faut-il	m'exposer	encore	à	la	peine	d'une	faute	que
je	pleure	depuis	si	longtemps	?	Je	te	l'avoue,	ma	cousine,	je	ne
tourne	 point	 sans	 répugnance	 les	 yeux	 sur	 le	 passé	 ;	 il
m'humilie	 jusqu'au	découragement	et	 je	suis	trop	sensible	à	 la
honte	pour	en	supporter	l'idée	sans	retomber	dans	une	sorte	de
désespoir.	 Le	 temps	 qui	 s'est	 écoulé	 depuis	 mon	mariage	 est
celui	 qu'il	 faut	 que	 j'envisage	 pour	 me	 rassurer.	 Mon	 état
présent	 m'inspire	 une	 confiance	 que	 d'importuns	 souvenirs
voudraient	m'ôter.	 J'aime	 à	 nourrir	 mon	 coeur	 des	 sentiments
d'honneur	que	je	crois	retrouver	en	moi.	Le	rang	d'épouse	et	de
mère	 m'élève	 l'âme	 et	 me	 soutient	 contre	 les	 remords	 d'un



autre	 état.	 Quand	 je	 vois	mes	 enfants	 et	 leur	 père	 autour	 de
moi,	 il	me	semble	que	 tout	y	 respire	 la	vertu	 ;	 ils	 chassent	de
mon	 esprit	 l'idée	 même	 de	 mes	 anciennes	 fautes.	 Leur
innocence	est	la	sauvegarde	de	la	mienne	;	ils	m'en	deviennent
plus	chers	en	me	rendant	meilleure	;	et	j'ai	tant	d'horreur	pour
tout	 ce	 qui	 blesse	 l'honnêteté,	 que	 j'ai	 peine	 à	 me	 croire	 la
même	qui	 put	 l'oublier	 autrefois.	 Je	me	 sens	 si	 loin	 de	 ce	que
j'étais,	 si	 sûre	 de	 ce	 que	 je	 suis,	 qu'il	 s'en	 faut	 peu	que	 je	 ne
regarde	 ce	 que	 j'aurais	 à	 dire	 comme	 un	 aveu	 qui	 m'est
étranger	et	que	je	ne	suis	plus	obligée	de	faire.
Voilà	l'état	d'incertitude	et	d'anxiété	dans	lequel	je	flotte	sans

cesse	 en	 ton	 absence.	 Sais-tu	 ce	 qui	 arrivera	 de	 tout	 cela
quelque	jour	?	Mon	père	va	bientôt	partir	pour	Berne,	résolu	de
n'en	revenir	qu'après	avoir	vu	la	fin	de	ce	long	procès	dont	il	ne
veut	 pas	 nous	 laisser	 l'embarras,	 et	 ne	 se	 fiant	 pas	 trop	 non
plus,	je	pense,	à	notre	zèle	à	le	poursuivre.	Dans	l'intervalle	de
son	départ	à	son	retour,	 je	resterai	seule	avec	mon	mari,	et	 je
sens	 qu'il	 sera	 presque	 impossible	 que	 mon	 fatal	 secret	 ne
m'échappe.	 Quand	 nous	 avons	 du	 monde,	 tu	 sais	 que	 M.	 de
Wolmar	quitte	souvent	 la	compagnie	et	 fait	volontiers	seul	des
promenades	 aux	 environs	 ;	 il	 cause	 avec	 les	 paysans	 ;	 il
s'informe	de	leur	situation	;	 il	examine	l'état	de	leurs	terres	;	 il
les	aide	au	besoin	de	sa	bourse	et	de	ses	conseils.	Mais	quand
nous	sommes	seuls,	il	ne	se	promène	qu'avec	moi,	il	quitte	peu
sa	 femme	 et	 ses	 enfants,	 et	 se	 prête	 à	 leurs	 petits	 jeux	 avec
une	 simplicité	 si	 charmante,	 qu'alors	 je	 sens	 pour	 lui	 quelque
chose	 de	 plus	 tendre	 encore	 qu'à	 l'ordinaire.	 Ces	 moments
d'attendrissement	 sont	 d'autant	 plus	périlleux	pour	 la	 réserve,
qu'il	me	 fournit	 lui-même	 les	 occasions	 d'en	manquer,	 et	 qu'il
m'a	 cent	 fois	 tenu	 des	 propos	 qui	 semblaient	 m'exciter	 à	 la
confiance.	Tôt	ou	tard	il	faudra	que	je	lui	ouvre	mon	coeur,	je	le
sens	;	mais	puisque	tu	veux	que	ce	soit	de	concert	entre	nous,
et	 avec	 toutes	 les	 précautions	 que	 la	 prudence	 autorise,
reviens,	 et	 fais	 de	moins	 longues	 absences,	 ou	 je	 ne	 réponds
plus	de	rien.
Ma	douce	amie,	il	faut	achever	;	et	ce	qui	reste	importe	assez

pour	 me	 coûter	 le	 plus	 à	 dire.	 Tu	 ne	 m'es	 pas	 seulement



nécessaire	quand	 je	suis	avec	mes	enfants	ou	avec	mon	mari,
mais	 surtout	 quand	 je	 suis	 seule	 avec	 ta	 pauvre	 Julie	 ;	 et	 la
solitude	 m'est	 dangereuse	 précisément	 parce	 qu'elle	 m'est
douce,	et	que	souvent	je	la	cherche	sans	y	songer.	Ce	n'est	pas,
tu	le	sais,	que	mon	coeur	se	ressente	encore	de	ses	anciennes
blessures	;	non,	il	est	guéri,	je	le	sens,	j'en	suis	très	sûre	;	j'ose
me	 croire	 vertueuse.	 Ce	 n'est	 point	 le	 présent	 que	 je	 crains,
c'est	 le	 passé	 qui	 me	 tourmente.	 Il	 est	 des	 souvenirs	 aussi
redoutables	 que	 le	 sentiment	 actuel	 ;	 on	 s'attendrit	 par
réminiscence	 ;	 on	 a	 honte	 de	 se	 sentir	 pleurer,	 et	 l'on	 n'en
pleure	que	davantage.	Ces	 larmes	 sont	 de	pitié,	 de	 regret,	 de
repentir	;	l'amour	n'y	a	plus	de	part	;	il	ne	m'est	plus	rien	:	mais
je	pleure	les	maux	qu'il	a	causés	;	je	pleure	le	sort	d'un	homme
estimable	 que	 des	 feux	 indiscrètement	 nourris	 ont	 privé	 du
repos	et	peut-être	de	la	vie.	Hélas	!	sans	doute	il	a	péri	dans	ce
long	et	périlleux	voyage	que	le	désespoir	lui	a	fait	entreprendre.
S'il	vivait,	du	bout	du	monde,	il	nous	eût	donné	de	ses	nouvelles
;	près	de	quatre	ans	se	sont	écoulés	depuis	son	départ.	On	dit
que	 l'escadre	 sur	 laquelle	 il	 est	 a	 souffert	 mille	 désastres,
qu'elle	a	perdu	les	trois	quarts	de	ses	équipages,	que	plusieurs
vaisseaux	 sont	 submergés,	 qu'on	 ne	 sait	 ce	 qu'est	 devenu	 le
reste.	 Il	 n'est	 plus,	 il	 n'est	 plus	 ;	 un	 secret	 pressentiment	me
l'annonce.	 L'infortuné	 n'aura	 pas	 été	 plus	 épargné	 que	 tant
d'autres.	 La	 mer,	 les	 maladies,	 la	 tristesse,	 bien	 plus	 cruelle,
auront	 abrégé	 ses	 jours.	 Ainsi	 s'éteint	 tout	 ce	 qui	 brille	 un
moment	 sur	 la	 terre.	 Il	 manquait	 aux	 tourments	 de	 ma
conscience	 d'avoir	 à	 me	 reprocher	 la	 mort	 d'un	 honnête
homme.	 Ah	 !	 ma	 chère,	 quelle	 âme	 c'était	 que	 la	 sienne	 !...
Comme	il	savait	aimer	!...	Il	méritait	de	vivre...	Il	aura	présenté
devant	 le	souverain	 juge	une	âme	faible,	mais	saine	et	aimant
la	vertu...	 Je	m'efforce	en	vain	de	chasser	ces	 tristes	 idées	 ;	à
chaque	instant	elles	reviennent	malgré	moi.	Pour	les	bannir,	ou
pour	les	régler,	ton	amie	a	besoin	de	tes	soins	;	et	puisque	je	ne
puis	oublier	cet	 infortuné,	 j'aime	mieux	en	causer	avec	toi	que
d'y	penser	toute	seule.
Regarde,	que	de	raisons	augmentent	le	besoin	continuel	que

j'ai	 de	 t'avoir	 avec	 moi	 !	 Plus	 sage	 et	 plus	 heureuse,	 si	 les



mêmes	 raisons	 te	manquent,	 ton	coeur	sent-il	moins	 le	même
besoin	?	S'il	est	bien	vrai	que	 tu	ne	veuilles	point	 te	 remarier,
ayant	 si	 peu	 de	 contentement	 de	 ta	 famille,	 quelle	maison	 te
peut	 mieux	 convenir	 que	 celle-ci	 ?	 Pour	 moi,	 je	 souffre	 à	 te
savoir	dans	la	tienne,	car,	malgré	ta	dissimulation,	je	connais	ta
manière	d'y	vivre,	et	ne	 suis	point	dupe	de	 l'air	 folâtre	que	 tu
viens	nous	étaler	à	Clarens.	Tu	m'a	bien	reproché	des	défauts	en
ma	vie	 ;	mais	 j'en	ai	un	 très	grand	à	 te	 reprocher	à	 ton	 tour	 ;
c'est	 que	 ta	 douleur	 est	 toujours	 concentrée	 et	 solitaire.	 Tu	 te
caches	pour	t'affliger,	comme	si	tu	rougissais	de	pleurer	devant
ton	 amie.	 Claire,	 je	 n'aime	 pas	 cela.	 Je	 ne	 suis	 point	 injuste
comme	toi	;	je	ne	blâme	point	tes	regrets	;	je	ne	veux	pas	qu'au
bout	de	deux	ans,	de	dix,	ni	de	toute	ta	vie,	tu	cesses	d'honorer
la	mémoire	d'un	si	tendre	époux	:	mais	je	te	blâme,	après	avoir
passé	tes	plus	beaux	jours	à	pleurer	avec	ta	Julie,	de	lui	dérober
la	douceur	de	pleurer	à	son	tour	avec	toi,	et	de	laver	par	de	plus
dignes	larmes	la	honte	de	celles	qu'elle	versa	dans	ton	sein.	Si
tu	 es	 fâchée	 de	 t'affliger,	 ah	 !	 tu	 ne	 connais	 pas	 la	 véritable
affliction.	Si	tu	y	prends	une	sorte	de	plaisir,	pourquoi	ne	veux-
tu	pas	que	je	le	partage	?	Ignores-tu	que	la	communication	des
coeurs	 imprime	 à	 la	 tristesse	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 doux	 et	 de
touchant	que	n'a	pas	le	contentement	?	Et	l'amitié	n'a-t-elle	pas
été	spécialement	donnée	aux	malheureux	pour	le	soulagement
de	leurs	maux	et	la	consolation	de	leurs	peines	?
Voilà,	ma	 chère,	 des	 considérations	 que	 tu	 devrais	 faire,	 et

auxquelles	il	faut	ajouter	qu'en	te	proposant	de	venir	demeurer
avec	moi,	 je	ne	te	parle	pas	moins	au	nom	de	mon	mari	qu'au
mien.	Il	m'a	paru	plusieurs	fois	surpris,	presque	scandalisé,	que
deux	 amies	 telles	 que	 nous	 n'habitassent	 pas	 ensemble	 ;	 il
assure	te	l'avoir	dit	à	toi-même,	et	il	n'est	pas	homme	à	parler
inconsidérément.	 Je	 ne	 sais	 quel	 parti	 tu	 prendras	 sur	 mes
représentations	;	j'ai	lieu	d'espérer	qu'il	sera	tel	que	je	le	désire.
Quoi	qu'il	en	soit,	 le	mien	est	pris,	et	 je	n'en	changerai	pas.	 Je
n'ai	point	oublié	le	temps	où	tu	voulais	me	suivre	en	Angleterre.
Amie	 incomparable,	 c'est	 à	 présent	mon	 tour.	 Tu	 connais	mon
aversion	 pour	 la	 ville,	 mon	 goût	 pour	 la	 campagne,	 pour	 les
travaux	 rustiques,	 et	 l'attachement	 que	 trois	 ans	 de	 séjour



m'ont	donné	pour	ma	maison	de	Clarens.	Tu	n'ignores	pas	non
plus	quel	embarras	c'est	de	déménager	avec	toute	une	famille,
et	combien	ce	serait	abuser	de	la	complaisance	de	mon	père	de
le	transplanter	si	souvent.	Eh	bien	!	si	tu	ne	veux	pas	quitter	ton
ménage	 et	 venir	 gouverner	 le	mien,	 je	 suis	 résolue	 à	 prendre
une	maison	à	Lausanne,	où	nous	irons	tous	demeurer	avec	toi.
Arrange-toi	 là-dessus	 ;	 tout	 le	 veut	 ;	 mon	 coeur,	 mon	 devoir,
mon	 bonheur,	 mon	 honneur	 conservé,	 ma	 raison	 recouvrée,
mon	état,	mon	mari,	mes	enfants,	moi-même,	 je	 te	dois	 tout	 ;
tout	ce	que	 j'ai	de	bien	me	vient	de	 toi,	 je	ne	vois	 rien	qui	ne
m'y	 rappelle,	 et	 sans	 toi	 je	 ne	 suis	 rien.	 Viens	 donc,	ma	bien-
aimée,	mon	ange	tutélaire,	viens	conserver	 ton	ouvrage,	viens
jouir	de	tes	bienfaits.	N'ayons	plus	qu'une	famille,	comme	nous
n'avons	qu'une	âme	pour	 la	chérir	 ;	 tu	veilleras	sur	 l'éducation
de	 mes	 fils,	 je	 veillerai	 sur	 celle	 de	 ta	 fille	 ;	 nous	 nous
partagerons	 les	 devoirs	 de	 mère	 et	 nous	 en	 doublerons	 les
plaisirs.	Nous	élèverons	nos	coeurs	ensemble	à	celui	qui	purifia
le	 mien	 par	 tes	 soins	 ;	 et	 n'ayant	 plus	 rien	 à	 désirer	 en	 ce
monde,	 nous	 attendrons	 en	 paix	 l'autre	 vie	 dans	 le	 sein	 de
l'innocence	et	de	l'amitié.
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Lettre	II	–	Réponse	de	Madame	d’Orbe	à
Madame	de	Wolmar

Mon	 Dieu	 !	 cousine,	 que	 ta	 lettre	 m'a	 donné	 de	 plaisir	 !
Charmante	prêcheuse	!...	charmante,	en	vérité,	mais	prêcheuse
pourtant...	 pérorant	 à	 ravir.	 Des	 oeuvres,	 peu	 de	 nouvelles.
L'architecte	athénien...	ce	beau	diseur...	tu	sais	bien...	dans	ton
vieux	 Plutarque...	 Pompeuses	 descriptions,	 superbe	 temple	 !...
Quand	 il	 a	 tout	 dit,	 l'autre	 vient	 ;	 un	 homme	uni,	 l'air	 simple,
grave	et	posé...	comme	qui	dirait	ta	cousine	Claire...	D'une	voix
creuse,	lente	et	même	un	peu	nasale	:	«	Ce	qu'il	a	dit,	je	le	ferai.
»	Il	se	tait,	et	les	mains	de	battre.	Adieu	l'homme	aux	phrases.
Mon	enfant,	nous	sommes	ces	deux	architectes	;	le	temple	dont
il	s'agit	est	celui	de	l'amitié.
Résumons	 un	 peu	 les	 belles	 choses	 que	 tu	 m'as	 dites.

Premièrement,	 que	 nous	 nous	 aimions	 ;	 et	 puis,	 que	 je	 t'étais
nécessaire	 ;	et	puis,	que	 tu	me	 l'étais	aussi	 ;	et	puis,	qu'étant
libres	de	passer	nos	 jours	ensemble	 il	 les	y	fallait	passer.	Et	tu
as	 trouvé	 tout	 cela	 toute	 seule	 !	 Sans	 mentir	 tu	 es	 une
éloquente	 personne	 !	 Oh	 bien	 !	 que	 je	 t'apprenne	 à	 quoi	 je
m'occupais	 de	mon	 côté	 tandis	 que	 tu	méditais	 cette	 sublime
lettre.	Après	cela	 tu	 jugeras	 toi-même	 lequel	vaut	 le	mieux	de
ce	que	tu	dis	ou	de	ce	que	je	fais.
À	peine	eus-je	 perdu	mon	mari,	 que	 tu	 remplis	 le	 vide	qu'il

avait	laissé	dans	mon	coeur.	De	son	vivant	il	en	partageait	avec
toi	les	affections	;	dès	qu'il	ne	fut	plus,	je	ne	fus	qu'à	toi	seule	;
et,	selon	ta	remarque	sur	l'accord	de	la	tendresse	maternelle	et



de	l'amitié,	ma	fille	même	n'était	pour	nous	qu'un	lien	de	plus.
Non	seulement	je	résolus	dès	lors	de	passer	le	reste	de	ma	vie
avec	 toi,	 mais	 je	 formai	 un	 projet	 plus	 étendu.	 Pour	 que	 nos
deux	 familles	 n'en	 fissent	 qu'une,	 je	 me	 proposai,	 supposant
tous	 les	 rapports	convenables,	d'unir	un	 jour	ma	 fille	à	 ton	 fils
aîné	 ;	 et	 ce	 nom	de	mari,	 trouvé	d'abord	 par	 plaisanterie,	me
parut	d'heureux	augure	pour	le	lui	donner	un	jour	tout	de	bon.
Dans	 ce	 dessein,	 je	 cherchai	 d'abord	 à	 lever	 les	 embarras

d'une	 succession	 embrouillée	 ;	 et,	 me	 trouvant	 assez	 de	 bien
pour	 sacrifier	 quelque	 chose	 à	 la	 liquidation	 du	 reste,	 je	 ne
songeai	qu'à	mettre	le	partage	de	ma	fille	en	effets	assurés	et	à
l'abri	de	tout	procès.	Tu	sais	que	j'ai	des	fantaisies	sur	bien	des
choses,	ma	folie	dans	celle-ci	était	de	te	surprendre.	Je	m'étais
mise	 en	 tête	 d'entrer	 un	 beau	matin	 dans	 ta	 chambre,	 tenant
d'une	 main	 mon	 enfant,	 de	 l'autre	 un	 portefeuille,	 et	 de	 te
présenter	l'un	et	l'autre	avec	un	beau	compliment	pour	déposer
en	tes	mains	la	mère,	la	fille,	et	leur	bien,	c'est-à-dire	la	dot	de
celle-ci.	«	Gouverne-la,	voulais-je	te	dire,	comme	il	convient	aux
intérêts	de	ton	fils	;	car	c'est	désormais	son	affaire	et	la	tienne	;
pour	moi,	je	ne	m'en	mêle	plus.	»
Remplie	 de	 cette	 charmante	 idée,	 il	 fallut	 m'en	 ouvrir	 à

quelqu'un	qui	m'aidât	à	l'exécuter.	Or,	devine	qui	j'ai	choisi	pour
cette	confidence.	Un	certain	M.	de	Wolmar	:	ne	le	connaîtrais-tu
point	 ?	 —	 Mon	 mari,	 cousine	 ?	 —	 Oui,	 ton	 mari,	 cousine.	 Ce
même	homme,	à	qui	tu	as	tant	de	peine	à	cacher	un	secret	qu'il
lui	importe	de	ne	pas	savoir,	est	celui	qui	t'en	a	su	faire	un	qu'il
t'eût	été	si	doux	d'apprendre.	C'était	là	le	vrai	sujet	de	tous	ces
entretiens	 mystérieux	 dont	 tu	 nous	 faisais	 si	 comiquement	 la
guerre.	Tu	vois	comme	ils	sont	dissimulés,	ces	maris.	N'est-il	pas
bien	 plaisant	 que	 ce	 soient	 eux	 qui	 nous	 accusent	 de
dissimulation	 ?	 J'exigeais	 du	 tien	 davantage	 encore.	 Je	 voyais
fort	bien	que	tu	méditais	le	même	projet	que	moi,	mais	plus	en
dedans,	 et	 comme	 celle	 qui	 n'exhale	 ses	 sentiments	 qu'à
mesure	 qu'on	 s'y	 livre.	 Cherchant	 donc	 à	 te	 ménager	 une
surprise	 plus	 agréable,	 je	 volais	 que,	 quand	 tu	 lui	 proposerais
notre	réunion,	il	ne	parût	pas	fort	approuver	cet	empressement,
et	 se	montrât	un	peu	 froid	à	 consentir.	 Il	me	 fit	 là-dessus	une



réponse	que	j'ai	retenue	et	que	tu	dois	bien	retenir	;	car	je	doute
que	depuis	qu'il	y	a	des	maris	au	monde,	aucun	d'eux	en	ait	fait
une	pareille.	 La	voici	 :	 «	Petite	 cousine,	 je	 connais	 Julie...	 je	 la
connais	bien...	mieux	qu'elle	ne	croit,	peut-être.	Son	coeur	est
trop	 honnête	 pour	 qu'on	 doive	 résister	 à	 rien	 de	 ce	 qu'elle
désire,	 et	 trop	 sensible	 pour	 qu'on	 le	 puisse	 sans	 l'affliger.
Depuis	cinq	ans	que	nous	sommes	unis,	 je	ne	crois	pas	qu'elle
ait	reçu	de	moi	le	moindre	chagrin	;	j'espère	mourir	sans	lui	en
avoir	jamais	fait	aucun.	»	Cousine,	songes-y	bien	:	voilà	quel	est
le	mari	dont	tu	médites	sans	cesse	de	troubler	indiscrètement	le
repos.
Pour	moi,	j'eus	moins	de	délicatesse,	ou	plus	de	confiance	en

ta	douceur	;	et	j'éloignai	si	naturellement	les	discours	auxquels
ton	coeur	 te	 ramenait	 souvent,	que,	ne	pouvant	 taxer	 le	mien
de	 s'attiédir	 pour	 toi,	 tu	 t'allas	 mettre	 dans	 la	 tête	 que
j'attendais	 de	 secondes	 noces,	 et	 que	 je	 t'aimais	 mieux	 que
toute	 autre	 chose,	 hormis	 un	 mari.	 Car,	 vois-tu,	 ma	 pauvre
enfant,	 tu	n'as	pas	un	secret	mouvement	qui	m'échappe.	 Je	 te
devine,	je	te	pénètre,	je	perce	jusqu'au	plus	profond	de	ton	âme
;	et	c'est	pour	cela	que	je	t'ai	toujours	adorée.	Ce	soupçon,	qui
te	faisait	si	heureusement	prendre	le	change,	m'a	paru	excellent
à	nourrir.	 Je	me	suis	mise	à	 faire	 la	veuve	coquette	assez	bien
pour	 t'y	 tromper	 toi-même	 :	 c'est	un	 rôle	pour	 lequel	 le	 talent
me	 manque	 moins	 que	 l'inclination.	 J'ai	 adroitement	 employé
cet	air	agaçant	que	je	ne	sais	pas	mal	prendre,	et	avec	lequel	je
me	suis	quelquefois	amusée	à	persifler	plus	d'un	 jeune	 fat.	 Tu
en	as	été	tout	à	fait	 la	dupe,	et	m'as	crue	prête	à	chercher	un
successeur	 à	 l'homme	 du	monde	 auquel	 il	 était	 le	moins	 aisé
d'en	 trouver.	 Mais	 je	 suis	 trop	 franche	 pour	 pouvoir	 me
contrefaire	longtemps,	et	tu	t'es	bientôt	rassurée.	Cependant	je
veux	 te	 rassurer	 encore	 mieux	 en	 t'expliquant	 mes	 vrais
sentiments	sur	ce	point.
Je	te	l'ai	dit	cent	fois	étant	fille,	je	n'étais	point	faite	pour	être

femme.	S'il	eût	dépendu	de	moi,	je	ne	me	serais	point	mariée	;
mais	dans	notre	sexe	on	n'achète	la	liberté	que	par	l'esclavage,
et	 il	 faut	 commencer	 par	 être	 servante	 pour	 devenir	 sa
maîtresse	un	 jour.	Quoique	mon	père	ne	me	gênât	pas,	 j'avais



des	chagrins	dans	ma	famille.	Pour	m'en	délivrer,	j'épousai	donc
M.	d'Orbe.	Il	était	si	honnête	homme	et	m'aimait	si	tendrement,
que	 je	 l'aimai	sincèrement	à	mon	tour.	L'expérience	me	donna
du	mariage	une	idée	plus	avantageuse	que	celle	que	j'en	avais
conçue,	 et	 détruisit	 les	 impressions	 que	m'en	avait	 laissées	 la
Chaillot.	M.	d'Orbe	me	rendit	heureuse	et	ne	s'en	repentit	pas.
Avec	 un	 autre	 j'aurais	 toujours	 rempli	 mes	 devoirs,	 mais	 je
l'aurais	 désolé	 ;	 et	 je	 sens	 qu'il	 fallait	 un	 aussi	 bon	mari	 pour
faire	de	moi	une	bonne	femme.	Imaginerais-tu	que	c'est	de	cela
même	 que	 j'avais	 à	 me	 plaindre	 ?	 Mon	 enfant,	 nous	 nous
aimions	 trop,	 nous	 n'étions	 point	 gais.	 Une	 amitié	 plus	 légère
eût	été	plus	folâtre	;	je	l'aurais	préférée,	et	je	crois	que	j'aurais
mieux	aimé	vivre	moins	contente	et	pouvoir	rire	plus	souvent.
À	 cela	 se	 joignirent	 les	 sujets	 particuliers	 d'inquiétude	 que

me	 donnait	 ta	 situation.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 te	 rappeler	 les
dangers	que	t'a	fait	courir	une	passion	mal	réglée.	Je	les	vis	en
frémissant.	Si	tu	n'avais	risqué	que	ta	vie,	peut-être	un	reste	de
gaieté	ne	m'eût-il	pas	tout	à	fait	abandonnée	;	mais	la	tristesse
et	 l'effroi	pénétrèrent	mon	âme	 ;	et,	 jusqu'à	ce	que	 je	 t'aie	vu
mariée,	 je	 n'ai	 pas	 eu	 moment	 de	 pure	 joie.	 Tu	 connus	 ma
douleur,	tu	la	sentis.	Elle	a	beaucoup	fait	sur	ton	bon	coeur	;	et
je	ne	cesserai	de	bénir	ces	heureuses	larmes	qui	sont	peut-être
la	cause	de	ton	retour	au	bien.
Voilà	 comment	 s'est	passé	 tout	 le	 temps	que	 j'ai	 vécu	avec

mon	 mari.	 Juge	 si,	 depuis	 que	 Dieu	 me	 l'a	 ôté,	 je	 pourrais
espérer	d'en	retrouver	un	autre	qui	fût	autant	selon	mon	coeur,
et	si	je	suis	tentée	de	le	chercher.	Non,	cousine,	le	mariage	est
un	état	trop	grave	;	sa	dignité	ne	va	point	avec	mon	humeur	;
elle	 m'attriste	 et	 me	 sied	 mal,	 sans	 compter	 que	 toute	 gêne
m'est	insupportable.	Pense,	toi	qui	me	connais,	ce	que	peut	être
à	mes	 yeux	 un	 lien	 dans	 lequel	 je	 n'ai	 pas	 ri	 durant	 sept	 ans
sept	petites	fois	à	mon	aise.	Je	ne	veux	pas	faire	comme	toi	 la
matrone	à	vingt-huit	ans.	 Je	me	trouve	une	petite	veuve	assez
piquante,	 assez	 mariable	 encore	 ;	 et	 je	 crois	 que,	 si	 j'étais
homme,	 je	m'accommoderais	assez	de	moi.	Mais	me	remarier,
cousine	!	Écoute	:	je	pleure	bien	sincèrement	mon	pauvre	mari	;
j'aurais	donné	la	moitié	de	ma	vie	pour	passer	l'autre	avec	lui	;



et	pourtant,	s'il	pouvait	revenir,	je	ne	le	reprendrais,	je	crois,	lui-
même,	que	parce	que	je	l'avais	déjà	pris.
Je	viens	de	 t'exposer	mes	véritables	 intentions.	Si	 je	n'ai	pu

les	exécuter	encore	malgré	les	soins	de	M.	de	Wolmar,	c'est	que
les	difficultés	 semblent	 croître	 avec	mon	 zèle	 à	 les	 surmonter.
Mais	 mon	 zèle	 sera	 le	 plus	 fort,	 et	 avant	 que	 l'été	 se	 passe
j'espère	me	réunir	à	toi	pour	le	reste	de	nos	jours.
Il	reste	à	me	justifier	du	reproche	de	te	cacher	mes	peines	et

d'aimer	 à	 pleurer	 loin	 de	 toi	 :	 je	 ne	 le	 nie	 pas,	 c'est	 à	 quoi
j'emploie	 ici	 le	meilleur	 temps	que	 j'y	 passe.	 Je	n'entre	 jamais
dans	ma	maison	sans	y	retrouver	des	vestiges	de	celui	qui	me
la	rendait	chère.	Je	n'y	fais	pas	un	pas,	je	n'y	fixe	pas	un	objet,
sans	apercevoir	quelque	signe	de	sa	tendresse	et	de	la	bonté	de
son	coeur	;	voudrais-tu	que	le	mien	n'en	fût	pas	ému	?	Quand	je
suis	ici,	je	ne	sens	que	la	perte	que	j'ai	faite	;	quand	je	suis	près
de	 toi,	 je	 ne	 vois	 que	 ce	 qui	m'est	 resté.	 Peux-tu	me	 faire	 un
crime	 de	 ton	 pouvoir	 sur	 mon	 humeur	 ?	 Si	 je	 pleure	 en	 ton
absence	 et	 si	 je	 ris	 près	 de	 toi,	 d'où	 vient	 cette	 différence	 ?
Petite	 ingrate	 !	c'est	que	 tu	me	consoles	de	 tout,	et	que	 je	ne
sais	plus	m'affliger	de	rien	quand	je	te	possède.
Tu	as	dit	bien	des	choses	en	faveur	de	notre	ancienne	amitié	;

mais	 je	 ne	 te	 pardonne	 pas	 d'oublier	 celle	 qui	me	 fait	 le	 plus
d'honneur	;	c'est	de	te	chérir	quoique	tu	m'éclipses.	Ma	Julie,	tu
es	 faite	 pour	 régner.	 Ton	 empire	 est	 le	 plus	 absolu	 que	 je
connaisse	 :	 il	 s'étend	 jusque	 sur	 les	 volontés,	 et	 je	 l'éprouve
plus	 que	 personne.	 Comment	 cela	 se	 fait-il,	 cousine	 ?	 Nous
aimons	 toutes	 deux	 la	 vertu	 ;	 l'honnêteté	 nous	 est	 également
chère	;	nos	talents	sont	les	mêmes	;	j'ai	presque	autant	d'esprit
que	toi,	et	ne	suis	guère	moins	jolie.	Je	sais	fort	bien	tout	cela	;
et	 malgré	 tout	 cela	 tu	 m'en	 imposes,	 tu	 me	 subjugues,	 tu
m'atterres,	 ton	génie	écrase	 le	mien,	et	 je	ne	suis	 rien	devant
toi.	 Lors	 même	 que	 tu	 vivais	 dans	 des	 liaisons	 que	 tu	 te
reprochais,	 et	 que,	 n'ayant	 point	 imité	 ta	 faute,	 j'aurais	 dû
prendre	l'ascendant	à	mon	tour,	il	ne	te	demeurait	pas	moins.	Ta
faiblesse,	que	je	blâmais,	me	semblait	presque	une	vertu	;	je	ne
pouvais	m'empêcher	d'admirer	en	toi	ce	que	j'aurais	repris	dans
une	autre.	Enfin,	dans	ce	temps-là	même,	je	ne	t'abordais	point



sans	un	certain	mouvement	de	respect	involontaire	;	et	il	est	sûr
que	toute	ta	douceur,	toute	la	familiarité	de	ton	commerce	était
nécessaire	 pour	me	 rendre	 ton	 amie	 :	 naturellement	 je	 devais
être	 ta	 servante.	 Explique,	 si	 tu	 peux,	 cette	 énigme	 ;	 quant	 à
moi,	je	n'y	entends	rien.
Mais	 si	 fait	 pourtant,	 je	 l'entends	 un	 peu,	 et	 je	 crois	même

l'avoir	autrefois	expliquée	;	c'est	que	ton	coeur	vivifie	tous	ceux
qui	 l'environnent,	 et	 leur	 donne	pour	 ainsi	 dire	 un	 nouvel	 être
dont	ils	sont	forcés	de	lui	faire	hommage,	puisqu'ils	ne	l'auraient
point	 eu	 sans	 lui.	 Je	 t'ai	 rendu	 d'importants	 services,	 j'en
conviens	 :	 tu	 m'en	 fais	 souvenir	 si	 souvent,	 qu'il	 n'y	 a	 pas
moyen	de	l'oublier.	Je	ne	le	nie	point,	sans	moi	tu	étais	perdue.
Mais	qu'ai-je	fait	que	te	rendre	ce	que	j'avais	reçu	de	toi	?	Est-il
possible	de	te	voir	longtemps,	sans	se	sentir	pénétrer	l'âme	des
charmes	de	la	vertu	et	des	douceurs	de	l'amitié	?	Ne	sais-tu	pas
que	 tout	 ce	 qui	 t'approche	 est	 par	 toi-même	 armé	 pour	 ta
défense,	et	que	je	n'ai	par-dessus	les	autres	que	l'avantage	des
gardes	de	Sésostris,	d'être	de	ton	âge	et	de	ton	sexe,	et	d'avoir
été	 élevée	 avec	 toi	 ?	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 Claire	 se	 console	 de
valoir	moins	 que	 Julie,	 en	 ce	 que	 sans	 Julie	 elle	 vaudrait	 bien
moins	 encore	 ;	 et	 puis,	 à	 te	 dire	 la	 vérité,	 je	 crois	 que	 nous
avions	grand	besoin	l'une	de	l'autre,	et	que	chacune	des	deux	y
perdrait	beaucoup	si	le	sort	nous	eût	séparées.
Ce	qui	me	 fâche	 le	plus	dans	 les	affaires	qui	me	 retiennent

encore	 ici,	 c'est	 le	 risque	 de	 ton	 secret	 toujours	 prêt	 à
s'échapper	de	ta	bouche.	Considère,	je	t'en	conjure,	que	ce	qui
te	porte	à	le	garder	est	une	raison	forte	et	solide,	et	que	ce	qui
te	 porte	 à	 le	 révéler	 n'est	 qu'un	 sentiment	 aveugle.	 Nos
soupçons	même,	que	ce	secret	n'en	est	plus	un	pour	celui	qu'il
intéresse,	nous	sont	une	 raison	de	plus	pour	ne	 le	 lui	déclarer
qu'avec	 la	 plus	 grande	 circonspection.	 Peut-être	 la	 réserve	 de
ton	mari	est-elle	un	exemple	et	une	leçon	pour	nous	;	car	en	de
pareilles	matières	il	y	a	souvent	une	grande	différence	entre	ce
qu'on	 feint	 d'ignorer	 et	 ce	 qu'on	 est	 forcé	 de	 savoir.	 Attends
donc,	je	l'exige,	que	nous	en	délibérions	encore	une	fois.	Si	tes
pressentiments	étaient	fondés	et	que	ton	déplorable	ami	ne	fût
plus,	 le	meilleur	 parti	 qui	 resterait	 à	 prendre	 serait	 de	 laisser



son	histoire	et	tes	malheurs	ensevelis	avec	lui.	S'il	vit,	comme	je
l'espère,	 le	cas	peut	devenir	différent	 ;	mais	encore	 faut-il	que
ce	 cas	 se	 présente.	 En	 tout	 état	 de	 cause,	 crois-tu	 ne	 devoir
aucun	égard	aux	derniers	conseils	d'un	 infortuné	dont	 tous	 les
maux	sont	ton	ouvrage	?
À	l'égard	des	dangers	de	la	solitude,	je	conçois	et	j'approuve

tes	alarmes,	quoique	 je	 les	 sache	 très	mal	 fondées.	Tes	 fautes
passées	 te	 rendent	 craintive	 ;	 j'en	 augure	 d'autant	 mieux	 du
présent,	et	tu	le	serais	bien	moins	s'il	te	restait	plus	de	sujet	de
l'être.	Mais	 je	 ne	 puis	 te	 passer	 ton	 effroi	 sur	 le	 sort	 de	 notre
pauvre	ami.	À	présent	que	tes	affections	ont	changé	d'espèce,
crois	qu'il	ne	m'est	pas	moins	cher	qu'à	toi.	Cependant	j'ai	des
pressentiments	 tout	 contraires	 aux	 tiens,	 et	 mieux	 d'accord
avec	la	raison.	Milord	Édouard	a	reçu	deux	fois	de	ses	nouvelles,
et	m'a	écrit	à	 la	seconde	qu'il	était	dans	 la	mer	du	Sud,	ayant
déjà	 passé	 les	 dangers	 dont	 tu	 parles.	 Tu	 sais	 cela	 aussi	 bien
que	moi,	et	 tu	 t'affliges	comme	si	 tu	n'en	savais	 rien.	Mais	 ce
que	tu	ne	sais	pas	et	qu'il	faut	t'apprendre,	c'est	que	le	vaisseau
sur	 lequel	 il	 est	 a	 été	 vu,	 il	 y	 a	 deux	mois,	 à	 la	 hauteur	 des
Canaries,	 faisant	 voile	 en	 Europe.	 Voilà	 ce	 qu'on	 écrit	 de
Hollande	à	mon	père	et	dont	il	n'a	pas	manqué	de	me	faire	part,
selon	 sa	 coutume	 de	 m'instruire	 des	 affaires	 publiques
beaucoup	plus	exactement	que	des	siennes.	Le	coeur	me	dit	à
moi	 que	 nous	 ne	 serons	 pas	 longtemps	 sans	 recevoir	 des
nouvelles	 de	 notre	 philosophe,	 et	 que	 tu	 en	 seras	 pour	 tes
larmes,	à	moins	qu'après	l'avoir	pleuré	mort	tu	ne	pleures	de	ce
qu'il	est	en	vie.	Mais	Dieu	merci,	tu	n'en	es	plus	là.

Deh	!	fosse	or	qui	quel	miser	pur	un	poco,

Ch'è	già	di	piangere	e	di	viver	lasso	![129]

Voilà	ce	que	 j'avais	à	 te	 répondre.	Celle	qui	 t'aime	t'offre	et
partage	la	douce	espérance	d'une	éternelle	réunion.	Tu	vois	que
tu	 n'en	 as	 formé	 le	 projet	 ni	 seule	 ni	 la	 première,	 et	 que
l'exécution	en	est	plus	avancée	que	tu	ne	pensais.	Prends	donc
patience	encore	cet	été,	ma	douce	amie	;	il	vaut	mieux	tarder	à
se	rejoindre	que	d'avoir	encore	à	se	séparer.
Eh	bien	 !	belle	madame,	ai-je	 tenu	parole,	et	mon	 triomphe



est-il	 complet	 ?	 Allons,	 qu'on	 se	 jette	 à	 genoux,	 qu'on	 baise
avec	 respect	 cette	 lettre,	 et	 qu'on	 reconnaisse	 humblement
qu'au	moins	une	fois	en	la	vie	Julie	de	Wolmar	a	été	vaincue	en
amitié.[130]
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Lettre	III	–	De	l’amant	de	Julie	à	Madame
d’Orbe

Ma	 cousine,	 ma	 bienfaitrice,	 mon	 amie,	 j'arrive	 des
extrémités	 de	 la	 terre,	 et	 j'en	 rapporte	 un	 coeur	 tout	 plein	 de
vous.	 J'ai	 passé	 quatre	 fois	 la	 ligne	 ;	 j'ai	 parcouru	 les	 deux
hémisphères	;	j'ai	vu	les	quatre	parties	du	monde	;	j'en	ai	mis	le
diamètre	entre	nous	;	j'ai	fait	le	tour	entier	du	globe,	et	n'ai	pu
vous	échapper	un	moment.	On	a	beau	fuir	ce	qui	nous	est	cher,
son	image,	plus	vite	que	la	mer	et	les	vents,	nous	suit	au	bout
de	l'univers	;	et	partout	où	l'on	se	porte,	avec	soi	l'on	y	porte	ce
qui	 nous	 fait	 vivre.	 J'ai	 beaucoup	 souffert	 ;	 j'ai	 vu	 souffrir
davantage.	 Que	 d'infortunés	 j'ai	 vus	 mourir	 !	 Hélas	 !	 ils
mettaient	un	si	grand	prix	à	la	vie	!	et	moi	je	leur	ai	survécu	!...
Peut-être	étais-je	en	effet	moins	à	plaindre	 ;	 les	misères	de

mes	compagnons	m'étaient	plus	sensibles	que	les	miennes	;	je
les	voyais	tout	entiers	à	leurs	peines	;	 ils	devaient	souffrir	plus
que	moi.	Je	me	disais	:	«	Je	suis	mal	ici,	mais	il	est	un	coin	sur	la
terre	où	 je	suis	heureux	et	paisible	»,	et	 je	me	dédommageais
au	bord	du	lac	de	Genève	de	ce	que	j'endurais	sur	l'Océan.	J'ai
le	 bonheur	 en	 arrivant	 de	 voir	 confirmer	 mes	 espérances	 ;
milord	Édouard	m'apprend	que	vous	jouissez	toutes	deux	de	la
paix	et	de	 la	santé	et	que,	si	vous	en	particulier	avez	perdu	 le
doux	 titre	d'épouse,	 il	 vous	 reste	 ceux	d'amie	et	de	mère,	qui
doivent	suffire	à	votre	bonheur.
Je	 suis	 trop	 pressé	 de	 vous	 envoyer	 cette	 lettre,	 pour	 vous

faire	 à	 présent	 un	 détail	 de	 mon	 voyage	 ;	 j'ose	 espérer	 d'en



avoir	bientôt	une	occasion	plus	commode.	Je	me	contente	ici	de
vous	 en	 donner	 une	 légère	 idée,	 plus	 pour	 exciter	 que	 pour
satisfaire	 votre	 curiosité.	 J'ai	mis	 près	 de	 quatre	 ans	 au	 trajet
immense	 dont	 je	 viens	 de	 vous	 parler,	 et	 suis	 revenu	 dans	 le
même	 vaisseau	 sur	 lequel	 j'étais	 parti,	 le	 seul	 que	 le
commandant	ait	ramené	de	son	escadre.
J'ai	 vu	 d'abord	 l'Amérique	 méridionale,	 ce	 vaste	 continent

que	 le	manque	de	 fer	a	soumis	aux	Européens,	et	dont	 ils	ont
fait	 un	 désert	 pour	 s'en	 assurer	 l'empire.	 J'ai	 vu	 les	 côtes	 du
Brésil,	où	Lisbonne	et	Londres	puisent	 leurs	 trésors	et	dont	 les
peuples	misérables	 foulent	aux	pieds	 l'or	et	 les	diamants	sans
oser	 y	 porter	 la	 main.	 J'ai	 traversé	 paisiblement	 les	 mers
orageuses	qui	sont	sous	 le	cercle	antarctique	;	 j'ai	trouvé	dans
la	mer	Pacifique	les	plus	effroyables	tempêtes.

E	in	mar	dubbioso	sotto	ignoto	polo

Provai	l'onde	fallaci,	e'l	vento	infido.[131]

J'ai	vu	de	loin	le	séjour	de	ces	prétendus	géants[132]	qui	ne
sont	 grands	 qu'en	 courage,	 et	 dont	 l'indépendance	 est	 plus
assurée	par	une	vie	simple	et	frugale	que	par	une	haute	stature.
J'ai	séjourné	trois	mois	dans	une	île	déserte	et	délicieuse,	douce
et	 touchante	 image	 de	 l'antique	 beauté	 de	 la	 nature,	 et	 qui
semble	être	confinée	au	bout	du	monde	pour	y	servir	d'asile	à
l'innocence	et	à	l'amour	persécutés	;	mais	l'avide	Européen	suit
son	 humeur	 farouche	 en	 empêchant	 l'Indien	 paisible	 de
l'habiter,	et	se	rend	justice	en	ne	l'habitant	pas	lui-même.
J'ai	 vu	 sur	 les	 rives	 du	 Mexique	 et	 du	 Pérou	 le	 même

spectacle	que	dans	 le	Brésil	 :	 j'en	ai	vu	 les	 rares	et	 infortunés
habitants,	tristes	restes	de	deux	puissants	peuples,	accablés	de
fers,	d'opprobre	et	de	misères	au	milieu	de	leurs	riches	métaux,
reprocher	au	ciel	en	pleurant	 les	 trésors	qu'il	 leur	a	prodigués.
J'ai	 vu	 l'incendie	 affreux	 d'une	 ville	 entière	 sans	 résistance	 et
sans	défenseurs.	Tel	est	le	droit	de	la	guerre	parmi	les	peuples
savants,	 humains	 et	 polis	 de	 l'Europe	 ;	 on	 ne	 se	 borne	 pas	 à
faire	à	son	ennemi	tout	le	mal	dont	on	peut	tirer	du	profit	:	mais
on	compte	pour	un	profit	tout	le	mal	qu'on	peut	lui	faire	à	pure
perte.	 J'ai	 côtoyé	 presque	 toute	 la	 partie	 occidentale	 de



l'Amérique,	non	sans	être	frappé	d'admiration	en	voyant	quinze
cents	 lieues	 de	 côte	 et	 la	 plus	 grande	 mer	 du	 monde	 sous
l'empire	 d'une	 seule	 puissance	 qui	 tient	 pour	 ainsi	 dire	 en	 sa
main	les	clefs	d'un	hémisphère	du	globe.
Après	 avoir	 traversé	 la	 grande	mer,	 j'ai	 trouvé	 dans	 l'autre

continent	un	nouveau	spectacle.	J'ai	vu	la	plus	nombreuse	et	la
plus	 illustre	 nation	 de	 l'univers	 soumise	 à	 une	 poignée	 de
brigands	 ;	 j'ai	 vu	 de	 près	 ce	 peuple	 célèbre,	 et	 n'ai	 plus	 été
surpris	de	le	trouver	esclave.	Autant	de	fois	conquis	qu'attaqué,
il	fut	toujours	en	proie	au	premier	venu	et	le	sera	jusqu'à	la	fin
des	siècles.	Je	l'ai	trouvé	digne	de	son	sort,	n'ayant	pas	même	le
courage	 d'en	 gémir.	 Lettré,	 lâche,	 hypocrite	 et	 charlatan	 ;
parlant	beaucoup	sans	rien	dire,	plein	d'esprit	sans	aucun	génie,
abondant	 en	 signes	 et	 stérile	 en	 idées	 ;	 poli,	 complimenteur,
adroit,	fourbe	et	fripon	;	qui	met	tous	les	devoirs	en	étiquettes,
toute	 la	morale	 en	 simagrées,	 et	 ne	 connaît	 d'autre	 humanité
que	 les	 salutations	 et	 les	 révérences.	 J'ai	 surgi	 dans	 une
seconde	île	déserte,	plus	inconnue,	plus	charmante	encore	que
la	première,	 et	 où	 le	 plus	 cruel	 accident	 faillit	 à	 nous	 confiner
pour	 jamais.	 Je	 fus	 le	 seul	 peut-être	 qu'un	 exil	 si	 doux
n'épouvanta	point.	Ne	suis-je	pas	désormais	partout	en	exil	?	J'ai
vu	 dans	 ce	 lieu	 de	 délices	 et	 d'effroi	 ce	 que	 peut	 tenter
l'industrie	humaine	pour	tirer	l'homme	civilisé	d'une	solitude	où
rien	ne	lui	manque,	et	le	replonger	dans	un	gouffre	de	nouveaux
besoins.
J'ai	vu	dans	 le	vaste	Océan,	où	 il	devrait	être	si	doux	à	des

hommes	 d'en	 rencontrer	 d'autres,	 deux	 grands	 vaisseaux	 se
chercher,	se	trouver,	s'attaquer,	se	battre	avec	fureur,	comme	si
cet	espace	immense	eût	été	trop	petit	pour	chacun	d'eux.	Je	les
ai	 vus	 vomir	 l'un	 contre	 l'autre	 le	 fer	 et	 les	 flammes.	Dans	un
combat	assez	court,	 j'ai	vu	 l'image	de	 l'enfer	 ;	 j'ai	entendu	 les
cris	de	joie	des	vainqueurs	couvrir	les	plaintes	des	blessés	et	les
gémissements	 des	 mourants.	 J'ai	 reçu	 en	 rougissant	 ma	 part
d'un	immense	butin	;	je	l'ai	reçu,	mais	en	dépôt	;	et	s'il	fut	pris
sur	des	malheureux,	c'est	à	des	malheureux	qu'il	sera	rendu.
J'ai	vu	 l'Europe	 transportée	à	 l'extrémité	de	 l'Afrique	par	 les

soins	de	ce	peuple	avare,	patient	et	laborieux,	qui	a	vaincu	par



le	temps	et	la	constance	des	difficultés	que	tout	l'héroïsme	des
autres	 peuples	 n'a	 jamais	 pu	 surmonter.	 J'ai	 vu	 ces	 vastes	 et
malheureuses	contrées	qui	ne	semblent	destinées	qu'à	couvrir
la	terre	de	troupeaux	d'esclaves.	À	leur	vil	aspect	 j'ai	détourné
les	 yeux	 de	 dédain,	 d'horreur	 et	 de	 pitié	 ;	 et,	 voyant	 la
quatrième	partie	de	mes	semblables	changée	en	bêtes	pour	 le
service	des	autres,	j'ai	gémi	d'être	homme.
Enfin	 j'ai	 vu	 dans	 mes	 compagnons	 de	 voyage	 un	 peuple

intrépide	et	fier,	dont	l'exemple	et	la	liberté	rétablissaient	à	mes
yeux	l'honneur	de	mon	espèce,	pour	lequel	la	douleur	et	la	mort
ne	sont	 rien,	et	qui	ne	craint	au	monde	que	 la	 faim	et	 l'ennui.
J'ai	vu	dans	leur	chef	un	capitaine,	un	soldat,	un	pilote,	un	sage,
un	grand	homme,	et,	pour	dire	encore	plus	peut-être,	 le	digne
ami	d'Édouard	Bomston	 ;	mais	 ce	que	 je	n'ai	 point	 vu	dans	 le
monde	entier,	c'est	quelqu'un	qui	 ressemble	à	Claire	d'Orbe,	à
Julie	d'Etange,	et	qui	puisse	consoler	de	leur	perte	un	coeur	qui
sut	les	aimer.
Comment	vous	parler	de	ma	guérison	?	C'est	de	vous	que	je

dois	apprendre	à	la	connaître.	Reviens-je	plus	libre	et	plus	sage
que	 je	 ne	 suis	 parti	 ?	 J'ose	 le	 croire	 et	 ne	 puis	 l'affirmer.	 La
même	 image	 règne	 toujours	 dans	mon	 coeur	 ;	 vous	 savez	 s'il
est	possible	qu'elle	s'en	efface	;	mais	son	empire	est	plus	digne
d'elle	et,	si	 je	ne	me	fais	pas	 illusion,	elle	règne	dans	ce	coeur
infortuné	comme	dans	 le	vôtre.	Oui,	ma	cousine,	 il	me	semble
que	 sa	 vertu	 m'a	 subjugué,	 que	 je	 ne	 suis	 pour	 elle	 que	 le
meilleur	et	le	plus	tendre	ami	qui	fût	jamais,	que	je	ne	fais	plus
que	l'adorer	comme	vous	l'adorez	vous-même	;	ou	plutôt	il	me
semble	 que	 mes	 sentiments	 ne	 se	 sont	 pas	 affaiblis,	 mais
rectifiés	;	et,	avec	quelque	soin	que	je	m'examine,	je	les	trouve
aussi	 purs	 que	 l'objet	 qui	 les	 inspire.	Que	puis-je	 vous	dire	 de
plus	jusqu'à	l'épreuve	qui	peut	m'apprendre	à	juger	de	moi	?	Je
suis	 sincère	 et	 vrai	 ;	 je	 veux	 être	 ce	 que	 je	 dois	 être	 :	 mais
comment	répondre	de	mon	coeur	avec	tant	de	raisons	de	m'en
défier	?	Suis-je	le	maître	du	passé	?	Puis-je	empêcher	que	mille
feux	ne	m'aient	autrefois	dévoré	?	Comment	distinguerai-je	par
la	seule	 imagination	ce	qui	est	de	ce	qui	fut	?	Et	comment	me
représenterai-je	 amie	 celle	 que	 je	 ne	 vis	 jamais	 qu'amante	 ?



Quoi	 que	 vous	 pensiez	 peut-être	 du	 motif	 secret	 de	 mon
empressement,	il	est	honnête	et	raisonnable	;	il	mérite	que	vous
l'approuviez.	 Je	 réponds	d'avance	au	moins	de	mes	 intentions.
Souffrez	 que	 je	 vous	 voie,	 et	 m'examinez	 vous-même	 ;	 ou
laissez-moi	voir	Julie,	et	je	saurai	ce	que	je	suis.
Je	 dois	 accompagner	 milord	 Édouard	 en	 Italie.	 Je	 passerai

près	de	vous	!	et	je	ne	vous	verrais	point	!	Pensez-vous	que	cela
se	 puisse	 ?	 Eh	 !	 si	 vous	 aviez	 la	 barbarie	 de	 l'exiger,	 vous
mériteriez	de	n'être	pas	obéie.	Mais	pourquoi	 l'exigeriez-vous	?
N'êtes-vous	 pas	 cette	 même	 Claire,	 aussi	 bonne	 et
compatissante	que	vertueuse	et	sage,	qui	daigna	m'aimer	dès
sa	 plus	 tendre	 jeunesse,	 et	 qui	 doit	m'aimer	 bien	 plus	 encore

aujourd'hui	 que	 je	 lui	 dois	 tout[133]	 ?	 Non,	 non,	 chère	 et
charmante	 amie,	 un	 si	 cruel	 refus	 ne	 serait	 ni	 de	 vous	 ni	 fait
pour	moi	;	il	ne	mettra	point	le	comble	à	ma	misère.	Encore	une
fois,	encore	une	 fois	en	ma	vie,	 je	déposerai	mon	coeur	à	vos
pieds.	 Je	 vous	 verrai,	 vous	 y	 consentirez.	 Je	 la	 verrai,	 elle	 y
consentira.	Vous	connaissez	trop	bien	toutes	deux	mon	respect
pour	elle.	Vous	savez	si	je	suis	homme	à	m'offrir	à	ses	yeux	en
me	 sentant	 indigne	 d'y	 paraître.	 Elle	 a	 déploré	 si	 longtemps
l'ouvrage	de	ses	charmes,	ah	!	qu'elle	voie	une	fois	l'ouvrage	de
sa	vertu	!
P.S.	 —	 Milord	 Édouard	 est	 retenu	 pour	 quelques	 temps

encore	 ici	 par	 des	 affaires	 ;	 s'il	 m'est	 permis	 de	 vous	 voir,
pourquoi	 ne	 prendrais-je	 pas	 les	 devants	 pour	 être	 plus	 tôt
auprès	de	vous	?
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Lettre	IV	–	De	M.	de	Wolmar	à	l’amant	de
Julie

Quoique	 nous	 ne	 nous	 connaissions	 pas	 encore,	 je	 suis
chargé	 de	 vous	 écrire.	 La	 plus	 sage	 et	 la	 plus	 chérie	 des
femmes	vient	d'ouvrir	 son	coeur	à	 son	heureux	époux.	 Il	 vous
croit	 digne	 d'avoir	 été	 aimé	 d'elle,	 et	 il	 vous	 offre	 sa	maison.
L'innocence	 et	 la	 paix	 y	 règnent	 ;	 vous	 y	 trouverez	 l'amitié,
l'hospitalité,	 l'estime,	 la	 confiance.	 Consultez	 votre	 coeur	 ;	 et,
s'il	 n'y	 a	 rien	 là	 qui	 vous	effraye,	 venez	 sans	 crainte.	Vous	ne
partirez	point	d'ici	sans	y	laisser	un	ami.
Wolmar.
P.S.	 —	 Venez,	 mon	 ami	 ;	 nous	 vous	 attendons	 avec

empressement.	 Je	n'aurai	pas	 la	douleur	que	vous	nous	deviez
un	refus.
Julie.
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Lettre	V	–	De	Madame	d’Orbe	à	l’amant
de	Julie

Dans	cette	lettre	était	incluse	la	précédente.
Bien	arrivé	!	cent	fois	le	bien	arrivé,	cher	Saint-Preux	!	car	je

prétends	que	ce	nom[134]	vous	demeure,	au	moins	dans	notre
société.	C'est,	je	crois,	vous	dire	assez	qu'on	n'entend	pas	vous
en	exclure,	à	moins	que	cette	exclusion	ne	vienne	de	vous.	En
voyant	par	 la	 lettre	 ci-jointe	que	 j'ai	 fait	 plus	que	vous	ne	me
demandiez,	apprenez	à	prendre	un	peu	plus	de	confiance	en	vos
amis,	 et	 à	 ne	 plus	 reprocher	 à	 leur	 coeur	 des	 chagrins	 qu'ils
partagent	 quand	 la	 raison	 les	 force	 à	 vous	 en	 donner.	 M.	 de
Wolmar	veut	vous	voir	;	il	vous	offre	sa	maison,	son	amitié,	ses
conseils	:	il	n'en	fallait	pas	tant	pour	calmer	toutes	mes	craintes
sur	votre	voyage,	et	je	m'offenserais	moi-même	si	je	pouvais	un
moment	me	défier	de	vous.	Il	fait	plus,	il	prétend	vous	guérir,	et
dit	 que	 ni	 Julie,	 ni	 lui,	 ni	 vous,	 ni	 moi,	 ne	 pouvons	 être
parfaitement	heureux	sans	cela.	Quoique	j'attende	beaucoup	de
sa	sagesse,	et	plus	de	votre	vertu,	 j'ignore	quel	sera	 le	succès
de	cette	entreprise.	Ce	que	je	sais	bien,	c'est	qu'avec	la	femme
qu'il	a,	 le	soin	qu'il	veut	prendre	est	une	pure	générosité	pour
vous.
Venez	 donc,	 mon	 aimable	 ami,	 dans	 la	 sécurité	 d'un	 coeur

honnête,	 satisfaire	 l'empressement	 que	 nous	 avons	 tous	 de
vous	embrasser	et	de	vous	voir	paisible	et	content	;	venez	dans
votre	pays	et	parmi	vos	amis	vous	délasser	de	vos	voyages	et



oublier	tous	les	maux	que	vous	avez	soufferts.	La	dernière	fois
que	vous	me	vîtes,	j'étais	une	grave	matrone,	et	mon	amie	était
à	 l'extrémité	 ;	mais	 à	 présent	 qu'elle	 se	 porte	 bien,	 et	 que	 je
suis	 redevenue	 fille,	me	voilà	 tout	 aussi	 folle	 et	 presque	aussi
jolie	qu'avant	mon	mariage.	Ce	qu'il	y	a	du	moins	de	bien	sûr,
c'est	que	je	n'ai	point	changé	pour	vous,	et	que	vous	feriez	bien
des	fois	le	tour	du	monde	avant	d'y	trouver	quelqu'un	qui	vous
aimât	comme	moi.
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Lettre	VI	–	De	Saint-Preux	à	milord
Édouard

Je	me	lève	au	milieu	de	la	nuit	pour	vous	écrire.	Je	ne	saurais
trouver	 un	moment	 de	 repos.	Mon	 coeur	 agité,	 transporté,	 ne
peut	se	contenir	au	dedans	de	moi	 ;	 il	a	besoin	de	s'épancher.
Vous	 qui	 l'avez	 si	 souvent	 garanti	 du	 désespoir,	 soyez	 le	 cher
dépositaire	 des	 premiers	 plaisirs	 qu'il	 ait	 goûtés	 depuis	 si
longtemps.
Je	l'ai	vue,	milord	!	mes	yeux	l'ont	vue	!	J'ai	entendu	sa	voix	;

ses	mains	 ont	 touché	 les	miennes	 ;	 elle	m'a	 reconnu	 ;	 elle	 a
marqué	de	la	joie	à	me	voir	;	elle	m'a	appelé	son	ami,	son	cher
ami	;	elle	m'a	reçu	dans	sa	maison	;	plus	heureux	que	je	ne	fus
de	ma	vie,	 je	 loge	avec	elle	sous	un	même	toit,	et	maintenant
que	je	vous	écris	je	suis	à	trente	pas	d'elle.
Mes	 idées	 sont	 trop	 vives	 pour	 se	 succéder	 ;	 elles	 se

présentent	toutes	ensemble	;	elles	se	nuisent	mutuellement.	Je
vais	 m'arrêter	 et	 reprendre	 haleine	 pour	 tâcher	 de	 mettre
quelque	ordre	dans	mon	récit.



À	peine	après	une	si	 longue	absence	m'étais-je	livré	près	de
vous	aux	premiers	transports	de	mon	coeur	en	embrassant	mon
ami,	 mon	 libérateur	 et	 mon	 père,	 que	 vous	 songeâtes	 au
voyage	 d'Italie.	 Vous	 me	 le	 fîtes	 désirer	 dans	 l'espoir	 de	 m'y
soulager	 enfin	 du	 fardeau	 de	 mon	 inutilité	 pour	 vous.	 Ne
pouvant	 terminer	 sitôt	 les	 affaires	 qui	 vous	 retenaient	 à
Londres,	 vous	 me	 proposâtes	 de	 partir	 le	 premier	 pour	 avoir
plus	de	temps	à	vous	attendre	ici.	Je	demandai	la	permission	d'y
venir	;	je	l'obtins,	je	partis	;	et,	quoique	Julie	s'offrît	d'avance	à
mes	 regards,	 en	 songeant	 que	 j'allais	 m'approcher	 d'elle	 je
sentis	 du	 regret	 à	 m'éloigner	 de	 vous.	 Milord,	 nous	 sommes
quittes,	ce	seul	sentiment	vous	a	tout	payé.
Il	ne	faut	pas	vous	dire	que,	durant	toute	la	route,	 je	n'étais

occupé	 que	 de	 l'objet	 de	 mon	 voyage	 ;	 mais	 une	 chose	 à
remarquer,	c'est	que	je	commençai	de	voir	sous	un	autre	point
de	 vue	 ce	même	 objet	 qui	 n'était	 jamais	 sorti	 de	mon	 coeur.
Jusque-là	 je	 m'étais	 toujours	 rappelé	 Julie	 brillante	 comme
autrefois	des	charmes	de	sa	première	jeunesse	;	j'avais	toujours
vu	ses	beaux	yeux	animés	du	feu	qu'elle	m'inspirait	;	ses	traits
chéris	 n'offraient	 à	 mes	 regards	 que	 des	 garants	 de	 mon
bonheur,	 son	amour	 et	 le	mien	 se	mêlaient	 tellement	 avec	 sa
figure,	que	je	ne	pouvais	les	en	séparer.	Maintenant	j'allais	voir
Julie	 mariée,	 Julie	 mère,	 Julie	 indifférente.	 Je	 m'inquiétais	 des
changements	 que	 huit	 ans	 d'intervalle	 avaient	 pu	 faire	 à	 sa
beauté.	 Elle	 avait	 eu	 la	 petite	 vérole	 ;	 elle	 s'en	 trouvait
changée	:	à	quel	point	le	pouvait-elle	être	?	Mon	imagination	me



refusait	 opiniâtrement	 des	 taches	 sur	 ce	 charmant	 visage	 ;	 et
sitôt	que	j'en	voyais	un	marqué	de	petite	vérole,	ce	n'était	plus
celui	 de	 Julie.	 Je	 pensais	 encore	 à	 l'entrevue	 que	 nous	 allions
avoir,	 à	 la	 réception	qu'elle	m'allait	 faire.	Ce	premier	abord	se
présentait	 à	 mon	 esprit	 sous	 mille	 tableaux	 différents,	 et	 ce
moment	qui	devait	passer	si	vite	revenait	pour	moi	mille	fois	le
jour.
Quand	 j'aperçus	 la	 cime	 des	 monts,	 le	 coeur	 me	 battit

fortement,	en	me	disant	:	elle	est	là.	La	même	chose	venait	de
m'arriver	en	mer	à	 la	vue	des	côtes	d'Europe.	La	même	chose
m'était	arrivée	autrefois	à	Meillerie	en	découvrant	la	maison	du
baron	 d'Etange.	 Le	monde	 n'est	 jamais	 divisé	 pour	moi	 qu'en
deux	 régions	 :	 celle	 où	 elle	 est,	 et	 celle	 où	 elle	 n'est	 pas.	 La
première	 s'étend	 quand	 je	m'éloigne,	 et	 se	 resserre	 à	mesure
que	j'approche,	comme	un	lieu	où	je	ne	dois	jamais	arriver.	Elle
est	à	présent	bornée	aux	murs	de	sa	chambre.	Hélas	 !	ce	 lieu
seul	est	habité	;	tout	le	reste	de	l'univers	est	vide.
Plus	 j'approchais	 de	 la	 Suisse,	 plus	 je	 me	 sentais	 ému.

L'instant	où	des	hauteurs	du	Jura	je	découvris	le	lac	de	Genève
fut	un	instant	d'extase	et	de	ravissement.	La	vue	de	mon	pays,
de	 ce	pays	 si	 chéri,	 où	des	 torrents	 de	plaisirs	 avaient	 inondé
mon	coeur	;	l'air	des	Alpes	si	salutaire	et	si	pur	;	le	doux	air	de
la	 patrie,	 plus	 suave	 que	 les	 parfums	 de	 l'Orient	 ;	 cette	 terre
riche	 et	 fertile,	 ce	 paysage	 unique,	 le	 plus	 beau	 dont	 l'oeil
humain	fut	jamais	frappé	;	ce	séjour	charmant	auquel	je	n'avais
rien	trouvé	d'égal	dans	le	tour	du	monde	;	l'aspect	d'un	peuple
heureux	et	libre	;	la	douceur	de	la	saison,	la	sérénité	du	climat	;
mille	souvenirs	délicieux	qui	réveillaient	tous	les	sentiments	que
j'avais	goûtés	;	tout	cela	me	jetait	dans	des	transports	que	je	ne
puis	décrire,	et	semblait	me	rendre	à	la	fois	la	jouissance	de	ma
vie	entière.
En	descendant	vers	la	côte	je	sentis	une	impression	nouvelle

dont	 je	 n'avais	 aucune	 idée	 ;	 c'était	 un	 certain	 mouvement
d'effroi	 qui	me	 resserrait	 le	 coeur	 et	me	 troublait	malgré	moi.
Cet	 effroi,	 dont	 je	 ne	 pouvais	 démêler	 la	 cause,	 croissait	 à
mesure	 que	 j'approchais	 de	 la	 ville	 :	 il	 ralentissait	 mon
empressement	 d'arriver,	 et	 fit	 enfin	 de	 tels	 progrès,	 que	 je



m'inquiétais	autant	de	ma	diligence	que	j'avais	fait	jusque-là	de
ma	 lenteur.	 En	 entrant	 à	Vevai,	 la	 sensation	que	 j'éprouvai	 ne
fut	 rien	 moins	 qu'agréable	 :	 je	 fus	 saisi	 d'une	 violente
palpitation	 qui	m'empêchait	 de	 respirer	 ;	 je	 parlais	 d'une	 voix
altérée	 et	 tremblante.	 J'eus	 peine	 à	 me	 faire	 entendre	 en
demandant	 M.	 de	 Wolmar	 ;	 car	 je	 n'osai	 jamais	 nommer	 sa
femme.	 On	 me	 dit	 qu'il	 demeurait	 à	 Clarens.	 Cette	 nouvelle
m'ôta	 de	 dessus	 la	 poitrine	 un	 poids	 de	 cinq	 cents	 livres	 ;	 et,
prenant	les	deux	lieues	qui	me	restaient	à	faire	pour	un	répit,	je
me	réjouis	de	ce	qui	m'eût	désolé	dans	un	autre	temps	 ;	mais
j'appris	avec	un	vrai	chagrin	que	Mme	d'Orbe	était	à	Lausanne.
J'entrai	 dans	 une	 auberge	 pour	 reprendre	 les	 forces	 qui	 me
manquaient	:	il	me	fut	impossible	d'avaler	un	seul	morceau	;	je
suffoquais	 en	 buvant,	 et	 ne	 pouvais	 vider	 un	 verre	 qu'à
plusieurs	 reprises.	Ma	 terreur	 redoubla	quand	 je	vis	mettre	 les
chevaux	pour	repartir.	Je	crois	que	j'aurais	donné	tout	au	monde
pour	 voir	 briser	 une	 roue	 en	 chemin.	 Je	 ne	 voyais	 plus	 Julie	 ;
mon	 imagination	 troublée	 ne	 me	 présentait	 que	 des	 objets
confus	 ;	 mon	 âme	 était	 dans	 un	 tumulte	 universel.	 Je
connaissais	 la	douleur	et	 le	désespoir	 ;	 je	 les	aurais	préférés	à
cet	 horrible	 état.	 Enfin	 je	 puis	 dire	 n'avoir	 de	ma	 vie	 éprouvé
d'agitation	 plus	 cruelle	 que	 celle	 où	 je	 me	 trouvai	 durant	 ce
court	trajet,	et	je	suis	convaincu	que	je	ne	l'aurais	pu	supporter
une	journée	entière.
En	 arrivant,	 je	 fis	 arrêter	 à	 la	 grille	 ;	 et,	 me	 sentant	 hors

d'état	de	faire	un	pas,	j'envoyai	le	postillon	dire	qu'un	étranger
demandait	à	parler	à	M.	de	Wolmar.	Il	était	à	la	promenade	avec
sa	femme.	On	les	avertit,	et	ils	vinrent	par	un	autre	côté,	tandis
que,	 les	 yeux	 fichés	 sur	 l'avenue,	 j'attendais	dans	des	 transes
mortelles	d'y	voir	paraître	quelqu'un.
À	 peine	 Julie	 m'eut-elle	 aperçu	 qu'elle	 me	 reconnut.	 À

l'instant,	me	 voir,	 s'écrier,	 courir,	 s'élancer	 dans	mes	 bras,	 ne
fut	pour	elle	qu'une	même	chose.	À	ce	son	de	voix	je	me	sens
tressaillir	;	je	me	retourne,	je	la	vois,	je	la	sens.	O	milord	!	ô	mon
ami...	 je	 ne	 puis	 parler...	 Adieu	 crainte	 ;	 adieu	 terreur,	 effroi,
respect	humain.	Son	regard,	son	cri,	son	geste,	me	rendent	en
un	moment	la	confiance,	le	courage,	et	les	forces.	Je	puise	dans



ses	bras	la	chaleur	et	la	vie	;	je	pétille	de	joie	en	la	serrant	dans
les	miens.	 Un	 transport	 sacré	 nous	 tient	 dans	 un	 long	 silence
étroitement	 embrassés,	 et	 ce	 n'est	 qu'après	 un	 si	 doux
saisissement	que	nos	voix	 commencent	à	 se	 confondre	et	nos
yeux	à	mêler	leurs	pleurs.	M.	de	Wolmar	était	là	;	je	le	savais,	je
le	voyais,	mais	qu'aurais-je	pu	voir	?	Non,	quand	l'univers	entier
se	 fût	 réuni	 contre	moi,	 quand	 l'appareil	 des	 tourments	m'eût
environné,	 je	 n'aurais	 pas	 dérobé	mon	 coeur	 à	 la	moindre	 de
ces	caresses,	tendres	prémices	d'une	amitié	pure	et	sainte	que
nous	emporterons	dans	le	ciel	!
Cette	première	 impétuosité	 suspendue,	Madame	de	Wolmar

me	prit	par	la	main,	et,	se	retournant	vers	son	mari,	lui	dit	avec
une	certaine	grâce	d'innocence	et	de	candeur	dont	je	me	sentis
pénétré	:	«	Quoiqu'il	soit	mon	ancien	ami,	je	ne	vous	le	présente
pas,	 je	 le	reçois	de	vous,	et	ce	n'est	qu'honoré	de	votre	amitié
qu'il	 aura	 désormais	 la	 mienne.	 —	 Si	 les	 nouveaux	 amis	 ont
moins	d'ardeur	que	 les	anciens,	me	dit-il	 en	m'embrassant,	 ils
seront	anciens	à	leur	tour,	et	ne	céderont	point	aux	autres.	»	Je
reçus	ses	embrassements,	mais	mon	coeur	venait	de	s'épuiser,
et	je	ne	fis	que	les	recevoir.
Après	 cette	 courte	 scène,	 j'observai	 du	 coin	 de	 l'oeil	 qu'on

avait	détaché	ma	malle	et	remisé	ma	chaise.	Julie	me	prit	sous
le	 bras,	 et	 je	 m'avançai	 avec	 eux	 vers	 la	 maison,	 presque
oppressé	d'aise	de	voir	qu'on	y	prenait	possession	de	moi.
Ce	 fut	 alors	 qu'en	 contemplant	 plus	 paisiblement	 ce	 visage

adoré,	 que	 j'avais	 cru	 trouver	 enlaidi,	 je	 vis	 avec	 une	 surprise
amère	 et	 douce	 qu'elle	 était	 réellement	 plus	 belle	 et	 plus
brillante	que	jamais.	Ses	traits	charmants	se	sont	mieux	formés
encore	 ;	 elle	 a	 pris	 un	 peu	 plus	 d'embonpoint	 qui	 ne	 fait
qu'ajouter	 à	 son	 éblouissante	 blancheur.	 La	 petite	 vérole	 n'a
laissé	 sur	 ses	 joues	 que	 quelques	 légères	 traces	 presque
imperceptibles.	Au	lieu	de	cette	pudeur	souffrante	qui	lui	faisait
autrefois	 sans	cesse	baisser	 les	yeux,	on	voit	 la	 sécurité	de	 la
vertu	 s'allier	 dans	 son	 chaste	 regard	 à	 la	 douceur	 et	 à	 la
sensibilité	 ;	 sa	 contenance,	 non	 moins	 modeste,	 est	 moins
timide	;	un	air	plus	libre	et	des	grâces	plus	franches	ont	succédé
à	ces	manières	contraintes,	mêlées	de	tendresse	et	de	honte	;



et	 si	 le	 sentiment	 de	 sa	 faute	 la	 rendait	 alors	 plus	 touchante,
celui	de	sa	pureté	la	rend	aujourd'hui	plus	céleste.
À	peine	étions-nous	dans	le	salon	qu'elle	disparut,	et	rentra	le

moment	d'après.	Elle	n'était	pas	seule.	Qui	pensez-vous	qu'elle
amenait	 avec	 elle	 ?	 Milord,	 c'étaient	 ses	 enfants	 !	 ses	 deux
enfants	 plus	 beaux	 que	 le	 jour,	 et	 portant	 déjà	 sur	 leur
physionomie	enfantine	le	charme	et	l'attrait	de	leur	mère	!	Que
devins-je	à	cet	aspect	?	Cela	ne	peut	ni	se	dire	ni	se	comprendre
;	il	faut	le	sentir.	Mille	mouvements	contraires	m'assaillirent	à	la
fois	 ;	mille	 cruels	 et	 délicieux	 souvenirs	 vinrent	 partager	mon
coeur.	 O	 spectacle	 !	 ô	 regrets	 !	 Je	 me	 sentais	 déchirer	 de
douleur	 et	 transporter	 de	 joie.	 Je	 voyais,	 pour	 ainsi	 dire,
multiplier	celle	qui	me	fut	si	chère.	Hélas	!	 je	voyais	au	même
instant	 la	 trop	vive	preuve	qu'elle	ne	m'était	plus	 rien,	et	mes
pertes	semblaient	se	multiplier	avec	elle.
Elle	me	les	amena	par	la	main.	«	Tenez,	me	dit-elle	d'un	ton

qui	me	perça	l'âme,	voilà	 les	enfants	de	votre	amie	:	 ils	seront
vos	amis	un	jour	;	soyez	 le	 leur	dès	aujourd'hui.	»	Aussitôt	ces
deux	 petites	 créatures	 s'empressèrent	 autour	 de	 moi,	 me
prirent	 les	mains,	et	m'accablant	de	leurs	 innocentes	caresses,
tournèrent	vers	l'attendrissement	toute	mon	émotion.	Je	les	pris
dans	mes	bras	 l'un	et	 l'autre	 ;	et	 les	pressant	contre	ce	coeur
agité	:	«	Chers	et	aimables	enfants,	dis-je	avec	un	soupir,	vous
avez	 à	 remplir	 une	 grande	 tâche.	 Puissiez-vous	 ressembler	 à
ceux	de	qui	vous	tenez	la	vie	;	puissiez-vous	imiter	leurs	vertus,
et	 faire	 un	 jour	 par	 les	 vôtres	 la	 consolation	 de	 leurs	 amis
infortunés	!	»	Madame	de	Wolmar	enchantée	me	sauta	au	cou
une	seconde	fois,	et	semblait	me	vouloir	payer	par	ses	caresses
de	celles	que	je	faisais	à	ses	deux	fils.	Mais	quelle	différence	du
premier	 embrassement	 à	 celui-là	 !	 Je	 l'éprouvai	 avec	 surprise.
C'était	 une	 mère	 de	 famille	 que	 j'embrassais	 ;	 je	 la	 voyais
environnée	de	 son	 époux	 et	 de	 ses	 enfants	 ;	 ce	 cortège	m'en
imposait.	 Je	 trouvais	 sur	 son	 visage	 un	 air	 de	 dignité	 qui	 ne
m'avait	 pas	 frappé	 d'abord	 ;	 je	me	 sentais	 forcé	 de	 lui	 porter
une	nouvelle	sorte	de	respect	;	sa	familiarité	m'était	presque	à
charge	;	quelque	belle	qu'elle	me	parût,	j'aurais	baisé	le	bord	de
sa	 robe	de	meilleur	coeur	que	sa	 joue	 :	dès	cet	 instant,	en	un



mot,	 je	 connus	 qu'elle	 ou	 moi	 n'étions	 plus	 les	 mêmes,	 et	 je
commençai	tout	de	bon	à	bien	augurer	de	moi.
M.	de	Wolmar,	me	prenant	par	la	main,	me	conduisit	ensuite

au	logement	qui	m'était	destiné.	«	Voilà,	me	dit-il	en	y	entrant,
votre	appartement	:	il	n'est	point	celui	d'un	étranger	;	il	ne	sera
plus	celui	d'un	autre	;	et	désormais	il	restera	vide	ou	occupé	par
vous.	»	Jugez	si	ce	compliment	me	fut	agréable	;	mais	 je	ne	le
méritais	pas	encore	assez	pour	 l'écouter	sans	confusion.	M.	de
Wolmar	me	sauva	 l'embarras	d'une	 réponse.	 Il	m'invita	à	 faire
un	tour	de	jardin.	Là,	il	fit	si	bien	que	je	me	trouvai	plus	à	mon
aise	;	et,	prenant	le	ton	d'un	homme	instruit	de	mes	anciennes
erreurs,	mais	plein	de	 confiance	dans	ma	droiture,	 il	me	parla
comme	un	père	à	son	enfant,	et	me	mit	à	 force	d'estime	dans
l'impossibilité	de	la	démentir.	Non,	milord,	il	ne	s'est	pas	trompé
;	je	n'oublierai	point	que	j'ai	la	sienne	et	la	vôtre	à	justifier.	Mais
pourquoi	 faut-il	 que	 mon	 coeur	 se	 resserre	 à	 ses	 bienfaits	 ?
Pourquoi	faut-il	qu'un	homme	que	je	dois	aimer	soit	 le	mari	de
Julie	?
Cette	journée	semblait	destinée	à	tous	les	genres	d'épreuves

que	 je	 pouvais	 subir.	 Revenus	 auprès	 de	Madame	 de	Wolmar,
son	mari	 fut	appelé	pour	quelque	ordre	à	donner	 ;	et	 je	 restai
seul	avec	elle.
Je	me	trouvai	alors	dans	un	nouvel	embarras,	le	plus	pénible

et	 le	moins	 prévu	 de	 tous.	 Que	 lui	 dire	 ?	 comment	 débuter	 ?
Oserais-je	 rappeler	 nos	 anciennes	 liaisons	 et	 des	 temps	 si
présents	à	ma	mémoire	?	Laisserais-je	penser	que	je	 les	eusse
oubliés	 ou	 que	 je	 ne	 m'en	 souciasse	 plus	 ?	 Quel	 supplice	 de
traiter	 en	 étrangère	 celle	 qu'on	 porte	 au	 fond	 de	 son	 coeur	 !
Quelle	 infamie	 d'abuser	 de	 l'hospitalité	 pour	 lui	 tenir	 des
discours	qu'elle	ne	doit	plus	entendre	!	Dans	ces	perplexités	je
perdais	 toute	 contenance	 ;	 le	 feu	 me	 montait	 au	 visage	 ;	 je
n'osais	ni	parler,	ni	lever	les	yeux,	ni	faire	le	moindre	geste	;	et
je	crois	que	je	serais	resté	dans	cet	état	violent	jusqu'au	retour
de	son	mari,	 si	elle	ne	m'en	eût	 tiré.	Pour	elle,	 il	ne	parut	pas
que	 ce	 tête-à-tête	 l'eût	 gênée	 en	 rien.	 Elle	 conserva	 le	même
maintien	et	 les	mêmes	manières	qu'elle	avait	auparavant,	elle
continua	de	me	parler	sur	le	même	ton	;	seulement	je	crus	voir



qu'elle	essayait	d'y	mettre	encore	plus	de	gaieté	et	de	 liberté,
jointe	 à	 un	 regard,	 non	 timide	 et	 tendre,	 mais	 doux	 et
affectueux,	comme	pour	m'encourager	à	me	rassurer	et	à	sortir
d'une	contrainte	qu'elle	ne	pouvait	manquer	d'apercevoir.
Elle	me	parla	de	mes	longs	voyages	:	elle	voulait	en	savoir	les

détails,	ceux	surtout	des	dangers	que	j'avais	courus,	des	maux
que	 j'avais	endurés	;	car	elle	n'ignorait	pas,	disait-elle	que	son
amitié	m'en	 devait	 le	 dédommagement.	 «	 Ah	 !	 Julie,	 lui	 dis-je
avec	 tristesse,	 il	 n'y	 a	 qu'un	moment	 que	 je	 suis	 avec	 vous	 ;
voulez-vous	déjà	me	renvoyer	aux	Indes	?	—	Non	pas,	dit-elle	en
riant,	mais	j'y	veux	aller	à	mon	tour.	»
Je	 lui	 dis	 que	 je	 vous	 avais	 donné	 une	 relation	 de	 mon

voyage,	dont	je	lui	apportais	une	copie.	Alors,	elle	me	demanda
de	vos	nouvelles	avec	empressement.	 Je	 lui	 parlai	 de	vous,	 et
ne	pus	le	faire	sans	lui	retracer	les	peines	que	j'avais	souffertes
et	 celles	 que	 je	 vous	 avais	 données.	 Elle	 en	 fut	 touchée	 ;	 elle
commença	 d'un	 ton	 plus	 sérieux	 à	 entrer	 dans	 sa	 propre
justification,	 et	 à	 me	 montrer	 qu'elle	 avait	 dû	 faire	 tout	 ce
qu'elle	avait	fait.	M.	de	Wolmar	rentra	au	milieu	de	son	discours
;	et	ce	qui	me	confondit,	c'est	qu'elle	le	continua	en	sa	présence
exactement	comme	s'il	n'y	eût	pas	été.	Il	ne	put	s'empêcher	de
sourire	en	démêlant	mon	étonnement.	Après	qu'elle	eut	 fini,	 il
me	dit	:	«	Vous	voyez	un	exemple	de	la	franchise	qui	règne	ici.
Si	vous	voulez	sincèrement	être	vertueux,	apprenez	à	l'imiter	:
c'est	 la	seule	prière	et	 la	seule	 leçon	que	 j'aie	à	vous	 faire.	Le
premier	pas	vers	 le	vice	est	de	mettre	du	mystère	aux	actions
innocentes	;	et	quiconque	aime	à	se	cacher	a	tôt	ou	tard	raison
de	se	cacher.	Un	seul	précepte	de	morale	peut	tenir	lieu	de	tous
les	autres,	c'est	celui-ci	:	ne	fais	ni	ne	dis	jamais	rien	que	tu	ne
veuilles	que	 tout	 le	monde	voie	et	entende	 ;	 et,	 pour	moi,	 j'ai
toujours	 regardé	 comme	 le	 plus	 estimable	 des	 hommes	 ce
Romain	 qui	 voulait	 que	 sa	 maison	 fût	 construite	 de	 manière
qu'on	vît	tout	ce	qui	s'y	faisait.
J'ai,	 continua-t-il,	 deux	 partis	 à	 vous	 proposer	 :	 choisissez

librement	 celui	 qui	 vous	 conviendra	 le	mieux,	mais	 choisissez
l'un	 ou	 l'autre.	 »	 Alors,	 prenant	 la	 main	 de	 sa	 femme	 et	 la
mienne,	il	me	dit	en	la	serrant	:	«	Notre	amitié	commence	;	en



voici	 le	 cher	 lien	 ;	 qu'elle	 soit	 indissoluble.	 Embrassez	 votre
soeur	et	votre	amie	;	traitez-la	toujours	comme	telle	;	plus	vous
serez	 familier	avec	elle,	mieux	 je	penserai	de	vous.	Mais	vivez
dans	 le	 tête-à-tête	 comme	 si	 j'étais	 présent,	 ou	 devant	 moi
comme	si	je	n'y	étais	pas	:	voilà	tout	ce	que	je	vous	demande.
Si	vous	préférez	le	dernier	parti,	vous	le	pouvez	sans	inquiétude
;	car,	comme	 je	me	réserve	 le	droit	de	vous	avertir	de	tout	ce
qui	me	déplaira,	 tant	que	 je	ne	dirai	 rien	vous	serez	sûr	de	ne
m'avoir	point	déplu.	»
Il	 y	 avait	 deux	 heures	 que	 ce	 discours	 m'aurait	 fort

embarrassé	;	mais	M.	de	Wolmar	commençait	à	prendre	une	si
grande	autorité	sur	moi,	que	j'y	étais	déjà	presque	accoutumé.
Nous	 recommençâmes	 à	 causer	 paisiblement	 tous	 trois,	 et
chaque	 fois	 que	 je	 parlais	 à	 Julie	 je	 ne	 manquais	 point	 de
l'appeler	Madame.	«	Parlez-moi	franchement,	dit	enfin	son	mari
en	 m'interrompant	 ;	 dans	 l'entretien	 de	 tout	 à	 l'heure	 disiez-
vous	 Madame	 ?	 —	 Non	 dis-je	 un	 peu	 déconcerté	 ;	 mais	 la
bienséance...	—	La	bienséance,	reprit-il,	n'est	que	le	masque	du
vice	 ;	 où	 la	 vertu	 règne	 elle	 est	 inutile	 !	 je	 n'en	 veux	 point.
Appelez	 ma	 femme	 Julie	 en	 ma	 présence,	 ou	 Madame	 en
particulier,	cela	m'est	 indifférent.	»	 Je	commençai	de	connaître
alors	 à	 quel	 homme	 j'avais	 affaire,	 et	 je	 résolus	 bien	 de	 tenir
toujours	mon	coeur	en	état	d'être	vu	de	lui.
Mon	 corps,	 épuisé	 de	 fatigue,	 avait	 grand	 besoin	 de

nourriture,	 et	mon	esprit	 de	 repos	 ;	 je	 trouvai	 l'un	 et	 l'autre	 à
table.	Après	tant	d'années	d'absence	et	de	douleurs,	après	de	si
longues	courses,	je	me	disais	dans	une	sorte	de	ravissement	:	«
Je	suis	avec	Julie,	je	la	vois,	je	lui	parle	;	je	suis	à	table	avec	elle,
elle	me	voit	sans	inquiétude,	elle	me	reçoit	sans	crainte,	rien	ne
trouble	 le	 plaisir	 que	 nous	 avons	 d'être	 ensemble.	 Douce	 et
précieuse	 innocence,	 je	n'avais	point	goûté	 tes	charmes,	et	ce
n'est	que	d'aujourd'hui	que	je	commence	d'exister	sans	souffrir
!	»
Le	 soir,	 en	 me	 retirant,	 je	 passai	 devant	 la	 chambre	 des

maîtres	de	 la	maison	 ;	 je	 les	y	vis	entrer	ensemble	 :	 je	gagnai
tristement	la	mienne,	et	ce	moment	ne	fut	pas	pour	moi	le	plus
agréable	de	la	journée.



Voilà,	milord,	comment	s'est	passée	cette	première	entrevue,
désirée	si	passionnément	et	si	cruellement	redoutée.	 J'ai	 tâché
de	me	 recueillir	 depuis	 que	 je	 suis	 seul,	 je	me	 suis	 efforcé	 de
sonder	mon	coeur	;	mais	l'agitation	de	la	journée	précédente	s'y
prolonge	encore,	 et	 il	m'est	 impossible	de	 juger	 si	 tôt	 de	mon
véritable	état.	Tout	ce	que	je	sais	très	certainement,	c'est	que	si
mes	sentiments	pour	elle	n'ont	pas	changé	d'espèce,	ils	ont	au
moins	 bien	 changé	 de	 forme	 ;	 que	 j'aspire	 toujours	 à	 voir	 un
tiers	entre	nous,	et	que	je	crains	autant	le	tête-à-tête	que	je	le
désirais	autrefois.
Je	compte	aller	dans	deux	ou	trois	jours	à	Lausanne.	Je	n'ai	vu

Julie	 encore	 qu'à	 demi	 quand	 je	 n'ai	 pas	 vu	 sa	 cousine,	 cette
aimable	 et	 chère	 amie	 à	 qui	 je	 dois	 tant,	 qui	 partagera	 sans
cesse	avec	vous	mon	amitié,	mes	soins,	ma	reconnaissance,	et
tous	les	sentiments	dont	mon	coeur	est	resté	le	maître.	À	mon
retour,	 je	ne	tarderai	pas	à	vous	en	dire	davantage.	 J'ai	besoin
de	vos	avis,	et	je	veux	m'observer	de	près.	Je	sais	mon	devoir	et
le	remplirai.	Quelque	doux	qu'il	me	soit	d'habiter	cette	maison,
je	l'ai	résolu,	je	le	jure	:	si	je	m'aperçois	jamais	que	je	m'y	plais
trop,	j'en	sortirai	dans	l'instant.
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Lettre	VII	–	De	Madame	de	Wolmar	à
Madame	d'Orbe

Si	tu	nous	avais	accordé	le	délai	que	nous	te	demandions,	tu
aurais	eu	le	plaisir	avant	ton	départ	d'embrasser	ton	protégé.	Il
arriva	 avant-hier	 et	 voulait	 t'aller	 voir	 aujourd'hui	 ;	 mais	 une
espèce	de	courbature,	fruit	de	la	fatigue	et	du	voyage,	le	retient
dans	 sa	 chambre,	 et	 il	 a	 été	 saigné[135]	 ce	 matin.	 D'ailleurs,
j'avais	bien	résolu,	pour	te	punir,	de	ne	le	pas	laisser	partir	sitôt
;	 et	 tu	 n'as	 qu'à	 le	 venir	 voir	 ici,	 ou	 je	 promets	 que	 tu	 ne	 le
verras	de	longtemps.	Vraiment	cela	serait	bien	imaginé	qu'il	vît
séparément	les	inséparables	!
En	 vérité,	 ma	 cousine,	 je	 ne	 sais	 quelles	 vaines	 terreurs

m'avaient	 fasciné	 l'esprit	 sur	 ce	 voyage,	 et	 j'ai	 honte	 de	 m'y
être	 opposée	 avec	 tant	 d'obstination.	 Plus	 je	 craignais	 de	 le
revoir,	plus	je	serais	fâchée	aujourd'hui	de	ne	l'avoir	pas	vu	;	car
sa	présence	a	détruit	des	craintes	qui	m'inquiétaient	encore,	et
qui	 pouvaient	 devenir	 légitimes	 à	 force	 de	 m'occuper	 de	 lui.
Loin	que	 l'attachement	que	 je	 sens	pour	 lui	m'effraye,	 je	 crois
que	s'il	m'était	moins	cher	je	me	défierais	plus	de	moi	;	mais	je
l'aime	 aussi	 tendrement	 que	 jamais,	 sans	 l'aimer	 de	 la	même
manière.	C'est	de	la	comparaison	de	ce	que	j'éprouve	à	sa	vue,
et	de	ce	que	j'éprouvais	jadis	que	je	tire	la	sécurité	de	mon	état
présent	 ;	et	dans	des	sentiments	si	divers	 la	différence	se	 fait
sentir	à	proportion	de	leur	vivacité.
Quant	à	lui,	quoique	je	l'aie	reconnu	du	premier	instant,	je	l'ai



trouvé	fort	changé	;	et,	ce	qu'autrefois	je	n'aurais	guère	imaginé
possible,	 à	 bien	 des	 égards	 il	me	 paraît	 changé	 en	mieux.	 Le
premier	jour	il	donna	quelques	signes	d'embarras,	et	j'eus	moi-
même	bien	de	 la	peine	à	 lui	 cacher	 le	mien	 ;	mais	 il	 ne	 tarda
pas	 à	 prendre	 le	 ton	 ferme	 et	 l'air	 ouvert	 qui	 convient	 à	 son
caractère.	Je	l'avais	toujours	vu	timide	et	craintif	;	la	frayeur	de
me	déplaire,	 et	peut-être	 la	 secrète	honte	d'un	 rôle	peu	digne
d'un	honnête	homme,	lui	donnaient	devant	moi	je	ne	sais	quelle
contenance	servile	et	basse	dont	tu	t'es	plus	d'une	fois	moquée
avec	 raison.	 Au	 lieu	 de	 la	 soumission	 d'un	 esclave,	 il	 a
maintenant	 le	 respect	d'un	ami	qui	honorer	ce	qu'il	 estime	 ;	 il
tient	avec	assurance	des	propos	honnêtes	;	il	n'a	pas	peur	que
ses	maximes	de	vertu	contrarient	ses	intérêts	;	il	ne	craint	ni	de
se	faire	tort,	ni	de	me	faire	affront,	en	louant	les	choses	louables
;	et	l'on	sent	dans	tout	ce	qu'il	dit	la	confiance	d'un	homme	droit
et	 sûr	de	 lui-même,	qui	 tire	de	 son	propre	 coeur	 l'approbation
qu'il	 ne	 cherchait	 autrefois	 que	 dans	 mes	 regards.	 Je	 trouve
aussi	 que	 l'usage	 du	monde	 et	 l'expérience	 lui	 ont	 ôté	 ce	 ton
dogmatique	et	tranchant	qu'on	prend	dans	le	cabinet	;	qu'il	est
moins	prompt	à	 juger	 les	hommes	depuis	qu'il	 en	a	beaucoup
observé,	 moins	 pressé	 d'établir	 des	 propositions	 universelles
depuis	qu'il	a	tant	vu	d'exceptions,	et	qu'en	général	l'amour	de
la	 vérité	 l'a	 guéri	 de	 l'esprit	 de	 système	 ;	 de	 sorte	 qu'il	 est
devenu	 moins	 brillant	 et	 plus	 raisonnable,	 et	 qu'on	 s'instruit
beaucoup	mieux	avec	lui	depuis	qu'il	n'est	plus	si	savant.
Sa	 figure	 est	 changée	 aussi,	 et	 n'est	 pas	 moins	 bien	 ;	 sa

démarche	est	 plus	 assurée	 ;	 sa	 contenance	est	 plus	 libre,	 son
port	est	plus	fier	:	il	a	rapporté	de	ses	campagnes	un	certain	air
martial	qui	lui	sied	d'autant	mieux,	que	son	geste,	vif	et	prompt
quand	 il	 s'anime,	 est	 d'ailleurs	 plus	 grave	 et	 plus	 posé
qu'autrefois.	 C'est	 un	marin	 dont	 l'attitude	 est	 flegmatique	 et
froide,	et	 le	parler	bouillant	et	 impétueux.	À	 trente	ans	passés
son	visage	est	celui	de	l'homme	dans	sa	perfection,	et	 joint	au
feu	de	la	 jeunesse	la	majesté	de	l'âge	mûr.	Son	teint	n'est	pas
reconnaissable	 ;	 il	 est	 noir	 comme	 un	 More,	 et	 de	 plus	 fort
marqué	de	 la	petite	vérole.	Ma	chère,	 il	 te	 faut	 tout	dire	 :	 ces
marques	me	font	quelque	peine	à	regarder,	et	je	me	surprends



souvent	à	les	regarder	malgré	moi.
Je	crois	m'apercevoir	que,	si	 je	 l'examine,	 il	n'est	pas	moins

attentif	 à	 m'examiner.	 Après	 une	 si	 longue	 absence,	 il	 est
naturel	 de	 se	 considérer	 mutuellement	 avec	 une	 sorte	 de
curiosité	 ;	 mais	 si	 cette	 curiosité	 semble	 tenir	 de	 l'ancien
empressement,	quelle	différence	dans	la	manière	aussi	bien	que
dans	 le	 motif	 !	 Si	 nos	 regards	 se	 rencontrent	 moins	 souvent,
nous	 nous	 regardons	 avec	 plus	 de	 liberté.	 Il	 semble	 que	 nous
ayons	 une	 convention	 tacite	 pour	 nous	 considérer
alternativement.	 Chacun	 sent,	 pour	 ainsi	 dire,	 quand	 c'est	 le
tour	de	 l'autre,	et	détourne	 les	yeux	à	son	 tour.	Peut-on	 revoir
sans	 plaisir,	 quoique	 l'émotion	 n'y	 soit	 plus,	 ce	 qu'on	 aima	 si
tendrement	 autrefois,	 et	 qu'on	aime	 si	 purement	 aujourd'hui	 ?
Qui	sait	si	l'amour-propre	ne	cherche	point	à	justifier	les	erreurs
passées	?	Qui	sait	si	chacun	des	deux,	quand	 la	passion	cesse
de	 l'aveugler,	 n'aime	point	 encore	 à	 se	 dire	 :	 «	 Je	 n'avais	 pas
trop	mal	choisi	?	»	Quoi	qu'il	en	soit,	je	te	le	répète	sans	honte,
je	 conserve	 pour	 lui	 des	 sentiments	 très	 doux	 qui	 dureront
autant	 que	 ma	 vie.	 Loin	 de	 me	 reprocher	 ces	 sentiments,	 je
m'en	 applaudis	 ;	 je	 rougirais	 de	 ne	 les	 avoir	 pas	 comme	 d'un
vice	de	caractère	et	de	la	marque	d'un	mauvais	coeur.	Quant	à
lui,	j'ose	croire	qu'après	la	vertu	je	suis	ce	qu'il	aime	le	mieux	au
monde.	 Je	 sens	 qu'il	 s'honore	 de	mon	 estime	 ;	 je	m'honore	 à
mon	 tour	de	 la	 sienne,	et	mériterai	de	 la	 conserver.	Ah	 !	 si	 tu
voyais	avec	quelle	tendresse	il	caresse	me	enfants,	si	tu	savais
quel	plaisir	il	prend	à	parler	de	toi,	cousine,	tu	connaîtrais	que	je
lui	suis	encore	chère.
Ce	qui	redouble	ma	confiance	dans	l'opinion	que	nous	avons

toutes	deux	de	lui,	c'est	que	M.	de	Wolmar	la	partage,	et	qu'il	en
pense	par	lui-même,	depuis	qu'il	l'a	vu,	tout	le	bien	que	nous	lui
en	 avions	 dit.	 Il	m'en	 a	 beaucoup	 parlé	 ces	 deux	 soirs,	 en	 se
félicitant	 du	 parti	 qu'il	 a	 pris,	 et	 me	 faisant	 la	 guerre	 de	 ma
résistance.	«	Non,	me	disait-il	hier,	nous	ne	laisserons	point	un
si	 honnête	 homme	 en	 doute	 sur	 lui-même	 ;	 nous	 lui
apprendrons	à	mieux	compter	sur	sa	vertu	;	et	peut-être	un	jour
jouirons-nous	avec	plus	d'avantage	que	vous	ne	pensez	du	fruit
des	 soins	 que	 nous	 allons	 prendre.	 Quant	 à	 présent,	 je



commence	déjà	par	vous	dire	que	son	caractère	me	plaît,	et	que
je	l'estime	surtout	par	un	côté	dont	il	ne	se	doute	guère,	savoir
la	 froideur	 qu'il	 a	 vis-à-vis	 de	 moi.	 Moins	 il	 me	 témoigne
d'amitié,	plus	il	m'en	inspire	;	je	ne	saurais	vous	dire	combien	je
craignais	d'en	être	caressé.	C'était	 la	première	épreuve	que	 je

lui	destinais.	Il	doit	s'en	présenter	une	seconde[136]	sur	laquelle
je	l'observerai	;	après	quoi	je	ne	l'observerai	plus.	—	Pour	celle-
ci,	lui	dis-je,	elle	ne	prouve	autre	chose	que	la	franchise	de	son
caractère	;	car	jamais	il	ne	peut	se	résoudre	autrefois	à	prendre
un	air	soumis	et	complaisant	avec	mon	père,	quoiqu'il	y	eût	un
si	grand	intérêt	et	que	je	l'en	eusse	instamment	prié.	Je	vis	avec
douleur	qu'il	s'ôtait	cette	unique	ressource,	et	ne	pus	lui	savoir
mauvais	gré	de	ne	pouvoir	être	faux	en	rien.	—	Le	cas	est	bien
différent,	 reprit	 mon	 mari	 ;	 il	 y	 a	 entre	 votre	 père	 et	 lui	 une
antipathie	 naturelle	 fondée	 sur	 l'opposition	 de	 leurs	maximes.
Quant	à	moi,	qui	n'ai	ni	systèmes	ni	préjugés,	je	suis	sûr	qu'il	ne
me	 hait	 point	 naturellement.	 Aucun	 homme	 ne	 me	 hait	 ;	 un
homme	 sans	 passion	 ne	 peut	 inspirer	 d'aversion	 à	 personne	 ;
mais	je	lui	ai	ravi	son	bien,	il	ne	me	le	pardonnera	pas	sitôt.	Il	ne
m'en	 aimera	 que	 plus	 tendrement,	 quand	 il	 sera	 parfaitement
convaincu	que	le	mal	que	je	lui	ai	fait	ne	m'empêche	pas	de	le
voir	de	bon	oeil.	S'il	me	caressait	à	présent,	il	serait	un	fourbe	;
s'il	ne	me	caressait	jamais,	il	serait	un	monstre.	»
Voilà,	ma	Claire,	à	quoi	nous	en	sommes	;	et	je	commence	à

croire	 que	 le	 ciel	 bénira	 la	 droiture	 de	 nos	 coeurs	 et	 les
intentions	 bienfaisantes	 de	mon	mari.	Mais	 je	 suis	 bien	 bonne
d'entrer	dans	tous	ces	détails	:	tu	ne	mérites	pas	que	j'aie	tant
de	plaisir	à	m'entretenir	avec	toi	:	 j'ai	résolu	de	ne	te	plus	rien
dire	;	et	si	tu	veux	en	savoir	davantage,	viens	l'apprendre.
P.	S.	—	Il	faut	pourtant	que	je	te	dise	encore	ce	qui	vient	de

se	passer	au	sujet	de	cette	lettre.	Tu	sais	avec	quelle	indulgence
M.	de	Wolmar	reçut	l'aveu	tardif	que	ce	retour	imprévu	me	força
de	lui	faire.	Tu	vis	avec	quelle	douceur	il	sut	essuyer	mes	pleurs
et	 dissiper	 ma	 honte.	 Soit	 que	 je	 ne	 lui	 eusse	 rien	 appris,
comme	 tu	 l'as	 assez	 raisonnablement	 conjecturé,	 soit	 qu'en
effet	 il	 fût	 touché	 d'une	 démarche	 qui	 ne	 pouvait	 être	 dictée



que	par	 le	 repentir,	non	seulement	 il	a	continué	de	vivre	avec
moi	comme	auparavant,	mais	il	semble	avoir	redoublé	de	soins,
de	 confiance,	 d'estime,	 et	 vouloir	 me	 dédommager	 à	 force
d'égards	de	la	confusion	que	cet	aveu	m'a	coûté.	Ma	cousine,	tu
connais	mon	coeur	 ;	 juge	de	 l'impression	qu'y	 fait	une	pareille
conduite	!
Sitôt	que	je	le	vis	résolu	à	laisser	venir	notre	ancien	maître,	je

résolus	 de	 mon	 côté	 de	 prendre	 contre	 moi	 la	 meilleure
précaution	que	 je	pusse	employer	 ;	ce	 fut	de	choisir	mon	mari
même	 pour	 mon	 confident,	 de	 n'avoir	 aucun	 entretien
particulier	qui	ne	lui	fût	rapporté,	et	de	n'écrire	aucune	lettre	qui
ne	 lui	 fût	 montrée.	 Je	 m'imposai	 même	 d'écrire	 chaque	 lettre
comme	s'il	ne	la	devait	point	voir,	et	de	la	lui	montrer	ensuite.
Tu	 trouveras	 un	 article	 dans	 celle-ci	 qui	 m'est	 venu	 de	 cette
manière	 ;	et	si	 je	n'ai	pu	m'empêcher,	en	 l'écrivant,	de	songer
qu'il	le	verrait,	je	me	rends	le	témoignage	que	cela	ne	m'y	a	pas
fait	changer	un	mot	:	mais	quand	j'ai	voulu	lui	porter	ma	lettre	il
s'est	moqué	de	moi,	et	n'a	pas	eu	la	complaisance	de	la	lire.
Je	t'avoue	que	j'ai	été	un	peu	piquée	de	ce	refus,	comme	s'il

s'était	 défié	 de	 ma	 bonne	 foi.	 Ce	 mouvement	 ne	 lui	 a	 pas
échappé	 :	 le	 plus	 franc	 et	 le	 plus	 généreux	 des	 hommes	m'a
bientôt	 rassurée.	 «	 Avouez,	 m'a-t-il	 dit,	 que	 dans	 cette	 lettre
vous	 avez	 moins	 parlé	 de	 moi	 qu'à	 l'ordinaire.	 »	 J'en	 suis
convenue.	Était-il	 séant	d'en	beaucoup	parler	pour	 lui	montrer
ce	que	j'en	aurais	dit	?	«	Eh	bien	!	a-t-il	repris	en	souriant,	j'aime
mieux	que	vous	parliez	de	moi	davantage	et	ne	point	savoir	ce
que	vous	en	direz.	»	Puis	il	a	poursuivi	d'un	ton	plus	sérieux	:	«
Le	mariage	est	un	état	trop	austère	et	trop	grave	pour	supporter
toutes	 les	 petites	 ouvertures	 de	 coeur	 qu'admet	 la	 tendre
amitié.	Ce	dernier	 lien	 tempère	quelquefois	à	propos	 l'extrême
sévérité	de	l'autre,	et	il	est	bon	qu'une	femme	honnête	et	sage
puisse	 chercher	 auprès	 d'une	 fidèle	 amie	 les	 consolations,	 les
lumières	 et	 les	 conseils	 qu'elle	 n'oserait	 demander	 à	 son	mari
sur	certaines	matières.	Quoique	vous	ne	disiez	jamais	rien	entre
vous	dont	vous	n'aimassiez	à	m'instruire,	gardez-vous	de	vous
en	faire	une	loi,	de	peur	que	ce	devoir	ne	devienne	une	gêne,	et
que	vos	confidences	n'en	soient	moins	douces	en	devenant	plus



étendues.	 Croyez-moi,	 les	 épanchements	 de	 l'amitié	 se
retiennent	devant	un	témoin,	quel	qu'il	soit.	Il	y	a	mille	secrets
que	 trois	amis	doivent	savoir,	et	qu'ils	ne	peuvent	se	dire	que
deux	à	deux.	Vous	communiquez	bien	les	mêmes	choses	à	votre
amie	et	à	votre	époux,	mais	non	pas	de	la	même	manière	;	et	si
vous	 voulez	 tout	 confondre,	 il	 arrivera	 que	 vos	 lettres	 seront
écrites	plus	à	moi	qu'à	elle,	et	que	vous	ne	serez	à	votre	aise	ni
avec	l'un	ni	avec	l'autre.	C'est	pour	mon	intérêt	autant	que	pour
le	 vôtre	 que	 je	 vous	 parle	 ainsi.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que	 vous
craignez	 déjà	 la	 juste	 honte	 de	 me	 louer	 en	 ma	 présence	 ?
Pourquoi	voulez-vous	nous	ôter,	à	vous	le	plaisir	de	dire	à	votre
amie	combien	votre	mari	vous	est	cher,	à	moi,	celui	de	penser
que	dans	vos	plus	 secrets	entretiens	vous	aimez	à	parler	bien
de	 lui	?	 Julie	 !	 Julie	 !	a-t-il	ajouté	en	me	serrant	 la	main	et	me
regardant	avec	bonté,	vous	abaisserez-vous	à	des	précautions	si
peu	dignes	de	ce	que	vous	êtes,	et	n'apprendrez-vous	jamais	à
vous	estimer	votre	prix	?	»
Ma	chère	amie,	 j'aurais	peine	à	dire	comment	s'y	prend	cet

homme	incomparable,	mais	je	ne	sais	plus	rougir	de	moi	devant
lui.	Malgré	que	j'en	aie,	il	m'élève	au-dessus	de	moi-même,	et	je
sens	qu'à	force	de	confiance	il	m'apprend	à	la	mériter.
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Lettre	VIII	–	Réponse	de	Madame	d’Orbe
à	Madame	de	Wolmar

Comment	 !	 cousine,	 notre	 voyageur	 est	 arrivé,	 et	 je	 ne	 l'ai
pas	vu	encore	à	mes	pieds	chargé	des	dépouilles	de	l'Amérique
!	Ce	n'est	pas	lui,	je	t'en	avertis,	que	j'accuse	de	ce	délai,	car	je
sais	 qu'il	 lui	 dure	 autant	 qu'à	moi	 ;	mais	 je	 vois	 qu'il	 n'a	 pas
aussi	bien	oublié	que	 tu	dis	 son	ancien	métier	d'esclave,	et	 je
me	 plains	 moins	 de	 sa	 négligence	 que	 de	 ta	 tyrannie.	 Je	 te
trouve	 aussi	 fort	 bonne	 de	 vouloir	 qu'une	 prude	 grave	 et
formaliste	 comme	moi	 fasse	 les	 avances,	 et	 que,	 toute	 affaire

cessante,	 je	 coure	 baiser	 un	 visage	 noir	 et	 crotu[137],	 qui	 a
passé	quatre	fois	sous	le	soleil	et	vu	le	pays	des	épices.	Mais	tu
me	fais	rire	surtout	quand	tu	te	presses	de	gronder	de	peur	que
je	ne	gronde	 la	première.	 Je	voudrais	bien	savoir	de	quoi	 tu	te
mêles.	C'est	mon	métier	de	quereller,	j'y	prends	plaisir,	je	m'en
acquitte	à	merveille,	et	cela	me	va	très	bien	;	mais	toi,	tu	y	es
gauche	on	ne	peut	davantage,	et	ce	n'est	point	du	tout	ton	fait.
En	 revanche,	 si	 tu	 savais	 combien	 tu	as	de	grâce	à	avoir	 tort,
combien	 ton	 air	 confus	 et	 ton	 oeil	 suppliant	 te	 rendent
charmante,	au	 lieu	de	gronder	 tu	passerais	 ta	vie	à	demander
pardon,	sinon	par	devoir,	au	moins	par	coquetterie.
Quant	 à	 présent,	 demande-moi	 pardon	 de	 toutes	manières.

Le	 beau	 projet	 que	 celui	 de	 prendre	 son	 mari	 pour	 son
confident,	 et	 l'obligeante	 précaution	 pour	 une	 aussi	 sainte
amitié	que	la	nôtre	!	Amie	injuste	et	femme	pusillanime	!	à	qui



te	 fieras-tu	 de	 ta	 vertu	 sur	 la	 terre,	 si	 tu	 te	 défies	 de	 tes
sentiments	 et	 des	miens	 ?	 Peux-tu,	 sans	 nous	 offenser	 toutes
deux,	 craindre	 ton	 coeur	 et	 mon	 indulgence	 dans	 les	 noeuds
sacrés	 où	 tu	 vis	 ?	 J'ai	 peine	 à	 comprendre	 comment	 la	 seule
idée	 d'admettre	 un	 tiers	 dans	 les	 secrets	 caquetages	 de	 deux
femmes	 ne	 t'a	 pas	 révoltée.	 Pour	moi,	 j'aime	 fort	 à	 babiller	 à
mon	aise	avec	toi	;	mais	si	je	savais	que	l'oeil	d'un	homme	eût
jamais	 fureté	mes	 lettres,	 je	n'aurais	plus	de	plaisir	à	 t'écrire	 ;
insensiblement	 la	 froideur	 s'introduirait	 entre	 nous	 avec	 la
réserve,	 et	 nous	 ne	 nous	 aimerions	 plus	 que	 comme	 deux
autres	femmes.	Regarde	à	quoi	nous	exposait	ta	sotte	défiance,
si	ton	mari	n'eût	été	plus	sage	que	toi.
Il	a	 très	prudemment	 fait	de	ne	vouloir	point	 lire	 ta	 lettre.	 Il

en	eût	peut-être	été	moins	content	que	tu	n'espérais,	et	moins
que	je	ne	le	suis	moi-même,	à	qui	l'état	où	je	t'ai	vue	apprend	à
mieux	juger	de	celui	où	je	te	vois.	Tous	ces	sages	contemplatifs,
qui	 ont	 passé	 leur	 vie	 à	 l'étude	 du	 coeur	 humain,	 en	 savent
moins	 sur	 les	 vrais	 signes	 de	 l'amour	 que	 la	 plus	 bornée	 des
femmes	 sensibles.	M.	 de	Wolmar	aurait	 d'abord	 remarqué	que
ta	lettre	entière	est	employée	à	parler	de	notre	ami,	et	n'aurait
point	vu	 l'apostille	où	 tu	n'en	dis	pas	un	mot.	Si	 tu	avais	écrit
cette	apostille,	il	y	a	dix	ans,	mon	enfant,	je	ne	sais	comment	tu
aurais	fait,	mais	l'ami	y	serait	toujours	rentré	par	quelque	coin,
d'autant	plus	que	le	mari	ne	la	devait	point	voir.
M.	 de	 Wolmar	 aurait	 encore	 observé	 l'attention	 que	 tu	 as

mise	à	examiner	son	hôte,	et	le	plaisir	que	tu	prends	à	le	décrire
;	 mais	 il	 mangerait	 Aristote	 et	 Platon	 avant	 de	 savoir	 qu'on
regarde	 son	 amant	 et	 qu'on	 ne	 l'examine	 pas.	 Tout	 examen
exige	un	sang-froid	qu'on	n'a	jamais	en	voyant	ce	qu'on	aime.
Enfin	 il	 s'imaginerait	 que	 tous	 ces	 changements	 que	 tu	 as

observés	seraient	échappés	à	une	autre	 ;	et	moi	 j'ai	bien	peur
au	 contraire	 d'en	 trouver	 qui	 te	 seront	 échappés.	 Quelque
différent	 que	 ton	 hôte	 soit	 de	 ce	 qu'il	 était,	 il	 changerait
davantage	encore,	que,	si	ton	coeur	n'avait	point	changé,	tu	le
verrais	 toujours	 le	 même.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 tu	 détournes	 les
yeux	quand	il	te	regarde	:	c'est	encore	un	fort	bon	signe.	Tu	les
détournes,	cousine	?	Tu	ne	les	baisses	donc	plus	?	Car	sûrement



tu	n'as	pas	pris	un	mot	pour	l'autre.	Crois-tu	que	notre	sage	eût
aussi	remarqué	cela	?
Une	autre	chose	très	capable	d'inquiéter	un	mari,	c'est	je	ne

sais	quoi	de	touchant	et	d'affectueux	qui	reste	dans	ton	langage
au	sujet	de	ce	qui	te	fut	cher.	En	te	lisant,	en	t'entendant	parler,
on	a	besoin	de	te	bien	connaître	pour	ne	pas	se	tromper	à	tes
sentiments	;	on	a	besoin	de	savoir	que	c'est	seulement	d'un	ami
que	 tu	 parles,	 ou	 que	 tu	 parles	 ainsi	 de	 tous	 tes	 amis	 ;	mais
quant	 à	 cela,	 c'est	 un	 effet	 naturel	 de	 ton	 caractère,	 que	 ton
mari	connaît	trop	bien	pour	s'en	alarmer.	Le	moyen	que	dans	un
coeur	 si	 tendre	 la	pure	amitié	n'ait	 pas	encore	un	peu	 l'air	 de
l'amour	 ?	 Écoute,	 cousine	 :	 tout	 ce	 que	 je	 te	 dis	 doit	 bien	 te
donner	 du	 courage,	mais	 non	de	 la	 témérité.	 Tes	 progrès	 sont
sensibles,	et	c'est	beaucoup.	Je	ne	comptais	que	sur	ta	vertu,	et
je	 commence	 à	 compter	 aussi	 sur	 ta	 raison	 :	 je	 regarde	 à
présent	 ta	 guérison	 sinon	 comme	 parfaite,	 au	 moins	 comme
facile,	 et	 tu	 en	 as	 précisément	 assez	 fait	 pour	 te	 rendre
inexcusable	si	tu	n'achèves	pas.
Avant	 d'être	 à	 ton	 apostille,	 j'avais	 déjà	 remarqué	 le	 petit

article	que	tu	as	eu	la	franchise	de	ne	pas	supprimer	ou	modifier
en	 songeant	 qu'il	 serait	 vu	 de	 ton	mari.	 Je	 suis	 sûre	 qu'en	 le
lisant	 il	eût,	s'il	se	pouvait,	redoublé	pour	toi	d'estime	;	mais	 il
n'en	eût	pas	été	plus	content	de	 l'article.	En	général,	 ta	 lettre
était	 très	 propre	 à	 lui	 donner	 beaucoup	 de	 confiance	 en	 ta
conduite	et	beaucoup	d'inquiétude	sur	ton	penchant.	Je	t'avoue
que	ces	marques	de	petite	vérole,	que	tu	regardes	tant,	me	font
peur	;	et	jamais	l'amour	ne	s'avisa	d'un	plus	dangereux	fard.	Je
sais	 que	 ceci	 ne	 serait	 rien	 pour	 une	 autre	 ;	 mais,	 cousine,
souviens-t'en	 toujours,	 celle	 que	 la	 jeunesse	 et	 la	 figure	 d'un
amant	n'avaient	pu	séduire	se	perdit	en	pensant	aux	maux	qu'il
avait	 soufferts	 pour	 elle.	 Sans	 doute	 le	 ciel	 a	 voulu	 qu'il	 lui
restât	des	marques	de	cette	maladie	pour	exercer	 ta	vertu,	et
qu'il	ne	t'en	restât	pas	pour	exercer	la	sienne.
Je	reviens	au	principal	sujet	de	ta	lettre	:	tu	sais	qu'à	celle	de

notre	 ami	 j'ai	 volé	 ;	 le	 cas	 était	 grave.	 Mais	 à	 présent	 si	 tu
savais	 dans	 quel	 embarras	 m'a	 mis	 cette	 courte	 absence	 et
combien	j'ai	d'affaires	à	 la	fois,	tu	sentirais	 l'impossibilité	où	 je



suis	 de	 quitter	 derechef	 ma	 maison,	 sans	 m'y	 donner	 de
nouvelles	 entraves	 et	me	mettre	 dans	 la	 nécessité	 d'y	 passer
encore	 cet	 hiver,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 mon	 compte	 ni	 le	 tien.	 Ne
vaut-il	pas	mieux	nous	priver	de	nous	voir	deux	ou	trois	jours	à
la	hâte,	et	nous	rejoindre	six	mois	plus	tôt	?	Je	pense	aussi	qu'il
ne	sera	pas	inutile	que	je	cause	en	particulier	et	un	peu	à	loisir
avec	notre	philosophe,	soit	pour	sonder	et	raffermir	son	coeur,
soit	pour	 lui	donner	quelques	avis	utiles	sur	 la	manière	dont	 il
doit	 se	 conduire	 avec	 ton	 mari,	 et	 même	 avec	 toi	 ;	 car	 je
n'imagine	pas	que	tu	puisses	lui	parler	bien	librement	là-dessus,
et	 je	 vois	 par	 ta	 lettre	 même	 qu'il	 a	 besoin	 de	 conseil.	 Nous
avons	 pris	 une	 si	 grande	 habitude	 de	 le	 gouverner,	 que	 nous
sommes	un	peu	responsables	de	lui	à	notre	propre	conscience	;
et	jusqu'à	ce	que	sa	raison	soit	entièrement	libre,	nous	y	devons
suppléer.	Pour	moi,	c'est	un	soin	que	 je	prendrai	 toujours	avec
plaisir	;	car	il	a	eu	pour	mes	avis	des	déférences	coûteuses	que
je	 n'oublierai	 jamais,	 et	 il	 n'y	 a	 point	 d'homme	 au	 monde,
depuis	que	le	mien	n'est	plus,	que	j'estime	et	que	j'aime	autant
que	 lui.	 Je	 lui	 réserve	 aussi	 pour	 son	 compte	 le	 plaisir	 de	me
rendre	 ici	 quelques	 services	 :	 J'ai	 beaucoup	de	papiers	mal	en
ordre	qu'il	m'aidera	à	débrouiller,	et	quelques	affaires	épineuses
où	j'aurai	besoin	à	mon	tour	de	ses	lumières	et	de	ses	soins.	Au
reste,	je	compte	ne	le	garder	que	cinq	ou	six	jours	tout	au	plus,
et	peut-être	te	le	renverrai-je	dès	le	lendemain	;	car	j'ai	trop	de
vanité	 pour	 attendre	 que	 l'impatience	 de	 s'en	 retourner	 le
prenne,	et	l'oeil	trop	bon	pour	m'y	tromper.
Ne	manque	donc	pas,	sitôt	qu'il	sera	remis,	de	me	l'envoyer,

c'est-à-dire	de	le	laisser	venir,	ou	je	n'entendrai	pas	raillerie.	Tu
sais	 bien	 que	 si	 je	 ris	 quand	 je	 pleure	 et	 n'en	 suis	 pas	moins
affligée,	 je	ris	aussi	quand	je	gronde	et	n'en	suis	pas	moins	en
colère.	Si	tu	es	bien	sage	et	que	tu	fasses	les	choses	de	bonne
grâce,	 je	 te	promets	de	 t'envoyer	avec	 lui	un	 joli	petit	présent
qui	 te	 fera	 plaisir,	 et	 très	 grand	 plaisir	 ;	 mais	 si	 tu	 me	 fais
languir,	je	t'avertis	que	tu	n'auras	rien.
P.	S.	—	À	propos,	 dis-moi,	 notre	marin	 fume-t-il	 ?	 Jure-t-il	 ?

Boit-il	de	l'eau-de-vie	?	Porte-t-il	un	grand	sabre	?	À-t-il	 la	mine
d'un	 flibustier	 ?	 Mon	 Dieu	 !	 que	 je	 suis	 curieuse	 de	 voir	 l'air



qu'on	a	quand	on	revient	des	antipodes	!
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Lettre	IX	–	De	Madame	d’Orbe	à	Madame
de	Wolmar

Tiens,	cousine,	voilà	ton	esclave	que	je	te	renvoie.	J'en	ai	fait
le	mien	 durant	 ces	 huit	 jours,	 et	 il	 a	 porté	 ses	 fers	 de	 si	 bon
coeur	qu'on	voit	qu'il	est	tout	fait	pour	servir.	Rends-moi	grâce
de	 ne	 l'avoir	 pas	 gardé	 huit	 autres	 jours	 encore	 ;	 car,	 ne	 t'en
déplaise,	si	 j'avais	attendu	qu'il	 fût	prêt	à	s'ennuyer	avec	moi,
j'aurais	 pu	 ne	 pas	 le	 renvoyer	 sitôt.	 Je	 l'ai	 donc	 gardé	 sans
scrupule	;	mais	j'ai	eu	celui	de	n'oser	le	loger	dans	ma	maison.
Je	me	suis	senti	quelquefois	cette	fierté	d'âme	qui	dédaigne	les
serviles	 bienséances	 et	 sied	 si	 bien	 à	 la	 vertu.	 J'ai	 été	 plus
timide	en	cette	occasion	sans	savoir	pourquoi	;	et	tout	ce	qu'il	y
a	de	 sûr,	 c'est	 que	 je	 serais	 plus	portée	à	me	 reprocher	 cette
réserve	qu'à	m'en	applaudir.
Mais	 toi,	 sais-tu	 bien	 pourquoi	 notre	 ami	 s'endurait	 si

paisiblement	ici	?	Premièrement,	il	était	avec	moi,	et	je	prétends
que	c'est	déjà	beaucoup	pour	prendre	patience.	 Il	m'épargnait
des	tracas	et	me	rendait	service	dans	mes	affaires	;	un	ami	ne
s'ennuie	 point	 à	 cela.	 Une	 troisième	 chose	 que	 tu	 as	 déjà
devinée,	 quoique	 tu	 n'en	 fasses	 pas	 semblant,	 c'est	 qu'il	 me
parlait	 de	 toi	 ;	 et	 si	 nous	 ôtions	 le	 temps	 qu'a	 duré	 cette
causerie	de	celui	qu'il	a	passé	 ici,	 tu	verrais	qu'il	m'en	est	 fort
peu	 resté	 pour	 mon	 compte.	 Mais	 quelle	 bizarre	 fantaisie	 de
s'éloigner	de	toi	pour	avoir	le	plaisir	d'en	parler	?	Pas	si	bizarre
qu'on	 dirait	 bien.	 Il	 est	 contraint	 en	 ta	 présence	 ;	 il	 faut	 qu'il
s'observe	incessamment	;	la	moindre	indiscrétion	deviendrait	un



crime,	et	dans	ces	moments	dangereux	le	seul	devoir	se	laisse
entendre	 aux	 coeurs	 honnêtes	 :	 mais	 loin	 de	 ce	 qui	 nous	 fut
cher,	 on	 se	 permet	 d'y	 songer	 encore.	 Si	 l'on	 étouffe	 un
sentiment	 devenu	 coupable,	 pourquoi	 se	 reprocherait-on	 de
l'avoir	 eu	 tandis	 qu'il	 ne	 l'était	 point	 ?	 Le	 doux	 souvenir	 d'un
bonheur	qui	 fut	 légitime	peut-il	 jamais	 être	 criminel	 ?	Voilà,	 je
pense,	 un	 raisonnement	 qui	 t'irait	 mal,	 mais	 qu'après	 tout	 il
peut	se	permettre.	Il	a	recommencé	pour	ainsi	dire	la	carrière	de
ses	anciennes	amours.	Sa	première	jeunesse	s'est	écoulée	une
seconde	fois	dans	nos	entretiens	;	 il	me	renouvelait	 toutes	ses
confidences	;	il	rappelait	ces	temps	heureux	où	il	lui	était	permis
de	t'aimer	;	 il	peignait	à	mon	coeur	 les	charmes	d'une	flamme
innocente.	Sans	doute	il	les	embellissait.
Il	m'a	peu	parlé	de	son	état	présent	par	rapport	à	toi,	et	ce

qu'il	m'en	a	dit	 tient	plus	du	respect	et	de	 l'admiration	que	de
l'amour	 ;	 en	 sorte	 que	 je	 le	 vois	 retourner,	 beaucoup	 plus
rassurée	 sur	 son	 coeur	 que	 quand	 il	 est	 arrivé.	 Ce	 n'est	 pas
qu'aussitôt	qu'il	est	question	de	toi	 l'on	n'aperçoive	au	fond	de
ce	 coeur	 trop	 sensible	un	 certain	 attendrissement	que	 l'amitié
seule,	 non	moins	 touchante,	marque	pourtant	d'un	autre	 ton	 ;
mais	j'ai	remarqué	depuis	longtemps	que	personne	ne	peut	ni	te
voir	ni	penser	à	toi	de	sang-froid	 ;	et	si	 l'on	 joint	au	sentiment
universel	 que	 ta	 vue	 inspire	 le	 sentiment	 plus	 doux	 qu'un
souvenir	ineffaçable	a	dû	lui	laisser,	on	trouvera	qu'il	est	difficile
et	 peut-être	 impossible	 qu'avec	 la	 vertu	 la	 plus	 austère	 il	 soit
autre	 chose	 que	 ce	 qu'il	 est.	 Je	 l'ai	 bien	 questionné,	 bien
observé,	 bien	 suivi	 ;	 je	 l'ai	 examiné	 autant	 qu'il	 m'a	 été
possible	:	je	ne	puis	bien	lire	dans	son	âme,	il	n'y	lit	pas	mieux
lui-même	;	mais	 je	puis	te	répondre	au	moins	qu'il	est	pénétré
de	 la	 force	 de	 ses	 devoirs	 et	 des	 tiens,	 et	 que	 l'idée	 de	 Julie
méprisable	 et	 corrompue	 lui	 ferait	 plus	 d'horreur	 à	 concevoir
que	celle	de	son	propre	anéantissement.	Cousine,	 je	n'ai	qu'un
conseil	 à	 te	donner,	 et	 je	 te	prie	d'y	 faire	attention	 ;	 évite	 les
détails	sur	le	passé,	et	je	te	réponds	de	l'avenir.
Quant	 à	 la	 restitution	 dont	 tu	 me	 parles,	 il	 n'y	 faut	 plus

songer.	Après	avoir	épuisé	toutes	les	raisons	imaginables,	je	l'ai
prié,	pressé,	conjuré,	boudé,	baisé,	je	lui	ai	pris	les	deux	mains,



je	me	serais	mise	à	genoux	s'il	m'eût	laissée	faire	:	il	ne	m'a	pas
même	 écoutée	 ;	 il	 a	 poussé	 l'humeur	 et	 l'opiniâtreté	 jusqu'à
jurer	qu'il	consentirait	plutôt	à	ne	te	plus	voir	qu'à	se	dessaisir
de	 ton	 portrait.	 Enfin,	 dans	 un	 transport	 d'indignation,	 me	 le
faisant	 toucher	 attaché	 sur	 son	 coeur	 :	 «	 Le	 voilà,	m'a-t-il	 dit
d'un	ton	si	ému	qu'il	en	respirait	à	peine,	le	voilà	ce	portrait,	le
seul	 bien	 qui	me	 reste,	 et	 qu'on	m'envie	 encore	 !	 Soyez	 sûre
qu'il	 ne	 me	 sera	 jamais	 arraché	 qu'avec	 la	 vie.	 »	 Crois-moi,
cousine,	 soyons	 sages	 et	 laissons-lui	 le	 portrait.	Que	 t'importe
au	 fond	 qu'il	 lui	 demeure	 ?	 Tant	 pis	 pour	 lui	 s'il	 s'obstine	 à	 le
garder.
Après	 avoir	 bien	 épanché	 et	 soulagé	 son	 coeur,	 il	m'a	 paru

assez	tranquille	pour	que	je	pusse	lui	parler	de	ses	affaires.	J'ai
trouvé	que	le	temps	et	la	raison	ne	l'avaient	point	fait	changer
de	système,	et	qu'il	bornait	toute	son	ambition	à	passer	sa	vie
attaché	à	milord	Édouard.	 Je	 n'ai	 pu	qu'approuver	 un	projet	 si
honnête,	 si	 convenable	 à	 son	 caractère,	 et	 si	 digne	 de	 la
reconnaissance	qu'il	doit	à	des	bienfaits	sans	exemple.	Il	m'a	dit
que	 tu	avais	été	du	même	avis,	mais	que	M.	de	Wolmar	avait
gardé	le	silence.	Il	me	vient	dans	la	tête	une	idée	:	à	la	conduite
assez	singulière	de	ton	mari	et	à	d'autres	indices,	je	soupçonne
qu'il	 a	 sur	 notre	 ami	 quelque	 vue	 secrète	 qu'il	 ne	 dit	 pas.
Laissons-le	faire,	et	fions-nous	à	sa	sagesse	:	la	manière	dont	il
s'y	 prend	 prouve	 assez	 que,	 si	 ma	 conjecture	 est	 juste,	 il	 ne
médite	 rien	que	d'avantageux	à	celui	pour	 lequel	 il	prend	 tant
de	soins.
Tu	n'as	pas	mal	décrit	sa	 figure	et	ses	manières,	et	c'est	un

signe	assez	favorable	que	tu	l'aies	observé	plus	exactement	que
je	n'aurais	cru	;	mais	ne	trouves-tu	pas	que	ses	longues	peines
et	l'habitude	de	les	sentir	ont	rendu	sa	physionomie	encore	plus
intéressante	 qu'elle	 n'était	 autrefois	 ?	 Malgré	 ce	 que	 tu	 m'en
avais	écrit,	je	craignais	de	lui	voir	cette	politesse	maniérée,	ces
façons	 singeresses,	 qu'on	 ne	 manque	 jamais	 de	 contacter	 à
Paris,	 et	 qui,	 dans	 la	 foule	 des	 riens	 dont	 on	 y	 remplit	 une
journée	oisive,	se	piquent	d'avoir	une	forme	plutôt	qu'une	autre.
Soit	que	ce	vernis	ne	prenne	pas	sur	certaines	âmes,	 soit	que
l'air	de	la	mer	l'ait	entièrement	effacé,	 je	n'en	ai	pas	aperçu	la



moindre	trace,	et,	dans	tout	l'empressement	qu'il	m'a	témoigné,
je	 n'ai	 vu	que	 le	 désir	 de	 contenter	 son	 coeur.	 Il	m'a	parlé	 de
mon	pauvre	mari	;	mais	il	aimait	mieux	le	pleurer	avec	moi	que
me	 consoler,	 et	 ne	 m'a	 point	 débité	 là-dessus	 de	 maximes
galantes.	 Il	 a	 caressé	ma	 fille	 ;	mais,	 au	 lieu	de	partager	mon
admiration	pour	elle,	il	m'a	reproché	comme	toi	ses	défauts,	et
s'est	 plaint	 que	 je	 la	 gâtais.	 Il	 s'est	 livré	 avec	 zèle	 à	 mes
affaires,	et	n'a	presque	été	de	mon	avis	sur	rien.	Au	surplus,	le
grand	air	m'aurait	arraché	les	yeux	qu'il	ne	se	serait	pas	avisé
d'aller	 fermer	un	 rideau	 ;	 je	me	serais	 fatiguée	à	passer	d'une
chambre	à	l'autre	qu'un	pan	de	son	habit	galamment	étendu	sur
sa	main	ne	serait	pas	venu	à	mon	secours.	Mon	éventail	 resta
hier	une	grande	seconde	à	terre	sans	qu'il	s'élançât	du	bout	de
la	chambre	comme	pour	le	retirer	du	feu.	Les	matins,	avant	de
me	 venir	 voir,	 il	 n'a	 pas	 envoyé	 une	 seule	 fois	 savoir	 de	mes
nouvelles.	À	la	promenade	il	n'affecte	point	d'avoir	son	chapeau

cloué	 sur	 sa	 tête,	 pour	montrer	 qu'il	 sait	 les	 bons	 airs[138].	À
table,	je	lui	ai	demandé	souvent	sa	tabatière,	qu'il	n'appelle	pas
sa	boîte	;	 toujours	 il	me	l'a	présentée	avec	 la	main,	 jamais	sur
une	assiette,	comme	un	laquais	;	 il	n'a	pas	manqué	de	boire	à
ma	santé	deux	fois	au	moins	par	repas	;	et	je	parie	que,	s'il	nous
restait	cet	hiver,	nous	le	verrions	assis	avec	nous	autour	du	feu
se	chauffer	en	vieux	bourgeois.	Tu	ris,	cousine,	mais	montre-moi
un	des	nôtres	fraîchement	venu	de	Paris,	qui	ait	conservé	cette
bonhomie.	 Au	 reste,	 il	 me	 semble	 que	 tu	 dois	 trouver	 notre
philosophe	 empiré	 dans	 un	 seul	 point	 :	 c'est	 qu'il	 s'occupe	un
peu	plus	des	gens	qui	 lui	parlent,	 ce	qui	ne	peut	 se	 faire	qu'à
ton	 préjudice,	 sans	 aller	 pourtant,	 je	 pense,	 jusqu'à	 le
raccommoder	avec	Mme	Belon.	Pour	moi,	je	le	trouve	mieux	en
ce	qu'il	est	plus	grave	et	plus	sérieux	que	jamais.	Ma	mignonne,
garde-le-moi	 bien	 soigneusement	 jusqu'à	 mon	 arrivée	 :	 il	 est
précisément	 comme	 il	 me	 le	 faut,	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 le
désoler	tout	le	long	du	jour.
Admire	ma	discrétion	 ;	 je	 ne	 t'ai	 rien	 dit	 encore	 du	 présent

que	je	t'envoie	et	qui	t'en	promet	bientôt	un	autre	;	mais	tu	l'as
reçu	avant	que	d'ouvrir	ma	 lettre	 ;	et	 toi	qui	sais	combien	 j'en



suis	 idolâtre	 et	 combien	 j'ai	 raison	 de	 l'être,	 toi	 dont	 l'avarice
était	si	en	peine	de	ce	présent,	tu	conviendras	que	je	tins	plus
que	je	n'avais	promis.	Ah	!	la	pauvre	petite	!	au	moment	où	tu
lis	ceci	elle	est	déjà	dans	tes	bras	:	elle	est	plus	heureuse	que	sa
mère	;	mais	dans	deux	mois	 je	serai	plus	heureuse	qu'elle,	car
je	sentirai	mieux	mon	bonheur.	Hélas	!	chère	cousine,	ne	m'as-
tu	pas	déjà	tout	entière	?	Où	tu	es,	où	est	ma	fille,	que	manque-
t-il	 encore	 de	 moi	 ?	 La	 voilà,	 cette	 aimable	 enfant	 ;	 reçois-la
comme	tienne	 ;	 je	 te	 la	cède,	 je	 te	 la	donne	;	 je	résigne	entes
mais	 le	 pouvoir	 maternel	 ;	 corrige	mes	 fautes,	 charge-toi	 des
soins	dont	je	m'acquitte	si	mal	à	ton	gré	;	sois	dès	aujourd'hui	la
mère	 de	 celle	 qui	 doit	 être	 ta	 bru,	 et,	 pour	me	 la	 rendre	 plus
chère	 encore,	 fais-en,	 s'il	 se	 peut,	 une	 autre	 Julie.	 Elle	 te
ressemble	 déjà	 de	 visage	 ;	 à	 son	 humeur	 j'augure	 qu'elle	 se
grave	et	prêcheuse	;	quand	tu	auras	corrigé	les	caprices	qu'on
m'accuse	d'avoir	fomentés,	tu	verras	que	ma	fille	se	donnera	les
airs	d'être	ma	cousine	;	mais,	plus	heureuse,	elle	aura	moins	de
pleurs	à	verser	et	moins	de	combats	à	rendre.	Si	 le	ciel	 lui	eût
conservé	 le	meilleur	des	pères,	qu'il	 eût	été	 loin	de	gêner	 ses
inclinations,	et	que	nous	serons	loin	de	les	gêner	nous-mêmes	!
Avec	quel	charme	je	les	vois	déjà	s'accorder	avec	nos	projets	!
Sais-tu	 bien	 qu'elle	 ne	 peut	 déjà	 plus	 se	 passer	 de	 son	 petit
mali,	et	que	c'est	en	partie	pour	cela	que	je	te	la	renvoie	?	J'eus
hier	 avec	 elle	 une	 conversation	 dont	 notre	 ami	 se	mourait	 de
rire.	Premièrement,	elle	n'a	pas	le	moindre	regret	de	me	quitter,
moi	qui	suis	toute	la	journée	sa	très	humble	servante	et	ne	puis
résister	à	rien	de	ce	qu'elle	veut	;	et	toi,	qu'elle	craint	et	qui	lui
dis	 «	 Non	 »	 vingt	 fois	 le	 jour,	 tu	 es	 la	 petite	 maman	 par
excellence,	qu'on	va	chercher	avec	joie,	et	dont	on	aime	mieux
les	 refus	 que	 tous	 mes	 bonbons.	 Quand	 je	 lui	 annonçai	 que
j'allais	te	l'envoyer,	elle	eut	les	transports	que	tu	peux	penser	;
mais,	pour	l'embarrasser,	j'ajoutai	que	tu	m'enverrais	à	sa	place
le	 petit	mali,	 et	 ce	 ne	 fut	 plus	 son	 compte.	 Elle	me	 demanda
tout	 interdite	 ce	 que	 j'en	 voulais	 faire	 ;	 je	 répondis	 que	 je
voulais	 le	 prendre	 pour	moi	 ;	 elle	 fit	 la	mine.	 «	 Henriette,	 ne
veux-tu	 pas	 bien	me	 le	 céder,	 ton	 petit	mali	 ?	—	Non,	 dit-elle
assez	sèchement.	Non	?	Mais	si	je	ne	veux	pas	te	le	céder	non



plus,	qui	nous	accordera	?	—	Maman,	ce	sera	la	petite	maman.
—	J'aurai	donc	la	préférence,	car	tu	sais	qu'elle	veut	tout	ce	que
je	veux.	—	Oh	!	la	petite	maman	ne	veut	jamais	que	la	raison.	—
Comment,	 mademoiselle,	 n'est-ce	 pas	 la	 même	 chose	 ?	 »	 La
rusée	 se	mit	 à	 sourire.	 «	Mais	 encore,	 continuai-je,	 par	 quelle
raison	ne	me	donnerait-elle	pas	le	petit	mali	?	—	Parce	qu'il	ne
vous	convient	pas.	—	Et	pourquoi	ne	me	conviendrait-il	pas	?	»
Autre	sourire	aussi	malin	que	le	premier	:	«	Parle	franchement,
est-ce	que	tu	me	trouves	trop	vieille	pour	lui	?	—	Non,	maman,
mais	il	est	trop	jeune	pour	vous...	»	Cousine,	un	enfant	de	sept
ans	 !...	 En	 vérité,	 si	 la	 tête	 ne	 m'en	 tournait	 pas,	 il	 faudrait
qu'elle	m'eût	déjà	tourné.
Je	m'amusai	à	la	provoquer	encore.	«	Ma	chère	Henriette,	lui

dis-je	 en	 prenant	mon	 sérieux,	 je	 t'assure	 qu'il	 ne	 te	 convient
pas	non	plus.	—	Pourquoi	donc	?	s'écria-t-elle	d'un	air	alarmé.	—
C'est	qu'il	est	trop	étourdi	pour	toi.	—	Oh	!	maman,	n'est-ce	que
cela	?	Je	le	rendrai	sage.	—	Et	si	par	malheur	il	te	rendait	folle	?
—	Ah	!	ma	bonne	maman,	que	j'aimerais	à	vous	ressembler	!	—
Me	ressembler,	impertinente	?	—	Oui,	maman	:	vous	dites	toute
la	 journée	que	vous	êtes	 folle	de	moi	 ;	 eh	bien	 !	moi,	 je	 serai
folle	de	lui	:	voilà	tout.	»
Je	sais	que	tu	n'approuves	pas	ce	joli	caquet,	et	que	tu	sauras

bientôt	le	modérer.	Je	ne	veux	pas	non	plus	le	justifier,	quoiqu'il
m'enchante,	mais	 te	montrer	 seulement	que	 ta	 fille	 aime	déjà
bien	son	petit	mali,	et	que,	s'il	a	deux	ans	de	moins	qu'elle,	elle
ne	 sera	 pas	 indigne	 de	 l'autorité	 que	 lui	 donne	 le	 droit
d'aînesse.	Aussi	bien	je	vois,	par	l'opposition	de	ton	exemple	et
du	 mien	 à	 celui	 de	 ta	 pauvre	 mère,	 que,	 quand	 la	 femme
gouverne,	la	maison	n'en	va	pas	plus	mal.	Adieu,	ma	bien-aimée
;	adieu,	ma	chère	inséparable	;	compte	que	le	temps	approche,
et	que	les	vendanges	ne	se	feront	pas	sans	moi.
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Lettre	X	–	De	Saint-Preux	à	milord
Édouard

Que	 de	 plaisirs	 trop	 tard	 connus	 je	 goûte	 depuis	 trois
semaines	 !	 La	 douce	 chose	 de	 couleur	 ses	 jours	 dans	 le	 sein
d'une	 tranquille	 amitié,	 à	 l'abri	 de	 l'orage	 des	 passions
impétueuses	 !	 Milord,	 que	 c'est	 un	 spectacle	 agréable	 et
touchant	 que	 celui	 d'une	 maison	 simple	 et	 bien	 réglée	 ou
règnent	 l'ordre,	 la	 paix,	 l'innocence	 ;	 où	 l'on	 voit	 réuni	 sans
appareil,	sans	éclat,	tout	ce	qui	répond	à	la	véritable	destination
de	 l'homme	 !	 La	 campagne,	 la	 retraite,	 le	 repos,	 la	 saison,	 la
vaste	plaine	d'eau	qui	s'offre	à	mes	yeux,	le	sauvage	aspect	des
montagnes,	 tout	me	rappelle	 ici	ma	délicieuse	 île	de	Tinian.	 je
crois	voir	accomplir	les	voeux	ardents	que	j'y	formai	tant	de	fois.
J'y	mène	une	vie	de	mon	goût,	j'y	trouve	une	société	selon	mon
coeur.	 Il	 ne	manque	 en	 ce	 lieu	 que	 deux	 personnes	 pour	 que
tout	mon	bonheur	y	soit	rassemblé,	et	j'ai	 l'espoir	de	les	y	voir
bientôt.
En	 attendant	 que	 vous	 et	Madame	 d'Orbe	 veniez	mettre	 le

comble	aux	plaisirs	si	doux	et	si	purs	que	j'apprends	à	goûter	où
je	 suis,	 je	 veux	 vous	 en	 donner	 idée	 par	 le	 détail	 d'une
économie	domestique	qui	annonce	 la	 félicité	des	maîtres	de	 la
maison,	et	la	fait	partager	à	ceux	qui	l'habitent.	J'espère,	sur	le
projet	 qui	 vous	 occupe,	 que	 mes	 réflexions	 pourront	 un	 jour
avoir	leur	usage,	et	cet	espoir	sert	encore	à	les	exciter.
Je	 ne	 vous	 décrirai	 point	 la	 maison	 de	 Clarens.	 Vous	 la

connaissez	;	vous	savez	si	elle	est	charmante,	si	elle	m'offre	des



souvenirs	intéressants,	si	elle	doit	m'être	chère	et	par	ce	qu'elle
me	montre	et	par	ce	qu'elle	me	rappelle.	Madame	de	Wolmar	en
préfère	 avec	 raison	 le	 séjour	 à	 celui	 d'Etange,	 château
magnifique	 et	 grand,	 mais	 vieux,	 triste,	 incommode,	 et	 qui
n'offre	 dans	 ses	 environs	 rien	 de	 comparable	 à	 ce	 qu'on	 voit
autour	de	Clarens.
Depuis	 que	 les	 maîtres	 de	 cette	 maison	 y	 ont	 fixé	 leur

demeure,	ils	en	ont	mis	à	leur	usage	tout	ce	qui	ne	servait	qu'à
l'ornement	;	ce	n'est	plus	une	maison	faite	pour	être	vue,	mais
pour	 être	 habitée.	 Ils	 ont	 bouché	 de	 longues	 enfilades	 pour
changer	des	portes	mal	situées	;	 ils	ont	coupé	de	trop	grandes
pièces	 pour	 avoir	 des	 logements	 mieux	 distribués.	 À	 des
meubles	anciens	et	riches,	ils	en	ont	substitué	de	simples	et	de
commodes.	 Tout	 y	 est	 agréable	 et	 riant,	 tout	 y	 respire
l'abondance	et	la	propreté,	rien	n'y	sent	la	richesse	et	le	luxe.	Il
n'y	a	pas	une	chambre	où	l'on	ne	se	reconnaisse	à	la	campagne,
et	 où	 l'on	 ne	 retrouve	 toutes	 les	 commodités	 de	 la	 ville.	 Les
mêmes	 changements	 se	 font	 remarquer	 au	 dehors.	 La	 basse-
cour	 a	 été	 agrandie	 aux	 dépens	 des	 remises.	 À	 la	 place	 d'un
vieux	billard	délabré	l'on	a	fait	un	beau	pressoir,	et	une	laiterie
où	logeaient	des	paons	criards	dont	on	s'est	défait.	Le	potager
était	 trop	 petit	 pour	 la	 cuisine	 ;	 on	 en	 a	 fait	 du	 parterre	 un
second,	mais	si	propre	et	si	bien	entendu,	que	ce	parterre	ainsi
travesti	 plaît	 à	 l'oeil	 plus	 qu'auparavant.	 Aux	 tristes	 ifs	 qui
couvraient	 les	murs	 ont	 été	 substitués	 de	 bons	 espaliers	 :	 Au
lieu	 de	 l'inutile	 marronnier	 d'Inde,	 de	 jeunes	 mûriers	 noirs
commencent	à	ombrager	la	cour	;	et	l'on	a	planté	deux	rangs	de
noyers	 jusqu'au	 chemin,	 à	 la	 place	 des	 vieux	 tilleuls	 qui
bordaient	l'avenue.	Partout	on	a	substitué	l'utile	à	l'agréable,	et
l'agréable	y	a	presque	toujours	gagné.	Quant	à	moi,	du	moins,
je	 trouve	 que	 le	 bruit	 de	 la	 basse-cour,	 le	 chant	 des	 coqs,	 le
mugissement	 du	 bétail,	 l'attelage	 des	 chariots,	 les	 repas	 des
champs,	le	retour	des	ouvriers	;	et	tout	l'appareil	de	l'économie
rustique,	 donnent	 à	 cette	maison	 un	 air	 plus	 champêtre,	 plus
vivant,	plus	animé,	plus	gai,	je	ne	sais	quoi	qui	sent	la	joie	et	le
bien-être,	qu'elle	n'avait	pas	dans	sa	morne	dignité.
Leurs	 terres	ne	sont	pas	affermées,	mais	cultivées	par	 leurs



soins	 ;	 et	 cette	 culture	 fait	 une	 grande	 partie	 de	 leurs
occupations,	 de	 leurs	 biens	 et	 de	 leurs	 plaisirs.	 La	 baronnie
d'Etange	 n'a	 que	 des	 prés,	 des	 champs,	 et	 du	 bois	 ;	 mais	 le
produit	de	Clarens	est	en	vignes,	qui	font	un	objet	considérable	;
et	 comme	 la	 différence	 de	 la	 culture	 y	 produit	 un	 effet	 plus
sensible	que	dans	les	blés,	c'est	encore	une	raison	d'économie
pour	avoir	préféré	ce	dernier	séjour.	Cependant	ils	vont	presque
tous	les	ans	faire	les	moissons	à	leur	terre,	et	M.	de	Wolmar	y	va
seul	 assez	 fréquemment.	 Ils	 ont	 pour	 maxime	 de	 tirer	 de	 la
culture	tout	ce	qu'elle	peut	donner,	non	pour	faire	un	plus	grand
gain,	mais	pour	nourrir	plus	d'hommes.	M.	de	Wolmar	prétend
que	 la	 terre	 produit	 à	 proportion	 du	 nombre	 des	 bras	 qui	 la
cultivent	 :	 mieux	 cultivée,	 elle	 rend	 davantage	 ;	 cette
surabondance	 de	 production	 donne	 de	 quoi	 la	 cultiver	 mieux
encore	;	plus	on	y	met	d'hommes	et	de	bétail,	plus	elle	fournit
d'excédent	à	 leur	entretien.	On	ne	sait,	dit-il,	où	peut	s'arrêter
cette	 augmentation	 continuelle	 et	 réciproque	 de	 produit	 et	 de
cultivateurs.	 Au	 contraire,	 les	 terrains	 négligés	 perdent	 leur
fertilité	 :	moins	un	pays	produit	d'hommes,	moins	 il	produit	de
denrées	;	c'est	le	défaut	d'habitants	qui	l'empêche	de	nourrir	le
peu	qu'il	en	a,	et	dans	toute	contrée	qui	se	dépeuple	on	doit	tôt
ou	tard	mourir	de	faim.
Ayant	 donc	 beaucoup	 de	 terres	 et	 les	 cultivant	 toutes	 avec

beaucoup	 de	 soin,	 il	 leur	 faut,	 outre	 les	 domestiques	 de	 la
basse-cour,	 un	 grand	 nombre	 d'ouvriers	 à	 la	 journée	 :	 ce	 qui
leur	procure	le	plaisir	de	faire	subsister	beaucoup	de	gens	sans
s'incommoder.	 Dans	 le	 choix	 de	 ces	 journaliers,	 ils	 préfèrent
toujours	 ceux	 du	 pays,	 et	 les	 voisins	 aux	 étrangers	 et	 aux
inconnus.	Si	l'on	perd	quelque	chose	à	ne	pas	prendre	toujours
les	 plus	 robustes,	 on	 le	 regagne	 bien	 par	 l'affection	 que	 cette
préférence	 inspire	 à	 ceux	 qu'on	 choisit,	 par	 l'avantage	 de	 les
avoir	 sans	cesse	autour	de	soi,	et	de	pouvoir	compter	sur	eux
dans	 tous	 les	 temps,	 quoiqu'on	 ne	 les	 paye	 qu'une	 partie	 de
l'année.
Avec	tous	ces	ouvriers,	on	fait	toujours	deux	prix.	L'un	est	le

prix	 de	 rigueur	 et	 de	 droit,	 le	 prix	 courant	 du	 pays,	 qu'on
s'oblige	 à	 leur	 payer	 pour	 les	 avoir	 employés.	 L'autre,	 un	 peu



plus	 fort,	 est	 un	 prix	 de	 bénéficence,	 qu'on	 ne	 leur	 paye
qu'autant	qu'on	est	content	d'eux	;	et	il	arrive	presque	toujours
que	ce	qu'ils	 font	pour	qu'on	 le	soit	vaut	mieux	que	 le	surplus
qu'on	leur	donne.	Car	M.	de	Wolmar	est	intègre	et	sévère,	et	ne
laisse	 jamais	dégénérer	en	coutume	et	en	abus	 les	 institutions
de	faveur	et	de	grâces.	Ces	ouvriers	ont	des	surveillants	qui	les
animent	 et	 les	 observent.	 Ces	 surveillants	 sont	 les	 gens	 de	 la
basse-cour,	 qui	 travaillent	 eux-mêmes,	 et	 sont	 intéressés	 au
travail	des	autres	par	un	petit	denier	qu'on	 leur	accorde,	outre
leurs	gages,	sur	tout	ce	qu'on	recueille	par	leurs	soins.	De	plus
M.	 de	 Wolmar	 les	 visite	 lui-même	 presque	 tous	 les	 jours,
souvent	plusieurs	 fois	 le	 jour,	et	sa	 femme	aime	à	être	de	ces
promenades.	 Enfin,	 dans	 le	 temps	 des	 grands	 travaux,	 Julie

donne	 toutes	 les	 semaines	 vingt	 batz[139]	 de	 gratification	 à
celui	 de	 tous	 les	 travailleurs,	 journaliers	 ou	 valets
indifféremment,	qui,	durant	ces	huit	jours,	a	été	le	plus	diligent
au	 jugement	 du	 maître.	 Tous	 ces	 moyens	 d'émulation	 qui
paraissent	 dispendieux,	 employés	 avec	 prudence	 et	 justice,
rendent	 insensiblement	 tout	 le	 monde	 laborieux,	 diligent,	 et
rapportent	 enfin	 plus	 qu'ils	 ne	 coûtent	 :	mais	 comme	 on	 n'en
voit	le	profit	qu'avec	de	la	constance	et	du	temps,	peu	de	gens
savent	et	veulent	s'en	servir.
Cependant	un	moyen	plus	efficace	encore,	le	seul	auquel	des

vues	économiques	ne	font	point	songer,	et	qui	est	plus	propre	à
Madame	de	Wolmar,	c'est	de	gagner	 l'affection	de	ces	bonnes
gens	en	 leur	accordant	 la	sienne.	Elle	ne	croit	point	s'acquitter
avec	de	 l'argent	des	peines	que	 l'on	prend	pour	elle,	et	pense
devoir	 des	 services	 à	 quiconque	 lui	 en	 a	 rendu.	 Ouvriers,
domestiques,	 tous	ceux	qui	 l'ont	servie,	ne	 fût-ce	que	pour	un
seul	 jour,	deviennent	 tous	ses	enfants	 ;	elle	prend	part	à	 leurs
plaisirs,	 à	 leurs	 chagrins,	 à	 leur	 sort	 ;	 elle	 s'informe	 de	 leurs
affaires	 ;	 leurs	 intérêts	 sont	 les	 siens	 ;	 elle	 se	 charge	de	mille
soins	pour	eux	;	elle	leur	donne	des	conseils	;	elle	accommode
leurs	 différends,	 et	 ne	 leur	 marque	 pas	 l'affabilité	 de	 son
caractère	 par	 des	 paroles	 emmiellées	 et	 sans	 effet,	 mais	 par
des	services	véritables	et	par	de	continuels	actes	de	bonté.	Eux,



de	leur	côté,	quittent	tout	à	son	moindre	signe	;	ils	volent	quand
elle	parle	;	son	seul	regard	anime	leur	zèle	;	en	sa	présence	ils
sont	contents	;	en	son	absence	ils	parlent	d'elle	et	s'animent	à
la	 servir.	 Ses	 charmes	 et	 ses	 discours	 font	 beaucoup	 ;	 sa
douceur,	 ses	vertus,	 font	davantage.	Ah	 !	milord,	 l'adorable	et
puissant	empire	que	celui	de	la	beauté	bienfaisante	!
Quant	 au	 service	 personnel	 des	 maîtres,	 ils	 ont	 dans	 la

maison	 huit	 domestiques,	 trois	 femmes	 et	 cinq	 hommes,	 sans
compter	le	valet	de	chambre	du	baron	ni	les	gens	de	la	basse-
cour.	 Il	 n'arrive	 guère	 qu'on	 soit	 mal	 servi	 par	 peu	 de
domestiques	 ;	mais	 on	 dirait,	 au	 zèle	 de	 ceux-ci,	 que	 chacun,
outre	son	service,	se	croit	chargé	de	celui	des	sept	autres,	et,	à
leur	accord,	que	tout	se	 fait	par	un	seul.	On	ne	 les	voit	 jamais
oisifs	et	désoeuvrés	jouer	dans	une	antichambre	ou	polissonner
dans	la	cour,	mais	toujours	occupés	à	quelque	travail	utile	:	 ils
aident	à	 la	basse-cour,	au	cellier,	 à	 la	 cuisine	 ;	 le	 jardinier	n'a
point	d'autres	garçons	qu'eux	;	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	agréable,
c'est	qu'on	leur	voit	faire	tout	cela	gaiement	et	avec	plaisir.
On	 s'y	 prend	 de	 bonne	 heure	 pour	 les	 avoir	 tels	 qu'on	 les

veut.	On	n'a	point	ici	la	maxime	que	j'ai	vue	régner	à	Paris	et	à
Londres,	 de	 choisir	 des	 domestiques	 tout	 formés,	 c'est-à-dire
des	coquins	déjà	tout	 faits,	de	ces	coureurs	de	conditions,	qui,
dans	 chaque	 maison	 qu'ils	 parcourent,	 prennent	 à	 la	 fois	 les
défauts	des	valets	et	des	maîtres,	et	se	font	un	métier	de	servir
tout	 le	 monde	 sans	 jamais	 s'attacher	 à	 personne.	 Il	 ne	 peut
régner	 ni	 honnêteté,	 ni	 fidélité,	 ni	 zèle,	 au	milieu	 de	 pareilles
gens	;	et	ce	ramassis	de	canaille	ruine	le	maître	et	corrompt	les
enfants	dans	toutes	les	maisons	opulentes.	 Ici	c'est	une	affaire
importante	 que	 le	 choix	 des	 domestiques.	 On	 ne	 les	 regarde
point	seulement	comme	des	mercenaires	dont	on	n'exige	qu'un
service	exact,	mais	comme	des	membres	de	la	famille,	dont	 le
mauvais	 choix	 est	 capable	 de	 la	 désoler.	 La	 première	 chose
qu'on	 leur	 demande	 est	 d'être	 honnêtes	 gens	 ;	 la	 seconde,
d'aimer	 leur	maître	;	 la	troisième,	de	 le	servir	à	son	gré	;	mais
pour	 peu	 qu'un	 maître	 soit	 raisonnable	 et	 un	 domestique
intelligent,	 la	troisième	suit	toujours	 les	deux	autres.	On	ne	les
tire	 donc	point	 de	 la	 ville,	mais	 de	 la	 campagne.	C'est	 ici	 leur



premier	service,	et	ce	sera	sûrement	 le	dernier	pour	tous	ceux
qui	vaudront	quelque	chose.	On	les	prend	dans	quelque	famille
nombreuse	 et	 surchargée	 d'enfants	 dont	 les	 père	 et	 mère
viennent	les	offrir	eux-mêmes.	On	les	choisit	jeunes,	bien	faits,
de	bonne	santé,	et	d'une	physionomie	agréable.	M.	de	Wolmar
les	 interroge,	 les	examine,	puis	 les	présente	à	 sa	 femme.	S'ils
agréent	à	tous	deux,	ils	sont	reçus,	d'abord	à	l'épreuve,	ensuite
au	nombre	des	gens,	 c'est-à-dire	des	enfants	de	 la	maison,	et
l'on	 passe	 quelques	 jours	 à	 leur	 apprendre	 avec	 beaucoup	 de
patience	et	de	soin	ce	qu'ils	ont	à	faire.	Le	service	est	si	simple,
si	 égal,	 si	 uniforme,	 les	 maîtres	 ont	 si	 peu	 de	 fantaisie	 et
d'humeur,	 et	 leurs	 domestiques	 les	 affectionnent	 si
promptement,	 que	 cela	 est	 bientôt	 appris.	 Leur	 condition	 est
douce	 ;	 ils	sentent	un	bien-être	qu'ils	n'avaient	pas	chez	eux	 ;
mais	on	ne	les	laisse	point	amollir	par	l'oisiveté,	mère	des	vices.
On	 ne	 souffre	 point	 qu'ils	 deviennent	 des	 messieurs	 et
s'enorgueillissent	 de	 la	 servitude	 ;	 ils	 continuent	 de	 travailler
comme	 ils	 faisaient	 dans	 la	 maison	 paternelle	 :	 ils	 n'ont	 fait,
pour	ainsi	dire,	que	changer	de	père	et	de	mère,	et	en	gagner
de	plus	opulents.	De	cette	sorte,	ils	ne	prennent	point	en	dédain
leur	ancienne	vie	rustique.	Si	jamais	ils	sortaient	d'ici,	il	n'y	en	a
pas	un	qui	ne	reprît	plus	volontiers	son	état	de	paysan	que	de
supporter	une	autre	condition.	Enfin	je	n'ai	jamais	vu	de	maison
où	chacun	fît	mieux	son	service	et	s'imaginât	moins	de	servir.
C'est	 ainsi	 qu'en	 formant	 et	 dressant	 ses	 propres

domestiques,	on	n'a	point	à	se	faire	cette	objection,	si	commune
et	si	peu	sensée	:	«	Je	les	aurai	formés	pour	d'autres	!	»	Formez-
les	 comme	 il	 faut,	 pourrait-on	 répondre,	 et	 jamais	 ils	 ne
serviront	à	d'autres.	Si	vous	ne	songez	qu'à	vous	en	les	formant,
en	vous	quittant	ils	font	fort	bien	de	ne	songer	qu'à	eux	;	mais
occupez-vous	d'eux	un	peu	davantage,	et	ils	vous	demeureront
attachés.	 Il	n'y	a	que	 l'intention	qui	oblige	;	et	celui	qui	profite
d'un	 bien	 que	 je	 ne	 veux	 faire	 qu'à	 moi	 ne	 me	 doit	 aucune
reconnaissance.
Pour	prévenir	doublement	le	même	inconvénient,	M.	et	Mme

de	Wolmar	emploient	encore	un	autre	moyen	qui	me	paraît	fort
bien	 entendu.	 En	 commençant	 leur	 établissement,	 ils	 ont



cherché	 quel	 nombre	 de	 domestiques	 ils	 pouvaient	 entretenir
dans	une	maison	montée	à	peu	près	selon	 leur	état,	et	 ils	ont
trouvé	que	ce	nombre	allait	à	quinze	ou	seize	;	pour	être	mieux
servis,	 ils	 l'ont	 réduit	 à	 la	 moitié	 ;	 de	 sorte	 qu'avec	 moins
d'appareil	leur	service	est	beaucoup	plus	exact.	Pour	être	mieux
servis	 encore,	 ils	 ont	 intéressé	 les	 mêmes	 gens	 à	 les	 servir
longtemps.	Un	domestique	en	entrant	 chez	eux	 reçoit	 le	 gage
ordinaire	;	mais	ce	gage	augmente	tous	les	ans	d'un	vingtième	;
au	bout	de	vingt	ans	il	serait	ainsi	plus	que	doublé,	et	l'entretien
des	domestiques	serait	à	peu	près	alors	en	raison	du	moyen	des
maîtres	;	mais	 il	ne	faut	pas	être	un	grand	algébriste	pour	voir
que	 les	 frais	 de	 cette	 augmentation	 sont	 plus	 apparents	 que
réels,	qu'ils	auront	peu	de	doubles	gages	à	payer,	et	que,	quand
ils	 les	 paieraient	 à	 tous,	 l'avantage	 d'avoir	 été	 bien	 servis
durant	 vingt	 ans	 compenserait	 et	 au-delà	 ce	 surcroît	 de
dépense.	Vous	 sentez	bien,	milord,	que	c'est	un	expédient	 sûr
pour	 augmenter	 incessamment	 le	 soin	 des	 domestiques	 et	 se
les	 attacher	 à	 mesure	 qu'on	 s'attache	 à	 eux.	 Il	 n'y	 a	 pas
seulement	 de	 la	 prudence.	 Il	 y	 a	 même	 de	 l'équité	 dans	 un
pareil	 établissement.	 Est-il	 juste	 qu'un	 nouveau	 venu,	 sans
affection,	et	qui	n'est	peut-être	qu'un	mauvais	sujet,	reçoive	en
entrant	le	même	salaire	qu'on	donne	à	un	ancien	serviteur,	dont
le	zèle	et	la	fidélité	sont	éprouvés	par	de	longs	services,	et	qui
d'ailleurs	approche	en	vieillissant	du	temps	où	il	sera	hors	d'état
de	gagner	sa	vie	?	Au	reste,	cette	dernière	raison	n'est	pas	 ici
de	 mise,	 et	 vous	 pouvez	 bien	 croire	 que	 des	 maîtres	 aussi
humains	 ne	 négligent	 pas	 des	 devoirs	 que	 remplissent	 par
ostentation	 beaucoup	 de	 maîtres	 sans	 charité,	 et
n'abandonnent	pas	ceux	de	leurs	gens	à	qui	les	infirmités	ou	la
vieillesse	ôtent	les	moyens	de	servir.
J'ai	dans	l'instant	même	un	exemple	assez	frappant	de	cette

attention.	 Le	 baron	 d'Etange,	 voulant	 récompenser	 les	 longs
services	de	son	valet	de	chambre	par	une	retraite	honorable,	a
eu	 le	 crédit	 d'obtenir	 pour	 lui	 de	 LL.	 EE.	 un	 emploi	 lucratif	 et
sans	 peine.	 Julie	 vient	 de	 recevoir	 là-dessus	 de	 ce	 vieux
domestique	 une	 lettre	 à	 tirer	 des	 larmes,	 dans	 laquelle	 il	 la
supplie	 de	 le	 faire	 dispenser	 d'accepter	 cet	 emploi.	 «	 Je	 suis



âgé,	 lui	dit-il,	 j'ai	perdu	 toute	ma	 famille	 ;	 je	n'ai	plus	d'autres
parents	 que	 mes	 maîtres	 ;	 tout	 mon	 espoir	 est	 de	 finir
paisiblement	 mes	 jours	 dans	 la	 maison	 où	 je	 les	 ai	 passés...
Madame,	 en	 vous	 tenant	 dans	mes	 bras	 à	 votre	 naissance,	 je
demandais	 à	 Dieu	 de	 tenir	 de	 même	 un	 jour	 vos	 enfants	 :	 il
m'en	a	fait	la	grâce,	ne	me	refusez	pas	celle	de	les	voir	croître
et	prospérer	comme	vous...	Moi	qui	suis	accoutumé	à	vivre	dans
une	maison	de	paix,	où	en	retrouverai-je	une	semblable	pour	y
reposer	ma	vieillesse	?...	Ayez	la	charité	d'écrire	en	ma	faveur	à
M.	le	baron.	S'il	est	mécontent	de	moi,	qu'il	me	chasse	et	ne	me
donne	 point	 d'emploi	 ;	 mais	 si	 je	 l'ai	 fidèlement	 servi	 durant
quarante	ans,	qu'il	me	laisse	achever	mes	jours	à	son	service	et
au	vôtre	;	 il	ne	saurait	mieux	me	récompenser.	»	Il	ne	faut	pas
demander	si	 Julie	a	écrit.	 Je	vois	qu'elle	 serait	aussi	 fâchée	de
perdre	 ce	 bonhomme	 qu'il	 le	 serait	 de	 la	 quitter.	 Ai-je	 tort,
milord,	de	comparer	des	maîtres	si	chéris	à	des	pères,	et	 leurs
domestiques	à	leurs	enfants	?	Vous	voyez	que	c'est	ainsi	qu'ils
se	regardent	eux-mêmes.
Il	 n'y	a	pas	d'exemple	dans	 cette	maison	qu'un	domestique

ait	 demandé	 son	 congé.	 Il	 est	 même	 rare	 qu'on	 menace
quelqu'un	 de	 le	 lui	 donner.	 Cette	menace	 effraye	 à	 proportion
de	ce	que	le	service	est	agréable	et	doux	;	 les	meilleurs	sujets
en	sont	toujours	les	plus	alarmés,	et	l'on	n'a	jamais	besoin	d'en
venir	à	l'exécution	qu'avec	ceux	qui	sont	peu	regrettables.	Il	y	a
encore	une	règle	à	cela.	Quand	M.	de	Wolmar	a	dit	 :	«	 Je	vous
chasse	»,	 on	peut	 implorer	 l'intercession	de	Madame,	 l'obtenir
quelquefois,	 et	 rentrer	 en	 grâce	 à	 sa	 prière	 ;	 mais	 un	 congé
qu'elle	donne	est	irrévocable,	et	il	n'y	a	plus	de	grâce	à	espérer.
Cet	accord	est	très	bien	entendu	pour	tempérer	à	la	fois	l'excès
de	confiance	qu'on	pourrait	prendre	en	la	douceur	de	la	femme,
et	la	crainte	extrême	que	causerait	l'inflexibilité	du	mari.	Ce	mot
ne	 laisse	 pas	 pourtant	 d'être	 extrêmement	 redouté	 de	 la	 part
d'un	maître	équitable	et	sans	colère	;	car,	outre	qu'on	n'est	pas
sûr	d'obtenir	grâce,	et	qu'elle	n'est	jamais	accordée	deux	fois	au
même,	on	perd	par	ce	mot	seul	son	droit	d'ancienneté,	et	 l'on
recommence,	en	rentrant,	un	nouveau	service	:	ce	qui	prévient
l'insolence	 des	 vieux	 domestiques	 et	 augmente	 leur



circonspection	à	mesure	qu'ils	ont	plus	à	perdre.
Les	trois	femmes	sont	la	femme	de	chambre,	la	gouvernante

des	 enfants	 et	 la	 cuisinière.	 Celle-ci	 est	 une	 paysanne	 fort
propre	et	 fort	 entendue,	 à	 qui	Madame	de	Wolmar	 a	 appris	 la
cuisine	 ;	 car	 dans	 ce	 pays,	 simple	 encore[140],	 les	 jeunes
personnes	de	tout	état	apprennent	à	faire	elles-mêmes	tous	les
travaux	 que	 feront	 un	 jour	 dans	 leur	 maison	 les	 femmes	 qui
seront	à	leur	service,	afin	de	savoir	les	conduire	au	besoin	et	de
ne	 s'en	 pas	 laisser	 imposer	 par	 elles.	 La	 femme	 de	 chambre
n'est	plus	Babi	:	on	l'a	renvoyée	à	Etange	où	elle	est	née,	on	lui
a	remis	le	soin	du	château,	et	une	inspection	sur	la	recette,	qui
la	rend	en	quelque	manière	le	contrôleur	de	l'économe.	Il	y	avait
longtemps	 que	 M.	 de	 Wolmar	 pressait	 sa	 femme	 de	 faire	 cet
arrangement,	 sans	 pouvoir	 la	 résoudre	 à	 éloigner	 d'elle	 une
ancienne	domestique	de	sa	mère,	quoiqu'elle	eût	plus	d'un	sujet
de	s'en	plaindre.	Enfin,	depuis	les	dernières	explications,	elle	y	a
consenti,	 et	 Babi	 est	 partie.	 Cette	 femme	 est	 intelligente	 et
fidèle,	mais	indiscrète	et	babillarde.	Je	soupçonne	qu'elle	a	trahi
plus	d'une	fois	les	secrets	de	sa	maîtresse,	que	M.	de	Wolmar	ne
l'ignore	pas,	et	que,	pour	prévenir	la	même	indiscrétion	vis-à-vis
de	 quelque	 étranger,	 cet	 homme	 sage	 a	 su	 l'employer	 de
manière	 à	 profiter	 de	 ses	 bonnes	 qualités	 sans	 s'exposer	 aux
mauvaises.	 Celle	 qui	 l'a	 remplacée	 est	 cette	 même	 Fanchon
Regard	 dont	 vous	 m'entendiez	 parler	 autrefois	 avec	 tant	 de
plaisir.	Malgré	l'augure	de	Julie,	ses	bienfaits,	ceux	de	son	père,
et	 les	vôtres,	cette	 jeune	 femme	si	honnête	et	si	sage	n'a	pas
été	heureuse	dans	son	établissement.	Claude	Anet,	qui	avait	si
bien	supporté	sa	misère,	n'a	pu	soutenir	un	état	plus	doux.	En
se	voyant	dans	l'aisance,	il	a	négligé	son	métier	;	et,	s'étant	tout
à	fait	dérangé,	il	s'est	enfui	du	pays,	laissant	sa	femme	avec	un
enfant	 qu'elle	 a	 perdu	 depuis	 ce	 temps-là.	 Julie,	 après	 l'avoir
retirée	 chez	 elle,	 lui	 a	 appris	 tous	 les	 petits	 ouvrages	 d'une
femme	 de	 chambre	 ;	 et	 je	 ne	 fus	 jamais	 plus	 agréablement
surpris	que	de	la	trouver	en	fonction	le	jour	de	mon	arrivée.	M.
de	Wolmar	en	fait	un	très	grand	cas,	et	tous	deux	lui	ont	confié
le	 soin	 de	 veiller	 tant	 sur	 les	 enfants	 que	 sur	 celle	 qui	 les
gouverne.	 Celle-ci	 est	 aussi	 une	 villageoise	 simple	 et	 crédule,



mais	attentive,	patiente	et	docile	;	de	sorte	qu'on	n'a	rien	oublié
pour	 que	 les	 vices	 des	 villes	 ne	 pénétrassent	 point	 dans	 une
maison	dont	les	maîtres	ne	les	ont	ni	ne	les	souffrent.
Quoique	tous	les	domestiques	n'aient	qu'une	même	table,	il	y

a	 d'ailleurs	 peu	 de	 communication	 entre	 les	 deux	 sexes	 ;	 on
regarde	ici	cet	article	comme	très	important.	On	n'y	est	point	de
l'avis	de	ces	maîtres	indifférents	à	tout,	hors	à	leur	 intérêt,	qui
ne	veulent	qu'être	bien	servis	sans	s'embarrasser	au	surplus	de
ce	que	font	leurs	gens.	On	pense	au	contraire	que	ceux	qui	ne
veulent	 qu'être	 bien	 servis	 ne	 sauraient	 l'être	 longtemps.	 Les
liaisons	trop	intimes	entre	les	deux	sexes	ne	produisent	 jamais
que	 du	 mal.	 C'est	 des	 conciliabules	 qui	 se	 tiennent	 chez	 les
femmes	de	chambre	que	sortent	 la	plupart	des	désordres	d'un
ménage.	S'il	 s'en	 trouve	une	qui	plaise	au	maître	d'hôtel,	 il	ne
manque	pas	de	 la	séduire	aux	dépens	du	maître.	L'accord	des
hommes	 entre	 eux	 ni	 des	 femmes	 entre	 elles	 n'est	 pas	 assez
sûr	pour	tirer	à	conséquence.	Mais	c'est	toujours	entre	hommes
et	femmes	que	s'établissent	ces	secrets	monopoles	qui	ruinent
à	 la	 longue	 les	 familles	 les	plus	opulentes.	On	veille	donc	à	 la
sagesse	et	à	 la	modestie	des	 femmes,	non	seulement	par	des
raisons	de	bonnes	moeurs	et	d'honnêteté,	mais	encore	par	un
intérêt	très	bien	entendu	;	car,	quoi	qu'on	en	dise,	nul	ne	remplit
bien	son	devoir	s'il	ne	l'aime	;	et	il	n'y	eut	jamais	que	des	gens
d'honneur	qui	sussent	aimer	leur	devoir.
Pour	 prévenir	 entre	 les	 deux	 sexes	 une	 familiarité

dangereuse,	on	ne	les	gêne	point	ici	par	des	lois	positives	qu'ils
seraient	 tentés	 d'enfreindre	 en	 secret	 ;	 mais,	 sans	 paraître	 y
songer,	 on	 établit	 des	 usages	 plus	 puissants	 que	 l'autorité
même.	On	ne	leur	défend	pas	de	se	voir,	mais	on	fait	en	sorte
qu'ils	n'en	aient	ni	l'occasion	ni	la	volonté.	On	y	parvient	en	leur
donnant	des	occupations,	des	habitudes,	des	goûts,	des	plaisirs,
entièrement	 différents.	 Sur	 l'ordre	 admirable	 qui	 règne	 ici,	 ils
sentent	 que	 dans	 une	 maison	 bien	 réglée	 les	 hommes	 et	 les
femmes	 doivent	 avoir	 peu	 de	 commerce	 entre	 eux.	 Tel	 qui
taxerait	en	cela	de	caprice	les	volontés	d'un	maître,	se	soumet
sans	 répugnance	 à	 une	manière	 de	 vivre	 qu'on	 ne	 lui	 prescrit
pas	formellement,	mais	qu'il	 juge	lui-même	être	la	meilleure	et



la	plus	naturelle.	Julie	prétend	qu'elle	l'est	en	effet	;	elle	soutient
que	 de	 l'amour	 ni	 de	 l'union	 conjugale	 ne	 résulte	 point	 le
commerce	continuel	des	deux	sexes.	Selon	elle,	la	femme	et	le
mari	 sont	 bien	destinés	 à	 vivre	 ensemble,	mais	 non	pas	de	 la
même	 manière	 ;	 ils	 doivent	 agir	 de	 concert	 sans	 faire	 les
mêmes	 choses.	 La	 vie	 qui	 charmerait	 l'un	 serait,	 dit-elle,
insupportable	à	l'autre	;	les	inclinations	que	leur	donne	la	nature
sont	aussi	diverses	que	les	fonctions	qu'elle	leur	impose	;	leurs
amusements	 ne	 diffèrent	 pas	moins	 que	 leurs	 devoirs	 ;	 en	 un
mot,	 tous	 deux	 concourent	 au	 bonheur	 commun	 par	 des
chemins	différents	;	et	ce	partage	de	travaux	et	de	soins	est	le
plus	fort	lien	de	leur	union.
Pour	moi,	 j'avoue	 que	mes	 propres	 observations	 sont	 assez

favorables	 à	 cette	 maxime.	 En	 effet,	 n'est-ce	 pas	 un	 usage
constant	de	tous	les	peuples	du	monde,	hors	le	Français	et	ceux
qui	 l'imitent,	 que	 les	 hommes	 vivent	 entre	 eux,	 les	 femmes
entre	 elles	 ?	 S'ils	 se	 voient	 les	 uns	 les	 autres,	 c'est	 plutôt	 par
entrevues	 et	 presque	 à	 la	 dérobée,	 comme	 les	 époux	 de
Lacédémone,	 que	 par	 un	 mélange	 indiscret	 et	 perpétuel,
capable	 de	 confondre	 et	 défigurer	 en	 eux	 les	 plus	 sages
distinctions	de	la	nature.	On	ne	voit	point	les	sauvages	mêmes
indistinctement	mêlés,	hommes	et	femmes.	Le	soir,	la	famille	se
rassemble,	 chacun	 passe	 la	 nuit	 auprès	 de	 sa	 femme	 :	 la
séparation	 recommence	 avec	 le	 jour,	 et	 les	 deux	 sexes	 n'ont
plus	rien	de	commun	que	les	repas	tout	au	plus.	Tel	est	 l'ordre
que	 son	 universalité	montre	 être	 le	 plus	 naturel	 ;	 et,	 dans	 les
pays	mêmes	où	il	est	perverti,	l'on	en	voit	encore	des	vestiges.
En	France,	où	les	hommes	se	sont	soumis	à	vivre	à	la	manière
des	femmes,	et	à	rester	sans	cesse	enfermés	dans	 la	chambre
avec	 elles,	 l'involontaire	 agitation	 qu'ils	 y	 conservent	 montre
que	ce	n'est	point	à	cela	qu'ils	étaient	destinés.	Tandis	que	les
femmes	 restent	 tranquillement	 assises	 ou	 couchées	 sur	 leur
chaise	longue,	vous	voyez	les	hommes	se	lever,	aller,	venir,	se
rasseoir,	avec	une	 inquiétude	continuelle,	un	 instinct	machinal
combattant	 sans	 cesse	 la	 contrainte	 où	 ils	 se	 mettent,	 et	 les
poussant	malgré	 eux	 à	 cette	 vie	 active	 et	 laborieuse	 que	 leur
imposa	la	nature.	C'est	le	seul	peuple	du	monde	où	les	hommes



se	 tiennent	 debout	 au	 spectacle,	 comme	 s'ils	 allaient	 se
délasser	 au	 parterre	 d'avoir	 resté	 tout	 le	 jour	 assis	 au	 salon.
Enfin	ils	sentent	si	bien	l'ennui	de	cette	indolence	efféminée	et
casanière,	que,	pour	y	mêler	au	moins	quelque	sorte	d'activité,
ils	cèdent	chez	eux	 la	place	aux	étrangers,	et	vont	auprès	des
femmes	d'autrui	chercher	à	tempérer	ce	dégoût.
La	maxime	de	Madame	de	Wolmar	se	soutient	très	bien	par

l'exemple	de	sa	maison	;	chacun	étant	pour	ainsi	dire	tout	à	son
sexe,	 les	 femmes	 y	 vivent	 très	 séparées	 des	 hommes.	 Pour
prévenir	entre	eux	des	liaisons	suspectes,	son	grand	secret	est
d'occuper	incessamment	les	uns	et	les	autres	;	car	leurs	travaux
sont	si	différents	qu'il	n'y	a	que	l'oisiveté	qui	 les	rassemble.	Le
matin	 chacun	 vaque	 à	 ses	 fonctions,	 et	 il	 ne	 reste	 du	 loisir	 à
personne	pour	aller	troubler	celles	d'un	autre.	L'après-dînée,	les
hommes	 ont	 pour	 département	 le	 jardin,	 la	 basse-cour,	 ou
d'autres	soins	de	la	campagne	;	les	femmes	s'occupent	dans	la
chambre	des	enfants	 jusqu'à	 l'heure	de	 la	promenade,	qu'elles
font	 avec	 eux,	 souvent	même	avec	 leur	maîtresse,	 et	 qui	 leur
est	agréable	comme	le	seul	moment	où	elles	prennent	l'air.	Les
hommes,	assez	exercés	par	le	travail	de	la	journée,	n'ont	guère
envie	de	s'aller	promener,	et	se	reposent	en	gardant	la	maison.
Tous	 les	dimanches,	après	 le	prêche	du	soir,	 les	 femmes	se

rassemblent	encore	dans	la	chambre	des	enfants	avec	quelque
parente	ou	amie	qu'elles	 invitent	 tour	à	 tour	du	consentement
de	Madame.	Là,	en	attendant	un	petit	régal	donné	par	elle,	on
cause,	on	chante,	on	joue	au	volant,	aux	onchets,	ou	à	quelque
autre	 jeu	 d'adresse	 propre	 à	 plaire	 aux	 yeux	 des	 enfants,
jusqu'à	ce	qu'ils	s'en	puissent	amuser	eux-mêmes.	La	collation
vient,	composée	de	quelques	 laitages,	de	gaufres,	d'échaudés,
de	merveilles[141],	ou	d'autres	mets	du	goût	des	enfants	et	des
femmes.	Le	vin	en	est	toujours	exclu	;	et	les	hommes	qui	dans
tous	les	temps	entrent	peu	dans	ce	petit	gynécée[142],	ne	sont
jamais	de	cette	collation,	où	 Julie	manque	assez	 rarement.	 J'ai
été	jusqu'ici	le	seul	privilégié.	Dimanche	dernier,	j'obtins,	à	force
d'importunités,	de	 l'y	accompagner.	Elle	eut	grand	soin	de	me
faire	 valoir	 cette	 faveur.	 Elle	 me	 dit	 tout	 haut	 qu'elle	 me



l'accordait	pour	cette	seule	fois,	et	qu'elle	l'avait	refusée	à	M.	de
Wolmar	 lui-même.	 Imaginez	 si	 la	 petite	 vanité	 féminine	 était
flattée,	et	si	un	laquais	eût	été	bien	venu	à	vouloir	être	admis	à
l'exclusion	du	maître.
Je	 fis	 un	 goûter	 délicieux.	 Est-il	 quelques	 mets	 au	 monde

comparables	aux	 laitages	de	ce	pays	 ?	Pensez	 ce	que	doivent
être	ceux	d'une	laiterie	où	Julie	préside,	et	mangés	à	côté	d'elle.
La	Fanchon	me	servit	des	grus,	de	la	céracée[143],	des	gaufres,
des	 écrelets.	 Tout	 disparaissait	 à	 l'instant.	 Julie	 riait	 de	 mon
appétit.	«	Je	vois,	dit-elle	en	me	donnant	encore	une	assiette	de
crème,	que	votre	estomac	se	fait	honneur	partout,	et	que	vous
ne	vous	tirez	pas	moins	bien	de	l'écot	des	femmes	que	de	celui
des	 Valaisans.	—	 Pas	 plus	 impunément,	 repris-je	 ;	 on	 s'enivre
quelquefois	 à	 l'un	 comme	 à	 l'autre,	 et	 la	 raison	 peut	 s'égarer
dans	un	chalet	tout	aussi	bien	que	dans	un	cellier.	»	Elle	baissa
les	yeux	sans	répondre,	rougit,	et	se	mit	à	caresser	ses	enfants.
C'en	 fut	assez	pour	éveiller	mes	 remords.	Milord,	 ce	 fut	 là	ma
première	indiscrétion,	et	j'espère	que	ce	sera	la	dernière.
Il	régnait	dans	cette	petite	assemblée	un	certain	air	d'antique

simplicité	 qui	 me	 touchait	 le	 coeur	 ;	 je	 voyais	 sur	 tous	 les
visages	 la	même	gaieté,	et	plus	de	 franchise	peut-être	que	s'il
s'y	 fût	 trouvé	 des	 hommes.	 Fondée	 sur	 la	 confiance	 et
l'attachement,	la	familiarité	qui	régnait	entre	les	servantes	et	la
maîtresse	 ne	 faisait	 qu'affermir	 le	 respect	 et	 l'autorité	 ;	 et	 les
services	 rendus	 et	 reçus	 ne	 semblaient	 être	 que	 des
témoignages	d'amitié	réciproque.	Il	n'y	avait	pas	jusqu'au	choix
du	régal	qui	ne	contribuât	à	le	rendre	intéressant.	Le	laitage	et
le	 sucre	 sont	 un	 des	 goûts	 naturels	 du	 sexe,	 et	 comme	 le
symbole	 de	 l'innocence	 et	 de	 la	 douceur	 qui	 font	 son	 plus
aimable	 ornement.	 Les	 hommes,	 au	 contraire,	 recherchent	 en
général	 les	saveurs	fortes	et	 les	 liqueurs	spiritueuses,	aliments
plus	convenables	à	la	vie	active	et	laborieuse	que	la	nature	leur
demande	;	et	quand	ces	divers	goûts	viennent	à	s'altérer	et	se
confondre,	 c'est	 une	 marque	 presque	 infaillible	 du	 mélange
désordonné	des	sexes.	En	effet,	 j'ai	remarqué	qu'en	France,	où
les	femmes	vivent	sans	cesse	avec	les	hommes,	elles	ont	tout	à
fait	perdu	le	goût	du	laitage,	les	hommes	beaucoup	celui	du	vin



;	et	qu'en	Angleterre,	où	les	deux	sexes	sont	moins	confondus,
leur	 goût	 propre	 s'est	 mieux	 conservé.	 En	 général,	 je	 pense
qu'on	pourrait	souvent	trouver	quelque	indice	du	caractère	des
gens	dans	le	choix	des	aliments	qu'ils	préfèrent.	Les	Italiens,	qui
vivent	 beaucoup	 d'herbages,	 sont	 efféminés	 et	 mous.	 Vous
autres	 Anglais,	 grands	 mangeurs	 de	 viande,	 avez	 dans	 vos
inflexibles	 vertus	 quelque	 chose	 de	 dur	 et	 qui	 tient	 de	 la
barbarie.	Le	Suisse,	naturellement	froid,	paisible	et	simple,	mais
violent	et	emporté	dans	 la	colère,	aime	à	 la	 fois	 l'un	et	 l'autre
aliment,	 et	 boit	 du	 laitage	 et	 du	 vin.	 Le	 Français,	 souple	 et
changeant,	vit	de	tous	les	mets	et	se	plie	à	tous	les	caractères.
Julie	 elle-même	 pourrait	 me	 servir	 d'exemple	 ;	 car	 quoique
sensuelle	et	gourmande	dans	ses	repas,	elle	n'aime	ni	la	viande,
ni	 les	 ragoûts,	 ni	 le	 sel,	 et	 n'a	 jamais	 goûté	 de	 vin	 pur	 :
d'excellents	 légumes,	 les	 oeufs,	 la	 crème,	 les	 fruits,	 voilà	 sa
nourriture	 ordinaire	 ;	 et,	 sans	 le	 poisson	 qu'elle	 aime	 aussi
beaucoup,	elle	serait	une	véritable	pythagoricienne.
C'est	rien	de	contenir	les	femmes	si	l'on	ne	contient	aussi	les

hommes	;	et	cette	partie	de	la	règle,	non	moins	importante	que
l'autre,	 est	 plus	 difficile	 encore	 ;	 car	 l'attaque	 est	 en	 général
plus	vive	que	la	défense	:	c'est	l'intention	du	conservateur	de	la
nature.	 Dans	 la	 république	 on	 retient	 les	 citoyens	 par	 des
moeurs,	des	principes,	de	la	vertu	;	mais	comment	contenir	des
domestiques,	des	mercenaires,	autrement	que	par	la	contrainte
et	la	gêne	?	Tout	l'art	du	maître	est	de	cacher	cette	gêne	sous	le
voile	 du	 plaisir	 ou	 de	 l'intérêt,	 en	 sorte	 qu'ils	 pensent	 vouloir
tout	ce	qu'on	les	oblige	de	faire.	L'oisiveté	du	dimanche,	le	droit
qu'on	ne	peut	guère	leur	ôter	d'aller	où	bon	leur	semble	quand
leurs	 fonctions	 ne	 les	 retiennent	 point	 au	 logis,	 détruisent
souvent	en	un	seul	 jour	 l'exemple	et	 les	 leçons	des	six	autres.
L'habitude	 du	 cabaret,	 le	 commerce	 et	 les	 maximes	 de	 leurs
camarades,	 la	 fréquentation	 des	 femmes	 débauchées,	 les
perdant	 bientôt	 pour	 leurs	 maîtres	 et	 pour	 eux-mêmes,	 les
rendent	par	mille	défauts	 incapables	du	service	et	 indignes	de
la	liberté.
On	remédie	à	cet	inconvénient	en	les	retenant	par	les	mêmes

motifs	 qui	 les	 portaient	 à	 sortir.	 Qu'allaient-ils	 faire	 ailleurs	 ?



Boire	et	jouer	au	cabaret.	Ils	boivent	et	jouent	au	logis.	Toute	la
différence	est	que	le	vin	ne	leur	coûte	rien,	qu'ils	ne	s'enivrent
pas,	et	qu'il	y	a	des	gagnants	au	jeu	sans	que	jamais	personne
perde.	Voici	comment	on	s'y	prend	pour	cela.
Derrière	la	maison	est	une	allée	couverte	dans	laquelle	on	a

établi	la	lice	des	jeux.	C'est	là	que	les	gens	de	livrée	et	ceux	de
la	 basse-cour	 se	 rassemblent	 en	 été,	 le	 dimanche,	 après	 le
prêche,	pour	y	jouer,	en	plusieurs	parties	liées,	non	de	l'argent,
on	ne	le	souffre	pas,	ni	du	vin,	on	leur	en	donne,	mais	une	mise
fournie	 par	 la	 libéralité	 des	 maîtres.	 Cette	 mise	 est	 toujours
quelque	petit	meuble	ou	quelque	nippe	à	leur	usage.	Le	nombre
des	jeux	est	proportionné	à	la	valeur	de	la	mise	;	en	sorte	que,
quand	cette	mise	est	un	peu	considérable,	comme	des	boucles
d'argent,	un	porte-col,	des	bas	de	soie,	un	chapeau	fin,	ou	autre
chose	semblable,	on	emploie	ordinairement	plusieurs	séances	à
la	disputer.	On	ne	s'en	tient	point	à	une	seule	espèce	de	jeu	;	on
les	varie,	afin	que	 le	plus	habile	dans	un	n'emporte	pas	toutes
les	mises,	et	pour	 les	rendre	tous	plus	adroits	et	plus	forts	par
des	exercices	multipliés.	Tantôt	c'est	à	qui	enlèvera	à	la	course
un	but	placé	à	l'autre	bout	de	l'avenue	;	tantôt	à	qui	lancera	le
plus	loin	la	même	pierre	;	tantôt	à	qui	portera	le	plus	longtemps
le	même	fardeau	;	tantôt	on	dispute	un	prix	en	tirant	au	blanc.
On	 joint	 à	 la	 plupart	 de	 ces	 jeux	 un	 petit	 appareil	 qui	 les
prolonge	 et	 les	 rend	 amusants.	 Le	 maître	 et	 la	 maîtresse	 les
honorent	souvent	de	leur	présence	;	on	y	amène	quelquefois	les
enfants	;	les	étrangers	même	y	viennent,	attirés	par	la	curiosité,
et	 plusieurs	 ne	 demanderaient	 pas	 mieux	 que	 d'y	 concourir	 ;
mais	nul	n'est	 jamais	admis	qu'avec	 l'agrément	des	maîtres	et
du	 consentement	 des	 joueurs,	 qui	 ne	 trouveraient	 pas	 leur
compte	à	l'accorder	aisément.	Insensiblement	il	s'est	fait	de	cet
usage	une	espèce	de	spectacle,	où	 les	acteurs,	animés	par	 les
regards	 du	 public,	 préfèrent	 la	 gloire	 des	 applaudissements	 à
l'intérêt	du	prix.	Devenus	plus	vigoureux	et	plus	agiles,	 ils	s'en
estiment	 davantage	 ;	 et,	 s'accoutumant	 à	 tirer	 leur	 valeur
d'eux-mêmes	 plutôt	 que	 de	 ce	 qu'ils	 possèdent,	 tout	 valets
qu'ils	sont,	l'honneur	leur	devient	plus	cher	que	l'argent.
Il	 serait	 long	de	vous	détailler	 tous	 les	biens	qu'on	 retire	 ici



d'un	 soin	 si	 puéril	 en	 apparence,	 et	 toujours	 dédaigné	 des
esprits	 vulgaires,	 tandis	 que	 c'est	 le	 propre	 du	 vrai	 génie	 de
produire	de	grands	effets	par	de	petits	moyens.	M.	de	Wolmar
m'a	dit	qu'il	 lui	en	coûtait	à	peine	cinquante	écus	par	an	pour
ces	petits	établissements	que	sa	femme	a	la	première	imaginés.
«	Mais,	dit-il,	combien	de	fois	croyez-vous	que	je	regagne	cette
somme	dans	mon	ménage	et	dans	mes	affaires	par	la	vigilance
et	 l'attention	 que	 donnent	 à	 leur	 service	 des	 domestiques
attachés	 qui	 tiennent	 tous	 leurs	 plaisirs	 de	 leurs	 maîtres,	 par
l'intérêt	 qu'ils	 prennent	 à	 celui	 d'une	 maison	 qu'ils	 regardent
comme	la	leur,	par	l'avantage	de	profiter	dans	leurs	travaux	de
la	 vigueur	 qu'ils	 acquièrent	 dans	 leurs	 jeux,	 par	 celui	 de	 les
conserver	 toujours	 sains	 en	 les	 garantissant	 des	 excès
ordinaires	 à	 leurs	 pareils	 et	 des	 maladies	 qui	 sont	 la	 suite
ordinaire	 de	 ces	 excès,	 par	 celui	 de	 prévenir	 en	 eux	 les
friponneries	 que	 le	 désordre	 amène	 infailliblement	 et	 de	 les
conserver	 toujours	 honnêtes	 gens,	 enfin	 par	 le	 plaisir	 d'avoir
chez	nous	à	peu	de	 frais	des	 récréations	agréables	pour	nous-
mêmes	 ?	 Que	 s'il	 se	 trouve	 parmi	 nos	 gens	 quelqu'un,	 soit
homme,	soit	femme,	qui	ne	s'accommode	pas	de	nos	règles	et
leur	préfère	la	liberté	d'aller	sous	divers	prétextes	courir	où	bon
lui	semble,	on	ne	lui	en	refuse	jamais	la	permission	;	mais	nous
regardons	ce	goût	de	licence	comme	un	indice	très	suspect,	et
nous	ne	tardons	pas	à	nous	défaire	de	ceux	qui	 l'ont.	Ainsi	ces
mêmes	amusements	qui	 nous	 conservent	de	bons	 sujets	nous
servent	encore	d'épreuve	pour	les	choisir.	»	Milord,	j'avoue	que
je	 n'ai	 jamais	 vu	 qu'ici	 des	 maîtres	 former	 à	 la	 fois	 dans	 les
mêmes	hommes	de	bons	domestiques	pour	 le	service	de	 leurs
personnes,	de	bons	paysans	pour	cultiver	 leurs	terres,	de	bons
soldats	pour	 la	défense	de	 la	patrie,	et	des	gens	de	bien	pour
tous	les	états	où	la	fortune	peut	les	appeler.
L'hiver,	 les	plaisirs	changent	d'espèce	ainsi	que	 les	 travaux.

Les	dimanches,	tous	les	gens	de	la	maison,	et	même	les	voisins,
hommes	 et	 femmes	 indifféremment,	 se	 rassemblent	 après	 le
service	dans	une	salle	basse,	où	ils	trouvent	du	feu,	du	vin,	des
fruits,	des	gâteaux,	et	un	violon	qui	les	fait	danser.	Madame	de
Wolmar	 ne	 manque	 jamais	 de	 s'y	 rendre,	 au	 moins	 pour



quelques	 instants,	afin	d'y	maintenir	par	sa	présence	l'ordre	et
la	modestie,	et	il	n'est	pas	rare	qu'elle	y	danse	elle-même,	fût-
ce	 avec	 ses	 propres	 gens.	 Cette	 règle,	 quand	 je	 l'appris,	 me
parut	 d'abord	 moins	 conforme	 à	 la	 sévérité	 des	 moeurs
protestantes.	Je	le	dis	à	Julie	;	et	voici	à	peu	près	ce	qu'elle	me
répondit	:
«	La	pure	morale	est	si	chargée	de	devoirs	sévères,	que	si	on

la	 surcharge	 encore	 de	 formes	 indifférentes,	 c'est	 presque
toujours	aux	dépens	de	l'essentiel.	On	dit	que	c'est	le	cas	de	la
plupart	des	moines	qui,	soumis	à	mille	règles	inutiles,	ne	savent
ce	que	c'est	qu'honneur	et	vertu.	Ce	défaut	règne	moins	parmi
nous,	mais	nous	n'en	sommes	pas	tout	à	fait	exempts.	Nos	gens
d'église,	 aussi	 supérieurs	 en	 sagesse	 à	 toutes	 les	 sortes	 de
prêtres	que	notre	religion	est	supérieure	à	toutes	les	autres	en
sainteté,	ont	pourtant	encore	quelques	maximes	qui	paraissent
plus	fondées	sur	le	préjugé	que	sur	la	raison.	Telle	est	celle	qui
blâme	 la	danse	et	 les	assemblées	 :	comme	s'il	y	avait	plus	de
mal	à	danser	qu'à	chanter,	que	chacun	de	ces	amusements	ne
fût	pas	également	une	inspiration	de	la	nature,	et	que	ce	fût	un
crime	de	s'égayer	en	commun	par	une	récréation	 innocente	et
honnête	 !	 Pour	moi,	 je	 pense	 au	 contraire	 que,	 toutes	 les	 fois
qu'il	 y	 a	 concours	 des	 deux	 sexes,	 tout	 divertissement	 public
devient	 innocent	 par	 cela	même	 qu'il	 est	 public	 ;	 au	 lieu	 que
l'occupation	la	plus	louable	est	suspecte	dans	le	tête-à-tête[144].
L'homme	et	la	femme	sont	destinés	l'un	pour	l'autre,	la	fin	de	la
nature	est	qu'ils	soient	unis	par	le	mariage.	Toute	fausse	religion
combat	 la	 nature	 ;	 la	 nôtre	 seule,	 qui	 la	 suit,	 et	 la	 rectifie,
annonce	une	institution	divine	et	convenable	à	l'homme.	Elle	ne
doit	donc	point	ajouter	sur	 le	mariage	aux	embarras	de	 l'ordre
civil	 des	 difficultés	 que	 l'Évangile	 ne	 prescrit	 pas,	 et	 qui	 sont
contraires	à	l'esprit	du	christianisme.	Mais	qu'on	me	dise	où	de
jeunes	personnes	à	marier	auront	occasion	de	prendre	du	goût
l'une	 pour	 l'autre,	 et	 de	 se	 voir	 avec	 plus	 de	 décence	 et	 de
circonspection	que	dans	une	assemblée	où	 les	yeux	du	public,
incessamment	tournés	sur	elles,	les	forcent	à	s'observer	avec	le
plus	 grand	 soin.	 En	 quoi	 Dieu	 est-il	 offensé	 par	 un	 exercice
agréable	 et	 salutaire,	 convenable	 à	 la	 vivacité	 de	 la	 jeunesse,



qui	 consiste	 à	 se	 présenter	 l'un	 à	 l'autre	 avec	 grâce	 et
bienséance,	 et	 auquel	 le	 spectateur	 impose	 une	 gravité	 dont
personne	 n'oserait	 sortir	 ?	 Peut-on	 imaginer	 un	 moyen	 plus
honnête	de	ne	tromper	personne,	au	moins	quant	à	la	figure,	et
de	 se	 montrer	 avec	 les	 agréments	 et	 les	 défauts	 qu'on	 peut
avoir	aux	gens	qui	ont	 intérêt	de	nous	bien	connaître	avant	de
s'obliger	à	nous	aimer	?	Le	devoir	de	se	chérir	réciproquement
n'emporte-t-il	 pas	 celui	 de	 se	 plaire,	 et	 n'est-ce	 pas	 un	 soin
digne	de	deux	personnes	vertueuses	et	chrétiennes	qui	songent
à	 s'unir,	 de	 préparer	 ainsi	 leurs	 coeurs	 à	 l'amour	 mutuel	 que
Dieu	leur	impose	?
Qu'arrive-t-il	 dans	 ces	 lieux	 où	 règne	 une	 éternelle

contrainte,	 où	 l'on	 punit	 comme	 un	 crime	 la	 plus	 innocente
gaieté,	 où	 les	 jeunes	 gens	 des	 deux	 sexes	 n'osent	 jamais
s'assembler	en	public,	et	où	l'indiscrète	sévérité	d'un	pasteur	ne
sait	prêcher	au	nom	de	Dieu	qu'une	gêne	servile,	et	la	tristesse,
et	 l'ennui	?	On	élude	une	tyrannie	 insupportable	que	 la	nature
et	 la	 raison	désavouent.	Aux	plaisirs	permis	dont	on	prive	une
jeunesse	enjouée	et	folâtre,	elle	en	substitue	de	plus	dangereux.
Les	 tête-à-tête	 adroitement	 concertés	 prennent	 la	 place	 des
assemblées	publiques.	À	force	de	se	cacher	comme	si	l'on	était
coupable,	 on	 est	 tenté	 de	 le	 devenir.	 L'innocente	 joie	 aime	 à
s'évaporer	au	grand	jour	;	mais	le	vice	est	ami	des	ténèbres	;	et
jamais	 l'innocence	 et	 le	 mystère	 n'habitèrent	 longtemps
ensemble.	 Mon	 cher	 ami,	 me	 dit-elle	 en	 me	 serrant	 la	 main
comme	pour	me	communiquer	son	repentir	et	faire	passer	dans
mon	 coeur	 la	 pureté	 du	 sien,	 qui	 doit	 mieux	 sentir	 que	 nous
toute	 l'importance	 de	 cette	 maxime	 ?	 Que	 de	 douleurs	 et	 de
peines,	que	de	remords	et	de	pleurs	nous	nous	serions	épargnés
durant	tant	d'années,	si	tous	deux,	aimant	la	vertu	comme	nous
avons	 toujours	 fait,	 nous	 avions	 su	 prévoir	 de	 plus	 loin	 les
dangers	qu'elle	court	dans	le	tête-à-tête.
Encore	un	coup,	continua	Madame	de	Wolmar	d'un	 ton	plus

tranquille,	 ce	 n'est	 point	 dans	 les	 assemblées	 nombreuses,	 où
tout	 le	 monde	 nous	 voit	 et	 nous	 écoute,	 mais	 dans	 des
entretiens	particuliers,	où	règnent	le	secret	et	la	liberté,	que	les
moeurs	 peuvent	 courir	 des	 risques.	 C'est	 sur	 ce	 principe	 que,



quand	mes	domestiques	des	deux	sexes	se	rassemblent,	je	suis
bien	 aise	 qu'ils	 y	 soient	 tous.	 J'approuve	même	 qu'ils	 invitent
parmi	les	jeunes	gens	du	voisinage	ceux	dont	le	commerce	n'est
point	 capable	 de	 leur	 nuire	 ;	 et	 j'apprends	 avec	 grand	 plaisir
que,	pour	louer	les	moeurs	de	quelqu'un	de	nos	jeunes	voisins,
on	dit	 :	«	 Il	est	 reçu	chez	M.	de	Wolmar.	»	En	ceci	nous	avons
encore	une	autre	vue.	Les	hommes	qui	nous	servent	sont	tous
garçons,	et,	parmi	 les	 femmes,	 la	gouvernante	des	enfants	est
encore	à	marier.	Il	n'est	pas	juste	que	la	réserve	où	vivent	ici	les
uns	et	les	autres	leur	ôte	l'occasion	d'un	honnête	établissement.
Nous	 tâchons	 dans	 ces	 petites	 assemblées	 de	 leur	 procurer
cette	occasion	sous	nos	yeux,	pour	les	aider	à	mieux	choisir	;	et
en	 travaillant	 ainsi	 à	 former	 d'heureux	 ménages,	 nous
augmentons	le	bonheur	du	nôtre.
Il	 resterait	 à	 me	 justifier	 moi-même	 de	 danser	 avec	 ces

bonnes	 gens	 ;	mais	 j'aime	mieux	 passer	 condamnation	 sur	 ce
point,	et	j'avoue	franchement	que	mon	plus	grand	motif	en	cela
est	le	plaisir	que	j'y	trouve.	Vous	savez	que	j'ai	toujours	partagé
la	passion	que	ma	cousine	a	pour	la	danse	;	mais	après	la	perte
de	 ma	 mère	 je	 renonçai	 pour	 ma	 vie	 au	 bal	 et	 à	 toute
assemblée	publique	:	j'ai	tenu	parole,	même	à	mon	mariage,	et
la	 tiendrai,	 sans	 croire	 y	 déroger	 en	 dansant	 quelquefois	 chez
moi	avec	mes	hôtes	et	mes	domestiques.	C'est	un	exercice	utile
à	ma	santé	durant	la	vie	sédentaire	qu'on	est	forcé	de	mener	ici
l'hiver.	 Il	 m'amuse	 innocemment	 ;	 car,	 quand	 j'ai	 bien	 dansé,
mon	coeur	ne	me	reproche	rien.	Il	amuse	aussi	M.	de	Wolmar	;
toute	ma	coquetterie	en	cela	se	borne	à	lui	plaire.	Je	suis	cause
qu'il	vient	au	lieu	où	l'on	danse	;	ses	gens	en	sont	plus	contents
d'être	honorés	des	regards	de	leur	maître	;	ils	témoignent	aussi
de	 la	 joie	 à	 me	 voir	 parmi	 eux.	 Enfin	 je	 trouve	 que	 cette
familiarité	 modérée	 forme	 entre	 nous	 un	 lien	 de	 douceur	 et
d'attachement	 qui	 ramène	 un	 peu	 l'humanité	 naturelle	 en
tempérant	la	bassesse	de	la	servitude	et	la	rigueur	de	l'autorité.
Voilà,	milord,	 ce	 que	me	 dit	 Julie	 au	 sujet	 de	 la	 danse	 :	 et

j'admirai	comment	avec	tant	d'affabilité	pouvait	régner	tant	de
subordination,	 et	 comment	 elle	 et	 son	 mari	 pouvaient
descendre	et	s'égaler	si	souvent	à	leurs	domestiques,	sans	que



ceux-ci	 fussent	 tentés	 de	 les	 prendre	 au	mot	 et	 de	 s'égaler	 à
eux	à	leur	tour.	Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	des	souverains	en	Asie
servis	 dans	 leurs	 palais	 avec	 plus	 de	 respect	 que	 ces	 bons
maîtres	 le	 sont	dans	 leur	maison.	 Je	ne	 connais	 rien	de	moins
impérieux	que	leurs	ordres,	et	rien	de	si	promptement	exécuté	:
ils	prient,	et	l'on	vole	;	ils	excusent,	et	l'on	sent	son	tort.	Je	n'ai
jamais	 mieux	 compris	 combien	 la	 force	 des	 choses	 qu'on	 dit
dépend	peu	des	mots	qu'on	emploie.
Ceci	m'a	fait	faire	une	autre	réflexion	sur	la	vaine	gravité	des

maîtres	 :	 c'est	 que	 ce	 sont	 moins	 leurs	 familiarités	 que	 leurs
défauts	 qui	 les	 font	mépriser	 chez	 eux,	 et	 que	 l'insolence	 des
domestiques	annonce	plutôt	un	maître	vicieux	que	 faible	 ;	 car
rien	ne	leur	donne	autant	d'audace	que	la	connaissance	de	ses
vices,	 et	 tous	 ceux	 qu'ils	 découvrent	 en	 lui	 sont	 à	 leurs	 yeux
autant	de	dispenses	d'obéir	à	un	homme	qu'ils	ne	sauraient	plus
respecter.
Les	valets	imitent	les	maîtres	;	et,	les	imitant	grossièrement,

ils	rendent	sensibles	dans	leur	conduite	les	défauts	que	le	vernis
de	 l'éducation	cache	mieux	dans	 les	autres.	À	Paris,	 je	 jugeais
des	moeurs	des	femmes	de	ma	connaissance	par	l'air	et	le	ton
de	 leurs	 femmes	 de	 chambre	 ;	 et	 cette	 règle	 ne	 m'a	 jamais
trompé.	Outre	que	 la	 femme	de	 chambre,	 une	 fois	 dépositaire
du	secret	de	sa	maîtresse,	lui	fait	payer	cher	sa	discrétion,	elle
agit	comme	l'autre	pense,	et	décèle	toutes	ses	maximes	en	les
pratiquant	 maladroitement.	 En	 toute	 chose	 l'exemple	 des
maîtres	est	plus	fort	que	leur	autorité,	et	il	n'est	pas	naturel	que
leurs	domestiques	veuillent	être	plus	honnêtes	gens	qu'eux.	On
a	beau	crier,	 jurer,	maltraiter,	 chasser,	 faire	maison	nouvelle	 ;
tout	 cela	 ne	 produit	 point	 le	 bon	 service.	 Quand	 celui	 qui	 ne
s'embarrasse	 pas	 d'être	méprisé	 et	 haï	 de	 ses	 gens	 s'en	 croit
pourtant	 bien	 servi,	 c'est	 qu'il	 se	 contente	 de	 ce	 qu'il	 voit	 et
d'une	 exactitude	 apparente,	 sans	 tenir	 compte	 de	mille	maux
secrets	qu'on	 lui	 fait	 incessamment	et	dont	 il	n'aperçoit	 jamais
la	source.	Mais	où	est	l'homme	assez	dépourvu	d'honneur	pour
pouvoir	supporter	les	dédains	de	tout	ce	qui	l'environne	?	Où	est
la	femme	assez	perdue	pour	n'être	plus	sensible	aux	outrages	?
Combien,	dans	Paris	et	dans	Londres,	de	dames	se	croient	fort



honorées,	qui	fondraient	en	larmes	si	elles	entendaient	ce	qu'on
dit	 d'elles	 dans	 leur	 antichambre	 !	 Heureusement	 pour	 leur
repos	 elles	 se	 rassurent	 en	 prenant	 ces	 Argus	 pour	 des
imbéciles,	 et	 se	 flattant	qu'ils	 ne	voient	 rien	de	 ce	qu'elles	ne
daignent	 pas	 leur	 cacher.	 Aussi,	 dans	 leur	mutine	 obéissance,
ne	 leur	 cachent-ils	 guère	 à	 leur	 tour	 tout	 le	 mépris	 qu'ils	 ont
pour	elles.	Maîtres	et	valets	sentent	mutuellement	que	ce	n'est
pas	la	peine	de	se	faire	estimer	les	uns	des	autres.
Le	jugement	des	domestiques	me	paraît	être	l'épreuve	la	plus

sûre	 et	 la	 plus	 difficile	 de	 la	 vertu	 des	 maîtres	 ;	 et	 je	 me
souviens,	milord,	d'avoir	bien	pensé	de	 la	vôtre	en	Valais	sans
vous	connaître,	simplement	sur	ce	que,	parlant	assez	rudement
à	vos	gens,	ils	ne	vous	en	étaient	pas	moins	attachés,	et	qu'ils
témoignaient,	entre	eux,	autant	de	respect	pour	vous	en	votre
absence	 que	 si	 vous	 les	 eussiez	 entendus.	 On	 a	 dit	 qu'il	 n'y
avait	point	de	héros	pour	son	valet	de	chambre.	Cela	peut	être	;
mais	l'homme	juste	a	l'estime	de	son	valet	;	ce	qui	montre	assez
que	l'héroïsme	n'a	qu'une	vaine	apparence	et	qu'il	n'y	a	rien	de
solide	 que	 la	 vertu.	 C'est	 surtout	 dans	 cette	 maison	 qu'on
reconnaît	 la	 force	 de	 son	 empire	 dans	 le	 suffrage	 des
domestiques	;	suffrage	d'autant	plus	sûr,	qu'il	ne	consiste	point
en	de	vains	éloges,	mais	dans	l'expression	naturelle	de	ce	qu'ils
sentent.	N'entendant	jamais	rien	ici	qui	leur	fasse	croire	que	les
autres	maîtres	 ne	 ressemblent	 pas	 aux	 leurs,	 ils	 ne	 les	 louent
point	 des	 vertus	 qu'ils	 estiment	 communes	 à	 tous	 ;	 mais	 ils
louent	 Dieu	 dans	 leur	 simplicité	 d'avoir	 mis	 des	 riches	 sur	 la
terre	 pour	 le	 bonheur	 de	 ceux	 qui	 les	 servent	 et	 pour	 le
soulagement	des	pauvres.
La	servitude	est	si	peu	naturelle	à	l'homme,	qu'elle	ne	saurait

exister	 sans	quelque	mécontentement.	Cependant	on	 respecte
le	 maître	 et	 l'on	 n'en	 dit	 rien.	 Que	 s'il	 échappe	 quelques
murmures	contre	la	maîtresse,	ils	valent	mieux	que	des	éloges.
Nul	ne	se	plaint	qu'elle	manque	pour	lui	de	bienveillance,	mais
qu'elle	 en	 accorde	 autant	 aux	 autres	 ;	 nul	 ne	 peut	 souffrir
qu'elle	 fasse	 comparaison	 de	 son	 zèle	 avec	 celui	 de	 ses
camarades,	et	chacun	voudrait	être	le	premier	en	faveur	comme
il	croit	l'être	en	attachement	:	c'est	là	leur	unique	plainte	et	leur



plus	grande	injustice.
À	la	subordination	des	inférieurs	se	joint	la	concorde	entre	les

égaux	;	et	cette	partie	de	l'administration	domestique	n'est	pas
la	moins	difficile.	Dans	les	concurrences	de	jalousie	et	d'intérêt
qui	divisent	sans	cesse	les	gens	d'une	maison,	même	aussi	peu
nombreuse	 que	 celle-ci,	 ils	 ne	 demeurent	 presque	 jamais	 unis
qu'aux	dépens	du	maître.	S'ils	 s'accordent,	 c'est	pour	voler	de
concert	:	s'ils	sont	fidèles,	chacun	se	fait	valoir	aux	dépens	des
autres.	Il	faut	qu'ils	soient	ennemis	ou	complices	;	et	l'on	voit	à
peine	 le	 moyen	 d'éviter	 à	 la	 fois	 leur	 friponnerie	 et	 leurs
dissensions.	La	plupart	des	pères	de	famille	ne	connaissent	que
l'alternative	 entre	 ces	 deux	 inconvénients.	 Les	 uns,	 préférant
l'intérêt	 à	 l'honnêteté,	 fomentent	 cette	 disposition	 des	 valets
aux	 secrets	 rapports,	 et	 croient	 faire	 un	 chef-d'oeuvre	 de
prudence	 en	 les	 rendant	 espions	 ou	 surveillants	 les	 uns	 des
autres.	Les	autres,	plus	indolents,	aiment	qu'on	les	vole	et	qu'on
vive	 en	 paix	 ;	 ils	 se	 font	 une	 sorte	 d'honneur	 de	 recevoir
toujours	mal	des	avis	qu'un	pur	 zèle	arrache	quelquefois	 à	un
serviteur	 fidèle.	 Tous	 s'abusent	 également.	 Les	 premiers,	 en
excitant	chez	eux	des	troubles	continuels,	incompatibles	avec	la
règle	et	 le	bon	ordre,	n'assemblent	qu'un	 tas	de	 fourbes	et	de
délateurs,	qui	s'exercent,	en	trahissant	leurs	camarades,	à	trahir
peut-être	 un	 jour	 leurs	 maîtres.	 Les	 seconds,	 en	 refusant
d'apprendre	ce	qui	se	fait	dans	leur	maison,	autorisent	les	ligues
contre	 eux-mêmes,	 encouragent	 les	 méchants,	 rebutent	 les
bons,	et	n'entretiennent	à	grands	frais	que	des	fripons	arrogants
et	paresseux,	qui,	s'accordant	aux	dépens	du	maître,	regardent
leurs	 services	 comme	 des	 grâces,	 et	 leurs	 vols	 comme	 des
droits[145].
C'est	 une	 grande	 erreur,	 dans	 l'économie	 domestique	 ainsi

que	dans	la	civile,	de	vouloir	combattre	un	vice	par	un	autre,	ou
former	entre	eux	une	sorte	d'équilibre	 :	 comme	si	ce	qui	 sape
les	 fondements	de	 l'ordre	pouvait	 jamais	servir	à	 l'établir	 !	On
ne	 fait	 par	 cette	 mauvaise	 police	 que	 réunir	 enfin	 tous	 les
inconvénients.	 Les	 vices	 tolérés	 dans	 une	maison	 n'y	 règnent
pas	 seuls	 ;	 laissez-en	 germer	 un,	 mille	 viendront	 à	 sa	 suite.



Bientôt	ils	perdent	les	valets	qui	les	ont,	ruinent	le	maître	qui	les
souffre,	 corrompent	 ou	 scandalisent	 les	 enfants	 attentifs	 à	 les
observer.	Quel	indigne	père	oserait	mettre	quelque	avantage	en
balance	 avec	 ce	 dernier	mal	 ?	 Quel	 honnête	 homme	 voudrait
être	 chef	 de	 famille,	 s'il	 lui	 était	 impossible	 de	 réunir	 dans	 sa
maison	la	paix	et	la	fidélité,	et	qu'il	fallût	acheter	le	zèle	de	ses
domestiques	aux	dépens	de	leur	bienveillance	mutuelle	?
Qui	 n'aurait	 vu	 que	 cette	 maison	 n'imaginerait	 pas	 même

qu'une	pareille	difficulté	pût	exister,	tant	l'union	des	membres	y
paraît	 venir	 de	 leur	 attachement	 aux	 chefs.	 C'est	 ici	 qu'on
trouve	le	sensible	exemple	qu'on	ne	saurait	aimer	sincèrement
le	maître	sans	aimer	 tout	ce	qui	 lui	appartient	 :	vérité	qui	sert
de	 fondement	 à	 la	 charité	 chrétienne.	 N'est-il	 pas	 bien	 simple
que	les	enfants	du	même	père	se	traitent	de	frères	entre	eux	?
C'est	 ce	 qu'on	 nous	 dit	 tous	 les	 jours	 au	 temple	 sans	 nous	 le
faire	sentir	;	c'est	ce	que	les	habitants	de	cette	maison	sentent
sans	qu'on	leur	dise.
Cette	 disposition	 à	 la	 concorde	 commence	 par	 le	 choix	 des

sujets.	M.	de	Wolmar	n'examine	pas	seulement	en	les	recevant
s'ils	conviennent	à	sa	femme	et	à	lui,	mais	s'ils	conviennent	l'un
à	 l'autre,	 et	 l'antipathie	 bien	 reconnue	 entre	 deux	 excellents
domestiques	 suffirait	 pour	 faire	 à	 l'instant	 congédier	 l'un	 des
deux.	«	Car,	dit	Julie,	une	maison	si	peu	nombreuse,	une	maison
dont	ils	ne	sortent	jamais	et	où	ils	sont	toujours	vis-à-vis	les	uns
des	 autres,	 doit	 leur	 convenir	 également	 à	 tous,	 et	 serait	 un
enfer	pour	eux	si	elle	n'était	une	maison	de	paix.	Ils	doivent	la
regarder	 comme	 leur	 maison	 paternelle	 où	 tout	 n'est	 qu'une
même	famille.	Un	seul	qui	déplairait	aux	autres	pourrait	la	leur
rendre	 odieuse	 ;	 et	 cet	 objet	 désagréable	 y	 frappant
incessamment	leurs	regards,	ils	ne	seraient	bien	ici	ni	pour	eux
ni	pour	nous.	»
Après	les	avoir	assortis	le	mieux	qu'il	est	possible,	on	les	unit

pour	 ainsi	 dire	malgré	 eux	 par	 les	 services	 qu'on	 les	 force	 en
quelque	sorte	à	se	rendre,	et	l'on	fait	que	chacun	ait	un	sensible
intérêt	 d'être	 aimé	 de	 tous	 ses	 camarades.	 Nul	 n'est	 si	 bien
venu	à	demander	des	grâces	pour	lui-même	que	pour	un	autre	;
ainsi	 celui	 qui	 désire	 en	 obtenir	 tâche	 d'engager	 un	 autre	 à



parler	pour	lui	 ;	et	cela	est	d'autant	plus	facile,	que,	soit	qu'on
accorde	ou	qu'on	refuse	une	faveur	ainsi	demandée,	on	en	fait
toujours	un	mérite	à	celui	qui	 s'en	est	 rendu	 l'intercesseur.	Au
contraire,	 on	 rebute	 ceux	 qui	 ne	 sont	 bons	 que	 pour	 eux.	 «
Pourquoi,	leur	dit-on,	accorderais-je	ce	qu'on	me	demande	pour
vous	 qui	 n'avez	 jamais	 rien	 demandé	 pour	 personne	 ?	 Est-il
juste	 que	 vous	 soyez	 plus	 heureux	 que	 vos	 camarades,	 parce
qu'ils	 sont	 plus	 obligeants	 que	 vous	 ?	 »	 On	 fait	 plus,	 on	 les
engage	 à	 se	 servir	 mutuellement	 en	 secret,	 sans	 ostentation,
sans	se	faire	valoir	;	ce	qui	est	d'autant	moins	difficile	à	obtenir
qu'ils	savent	fort	bien	que	le	maître,	témoin	de	cette	discrétion,
les	 en	 estime	 davantage	 ;	 ainsi	 l'intérêt	 y	 gagne,	 et	 l'amour-
propre	n'y	perd	rien.	 Ils	sont	si	convaincus	de	cette	disposition
générale,	et	 il	 règne	une	 telle	confiance	entre	eux,	que	quand
quelqu'un	a	quelque	grâce	à	demander,	il	en	parle	à	leur	table
par	forme	de	conversation	;	souvent	sans	avoir	rien	fait	de	plus,
il	 trouve	 la	 chose	 demandée	 et	 obtenue,	 et	 ne	 sachant	 qui
remercier,	il	en	a	l'obligation	à	tous.
C'est	par	ce	moyen	et	d'autres	semblables	qu'on	fait	 régner

entre	eux	un	attachement	né	de	celui	qu'ils	ont	 tous	pour	 leur
maître,	et	qui	 lui	est	subordonné.	Ainsi,	 loin	de	se	 liguer	à	son
préjudice,	 ils	 ne	 sont	 tous	 unis	 que	 pour	 le	 mieux	 servir.
Quelque	 intérêt	qu'ils	aient	à	s'aimer	 ils	en	ont	encore	un	plus
grand	à	 lui	 plaire	 ;	 le	 zèle	 pour	 son	 service	 l'emporte	 sur	 leur
bienveillance	mutuelle	;	et	tous,	se	regardant	comme	lésés	par
des	pertes	qui	le	laisseraient	moins	en	état	de	récompenser	un
bon	serviteur,	sont	également	 incapables	de	souffrir	en	silence
le	tort	que	l'un	d'eux	voudrait	lui	faire.	Cette	partie	de	la	police
établie	 dans	 cette	 maison	 me	 paraît	 avoir	 quelque	 chose	 de
sublime	 ;	 et	 je	ne	puis	 assez	admirer	 comment	M.	 et	Mme	de
Wolmar	 ont	 su	 transformer	 le	 vil	 métier	 d'accusateur	 en	 une
fonction	 de	 zèle,	 d'intégrité,	 de	 courage,	 aussi	 noble	 ou	 du
moins	aussi	louable	qu'elle	l'était	chez	les	Romains.
On	 a	 commencé	 par	 détruire	 ou	 prévenir	 clairement,

simplement,	 et	 par	 des	 exemples	 sensibles,	 cette	 morale
criminelle	 et	 servile,	 cette	 mutuelle	 tolérance	 aux	 dépens	 du
maître,	 qu'un	méchant	 valet	 ne	manque	 point	 de	 prêcher	 aux



bons	 sous	 l'air	 d'une	 maxime	 de	 charité.	 On	 leur	 a	 bien	 fait
comprendre	 que	 le	 précepte	 de	 couvrir	 les	 fautes	 de	 son
prochain	 ne	 se	 rapporte	 qu'à	 celles	 qui	 ne	 font	 de	 tort	 à
personne	;	qu'une	 injustice	qu'on	voit,	qu'on	tait,	et	qui	blesse
un	tiers,	on	la	commet	soi-même	;	et	que,	comme	ce	n'est	que
le	sentiment	de	nos	propres	défauts	qui	nous	oblige	à	pardonner
ceux	d'autrui,	nul	n'aime	à	tolérer	les	fripons	s'il	n'est	un	fripon
comme	 eux.	 Sur	 ces	 principes,	 vrais	 en	 général	 d'homme	 à
homme,	 et	 bien	 plus	 rigoureux	 encore	 dans	 la	 relation	 plus
étroite	 du	 serviteur	 au	 maître,	 on	 tient	 ici	 pour	 incontestable
que	qui	voit	faire	un	tort	à	ses	maîtres	sans	le	dénoncer	est	plus
coupable	encore	que	celui	qui	l'a	commis	;	car	celui-ci	se	laisse
abuser	dans	son	action	par	le	profit	qu'il	envisage,	mais	l'autre,
de	 sang-froid	 et	 sans	 intérêt,	 n'a	 pour	 motif	 de	 son	 silence
qu'une	profonde	 indifférence	pour	 la	 justice,	pour	 le	bien	de	 la
maison	 qu'il	 sert	 et	 un	 désir	 secret	 d'imiter	 l'exemple	 qu'il
cache.	De	sorte	que,	quand	la	faute	est	considérable,	celui	qui
l'a	commise	peut	encore	quelquefois	espérer	son	pardon,	mais
le	 témoin	 qui	 l'a	 tué	 est	 infailliblement	 congédié	 comme	 un
homme	enclin	au	mal.
En	revanche	on	ne	souffre	aucune	accusation	qui	puisse	être

suspecte	 d'injustice	 et	 de	 calomnie,	 c'est-à-dire	 qu'on	 n'en
reçoit	 aucune	 en	 l'absence	 de	 l'accusé.	 Si	 quelqu'un	 vient	 en
particulier	 faire	 quelque	 rapport	 contre	 son	 camarade,	 ou	 se
plaindre	 personnellement	 de	 lui,	 on	 lui	 demande	 s'il	 est
suffisamment	instruit,	c'est-à-dire	s'il	a	commencé	par	s'éclaircir
avec	 celui	 dont	 il	 vient	 se	 plaindre.	 S'il	 dit	 que	 non,	 on	 lui
demande	 encore	 comment	 il	 peut	 juger	 une	 action	 dont	 il	 ne
connaît	 pas	 assez	 les	 motifs.	 «	 Cette	 action,	 lui	 dit-on,	 tient
peut-être	à	quelque	autre	qui	 vous	est	 inconnue	 ;	 elle	a	peut-
être	quelque	circonstance	qui	sert	à	la	justifier	ou	à	l'excuser,	et
que	 vous	 ignorez.	 Comment	 osez-vous	 condamner	 cette
conduite	avant	de	savoir	les	raisons	de	celui	qui	l'a	tenue	?	Un
mot	 d'explication	 l'eût	 peut-être	 justifiée	 à	 vos	 yeux.	 Pourquoi
risquer	de	la	blâmer	injustement,	et	m'exposer	à	partager	votre
injustice	?	»	S'il	assure	s'être	éclairci	auparavant	avec	l'accusé	:
«	Pourquoi	donc	lui	réplique-t-on,	venez-vous	sans	lui,	comme	si



vous	aviez	peur	qu'il	ne	démentît	ce	que	vous	avez	à	dire	?	De
quel	droit	négligez-vous	pour	moi	 la	précaution	que	vous	avez
cru	devoir	prendre	pour	vous-même	?	Est-il	bien	de	vouloir	que
je	 juge	 sur	 votre	 rapport	 d'une	 action	 dont	 vous	 n'avez	 pas
voulu	 juger	 sur	 le	 témoignage	 de	 vos	 yeux,	 et	 ne	 seriez-vous
pas	responsable	du	jugement	partial	que	j'en	pourrais	porter,	si
je	 me	 contentais	 de	 votre	 seule	 déposition	 ?	 »	 Ensuite	 on	 lui
propose	 de	 faire	 venir	 celui	 qu'il	 accuse	 :	 s'il	 y	 consent,	 c'est
une	affaire	bientôt	 réglée	 ;	 s'il	 s'y	oppose,	on	 le	 renvoie	après
une	 forte	 réprimande	 ;	 mais	 on	 lui	 garde	 le	 secret,	 et	 l'on
observe	si	bien	l'un	et	l'autre,	qu'on	ne	tarde	pas	à	savoir	lequel
des	deux	avait	tort.
Cette	 règle	 est	 si	 connue	 et	 si	 bien	 établie,	 qu'on	 n'entend

jamais	un	domestique	de	cette	maison	parler	mal	d'un	de	 ses
camarades	absent	 ;	 car	 ils	 savent	 tous	que	 c'est	 le	moyen	de
passer	pour	lâche	ou	menteur.	Lorsqu'un	d'entre	eux	en	accuse
un	autre,	c'est	ouvertement,	franchement	et	non	seulement	en
sa	présence,	mais	en	celle	de	tous	leurs	camarades,	afin	d'avoir
dans	 les	 témoins	de	ses	discours	des	garants	de	sa	bonne	 foi.
Quand	 il	 est	 question	 de	 querelles	 personnelles,	 elles
s'accommodent	 presque	 toujours	 par	 médiateurs,	 sans
importuner	 monsieur	 ni	 Madame	 ;	 mais	 quand	 il	 s'agit	 de
l'intérêt	sacré	du	maître,	l'affaire	ne	saurait	demeurer	secrète	;
il	 faut	que	 le	coupable	s'accuse	ou	qu'il	ait	un	accusateur.	Ces
petits	plaidoyers	sont	 très	 rares,	et	ne	se	 font	qu'à	 table	dans
les	 tournées	 que	 Julie	 va	 faire	 journellement	 au	 dîner	 ou	 au
souper	de	ses	gens,	et	que	M.	de	Wolmar	appelle	en	 riant	ses
grands	jours.	Alors,	après	avoir	écouté	paisiblement	la	plainte	et
la	 réponse,	 si	 l'affaire	 intéresse	 son	 service,	 elle	 remercie
l'accusateur	 de	 son	 zèle.	 «	 Je	 sais,	 lui	 dit-elle,	 que	 vos	 aimez
votre	camarade	;	vous	m'en	avez	toujours	dit	du	bien,	et	je	vous
loue	de	ce	que	 l'amour	du	devoir	et	de	 la	 justice	 l'emporte	en
vous	 sur	 les	 affections	 particulières	 ;	 c'est	 ainsi	 qu'en	 use	 un
serviteur	fidèle	et	un	honnête	homme.	»	Ensuite,	si	l'accusé	n'a
pas	 tort,	 elle	 ajoute	 toujours	 quelque	 éloge	 à	 sa	 justification.
Mais	 s'il	 est	 réellement	 coupable,	 elle	 lui	 épargne	 devant	 les
autres	une	partie	de	la	honte.	Elle	suppose	qu'il	a	quelque	chose



à	dire	pour	sa	défense	qu'il	ne	veut	pas	déclarer	devant	tout	le
monde	 ;	 elle	 lui	 assigne	 une	 heure	 pour	 l'entendre	 en
particulier,	 et	 c'est	 là	qu'elle	 ou	 son	mari	 lui	 parlent	 comme	 il
convient.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 singulier	 en	 ceci,	 c'est	 que	 le	 plus
sévère	des	deux	n'est	pas	le	plus	redouté,	et	qu'on	craint	moins
les	 graves	 réprimandes	 de	 M.	 de	 Wolmar	 que	 les	 reproches
touchants	 de	 Julie.	 L'un,	 faisant	 parler	 la	 justice	 et	 la	 vérité,
humilie	et	confond	 les	coupables	 ;	 l'autre	 leur	donne	un	regret
mortel	de	l'être,	en	leur	montrant	celui	qu'elle	a	d'être	forcée	à
leur	ôter	sa	bienveillance.	Souvent	elle	leur	arrache	des	larmes
de	douleur	 et	 de	honte,	 et	 il	 ne	 lui	 est	 pas	 rare	 de	 s'attendrir
elle-même	en	 voyant	 leur	 repentir,	 dans	 l'espoir	 de	n'être	 pas
obligée	à	tenir	parole.
Tel	qui	jugerait	de	tous	ces	soins	sur	ce	qui	se	passe	chez	lui

ou	chez	ses	voisins,	les	estimerait	peut-être	inutiles	ou	pénibles.
Mais	vous,	milord,	qui	avez	de	si	grandes	 idées	des	devoirs	et
des	 plaisirs	 du	 père	 de	 famille,	 et	 qui	 connaissez	 l'empire
naturel	que	 le	génie	et	 la	vertu	ont	 sur	 le	coeur	humain,	vous
voyez	 l'importance	 de	 ces	 détails,	 et	 vous	 sentez	 à	 quoi	 tient
leur	succès.	Richesse	ne	fait	pas	riche,	dit	le	Roman	de	la	Rose.
Les	biens	d'un	homme	ne	sont	point	dans	ses	coffres,	mais	dans
l'usage	 de	 ce	 qu'il	 en	 tire	 ;	 car	 on	 ne	 s'approprie	 les	 choses
qu'on	 possède	 que	 par	 leur	 emploi,	 et	 les	 abus	 sont	 toujours
plus	 inépuisables	 que	 les	 richesses	 :	 ce	 qui	 fait	 qu'on	 ne	 jouit
pas	à	proportion	de	sa	dépense,	mais	à	proportion	qu'on	la	sait
mieux	 ordonner.	 Un	 fou	 peut	 jeter	 des	 lingots	 dans	 la	mer	 et
dire	 qu'il	 en	 a	 joui	 ;	 mais	 quelle	 comparaison	 entre	 cette
extravagante	jouissance	et	celle	qu'un	homme	sage	eût	su	tirer
d'une	moindre	 somme	 ?	 L'ordre	 et	 la	 règle,	 qui	multiplient	 et
perpétuent	 l'usage	 des	 biens,	 peuvent	 seuls	 transformer	 le
plaisir	 en	 bonheur.	 Que	 si	 c'est	 du	 rapport	 des	 choses	 à	 nous
que	 naît	 la	 véritable	 propriété	 ;	 si	 c'est	 plutôt	 l'emploi	 des
richesses	 que	 leur	 acquisition	 qui	 nous	 les	 donne,	 quels	 soins
importent	plus	au	père	de	famille	que	l'économie	domestique	et
le	 bon	 régime	 de	 sa	maison,	 où	 les	 rapports	 les	 plus	 parfaits
vont	le	plus	directement	à	lui,	et	où	le	bien	de	chaque	membre
ajoute	alors	à	celui	du	chef	?



Les	 plus	 riches	 sont-ils	 les	 plus	 heureux	 ?	 Que	 sert	 donc
l'opulence	 à	 la	 félicité	 ?	Mais	 toute	maison	 bien	 ordonnée	 est
l'image	 de	 l'âme	 du	 maître.	 Les	 lambris	 dorés,	 le	 luxe	 et	 la
magnificence	n'annoncent	que	la	vanité	de	celui	qui	 les	étale	;
au	lieu	que	partout	où	vous	verrez	régner	la	règle	sans	tristesse,
la	paix	 sans	esclavage,	 l'abondance	sans	profusion,	dites	avec
confiance	:	«	C'est	un	être	heureux	qui	commande	ici.	»
Pour	 moi	 je	 pense	 que	 le	 signe	 le	 plus	 assuré	 du	 vrai

contentement	 d'esprit	 est	 la	 vie	 retirée	 et	 domestique,	 et	 que
ceux	qui	vont	sans	cesse	chercher	leur	bonheur	chez	autrui	ne
l'ont	point	chez	eux-mêmes.	Un	père	de	famille	qui	se	plaît	dans
sa	 maison	 a	 pour	 prix	 des	 soins	 continuels	 qu'il	 s'y	 donne	 la
continuelle	 jouissance	 des	 plus	 doux	 sentiments	 de	 la	 nature.
Seul	 entre	 tous	 les	mortels,	 il	 est	maître	 de	 sa	 propre	 félicité,
parce	qu'il	est	heureux	comme	Dieu	même,	sans	rien	désirer	de
plus	que	ce	dont	il	jouit.	Comme	cet	être	immense,	il	ne	songe
pas	à	amplifier	ses	possessions,	mais	à	les	rendre	véritablement
siennes	 par	 les	 relations	 les	 plus	 parfaites	 et	 la	 direction	 la
mieux	 entendue	 :	 s'il	 ne	 s'enrichit	 pas	 par	 de	 nouvelles
acquisitions,	 il	 s'enrichit	 en	 possédant	 mieux	 ce	 qu'il	 a.	 Il	 ne
jouissait	 que	 du	 revenu	 de	 ses	 terres	 ;	 il	 jouit	 encore	 de	 ses
terres	mêmes	en	présidant	à	leur	culture	et	les	parcourant	sans
cesse.	Son	domestique	lui	était	étranger	;	il	en	fait	son	bien,	son
enfant,	 il	 se	 l'approprie.	 Il	 n'avait	 droit	 que	 sur	 les	 actions	 ;	 il
s'en	 donne	 encore	 sur	 les	 volontés.	 Il	 n'était	 maître	 qu'à	 prix
d'argent	 ;	 il	 le	 devient	 par	 l'empire	 sacré	 de	 l'estime	 et	 des
bienfaits.	Que	 la	 fortune	 le	dépouille	de	ses	 richesses	 ;	elle	ne
saurait	lui	ôter	les	coeurs	qu'il	s'est	attachés	;	elle	n'ôtera	point
des	 enfants	 à	 leur	 père	 :	 toute	 la	 différence	 est	 qu'il	 les
nourrissait	hier,	et	qu'il	sera	demain	nourri	par	eux.	C'est	ainsi
qu'on	apprend	à	jouir	véritablement	de	ses	biens,	de	sa	famille
et	 de	 soi-même	 ;	 c'est	 ainsi	 que	 les	 détails	 d'une	 maison
deviennent	 délicieux	 pour	 l'honnête	 homme	 qui	 sait	 en
connaître	 le	prix	 ;	 c'est	ainsi	que,	 loin	de	 regarder	 ses	devoirs
comme	une	 charge,	 il	 en	 fait	 son	bonheur,	 et	 qu'il	 tire	 de	 ses
touchantes	 et	 nobles	 fonctions	 la	 gloire	 et	 le	 plaisir	 d'être
homme.



Que	si	ces	précieux	avantages	sont	méprisés	ou	peu	connus,
et	 si	 le	 petit	 nombre	 même	 qui	 les	 recherche	 les	 obtient	 si
rarement,	 tout	cela	vient	de	 la	même	cause.	 Il	est	des	devoirs
simples	et	sublimes	qu'il	n'appartient	qu'à	peu	de	gens	d'aimer
et	de	remplir	 :	tels	sont	ceux	du	père	de	famille,	pour	 lesquels
l'air	et	le	bruit	du	monde	n'inspirent	que	du	dégoût,	et	dont	on
s'acquitte	 mal	 encore	 quand	 on	 n'y	 est	 porté	 que	 par	 des
raisons	 d'avarice	 et	 d'intérêt.	 Tel	 croit	 être	 un	 bon	 père	 de
famille,	et	n'est	qu'un	vigilant	économe	;	le	bien	peut	prospérer,
et	 la	maison	 aller	 fort	mal.	 Il	 faut	 des	 vues	 plus	 élevées	 pour
éclairer,	 diriger	 cette	 importante	 administration,	 et	 lui	 donner
un	heureux	succès.	Le	premier	soin	par	lequel	doit	commencer
l'ordre	d'une	maison,	c'est	de	n'y	souffrir	que	d'honnêtes	gens
qui	n'y	portent	pas	le	désir	secret	de	troubler	cet	ordre.	Mais	la
servitude	 et	 l'honnêteté	 sont-elles	 si	 compatibles	 qu'on	 doive
espérer	 de	 trouver	 des	 domestiques	 honnêtes	 gens	 ?	 Non,
milord	;	pour	les	avoir	il	ne	faut	pas	les	chercher,	il	faut	les	faire
;	 et	 il	 n'y	 a	 qu'un	 homme	 de	 bien	 qui	 sache	 l'art	 d'en	 former
d'autres.	Un	hypocrite	a	beau	vouloir	prendre	le	ton	de	la	vertu,
il	n'en	peut	inspirer	le	goût	à	personne	;	et,	s'il	savait	la	rendre
aimable,	 il	 l'aimerait	 lui-même.	 Que	 servent	 de	 froides	 leçons
démenties	par	un	exemple	continuel,	si	ce	n'est	à	 faire	penser
que	 celui	 qui	 les	 donne	 se	 joue	 de	 la	 crédulité	 d'autrui	 ?	Que
ceux	qui	nous	exhortent	à	faire	ce	qu'ils	disent,	et	non	ce	qu'ils
font,	disent	une	grand	absurdité	!	Qui	ne	fait	pas	ce	qu'il	dit	ne
le	 dit	 jamais	 bien,	 car	 le	 langage	 du	 coeur,	 qui	 touche	 et
persuade,	 y	 manque.	 J'ai	 quelquefois	 entendu	 de	 ces
conversations	 grossièrement	 apprêtées	 qu'on	 tient	 devant	 les
domestiques	 comme	 devant	 les	 enfants	 pour	 leur	 faire	 des
leçons	 indirectes.	Loin	de	 juger	qu'ils	en	 fussent	un	 instant	 les
dupes,	 je	 les	 ai	 toujours	 vus	 sourire	 en	 secret	 de	 l'ineptie	 du
maître	 qui	 les	 prenait	 pour	 des	 sots,	 en	 débitant	 lourdement
devant	 eux	 des	 maximes	 qu'ils	 savaient	 bien	 n'être	 pas	 les
siennes.
Toutes	ces	vaines	subtilités	sont	ignorées	dans	cette	maison,

et	 le	grand	art	des	maîtres	pour	 rendre	 leurs	domestiques	tels
qu'ils	 les	veulent	est	de	se	montrer	à	eux	tels	qu'ils	sont.	Leur



conduite	est	toujours	franche	et	ouverte,	parce	qu'ils	n'ont	pas
peur	 que	 leurs	 actions	 démentent	 leurs	 discours.	 Comme	 ils
n'ont	point	par	eux-mêmes	une	morale	différente	de	celle	qu'ils
veulent	 donner	 aux	 autres,	 ils	 n'ont	 pas	 besoin	 de
circonspection	dans	leurs	propos	;	un	mot	étourdiment	échappé
ne	renverse	point	 les	principes	qu'ils	se	sont	efforcés	d'établir.
Ils	ne	disent	point	 indiscrètement	toutes	 leurs	affaires,	mais	 ils
disent	librement	toutes	leurs	maximes.	À	table,	à	la	promenade,
tête	à	tête,	ou	devant	tout	le	monde,	on	tient	toujours	le	même
langage	;	on	dit	naïvement	ce	qu'on	pense	sur	chaque	chose	;
et,	 sans	 qu'on	 songe	 à	 personne,	 chacun	 y	 trouve	 toujours
quelque	 instruction.	 Comme	 les	 domestiques	 ne	 voient	 jamais
rien	faire	à	 leur	maître	qui	ne	soit	droit,	 juste,	équitable,	 ils	ne
regardent	point	la	justice	comme	le	tribut	du	pauvre,	comme	le
joug	 du	 malheureux,	 comme	 une	 des	 misères	 de	 leur	 état.
L'attention	qu'on	a	de	ne	pas	faire	courir	en	vain	les	ouvriers,	et
perdre	 des	 journées	 pour	 venir	 solliciter	 le	 payement	 de	 leurs
journées,	les	accoutume	à	sentir	le	prix	du	temps.	En	voyant	le
soin	 des	maîtres	 à	 ménager	 celui	 d'autrui,	 chacun	 en	 conclut
que	le	sien	leur	est	précieux,	et	se	fait	un	plus	grand	crime	de
l'oisiveté.	La	confiance	qu'on	a	dans	leur	intégrité	donne	à	leurs
institutions	une	force	qui	les	fait	valoir	et	prévient	les	abus.	On
n'a	 pas	 peur	 que,	 dans	 la	 gratification	 de	 chaque	 semaine,	 la
maîtresse	 trouve	 toujours	 que	 c'est	 le	 plus	 jeune	 ou	 le	mieux
fait	 qui	 a	 été	 le	 plus	 diligent.	 Un	 ancien	 domestique	 ne	 craint
pas	 qu'on	 lui	 cherche	 quelque	 chicane	 pour	 épargner
l'augmentation	 de	 gages	 qu'on	 lui	 donne.	 On	 n'espère	 pas
profiter	de	leur	discorde	pour	se	faire	valoir	et	obtenir	de	l'un	ce
qu'aura	refusé	l'autre.	Ceux	qui	sont	à	marier	ne	craignent	pas
qu'on	 nuise	 à	 leur	 établissement	 pour	 les	 garder	 plus
longtemps,	 et	 qu'ainsi	 leur	 bon	 service	 leur	 fasse	 tort.	 Si
quelque	 valet	 étranger	 venait	 dire	 aux	 gens	 de	 cette	 maison
qu'un	 maître	 et	 ses	 domestiques	 sont	 entre	 eux	 dans	 un
véritable	état	de	guerre	;	que	ceux-ci,	faisant	au	premier	tout	du
pis	qu'il	peuvent,	usent	en	cela	d'une	juste	représaille	;	que	les
maîtres	étant	usurpateurs,	menteurs	et	 fripons,	 il	n'y	a	pas	de
mal	à	les	traiter	comme	ils	traitent	le	prince,	ou	le	peuple,	ou	les



particuliers,	 et	 à	 leur	 rendre	 adroitement	 le	 mal	 qu'ils	 font	 à
force	 ouverte	 ;	 celui	 qui	 parlerait	 ainsi	 ne	 serait	 entendu	 de
personne	:	on	ne	s'avise	pas	même	ici	de	combattre	ou	prévenir
de	pareils	discours	;	il	n'appartient	qu'à	ceux	qui	les	font	naître
d'être	obligés	de	les	réfuter.
Il	 n'y	 a	 jamais	 ni	 mauvaise	 humeur	 ni	 mutinerie	 dans

l'obéissance,	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 ni	 hauteur	 ni	 caprice	 dans	 le
commandement,	 qu'on	 n'exige	 rien	 qui	 ne	 soit	 raisonnable	 et
utile,	 et	 qu'on	 respecte	 assez	 la	 dignité	 de	 l'homme,	 quoique
dans	 la	 servitude,	 pour	 ne	 l'occuper	 qu'à	 des	 choses	 qui	 ne
l'avilissent	 point.	 Au	 surplus,	 rien	 n'est	 bas	 ici	 que	 le	 vice,	 et
tout	ce	qui	est	utile	et	juste	est	honnête	et	bienséant.
Si	 l'on	ne	souffre	aucune	 intrigue	au	dehors,	personne	n'est

tenté	d'en	avoir.	Ils	savent	bien	que	leur	fortune	la	plus	assurée
est	attachée	à	celle	du	maître,	et	qu'ils	ne	manqueront	 jamais
de	 rien	 tant	qu'on	verra	prospérer	 la	maison.	 En	 la	 servant	 ils
soignent	donc	leur	patrimoine,	et	l'augmentent	en	rendant	leur
service	agréable	 ;	c'est	 là	 leur	plus	grand	 intérêt.	Mais	ce	mot
n'est	guère	à	sa	place	en	cette	occasion	;	car	je	n'ai	 jamais	vu
de	 police	 où	 l'intérêt	 fût	 si	 sagement	 dirigé,	 et	 où	 pourtant	 il
influât	moins	 que	 dans	 celle-ci.	 Tout	 se	 fait	 par	 attachement	 :
l'on	dirait	que	ces	âmes	vénales	se	purifient	en	entrant	dans	ce
séjour	 de	 sagesse	 et	 d'union.	 L'on	 dirait	 qu'une	 partie	 des
lumières	du	maître	et	des	sentiments	de	la	maîtresse	ont	passé
dans	 chacun	 de	 leurs	 gens	 :	 tant	 on	 les	 trouve	 judicieux,
bienfaisants,	 honnêtes	 et	 supérieurs	 à	 leur	 état	 !	 Se	 faire
estimer,	considérer,	bien	vouloir,	est	leur	plus	grande	ambition,
et	 ils	 comptent	 les	 mots	 obligeants	 qu'on	 leur	 dit,	 comme
ailleurs	les	étrennes	qu'on	leur	donne.
Voilà,	 milord,	 mes	 principales	 observations	 sur	 la	 partie	 de

l'économie	 de	 cette	 maison	 qui	 regarde	 les	 domestiques	 et
mercenaires.	 Quant	 à	 la	 manière	 de	 vivre	 des	 maîtres	 et	 au
gouvernement	des	enfants,	chacun	de	ces	articles	mérite	bien
une	 lettre	à	part.	Vous	savez	à	quelle	 intention	 j'ai	 commencé
ces	 remarques	 ;	 mais	 en	 vérité	 tout	 cela	 forme	 un	 tableau	 si
ravissant,	 qu'il	 ne	 faut,	 pour	 aimer	 à	 le	 contempler,	 d'autre
intérêt	que	le	plaisir	qu'on	y	trouve.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes

Œuvre	littéraire
JULIE	OU	LA	NOUVELLE	HÉLOÏSE

Quatrième	Partie
Table	des	matières

Liste	des	oeuvres	littéraires
Liste	générale	des	titres

Lettre	XI	–	De	Saint-Preux	à	milord
Édouard

Non,	 milord,	 je	 ne	 m'en	 dédis	 point	 :	 on	 ne	 voit	 rien	 dans
cette	 maison	 qui	 n'associe	 l'agréable	 à	 l'utile	 ;	 mais	 les
occupations	utiles	ne	se	bornent	pas	aux	soins	qui	donnent	du
profit,	 elles	 comprennent	 encore	 tout	 amusement	 innocent	 et
simple	 qui	 nourrit	 le	 goût	 de	 la	 retraite,	 du	 travail,	 de	 la
modération,	et	conserve	à	celui	qui	s'y	livre	une	âme	saine,	un
coeur	 libre	 du	 trouble	 des	 passions.	 Si	 l'indolente	 oisiveté
n'engendre	que	la	tristesse	et	l'ennui,	le	charme	des	doux	loisirs
est	le	fruit	d'une	vie	laborieuse.	On	ne	travaille	que	pour	jouir	:
cette	 alternative	 de	 peine	 et	 de	 jouissance	 est	 notre	 véritable
vocation.	Le	repos	qui	sert	de	délassement	aux	travaux	passés
et	 d'encouragement	 à	 d'autres	 n'est	 pas	 moins	 nécessaire	 à
l'homme	que	le	travail	même.
Après	 avoir	 admiré	 l'effet	 de	 la	 vigilance	 et	 des	 soins	 de	 la

plus	respectable	mère	de	famille	dans	l'ordre	de	sa	maison,	j'ai
vu	celui	de	ses	 récréations	dans	un	 lieu	 retiré	dont	elle	 fait	 sa
promenade	favorite,	et	qu'elle	appelle	son	Élysée.
Il	y	avait	plusieurs	jours	que	j'entendais	parler	de	cet	Élysée

dont	 on	 me	 faisait	 une	 espèce	 de	 mystère.	 Enfin,	 hier	 après
dîner,	 l'extrême	 chaleur	 rendant	 le	 dehors	 et	 le	 dedans	 de	 la
maison	 presque	 également	 insupportables,	 M.	 de	 Wolmar
proposa	à	sa	femme	de	se	donner	congé,	cet	après-midi,	et,	au
lieu	 de	 se	 retirer	 comme	à	 l'ordinaire	 dans	 la	 chambre	de	 ses
enfants	jusque	vers	le	soir,	de	venir	avec	nous	respirer	dans	le



verger	;	elle	y	consentit,	et	nous	nous	y	rendîmes	ensemble.
Ce	 lieu,	 quoique	 tout	 proche	 de	 la	 maison,	 est	 tellement

caché	par	l'allée	couverte	qui	l'en	sépare,	qu'on	ne	l'aperçoit	de
nulle	 part.	 L'épais	 feuillage	 qui	 l'environne	 ne	 permet	 point	 à
l'oeil	 d'y	pénétrer,	 et	 il	 est	 toujours	 soigneusement	 fermé	à	 la
clef.	À	peine	fus-je	au	dedans,	que,	la	porte	étant	masquée	par
des	 aunes	 et	 des	 coudriers	 qui	 ne	 laissent	 que	 deux	 étroits
passages	sur	 les	côtés,	 je	ne	vis	plus	en	me	retournant	par	où
j'étais	 entré,	 et,	 n'apercevant	 point	 de	 porte,	 je	me	 trouvai	 là
comme	tombé	des	nues.
En	 entrant	 dans	 ce	 prétendu	 verger,	 je	 fus	 frappé	 d'une

agréable	 sensation	 de	 fraîcheur	 que	 d'obscurs	 ombrages,	 une
verdure	 animée	 et	 vive,	 des	 fleurs	 éparses	 de	 tous	 côtés,	 un
gazouillement	 d'eau	 courante,	 et	 le	 chant	 de	 mille	 oiseaux,
portèrent	à	mon	 imagination	du	moins	autant	qu'à	mes	sens	 ;
mais	en	même	temps	je	crus	voir	le	lieu	le	plus	sauvage,	le	plus
solitaire	de	la	nature,	et	il	me	semblait	d'être	le	premier	mortel
qui	jamais	eût	pénétré	dans	ce	désert.	Surpris,	saisi,	transporté
d'un	spectacle	si	peu	prévu,	 je	 restai	un	moment	 immobile,	et
m'écriai	dans	un	enthousiasme	involontaire	:	«	O	Tinian	!	ô	Juan
Fernandez[146]	 !	 Julie,	 le	 bout	 du	monde	est	 à	 votre	 porte	 !	—
Beaucoup	de	gens	le	trouvent	ici	comme	vous,	dit-elle	avec	un
sourire	 ;	 mais	 vingt	 pas	 de	 plus	 les	 ramènent	 bien	 vite	 à
Clarens	:	voyons	si	le	charme	tiendra	plus	longtemps	chez	vous.
C'est	ici	le	même	verger	où	vous	vous	êtes	promené	autrefois	et
où	vous	vous	battiez	avec	ma	cousine	à	coups	de	pêches.	Vous
savez	 que	 l'herbe	 y	 était	 assez	 aride,	 les	 arbres	 assez
clairsemés,	donnant	assez	peu	d'ombre,	et	qu'il	n'y	avait	point
d'eau.	 Le	 voilà	 maintenant	 frais,	 vert,	 habillé,	 paré,	 fleuri,
arrosé.	Que	pensez-vous	qu'il	m'en	a	coûté	pour	le	mettre	dans
l'état	 où	 il	 est	 ?	 Car	 il	 est	 bon	 de	 vous	 dire	 que	 j'en	 suis	 la
surintendante,	et	que	mon	mari	m'en	laisse	l'entière	disposition.
—	Ma	foi,	lui	dis-je,	il	ne	vous	en	a	coûté	que	de	la	négligence.
Ce	lieu	est	charmant,	il	est	vrai,	mais	agreste	et	abandonné	;	je
n'y	vois	point	de	travail	humain.	Vous	avez	fermé	la	porte	;	l'eau
est	 venue	 je	 ne	 sais	 comment	 ;	 la	 nature	 seule	 a	 fait	 tout	 le
reste	 ;	 et	 vous-même	 n'eussiez	 jamais	 su	 faire	 aussi	 bien



qu'elle.	—	Il	est	vrai,	dit-elle,	que	la	nature	a	tout	fait,	mais	sous
ma	direction,	et	il	n'y	a	rien	là	que	je	n'aie	ordonné.	Encore	un
coup,	 devinez.	 —	 Premièrement,	 repris-je,	 je	 ne	 comprends
point	comment	avec	de	la	peine	et	de	l'argent	on	a	pu	suppléer
au	temps.	Les	arbres...	—	Quant	à	cela,	dit	M.	de	Wolmar,	vous
remarquerez	 qu'il	 n'y	 en	 a	 pas	 beaucoup	 de	 fort	 grands,	 et
ceux-là	 y	 étaient	 déjà.	 De	 plus,	 Julie	 a	 commencé	 ceci
longtemps	avant	son	mariage	et	presque	d'abord	après	la	mort
de	sa	mère,	qu'elle	vint	avec	son	père	chercher	ici	la	solitude.	—
Eh	bien	!	dis-je,	puisque	vous	voulez	que	tous	ces	massifs,	ces
grands	 berceaux,	 ces	 touffes	 pendantes,	 ces	 bosquets	 si	 bien
ombragés,	 soient	 venus	 en	 sept	 ou	 huit	 ans,	 et	 que	 l'art	 s'en
soit	mêlé,	 j'estime	que,	 si	 dans	une	enceinte	aussi	 vaste	vous
avez	 fait	 tout	 cela	 pour	 deux	 mille	 écus,	 vous	 avez	 bien
économisé.	—	Vous	ne	surfaites	que	de	deux	mille	écus,	dit-elle
;	 il	 ne	m'en	 a	 rien	 coûté.	—	Comment,	 rien	 ?	—	Non,	 rien	 ;	 à
moins	que	vous	ne	comptiez	une	douzaine	de	 journées	par	an
de	 mon	 jardinier,	 autant	 de	 deux	 ou	 trois	 de	 mes	 gens,	 et
quelques-unes	de	M.	de	Wolmar	lui-même,	qui	n'a	pas	dédaigné
d'être	quelquefois	mon	garçon	jardinier.	»	Je	ne	comprenais	rien
à	cette	énigme	;	mais	Julie,	qui	jusque-là	m'avait	retenu,	me	dit
en	me	 laissant	 aller	 :	 «	 Avancez,	 et	 vous	 comprendrez.	 Adieu
Tinian,	adieu	Juan-Fernandez,	adieu	tout	l'enchantement	!	Dans
un	moment	vous	allez	être	de	retour	du	bout	du	monde.	»
Je	 me	 mis	 à	 parcourir	 avec	 extase	 ce	 verger	 ainsi

métamorphosé	;	et	si	je	ne	trouvai	point	de	plantes	exotiques	et
de	productions	des	Indes,	je	trouvai	celles	du	pays	disposées	et
réunies	 de	 manière	 à	 produire	 un	 effet	 plus	 riant	 et	 plus
agréable.	Le	gazon	verdoyant,	mais	court	et	serré,	était	mêlé	de
serpolet,	de	baume,	de	thym,	de	marjolaine,	et	d'autres	herbes
odorantes.	 On	 y	 voyait	 briller	 mille	 fleurs	 des	 champs,	 parmi
lesquelles	 l'oeil	 en	 démêlait	 avec	 surprise	 quelques-unes	 de
jardin,	 qui	 semblaient	 croître	naturellement	 avec	 les	 autres.	 Je
rencontrais	 de	 temps	 en	 temps	 des	 touffes	 obscures,
impénétrables	aux	rayons	du	soleil,	comme	dans	la	plus	épaisse
forêt	 ;	 ces	 touffes	 étaient	 formées	 des	 arbres	 du	 bois	 le	 plus
flexible,	 dont	 on	 avait	 fait	 recourber	 les	 branches,	 pendre	 en



terre,	 et	 prendre	 racine,	 par	 un	 art	 semblable	 à	 ce	 que	 font
naturellement	 les	 mangles	 en	 Amérique.	 Dans	 les	 lieux	 plus
découverts	 je	voyais	çà	et	 là,	sans	ordre	et	sans	symétrie,	des
broussailles	de	roses,	de	framboisiers,	de	groseilles,	des	fourrés
de	 lilas,	 de	 noisetier,	 de	 sureau,	 de	 seringa,	 de	 genêt,	 de
trifolium,	 qui	 paraient	 la	 terre	 en	 lui	 donnant	 l'air	 d'être	 en
friche.	Je	suivais	des	allées	tortueuses	et	irrégulières	bordées	de
ces	 bocages	 fleuris,	 et	 couvertes	 de	mille	 guirlandes	 de	 vigne
de	 Judée,	 de	 vigne	 vierge,	 de	 houblon,	 de	 liseron,	 de
couleuvrée,	 de	 clématite,	 et	 d'autres	 plantes	 de	 cette	 espèce,
parmi	 lesquelles	 le	 chèvrefeuille	 et	 le	 jasmin	 daignaient	 se
confondre.	Ces	guirlandes	semblaient	jetées	négligemment	d'un
arbre	à	l'autre,	comme	j'en	avais	remarqué	quelquefois	dans	les
forêts,	et	formaient	sur	nous	des	espèces	de	draperies	qui	nous
garantissaient	du	soleil,	 tandis	que	nous	avions	sous	nos	pieds
un	marcher	doux,	commode	et	sec,	sur	une	mousse	 fine,	sans
sable,	sans	herbe,	et	sans	rejetons	raboteux.	Alors	seulement	je
découvris,	non	sans	surprise,	que	ces	ombrages	verts	et	touffus,
qui	m'en	avaient	 tant	 imposé	de	 loin,	n'étaient	 formés	que	de
ces	 plantes	 rampantes	 et	 parasites,	 qui,	 guidées	 le	 long	 des
arbres,	environnaient	leurs	têtes	du	plus	épais	feuillage,	et	leurs
pieds	 d'ombre	 et	 de	 fraîcheur.	 J'observai	 même	 qu'au	 moyen
d'une	industrie	assez	simple	on	avait	fait	prendre	racine	sur	les
troncs	des	arbres	à	plusieurs	de	 ces	plantes,	 de	 sorte	qu'elles
s'étendaient	 davantage	 en	 faisant	 moins	 de	 chemin.	 Vous
concevez	 bien	 que	 les	 fruits	 ne	 s'en	 trouvent	 pas	 mieux	 de
toutes	ces	additions	;	mais	dans	ce	lieu	seul	on	a	sacrifié	l'utile
à	l'agréable,	et	dans	le	reste	des	terres	on	a	pris	un	tel	soin	des
plants	et	des	arbres,	qu'avec	ce	verger	de	moins	 la	 récolte	en
fruits	 ne	 laisse	 pas	 d'être	 plus	 forte	 qu'auparavant.	 Si	 vous
songez	combien	au	fond	d'un	bois	on	est	charmé	quelquefois	de
voir	 un	 fruit	 sauvage	 et	 même	 de	 s'en	 rafraîchir,	 vous
comprendrez	 le	 plaisir	 qu'on	 a	 de	 trouver	 dans	 ce	 désert
artificiel	des	fruits	excellents	et	mûrs,	quoique	clairsemés	et	de
mauvaise	mine	;	ce	qui	donne	encore	le	plaisir	de	la	recherche
et	du	choix.
Toutes	ces	petites	routes	étaient	bordées	et	traversées	d'une



eau	limpide	et	claire,	tantôt	circulant	parmi	l'herbe	et	les	fleurs
en	 filets	 presque	 imperceptibles,	 tantôt	 en	 plus	 grands
ruisseaux	 courant	 sur	 un	 gravier	 pur	 et	 marqueté	 qui	 rendait
l'eau	plus	brillante.	On	voyait	des	 sources	bouillonner	et	 sortir
de	 la	 terre,	 et	 quelquefois	 des	 canaux	 plus	 profonds	 dans
lesquels	l'eau	calme	et	paisible	réfléchissait	à	l'oeil	les	objets.	«
Je	 comprends	 à	 présent	 tout	 le	 reste,	 dis-je	 à	 Julie	 ;	mais	 ces
eaux	que	je	vois	de	toutes	parts...	—	Elles	viennent	de	là,	reprit-
elle	en	me	montrant	 le	côté	où	était	 la	 terrasse	de	son	 jardin.
C'est	 ce	 même	 ruisseau	 qui	 fournit	 à	 grands	 frais	 dans	 le
parterre	un	jet	d'eau	dont	personne	ne	se	soucie.	M.	de	Wolmar
ne	veut	pas	 le	détruire,	par	 respect	pour	mon	père	qui	 l'a	 fait
faire	 ;	 mais	 avec	 quel	 plaisir	 nous	 venons	 tous	 les	 jours	 voir
courir	dans	ce	verger	cette	eau	dont	nous	n'approchons	guère
au	jardin	!	Le	jet	d'eau	joue	pour	les	étrangers,	le	ruisseau	coule
ici	 pour	 nous.	 Il	 est	 vrai	 que	 j'y	 ai	 réuni	 l'eau	 de	 la	 fontaine
publique,	qui	se	rendait	dans	le	lac	par	le	grand	chemin,	qu'elle
dégradait	au	préjudice	des	passants	et	à	pure	perte	pour	tout	le
monde.	Elle	faisait	un	coude	au	pied	du	verger	entre	deux	rangs
de	saules	;	je	les	ai	renfermés	dans	mon	enceinte,	et	j'y	conduis
la	même	eau	par	d'autres	routes.	»
Je	 vis	 alors	qu'il	 n'avait	 été	question	que	de	 faire	 serpenter

ces	eaux	avec	économie	en	les	divisant	et	réunissant	à	propos,
en	épargnant	la	pente	le	plus	qu'il	était	possible,	pour	prolonger
le	circuit	et	se	ménager	le	murmure	de	quelques	petites	chutes.
Une	couche	de	glaise	couverte	d'un	pouce	de	gravier	du	lac	et
parsemée	 de	 coquillages	 formait	 le	 lit	 des	 ruisseaux.	 Ces
mêmes	ruisseaux,	courant	par	 intervalles	sous	quelques	 larges
tuiles	 recouvertes	 de	 terre	 et	 de	 gazon	 au	 niveau	 du	 sol,
formaient	à	 leur	 issue	autant	de	sources	artificielles.	Quelques
filets	 s'en	 élevaient	 par	 des	 siphons	 sur	 des	 lieux	 raboteux	 et
bouillonnaient	 en	 retombant.	 Enfin	 la	 terre	 ainsi	 rafraîchie	 et
humectée	donnait	sans	cesse	de	nouvelles	fleurs	et	entretenait
l'herbe	toujours	verdoyante	et	belle.
Plus	 je	 parcourais	 cet	 agréable	 asile,	 plus	 je	 sentais

augmenter	 la	 sensation	 délicieuse	 que	 j'avais	 éprouvée	 en	 y
entrant.	Cependant	la	curiosité	me	tenait	en	haleine.	J'étais	plus



empressé	de	voir	 les	objets	que	d'examiner	 leurs	 impressions,
et	 j'aimais	 à	 me	 livrer	 à	 cette	 charmante	 contemplation	 sans
prendre	la	peine	de	penser.	Mais	Madame	de	Wolmar,	me	tirant
de	ma	rêverie,	me	dit	en	me	prenant	sous	le	bras	:	«	Tout	ce	que
vous	voyez	n'est	que	 la	nature	végétale	et	 inanimée	 ;	et,	quoi
qu'on	puisse	 faire,	elle	 laisse	 toujours	une	 idée	de	solitude	qui
attriste.	Venez	 la	voir	animée	et	 sensible,	 c'est	 là	qu'à	chaque
instant	du	jour	vous	lui	trouverez	un	attrait	nouveau.	—	Vous	me
prévenez,	lui	dis-je	;	j'entends	un	ramage	bruyant	et	confus,	et
j'aperçois	 assez	 peu	 d'oiseaux	 :	 je	 comprends	 que	 vous	 avez
une	 volière.	—	 Il	 est	 vrai,	 dit-elle	 ;	 approchons-en.	 »	 Je	 n'osai
dire	 encore	 ce	 que	 je	 pensais	 de	 la	 volière	 ;	 mais	 cette	 idée
avait	quelque	chose	qui	me	déplaisait,	et	ne	me	semblait	point
assortie	au	reste.
Nous	descendîmes	par	mille	détours	au	bas	du	verger,	où	je

trouvai	toute	l'eau	réunie	en	un	joli	ruisseau	coulant	doucement
entre	 deux	 rangs	 de	 vieux	 saules	 qu'on	 avait	 souvent
ébranchés.	Leurs	 têtes	creuses	et	demi-chauves	 formaient	des
espèces	 de	 vases	 d'où	 sortaient,	 par	 l'adresse	 dont	 j'ai	 parlé,
des	touffes	de	chèvrefeuille,	dont	une	partie	s'entrelaçait	autour
des	branches,	et	l'autre	tombait	avec	grâce	le	long	du	ruisseau.
Presque	 à	 l'extrémité	 de	 l'enceinte	 était	 un	 petit	 bassin	 bordé
d'herbes,	de	joncs,	de	roseaux,	servant	d'abreuvoir	à	la	volière,
et	dernière	station	de	cette	eau	si	précieuse	et	si	bien	ménagée.
Au-delà	de	ce	bassin	était	un	terre-plein	terminé	dans	l'angle

de	 l'enclos	 par	 un	 monticule	 garnie	 d'une	 multitude
d'arbrisseaux	de	 toute	espèce	 ;	 les	plus	petits	vers	 le	haut,	et
toujours	croissant	en	grandeur	à	mesure	que	le	sol	s'abaissait	;
ce	qui	rendait	le	plan	des	têtes	presque	horizontal,	ou	montrait
au	moins	qu'un	jour	 il	 le	devait	être.	Sur	 le	devant	étaient	une
douzaine	 d'arbres	 jeunes	 encore,	 mais	 faits	 pour	 devenir	 fort
grands,	tels	que	le	hêtre,	l'orme,	le	frêne,	l'acacia.	C'étaient	les
bocages	 de	 ce	 coteau	 qui	 servaient	 d'asile	 à	 cette	 multitude
d'oiseaux	dont	 j'avais	 entendu	de	 loin	 le	 ramage	 ;	 et	 c'était	 à
l'ombre	de	ce	feuillage	comme	sous	un	grand	parasol	qu'on	les
voyait	voltiger,	courir,	chanter,	s'agacer,	se	battre	comme	s'ils
ne	 nous	 avaient	 pas	 aperçus.	 Ils	 s'enfuirent	 si	 peu	 à	 notre



approche,	 que,	 selon	 l'idée	 dont	 j'étais	 prévenu,	 je	 les	 crus
d'abord	 enfermés	 par	 un	 grillage	 ;	 mais	 comme	 nous	 fûmes
arrivés	 au	 bord	 du	 bassin,	 j'en	 vis	 plusieurs	 descendre	 et
s'approcher	de	nous	sur	une	espèce	de	courte	allée	qui	séparait
en	deux	le	terre-plein	et	communiquait	du	bassin	à	la	volière.	M.
de	Wolmar,	 faisant	 le	 tour	du	bassin,	 sema	sur	 l'allée	deux	ou
trois	poignées	de	grains	mélangés	qu'il	avait	dans	sa	poche	;	et,
quand	 il	 se	 fut	 retiré,	 les	 oiseaux	 accoururent	 et	 se	 mirent	 à
manger	comme	des	poules,	d'un	air	 si	 familier	que	 je	vis	bien
qu'ils	étaient	faits	à	ce	manège.	«	Cela	est	charmant	!	m'écriai-
je.	 Ce	 mot	 de	 volière	 m'avait	 surpris	 de	 votre	 part	 ;	 mais	 je
l'entends	maintenant	:	je	vois	que	vous	voulez	des	hôtes	et	non
pas	 des	 prisonniers.	 —	 Qu'appelez-vous	 des	 hôtes	 ?	 répondit

Julie	 :	 c'est	 nous	 qui	 sommes	 les	 leurs[147]	 ;	 ils	 sont	 ici	 les
maîtres,	 et	 nous	 leur	 payons	 tribut	 pour	 en	 être	 soufferts
quelquefois.	—	Fort	bien,	repris-je	;	mais	comment	ces	maîtres-
là	se	sont-ils	emparés	de	ce	lieu	?	Le	moyen	d'y	rassembler	tant
d'habitants	volontaires	?	Je	n'ai	pas	oui	dire	qu'on	ait	jamais	rien
tenté	de	pareil	;	et	je	n'aurais	point	cru	qu'on	y	pût	réussir,	si	je
n'en	avais	la	preuve	sous	mes	yeux.	»
«	 La	 patience	 et	 le	 temps,	 dit	 M.	 de	 Wolmar,	 ont	 fait	 ce

miracle.	 Ce	 sont	 des	 expédients	 dont	 les	 gens	 riches	 ne
s'avisent	guère	dans	leurs	plaisirs.	Toujours	pressés	de	jouir,	 la
force	 et	 l'argent	 sont	 les	 seuls	moyens	 qu'ils	 connaissent	 :	 ils
ont	des	oiseaux	dans	des	cages,	et	des	amis	à	tant	par	mois.	Si
jamais	 des	 valets	 approchaient	 de	 ce	 lieu,	 vous	 en	 verriez
bientôt	 les	 oiseaux	 disparaître	 ;	 et	 s'ils	 y	 sont	 à	 présent	 en
grand	nombre,	c'est	qu'il	y	en	a	toujours	eu.	On	ne	les	fait	pas
venir	quand	il	n'y	en	a	point	;	mais	 il	est	aisé,	quand	il	y	en	a,
d'en	 attirer	 davantage	en	prévenant	 tous	 leurs	 besoins,	 en	ne
les	effrayant	jamais,	en	leur	faisant	faire	leur	couvée	en	sûreté
et	ne	dénichant	point	les	petits	;	car	alors	ceux	qui	s'y	trouvent
restent,	 et	 ceux	 qui	 surviennent	 restent	 encore.	 Ce	 bocage
existait,	 quoiqu'il	 fût	 séparé	 du	 verger	 ;	 Julie	 n'a	 fait	 que	 l'y
enfermer	 par	 une	 haie	 vive,	 ôter	 celle	 qui	 l'en	 séparait,
l'agrandir,	et	l'orner	de	nouveaux	plants.	Vous	voyez,	à	droite	et



à	 gauche	 de	 l'allée	 qui	 y	 conduit,	 deux	 espaces	 remplis	 d'un
mélange	 confus	 d'herbes,	 de	 pailles	 et	 de	 toutes	 sortes	 de
plantes.	 Elle	 y	 fait	 semer	 chaque	 année	 du	 blé,	 du	 mil,	 du
tournesol,	 du	 chènevis,	 des	 pesettes[148],	 généralement	 de
tous	 les	grains	que	 les	oiseaux	aiment,	et	 l'on	n'en	moissonne
rien.	Outre	cela,	presque	tous	les	jours,	été	et	hiver,	elle	ou	moi
leur	 apportons	 à	 manger,	 et	 quand	 nous	 y	 manquons,	 la
Fanchon	y	supplée	d'ordinaire.	Ils	ont	l'eau	à	quatre	pas,	comme
vous	le	voyez.	Madame	de	Wolmar	pousse	l'attention	jusqu'à	les
pourvoir	 tous	 les	printemps	de	petits	 tas	de	crin,	de	paille,	de
laine,	de	mousse,	et	d'autres	matières	propres	à	faire	des	nids.
Avec	 le	 voisinage	 des	matériaux,	 l'abondance	 des	 vivres	 et	 le

grand	 soin	 qu'on	 prend	 d'écarter	 tous	 les	 ennemis[149],
l'éternelle	tranquillité	dont	ils	jouissent	les	porte	à	pondre	en	un
lieu	 commode	 où	 rien	 ne	 leur	 manque,	 où	 personne	 ne	 les
trouble.	Voilà	comment	la	patrie	des	pères	est	encore	celle	des
enfants,	et	comment	la	peuplade	se	soutient	et	se	multiplie.	»
«	Ah	 !	 dit	 Julie,	 vous	 ne	 voyez	 plus	 rien	 !	 chacun	ne	 songe

plus	 qu'à	 soi	 ;	mais	 des	 époux	 inséparables,	 le	 zèle	 des	 soins
domestiques,	 la	 tendresse	 paternelle	 et	maternelle,	 vous	 avez
perdu	tout	cela.	 Il	y	a	deux	mois	qu'il	 fallait	être	 ici	pour	 livrer
ses	yeux	au	plus	charmant	spectacle	et	son	coeur	au	plus	doux
sentiment	de	 la	nature.	—	Madame,	 repris-je	assez	 tristement,
vous	 êtes	 épouse	 et	 mère	 ;	 ce	 sont	 des	 plaisirs	 qu'il	 vous
appartient	 de	 connaître.	 »	Aussitôt	M.	 de	Wolmar,	me	prenant
par	la	main,	me	dit	en	la	serrant	:	«	Vous	avez	des	amis,	et	ces
amis	 ont	 des	 enfants	 ;	 comment	 l'affection	 paternelle	 vous
serait-elle	 étrangère	 ?	 »	 Je	 le	 regardai,	 je	 regardai	 Julie	 ;	 tous
deux	 se	 regardèrent,	 et	 me	 rendirent	 un	 regard	 si	 touchant,
que,	 les	 embrassant	 l'un	 après	 l'autre,	 je	 leur	 dis	 avec
attendrissement	 :	 «	 Ils	me	sont	aussi	 chers	qu'à	vous.	»	 Je	ne
sais	par	quel	bizarre	effet	un	mot	peut	ainsi	changer	une	âme	;
mais,	 depuis	 ce	 moment,	 M.	 de	 Wolmar	 me	 paraît	 un	 autre
homme,	 et	 je	 vois	 moins	 en	 lui	 le	 mari	 de	 celle	 que	 j'ai	 tant
aimée	que	 le	père	de	deux	enfants	pour	 lesquels	 je	donnerais
ma	vie.



Je	voulus	faire	le	tour	du	bassin	pour	aller	voir	de	plus	près	ce
charmant	 asile	 et	 ses	 petits	 habitants	 ;	 mais	 Madame	 de
Wolmar	 me	 retint.	 «	 Personne,	 me	 dit-elle,	 ne	 va	 les	 troubler
dans	leur	domicile,	et	vous	êtes	même	le	premier	de	nos	hôtes
que	j'aie	amené	jusqu'ici.	 Il	y	a	quatre	clefs	de	ce	verger,	dont
mon	père	et	nous	avons	chacun	une	;	Fanchon	a	la	quatrième,
comme	inspectrice,	et	pour	y	mener	quelquefois	mes	enfants	;
faveur	 dont	 on	 augmente	 le	 prix	 par	 l'extrême	 circonspection
qu'on	exige	d'eux	tandis	qu'ils	y	sont.	Gustin	lui-même	n'y	entre
jamais	 qu'avec	 un	 des	 quatre	 ;	 encore,	 passé	 deux	 mois	 de
printemps	où	ses	travaux	sont	utiles,	n'y	entre-t-il	presque	plus,
et	tout	le	reste	se	fait	entre	nous.	—	Ainsi,	lui	dis-je,	de	peur	que
vos	oiseaux	ne	soient	vos	esclaves,	vous	vous	êtes	 rendus	 les
leurs.	—	Voilà	bien,	reprit-elle,	le	propos	d'un	tyran,	qui	ne	croit
jouir	de	sa	liberté	qu'autant	qu'il	trouble	celle	des	autres.	»
Comme	nous	partions	pour	nous	en	retourner,	M.	de	Wolmar

jeta	 une	 poignée	 d'orge	 dans	 le	 bassin,	 et	 en	 y	 regardant
j'aperçus	 quelques	 petits	 poissons.	 «	 Ah	 !	 ah	 !	 dis-je	 aussitôt,
voici	 pourtant	 des	 prisonniers.	 —	 Oui,	 dit-il,	 ce	 sont	 des
prisonniers	de	guerre	auxquels	on	a	fait	grâce	de	la	vie.	—	Sans
doute,	ajouta	sa	femme.	Il	y	a	quelque	temps	que	Fanchon	vola
dans	la	cuisine	des	perchettes	qu'elle	apporta	ici	à	mon	insu.	Je
les	y	laisse,	de	peur	de	la	mortifier	si	je	les	renvoyais	au	lac	;	car
il	vaut	encore	mieux	 loger	du	poisson	un	peu	à	 l'étroit	que	de
fâcher	un	honnête	personne.	—	Vous	avez	raison,	répondis-je	 ;
et	celui-ci	n'est	pas	trop	à	plaindre	d'être	échappé	de	la	poêle	à
ce	prix.	»
«	 Eh	 bien	 !	 que	 vous	 en	 semble	 ?	 me	 dit-elle	 en	 nous	 en

retournant.	Êtes-vous	encore	au	bout	du	monde	?	—	Non,	dis-je,
m'en	voici	tout	à	fait	dehors,	et	vous	m'avez	en	effet	transporté
dans	l'Élysée.	—	Le	nom	pompeux	qu'elle	a	donné	à	ce	verger,
dit	 M.	 de	 Wolmar,	 mérite	 bien	 cette	 raillerie.	 Louez
modestement	 des	 jeux	 d'enfant,	 et	 songez	 qu'ils	 n'ont	 jamais
rien	pris	sur	les	soins	de	la	mère	de	famille.	—	Je	le	sais,	repris-
je,	j'en	suis	très	sûr	;	et	les	jeux	d'enfant	me	plaisent	plus	en	ce
genre	que	les	travaux	des	hommes.
Il	 y	 a	 pourtant	 ici,	 continuai-je,	 une	 chose	 que	 je	 ne	 puis



comprendre	 ;	 c'est	 qu'un	 lieu	 si	 différent	 de	 ce	 qu'il	 était	 ne
peut	être	devenu	ce	qu'il	est	qu'avec	de	la	culture	et	du	soin	:
cependant	je	ne	vois	nulle	part	la	moindre	trace	de	culture	;	tout
est	 verdoyant,	 frais,	 vigoureux,	 et	 la	 main	 du	 jardinier	 ne	 se
montre	point	;	rien	ne	dément	l'idée	d'une	île	déserte	qui	m'est
venue	en	entrant,	et	je	n'aperçois	aucun	pas	d'hommes.	—	Ah	!
dit	M.	de	Wolmar,	c'est	qu'on	a	pris	grand	soin	de	les	effacer.	J'ai
été	souvent	témoin,	quelquefois	complice	de	la	friponnerie.	On
fait	 semer	 du	 foin	 sur	 tous	 les	 endroits	 labourés,	 et	 l'herbe
cache	bientôt	 les	vestiges	du	 travail	 ;	on	 fait	couvrir	 l'hiver	de
quelques	 couches	 d'engrais	 les	 lieux	 maigres	 et	 arides	 ;
l'engrais	mange	 la	mousse,	 ranime	 l'herbe	 et	 les	 plantes	 ;	 les
arbres	eux-mêmes	ne	s'en	trouvent	pas	plus	mal,	et	 l'été	il	n'y
paraît	plus.	À	 l'égard	de	 la	mousse	qui	couvre	quelques	allées,
c'est	milord	 Édouard	 qui	 nous	 a	 envoyé	 d'Angleterre	 le	 secret
pour	la	faire	naître.	Ces	deux	côtés,	continua-t-il,	étaient	fermés
par	des	murs	;	les	murs	ont	été	masqués,	non	par	des	espaliers,
mais	par	d'épais	arbrisseaux	qui	font	prendre	les	bornes	du	lieu
pour	 le	 commencement	 d'un	 bois.	 Des	 deux	 autres	 côtés
règnent	de	fortes	haies	vives,	bien	garnies	d'érable,	d'aubépine,
de	 houx,	 de	 troène,	 et	 d'autres	 arbrisseaux	mélangés	 qui	 leur
ôtent	l'apparence	de	haies	et	leur	donnent	celle	d'un	taillis.	Vous
ne	voyez	rien	d'aligné,	rien	de	nivelé	;	jamais	le	cordeau	n'entra
dans	ce	lieu	;	la	nature	ne	plante	rien	au	cordeau	;	les	sinuosités
dans	 leur	 feinte	 irrégularité	 sont	 ménagées	 avec	 art	 pour
prolonger	 la	 promenade	 ;	 cacher	 les	 bords	 de	 l'île,	 et	 en
agrandir	 l'étendue	 apparente	 sans	 faire	 des	 détours
incommodes	et	trop	fréquents.[150]	»
En	considérant	tout	cela,	 je	trouvais	assez	bizarre	qu'on	prît

tant	de	peine	pour	se	cacher	celle	qu'on	avait	prise	;	n'aurait-il
pas	mieux	valu	n'en	point	prendre	?	«	Malgré	tout	ce	qu'on	vous
a	dit,	me	répondit	Julie,	vous	jugez	du	travail	par	l'effet,	et	vous
vous	 trompez.	 Tout	 ce	 que	 vous	 voyez	 sont	 des	 plantes
sauvages	 ou	 robustes	 qu'il	 suffit	 de	 mettre	 en	 terre,	 et	 qui
viennent	 ensuite	 d'elles-mêmes.	 D'ailleurs,	 la	 nature	 semble
vouloir	 dérober	 aux	 yeux	 des	 hommes	 ses	 vrais	 attraits,



auxquels	 ils	sont	 trop	peu	sensibles,	et	qu'ils	défigurent	quand
ils	 sont	 à	 leur	 portée	 :	 elle	 fuit	 les	 lieux	 fréquentés	 ;	 c'est	 au
sommet	 des	 montagnes,	 au	 fond	 des	 forêts,	 dans	 des	 îles
désertes,	qu'elle	étale	ses	charmes	les	plus	touchants.	Ceux	qui
l'aiment	et	ne	peuvent	 l'aller	chercher	si	 loin	sont	 réduits	à	 lui
faire	violence,	à	la	forcer	en	quelque	sorte	à	venir	habiter	avec
eux	;	et	tout	cela	ne	peut	se	faire	sans	un	peu	d'illusion.	»
À	ces	mots,	il	me	vint	une	imagination	qui	les	fit	rire.	«	Je	me

figure,	 leur	 dis-je,	 un	 homme	 riche	 de	 Paris	 ou	 de	 Londres,
maître	 de	 cette	 maison,	 et	 amenant	 avec	 lui	 un	 architecte
chèrement	 payé	 pour	 gâter	 la	 nature.	 Avec	 quel	 dédain	 il
entrerait	 dans	 ce	 lieu	 simple	 et	mesquin	 !	 Avec	quel	mépris	 il
ferait	 arracher	 toutes	 ces	 guenilles	 !	 Les	 beaux	 alignements
qu'il	prendrait	 !	Les	belles	allées	qu'il	 ferait	percer	 !	Les	belles
pattes-d'oie,	 les	 beaux	 arbres	 en	 parasol,	 en	 éventail	 !	 Les
beaux	 treillages	 bien	 sculptés	 !	 Les	 belles	 charmilles	 bien
dessinées,	 bien	 équarries,	 bien	 contournées	 !	 Les	 beaux
boulingrins	de	fin	gazon	d'Angleterre,	ronds,	carrés,	échancrés,
ovales	 !	 Les	 beaux	 ifs	 taillés	 en	 dragons,	 en	 pagodes,	 en
marmousets,	en	toutes	sortes	de	monstres	!	Les	beaux	vases	de
bronze,	les	beaux	fruits	de	pierre	dont	il	ornera	son	jardin[151]
!...	—	Quand	 tout	 cela	 sera	exécuté,	dit	M.	de	Wolmar,	 il	 aura
fait	 un	 très	 beau	 lieu	 dans	 lequel	 on	 n'ira	 guère,	 et	 dont	 on
sortira	 toujours	 avec	 empressement	 pour	 aller	 chercher	 la
campagne	;	un	lieu	triste,	où	 l'on	ne	se	promènera	point,	mais
par	où	l'on	passera	pour	s'aller	promener	;	au	lieu	que	dans	mes
courses	 champêtres	 je	me	 hâte	 souvent	 de	 rentrer	 pour	 venir
me	promener	ici.
Je	 ne	 vois	 dans	 ces	 terrains	 si	 vastes	 et	 si	 richement	 ornés

que	 la	 vanité	 du	 propriétaire	 et	 de	 l'artiste,	 qui,	 toujours
empressés	 d'étaler,	 l'un	 sa	 richesse	 et	 l'autre	 son	 talent,
préparent,	à	grands	frais,	de	l'ennui	à	quiconque	voudra	jouir	de
leur	ouvrage.	Un	faux	goût	de	grandeur	qui	n'est	point	fait	pour
l'homme	empoisonne	ses	plaisirs.	L'air	grand	est	toujours	triste	;
il	fait	songer	aux	misères	de	celui	qui	l'affecte.	Au	milieu	de	ses
parterres	 et	 de	 ses	 grandes	 allées,	 son	 petit	 individu	 ne



s'agrandit	point	 :	un	arbre	de	vingt	pieds	 le	couvre	comme	un
de	 soixante[152]	 ;	 il	 n'occupe	 jamais	 que	 ses	 trois	 pieds
d'espace,	 et	 se	 perd	 comme	 un	 ciron	 dans	 ses	 immenses
possessions.
Il	 y	 a	 un	 autre	 goût	 directement	 opposé	 à	 celui-là,	 et	 plus

ridicule	 encore,	 en	 ce	 qu'il	 ne	 laisse	 pas	 même	 jouir	 de	 la
promenade	pour	 laquelle	 les	 jardins	sont	 faits.	—	 J'entends,	 lui
dis-je	;	c'est	celui	de	ces	petits	curieux,	de	ces	petits	fleuristes
qui	 se	 pâment	 à	 l'aspect	 d'une	 renoncule,	 et	 se	 prosternent
devant	des	tulipes.	»	Là-dessus,	 je	 leur	racontai,	milord,	ce	qui
m'était	 arrivé	 autrefois	 à	 Londres	 dans	 ce	 jardin	 de	 fleurs	 où
nous	 fûmes	 introduits	 avec	 tant	 d'appareil,	 et	 où	 nous	 vîmes
briller	 si	 pompeusement	 tous	 les	 trésors	 de	 la	 Hollande	 sur
quatre	 couches	 de	 fumier.	 Je	 n'oubliai	 pas	 la	 cérémonie	 du
parasol	et	de	la	petite	baguette	dont	on	m'honora,	moi	indigne,
ainsi	que	 les	autres	spectateurs.	 Je	 leur	confessai	humblement
comment,	 ayant	 voulu	m'évertuer	 à	mon	 tour,	 et	 hasarder	 de
m'extasier	à	la	vue	d'une	tulipe	dont	la	couleur	me	parut	vive	et
la	forme	élégante,	je	fus	moqué,	hué,	sifflé	de	tous	les	savants,
et	 comment	 le	 professeur	 du	 jardin,	 passant	 du	 mépris	 de	 la
fleur	 à	 celui	 du	 panégyriste,	 ne	 daigna	 plus	 me	 regarder	 de
toute	la	séance.	«	Je	pense,	ajoutai-je,	qu'il	eut	bien	du	regret	à
sa	baguette	et	à	son	parasol	profanés.	»
«	Ce	goût,	dit	M.	de	Wolmar,	quand	il	dégénère	en	manie,	a

quelque	 chose	 de	 petit	 et	 de	 vain	 qui	 le	 rend	 puéril	 et
ridiculement	coûteux.	L'autre,	au	moins,	a	de	la	noblesse,	de	la
grandeur,	 et	 quelque	 sorte	 de	 vérité	 ;	 mais	 qu'est-ce	 que	 la
valeur	 d'une	 patte	 ou	 d'un	 oignon,	 qu'un	 insecte	 ronge	 ou
détruit	peut-être	au	moment	qu'on	le	marchande,	ou	d'une	fleur
précieuse	 à	 midi	 et	 flétrie	 avant	 que	 le	 soleil	 soit	 couché	 ?
Qu'est-ce	 qu'une	 beauté	 conventionnelle	 qui	 n'est	 sensible
qu'aux	yeux	des	curieux,	et	qui	n'est	beauté	que	parce	qu'il	leur
plaît	qu'elle	le	soit	?	Le	temps	peut	venir	qu'on	cherchera	dans
les	fleurs	tout	le	contraire	de	ce	qu'on	y	cherche	aujourd'hui,	et
avec	autant	de	raison	;	alors	vous	serez	le	docte	à	votre	tour,	et
votre	 curieux	 l'ignorant.	 Toutes	 ces	 petites	 observations	 qui



dégénèrent	 en	 étude	 ne	 conviennent	 point	 à	 l'homme
raisonnable	qui	veut	donner	à	son	corps	un	exercice	modéré,	ou
délasser	 son	 esprit	 à	 la	 promenade	 en	 s'entretenant	 avec	 ses
amis.	Les	fleurs	sont	faites	pour	amuser	nos	regards	en	passant,
et	non	pour	être	si	curieusement	anatomisées[153].	Voyez	leur
reine	briller	de	toutes	parts	dans	ce	verger	:	elle	parfume	l'air,
elle	enchante	 les	yeux,	et	ne	coûte	presque	ni	 soin	ni	 culture.
C'est	 pour	 cela	 que	 les	 fleuristes	 la	 dédaignent	 :	 la	 nature	 l'a
faite	 si	 belle	 qu'ils	 ne	 lui	 sauraient	 ajouter	 des	 beautés	 de
convention	 ;	et,	ne	pouvant	se	 tourmenter	à	 la	cultiver,	 ils	n'y
trouvent	rien	qui	les	flatte.	L'erreur	des	prétendus	gens	de	goût
est	de	vouloir	de	l'art	partout,	et	de	n'être	jamais	contents	que
l'art	ne	paraisse	 ;	au	 lieu	que	c'est	à	 le	cacher	que	consiste	 le
véritable	goût,	surtout	quand	il	est	question	des	ouvrages	de	la
nature.	 Que	 signifient	 ces	 allées	 si	 droites,	 si	 sablées,	 qu'on
trouve	 sans	 cesse,	 et	 ces	 étoiles,	 par	 lesquelles,	 bien	 loin
d'étendre	aux	yeux	la	grandeur	d'un	parc,	comme	on	l'imagine,
on	 ne	 fait	 qu'en	montrer	maladroitement	 les	 bornes	 ?	 Voit-on
dans	 les	bois	du	sable	de	 rivière,	ou	 le	pied	se	 repose-t-il	plus
doucement	sur	ce	sable	que	sur	 la	mousse	ou	 la	pelouse	?	La
nature	 emploie-t-elle	 sans	 cesse	 l'équerre	 et	 la	 règle	 ?	 Ont-ils
peur	 qu'on	 ne	 la	 reconnaisse	 en	 quelque	 chose	 malgré	 leurs
soins	pour	la	défigurer	?	Enfin,	n'est-il	pas	plaisant	que,	comme
s'ils	 étaient	 déjà	 las	 de	 la	 promenade	 en	 la	 commençant,	 ils
affectent	 de	 la	 faire	 en	 ligne	 droite	 pour	 arriver	 plus	 vite	 au
terme	?	Ne	dirait-on	pas	que,	prenant	 le	plus	court	chemin,	 ils
font	un	voyage	plutôt	qu'une	promenade,	et	se	hâtent	de	sortir
aussitôt	qu'ils	sont	entrés	?
Que	 fera	 donc	 l'homme	 de	 goût	 qui	 vit	 pour	 vivre,	 qui	 sait

jouir	 de	 lui-même,	 qui	 cherche	 les	 plaisirs	 vrais	 et	 simples,	 et
qui	veut	se	faire	une	promenade	à	la	porte	de	sa	maison	?	Il	la
fera	si	commode	et	si	agréable	qu'il	s'y	puisse	plaire	à	toutes	les
heures	de	 la	 journée,	et	pourtant	 si	 simple	et	 si	naturelle	qu'il
semble	n'avoir	rien	fait.	Il	rassemblera	l'eau,	la	verdure,	l'ombre
et	la	fraîcheur	;	car	la	nature	aussi	rassemble	toutes	ces	choses.
Il	 ne	 donnera	 à	 rien	 de	 la	 symétrie	 ;	 elle	 est	 ennemie	 de	 la



nature	et	de	la	variété	;	et	toutes	les	allées	d'un	jardin	ordinaire
se	ressemblent	si	fort	qu'on	croit	être	toujours	dans	la	même	:	il
élaguera	 le	 terrain	pour	s'y	promener	commodément,	mais	 les
deux	 côtés	 de	 ses	 allées	 ne	 seront	 point	 toujours	 exactement
parallèles	 ;	 la	 direction	 n'en	 sera	 pas	 toujours	 en	 ligne	 droite,
elle	 aura	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 vague	 comme	 la	 démarche	 d'un
homme	oisif	qui	erre	en	se	promenant.	 Il	 ne	 s'inquiétera	point
de	se	percer	au	loin	de	belles	perspectives	:	le	goût	des	points
de	vue	et	des	lointains	vient	du	penchant	qu'ont	la	plupart	des
hommes	à	ne	se	plaire	qu'où	 ils	ne	sont	pas	 ;	 ils	sont	toujours
avides	de	ce	qui	est	 loin	d'eux	;	et	 l'artiste,	qui	ne	sait	pas	 les
rendre	 assez	 contents	 de	 ce	 qui	 les	 entoure,	 se	 donne	 cette
ressource	pour	 les	amuser.	Mais	 l'homme	dont	 je	parle	n'a	pas
cette	inquiétude	;	et,	quand	il	est	bien	où	il	est,	il	ne	se	soucie
point	d'être	ailleurs.	Ici,	par	exemple,	on	n'a	pas	de	vue	hors	du
lieu,	 et	 l'on	 est	 très	 content	 de	 n'en	 pas	 avoir.	 On	 penserait
volontiers	que	tous	les	charmes	de	la	nature	y	sont	renfermés,
et	je	craindrais	fort	que	la	moindre	échappée	de	vue	au	dehors

n'ôtât	 beaucoup	 d'agrément	 à	 cette	 promenade[154].
Certainement	tout	homme	qui	n'aimera	pas	à	passer	les	beaux
jours	dans	un	lieu	si	simple	et	si	agréable	n'a	pas	le	goût	pur	ni
l'âme	 saine.	 J'avoue	 qu'il	 n'y	 faut	 pas	 amener	 en	 pompe	 les
étrangers	;	mais	en	revanche	on	s'y	peut	plaire	soi-même,	sans
le	montrer	à	personne.	»
«	Monsieur,	lui	dis-je,	ces	gens	si	riches	qui	font	de	si	beaux

jardins	 ont	 de	 fort	 bonnes	 raisons	 pour	 n'aimer	 guère	 à	 se
promener	tout	seul,	ni	à	se	trouver	vis-à-vis	d'eux-mêmes	;	ainsi
ils	font	très	bien	de	ne	songer	en	cela	qu'aux	autres.	Au	reste,
j'ai	vu	à	la	Chine	des	jardins	tels	que	vous	les	demandez,	et	faits
avec	tant	d'art	que	l'art	n'y	paraissait	point,	mais	d'une	manière
si	dispendieuse	et	entretenus	à	 si	 grands	 frais,	 que	cette	 idée
m'ôtait	tout	le	plaisir	que	j'aurais	pu	goûter	à	les	voir.	C'étaient
des	 roches,	 des	 grottes,	 des	 cascades	 artificielles,	 dans	 des
lieux	 plains	 et	 sablonneux	 où	 l'on	 n'a	 que	 de	 l'eau	 de	 puits	 ;
c'étaient	des	fleurs	et	des	plantes	rares	de	tous	les	climats	de	la
Chine	et	de	la	Tartarie	rassemblées	et	cultivées	en	un	même	sol.



On	 n'y	 voyait	 à	 la	 vérité	 ni	 belles	 allées	 ni	 compartiments
réguliers	 ;	 mais	 on	 y	 voyait	 entassées	 avec	 profusion	 des
merveilles	qu'on	ne	trouve	qu'éparses	et	séparées	;	la	nature	s'y
présentait	sous	mille	aspects	divers,	et	le	tout	ensemble	n'était
point	naturel.	 Ici	 l'on	n'a	 transporté	ni	 terres	ni	pierres,	on	n'a
fait	 ni	 pompes	 ni	 réservoirs,	 on	 n'a	 besoin	 ni	 de	 serres,	 ni	 de
fourneaux,	ni	de	cloches,	ni	de	paillassons.	Un	 terrain	presque
uni	a	reçu	des	ornements	très	simples	;	des	herbes	communes,
des	 arbrisseaux	 communs,	 quelques	 filets	 d'eau	 coulant	 sans
apprêt,	 sans	 contrainte,	 ont	 suffi	 pour	 l'embellir.	 C'est	 un	 jeu
sans	 effort,	 dont	 la	 facilité	 donne	 au	 spectateur	 un	 nouveau
plaisir.	Je	sens	que	ce	séjour	pourrait	être	encore	plus	agréable
et	 me	 plaire	 infiniment	 moins.	 Tel	 est,	 par	 exemple,	 le	 parc
célèbre	 de	milord	 Cobham	 à	 Staw.	 C'est	 un	 composé	 de	 lieux
très	beaux	et	très	pittoresques	dont	les	aspects	ont	été	choisis
en	 différents	 pays,	 et	 dont	 tout	 paraît	 naturel,	 excepté
l'assemblage,	comme	dans	les	jardins	de	la	Chine	dont	je	viens
de	 vous	 parler.	 Le	 maître	 et	 le	 créateur	 de	 cette	 superbe
solitude	 y	 a	 même	 fait	 construire	 des	 ruines,	 des	 temples,
d'anciens	 édifices	 ;	 et	 les	 temps	 ainsi	 que	 les	 lieux	 y	 sont
rassemblés	 avec	 une	 magnificence	 plus	 qu'humaine.	 Voilà
précisément	 de	 quoi	 je	 me	 plains.	 Je	 voudrais	 que	 les
amusements	des	hommes	eussent	toujours	un	air	facile	qui	ne
fît	 point	 songer	 à	 leur	 faiblesse,	 et	 qu'en	 admirant	 ces
merveilles	on	n'eût	point	l'imagination	fatiguée	des	sommes	et
des	 travaux	qu'elles	ont	coûtés.	Le	sort	ne	nous	donne-t-il	pas
assez	de	peines	sans	en	mettre	jusque	dans	nos	jeux	?
Je	n'ai	qu'un	seul	reproche	à	faire	à	votre	Élysée,	ajoutai-je	en

regardant	 Julie,	mais	 qui	 vous	 paraîtra	 grave	 ;	 c'est	 d'être	 un
amusement	 superflu.	 À	 quoi	 bon	 vous	 faire	 une	 nouvelle
promenade,	ayant	de	l'autre	côté	de	la	maison	des	bosquets	si
charmants	 et	 si	 négligés	 ?	 —	 Il	 est	 vrai,	 dit-elle	 un	 peu
embarrassée	 ;	 mais	 j'aime	 mieux	 ceci.	 —	 Si	 vous	 aviez	 bien
songé	à	votre	question	avant	que	de	la	faire,	interrompit	M.	de
Wolmar,	elle	serait	plus	qu'indiscrète.	Jamais	ma	femme	depuis
son	 mariage	 n'a	 mis	 les	 pieds	 dans	 les	 bosquets	 dont	 vous
parlez.	J'en	sais	la	raison	quoiqu'elle	me	l'ait	toujours	tué.	Vous



qui	ne	l'ignorez	pas,	apprenez	à	respecter	les	lieux	où	vous	êtes
;	ils	sont	plantés	par	les	mains	de	la	vertu.	»
À	 peine	 avais-je	 reçu	 cette	 juste	 réprimande,	 que	 la	 petite

famille,	 menée	 par	 Fanchon,	 entra	 comme	 nous	 sortions.	 Ces
trois	aimables	enfants	 se	 jetèrent	au	cou	de	M.	et	de	Mme	de
Wolmar.	 J'eus	 ma	 part	 de	 leurs	 petites	 caresses.	 Nous
rentrâmes,	 Julie	 et	moi,	 dans	 l'Élysée	 en	 faisant	 quelques	 pas
avec	eux,	puis	nous	allâmes	rejoindre	M.	de	Wolmar,	qui	parlait
à	 des	 ouvriers.	 Chemin	 faisant,	 elle	 me	 dit	 qu'après	 être
devenue	mère,	 il	 lui	 était	 venu	 sur	 cette	 promenade	 une	 idée
qui	avait	augmenté	son	zèle	pour	l'embellir.	«	J'ai	pensé,	me	dit-
elle,	 à	 l'amusement	 de	mes	 enfants	 et	 à	 leur	 santé	 quand	 ils
seront	 plus	 âgés.	 L'entretien	 de	 ce	 lieu	 demande	 plus	 de	 soin
que	de	peine	;	il	s'agit	plutôt	de	donner	un	certain	contour	aux
rameaux	 des	 plants	 que	 de	 bêcher	 et	 labourer	 la	 terre	 :	 j'en
veux	 faire	 un	 jour	 mes	 petits	 jardiniers	 ;	 ils	 auront	 autant
d'exercice	qu'il	leur	en	faut	pour	renforcer	leur	tempérament,	et
pas	assez	pour	 le	fatiguer.	D'ailleurs	 ils	 feront	faire	ce	qui	sera
trop	 fort	 pour	 leur	 âge,	 et	 se	 borneront	 au	 travail	 qui	 les
amusera.	Je	ne	saurais	vous	dire,	ajouta-t-elle,	quelle	douceur	je
goûte	à	me	 représenter	mes	enfants	occupés	à	me	 rendre	 les
petits	soins	que	je	prends	avec	tant	de	plaisir	pour	eux,	et	la	joie
de	leurs	tendres	coeurs	en	voyant	leur	mère	se	promener	avec
délices	 sous	 des	 ombrages	 cultivés	 de	 leurs	mains.	 En	 vérité,
mon	 ami,	me	 dit-elle	 d'une	 voix	 émue,	 des	 jours	 ainsi	 passés
tiennent	du	bonheur	de	l'autre	vie	;	et	ce	n'est	pas	sans	raison
qu'en	y	pensant	j'ai	donné	d'avance	à	ce	lieu	le	nom	d'Élysée.	»
Milord,	 cette	 incomparable	 femme	 est	 mère	 comme	 elle	 est
épouse,	 comme	 elle	 est	 amie,	 comme	 elle	 est	 fille	 ;	 et,	 pour
l'éternel	 supplice	 de	 mon	 coeur,	 c'est	 encore	 ainsi	 qu'elle	 fut
amante.
Enthousiasmé	d'un	séjour	si	charmant,	 je	 les	priai	 le	soir	de

trouver	 bon	 que,	 durant	mon	 séjour	 chez	 eux,	 la	 Fanchon	me
confiât	 sa	 clef	 et	 le	 soin	 de	 nourrir	 les	 oiseaux.	 Aussitôt	 Julie
envoya	le	sac	de	grain	dans	ma	chambre	et	me	donna	sa	propre
clef.	Je	ne	sais	pourquoi	je	la	reçus	avec	une	sorte	de	peine	:	il
me	sembla	que	j'aurais	mieux	aimé	celle	de	M.	de	Wolmar.



Ce	 matin	 je	 me	 suis	 levé	 de	 bonne	 heure	 et	 avec
l'empressement	 d'un	 enfant	 je	 suis	 allé	 m'enfermer	 dans	 l'île
déserte.	Que	d'agréables	pensées	j'espérais	porter	dans	ce	lieu
solitaire,	où	le	doux	aspect	de	la	seule	nature	devait	chasser	de
mon	 souvenir	 tout	 cet	 ordre	 social	 et	 factice	 qui	m'a	 rendu	 si
malheureux	!	Tout	ce	qui	va	m'environner	est	l'ouvrage	de	celle
qui	me	fut	si	chère.	Je	la	contemplerai	tout	autour	de	moi	;	je	ne
verrai	rien	que	sa	main	n'ait	touché	;	je	baiserai	des	fleurs	que
ses	 pieds	 auront	 foulées	 ;	 je	 respirerai	 avec	 la	 rosée	 un	 air
qu'elle	 a	 respiré	 ;	 son	 goût	 dans	 ses	 amusements	me	 rendra
présents	tous	ses	charmes,	et	je	la	trouverai	partout	comme	elle
est	au	fond	de	mon	coeur.
En	 entrant	 dans	 l'Élysée	 avec	 ces	 dispositions,	 je	 me	 suis

subitement	rappelé	le	dernier	mot	que	me	dit	hier	M.	de	Wolmar
à	peu	près	dans	 la	même	place.	Le	souvenir	de	ce	seul	mot	a
changé	 sur-le-champ	 tout	 l'état	 de	 mon	 âme.	 J'ai	 cru	 voir
l'image	de	la	vertu	où	je	cherchais	celle	du	plaisir	;	cette	image
s'est	confondue	dans	mon	esprit	avec	les	traits	de	Madame	de
Wolmar	;	et,	pour	la	première	fois	depuis	mon	retour,	j'ai	vu	Julie
en	 son	 absence,	 non	 telle	 qu'elle	 fut	 pour	 moi	 et	 que	 j'aime
encore	à	me	la	représenter,	mais	telle	qu'elle	se	montre	à	mes
yeux	 tous	 les	 jours.	 Milord,	 j'ai	 cru	 voir	 cette	 femme	 si
charmante,	 si	 chaste	 et	 si	 vertueuse,	 au	 milieu	 de	 ce	 même
cortège	 qui	 l'entourait	 hier.	 Je	 voyais	 autour	 d'elle	 ses	 trois
aimables	 enfants,	 honorable	 et	 précieux	 gage	 de	 l'union
conjugale	et	de	la	tendre	amitié,	lui	faire	et	recevoir	d'elle	mille
touchantes	caresses.	Je	voyais	à	ses	côtés	le	grave	Wolmar,	cet
époux	si	chéri,	si	heureux,	si	digne	de	l'être.	Je	croyais	voir	son
oeil	pénétrant	et	judicieux	percer	au	fond	de	mon	coeur	et	m'en
faire	rougir	encore	;	je	croyais	entendre	sortir	de	sa	bouche	des
reproches	 trop	 mérités	 et	 des	 leçons	 trop	 mal	 écoutées.	 Je
voyais	à	 sa	 suite	cette	même	Fanchon	Regard,	vivante	preuve
du	 triomphe	 des	 vertus	 et	 de	 l'humanité	 sur	 le	 plus	 ardent
amour.	Ah	!	quel	sentiment	coupable	eût	pénétré	jusqu'à	elle	à
travers	cette	inviolable	escorte	?	Avec	quelle	indignation	j'eusse
étouffé	 les	 vils	 transports	 d'une	 passion	 criminelle	 et	 mal
éteinte,	et	que	je	me	serais	méprisé	de	souiller	d'un	seul	soupir



un	 aussi	 ravissant	 tableau	 d'innocence	 et	 d'honnêteté	 !	 Je
repassais	 dans	ma	mémoire	 les	 discours	 qu'elle	m'avait	 tenus
en	 sortant,	 puis,	 remontant	 avec	 elle	 dans	 un	 avenir	 qu'elle
contemple	 avec	 tant	 de	 charmes,	 je	 voyais	 cette	 tendre	mère
essuyer	 la	 sueur	 du	 front	 de	 ses	 enfants,	 baiser	 leurs	 joues
enflammées,	 et	 livrer	 ce	 coeur	 fait	 pour	 aimer	 au	 plus	 doux
sentiment	de	la	nature.	Il	n'y	avait	pas	jusqu'à	ce	nom	d'Élysée
qui	ne	rectifiât	en	moi	 les	écarts	de	 l'imagination,	et	ne	portât
dans	mon	âme	un	calme	préférable	au	trouble	des	passions	les
plus	séduisantes.	 Il	me	peignait	en	quelque	sorte	 l'intérieur	de
celle	 qui	 l'avait	 trouvé	 ;	 je	 pensais	 qu'avec	 une	 conscience
agitée	on	n'aurait	 jamais	 choisi	 ce	nom-là.	 Je	me	disais	 :	 «	 La
paix	 règne	au	 fond	de	 son	 coeur	 comme	dans	 l'asile	 qu'elle	 a
nommé.	»
Je	 m'étais	 promis	 une	 rêverie	 agréable	 ;	 j'ai	 rêvé	 plus

agréablement	 que	 je	 ne	 m'y	 étais	 attendu.	 J'ai	 passé	 dans
l'Élysée	deux	heures	auxquelles	 je	ne	préfère	aucun	 temps	de
ma	 vie.	 En	 voyant	 avec	 quel	 charme	 et	 quelle	 rapidité	 elles
s'étaient	 écoulées,	 j'ai	 trouvé	 qu'il	 y	 a	 dans	 la	méditation	 des
pensées	 honnêtes	 une	 sorte	 de	 bien-être	 que	 les	 méchants
n'ont	 jamais	connu	 ;	c'est	celui	de	se	plaire	avec	soi-même.	Si
l'on	y	songeait	sans	prévention,	 je	ne	sais	quel	autre	plaisir	on
pourrait	égaler	à	celui-là.	Je	sens	au	moins	que	quiconque	aime
autant	 que	 moi	 la	 solitude	 doit	 craindre	 de	 s'y	 préparer	 des
tourments.	Peut-être	tirerait-on	des	mêmes	principes	la	clef	des
faux	 jugements	 des	 hommes	 sur	 les	 avantages	 du	 vice	 et	 sur
ceux	 de	 la	 vertu.	 Car	 la	 jouissance	 de	 la	 vertu	 est	 tout
intérieure,	et	ne	s'aperçoit	que	par	celui	qui	la	sent	;	mais	tous
les	avantages	du	vice	frappent	les	yeux	d'autrui,	et	il	n'y	a	que
celui	qui	les	a	qui	sache	ce	qu'ils	lui	coûtent.

Se	a	ciascun	l’interno	affano
Si	leggesse	in	fronte	scritto,
Quanti	mai,	che	invidia	fanno,
Ci	farebbero	pietà	![155]

Comme	 il	 se	 faisait	 tard	 sans	 que	 j'y	 songeasse,	 M.	 de
Wolmar	 est	 venu	 me	 joindre	 et	 m'avertir	 que	 Julie	 et	 le	 thé



m'attendaient.	 «	 C'est	 vous,	 leur	 ai-je	 dit	 en	 m'excusant,	 qui
m'empêchiez	d'être	avec	vous	 :	 je	 fus	si	 charmé	de	ma	soirée
d'hier	 que	 j'en	 suis	 retourné	 jouir	 ce	matin	 ;	 et,	 puisque	 vous
m'avez	attendu,	ma	matinée	n'est	pas	perdue.	—	C'est	fort	bien
dit,	a	répondu	Madame	de	Wolmar	;	il	vaudrait	mieux	s'attendre
jusqu'à	midi	que	de	perdre	le	plaisir	de	déjeuner	ensemble.	Les
étrangers	ne	sont	 jamais	admis	 le	matin	dans	ma	chambre,	et
déjeunent	dans	 la	 leur.	Le	déjeuner	est	 le	 repas	des	amis	 ;	 les
valets	en	sont	exclus,	les	importuns	ne	s'y	montrent	point,	on	y
dit	 tout	 ce	 qu'on	 pense,	 on	 y	 révèle	 tous	 ses	 secrets	 ;	 on	 n'y
contraint	 aucun	 de	 ses	 sentiments	 ;	 on	 peut	 s'y	 livrer	 sans
imprudence	 aux	 douceurs	 de	 la	 confiance	 et	 de	 la	 familiarité.
C'est	presque	 le	seul	moment	où	 il	 soit	permis	d'être	ce	qu'on
est	:	que	ne	dure-t-il	toute	la	journée	!	»	Ah	!	Julie,	ai-je	été	prêt
à	 dire,	 voilà	 un	 voeu	 bien	 intéressé	 !	 Mais	 je	 me	 suis	 tu.	 La
première	 chose	 que	 j'ai	 retranchée	 avec	 l'amour	 a	 été	 la
louange.	 Louer	 quelqu'un	 en	 face,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 sa
maîtresse,	qu'est-ce	faire	autre	chose	sinon	le	taxer	de	vanité	?
Vous	 savez,	 milord,	 si	 c'est	 à	 Madame	 de	Wolmar	 qu'on	 peut
faire	 ce	 reproche.	 Non,	 non	 ;	 je	 l'honore	 trop	 pour	 ne	 pas
l'honorer	 en	 silence.	 La	 voir,	 l'entendre,	 observer	 sa	 conduite,
n'est-ce	pas	assez	la	louer	?
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Lettre	XII	–	De	Madame	de	Wolmar	à
Madame	d'Orbe

Il	est	écrit,	chère	amie,	que	tu	dois	être	dans	tous	les	temps
ma	sauvegarde	contre	moi-même,	et	qu'après	m'avoir	délivrée
avec	 tant	de	peine	des	pièges	de	mon	coeur	 tu	me	garantiras
encore	 de	 ceux	 de	ma	 raison.	 Après	 tant	 d'épreuves	 cruelles,
j'apprends	 à	me	 défier	 des	 erreurs	 comme	 des	 passions	 dont
elles	sont	si	souvent	l'ouvrage.	Que	n'ai-je	eu	toujours	la	même
précaution	!	Si	dans	les	temps	passés	j'avais	moins	compté	sur
mes	lumières,	j'aurais	eu	moins	à	rougir	de	mes	sentiments.
Que	ce	préambule	ne	 t'alarme	pas.	 Je	 serais	 indigne	de	 ton

amitié,	si	j'avais	encore	à	la	consulter	sur	des	sujets	graves.	Le
crime	fut	toujours	étranger	à	mon	coeur,	et	j'ose	l'en	croire	plus
éloigné	que	jamais.	Écoute-moi	donc	paisiblement,	ma	cousine,
et	crois	que	 je	n'aurai	 jamais	besoin	de	conseil	sur	des	doutes
que	la	seule	honnêteté	peut	résoudre.
Depuis	 six	 ans	 que	 je	 vis	 avec	 M.	 de	 Wolmar	 dans	 la	 plus

parfaite	union	qui	puisse	régner	entre	deux	époux,	tu	sais	qu'il
ne	m'a	jamais	parlé	ni	de	sa	famille	ni	de	sa	personne,	et	que,
l'ayant	reçu	d'un	père	aussi	jaloux	du	bonheur	de	sa	fille	que	de
l'honneur	 de	 sa	maison,	 je	 n'ai	 point	marqué	 d'empressement
pour	en	savoir	sur	son	compte	plus	qu'il	ne	jugeait	à	propos	de
m'en	dire.	Contente	de	lui	devoir,	avec	la	vie	de	celui	qui	me	l'a
donnée,	mon	honneur,	mon	 repos,	ma	 raison,	mes	enfants,	 et
tout	 ce	 qui	 peut	me	 rendre	 quelque	 prix	 à	mes	 propres	 yeux,
j'étais	 bien	 assurée	 que	 ce	 que	 j'ignorais	 de	 lui	 ne	 démentait



point	ce	qui	m'était	connu	;	et	je	n'avais	pas	besoin	d'en	savoir
davantage	 pour	 l'aimer,	 l'estimer,	 l'honorer	 autant	 qu'il	 était
possible.
Ce	 matin,	 en	 déjeunant,	 il	 nous	 a	 proposé	 un	 tour	 de

promenade	 avant	 la	 chaleur	 ;	 puis,	 sous	 prétexte	 de	 ne	 pas
courir,	 disait-il,	 la	 campagne	 en	 robe	 de	 chambre,	 il	 nous	 a
menés	 dans	 les	 bosquets,	 et	 précisément,	ma	 chère,	 dans	 ce
même	bosquet	où	commencèrent	tous	les	malheurs	de	ma	vie.
En	 approchant	 de	 ce	 lieu	 fatal,	 je	 me	 suis	 senti	 un	 affreux
battement	 de	 coeur	 ;	 et	 j'aurais	 refusé	 d'entrer	 si	 la	 honte	 ne
m'eût	retenue,	et	si	le	souvenir	d'un	mot	qui	fut	dit	l'autre	jour
dans	l'Élysée	ne	m'eût	fait	craindre	les	interprétations.	Je	ne	sais
si	le	philosophe	était	plus	tranquille	;	mais	quelque	temps	après,
ayant	 par	 hasard	 tourné	 les	 yeux	 sur	 lui,	 je	 l'ai	 trouvé	 pâle,
changé,	et	je	ne	puis	te	dire	quelle	peine	tout	cela	m'a	fait.
En	entrant	dans	le	bosquet	j'ai	vu	mon	mari	me	jeter	un	coup

d'oeil	et	sourire.	Il	s'est	assis	entre	nous	;	et,	après	un	moment
de	silence,	nous	prenant	tous	deux	par	la	main	:	«	Mes	enfants,
nous	 a-t-il	 dit,	 je	 commence	 à	 voir	 que	mes	 projets	 ne	 seront
point	 vains	 et	 que	 nous	 pouvons	 être	 unis	 tous	 trois	 d'un
attachement	durable,	propre	à	 faire	notre	bonheur	commun	et
ma	consolation	dans	les	ennuis	d'une	vieillesse	qui	s'approche.
Mais	 je	 vous	 connais	 tous	 deux	 mieux	 que	 vous	 ne	 me
connaissez	;	il	est	juste	de	rendre	les	choses	égales	;	et	quoique
je	n'aie	rien	de	fort	intéressant	à	vous	apprendre,	puisque	vous
n'avez	 plus	 de	 secret	 pour	 moi,	 je	 n'en	 veux	 plus	 avoir	 pour
vous.	»
Alors	il	nous	a	révélé	le	mystère	de	sa	naissance,	qui	jusqu'ici

n'avait	 été	 connu	 que	 de	 mon	 père.	 Quand	 tu	 le	 sauras,	 tu
concevras	 jusqu'où	 vont	 le	 sang-froid	 et	 la	 modération	 d'un
homme	capable	de	taire	six	ans	un	pareil	secret	à	sa	 femme	;
mais	ce	secret	n'est	rien	pour	lui,	et	il	y	pense	trop	peu	pour	se
faire	un	grand	effort	de	n'en	pas	parler.
«	 Je	 ne	 vous	 arrêterai	 point,	 nous	 a-t-il	 dit,	 sur	 les

événements	de	ma	vie	;	ce	qui	peut	vous	importer	est	moins	de
connaître	mes	aventures	que	mon	caractère.	Elles	sont	simples
comme	 lui	 ;	et	 sachant	bien	ce	que	 je	suis,	vous	comprendrez



aisément	ce	que	j'ai	pu	faire.	J'ai	naturellement	l'âme	tranquille
et	le	coeur	froid.	Je	suis	de	ces	hommes	qu'on	croit	bien	injurier
en	disant	qu'ils	ne	sentent	rien,	c'est-à-dire	qu'ils	n'ont	point	de
passion	qui	les	détourne	de	suivre	le	vrai	guide	de	l'homme.	Peu
sensible	 au	 plaisir	 et	 à	 la	 douleur,	 je	 n'éprouve	 que	 très
faiblement	 ce	 sentiment	 d'intérêt	 et	 d'humanité	 qui	 nous
approprie	les	affections	d'autrui.	Si	j'ai	de	la	peine	à	voir	souffrir
les	gens	de	bien,	la	pitié	n'y	entre	pour	rien,	car	je	n'en	ai	point
à	voir	souffrir	 les	méchants.	Mon	seul	principe	actif	est	 le	goût
naturel	 de	 l'ordre	 ;	 et	 le	 concours	 bien	 combiné	 du	 jeu	 de	 la
fortune	et	des	actions	des	hommes	me	plaît	exactement	comme
une	belle	symétrie	dans	un	tableau,	ou	comme	une	pièce	bien
conduite	 au	 théâtre.	 Si	 j'ai	 quelque	 passion	 dominante,	 c'est
celle	de	l'observation.	J'aime	à	lire	dans	les	coeurs	des	hommes
;	comme	le	mien	me	fait	peu	d'illusion,	que	 j'observe	de	sang-
froid	et	sans	intérêt,	et	qu'une	longue	expérience	m'a	donné	de
la	sagacité,	je	ne	me	trompe	guère	dans	mes	jugements	;	aussi
c'est	là	toute	la	récompense	de	l'amour-propre	dans	mes	études
continuelles	;	car	je	n'aime	point	à	faire	un	rôle,	mais	seulement
à	 voir	 jouer	 les	 autres	 :	 la	 société	 m'est	 agréable	 pour	 la
contempler,	 non	 pour	 en	 faire	 partie.	 Si	 je	 pouvais	 changer	 la
nature	de	mon	être	et	devenir	un	oeil	vivant	je	ferais	volontiers
cet	 échange.	 Ainsi	 mon	 indifférence	 pour	 les	 hommes	 ne	 me
rend	point	indépendant	d'eux	;	sans	me	soucier	d'en	être	vu,	j'ai
besoin	de	les	voir,	et	sans	m'être	chers,	ils	me	sont	nécessaires.
Les	 deux	 premiers	 états	 de	 la	 société	 que	 j'eus	 occasion

d'observer	 furent	 les	 courtisans	 et	 les	 valets	 ;	 deux	 ordres
d'hommes	moins	différents	en	effet	qu'en	apparence,	et	si	peu
dignes	 d'être	 étudiés,	 si	 faciles	 à	 connaître,	 que	 je	m'ennuyai
d'eux	au	premier	regard.	En	quittant	la	cour,	où	tout	est	sitôt	vu,
je	me	dérobai	sans	le	savoir	au	péril	qui	m'y	menaçait	et	dont	je
n'aurais	 point	 échappé.	 Je	 changeai	 de	 nom	 ;	 et,	 voulant
connaître	les	militaires,	j'allai	chercher	du	service	chez	un	prince
étranger	;	c'est	là	que	j'eus	le	bonheur	d'être	utile	à	votre	père,
que	 le	 désespoir	 d'avoir	 tué	 son	 ami	 forçait	 à	 s'exposer
témérairement	 et	 contre	 son	 devoir.	 Le	 coeur	 sensible	 et
reconnaissant	 de	 ce	 brave	 officier	 commença	 dès	 lors	 à	 me



donner	 meilleure	 opinion	 de	 l'humanité.	 Il	 s'unit	 à	 moi	 d'une
amitié	à	 laquelle	 il	m'était	 impossible	de	 refuser	 la	mienne,	et
nous	ne	cessâmes	d'entretenir	depuis	ce	 temps-là	des	 liaisons
qui	 devinrent	 plus	 étroites	 de	 jour	 en	 jour.	 J'appris	 dans	 ma
nouvelle	condition	que	l'intérêt	n'est	pas,	comme	je	l'avais	cru,
le	seul	mobile	des	actions	humaines,	et	que	parmi	les	foules	de
préjugés	qui	combattent	la	vertu	il	en	est	aussi	qui	la	favorisent.
Je	 conçus	 que	 le	 caractère	 général	 de	 l'homme	est	 un	 amour-
propre	 indifférent	 par	 lui-même,	 bon	 ou	 mauvais	 par	 les
accidents	qui	le	modifient,	et	qui	dépendent	des	coutumes,	des
lois,	des	rangs,	de	la	fortune,	et	de	toute	notre	police	humaine.
Je	 me	 livrai	 donc	 à	 mon	 penchant	 ;	 et,	 méprisant	 la	 vaine
opinion	 des	 conditions,	 je	 me	 jetai	 successivement	 dans	 les
divers	 états	 qui	 pouvaient	 m'aider	 à	 les	 comparer	 tous	 et	 à
connaître	 les	 uns	 par	 les	 autres.	 Je	 sentis,	 comme	 vous	 l'avez
remarqué	dans	quelque	lettre,	dit-il	à	Saint-Preux,	qu'on	ne	voit
rien	quand	on	se	contente	de	regarder,	qu'il	faut	agir	soi-même
pour	 voir	 agir	 les	 hommes	 ;	 et	 je	 me	 fis	 acteur	 pour	 être
spectateur.	 Il	 est	 toujours	 aisé	 de	 descendre	 :	 j'essayai	 d'une
multitude	 de	 conditions	 dont	 jamais	 homme	 de	 la	 mienne	 ne
s'était	 avisé.	 Je	 devins	même	 paysan	 ;	 et	 quand	 Julie	m'a	 fait
garçon	 jardinier,	 elle	 ne	 m'a	 point	 trouvé	 si	 novice	 au	 métier
qu'elle	aurait	pu	croire.
Avec	 la	 véritable	 connaissance	 des	 hommes,	 dont	 l'oisive

philosophie	 ne	 donne	 que	 l'apparence,	 je	 trouvai	 un	 autre
avantage	auquel	 je	ne	m'étais	point	attendu	;	ce	fut	d'aiguiser
par	 une	 vie	 active	 cet	 amour	 de	 l'ordre	 que	 j'ai	 reçu	 de	 la
nature,	et	de	prendre	un	nouveau	goût	pour	le	bien	par	le	plaisir
d'y	 contribuer.	 Ce	 sentiment	 me	 rendit	 un	 peu	 moins
contemplatif,	m'unit	un	peu	plus	à	moi-même	;	et,	par	une	suite
assez	naturelle	de	ce	progrès,	 je	m'aperçus	que	j'étais	seul.	La
solitude	 qui	m'ennuya	 toujours	me	 devenait	 affreuse,	 et	 je	 ne
pouvais	plus	espérer	de	l'éviter	longtemps.	Sans	avoir	perdu	ma
froideur,	 j'avais	 besoin	 d'un	 attachement	 ;	 l'image	 de	 la
caducité	sans	consolation	m'affligeait	avant	le	temps,	et,	pour	la
première	fois	de	ma	vie,	je	connus	l'inquiétude	et	la	tristesse.	Je
parlai	de	ma	peine	au	baron	d'Etange.	»Il	ne	faut	point,	me	dit-



il,	 vieillir	 garçon.	 Moi-même,	 après	 avoir	 vécu	 presque
indépendant	dans	 les	 liens	du	mariage,	 je	sens	que	 j'ai	besoin
de	redevenir	époux	et	père,	et	je	vais	me	retirer	dans	le	sein	de
ma	famille.	 Il	ne	tiendra	qu'à	vous	d'en	faire	 la	vôtre	et	de	me
rendre	 le	 fils	que	 j'ai	perdu.	 J'ai	une	 fille	unique	à	marier	 ;	elle
n'est	 pas	 sans	mérite	 ;	 elle	 a	 le	 coeur	 sensible,	 et	 l'amour	 de
son	devoir	lui	fait	aimer	tout	ce	qui	s'y	rapporte.	Ce	n'est	ni	une
beauté	ni	un	prodige	d'esprit	;	mais	venez	la	voir,	et	croyez	que,
si	 vous	 ne	 sentez	 rien	 pour	 elle,	 vous	 ne	 sentirez	 jamais	 rien
pour	 personne	 au	 monde.	 «	 Je	 vins,	 je	 vous	 vis,	 Julie,	 et	 je
trouvai	que	votre	père	m'avait	parlé	modestement	de	vous.	Vos
transports,	vos	larmes	de	joie	en	l'embrassant,	me	donnèrent	la
première	ou	plutôt	 la	 seule	émotion	que	 j'aie	éprouvée	de	ma
vie.	 Si	 cette	 impression	 fut	 légère,	 elle	 était	 unique	 ;	 et	 les
sentiments	n'ont	besoin	de	force	pour	agir	qu'en	proportion	de
ceux	qui	leur	résistent.	Trois	ans	d'absence	ne	changèrent	point
l'état	 de	mon	 coeur.	 L'état	 du	 vôtre	 ne	m'échappa	pas	 à	mon
retour	 ;	 et	 c'est	 ici	 qu'il	 faut	que	 je	 vous	venge	d'un	aveu	qui
vous	 a	 tant	 coûté.	 »	 Juge,	 ma	 chère,	 avec	 quelle	 étrange
surprise	 j'appris	 alors	 que	 tous	 mes	 secrets	 lui	 avaient	 été
révélés	 avant	 mon	 mariage,	 et	 qu'il	 m'avait	 épousée	 sans
ignorer	que	j'appartenais	à	un	autre.
«	Cette	conduite	était	inexcusable,	a	continué	M.	de	Wolmar.

J'offensais	 la	 délicatesse	 ;	 je	 péchais	 contre	 la	 prudence	 ;
j'exposais	votre	honneur	et	le	mien	;	je	devais	craindre	de	nous
précipiter	tous	deux	dans	des	malheurs	sans	ressource	;	mais	je
vous	 aimais,	 et	 n'aimais	 que	 vous	 ;	 tout	 le	 reste	 m'était
indifférent.	 Comment	 réprimer	 la	 passion	même	 la	 plus	 faible,
quand	 elle	 est	 sans	 contrepoids	 ?	 Voilà	 l'inconvénient	 des
caractères	 froids	 et	 tranquilles	 :	 tout	 va	 bien	 tant	 que	 leur
froideur	les	garantit	des	tentations	;	mais	s'il	en	survient	une	qui
les	atteigne,	ils	sont	aussitôt	vaincus	qu'attaqués	;	et	la	raison,
qui	gouverne	 tandis	qu'elle	est	seule,	n'a	 jamais	de	 force	pour
résister	 au	moindre	 effort.	 Je	 n'ai	 été	 tenté	 qu'une	 fois,	 et	 j'ai
succombé.	 Si	 l'ivresse	 de	 quelque	 autre	 passion	 m'eût	 fait
vaciller	encore,	j'aurais	fait	autant	de	chutes	que	de	faux	pas.	Il
n'y	a	que	des	âmes	de	 feu	qui	 sachent	combattre	et	vaincre	 ;



tous	 les	 grands	 efforts,	 toutes	 les	 actions	 sublimes	 sont	 leur
ouvrage	:	la	froide	raison	n'a	jamais	rien	fait	d'illustre,	et	l'on	ne
triomphe	des	passions	qu'en	les	opposant	l'une	à	l'autre.	Quand
celle	de	la	vertu	vient	à	s'élever,	elle	domine	seule	et	tient	tout
en	équilibre.	Voilà	comment	se	forme	le	vrai	sage,	qui	n'est	pas
plus	 qu'un	 autre	 à	 l'abri	 des	 passions,	 mais	 qui	 seul	 sait	 les
vaincre	 par	 elles-mêmes,	 comme	 un	 pilote	 fait	 route	 par	 les
mauvais	vents.
Vous	 voyez	 que	 je	 ne	 prétends	 pas	 exténuer	 ma	 faute	 :	 si

c'en	eût	été	une,	 je	 l'aurais	 faite	 infailliblement	;	mais,	 Julie,	 je
vous	 connaissais,	 et	 n'en	 fis	 point	 en	vous	épousant.	 Je	 sentis
que	 de	 vous	 seule	 dépendait	 tout	 le	 bonheur	 dont	 je	 pouvais
jouir,	et	que	si	quelqu'un	était	capable	de	vous	rendre	heureuse,
c'était	 moi.	 Je	 savais	 que	 l'innocence	 et	 la	 paix	 étaient
nécessaires	à	 votre	 coeur,	 que	 l'amour	dont	 il	 était	 préoccupé
ne	 les	 lui	 donnerait	 jamais,	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 que	 l'horreur	 du
crime	 qui	 pût	 en	 chasser	 l'amour.	 Je	 vis	 que	 votre	 âme	 était
dans	un	accablement	dont	elle	ne	sortirait	que	par	un	nouveau
combat,	 et	 que	 ce	 serait	 en	 sentant	 combien	 vous	 pouviez
encore	être	estimable	que	vous	apprendriez	à	le	devenir.
Votre	coeur	était	usé	pour	l'amour	:	je	comptai	donc	pour	rien

une	 disproportion	 d'âge	 qui	m'ôtait	 le	 droit	 de	 prétendre	 à	 un
sentiment	 dont	 celui	 qui	 en	 était	 l'objet	 ne	 pouvait	 jouir,	 et
impossible	à	obtenir	pour	tout	autre.	Au	contraire,	voyant	dans
une	vie	plus	d'à	moitié	écoulée	qu'un	seul	goût	s'était	fait	sentir
à	moi,	je	jugeai	qu'il	serait	durable,	et	je	me	plus	à	lui	conserver
le	reste	de	mes	jours.	Dans	mes	longues	recherches,	je	n'avais
rien	trouvé	qui	vous	valût	;	je	pensai	que	ce	que	vous	ne	feriez
pas,	nulle	autre	au	monde	ne	pourrait	le	faire	;	j'osai	croire	à	la
vertu,	et	vous	épousai.	Le	mystère	que	vous	me	faisiez	ne	me
surprit	point	 ;	 j'en	savais	 les	 raisons,	et	 je	vis	dans	votre	sage
conduite	 celle	 de	 sa	 durée.	 Par	 égard	 pour	 vous	 j'imitai	 votre
réserve,	et	ne	voulus	point	vous	ôter	 l'honneur	de	me	 faire	un
jour	de	vous-même	un	aveu	que	je	voyais	à	chaque	instant	sur
le	bord	de	vos	lèvres.	Je	ne	me	suis	trompé	en	rien	;	vous	avez
tenu	tout	ce	que	je	m'étais	promis	de	vous.	Quand	je	voulus	me
choisir	 une	 épouse,	 je	 désirai	 d'avoir	 en	 elle	 une	 compagne



aimable,	 sage,	 heureuse.	 Les	 deux	 premières	 conditions	 sont
remplies	 :	 mon	 enfant,	 j'espère	 que	 la	 troisième	 ne	 nous
manquera	pas.	»
À	 ces	 mots,	 malgré	 tous	 mes	 efforts	 pour	 ne	 l'interrompre

que	par	mes	pleurs,	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	lui	sauter	au	cou
en	m'écriant	:	«	Mon	cher	mari	!	ô	le	meilleur	et	le	plus	aimé	des
hommes	 !	 apprenez-moi	 ce	qui	manque	à	mon	bonheur,	 si	 ce
n'est	 le	 vôtre,	 et	 d'être	mieux	mérité...	—	Vous	 êtes	 heureuse
autant	qu'il	se	peut,	a-t-il	dit	en	m'interrompant	;	vous	méritez
de	 l'être	 ;	mais	 il	 est	 temps	de	 jouir	en	paix	d'un	bonheur	qui
vous	a	jusqu'ici	coûté	bien	des	soins.	Si	votre	fidélité	m'eût	suffi,
tout	était	fait	du	moment	que	vous	me	la	promîtes	;	j'ai	voulu	de
plus	qu'elle	vous	fût	facile	et	douce,	et	c'est	à	la	rendre	telle	que
nous	nous	sommes	tous	deux	occupés	de	concert	sans	nous	en
parler.	Julie,	nous	avons	réussi	mieux	que	vous	ne	pensez	peut-
être.	Le	seul	tort	que	je	vous	trouve	est	de	n'avoir	pu	reprendre
en	vous	 la	confiance	que	vous	vous	devez,	et	de	vous	estimer
moins	que	votre	prix.	La	modestie	extrême	a	ses	dangers	ainsi
que	 l'orgueil.	 Comme	 une	 témérité	 qui	 nous	 porte	 au-delà	 de
nos	 forces	 les	 rend	 impuissantes,	 un	 effroi	 qui	 nous	 empêche
d'y	compter	 les	 rend	 inutiles.	La	véritable	prudence	consiste	à
les	 bien	 connaître	 et	 à	 s'y	 tenir.	 Vous	 en	 avez	 acquis	 de
nouvelles	 en	 changeant	 d'état.	 Vous	 n'êtes	 plus	 cette	 fille
infortunée	qui	déplorait	sa	faiblesse	en	s'y	livrant	;	vous	êtes	la
plus	 vertueuse	 des	 femmes,	 qui	 ne	 connaît	 d'autres	 lois	 que
celles	du	devoir	et	de	l'honneur,	et	à	qui	le	trop	vif	souvenir	de
ses	 fautes	 est	 la	 seule	 faute	 qui	 reste	 à	 reprocher.	 Loin	 de
prendre	encore	contre	vous-même	des	précautions	 injurieuses,
apprenez	 donc	 à	 compter	 sur	 vous	 pour	 pouvoir	 y	 compter
davantage.	 Écartez	 d'injustes	 défiances	 capables	 de	 réveiller
quelquefois	 les	 sentiments	qui	 les	 ont	 produites.	 Félicitez-vous
plutôt	d'avoir	 su	 choisir	 un	honnête	homme	dans	un	âge	où	 il
est	 si	 facile	 de	 s'y	 tromper,	 et	 d'avoir	 pris	 autrefois	 un	 amant
que	 vous	 pouvez	 avoir	 aujourd'hui	 pour	 ami	 sous	 les	 yeux	 de
votre	mari	même.	À	peine	vos	liaisons	me	furent-elles	connues,
que	 je	 vous	 estimai	 l'un	 par	 l'autre.	 Je	 vis	 quel	 trompeur
enthousiasme	vous	avait	tous	deux	égarés	:	il	n'agit	que	sur	les



belles	âmes	;	il	les	perd	quelquefois,	mais	c'est	par	un	attrait	qui
ne	séduit	qu'elles.	 Je	 jugeai	que	 le	même	goût	qui	avait	 formé
votre	union	la	relâcherait	sitôt	qu'elle	deviendrait	criminelle,	et
que	 le	 vice	pouvait	 entrer	 dans	des	 coeurs	 comme	 les	 vôtres,
mais	non	pas	y	prendre	racine.
Dès	lors	je	compris	qu'il	régnait	entre	vous	des	liens	qu'il	ne

fallait	point	rompre	;	que	votre	mutuel	attachement	tenait	à	tant
de	choses	louables,	qu'il	fallait	plutôt	le	régler	que	l'anéantir,	et
qu'aucun	 des	 deux	 ne	 pouvait	 oublier	 l'autre	 sans	 perdre
beaucoup	de	son	prix.	Je	savais	que	les	grands	combats	ne	font
qu'irriter	 les	 grandes	 passions,	 et	 que	 si	 les	 violents	 efforts
exercent	 l'âme,	 ils	 lui	coûtent	des	 tourments	dont	 la	durée	est
capable	 de	 l'abattre.	 J'employai	 la	 douceur	 de	 Julie	 pour
tempérer	 sa	 sévérité.	 Je	 nourris	 son	 amitié	 pour	 vous,	 dit-il	 à
Saint-Preux	;	j'en	ôtai	ce	qui	pouvait	y	rester	de	trop	;	et	je	crois
vous	avoir	conservé	de	son	propre	coeur	plus	peut-être	qu'elle
ne	vous	en	eût	laissé,	si	je	l'eusse	abandonné	à	lui-même.
Mes	 succès	 m'encouragèrent,	 et	 je	 voulus	 tenter	 votre

guérison	comme	j'avais	obtenu	 la	sienne,	car	 je	vous	estimais,
et,	malgré	 les	 préjugés	 du	 vice,	 j'ai	 toujours	 reconnu	 qu'il	 n'y
avait	 rien	 de	 bien	 qu'on	 n'obtînt	 des	 belles	 âmes	 avec	 de	 la
confiance	et	de	la	franchise.	Je	vous	ai	vu,	vous	ne	m'avez	point
trompé,	vous	ne	me	trompez	point	 ;	et	quoique	vous	ne	soyez
pas	encore	ce	que	vous	devez	être,	je	vous	vois	mieux	que	vous
ne	pensez,	et	suis	plus	content	de	vous	que	vous	ne	l'êtes	vous-
même.	 Je	 sais	 bien	que	ma	 conduite	 a	 l'air	 bizarre,	 et	 choque
toutes	 les	maximes	communes	;	mais	 les	maximes	deviennent
moins	générales	à	mesure	qu'on	lit	mieux	dans	les	coeurs	;	et	le
mari	de	Julie	ne	doit	pas	se	conduire	comme	un	autre	homme.
Mes	 enfants,	 nous	 dit-il	 d'un	 ton	 d'autant	 plus	 touchant	 qu'il
partait	d'un	homme	tranquille,	soyez	ce	que	vous	êtes,	et	nous
serons	 tous	 contents.	 Le	 danger	 n'est	 que	 dans	 l'opinion	 :
n'ayez	 pas	 peur	 de	 vous,	 et	 vous	 n'aurez	 rien	 à	 craindre	 ;	 ne
songez	qu'au	présent,	et	je	vous	réponds	de	l'avenir.	Je	ne	puis
vous	 en	 dire	 aujourd'hui	 davantage	 ;	 mais	 si	 mes	 projets
s'accomplissent,	 et	 que	 mon	 espoir	 ne	 m'abuse	 pas,	 nos
destinées	seront	mieux	 remplies,	et	vous	serez	 tous	deux	plus



heureux	que	si	vous	aviez	été	l'un	à	l'autre.	»
En	 se	 levant	 il	 nous	 embrassa,	 et	 voulut	 que	 nous	 nous

embrassassions	aussi,	dans	ce	 lieu...	et	dans	ce	 lieu	même	où
jadis...	Claire,	ô	bonne	Claire,	combien	tu	m'as	toujours	aimée	!
Je	 n'en	 fis	 aucune	 difficulté.	 Hélas	 !	 que	 j'aurais	 eu	 tort	 d'en
faire	!	Ce	baiser	n'eut	rien	de	celui	qui	m'avait	rendu	le	bosquet
redoutable	 :	 je	m'en	 félicitai	 tristement,	et	 je	connus	que	mon
coeur	était	plus	changé	que	jusque-là	je	n'avais	osé	le	croire.
Comme	 nous	 reprenions	 le	 chemin	 du	 logis,	 mon	 mari

m'arrêta	 par	 la	 main,	 et,	 me	 montrant	 ce	 bosquet	 dont	 nous
sortions,	il	me	dit	en	riant	:	«	Julie,	ne	craignez	plus	cet	asile,	il
vient	d'être	profané.	»	Tu	ne	veux	pas	me	croire,	cousine,	mais
je	 te	 jure	 qu'il	 a	 quelque	 don	 surnaturel	 pour	 lire	 au	 fond	 des
cœurs	;	que	le	ciel	 le	lui	 laisse	toujours	!	Avec	tant	de	sujet	de
me	 mépriser,	 c'est	 sans	 doute	 à	 cet	 art	 que	 je	 dois	 son
indulgence.
Tu	 ne	 vois	 point	 encore	 ici	 de	 conseil	 à	 donner	 :	 patience,

mon	ange,	nous	y	voici	;	mais	la	conversation	que	je	viens	de	te
rendre	était	nécessaire	à	l'éclaircissement	du	reste.
En	nous	en	 retournant,	mon	mari,	qui	depuis	 longtemps	est

attendu	à	Etange,	m'a	dit	qu'il	comptait	partir	demain	pour	s'y
rendre,	qu'il	te	verrait	en	passant,	et	qu'il	y	resterait	cinq	ou	six
jours.	 Sans	 dire	 tout	 ce	 que	 je	 pensais	 d'un	 départ	 aussi
déplacé,	 j'ai	 représenté	 qu'il	 ne	 me	 paraissait	 pas	 assez
indispensable	pour	obliger	M.	de	Wolmar	à	quitter	un	hôte	qu'il
avait	 lui-même	 appelé	 dans	 sa	 maison.	 «	 Voulez-vous,	 a-t-il
répliqué,	que	je	lui	fasse	mes	honneurs	pour	l'avertir	qu'il	n'est
pas	 chez	 lui	 ?	 Je	 suis	 pour	 l'hospitalité	 des	 Valaisans.	 J'espère
qu'il	 trouve	 ici	 leur	 franchise	et	qu'il	 nous	 laisse	 leur	 liberté.	»
Voyant	qu'il	ne	voulait	pas	m'entendre,	j'ai	pris	un	autre	tour	et
tâché	d'engager	notre	hôte	à	 faire	 ce	 voyage	avec	 lui.	 «	Vous
trouverez,	lui	ai-je	dit,	un	séjour	qui	a	ses	beautés,	et	même	de
celles	 que	 vous	 aimez	 ;	 vous	 visiterez	 le	 patrimoine	 de	 mes
pères	et	le	mien	:	l'intérêt	que	vous	prenez	à	moi	ne	me	permet
pas	 de	 croire	 que	 cette	 vue	 vous	 soit	 indifférente.	 »	 J'avais	 la
bouche	ouverte	pour	ajouter	que	ce	château	ressemblait	à	celui
de	milord	Édouard,	qui...	mais	heureusement	j'ai	eu	le	temps	de



me	 mordre	 la	 langue.	 Il	 m'a	 répondu	 tout	 simplement	 que
j'avais	 raison	 et	 qu'il	 ferait	 ce	 qu'il	 me	 plairait.	 Mais	 M.	 de
Wolmar,	qui	semblait	vouloir	me	pousser	à	bout,	a	répliqué	qu'il
devait	 faire	ce	qui	 lui	plaisait	à	 lui-même.	«	Lequel	aimez-vous
mieux,	venir	ou	rester	?	—	Rester,	a-t-il	dit	sans	balancer.	—	Eh
bien	!	restez,	a	repris	mon	mari	en	lui	serrant	la	main.	Homme
honnête	et	vrai	!	je	suis	très	content	de	ce	mot-là.	»	Il	n'y	avait
pas	moyen	 d'alterquer	 beaucoup	 là-dessus	 devant	 le	 tiers	 qui
nous	écoutait.	J'ai	gardé	le	silence,	et	n'ai	pu	cacher	si	bien	mon
chagrin	que	mon	mari	ne	s'en	soit	aperçu.	«	Quoi	donc	 !	a-t-il
repris	d'un	air	mécontent	dans	un	moment	où	Saint-Preux	était
loin	 de	 nous,	 aurais-je	 inutilement	 plaidé	 votre	 cause	 contre
vous-même,	 et	 Madame	 de	Wolmar	 se	 contenterait-elle	 d'une
vertu	qui	eût	besoin	de	choisir	ses	occasions	?	Pour	moi,	je	suis
plus	difficile	;	je	veux	devoir	la	fidélité	de	ma	femme	à	son	coeur
et	non	pas	au	hasard	;	et	il	ne	me	suffit	pas	qu'elle	garde	sa	foi,
je	suis	offensé	qu'elle	en	doute.	»
Ensuite	il	nous	a	menés	dans	son	cabinet,	où	j'ai	failli	tomber

de	mon	haut	en	 lui	voyant	sortir	d'un	tiroir,	avec	 les	copies	de
quelques	 relations	 de	 notre	 ami	 que	 je	 lui	 avais	 données,	 les
originaux	mêmes	 de	 toutes	 les	 lettres	 que	 je	 croyais	 avoir	 vu
brûler	autrefois	par	Babi	dans	la	chambre	de	ma	mère.	«	Voilà,
m'a-t-il	 dit	 en	 nous	 les	 montrant,	 les	 fondements	 de	 ma
sécurité	:	s'ils	me	trompaient,	ce	serait	une	folie	de	compter	sur
rien	de	ce	que	respectent	les	hommes.	Je	remets	ma	femme	et
mon	honneur	en	dépôt	à	celle	qui,	 fille	et	séduite,	préférait	un
acte	de	bienfaisance	à	un	 rendez-vous	unique	et	sûr.	 Je	confie
Julie	épouse	et	mère	à	celui	qui,	maître	de	contenter	ses	désirs,
sut	respecter	Julie	amante	et	fille.	Que	celui	de	vous	deux	qui	se
méprise	assez	pour	penser	que	j'ai	tort	le	dise,	et	je	me	rétracte
à	l'instant.	»	Cousine,	crois-tu	qu'il	fût	aisé	d'oser	répondre	à	ce
langage	?
J'ai	 pourtant	 cherché	 un	 moment	 dans	 l'après-midi	 pour

prendre	 en	 particulier	 mon	 mari,	 et,	 sans	 entrer	 dans	 des
raisonnements	qu'il	ne	m'était	pas	permis	de	pousser	 fort	 loin,
je	me	suis	bornée	à	lui	demander	deux	jours	de	délai	:	ils	m'ont
été	accordés	sur-le-champ.	Je	les	emploie	à	t'envoyer	cet	exprès



et	à	attendre	ta	réponse	pour	savoir	ce	que	je	dois	faire.
Je	sais	bien	que	je	n'ai	qu'à	prier	mon	mari	de	ne	point	partir

du	 tout,	 et	 celui	 qui	 ne	me	 refusa	 jamais	 rien	 ne	me	 refusera
pas	 une	 si	 légère	 grâce.	 Mais,	 ma	 chère,	 je	 vois	 qu'il	 prend
plaisir	à	la	confiance	qu'il	me	témoigne	;	et	je	crains	de	perdre
une	partie	de	 son	estime,	 s'il	 croit	que	 j'aie	besoin	de	plus	de
réserve	qu'il	ne	m'en	permet.	Je	sais	bien	encore	que	je	n'ai	qu'à
dire	 un	 mot	 à	 Saint-Preux,	 et	 qu'il	 n'hésitera	 pas	 à
l'accompagner	 ;	mais	mon	mari	prendra-t-il	ainsi	 le	change,	et
puis-je	 faire	cette	démarche	sans	conserver	sur	Saint-Preux	un
air	d'autorité	qui	semblerait	lui	laisser	à	son	tour	quelque	sorte
de	droits	?	 Je	crains	d'ailleurs	qu'il	n'infère	de	cette	précaution
que	 je	 la	 sens	nécessaire,	et	 ce	moyen,	qui	 semble	d'abord	 le
plus	 facile,	 est	 peut-être	 au	 fond	 le	 plus	 dangereux.	 Enfin,	 je
n'ignore	 pas	 que	 nulle	 considération	 ne	 peut	 être	 mise	 en
balance	avec	un	danger	réel	;	mais	ce	danger	existe-t-il	en	effet
?	Voilà	précisément	le	doute	que	tu	dois	résoudre.
Plus	je	veux	sonder	l'état	présent	de	mon	âme,	plus	j'y	trouve

de	 quoi	 me	 rassurer.	 Mon	 coeur	 est	 pur,	 ma	 conscience	 est
tranquille,	je	ne	sens	ni	trouble	ni	crainte	;	et,	dans	tout	ce	qui
se	passe	en	moi,	la	sincérité	vis-à-vis	de	mon	mari	ne	me	coûte
aucun	effort.	Ce	n'est	pas	que	certains	 souvenirs	 involontaires
ne	me	donnent	quelquefois	un	attendrissement	dont	il	vaudrait
mieux	 être	 exempte	 ;	mais	 bien	 loin	 que	 ces	 souvenirs	 soient
produits	 par	 la	 vue	de	 celui	 qui	 les	 a	 causés,	 ils	me	 semblent
plus	rares	depuis	son	retour,	et	quelque	doux	qu'il	me	soit	de	le
voir,	je	ne	sais	par	quelle	bizarrerie	il	m'est	plus	doux	de	penser
à	 lui.	 En	 un	 mot,	 je	 trouve	 que	 je	 n'ai	 pas	 même	 besoin	 du
secours	de	 la	 vertu	pour	être	paisible	 en	 sa	présence,	 et	 que,
quand	l'horreur	du	crime	n'existerait	pas,	les	sentiments	qu'elle
a	détruits	auraient	bien	de	la	peine	à	renaître.
Mais,	 mon	 ange,	 est-ce	 assez	 que	 mon	 coeur	 me	 rassure

quand	 la	raison	doit	m'alarmer	?	 J'ai	perdu	 le	droit	de	compter
sur	moi.	 Qui	me	 répondra	 que	ma	 confiance	 n'est	 pas	 encore
une	 illusion	 du	 vice	 ?	 Comment	me	 fier	 à	 des	 sentiments	 qui
m'ont	 tant	 de	 fois	 abusée	 ?	 Le	 crime	 ne	 commence-t-il	 pas
toujours	par	l'orgueil	qui	fait	mépriser	la	tentation,	et	braver	des



périls	où	l'on	a	succombé	n'est-ce	pas	vouloir	succomber	encore
?
Pèse	 toutes	 ces	 considérations,	ma	 cousine	 ;	 tu	 verras	 que

quand	 elles	 seraient	 vaines	 par	 elles-mêmes,	 elles	 sont	 assez
graves	par	leur	objet	pour	mériter	qu'on	y	songe.	Tire-moi	donc
de	 l'incertitude	 où	 elles	 m'ont	 mise.	 Marque-moi	 comment	 je
dois	 me	 comporter	 dans	 cette	 occasion	 délicate	 ;	 car	 mes
erreurs	passées	ont	altéré	mon	jugement	et	me	rendent	timide
à	me	déterminer	sur	toutes	choses.	Quoi	que	tu	penses	de	toi-
même,	ton	âme	est	calme	et	tranquille,	j'en	suis	sûre	;	les	objets
s'y	 peignent	 tels	 qu'ils	 sont	 ;	 mais	 la	 mienne,	 toujours	 émue
comme	 une	 onde	 agitée,	 les	 confond	 et	 les	 défigure.	 Je	 n'ose
plus	me	fier	à	rien	de	ce	que	 je	vois	ni	de	ce	que	 je	sens	 :	et,
malgré	de	si	longs	repentirs,	j'éprouve	avec	douleur	que	le	poids
d'une	 ancienne	 faute	 est	 un	 fardeau	 qu'il	 faut	 porter	 toute	 sa
vie.
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Lettre	XIII	–	Réponse	de	Madame	d’Orbe
à	Madame	de	Wolmar

Pauvre	 cousine,	 que	 de	 tourments	 tu	 te	 donnes	 sans	 cesse
avec	tant	de	sujets	de	vivre	en	paix	!	Tout	ton	mal	vient	de	toi,	ô
Israël	!	Si	tu	suivais	tes	propres	règles,	que	dans	les	choses	de
sentiment	 tu	 n'écoutasses	 que	 la	 voix	 intérieure,	 et	 que	 ton
coeur	fît	taire	ta	raison,	tu	te	livrerais	sans	scrupule	à	la	sécurité
qu'il	 t'inspire,	 et	 tu	 ne	 t'efforcerais	 point,	 contre	 son
témoignage,	de	craindre	un	péril	qui	ne	peut	venir	que	de	lui.
Je	t'entends,	je	t'entends	bien,	ma	Julie	:	plus	sûre	de	toi	que

tu	 ne	 feins	 de	 l'être,	 tu	 veux	 t'humilier	 de	 tes	 fautes	 passées
sous	prétexte	d'en	prévenir	de	nouvelles,	et	tes	scrupules	sont
bien	moins	des	précautions	pour	l'avenir	qu'une	peine	imposée
à	la	témérité	qui	t'a	perdue	autrefois.	Tu	compares	les	temps	!	Y
penses-tu	?	Compare	aussi	les	conditions,	et	souviens-toi	que	je
te	 reprochais	 alors	 ta	 confiance	 comme	 je	 te	 reproche
aujourd'hui	ta	frayeur.
Tu	t'abuses,	ma	chère	enfant	:	on	ne	se	donne	point	ainsi	 le

change	à	soi-même	;	si	 l'on	peut	s'étourdir	sur	son	état	en	n'y
pensant	 point,	 on	 le	 voit	 tel	 qu'il	 est	 sitôt	 qu'on	 veut	 s'en
occuper,	et	l'on	ne	se	déguise	pas	plus	ses	vertus	que	ses	vices.
Ta	 douceur,	 ta	 dévotion,	 t'ont	 donné	 du	 penchant	 à	 l'humilité.
Défie-toi	 de	 cette	 dangereuse	 vertu	 qui	 ne	 fait	 qu'animer
l'amour-propre	en	le	concentrant,	et	crois	que	la	noble	franchise
d'une	âme	droite	est	préférable	à	l'orgueil	des	humbles.	S'il	faut
de	 la	 tempérance	 dans	 la	 sagesse,	 il	 en	 faut	 aussi	 dans	 les



précautions	qu'elle	inspire,	de	peur	que	des	soins	ignominieux	à
la	vertu	n'avilissent	l'âme,	et	n'y	réalisent	un	danger	chimérique
à	force	de	nous	en	alarmer.	Ne	vois-tu	pas	qu'après	s'être	relevé
d'une	 chute	 il	 faut	 se	 tenir	 debout,	 et	 que	 s'incliner	 du	 côté
opposé	 à	 celui	 où	 l'on	 est	 tombé	 c'est	 le	 moyen	 de	 tomber
encore	?	Cousine,	tu	fus	amante	comme	Héloïse,	te	voilà	dévote
comme	elle	;	plaise	à	Dieu	que	ce	soit	avec	plus	de	succès	!	En
vérité,	si	 je	connaissais	moins	 ta	 timidité	naturelle,	 tes	erreurs
seraient	capables	de	m'effrayer	à	mon	 tour	 ;	et	si	 j'étais	aussi
scrupuleuse,	à	force	de	craindre	pour	toi,	tu	me	ferais	trembler
pour	moi-même.
Penses-y	mieux,	mon	aimable	 amie	 :	 toi	 dont	 la	morale	 est

aussi	 facile	 et	 douce	 qu'elle	 est	 honnête	 et	 pure,	 ne	 mets-tu
point	une	âpreté	trop	rude,	et	qui	sort	de	ton	caractère,	dans	tes
maximes	 sur	 la	 séparation	 des	 sexes	 ?	 Je	 conviens	 avec	 toi
qu'ils	ne	doivent	pas	vivre	ensemble	ni	d'une	même	manière	 ;
mais	 regarde	 si	 cette	 importante	 règle	 n'aurait	 pas	 besoin	 de
plusieurs	 distinctions	 dans	 la	 pratique	 ;	 s'il	 faut	 l'appliquer
indifféremment	et	sans	exception	aux	femmes	et	aux	filles,	à	la
société	 générale	 et	 aux	 entretiens	 particuliers,	 aux	 affaires	 et
aux	amusements,	et	si	 la	décence	et	l'honnêteté	qui	 l'inspirent
ne	la	doivent	pas	quelquefois	tempérer.	Tu	veux	qu'en	un	pays
de	 bonnes	 moeurs,	 où	 l'on	 cherche	 dans	 le	 mariage	 des
convenances	 naturelles,	 il	 y	 ait	 des	 assemblées	 où	 les	 jeunes
gens	des	deux	sexes	puissent	se	voir,	se	connaître,	et	s'assortir
;	 mais	 tu	 leur	 interdis	 avec	 grande	 raison	 toute	 entrevue
particulière.	Ne	serait-ce	pas	tout	 le	contraire	pour	 les	femmes
et	 les	 mères	 de	 famille,	 qui	 ne	 peuvent	 avoir	 aucun	 intérêt
légitime	 à	 se	 montrer	 en	 public,	 que	 les	 soins	 domestiques
retiennent	dans	l'intérieur	de	leur	maison,	et	qui	ne	doivent	s'y
refuser	 à	 rien	 de	 convenable	 à	 la	 maîtresse	 du	 logis	 ?	 Je
n'aimerais	pas	à	te	voir	dans	tes	caves	aller	faire	goûter	les	vins
aux	 marchands,	 ni	 quitter	 tes	 enfants	 pour	 aller	 régler	 des
comptes	 avec	 un	 banquier	 ;	 mais,	 s'il	 survient	 un	 honnête
homme	qui	vienne	voir	ton	mari,	ou	traiter	avec	lui	de	quelque
affaire,	refuseras-tu	de	recevoir	son	hôte	en	son	absence	et	de
lui	faire	les	honneurs	de	ta	maison,	de	peur	de	te	trouver	tête	à



tête	 avec	 lui	 ?	 Remonte	 au	 principe,	 et	 toutes	 les	 règles
s'expliqueront.	Pourquoi	pensons-nous	que	 les	 femmes	doivent
vivre	 retirées	 et	 séparées	 des	 hommes	 ?	 Ferons-nous	 cette
injure	à	notre	sexe	de	croire	que	ce	soit	par	des	raisons	tirées	de
sa	faiblesse,	et	seulement	pour	éviter	le	danger	des	tentations	?
Non,	 ma	 chère,	 ces	 indignes	 craintes	 ne	 conviennent	 point	 à
une	 femme	 de	 bien,	 à	 une	 mère	 de	 famille	 sans	 cesse
environnée	 d'objets	 qui	 nourrissent	 en	 elle	 des	 sentiments
d'honneur,	et	livrée	aux	plus	respectables	devoirs	de	la	nature.
Ce	qui	nous	sépare	des	hommes,	c'est	la	nature	elle-même,	qui
nous	prescrit	des	occupations	différentes	;	c'est	cette	douce	et
timide	modestie	qui,	sans	songer	précisément	à	la	chasteté,	en
est	 la	 plus	 sûre	 gardienne	 ;	 c'est	 cette	 réserve	 attentive	 et
piquante	qui,	nourrissant	à	la	fois	dans	les	coeurs	des	hommes
et	les	désirs	et	le	respect,	sert	pour	ainsi	dire	de	coquetterie	à	la
vertu.	Voilà,	pourquoi	les	époux	mêmes	ne	sont	pas	exceptés	de
la	 règle	 ;	 voilà	 pourquoi	 les	 femmes	 les	 plus	 honnêtes
conservent	en	général	le	plus	d'ascendant	sur	leurs	maris,	parce
qu'à	 l'aide	 de	 cette	 sage	 et	 discrète	 réserve,	 sans	 caprice	 et
sans	 refus,	 elles	 savent	 au	 sein	 de	 l'union	 la	 plus	 tendre	 les
maintenir	à	une	certaine	distance,	et	 les	empêchent	de	 jamais
se	rassasier	d'elles.	Tu	conviendras	avec	moi	que	ton	précepte
est	trop	général	pour	ne	pas	comporter	des	exceptions,	et	que,
n'étant	 point	 fondé	 sur	 un	 devoir	 rigoureux,	 la	 même
bienséance	qui	l'établit	peut	quelquefois	en	dispenser.
La	 circonspection	 que	 tu	 fondes	 sur	 tes	 fautes	 passées	 est

injurieuse	à	ton	état	présent	:	je	ne	la	pardonnerais	jamais	à	ton
coeur,	 et	 j'ai	 bien	 de	 la	 peine	 à	 la	 pardonner	 à	 ta	 raison.
Comment	 le	 rempart	 qui	 défend	 ta	 personne	 n'a-t-il	 pu	 te
garantir	 d'une	 crainte	 ignominieuse	 ?	 Comment	 se	 peut-il	 que
ma	 cousine,	 ma	 soeur,	 mon	 amie,	 ma	 Julie,	 confonde	 les
faiblesses	 d'une	 fille	 trop	 sensible	 avec	 les	 infidélités	 d'une
femme	coupable	?	Regarde	tout	autour	de	toi,	tu	n'y	verras	rien
qui	 ne	 doive	 élever	 et	 soutenir	 ton	 âme.	 Ton	 mari,	 qui	 en
présume	tant,	et	dont	tu	as	l'estime	à	justifier	;	tes	enfants,	que
tu	 veux	 former	 au	 bien,	 et	 qui	 s'honoreront	 un	 jour	 de	 t'avoir
eue	pour	mère	;	ton	vénérable	père,	qui	t'est	si	cher,	qui	jouit	de



ton	bonheur,	et	s'illustre	de	sa	fille	plus	même	que	de	ses	aïeux
;	ton	amie,	dont	le	sort	dépend	du	tien,	et	à	qui	tu	dois	compte
d'un	 retour	 auquel	 elle	 a	 contribué	 ;	 sa	 fille,	 à	 qui	 tu	 dois
l'exemple	des	vertus	que	tu	lui	veux	inspirer	;	ton	ami,	cent	fois
plus	idolâtre	des	tiennes	que	de	ta	personne,	et	qui	te	respecte
encore	plus	que	tu	ne	le	redoutes	;	toi-même	enfin,	qui	trouves
dans	ta	sagesse	 le	prix	des	efforts	qu'elle	t'a	coûtés,	et	qui	ne
voudras	jamais	perdre	en	un	moment	le	fruit	de	tant	de	peines	;
combien	de	motifs	capables	d'animer	ton	courage	te	font	honte
de	t'oser	défier	de	toi	?	Mais,	pour	répondre	de	ma	Julie,	qu'ai-je
besoin	 de	 considérer	 ce	 qu'elle	 est	 ?	 Il	me	 suffit	 de	 savoir	 ce
qu'elle	fut	durant	 les	erreurs	qu'elle	déplore.	Ah	!	si	 jamais	ton
coeur	 eût	 été	 capable	 d'infidélité,	 je	 te	 permettrais	 de	 la
craindre	 toujours	 ;	 mais,	 dans	 l'instant	 même	 où	 tu	 croyais
l'envisager	 dans	 l'éloignement,	 conçois	 l'horreur	 qu'elle	 t'eût
faite	présente,	par	celle	qu'elle	t'inspira	dès	qu'y	penser	eût	été
la	commettre.
Je	me	souviens	de	l'étonnement	avec	lequel	nous	apprenions

autrefois	qu'il	y	a	des	pays	où	la	faiblesse	d'une	jeune	amante
est	 un	 crime	 irrémissible,	 quoique	 l'adultère	 d'une	 femme	 y
porte	 le	 doux	 nom	 de	 galanterie,	 et	 où	 l'on	 se	 dédommage
ouvertement	étant	mariée	de	la	courte	gêne	où	l'on	vivait	étant
fille.	 Je	 sais	 quelles	maximes	 règnent	 là-dessus	 dans	 le	 grand
monde,	 où	 la	 vertu	 n'est	 rien,	 où	 tout	 n'est	 que	 vaine
apparence,	 où	 les	 crimes	 s'effacent	 par	 la	 difficulté	 de	 les
prouver,	 où	 la	preuve	même	en	est	 ridicule	 contre	 l'usage	qui
les	autorise.	Mais	toi,	Julie,	ô	toi	qui,	brûlant	d'une	flamme	pure
et	fidèle,	n'étais	coupable	qu'aux	yeux	des	hommes,	et	n'avais
rien	à	te	reprocher	entre	le	ciel	et	toi	;	toi	qui	te	faisais	respecter
au	milieu	de	tes	fautes	;	toi	qui,	 livrée	à	d'impuissants	regrets,
nous	forçais	d'adorer	encore	les	vertus	que	tu	n'avais	plus	;	toi
qui	 t'indignais	 de	 supporter	 ton	 propre	 mépris	 quand	 tout
semblait	 te	 rendre	 excusable,	 oses-tu	 redouter	 le	 crime	 après
avoir	payé	si	cher	ta	faiblesse	?	Oses-tu	craindre	de	valoir	moins
aujourd'hui	que	dans	les	temps	qui	t'ont	tant	coûté	de	larmes	?
Non,	 ma	 chère	 ;	 loin	 que	 tes	 anciens	 égarements	 doivent
t'alarmer,	ils	doivent	animer	ton	courage	:	un	repentir	si	cuisant



ne	 mène	 point	 au	 remords,	 et	 quiconque	 est	 si	 sensible	 à	 la
honte	ne	sait	point	braver	l'infamie.
Si	jamais	une	âme	faible	eut	des	soutiens	contre	sa	faiblesse,

ce	sont	ceux	qui	s'offrent	à	toi	;	si	jamais	une	âme	forte	a	pu	se
soutenir	 elle-même,	 la	 tienne	 a-t-elle	 besoin	 d'appui	 ?	Dis-moi
donc	quels	sont	les	raisonnables	motifs	de	crainte.	Toute	ta	vie
n'a	 été	 qu'un	 combat	 continuel,	 où,	 même	 après	 ta	 défaite,
l'honneur,	 le	 devoir,	 n'ont	 cessé	 de	 résister,	 et	 ont	 fini	 par
vaincre.	 Ah	 !	 Julie,	 croirai-je	 qu'après	 tant	 de	 tourments	 et	 de
peines,	 douze	 ans	 de	 pleurs	 et	 six	 ans	 de	 gloire	 te	 laissent
redouter	une	épreuve	de	huit	jours	?	En	deux	mots,	sois	sincère
avec	 toi-même	 :	 si	 le	péril	existe,	 sauve	 ta	personne	et	 rougis
de	 ton	 coeur	 ;	 s'il	 n'existe	 pas,	 c'est	 outrager	 ta	 raison,	 c'est
flétrir	 ta	 vertu,	 que	 de	 craindre	 un	 danger	 qui	 ne	 peut
l'atteindre.	Ignores-tu	qu'il	est	des	tentations	déshonorantes	qui
n'approchèrent	 jamais	 d'une	 âme	 honnête,	 qu'il	 est	 même
honteux	de	les	vaincre,	et	que	se	précautionner	contre	elles	est
moins	s'humilier	que	s'avilir	?
Je	 ne	 prétends	 pas	 te	 donner	mes	 raisons	 pour	 invincibles,

mais	 te	 montrer	 seulement	 qu'il	 y	 en	 a	 qui	 combattent	 les
tiennes	;	et	cela	suffit	pour	autoriser	mon	avis.	Ne	t'en	rapporte
ni	à	toi	qui	ne	sais	pas	te	rendre	 justice,	ni	à	moi	qui	dans	tes
défauts	n'ai	jamais	su	voir	que	ton	coeur,	et	t'ai	toujours	adorée,
mais	 à	 ton	 mari,	 qui	 te	 voit	 telle	 que	 tu	 es,	 et	 te	 juge
exactement	 selon	 ton	 mérite.	 Prompte	 comme	 tous	 les	 gens
sensibles	à	mal	 juger	de	ceux	qui	ne	le	sont	pas,	 je	me	défiais
de	 sa	 pénétration	 dans	 les	 secrets	 des	 coeurs	 tendres	 ;	mais,
depuis	 l'arrivée	 de	 notre	 voyageur,	 je	 vois	 par	 ce	 qu'il	m'écrit
qu'il	lit	très	bien	dans	les	vôtres,	et	que	pas	un	des	mouvements
qui	 s'y	 passent	 n'échappe	 à	 ses	 observations.	 Je	 les	 trouve
même	si	 fines	et	si	 justes,	que	 j'ai	 rebroussé	presque	à	 l'autre
extrémité	 de	 mon	 premier	 sentiment,	 et	 je	 croirais	 volontiers
que	les	hommes	froids,	qui	consultent	plus	leurs	yeux	que	leur
coeur,	 jugent	 mieux	 des	 passions	 d'autrui	 que	 les	 gens
turbulents	 et	 vifs	 ou	 vains	 comme	 moi,	 qui	 commencent
toujours	par	se	mettre	à	la	place	des	autres,	et	ne	savent	jamais
voir	 que	 ce	 qu'ils	 sentent.	Quoi	 qu'il	 en	 soit,	M.	 de	Wolmar	 te



connaît	bien	 ;	 il	 t'estime,	 il	 t'aime,	et	 son	sort	est	 lié	au	 tien	 :
que	lui	manque-t-il	pour	que	tu	lui	 laisses	l'entière	direction	de
ta	 conduite	 sur	 laquelle	 tu	 crains	 de	 t'abuser	 ?	 Peut-être,
sentant	approcher	la	vieillesse,	veut-il	par	des	épreuves	propres
à	 le	 rassurer	 prévenir	 les	 inquiétudes	 jalouses	 qu'une	 jeune
femme	 inspire	 ordinairement	 à	 un	 vieux	 mari	 ;	 peut-être	 le
dessein	qu'il	a	demande-t-il	que	tu	puisses	vivre	 familièrement
avec	ton	ami	sans	alarmer	ni	ton	époux	ni	toi-même	;	peut-être
veut-il	 seulement	 te	 donner	 un	 témoignage	 de	 confiance	 et
d'estime	 digne	 de	 celle	 qu'il	 a	 pour	 toi.	 Il	 ne	 faut	 jamais	 se
refuser	 à	 de	 pareils	 sentiments,	 comme	 si	 l'on	 n'en	 pouvait
soutenir	 le	poids	 ;	et	pour	moi,	 je	pense	en	un	mot	que	 tu	ne
peux	mieux	 satisfaire	à	 la	prudence	et	 à	 la	modestie	qu'en	 te
rapportant	de	tout	à	sa	tendresse	et	à	ses	lumières.
Veux-tu,	sans	désobliger	M.	de	Wolmar,	te	punir	d'un	orgueil

que	 tu	 n'eus	 jamais,	 et	 prévenir	 un	 danger	 qui	 n'existe	 plus	 ?
Restée	 seule	 avec	 le	 philosophe,	 prends	 contre	 lui	 toutes	 les
précautions	 superflues	 qui	 t'auraient	 été	 jadis	 si	 nécessaires	 ;
impose-toi	 la	même	réserve	que	si	avec	ta	vertu	tu	pouvais	te
défier	 encore	 de	 ton	 coeur	 et	 du	 sien.	 Évite	 les	 conversations
trop	affectueuses,	 les	 tendres	 souvenirs	du	passé	 ;	 interromps
ou	préviens	les	trop	longs	tête-à-tête	;	entoure-toi	sans	cesse	de
tes	 enfants	 ;	 reste	 peu	 seule	 avec	 lui	 dans	 la	 chambre,	 dans
l'Élysée,	dans	le	bosquet,	malgré	la	profanation.	Surtout	prends
ces	 mesures	 d'une	 manière	 si	 naturelle	 qu'elles	 semblent	 un
effet	du	hasard,	et	qu'il	ne	puisse	imaginer	un	moment	que	tu	le
redoutes.	 Tu	 aimes	 les	 promenades	 en	 bateau	 ;	 tu	 t'en	 prives
pour	ton	mari	qui	craint	l'eau,	pour	tes	enfants	que	tu	n'y	veux
pas	exposer	:	prends	le	temps	de	cette	absence	pour	te	donner
cet	 amusement	 en	 laissant	 tes	 enfants	 sous	 la	 garde	 de	 la
Fanchon.	 C'est	 le	 moyen	 de	 te	 livrer	 sans	 risque	 aux	 doux
épanchements	 de	 l'amitié,	 et	 de	 jouir	 paisiblement	 d'un	 long
tête-à-tête	 sous	 la	 protection	 des	 bateliers,	 qui	 voient	 sans
entendre,	 et	 dont	 on	 ne	 peut	 s'éloigner	 avant	 de	 penser	 à	 ce
qu'on	fait.
Il	me	vient	encore	une	idée	qui	ferait	rire	beaucoup	de	gens,

mais	qui	te	plaira,	j'en	suis	sûre	:	c'est	de	faire	en	l'absence	de



ton	mari	un	 journal	 fidèle	pour	 lui	être	montré	à	son	retour,	et
de	 songer	 au	 journal	 dans	 tous	 les	 entretiens	 qui	 doivent	 y
entrer.	À	la	vérité,	je	ne	crois	pas	qu'un	pareil	expédient	fût	utile
à	beaucoup	de	femmes,	mais	une	âme	franche	et	incapable	de
mauvaise	 foi	 a	 contre	 le	 vice	 bien	 des	 ressources	 qui
manqueront	 toujours	 aux	 autres.	 Rien	 n'est	 méprisable	 de	 ce
qui	tend	à	garder	 la	pureté	 ;	et	ce	sont	 les	petites	précautions
qui	conservent	les	grandes	vertus.
Au	reste,	puisque	ton	mari	doit	me	voir	en	passant,	il	me	dira,

j'espère,	 les	 véritables	 raisons	 de	 son	 voyage	 ;	 et	 si	 je	 ne	 les
trouve	 pas	 solides,	 ou	 je	 le	 détournerai	 de	 l'achever,	 ou	 quoi
qu'il	arrive,	je	ferai	ce	qu'il	n'aura	pas	voulu	faire	;	c'est	sur	quoi
tu	peux	compter.	En	attendant,	en	voilà,	je	pense,	plus	qu'il	n'en
faut	pour	 te	rassurer	contre	une	épreuve	de	huit	 jours.	Va,	ma
Julie,	je	te	connais	trop	bien	pour	ne	pas	répondre	de	toi	autant
et	plus	que	de	moi-même.	Tu	 seras	 toujours	 ce	que	 tu	dois	et
que	tu	veux	être.	Quand	tu	te	livrerais	à	la	seule	honnêteté	de
ton	âme,	 tu	ne	 risquerais	 rien	encore	 ;	 car	 je	n'ai	 point	de	 foi
aux	 défaites	 imprévues	 :	 on	 a	 beau	 couvrir	 du	 vain	 nom	 de
faiblesses	 des	 fautes	 toujours	 volontaires,	 jamais	 femme	 ne
succombe	qu'elle	n'ait	voulu	succomber,	et	si	 je	pensais	qu'un
pareil	 sort	pût	 t'attendre,	crois-moi,	 crois-en	ma	 tendre	amitié,
crois-en	tous	les	sentiments	qui	peuvent	naître	dans	le	coeur	de
ta	pauvre	Claire,	j'aurais	un	intérêt	trop	sensible	à	t'en	garantir
pour	t'abandonner	à	toi	seule.
Ce	 que	 M.	 de	 Wolmar	 t'a	 déclaré	 des	 connaissances	 qu'il

avait	avant	ton	mariage	me	surprend	peu	;	tu	sais	que	je	m'en
suis	toujours	doutée	;	et	je	te	dirai	de	plus	que	mes	soupçons	ne
se	sont	pas	bornés	aux	 indiscrétions	de	Babi.	 Je	n'ai	 jamais	pu
croire	qu'un	homme	droit	et	vrai	comme	ton	père,	et	qui	avait
tout	 au	 moins	 des	 soupçons	 lui-même,	 pût	 se	 résoudre	 à
tromper	son	gendre	et	son	ami.	Que	s'il	t'engageait	si	fortement
au	 secret,	 c'est	 que	 la	 manière	 de	 le	 révéler	 devenait	 fort
différente	de	sa	part	ou	de	la	tienne,	et	qu'il	voulait	sans	doute
y	 donner	 un	 tour	 moins	 propre	 à	 rebuter	 M.	 de	 Wolmar,	 que
celui	qu'il	savait	bien	que	tu	ne	manquerais	pas	d'y	donner	toi-
même.	Mais	 il	 faut	te	renvoyer	ton	exprès	;	nous	causerons	de



tout	cela	plus	à	loisir	dans	un	mois	d'ici.
Adieu,	 petite	 cousine,	 c'est	 assez	 prêcher	 la	 prêcheuse	 :

reprends	 ton	 ancien	 métier,	 et	 pour	 cause.	 Je	 me	 sens	 tout
inquiète	 de	 n'être	 pas	 encore	 avec	 toi.	 Je	 brouille	 toutes	mes
affaires	en	me	hâtant	de	les	finir,	et	ne	sais	guère	ce	que	je	fais.
Ah	 !	Chaillot,	Chaillot	 !...	 si	 j'étais	moins	 folle	 !...	mais	 j'espère
de	l'être	toujours.
P.	S.	—	À	propos,	j'oubliais	de	faire	compliment	à	ton	altesse.

Dis-moi,	je	t'en	prie,	monseigneur	ton	mari	est-il	Atteman,	Knès
ou	Boyard	?	Pour	moi,	 je	croirai	 jurer	s'il	 faut	 t'appeler	Mme	 la
Boyarde[156].	O	pauvre	enfant	!	toi	qui	as	tant	gémi	d'être	née
demoiselle,	te	voilà	bien	chanceuse	d'être	la	femme	d'un	prince
!	Entre	nous	cependant,	pour	une	dame	de	si	grande	qualité,	je
te	trouve	des	frayeurs	un	peu	roturières.	Ne	sais-tu	pas	que	les
petits	scrupules	ne	conviennent	qu'aux	petites	gens,	et	qu'on	rit
d'un	enfant	de	bonne	maison	qui	prétend	être	fils	de	son	père	?
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Lettre	XIV	–	De	M.	de	Wolmar	à	Madame
d'Orbe

Je	 pars	 pour	 Etange,	 petite	 cousine	 ;	 je	m'étais	 proposé	 de
vous	 voir	 en	 allant	 ;	mais	 un	 retard	 dont	 vous	 êtes	 cause	me
force	à	plus	de	diligence,	et	 j'aime	mieux	coucher	à	Lausanne
en	revenant	pour	y	passer	quelques	heures	de	plus	avec	vous.
Aussi	bien	 j'ai	à	vous	consulter	sur	plusieurs	choses	dont	 il	est
bon	 de	 vous	 parler	 d'avance	 afin	 que	 vous	 ayez	 le	 temps	 d'y
réfléchir	avant	de	m'en	dire	votre	avis.
Je	 n'ai	 point	 voulu	 vous	 expliquer	 mon	 projet	 au	 sujet	 du

jeune	 homme,	 avant	 que	 sa	 présence	 eût	 confirmé	 la	 bonne
opinion	que	j'en	avais	conçue.	Je	crois	déjà	m'être	assez	assuré
de	 lui	 pour	 vous	 confier	 entre	 nous	 que	 ce	 projet	 est	 de	 le
charger	de	l'éducation	de	mes	enfants.	Je	n'ignore	pas	que	ces
soins	importants	sont	le	principal	devoir	d'un	père	;	mais	quand
il	sera	temps	de	les	prendre	je	serai	trop	âgé	pour	les	remplir	;
et	 tranquille	 et	 contemplatif	 par	 tempérament,	 j'eus	 toujours
trop	 peu	 d'activité	 pour	 pouvoir	 régler	 celle	 de	 la	 jeunesse.
D'ailleurs	 par	 la	 raison	 qui	 vous	 est	 connue[157],	 Julie	 ne	me
verrait	point	sans	inquiétude	prendre	une	fonction	dont	j'aurais
peine	à	m'acquitter	à	son	gré.	Comme	par	mille	autres	raisons
votre	 sexe	 n'est	 pas	 propre	 à	 ces	 mêmes	 soins,	 leur	 mère
s'occupera	 tout	 entière	 à	 bien	 élever	 son	 Henriette	 :	 je	 vous
destine	pour	votre	part	le	gouvernement	du	ménage	sur	le	plan
que	 vous	 trouverez	 établi	 et	 que	 vous	 avez	 approuvé	 ;	 la



mienne	sera	de	voir	 trois	honnêtes	gens	concourir	au	bonheur
de	la	maison,	et	de	goûter	dans	ma	vieillesse	un	repos	qui	sera
leur	ouvrage.
J'ai	 toujours	 vu	 que	 ma	 femme	 aurait	 une	 extrême

répugnance	à	confier	ses	enfants	à	des	mains	mercenaires,	et	je
n'ai	pu	blâmer	ses	scrupules.	Le	respectable	état	de	précepteur
exige	tant	de	talents	qu'on	ne	saurait	payer,	tant	de	vertus	qui
ne	sont	point	à	prix,	qu'il	 est	 inutile	d'en	chercher	un	avec	de
l'argent.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 homme	 de	 génie	 en	 qui	 l'on	 puisse
espérer	de	trouver	les	lumières	d'un	maître	;	 il	n'y	a	qu'un	ami
très	tendre	à	qui	son	coeur	puisse	inspirer	le	zèle	d'un	père	;	et
le	génie	n'est	guère	à	vendre,	encore	moins	l'attachement.
Votre	 ami	 m'a	 paru	 réunir	 en	 lui	 toutes	 les	 qualités

convenables	 ;	 et,	 si	 j'ai	 bien	 connu	 son	âme,	 je	n'imagine	pas
pour	 lui	 de	 plus	 grande	 félicité	 que	 de	 faire	 dans	 ces	 enfants
chéris	celle	de	leur	mère.	Le	seul	obstacle	que	je	puisse	prévoir
est	 dans	 son	 affection	 pour	 milord	 Édouard	 qui	 lui	 permettra
difficilement	de	se	détacher	d'un	ami	si	cher	et	auquel	il	a	de	si
grandes	 obligations,	 à	 moins	 qu'Édouard	 ne	 l'exige	 lui-même.
Nous	 attendons	 bientôt	 cet	 homme	extraordinaire	 ;	 et	 comme
vous	avez	beaucoup	d'empire	sur	son	esprit,	s'il	ne	dément	pas
l'idée	que	vous	m'en	avez	donnée,	je	pourrais	bien	vous	charger
de	cette	négociation	près	de	lui.
Vous	 avez	 à	 présent,	 petite	 cousine,	 la	 clef	 de	 toute	 ma

conduite,	 qui	 ne	 peut	 que	 paraître	 fort	 bizarre	 sans	 cette
explication,	 et	 qui,	 j'espère,	 aura	 désormais	 l'approbation	 de
Julie	 et	 la	 vôtre.	 L'avantage	 d'avoir	 une	 femme	 comme	 la
mienne	m'a	 fait	 tenter	 des	moyens	 qui	 seraient	 impraticables
avec	 une	 autre.	 Si	 je	 la	 laisse	 en	 toute	 confiance	 avec	 son
ancien	amant	sous	la	seule	garde	de	sa	vertu,	je	serais	insensé
d'établir	dans	ma	maison	cet	amant	avant	de	m'assurer	qu'il	eût
pour	 jamais	cessé	de	 l'être,	et	comment	pouvoir	m'en	assurer,
si	j'avais	une	épouse	sur	laquelle	je	comptasse	moins	?
Je	 vous	 ai	 vue	 quelquefois	 sourire	 à	 mes	 observations	 sur

l'amour	 :	mais	pour	 le	coup	 je	 tiens	de	quoi	vous	humilier.	 J'ai
fait	une	découverte	que	ni	vous	ni	femme	au	monde,	avec	toute
la	subtilité	qu'on	prête	à	votre	sexe,	n'eussiez	jamais	faite,	dont



pourtant	vous	sentirez	peut-être	 l'évidence	au	premier	 instant,
et	que	vous	tiendrez	au	moins	pour	démontrée	quand	j'aurai	pu
vous	expliquer	sur	quoi	je	la	fonde.	De	vous	dire	que	mes	jeunes
gens	 sont	 plus	 amoureux	que	 jamais,	 ce	 n'est	 pas	 sans	doute
une	merveille	 à	 vous	 apprendre.	De	 vous	 assurer	 au	 contraire
qu'ils	 sont	 parfaitement	 guéris,	 vous	 savez	 ce	 que	 peuvent	 la
raison,	 la	 vertu	 ;	 ce	 n'est	 pas	 là	 non	 plus	 leur	 plus	 grand
miracle.	 Mais	 que	 ces	 deux	 opposés	 soient	 vrais	 en	 même
temps	 ;	 qu'ils	 brûlent	 plus	 ardemment	 que	 jamais	 l'un	 pour
l'autre,	 et	 qu'il	 ne	 règne	 plus	 entre	 eux	 qu'un	 honnête
attachement	 ;	 qu'ils	 soient	 toujours	 amants	 et	 ne	 soient	 plus
qu'amis	 ;	c'est,	 je	pense,	à	quoi	vous	vous	attendez	moins,	ce
que	 vous	 aurez	 plus	 de	 peine	 à	 comprendre,	 et	 ce	 qui	 est
pourtant	selon	l'exacte	vérité.
Telle	 est	 l'énigme	que	 forment	 les	 contradictions	 fréquentes

que	 vous	 avez	 dû	 remarquer	 en	 eux,	 soit	 dans	 leurs	 discours,
soit	dans	leurs	lettres.	Ce	que	vous	avez	écrit	à	Julie	au	sujet	du
portrait	a	servi	plus	que	tout	le	reste	à	m'en	éclaircir	le	mystère
;	 et	 je	 vois	 qu'ils	 sont	 toujours	 de	 bonne	 foi,	 même	 en	 se
démentant	sans	cesse.	Quand	je	dis	eux,	c'est	surtout	le	jeune
homme	que	j'entends	;	car	pour	votre	amie,	on	n'en	peut	parler
que	par	conjecture	;	un	voile	de	sagesse	et	d'honnêteté	fait	tant
de	 replis	 autour	 de	 son	 coeur,	 qu'il	 n'est	 plus	 possible	 à	 l'oeil
humain	d'y	pénétrer,	pas	même	au	sien	propre.	La	seule	chose
qui	 me	 fait	 soupçonner	 qu'il	 lui	 reste	 quelque	 défiance	 à
vaincre,	 est	 qu'elle	 ne	 cesse	 de	 chercher	 en	 elle-même	 ce
qu'elle	 ferait	 si	elle	était	 tout	à	 fait	guérie,	et	 le	 fait	avec	 tant
d'exactitude,	que	si	elle	était	réellement	guérie,	elle	ne	le	ferait
pas	si	bien.
Pour	 votre	 ami,	 qui,	 bien	que	 vertueux,	 s'effraye	moins	 des

sentiments	qui	lui	restent,	je	lui	vois	encore	tous	ceux	qu'il	eut
dans	sa	première	jeunesse	;	mais	je	les	vois	sans	avoir	droit	de
m'en	 offenser.	 Ce	 n'est	 pas	 de	 Julie	 de	 Wolmar	 qu'il	 est
amoureux,	c'est	de	Julie	d'Etange	;	il	ne	me	hait	point	comme	le
possesseur	de	la	personne	qu'il	aime,	mais	comme	le	ravisseur
de	 celle	 qu'il	 a	 aimée.	 La	 femme	 d'un	 autre	 n'est	 point	 sa
maîtresse	 ;	 la	 mère	 de	 deux	 enfants	 n'est	 plus	 son	 ancienne



écolière.	Il	est	vrai	qu'elle	lui	ressemble	beaucoup	et	qu'elle	lui
en	rappelle	souvent	le	souvenir.	Il	 l'aime	dans	le	temps	passé	:
voilà	le	vrai	mot	de	l'énigme.	Ôtez-lui	la	mémoire,	il	n'aura	plus
d'amour.
Ceci	n'est	pas	une	vaine	subtilité,	petite	cousine	 ;	c'est	une

observation	 très	 solide,	qui,	étendue	à	d'autres	amours,	aurait
peut-être	 une	application	bien	plus	 générale	 qu'il	 ne	 paraît.	 Je
pense	même	qu'elle	ne	serait	pas	difficile	à	expliquer	en	cette
occasion	par	vos	propres	idées.	Le	temps	où	vous	séparâtes	ces
deux	amants	fut	celui	où	leur	passion	était	à	son	plus	haut	point
de	 véhémence.	 Peut-être	 s'ils	 fussent	 restés	 plus	 longtemps
ensemble,	 se	 seraient-ils	 peu	 à	 peu	 refroidis	 ;	 mais	 leur
imagination	 vivement	 émue	 les	 a	 sans	 cesse	 offerts	 l'un	 à
l'autre	tels	qu'ils	étaient	à	l'instant	de	leur	séparation.	Le	jeune
homme,	 ne	 voyant	 point	 dans	 sa	 maîtresse	 les	 changements
qu'y	faisait	le	progrès	du	temps,	l'aimait	telle	qu'il	l'avait	vue,	et
non	plus	telle	qu'elle	était[158].	Pour	le	rendre	heureux	il	n'était
pas	question	seulement	de	 la	 lui	donner,	mais	de	 la	 lui	 rendre
au	même	âge	et	dans	 les	mêmes	 circonstances	où	elle	 s'était
trouvée	 au	 temps	 de	 leurs	 premières	 amours	 ;	 la	 moindre
altération	à	tout	cela	était	autant	d'ôté	du	bonheur	qu'il	s'était
promis.	 Elle	 est	 devenue	 plus	 belle,	 mais	 elle	 a	 changé	 ;	 ce
qu'elle	a	gagné	tourne	en	ce	sens	à	son	préjudice	;	car	c'est	de
l'ancienne	et	non	pas	d'une	autre	qu'il	est	amoureux.
L'erreur	qui	 l'abuse	et	 le	trouble	est	de	confondre	 les	temps

et	de	se	reprocher	souvent	comme	un	sentiment	actuel	ce	qui
n'est	que	l'effet	d'un	souvenir	trop	tendre	;	mais	je	ne	sais	s'il	ne
vaut	pas	mieux	achever	de	le	guérir	que	le	désabuser.	On	tirera
peut-être	 meilleur	 parti	 pour	 cela	 de	 son	 erreur	 que	 de	 ses
lumières.	Lui	découvrir	 le	véritable	état	de	son	coeur	serait	 lui
apprendre	 la	mort	 de	 ce	 qu'il	 aime	 ;	 ce	 serait	 lui	 donner	 une
affliction	dangereuse	en	 ce	que	 l'état	 de	 tristesse	est	 toujours
favorable	à	l'amour.
Délivré	 des	 scrupules	 qui	 le	 gênent,	 il	 nourrirait	 peut-être

avec	plus	de	complaisance	des	souvenirs	qui	doivent	s'éteindre
;	 il	en	parlerait	avec	moins	de	réserve	;	et	 les	traits	de	sa	Julie
ne	sont	pas	tellement	effacés	en	Madame	de	Wolmar,	qu'à	force



de	les	y	chercher	il	ne	les	y	pût	trouver	encore.	J'ai	pensé	qu'au
lieu	de	lui	ôter	l'opinion	des	progrès	qu'il	croit	avoir	faits,	et	qui
sert	d'encouragement	pour	achever,	 il	 fallait	 lui	 faire	perdre	 la
mémoire	 des	 temps	 qu'il	 doit	 oublier,	 en	 substituant
adroitement	d'autres	idées	à	celles	qui	lui	sont	si	chères.	Vous,
qui	 contribuâtes	 à	 les	 faire	 naître,	 pouvez	 contribuer	 plus	 que
personne	à	les	effacer	;	mais	c'est	seulement	quand	vous	serez
tout	à	fait	avec	nous	que	je	veux	vous	dire	à	l'oreille	ce	qu'il	faut
faire	pour	 cela	 ;	 charge	qui,	 si	 je	ne	me	 trompe,	ne	vous	 sera
pas	 fort	 onéreuse.	 En	 attendant,	 je	 cherche	 à	 le	 familiariser
avec	 les	 objets	 qui	 l'effarouchent,	 en	 les	 lui	 présentant	 de
manière	qu'ils	ne	soient	plus	dangereux	pour	 lui.	 Il	est	ardent,
mais	 faible	et	 facile	à	subjuguer.	 Je	profite	de	cet	avantage	en
donnant	 le	 change	 à	 son	 imagination.	 À	 la	 place	 de	 sa
maîtresse,	 je	 le	 force	 de	 voir	 toujours	 l'épouse	 d'un	 honnête
homme	et	 la	mère	de	mes	enfants	:	 j'efface	un	tableau	par	un
autre,	 et	 couvre	 le	 passé	 du	 présent.	 On	 mène	 un	 coursier
ombrageux	à	l'objet	qui	l'effraye,	afin	qu'il	n'en	soit	plus	effrayé.
C'est	 ainsi	 qu'il	 en	 faut	 user	 avec	 ces	 jeunes	 gens	 dont
l'imagination	brûle	encore,	quand	leur	coeur	est	déjà	refroidi,	et
leur	offre	dans	 l'éloignement	des	monstres	qui	disparaissent	à
leur	approche.
Je	crois	bien	connaître	 les	forces	de	 l'un	et	de	 l'autre	;	 je	ne

les	 expose	 qu'à	 des	 épreuves	 qu'ils	 peuvent	 soutenir	 ;	 car	 la
sagesse	ne	consiste	pas	à	prendre	indifféremment	toutes	sortes
de	précautions	mais	à	choisir	celles	qui	sont	utiles	et	à	négliger
les	superflues.	Les	huit	jours	pendant	lesquels	je	les	vais	laisser
ensemble	 suffiront	 peut-être	 pour	 leur	 apprendre	 à	 démêler
leurs	vrais	sentiments	et	connaître	ce	qu'ils	sont	réellement	l'un
à	 l'autre.	 Plus	 ils	 se	 verront	 seul	 à	 seul,	 plus	 ils	 comprendront
aisément	 leur	 erreur	 en	 comparant	 ce	 qu'ils	 sentiront	 avec	 ce
qu'ils	 auraient	 autrefois	 senti	 dans	 une	 situation	 pareille.
Ajoutez	 qu'il	 leur	 importe	 de	 s'accoutumer	 sans	 risque	 à	 la
familiarité	dans	laquelle	ils	vivront	nécessairement	si	mes	vues
sont	remplies.	 Je	vois	par	 la	conduite	de	 Julie	qu'elle	a	reçu	de
vous	des	 conseils	 qu'elle	 ne	pouvait	 refuser	 de	 suivre	 sans	 se
faire	tort.	Quel	plaisir	je	prendrais	à	lui	donner	cette	preuve	que



je	 sens	 tout	 ce	 qu'elle	 vaut,	 si	 c'était	 une	 femme	 auprès	 de
laquelle	un	mari	pût	 se	 faire	un	mérite	de	sa	confiance	 !	Mais
quand	elle	n'aurait	rien	gagné	sur	son	coeur,	sa	vertu	resterait
la	même	 :	 elle	 lui	 coûterait	 davantage	 et	 ne	 triompherait	 pas
moins.	 Au	 lieu	 que	 s'il	 lui	 reste	 aujourd'hui	 quelque	 peine
intérieure	à	souffrir,	ce	ne	peut	être	que	dans	l'attendrissement
d'une	conversation	de	 réminiscence,	qu'elle	ne	 saura	que	 trop
pressentir,	et	qu'elle	évitera	toujours.	Ainsi,	vous	voyez	qu'il	ne
faut	 point	 juger	 ici	 de	 ma	 conduite	 par	 les	 règles	 ordinaires,
mais	par	 les	vues	qui	me	 l'inspirent	et	par	 le	caractère	unique
de	celle	envers	qui	je	la	tiens.
Adieu,	 petite	 cousine,	 jusqu'à	 mon	 retour.	 Quoique	 je	 n'aie

pas	 donné	 toutes	 ces	 explications	 à	 Julie,	 je	 n'exige	 pas	 que
vous	 lui	 en	 fassiez	 un	mystère.	 J'ai	 pour	maxime	 de	 ne	 point
interposer	de	secrets	entre	 les	amis	 :	ainsi	 je	 remets	ceux-ci	à
votre	 discrétion	 ;	 faites-en	 l'usage	 que	 la	 prudence	 et	 l'amitié
vous	 inspireront	 :	 je	 sais	 que	 vous	 ne	 ferez	 rien	 que	 pour	 le
mieux	et	le	plus	honnête.
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Lettre	XV	–	De	Saint-Preux	à	milord
Édouard

M.	 de	 Wolmar	 partit	 hier	 pour	 Etange,	 et	 j'ai	 peine	 à
concevoir	 l'état	 de	 tristesse	 où	m'a	 laissé	 son	 départ.	 Je	 crois
que	l'éloignement	de	sa	femme	m'affligerait	moins	que	le	sien.
Je	me	sens	plus	contraint	qu'en	sa	présence	même	:	un	morne
silence	règne	au	fond	de	mon	coeur	;	un	effroi	secret	en	étouffe
le	 murmure	 ;	 et,	 moins	 troublé	 de	 désirs	 que	 de	 craintes,
j'éprouve	les	terreurs	du	crime	sans	en	avoir	les	tentations.
Savez-vous,	 milord,	 où	 mon	 âme	 se	 rassure	 et	 perd	 ces

indignes	 frayeurs	 ?	 Auprès	 de	 Madame	 de	 Wolmar.	 Sitôt	 que
j'approche	 d'elle,	 sa	 vue	 apaise	 mon	 trouble,	 ses	 regards
épurent	 mon	 coeur.	 Tel	 est	 l'ascendant	 du	 sien,	 qu'il	 semble
toujours	inspirer	aux	autres	le	sentiment	de	son	innocence	et	le
repos	qui	en	est	l'effet.	Malheureusement	pour	moi,	sa	règle	de
vie	ne	la	 livre	pas	toute	la	 journée	à	 la	société	de	ses	amis,	et
dans	 les	moments	 que	 je	 suis	 forcé	 de	 passer	 sans	 la	 voir	 je
souffrirais	moins	d'être	plus	loin	d'elle.
Ce	 qui	 contribue	 encore	 à	 nourrir	 la	mélancolie	 dont	 je	me

sens	accablé,	c'est	un	mot	qu'elle	me	dit	hier	après	le	départ	de
son	mari.	Quoique	 jusqu'à	cet	 instant	elle	eût	 fait	assez	bonne
contenance,	 elle	 le	 suivit	 longtemps	 des	 yeux	 avec	 un	 air
attendri,	 que	 j'attribuai	 d'abord	 au	 seul	 éloignement	 de	 cet
heureux	 époux	 ;	 mais	 je	 conçus	 à	 son	 discours	 que	 cet
attendrissement	 avait	 encore	 une	 autre	 cause	 qui	 ne	 m'était
pas	 connue.	 «	Vous	 voyez	 comme	nous	 vivons,	me	dit-elle,	 et



vous	 savez	 s'il	 m'est	 cher.	 Ne	 croyez	 pas	 pourtant	 que	 le
sentiment	 qui	 m'unit	 à	 lui,	 aussi	 tendre	 et	 plus	 puissant	 que
l'amour,	en	ait	aussi	 les	faiblesses.	S'il	nous	en	coûte	quand	la
douce	 habitude	 de	 vivre	 ensemble	 est	 interrompue,	 l'espoir
assuré	 de	 la	 reprendre	 bientôt	 nous	 console.	 Un	 état	 aussi
permanent	 laisse	 peu	 de	 vicissitudes	 à	 craindre	 ;	 et	 dans	 une
absence	de	quelques	jours	nous	sentons	moins	la	peine	d'un	si
court	 intervalle	 que	 le	 plaisir	 d'en	 envisager	 la	 fin.	 L'affliction
que	vous	 lisez	dans	mes	yeux	vient	d'un	sujet	plus	grave	 ;	et,
quoiqu'elle	 soit	 relative	 à	 M.	 de	 Wolmar,	 ce	 n'est	 point	 son
éloignement	qui	la	cause.
Mon	cher	ami,	ajouta-t-elle	d'un	ton	pénétré,	il	n'y	a	point	de

vrai	bonheur	sur	la	terre.	J'ai	pour	mari	le	plus	honnête	et	le	plus
doux	des	hommes	;	un	penchant	mutuel	se	 joint	au	devoir	qui
nous	 lie,	 il	 n'a	 point	 d'autres	 désirs	 que	 les	 miens	 ;	 j'ai	 des
enfants	qui	ne	donnent	et	ne	promettent	que	des	plaisirs	à	leur
mère	;	il	n'y	eut	jamais	d'amie	plus	tendre,	plus	vertueuse,	plus
aimable	que	celle	dont	mon	coeur	est	idolâtre,	et	je	vais	passer
mes	 jours	 avec	 elle	 ;	 vous-même	 contribuez	 à	 me	 les	 rendre
chers	en	 justifiant	 si	bien	mon	estime	et	mes	sentiments	pour
vous	 ;	un	 long	et	 fâcheux	procès	prêt	à	 finir	 va	 ramener	dans
nos	bras	le	meilleur	des	pères	;	tout	nous	prospère	;	l'ordre	et	la
paix	règnent	dans	notre	maison	;	nos	domestiques	sont	zélés	et
fidèles	;	nos	voisins	nous	marquent	toutes	sortes	d'attachement
;	 nous	 jouissons	 de	 la	 bienveillance	 publique.	 Favorisée	 en
toutes	choses	du	ciel,	de	la	fortune,	et	des	hommes,	je	vois	tout
concourir	 à	 mon	 bonheur.	 Un	 chagrin	 secret,	 un	 seul	 chagrin
l'empoisonne,	et	je	ne	suis	pas	heureuse.	»	Elle	dit	ces	derniers
mots	avec	un	soupir	qui	me	perça	 l'âme,	et	auquel	 je	vis	 trop
que	je	n'avais	aucune	part.	Elle	n'est	pas	heureuse,	me	dis-je	en
soupirant	 à	 mon	 tour,	 et	 ce	 n'est	 plus	 moi	 qui	 l'empêche	 de
l'être	!
Cette	 funeste	 idée	 bouleversa	 dans	 un	 instant	 toutes	 les

miennes,	 et	 troubla	 le	 repos	 dont	 je	 commençais	 à	 jouir.
Impatient	du	doute	insupportable	où	ce	discours	m'avait	jeté,	je
la	 pressai	 tellement	 d'achever	 de	m'ouvrir	 son	 coeur,	 qu'enfin
elle	versa	dans	le	mien	ce	fatal	secret	et	me	permit	de	vous	le



révéler.	Mais	voici	l'heure	de	la	promenade.	Madame	de	Wolmar
sort	actuellement	du	gynécée	pour	aller	se	promener	avec	ses
enfants	;	elle	vient	de	me	le	faire	dire.	J'y	cours,	milord	:	je	vous
quitte	 pour	 cette	 fois,	 et	 remets	 à	 reprendre	 dans	 une	 autre
lettre	le	sujet	interrompu	dans	celle-ci.
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Lettre	XVI	–	De	Madame	de	Wolmar	à
son	mari

Je	vous	attends	mardi,	comme	vous	me	le	marquez,	et	vous
trouverez	tout	arrangé	selon	vos	intentions.	Voyez,	en	revenant,
Mme	 d'Orbe	 ;	 elle	 vous	 dira	 ce	 qui	 s'est	 passé	 durant	 votre
absence	:	j'aime	mieux	que	vous	l'appreniez	d'elle	que	de	moi.
Wolmar,	il	est	vrai,	je	crois	mériter	votre	estime	;	mais	votre

conduite	 n'en	 est	 pas	 plus	 convenable,	 et	 vous	 jouissez
durement	de	la	vertu	de	votre	femme.
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Lettre	XVII	–	De	Saint-Preux	à	milord
Édouard

Je	 veux,	milord,	 vous	 rendre	 compte	 d'un	 danger	 que	 nous
courûmes	ces	 jours	passés,	 et	dont	heureusement	nous	avons
été	quittes	pour	la	peur	et	un	peu	de	fatigue.	Ceci	vaut	bien	une
lettre	à	part	:	en	la	lisant,	vous	sentirez	ce	qui	m'engage	à	vous
l'écrire.
Vous	 savez	que	 la	maison	de	Madame	de	Wolmar	n'est	pas

loin	du	lac,	et	qu'elle	aime	les	promenades	sur	l'eau.	Il	y	a	trois
jours	 que	 le	 désoeuvrement	 où	 l'absence	 de	 son	 mari	 nous
laisse	et	 la	beauté	de	 la	soirée	nous	 firent	projeter	une	de	ces
promenades	 pour	 le	 lendemain.	 Au	 lever	 du	 soleil	 nous	 nous
rendîmes	au	rivage	;	nous	prîmes	un	bateau	avec	des	filets	pour
pêcher,	 trois	 rameurs,	 un	 domestique,	 et	 nous	 nous
embarquâmes	 avec	 quelques	 provisions	 pour	 le	 dîner.	 J'avais
pris	un	fusil	pour	tirer	des	besolets[159]	 ;	mais	elle	me	fit	honte
de	tuer	des	oiseaux	à	pure	perte	et	pour	le	seul	plaisir	de	faire
du	mal.	 Je	m'amusais	donc	à	 rappeler	de	 temps	en	 temps	des
gros	sifflets,	des	tiou-tious,	des	crenets,	des	sifflassons[160]	 ;	et
je	 ne	 tirai	 qu'un	 seul	 coup	 de	 fort	 loin	 sur	 une	 grèbe	 que	 je
manquai.
Nous	passâmes	une	heure	ou	deux	à	pêcher	à	cinq	cents	pas

du	rivage.	La	pêche	fut	bonne	;	mais,	à	l'exception	d'une	truite
qui	avait	reçu	un	coup	d'aviron,	Julie	fit	tout	rejeter	à	l'eau.	«	Ce
sont,	 dit-elle,	 des	 animaux	 qui	 souffrent	 ;	 délivrons-les	 :



jouissons	 du	 plaisir	 qu'ils	 auront	 d'être	 échappés	 au	 péril.	 »
Cette	 opération	 se	 fit	 lentement,	 à	 contrecoeur,	 non	 sans
quelques	 représentations	 ;	 et	 je	 vis	 aisément	 que	 nos	 gens
auraient	 mieux	 goûté	 le	 poisson	 qu'ils	 avaient	 pris	 que	 la
morale	qui	lui	sauvait	la	vie	:
Nous	 avançâmes	 ensuite	 en	 pleine	 eau	 ;	 puis,	 par	 une

vivacité	de	jeune	homme	dont	il	serait	temps	de	guérir,	m'étant
mis	à	nager[161],	je	dirigeai	tellement	au	milieu	du	lac	que	nous
nous	 trouvâmes	 bientôt	 à	 plus	 d'une	 lieue	 du	 rivage[162].	 Là
j'expliquais	 à	 Julie	 toutes	 les	 parties	 du	 superbe	 horizon	 qui
nous	 entourait.	 Je	 lui	 montrais	 de	 loin	 les	 embouchures	 du
Rhône,	dont	l'impétueux	cours	s'arrête	tout	à	coup	au	bout	d'un
quart	 de	 lieue,	 et	 semble	 craindre	 de	 souiller	 de	 ses	 eaux
bourbeuses	 le	 cristal	 azuré	 du	 lac.	 Je	 lui	 faisais	 observer	 les
redans	 des	 montagnes,	 dont	 les	 angles	 correspondants	 et
parallèles	 forment	dans	 l'espace	qui	 les	sépare	un	 lit	digne	du
fleuve	 qui	 le	 remplit.	 En	 l'écartant	 de	 nos	 côtes	 j'aimais	 à	 lui
faire	admirer	les	riches	et	charmantes	rives	du	pays	de	Vaud,	où
la	quantité	des	villes,	l'innombrable	foule	du	peuple,	les	coteaux
verdoyants	 et	 parés	 de	 toutes	 parts,	 forment	 un	 tableau
ravissant	;	où	la	terre,	partout	cultivée	et	partout	féconde,	offre
au	 laboureur,	 au	 pâtre,	 au	 vigneron,	 le	 fruit	 assuré	 de	 leurs
peines,	que	ne	dévore	point	l'avide	publicain.	Puis,	lui	montrant
le	Chablais	sur	 la	côte	opposée,	pays	non	moins	favorisé	de	 la
nature,	et	qui	n'offre	pourtant	qu'un	spectacle	de	misère,	 je	lui
faisais	 sensiblement	 distinguer	 les	 différents	 effets	 des	 deux
gouvernements	 pour	 la	 richesse,	 le	 nombre	 et	 le	 bonheur	 des
hommes.	«	C'est	ainsi,	 lui	disais-je,	que	la	terre	ouvre	son	sein
fertile	 et	 prodigue	 ses	 trésors	 aux	 heureux	 peuples	 qui	 la
cultivent	pour	eux-mêmes	 :	elle	 semble	 sourire	et	 s'animer	au
doux	spectacle	de	 la	 liberté	 ;	elle	aime	à	nourrir	des	hommes.
Au	contraire,	 les	 tristes	masures,	 la	bruyère,	et	 les	 ronces,	qui
couvrent	 une	 terre	 à	 demi	 déserte,	 annoncent	 de	 loin	 qu'un
maître	 absent	 y	 domine,	 et	 qu'elle	 donne	 à	 regret	 à	 des
esclaves	quelques	maigres	productions	dont	ils	ne	profitent	pas.
»



Tandis	 que	 nous	 nous	 amusions	 agréablement	 à	 parcourir
ainsi	des	yeux	les	côtes	voisines,	un	séchard,	qui	nous	poussait
de	biais	vers	la	rive	opposée,	s'éleva,	fraîchit	considérablement
;	et,	quand	nous	songeâmes	à	revirer,	la	résistance	se	trouva	si
forte	qu'il	ne	fut	plus	possible	à	notre	frêle	bateau	de	la	vaincre.
Bientôt	les	ondes	devinrent	terribles	:	il	fallut	regagner	la	rive	de
Savoie,	 et	 tâcher	 d'y	 prendre	 terre	 au	 village	 de	 Meillerie	 qui
était	vis-à-vis	de	nous,	et	qui	est	presque	 le	seul	 lieu	de	cette
côte	 où	 la	 grève	 offre	 un	 abord	 commode.	Mais	 le	 vent	 ayant
changé	se	renforçait,	rendait	inutiles	les	efforts	de	nos	bateliers
et	 nous	 faisait	 dériver	 plus	 bas	 le	 long	 d'une	 file	 de	 rochers
escarpés	où	l'on	ne	trouve	plus	d'asile.
Nous	 nous	 mîmes	 tous	 aux	 rames	 ;	 et	 presque	 au	 même

instant	 j'eus	 la	 douleur	 de	 voir	 Julie	 saisie	 du	 mal	 de	 coeur,
faible	et	défaillante	au	bord	du	bateau.	Heureusement	elle	était
faite	 à	 l'eau	 et	 cet	 état	 ne	 dura	 pas.	 Cependant	 nos	 efforts
croissaient	avec	le	danger	;	le	soleil,	la	fatigue	et	la	sueur	nous
mirent	tous	hors	d'haleine	et	dans	un	épuisement	excessif.	C'est
alors	que,	retrouvant	tout	son	courage,	Julie	animait	le	nôtre	par
ses	 caresses	 compatissantes	 ;	 elle	 nous	 essuyait
indistinctement	à	tous	le	visage,	et	mêlant	dans	un	vase	du	vin
avec	de	 l'eau	de	peur	d'ivresse,	elle	en	offrait	alternativement
aux	plus	épuisés.	Non,	jamais	votre	adorable	amie	ne	brilla	d'un
si	 vif	 éclat	 que	 dans	 ce	 moment	 où	 la	 chaleur	 et	 l'agitation
avaient	animé	son	teint	d'un	plus	grand	feu	;	et	ce	qui	ajoutait
le	plus	à	ses	charmes	était	qu'on	voyait	si	bien	à	son	air	attendri
que	tous	ses	soins	venaient	moins	de	frayeur	pour	elle	que	de
compassion	 pour	 nous.	 Un	 instant	 seulement	 deux	 planches
s'étant	 entr'ouvertes,	 dans	 un	 choc	 qui	 nous	 inonda	 tous,	 elle
crut	 le	bateau	brisé	 ;	et	dans	une	exclamation	de	cette	 tendre
mère	j'entendis	distinctement	ces	mots	:	«	O	mes	enfants	!	faut-
il	ne	vous	voir	plus	?	»	Pour	moi,	dont	l'imagination	va	toujours
plus	loin	que	le	mal,	quoique	je	connusse	au	vrai	l'état	du	péril,
je	croyais	voir	de	moment	en	moment	le	bateau	englouti,	cette
beauté	si	touchante	se	débattre	au	milieu	des	flots,	et	la	pâleur
de	la	mort	ternir	les	roses	de	son	visage.



Enfin	 à	 force	 de	 travail	 nous	 remontâmes	 à	 Meillerie,	 et,
après	 avoir	 lutté	 plus	 d'une	 heure	 à	 dix	 pas	 du	 rivage,	 nous
parvînmes	 à	 prendre	 terre.	 En	 abordant,	 toutes	 les	 fatigues
furent	oubliées.	 Julie	prit	 sur	 soi	 la	 reconnaissance	de	 tous	 les
soins	que	chacun	s'était	donnés	 ;	et	comme	au	fort	du	danger
elle	n'avait	songé	qu'à	nous,	à	terre	il	lui	semblait	qu'on	n'avait
sauvé	qu'elle.
Nous	 dînâmes	 avec	 l'appétit	 qu'on	 gagne	 dans	 un	 violent

travail.	 La	 truite	 fut	apprêtée.	 Julie	qui	 l'aime	extrêmement	en
mangea	 peu	 ;	 et	 je	 compris	 que,	 pour	 ôter	 aux	 bateliers	 le
regret	 de	 leur	 sacrifice,	 elle	 ne	 se	 souciait	 pas	 que	 j'en
mangeasse	 beaucoup	 moi-même.	 Milord,	 vous	 l'avez	 dit	 mille
fois,	dans	les	petites	choses	comme	dans	les	grandes	cette	âme
aimante	se	peint	toujours.
Après	le	dîner,	l'eau	continuant	d'être	forte	et	le	bateau	ayant

besoin	 de	 raccommoder,	 je	 proposai	 un	 tour	 de	 promenade.
Julie	 m'opposa	 le	 vent,	 le	 soleil,	 et	 songeait	 à	 ma	 lassitude.
J'avais	mes	vues	 ;	 ainsi	 je	 répondis	à	 tout.	«	 Je	 suis,	 lui	dis-je,
accoutumé	dès	l'enfance	aux	exercices	pénibles	;	loin	de	nuire	à
ma	 santé	 ils	 l'affermissent,	 et	 mon	 dernier	 voyage	m'a	 rendu
bien	 plus	 robuste	 encore.	 À	 l'égard	 du	 soleil	 et	 du	 vent,	 vous
avez	votre	chapeau	de	paille	;	nous	gagnerons	des	abris	et	des
bois	 ;	 il	n'est	question	que	de	monter	entre	quelques	rochers	 ;
et	 vous	 qui	 n'aimez	 pas	 la	 plaine	 en	 supporterez	 volontiers	 la
fatigue.	»	Elle	fit	ce	que	je	voulais,	et	nous	partîmes	pendant	le
dîner	de	nos	gens.



Vous	savez	qu'après	mon	exil	du	Valais	je	revins	il	y	a	dix	ans
à	Meillerie	attendre	la	permission	de	mon	retour.	C'est	là	que	je
passai	 des	 jours	 si	 tristes	 et	 si	 délicieux,	 uniquement	 occupé
d'elle,	et	c'est	de	 là	que	je	 lui	écrivis	une	 lettre	dont	elle	fut	si
touchée.	 J'avais	 toujours	 désiré	 de	 revoir	 la	 retraite	 isolée	 qui
me	 servit	 d'asile	 au	 milieu	 des	 glaces	 et	 où	 mon	 coeur	 se
plaisait	à	converser	en	lui-même	avec	ce	qu'il	eut	de	plus	cher
au	monde.	L'occasion	de	visiter	ce	lieu	si	chéri	dans	une	saison
plus	 agréable,	 et	 avec	 celle	 dont	 l'image	 l'habitait	 jadis	 avec
moi,	 fut	 le	 motif	 secret	 de	 ma	 promenade.	 Je	 me	 faisais	 un
plaisir	 de	 lui	 montrer	 d'anciens	 monuments	 d'une	 passion	 si
constante	et	si	malheureuse.
Nous	 y	 parvînmes	 après	 une	 heure	 de	 marche	 par	 des

sentiers	tortueux	et	frais,	qui,	montant	insensiblement	entre	les
arbres	et	 les	rochers,	n'avaient	rien	de	plus	 incommode	que	la
longueur	 du	 chemin.	 En	 approchant	 et	 reconnaissant	 mes
anciens	renseignements,	je	fus	prêt	à	me	trouver	mal	;	mais	je
me	surmontai,	je	cachai	mon	trouble,	et	nous	arrivâmes.	Ce	lieu
solitaire	formait	un	réduit	sauvage	et	désert,	mais	plein	de	ces
sortes	 de	 beautés	 qui	 ne	 plaisent	 qu'aux	 âmes	 sensibles,	 et
paraissent	 horribles	 aux	 autres.	 Un	 torrent	 formé	 par	 la	 fonte
des	 neiges	 roulait	 à	 vingt	 pas	 de	 nous	 une	 eau	 bourbeuse,
charriait	 avec	bruit	du	 limon,	du	 sable	et	des	pierres.	Derrière
nous	une	chaîne	de	roches	inaccessibles	séparait	l'esplanade	où
nous	 étions	 de	 cette	 partie	 des	 Alpes	 qu'on	 nomme	 les
Glacières,	 parce	 que	 d'énormes	 sommets	 de	 glaces	 qui
s'accroissent	 incessamment	 les	 couvrent	 depuis	 le
commencement	du	monde[163].	Des	forêts	de	noirs	sapins	nous
ombrageaient	tristement	à	droite.	Un	grand	bois	de	chênes	était
à	 gauche	 au-delà	 du	 torrent	 ;	 et	 au-dessous	 de	 nous	 cette
immense	plaine	d'eau	que	le	 lac	forme	au	sein	des	Alpes	nous
séparait	 des	 riches	 côtes	 du	 pays	 de	 Vaud,	 dont	 la	 cime	 du
majestueux	Jura	couronnait	le	tableau.
Au	milieu	de	ces	grands	et	superbes	objets,	le	petit	terrain	où

nous	étions	étalait	les	charmes	d'un	séjour	riant	et	champêtre	;
quelques	 ruisseaux	 filtraient	 à	 travers	 les	 rochers,	 et	 roulaient
sur	 la	 verdure	 en	 filets	 de	 cristal	 ;	 quelques	 arbres	 fruitiers



sauvages	penchaient	leurs	têtes	sur	les	nôtres	;	la	terre	humide
et	fraîche	était	couverte	d'herbe	et	de	fleurs.	En	comparant	un
si	doux	séjour	aux	objets	qui	l'environnaient,	il	semblait	que	ce
lieu	 dût	 être	 l'asile	 de	 deux	 amants	 échappés	 seuls	 au
bouleversement	de	la	nature.
Quand	nous	eûmes	atteint	ce	 réduit	et	que	 je	 l'eus	quelque

temps	contemplé	:	«	Quoi	!	dis-je	à	Julie	en	la	regardant	avec	un
oeil	humide,	votre	coeur	ne	vous	dit-il	rien	ici,	et	ne	sentez-vous
point	 quelque	 émotion	 secrète	 à	 l'aspect	 d'un	 lieu	 si	 plein	 de
vous	?	»	Alors,	sans	attendre	sa	réponse,	je	la	conduisis	vers	le
rocher,	 et	 lui	montrai	 son	 chiffre	 gravé	 dans	mille	 endroits,	 et
plusieurs	vers	de	Pétrarque	ou	du	Tasse	relatifs	à	la	situation	où
j'étais	 en	 les	 traçant.	 En	 les	 revoyant	 moi-même	 après	 si
longtemps,	 j'éprouvai	 combien	 la	 présence	 des	 objets	 peut
ranimer	puissamment	 les	sentiments	violents	dont	on	fut	agité
près	 d'eux.	 Je	 lui	 dis	 avec	 un	 peu	 de	 véhémence	 :	 «	 O	 Julie,
éternel	 charme	de	mon	coeur	 !	Voici	 les	 lieux	où	soupira	 jadis
pour	 toi	 le	 plus	 fidèle	 amant	 du	monde.	 Voici	 le	 séjour	 où	 ta
chère	 image	 faisait	 son	 bonheur,	 et	 préparait	 celui	 qu'il	 reçut
enfin	 de	 toi-même.	 On	 n'y	 voyait	 alors	 ni	 ces	 fruits	 ni	 ces
ombrages	 ;	 la	 verdure	 et	 les	 fleurs	 ne	 tapissaient	 point	 ces
compartiments,	le	cours	de	ces	ruisseaux	n'en	formait	point	les
divisions	 ;	 ces	 oiseaux	 n'y	 faisaient	 point	 entendre	 leurs
ramages	 ;	 le	 vorace	 épervier,	 le	 corbeau	 funèbre,	 et	 l'aigle
terrible	 des	 Alpes,	 faisaient	 seuls	 retentir	 de	 leurs	 cris	 ces
cavernes	 ;	 d'immenses	 glaces	 pendaient	 à	 tous	 ces	 rochers	 ;
des	 festons	de	neige	étaient	 le	 seul	 ornement	de	 ces	 arbres	 ;
tout	 respirait	 ici	 les	rigueurs	de	 l'hiver	et	 l'horreur	des	 frimas	 ;
les	 feux	seuls	de	mon	coeur	me	rendaient	ce	 lieu	supportable,
et	les	jours	entiers	s'y	passaient	à	penser	à	toi.	Voilà	la	pierre	où
je	m'asseyais	pour	contempler	au	 loin	ton	heureux	séjour	 ;	sur
celle-ci	 fut	 écrite	 la	 lettre	 qui	 toucha	 ton	 coeur	 ;	 ces	 cailloux
tranchants	me	servaient	de	burin	pour	graver	ton	chiffre	;	ici	je
passai	 le	 torrent	 glacé	 pour	 reprendre	 une	 de	 tes	 lettres
qu'emportait	un	tourbillon	;	là	je	vins	relire	et	baiser	mille	fois	la
dernière	 que	 tu	m'écrivis	 ;	 voilà	 le	 bord	 où	 d'un	 oeil	 avide	 et
sombre	je	mesurais	la	profondeur	de	ces	abîmes	;	enfin	ce	fut	ici



qu'avant	mon	triste	départ	 je	vins	te	pleurer	mourante	et	 jurer
de	ne	te	pas	survivre.	Fille	trop	constamment	aimée,	ô	toi	pour
qui	 j'étais	 né	 !	 Faut-il	 me	 retrouver	 avec	 toi	 dans	 les	 mêmes
lieux,	 et	 regretter	 le	 temps	 que	 j'y	 passais	 à	 gémir	 de	 ton
absence	 ?...	 »	 J'allais	 continuer	 ;	 mais	 Julie,	 qui,	 me	 voyant
approcher	du	bord,	 s'était	 effrayée	et	m'avait	 saisi	 la	main,	 la
serra	sans	mot	dire	en	me	regardant	avec	tendresse	et	retenant
avec	peine	un	soupir	;	puis	tout	à	coup	détournant	la	vue	et	me
tirant	par	le	bras	:	«	Allons-nous-en,	mon	ami,	me	dit-elle	d'une
voix	émue	 ;	 l'air	de	ce	 lieu	n'est	pas	bon	pour	moi.	»	 Je	partis
avec	elle	en	gémissant,	mais	sans	lui	répondre,	et	je	quittai	pour
jamais	ce	triste	réduit	comme	j'aurais	quitté	Julie	elle-même.
Revenus	 lentement	 au	 port	 après	 quelques	 détours,	 nous

nous	séparâmes.	Elle	voulut	rester	seule,	et	je	continuai	de	me
promener	 sans	 trop	 savoir	 où	 j'allais.	 À	mon	 retour,	 le	 bateau
n'étant	 pas	 encore	 prêt	 ni	 l'eau	 tranquille,	 nous	 soupâmes
tristement,	 les	 yeux	 baissés,	 l'air	 rêveur,	 mangeant	 peu	 et
parlant	encore	moins.	Après	le	souper,	nous	fûmes	nous	asseoir
sur	la	grève	en	attendant	le	moment	du	départ.	Insensiblement
la	lune	se	leva,	l'eau	devint	plus	calme,	et	Julie	me	proposa	de
partir.	 Je	 lui	donnai	 la	main	pour	entrer	dans	 le	bateau	;	et,	en
m'asseyant	à	côté	d'elle,	 je	ne	songeai	plus	à	quitter	sa	main.
Nous	gardions	un	profond	silence.	Le	bruit	égal	et	mesuré	des
rames	m'excitait	à	rêver.	Le	chant	assez	gai	des	bécassines[164],
me	 retraçant	 les	 plaisirs	 d'un	 autre	 âge,	 au	 lieu	 de	m'égayer,
m'attristait.	 Peu	 à	 peu	 je	 sentis	 augmenter	 la	mélancolie	 dont
j'étais	 accablé.	 Un	 ciel	 serein,	 les	 doux	 rayons	 de	 la	 lune,	 le
frémissement	 argenté	 dont	 l'eau	 brillait	 autour	 de	 nous,	 le
concours	des	plus	agréables	 sensations,	 la	présence	même	de
cet	 objet	 chéri,	 rien	 ne	 put	 détourner	 de	 mon	 coeur	 mille
réflexions	douloureuses.
Je	 commençai	 par	 me	 rappeler	 une	 promenade	 semblable

faite	 autrefois	 avec	 elle	 durant	 le	 charme	 de	 nos	 premières
amours.	 Tous	 les	 sentiments	 délicieux	 qui	 remplissaient	 alors
mon	âme	s'y	retracèrent	pour	l'affliger	;	tous	les	événements	de
notre	 jeunesse,	 nos	 études,	 nos	 entretiens,	 nos	 lettres,	 nos
rendez-vous,	nos	plaisirs,



E	tanta-fede,	e	si	dolci	memorie,

E	si	lungo	costume	![165]

ces	 foules	 de	 petits	 objets	 qui	 m'offraient	 l'image	 de	 mon
bonheur	 passé,	 tout	 revenait,	 pour	 augmenter	 ma	 misère
présente,	prendre	place	en	mon	souvenir.	C'en	est	fait,	disais-je
en	moi-même	;	ces	temps,	ces	temps	heureux	ne	sont	plus	;	ils
ont	disparu	pour	jamais.	Hélas	!	ils	ne	reviendront	plus	;	et	nous
vivons,	et	nous	sommes	ensemble,	et	nos	coeurs	sont	toujours
unis	!	Il	me	semblait	que	j'aurais	porté	plus	patiemment	sa	mort
ou	son	absence,	et	que	j'avais	moins	souffert	tout	le	temps	que
j'avais	passé	loin	d'elle.	Quand	je	gémissais	dans	l'éloignement,
l'espoir	de	la	revoir	soulageait	mon	coeur	;	 je	me	flattais	qu'un
instant	 de	 sa	 présence	 effacerait	 toutes	 mes	 peines	 ;
j'envisageais	 au	moins	 dans	 les	 possibles	 un	 état	moins	 cruel
que	 le	 mien.	 Mais	 se	 trouver	 auprès	 d'elle,	 mais	 la	 voir,	 la
toucher,	lui	parler,	l'aimer,	l'adorer,	et,	presque	en	la	possédant
encore,	 la	 sentir	 perdue	 à	 jamais	 pour	 moi	 ;	 voilà	 ce	 qui	 me
jetait	dans	des	accès	de	 fureur	et	de	 rage	qui	m'agitèrent	par
degrés	jusqu'au	désespoir.	Bientôt	je	commençai	de	rouler	dans
mon	esprit	 des	 projets	 funestes,	 et,	 dans	 un	 transport	 dont	 je
frémis	 en	 y	 pensant,	 je	 fus	 violemment	 tenté	 de	 la	 précipiter
avec	moi	dans	les	flots,	et	d'y	finir	dans	ses	bras	ma	vie	et	mes
longs	tourments.	Cette	horrible	tentation	devint	à	la	fin	si	forte,
que	je	fus	obligé	de	quitter	brusquement	sa	main	pour	passer	à
la	pointe	du	bateau.
Là	 mes	 vives	 agitations	 commencèrent	 à	 prendre	 un	 autre

cours	 ;	 un	 sentiment	plus	doux	 s'insinua	peu	à	peu	dans	mon
âme,	 l'attendrissement	 surmonta	 le	 désespoir,	 je	 me	 mis	 à
verser	des	torrents	de	larmes,	et	cet	état,	comparé	à	celui	dont
je	 sortais,	 n'était	 pas	 sans	 quelques	 plaisirs.	 Je	 pleurai
fortement,	longtemps,	et	fus	soulagé.	Quand	je	me	trouvai	bien
remis,	je	revins	auprès	de	Julie	;	je	repris	sa	main.	Elle	tenait	son
mouchoir	;	je	le	sentis	fort	mouillé.	«	Ah	!	lui	dis-je	tout	bas,	je
vois	que	nos	coeurs	n'ont	jamais	cessé	de	s'entendre	!	—	Il	est
vrai,	dit-elle	d'une	voix	altérée	;	mais	que	ce	soit	la	dernière	fois



qu'ils	auront	parlé	sur	ce	 ton.	»	Nous	 recommençâmes	alors	à
causer	 tranquillement,	 et	 au	 bout	 d'une	 heure	 de	 navigation
nous	arrivâmes	sans	autre	accident.	Quand	nous	fûmes	rentrés,
j'aperçus	 à	 la	 lumière	 qu'elle	 avait	 les	 yeux	 rouges	 et	 fort
gonflés	 ;	 elle	 ne	 dut	 pas	 trouver	 les	 miens	 en	 meilleur	 état.
Après	 les	 fatigues	de	cette	 journée,	elle	avait	grand	besoin	de
repos	;	elle	se	retira,	et	je	fus	me	coucher.
Voilà,	 mon	 ami,	 le	 détail	 du	 jour	 de	 ma	 vie	 où,	 sans

exception,	j'ai	senti	les	émotions	les	plus	vives.	J'espère	qu'elles
seront	la	crise	qui	me	rendra	tout	à	fait	à	moi.	Au	reste,	je	vous
dirai	 que	 cette	 aventure	 m'a	 plus	 convaincu	 que	 tous	 les
arguments	 de	 la	 liberté	 de	 l'homme	 et	 du	mérite	 de	 la	 vertu.
Combien	de	gens	sont	faiblement	tentés	et	succombent	?	Pour
Julie,	mes	yeux	le	virent	et	mon	coeur	le	sentit	:	elle	soutint	ce
jour-là	 le	plus	grand	combat	qu'âme	humaine	ait	pu	 soutenir	 ;
elle	vainquit	pourtant.	Mais	qu'ai-je	fait	pour	rester	si	loin	d'elle
?	O	Édouard	!	quand	séduit	par	ta	maîtresse	tu	sus	triompher	à
la	fois	de	tes	désirs	et	des	siens,	n'étais-tu	qu'un	homme	?	Sans
toi	 j'étais	 perdu	 peut-être.	 Cent	 fois	 dans	 ce	 jour	 périlleux,	 le
souvenir	de	ta	vertu	m'a	rendu	la	mienne.
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Lettre	I	de	Milord	Édouard	à	Saint-Preux
[166]

Sors	 de	 l'enfance,	 ami,	 réveille-toi.	 Ne	 livre	 point	 ta	 vie
entière	au	 long	sommeil	de	 la	 raison.	L'âge	s'écoule,	 il	ne	 t'en
reste	plus	que	pour	être	sage.	À	trente	ans	passés	il	est	temps
de	songer	à	soi	;	commence	donc	à	rentrer	en	toi-même,	et	sois
homme	une	fois	avant	la	mort.
Mon	cher,	 votre	coeur	vous	en	a	 longtemps	 imposé	sur	vos

lumières.	Vous	avez	voulu	philosopher	avant	d'en	être	capable	;
vous	 avez	 pris	 le	 sentiment	 pour	 de	 la	 raison,	 et	 content
d'estimer	 les	 choses	 par	 l'impression	 qu'elles	 vous	 ont	 faite,
vous	avez	toujours	ignoré	leur	véritable	prix.	Un	coeur	droit	est,
je	l'avoue,	le	premier	organe	de	la	vérité	;	celui	qui	n'a	rien	senti
ne	sait	rien	apprendre	;	il	ne	fait	que	flotter	d'erreur	en	erreur	;	il
n'acquiert	qu'un	vain	savoir	et	de	stériles	connaissances,	parce
que	le	vrai	rapport	des	choses	à	l'homme,	qui	est	sa	principale
science,	 lui	 demeure	 toujours	 caché.	Mais	 c'est	 se	 borner	 à	 la
première	moitié	de	cette	science	que	de	ne	pas	étudier	encore
les	rapports	qu'ont	 les	choses	entre	elles,	pour	mieux	 juger	de
ceux	qu'elles	ont	avec	nous.	C'est	peu	de	connaître	les	passions
humaines,	 si	 l'on	 n'en	 sait	 apprécier	 les	 objets	 ;	 et	 cette
seconde	 étude	 ne	 peut	 se	 faire	 que	 dans	 le	 calme	 de	 la
méditation.
La	 jeunesse	 du	 sage	 est	 le	 temps	 de	 ses	 expériences	 ;	 ses

passions	en	sont	les	instruments.	Mais	après	avoir	appliqué	son
âme	aux	objets	extérieurs	pour	les	sentir,	il	la	retire	au	dedans



de	 lui	pour	 les	considérer,	 les	comparer,	 les	connaître.	Voilà	 le
cas	 où	 vous	 devez	 être	 plus	 que	personne	 au	monde.	 Tout	 ce
qu'un	 coeur	 sensible	 peut	 éprouver	 de	 plaisirs	 et	 de	 peines	 a
rempli	le	vôtre	;	tout	ce	qu'un	homme	peut	voir,	vos	yeux	l'ont
vu.	 Dans	 un	 espace	 de	 douze	 ans	 vous	 avez	 épuisé	 tous	 les
sentiments	qui	peuvent	être	épars	dans	une	longue	vie,	et	vous
avez	 acquis,	 jeune	 encore,	 l'expérience	 d'un	 vieillard.	 Vos
premières	observations	se	sont	portées	sur	des	gens	simples	et
sortant	presque	des	mains	de	la	nature,	comme	pour	vous	servir
de	pièce	de	comparaison.	Exilé	dans	la	capitale	du	plus	célèbre
peuple	 de	 l'univers,	 vous	 êtes	 sauté	 pour	 ainsi	 dire	 à	 l'autre
extrémité	 :	 le	 génie	 supplée	 aux	 intermédiaires.	 Passé	 chez	 la
seule	 nation	 d'hommes	 qui	 reste	 parmi	 les	 troupeaux	 divers
dont	la	terre	est	couverte,	si	vous	n'avez	pas	vu	régner	les	lois,
vous	les	avez	vues	du	moins	exister	encore	;	vous	avez	appris	à
quels	 signes	 on	 reconnaît	 cet	 organe	 sacré	 de	 la	 volonté	 d'un
peuple,	 et	 comment	 l'empire	 de	 la	 raison	 publique	 est	 le	 vrai
fondement	 de	 la	 liberté.	 Vous	 avez	 parcouru	 tous	 les	 climats,
vous	 avez	 vu	 toutes	 les	 régions	 que	 le	 soleil	 éclaire.	 Un
spectacle	plus	rare	et	digne	de	l'oeil	du	sage,	le	spectacle	d'une
âme	sublime	et	pure,	triomphant	de	ses	passions	et	régnant	sur
elle-même,	 est	 celui	 dont	 vous	 jouissez.	 Le	 premier	 objet	 qui
frappa	 vos	 regards	 est	 celui	 qui	 les	 frappe	 encore,	 et	 votre
admiration	 pour	 lui	 n'est	 que	 mieux	 fondée	 après	 en	 avoir
contemplé	tant	d'autres.	Vous	n'avez	plus	rien	à	sentir	ni	à	voir
qui	 mérite	 de	 vous	 occuper.	 Il	 ne	 vous	 reste	 plus	 d'objet	 à
regarder	que	vous-même,	ni	de	jouissance	à	goûter	que	celle	de
la	sagesse.	Vous	avez	vécu	de	cette	courte	vie	;	songez	à	vivre
pour	celle	qui	doit	durer.
Vos	 passions,	 dont	 vous	 fûtes	 longtemps	 l'esclave	 vous	 ont

laissé	vertueux.	Voilà	 toute	votre	gloire	 ;	 elle	est	grande,	 sans
doute,	mais	soyez-en	moins	fier.	Votre	force	même	est	l'ouvrage
de	votre	faiblesse.	Savez-vous	ce	qui	vous	a	fait	aimer	toujours
la	 vertu	 ?	 Elle	 a	 pris	 à	 vos	 yeux	 la	 figure	 de	 cette	 femme
adorable	qui	 la	représente	si	bien,	et	 il	serait	difficile	qu'une	si
chère	 image	vous	en	 laissât	perdre	 le	goût.	Mais	ne	 l'aimerez-
vous	jamais	pour	elle	seule,	et	n'irez-vous	point	au	bien	par	vos



propres	forces,	comme	Julie	a	fait	par	les	siennes	?	Enthousiaste
oisif	de	ses	vertus,	vous	bornerez-vous	sans	cesse	à	les	admirer
sans	les	imiter	jamais	?	Vous	parlez	avec	chaleur	de	la	manière
dont	elle	remplit	ses	devoirs	d'épouse	et	de	mère	;	mais	vous,
quand	 remplirez-vous	 vos	 devoirs	 d'homme	 et	 d'ami	 à	 son
exemple	 ?	 Une	 femme	 a	 triomphé	 d'elle-même,	 et	 un
philosophe	a	peine	à	se	vaincre	!	Voulez-vous	donc	n'être	qu'un
discoureur	 comme	 les	 autres,	 et	 vous	 borner	 à	 faire	 de	 bons
livres,	 au	 lieu	 de	 bonnes	 actions[167]	 ?	 Prenez-y	 garde,	 mon
cher	;	il	règne	encore	dans	vos	lettres	un	ton	de	mollesse	et	de
langueur	qui	me	déplaît,	et	qui	est	bien	plus	un	reste	de	votre
passion	 qu'un	 effet	 de	 votre	 caractère.	 Je	 hais	 partout	 la
faiblesse,	 et	 n'en	 veux	 point	 dans	mon	 ami.	 Il	 n'y	 a	 point	 de
vertu	sans	force,	et	le	chemin	du	vice	est	la	lâcheté.	Osez-vous
bien	 compter	 sur	 vous	 avec	 un	 coeur	 sans	 courage	 ?
Malheureux	!	si	Julie	était	faible,	tu	succomberais	demain	et	ne
serais	 qu'un	 vil	 adultère.	 Mais	 te	 voilà	 resté	 seul	 avec	 elle	 :
apprends	à	la	connaître,	et	rougis	de	toi.
J'espère	pouvoir	bientôt	vous	aller	joindre.	Vous	savez	à	quoi

ce	 voyage	 est	 destiné.	Douze	 ans	 d'erreurs	 et	 de	 troubles	me
rendent	suspect	à	moi-même	 :	pour	 résister	 j'ai	pu	me	suffire,
pour	choisir	il	me	faut	les	yeux	d'un	ami	;	et	je	me	fais	un	plaisir
de	 rendre	 tout	 commun	 entre	 nous,	 la	 reconnaissance	 aussi
bien	 que	 l'attachement.	 Cependant,	 ne	 vous	 y	 trompez	 pas,
avant	 de	 vous	 accorder	ma	 confiance,	 j'examinerai	 si	 vous	 en
êtes	 digne,	 et	 si	 vous	méritez	 de	me	 rendre	 les	 soins	 que	 j'ai
pris	de	vous.	Je	connais	votre	coeur,	j'en	suis	content	:	ce	n'est
pas	 assez	 ;	 c'est	 de	 votre	 jugement	 que	 j'ai	 besoin	 dans	 un
choix	 où	 doit	 présider	 la	 raison	 seule,	 et	 où	 la	 mienne	 peut
m'abuser.	 Je	 ne	 crains	 pas	 les	 passions	 qui,	 nous	 faisant	 une
guerre	 ouverte,	 nous	 avertissent	 de	 nous	 mettre	 en	 défense,
nous	laissent,	quoi	qu'elles	fassent,	la	conscience	de	toutes	nos
fautes,	 et	 auxquelles	 on	 ne	 cède	 qu'autant	 qu'on	 leur	 veut
céder.	Je	crains	leur	illusion	qui	trompe	au	lieu	de	contraindre,	et
nous	 fait	 faire,	 sans	 le	 savoir,	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 nous
voulons.	On	n'a	besoin	que	de	soi	pour	réprimer	ses	penchants,



on	 a	 quelquefois	 besoin	 d'autrui	 pour	 discerner	 ceux	 qu'il	 est
permis	de	suivre	;	et	c'est	à	quoi	sert	l'amitié	d'un	homme	sage,
qui	 voit	 pour	 nous	 sous	 un	 autre	 point	 de	 vue	 les	 objets	 que
nous	 avons	 intérêt	 à	 bien	 connaître.	 Songez	 donc	 à	 vous
examiner,	et	dites-vous	si,	toujours	en	proie	à	de	vains	regrets,
vous	serez	à	jamais	inutile	à	vous	et	aux	autres,	ou	si,	reprenant
enfin	l'empire	de	vous-même,	vous	voulez	mettre	une	fois	votre
âme	en	état	d'éclairer	celle	de	votre	ami.
Mes	affaires	ne	me	 retiennent	plus	à	 Londres	que	pour	une

quinzaine	de	jours	:	je	passerai	par	notre	armée	de	Flandre,	où
je	 compte	 rester	 encore	 autant	 ;	 de	 sorte	 que	 vous	 ne	 devez
guère	 m'attendre	 avant	 la	 fin	 du	 mois	 prochain	 ou	 le
commencement	d'octobre.	Ne	m'écrivez	plus	à	Londres,	mais	à
l'armée,	 sous	 l'adresse	 ci-jointe.	 Continuez	 vos	 descriptions	 :
malgré	 le	 mauvais	 ton	 de	 vos	 lettres,	 elles	 me	 touchent	 et
m'instruisent	 ;	 elles	 m'inspirent	 des	 projets	 de	 retraite	 et	 de
repos	 convenables	 à	 mes	 maximes	 et	 à	 mon	 âge.	 Calmez
surtout	 l'inquiétude	 que	 vous	 m'avez	 donnée	 sur	 Madame	 de
Wolmar	 :	 si	 son	sort	n'est	pas	heureux,	qui	doit	oser	aspirer	à
l'être.	Après	le	détail	qu'elle	vous	a	fait,	je	ne	puis	concevoir	ce
qui	manque	à	son	bonheur.[168]
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Lettre	II	–	De	Saint-Preux	à	milord
Édouard

Oui,	milord,	je	vous	le	confirme	avec	des	transports	de	joie,	la
scène	de	Meillerie	a	été	la	crise	de	ma	folie	et	de	mes	maux.	Les
explications	de	M.	de	Wolmar	m'ont	entièrement	rassuré	sur	 le
véritable	état	de	mon	coeur.	Ce	coeur	trop	faible	est	guéri	tout
autant	 qu'il	 peut	 l'être	 ;	 et	 je	 préfère	 la	 tristesse	 d'un	 regret
imaginaire	 à	 l'effroi	 d'être	 sans	 cesse	 assiégé	 par	 le	 crime.
Depuis	le	retour	de	ce	digne	ami,	je	ne	balance	plus	à	lui	donner
un	 nom	 si	 cher	 et	 dont	 vous	m'avez	 si	 bien	 fait	 sentir	 tout	 le
prix.	C'est	le	moindre	titre	que	je	doive	à	quiconque	aide	à	me
rendre	à	la	vertu.	La	paix	est	au	fond	de	mon	âme	comme	dans
le	séjour	que	j'habite.	Je	commence	à	m'y	voir	sans	inquiétude,
à	y	vivre	comme	chez	moi	 ;	et	 si	 je	n'y	prends	pas	 tout	à	 fait
l'autorité	 d'un	 maître,	 je	 sens	 plus	 de	 plaisir	 encore	 à	 me
regarder	 comme	 l'enfant	 de	 la	 maison.	 La	 simplicité,	 l'égalité
que	j'y	vois	régner,	ont	un	attrait	qui	me	touche	et	me	porte	au
respect.	 Je	passe	des	jours	sereins	entre	la	raison	vivante	et	 la
vertu	 sensible.	 En	 fréquentant	 ces	 heureux	 époux,	 leur
ascendant	 me	 gagne	 et	 me	 touche	 insensiblement,	 et	 mon
coeur	 se	met	par	 degrés	 à	 l'unisson	des	 leurs,	 comme	 la	 voix
prend,	sans	qu'on	y	songe,	le	ton	des	gens	avec	qui	l'on	parle.
Quelle	retraite	délicieuse	!	Quelle	charmante	habitation	!	Que

la	 douce	 habitude	 d'y	 vivre	 en	 augmente	 le	 prix	 !	 Et	 que,	 si
l'aspect	en	paraît	d'abord	peu	brillant,	 il	est	difficile	de	ne	pas
l'aimer	aussitôt	qu'on	la	connaît	!	Le	goût	que	prend	Madame	de



Wolmar	à	remplir	ses	nobles	devoirs,	à	rendre	heureux	et	bons
ceux	 qui	 l'approchent,	 se	 communique	 à	 tout	 ce	 qui	 en	 est
l'objet,	 à	 son	 mari,	 à	 ses	 enfants,	 à	 ses	 hôtes,	 à	 ses
domestiques.	Le	tumulte,	 les	jeux	bruyants,	 les	longs	éclats	de
rire	 ne	 retentissent	 point	 dans	 ce	 paisible	 séjour	 ;	 mais	 on	 y
trouve	 partout	 des	 coeurs	 contents	 et	 des	 visages	 gais.	 Si
quelquefois	on	y	verse	des	larmes,	elles	sont	d'attendrissement
et	 de	 joie.	 Les	 noirs	 soucis,	 l'ennui,	 la	 tristesse,	 n'approchent
pas	plus	d'ici	que	le	vice	et	les	remords	dont	ils	sont	le	fruit.
Pour	 elle,	 il	 est	 certain	 qu'excepté	 la	 peine	 secrète	 qui	 la

tourmente,	et	dont	 je	vous	ai	dit	 la	cause	dans	ma	précédente

lettre[169],	tout	concourt	à	la	rendre	heureuse.	Cependant	avec
tant	de	raisons	de	l'être,	mille	autres	se	désoleraient	à	sa	place.
Sa	 vie	 uniforme	 et	 retirée	 leur	 serait	 insupportable	 ;	 elles
s'impatienteraient	 du	 tracas	 des	 enfants	 ;	 elles	 s'ennuieraient
des	soins	domestiques	;	elles	ne	pourraient	souffrir	la	campagne
;	 la	 sagesse	 et	 l'estime	 d'un	 mari	 peu	 caressant	 ne	 les
dédommageraient	ni	de	sa	froideur	ni	de	son	âge	;	sa	présence
et	 son	 attachement	 même	 leur	 seraient	 à	 charge.	 Ou	 elles
trouveraient	 l'art	 de	 l'écarter	 de	 chez	 lui	 pour	 y	 vivre	 à	 leur
liberté,	 ou,	 s'en	éloignant	elles-mêmes,	elles	mépriseraient	 les
plaisirs	 de	 leur	 état	 ;	 elles	 en	 chercheraient	 au	 loin	 de	 plus
dangereux,	et	ne	 seraient	à	 leur	aise	dans	 leur	propre	maison
que	 quand	 elles	 y	 seraient	 étrangères.	 Il	 faut	 une	 âme	 saine
pour	sentir	les	charmes	de	la	retraite	;	on	ne	voit	guère	que	des
gens	de	bien	se	plaire	au	sein	de	 leur	 famille	et	 s'y	 renfermer
volontairement	;	s'il	est	au	monde	une	vie	heureuse,	c'est	sans
doute	celle	qu'ils	y	passent.	Mais	les	instruments	du	bonheur	ne
sont	 rien	pour	qui	ne	sait	pas	 les	mettre	en	oeuvre,	et	 l'on	ne
sent	en	quoi	le	vrai	bonheur	consiste	qu'autant	qu'on	est	propre
à	le	goûter.
S'il	fallait	dire	avec	précision	ce	qu'on	fait	dans	cette	maison

pour	être	heureux,	je	croirais	avoir	bien	répondu	en	disant	:	On
y	sait	vivre	;	non	dans	le	sens	qu'on	donne	en	France	à	ce	mot,
qui	 est	 d'avoir	 avec	 autrui	 certaines	 manières	 établies	 par	 la
mode	;	mais	de	la	vie	de	l'homme,	et	pour	laquelle	il	est	né	;	de



cette	 vie	 dont	 vous	 me	 parlez,	 dont	 vous	 m'avez	 donné
l'exemple,	qui	dure	au-delà	d'elle-même,	et	qu'on	ne	 tient	pas
pour	perdue	au	jour	de	la	mort.
Julie	a	un	père	qui	s'inquiète	du	bien-être	de	sa	famille	;	elle	a

des	 enfants	 à	 la	 subsistance	 desquels	 il	 faut	 pourvoir
convenablement.	 Ce	 doit	 être	 le	 principal	 soin	 de	 l'homme
sociable,	et	c'est	aussi	le	premier	dont	elle	et	son	mari	se	sont
conjointement	occupés.	En	entrant	en	ménage	 ils	ont	examiné
l'état	 de	 leurs	 biens	 :	 ils	 n'ont	 pas	 tant	 regardé	 s'ils	 étaient
proportionnés	 à	 leur	 condition	 qu'à	 leurs	 besoins	 ;	 et,	 voyant
qu'il	 n'y	 avait	 point	 de	 famille	 honnête	 qui	 ne	 dût	 s'en
contenter,	 ils	 n'ont	 pas	 eu	 assez	 mauvaise	 opinion	 de	 leurs
enfants	pour	craindre	que	le	patrimoine	qu'ils	ont	à	leur	laisser
ne	leur	pût	suffire.	Ils	se	sont	donc	appliqués	à	l'améliorer	plutôt
qu'à	 l'étendre	 ;	 ils	 ont	 placé	 leur	 argent	 plus	 sûrement
qu'avantageusement	;	au	lieu	d'acheter	de	nouvelles	terres,	 ils
ont	 donné	 un	 nouveau	 prix	 à	 celles	 qu'ils	 avaient	 déjà,	 et
l'exemple	 de	 leur	 conduite	 est	 le	 seul	 trésor	 dont	 ils	 veuillent
accroître	leur	héritage.
Il	 est	 vrai	 qu'un	 bien	 qui	 n'augmente	 point	 est	 sujet	 à

diminuer	par	mille	accidents	;	mais	si	cette	raison	est	un	motif
pour	 l'augmenter	 une	 fois,	 quand	 cessera-t-elle	 d'être	 un
prétexte	 pour	 l'augmenter	 toujours	 ?	 Il	 faudra	 le	 partager	 à
plusieurs	 enfants.	 Mais	 doivent-ils	 rester	 oisifs	 ?	 Le	 travail	 de
chacun	 n'est-il	 pas	 un	 supplément	 à	 son	 partage,	 et	 son
industrie	 ne	 doit-elle	 pas	 entrer	 dans	 le	 calcul	 de	 son	 bien	 ?
L'insatiable	avidité	 fait	 ainsi	 son	chemin	 sous	 le	masque	de	 la
prudence,	et	mène	au	vice	à	force	de	chercher	la	sûreté.	«	C'est
en	 vain,	 dit	 M.	 de	 Wolmar,	 qu'on	 prétend	 donner	 aux	 choses
humaines	une	solidité	qui	n'est	pas	dans	leur	nature.	La	raison
même	veut	que	nous	laissions	beaucoup	de	choses	au	hasard	;
et	 si	 notre	 vie	 et	 notre	 fortune	 en	 dépendent	 toujours	malgré
nous,	 quelle	 folie	 de	 se	 donner	 sans	 cesse	 un	 tourment	 réel
pour	prévenir	des	maux	douteux	et	des	dangers	inévitables	!	»
La	seule	précaution	qu'il	ait	prise	à	ce	sujet	a	été	de	vivre	un	an
sur	son	capital,	pour	se	laisser	autant	d'avance	sur	son	revenu	;
de	 sorte	 que	 le	 produit	 anticipe	 toujours	 d'une	 année	 sur	 la



dépense.	Il	a	mieux	aimé	diminuer	un	peu	son	fonds	que	d'avoir
sans	cesse	à	courir	après	ses	rentes.	L'avantage	de	n'être	point
réduit	à	des	expédients	ruineux	au	moindre	accident	imprévu	l'a
déjà	remboursé	bien	des	fois	de	cette	avance.	Ainsi	l'ordre	et	la
règle	 lui	 tiennent	 lieu	 d'épargne,	 et	 il	 s'enrichit	 de	 ce	 qu'il	 a
dépensé.
Les	 maîtres	 de	 cette	 maison	 jouissent	 d'un	 bien	 médiocre,

selon	les	idées	de	fortune	qu'on	a	dans	le	monde	;	mais	au	fond
je	ne	connais	personne	de	plus	opulent	qu'eux.	Il	n'y	a	point	de
richesse	 absolue.	 Ce	 mot	 ne	 signifie	 qu'un	 rapport	 de
surabondance	entre	les	désirs	et	les	facultés	de	l'homme	riche.
Tel	est	riche	avec	un	arpent	de	terre,	tel	est	gueux	au	milieu	de
ses	monceaux	d'or.	Le	désordre	et	 les	 fantaisies	n'ont	point	de
bornes,	 et	 font	 plus	 de	 pauvres	 que	 les	 vrais	 besoins.	 Ici	 la
proportion	 est	 établie	 sur	 un	 fondement	 qui	 la	 rend
inébranlable,	 savoir	 le	 parfait	 accord	des	deux	époux.	 Le	mari
s'est	 chargé	 du	 recouvrement	 des	 rentes,	 la	 femme	 en	 dirige
l'emploi,	et	c'est	dans	 l'harmonie	qui	règne	entre	eux	qu'est	 la
source	de	leur	richesse.
Ce	qui	m'a	d'abord	le	plus	frappé	dans	cette	maison,	c'est	d'y

trouver	l'aisance,	la	liberté,	la	gaieté,	au	milieu	de	l'ordre	et	de
l'exactitude.	 Le	 grand	 défaut	 des	 maisons	 bien	 réglées	 est
d'avoir	un	air	triste	et	contraint.	L'extrême	sollicitude	des	chefs
sent	toujours	un	peu	l'avarice.	Tout	respire	la	gêne	autour	d'eux
;	 la	 rigueur	 de	 l'ordre	 a	 quelque	 chose	 de	 servile	 qu'on	 ne
supporte	 point	 sans	 peine.	 Les	 domestiques	 font	 leur	 devoir,
mais	 ils	 le	 font	 d'un	 air	 mécontent	 et	 craintif.	 Les	 hôtes	 sont
bien	reçus,	mais	ils	n'usent	qu'avec	défiance	de	la	liberté	qu'on
leur	donne	;	et,	comme	on	s'y	voit	toujours	hors	de	la	règle,	on
n'y	fait	rien	qu'en	tremblant	de	se	rendre	indiscret.	On	sent	que
ces	 pères	 esclaves	 ne	 vivent	 point	 pour	 eux,	 mais	 pour	 leurs
enfants,	 sans	 songer	qu'ils	ne	sont	pas	 seulement	pères,	mais
hommes,	et	qu'ils	doivent	à	leurs	enfants	l'exemple	de	la	vie	de
l'homme	 et	 du	 bonheur	 attaché	 à	 la	 sagesse.	 On	 suit	 ici	 des
règles	plus	judicieuses.	On	y	pense	qu'un	des	principaux	devoirs
d'un	 bon	 père	 de	 famille	 n'est	 pas	 seulement	 de	 rendre	 son
séjour	riant	afin	que	ses	enfants	s'y	plaisent,	mais	d'y	mener	lui-



même	une	vie	agréable	et	douce,	afin	qu'ils	 sentent	qu'on	est
heureux	 en	 vivant	 comme	 lui,	 et	 ne	 soient	 jamais	 tentés	 de
prendre	pour	 l'être	une	conduite	opposée	à	 la	sienne.	Une	des
maximes	que	M.	de	Wolmar	répète	le	plus	souvent	au	sujet	des
amusements	 des	 deux	 cousines,	 est	 que	 la	 vie	 triste	 et
mesquine	des	pères	et	mères	est	presque	toujours	 la	première
source	du	désordre	des	enfants.
Pour	 Julie,	 qui	 n'eut	 jamais	 d'autre	 règle	 que	 son	 coeur,	 et

n'en	saurait	avoir	de	plus	sûre,	elle	 s'y	 livre	sans	scrupule,	et,
pour	bien	faire,	elle	fait	tout	ce	qu'il	lui	demande.	Il	ne	laisse	pas
de	 lui	 demander	 beaucoup,	 et	 personne	 ne	 sait	mieux	 qu'elle
mettre	un	prix	aux	douceurs	de	 la	vie.	Comment	cette	âme	si
sensible	serait-elle	insensible	aux	plaisirs	?	Au	contraire,	elle	les
aime,	elle	les	recherche,	elle	ne	s'en	refuse	aucun	de	ceux	qui	la
flattent	 ;	on	voit	qu'elle	sait	 les	goûter	 ;	mais	ces	plaisirs	sont
les	plaisirs	de	Julie.	Elle	ne	néglige	ni	ses	propres	commodités	ni
celles	des	gens	qui	 lui	sont	chers,	c'est-à-dire	de	tous	ceux	qui
l'environnent.	Elle	ne	compte	pour	superflu	rien	de	ce	qui	peut
contribuer	 au	 bien-être	 d'une	 personne	 sensée	 ;	 mais	 elle
appelle	ainsi	tout	ce	qui	ne	sert	qu'à	briller	aux	yeux	d'autrui	;
de	 sorte	 qu'on	 trouve	 dans	 sa	maison	 le	 luxe	 de	 plaisir	 et	 de
sensualité	 sans	 raffinement	 ni	 mollesse.	 Quant	 au	 luxe	 de
magnificence	et	de	vanité,	on	n'y	en	voit	que	ce	qu'elle	n'a	pu
refuser	au	goût	de	son	père	;	encore	y	reconnaît-on	toujours	le
sien,	 qui	 consiste	 à	 donner	 moins	 de	 lustre	 et	 d'éclat	 que
d'élégance	 et	 de	 grâce	 aux	 choses.	 Quand	 je	 lui	 parle	 des
moyens	qu'on	 invente	 journellement	à	Paris	ou	à	Londres	pour
suspendre	 plus	 doucement	 les	 carrosses,	 elle	 approuve	 assez
cela	 ;	mais	 quand	 je	 lui	 dis	 jusqu'à	 quel	 prix	 on	 a	 poussé	 les
vernis,	 elle	 ne	 comprend	plus,	 et	me	demande	 toujours	 si	 ces
beaux	 vernis	 rendent	 les	 carrosses	 plus	 commodes.	 Elle	 ne
doute	 pas	 que	 je	 n'exagère	 beaucoup	 sur	 les	 peintures
scandaleuses	dont	on	orne	à	grands	 frais	 ces	voitures,	 au	 lieu
des	armes	qu'on	y	mettait	autrefois	;	comme	s'il	était	plus	beau
de	 s'annoncer	 aux	 passants	 pour	 un	 homme	 de	 mauvaises
moeurs	 que	 pour	 un	 homme	 de	 qualité	 !	 Ce	 qui	 l'a	 surtout
révoltée	a	été	d'apprendre	que	les	femmes	avaient	introduit	ou



soutenu	cet	usage,	et	que	leurs	carrosses	ne	se	distinguaient	de
ceux	des	hommes	que	par	des	tableaux	un	peu	plus	lascifs.	J'ai
été	 forcé	 de	 lui	 citer	 là-dessus	 un	 mot	 de	 votre	 illustre	 ami
qu'elle	a	bien	de	la	peine	à	digérer.	J'étais	chez	lui	un	jour	qu'on
lui	montrait	un	vis-à-vis	de	cette	espèce.	À	peine	eut-il	 jeté	les
yeux	 sur	 les	 panneaux,	 qu'il	 partit	 en	 disant	 au	 maître	 :	 «
Montrez	 ce	 carrosse	 à	 des	 femmes	 de	 la	 cour	 ;	 un	 honnête
homme	n'oserait	s'en	servir.	»
Comme	 le	premier	pas	vers	 le	bien	est	de	ne	point	 faire	de

mal,	le	premier	pas	vers	le	bonheur	est	de	ne	point	souffrir.	Ces
deux	maximes,	qui	bien	entendues	épargneraient	beaucoup	de
préceptes	de	morale,	sont	chères	à	Madame	de	Wolmar.	Le	mal-
être	lui	est	extrêmement	sensible	et	pour	elle	et	pour	les	autres
;	et	 il	ne	lui	serait	pas	plus	aisé	d'être	heureuse	en	voyant	des
misérables,	 qu'à	 l'homme	droit	 de	 conserver	 sa	 vertu	 toujours
pure	en	vivant	sans	cesse	au	milieu	des	méchants.	Elle	n'a	point
cette	 pitié	 barbare	 qui	 se	 contente	 de	 détourner	 les	 yeux	 des
maux	 qu'elle	 pourrait	 soulager.	 Elle	 les	 va	 chercher	 pour	 les
guérir	 :	 c'est	 l'existence	 et	 non	 la	 vue	 des	malheureux	 qui	 la
tourmente	;	il	ne	lui	suffit	pas	de	ne	point	savoir	qu'il	y	en	a	;	il
faut	pour	son	bonheur	qu'elle	sache	qu'il	n'y	en	a	pas,	du	moins
autour	d'elle	;	car	ce	serait	sortir	des	termes	de	la	raison	que	de
faire	dépendre	 son	bonheur	de	 celui	de	 tous	 les	hommes.	Elle
s'informe	 des	 besoins	 de	 son	 voisinage	 avec	 la	 chaleur	 qu'on
met	 à	 son	 propre	 intérêt	 ;	 elle	 en	 connaît	 tous	 les	 habitants	 ;
elle	y	étend	pour	ainsi	dire	l'enceinte	de	sa	famille,	et	n'épargne
aucun	soin	pour	en	écarter	tous	les	sentiments	de	douleur	et	de
peine	auxquels	la	vie	humaine	est	assujettie.
Milord,	 je	 veux	 profiter	 de	 vos	 leçons	 ;	mais	 pardonnez-moi

un	 enthousiasme	 que	 je	 ne	 me	 reproche	 plus	 et	 que	 vous
partagez.	 Il	 n'y	 aura	 jamais	 qu'une	 Julie	 au	 monde.	 La
Providence	a	veillé	sur	elle,	et	rien	de	ce	qui	la	regarde	n'est	un
effet	du	hasard.	Le	ciel	semble	l'avoir	donnée	à	la	terre	pour	y
montrer	 à	 la	 fois	 l'excellence	 dont	 une	 âme	 humaine	 est
susceptible,	 et	 le	 bonheur	 dont	 elle	 peut	 jouir	 dans	 l'obscurité
de	 la	 vie	 privée,	 sans	 le	 secours	 des	 vertus	 éclatantes	 qui
peuvent	 l'élever	 au-dessus	d'elle-même,	ni	 de	 la	gloire	qui	 les



peut	honorer.	Sa	faute,	si	c'en	fut	une,	n'a	servi	qu'à	déployer	sa
force	et	 son	courage.	Ses	parents,	 ses	amis,	 ses	domestiques,
tous	 heureusement	 nés,	 étaient	 faits	 pour	 l'aimer	 et	 pour	 en
être	aimés.	Son	pays	était	le	seul	où	il	lui	convînt	de	naître	;	la
simplicité	qui	la	rend	sublime	devait	régner	autour	d'elle	;	 il	 lui
fallait,	 pour	 être	 heureuse,	 vivre	 parmi	 des	 gens	 heureux.	 Si
pour	son	malheur	elle	 fût	née	chez	des	peuples	 infortunés	qui
gémissent	sous	le	poids	de	l'oppression,	et	luttent	sans	espoir	et
sans	fruit	contre	la	misère	qui	les	consume,	chaque	plainte	des
opprimés	eût	empoisonné	sa	vie	;	 la	désolation	commune	l'eût
accablée,	et	son	coeur	bienfaisant,	épuisé	de	peines	et	d'ennuis,
lui	 eût	 fait	 éprouver	 sans	 cesse	 les	 maux	 qu'elle	 n'eût	 pu
soulager.
Au	lieu	de	cela,	tout	anime	et	soutient	ici	sa	bonté	naturelle.

Elle	 n'a	 point	 à	 pleurer	 les	 calamités	 publiques.	 Elle	 n'a	 point
sous	les	yeux	l'image	affreuse	de	la	misère	et	du	désespoir.	Le

villageois	à	son	aise[170]	a	plus	besoin	de	ses	avis	que	de	ses
dons.	S'il	se	trouve	quelque	orphelin	trop	jeune	pour	gagner	sa
vie,	 quelque	 veuve	 oubliée	 qui	 souffre	 en	 secret,	 quelque
vieillard	 sans	 enfants,	 dont	 les	 bras	 affaiblis	 par	 l'âge	 ne
fournissent	 plus	 à	 son	 entretien,	 elle	 ne	 craint	 pas	 que	 ses
bienfaits	 leur	deviennent	onéreux,	et	 fassent	aggraver	sur	eux
les	charges	publiques	pour	en	exempter	des	coquins	accrédités.
Elle	 jouit	 du	 bien	 qu'elle	 fait,	 et	 le	 voit	 profiter.	 Le	 bonheur
qu'elle	 goûte	 se	 multiplie	 et	 s'étend	 autour	 d'elle.	 Toutes	 les
maisons	où	elle	entre,	offrent	bientôt	un	tableau	de	la	sienne	;
l'aisance	et	le	bien-être	y	sont	une	de	ses	moindres	influences,
la	concorde	et	les	moeurs	la	suivent	de	ménage	en	ménage.	En
sortant	 de	 chez	 elle	 ses	 yeux	 ne	 sont	 frappés	 que	 d'objets
agréables	;	en	y	rentrant	elle	en	retrouve	de	plus	doux	encore	;
elle	voit	partout	ce	qui	plaît	à	son	coeur	 ;	et	cette	âme	si	peu
sensible	à	l'amour-propre	apprend	à	s'aimer	dans	ses	bienfaits.
Non,	 milord,	 je	 le	 répète,	 rien	 de	 ce	 qui	 touche	 à	 Julie	 n'est
indifférent	 pour	 la	 vertu.	 Ses	 charmes,	 ses	 talents,	 ses	 goûts,
ses	 combats,	 ses	 fautes,	 ses	 regrets,	 son	 séjour,	 ses	 amis,	 sa
famille,	ses	peines,	ses	plaisirs,	et	toute	sa	destinée,	font	de	sa



vie	 un	 exemple	 unique,	 que	 peu	 de	 femmes	 voudront	 imiter,
mais	qu'elles	aimeront	en	dépit	d'elles.
Ce	 qui	 me	 plaît	 le	 plus	 dans	 les	 soins	 qu'on	 prend	 ici	 du

bonheur	d'autrui,	c'est	qu'ils	sont	tous	dirigés	par	la	sagesse,	et
qu'il	 n'en	 résulte	 jamais	 d'abus.	 N'est	 pas	 toujours	 bienfaisant
qui	veut	;	et	souvient	tel	croit	rendre	de	grands	services,	qui	fait
de	 grands	 maux	 qu'il	 ne	 voit	 pas,	 pour	 un	 petit	 bien	 qu'il
aperçoit.	 Une	 qualité	 rare	 dans	 les	 femmes	 du	 meilleur
caractère,	et	qui	brille	éminemment	dans	celui	de	Madame	de
Wolmar,	 c'est	 un	 discernement	 exquis	 dans	 la	 distribution	 de
ses	bienfaits,	soit	par	le	choix	des	moyens	de	les	rendre	utiles,
soit	par	le	choix	des	gens	sur	qui	elle	les	répand.	Elle	s'est	fait
des	 règles	 dont	 elle	 ne	 se	 départ	 point.	 Elle	 sait	 accorder	 et
refuser	ce	qu'on	lui	demande	sans	qu'il	y	ait	ni	faiblesse	dans	sa
bonté,	ni	caprice	dans	son	refus.	Quiconque	a	commis	en	sa	vie
une	 méchante	 action	 n'a	 rien	 à	 espérer	 d'elle	 que	 justice,	 et
pardon	 s'il	 l'a	 offensée	 ;	 jamais	 faveur	 ni	 protection,	 qu'elle
puisse	 placer	 sur	 un	 meilleur	 sujet.	 Je	 l'ai	 vue	 refuser	 assez
sèchement	 à	 un	 homme	 de	 cette	 espèce	 une	 grâce	 qui
dépendait	 d'elle	 seule.	 «	 Je	 vous	 souhaite	 du	 bonheur,	 lui	 dit-
elle,	mais	je	n'y	veux	pas	contribuer,	de	peur	de	faire	du	mal	à
d'autres	en	vous	mettant	en	état	d'en	faire.	Le	monde	n'est	pas
assez	 épuisé	 de	 gens	 de	 bien	 qui	 souffrent	 pour	 qu'on	 soit
réduit	à	songer	à	vous.	»	 Il	est	vrai	que	cette	dureté	 lui	coûte
extrêmement	et	qu'il	lui	est	rare	de	l'exercer.	Sa	maxime	est	de
compter	pour	bons	tous	ceux	dont	la	méchanceté	ne	lui	est	pas
prouvée	;	et	il	y	a	bien	peu	de	méchants	qui	n'aient	l'adresse	de
se	 mettre	 à	 l'abri	 des	 preuves.	 Elle	 n'a	 point	 cette	 charité
paresseuse	des	riches	qui	payent	en	argent	aux	malheureux	le
droit	 de	 rejeter	 leurs	 prières,	 et	 pour	 un	 bienfait	 imploré	 ne
savent	 jamais	 donner	 que	 l'aumône.	 Sa	 bourse	 n'est	 pas
inépuisable	;	et,	depuis	qu'elle	est	mère	de	famille,	elle	en	sait
mieux	régler	l'usage.	De	tous	les	secours	dont	on	peut	soulager
les	 malheureux	 l'aumône	 est,	 à	 la	 vérité,	 celui	 qui	 coûte	 le
moins	de	peine	;	mais	 il	est	aussi	 le	plus	passager	et	 le	moins
solide	;	et	 Julie	ne	cherche	pas	à	se	délivrer	d'eux,	mais	à	 leur
être	utile.



Elle	 n'accorde	 pas	 non	 plus	 indistinctement	 des
recommandations	 et	 des	 services,	 sans	 bien	 savoir	 si	 l'usage
qu'on	en	veut	faire	est	raisonnable	et	juste.	Sa	protection	n'est
jamais	 refusée	à	quiconque	en	a	un	véritable	besoin	et	mérite
de	 l'obtenir	 ;	 mais	 pour	 ceux	 que	 l'inquiétude	 ou	 l'ambition
porte	 à	 vouloir	 s'élever	 et	 quitter	 un	 état	 où	 ils	 sont	 bien,
rarement	peuvent-ils	 l'engager	à	se	mêler	de	 leurs	affaires.	La
condition	naturelle	à	l'homme	est	de	cultiver	la	terre	et	de	vivre
de	 ses	 fruits.	 Le	paisible	habitant	des	 champs	n'a	besoin	pour
sentir	son	bonheur	que	de	le	connaître.	Tous	les	vrais	plaisirs	de
l'homme	sont	à	sa	portée	;	il	n'a	que	les	peines	inséparables	de
l'humanité,	 des	 peines	 que	 celui	 qui	 croit	 s'en	 délivrer	 ne	 fait

qu'échanger	 contre	 d'autres	 plus	 cruelles[171].	 Cet	 état	 est	 le
seul	nécessaire	et	 le	plus	utile.	 Il	n'est	malheureux	que	quand
les	autres	 le	 tyrannisent	par	 leur	violence,	ou	 le	 séduisent	par
l'exemple	 de	 leurs	 vices.	 C'est	 en	 lui	 que	 consiste	 la	 véritable
prospérité	d'un	pays,	la	force	et	la	grandeur	qu'un	peuple	tire	de
lui-même,	 qui	 ne	 dépend	 en	 rien	 des	 autres	 nations,	 qui	 ne
contraint	 jamais	d'attaquer	pour	se	soutenir,	et	donne	 les	plus
sûrs	moyens	de	se	défendre.	Quand	il	est	question	d'estimer	la
puissance	publique,	le	bel	esprit	visite	les	palais	du	prince,	ses
ports,	 ses	 troupes,	 ses	 arsenaux,	 ses	 villes	 ;	 le	 vrai	 politique
parcourt	 les	 terres	 et	 va	 dans	 la	 chaumière	 du	 laboureur.	 Le
premier	voit	ce	qu'on	a	fait,	et	le	second	ce	qu'on	peut	faire.
Sur	 ce	 principe	 on	 s'attache	 ici,	 et	 plus	 encore	 à	 Etange,	 à

contribuer	 autant	 qu'on	 peut	 à	 rendre	 aux	 paysans	 leur
condition	 douce,	 sans	 jamais	 leur	 aider	 à	 en	 sortir.	 Les	 plus
aisés	 et	 les	 plus	 pauvres	 ont	 également	 la	 fureur	 d'envoyer
leurs	enfants	dans	les	villes,	les	uns	pour	étudier	et	devenir	un
jour	 des	 messieurs,	 les	 autres	 pour	 entrer	 en	 condition	 et
décharger	 leurs	parents	de	 leur	entretien.	Les	 jeunes	gens,	de
leur	 côté	 ;	 aiment	 souvent	 à	 courir	 ;	 les	 filles	 aspirent	 à	 la
parure	 bourgeoise	 :	 les	 garçons	 s'engagent	 dans	 un	 service
étranger	 ;	 ils	 croient	 valoir	 mieux	 en	 rapportant	 dans	 leur
village,	au	lieu	de	l'amour	de	la	patrie	et	de	la	liberté,	l'air	à	la
fois	 rogue	 et	 rampant	 des	 soldats	 mercenaires,	 et	 le	 ridicule



mépris	de	leur	ancien	état.	On	leur	montre	à	tous	l'erreur	de	ces
préjugés,	 la	corruption	des	enfants,	 l'abandon	des	pères,	et	 les
risques	 continuels	 de	 la	 vie,	 de	 la	 fortune,	 et	 des	moeurs,	 où
cent	 périssent	 pour	 un	 qui	 réussit.	 S'ils	 s'obstinent,	 on	 ne
favorise	 point	 leur	 fantaisie	 insensée	 ;	 on	 les	 laisse	 courir	 au
vice	et	à	la	misère,	et	l'on	s'applique	à	dédommager	ceux	qu'on
a	 persuadés,	 des	 sacrifices	 qu'ils	 font	 à	 la	 raison.	 On	 leur
apprend	 à	 honorer	 leur	 condition	 naturelle	 en	 l'honorant	 soi-
même	 ;	 on	 n'a	 point	 avec	 les	 paysans	 les	 façons	 des	 villes	 ;
mais	 on	 use	 avec	 eux	 d'une	 honnête	 et	 grave	 familiarité,	 qui
maintenant	chacun	dans	son	état,	leur	apprend	pourtant	à	faire
cas	 du	 leur.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 bon	 paysan	 qu'on	 ne	 porte	 à	 se
considérer	lui-même,	en	lui	montrant	la	différence	qu'on	fait	de
lui	 à	 ces	 petits	 parvenus	 qui	 viennent	 briller	 un	moment	 dans
leur	village	et	ternir	leurs	parents	de	leur	éclat.	M.	de	Wolmar	et
le	 baron,	 quand	 il	 est	 ici,	 manquent	 rarement	 d'assister	 aux
exercices,	aux	prix,	aux	revues	du	village	et	des	environs.	Cette
jeunesse	 déjà	 naturellement	 ardente	 et	 guerrière,	 voyant	 de
vieux	 officiers	 se	 plaire	 à	 ses	 assemblées,	 s'en	 estime
davantage	et	prend	plus	de	confiance	en	elle-même.	On	 lui	en
donne	encore	plus	en	lui	montrant	des	soldats	retirés	du	service
étranger	en	savoir	moins	qu'elle	à	tous	égards	;	car,	quoi	qu'on
fasse,	jamais	cinq	sous	de	paye	et	la	peur	des	coups	de	canne
ne	 produiront	 une	 émulation	 pareille	 à	 celle	 que	 donne	 à	 un
homme	 libre	et	sous	 les	armes	 la	présence	de	ses	parents,	de
ses	 voisins,	 de	 ses	 amis,	 de	 sa	maîtresse,	 et	 la	 gloire	 de	 son
pays.
La	 grande	maxime	 de	 Madame	 de	Wolmar	 est	 donc	 de	 ne

point	 favoriser	 les	 changements	 de	 condition,	 mais	 de
contribuer	à	 rendre	heureux	chacun	dans	 la	 sienne,	et	 surtout
d'empêcher	 que	 la	 plus	 heureuse	 de	 toutes,	 qui	 est	 celle	 du
villageois	 dans	 un	 état	 libre,	 ne	 se	 dépeuple	 en	 faveur	 des
autres.
Je	 lui	 faisais	 là-dessus	 l'objection	 des	 talents	 divers	 que	 la

nature	semble	avoir	partagés	aux	hommes	pour	 leur	donner	à
chacun	 leur	emploi,	 sans	égard	à	 la	condition	dans	 laquelle	 ils
sont	 nés.	 À	 cela	 elle	me	 répondit	 qu'il	 y	 avait	 deux	 choses	 à



considérer	 avant	 le	 talent	 :	 savoir,	 les	moeurs	 et	 la	 félicité.	 «
L'homme,	 dit-elle,	 est	 un	 être	 trop	 noble	 pour	 devoir	 servir
simplement	 d'instrument	 à	 d'autres,	 et	 l'on	 ne	 doit	 point
l'employer	à	ce	qui	leur	convient	sans	consulter	aussi	ce	qui	lui
convient	à	lui-même	;	car	les	hommes	ne	sont	pas	faits	pour	les
places,	mais	les	places	sont	faites	pour	eux	;	et,	pour	distribuer
convenablement	 les	 choses,	 il	 ne	 faut	 pas	 tant	 chercher	 dans
leur	partage	l'emploi	auquel	chaque	homme	est	le	plus	propre,
que	celui	qui	est	le	plus	propre	à	chaque	homme	pour	le	rendre
bon	et	heureux	autant	qu'il	est	possible.	 Il	n'est	 jamais	permis
de	détériorer	une	âme	humaine	pour	 l'avantage	des	autres,	ni
de	faire	un	scélérat	pour	le	service	des	honnêtes	gens.
Or,	de	mille	sujets	qui	sortent	du	village,	 il	n'y	en	a	pas	dix

qui	 n'aillent	 se	 perdre	 à	 la	 ville,	 ou	 qui	 n'en	 portent	 les	 vices
plus	 loin	 que	 les	 gens	 dont	 ils	 les	 ont	 appris.	 Ceux	 qui
réussissent	 et	 font	 fortune	 la	 font	 presque	 tous	 par	 les	 voies
déshonnêtes	 qui	 y	 mènent.	 Les	 malheureux	 qu'elle	 n'a	 point
favorisés	 ne	 reprennent	 plus	 leur	 ancien	 état,	 et	 se	 font
mendiants	ou	voleurs	plutôt	que	de	redevenir	paysans.	De	ces
mille	 s'il	 s'en	 trouve	 un	 seul	 qui	 résiste	 à	 l'exemple	 et	 se
conserve	honnête	homme,	pensez-vous	qu'à	tout	prendre	celui-
là	 passe	 une	 vie	 aussi	 heureuse	 qu'il	 l'eût	 passée	 à	 l'abri	 des
passions	violentes,	dans	 la	 tranquille	obscurité	de	sa	première
condition	?
Pour	 suivre	 son	 talent	 il	 le	 faut	 connaître.	 Est-ce	 une	 chose

aisée	de	discerner	 toujours	 les	 talents	des	hommes,	et	à	 l'âge
où	 l'on	prend	un	parti,	 si	 l'on	a	 tant	de	peine	à	bien	connaître
ceux	des	enfants	qu'on	a	le	mieux	observés,	comment	un	petit
paysan	 saura-t-il	 de	 lui-même	distinguer	 les	 siens	 ?	Rien	n'est
plus	 équivoque	 que	 les	 signes	 d'inclination	 qu'on	 donne	 dès
l'enfance	 ;	 l'esprit	 imitateur	 y	 a	 souvent	 plus	 de	 part	 que	 le
talent	 ;	 ils	dépendront	plutôt	d'une	 rencontre	 fortuite	que	d'un
penchant	décidé	et	 le	penchant	même	n'annonce	pas	 toujours
la	 disposition.	 Le	 vrai	 talent,	 le	 vrai	 génie	 a	 une	 certaine
simplicité	 qui	 le	 rend	 moins	 inquiet,	 moins	 remuant,	 moins
prompt	à	se	montrer,	qu'un	apparent	et	faux	talent,	qu'on	prend
pour	véritable,	et	qui	n'est	qu'une	vaine	ardeur	de	briller,	sans



moyens	 pour	 y	 réussir.	 Tel	 entend	 un	 tambour	 et	 veut	 être
général,	 un	 autre	 voit	 bâtir	 et	 se	 croit	 architecte.	Gustin,	mon
jardinier,	 prit	 le	 goût	 du	 dessin	 pour	 m'avoir	 vue	 dessiner,	 je
l'envoyai	 apprendre	 à	 Lausanne	 ;	 il	 se	 croyait	 déjà	 peintre,	 et
n'est	qu'un	jardinier.	L'occasion,	le	désir	de	s'avancer,	décident
de	l'état	qu'on	choisit.	Ce	n'est	pas	assez	de	sentir	son	génie,	il
faut	 aussi	 vouloir	 s'y	 livrer.	 Un	 prince	 ira-t-il	 se	 faire	 cocher
parce	qu'il	mène	bien	son	carrosse	?	Un	duc	se	fera-t-il	cuisinier
parce	 qu'il	 invente	 de	 bons	 ragoûts	 ?	 On	 n'a	 des	 talents	 que
pour	 s'élever,	 personne	 n'en	 a	 pour	 descendre	 :	 pensez-vous
que	 ce	 soit	 là	 l'ordre	 de	 la	 nature	 ?	Quand	 chacun	 connaîtrait
son	 talent	 et	 voudrait	 le	 suivre,	 combien	 le	 pourraient	 ?
Combien	 surmonteraient	 d'injustes	 obstacles	 ?	 Combien
vaincraient	d'indignes	concurrents	?	Celui	qui	sent	sa	 faiblesse
appelle	à	son	secours	 le	manège	et	 la	brigue,	que	 l'autre,	plus
sûr	 de	 lui,	 dédaigne.	 Ne	 m'avez-vous	 pas	 cent	 fois	 dit	 vous-
même	que	tant	d'établissements	en	faveur	des	arts	ne	font	que
leur	 nuire	 ?	 En	 multipliant	 indiscrètement	 les	 sujets,	 on	 les
confond	 ;	 le	 vrai	 mérite	 reste	 étouffé	 dans	 la	 foule,	 et	 les
honneurs	dus	au	plus	habile	sont	tous	pour	le	plus	intrigant.	S'il
existait	 une	 société	 où	 les	 emplois	 et	 les	 rangs	 fussent
exactement	 mesurés	 sur	 les	 talents	 et	 le	 mérite	 personnel,
chacun	pourrait	aspirer	à	la	place	qu'il	saurait	le	mieux	remplir	;
mais	il	faut	se	conduire	par	des	règles	plus	sûres,	et	renoncer	au
prix	des	talents,	quand	le	plus	vil	de	tous	est	le	seul	qui	mène	à
la	fortune.
Je	vous	dirai	plus,	continua-t-elle	;	j'ai	peine	à	croire	que	tant

de	 talents	divers	doivent	être	 tous	développés	 ;	 car	 il	 faudrait
pour	 cela	 que	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 les	 possèdent	 fût
exactement	proportionné	au	besoin	de	la	société	;	et	si	 l'on	ne
laissait	au	 travail	de	 la	 terre	que	ceux	qui	ont	éminemment	 le
talent	 de	 l'agriculture,	 ou	qu'on	enlevât	 à	 ce	 travail	 tous	 ceux
qui	 sont	 plus	 propres	 à	 un	 autre,	 il	 ne	 resterait	 pas	 assez	 de
laboureurs	pour	la	cultiver	et	nous	faire	vivre.	Je	penserais	que
les	 talents	 des	 hommes	 sont	 comme	 les	 vertus	 des	 drogues,
que	 la	 nature	 nous	 donne	 pour	 guérir	 nos	maux,	 quoique	 son
intention	soit	que	nous	n'en	ayons	pas	besoin.	Il	y	a	des	plantes



qui	 nous	 empoisonnent,	 des	 animaux	 qui	 nous	 dévorent,	 des
talents	 qui	 nous	 sont	 pernicieux.	 S'il	 fallait	 toujours	 employer
chaque	chose	selon	ses	principales	propriétés,	peut-être	ferait-
on	moins	de	bien	que	de	mal	aux	hommes.	Les	peuples	bons	et
simples	n'ont	pas	besoin	de	tant	de	talents	;	 ils	se	soutiennent
mieux	 par	 leur	 seule	 simplicité	 que	 les	 autres	 par	 toute	 leur
industrie.	Mais	à	mesure	qu'ils	 se	 corrompent,	 leurs	 talents	 se
développent	comme	pour	servir	de	supplément	aux	vertus	qu'ils
perdent,	et	pour	forcer	les	méchants	eux-mêmes	d'être	utiles	en
dépit	d'eux.	»
Une	autre	chose	sur	laquelle	j'avais	peine	à	tomber	d'accord

avec	elle	était	l'assistance	des	mendiants.	Comme	c'est	ici	une
grande	route,	il	en	passe	beaucoup,	et	l'on	ne	refuse	l'aumône	à
aucun.	 Je	 lui	 représentai	que	ce	n'était	pas	seulement	un	bien
jeté	 à	pure	perte,	 et	 dont	 on	privait	 ainsi	 le	 vrai	 pauvre,	mais
que	 cet	 usage	 contribuait	 à	 multiplier	 les	 gueux	 et	 les
vagabonds	 qui	 se	 plaisent	 à	 ce	 lâche	métier,	 et,	 se	 rendant	 à
charge	 à	 la	 société,	 la	 privent	 encore	 du	 travail	 qu'ils	 y
pourraient	faire.
«	 Je	 vois	 bien,	 me	 dit-elle,	 que	 vous	 avez	 pris	 dans	 les

grandes	 villes	 les	 maximes	 dont	 de	 complaisants	 raisonneurs
aiment	à	flatter	 la	dureté	des	riches	;	vous	en	avez	même	pris
les	 termes.	 Croyez-vous	 dégrader	 un	 pauvre	 de	 sa	 qualité
d'homme	 en	 lui	 donnant	 le	 nom	 méprisant	 de	 gueux	 ?
Compatissant	comme	vous	 l'êtes,	comment	avez-vous	pu	vous
résoudre	 à	 l'employer	 ?	 Renoncez-y	 mon	 ami,	 ce	 mot	 ne	 va
point	dans	votre	bouche	;	il	est	plus	déshonorant	pour	l'homme
dur	 qui	 s'en	 sert	 que	 pour	 le	 malheureux	 qui	 le	 porte.	 Je	 ne
déciderai	point	si	ces	détracteurs	de	l'aumône	ont	tort	ou	raison
;	ce	que	 je	sais,	c'est	que	mon	mari,	qui	ne	cède	point	en	bon
sens	 à	 vos	 philosophes,	 et	 qui	 m'a	 souvent	 rapporté	 tout	 ce
qu'ils	 disent	 là-dessus	 pour	 étouffer	 dans	 le	 coeur	 la	 pitié
naturelle	et	l'exercer	à	l'insensibilité,	m'a	toujours	paru	mépriser
ces	 discours	 et	 n'a	 point	 désapprouvé	 ma	 conduite.	 Son
raisonnement	est	simple.	»On	souffre,	dit-il,	et	l'on	entretient	à
grands	 frais	 des	 multitudes	 de	 professions	 inutiles	 dont
plusieurs	ne	servent	qu'à	corrompre	et	gâter	 les	moeurs.	À	ne



regarder	l'état	de	mendiant	que	comme	un	métier,	loin	qu'on	en
ait	rien	de	pareil	à	craindre,	on	n'y	trouve	que	de	quoi	nourrir	en
nous	 les	 sentiments	 d'intérêt	 et	 d'humanité	 qui	 devraient	 unir
tous	 les	 hommes.	 Si	 l'on	 veut	 le	 considérer	 par	 le	 talent,
pourquoi	ne	récompenserais-je	pas	l'éloquence	de	ce	mendiant
qui	me	remue	le	coeur	et	me	porte	à	le	secourir,	comme	je	paye
un	comédien	qui	me	fait	verser	quelques	larmes	stériles	?	Si	l'un
me	fait	aimer	les	bonnes	actions	d'autrui,	l'autre	me	porte	à	en
faire	 moi-même	 ;	 tout	 ce	 qu'on	 sent	 à	 la	 tragédie	 s'oublie	 à
l'instant	qu'on	en	sort,	mais	la	mémoire	des	malheureux	qu'on	a
soulagés	 donne	 un	 plaisir	 qui	 renaît	 sans	 cesse.	 Si	 le	 grand
nombre	 des	 mendiants	 est	 onéreux	 à	 l'État,	 de	 combien
d'autres	 professions[172]	 qu'on	 encourage	 et	 qu'on	 tolère	 n'en
peut-on	pas	 dire	 autant	 !	 C'est	 au	 souverain	 de	 faire	 en	 sorte
qu'il	n'y	ait	point	de	mendiants	 ;	mais	pour	 les	rebuter	de	 leur
profession	faut-il	rendre	les	citoyens	inhumains	et	dénaturés	?	«
Pour	moi,	 continua	 Julie,	 sans	 avoir	 ce	 que	 les	 pauvres	 sont	 à
l'État,	je	sais	qu'ils	sont	tous	mes	frères,	et	que	je	ne	puis,	sans
une	inexcusable	dureté,	 leur	refuser	 le	faible	secours	qu'ils	me
demandent.	La	plupart	sont	des	vagabonds,	j'en	conviens	;	mais
je	connais	trop	les	peines	de	la	vie	pour	ignorer	par	combien	de
malheurs	un	honnête	homme	peut	se	trouver	réduit	à	leur	sort	;
et	comment	puis-je	être	sûre	que	l'inconnu	qui	vient	implorer	au
nom	de	Dieu	mon	assistance,	et	mendier	un	pauvre	morceau	de
pain,	 n'est	 pas	 peut-être	 cet	 honnête	 homme	 prêt	 à	 périr	 de
misère,	 et	 que	mon	 refus	 va	 réduire	 au	 désespoir	 ?	 L'aumône

que	je	fais	donner	à	la	porte	est	légère	:	un	demi-crutz[173]	et
un	morceau	 de	 pain	 sont	 ce	 qu'on	 ne	 refuse	 à	 personne	 ;	 on
donne	une	ration	double	à	ceux	qui	sont	évidemment	estropiés.
S'ils	 en	 trouvent	 autant	 sur	 leur	 route	 dans	 chaque	 maison
aisée,	cela	suffit	pour	les	faire	vivre	en	chemin,	et	c'est	tout	ce
qu'on	doit	au	mendiant	étranger	qui	passe.	Quand	ce	ne	serait
pas	 pour	 eux	 un	 secours	 réel,	 c'est	 au	 moins	 un	 témoignage
qu'on	prend	part	à	leur	peine,	un	adoucissement	à	la	dureté	du
refus,	une	sorte	de	salutation	qu'on	leur	rend.	Un	demi-crutz	et
un	morceau	de	pain	ne	coûtent	guère	plus	à	donner	et	sont	une



réponse	 plus	 honnête	 qu'un	 Dieu	 vous	 assiste	 !	 comme	 si	 les
dons	de	Dieu	n'étaient	pas	dans	 la	main	des	hommes,	et	qu'il
eût	d'autres	greniers	sur	la	terre	que	les	magasins	des	riches	!
Enfin,	quoi	qu'on	puisse	penser	de	ces	infortunés,	si	l'on	ne	doit
rien	au	gueux	qui	mendie,	au	moins	se	doit-on	à	soi-même	de
rendre	honneur	à	 l'humanité	 souffrante	ou	à	 son	 image,	et	de
ne	point	s'endurcir	le	coeur	à	l'aspect	de	ses	misères.
Voilà	 comment	 j'en	 use	 avec	 ceux	 qui	 mendient	 pour	 ainsi

dire	 sans	 prétexte	 et	 de	 bonne	 foi	 :	 à	 l'égard	 de	 ceux	 qui	 se
disent	 ouvriers	 et	 se	 plaignent	 de	 manquer	 d'ouvrage,	 il	 y	 a
toujours	 ici	pour	eux	des	outils	et	du	 travail	qui	 les	attendent.
Par	 cette	 méthode	 on	 les	 aide,	 on	 met	 leur	 bonne	 volonté	 à
l'épreuve	 ;	 et	 les	 menteurs	 le	 savent	 si	 bien,	 qu'il	 ne	 s'en
présente	plus	chez	nous.	»
C'est	ainsi,	milord,	que	cette	âme	angélique	 trouve	 toujours

dans	ses	vertus	de	quoi	combattre	les	vaines	subtilités	dont	les
gens	 cruels	 pallient	 leurs	 vices.	 Tous	 ces	 soins	 et	 d'autres
semblables	 sont	 mis	 par	 elle	 au	 rang	 de	 ses	 plaisirs,	 et
remplissent	une	partie	du	temps	que	lui	laissent	ses	devoirs	les
plus	chéris.	Quand,	après	s'être	acquittée	de	tout	ce	qu'elle	doit
aux	autres,	elle	songe	ensuite	à	elle-même,	ce	qu'elle	fait	pour
se	 rendre	 la	 vie	 agréable	 peut	 encore	 être	 compté	 parmi	 ses
vertus	;	tant	son	motif	est	toujours	louable	et	honnête,	et	tant	il
y	a	de	tempérance	et	de	raison	dans	tout	ce	qu'elle	accorde	à
ses	 désirs	 !	 Elle	 veut	 plaire	 à	 son	 mari	 qui	 aime	 à	 la	 voir
contente	 et	 gaie	 ;	 elle	 veut	 inspirer	 à	 ses	 enfants	 le	 goût	 des
innocents	plaisirs	que	la	modération,	l'ordre	et	la	simplicité	font
valoir,	et	qui	détournent	le	coeur	des	passions	impétueuses.	Elle
s'amuse	pour	 les	amuser,	comme	 la	colombe	amollit	dans	son
estomac	le	grain	dont	elle	veut	nourrir	ses	petits.
Julie	 a	 l'âme	 et	 le	 corps	 également	 sensibles.	 La	 même

délicatesse	règne	dans	ses	sentiments	et	dans	ses	organes.	Elle
était	 faite	 pour	 connaître	 et	 goûter	 tous	 les	 plaisirs,	 et
longtemps	elle	n'aima	si	chèrement	la	vertu	même	que	comme
la	 plus	 douce	 des	 voluptés.	 Aujourd'hui	 qu'elle	 sent	 en	 paix
cette	 volupté	 suprême,	 elle	 ne	 se	 refuse	 aucune	de	 celles	 qui
peuvent	s'associer	avec	celle-là	:	mais	sa	manière	de	les	goûter



ressemble	à	l'austérité	de	ceux	qui	s'y	refusent,	et	l'art	de	jouir
est	pour	elle	celui	des	privations	;	non	de	ces	privations	pénibles
et	 douloureuses	 qui	 blessent	 la	 nature,	 et	 dont	 son	 auteur
dédaigne	l'hommage	insensé,	mais	des	privations	passagères	et
modérées	 qui	 conservent	 à	 la	 raison	 son	 empire,	 et	 servant
d'assaisonnement	au	plaisir	en	préviennent	le	dégoût	et	l'abus.
Elle	 prétend	 que	 tout	 ce	 qui	 tient	 aux	 sens	 et	 n'est	 pas
nécessaire	 à	 la	 vie	 change	 de	 nature	 aussitôt	 qu'il	 tourne	 en
habitude,	 qu'il	 cesse	 d'être	 un	 plaisir	 en	 devenant	 un	 besoin,
que	c'est	à	la	fois	une	chaîne	qu'on	se	donne	et	une	jouissance
don	 on	 se	 prive,	 et	 que	 prévenir	 toujours	 les	 désirs	 n'est	 pas
l'art	 de	 les	 contenter,	 mais	 de	 les	 éteindre.	 Tout	 celui	 qu'elle
emploie	 à	 donner	 du	 prix	 aux	 moindres	 choses	 est	 de	 se	 les
refuser	 vingt	 fois	 pour	 en	 jouir	 une.	 Cette	 âme	 simple	 se
conserve	 ainsi	 son	 premier	 ressort	 :	 son	 goût	 ne	 s'use	 point	 ;
elle	n'a	jamais	besoin	de	le	ranimer	par	des	excès,	et	je	la	vois
souvent	 savourer	 avec	 délices	 un	 plaisir	 d'enfant	 qui	 serait
insipide	à	tout	autre.
Un	objet	plus	noble	qu'elle	se	propose	encore	en	cela	est	de

rester	 maîtresse	 d'elle-même,	 d'accoutumer	 ses	 passions	 à
l'obéissance,	 et	 de	 plier	 tous	 ses	 désirs	 à	 la	 règle.	 C'est	 un
nouveau	 moyen	 d'être	 heureuse	 ;	 car	 on	 ne	 jouit	 sans
inquiétude	que	de	ce	qu'on	peut	perdre	sans	peine	;	et	si	le	vrai
bonheur	 appartient	 au	 sage,	 c'est	 parce	 qu'il	 est	 de	 tous	 les
hommes	celui	à	qui	la	fortune	peut	le	moins	ôter.
Ce	qui	me	paraît	 le	plus	singulier	dans	sa	tempérance,	c'est

qu'elle	 la	suit	sur	 les	mêmes	raisons	qui	 jettent	 les	voluptueux
dans	 l'excès.	«	La	vie	est	courte,	 il	est	vrai,	dit-elle	 ;	c'est	une
raison	 d'en	 user	 jusqu'au	 bout,	 et	 de	 dispenser	 avec	 art	 sa
durée,	 afin	 d'en	 tirer	 le	meilleur	 parti	 qu'il	 est	 possible.	 Si	 un
jour	 de	 satiété	 nous	 ôte	 un	 an	 de	 jouissance,	 c'est	 une
mauvaise	 philosophie	 d'aller	 toujours	 jusqu'où	 le	 désir	 nous
mène,	sans	considérer	si	nous	ne	serons	pas	plus	tôt	au	bout	de
nos	 facultés	 que	 notre	 carrière,	 et	 si	 notre	 coeur	 épuisé	 ne
mourra	 point	 avant	 nous.	 Je	 vois	 que	 ces	 vulgaires	 épicuriens
pour	ne	vouloir	 jamais	perdre	une	occasion	 les	perdent	toutes,
et,	 toujours	 ennuyés	 au	 sein	 des	 plaisirs,	 n'en	 savent	 jamais



trouver	 aucun.	 Ils	 prodiguent	 le	 temps	 qu'ils	 pensent
économiser,	et	se	ruinent	comme	les	avares	pour	ne	savoir	rien
perdre	à	propos.	Je	me	trouve	bien	de	la	maxime	opposée,	et	je
crois	que	 j'aimerais	encore	mieux	sur	ce	point	trop	de	sévérité
que	 de	 relâchement.	 Il	 m'arrive	 quelquefois	 de	 rompre	 une
partie	de	plaisir	par	la	seule	raison	qu'elle	m'en	fait	trop	;	en	la
renouant	 j'en	 jouis	 deux	 fois.	 Cependant	 je	 m'exerce	 à
conserver	sur	moi	l'empire	de	ma	volonté,	et	j'aime	mieux	être
taxée	de	caprice	que	de	me	laisser	dominer	par	mes	fantaisies.
»
Voilà	sur	quel	principe	on	fonde	 ici	 les	douceurs	de	 la	vie	et

les	 choses	 de	 pur	 agrément.	 Julie	 a	 du	 penchant	 à	 la
gourmandise	 ;	 et,	 dans	 les	 soins	 qu'elle	 donne	 à	 toutes	 les
parties	 du	 ménage,	 la	 cuisine	 surtout	 n'est	 pas	 négligée.	 La
table	se	sent	de	 l'abondance	générale	 ;	mais	cette	abondance
n'est	point	ruineuse	;	il	y	règne	une	sensualité	sans	raffinement
;	 tous	 les	 mets	 sont	 communs,	 mais	 excellents	 dans	 leurs
espèces	;	l'apprêt	en	est	simple	et	pourtant	exquis.	Tout	ce	qui
n'est	que	d'appareil,	 tout	ce	qui	tient	à	 l'opinion,	tous	 les	plats
fins	 et	 recherchés,	 dont	 la	 rareté	 fait	 tout	 le	 prix,	 et	 qu'il	 faut
nommer	 pour	 les	 trouver	 bons,	 en	 sont	 bannis	 à	 jamais	 ;	 et
même,	dans	la	délicatesse	et	le	choix	de	ceux	qu'on	se	permet,
on	 s'abstient	 journellement	 de	 certaines	 choses	 qu'on	 réserve
pour	 donner	 à	 quelque	 repas	 un	 air	 de	 fête	 qui	 les	 rend	 plus
agréables	 sans	 être	 plus	 dispendieux.	 Que	 croiriez-vous	 que
sont	 ces	 mets	 si	 sobrement	 ménagés	 ?	 Du	 gibier	 rare	 ?	 Du
poisson	de	mer	?	Des	productions	étrangères	?	Mieux	que	tout
cela	 ;	 quelque	 excellent	 légume	 du	 pays,	 quelqu'un	 des
savoureux	 herbages	 qui	 croissent	 dans	 nos	 jardins,	 certains
poissons	 du	 lac	 apprêtés	 d'une	 certaine	 manière,	 certains
laitages	de	nos	montagnes,	quelque	pâtisserie	à	l'allemande,	à
quoi	 l'on	 joint	 quelque	 pièce	 de	 la	 chasse	 des	 gens	 de	 la
maison	:	voilà	 tout	 l'extraordinaire	qu'on	y	remarque	;	voilà	ce
qui	 couvre	 et	 orne	 la	 table,	 ce	 qui	 excite	 et	 contente	 notre
appétit	 les	 jours	 de	 réjouissance.	 Le	 service	 est	 modeste	 et
champêtre,	mais	propre	et	riant	;	la	grâce	et	le	plaisir	y	sont,	la
joie	 et	 l'appétit	 l'assaisonnent.	 Des	 surtouts	 dorés	 autour



desquels	 on	meurt	 de	 faim,	 des	 cristaux	pompeux	 chargés	 de
fleurs	pour	tout	dessert,	ne	remplissent	point	la	place	des	mets	;
on	n'y	sait	point	l'art	de	nourrir	l'estomac	par	les	yeux,	mais	on
y	 sait	 celui	 d'ajouter	 du	 charme	 à	 la	 bonne	 chère,	 de	manger
beaucoup	sans	s'incommoder,	de	s'égayer	à	boire	sans	altérer
sa	 raison,	 de	 tenir	 table	 longtemps	 sans	 ennui,	 et	 d'en	 sortir
toujours	sans	dégoût.
Il	y	a	au	premier	étage	une	petite	salle	à	manger	différente

de	 celle	 où	 l'on	 mange	 ordinairement,	 laquelle	 est	 au	 rez-de-
chaussée.	Cette	salle	particulière	est	à	 l'angle	de	 la	maison	et
éclairée	de	deux	côtés	;	elle	donne	par	l'un	sur	le	jardin,	au-delà
duquel	on	voit	le	lac	à	travers	les	arbres	;	par	l'autre	on	aperçoit
ce	grand	 coteau	de	vignes	qui	 commencent	d'étaler	 aux	yeux
les	richesses	qu'on	y	recueillera	dans	deux	mois.	Cette	pièce	est
petite	 :	mais	 ornée	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 la	 rendre	 agréable	 et
riante.	C'est	 là	que	 Julie	donne	ses	petits	 festins	à	son	père,	à
son	mari,	à	sa	cousine,	à	moi,	à	elle-même,	et	quelquefois	à	ses
enfants.	 Quand	 elle	 ordonne	 d'y	 mettre	 le	 couvert	 on	 sait
d'avance	 ce	 que	 cela	 veut	 dire,	 et	 M.	 de	Wolmar	 l'appelle	 en
riant	le	salon	d'Apollon	;	mais	ce	salon	ne	diffère	pas	moins	de
celui	 de	 Lucullus	 par	 le	 choix	 des	 convives	 que	 par	 celui	 des
mets.	 Les	 simples	 hôtes	 n'y	 sont	 point	 admis,	 jamais	 on	 n'y
mange	quand	on	a	des	étrangers	 ;	c'est	 l'asile	 inviolable	de	 la
confiance,	de	 l'amitié,	de	 la	 liberté.	C'est	 la	société	des	coeurs
qui	lie	en	ce	lieu	celle	de	la	table	;	elle	est	une	sorte	d'initiation
à	 l'intimité,	 et	 jamais	 il	 ne	 s'y	 rassemble	 que	 des	 gens	 qui
voudraient	 n'être	 plus	 séparés.	 Milord,	 la	 fête	 vous	 attend,	 et
c'est	dans	cette	salle	que	vous	ferez	ici	votre	premier	repas.
Je	n'eus	pas	d'abord	 le	même	honneur.	Ce	ne	 fut	 qu'à	mon

retour	 de	 chez	 Mme	 d'Orbe	 que	 je	 fus	 traité	 dans	 le	 salon
d'Apollon.	Je	n'imaginais	pas	qu'on	pût	rien	ajouter	d'obligeant	à
la	 réception	 qu'on	 m'avait	 faite	 ;	 mais	 ce	 souper	 me	 donna
d'autres	 idées.	 J'y	 trouvai	 je	ne	sais	quel	délicieux	mélange	de
familiarité,	 de	 plaisir,	 d'union,	 d'aisance,	 que	 je	 n'avais	 point
encore	éprouvé.	Je	me	sentais	plus	libre	sans	qu'on	m'eût	averti
de	 l'être	 ;	 il	 me	 semblait	 que	 nous	 nous	 entendions	 mieux
qu'auparavant.	 L'éloignement	 des	 domestiques	 m'invitait	 à



n'avoir	plus	de	réserve	au	fond	de	mon	coeur	;	et	c'est	 là	qu'à
l'instance	de	Julie	je	repris	l'usage,	quitté	depuis	tant	d'années,
de	boire	avec	mes	hôtes	du	vin	pur	à	la	fin	du	repas.
Ce	souper	m'enchanta	:	j'aurais	voulu	que	tous	nos	repas	se

fussent	 passés	 de	 même.	 «	 Je	 ne	 connaissais	 point	 cette
charmante	 salle,	 dis-je	 à	 Madame	 de	 Wolmar	 ;	 pourquoi	 n'y
mangez-vous	pas	toujours	?	—	Voyez,	dit-elle,	elle	est	si	 jolie	!
ne	 serait-ce	 pas	 dommage	 de	 la	 gâter	 ?	 »	 Cette	 réponse	me
parut	 trop	 loin	 de	 son	 caractère	 pour	 n'y	 pas	 soupçonner
quelque	 sens	 caché.	 «	 Pourquoi	 du	 moins,	 repris-je,	 ne
rassemblez-vous	 pas	 toujours	 autour	 de	 vous	 les	 mêmes
commodités	 qu'on	 trouve	 ici,	 afin	 de	 pouvoir	 éloigner	 vos
domestiques	et	 causer	plus	en	 liberté	 ?	—	C'est,	me	 répondit-
elle	encore,	que	cela	serait	 trop	agréable,	et	que	 l'ennui	d'être
toujours	à	son	aise	est	enfin	 le	pire	de	tous.	»	 Il	ne	m'en	fallut
pas	davantage	pour	concevoir	son	système	;	et	 je	jugeai	qu'en
effet	 l'art	 d'assaisonner	 les	 plaisirs	 n'est	 que	 celui	 d'en	 être
avare.
Je	 trouve	qu'elle	 se	met	avec	plus	de	 soin	qu'elle	ne	 faisait

autrefois.	La	seule	vanité	qu'on	lui	ait	jamais	reprochée	était	de
négliger	son	ajustement.	L'orgueilleuse	avait	ses	raisons,	et	ne
me	laissait	point	de	prétexte	pour	méconnaître	son	empire.	Mais
elle	 avait	 beau	 faire,	 l'enchantement	 était	 trop	 fort	 pour	 me
sembler	 naturel	 ;	 je	 m'opiniâtrais	 à	 trouver	 de	 l'art	 dans	 sa
négligence	 ;	 elle	 se	 serait	 coiffée	 d'un	 sac	 que	 je	 l'aurais
accusée	 de	 coquetterie.	 Elle	 n'aurait	 pas	 moins	 de	 pouvoir
aujourd'hui	 ;	 mais	 elle	 dédaigne	 de	 l'employer	 ;	 et	 je	 dirais
qu'elle	affecte	une	parure	plus	recherchée	pour	ne	sembler	plus
qu'une	 jolie	 femme,	 si	 je	 n'avais	 découvert	 la	 cause	 de	 ce
nouveau	soin.	J'y	fus	trompé	les	premiers	jours	;	et,	sans	songer
qu'elle	n'était	pas	mise	autrement	qu'à	mon	arrivée	où	je	n'étais
point	attendu,	j'osai	m'attribuer	l'honneur	de	cette	recherche.	Je
me	 désabusai	 durant	 l'absence	 de	 M.	 de	 Wolmar.	 Dès	 le
lendemain	ce	n'était	plus	cette	élégance	de	 la	veille	dont	 l'oeil
ne	 pouvait	 se	 lasser,	 ni	 cette	 simplicité	 touchante	 et
voluptueuse	 qui	 m'enivrait	 autrefois	 ;	 c'était	 une	 certaine
modestie	qui	parle	au	coeur	par	 les	yeux,	qui	n'inspire	que	du



respect,	 et	 que	 la	 beauté	 rend	 plus	 imposante.	 La	 dignité
d'épouse	et	de	mère	 régnait	 sur	 tous	 ses	charmes	 ;	 ce	 regard
timide	et	tendre	était	devenu	plus	grave	;	et	 l'on	eût	dit	qu'un
air	plus	grand	et	plus	noble	avait	voilé	la	douceur	de	ses	traits.
Ce	 n'était	 pas	 qu'il	 y	 eût	 la	 moindre	 altération	 dans	 son
maintien	 ni	 dans	 ses	 manières	 ;	 son	 égalité,	 sa	 candeur,	 ne
connurent	jamais	les	simagrées	;	elle	usait	seulement	du	talent
naturel	aux	 femmes	de	changer	quelquefois	nos	sentiments	et
nos	 idées	 par	 un	 ajustement	 différent,	 par	 une	 coiffure	 d'une
autre	forme,	par	une	robe	d'une	autre	couleur,	et	d'exercer	sur
les	coeurs	l'empire	du	goût	en	faisant	de	rien	quelque	chose.	Le
jour	 qu'elle	 attendait	 son	 mari	 de	 retour,	 elle	 retrouva	 l'art
d'animer	 ses	 grâces	 naturelles	 sans	 les	 couvrir	 ;	 elle	 était
éblouissante	 en	 sortant	 de	 sa	 toilette	 ;	 je	 trouvai	 qu'elle	 ne
savait	pas	moins	effacer	la	plus	brillante	parure	qu'orner	la	plus
simple	 ;	 et	 je	 me	 dis	 avec	 dépit,	 en	 pénétrant	 l'objet	 de	 ses
soins	:	«	En	fit-elle	jamais	autant	pour	l'amour	?	»
Ce	goût	de	parure	s'étend	de	la	maîtresse	de	la	maison	à	tout

ce	qui	 la	compose.	Le	maître,	 les	enfants,	 les	domestiques,	 les
chevaux,	 les	bâtiments,	 les	 jardins,	 les	meubles,	 tout	 est	 tenu
avec	 un	 soin	 qui	 marque	 qu'on	 n'est	 pas	 au-dessous	 de	 la
magnificence,	 mais	 qu'on	 la	 dédaigne.	 Ou	 plutôt	 la
magnificence	y	est	en	effet,	 s'il	est	vrai	qu'elle	consiste	moins
dans	 la	richesse	de	certaines	choses	que	dans	un	bel	ordre	du
tout	qui	marque	 le	concert	des	parties	et	 l'unité	d'intention	de
l'ordonnateur[174].	Pour	moi,	 je	trouve	au	moins	que	c'est	une
idée	plus	grande	et	plus	noble	de	voir	dans	une	maison	simple
et	 modeste	 un	 petit	 nombre	 de	 gens	 heureux	 d'un	 bonheur
commun,	 que	 de	 voir	 régner	 dans	 un	 palais	 la	 discorde	 et	 le
trouble,	et	chacun	de	ceux	qui	l'habitent	chercher	sa	fortune	et
son	 bonheur	 dans	 la	 ruine	 d'un	 autre	 et	 dans	 le	 désordre
général.	 La	 maison	 bien	 réglée	 est	 une,	 et	 forme	 un	 tout
agréable	à	voir	:	dans	le	palais	on	ne	trouve	qu'un	assemblage
confus	 de	 divers	 objets	 dont	 la	 liaison	 n'est	 qu'apparente.	 Au
premier	 coup	 d'oeil	 on	 croit	 voir	 une	 fin	 commune	 ;	 en	 y
regardant	mieux	on	est	bientôt	détrompé.



À	ne	consulter	que	l'impression	la	plus	naturelle,	il	semblerait
que,	 pour	 dédaigner	 l'éclat	 et	 le	 luxe,	 on	 a	 moins	 besoin	 de
modération	que	de	goût.	La	symétrie	et	la	régularité	plaisent	à
tous	 les	 yeux.	 L'image	 du	 bien-être	 et	 de	 la	 félicité	 touche	 le
coeur	humain	qui	en	est	avide	;	mais	un	vain	appareil	qui	ne	se
rapporte	 ni	 à	 l'ordre	 ni	 au	 bonheur,	 et	 n'a	 pour	 objet	 que	 de
frapper	les	yeux,	quelle	idée	favorable	à	celui	qui	l'étale	peut-il
exciter	dans	l'esprit	du	spectateur	?	L'idée	du	goût	?	Le	goût	ne
paraît-il	pas	cent	 fois	mieux	dans	 les	choses	simples	que	dans
celles	qui	sont	offusquées	de	richesse	?	L'idée	de	la	commodité
?	Y	a-t-il	rien	de	plus	incommode	que	le	faste	?[175]	L'idée	de	la
grandeur	?	C'est	précisément	le	contraire.	Quand	je	vois	qu'on	a
voulu	faire	un	grand	palais,	je	me	demande	aussitôt	pourquoi	ce
palais	 n'est	 pas	 plus	 grand.	 Pourquoi	 celui	 qui	 a	 cinquante
domestiques	n'en	a-t-il	pas	cent	?	Cette	belle	vaisselle	d'argent,
pourquoi	n'est-elle	pas	d'or	?	Cet	homme	qui	dore	son	carrosse,
pourquoi	ne	dore-t-il	pas	ses	lambris	?	Si	ses	lambris	sont	dorés,
pourquoi	son	toit	ne	l'est-il	pas	?	Celui	qui	voulut	bâtir	une	haute
tour	faisait	bien	de	la	vouloir	porter	jusqu'au	ciel	;	autrement	il
eût	eu	beau	l'élever,	le	point	où	il	se	fût	arrêté	n'eût	servi	qu'à
donner	 de	 plus	 loin	 la	 preuve	 de	 son	 impuissance.	 O	 homme
petit	et	vain	!	montre-moi	ton	pouvoir,	je	te	montrerai	ta	misère.
Au	 contraire,	 un	 ordre	 de	 choses	 où	 rien	 n'est	 donné	 à

l'opinion,	où	 tout	a	 son	utilité	 réelle,	et	qui	 se	borne	aux	vrais
besoins	 de	 la	 nature,	 n'offre	 pas	 seulement	 un	 spectacle
approuvé	par	la	raison,	mais	qui	contente	les	yeux	et	le	coeur,
en	ce	que	l'homme	ne	s'y	voit	que	sous	des	rapports	agréables,
comme	se	suffisant	à	lui-même,	que	l'image	de	sa	faiblesse	n'y
paraît	point,	et	que	ce	riant	tableau	n'excite	jamais	de	réflexions
attristantes.	 Je	 défie	 aucun	 homme	 sensé	 de	 contempler	 une
heure	durant	le	palais	d'un	prince	et	le	faste	qu'on	y	voit	briller,
sans	 tomber	 dans	 la	 mélancolie	 et	 déplorer	 le	 sort	 de
l'humanité.	Mais	l'aspect	de	cette	maison	et	de	la	vie	uniforme
et	 simple	de	 ses	habitants	 répand	dans	 l'âme	des	 spectateurs
un	charme	secret	qui	ne	fait	qu'augmenter	sans	cesse.	Un	petit
nombre	de	gens	doux	et	paisibles,	unis	par	des	besoins	mutuels
et	par	une	réciproque	bienveillance,	y	concourt	par	divers	soins



à	une	fin	commune	:	chacun	trouvant	dans	son	état	tout	ce	qu'il
faut	pour	en	être	content	et	ne	point	désirer	d'en	sortir,	on	s'y
attache	comme	y	devant	rester	toute	la	vie,	et	la	seule	ambition
qu'on	garde	est	celle	d'en	bien	remplir	les	devoirs.	Il	y	a	tant	de
modération	 dans	 ceux	 qui	 commandent	 et	 tant	 de	 zèle	 dans
ceux	 qui	 obéissent	 que	 des	 égaux	 eussent	 pu	 distribuer	 entre
eux	 les	 mêmes	 emplois	 sans	 qu'aucun	 se	 fût	 plaint	 de	 son
partage.	Ainsi	nul	n'envie	celui	d'un	autre	;	nul	ne	croit	pouvoir
augmenter	sa	fortune	que	par	l'augmentation	du	bien	commun	;
les	maîtres	mêmes	ne	jugent	de	leur	bonheur	que	par	celui	des
gens	 qui	 les	 environnent.	 On	 ne	 saurait	 qu'ajouter	 ni	 que
retrancher	 ici,	 parce	 qu'on	 n'y	 trouve	 que	 les	 choses	 utiles	 et
qu'elles	 y	 sont	 toutes	 ;	 en	 sorte	qu'on	n'y	 souhaite	 rien	de	 ce
qu'on	n'y	voit	pas,	et	qu'il	n'y	a	rien	de	ce	qu'on	y	voit	dont	on
puisse	dire	:	pourquoi	n'y	en	a-t-il	pas	davantage	?	Ajoutez-y	du
galon,	 des	 tableaux,	 un	 lustre,	 de	 la	 dorure,	 à	 l'instant	 vous
appauvrirez	 tout.	 En	 voyant	 tant	 d'abondance	 dans	 le
nécessaire,	et	nulle	trace	de	superflu,	on	est	porté	à	croire	que,
s'il	n'y	est	pas,	c'est	qu'on	n'a	pas	voulu	qu'il	y	fût,	et	que,	si	on
le	 voulait,	 il	 y	 régnerait	 avec	 la	 même	 profusion.	 En	 voyant
continuellement	 les	biens	refluer	au	dehors	par	 l'assistance	du
pauvre,	 on	 est	 porté	 à	 dire	 :	 «	 Cette	maison	 ne	 peut	 contenir
toutes	 ses	 richesses.	 »	 Voilà,	 ce	 me	 semble,	 la	 véritable
magnificence.
Cet	air	d'opulence	m'effraya	moi-même	quand	je	fus	 instruit

de	ce	qui	servait	à	l'entretenir.	«	Vous	vous	ruinez,	dis-je	à	M.	et
Mme	de	Wolmar	;	il	n'est	pas	possible	qu'un	si	modique	revenu
suffise	 à	 tant	 de	dépenses.	 »	 Ils	 se	mirent	 à	 rire,	 et	me	 firent
voir	que,	 sans	 rien	 retrancher	dans	 leur	maison,	 il	ne	 tiendrait
qu'à	 eux	 d'épargner	 beaucoup	 et	 d'augmenter	 leur	 revenu
plutôt	que	de	se	 ruiner.	«	Notre	grand	secret	pour	être	 riches,
me	dirent-ils,	est	d'avoir	peu	d'argent,	et	d'éviter,	autant	qu'il	se
peut,	 dans	 l'usage	 de	 nos	 biens,	 les	 échanges	 intermédiaires
entre	 le	produit	 et	 l'emploi.	 Aucun	de	 ces	échanges	ne	 se	 fait
sans	 perte,	 et	 ces	 pertes	multipliées	 réduisent	 presque	 à	 rien
d'assez	 grands	 moyens,	 comme	 à	 force	 d'être	 brocantée	 une
belle	boîte	d'or	devient	un	mince	colifichet.	Le	transport	de	nos



revenus	s'évite	en	les	employant	sur	le	lieu,	l'échange	s'en	évite
encore	en	 les	 consommant	en	nature	 ;	 et	dans	 l'indispensable
conversion	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 trop	 en	 ce	 qui	 nous
manque,	 au	 lieu	 des	 ventes	 et	 des	 achats	 pécuniaires	 qui
doublent	le	préjudice,	nous	cherchons	des	échanges	réels	où	la
commodité	 de	 chaque	 contractant	 tienne	 lieu	 de	 profit	 à	 tous
deux.	»
«	 Je	 conçois,	 leur	 dis-je,	 les	 avantages	 de	 cette	 méthode	 ;

mais	 elle	 ne	me	 paraît	 pas	 sans	 inconvénient.	 Outre	 les	 soins
importuns	 auxquels	 elle	 assujettit,	 le	 profit	 doit	 être	 plus
apparent	que	réel	 ;	et	ce	que	vous	perdez	dans	 le	détail	de	 la
régie	 de	 vos	 biens	 l'emporte	 probablement	 sur	 le	 gain	 que
feraient	avec	vous	vos	 fermiers	 ;	car	 le	travail	se	 fera	toujours
avec	 plus	 d'économie	 et	 la	 récolte	 avec	 plus	 de	 soin	 par	 un
paysan	que	par	vous.	—	C'est	une	erreur,	me	répondit	Wolmar	;
le	 paysan	 se	 soucie	 moins	 d'augmenter	 le	 produit	 que
d'épargner	 sur	 les	 frais,	 parce	 que	 les	 avances	 lui	 sont	 plus
pénibles	 que	 les	 profits	 ne	 lui	 sont	 utiles	 ;	 comme	 son	 objet
n'est	pas	tant	de	mettre	un	fonds	en	valeur	que	d'y	faire	peu	de
dépense,	 s'il	 s'assure	 un	 gain	 actuel,	 c'est	 bien	 moins	 en
améliorant	 la	 terre	 qu'en	 l'épuisant,	 et	 le	 mieux	 qui	 puisse
arriver	est	qu'au	lieu	de	l'épuiser	il	la	néglige.	Ainsi,	pour	un	peu
d'argent	comptant	recueilli	sans	embarras,	un	propriétaire	oisif
prépare	 à	 lui	 ou	 à	 ses	 enfants	 de	 grandes	 pertes,	 de	 grands
travaux,	et	quelquefois	la	ruine	de	son	patrimoine.
D'ailleurs,	poursuivit	M.	de	Wolmar,	je	ne	disconviens	pas	que

je	ne	fasse	 la	culture	de	mes	terres	à	plus	grands	frais	que	ne
ferait	un	fermier	;	mais	aussi	le	profit	du	fermier	c'est	moi	qui	le
fais	 ;	et,	cette	culture	étant	beaucoup	meilleure,	 le	produit	est
beaucoup	plus	grand	 ;	de	sorte	qu'en	dépensant	davantage	 je
ne	 laisse	 pas	 de	 gagner	 encore.	 Il	 y	 a	 plus	 :	 cet	 excès	 de
dépense	 n'est	 qu'apparent,	 et	 produit	 réellement	 une	 très
grande	 économie.	 Car	 si	 d'autres	 cultivaient	 nos	 terres	 nous
serions	oisifs	;	il	faudrait	demeurer	à	la	ville	;	la	vie	y	serait	plus
chère	 ;	 il	 nous	 faudrait	 des	 amusements	 qui	 nous	 coûteraient
beaucoup	plus	que	ceux	que	nous	trouvons	ici,	et	nous	seraient
moins	sensibles.	Ces	soins	que	vous	appelez	importuns	font	à	la



fois	 nos	 devoirs	 et	 nos	 plaisirs	 :	 grâce	 à	 la	 prévoyance	 avec
laquelle	 on	 les	 ordonne,	 ils	 ne	 sont	 jamais	 pénibles	 ;	 ils	 nous
tiennent	 lieu	 d'une	 foule	 de	 fantaisies	 ruineuses	 dont	 la	 vie
champêtre	prévient	ou	détruit	le	goût,	et	tout	ce	qui	contribue	à
notre	bien-être	devient	pour	nous	un	amusement.
Jetez	les	yeux	tout	autour	de	vous,	ajoutait	ce	judicieux	père

de	 famille,	 vous	n'y	 verrez	que	des	 choses	utiles,	 qui	 ne	nous
coûtent	presque	rien,	et	nous	épargnent	mille	vaines	dépenses.
Les	 seules	 denrées	 du	 cru	 couvrent	 notre	 table,	 les	 seules
étoffes	du	pays	composent	presque	nos	meubles	et	nos	habits	:
rien	 n'est	 méprisé	 parce	 qu'il	 est	 commun,	 rien	 n'est	 estimé
parce	qu'il	est	rare.	Comme	tout	ce	qui	vient	de	loin	est	sujet	à
être	 déguisé	 ou	 falsifié,	 nous	 nous	 bornons,	 par	 délicatesse
autant	que	par	modération,	au	choix	de	ce	qu'il	y	a	de	meilleur
auprès	de	nous	et	dont	la	qualité	n'est	pas	suspecte.	Nos	mets
sont	simples,	mais	choisis.	Il	ne	manque	à	notre	table	pour	être
somptueuse	que	d'être	servie	loin	d'ici	;	car	tout	y	est	bon,	tout
y	serait	 rare,	et	 tel	gourmand	trouverait	 les	 truites	du	 lac	bien
meilleures	s'il	les	mangeait	à	Paris.
La	même	règle	a	lieu	dans	le	choix	de	la	parure,	qui,	comme

vous	voyez,	n'est	pas	négligée	;	mais	l'élégance	y	préside	seule,
la	 richesse	ne	s'y	montre	 jamais,	encore	moins	 la	mode.	 Il	y	a
une	 grande	 différence	 entre	 le	 prix	 que	 l'opinion	 donne	 aux
choses	et	celui	qu'elles	ont	 réellement.	C'est	à	ce	dernier	 seul
que	Julie	s'attache	;	et	quand	il	est	question	d'une	étoffe,	elle	ne
cherche	pas	tant	si	elle	est	ancienne	ou	nouvelle	que	si	elle	est
bonne	et	si	elle	lui	sied.	Souvent	même	la	nouveauté	seule	est
pour	 elle	 un	 motif	 d'exclusion,	 quand	 cette	 nouveauté	 donne
aux	choses	un	prix	qu'elles	n'ont	pas,	ou	qu'elles	ne	sauraient
garder.
Considérez	encore	qu'ici	l'effet	de	chaque	chose	vient	moins

d'elle-même	que	de	son	usage	et	de	son	accord	avec	le	reste	;
de	sorte	qu'avec	des	parties	de	peu	de	valeur	Julie	a	fait	un	tout
d'un	grand	prix.	 Le	goût	aime	à	créer,	à	donner	 seul	 la	valeur
aux	 choses.	 Autant	 la	 loi	 de	 la	 mode	 est	 inconstante	 et
ruineuse,	 autant	 la	 sienne	 est	 économe	 et	 durable.	 Ce	 que	 le
bon	goût	approuve	une	fois	est	toujours	bien	;	s'il	est	rarement



à	 la	 mode,	 en	 revanche	 il	 n'est	 jamais	 ridicule,	 et	 dans	 sa
modeste	 simplicité	 il	 tire	 de	 la	 convenance	 des	 choses	 des
règles	 inaltérables	 et	 sûres,	 qui	 restent	 quand	 les	 modes	 ne
sont	plus.
Ajoutez	 enfin	 que	 l'abondance	 du	 seul	 nécessaire	 ne	 peut

dégénérer	 en	 abus,	 parce	 que	 le	 nécessaire	 a	 sa	 mesure
naturelle,	et	que	les	vrais	besoins	n'ont	jamais	d'excès.	On	peut
mettre	la	dépense	de	vingt	habits	en	un	seul,	et	manger	en	un
repas	 le	 revenu	d'une	année	 ;	mais	 on	ne	 saurait	 porter	deux
habits	 en	 même	 temps,	 ni	 dîner	 deux	 fois	 en	 un	 jour.	 Ainsi
l'opinion	est	illimitée,	au	lieu	que	la	nature	nous	arrête	de	tous
côtés	 ;	 et	 celui	 qui,	 dans	 un	 état	médiocre,	 se	 borne	 au	bien-
être	ne	risque	point	de	se	ruiner.
Voilà,	mon	cher,	continuait	le	sage	Wolmar,	comment	avec	de

l'économie	 et	 des	 soins	 on	 peut	 se	 mettre	 au-dessus	 de	 sa
fortune.	 Il	 ne	 tiendrait	 qu'à	 nous	 d'augmenter	 la	 nôtre	 sans
changer	 notre	manière	 de	 vivre	 ;	 car	 il	 ne	 se	 fait	 ici	 presque
aucune	 avance	 qui	 n'ait	 un	 produit	 pour	 objet,	 et	 tout	 ce	 que
nous	dépensons	nous	rend	de	quoi	dépenser	beaucoup	plus.	»
Eh	bien	!	milord,	rien	de	tout	cela	ne	paraît	au	premier	coup

d'oeil.	Partout	un	air	de	profusion	couvre	l'ordre	qui	le	donne.	Il
faut	du	temps	pour	apercevoir	des	lois	somptuaires	qui	mènent
à	 l'aisance	 et	 au	 plaisir,	 et	 l'on	 a	 d'abord	 peine	 à	 comprendre
comment	 on	 jouit	 de	 ce	 qu'on	 épargne.	 En	 y	 réfléchissant	 le
contentement	augmente,	parce	qu'on	voit	que	la	source	en	est
intarissable,	 et	 que	 l'art	 de	 goûter	 le	 bonheur	 de	 la	 vie	 sert
encore	 à	 le	 prolonger.	 Comment	 se	 lasserait-on	 d'un	 état	 si
conforme	à	la	nature	?	Comment	épuiserait-on	son	héritage	en
l'améliorant	tous	les	jours	?	Comment	ruinerait-on	sa	fortune	en
ne	consommant	que	ses	revenus	?	Quand	chaque	année	on	est
sûr	de	la	suivante,	qui	peut	troubler	la	paix	de	celle	qui	court	?
Ici	 le	 fruit	du	 labeur	passé	soutient	 l'abondance	présente	et	 le
fruit	du	labeur	présent	annonce	l'abondance	à	venir	;	on	jouit	à
la	fois	de	ce	qu'on	dépense	et	de	ce	qu'on	recueille,	et	les	divers
temps	se	rassemblent	pour	affermir	la	sécurité	du	présent.
Je	suis	entré	dans	tous	les	détails	du	ménage,	et	j'ai	partout

vu	 régner	 le	 même	 esprit.	 Toute	 la	 broderie	 et	 la	 dentelle



sortent	du	gynécée	 ;	 toute	 la	 toile	est	 filée	dans	 la	basse-cour
ou	par	de	pauvres	femmes	que	l'on	nourrit.	La	laine	s'envoie	à
des	 manufactures	 dont	 on	 tire	 en	 échange	 des	 draps	 pour
habiller	les	gens	;	le	vin,	l'huile	et	le	pain	se	font	dans	la	maison
;	 on	 a	 des	 bois	 en	 coupe	 réglée	 autant	 qu'on	 en	 peut
consommer	 ;	 le	 boucher	 se	paye	en	bétail	 ;	 l'épicier	 reçoit	 du
blé	 pour	 ses	 fournitures	 ;	 le	 salaire	 des	 ouvriers	 et	 des
domestiques	se	prend	sur	le	produit	des	terres	qu'ils	font	valoir	;
le	 loyer	 des	 maisons	 de	 la	 ville	 suffit	 pour	 l'ameublement	 de
celles	qu'on	habite	;	les	rentes	sur	les	fonds	publics	fournissent
à	l'entretien	des	maîtres	et	au	peu	de	vaisselle	qu'on	se	permet
;	la	vente	des	vins	et	des	blés	qui	restent	donne	un	fonds	qu'on
laisse	en	réserve	pour	les	dépenses	extraordinaires	:	fonds	que
la	 prudence	 de	 Julie	 ne	 laisse	 jamais	 tarir,	 et	 que	 sa	 charité
laisse	 encore	 moins	 augmenter.	 Elle	 n'accorde	 aux	 choses	 de
pur	agrément	que	le	profit	du	travail	qui	se	fait	dans	sa	maison,
celui	des	terres	qu'ils	ont	défrichées,	celui	des	arbres	qu'ils	ont
fait	planter,	etc.	Ainsi,	le	produit	et	l'emploi	se	trouvant	toujours
compensés	 par	 la	 nature	 des	 choses,	 la	 balance	 ne	 peut	 être
rompue,	et	il	est	impossible	de	se	déranger.
Bien	 plus	 ;	 les	 privations	 qu'elle	 s'impose	 par	 cette	 volupté

tempérante	dont	j'ai	parlé	sont	à	la	fois	de	nouveaux	moyens	de
plaisir	et	de	nouvelles	ressources	d'économie.	Par	exemple,	elle
aime	beaucoup	 le	café	 ;	 chez	sa	mère	elle	en	prenait	 tous	 les
jours	 ;	 elle	en	a	quitté	 l'habitude	pour	en	augmenter	 le	goût	 ;
elle	s'est	bornée	à	n'en	prendre	que	quand	elle	a	des	hôtes,	et
dans	le	salon	d'Apollon,	afin	d'ajouter	cet	air	de	fête	à	tous	les
autres.	C'est	une	petite	sensualité	qui	la	flatte	plus,	qui	lui	coûte
moins,	 et	 par	 laquelle	 elle	 aiguise	 et	 règle	 à	 la	 fois	 sa
gourmandise.	Au	contraire,	elle	met	à	deviner	et	à	satisfaire	les
goûts	 de	 son	 père	 et	 de	 son	mari	 une	 attention	 sans	 relâche,
une	prodigalité	naturelle	et	pleine	de	grâces,	qui	leur	fait	mieux
goûter	ce	qu'elle	leur	offre	par	le	plaisir	qu'elle	trouve	à	le	leur
offrir.	Ils	aiment	tous	deux	à	prolonger	un	peu	la	fin	du	repas,	à
la	 suisse	 :	 elle	 ne	 manque	 jamais,	 après	 le	 souper,	 de	 faire
servir	une	bouteille	de	vin	plus	délicat,	plus	vieux	que	celui	de
l'ordinaire.	 Je	 fus	 d'abord	 la	 dupe	 des	 noms	 pompeux	 qu'on



donnait	 à	 ces	 vins,	 qu'en	 effet	 je	 trouve	 excellents	 ;	 et,	 les
buvant	comme	étant	des	lieux	dont	ils	portaient	les	noms,	je	fis
la	guerre	à	 Julie	d'une	 infraction	 si	manifeste	à	 ses	maximes	 ;
mais	 elle	 me	 rappela	 en	 riant	 un	 passage	 de	 Plutarque,	 où
Flaminius	 compare	 les	 troupes	 asiatiques	 d'Antiochus,	 sous
mille	noms	barbares,	aux	ragoûts	divers	sous	lesquels	un	ami	lui
avait	déguisé	la	même	viande.	«	Il	en	est	de	même,	dit-elle,	de
ces	vins	étrangers	que	vous	me	reprochez.	Le	Rancio,	le	Cherez,
le	 Malaga,	 le	 Chassaigne,	 le	 Syracuse,	 dont	 vous	 buvez	 avec
tant	 de	 plaisir,	 ne	 sont	 en	 effet	 que	 des	 vins	 de	 Lavaux
diversement	préparés,	et	vous	pouvez	voir	d'ici	 le	vignoble	qui
produit	 toutes	 ces	 boissons	 lointaines.	 Si	 elles	 sont	 inférieures
en	 qualité	 aux	 vins	 fameux	 dont	 elles	 portent	 les	 noms,	 elles
n'en	ont	pas	les	inconvénients	;	et,	comme	on	est	sûr	de	ce	qui
les	compose,	on	peut	au	moins	les	boire	sans	risque.	J'ai	lieu	de
croire,	 continua-t-elle,	 que	 mon	 père	 et	 mon	 mari	 les	 aiment
autant	que	les	vins	les	plus	rares.	—	Les	siens,	me	dit	alors	M.
de	 Wolmar,	 ont	 pour	 nous	 un	 goût	 dont	 manquent	 tous	 les
autres	:	c'est	le	plaisir	qu'elle	a	pris	à	les	préparer.	—	Ah	!	reprit-
elle,	ils	seront	toujours	exquis.	»
Vous	 jugez	 bien	 qu'au	 milieu	 de	 tant	 de	 soins	 divers	 le

désoeuvrement	 et	 l'oisiveté	 qui	 rendent	 nécessaires	 la
compagnie,	 les	 visites	 et	 les	 sociétés	 extérieures,	 ne	 trouvent
guère	 ici	 de	 place.	 On	 fréquente	 les	 voisins	 assez	 pour
entretenir	 un	 commerce	agréable,	 trop	peu	pour	 s'y	 assujettir.
Les	hôtes	sont	toujours	bien	venus	et	ne	sont	jamais	désirés.	On
ne	 voit	 précisément	 qu'autant	 de	 monde	 qu'il	 faut	 pour	 se
conserver	 le	 goût	 de	 la	 retraite	 ;	 les	 occupations	 champêtres
tiennent	 lieu	d'amusements	 ;	et	pour	qui	 trouve	au	sein	de	sa
famille	une	douce	société,	toutes	les	autres	sont	bien	insipides.
La	manière	 dont	 on	passe	 ici	 le	 temps	 est	 trop	 simple	 et	 trop
uniforme	pour	tenter	beaucoup	de	gens[176]	;	mais,	c'est	par	la
disposition	du	 coeur	de	 ceux	qui	 l'ont	 adoptée	qu'elle	 leur	 est
intéressante.	 Avec	 une	 âme	 saine	peut-on	 s'ennuyer	 à	 remplir
les	plus	chers	et	les	plus	charmants	devoirs	de	l'humanité,	et	à
se	 rendre	mutuellement	 la	 vie	 heureuse	 ?	 Tous	 les	 soirs,	 Julie,



contente	de	sa	journée,	n'en	désire	point	une	différente	pour	le
lendemain,	 et	 tous	 les	 matins	 elle	 demande	 au	 ciel	 un	 jour
semblable	 à	 celui	 de	 la	 veille	 ;	 elle	 fait	 toujours	 les	 mêmes
choses	 parce	 qu'elles	 sont	 bien,	 et	 qu'elle	 ne	 connaît	 rien	 de
mieux	 à	 faire.	 Sans	 doute	 elle	 jouit	 ainsi	 de	 toute	 la	 félicité
permise	à	l'homme.	Se	plaire	dans	la	durée	de	son	état,	n'est-ce
pas	un	signe	assuré	qu'on	y	vit	heureux	?
Si	 l'on	 voit	 rarement	 ici	 de	 ces	 tas	 de	 désoeuvrés	 qu'on

appelle	bonne	compagnie,	tout	ce	qui	s'y	rassemble	intéresse	le
coeur	 par	 quelque	 endroit	 avantageux	 et	 rachète	 quelques
ridicules	 par	 mille	 vertus.	 De	 paisibles	 campagnards,	 sans
monde	 et	 sans	 politesse,	 mais	 bons,	 simples,	 honnêtes	 et
contents	de	leur	sort	;	d'anciens	officiers	retirés	du	service	;	des
commerçants	ennuyés	de	s'enrichir	;	de	sages	mères	de	famille
qui	amènent	leurs	filles	à	 l'école	de	la	modestie	et	des	bonnes
moeurs	 :	 voilà	 le	 cortège	 que	 Julie	 aime	 à	 rassembler	 autour
d'elle.	 Son	mari	n'est	pas	 fâché	d'y	 joindre	quelquefois	de	 ces
aventuriers	 corrigés	 par	 l'âge	 et	 l'expérience,	 qui,	 devenus
sages	à	leurs	dépens,	reviennent	sans	chagrin	cultiver	le	champ
de	 leur	père	qu'ils	voudraient	n'avoir	point	quitté.	Si	quelqu'un
récite	 à	 table	 les	 événements	 de	 sa	 vie,	 ce	 ne	 sont	 point	 les
aventures	 merveilleuses	 du	 riche	 Sindbad[177]	 racontant	 au
sein	de	 la	mollesse	orientale	comment	 il	a	gagné	ses	 trésors	 ;
ce	 sont	 les	 relations	 plus	 simples	 de	 gens	 sensés	 que	 les
caprices	du	 sort	 et	 les	 injustices	des	hommes	ont	 rebutés	des
faux	 biens	 vainement	 poursuivis,	 pour	 leur	 rendre	 le	 goût	 des
véritables.
Croiriez-vous	 que	 l'entretien	 même	 des	 paysans	 a	 des

charmes	 pour	 ces	 âmes	 élevées	 avec	 qui	 le	 sage	 aimerait	 à
s'instruire	 ?	 Le	 judicieux	 Wolmar	 trouve	 dans	 la	 naïveté
villageoise	 des	 caractères	 plus	 marqués,	 plus	 d'hommes
pensant	 par	 eux-mêmes,	 que	 sous	 le	 masque	 uniforme	 des
habitants	 des	 villes,	 où	 chacun	 se	 montre	 comme	 sont	 les
autres	plutôt	que	comme	il	est	lui-même.	La	tendre	Julie	trouve
en	 eux	 des	 coeurs	 sensibles	 aux	 moindres	 caresses,	 et	 qui
s'estiment	 heureux	 de	 l'intérêt	 qu'elle	 prend	 à	 leur	 bonheur.



Leur	 coeur	 ni	 leur	 esprit	 ne	 sont	 point	 façonnés	 par	 l'art	 ;	 ils
n'ont	point	appris	à	se	former	sur	nos	modèles,	et	 l'on	n'a	pas
peur	de	trouver	en	eux	l'homme	de	l'homme	au	lieu	de	celui	de
la	nature.
Souvent	dans	ses	tournées	M.	de	Wolmar	rencontre	quelque

bon	vieillard	dont	le	sens	et	la	raison	le	frappent,	et	qu'il	se	plaît
à	 faire	 causer.	 Il	 l'amène	 à	 sa	 femme	 ;	 elle	 lui	 fait	 un	 accueil
charmant,	qui	marque	non	 la	politesse	et	 les	airs	de	 son	état,
mais	la	bienveillance	et	l'humanité	de	son	caractère.	On	retient
le	 bonhomme	 à	 dîner	 :	 Julie	 le	 place	 à	 côté	 d'elle,	 le	 sert,	 le
caresse,	 lui	 parle	 avec	 intérêt,	 s'informe	 de	 sa	 famille,	 de	 ses
affaires,	 ne	 sourit	 point	 de	 son	 embarras,	 ne	 donne	 point	 une
attention	gênante	à	ses	manières	rustiques,	mais	le	met	à	l'aise
par	la	facilité	des	siennes,	et	ne	sort	point	avec	lui	de	ce	tendre
et	 touchant	 respect	 dû	 à	 la	 vieillesse	 infirme	 qu'honore	 une
longue	vie	passée	sans	reproche.	Le	vieillard	enchanté	se	livre	à
l'épanchement	de	son	coeur	;	il	semble	reprendre	un	moment	la
vivacité	de	sa	jeunesse.	Le	vin	bu	à	la	santé	d'une	jeune	dame
en	réchauffe	mieux	son	sang	à	demi	glacé.	Il	se	ranime	à	parler
de	 son	 ancien	 temps,	 de	 ses	 amours,	 de	 ses	 campagnes,	 des
combats	où	il	s'est	trouvé,	du	courage	de	ses	compatriotes,	de
son	retour	au	pays,	de	sa	 femme,	de	ses	enfants,	des	 travaux
champêtres,	 des	 abus	 qu'il	 a	 remarqués,	 des	 remèdes	 qu'il
imagine.	 Souvent	 des	 longs	 discours	 de	 son	 âge	 sortent
d'excellents	préceptes	moraux,	ou	des	 leçons	d'agriculture	 ;	et
quand	 il	 n'y	 aurait	 dans	 les	 choses	 qu'il	 dit	 que	 le	 plaisir	 qu'il
prend	à	les	dire,	Julie	en	prendrait	à	les	écouter.
Elle	passe	après	le	dîner	dans	sa	chambre	et	en	rapporte	un

petit	présent	de	quelque	nippe	convenable	à	 la	 femme	ou	aux
filles	du	vieux	bonhomme.	Elle	le	lui	fait	offrir	par	les	enfants,	et
réciproquement	 il	 rend	 aux	 enfants	 quelque	 don	 simple	 et	 de
leur	 goût	 dont	 elle	 l'a	 secrètement	 chargé	 pour	 eux.	 Ainsi	 se
forme	de	bonne	heure	l'étroite	et	douce	bienveillance	qui	fait	la
liaison	des	états	divers.	Les	enfants	s'accoutument	à	honorer	la
vieillesse,	à	estimer	la	simplicité,	et	à	distinguer	le	mérite	dans
tous	les	rangs.	Les	paysans,	voyant	leurs	vieux	pères	fêtés	dans
une	maison	 respectable	et	admis	à	 la	 table	des	maîtres	ne	 se



tiennent	 point	 offensés	 d'en	 être	 exclus	 ;	 ils	 ne	 s'en	 prennent
point	à	leur	rang,	mais	à	leur	âge	;	 ils	ne	disent	point	:	«	Nous
sommes	trop	pauvres	»,	mais	:	«	Nous	sommes	trop	jeunes	pour
être	 ainsi	 traités	 »	 ;	 l'honneur	 qu'on	 rend	 à	 leurs	 vieillards	 et
l'espoir	de	 le	partager	un	jour	 les	consolent	d'en	être	privés	et
les	excitent	à	s'en	rendre	dignes.
Cependant	le	vieux	bonhomme,	encore	attendri	des	caresses

qu'il	a	reçues,	revient	dans	sa	chaumière,	empressé	de	montrer
à	 sa	 femme	 et	 à	 ses	 enfants	 les	 dons	 qu'il	 leur	 apporte.	 Ces
bagatelles	 répandent	 la	 joie	 dans	 toute	 une	 famille	 qui	 voit
qu'on	a	daigné	s'occuper	d'elle.	Il	leur	raconte	avec	emphase	la
réception	 qu'on	 lui	 a	 faite,	 les	mets	 dont	 on	 l'a	 servi,	 les	 vins
dont	 il	 a	 goûté,	 les	 discours	 obligeants	 qu'on	 lui	 a	 tenus,
combien	 on	 s'est	 informé	 d'eux,	 l'affabilité	 des	 maîtres,
l'attention	des	 serviteurs,	 et	généralement	 ce	qui	peut	donner
du	prix	aux	marques	d'estime	et	de	bonté	qu'il	a	reçues	;	en	le
racontant	 il	 en	 jouit	une	seconde	 fois,	et	 toute	 la	maison	croit
jouir	 aussi	 des	honneurs	 rendus	à	 son	 chef.	 Tous	bénissent	de
concert	 cette	 famille	 illustre	 et	 généreuse	 qui	 donne	 exemple
aux	 grands	 et	 refuge	 aux	 petits,	 qui	 ne	 dédaigne	 point	 le
pauvre,	et	rend	honneur	aux	cheveux	blancs.	Voilà	l'encens	qui
plaît	aux	âmes	bienfaisantes.	S'il	est	des	bénédictions	humaines
que	le	ciel	daigne	exaucer,	ce	ne	sont	point	celles	qu'arrache	la
flatterie	et	 la	bassesse	en	présence	des	gens	qu'on	 loue,	mais
celles	que	dicte	en	secret	un	coeur	simple	et	reconnaissant	au
coin	d'un	foyer	rustique.
C'est	ainsi	qu'un	sentiment	agréable	et	doux	peut	couvrir	de

son	 charme	 une	 vie	 insipide	 à	 des	 coeurs	 indifférents	 ;	 c'est
ainsi	que	les	soins,	les	travaux,	la	retraite,	peuvent	devenir	des
amusements	par	l'art	de	les	diriger.	Une	âme	saine	peut	donner
du	goût	à	des	occupations	communes,	comme	la	santé	du	corps
fait	 trouver	 bons	 les	 aliments	 les	 plus	 simples.	 Tous	 ces	 gens
ennuyés	qu'on	amuse	avec	tant	de	peine	doivent	leur	dégoût	à
leurs	vices,	et	ne	perdent	 le	sentiment	du	plaisir	qu'avec	celui
du	devoir.	Pour	Julie,	il	lui	est	arrivé	précisément	le	contraire,	et
des	soins	qu'une	certaine	langueur	d'âme	lui	eût	laissé	négliger
autrefois	lui	deviennent	intéressants	par	le	motif	qui	les	inspire.



Il	 faudrait	 être	 insensible	 pour	 être	 toujours	 sans	 vivacité.	 La
sienne	 s'est	 développée	 par	 les	 mêmes	 causes	 qui	 la
réprimaient	 autrefois.	 Son	 coeur	 cherchait	 la	 retraite	 et	 la
solitude	 pour	 se	 livrer	 en	 paix	 aux	 affections	 dont	 il	 était
pénétré	;	maintenant	elle	a	pris	une	activité	nouvelle	en	formant
de	nouveaux	 liens.	Elle	n'est	point	de	ces	 indolentes	mères	de
famille,	 contentes	 d'étudier	 quand	 il	 faut	 agir,	 qui	 perdent	 à
s'instruire	 des	 devoirs	 d'autrui	 le	 temps	 qu'elles	 devraient
mettre	 à	 remplir	 les	 leurs.	 Elle	 pratique	 aujourd'hui	 ce	 qu'elle
apprenait	autrefois.	Elle	n'étudie	plus,	elle	ne	lit	plus	:	elle	agit.
Comme	elle	 se	 lève	une	heure	plus	 tard	que	son	mari,	 elle	 se
couche	 aussi	 plus	 tard	 d'une	 heure.	 Cette	 heure	 est	 le	 seul
temps	qu'elle	donne	encore	à	l'étude,	et	la	journée	ne	lui	paraît
jamais	 assez	 longue	 pour	 tous	 les	 soins	 dont	 elle	 aime	 à	 la
remplir.
Voilà	 milord,	 ce	 que	 j'avais	 à	 vous	 dire	 sur	 l'économie	 de

cette	maison	et	sur	la	vie	privée	des	maîtres	qui	la	gouvernent.
Contents	de	leur	sort,	ils	en	jouissent	paisiblement	;	contents	de
leur	 fortune,	 ils	 ne	 travaillent	 pas	 à	 l'augmenter	 pour	 leurs
enfants,	mais	à	 leur	 laisser,	avec	 l'héritage	qu'ils	ont	reçu,	des
terres	 en	 bon	 état,	 des	 domestiques	 affectionnés,	 le	 goût	 du
travail,	de	 l'ordre,	de	 la	modération,	et	tout	ce	qui	peut	rendre
douce	et	charmante	à	des	gens	sensés	 la	 jouissance	d'un	bien
médiocre,	 aussi	 sagement	 conservé	 qu'il	 fut	 honnêtement
acquis.
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Nous	avons	eu	des	hôtes	ces	jours	derniers.	 Ils	sont	repartis

hier,	 et	 nous	 recommençons	 entre	 nous	 trois	 une	 société
d'autant	plus	charmante	qu'il	n'est	 rien	 resté	dans	 le	 fond	des
coeurs	qu'on	veuille	se	cacher	l'un	à	l'autre.	Quel	plaisir	je	goûte
à	 reprendre	 un	 nouvel	 être	 qui	 me	 rend	 digne	 de	 votre
confiance	!	Je	ne	reçois	pas	une	marque	d'estime	de	Julie	et	de
son	mari	que	 je	ne	me	dise	avec	une	certaine	 fierté	d'âme	:	«
Enfin	j'oserai	me	montrer	à	lui.	»	C'est	par	vos	soins,	c'est	sous
vos	yeux,	que	j'espère	honorer	mon	état	présent	de	mes	fautes
passées.	 Si	 l'amour	 éteint	 jette	 l'âme	 dans	 l'épuisement,
l'amour	 subjugué	 lui	 donne,	 avec	 la	 conscience	de	 sa	 victoire,
une	élévation	nouvelle	et	un	attrait	plus	vif	pour	tout	ce	qui	est
grand	et	beau.	Voudrait-on	perdre	le	fruit	d'un	sacrifice	qui	nous
a	coûté	si	cher	?	Non,	milord	;	je	sens	qu'à	votre	exemple	mon
coeur	 va	 mettre	 à	 profit	 tous	 les	 ardents	 sentiments	 qu'il	 a
vaincus	;	 je	sens	qu'il	faut	avoir	été	ce	que	je	fus	pour	devenir
ce	que	je	veux	être.
Après	 six	 jours	 perdus	 aux	 entretiens	 frivoles	 des	 gens

indifférents,	 nous	 avons	 passé	 aujourd'hui	 une	 matinée	 à
l'anglaise,	 réunis	 et	 dans	 le	 silence,	 goûtant	 à	 la	 fois	 le	plaisir
d'être	ensemble	et	la	douceur	du	recueillement.	Que	les	délices
de	cet	état	sont	connus	de	peu	de	gens	!	Je	n'ai	vu	personne	en



France	en	avoir	la	moindre	idée.	«	La	conversation	des	amis	ne
tarit	 jamais	 »,	 disent-ils.	 Il	 est	 vrai,	 la	 langue	 fournit	 un	 babil
facile	 aux	 attachements	 médiocres	 ;	 mais	 l'amitié,	 milord,
l'amitié	!	Sentiment	vif	et	céleste,	quels	discours	sont	dignes	de
toi	?	Quelle	langue	ose	être	ton	interprète	?	Jamais	ce	qu'on	dit
à	son	ami	peut-il	valoir	ce	qu'on	sent	à	ses	côtés	?	Mon	Dieu	!
qu'une	main	serrée,	qu'un	regard	animé,	qu'une	étreinte	contre
la	poitrine,	que	le	soupir	qui	la	suit,	disent	de	choses,	et	que	le
premier	mot	qu'on	prononce	est	froid	après	tout	cela	!	O	veillées
de	Besançon	 !	moments	 consacrés	 au	 silence	 et	 recueillis	 par
l'amitié	 !	 O	 Bomston,	 âme	 grande,	 ami	 sublime	 !	 non,	 je	 n'ai
point	avili	ce	que	tu	fis	pour	moi,	et	ma	bouche	ne	t'en	a	jamais
rien	dit.
Il	 est	 sûr	 que	 cet	 état	 de	 contemplation	 fait	 un	 des	 grands

charmes	 des	 hommes	 sensibles.	 Mais	 j'ai	 toujours	 trouvé	 que
les	 importuns	 empêchaient	 de	 le	 goûter,	 et	 que	 les	 amis	 ont
besoin	d'être	sans	témoin	pour	pouvoir	ne	se	rien	dire	qu'à	leur
aise.	On	veut	être	 recueillis,	 pour	ainsi	 dire,	 l'un	dans	 l'autre	 :
les	moindres	distractions	sont	désolantes,	la	moindre	contrainte
est	 insupportable.	 Si	 quelquefois	 le	 coeur	 porte	 un	 mot	 à	 la
bouche,	 il	 est	 si	 doux	 de	 pouvoir	 le	 prononcer	 sans	 gêne	 !	 Il
semble	 qu'on	 n'ose	 penser	 librement	 ce	 qu'on	 n'ose	 dire	 de
même	;	il	semble	que	la	présence	d'un	seul	étranger	retienne	le
sentiment	et	comprime	des	âmes	qui	s'entendraient	si	bien	sans
lui.
Deux	 heures	 se	 sont	 ainsi	 écoulées	 entre	 nous	 dans	 cette

immobilité	d'extase,	plus	douce	mille	fois	que	le	froid	repos	des
dieux	 d'Épicure.	 Après	 le	 déjeuner,	 les	 enfants	 sont	 entrés
comme	à	l'ordinaire	dans	la	chambre	de	leur	mère	;	mais	au	lieu
d'aller	 ensuite	 s'enfermer	 avec	 eux	 dans	 le	 gynécée	 selon	 sa
coutume,	 pour	 nous	 dédommager	 en	 quelque	 sorte	 du	 temps
perdu	sans	nous	voir,	elle	les	a	fait	rester	avec	elle,	et	nous	ne
nous	 sommes	 point	 quittés	 jusqu'au	 dîner.	 Henriette,	 qui
commence	 à	 savoir	 tenir	 l'aiguille,	 travaillait	 assise	 devant	 la
Fanchon,	qui	faisait	de	la	dentelle,	et	dont	l'oreiller	posait	sur	le
dossier	 de	 sa	 petite	 chaise.	 Les	 deux	 garçons	 feuilletaient	 sur
une	table	un	recueil	d'images	dont	l'aîné	expliquait	les	sujets	au



cadet.	 Quand	 il	 se	 trompait,	 Henriette	 attentive,	 et	 qui	 sait	 le
recueil	 par	 coeur,	 avait	 soin	 de	 le	 corriger.	 Souvent,	 feignant
d'ignorer	à	quelle	estampe	ils	étaient,	elle	en	tirait	un	prétexte
de	se	lever,	d'aller	et	venir	de	sa	chaise	à	la	table	et	de	la	table
à	 la	 chaise.	 Ces	 promenades	 ne	 lui	 déplaisaient	 pas,	 et	 lui
attiraient	 toujours	 quelque	 agacerie	 de	 la	 part	 du	 petit	 mali	 ;
quelquefois	 même	 il	 s'y	 joignait	 un	 baiser	 que	 sa	 bouche
enfantine	 sait	mal	 appliquer	 encore,	mais	dont	Henriette,	 déjà
plus	 savante,	 lui	 épargne	 volontiers	 la	 façon.	 Pendant	 ces
petites	leçons,	qui	se	prenaient	et	se	donnaient	sans	beaucoup
de	 soin,	 mais	 aussi	 sans	 la	 moindre	 gêne,	 le	 cadet	 comptait
furtivement	des	onchets	de	buis	qu'il	avait	cachés	sous	le	livre.
Madame	de	Wolmar	 brodait	 près	 de	 la	 fenêtre	 vis-à-vis	 des

enfants	;	nous	étions,	son	mari	et	moi,	encore	autour	de	la	table
à	 thé,	 lisant	 la	 gazette,	 à	 laquelle	 elle	 prêtait	 assez	 peu
d'attention.	Mais	à	l'article	de	la	maladie	du	roi	de	France	et	de
l'attachement	 singulier	 de	 son	 peuple,	 qui	 n'eut	 jamais	 d'égal
que	 celui	 des	 Romains	 pour	 Germanicus,	 elle	 a	 fait	 quelques
réflexions	 sur	 le	 bon	 naturel	 de	 cette	 nation	 douce	 et
bienveillante,	 que	 toutes	 haïssent	 et	 qui	 n'en	 hait	 aucune,
ajoutant	qu'elle	n'enviait	du	rang	suprême	que	 le	plaisir	de	s'y
faire	 aimer.	 «	 N'enviez	 rien,	 lui	 a	 dit	 son	 mari	 d'un	 ton	 qu'il
m'eût	 dû	 laisser	 prendre	 ;	 il	 y	 a	 longtemps	que	nous	 sommes
tous	 vos	 sujets.	 »	 À	 ce	 mot,	 son	 ouvrage	 est	 tombé	 de	 ses
mains	 ;	 elle	 a	 tourné	 la	 tête,	 et	 jeté	 sur	 son	 digne	 époux	 un
regard	 si	 touchant,	 si	 tendre,	 que	 j'en	 ai	 tressailli	 moi-même.
Elle	n'a	rien	dit	:	qu'eût-elle	dit	qui	valût	ce	regard	?	Nos	yeux	se
sont	aussi	rencontrés.	J'ai	senti,	à	la	manière	dont	son	mari	m'a
serré	la	main,	que	la	même	émotion	nous	gagnait	tous	trois,	et
que	la	douce	influence	de	cette	âme	expansive	agissait	autour
d'elle	et	triomphait	de	l'insensibilité	même.
C'est	dans	ces	dispositions	qu'a	commencé	le	silence	dont	je

vous	parlais	:	vous	pouvez	juger	qu'il	n'était	pas	de	froideur	et
d'ennui.	 Il	 n'était	 interrompu	 que	 par	 le	 petit	 manège	 des
enfants	;	encore,	aussitôt	que	nous	avons	cessé	de	parler,	ont-
ils	 modéré	 par	 imitation	 leur	 caquet,	 comme	 craignant	 de
troubler	le	recueillement	universel.	C'est	la	petite	surintendante



qui	 la	 première	 s'est	mise	 à	 baisser	 la	 voix,	 à	 faire	 signe	 aux
autres,	à	courir	sur	la	pointe	du	pied	;	et	leurs	jeux	sont	devenus
d'autant	plus	amusants	que	cette	légère	contrainte	y	ajoutait	un
nouvel	 intérêt.	 Ce	 spectacle,	 qui	 semblait	 être	 mis	 sous	 nos
yeux	pour	prolonger	notre	attendrissement,	a	produit	son	effet
naturel.

Ammutiscon	le	lingue,	e	parlan	l'alme.[179]

Que	 de	 choses	 se	 sont	 dites	 sans	 ouvrir	 la	 bouche	 !	 Que
d'ardents	 sentiments	 se	 sont	 communiqués	 sans	 la	 froide
entremise	 de	 la	 parole	 !	 Insensiblement	 Julie	 s'est	 laissée
absorber	à	celui	qui	dominait	tous	les	autres.	Ses	yeux	se	sont
tout	à	fait	fixés	sur	ses	trois	enfants,	et	son	coeur,	ravi	dans	une
si	 délicieuse	 extase,	 animait	 son	 charmant	 visage	 de	 tout	 ce
que	la	tendresse	maternelle	eut	jamais	de	plus	touchant.
Livrés	nous-mêmes	à	cette	double	contemplation,	nous	nous

laissions	 entraîner	 Wolmar	 et	 moi,	 à	 nos	 rêveries,	 quand	 les
enfants	qui	 les	causaient	 les	ont	 fait	 finir.	L'aîné,	qui	s'amusait
aux	 images,	 voyant	 que	 les	 onchets	 empêchaient	 son	 frère
d'être	attentif,	a	pris	 le	temps	qu'il	 les	avait	rassemblés,	et,	 lui
donnant	un	coup	sur	 la	main,	 les	a	 fait	sauter	par	 la	chambre.
Marcellin	s'est	mis	à	pleurer	;	et,	sans	s'agiter	pour	le	faire	taire,
Madame	 de	 Wolmar	 a	 dit	 à	 Fanchon	 d'emporter	 les	 onchets.
L'enfant	s'est	tu	sur-le-champ,	mais	les	onchets	n'ont	pas	moins
été	emportés	 sans	qu'il	 ait	 recommencé	de	pleurer,	 comme	 je
m'y	 étais	 attendu.	 Cette	 circonstance,	 qui	 n'était	 rien,	m'en	 a
rappelé	 beaucoup	 d'autres	 auxquelles	 je	 n'avais	 fait	 nulle
attention	 ;	et	 je	ne	me	souviens	pas,	en	y	pensant,	d'avoir	vu
d'enfants	 à	 qui	 l'on	 parlât	 si	 peu	 et	 qui	 fussent	 moins
incommodes.	 Ils	 ne	 quittent	 presque	 jamais	 leur	 mère,	 et	 à
peine	 s'aperçoit-on	 qu'ils	 soient	 là.	 Ils	 sont	 vifs,	 étourdis,
sémillants,	 comme	 il	 convient	 à	 leur	 âge,	 jamais	 importuns	 ni
criards,	 et	 l'on	 voit	 qu'ils	 sont	 discrets	 avant	 de	 savoir	 ce	que
c'est	 que	 discrétion.	 Ce	 qui	 m'étonnait	 le	 plus	 dans	 les
réflexions	où	ce	sujet	m'a	conduit,	c'était	que	cela	se	fît	comme
de	soi-même,	et	qu'avec	une	si	vive	tendresse	pour	ses	enfants
Julie	se	 tourmentât	si	peu	autour	d'eux.	En	effet,	on	ne	 la	voit



jamais	s'empresser	à	les	faire	parler	ou	taire,	ni	à	leur	prescrire
ou	défendre	ceci	ou	cela.	Elle	ne	dispute	point	avec	eux,	elle	ne
les	contrarie	point	dans	leurs	amusements	;	on	dirait	qu'elle	se
contente	de	les	voir	et	de	les	aimer,	et	que,	quand	ils	ont	passé
leur	journée	avec	elle,	tout	son	devoir	de	mère	est	rempli.
Quoique	 cette	 paisible	 tranquillité	 me	 parût	 plus	 douce	 à

considérer	 que	 l'inquiète	 sollicitude	 des	 autres	 mères,	 je	 n'en
étais	pas	moins	frappé	d'une	indolence	qui	s'accordait	mal	avec
mes	 idées.	 J'aurais	voulu	qu'elle	n'eût	pas	encore	été	contente
avec	tant	de	sujets	de	l'être	:	une	activité	superflue	sied	si	bien
à	 l'amour	 maternel	 !	 Tout	 ce	 que	 je	 voyais	 de	 bon	 dans	 ses
enfants,	 j'aurais	 voulu	 l'attribuer	 à	 ses	 soins	 ;	 j'aurais	 voulu
qu'ils	dussent	moins	à	 la	nature	et	davantage	à	 leur	mère	 ;	 je
leur	 aurais	 presque	 désiré	 des	 défauts,	 pour	 la	 voir	 plus
empressée	à	les	corriger.
Après	m'être	occupé	longtemps	de	ces	réflexions	en	silence,

je	l'ai	rompu	pour	les	lui	communiquer.	«	Je	vois,	lui	ai-je	dit,	que
le	 ciel	 récompense	 la	 vertu	 des	mères	 par	 le	 bon	 naturel	 des
enfants	 ;	mais	 ce	 bon	naturel	 veut	 être	 cultivé.	 C'est	 dès	 leur
naissance	que	doit	 commencer	 leur	éducation.	Est-il	 un	 temps
plus	 propre	 à	 les	 former	 que	 celui	 où	 ils	 n'ont	 encore	 aucune
forme	 à	 détruire	 ?	 Si	 vous	 les	 livrez	 à	 eux-mêmes	 dès	 leur
enfance,	à	quel	âge	attendrez-vous	d'eux	de	la	docilité	?	Quand
vous	n'auriez	rien	à	leur	apprendre,	il	faudrait	leur	apprendre	à
vous	obéir.	—	Vous	apercevez-vous,	a-t-elle	 répondu,	qu'ils	me
désobéissent	 ?	—	Cela	 serait	 difficile,	 ai-je	 dit,	 quand	 vous	 ne
leur	 commandez	 rien.	 »	 Elle	 s'est	mise	 à	 sourire	 en	 regardant
son	mari	 ;	 et,	me	prenant	par	 la	main,	 elle	m'a	mené	dans	 le
cabinet	où	nous	pouvions	causer	 tous	trois	sans	être	entendus
des	enfants.
C'est	 là	que,	m'expliquant	à	 loisir	ses	maximes,	elle	m'a	fait

voir	sous	cet	air	de	négligence	la	plus	vigilante	attention	qu'ait
jamais	donnée	la	tendresse	maternelle.	«	Longtemps,	m'a-t-elle
dit,	j'ai	pensé	comme	vous	sur	les	instructions	prématurées	;	et
durant	ma	première	grossesse,	effrayé	de	 tous	mes	devoirs	et
des	soins	que	j'aurais	bientôt	à	remplir,	j'en	parlais	souvent	à	M.
de	 Wolmar	 avec	 inquiétude.	 Quel	 meilleur	 guide	 pouvais-je



prendre	en	cela,	qu'un	observateur	éclairé	qui	joignait	à	l'intérêt
d'un	père	le	sang-froid	d'un	philosophe	?	Il	remplit	et	passa	mon
attente	 ;	 il	dissipa	mes	préjugés,	et	m'apprit	à	m'assurer	avec
moins	de	peine	un	succès	beaucoup	plus	étendu.	Il	me	fit	sentir
que	 la	 première	 et	 la	 plus	 importante	 éducation,	 celle

précisément	 que	 tout	 le	monde	 oublie[180],	 est	 de	 rendre	 un
enfant	 propre	 à	 être	 élevé.	 Une	 erreur	 commune	 à	 tous	 les
parents	 qui	 se	 piquent	 de	 lumières	 est	 de	 supposer	 leurs
enfants	 raisonnables	 dès	 leur	 naissance,	 et	 de	 leur	 parler
comme	 à	 des	 hommes	 avant	 même	 qu'ils	 sachent	 parler.	 La
raison	est	l'instrument	qu'on	pense	employer	à	les	instruire	;	au
lieu	que	les	autres	instruments	doivent	servir	à	former	celui-là,
et	que	de	toutes	 les	 instructions	propres	à	 l'homme,	celle	qu'il
acquiert	le	plus	tard	et	le	plus	difficilement	est	la	raison	même.
En	 leur	parlant	dès	 leur	bas	âge	une	 langue	qu'ils	n'entendent
point,	 on	 les	 accoutume	 à	 se	 payer	 de	 mots,	 à	 en	 payer	 les
autres,	à	contrôler	tout	ce	qu'on	leur	dit,	à	se	croire	aussi	sages
que	 leurs	maîtres,	 à	 devenir	 disputeurs	 et	mutins	 ;	 et	 tout	 ce
qu'on	 pense	 obtenir	 d'eux	 par	 des	motifs	 raisonnables,	 on	 ne
l'obtient	en	effet	que	par	ceux	de	crainte	ou	de	vanité	qu'on	est
toujours	forcé	d'y	joindre.
Il	 n'y	 a	 point	 de	 patience	 que	 ne	 lasse	 enfin	 l'enfant	 qu'on

veut	élever	ainsi	;	et	voilà	comment,	ennuyés,	rebutés,	excédés
de	l'éternelle	importunité	dont	ils	leur	ont	donné	l'habitude	eux-
mêmes,	 les	 parents,	 ne	 pouvant	 plus	 supporter	 le	 tracas	 des
enfants,	 sont	 forcés	 de	 les	 éloigner	 d'eux	 en	 les	 livrant	 à	 des
maîtres	;	comme	si	l'on	pouvait	jamais	espérer	d'un	précepteur
plus	de	patience	et	de	douceur	que	n'en	peut	avoir	un	père	!
La	 nature,	 a	 continué	 Julie,	 veut	 que	 les	 enfants	 soient

enfants	avant	que	d'être	hommes.	Si	nous	voulons	pervertir	cet
ordre,	 nous	 produirons	 des	 fruits	 précoces	 qui	 n'auront	 ni
maturité	ni	 saveur,	 et	 ne	 tarderont	pas	à	 se	 corrompre	 ;	 nous
aurons	de	jeunes	docteurs	et	de	vieux	enfants.	L'enfance	a	des
manières	de	voir,	de	penser,	de	sentir,	qui	lui	sont	propres.	Rien
n'est	 moins	 sensé	 que	 d'y	 vouloir	 substituer	 les	 nôtres	 ;	 et
j'aimerais	autant	exiger	qu'un	enfant	eût	cinq	pieds	de	haut	que



du	jugement	à	dix	ans.
La	raison	ne	commence	à	se	former	qu'au	bout	de	plusieurs

années,	 et	 quand	 le	 corps	 a	 pris	 une	 certaine	 consistance.
L'intention	de	 la	nature	est	donc	que	 le	corps	se	 fortifie	avant
que	l'esprit	s'exerce.	Les	enfants	sont	toujours	en	mouvement	;
le	 repos	 et	 la	 réflexion	 sont	 l'aversion	 de	 leur	 âge	 ;	 une	 vie
appliquée	et	sédentaire	 les	empêche	de	croître	et	de	profiter	 ;
leur	esprit	ni	leur	corps	ne	peuvent	supporter	la	contrainte.	Sans
cesse	enfermés	dans	une	chambre	avec	des	 livres,	 ils	perdent
toute	 leur	 vigueur	 ;	 ils	 deviennent	 délicats,	 faibles,	 malsains,
plutôt	hébétés	que	raisonnables	 ;	et	 l'âme	se	sent	 toute	 la	vie
du	dépérissement	du	corps.
Quand	 toutes	 ces	 instructions	 prématurées	 profiteraient	 à

leur	 jugement	 autant	 qu'elles	 y	 nuisent,	 encore	 y	 aurait-il	 un
très	 grand	 inconvénient	 à	 les	 leur	 donner	 indistinctement	 et
sans	égard	à	celles	qui	conviennent	par	préférence	au	génie	de
chaque	 enfant.	 Outre	 la	 constitution	 commune	 à	 l'espèce,
chacun	 apporte	 en	 naissant	 un	 tempérament	 particulier	 qui
détermine	 son	 génie	 et	 son	 caractère,	 et	 qu'il	 ne	 s'agit	 ni	 de
changer	ni	de	contraindre,	mais	de	 former	et	de	perfectionner.
Tous	les	caractères	sont	bons	et	sains	en	eux-mêmes,	selon	M.
de	Wolmar.	 Il	n'y	a	point,	dit-il,	d'erreurs	dans	 la	nature[181]	 ;
tous	 les	 vices	 qu'on	 impute	 au	 naturel	 sont	 l'effet	 des
mauvaises	formes	qu'il	a	reçues.	Il	n'y	a	point	de	scélérat	dont
les	 penchants	 mieux	 dirigés	 n'eussent	 produit	 de	 grandes
vertus.	Il	n'y	a	point	d'esprit	faux	dont	on	n'eût	tiré	des	talents
utiles	 en	 le	 prenant	 d'un	 certain	 biais,	 comme	 ces	 figures
difformes	 et	 monstrueuses	 qu'on	 rend	 belles	 et	 bien
proportionnées	en	les	mettant	à	leur	point	de	vue.	Tout	concourt
au	bien	commun	dans	 le	 système	universel.	 Tout	homme	a	 sa
place	 assignée	dans	 le	meilleur	 ordre	 des	 choses	 ;	 il	 s'agit	 de
trouver	cette	place	et	de	ne	pas	pervertir	cet	ordre.	Qu'arrive-t-il
d'une	 éducation	 commencée	 dès	 le	 berceau	 et	 toujours	 sous
une	même	 formule,	 sans	 égard	 à	 la	 prodigieuse	 diversité	 des
esprits	?	Qu'on	donne	à	la	plupart	des	instructions	nuisibles	ou
déplacées,	 qu'on	 les	 prive	 de	 celles	 qui	 leur	 conviendraient,



qu'on	gêne	de	toutes	parts	 la	nature,	qu'on	efface	 les	grandes
qualités	de	l'âme	pour	en	substituer	de	petites	et	d'apparentes
qui	 n'ont	 aucune	 réalité	 ;	 qu'en	 exerçant	 indistinctement	 aux
mêmes	choses	tant	de	talents	divers,	on	efface	les	uns	par	 les
autres,	on	 les	confond	 tous	 ;	qu'après	bien	des	soins	perdus	à
gâter	 dans	 les	 enfants	 les	 vrais	 dons	 de	 la	 nature,	 on	 voit
bientôt	 ternir	 cet	 éclat	 passager	 et	 frivole	 qu'on	 leur	 préfère,
sans	que	le	naturel	étouffé	revienne	jamais	;	qu'on	perd	à	la	fois
ce	qu'on	a	détruit	et	ce	qu'on	a	 fait	 ;	qu'enfin,	pour	 le	prix	de
tant	 de	 peine	 indiscrètement	 prise,	 tous	 ces	 petits	 prodiges
deviennent	des	esprits	sans	force	et	des	hommes	sans	mérite,
uniquement	remarquables	par	leur	faiblesse	et	par	leur	inutilité.
»
«	J'entends	ces	maximes,	ai-je	dit	à	Julie	;	mais	j'ai	peine	à	les

accorder	 avec	 vos	 propres	 sentiments	 sur	 le	 peu	 d'avantage
qu'il	 y	 a	 de	 développer	 le	 génie	 et	 les	 talents	 naturels	 de
chaque	individu,	soit	pour	son	propre	bonheur,	soit	pour	le	vrai
bien	 de	 la	 société.	 Ne	 vaut-il	 pas	 infiniment	mieux	 former	 un
parfait	modèle	de	l'homme	raisonnable	et	de	l'honnête	homme,
puis	 rapprocher	 chaque	 enfant	 de	 ce	 modèle	 par	 la	 force	 de
l'éducation,	 en	 excitant	 l'un,	 en	 retenant	 l'autre,	 en	 réprimant
les	passions,	en	perfectionnant	la	raison,	en	corrigeant	la	nature
?...	—	Corriger	 la	nature	!	a	dit	Wolmar	en	m'interrompant	;	ce
mot	est	beau	;	mais,	avant	que	de	l'employer,	il	fallait	répondre
à	ce	que	Julie	vient	de	vous	dire.	»
Une	réponse	très	péremptoire,	à	ce	qu'il	me	semblait,	était	de

nier	le	principe	;	c'est	ce	que	j'ai	fait.	«	Vous	supposez	toujours
que	 cette	 diversité	 d'esprits	 et	 de	 génies	 qui	 distingue	 les
individus	 est	 l'ouvrage	 de	 la	 nature	 ;	 et	 cela	 n'est	 rien	moins
qu'évident.	 Car	 enfin,	 si	 les	 esprits	 sont	 différents,	 ils	 sont
inégaux	 ;	et	si	 la	nature	 les	a	 rendus	 inégaux,	c'est	en	douant
les	uns	préférablement	aux	autres	d'un	peu	plus	de	 finesse	de
sens,	 d'étendue	 de	 mémoire,	 ou	 de	 capacité	 d'attention.	 Or,
quant	aux	sens	et	à	 la	mémoire,	 il	est	prouvé	par	 l'expérience
que	leurs	divers	degrés	d'étendue	et	de	perfection	ne	sont	point
la	 mesure	 de	 l'esprit	 des	 hommes	 ;	 et	 quant	 à	 la	 capacité
d'attention,	 elle	 dépend	 uniquement	 de	 la	 force	 des	 passions



qui	nous	animent	;	et	il	est	encore	prouvé	que	tous	les	hommes
sont,	par	leur	nature,	susceptibles	de	passions	assez	fortes	pour
les	douer	du	degré	d'attention	auquel	est	attachée	la	supériorité
de	l'esprit.
Que	si	 la	diversité	des	esprits,	au	lieu	de	venir	de	la	nature,

était	un	effet	de	l'éducation,	c'est-à-dire	de	diverses	idées,	des
divers	 sentiments	 qu'excitent	 en	nous	 dès	 l'enfance	 les	 objets
qui	nous	frappent,	 les	circonstances	où	nous	nous	trouvons,	et
toutes	 les	 impressions	que	nous	 recevons,	bien	 loin	d'attendre
pour	élever	les	enfants	qu'on	connût	le	caractère	de	leur	esprit,
il	faudrait	au	contraire	se	hâter	de	déterminer	convenablement
ce	 caractère	 par	 une	 éducation	 propre	 à	 celui	 qu'on	 veut	 leur
donner.	»
À	cela	il	m'a	répondu	que	ce	n'était	pas	sa	méthode	de	nier

ce	qu'il	voyait,	lorsqu'il	ne	pouvait	l'expliquer.	«	Regardez,	m'a-t-
il	dit,	ces	deux	chiens	qui	sont	dans	la	cour	;	ils	sont	de	la	même
portée.	 Ils	 ont	 été	 nourris	 et	 traités	 de	 même,	 ils	 ne	 se	 sont
jamais	quittés.	Cependant	 l'un	des	deux	est	vif,	gai,	caressant,
plein	d'intelligence	 ;	 l'autre,	 lourd,	pesant,	hargneux,	et	 jamais
on	 n'a	 pu	 lui	 rien	 apprendre.	 La	 seule	 différence	 des
tempéraments	a	produit	en	eux	celle	des	caractères,	comme	la
seule	 différence	 de	 l'organisation	 intérieure	 produit	 en	 nous
celle	des	esprits	;	tout	le	reste	a	été	semblable...	—	Semblable	?
ai-je	 interrompu	 ;	 quelle	 différence	 !	 Combien	 de	 petits	 objets
ont	 agi	 sur	 l'un	 et	 non	 pas	 sur	 l'autre	 !	 combien	 de	 petites
circonstances	 les	ont	 frappés	diversement	sans	que	vous	vous
en	 soyez	 aperçu	 !	—	 Bon	 !	 a-t-il	 repris,	 vous	 voilà	 raisonnant
comme	 les	 astrologues.	 Quand	 on	 leur	 opposait	 que	 deux
hommes	 nés	 sous	 le	 même	 aspect	 avaient	 des	 fortunes	 si
diverses,	 ils	 rejetaient	 bien	 loin	 cette	 identité.	 Ils	 soutenaient
que,	vu	la	rapidité	des	cieux,	il	y	avait	une	distance	immense	du
thème	de	l'un	de	ces	hommes	à	celui	de	l'autre,	et	que,	si	 l'on
eût	pu	remarquer	 les	deux	 instants	précis	de	 leurs	naissances,
l'objection	se	fût	tournée	en	preuve.
Laissons,	je	vous	prie,	toutes	ces	subtilités,	et	nous	en	tenons

à	 l'observation.	 Elle	 nous	 apprend	 qu'il	 y	 a	 des	 caractères	 qui
s'annoncent	 presque	 en	 naissant,	 et	 des	 enfants	 qu'on	 peut



étudier	 sur	 le	 sein	 de	 leur	 nourrice.	 Ceux-là	 font	 une	 classe	 à
part	 et	 s'élèvent	 en	 commençant	 de	 vivre.	 Mais	 quant	 aux
autres	qui	se	développent	moins	vite,	vouloir	former	leur	esprit
avant	 de	 le	 connaître,	 c'est	 s'exposer	 à	 gâter	 le	 bien	 que	 la
nature	a	fait,	et	à	faire	plus	mal	à	sa	place.	Platon	votre	maître
ne	 soutenait-il	 pas	 que	 tout	 le	 savoir	 humain,	 toute	 la
philosophie	ne	pouvait	 tirer	d'une	âme	humaine	que	ce	que	 la
nature	 y	 avait	 mis,	 comme	 toutes	 les	 opérations	 chimiques
n'ont	jamais	tiré	d'aucun	mixte	qu'autant	d'or	qu'il	en	contenait
déjà	?	Cela	n'est	vrai	ni	de	nos	sentiments	ni	de	nos	idées	;	mais
cela	 est	 vrai	 de	 nos	 dispositions	 à	 les	 acquérir.	 Pour	 changer
l'organisation	intérieure	;	pour	changer	un	caractère,	 il	faudrait
changer	 le	 tempérament	 dont	 il	 dépend.	Avez-vous	 jamais	 ouï
dire	 qu'un	 emporté	 soit	 devenu	 flegmatique,	 et	 qu'un	 esprit
méthodique	 et	 froid	 ait	 acquis	 de	 l'imagination	 ?	 Pour	moi,	 je
trouve	qu'il	serait	tout	aussi	aisé	de	faire	un	blond	d'un	brun,	et
d'un	 sot	 un	 homme	 d'esprit.	 C'est	 donc	 en	 vain	 qu'on
prétendrait	 refondre	 les	divers	esprits	sur	un	modèle	commun.
On	peut	les	contraindre	et	non	les	changer	:	on	peut	empêcher
les	 hommes	 de	 se	montrer	 tels	 qu'ils	 sont,	mais	 non	 les	 faire
devenir	autres	;	et,	s'ils	se	déguisent	dans	le	cours	ordinaire	de
la	 vie,	 vous	 les	 verrez	 dans	 toutes	 les	 occasions	 importantes
reprendre	 leur	 caractère	 originel,	 et	 s'y	 livrer	 avec	 d'autant
moins	de	règle	qu'ils	n'en	connaissent	plus	en	s'y	livrant.	Encore
une	fois,	il	ne	s'agit	point	de	changer	le	caractère	et	de	plier	le
naturel,	 mais	 au	 contraire	 de	 le	 pousser	 aussi	 loin	 qu'il	 peut
aller,	de	le	cultiver,	et	d'empêcher	qu'il	ne	dégénère	;	car	c'est
ainsi	 qu'un	 homme	 devient	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 être,	 et	 que
l'ouvrage	de	la	nature	s'achève	en	lui	par	l'éducation.	Or,	avant
de	 cultiver	 le	 caractère	 il	 faut	 l'étudier,	 attendre	 paisiblement
qu'il	 se	 montre,	 lui	 fournir	 les	 occasions	 de	 se	 montrer,	 et
toujours	s'abstenir	de	rien	faire	plutôt	que	d'agir	mal	à	propos.	À
tel	génie	il	faut	donner	des	ailes,	à	d'autres	des	entraves	;	 l'un
veut	 être	 pressé,	 l'autre	 retenu	 ;	 l'un	 veut	 qu'on	 le	 flatte,	 et
l'autre	qu'on	l'intimide	:	il	faudrait	tantôt	éclairer,	tantôt	abrutir.
Tel	homme	est	fait	pour	porter	la	connaissance	humaine	jusqu'à
son	dernier	terme	;	à	tel	autre	il	est	même	funeste	de	savoir	lire.



Attendons	 la	première	étincelle	de	 la	 raison	 ;	c'est	elle	qui	 fait
sortir	le	caractère	et	lui	donne	sa	véritable	forme	;	c'est	par	elle
aussi	 qu'on	 le	 cultive,	 et	 il	 n'y	 a	 point	 avant	 la	 raison	 de
véritable	éducation	pour	l'homme.
Quant	aux	maximes	de	Julie	que	vous	mettez	en	opposition,

je	ne	sais	ce	que	vous	y	voyez	de	contradictoire.	Pour	moi	je	les
trouve	 parfaitement	 d'accord.	 Chaque	 homme	 apporte	 en
naissant	 un	 caractère,	 un	 génie	 et	 des	 talents	 qui	 lui	 sont
propres.	 Ceux	 qui	 sont	 destinés	 à	 vivre	 dans	 la	 simplicité
champêtre	 n'ont	 pas	 besoin,	 pour	 être	 heureux,	 du
développement	 de	 leurs	 facultés,	 et	 leurs	 talents	 enfouis	 sont
comme	 les	mines	 d'or	 du	 Valais	 que	 le	 bien	 public	 ne	 permet
pas	qu'on	exploite.	Mais	dans	l'état	civil,	où	l'on	a	moins	besoin
de	bras	que	de	 tête,	et	où	chacun	doit	compte	à	soi-même	et
aux	autres	de	 tout	 son	prix,	 il	 importe	d'apprendre	à	 tirer	des
hommes	tout	ce	que	la	nature	leur	a	donné,	à	les	diriger	du	côté
où	 ils	 peuvent	 aller	 le	 plus	 loin,	 et	 surtout	 à	 nourrir	 leurs
inclinations	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 les	 rendre	 utiles.	 Dans	 le
premier	 cas,	 on	 n'a	 d'égard	 qu'à	 l'espèce,	 chacun	 fait	 ce	 que
font	tous	les	autres	;	l'exemple	est	la	seule	règle,	l'habitude	est
le	 seul	 talent,	 et	 nul	 n'exerce	 de	 son	 âme	 que	 la	 partie
commune	à	 tous.	Dans	 le	 second,	on	 s'applique	à	 l'individu,	à
l'homme	en	général	;	on	ajoute	en	lui	tout	ce	qu'il	peut	avoir	de
plus	qu'un	autre	:	on	le	suit	aussi	loin	que	la	nature	le	mène	;	et
l'on	en	fera	le	plus	grand	des	hommes	s'il	a	ce	qu'il	faut	pour	le
devenir.	Ces	maximes	se	contredisent	si	peu,	que	la	pratique	en
est	la	même	pour	le	premier	âge.	N'instruisez	point	l'enfant	du
villageois,	 car	 il	 ne	 lui	 convient	pas	d'être	 instruit.	N'instruisez
pas	 l'enfant	 du	 citadin,	 car	 vous	 ne	 savez	 encore	 quelle
instruction	lui	convient.	En	tout	état	de	cause,	laissez	former	le
corps	jusqu'à	ce	que	la	raison	commence	à	poindre	;	alors	c'est
le	moment	de	la	cultiver.	»
«	Tout	cela	me	paraîtrait	fort	bien,	ai-je	dit,	si	je	n'y	voyais	un

inconvénient	qui	nuit	fort	aux	avantages	que	vous	attendez	de
cette	 méthode	 ;	 c'est	 de	 laisser	 prendre	 aux	 enfants	 mille
mauvaises	 habitudes	 qu'on	 ne	 prévient	 que	 par	 les	 bonnes.
Voyez	 ceux	 qu'on	 abandonne	 à	 eux-mêmes	 ;	 ils	 contractent



bientôt	tous	les	défauts	dont	l'exemple	frappe	leurs	yeux,	parce
que	cet	exemple	est	 commode	à	 suivre,	 et	n'imitent	 jamais	 le
bien,	 qui	 coûte	 plus	 à	 pratiquer.	 Accoutumés	 à	 tout	 obtenir,	 à
faire	 en	 toute	 occasion	 leur	 indiscrète	 volonté,	 ils	 deviennent
mutins,	têtus,	indomptables...	—	Mais,	a	repris	M.	de	Wolmar,	il
me	 semble	 que	 vous	 avez	 remarqué	 le	 contraire	 dans	 les
nôtres,	 et	 que	 c'est	 ce	 qui	 a	 donné	 lieu	 à	 cet	 entretien.	—	 Je
l'avoue,	ai-je	dit,	et	c'est	précisément	ce	qui	m'étonne.	Qu'a-t-
elle	 fait	 pour	 les	 rendre	dociles	 ?	Comment	 s'y	est-elle	prise	 ?
Qu'a-t-elle	 substitué	au	 joug	de	 la	discipline	 ?	—	Un	 joug	bien
plus	inflexible,	a-t-il	dit	à	l'instant,	celui	de	la	nécessité.	Mais,	en
vous	 détaillant	 sa	 conduite	 elle	 vous	 fera	mieux	 entendre	 ses
vues.	»	Alors	il	l'a	engagée	à	m'expliquer	sa	méthode	;	et,	après
une	courte	pause,	voici	à	peu	près	comme	elle	m'a	parlé.
«	 Heureux	 les	 enfants	 bien	 nés,	 mon	 aimable	 ami	 !	 Je	 ne

présume	pas	autant	de	nos	soins	que	M.	de	Wolmar.	Malgré	ses
maximes,	 je	 doute	 qu'on	 puisse	 jamais	 tirer	 un	 bon	parti	 d'un
mauvais	caractère,	et	que	tout	naturel	puisse	être	tourné	à	bien
;	mais,	 au	 surplus,	 convaincue	 de	 la	 bonté	 de	 sa	méthode,	 je
tâche	d'y	conformer	en	tout	ma	conduite	dans	le	gouvernement
de	la	famille.	Ma	première	espérance	est	que	des	méchants	ne
seront	 pas	 sortis	 de	mon	 sein	 ;	 la	 seconde	 est	 d'élever	 assez
bien	les	enfants	que	Dieu	m'a	donnés,	sous	la	direction	de	leur
père,	pour	qu'ils	aient	un	jour	le	bonheur	de	lui	ressembler.	J'ai
tâché	pour	cela	de	m'approprier	 les	règles	qu'il	m'a	prescrites,
en	 leur	 donnant	 un	 principe	 moins	 philosophique	 et	 plus
convenable	 à	 l'amour	 maternel	 :	 c'est	 de	 voir	 mes	 enfants
heureux.	 Ce	 fut	 le	 premier	 voeu	 de	 mon	 coeur	 en	 portant	 le
doux	nom	de	mère,	et	tous	les	soins	de	mes	jours	sont	destinés
à	l'accomplir.	La	première	fois	que	je	tins	mon	fils	aîné	dans	mes
bras,	 je	 songeai	 que	 l'enfance	 est	 presque	 un	 quart	 des	 plus
longues	vies,	qu'on	parvient	rarement	aux	trois	autres	quarts,	et
que	 c'est	 une	 bien	 cruelle	 prudence	 de	 rendre	 cette	 première
portion	malheureuse	pour	assurer	le	bonheur	du	reste,	qui	peut-
être	 ne	 viendra	 jamais.	 Je	 songeai	 que,	 durant	 la	 faiblesse	 du
premier	 âge,	 la	 nature	 assujettit	 les	 enfants	 de	 tant	 de
manières,	 qu'il	 est	 barbare	 d'ajouter	 à	 cet	 assujettissement



l'empire	de	nos	caprices	en	 leur	ôtant	une	 liberté	si	bornée	et
dont	 ils	 peuvent	 si	 peu	 abuser.	 Je	 résolus	 d'épargner	 au	mien
toute	 contrainte	 autant	 qu'il	 serait	 possible,	 de	 lui	 laisser	 tout
l'usage	 de	 ses	 petites	 forces,	 et	 de	 ne	 gêner	 en	 lui	 nul	 des
mouvements	 de	 la	 nature.	 J'ai	 déjà	 gagné	 à	 cela	 deux	 grands
avantages	:	 l'un,	d'écarter	de	son	âme	naissante	le	mensonge,
la	vanité,	la	colère,	l'envie,	en	un	mot	tous	les	vices	qui	naissent
de	 l'esclavage,	 et	 qu'on	 est	 contraint	 de	 fomenter	 dans	 les
enfants	pour	obtenir	d'eux	ce	qu'on	en	exige	;	l'autre,	de	laisser
fortifier	 librement	 son	 corps	 par	 l'exercice	 continuel	 que
l'instinct	 lui	 demande.	 Accoutumé	 tout	 comme	 les	 paysans	 à
courir	tête	nue	au	soleil,	au	froid,	à	s'essouffler,	à	se	mettre	en
sueur,	 il	 s'endurcit	 comme	 eux	 aux	 injures	 de	 l'air	 et	 se	 rend
plus	 robuste	 en	 vivant	 plus	 content.	 C'est	 le	 cas	 de	 songer	 à
l'âge	d'homme	et	aux	accidents	de	l'humanité.	Je	vous	l'ai	déjà
dit,	 je	 crains	 cette	 pusillanimité	 meurtrière	 qui,	 à	 force	 de
délicatesse	 et	 de	 soins,	 affaiblit,	 effémine	 un	 enfant,	 le
tourmente	 par	 une	 éternelle	 contrainte,	 l'enchaîne	 par	 mille
vaines	 précautions,	 enfin	 l'expose	pour	 toute	 sa	 vie	 aux	périls
inévitables	dont	elle	veut	 le	préserver	un	moment,	et,	pour	 lui
sauver	quelques	 rhumes	dans	son	enfance,	 lui	prépare	de	 loin
des	fluxions	de	poitrine,	des	pleurésies,	des	coups	de	soleil,	et
la	mort	étant	grand.
Ce	qui	donne	aux	enfants	livrés	à	eux-mêmes	la	plupart	des

défauts	 dont	 vous	 parliez,	 c'est	 lorsque,	 non	 contents	 de	 faire
leur	 propre	 volonté,	 ils	 la	 font	 encore	 faire	 aux	autres,	 et	 cela
par	 l'insensée	 indulgence	 des	 mères	 à	 qui	 l'on	 ne	 complaît
qu'en	servant	 toutes	 les	 fantaisies	de	 leur	enfant.	Mon	ami,	 je
me	 flatte	 que	 vous	 n'avez	 rien	 vu	 dans	 les	 miens	 qui	 sentît
l'empire	et	l'autorité,	même	avec	le	dernier	domestique,	et	que
vous	 ne	 m'avez	 pas	 vue	 non	 plus	 applaudir	 en	 secret	 aux
fausses	 complaisances	qu'on	a	pour	 eux.	C'est	 ici	 que	 je	 crois
suivre	une	route	nouvelle	et	sûre	pour	rendre	à	la	fois	un	enfant
libre,	 paisible,	 caressant,	 docile,	 et	 cela	 par	 un	 moyen	 fort
simple,	c'est	de	le	convaincre	qu'il	n'est	qu'un	enfant.
À	 considérer	 l'enfance	 en	 elle-même,	 y	 a-t-il	 au	 monde	 un

être	plus	 faible,	 plus	misérable,	 plus	à	 la	merci	 de	 tout	 ce	qui



l'environne,	 qui	 ait	 si	 grand	 besoin	 de	 pitié,	 d'amour,	 de
protection,	qu'un	enfant	?	Ne	semble-t-il	pas	que	c'est	pour	cela
que	les	premières	voix	qui	lui	sont	suggérées	par	la	nature	sont
les	cris	et	les	plaintes	;	qu'elle	lui	a	donné	une	figure	si	douce	et
un	air	si	touchant,	afin	que	tout	ce	qui	 l'approche	s'intéresse	à
sa	faiblesse	et	s'empresse	à	le	secourir	?	Qu'y	a-t-il	donc	de	plus
choquant,	 de	 plus	 contraire	 à	 l'ordre,	 que	 de	 voir	 un	 enfant,
impérieux	et	mutin,	commander	à	tout	ce	qui	l'entoure,	prendre
impudemment	 un	 ton	 de	 maître	 avec	 ceux	 qui	 n'ont	 qu'à
l'abandonner	 pour	 le	 faire	 périr,	 et	 d'aveugles	 parents,
approuvant	 cette	 audace,	 l'exercer	 à	 devenir	 le	 tyran	 de	 sa
nourrice,	en	attendant	qu'il	devienne	le	leur	?
Quant	à	moi,	je	n'ai	rien	épargné	pour	éloigner	de	mon	fils	la

dangereuse	 image	 de	 l'empire	 et	 de	 la	 servitude,	 et	 pour	 ne
jamais	lui	donner	lieu	de	penser	qu'il	fût	plutôt	servi	par	devoir
que	 par	 pitié.	 Ce	 point	 est	 peut-être	 le	 plus	 difficile	 et	 le	 plus
important	de	toute	l'éducation	;	et	c'est	un	détail	qui	ne	finirait
point	que	celui	de	toutes	les	précautions	qu'il	m'a	fallu	prendre,
pour	 prévenir	 en	 lui	 cet	 instinct	 si	 prompt	 à	 distinguer	 les
services	mercenaires	des	domestiques	de	la	tendresse	des	soins
maternels.
L'un	des	principaux	moyens	que	j'ai	employés	a	été,	comme

je	vous	l'ai	dit,	de	le	bien	convaincre	de	l'impossibilité	où	le	tient
son	âge	de	vivre	sans	notre	assistance.	Après	quoi	je	n'ai	pas	eu
peine	 à	 lui	 montrer	 que	 tous	 les	 secours	 qu'on	 est	 forcé	 de
recevoir	 d'autrui	 sont	 des	 actes	 de	 dépendance	 ;	 que	 les
domestiques	ont	une	véritable	supériorité	sur	lui,	en	ce	qu'il	ne
saurait	se	passer	d'eux,	tandis	qu'il	ne	 leur	est	bon	à	rien	;	de
sorte	que,	bien	loin	de	tirer	vanité	de	leurs	services,	il	les	reçoit
avec	 une	 sorte	 d'humiliation,	 comme	 un	 témoignage	 de	 sa
faiblesse,	 et	 il	 aspire	 ardemment	 au	 temps	 où	 il	 sera	 assez
grand	et	assez	fort	pour	avoir	l'honneur	de	se	servir	lui-même.	»
«	 Ces	 idées,	 ai-je	 dit,	 seraient	 difficiles	 à	 établir	 dans	 des

maisons	où	le	père	et	la	mère	se	font	servir	comme	des	enfants
;	mais	dans	 celle-ci,	 où	 chacun,	 à	 commencer	par	 vous,	 a	 ses
fonctions	à	remplir,	et	où	le	rapport	des	valets	aux	maîtres	n'est
qu'un	échange	perpétuel	de	services	et	de	soins,	je	ne	crois	pas



cet	établissement	impossible.	Cependant	il	me	reste	à	concevoir
comment	des	enfants	accoutumés	à	voir	prévenir	leurs	besoins
n'étendent	 pas	 ce	 droit	 à	 leurs	 fantaisies,	 ou	 comment	 ils	 ne
souffrent	 pas	 quelquefois	 de	 l'humeur	 d'un	 domestique	 qui
traitera	de	fantaisie	un	véritable	besoin.	»
«	 Mon	 ami,	 a	 repris	 Madame	 de	 Wolmar,	 une	 mère	 peu

éclairée	se	fait	des	monstres	de	tout.	Les	vrais	besoins	sont	très
bornés	dans	 les	enfants	 comme	dans	 les	hommes,	et	 l'on	doit
plus	regarder	à	 la	durée	du	bien-être	qu'au	bien-être	d'un	seul
moment.	Pensez-vous	qu'un	enfant	qui	n'est	point	gêné	puisse
assez	 souffrir	 de	 l'humeur	 de	 sa	 gouvernante,	 sous	 les	 yeux
d'une	 mère,	 pour	 en	 être	 incommodé	 ?	 Vous	 supposez	 des
inconvénients	 qui	 naissent	 de	 vices	 déjà	 contractés,	 sans
songer	 que	 tous	 mes	 soins	 ont	 été	 d'empêcher	 ces	 vices	 de
naître.	 Naturellement	 les	 femmes	 aiment	 les	 enfants.	 La
mésintelligence	 ne	 s'élève	 entre	 eux	 que	 quand	 l'un	 veut
assujettir	l'autre	à	ses	caprices.	Or	cela	ne	peut	arriver	ici,	ni	sur
l'enfant	dont	on	n'exige	rien,	ni	sur	la	gouvernante	à	qui	l'enfant
n'a	rien	à	commander.	 J'ai	suivi	en	cela	tout	 le	contre-pied	des
autres	mères,	qui	font	semblant	de	vouloir	que	l'enfant	obéisse
au	domestique,	et	veulent	en	effet	que	le	domestique	obéisse	à
l'enfant.	 Personne	 ici	 ne	 commande	 ni	 n'obéit	 ;	 mais	 l'enfant
n'obtient	 jamais	 de	 ceux	 qui	 l'approchent	 qu'autant	 de
complaisance	 qu'il	 en	 a	 pour	 eux.	 Par	 là,	 sentant	 qu'il	 n'a	 sur
tout	 ce	 qui	 l'environne	 d'autre	 autorité	 que	 celle	 de	 la
bienveillance,	 il	se	rend	docile	et	complaisant	 ;	en	cherchant	à
s'attacher	 les	 coeurs	des	autres,	 le	 sien	 s'attache	à	eux	à	 son
tour	;	car	on	aime	en	se	faisant	aimer,	c'est	l'infaillible	effet	de
l'amour-propre	 ;	 et	 de	 cette	 affection	 réciproque,	 née	 de
l'égalité,	résultent	sans	effort	 les	bonnes	qualités	qu'on	prêche
sans	cesse	à	tous	les	enfants,	sans	jamais	en	obtenir	aucune.
J'ai	pensé	que	la	partie	la	plus	essentielle	de	l'éducation	d'un

enfant,	 celle	 dont	 il	 n'est	 jamais	 question	 dans	 les	 éducations
les	 plus	 soignées,	 c'est	 de	 lui	 bien	 faire	 sentir	 sa	 misère,	 sa
faiblesse,	 sa	 dépendance,	 et,	 comme	 vous	 a	 dit	mon	mari,	 le
pesant	joug	de	la	nécessité	que	la	nature	impose	à	l'homme	;	et
cela,	non	seulement	afin	qu'il	soit	sensible	à	ce	qu'on	fait	pour



lui	 alléger	 ce	 joug,	mais	 surtout	 afin	 qu'il	 connaisse	 de	 bonne
heure	en	quel	rang	l'a	placé	la	Providence,	qu'il	ne	s'élève	point
au-dessus	 de	 sa	 portée,	 et	 que	 rien	 d'humain	 ne	 lui	 semble
étranger	à	lui.
Induits	 dès	 leur	 naissance	 par	 la	mollesse	 dans	 laquelle	 ils

sont	nourris,	par	les	égards	que	tout	le	monde	a	pour	eux,	par	la
facilité	d'obtenir	 tout	ce	qu'ils	désirent,	à	penser	que	 tout	doit
céder	à	leurs	fantaisies,	les	jeunes	gens	entrent	dans	le	monde
avec	 cet	 impertinent	 préjugé,	 et	 souvent	 ils	 ne	 s'en	 corrigent
qu'à	 force	 d'humiliations,	 d'affronts	 et	 de	 déplaisirs.	 Or	 je
voudrais	 bien	 sauver	 à	 mon	 fils	 cette	 seconde	 et	 mortifiante
éducation,	en	lui	donnant	par	la	première	une	plus	juste	opinion
des	 choses.	 J'avais	 d'abord	 résolu	 de	 lui	 accorder	 tout	 ce	 qu'il
demanderait,	 persuadée	 que	 les	 premiers	 mouvements	 de	 la
nature	sont	toujours	bons	et	salutaires.	Mais	je	n'ai	pas	tardé	de
connaître	 qu'en	 se	 faisant	 un	 droit	 d'être	 obéis	 les	 enfants
sortaient	 de	 l'état	 de	 nature	 presque	 en	 naissant,	 et
contractaient	 nos	 vices	 par	 notre	 exemple,	 les	 leurs	 par	 notre
indiscrétion.	 J'ai	 vu	 que	 si	 je	 voulais	 contenter	 toutes	 ses
fantaisies,	elles	croîtraient	avec	ma	complaisance	;	qu'il	y	aurait
toujours	 un	 point	 où	 il	 faudrait	 s'arrêter,	 et	 où	 le	 refus	 lui
deviendrait	 d'autant	 plus	 sensible	 qu'il	 y	 serait	 moins
accoutumé.	Ne	pouvant	donc,	en	attendant	la	raison,	lui	sauver
tout	 chagrin,	 j'ai	 préféré	 le	moindre	 et	 le	 plus	 tôt	 passé.	 Pour
qu'un	refus	lui	fût	moins	cruel,	 je	l'ai	plié	d'abord	au	refus	;	et,
pour	 lui	 épargner	 de	 longs	 déplaisirs,	 des	 lamentations,	 des
mutineries,	 j'ai	 rendu	tout	refus	 irrévocable.	 Il	est	vrai	que	 j'en
fais	 le	moins	que	 je	puis,	et	que	 j'y	 regarde	à	deux	 fois	avant
que	 d'en	 venir	 là.	 Tout	 ce	 qu'on	 lui	 accorde	 est	 accordé	 sans
condition	dès	la	première	demande,	et	l'on	est	très	indulgent	là-
dessus,	mais	il	n'obtient	jamais	rien	par	importunité	;	les	pleurs
et	 les	 flatteries	sont	également	 inutiles.	 Il	 en	est	 si	 convaincu,
qu'il	a	cessé	de	les	employer	;	du	premier	mot	il	prend	son	parti,
et	 ne	 se	 tourmente	 pas	 plus	 de	 voir	 fermer	 un	 cornet	 de
bonbons	 qu'il	 voudrait	 manger,	 qu'envoler	 un	 oiseau	 qu'il
voudrait	 tenir,	 car	 il	 sent	 la	même	 impossibilité	 d'avoir	 l'un	 et
l'autre.	Il	ne	voit	rien	dans	ce	qu'on	lui	ôte,	sinon	qu'il	ne	l'a	pu



garder	;	ni	dans	ce	qu'on	lui	refuse,	sinon	qu'il	n'a	pu	l'obtenir	;
et	loin	de	battre	la	table	contre	laquelle	il	se	blesse,	il	ne	battrait
pas	 la	personne	qui	 lui	 résiste.	Dans	 tout	 ce	qui	 le	 chagrine	 il
sent	 l'empire	 de	 la	 nécessité,	 l'effet	 de	 sa	 propre	 faiblesse,
jamais	l'ouvrage	du	mauvais	vouloir	d'autrui...	Un	moment	!	dit-
elle	un	peu	vivement,	voyant	que	j'allais	répondre	;	je	pressens
votre	objection	;	j'y	vais	venir	à	l'instant.
Ce	 qui	 nourrit	 les	 criailleries	 des	 enfants,	 c'est	 l'attention

qu'on	y	 fait,	 soit	pour	 leur	céder,	 soit	pour	 les	contrarier.	 Il	ne
leur	faut	quelquefois	pour	pleurer	tout	un	jour,	que	s'apercevoir
qu'on	ne	veut	pas	qu'ils	pleurent.	Qu'on	 les	 flatte	ou	qu'on	 les
menace,	 les	moyens	qu'on	prend	pour	 les	 faire	 taire	sont	 tous
pernicieux	 et	 presque	 toujours	 sans	 effet.	 Tant	 qu'on	 s'occupe
de	leurs	pleurs,	c'est	une	raison	pour	eux	de	les	continuer	;	mais
ils	 s'en	 corrigent	 bientôt	 quand	 ils	 voient	 qu'on	 n'y	 prend	 pas
garde	 ;	 car,	 grands	 et	 petits,	 nul	 n'aime	 à	 prendre	 une	 peine
inutile.	 Voilà	 précisément	 ce	qui	 est	 arrivé	 à	mon	aîné.	C'était
d'abord	un	petit	criard	qui	étourdissait	tout	 le	monde	;	et	vous
êtes	témoin	qu'on	ne	l'entend	pas	plus	à	présent	dans	la	maison
que	s'il	n'y	avait	point	d'enfant.	Il	pleure	quand	il	souffre	;	c'est
la	voix	de	la	nature	qu'il	ne	faut	jamais	contraindre	;	mais	il	se
tait	à	l'instant	qu'il	ne	souffre	plus.	Aussi	fais-je	une	très	grande
attention	à	ses	pleurs,	bien	sûre	qu'il	n'en	verse	jamais	en	vain.
Je	 gagne	 à	 cela	 de	 savoir	 à	 point	 nommé	 quand	 il	 sent	 de	 la
douleur	 et	 quand	 il	 n'en	 sent	 pas,	 quand	 il	 se	 porte	 bien	 et
quand	 il	 est	 malade	 ;	 avantage	 qu'on	 perd	 avec	 ceux	 qui
pleurent	 par	 fantaisie	 et	 seulement	 pour	 se	 faire	 apaiser.	 Au
reste	 j'avoue	 que	 ce	 point	 n'est	 pas	 facile	 à	 obtenir	 des
nourrices	 et	 des	 gouvernantes	 :	 car,	 comme	 rien	 n'est	 plus
ennuyeux	 que	 d'entendre	 toujours	 lamenter	 un	 enfant,	 et	 que
ces	bonnes	femmes	ne	voient	jamais	que	l'instant	présent,	elles
ne	songent	pas	qu'à	faire	taire	l'enfant	aujourd'hui	il	en	pleurera
demain	 davantage.	 Le	 pis	 est	 que	 l'obstination	 qu'il	 contracte
tire	à	conséquence	dans	un	âge	avancé.	La	même	cause	qui	le
rend	criard	à	trois	ans	le	rend	mutin	à	douze,	querelleur	à	vingt,
impérieux	à	trente,	et	insupportable	toute	sa	vie.
Je	viens	maintenant	à	vous,	me	dit-elle	en	souriant.	Dans	tout



ce	qu'on	accorde	aux	enfants	ils	voient	aisément	le	désir	de	leur
complaire	;	dans	tout	ce	qu'on	en	exige	ou	qu'on	leur	refuse	ils
doivent	supposer	des	raisons	sans	les	demander.	C'est	un	autre
avantage	qu'on	gagne	à	user	avec	eux	d'autorité	plutôt	que	de
persuasion	dans	les	occasions	nécessaires	:	car,	comme	il	n'est
pas	 possible	 qu'ils	 n'aperçoivent	 quelquefois	 la	 raison	 qu'on	 a
d'en	user	ainsi,	il	est	naturel	qu'ils	la	supposent	encore	quand	ils
sont	 hors	 d'état	 de	 la	 voir.	 Au	 contraire,	 dès	 qu'on	 a	 soumis
quelque	chose	à	leur	jugement,	ils	prétendent	juger	de	tout,	ils
deviennent	 sophistes,	 subtils,	 de	 mauvaise	 foi,	 féconds	 en
chicanes,	cherchant	toujours	à	réduire	au	silence	ceux	qui	ont	la
faiblesse	 de	 s'exposer	 à	 leurs	 petites	 lumières.	 Quand	 on	 est
contraint	de	leur	rendre	compte	des	choses	qu'ils	ne	sont	point
en	état	d'entendre,	 ils	attribuent	au	caprice	 la	conduite	 la	plus
prudente,	sitôt	qu'elle	est	au-dessus	de	leur	portée.	En	un	mot,
le	 seul	 moyen	 de	 les	 rendre	 dociles	 à	 la	 raison	 n'est	 pas	 de
raisonner	avec	eux,	mais	de	 les	bien	 convaincre	que	 la	 raison
est	au-dessus	de	leur	âge	:	car	alors	ils	la	supposent	du	côté	où
elle	 doit	 être,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 leur	 donne	 un	 juste	 sujet	 de
penser	 autrement.	 Ils	 savent	 bien	 qu'on	 ne	 veut	 pas	 les
tourmenter	quand	ils	sont	sûrs	qu'on	les	aime	;	et	les	enfants	se
trompent	 rarement	 là-dessus.	 Quand	 donc	 je	 refuse	 quelque
chose	aux	miens,	je	n'argumente	point	avec	eux,	je	ne	leur	dis
point	 pourquoi	 je	 ne	 veux	 pas,	 mais	 je	 fais	 en	 sorte	 qu'ils	 le
voient,	autant	qu'il	est	possible,	et	quelquefois	après	coup.	De
cette	manière	ils	s'accoutument	à	comprendre	que	jamais	je	ne
les	 refuse	 sans	 en	 avoir	 une	 bonne	 raison,	 quoiqu'ils	 ne
l'aperçoivent	pas	toujours.
Fondée	 sur	 le	même	 principe,	 je	 ne	 souffrirai	 pas	 non	 plus

que	 mes	 enfants	 se	 mêlent	 dans	 la	 conversation	 des	 gens
raisonnables,	et	s'imaginent	sottement	y	tenir	leur	rang	comme
les	autres,	quand	on	y	souffre	leur	babil	indiscret.	Je	veux	qu'ils
répondent	 modestement	 et	 en	 peu	 de	 mots	 quand	 on	 les
interroge,	sans	jamais	parler	de	leur	chef,	et	surtout	sans	qu'ils
s'ingèrent	 à	 questionner	 hors	 de	 propos	 les	 gens	 plus	 âgés
qu'eux	auxquels	ils	doivent	du	respect.	»
«	 En	 vérité,	 Julie,	 dis-je	 en	 l'interrompant,	 voilà	 bien	 de	 la



rigueur	pour	une	mère	aussi	tendre	!	Pythagore	n'était	pas	plus
sévère	 à	 ses	 disciples	 que	 vous	 l'êtes	 aux	 vôtres.	 Non
seulement	 vous	 ne	 les	 traitez	 pas	 en	 hommes,	mais	 on	 dirait
que	vous	craignez	de	les	voir	cesser	trop	tôt	d'être	enfants.	Quel
moyen	plus	agréable	et	plus	sûr	peuvent-ils	avoir	de	s'instruire
que	 d'interroger	 sur	 les	 choses	 qu'ils	 ignorent	 les	 gens	 plus
éclairés	qu'eux	?	Que	penseraient	de	vos	maximes	les	dames	de
Paris,	qui	trouvent	que	leurs	enfants	ne	jasent	jamais	assez	tôt
ni	assez	longtemps,	et	qui	 jugent	de	l'esprit	qu'ils	auront	étant
grands	par	les	sottises	qu'ils	débitent	étant	jeunes	?	Wolmar	me
dira	que	cela	peut	être	bon	dans	un	pays	où	le	premier	mérite
est	 de	 bien	 babiller,	 et	 où	 l'on	 est	 dispensé	de	penser	 pourvu
qu'on	parle.	Mais	vous	qui	voulez	faire	à	vos	enfants	un	sort	si
doux,	comment	accorderez-vous	 tant	de	bonheur	avec	 tant	de
contrainte,	et	que	devient	parmi	toute	cette	gêne	la	liberté	que
vous	prétendez	leur	laisser	?	»
Quoi	donc	?	a-t-elle	repris	à	l'instant,	est-ce	gêner	leur	liberté

que	 de	 les	 empêcher	 d'attenter	 à	 la	 nôtre,	 et	 ne	 sauraient-ils
être	 heureux	 à	 moins	 que	 toute	 une	 compagnie	 en	 silence
n'admire	 leurs	puérilités	?	Empêchons	 leur	vanité	de	naître,	ou
du	moins	arrêtons-en	les	progrès	;	c'est	là	vraiment	travailler	à
leur	félicité	;	car	la	vanité	de	l'homme	est	la	source	de	ses	plus
grandes	peines,	et	il	n'y	a	personne	de	si	parfait	et	de	si	fêté,	à
qui	elle	ne	donne	encore	plus	de	chagrins	que	de	plaisirs[182].
Que	peut	penser	un	enfant	de	lui-même,	quand	il	voit	autour

de	 lui	 tout	 un	 cercle	 de	 gens	 sensés	 l'écouter,	 l'agacer,
l'admirer,	attendre	avec	un	lâche	empressement	les	oracles	qui
sortent	de	sa	bouche,	et	se	récrier	avec	des	retentissements	de
joie	à	chaque	impertinence	qu'il	dit	?	La	tête	d'un	homme	aurait
bien	 de	 la	 peine	 à	 tenir	 à	 tous	 ces	 faux	 applaudissements	 ;
jugez	 de	 ce	 que	 deviendra	 la	 sienne	 !	 Il	 en	 est	 du	 babil	 des
enfants	 comme	 des	 prédictions	 des	 almanachs.	 Ce	 serait	 un
prodige	 si,	 sur	 tant	de	vaines	paroles,	 le	 hasard	ne	 fournissait
jamais	une	 rencontre	heureuse.	 Imaginez	ce	que	 font	alors	 les
exclamations	 de	 la	 flatterie	 sur	 une	 pauvre	 mère	 déjà	 trop
abusée	 par	 son	 propre	 coeur,	 et	 sur	 un	 enfant	 qui	 ne	 sait	 ce



qu'il	 dit	 et	 se	voit	 célébrer	 !	Ne	pensez	pas	que	pour	démêler
l'erreur	je	m'en	garantisse	:	non,	je	vois	la	faute,	et	j'y	tombe	;
mais	si	j'admire	les	reparties	de	mon	fils,	au	moins	je	les	admire
en	 secret	 ;	 il	 n'apprend	 point,	 en	 me	 les	 voyant	 applaudir,	 à
devenir	 babillard	 et	 vain,	 et	 les	 flatteurs,	 en	 me	 les	 faisant
répéter,	n'ont	pas	le	plaisir	de	rire	de	ma	faiblesse.
Un	 jour	 qu'il	 nous	 était	 venu	 du	monde,	 étant	 allée	 donner

quelques	 ordres,	 je	 vis	 en	 rentrant	 quatre	 ou	 cinq	 grands
nigauds	occupés	à	jouer	avec	lui,	et	s'apprêtant	à	me	raconter
d'un	 air	 d'emphase	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 gentillesses	 qu'ils
venaient	 d'entendre,	 et	 dont	 ils	 semblaient	 tout	 émerveillés.
Messieurs,	 leur	 dis-je	 assez	 froidement,	 je	 ne	 doute	 pas	 que
vous	 ne	 sachiez	 faire	 dire	 à	 des	 marionnettes	 de	 fort	 jolies
choses	 ;	mais	 j'espère	qu'un	 jour	mes	enfants	seront	hommes,
qu'ils	 agiront	 et	 parleront	 d'eux-mêmes,	 et	 alors	 j'apprendrai
toujours	dans	 la	 joie	de	mon	coeur	 tout	 ce	qu'ils	 auront	dit	 et
fait	 de	 bien.	Depuis	 qu'on	 a	 vu	 que	 cette	manière	 de	 faire	 sa
cour	ne	prenait	pas,	on	joue	avec	mes	enfants	comme	avec	des
enfants,	non	comme	avec	Polichinelle	 ;	 il	ne	 leur	vient	plus	de
compère,	et	 ils	en	valent	 sensiblement	mieux	depuis	qu'on	ne
les	admire	plus.
À	 l'égard	 des	 questions,	 on	 ne	 les	 leur	 défend	 pas

indistinctement.	 Je	 suis	 la	 première	 à	 leur	 dire	 de	 demander
doucement	en	particulier	à	leur	père	ou	à	moi	tout	ce	qu'ils	ont
besoin	 de	 savoir	 ;	 mais	 je	 ne	 souffre	 pas	 qu'ils	 coupent	 un
entretien	 sérieux	 pour	 occuper	 tout	 le	 monde	 de	 la	 première
impertinence	qui	 leur	passe	par	 la	 tête.	L'art	d'interroger	n'est
pas	si	 facile	qu'on	pense.	C'est	bien	plus	 l'art	des	maîtres	que
des	disciples	;	il	faut	avoir	déjà	beaucoup	appris	de	choses	pour
savoir	 demander	 ce	 qu'on	 ne	 sait	 pas.	 Le	 savant	 sait	 et
s'enquiert,	 dit	 un	proverbe	 indien	 ;	mais	 l'ignorant	ne	 sait	 pas
même	 de	 quoi	 s'enquérir[183].	 Faute	 de	 cette	 science
préliminaire,	 les	enfants	en	 liberté	ne	 font	presque	 jamais	que
des	 questions	 ineptes	 qui	 ne	 servent	 à	 rien,	 ou	 profondes	 et
scabreuses,	dont	 la	 solution	passe	 leur	portée	 ;	et	puisqu'il	ne
faut	pas	qu'ils	sachent	tout,	il	importe	qu'ils	n'aient	pas	le	droit



de	 tout	 demander.	 Voilà	 pourquoi,	 généralement	 parlant,	 ils
s'instruisent	mieux	par	les	interrogations	qu'on	leur	fait	que	par
celles	qu'ils	font	eux-mêmes.
Quand	 cette	 méthode	 leur	 serait	 aussi	 utile	 qu'on	 croit,	 la

première	et	 la	plus	 importante	science	qui	 leur	convient	n'est-
elle	pas	d'être	discrets	et	modestes	?	et	y	en	a-t-il	quelque	autre
qu'ils	doivent	apprendre	au	préjudice	de	celle-là	?	Que	produit
donc	dans	les	enfants	cette	émancipation	de	paroles	avant	l'âge
de	parler,	et	ce	droit	de	soumettre	effrontément	les	hommes	à
leur	 interrogatoire	 ?	 De	 petits	 questionneurs	 babillards,	 qui
questionnent	moins	pour	 s'instruire	que	pour	 importuner,	pour
occuper	 d'eux	 tout	 le	monde,	 et	 qui	 prennent	 encore	 plus	 de
goût	 à	 ce	babil	 par	 l'embarras	 où	 ils	 s'aperçoivent	 que	 jettent
quelquefois	leurs	questions	indiscrètes,	en	sorte	que	chacun	est
inquiet	 aussitôt	 qu'ils	 ouvrent	 la	 bouche.	 Ce	 n'est	 pas	 tant	 un
moyen	 de	 les	 instruire	 que	 de	 les	 rendre	 étourdis	 et	 vains	 ;
inconvénient	 plus	 grand	 à	 mon	 avis	 que	 l'avantage	 qu'ils
acquièrent	 par	 là	 n'est	 utile	 ;	 car	 par	 degrés	 l'ignorance
diminue,	mais	la	vanité	ne	fait	jamais	qu'augmenter.
Le	pis	qui	pût	arriver	de	cette	 réserve	 trop	prolongée	serait

que	mon	fils	en	âge	de	raison	eût	la	conversation	moins	légère,
le	 propos	 moins	 vif	 et	 moins	 abondant	 ;	 et	 en	 considérant
combien	cette	habitude	de	passer	sa	vie	à	dire	des	riens	rétrécit
l'esprit,	je	regarderais	plutôt	cette	heureuse	stérilité	comme	un
bien	 que	 comme	 un	 mal.	 Les	 gens	 oisifs,	 toujours	 ennuyés
d'eux-mêmes,	s'efforcent	de	donner	un	grand	prix	à	l'art	de	les
amuser,	et	 l'on	dirait	que	le	savoir-vivre	consiste	à	ne	dire	que
de	 vaines	 paroles,	 comme	 à	 ne	 faire	 que	 des	 dons	 inutiles	 ;
mais	 la	 société	 humaine	 a	 un	 objet	 plus	 noble,	 et	 ses	 vrais
plaisirs	ont	plus	de	solidité.	L'organe	de	la	vérité,	 le	plus	digne
organe	 de	 l'homme,	 le	 seul	 dont	 l'usage	 le	 distingue	 des
animaux,	ne	lui	a	point	été	donné	pour	n'en	pas	tirer	un	meilleur
parti	qu'ils	ne	font	de	leurs	cris.	Il	se	dégrade	au-dessous	d'eux
quand	 il	 parle	 pour	 ne	 rien	 dire,	 et	 l'homme	 doit	 être	 homme
jusque	dans	ses	délassements.	S'il	y	a	de	la	politesse	à	étourdir
tout	 le	 monde	 d'un	 vain	 caquet,	 j'en	 trouve	 une	 bien	 plus
véritable	à	 laisser	parler	 les	autres	par	préférence,	à	 faire	plus



grand	cas	de	ce	qu'ils	disent	que	de	ce	qu'on	dirait	soi-même,	et
à	montrer	qu'on	les	estime	trop	pour	croire	les	amuser	par	des
niaiseries.	Le	bon	usage	du	monde,	celui	qui	nous	y	fait	le	plus
rechercher	et	chérir,	n'est	pas	tant	d'y	briller	que	d'y	faire	briller
les	autres,	et	de	mettre,	à	 force	de	modestie,	 leur	orgueil	plus
en	 liberté.	 Ne	 craignons	 pas	 qu'un	 homme	 d'esprit,	 qui	 ne
s'abstient	de	parler	que	par	retenue	et	discrétion,	puisse	jamais
passer	 pour	 un	 sot.	 Dans	 quelque	 pays	 que	 ce	 puisse	 être,	 il
n'est	pas	possible	qu'on	juge	un	homme	sur	ce	qu'il	n'a	pas	dit,
et	qu'on	le	méprise	pour	s'être	tu.	Au	contraire,	on	remarque	en
général	 que	 les	 gens	 silencieux	 en	 imposent,	 qu'on	 s'écoute
devant	eux,	et	qu'on	leur	donne	beaucoup	d'attention	quand	ils
parlent	 ;	ce	qui,	 leur	 laissant	 le	choix	des	occasions,	et	 faisant
qu'on	 ne	perd	 rien	 de	 ce	 qu'ils	 disent,	met	 tout	 l'avantage	de
leur	 côté.	 Il	 est	 si	 difficile	 à	 l'homme	 le	 plus	 sage	 de	 garder
toute	sa	présence	d'esprit	dans	un	long	flux	de	paroles,	il	est	si
rare	 qu'il	 ne	 lui	 échappe	 des	 choses	 dont	 il	 se	 repent	 à	 loisir,
qu'il	 aime	mieux	 retenir	 le	 bon	 que	 risquer	 le	mauvais.	 Enfin,
quand	ce	n'est	pas	faute	d'esprit	qu'il	se	tait,	s'il	ne	parle	pas,
quelque	discret	qu'il	puisse	être,	 le	 tort	en	est	à	ceux	qui	sont
avec	lui.
Mais	il	y	a	bien	loin	de	six	ans	à	vingt	:	mon	fils	ne	sera	pas

toujours	 enfant,	 et	 à	 mesure	 que	 sa	 raison	 commencera	 de
naître,	 l'intention	 de	 son	 père	 est	 bien	 de	 la	 laisser	 exercer.
Quant	 à	 moi,	 ma	 mission	 ne	 va	 pas	 jusque-là.	 Je	 nourris	 des
enfants	 et	 n'ai	 pas	 la	 présomption	 de	 vouloir	 former	 des
hommes.	 J'espère,	 dit-elle	 en	 regardant	 son	mari,	 que	 de	 plus
dignes	mains	se	chargeront	de	ce	noble	emploi.	 Je	suis	femme
et	 mère,	 je	 sais	 me	 tenir	 à	 mon	 rang.	 Encore	 une	 fois,	 la
fonction	dont	je	suis	chargée	n'est	pas	d'élever	mes	fils,	mais	de
les	préparer	pour	être	élevés.
Je	 ne	 fais	 même	 en	 cela	 que	 suivre	 de	 point	 en	 point	 le

système	 de	 M.	 de	 Wolmar	 ;	 et	 plus	 j'avance,	 plus	 j'éprouve
combien	il	est	excellent	et	juste,	et	combien	il	s'accorde	avec	le
mien.	Considérez	mes	enfants,	et	surtout	l'aîné	;	en	connaissez-
vous	 de	 plus	 heureux	 sur	 la	 terre,	 de	 plus	 gais,	 de	 moins
importuns	?	Vous	les	voyez	sauter,	rire,	courir	toute	la	journée,



sans	 jamais	 incommoder	personne.	De	quels	plaisirs,	de	quelle
indépendance	 leur	 âge	 est-il	 susceptible,	 dont	 ils	 ne	 jouissent
pas	ou	dont	 ils	abusent	?	 Ils	 se	contraignent	aussi	peu	devant
moi	 qu'en	 mon	 absence.	 Au	 contraire,	 sous	 les	 yeux	 de	 leur
mère	 ils	ont	 toujours	un	peu	plus	de	confiance	 ;	et	quoique	 je
sois	 l'auteur	 de	 toute	 la	 sévérité	 qu'ils	 éprouvent,	 ils	 me
trouvent	toujours	 la	moins	sévère,	car	 je	ne	pourrais	supporter
de	n'être	pas	ce	qu'ils	aiment	le	plus	au	monde.
Les	seules	lois	qu'on	leur	impose	auprès	de	nous	sont	celles

de	la	liberté	même,	savoir,	de	ne	pas	plus	gêner	la	compagnie
qu'elle	ne	les	gêne,	de	ne	pas	crier	plus	haut	qu'on	ne	parle	;	et
comme	on	ne	les	oblige	point	de	s'occuper	de	nous,	je	ne	veux
pas	 non	 plus	 qu'ils	 prétendent	 nous	 occuper	 d'eux.	 Quand	 ils
manquent	 à	 de	 si	 justes	 lois,	 toute	 leur	 peine	 est	 d'être	 à
l'instant	 renvoyés,	et	 tout	mon	art,	pour	que	c'en	soit	une,	de
faire	 qu'ils	 ne	 se	 trouvent	 nulle	 part	 aussi	 bien	 qu'ici.	 À	 cela
près,	on	ne	les	assujettit	à	rien	;	on	ne	les	force	jamais	de	rien
apprendre	;	on	ne	les	ennuie	point	de	vaines	corrections	;	jamais
on	ne	 les	 reprend	 ;	 les	 seules	 leçons	 qu'ils	 reçoivent	 sont	 des
leçons	 de	 pratique	 prises	 dans	 la	 simplicité	 de	 la	 nature.
Chacun,	 bien	 instruit	 là-dessus,	 se	 conforme	 à	mes	 intentions
avec	 une	 intelligence	 et	 un	 soin	 qui	 ne	 me	 laissent	 rien	 à
désirer,	 et	 si	 quelque	 faute	 est	 à	 craindre,	 mon	 assiduité	 la
prévient	ou	la	répare	aisément.
Hier,	 par	 exemple,	 l'aîné,	 ayant	 ôté	 un	 tambour	 au	 cadet,

l'avait	 fait	pleurer.	Fanchon	ne	dit	 rien	 ;	mais	une	heure	après,
au	moment	que	 le	 ravisseur	en	était	 le	plus	occupé,	elle	 le	 lui
reprit	:	il	la	suivait	en	le	lui	redemandant	et	pleurant	à	son	tour.
Elle	lui	dit	:	«	Vous	l'avez	pris	par	force	à	votre	frère	;	je	vous	le
reprends	de	même.	Qu'avez-vous	à	dire	?	Ne	suis-je	pas	la	plus
forte	 ?	 »	 Puis	 elle	 se	 mit	 à	 battre	 la	 caisse	 à	 son	 imitation,
comme	si	elle	y	eût	pris	beaucoup	de	plaisir.	Jusque-là	tout	était
à	 merveille.	 Mais	 quelque	 temps	 après	 elle	 voulut	 rendre	 le
tambour	au	cadet	:	alors	je	l'arrêtai	;	car	ce	n'était	plus	la	leçon
de	 la	nature,	et	de	 là	pouvait	naître	un	premier	germe	d'envie
entre	les	deux	frères.	En	perdant	le	tambour,	le	cadet	supporta
la	dure	loi	de	la	nécessité	;	l'aîné	sentit	son	injustice	;	tous	deux



connurent	leur	faiblesse,	et	furent	consolés	le	moment	d'après.
Un	plan	si	nouveau	et	 si	 contraire	aux	 idées	 reçues	m'avait

d'abord	effarouché.	À	force	de	me	l'expliquer,	ils	m'en	rendirent
enfin	 l'admirateur	 ;	 et	 je	 sentis	 que,	 pour	 guider	 l'homme,	 la
marche	 de	 la	 nature	 est	 toujours	 la	 meilleure.	 Le	 seul
inconvénient	 que	 je	 trouvais	 à	 cette	 méthode,	 et	 cet
inconvénient	me	 parut	 fort	 grand,	 c'était	 de	 négliger	 dans	 les
enfants	la	seule	faculté	qu'ils	aient	dans	toute	sa	vigueur	et	qui
ne	 fait	 que	 s'affaiblir	 en	avançant	en	âge.	 Il	me	semblait	que,
selon	leur	propre	système,	plus	les	opérations	de	l'entendement
étaient	faibles,	insuffisantes,	plus	on	devait	exercer	et	fortifier	la
mémoire,	si	propre	alors	à	soutenir	le	travail.	«	C'est	elle,	disais-
je,	qui	doit	suppléer	à	la	raison	jusqu'à	sa	naissance,	et	l'enrichir
quand	elle	est	née.	Un	esprit	qu'on	n'exerce	à	rien	devient	lourd
et	pesant	dans	 l'inaction.	 La	 semence	ne	prend	point	 dans	un
champ	 mal	 préparé,	 et	 c'est	 une	 étrange	 préparation	 pour
apprendre	 à	 devenir	 raisonnable	 que	 de	 commencer	 par	 être
stupide.	—	Comment,	stupide	!	s'est	écriée	aussitôt	Madame	de
Wolmar.	 Confondriez-vous	 deux	 qualités	 aussi	 différentes	 et

presque	aussi	contraires	que	la	mémoire	et	le	jugement[184]	?
Comme	 si	 la	 quantité	 des	 choses	mal	 digérées	 et	 sans	 liaison
dont	on	remplit	une	tête	encore	faible	n'y	faisait	pas	plus	de	tort
que	de	profit	à	la	raison	!	J'avoue	que	de	toutes	les	facultés	de
l'homme	la	mémoire	est	la	première	qui	se	développe	et	la	plus
commode	à	cultiver	dans	les	enfants	;	mais,	à	votre	avis,	lequel
est	à	préférer	de	ce	qu'il	leur	est	le	plus	aisé	d'apprendre,	ou	de
ce	qu'il	leur	importe	le	plus	de	savoir	?
Regardez	 à	 l'usage	 qu'on	 fait	 en	 eux	 de	 cette	 facilité,	 à	 la

violence	qu'il	faut	leur	faire,	à	l'éternelle	contrainte	où	il	les	faut
assujettir	 pour	 mettre	 en	 étalage	 leur	 mémoire,	 et	 comparez
l'utilité	qu'ils	en	retirent	au	mal	qu'on	leur	fait	souffrir	pour	cela.
Quoi	 ?	 forcer	 un	 enfant	 d'étudier	 des	 langues	 qu'il	 ne	 parlera
jamais,	 même	 avant	 qu'il	 ait	 bien	 appris	 la	 sienne	 ;	 lui	 faire
incessamment	 répéter	 et	 construire	 des	 vers	 qu'il	 n'entend
point,	et	dont	toute	l'harmonie	n'est	pour	lui	qu'au	bout	de	ses
doigts	 ;	embrouiller	 son	esprit	de	cercles	et	de	sphères	dont	 il



n'a	pas	la	moindre	idée	;	l'accabler	de	mille	noms	de	villes	et	de
rivières	qu'il	confond	sans	cesse	et	qu'il	rapprend	tous	les	jours	:
est-ce	cultiver	sa	mémoire	au	profit	de	son	jugement,	et	tout	ce
frivole	acquis	vaut-il	une	seule	des	larmes	qu'il	lui	coûte	?
Si	tout	cela	n'était	qu'inutile,	je	m'en	plaindrais	moins	;	mais

n'est-ce	rien	que	d'instruire	un	enfant	à	se	payer	de	mots,	et	à
croire	savoir	ce	qu'il	ne	peut	comprendre	?	Se	pourrait-il	qu'un
tel	 amas	 ne	 nuisît	 point	 aux	 premières	 idées	 dont	 on	 doit
meubler	une	 tête	humaine,	et	ne	vaudrait-il	pas	mieux	n'avoir
point	 de	 mémoire	 que	 de	 la	 remplir	 de	 tout	 ce	 fatras	 au
préjudice	des	connaissances	nécessaires	dont	il	tient	la	place	?
Non,	 si	 la	 nature	 a	 donné	 au	 cerveau	 des	 enfants	 cette

souplesse	 qui	 le	 rend	 propre	 à	 recevoir	 toutes	 sortes
d'impressions,	ce	n'est	pas	pour	qu'on	y	grave	des	noms	de	rois,
des	dates,	des	termes	de	blason,	de	sphère,	de	géographie,	et
tous	 ces	mots	 sans	aucun	 sens	pour	 leur	âge,	et	 sans	aucune
utilité	pour	quelque	âge	que	ce	soit,	dont	on	accable	leur	triste
et	stérile	enfance	;	mais	c'est	pour	que	toutes	les	idées	relatives
à	 l'état	 de	 l'homme,	 toutes	 celles	 qui	 se	 rapportent	 à	 son
bonheur	 et	 l'éclairent	 sur	 ses	 devoirs,	 s'y	 tracent	 de	 bonne
heure	 en	 caractères	 ineffaçables,	 et	 lui	 servent	 à	 se	 conduire,
pendant	sa	vie,	d'une	manière	convenable	à	son	être	et	à	 ses
facultés.
Sans	étudier	dans	les	livres,	la	mémoire	d'un	enfant	ne	reste

pas	pour	cela	oisive	 :	 tout	ce	qu'il	 voit,	 tout	ce	qu'il	 entend	 le
frappe,	 et	 il	 s'en	 souvient	 ;	 il	 tient	 registre	 en	 lui-même	 des
actions,	 des	 discours	 des	 hommes	 ;	 et	 tout	 ce	 qui	 l'environne
est	 le	 livre	 dans	 lequel,	 sans	 y	 songer,	 il	 enrichit
continuellement	 sa	 mémoire,	 en	 attendant	 que	 son	 jugement
puisse	en	profiter.	C'est	dans	le	choix	de	ces	objets,	c'est	dans
le	soin	de	 lui	présenter	sans	cesse	ceux	qu'il	doit	connaître,	et
de	lui	cacher	ceux	qu'il	doit	ignorer,	que	consiste	le	véritable	art
de	cultiver	la	première	de	ses	facultés	;	et	c'est	par	là	qu'il	faut
tâcher	de	 lui	 former	un	magasin	de	connaissances	qui	serve	à
son	éducation	durant	la	jeunesse,	et	à	sa	conduite	dans	tous	les
temps.	 Cette	 méthode,	 il	 est	 vrai,	 ne	 forme	 point	 de	 petits
prodiges,	 et	 ne	 fait	 pas	 briller	 les	 gouvernantes	 et	 les



précepteurs	 ;	mais	elle	 forme	des	hommes	 judicieux,	robustes,
sains	 de	 corps	 et	 d'entendement,	 qui,	 sans	 s'être	 fait	 admirer
étant	jeunes,	se	font	honorer	étant	grands.
Ne	pensez	pas	pourtant,	continua	Julie,	qu'on	néglige	ici	tout

à	 fait	ces	soins	dont	vous	 faites	un	si	grand	cas.	Une	mère	un
peu	vigilante	tient	dans	ses	mains	les	passions	de	ses	enfants.	Il
y	 a	 des	 moyens	 pour	 exciter	 et	 nourrir	 en	 eux	 le	 désir
d'apprendre	ou	de	faire	telle	ou	telle	chose	;	et	autant	que	ces
moyens	 peuvent	 se	 concilier	 avec	 la	 plus	 entière	 liberté	 de
l'enfant,	 et	 n'engendrent	 en	 lui	 nulle	 semence	 de	 vice,	 je	 les
emploie	assez	volontiers,	sans	m'opiniâtrer	quand	le	succès	n'y
répond	pas	 ;	 car	 il	 aura	 toujours	 le	 temps	d'apprendre,	mais	 il
n'y	a	pas	un	moment	à	perdre	pour	lui	former	un	bon	naturel	;
et	M.	de	Wolmar	a	une	telle	idée	du	premier	développement	de
la	 raison,	 qu'il	 soutient	 que	 quand	 son	 fils	 ne	 saurait	 rien	 à
douze	 ans,	 il	 n'en	 serait	 pas	 moins	 instruit	 à	 quinze,	 sans
compter	que	 rien	n'est	moins	nécessaire	que	d'être	 savant,	 et
rien	plus	que	d'être	sage	et	bon.
Vous	 savez	 que	 notre	 aîné	 lit	 déjà	 passablement.	 Voici

comment	lui	est	venu	le	goût	d'apprendre	à	lire.	J'avais	dessein
de	lui	dire	de	temps	en	temps	quelque	fable	de	La	Fontaine	pour
l'amuser,	et	j'avais	déjà	commencé,	quand	il	me	demanda	si	les
corbeaux	 parlaient.	 À	 l'instant	 je	 vis	 la	 difficulté	 de	 lui	 faire
sentir	bien	nettement	la	différence	de	l'apologue	au	mensonge	:
je	me	tirai	d'affaire	comme	je	pus	;	et	convaincue	que	les	fables
sont	 faites	 pour	 les	 hommes,	 mais	 qu'il	 faut	 toujours	 dire	 la
vérité	 nue	 aux	 enfants,	 je	 supprimai	 La	 Fontaine.	 Je	 lui
substituai	 un	 recueil	 de	 petites	 histoires	 intéressantes	 et
instructives,	 la	 plupart	 tirées	 de	 la	 Bible,	 puis	 voyant	 que
l'enfant	prenait	goût	à	mes	contes,	 j'imaginai	de	 les	 lui	 rendre
encore	 plus	 utiles,	 en	 essayant	 d'en	 composer	 moi-même
d'aussi	 amusants	 qu'il	 me	 fut	 possible,	 et	 les	 appropriant
toujours	au	besoin	du	moment.	Je	les	écrivais	à	mesure	dans	un
beau	livre	orné	d'images,	que	je	tenais	bien	enfermé,	et	dont	je
lui	 lisais	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 contes,	 rarement,	 peu
longtemps,	 et	 répétant	 souvent	 les	 mêmes	 avec	 des
commentaires,	avant	de	passer	à	de	nouveaux.	Un	enfant	oisif



est	 sujet	 à	 l'ennui	 ;	 les	 petits	 contes	 servaient	 de	 ressource	 :
mais	 quand	 je	 le	 voyais	 le	 plus	 avidement	 attentif,	 je	 me
souvenais	 quelquefois	 d'un	 ordre	 à	 donner,	 et	 je	 le	 quittais	 à
l'endroit	 le	 plus	 intéressant,	 en	 laissant	négligemment	 le	 livre.
Aussitôt	 il	 allait	 prier	 sa	 bonne,	 ou	 Fanchon,	 ou	 quelqu'un,
d'achever	 la	 lecture	 ;	mais	 comme	 il	 n'a	 rien	 à	 commander	 à
personne,	et	qu'on	était	prévenu,	 l'on	n'obéissait	pas	 toujours.
L'un	refusait,	l'autre	avait	à	faire,	l'autre	balbutiait	lentement	et
mal,	 l'autre	 laissait,	à	mon	exemple,	un	conte	à	moitié.	Quand
on	 le	 vit	 bien	 ennuyé	 de	 tant	 de	 dépendance,	 quelqu'un	 lui
suggéra	 secrètement	 d'apprendre	 à	 lire,	 pour	 s'en	 délivrer	 et
feuilleter	 le	 livre	à	 son	aise.	 Il	 goûta	 ce	projet.	 Il	 fallut	 trouver
des	 gens	 assez	 complaisants	 pour	 vouloir	 lui	 donner	 leçon	 :
nouvelle	 difficulté	 qu'on	 n'a	 poussée	 qu'aussi	 loin	 qu'il	 fallait.
Malgré	toutes	ces	précautions,	il	s'est	lassé	trois	ou	quatre	fois	:
on	 l'a	 laissé	 faire.	Seulement	 je	me	suis	efforcée	de	rendre	 les
contes	encore	plus	amusants	;	et	il	est	revenu	à	la	charge	avec
tant	d'ardeur,	que,	quoiqu'il	n'y	ait	pas	six	mois	qu'il	a	tout	de
bon	commencé	d'apprendre,	 il	sera	bientôt	en	état	de	 lire	seul
le	recueil.
C'est	à	peu	près	ainsi	que	je	tâcherai	d'exciter	son	zèle	et	sa

volonté	 pour	 acquérir	 les	 connaissances	 qui	 demandent	 de	 la
suite	 et	 de	 l'application,	 et	 qui	 peuvent	 convenir	 à	 son	 âge	 ;
mais	 quoiqu'il	 apprenne	 à	 lire,	 ce	 n'est	 point	 des	 livres	 qu'il
tirera	ces	connaissances	 ;	car	elles	ne	s'y	 trouvent	point,	et	 la
lecture	 ne	 convient	 en	 aucune	 manière	 aux	 enfants.	 Je	 veux
aussi	l'habituer	de	bonne	heure	à	nourrir	sa	tête	d'idées	et	non
de	mots	:	c'est	pourquoi	je	ne	lui	fais	jamais	rien	apprendre	par
coeur.	»
«	 Jamais	 !	 interrompis-je	 :	 c'est	 beaucoup	 dire	 ;	 car	 encore

faut-il	bien	qu'il	sache	son	catéchisme	et	ses	prières.	—	C'est	ce
qui	 vous	 trompe,	 reprit-elle.	 À	 l'égard	 de	 la	 prière,	 tous	 les
matins	et	 tous	 les	 soirs	 je	 fais	 la	mienne	à	haute	voix	dans	 la
chambre	de	mes	enfants,	et	c'est	assez	pour	qu'ils	l'apprennent
sans	qu'on	les	y	oblige	:	quant	au	catéchisme,	ils	ne	savent	ce
que	 c'est.	 —	 Quoi	 !	 Julie,	 vos	 enfants	 n'apprennent	 pas	 leur
catéchisme	?	—	Non,	mon	ami,	mes	enfants	n'apprennent	pas



leur	catéchisme.	—	Comment	?	ai-je	dit	tout	étonné,	une	mère	si
pieuse	!...	Je	ne	vous	comprends	point.	Et	pourquoi	vos	enfants
n'apprennent-ils	pas	leur	catéchisme	?	—	Afin	qu'ils	le	croient	un
jour,	 dit-elle	 :	 j'en	 veux	 faire	un	 jour	 des	 chrétiens.	—	Ah	 !	 j'y
suis,	m'écriai-je	;	vous	ne	voulez	pas	que	leur	foi	ne	soit	qu'en
paroles,	ni	qu'ils	sachent	seulement	 leur	religion,	mais	qu'ils	 la
croient	 ;	 et	 vous	 pensez	 avec	 raison	 qu'il	 est	 impossible	 à
l'homme	 de	 croire	 ce	 qu'il	 n'entend	 point.	 —	 Vous	 êtes	 bien
difficile,	me	dit	en	souriant	M.	de	Wolmar	:	seriez-vous	chrétien,
par	hasard	?	—	Je	m'efforce	de	l'être,	lui	dis-je	avec	fermeté.	Je
crois	de	la	religion	tout	ce	que	j'en	puis	comprendre,	et	respecte
le	reste	sans	 le	rejeter.	»	 Julie	me	fit	un	signe	d'approbation	et
nous	reprîmes	le	sujet	de	notre	entretien.
Après	 être	 entrée	 dans	 d'autres	 détails	 qui	 m'ont	 fait

concevoir	 combien	 le	 zèle	 maternel	 est	 actif,	 infatigable	 et
prévoyant,	 elle	 a	 conclu	 en	 observant	 que	 sa	 méthode	 se
rapportait	exactement	aux	deux	objets	qu'elle	s'était	proposés,
savoir,	 de	 laisser	 développer	 le	 naturel	 des	 enfants	 et	 de
l'étudier.	 «	 Les	 miens	 ne	 sont	 gênés	 en	 rien,	 dit-elle,	 et	 ne
sauraient	 abuser	 de	 leur	 liberté	 ;	 leur	 caractère	 ne	 peut	 ni	 se
dépraver	 ni	 se	 contraindre	 :	 on	 laisse	 en	 paix	 renforcer	 leur
corps	 et	 germer	 leur	 jugement	 ;	 l'esclavage	 n'avilit	 point	 leur
âme	 ;	 les	 regards	d'autrui	ne	 font	point	 fermenter	 leur	amour-
propre	 ;	 ils	 ne	 se	 croient	 ni	 des	 hommes	 puissants	 ni	 des
animaux	enchaînés,	mais	des	enfants	heureux	et	libres.	Pour	les
garantir	des	vices	qui	ne	sont	pas	en	eux,	ils	ont,	ce	me	semble,
un	 préservatif	 plus	 fort	 que	 des	 discours	 qu'ils	 n'entendraient
point,	ou	dont	ils	seraient	bientôt	ennuyés	:	c'est	l'exemple	des
moeurs	 de	 tout	 ce	 qui	 les	 environne	 ;	 ce	 sont	 les	 entretiens
qu'ils	entendent,	qui	sont	ici	naturels	à	tout	le	monde,	et	qu'on
n'a	pas	besoin	de	composer	exprès	pour	eux	 ;	 c'est	 la	paix	et
l'union	dont	ils	sont	témoins	;	c'est	l'accord	qu'ils	voient	régner
sans	 cesse	 et	 dans	 la	 conduite	 respective	 de	 tous,	 et	 dans	 la
conduite	et	les	discours	de	chacun.
Nourris	 encore	 dans	 leur	 première	 simplicité,	 d'où	 leur

viendraient	 des	 vices	 dont	 ils	 n'ont	 point	 vu	 d'exemple,	 des
passions	qu'ils	n'ont	nulle	occasion	de	sentir,	des	préjugés	que



rien	ne	leur	inspire	?	Vous	voyez	qu'aucune	erreur	ne	les	gagne,
qu'aucun	 mauvais	 penchant	 ne	 se	 montre	 en	 eux.	 Leur
ignorance	 n'est	 point	 entêtée,	 leurs	 désirs	 ne	 sont	 point
obstinés	;	les	inclinations	au	mal	sont	prévenues	;	la	nature	est
justifiée	 ;	 et	 tout	 me	 prouve	 que	 les	 défauts	 dont	 nous
l'accusons	ne	sont	point	son	ouvrage,	mais	le	nôtre.
C'est	 ainsi	 que,	 livrés	 au	 penchant	 de	 leur	 coeur	 sans	 que

rien	 le	 déguise	 ou	 l'altère,	 nos	 enfants	 ne	 reçoivent	 point	 une
forme	 extérieure	 et	 artificielle,	 mais	 conservent	 exactement
celle	de	leur	caractère	originel	;	c'est	ainsi	que	ce	caractère	se
développe	journellement	à	nos	yeux	sans	réserve,	et	que	nous
pouvons	étudier	les	mouvements	de	la	nature	jusque	dans	leurs
principes	 les	 plus	 secrets.	 Sûrs	 de	 n'être	 jamais	 ni	 grondés	 ni
punis,	ils	ne	savent	ni	mentir	ni	se	cacher	;	et	dans	tout	ce	qu'ils
disent,	 soit	 entre	 eux,	 soit	 à	 nous,	 ils	 laissent	 voir	 sans
contrainte	tout	ce	qu'ils	ont	au	fond	de	l'âme.	Libres	de	babiller
entre	eux	toute	la	journée,	ils	ne	songent	pas	même	à	se	gêner
un	moment	devant	moi.	Je	ne	les	reprends	jamais,	ni	ne	les	fais
taire,	 ni	 ne	 feins	 de	 les	 écouter,	 et	 ils	 diraient	 les	 choses	 du
monde	 les	 plus	 blâmables	 que	 je	 ne	 ferais	 pas	 semblant	 d'en
rien	 savoir	 :	mais,	 en	 effet,	 je	 les	 écoute	 avec	 la	 plus	 grande
attention	sans	qu'ils	s'en	doutent	;	je	tiens	un	registre	exact	de
ce	 qu'ils	 font	 et	 de	 ce	 qu'ils	 disent	 ;	 ce	 sont	 les	 productions
naturelles	 du	 fonds	 qu'il	 faut	 cultiver.	 Un	 propos	 vicieux	 dans
leur	 bouche	 est	 une	 herbe	 étrangère	 dont	 le	 vent	 apporta	 la
graine	 :	 si	 je	 la	 coupe	 par	 une	 réprimande,	 bientôt	 elle
repoussera	;	au	lieu	de	cela,	j'en	cherche	en	secret	la	racine,	et
j'ai	 soin	de	 l'arracher.	 Je	ne	 suis,	m'a-t-elle	dit	en	 riant,	que	 la
servante	 du	 jardinier	 ;	 je	 sarcle	 le	 jardin,	 j'en	 ôte	 la	mauvaise
herbe	;	c'est	à	lui	de	cultiver	la	bonne.
Convenons	 aussi	 qu'avec	 toute	 la	 peine	 que	 j'aurais	 pu

prendre	 il	 fallait	 être	 aussi	 bien	 secondée	 pour	 espérer	 de
réussir,	et	que	le	succès	de	mes	soins	dépendait	d'un	concours
de	 circonstances	 qui	 ne	 s'est	 peut-être	 jamais	 trouvé	 qu'ici.	 Il
fallait	les	lumières	d'un	père	éclairé	pour	démêler,	à	travers	les
préjugés	 établis,	 le	 véritable	 art	 de	 gouverner	 les	 enfants	 dès
leur	 naissance	 ;	 il	 fallait	 toute	 sa	 patience	 pour	 se	 prêter	 à



l'exécution	sans	jamais	démentir	ses	leçons	par	sa	conduite	;	il
fallait	des	enfants	bien	nés,	en	qui	la	nature	eût	assez	fait	pour
qu'on	pût	aimer	son	seul	ouvrage	;	il	fallait	n'avoir	autour	de	soi
que	des	domestiques	intelligents	et	bien	intentionnés,	qui	ne	se
lassassent	 point	 d'entrer	 dans	 les	 vues	 des	 maîtres	 :	 un	 seul
valet	brutal	ou	flatteur	eût	suffi	pour	tout	gâter.	En	vérité,	quand
on	 songe	 combien	 de	 causes	 étrangères	 peuvent	 nuire	 aux
meilleurs	desseins,	et	renverser	les	projets	les	mieux	concertés,
on	doit	remercier	la	fortune	de	tout	ce	qu'on	fait	de	bien	dans	la
vie,	et	dire	que	la	sagesse	dépend	beaucoup	du	bonheur.	»
«	Dites,	me	suis-je	écrié,	que	le	bonheur	dépend	encore	plus

de	 la	 sagesse.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que	 ce	 concours	 dont	 vous
vous	 félicitez	 est	 votre	 ouvrage,	 et	 que	 tout	 ce	 qui	 vous
approche	est	contraint	de	vous	 ressembler	?	Mères	de	 famille,
quand	 vous	 vous	 plaignez	 de	 n'être	 pas	 secondées,	 que	 vous
connaissez	mal	 votre	 pouvoir	 !	 Soyez	 tout	 ce	 que	 vous	 devez
être,	vous	surmonterez	tous	les	obstacles	;	vous	forcerez	chacun
de	remplir	ses	devoirs,	si	vous	remplissez	bien	tous	 les	vôtres.
Vos	 droits	 ne	 sont-ils	 pas	 ceux	 de	 la	 nature	 ?	 Malgré	 les
maximes	du	vice,	ils	seront	toujours	chers	au	coeur	humain.	Ah
!	veuillez	être	femmes	et	mères,	et	le	plus	doux	empire	qui	soit
sur	la	terre	sera	aussi	le	plus	respecté.	»
En	 achevant	 cette	 conversation,	 Julie	 a	 remarqué	 que	 tout

prenait	une	nouvelle	facilité	depuis	l'arrivée	d'Henriette.	«	Il	est
certain,	dit-elle,	que	j'aurais	besoin	de	beaucoup	moins	de	soins
et	d'adresse,	 si	 je	voulais	 introduire	 l'émulation	entre	 les	deux
frères	;	mais	ce	moyen	me	paraît	trop	dangereux	;	j'aime	mieux
avoir	plus	de	peine	et	ne	rien	risquer.	Henriette	supplée	à	cela	:
comme	elle	est	d'un	autre	sexe,	leur	aînée,	qu'ils	 l'aiment	tous
deux	à	 la	folie,	et	qu'elle	a	du	sens	au-dessus	de	son	âge,	 j'en
fais	 en	 quelque	 sorte	 leur	 première	 gouvernante,	 et	 avec
d'autant	 plus	 de	 succès	 que	 ses	 leçons	 leur	 sont	 moins
suspectes.
Quant	à	elle,	son	éducation	me	regarde	 ;	mais	 les	principes

en	 sont	 si	 différents	 qu'ils	 méritent	 un	 entretien	 à	 part.	 Au
moins	puis-je	bien	dire	d'avance	qu'il	sera	difficile	d'ajouter	en
elle	aux	dons	de	la	nature,	et	qu'elle	vaudra	sa	mère	elle-même,



si	quelqu'un	au	monde	la	peut	valoir.	»
Milord,	on	vous	attend	de	 jour	en	 jour,	et	ce	devrait	être	 ici

ma	 dernière	 lettre.	 Mais	 je	 comprends	 ce	 qui	 prolonge	 votre
séjour	 à	 l'armée,	 et	 j'en	 frémis.	 Julie	 n'en	 est	 pas	 moins
inquiète	 :	 elle	 vous	 prie	 de	 nous	 donner	 plus	 souvent	 de	 vos
nouvelles,	 et	 vous	 conjure	 de	 songer,	 en	 exposant	 votre
personne,	 combien	 vous	prodiguez	 le	 repos	de	 vos	 amis.	 Pour
moi	 je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 dire.	 Faites	 votre	 devoir	 ;	 un	 conseil
timide	 ne	 peut	 non	 plus	 sortir	 de	mon	 coeur	 qu'approcher	 du
vôtre.	Cher	Bomston,	 je	 le	sais	 trop,	 la	seule	mort	digne	de	 ta
vie	serait	de	verser	ton	sang	pour	la	gloire	de	ton	pays	;	mais	ne
dois-tu	nul	compte	de	tes	jours	à	celui	qui	n'a	conservé	les	siens
que	pour	toi	?
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Lettre	IV	–	De	Milord	Édouard	à	Saint-
Preux

Je	vois	par	vos	deux	dernières	lettres	qu'il	m'en	manque	une
antérieure	 à	 ces	 deux-là,	 apparemment	 la	 première	 que	 vous
m'ayez	écrite	à	 l'armée,	et	dans	 laquelle	était	 l'explication	des
chagrins	secrets	de	Madame	de	Wolmar.	Je	n'ai	point	reçu	cette
lettre,	 et	 je	 conjecture	 qu'elle	 pouvait	 être	 dans	 la	malle	 d'un
courrier	qui	nous	a	été	enlevé.	Répétez-moi	donc,	mon	ami,	ce
qu'elle	contenait	:	ma	raison	s'y	perd	et	mon	coeur	s'en	inquiète
;	car,	encore	une	fois,	si	le	bonheur	et	la	paix	ne	sont	pas	dans
l'âme	de	Julie,	où	sera	leur	asile	ici-bas	?
Rassurez-la	 sur	 les	 risques	 auxquels	 elle	 me	 croit	 exposé.

Nous	avons	affaire	à	un	ennemi	trop	habile	pour	nous	en	laisser
courir	 ;	 avec	 une	 poignée	 de	monde	 il	 rend	 toutes	 nos	 forces
inutiles,	 et	 nous	 ôte	 partout	 les	 moyens	 de	 l'attaquer.
Cependant,	 comme	 nous	 sommes	 confiants,	 nous	 pourrions
bien	 lever	 des	 difficultés	 insurmontables	 pour	 de	 meilleurs
généraux,	et	forcer	à	la	fin	les	Français	de	nous	battre.	J'augure
que	nous	payerons	cher	nos	premiers	succès	et	que	 la	bataille
gagnée	à	Dettingue,	nous	en	fera	perdre	une	en	Flandre.	Nous
avons	 en	 tête	 un	 grand	 capitaine	 ;	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 il	 a	 la
confiance	de	ses	troupes	 ;	et	 le	soldat	 français	qui	compte	sur
son	général	est	 invincible.	Au	contraire,	on	en	a	si	bon	marché
quand	il	est	commandé	par	des	courtisans	qu'il	méprise,	et	cela
arrive	si	souvent,	qu'il	ne	faut	qu'attendre	les	intrigues	de	cour
et	 l'occasion	 pour	 vaincre	 à	 coup	 sûr	 la	 plus	 brave	 nation	 du
continent.	 Ils	 le	 savent	 fort	 bien	 eux-mêmes.	 Milord



Marlborough,	voyant	 la	bonne	mine	et	 l'air	guerrier	d'un	soldat
pris	 à	 Bleinheim[185],	 lui	 dit	 :	 «	 S'il	 y	 eût	 eu	 cinquante	mille
hommes	comme	toi	à	l'armée	française,	elle	ne	se	fût	pas	ainsi
laissé	battre.	—	Eh	morbleu	!	repartit	le	grenadier,	nous	avions
assez	 d'hommes	 comme	 moi	 ;	 il	 ne	 nous	 en	 manquait	 qu'un
comme	vous.	»	Or,	cet	homme	comme	lui	commande	à	présent
l'armée	 de	 France,	 et	 manque	 à	 la	 nôtre	 ;	 mais	 nous	 ne
songeons	guère	à	cela.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 veux	 voir	 les	manoeuvres	 du	 reste	 de

cette	 campagne,	 et	 j'ai	 résolu	 de	 rester	 à	 l'armée	 jusqu'à	 ce
qu'elle	 entre	 en	 quartiers.	Nous	 gagnerons	 tous	 à	 ce	 délai.	 La
saison	 étant	 trop	 avancée	 pour	 traverser	 les	 monts,	 nous
passerons	 l'hiver	 où	 vous	 êtes,	 et	 n'irons	 en	 Italie	 qu'au
commencement	 du	 printemps.	 Dites	 à	 M.	 et	 Mme	 de	Wolmar
que	 je	 fais	 ce	 nouvel	 arrangement	 pour	 jouir	 à	 mon	 aise	 du
touchant	spectacle	que	vous	décrivez	si	bien,	et	pour	voir	Mme
d'Orbe	établie	avec	eux.	Continuez,	mon	cher,	à	m'écrire	avec
le	même	soin,	et	vous	me	ferez	plus	de	plaisir	que	jamais.	Mon
équipage	a	été	pris,	et	je	suis	sans	livres	;	mais	je	lis	vos	lettres.
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Lettre	V	–	de	Saint-Preux	à	Milord
Édouard

Quelle	 joie	 vous	 me	 donnez	 en	 m'annonçant	 que	 nous
passerons	 l'hiver	à	Clarens	 !	Mais	que	vous	me	 la	 faites	payer
cher	en	prolongeant	votre	séjour	à	l'armée	!	Ce	qui	me	déplaît
surtout,	 c'est	 de	 voir	 clairement	 qu'avant	 notre	 séparation	 le
parti	de	faire	la	campagne	était	déjà	pris,	et	que	vous	ne	m'en
voulûtes	rien	dire.	Milord,	je	sens	la	raison	de	ce	mystère	et	ne
puis	 vous	 en	 savoir	 bon	 gré.	 Me	mépriseriez-vous	 assez	 pour
croire	qu'il	me	fût	bon	de	vous	survivre,	ou	m'avez-vous	connu
des	 attachements	 si	 bas,	 que	 je	 les	 préfère	 à	 l'honneur	 de
mourir	avec	mon	ami	?	Si	 je	ne	méritais	pas	de	vous	suivre,	 il
fallait	me	 laisser	à	 Londres	 ;	 vous	m'auriez	moins	offensé	que
de	m'envoyer	ici.
Il	est	clair	par	 la	dernière	de	vos	 lettres	qu'en	effet	une	des

miennes	s'est	perdue,	et	cette	perte	a	dû	vous	rendre	les	deux
lettres	 suivantes	 fort	 obscures	 à	 bien	 des	 égards	 ;	 mais	 les
éclaircissements	nécessaires	pour	les	bien	entendre	viendront	à
loisir.	 Ce	 qui	 presse	 le	 plus	 à	 présent	 est	 de	 vous	 tirer	 de
l'inquiétude	où	vous	êtes	 sur	 le	 chagrin	 secret	 de	Madame	de
Wolmar.
Je	ne	vous	redirai	point	 la	suite	de	 la	conversation	que	 j'eus

avec	elle	après	le	départ	de	son	mari.	Il	s'est	passé	depuis	bien
des	 choses	 qui	 m'en	 ont	 fait	 oublier	 une	 partie,	 et	 nous	 la
reprîmes	tant	de	fois	durant	son	absence,	que	je	m'en	tiens	au
sommaire	pour	épargner	des	répétitions.



Elle	m'apprit	donc	que	ce	même	époux	qui	faisait	tout	pour	la
rendre	heureuse	était	l'unique	auteur	de	toute	sa	peine,	et	que
plus	leur	attachement	mutuel	était	sincère,	plus	il	 lui	donnait	à
souffrir.	 Le	 diriez-vous,	 milord	 ?	 Cet	 homme	 si	 sage,	 si
raisonnable,	si	 loin	de	toute	espèce	de	vice,	si	peu	soumis	aux
passions	 humaines,	 ne	 croit	 rien	 de	 ce	 qui	 donne	 un	 prix	 aux
vertus,	et,	dans	 l'innocence	d'une	vie	 irréprochable,	 il	porte	au
fond	de	son	coeur	l'affreuse	paix	des	méchants.	La	réflexion	qui
naît	de	ce	contraste	augmente	la	douleur	de	Julie	;	et	il	semble
qu'elle	 lui	 pardonnerait	 plutôt	 de	méconnaître	 l'auteur	 de	 son
être,	s'il	avait	plus	de	motifs	pour	 le	craindre	ou	plus	d'orgueil
pour	 le	 braver.	 Qu'un	 coupable	 apaise	 sa	 conscience	 aux
dépens	de	sa	raison,	que	l'honneur	de	penser	autrement	que	le
vulgaire	 anime	 celui	 qui	 dogmatise,	 cette	 erreur	 au	 moins	 se
conçoit	 ;	 mais,	 poursuit-elle	 en	 soupirant,	 pour	 un	 si	 honnête
homme	et	si	peu	vain	de	son	savoir,	c'était	bien	la	peine	d'être
incrédule	!
Il	 faut	être	 instruit	du	caractère	des	deux	époux	 ;	 il	 faut	 les

imaginer	concentrés	dans	 le	sein	de	 leur	 famille	 ;	et	se	 tenant
l'un	à	l'autre	lieu	du	reste	de	l'univers	;	il	faut	connaître	l'union
qui	règne	entre	eux	dans	tout	le	reste,	pour	concevoir	combien
leur	 différend	 sur	 ce	 seul	 point	 est	 capable	 d'en	 troubler	 les
charmes.	M.	de	Wolmar,	élevé	dans	le	rite	grec,	n'était	pas	fait
pour	 supporter	 l'absurdité	 d'un	 culte	 aussi	 ridicule.	 Sa	 raison,
trop	 supérieure	 à	 l'imbécile	 joug	 qu'on	 lui	 voulait	 imposer,	 le
secoua	bientôt	avec	mépris	;	et	rejetant	à	la	fois	tout	ce	qui	lui
venait	 d'une	 autorité	 si	 suspecte,	 forcé	 d'être	 impie,	 il	 se	 fit
athée.
Dans	la	suite,	ayant	toujours	vécu	dans	des	pays	catholiques,

il	 n'apprit	 pas	 à	 concevoir	 une	 meilleure	 opinion	 de	 la	 foi
chrétienne	par	celle	qu'on	y	professe.	 Il	n'y	vit	d'autre	 religion
que	l'intérêt	de	ses	ministres.	Il	vit	que	tout	y	consistait	encore
en	vaines	simagrées,	plâtrées	un	peu	plus	subtilement	par	des
mots	qui	ne	signifiaient	rien	;	il	s'aperçut	que	tous	les	honnêtes
gens	y	étaient	unanimement	de	son	avis,	et	ne	s'en	cachaient
guère	 ;	 que	 le	 clergé	 même,	 un	 peu	 plus	 discrètement,	 se
moquait	 en	 secret	 de	 ce	 qu'il	 enseignait	 en	 public	 ;	 et	 il	 m'a



protesté	 souvent	qu'après	bien	du	 temps	et	 des	 recherches,	 il
n'avait	 trouvé	 de	 sa	 vie	 que	 trois	 prêtres	 qui	 crussent	 en
Dieu[186].	En	voulant	s'éclaircir	de	bonne	foi	sur	ces	matières,	il
s'était	 enfoncé	 dans	 les	 ténèbres	 de	 la	 métaphysique,	 où
l'homme	n'a	d'autres	guides	que	les	systèmes	qu'il	y	porte	;	et
ne	voyant	partout	que	doutes	et	 contradictions,	quand	enfin	 il
est	 venu	 parmi	 des	 chrétiens,	 il	 y	 est	 venu	 trop	 tard	 ;	 sa	 foi
s'était	déjà	fermée	à	la	vérité,	sa	raison	n'était	plus	accessible	à
la	 certitude	 ;	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 prouvait	 détruisant	 plus	 un
sentiment	qu'il	n'en	établissait	un	autre,	 il	a	fini	par	combattre
également	 les	 dogmes	 de	 toute	 espèce,	 et	 n'a	 cessé	 d'être
athée	que	pour	devenir	sceptique.
Voilà	 le	 mari	 que	 le	 ciel	 destinait	 à	 cette	 Julie	 en	 qui	 vous

connaissez	une	 foi	si	simple	et	une	piété	si	douce.	Mais	 il	 faut
avoir	vécu	aussi	familièrement	avec	elle	que	sa	cousine	et	moi,
pour	savoir	combien	cette	âme	tendre	est	naturellement	portée
à	la	dévotion.	On	dirait	que	rien	de	terrestre	ne	pouvant	suffire
au	besoin	d'aimer	dont	elle	est	dévorée,	cet	excès	de	sensibilité
soit	forcé	de	remonter	à	sa	source.	Ce	n'est	point	comme	sainte
Thérèse	un	coeur	amoureux	qui	se	donne	le	change	et	veut	se
tromper	 d'objet	 ;	 c'est	 un	 coeur	 vraiment	 intarissable	 que
l'amour	ni	 l'amitié	n'ont	pu	épuiser,	et	qui	porte	ses	affections

surabondantes	au	seul	être	digne	de	les	absorber[187].	L'amour
de	Dieu	 ne	 le	 détache	 point	 des	 créatures	 ;	 il	 ne	 lui	 donne	 ni
dureté	ni	aigreur.	Tous	ces	attachements	produits	par	 la	même
cause,	 en	 s'animant	 l'un	 par	 l'autre,	 en	 deviennent	 plus
charmants	 et	 plus	 doux	 ;	 et,	 pour	 moi,	 je	 crois	 qu'elle	 serait
moins	 dévote	 si	 elle	 aimait	 moins	 tendrement	 son	 père,	 son
mari,	ses	enfants,	sa	cousine,	et	moi-même.
Ce	qu'il	y	a	de	singulier,	c'est	que	plus	elle	 l'est,	moins	elle

croit	l'être,	et	qu'elle	se	plaint	de	sentir	en	elle-même	une	âme
aride	 qui	 ne	 sait	 point	 aimer	 Dieu.	 «	 On	 a	 beau	 faire,	 dit-elle
souvent,	 le	coeur	ne	s'attache	que	par	l'entremise	des	sens	ou
de	 l'imagination	 qui	 les	 représente	 :	 et	 le	 moyen	 de	 voir	 ou
d'imaginer	 l'immensité	 du	 grand	 Être	 ?[188]	 Quand	 je	 veux
m'élever	à	lui	je	ne	sais	où	je	suis	;	n'apercevant	aucun	rapport



entre	 lui	 et	moi,	 je	 ne	 sais	 par	 où	 l'atteindre,	 je	 ne	 vois	 ni	 ne
sens	plus	rien,	je	me	trouve	dans	une	espèce	d'anéantissement
;	et,	si	j'osais	juger	d'autrui	par	moi-même,	je	craindrais	que	les
extases	des	mystiques	ne	vinssent	moins	d'un	coeur	plein	que
d'un	cerveau	vide.
Que	 faire	 donc,	 continua-t-elle,	 pour	 me	 dérober	 aux

fantômes	 d'une	 raison	 qui	 s'égare	 ?	 Je	 substitue	 un	 culte
grossier,	mais	à	ma	portée,	à	ces	sublimes	contemplations	qui
passent	mes	 facultés.	 Je	 rabaisse	 à	 regret	 la	majesté	 divine	 ;
j'interpose	entre	elle	et	moi	des	objets	sensibles	;	ne	la	pouvant
contempler	 dans	 son	 essence,	 je	 la	 contemple	 au	moins	 dans
ses	 oeuvres,	 je	 l'aime	 dans	 ses	 bienfaits	 ;	 mais,	 de	 quelque
manière	que	je	m'y	prenne,	au	lieu	de	l'amour	pur	qu'elle	exige,
je	n'ai	qu'une	reconnaissance	intéressée	à	lui	présenter.	»
C'est	 ainsi	 que	 tout	 devient	 sentiment	 dans	 un	 coeur

sensible.	 Julie	 ne	 trouve	 dans	 l'univers	 entier	 que	 sujets
d'attendrissement	 et	 de	 gratitude	 :	 partout	 elle	 aperçoit	 la
bienfaisante	main	 de	 la	 Providence	 ;	 ses	 enfants	 sont	 le	 cher
dépôt	 qu'elle	 en	 a	 reçu	 ;	 elle	 recueille	 ses	 dons	 dans	 les
productions	de	la	terre	;	elle	voit	sa	table	couverte	par	ses	soins
;	 elle	 s'endort	 sous	 sa	 protection	 ;	 son	 paisible	 réveil	 lui	 vient
d'elle	 ;	 elle	 sent	 ses	 leçons	 dans	 les	 disgrâces,	 et	 ses	 faveurs
dans	les	plaisirs	;	les	biens	dont	jouit	tout	ce	qui	lui	est	cher	sont
autant	de	nouveaux	sujets	d'hommages	;	si	le	Dieu	de	l'univers
échappe	 à	 ses	 faibles	 yeux,	 elle	 voit	 partout	 le	 père	 commun
des	hommes.	Honorer	ainsi	ses	bienfaits	suprêmes,	n'est-ce	pas
servir	autant	qu'on	peut	l'Être	infini	?
Concevez,	 milord,	 quel	 tourment	 c'est	 de	 vivre	 dans	 la

retraite	 avec	 celui	 qui	 partage	 notre	 existence	 et	 ne	 peut
partager	l'espoir	qui	nous	la	rend	chère	;	de	ne	pouvoir	avec	lui
ni	bénir	 les	oeuvres	de	Dieu,	ni	parler	de	 l'heureux	avenir	que
nous	promet	sa	bonté	;	de	le	voir	insensible,	en	faisant	le	bien,	à
tout	 ce	 qui	 le	 rend	 agréable	 à	 faire,	 et,	 par	 la	 plus	 bizarre
inconséquence,	penser	en	impie	et	vivre	en	chrétien	!	Imaginez
Julie	 à	 la	 promenade	 avec	 son	mari	 :	 l'une	 admirant,	 dans	 la
riche	et	brillante	parure	que	la	terre	étale,	l'ouvrage	et	les	dons
de	 l'auteur	de	 l'univers	 ;	 l'autre	ne	voyant	en	 tout	cela	qu'une



combinaison	 fortuite,	 où	 rien	 n'est	 lié	 que	 par	 une	 force
aveugle.	 Imaginez	 deux	 époux	 sincèrement	 unis,	 n'osant,	 de
peur	 de	 s'importuner	 mutuellement,	 se	 livrer,	 l'un	 aux
réflexions,	 l'autre	 aux	 sentiments	 que	 leur	 inspirent	 les	 objets
qui	 les	entourent,	et	 tirer	de	 leur	attachement	même	 le	devoir
de	 se	 contraindre	 incessamment.	 Nous	 ne	 nous	 promenons
presque	 jamais,	 Julie	 et	 moi,	 que	 quelque	 vue	 frappante	 et
pittoresque	ne	lui	rappelle	ces	idées	douloureuses.	«	Hélas	!	dit-
elle	avec	attendrissement,	le	spectacle	de	la	nature,	si	vivant,	si
animé	pour	nous,	est	mort	aux	yeux	de	 l'infortuné	Wolmar,	et,
dans	 cette	 grande	 harmonie	 des	 êtres	 où	 tout	 parle	 de	 Dieu
d'une	voix	si	douce,	il	n'aperçoit	qu'un	silence	éternel.	»
Vous	qui	connaissez	Julie,	vous	qui	savez	combien	cette	âme

communicative	 aime	 à	 se	 répandre,	 concevez	 ce	 qu'elle
souffrirait	 de	 ces	 réserves,	 quand	 elles	 n'auraient	 d'autre
inconvénient	 qu'un	 si	 triste	 partage	entre	 ceux	à	 qui	 tout	 doit
être	 commun.	 Mais	 des	 idées	 plus	 funestes	 s'élèvent,	 malgré
qu'elle	en	ait,	 à	 la	 suite	de	celle-là.	Elle	a	beau	vouloir	 rejeter
ces	terreurs	involontaires,	elles	reviennent	la	troubler	à	chaque
instant.	Quelle	horreur	pour	une	tendre	épouse	d'imaginer	l'Être
suprême	 vengeur	 de	 sa	 divinité	 méconnue,	 de	 songer	 que	 le
bonheur	de	celui	qui	fait	 le	sien	doit	finir	avec	sa	vie,	et	de	ne
voir	 qu'un	 réprouvé	 dans	 le	 père	 de	 ses	 enfants	 !	 À	 cette
affreuse	 image,	 toute	 sa	 douceur	 la	 garantit	 à	 peine	 du
désespoir	;	et	la	religion,	qui	lui	rend	amère	l'incrédulité	de	son
mari,	lui	donne	seule	la	force	de	la	supporter.	«	Si	le	ciel,	dit-elle
souvent,	me	refuse	la	conversion	de	cet	honnête	homme,	je	n'ai
plus	qu'une	grâce	à	lui	demander,	c'est	de	mourir	la	première.	»
Telle	est,	milord,	la	trop	juste	cause	de	ses	chagrins	secrets	;

telle	est	la	peine	intérieure	qui	semble	charger	sa	conscience	de
l'endurcissement	d'autrui,	et	ne	lui	devient	que	plus	cruelle	par
le	soin	qu'elle	prend	de	la	dissimuler.	L'athéisme,	qui	marche	à
visage	découvert	chez	les	papistes,	est	obligé	de	se	cacher	dans
tout	 pays	 où,	 la	 raison	 permettant	 de	 croire	 en	Dieu,	 la	 seule
excuse	 des	 incrédules	 leur	 est	 ôtée.	 Ce	 système	 est
naturellement	 désolant	 :	 s'il	 trouve	 des	 partisans	 chez	 les
grands	et	 les	 riches	qu'il	 favorise,	 il	 est	 partout	 en	horreur	 au



peuple	opprimé	et	misérable,	qui,	voyant	délivrer	ses	tyrans	du
seul	 frein	 propre	 à	 les	 contenir,	 se	 voit	 encore	 enlever	 dans
l'espoir	d'une	autre	vie	 la	 seule	consolation	qu'on	 lui	 laisse	en
celle-ci.	Madame	de	Wolmar	sentant	donc	le	mauvais	effet	que
ferait	ici	le	pyrrhonisme	de	son	mari,	et	voulant	surtout	garantir
ses	enfants	d'un	si	dangereux	exemple,	n'a	pas	eu	de	peine	à
engager	 au	 secret	 un	 homme	 sincère	 et	 vrai,	 mais	 discret,
simple,	sans	vanité,	et	fort	éloigné	de	vouloir	ôter	aux	autres	un
bien	 dont	 il	 est	 fâché	 d'être	 privé	 lui-même.	 Il	 ne	 dogmatise
jamais,	il	vient	au	temple	avec	nous,	il	se	conforme	aux	usages
établis	;	sans	professer	de	bouche	une	foi	qu'il	n'a	pas,	il	évite	le
scandale,	et	fait	sur	le	culte	réglé	par	les	lois	tout	ce	que	l'État
peut	exiger	d'un	citoyen.
Depuis	près	de	huit	ans	qu'ils	sont	unis,	la	seule	Mme	d'Orbe

est	 du	 secret,	 parce	 qu'on	 le	 lui	 a	 confié.	 Au	 surplus,	 les
apparences	 sont	 si	 bien	 sauvées,	 et	 avec	 si	 peu	 d'affectation,
qu'au	 bout	 de	 six	 semaines	 passées,	 ensemble	 dans	 la	 plus
grande	intimité,	je	n'avais	pas	même	conçu	le	moindre	soupçon,
et	 n'aurais	 peut-être	 jamais	 pénétré	 la	 vérité	 sur	 ce	 point,	 si
Julie	elle-même	ne	me	l'eût	apprise.
Plusieurs	 motifs	 l'ont	 déterminée	 à	 cette	 confidence.

Premièrement,	 quelle	 réserve	 est	 compatible	 avec	 l'amitié	 qui
règne	 entre	 nous	 ?	N'est-ce	 pas	 aggraver	 ses	 chagrins	 à	 pure
perte	que	 s'ôter	 la	 douceur	 de	 les	 partager	 avec	un	ami	 ?	De
plus,	elle	n'a	pas	voulu	que	ma	présence	fût	plus	longtemps	un
obstacle	aux	entretiens	qu'ils	ont	souvent	ensemble	sur	un	sujet
qui	 lui	 tient	 si	 fort	 au	 coeur.	 Enfin,	 sachant	 que	 vous	 deviez
bientôt	 venir	 nous	 joindre,	 elle	 a	 désiré,	 du	 consentement	 de
son	mari,	que	vous	fussiez	d'avance	instruit	de	ses	sentiments	;
car	 elle	 attend	 de	 votre	 sagesse	 un	 supplément	 à	 nos	 vains
efforts,	et	des	effets	dignes	de	vous.
Le	 temps	 qu'elle	 choisit	 pour	 me	 confier	 sa	 peine	 m'a	 fait

soupçonner	 une	 autre	 raison	 dont	 elle	 n'a	 eu	 garde	 de	 me
parler.	Son	mari	nous	quittait	;	nous	restions	seuls	:	nos	coeurs
s'étaient	aimés	;	 ils	s'en	souvenaient	encore	;	s'ils	s'étaient	un
instant	 oubliés,	 tout	 nous	 livrait	 à	 l'opprobre.	 Je	 voyais
clairement	 qu'elle	 avait	 craint	 ce	 tête-à-tête	 et	 tâché	 de	 s'en



garantir,	et	 la	scène	de	Meillerie	m'a	 trop	appris	que	celui	des
deux	qui	se	défiait	le	moins	de	lui-même	devait	seul	s'en	défier.
Dans	 l'injuste	 crainte	 que	 lui	 inspirait	 sa	 timidité	 naturelle,

elle	n'imagina	point	de	précaution	plus	sûre	que	de	se	donner
incessamment	un	témoin	qu'il	fallût	respecter,	d'appeler	en	tiers
le	juge	intègre	et	redoutable	qui	voit	les	actions	secrètes	et	sait
lire	au	fond	des	coeurs.	Elle	s'environnait	de	la	majesté	suprême
;	 je	 voyais	 Dieu	 sans	 cesse	 entre	 elle	 et	 moi.	 Quel	 coupable
désir	eût	pu	franchir	une	telle	sauvegarde	?	Mon	coeur	s'épurait
au	feu	de	son	zèle,	et	je	partageais	sa	vertu.
Ces	graves	entretiens	remplirent	presque	tous	nos	tête-à-tête

durant	 l'absence	 de	 son	mari	 ;	 et	 depuis	 son	 retour	 nous	 les
reprenons	fréquemment	en	sa	présence.	Il	s'y	prête	comme	s'il
était	question	d'un	autre	 ;	et,	 sans	mépriser	nos	soins,	 il	nous
donne	 souvent	 de	 bons	 conseils	 sur	 la	 manière	 dont	 nous
devons	 raisonner	 avec	 lui.	 C'est	 cela	 même	 qui	 me	 fait
désespérer	 du	 succès	 ;	 car,	 s'il	 avait	moins	 de	 bonne	 foi,	 l'on
pourrait	attaquer	le	vice	de	l'âme	qui	nourrirait	son	incrédulité	;
mais,	s'il	n'est	question	que	de	convaincre,	où	chercherons-nous
des	 lumières	 qu'il	 n'ait	 point	 eues	 et	 des	 raisons	 qui	 lui	 aient
échappé	?	Quand	j'ai	voulu	disputer	avec	lui,	j'ai	vu	que	tout	ce
que	je	pouvais	employer	d'arguments	avait	été	déjà	vainement
épuisé	par	 Julie,	et	que	ma	sécheresse	était	bien	 loin	de	cette
éloquence	du	coeur	et	de	cette	douce	persuasion	qui	coule	de
sa	bouche.	Milord,	 nous	ne	 ramènerons	 jamais	 cet	 homme	 ;	 il
est	 trop	 froid	 et	 n'est	 point	 méchant	 :	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 le
toucher	 ;	 la	 preuve	 intérieure	 ou	 de	 sentiment	 lui	manque,	 et
celle-là	seule	peut	rendre	invincibles	toutes	les	autres.
Quelque	 soin	 que	 prenne	 sa	 femme	 de	 lui	 déguiser	 sa

tristesse,	 il	 la	 sent	 et	 la	 partage	 :	 ce	 n'est	 pas	 un	 oeil	 aussi
clairvoyant	 qu'on	 abuse.	 Ce	 chagrin	 dévoré	 ne	 lui	 en	 est	 que
plus	sensible.	Il	m'a	dit	avoir	été	tenté	plusieurs	fois	de	céder	en
apparence,	 et	 de	 feindre,	 pour	 la	 tranquilliser,	 des	 sentiments
qu'il	n'avait	pas	;	mais	une	telle	bassesse	d'âme	est	trop	loin	de
lui.	Sans	en	imposer	à	Julie,	cette	dissimulation	n'eût	été	qu'un
nouveau	 tourment	pour	elle.	 La	bonne	 foi,	 la	 franchise,	 l'union
des	coeurs	qui	 console	de	 tant	de	maux,	 se	 fût	éclipsée	entre



eux.	 Était-ce	 en	 se	 faisant	 moins	 estimer	 de	 sa	 femme	 qu'il
pouvait	 la	 rassurer	 sur	 ses	 craintes	 ?	 Au	 lieu	 d'user	 de
déguisement	 avec	 elle,	 il	 lui	 dit	 sincèrement	 ce	 qu'il	 pense	 ;
mais	 il	 le	 dit	 d'un	 ton	 si	 simple,	 avec	 si	 peu	 de	 mépris	 des
opinions	 vulgaires,	 si	 peu	 de	 cette	 ironique	 fierté	 des	 esprits
forts,	que	ces	tristes	aveux	donnent	bien	plus	d'affliction	que	de
colère	 à	 Julie,	 et	 que,	 ne	 pouvant	 transmettre	 à	 son	mari	 ses
sentiments	et	ses	espérances,	elle	en	cherche	avec	plus	de	soin
à	rassembler	autour	de	lui	ces	douceurs	passagères	auxquelles
il	borne	sa	félicité.	«	Ah	!	dit-elle	avec	douleur,	si	l'infortuné	fait
son	 paradis	 en	 ce	monde,	 rendons-le-lui	 au	moins	 aussi	 doux
qu'il	est	possible.	»[189]
Le	 voile	 de	 tristesse	 dont	 cette	 opposition	 de	 sentiments

couvre	 leur	 union	 prouve	 mieux	 que	 toute	 autre	 chose
l'invincible	 ascendant	 de	 Julie,	 par	 les	 consolations	 dont	 cette
tristesse	 est	mêlée,	 et	 qu'elle	 seule	 au	monde	 était	 peut-être
capable	 d'y	 joindre.	 Tous	 leurs	 démêlés,	 toutes	 leurs	 disputes
sur	ce	point	important,	loin	de	se	tourner	en	aigreur,	en	mépris,
en	 querelles,	 finissent	 toujours	 par	 quelque	 scène
attendrissante,	 qui	 ne	 fait	 que	 les	 rendre	 plus	 chers	 l'un	 à
l'autre.
Hier,	l'entretien	s'étant	fixé	sur	ce	texte,	qui	revient	souvent

quand	nous	ne	sommes	que	trois,	nous	tombâmes	sur	l'origine
du	mal	 ;	et	 je	m'efforçais	de	montrer	que	non	seulement	 il	n'y
avait	point	de	mal	absolu	et	général	dans	le	système	des	êtres,
mais	 que	 même	 les	 maux	 particuliers	 étaient	 beaucoup
moindres	qu'ils	ne	 le	 semblent	au	premier	 coup	d'oeil,	 et	qu'à
tout	 prendre	 ils	 étaient	 surpassés	 de	 beaucoup	 par	 les	 biens
particuliers	 et	 individuels.	 Je	 citais	 à	M.	de	Wolmar	 son	propre
exemple	;	et	pénétré	du	bonheur	de	sa	situation,	je	la	peignais
avec	des	traits	si	vrais	qu'il	en	parut	ému	lui-même.	«	Voilà,	dit-
il	en	m'interrompant,	les	séductions	de	Julie.	Elle	met	toujours	le
sentiment	à	la	place	des	raisons,	et	le	rend	si	touchant	qu'il	faut
toujours	 l'embrasser	pour	toute	réponse	:	ne	serait-ce	point	de
son	 maître	 de	 philosophie,	 ajouta-t-il	 en	 riant,	 qu'elle	 aurait
appris	cette	manière	d'argumenter	?	»
Deux	 mois	 plus	 tôt	 la	 plaisanterie	 m'eût	 déconcerté



cruellement	;	mais	le	temps	de	l'embarras	est	passé	:	je	n'en	fis
que	rire	à	mon	tour	;	et	quoique	Julie	eût	un	peu	rougi,	elle	ne
parut	 pas	 plus	 embarrassé	 que	 moi.	 Nous	 continuâmes.	 Sans
disputer	sur	la	quantité	du	mal,	Wolmar	se	contentait	de	l'aveu
qu'il	fallut	bien	faire,	que,	peu	ou	beaucoup,	enfin	le	mal	existe	;
et	 de	 cette	 seule	 existence	 il	 déduisait	 défaut	 de	 puissance,
d'intelligence	ou	de	bonté,	dans	la	première	cause.	Moi,	de	mon
côté,	 je	 tâchais	 de	montrer	 l'origine	 du	mal	 physique	 dans	 la
nature	 de	 la	 matière,	 et	 du	 mal	 moral	 dans	 la	 liberté	 de
l'homme.	 Je	 lui	 soutenais	 que	Dieu	 pouvait	 tout	 faire,	 hors	 de
créer	d'autres	substances	aussi	parfaites	que	la	sienne	et	qui	ne
laissassent	aucune	prise	au	mal.	Nous	étions	dans	la	chaleur	de
la	dispute	quand	je	m'aperçus	que	Julie	avait	disparu.	«	Devinez
où	elle	est,	me	dit	son	mari	voyant	que	je	la	cherchais	des	yeux.
—	 Mais,	 dis-je,	 elle	 est	 allée	 donner	 quelque	 ordre	 dans	 le
ménage.	 —	 Non,	 dit-il,	 elle	 n'aurait	 point	 pris	 pour	 d'autres
affaires	le	temps	de	celle-ci	;	tout	se	fait	sans	qu'elle	me	quitte,
et	 je	 ne	 la	 vois	 jamais	 rien	 faire.	 —	 Elle	 est	 donc	 dans	 la
chambre	des	enfants	?	—	Tout	aussi	peu	:	ses	enfants	ne	lui	sont
pas	plus	chers	que	mon	salut.	—	Eh	bien	!	 repris-je,	ce	qu'elle
fait,	 je	n'en	 sais	 rien,	mais	 je	 suis	 très	 sûr	qu'elle	ne	 s'occupe
qu'à	des	soins	utiles.	—	Encore	moins,	dit-il	froidement	;	venez,
venez,	vous	verrez	si	j'ai	bien	deviné.	»
Il	se	mit	à	marcher	doucement	;	 je	 le	suivis	sur	 la	pointe	du

pied.	Nous	arrivâmes	à	la	porte	du	cabinet	:	elle	était	fermée	;	il
l'ouvrit	 brusquement.	 Milord,	 quel	 spectacle	 !	 Je	 vis	 Julie	 à
genoux,	 les	mains	 jointes,	et	 tout	en	 larmes.	Elle	se	 lève	avec
précipitation,	 s'essuyant	 les	 yeux,	 se	 cachant	 le	 visage,	 et
cherchant	à	s'échapper.	On	ne	vit	jamais	une	honte	pareille.	Son
mari	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	fuir.	Il	courut	à	elle	dans	une
espèce	de	transport.	«	Chère	épouse,	 lui	dit-il	en	l'embrassant,
l'ardeur	même	de	tes	voeux	trahit	ta	cause.	Que	leur	manque-t-
il	 pour	 être	 efficaces	 ?	 Va,	 s'ils	 étaient	 entendus,	 ils	 seraient
bientôt	 exaucés.	—	 Ils	 le	 seront,	 lui	 dit-elle	 d'un	 ton	 ferme	 et
persuadé	 ;	 j'en	 ignore	 l'heure	 et	 l'occasion.	 Puissé-je	 l'acheter
aux	 dépens	 de	 ma	 vie	 !	 mon	 dernier	 jour	 serait	 le	 mieux
employé.	»



Venez,	 milord,	 quittez	 vos	 malheureux	 combats,	 venez
remplir	 un	 devoir	 plus	 noble.	 Le	 sage	 préfère-t-il	 l'honneur	 de
tuer	des	hommes	aux	soins	qui	peuvent	en	sauver	un[190]	?
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Lettre	VI	–	De	Saint-Preux	à	milord
Édouard

Quoi	 !	 même	 après	 la	 séparation	 de	 l'armée,	 encore	 un
voyage	à	Paris	 !	Oubliez-vous	donc	 tout	 à	 fait	Clarens	et	 celle
qui	l'habite.	Nous	êtes-vous	moins	cher	qu'à	milord	Hyde	?	Êtes-
vous	plus	nécessaire	à	cet	ami	qu'à	ceux	qui	vous	attendent	ici
?	 Vous	 nous	 forcez	 à	 faire	 des	 voeux	 opposés	 aux	 vôtres,	 et
vous	me	 faites	 souhaiter	 d'avoir	 du	 crédit	 à	 la	 cour	 de	 France
pour	 vous	 empêcher	 d'obtenir	 les	 passeports	 que	 vous	 en
attendez.	 Contentez-vous	 toutefois	 ;	 allez	 voir	 votre	 digne
compatriote.	 Malgré	 lui,	 malgré	 vous,	 nous	 serons	 vengés	 de
cette	préférence	 ;	 et,	 quelque	plaisir	 que	 vous	goûtiez	 à	 vivre
avec	 lui,	 je	 sais	 que,	 quand	 vous	 serez	 avec	 nous,	 vous
regretterez	le	temps	que	vous	ne	nous	aurez	pas	donné.
En	 recevant	 votre	 lettre,	 j'avais	 d'abord	 soupçonné	 qu'une

commission	 secrète...	 Quel	 plus	 digne	 médiateur	 de	 paix	 !...
Mais	les	rois	donnent-ils	leur	confiance	à	des	hommes	vertueux
?	Osent-ils	écouter	 la	vérité	 ?	Savent-ils	même	honorer	 le	vrai
mérite	?...	Non,	non,	cher	Édouard,	vous	n'êtes	pas	fait	pour	le
ministère	;	et	je	pense	trop	bien	de	vous	pour	croire	que	si	vous
n'étiez	pas	né	pair	d'Angleterre,	vous	le	fussiez	jamais	devenu.
Viens,	ami	;	tu	seras	mieux	à	Clarens	qu'à	la	cour.	Oh	!	quel

hiver	 nous	 allons	 passer	 tous	 ensemble,	 si	 l'espoir	 de	 notre
réunion	ne	m'abuse	pas	!	Chaque	jour	la	prépare,	en	ramenant
ici	quelqu'une	de	ces	âmes	privilégiées	qui	sont	si	chères	l'une	à
l'autre,	qui	sont	si	dignes	de	s'aimer,	et	qui	semblent	n'attendre



que	 vous	 pour	 se	 passer	 du	 reste	 de	 l'univers.	 En	 apprenant
quel	heureux	hasard	a	fait	passer	ici	la	partie	adverse	du	baron
d'Etange	 vous	 avez	 prévu	 tout	 ce	 qui	 devait	 arriver	 de	 cette
rencontre,	 et	 ce	 qui	 est	 arrivé	 réellement[191].	 Ce	 vieux
plaideur,	 quoique	 inflexible	 et	 entier	 presque	 autant	 que	 son
adversaire,	 n'a	 pu	 résister	 à	 l'ascendant	 qui	 nous	 a	 tous
subjugués.	 Après	 avoir	 vu	 Julie,	 après	 l'avoir	 entendue,	 après
avoir	 conversé	 avec	 elle,	 il	 a	 eu	 honte	 de	 plaider	 contre	 son
père.	 Il	 est	 parti	 pour	 Berne	 si	 bien	 disposé,	 et
l'accommodement	est	actuellement	en	si	bon	 train,	que	sur	 la
dernière	lettre	du	baron	nous	l'attendons	de	retour	dans	peu	de
jours.
Voilà	ce	que	vous	aurez	déjà	su	par	M.	de	Wolmar	;	mais	ce

que	probablement	vous	ne	savez	point	encore,	 c'est	que	Mme
d'Orbe,	ayant	enfin	terminé	ses	affaires,	est	ici	depuis	jeudi,	et
n'aura	 plus	 d'autre	 demeure	 que	 celle	 de	 son	 amie.	 Comme
j'étais	prévenu	du	 jour	de	son	arrivée,	 j'allai	au-devant	d'elle	à
l'insu	 de	 Madame	 de	 Wolmar	 qu'elle	 voulait	 surprendre,	 et
l'ayant	rencontrée	au	deçà	de	Lutri,	je	revins	sur	mes	pas	avec
elle.
Je	 la	 trouvai	 plus	 vive	 et	 plus	 charmante	 que	 jamais,	 mais

inégale,	 distraite,	 n'écoutant	 point,	 répondant	 encore	 moins,
parlant	sans	suite	et	par	saillies,	enfin	livrée	à	cette	inquiétude
dont	 on	ne	peut	 se	 défendre	 sur	 le	 point	 d'obtenir	 ce	 qu'on	 a
fortement	désiré.	On	eût	dit	à	chaque	 instant	qu'elle	 tremblait
de	 retourner	 en	 arrière.	 Ce	départ,	 quoique	 longtemps	différé,
s'était	fait	si	à	la	hâte	que	la	tête	en	tournait	à	la	maîtresse	et
aux	 domestiques.	 Il	 régnait	 un	 désordre	 risible	 dans	 le	 menu
bagage	 qu'on	 amenait.	 À	 mesure	 que	 la	 femme	 de	 chambre
craignait	 d'avoir	 oublié	 quelque	 chose,	 Claire	 assurait	 toujours
l'avoir	 fait	 mettre	 dans	 le	 coffre	 du	 carrosse	 ;	 et	 le	 plaisant,
quand	on	y	regarda,	fut	qu'il	ne	s'y	trouva	rien	du	tout.
Comme	elle	ne	voulait	pas	que	Julie	entendît	sa	voiture,	elle

descendit	 dans	 l'avenue,	 traversa	 la	 cour	 en	 courant	 comme
une	folle,	et	monta	si	précipitamment	qu'il	 fallut	respirer	après
la	 première	 rampe	 avant	 d'achever	 de	monter.	 M.	 de	Wolmar



vint	au-devant	d'elle	:	elle	ne	put	lui	dire	un	seul	mot.
En	ouvrant	 la	porte	de	la	chambre,	 je	vis	 Julie	assise	vers	 la

fenêtre	et	tenant	sur	ses	genoux	la	petite	Henriette,	comme	elle
faisait	 souvent.	 Claire	 avait	 médité	 un	 beau	 discours	 à	 sa
manière,	mêlé	de	sentiment	et	de	gaieté	;	mais,	en	mettant	 le
pied	sur	le	seuil	de	la	porte,	le	discours,	la	gaieté,	tout	fut	oublié
;	 elle	 vole	 à	 son	 amie	 en	 s'écriant	 avec	 un	 emportement
impossible	 à	 peindre	 :	 «	 Cousine,	 toujours,	 pour	 toujours,
jusqu'à	la	mort	!	»	Henriette,	apercevant	sa	mère,	saute	et	court
au-devant	d'elle,	en	criant	aussi,	Maman	!	Maman	!	de	toute	sa
force,	et	la	rencontre	si	rudement	que	la	pauvre	petite	tomba	du
coup.	 Cette	 subite	 apparition,	 cette	 chute,	 la	 joie,	 le	 trouble,
saisirent	Julie	à	tel	point,	que,	s'étant	levée	en	étendant	les	bras
avec	un	cri	 très	aigu,	elle	se	 laissa	retomber	et	se	trouva	mal.
Claire,	voulant	 relever	sa	 fille,	voit	pâlir	 son	amie	 :	elle	hésite,
elle	ne	sait	à	laquelle	courir.	Enfin,	me	voyant	relever	Henriette,
elle	 s'élance	 pour	 secourir	 Julie	 défaillante,	 et	 tombe	 sur	 elle
dans	le	même	état.
Henriette,	 les	 apercevant	 toutes	 deux	 sans	mouvement,	 se

mit	à	pleurer	et	pousser	des	cris	qui	firent	accourir	la	Fanchon	:
l'une	 court	 à	 sa	mère,	 l'autre	 à	 sa	maîtresse.	 Pour	moi,	 saisi,
transporté,	 hors	de	 sens,	 j'errais	 à	grands	pas	par	 la	 chambre
sans	 savoir	 ce	 que	 je	 faisais,	 avec	 des	 exclamations
interrompues,	 et	 dans	 un	mouvement	 convulsif	 dont	 je	 n'étais
pas	le	maître.	Wolmar	lui-même,	le	froid	Wolmar	se	sentit	ému.
O	sentiment	!	sentiment	!	douce	vie	de	l'âme	!	quel	est	le	coeur
de	fer	que	tu	n'as	jamais	touché	?	Quel	est	l'infortuné	mortel	à
qui	tu	n'arrachas	jamais	de	larmes	?	Au	lieu	de	courir	à	Julie,	cet
heureux	 époux	 se	 jeta	 sur	 un	 fauteuil	 pour	 contempler
avidement	 ce	 ravissant	 spectacle.	 «	Ne	 craignez	 rien,	 dit-il	 en
voyant	 notre	 empressement	 ;	 ces	 scènes	 de	 plaisir	 et	 de	 joie
n'épuisent	 un	 instant	 la	 nature	 que	 pour	 la	 ranimer	 d'une
vigueur	nouvelle	;	elles	ne	sont	jamais	dangereuses.	Laissez-moi
jouir	du	bonheur	que	je	goûte	et	que	vous	partagez.	Que	doit-il
être	pour	vous	!	Je	n'en	connus	jamais	de	semblable,	et	je	suis
le	moins	heureux	des	six.	»
Milord,	sur	ce	premier	moment,	vous	pouvez	 juger	du	reste.



Cette	 réunion	 excita	 dans	 toute	 la	 maison	 un	 retentissement
d'allégresse,	et	une	 fermentation	qui	n'est	pas	encore	calmée.
Julie	;	hors	d'elle-même,	était	dans	une	agitation	où	je	ne	l'avais
jamais	 vue	 ;	 il	 fut	 impossible	 de	 songer	 à	 rien	 de	 toute	 la
journée	 qu'à	 se	 voir	 et	 s'embrasser	 sans	 cesse	 avec	 de
nouveaux	 transports.	 On	 ne	 s'avisa	 pas	 même	 du	 salon
d'Apollon	 ;	 le	 plaisir	 était	 partout,	 on	 n'avait	 pas	 besoin	 d'y
songer.	 À	 peine	 le	 lendemain	 eut-on	 assez	 de	 sang-froid	 pour
préparer	 une	 fête.	 Sans	 Wolmar	 tout	 serait	 allé	 de	 travers.
Chacun	se	para	de	son	mieux.	Il	n'y	eut	de	travail	permis	que	ce
qu'il	 en	 fallait	 pour	 les	 amusements.	 La	 fête	 fut	 célébrée,	 non
pas	avec	pompe,	mais	 avec	délire	 ;	 il	 y	 régnait	 une	 confusion
qui	 la	 rendait	 touchante,	 et	 le	 désordre	 en	 faisait	 le	 plus	 bel
ornement.
La	matinée	se	passa	à	mettre	Mme	d'Orbe	en	possession	de

son	 emploi	 d'intendante	 ou	 de	 maîtresse	 d'hôtel	 ;	 et	 elle	 se
hâtait	 d'en	 faire	 les	 fonctions	 avec	 un	 empressement	 d'enfant
qui	nous	 fit	 rire.	En	entrant	pour	dîner	dans	 le	beau	salon,	 les
deux	cousines	virent	de	tous	côtés	leurs	chiffres	unis	et	formés
avec	des	fleurs.	Julie	devina	dans	l'instant	d'où	venait	ce	soin	:
elle	m'embrassa	dans	un	saisissement	de	joie.	Claire,	contre	son
ancienne	coutume,	hésita	d'en	faire	autant.	Wolmar	lui	en	fit	la
guerre	;	elle	prit	en	rougissant	le	parti	d'imiter	sa	cousine.	Cette
rougeur	que	je	remarquai	trop	me	fit	un	effet	que	je	ne	saurais
dire,	mais	je	ne	me	sentis	pas	dans	ses	bras	sans	émotion.
L'après-midi	 il	 y	eut	une	belle	collation	dans	 le	gynécée,	où

pour	le	coup	le	maître	et	moi	fûmes	admis.	Les	hommes	tirèrent
au	blanc	une	mise	donnée	par	Mme	d'Orbe.	 Le	nouveau	 venu
l'emporta,	 quoique	moins	 exercé	 que	 les	 autres.	 Claire	 ne	 fut
pas	la	dupe	de	son	adresse	;	Hanz	lui-même	ne	s'y	trompa	pas,
et	 refusa	 d'accepter	 le	 prix	 ;	 mais	 tous	 ses	 camarades	 l'y
forcèrent,	et	vous	pouvez	juger	que	cette	honnêteté	de	leur	part
ne	fut	pas	perdue.
Le	 soir,	 toute	 la	maison,	 augmentée	 de	 trois	 personnes,	 se

rassembla	 pour	 danser.	 Claire	 semblait	 parée	 par	 la	main	 des
Grâces	 ;	 elle	 n'avait	 jamais	 été	 si	 brillante	 que	 ce	 jour-là.	 Elle
dansait,	 elle	 causait,	 elle	 riait,	 elle	 donnait	 ses	 ordres	 ;	 elle



suffisait	à	tout.	Elle	avait	juré	de	m'excéder	de	fatigue	;	et	après
cinq	 ou	 six	 contredanses	 très	 vives	 tout	 d'une	 haleine,	 elle
n'oublia	 pas	 le	 reproche	 ordinaire	 que	 je	 dansais	 comme	 un
philosophe.	 Je	 lui	 dis,	 moi,	 qu'elle	 dansait	 comme	 un	 lutin,
qu'elle	 ne	 faisait	 pas	 moins	 de	 ravage,	 et	 que	 j'avais	 peur
qu'elle	ne	me	laissât	reposer	ni	jour	ni	nuit.	«	Au	contraire,	dit-
elle,	 voici	 de	 quoi	 vous	 faire	 dormir	 tout	 d'une	 pièce	 »	 ;	 et	 à
l'instant	elle	me	reprit	pour	danser.
Elle	était	infatigable	;	mais	il	n'en	était	pas	ainsi	de	Julie	;	elle

avait	peine	à	 se	 tenir,	 les	genoux	 lui	 tremblaient	en	dansant	 ;
elle	était	trop	touchée	pour	pouvoir	être	gaie.	Souvent	on	voyait
des	 larmes	 de	 joie	 couler	 de	 ses	 yeux	 ;	 elle	 contemplait	 sa
cousine	avec	une	sorte	de	ravissement	;	elle	aimait	à	se	croire
l'étrangère	à	qui	l'on	donnait	la	fête,	et	à	regarder	Claire	comme
la	maîtresse	de	la	maison	qui	l'ordonnait.	Après	le	souper	je	tirai
des	 fusées	 que	 j'avais	 apportées	 de	 la	 Chine,	 et	 qui	 firent
beaucoup	d'effet.	Nous	veillâmes	fort	avant	dans	la	nuit.	Il	fallut
enfin	se	quitter,	Mme	d'Orbe	était	lasse	ou	devait	l'être,	et	Julie
voulut	qu'on	se	couchât	de	bonne	heure.
Insensiblement	 le	 calme	 renaît,	 et	 l'ordre	 avec	 lui.	 Claire,

toute	 folâtre	qu'elle	est,	 sait	prendre,	quand	 il	 lui	plaît,	un	 ton
d'autorité	 qui	 en	 impose.	 Elle	 a	 d'ailleurs	 du	 sens,	 un
discernement	 exquis,	 la	 pénétration	 de	 Wolmar,	 la	 bonté	 de
Julie,	et,	quoique	extrêmement	libérale,	elle	ne	laisse	pas	d'avoir
aussi	 beaucoup	 de	 prudence	 ;	 en	 sorte	 que,	 restée	 veuve	 si
jeune,	et	chargée	de	la	garde-noble	de	sa	fille,	les	biens	de	l'une
et	de	l'autre	n'ont	fait	que	prospérer	dans	ses	mains	:	ainsi	l'on
n'a	 pas	 lieu	 de	 craindre	 que,	 sous	 ses	 ordres,	 la	 maison	 soit
moins	 bien	 gouvernée	 qu'auparavant.	 Cela	 donne	 à	 Julie	 le
plaisir	de	se	livrer	tout	entière	à	l'occupation	qui	est	le	plus	de
son	 goût,	 savoir,	 l'éducation	 des	 enfants	 ;	 et	 je	 ne	 doute	 pas
qu'Henriette	ne	profite	extrêmement	de	tous	les	soins	dont	une
de	ses	mères	aura	soulagé	l'autre.	Je	dis	ses	mères	;	car,	à	voir
la	 manière	 dont	 elles	 vivent	 avec	 elle,	 il	 est	 difficile	 de
distinguer	 la	 véritable	 ;	 et	 des	 étrangers	 qui	 nous	 sont	 venus
aujourd'hui	 sont	 ou	 paraissent	 là-dessus	 encore	 en	 doute.	 En
effet,	 toutes	 deux	 l'appellent	 Henriette,	 ou	 ma	 fille,



indifféremment.	 Elle	 appelle	 maman	 l'une,	 et	 l'autre	 petite
maman	;	la	même	tendresse	règne	de	part	et	d'autre	;	elle	obéit
également	à	toutes	deux.	S'ils	demandent	aux	dames	à	laquelle
elle	 appartient,	 chacune	 répond	 :	 «	 À	 moi.	 »	 S'ils	 interrogent
Henriette,	 il	 se	 trouve	 qu'elle	 a	 deux	 mères.	 On	 serait
embarrassé	à	moins.	Les	plus	clairvoyants	se	décident	pourtant
à	la	fin	pour	Julie.	Henriette,	dont	le	père	était	blond,	est	blonde
comme	elle,	et	lui	ressemble	beaucoup.	Une	certaine	tendresse
de	mère	se	peint	encore	mieux	dans	ses	yeux	si	doux	que	dans
les	 regards	 plus	 enjoués	 de	 Claire.	 La	 petite	 prend	 auprès	 de
Julie	 un	 air	 plus	 respectueux,	 plus	 attentif	 sur	 elle-même.
Machinalement	elle	se	met	plus	souvent	à	ses	côtés,	parce	que
Julie	a	plus	souvent	quelque	chose	à	lui	dire.	Il	faut	avouer	que
toutes	les	apparences	sont	en	faveur	de	la	petite	maman	;	et	je
me	 suis	 aperçu	 que	 cette	 erreur	 est	 si	 agréable	 aux	 deux
cousines,	 qu'elle	 pourrait	 bien	 être	 quelquefois	 volontaire,	 et
devenir	un	moyen	de	leur	faire	sa	cour.
Milord,	 dans	 quinze	 jours	 il	 ne	manquera	 plus	 ici	 que	 vous.

Quand	vous	y	serez,	il	faudra	mal	penser	de	tout	homme	dont	le
coeur	cherchera	sur	le	reste	de	la	terre	des	vertus,	des	plaisirs,
qu'il	n'aura	pas	trouvés	dans	cette	maison.
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Lettre	VII	–	De	Saint-Preux	à	milord
Édouard

Il	y	a	trois	jours	que	j'essaye	chaque	soir	de	vous	écrire.	Mais,
après	 une	 journée	 laborieuse,	 le	 sommeil	 me	 gagne	 en
rentrant	 :	 le	 matin,	 dès	 le	 point	 du	 jour,	 il	 faut	 retourner	 à
l'ouvrage.	Une	 ivresse	plus	douce	que	celle	du	vin	me	 jette	au
fond	 de	 l'âme	 un	 trouble	 délicieux,	 et	 je	 ne	 puis	 dérober	 un
moment	à	des	plaisirs	devenus	tout	nouveaux	pour	moi.
Je	 ne	 conçois	 pas	 quel	 séjour	 pourrait	 me	 déplaire	 avec	 la

société	 que	 je	 trouve	 dans	 celui-ci.	 Mais	 savez-vous	 en	 quoi
Clarens	me	plaît	pour	lui-même	?	C'est	que	je	m'y	sens	vraiment
à	la	campagne,	et	que	c'est	presque	la	première	fois	que	j'en	ai
pu	 dire	 autant.	 Les	 gens	 de	 ville	 ne	 savent	 point	 aimer	 la
campagne	;	ils	ne	savent	pas	même	y	être	:	à	peine,	quand	ils	y
sont,	savent-ils	ce	qu'on	y	fait.	Ils	en	dédaignent	les	travaux,	les
plaisirs	 ;	 ils	 les	 ignorent	 :	 ils	 sont	 chez	 eux	 comme	 en	 pays
étranger	 ;	 je	ne	m'étonne	pas	qu'ils	 s'y	déplaisent.	 Il	 faut	être
villageois	au	village,	ou	n'y	point	aller	;	car	qu'y	va-t-on	faire	?
Les	habitants	de	Paris	qui	croient	aller	à	 la	campagne	n'y	vont
point	 :	 ils	 portent	 Paris	 avec	 eux.	 Les	 chanteurs,	 les	 beaux
esprits,	les	auteurs,	les	parasites,	sont	le	cortège	qui	les	suit.	Le
jeu,	 la	 musique,	 la	 comédie	 y	 sont	 leur	 seule	 occupation[192].
Leur	 table	 est	 couverte	 comme	 à	 Paris	 ;	 ils	 y	 mangent	 aux
mêmes	heures	 ;	on	 leur	y	sert	 les	mêmes	mets	avec	 le	même
appareil	 ;	 ils	 n'y	 font	 que	 les	mêmes	 choses	 :	 autant	 valait	 y



rester	 ;	 car,	 quelque	 riche	 qu'on	 puisse	 être,	 et	 quelque	 soin
qu'on	 ait	 pris,	 on	 sent	 toujours	 quelque	 privation,	 et	 l'on	 ne
saurait	apporter	avec	soi	Paris	tout	entier.	Ainsi	cette	variété	qui
leur	est	si	chère,	ils	la	fuient	;	ils	ne	connaissent	jamais	qu'une
manière	de	vivre,	et	s'en	ennuient	toujours.
Le	 travail	 de	 la	 campagne	est	 agréable	 à	 considérer,	 et	 n'a

rien	d'assez	pénible	en	lui-même	pour	émouvoir	à	compassion.
L'objet	de	l'utilité	publique	et	privée	le	rend	intéressant	;	et	puis,
c'est	la	première	vocation	de	l'homme	:	il	rappelle	à	l'esprit	une
idée	 agréable,	 et	 au	 coeur	 tous	 les	 charmes	 de	 l'âge	 d'or.
L'imagination	 ne	 reste	 point	 froide	 à	 l'aspect	 du	 labourage	 et
des	moissons.	La	simplicité	de	 la	vie	pastorale	et	champêtre	a
toujours	 quelque	 chose	 qui	 touche.	 Qu'on	 regarde	 les	 prés
couverts	de	gens	qui	fanent	et	chantent,	et	des	troupeaux	épars
dans	 l'éloignement	 :	 insensiblement	 on	 se	 sent	 attendrir	 sans
savoir	 pourquoi.	 Ainsi	 quelquefois	 encore	 la	 voix	 de	 la	 nature
amollit	nos	coeurs	 farouches	 ;	et,	quoiqu'on	 l'entende	avec	un
regret	 inutile,	 elle	 est	 si	 douce	 qu'on	 ne	 l'entend	 jamais	 sans
plaisir.
J'avoue	que	la	misère	qui	couvre	les	champs	en	certains	pays

où	 le	publicain	dévore	 les	 fruits	de	 la	 terre,	 l'âpre	avidité	d'un
fermier	 avare,	 l'inflexible	 rigueur	 d'un	 maître	 inhumain,	 ôtent
beaucoup	 d'attrait	 à	 ces	 tableaux.	 Des	 chevaux	 étiques	 près
d'expirer	 sous	 les	 coups,	 de	malheureux	 paysans	 exténués	 de
jeûnes,	 excédés	 de	 fatigue,	 et	 couverts	 de	 haillons,	 des
hameaux	de	masures,	offrent	un	triste	spectacle	à	la	vue	:	on	a
presque	regret	d'être	homme	quand	on	songe	aux	malheureux
dont	il	faut	manger	le	sang.	Mais	quel	charme	de	voir	de	bons	et
sages	régisseurs	 faire	de	 la	culture	de	 leurs	terres	 l'instrument
de	 leurs	 bienfaits,	 leurs	 amusements,	 leurs	 plaisirs	 ;	 verser	 à
pleines	mains	les	dons	de	la	Providence	;	engraisser	tout	ce	qui
les	entoure,	hommes	et	bestiaux,	des	biens	dont	regorgent	leurs
granges,	leurs	caves,	leurs	greniers	;	accumuler	l'abondance	et
la	 joie	autour	d'eux,	et	 faire	du	travail	qui	 les	enrichit	une	fête
continuelle	 !	 Comment	 se	 dérober	 à	 la	 douce	 illusion	 que	 ces
objets	font	naître	?	On	oublie	son	siècle	et	ses	contemporains	;
on	se	transporte	au	temps	des	patriarches	;	on	veut	mettre	soi-



même	 la	main	 à	 l'oeuvre,	 partager	 les	 travaux	 rustiques	 et	 le
bonheur	 qu'on	 y	 voit	 attaché.	 O	 temps	 de	 l'amour	 et	 de
l'innocence,	où	les	femmes	étaient	tendres	et	modestes,	où	les
hommes	étaient	 simples	et	 vivaient	 contents	 !	O	Rachel	 !	 fille
charmante	 et	 si	 constamment	 aimée,	 heureux	 celui	 qui,	 pour
t'obtenir,	 ne	 regretta	 pas	 quatorze	 ans	 d'esclavage	 !	 O	 douce
élève	de	Noémi	!	heureux	le	bon	vieillard	dont	tu	réchauffais	les
pieds	 et	 le	 coeur	 !	 Non,	 jamais	 la	 beauté	 ne	 règne	 avec	 plus
d'empire	 qu'au	 milieu	 des	 soins	 champêtres.	 C'est	 là	 que	 les
grâces	 sont	 sur	 leur	 trône,	 que	 la	 simplicité	 les	 pare,	 que	 la
gaieté	 les	 anime,	 et	 qu'il	 faut	 les	 adorer	 malgré	 soi.	 Pardon,
milord,	je	reviens	à	nous.
Depuis	 un	 mois	 les	 chaleurs	 de	 l'automne	 apprêtaient

d'heureuses	 vendanges	 ;	 les	 premières	 gelées	 en	 ont	 amené

l'ouverture[193]	 ;	 le	 pampre	 grillé,	 laissant	 la	 grappe	 à
découvert,	 étale	 aux	 yeux	 les	 dons	 du	 père	 Lyée,	 et	 semble
inviter	les	mortels	à	s'en	emparer.	Toutes	les	vignes	chargées	de
ce	fruit	bienfaisant	que	le	ciel	offre	aux	infortunés	pour	leur	faire
oublier	 leur	 misère	 ;	 le	 bruit	 des	 tonneaux,	 des	 cuves,	 des
légrefass[194]	 qu'on	 relie	 de	 toutes	 parts	 ;	 le	 chant	 des
vendangeuses	 dont	 ces	 coteaux	 retentissent	 ;	 la	 marche
continuelle	 de	 ceux	 qui	 portent	 la	 vendange	 au	 pressoir	 ;	 le
rauque	son	des	instruments	rustiques	qui	les	anime	au	travail	;
l'aimable	 et	 touchant	 tableau	 d'une	 allégresse	 générale	 qui
semble	en	ce	moment	étendu	sur	 la	 face	de	 la	 terre	 ;	enfin	 le
voile	de	brouillard	que	le	soleil	élève	au	matin	comme	une	toile
de	théâtre	pour	découvrir	à	l'oeil	un	si	charmant	spectacle	:	tout
conspire	à	lui	donner	un	air	de	fête	;	et	cette	fête	n'en	devient
que	plus	belle	à	la	réflexion,	quand	on	songe	qu'elle	est	la	seule
où	les	hommes	aient	su	joindre	l'agréable	à	l'utile.
M.	 de	 Wolmar,	 dont	 ici	 le	 meilleur	 terrain	 consiste	 en

vignobles,	 a	 fait	 d'avance	 tous	 les	préparatifs	nécessaires.	 Les
cuves,	 le	 pressoir,	 le	 cellier,	 les	 futailles,	 n'attendaient	 que	 la
douce	 liqueur	 pour	 laquelle	 ils	 sont	 destinés.	 Madame	 de
Wolmar	 s'est	 chargée	 de	 la	 récolte	 ;	 le	 choix	 des	 ouvriers,
l'ordre	 et	 la	 distribution	 du	 travail	 la	 regardent.	 Mme	 d'Orbe



préside	aux	festins	de	vendange	et	au	salaire	des	ouvriers	selon
la	 police	 établie,	 dont	 les	 lois	 ne	 s'enfreignent	 jamais	 ici.	Mon
inspection	à	moi	est	de	faire	observer	au	pressoir	les	directions
de	 Julie,	dont	 la	 tête	ne	supporte	pas	 la	vapeur	des	cuves	 ;	et
Claire	 n'a	 pas	manqué	d'applaudir	 à	 cet	 emploi,	 comme	étant
tout	à	fait	du	ressort	d'un	buveur.
Les	 tâches	 ainsi	 partagées,	 le	métier	 commun	 pour	 remplir

les	vides	est	celui	de	vendangeur.	Tout	le	monde	est	sur	pied	de
grand	 matin	 :	 on	 se	 rassemble	 pour	 aller	 à	 la	 vigne.	 Mme
d'Orbe,	qui	n'est	jamais	assez	occupée	au	gré	de	son	activité,	se
charge,	pour	surcroît,	de	faire	avertir	et	tancer	les	paresseux,	et
je	puis	me	vanter	qu'elle	s'acquitte	envers	moi	de	ce	soin	avec
une	maligne	vigilance.	Quant	au	vieux	baron,	 tandis	que	nous
travaillons	tous,	 il	se	promène	avec	un	fusil,	et	vient	de	temps
en	temps	m'ôter	aux	vendangeuses	pour	aller	avec	lui	tirer	des
grives,	 à	 quoi	 l'on	 ne	 manque	 pas	 de	 dire	 que	 je	 l'ai
secrètement	engagé	;	si	bien	que	 j'en	perds	peu	à	peu	 le	nom
de	philosophe	pour	 gagner	 celui	 de	 fainéant,	 qui	 dans	 le	 fond
n'en	diffère	pas	de	beaucoup.
Vous	 voyez	par	 ce	que	 je	 viens	de	 vous	marquer	 du	baron,

que	notre	réconciliation	est	sincère,	et	que	Wolmar	a	lieu	d'être
content	 de	 sa	 seconde	 épreuve[195].	 Moi,	 de	 la	 haine	 pour	 le
père	 de	 mon	 amie	 !	 Non,	 quand	 j'aurais	 été	 son	 fils,	 je	 ne
l'aurais	 pas	plus	parfaitement	honoré.	 En	vérité,	 je	 ne	 connais
point	 d'homme	 plus	 droit,	 plus	 franc,	 plus	 généreux,	 plus
respectable	 à	 tous	 égards	 que	 ce	 bon	 gentilhomme.	 Mais	 la
bizarrerie	de	ses	préjugés	est	étrange.	Depuis	qu'il	est	sûr	que
je	ne	saurais	lui	appartenir,	il	n'y	a	sorte	d'honneur	qu'il	ne	me
fasse	 ;	et	pourvu	que	 je	ne	sois	pas	son	gendre,	 il	 se	mettrait
volontiers	au-dessous	de	moi.	La	seule	chose	que	je	ne	puis	lui
pardonner,	 c'est	 quand	 nous	 sommes	 seuls	 de	 railler
quelquefois	 le	 prétendu	 philosophe	 sur	 ses	 anciennes	 leçons.
Ces	plaisanteries	me	sont	amères,	et	 je	 les	reçois	toujours	fort
mal	 ;	mais	 il	 rit	de	ma	colère	et	dit	 :	 «	Allons	 tirer	des	grives,
c'est	 assez	 pousser	 d'arguments.	 »	 Puis	 il	 crie	 en	 passant	 :	 «
Claire,	 Claire,	 un	 bon	 souper	 à	 ton	maître,	 car	 je	 vais	 lui	 faire
gagner	de	l'appétit.	»	En	effet,	à	son	âge	il	court	les	vignes	avec



son	 fusil	 tout	 aussi	 vigoureusement	 que	 moi,	 et	 tire
incomparablement	 mieux.	 Ce	 qui	 me	 venge	 un	 peu	 de	 ses
railleries,	 c'est	 que	 devant	 sa	 fille	 il	 n'ose	 plus	 souffler	 ;	 et	 la
petite	écolière	n'en	impose	guère	moins	à	son	père	même	qu'à
son	précepteur.	Je	reviens	à	nos	vendanges.
Depuis	huit	jours	que	cet	agréable	travail	nous	occupe,	on	est

à	peine	à	la	moitié	de	l'ouvrage.	Outre	les	vins	destinés	pour	la
vente	 et	 pour	 les	 provisions	 ordinaires,	 lesquels	 n'ont	 d'autre
façon	 que	 d'être	 recueillis	 avec	 soin,	 la	 bienfaisante	 fée	 en
prépare	 d'autres	 plus	 fins	 pour	 nos	 buveurs	 ;	 et	 j'aide	 aux
opérations	magiques	dont	je	vous	ai	parlé,	pour	tirer	d'un	même
vignoble	des	vins	de	tous	 les	pays.	Pour	 l'un,	elle	 fait	 tordre	 la
grappe	 quand	 elle	 est	 mûre	 et	 laisse	 flétrir	 au	 soleil	 sur	 la
souche	 ;	 pour	 l'autre,	 elle	 fait	 égrapper	 le	 raisin	 et	 trier	 les
grains	avant	de	 les	 jeter	dans	 la	cuve	;	pour	un	autre,	elle	 fait
cueillir	 avant	 le	 lever	 du	 soleil	 du	 raisin	 rouge,	 et	 le	 porter
doucement	 sur	 le	pressoir	 couvert	encore	de	sa	 fleur	et	de	 sa
rosée	 pour	 en	 exprimer	 du	 vin	 blanc.	 Elle	 prépare	 un	 vin	 de
liqueur	en	mêlant	dans	les	tonneaux	du	moût	réduit	en	sirop	sur
le	 feu,	un	vin	 sec,	en	 l'empêchant	de	cuver,	un	vin	d'absinthe
pour	 l'estomac[196],	 un	 vin	muscat	 avec	 des	 simples.	 Tous	 ces
vins	 différents	 ont	 leur	 apprêt	 particulier	 ;	 toutes	 ces
préparations	 sont	 saines	 et	 naturelles	 ;	 c'est	 ainsi	 qu'une
économe	 industrie	 supplée	 à	 la	 diversité	 des	 terrains,	 et
rassemble	vingt	climats	en	un	seul.
Vous	ne	sauriez	concevoir	avec	quel	zèle,	avec	quelle	gaieté

tout	cela	se	fait.	On	chante,	on	rit	toute	la	journée,	et	le	travail
n'en	va	que	mieux.	Tout	vit	dans	la	plus	grande	familiarité	;	tout
le	monde	est	égal,	et	personne	ne	s'oublie.	Les	dames	sont	sans
airs,	 les	 paysannes	 sont	 décentes,	 les	 hommes	 badins	 et	 non
grossiers.	 C'est	 à	 qui	 trouvera	 les	 meilleures	 chansons,	 à	 qui
fera	les	meilleurs	contes,	à	qui	dira	les	meilleurs	traits.	L'union
même	 engendre	 les	 folâtres	 querelles	 ;	 et	 l'on	 ne	 s'agace
mutuellement	que	pour	montrer	combien	on	est	sûr	les	uns	des
autres.	On	ne	revient	point	ensuite	faire	chez	soi	les	messieurs	;
on	passe	aux	vignes	toute	la	journée	:	Julie	y	a	fait	une	loge	où
l'on	 va	 se	 chauffer	 quand	 on	 a	 froid,	 et	 dans	 laquelle	 on	 se



réfugie	 en	 cas	 de	 pluie.	 On	 dîne	 avec	 les	 paysans	 et	 à	 leur
heure,	 aussi	 bien	 qu'on	 travaille	 avec	 eux.	 On	 mange	 avec
appétit	 leur	 soupe	 un	 peu	 grossière,	 mais	 bonne,	 saine,	 et
chargée	 d'excellents	 légumes.	 On	 ne	 ricane	 point
orgueilleusement	 de	 leur	 air	 gauche	 et	 de	 leurs	 compliments
rustauds	 ;	 pour	 les	 mettre	 à	 leur	 aise,	 on	 s'y	 prête	 sans
affectation.	Ces	complaisances	ne	leur	échappent	pas,	ils	y	sont
sensibles	 ;	 et	 voyant	 qu'on	 veut	 bien	 sortir	 pour	 eux	 de	 sa
place,	 ils	 s'en	 tiennent	 d'autant	 plus	 volontiers	 dans	 la	 leur.	 À
dîner,	on	amène	les	enfants	et	ils	passent	le	reste	de	la	journée
à	la	vigne.	Avec	quelle	joie	ces	bons	villageois	les	voient	arriver
!	O	bienheureux	enfants	 !	disent-ils	en	 les	pressant	dans	 leurs
bras	 robustes,	que	 le	bon	Dieu	prolonge	vos	 jours	aux	dépens
des	nôtres	!	Ressemblez	à	vos	père	et	mères,	et	soyez	comme
eux	la	bénédiction	du	pays	!	Souvent	en	songeant	que	la	plupart
de	ces	hommes	ont	porté	les	armes,	et	savent	manier	l'épée	et
le	mousquet	 aussi	 bien	 que	 la	 serpette	 et	 la	 houe,	 en	 voyant
Julie	au	milieu	d'eux	si	charmante	et	si	respectée	recevoir,	elle
et	 ses	 enfants,	 leurs	 touchantes	 acclamations,	 je	 me	 rappelle
l'illustre	et	vertueuse	Agrippine	montrant	son	fils	aux	troupes	de
Germanicus.	Julie	!	femme	incomparable	!	vous	exercez	dans	la
simplicité	de	la	vie	privée	le	despotique	empire	de	la	sagesse	et
des	 bienfaits	 :	 vous	 êtes	 pour	 tout	 le	 pays	 un	 dépôt	 cher	 et
sacré	que	chacun	voudrait	défendre	et	conserver	au	prix	de	son
sang	 ;	 et	 vous	 vivez	 plus	 sûrement,	 plus	 honorablement	 au
milieu	d'un	peuple	entier	qui	 vous	aime,	que	 les	 rois	entourés
de	tous	leurs	soldats.
Le	 soir,	 on	 revient	 gaiement	 tous	 ensemble.	 On	 nourrit	 et

loge	 les	 ouvriers	 tout	 le	 temps	 de	 la	 vendange	 ;	 et	 même	 le
dimanche,	après	le	prêche	du	soir,	on	se	rassemble	avec	eux	et
l'on	 danse	 jusqu'au	 souper.	 Les	 autres	 jours	 on	 ne	 se	 sépare
point	non	plus	en	rentrant	au	logis,	hors	le	baron	qui	ne	soupe
jamais	et	se	couche	de	fort	bonne	heure,	et	Julie	qui	monte	avec
ses	enfants	chez	lui	jusqu'à	ce	qu'il	s'aille	coucher.	À	cela	près,
depuis	le	moment	qu'on	prend	le	métier	de	vendangeur	jusqu'à
celui	 qu'on	 le	 quitte,	 on	 ne	mêle	 plus	 la	 vie	 citadine	 à	 la	 vie
rustique.	Ces	saturnales	sont	bien	plus	agréables	et	plus	sages



que	celles	des	Romains.	Le	renversement	qu'ils	affectaient	était
trop	 vain	 pour	 instruire	 le	 maître	 ni	 l'esclave	 ;	 mais	 la	 douce
égalité	 qui	 règne	 ici	 rétablit	 l'ordre	 de	 la	 nature,	 forme	 une
instruction	pour	 les	uns,	une	consolation	pour	 les	autres,	et	un
lien	d'amitié	pour	tous[197].
Le	lieu	d'assemblée	est	une	salle	à	l'antique	avec	une	grande

cheminée	 où	 l'on	 fait	 bon	 feu.	 La	 pièce	 est	 éclairée	 de	 trois
lampes,	auxquelles	M.	de	Wolmar	a	seulement	 fait	ajouter	des
capuchons	de	fer-blanc	pour	intercepter	la	fumée	et	réfléchir	la
lumière.	Pour	prévenir	l'envie	et	les	regrets,	on	tâche	de	ne	rien
étaler	aux	yeux	de	ces	bonnes	gens	qu'ils	ne	puissent	retrouver
chez	eux,	de	ne	leur	montrer	d'autre	opulence	que	le	choix	du
bon	 dans	 les	 choses	 communes,	 et	 un	 peu	 plus	 de	 largesse
dans	la	distribution.	Le	souper	est	servi	sur	deux	longues	tables.
Le	 luxe	et	 l'appareil	des	festins	n'y	sont	pas,	mais	 l'abondance
et	 la	 joie	 y	 sont.	 Tout	 le	 monde	 se	 met	 à	 table,	 maîtres,
journaliers,	domestiques	 ;	 chacun	 se	 lève	 indifféremment	pour
servir,	 sans	 exclusion,	 sans	 préférence,	 et	 le	 service	 se	 fait
toujours	 avec	 grâce	 et	 avec	 plaisir.	 On	 boit	 à	 discrétion	 ;	 la
liberté	 n'a	 point	 d'autres	 bornes	 que	 l'honnêteté.	 La	 présence
de	maîtres	 si	 respectés	 contient	 tout	 le	monde,	 et	 n'empêche
pas	qu'on	ne	soit	à	son	aise	et	gai.	Que	s'il	arrive	à	quelqu'un	de
s'oublier,	on	ne	trouble	point	la	fête	par	des	réprimandes	;	mais
il	est	congédié	sans	rémission	dès	le	lendemain.
Je	me	prévaux	aussi	des	plaisirs	du	pays	et	de	 la	 saison.	 Je

reprends	 la	 liberté	 de	 vivre	 à	 la	 valaisane,	 et	 de	 boire	 assez
souvent	du	vin	pur	;	mais	 je	n'en	bois	point	qui	n'ait	été	versé
de	 la	 main	 d'une	 des	 deux	 cousines.	 Elles	 se	 chargent	 de
mesurer	ma	 soif	 à	mes	 forces,	 et	 de	ménager	ma	 raison.	 Qui
sait	mieux	qu'elles	comment	il	la	faut	gouverner,	et	l'art	de	me
l'ôter	et	de	me	la	rendre	?	Si	le	travail	de	la	journée,	la	durée	et
la	gaieté	du	 repas,	 donnent	plus	de	 force	au	vin	 versé	de	 ces
mains	chéries,	je	laisse	exhaler	mes	transports	sans	contrainte	;
ils	n'ont	plus	rien	que	je	doive	taire,	rien	que	gêne	la	présence
du	sage	Wolmar.	 Je	ne	crains	point	que	son	oeil	éclairé	 lise	au
fond	de	mon	coeur,	et	quand	un	tendre	souvenir	y	veut	renaître,



un	regard	de	Claire	lui	donne	le	change,	un	regard	de	Julie	m'en
fait	rougir.
Après	 le	 souper	 on	 veille	 encore	 une	 heure	 ou	 deux	 en

teillant	 du	 chanvre	 ;	 chacun	 dit	 sa	 chanson	 tour	 à	 tour.
Quelquefois	 les	 vendangeuses	 chantent	 en	 choeur	 toutes
ensemble,	ou	bien	alternativement	à	voix	seule	et	en	refrain.	La
plupart	de	ces	chansons	sont	de	vieilles	romances	dont	les	airs
ne	sont	pas	piquants	;	mais	 ils	ont	 je	ne	sais	quoi	d'antique	et
de	 doux	 qui	 touche	 à	 la	 longue.	 Les	 paroles	 sont	 simples,
naïves,	 souvent	 tristes	 ;	 elles	 plaisent	 pourtant.	 Nous	 ne
pouvons	nous	empêcher,	Claire	de	sourire,	 Julie	de	 rougir,	moi
de	 soupirer,	 quand	 nous	 retrouvons	 dans	 ces	 chansons	 des
tours	 et	 des	 expressions	 dont	 nous	 nous	 sommes	 servis
autrefois.	Alors,	en	jetant	les	yeux	sur	elles	et	me	rappelant	les
temps	 éloignés,	 un	 tressaillement	 me	 prend,	 un	 poids
insupportable	me	tombe	tout	à	coup	sur	 le	coeur,	et	me	laisse
une	 impression	 funeste	 qui	 ne	 s'efface	 qu'avec	 peine.
Cependant	je	trouve	à	ces	veillées	une	sorte	de	charme	que	je
ne	puis	vous	expliquer,	et	qui	m'est	pourtant	fort	sensible.	Cette
réunion	 des	 différents	 états,	 la	 simplicité	 de	 cette	 occupation,
l'idée	de	délassement,	d'accord,	de	tranquillité,	le	sentiment	de
paix	qu'elle	porte	à	 l'âme,	a	quelque	chose	d'attendrissant	qui
dispose	 à	 trouver	 ces	 chansons	 plus	 intéressantes.	 Ce	 concert
des	voix	de	femmes	n'est	pas	non	plus	sans	douceur.	Pour	moi,
je	suis	convaincu	que	de	toutes	 les	harmonies	 il	n'y	en	a	point
d'aussi	agréable	que	 le	chant	à	 l'unisson,	et	que,	s'il	nous	faut
des	 accords,	 c'est	 parce	 que	 nous	 avons	 le	 goût	 dépravé.	 En
effet,	 toute	 l'harmonie	 ne	 se	 trouve-t-elle	 pas	 dans	 un	 son
quelconque	 ?	 Et	 qu'y	 pouvons-nous	 ajouter,	 sans	 altérer	 les
proportions	 que	 la	 nature	 a	 établies	 dans	 la	 force	 relative	 des
sons	harmonieux	?	En	doublant	les	uns	et	non	pas	les	autres,	en
ne	 les	 renforçant	 pas	 en	 même	 rapport,	 n'ôtons-nous	 pas	 à
l'instant	 ces	 proportions	 ?	 La	 nature	 a	 tout	 fait	 le	mieux	 qu'il
était	possible	 ;	mais	nous	voulons	 faire	mieux	encore,	et	nous
gâtons	tout.
Il	y	a	une	grande	émulation	pour	ce	travail	du	soir	aussi	bien

que	 pour	 celui	 de	 la	 journée	 ;	 et	 la	 filouterie	 que	 j'y	 voulais



employer	m'attira	 hier	 un	 petit	 affront.	 Comme	 je	 ne	 suis	 pas
des	 plus	 adroits	 à	 teiller,	 et	 que	 j'ai	 souvent	 des	 distractions,
ennuyé	d'être	toujours	noté	pour	avoir	fait	 le	moins	d'ouvrage,
je	tirais	doucement	avec	le	pied	des	chenevottes	de	mes	voisins
pour	grossir	mon	tas	;	mais	cette	impitoyable	Mme	d'Orbe,	s'en
étant	aperçue,	fit	signe	à	Julie,	qui,	m'ayant	pris	sur	le	fait,	me
tança	 sévèrement.	 «	Monsieur	 le	 fripon,	me	 dit-elle	 tout	 haut,
point	 d'injustice,	 même	 en	 plaisantant	 ;	 c'est	 ainsi	 qu'on
s'accoutume	 à	 devenir	méchant	 tout	 de	 bon,	 et	 qui	 pis	 est,	 à
plaisanter	encore[198].	»
Voilà	comment	se	passe	la	soirée.	Quand	l'heure	de	la	retraite

approche,	Madame	de	Wolmar	dit	:	«	Allons	tirer	le	feu	d'artifice.
»	 À	 l'instant	 chacun	 prend	 son	 paquet	 de	 chenevottes,	 signe
honorable	de	son	travail	;	on	les	porte	en	triomphe	au	milieu	de
la	 cour,	 on	 les	 rassemble	 en	 tas,	 on	 en	 fait	 un	 trophée	 ;	 on	 y
met	le	feu	;	mais	n'a	pas	cet	honneur	qui	veut	;	Julie	l'adjuge	en
présentant	 le	 flambeau	 à	 celui	 ou	 celle	 qui	 a	 fait	 ce	 soir-là	 le
plus	d'ouvrage	;	fût-ce	elle-même,	elle	se	l'attribue	sans	façon.
L'auguste	 cérémonie	 est	 accompagnée	 d'acclamations	 et	 de
battements	 de	 mains.	 Les	 chenevottes	 font	 un	 feu	 clair	 et
brillant	 qui	 s'élève	 jusqu'aux	 nues,	 un	 vrai	 feu	 de	 joie,	 autour
duquel	 on	 saute,	 on	 rit.	 Ensuite	 on	 offre	 à	 boire	 à	 toute
l'assemblée	 :	 chacun	 boit	 à	 la	 santé	 du	 vainqueur,	 et	 va	 se
coucher	content	d'une	journée	passée	dans	le	travail,	la	gaieté,
l'innocence,	 et	 qu'on	 ne	 serait	 pas	 fâché	 de	 recommencer	 le
lendemain,	le	surlendemain,	et	toute	sa	vie.
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Lettre	VIII	–	De	Saint-Preux	à	M.	de
Wolmar

Jouissez,	 cher	 Wolmar,	 du	 fruit	 de	 vos	 soins.	 Recevez	 les
hommages	d'un	coeur	épuré,	qu'avec	 tant	de	peine	vous	avez
rendu	 digne	 de	 vous	 être	 offert.	 Jamais	 homme	 n'entreprit	 ce
que	vous	avez	entrepris	 ;	 jamais	homme	ne	tenta	ce	que	vous
avez	exécuté	;	jamais	âme	reconnaissante	et	sensible	ne	sentit
ce	que	vous	m'avez	inspiré.	La	mienne	avait	perdu	son	ressort,
sa	vigueur,	son	être	;	vous	m'avez	tout	rendu.	 J'étais	mort	aux
vertus	 ainsi	 qu'au	 bonheur	 ;	 je	 vous	 dois	 cette	 vie	 morale	 à
laquelle	 je	me	sens	renaître.	O	mon	bienfaiteur	!	ô	mon	père	!
en	me	donnant	à	vous	tout	entier,	je	ne	puis	vous	offrir,	comme
à	Dieu	même,	que	les	dons	que	je	tiens	de	vous.
Faut-il	 vous	 avouer	 ma	 faiblesse	 et	 mes	 craintes	 ?	 Jusqu'à

présent	je	me	suis	toujours	défié	de	moi.	Il	n'y	a	pas	huit	jours
que	 j'ai	 rougi	de	mon	coeur	et	cru	 toutes	vos	bontés	perdues.
Ce	moment	 fut	cruel	et	décourageant	pour	 la	vertu	 :	grâce	au
ciel,	 grâce	 à	 vous,	 il	 est	 passé	pour	 ne	plus	 revenir.	 Je	 ne	me
crois	 plus	 guéri	 seulement	 parce	 que	 vous	 me	 le	 dites,	 mais
parce	que	je	le	sens.	Je	n'ai	plus	besoin	que	vous	me	répondiez
de	moi	 ;	 vous	m'avez	mis	en	état	d'en	 répondre	moi-même.	 Il
m'a	fallu	séparer	de	vous	et	d'elle	pour	savoir	ce	que	je	pouvais
être	 sans	 votre	 appui.	 C'est	 loin	 des	 lieux	 qu'elle	 habite	 que
j'apprends	à	ne	plus	craindre	d'en	approcher.
J'écris	 à	 madame	 d'Orbe,	 le	 détail	 de	 notre	 voyage.	 Je	 ne

vous	 le	 répéterai	 point	 ici.	 Je	 veux	 bien	 que	 vous	 connaissiez



toutes	mes	faiblesses,	mais	je	n'ai	pas	la	force	de	vous	les	dire.
Cher	Wolmar,	c'est	ma	dernière	 faute	 :	 je	me	sens	déjà	si	 loin
que	je	n'y	songe	point	sans	fierté	;	mais	l'instant	en	est	si	près
encore	 que	 je	 ne	 puis	 l'avouer	 sans	 peine.	 Vous	 qui	 sûtes
pardonner	 mes	 égarements,	 comment	 ne	 pardonneriez-vous
pas	la	honte	qu'a	produit	leur	repentir	?
Rien	 ne	manque	 plus	 à	mon	 bonheur	 ;	milord	m'a	 tout	 dit.

Cher	ami,	 je	 serai	 donc	à	 vous	 ?	 J'élèverai	 donc	vos	enfants	 ?
L'aîné	des	trois	élèvera	les	deux	autres	?	Avec	quelle	ardeur	je
l'ai	 désiré	 !	 Combien	 l'espoir	 d'être	 trouvé	 digne	 d'un	 si	 cher
emploi	 redoublait	 mes	 soins	 pour	 répondre	 aux	 vôtres	 !
Combien	de	fois	 j'osai	montrer	 là-dessus	mon	empressement	à
Julie	 !	 Qu'avec	 plaisir	 j'interprétais	 souvent	 en	 ma	 faveur	 vos
discours	et	les	siens	!	Mais	quoiqu'elle	fût	sensible	à	mon	zèle	et
qu'elle	en	parût	approuver	l'objet,	je	ne	la	vis	point	entrer	assez
précisément	 dans	 mes	 vues	 pour	 oser	 en	 parler	 plus
ouvertement.	Je	sentis	qu'il	fallait	mériter	cet	honneur	et	ne	pas
le	 demander.	 J'attendais	 de	 vous	 et	 d'elle	 ce	 gage	 de	 votre
confiance	et	de	votre	estime.	Je	n'ai	point	été	trompé	dans	mon
espoir	 :	 mes	 amis,	 croyez-moi,	 vous	 ne	 serez	 point	 trompés
dans	le	vôtre.
Vous	savez	qu'à	la	suite	de	nos	conversations	sur	l'éducation

de	vos	enfants	j'avais	jeté	sur	le	papier	quelques	idées	qu'elles
m'avaient	 fournies	 et	 que	 vous	 approuvâtes.	 Depuis	 mon
départ,	il	m'est	venu	de	nouvelles	réflexions	sur	le	même	sujet,
et	 j'ai	 réduit	 le	 tout	 en	 une	 espèce	 de	 système	 que	 je	 vous
communiquerai	 quand	 je	 l'aurai	 mieux	 digéré,	 afin	 que	 vous
l'examiniez	à	votre	tour.	Ce	n'est	qu'après	notre	arrivée	à	Rome,
que	j'espère	pouvoir	le	mettre	en	état	de	vous	être	montré.	Ce
système	commence	où	 finit	 celui	de	 Julie,	ou	plutôt	 il	 n'en	est
que	 la	 suite	 et	 le	 développement	 ;	 car	 tout	 consiste	 à	 ne	 pas
gâter	l'homme	de	la	nature	en	l'appropriant	à	la	société.
J'ai	recouvré	ma	raison	par	vos	soins	:	redevenu	libre	et	sain

de	coeur,	je	me	sens	aimé	de	tout	ce	qui	m'est	cher,	l'avenir	le
plus	 charmant	 se	 présente	 à	 moi	 :	 ma	 situation	 devrait	 être
délicieuse	;	mais	il	est	dit	que	je	n'aurai	jamais	l'âme	en	paix.	En
approchant	du	terme	de	notre	voyage,	j'y	vois	l'époque	du	sort



de	 mon	 illustre	 ami	 ;	 c'est	 moi	 qui	 dois	 pour	 ainsi	 dire	 en
décider.	Saurai-je	faire	au	moins	une	fois	pour	lui	ce	qu'il	a	fait	si
souvent	pour	moi	?	Saurai-je	remplir	dignement	le	plus	grand,	le
plus	 important	 devoir	 de	ma	 vie	 ?	 Cher	Wolmar,	 j'emporte	 au
fond	 de	 mon	 coeur	 toutes	 vos	 leçons,	 mais,	 pour	 savoir	 les
rendre	utiles,	que	ne	puis-je	de	même	emporter	votre	sagesse	!
Ah	!	si	je	puis	voir	un	jour	Édouard	heureux	;	si,	selon	son	projet
et	 le	 vôtre,	 nous	 nous	 rassemblons	 tous	 pour	 ne	 nous	 plus
séparer,	 quel	 voeu	 me	 restera-t-il	 à	 faire	 ?	 Un	 seul,	 dont
l'accomplissement	 ne	 dépend	 ni	 de	 vous,	 ni	 de	 moi,	 ni	 de
personne	au	monde,	mais	de	celui	qui	doit	un	prix	aux	vertus	de
votre	épouse	et	compte	en	secret	vos	bienfaits.
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Lettre	IX	–	De	Saint-Preux	à	Madame
d’Orbe

Où	 êtes-vous,	 charmante	 cousine	 ?	 Où	 êtes-vous,	 aimable
confidente	de	ce	faible	coeur	que	vous	partagez	à	tant	de	titres,
et	 que	 vous	 avez	 consolé	 tant	 de	 fois	 ?	 Venez,	 qu'il	 verse
aujourd'hui	dans	 le	vôtre	 l'aveu	de	sa	dernière	erreur.	N'est-ce
pas	 à	 vous	 qu'il	 appartient	 toujours	 de	 le	 purifier,	 et	 sait-il	 se
reprocher	 encore	 les	 torts	 qu'il	 vous	 a	 confessés	 ?	 Non,	 je	 ne
suis	 plus	 le	 même,	 et	 ce	 changement	 vous	 est	 dû	 :	 c'est	 un
nouveau	 coeur	 que	 vous	 m'avez	 fait,	 et	 qui	 vous	 offre	 ses
prémices	 ;	mais	 je	ne	me	croirai	 délivré	de	celui	que	 je	quitte
qu'après	 l'avoir	 déposé	 dans	 vos	mains.	 O	 vous	 qui	 l'avez	 vu
naître,	recevez	ses	derniers	soupirs.
L'eussiez-vous	jamais	pensé	?	le	moment	de	ma	vie	où	je	fus

le	plus	content	de	moi-même	fut	celui	où	je	me	séparai	de	vous.
Revenu	 de	 mes	 longs	 égarements,	 je	 fixais	 à	 cet	 instant	 la
tardive	époque	de	mon	retour	à	mes	devoirs.	 Je	commençais	à
payer	 enfin	 les	 immenses	 dettes	 de	 l'amitié,	 en	 m'arrachant
d'un	 séjour	 si	 chéri	 pour	 suivre	 un	 bienfaiteur,	 un	 sage,	 qui,
feignant	 d'avoir	 besoin	 de	 mes	 soins,	 mettait	 le	 succès	 des
siens	 à	 l'épreuve.	 Plus	 ce	 départ	 m'était	 douloureux,	 plus	 je
m'honorai	 d'un	 pareil	 sacrifice.	 Après	 avoir	 perdu	 la	moitié	 de
ma	vie	à	nourrir	une	passion	malheureuse,	je	consacrais	l'autre
à	la	justifier,	à	rendre	par	mes	vertus	un	plus	digne	hommage	à
celle	 qui	 reçut	 si	 longtemps	 tous	 ceux	 de	 mon	 coeur.	 Je
marquais	 hautement	 le	 premier	 de	mes	 jours	 où	 je	 ne	 faisais



rougir	de	moi	ni	vous,	ni	elle,	ni	rien	de	tout	ce	qui	m'était	cher.
Milord	Édouard	avait	 craint	 l'attendrissement	des	adieux,	 et

nous	 voulions	 partir	 sans	 être	 aperçus	 ;	mais,	 tandis	 que	 tout
dormait	encore,	nous	ne	pûmes	tromper	votre	vigilante	amitié.
En	 apercevant	 votre	 porte	 entrouverte	 et	 votre	 femme	 de
chambre	au	guet,	en	vous	voyant	venir	au-devant	de	nous,	en
entrant	 et	 trouvant	 une	 table	 à	 thé	 préparée,	 le	 rapport	 des
circonstances	me	fit	songer	à	d'autres	temps	;	et,	comparant	ce
départ	à	celui	dont	il	me	rappelait	l'idée,	je	me	sentis	si	différent
de	ce	que	 j'étais	alors,	que,	me	félicitant	d'avoir	Édouard	pour
témoin	de	ces	différences,	j'espérai	bien	lui	faire	oublier	à	Milan
l'indigne	scène	de	Besançon.	Jamais	je	ne	m'étais	senti	tant	de
courage	 :	 je	me	 faisais	 une	 gloire	 de	 vous	 le	montrer	 ;	 je	me
parais	 auprès	 de	 vous	 de	 cette	 fermeté	 que	 vous	 ne	m'aviez
jamais	 vue,	 et	 je	me	glorifiais	 en	 vous	 quittant	 de	 paraître	 un
moment	 à	 vos	 yeux	 tel	 que	 j'allais	 être.	 Cette	 idée	 ajoutait	 à
mon	 courage	 ;	 je	 me	 fortifiais	 de	 votre	 estime	 ;	 et	 peut-être
vous	eussé-je	dit	adieu	d'un	oeil	sec,	si	vos	 larmes	coulant	sur
ma	joue	n'eussent	forcé	les	miennes	de	s'y	confondre.
Je	partis	 le	coeur	plein	de	tous	mes	devoirs,	pénétré	surtout

de	ceux	que	votre	amitié	m'impose,	et	bien	résolu	d'employer	le
reste	de	ma	vie	à	la	mériter.	Édouard,	passant	en	revue	toutes
mes	fautes,	me	remit	devant	les	yeux	un	tableau	qui	n'était	pas
flatté	 ;	 et	 je	 connus	 par	 sa	 juste	 rigueur	 à	 blâmer	 tant	 de
faiblesses,	qu'il	craignait	peu	de	les	imiter.	Cependant	il	feignait
d'avoir	 cette	 crainte	 ;	 il	 me	 parlait	 avec	 inquiétude	 de	 son
voyage	 de	 Rome	 et	 des	 indignes	 attachements	 qui	 l'y
rappelaient	 malgré	 lui	 ;	 mais	 je	 jugeai	 facilement	 qu'il
augmentait	ses	propres	dangers	pour	m'en	occuper	davantage,
et	m'éloigner	d'autant	plus	de	ceux	auxquels	j'étais	exposé.
Comme	 nous	 approchions	 de	 Villeneuve,	 un	 laquais	 qui

montait	un	mauvais	cheval	se	laissa	tomber,	et	se	fit	une	légère
contusion	à	la	tête.	Son	maître	le	fit	saigner,	et	voulut	coucher
là	 cette	 nuit.	 Ayant	 dîné	 de	 bonne	 heure,	 nous	 prîmes	 des
chevaux	 pour	 aller	 à	 Bex	 voir	 la	 saline	 ;	 et	 milord	 ayant	 des
raisons	particulières	qui	lui	rendaient	cet	examen	intéressant,	je
pris	 les	mesures	et	 le	dessin	du	bâtiment	de	graduation	;	nous



ne	 rentrâmes	 à	 Villeneuve	 qu'à	 la	 nuit.	 Après	 le	 souper,	 nous
causâmes	en	buvant	du	punch,	et	veillâmes	assez	 tard.	Ce	 fut
alors	qu'il	m'apprit	quels	soins	m'étaient	confiés	et	ce	qui	avait
été	 fait	 pour	 rendre	 cet	 arrangement	 praticable.	 Vous	 pouvez
juger	 de	 l'effet	 que	 fit	 sur	 moi	 cette	 nouvelle	 ;	 une	 telle
conversation	 n'amenait	 pas	 le	 sommeil.	 Il	 fallut	 pourtant	 enfin
se	coucher.
En	 entrant	 dans	 la	 chambre	 qui	 m'était	 destinée,	 je	 la

reconnus	pour	la	même	que	j'avais	occupée	autrefois	en	allant	à
Sion.	À	cet	aspect	je	sentis	une	impression	que	j'aurais	peine	à
vous	rendre.	J'en	fus	si	vivement	frappé,	que	je	crus	redevenir	à
l'instant	tout	ce	que	j'étais	alors	;	dix	années	s'effacèrent	de	ma
vie,	et	tous	mes	malheurs	furent	oubliés.	Hélas	!	cette	erreur	fut
courte,	et	le	second	instant	me	rendit	plus	accablant	le	poids	de
toutes	 mes	 anciennes	 peines.	 Quelles	 tristes	 réflexions
succédèrent	à	ce	premier	enchantement	!	Quelles	comparaisons
douloureuses	s'offrirent	à	mon	esprit	!	Charmes	de	la	première
jeunesse,	délices	des	premières	amours,	pourquoi	vous	retracer
encore	à	ce	coeur	accablé	d'ennuis	et	surchargé	de	lui-même	!
O	temps,	temps	heureux,	tu	n'es	plus	!	J'aimais,	j'étais	aimé.	Je
me	livrais	dans	la	paix	de	l'innocence	aux	transports	d'un	amour
partagé.	 Je	 savourais	 à	 longs	 traits	 le	 délicieux	 sentiment	 qui
me	 faisait	 vivre.	 La	 douce	 vapeur	 de	 l'espérance	enivrait	mon
coeur	;	une	extase,	un	ravissement,	un	délire,	absorbait	toutes
mes	 facultés.	 Ah	 !	 sur	 les	 rochers	 de	 Meillerie,	 au	 milieu	 de
l'hiver	et	des	glaces,	d'affreux	abîmes	devant	les	yeux,	quel	être
au	 monde	 jouissait	 d'un	 sort	 comparable	 au	 mien	 ?...	 Et	 je
pleurais	 !	 et	 je	 me	 trouvais	 à	 plaindre	 et	 la	 tristesse	 osait
approcher	de	moi	!...	Que	serai-je	donc	aujourd'hui	que	j'ai	tout
possédé,	tout	perdu	?...	J'ai	bien	mérité	ma	misère,	puisque	j'ai
si	 peu	 senti	 mon	 bonheur...	 Je	 pleurais	 alors...	 Tu	 pleurais...
Infortuné,	 tu	 ne	 pleures	 plus...	 Tu	 n'as	 pas	 même	 le	 droit	 de
pleurer...	 Que	 n'est-elle	 pas	 morte	 !	 osai-je	 m'écrier	 dans	 un
transport	 de	 rage	 ;	 oui,	 je	 serais	moins	malheureux	 ;	 j'oserais
me	livrer	à	mes	douleurs	;	j'embrasserais	sans	remords	sa	froide
tombe	 ;	 mes	 regrets	 seraient	 dignes	 d'elle	 ;	 je	 dirais	 :	 «	 Elle
entend	 mes	 cris,	 elle	 voit	 mes	 pleurs,	 mes	 gémissements	 la



touchent,	elle	approuve	et	reçoit	mon	pur	hommage...	»	J'aurais
au	 moins	 l'espoir	 de	 la	 rejoindre...	 Mais	 elle	 vit,	 elle	 est
heureuse...	Elle	vit,	 et	 sa	vie	est	ma	mort,	et	 son	bonheur	est
mon	 supplice	 ;	 et	 le	 ciel,	 après	 me	 l'avoir	 arrachée,	 m'ôte
jusqu'à	la	douceur	de	la	regretter	!...	Elle	vit,	mais	non	pas	pour
moi	;	elle	vit	pour	mon	désespoir.	Je	suis	cent	fois	plus	loin	d'elle
que	si	elle	n'était	plus.
Je	 me	 couchai	 dans	 ces	 tristes	 idées.	 Elles	 me	 suivirent

durant	 mon	 sommeil,	 et	 le	 remplirent	 d'images	 funèbres.	 Les
amères	 douleurs,	 les	 regrets,	 la	mort,	 se	 peignirent	 dans	mes
songes,	et	tous	les	maux	que	j'avais	soufferts	reprenaient	à	mes
yeux	 cent	 formes	 nouvelles	 pour	me	 tourmenter	 une	 seconde
fois.	 Un	 rêve	 surtout,	 le	 plus	 cruel	 de	 tous,	 s'obstinait	 à	 me
poursuivre	;	et	de	fantôme	en	fantôme	toutes	leurs	apparitions
confuses	finissaient	toujours	par	celui-là.
Je	 crus	 voir	 la	 digne	 mère	 de	 votre	 amie	 dans	 son	 lit

expirante,	 et	 sa	 fille	 à	genoux	devant	elle,	 fondant	en	 larmes,
baisant	 ses	 mains	 et	 recueillant	 ses	 derniers	 soupirs.	 Je	 revis
cette	scène	que	vous	m'avez	autrefois	dépeinte	et	qui	ne	sortira
jamais	de	mon	souvenir.	«	O	ma	mère,	disait	Julie	d'un	ton	à	me
navrer	l'âme,	celle	qui	vous	doit	le	jour	vous	l'ôte	!	Ah	!	reprenez
votre	bienfait	!	sans	vous	il	n'est	pour	moi	qu'un	don	funeste.	—
Mon	enfant,	répondit	sa	tendre	mère...	il	faut	remplir	son	sort...
Dieu	est	juste...	tu	seras	mère	à	ton	tour...	»	Elle	ne	put	achever.
Je	voulus	lever	les	yeux	sur	elle,	je	ne	la	vis	plus.	Je	vis	Julie	à	sa
place	;	 je	 la	vis,	 je	 la	reconnus,	quoique	son	visage	fût	couvert
d'un	voile.	Je	fais	un	cri,	je	m'élance	pour	écarter	le	voile,	je	ne
pus	 l'atteindre	 ;	 j'étendais	 les	 bras,	 je	 me	 tourmentais	 et	 ne
touchais	rien.	«	Ami,	calme-toi,	me	dit-elle	d'une	voix	faible	:	le
voile	redoutable	me	couvre	;	nulle	main	ne	peut	l'écarter.	»	À	ce
mot	je	m'agite	et	fais	un	nouvel	effort	:	cet	effort	me	réveille	;	je
me	trouve	dans	mon	lit,	accablé	de	fatigue	et	trempé	de	sueur
et	de	larmes.
Bientôt	ma	 frayeur	 se	 dissipe,	 l'épuisement	me	 rendort	 ;	 le

même	songe	me	rend	les	mêmes	agitations	;	je	m'éveille,	et	me
rendors	 une	 troisième	 fois.	 Toujours	 ce	 spectacle	 lugubre,
toujours	 ce	 même	 appareil	 de	 mort,	 toujours	 ce	 voile



impénétrable	 échappe	 à	 mes	 mains,	 et	 dérobe	 à	 mes	 yeux
l'objet	expirant	qu'il	couvre.
À	 ce	 dernier	 réveil	ma	 terreur	 fut	 si	 forte	 que	 je	 ne	 la	 pus

vaincre	étant	éveillé.	Je	me	jette	à	bas	de	mon	lit	sans	savoir	ce
que	 je	 faisais.	 Je	 me	 mets	 à	 errer	 par	 la	 chambre,	 effrayé
comme	 un	 enfant	 des	 ombres	 de	 la	 nuit,	 croyant	 me	 voir
environné	de	fantômes,	et	l'oreille	encore	frappée	de	cette	voix
plaintive	 dont	 je	 n'entendis	 jamais	 le	 son	 sans	 émotion.	 Le
crépuscule,	en	commençant	d'éclairer	 les	objets,	ne	 fit	que	 les
transformer	 au	 gré	 de	 mon	 imagination	 troublée.	 Mon	 effroi
redouble	 et	 m'ôte	 le	 jugement	 ;	 après	 avoir	 trouvé	 ma	 porte
avec	 peine,	 je	 m'enfuis	 de	 ma	 chambre,	 j'entre	 brusquement
dans	celle	d'Édouard	 :	 j'ouvre	 son	 rideau,	et	me	 laisse	 tomber
sur	son	lit	en	m'écriant	hors	d'haleine	:	«	C'en	est	fait,	 je	ne	la
verrai	 plus	 !	 »	 Il	 s'éveille	 en	 sursaut,	 il	 saute	 à	 ses	 armes,	 se
croyant	surpris	par	un	voleur.	À	l'instant	il	me	reconnaît	;	je	me
reconnais	moi-même,	et	pour	 la	seconde	 fois	de	ma	vie	 je	me
vois	devant	lui	dans	la	confusion	que	vous	pouvez	concevoir.
Il	me	fit	asseoir,	me	remettre,	et	parler.	Sitôt	qu'il	sut	de	quoi

il	 s'agissait,	 il	 voulut	 tourner	 la	 chose	 en	 plaisanterie	 ;	 mais
voyant	que	j'étais	vivement	frappé,	et	que	cette	impression	ne
serait	pas	facile	à	détruire,	il	changea	de	ton.	«	Vous	ne	méritez
ni	 mon	 amitié	 ni	 mon	 estime,	 me	 dit-il	 assez	 durement	 :	 si
j'avais	pris	pour	mon	laquais	le	quart	des	soins	que	j'ai	pris	pour
vous,	j'en	aurais	fait	un	homme	;	mais	vous	n'êtes	rien.	—	Ah	!
lui	dis-je,	 il	est	 trop	vrai.	Tout	ce	que	 j'avais	de	bon	me	venait
d'elle	:	je	ne	la	reverrai	jamais	;	je	ne	suis	plus	rien.	»	Il	sourit,	et
m'embrassa.	«	Tranquillisez-vous	aujourd'hui,	me	dit-il,	demain
vous	serez	raisonnable	;	 je	me	charge	de	l'événement.	»	Après
cela,	 changeant	 de	 conversation,	 il	 me	 proposa	 de	 partir.	 J'y
consentis.	On	fit	mettre	les	chevaux	;	nous	nous	habillâmes.	En
entrant	dans	la	chaise,	milord	dit	un	mot	à	l'oreille	du	postillon,
et	nous	partîmes.
Nous	 marchions	 sans	 rien	 dire.	 J'étais	 si	 occupé	 de	 mon

funeste	rêve,	que	je	n'entendais	et	ne	voyais	rien	;	je	ne	fis	pas
même	attention	que	le	 lac,	qui	 la	veille	était	à	ma	droite,	était
maintenant	à	ma	gauche.	Il	n'y	eut	qu'un	bruit	de	pavé	qui	me



tira	de	ma	 léthargie,	et	me	 fit	apercevoir	avec	un	étonnement
facile	 à	 comprendre	 que	 nous	 rentrions	 dans	 Clarens.	 À	 trois
cents	pas	de	la	grille	milord	fit	arrêter	;	et	me	tirant	à	l'écart	:	«
Vous	 voyez,	 me	 dit-il,	 mon	 projet	 ;	 il	 n'a	 pas	 besoin
d'explication.	 Allez,	 visionnaire,	 ajouta-t-il	 en	 me	 serrant	 la
main,	allez	la	revoir.	Heureux	de	ne	montrer	vos	folies	qu'à	des
gens	 qui	 vous	 aiment	 !	 Hâtez-vous	 ;	 je	 vous	 attends	 ;	 mais
surtout	 ne	 revenez	 qu'après	 avoir	 déchiré	 ce	 fatal	 voile	 tissu
dans	votre	cerveau.	»
Qu'aurais-je	 dit	 ?	 Je	 partis	 sans	 répondre.	 Je	 marchais	 d'un

pas	 précipité	 que	 la	 réflexion	 ralentit	 en	 approchant	 de	 la
maison.	 Quel	 personnage	 allais-je	 faire	 ?	 Comment	 oser	 me
montrer	 ?	 De	 quel	 prétexte	 couvrir	 ce	 retour	 imprévu	 ?	 Avec
quel	front	irais-je	alléguer	mes	ridicules	terreurs,	et	supporter	le
regard	méprisant	du	généreux	Wolmar	?	Plus	j'approchais,	plus
ma	 frayeur	 me	 paraissait	 puérile,	 et	 mon	 extravagance	 me
faisait	pitié.	Cependant	un	noir	pressentiment	m'agitait	encore
et	 je	ne	me	sentais	point	 rassuré.	 J'avançais	 toujours,	quoique
lentement,	et	j'étais	déjà	près	de	la	cour	quand	j'entendis	ouvrir
et	refermer	la	porte	de	l'Élysée.	N'en	voyant	sortir	personne,	je
fis	 le	 tour	 en	 dehors	 et	 j'allai	 par	 le	 rivage	 côtoyer	 la	 volière
autant	qu'il	me	fut	possible.	 Je	ne	tardai	pas	de	juger	qu'on	en
approchait.	Alors,	prêtant	l'oreille,	je	vous	entendis	parler	toutes
deux	;	et,	sans	qu'il	me	fût	possible	de	distinguer	un	seul	mot,	je
trouvai	dans	le	son	de	votre	voix	je	ne	sais	quoi	de	languissant
et	de	 tendre	qui	me	donna	de	 l'émotion,	et	dans	 la	 sienne	un
accent	 affectueux	 et	 doux	 à	 son	 ordinaire,	 mais	 paisible	 et
serein,	 qui	me	 remit	 à	 l'instant	 et	 qui	 fit	 le	 vrai	 réveil	 de	mon
rêve.
Sur-le-champ	 je	 me	 sentis	 tellement	 changé	 que	 je	 me

moquai	 de	moi-même	et	de	mes	vaines	alarmes.	 En	 songeant
que	je	n'avais	qu'une	haie	et	quelques	buissons	à	franchir	pour
voir	 pleine	 de	 vie	 et	 de	 santé	 celle	 que	 j'avais	 cru	 ne	 revoir
jamais,	 j'abjurai	 pour	 toujours	 mes	 craintes,	 mon	 effroi,	 mes
chimères,	et	je	me	déterminai	sans	peine	à	repartir,	même	sans
la	voir.	Claire,	 je	vous	le	 jure,	non	seulement	je	ne	la	vis	point,
mais	je	m'en	retournai	fier	de	ne	l'avoir	point	vue,	de	n'avoir	pas



été	 faible	 et	 crédule	 jusqu'au	 bout,	 et	 d'avoir	 au	moins	 rendu
cet	 honneur	 à	 l'ami	 d'Édouard	 de	 le	 mettre	 au-dessus	 d'un
songe.
Voilà,	chère	cousine,	ce	que	j'avais	à	vous	dire,	et	 le	dernier

aveu	 qui	 me	 restait	 à	 vous	 faire.	 Le	 détail	 du	 reste	 de	 notre
voyage	n'a	plus	rien	d'intéressant	;	il	me	suffit	de	vous	protester
que	depuis	lors	non	seulement	milord	est	content	de	moi,	mais
que	 je	 le	 suis	 encore	 plus	 moi-même,	 qui	 sens	 mon	 entière
guérison	bien	mieux	qu'il	ne	la	peut	voir.	De	peur	de	lui	laisser
une	défiance	 inutile,	 je	 lui	ai	caché	que	 je	ne	vous	avais	point
vues.	Quand	 il	me	demanda	si	 le	voile	était	 levé	 ;	 je	 l'affirmai
sans	balancer,	et	nous	n'en	avons	plus	parlé.	Oui,	cousine,	il	est
levé	 pour	 jamais,	 ce	 voile	 dont	 ma	 raison	 fut	 longtemps
offusquée.	 Tous	 mes	 transports	 inquiets	 sont	 éteints.	 Je	 vois
tous	mes	devoirs,	et	 je	 les	aime.	Vous	m'êtes	toutes	deux	plus
chères	que	jamais	;	mais	mon	coeur	ne	distingue	plus	l'une	de
l'autre,	et	ne	sépare	point	les	inséparables.
Nous	arrivâmes	avant-hier	à	Milan.	Nous	en	repartons	après-

demain.	Dans	huit	jours	nous	comptons	être	à	Rome,	et	j'espère
y	 trouver	 de	 vos	 nouvelles	 en	 arrivant.	Qu'il	me	 tarde	 de	 voir
ces	 deux	 étonnantes	 personnes	 qui	 troublent	 depuis	 si
longtemps	 le	 repos	 du	 plus	 grand	 des	 hommes	 !	 O	 Julie	 !	 ô
Claire	!	il	faudrait	votre	égale	pour	mériter	de	le	rendre	heureux.
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Nous	attendions	tous	de	vos	nouvelles	avec	impatience,	et	je
n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 combien	 vos	 lettres	 ont	 fait	 de
plaisir	à	la	petite	communauté	;	mais	ce	que	vous	ne	devinerez
pas	 de	même,	 c'est	 que	 de	 toute	 la	 maison	 je	 suis	 peut-être
celle	qu'elles	ont	 le	moins	réjouie.	 Ils	ont	tous	appris	que	vous
aviez	heureusement	passé	 les	Alpes	;	moi,	 j'ai	songé	que	vous
étiez	au-delà.
À	l'égard	du	détail	que	vous	m'avez	fait,	nous	n'en	avons	rien

dit	 au	 baron,	 et	 j'en	 ai	 passé	 à	 tout	 le	 monde	 quelques
soliloques	 fort	 inutiles.	 M.	 de	 Wolmar	 a	 eu	 l'honnêteté	 de	 ne
faire	que	se	moquer	de	vous	;	mais	Julie	n'a	pu	se	rappeler	les
derniers	moments	de	sa	mère	sans	de	nouveaux	regrets	et	de
nouvelles	 larmes.	 Elle	 n'a	 remarqué	 de	 votre	 rêve	 que	 ce	 qui
ranimait	ses	douleurs.
Quant	à	moi,	 je	vous	dirai,	mon	cher	maître,	que	 je	ne	suis

plus	 surprise	 de	 vous	 voir	 en	 continuelle	 admiration	 de	 vous-
même,	toujours	achevant	quelque	folie	et	toujours	commençant
d'être	sage	 ;	car	 il	y	a	 longtemps	que	vous	passez	votre	vie	à
vous	 reprocher	 le	 jour	 de	 la	 veille	 et	 à	 vous	 applaudir	 pour	 le
lendemain.
Je	 vous	 avoue	aussi	 que	 ce	grand	effort	 de	 courage,	 qui,	 si

près	de	nous,	vous	a	fait	retourner	comme	vous	étiez	venu,	ne
me	paraît	pas	aussi	merveilleux	qu'à	vous.	Je	le	trouve	plus	vain
que	sensé,	et	je	crois	qu'à	tout	prendre	j'aimerais	autant	moins



de	force	avec	un	peu	plus	de	raison.	Sur	cette	manière	de	vous
en	aller,	pourrait-on	vous	demander	ce	que	vous	êtes	venu	faire
?	Vous	avez	eu	honte	de	vous	montrer,	comme	si	la	douceur	de
voir	 ses	 amis	 n'effaçait	 pas	 cent	 fois	 le	 petit	 chagrin	 de	 leur
raillerie	 !	 N'étiez-vous	 pas	 trop	 heureux	 de	 venir	 nous	 offrir
votre	air	effaré	pour	nous	 faire	 rire	 ?	Eh	bien	donc	 !	 je	ne	me
suis	pas	moquée	de	vous	alors	;	mais	je	m'en	moque	tant	plus
aujourd'hui,	 quoique,	 n'ayant	 pas	 le	 plaisir	 de	 vous	mettre	 en
colère,	je	ne	puisse	pas	rire	de	si	bon	coeur.
Malheureusement	 il	 y	 a	 pis	 encore	 :	 c'est	 que	 j'ai	 gagné

toutes	 vos	 terreurs	 sans	me	 rassurer	 comme	 vous.	 Ce	 rêve	 a
quelque	 chose	 d'effrayant	 qui	 m'inquiète	 et	 m'attriste	 malgré
que	j'en	aie.	En	lisant	votre	lettre	je	blâmais	vos	agitations	;	en
la	finissant	j'ai	blâmé	votre	sécurité.	L'on	ne	saurait	voir	à	la	fois
pourquoi	 vous	 étiez	 si	 ému,	 et	 pourquoi	 vous	 êtes	 devenu	 si
tranquille.	Par	quelle	bizarrerie	avez-vous	gardé	 les	plus	tristes
pressentiments,	 jusqu'au	moment	où	vous	avez	pu	 les	détruire
et	ne	l'avez	pas	voulu	?	Un	pas,	un	geste,	un	mot,	tout	était	fini.
Vous	vous	étiez	alarmé	sans	raison,	vous	vous	êtes	rassuré	de
même	;	mais	vous	m'avez	transmis	 la	frayeur	que	vous	n'avez
plus,	 et	 il	 se	 trouve	 qu'ayant	 eu	 de	 la	 force	 une	 seule	 fois	 en
votre	 vie,	 vous	 l'avez	 eue	 à	 mes	 dépens.	 Depuis	 votre	 fatale
lettre	un	serrement	de	coeur	ne	m'a	pas	quittée	;	je	n'approche
point	de	 Julie	 sans	 trembler	de	 la	perdre	 ;	 à	 chaque	 instant	 je
crois	voir	 sur	 son	visage	 la	pâleur	de	 la	mort	 ;	et	 ce	matin,	 la
pressant	dans	mes	bras,	je	me	suis	sentie	en	pleurs	sans	savoir
pourquoi.	Ce	voile	!	ce	voile	!...	Il	a	je	ne	sais	quoi	de	sinistre	qui
me	 trouble	 chaque	 fois	 que	 j'y	 pense.	 Non,	 je	 ne	 puis	 vous
pardonner	d'avoir	pu	 l'écarter	sans	 l'avoir	 fait,	et	 j'ai	bien	peur
de	n'avoir	plus	désormais	un	moment	de	contentement	que	 je
ne	vous	 revoie	auprès	d'elle.	Convenez	aussi	 qu'après	avoir	 si
longtemps	 parlé	 de	 philosophie,	 vous	 vous	 êtes	 montré
philosophe	à	la	fin	bien	mal	à	propos.	Ah	!	rêvez,	et	voyez	vos
amis	;	cela	vaut	mieux	que	de	les	fuir	et	d'être	un	sage.
Il	paraît,	par	 la	 lettre	de	milord	à	M.	de	Wolmar,	qu'il	 songe

sérieusement	 à	 venir	 s'établir	 avec	 nous.	 Sitôt	 qu'il	 aura	 pris
son	parti	là-bas	et	que	son	coeur	sera	décidé,	revenez	tous	deux



heureux	 et	 fixés	 ;	 c'est	 le	 voeu	 de	 la	 petite	 communauté,	 et
surtout	celui	de	votre	amie,
Claire	d'Orbe.
P.	S.	—	Au	reste,	s'il	est	vrai	que	vous	n'avez	rien	entendu	de

notre	 conversation	 dans	 l'Élysée,	 c'est	 peut-être	 tant	 mieux
pour	vous	 ;	car	vous	me	savez	assez	alerte	pour	voir	 les	gens
sans	 qu'ils	 m'aperçoivent,	 et	 assez	 maligne	 pour	 persifler	 les
écouteurs.
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J'écris	à	milord	Édouard,	et	je	lui	parle	de	vous	si	au	long	qu'il
ne	me	reste	en	vous	écrivant	à	vous-même	qu'à	vous	renvoyer
à	 sa	 lettre.	 La	 vôtre	 exigerait	 peut-être	 de	ma	 part	 un	 retour
d'honnêtetés	;	mais	vous	appeler	dans	ma	famille,	vous	traiter
en	frère,	en	ami,	faire	votre	soeur	de	celle	qui	fut	votre	amante,
vous	remettre	l'autorité	paternelle	sur	mes	enfants,	vous	confier
mes	droits	après	avoir	usurpé	les	vôtres	;	voilà	les	compliments
dont	 je	 vous	 ai	 cru	 digne.	 De	 votre	 part,	 si	 vous	 justifiez	 ma
conduite	 et	mes	 soins,	 vous	m'aurez	 assez	 loué.	 J'ai	 tâché	 de
vous	honorer	par	mon	estime	;	honorez-moi	par	vos	vertus.	Tout
autre	éloge	doit	être	banni	d'entre	nous.
Loin	d'être	surpris	de	vous	voir	frappé	d'un	songe,	je	ne	vois

pas	 trop	 pourquoi	 vous	 vous	 reprochez	 de	 l'avoir	 été.	 Il	 me
semble	 que	 pour	 un	 homme	 à	 systèmes	 ce	 n'est	 pas	 une	 si
grande	affaire	qu'un	rêve	de	plus.
Mais	 ce	 que	 je	 vous	 reprocherais	 volontiers,	 c'est	 moins

l'effet	de	votre	songe	que	son	espèce,	et	cela	par	une	raison	fort
différente	 de	 celle	 que	 vous	 pourriez	 penser	 Un	 tyran	 fit
autrefois	 mourir	 un	 homme	 qui,	 dans	 un	 songe,	 avait	 cru	 le

poignarder[199].	 Rappelez-vous	 la	 raison	 qu'il	 donna	 de	 ce
meurtre,	et	faites-vous-en	l'application.	Quoi	!	vous	allez	décider
du	sort	de	votre	ami,	et	vous	songez	à	vos	anciennes	amours	!
Sans	 les	 conversations	 du	 soir	 précédent,	 je	 ne	 vous



pardonnerais	 jamais	 ce	 rêve-là.	 Pensez	 le	 jour	 à	 ce	 que	 vous
allez	faire	à	Rome,	vous	songerez	moins	la	nuit	à	ce	qui	s'est	fait
à	Vevai.
La	Fanchon	est	malade	;	cela	tient	ma	femme	occupée	et	lui

ôte	 le	 temps	 de	 vous	 écrire.	 Il	 y	 a	 ici	 quelqu'un	 qui	 supplée
volontiers	 à	 ce	 soin.	 Heureux	 jeune	 homme	 !	 tout	 conspire	 à
votre	bonheur	;	tous	les	prix	de	la	vertu	vous	recherchent	pour
vous	 forcer	à	 les	mériter.	Quant	à	celui	de	mes	bienfaits,	n'en
chargez	 personne	 que	 vous-même	 ;	 c'est	 de	 vous	 seul	 que	 je
l'attends.
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Lettre	XII	–	De	Saint-Preux	à	M.	de
Wolmar

Que	 cette	 lettre	 demeure	 entre	 vous	 et	moi.	Qu'un	 profond
secret	cache	à	jamais	les	erreurs	du	plus	vertueux	des	hommes.
Dans	quel	pas	dangereux	je	me	trouve	engagé	!	O	mon	sage	et
bienfaisant	ami,	que	n'ai-je	 tous	vos	conseils	dans	 la	mémoire
comme	j'ai	vos	bontés	dans	 le	coeur	!	 Jamais	 je	n'eus	si	grand
besoin	de	prudence,	 et	 jamais	 la	 peur	 d'en	manquer	 ne	nuisit
tant	au	peu	que	j'en	ai.	Ah	!	où	sont	vos	soins	paternels,	où	sont
vos	 leçons,	vos	 lumières	?	Que	deviendrai-je	sans	vous	?	Dans
ce	moment	 de	 crise	 je	 donnerais	 tout	 l'espoir	 de	ma	 vie	 pour
vous	avoir	ici	durant	huit	jours.
Je	me	suis	 trompé	dans	 toutes	mes	conjectures	 ;	 je	n'ai	 fait

que	 des	 fautes	 jusqu'à	 ce	 moment.	 Je	 ne	 redoutais	 que	 la
marquise.	 Après	 l'avoir	 vue,	 effrayé	 de	 sa	 beauté,	 de	 son
adresse,	 je	m'efforçais	d'en	détacher	tout	à	fait	 l'âme	noble	de
son	 ancien	 amant.	 Charmé	 de	 le	 ramener	 du	 côté	 d'où	 je	 ne
voyais	 rien	 à	 craindre,	 je	 lui	 parlais	 de	 Laure	 avec	 l'estime	 et
l'admiration	qu'elle	m'avait	inspirée	;	en	relâchant	son	plus	fort
attachement	 par	 l'autre,	 j'espérais	 les	 rompre	 enfin	 tous	 les
deux.
Il	 se	 prêta	 d'abord	 à	 mon	 projet	 ;	 il	 outra	 même	 la

complaisance,	et,	voulant	peut-être	punir	mes	importunités	par
un	 peu	 d'alarmes,	 il	 affecta	 pour	 Laure	 encore	 plus
d'empressement	 qu'il	 ne	 croyait	 en	 avoir.	 Que	 vous	 dirai-je
aujourd'hui	?	Son	empressement	est	 toujours	 le	même,	mais	 il



n'affecte	plus	rien.	Son	coeur,	épuisé	par	tant	de	combats,	s'est
trouvé	 dans	 un	 état	 de	 faiblesse	 dont	 elle	 a	 profité.	 Il	 serait
difficile	 à	 tout	 autre	 de	 feindre	 longtemps	 de	 l'amour	 auprès
d'elle	 ;	 jugez	pour	 l'objet	même	de	 la	passion	qui	 la	consume.
En	vérité,	l'on	ne	peut	voir	cette	infortunée	sans	être	touché	de
son	 air	 et	 de	 sa	 figure	 ;	 une	 impression	 de	 langueur	 et
d'abattement	 qui	 ne	 quitte	 point	 son	 charmant	 visage,	 en
éteignant	 la	 vivacité	 de	 sa	 physionomie,	 la	 rend	 plus
intéressante	;	et,	comme	les	rayons	du	soleil	échappés	à	travers
les	nuages,	ses	yeux	ternis	par	la	douleur	lancent	des	feux	plus
piquants.	 Son	 humiliation	 même	 a	 toutes	 les	 grâces	 de	 la
modestie	:	en	la	voyant	on	la	plaint,	en	l'écoutant	on	l'honore	;
enfin	 je	 dois	 dire,	 à	 la	 justification	 de	 mon	 ami,	 que	 je	 ne
connais	que	deux	hommes	au	monde	qui	 puissent	 rester	 sans
risque	auprès	d'elle.
Il	 s'égare,	ô	Wolmar	 !	 je	 le	vois,	 je	 le	 sens	 ;	 je	vous	 l'avoue

dans	l'amertume	de	mon	coeur.	Je	frémis	en	songeant	jusqu'où
son	 égarement	 peut	 lui	 faire	 oublier	 ce	 qu'il	 est	 et	 ce	 qu'il	 se
doit.	Je	tremble	que	cet	intrépide	amour	de	la	vertu,	qui	lui	fait
mépriser	l'opinion	publique,	ne	le	porte	à	l'autre	extrémité	et	ne
lui	 fasse	 braver	 encore	 les	 lois	 sacrées	 de	 la	 décence	 et	 de
l'honnêteté.	 Édouard	 Bomston	 faire	 un	 tel	 mariage	 !...	 vous
concevez	!...	sous	les	yeux	de	son	ami	!...	qui	le	permet	!...	qui
le	souffre	 !...	et	qui	 lui	doit	 tout	 !...	 Il	 faudra	qu'il	m'arrache	 le
coeur	de	sa	main	avant	de	la	profaner	ainsi.
Cependant	 que	 faire	 ?	 Comment	 me	 comporter	 ?	 Vous

connaissez	 sa	 violence...	 On	 ne	 gagne	 rien	 avec	 lui	 par	 les
discours,	et	les	siens	depuis	quelque	temps	ne	sont	pas	propres
à	calmer	mes	craintes.	 J'ai	 feint	d'abord	de	ne	pas	 l'entendre	 ;
j'ai	fait	indirectement	parler	la	raison	en	maximes	générales	;	à
son	tour	 il	ne	m'entend	point.	Si	 j'essaye	de	 le	toucher	un	peu
plus	au	vif,	 il	 répond	des	sentences,	et	croit	m'avoir	 réfuté	 ;	si
j'insiste,	 il	s'emporte,	 il	prend	un	ton	qu'un	ami	devrait	 ignorer
et	auquel	l'amitié	ne	sait	point	répondre.	Croyez	que	je	ne	suis
en	cette	occasion	ni	craintif	ni	 timide	 ;	quand	on	est	dans	son
devoir,	on	n'est	que	trop	tenté	d'être	fier	;	mais	il	ne	s'agit	pas
ici	de	fierté,	il	s'agit	de	réussir,	et	de	fausses	tentatives	peuvent



nuire	 aux	 meilleurs	 moyens.	 Je	 n'ose	 presque	 entrer	 avec	 lui
dans	aucune	discussion	;	car	 je	sens	tous	les	 jours	la	vérité	de
l'avertissement	que	vous	m'avez	donné,	qu'il	 est	plus	 fort	que
moi	de	 raisonnement,	 et	qu'il	 ne	 faut	point	 l'enflammer	par	 la
dispute.
Il	 paraît	d'ailleurs	un	peu	 refroidi	 pour	moi.	On	dirait	 que	 je

l'inquiète.	Combien,	avec	tant	de	supériorité	à	 tous	égards,	un
homme	est	rabaissé	par	un	moment	de	faiblesse	!	Le	grand,	le
sublime	 Édouard	 a	 peur	 de	 son	 ami,	 de	 sa	 créature,	 de	 son
élève	!	Il	semble	même,	par	quelques	mots	jetés	sur	le	choix	de
son	 séjour,	 s'il	 ne	 se	marie	 pas,	 vouloir	 tenter	ma	 fidélité	 par
mon	 intérêt.	 Il	sait	bien	que	 je	ne	dois	ni	ne	veux	 le	quitter.	O
Wolmar	!	je	ferai	mon	devoir	et	suivrai	partout	mon	bienfaiteur.
Si	 j'étais	 lâche	et	 vil,	 que	gagnerais-je	 à	ma	perfidie	 ?	 Julie	 et
son	digne	époux	confieraient-ils	leurs	enfants	à	un	traître	?
Vous	m'avez	dit	souvent	que	les	petites	passions	ne	prennent

jamais	 le	 change	 et	 vont	 toujours	 à	 leur	 fin,	 mais	 qu'on	 peut
armer	 les	grandes	contre	elles-mêmes.	 J'ai	cru	pouvoir	 ici	 faire
usage	de	cette	maxime.	En	effet,	la	compassion,	le	mépris	des
préjugés,	 l'habitude,	 tout	 ce	 qui	 détermine	 Édouard	 en	 cette
occasion	 échappe	 à	 force	 de	 petitesse,	 et	 devient	 presque
inattaquable	;	au	lieu	que	le	véritable	amour	est	inséparable	de
la	générosité,	et	que	par	elle	on	a	toujours	sur	lui	quelque	prise.
J'ai	tenté	cette	voie	indirecte,	et	je	ne	désespère	plus	du	succès.
Ce	 moyen	 paraît	 cruel	 ;	 je	 ne	 l'ai	 pris	 qu'avec	 répugnance.
Cependant,	tout	bien	pesé,	je	crois	rendre	service	à	Laure	elle-
même.	Que	ferait-elle	dans	l'état	auquel	elle	peut	monter,	qu'y
montrer	son	ancienne	ignominie	?	Mais	qu'elle	peut	être	grande
en	demeurant	ce	qu'elle	est	 !	Si	 je	connais	bien	cette	étrange
fille,	 elle	est	 faite	pour	 jouir	de	 son	 sacrifice	plus	que	du	 rang
qu'elle	doit	refuser.
Si	cette	ressource	me	manque,	il	m'en	reste	une	de	la	part	du

gouvernement	 à	 cause	de	 la	 religion	 ;	mais	 ce	moyen	ne	doit
être	 employé	 qu'à	 la	 dernière	 extrémité	 et	 au	 défaut	 de	 tout
autre	 ;	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 n'en	 veux	 épargner	 aucun	 pour
prévenir	 une	 alliance	 indigne	 et	 déshonnête.	 O	 respectable
Wolmar	!	je	suis	jaloux	de	votre	estime	durant	tous	les	moments



de	ma	vie.	Quoi	que	puisse	vous	écrire	Édouard,	quoi	que	vous
puissiez	entendre	dire,	souvenez-vous	qu'à	quelque	prix	que	ce
puisse	être,	tant	que	mon	coeur	battra	dans	ma	poitrine,	jamais
Lauretta	Pisana	ne	sera	lady	Bomston.
Si	vous	approuvez	mes	mesures,	cette	 lettre	n'a	pas	besoin

de	réponse.	Si	 je	me	trompe,	 instruisez-moi	 ;	mais	hâtez-vous,
car	il	n'y	a	pas	un	moment	à	perdre.	Je	ferai	mettre	l'adresse	par
une	main	 étrangère.	 Faites	 de	même	 en	me	 répondant.	 Après
avoir	examiné	ce	qu'il	 faut	 faire,	brûlez	ma	lettre	et	oubliez	ce
qu'elle	contient.	Voici	le	premier	et	le	seul	secret	que	j'aurai	eu
de	 ma	 vie	 à	 cacher	 aux	 deux	 cousines	 :	 si	 j'osais	 me	 fier
davantage	à	mes	lumières,	vous-même	n'en	sauriez	jamais	rien.
[200]
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Lettre	XIII	–	De	Madame	de	Wolmar	à
Madame	d'Orbe

Le	 courrier	 d'Italie	 semblait	 n'attendre	 pour	 arriver	 que	 le
moment	 de	 ton	 départ,	 comme	 pour	 te	 punir	 de	 ne	 l'avoir
différé	qu'à	cause	de	lui.	Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	fait	cette	jolie
découverte	;	c'est	mon	mari	qui	a	remarqué	qu'ayant	fait	mettre
les	chevaux	à	huit	heures,	tu	tardas	de	partir	jusqu'à	onze,	non
pour	 l'amour	de	nous,	mais	après	avoir	demandé	vingt	 fois	s'il
en	était	 dix,	parce	que	c'est	ordinairement	 l'heure	où	 la	poste
passe.
Tu	 es	 prise,	 pauvre	 cousine	 ;	 tu	 ne	 peux	 plus	 t'en	 dédire.

Malgré	 l'augure	de	 la	Chaillot,	 cette	Claire	 si	 folle,	 ou	plutôt	 si
sage,	 n'a	 pu	 l'être	 jusqu'au	 bout	 :	 te	 voilà	 dans	 les	 mêmes
las[201]	dont	 tu	pris	 tant	de	peine	à	me	dégager,	et	 tu	n'as	pu
conserver	 pour	 toi	 la	 liberté	 que	 tu	m'as	 rendue.	Mon	 tour	 de
rire	est-il	donc	venu	?	Chère	amie,	 il	 faudrait	avoir	 ton	charme
et	 tes	grâces	pour	savoir	plaisanter	comme	toi,	et	donner	à	 la
raillerie	elle-même	l'accent	tendre	et	touchant	des	caresses.	Et
puis	quelle	différence	entre	nous	!	De	quel	front	pourrais-je	me
jouer	d'un	mal	dont	je	suis	la	cause,	et	que	tu	t'es	fait	pour	me
l'ôter	?	 Il	n'y	a	pas	un	sentiment	dans	ton	coeur	qui	n'offre	au
mien	 quelque	 sujet	 de	 reconnaissance,	 et	 tout,	 jusqu'à	 ta
faiblesse,	est	en	toi	l'ouvrage	de	ta	vertu.	C'est	cela	même	qui
me	console	et	m'égaye.	Il	fallait	me	plaindre	et	pleurer	de	mes
fautes	 ;	mais	 on	peut	 se	moquer	de	 la	mauvaise	honte	qui	 te



fait	rougir	d'un	attachement	aussi	pur	que	toi.
Revenons	 au	 courrier	 d'Italie,	 et	 laissons	 un	 moment	 les

moralités.	Ce	serait	trop	abuser	de	mes	anciens	titres	;	car	il	est
permis	d'endormir	son	auditoire,	mais	non	pas	de	l'impatienter.
Eh	bien	donc	!	ce	courrier	que	je	fais	si	lentement	arriver,	qu'a-
t-il	apporté	?	Rien	que	de	bien	sur	 la	santé	de	nos	amis,	et	de
plus	une	grande	lettre	pour	toi.	Ah	!	bon	!	je	te	vois	déjà	sourire
et	 reprendre	 haleine	 ;	 la	 lettre	 venue	 te	 fait	 attendre	 plus
patiemment	ce	qu'elle	contient.
Elle	a	pourtant	bien	son	prix	encore,	même	après	s'être	 fait

désirer	 ;	car	elle	respire	une	si...	Mais	 je	ne	veux	te	parler	que
de	nouvelles,	et	sûrement	ce	que	j'allais	dire	n'en	est	pas	une.
Avec	cette	lettre,	il	en	est	venu	une	autre	de	milord	Édouard

pour	 mon	 mari,	 et	 beaucoup	 d'amitiés	 pour	 nous.	 Celle-ci
contient	 véritablement	 des	 nouvelles,	 et	 d'autant	 moins
attendues	 que	 la	 première	 n'en	 dit	 rien.	 Ils	 devaient	 le
lendemain	partir	pour	Naples,	où	milord	a	quelques	affaires,	et
d'où	ils	iront	voir	le	Vésuve...	Conçois-tu,	ma	chère,	ce	que	cette
vue	 a	 de	 si	 attrayant	 ?	 Revenus	 à	 Rome,	 Claire,	 pense,
imagine...	 Édouard	 est	 sur	 le	 point	 d'épouser...	 non,	 grâce	 au
ciel,	cette	indigne	marquise	;	il	marque,	au	contraire,	qu'elle	est
fort	 mal.	 Qui	 donc	 ?	 Laure,	 l'aimable	 Laure,	 qui...	 Mais
pourtant...	 quel	 mariage	 !...	 Notre	 ami	 n'en	 dit	 pas	 un	 mot.
Aussitôt	 après	 ils	 partiront	 tous	 trois,	 et	 viendront	 ici	 prendre
leurs	 derniers	 arrangements.	Mon	mari	 ne	m'a	 pas	 dit	 quels	 ;
mais	il	compte	toujours	que	Saint-Preux	nous	restera.
Je	t'avoue	que	son	silence	m'inquiète	un	peu.	J'ai	peine	à	voir

clair	 dans	 tout	 cela	 ;	 j'y	 trouve	 des	 situations	 bizarres,	 et	 des
jeux	 du	 coeur	 humain	 qu'on	 n'entend	 guère.	 Comment	 un
homme	 aussi	 vertueux	 a-t-il	 pu	 se	 prendre	 d'une	 passion	 si
durable	pour	une	aussi	méchante	femme	que	cette	marquise	?
Comment	elle-même,	avec	un	caractère	violent	et	cruel,	a-t-elle
pu	concevoir	et	nourrir	un	amour	aussi	vif	pour	un	homme	qui
lui	 ressemblait	 si	 peu,	 si	 tant	 est	 cependant	 qu'on	 puisse
honorer	 du	 nom	 d'amour	 une	 fureur	 capable	 d'inspirer	 des
crimes	?	Comment	un	jeune	coeur	aussi	généreux,	aussi	tendre,
aussi	 désintéressé	 que	 celui	 de	 Laure,	 a-t-il	 pu	 supporter	 ses



premiers	désordres	?	Comment	s'en	est-il	retiré	par	ce	penchant
trompeur	 fait	 pour	 égarer	 son	 sexe,	 et	 comment	 l'amour,	 qui
perd	 tant	 d'honnêtes	 femmes,	 a-t-il	 pu	 venir	 à	 bout	 d'en	 faire
une	 ?	 Dis-moi,	 ma	 Claire,	 désunir	 deux	 coeurs	 qui	 s'aimaient
sans	 se	 convenir	 ;	 joindre	 ceux	 qui	 se	 convenaient	 sans
s'entendre	;	faire	triompher	l'amour	de	l'amour	même	;	du	sein
du	vice	et	de	l'opprobre	tirer	le	bonheur	et	la	vertu	;	délivrer	son
ami	d'un	monstre	en	lui	créant	pour	ainsi	dire	une	compagne...
infortunée,	 il	est	vrai,	mais	aimable,	honnête	même,	au	moins
si,	 comme	 je	 l'ose	 croire,	 on	 peut	 le	 redevenir	 ;	 dis,	 celui	 qui
aurait	fait	tout	cela	serait-il	coupable	?	celui	qui	l'aurait	souffert
serait-il	à	blâmer	?
Lady	 Bomston	 viendra	 donc	 ici	 !	 ici,	 mon	 ange	 !	 Qu'en

penses-tu	 ?	 Après	 tout,	 quel	 prodige	 ne	 doit	 pas	 être	 cette
étonnante	 fille,	 que	 son	 éducation	 perdit,	 que	 son	 coeur	 a
sauvée,	 et	 pour	 qui	 l'amour	 fut	 la	 route	 de	 la	 vertu	 !	Qui	 doit
plus	 l'admirer	 que	 moi	 qui	 fis	 tout	 le	 contraire,	 et	 que	 mon
penchant	seul	égara	quand	tout	concourait	à	me	bien	conduire	?
Je	m'avilis	moins	il	est	vrai	;	mais	me	suis-je	élevée	comme	elle
?	Ai-je	évité	tant	de	pièges	et	fait	tant	de	sacrifices	?	Du	dernier
degré	 de	 la	 honte	 elle	 a	 su	 remonter	 au	 premier	 degré	 de
l'honneur	:	elle	est	plus	respectable	cent	fois	que	si	jamais	elle
n'eût	été	coupable.	Elle	est	sensible	et	vertueuse	;	que	lui	faut-il
pour	nous	ressembler	!	S'il	n'y	a	point	de	retour	aux	fautes	de	la
jeunesse	quel	droit	ai-je	à	plus	d'indulgence	?	Devant	qui	dois-je
espérer	 de	 trouver	 grâce,	 et	 à	 quel	 honneur	 pourrais-je
prétendre	en	refusant	de	l'honorer	?
Eh	bien	!	cousine,	quand	ma	raison	me	dit	cela,	mon	coeur	en

murmure	;	et,	sans	que	je	puisse	expliquer	pourquoi,	j'ai	peine	à
trouver	bon	qu'Édouard	ait	fait	ce	mariage,	et	que	son	ami	s'en
soit	mêlé.	O	 l'opinion	 !	 l'opinion	 !	Qu'on	a	de	peine	à	 secouer
son	 joug	 !	Toujours	elle	nous	porte	à	 l'injustice	 ;	 le	bien	passé
s'efface	 par	 le	 mal	 présent	 ;	 le	 mal	 passé	 ne	 s'effacera-t-il
jamais	par	aucun	bien	?
J'ai	laissé	voir	à	mon	mari	mon	inquiétude	sur	la	conduite	de

Saint-Preux	dans	cette	affaire.	«	Il	semble,	ai-je	dit,	avoir	honte
d'en	parler	à	ma	cousine.	Il	est	incapable	de	lâcheté,	mais	il	est



faible...	 trop	 d'indulgence	 pour	 les	 fautes	 d'un	 ami...	 —	 Non,
m'a-t-il	dit,	 il	a	fait	son	devoir	 ;	 il	 le	 fera,	 je	 le	sais	 ;	 je	ne	puis
rien	vous	dire	de	plus	;	mais	Saint-Preux	est	un	honnête	garçon.
Je	 réponds	 de	 lui,	 vous	 en	 serez	 contente...	 »	 Claire,	 il	 est
impossible	 que	 Wolmar	 me	 trompe,	 et	 qu'il	 se	 trompe.	 Un
discours	 si	 positif	m'a	 fait	 rentrer	 en	moi-même	 :	 j'ai	 compris
que	tous	mes	scrupules	ne	venaient	que	de	fausse	délicatesse,
et	que,	si	j'étais	moins	vaine	et	plus	équitable,	je	trouverais	lady
Bomston	plus	digne	de	son	rang.
Mais	 laissons	un	peu	 lady	Bomston,	et	 revenons	à	nous.	Ne

sens-tu	 point	 trop,	 en	 lisant	 cette	 lettre,	 que	 nos	 amis
reviendront	plus	 tôt	qu'ils	n'étaient	attendus,	et	 le	coeur	ne	 te
dit-il	rien	?	Ne	bat-il	point	à	présent	plus	fort	qu'à	l'ordinaire,	ce
coeur	 trop	 tendre	 et	 trop	 semblable	 au	 mien	 ?	 Ne	 songe-t-il
point	au	danger	de	vivre	familièrement	avec	un	objet	chéri,	de
le	 voir	 tous	 les	 jours,	 de	 loger	 sous	 le	même	 toit	 ?	 Et	 si	mes
erreurs	ne	m'ôtèrent	point	ton	estime,	mon	exemple	ne	te	fait-il
rien	craindre	pour	toi	?	Combien	dans	nos	jeunes	ans	la	raison,
l'amitié,	 l'honneur,	 t'inspirèrent	 pour	 moi	 de	 craintes	 que
l'aveugle	 amour	me	 fit	mépriser	 !	 C'est	mon	 tour	maintenant,
ma	douce	amie	;	et	j'ai	de	plus,	pour	me	faire	écouter,	la	triste
autorité	de	l'expérience.	Écoute-moi	donc	tandis	qu'il	est	temps,
de	peur	qu'après	avoir	passé	la	moitié	de	ta	vie	à	déplorer	mes
fautes,	tu	ne	passes	l'autre	à	déplorer	les	tiennes.	Surtout	ne	te
fie	plus	à	 cette	gaieté	 folâtre	qui	 garde	 celles	qui	 n'ont	 rien	à
craindre	et	perd	celles	qui	sont	en	danger.	Claire	!	Claire	!	tu	te
moquais	 de	 l'amour	 une	 fois,	 mais	 c'est	 parce	 que	 tu	 ne	 le
connaissais	 pas	 ;	 et	 pour	 n'en	 avoir	 pas	 senti	 les	 traits,	 tu	 te
croyais	au-dessus	de	ses	atteintes.	Il	se	venge	et	rit	à	son	tour.
Apprends	à	te	défier	de	sa	traîtresse	joie,	ou	crains	qu'elle	ne	te
coûte	 un	 jour	 bien	 des	 pleurs.	 Chère	 amie,	 il	 est	 temps	 de	 te
montrer	à	 toi-même	 ;	car	 jusqu'ici	 tu	ne	 t'es	pas	bien	vue	 :	 tu
t'es	 trompée	 sur	 ton	 caractère,	 et	 tu	 n'as	 pas	 su	 t'estimer	 ce
que	 tu	 valais.	 Tu	 t'es	 fiée	 aux	 discours	 de	 la	 Chaillot	 :	 sur	 ta
vivacité	 badine	 elle	 te	 jugea	 peu	 sensible	 ;	 mais	 un	 coeur
comme	 le	 tien	était	au-dessus	de	sa	portée.	La	Chaillot	n'était
pas	 faite	 pour	 te	 connaître	 ;	 personne	 au	 monde	 ne	 t'a	 bien



connue,	excepté	moi	seule.	Notre	ami	même	a	plutôt	senti	que
vu	tout	ton	prix.	 Je	t'ai	 laissé	ton	erreur	tant	qu'elle	a	pu	t'être
utile	;	à	présent	qu'elle	te	perdrait,	il	faut	te	l'ôter.
Tu	 es	 vive,	 et	 te	 crois	 peu	 sensible.	 Pauvre	 enfant,	 que	 tu

t'abuses	 !	 ta	vivacité	même	prouve	 le	 contraire	 !	N'est-ce	pas
toujours	sur	des	choses	de	sentiment	qu'elle	s'exerce	?	N'est-ce
pas	de	ton	coeur	que	viennent	les	grâces	de	ton	enjouement	?
Tes	 railleries	 sont	 des	 signes	 d'intérêt	 plus	 touchants	 que	 les
compliments	d'un	autre	:	tu	caresses	quand	tu	folâtres	;	tu	ris,
mais	 ton	 rire	 pénètre	 l'âme	 ;	 tu	 ris,	 mais	 tu	 fais	 pleurer	 de
tendresse,	 et	 je	 te	 vois	 presque	 toujours	 sérieuse	 avec	 les
indifférents.
Si	tu	n'étais	que	ce	que	tu	prétends	être,	dis-moi	ce	qui	nous

unirait	si	 fort	 l'une	à	 l'autre.	Où	serait	entre	nous	 le	 lien	d'une
amitié	 sans	 exemple	 ?	 Par	 quel	 prodige	 un	 tel	 attachement
serait-il	 venu	chercher	par	préférence	un	coeur	si	peu	capable
d'attachement	?	Quoi	!	celle	qui	n'a	vécu	que	pour	son	amie	ne
sait	pas	aimer	!	celle	qui	voulut	quitter	père,	époux,	parents,	et
son	 pays,	 pour	 la	 suivre,	 ne	 sait	 préférer	 l'amitié	 à	 rien	 !	 Et
qu'ai-je	donc	fait,	moi	qui	porte	un	coeur	sensible	?	Cousine,	je
me	 suis	 laissé	 aimer	 ;	 et	 j'ai	 beaucoup	 fait,	 avec	 toute	 ma
sensibilité,	de	te	rendre	une	amitié	qui	valût	la	tienne.
Ces	contradictions	t'ont	donné	de	ton	caractère	l'idée	la	plus

bizarre	qu'une	folle	comme	toi	pût	jamais	concevoir,	c'est	de	te
croire	 à	 la	 fois	 ardente	 amie	 et	 froide	 amante.	 Ne	 pouvant
disconvenir	du	tendre	attachement	dont	tu	te	sentais	pénétrée,
tu	 crus	 n'être	 capable	 que	 de	 celui-là.	 Hors	 ta	 Julie,	 tu	 ne
pensais	pas	que	 rien	pût	 t'émouvoir	au	monde	 :	 comme	si	 les
coeurs	naturellement	sensibles	pouvaient	ne	l'être	que	pour	un
objet,	 et	que,	ne	 sachant	aimer	que	moi,	 tu	m'eusses	pu	bien
aimer	moi-même	!	Tu	demandais	plaisamment	si	l'âme	avait	un
sexe.	 Non,	 mon	 enfant,	 l'âme	 n'a	 point	 de	 sexe	 ;	 mais	 ses
affections	 les	 distinguent,	 et	 tu	 commences	 trop	 à	 le	 sentir.
Parce	que	 le	premier	amant	qui	s'offrit	ne	t'avait	pas	émue,	tu
crus	aussitôt	ne	pouvoir	l'être	;	parce	que	tu	manquais	d'amour
pour	 ton	 soupirant,	 tu	 crus	 n'en	pouvoir	 sentir	 pour	 personne.
Quand	 il	 fut	 ton	mari,	 tu	 l'aimas	pourtant,	 et	 si	 fort	 que	notre



intimité	même	en	souffrit	;	cette	âme	si	peu	sensible	sut	trouver
à	l'amour	un	supplément	encore	assez	tendre	pour	satisfaire	un
honnête	homme.
Pauvre	cousine,	c'est	à	toi	désormais	de	résoudre	tes	propres

doutes	;	et	s'il	est	vrai
[202]Ch'un	freddo	amante	è	mal	sicuro	amico,[203]

j'ai	 grand-peur	 d'avoir	 maintenant	 une	 raison	 de	 trop	 pour
compter	 sur	 toi.	Mais	 il	 faut	 que	 j'achève	 de	 te	 dire	 là-dessus
tout	ce	que	je	pense.
Je	soupçonne	que	tu	as	aimé,	sans	le	savoir,	bien	plus	tôt	que

tu	ne	crois,	ou	du	moins	que	 le	même	penchant	qui	me	perdit
t'eût	 séduite	 si	 je	 ne	 t'avais	 prévenue.	 Conçois-tu	 qu'un
sentiment	 si	 naturel	 et	 si	 doux	 puisse	 tarder	 si	 longtemps	 à
naître	 ?	 Conçois-tu	 qu'à	 l'âge	 où	 nous	 étions	 on	 puisse
impunément	se	 familiariser	avec	un	 jeune	homme	aimable,	ou
qu'avec	tant	de	conformité	dans	tous	nos	goûts	celui-ci	seul	ne
nous	eût	pas	été	commun	?	Non,	mon	ange	 ;	 tu	 l'aurais	aimé,
j'en	suis	sûre,	si	 je	ne	l'eusse	aimé	la	première.	Moins	faible	et
non	moins	sensible,	 tu	aurais	été	plus	sage	que	moi	sans	être
plus	heureuse.	Mais	quel	penchant	eût	pu	vaincre	dans	ton	âme
honnête	 l'horreur	 de	 la	 trahison	 et	 de	 l'infidélité	 ?	 L'amitié	 te
sauva	 des	 pièges	 de	 l'amour	 ;	 tu	 ne	 vis	 plus	 qu'un	 ami	 dans
l'amant	de	ton	amie,	et	tu	rachetas	ainsi	ton	coeur	aux	dépens
du	mien.
Ces	 conjectures	 ne	 sont	 pas	 même	 si	 conjectures	 que	 tu

penses	;	et,	si	je	voulais	rappeler	des	temps	qu'il	faut	oublier,	il
me	 serait	 aisé	 de	 trouver	 dans	 l'intérêt	 que	 tu	 croyais	 ne
prendre	 qu'à	 moi	 seule	 un	 intérêt	 non	 moins	 vif	 pour	 ce	 qui
m'était	 cher.	 N'osant	 l'aimer,	 tu	 voulais	 que	 je	 l'aimasse	 :	 tu
jugeas	chacun	de	nous	nécessaire	au	bonheur	de	l'autre	;	et	ce
coeur,	 qui	 n'a	 point	 d'égal	 au	 monde,	 nous	 en	 chérit	 plus
tendrement	 tous	 les	 deux.	 Sois	 sûre	 que,	 sans	 ta	 propre
faiblesse,	 tu	m'aurais	 été	moins	 indulgente	 ;	mais	 tu	 te	 serais
reproché	 sous	 le	 nom	 de	 jalousie	 une	 juste	 sévérité.	 Tu	 ne	 te
sentais	pas	en	droit	de	combattre	en	moi	 le	penchant	qu'il	eût



fallu	 vaincre	 ;	 et,	 craignant	 d'être	 perfide	 plutôt	 que	 sage,	 en
immolant	ton	bonheur	au	nôtre,	tu	crus	avoir	assez	fait	pour	la
vertu.
Ma	 Claire,	 voilà	 ton	 histoire	 ;	 voilà	 comment	 ta	 tyrannique

amitié	me	force	à	te	savoir	gré	de	ma	honte,	et	à	te	remercier
de	mes	 torts.	 Ne	 crois	 pas	 pourtant	 que	 je	 veuille	 t'imiter	 en
cela	;	je	ne	suis	pas	plus	disposée	à	suivre	ton	exemple	que	toi
le	mien,	 et	 comme	 tu	 n'as	 pas	 à	 craindre	mes	 fautes,	 je	 n'ai
plus,	 grâce	 au	 ciel,	 tes	 raisons	 d'indulgence.	 Quel	 plus	 digne
usage	ai-je	à	faire	de	la	vertu	que	tu	m'as	rendue,	que	de	t'aider
à	la	conserver	?
Il	 faut	donc	te	dire	encore	mon	avis	sur	ton	état	présent.	La

longue	absence	de	notre	maître	n'a	pas	changé	tes	dispositions
pour	 lui	 :	 ta	 liberté	 recouvrée	 et	 son	 retour	 ont	 produit	 une
nouvelle	 époque	 dont	 l'amour	 a	 su	 profiter.	 Un	 nouveau
sentiment	 n'est	 pas	 né	dans	 ton	 coeur	 ;	 celui	 qui	 s'y	 cacha	 si
longtemps	 n'a	 fait	 que	 se	mettre	 plus	 à	 l'aise.	 Fière	 d'oser	 te
l'avouer	à	toi-même,	tu	t'es	pressée	de	me	le	dire.	Cet	aveu	te
semblait	presque	nécessaire	pour	le	rendre	tout	à	fait	innocent	;
en	devenant	un	crime	pour	ton	amie,	il	cessait	d'en	être	un	pour
toi	 ;	 et	 peut-être	 ne	 t'es-tu	 livrée	 au	 mal	 que	 tu	 combattais
depuis	tant	d'années,	que	pour	mieux	achever	de	m'en	guérir.
J'ai	 senti	 tout	cela,	ma	chère	 ;	 je	me	suis	peu	alarmée	d'un

penchant	qui	me	servait	de	sauvegarde,	et	que	tu	n'avais	point
à	te	reprocher.	Cet	hiver	que	nous	avons	passé	tous	ensemble
au	 sein	 de	 la	 paix	 et	 de	 l'amitié	m'a	 donné	 plus	 de	 confiance
encore,	 en	 voyant	 que,	 loin	 de	 rien	 perdre	 de	 ta	 gaieté,	 tu
semblais	 l'avoir	 augmentée.	 Je	 t'ai	 vue	 tendre,	 empressée,
attentive,	mais	franche	dans	tes	caresses,	naïve	dans	tes	jeux,
sans	mystère,	 sans	 ruses	 en	 toutes	 choses	 ;	 et	 dans	 tes	 plus
vives	agaceries	la	joie	de	l'innocence	réparait	tout.
Depuis	notre	entretien	de	l'Élysée	je	ne	suis	plus	contente	de

toi.	 Je	 te	 trouve	 triste	 et	 rêveuse.	 Tu	 te	 plais	 seule	 autant
qu'avec	 ton	 amie	 ;	 tu	 n'as	 pas	 changé	 de	 langage,	 mais
d'accent	 ;	 tes	 plaisanteries	 sont	 plus	 timides	 ;	 tu	 n'oses	 plus
parler	de	lui	si	souvent	:	on	dirait	que	tu	crains	toujours	qu'il	ne
t'écoute,	 et	 l'on	 voit	 à	 ton	 inquiétude	 que	 tu	 attends	 de	 ses



nouvelles	plutôt	que	tu	n'en	demandes.
Je	tremble,	bonne	cousine,	que	tu	ne	sentes	pas	tout	ton	mal,

et	 que	 le	 trait	 ne	 soit	 enfoncé	 plus	 avant	 que	 tu	 n'as	 paru	 le
craindre.	Crois-moi,	sonde	bien	ton	coeur	malade	;	dis-toi	bien,
je	 le	 répète,	 si,	 quelque	 sage	 qu'on	 puisse	 être,	 on	 peut	 sans
risque	 demeurer	 longtemps	 avec	 ce	 qu'on	 aime,	 et	 si	 la
confiance	 qui	 me	 perdit	 est	 tout	 à	 fait	 sans	 danger	 pour	 toi.
Vous	 êtes	 libres	 tous	 deux,	 c'est	 précisément	 ce	 qui	 rend	 les
occasions	plus	suspectes.	Il	n'y	a	point	dans	un	coeur	vertueux
de	faiblesse	qui	cède	au	remords,	et	je	conviens	avec	toi	qu'on
est	toujours	assez	forte	contre	le	crime	;	mais,	hélas	!	qui	peut
se	garantir	d'être	 faible	?	Cependant	 regarde	 les	suites,	songe
aux	 effets	 de	 la	 honte.	 Il	 faut	 s'honorer	 pour	 être	 honorée.
Comment	peut-on	mériter	le	respect	d'autrui	sans	en	avoir	pour
soi-même,	et	où	s'arrêtera	dans	la	route	du	vice	celle	qui	fait	le
premier	pas	sans	effroi	?	Voilà	ce	que	je	dirais	à	ces	femmes	du
monde	pour	qui	la	morale	et	la	religion	ne	sont	rien,	et	qui	n'ont
de	 loi	 que	 l'opinion	 d'autrui.	 Mais	 toi,	 femme	 vertueuse	 et
chrétienne,	toi	qui	vois	ton	devoir	et	qui	l'aimes,	toi	qui	connais
et	 suis	 d'autres	 règles	 que	 les	 jugements	 publics,	 ton	 premier
honneur	 est	 celui	 que	 te	 rend	 ta	 conscience,	 et	 c'est	 celui-là
qu'il	s'agit	de	conserver.
Veux-tu	savoir	quel	est	ton	tort	en	toute	cette	affaire	?	C'est,

je	te	le	redis,	de	rougir	d'un	sentiment	honnête	que	tu	n'as	qu'à
déclarer	 pour	 le	 rendre	 innocent[204].	 Mais	 avec	 toute	 ton
humeur	 folâtre	 rien	 n'est	 si	 timide	 que	 toi.	 Tu	 plaisantes	 pour
faire	la	brave,	et	je	vois	ton	pauvre	coeur	tout	tremblant	;	tu	fais
avec	 l'amour,	 dont	 tu	 feins	 de	 rire,	 comme	 ces	 enfants	 qui
chantent	la	nuit	quand	ils	ont	peur.	O	chère	amie	!	souviens-toi
de	 l'avoir	 dit	 mille	 fois,	 c'est	 la	 fausse	 honte	 qui	 mène	 à	 la
véritable,	 et	 la	 vertu	 ne	 sait	 rougir	 que	 de	 ce	 qui	 est	 mal.
L'amour	 en	 lui-même	 est-il	 un	 crime	 ?	 N'est-il	 pas	 le	 plus	 pur
ainsi	que	 le	plus	doux	penchant	de	 la	nature	?	N'a-t-il	pas	une
fin	bonne	et	 louable	?	Ne	dédaigne-t-il	pas	 les	âmes	basses	et
rampantes	 ?	 N'anime-t-il	 pas	 les	 âmes	 grandes	 et	 fortes	 ?
N'anoblit-il	 pas	 tous	 leurs	 sentiments	 ?	 Ne	 double-t-il	 pas	 leur
être	 ?	Ne	 les	 élève-t-il	 pas	 au-dessus	 d'elles-mêmes	 ?	 Ah	 !	 si,



pour	être	honnête	et	sage,	il	faut	être	inaccessible	à	ses	traits,
dis,	 que	 reste-t-il	 pour	 la	 vertu	 sur	 la	 terre	 ?	 Le	 rebut	 de	 la
nature	et	les	plus	vils	des	mortels.
Qu'as-tu	donc	 fait	que	 tu	puisses	 te	 reprocher	?	N'as-tu	pas

fait	 choix	d'un	honnête	homme	?	N'est-il	 pas	 libre	 ?	Ne	 l'es-tu
pas	?	Ne	mérite-t-il	pas	toute	ton	estime	?	N'as-tu	pas	toute	la
sienne	?	Ne	seras-tu	pas	trop	heureuse	de	faire	le	bonheur	d'un
ami	 si	 digne	 de	 ce	 nom,	 de	 payer	 de	 ton	 coeur	 et	 de	 ta
personne	 les	 anciennes	 dettes	 de	 ton	 amie,	 et	 d'honorer	 en
l'élevant	à	toi	le	mérite	outragé	par	la	fortune	?
Je	 vois	 les	 petits	 scrupules	 qui	 t'arrêtent	 :	 démentir	 une

résolution	 prise	 et	 déclarée,	 donner	 un	 successeur	 au	 défunt,
montrer	 sa	 faiblesse	 au	 public,	 épouser	 un	 aventurier,	 car	 les
âmes	 basses,	 toujours	 prodigues	 de	 titres	 flétrissants,	 sauront
bien	 trouver	 celui-ci	 ;	 voilà	 donc	 les	 raisons	 sur	 lesquelles	 tu
aimes	 mieux	 te	 reprocher	 ton	 penchant	 que	 le	 justifier,	 et
couver	tes	feux	au	fond	de	ton	coeur	que	les	rendre	légitimes	!
Mais,	je	te	prie,	la	honte	est-elle	d'épouser	celui	qu'on	aime,	ou
de	 l'aimer	 sans	 l'épouser	 ?	 Voilà	 le	 choix	 qui	 te	 reste	 à	 faire.
L'honneur	que	tu	dois	au	défunt	est	de	respecter	assez	sa	veuve
pour	lui	donner	un	mari	plutôt	qu'un	amant	;	et	si	ta	jeunesse	te
force	à	remplir	sa	place,	n'est-ce	pas	rendre	encore	hommage	à
sa	mémoire	de	choisir	un	homme	qui	lui	fut	cher	?
Quant	 à	 l'inégalité,	 je	 croirais	 t'offenser	 de	 combattre	 une

objection	 si	 frivole,	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 sagesse	 et	 de	 bonnes
moeurs.	 Je	 ne	 connais	 d'inégalité	 déshonorante	 que	 celle	 qui
vient	 du	 caractère	 ou	 de	 l'éducation.	 À	 quelque	 état	 que
parvienne	un	homme	 imbu	de	maximes	basses,	 il	 est	 toujours
honteux	 de	 s'allier	 à	 lui	 ;	 mais	 un	 homme	 élevé	 dans	 des
sentiments	d'honneur	est	l'égal	de	tout	le	monde	;	il	n'y	a	point
de	rang	où	il	ne	soit	à	sa	place.	Tu	sais	quel	était	 l'avis	de	ton
père	 même,	 quand	 il	 fut	 question	 de	 moi	 pour	 notre	 ami.	 Sa
famille	 est	 honnête	 quoique	 obscure	 ;	 il	 jouit	 de	 l'estime
publique,	 il	 la	mérite.	 Avec	 cela,	 fût-il	 le	 dernier	 des	 hommes,
encore	ne	faudrait-il	pas	balancer	;	car	il	vaut	mieux	déroger	à
la	noblesse	qu'à	la	vertu,	et	la	femme	d'un	charbonnier	est	plus



respectable	que	la	maîtresse	d'un	prince[205].
J'entrevois	bien	encore	une	autre	espèce	d'embarras	dans	la

nécessité	 de	 te	 déclarer	 la	 première	 ;	 car,	 comme	 tu	 dois	 le
sentir,	pour	qu'il	ose	aspirer	à	toi,	il	faut	que	tu	le	lui	permettes	;
et	 c'est	 un	 des	 justes	 retours	 de	 l'inégalité,	 qu'elle	 coûte
souvent	au	plus	élevé	des	avances	mortifiantes.	Quant	à	cette
difficulté,	 je	 te	 la	 pardonne,	 et	 j'avoue	 même	 qu'elle	 me
paraîtrait	fort	grave	si	je	ne	prenais	soin	de	la	lever.	J'espère	que
tu	comptes	assez	sur	ton	amie	pour	croire	que	ce	sera	sans	te
compromettre	 :	 de	 mon	 côté,	 je	 compte	 assez	 sur	 le	 succès
pour	m'en	charger	avec	confiance	 ;	car,	quoi	que	vous	m'ayez
dit	autrefois	tous	deux	sur	la	difficulté	de	transformer	une	amie
en	maîtresse,	 si	 je	 connais	 bien	 un	 coeur	 dans	 lequel	 j'ai	 trop
appris	 à	 lire,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'en	 cette	 occasion	 l'entreprise
exige	une	grande	habileté	de	ma	part.	Je	te	propose	donc	de	me
laisser	charger	de	cette	négociation	afin	que	tu	puisses	te	livrer
au	plaisir	que	te	fera	son	retour,	sans	mystère,	sans	regret,	sans
danger,	 sans	 honte.	 Ah	 !	 cousine,	 quel	 charme	 pour	 moi	 de
réunir	à	jamais	deux	coeurs	si	bien	faits	l'un	pour	l'autre,	et	qui
se	 confondent	 depuis	 si	 longtemps	 dans	 le	 mien	 !	 Qu'ils	 s'y
confondent	mieux	encore	s'il	est	possible	;	ne	soyez	plus	qu'un
pour	 vous	 et	 pour	moi.	 Oui,	ma	 Claire,	 tu	 serviras	 encore	 ton
amie	en	couronnant	ton	amour	;	et	 j'en	serai	plus	sûre	de	mes
propres	 sentiments,	 quand	 je	 ne	 pourrai	 plus	 les	 distinguer
entre	vous.
Que	si,	malgré	mes	raisons,	ce	projet	ne	te	convient	pas,	mon

avis	 est	 qu'à	 quelque	 prix	 que	 ce	 soit	 nous	 écartions	 de	 nous
cet	homme	dangereux,	toujours	redoutable	à	l'une	ou	à	l'autre	;
car,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 l'éducation	 de	 nos	 enfants	 nous	 importe
encore	moins	que	la	vertu	de	leurs	mères.	Je	te	laisse	le	temps
de	réfléchir	sur	tout	ceci	durant	ton	voyage	:	nous	en	parlerons
après	ton	retour.
Je	 prends	 le	 parti	 de	 t'envoyer	 cette	 lettre	 en	 droiture	 à

Genève,	parce	que	tu	n'as	dû	coucher	qu'une	nuit	à	Lausanne,
et	qu'elle	ne	t'y	trouverait	plus.	Apporte-moi	bien	des	détails	de
la	 petite	 république.	 Sur	 tout	 le	 bien	 qu'on	 dit	 de	 cette	 ville



charmante,	je	t'estimerais	heureuse	de	l'aller	voir,	si	je	pouvais
faire	cas	des	plaisirs	qu'on	achète	aux	dépens	de	ses	amis.	 Je
n'ai	jamais	aimé	le	luxe,	et	je	le	hais	maintenant	de	t'avoir	ôtée
à	 moi	 pour	 je	 ne	 sais	 combien	 d'années.	 Mon	 enfant,	 nous
n'allâmes	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 faire	 nos	 emplettes	 de	 noce	 à
Genève	 ;	 mais,	 quelque	 mérite	 que	 puisse	 avoir	 ton	 frère,	 je
doute	que	ta	belle-soeur	soit	plus	heureuse	avec	sa	dentelle	de
Flandre	et	ses	étoffes	des	Indes	que	nous	dans	notre	simplicité.
Je	te	charge	pourtant,	malgré	ma	rancune,	de	l'engager	à	venir
faire	la	noce	à	Clarens.	Mon	père	écrit	au	tien,	et	mon	mari	à	la
mère	de	 l'épouse,	pour	 les	en	prier.	Voilà	 les	 lettres,	donne-les
et	 soutiens	 l'invitation	 de	 ton	 crédit	 renaissant	 :	 c'est	 tout	 ce
que	je	puis	faire	pour	que	la	fête	ne	se	fasse	pas	sans	moi	;	car
je	te	déclare	qu'à	quelque	prix	que	ce	soit	je	ne	veux	pas	quitter
ma	famille.	Adieu,	cousine	:	un	mot	de	tes	nouvelles,	et	que	je
sache	au	moins	quand	je	dois	t'attendre.	Voici	le	deuxième	jour
depuis	ton	départ,	et	je	ne	sais	plus	vivre	si	longtemps	sans	toi.
P.	S.	—	 Tandis	 que	 j'achevais	 cette	 lettre	 interrompue,	Mlle

Henriette	se	donnait	les	airs	d'écrire	aussi	de	son	côté.	Comme
je	veux	que	les	enfants	disent	toujours	ce	qu'ils	pensent	et	non
ce	qu'on	leur	fait	dire,	j'ai	laissé	la	petite	curieuse	écrire	tout	ce
qu'elle	 a	 voulu	 sans	 y	 changer	 un	 seul	 mot.	 Troisième	 lettre
ajoutée	à	la	mienne.	Je	me	doute	bien	que	ce	n'est	pas	encore
celle	 que	 tu	 cherchais	 du	 coin	de	 l'oeil	 en	 furetant	 ce	paquet.
Pour	celle-là,	dispense-toi	de	l'y	chercher	plus	longtemps,	car	tu
ne	la	trouveras	pas.	Elle	est	adressée	à	Clarens	;	c'est	à	Clarens
qu'elle	doit	être	lue	:	arrange-toi	là-dessus.
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Lettre	XIV	–	D'Henriette	à	sa	mère
Où	êtes-vous	donc,	maman	?	On	dit	que	vous	êtes	à	Genève

et	que	c'est	si	loin,	qu'il	faudrait	marcher	deux	jours	tout	le	jour
pour	 vous	 atteindre	 :	 voulez-vous	 donc	 faire	 aussi	 le	 tour	 du
monde	?	Mon	petit	papa	est	parti	ce	matin	pour	Etange	 ;	mon
petit	 grand-papa	 est	 à	 la	 chasse	 ;	ma	 petite	maman	 vient	 de
s'enfermer	pour	écrire	;	 il	ne	reste	que	ma	mie	Pernette	et	ma
mie	Fanchon.	Mon	Dieu	!	je	ne	sais	plus	comment	tout	va,	mais,
depuis	 le	 départ	 de	 notre	 bon	 ami,	 tout	 le	monde	 s'éparpille.
Maman,	 vous	avez	 commencé	 la	première.	On	 s'ennuyait	 déjà
bien	 quand	 vous	 n'aviez	 plus	 personne	 à	 faire	 endêver.	 Oh	 !
c'est	 encore	 pis	 depuis	 que	 vous	 êtes	 partie,	 car	 la	 petite
maman	n'est	pas	non	plus	de	si	bonne	humeur	que	quand	vous
y	êtes.	Maman,	mon	petit	mali	 se	porte	bien	 ;	mais	 il	ne	vous
aime	plus,	parce	que	vous	ne	l'avez	pas	fait	sauter	hier	comme
à	l'ordinaire.	Moi,	je	crois	que	je	vous	aimerais	encore	un	peu	si
vous	 reveniez	 bien	 vite,	 afin	 qu'on	 ne	 s'ennuyât	 pas	 tant.	 Si
vous	 voulez	 m'apaiser	 tout	 à	 fait,	 apportez	 à	 mon	 petit	 mali
quelque	chose	qui	lui	fasse	plaisir.	Pour	l'apaiser,	lui,	vous	aurez
bien	l'esprit	de	trouver	aussi	ce	qu'il	faut	faire.	Ah	!	mon	Dieu	!
si	notre	bon	ami	était	ici,	comme	il	l'aurait	déjà	deviné	!	Mon	bel
éventail	 est	 tout	 brisé	 ;	mon	ajustement	 bleu	n'est	 plus	 qu'un
chiffon	 ;	 ma	 pièce	 de	 blonde	 est	 en	 loques	 ;	 mes	mitaines	 à
jouer	ne	valent	plus	rien.	Bonjour,	maman.	Il	faut	finir	ma	lettre,
car	 la	 petite	 maman	 vient	 de	 finir	 la	 sienne	 et	 sort	 de	 son
cabinet.	 Je	 crois	 qu'elle	 a	 les	 yeux	 rouges,	mais	 je	n'ose	 le	 lui



dire	;	mais	en	lisant	ceci,	elle	verra	bien	que	je	l'ai	vu.	Ma	bonne
maman,	 que	 vous	 êtes	 méchante	 si	 vous	 faites	 pleurer	 ma
petite	maman	!
P.	S.	—	J'embrasse	mon	grand-papa,	j'embrasse	mes	oncles,

j'embrasse	ma	nouvelle	tante	et	sa	maman	;	j'embrasse	tout	le
monde	 excepté	 vous.	 Maman,	 vous	 m'entendez	 bien	 ;	 je	 n'ai
pas	pour	vous	de	si	longs	bras[206].
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Lettre	I	–	De	Madame	d'Orbe	à	Madame
de	Wolmar

Avant	de	partir	de	Lausanne	il	faut	t'écrire	un	petit	mot	pour
t'apprendre	que	j'y	suis	arrivée,	non	pas	pourtant	aussi	joyeuse
que	j'espérais.	Je	me	faisais	une	fête	de	ce	petit	voyage	qui	t'a
toi-même	si	souvent	tentée	;	mais	en	refusant	d'en	être	tu	me
l'as	rendu	presque	importun	;	car	quelle	ressource	y	trouverai-je
?	S'il	est	ennuyeux,	j'aurai	l'ennui	pour	mon	compte	;	et	s'il	est
agréable,	j'aurai	le	regret	de	m'amuser	sans	toi.	Si	je	n'ai	rien	à
dire	contre	tes	raisons,	crois-tu	pour	cela	que	je	m'en	contente	?
Ma	 foi,	cousine,	 tu	 te	 trompes	bien	 fort,	et	c'est	encore	ce	qui
me	 fâche	 de	 n'être	 pas	 même	 en	 droit	 de	 me	 fâcher.	 Dis,
mauvaise,	 n'as-tu	 pas	 honte	 d'avoir	 toujours	 raison	 avec	 ton
amie,	et	de	résister	à	ce	qui	lui	fait	plaisir,	sans	lui	laisser	même
celui	de	gronder	?	Quand	tu	aurais	planté	là	pour	huit	jours	ton
mari,	ton	ménage,	et	tes	marmots,	ne	dirait-on	pas	que	tout	eût
été	perdu	?	Tu	aurais	fait	une	étourderie,	il	est	vrai,	mais	tu	en
vaudrais	 cent	 fois	 mieux	 ;	 au	 lieu	 qu'en	 te	 mêlant	 d'être
parfaite,	 tu	 ne	 seras	 plus	 bonne	 à	 rien,	 et	 tu	 n'auras	 qu'à	 te
chercher	des	amis	parmi	les	anges.
Malgré	 les	 mécontentements	 passés,	 je	 n'ai	 pu	 sans

attendrissement	me	retrouver	au	milieu	de	ma	famille	:	j'y	ai	été
reçue	 avec	 plaisir,	 ou	 du	 moins	 avec	 beaucoup	 de	 caresses.
J'attends	pour	te	parler	de	mon	frère	que	j'aie	fait	connaissance
avec	 lui.	Avec	une	assez	belle	 figure,	 il	a	 l'air	empesé	du	pays
où	il	vient.	Il	est	sérieux	et	froid	;	je	lui	trouve	même	un	peu	de



morgue	 :	 j'ai	 grand-peur	 pour	 la	 petite	 personne	 qu'au	 lieu
d'être	un	aussi	bon	mari	que	les	nôtres,	il	ne	tranche	un	peu	du
seigneur	et	maître.
Mon	 père	 a	 été	 si	 charmé	 de	 me	 voir,	 qu'il	 a	 quitté	 pour

m'embrasser	 la	 relation	d'une	grande	bataille	 que	 les	 Français
viennent	 de	 gagner	 en	 Flandre,	 comme	 pour	 vérifier	 la
prédiction	de	l'ami	de	notre	ami.	Quel	bonheur	qu'il	n'ait	pas	été
là	 !	 Imagines-tu	 le	 brave	 Édouard	 voyant	 fuir	 les	 Anglais,	 et
fuyant	lui-même	?	Jamais,	jamais	!...	Il	se	fût	fait	tuer	cent	fois.
Mais	à	propos	de	nos	amis,	il	y	a	longtemps	qu'ils	ne	nous	ont

écrit.	N'était-ce	pas	hier,	 je	crois,	 jour	de	courrier	?	Si	tu	reçois
de	leurs	 lettres,	 j'espère	que	tu	n'oublieras	pas	 l'intérêt	que	j'y
prends.
Adieu,	 cousine	 ;	 il	 faut	 partir.	 J'attends	 de	 tes	 nouvelles	 à

Genève,	où	nous	comptons	arriver	demain	pour	dîner.	Au	reste
je	 t'avertis	 que	 de	manière	 ou	 d'autre	 la	 noce	 ne	 se	 fera	 pas
sans	toi,	et	que,	si	tu	ne	veux	pas	venir	à	Lausanne,	moi	je	viens
avec	 tout	 mon	 monde	 mettre	 Clarens	 au	 pillage,	 et	 boire	 les
vins	de	tout	l'univers.
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Lettre	II	–	De	Madame	d'Orbe	à	Madame
de	Wolmar

À	merveille,	soeur	prêcheuse	!	mais	tu	comptes	un	peu	trop,
ce	me	semble,	 sur	 l'effet	 salutaire	de	 tes	 sermons.	Sans	 juger
s'ils	endormaient	beaucoup	autrefois	 ton	ami,	 je	 t'avertis	qu'ils
n'endorment	point	aujourd'hui	 ton	amie	 ;	et	celui	que	 j'ai	 reçu
hier	au	soir,	 loin	de	m'exciter	au	sommeil,	me	l'a	ôté	durant	 la
nuit	 entière.	 Gare	 la	 paraphrase	 de	mon	 Argus,	 s'il	 voit	 cette
lettre	!	mais	j'y	mettrai	bon	ordre,	et	je	te	jure	que	tu	te	brûleras
les	doigts	plutôt	que	de	la	lui	montrer.
Si	 j'allais	 te	 récapituler	point	par	point,	 j'empiéterais	sur	 tes

droits	 ;	 il	 vaut	mieux	 suivre	ma	 tête	 ;	 et	 puis,	 pour	 avoir	 l'air
plus	modeste	et	ne	pas	te	donner	trop	beau	jeu,	je	ne	veux	pas
d'abord	parler	de	nos	voyageurs	et	du	courrier	d'Italie.	 Le	pis-
aller,	si	cela	m'arrive,	sera	de	récrire	ma	lettre,	et	de	mettre	le
commencement	à	la	fin.	Parlons	de	la	prétendue	lady	Bomston.
Je	 m'indigne	 à	 ce	 seul	 titre.	 Je	 ne	 pardonnerais	 pas	 plus	 à

Saint-Preux	de	le	laisser	prendre	à	cette	fille,	qu'à	Édouard	de	le
lui	 donner,	 et	 à	 toi	 de	 le	 reconnaître.	 Julie	de	Wolmar	 recevoir
Lauretta	Pisana	dans	sa	maison	!	la	souffrir	auprès	d'elle	!	eh	!
mon	enfant,	y	penses-tu	?	Quelle	douceur	cruelle	est-ce	là	?	Ne
sais-tu	 pas	 que	 l'air	 qui	 t'entoure	 est	 mortel	 à	 l'infamie	 ?	 La
pauvre	malheureuse	oserait-elle	mêler	son	haleine	à	 la	 tienne,
oserait-elle	respirer	près	de	toi	?	Elle	y	serait	plus	mal	à	son	aise
qu'un	possédé	touché	par	des	reliques	;	ton	seul	regard	la	ferait
rentrer	en	terre	;	ton	ombre	seule	la	tuerait.



Je	ne	méprise	point	Laure,	à	Dieu	ne	plaise	!	Au	contraire,	je
l'admire	 et	 la	 respecte	 d'autant	 plus	 qu'un	 pareil	 retour	 est
héroïque	 et	 rare.	 En	 est-ce	 assez	 pour	 autoriser	 les
comparaisons	 basses	 avec	 lesquelles	 tu	 t'oses	 profaner	 toi-
même	 ?	 Comme	 si,	 dans	 ses	 plus	 grandes	 faiblesses,	 le
véritable	 amour	 ne	gardait	 pas	 la	 personne,	 et	 ne	 rendait	 pas
l'honneur	 plus	 jaloux	 !	 Mais	 je	 t'entends,	 et	 je	 t'excuse.	 Les
objets	éloignés	et	bas	se	confondent	maintenant	à	ta	vue	;	dans
ta	 sublime	élévation,	 tu	 regardes	 la	 terre	 et	 n'en	 vois	 plus	 les
inégalités.	 Ta	 dévote	 humilité	 sait	 mettre	 à	 profit	 jusqu'à	 ta
vertu.
Eh	 bien	 !	 que	 sert	 tout	 cela	 ?	 Les	 sentiments	 naturels	 en

reviennent-ils	moins	?	L'amour-propre	en	fait-il	moins	son	jeu	?
Malgré	 toi	 tu	 sens	 ta	 répugnance	 ;	 tu	 la	 taxes	 d'orgueil,	 tu	 la
voudrais	 combattre,	 tu	 l'imputes	 à	 l'opinion.	 Bonne	 fille	 !	 et
depuis	 quand	 l'opprobre	 du	 vice	 n'est-il	 que	 dans	 l'opinion	 ?
Quelle	société	conçois-tu	possible	avec	une	 femme	devant	qui
l'on	ne	saurait	nommer	 la	chasteté,	 l'honnêteté,	 la	vertu,	sans
lui	faire	verser	des	larmes	de	honte,	sans	ranimer	ses	douleurs,
sans	 insulter	 presque	 à	 son	 repentir	 ?	 Crois-moi,	mon	 ange,	 il
faut	respecter	Laure,	et	ne	la	point	voir.	La	fuir	est	un	égard	que
lui	doivent	d'honnêtes	femmes	;	elle	aurait	trop	à	souffrir	avec
nous.
Écoute.	Ton	coeur	te	dit	que	ce	mariage	ne	se	doit	point	faire

;	n'est-ce	pas	te	dire	qu'il	ne	se	fera	point	?...	Notre	ami,	dis-tu,
n'en	 parle	 pas	 dans	 sa	 lettre...	 dans	 la	 lettre	 que	 tu	 dis	 qu'il
m'écrit	?...	et	tu	dis	que	cette	 lettre	est	 fort	 longue	?...	Et	puis
vient	 le	discours	de	ton	mari	!...	 Il	est	mystérieux,	ton	mari	!...
Vous	 êtes	 un	 couple	 de	 fripons	 qui	 me	 jouez	 d'intelligence,
mais...	 Son	 sentiment	 au	 reste	 n'était	 pas	 ici	 fort	 nécessaire...
surtout	pour	toi	qui	as	vu	la	lettre...	ni	pour	moi	qui	ne	l'ai	pas
vue...	car	je	suis	plus	sûre	de	ton	ami,	du	mien,	que	de	toute	la
philosophie.
Ah	çà	 !	ne	voilà-t-il	pas	déjà	cet	 importun	qui	 revient	on	ne

sait	comment	!	Ma	foi,	de	peur	qu'il	ne	revienne	encore,	puisque
je	suis	sur	son	chapitre,	il	faut	que	je	l'épuise,	afin	de	n'en	pas
faire	à	deux	fois.



N'allons	point	nous	perdre	dans	 le	pays	des	 chimères.	Si	 tu
n'avais	pas	été	Julie,	si	ton	ami	n'eût	pas	été	ton	amant,	j'ignore
ce	 qu'il	 eût	 été	 pour	moi	 ;	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 j'aurais	 été	moi-
même.	Tout	ce	que	je	sais	bien,	c'est	que,	si	sa	mauvaise	étoile
me	l'eût	adressé	d'abord,	c'était	fait	de	sa	pauvre	tête	;	et,	que
je	 sois	 folle	 ou	 non,	 je	 l'aurais	 infailliblement	 rendu	 fou.	 Mais
qu'importe	ce	que	je	pouvais	être	?	Parlons	de	ce	que	je	suis.	La
première	chose	que	j'ai	faite	a	été	de	t'aimer.	Dès	nos	premiers
ans	mon	coeur	s'absorba	dans	le	tien.	Toute	tendre	et	sensible
que	 j'eusse	 été,	 je	 ne	 sus	 plus	 aimer	 ni	 sentir	 par	moi-même.
Tous	mes	sentiments	me	vinrent	de	toi	;	toi	seule	me	tins	lieu	de
tout,	et	 je	ne	vécus	que	pour	être	ton	amie.	Voilà	ce	que	vit	 la
Chaillot	 ;	 voilà	 sur	 quoi	 elle	 me	 jugea.	 Réponds,	 cousine,	 se
trompa-t-elle	?
Je	fis	mon	frère	de	ton	ami,	tu	le	sais.	L'amant	de	mon	amie

me	 fut	 comme	 le	 fils	 de	ma	mère.	 Ce	 ne	 fut	 point	ma	 raison,
mais	 mon	 coeur	 qui	 fit	 ce	 choix.	 J'eusse	 été	 plus	 sensible
encore,	que	 je	ne	 l'aurais	pas	autrement	aimé.	 Je	 t'embrassais
en	embrassant	 la	plus	chère	moitié	de	 toi-même	 ;	 j'avais	pour
garant	de	 la	pureté	de	mes	caresses	 leur	propre	vivacité.	Une
fille	 traite-t-elle	 ainsi	 ce	 qu'elle	 aime	 ?	 Le	 traitais-tu	 toi-même
ainsi	 ?	Non,	 Julie	 ;	 l'amour	chez	nous	est	craintif	et	 timide	 ;	 la
réserve	et	la	honte	sont	ses	avances	;	il	s'annonce	par	ses	refus
;	et	sitôt	qu'il	transforme	en	faveurs	les	caresses,	il	en	sait	bien
distinguer	le	prix.	L'amitié	est	prodigue,	mais	l'amour	est	avare.
J'avoue	que	de	trop	étroites	liaisons	sont	toujours	périlleuses

à	l'âge	où	nous	étions,	lui	et	moi	;	mais,	tous	deux	le	coeur	plein
du	même	objet,	nous	nous	accoutumâmes	tellement	à	le	placer
entre	 nous,	 qu'à	 moins	 de	 t'anéantir	 nous	 ne	 pouvions	 plus
arriver	l'un	à	l'autre	;	la	familiarité	même	dont	nous	avions	pris
la	 douce	 habitude,	 cette	 familiarité,	 dans	 tout	 autre	 cas	 si
dangereuse,	 fut	 alors	 ma	 sauvegarde.	 Nos	 sentiments
dépendent	 de	 nos	 idées	 ;	 et	 quand	 elles	 ont	 pris	 un	 certain
cours,	 elles	 en	 changent	 difficilement.	Nous	 en	 avions	 trop	dit
sur	 un	 ton	 pour	 recommencer	 sur	 un	 autre	 ;	 nous	 étions	 déjà
trop	 loin	pour	 revenir	 sur	nos	pas.	 L'amour	veut	 faire	 tout	 son
progrès	 lui-même	 ;	 il	 n'aime	 point	 que	 l'amitié	 lui	 épargne	 la



moitié	 du	 chemin.	 Enfin,	 je	 l'ai	 dit	 autrefois,	 et	 j'ai	 lieu	 de	 le
croire	 encore,	 on	 ne	 prend	 guère	 de	 baisers	 coupables	 sur	 la
même	bouche	où	l'on	en	prit	d'innocents.
À	l'appui	de	tout	cela	vint	celui	que	le	ciel	destinait	à	faire	le

court	bonheur	de	ma	vie.	Tu	le	sais,	cousine,	il	était	jeune,	bien
fait,	 honnête,	 attentif,	 complaisant	 ;	 il	 ne	 savait	 pas	 aimer
comme	ton	ami	;	mais	c'était	moi	qu'il	aimait	;	et	quand	on	a	le
coeur	 libre,	 la	passion	qui	s'adresse	à	nous	a	 toujours	quelque
chose	de	contagieux.	Je	lui	rendis	donc	du	mien	tout	ce	qu'il	en
restait	à	prendre	;	et	sa	part	fut	encore	assez	bonne	pour	ne	lui
pas	 laisser	 de	 regret	 à	 son	 choix.	 Avec	 cela,	 qu'avais-je	 à
redouter	?	J'avoue	même	que	les	droits	du	sexe,	joints	à	ceux	du
devoir,	portèrent	un	moment	préjudice	aux	tiens,	et	que,	livrée
à	mon	nouvel	état,	je	fus	d'abord	plus	épouse	qu'amie	;	mais	en
revenant	à	toi	je	te	rapportai	deux	coeurs	au	lieu	d'un	;	et	je	n'ai
pas	 oublié	 depuis	 que	 je	 suis	 restée	 seule	 chargée	 de	 cette
double	dette.
Que	 te	dirai-je	encore,	ma	douce	amie	?	Au	 retour	de	notre

ancien	maître,	c'était	pour	ainsi	dire	une	nouvelle	connaissance
à	 faire.	 Je	 crus	 le	 voir	 avec	 d'autres	 yeux	 ;	 je	 crus	 sentir	 en
l'embrassant	 un	 frémissement	 qui	 jusque-là	 m'avait	 été
inconnu.	Plus	cette	émotion	me	fut	délicieuse,	plus	elle	me	fit	de
peur.	 Je	 m'alarmai	 comme	 d'un	 crime	 d'un	 sentiment	 qui
n'existait	 peut-être	 que	 parce	 qu'il	 n'était	 plus	 criminel.	 Je
pensai	trop	que	ton	amant	ne	l'était	plus	et	qu'il	ne	pouvait	plus
l'être	;	je	sentis	trop	qu'il	était	libre	et	que	je	l'étais	aussi.	Tu	sais
le	 reste,	 aimable	 cousine	 ;	 mes	 frayeurs,	 mes	 scrupules	 te
furent	 connus	 aussitôt	 qu'à	 moi.	 Mon	 coeur	 sans	 expérience
s'intimidait	 tellement	d'un	état	 si	 nouveau	pour	 lui,	 que	 je	me
reprochais	mon	empressement	de	te	rejoindre,	comme	s'il	n'eût
pas	 précédé	 le	 retour	 de	 cet	 ami.	 Je	 n'aimais	 point	 qu'il	 fût
précisément	où	je	désirais	si	fort	d'être	;	et	je	crois	que	j'aurais
moins	souffert	de	sentir	ce	désir	plus	tiède	que	d'imaginer	qu'il
ne	fût	pas	tout	pour	toi.
Enfin,	 je	 te	 rejoignis,	 et	 je	 fus	 presque	 rassurée.	 Je	m'étais

moins	 reproché	ma	 faiblesse	après	 t'en	avoir	 fait	 l'aveu	 ;	 près
de	toi	je	me	la	reprochais	moins	encore	:	je	crus	m'être	mise	à



mon	 tour	 sous	 ta	 garde,	 et	 je	 cessai	 de	 craindre	 pour	moi.	 Je
résolus,	par	ton	conseil	même,	de	ne	point	changer	de	conduite
avec	lui.	Il	est	constant	qu'une	plus	grande	réserve	eût	été	une
espèce	 de	 déclaration	 ;	 et	 ce	 n'était	 que	 trop	 de	 celles	 qui
pouvaient	m'échapper	malgré	moi,	sans	en	faire	une	volontaire.
Je	 continuai	 donc	 d'être	 badine	 par	 honte,	 et	 familière	 par
modestie.	 Mais	 peut-être	 tout	 cela,	 se	 faisant	 moins
naturellement,	 ne	 se	 faisait-il	 plus	 avec	 la	 même	mesure.	 De
folâtre	que	j'étais	je	devins	tout	à	fait	folle,	et	ce	qui	m'en	accrut
la	confiance	fut	de	sentir	que	je	pouvais	l'être	impunément.	Soit
que	 l'exemple	 de	 ton	 retour	 à	 toi-même	 me	 donnât	 plus	 de
force	 pour	 t'imiter,	 soit	 que	 ma	 Julie	 épure	 tout	 ce	 qui
l'approche,	je	me	trouvai	tout	à	fait	tranquille	;	et	il	ne	me	resta
de	 mes	 premières	 émotions	 qu'un	 sentiment	 très	 doux,	 il	 est
vrai,	mais	calme	et	paisible,	et	qui	ne	demandait	rien	de	plus	à
mon	coeur	que	la	durée	de	l'état	où	j'étais.
Oui,	chère	amie,	je	suis	tendre	et	sensible	aussi	bien	que	toi	;

mais	 je	 le	 suis	 d'une	 autre	 manière.	 Mes	 affections	 sont	 plus
vives	 ;	 les	 tiennes	 sont	 plus	 pénétrantes.	 Peut-être	 avec	 des
sens	 plus	 animés	 ai-je	 plus	 de	 ressources	 pour	 leur	 donner	 le
change	 ;	 et	 cette	 même	 gaieté	 qui	 coûte	 l'innocence	 à	 tant
d'autres	me	l'a	toujours	conservée.	Ce	n'a	pas	toujours	été	sans
peine,	il	faut	l'avouer.	Le	moyen	de	rester	veuve	à	mon	âge,	et
de	ne	pas	sentir	quelquefois	que	les	jours	ne	sont	que	la	moitié
de	 la	vie	?	Mais,	comme	tu	 l'as	dit,	et	comme	tu	 l'éprouves	 la
sagesse	 est	 un	 grand	moyen	 d'être	 sage	 ;	 car,	 avec	 toute	 ta
bonne	contenance,	je	ne	te	crois	pas	dans	un	cas	fort	différent
du	mien.	C'est	alors	que	 l'enjouement	vient	à	mon	secours,	et
fait	 plus	 peut-être	 pour	 la	 vertu	 que	 n'eussent	 fait	 les	 graves
leçons	de	la	raison.	Combien	de	fois	dans	 le	silence	de	la	nuit,
où	 l'on	 ne	 peut	 s'échapper	 à	 soi-même,	 j'ai	 chassé	 des	 idées
importunes	en	méditant	des	tours	pour	le	lendemain	!	Combien
de	 fois	 j'ai	 sauvé	 les	 dangers	 d'un	 tête-à-tête	 par	 une	 saillie
extravagante	 !	 Tiens,	ma	 chère,	 il	 y	 a	 toujours,	 quand	 on	 est
faible,	un	moment	où	la	gaieté	devient	sérieuse	;	et	ce	moment
ne	viendra	point	pour	moi.	Voilà	ce	que	je	crois	sentir,	et	de	quoi
je	t'ose	répondre.



Après	 cela,	 je	 te	 confirme	 librement	 tout	 ce	 que	 je	 t'ai	 dit
dans	l'Élysée	sur	l'attachement	que	j'ai	senti	naître,	et	sur	tout
le	 bonheur	 dont	 j'ai	 joui	 cet	 hiver.	 Je	 m'en	 livrais	 de	 meilleur
coeur	au	charme	de	vivre	avec	ce	que	j'aime,	en	sentant	que	je
ne	désirais	rien	de	plus.	Si	ce	temps	eût	duré	toujours,	 je	n'en
aurais	 jamais	 souhaité	 un	 autre.	 Ma	 gaieté	 venait	 de
contentement,	 et	 non	 d'artifice.	 Je	 tournais	 en	 espièglerie	 le
plaisir	 de	 m'occuper	 de	 lui	 sans	 cesse	 ;	 je	 sentais	 qu'en	 me
bornant	à	rire	je	ne	m'apprêtais	point	de	pleurs.
Ma	 foi,	 cousine,	 j'ai	 cru	m'apercevoir	 quelquefois	 que	 le	 jeu

ne	lui	déplaisait	pas	trop	à	 lui-même.	Le	rusé	n'était	pas	fâché
d'être	fâché	;	et	il	ne	s'apaisait	avec	tant	de	peine	que	pour	se
faire	apaiser	plus	longtemps.	J'en	tirais	occasion	de	lui	tenir	des
propos	assez	tendres,	en	paraissant	me	moquer	de	lui	;	c'était	à
qui	des	deux	serait	le	plus	enfant.	Un	jour	qu'en	ton	absence	il
jouait	aux	échecs	avec	ton	mari,	et	que	je	jouais	au	volant	avec
la	Fanchon	dans	 la	même	salle,	elle	avait	 le	mot	et	 j'observais
notre	philosophe.	À	son	air	humblement	fier	et	à	la	promptitude
de	ses	coups,	je	vis	qu'il	avait	beau	jeu.	La	table	était	petite,	et
l'échiquier	débordait.	 J'attendis	 le	moment	 ;	et,	sans	paraître	y
tâcher,	d'un	 revers	de	 raquette	 je	 renversai	 l'échec	et	mat.	Tu
ne	 vis	 de	 tes	 jours	 pareille	 colère	 :	 il	 était	 si	 furieux,	 que,	 lui
ayant	 laissé	 le	 choix	 d'un	 soufflet	 ou	 d'un	 baiser	 pour	 ma
pénitence,	 il	 se	 détourna	 quand	 je	 lui	 présentai	 la	 joue.	 Je	 lui
demandai	pardon,	il	fut	inflexible.	Il	m'aurait	laissée	à	genoux	si
je	m'y	étais	mise.	Je	finis	par	lui	faire	une	autre	pièce	qui	lui	fit
oublier	la	première,	et	nous	fûmes	meilleurs	amis	que	jamais.



Avec	une	autre	méthode,	infailliblement	je	m'en	serais	moins
bien	 tirée	 ;	 et	 je	m'aperçus	 une	 fois	 que,	 si	 le	 jeu	 fût	 devenu
sérieux,	 il	 eût	 pu	 trop	 l'être.	 C'était	 un	 soir	 qu'il	 nous
accompagnait	 ce	 duo	 si	 simple	 et	 si	 touchant	 de	 Leo,	 Vado	 a
morir,	ben	mio.	Tu	chantais	avec	assez	de	négligence	 ;	 je	n'en
faisais	pas	de	même	;	et,	comme	j'avais	une	main	appuyée	sur
le	 clavecin,	 au	 moment	 le	 plus	 pathétique	 et	 où	 j'étais	 moi-
même	émue,	il	appliqua	sur	cette	main	un	baiser	que	je	sentis
sur	mon	coeur.	 Je	ne	connais	pas	bien	 les	baisers	de	 l'amour	 ;
mais	ce	que	je	peux	te	dire,	c'est	que	jamais	l'amitié,	pas	même
la	nôtre,	n'en	a	donné	ni	reçu	de	semblable	à	celui-là.	Eh	bien	!
mon	enfant,	après	de	pareils	moments	que	devient-on	quand	on
s'en	 va	 rêver	 seule	 et	 qu'on	 emporte	 avec	 soi	 leur	 souvenir	 ?
Moi,	 je	 troublai	 la	 musique	 :	 il	 fallut	 danser	 ;	 je	 fis	 danser	 le
philosophe.	On	soupa	presque	en	l'air	;	on	veilla	fort	avant	dans
la	nuit	;	je	fus	me	coucher	bien	lasse,	et	je	ne	fis	qu'un	sommeil.
J'ai	 donc	 de	 fort	 bonnes	 raisons	 pour	 ne	 point	 gêner	 mon

humeur	 ni	 changer	 de	 manières.	 Le	 moment	 qui	 rendra	 ce
changement	 nécessaire	 est	 si	 près,	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine
d'anticiper.	 Le	 temps	 ne	 viendra	 que	 trop	 tôt	 d'être	 prude	 et
réservée.	Tandis	que	je	compte	encore	par	vingt,	je	me	dépêche
d'user	de	mes	droits	;	car,	passé	la	trentaine,	on	n'est	plus	folle,
mais	ridicule,	et	ton	épilogueur	d'homme	ose	bien	me	dire	qu'il
ne	me	reste	que	six	mois	encore	à	retourner	la	salade	avec	les
doigts.	 Patience	 !	 pour	 payer	 ce	 sarcasme,	 je	 prétends	 la	 lui
retourner	dans	six	ans,	et	je	te	jure	qu'il	faudra	qu'il	 la	mange.



Mais	revenons.
Si	 l'on	n'est	pas	maître	de	ses	sentiments,	au	moins	on	l'est

de	sa	conduite.	Sans	doute	je	demanderais	au	ciel	un	coeur	plus
tranquille,	mais	puissé-je	à	mon	dernier	jour	offrir	au	souverain
juge	une	vie	aussi	peu	criminelle	que	celle	que	 j'ai	passée	cet
hiver	 !	 En	 vérité,	 je	 ne	 me	 reprochais	 rien	 auprès	 du	 seul
homme	qui	 pouvait	me	 rendre	 coupable.	Ma	 chère,	 il	 n'en	 est
pas	de	même	depuis	qu'il	est	parti	:	en	m'accoutumant	à	penser
à	lui	dans	son	absence,	j'y	pense	à	tous	les	instants	du	jour	;	et
je	 trouve	son	 image	plus	dangereuse	que	sa	personne.	S'il	est
loin,	 je	 suis	 amoureuse	 ;	 s'il	 est	 près,	 je	 ne	 suis	 qu'une	 folle	 :
qu'il	revienne,	et	je	ne	le	crains	plus.
Au	 chagrin	 de	 son	 éloignement	 s'est	 jointe	 l'inquiétude	 de

son	 rêve.	 Si	 tu	 as	 tout	 mis	 sur	 le	 compte	 de	 l'amour,	 tu	 t'es
trompée	;	l'amitié	avait	part	à	ma	tristesse.	Depuis	leur	départ,
je	te	voyais	pâle	et	changée	:	à	chaque	instant	je	pensais	te	voir
tomber	malade.	 Je	 ne	 suis	 pas	 crédule,	mais	 craintive.	 Je	 sais
bien	qu'un	songe	n'amène	pas	un	événement,	mais	j'ai	toujours
peur	 que	 l'événement	 n'arrive	 à	 sa	 suite.	 À	 peine	 ce	 maudit
rêve	m'a-t-il	laissé	une	nuit	tranquille,	jusqu'à	ce	que	je	t'aie	vue
bien	 remise	et	 reprendre	 tes	couleurs.	Dussé-je	avoir	mis	sans
le	savoir	un	intérêt	suspect	à	cet	empressement,	 il	est	sûr	que
j'aurais	donné	tout	au	monde,	pour	qu'il	se	fût	montré	quand	il
s'en	 retourna	 comme	un	 imbécile.	 Enfin	ma	vaine	 terreur	 s'en
est	 allée	 avec	 ton	 mauvais	 visage.	 Ta	 santé,	 ton	 appétit,	 ont
plus	fait	que	tes	plaisanteries	;	et	je	t'ai	vue	si	bien	argumenter
à	 table	 contre	 mes	 frayeurs,	 qu'elles	 se	 sont	 tout	 à	 fait
dissipées.	 Pour	 surcroît	 de	 bonheur	 il	 revient,	 et	 j'en	 suis
charmée	 à	 tous	 égards.	 Son	 retour	 ne	 m'alarme	 point,	 il	 me
rassure	 ;	et	sitôt	que	nous	 le	verrons,	 je	ne	craindrai	plus	 rien
pour	 tes	 jours	 ni	 pour	mon	 repos.	 Cousine,	 conserve-moi	mon
amie,	et	ne	sois	point	en	peine	de	 la	tienne	;	 je	réponds	d'elle
tant	 qu'elle	 t'aura...	 Mais,	 mon	 Dieu	 !	 qu'ai-je	 donc	 qui
m'inquiète	 encore	 et	me	 serre	 le	 coeur	 sans	 savoir	 pourquoi	 !
Ah	 !	mon	enfant,	 faudra-t-il	un	 jour	qu'une	des	deux	survive	à
l'autre	 ?	Malheur	 à	 celle	 sur	 qui	 doit	 tomber	 un	 sort	 si	 cruel	 !
Elle	restera	peu	digne	de	vivre,	ou	sera	morte	avant	sa	mort.



Pourrais-tu	me	 dire	 à	 propos	 de	 quoi	 je	m'épuise	 en	 sottes
lamentations	 ?	 Foin	 de	 ces	 terreurs	 paniques	 qui	 n'ont	 pas	 le
sens	commun	!	Au	lieu	de	parler	de	mort,	parlons	de	mariage	;
cela	 sera	 plus	 amusant.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 cette	 idée	 est
venue	à	ton	mari	;	et	s'il	ne	m'en	eût	jamais	parlé,	peut-être	ne
me	 fût-elle	 point	 venue	 à	moi-même.	 Depuis	 lors	 j'y	 ai	 pensé
quelquefois,	et	toujours	avec	dédain.	Fi	!	cela	vieillit	une	jeune
veuve.	 Si	 j'avais	 des	 enfants	 d'un	 second	 lit,	 je	me	 croirais	 la
grand'mère	de	ceux	du	premier.	Je	te	trouve	aussi	fort	bonne	de
faire	avec	légèreté	les	honneurs	de	ton	amie,	et	de	regarder	cet
arrangement	comme	un	soin	de	ta	bénigne	charité.	Oh	bien	!	je
t'apprends,	moi,	 que	 toutes	 les	 raisons	 fondées	 sur	 tes	 soucis
obligeants	 ne	 valent	 pas	 la	 moindre	 des	 miennes	 contre	 un
second	mariage.
Parlons	sérieusement.	Je	n'ai	pas	l'âme	assez	basse	pour	faire

entrer	 dans	 ces	 raisons	 la	 honte	 de	 me	 rétracter	 d'un
engagement	 téméraire	 pris	 avec	 moi	 seule,	 ni	 la	 crainte	 du
blâme	en	faisant	mon	devoir,	ni	l'inégalité	des	fortunes	dans	un
cas	où	tout	l'honneur	est	pour	celui	des	deux	à	qui	l'autre	veut
bien	devoir	la	sienne	;	mais,	sans	répéter	ce	que	je	t'ai	dit	tant
de	fois	sur	mon	humeur	indépendante	et	sur	mon	éloignement
naturel	 pour	 le	 joug	 du	 mariage,	 je	 me	 tiens	 à	 une	 seule
objection,	et	 je	 la	 tire	de	cette	voix	si	sacrée	que	personne	au
monde	 ne	 respecte	 autant	 que	 toi.	 Lève	 cette	 objection,
cousine,	et	je	me	rends.	Dans	tous	ces	jeux	qui	te	donnent	tant
d'effroi,	ma	conscience	est	tranquille.	Le	souvenir	de	mon	mari
ne	 me	 fait	 point	 rougir	 ;	 j'aime	 à	 l'appeler	 à	 témoin	 de	 mon
innocence,	et	pourquoi	craindrais-je	de	 faire	devant	son	 image
tout	ce	que	je	faisais	devant	lui	?	En	serait-il	de	même,	ô	Julie,	si
je	violais	les	saints	engagements	qui	nous	unirent	;	que	j'osasse
jurer	à	un	autre	l'amour	éternel	que	je	lui	jurai	tant	de	fois	;	que
mon	coeur,	indignement	partagé,	dérobât	à	sa	mémoire	ce	qu'il
donnerait	 à	 son	 successeur,	 et	 ne	 pût	 sans	 offenser	 l'un	 des
deux	 remplir	 ce	 qu'il	 doit	 à	 l'autre	 ?	 Cette	 même	 image	 qui
m'est	si	chère	ne	me	donnerait	qu'épouvante	et	qu'effroi	;	sans
cesse	elle	viendrait	empoisonner	mon	bonheur,	et	son	souvenir
qui	 fait	 la	 douceur	 de	ma	 vie	 en	 ferait	 le	 tourment.	 Comment



oses-tu	me	parler	de	donner	un	successeur	à	mon	mari,	après
avoir	juré	de	n'en	jamais	donner	au	tien	?	comme	si	les	raisons
que	tu	m'allègues	t'étaient	moins	applicables	en	pareil	cas	!	Ils
s'aimèrent	 ?	C'est	pis	encore.	Avec	quelle	 indignation	verrait-il
un	homme	qui	lui	fut	cher	usurper	ses	droits	et	rendre	sa	femme
infidèle	!	Enfin,	quand	il	serait	vrai	que	je	ne	lui	dois	plus	rien	à
lui-même,	ne	dois-je	rien	au	cher	gage	de	son	amour,	et	puis-je
croire	qu'il	eût	jamais	voulu	de	moi,	s'il	eût	prévu	que	j'eusse	un
jour	exposé	sa	fille	unique	à	se	voir	confondue	avec	les	enfants
d'un	autre	?
Encore	un	mot,	et	 j'ai	 fini.	Qui	 t'a	dit	que	 tous	 les	obstacles

viendraient	 de	 moi	 seule	 ?	 En	 répondant	 de	 celui	 que	 cet
engagement	regarde,	n'as-tu	point	plutôt	consulté	ton	désir	que
ton	pouvoir	?	Quand	tu	serais	sûre	de	son	aveu,	n'aurais-tu	donc
aucun	scrupule	de	m'offrir	un	coeur	usé	par	une	autre	passion	?
Crois-tu	 que	 le	mien	 dût	 s'en	 contenter,	 et	 que	 je	 pusse	 être
heureuse	 avec	 un	 homme	 que	 je	 ne	 rendrais	 pas	 heureux	 ?
Cousine,	penses-y	mieux	;	sans	exiger	plus	d'amour	que	je	n'en
puis	 ressentir	moi-même,	 tous	 les	 sentiments	 que	 j'accorde	 je
veux	 qu'ils	me	 soient	 rendus	 ;	 et	 je	 suis	 trop	 honnête	 femme
pour	pouvoir	me	passer	de	plaire	à	mon	mari.	Quel	garant	as-tu
donc	de	 tes	espérances	?	Un	certain	plaisir	à	se	voir,	qui	peut
être	 l'effet	de	 la	 seule	amitié	 ;	un	 transport	passager	qui	peut
naître	 à	 notre	 âge	 de	 la	 seule	 différence	 du	 sexe	 ;	 tout	 cela
suffit-il	 pour	 les	 fonder	 ?	 Si	 ce	 transport	 eût	 produit	 quelque
sentiment	durable,	est-il	croyable	qu'il	s'en	fût	tu	non	seulement
à	moi,	mais	 à	 toi,	mais	 à	 ton	mari,	 de	qui	 ce	 propos	n'eût	 pu
qu'être	 favorablement	 reçu	 ?	 En	 a-t-il	 jamais	 dit	 un	 mot	 à
personne	 ?	Dans	nos	 tête-à-tête	a-t-il	 jamais	 été	question	que
de	toi	?	A-t-il	jamais	été	question	de	moi	dans	les	vôtres	?	Puis-
je	 penser	 que,	 s'il	 avait	 eu	 là-dessus	quelque	 secret	 pénible	 à
garder,	 je	 n'aurais	 jamais	 aperçu	 sa	 contrainte,	 ou	 qu'il	 ne	 lui
serait	 jamais	échappé	d'indiscrétion	 ?	Enfin,	même	depuis	 son
départ,	 de	 laquelle	 de	 nous	 deux	 parle-t-il	 le	 plus	 dans	 ses
lettres,	de	 laquelle	est-il	occupé	dans	ses	songes	?	 Je	 t'admire
de	me	croire	 sensible	et	 tendre,	 et	 de	ne	pas	 imaginer	que	 je
me	 dirai	 tout	 cela	 !	Mais	 j'aperçois	 vos	 ruses,	ma	mignonne	 ;



c'est	pour	vous	donner	droit	de	représailles	que	vous	m'accusez
d'avoir	 jadis	sauvé	mon	coeur	aux	dépens	du	vôtre.	 Je	ne	suis
pas	la	dupe	de	ce	tour-là.
Voilà	toute	ma	confession,	cousine	:	je	l'ai	faite	pour	t'éclairer

et	non	pour	te	contredire.	Il	me	reste	à	te	déclarer	ma	résolution
sur	cette	affaire.	Tu	connais	à	présent	mon	intérieur	aussi	bien
et	 peut-être	 mieux	 que	 moi-même	 :	 mon	 honneur,	 mon
bonheur,	 te	 sont	 chers	 autant	 qu'à	moi,	 et	 dans	 le	 calme	 des
passions	 la	 raison	 te	 fera	mieux	voir	où	 je	dois	 trouver	 l'un	et
l'autre.	Charge-toi	donc	de	ma	conduite	;	je	t'en	remets	l'entière
direction.	Rentrons	dans	notre	état	naturel,	et	changeons	entre
nous	 de	 métier	 ;	 nous	 nous	 en	 tirerons	 mieux	 toutes	 deux.
Gouverne	;	je	serai	docile	:	c'est	à	toi	de	vouloir	ce	que	je	dois
faire,	 à	 moi	 de	 faire	 ce	 que	 tu	 voudras.	 Tiens	 mon	 âme	 à
couvert	 dans	 la	 tienne	 ;	 que	 sert	 aux	 inséparables	 d'en	 avoir
deux	?
Ah	 ça	 !	 revenons	 à	 présent	 à	 nos	 voyageurs.	Mais	 j'ai	 déjà

tant	parlé	de	l'un	que	je	n'ose	plus	parler	de	l'autre,	de	peur	que
la	différence	du	style	ne	se	fît	un	peu	trop	sentir,	et	que	l'amitié
même	que	j'ai	pour	l'Anglais	ne	dît	trop	en	faveur	du	Suisse.	Et
puis,	que	dire	sur	des	lettres	qu'on	n'a	pas	vues	?	Tu	devais	bien
au	moins	m'envoyer	celle	de	milord	Édouard	;	mais	tu	n'as	osé
l'envoyer	 sans	 l'autre,	 et	 tu	 as	 fort	 bien	 fait...	 Tu	 pouvais
pourtant	faire	mieux	encore...	Ah	!	vivent	les	duègnes	de	vingt
ans	!	elles	sont	plus	traitables	qu'à	trente.
Il	faut	au	moins	que	je	me	venge	en	t'apprenant	ce	que	tu	as

opéré	 par	 cette	 belle	 réserve	 ;	 c'est	 de	 me	 faire	 imaginer	 la
lettre	en	question...	cette	 lettre	si...	cent	 fois	plus	si	qu'elle	ne
l'est	réellement.	De	dépit	je	me	plais	à	la	remplir	de	choses	qui
n'y	sauraient	être.	Va,	si	je	n'y	suis	pas	adorée,	c'est	à	toi	que	je
ferai	payer	tout	ce	qu'il	en	faudra	rabattre.
En	vérité,	je	ne	sais	après	tout	cela	comment	tu	m'oses	parler

du	 courrier	 d'Italie.	 Tu	 prouves	 que	 mon	 tort	 ne	 fut	 pas	 de
l'attendre,	 mais	 de	 ne	 pas	 l'attendre	 assez	 longtemps.	 Un
pauvre	petit	quart	d'heure	de	plus,	j'allais	au-devant	du	paquet,
je	m'en	 emparais	 la	 première,	 je	 lisais,	 le	 tout	 à	mon	 aise,	 et
c'était	mon	 tour	de	me	 faire	valoir.	 Les	 raisins	 sont	 trop	verts.



On	me	retient	deux	lettres	;	mais	 j'en	ai	deux	autres	que,	quoi
que	 tu	 puisses	 croire,	 je	 ne	 changerais	 sûrement	 pas	 contre
celle-là,	quand	tous	les	si	du	monde	y	seraient.	Je	te	jure	que	si
celle	d'Henriette	ne	tient	pas	sa	place	à	côté	de	la	tienne,	c'est
qu'elle	 la	 passe,	 et	 que	 ni	 toi	 ni	 moi	 n'écrirons	 de	 la	 vie	 rien
d'aussi	 joli.	Et	puis	on	se	donnera	les	airs	de	traiter	ce	prodige
de	petite	impertinente	!	Ah	!	c'est	assurément	pure	jalousie.	En
effet,	 te	 voit-on	 jamais	 à	 genoux	 devant	 elle	 lui	 baiser
humblement	les	deux	mains	l'une	après	l'autre	?	Grâce	à	toi,	la
voilà	modeste	comme	une	vierge,	et	grave	comme	un	Caton	 ;
respectant	tout	le	monde	;	jusqu'à	sa	mère	:	il	n'y	a	plus	le	mot
pour	rire	à	ce	qu'elle	dit	;	à	ce	qu'elle	écrit,	passe	encore.	Aussi,
depuis	que	j'ai	découvert	ce	nouveau	talent,	avant	que	tu	gâtes
ses	lettres	comme	ses	propos,	je	compte	établir	de	sa	chambre
à	 la	mienne	un	courrier	d'Italie	dont	on	n'escamotera	point	 les
paquets.
Adieu,	petite	cousine.	Voilà	des	réponses	qui	t'apprendront	à

respecter	mon	crédit	renaissant.	Je	voulais	te	parler	de	ce	pays
et	de	ses	habitants,	mais	il	faut	mettre	fin	à	ce	volume	;	et	puis
tu	 m'as	 toute	 brouillée	 avec	 tes	 fantaisies,	 et	 le	 mari	 m'a
presque	 fait	oublier	 les	hôtes.	Comme	nous	avons	encore	cinq
ou	six	jours	à	rester	ici,	et	que	j'aurai	le	temps	de	mieux	revoir
le	peu	que	j'ai	vu,	tu	ne	perdras	rien	pour	attendre,	et	tu	peux
compter	sur	un	second	tome	avant	mon	départ.
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Lettre	III	–	De	milord	Édouard	à	M.	de
Wolmar

Non,	cher	Wolmar,	vous	ne	vous	êtes	point	trompé	;	le	jeune
homme	est	sûr	;	mais	moi	je	ne	le	suis	guère,	et	j'ai	failli	payer
cher	l'expérience	qui	m'en	a	convaincu.	Sans	lui	 je	succombais
moi-même	à	l'épreuve	que	je	lui	avais	destinée.	Vous	savez	que,
pour	 contenter	 sa	 reconnaissance,	 et	 remplir	 son	 coeur	 de
nouveaux	 objets,	 j'affectais	 de	 donner	 à	 ce	 voyage	 plus
d'importance	qu'il	n'en	avait	réellement.	D'anciens	penchants	à
flatter,	une	vieille	habitude	à	suivre	encore	une	fois,	voilà,	avec
ce	 qui	 se	 rapportait	 à	 Saint-Preux,	 tout	 ce	 qui	 m'engageait	 à
l'entreprendre.	Dire	les	derniers	adieux	aux	attachements	de	ma
jeunesse,	ramener	un	ami	parfaitement	guéri,	voilà	tout	le	fruit
que	j'en	voulais	recueillir.
Je	vous	ai	marqué	que	 le	songe	de	Villeneuve	m'avait	 laissé

des	inquiétudes.	Ce	songe	me	rendit	suspects	les	transports	de
joie	auxquels	il	s'était	livré,	quand	je	lui	avais	annoncé	qu'il	était
le	maître	 d'élever	 vos	 enfants	 et	 de	 passer	 sa	 vie	 avec	 vous.
Pour	mieux	 l'observer	 dans	 les	 effusions	 de	 son	 coeur,	 j'avais
d'abord	 prévenu	 ses	 difficultés	 ;	 en	 lui	 déclarant	 que	 je
m'établirais	 moi-même	 avec	 vous,	 je	 ne	 laissais	 plus	 à	 son
amitié	 d'objections	 à	me	 faire	 ;	mais	 de	 nouvelles	 résolutions
me	firent	changer	de	langage.
Il	n'eut	pas	vu	trois	fois	la	marquise,	que	nous	fûmes	d'accord

sur	 son	 compte.	 Malheureusement	 pour	 elle,	 elle	 voulut	 le
gagner,	et	ne	fit	que	lui	montrer	ses	artifices.	L'infortunée	!	que



de	 grandes	 qualités	 sans	 vertu	 !	 que	 d'amour	 sans	 honneur	 !
Cet	amour	ardent	et	vrai	me	touchait,	m'attachait,	nourrissait	le
mien	 ;	mais	 il	 prit	 la	 teinte	 de	 son	 âme	 noire,	 et	 finit	 par	me
faire	horreur.	Il	ne	fut	plus	question	d'elle.
Quand	il	eut	vu	Laure,	qu'il	connut	son	coeur,	sa	beauté,	son

esprit,	 et	 cet	 attachement	 sans	 exemple,	 trop	 fait	 pour	 me
rendre	heureux,	je	résolus	de	me	servir	d'elle	pour	bien	éclaircir
l'état	de	Saint-Preux.	«	Si	j'épouse	Laure,	lui	dis-je,	mon	dessein
n'est	 pas	 de	 la	 mener	 à	 Londres,	 où	 quelqu'un	 pourrait	 la
reconnaître,	 mais	 dans	 des	 lieux	 où	 l'on	 sait	 honorer	 la	 vertu
partout	 où	 elle	 est	 ;	 vous	 remplirez	 votre	 emploi,	 et	 nous	 ne
cesserons	point	de	vivre	ensemble.	Si	 je	ne	l'épouse	pas,	 il	est
temps	 de	 me	 recueillir.	 Vous	 connaissez	 ma	 maison
d'Oxfordshire,	et	vous	choisirez	d'élever	les	enfants	d'un	de	vos
amis,	ou	d'accompagner	 l'autre	dans	 sa	 solitude.	»	 Il	me	 fit	 la
réponse	 à	 laquelle	 je	 pouvais	 m'attendre	 ;	 mais	 je	 voulais
l'observer	 par	 sa	 conduite.	 Car	 si,	 pour	 vivre	 à	 Clarens,	 il
favorisait	 un	 mariage	 qu'il	 eût	 dû	 blâmer,	 ou,	 si	 dans	 cette
occasion	délicate,	il	préférait	à	son	bonheur	la	gloire	de	son	ami,
dans	 l'un	et	dans	 l'autre	cas	 l'épreuve	était	 faite,	et	son	coeur
était	jugé.
Je	 le	 trouvai	 d'abord	 tel	 que	 je	 le	 désirais,	 ferme	 contre	 le

projet	que	je	feignais	d'avoir,	et	armé	de	toutes	les	raisons	qui
devaient	 m'empêcher	 d'épouser	 Laure.	 Je	 sentais	 ces	 raisons
mieux	 que	 lui	 ;	 mais	 je	 la	 voyais	 sans	 cesse,	 et	 je	 la	 voyais
affligée	 et	 tendre.	 Mon	 coeur,	 tout	 à	 fait	 détaché	 de	 la
marquise,	 se	 fixa	par	 ce	 commerce	assidu.	 Je	 trouvai	dans	 les
sentiments	 de	 Laure	 de	 quoi	 redoubler	 l'attachement	 qu'elle
m'avait	 inspiré.	 J'eus	 honte	 de	 sacrifier	 à	 l'opinion,	 que	 je
méprisais,	l'estime	que	je	devais	à	son	mérite	;	ne	devais-je	rien
aussi	 à	 l'espérance	 que	 je	 lui	 avais	 donnée,	 sinon	 par	 mes
discours,	au	moins	par	mes	soins	 ?	Sans	avoir	 rien	promis,	ne
rien	 tenir	 c'était	 la	 tromper	 ;	 cette	 tromperie	 était	 barbare.
Enfin,	 joignant	 à	 mon	 penchant	 une	 espèce	 de	 devoir,	 en
songeant	 plus	 à	 mon	 bonheur	 qu'à	 ma	 gloire,	 j'achevai	 de
l'aimer	 par	 raison	 ;	 je	 résolus	 de	 pousser	 la	 feinte	 aussi	 loin
qu'elle	pouvait	aller,	et	jusqu'à	la	réalité	même	si	je	ne	pouvais



m'en	tirer	autrement	sans	injustice.
Cependant	 je	 sentis	 augmenter	 mon	 inquiétude	 sur	 le

compte	du	 jeune	homme,	voyant	qu'il	ne	 remplissait	pas	dans
toute	sa	 force	 le	 rôle	dont	 il	 s'était	chargé.	 Il	 s'opposait	à	mes
vues,	 il	 improuvait	 le	 noeud	 que	 je	 voulais	 former	 ;	 mais	 il
combattait	 mal	 mon	 inclination	 naissante,	 et	 me	 parlait	 de
Laure	 avec	 tant	 d'éloges,	 qu'en	 paraissant	 me	 détourner	 de
l'épouser,	 il	 augmentait	 mon	 penchant	 pour	 elle.	 Ces
contradictions	m'alarmèrent.	Je	ne	le	trouvais	point	aussi	ferme
qu'il	 aurait	 dû	 l'être	 :	 il	 semblait	 n'oser	 heurter	 de	 front	 mon
sentiment,	 il	mollissait	contre	ma	résistance,	 il	craignait	de	me
fâcher,	 il	 n'avait	 point	 à	mon	 gré	 pour	 son	 devoir	 l'intrépidité
qu'il	inspire	à	ceux	qui	l'aiment.
D'autres	 observations	 augmentèrent	 ma	 défiance	 ;	 je	 sus

qu'il	voyait	Laure	en	secret	;	je	remarquais	entre	eux	des	signes
d'intelligence.	 L'espoir	 de	 s'unir	 à	 celui	 qu'elle	 avait	 tant	 aimé
ne	 la	rendait	point	gaie.	 Je	 lisais	bien	 la	même	tendresse	dans
ses	 regards,	mais	 cette	 tendresse	 n'était	 plus	mêlée	 de	 joie	 à
mon	abord,	 la	 tristesse	y	dominait	 toujours.	 Souvent,	 dans	 les
plus	doux	épanchements	de	son	coeur,	 je	la	voyais	jeter	sur	le
jeune	homme	un	coup	d'oeil	à	la	dérobée,	et	ce	coup	d'oeil	était
suivi	de	quelques	 larmes	qu'on	cherchait	à	me	cacher.	Enfin	 le
mystère	 fut	poussé	au	point	que	 j'en	 fus	alarmé.	 Jugez	de	ma
surprise.	 Que	 pouvais-je	 penser	 ?	 N'avais-je	 réchauffé	 qu'un
serpent	 dans	 mon	 sein	 ?	 Jusqu'où	 n'osais-je	 point	 porter	 mes
soupçons	 et	 lui	 rendre	 son	 ancienne	 injustice	 !	 Faibles	 et
malheureux	 que	 nous	 sommes	 !	 c'est	 nous	 qui	 faisons	 nos
propres	maux.	 Pourquoi	 nous	 plaindre	 que	 les	méchants	 nous
tourmentent,	si	les	bons	se	tourmentent	encore	entre	eux	?
Tout	 cela	 ne	 fit	 qu'achever	 de	 me	 déterminer.	 Quoique

j'ignorasse	 le	 fond	de	cette	 intrigue,	 je	voyais	que	 le	coeur	de
Laure	était	toujours	le	même	;	et	cette	épreuve	ne	me	la	rendait
que	plus	chère.	Je	me	proposais	d'avoir	une	explication	avec	elle
avant	 la	 conclusion	 ;	mais	 je	 voulais	attendre	 jusqu'au	dernier
moment,	 pour	 prendre	 auparavant	 par	 moi-même	 tous	 les
éclaircissements	 possibles.	 Pour	 lui,	 j'étais	 résolu	 de	 me
convaincre,	 de	 le	 convaincre,	 enfin	 d'aller	 jusqu'au	bout	 avant



que	 de	 lui	 rien	 dire	 ni	 de	 prendre	 un	 parti	 par	 rapport	 à	 lui,
prévoyant	 une	 rupture	 infaillible,	 et	 ne	 voulant	 pas	mettre	 un
bon	 naturel	 et	 vingt	 ans	 d'honneur	 en	 balance	 avec	 des
soupçons.
La	marquise	n'ignorait	 rien	de	ce	qui	 se	passait	entre	nous.

Elle	avait	des	épies	dans	le	couvent	de	Laure,	et	parvint	à	savoir
qu'il	était	question	de	mariage.	Il	n'en	fallut	pas	davantage	pour
réveiller	ses	fureurs	;	elle	m'écrivit	des	lettres	menaçantes.	Elle
fit	 plus	 que	 d'écrire	 ;	 mais	 comme	 ce	 n'était	 pas	 la	 première
fois,	 et	 que	 nous	 étions	 sur	 nos	 gardes,	 ses	 tentatives	 furent
vaines.	 J'eus	 seulement	 le	 plaisir	 de	 voir	 dans	 l'occasion	 que
Saint-Preux	savait	payer	de	sa	personne,	et	ne	marchandait	pas
sa	vie	pour	sauver	celle	d'un	ami.
Vaincue	 par	 les	 transports	 de	 sa	 rage,	 la	 marquise	 tomba

malade	 et	 ne	 se	 releva	 plus.	 Ce	 fut	 là	 le	 terme	 de	 ses

tourments[208]	et	de	ses	crimes.	Je	ne	pus	apprendre	son	état
sans	en	être	affligé.	Je	lui	envoyai	le	docteur	Eswin	;	Saint-Preux
y	 fut	de	ma	part	 :	elle	ne	voulut	voir	ni	 l'un	ni	 l'autre	 ;	elle	ne
voulut	 pas	 même	 entendre	 parler	 de	 moi,	 et	 m'accabla
d'imprécations	horribles	chaque	 fois	qu'elle	entendit	prononcer
mon	nom.	Je	gémis	sur	elle,	et	sentis	mes	blessures	prêtes	à	se
rouvrir.	 La	 raison	 vainquit	 encore	 ;	mais	 j'eusse	 été	 le	 dernier
des	 hommes	 de	 songer	 au	mariage,	 tandis	 qu'une	 femme	 qui
me	 fut	 si	 chère	 était	 à	 l'extrémité.	 Saint-Preux,	 craignant
qu'enfin	je	ne	pusse	résister	au	désir	de	la	voir,	me	proposa	le
voyage	de	Naples	et	j'y	consentis.
Le	 surlendemain	 de	 notre	 arrivée,	 je	 le	 vis	 entrer	 dans	ma

chambre	 avec	 une	 contenance	 ferme	 et	 grave,	 et	 tenant	 une
lettre	à	la	main.	Je	m'écriai	:	«	La	marquise	est	morte	!	—	Plût	à
Dieu	!	reprit-il	froidement,	il	vaut	mieux	n'être	plus	que	d'exister
pour	mal	faire.	Mais	ce	n'est	pas	d'elle	que	je	viens	vous	parler	;
écoutez-moi.	»	J'attendis	en	silence.
«	Milord,	me	dit-il,	 en	me	donnant	 le	 saint	nom	d'ami,	vous

m'apprîtes	à	 le	porter.	 J'ai	 rempli	 la	 fonction	dont	vous	m'avez
chargé	;	et	vous	voyant	prêt	à	vous	oublier,	j'ai	dû	vous	rappeler
à	vous-même.	Vous	n'avez	pu	 rompre	une	chaîne	que	par	une



autre.	 Toutes	 deux	 étaient	 indignes	 de	 vous.	 S'il	 n'eût	 été
question	 que	 d'un	mariage	 inégal,	 je	 vous	 aurais	 dit	 :	 Songez
que	 vous	 êtes	 pair	 d'Angleterre,	 et	 renoncez	 aux	honneurs	 du
monde,	ou	respectez	l'opinion.	Mais	un	mariage	abject	!...	vous
!...	 Choisissez	mieux	 votre	 épouse.	 Ce	 n'est	 pas	 assez	 qu'elle
soit	vertueuse,	elle	doit	être	sans	tache...	La	femme	d'Édouard
Bomston	n'est	pas	facile	à	trouver.	Voyez	ce	que	j'ai	fait.	»
Alors	 il	me	 remit	 la	 lettre.	 Elle	 était	 de	 Laure.	 Je	 ne	 l'ouvris

pas	sans	émotion.	«	L'amour	a	vaincu,	me	disait-elle	;	vous	avez
voulu	 m'épouser	 ;	 je	 suis	 contente.	 Votre	 ami	 m'a	 dicté	 mon
devoir	;	je	le	remplis	sans	regret.	En	vous	déshonorant,	j'aurais
vécu	 malheureuse	 ;	 en	 vous	 laissant	 votre	 gloire,	 je	 crois	 la
partager.	Le	sacrifice	de	tout	mon	bonheur	à	un	devoir	si	cruel
me	fait	oublier	la	honte	de	ma	jeunesse.	Adieu,	dès	cet	instant
je	cesse	d'être	en	votre	pouvoir	et	au	mien.	Adieu	pour	jamais.
O	 Édouard	 !	 ne	 portez	 pas	 le	 désespoir	 dans	 ma	 retraite	 ;
écoutez	mon	dernier	 voeu.	Ne	donnez	à	nulle	autre	une	place
que	je	n'ai	pu	remplir.	Il	fut	au	monde	un	coeur	fait	pour	vous,	et
c'était	celui	de	Laure.	»
L'agitation	m'empêchait	 de	 parler.	 Il	 profita	 de	mon	 silence

pour	me	dire	qu'après	mon	départ	elle	avait	pris	le	voile	dans	le
couvent	 où	 elle	 était	 pensionnaire	 ;	 que	 la	 cour	 de	 Rome,
informée	 qu'elle	 devait	 épouser	 un	 luthérien,	 avait	 donné	 des
ordres	 pour	 m'empêcher	 de	 la	 revoir	 ;	 et	 il	 m'avoua
franchement	qu'il	avait	pris	tous	ces	soins	de	concert	avec	elle.
«	 Je	 ne	 m'opposai	 point	 à	 vos	 projets,	 continua-t-il,	 aussi
vivement	que	je	 l'aurais	pu,	craignant	un	retour	à	 la	marquise,
et	voulant	donner	le	change	à	cette	ancienne	passion	par	celle
de	 Laure.	 En	 vous	 voyant	 aller	 plus	 loin	 qu'il	 ne	 fallait,	 je	 fis
d'abord	parle	la	raison	;	mais	ayant	trop	acquis	par	mes	propres
fautes	le	droit	de	me	défier	d'elle,	je	sondai	le	coeur	de	Laure	;
et	y	trouvant	toute	la	générosité	qui	est	inséparable	du	véritable
amour,	je	m'en	prévalus	pour	la	porter	au	sacrifice	qu'elle	vient
de	 faire.	 L'assurance	 de	 n'être	 plus	 l'objet	 de	 votre	mépris	 lui
releva	le	courage	et	la	rendit	plus	digne	de	votre	estime.	Elle	a
fait	son	devoir	;	il	faut	faire	le	vôtre.	»
Alors,	 s'approchant	 avec	 transport,	 il	 me	 dit	 en	me	 serrant



contre	sa	poitrine	:	«	Ami,	je	lis,	dans	le	sort	commun	que	le	ciel
nous	 envoie,	 la	 loi	 commune	 qu'il	 nous	 prescrit.	 Le	 règne	 de
l'amour	est	passé,	que	celui	de	l'amitié	commence	;	mon	coeur
n'entend	 plus	 que	 sa	 voix	 sacrée,	 il	 ne	 connaît	 plus	 d'autre
chaîne	que	celle	qui	me	lie	à	toi.	Choisis	 le	séjour	que	tu	veux
habiter	 :	 Clarens,	 Oxford,	 Londres,	 Paris	 ou	 Rome	 ;	 tout	 me
convient,	pourvu	que	nous	y	vivions	ensemble.	Va,	viens	où	tu
voudras,	cherche	un	asile	en	quelque	lieu	que	ce	puisse	être,	je
te	suivrai	partout	:	j'en	fais	le	serment	solennel	à	la	face	du	Dieu
vivant,	je	ne	te	quitte	plus	qu'à	la	mort.	»
Je	 fus	 touché.	 Le	 zèle	et	 le	 feu	de	cet	ardent	 jeune	homme

éclataient	 dans	 ses	 yeux.	 J'oubliai	 la	 marquise	 et	 Laure.	 Que
peut-on	regretter	au	monde	quand	on	y	conserve	un	ami	?	Je	vis
aussi,	 par	 le	 parti	 qu'il	 prit	 sans	 hésiter	 dans	 cette	 occasion,
qu'il	 était	 guéri	 véritablement,	 et	 que	 vous	 n'aviez	 pas	 perdu
vos	 peines	 ;	 enfin	 j'osai	 croire,	 par	 le	 voeu	 qu'il	 fit	 de	 si	 bon
coeur	de	 rester	attaché	à	moi,	qu'il	 l'était	plus	à	 la	vertu	qu'à
ses	anciens	penchants.	 Je	puis	donc	vous	 le	 ramener	en	 toute
confiance.	Oui,	cher	Wolmar,	il	est	digne	d'élever	des	hommes,
et,	qui	plus	est,	d'habiter	votre	maison.
Peu	de	 jours	après	 j'appris	 la	mort	de	 la	marquise.	 Il	y	avait

longtemps	 pour	 moi	 qu'elle	 était	 morte	 ;	 cette	 perte	 ne	 me
toucha	 plus.	 Jusqu'ici	 j'avais	 regardé	 le	 mariage	 comme	 une
dette	que	chacun	contracte	à	sa	naissance	envers	son	espèce,
envers	 son	 pays,	 et	 j'avais	 résolu	 de	 me	 marier	 moins	 par
inclination	que	par	devoir.	J'ai	changé	de	sentiment.	L'obligation
de	 se	 marier	 n'est	 pas	 commune	 à	 tous	 ;	 elle	 dépend	 pour
chaque	 homme	 de	 l'état	 où	 le	 sort	 l'a	 placé	 :	 c'est	 pour	 le
peuple,	 pour	 l'artisan,	 pour	 le	 villageois,	 pour	 les	 hommes
vraiment	 utiles,	 que	 le	 célibat	 est	 illicite	 ;	 pour	 les	 ordres	 qui
dominent	 les	 autres,	 auxquels	 tout	 tend	 sans	 cesse,	 et	 qui	 ne
sont	 toujours	 que	 trop	 remplis,	 il	 est	 permis	 et	 même
convenable.	 Sans	 cela	 l'État	 ne	 fait	 que	 se	 dépeupler	 par	 la
multiplication	 des	 sujets	 qui	 lui	 sont	 à	 charge.	 Les	 hommes
auront	toujours	assez	de	maîtres,	et	l'Angleterre	manquera	plus
tôt	de	laboureurs	que	de	pairs.
Je	me	crois	donc	libre	et	maître	de	moi	dans	la	condition	où	le



ciel	m'a	fait	naître.	À	l'âge	où	je	suis	on	ne	répare	plus	les	pertes
que	mon	coeur	a	faites.	Je	le	dévoue	à	cultiver	ce	qui	me	reste,
et	 ne	 puis	 mieux	 le	 rassembler	 qu'à	 Clarens.	 J'accepte	 donc
toutes	 vos	 offres,	 sous	 les	 conditions	 que	 ma	 fortune	 y	 doit
mettre,	afin	qu'elle	ne	me	soit	pas	 inutile.	Après	 l'engagement
qu'a	 pris	 Saint-Preux,	 je	 n'ai	 plus	 d'autre	 moyen	 de	 le	 tenir
auprès	de	vous	que	d'y	demeurer	moi-même	;	et	si	 jamais	 il	y
est	 de	 trop,	 il	me	 suffira	 d'en	 partir.	 Le	 seul	 embarras	 qui	me
reste	est	pour	mes	voyages	d'Angleterre	 ;	car	quoique	 je	n'aie
plus	 aucun	 crédit	 dans	 le	 parlement,	 il	 me	 suffit	 d'en	 être
membre	 pour	 faire	 mon	 devoir	 jusqu'à	 la	 fin.	 Mais	 j'ai	 un
collègue	et	un	ami	sûr,	que	je	puis	charger	de	ma	voix	dans	les
affaires	 courantes.	Dans	 les	 occasions	 où	 je	 croirai	 devoir	m'y
trouver	moi-même,	 notre	 élève	 pourra	m'accompagner,	même
avec	les	siens	quand	ils	seront	un	peu	plus	grands,	et	que	vous
voudrez	 bien	 nous	 les	 confier.	 Ces	 voyages	 ne	 sauraient	 que
leur	 être	 utiles,	 et	 ne	 seront	 pas	 assez	 longs	 pour	 affliger
beaucoup	leur	mère.
Je	n'ai	point	montré	cette	lettre	à	Saint-Preux	;	ne	la	montrez

pas	 entière	 à	 vos	 dames	 :	 il	 convient	 que	 le	 projet	 de	 cette
épreuve	ne	soit	jamais	connu	que	de	vous	et	de	moi.	Au	surplus,
ne	 leur	 cachez	 rien	 de	 ce	 qui	 fait	 honneur	 à	mon	 digne	 ami,
même	 à	mes	 dépens.	 Adieu,	 cher	Wolmar.	 Je	 vous	 envoie	 les
dessins	 de	 mon	 pavillon	 :	 réformez,	 changez	 comme	 il	 vous
plaira	 ;	mais	 faites-y	 travailler	 dès	 à	 présent,	 s'il	 se	 peut.	 J'en
voulais	 ôter	 le	 salon	 de	 musique	 ;	 car	 tous	 mes	 goûts	 sont
éteints,	et	 je	ne	me	soucie	plus	de	rien.	Je	le	laisse,	à	la	prière
de	 Saint-Preux	 qui	 se	 propose	 d'exercer	 dans	 ce	 salon	 vos
enfants.	 Vous	 recevrez	 aussi	 quelques	 livres	 pour
l'augmentation	de	 votre	bibliothèque.	Mais	 que	 trouverez-vous
de	nouveau	dans	des	livres	?	O	Wolmar	!	il	ne	vous	manque	que
d'apprendre	à	lire	dans	celui	de	la	nature	pour	être	le	plus	sage
des	mortels.
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Lettre	IV	–	De	M.	de	Wolmar	à	Milord
Édouard

Je	 me	 suis	 attendu,	 cher	 Bomston,	 au	 dénouement	 de	 vos
longues	aventures.	 Il	 eût	paru	bien	étrange	qu'ayant	 résisté	 si
longtemps	 à	 vos	 penchants,	 vous	 eussiez	 attendu,	 pour	 vous
laisser	vaincre,	qu'un	ami	vînt	vous	soutenir,	quoiqu'à	vrai	dire
on	 soit	 souvent	 plus	 faible	 en	 s'appuyant	 sur	 un	 autre	 que
quand	 on	 ne	 compte	 que	 sur	 soi.	 J'avoue	 pourtant	 que	 je	 fus
alarmé	 de	 votre	 dernière	 lettre,	 où	 vous	 m'annonciez	 votre
mariage	avec	Laure	comme	une	affaire	absolument	décidée.	Je
doutai	 de	 l'événement	 malgré	 votre	 assurance	 ;	 et,	 si	 mon
attente	 eût	 été	 trompée,	 de	mes	 jours	 je	 n'aurais	 revu	 Saint-
Preux.	Vous	avez	fait	tous	deux	ce	que	j'avais	espéré	de	l'un	et
de	 l'autre	 ;	 et	 vous	 avez	 trop	 bien	 justifié	 le	 jugement	 que
j'avais	porté	de	vous,	pour	que	 je	ne	sois	pas	charmé	de	vous
voir	 reprendre	 nos	 premiers	 arrangements.	 Venez,	 hommes
rares,	augmenter	et	partager	le	bonheur	de	cette	maison.	Quoi
qu'il	 en	 soit	 de	 l'espoir	 des	 croyants	 dans	 l'autre	 vie,	 j'aime	 à
passer	avec	eux	celle-ci	;	et	je	sens	que	vous	me	convenez	tous
mieux	 tels	 que	 vous	 êtes,	 que	 si	 vous	 aviez	 le	 malheur	 de
penser	comme	moi.
Au	reste,	vous	savez	ce	que	je	vous	dis	sur	son	sujet	à	votre

départ.	 Je	n'avais	pas	besoin,	pour	 le	 juger,	de	votre	épreuve	;
car	 la	mienne	 était	 faite,	 et	 je	 crois	 le	 connaître	 autant	 qu'un
homme	 en	 peut	 connaître	 un	 autre.	 J'ai	 d'ailleurs	 plus	 d'une
raison	de	compter	sur	son	coeur,	et	de	bien	meilleures	cautions



de	 lui	 que	 lui-même.	 Quoique	 dans	 votre	 renoncement	 au
mariage	il	paraisse	vouloir	vous	imiter,	peut-être	trouverez-vous
ici	 de	 quoi	 l'engager	 à	 changer	 de	 système.	 Je	 m'expliquerai
mieux	après	votre	retour.
Quant	à	vous,	 je	trouve	vos	distinctions	sur	 le	célibat	toutes

nouvelles	et	fort	subtiles.	 Je	les	crois	même	judicieuses	pour	le
politique	qui	 balance	 les	 forces	 respectives	 de	 l'État,	 afin	 d'en
maintenir	 l'équilibre.	Mais	 je	 ne	 sais	 si	 dans	 vos	 principes	 ces
raisons	 sont	 assez	 solides,	 pour	 dispenser	 les	 particuliers	 de
leur	devoir	envers	la	nature.	Il	semblerait	que	la	vie	est	un	bien
qu'on	ne	 reçoit	qu'à	 la	charge	de	 le	 transmettre,	une	sorte	de
substitution	qui	doit	passer	de	 race	en	race,	et	que	quiconque
eut	 un	 père	 est	 obligé	 de	 le	 devenir.	 C'était	 votre	 sentiment
jusqu'ici,	c'était	une	des	raisons	de	votre	voyage	;	mais	 je	sais
d'où	 vous	 vient	 cette	 nouvelle	 philosophie,	 et	 j'ai	 vu	 dans	 le
billet	 de	 Laure	 un	 argument	 auquel	 votre	 coeur	 n'a	 point	 de
réplique.
La	petite	cousine	est,	depuis	huit	ou	dix	jours,	à	Genève	avec

sa	 famille	 pour	 des	 emplettes	 et	 d'autres	 affaires.	 Nous
l'attendons	 de	 retour	 de	 jour	 en	 jour.	 J'ai	 dit	 à	ma	 femme	 de
votre	 lettre	 tout	ce	qu'elle	en	devait	savoir.	Nous	avons	appris
par	M.	Miol	 que	 le	mariage	 était	 rompu	 ;	mais	 elle	 ignorait	 la
part	 qu'avait	 Saint-Preux	 à	 cet	 événement.	 Soyez	 sûr	 qu'elle
n'apprendra	 jamais	 qu'avec	 la	 plus	 vive	 joie	 tout	 ce	 qu'il	 fera
pour	 mériter	 vos	 bienfaits	 et	 justifier	 votre	 estime.	 Je	 lui	 ai
montré	les	dessins	de	votre	pavillon	;	elle	les	trouve	de	très	bon
goût	 ;	 nous	 y	 ferons	 pourtant	 quelques	 changements	 que	 le
local	exige,	et	qui	rendront	votre	logement	plus	commode	:	vous
les	approuverez	sûrement.	Nous	attendons	l'avis	de	Claire	avant
d'y	toucher	;	car	vous	savez	qu'on	ne	peut	rien	faire	sans	elle.
En	 attendant,	 j'ai	 déjà	 mis	 du	 monde	 en	 oeuvre,	 et	 j'espère
qu'avant	hier	la	maçonnerie	sera	fort	avancée.
Je	vous	remercie	de	vos	 livres	:	mais	 je	ne	lis	plus	ceux	que

j'entends,	 et	 il	 est	 trop	 tard	pour	apprendre	à	 lire	 ceux	que	 je
n'entends	 pas.	 Je	 suis	 pourtant	 moins	 ignorant	 que	 vous	 ne
m'accusez	 de	 l'être.	 Le	 vrai	 livre	 de	 la	 nature	 est	 pour	moi	 le
coeur	des	hommes,	et	 la	preuve	que	 j'y	sais	 lire	est	dans	mon



amitié	pour	vous.
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Lettre	V	–	De	Madame	d'Orbe	à	Madame
de	Wolmar

J'ai	bien	des	griefs,	cousine,	à	la	charge	de	ce	séjour.	Le	plus
grave	 est	 qu'il	 me	 donne	 envie	 d'y	 rester.	 La	 ville	 est
charmante,	 les	 habitants	 sont	 hospitaliers,	 les	 moeurs	 sont
honnêtes	et	la	liberté,	que	j'aime	sur	toutes	choses,	semble	s'y
être	réfugiée.	Plus	je	contemple	ce	petit	État,	plus	je	trouve	qu'il
est	beau	d'avoir	une	patrie	;	et	Dieu	garde	de	mal	tous	ceux	qui
pensent	en	avoir	une,	et	n'ont	pourtant	qu'un	pays	!	Pour	moi,
je	 sens	 que,	 si	 j'étais	 née	 dans	 celui-ci,	 j'aurais	 l'âme	 toute
romaine.	Je	n'oserais	pourtant	pas	trop	dire	à	présent,

Rome	n'est	plus	à	Rome,	elle	est	toute	où	je	suis;

car	 j'aurais	 peur	 que	 dans	 ta	 malice	 tu	 n'allasses	 penser	 le
contraire.	Mais	pourquoi	donc	Rome,	et	toujours	Rome	?	Restons
à	Genève.
Je	ne	te	dirai	rien	de	l'aspect	du	pays.	Il	ressemble	au	nôtre,

excepté	qu'il	est	moins	montueux,	plus	champêtre,	et	qu'il	n'a
pas	des	chalets	si	voisins[209].	 Je	ne	 te	dirai	 rien	non	plus	du
gouvernement.	 Si	 Dieu	 ne	 t'aide,	 mon	 père	 t'en	 parlera	 de
reste	:	il	passe	toute	la	journée	à	politiquer	avec	les	magistrats
dans	la	joie	de	son	coeur	;	et	je	le	vois	déjà	très	mal	édifié	que
la	 gazette	 parle	 si	 peu	 de	 Genève.	 Tu	 peux	 juger	 de	 leurs
conférences	 par	 mes	 lettres.	 Quand	 ils	 m'excèdent,	 je	 me
dérobe,	et	je	t'ennuie	pour	me	désennuyer.



Tout	 ce	 qui	 m'est	 resté	 de	 leurs	 longs	 entretiens,	 c'est
beaucoup	d'estime	pour	le	grand	sens	qui	règne	en	cette	ville.	À
voir	l'action	et	réaction	mutuelles	de	toutes	les	parties	de	l'État
qui	le	tiennent	en	équilibre,	on	ne	peut	douter	qu'il	n'y	ait	plus
d'art	 et	 de	 vrai	 talent	 employés	 au	 gouvernement	 de	 cette
petite	république	qu'à	celui	des	plus	vastes	empires,	où	tout	se
soutient	par	sa	propre	masse,	et	où	les	rênes	de	l'État	peuvent
tomber	 entre	 les	mains	 d'un	 sot	 sans	 que	 les	 affaires	 cessent
d'aller.	 Je	 te	 réponds	 qu'il	 n'en	 serait	 pas,	 de	 même	 ici.	 Je
n'entends	 jamais	 parler	 à	 mon	 père	 de	 tous	 ces	 grands
ministres	des	grandes	cours,	sans	songer	à	ce	pauvre	musicien

qui	 barbouillait	 si	 fièrement	 sur	 notre	 grand	 orgue[210]	 à
Lausanne	 et	 qui	 se	 croyait	 un	 fort	 habile	 homme	 parce	 qu'il
faisait	 beaucoup	 de	 bruit.	 Ces	 gens-ci	 n'ont	 qu'une	 petite
épinette	 mais	 ils	 en	 savent	 tirer	 une	 bonne	 harmonie,
quoiqu'elle	soit	souvent	assez	mal	d'accord.
Je	ne	te	dirai	rien	non	plus...	Mais	à	force	de	ne	te	rien	dire,	je

ne	finirais	pas.	Parlons	de	quelque	chose	pour	avoir	plus	tôt	fait.
Le	Genevois	est	de	tous	les	peuples	du	monde	celui	qui	cache	le
moins	son	caractère	et	qu'on	connaît	le	plus	promptement.	Ses
moeurs,	 ses	 vices	mêmes,	 sont	mêlés	 de	 franchise.	 Il	 se	 sent
naturellement	bon	;	et	cela	lui	suffit	pour	ne	pas	craindre	de	se
montrer	 tel	 qu'il	 est.	 Il	 a	 de	 la	 générosité,	 du	 sens,	 de	 la
pénétration	;	mais	il	aime	trop	l'argent	:	défaut	que	j'attribue	à
sa	situation	qui	le	lui	rend	nécessaire,	car	le	territoire	ne	suffirait
pas	pour	nourrir	les	habitants.
Il	 arrive	 de	 là	 que	 les	 Genevois,	 épars	 dans	 l'Europe	 pour

s'enrichir,	 imitent	 les	grands	airs	des	étrangers,	et	après	avoir

pris	les	vices	des	pays	où	ils	ont	vécu[211],	les	rapportent	chez
eux	 en	 triomphe	 avec	 leurs	 trésors.	 Ainsi	 le	 luxe	 des	 autres
peuples	leur	fait	mépriser	leur	antique	simplicité	;	la	fière	liberté
leur	paraît	ignoble	;	ils	se	forgent	des	fers	d'argent,	non	comme
une	chaîne,	mais	comme	un	ornement.
Eh	 bien	 !	 ne	 me	 voilà-t-il	 pas	 encore	 dans	 cette	 maudite

politique	?	Je	m'y	perds,	je	m'y	noie,	j'en	ai	par-dessus	la	tête,	je
ne	 sais	 plus	 par	 où	 m'en	 tirer.	 Je	 n'entends	 parler	 ici	 d'autre



chose,	si	ce	n'est	quand	mon	père	n'est	pas	avec	nous,	ce	qui
n'arrive	qu'aux	heures	des	courriers.	C'est	nous,	mon	enfant,	qui
portons	partout	notre	influence	;	car,	d'ailleurs,	les	entretiens	du
pays	sont	utiles	et	variés,	et	l'on	n'apprend	rien	de	bon	dans	les
livres	 qu'on	 ne	 puisse	 apprendre	 ici	 dans	 la	 conversation.
Comme	autrefois	 les	moeurs	anglaises	ont	pénétré	jusqu'en	ce
pays,	 les	 hommes,	 y	 vivant	 encore	 un	 peu	 plus	 séparés	 des
femmes	 que	 dans	 le	 nôtre,	 contractent	 entre	 eux	 un	 ton	 plus
grave,	 et	 généralement	 plus	 de	 solidité	 dans	 leurs	 discours.
Mais	aussi	 cet	avantage	a	 son	 inconvénient	qui	 se	 fait	 bientôt
sentir.	Des	 longueurs	 toujours	excédantes,	des	arguments,	des
exordes,	un	peu	d'apprêt,	quelquefois	des	phrases,	rarement	de
la	légèreté,	jamais	de	cette	simplicité	naïve	qui	dit	le	sentiment
avant	la	pensée,	et	fait	si	bien	valoir	ce	qu'elle	dit.	Au	lieu	que
le	 Français	 écrit	 comme	 il	 parle,	 ceux-ci	 parlent	 comme	 ils
écrivent	 ;	 ils	 dissertent	 au	 lieu	 de	 causer	 ;	 on	 les	 croirait
toujours	 prêts	 à	 soutenir	 thèse.	 Ils	 distinguent,	 ils	 divisent,	 ils
traitent	 la	 conversation	 par	 points	 :	 ils	 mettent	 dans	 leurs
propos	 la	 même	 méthode	 que	 dans	 leurs	 livres	 ;	 ils	 sont
auteurs,	et	toujours	auteurs.	Ils	semblent	lire	en	parlant,	tant	ils
observent	 bien	 les	 étymologies,	 tant	 ils	 font	 sonner	 toutes	 les
lettres	avec	soin	 !	 Ils	articulent	 le	marc	du	 raisin	comme	Marc
nom	d'homme	;	ils	disent	exactement	du	taba-k,	et	non	pas	du
taba,	un	pare-sol	et	non	pas	un	parasol	;	avant-t-hier	et	non	pas
avan-hier,	secrétaire	 et	 non	pas	 segrétaire,	 un	 lac-d'amour	 où
l'on	se	noie,	et	non	pas	où	l'on	s'étrangle	;	partout	les	s	finales,
partout	les	r	des	infinitifs	;	enfin	leur	parler	est	toujours	soutenu,
leurs	 discours	 sont	 des	 harangues,	 et	 ils	 jasent	 comme	 s'ils
prêchaient.
Ce	qu'il	y	a	de	singulier,	c'est	qu'avec	ce	ton	dogmatique	et

froid	ils	sont	vifs,	impétueux,	et	ont	les	passions	très	ardentes	;
ils	 diraient	même	assez	 bien	 les	 choses,	 de	 sentiment	 s'ils	 ne
disaient	 pas	 tout,	 ou	 s'ils	 ne	 parlaient	 qu'à	 des	 oreilles.	 Mais
leurs	 points,	 leurs	 virgules,	 sont	 tellement	 insupportables,	 ils
peignent	si	posément	des	émotions	si	vives	que,	quand	 ils	ont
achevé	 leur	dire,	on	chercherait	volontiers	autour	d'eux	où	est
l'homme	qui	sent	ce	qu'ils	ont	écrit.



Au	reste,	il	faut	t'avouer	que	je	suis	un	peu	payée	pour	bien
penser	de	leurs	coeurs,	et	croire	qu'ils	ne	sont	pas	de	mauvais
goût.	Tu	 sauras	en	confidence	qu'un	 joli	monsieur	à	marier	et,
dit-on,	 fort	 riche,	 m'honore	 de	 ses	 attentions,	 et	 qu'avec	 des
propos	 assez	 tendres	 il	 ne	 m'a	 point	 fait	 chercher	 ailleurs
l'auteur	de	ce	qu'il	me	disait.	Ah	!	s'il	était	venu	 il	y	a	dix-huit
mois,	 quel	 plaisir	 j'aurais	 pris	 à	me	 donner	 un	 souverain	 pour
esclave,	 et	 à	 faire	 tourner	 la	 tête	 à	 un	 magnifique
seigneur[212].	Mais	à	présent	la	mienne	n'est	plus	assez	droite
pour	 que	 le	 jeu	 me	 soit	 agréable,	 et	 je	 sens	 que	 toutes	 mes
folies	s'en	vont	avec	ma	raison.
Je	 reviens	 à	 ce	 goût	 de	 lecture	 qui	 porte	 les	 Genevois	 à

penser.	 Il	 s'étend	 à	 tous	 les	 états,	 et	 se	 fait	 sentir	 dans	 tous
avec	avantage.	Le	Français	 lit	beaucoup	;	mais	 il	ne	 lit	que	 les
livres	nouveaux,	ou	plutôt	il	les	parcourt,	moins	pour	les	lire	que
pour	dire	qu'il	les	a	lus.	Le	Genevois	ne	lit	que	les	bons	livres	;	il
les	 lit,	 il	 les	 digère	 :	 il	 ne	 les	 juge	 pas,	 mais	 il	 les	 sait.	 Le
jugement	 et	 le	 choix	 se	 font	 à	 Paris	 ;	 les	 livres	 choisis	 sont
presque	 les	seuls	qui	vont	à	Genève.	Cela	 fait	que	 la	 lecture	y
est	moins	mêlée	et	s'y	fait	avec	plus	de	profit.	Les	femmes	dans

leur	 retraite[213]	 lisent	 de	 leur	 côté	 ;	 et	 leur	 ton	 s'en	 ressent
aussi,	 mais	 d'une	 autre	 manière.	 Les	 belles	 dames	 y	 sont
petites-maîtresses	et	beaux	esprits	tout	comme	chez	nous.	Les
petites	citadines	elles-mêmes	prennent	dans	 les	 livres	un	babil
plus	 arrangé,	 et	 certain	 choix	 d'expressions	 qu'on	 est	 étonné
d'entendre	 sortir	 de	 leur	 bouche,	 comme	 quelquefois	 de	 celle
des	enfants.	Il	faut	tout	le	bon	sens	des	hommes,	toute	la	gaieté
des	femmes,	et	tout	l'esprit	qui	leur	est	commun,	pour	qu'on	ne
trouve	 pas	 les	 premiers	 un	 peu	 pédants	 et	 les	 autres	 un	 peu
précieuses.
Hier,	vis-à-vis	de	ma	fenêtre,	deux	filles	d'ouvriers,	fort	jolies,

causaient	devant	 leur	boutique	d'un	air	 assez	enjoué	pour	me
donner	de	la	curiosité.	Je	prêtai	l'oreille,	et	j'entendis	qu'une	des
deux	proposait	en	riant	d'écrire	leur	journal.	«	Oui,	reprit	l'autre
à	 l'instant	 ;	 le	 journal	 tous	 les	 matins,	 et	 tous	 les	 soirs	 le
commentaire.	»	Qu'en	dis-tu,	cousine	?	 Je	ne	sais	si	 c'est	 là	 le



ton	des	filles	d'artisans	 ;	mais	 je	sais	qu'il	 faut	 faire	un	furieux
emploi	 du	 temps,	 pour	 ne	 tirer	 du	 cours	 des	 journées	 que	 le
commentaire	 de	 son	 journal.	 Assurément	 la	 petite	 personne
avait	lu	les	aventures	des	Mille	et	une	Nuits.
Avec	ce	style	un	peu	guindé,	 les	Genevoises	ne	laissent	pas

d'être	 vives	 et	 piquantes,	 et	 l'on	 voit	 autant	 de	 grandes
passions	 ici	 qu'en	 ville	 du	 monde.	 Dans	 la	 simplicité	 de	 leur
parure	elles	ont	de	la	grâce	et	du	goût	;	elles	en	ont	dans	leur
entretien,	dans	leurs	manières.	Comme	les	hommes	sont	moins
galants	 que	 tendres,	 les	 femmes	 sont	 moins	 coquettes	 que
sensibles	 ;	et	cette	sensibilité	donne	même	aux	plus	honnêtes
un	tour	d'esprit	agréable	et	fin	qui	va	au	coeur	et	qui	en	tire	tout
sa	 finesse.	 Tant	 que	 les	 Genevoises	 seront	 Genevoises,	 elles
seront	les	plus	aimables	femmes	de	l'Europe	;	mais	bientôt	elles
voudront	être	Françaises,	et	alors	les	Françaises	vaudront	mieux
qu'elles.
Ainsi	tout	dépérit	avec	les	moeurs.	Le	meilleur	goût	tient	à	la

vertu	même	;	il	disparaît	avec	elle,	et	fait	place	à	un	goût	factice
et	guindé,	qui	n'est	plus	que	l'ouvrage	de	la	mode.	Le	véritable
esprit	est	presque	dans	le	même	cas.	N'est-ce	pas	la	modestie
de	notre	 sexe	qui	nous	oblige	d'user	d'adresse	pour	 repousser
les	agaceries	des	hommes,	et	s'ils	ont	besoin	d'art	pour	se	faire
écouter,	nous	en	faut-il	moins	pour	savoir	ne	les	pas	entendre	?
N'est-ce	pas	eux	qui	nous	délient	l'esprit	et	la	langue,	qui	nous
rendent	 plus	 vives	 à	 la	 riposte[214],	 et	 nous	 forcent	 de	 nous
moquer	 d'eux	 ?	 Car	 enfin,	 tu	 as	 beau	 dire,	 une	 certaine
coquetterie	 maligne	 et	 railleuse	 désoriente	 encore	 plus	 les
soupirants	 que	 le	 silence	 ou	 le	mépris.	Quel	 plaisir	 de	 voir	 un
beau	 Céladon,	 tout	 déconcerté,	 se	 confondre,	 se	 troubler,	 se
perdre	 à	 chaque	 repartie	 ;	 de	 s'environner	 contre	 lui	 de	 traits
moins	 brûlants,	 mais	 plus	 aigus	 que	 ceux	 de	 l'Amour	 ;	 de	 le
cribler	 de	 pointes	 de	 glace	 qui	 piquent	 à	 l'aide	 du	 froid	 !	 Toi-
même	qui	 ne	 fais	 semblant	 de	 rien,	 crois-tu	 que	 tes	manières
naïves	et	tendres,	ton	air	timide	et	doux,	cachent	moins	de	ruse
et	d'habileté	que	toutes	mes	étourderies	?	Ma	foi,	mignonne,	s'il
fallait	 compter	 les	galants	que	chacune	de	nous	a	persiflés,	 je



doute	 fort	 qu'avec	 ta	 mine	 hypocrite	 ce	 fût	 toi	 qui	 serais	 en
reste.	 Je	ne	puis	m'empêcher	de	 rire	encore	en	songeant	à	 ce
pauvre	Conflans,	 qui	 venait	 tout	 en	 furie	me	 reprocher	 que	 tu
l'aimais	trop.	«	Elle	est	si	caressante,	me	disait-il,	que	je	ne	sais
de	quoi	me	plaindre	;	elle	me	parle	avec	tant	de	raison,	que	j'ai
honte	 d'en	 manquer	 devant	 elle	 ;	 et	 je	 la	 trouve	 si	 fort	 mon
amie,	que	je	n'ose	être	son	amant.	»
Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	nulle	part	au	monde	des	époux	plus

unis	 et	 de	 meilleurs	 ménages	 que	 dans	 cette	 ville.	 La	 vie
domestique	 y	 est	 agréable	 et	 douce	 :	 on	 y	 voit	 des	 maris
complaisants,	et	presque	d'autres	Julies.	Ton	système	se	vérifie
très	bien	 ici.	 Les	deux	sexes	gagnent	de	 toutes	manières	à	 se
donner	 des	 travaux	 et	 des	 amusements	 différents	 qui	 les
empêchent	 de	 se	 rassasier	 l'un	 de	 l'autre,	 et	 font	 qu'ils	 se
retrouvent	avec	plus	de	plaisir.	Ainsi	s'aiguise	la	volupté	du	sage
;	s'abstenir	pour	 jouir,	c'est	 ta	philosophie	 ;	c'est	 l'épicuréisme
de	la	raison.
Malheureusement	 cette	 antique	 modestie	 commence	 à

décliner.	On	se	rapproche,	et	les	coeurs	s'éloignent.	Ici,	comme
chez	nous,	tout	est	mêlé	de	bien	et	de	mal,	mais	à	différentes
mesures.	Le	Genevois	tire	ses	vertus	de	lui-même	;	ses	vices	lui
viennent	d'ailleurs.	Non	seulement	 il	voyage	beaucoup,	mais	 il
adopte	aisément	les	moeurs	et	les	manières	des	autres	peuples
;	 il	 parle	 avec	 facilité	 toutes	 les	 langues	 ;	 il	 prend	 sans	 peine
leurs	 divers	 accents,	 quoiqu'il	 ait	 lui-même	 un	 accent	 traînant
très	 sensible,	 surtout	 dans	 les	 femmes,	 qui	 voyagent	 moins.
Plus	humble	de	sa	petitesse	que	fier	de	sa	liberté,	il	se	fait	chez
les	nations	étrangères	une	honte	de	sa	patrie	 ;	 il	 se	hâte	pour
ainsi	dire	de	se	naturaliser	dans	 le	pays	où	 il	vit,	 comme	pour
faire	oublier	 le	sien	 :	peut-être	 la	 réputation	qu'il	a	d'être	âpre
au	 gain	 contribue-t-elle	 à	 cette	 coupable	 honte.	 Il	 vaudrait
mieux	 sans	doute	effacer	par	 son	désintéressement	 l'opprobre
du	 nom	 genevois,	 que	 de	 l'avilir	 encore	 en	 craignant	 de	 le
porter	 ;	 mais	 le	 Genevois	 le	 méprise,	 même	 en	 le	 rendant
estimable,	et	il	a	plus	de	tort	encore	de	ne	pas	honorer	son	pays
de	son	propre	mérite.
Quelque	avide	qu'il	puisse	être,	on	ne	le	voit	guère	aller	à	la



fortune	 par	 des	 moyens	 serviles	 et	 bas	 ;	 il	 n'aime	 point
s'attacher	 aux	 grands	 et	 ramper	 dans	 les	 cours.	 L'esclavage
personnel	 ne	 lui	 est	 pas	 moins	 odieux	 que	 l'esclavage	 civil.
Flexible	 et	 liant	 comme	 Alcibiade,	 il	 supporte	 aussi	 peu	 la
servitude	;	et	quand	il	se	plie	aux	usages	des	autres,	il	les	imite
sans	s'y	assujettir.	 Le	commerce,	étant	de	 tous	 les	moyens	de
s'enrichir	 le	plus	compatible	avec	la	 liberté,	est	aussi	celui	que
les	 Genevois	 préfèrent.	 Ils	 sont	 presque	 tous	 marchands	 ou
banquiers	 ;	 et	 ce	 grand	 objet	 de	 leurs	 désirs	 leur	 fait	 souvent
enfouir	 de	 rares	 talents	 que	 leur	 prodigua	 la	 nature.	 Ceci	 me
ramène	au	commencement	de	ma	lettre.	Ils	ont	du	génie	et	du
courage,	ils	sont	vifs	et	pénétrants,	il	n'y	a	rien	d'honnête	et	de
grand	au-dessus	de	leur	portée	;	mais,	plus	passionnés	d'argent
que	 de	 gloire,	 pour	 vivre	 dans	 l'abondance	 ils	 meurent	 dans
l'obscurité,	et	laissent	à	leurs	enfants	pour	tout	exemple	l'amour
des	trésors	qu'ils	leur	ont	acquis.
Je	tiens	tout	cela	des	Genevois	mêmes	;	car	ils	parlent	d'eux

fort	impartialement.	Pour	moi,	je	ne	sais	comment	ils	sont	chez
les	 autres,	 mais	 je	 les	 trouve	 aimables	 chez	 eux,	 et	 je	 ne
connais	qu'un	moyen	de	quitter	sans	regret	Genève.	Quel	est	ce
moyen	cousine	?	Oh	!	ma	foi,	tu	as	beau	prendre	ton	air	humble
;	 si	 tu	 dis	 ne	 l'avoir	 pas	 déjà	 deviné,	 tu	 mens.	 C'est	 après-
demain	que	s'embarque	la	bande	joyeuse	dans	un	joli	brigantin
appareillé	 de	 fête	 ;	 car	 nous	 avons	 choisi	 l'eau	 à	 cause	 de	 la
saison,	 et	 pour	 demeurer	 tous	 rassemblés.	 Nous	 comptons
coucher	le	même	soir,	à	Morges,	le	lendemain	à	Lausanne[215],
pour	 la	cérémonie	 ;	et	 le	surlendemain...	 tu	m'entends.	Quand
tu	 verras	 de	 loin	 briller	 des	 flammes,	 flotter	 des	 banderoles,
quand	tu	entendras	ronfler	le	canon,	cours	par	toute	la	maison
comme	une	folle	en	criant	:	«	Armes	!	armes	!	voici	les	ennemis
!	voici	les	ennemis	!	»
P.S.	 —	 Quoique	 la	 distribution	 des	 logements	 entre

incontestablement	 dans	 les	 droits	 de	ma	 charge,	 je	 veux	 bien
m'en	désister	en	cette	occasion.	 J'entends	seulement	que	mon
père	 soit	 logé	 chez	 milord	 Édouard,	 à	 cause	 des	 cartes	 de
géographie,	et	qu'on	achève	d'en	tapisser	du	haut	en	bas	tout



l'appartement.
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Lettre	VI	–	de	Madame	de	Wolmar	à
Saint-Preux

Quel	 sentiment	 délicieux	 j'éprouve	 en	 commençant	 cette
lettre	 !	 Voici	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie	 où	 j'ai	 pu	 vous	 écrire
sans	crainte	et	sans	honte.	Je	m'honore	de	l'amitié	qui	nous	joint
comme	 d'un	 retour	 sans	 exemple.	 On	 étouffe	 de	 grandes
passions	 ;	 rarement	on	 les	épure.	Oublier	ce	qui	nous	 fut	cher
quand	 l'honneur	 le	 veut,	 c'est	 l'effort	 d'une	 âme	 honnête	 et
commune	 ;	mais,	 après	 avoir	 été	 ce	 que	 nous	 fûmes,	 être	 ce
que	nous	sommes	aujourd'hui,	voilà	le	vrai	triomphe	de	la	vertu.
La	 cause	 qui	 fait	 cesser	 d'aimer	 peut	 être	 un	 vice	 ;	 celle	 qui
change	 un	 tendre	 amour	 en	 une	 amitié	 non	 moins	 vive	 ne
saurait	être	équivoque.
Aurions-nous	 jamais	 fait	 ce	 progrès	 par	 nos	 seules	 forces	 ?

Jamais,	 jamais,	mon	 ami	 ;	 le	 tenter	même	 était	 une	 témérité.
Nous	fuir	était	pour	nous	la	première	loi	du	devoir,	que	rien	ne
nous	 eût	 permis	 d'enfreindre.	 Nous	 nous	 serions	 toujours
estimés,	sans	doute,	mais	nous	aurions	cessé	de	nous	voir,	de
nous	écrire	;	nous	nous	serions	efforcés	de	ne	plus	penser	l'un	à
l'autre	 ;	 et	 le	 plus	 grand	 honneur	 que	 nous	 pouvions	 nous
rendre	 mutuellement	 était	 de	 rompre	 tout	 commerce	 entre
nous.
Voyez,	au	lieu	de	cela,	quelle	est	notre	situation	présente.	En

est-il	 au	 monde	 une	 plus	 agréable	 ?	 et	 ne	 goûtons-nous	 pas
mille	fois	le	jour	le	prix	des	combats	qu'elle	nous	a	coûtés	?	Se
voir,	s'aimer,	 le	sentir,	s'en	 féliciter,	passer	 les	 jours	ensemble
dans	 la	 familiarité	 fraternelle	 et	 dans	 la	 paix	 de	 l'innocence,



s'occuper	l'un	de	l'autre,	y	penser	sans	remords,	en	parler	sans
rougir,	et	 s'honorer	à	 ses	propres	yeux	du	même	attachement
qu'on	 s'est	 si	 longtemps	 reproché	 ;	 voilà	 le	 point	 où	 nous	 en
sommes.	 O	 ami,	 quelle	 carrière	 d'honneur	 nous	 avons	 déjà
parcourue	 !	 Osons	 nous	 en	 glorifier	 pour	 savoir	 nous	 y
maintenir,	et	l'achever	comme	nous	l'avons	commencée.
À	qui	devons-nous	un	bonheur	si	rare	?	Vous	le	savez.	J'ai	vu

votre	 coeur	 sensible,	 plein	 des	 bienfaits	 du	 meilleur	 des
hommes,	aimer	à	s'en	pénétrer.	Et	comment	nous	seraient-ils	à
charge,	 à	 vous	 et	 à	 moi	 ?	 Ils	 ne	 nous	 imposent	 point	 de
nouveaux	devoirs	;	ils	ne	font	que	nous	rendre	plus	chers	ceux
qui	 nous	 étaient	 déjà	 si	 sacrés.	 Le	 seul	moyen	 de	 reconnaître
ses	 soins	 est	 d'en	 être	 dignes,	 et	 tout	 leur	 prix	 est	 dans	 leur
succès.	 Tenons-nous-en	 donc	 là	 dans	 l'effusion	 de	 notre	 zèle.
Payons	de	nos	vertus	celles	de	notre	bienfaiteur	;	voilà	tout	ce
que	nous	lui	devons.	Il	a	fait	assez	pour	nous	et	pour	lui	s'il	nous
a	rendus	à	nous-mêmes.	Absents	ou	présents,	vivants	ou	morts,
nous	porterons	partout	un	 témoignage	qui	ne	sera	perdu	pour
aucun	des	trois.
Je	faisais	ces	réflexions	en	moi-même,	quand	mon	mari	vous

destinait	 l'éducation	 de	 ses	 enfants.	 Quand	 milord	 Édouard
m'annonça	 son	 prochain	 retour	 et	 le	 vôtre,	 ces	 mêmes
réflexions	 revinrent,	 et	 d'autres	 encore,	 qu'il	 importe	 de	 vous
communiquer	tandis	qu'il	est	temps	de	le	faire.
Ce	n'est	point	de	moi	qu'il	est	question,	c'est	de	vous	:	je	me

crois	plus	en	droit	de	vous	donner	des	conseils	depuis	qu'ils	sont
tout	 à	 fait	 désintéressés,	 et	 que,	 n'ayant	 plus	ma	 sûreté	 pour
objet,	ils	ne	se	rapportent	qu'à	vous-même.	Ma	tendre	amitié	ne
vous	 est	 pas	 suspecte,	 et	 je	 n'ai	 que	 trop	 acquis	 de	 lumières
pour	faire	écouter	mes	avis.
Permettez-moi	de	vous	offrir	le	tableau	de	l'état	où	vous	allez

être,	afin	que	vous	examiniez	vous-même	s'il	n'a	rien	qui	doive
vous	 effrayer.	 O	 bon	 jeune	 homme	 !	 si	 vous	 aimez	 la	 vertu,
écoutez	 d'une	 oreille	 chaste	 les	 conseils	 de	 votre	 amie.	 Elle
commence	en	tremblant	un	discours	qu'elle	voudrait	taire	;	mais
comment	 le	 taire	sans	vous	 trahir	 ?	Sera-t-il	 temps	de	voir	 les
objets	que	vous	devez	craindre,	quand	 ils	vous	auront	égaré	?



Non,	 mon	 ami	 ;	 je	 suis	 la	 seule	 personne	 au	 monde	 assez
familière	avec	vous	pour	vous	les	présenter.	N'ai-je	pas	le	droit
de	vous	parler,	au	besoin,	comme	une	soeur,	comme	une	mère
?	 Ah	 !	 si	 les	 leçons	 d'un	 coeur	 honnête	 étaient	 capables	 de
souiller	le	vôtre,	il	y	a	longtemps	que	je	n'en	aurais	plus	à	vous
donner.
Votre	carrière,	dites-vous,	est	finie.	Mais	convenez	qu'elle	est

finie	avant	 l'âge.	L'amour	est	éteint	 ;	 les	sens	 lui	 survivent,	et
leur	délire	est	d'autant	plus	à	craindre	que,	le	seul	sentiment	qui
le	 bornait	 n'existant	 plus,	 tout	 est	 occasion	 de	 chute	 à	 qui	 ne
tient	plus	à	rien.	Un	homme	ardent	et	sensible,	jeune	et	garçon,
veut	être	continent	et	chaste	;	il	sait,	il	sent,	il	l'a	dit	mille	fois,
que	 la	 force	 de	 l'âme	 qui	 produit	 toutes	 les	 vertus	 tient	 à	 la
pureté	 qui	 les	 nourrit	 toutes.	 Si	 l'amour	 le	 préserva	 des
mauvaises	moeurs	dans	 sa	 jeunesse,	 il	 veut	que	 la	 raison	 l'en
préserve	 dans	 tous	 les	 temps	 ;	 il	 connaît	 pour	 les	 devoirs
pénibles	un	prix	qui	console	de	leur	rigueur	;	et	s'il	en	coûte	des
combats	 quand	 on	 veut	 se	 vaincre,	 fera-t-il	 moins	 aujourd'hui
pour	le	Dieu	qu'il	adore,	qu'il	ne	fit	pour	la	maîtresse	qu'il	servit
autrefois	 ?	 Ce	 sont	 là,	 ce	 me	 semble,	 des	 maximes	 de	 votre
morale	 ;	ce	sont	donc	aussi	des	 règles	de	votre	conduite	 :	car
vous	avez	 toujours	méprisé	ceux	qui,	 contents	de	 l'apparence,
parlent	 autrement	 qu'ils	 n'agissent,	 et	 chargent	 les	 autres	 de
lourds	fardeaux	auxquels	ils	ne	veulent	pas	toucher	eux-mêmes.
Quel	 genre	de	 vie	 a	 choisi	 cet	 homme	 sage	pour	 suivre	 les

lois	 qu'il	 se	 prescrit	 ?	 Moins	 philosophe	 encore	 qu'il	 n'est
vertueux	 et	 chrétien,	 sans	 doute	 il	 n'a	 point	 pris	 son	 orgueil
pour	 guide.	 Il	 sait	 que	 l'homme	 est	 plus	 libre	 d'éviter	 les
tentations	 que	 de	 les	 vaincre,	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 question	 de
réprimer	 les	passions	 irritées,	mais	de	 les	empêcher	de	naître.
Se	 dérobe-t-il	 donc	 aux	 occasions	 dangereuses	 ?	 Fuit-il	 les
objets	capables	de	l'émouvoir	?	Fait-il	d'une	humble	défiance	de
lui-même	 la	 sauvegarde	 de	 sa	 vertu	 ?	 Tout	 au	 contraire,	 il
n'hésite	pas	à	s'offrir	aux	plus	téméraires	combats.	À	trente	ans,
il	va	s'enfermer	dans	une	solitude	avec	des	femmes	de	son	âge,
dont	une	lui	fut	trop	chère	pour	qu'un	si	dangereux	souvenir	se
puisse	 effacer,	 dont	 l'autre	 vit	 avec	 lui	 dans	 une	 étroite



familiarité,	et	dont	une	 troisième	 lui	 tient	encore	par	 les	droits
qu'ont	les	bienfaits	sur	les	âmes	reconnaissantes.	Il	va	s'exposer
à	tout	ce	qui	peut	réveiller	en	lui	des	passions	mal	éteintes	;	 il
va	s'enlacer	dans	les	pièges	qu'il	devrait	le	plus	redouter.	Il	n'y	a
pas	un	rapport	dans	sa	situation	qui	ne	dût	le	faire	défier	de	sa
force,	 et	 pas	 un	 qui	 ne	 l'avilît	 à	 jamais	 s'il	 était	 faible	 un
moment.	Où	est-elle	donc	cette	grande	force	d'âme	à	laquelle	il
ose	 tant	 se	 fier	 ?	 Qu'a-t-elle	 fait	 jusqu'ici	 qui	 lui	 réponde	 de
l'avenir	?	Le	 tira-t-elle	à	Paris	de	 la	maison	du	colonel	?	Est-ce
elle	 qui	 lui	 dicta	 l'été	 dernier	 la	 scène	 de	Meillerie	 ?	 L'a-t-elle
bien	 sauvé	 cet	 hiver	 des	 charmes	 d'un	 autre	 objet,	 et	 ce
printemps	des	 frayeurs	d'un	 rêve	?	S'est-il	 vaincu	pour	elle	au
moins	une	fois,	pour	espérer	de	se	vaincre	sans	cesse	?	Il	sait,
quand	le	devoir	l'exige,	combattre	les	passions	d'un	ami	;	mais
les	 siennes	 ?...	Hélas	 !	 sur	 la	 plus	 belle	moitié	 de	 sa	 vie,	 qu'il
doit	penser	modestement	de	l'autre	!
On	supporte	un	état	violent	quand	il	passe.	Six	mois,	un	an,

ne	sont	rien	;	on	envisage	un	terme,	et	l'on	prend	courage.	Mais
quand	cet	état	doit	durer	toujours,	qui	est-ce	qui	 le	supporte	?
Qui	 est-ce	 qui	 sait	 triompher	 de	 lui-même	 jusqu'à	 la	mort	 ?	O
mon	ami	!	si	la	vie	est	courte	pour	le	plaisir,	qu'elle	est	longue
pour	 la	 vertu	 !	 Il	 faut	 être	 incessamment	 sur	 ses	 gardes.
L'instant	 de	 jouir	 passe	 et	 ne	 revient	 plus	 ;	 celui	 de	mal	 faire
passe	et	revient	sans	cesse	:	on	s'oublie	un	moment,	et	l'on	est
perdu.	Est-ce	dans	cet	état	effrayant	qu'on	peut	couler	des	jours
tranquilles,	 et	 ceux	mêmes	qu'on	a	 sauvé	du	péril	 n'offrent-ils
pas	une	raison	de	n'y	plus	exposer	les	autres	?
Que	 d'occasions	 peuvent	 renaître,	 aussi	 dangereuses	 que

celles	 dont	 vous	 avez	 échappé,	 et	 qui	 pis	 est,	 non	 moins
imprévues	 !	 Croyez-vous	 que	 les	 monuments	 à	 craindre
n'existent	qu'à	Meillerie	?	Ils	existent	partout	où	nous	sommes	;
car	 nous	 les	 portons	 avec	 nous.	 Eh	 !	 vous	 savez	 trop	 qu'une
âme	 attendrie	 intéresse	 l'univers	 entier	 à	 sa	 passion,	 et	 que,
même	 après	 la	 guérison,	 tous	 les	 objets	 de	 la	 nature	 nous
rappellent	 encore	 ce	 qu'on	 sentit	 autrefois	 en	 les	 voyant.	 Je
crois	pourtant,	oui,	j'ose	le	croire,	que	ces	périls	ne	reviendront
plus,	 et	 mon	 coeur	 me	 répond	 du	 vôtre.	 Mais,	 pour	 être	 au-



dessus	 d'une	 lâcheté,	 ce	 coeur	 facile	 est-il	 au-dessus	 d'une
faiblesse,	et	suis-je	 la	seule	ici	qu'il	 lui	en	coûtera	peut-être	de
respecter	?	Songez,	Saint-Preux,	que	tout	ce	qui	m'est	cher	doit
être	couvert	de	ce	même	respect	que	vous	me	devez	;	songez
que	 vous	 aurez	 sans	 cesse	 à	 porter	 innocemment	 les	 jeux
innocents	d'une	femme	charmante	;	songez	aux	mépris	éternels
que	vous	auriez	mérités,	si	jamais	votre	coeur	osait	s'oublier	un
moment	et	profaner	ce	qu'il	doit	honorer	à	tant	de	titres.
Je	veux	que	le	devoir,	la	foi,	l'ancienne	amitié,	vous	arrêtent,

que	 l'obstacle	 opposé	par	 la	 vertu	 vous	 ôte	un	 vain	 espoir,	 et
qu'au	moins	par	raison	vous	étouffiez	des	voeux	inutiles	;	serez-
vous	 pour	 cela	 délivré	 de	 l'empire	 des	 sens	 et	 des	 pièges	 de
l'imagination	?	Forcé	de	nous	respecter	toutes	deux,	et	d'oublier
en	nous	notre	sexe,	vous	le	verrez	dans	celles	qui	nous	servent,
et	 en	 vous	 abaissant	 vous	 croirez	 vous	 justifier	 ;	 mais	 serez-
vous	 moins	 coupable	 en	 effet,	 et	 la	 différence	 des	 rangs
change-t-elle	ainsi	la	nature	des	fautes	?	Au	contraire	vous	vous
avilirez	 d'autant	 plus	 que	 les	moyens	 de	 réussir	 seront	moins
honnêtes.	Quels	moyens	!	Quoi	!	vous	!...	Ah	!	périsse	l'homme
indigne	 qui	marchande	 un	 coeur	 et	 rend	 l'amour	mercenaire	 !
C'est	 lui	qui	 couvre	 la	 terre	des	crimes	que	 la	débauche	y	 fait
commettre.	Comment	ne	serait	pas	toujours	à	vendre	celle	qui
se	 laisse	acheter	une	 fois	 ?	Et,	 dans	 l'opprobre	où	bientôt	elle
tombe,	 lequel	 est	 l'auteur	 de	 sa	 misère,	 du	 brutal	 qui	 la
maltraite	en	un	mauvais	 lieu,	ou	du	séducteur	qui	 l'y	traîne	en
mettant	le	premier	ses	faveurs	à	prix	?
Oserai-je	ajouter	une	considération	qui	vous	touchera,	si	je	ne

me	trompe	?	Vous	avez	vu	quels	soins	j'ai	pris	pour	établir	ici	la
règle	et	 les	bonnes	moeurs	 ;	 la	modestie	et	 la	paix	y	 règnent,
tout	 y	 respire	 le	 bonheur	 et	 l'innocence.	 Mon	 ami,	 songez	 à
vous,	à	moi,	à	ce	que	nous	fûmes,	à	ce	que	nous	sommes,	à	ce
que	 nous	 devons	 être.	 Faudra-t-il	 que	 je	 dise	 un	 jour,	 en
regrettant	 mes	 peines	 perdues	 :	 «	 C'est	 de	 lui	 que	 vient	 le
désordre	de	ma	maison	?	»
Disons	tout,	s'il	est	nécessaire,	et	sacrifions	la	modestie	elle-

même	au	 véritable	 amour	 de	 la	 vertu.	 L'homme	n'est	 pas	 fait
pour	le	célibat,	et	il	est	bien	difficile	qu'un	état	si	contraire	à	la



nature	 n'amène	 pas	 quelque	 désordre	 public	 ou	 caché.	 Le
moyen	 d'échapper	 toujours	 à	 l'ennemi	 qu'on	 porte	 sans	 cesse
avec	soi	?	Voyez	en	d'autres	pays	ces	téméraires	qui	font	voeu
de	n'être	pas	hommes.	 Pour	 les	punir	 d'avoir	 tenté	Dieu,	Dieu
les	abandonne	;	 ils	se	disent	saints,	et	sont	déshonnêtes	;	 leur
feinte	 continence	 n'est	 que	 souillure	 ;	 et	 pour	 avoir	 dédaigné
l'humanité	 ils	 s'abaissent	au-dessous	d'elle.	 Je	 comprends	qu'il
en	coûte	peu	de	se	rendre	difficile	sur	des	lois	qu'on	n'observe
qu'en	 apparence[216]	 ;	 mais	 celui	 qui	 veut	 être	 sincèrement
vertueux	 se	 sent	 assez	 chargé	 des	 devoirs	 de	 l'homme	 sans
s'en	 imposer	de	nouveaux.	Voilà,	 cher	Saint-Preux,	 la	véritable
humilité	 du	 chrétien,	 c'est	 de	 trouver	 toujours	 sa	 tâche	 au-
dessus	 de	 ses	 forces,	 bien	 loin	 d'avoir	 l'orgueil	 de	 la	 doubler.
Faites-vous	 l'application	 de	 cette	 règle,	 et	 vous	 sentirez	 qu'un
état	 qui	 devrait	 seulement	 alarmer	 un	 autre	 homme	 doit	 par
mille	raisons	vous	faire	trembler.	Moins	vous	craignez,	plus	vous
avez	à	craindre	;	et	si	vous	n'êtes	point	effrayé	de	vos	devoirs,
n'espérez	pas	de	les	remplir.
Tels	sont	 les	dangers	qui	vous	attendent	 ici.	Pensez-y	tandis

qu'il	en	est	temps.	Je	sais	que	jamais	de	propos	délibéré	vous	ne
vous	exposerez	à	mal	faire,	et	le	seul	mal	que	je	crains	de	vous
est	celui	que	vous	n'aurez	pas	prévu.	Je	ne	vous	dis	donc	pas	de
vous	déterminer	 sur	mes	 raisons,	mais	de	 les	peser.	Trouvez-y
quelque	réponse	dont	vous	soyez	content,	et	je	m'en	contente	;
osez	 compter	 sur	 vous,	 et	 j'y	 compte.	Dites-moi	 :	 «	 Je	 suis	un
ange	»,	et	je	vous	reçois	à	bras	ouverts.
Quoi	 !	 toujours	 des	 privations	 et	 des	 peines	 !	 toujours	 des

devoirs	 cruels	 à	 remplir	 !	 toujours	 fuir	 les	 gens	 qui	 nous	 sont
chers	!	Non,	mon	aimable	ami.	Heureux	qui	peut	dès	cette	vie
offrir	un	prix	à	la	vertu	!	J'en	vois	un	digne	d'un	homme	qui	sut
combattre	 et	 souffrir	 pour	 elle.	 Si	 je	 ne	 présume	 pas	 trop	 de
moi,	ce	prix	que	j'ose	vous	destiner	acquittera	tout	ce	que	mon
coeur	 redoit	 au	 vôtre	 ;	 et	 vous	 aurez	 plus	 que	 vous	 n'eussiez
obtenu	si	le	ciel	eût	béni	nos	premières	inclinations.	Ne	pouvant
vous	 faire	 ange	 vous-même,	 je	 vous	 en	 veux	 donner	 un	 qui
garde	votre	âme,	qui	l'épure,	qui	la	ranime,	et	sous	les	auspices



duquel	 vous	 puissiez	 vivre	 avec	 nous	 dans	 la	 paix	 du	 séjour
céleste.	Vous	n'aurez	pas,	je	crois,	beaucoup	de	peine	à	deviner
qui	 je	 veux	 dire	 ;	 c'est	 l'objet	 qui	 se	 trouve	 à	 peu	 près	 établi
d'avance	dans	 le	coeur	qu'il	doit	 remplir	un	 jour,	si	mon	projet
réussit.
Je	vois	toutes	les	difficultés	de	ce	projet	sans	en	être	rebutée,

car	 il	 est	 honnête.	 Je	 connais	 tout	 l'empire	 que	 j'ai	 sur	 mon
amie,	 et	 ne	 crains	 point	 d'en	 abuser	 en	 l'exerçant	 en	 votre
faveur.	Mais	ses	résolutions	vous	sont	connues	;	et,	avant	de	les
ébranler,	 je	 dois	 m'assurer	 de	 vos	 dispositions,	 afin	 qu'en
l'exhortant	de	vous	permettre	d'aspirer	à	elle	je	puisse	répondre
de	vous	et	de	vos	 sentiments	 ;	 car,	 si	 l'inégalité	que	 le	 sort	 a
mise	 entre	 l'un	 et	 l'autre	 vous	 ôte	 le	 droit	 de	 vous	 proposer
vous-même,	 elle	 permet	 encore	 moins	 que	 ce	 droit	 vous	 soit
accordé	sans	savoir	quel	usage	vous	en	pourrez	faire.
Je	 connais	 toute	 votre	 délicatesse	 ;	 et	 si	 vous	 avez	 des

objections	 à	 m'opposer,	 je	 sais	 qu'elles	 seront	 pour	 elle	 bien
plus	que	pour	vous.	Laissez	ces	vains	scrupules.	Serez-vous	plus
jaloux	que	moi	de	 l'honneur	de	mon	amie	?	Non,	quelque	cher
que	 vous	 me	 puissiez	 être,	 ne	 craignez	 point	 que	 je	 préfère
votre	intérêt	à	sa	gloire.	Mais	autant	 je	mets	de	prix	à	 l'estime
des	gens	sensés,	autant	je	méprise	les	jugements	téméraires	de
la	multitude,	qui	 se	 laisse	éblouir	par	un	 faux	éclat,	et	ne	voit
rien	de	ce	qui	est	honnête.	La	différence	 fût-elle	cent	 fois	plus
grande,	 il	 n'est	point	de	 rang	auquel	 les	 talents	et	 les	moeurs
n'aient	droit	d'atteindre,	et	à	quel	 titre	une	 femme	oserait-elle
dédaigner	pour	époux	celui	qu'elle	s'honore	d'avoir	pour	ami	?
Vous	savez	quels	sont	là-dessus	nos	principes	à	toutes	deux.	La
fausse	honte	et	la	crainte	du	blâme	inspirent	plus	de	mauvaises
actions	que	de	bonnes,	et	la	vertu	ne	sait	rougir	que	de	ce	qui
est	mal.
À	votre	égard,	la	fierté	que	je	vous	ai	quelquefois	connue	ne

saurait	être	plus	déplacée	que	dans	cette	occasion	;	et	ce	serait
à	vous	une	ingratitude	de	craindre	d'elle	un	bienfait	de	plus.	Et
puis,	quelque	difficile	que	vous	puissiez	être,	convenez	qu'il	est
plus	 doux	 et	 mieux	 séant	 de	 devoir	 sa	 fortune	 à	 son	 épouse
qu'à	 son	 ami	 ;	 car	 on	 devient	 le	 protecteur	 de	 l'une,	 et	 le



protégé	 de	 l'autre	 ;	 et,	 quoi	 que	 l'on	 puisse	 dire,	 un	 honnête
homme	n'aura	jamais	de	meilleur	ami	que	sa	femme.
Que	 s'il	 reste	 au	 fond	 de	 votre	 âme	 quelque	 répugnance	 à

former	 de	 nouveaux	 engagements,	 vous	 ne	 pouvez	 trop	 vous
hâter	de	la	détruire	pour	votre	honneur	et	pour	mon	repos	;	car
je	ne	serai	 jamais	contente	de	vous	et	de	moi	que	quand	vous
serez	en	effet	tel	que	vous	devez	être,	et	que	vous	aimerez	les
devoirs	que	vous	avez	à	remplir.	Eh	!	mon	ami,	je	devrais	moins
craindre	 cette	 répugnance	 qu'un	 empressement	 trop	 relatif	 à
vos	 anciens	 penchants.	 Que	 ne	 fais-je	 point	 pour	 m'acquitter
auprès	de	vous	!	Je	tiens	plus	que	je	n'avais	promis.	N'est-ce	pas
aussi	 Julie	 que	 je	 vous	 donne	 ?	 N'aurez-vous	 pas	 la	meilleure
partie	de	moi-même,	et	n'en	serez-vous	pas	plus	cher	à	l'autre	?
Avec	quel	charme	alors	je	me	livrerai	sans	contrainte	à	tout	mon
attachement	pour	vous	!	Oui,	portez-lui	 la	foi	que	vous	m'avez
jurée	 ;	 que	 votre	 coeur	 remplisse	 avec	 elle	 tous	 les
engagements	 qu'il	 prit	 avec	 moi	 ;	 qu'il	 lui	 rende,	 s'il	 est
possible,	 tout	ce	que	vous	redevez	au	mien.	O	Saint-Preux	!	 je
lui	transmets	cette	ancienne	dette.	Souvenez-vous	qu'elle	n'est
pas	facile	à	payer.
Voilà,	mon	ami,	 le	moyen	que	 j'imagine	de	nous	réunir	sans

danger,	en	vous	donnant	dans	notre	famille	la	même	place	que
vous	 tenez	 dans	 nos	 coeurs.	 Dans	 le	 noeud	 cher	 et	 sacré	 qui
nous	unira	tous,	nous	ne	serons	plus	entre	nous	que	des	soeurs
et	 des	 frères	 ;	 vous	 ne	 serez	 plus	 votre	 propre	 ennemi	 ni	 le
nôtre	 ;	 les	plus	doux	sentiments,	devenus	 légitimes,	ne	seront
plus	dangereux	;	quand	il	ne	faudra	plus	les	étouffer,	on	n'aura
plus	 à	 les	 craindre.	 Loin	 de	 résister	 à	 des	 sentiments	 si
charmants,	nous	en	ferons	à	la	fois	nos	devoirs	et	nos	plaisirs	:
c'est	 alors	 que	nous	nous	 aimerons	 tous	plus	 parfaitement,	 et
que	 nous	 goûterons	 véritablement	 réunis	 les	 charmes	 de
l'amitié,	 de	 l'amour,	 et	 de	 l'innocence.	 Que	 si,	 dans	 l'emploi
dont	vous	vous	chargez,	 le	ciel	 récompense	du	bonheur	d'être
père	 le	 soin	 que	 vous	 prendrez	 de	 nos	 enfants,	 alors	 vous
connaîtrez	par	vous-même	le	prix	de	ce	que	vous	aurez	fait	pour
nous.	Comblé	des	vrais	biens	de	l'humanité,	vous	apprendrez	à
porter	avec	plaisir	le	doux	fardeau	d'une	vie	utile	à	vos	proches



;	vous	sentirez	enfin	ce	que	la	vaine	sagesse	des	méchants	n'a
jamais	pu	croire,	qu'il	est	un	bonheur	réservé	dès	ce	monde	aux
seuls	amis	de	la	vertu.
Réfléchissez	à	loisir	sur	le	parti	que	je	vous	propose,	non	pour

savoir	 s'il	 vous	 convient,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 là-dessus	 de	 votre
réponse,	 mais	 s'il	 convient	 à	 Mme	 d'Orbe,	 et	 si	 vous	 pouvez
faire	 son	 bonheur	 comme	 elle	 doit	 faire	 le	 vôtre.	 Vous	 savez
comment	 elle	 a	 rempli	 ses	 devoirs	 dans	 tous	 les	 états	 de	 son
sexe	 ;	 sur	 ce	 qu'elle	 est,	 jugez	 ce	 qu'elle	 a	 droit	 d'exiger.	 Elle
aime	 comme	 Julie,	 elle	 doit	 être	 aimée	 comme	 elle.	 Si	 vous
sentez	pouvoir	 la	mériter,	parlez	 ;	mon	amitié	tentera	 le	reste,
et	se	promet	tout	de	la	sienne.	Mais	si	j'ai	trop	espéré	de	vous,
au	 moins	 vous	 êtes	 honnête	 homme,	 et	 vous	 connaissez	 sa
délicatesse	;	vous	ne	voudriez	pas	d'un	bonheur	qui	lui	coûterait
le	 sien	 :	 que	 votre	 coeur	 soit	 digne	 d'elle,	 ou	 qu'il	 ne	 lui	 soit
jamais	offert.
Encore	 une	 fois,	 consultez-vous	 bien.	 Pesez	 votre	 réponse

avant	de	 la	 faire.	Quand	 il	s'agit	du	sort	de	 la	vie,	 la	prudence
ne	 permet	 pas	 de	 se	 déterminer	 légèrement	 ;	 mais	 toute
délibération	 légère	 est	 un	 crime	 quand	 il	 s'agit	 du	 destin	 de
l'âme	et	du	choix	de	la	vertu.	Fortifiez	la	vôtre,	ô	mon	bon	ami,
de	 tous	 les	 secours	 de	 la	 sagesse.	 La	 mauvaise	 honte
m'empêcherait-elle	de	vous	 rappeler	 le	plus	nécessaire	 ?	Vous
avez	de	la	religion	;	mais	j'ai	peur	que	vous	n'en	tiriez	pas	tout
l'avantage	 qu'elle	 offre	 dans	 la	 conduite	 de	 la	 vie,	 et	 que	 la
hauteur	philosophique	ne	dédaigne	la	simplicité	du	chrétien.	 Je
vous	ai	vu	sur	 la	prière	des	maximes	que	 je	ne	saurais	goûter.
Selon	 vous,	 cet	 acte	 d'humilité	 ne	 nous	 est	 d'aucun	 fruit	 ;	 et
Dieu,	 nous	 ayant	 donné	 dans	 la	 conscience	 tout	 ce	 qui	 peut
nous	porter	au	bien,	nous	abandonne	ensuite	à	nous-mêmes,	et
laisse	 agir	 notre	 liberté.	 Ce	 n'est	 pas	 là,	 vous	 le	 savez,	 la
doctrine	de	saint	Paul,	ni	celle	qu'on	professe	dans	notre	Église.
Nous	 sommes	 libres,	 il	 est	 vrai,	mais	 nous	 sommes	 ignorants,
faibles,	portés	au	mal.	Et	d'où	nous	viendraient	la	lumière	et	la
force,	 si	 ce	n'est	de	celui	qui	en	est	 la	 source,	et	pourquoi	 les
obtiendrions-nous,	 si	 nous	 ne	 daignons	 pas	 les	 demander	 ?
Prenez	 garde,	mon	 ami,	 qu'aux	 idées	 sublimes	 que	 vous	 vous



faites	du	grand	Être	l'orgueil	humain	ne	mêle	des	idées	basses
qui	 se	 rapportent	 à	 l'homme	 ;	 comme	 si	 les	 moyens	 qui
soulagent	notre	 faiblesse	convenaient	à	 la	puissance	divine,	et
qu'elle	eût	besoin	d'art	comme	nous	pour	généraliser	les	choses
afin	de	 les	traiter	plus	facilement	!	 Il	semble,	à	vous	entendre,
que	ce	soit	un	embarras	pour	elle	de	veiller	sur	chaque	individu
;	 vous	 craignez	 qu'une	 attention	 partagée	 et	 continuelle	 ne	 la
fatigue,	 et	 vous	 trouvez	 bien	 plus	 beau	 qu'elle	 fasse	 tout	 par
des	 lois	générales,	sans	doute	parce	qu'elles	 lui	coûtent	moins
de	soin.	O	grands	philosophes	!	que	Dieu	vous	est	obligé	de	lui
fournir	 ainsi	 des	 méthodes	 commodes,	 et	 de	 lui	 abréger	 le
travail	!
À	quoi	bon	lui	rien	demander,	dites-vous	encore,	ne	connaît-il

pas	tous	nos	besoins	?	N'est-il	pas	notre	père	pour	y	pourvoir	?
Savons-nous	mieux	 que	 lui	 ce	 qu'il	 nous	 faut,	 et	 voulons-nous
notre	 bonheur	 plus	 véritablement	 qu'il	 ne	 le	 veut	 lui-même	 ?
Cher	 Saint-Preux,	 que	 de	 vains	 sophismes	 !	 Le	 plus	 grand	 de
nos	besoins,	le	seul	auquel	nous	pouvons	pourvoir,	est	celui	de
sentir	nos	besoins	;	et	le	premier	pas	pour	sortir	de	notre	misère
est	 de	 la	 connaître.	 Soyons	humbles	pour	 être	 sages	 ;	 voyons
notre	 faiblesse,	 et	 nous	 serons	 forts.	 Ainsi	 s'accorde	 la	 justice
avec	la	clémence	;	ainsi	règnent	à	la	fois	la	grâce	et	la	liberté.
Esclaves	par	notre	faiblesse,	nous	sommes	libres	par	la	prière	;
car	il	dépend	de	nous	de	demander	et	d'obtenir	la	force	qu'il	ne
dépend	pas	de	nous	d'avoir	par	nous-mêmes.
Apprenez	donc	à	ne	pas	prendre	toujours	conseil	de	vous	seul

dans	les	occasions	difficiles,	mais	de	celui	qui	joint	le	pouvoir	à
la	prudence,	et	sait	faire	le	meilleur	parti	du	parti	qu'il	nous	fait
préférer.	Le	grand	défaut	de	la	sagesse	humaine,	même	de	celle
qui	n'a	que	 la	vertu	pour	objet,	est	un	excès	de	confiance	qui
nous	fait	juger	de	l'avenir	par	le	présent,	et	par	un	moment	de
la	vie	entière.	On	se	sent	ferme	un	instant,	et	l'on	compte	n'être
jamais	ébranlé.	Plein	d'un	orgueil	que	l'expérience	confond	tous
les	jours,	on	croit	n'avoir	plus	à	craindre	un	piège	une	fois	évité.
Le	modeste	 langage	de	 la	vaillance	est	 :	 «	 Je	 fus	brave	un	 tel
jour	»	;	mais	celui	qui	dit	:	«	Je	suis	brave	»,	ne	sait	ce	qu'il	sera
demain	 ;	 et	 tenant	 pour	 sienne	 une	 valeur	 qu'il	 ne	 s'est	 pas



donnée,	il	mérite	de	la	perdre	au	moment	de	s'en	servir.
Que	 tous	 nos	 projets	 doivent	 être	 ridicules,	 que	 tous	 nos

raisonnements	doivent	être	 insensés	devant	 l'Être	pour	qui	 les
temps	n'ont	point	de	succession	ni	les	lieux	de	distance	!	Nous
comptons	pour	rien	ce	qui	est	loin	de	nous,	nous	ne	voyons	que
ce	 qui	 nous	 touche	 :	 quand	 nous	 aurons	 changé	 de	 lieu,	 nos
jugements	 seront	 tout	 contraires,	 et	 ne	 seront	 pas	 mieux
fondés.	 Nous	 réglons	 l'avenir	 sur	 ce	 qui	 nous	 convient
aujourd'hui,	 sans	 savoir	 s'il	 nous	 conviendra	 demain	 ;	 nous
jugeons	 de	 nous	 comme	 étant	 toujours	 les	 mêmes,	 et	 nous
changeons	tous	les	jours.	Qui	sait	si	nous	aimerons	ce	que	nous
aimons,	 si	nous	voudrons	ce	que	nous	voulons,	 si	nous	serons
ce	que	nous	sommes,	 si	 les	objets	étrangers	et	 les	altérations
de	nos	 corps	n'auront	pas	autrement	modifié	nos	âmes	 ;	 et	 si
nous	ne	trouverons	pas	notre	misère	dans	ce	que	nous	aurons
arrangé	 pour	 notre	 bonheur	 ?	 Montrez-moi	 la	 règle	 de	 la
sagesse	 humaine,	 et	 je	 vais	 la	 prendre	 pour	 guide.	Mais	 si	 sa
meilleure	 leçon	 est	 de	 nous	 apprendre	 à	 nous	 défier	 d'elle,
recourons	à	celle	qui	ne	trompe	point,	et	faisons	ce	qu'elle	nous
inspire.	 Je	 lui	 demande	 d'éclairer	mes	 conseils	 ;	 demandez-lui
d'éclairer	vos	résolutions.	Quelque	parti	que	vous	preniez,	vous
ne	voudrez	que	ce	qui	est	bon	et	honnête,	je	le	sais	bien.	Mais
ce	n'est	pas	assez	encore	;	il	faut	vouloir	ce	qui	le	sera	toujours	;
et	ni	vous	ni	moi	n'en	sommes	les	juges.
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Lettre	VII	–	De	Saint-Preux	à	Madame	de
Wolmar

Julie	!	une	lettre	de	vous	!...	après	sept	ans	de	silence	!...	Oui,
c'est	elle	 ;	 je	 le	vois,	 je	 le	sens	 :	mes	yeux	méconnaîtraient-ils
des	 traits	 que	mon	 coeur	 ne	 peut	 oublier	 ?	 Quoi	 !	 vous	 vous
souvenez	 de	 mon	 nom	 !	 vous	 le	 savez	 encore	 écrire	 !...	 En
formant	 ce	 nom[217],	 votre	 main	 n'a-t-elle	 point	 tremblé	 ?	 Je
m'égare,	 et	 c'est	 votre	 faute.	 La	 forme,	 le	 pli,	 le	 cachet,
l'adresse,	 tout	 dans	 cette	 lettre	 m'en	 rappelle	 de	 trop
différentes.	 Le	 coeur	 et	 la	 main	 semblent	 se	 contredire.	 Ah	 !
deviez-vous	 employer	 la	 même	 écriture	 pour	 tracer	 d'autres
sentiments	?
Vous	 trouverez	peut-être	que	songer	si	 fort	à	vos	anciennes

lettres,	c'est	trop	justifier	la	dernière.	Vous	vous	trompez.	Je	me
sens	 bien	 ;	 je	 ne	 suis	 plus	 le	 même,	 ou	 vous	 n'êtes	 plus	 la
même	;	et	ce	qui	me	le	prouve	est	qu'excepté	les	charmes	et	la
bonté,	 tout	 ce	 que	 je	 retrouve	 en	 vous	 de	 ce	 que	 j'y	 trouvais
autrefois	m'est	un	nouveau	sujet	de	surprise.	Cette	observation
répond	d'avance	à	vos	craintes.	Je	ne	me	fie	point	à	mes	forces,
mais	au	sentiment	qui	me	dispense	d'y	recourir.	Plein	de	tout	ce
qu'il	faut	que	j'honore	en	celle	que	j'ai	cessé	d'adorer,	je	sais	à
quels	respects	doivent	s'élever	mes	anciens	hommages.	Pénétré
de	 la	 plus	 tendre	 reconnaissance,	 je	 vous	 aime	 autant	 que
jamais,	 il	est	vrai	 ;	mais	ce	qui	m'attache	 le	plus	à	vous	est	 le
retour	de	ma	raison.	Elle	vous	montre	à	moi	telle	que	vous	êtes



;	 elle	 vous	 sert	mieux	que	 l'amour	même.	Non,	 si	 j'étais	 resté
coupable,	vous	ne	me	seriez	pas	aussi	chère.
Depuis	 que	 j'ai	 cessé	 de	 prendre	 le	 change,	 et	 que	 le

pénétrant	 Wolmar	 m'a	 éclairé	 sur	 mes	 vrais	 sentiments,	 j'ai
mieux	 appris	 à	 me	 connaître,	 et	 je	 m'alarme	 moins	 de	 ma
faiblesse.	Qu'elle	abuse	mon	 imagination,	que	cette	erreur	me
soit	 douce	 encore,	 il	 suffit,	 pour	mon	 repos,	 qu'elle	 ne	 puisse
plus	vous	offenser,	et	la	chimère	qui	m'égare	à	sa	poursuite	me
sauve	d'un	danger	réel.
O	Julie	!	il	est	des	impressions	éternelles	que	le	temps	ni	les

soins	n'effacent	point.	La	blessure	guérit,	mais	la	marque	reste	;
et	 cette	 marque	 est	 un	 sceau	 respecté	 qui	 préserve	 le	 coeur
d'une	 autre	 atteinte.	 L'inconstance	 et	 l'amour	 sont
incompatibles	 :	 l'amant	 qui	 change,	 ne	 change	 pas	 ;	 il
commence	ou	finit	d'aimer.	Pour	moi,	j'ai	fini	;	mais,	en	cessant
d'être	à	vous,	 je	suis	 resté	sous	votre	garde.	 Je	ne	vous	crains
plus	 ;	 mais	 vous	 m'empêchez	 d'en	 craindre	 une	 autre.	 Non,
Julie,	non,	femme	respectable,	vous	ne	verrez	jamais	en	moi	que
l'ami	 de	 votre	 personne	 et	 l'amant	 de	 vos	 vertus	 ;	 mais	 nos
amours,	 nos	premières	et	 uniques	amours,	 ne	 sortiront	 jamais
de	mon	coeur.	La	fleur	de	mes	ans	ne	se	flétrira	point	dans	ma
mémoire.	Dussé-je	 vivre	des	 siècles	entiers,	 le	 doux	 temps	de
ma	 jeunesse	ne	peut	ni	 renaître	pour	moi,	ni	 s'effacer	de	mon
souvenir.	 Nous	 avons	 beau	 n'être	 plus	 les	 mêmes,	 je	 ne	 puis
oublier	ce	que	nous	avons	été.	Mais	parlons	de	votre	cousine.
Chère	 amie,	 il	 faut	 l'avouer,	 depuis	 que	 je	 n'ose	 plus

contempler	 vos	 charmes,	 je	 deviens	 plus	 sensible	 aux	 siens.
Quels	yeux	peuvent	errer	toujours	de	beautés	en	beautés	sans
jamais	se	fixer	sur	aucune	?	Les	miens	l'ont	revue	avec	trop	de
plaisir	 peut-être	 ;	 et	 depuis	mon	 éloignement,	 ses	 traits,	 déjà
gravés	dans	mon	coeur,	y	font	une	impression	plus	profonde.	Le
sanctuaire	 est	 fermé,	 mais	 son	 image	 est	 dans	 le	 temple.
Insensiblement,	je	deviens	pour	elle	ce	que	j'aurais	été	si	je	ne
vous	 avais	 jamais	 vue	 ;	 et	 il	 n'appartenait	 qu'à	 vous	 seule	 de
me	 faire	 sentir	 la	 différence	 de	 ce	 qu'elle	m'inspire	 à	 l'amour.
Les	 sens,	 libres	 de	 cette	 passion	 terrible,	 se	 joignent	 au	 doux
sentiment	de	l'amitié.	Devient-elle	amour	pour	cela	?	Julie,	ah	!



quelle	 différence	 !	Où	est	 l'enthousiasme	 ?	Où	est	 l'idolâtrie	 ?
Où	sont	ces	divins	égarements	de	 la	raison,	plus	brillants,	plus
sublimes,	plus	forts,	meilleurs	cent	fois	que	la	raison	même	?	Un
feu	passager	m'embrase,	un	délire	d'un	moment	me	saisit,	me
trouble,	et	me	quitte.	Je	retrouve	entre	elle	et	moi	deux	amis	qui
s'aiment	 tendrement	 et	 qui	 se	 le	 disent.	 Mais	 deux	 amants
s'aiment-ils	 l'un	 l'autre	 ?	 Non	 ;	 vous	 et	 moi	 sont	 des	 mots
proscrits	de	leur	langue	:	ils	ne	sont	plus	deux,	ils	sont	un.
Suis-je	donc	tranquille	en	effet	?	Comment	puis-je	l'être	?	Elle

est	 charmante,	 elle	 est	 votre	 amie	 et	 la	 mienne	 ;	 la
reconnaissance	m'attache	à	elle	;	elle	entre	dans	mes	souvenirs
les	plus	doux.	Que	de	droits	sur	une	âme	sensible	!	et	comment
écarter	un	sentiment	plus	tendre	de	tant	de	sentiments	si	bien
dus	!	Hélas	!	il	est	dit	qu'entre	elle	et	vous	je	ne	serai	jamais	un
moment	paisible.
Femmes	 !	 femmes	 !	objets	 chers	et	 funestes,	que	 la	nature

orna	pour	notre	supplice,	qui	punissez	quand	on	vous	brave,	qui
poursuivez	quand	on	vous	craint,	dont	la	haine	et	l'amour	sont
également	 nuisibles,	 et	 qu'on	 ne	 peut	 ni	 rechercher	 ni	 fuir
impunément	 !...	 Beauté,	 charme,	 attrait,	 sympathie,	 être	 ou
chimère	 inconcevable,	 abîme	 de	 douleurs	 et	 de	 voluptés	 !
beauté,	 plus	 terrible	 aux	mortels	 que	 l'élément	 où	 l'on	 t'a	 fait
naître,	malheureux	qui	se	livre	à	ton	calme	trompeur	!	C'est	toi
qui	 produis	 les	 tempêtes	 qui	 tourmentent	 le	 genre	 humain.	 O
Julie	 !	ô	Claire	 !	que	vous	me	vendez	cher	cette	amitié	cruelle
dont	 vous	 osez	 vous	 vanter	 à	moi	 !	 J'ai	 vécu	 dans	 l'orage,	 et
c'est	 toujours	 vous	 qui	 l'avez	 excité.	 Mais	 quelles	 agitations
diverses	vous	avez	fait	éprouver	à	mon	coeur	!	Celles	du	lac	de
Genève	ne	ressemblent	pas	plus	aux	flots	du	vaste	Océan.	L'un
n'a	que	des	ondes	vives	et	courtes	dont	le	perpétuel	tranchant
agite,	 émeut,	 submerge	 quelquefois,	 sans	 jamais	 former	 de
longs	cours.	Mais	sur	la	mer,	tranquille	en	apparence,	on	se	sent
élevé,	 porté	 doucement	 et	 loin	 par	 un	 flot	 lent	 et	 presque
insensible	 ;	on	croit	ne	pas	sortir	de	 la	place,	et	 l'on	arrive	au
bout	du	monde.
Telle	 est	 la	 différence	 de	 l'effet	 qu'on	 produit	 sur	 moi	 vos

attraits	 et	 les	 siens.	 Ce	 premier,	 cet	 unique	 amour	 qui	 fit	 le



destin	de	ma	vie,	et	que	rien	n'a	pu	vaincre	que	lui-même,	était
né	 sans	 que	 je	 m'en	 fusse	 aperçu	 ;	 il	 m'entraînait	 que	 je
l'ignorais	encore	:	je	me	perdis	sans	croire	m'être	égaré.	Durant
le	vent	j'étais	au	ciel	ou	dans	les	abîmes	;	le	calme	vient,	je	ne
sais	 plus	 où	 je	 suis.	 Au	 contraire,	 je	 vois,	 je	 sens	mon	 trouble
auprès	d'elle,	 et	me	 le	 figure	plus	grand	qu'il	 n'est	 ;	 j'éprouve
des	 transports	 passagers	 et	 sans	 suite	 ;	 je	 m'emporte	 un
moment,	 et	 suis	 paisible	un	moment	après	 :	 l'onde	 tourmente
en	vain	le	vaisseau,	le	vent	n'enfle	point	les	voiles	;	mon	coeur,
content	de	ses	charmes,	ne	 leur	prête	point	son	 illusion	 ;	 je	 la
vois	plus	belle	que	je	ne	l'imagine,	et	je	la	redoute	plus	de	près
que	de	loin	:	c'est	presque	l'effet	contraire	à	celui	qui	me	vient
de	vous,	et	j'éprouvais	constamment	l'un	et	l'autre	à	Clarens.
Depuis	 mon	 départ	 il	 est	 vrai	 qu'elle	 se	 présente	 à	 moi

quelquefois	 avec	 plus	 d'empire.	 Malheureusement	 il	 m'est
difficile	de	la	voir	seule.	Enfin	je	la	vois,	et	c'est	bien	assez	;	elle
ne	m'a	pas	laissé	de	l'amour,	mais	de	l'inquiétude.
Voilà	fidèlement	ce	que	je	suis	pour	l'une	et	pour	l'autre.	Tout

le	reste	de	votre	sexe	ne	m'est	plus	rien	 ;	mes	 longues	peines
me	l'ont	fait	oublier	:

E	fornito	'l	mio	tempo	a	mezzo	gli	anni.[218]

Le	malheur	m'a	 tenu	 lieu	de	 force	pour	vaincre	 la	nature	et
triompher	des	tentations.	On	a	peu	de	désirs	quand	on	souffre	;
et	 vous	 m'avez	 appris	 à	 les	 éteindre	 en	 leur	 résistant.	 Une
grande	passion	malheureuse	 est	 un	grand	moyen	de	 sagesse.
Mon	 coeur	 est	 devenu,	 pour	 ainsi	 dire,	 l'organe	 de	 tous	 mes
besoins	 ;	 je	 n'en	 ai	 point	 quand	 il	 est	 tranquille.	 Laissez-le	 en
paix	l'une	et	l'autre,	et	désormais	il	l'est	pour	toujours.
Dans	cet	état,	qu'ai-je	à	craindre	de	moi-même,	et	par	quelle

précaution	cruelle	voulez-vous	m'ôter	mon	bonheur	pour	ne	pas
m'exposer	à	le	perdre	?	Quel	caprice	de	m'avoir	fait	combattre
et	vaincre	pour	m'enlever	le	prix	après	la	victoire	!	N'est-ce	pas
vous	 qui	 rendez	 blâmable	 un	 danger	 bravé	 sans	 raison	 ?
Pourquoi	m'avoir	appelé	près	de	vous	avec	tant	de	risques	?	ou
pourquoi	m'en	 bannir	 quand	 je	 suis	 digne	 d'y	 rester	 ?	Deviez-
vous	 laisser	prendre	à	votre	mari	 tant	de	peine	à	pure	perte	?



Que	 ne	 le	 faisiez-vous	 renoncer	 à	 des	 soins	 que	 vous	 aviez
résolu	de	rendre	 inutiles	?	Que	ne	 lui	disiez-vous	 :	«	Laissez-le
au	bout	du	monde,	puisque	aussi	bien	 je	 l'y	veux	renvoyer	»	?
Hélas	!	plus	vous	craignez	pour	moi,	plus	il	faudrait	vous	hâter
de	me	rappeler.	Non,	ce	n'est	pas	près	de	vous	qu'est	le	danger
;	c'est	en	votre	absence,	et	je	ne	vous	crains	qu'où	vous	n'êtes
pas.	 Quand	 cette	 redoutable	 Julie	 me	 poursuit,	 je	 me	 réfugie
auprès	de	Madame	de	Wolmar,	et	je	suis	tranquille	;	où	fuirai-je
si	 cet	 asile	m'est	 ôté	 ?	 Tous	 les	 temps,	 tous	 les	 lieux	me	 sont
dangereux	loin	d'elle	;	partout	je	trouve	Claire	ou	Julie.	Dans	le
passé,	dans	le	présent,	l'une	et	l'autre	m'agite	à	son	tour	:	ainsi
mon	imagination	toujours	troublée	ne	se	calme	qu'à	votre	vue,
et	ce	n'est	qu'auprès	de	vous	que	je	suis	en	sûreté	contre	moi.
Comment	vous	expliquer	le	changement	que	j'éprouve	en	vous
abordant	 ?	 Toujours	 vous	 exercez	 le	 même	 empire,	 mais	 son
effet	 est	 tout	 opposé	 ;	 en	 réprimant	 les	 transports	 que	 vous
causiez	 autrefois,	 cet	 empire	 est	 plus	 grand,	 plus	 sublime
encore	;	la	paix,	la	sérénité,	succèdent	au	trouble	des	passions	;
mon	 coeur	 toujours	 formé	 sur	 le	 vôtre,	 aima	 comme	 lui,	 et
devient	 paisible	 à	 son	 exemple.	 Mais	 ce	 repos	 passager	 n'est
qu'une	 trêve	 ;	 et	 j'ai	 beau	 m'élever	 jusqu'à	 vous	 en	 votre
présence,	 je	 retombe	en	moi-même	en	vous	quittant.	 Julie,	 en
vérité,	 je	 crois	 avoir	 deux	 âmes,	 dont	 la	 bonne	 est	 en	 dépôt
dans	vos	mains.	Ah	!	voulez-vous	me	séparer	d'elle	?
Mais	 les	erreurs	des	sens	vous	alarment	?	Vous	craignez	 les

restes	 d'une	 jeunesse	 éteinte	 par	 les	 ennuis	 ;	 vous	 craignez
pour	 les	 jeunes	 personnes	 qui	 sont	 sous	 votre	 garde	 ;	 vous
craignez	de	moi	ce	que	le	sage	Wolmar	n'a	pas	craint	!	O	Dieu	!
que	toutes	ces	 frayeurs	m'humilient	 !	Estimez-vous	donc	votre
ami	moins	que	le	dernier	de	vos	gens	!	Je	puis	vous	pardonner
de	mal	 penser	 de	moi,	 jamais	 de	 ne	 vous	 pas	 rendre	 à	 vous-
même	l'honneur	que	vous	vous	devez.	Non,	non	;	les	feux	dont
j'ai	brûlé	m'ont	purifié	;	 je	n'ai	plus	rien	d'un	homme	ordinaire.
Après	ce	que	je	fus,	si	je	pouvais	être	vil	un	moment,	j'irais	me
cacher	au	bout	du	monde,	et	ne	me	croirais	jamais	assez	loin	de
vous.
Quoi	!	je	troublerai	cet	ordre	aimable	que	j'admirais	avec	tant



de	plaisir	 ?	 Je	 souillerais	 ce	 séjour	 d'innocence	et	 de	paix	 que
j'habitais	avec	tant	de	respect	?	Je	pourrais	être	assez	lâche	?...
Eh	 !	 comment	 le	 plus	 corrompu	 des	 hommes	 ne	 serait-il	 pas
touché	 d'un	 si	 charmant	 tableau	 ?	 Comment	 ne	 reprendrait-il
pas	dans	cet	asile	 l'amour	de	 l'honnêteté	?	Loin	d'y	porter	ses
mauvaises	moeurs,	 c'est	 là	 qu'il	 irait	 s'en	 défaire...	Qui	 ?	moi,
Julie,	moi	?...	si	tard	?...	sous	vos	yeux	?...	Chère	amie,	ouvrez-
moi	votre	maison	sans	crainte	;	elle	est	pour	moi	le	temple	de	la
vertu	;	partout	j'y	vois	son	simulacre	auguste,	et	ne	puis	servir
qu'elle	auprès	de	vous.	Je	ne	suis	pas	un	ange,	il	est	vrai	;	mais
j'habiterai	 leur	 demeure,	 j'imiterai	 leurs	 exemples	 :	 on	 les	 fuit
quand	on	ne	leur	veut	pas	ressembler.
Vous	 le	 voyez,	 j'ai	 peine	 à	 venir	 au	 point	 principal	 de	 votre

lettre,	 le	 premier	 auquel	 il	 fallait	 songer,	 le	 seul	 dont	 je
m'occuperais	 si	 j'osais	 prétendre	 au	 bien	 qu'il	 m'annonce	 !	 O
Julie	 !	 âme	bienfaisante	 !	 amie	 incomparable	 !	 en	m'offrant	 la
digne	moitié	de	vous-même,	et	 le	plus	précieux	 trésor	qui	 soit
au	 monde	 après	 vous,	 vous	 faites	 plus,	 s'il	 est	 possible,	 que
vous	 ne	 fîtes	 jamais	 pour	 moi.	 L'amour,	 l'aveugle	 amour	 put
vous	 forcer	 à	 vous	 donner	 ;	 mais	 donner	 votre	 amie	 est	 une
preuve	d'estime	non	suspecte.	Dès	cet	instant	je	crois	vraiment
être	homme	de	mérite,	car	je	suis	honoré	de	vous.	Mais	que	le
témoignage	 de	 cet	 honneur	 m'est	 cruel	 !	 En	 l'acceptant	 je	 le
démentirais,	et	pour	le	mériter	il	faut	que	j'y	renonce.	Vous	me
connaissez	 :	 jugez-moi.	Ce	n'est	pas	assez	que	votre	adorable
cousine	soit	aimée	 ;	elle	doit	 l'être	comme	vous,	 je	 le	sais	 :	 le
sera-t-elle	?	le	peut-elle	être	?	et	dépend-il	de	moi	de	lui	rendre
sur	ce	point	ce	qui	lui	est	dû	?	Ah	!	si	vous	vouliez	m'unir	avec
elle,	 que	 ne	me	 laissiez-vous	 un	 coeur	 à	 lui	 donner,	 un	 coeur
auquel	elle	inspirât	des	sentiments	nouveaux	dont	il	lui	pût	offrir
les	prémices	?	En	est-il	un	moins	digne	d'elle	que	celui	qui	sut
vous	 aimer	 ?	 Il	 faudrait	 avoir	 l'âme	 libre	 et	 paisible	 du	bon	 et
sage	 d'Orbe	 pour	 s'occuper	 d'elle	 seule	 à	 son	 exemple	 ;	 il
faudrait	 le	valoir	pour	 lui	succéder	 :	autrement	 la	comparaison
de	son	ancien	état	lui	rendrait	le	dernier	plus	insupportable	;	et
l'amour	faible	et	distrait	d'un	second	époux,	loin	de	la	consoler
du	premier,	le	lui	ferait	regretter	davantage.	D'un	ami	tendre	et



reconnaissant	elle	aurait	 fait	un	mari	vulgaire.	Gagnerait-elle	à
cet	échange	?	Elle	y	perdrait	doublement.	Son	coeur	délicat	et
sensible	 sentirait	 trop	 cette	 perte	 ;	 et	 moi,	 comment
supporterais-je	 le	 spectacle	 continuel	 d'une	 tristesse	 dont	 je
serais	 cause,	 et	 dont	 je	 ne	 pourrais	 la	 guérir	 ?	 Hélas	 !	 j'en
mourrais	 de	 douleur	 même	 avant	 elle.	 Non,	 Julie,	 je	 ne	 ferai
point	 mon	 bonheur	 aux	 dépens	 du	 sien.	 Je	 l'aime	 trop	 pour
l'épouser.
Mon	 bonheur	 ?	 Non.	 Serais-je	 heureux	 moi-même	 en	 ne	 la

rendant	 pas	 heureuse	 ?	 L'un	 des	 deux	 peut-il	 se	 faire	 un	 sort
exclusif	dans	le	mariage	?	Les	biens,	 les	maux,	n'y	sont-ils	pas
communs,	malgré	qu'on	en	ait,	et	 les	chagrins	qu'on	se	donne
l'un	 à	 l'autre,	 ne	 retombent-ils	 pas	 toujours	 sur	 celui	 qui	 les
cause	?	Je	serais	malheureux	par	ses	peines,	sans	être	heureux
par	ses	bienfaits.	Grâces,	beauté	;	mérite,	attachement,	fortune,
tout	 concourrait	 à	 ma	 félicité	 ;	 mon	 coeur,	 mon	 coeur	 seul
empoisonnerait	 tout	 cela,	 et	me	 rendrait	misérable	au	 sein	du
bonheur.
Si	mon	 état	 présent	 est	 plein	 de	 charme	 auprès	 d'elle,	 loin

que	 ce	 charme	 pût	 augmenter	 par	 une	 union	 plus	 étroite,	 les
plus	doux	plaisirs	que	 j'y	goûte	me	seraient	ôtés.	Son	humeur
badine	 peut	 laisser	 un	 aimable	 essor	 à	 son	 amitié,	mais	 c'est
quand	elle	a	des	témoins	de	ses	caresses.	Je	puis	avoir	quelque
émotion	 trop	 vive	 auprès	 d'elle,	 mais	 c'est	 quand	 votre
présence	me	 distrait	 de	 vous.	 Toujours	 entre	 elle	 et	moi	 dans
nos	 tête-à-tête,	 c'est	 vous	 qui	 le	 rendez	 délicieux.	 Plus	 notre
attachement	 augmente,	 plus	 nous	 songeons	 aux	 chaînes	 qui
l'ont	 formé	 ;	 le	 doux	 lien	 de	 notre	 amitié	 se	 resserre,	 et	 nous
nous	aimons	pour	parler	de	vous.	Ainsi	mille	souvenirs	chers	à
votre	 amie,	 plus	 chers	 à	 votre	 ami,	 les	 réunissent	 :	 uni	 par
d'autres	 noeuds,	 il	 y	 faudra	 renoncer.	 Ces	 souvenirs	 trop
charmants	ne	seraient-ils	pas	autant	d'infidélités	envers	elle	?	Et
de	quel	 front	prendrais-je	une	épouse	respectée	et	chérie	pour
confidente	des	outrages	que	mon	coeur	lui	ferait	malgré	lui	?	Ce
coeur	n'oserait	donc	plus	s'épancher	dans	le	sien,	il	se	fermerait
à	 son	 abord.	 N'osant	 plus	 lui	 parler	 de	 vous,	 bientôt	 je	 ne	 lui
parlerais	plus	de	moi.	Le	devoir,	l'honneur,	en	m'imposant	pour



elle	une	réserve	nouvelle,	me	rendraient	ma	femme	étrangère,
et	je	n'aurais	plus	ni	guide	ni	conseil	pour	éclairer	mon	âme	et
corriger	mes	erreurs.	Est-ce	là	l'hommage	qu'elle	doit	attendre	?
Est-ce	là	le	tribut	de	tendresse	et	de	reconnaissance	que	j'irais
lui	porter	?	Est-ce	ainsi	que	je	ferais	son	bonheur	et	le	mien	?
Julie,	oubliâtes-vous	mes	serments	avec	les	vôtres	?	Pour	moi,

je	 ne	 les	 ai	 point	 oubliés.	 J'ai	 tout	 perdu	 ;	ma	 foi	 seule	m'est
restée	 ;	 elle	 me	 restera	 jusqu'au	 tombeau.	 Je	 n'ai	 pu	 vivre	 à
vous	;	je	mourrai	libre.	Si	l'engagement	en	était	à	prendre,	je	le
prendrais	 aujourd'hui.	 Car	 si	 c'est	 un	 devoir	 de	 se	marier,	 un
devoir	plus	 indispensable	encore	est	de	ne	 faire	 le	malheur	de
personne	;	et	tout	ce	qui	me	reste	à	sentir	en	d'autres	noeuds,
c'est	 l'éternel	 regret	 de	 ceux	 auxquels	 j'osai	 prétendre.	 Je
porterais	dans	ce	lien	sacré	l'idée	de	ce	que	j'espérais	y	trouver
une	 fois	 :	 cette	 idée	 ferait	 mon	 supplice	 et	 celui	 d'une
infortunée.	 Je	 lui	 demanderais	 compte	 des	 jours	 heureux	 que
j'attendis	de	vous.	Quelles	comparaisons	j'aurais	à	faire	!	Quelle
femme	 au	 monde	 les	 pourrait	 soutenir	 ?	 Ah	 !	 comment	 me
consolerais-je	à	la	fois	de	n'être	pas	à	vous	et	d'être	à	une	autre
?
Chère	amie,	n'ébranlez	point	des	résolutions	dont	dépend	le

repos	 de	 mes	 jours	 ;	 ne	 cherchez	 point	 à	 me	 tirer	 de
l'anéantissement	où	je	suis	tombé,	de	peur	qu'avec	le	sentiment
de	mon	existence,	je	ne	reprenne	celui	de	mes	maux,	et	qu'un
état	violent	ne	rouvre	toutes	mes	blessures.	Depuis	mon	retour
j'ai	 senti,	 sans	m'en	alarmer,	 l'intérêt	plus	vif	que	 je	prenais	à
votre	amie	 ;	 car	 je	 savais	bien	que	 l'état	de	mon	coeur	ne	 lui
permettrait	 jamais	d'aller	 trop	 loin,	et	voyant	ce	nouveau	goût
ajouter	à	 l'attachement	déjà	si	 tendre	que	 j'eus	pour	elle	dans
tous	les	temps,	je	me	suis	félicité	d'une	émotion	qui	m'aidait	à
prendre	 le	 change,	 et	 me	 faisait	 supporter	 votre	 image	 avec
moins	 de	 peine.	 Cette	 émotion	 a	 quelque	 chose	 des	 douceurs
de	 l'amour,	 et	 n'en	 a	 pas	 les	 tourments.	 Le	 plaisir	 de	 la	 voir
n'est	 point	 troublé	 par	 le	 désir	 de	 la	 posséder	 ;	 content	 de
passer	 ma	 vie	 entière,	 comme	 j'ai	 passé	 cet	 hiver,	 je	 trouve
entre	 vous	 deux	 cette	 situation	 paisible[219]	 et	 douce	 qui
tempère	 l'austérité	de	 la	vertu	et	 rend	ses	 leçons	aimables.	Si



quelque	vain	transport	m'agite	un	moment,	tout	le	réprime	et	le
fait	taire	:	j'en	ai	trop	vaincu	de	plus	dangereux	pour	qu'il	m'en
reste	aucun	à	craindre.	J'honore	votre	amie	comme	je	l'aime	et
c'est	tout	dire.	Quand	je	ne	songerais	qu'à	mon	intérêt,	tous	les
droits	de	la	tendre	amitié	me	sont	trop	chers	auprès	d'elle	pour
que	je	m'expose	à	les	perdre	en	cherchant	à	les	étendre	;	et	je
n'ai	pas	même	eu	besoin	de	 songer	au	 respect	que	 je	 lui	dois
pour	ne	 jamais	 lui	dire	un	seul	mot	dans	 le	 tête-à-tête,	qu'elle
eût	besoin	d'interpréter	ou	de	ne	pas	entendre.	Que	si	peut-être
elle	a	trouvé	quelquefois	un	peu	trop	d'empressement	dans	mes
manières,	sûrement	elle	n'a	point	vu	dans	mon	coeur	la	volonté
de	le	témoigner.	Tel	que	je	fus	six	mois	auprès	d'elle,	tel	je	serai
toute	ma	vie.	Je	ne	connais	rien	après	vous	de	si	parfait	qu'elle	;
mais,	 fût-elle	 plus	 parfaite	 que	 vous	 encore,	 je	 sens	 qu'il
faudrait	n'avoir	jamais	été	votre	amant	pour	pouvoir	devenir	le
sien.
Avant	d'achever	cette	lettre,	il	faut	vous	dire	ce	que	je	pense

de	 la	 vôtre.	 J'y	 trouve	 avec	 toute	 la	 prudence	 de	 la	 vertu	 les
scrupules	 d'une	 âme	 craintive	 qui	 se	 fait	 un	 devoir	 de
s'épouvanter,	et	croit	qu'il	faut	tout	craindre	pour	se	garantir	de
tout.	Cette	extrême	timidité	a	son	danger	ainsi	qu'une	confiance
excessive.	En	nous	montrant	sans	cesse	des	monstres	où	il	n'y
en	 a	 point,	 elle	 nous	 épuise	 à	 combattre	 des	 chimères	 ;	 et,	 à
force	de	nous	effaroucher	 sans	 sujet,	 elle	nous	 tient	moins	en
garde	 contre	 les	 périls	 véritables,	 et	 nous	 les	 laisse	 moins
discerner.	Relisez	quelquefois	la	lettre	que	milord	Édouard	vous
écrivit	l'année	dernière	au	sujet	de	votre	mari	;	vous	y	trouverez
de	bons	avis	à	votre	usage	à	plus	d'un	égard.	Je	ne	blâme	point
votre	 dévotion	 ;	 elle	 est	 touchante,	 aimable,	 et	 douce	 comme
vous	 ;	 elle	 doit	 plaire	 à	 votre	mari	 même.	 Mais	 prenez	 garde
qu'à	 force	 de	 vous	 rendre	 timide	 et	 prévoyante,	 elle	 ne	 vous
mène	 au	 quiétisme	 par	 une	 route	 opposée,	 et	 que,	 vous
montrant	partout	du	risque	à	courir,	elle	ne	vous	empêche	enfin
d'acquiescer	à	rien.	Chère	amie,	ne	savez-vous	pas	que	la	vertu
est	 un	 état	 de	 guerre,	 et	 que,	 pour	 y	 vivre,	 on	 a	 toujours
quelque	combat	à	rendre	contre	soi	?	Occupons-nous	moins	des
dangers	 que	 de	 nous,	 afin	 de	 tenir	 notre	 âme	 prête	 à	 tout



événement.	 Si	 chercher	 les	 occasions	 c'est	 mériter	 d'y
succomber,	les	fuir	avec	trop	de	soin,	c'est	souvent	nous	refuser
à	de	grands	devoirs	 ;	et	 il	n'est	pas	bon	de	songer	sans	cesse
aux	 tentations,	même	 pour	 les	 éviter.	 On	 ne	me	 verra	 jamais
rechercher	des	moments	dangereux	ni	des	tête-à-tête	avec	des
femmes	;	mais,	dans	quelque	situation	que	me	place	désormais
la	 Providence,	 j'ai	 pour	 sûreté	 de	 moi	 les	 huit	 mois	 que	 j'ai
passés	à	Clarens,	et	ne	crains	plus	que	personne	m'ôte	 le	prix
que	vous	m'avez	fait	mériter.	 Je	ne	serai	pas	plus	faible	que	je
l'ai	 été	 ;	 je	 n'aurai	 pas	 de	plus	 grands	 combats	 à	 rendre	 ;	 j'ai
senti	 l'amertume	 des	 remords	 ;	 j'ai	 goûté	 les	 douceurs	 de	 la
victoire.	 Après	 de	 telles	 comparaisons	 on	 n'hésite	 plus	 sur	 le
choix	 ;	 tout,	 jusqu'à	 mes	 fautes	 passées	 ;	 m'est	 garant	 de
l'avenir.
Sans	vouloir	entrer	avec	vous	dans	de	nouvelles	discussions

sur	 l'ordre	 de	 l'univers	 et	 sur	 la	 direction	 des	 êtres	 qui	 le
composent,	 je	 me	 contenterai	 de	 vous	 dire	 que,	 sur	 des
questions	 si	 fort	 au-dessus	 de	 l'homme,	 il	 ne	 peut	 juger	 des
choses	qu'il	ne	voit	pas,	que	par	induction	sur	celles	qu'il	voit,	et
que	toutes	les	analogies	sont	pour	ces	lois	générales	que	vous
semblez	 rejeter.	 La	 raison	même,	 et	 les	 plus	 saines	 idées	 que
nous	 pouvons	 nous	 former	 de	 l'Être	 suprême,	 sont	 très
favorables	à	cette	opinion	;	car	bien	que	sa	puissance	n'ait	pas
besoin	 de	méthode	 pour	 abréger	 le	 travail,	 il	 est	 digne	 de	 sa
sagesse	de	préférer	pourtant	les	voies	les	plus	simples,	afin	qu'il
n'y	 ait	 rien	 d'inutile	 dans	 les	 moyens	 non	 plus	 que	 dans	 les
effets.	 En	 créant	 l'homme,	 il	 l'a	 doué	 de	 toutes	 les	 facultés
nécessaires	 pour	 accomplir	 ce	 qu'il	 exigeait	 de	 lui	 ;	 et	 quand
nous	 lui	 demandons	 le	 pouvoir	 de	 bien	 faire,	 nous	 ne	 lui
demandons	rien	qu'il	ne	nous	ait	déjà	donné.	Il	nous	a	donné	la
raison	 pour	 connaître	 ce	 qui	 est	 bien,	 la	 conscience	 pour
l'aimer[220],	 et	 la	 liberté	 pour	 le	 choisir.	 C'est	 dans	 ces	 dons
sublimes	 que	 consiste	 la	 grâce	 divine	 ;	 et	 comme	 nous	 les
avons	tous	reçus,	nous	en	sommes	tous	comptables.
J'entends	beaucoup	raisonner	contre	la	liberté	de	l'homme,	et

je	méprise	 tous	ces	sophismes,	parce	qu'un	raisonneur	a	beau
me	prouver	que	je	ne	suis	pas	libre,	le	sentiment	intérieur,	plus



fort	que	tous	ses	arguments,	les	dément	sans	cesse	;	et	quelque
parti	 que	 je	 prenne,	 dans	 quelque	 délibération	 que	 ce	 soit,	 je
sens	 parfaitement	 qu'il	 ne	 tient	 qu'à	 moi	 de	 prendre	 le	 parti
contraire.	 Toutes	 ces	 subtilités	 de	 l'école	 sont	 vaines
précisément	 parce	 qu'elles	 prouvent	 trop,	 qu'elles	 combattent
tout	 aussi	 bien	 la	 vérité	 que	 le	mensonge,	 et	 que,	 soit	 que	 la
liberté	existe	ou	non,	elles	peuvent	servir	également	à	prouver
qu'elle	 n'existe	 pas.	 À	 entendre	 ces	 gens-là,	 Dieu	 même	 ne
serait	 pas	 libre,	 et	 ce	 mot	 de	 liberté	 n'aurait	 aucun	 sens.	 Ils
triomphent,	non	d'avoir	résolu	la	question,	mais	d'avoir	mis	à	sa
place	une	chimère.	Ils	commencent	par	supposer	que	tout	être
intelligent	 est	 purement	 passif,	 et	 puis	 ils	 déduisent	 de	 cette
supposition	des	conséquences	pour	prouver	qu'il	n'est	pas	actif.
La	commode	méthode	qu'ils	ont	trouvée	là	!	S'ils	accusent	leurs
adversaires	 de	 raisonner	 de	même,	 ils	 ont	 tort.	 Nous	 ne	 nous
supposons	 point	 actifs	 et	 libres,	 nous	 sentons	 que	 nous	 le
sommes.	 C'est	 à	 eux	 de	 prouver	 non	 seulement	 que	 ce
sentiment	 pourrait	 nous	 tromper,	 mais	 qu'il	 nous	 trompe	 en
effet[221].	 L'évêque	 de	 Cloyne	 a	 démontré	 que,	 sans	 rien
changer	aux	apparences,	 la	matière	et	 les	corps	pourraient	ne
pas	exister	;	est-ce	assez	pour	affirmer	qu'ils	n'existent	pas	?	En
tout	ceci,	la	seule	apparence	coûte	plus	que	la	réalité	:	je	m'en
tiens	à	ce	qui	est	plus	simple.
Je	ne	crois	dons	pas	qu'après	avoir	pourvu	de	toute	manière

aux	besoins	de	l'homme,	Dieu	accorde	à	l'un	plutôt	qu'à	l'autre
des	 secours	 extraordinaires,	 dont	 celui	 qui	 abuse	 des	 secours
communs	à	 tous	est	 indigne,	et	dont	celui	qui	en	use	bien	n'a
pas	 besoin.	 Cette	 acception	 de	 personnes	 est	 injurieuse	 à	 la
justice	 divine.	Quand	 cette	 dure	 et	 décourageante	 doctrine	 se
déduirait	 de	 l'Écriture	 elle-même,	 mon	 premier	 devoir	 n'est-il
pas	 d'honorer	 Dieu	 ?	 Quelque	 respect	 que	 je	 doive	 au	 texte
sacré,	 j'en	dois	plus	encore	à	 son	auteur	 ;	 et	 j'aimerais	mieux
croire	 la	 Bible	 falsifiée	 ou	 inintelligible,	 que	 Dieu	 injuste	 ou
malfaisant.	Saint	Paul	ne	veut	pas	que	le	vase	dise	au	potier	:	«
Pourquoi	 m'as-tu	 fait	 ainsi	 ?	 »	 Cela	 est	 fort	 bien,	 si	 le	 potier
n'exige	 du	 vase	 que	 des	 services	 qu'il	 l'a	 mis	 en	 état	 de	 lui
rendre	;	mais,	s'il	s'en	prenait	au	vase	de	n'être	pas	propre	à	un



usage	pour	lequel	il	ne	l'aurait	pas	fait,	 le	vase	aurait-il	tort	de
le	lui	dire	:	«	Pourquoi	m'as-tu	fait	ainsi	?	»
S'ensuit-il	 de	 là	 que	 la	 prière	 soit	 inutile	 ?	 À	Dieu	ne	plaise

que	 je	m'ôte	 cette	 ressource	 contre	mes	 faiblesses	 !	 Tous	 les
actes	 de	 l'entendement	 qui	 nous	 élèvent	 à	 Dieu	 nous	 portent
au-dessus	 de	 nous-mêmes	 ;	 en	 implorant	 son	 secours,	 nous
apprenons	à	le	trouver.	Ce	n'est	pas	lui	qui	nous	change	;	c'est
nous	qui	changeons	en	nous	élevant	à	lui[222].	Tout	ce	qu'on	lui
demande	comme	il	faut,	on	se	le	donne	;	et	comme	vous	l'avez
dit,	on	augmente	sa	force	en	reconnaissant	sa	faiblesse.	Mais,	si
l'on	abuse	de	l'oraison	et	qu'on	devienne	mystique,	on	se	perd	à
force	de	s'élever	;	en	cherchant	la	grâce,	on	renonce	à	la	raison
;	pour	obtenir	un	don	du	ciel,	on	en	foule	aux	pieds	un	autre	;	en
s'obstinant	à	vouloir	qu'il	nous	éclaire,	on	s'ôte	les	lumières	qu'il
nous	a	données.	Qui	sommes-nous	pour	vouloir	 forcer	Dieu	de
faire	un	miracle	?
Vous	 le	 savez	 ;	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 bien	 qui	 n'ait	 un	 excès

blâmable,	même	 la	dévotion	qui	 tourne	en	délire.	 La	vôtre	est
trop	 pure	 pour	 arriver	 jamais	 à	 ce	 point	 ;	 mais	 l'excès	 qui
produit	l'égarement	commence	avant	lui,	et	c'est	de	ce	premier
terme	que	vous	avez	à	vous	défier.	Je	vous	ai	souvent	entendue
blâmer	 les	extases	des	ascétiques	 ;	savez-vous	comment	elles
viennent	?	En	prolongeant	le	temps	qu'on	donne	à	la	prière	plus
que	 ne	 le	 permet	 la	 faiblesse	 humaine.	 Alors	 l'esprit	 s'épuise,
l'imagination	s'allume	et	donne	des	visions	;	on	devient	inspiré,
prophète,	 et	 il	 n'y	 a	 plus	 ni	 sens	 ni	 génie	 qui	 garantisse	 du
fanatisme.	 Vous	 vous	 enfermez	 fréquemment	 dans	 votre
cabinet,	 vous	 vous	 recueillez,	 vous	priez	 sans	 cesse	 ;	 vous	ne

voyez	pas	encore	les	piétistes[223]	mais	vous	lisez	leurs	livres.
Je	n'ai	jamais	blâmé	votre	goût	pour	les	écrits	du	bon	Fénelon	:
mais	que	faites-vous	de	ceux	de	sa	disciple	?	Vous	lisez	Muralt	:
je	le	lis	aussi	;	mais	je	choisis	ses	Lettres,	et	vous	choisissez	son
Instinct	divin.	Voyez	comment	il	a	fini,	déplorez	les	égarements
de	 cet	 homme	 sage,	 et	 songez	 à	 vous.	 Femme	 pieuse	 et
chrétienne,	allez-vous	n'être	plus	qu'une	dévote	?
Chère	et	respectable	amie,	je	reçois	vos	avis	avec	la	docilité



d'une	enfant,	 et	 vous	donne	 les	miens	avec	 le	 zèle	d'un	père.
Depuis	 que	 la	 vertu,	 loin	 de	 rompre	 nos	 liens,	 les	 a	 rendus
indissolubles,	 ses	 devoirs	 se	 confondent	 avec	 les	 droits	 de
l'amitié.	Les	mêmes	 leçons	nous	conviennent,	 le	même	 intérêt
nous	conduit.	Jamais	nos	coeurs	ne	se	parlent,	jamais	nos	yeux
ne	se	rencontrent,	sans	offrir	à	tous	deux	un	objet	d'honneur	et
de	 gloire	 qui	 nous	 élève	 conjointement	 ;	 et	 la	 perfection	 de
chacun	 de	 nous	 importera	 toujours	 à	 l'autre.	 Mais	 si	 les
délibérations	 sont	 communes,	 la	 décision	 ne	 l'est	 pas	 ;	 elle
appartient	à	vous	seule.	O	vous	qui	fîtes	toujours	mon	sort,	ne
cessez	 point	 d'en	 être	 l'arbitre	 ;	 pesez	 mes	 réflexions,
prononcez	:	quoi	que	vous	ordonniez	de	moi,	je	me	soumets	;	je
serai	digne	au	moins	que	vous	ne	cessiez	pas	de	me	conduire.
Dussé-je	ne	vous	plus	revoir,	vous	me	serez	toujours	présente,
vous	 présiderez	 toujours	 à	 mes	 actions	 ;	 dussiez-vous	 m'ôter
l'honneur	 d'élever	 vos	 enfants,	 vous	 ne	 m'ôterez	 point	 les
vertus	que	je	tiens	de	vous	;	ce	sont	les	enfants	de	votre	âme,
la	mienne	les	adopte,	et	rien	ne	les	lui	peut	ravir.
Parlez-moi	 sans	 détour,	 Julie.	 À	 présent	 que	 je	 vous	 ai	 bien

expliqué	 ce	 que	 je	 sens	 et	 ce	 que	 je	 pense,	 dites-moi	 ce	 qu'il
faut	 que	 je	 fasse.	 Vous	 savez	 à	 quel	 point	mon	 sort	 est	 lié	 à
celui	 de	mon	 illustre	 ami.	 Je	 ne	 l'ai	 point	 consulté	 dans	 cette
occasion	 ;	 je	 ne	 lui	 ai	 montré	 ni	 cette	 lettre	 ni	 la	 vôtre.	 S'il
apprend	que	vous	désapprouviez	son	projet,	ou	plutôt	celui	de
votre	 époux,	 il	 le	 désapprouvera	 lui-même	 ;	 et	 je	 suis	 bien
éloigné	d'en	vouloir	tirer	une	objection	contre	vos	scrupules	;	il
convient	 seulement	 qu'il	 les	 ignore	 jusqu'à	 votre	 entière
décision.	 En	 attendant	 je	 trouverai,	 pour	 différer	 notre	 départ,
des	 prétextes	 qui	 pourront	 le	 surprendre,	 mais	 auxquels	 il
acquiescera	sûrement.	Pour	moi,	j'aime	mieux	ne	vous	plus	voir
que	de	vous	revoir	pour	vous	dire	un	nouvel	adieu.	Apprendre	à
vivre	chez	vous	en	étranger	est	une	humiliation	que	je	n'ai	pas
méritée.
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Lettre	VIII	–	De	Madame	de	Wolmar	à
Saint-Preux

Eh	 bien	 !	 ne	 voilà-t-il	 pas	 encore	 votre	 imagination
effarouchée	 ?	 Et	 sur	 quoi,	 je	 vous	 prie	 ?	 Sur	 les	 plus	 vrais
témoignages	 d'estime	 et	 d'amitié	 que	 vous	 ayez	 jamais	 reçus
de	moi	 ;	 sur	 les	 paisibles	 réflexions	 que	 le	 soin	 de	 votre	 vrai
bonheur	m'inspire	;	sur	la	proposition	la	plus	obligeante,	la	plus
avantageuse,	la	plus	honorable	qui	vous	ait	jamais	été	faite,	sur
l'empressement,	 indiscret	peut-être,	de	vous	unir	 à	ma	 famille
par	 des	 noeuds	 indissolubles	 ;	 sur	 le	 désir	 de	 faire	mon	 allié,
mon	parent,	d'un	ingrat	qui	croit	ou	qui	feint	de	croire	que	je	ne
veux	 plus	 de	 lui	 pour	 ami.	 Pour	 vous	 tirer	 de	 l'inquiétude	 où
vous	paraissez	être,	il	ne	fallait	que	prendre	ce	que	je	vous	écris
dans	 son	 sens	 le	plus	naturel.	Mais	 il	 y	a	 longtemps	que	vous
aimez	 à	 vous	 tourmenter	 par	 vos	 injustices.	 Votre	 lettre	 est,
comme	 votre	 vie,	 sublime	 et	 rampante,	 pleine	 de	 force	 et	 de
puérilités.	Mon	cher	philosophe,	ne	cesserez-vous	jamais	d'être
enfant	?
Où	avez-vous	donc	pris	que	je	songeasse	à	vous	imposer	des

lois,	 à	 rompre	 avec	 vous,	 et,	 pour	me	 servir	 de	 vos	 termes,	 à
vous	renvoyer	au	bout	du	monde	?	De	bonne	foi,	 trouvez-vous
là	 l'esprit	 de	 ma	 lettre	 ?	 Tout	 au	 contraire	 :	 en	 jouissant
d'avance	 du	 plaisir	 de	 vivre	 avec	 vous,	 j'ai	 craint	 les
inconvénients	qui	pouvaient	le	troubler	;	je	me	suis	occupée	des
moyens	de	prévenir	ces	 inconvénients	d'une	manière	agréable
et	 douce,	 en	 vous	 faisant	 un	 sort	 digne	de	 votre	mérite	 et	 de
mon	attachement	pour	vous.	Voilà	tout	mon	crime	:	il	n'y	avait



pas	là,	ce	me	semble,	de	quoi	vous	alarmer	si	fort.
Vous	 avez	 tort,	 mon	 ami,	 car	 vous	 n'ignorez	 pas	 combien

vous	m'êtes	 cher	 ;	mais	vous	aimez	à	vous	 le	 faire	 redire	 ;	 et
comme	 je	 n'aime	 guère	 moins	 à	 le	 répéter,	 il	 vous	 est	 aisé
d'obtenir	 ce	 que	 vous	 voulez	 sans	 que	 la	 plainte	 et	 l'humeur
s'en	mêlent.
Soyez	donc	bien	sûr	que	si	votre	séjour	ici	vous	est	agréable,

il	me	 l'est	 tout	autant	qu'à	vous,	et	que,	de	tout	ce	que	M.	de
Wolmar	a	fait	pour	moi,	rien	ne	m'est	plus	sensible	que	le	soin
qu'il	a	pris	de	vous	appeler	dans	sa	maison,	et	de	vous	mettre
en	état	d'y	rester.	J'en	conviens	avec	plaisir,	nous	sommes	utiles
l'un	 à	 l'autre.	 Plus	 propres	 à	 recevoir	 de	 bons	 avis	 qu'à	 les
prendre	 de	 nous-mêmes,	 nous	 avons	 tous	 deux	 besoin	 de
guides.	Et	qui	saura	mieux	ce	qui	convient	à	l'un,	que	l'autre	qui
le	connaît	si	bien	?	Qui	sentira	mieux	le	danger	de	s'égarer	par
tout	 ce	 que	 coûte	 un	 retour	 pénible	 ?	 Quel	 objet	 peut	 mieux
nous	 rappeler	 ce	 danger	 ?	 Devant	 qui	 rougirions-nous	 autant
d'avilir	un	si	grand	sacrifice	?	Après	avoir	rompu	de	tels	liens,	ne
devons-nous	pas	 à	 leur	mémoire	 de	ne	 rien	 faire	 d'indigne	du
motif	qui	nous	les	fit	rompre	?	Oui,	c'est	une	fidélité	que	je	veux
vous	 garder	 toujours	 de	 vous	 prendre	 à	 témoin	 de	 toutes	 les
actions	 de	 ma	 vie,	 et	 de	 vous	 dire,	 à	 chaque	 sentiment	 qui
m'anime	:	«	Voilà	ce	que	je	vous	ai	préféré	!	»	Ah	!	mon	ami,	je
sais	rendre	honneur	à	ce	que	mon	coeur	a	si	bien	senti.	Je	puis
être	faible	devant	toute	la	terre,	mais	je	réponds	de	moi	devant
vous.
C'est	 dans	 cette	 délicatesse	 qui	 survit	 toujours	 au	 véritable

amour,	 plutôt	 que	 dans	 les	 subtiles	 distinctions	 de	 M.	 de
Wolmar,	qu'il	faut	chercher	la	raison	de	cette	élévation	d'âme	et
de	 cette	 force	 intérieure	 que	 nous	 éprouvons	 l'un	 près	 de
l'autre,	et	que	je	crois	sentir	comme	vous.	Cette	explication	du
moins	 est	 plus	 naturelle,	 plus	 honorable	 à	 nos	 coeurs	 que	 la
sienne,	 et	 vaut	mieux	 pour	 s'encourager	 à	 bien	 faire	 ;	 ce	 qui
suffit	 pour	 la	 préférer.	 Ainsi,	 croyez	 que,	 loin	 d'être	 dans	 la
disposition	 bizarre	 où	 vous	 me	 supposez,	 celle	 où	 je	 suis	 est
directement	contraire	;	que	s'il	fallait	renoncer	au	projet	de	nous
réunir,	je	regarderais	ce	changement	comme	un	grand	malheur



pour	 vous,	 pour	 moi,	 pour	 mes	 enfants,	 et	 pour	 mon	 mari
même,	qui,	vous	le	savez,	entre	pour	beaucoup	dans	les	raisons
que	 j'ai	 de	 vous	 désirer	 ici.	 Mais,	 pour	 ne	 parler	 que	 de	mon
inclination	 particulière,	 souvenez-vous	 du	 moment	 de	 votre
arrivée	 :	 marquai-je	 moins	 de	 joie	 à	 vous	 voir	 que	 vous	 n'en
eûtes	 en	 m'abordant	 ?	 Vous	 a-t-il	 paru	 que	 votre	 séjour	 à
Clarens	 me	 fût	 ennuyeux	 ou	 pénible	 ?	 Avez-vous	 jugé	 que	 je
vous	en	visse	partir	avec	plaisir	 ?	Faut-il	aller	 jusqu'au	bout	et
vous	parler	avec	ma	franchise	ordinaire	?	Je	vous	avouerai	sans
détour	 que	 les	 six	 derniers	 mois	 que	 nous	 avons	 passés
ensemble	ont	été	 le	 temps	 le	plus	doux	de	ma	vie,	et	que	 j'ai
goûté	dans	 ce	 court	 espace	 tous	 les	biens	dont	ma	 sensibilité
m'ait	fourni	l'idée.
Je	n'oublierai	 jamais	un	 jour	de	cet	hier,	où,	après	avoir	 fait

en	commun	la	lecture	de	vos	voyages	et	celle	des	aventures	de
votre	 ami,	 nous	 soupâmes	 dans	 la	 salle	 d'Apollon,	 et	 où,
songeant	à	 la	 félicité	que	Dieu	m'envoyait	en	ce	monde,	 je	vis
tout	 autour	 de	 moi	 mon	 père,	 mon	 mari,	 mes	 enfants,	 ma
cousine,	milord	Édouard,	vous,	sans	compter	la	Fanchon	qui	ne
gâtait	 rien	 au	 tableau,	 et	 tout	 cela	 rassemblé	 pour	 l'heureuse
Julie.	Je	me	disais	:	«	Cette	petite	chambre	contient	tout	ce	qui
est	cher	à	mon	coeur,	et	peut-être	tout	ce	qu'il	y	a	de	meilleur
sur	la	terre	;	je	suis	environnée	de	tout	ce	qui	m'intéresse	;	tout
l'univers	est	ici	pour	moi	;	je	jouis	à	la	fois	de	l'attachement	que
j'ai	pour	mes	amis,	de	celui	qu'ils	me	rendent,	de	celui	qu'ils	ont
l'un	pour	l'autre	;	leur	bienveillance	mutuelle	ou	vient	de	moi	ou
s'y	rapporte	;	je	ne	vois	rien	qui	n'étende	mon	être,	et	rien	qui	le
divise	;	il	est	dans	tout	ce	qui	m'environne,	il	n'en	reste	aucune
portion	loin	de	moi	;	mon	imagination	n'a	plus	rien	à	faire,	je	n'ai
rien	à	désirer	;	sentir	et	jouir	sont	pour	moi	la	même	chose	;	je
vis	à	la	fois	dans	tout	ce	que	j'aime,	je	me	rassasie	de	bonheur
et	de	vie.	O	mort	!	viens	quand	tu	voudras,	je	ne	te	crains	plus,
j'ai	vécu,	je	t'ai	prévenue	;	je	n'ai	plus	de	nouveaux	sentiments
à	connaître,	tu	n'as	plus	rien	à	me	dérober.	»
Plus	j'ai	senti	le	plaisir	de	vivre	avec	vous,	plus	il	m'était	doux

d'y	compter,	et	plus	aussi	tout	ce	qui	pouvait	troubler	ce	plaisir
m'a	 donné	 d'inquiétude.	 Laissons	 un	 moment	 à	 part	 cette



morale	 craintive	 et	 cette	 prétendue	 dévotion	 que	 vous	 me
reprochez	;	convenez	du	moins	que	tout	le	charme	de	la	société
qui	 régnait	 entre	 nous	 est	 dans	 cette	 ouverture	 de	 coeur	 qui
met	en	commun	tous	les	sentiments,	toutes	les	pensées,	et	qui
fait	que	chacun	se	sentant	tel	qu'il	doit	être	se	montre	à	tous	tel
qu'il	 est.	 Supposez	 un	 moment	 quelque	 intrigue	 secrète,
quelque	 liaison	qu'il	 faille	cacher,	quelque	raison	de	réserve	et
de	mystère	 ;	à	 l'instant	 tout	 le	plaisir	de	se	voir	s'évanouit,	on
est	contraint	l'un	devant	l'autre,	on	cherche	à	se	dérober,	quand
on	 se	 rassemble	 on	 voudrait	 se	 fuir	 ;	 la	 circonspection	 ;	 la
bienséance,	 amènent	 la	 défiance	 et	 le	 dégoût.	 Le	 moyen
d'aimer	 longtemps	ceux	qu'on	craint	 !	On	se	devient	 importun
l'un	à	l'autre...	Julie	importune	!...	importune	à	son	ami	!...	non	;
non,	cela	ne	saurait	être	;	on	n'a	jamais	de	maux	à	craindre	que
ceux	qu'on	peut	supporter.
En	 vous	 exposant	 naïvement	 mes	 scrupules,	 je	 n'ai	 point

prétendu	 changer	 vos	 résolutions,	 mais	 les	 éclairer,	 de	 peur
que,	 prenant	 un	 parti	 dont	 nous	 n'auriez	 pas	 prévu	 toutes	 les
suites,	vous	n'eussiez	peut-être	à	vous	en	repentir	quand	vous
n'oseriez	plus	vous	en	dédire.	À	l'égard	des	craintes	que	M.	de
Wolmar	 n'a	 pas	 eues,	 ce	 n'est	 pas	 à	 lui	 de	 les	 avoir,	 c'est	 à
vous	 :	 nul	 n'est	 juge	 du	 danger	 qui	 vient	 de	 vous	 que	 vous-
même.	Réfléchissez-y	bien,	puis	dites-moi	qu'il	n'existe	pas,	et
je	n'y	pense	plus	:	car	je	connais	votre	droiture,	et	ce	n'est	pas
de	 vos	 intentions	 que	 je	me	 défie.	 Si	 votre	 coeur	 est	 capable
d'une	 faute	 imprévue,	 très	 sûrement	 le	 mal	 prémédité	 n'en
approcha	 jamais.	 C'est	 ce	 qui	 distingue	 l'homme	 fragile	 du
méchant	homme.
D'ailleurs,	quand	mes	objections	auraient	plus	de	solidité	que

je	 n'aime	 à	 le	 croire,	 pourquoi	mettre	 d'abord	 la	 chose	 au	 pis
comme	 vous	 faites	 ?	 Je	 n'envisage	 point	 les	 précautions	 à
prendre	 aussi	 sévèrement	 que	 vous.	 S'agit-il	 pour	 cela	 de
rompre	aussitôt	tous	vos	projets	et	de	nous	fuir	pour	toujours	?
Non,	 mon	 aimable	 ami,	 de	 si	 tristes	 ressources	 ne	 sont	 point
nécessaires.	Encore	enfant	par	la	tête,	vous	êtes	déjà	vieux	par
le	coeur.	Les	grandes	passions	usées	dégoûtent	des	autres	;	 la
paix	de	l'âme	qui	leur	succède	est	le	seul	sentiment	qui	s'accroît



par	 la	 jouissance.	 Un	 coeur	 sensible	 craint	 le	 repos	 qu'il	 ne
connaît	pas	:	qu'il	le	sente	une	fois,	il	ne	voudra	plus	le	perdre.
En	comparant	deux	états	si	contraires,	on	apprend	à	préférer	le
meilleur	;	mais	pour	les	comparer	il	les	faut	connaître.	Pour	moi,
je	vois	le	moment	de	votre	sûreté	plus	près	peut-être	que	vous
ne	 le	 voyez	 vous-même.	 Vous	 avez	 trop	 senti	 pour	 sentir
longtemps	 ;	 vous	 avez	 trop	 aimé	 pour	 ne	 pas	 devenir
indifférent	 :	 on	 ne	 rallume	 plus	 la	 cendre	 qui	 sort	 de	 la
fournaise,	mais	 il	 faut	 attendre	que	 tout	 soit	 consumé.	 Encore
quelques	 années	 d'attention	 sur	 vous-même,	 et	 vous	 n'avez
plus	de	risque	à	courir.
Le	sort	que	je	voulais	vous	faire	eût	anéanti	ce	risque	;	mais,

indépendamment	 de	 cette	 considération,	 ce	 sort	 était	 assez
doux	 pour	 devoir	 être	 envié	 pour	 lui-même	 ;	 et	 si	 votre
délicatesse	vous	empêche	d'oser	y	prétendre,	je	n'ai	pas	besoin
que	 vous	me	 disiez	 ce	 qu'une	 telle	 retenue	 a	 pu	 vous	 coûter.
Mais	j'ai	peur	qu'il	ne	se	mêle	à	vos	raisons	des	prétextes	plus
spécieux	que	solides	;	j'ai	peur	qu'en	vous	piquant	de	tenir	des
engagements	dont	tout	vous	dispense,	et	qui	n'intéressent	plus
personne,	vous	ne	vous	 fassiez	une	 fausse	vertu	de	 je	ne	sais
quelle	vaine	 constance	plus	à	blâmer	qu'à	 louer,	 et	désormais
tout	 à	 fait	 déplacée.	 Je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit	 autrefois,	 c'est	 un
second	crime	de	tenir	un	serment	criminel	:	si	le	vôtre	ne	l'était
pas,	il	l'est	devenu	;	c'en	est	assez	pour	l'annuler.	La	promesse
qu'il	 faut	 tenir	 sans	 cesse	 est	 celle	 d'être	 honnête	 homme	 et
toujours	 ferme	dans	 son	 devoir	 :	 changer	 quand	 il	 change,	 ce
n'est	 pas	 légèreté,	 c'est	 constance.	 Vous	 fîtes	 bien	 peut-être
alors	de	promettre	ce	que	vous	feriez	mal	aujourd'hui	de	tenir.
Faites	 dans	 tous	 les	 temps	 ce	que	 la	 vertu	demande,	 vous	ne
vous	démentirez	jamais.
Que	 s'il	 y	 a	 parmi	 vos	 scrupules	 quelque	 objection	 solide,

c'est	ce	que	nous	pourrons	examiner	à	loisir.	En	attendant	je	ne
suis	pas	trop	fâchée	que	vous	n'ayez	pas	saisi	mon	idée	avec	la
même	avidité	que	moi,	afin	que	mon	étourderie	vous	soit	moins
cruelle	 si	 j'en	 ai	 fait	 une.	 J'avais	 médité	 ce	 projet	 durant
l'absence	de	ma	cousine.	Depuis	son	retour	et	le	départ	de	ma
lettre,	ayant	eu	avec	elle	quelques	conversations	générales	sur



un	 second	mariage,	 elle	m'en	 a	 paru	 si	 éloignée,	 que,	malgré
tout	le	penchant	que	je	lui	connais	pour	vous,	je	craindrais	qu'il
ne	 fallût	 user	 de	 plus	 d'autorité	 qu'il	 ne	 me	 convient,	 pour
vaincre	sa	répugnance,	même	en	votre	faveur	;	car	 il	est	point
où	l'empire	de	l'amitié	doit	respecter	celui	des	inclinations	et	les
principes	que	chacun	se	fait	sur	des	devoirs	arbitraires	en	eux-
mêmes,	mais	relatifs	à	l'état	du	coeur	qui	se	les	impose.
Je	vous	avoue	pourtant	que	 je	tiens	encore	à	mon	projet	 :	 il

nous	convient	si	bien	à	tous,	il	vous	tirerait	si	honorablement	de
l'état	 précaire	 où	 vous	 vivez	 dans	 le	 monde,	 il	 confondrait
tellement	nos	intérêts,	il	nous	ferait	un	devoir	si	naturel	de	cette
amitié	qui	nous	est	si	douce,	que	je	n'y	puis	renoncer	tout	à	fait.
Non,	mon	ami,	vous	ne	m'appartiendrez	jamais	de	trop	près	;	ce
n'est	 pas	 même	 assez	 que	 vous	 soyez	 mon	 cousin	 ;	 ah	 !	 je
voudrais	que	vous	fussiez	mon	frère.
Quoi	qu'il	en	soit	de	toutes	ces	idées,	rendez	plus	de	justice	à

mes	sentiments	pour	vous.	Jouissez	sans	réserve	de	mon	amitié,
de	 ma	 confiance,	 de	 mon	 estime.	 Souvenez-vous	 que	 je	 n'ai
plus	 rien	 à	 vous	 prescrire,	 et	 que	 je	 ne	 crois	 point	 en	 avoir
besoin.	Ne	m'ôtez	pas	le	droit	de	vous	donner	des	conseils,	mais
n'imaginez	 jamais	 que	 j'en	 fasse	 des	 ordres.	 Si	 vous	 sentez
pouvoir	habiter	Clarens	sans	danger,	venez-y,	demeurez-y	;	j'en
serai	 charmée.	 Si	 vous	 croyez	 devoir	 donner	 encore	 quelques
années	d'absence	aux	 restes	 toujours	suspects	d'une	 jeunesse
impétueuse,	 écrivez-moi	 souvent,	 venez	 nous	 voir	 quand	 vous
voudrez	 ;	entretenons	 la	correspondance	 la	plus	 intime.	Quelle
peine	 n'est	 pas	 adoucie	 par	 cette	 consolation	 !	 Quel
éloignement	ne	supporte-t-on	pas	par	 l'espoir	de	finir	ses	jours
ensemble	!	Je	ferai	plus	;	je	suis	prête	à	vous	confier	un	de	mes
enfants	 ;	 je	 le	 croirai	 mieux	 dans	 vos	 mains	 que	 dans	 les
miennes	 :	quand	vous	me	 le	 ramènerez,	 je	ne	sais	duquel	des
deux	 le	 retour	 me	 touchera	 le	 plus.	 Si,	 tout	 à	 fait	 devenu
raisonnable,	 vous	 bannissez	 enfin	 vos	 chimères,	 et	 voulez
mériter	ma	cousine,	 venez,	 aimez-la,	 servez-la,	 achevez	de	 lui
plaire	 ;	 en	 vérité,	 je	 crois	 que	 vous	 avez	 déjà	 commencé	 ;
triomphez	de	 son	 coeur	 et	 des	 obstacles	 qu'il	 vous	 oppose,	 je
vous	aiderai	de	tout	mon	pouvoir.	Faites	enfin	le	bonheur	l'un	de



l'autre,	 et	 rien	 ne	manquera	 plus	 au	mien.	Mais	 quelque	 parti
que	 vous	 puissiez	 prendre,	 après	 y	 avoir	 sérieusement	 pensé,
prenez-le	en	toute	assurance,	et	n'outragez	plus	votre	amie	en
l'accusant	de	se	défier	de	vous.
À	force	de	songer	à	vous	je	m'oublie.	Il	faut	pourtant	que	mon

tour	 vienne	 ;	 car	 vous	 faites	 avec	 vos	 amis	 dans	 la	 dispute
comme	 avec	 votre	 adversaire	 aux	 échecs,	 vous	 attaquez	 en
vous	 défendant.	 Vous	 vous	 excusez	 d'être	 philosophe	 en
m'accusant	d'être	dévote	;	c'est	comme	si	j'avais	renoncé	au	vin
lorsqu'il	vous	eut	enivré.	Je	suis	donc	dévote	à	votre	compte,	ou
prête	 à	 le	 devenir	 ?	 Soit	 :	 les	 dénominations	 méprisantes
changent-elles	la	nature	des	choses	?	Si	la	dévotion	est	bonne,
où	est	 le	tort	d'en	avoir	?	Mais	peut-être	ce	mot	est-il	 trop	bas
pour	vous.	La	dignité	philosophique	dédaigne	un	culte	vulgaire	;
elle	 veut	 servir	 Dieu	 plus	 noblement	 ;	 elle	 porte	 jusqu'au	 ciel
même	ses	prétentions	et	sa	 fierté.	O	mes	pauvres	philosophes
!...	Revenons	à	moi.
J'aimai	 la	vertu	dès	mon	enfance,	et	cultivai	ma	raison	dans

tous	les	temps.	Avec	du	sentiment	et	des	lumières,	j'ai	voulu	me
gouverner,	et	je	me	suis	mal	conduite.	Avant	de	m'ôter	le	guide
que	 j'ai	choisi,	donnez-m'en	quelque	autre	sur	 lequel	 je	puisse
compter.	Mon	bon	ami,	toujours	de	 l'orgueil,	quoi	qu'on	fasse	!
c'est	lui	qui	vous	élève,	et	c'est	lui	qui	m'humilie.	Je	crois	valoir
autant	qu'une	autre,	et	mille	autres	ont	vécu	plus	sagement	que
moi.	 Elles	 avaient	 donc	 des	 ressources	 que	 je	 n'avais	 pas.
Pourquoi,	me	sentant	bien	née,	ai-je	eu	besoin	de	cacher	ma	vie
?	 Pourquoi	 haïssais-je	 le	 mal	 que	 j'ai	 fait	 malgré	 moi	 ?	 Je	 ne
connaissais	 que	 ma	 force	 ;	 elle	 n'a	 pu	 me	 suffire.	 Toute	 la
résistance	 qu'on	 peut	 tirer	 de	 soi,	 je	 crois	 l'avoir	 faite,	 et
toutefois	 j'ai	 succombé.	 Comment	 font	 celles	 qui	 résistent	 ?
Elles	ont	un	meilleur	appui.
Après	l'avoir	pris	à	leur	exemple,	j'ai	trouvé	dans	ce	choix	un

autre	avantage	auquel	je	n'avais	pas	pensé.	Dans	le	règne	des
passions,	 elles	 aident	 à	 supporter	 les	 tourments	 qu'elles
donnent	;	elles	tiennent	l'espérance	à	côté	du	désir.	Tant	qu'on
désire	 on	 peut	 se	 passer	 d'être	 heureux	 ;	 on	 s'attend	 à	 le
devenir	:	si	le	bonheur	ne	vient	point,	l'espoir	se	prolonge,	et	le



charme	 de	 l'illusion	 dure	 autant	 que	 la	 passion	 qui	 le	 cause.
Ainsi	cet	état	se	suffit	à	lui-même,	et	l'inquiétude	qu'il	donne	est
une	sorte	de	jouissance	qui	supplée	à	la	réalité,	qui	vaut	mieux
peut-être.	 Malheur	 à	 qui	 n'a	 plus	 rien	 à	 désirer	 !	 il	 perd	 pour
ainsi	 dire	 tout	 ce	 qu'il	 possède.	 On	 jouit	 moins	 de	 ce	 qu'on
obtient	que	de	 ce	qu'on	espère	et	 l'on	n'est	 heureux	qu'avant
d'être	heureux.	En	effet,	l'homme,	avide	et	borné,	fait	pour	tout
vouloir	et	peu	obtenir,	 a	 reçu	du	ciel	une	 force	consolante	qui
rapproche	 de	 lui	 tout	 ce	 qu'il	 désire,	 qui	 le	 soumet	 à	 son
imagination,	qui	le	lui	rend	présent	et	sensible,	qui	le	lui	livre	en
quelque	sorte,	et,	pour	lui	rendre	cette	imaginaire	propriété	plus
douce,	 le	modifie	 au	 gré	 de	 sa	 passion.	Mais	 tout	 ce	 prestige
disparaît	 devant	 l'objet	 même	 ;	 rien	 n'embellit	 plus	 cet	 objet
aux	yeux	du	possesseur	 ;	on	ne	se	 figure	point	ce	qu'on	voit	 ;
l'imagination	 ne	 pare	 plus	 rien	 de	 ce	 qu'on	 possède,	 l'illusion
cesse	où	commence	la	jouissance.	Le	pays	des	chimères	est	en
ce	monde	 le	 seul	 digne	 d'être	 habité,	 et	 tel	 est	 le	 néant	 des
choses	humaines,	qu'hors[224]	l'Être	existant	par	lui-même	il	n'y
a	rien	de	beau	que	ce	qui	n'est	pas.
Si	cet	effet	n'a	pas	toujours	lieu	sur	les	objets	particuliers	de

nos	passions,	il	est	infaillible	dans	le	sentiment	commun	qui	les
comprend	toutes.	Vivre	sans	peine	n'est	pas	un	état	d'homme	;
vivre	ainsi	c'est	être	mort.	Celui	qui	pourrait	tout	sans	être	Dieu
serait	 une	 misérable	 créature	 ;	 il	 serait	 privé	 du	 plaisir	 de
désirer	;	toute	autre	privation	serait	plus	supportable[225].
Voilà	 ce	 que	 j'éprouve	 en	 partie	 depuis	 mon	 mariage	 et

depuis	 votre	 retour.	 Je	 ne	 vois	 partout	 que	 sujets	 de
contentement,	et	je	ne	suis	pas	contente	;	une	langueur	secrète
s'insinue	 au	 fond	 de	 mon	 coeur	 ;	 je	 le	 sens	 vide	 et	 gonflé,
comme	 vous	 disiez	 autrefois	 du	 vôtre	 ;	 l'attachement	 que	 j'ai
pour	 tout	ce	qui	m'est	 cher	ne	suffit	pas	pour	 l'occuper	 ;	 il	 lui
reste	une	force	 inutile	dont	 il	ne	sait	que	faire.	Cette	peine	est
bizarre,	 j'en	 conviens	 ;	 mais	 elle	 n'est	 pas	 moins	 réelle.	 Mon
ami,	je	suis	trop	heureuse	;	le	bonheur	m'ennuie[226].
Concevez-vous	 quelque	 remède	 à	 ce	 dégoût	 du	 bien-être	 ?

Pour	moi,	je	vous	avoue	qu'un	sentiment	si	peu	raisonnable	et	si



peu	volontaire	a	beaucoup	ôté	du	prix	que	je	donnais	à	la	vie	;
et	 je	n'imagine	pas	quelle	 sorte	de	 charme	on	y	peut	 trouver,
qui	 me	 manque	 ou	 qui	 me	 suffise.	 Une	 autre	 sera-t-elle	 plus
sensible	que	moi	?	Aimera-t-elle	mieux	son	père,	son	mari,	ses
enfants,	 ses	 amis,	 ses	 proches	 ?	 En	 sera-t-elle	mieux	 aimée	 ?
Mènera-t-elle	 une	 vie	 plus	 de	 son	 goût	 ?	 Sera-t-elle	 plus	 libre
d'en	 choisir	 une	 autre	 ?	 Jouira-t-elle	 d'une	 meilleure	 santé	 ?
Aura-t-elle	 plus	 de	 ressources	 contre	 l'ennui,	 plus	 de	 liens	 qui
l'attachent	au	monde	?	Et	toutefois	j'y	vis	inquiète	;	mon	coeur
ignore	ce	qui	lui	manque	;	il	désire	sans	savoir	quoi.
Ne	trouvant	donc	rien	 ici-bas	qui	 lui	suffise,	mon	âme	avide

cherche	ailleurs	de	quoi	la	remplir	:	en	s'élevant	à	la	source	du
sentiment	et	de	l'être,	elle	y	perd	sa	sécheresse	et	sa	langueur	;
elle	y	 renaît,	elle	s'y	 ranime,	elle	y	 trouve	un	nouveau	ressort,
elle	y	puise	une	nouvelle	vie	;	elle	y	prend	une	autre	existence
qui	 ne	 tient	 point	 aux	 passions	 du	 corps	 ;	 ou	 plutôt	 elle	 n'est
plus	 en	moi-même,	 elle	 est	 toute	 dans	 l'Être	 immense	 qu'elle
contemple	 et,	 dégagée	 un	 moment	 de	 ses	 entraves,	 elle	 se
console	d'y	 rentrer	par	cet	essai	d'un	état	plus	sublime	qu'elle
espère	être	un	jour	le	sien.
Vous	souriez	 ;	 je	vous	entends,	mon	bon	ami	 ;	 j'ai	prononcé

mon	 propre	 jugement	 en	 blâmant	 autrefois	 cet	 état	 d'oraison
que	 je	 confesse	 aimer	 aujourd'hui.	 À	 cela	 je	 n'ai	 qu'un	mot	 à
vous	dire,	c'est	que	je	ne	l'avais	pas	éprouvé.	Je	ne	prétends	pas
même	le	justifier	de	toutes	manières.	Je	ne	dis	pas	que	ce	goût
soit	 sage	 ;	 je	 dis	 seulement	 qu'il	 est	 doux,	 qu'il	 supplée	 au
sentiment	 du	 bonheur	 qui	 s'épuise,	 qu'il	 remplit	 le	 vide	 de
l'âme,	qu'il	jette	un	nouvel	intérêt	sur	la	vie	passée	à	le	mériter.
S'il	produit	quelque	mal,	il	faut	le	rejeter	sans	doute	;	s'il	abuse
le	coeur	par	une	fausse	jouissance,	il	faut	encore	le	rejeter.	Mais
enfin	 lequel	 tient	 le	mieux	 à	 la	 vertu,	 du	 philosophe	 avec	 ses
grands	principes,	ou	du	chrétien	dans	sa	simplicité	?	Lequel	est
le	plus	heureux	dès	 ce	monde,	du	 sage	avec	 sa	 raison,	 ou	du
dévot	 dans	 son	 délire	 ?	Qu'ai-je	 besoin	 de	 penser,	 d'imaginer,
dans	 un	 moment	 où	 toutes	 mes	 facultés	 sont	 aliénées	 ?
L'ivresse	a	 ses	plaisirs,	disiez-vous	 :	 eh	bien	 !	 ce	délire	en	est
une.	 Ou	 laissez-moi	 dans	 cet	 état	 qui	 m'est	 agréable,	 ou



montrez-moi	comment	je	puis	être	mieux.
J'ai	 blâmé	 les	 extases	 des	 mystiques.	 Je	 les	 blâme	 encore

quand	 elles	 nous	 détachent	 de	 nos	 devoirs,	 et	 que,	 nous
dégoûtant	de	la	vie	active	par	les	charmes	de	la	contemplation,
elles	 nous	 mènent	 à	 ce	 quiétisme	 dont	 vous	 me	 croyez	 si
proche,	et	dont	je	crois	être	aussi	loin	que	vous.
Servir	 Dieu,	 ce	 n'est	 point	 passer	 sa	 vie	 à	 genoux	 dans	 un

oratoire,	 je	 le	 sais	 bien	 ;	 c'est	 remplir	 sur	 la	 terre	 les	 devoirs
qu'il	 nous	 impose	 ;	 c'est	 faire	 en	 vue	 de	 lui	 plaire	 tout	 ce	 qui
convient	à	l'état	où	il	nous	a	mis	:

...	Il	cor	gradisce;
E	serve	a	lui	chi'l	suo	dover	compisce.[227]

Il	 faut	premièrement	 faire	ce	qu'on	doit,	et	puis	prier	quand
on	 le	peut	 ;	voilà	 la	 règle	que	 je	 tâche	de	suivre.	 Je	ne	prends
point	 le	 recueillement	 que	 vous	 me	 reprochez	 comme	 une
occupation,	 mais	 comme	 une	 récréation	 ;	 et	 je	 ne	 vois	 pas
pourquoi	parmi	les	plaisirs	qui	sont	à	ma	portée,	je	m'interdirais
le	plus	sensible	et	le	plus	innocent	de	tous.
Je	me	suis	examinée	avec	plus	de	soin	depuis	votre	 lettre	 ;

j'ai	étudié	 les	effets	que	produit	sur	mon	âme	ce	penchant	qui
semble	si	fort	vous	déplaire,	et	je	n'y	sais	rien	voir	jusqu'ici	qui
me	 fasse	 craindre,	 au	 moins	 sitôt,	 l'abus	 d'une	 dévotion	 mal
entendue.
Premièrement,	je	n'ai	point	pour	cet	exercice	un	goût	trop	vif

qui	me	fasse	souffrir	quand	j'en	suis	privée,	ni	qui	me	donne	de
l'humeur	quand	on	m'en	distrait.	Il	ne	me	donne	point	non	plus
de	 distractions	 dans	 la	 journée,	 et	 ne	 jette	 ni	 dégoût	 ni
impatience	sur	 la	pratique	de	mes	devoirs.	Si	quelquefois	mon
cabinet	m'est	nécessaire,	c'est	quand	quelque	émotion	m'agite,
et	 que	 je	 serais	 moins	 bien	 partout	 ailleurs	 :	 c'est	 là	 que,
rentrant	 en	 moi-même,	 j'y	 retrouve	 le	 calme	 de	 la	 raison.	 Si
quelque	 souci	 me	 trouble,	 si	 quelque	 peine	 m'afflige,	 c'est	 là
que	 je	 les	 vais	 déposer.	 Toutes	 ces	 misères	 s'évanouissent
devant	un	plus	grand	objet.	En	songeant	à	tous	les	bienfaits	de
la	Providence,	 j'ai	honte	d'être	sensible	à	de	si	faibles	chagrins
et	d'oublier	de	si	grandes	grâces.	 Il	ne	me	faut	des	séances	ni



fréquentes	ni	 longues.	Quand	 la	 tristesse	m'y	suit	malgré	moi,
quelques	pleurs	versés	devant	celui	qui	console	soulagent	mon
coeur	 à	 l'instant.	 Mes	 réflexions	 ne	 sont	 jamais	 amères	 ni
douloureuses	 ;	mon	repentir	même	est	exempt	d'alarmes.	Mes
fautes	me	donnent	moins	d'effroi	que	de	honte	;	j'ai	des	regrets
et	non	des	remords.	Le	Dieu	que	je	sers	est	un	Dieu	clément,	un
père	 :	ce	qui	me	touche	est	sa	bonté	 ;	elle	efface	à	mes	yeux
tous	 ses	 autres	 attributs	 ;	 elle	 est	 le	 seul	 que	 je	 conçois.	 Sa
puissance	m'étonne,	son	immensité	me	confond,	sa	justice...	Il	a
fait	 l'homme	 faible	 ;	puisqu'il	est	 juste,	 il	 est	 clément.	 Le	Dieu
vengeur	est	le	Dieu	des	méchants	:	je	ne	puis	ni	le	craindre	pour
moi	ni	l'implorer	contre	un	autre.	O	Dieu	de	paix,	Dieu	de	bonté,
c'est	 toi	 que	 j'adore	 !	 c'est	 de	 toi,	 je	 le	 sens,	 que	 je	 suis
l'ouvrage	;	et	j'espère	te	retrouver	au	dernier	jugement	tel	que
tu	parles	à	mon	coeur	durant	ma	vie.
Je	ne	saurais	vous	dire	combien	ces	idées	jettent	de	douceur

sur	mes	 jours	 et	 de	 joie	 au	 fond	de	mon	 coeur.	 En	 sortant	 de
mon	cabinet	ainsi	disposée,	je	me	sens	plus	légère	et	plus	gaie	;
toute	la	peine	s'évanouit,	tous	les	embarras	disparaissent	;	rien
de	 rude,	 rien	 d'anguleux	 ;	 tout	 devient	 facile	 et	 coulant,	 tout
prend	à	mes	yeux	une	face	plus	riante	;	la	complaisance	ne	me
coûte	plus	rien	;	j'en	aime	encore	mieux	ceux	que	j'aime,	et	leur
en	suis	plus	agréable.	Mon	mari	même	en	est	plus	content	de
mon	humeur.	La	dévotion,	prétend-il,	est	un	opium	pour	l'âme	;
elle	égaye,	anime	et	soutient	quand	on	en	prend	peu	;	une	trop
forte	dose	endort,	ou	rend	furieux,	ou	tue.	J'espère	ne	pas	aller
jusque-là.
Vous	 voyez	 que	 je	 ne	 m'offense	 pas	 de	 ce	 titre	 de	 dévote

autant	 peut-être	 que	 vous	 l'auriez	 voulu,	mais	 je	 ne	 lui	 donne
pas	 non	 plus	 tout	 le	 prix	 que	 vous	 pourriez	 croire.	 Je	 n'aime
point,	 par	 exemple,	 qu'on	 affiche	 cet	 état	 par	 un	 extérieur
affecté	 et	 comme	 une	 espèce	 d'emploi	 qui	 dispense	 de	 tout
autre.	 Ainsi	 cette	Mme	Guyon	dont	 vous	me	parlez	 eût	mieux
fait,	ce	me	semble,	de	remplir	avec	soin	ses	devoirs	de	mère	de
famille,	 d'élever	 chrétiennement	 ses	 enfants,	 de	 gouverner
sagement	 sa	 maison,	 que	 d'aller	 composer	 des	 livres	 de
dévotion,	 disputer	 avec	 des	 évêques,	 et	 se	 faire	 mettre	 à	 la



Bastille	 pour	 des	 rêveries	 où	 l'on	 ne	 comprend	 rien.	 Je	 n'aime
pas	non	plus	ce	langage	mystique	et	figuré	qui	nourrit	le	coeur
des	chimères	de	 l'imagination,	et	substitue	au	véritable	amour
de	 Dieu	 des	 sentiments	 imités	 de	 l'amour	 terrestre,	 et	 trop
propres	à	le	réveiller.	Plus	on	a	le	coeur	tendre	et	l'imagination
vive,	plus	on	doit	éviter	ce	qui	 tend	à	 les	émouvoir	 ;	car	enfin
comment	 voir	 les	 rapports	 de	 l'objet	 mystique	 si	 l'on	 ne	 voit
aussi	l'objet	sensuel,	et	comment	une	honnête	femme	ose-t-elle
imaginer	avec	assurance	des	objets	qu'elle	n'oserait	regarder	?
[228]

Mais	ce	qui	m'a	donné	le	plus	d'éloignement	pour	les	dévots
de	 profession,	 c'est	 cette	 âpreté	 de	 moeurs	 qui	 les	 rend
insensibles	 à	 l'humanité,	 c'est	 cet	 orgueil	 excessif	 qui	 leur	 fait
regarder	 en	 pitié	 le	 reste	 du	 monde.	 Dans	 leur	 élévation
sublime,	s'ils	daignent	s'abaisser	à	quelque	acte	de	bonté	;	c'est
d'une	manière	si	humiliante,	 ils	plaignent	les	autres	d'un	ton	si
cruel,	leur	justice	est	si	rigoureuse,	leur	charité	est	si	dure,	leur
zèle	est	 si	 amer,	 leur	mépris	 ressemble	 si	 fort	 à	 la	haine,	que
l'insensibilité	même	des	gens	du	monde	est	moins	barbare	que
leur	 commisération.	 L'amour	 de	 Dieu	 leur	 sert	 d'excuse	 pour
n'aimer	personne	;	ils	ne	s'aiment	pas	même	l'un	l'autre.	Vit-on
jamais	 d'amitié	 véritable	 entre	 les	 dévots	 ?	 Mais	 plus	 ils	 se
détachent	des	hommes,	plus	ils	en	exigent	;	et	l'on	dirait	qu'ils
ne	s'élèvent	à	Dieu	que	pour	exercer	son	autorité	sur	la	terre.
Je	 me	 sens	 pour	 tous	 ces	 abus	 une	 aversion	 qui	 doit

naturellement	 m'en	 garantir	 :	 si	 j'y	 tombe,	 ce	 sera	 sûrement
sans	 le	 vouloir,	 et	 j'espère	 de	 l'amitié	 de	 tous	 ceux	 qui
m'environnent	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 sans	 être	 avertie.	 Je	 vous
avoue	 que	 j'ai	 été	 longtemps	 sur	 le	 sort	 de	 mon	 mari	 d'une
inquiétude	 qui	 m'eût	 peut-être	 altéré	 l'humeur	 à	 la	 longue.
Heureusement	la	sage	lettre	de	milord	Édouard	à	laquelle	vous
me	 renvoyez	 avec	 grande	 raison,	 ses	 entretiens	 consolants	 et
sensés,	 les	vôtres,	ont	tout	à	fait	dissipé	ma	crainte	et	changé
mes	 principes.	 Je	 vois	 qu'il	 est	 impossible	 que	 l'intolérance
n'endurcisse	l'âme.	Comment	chérir	tendrement	les	gens	qu'on
réprouve	?	Quelle	charité	peut-on	conserver	parmi	des	damnés
?	Les	aimer,	ce	serait	haïr	Dieu	qui	les	punit.	Voulons-nous	donc



être	 humains	 ?	 Jugeons	 les	 actions	 et	 non	 pas	 les	 hommes	 ;
n'empiétons	point	sur	l'horrible	fonction	des	démons	;	n'ouvrons
point	 si	 légèrement	 l'enfer	 à	 nos	 frères.	 Eh	 !	 s'il	 était	 destiné
pour	ceux	qui	se	trompent,	quel	mortel	pourrait	l'éviter	?
O	mes	amis,	de	quel	poids	vous	avez	soulagé	mon	coeur	!	En

m'apprenant	 que	 l'erreur	 n'est	 point	 un	 crime,	 vous	 m'avez
délivrée	 de	 mille	 inquiétants	 scrupules.	 Je	 laisse	 la	 subtile
interprétation	des	dogmes	que	 je	n'entends	pas.	 Je	m'en	 tiens
aux	vérités	lumineuses	qui	frappent	mes	yeux	et	convainquent
ma	 raison,	 aux	 vérités	 de	 pratique	 qui	 m'instruisent	 de	 mes
devoirs.	 Sur	 tout	 le	 reste	 j'ai	 pris	 pour	 règle	 votre	 ancienne
réponse	à	M.	de	Wolmar[229].	Est-on	maître	de	croire	ou	de	ne
pas	croire	?	Est-ce	un	crime	de	n'avoir	pas	su	bien	argumenter	?
Non	:	la	conscience	ne	nous	dit	point	la	vérité	des	choses,	mais
la	 règle	 de	 nos	 devoirs	 ;	 elle	 ne	 nous	 dicte	 point	 ce	 qu'il	 faut
penser,	mais	 ce	 qu'il	 faut	 faire	 ;	 elle	 ne	 nous	 apprend	point	 à
bien	raisonner,	mais	à	bien	agir.	En	quoi	mon	mari	peut-il	être
coupable	devant	Dieu	?	Détourne-t-il	 les	yeux	de	lui	?	Dieu	lui-
même	a	voilé	sa	face.	Il	ne	fuit	point	la	vérité,	c'est	la	vérité	qui
le	fuit.	L'orgueil	ne	le	guide	point	;	il	ne	veut	égarer	personne,	il
est	 bien	 aise	 qu'on	 ne	 pense	 pas	 comme	 lui.	 Il	 aime	 nos
sentiments,	 il	 voudrait	 les	 avoir,	 il	 ne	 peut	 ;	 notre	 espoir,	 nos
consolations,	 tout	 lui	 échappe.	 Il	 fait	 le	 bien	 sans	 attendre	 de
récompense	 ;	 il	est	plus	vertueux,	plus	désintéressé	que	nous.
Hélas	!	il	est	à	plaindre	;	mais	de	quoi	sera-t-il	puni	?	Non,	non	:
la	bonté,	 la	droiture,	 les	moeurs,	 l'honnêteté,	 la	vertu,	voilà	ce
que	le	ciel	exige	et	qu'il	récompense,	voilà	le	véritable	culte	que
Dieu	veut	de	nous,	et	qu'il	reçoit	de	lui	tous	les	jours	de	sa	vie.
Si	Dieu	juge	la	foi	par	les	oeuvres,	c'est	croire	en	lui	que	d'être
homme	de	bien.	Le	vrai	chrétien	c'est	l'homme	juste	;	les	vrais
incrédules	sont	les	méchants.
Ne	soyez	donc	pas	étonné,	mon	aimable	ami,	si	je	ne	dispute

pas	 avec	 vous	 sur	 plusieurs	 points	 de	 votre	 lettre	 où	 nous	 ne
sommes	pas	de	même	avis.	 Je	sais	trop	bien	ce	que	vous	êtes
pour	 être	 en	 peine	 de	 ce	 que	 vous	 croyez.	 Que	 m'importent
toutes	ces	questions	oiseuses	sur	la	liberté	?	Que	je	sois	libre	de
vouloir	le	bien	par	moi-même,	ou	que	j'obtienne	en	priant	cette



volonté,	si	 je	 trouve	enfin	 le	moyen	de	bien	 faire,	 tout	cela	ne
revient-il	pas	au	même	?	Que	 je	me	donne	ce	qui	me	manque
en	 le	 demandant,	 ou	 que	 Dieu	 l'accorde	 à	ma	 prière,	 s'il	 faut
toujours	 pour	 l'avoir	 que	 je	 le	 demande,	 ai-je	 besoin	 d'autre
éclaircissement	 ?	 Trop	 heureux	 de	 convenir	 sur	 les	 points
principaux	 de	 notre	 croyance,	 que	 cherchons-nous	 au-delà	 ?
Voulons-nous	 pénétrer	 dans	 ces	 abîmes	 de	 métaphysique	 qui
n'ont	ni	fond	ni	rive,	et	perdre	à	disputer	sur	l'essence	divine	ce
temps	 si	 court	 qui	 nous	 est	 donné	 pour	 l'honorer	 ?	 Nous
ignorons	ce	qu'elle	est,	mais	nous	savons	qu'elle	est	;	que	cela
nous	suffise	;	elle	se	fait	voir	dans	ses	oeuvres,	elle	se	fait	sentir
au	 dedans	 de	 nous.	 Nous	 pouvons	 bien	 disputer	 contre	 elle,
mais	non	pas	la	méconnaître	de	bonne	foi.	Elle	nous	a	donné	ce
degré	de	sensibilité	qui	l'aperçoit	et	la	touche	;	plaignons	ceux	à
qui	elle	ne	l'a	pas	départi,	sans	nous	flatter	de	les	éclairer	à	son
défaut.	 Qui	 de	 nous	 fera	 ce	 qu'elle	 n'a	 pas	 voulu	 faire	 ?
Respectons	ses	décrets	en	silence	et	faisons	notre	devoir	;	c'est
le	meilleur	moyen	d'apprendre	le	leur	aux	autres.
Connaissez-vous	 quelqu'un	 plus	 plein	 de	 sens	 et	 de	 raison

que	 M.	 de	 Wolmar	 ?	 Quelqu'un	 plus	 sincère,	 plus	 droit,	 plus
juste,	plus	vrai,	moins	livré	à	ses	passions,	qui	ait	plus	à	gagner
à	la	justice	divine	et	à	l'immortalité	de	l'âme	?	Connaissez-vous
un	 homme	 plus	 fort,	 plus	 élevé,	 plus	 grand,	 plus	 foudroyant
dans	la	dispute,	que	milord	Édouard,	plus	digne	par	sa	vertu	de
défendre	 la	cause	de	Dieu,	plus	certain	de	son	existence,	plus
pénétré	de	sa	majesté	suprême,	plus	zélé	pour	sa	gloire,	et	plus
fait	 pour	 la	 soutenir	 ?	 Vous	 avez	 vu	 ce	 qui	 s'est	 passé	 durant
trois	 mois	 à	 Clarens	 ;	 vous	 avez	 vu	 deux	 hommes	 pleins
d'estime	et	de	respect	l'un	pour	l'autre,	éloignés	par	leur	état	et
par	leur	goût	des	pointilleries	de	collège,	passer	un	hiver	entier
à	chercher	dans	des	disputes	sages	et	paisibles,	mais	vives	et
profondes,	à	s'éclairer	mutuellement,	s'attaquer,	se	défendre	se
saisir	 par	 toutes	 les	 prises	 que	 peut	 avoir	 l'entendement
humain,	et	sur	une	matière	où	tous	deux,	n'ayant	que	le	même
intérêt,	ne	demandaient	pas	mieux	que	d'être	d'accord.
Qu'est-il	 arrivé	 ?	 Ils	 ont	 redoublé	 d'estime	 l'un	 pour	 l'autre,

mais	 chacun	 est	 resté	 dans	 son	 sentiment.	 Si	 cet	 exemple	 ne



guérit	pas	à	jamais	un	homme	sage	de	la	dispute,	l'amour	de	la
vérité	ne	le	touche	guère	;	il	cherche	à	briller.
Pour	 moi,	 j'abandonne	 à	 jamais	 cette	 arme	 inutile,	 et	 j'ai

résolu	de	ne	plus	dire	à	mon	mari	un	seul	mot	de	religion	que
quand	il	s'agira	de	rendre	raison	de	la	mienne.	Non	que	l'idée	de
la	 tolérance	divine	m'ait	 rendue	 indifférente	 sur	 le	besoin	qu'il
en	 a.	 Je	 vous	 avoue	 même	 que,	 tranquillisée	 sur	 son	 sort	 à
venir,	 je	 ne	 sens	 point	 pour	 cela	 diminuer	 mon	 zèle	 pour	 sa
conversion.	 Je	 voudrais	 au	 prix	 de	 mon	 sang	 le	 voir	 une	 fois
convaincu	 ;	 si	 ce	 n'est	 pour	 son	 bonheur	 dans	 l'autre	monde,
c'est	 pour	 son	 bonheur	 dans	 celui-ci.	 Car	 de	 combien	 de
douceurs	 n'est-il	 point	 privé	 !	Quel	 sentiment	 peut	 le	 consoler
dans	 ses	 peines	 ?	 Quel	 spectateur	 anime	 les	 bonnes	 actions
qu'il	fait	en	secret	?	Quelle	voix	peut	parler	au	fond	de	son	âme
?	 Quel	 prix	 peut-il	 attendre	 de	 sa	 vertu	 ?	 Comment	 doit-il
envisager	la	mort	?	Non,	je	l'espère,	il	ne	l'attendra	pas	dans	cet
état	 horrible.	 Il	 me	 reste	 une	 ressource	 pour	 l'en	 tirer,	 et	 j'y
consacre	 le	 reste	 de	ma	 vie	 ;	 ce	 n'est	 plus	 de	 le	 convaincre,
mais	 de	 le	 toucher	 ;	 c'est	 de	 lui	 montrer	 un	 exemple	 qui
l'entraîne,	et	de	 lui	rendre	 la	religion	si	aimable	qu'il	ne	puisse
lui	résister.	Ah	!	mon	ami,	quel	argument	contre	l'incrédule	que
la	vie	du	vrai	chrétien	 !	Croyez-vous	qu'il	 y	ait	quelque	âme	à
l'épreuve	de	celui-là	?	Voilà	désormais	la	tâche	que	je	m'impose
;	aidez-moi	tous	à	la	remplir.	Wolmar	est	froid,	mais	il	n'est	pas
insensible.	Quel	tableau	nous	pouvons	offrir	à	son	coeur,	quand
ses	amis,	ses	enfants,	sa	 femme,	concourront	 tous	à	 l'instruire
en	l'édifiant	!	quand,	sans	lui	prêcher	Dieu	dans	leurs	discours,
ils	le	lui	montreront	dans	les	actions	qu'il	inspire,	dans	les	vertus
dont	 il	 est	 l'auteur,	 dans	 le	 charme	qu'on	 trouve	 à	 lui	 plaire	 !
quand	 il	 verra	 briller	 l'image	 du	 ciel	 dans	 sa	 maison	 !	 quand
cent	 fois	 le	 jour	 il	sera	 forcé	de	se	dire	 :	«	Non,	 l'homme	n'est
pas	ainsi	par	lui-même,	quelque	chose	de	plus	qu'humain	règne
ici	!	»
Si	 cette	 entreprise	 est	 de	 votre	 goût,	 si	 vous	 vous	 sentez

digne	d'y	concourir,	venez	;	passons	nos	jours	ensemble,	et	ne
nous	quittons	plus	qu'à	la	mort.	Si	le	projet	vous	déplaît	ou	vous
épouvante,	 écoutez	 votre	 conscience,	 elle	 vous	 dicte	 votre



devoir.	Je	n'ai	rien	de	plus	à	vous	dire.
Selon	 ce	 que	milord	 Édouard	 nous	marque,	 je	 vous	 attends

tous	deux	vers	la	fin	du	mois	prochain.	Vous	ne	reconnaîtrez	pas
votre	appartement	;	mais	dans	les	changements	qu'on	y	a	faits,
vous	 reconnaîtrez	 les	 soins	 et	 le	 coeur	 d'une	 bonne	 amie	 qui
s'est	 fait	 un	 plaisir	 de	 l'orner.	 Vous	 y	 trouverez	 aussi	 un	 petit
assortiment	de	livres	qu'elle	a	choisis	à	Genève,	meilleurs	et	de
meilleur	goût	que	l'Adone,	quoiqu'il	y	soit	aussi	par	plaisanterie.
Au	reste	;	soyez	discret	;	car,	comme	elle	ne	veut	pas	que	vous
sachiez	que	tout	cela	vient	d'elle,	je	me	dépêche	de	vous	l'écrire
avant	qu'elle	me	défende	de	vous	en	parler.
Adieu,	mon	ami.	Cette	partie	du	château	de	Chillon[230],	que

nous	 devions	 tous	 faire	 ensemble,	 se	 fera	 demain	 sans	 vous.
Elle	n'en	vaudra	pas	mieux,	quoiqu'on	la	fasse	avec	plaisir.	M.	le
bailli	nous	a	invités	avec	nos	enfants,	ce	qui	ne	m'a	point	laissé
d'excuse.	 Mais	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 voudrais	 être	 déjà	 de
retour.
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Lettre	IX	–	De	Fanchon	Anet	à	Saint-
Preux

Ah	!	monsieur,	ah	!	mon	bienfaiteur,	que	me	charge-t-on	de
vous	apprendre	!...	Madame...	ma	pauvre	maîtresse...	O	Dieu	!
je	 vois	 déjà	 votre	 frayeur...	 mais	 vous	 ne	 voyez	 pas	 notre
désolation...	je	n'ai	pas	un	moment	à	perdre	;	il	faut	vous	dire...
il	 faut	 courir...	 je	 voudrais	 déjà	 vous	 avoir	 tout	 dit...	 Ah	 !	 que
deviendrez-vous	quand	vous	saurez	notre	malheur	?
Toute	la	famille	alla	dîner	à	Chillon.	M.	le	baron,	qui	allait	en

Savoie	passer	quelques	jours	au	château	de	Blonay,	partit	après
le	dîner.	On	l'accompagna	quelques	pas	;	puis	on	se	promena	le
long	 de	 la	 digue.	 Mme	 d'Orbe	 et	 Mme	 la	 baillive	 marchaient
devant	 avec	 monsieur.	 Madame	 suivait,	 tenant	 d'une	 main
Henriette	 et	 de	 l'autre	 Marcellin.	 J'étais	 derrière	 avec	 l'aîné.
Monseigneur	le	bailli,	qui	s'était	arrêté	pour	parler	à	quelqu'un,
vint	rejoindre	la	compagnie,	et	offrit	le	bras	à	madame.	Pour	le
prendre	elle	me	renvoie	Marcellin	:	il	court	à	moi,	j'accours	à	lui	;
en	 courant	 l'enfant	 fait	 un	 faux	 pas,	 le	 pied	 lui	 manque	 ;	 il
tombe	 dans	 l'eau...	 Je	 pousse	 un	 cri	 perçant	 ;	 Madame	 se
retourne	;	voit	tomber	son	fils,	part	comme	un	trait,	et	s'élance
après	lui.



Ah	!	misérable,	que	n'en	fis-je	autant	!	que	n'y	suis-je	restée
!...	Hélas	!	 je	retenais	 l'aîné	qui	voulait	sauter	après	sa	mère...
elle	se	débattait	en	serrant	l'autre	entre	ses	bras...	On	n'avait	là
ni	 gens	ni	 bateau,	 il	 fallut	 du	 temps	pour	 les	 retirer...	 L'enfant
est	 remis	 ;	mais	 la	mère...	 le	 saisissement,	 la	 chute,	 l'état	 où
elle	 était...	 Qui	 sait	 mieux	 que	 moi	 combien	 cette	 chute	 est
dangereuse	 !...	Elle	 resta	 très	 longtemps	sans	connaissance.	À
peine	 l'eut-elle	 reprise	 qu'elle	 demanda	 son	 fils...	 Avec	 quels
transports	de	 joie	elle	 l'embrassa	!	 Je	 la	crus	sauvée	 ;	mais	sa
vivacité	 ne	 dura	 qu'un	moment.	 Elle	 voulut	 être	 ramenée	 ici	 ;
durant	 la	 route	 elle	 s'est	 trouvée	 mal	 plusieurs	 fois.	 Sur
quelques	ordres	qu'elle	m'a	donnés,	je	vois	qu'elle	ne	croit	pas
en	 revenir.	 Je	 suis	 trop	 malheureuse,	 elle	 n'en	 reviendra	 pas.
Mme	d'Orbe	est	 plus	 changée	qu'elle.	 Tout	 le	monde	est	 dans
une	agitation...	Je	suis	la	plus	tranquille	de	toute	la	maison...	De
quoi	m'inquiéterais-je	?...	Ma	bonne	maîtresse	!	ah	!	si	 je	vous
perds,	 je	 n'aurai	 plus	 besoin	 de	 personne...	 O	 mon	 cher
monsieur,	que	le	bon	Dieu	vous	soutienne	dans	cette	épreuve...
Adieu...	Le	médecin	sort	de	 la	chambre.	 Je	cours	au-devant	de
lui...	 S'il	 nous	 donne	 quelque	 bonne	 espérance,	 je	 vous	 le
marquerai.	Si	je	ne	dis	rien...
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Lettre	X	–	À	Saint-Preux
Commencée	par	Madame	d’Orbe	et	achevée	par	M.	de	Wolmar.

Mort	de	Julie
C'en	 est	 fait,	 homme	 imprudent,	 homme	 infortuné,

malheureux	visionnaire	!	Jamais	vous	ne	la	reverrez...	le	voile...
Julie	n'est...
Elle	 vous	 a	 écrit.	 Attendez	 sa	 lettre	 :	 honorez	 ses	 dernières

volontés.	Il	vous	reste	de	grands	devoirs	à	remplir	sur	la	terre.
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Lettre	XI	–	De	M.	de	Wolmar	à	Saint-
Preux

J'ai	 laissé	 passer	 vos	 premières	 douleurs	 en	 silence	 ;	 ma
lettre	n'eût	fait	que	les	aigrir	;	vous	n'étiez	pas	plus	en	état	de
supporter	ces	détails	que	moi	de	les	faire.	Aujourd'hui	peut-être
nous	seront-ils	doux	à	tous	deux.	 Il	ne	me	reste	d'elle	que	des
souvenirs	;	mon	coeur	se	plaît	à	 les	recueillir.	Vous	n'avez	plus
que	 des	 pleurs	 à	 lui	 donner	 ;	 vous	 aurez	 la	 consolation	 d'en
verser	pour	elle.	Ce	plaisir	des	infortunés	m'est	refusé	dans	ma
misère,	je	suis	plus	malheureux	que	vous.
Ce	 n'est	 point	 de	 sa	maladie,	 c'est	 d'elle	 que	 je	 veux	 vous

parler.	 D'autres	 mères	 peuvent	 se	 jeter	 après	 leur	 enfant.
L'accident,	 la	 fièvre,	 la	 mort,	 sont	 de	 la	 nature	 :	 c'est	 le	 sort
commun	des	mortels	;	mais	 l'emploi	de	ses	derniers	moments,
ses	 discours,	 ses	 sentiments,	 son	 âme,	 tout	 cela	 n'appartient
qu'à	Julie.	Elle	n'a	point	vécu	comme	une	autre	;	personne,	que
je	 sache,	 n'est	 mort	 comme	 elle.	 Voilà	 ce	 que	 j'ai	 pu	 seul
observer,	et	que	vous	n'apprendrez	que	de	moi.
Vous	 savez	 que	 l'effroi,	 l'émotion,	 la	 chute,	 l'évacuation	 de

l'eau	lui	laissèrent	une	longue	faiblesse	dont	elle	ne	revint	tout	à
fait	qu'ici.	En	arrivant,	elle	redemanda	son	fils	;	il	vint	:	à	peine
le	 vit-elle	 marcher	 et	 répondre	 à	 ses	 caresses,	 qu'elle	 devint
tout	à	fait	tranquille	et	consentit	à	prendre	un	peu	de	repos.	Son
sommeil	fut	court	et	comme	le	médecin	n'arrivait	point	encore,
en	l'attendant	elle	nous	fit	asseoir	autour	de	son	lit,	la	Fanchon,
sa	 cousine	 et	 moi.	 Elle	 nous	 parla	 de	 ses	 enfants,	 des	 soins



assidus	 qu'exigeait	 auprès	 d'eux	 la	 forme	 d'éducation	 qu'elle
avait	 prise,	 et	 du	 danger	 de	 les	 négliger	 un	 moment.	 Sans
donner	 une	 grande	 importance	 à	 sa	 maladie,	 elle	 prévoyait
qu'elle	 l'empêcherait	 quelque	 temps	 de	 remplir	 sa	 part	 des
mêmes	soins,	et	nous	chargeait	 tous	de	 répartir	cette	part	sur
les	nôtres.
Elle	 s'étendit	 sur	 tous	 ses	 projets,	 sur	 les	 vôtres,	 sur	 les

moyens	les	plus	propres	à	les	faire	réussir,	sur	les	observations
qu'elle	avait	 faites	et	qui	pouvaient	 les	 favoriser	ou	 leur	nuire,
enfin	sur	 tout	ce	qui	devait	nous	mettre	en	état	de	suppléer	à
ses	fonctions	de	mère	aussi	longtemps	qu'elle	serait	forcée	à	les
suspendre.	 C'était,	 pensais-je,	 bien	 des	 précautions	 pour
quelqu'un	 qui	 ne	 se	 croyait	 privé	 que	 durant	 quelques	 jours
d'une	occupation	si	chère	;	mais	ce	qui	m'effraya	tout	à	fait,	ce
fut	de	voir	qu'elle	entrait	pour	Henriette	dans	un	bien	plus	grand
détail	encore.	Elle	s'était	bornée	à	ce	qui	regardait	 la	première
enfance	de	ses	fils,	comme	se	déchargeant	sur	un	autre	du	soin
de	leur	jeunesse	;	pour	sa	fille,	elle	embrassa	tous	les	temps,	et,
sentant	 bien	 que	 personne	 ne	 suppléerait	 sur	 ce	 point	 aux
réflexions	que	sa	propre	expérience	lui	avait	fait	faire,	elle	nous
exposa	en	abrégé,	mais	avec	force	et	clarté,	le	plan	d'éducation
qu'elle	 avait	 fait	 pour	 elle,	 employant	 près	 de	 la	 mère	 les
raisons	 les	plus	vives	et	 les	plus	 touchantes	exhortations	pour
l'engager	à	le	suivre.
Toutes	ces	idées	sur	l'éducation	des	jeunes	personnes	et	sur

les	 devoirs	 des	 mères,	 mêlées	 de	 fréquents	 retours	 sur	 elle-
même,	 ne	 pouvaient	 manquer	 de	 jeter	 de	 la	 chaleur	 dans
l'entretien.	Je	vis	qu'il	s'animait	trop.	Claire	tenait	une	des	mains
de	sa	cousine,	et	la	pressait	à	chaque	instant	contre	sa	bouche,
en	sanglotant	pour	 toute	 réponse	 ;	 la	Fanchon	n'était	pas	plus
tranquille	 ;	 et	 pour	 Julie,	 je	 remarquai	 que	 les	 larmes	 lui
roulaient	 aussi	 dans	 les	 yeux,	 mais	 qu'elle	 n'osait	 pleurer	 de
peur	de	nous	alarmer	davantage.	Aussitôt	 je	me	dis	 :	«	Elle	se
voit	 morte.	 »	 Le	 seul	 espoir	 qui	 me	 resta	 fut	 que	 la	 frayeur
pouvait	 l'abuser	 sur	 son	 état,	 et	 lui	 montrer	 le	 danger	 plus
grand	qu'il	n'était	peut-être.



Malheureusement	 je	 la	 connaissais	 trop	 pour	 compter
beaucoup	 sur	 cette	 erreur.	 J'avais	 essayé	 plusieurs	 fois	 de	 la
calmer	 ;	 je	 la	priai	derechef	de	ne	pas	s'agiter	hors	de	propos
par	des	discours	qu'on	pouvait	reprendre	à	loisir.	«	Ah	!	dit-elle,
rien	ne	fait	tant	de	mal	aux	femmes	que	le	silence	;	et	puis,	je
me	sens	un	peu	de	fièvre	;	autant	vaut	employer	le	babil	qu'elle
donne	à	des	sujets	utiles,	qu'à	battre	sans	raison	la	campagne.
»
L'arrivée	 du	 médecin	 causa	 dans	 la	 maison	 un	 trouble

impossible	à	peindre.	Tous	 les	domestiques	 l'un	sur	 l'autre	à	 la
porte	 de	 la	 chambre	 attendaient,	 l'oeil	 inquiet	 et	 les	 mains
jointes,	son	jugement	sur	l'état	de	leur	maîtresse	comme	l'arrêt
de	 leur	 sort.	 Ce	 spectacle	 jeta	 la	 pauvre	 Claire	 dans	 une
agitation	 qui	me	 fit	 craindre	 pour	 sa	 tête.	 Il	 fallut	 les	 éloigner
sous	 différents	 prétextes,	 pour	 écarter	 de	 ses	 yeux	 cet	 objet
d'effroi.	 Le	 médecin	 donna	 vaguement	 un	 peu	 d'espérance,
mais	 d'un	 ton	 propre	 à	me	 l'ôter.	 Julie	 ne	 dit	 pas	 non	 plus	 ce
qu'elle	pensait	;	la	présence	de	sa	cousine	la	tenait	en	respect.
Quand	 il	 sortit	 je	 le	 suivis	 ;	Claire	en	voulut	 faire	autant,	mais
Julie	 la	 retint	et	me	 fit	 de	 l'oeil	 un	 signe	que	 j'entendis.	 Je	me
hâtai	d'avertir	le	médecin	que,	s'il	y	avait	du	danger,	il	fallait	le
cacher	 à	madame	 d'Orbe	 avec	 autant	 et	 plus	 de	 soin	 qu'à	 la
malade,	de	peur	que	le	désespoir	n'achevât	de	la	troubler,	et	ne
la	mît	hors	d'état	de	servir	son	amie.	 Il	déclara	qu'il	y	avait	en
effet	 du	 danger,	 mais	 que	 vingt-quatre	 heures	 étant	 à	 peine
écoulées	depuis	 l'accident,	 il	 fallait	 plus	de	 temps	pour	 établir



un	pronostic	assuré	;	que	la	nuit	prochaine	déciderait	du	sort	de
la	maladie,	et	qu'il	ne	pouvait	prononcer	que	 le	 troisième	 jour.
La	 Fanchon	 seule	 fut	 témoin	 de	 ce	 discours	 ;	 et	 après	 l'avoir
engagée,	 non	 sans	 peine,	 à	 se	 contenir,	 on	 convint	 de	 ce	 qui
serait	dit	à	madame	d'Orbe	et	au	reste	de	la	maison.
Vers	 le	 soir,	 Julie	 obligea	 sa	 cousine	 qui	 avait	 passé	 la	 nuit

auprès	d'elle,	et	qui	voulait	encore	y	passer	la	suivante,	à	s'aller
reposer	quelques	heures.	Durant	ce	 temps	 la	malade	ayant	su
qu'on	allait	la	saigner	du	pied,	et	que	le	médecin	préparait	des
ordonnances,	 elle	 le	 fit	 appeler	 et	 lui	 tint	 ce	 discours	 :	 «
Monsieur	du	Bosson,	quand	on	croit	devoir	 tromper	un	malade
craintif	 sur	 son	 état,	 c'est	 une	 précaution	 d'humanité	 que
j'approuve	 ;	mais	 c'est	 une	 cruauté	 de	 prodiguer	 également	 à
tous	 des	 soins	 superflus	 et	 désagréables	 dont	 plusieurs	 n'ont
aucun	 besoin.	 Prescrivez-moi	 tout	 ce	 que	 vous	 jugerez	m'être
véritablement	 utile,	 j'obéirai	 ponctuellement.	 Quant	 aux
remèdes	qui	ne	sont	que	pour	l'imagination,	faites-m'en	grâce	;
c'est	mon	 corps	 et	 non	mon	 esprit	 qui	 souffre	 ;	 et	 je	 n'ai	 pas
peur	 de	 finir	mes	 jours,	mais	 d'en	mal	 employer	 le	 reste.	 Les
derniers	 moments	 de	 la	 vie	 sont	 trop	 précieux	 pour	 qu'il	 soit
permis	d'en	abuser.	Si	vous	ne	pouvez	prolonger	la	mienne,	au
moins	ne	l'abrégez	pas	en	m'ôtant	l'emploi	du	peu	d'instants	qui
me	 sont	 laissés	 par	 la	 nature.	 Moins	 il	 m'en	 reste,	 plus	 vous
devez	 les	 respecter.	Faites-moi	vivre,	ou	 laissez-moi	 :	 je	 saurai
bien	mourir	seule.	»	Voilà	comment	cette	femme	si	timide	et	si
douce	dans	 le	commerce	ordinaire	savait	 trouver	un	ton	ferme
et	sérieux	dans	les	occasions	importantes.
La	 nuit	 fut	 cruelle	 et	 décisive.	 Étouffement,	 oppression,

syncope,	la	peau	sèche	et	brûlante	;	une	ardente	fièvre,	durant
laquelle	 on	 l'entendait	 souvent	 appeler	 vivement	 Marcellin
comme	pour	le	retenir,	et	prononcer	aussi	quelquefois	un	autre
nom,	jadis	si	répété	dans	une	occasion	pareille.	Le	lendemain,	le
médecin	me	déclara	sans	détour	qu'il	n'estimait	pas	qu'elle	eût
trois	jours	à	vivre.	Je	fus	seul	dépositaire	de	cet	affreux	secret	;
et	la	plus	terrible	heure	de	ma	vie	fut	celle	où	je	le	portai	dans
le	 fond	de	mon	coeur	sans	savoir	quel	usage	 j'en	devais	 faire.
J'allai	seul	errer	dans	les	bosquets	;	rêvant	au	parti	que	j'avais	à



prendre	;	non	sans	quelques	tristes	réflexions	sur	le	sort	qui	me
ramenait	 dans	 ma	 vieillesse	 à	 cet	 état	 solitaire	 dont	 je
m'ennuyais	même	avant	d'en	connaître	un	plus	doux.
La	veille,	 j'avais	promis	à	 Julie	de	 lui	rapporter	fidèlement	 le

jugement	 du	 médecin	 ;	 elle	 m'avait	 intéressé	 par	 tout	 ce	 qui
pouvait	 toucher	 mon	 coeur	 à	 lui	 tenir	 parole.	 Je	 sentais	 cet
engagement	 sur	 ma	 conscience.	 Mais	 quoi	 !	 pour	 un	 devoir
chimérique	et	sans	utilité,	fallait-il	contrister	son	âme	et	lui	faire
à	 longs	traits	savourer	 la	mort	?	Quel	pouvait	être	à	mes	yeux
l'objet	 d'une	 précaution	 si	 cruelle	 ?	 Lui	 annoncer	 sa	 dernière
heure	n'était-ce	pas	l'avancer	?	Dans	un	intervalle	si	court	que
deviennent	 les	désirs,	 l'espérance,	éléments	de	 la	vie	 ?	Est-ce
en	jouir	encore	que	de	se	voir	si	près	du	moment	de	la	perdre	?
Était-ce	à	moi	de	lui	donner	la	mort	?
Je	marchais	à	pas	précipités	avec	une	agitation	que	je	n'avais

jamais	 éprouvée.	 Cette	 longue	 et	 pénible	 anxiété	 me	 suivait
partout	;	 j'en	traînais	après	moi	l'insupportable	poids.	Une	idée
vint	enfin	me	déterminer.	Ne	vous	efforcez	pas	de	la	prévoir	;	il
faut	vous	la	dire.
Pour	qui	est-ce	que	je	délibère	?	Est-ce	pour	elle	ou	pour	moi

?	 Sur	 quel	 principe	 est-ce	 que	 je	 raisonne	 ?	 Est-ce	 sur	 son
système	ou	sur	le	mien	?	Qu'est-ce	qui	m'est	démontré	sur	l'un
ou	 sur	 l'autre	 ?	 Je	 n'ai	 pour	 croire	 ce	 que	 je	 crois	 que	 mon
opinion	armée	de	quelques	probabilités.	Nulle	démonstration	ne
la	renverse,	il	est	vrai	;	mais	quelle	démonstration	l'établit	?	Elle
a,	pour	croire	ce	qu'elle	croit,	son	opinion	de	même,	mais	elle	y
voit	l'évidence	;	cette	opinion	à	ses	yeux	est	une	démonstration.
Quel	 droit	 ai-je	 de	 préférer,	 quand	 il	 s'agit	 d'elle,	 ma	 simple
opinion	 que	 je	 reconnais	 douteuse	 à	 son	 opinion	 qu'elle	 tient
pour	 démontrée	 ?	 Comparons	 les	 conséquences	 des	 deux
sentiments.	Dans	le	sien,	la	disposition	de	sa	dernière	heure	doit
décider	 de	 son	 sort	 durant	 l'éternité.	 Dans	 le	 mien,	 les
ménagements	que	je	veux	avoir	pour	elle	lui	seront	indifférents
dans	trois	jours.	Dans	trois	jours,	selon	moi,	elle	ne	sentira	plus
rien.	Mais	si	peut-être	elle	avait	 raison,	quelle	différence	 !	Des
biens	ou	des	maux	éternels	!...	Peut-être	!	ce	mot	est	terrible...
Malheureux	!	risque	ton	âme	et	non	la	sienne.



Voilà	 le	premier	doute	qui	m'ait	 rendu	suspecte	 l'incertitude
que	vous	avez	si	souvent	attaquée.	Ce	n'est	pas	la	dernière	fois
qu'il	est	revenu	depuis	ce	temps-là.	Quoi	qu'il	en	soit,	ce	doute
me	 délivra	 de	 celui	 qui	 me	 tourmentait.	 Je	 pris	 sur-le-champ
mon	parti	;	et,	de	peur	d'en	changer,	je	courus	en	hâte	au	lit	de
Julie.	Je	fis	sortir	tout	le	monde,	et	je	m'assis	;	vous	pouvez	juger
avec	 quelle	 contenance.	 Je	 n'employai	 point	 auprès	 d'elle	 les
précautions	nécessaires	pour	 les	petites	âmes.	 Je	ne	dis	 rien	 ;
mais	 elle	me	 vit	 et	 me	 comprit	 à	 l'instant.	 «	 Croyez-vous	me
l'apprendre	?	dit-elle	en	me	tendant	 la	main.	Non,	mon	ami,	 je
me	sens	bien	:	la	mort	me	presse,	il	faut	nous	quitter.	»
Alors	elle	me	tint	un	 long	discours	dont	 j'aurai	à	vous	parler

quelque	 jour,	 et	 durant	 lequel	 elle	 écrivit	 son	 testament	 dans
mon	 coeur.	 Si	 j'avais	 moins	 connu	 le	 sien,	 ses	 dernières
dispositions	auraient	suffi	pour	me	le	faire	connaître.
Elle	me	demanda	si	son	état	était	connu	dans	 la	maison.	 Je

lui	 dis	 que	 l'alarme	 y	 régnait,	 mais	 qu'on	 ne	 savait	 rien	 de
positif,	 et	 que	 du	 Bosson	 s'était	 ouvert	 à	 moi	 seul.	 Elle	 me
conjura	 que	 le	 secret	 fût	 soigneusement	 gardé	 le	 reste	 de	 la
journée.	 «	 Claire,	 ajouta-t-elle,	 ne	 supportera	 jamais	 ce	 coup
que	 de	ma	main	 ;	 elle	 en	mourra	 s'il	 lui	 vient	 d'une	 autre.	 Je
destine	 la	 nuit	 prochaine	 à	 ce	 triste	 devoir.	 C'est	 pour	 cela
surtout	 que	 j'ai	 voulu	 avoir	 l'avis	 du	médecin,	 afin	 de	 ne	 pas
exposer	 sur	mon	 seul	 sentiment	 cette	 infortunée	 à	 recevoir	 à
faux	 une	 si	 cruelle	 atteinte.	 Faites	 qu'elle	 ne	 soupçonne	 rien
avant	 le	 temps,	 ou	 vous	 risquez	 de	 rester	 sans	 amie	 et	 de
laisser	vos	enfants	sans	mère.	»
Elle	me	parla	de	son	père.	J'avouai	lui	avoir	envoyé	un	exprès

;	 mais	 je	 me	 gardai	 d'ajouter	 que	 cet	 homme,	 au	 lieu	 de	 se
contenter	 de	 donner	 ma	 lettre,	 comme	 je	 lui	 avais	 ordonné,
s'était	 hâté	 de	 parler,	 et	 si	 lourdement,	 que	 mon	 vieil	 ami,
croyant	 sa	 fille	 noyée,	 était	 tombé	 d'effroi	 sur	 l'escalier,	 et
s'était	 fait	 une	 blessure	 qui	 le	 retenait	 à	 Blonay	 dans	 son	 lit.
L'espoir	 de	 revoir	 son	 père	 la	 toucha	 sensiblement	 ;	 et	 la
certitude	que	cette	espérance	était	vaine	ne	fut	pas	le	moindre
des	maux	qu'il	me	fallut	dévorer.
Le	 redoublement	 de	 la	 nuit	 précédente	 l'avait	 extrêmement



affaiblie.	 Ce	 long	 entretien	 n'avait	 pas	 contribué	 à	 la	 fortifier.
Dans	l'accablement	où	elle	était,	elle	essaya	de	prendre	un	peu
de	 repos	 durant	 la	 journée	 ;	 je	 n'appris	 que	 le	 surlendemain
qu'elle	ne	l'avait	pas	passée	tout	entière	à	dormir.
Cependant	 la	 consternation	 régnait	 dans	 la	maison.	Chacun

dans	 un	 morne	 silence	 attendait	 qu'on	 le	 tirât	 de	 peine,	 et
n'osait	 interroger	 personne,	 crainte	 d'apprendre	 plus	 qu'il	 ne
voulait	savoir.	On	se	disait	 :	«	S'il	y	a	quelque	bonne	nouvelle,
on	s'empressera	de	la	dire,	s'il	y	en	a	de	mauvaises,	on	ne	les
saura	 toujours	 que	 trop	 tôt.	 »	 Dans	 la	 frayeur	 dont	 ils	 étaient
saisis,	c'était	assez	pour	eux	qu'il	n'arrivât	rien	qui	fît	nouvelle.
Au	milieu	de	ce	morne	repos,	Mme	d'Orbe	était	 la	seule	active
et	 parlante.	 Sitôt	 qu'elle	 était	 hors	 de	 la	 chambre	 de	 Julie,	 au
lieu	 de	 s'aller	 reposer	 dans	 la	 sienne,	 elle	 parcourait	 toute	 la
maison	;	elle	arrêtait	tout	le	monde,	demandant	ce	qu'avait	dit
le	 médecin,	 ce	 qu'on	 disait.	 Elle	 avait	 été	 témoin	 de	 la	 nuit
précédente,	 elle	 ne	 pouvait	 ignorer	 ce	 qu'elle	 avait	 vu	 ;	 mais
elle	 cherchait	 à	 se	 tromper	 elle-même	 et	 à	 récuser	 le
témoignage	 de	 ses	 yeux.	 Ceux	 qu'elle	 questionnait	 ne	 lui
répondant	 rien	 que	 de	 favorable,	 cela	 l'encourageait	 à
questionner	les	autres,	et	toujours	avec	une	inquiétude	si	vive,
avec	 un	 air	 si	 effrayant,	 qu'on	 eût	 su	 la	 vérité	mille	 fois	 sans
être	tenté	de	la	lui	dire.
Auprès	de	Julie	elle	se	contraignait,	et	l'objet	touchant	qu'elle

avait	 sous	 les	 yeux	 la	 disposait	 plus	 à	 l'affliction	 qu'à
l'emportement.	 Elle	 craignait	 surtout	 de	 lui	 laisser	 voir	 ses
alarmes,	mais	 elle	 réussissait	mal	 à	 les	 cacher.	 On	 apercevait
son	 trouble	 dans	 son	 affectation	 même	 à	 paraître	 tranquille.
Julie,	de	son	côté,	n'épargnait	rien	pour	l'abuser.	Sans	exténuer
son	mal	elle	en	parlait	presque	comme	d'une	chose	passée,	et
ne	 semblait	 en	 peine	 que	 du	 temps	 qu'il	 lui	 faudrait	 pour	 se
remettre.	 C'était	 encore	 un	 de	 mes	 supplices	 de	 les	 voir
chercher	 à	 se	 rassurer	 mutuellement,	 moi	 qui	 savais	 si	 bien
qu'aucune	des	deux	n'avait	dans	l'âme	l'espoir	qu'elle	s'efforçait
de	donner	à	l'autre.
Mme	d'Orbe	avait	veillé	les	deux	nuits	précédentes	;	il	y	avait

trois	 jours	 qu'elle	 ne	 s'était	 déshabillée.	 Julie	 lui	 proposa	 de



s'aller	coucher	;	elle	n'en	voulut	rien	faire.	«	Eh	bien	donc	!	dit
Julie,	 qu'on	 lui	 tende	 un	 petit	 lit	 dans	ma	 chambre	 ;	 à	moins,
ajouta-t-elle	comme	par	réflexion,	qu'elle	ne	veuille	partager	le
mien.	Qu'_en	dis-tu,	cousine	?	Mon	mal	ne	se	gagne	pas,	tu	ne
te	 dégoûtes	 pas	 de	 moi,	 couche	 dans	 mon	 lit.	 »	 Le	 parti	 fut
accepté.	 Pour	 moi,	 l'on	 me	 renvoya,	 et	 véritablement	 j'avais
besoin	de	repos.	 Je	 fus	 levé	de	bonne	heure.	 Inquiet	de	ce	qui
s'était	 passé	 durant	 la	 nuit,	 au	 premier	 bruit	 que	 j'entendis
j'entrai	dans	la	chambre.	Sur	l'état	où	Mme	d'Orbe	était	la	veille,
je	jugeai	du	désespoir	où	j'allais	 la	trouver,	et	des	fureurs	dont
je	serais	le	témoin.	En	entrant,	je	la	vis	assise	dans	un	fauteuil,
défaite	 et	 pâle,	 plutôt	 livide,	 les	 yeux	 plombés	 et	 presque
éteints,	 mais	 douce,	 tranquille,	 parlant	 peu,	 faisant	 tout	 ce
qu'on	 lui	 disait	 sans	 répondre.	 Pour	 Julie,	 elle	 paraissait	moins
faible	 que	 la	 veille	 ;	 sa	 voix	 était	 plus	 ferme	 ;	 son	 geste	 plus
animé	 ;	 elle	 semblait	 avoir	 pris	 la	 vivacité	 de	 sa	 cousine.	 Je
connus	aisément	à	son	teint	que	ce	mieux	apparent	était	l'effet
de	la	fièvre	;	mais	je	vis	aussi	briller	dans	ses	regards	je	ne	sais
quelle	 secrète	 joie	 qui	 pouvait	 y	 contribuer,	 et	 dont	 je	 ne
démêlais	pas	la	cause.	Le	médecin	n'en	confirma	pas	moins	son
jugement	 de	 la	 veille	 ;	 la	malade	 n'en	 continua	 pas	moins	 de
penser	comme	lui,	et	il	ne	me	resta	plus	aucune	espérance.
Ayant	 été	 forcé	 de	 m'absenter	 pour	 quelque	 temps,	 je

remarquai	en	entrant	que	l'appartement	avait	été	arrangé	avec
soin	 ;	 il	 y	 régnait	 de	 l'ordre	 et	 de	 l'élégance	 ;	 elle	 avait	 fait
mettre	des	pots	de	fleurs	sur	sa	cheminée,	ses	rideaux	étaient
entr'ouverts	et	 rattachés	 ;	 l'air	avait	été	changé	 ;	on	y	sentait
une	odeur	agréable	;	on	n'eût	jamais	cru	être	dans	la	chambre
d'un	malade.	 Elle	 avait	 fait	 sa	 toilette	 avec	 le	même	 soin	 :	 la
grâce	et	le	goût	se	montraient	encore	dans	sa	parure	négligée.
Tout	 cela	 lui	 donnait	 plutôt	 l'air	 d'une	 femme	 du	 monde	 qui
attend	 compagnie,	 que	 d'une	 campagnarde	 qui	 attend	 sa
dernière	 heure.	 Elle	 vit	 ma	 surprise,	 elle	 en	 sourit	 ;	 et	 lisant
dans	ma	pensée,	elle	allait	me	 répondre,	quand	on	amena	 les
enfants.	Alors	il	ne	fut	plus	question	que	d'eux	;	et	vous	pouvez
juger	 si,	 se	 sentant	 prête	 à	 les	 quitter,	 ses	 caresses	 furent
tièdes	 et	 modérées.	 J'observai	 même	 qu'elle	 revenait	 plus



souvent	et	avec	des	étreintes	encore	plus	ardentes	à	celui	qui
lui	coûtait	la	vie,	comme	s'il	lui	fût	devenu	plus	cher	à	ce	prix.
Tous	ces	embrassements,	ces	soupirs,	ces	transports,	étaient

des	 mystères	 pour	 ces	 pauvres	 enfants.	 Ils	 l'aimaient
tendrement,	 mais	 c'était	 la	 tendresse	 de	 leur	 âge	 :	 ils	 ne
comprenaient	rien	à	son	état,	au	redoublement	de	ses	caresses,
à	ses	regrets	de	ne	les	voir	plus	;	ils	nous	voyaient	tristes	et	ils
pleuraient	 ;	 ils	 n'en	 savaient	 pas	 davantage.	 Quoiqu'on
apprenne	 aux	 enfants	 le	 nom	 de	 la	mort,	 ils	 n'en	 ont	 aucune
idée	 ;	 ils	 ne	 la	 craignent	 ni	 pour	 eux	 ni	 pour	 les	 autres	 ;	 ils
craignent	 de	 souffrir	 et	 non	 de	 mourir.	 Quand	 la	 douleur
arrachait	quelque	plainte	à	leur	mère,	ils	perçaient	l'air	de	leurs
cris	 ;	 quand	 on	 leur	 parlait	 de	 la	 perdre,	 on	 les	 aurait	 crus
stupides.	La	seule	Henriette,	un	peu	plus	âgée,	et	d'un	sexe	où
le	sentiment	et	les	lumières	se	développent	plus	tôt,	paraissait
troublée	 et	 alarmée	 de	 voir	 sa	 petite	maman	 dans	 un	 lit,	 elle
qu'on	 voyait	 toujours	 levée	 avant	 ses	 enfants.	 Je	me	 souviens
qu'à	 ce	 propos,	 Julie	 fit	 une	 réflexion	 tout	 à	 fait	 dans	 son
caractère,	 sur	 l'imbécile	 vanité	 de	 Vespasien	 qui	 resta	 couché
tandis	 qu'il	 pouvait	 agir,	 et	 se	 leva	 lorsqu'il	 ne	 put	 plus	 rien
faire[231].	 «	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dit-elle,	 s'il	 faut	 qu'un	 empereur
meure	debout,	mais	je	sais	bien	qu'une	mère	de	famille	ne	doit
s'aliter	que	pour	mourir.	»
Après	 avoir	 épanché	 son	 coeur	 sur	 ses	 enfants,	 après	 les

avoir	 pris	 chacun	 à	 part,	 surtout	 Henriette,	 qu'elle	 tint	 fort
longtemps,	et	qu'on	entendait	plaindre	et	sangloter	en	recevant
ses	baisers,	elle	les	appela	tous	trois,	leur	donna	sa	bénédiction,
et	leur	dit,	en	leur	montrant	Mme	d'Orbe	:	«	Allez,	mes	enfants,
allez	vous	 jeter	aux	pieds	de	votre	mère	 :	voilà	celle	que	Dieu
vous	donne	;	il	ne	vous	a	rien	ôté.	»	À	l'instant	ils	courent	à	elle,
se	mettent	à	ses	genoux,	lui	prennent	les	mains,	l'appellent	leur
bonne	maman,	 leur	 seconde	mère.	Claire	 se	pencha	 sur	 eux	 ;
mais	 en	 les	 serrant	 dans	 ses	 bras	 elle	 s'efforça	 vainement	 de
parler	;	elle	ne	trouva	que	des	gémissements,	elle	ne	put	jamais
prononcer	un	seul	mot	;	elle	étouffait.	Jugez	si	Julie	était	émue	!
Cette	scène	commençait	à	devenir	trop	vive	;	je	la	fis	cesser.
Ce	moment	d'attendrissement	passé,	 l'on	 se	 remit	à	 causer



autour	du	lit,	et	quoique	la	vivacité	de	Julie	se	fût	un	peu	éteinte
avec	 le	redoublement,	on	voyait	 le	même	air	de	contentement
sur	 son	 visage	 :	 elle	 parlait	 de	 tout	 avec	 une	 attention	 et	 un
intérêt	qui	montraient	un	esprit	 très	 libre	de	soins	 ;	 rien	ne	 lui
échappait	;	elle	était	à	la	conversation	comme	si	elle	n'avait	eu
autre	 chose	 à	 faire.	 Elle	 nous	 proposa	 de	 dîner	 dans	 sa
chambre,	 pour	 nous	 quitter	 le	 moins	 qu'il	 se	 pourrait	 ;	 vous
pouvez	croire	que	cela	ne	 fut	pas	 refusé.	On	servit	 sans	bruit,
sans	confusion,	 sans	désordre,	d'un	air	aussi	 rangé	que	si	 l'on
eût	 été	 dans	 le	 salon	 d'Apollon.	 La	 Fanchon,	 les	 enfants,
dînèrent	à	table.	 Julie,	voyant	qu'on	manquait	d'appétit,	trouva
le	secret	de	faire	manger	de	tout,	tantôt	prétextant	l'instruction
de	sa	cuisinière,	tantôt	voulant	savoir	si	elle	oserait	en	goûter,
tantôt	nous	intéressant	par	notre	santé	même	dont	nous	avions
besoin	pour	la	servir,	toujours	montrant	le	plaisir	qu'on	pouvait
lui	faire,	de	manière	à	ôter	tout	moyen	de	s'y	refuser,	et	mêlant
à	tout	cela	un	enjouement	propre	à	nous	distraire	du	triste	objet
qui	nous	occupait.	Enfin,	une	maîtresse	de	maison,	attentive	à
faire	 ses	 honneurs,	 n'aurait	 pas,	 en	 pleine	 santé,	 pour	 des
étrangers,	 des	 soins	 plus	 marqués,	 plus	 obligeants,	 plus
aimables,	 que	 ceux	 que	 Julie	 mourante	 avait	 pour	 sa	 famille.
Rien	de	tout	ce	que	j'avais	cru	prévoir	n'arrivait,	rien	de	ce	que
je	voyais	ne	s'arrangeait	dans	ma	tête.	Je	ne	savais	qu'imaginer
;	je	n'y	étais	plus.
Après	 le	 dîner	 on	 annonça	 monsieur	 le	 ministre.	 Il	 venait

comme	 ami	 de	 la	 maison,	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 fort	 souvent.
Quoique	 je	 ne	 l'eusse	 point	 fait	 appeler,	 parce	 que	 Julie	 ne
l'avait	 pas	demandé,	 je	 vous	 avoue	que	 je	 fus	 charmé	de	 son
arrivée	 ;	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'en	 pareille	 circonstance	 le	 plus
zélé	croyant	l'eût	pu	voir	avec	plus	de	plaisir.	Sa	présence	allait
éclaircir	bien	des	doutes	et	me	tirer	d'une	étrange	perplexité.
Rappelez-vous	le	motif	qui	m'avait	porté	à	lui	annoncer	sa	fin

prochaine.	 Sur	 l'effet	 qu'aurait	 dû	 selon	 moi	 produire	 cette
affreuse	nouvelle,	comment	concevoir	celui	qu'elle	avait	produit
réellement	?	Quoi	!	cette	femme	dévote	qui	dans	l'état	de	santé
ne	passe	pas	un	jour	sans	se	recueillir,	qui	fait	un	de	ses	plaisirs
de	la	prière,	n'a	plus	que	deux	jours	à	vivre	;	elle	se	voit	prête	à



paraître	devant	le	juge	redoutable	;	et	au	lieu	de	se	préparer	à
ce	moment	 terrible,	 au	 lieu	 de	mettre	 ordre	 à	 sa	 conscience,
elle	 s'amuse	 à	 parer	 sa	 chambre,	 à	 faire	 sa	 toilette,	 à	 causer
avec	ses	amis,	à	égayer	leur	repas	;	et	dans	tous	ses	entretiens
pas	un	seul	mot	de	Dieu	ni	du	salut	!	Que	devais-je	penser	d'elle
et	 de	 ses	 vrais	 sentiments	 ?	 Comment	 arranger	 sa	 conduite
avec	 les	 idées	 que	 j'avais	 de	 sa	 piété	 ?	 Comment	 accorder
l'usage	qu'elle	 faisait	des	derniers	moments	de	sa	vie	avec	ce
qu'elle	 avait	 dit	 au	médecin	 de	 leur	 prix	 ?	 Tout	 cela	 formait	 à
mon	 sens	 une	 énigme	 inexplicable.	 Car	 enfin,	 quoique	 je	 ne
m'attendisse	 pas	 à	 lui	 trouver	 toute	 la	 petite	 cagoterie	 des
dévotes,	il	me	semblait	pourtant	que	c'était	le	temps	de	songer
à	 ce	 qu'elle	 estimait	 d'une	 si	 grande	 importance,	 et	 qui	 ne
souffrait	aucun	retard.	Si	l'on	est	dévot	durant	le	tracas	de	cette
vie,	 comment	 ne	 le	 sera-t-on	 pas	 au	 moment	 qu'il	 la	 faut
quitter,	et	qu'il	ne	reste	plus	qu'à	penser	à	l'autre	?
Ces	 réflexions	 m'amenèrent	 à	 un	 point	 où	 je	 ne	 me	 serais

guère	 attendu	 d'arriver.	 Je	 commençai	 presque	 d'être	 inquiet
que	mes	opinions	indiscrètement	soutenues	n'eussent	enfin	trop
gagné	sur	elle.	Je	n'avais	pas	adopté	les	siennes,	et	pourtant	je
n'aurais	pas	voulu	qu'elle	y	eût	renoncé.	Si	j'eusse	été	malade,
je	 serais	 certainement	 mort	 dans	 mon	 sentiment	 ;	 mais	 je
désirais	qu'elle	mourût	dans	le	sien,	et	je	trouvais	pour	ainsi	dire
qu'en	 elle	 je	 risquais	 plus	 qu'en	 moi.	 Ces	 contradictions	 vous
paraîtront	extravagantes	;	je	ne	les	trouve	pas	raisonnables,	et
cependant	elles	ont	existé.	Je	ne	me	charge	pas	de	les	justifier,
je	vous	les	rapporte.
Enfin	 le	 moment	 vint	 où	mes	 doutes	 allaient	 être	 éclaircis.

Car	il	était	aisé	de	prévoir	que	tôt	ou	tard	le	pasteur	amènerait
la	conversation	sur	ce	qui	fait	l'objet	de	son	ministère	;	et	quand
Julie	 eût	 été	 capable	de	déguisement	dans	 ses	 réponses,	 il	 lui
eût	 été	 bien	 difficile	 de	 se	 déguiser	 assez	 pour	 qu'attentif	 et
prévenu	je	n'eusse	pas	démêlé	ses	vrais	sentiments.
Tout	arriva	comme	 je	 l'avais	prévu.	 Je	 laisse	à	part	 les	 lieux

communs	mêlés	d'éloges	qui	servirent	de	transition	au	ministre
pour	 venir	 à	 son	 sujet	 ;	 je	 laisse	 encore	 ce	 qu'il	 lui	 dit	 de
touchant	sur	le	bonheur	de	couronner	une	bonne	vie	par	une	fin



chrétienne.	Il	ajouta	qu'à	la	vérité	il	lui	avait	quelquefois	trouvé
sur	 certains	 points	 des	 sentiments	 qui	 ne	 s'accordaient	 pas
entièrement	avec	 la	doctrine	de	 l'Église,	c'est-à-dire	avec	celle
que	 la	 plus	 saine	 raison	 pouvait	 déduire	 de	 l'Écriture	 ;	 mais
comme	elle	ne	s'était	jamais	aheurtée	à	les	défendre,	il	espérait
qu'elle	 voulait	 mourir	 ainsi	 qu'elle	 avait	 vécu,	 dans	 la
communion	 des	 fidèles,	 et	 acquiescer	 en	 tout	 à	 la	 commune
profession	de	foi.
Comme	la	réponse	de	Julie	était	décisive	sur	mes	doutes,	et

n'était	 pas,	 à	 l'égard	 des	 lieux	 communs,	 dans	 le	 cas	 de
l'exhortation,	je	vais	vous	la	rapporter	presque	mot	à	mot	;	car
je	l'avais	bien	écoutée,	et	j'allai	l'écrire	dans	le	moment.
«	 Permettez-moi,	 Monsieur,	 de	 commencer	 par	 vous

remercier	de	tous	les	soins	que	vous	avez	pris	de	me	conduire
dans	la	droite	route	de	la	morale	et	de	la	foi	chrétienne,	et	de	la
douceur	 avec	 laquelle	 vous	 avez	 corrigé	 ou	 supporté	 mes
erreurs	quand	je	me	suis	égarée.	Pénétrée	de	respect	pour	votre
zèle	 et	 de	 reconnaissance	 pour	 vos	 bontés,	 je	 déclare	 avec
plaisir	 que	 je	vous	dois	 toutes	mes	bonnes	 résolutions,	 et	que
vous	m'avez	toujours	portée	à	faire	ce	qui	était	bien,	et	à	croire
ce	qui	était	vrai.
J'ai	vécu	et	je	meurs	dans	la	communion	protestante,	qui	tire

son	unique	règle	de	l'Écriture	sainte	et	de	la	raison	;	mon	coeur
a	toujours	confirmé	ce	que	prononçait	ma	bouche	;	et	quand	je
n'ai	 pas	 eu	 pour	 vos	 lumières	 toute	 la	 docilité	 qu'il	 eût	 fallu
peut-être,	c'était	un	effet	de	mon	aversion	pour	toute	espèce	de
déguisement	 :	 ce	 qu'il	 m'était	 impossible	 de	 croire,	 je	 n'ai	 pu
dire	que	je	le	croyais	;	 j'ai	toujours	cherché	sincèrement	ce	qui
était	 conforme	 à	 la	 gloire	 de	 Dieu	 et	 à	 la	 vérité.	 J'ai	 pu	 me
tromper	dans	ma	recherche	;	je	n'ai	pas	l'orgueil	de	penser	avoir
eu	 toujours	 raison	 :	 j'ai	 peut-être	 eu	 toujours	 tort	 ;	mais	mon
intention	a	toujours	été	pure,	et	j'ai	toujours	cru	ce	que	je	disais
croire.	C'était	sur	ce	point	tout	ce	qui	dépendait	de	moi	Si	Dieu
n'a	 pas	 éclairé	 ma	 raison	 au-delà,	 il	 est	 clément	 et	 juste	 ;
pourrait-il	me	demander	compte	d'un	don	qu'il	ne	m'a	pas	fait	?
«	Voilà,	monsieur,	 ce	 que	 j'avais	 d'essentiel	 à	 vous	dire	 sur

les	 sentiments	 que	 j'ai	 professés.	 Sur	 tout	 le	 reste	 mon	 état



présent	 vous	 répond	 pour	 moi.	 Distraite	 par	 le	 mal,	 livrée	 au
délire	 de	 la	 fièvre,	 est-il	 temps	 d'essayer	 de	 raisonner	 mieux
que	je	n'ai	fait,	jouissant	d'un	entendement	aussi	sain	que	je	l'ai
reçu	 ?	 Si	 je	 me	 suis	 trompée	 alors,	 me	 tromperais-je	 moins
aujourd'hui,	et	dans	l'abattement	où	je	suis,	dépend-il	de	moi	de
croire	autre	chose	que	ce	que	j'ai	cru	étant	en	santé	?	C'est	 la
raison	 qui	 décide	 du	 sentiment	 qu'on	 préfère	 ;	 et	 la	 mienne
ayant	 perdu	 ses	 meilleures	 fonctions,	 quelle	 autorité	 peut
donner	ce	qui	m'en	reste	aux	opinions	que	j'adopterais	sans	elle
?	 Que	 me	 reste-t-il	 donc	 désormais	 à	 faire	 ?	 C'est	 de	 m'en
rapporter	à	ce	que	j'ai	cru	ci-devant	:	car	la	droiture	d'intention
est	 la	 même,	 et	 j'ai	 le	 jugement	 de	 moins.	 Si	 je	 suis	 dans
l'erreur,	c'est	sans	l'aimer	;	cela	suffit	pour	me	tranquilliser	sur
ma	croyance.
Quant	 à	 la	 préparation	 à	 la	mort,	 Monsieur,	 elle	 est	 faite	 ;

mal,	 il	est	vrai,	mais	de	mon	mieux,	et	mieux	du	moins	que	 je
ne	la	pourrais	faire	à	présent.	J'ai	tâché	de	ne	pas	attendre,	pour
remplir	cet	 important	devoir,	que	j'en	fusse	incapable.	 Je	priais
en	santé,	maintenant	je	me	résigne.	La	prière	du	malade	est	la
patience.	 La	préparation	à	 la	mort	est	une	bonne	vie	 ;	 je	n'en
connais	point	d'autre.	Quand	je	conversais	avec	vous,	quand	je
me	recueillais	seule,	quand	je	m'efforçais	de	remplir	les	devoirs
que	Dieu	m'impose,	 c'est	 alors	 que	 je	me	disposais	 à	 paraître
devant	 lui,	c'est	alors	que	 je	 l'adorais	de	toutes	 les	forces	qu'il
m'a	données	 :	que	 ferais-je	aujourd'hui	que	 je	 les	ai	perdues	?
Mon	âme	aliénée	est-elle	en	état	de	s'élever	à	 lui	?	Ces	restes
d'une	 vie	 à	 demi	 éteinte,	 absorbés	 par	 la	 souffrance,	 sont-ils
dignes	de	lui	être	offerts	?	Non,	monsieur,	il	me	les	laisse	pour
être	donnés	à	ceux	qu'il	m'a	fait	aimer	et	qu'il	veut	que	je	quitte
;	 je	 leur	 fais	mes	adieux	pour	aller	à	 lui	 ;	c'est	d'eux	qu'il	 faut
que	 je	 m'occupe	 :	 bientôt	 je	 m'occuperai	 de	 lui	 seul.	 Mes
derniers	 plaisirs	 sur	 la	 terre	 sont	 aussi	mes	 derniers	 devoirs	 :
n'est-ce	pas	le	servir	encore	et	faire	sa	volonté,	que	de	remplir
les	 soins	 que	 l'humanité	 m'impose	 avant	 d'abandonner	 sa
dépouille	?	Que	faire	pour	apaiser	des	troubles	que	je	n'ai	pas	?
Ma	conscience	n'est	point	agitée	;	si	quelquefois	elle	m'a	donné
des	 craintes,	 j'en	 avais	 plus	 en	 santé	 qu'aujourd'hui.	 Ma



confiance	les	efface	;	elle	me	dit	que	Dieu	est	plus	clément	que
je	 ne	 suis	 coupable,	 et	 ma	 sécurité	 redouble	 en	 me	 sentant
approcher	 de	 lui.	 Je	 ne	 lui	 porte	 point	 un	 repentir	 imparfait,
tardif	et	forcé,	qui,	dicté	par	la	peur,	ne	saurait	être	sincère,	et
n'est	qu'un	piège	pour	le	tromper.	Je	ne	lui	porte	pas	le	reste	et
le	rebut	de	mes	jours,	pleins	de	peine	et	d'ennuis,	en	proie	à	la
maladie,	aux	douleurs,	aux	angoisses	de	la	mort,	et	que	je	ne	lui
donnerais	que	quand	je	n'en	pourrais	plus	rien	faire.	Je	lui	porte
ma	 vie	 entière,	 pleine	 de	 péchés	 et	 de	 fautes,	 mais	 exempte
des	remords	de	l'impie	et	des	crimes	du	méchant.
À	quels	tourments	Dieu	pourrait-il	condamner	mon	âme	?	Les

réprouvés,	dit-on,	le	haïssent	;	il	faudrait	donc	qu'il	m'empêchât
de	l'aimer	?	Je	ne	crains	pas	d'augmenter	leur	nombre.	O	grand
Être	 !	 Être	 éternel,	 suprême	 intelligence,	 source	 de	 vie	 et	 de
félicité,	 créateur,	 conservateur,	 père	 de	 l'homme	 et	 roi	 de	 la
nature,	Dieu	très	puissant,	très	bon,	dont	je	ne	doutai	jamais	un
moment,	et	sous	les	yeux	duquel	j'aimai	toujours	à	vivre	!	je	le
sais,	je	m'en	réjouis,	je	vais	paraître	devant	ton	trône.	Dans	peu
de	jours	mon	âme,	libre	de	sa	dépouille,	commencera	de	t'offrir
plus	 dignement	 cet	 immortel	 hommage	 qui	 doit	 faire	 mon
bonheur	 durant	 l'éternité.	 Je	 compte	 pour	 rien	 tout	 ce	 que	 je
serai	 jusqu'à	 ce	 moment.	 Mon	 corps	 vit	 encore,	 mais	 ma	 vie
morale	est	 finie.	 Je	 suis	 au	bout	de	ma	carrière,	 et	 déjà	 jugée
sur	le	passé.	Souffrir	et	mourir	est	tout	ce	qui	me	reste	à	faire	;
c'est	 l'affaire	 de	 la	 nature	 :	 mais	 moi,	 j'ai	 tâché	 de	 vivre	 de
manière	 à	 n'avoir	 pas	 besoin	 de	 songer	 à	 la	 mort	 ;	 et
maintenant	 qu'elle	 approche,	 je	 la	 vois	 venir	 sans	 effroi.	 Qui
s'endort	dans	le	sein	d'un	père	n'est	pas	en	souci	du	réveil.	»
Ce	 discours,	 prononcé	 d'abord	 d'un	 ton	 grave	 et	 posé,	 puis

avec	 plus	 d'accent	 et	 d'une	 voix	 plus	 élevée,	 fit	 sur	 tous	 les
assistants,	 sans	 m'en	 excepter,	 une	 impression	 d'autant	 plus
vive,	 que	 les	 yeux	 de	 celle	 qui	 le	 prononça	 brillaient	 d'un	 feu
surnaturel	 ;	 un	 nouvel	 éclat	 animait	 son	 teint,	 elle	 paraissait
rayonnante	 ;	et	s'il	y	a	quelque	chose	au	monde	qui	mérite	 le
nom	de	céleste,	c'était	son	visage	tandis	qu'elle	parlait.
Le	 pasteur	 lui-même,	 saisi,	 transporté	 de	 ce	 qu'il	 venait

d'entendre,	 s'écria	 en	 levant	 les	mains	 et	 les	 yeux	 au	 ciel	 :	 «



Grand	 Dieu,	 voilà	 le	 culte	 qui	 t'honore	 ;	 daigne	 t'y	 rendre
propice	;	les	humains	t'en	offrent	peu	de	pareils.
Madame,	 dit-il	 en	 s'approchant	 du	 lit,	 je	 croyais	 vous

instruire,	et	c'est	vous	qui	m'instruisez.	 Je	n'ai	plus	rien	à	vous
dire.	 Vous	 avez	 la	 véritable	 foi,	 celle	 qui	 fait	 aimer	 Dieu.
Emportez	ce	précieux	repos	d'une	bonne	conscience,	il	ne	vous
trompera	 pas	 ;	 j'ai	 vu	 bien	 des	 chrétiens	 dans	 l'état	 où	 vous
êtes,	je	ne	l'ai	trouvé	qu'en	vous	seule.	Quelle	différence	d'une
fin	 si	 paisible	 à	 celle	 de	 ces	 pécheurs	 bourrelés	 qui
n'accumulent	 tant	de	vaines	et	sèches	prières	que	parce	qu'ils
sont	 indignes	 d'être	 exaucés	 !	 Madame,	 votre	 mort	 est	 aussi
belle	 que	 votre	 vie	 :	 vous	 avez	 vécu	 pour	 la	 charité	 ;	 vous
mourez	martyre	de	l'amour	maternel.	Soit	que	Dieu	vous	rende
à	nous	pour	nous	servir	d'exemple,	soit	qu'il	vous	appelle	à	 lui
pour	 couronner	 vos	 vertus,	 puissions-nous	 tous	 tant	 que	 nous
sommes	vivre	et	mourir	comme	vous	!	Nous	serons	bien	sûrs	du
bonheur	de	l'autre	vie.	»
Il	voulut	s'en	aller	;	elle	le	retint.	«	Vous	êtes	de	mes	amis,	lui

dit-elle,	et	l'un	de	ceux	que	je	vois	avec	le	plus	de	plaisir	;	c'est
pour	 eux	 que	mes	 derniers	moments	me	 sont	 précieux.	 Nous
allons	 nous	 quitter	 pour	 si	 longtemps	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 nous
quitter	si	vite.	»	Il	fut	charmé	de	rester,	et	je	sortis	là-dessus.
En	 rentrant,	 je	 vis	que	 la	 conversation	avait	 continué	 sur	 le

même	 sujet,	 mais	 d'un	 autre	 ton	 et	 comme	 sur	 une	 matière
indifférente.	Le	pasteur	parlait	de	l'esprit	faux	qu'on	donnait	au
christianisme	en	n'en	faisant	que	la	religion	des	mourants,	et	de
ses	 ministres	 des	 hommes	 de	 mauvais	 augure.	 «	 On	 nous
regarde,	 disait-il,	 comme	 des	 messagers	 de	 mort,	 parce	 que,
dans	 l'opinion	 commode	qu'un	quart	 d'heure	 de	 repentir	 suffit
pour	effacer	cinquante	ans	de	crimes,	on	n'aime	à	nous	voir	que
dans	 ce	 temps-là.	 Il	 faut	 nous	 vêtir	 d'une	 couleur	 lugubre	 ;	 il
faut	affecter	un	air	sévère	;	on	n'épargne	rien	pour	nous	rendre
effrayants.	 Dans	 les	 autres	 cultes,	 c'est	 pis	 encore.	 Un
catholique	 mourant	 n'est	 environné	 que	 d'objets	 qui
l'épouvantent,	et	de	cérémonies	qui	 l'enterrent	 tout	vivant.	Au
soin	qu'on	prend	d'écarter	de	lui	 les	démons,	il	croit	en	voir	sa
chambre	 pleine	 ;	 il	 meurt	 cent	 fois	 de	 terreur	 avant	 qu'on



l'achève	 ;	 et	 c'est	 dans	 cet	 état	 d'effroi	 que	 l'Église	 aime	à	 le
plonger	 pour	 avoir	meilleur	marché	 de	 sa	 bourse.	—	 Rendons
grâces	 au	 ciel,	 dit	 Julie,	 de	 n'être	 point	 nés	 dans	 ces	 religions
vénales	 qui	 tuent	 les	 gens	 pour	 en	 hériter,	 et	 qui,	 vendant	 le
paradis	 aux	 riches,	 portent	 jusqu'en	 l'autre	 monde	 l'injuste
inégalité	 qui	 règne	dans	 celui-ci.	 Je	 ne	 doute	 point	 que	 toutes
ces	sombres	idées	ne	fomentent	l'incrédulité,	et	ne	donnent	une
aversion	naturelle	pour	le	culte	qui	 les	nourrit.	 J'espère,	dit-elle
en	me	regardant,	que	celui	qui	doit	élever	nos	enfants	prendra
des	 maximes	 tout	 opposées,	 et	 qu'il	 ne	 leur	 rendra	 point	 la
religion	 lugubre	 et	 triste	 en	 y	 mêlant	 incessamment	 des
pensées	de	mort.	S'il	leur	apprend	à	bien	vivre,	ils	sauront	assez
bien	mourir.	»
Dans	 la	 suite	 de	 cet	 entretien,	 qui	 fut	 moins	 serré	 et	 plus

interrompu	 que	 je	 ne	 vous	 le	 rapporte,	 j'achevai	 de	 concevoir
les	maximes	de	Julie	et	la	conduite	qui	m'avait	scandalisé.	Tout
cela	tenait	à	ce	que,	sentant	son	état	parfaitement	désespéré,
elle	ne	songeait	plus	qu'à	en	écarter	l'inutile	et	funèbre	appareil
dont	 l'effroi	 des	 mourants	 les	 environne,	 soit	 pour	 donner	 le
change	 à	 notre	 affliction,	 soit	 pour	 s'ôter	 à	 elle-même	 un
spectacle	attristant	à	pure	perte.	«	La	mort,	disait-elle,	est	déjà
si	pénible	 !	pourquoi	 la	 rendre	encore	hideuse	?	Les	soins	que
les	autres	perdent	à	vouloir	prolonger	leur	vie,	je	les	emploie	à
jouir	 de	 la	 mienne	 jusqu'au	 bout	 :	 il	 ne	 s'agit	 que	 de	 savoir
prendre	son	parti	;	tout	le	reste	va	de	lui-même.	Ferai-je	de	ma
chambre	un	hôpital,	un	objet	de	dégoût	et	d'ennui,	 tandis	que
mon	dernier	soin	est	d'y	rassembler	tout	ce	qui	m'est	cher	?	Si
j'y	 laisse	 croupir	 le	 mauvais	 air,	 il	 faudra	 en	 écarter	 mes
enfants,	ou	exposer	 leur	santé.	Si	 je	 reste	dans	un	équipage	à
faire	peur,	personne	ne	me	reconnaîtra	plus	;	je	ne	serai	plus	la
même	 ;	 vous	 vous	 souviendrez	 tous	 de	 m'avoir	 aimée,	 et	 ne
pourrez	plus	me	souffrir	;	j'aurai,	moi	vivante,	l'affreux	spectacle
de	 l'horreur	 que	 je	 ferai,	même	 à	mes	 amis,	 comme	 si	 j'étais
déjà	morte.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 j'ai	 trouvé	 l'art	 d'étendre	ma	 vie
sans	 la	 prolonger.	 J'existe,	 j'aime,	 je	 suis	 aimée,	 je	 vis	 jusqu'à
mon	dernier	soupir.	L'instant	de	la	mort	n'est	rien	;	le	mal	de	la
nature	est	peu	de	chose	;	j'ai	banni	tous	ceux	de	l'opinion.	»



Tous	ces	entretiens	et	d'autres	semblables	se	passaient	entre
la	 malade,	 le	 pasteur,	 quelquefois	 le	 médecin,	 la	 Fanchon	 et
moi.	 Mme	 d'Orbe	 y	 était	 toujours	 présente,	 et	 ne	 s'y	 mêlait
jamais.	Attentive	aux	besoins	de	son	amie,	elle	était	prompte	à
la	servir.	Le	reste	du	temps,	immobile	et	presque	inanimée,	elle
la	 regardait	 sans	 rien	 dire,	 et	 sans	 rien	 entendre	 de	 ce	 qu'on
disait.
Pour	moi,	 craignant	 que	 Julie	 ne	 parlât	 jusqu'à	 s'épuiser,	 je

pris	 le	 moment	 que	 le	 ministre	 et	 le	 médecin	 s'étaient	 mis	 à
causer	ensemble	;	et,	m'approchant	d'elle,	je	lui	dis	à	l'oreille	:	«
Voilà	bien	des	discours	pour	une	malade	!	voilà	bien	de	la	raison
pour	quelqu'un	qui	se	croit	hors	d'état	de	raisonner	!	»
«	 Oui,	 me	 dit-elle	 tout	 bas,	 je	 parle	 trop	 pour	 une	malade,

mais	non	pas	pour	une	mourante,	bientôt	je	ne	dirai	plus	rien.	À
l'égard	des	raisonnements,	je	n'en	fais	plus,	mais	j'en	ai	fait.	Je
savais	en	santé	qu'il	 fallait	mourir.	 J'ai	 souvent	 réfléchi	 sur	ma
dernière	maladie	 ;	 je	 profite	 aujourd'hui	 de	ma	prévoyance.	 Je
ne	 suis	plus	en	état	de	penser	ni	 de	 résoudre	 ;	 je	ne	 fais	que
dire	ce	que	j'avais	pensé,	et	pratiquer	ce	que	j'avais	résolu.	»
Le	 reste	de	 la	 journée,	 à	quelques	accidents	près,	 se	passa

avec	la	même	tranquillité,	et	presque	de	la	même	manière	que
quand	 tout	 le	 monde	 se	 portait	 bien.	 Julie	 était,	 comme	 en
pleine	 santé,	 douce	 et	 caressante	 ;	 elle	 parlait	 avec	 le	même
sens,	 avec	 la	même	 liberté	 d'esprit,	même	d'un	 air	 serein	 qui
allait	 quelquefois	 jusqu'à	 la	 gaieté.	 Enfin,	 je	 continuais	 de
démêler	 dans	 ses	 yeux	 un	 certain	 mouvement	 de	 joie	 qui
m'inquiétait	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 sur	 lequel	 je	 résolus	 de
m'éclaircir	avec	elle.
Je	n'attendis	pas	plus	tard	que	le	même	soir.	Comme	elle	vit

que	 je	 m'étais	 ménagé	 un	 tête-à-tête,	 elle	 me	 dit	 :	 «	 Vous
m'avez	prévenue,	 j'avais	à	vous	parler.	—	Fort	bien,	 lui	dis-je	 ;
mais	 puisque	 j'ai	 pris	 les	 devants,	 laissez-moi	 m'expliquer	 le
premier.	»
Alors,	m'étant	assis	auprès	d'elle,	et	la	regardant	fixement,	je

lui	 dis	 :	 «	 Julie,	ma	 chère	 Julie	 !	 vous	 avez	navré	mon	 coeur	 :
hélas	 !	vous	avez	attendu	bien	 tard	 !	Oui,	 continuai-je,	voyant
qu'elle	me	 regardait	 avec	 surprise,	 je	 vous	 ai	 pénétrée	 ;	 vous



vous	 réjouissez	de	mourir	 ;	 vous	êtes	bien	aise	de	me	quitter.
Rappelez-vous	 la	 conduite	 de	 votre	 époux	 depuis	 que	 nous
vivons	 ensemble	 ;	 ai-je	 mérité	 de	 votre	 part	 un	 sentiment	 si
cruel	 ?	 »	 À	 l'instant	 elle	 me	 prit	 les	 mains,	 et	 de	 ce	 ton	 qui
savait	aller	chercher	l'âme	:	«	Qui	?	moi	?	je	veux	vous	quitter	?
Est-ce	 ainsi	 que	 vous	 lisez	 dans	 mon	 coeur	 ?	 Avez-vous	 sitôt
oublié	 notre	 entretien	 d'hier	 ?	 —	 Cependant,	 repris-je,	 vous
mourez	contente...	je	l'ai	vu...	je	le	vois...	—	Arrêtez,	dit-elle	;	il
est	 vrai,	 je	meurs	 contente	 ;	mais	 c'est	 de	mourir	 comme	 j'ai
vécu,	 digne	 d'être	 votre	 épouse.	 Ne	 m'en	 demandez	 pas
davantage,	je	ne	vous	dirai	rien	de	plus	;	mais	voici,	continua-t-
elle	 en	 tirant	 un	 papier	 de	 dessous	 son	 chevet,	 où	 vous
achèverez	d'éclaircir	ce	mystère.	»	Ce	papier	était	une	lettre	;	et
je	vis	qu'elle	vous	était	adressée.	«	 Je	vous	 la	 remets	ouverte,
ajouta-t-elle	 en	 me	 la	 donnant,	 afin	 qu'après	 l'avoir	 lue	 vous
vous	 déterminiez	 à	 l'envoyer	 ou	 à	 la	 supprimer,	 selon	 ce	 que
vous	 trouverez	 le	 plus	 convenable	 à	 votre	 sagesse	 et	 à	 mon
honneur.	Je	vous	prie	de	ne	la	lire	que	quand	je	ne	serai	plus	;	et
je	suis	si	sûre	de	ce	que	vous	ferez	à	ma	prière,	que	je	ne	veux
pas	même	que	vous	me	le	promettiez.	»	Cette	lettre,	cher	Saint-
Preux,	est	celle	que	vous	trouverez	ci-jointe.	J'ai	beau	savoir	que
celle	qui	l'a	écrite	est	morte,	j'ai	peine	à	croire	qu'elle	n'est	plus
rien.
Elle	me	parla	ensuite	de	son	père	avec	 inquiétude.	«	Quoi	 !

dit-elle,	il	sait	sa	fille	en	danger,	et	je	n'entends	point	parler	de
lui	 !	 Lui	 serait-il	 arrivé	 quelque	 malheur	 ?	 Aurait-il	 cessé	 de
m'aimer	?	Quoi	!	mon	père	!...	ce	père	si	tendre...	m'abandonner
ainsi	 !...	 me	 laisser	 mourir	 sans	 le	 voir...	 sans	 recevoir	 sa
bénédiction...	 ses	 derniers	 embrassements	 !...	 O	 Dieu	 !	 quels
reproches	 amers	 il	 se	 fera	 quand	 il	 ne	me	 trouvera	 plus	 !...	 »
Cette	 réflexion	 lui	 était	 douloureuse.	 Je	 jugeai	 qu'elle
supporterait	plus	aisément	l'idée	de	son	père	malade	que	celle
de	son	père	indifférent.	Je	pris	le	parti	de	lui	avouer	la	vérité.	En
effet,	l'alarme	qu'elle	en	conçut	se	trouva	moins	cruelle	que	ses
premiers	 soupçons.	 Cependant	 la	 pensée	 de	 ne	 plus	 le	 revoir
l'affecta	 vivement.	 «	 Hélas	 !	 dit-elle,	 que	 deviendra-t-il	 après
moi	?	à	quoi	 tiendra-t-il	?	Survivre	à	toute	sa	famille	!...	quelle



vie	sera	la	sienne	?	Il	sera	seul,	il	ne	vivra	plus.	»	Ce	moment	fut
un	 de	 ceux	 où	 l'horreur	 de	 la	 mort	 se	 faisait	 sentir,	 et	 où	 la
nature	reprenait	son	empire.	Elle	soupira,	joignit	les	mains,	leva
les	yeux	;	et	je	vis	qu'en	effet	elle	employait	cette	difficile	prière
qu'elle	avait	dit	être	celle	du	malade.
Elle	revint	à	moi.	«	Je	me	sens	faible,	dit-elle	;	je	prévois	que

cet	entretien	pourrait	être	le	dernier	que	nous	aurons	ensemble.
Au	 nom	 de	 notre	 union,	 au	 nom	 de	 nos	 chers	 enfants	 qui	 en
sont	le	gage,	ne	soyez	plus	injuste	envers	votre	épouse.	Moi,	me
réjouir	 de	 vous	 quitter	 !	 vous	 qui	 n'avez	 vécu	 que	 pour	 me
rendre	heureuse	et	sage	;	vous	de	tous	les	hommes	celui	qui	me
convenait	le	plus,	le	seul	peut-être	avec	qui	je	pouvais	faire	un
bon	ménage	et	devenir	une	femme	de	bien	!	Ah	!	croyez	que	si
je	mettais	un	prix	à	 la	 vie,	 c'était	 pour	 la	passer	avec	vous.	 »
Ces	mots	prononcés	avec	tendresse	m'émurent	au	point	qu'en
portant	fréquemment	à	ma	bouche	ses	mains	que	je	tenais	dans
les	 miennes,	 je	 les	 sentis	 se	 mouiller	 de	 mes	 pleurs.	 Je	 ne
croyais	 pas	 mes	 yeux	 faits	 pour	 en	 répandre.	 Ce	 furent	 les
premiers	depuis	ma	naissance,	ce	seront	les	derniers	jusqu'à	ma
mort.	 Après	 en	 avoir	 versé	 pour	 Julie,	 il	 n'en	 faut	 plus	 verser
pour	rien.
Ce	 jour	 fut	 pour	 elle	 un	 jour	 de	 fatigue.	 La	 préparation	 de

Mme	d'Orbe	durant	la	nuit,	la	scène	des	enfants	le	matin,	celle
du	ministre	 l'après-midi,	 l'entretien	 du	 soir	 avec	moi,	 l'avaient
jetée	 dans	 l'épuisement.	 Elle	 eut	 un	 peu	 plus	 de	 repos	 cette
nuit-là	 que	 les	 précédentes,	 soit	 à	 cause	 de	 sa	 faiblesse,	 soit
qu'en	effet	la	fièvre	et	le	redoublement	fussent	moindres.
Le	lendemain,	dans	la	matinée,	on	vint	me	dire	qu'un	homme

très	mal	mis	demandait	avec	beaucoup	d'empressement	à	voir
Madame	 en	 particulier.	 On	 lui	 avait	 dit	 l'état	 où	 elle	 était	 :	 il
avait	 insisté,	 disant	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 bonne	 action,	 qu'il
connaissait	 bien	 Madame	 de	 Wolmar,	 et	 qu'il	 savait	 bien	 que
tant	qu'elle	respirerait	elle	aimerait	à	en	faire	de	telles.	Comme
elle	 avait	 établi	 pour	 règle	 inviolable	 de	 ne	 jamais	 rebuter
personne,	et	surtout	les	malheureux,	on	me	parla	de	cet	homme
avant	de	le	renvoyer.	Je	le	fis	venir.	Il	était	presque	en	guenilles,
il	avait	 l'air	et	 le	 ton	de	 la	misère	 ;	au	 reste,	 je	n'aperçus	 rien



dans	sa	physionomie	et	dans	ses	propos	qui	me	fît	mal	augurer
de	lui.	 Il	s'obstinait	à	ne	vouloir	parler	qu'à	Julie.	 Je	 lui	dis	que,
s'il	ne	s'agissait	que	de	quelques	secours	pour	lui	aider	à	vivre,
sans	importuner	pour	cela	une	femme	à	l'extrémité,	je	ferais	ce
qu'elle	 aurait	 pu	 faire.	 «	 Non,	 dit-il,	 je	 ne	 demande	 point
d'argent,	quoique	j'en	aie	grand	besoin	:	je	demande	un	bien	qui
m'appartient,	un	bien	que	j'estime	plus	que	tous	les	trésors	de
la	 terre,	 un	 bien	 que	 j'ai	 perdu	 par	ma	 faute,	 et	 que	Madame
seule,	de	qui	je	le	tiens,	peut	me	rendre	une	seconde	fois.	»
Ce	 discours,	 auquel	 je	 ne	 compris	 rien,	 me	 détermina

pourtant.	 Un	malhonnête	 homme	 eût	 pu	 dire	 la	même	 chose,
mais	il	ne	l'eût	jamais	dite	du	même	ton.	Il	exigeait	du	mystère	:
ni	 laquais,	 ni	 femme	 de	 chambre.	 Ces	 précautions	 me
semblaient	bizarres	;	toutefois	je	les	pris.	Enfin,	je	le	lui	menai.	Il
m'avait	dit	être	connu	de	Mme	d'Orbe	:	il	passa	devant	elle	;	elle
ne	 le	 reconnut	point	 ;	et	 j'en	 fus	peu	surpris.	Pour	 Julie,	elle	 le
reconnut	à	l'instant	;	et,	le	voyant	dans	ce	triste	équipage,	elle
me	 reprocha	 de	 l'y	 avoir	 laissé.	 Cette	 reconnaissance	 fut
touchante.	 Claire,	 éveillée	 par	 le	 bruit,	 s'approche,	 et	 le
reconnaît	à	la	fin,	non	sans	donner	aussi	quelques	signes	de	joie
;	mais	les	témoignages	de	son	bon	coeur	s'éteignaient	dans	sa
profonde	 affliction	 :	 un	 seul	 sentiment	 absorbait	 tout	 ;	 elle
n'était	plus	sensible	à	rien.
Je	n'ai	pas	besoin,	je	crois,	de	vous	dire	qui	était	cet	homme.

Sa	présence	rappela	bien	des	souvenirs.	Mais	tandis	que	Julie	le
consolait	 et	 lui	 donnait	 de	 bonnes	 espérances,	 elle	 fut	 saisie
d'un	violent	étouffement,	et	se	trouva	si	mal	qu'on	crut	qu'elle
allait	 expirer.	 Pour	 ne	 pas	 faire	 scène,	 et	 prévenir	 les
distractions	 dans	 un	 moment	 où	 il	 ne	 fallait	 songer	 qu'à	 la
secourir,	 je	fis	passer	l'homme	dans	le	cabinet,	l'avertissant	de
le	fermer	sur	lui.	La	Fanchon	fut	appelée,	et	à	force	de	temps	et
de	soins	la	malade	revint	enfin	de	sa	pâmoison.	En	nous	voyant
tous	consternés	autour	d'elle,	elle	nous	dit	 :	«	Mes	enfants,	ce
n'est	qu'un	essai	;	cela	n'est	pas	si	cruel	qu'on	pense.	»
Le	calme	se	rétablit	;	mais	l'alarme	avait	été	si	chaude	qu'elle

me	 fit	 oublier	 l'homme	 dans	 le	 cabinet	 ;	 et,	 quand	 Julie	 me
demanda	 tout	 bas	 ce	 qu'il	 était	 devenu,	 le	 couvert	 était	 mis,



tout	 le	monde	était	 là.	 Je	voulus	entrer	pour	 lui	parler	 ;	mais	 il
avait	 fermé	 la	 porte	 en	 dedans,	 comme	 je	 le	 lui	 avais	 dit	 ;	 il
fallut	attendre	après	le	dîner	pour	le	faire	sortir.
Durant	 le	 repas,	 du	 Bosson,	 qui	 s'y	 trouvait,	 parlant	 d'une

jeune	veuve	qu'on	disait	se	remarier,	ajouta	quelque	chose	sur
le	 triste	 sort	 des	 veuves.	 «	 Il	 y	 en	 a,	 dis-je,	 de	 bien	 plus	 à
plaindre	encore,	ce	sont	les	veuves	dont	les	maris	sont	vivants.
—	 Cela	 est	 vrai,	 reprit	 Fanchon	 qui	 vit	 que	 ce	 discours
s'adressait	 à	 elle,	 surtout	 quand	 ils	 leur	 sont	 chers.	 »	 Alors
l'entretien	tomba	sur	le	sien	;	et,	comme	elle	en	avait	parlé	avec
affection	dans	tous	les	temps,	il	était	naturel	qu'elle	en	parlât	de
même	au	moment	où	la	perte	de	sa	bienfaitrice	allait	lui	rendre
la	sienne	encore	plus	 rude.	C'est	aussi	ce	qu'elle	 fit	en	 termes
très	 touchants,	 louant	 son	 bon	 naturel,	 déplorant	 les	mauvais
exemples	qui	 l'avaient	 séduit,	et	 le	 regret	 tant	 si	 sincèrement,
que,	 déjà	 disposée	 à	 la	 tristesse,	 elle	 s'émut	 jusqu'à	 pleurer.
Tout	 à	 coup	 le	 cabinet	 s'ouvre,	 l'homme	 en	 guenilles	 en	 sort
impétueusement,	 se	 précipite	 à	 ses	 genoux,	 les	 embrasse,	 et
fond	 en	 larmes.	 Elle	 tenait	 un	 verre	 ;	 il	 lui	 échappe	 :	 «	 Ah	 !
malheureux	 !	 d'où	 viens-tu	 ?	 »	 se	 laisse	 aller	 sur	 lui,	 et	 serait
tombée	en	faiblesse	si	l'on	n'eût	été	prompt	à	la	secourir.
Le	reste	est	facile	à	imaginer.	En	un	moment	on	sut	par	toute

la	 maison	 que	 Claude	 Anet	 était	 arrivé.	 Le	 mari	 de	 la	 bonne
Fanchon	!	quelle	fête	!	À	peine	était-il	hors	de	la	chambre	qu'il
fut	 équipé.	 Si	 chacun	 n'avait	 eu	 que	 deux	 chemises,	 Anet	 en
aurait	 autant	 eu	 lui	 tout	 seul	 qu'il	 en	 serait	 resté	 à	 tous	 les
autres.	 Quand	 je	 sortis	 pour	 le	 faire	 habiller,	 je	 trouvai	 qu'on
m'avait	si	bien	prévenu	qu'il	fallut	user	d'autorité	pour	faire	tout
reprendre	à	ceux	qui	l'avaient	fourni.
Cependant	 Fanchon	 ne	 voulait	 point	 quitter	 sa	 maîtresse.

Pour	 lui	 faire	 donner	 quelques	 heures	 à	 son	mari,	 on	 prétexta
que	 les	 enfants	 avaient	 besoin	 de	 prendre	 l'air,	 et	 tous	 deux
furent	chargés	de	les	conduire.
Cette	 scène	 n'incommoda	 point	 la	 malade	 comme	 les

précédentes	 ;	 elle	 n'avait	 rien	 eu	 que	 d'agréable,	 et	 ne	 lui	 fit
que	 du	 bien.	 Nous	 passâmes	 l'après-midi,	 Claire	 et	moi,	 seuls
auprès	 d'elle	 ;	 et	 nous	 eûmes	 deux	 heures	 d'un	 entretien



paisible,	qu'elle	rendit	le	plus	intéressant,	le	plus	charmant	que
nous	eussions	jamais	eu.
Elle	 commença	 par	 quelques	 observations	 sur	 le	 touchant

spectacle	 qui	 venait	 de	 nous	 frapper,	 et	 qui	 lui	 rappelait	 si
vivement	les	premiers	temps	de	sa	jeunesse.	Puis,	suivant	le	fil
des	 événements,	 elle	 fit	 une	 courte	 récapitulation	 de	 sa	 vie
entière,	pour	montrer	qu'à	tout	prendre	elle	avait	été	douce	et
fortunée,	que	de	degré	en	degré	elle	était	montée	au	comble	du
bonheur	permis	sur	 la	terre,	et	que	l'accident	qui	terminait	ses
jours	au	milieu	de	leur	course	marquait,	selon	toute	apparence,
dans	 sa	 carrière	 naturelle,	 le	 point	 de	 séparation	 des	 biens	 et
des	maux.
Elle	 remercia	 le	ciel	de	 lui	avoir	donné	un	coeur	sensible	et

porté	au	bien,	un	entendement	sain,	une	figure	prévenante	;	de
l'avoir	 fait	 naître	 dans	 un	 pays	 de	 liberté	 et	 non	 parmi	 des
esclaves,	 d'une	 famille	 honorable,	 et	 non	 d'une	 race	 de
malfaiteurs,	 dans	 une	 honnête	 fortune	 et	 non	 dans	 les
grandeurs	du	monde	qui	corrompent	l'âme,	ou	dans	l'indigence
qui	 l'avilit.	 Elle	 se	 félicita	 d'être	 née	 d'un	 père	 et	 d'une	mère
tous	deux	vertueux	et	bons,	pleins	de	droiture	et	d'honneur,	et
qui,	 tempérant	 les	 défauts	 l'un	 de	 l'autre,	 avaient	 formé	 sa
raison	 sur	 la	 leur	 sans	 lui	 donner	 leur	 faiblesse	 ou	 leurs
préjugés.	 Elle	 vanta	 l'avantage	 d'avoir	 été	 élevée	 dans	 une
religion	 raisonnable	 et	 sainte,	 qui,	 loin	 d'abrutir	 l'homme,
l'ennoblit	 et	 l'élève	 ;	 qui,	 ne	 favorisant	 ni	 l'impiété	 ni	 le
fanatisme,	 permet	 d'être	 sage	 et	 de	 croire,	 d'être	 humain	 et
pieux	tout	à	la	fois.
Après	cela,	serrant	la	main	de	sa	cousine	qu'elle	tenait	dans

la	sienne,	et	 la	regardant	de	cet	oeil	que	vous	devez	connaître
et	 que	 la	 langueur	 rendait	 encore	 plus	 touchant	 :	 «	 Tous	 ces
biens,	dit-elle,	ont	été	donnés	à	mille	autres	;	mais	celui-ci	!...	le
ciel	ne	 l'a	donné	qu'à	moi.	 J'étais	 femme,	et	 j'eus	une	amie.	 Il
nous	fit	naître	en	même	temps	;	il	mit	dans	nos	inclinations	un
accord	qui	ne	s'est	 jamais	démenti	 ;	 il	 fit	nos	coeurs	 l'un	pour
l'autre	 ;	 il	 nous	 unit	 dès	 le	 berceau	 ;	 je	 l'ai	 conservée	 tout	 le
temps	 de	ma	 vie,	 et	 sa	main	me	 ferme	 les	 yeux.	 Trouvez	 un
autre	exemple	pareil	au	monde,	et	je	ne	me	vante	plus	de	rien.



Quels	sages	conseils	ne	m'a-t-elle	pas	donnés	?	De	quels	périls
ne	m'a-t-elle	pas	sauvée	?	De	quels	maux	ne	me	consolait-elle
pas	?	Qu'eussé-je	été	sans	elle	?	Que	n'eût-elle	pas	fait	de	moi
si	je	l'avais	mieux	écoutée	?	Je	la	vaudrais	peut-être	aujourd'hui.
»	 Claire,	 pour	 toute	 réponse,	 baissa	 la	 tête	 sur	 le	 sein	 de	 son
amie,	et	voulut	soulager	ses	sanglots	par	des	pleurs	 :	 il	ne	 fut
pas	 possible.	 Julie	 la	 pressa	 longtemps	 contre	 sa	 poitrine	 en
silence.	Ces	moments	n'ont	ni	mots	ni	larmes.
Elles	se	remirent,	et	Julie	continua	:	«	Ces	biens	étaient	mêlés

d'inconvénients	;	c'est	le	sort	des	choses	humaines.	Mon	coeur
était	 fait	pour	 l'amour,	difficile	en	mérite	personnel,	 indifférent
sur	 tous	 les	biens	de	 l'opinion.	 Il	 était	 presque	 impossible	que
les	préjugés	de	mon	père	s'accordassent	avec	mon	penchant.	Il
me	fallait	un	amant	que	j'eusse	choisi	moi-même.	 Il	s'offrit	 ;	 je
crus	le	choisir	;	sans	doute	le	ciel	 le	choisit	pour	moi,	afin	que,
livrée	aux	erreurs	de	ma	passion,	je	ne	le	fusse	pas	aux	horreurs
du	crime,	et	que	l'amour	de	la	vertu	restât	au	moins	dans	mon
âme	 après	 elle.	 Il	 prit	 le	 langage	 honnête	 et	 insinuant	 avec
lequel	mille	fourbes	séduisent	tous	les	jours	autant	de	filles	bien
nées	;	mais	seul	parmi	tant	d'autres	il	était	honnête	homme	et
pensait	ce	qu'il	disait.	Était-ce	ma	prudence	qui	l'avait	discerné
?	Non	 ;	 je	ne	connus	d'abord	de	 lui	que	son	 langage,	et	 je	 fus
séduite.	Je	fis	par	désespoir	ce	que	d'autres	font	par	effronterie	:
je	me	jetai,	comme	disait	mon	père,	à	sa	tête	;	 il	me	respecta.
Ce	 fut	 alors	 seulement	 que	 je	 pus	 le	 connaître.	 Tout	 homme
capable	d'un	pareil	trait	a	l'âme	belle	;	alors	on	y	peut	compter.
Mais	 j'y	 comptais	 auparavant,	 ensuite	 j'osai	 compter	 sur	moi-
même	;	et	voilà	comment	on	se	perd.	»
Elle	s'étendit	avec	complaisance	sur	le	mérite	de	cet	amant	;

elle	 lui	 rendait	 justice,	 mais	 on	 voyait	 combien	 son	 coeur	 se
plaisait	à	la	lui	rendre.	Elle	le	louait	même	à	ses	propres	dépens.
À	force	d'être	équitable	envers	lui,	elle	était	inique	envers	elle,
et	se	faisait	tort	pour	lui	faire	honneur.	Elle	alla	jusqu'à	soutenir
qu'il	 eut	 plus	 d'horreur	 qu'elle	 de	 l'adultère,	 sans	 se	 souvenir
qu'il	avait	lui-même	réfuté	cela.
Tous	les	détails	du	reste	de	sa	vie	furent	suivis	dans	le	même

esprit.	Milord	Édouard,	son	mari,	ses	enfants,	votre	retour,	notre



amitié,	 tout	 fut	 mis	 sous	 un	 jour	 avantageux.	 Ses	 malheurs
même	lui	en	avaient	épargné	de	plus	grands.	Elle	avait	perdu	sa
mère	au	moment	que	cette	perte	lui	pouvait	être	la	plus	cruelle
;	mais	 si	 le	 ciel	 la	 lui	 eût	 conservée,	 bientôt	 il	 fût	 survenu	 du
désordre	 dans	 sa	 famille.	 L'appui	 de	 sa	 mère,	 quelque	 faible
qu'il	fût,	eût	suffi	pour	la	rendre	plus	courageuse	à	résister	à	son
père	;	et	de	là	seraient	sortis	la	discorde	et	les	scandales,	peut-
être	les	désastres	et	le	déshonneur,	peut-être	pis	encore	si	son
frère	avait	vécu.	Elle	avait	épousé	malgré	elle	un	homme	qu'elle
n'aimait	point,	mais	elle	 soutint	qu'elle	n'aurait	pu	 jamais	être
aussi	heureuse	avec	un	autre,	pas	même	avec	celui	qu'elle	avait
aimé.	 La	mort	 de	 M.	 d'Orbe	 lui	 avait	 ôté	 un	 ami,	 mais	 en	 lui
rendant	 son	 amie.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 jusqu'à	 ses	 chagrins	 et	 ses
peines	 qu'elle	 ne	 comptât	 pour	 des	 avantages,	 en	 ce	 qu'ils
avaient	empêché	son	coeur	de	s'endurcir	aux	malheurs	d'autrui.
«	On	ne	sait	pas,	disait-elle,	quelle	douceur	c'est	de	s'attendrir
sur	ses	propres	maux	et	sur	ceux	des	autres.	La	sensibilité	porte
toujours	 dans	 l'âme	 un	 certain	 contentement	 de	 soi-même
indépendant	de	 la	 fortune	et	 des	événements.	Que	 j'ai	 gémi	 !
que	 j'ai	 versé	 de	 larmes	 !	 Eh	 bien	 !	 s'il	 fallait	 renaître	 aux
mêmes	conditions,	 le	mal	que	 j'ai	commis	serait	 le	seul	que	 je
voudrais	 retrancher	 ;	 celui	 que	 j'ai	 souffert	me	serait	 agréable
encore.	»	Saint-Preux,	 je	vous	 rends	ses	propres	mots	 ;	quand
vous	aurez	lu	sa	lettre,	vous	les	comprendrez	peut-être	mieux.
«	 Voyez	 donc,	 continuait-elle,	 à	 quelle	 félicité	 je	 suis

parvenue.	 J'en	 avais	 beaucoup	 ;	 j'en	 attendais	 davantage.	 La
prospérité	 de	 ma	 famille,	 une	 bonne	 éducation	 pour	 mes
enfants,	 tout	 ce	 qui	m'était	 cher	 rassemblé	 autour	 de	moi	 ou
prêt	 à	 l'être.	 Le	 présent,	 l'avenir,	me	 flattaient	 également	 ;	 la
jouissance	et	l'espoir	se	réunissaient	pour	me	rendre	heureuse.
Mon	bonheur	monté	par	degrés	était	au	comble	 ;	 il	ne	pouvait
plus	que	déchoir	;	il	était	venu	sans	être	attendu,	il	se	fût	enfui
quand	 je	 l'aurais	 cru	 durable.	 Qu'eût	 fait	 le	 sort	 pour	 me
soutenir	à	ce	point	?	Un	état	permanent	est-il	fait	pour	l'homme
?	Non,	quand	on	a	 tout	acquis,	 il	 faut	perdre,	ne	 fût-ce	que	 le
plaisir	 de	 la	 possession	 qui	 s'use	 par	 elle.	 Mon	 père	 est	 déjà
vieux	;	mes	enfants	sont	dans	l'âge	tendre	où	la	vie	est	encore



mal	assurée	:	que	de	pertes	pouvaient	m'affliger,	sans	qu'il	me
restât	 plus	 rien	 à	 pouvoir	 acquérir	 !	 L'affection	 maternelle
augmente	 sans	 cesse,	 la	 tendresse	 filiale	 diminue,	 à	 mesure
que	 les	enfants	 vivent	plus	 loin	de	 leur	mère.	 En	avançant	en
âge,	les	miens	se	seraient	plus	séparés	de	moi.	Ils	auraient	vécu
dans	 le	 monde	 ;	 ils	 m'auraient	 pu	 négliger.	 Vous	 en	 voulez
envoyer	un	en	Russie	;	que	de	pleurs	son	départ	m'aurait	coûtés
!	Tout	se	serait	détaché	de	moi	peu	à	peu,	et	rien	n'eût	suppléé
aux	 pertes	 que	 j'aurais	 faites.	 Combien	 de	 fois	 j'aurais	 pu	me
trouver	 dans	 l'état	 où	 je	 vous	 laisse.	 Enfin	 n'eût-il	 pas	 fallu
mourir	?	Peut-être	mourir	la	dernière	de	tous	!	Peut-être	seule	et
abandonnée.	Plus	on	vit,	plus	on	aime	à	vivre,	même	sans	jouir
de	 rien	 :	 j'aurais	 eu	 l'ennui	 de	 la	 vie	 et	 la	 terreur	 de	 la	mort,
suite	 ordinaire	 de	 la	 vieillesse.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 mes	 derniers
instants	sont	encore	agréables,	et	j'ai	de	la	vigueur	pour	mourir
;	 si	même	on	 peut	 appeler	mourir	 que	 laisser	 vivant	 ce	 qu'on
aime.	Non,	mes	amis,	non,	mes	enfants,	 je	ne	vous	quitte	pas,
pour	ainsi	dire,	 je	reste	avec	vous	;	en	vous	 laissant	tous	unis,
mon	esprit,	mon	coeur,	 vous	demeurent.	Vous	me	verrez	 sans
cesse	entre	vous	;	vous	vous	sentirez	sans	cesse	environnés	de
moi...	 Et	 puis	 nous	 nous	 rejoindrons,	 j'en	 suis	 sûre	 ;	 le	 bon
Wolmar	 lui-même	 ne	 m'échappera	 pas.	 Mon	 retour	 à	 Dieu
tranquillise	mon	 âme	 et	m'adoucit	 un	moment	 pénible	 ;	 il	me
promet	pour	vous	le	même	destin	qu'à	moi.	Mon	sort	me	suit	et
s'assure.	Je	fus	heureuse,	je	le	suis,	je	vais	l'être	:	mon	bonheur
est	 fixé,	 je	 l'arrache	 à	 la	 fortune	 ;	 il	 n'a	 plus	 de	 bornes	 que
l'éternité.	»
Elle	 en	 était	 là	 quand	 le	 ministre	 entra.	 Il	 l'honorait	 et

l'estimait	véritablement.	 Il	savait	mieux	que	personne	combien
sa	foi	était	vive	et	sincère.	 Il	n'en	avait	été	que	plus	frappé	de
l'entretien	de	la	veille,	et	en	tout	de	la	contenance	qu'il	lui	avait
trouvée.	 Il	 avait	 vu	 souvent	 mourir	 avec	 ostentation,	 jamais
avec	sérénité.	Peut-être	à	l'intérêt	qu'il	prenait	à	elle	se	joignait-
il	 un	 désir	 secret	 de	 voir	 si	 ce	 calme	 se	 soutiendrait	 jusqu'au
bout.
Elle	 n'eut	 pas	 besoin	 de	 changer	 beaucoup	 le	 sujet	 de

l'entretien	 pour	 en	 amener	 un	 convenable	 au	 caractère	 du



survenant.	Comme	ses	conversations	en	pleine	santé	n'étaient
jamais	frivoles,	elle	ne	faisait	alors	que	continuer	à	traiter	dans
son	 lit	 avec	 la	 même	 tranquillité	 des	 sujets	 intéressants	 pour
elle	et	pour	ses	amis	;	elle	agitait	indifféremment	des	questions
qui	n'étaient	pas	indifférentes.
En	suivant	 le	fil	de	ses	 idées	sur	ce	qui	pouvait	rester	d'elle

avec	 nous,	 elle	 nous	 parlait	 de	 ses	 anciennes	 réflexions	 sur
l'état	 des	 âmes	 séparées	 des	 corps.	 Elle	 admirait	 la	 simplicité
des	gens	qui	promettaient	à	leurs	amis	de	venir	leur	donner	des
nouvelles	 de	 l'autre	 monde.	 «	 Cela,	 disait-elle,	 est	 aussi
raisonnable	que	les	contes	de	revenants	qui	font	mille	désordres
et	 tourmentent	 les	 bonnes	 femmes	 ;	 comme	 si	 les	 esprits

avaient	 des	 voix	 pour	 parler,	 et	 des	mains	 pour	 battre[232]	 !
Comment	un	pur	esprit	agirait-il	sur	une	âme	enfermée	dans	un
corps,	et	qui,	en	vertu	de	cette	union,	ne	peut	 rien	apercevoir
que	par	l'entremise	de	ses	organes	?	Il	n'y	a	pas	de	sens	à	cela.
Mais	 j'avoue	 que	 je	 ne	 vois	 point	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'absurde	 à
supposer	 qu'une	 âme	 libre	 d'un	 corps	 qui	 jadis	 habita	 la	 terre
puisse	y	revenir	encore,	errer,	demeurer	peut-être	autour	de	ce
qui	lui	fut	cher	;	non	pas	pour	nous	avertir	de	sa	présence,	elle
n'a	nul	moyen	pour	 cela	 ;	 non	pas	pour	agir	 sur	nous	et	nous
communiquer	ses	pensées,	elle	n'a	point	de	prise	pour	ébranler
les	organes	de	notre	cerveau	;	non	pas	pour	apercevoir	non	plus
ce	que	nous	 faisons,	car	 il	 faudrait	qu'elle	eût	des	sens	 ;	mais
pour	connaître	elle-même	ce	que	nous	pensons	et	ce	que	nous
sentons,	par	une	communication	 immédiate,	 semblable	à	celle
par	 laquelle	Dieu	 lit	nos	pensées	dès	cette	vie,	et	par	 laquelle
nous	 lirons	 réciproquement	 les	 siennes	 dans	 l'autre,	 puisque

nous	 le	 verrons	 face	 à	 face[233].	 Car	 enfin,	 ajouta-t-elle	 en
regardant	 le	 ministre,	 à	 quoi	 serviraient	 des	 sens	 lorsqu'ils
n'auront	 plus	 rien	 à	 faire	 ?	 L'Être	 éternel	 ne	 se	 voit	 ni	 ne
s'entend	;	il	se	fait	sentir	;	il	ne	parle	ni	aux	yeux	ni	aux	oreilles,
mais	au	coeur.	»
Je	 compris,	 à	 la	 réponse	 du	 pasteur	 et	 à	 quelques	 signes

d'intelligence,	 qu'un	 des	 points	 ci-devant	 contestés	 entre	 eux
était	 la	 résurrection	 des	 corps.	 Je	 m'aperçus	 aussi	 que	 je



commençais	à	donner	un	peu	plus	d'attention	aux	articles	de	la
religion	de	Julie	où	la	foi	se	rapprochait	de	la	raison.
Elle	 se	 complaisait	 tellement	 à	 ces	 idées,	 que	 quand	 elle

n'eût	 pas	 pris	 son	 parti	 sur	 ses	 anciennes	 opinions,	 c'eût	 été
une	 cruauté	 d'en	 détruire	 une	 qui	 lui	 semblait	 si	 douce	 dans
l'état	où	elle	se	trouvait.	«	Cent	fois,	disait-elle,	j'ai	pris	plus	de
plaisir	 à	 faire	 quelque	 bonne	 oeuvre	 en	 imaginant	 ma	 mère
présente	qui	lisait	dans	le	coeur	de	sa	fille	et	l'applaudissait.	Il	y
a	quelque	chose	de	si	consolant	à	vivre	encore	sous	les	yeux	de
ce	qui	nous	fut	cher	!	Cela	fait	qu'il	ne	meurt	qu'à	moitié	pour
nous.	 »	 Vous	 pouvez	 juger	 si,	 durant	 ces	 discours,	 la	main	 de
Claire	était	souvent	serrée.
Quoique	 le	 pasteur	 répondît	 à	 tout	 avec	 beaucoup	 de

douceur	 et	 de	 modération	 ;	 et	 qu'il	 affectât	 même	 de	 ne	 la
contrarier	en	rien,	de	peur	qu'on	ne	prît	son	silence	sur	d'autres
points	 pour	 un	 aveu,	 il	 ne	 laissa	 pas	 d'être	 ecclésiastique	 un
moment,	et	d'exposer	sur	l'autre	vie	une	doctrine	opposée.	Il	dit
que	l'immensité,	la	gloire,	et	les	attributs	de	Dieu,	serait	le	seul
objet	 dont	 l'âme	 des	 bienheureux	 serait	 occupée	 ;	 que	 cette
contemplation	sublime	effacerait	tout	autre	souvenir	;	qu'on	ne
se	verrait	point,	qu'on	ne	se	reconnaîtrait	point,	même	dans	 le
ciel,	et	qu'à	cet	aspect	ravissant	on	ne	songerait	plus	à	rien	de
terrestre.
«	Cela	peut	être,	reprit	 Julie	:	 il	y	a	si	 loin	de	la	bassesse	de

nos	pensées	à	l'essence	divine,	que	nous	ne	pouvons	juger	des
effets	qu'elle	produira	sur	nous	quand	nous	serons	en	état	de	la
contempler.	Toutefois,	ne	pouvant	maintenant	raisonner	que	sur
mes	idées,	j'avoue	que	je	me	sens	des	affections	si	chères,	qu'il
m'en	 coûterait	 de	 penser	 que	 je	 ne	 les	 aurai	 plus.	 Je	me	 suis
même	fait	une	espèce	d'argument	qui	flatte	mon	espoir.	 Je	me
dis	 qu'une	 partie	 de	 mon	 bonheur	 consistera	 dans	 le
témoignage	d'une	bonne	conscience.	Je	me	souviendrai	donc	de
ce	que	j'aurai	fait	sur	la	terre	;	je	me	souviendrai	donc	aussi	des
gens	qui	m'y	ont	été	chers	;	ils	me	le	seront	donc	encore	:	ne	les
voir[234]	 plus	 serait	 une	 peine,	 et	 le	 séjour	 des	 bienheureux
n'en	admet	point.	Au	reste,	ajouta-t-elle	en	regardant	le	ministre



d'un	 air	 assez	 gai,	 si	 je	me	 trompe,	 un	 jour	 ou	 deux	 d'erreur
seront	bientôt	passés	:	dans	peu	j'en	saurai	 là-dessus	plus	que
vous-même.	 En	 attendant,	 ce	 qu'il	 y	 a	 pour	 moi	 de	 très	 sûr,
c'est	 que	 tant	 que	 je	 me	 souviendrai	 d'avoir	 habité	 la	 terre,
j'aimerai	 ceux	 que	 j'y	 ai	 aimés,	 et	mon	 pasteur	 n'aura	 pas	 la
dernière	place.	»
Ainsi	 se	 passèrent	 les	 entretiens	 de	 cette	 journée,	 où	 la

sécurité,	 l'espérance,	 le	 repos	 de	 l'âme,	 brillèrent	 plus	 que
jamais	 dans	 celle	 de	 Julie,	 et	 lui	 donnaient	 d'avance,	 au
jugement	 du	ministre,	 la	 paix	 des	 bienheureux	 dont	 elle	 allait
augmenter	le	nombre.	Jamais	elle	ne	fut	plus	tendre,	plus	vraie,
plus	 caressante,	 plus	 aimable,	 en	 un	 mot	 plus	 elle-même.
Toujours	du	sens,	toujours	du	sentiment,	toujours	la	fermeté	du
sage,	 et	 toujours	 la	 douceur	 du	 chrétien.	 Point	 de	 prétention,
point	d'apprêt,	point	de	sentence	 ;	partout	 la	naïve	expression
de	 ce	 qu'elle	 sentait	 ;	 partout	 la	 simplicité	 de	 son	 coeur.	 Si
quelquefois	 elle	 contraignait	 les	 plaintes	 que	 la	 souffrance
aurait	 dû	 lui	 arracher,	 ce	 n'était	 point	 pour	 jouer	 l'intrépidité
stoïque,	c'était	de	peur	de	navrer	ceux	qui	étaient	autour	d'elle	;
et	quand	les	horreurs	de	la	mort	faisaient	quelque	instant	pâtir
la	 nature,	 elle	 ne	 cachait	 point	 ses	 frayeurs,	 elle	 se	 laissait
consoler.	Sitôt	qu'elle	était	remise,	elle	consolait	 les	autres.	On
voyait,	on	sentait	son	retour	;	son	air	caressant	le	disait	à	tout	le
monde.	Sa	gaieté	n'était	point	contrainte,	sa	plaisanterie	même
était	touchante	;	on	avait	 le	sourire	à	la	bouche	et	les	yeux	en
pleurs.	Ôtez	cet	effroi	qui	ne	permet	pas	de	jouir	de	ce	qu'on	va
perdre,	 elle	 plaisait	 plus,	 elle	 était	 plus	 aimable	 qu'en	 santé
même,	et	le	dernier	jour	de	sa	vie	en	fut	aussi	le	plus	charmant.
Vers	le	soir	elle	eut	encore	un	accident	qui,	bien	que	moindre

que	 celui	 du	 matin,	 ne	 lui	 permit	 pas	 de	 voir	 longtemps	 ses
enfants.	 Cependant	 elle	 remarqua	 qu'Henriette	 était	 changée.
On	lui	dit	qu'elle	pleurait	beaucoup	et	ne	mangeait	point.	«	On
ne	 la	 guérira	 pas	 de	 cela,	 dit-elle	 en	 regardant	 Claire	 :	 la
maladie	est	dans	le	sang.	»
Se	 sentant	 bien	 revenue,	 elle	 voulut	 qu'on	 soupât	 dans	 sa

chambre.	 Le	médecin	 s'y	 trouva	comme	 le	matin.	 La	Fanchon,
qu'il	 fallait	 toujours	 avertir	 quand	 elle	 devait	 venir	 manger	 à



notre	 table,	 vint	 ce	 soir-là	 sans	 se	 faire	 appeler.	 Julie	 s'en
aperçut	 et	 sourit.	 «	Oui,	mon	enfant,	 lui	 dit-elle,	 soupe	encore
avec	 moi	 ce	 soir	 ;	 tu	 auras	 plus	 longtemps	 ton	 mari	 que	 ta
maîtresse.	 »	 Puis	 elle	 me	 dit	 :	 «	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous
recommander	Claude	Anet.
—	 Non,	 repris-je	 ;	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 honoré	 de	 votre

bienveillance	n'a	pas	besoin	de	m'être	recommandé.	»
Le	 souper	 fut	 encore	 plus	 agréable	 que	 je	 ne	 m'y	 étais

attendu.	 Julie,	 voyant	 qu'elle	 pouvait	 soutenir	 la	 lumière,	 fit
approcher	la	table,	et,	ce	qui	semblait	 inconcevable	dans	l'état
où	 elle	 était,	 elle	 eut	 appétit.	 Le	 médecin,	 qui	 ne	 voyait	 plus
d'inconvénient	 à	 la	 satisfaire,	 lui	 offrit	 un	 blanc	 de	 poulet	 :	 «

Non,	dit-elle	;	mais	je	mangerais	bien	de	cette	ferra[235].	»	On
lui	en	donna	un	petit	morceau	;	elle	le	mangea	avec	un	peu	de
pain	 et	 le	 trouva	 bon.	 Pendant	 qu'elle	 mangeait,	 il	 fallait	 voir
Mme	d'Orbe	 la	 regarder	 ;	 il	 fallait	 le	 voir,	 car	 cela	 ne	 peut	 se
dire.	 Loin	 que	 ce	 qu'elle	 avait	mangé	 lui	 fît	mal,	 elle	 en	parut
mieux	 le	 reste	 du	 souper.	 Elle	 se	 trouva	 même	 de	 si	 bonne
humeur,	 qu'elle	 s'avisa	 de	 remarquer,	 par	 forme	 de	 reproche,
qu'il	 y	 avait	 longtemps	 que	 je	 n'avais	 bu	 de	 vin	 étranger.	 «
Donnez,	 dit-elle,	 une	 bouteille	 de	 vin	 d'Espagne	 à	 ces
messieurs.	 »	 À	 la	 contenance	 du	 médecin,	 elle	 vit	 qu'il
s'attendait	 à	 boire	 de	 vrai	 vin	 d'Espagne,	 et	 sourit	 encore	 en
regardant	sa	cousine.	J'aperçus	aussi	que,	sans	faire	attention	à
tout	cela,	Claire,	de	son	côté,	commençait	de	 temps	à	autre	à
lever	les	yeux,	avec	un	peu	d'agitation,	tantôt	sur	Julie,	et	tantôt
sur	 Fanchon,	 à	 qui	 ces	 yeux	 semblaient	 dire	 ou	 demander
quelque	chose.
Le	vin	tardait	à	venir.	On	eut	beau	chercher	la	clé	de	la	cave,

on	ne	la	trouva	point	;	et	l'on	jugea,	comme	il	était	vrai,	que	le
valet	 de	 chambre	 du	 baron,	 qui	 en	 était	 chargé,	 l'avait
emportée	 par	mégarde.	 Après	 quelques	 autres	 informations,	 il
fut	clair	que	la	provision	d'un	seul	jour	en	avait	duré	cinq,	et	que
le	 vin	 manquait	 sans	 que	 personne	 s'en	 fût	 aperçu,	 malgré
plusieurs	nuits	de	veille[236].	Le	médecin	tombait	des	nues.	Pour
moi,	 soit	 qu'il	 fallût	 attribuer	 cet	 oubli	 à	 la	 tristesse	 ou	 à	 la



sobriété	des	domestiques,	j'eus	honte	d'user	avec	de	telles	gens
des	précautions	ordinaires.	Je	fis	enfoncer	la	porte	de	la	cave,	et
j'ordonnai	que	désormais	tout	le	monde	eût	du	vin	à	discrétion.
La	bouteille	arrivée,	on	en	but.	Le	vin	fut	trouvé	excellent.	La

malade	 en	 eut	 envie	 ;	 elle	 en	 demanda	une	 cuillerée	 avec	 de
l'eau	;	le	médecin	le	lui	donna	dans	un	verre,	et	voulut	qu'elle	le
bût	pur.	Ici	les	coups	d'oeil	devinrent	plus	fréquents	entre	Claire
et	 la	Fanchon,	mais	comme	à	 la	dérobée	et	craignant	 toujours
d'en	trop	dire.
Le	 jeûne,	 la	 faiblesse,	 le	 régime	ordinaire	à	 Julie,	 donnèrent

au	vin	une	grande	activité.	«	Ah	!	dit-elle,	vous	m'avez	enivrée	!
après	 avoir	 attendu	 si	 tard,	 ce	 n'était	 pas	 la	 peine	 de
commencer,	car	c'est	un	objet	bien	odieux	qu'une	femme	ivre.	»
En	effet,	elle	se	mit	à	babiller,	 très	sensément	pourtant,	à	son
ordinaire,	mais	avec	plus	de	vivacité	qu'auparavant.	Ce	qu'il	 y
avait	 d'étonnant,	 c'est	 que	 son	 teint	 n'était	 point	 allumé	 ;	 ses
yeux	 ne	 brillaient	 que	 d'un	 feu	modéré	 par	 la	 langueur	 de	 la
maladie	;	à	 la	pâleur	près,	on	l'aurait	crue	en	santé.	Pour	alors
l'émotion	de	Claire	devint	tout	à	fait	visible.	Elle	élevait	un	oeil
craintif	alternativement	sur	 Julie,	sur	moi,	sur	 la	Fanchon,	mais
principalement	sur	le	médecin	;	tous	ces	regards	étaient	autant
d'interrogations	 qu'elle	 voulait	 et	 n'osait	 faire.	 On	 eût	 dit
toujours	qu'elle	 allait	 parler,	mais	que	 la	peur	d'une	mauvaise
réponse	 la	 retenait	 ;	 son	 inquiétude	 était	 si	 vive	 qu'elle	 en
paraissait	oppressée.
Fanchon,	enhardie	par	tous	ces	signes,	hasarda	de	dire,	mais

en	 tremblant	 et	 à	 demi-voix,	 qu'il	 semblait	 que	Madame	avait
un	peu	moins	souffert	aujourd'hui...	que	 la	dernière	convulsion
avait	 été	 moins	 forte...	 que	 la	 soirée...	 Elle	 resta	 interdite.	 Et
Claire,	 qui	 pendant	 qu'elle	 avait	 parlé	 tremblait	 comme	 la
feuille,	 leva	 des	 yeux	 craintifs	 sur	 le	 médecin,	 les	 regards
attachés	aux	siens,	l'oreille	attentive,	et	n'osant	respirer	de	peur
de	ne	pas	bien	entendre	ce	qu'il	allait	dire.
Il	 eût	 fallu	être	 stupide	pour	ne	pas	concevoir	 tout	 cela.	Du

Bosson	se	lève,	va	tâter	le	pouls	de	la	malade,	et	dit	:	«	Il	n'y	a
point	là	d'ivresse	ni	de	fièvre	;	le	pouls	est	fort	bon.	»	À	l'instant
Claire	 s'écrie	 en	 tendant	 à	 demi	 les	 deux	 bras	 :	 «	 Eh	 bien	 !



Monsieur	 !...	 le	 pouls	 ?...	 la	 fièvre	 ?...	 »	 La	 voix	 lui	manquait,
mais	ses	mains	écartées	restaient	toujours	en	avant	;	ses	yeux
pétillaient	 d'impatience	 ;	 il	 n'y	 avait	 pas	 un	 muscle	 de	 son
visage	qui	ne	fût	en	action.	Le	médecin	ne	répond	rien,	reprend
le	 poignet,	 examine	 les	 yeux,	 la	 langue,	 reste	 un	 moment
pensif,	 et	 dit	 :	 «	 Madame,	 je	 vous	 entends	 bien	 ;	 il	 m'est
impossible	 de	 dire	 à	 présent	 rien	 de	 positif	 ;	 mais	 si	 demain
matin	 à	 pareille	 heure	 elle	 est	 encore	 dans	 le	 même	 état,	 je
réponds	de	sa	vie.	»	À	ce	moment	Claire	part	comme	un	éclair,
renverse	 deux	 chaises	 et	 presque	 la	 table,	 saute	 au	 cou	 du
médecin,	 l'embrasse,	 le	 baise	 mille	 fois	 en	 sanglotant	 et
pleurant	 à	 chaudes	 larmes,	 et,	 toujours	 avec	 la	 même
impétuosité,	 s'ôte	 du	 doigt	 une	 bague	 de	 prix,	 la	met	 au	 sien
malgré	 lui,	 et	 lui	 dit	 hors	 d'haleine	 :	 «	 Ah	 !	Monsieur,	 si	 vous
nous	la	rendez,	vous	ne	la	sauverez	pas	seule	!	»
Julie	 vit	 tout	 cela.	 Ce	 spectacle	 la	 déchira.	 Elle	 regarde	 son

amie,	et	 lui	 dit	 d'un	 ton	 tendre	et	douloureux	 :	 «	Ah	 !	 cruelle,
que	 tu	 me	 fais	 regretter	 la	 vie	 !	 veux-tu	 me	 faire	 mourir
désespérée	 ?	 Faudra-t-il	 te	 préparer	 deux	 fois	 ?	 »	 Ce	 peu	 de
mots	fut	un	coup	de	foudre	;	il	amortit	aussitôt	les	transports	de
joie	;	mais	il	ne	put	étouffer	tout	à	fait	l'espoir	renaissant.
En	 un	 instant	 la	 réponse	 du	 médecin	 fut	 sue	 par	 toute	 la

maison.	Ces	bonnes	gens	crurent	déjà	leur	maîtresse	guérie.	Ils
résolurent	 tout	 d'une	 voix	 de	 faire	 au	 médecin,	 si	 elle	 en
revenait,	 un	 présent	 en	 commun	 pour	 lequel,	 chacun	 donna
trois	mois	 de	 ses	 gages,	 et	 l'argent	 fut	 sur-le-champ	 consigné
dans	 les	mains	 de	 Fanchon,	 les	 uns	 prêtant	 aux	 autres	 ce	 qui
leur	 manquait	 pour	 cela.	 Cet	 accord	 se	 fit	 avec	 tant
d'empressement,	que	Julie	entendait	de	son	lit	le	bruit	de	leurs
acclamations.	Jugez	de	l'effet	dans	le	coeur	d'une	femme	qui	se
sent	mourir	!	Elle	me	fit	signe,	et	me	dit	à	l'oreille	:	«	On	m'a	fait
boire	jusqu'à	la	lie	la	coupe	amère	et	douce	de	la	sensibilité.	»
Quand	il	fut	question	de	se	retirer,	Mme	d'Orbe,	qui	partagea

le	 lit	 de	 sa	 cousine	 comme	 les	 deux	 nuits	 précédentes,	 fit
appeler	 sa	 femme	 de	 chambre	 pour	 relayer	 cette	 nuit	 la
Fanchon	 ;	 mais	 celle-ci	 s'indigna	 de	 cette	 proposition,	 plus
même,	ce	me	sembla,	qu'elle	n'eût	 fait	 si	 son	mari	ne	 fût	pas



arrivé.	Mme	d'Orbe	s'opiniâtra	de	son	côté,	et	les	deux	femmes
de	chambres	passèrent	la	nuit	ensemble	dans	le	cabinet	;	 je	la
passai	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 et	 l'espoir	 avait	 tellement
ranimé	 le	 zèle,	 que	 ni	 par	 ordre	 ni	 par	 menaces	 je	 ne	 pus
envoyer	 coucher	 un	 seul	 domestique.	 Ainsi	 toute	 la	 maison
resta	sur	pied	cette	nuit	avec	une	telle	impatience,	qu'il	y	avait
peu	de	ses	habitants	qui	n'eussent	donné	beaucoup	de	leur	vie
pour	être	à	neuf	heures	du	matin.
J'entendis	 durant	 la	 nuit	 quelques	 allées	 et	 venues	 qui	 ne

m'alarmèrent	pas	 ;	mais	 sur	 le	matin	que	 tout	était	 tranquille,
un	 bruit	 sourd	 frappa	mon	 oreille.	 J'écoute,	 je	 crois	 distinguer
des	 gémissements.	 J'accours,	 j'entre,	 j'ouvre	 le	 rideau...	 Saint-
Preux	 !...	 cher	 Saint-Preux	 !...	 je	 vois	 les	 deux	 amies	 sans
mouvement	et	se	tenant	embrassées,	 l'une	évanouie	et	 l'autre
expirante.	 Je	m'écrie,	 je	veux	 retarder	ou	 recueillir	 son	dernier
soupir,	je	me	précipite.	Elle	n'était	plus.
Adorateur	de	Dieu,	Julie	n'était	plus...	Je	ne	vous	dirai	pas	ce

qui	se	fit	durant	quelques	heures	;	j'ignore	ce	que	je	devins	moi-
même.	Revenu	du	premier	saisissement,	je	m'informai	de	Mme
d'Orbe.	 J'appris	 qu'il	 avait	 fallu	 la	 porter	 dans	 sa	 chambre,	 et
même	 l'y	 renfermer	 ;	 car	 elle	 rentrait	 à	 chaque	 instant	 dans
celle	 de	 Julie,	 se	 jetait	 sur	 son	 corps,	 le	 réchauffait	 du	 sien,
s'efforçait	de	le	ranimer,	le	pressait,	s'y	collait	avec	une	espèce
de	 rage,	 l'appelait	 à	 grands	 cris	 de	mille	 noms	 passionnés,	 et
nourrissait	son	désespoir	de	tous	ces	efforts	inutiles.
En	 entrant	 je	 la	 trouvai	 tout	 à	 fait	 hors	 de	 sens	 ne	 voyant

rien,	n'entendant	rien,	ne	connaissant	personne,	se	roulant	par
la	 chambre	 en	 se	 tordant	 les	mains	 et	mordant	 les	 pieds	 des
chaises,	 murmurant	 d'une	 voix	 sourde	 quelques	 paroles
extravagantes,	puis	poussant	par	longs	intervalles	des	cris	aigus
qui	faisaient	tressaillir.	Sa	femme	de	chambre	au	pied	de	son	lit,
consternée,	épouvantée,	immobile,	n'osant	souffler,	cherchait	à
se	 cacher	 d'elle,	 et	 tremblait	 de	 tout	 son	 corps.	 En	 effet,	 les
convulsions	 dont	 elle	 était	 agitée	 avaient	 quelque	 chose
d'effrayant.	 Je	 fis	 signe	à	 la	 femme	de	chambre	de	se	 retirer	 ;
car	 je	 craignais	 qu'un	 seul	 mot	 de	 consolation	 lâché	 mal	 à
propos	ne	la	mît	en	fureur.



Je	n'essayai	pas	de	 lui	parler,	elle	ne	m'eût	point	écouté,	ni
même	 entendu	 ;	 mais	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 la	 voyant
épuisée	 de	 fatigue,	 je	 la	 pris	 et	 la	 portai	 dans	 un	 fauteuil	 ;	 je
m'assis	auprès	d'elle	en	 lui	 tenant	 les	mains	 ;	 j'ordonnai	qu'on
amenât	 les	 enfants,	 et	 les	 fis	 venir	 autour	 d'elle.
Malheureusement,	le	premier	qu'elle	aperçut	fut	précisément	la
cause	innocente	de	la	mort	de	son	amie.	Cet	aspect	la	fit	frémir.
Je	 vis	 ses	 traits	 s'altérer,	 ses	 regards	 s'en	 détourner	 avec	 une
espèce	 d'horreur,	 et	 ses	 bras	 en	 contraction	 se	 raidir	 pour	 le
repousser.	 Je	 tirai	 l'enfant	 à	 moi.	 «	 Infortuné	 !	 lui	 dis-je,	 pour
avoir	 été	 trop	 cher	 à	 l'une	 tu	 deviens	 odieux	 à	 l'autre	 :	 elles
n'eurent	 pas	 en	 tout	 le	 même	 coeur.	 »	 Ces	 mots	 l'irritèrent
violemment	et	m'en	attirèrent	de	très	piquants.	Ils	ne	laissèrent
pourtant	pas	de	faire	impression.	Elle	prit	l'enfant	dans	ses	bras
et	s'efforça	de	le	caresser	:	ce	fut	en	vain	;	elle	le	rendit	presque
au	même	 instant.	Elle	continue	même	à	 le	voir	avec	moins	de
plaisir	que	l'autre,	et	je	suis	bien	aise	que	ce	ne	soit	pas	celui-là
qu'on	a	destiné	à	sa	fille.
Gens	 sensibles,	 qu'eussiez-vous	 fait	 à	 ma	 place	 ?	 Ce	 que

faisait	Mme	d'Orbe.	Après	avoir	mis	ordre	aux	enfants,	à	Mme
d'Orbe,	aux	funérailles	de	 la	seule	personne	que	 j'aie	aimée,	 il
fallut	monter	à	cheval,	et	partir,	 la	mort	dans	 le	coeur,	pour	 la
porter	 au	 plus	 déplorable	 père.	 Je	 le	 trouvai	 souffrant	 de	 sa
chute,	agité,	troublé	de	l'accident	de	sa	fille.	Je	le	laissai	accablé
de	douleur,	de	ces	douleurs	de	vieillard,	qu'on	n'aperçoit	pas	au
dehors,	 qui	 n'excitent	 ni	 gestes,	 ni	 cris,	 mais	 qui	 tuent.	 Il	 n'y
résistera	 jamais,	 j'en	 suis	 sûr,	 et	 je	 prévois	 de	 loin	 le	 dernier
coup	 qui	manque	 au	malheur	 de	 son	 ami.	 Le	 lendemain	 je	 fis
toute	la	diligence	possible	pour	être	de	retour	de	bonne	heure	et
rendre	les	derniers	honneurs	à	 la	plus	digne	des	femmes.	Mais
tout	n'était	pas	dit	encore.	 Il	 fallait	qu'elle	 ressuscitât	pour	me
donner	l'horreur	de	la	perdre	une	seconde	fois.
En	 approchant	 du	 logis,	 je	 vois	 un	 de	mes	 gens	 accourir	 à

perte	d'haleine,	et	s'écrier	d'aussi	loin	que	je	pus	l'entendre	:	«
Monsieur,	Monsieur,	hâtez-vous,	Madame	n'est	pas	morte.	»	 Je
ne	compris	rien	à	ce	propos	insensé	:	j'accours	toutefois.	Je	vois
la	 cour	 pleine	 de	 gens	 qui	 versaient	 des	 larmes	 de	 joie	 en



donnant	à	grands	cris	des	bénédictions	à	Madame	de	Wolmar.	Je
demande	 ce	 que	 c'est	 ;	 tout	 le	 monde	 est	 dans	 le	 transport,
personne	 ne	 peut	 me	 répondre	 :	 la	 tête	 avait	 tourné	 à	 mes
propres	gens.	 Je	monte	à	pas	précipités	dans	l'appartement	de
Julie.	Je	trouve	plus	de	vingt	personnes	à	genoux	autour	de	son
lit	et	les	yeux	fixés	sur	elle.	Je	m'approche	;	je	la	vois	sur	ce	lit
habillée	et	parée	;	 le	coeur	me	bat	;	 je	l'examine...	Hélas	!	elle
était	morte	 !	Ce	moment	de	 fausse	 joie	sitôt	et	 si	 cruellement
éteinte	fut	le	plus	amer	de	ma	vie.	Je	ne	suis	pas	colère	:	je	me
sentis	 vivement	 irrité.	 Je	 voulus	 savoir	 le	 fond	 de	 cette
extravagante	 scène.	 Tout	 était	 déguisé	 altéré,	 changé	 :	 j'eus
toute	 la	peine	du	monde	à	démêler	 la	 vérité.	Enfin	 j'en	vins	à
bout	;	et	voici	l'histoire	du	prodige.
Mon	 beau-père,	 alarmé	 de	 l'accident	 qu'il	 avait	 appris,	 et

croyant	 pouvoir	 se	 passer	 de	 son	 valet	 de	 chambre,	 l'avait
envoyé,	 un	 peu	 avant	 mon	 arrivée	 auprès	 de	 lui,	 savoir	 des
nouvelles	 de	 sa	 fille.	 Le	 vieux	 domestique,	 fatigué	 du	 cheval,
avait	pris	un	bateau	;	et,	traversant	le	lac	pendant	la	nuit,	était
arrivé	 à	 Clarens	 le	matin	même	 de	mon	 retour.	 En	 arrivant,	 il
voit	 la	 consternation,	 il	 en	 apprend	 le	 sujet,	 il	 monte	 en
gémissant	à	la	chambre	de	Julie	;	il	se	met	à	genoux	au	pied	de
son	lit,	il	la	regarde,	il	pleure,	il	la	contemple.	«	Ah	!	ma	bonne
maîtresse	!	ah	!	que	Dieu	ne	m'a-t-il	pris	au	lieu	de	vous	!	Moi
qui	 suis	vieux,	qui	ne	 tiens	à	 rien,	qui	ne	 suis	bon	à	 rien,	que
fais-je	sur	la	terre	?	Et	vous	qui	étiez	jeune,	qui	faisiez	la	gloire
de	 votre	 famille,	 le	 bonheur	 de	 votre	 maison,	 l'espoir	 des
malheureux...	 hélas	 !	 quand	 je	 vous	 vis	 naître,	 était-ce	 pour
vous	voir	mourir	?...	»
Au	milieu	 des	 exclamations	 que	 lui	 arrachaient	 son	 zèle	 et

son	 bon	 coeur,	 les	 yeux	 toujours	 collés	 sur	 ce	 visage,	 il	 crut
apercevoir	un	mouvement	 :	 son	 imagination	 se	 frappe	 ;	 il	 voit
Julie	tourner	les	yeux,	le	regarder,	lui	faire	un	signe	de	tête.	Il	se
lève	avec	transport,	et	court	par	toute	la	maison	en	criant	que
Madame	 n'est	 pas	morte,	 qu'elle	 l'a	 reconnu,	 qu'il	 en	 est	 sûr,
qu'elle	en	reviendra.	Il	n'en	fallut	pas	davantage	;	tout	le	monde
accourt,	 les	 voisins,	 les	 pauvres,	 qui	 faisaient	 retentir	 l'air	 de
leurs	lamentations,	tous	s'écrient	:	«	Elle	n'est	pas	morte	!	»	Le



bruit	s'en	répand	et	s'augmente	:	le	peuple,	ami	du	merveilleux,
se	 prête	 avidement	 à	 la	 nouvelle	 ;	 on	 la	 croit	 comme	 on	 la
désire	;	chacun	cherche	à	se	faire	fête	en	appuyant	la	crédulité
commune.	Bientôt	 la	défunte	n'avait	pas	 seulement	 fait	 signe,
elle	 avait	 agi,	 elle	 avait	 parlé,	 et	 il	 y	 avait	 vingt	 témoins
oculaires	de	faits	circonstanciés	qui	n'arrivèrent	jamais.
Sitôt	qu'on	crut	qu'elle	vivait	encore,	on	fit	mille	efforts	pour

la	 ranimer	 ;	 on	 s'empressait	 autour	 d'elle,	 on	 lui	 parlait,	 on
l'inondait	d'eaux	spiritueuses,	on	touchait	si	le	pouls	ne	revenait
point.	 Ses	 femmes,	 indignées	 que	 le	 corps	 de	 leur	 maîtresse
restât	environné	d'hommes	dans	un	état	si	négligé,	firent	sortir
le	monde,	et	ne	tardèrent	pas	à	connaître	combien	on	s'abusait.
Toutefois,	ne	pouvant	se	résoudre	à	détruire	une	erreur	si	chère,
peut-être	 espérant	 encore	 elles-mêmes	 quelque	 événement
miraculeux,	 elles	 vêtirent	 le	 corps	 avec	 soin,	 et,	 quoique	 sa
garde-robe	leur	eût	été	laissée,	elles	lui	prodiguèrent	la	parure	;
ensuite	 l'exposant	 sur	 un	 lit,	 et	 laissant	 les	 rideaux	 ouverts,
elles	se	remirent	à	la	pleurer	au	milieu	de	la	joie	publique.
C'était	au	plus	fort	de	cette	fermentation	que	j'étais	arrivé.	Je

reconnus	bientôt	qu'il	était	impossible	de	faire	entendre	raison	à
la	multitude	;	que,	si	je	faisais	fermer	la	porte	et	porter	le	corps
à	la	sépulture,	il	pourrait	arriver	du	tumulte	;	que	je	passerais	au
moins	pour	un	mari	parricide	qui	 faisait	 enterrer	 sa	 femme	en
vie,	 et	 que	 je	 serais	 en	 horreur	 dans	 tout	 le	 pays.	 Je	 résolus
d'attendre.	 Cependant,	 après	 plus	 de	 trente-six	 heures,	 par
l'extrême	 chaleur	 qu'il	 faisait,	 les	 chairs	 commençaient	 à	 se
corrompre	 ;	 et	 quoique	 le	 visage	 eût	 gardé	 ses	 traits	 et	 sa
douceur,	on	y	voyait	déjà	quelques	signes	d'altération.	Je	le	dis
à	 Mme	 d'Orbe,	 qui	 restait	 demi-morte	 au	 chevet	 du	 lit.	 Elle
n'avait	pas	le	bonheur	d'être	la	dupe	d'une	illusion	si	grossière	;
mais	 elle	 feignait	 de	 s'y	 prêter	 pour	 avoir	 un	 prétexte	 d'être
incessamment	dans	 la	chambre,	d'y	navrer	son	coeur	à	plaisir,
de	 l'y	 repaître	 de	 ce	 mortel	 spectacle,	 de	 s'y	 rassasier	 de
douleur.
Elle	m'entendit	et,	prenant	son	parti	sans	rien	dire,	elle	sortit

de	 la	 chambre.	 Je	 la	 vis	 rentrer	 un	 moment	 après,	 tenant	 un
voile	 d'or	 brodé	 de	 perles	 que	 vous	 lui	 aviez	 apporté	 des



Indes[237].	 Puis,	 s'approchant	 du	 lit,	 elle	 baisa	 le	 voile,	 en
couvrit	 en	 pleurant	 la	 face	 de	 son	 amie,	 et	 s'écria	 d'une	 voix
éclatante	 :	 «	 Maudite	 soit	 l'indigne	main	 qui	 jamais	 lèvera	 ce
voile	 !	maudit	 soit	 l'oeil	 impie	qui	verra	ce	visage	défiguré	 !	»
Cette	 action,	 ces	 mots	 frappèrent	 tellement	 les	 spectateurs,
qu'aussitôt,	 comme	 par	 une	 inspiration	 soudaine,	 la	 même
imprécation	 fut	 répétée	 par	 mille	 cris.	 Elle	 a	 fait	 tant
d'impression	 sur	 tous	 nos	 gens	 et	 sur	 tout	 le	 peuple,	 que	 la
défunte	ayant	été	mise	au	cercueil	dans	ses	habits	et	avec	 les
plus	grandes	précautions,	elle	a	été	portée	et	inhumée	dans	cet
état,	sans	qu'il	se	soit	trouvé	personne	assez	hardi	pour	toucher
au	voile[238].
Le	 sort	 du	 plus	 à	 plaindre	 est	 d'avoir	 encore	 à	 consoler	 les

autres.	C'est	ce	qui	me	reste	à	faire	auprès	de	mon	beau-père,
de	Mme	d'Orbe,	des	amis,	des	parents,	des	voisins,	et	de	mes
propres	gens.	 Le	 reste	n'est	 rien	 ;	mais	mon	vieux	ami	 !	mais
Mme	d'Orbe	!	il	faut	voir	l'affliction	de	celle-ci	pour	juger	de	ce
qu'elle	ajoute	à	la	mienne.	Loin	de	me	savoir	gré	de	mes	soins,
elle	 me	 les	 reproche	 ;	 mes	 attentions	 l'irritent,	 ma	 froide
tristesse	 l'aigrit	 ;	 il	 lui	 faut	 des	 regrets	 amers	 semblables	 aux
siens,	 et	 sa	 douleur	 barbare	 voudrait	 voir	 tout	 le	 monde	 au
désespoir.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 désolant	 est	 qu'on	 ne	 peut
compter	sur	 rien	avec	elle,	et	ce	qui	 la	soulage	un	moment	 la
dépite	un	moment	après.	Tout	ce	qu'elle	fait,	tout	ce	qu'elle	dit,
approche	 de	 la	 folie,	 et	 serait	 risible	 pour	 des	 gens	 de	 sang-
froid.	 J'ai	 beaucoup	 à	 souffrir	 ;	 je	 ne	 me	 rebuterai	 jamais.	 En
servant	 ce	 qu'aima	 Julie,	 je	 crois	 l'honorer	mieux	 que	 par	 des
pleurs.
Un	seul	trait	vous	fera	juger	des	autres.	Je	croyais	avoir	tout

fait	 en	 engageant	Claire	 à	 se	 conserver	 pour	 remplir	 les	 soins
dont	la	chargea	son	amie.	Exténuée	d'agitations,	d'abstinences,
elle	 semblait	 enfin	 résolue	 à	 revenir	 sur	 elle-même,	 à
recommencer	 sa	 vie	 ordinaire,	 à	 reprendre	 ses	 repas	 dans	 la
salle	 à	manger.	 La	 première	 fois	 qu'elle	 y	 vint,	 je	 fis	 dîner	 les
enfants	dans	 leur	chambre,	ne	voulant	pas	courir	 le	hasard	de
cet	essai	devant	eux	;	car	le	spectacle	des	passions	violentes	de



toute	espèce	est	un	des	plus	dangereux	qu'on	puisse	offrir	aux
enfants.	 Ces	 passions	 ont	 toujours	 dans	 leurs	 excès	 quelque
chose	de	puéril	qui	 les	amuse,	qui	 les	séduit,	et	 leur	fait	aimer
ce	 qu'ils	 devraient	 craindre[239].	 Ils	 n'en	 avaient	 déjà	 que	 trop
vu.
En	 entrant	 elle	 jeta	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 la	 table	 et	 vit	 deux

couverts.	 À	 l'instant	 elle	 s'assit	 sur	 la	 première	 chaise	 qu'elle
trouva	 derrière	 elle,	 sans	 vouloir	 se	 mettre	 à	 table	 ni	 dire	 la
raison	 de	 ce	 caprice.	 Je	 crus	 la	 devenir,	 et	 je	 fis	 mettre	 un
troisième	 couvert	 à	 la	 place	 qu'occupait	 ordinairement	 sa
cousine.	 Alors	 elle	 se	 laissa	 prendre	 par	 la	 main	 et	 mener	 à
table	sans	résistance,	rangeant	sa	robe	avec	soin,	comme	si	elle
eût	 craint	 d'embarrasser	 cette	 place	 vide.	 À	 peine	 avait-elle
porté	 la	 première	 cuillerée	 de	 potage	 à	 sa	 bouche	 qu'elle	 la
repose,	 et	 demande	 d'un	 ton	 brusque	 ce	 que	 faisait	 là	 ce
couvert	 puisqu'il	 n'était	 point	 occupé.	 Je	 lui	 dis	 qu'elle	 avait
raison,	 et	 fis	 ôter	 le	 couvert.	 Elle	 essaya	 de	 manger,	 sans
pouvoir	 en	 venir	 à	 bout.	 Peu	 à	 peu	 son	 coeur	 se	 gonflait,	 sa
respiration	 devenait	 haute	 et	 ressemblait	 à	 des	 soupirs.	 Enfin
elle	se	leva	tout	à	coup	de	table,	s'en	retourna	dans	sa	chambre
sans	 dire	 un	mot,	 ni	 rien	 écouter	 de	 tout	 ce	 que	 je	 voulus	 lui
dire,	et	de	toute	la	journée	elle	ne	prit	que	du	thé.
Le	lendemain	ce	fut	à	recommencer.	J'imaginai	un	moyen	de

la	 ramener	à	 la	 raison	par	ses	propres	caprices,	et	d'amollir	 la
dureté	 du	 désespoir	 par	 un	 sentiment	 plus	 doux.	 Vous	 savez
que	sa	 fille	 ressemble	beaucoup	à	Madame	de	Wolmar.	Elle	se
plaisait	à	marquer	cette	ressemblance	par	des	robes	de	même
étoffe,	 et	 elle	 leur	 avait	 apporté	 de	 Genève	 plusieurs
ajustements	semblables,	dont	elles	se	paraient	les	mêmes	jours.
Je	fis	donc	habiller	Henriette	le	plus	à	l'imitation	de	Julie	qu'il	fût
possible,	 et,	 après	 l'avoir	 instruite,	 je	 lui	 fis	 occuper	à	 table	 le
troisième	couvert	qu'on	avait	mis	comme	la	veille.



Claire,	au	premier	coup	d'oeil,	comprit	mon	intention	;	elle	en
fut	touchée	;	elle	me	jeta	un	regard	tendre	et	obligeant.	Ce	fut
là	 le	 premier	 de	 mes	 soins	 auquel	 elle	 parut	 sensible,	 et
j'augurai	 bien	 d'un	 expédient	 qui	 la	 disposait	 à
l'attendrissement.
Henriette,	 fière	 de	 représenter	 sa	 petite	 maman,	 joua

parfaitement	son	 rôle,	et	si	parfaitement	que	 je	vis	pleurer	 les
domestiques.	Cependant	elle	donnait	toujours	à	sa	mère	le	nom
de	 maman,	 et	 lui	 parlait	 avec	 le	 respect	 convenable	 ;	 mais
enhardie	 par	 le	 succès,	 et	 par	 mon	 approbation	 qu'elle
remarquait	 fort	 bien,	 elle	 s'avisa	 de	 porter	 la	 main	 sur	 une
cuiller,	et	de	dire	dans	une	saillie	:	«	Claire,	veux-tu	de	cela	?	»
Le	geste	et	le	ton	de	voix	furent	imités	au	point	que	sa	mère	en
tressaillit.	Un	moment	après,	elle	part	d'un	grand	éclat	de	rire,
tend	son	assiette	en	disant	 :	«	Oui,	mon	enfant,	donne	 ;	 tu	es
charmante.	»	Et	puis,	elle	se	mit	à	manger	avec	une	avidité	qui
me	 surprit.	 En	 la	 considérant	 avec	 attention,	 je	 vis	 de
l'égarement	 dans	 ses	 yeux,	 et	 dans	 son	 geste	 un	mouvement
plus	 brusque	 et	 plus	 décidé	 qu'à	 l'ordinaire.	 Je	 l'empêchai	 de
manger	davantage,	et	je	fis	bien	;	car	une	heure	après	elle	eut
une	violente	indigestion	qui	l'eût	infailliblement	étouffée,	si	elle
eût	 continué	 de	 manger.	 Dès	 ce	 moment	 je	 résolus	 de
supprimer	tous	ces	jeux,	qui	pouvaient	allumer	son	imagination
au	 point	 qu'on	 n'en	 serait	 plus	maître.	 Comme	 on	 guérit	 plus
aisément	de	 l'affliction	que	de	 la	 folie,	 il	 vaut	mieux	 la	 laisser
souffrir	davantage,	et	ne	pas	exposer	sa	raison.



Voilà,	mon	 cher,	 à	 peu	près	 où	nous	 en	 sommes.	Depuis	 le
retour	 du	 baron,	 Claire	 monte	 chez	 lui	 tous	 les	 matins,	 soit
tandis	que	 j'y	suis,	soit	quand	 j'en	sors	 :	 ils	passent	une	heure
ou	deux	ensemble,	et	les	soins	qu'elle	lui	rend	facilitent	un	peu
ceux	 qu'on	 prend	 d'elle.	 D'ailleurs	 elle	 commence	 à	 se	 rendre
plus	 assidue	 auprès	 des	 enfants.	 Un	 des	 trois	 a	 été	 malade,
précisément	celui	qu'elle	aime	 le	moins.	Cet	accident	 lui	a	 fait
sentir	qu'il	 lui	reste	des	pertes	à	faire,	et	lui	a	rendu	le	zèle	de
ses	devoirs.	Avec	tout	cela,	elle	n'est	pas	encore	au	point	de	la
tristesse	 ;	 les	 larmes	 ne	 coulent	 pas	 encore	 :	 on	 vous	 attend
pour	 en	 répandre	 ;	 c'est	 à	 vous	 de	 les	 essuyer.	 Vous	 devez
m'entendre.	Pensez	au	dernier	 conseil	de	 Julie	 :	 il	 est	venu	de
moi	le	premier,	et	je	le	crois	plus	que	jamais	utile	et	sage.	Venez
vous	 réunir	à	 tout	ce	qui	 reste	d'elle.	Son	père,	 son	amie,	 son
mari,	ses	enfants,	tout	vous	attend,	tout	vous	désire,	vous	êtes
nécessaire	 à	 tous.	 Enfin,	 sans	 m'expliquer	 davantage,	 venez
partager	 et	 guérir	 mes	 ennuis	 :	 je	 vous	 devrai	 peut-être	 plus
que	personne.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes

Œuvre	littéraire
JULIE	OU	LA	NOUVELLE	HÉLOÏSE

Sixième	partie
Table	des	matières

Liste	des	oeuvres	littéraires
Liste	générale	des	titres

Lettre	XII	–	De	Julie	à	Saint-Preux
Cette	lettre	était	incluse	dans	la	précédente.

Il	faut	renoncer	à	nos	projets.	Tout	est	changé,	mon	bon	ami	:
souffrons	 ce	 changement	 sans	 murmure	 ;	 il	 vient	 d'une	 main
plus	sage	que	nous.	Nous	songions	à	nous	réunir	:	cette	réunion
n'était	pas	bonne.	C'est	un	bienfait	du	ciel	de	l'avoir	prévenue	;
sans	doute	il	prévient	des	malheurs.
Je	 me	 suis	 longtemps	 fait	 illusion.	 Cette	 illusion	 me	 fut

salutaire	;	elle	se	détruit	au	moment	que	je	n'en	ai	plus	besoin.
Vous	 m'avez	 crue	 guérie,	 et	 j'ai	 cru	 l'être.	 Rendons	 grâces	 à
celui	qui	fit	durer	cette	erreur	autant	qu'elle	était	utile	:	qui	sait
si,	me	voyant	si	près	de	l'abîme,	la	tête	ne	m'eût	point	tourné	?
Oui,	j'eus	beau	vouloir	étouffer	le	premier	sentiment	qui	m'a	fait
vivre,	 il	 s'est	 concentré	 dans	 mon	 coeur.	 Il	 s'y	 réveille	 au
moment	qu'il	 n'est	plus	à	 craindre	 ;	 il	me	 soutient	quand	mes
forces	m'abandonnent	 ;	 il	me	ranime	quand	 je	me	meurs.	Mon
ami,	je	fais	cet	aveu	sans	honte	;	ce	sentiment	resté	malgré	moi
fut	involontaire	;	il	n'a	rien	coûté	à	mon	innocence	;	tout	ce	qui
dépend	de	ma	volonté	fut	pour	mon	devoir	:	si	le	coeur	qui	n'en
dépend	pas	fut	pour	vous,	ce	fut	mon	tourment	et	non	pas	mon
crime.	J'ai	fait	ce	que	j'ai	dû	faire	;	la	vertu	me	reste	sans	tache,
et	l'amour	m'est	resté	sans	remords.
J'ose	m'honorer	 du	 passé	 ;	 mais	 qui	 m'eût	 pu	 répondre	 de

l'avenir	 ?	 Un	 jour	 de	 plus	 peut-être,	 et	 j'étais	 coupable	 !
Qu'était-ce	de	la	vie	entière	passée	avec	vous	?	Quels	dangers



j'ai	 courus	sans	 le	savoir	 !	À	quels	dangers	plus	grands	 j'allais
être	exposée	!	Sans	doute	 je	sentais	pour	moi	 les	craintes	que
je	croyais	sentir	pour	vous.	Toutes	les	épreuves	ont	été	faites	;
mais	elles	pouvaient	trop	revenir.	N'ai-je	pas	assez	vécu	pour	le
bonheur	et	pour	la	vertu	?	Que	me	restait-il	d'utile	à	tirer	de	la
vie	?	En	me	l'ôtant,	le	ciel	ne	m'ôte	plus	rien	de	regrettable,	et
met	 mon	 honneur	 à	 couvert.	 Mon	 ami,	 je	 pars	 au	 moment
favorable,	contente	de	vous	et	de	moi	;	je	pars	avec	joie,	et	ce
départ	n'a	rien	de	cruel.	Après	tant	de	sacrifices,	je	compte	pour
peu	celui	qui	me	reste	à	faire	:	ce	n'est	que	mourir	une	fois	de
plus.
Je	prévois	vos	douleurs,	je	les	sens	;	vous	restez	à	plaindre,	je

le	sais	trop	;	et	le	sentiment	de	votre	affliction	est	la	plus	grande
peine	 que	 j'emporte	 avec	 moi.	 Mais	 voyez	 aussi	 que	 de
consolations	je	vous	laisse	!	Que	de	soins	à	remplir	envers	celle
qui	vous	fut	chère	vous	font	un	devoir	de	vous	conserver	pour
elle	 !	 Il	 vous	 reste	 à	 la	 servir	 dans	 la	 meilleure	 partie	 d'elle-
même.	Vous	ne	perdez	de	Julie	que	ce	que	vous	en	avez	perdu
depuis	 longtemps.	 Tout	 ce	 qu'elle	 eut	 de	 meilleur	 vous	 reste.
Venez	 vous	 réunir	 à	 sa	 famille.	 Que	 son	 coeur	 demeure	 au
milieu	de	vous.	Que	tout	ce	qu'elle	aima	se	rassemble	pour	 lui
donner	un	nouvel	être.	Vos	soins,	vos	plaisirs,	votre	amitié,	tout
sera	son	ouvrage.	Le	noeud	de	votre	union	formé	par	elle	la	fera
revivre	;	elle	ne	mourra	qu'avec	le	dernier	de	tous.
Songez	 qu'il	 vous	 reste	 une	 autre	 Julie,	 et	 n'oubliez	 pas	 ce

que	vous	 lui	devez.	Chacun	de	vous	va	perdre	 la	moitié	de	sa
vie,	unissez-vous	pour	conserver	l'autre	;	c'est	le	seul	moyen	qui
vous	reste	à	tous	deux	de	me	survivre,	en	servant	ma	famille	et
mes	 enfants.	 Que	 ne	 puis-je	 inventer	 des	 noeuds	 plus	 étroits
encore	pour	unir	 tout	ce	qui	m'est	cher	 !	Combien	vous	devez
l'être	 l'un	 à	 l'autre	 !	 Combien	 cette	 idée	 doit	 renforcer	 votre
attachement	 mutuel	 !	 Vos	 objections	 contre	 cet	 engagement
vont	 être	 de	 nouvelles	 raisons	 pour	 le	 former.	 Comment
pourrez-vous	 jamais	 vous	 parler	 de	 moi	 sans	 vous	 attendrir
ensemble	 !	Non,	Claire	et	 Julie	 seront	 si	bien	confondues,	qu'il
ne	sera	plus	possible	à	votre	coeur	de	les	séparer.	Le	sien	vous
rendra	tout	ce	que	vous	aurez	senti	pour	son	amie	;	elle	en	sera



la	confidente	et	 l'objet	 :	vous	serez	heureux	par	celle	qui	vous
restera,	sans	cesser	d'être	fidèle	à	celle	que	vous	aurez	perdue,
et	après	tant	de	regrets	et	de	peines,	avant	que	l'âge	de	vivre	et
d'aimer	se	passe,	vous	aurez	brûlé	d'un	feu	légitime	et	joui	d'un
bonheur	innocent.
C'est	dans	ce	chaste	lien	que	vous	pourrez	sans	distractions

et	 sans	 craintes	 vous	occuper	des	 soins	que	 je	 vous	 laisse,	 et
après	 lesquels	 vous	 ne	 serez	 plus	 en	 peine	 de	 dire	 quel	 bien
vous	aurez	fait	ici-bas.	Vous	le	savez,	il	existe	un	homme	digne
du	bonheur	auquel	 il	ne	sait	pas	aspirer.	Cet	homme	est	votre
libérateur,	 le	 mari	 de	 l'amie	 qu'il	 vous	 a	 rendue.	 Seul,	 sans
intérêt	 à	 la	 vie,	 sans	 attente	 de	 celle	 qui	 la	 suit,	 sans	 plaisir,
sans	 consolation,	 sans	 espoir,	 il	 sera	 bientôt	 le	 plus	 infortuné
des	mortels.	Vous	lui	devez	les	soins	qu'il	a	pris	de	vous	et	vous
savez	ce	qui	peut	les	rendre	utiles.	Souvenez-vous	de	ma	lettre
précédente.	 Passez	 vos	 jours	 avec	 lui.	 Que	 rien	 de	 ce	 qui
m'aima	ne	le	quitte.	Il	vous	a	rendu	le	goût	de	la	vertu,	montrez-
lui-en	l'objet	et	le	prix.	Soyez	chrétien	pour	l'engager	à	l'être.	Le
succès	est	plus	près	que	vous	ne	pensez	:	il	a	fait	son	devoir,	je
ferai	 le	mien,	 faites	 le	 vôtre.	Dieu	est	 juste	 :	ma	confiance	ne
me	trompera	pas.
Je	n'ai	qu'un	mot	à	vous	dire	sur	mes	enfants.	 Je	sais	quels

soins	va	vous	coûter	leur	éducation	;	mais	je	sais	bien	aussi	que
ces	 soins	 ne	 vous	 seront	 pas	 pénibles.	 Dans	 les	 moments	 de
dégoût	 inséparables	 de	 cet	 emploi,	 dites-vous	 :	 ils	 sont	 les
enfants	de	Julie	;	il	ne	vous	coûtera	plus	rien.	M.	de	Wolmar	vous
remettra	 les	 observations	 que	 j'ai	 faites	 sur	 votre	mémoire	 et
sur	 le	 caractère	 de	 mes	 deux	 fils.	 Cet	 écrit	 n'est	 que
commencé	:	je	ne	vous	le	donne	pas	pour	règle,	et	je	le	soumets
à	 vos	 lumières.	 N'en	 faites	 point	 des	 savants,	 faites-en	 des
hommes	 bienfaisants	 et	 justes.	 Parlez-leur	 quelquefois	 de	 leur
mère...	vous	savez	s'ils	lui	étaient	chers...	Dites	à	Marcellin	qu'il
ne	 m'en	 coûta	 pas	 de	 mourir	 pour	 lui.	 Dites	 à	 son	 frère	 que
c'était	 pour	 lui	 que	 j'aimais	 la	 vie.	 Dites-leur...	 Je	 me	 sens
fatiguée.	 Il	 faut	 finir	cette	 lettre.	En	vous	 laissant	mes	enfants,
je	m'en	sépare	avec	moins	de	peine	;	je	crois	rester	avec	eux.
Adieu,	 adieu,	 mon	 doux	 ami...	 Hélas	 !	 j'achève	 de	 vivre



comme	j'ai	commencé.	J'en	dis	trop	peut-être	en	ce	moment	où
le	 coeur	 ne	 déguise	 plus	 rien...	 Eh	 !	 pourquoi	 craindrais-je
d'exprimer	tout	ce	que	je	sens	?	Ce	n'est	plus	moi	qui	te	parle	;
je	 suis	 déjà	 dans	 les	 bras	 de	 la	 mort.	 Quand	 tu	 verras	 cette
lettre,	les	vers	rongeront	le	visage	de	ton	amante,	et	son	coeur
où	tu	ne	seras	plus.	Mais	mon	âme	existerait-elle	sans	toi	?	sans
toi	quelle	félicité	goûterais-je	?	Non,	je	ne	te	quitte	pas,	je	vais
t'attendre.	La	vertu	qui	nous	sépara	sur	la	terre	nous	unira	dans
le	 séjour	 éternel.	 Je	 meurs	 dans	 cette	 douce	 attente	 :	 trop
heureuse	d'acheter	au	prix	de	ma	vie	le	droit	de	t'aimer	toujours
sans	crime,	et	de	te	le	dire	encore	une	fois	!
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Lettre	XIII	–	De	Madame	d’Orbe	à	Saint-
Preux

J'apprends	que	vous	commencez	à	vous	remettre	assez	pour
qu'on	puisse	espérer	de	vous	voir	bientôt	 ici.	 Il	 faut,	mon	ami,
faire	 effort	 sur	 votre	 faiblesse	 ;	 il	 faut	 tâcher	 de	 passer	 les
monts	 avant	 que	 l'hiver	 achève	 de	 vous	 les	 fermer.	 Vous
trouverez	 en	 ce	 pays	 l'air	 qui	 vous	 convient	 ;	 vous	 n'y	 verrez
que	douleur	et	tristesse,	et	peut-être	l'affliction	commune	sera-
t-elle	un	soulagement	pour	la	vôtre.	La	mienne	pour	s'exhaler	a
besoin	de	vous.	Moi	seule	je	ne	puis	ni	pleurer,	ni	parler,	ni	me
faire	 entendre.	 Wolmar	 m'entend,	 et	 ne	 me	 répond	 pas.	 La
douleur	d'un	père	 infortuné	se	concentre	en	 lui-même	 ;	 il	n'en
imagine	pas	une	plus	cruelle	;	il	ne	la	sait	ni	voir	ni	sentir	:	il	n'y
a	 plus	 d'épanchement	 pour	 les	 vieillards.	 Mes	 enfants
m'attendrissent	 et	 ne	 savent	 pas	 s'attendrir.	 Je	 suis	 seule	 au
milieu	de	tout	le	monde.	Un	morne	silence	règne	autour	de	moi.
Dans	mon	 stupide	 abattement	 je	 n'ai	 plus	 de	 commerce	 avec
personne	 ;	 je	 n'ai	 qu'assez	 de	 force	 et	 de	 vie	 pour	 sentir	 les
horreurs	 de	 la	mort.	 Oh	 !	 venez,	 vous	 qui	 partagez	ma	 perte,
venez	partager	mes	douleurs	;	venez	nourrir	mon	coeur	de	vos
regrets,	 venez	 l'abreuver	 de	 vos	 larmes,	 c'est	 la	 seule
consolation	que	l'on	puisse	attendre,	c'est	le	seul	plaisir	qui	me
reste	à	goûter.
Mais	avant	que	vous	arriviez	et	que	j'apprenne	votre	avis	sur

un	 projet	 dont	 je	 sais	 qu'on	 vous	 a	 parlé,	 il	 est	 bon	 que	 vous
sachiez	le	mien	d'avance.	Je	suis	ingénue	et	franche,	je	ne	veux



rien	 vous	dissimuler.	 J'ai	 eu	de	 l'amour	pour	 vous,	 je	 l'avoue	 ;
peut-être	en	ai-je	encore,	peut-être	en	aurai-je	toujours	;	je	ne	le
sais	ni	ne	le	veux	savoir.	On	s'en	doute,	je	ne	l'ignore	pas	;	je	ne
m'en	fâche	ni	ne	m'en	soucie.	Mais	voici	ce	que	j'ai	à	vous	dire
et	que	vous	devez	bien	retenir	:	c'est	qu'un	homme	qui	fut	aimé
de	 Julie	 d'Etange,	 et	 pourrait	 se	 résoudre	 à	 en	 épouser	 une
autre,	 n'est	 à	 mes	 yeux	 qu'un	 indigne	 et	 un	 lâche	 que	 je
tiendrais	 à	 déshonneur	 d'avoir	 pour	 ami	 ;	 et,	 quant	 à	moi,	 je
vous	 déclare	 que	 tout	 homme,	 quel	 qu'il	 puisse	 être,	 qui
désormais	m'osera	parler	d'amour,	ne	m'en	reparlera	de	sa	vie.
Songez	 aux	 soins	 qui	 vous	 attendent,	 aux	 devoirs	 qui	 vous

sont	imposés,	à	celle	à	qui	vous	les	avez	promis.	Ses	enfants	se
forment	 et	 grandissent,	 son	 père	 se	 consume	 insensiblement,
son	mari	s'inquiète	et	s'agite.	Il	a	beau	faire,	il	ne	peut	la	croire
anéantie	 ;	 son	 coeur,	malgré	 qu'il	 en	 ait,	 se	 révolte	 contre	 sa
vaine	 raison.	 Il	 parle	d'elle,	 il	 lui	 parle,	 il	 soupire.	 Je	 crois	déjà
voir	s'accomplir	les	voeux	qu'elle	a	faits	tant	de	fois	;	et	c'est	à
vous	d'achever	ce	grand	ouvrage.	Quels	motifs	pour	vous	attirer
ici	l'un	et	l'autre	!	Il	est	bien	digne	du	généreux	Édouard	que	nos
malheurs	ne	lui	aient	pas	fait	changer	de	résolution.
Venez	donc,	chers	et	respectables	amis,	venez	vous	réunir	à

tout	ce	qui	reste	d'elle.	Rassemblons	tout	ce	qui	lui	fut	cher.	Que
son	 esprit	 nous	 anime,	 que	 son	 coeur	 joigne	 tous	 les	 nôtres	 ;
vivons	toujours	sous	ses	yeux.	J'aime	à	croire	que	du	lieu	qu'elle
habite,	du	séjour	de	l'éternelle	paix,	cette	âme	encore	aimante
et	sensible	se	plaît	à	 revenir	parmi	nous,	à	 retrouver	ses	amis
pleins	de	sa	mémoire	à	 les	voir	 imiter	ses	vertus,	à	s'entendre
honorer	par	eux,	à	 les	 sentir	embrasser	 sa	 tombe	et	gémir	en
prononçant	son	nom.	Non,	elle	n'a	point	quitté	ces	lieux	qu'elle
nous	rendit	si	charmants	;	ils	sont	encore	tout	remplis	d'elle.	Je
la	 vois	 sur	 chaque	 objet,	 je	 la	 sens	 à	 chaque	 pas,	 à	 chaque
instant	du	jour	j'entends	les	accents	de	sa	voix.	C'est	ici	qu'elle
a	vécu	;	c'est	ici	que	repose	sa	cendre...	la	moitié	de	sa	cendre.
Deux	 fois	 la	 semaine,	 en	 allant	 au	 temple...	 j'aperçois...
j'aperçois	le	lieu	triste	et	respectable...	Beauté,	c'est	donc	là	ton
dernier	asile	!...	Confiance,	amitié,	vertus,	plaisirs,	folâtres	jeux,
la	 terre	a	 tout	englouti...	 Je	me	sens	entraînée...	 j'approche	en



frissonnant...	 je	crains	de	 fouler	cette	 terre	sacrée...	 je	crois	 la
sentir	 palpiter	 et	 frémir	 sous	mes	 pieds...	 j'entends	murmurer
une	voix	plaintive	!...	Claire	!	ô	ma	Claire	!	où	es-tu	?	que	fais-tu
loin	 de	 ton	 amie	 ?...	 Son	 cercueil	 ne	 la	 contient	 pas	 tout
entière...	 il	 attend	 le	 reste	 de	 sa	 proie...	 il	 ne	 l'attendra	 pas

longtemps[240].
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Les	 Amours	 de	 Milord	 Édouard	 Boston	 ont	 été	 publié	 la
première	 fois	en	1756.	 Jean-Jacques	avait	donné	à	madame	 la
maréchale	 de	 Luxembourg	 le	 manuscrit	 de	 ces	 Amours	 de
milord	 Édouard,	 la	 laissant	 maîtresse	 de	 le	 détruire	 si	 elle
trouvait	des	rapports	entre	elle	et	la	marquise	:	ce	qui	était	une
maladresse	 injurieuse,	puisqu'il	 semblait	avouer	par-là	que	ces
rapports	existaient	à	ses	yeux.	La	maréchale	ayant	conservé	ce
manuscrit,	 on	 doit	 présumer	 qu'elle	 ne	 trouvait	 aucune
ressemblance	entre	elle	et	la	marquise.
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Les	 bizarres	 aventures	 de	 Milord	 Édouard	 à	 Rome,	 étaient
trop	romanesques	pour	pouvoir	être	mêlées	avec	celles	de	Julie,
sans	en	gâter	la	simplicité.	Je	me	contenterai	donc	d’en	extraire
et	abréger	ici	ce	qui	sert	à	l’intelligence	de	deux	ou	trois	lettres
où	il	en	est	question.
Milord	 Édouard,	 dans	 ses	 tournées	 d’Italie,	 avait	 fait

connaissance	à	Rome	avec	une	femme	de	qualité,	Napolitaine,
dont	il	ne	tarda	pas	à	devenir	fortement	amoureux	:	elle,	de	son
côté,	conçut	pour	lui	une	passion	violente	qui	la	dévora	le	reste
de	sa	vie	et	finit	par	la	mettre	au	tombeau.	Cet	homme,	âpre	et
peu	galant,	mais	ardent	et	sensible,	extrême	et	grand	en	tout,
ne	pouvait	guère	inspirer	ni	sentir	d’attachement	médiocre.
Les	principes	stoïques	de	ce	vertueux	Anglais	inquiétaient	la

marquise.	Elle	prit	le	parti	de	se	faire	passer	pour	veuve	durant
l’absence	 de	 son	mari,	 ce	 qui	 lui	 fut	 aisé,	 parce	 qu’ils	 étaient
tous	deux	étrangers	à	Rome	et	que	le	Marquis	servait	dans	les
troupes	 de	 l’Empereur.	 L’amoureux	 Édouard	 ne	 tarda	 pas	 à
parler	de	mariage	;	la	marquise	allégua	la	différence	de	religion
et	 d’autres	 prétextes.	 Enfin	 ils	 lièrent	 ensemble	 un	 commerce
intime	 et	 libre,	 jusqu’à	 ce	 qu’Édouard	 ayant	 découvert	 que	 le
mari	vivait,	voulut	rompre	avec	elle,	après	l’avoir	accablée	des
plus	vifs	reproches	;	outré	de	se	trouver	coupable	sans	le	savoir,
d’un	 crime	 qu’il	 avait	 en	 horreur.	 La	 marquise,	 femme	 sans
principes,	 mais	 adroite	 et	 pleine	 de	 charmes,	 n’épargna	 rien
pour	 le	 retenir	 et	 en	 vint	 à	 bout.	 Le	 commerce	 adultère	 fut
supprimé,	 mais	 les	 liaisons	 continuèrent.	 Tout	 indigne	 qu’elle
était	d’aimer,	elle	aimait	pourtant	:	il	fallut	consentir	à	voir	sans
fruit	un	homme	adoré	qu’elle	ne	pouvait	conserver	autrement,



et	cette	barrière	volontaire	irritant	l’amour	des	deux	côtés,	il	en
devint	 plus	 ardent	 par	 la	 contrainte.	 La	marquise	 ne	 négligea
pas	 les	 soins	 qui	 pouvaient	 faire	 oublier	 à	 son	 amant	 ses
résolutions	 :	 elle	 était	 séduisante	 et	 belle	 ;	 tout	 fut	 inutile.
L’Anglais	 resta	 ferme	 ;	 sa	 grande	 âme	 était	 à	 l’épreuve.	 La
première	de	ses	passions	était	la	vertu.	Il	eût	sacrifié	sa	vie	à	sa
maîtresse	 et	 sa	 maîtresse	 à	 son	 devoir.	 Une	 fois	 que	 la
séduction	 devint	 trop	 pressante	 ;	 le	moyen	qu’il	 allait	 prendre
pour	 s’en	 délivrer	 retint	 la	 marquise	 et	 rendit	 vains	 tous	 ses
pièges.	 Ce	 n’est	 point	 parce	 que	 nous	 sommes	 faibles,	 mais
parce	que	nous	sommes	 lâches	que	nos	sens	nous	subjuguent
toujours.	 Quiconque	 craint	 moins	 la	 mort	 que	 le	 crime,	 n’est
jamais	forcé	d’être	criminel.
Il	y	a	peu	de	ces	âmes	fortes	qui	entraînent	les	autres	et	les

élèvent	à	leur	sphère	;	mais	il	y	en	a.	Celle	d’Édouard	était	de	ce
nombre.	 La	 marquise	 espérait	 le	 gagner	 ;	 c’était	 lui	 qui	 la
gagnait	insensiblement.	Quand	les	leçons	de	la	vertu	prenaient
dans	sa	bouche	les	accents	de	l’amour,	il	la	touchait,	il	la	faisait
pleurer	 ;	 ses	 feux	 sacrés	 animaient	 cette	 âme	 rampante	 ;	 un
sentiment	de	justice	et	d’honneur	y	portait	son	charme	étranger
;	 le	 vrai	 beau	 commençait	 à	 lui	 plaire	 :	 si	 le	méchant	 pouvait
changer	de	nature,	le	coeur	de	la	marquise	en	aurait	changé.
L’amour	 seul	 profite	 de	 ces	 émotions	 légères	 ;	 il	 en	 acquit

plus	de	délicatesse	 :	elle	commença	d’aimer	avec	générosité	 ;
avec	un	tempérament	ardent	et	dans	un	climat	où	les	sens	ont
tant	d’empire,	elle	oublia	ses	plaisirs	pour	songer	à	ceux	de	son
amant	et	ne	pouvant	les	partager,	elle	voulut	au	moins	qu’il	les
tînt	 d’elle.	 Telle	 fut	 de	 sa	 part	 l’interprétation	 favorable	 d’une
démarche	 où	 son	 caractère	 et	 celui	 d’Édouard	 qu’elle
connaissait	 bien,	 pourraient	 faire	 trouver	 un	 raffinement	 de
séduction.
Elle	n’épargna	ni	 soins	ni	 dépense	pour	 faire	 chercher	dans

tout	Rome	une	jeune	personne	facile	et	sûre	;	on	la	trouva,	non
sans	 peine.	 Un	 soir,	 après	 un	 entretien	 fort	 tendre,	 elle	 la	 lui
présenta	 ;	 disposez-en,	 lui	 dit-elle,	 avec	 un	 soupir	 ;	 qu’elle
jouisse	du	prix	de	mon	amour,	mais	qu’elle	soit	 la	seule.	C’est
assez	 pour	 moi	 si	 quelquefois	 auprès	 d’elle	 vous	 songez	 à	 la



main	 dont	 vous	 la	 tenez.	 Elle	 voulut	 sortir,	 Édouard	 la	 retint.
Arrêtez,	lui	dit-il	;	si	vous	me	croyez	assez	lâche	pour	profiter	de
votre	offre	dans	votre	propre	maison,	le	sacrifice	n’est	pas	d’un
grand	prix	et	je	ne	vaux	pas	la	peine	d’être	beaucoup	regretté.
Puisque	 vous	 ne	 devez	 pas	 être	 à	 moi,	 je	 souhaite,	 dit	 la
marquise,	que	vous	ne	soyez	à	personne	;	mais	si	 l’amour	doit
perdre	 ses	droits,	 souffrez	au	moins	qu’il	 en	dispose.	 Pourquoi
mon	 bienfait	 vous	 est-il	 à	 charge	 ?	 avez-vous	 peur	 d’être	 un
ingrat	 ?	 Alors	 elle	 l’obligea	 d’accepter	 l’adresse	 de	 Laure,
(c’était	 le	 nom	 de	 la	 jeune	 personne)	 et	 lui	 fit	 jurer	 qu’il
s’abstiendrait	de	 tout	autre	 commerce.	 Il	 dut	être	 touché,	 il	 le
fut.	 Sa	 reconnaissance	 lui	 donna	plus	de	peine	à	 contenir	 que
son	amour,	et	ce	fut	le	piège	le	plus	dangereux	que	la	marquise
lui	ait	tendu	de	sa	vie.
Extrême	en	 tout,	 ainsi	 que	 son	amant,	 elle	 fit	 souper	 Laure

avec	elle	 et	 lui	 prodigua	 ses	 caresses,	 comme	pour	 jouir	 avec
plus	 de	 pompe	 du	 plus	 grand	 sacrifice	 que	 l’amour	 ait	 jamais
fait.	Édouard	pénétré	se	livrait	à	ses	transports	;	son	âme	émue
et	 sensible	 s’exhalait	 dans	 ses	 regards,	 dans	 ses	 gestes,	 il	 ne
disait	 pas	un	mot	qui	 ne	 fût	 l’expression	de	 la	 passion	 la	 plus
vive.	Laure	était	charmante	;	à	peine	la	regardait-il.	Elle	n’imita
pas	 cette	 indifférence	 ;	 elle	 regardait	 et	 voyait,	 dans	 le	 vrai
tableau	de	l’amour,	un	objet	tout	nouveau	pour	elle.
Après	 le	 souper,	 la	 marquise	 renvoya	 Laure	 et	 resta	 seule

avec	son	amant.	Elle	avait	compté	sur	les	dangers	de	ce	tête-à-
tête	 ;	 elle	 ne	 s’était	 pas	 trompée	 en	 cela	 ;	mais	 en	 comptant
qu’il	 y	 succomberait,	 elle	 se	 trompa	 ;	 toute	 son	adresse	ne	 fit
que	 rendre	 le	 triomphe	 de	 la	 vertu	 plus	 éclatant	 et	 plus
douloureux	 à	 l’un	 et	 à	 l’autre.	 C’est	 à	 cette	 soirée	 que	 se
rapporte,	à	la	fin	de	la	quatrième	partie	de	Julie,	l’admiration	de
Saint-Preux	pour	la	force	de	son	ami.
Édouard	 était	 vertueux,	 mais	 homme.	 Il	 avait	 toute	 la

simplicité	 du	 véritable	 honneur	 et	 rien	 de	 ces	 fausses
bienséances	qu’on	lui	substitue	et	dont	les	gens	du	monde	font
si	 grand	 cas.	 Après	 plusieurs	 jours	 passés	 dans	 les	 mêmes
transports	près	de	la	marquise,	 il	sentit	augmenter	 le	péril	 ;	et
prêt	à	se	laisser	vaincre,	il	aima	mieux	manquer	de	délicatesse



que	de	vertu	;	il	fut	voir	Laure.
Elle	 tressaillit	 à	 sa	 vue	 :	 il	 la	 trouva	 triste,	 il	 entreprit	 de

l’égayer	et	ne	crut	pas	avoir	besoin	de	beaucoup	de	soins	pour
y	 réussir.	 Cela	 ne	 lui	 fut	 pas	 si	 facile	 qu’il	 l’avait	 cru.	 Ses
caresses	 furent	mal	 reçues,	 ses	 offres	 furent	 rejetées	 d’un	 air
qu’on	ne	prend	point	en	disputant	ce	qu’on	veut	accorder.
Un	accueil	aussi	 ridicule	ne	 le	 rebuta	pas,	 il	 l’irrita.	Devait-il

des	 égards	 d’enfant	 à	 une	 fille	 de	 cet	 ordre	 ?	 Il	 usa	 sans
ménagement	de	ses	droits.	Laure,	malgré	ses	cris,	ses	pleurs,	sa
résistance,	se	sentant	vaincue,	 fait	un	effort,	s’élance	à	 l’autre
extrémité	de	la	chambre	et	lui	crie	d’une	voix	animée	:	Tuez-moi
si	vous	voulez	;	jamais	vous	ne	me	toucherez	vivante.	Le	geste,
le	 regard,	 le	 ton,	 n’étaient	 pas	 équivoques.	 Édouard	 dans	 un
étonnement	qu’on	ne	peut	concevoir,	se	calme,	la	prend	par	la
main,	la	fait	rasseoir,	s’assied	à	côté	d’elle	et	la	regardant	sans
parler,	attend	froidement	le	dénouement	de	cette	comédie.
Elle	ne	disait	rien	;	elle	avait	les	yeux	baissés	;	sa	respiration

était	 inégale,	 son	 coeur	 palpitait	 et	 tout	marquait	 en	 elle	 une
agitation	extraordinaire.	Édouard	rompit	enfin	le	silence	pour	lui
demander	 ce	 que	 signifiait	 cette	 étrange	 scène	 ?	Me	 serais-je
trompé,	lui	dit-il	?	Ne	seriez-vous	point	Lauretta	Pisana	?	Plût	à
Dieu,	dit-elle	d’une	voix	tremblante.	Quoi	donc	!	reprit-il	avec	un
sourire	moqueur	 ;	 auriez-vous	 par	 hasard	 changé	 de	métier	 ?
Non,	dit	Laure	;	je	suis	toujours	la	même	:	on	ne	revient	plus	de
l’état	 où	 je	 suis.	 Il	 trouva	 dans	 ce	 tour	 de	 phrase	 et	 dans
l’accent	dont	il	fut	prononcé,	quelque	chose	de	si	extraordinaire,
qu’il	ne	savait	plus	que	penser	et	qu’il	crut	que	cette	fille	était
devenue	folle.	Il	continua	;	pourquoi	donc,	charmante	Laure,	ai-
je	 seul	 l’exclusion	 ?	 Dites-moi	 ce	 qui	m’attire	 votre	 haine.	 Ma
haine	 !	 s’écria-t-elle	 d’un	 ton	 plus	 vif.	 Je	 n’ai	 point	 aimé	 ceux
que	j’ai	reçus.	Je	puis	souffrir	tout	le	monde,	hors	vous	seul.
Mais	pourquoi	cela	?	Laure,	expliquez-vous	mieux,	je	ne	vous

entends	 point.	 Eh	 !	 m’entends-je	 moi-même	 !	 Tout	 ce	 que	 je
sais,	 c’est	 que	 vous	ne	me	 toucherez	 jamais...	Non	 !	 s’écria-t-
elle	 encore	 avec	 emportement,	 jamais	 vous	 ne	me	 toucherez.
En	me	sentant	dans	vos	bras,	 je	songerais	que	vous	n’y	 tenez
qu’une	fille	publique	et	j’en	mourrais	de	rage.



Elle	s’animait	en	parlant.	Édouard	aperçut	dans	ses	yeux	des
signes	de	douleur	et	de	désespoir	qui	l’attendrirent.	Il	prit,	avec
elle	 des	manières	moins	méprisantes,	 un	 ton	 plus	 honnête	 et
plus	caressant.	Elle	se	cachait	le	visage	;	elle	évitait	ses	regards.
Il	 lui	 prit	 la	main	 d’un	 air	 affectueux.	 À	 peine	 elle	 sentit	 cette
main,	 qu’elle	 y	 porta	 la	 bouche	 et	 la	 pressa	 de	 ses	 lèvres	 en
poussant	des	sanglots	et	versant	des	torrents	de	larmes.
Ce	 langage,	quoique	assez	 clair,	 n’était	 pas	précis.	 Édouard

ne	l’amena	qu’avec	peine	à	lui	parler	plus	nettement.	La	pudeur
éteinte	 était	 revenue	 avec	 l’amour	 et	 Laure	 n’avait	 jamais
prodigué	 sa	 personne	 avec	 tant	 de	 honte	 qu’elle	 en	 eut
d’avouer	qu’elle	aimait.
À	 peine	 cet	 amour	 était	 né,	 qu’il	 était	 déjà	 dans	 toute	 sa

force.	 Laure	 était	 vive	 et	 sensible	 ;	 assez	 belle	 pour	 faire	 une
passion	 ;	 assez	 tendre	 pour	 la	 partager.	 Mais	 vendue	 par
d’indignes	 parents	 dès	 sa	 première	 jeunesse,	 ses	 charmes
souillés	par	la	débauche	avaient	perdu	leur	empire.	Au	sein	des
honteux	 plaisirs,	 l’amour	 fuyait	 devant	 elle	 ;	 de	 malheureux
corrupteurs	 ne	 pouvaient	 ni	 le	 sentir	 ni	 l’inspirer.	 Les	 corps
combustibles	 ne	 brûlent	 point	 d’eux-mêmes	 ;	 qu’une	 étincelle
approche	 et	 tout	 part.	 Ainsi	 prit	 feu	 le	 coeur	 de	 Laure	 aux
transports	de	ceux	d’Édouard	et	de	 la	marquise.	À	ce	nouveau
langage,	elle	sentit	un	frémissement	délicieux	:	elle	prêtait	une
oreille	attentive	;	ses	avides	regards	ne	laissaient	rien	échapper.
La	flamme	humide	qui	sortait	des	yeux	de	l’amant,	pénétrait	par
les	 siens	 jusqu’au	 fond	 de	 son	 coeur	 ;	 un	 sang	 plus	 brûlant
courait	dans	ses	veines	;	 la	voix	d’Édouard	avait	un	accent	qui
l’agitait	;	 le	sentiment	lui	semblait	peint	dans	tous	ses	gestes	;
tous	 ses	 traits	 animés	 par	 la	 passion	 la	 lui	 faisaient	 ressentir.
Ainsi	la	première	image	de	l’amour	lui	fit	aimer	l’objet	qui	la	lui
avait	 offerte.	 S’il	 n’eût	 rien	 senti	 pour	 une	 autre,	 peut-être
n’eût-elle	rien	senti	pour	lui.
Toute	cette	agitation	la	suivit	chez	elle.	Le	trouble	de	l’amour

naissant	 est	 toujours	doux.	 Son	premier	mouvement	 fut	 de	 se
livrer	à	ce	nouveau	charme	;	le	second	fut	d’ouvrir	les	yeux	sur
elle.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie	elle	vit	son	état	;	elle	en	eut
horreur.	Tout	ce	qui	nourrit	l’espérance	et	les	désirs	des	amants,



se	tournait	en	désespoir	dans	son	âme.	La	possession	même	de
ce	 qu’elle	 aimait	 n’offrait	 à	 ses	 yeux	 que	 l’opprobre	 d’une
abjecte	et	vile	créature,	à	laquelle	on	prodigue	son	mépris	avec
ses	caresses	 ;	dans	 le	prix	d’un	amour	heureux	elle	ne	vit	que
l’infâme	prostitution.	 Ses	 tourments	 les	plus	 insupportables	 lui
venaient	ainsi	de	ses	propres	désirs.	Plus	il	 lui	était	aisé	de	les
satisfaire,	plus	son	sort	lui	semblait	affreux	;	sans	honneur,	sans
espoir,	 sans	 ressources,	 elle	 ne	 connut	 l’amour	 que	 pour	 en
regretter	les	délices.	Ainsi	commencèrent	ses	longues	peines	et
finit	son	bonheur	d’un	moment.
La	 passion	 naissante	 qui	 l’humiliait	 à	 ses	 propres	 yeux,

l’élevait	 à	 ceux	d’Édouard.	 La	voyant	 capable	d’aimer,	 il	 ne	 la
méprise	plus.	Mais	quelles	consolations	pouvait-elle	attendre	de
lui	?	Quel	sentiment	pouvait-il	 lui	marquer,	si	ce	n’est	 le	 faible
intérêt	qu’un	coeur	honnête,	qui	n’est	pas	 libre	peut	prendre	à
un	objet	de	pitié	qui	n’a	plus	d’honneur	qu’assez	pour	sentir	sa
honte	?
Il	la	consola	comme	il	put	et	promit	de	la	venir	revoir.	Il	ne	lui

dit	 pas	 un	 mot	 de	 son	 état,	 pas	 même	 pour	 l’exhorter	 d’en
sortir.	Que	servait	d’augmenter	l’effroi	qu’elle	en	avait,	puisque
cet	effroi	même	la	faisait	désespérer	d’elle	?	Un	seul	mot	sur	un
tel	sujet	tirait	à	conséquence	et	semblait	 la	rapprocher	de	 lui	 :
c’était	ce	qui	ne	pouvait	jamais	être.	Le	plus	grand	malheur	des
métiers	infâmes	est	qu’on	ne	gagne	rien	à	les	quitter.
Après	 une	 seconde	 visite,	 Édouard	 n’oubliant	 pas	 la

magnificence	 anglaise,	 lui	 envoya	 un	 cabinet	 de	 laque	 et
plusieurs	 bijoux	 d’Angleterre.	 Elle	 lui	 renvoya	 le	 tout	 avec	 ce
billet	:
«	 J’ai	 perdu	 le	 droit	 de	 refuser	 des	 présents.	 J’ose	 pourtant

vous	renvoyer	le	vôtre	;	car	peut-être	n’aviez-vous	pas	dessein
d’en	 faire	 un	 signe	 de	 mépris.	 Si	 vous	 le	 renvoyez	 encore,	 il
faudra	 que	 je	 l’accepte	 ;	 mais	 vous	 avez	 une	 bien	 cruelle
générosité.	»
Édouard	fut	frappé	de	ce	billet,	il	le	trouvait	à	la	fois	humble

et	fier.	Sans	sortir	de	la	bassesse	de	son	état,	Laure	y	montrait
une	 sorte	 de	 dignité.	 C’était	 presque	 effacer	 son	 opprobre	 à
force	de	s’en	avilir.	Il	avait	cessé	d’avoir	du	mépris	pour	elle	;	il



commença	de	l’estimer.	Il	continua	de	la	voir	sans	plus	parler	de
présent	 ;	 et	 s’il	 ne	 s’honora	 pas	 d’être	 aimé	 d’elle,	 il	 ne	 put
s’empêcher	de	s’en	applaudir.
Il	 ne	 cacha	 pas	 ces	 visites	 à	 la	 marquise.	 Il	 n’avait	 nulle

raison	de	les	lui	cacher	;	et	c’eût	été	de	sa	part	une	ingratitude.
Elle	en	voulut	savoir	davantage.	Il	jura	qu’il	n’avait	point	touché
Laure.	Sa	modération	eut	un	effet	tout	contraire	à	celui	qu’il	en
attendait.	Quoi	!	s’écria	la	marquise	en	fureur	;	vous	la	voyez	et
ne	 la	touchez	point	?	Qu’allez-vous	donc	faire	chez	elle	?	Alors
s’éveilla	cette	jalousie	infernale	qui	 la	fit	cent	fois	attenter	à	la
vie	de	l’un	et	de	l’autre	et	la	consuma	de	rage	jusqu’au	moment
de	sa	mort.
D’autres	 circonstances	 achevèrent	 d’allumer	 cette	 passion

furieuse	et	rendirent	cette	femme	à	son	vrai	caractère.	J’ai	déjà
remarqué	 que	 dans	 son	 intègre	 probité	 Édouard	 manquait	 de
délicatesse.	 Il	 fit	 à	 la	marquise	 le	même	présent	 que	 lui	 avait
renvoyé	Laure.	Elle	l’accepta	;	non	par	avarice,	mais	parce	qu’ils
étaient	sur	le	pied	de	s’en	faire	l’un	à	l’autre	;	échange	auquel,
à	 la	 vérité,	 la	marquise	 ne	 perdait	 pas.	Malheureusement	 elle
vint	à	savoir	la	première	destination	de	ce	présent	et	comment
il	 lui	était	 revenu.	 Je	n’ai	pas	besoin	de	dire	qu’à	 l’instant	 tout
fut	brisé	et	jeté	par	les	fenêtres.	Qu’on	juge	de	ce	que	dut	sentir
en	pareil	cas	une	maîtresse	jalouse	et	une	femme	de	qualité.
Cependant	plus	Laure	sentait	sa	honte,	moins	elle	tentait	de

s’en	délivrer	 ;	 elle	 y	 restait	 par	désespoir,	 et	 le	dédain	qu’elle
avait	pour	elle-même	rejaillissait	sur	ses	corrupteurs.	Elle	n’était
pas	 fière	 ;	 quel	 droit	 eût-elle	 eu	 de	 l’être	 ?	 Mais	 un	 profond
sentiment	 d’ignominie	 qu’on	 voudrait	 en	 vain	 repousser,
l’affreuse	tristesse	de	l’opprobre	qui	se	sent	et	ne	peut	se	fuir	;
l’indignation	d’un	coeur	qui	s’honore	encore	et	se	sent	à	jamais
déshonoré	 ;	 tout	 versait	 le	 remords	 et	 l’ennui	 sur	 des	 plaisirs
abhorrés	par	l’amour.	Un	respect	étranger	à	ces	âmes	viles,	leur
faisait	 oublier	 le	 ton	 de	 la	 débauche	 ;	 un	 trouble	 involontaire
empoisonnait	 leurs	 transports,	 et	 touchés	 du	 sort	 de	 leur
victime,	 ils	 s’en	 retournaient	 pleurant	 sur	 elle	 et	 rougissant
d’eux.
La	douleur	la	consumait.	Édouard	qui	peu-à-peu	la	prenait	en



amitié,	vit	qu’elle	n’était	que	trop	affligée	et	qu’il	fallait	plutôt	la
ranimer	que	l’abattre.	Il	la	voyait	;	c’était	déjà	beaucoup	pour	la
consoler.	 Ses	 entretiens	 firent	 plus	 :	 ils	 l’encouragèrent.	 Ses
discours	 élevés	 et	 grands	 rendaient	 à	 son	 âme	 accablée	 le
ressort	 qu’elle	 avait	 perdu.	 Quel	 effet	 ne	 faisaient-ils	 point
partant	d’une	bouche	aimée	et	pénétrant	un	coeur	bien	né	que
le	 sort	 livrait	 à	 la	 honte,	 mais	 que	 la	 nature	 avait	 fait	 pour
l’honnêteté	?	C’est	dans	ce	coeur	qu’ils	trouvaient	de	la	prise	et
qu’ils	portaient	avec	fruit	les	leçons	de	la	vertu.
Par	ces	soins	bienfaisants,	 il	 la	 fit	enfin	mieux	penser	d’elle.

S’il	n’y	a	de	flétrissure	éternelle	que	celle	d’un	coeur	corrompu,
je	 sens	 en	 moi	 de	 quoi	 pouvoir	 effacer	 ma	 honte.	 Je	 serai
toujours	méprisée,	mais	je	ne	mériterai	plus	de	l’être	;	je	ne	me
mépriserai	 plus.	 Échappée	à	 l’horreur	du	vice,	 celle	du	mépris
m’en	 sera	moins	 amère.	 Eh	 !	 que	m’importent	 les	 dédains	 de
toute	 la	 terre,	 quand	 Édouard	 m’estimera	 ?	 Qu’il	 voie	 son
ouvrage	 et	 qu’il	 s’y	 complaise	 ;	 seul	 il	 me	 dédommagera	 de
tout.	 Quand	 l’honneur	 n’y	 gagnerait	 rien,	 du	moins	 l’amour	 y
gagnera.	Oui,	donnons	au	coeur	qu’il	enflamme	une	habitation
plus	 pure.	 Sentiment	 délicieux	 !	 je	 ne	 profanerai	 plus	 tes
transports.	Je	ne	puis	être	heureuse	;	je	ne	le	serai	jamais,	je	le
sais.	 Hélas	 !	 Je	 suis	 indigne	 des	 caresses	 de	 l’amour,	mais	 je
n’en	souffrirai	jamais	d’autres.
Son	 état	 était	 trop	 violent	 pour	 pouvoir	 durer	 ;	mais	 quand

elle	tenta	d’en	sortir,	elle	y	trouva	des	difficultés	qu’elle	n’avait
pas	prévues.	Elle	éprouva	que	celle	qui	renonce	au	droit	sur	sa
personne,	ne	le	recouvre	pas	comme	il	lui	plaît	et	que	l’honneur
est	une	sauvegarde	civile	qui	 laisse	bien	 faibles	ceux	qui	 l’ont
perdu.	 Elle	 ne	 trouva	 d’autre	 parti	 pour	 se	 retirer	 de
l’oppression,	que	d’aller	brusquement	se	jeter	dans	un	Couvent
et	d’abandonner	 sa	maison	presque	au	pillage	 ;	 car	elle	 vivait
dans	une	opulence	commune	à	 ses	pareilles,	 surtout	en	 Italie,
quand	 l’âge	 et	 la	 figure	 les	 font	 valoir.	 Elle	 n’avait	 rien	 dit	 à
Bomston	 de	 son	 projet,	 trouvant	 une	 sorte	 de	 bassesse	 à	 en
parler	avant	l’exécution.	Quand	elle	fut	dans	son	asile,	elle	le	lui
marqua	 par	 un	 billet,	 le	 priant	 de	 la	 protéger	 contre	 les	 gens
puissants	 qui	 s’intéressaient	 à	 son	 désordre	 et	 que	 sa	 retraite



allait	 offenser.	 Il	 courut	 chez	 elle	 assez	 tôt	 pour	 sauver	 ses
effets.	 Quoique	 étranger	 dans	 Rome,	 un	 grand	 seigneur
considéré,	riche,	et	plaidant	avec	force	la	cause	de	l’honnêteté,
y	 trouva	 bientôt	 assez	 de	 crédit	 pour	 la	 maintenir	 dans	 son
Couvent	 et	 même	 l’y	 faire	 jouir	 d’une	 pension	 que	 lui	 avait
laissée	le	Cardinal,	auquel	ses	parents	l’avaient	vendue.
Il	fut	la	voir.	Elle	était	belle	;	elle	aimait	;	elle	était	pénitente	;

elle	 lui	 devait	 tout	 ce	 qu’elle	 allait	 être.	 Que	 de	 titres	 pour
toucher	 un	 coeur	 comme	 le	 sien	 !	 Il	 vint	 plein	 de	 tous	 les
sentiments	qui	peuvent	porter	au	bien	 les	coeurs	sensibles	 ;	 il
n’y	manquait	que	celui	qui	pouvait	la	rendre	heureuse	et	qui	ne
dépendait	 pas	 de	 lui.	 Jamais	 elle	 n’en	 avait	 tant	 espéré	 ;	 elle
était	 transportée	 ;	 elle	 se	 sentait	 déjà	 dans	 l’état	 auquel	 on
remonte	 si	 rarement.	 Elle	 disait	 ;	 je	 suis	 honnête	 ;	 un	homme
vertueux	 s’intéresse	 à	 moi	 :	 Amour,	 je	 ne	 regrette	 plus	 les
pleurs,	les	soupirs	que	tu	me	coûtes	;	tu	m’as	déjà	payé	de	tout.
Tu	fis	ma	force	et	tu	fais	ma	récompense	;	en	me	faisant	aimer
mes	devoirs,	tu	deviens	le	premier	de	tous.	Quel	bonheur	n’était
réservé	qu’à	moi	seule.	C’est	l’amour	qui	m’élève	et	m’honore	;
c’est	 lui	 qui	m’arrache	au	 crime,	 à	 l’opprobre	 ;	 il	 ne	peut	plus
sortir	 de	 mon	 coeur	 qu’avec	 la	 vertu.	 O	 Édouard	 !	 quand	 je
redeviendrai	méprisable,	j’aurai	cessé	de	t’aimer.
Cette	 retraite	 fit	 du	 bruit	 :	 les	 âmes	 basses,	 qui	 jugent	 des

autres	 par	 elles-mêmes,	 ne	 purent	 imaginer	 qu’Édouard	 n’eût
mis	à	cette	affaire	que	l’intérêt	de	l’honnêteté.	Laure	était	trop
aimable	 pour	 que	 les	 soins	 qu’un	 homme	 prenait	 d’elle	 ne
fussent	pas	toujours	suspects.	La	marquise	qui	avait	ses	espions
fut	instruite	de	tout	la	première	et	ses	emportements	qu’elle	ne
put	 contenir	 achevèrent	 de	 divulguer	 son	 intrigue.	 Le	 bruit	 en
parvint	 au	Marquis	 jusqu’à	 Vienne	 ;	 et	 l’hiver	 suivant	 il	 vint	 à
Rome	chercher	un	coup	d’épée	pour	rétablir	son	honneur	qui	n’y
gagna	rien.
Ainsi	 commencèrent	ces	doubles	 liaisons,	qui,	dans	un	pays

comme	 l’Italie,	 exposèrent	 Édouard	 à	 mille	 périls	 de	 toute
espèce	 ;	 tantôt	 de	 la	 part	 d’un	militaire	 outragé,	 tantôt	 de	 la
part	 d’une	 femme	 jalouse	et	 vindicative	 ;	 tantôt	 de	 la	 part	 de
ceux	 qui	 s’étaient	 attachés	 à	 Laure	 et	 que	 sa	 perte	 mit	 en



fureur.	Liaisons	bizarres	s’il	en	fut	 jamais,	qui,	 l’environnant	de
périls	 sans	 utilité	 le	 partageaient	 entre	 deux	 maîtresses
passionnées,	 sans	 en	 pouvoir	 posséder	 aucune	 ;	 refusé	 de	 la
courtisane	 qu’il	 n’aimait	 pas,	 refusant	 l’honnête	 femme	 qu’il
adorait	 ;	 toujours	 vertueux,	 il	 est	 vrai	 ;	mais	 croyant	 toujours
servir	la	sagesse	en	n’écoutant	que	ses	passions.
Il	n’est	pas	aisé	de	dire	quelle	espèce	de	sympathie	pouvait

unir	 deux	 caractères	 si	 opposés	 que	 ceux	 d’Édouard	 et	 de	 la
marquise	 ;	mais	malgré	 la	 différence	de	 leurs	 principes,	 ils	 ne
purent	jamais	se	détacher	parfaitement	l’un	de	l’autre.	On	peut
juger	 du	 désespoir	 de	 cette	 femme	 emportée	 quand	 elle	 crut
s’être	 donné	 une	 rivale	 et	 quelle	 rivale	 !	 par	 son	 imprudente
générosité.	 Les	 reproches,	 les	 dédains,	 les	 outrages,	 les
menaces,	 les	 tendres	 caresses,	 tout	 fut	 employé	 tour	 à	 tour
pour	détacher	Édouard	de	cet	indigne	commerce,	où	jamais	elle
ne	 put	 croire	 que	 son	 coeur	 n’eût	 point	 de	 part.	 Il	 demeure
ferme	;	il	l’avait	promis.	Laure	avait	borné	son	espérance	et	son
bonheur	 à	 le	 voir	 quelquefois.	 Sa	 vertu	 naissante	 avait	 besoin
d’appui,	elle	tenait	à	celui	qui	l’avait	fait	naître	;	c’était	à	lui	de
la	 soutenir.	 Voilà	 ce	qu’il	 disait	 à	 la	marquise,	 à	 lui-même	 ;	 et
peut-être	ne	se	disait-il	pas	tout.	Où	est	 l’homme	assez	sévère
pour	 fuir	 les	 regards	d’un	objet	 charmant,	 qui	 ne	 lui	 demande
que	de	se	 laisser	aimer	?	où	est	celui	dont	 les	 larmes	de	deux
beaux	 yeux	 n’enflent	 pas	 un	 peu	 le	 coeur	 honnête	 ?	 où	 est
l’homme	bienfaisant	dont	l’utile	amour-propre	n’aime	pas	à	jouir
du	fruit	de	ses	soins	?	 Il	avait	rendu	Laure	trop	estimable	pour
ne	faire	que	l’estimer.
La	 marquise,	 n’ayant	 pu	 obtenir	 qu’il	 cessât	 de	 voir	 cette

infortunée,	 devint	 furieuse	 ;	 sans	 avoir	 le	 courage	 de	 rompre
avec	lui,	elle	le	prit	dans	une	espèce	d’horreur.	Elle	frémissait	en
voyant	 entrer	 son	 carrosse,	 le	 bruit	 de	 ses	 pas	 en	 montant
l’escalier	 la	faisait	palpiter	d’effroi.	Elle	était	prête	à	se	trouver
mal	à	sa	vue.	Elle	avait	 le	coeur	serré	 tant	qu’il	 restait	auprès
d’elle	 ;	 quand	 il	 partait	 elle	 l’accablait	 d’imprécations	 ;	 sitôt
qu’elle	ne	le	voyait	plus	elle	pleurait	de	rage	;	elle	ne	parlait	que
de	 vengeance	 :	 son	 dépit	 sanguinaire	 ne	 lui	 dictait	 que	 des
projets	 dignes	 d’elle.	 Elle	 fit	 plusieurs	 fois	 attaquer	 Édouard



sortant	 du	Couvent	 de	 Laure.	 Elle	 lui	 tendit	 des	 pièges	 à	 elle-
même	 pour	 l’en	 faire	 sortir	 et	 l’enlever.	 Tout	 cela	 ne	 put	 le
guérir.	Il	retournait	le	lendemain	chez	elle	qui	l’avait	voulu	faire
assassiner	la	veille,	et	toujours	avec	son	chimérique	projet	de	la
rendre	à	la	raison,	il	exposait	la	sienne	et	nourrissait	sa	faiblesse
du	zèle	de	sa	vertu.
Au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 le	 Marquis,	 mal	 guéri	 de	 sa

blessure,	 mourut	 en	 Allemagne,	 peut-être	 de	 douleur	 de	 la
mauvaise	 conduite	 de	 sa	 femme.	 Cet	 événement	 qui	 devait
rapprocher	Édouard	de	la	marquise,	ne	servit	qu’à	l’en	éloigner
encore	plus.	Il	lui	trouva	tant	d’empressement	à	mettre	à	profit
sa	liberté	recouvrée,	qu’il	frémit	de	s’en	prévaloir.	Le	seul	doute
si	 la	 blessure	 du	 Marquis	 n’avait	 point	 contribué	 à	 sa	 mort
effraya	 son	coeur	et	 fit	 taire	 ses	désirs.	 Il	 se	disait	 :	 les	droits
d’un	 époux	 meurent	 avec	 lui	 pour	 tout	 autre,	 mais	 pour	 son
meurtrier	 ils	 lui	 survivent	 et	 deviennent	 inviolables.	 Quand
l’humanité,	la	vertu,	les	lois	ne	prescriraient	rien	sur	ce	point,	la
raison	 seule	 ne	nous	dit-elle	 pas	que	 les	 plaisirs	 attachés	 à	 la
reproduction	des	hommes	ne	doivent	point	être	 le	prix	de	 leur
sang	 ;	 sans	 quoi	 les	 moyens	 destinés	 à	 nous	 donner	 la	 vie
seraient	des	sources	de	mort	et	le	genre	humain	périrait	par	les
soins	qui	doivent	le	conserver	!
Il	passa	plusieurs	années	ainsi	partagé	entre	deux	maîtresses

;	 flottant	 sans	 cesse	 de	 l’une	 à	 l’autre	 :	 souvent	 voulant
renoncer	 à	 toutes	 deux	 et	 n’en	 pouvant	 quitter	 aucune,
repoussé	 par	 cent	 raisons,	 rappelé	 par	 mille	 sentiments	 et
chaque	jour	plus	serré	dans	ses	liens	par	ses	vains	efforts	pour
les	 rompre	 :	 cédant	 tantôt	 au	 penchant	 et	 tantôt	 au	 devoir,
allant	de	Londres	à	Rome	et	de	Rome	à	Londres	sans	pouvoir	se
fixer	nulle	part.	Toujours	ardent,	vif,	passionné,	 jamais	faible	ni
coupable	et	fort	de	son	âme	grande	et	belle	quand	il	pensait	ne
l’être	que	de	sa	raison.	Enfin,	tous	les	jours	méditant	des	folies,
et	 tous	 les	 jours	revenant	à	 lui,	prêt	à	briser	ses	 indignes	 fers.
C’est	 dans	 ses	 premiers	 moments	 de	 dégoût	 qu’il	 faillit
s’attacher	 à	 Julie,	 et	 il	 paraît	 sûr	 qu’il	 l’eût	 fait,	 s’il	 n’eût	 pas
trouvé	la	place	prise.
Cependant	 la	 marquise	 perdait	 toujours	 du	 terrain	 par	 ses



vices	;	Laure	en	gagnait	par	ses	vertus.	Au	surplus,	la	constance
était	égale	des	deux	côtés	;	mais	le	mérite	n’était	pas	le	même
et	 la	 marquise	 avilie,	 dégradée	 par	 tant	 de	 crimes	 finit	 par
donner	à	son	amour	sans	espoir	les	suppléments	que	n’avait	pu
supporter	celui	de	Laure.	À	chaque	voyage,	Bomston	trouvait	à
celle-ci	de	nouvelles	perfections.	Elle	avait	appris	l’Anglais,	elle
savait	 par	 coeur	 tout	 ce	 qu’il	 lui	 avait	 conseillé	 de	 lire	 ;	 elle
s’instruisait	dans	toutes	les	connaissances	qu’il	paraissait	aimer
;	 elle	 cherchait	 à	 mouler	 son	 âme	 sur	 la	 sienne	 et	 ce	 qu’il	 y
restait	 de	 son	 fonds	ne	 la	déparait	 pas.	 Elle	 était	 encore	dans
l’âge	où	la	beauté	croît	avec	les	années.	La	marquise	était	dans
celui	où	elle	ne	fait	plus	que	décliner	;	et	quoiqu’elle	eût	ce	ton
du	sentiment	qui	plaît	et	qui	touche,	qu’elle	parlât	d’humanité,
de	fidélité,	de	vertus,	avec	grâce,	tout	cela	devenait	ridicule	par
sa	conduite	et	sa	réputation	démentait	tous	ces	beaux	discours.
Édouard	 la	 connaissait	 trop	 pour	 en	 espérer	 plus	 rien.	 Il	 s’en
détachait	insensiblement	sans	pouvoir	s’en	détacher	tout-à-fait,
il	 s’approchait	 toujours	 de	 l’indifférence	 sans	 y	 pouvoir	 jamais
arriver.	Son	coeur	le	rappelait	sans	cesse	chez	la	marquise	;	ses
pieds	 l’y	 portaient	 sans	 qu’il	 y	 songeât.	 Un	 homme	 sensible
n’oublie	 jamais,	 quoi	 qu’il	 fasse,	 l’intimité	 dans	 laquelle	 ils
avaient	 vécu.	 À	 force	 d’intrigues,	 de	 ruses,	 de	 noirceurs,	 elle
parvint	 enfin	 à	 s’en	 faire	 mépriser	 ;	 mais	 il	 la	 méprisa	 sans
cesser	 de	 la	 plaindre	 ;	 sans	 pouvoir	 jamais	 oublier	 ce	 qu’elle
avait	fait	pour	lui	ni	ce	qu’il	avait	senti	pour	elle.
Ainsi	 dominé	 par	 ses	 habitudes	 encore	 plus	 que	 par	 ses

penchants,	 Édouard	 ne	 pouvait	 rompre	 les	 attachements	 qui
l’attiraient	à	Rome.	Les	douceurs	d’un	ménage	heureux	lui	firent
désirer	d’en	établir	un	semblable	avant	de	vieillir.	Quelquefois	il
se	taxait	d’injustice,	d’ingratitude	même	envers	 la	marquise	et
n’imputait	 qu’à	 sa	 passion	 les	 vices	 de	 son	 caractère.
Quelquefois	 il	 oubliait	 le	 premier	 état	 de	 Laure	 et	 son	 coeur
franchissait	 sans	 y	 songer	 la	 barrière	 qui	 le	 séparait	 d’elle.
Toujours	cherchant	dans	sa	raison	des	excuses	à	son	penchant,
il	se	fit	de	son	dernier	voyage	un	motif	pour	éprouver	son	ami,
sans	 songer	 qu’il	 s’exposait	 lui-même	 à	 une	 épreuve	 dans
laquelle	il	aurait	succombé	sans	lui.



Le	 succès	de	cette	entreprise	et	 le	dénouement	des	 scènes
qui	s’y	 rapportent	sont	détaillés	dans	 la	douzième	Lettre	de	 la
cinquième	Partie	et	dans	la	troisième	de	la	sixième,	de	manière
à	 n’avoir	 plus	 rien	 d’obscur	 à	 la	 suite	 de	 l’abrégé	 précédent.
Édouard,	 aimé	 de	 deux	 maîtresses	 sans	 en	 posséder	 aucune,
paraît	 d’abord	 dans	 une	 situation	 risible	 :	 mais	 sa	 vertu	 lui
donnait	en	lui-même	une	jouissance	plus	douce	que	celle	de	la
beauté	 et	 qui	 ne	 s’épuise	 pas	 comme	 elle.	 Plus	 heureux	 des
plaisirs	 qu’il	 se	 refusait	 que	 le	 voluptueux	 n’est	 de	 ceux	 qu’il
goûte,	 il	 aima	plus	 longtemps,	 resta	 libre,	et	 jouit	mieux	de	 la
vie	 que	 ceux	 qui	 l’usent.	 Aveugles	 que	 nous	 sommes,	 nous	 la
passons	tous	à	courir	après	nos	chimères.	Eh	!	ne	saurons-nous
jamais	que	de	toutes	les	folies	des	hommes,	il	n’y	a	que	celles
du	juste	qui	le	rendent	heureux	?
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Je	n'ai	pu	bien	juger	de	l'effet	des	retranchements	dont	M.	de
Malesherbes	a	eu	la	bonté	de	m'envoyer	la	note	et	les	raisons,
parce	que	 je	n'ai	pas	 l'édition	de	Paris	 sous	 les	yeux	 ;	mais	 je
pense	que	cette	mutilation	doit	être	bien	choquante	à	la	lecture,
et	produit	bien	des	disparates.
Quelques-uns	de	ces	 retranchements	me	paraissent	assez	à

propos	et	convenables,	même	dans	ma	façon	de	penser	;	mais
le	plus	grand	nombre	et	les	plus	importants	sont	ceux	auxquels
je	 ne	 puis	 acquiescer,	 parce	 qu'ils	 vont	 directement	 contre
l'objet	du	livre,	et	que	les	images	trop	libres,	mais	nécessaires	à
l'effet	 du	 reste,	 n'étant	plus	 rachetées	par	 rien	d'utile,	 un	bon
livre	 que	 j'ai	 cru	 donner	 ne	 devient	 plus	 qu'un	 roman	 libre	 et
scandaleux	 que	 je	 supprimerais	 moi-même	 si	 j'en	 avais	 le
pouvoir.	 Je	 me	 soucie	 peu	 qu'on	 me	 lise	 en	 France,	 s'il	 faut
employer	pour	cela	six	volumes	de	fadeurs,	uniquement	à	servir
de	secrétaire	d'amour	à	la	jeunesse.
Une	 dévote	 vulgaire	 humblement	 soumise	 à	 son	 directeur	 ;

une	 femme	 qui	 commence	 par	 le	 libertinage	 et	 finit	 par	 la
dévotion,	 n'est	 pas	 un	 objet	 assez	 rare,	 assez	 instructif	 pour
occuper	 un	 gros	 livre	 ;	 mais	 une	 femme	 à	 la	 fois	 aimable,
dévote,	 éclairée	 et	 raisonnable,	 est	 un	 objet	 plus	 nouveau,	 et
selon	moi	 plus	 utile	 :	 c'est	 pourtant	 cette	 nouveauté	 et	 cette
utilité	que	les	retranchements	exigés	font	disparaître.	Il	est	vrai
que	c'est	précisément	sur	la	supposition	de	cette	piété	éclairée
que	M.	de	Malesherbes	ne	veut	pas	qu'elle	ait	 des	 sentiments
différents	 de	 la	 doctrine	 de	 l'Église	 ;	 mais	 ce	 mot	 d’Église	 a
besoin	 d'explication.	 L'Église	 romaine	 n'exige	 point	 une	 piété
éclairée,	 elle	 exige	 une	 piété	 aveugle	 ;	 et	 quant	 à	 l'Église



protestante,	 c'est	 précisément	 parce	 qu'elle	 exige	 une	 piété
éclairée	qu'elle	laisse	à	chacun	l'usage	de	sa	raison.	Voit-on	que
ce	 livre,	 qui	 effarouche	 si	 fort	 les	 théologiens	 catholiques,
effarouche	 aussi	 les	 nôtres	 ?	 C'est	 une	 nouvelle	 sorte
d'intolérance	dont	les	prêtres	ne	s'étaient	pas	encore	avisés,	de
vouloir	qu'un	protestant	soit	protestant	à	leur	mode,	plutôt	qu'à
la	sienne.
M.	 de	 Malesherbes	 pense	 que	 la	 doctrine	 mise	 dans	 la

bouche	de	Julie	mourante	est	celle	de	l'auteur	ou	de	l'éditeur	du
livre	 ;	 cependant	 il	 veut	qu'on	 tronque	cette	profession	de	 foi.
Or,	 il	 est	 clair	 que	 dans	 une	 édition	 faite	 par	 mes	 soins,	 les
suppressions	seront	de	ma	part	un	désaveu	tacite.	Quoi	!	M.	de
Malesherbes	veut-il	que	 je	renie	ma	foi	?	Ou	 le	courage	que	 je
crois	sentir	en	moi	me	trompe,	ou	quand	je	verrais	devant	moi
l'appareil	des	supplices,	je	n'ôterais	pas	un	mot	de	ce	discours.
Je	n'entrerai	point	dans	le	détail	des	motifs	qui	ont	déterminé

M.	de	Malesherbes	à	ordonner	ces	retranchements.	Ces	motifs,
étant	 tirés	 de	 principes	 que	 je	 n'adopte	 point,	 n'ont	 aucune
autorité	pour	moi.	Je	n'imaginais	pas	qu'un	roman	genevois	dût
être	approuvé	en	Sorbonne.	Et	comme	je	n'ai	point	désiré	qu'il
fût	 imprimé	 en	 France,	 rien	 ne	 m'oblige	 à	 souscrire	 aux
conditions	 sous	 lesquelles	 il	 peut	être	 imprimé.	 Je	 remarquerai
seulement	que	ces	retranchements	sont	faits	avec	tant	de	soin
qu'il	ne	reste	rien	à	mes	calvinistes,	en	fait	de	doctrine,	que	le
plus	 superstitieux	 catholique	 ne	 pût	 avouer	 :	 autant	 vaudrait
exiger	que	tout	protestant	qui	vient	à	Paris	fît	abjuration	sur	 la
frontière.	 Il	 s'en	 faut	 bien	 que	 les	 romans	 de	 l'abbé	 Prévost,
surtout	 le	Cleveland,	soient	 traités	avec	tant	de	sévérité.	Or,	 il
me	paraît	assez	étrange	qu'un	prêtre	catholique	puisse	dans	ses
romans	 faire	 parler	 des	 protestants	 selon	 leurs	 idées,	 plus
librement	qu'un	protestant	dans	les	siens.
M.	de	Malesherbes	m'élève	des	scrupules	sur	les	sentiments

de	 Julie	 et	 de	 Saint-Preux,	 qu'il	 n'a	 point	 élevés	 sur	 les	miens
propres	 dans	 mon	Discours	 sur	 l’inégalité,	 ni	 même	 dans	 ma
Lettre	à	M.	d’Alembert,	dont	 les	dix	ou	douze	premières	pages
contiennent	 sans	 détour,	 directement	 et	 sous	 mon	 nom,	 des
sentiments	 du	moins	 aussi	 hardis	 et	 aussi	 durement	 énoncés.



Au	 lieu	 que	 dans	 le	 roman,	 ceux	 contestés	 entre	 les
interlocuteurs	ne	peuvent	être	imputés	avec	certitude	ni	à	moi
ni	à	personne.
J'ai	 pensé	 aux	 changements	 proposés,	 et	 j'ai	 vu	 que	 je	 ne

pouvais	 rien	 substituer	 aux	 choses	 retranchées,	 sans	 changer
aussi	l'objet	de	ce	livre	et	sans	le	gâter	;	ce	que	je	ne	veux	pas
faire.	Que	si	 je	ne	voulais	qu'adoucir	ces	mêmes	choses,	 je	n'y
réussirais	 jamais,	n'ayant	ni	ce	 talent-là,	ni	 le	goût	qui	 le	 rend
utile.	 À	 la	 vérité	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 mauvaises	 notes	 que	 je
voudrais	qui	n'y	fussent	point	;	mais	ce	ne	sont	pas	celles-là	que
M.	de	Malesherbes	exige	qu'on	retranche.	 Je	pourrais	consentir
qu'on	 les	 ôtât	 absolument	 toutes,	 pourvu	 que	 le	 texte	 entier
restât	tel	qu'il	est	dans	la	première	édition	;	encore	ce	sacrifice
me	coûterait-il	beaucoup.
Je	remercie	très	humblement	M.	de	Malesherbes	de	sa	bonne

volonté	;	mais	je	ne	sais	ni	ne	veux	apprendre	comment	il	faut
préparer	un	livre	pour	le	mettre	en	état	d'être	imprimé	à	Paris.
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Toutes	 ces	 estampes	 ont	 été	 exécutées	 et	 ornent	 les
exemplaires	 des	 deux	 éditions	 premières	 de	 Paris	 et
d'Amsterdam.	 Les	 dessins	 originaux,	 faits	 par	 Gravelot,	 sont
dans	 le	 manuscrit	 que	 Rousseau	 avait	 fait	 pour	 madame	 de
Luxembourg.
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Sujets	d’estampes
La	 plupart	 de	 ces	 sujets	 sont	 détaillés,	 pour	 les	 faire

entendre,	 beaucoup	 plus	 qu'ils	 ne	 peuvent	 l'être	 dans
l'exécution	;	car,	pour	rendre	heureusement	un	dessin,	 l'artiste
ne	doit	pas	le	voir	tel	qu'il	sera	sur	son	papier,	mais	tel	qu'il	est
dans	 la	 nature.	 Le	 crayon	 ne	 distingue	 pas	 une	 blonde	 d'une
brune,	 mais	 l'imagination	 qui	 le	 guide	 doit	 les	 distinguer.	 Le
burin	 marque	 mal	 les	 clairs	 et	 les	 ombres,	 si	 le	 graveur
n'imagine	 aussi	 les	 couleurs.	 De	 même,	 dans	 les	 figures	 en
mouvement,	il	faut	voir	ce	qui	précède	et	ce	qui	suit,	et	donner
au	 temps	 de	 l'action	 une	 certaine	 latitude	 ;	 sans	 quoi	 l'on	 ne
saisira	 jamais	 bien	 l'unité	 du	 moment	 qu'il	 faut	 exprimer.
L'habileté	 de	 l'artiste	 consiste	 à	 faire	 imaginer	 au	 spectateur
beaucoup	 de	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas	 sur	 la	 planche	 ;	 et	 cela
dépend	 d'un	 heureux	 choix	 de	 circonstances,	 dont	 celles	 qu'il
rend	font	supposer	celles	qu'il	ne	rend	pas.	On	ne	saurait	donc
entrer	 dans	 un	 trop	 grand	 détail	 quand	 on	 veut	 exposer	 des
sujets	d'estampes,	et	qu'on	est	absolument	ignorant	dans	l'art.
Au	reste,	il	est	aisé	de	comprendre	que	ceci	n'avait	pas	été	écrit
pour	le	public	;	mais,	en	donnant	séparément	les	estampes,	on
a	cru	devoir	y	joindre	l'explication.
Quatre	 ou	 cinq	 personnages	 reviennent	 dans	 toutes	 les

planches,	 et	 en	 composent	 à	 peu	 près	 toutes	 les	 figures.	 Il
faudrait	 tâcher	de	 les	distinguer	par	 leur	 air	 et	 par	 le	goût	de
leur	vêtement,	en	sorte	qu'on	les	reconnût	toujours.
1.	 JULIE	 est	 la	 figure	 principale.	 Blonde	 ;	 une	 physionomie

douce,	 tendre,	modeste,	enchanteresse	 ;	des	grâces	naturelles
sans	la	moindre	affectation	;	une	élégante	simplicité,	même	un
peu	de	négligence	dans	son	vêtement,	mais	qui	 lui	sied	mieux
qu'un	air	plus	arrangé	;	peu	d'ornements,	toujours	du	goût	;	 la
gorge	couverte,	en	fille	modeste,	et	non	pas	en	dévote.
2.	CLAIRE,	ou	 la	cousine.	Une	brune	piquante	 ;	 l'air	plus	 fin,

plus	éveillé,	plus	gai,	d'une	parure	un	peu	plus	ornée,	et	visant
presque	à	la	coquetterie,	mais	toujours	pourtant	de	la	modestie



et	de	la	bienséance.	Jamais	de	panier	ni	à	l'une	ni	à	l'autre.
3.	 SAINT-PREUX,	 ou	 l'ami.	 Un	 jeune	 homme	 d'une	 figure

ordinaire,	 rien	 de	 distingué,	 seulement	 une	 physionomie
sensible	 et	 intéressante	 :	 l'habillement	 très	 simple,	 une
contenance	 assez	 timide,	 même	 un	 peu	 embarrassée	 de	 sa
personne	quand	 il	est	de	sang-froid,	mais	bouillant	et	emporté
dans	la	passion.
4.	LE	BARON	D’ÉTANGE,	ou	le	père.	Il	ne	paraît	qu'une	fois,	et

l'on	dira	comment	il	doit	être.
5.	 MILORD	 ÉDOUARD,	 ou	 l'Anglais.	 Un	 air	 de	 grandeur	 qui

vient	de	l'âme	plus	que	du	rang	;	l'empreinte	du	courage	et	de
la	vertu,	mais	un	peu	de	rudesse	et	d'âpreté	dans	les	traits.	Un
maintien	grave	et	stoïque,	sous	 lequel	 il	cache	avec	peine	une
extrême	 sensibilité.	 La	 parure	 à	 l'anglaise	 et	 d'un	 grand
seigneur	 sans	 faste.	 S'il	 était	 possible	 d'ajouter	 à	 tout	 cela	 le
port	un	peu	spadassin,	il	n'y	aurait	pas	de	mal.
6.	M.	DE	WOLMAR,	le	mari	de	Julie.	Un	air	froid	et	posé.	Rien

de	faux	ni	de	contraint	;	peu	de	geste,	beaucoup	d'esprit,	 l'œil
assez	fin	;	étudiant	les	gens	sans	affectation.
Tels	 doivent	 être	 à	 peu	 près	 les	 caractères	 des	 figures.	 Je

passe	au	sujet	des	planches.



Première	estampe



Première	estampe
Première	Partie,	Lettre	XVI

Le	lieu	de	la	scène	est	un	bosquet.	Julie	vient	de	donner	à	son
ami	un	baiser	cosi	saporito,	qu'elle	en	tombe	dans	une	espèce
de	défaillance.	On	la	voit	dans	un	état	de	langueur	se	pencher,
se	laisser	couler	sur	les	bras	de	sa	cousine,	et	celle-ci	la	recevoir
avec	 un	 empressement	 qui	 ne	 l'empêche	 pas	 de	 sourire	 en
regardant	du	coin	de	l'oeil	son	ami.	Le	jeune	homme	a	les	deux
bras	étendus	vers	Julie	;	de	l'un	il	vient	de	l'embrasser,	et	l'autre
s'avance	 pour	 la	 soutenir	 ;	 son	 chapeau	 est	 à	 terre.	 Un
ravissement,	 un	 transport	 très	 vif	 de	 plaisir	 et	 d'alarmes	 doit
régner	dans	son	geste	et	sur	son	visage.	Julie	doit	se	pâmer	et
non	 s'évanouir.	 Tout	 le	 tableau	 doit	 respirer	 une	 ivresse	 de
volupté	qu'une	certaine	modestie	rende	encore	plus	touchante.

Inscription	de	la	première	planche	:
LE	PREMIER	BAISER	DE	l'AMOUR.



Deuxième	estampe



Deuxième	estampe
Première	Partie,	Lettre	LX

Le	 lieu	 de	 la	 scène	 est	 une	 chambre	 fort	 simple.	 Cinq
personnages	remplissent	 l'estampe.	Milord	Édouard,	sans	épée
et	appuyé	sur	une	canne,	se	met	à	genoux	devant	l'ami,	qui	est
assis	 à	 côté	 d'une	 table	 sur	 laquelle	 sont	 son	 épée	 et	 son
chapeau,	avec	un	 livre	plus	près	de	 lui.	 La	posture	humble	de
l'Anglais	 ne	 doit	 rien	 avoir	 de	 honteux	 ni	 de	 timide	 ;	 au
contraire,	il	règne	sur	son	visage	une	fierté	sans	arrogance,	une
hauteur	 de	 courage,	 non	 pour	 braver	 celui	 devant	 lequel	 il
s'humilie,	mais	à	cause	de	l'honneur	qu'il	se	rend	à	lui-même	de
faire	une	belle	action	par	un	motif	de	justice	et	non	de	crainte.
L'ami,	surpris,	troublé	de	voir	l'Anglais	à	ses	pieds,	cherche	à	le
relever	 avec	beaucoup	d'inquiétude	et	 un	air	 très	 -confus.	 Les
trois	 spectateurs,	 tous	 en	 épée,	 marquent	 l'étonnement	 et
l'admiration,	 chacun	par	une	attitude	différente.	 L'esprit	 de	 ce
sujet	 est	 que	 le	 personnage	 qui	 est	 à	 genoux	 imprime	 du
respect	aux	autres,	et	qu'ils	semblent	tous	à	genoux	devant	lui.

Inscription	de	la	seconde	planche	:
L’HÉROÏSME	DE	LA	VALEUR
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Troisième	estampe



Troisième	estampe
Partie	II,	Lettre	X

Le	 lieu	 est	 une	 chambre	 de	 cabaret,	 dont	 la	 porte	 ouverte
donne	dans	une	autre	 chambre.	 Sur	une	 table,	 auprès	du	 feu,
devant	 laquelle	 est	 assis	milord	 Édouard	 en	 robe	de	 chambre,
sont	 deux	 bougies,	 quelques	 lettres	 ouvertes,	 et	 un	 paquet
encore	 fermé.	 Édouard	 tient	 de	 la	main	 droite	 une	 lettre,	 qu'il
baisse	 de	 surprise	 en	 voyant	 entrer	 le	 jeune	 homme.	 Celui-ci,
encore	 habillé,	 a	 le	 chapeau	 enfoncé	 sur	 les	 yeux,	 tient	 son
épée	 d'une	 main,	 et	 de	 l'autre	 montre	 à	 l'Anglais,	 d'un	 air
emporté	et	menaçant,	la	sienne	qui	est	sur	un	fauteuil	à	côté	de
lui.	L'Anglais	fait	de	la	main	gauche	un	geste	de	dédain	froid	et
marqué.	 Il	 regarde	 en	 même	 temps	 l'étourdi	 d'un	 air	 de
compassion	propre	à	 le	 faire	 rentrer	en	 lui-même	 ;	et	 l'on	doit
remarquer	en	effet	dans	son	attitude	que	ce	regard	commence
à	le	décontenancer.

Inscription	de	la	troisième	planche	:
AH,	JEUNE	HOMME	!	À	TON	BIENFAITEUR	!



Quatrième	estampe



Quatrième	estampe
Partie	II,	Lettre	XXVI

La	 scène	 est	 dans	 la	 rue,	 devant	 une	maison	 de	mauvaise
apparence.	 Près	 de	 la	 porte	 ouverte	 un	 laquais	 éclaire	 avec
deux	flambeaux	de	table.	Un	fiacre	est	à	quelques	pas	de	là	;	le
cocher	 tient	 la	 portière	 ouverte,	 et	 un	 jeune	 homme	 s'avance
pour	 y	monter.	 Ce	 jeune	 homme	 est	 Saint-Preux,	 sortant	 d'un
lieu	de	débauche,	dans	une	attitude	qui	marque	 le	remords,	 la
tristesse	et	l'abattement.	Une	des	habitantes	de	cette	maison	le
reconduit	jusque	dans	la	rue	;	et	dans	ses	adieux	on	voit	la	joie,
l'impudence	 et	 l'air	 d'une	 personne	 qui	 se	 félicite	 d'avoir
triomphé	de	 lui.	Accablé	de	douleur	et	de	honte,	 il	 ne	 fait	pas
même	 attention	 à	 elle.	 Aux	 fenêtres	 sont	 de	 jeunes	 officiers
avec	 deux	 ou	 trois	 compagnes	 de	 celle	 qui	 est	 en	 bas.	 Ils
battent	 des	mains	 et	 applaudissent	 d'un	 air	 railleur	 en	 voyant
passer	 le	 jeune	homme,	qui	ne	 les	 regarde	ni	ne	 les	écoute.	 Il
doit	régner	une	immodestie	dans	le	maintien	des	femmes,	et	un
désordre	 dans	 leur	 ajustement,	 qui	 ne	 fasse	 pas	 douter	 un
moment	de	ce	qu'elles	sont,	et	qui	fasse	mieux	sortir	la	tristesse
du	principal	personnage.

Inscription	de	la	quatrième	planche	:
LA	HONTE	ET	LE	REMORD	VENGE	L’AMOUR	OUTRAGÉ



Cinquième	estampe



Cinquième	estampe
Partie	III,	Lettre	XIV

La	scène	se	passe	de	nuit,	et	représente	la	chambre	de	Julie
dans	 le	 désordre	 où	 est	 ordinairement	 celle	 d'une	 personne
malade.	 Julie	 est	 dans	 son	 lit	 avec	 la	 petite	 vérole	 ;	 elle	 a	 le
transport.	 Ses	 rideaux	 fermés	 étaient	 entr'ouverts	 pour	 le
passage	de	son	bras	qui	est	en	dehors	:	mais	sentant	baiser	sa
main,	 de	 l'autre	 elle	 ouvre	 brusquement	 le	 rideau	 ;	 et
reconnaissant	son	ami,	elle	paraît	 surprise,	agitée,	 transportée
de	joie,	et	prête	à	s'élancer	vers	lui.	L'amant,	à	genoux	près	du
lit,	tient	la	main	de	Julie	qu'il	vient	-de	saisir,	et	la	baise	avec	un
emportement	 de	 douleur	 et	 d'amour,	 dans	 lequel	 on	 voit	 non
seulement	qu'il	ne	craint	pas	 la	communication	du	venin,	mais
qu'il	 la	 désire.	 À	 l'instant,	 Claire,	 un	 bougeoir	 à	 la	 main,
remarquant	 le	mouvement	de	 Julie,	prend	 le	 jeune	homme	par
le	 bras,	 et,	 l'arrachant	 du	 lieu	 où	 il	 est,	 l'entraîne	 hors	 de	 la
chambre.	 Une	 femme	 de	 chambre	 un	 peu	 âgée	 s'avance	 en
même	 temps	 au	 chevet	 de	 Julie	 pour	 la	 retenir.	 Il	 faut	 qu'on
remarque	 dans	 tous	 les	 personnages	 une	 action	 très	 vive	 et
bien	prise	dans	l'unité	du	moment.

Inscription	de	la	cinquième	planche	:
L’INOCULATION	DE	L’AMOUR



Sixième	estampe



Sixième	estampe
Partie	III,	Lettre	XVIII

La	scène	se	passe	dans	la	chambre	du	baron	d'Étange,	père
de	 Julie.	 Julie	 est	 assise,	 et	 près	 de	 sa	 chaise	 est	 un	 fauteuil
vide	 :	 son	 père	 qui	 l'occupait	 est	 à	 genoux	 devant	 elle,	 lui
serrant	 les	 mains,	 versant	 des	 larmes,	 et	 dans	 une	 attitude
suppliante	et	pathétique.	Le	trouble,	l'agitation,	la	douleur,	sont
dans	 les	 yeux	 de	 Julie.	 On	 voit,	 à	 un	 certain	 air	 de	 lassitude,
qu'elle	 a	 fait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 relever	 son	 père	 ou	 se
dégager	 ;	mais,	n'en	pouvant	venir	à	bout,	elle	 laisse	pencher
sa	tête	sur	le	dos	de	sa	chaise	comme	une	personne	prête	à	se
trouver	mal,	tandis	que	ses	deux	mains	en	avant	portent	encore
sur	 les	bras	de	son	père.	 Le	baron	doit	avoir	une	physionomie
vénérable,	une	chevelure	blanche,	 le	port	militaire,	et,	quoique
suppliant,	quelque	chose	de	noble	et	de	fier	dans	le	maintien.

Inscription	de	la	sixième	planche	:
LA	FORCE	PATERNELLE



Septième	estampe



Septième	estampe
Partie	IV,	Lettre	VI

La	scène	se	passe	dans	l'avenue	d'une	maison	de	campagne,
quelques	 pas	 au-delà	 de	 la	 grille,	 devant	 laquelle	 on	 voit	 au-
dehors	 une	 chaise	 arrêtée,	 une	malle	 derrière,	 et	 un	postillon.
Comme	 l'ordonnance	 de	 cette	 estampe	 est	 très	 -simple,	 et
demande	pourtant	une	grande	expression,	il	la	faut	expliquer.
L'ami	de	Julie	revient	d'un	voyage	de	long	cours	;	et,	quoique

le	 mari	 sache	 qu'avant	 son	 mariage	 cet	 ami	 a	 été	 amant
favorisé,	il	prend	une	telle	confiance	dans	la	vertu	de	tous	deux,
qu'il	invite	lui-même	le	jeune	homme	à	venir	dans	sa	maison.	Le
moment	de	son	arrivée	est	le	sujet	de	l'estampe.	Julie	vient	de
l'embrasser,	et,	 le	prenant	par	la	main,	le	présente	à	son	mari,
qui	 s'avance	 pour	 l'embrasser	 à	 son	 tour.	 M.	 de	 Wolmar,
naturellement	froid	et	posé,	doit	avoir	l'air	ouvert,	presque	riant,
un	regard	serein	qui	invite	à	la	confiance.
Le	jeune	homme,	en	habit	de	voyage,	s'approche	avec	un	air

de	 respect,	 dans	 lequel	 on	 démêle	 à	 la	 vérité	 un	 peu	 de
contrainte	et	de	confusion,	mais	non	pas	une	gêne	pénible	ni	un
embarras	suspect.	Pour	Julie,	on	voit	sur	son	visage	et	dans	son
maintien	un	caractère	d'innocence	et	de	candeur,	qui	montre	en
cet	 instant	 toute	 la	 pureté	 de	 son	 âme.	 Elle	 doit	 regarder	 son
mari	 avec	 une	 assurance	 modeste,	 où	 se	 peignent
l'attendrissement	et	la	reconnaissance	que	lui	donne	un	si	grand
témoignage	d'estime,	et	le	sentiment	qu'elle	en	est	digne.

Inscription	de	la	septième	planche	:
LA	CONFIANCE	DES	BELLES	ÂMES



Huitième	estampe



Huitième	estampe
Partie	IV,	Lettre	XVII

Le	paysage	est	ici	ce	qui	demande	le	plus	d'exactitude.	Je	ne
puis	mieux	le	représenter	qu'en	transcrivant	le	passage	où	il	est
décrit	:
«	 Nous	 y	 parvînmes	 après	 une	 heure	 de	 marche	 par	 des

sentiers	tortueux	et	frais,	qui,	montant	insensiblement	entre	les
arbres	et	 les	rochers,	n'avaient	rien	de	plus	 incommode	que	la
longueur	du	chemin...	Ce	lieu	solitaire	formait	un	réduit	sauvage
et	désert,	mais	plein	de	 ces	 sortes	de	beautés	qui	ne	plaisent
qu'aux	 âmes	 sensibles,	 et	 paraissent	 horribles	 aux	 autres.	 Un
torrent,	 formé	 par	 la	 fonte	 des	 neiges,	 roulait	 à	 vingt	 pas	 de
nous	 une	 eau	 bourbeuse,	 et	 charriait	 avec	 bruit	 du	 limon,	 du
sable,	 et	 des	 pierres.	 Derrière	 nous	 une	 chaîne	 de	 roches
inaccessibles	séparait	l'esplanade	où	nous	étions	de	cette	partie
des	 Alpes	 qu'on	 nomme	 les	 Glacières,	 parce	 que	 d'énormes
sommets	de	glaces	qui	s'accroissent	incessamment	les	couvrent
depuis	le	commencement	du	monde.	Des	forêts	de	noirs	sapins
nous	 ombrageaient	 tristement	 à	 droite	 ;	 un	 grand	 bois	 de
chênes	 était	 à	 gauche	 au-delà	 du	 torrent	 ;	 et	 au-dessous	 de
nous	cette	 immense	plaine	d'eau	que	 le	 lac	 forme	au	sein	des
Alpes	nous	séparait	des	 riches	côtes	du	pays	de	Vaud,	dont	 la
cime	du	majestueux	Jura	couronnait	le	tableau.
«	Au	milieu	de	ces	grands	et	superbes	objets,	le	petit	terrain

où	 nous	 étions	 étalait	 les	 charmes	 d'un	 séjour	 liant	 et
champêtre.	Quelques	 ruisseaux	 filtraient	 à	 travers	 les	 rochers,
et	 roulaient	sur	 la	verdure	en	 filets	de	cristal.	Quelques	arbres
fruitiers	sauvages	penchaient	leurs	têtes	sur	les	nôtres.	La	terre
humide	 et	 fraîche	 était	 couverte	 d'herbes	 et	 de	 fleurs.	 En
comparant	 un	 si	 doux	 séjour	 aux	 objets	 qui	 l'environnaient,	 il
semblait	 que	 ce	 lieu	 désert	 dût	 être	 l'asile	 de	 deux	 amants
échappés	seuls	au	bouleversement	de	la	nature.	»
Il	 faut	 ajouter	 à	 cette	 description	 que	 deux	 quartiers	 de

rocher	tombés	du	haut,	et	pouvant	servir	de	table	et	de	siège,
doivent	 être	 presque	 au	 bord	 de	 l'esplanade	 ;	 que,	 dans	 la
perspective	 des	 côtes	 du	 pays	 de	 Vaud	 qu'on	 voit	 dans



l'éloignement,	on	distingue	sur	 le	 rivage	des	villes	de	distance
en	distance	;	et	qu'il	est	nécessaire	au	moins	qu'on	en	aperçoive
une	vis-à-vis	de	l'esplanade	ci-dessus	décrite	:
C'est	sur	cette	esplanade	que	sont	Julie	et	son	ami,	les	deux

seuls	 personnages	 de	 l'estampe.	 L'ami,	 posant	 une	 main	 sur
l'un	des	deux	quartiers,	 lui	montre	de	 l'autre	main	et	d'un	peu
loin	 des	 caractères	 gravés	 sur	 les	 rochers	 des	 environs.	 Il	 lui
parle	 en	même	 temps	 avec	 feu	 :	 on	 lit	 dans	 les	 yeux	 de	 Julie
l'attendrissement	que	lui	causent	ses	discours	et	les	objets	qu'il
lui	rappelle	;	mais	on	y	lit	aussi	que	la	vertu	préside,	et	ne	craint
rien	de	ces	dangereux	souvenirs.
Il	 y	a	un	 intervalle	de	dix	ans	entre	 la	première	estampe	et

celle-ci	 ;	 et	 dans	 cet	 intervalle	 Julie	 est	 devenue	 femme	 et
mère	 :	 mais	 il	 est	 dit	 qu'étant	 fille	 elle	 laissait	 dans	 son
ajustement	un	peu	de	négligence	qui	la	rendait	plus	touchante,
et	qu'étant	 femme	elle	 se	parait	avec	plus	de	soin.	C'est	ainsi
qu'elle	doit	 être	dans	 la	planche	 septième	 ;	mais	dans	 celle-ci
elle	est	sans	parure	et	en	robe	du	matin.

Inscription	de	la	huitième	planche	:
LES	MONUMENTS	DES	ANCIENNES	AMOURS



Neuvième	estampe



Neuvième	estampe
Partie	V,	Lettre	III

Un	salon,	 sept	 figures.	Au	 fond,	vers	 la	gauche,	une	 table	à
thé	 couverte	 de	 trois	 tasses,	 la	 théière,	 le	 pot	 à	 sucre,	 etc.
Autour	de	la	table	sont,	dans	le	fond	et	en	face,	M.	de	Wolmar	;
à	 sa	droite	en	 tournant,	 l'ami	 tenant	 la	gazette	 ;	 en	 sorte	que
l'un	et	l'autre	voient	tout	ce	qui	se	passe	dans	la	chambre.
À	 droite,	 aussi	 dans	 le	 fond,	 madame	 de	 Wolmar	 assise

tenant	 de	 la	 broderie	 :	 sa	 femme	 de	 chambre	 assise	 à	 côté
d'elle	et	faisant	de	la	dentelle	;	son	oreiller	est	appuyé	sur	une
chaise	 plus	 petite.	 Cette	 femme	de	 chambre,	 la	même	dont	 il
est	parlé	ci-après	planche	onzième,	est	plus	jeune	que	celle	de
la	planche	sixième.
Sur	 le	devant,	à	sept	ou	huit	pas	des	uns	et	des	autres,	est

une	 autre	 petite	 table	 couverte	 d'un	 livre	 d'estampes	 que
parcourent	deux	petits	garçons.	L'aîné,	tout	occupé	des	figures,
les	 montre	 au	 cadet	 ;	 mais	 celui-ci	 compte	 furtivement	 des
onchets	 qu'il	 tient	 sous	 la	 table,	 cachés	 par	 un	 des	 côtés	 du
livre.	 Une	 petite	 fille	 de	 huit	 ans,	 leur	 aînée,	 s'est	 levée	 de	 la
chaise	 qui	 est	 devant	 la	 femme	 de	 chambre,	 et	 s'avance
lestement	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 vers	 les	 deux	 garçons.	 Elle
parle	d'un	petit	ton	d'autorité,	en	montrant	de	loin	 la	figure	du
livre,	et	tenant	un	ouvrage	à	l'aiguille	de	l'autre	main.
Madame	de	Wolmar	doit	paraître	avoir	 suspendu	son	 travail

pour	 contempler	 le	manège	 des	 enfants	 :	 les	 hommes	 ont	 de
même	suspendu	leur	lecture	pour	contempler	à	la	fois	madame
de	Wolmar	et	les	trois	enfants.	La	femme	de	chambre	est	à	son
ouvrage.
Un	air	fort	occupé	dans	les	enfants,	un	air	de	contemplation

rêveuse	 et	 douce	 dans	 les	 trois	 spectateurs	 :	 la	mère	 surtout
doit	paraître	dans	une	extase	délicieuse.

Inscription	de	la	neuvième	planche	:
LA	MATINÉE	À	L’ANGLAISE



Dixième	estampe



Dixième	estampe
Partie	V,	Lettre	IX

Une	chambre	de	cabaret.	Le	moment	vers	la	fin	de	la	nuit.	Le
crépuscule	 commence	 à	 montrer	 quelques	 objets,	 mais
l'obscurité	permet	à	peine	qu'on	les	distingue.
L'ami,	 qu'un	 rêve	 pénible	 vient	 d'agiter,	 s'est	 jeté	 à	 bas	 de

son	lit,	et	a	pris	sa	robe-de-chambre	à	la	hâte.	Il	erre	avec	un	air
d'effroi,	cherchant	à	écarter	de	la	main	des	objets	fantastiques
dont	 il	 paraît	 épouvanté.	 Il	 tâtonne	 pour	 trouver	 la	 porte.	 La
noirceur	de	l'estampe,	l'attitude	expressive	du	personnage,	son
visage	 effaré,	 doivent	 faire	 un	 effet	 lugubre	 et	 donner	 aux
regardants	une	impression	de	terreur.

Inscription	de	la	dixième	planche	:
OU	VEUX-TU	FUIR	?	LE	FANTÔME	EST	DANS	TON	CŒUR.



Onzième	estampe



Onzième	estampe
Partie	VI,	Lettre	II

La	scène	est	dans	un	salon.	Vers	la	cheminée	où	il	y	a	du	feu,
est	 une	 table	 de	 jeu,	 à	 laquelle	 sont,	 contre	 le	 mur,	 M.	 de
Wolmar	 qu'on	 voit	 en	 face,	 et,	 vis-à-vis,	 Saint-Preux,	 dont	 on
voit	le	corps	de	profil,	parce	que	sa	chaise	est	un	peu	dérangée,
mais	 dont	 on	 ne	 voit	 la	 tête	 que	 par	 derrière,	 parce	 qu'il	 la
retourne	vers	M.	de	Wolmar.
Par	 terre	 est	 un	 échiquier	 renversé	 dont	 les	 pièces	 sont

éparses.	 Claire,	 d'un	 air	 moitié	 suppliant,	 moitié	 railleur,
présente	au	 jeune	homme	 la	 joue	pour	y	appliquer	un	soufflet
ou	un	baiser,	à	son	choix,	en	punition	du	coup	qu'elle	vient	de
faire.	 Ce	 coup	 est	 indiqué	 par	 une	 raquette	 qu'elle	 tient
pendante	d'une	main,	 tandis	qu'elle	avance	 l'autre	main	sur	 le
bras	du	jeune	homme	pour	lui	faire	retourner	la	tête,	qu'il	baisse
et	 qu'il	 détourne	 d'un	 air	 boudeur.	 Pour	 que	 le	 coup	 ait	 pu	 se
faire	 sans	 grand	 fracas,	 il	 faut	 un	 de	 ces	 petits	 échiquiers	 de
maroquin	qui	se	ferment	comme	des	livres,	et	 le	représenter	à
moitié	ouvert	contre	un	des	pieds	de	la	table.
Sur	 le	 devant	 est	 une	 autre	 personne,	 qu'on	 reconnaît	 au

tablier	pour	la	femme	de	chambre	:	à	côté	d'elle	est	sa	raquette
sur	 une	 chaise.	 Elle	 tient	 d'une	 main	 le	 volant	 élevé,	 et	 de
l'autre	 elle	 fait	 semblant	 d'en	 raccommoder	 les	 plumes	 ;	mais
elle	regarde	à	travers,	en	souriant,	la	scène	qui	se	passe	vers	la
cheminée.
M.	de	Wolmar,	un	bras	passé	sur	le	dos	de	la	chaise,	comme

pour	 contempler	 plus	 commodément,	 fait	 signe	 du	 doigt	 à	 la
femme	de	chambre	de	ne	pas	troubler	la	scène	par	un	éclat	de
rire.

Inscription	de	la	onzième	planche	:
CLAIRE	!	CLAIRE	!	LES	ENFANTS	CHANTENT	LA	NUIT	QUAND	ILS	ONT	PEUR.



Douzième	estampe



Douzième	estampe
Partie	VI,	Lettre	IX

Cette	 dernière	 estampe	 marque	 le	 moment	 où	 Julie	 va	 se
jeter	 dans	 le	 lac	 pour	 en	 retirer	 un	 de	 ses	 enfants,	 qui
malheureusement	 y	 était	 tombé	 en	 revenant	 du	 château	 de
Chillon.	 La	 femme	 de	 chambre	 retient	 l'aîné	 des	 enfants	 qui
veut	se	jeter	dans	l'eau	après	sa	mère.	Les	autres	personnages
sont	madame	 d'Orbe,	 Henriette	 sa	 fille,	 le	 bailli	 de	 Chillon,	 sa
femme,	et	M.	de	Wolmar,	qui,	par	 leur	attitude,	témoignent	de
la	frayeur.

Inscription	de	la	douzième	planche	:
L’AMOUR	MATERNEL
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distraction	ainsi	que	ses	amours	une	énigme.
[8]
	Troisième	partie,	liv.	2,	chap.	III	des	Romans.

[9]
	*C'est	celui	qui	est	à	la	Bibliothèque	du	Corps	législatif.

[10]
	*PERS.	Sat.	I,	v.4

[11]
	C’est	ainsi	 qu’en	présentant	une	médecine	à	 l’enfant	malade,	on	arrose	d’une
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	 Et	 l’amour	 vous	 ayant	 rendue	 attentive,	 vous	 voilâtes	 vos	 blonds	 cheveux	 et
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[23]
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[24]

	Haute	montagne	du	pays	de	Vaud
[25]

	Elle	a	raison.	Sur	le	motif	secret	de	ce	voyage,	on	voit	que	jamais	argent	ne	fut
plus	honnêtement	employé.	C’est	grand	dommage	que	cet	emploi	n’ait	 pas	 fait	 un
meilleur	profit.
[26]

	On	me	dira	que	c’est	le	devoir	d’un	éditeur	de	corriger	les	fautes	de	langue.	Ou
bien	pour	 les	éditeurs	qui	 font	 cas	de	cette	 correction	 ;	 oui	bien	pour	 les	ouvrages
dont	 on	 peut	 corriger	 le	 style	 sans	 le	 refondre	 et	 le	 gâter	 ;	 oui	 bien	 quand	 on	 est
assez	sûr	de	sa	plume	pour	ne	pas	substituer	ses	propres	fautes	à	celles	de	l’auteur.
Et	avec	tout	cela,	qu’aura-t-on	gagné	à	faire	parler	un	Suisse	comme	un	académicien
?
[27]

	Il	passe	à	présent	deux	fois.
[28]

	L’article	qui	précède	prouve	qu’elle	ment.
[29]

	Tout	ce	dont	je	me	souviens	en	ce	moment,	c’est	que	je	suis	sa	fille.
[30]

	Le	plus	fort	des	nœuds,	notre	ouvrage,	et	non	celui	du	sort.
[31]

	Voilà,	ce	me	semble,	un	sage	de	vingt	ans	qui	sait	prodigieusement	de	choses!	Il
est	vrai	que	Julie	le	félicite	à	trente	de	n’être	plus	si	savant.
[32]

	Cela	 se	 rapporte	à	une	 lettre	à	 la	mère,	 écrite	 sur	un	équivoque,	 et	 qui	 a	 été
supprimée.



[33]
	Au	 lieu	des	palais,	des	pavillons,	des	 théâtres,	 les	chênes,	 les	noirs	sapins,	 les

hêtres,	s’élancent	de	l’herbe	verte	au	sommet	des	monts,	et	semblent	élever	au	ciel
avec	leurs	têtes,	les	yeux	et	l’esprit	des	mortels.	PETRARC.
[34]

	Écu	du	pays.
[35]

	 C’était	 celui	 d’Hélène.	 «	 Minerva	 templum	 habet…	 in	 quo	 Helena	 sacravit
calicem	 ex	 electro	 ;	 adjicit	 historia,	 mammae	 suae	 mensura.	 »	 PLIN.	 Hist.	 nat.lib.
XXXIII,	cap.33
[36]

	Son	acerbe	et	dure	mamelle	se	laisse	entrevoir:	un	vêtement	jaloux	en	cache	en
vain	la	plus	grande	partie	;	l’amoureux	désir,	plus	perçant	que	l’oeil,	pénètre	à	travers
tous	les	obstacles.	TASSE	Ger.	IV.3I
[37]

	 Malheureux	 jeune	 homme,	 qui	 ne	 voit	 pas	 qu’en	 se	 laissant	 payer	 en
reconnaissance	 ce	 qu’il	 refuse	 de	 recevoir	 en	 agent,	 il	 viole	 des	 droits	 plus	 sacrés
encore!	Au	 lieu	d’instruire,	 il	 corrompt	 ;	 au	 lieu	de	nourrir,	 il	 empoisonne:	 il	 se	 fait
remercier	par	une	mère	abusée	d’avoir	perdu	son	enfant.	On	sent	pourtant	qu’il	aime
sincèrement	la	vertu,	mais	sa	passion	l’égare	;	et	si	sa	grande	jeunesse	ne	l’excusait
pas,	 avec	 ses	 beaux	 discours	 il	 ne	 serait	 qu’un	 scélérat.	 Les	 deux	 amants	 sont	 à
plaindre	;	la	mère	seule	est	inexcusable.
[38]

	On	verra	bientôt	que	la	prédiction	ne	saurait	plus	mal	cadrer	avec	l’évènement.
[39]

	O	dieux!	Se	sentir	mourir,	et	n’oser	dire:	Je	me	sens	mourir!	MÉTAST.
[40]

	Vent	du	nord-est.
[41]

	«	Sicut	aqua	effusus	sum.	»	PSALM.	XXI,	15.	—	«	Omnes	morimur	et	quasi	aquae
dilabimur	in	terram.	»	REG.	II,	14,	v	14.
[42]

	Ce	sentiment	est	 juste	et	 sain.	 Les	passions	déréglées	 inspirent	 les	mauvaises
actions	;	mais	les	mauvaises	maximes	corrompent	la	raison	même,	et	ne	laissent	plus
de	ressource	pour	revenir	au	bien.
[43]

	Non,	non,	beaux	yeux	qui	m’apprîtes	à	soupirer,	jamais	vous	ne	verrez	changer
mes	affections.	METAST.
[44]

	Comme	celui	qui	semble	écouter,	et	qui	n’entend	rien.
[45]

	Cavaliers,	 vieux	 mot	 qui	 ne	 se	 dit	 plus	 ;	 on	 dit	 hommes.	 J’ai	 cru	 devoir	 aux
provinciaux	cette	importante	remarque,	afin	d’être	au	moins	une	fois	utile	public.
[46]

	Sorte	de	maisons	de	bois	où	se	font	les	fromages	et	diverses	espèces	de	laitage
dans	la	montagne.
[47]

	 Jamais	 pâtre	 ni	 laboureur	 n’approcha	 des	 épais	 ombrages	 qui	 couvrent	 ces
charmants	asiles.	PETRARC.
[48]

	Jamais	oeil	d’homme	ne	vit	des	bocages	aussi	charmants,	jamais	zéphyr	n’agita
de	plus	verts	feuillages.	PETRARC.
[49]

	 Rousseau,	 dans	 le	 IVe	 livre	 de	 ses	Confessions,	 se	 loue	 de	M.	 de	Merveilleux,
officier	dans	les	gardes-suisses,	et	de	sa	mère,	qui	tâchèrent,	mais	sans	succès,	de	lui



rendre	service	lorsqu’il	vint	pour	la	première	fois	en	1731	à	Paris,	où	l’envoyait	M.	de
Bonac,	ambassadeur	de	France	à	Soleure.
[50]

	Terme	du	pays,	pris	ici	métaphoriquement.	Il	signifie	au	propre	une	surface	rude
au	toucher,	et	qui	cause	un	frissonnement	désagréable	en	y	passant	la	main,	comme
celle	d’une	brosse	fort	serrée	ou	du	velours	d’Utrecht.
[51]

	Rousseau	modifia	plus	tard	cette	opinion,	et	même	il	se	rétracta	à	sa	manière,	en
chantant	des	morceaux	d’Orphée	et	des	opéras	de	Grétry.	V.	Hist.	de	sa	vie	et	de	ses
ouvrages,	Ière	partie.
[52]

	Et	le	chant	qui	se	sent	dans	l’âme.	PETR.
[53]

	Femme	trop	facile,	voulez-vous	savoir	si	vous	êtes	aimée,	examinez	votre	amant
sortant	de	vos	bras.	O	amour!	si	je	regrette	l’âge	où	l’on	te	goûte,	ce	n’est	pas	pour
l’heure	de	la	jouissance,	c’est	pour	l’heure	qui	la	suit.
[54]

	Mais	 la	véritable	valeur	n’a	pas	besoin	du	témoignage	d’autrui	et	 tire	sa	gloire
d’elle-même.
[55]

	Il	en	faut,	je	pense,	excepter	son	père.
[56]

	 On	 lit	 houberau	 dans	 les	 premières	 éditions.	 Il	 faut	 dire	 hobereau	 d’après	 le
Dictionnaire	de	l’académie.
[57]

	Les	lettres	de	noblesse	sont	rares	en	ce	siècle,	et	même	elles	y	ont	été	illustrées
au	moins	une	fois*	Mais	quant	à	 la	noblesse	qui	s’acquiert	à	prix	d’argent,	et	qu’on
achète	avec	des	charges,	 tout	ce	que	 j’y	vois	de	plus	honorable	est	 le	privilège	de
n’être	pas	pendu.
*(il	 est	 question	 de	 Duclos,	 que	 Louis	 XV	 anoblit	 sur	 la	 demande	 des	 états	 de
Bretagne,	dont	il	faisait	partie	comme	député	du	tiers-état.
[58]

	 Il	y	a	 ici	beaucoup	d’inexactitude.	Le	pays	de	Vaud	n’a	 jamais	 fait	partie	de	 la
Suisse:	c’est	une	conquête	des	Bernois	;	et	ses	habitants	ne	sont	ni	citoyens,	ni	libres,
mais	sujets.
[59]

	Je	suis	un	peu	en	peine	de	savoir	comment	cet	amant	anonyme,	qu’il	sera	dit	ci-
après	 n’avoir	 pas	 encore	 vingt-quatre	 ans,	 a	 pu	 vendre	 une	 maison	 n’étant	 pas
majeur.	Ces	lettres	sont	si	pleines	de	semblables	absurdités,	que	je	n’en	parlerai	plus
;	il	suffit	d’en	avoir	averti.
[60]

	Je	n’ai	guère	besoin,	je	crois,	d’avertir	que	dans	cette	seconde	partie	et	dans	la
suivante,	 les	deux	amants	séparés	ne	font	que	déraisonner	et	battre	 la	campagne	;
leurs	pauvres	têtes	n’y	sont	plus.
[61]

	Il	y	a	des	pays	où	cette	convenance	des	conditions	et	de	la	fortune	est	tellement
préférée	à	celle	de	la	nature	et	des	cœurs,	qu’il	suffit	que	la	première	ne	s’y	trouve
pas	pour	empêcher	ou	rompre	les	plus	heureux	mariages,	sans	égard	pour	l’honneur
perdu	des	infortunées,	qui	sont	tous	les	jours	victimes	de	ces	odieux	préjugés.	J’ai	vu
plaider	 au	 parlement	 de	 Paris	 une	 cause	 célèbre*,	 où	 l’honneur	 du	 rang	 attaquait
insolemment	et	publiquement	l’honnêteté,	le	devoir,	 la	foi	conjugale,	et	où	l’indigne
père,	 qui	 gagna	 son	 procès,	 osa	 déshériter	 son	 fils	 pour	 n’avoir	 pas	 voulu	 être	 un
malhonnête	 homme.	 On	 ne	 saurait	 dire	 à	 quel	 point,	 dans	 ce	 pays	 si	 galant,	 les
femmes	 sont	 tyrannisées	 par	 les	 lois.	 Faut-il	 s’étonner	 qu’elles	 s’en	 vengent	 si



cruellement	par	leurs	mœurs	?
*La	cause	célèbre	dont	il	est	question	dans	cette	note	est	celle	de	M.	de	La	Bédoyère,
qui	 avait	 épousé	Agathe	Sticotti,	 et	dont	 le	mariage	 fut	 cassé	 sur	 la	 requête	de	 sa
famille,	qui	le	déshérita.	Obligé	de	s'expatrier,	il	ne	trouva	le	repos	qu'après	de	longs
malheurs.	 Son	 fils	 s'étant	marié	 sans	 son	 consentement,	 il	 fut	 inflexible	 envers	 lui,
comme	l'avait	été	son	père,	et	fit	pareillement	casser	son	mariage.	Dans	une	édition
précédente,	 on	 réfute	 Rousseau	 dans	 une	 note	 relative	 à	 ce	 procès,	 parce	 qu'on
suppose	 qu'il	 croyait	 que	 la	mésalliance	 fit	 prononcer	 la	 nullité	 du	 mariage.	 Rien
n'autorise	 à	 penser	 que	 Rousseau	 fût	 dans	 cette	 erreur,	 ainsi	 qu'on	 peut	 s'en
convaincre	par	 le	texte	de	 la	note.	Mais	cette	mésalliance	était	 le	motif	 réel,	avoué
dans	le	public,	dans	le	monde,	et	jamais	devant	les	tribunaux,	parce	que	la	législation
ne	le	reconnaissait	pas.	Beaucoup	de	procès	de	cette	espèce	ont	eu	lieu.	On	attaquait
toujours	 pour	 défaut	 de	 formes,	 omission	 du	 consentement	 exigé,	 de	 quelques
formalités,	et	l'on	trouvait	toujours	des	moyens	de	cassation.
[62]

	Il	y	a	dans	les	premières	éditions,	mais	celle	de	caractère	et	d’humeur	demeure,
ce	qui	vaut	moins,	puisque	la	dissonance	est	évitée.
[63]

	La	suite	montre	que	ses	soupçons	tombaient	sur	milord	Édouard,	et	que	Claire
les	a	pris	pour	elle.
[64]

	La	chimère	des	conditions!	c’est	un	pair	d’Angleterre	qui	parle	ainsi!	et	tout	ceci
ne	serait	pas	une	fiction!	Lecteur,	qu’en	dites-vous?
[65]

	 Nos	 âmes	 étaient	 jointes	 ainsi	 que	 nos	 demeures,	 et	 nous	 avions	 la	 même
conformité	de	goûts	que	d’âges.	TASS.	AMINTE.
[66]

	C’est	avoir	une	étrange	prévention	pour	son	pays	;	car	je	n’entends	pas	dire	qu’il
y	en	ait	au	monde	où,	généralement	parlant,	les	étrangers	soient	moins	bien	reçus	et
trouvent	plus	d’obstacles	à	s’avancer	qu’en	Angleterre.	Par	le	goût	de	la	nation,	ils	n’y
sont	 favorisés	 en	 rien	 ;	 par	 la	 forme	 du	 gouvernement	 ils	 n’y	 sauraient	 parvenir	 à
rien.	 Mais	 convenons	 aussi	 que	 l’Anglais	 ne	 va	 guère	 demander	 aux	 autres
l’hospitalité	qu’il	 leur	refuse	chez	lui.	Dans	quelle	cour	hors	celle	de	Londres	voit-on
ramper	lâchement	ces	fiers	insulaires?	Dans	quel	pays,	hors	le	leur,	vont-ils	chercher
à	 s’enrichir?	 Ils	 sont	 durs,	 il	 est	 vrai	 ;	 cette	 dureté	 ne	 me	 déplaît	 pas	 quand	 elle
marche	avec	la	justice.	Je	trouve	beau	qu’ils	ne	soient	qu’Anglais,	puisqu’ils	n’ont	pas
besoin	d’être	hommes.
[67]

	À	 l’imitation	 de	 Julie,	 il	 l’appelait,	ma	 cousine	 ;	 et	 à	 l’imitation	 de	 Julie,	 Claire
l’appelait,	mon	ami.
[68]

	Les	fruits	de	l’automne	sur	la	fleur	du	printemps.
[69]

	Justesse	de	sens	inséparable	de	l’amour!	Bonne	Julie,	elle	ne	brille	pas	ici	dans	le
vôtre.
[70]

	La	 véritable	 philosophie	 des	 amants	 est	 celle	 de	 Platon	 ;	 durant	 le	 charme	 ils
n’en	ont	 jamais	d’autre.	Un	homme	ému	ne	peut	quitter	ce	philosophe	 ;	un	 lecteur
froid	ne	peut	le	souffrir.
[71]

	O	de	quelle	flamme	d’honneur	et	de	gloire	je	sens	embraser	tout	mon	sang,	âme
grande,	en	parlant	avec	toi!



[72]
	Diderot	avait	dit	dans	le	dialogue	joint	au	Fils	naturel:	Il	n’y	a	que	le	méchant	qui

soit	 seul.	 Rousseau	 se	 plaint	 de	 la	 dureté	 de	 cette	 sentence,	 exprimée	 sans
modification	 pendant	 qu’il	 était	 à	 l’Ermitage	 et	 par	 son	 ami.	 Il	 semble	 être	 en
contradiction	 en	 disant	 ici	 qu’il	 n’est	 pas	 bon	 que	 l’homme	 soit	 seul.	 Mais	 cette
contradiction	disparaît	au	parallèle	des	situations	entre	Saint-Preux	séparé	de	Julie,	et
Jean-Jacques	 tranquille	à	 la	campagne,	 isolé	du	monde	par	son	choix	et	sa	volonté.
Voyez	d’ailleurs	l’explication	qu’il	donne	lui-même	au	IXe	livre	de	ses	Confessions.
[73]

	Sans	prévenir	 le	 jugement	du	 lecteur	et	celui	de	 Julie	sur	ces	relations,	 je	crois
pouvoir	dire	que	si	j’avais	à	les	faire	et	que	je	ne	les	fisse	pas	meilleures,	je	les	ferais
du	 moins	 fort	 différentes.	 J’ai	 été	 plusieurs	 fois	 sur	 le	 point	 de	 les	 ôter	 et	 d’en
substituer	de	ma	façon	;	enfin	 je	 les	 laisse	et	 je	me	vante	de	ce	courage.	 Je	me	dis
qu’un	 jeune	homme	de	vingt-quatre	ans	entrant	dans	 le	monde	ne	doit	pas	 le	voir
comme	un	homme	de	cinquante	à	qui	l’expérience	n’a	que	trop	appris	à	le	connaître.
Je	me	dis	encore	que,	sans	y	avoir	fait	un	fort	grand	rôle,	je	ne	suis	pourtant	plus	dans
le	 cas	 d’en	pouvoir	 parler	 avec	 impartialité.	 Laissons	 donc	 ces	 lettres	 comme	elles
sont	;	que	les	observations	triviales	restent	;	c’est	un	petit	mal	que	tout	cela.	Mais	il
importe	à	l’ami	de	la	vérité	que	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie	ses	passions	ne	souillent	point
ses	écrits.
[74]

	*	Mot	de	Scipion	l’Africain	rapporté	par	Cicéron.	(De	Offic.	Lib.	III,	cap.	I.)
[75]

	On	doit	passer	ce	raisonnement	à	un	Suisse	qui	voit	son	pays	fort	bien	gouverné,
sans	 qu’aucune	 de	 ces	 trois	 professions	 y	 soit	 établie.	Quoi!	 l’état	 peut-il	 subsister
sans	défenseurs	?	Non,	il	faut	des	défenseurs	à	l’état	;	mais	tous	les	citoyens	doivent
être	soldats	par	devoir,	aucun	par	métier.	Les	mêmes	hommes,	chez	les	Romains	et
chez	 les	Grecs,	étaient	officiers	au	camp,	magistrats	à	 la	ville	 ;	et	 jamais	ces	deux
fonctions	 ne	 furent	 mieux	 remplies	 que	 quand	 on	 ne	 connaissait	 pas	 ces	 bizarres
préjugés	d’états	qui	les	séparent	et	les	déshonorent.
[76]

	*Auteur	de	Lettres	sur	les	Français	et	les	Anglais	(1726,	2	vol.	in-12)	qui	eurent
beaucoup	de	succès	et	que	d’autres	écrits	sur	le	même	sujet	ont	fait	oublier.	Il	était
né	à	Berne,	et	mourut	vers	1750.
[77]

	Ce	jugement,	vrai	ou	faux,	ne	peut	s’entendre	que	des	subalternes,	et	de	ceux
qui	 ne	 vivent	 pas	 à	 Paris	 ;	 car	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’illustre	 dans	 le	 royaume	 est	 au
service,	et	la	cour	même	est	toute	militaire.	Mais	il	y	a	une	grande	différence,	pour	les
manières	que	l’on	contracte,	entre	faire	campagne	en	temps	de	guerre,	et	passer	sa
vie	dans	des	garnisons.
[78]

	C’est	ici	qu’il	chanta	d’un	ton	si	doux	;	voilà	le	siège	où	il	s’assit	;	ici	il	marchait
et	là	il	s’arrêta	;	ici	d’un	regard	tendre	il	me	perça	le	coeur	;	ici	il	me	dit	un	mot,	et	là
je	le	vis	sourire.	PETRARC.
[79]

	Sudate,	o	fochi,	a	preparar	metalil.	(Vers	d’un	sonnet	du	cavalier	Marin.)
[80]

	*C’est	d’après	ces	principes	que	Rousseau	se	conduisit	avec	mesdames	Dupin,
de	Francueil,	d’Épinay,	d’Houdetot,	de	Verdelin,	etc.
[81]

	 *Les	 Mémoires	 de	 madame	 d’Épinay,	 les	 Lettres	 de	 Galiani.,	 et	 d'autres
publications,	ont	fait	ressortir	la	vérité	de	ce	tableau.	On	y	trouve	beaucoup	de	détails
qui	prouvent	que	Jean-Jacques	était	loin	d'avoir	mis	de	l'exagération	dans	le	langage



qu'il	fait	tenir	à	Saint-Preux.	En	confrontant	les	détails	donnés	par	madame	d'Épinay
sur	les	mœurs	du	temps,	avec	les	passages	de	l'auteur,	on	est	obligé	de	reconnaître
sa	véracité,	d'avouer	même	qu'il	n'osait	pas	 tout	dire,	et	qu'il	 restait	en-deçà	de	 la
vérité.
[82]

	 Pourvu	 toutefois	 qu’une	 plaisanterie	 imprévue	 ne	 vienne	 pas	 déranger	 cette
gravité	 ;	car	alors	chacun	renchérit	 ;	 tout	part	à	 l’instant,	et	 il	n’y	a	plus	moyen	de
reprendre	le	ton	sérieux.	Je	me	rappelle	un	certain	paquet	de	gimblettes	qui	troubla	si
plaisamment	une	représentation	de	la	foire.	Les	acteurs	dérangés	n’étaient	que	des
animaux.	Mais	que	de	choses	sont	gimblettes	pour	beaucoup	d’hommes!	On	sait	qui
Fontenelle	voulut	peindre	dans	l’histoire	des	Tyrinthiens*.
*Les	Français.
[83]

	S’affliger	à	la	mort	de	quelqu’un	est	un	sentiment	d’humanité	et	un	témoignage
de	bon	naturel,	mais	non	pas	un	devoir	de	vertu,	ce	quelqu’un	fut-il	même	notre	père.
Quiconque	en	pareil	cas	n’a	point	d’affliction	dans	 le	coeur,	n’en	doit	point	montrer
au-dehors	 ;	 car	 il	 est	beaucoup	plus	essentiel	de	 fuir	 la	 fausseté,	que	de	 s’asservir
aux	bienséances.
[84]

	 *C’est	 une	 remarque	de	Montaigne.	 «	 Il	 n’a	 jamais	 en	 la	 bouche	que	 cochers,
menuisiers,	 savetiers	 et	 maçons…	 Sous	 une	 si	 vile	 forme,	 nous	 n’eussions	 jamais
choisi	 la	 noblesse	 et	 la	 splendeur	 de	 ses	 conceptions	 admirables,	 nous…	 qui
n’apercevons	la	richesse	qu’en	monstre	et	en	pompe.	Notre	monde	n’est	formé	qu’à
l’ostentation.	»	(Liv.	III,	ch.	12,	au	commencement.)
[85]

	*PLUTARQUE,	Comment	il	faut	ouïr,	ch.	7.	Montaigne	rapporte	ainsi	le	même	trait
d’après	lui.	«	Melanthius,	interroge	ce	qu’il	lui	semblait	de	la	tragédie	de	Dionysius:	Je
ne	l’ai,	dit-il,	point	vue,	tant	elle	est	offusquée	de	langage.	»	(Liv.	III,	ch.	8.)
[86]

	Il	ne	faut	point	associer	en	ceci	Molière	à	Racine	;	car	le	premier	est,	comme	tous
les	autres,	plein	de	maximes	et	de	sentences,	surtout	dans	ses	pièces	en	vers:	mais
chez	Racine	tout	est	sentiment	;	il	a	su	faire	parler	chacun	pour	soi,	et	c’est	en	cela
qu’il	est	vraiment	unique	parmi	les	auteurs	dramatiques	de	sa	nation.
[87]

	 J’aurais	 bien	 mauvaise	 opinion	 de	 ceux	 qui,	 connaissant	 le	 caractère	 et	 la
situation	 de	 Julie,	 ne	 devineraient	 pas	 à	 l’instant	 que	 cette	 curiosité	 ne	 vient	 point
d’elle.	 On	 verra	 bientôt	 que	 son	 amant	 n’y	 a	 pas	 été	 trompé	 ;	 s’il	 l’eût	 été,	 il	 ne
l’aurait	plus	aimée.]
[88]

	 Si	 le	 lecteur	 approuve	 cette	 règle,	 et	 qu’il	 s’en	 serve	 pour	 juger	 ce	 recueil,
l’éditeur	n’appellera	pas	de	son	jugement.
[89]

	*	Le	sens	propre	de	ce	mot	est	l’air	libre	et	dégagé,	l’aisance	dans	les	manières.
[90]

	*MONTAIGNE,	Livre	III,	chap.	5.
[91]

	Parlons	 pour	 nous,	mon	 cher	 philosophe:	 pourquoi	 d’autres	 ne	 seraient-ils	 pas
plus	heureux?	 Il	n’y	a	qu’une	coquette	qui	promette	à	 tout	 le	monde,	ce	qu’elle	ne
doit	tenir	qu’à	un	seul.
[92]

	Tout	cela	est	 fort	changé.	Par	 les	circonstances,	ces	 lettres	ne	semblent	écrites
que	 depuis	 quelque	 vingtaine	 d’années.	 Aux	 moeurs,	 au	 style,	 on	 les	 croirait	 de
l’autre	siècle.



[93]
	 On	 a	 vu	 cela	 dans	 l’autre	 guerre	 ;	 mais	 non	 dans	 celle-ci,	 que	 je	 sache.	 On

épargne	les	hommes	mariés	et	l’on	en	fait	ainsi	marier	beaucoup.
[94]

	*L’Histoire	du	Peuple	de	Dieu,	 du	P.	Berruyer,	dont	 la	première	partie	parut	en
1728,	et	la	seconde	en	1753.
[95]

	Je	me	garderai	de	prononcer	sur	cette	lettre	;	mais	je	doute	qu’un	jugement	qui
donne	libéralement	à	celles	qu’il	regarde	des	qualités	qu’elles	méprisent,	et	qui	leur
refuse	les	seules	dont	elles	font	cas,	soit	fort	propre	à	être	bien	reçu	d’elles.
[96]

	Dit	en	mots	plus	ouverts,	cela	n’en	serait	que	plus	vrai	;	mais	ici	je	suis	partie	et
je	dois	me	taire.	Partout	où	 l’on	est	moins	soumis	aux	 lois	qu’aux	hommes,	on	doit
savoir	endurer	l’injustice.
[97]

	 *De	 Chassé,	 basse-taille	 célèbre,	 et	 aussi	 bon	 acteur	 que	 chanteur	 habile.	 Il
débuta	en	1721,	et	quitta	le	théâtre	en	1757.	D'après	l'article	que	lui	a	consacré	M.
Roquefort	dans	la	Biographie	universelle,	il	ne	serait	pas	vrai	de	dire	qu'il	était	fier	de
son	métier.	Il	est	à	observer	aussi	que	Rousseau	lui-même	fait	ailleurs	l'éloge	le	plus
honorable	de	cet	acteur,	tant	sous	le	rapport	des	talents	que	sous	celui	des	qualités
morales.	Voyez	le	Dictionnaire	de	Musique,	au	mot	Acteur.
[98]

	Forcé	par	le	tyran	de	monter	sur	le	théâtre,	il	déplora	son	sort	par	des	vers	très
touchants	et	très	capables	d’allumer	l’indignation	de	tout	honnête	homme	contre	ce
César	 si	 vanté.	 «	Après	avoir,	dit-il,	vécu	 soixante	 ans	 avec	 honneur,	 j’ai	 quitté	 ce
matin	mon	 foyer	 chevalier	 romain,	 j’y	 rentrerai	 ce	 soir	 vil	 histrion.	 Hélas!	 J’ai	 vécu
trop	 d’un	 jour.	O	 fortune!	 S’il	 fallait	me	 déshonorer	 une	 fois,	 que	 ne	m’y	 forçais-tu
quand	 la	 jeunesse	 et	 la	 vigueur	me	 laissaient	 au	moins	 une	 figure	 agréable?	Mais
maintenant	quel	triste	objet	viens-je	exposer	aux	rebuts	du	peuple	romain?	Une	voix
éteinte,	un	corps	infirme,	un	cadavre,	un	sépulcre	animé,	qui	n’a	plus	rien	de	moi	que
mon	nom.	»	Le	prologue	entier	qu’il	 récita	dans	cette	occasion,	 l’injustice	que	 lui	 fit
César,	piqué	de	la	noble	liberté	avec	laquelle	il	vengeait	son	honneur	flétri,	 l’affront
qu’il	reçut	au	cirque,	la	bassesse	qu’eut	Cicéron	d’insulter	à	son	opprobre,	la	réponse
fine	et	piquante	que	lui	fit	Labérius	;	tout	cela	nous	a	été	conservé	par	Aulu-Gelle	;	et
c’est	à	mon	gré	le	morceau	le	plus	curieux	et	le	plus	intéressant	de	son	fade	recueil*.
*Aulu-Gelle	 n'a	 pu	être	 cité	 ici	 que	par	 erreur.	 Le	beau	prologue	de	 Labérius	 ne	 se
trouve	que	dans	Macrobe.	(Saturnal.	lib.	II,	cap.	7)	Le	même	auteur	rapporte	ce	qui	se
passa	à	ce	sujet	entre	Cicéron	et	Labérius,	et	il	y	revient	même	à	deux	fois.	(Liv.	II	et
liv.	VII,	chap.	3.)
[99]

	On	ne	sait	ce	que	c’est	que	des	doubles	en	Italie	;	le	public	ne	les	souffrirait	pas:
aussi	 le	spectacle	est-il	à	beaucoup	meilleur	marché	 ;	 il	en	coûterait	 trop	pour	être
mal	servi.
[100]

	Le	bûcheron.
[101]

	Je	trouve	qu’on	n’a	pas	mal	comparé	les	airs	légers	de	la	musique	française	à	la
course	d’une	vache	qui	galope,	ou	d’une	oie	grasse	qui	veut	voler.
[102]

	Cette	dissertation	existe	dans	le	Dictionnaire	de	musique.	Voyez	l’article	Opéra.
[103]

	Blonde	chevelure,	yeux	bleus,	et	sourcils	bruns.	(MARINI)
[104]

	*Poème	en	vingt	chants	du	cavalier	Marin.



[105]
	*On	peut	comparer	ce	récit	avec	celui	que	fait	 J.J.	de	la	même	aventure,	dans

ses	Confessions,	livre	IX,	et	que	Saint-Preux	ne	pouvait	faire	à	Julie	;	puisque,	dans	la
réalité,	ce	fut	une	partie	arrangée,	quoique	Rousseau	se	laissât	entraîner	;	mais	il	fit
les	réflexions	exprimées	par	Saint-Preux.
[106]

	 Douce	 Julie,	 à	 combien	 de	 titres	 vous	 allez	 vous	 faire	 siffler!	 Eh	 quoi!	 vous
n’avez	pas	même	le	ton	du	jour.	Vous	ne	savez	pas	qu’il	y	a	des	petites-maîtresses,
mais	qu’il	n’y	a	plus	de	petits-maîtres!	Bon	dieu!	que	savez-vous	donc	?
[107]

	Et	pourquoi	ne	l’aurait-il	pas	oublié	?	est-ce	que	ces	soins	les	regardent	?	Et	que
deviendraient	 le	 monde	 et	 l’état	 ?	 Auteurs	 illustres,	 brillants	 académiciens,	 que
deviendriez-vous	tous,	si	les	femmes	allaient	quitter	le	gouvernement	de	la	littérature
et	des	affaires	pour	prendre	celui	de	leur	ménage	?
[108]

	Rousseau	se	peint	lui-même.
[109]

	*La	place	qu’occupe	ce	ni	rend	la	construction	singulière	;	mais	cette	leçon	est
conforme	aux	éditions	originales	et	à	un	manuscrit.
[110]

	Claire,	êtes-vous	ici	moins	indiscrète?	est-ce	la	dernière	fois	que	vous	le	serez?
[111]

	 On	 voit	 dans	 la	 quatrième	 Partie	 que	 ce	 nom	 substitué	 était	 celui	 de	 Saint-
Preux.
[112]

	Et	où	le	bon	Suisse	avait-il	vu	cela	?	Il	y	a	longtemps	que	les	femmes	galantes
l’ont	pris	sur	un	plus	haut	ton.	Elles	commencent	par	établir	fièrement	leurs	amants
dans	 la	maison	 ;	 et	 si	 l’on	daigne	 y	 souffrir	 le	mari,	 c’est	 autant	 qu’il	 se	 comporte
envers	eux	avec	le	respect	qu’il	leur	doit.	Une	femme	qui	se	cacherait	d’un	mauvais
commerce	 ferait	 croire	 qu’elle	 en	 a	 honte,	 et	 serait	 déshonorée	 ;	 pas	 une	 honnête
femme	ne	voudrait	la	voir.
[113]

	M.	 Richardson	 se	moque	 beaucoup	 de	 ces	 attachements	 nés	 de	 la	 première
vue,	et	fondés	sur	des	conformités	indéfinissables.	C’est	fort	bien	fait	de	s’en	moquer
;	mais	comme	il	n’en	existe	que	trop	de	cette	espèce,	au	lieu	de	s’amuser	à	les	nier,
ne	serait	pas	mieux	de	nous	apprendre	à	les	vaincre?
[114]

	Quand	ces	rapports	sont	chimériques,	 ils	durent	autant	que	 l’illusion	qui	nous
les	fait	imaginer.
[115]

	Pasteur	du	lieu.
[116]

	Ceci	suppose	d’autres	lettres	que	nous	n’avons	pas.
[117]

	Sainte	ardeur!	Julie,	ah!	Julie,	quel	mot	pour	une	femme	aussi	bien	guérie	que
vous	croyez	l’être?
[118]

	Voyez	la	première	Partie,	Lettre	XXIV
[119]

	Il	n’y	a	pas	d’association	plus	commune	que	celle	du	faste	et	de	la	lésine.	On
prend	sur	la	nature,	sur	les	vrais	plaisirs,	sur	le	besoin	même,	tout	ce	qu’on	donne	à
l’opinion.	tel	homme	orne	son	palais	aux	dépens	de	sa	cuisine	;	tel	autre	aime	mieux
une	belle	vaisselle	qu’un	bon	dîner	 ;	 tel	autre	 fait	un	 repas	d’appareil,	et	meurt	de
faim	tout	 le	reste	de	l’année.	Quand	je	vois	un	buffet	de	vermeil,	 je	m’attends	à	du
vin	qui	m’empoisonne.	Combien	de	fois,	dans	des	maisons	de	campagne,	en	respirant



le	frais	au	matin,	l’aspect	d’un	beau	jardin	vous	tente!	on	se	lève	de	bonne	heure,	on
se	 promène,	 on	 gagne	 de	 l’appétit,	 on	 veut	 déjeuner:	 l’officier	 est	 sorti,	 ou	 les
provisions	manquent,	ou	madame	n’a	pas	donné	ses	ordres,	ou	l’on	vous	fait	ennuyer
d’attendre.	 Quelquefois	 on	 vous	 prévient,	 on	 vient	 magnifiquement	 vous	 offrir	 de
tout,	à	condition	que	vous	n’accepterez	rien.	Il	faut	rester	à	jeun	jusqu’à	trois	heures,
ou	déjeuner	avec	des	tulipes.	Je	me	souviens	de	m’être	promené	dans	un	très	beau
parc,	dont	on	disait	que	la	maîtresse	aimait	beaucoup	le	café	et	n’en	prenait	jamais,
attendu	qu’il	coûtait	quatre	sous	la	tasse	;	mais	elle	donnait	de	grand	cœur	mille	écus
à	son	jardinier.	Je	crois	que	j’aimerais	mieux	avoir	des	charmilles	moins	bien	taillées,
et	prendre	du	café	plus	souvent.
[120]

	 Apparemment	 qu’elle	 n’avait	 pas	 découvert	 encore	 le	 fatal	 secret	 qui	 la
tourmente	si	fort	dans	la	suite,	ou	qu’elle	ne	voulait	pas	alors	le	confier	à	son	ami.
[121]

	Nos	situations	diverses	déterminent,	et	changent	malgré	nous	les	affections	de
nos	coeurs:	nous	serons	vicieux,	et	méchants	tant	que	nous	aurons	intérêt	à	l’être,	et
malheureusement	 les	 chaines	 dont	 nous	 sommes	 chargés	 multiplient	 cet	 intérêt
autour	 de	 nous.	 L’effort	 de	 corriger	 le	 désordre	 de	 nos	 désirs	 est	 presque	 toujours
vain,	 et	 rarement	 il	 est	 vrai:	 ce	 qu’il	 faut	 changer	 c’est	 moins	 nos	 désirs	 que	 les
situations	 qui	 les	 produisent.	 Si	 nous	 voulons	 devenir	 bons,	 ôtons	 les	 rapports	 qui
nous	empêchent	de	l’être,	il	n’y	a	point	d’autre	moyen.	Je	ne	voudrais	pas	pour	tout
au	monde	 avoir	 droit	 à	 la	 succession	 d’autrui,	 surtout	 de	 personnes	 qui	 devraient
m’être	chères	;	car	que	sais-je	quel	horrible	voeu	l’indigence	pourrait	m’arracher?	Sur
ce	principe,	examinez	bien	la	résolution	de	Julie,	et	la	déclaration	qu’elle	en	fait	à	son
ami.	Pesez	cette	résolution	dans	toutes	ses	circonstances,	et	vous	verrez	comment	un
coeur	droit	en	doute	de	lui-même	sait	s’ôter	au	besoin	tout	intérêt	contraire	au	devoir.
Dès	ce	moment	Julie,	malgré	l’amour	qui	lui	reste,	met	ses	sens	de	parti	de	sa	vertu	;
elle	 se	 force,	 pour	ainsi	 dire,	 d’aimer	Wolmar	 comme	son	unique	époux,	 comme	 le
seul	homme	avec	 lequel	elle	habitera	de	sa	vie	 ;	elle	change	 l’intérêt	secret	qu’elle
avait	à	sa	perte	en	intérêt	à	le	conserver.	Ou	je	ne	connais	rien	au	coeur	humain,	ou
c’est	à	cette	seule	résolution	si	critiquée	que	tient	le	triomphe	de	la	vertu	dans	tout	le
reste	de	 la	vie	de	 Julie,	et	 l’attachement	sincère	et	constant	qu’elle	a	 jusqu’à	 la	 fin
pour	son	mari.
[122]

	Mot	de	Thémistocle	rapporté	par	PLUTARQUE,	Dicts	notables	des	rois	et	grands
capitaines,	§	40.
[123]

	Robeck,	oublié	de	tous	les	biographes,	fit	sur	le	suicide	un	gros	livre,	bien	long,
bien	 lourd,	 bien	 froid	 dans	 lequel	 il	 prétendit	 démontrer	 qu’il	 était	 permis	 de	 se
donner	la	mort,	et	pour	prouver	combien	il	était	de	bonne	foi	il	se	tua.	Son	ouvrage	a
pour	 titre:	 Joan.	 Robeck	 exercitatio	 de	 morte	 voluntaria	 philosoph.	 et	 bonorum
virorum	etiam	jud.	et	christain.	Rintalii,	1736,	in-4°.
L’abbé	 de	 Saint-Cyran	 avait	 soutenu	 la	 même	 thèse,	 ainsi	 que	 le	 docteur	 Donne,
savant	 théologien	 anglais.	 Mais	 aucun	 ne	 prêcha	 d'exemple	 comme	 Robeck.	 Le
docteur	mourut	doyen	de	Saint-Paul,	en	dépit	d'une	opinion	qui	préconisait	un	acte
pour	 lequel	 les	 lois	de	son	pays	faisaient	traîner	 le	cadavre	sur	 la	claie,	ne	pouvant
punir	 le	 coupable.	 Ce	 n'est	 qu'après	 un	 procès	 fait	 au	marquis	 de	 Londonderry,	 et
dans	lequel	on	le	déclare	fou,	que	l'on	épargna	ce	supplice	au	noble	lord,	qui	se	tua	le
12	août	1822.	Nous	reviendrons	sur	cet	exemple	à	l'occasion	de	la	mort	de	Rousseau,
dans	le	IIIème	volume	des	Confessions.



[124]
	Chirurgien	de	Lyon,	homme	d’honneur,	bon	citoyen,	ami	 tendre,	et	généreux,

négligé,	mais	non	pas	oublié	de	tel	qui	fut	honoré	de	ses	bienfaits*.
*Il	en	fait	l’éloge	dans	ses	Confessions,	au	Livre	VII.
[125]

	Non,	milord,	on	ne	termine	pas	ainsi	sa	misère,	on	y	met	le	comble	;	on	rompt
les	derniers	noeuds	qui	nous	attachaient	au	bonheur.	En	 regrettant	 ce	qui	nous	 fut
cher,	 on	 tient	 encore	 à	 l'objet	 de	 sa	 douleur	 par	 sa	 douleur	même,	 et	 cet	 état	 est
moins	affreux	que	de	ne	tenir	plus	à	rien.
[126]

	Des	droits	plus	chers	que	ceux	de	l’amitié!	et	c’est	un	sage	qui	le	dit!	Mais	ce
prétendu	sage	était	amoureux	lui-même.
[127]

	 Je	n’entends	pas	 trop	bien	ceci.	Kensington	n’étant	qu’à	un	quart	de	 lieue	de
Londres,	 les	 seigneurs	 qui	 vont	 à	 la	 cour	 n’y	 couchent	 pas:	 cependant	 voilà	milord
Édouard	forcé	d’y	passer	je	ne	sais	combien	de	jours.
[128]

	Rousseau	met	cette	quatrième	partie	en	parallèle	avec	la	Princesse	de	Clèves.	Il
prétend	que	cette	partie	et	la	sixième	sont	des	chefs-d’œuvre	de	diction.	(Voyez	les
Confessions.)
[129]

	Eh!	que	n’est-il	un	moment	ici	ce	pauvre	malheureux,	déjà	las	de	souffrir	et	de
vivre!	PETR.
[130]

	Que	cette	bonne	Suissesse	est	heureuse	d’être	gaie,	quand	elle	est	gaie	sans
esprit,	sans	naïveté,	sans	 finesse!	Elle	ne	se	doute	pas	des	apprêts	qu’il	 faut	parmi
nous	pour	faire	passer	la	bonne	humeur.	Elle	ne	sait	pas	qu’on	n’a	point	cette	bonne
humeur	pour	soi,	mais	pour	 les	autres,	et	qu’on	ne	rit	pas	pour	rire,	mais	pour	être
applaudi.]
[131]

	 Et	 sur	 des	 mers	 suspectes,	 sous	 un	 pôle	 inconnu,	 j’éprouvai	 la	 trahison	 de
l’onde	et	l’infidélité	des	vents.
[132]

	Les	Patagons.
[133]

	Que	lui	doit-il	donc	tant,	à	elle	qui	a	fait	 les	malheurs	de	sa	vie	?	Malheureux
questionneur!	il	lui	doit	l’honneur,	la	vertu,	le	repos	de	celle	qu’il	aime:	il	lui	doit	tout.
[134]

	 C’est	 celui	 qu’elle	 lui	 avait	 donné	 devant	 ses	 gens	 à	 son	 précédent	 voyage.
Voyez	Troisième	partie,	lettre	XIV.
[135]

	Pourquoi	saigné?	Est-ce	aussi	la	mode	en	Suisse?
[136]

	La	lettre	où	il	était	question	de	cette	seconde	épreuve	a	été	supprimée	;	mais
j’aurai	soin	d’en	parler	dans	l’occasion.
[137]

	Marqué	de	petite	vérole.	terme	du	pays.
[138]

	À	Paris,	 on	 se	pique	 surtout	de	 rendre	 la	 société	 commode	et	 facile,	 et	 c’est
dans	une	foule	de	règles	de	cette	importance	qu’on	y	fait	consister	cette	facilité.	Tout
est	 usages	 et	 lois	 dans	 la	 bonne	 compagnie.	 Tous	 ces	 usages	 naissent	 et	 passent
comme	un	éclair.	Le	savoir-vivre	consiste	à	se	tenir	toujours	au	guet,	à	 les	saisir	au
passage,	à	les	affecter,	à	montrer	qu’on	sait	celui	du	jour.	Le	tout	pour	être	simple.
[139]

	Petite	monnaie	du	pays.



[140]
	Simple!	Il	a	donc	beaucoup	changé.

[141]
	Sorte	de	gâteaux	du	pays.

[142]
	Appartement	des	femmes.

[143]
	Laitages	excellents	qui	se	font	sur	la	montagne	de	Salève.	Je	doute	qu’ils	soient

connus	sous	ce	nom	au	Jura,	surtout	vers	l’autre	extrémité	du	lac.
[144]

	Dans	ma	Lettre	à	M.	d’Alembert	sur	 les	Spectacles,	 j’ai	 transcrit	de	celle-ci	 le
morceau	 suivant	 et	 quelques	autres	 ;	mais	 comme	alors	 je	ne	 faisais	 que	préparer
cette	édition,	j’ai	cru	devoir	attendre	qu’elle	parût	pour	citer	ce	que	j’en	avais	tiré.
[145]

	 J’ai	examiné	d’assez	près	 la	police	des	grandes	maisons,	et	 j’ai	vu	clairement
qu’il	est	 impossible	à	un	maître	qui	a	vingt	domestiques	de	venir	 jamais	à	bout	de
savoir	 s’il	 y	a	parmi	eux	un	honnête	homme,	et	de	ne	pas	prendre	pour	 tel	 le	plus
méchant	 fripon	de	 tous.	Cela	 seul	me	dégoûterait	d’être	au	nombre	des	 riches.	Un
des	 plus	 doux	plaisirs	 de	 la	 vie,	 le	 plaisir	 de	 la	 confiance	 et	 de	 l’estime,	 est	 perdu
pour	ces	malheureux.	Ils	achètent	bien	cher	tout	leur	or.
[146]

	Iles	désertes	de	la	mer	du	Sud,	célèbres	dans	le	voyage	de	l’amiral	Anson.
[147]

	 Cette	 réponse	 n’est	 pas	 exacte,	 puisque	 le	 mot	 d’hôte	 est	 corrélatif	 de	 lui-
même.	Sans	vouloir	relever	les	fautes	de	langue,	je	dois	avertir	de	celles	qui	peuvent
induire	en	erreur.
[148]

	De	la	vesce.
[149]

	Les	loirs,	les	souris,	les	chouettes,	et	surtout	les	enfants.
[150]

	 Ainsi	 ce	 ne	 sont	 pas	 de	 ces	 petits	 bosquets	 à	 la	 mode,	 si	 ridiculement
contournés	 qu’on	 y	 marche	 qu’en	 zigzag,	 et	 qu’à	 chaque	 pas	 il	 faut	 faire	 une
pirouette.
[151]

	Je	suis	persuadé	que	le	temps	approche	où	l’on	ne	voudra	plus	dans	les	jardins
rien	 de	 ce	 qui	 se	 trouve	 dans	 la	 campagne	 ;	 on	 n’y	 souffrira	 plus	 ni	 plantes	 ni
arbrisseaux	;	on	n’y	voudra	que	des	fleurs	de	porcelaine,	des	magots,	des	treillages,
du	sable	de	toutes	couleurs,	et	de	beaux	vases	pleins	de	rien.
[152]

	 Il	devait	bien	s'étendre	un	peu	sur	 le	mauvais	goût	d'élaguer	ridiculement	 les
arbres,	 pour	 les	 élancer	 dans	 les	 nues,	 en	 leur	 ôtant	 leurs	 belles	 têtes,	 leurs
ombrages,	en	épuisant	leur	sève,	et	les	empêchant	de	profiter.	Cette	méthode,	il	est
vrai,	donne	du	bois	aux	jardiniers	;	mais	elle	en	ôte	au	pays,	qui	n'en	a	pas	déjà	trop.
On	 croirait	 que	 la	 nature	 est	 faite	 en	 France	 autrement	 que	 dans	 tout	 le	 reste	 du
monde,	 tant	 on	 y	 prend	 soin	 de	 la	 défigurer.	 Les	 parcs	 n'y	 sont	 plantés	 que	 de
longues	 perches	 ;	 ce	 sont	 des	 forêts	 de	mâts	 ou	 de	mais*,	 et	 l'on	 s'y	 promène	 au
milieu	des	bois	sans	trouver	d'ombre.
*	On	lit	maïs	dans	quelques	éditions.
[153]

	Le	sage	Wolmar	n’y	avait	pas	bien	regardé.	Lui	qui	savait	si	bien	observer	 les
hommes,	observait-il	si	mal	la	nature	?	Ignorait-il	que	si	son	auteur	est	grand	dans	les
grandes	choses,	il	est	très	grand	dans	les	petites	?
[154]

	Je	ne	sais	si	l’on	a	jamais	essayé	de	donner	aux	longues	allées	d’une	étoile	une



courbure	 légère,	 en	 sorte	 que	 l’œil	 ne	 pût	 suivre	 chaque	 allée	 tout	 à	 fait	 jusqu’au
bout,	et	que	l’extrémité	opposée	en	fût	cachée	au	spectateur.	On	perdrait,	il	est	vrai,
l’agrément	des	points	de	vue	;	mais	on	gagnerait	l’avantage	si	cher	aux	propriétaires
d’agrandir	 à	 l’imagination	 le	 lieu	 où	 l’on	 est	 ;	 et,	 dans	 le	milieu	 d’une	 étoile	 assez
bornée,	 on	 se	 croirait	 perdu	 dans	 un	 parc	 immense.	 Je	 suis	 persuadé	 que	 la
promenade	en	serait	aussi	moins	ennuyeuse,	quoique	plus	solitaire	;	car	tout	ce	qui
donne	 prise	 à	 l’imagination	 excite	 les	 idées	 et	 nourrit	 l’esprit.	 Mais	 les	 faiseurs	 de
jardins	 ne	 sont	 pas	 gens	 à	 sentir	 ces	 choses-là.	 Combien	 de	 fois,	 dans	 un	 lieu
rustique,	 le	 crayon	 leur	 tomberait	 des	mains,	 comme	 à	 Le	 Nostre	 dans	 le	 parc	 de
Saint-James,	s’ils	connaissaient	comme	lui	ce	qui	donne	de	 la	vie	à	 la	nature,	et	de
l’intérêt	à	son	spectacle!
[155]

	«	Oh!	si	les	tourments	secrets	qui	rongent	les	coeurs	se	lisaient	sur	les	visages,
combien	de	gens	qui	font	envie	feraient	pitié!	»

Il	aurait	pu	ajouter	la	suite,	qui	est	très	belle,	et	ne	convient	pas	moins	au	sujet:
Si	vedria	che	I	lor	nemici
Hanno	in	seno,	e	si	riduce
Nel	parere	a	noi	felici
Ogni	lor	felicità.
«	On	verrait	que	l’ennemi	qui	les	dévore	est	caché	dans	leur	propre	sein,	et	que

tout	leur	prétendu	bonheur	se	réduit	à	paraître	heureux.	»
[156]

	 Madame	 d’Orbe	 ignorait	 apparemment	 que	 les	 deux	 premiers	 noms	 sont	 en
effet	des	titres	distingués,	mais	qu’un	boyard	n’est	qu’un	simple	gentilhomme.
[157]

	 Cette	 raison	 n’est	 pas	 connue	 encore	 du	 lecteur	 ;	mais	 il	 est	 prié	 de	 ne	 pas
s’impatienter.
[158]

	Vous	étes	bien	folles,	vous	autres	femmes,	de	vouloir	donner	de	la	consistance
à	 un	 sentiment	 aussi	 frivole	 et	 aussi	 passager	 que	 l’amour.	 Tout	 change	 dans	 la
nature,	tout	est	dans	un	flux	continuel	et	vous	voulez	inspirer	des	feux	constants?	et
de	 quel	 droit	 prétendez-vous	 être	 aimée	 aujourd’hui	 parce	 que	 vous	 l’étiez	 hier?
Gardez	 donc	 le	même	 visage,	 le	même	 âge,	 la	même	 humeur	 ;	 soyez	 toujours	 la
même	et	 l’on	vous	aimera	toujours,	si	 l’on	peut.	Mais	changer	sans	cesse	et	vouloir
toujours	qu’on	vous	aime,	c’est	vouloir	qu’à	chaque	instant	on	cesse	de	vous	aimer	;
ce	n’est	pas	chercher	des	coeurs	constants,	c’est	en	chercher	d’aussi	changeants	que
vous.
[159]

	Oiseau	de	passage	sur	le	lac	de	Genève.	Le	besolet	n’est	pas	bon	à	manger.
[160]

	Diverses	sortes	d’oiseaux	du	lac	de	Genève,	tous	très	bons	à	manger.
[161]

	 Terme	 des	 bateliers	 du	 lac	 de	Genève	 ;	 c’est	 tenir	 la	 rame	 qui	 gouverne	 les
autres.
[162]

	Comment	cela?	Il	s’en	faut	bien	que	vis-à-vis	de	Clarens	le	lac	n’ait	deux	lieues
de	large.
[163]

	Ces	montagnes	sont	si	hautes	qu’une	demi-heure	après	le	soleil	couché,	leurs
sommets	 sont	 encore	 éclairés	 de	 ses	 rayons,	 dont	 le	 rouge	 forme	 sur	 ces	 cimes
blanches	une	belle	couleur	de	rose	qu’on	aperçoit	de	fort	loin.
[164]

	 La	 bécassine	 du	 lac	 Genève	 n’est	 point	 l’oiseau	 qu’on	 appelle	 en	 France	 du



même	nom.	Le	chant	plus	vif	et	plus	animé	de	la	nôtre	donne	au	lac,	durant	les	nuits
d’été,	un	air	de	vie	et	de	fraîcheur	qui	rend	ses	rives	encore	plus	charmantes.
[165]

	Et	cette	foi	si	pure	et	ces	doux	souvenirs,	et	cette	longue	familiarité!	METAST.
[166]	Cette	lettre	parait	avoir	été	écrite	avant	la	réception	de	la	précédente.
[167]

	 Non,	 ce	 siècle	 de	 la	 philosophie	 ne	 passera	 point	 sans	 avoir	 produit	 un	 vrai
philosophe.	j’en	connais	un,	un	seul,	j’en	conviens	;	mais	c’est	beaucoup	encore	;	et,
pour	comble	de	bonheur,	c’est	dans	mon	pays	qu’il	existe.	L’oserai-je	nommer	ici,	lui
dont	la	véritable	gloire	est	d’avoir	su	rester	peu	connu	?	Savant	et	modeste	Abauzit,
que	votre	sublime	simplicité	pardonne	à	mon	cœur	un	zèle	qui	n’a	point	votre	nom
pour	objet.	Non,	ce	n’est	pas	vous	que	je	veux	faire	connaître	à	ce	siècle	indigne	de
vous	 admirer	 ;	 c’est	 Genève	 que	 je	 veux	 illustrer	 de	 votre	 séjour	 ;	 ce	 sont	 mes
concitoyens	que	je	veux	honorer	de	l’honneur	qu’ils	vous	rendent.	Heureux	le	pays	où
le	mérite	qui	se	cache	en	est	d’autant	plus	estimé!	Heureux	le	peuple	où	la	jeunesse
altière	vient	abaisser	son	ton	dogmatique	et	rougir	de	son	vain	savoir	devant	la	docte
ignorance	du	sage!	Vénérable	et	vertueux	vieillard:	vous	n’aurez	point	été	prôné	par
les	beaux-esprits,	leurs	bruyantes	académies	n’auront	point	retenti	de	vos	éloges	;	au
lieu	 de	 déposer	 comme	eux	 votre	 sagesse	 dans	 des	 livres,	 vous	 l’aurez	mise	 dans
votre	vie,	pour	 l’exemple	de	 la	patrie	que	vous	avez	daigné	vous	choisir,	 que	vous
aimez,	et	qui	vous	 respecte.	Vous	avez	vécu	comme	Socrate:	mais	 il	mourut	par	 la
main	de	ses	concitoyens,	et	vous	êtes	chéri	des	vôtres*
*	Firmin	Abauzit	descendait	d'un	médecin	arabe	établi	à	Toulouse	au	neuvième	siècle.
Né	 à	 Uzès	 en	 1679,	 de	 parents	 calvinistes,	 il	 mourut	 en	 1767	 à	 Genève,	 où	 la
révocation	 de	 l'édit	 de	 Nantes	 avait	 forcé	 sa	mère	 de	 l'envoyer.	 L'éloge	 qu'en	 fait
Rousseau,	qui	ne	prodiguait	pas	ses	louanges,	n'a	rien	d'exagéré,	puisque	Newton	le
consultait	et	le	prenait	pour	juge,	ainsi	que	Leibnitz.
[168]

	 Le	 galimatias	 de	 cette	 lettre	 me	 plaît,	 en	 ce	 qu’il	 est	 tout-à-fait	 dans	 le
caractère	du	bon	Édouard,	qui	n’est	jamais	si	philosophe	que	quand	il	fait	des	sottises
et	ne	raisonne	jamais	tant	que	quand	il	ne	fait	ce	qu’il	dit.
[169]

	Cette	précédente	lettre	ne	se	trouve	point.	on	en	verra	ci-après	la	raison.
[170]

	 Il	 y	 a	 près	 de	 Clarens	 un	 village	 appelé	Moutru,	 dont	 la	 commune	 seule	 est
assez	riche	pour	entretenir	tous	les	communiers,	n’eussent-ils	pas	un	pouce	de	terre
en	propre.	Aussi	la	bourgeoisie	de	ce	village	est-elle	presque	aussi	difficile	à	acquérir
que	celle	de	Berne.	Quel	dommage	qu’il	n’y	ait	pas	 là	quelque	honnête	homme	de
subdélégué,	pour	rendre	messieurs	de	Moutru	plus	sociables,	et	 leur	bourgeoisie	un
peu	moins	chère!
[171]

	 L’homme	 sorti	 de	 sa	 première	 simplicité	 devient	 si	 stupide	 qu’il	 ne	 sait	 pas
même	 désirer.	 Ses	 souhaits	 exaucés	 le	 mèneraient	 tous	 à	 la	 fortune,	 jamais	 à	 la
félicité.
[172]

	Nourrir	les	mendiants	c’est,	disent-ils,	former	des	pépinières	de	voleurs	;	et	tout
au	 contraire,	 c’est	 empêcher	 qu’ils	 ne	 le	 deviennent.	 Je	 conviens	 qu’il	 ne	 faut	 pas
encourager	 les	pauvres	à	se	faire	mendiants,	mais	quand	une	fois	 ils	 le	sont,	 il	 faut
les	 nourrir,	 de	 peur	 qu’ils	 ne	 se	 fassent	 voleurs.	 Rien	 n’engage	 tant	 à	 changer	 de
profession	que	de	ne	pouvoir	vivre	dans	la	sienne:	or	tous	ceux	qui	ont	une	fois	goûté
de	ce	métier	oisif	prennent	tellement	le	travail	en	aversion	qu’ils	aiment	mieux	voler



et	 se	 faire	 pendre,	 que	 de	 reprendre	 l’usage	 de	 leurs	 bras.	 Un	 liard	 est	 bientôt
demandé	et	refusé,	mais	vingt	 liards	auraient	payé	le	souper	d’un	pauvre	que	vingt
refus	 peuvent	 impatienter.	 Qui	 est-ce	 qui	 voudrait	 jamais	 refuser	 une	 si	 légère
aumône,	s’il	songeait	qu’elle	peut	sauver	deux	hommes,	l’un	du	crime	et	l’autre	de	la
mort?	 J’ai	 lu	 quelque	 part	 que	 les	 mendiants	 sont	 une	 vermine	 qui	 s’attache	 aux
riches.	Il	est	naturel	que	les	enfants	s’attachent	aux	pères	;	mais	ces	pères	opulents
et	durs	les	méconnaissent	et	laissent	aux	pauvres	le	soin	de	les	nourrir.
[173]

	Petite	monnaie	du	pays.
[174]

	Cela	me	paraît	 incontestable.	 Il	y	a	de	 la	magnificence	dans	 la	symétrie	d'un
grand	palais	;	il	n'y	en	a	point	dans	une	foule	de	maisons	confusément	entassées.	Il	y
a	de	la	magnificence	dans	l'uniforme	d'un	régiment	en	bataille	;	il	n'y	en	a	point	dans
le	peuple	qui	 le	 regarde,	quoiqu'il	ne	 s'y	 trouve	peut-être	pas	un	seul	homme	dont
l'habit	 en	 particulier	 ne	 vaille	mieux	 que	 celui	 d'un	 soldat.	 En	 un	mot,	 la	 véritable
magnificence	n'est	que	l'ordre	rendu	sensible	dans	le	grand	;	ce	qui	fait	que,	de	tous
les	spectacles	imaginables,	le	plus	magnifique	est	celui	de	la	nature.
[175]

	Le	bruit	des	gens	d’une	maison	trouble	incessamment	le	repos	du	maître	;	il	ne
peut	rien	cacher	à	tant	d’Argus.	La	foule	de	ses	créanciers	lui	fait	payer	cher	celle	de
ses	admirateurs.	Ses	appartements	sont	si	superbes	qu’il	est	forcé	de	coucher	dans
un	bouge	pour	être	à	son	aise	et	 son	singe	est	quelquefois	mieux	 logé	que	 lui.	S’il
veut	dîner,	il	dépend	de	son	cuisinier	et	jamais	de	sa	faim	;	s’il	veut	sortir,	il	est	à	la
merci	de	ses	chevaux	;	mille	embarras	l’arrêtent	dans	les	rues	;	il	brûle	d’arriver	et	ne
sait	plus	qu’il	a	des	jambes.	Chloé	l’attend,	les	boues	le	retiennent,	le	poids	de	l’or	de
son	habit	l’accable,	et	il	ne	peut	faire	vingt	pas	à	pied:	mais	s’il	perd	un	rendez-vous
avec	sa	maîtresse,	il	en	est	bien	dédommagé	par	les	passants	;	chacun	remarque	sa
livrée,	l’admire,	et	dit	tout	haut	que	c’est	monsieur	un	tel.
[176]

	Je	crois	qu’un	de	nos	beaux	esprits	voyageant	dans	ce	pays-là,	reçu	et	caressé
dans	cette	maison	à	son	passage,	ferait	ensuite	à	ses	amis	une	relation	bien	plaisante
de	la	vie	de	manants	qu’on	y	mène.	Au	reste,	je	vois	par	les	lettres	de	milady	Catesby
que	ce	goût	n’est	pas	particulier	à	 la	France,	et	que	c’est	apparemment	 l’usage	en
Angleterre	de	tourner	ses	hôtes	en	ridicule	pour	prix	de	leur	hospitalité.
[177]

	*Personnage	des	Mille	et	une	Nuits.
[178]

	Deux	lettres	écrites	en	différents	temps	roulaient	sur	le	sujet	de	celle-ci,	ce	qui
occasionnait	 bien	 des	 répétitions	 inutiles.	 Pour	 les	 retrancher,	 j’ai	 réuni	 ces	 deux
lettres	 en	 une	 seule.	 Au	 reste,	 sans	 prétendre	 justifier	 l’excessive	 longueur	 de
plusieurs	des	lettres	dont	ce	recueil	est	composé,	je	remarquerai	que	les	lettres	des
solitaires	sont	longues	et	rares,	celles	des	gens	du	monde	fréquentes	et	courtes.	Il	ne
faut	qu’observer	cette	différence	pour	en	sentir	à	l’instant	la	raison.
[179]

	Les	langues	se	taisent,	mais	les	cœurs	parlent.	MARINI.
[180]

	Locke	lui-même,	le	sage	Locke	l’a	oubliée	;	il	dit	bien	plus	ce	qu’on	doit	exiger
des	enfants	que	ce	qu’il	faut	faire	pour	l’obtenir.
[181]

	 Cette	 doctrine	 si	 vraie	 me	 surprend	 dans	 M.	 de	 Wolmar	 ;	 on	 verra	 bientôt
pourquoi.
[182]

	Si	 jamais	 la	vanité	 fit	quelque	heureux	sur	 la	 terre,	à	coup	sûr	cet	heureux-là



n’était	qu’un	sot.
[183]

	Ce	proverbe	est	tiré	de	Chardin,	tome	V,	page	170,	in-12.
[184]

	 Cela	 ne	me	 paraît	 pas	 bien	 vu.	 Rien	 n’est	 si	 nécessaire	 au	 jugement	 que	 la
mémoire:	il	est	vrai	que	ce	n’est	pas	la	mémoire	des	mots.
[185]

	C’est	le	nom	que	les	Anglais	donnent	à	la	bataille	d’Hochstedt.
[186]

	À	Dieu	ne	plaise	que	 je	veuille	approuver	ces	assertions	dures	et	 téméraires!
j’affirme	seulement	qu’il	 y	a	des	gens	qui	 les	 font	et	dont	 la	conduite	du	clergé	de
tous	les	pays	et	de	toutes	les	sectes,	n’autorise	que	trop	souvent	l’indiscrétion.	Mais,
loin	que	mon	dessein,	dans	cette	note,	soit	de	me	mettre	lâchement	à	couvert,	voici
bien	 nettement	 mon	 propre	 sentiment	 sur	 ce	 point:	 c’est	 que	 nul	 vrai	 croyant	 ne
saurait	être	intolérant	ni	persécuteur.	Si	j’étais	magistrat	et	que	la	loi	portât	peine	de
mort	 contre	 les	 athées,	 je	 commencerais	 par	 faire	 brûler	 comme	 tel	 quiconque	 en
viendrait	dénoncer	un	autre.
[187]

	Comment!	Dieu	n’aura	donc	que	les	restes	des	créatures?	Au	contraire,	ce	que
les	créatures	peuvent	occuper	du	coeur	humain	est	si	peu	de	chose,	que	quand	on
croit	l’avoir	rempli	d’elles,	il	est	encore	vide.	Il	faut	un	objet	infini	pour	le	remplir.
[188]

	Il	est	certain	qu’il	faut	se	fatiguer	l’âme	pour	l’élever	aux	sublimes	idées	de	la
Divinité.	Un	culte	plus	sensible	 repose	 l’esprit	du	peuple:	 il	aime	qu’on	 lui	offre	des
objets	de	piété	qui	le	dispensent	de	penser	à	Dieu.	Sur	ces	maximes	les	catholiques
ont-ils	mal	 fait	 de	 remplir	 leurs	 légendes,	 leurs	 calendriers,	 leurs	 églises,	 de	 petits
anges,	 de	 beaux	 garçons	 et	 de	 jolies	 saintes?	 L’enfant	 Jésus	 entre	 les	 bras	 d’une
mère	charmante	et	modeste	est	en	même	temps	un	des	plus	touchants	et	des	plus
agréables	spectacles	que	la	dévotion	chrétienne	puisse	offrir	aux	yeux	des	fidèles.
[189]

	 Combien	 ce	 sentiment	 plein	 d’humanité	 n’est-il	 pas	 plus	 naturel	 que	 le	 zèle
affreux	des	persécuteurs,	toujours	occupés	à	tourmenter	les	incrédules,	comme	pour
les	damner	dès	cette	vie	et	se	faire	les	précurseurs	des	démons!	Je	ne	cesserai	jamais
de	 le	 redire,	c’est	que	ces	persécuteurs-là	ne	sont	point	des	croyants	 ;	ce	sont	des
fourbes.
[190]

	 Il	y	avait	 ici	une	grande	 lettre	de	milord	Édouard	à	 Julie.	Dans	 la	suite	 il	 sera
parlé	de	cette	lettre,	mais,	pour	de	bonnes	raisons,	j’ai	été	forcé	de	la	supprimer.
[191]

	On	voit	qu’il	manque	ici	plusieurs	lettres	intermédiaires,	ainsi	qu’en	beaucoup
d’autres	endroits.	 Le	 lecteur	dira	qu’on	se	 tire	 fort	 commodément	d’affaire	avec	de
pareilles	omissions,	et	je	suis	tout	à	fait	de	son	avis.
[192]

	Il	y	faut	ajouter	 la	chasse	;	encore	la	font-ils	si	commodément,	qu’ils	n’en	ont
pas	 la	moitié	de	 la	 fatigue	ni	 du	plaisir.	Mais	 je	n’entame	point	 ici	 cet	 article	de	 la
chasse	;	il	fournit	trop	pour	être	traité	dans	une	note.	J’aurai	peut-être	occasion	d’en
parler	ailleurs.
[193]

	On	vendange	fort	tard	dans	le	pays	de	Vaud,	parce	que	la	principale	récolte	est
en	vins	blancs,	et	que	la	gelée	leur	est	salutaire.
[194]

	Sorte	de	foudre	ou	de	grand	tonneau	du	pays.
[195]

	Ceci	 s’entendra	mieux	par	 l’extrait	 suivant	 d’une	 lettre	 de	 Julie	 qui	 n’est	 pas



dans	ce	recueil.
«Voilà,	 me	 dit	 M.	 De	 Wolmar	 en	 me	 tirant	 à	 part,	 le	 seconde	 épreuve	 que	 je	 lui
destinais.	 S’il	 n’eût	 pas	 caressé	 votre	 père,	 je	 me	 serais	 défié	 de	 lui.	 Mais,	 dis-je,
comment	 concilier	 ces	 caresses	 et	 votre	 épreuve	 avec	 l’antipathie	 que	 vous	 avez
vous-même	trouvée	entre	eux?	Elle	n’existe	plus,	reprit-il	;	les	préjugés	de	votre	père
ont	 fait	 à	 Saint-Preux	 tout	 le	 mal	 qu’ils	 pouvaient	 lui	 faire:	 il	 n’en	 a	 plus	 rien	 à
craindre,	il	ne	les	hait	plus,	il	les	plaint.	Le	baron	de	son	côté	ne	le	craint	plus:	il	a	le
coeur	bon	;	il	sent	qu’il	lui	a	fait	bien	du	mal,	il	en	a	pitié.	Je	vois	qu’ils	seront	fort	bien
ensemble	 et	 se	 verront	 avec	 plaisir.	 Aussi	 dès	 cet	 instant,	 je	 compte	 sur	 lui	 tout	 à
fait.»
[196]

	En	Suisse	on	boit	beaucoup	de	vin	d’absinthe	;	et	en	général,	comme	les	herbes
des	Alpes	ont	plus	de	vertu	que	dans	les	plaines,	on	y	fait	plus	d’usage	des	infusions.
[197]

	Si	de	là	naît	un	commun	état	de	fête,	non	moins	doux	à	ceux	qui	descendent
qu’à	ceux	qui	montent,	ne	s’ensuit-il	pas	que	tous	les	états	sont	presque	indifférents
par	 eux-mêmes,	 pourvu	 qu’on	 puisse	 et	 qu’on	 veuille	 en	 sortir	 quelquefois	 ?	 Les
gueux	sont	malheureux	parce	qu’ils	 sont	 toujours	gueux	 ;	 les	 rois	 sont	malheureux
parce	qu’ils	sont	toujours	rois.	Les	états	moyens,	dont	on	sort	plus	aisément,	offrent
des	plaisirs	au-dessus	et	au-dessous	de	soi	;	 ils	étendent	aussi	les	lumières	de	ceux
qui	les	remplissent,	en	leur	donnant	plus	de	préjugés	à	connaître,	et	plus	de	degrés	à
comparer.	Voilà,	ce	me	semble,	la	principale	raison	pourquoi	c’est	généralement	dans
les	 conditions	médiocres	 qu’on	 trouve	 les	 hommes	 les	 plus	 heureux	 et	 du	meilleur
sens.
[198]

	L’homme	au	beurre,	il	me	semble	que	cet	avis	vous	irait	assez	bien*.
*	Cet	homme	au	beurre	était	le	comte	de	Lastic,	dont	les	gens	reçurent	un	panier	de
beurre	à	l'adresse	de	la	mère	de	Thérèse,	en	disposèrent	pour	eux	ou	leurs	maîtres,
et,	 quand	madame	Le	Vasseur	 se	présenta	pour	 réclamer	 ce	qui	 lui	 appartenait,	 la
mirent	à	la	porte	après	l'avoir	maltraitée.	Jean-Jacques	écrivit	à	ce	sujet	deux	lettres
dont	l'une	est	un	chef-d'œuvre	de	persiflage.	(20	décembre	1754	au	comte	de	Lastic).
Madame	d'Épinay	l'empêcha	de	les	envoyer.	Rousseau,	que	l'injustice	révoltait,	oublia
que	 l’homme	 au	 beurre	 était	 une	 énigme	 pour	 le	 public,	 et	 que	 sans	 une	 note
explicative,	ou	ne	pouvait	ni	le	comprendre,	ni	partager	son	indignation.
[199]

	*PLUTARQUE,	Vie	de	Denys.	Montesquieu	rapporte	ainsi	ce	trait:	«	Un	Marsyas
songea	qu'il	coupait	la	gorge	à	Denys.	Celui-ci	le	fit	mourir,	disant	qu'il	n'y	aurait	pas
songé	la	nuit	s'il	n'y	eût	pensé	le	jour.	»	Esprit	des	lois,	Liv.	XII,	chap.	9.
[200]

	Pour	bien	entendre	cette	 lettre	et	 la	 troisième	de	 la	sixième	partie,	 il	 faudrait
savoir	les	aventures	de	milord	Édouard	;	et	j’avais	d’abord	résolu	de	les	ajouter	à	ce
recueil.	En	y	repensant,	je	n’ai	pu	me	résoudre	à	gâter	la	simplicité	de	l’histoire	des
deux	amants	par	le	romanesque	de	la	sienne.	Il	vaut	mieux	laisser	quelque	chose	à
deviner	au	lecteur.*
*	Les	aventures	de	milord	Édouard,	ou	du	moins	un	extrait	de	ces	aventures	fait	par
Rousseau	pour	madame	de	Luxembourg,	se	trouve	à	la	suite	de	cet	ouvrage.	(Sous	le
titre	«	Les	amours	de	milord	Édouard).
[201]

	Je	n’ai	pas	voulu	laisser	lacs,	à	cause	de	la	prononciation	genevoise	remarquée
par	Mme	d’Orbe,	dans	la	lettre	cinquième	de	la	sixième	Partie.
[202]

	Ce	vers	est	renversé	de	l’original	;	et,	n’en	déplaise	aux	belles	dames,	le	sens



de	l’auteur	est	plus	véritable	et	plus	beau.
[203]

	Qu’un	froid	amant	est	un	peu	sûr	ami.	METAST.
[204]

	 Pourquoi	 l’éditeur	 laisse-t-il	 les	 continuelles	 répétitions	 dont	 cette	 lettre	 est
pleine,	 ainsi	 que	 beaucoup	 d’autres?	 Par	 une	 raison	 fort	 simple	 ;	 c’est	 qu’il	 ne	 se
soucie	point	du	tout	que	ces	lettres	plaisent	à	ceux	qui	feront	cette	question.
[205]

	 *Jean-Jacques,	 sur	 l'observation	de	M.	de	Malesherbes,	 remplaça	 la	maîtresse
d'un	 roi	 par	 celle	 d'un	prince.	 Madame	 de	 Pompadour	 en	 fut	 informée,	 comme	 de
raison.	 Madame	 de	 Boufflers,	 amie	 du	 prince	 de	 Conti,	 aurait	 pu	 être	 choquée	 du
changement	fait	par	Rousseau,	qui	courait	risque	de	tomber	de	Charybde	en	Scylla.
Mais	s'il	déplut	on	ne	le	lui	fît	pas	sentir.	Dans	sa	maxime	qui	était	générale,	il	n'avait
pas	 plus	 songé	 à	 madame	 de	 Pompadour,	 qu'il	 ne	 pensa	 à	 madame	 de	 Boufflers
quand	 il	 substitua	 le	 prince	 au	 roi.	 Les	 lecteurs	 font	 souvent	 des	 allusions	 qui	 ne
vinrent	point	à	l'esprit	de	l'auteur	quand	il	écrivait.
[206]

	*	Parmi	les	brouillons	de	ces	lettres	dont	le	recueil	est	déposé	à	la	bibliothèque
de	la	Chambre	des	Députés,	il	existe	une	réponse	de	Claire	que	l'auteur	a	supprimée.
Les	lecteurs	pourront	juger	s'il	a	eu	raison	de	le	faire.	Voici	cette	lettre:	elle	est	d'une
écriture	très	lisible	quoique	chargée	de	corrections.
LETTRE	DE	MADAME	D'ORBE	À	SA	FILLE.
Tu	fais	bien,	mignonne,	de	m'aimer	encore	un	peu	;	pour	moi	je	t'aime	à	la	folie.	Mais
je	trouve	que	lu	te	plains	de	mon	absence,	de	manière	à	la	faire	durer	longtemps	;	car
ta	lettre	m'en	fait	désirer	beaucoup	de	semblables,	et	tu	grondes	de	trop	bonne	grâce
pour	 me	 donner	 envie	 de	 t'apaiser.	 Quant	 au	 petit	 mali,	 qu'il	 ne	 faut	 point	 tant
appeler	le	tien,	je	veux	l'apaiser,	lui,	de	peur	qu'il	ne	boude,	et	l'on	n'a	jamais	bonne
grâce	à	bouder.	Tu	dis	que	j'aurai	bien	l'esprit	de	savoir	pour	cela	ce	qu'il	faut	faire	;
ah!	je	le	crois.	J'emporterai	d'ici	tout	plein	d'ajustements	avec	lesquels	je	me	ferai	si
jolie,	 qu'aussitôt	 qu'il	 m'aura	 vue	 il	 n'aura	 plus	 le	 courage	 d'être	 en	 colère,	 et	 ne
songera	plus	à	toi.	N'est-ce	pas	cela,	ma	mignonne?
Ne	parlons	point	de	ton	bon	ami,	je	t'en	prie.	Depuis	qu'il	t'a	promis	des	coquilles,	je
sais	 qu'il	 t'a	mise	 dans	 son	 parti.	Mais	 patience:	Genève	 a	 ses	 coquilles	 aussi-bien
que	 Rome,	 et	 tu	 verras	 que	 si	 je	 ne	 vends	 pas	 les	 miennes,	 je	 ne	 les	 donne	 pas
légèrement.
Ne	m'accuse	point	de	faire	pleurer	ta	petite	maman,	de	peur	que	je	ne	t'en	accuse	la
première.	À	ton	avis,	de	laquelle	de	nous	deux	est-elle	plus	souvent	mécontente	?	Elle
est	si	enfant,	ta	petite	maman!	elle	aura	pleuré	de	ce	que	sa	poupée	n'était	pas	sage.
Tu	m'entends.	Prends	donc	soin	de	la	faire	taire.	Embrasse-la,	caresse-la,	traite-la	en
enfant	gâté.	Tu	dois	savoir	comme	il	 faut	s'y	prendre.	Enfin	dis-lui	que	 je	 la	connais
bien,	sa	poupée,	et	qu'elle	ne	veut	point	que	ta	petite	maman	pleure.
[207]

	Cf.	la	note	au	commencement	de	la	Quatrième	Partie.
[208]

	Par	la	lettre	de	milord	Édouard,	ci-devant	supprimée,	on	voit	qu’il	pensait	qu’à
la	mort	des	méchants	leurs	âmes	étaient	anéanties.
[209]

	L’éditeur	les	croit	un	peu	rapprochés.
[210]

	Il	y	avait	grande	orgue.	 Je	remarquerai,	pour	ceux	de	nos	Suisses	et	Genevois
qui	 se	piquent	de	parler	 correctement,	que	 le	mot	orgue	 est	masculin	au	 singulier,
féminin	au	pluriel,	et	s’emploie	également	dans	les	deux	nombres	;	mais	le	singulier



est	plus	élégant.
[211]

	Maintenant,	 on	ne	 leur	 donne	plus	 la	 peine	de	 les	 aller	 chercher,	 on	 les	 leur
porte.
[212]

	Les	membres	du	petit-conseil	ou	sénat	de	Genève	sont	appelés	magnifiques	et
souverains	seigneurs.
[213]

	on	se	souviendra	que	cette	lettre	est	de	vieille	date	et	je	crains	bien	que	cela	ne
soit	trop	facile	à	voir.
[214]

	 il	 fallait	 risposte,	 de	 l’italien	 risposta	 ;	 toutefois,	 riposte	 se	 dit	 aussi,	 et	 je	 le
laisse.	Ce	n’est	au	pis-aller	qu’une	faute	de	plus.
[215]

	Comment	cela	?	Lausanne	n’est	pas	au	bord	du	lac	;	il	y	a	du	port	à	la	ville	une
demi-lieue	de	fort	mauvais	chemin	;	et	puis	il	faut	un	peu	supposer	que	tous	ces	jolis
arrangements	ne	seront	point	contrariés	par	le	vent.
[216]

	Quelques	hommes	sont	continents	sans	mérite,	d’autres	le	sont	par	vertu,	et	je
ne	doute	point	que	plusieurs	prêtres	catholiques	ne	soient	dans	ce	dernier	cas:	mais
imposer	 le	 célibat	à	un	corps	aussi	nombreux	que	 le	 clergé	de	 l’Église	 romaine,	 ce
n’est	 pas	 tant	 lui	 défendre	 de	 n’avoir	 point	 de	 femmes	 que	 lui	 ordonner	 de	 se
contenter	de	celles	d’autrui.	Je	suis	surpris	que,	dans	tout	pays	où	les	bonnes	moeurs
sont	encore	en	estime,	les	lois	et	les	magistrats	tolèrent	un	vœu	si	scandaleux.
[217]

On	a	dit	que	Saint-Preux	était	un	nom	controuvé.	Peut-être	 le	véritable	était-il
sur	l’adresse.
[218]

	Ma	carrière	est	finie	au	milieu	de	mes	ans.
[219]

	 Il	 a	 dit	 précisément	 le	 contraire	 quelques	 pages	 auparavant.	 Le	 pauvre
philosophe,	entre	deux	jolies	femmes	;	me	paraît	dans	un	plaisant	embarras:	on	dirait
qu’il	veut	n’aimer	ni	l’une	ni	l’autre,	afin	de	les	aimer	toutes	deux.
[220]

	Saint-Preux	fait	de	la	conscience	morale	un	sentiment,	et	non	pas	un	jugement
;	 ce	qui	est	 contre	 les	définitions	des	philosophes.	 Je	 crois	pourtant	qu’en	ceci	 leur
prétendu	confrère	a	raison.
[221]

	 Ce	 n’est	 pas	 de	 tout	 cela	 qu’il	 s’agit.	 Il	 s’agit	 de	 savoir	 si	 la	 volonté	 se
détermine	sans	cause,	ou	quelle	est	la	cause	qui	détermine	la	volonté.
[222]

	 Notre	 galant	 philosophe,	 après	 avoir	 imité	 la	 conduite	 d’Abélard,	 semble	 en
vouloir	 prendre	 aussi	 la	 doctrine.	 Leurs	 sentiments	 sur	 la	 prière	 ont	 beaucoup	 de
rapport.	 Bien	 des	 gens,	 relevant	 cette	 hérésie,	 trouveront	 qu’il	 eût	 mieux	 valu
persister	dans	l’égarement	que	de	tomber	dans	l’erreur.	Je	ne	pense	pas	ainsi.	C’est
un	petit	mal	de	se	tromper	;	c’en	est	un	grand	de	se	mal	conduire.	Ceci	ne	contredit
point,	 à	mon	 avis,	 ce	 que	 j’ai	 dit	 ci-devant	 sur	 le	 danger	 des	 fausses	maximes	 de
morale.	Mais	il	faut	laisser	quelque	chose	à	faire	au	lecteur.
[223]

	Sorte	de	fous	qui	avaient	la	fantaisie	d’être	chrétiens	et	de	suivre	l’Évangile	à	la
lettre	 ;	 à	 peu	 près	 comme	 sont	 aujourd’hui	 les	 méthodistes	 en	 Angleterre,	 les
moraves	en	Allemagne,	les	jansénistes	en	France	;	excepté	pourtant	qu’il	ne	manque
à	ces	derniers	que	d’être	les	maîtres,	pour	être	plus	durs	et	plus	intolérants	que	leurs
ennemis.



[224]
	 Il	 fallait,	 que	 hors	 et	 sûrement	 madame.	 de	 Wolmar	 ne	 l’ignorait	 pas.	 Mais,

outre	 les	 fautes	 qui	 lui	 échappaient	 par	 ignorance	 ou	 par	 inadvertance,	 il	 paraît
qu’elle	avait	 l’oreille	 trop	délicate	pour	 s’asservir	 toujours	aux	 règles	même	qu’elle
savait.	 On	 peut	 employer	 un	 style	 plus	 pur,	 mais	 non	 pas	 plus	 doux	 ni	 plus
harmonieux	que	le	sien.
[225]

	 D’où	 il	 suit	 que	 tout	 prince	 qui	 aspire	 au	 despotisme	 aspire	 à	 l’honneur	 de
mourir	 d’ennui.	Dans	 tous	 les	 royaumes	du	monde,	 cherchez-vous	 l’homme	 le	 plus
ennuyé	du	pays?	allez	toujours	directement	au	souverain	;	surtout	s’il	est	très	absolu.
C’est	 bien	 la	 peine	 de	 faire	 tant	 de	misérables!	 ne	 saurait-il	 s’ennuyer	 à	moindres
frais?
[226]

	Quoi	Julie!	aussi	des	contradictions!	Ah!	je	crains	bien,	charmante	dévote,	que
vous	 ne	 soyez	 pas	 non	 plus	 trop	 d’accord	 avec	 vous-même.	 Au	 reste,	 j’avoue	 que
cette	lettre	me	paraît	le	chant	du	cygne.
[227]

	Le	coeur	lui	suffit,	et	qui	fait	son	devoir	le	prie.	METAST.
[228]

	Cette	 objection	me	 paraît	 tellement	 solide	 et	 sans	 réplique,	 que	 si	 j’avais	 le
moindre	pouvoir	dans	l’Église,	je	l’emploierais	à	faire	retrancher	de	nos	livres	sacrés
le	Cantique	des	Cantiques	et	j’aurais	bien	du	regret	d’avoir	attendu	si	tard.
[229]

	Voyez	Partie	V,	Lettre	III.
[230]

	Le	Château	de	Chillon,	ancien	séjour	des	baillis	de	Vevai,	est	situé	dans	le	 lac
sur	un	rocher	qui	forme	une	presqu’île,	et	autour	duquel	j’ai	vu	sonder	à	plus	de	cent
cinquante	brasses	qui	font	près	de	huit	cents	pieds,	sans	trouver	le	fond.	On	a	creusé
dans	 ce	 rocher	 des	 caves	 et	 des	 cuisines	 au-dessous	 du	 niveau	 de	 l’eau,	 qu’on	 y
introduit	quand	on	veut	par	des	 robinets.	C’est	 là	que	 fut	détenu	six	ans	prisonnier
François	Bonnivard,	prieur	de	St.	Victor,	homme	d’un	mérite	 rare,	d’une	droiture	et
d’une	 fermeté	 à	 toute	 épreuve,	 ami	 de	 la	 liberté,	 quoique	 Savoyard,	 et	 tolérant,
quoique	prêtre.	Au	reste,	l’année	où	ces	dernières	lettres	paraissent	avoir	été	écrites,
il	 y	 avait	 très	 longtemps	 que	 les	 baillis	 de	 Vevai	 n’habitaient	 plus	 le	 château	 de
Chillon.	 On	 supposera,	 si	 l’on	 veut,	 que	 celui	 de	 ce	 temps-là	 y	 était	 allé	 passer
quelques	jours.
[231]

	Ceci	 n’est	pas	bien	exact.	 Suétone,	dit,	 que	Vespasien	 travaillait	 à	 l’ordinaire
dans	son	lit	de	mort,	et	donnait	même	ses	audiences	;	mais	peut-être	en	effet	eût-il
mieux	valu	se	lever	pour	donner	ses	audiences,	et	se	recoucher	pour	mourir.	Je	sais
que	Vespasien,	sans	être	un	grand	homme,	était	au	moins	un	grand	prince.	N’importe
;	quelque	rôle	qu’on	ait	pu	faire	durant	sa	vie,	on	ne	doit	point	jouer	la	comédie	à	sa
mort.
[232]

	 Platon	 dit	 qu’à	 la	 mort	 des	 âmes	 des	 justes	 qui	 n’ont	 point	 contracté	 de
souillure	sur	la	terre,	se	dégagent	seules	de	la	matière	dans	toute	leur	pureté.	Quant
à	 ceux	 qui	 se	 sont	 ici-bas	 asservis	 à	 leurs	 passions,	 il	 ajoute	 que	 leurs	 âmes	 ne
reprennent	point	 sitôt	 leur	pureté	primitive,	mais	qu’elles	entraînent	avec	elles	des
parties	 terrestres	 qui	 les	 tiennent	 comme	 enchaînées	 autour	 des	 débris	 de	 leurs
corps.	 Voilà,	 dit-il,	 ce	 qui	 produit	 ces	 simulacres	 sensibles	 qu’on	 voit	 quelquefois
errants	 sur	 les	 cimetières,	 en	 attendant	 de	 nouvelles	 transmigrations.	 C’est	 une
manie	commune	aux	philosophes	de	tous	les	âges	de	nier	ce	qui	est	et	d’expliquer	ce
qui	n’est	pas.



[233]
	Cela	me	paraît	très	bien	dit	;	car	qu’est-ce	que	voir	Dieu	face	à	face,	si	ce	n’est

lire	dans	la	suprême	Intelligence	?
[234]

	 Il	 est	 aisé	 de	 comprendre	 que	 par	 ce	 mot	 voir	 elle	 entend	 un	 pur	 acte	 de
l’entendement,	 semblable	 à	 celui	 par	 lequel	 Dieu	 nous	 voit,	 et	 par	 lequel	 nous
verrons	Dieu.	Les	sens	ne	peuvent	imaginer	l’immédiate	communication	des	esprits	;
mais	la	raison	la	conçoit	très	bien,	et	mieux,	ce	me	semble,	que	la	communication	du
mouvement	dans	le	corps.
[235]

	Excellent	poisson	particulier	au	lac	de	Genève,	et	qu’on	y	trouve	qu’en	certain
temps.
[236]

	 Lecteurs	 à	 beaux	 laquais,	 ne	 demandez	 point	 avec	 un	 rire	moqueur	 où	 l’on
avait	pris	ces	gens-là.	On	vous	a	répondu	d’avance:	on	ne	les	avait	point	pris,	on	les
avait	faits.	Le	problème	entier	dépend	d’un	point	unique:	trouvez	seulement	Julie,	et
tout	le	reste	est	trouvé.	Les	hommes	en	général	ne	sont	point	ceci	ou	cela,	ils	sont	ce
qu’on	les	fait	être.
[237]

	On	 voit	 assez	 que	 c’est	 le	 songe	 de	 Saint-Preux,	 dont	madame	 d’Orbe	 avait
l’imagination	 toujours	pleine,	qui	 lui	 suggère	 l’expédient	de	ce	voile.	 Je	crois	que	si
l’on	y	regardait	de	bien	près,	on	trouverait	ce	même	rapport	dans	l’accomplissement
de	beaucoup	de	prédictions.	L’événement	n’est	pas	prédit	parce	qu’il	arrivera	;	mais	il
arrive	parce	qu’il	a	été	prédit.
[238]

	 Le	 peuple	 du	 pays	 de	 Vaud,	 quoique	 protestant,	 ne	 laisse	 pas	 d’être
extrêmement	superstitieux.
[239]

	 Voilà	 pourquoi	 nous	 aimons	 tous	 le	 théâtre,	 et	 plusieurs	 d’entre	 nous	 les
romans.
[240]

	En	achevant	de	relire	ce	recueil,	je	crois	voir	pourquoi	l’intérêt,	tout	faible	qu’il
est,	m’en	est	si	agréable,	et	 le	sera,	 je	pense,	à	tout	 lecteur	d’un	bon	naturel:	c’est
qu’au	moins	 ce	 faible	 intérêt	 est	 pur	 et	 sans	mélange	 de	 peine	 ;	 qu’il	 n’est	 point
excité	par	des	noirceurs,	par	des	crimes,	ni	mêlé	du	tourment	de	haïr.	 Je	ne	saurais
concevoir	 quel	 plaisir	 on	 peut	 prendre	 à	 imaginer	 et	 composer	 le	 personnage	 d’un
scélérat,	à	se	mettre	à	sa	place	tandis	qu’on	le	représente,	à	lui	prêter	l’éclat	le	plus
imposant.	 Je	 plains	 beaucoup	 les	 auteurs	 de	 tant	 de	 tragédies	 pleines	 d’horreurs,
lesquels	passent	leur	vie	à	faire	agir	et	parler	des	gens	qu’on	ne	peut	écouter	ni	voir
sans	souffrir.	Il	me	semble	qu’on	devrait	gémir	d’être	condamné	à	un	travail	si	cruel:
ceux	 qui	 s’en	 font	 un	 amusement	 doivent	 être	 bien	 dévorés	 du	 zèle	 de	 l’utilité
publique.	Pour	moi,	j’admire	de	bon	coeur	leurs	talents	et	leurs	beaux	génies	;	mais	je
remercie	Dieu	de	ne	me	les	avoir	pas	donnés.
[241]

	*	C'est	ainsi	que	cette	 inscription	est	donnée	dans	 l’édition	originale.	Comme
ces	 sujets	 d'estampes	 n'ont	 point	 été	 insérés	 dans	 l'édition	 de	 Genève,	 et	 que
d'ailleurs	l'estampe	même,	dans	l'édition	originale,	porte	l'inscription	telle	que	nous	la
donnons	 ici,	on	ne	voit	pas	pourquoi,	dans	 l'édition	de	1801,	elle	a	été	changée	en
celle-ci:	L'héroïsme	de	la	vertu.
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DISCOURS	QUI	A	REMPORTÉ	LE	PRIX	DE	L’ACADÉMIE	DE	DIJON
En	l’année	1750

Sur	cette	question	proposée	par	la	même	Académie	:
LE	RÉTABLISSEMENT	DES	SCIENCES	ET	DES	ARTS	A-T’IL

CONTRIBUÉ	À	ÉPURER	LES	MŒURS	?
Barbarus	hic	ego	sum,	quia	non	intelligor	illis.

Ovid.	Trist.	v,	eleg.	10,	v.37
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Présentation
[2]

L'Académie	de	Dijon,	fondée	en	1740[3],	se	fit	peu	connaître
pendant	 les	 dix	 premières	 années	 de	 son	 existence.	 Une
question	 qu'elle	 mit	 au	 concours	 lui	 donna	 tout-à-coup	 de	 la
célébrité.	 Elle	 proposa	 d'examiner	 si	 le	 rétablissement	 des
sciences	 et	 des	 arts	 avait	 contribué	 à	 épurer	 les	 mœurs.	 Le
choix	de	ce	sujet	pouvait	surprendre	sous	plus	d'un	rapport,	et
paraître	 singulier	 et	 hardi.	 Mettre	 en	 doute	 l'utilité	 du
rétablissement	 des	 sciences	 et	 des	 arts	 ;	 convenir	 qu'il	 serait
possible	 que	 ce	 rétablissement	 eût	 contribué	 à	 la	 dépravation
des	 mœurs	 ;	 s'obliger	 à	 récompenser	 celui	 qui	 le	 prouverait
avec	 le	 plus	 d’éloquence,	 cette	 conduite	 ne	 semblait-elle	 pas
étrange	 de	 la	 part	 des	membres	 d’une	 compagnie	 savante	 et
littéraire	?	n'était-ce	pas	exposer	au	blâme	les	encouragements
donnés	par	les	princes	aux	sciences,	aux	belles-lettres,	aux	arts
;	les	princes	eux-mêmes,	enfin	tous	ceux	qui	se	livrent	à	l'étude,
et	conséquemment	 les	académiciens	qui	mettaient	 la	question
au	concours	?	S'il	y	eut	de	la	hardiesse	à	proposer	ce	sujet,	il	y
en	eut	plus	encore	à	poser	la	couronne	sur	la	tête	du	téméraire
qui,	tonnant	contre	les	arts,	allait	bientôt	être	accusé	de	vouloir
nous	replonger	dans	la	barbarie.	Cet	homme,	ce	fut	Rousseau.
Il	concourut,	composa	son	discours	dans	l'été	de	1749,	le	fit

passer	à	l'Académie[4],	et	n'y	songeait	plus,	 lorsqu'au	mois	de
juillet	1750,	il	apprit	qu'on	venait	de	lui	décerner	le	prix.
Comme	 c'est	 à	 ce	 discours	 que	 nous	 devons	 cet	 immortel

écrivain,	 parce	 que,	 forcé	 de	 répondre	 aux	 critiques,	 il
développa	son	talent	et	donna	bientôt	l'essor	à	son	génie,	nous
avons	cru	devoir	faire	connaître	les	particularités	qui	le	jetèrent
dans	la	littérature,	où	il	ne	tarda	point	de	se	placer	au	premier
rang.	 Il	 nous	 reste	 peu	 de	 chose	 à	 dire.	 Aux	 détails	 que	 nous
avons	 donnés,	 soit	 dans	 la	 préface,	 soit	 dans	 le	 compte	 que
nous	avons	rendu	de	nos	recherches[5],	nous	devons	ajouter	ici
un	 mot	 sur	 l'accusation	 faite	 à	 Rousseau	 de	 n'avoir	 pris	 la



négative	 dans	 la	 question	 proposée,	 que	 d'après	 le	 conseil	 de
Diderot.	 Prouver	 que,	 bien	 avant	 de	 le	 connaître,	 Jean-Jacques
avait	l'opinion	qu'il	avance	et	qu'il	défend,	c'est	démontrer	qu'il
n'obéit	qu'à	sa	propre	impulsion,	et	qu'il	n'en	reçut	de	personne.
Voici	cette	preuve	 :	 le	hasard	nous	 l'a	procurée	 récemment.

On	trouve	dans	la	Clef,	ou	Journal	historique	sur	les	matières	du
temps,	 mois	 de	 janvier	 1743,	 l’extrait	 d'une	 épître	 en	 vers
adressée	 à	 M.	 Bordes,	 et	 faite	 avant	 cette	 époque	 par	 Jean-
Jacques.	 Le	 journaliste	 dit,	 à	 propos	 de	 cette	 épître,	 «	Que	M.
Rousseau	 est	 capable	 de	 soutenir	 la	 réputation	 du	 grand	 nom
qu’il	porte,	et	qu'il	pourra	bien	arriver	quelque	 jour	qu'on	dise,
sur	le	Parnasse,	Rousseau	I,	Rousseau	II.	»
L'épître	à	M.	Bordes	est	trop	médiocre	pour	excuser	un	pareil

éloge.	Le	 journaliste,	obligé	de	 remplir	 son	volume,	n'était	pas
et	 ne	 pouvait	 être	 difficile.	 Il	 assure	 «	 qu'il	 n'a	 pu	 arracher
l'épître	à	la	modestie	de	M.	Rousseau	qu'à	force	de	sollicitations.
»	 La	 modestie	 de	 Jean-Jacques	 aurait	 dû	 être	 inaccessible.
Cependant	cette	épître	nous	sert	à	faire	voir	que	l'auteur	avait,
bien	avant	1749	 les	opinions	qu'il	 exprima	plus	 tard	avec	 tant
d'énergie,	 et	 qu'il	 ne	 les	 prit	 point	 de	 Diderot,	 qu'il	 ne
connaissait	pas	encore.

«	Moi,	fier	républicain	que	blesse	l'arrogance,
Du	riche	impertinent	je	méprise	l’appui,	etc.	»

Cette	épître	faisant	partie	de	la	présente	édition,	il	sera	facile
au	lecteur	de	vérifier	notre	observation.	Mais	comme	la	date	en
est	constatée	par	 l'insertion	dans	 le	 journal	du	mois	de	 janvier
1743,	 il	 était	 nécessaire	 de	 faire	 connaître	 cette	 particularité.
Rousseau	 partit	 quelques	mois	 après	 pour	 se	 rendre	 à	 Venise,
d'où	il	ne	revint	qu'à	la	fin	de	1744,	et	ce	ne	fut	qu'à	son	retour
qu'il	contracta	avec	Diderot	une	liaison	plus	intime	que	celle	qui
existait	entre	eux	avant	ce	voyage.
MUSSET-PATHAY.
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Avertissement
Qu'est-ce	que	la	célébrité	?	Voici	le	malheureux	ouvrage	à	qui

je	dois	la	mienne.	Il	est	certain	que	cette	pièce,	qui	m'a	valu	un
prix,	et	qui	m'a	fait	un	nom,	est	tout	au	plus	médiocre,	et	j'ose
ajouter	qu'elle	est	une	des	moindres	de	tout	ce	recueil[6].	Quel
gouffre	de	misères	n'eût	point	évité	l'auteur,	si	ce	premier	écrit
n'eût	 été	 reçu	 que	 comme	 il	méritait	 de	 l'être	 !	 Mais	 il	 fallait
qu'une	 faveur	d'abord	 injuste	m'attirât	 par	degrés	une	 rigueur
qui	l'est	encore	plus.
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Préface
Voici	une	des	grandes	et	belles	questions	qui	aient	jamais	été

agitées.	 Il	 ne	 s'agit	 point	 dans	 ce	 discours	 de	 ces	 subtilités
métaphysiques	qui	ont	gagné	toutes	les	parties	de	la	littérature,
et	 dont	 les	 programmes	 d'académie	 ne	 sont	 pas	 toujours
exempts	 ;	 mais	 il	 s'agit	 d'une	 de	 ces	 vérités	 qui	 tiennent	 au
bonheur	du	genre	humain.
Je	prévois	qu'on	me	pardonnera	difficilement	le	parti	que	j'ai

osé	 prendre.	 Heurtant	 de	 front	 tout	 ce	 qui	 fait	 aujourd'hui
l'admiration	des	hommes,	 je	ne	puis	m'attendre	qu'à	un	blâme
universel	 ;	 et	 ce	 n'est	 pas	 pour	 avoir	 été	 honoré	 de
l'approbation	de	quelques	sages,	que	 je	dois	compter	sur	celle
du	public	:	aussi	mon	parti	est-il	pris	;	je	ne	me	soucie	de	plaire
ni	aux	beaux	esprits	ni	aux	gens	à	la	mode.	Il	y	aura	dans	tous
les	 temps	 des	 hommes	 faits	 pour	 être	 subjugués	 par	 les
opinions	de	leur	siècle,	de	leur	pays,	et	de	leur	société.	Tel	fait
aujourd'hui	 l'esprit	 fort	 et	 le	 philosophe,	 qui,	 par	 la	 même
raison,	n'eût	été	qu'un	fanatique	du	temps	de	la	ligue.	Il	ne	faut
point	écrire	pour	de	 tels	 lecteurs,	quand	on	veut	vivre	au-delà
de	son	siècle.
Un	mot	 encore,	 et	 je	 finis.	 Comptant	 peu	 sur	 l'honneur	 que

j'ai	 reçu,	 j’avais,	 depuis	 l'envoi,	 refondu	 et	 augmenté	 ce
discours,	 au	 point	 d'en	 faire,	 en	 quelque	 manière,	 un	 autre
ouvrage.	Aujourd’hui,	 je	me	 suis	 cru	 obligé	de	 le	 rétablir	 dans
l'état	où	il	a	été	couronné.	J'y	ai	seulement	jeté	quelques	notes,
et	laissé	deux	additions	faciles	à	reconnaître,	et	que	l'Académie
n'aurait	 peut-être	 pas	 approuvées.	 J'ai	 pensé	 que	 l'équité,	 le
respect,	 et	 la	 reconnaissance,	 exigeaient	 de	 moi	 cet
avertissement.
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Le	discours	de	J.J.	Rousseau
LE	RÉTABLISSEMENT	DES	SCIENCES	ET	DES	ARTS	A-T-IL

CONTRIBUÉ	À	ÉPURER	LES	MŒURS	?
Decipimur	specie	recti.,
Hor.	de	Art.	poet.	v.25

Le	 rétablissement	des	sciences	et	des	arts	a-t-il	 contribué	à
épurer	 ou	 à	 corrompre	 les	 mœurs	 ?	 Voilà	 ce	 qu'il	 s'agit
d'examiner.	 Quel	 parti	 dois-je	 prendre	 dans	 cette	 question	 ?
Celui,	messieurs,	qui	convient	à	un	honnête	homme	qui	ne	sait
rien,	et	qui	ne	s'en	estime	pas	moins.
Il	 sera	difficile,	 je	 le	 sens,	 d'approprier	 ce	que	 j'ai	 à	dire	au

tribunal	 où	 je	 comparais.	 Comment	 oser	 blâmer	 les	 sciences
devant	 une	 des	 plus	 savantes	 compagnies	 de	 l'Europe,	 louer
l'ignorance	 dans	 une	 célèbre	 académie,	 et	 concilier	 le	 mépris
pour	l'étude	avec	le	respect	pour	les	vrais	savants	?	J'ai	vu	ces
contrariétés,	 et	 elles	 ne	 m'ont	 point	 rebuté.	 Ce	 n'est	 point	 la
science	 que	 je	 maltraite,	 me	 suis-je	 dit,	 c'est	 la	 vertu	 que	 je
défends	 devant	 des	 hommes	 vertueux.	 La	 probité	 est	 encore
plus	chère	aux	gens	de	bien,	que	l'érudition	aux	doctes.	Qu'ai-je
donc	à	redouter	?	Les	lumières	de	l'assemblée	qui	m'écoute	?	Je
l'avoue	;	mais	c'est	pour	la	constitution	du	discours,	et	non	pour
le	sentiment	de	l'orateur.	Les	souverains	équitables	n'ont	jamais
balancé	 à	 se	 condamner	 eux-mêmes	 dans	 des	 discussions
douteuses	;	et	 la	position	 la	plus	avantageuse	au	bon	droit	est
d'avoir	à	se	défendre	contre	une	partie	intègre	et	éclairée,	juge
en	sa	propre	cause.
À	 ce	 motif	 qui	 m'encourage,	 il	 s'en	 joint	 un	 autre	 qui	 me

détermine	 :	 c'est	 qu'après	 avoir	 soutenu,	 selon	 ma	 lumière
naturelle,	 le	parti	de	 la	vérité,	quel	que	soit	mon	succès,	 il	est
un	prix	qui	ne	peut	me	manquer	:	je	le	trouverai	dans	le	fond	de
mon	cœur.
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Première	partie
C'est	 un	 grand	 et	 beau	 spectacle	 de	 voir	 l'homme	 sortir	 en

quelque	manière	du	néant	par	ses	propres	efforts	;	dissiper,	par
les	lumières	de	sa	raison,	les	ténèbres	dans	lesquelles	la	nature
l'avait	 enveloppé	 ;	 s'élever	 au-dessus	 de	 lui-même	 ;	 s'élancer
par	l'esprit	jusque	dans	les	régions	célestes	;	parcourir	à	pas	de
géant,	ainsi	que	 le	soleil,	 la	vaste	étendue	de	 l'univers	 ;	et,	ce
qui	est	encore	plus	grand	et	plus	difficile,	rentrer	en	soi	pour	y
étudier	 l'homme	et	 connaître	 sa	nature,	 ses	devoirs,	 et	 sa	 fin.
Toutes	 ces	 merveilles	 se	 sont	 renouvelées	 depuis	 peu	 de
générations.
L'Europe	était	retombée	dans	la	barbarie	des	premiers	âges.

Les	 peuples	 de	 cette	 partie	 du	 monde	 aujourd'hui	 si	 éclairée
vivaient,	 il	 y	 a	 quelques	 siècles,	 dans	 un	 état	 pire	 que
l'ignorance.	 Je	 ne	 sais	 quel	 jargon	 scientifique,	 encore	 plus
méprisable	 que	 l'ignorance,	 avait	 usurpé	 le	 nom	 du	 savoir,	 et
opposait	 à	 son	 retour	 un	 obstacle	 presque	 invincible.	 Il	 fallait
une	révolution	pour	ramener	les	hommes	au	sens	commun	;	elle
vint	enfin	du	côté	d'où	on	 l'aurait	 le	moins	attendue.	Ce	 fut	 le
stupide	musulman,	 ce	 fut	 l'éternel	 fléau	 des	 lettres	 qui	 les	 fit
renaître	parmi	nous.	La	chute	du	trône	de	Constantin	porta	dans
l'Italie	les	débris	de	l'ancienne	Grèce.	La	France	s'enrichit	à	son
tour	de	ces	précieuses	dépouilles.	Bientôt	les	sciences	suivirent
les	 lettres	:	à	 l'art	d'écrire	se	 joignit	 l'art	de	penser	;	gradation
qui	paraît	étrange,	et	qui	n'est	peut-être	que	trop	naturelle	:	et
l'on	commença	à	sentir	le	principal	avantage	du	commerce	des
muses,	 celui	 de	 rendre	 les	 hommes	 plus	 sociables	 en	 leur
inspirant	 le	 désir	 de	 se	 plaire	 les	 uns	 aux	 autres	 par	 des
ouvrages	dignes	de	leur	approbation	mutuelle.
L'esprit	 a	 ses	 besoins,	 ainsi	 que	 le	 corps.	 Ceux-ci	 font	 les

fondements	de	la	société,	 les	autres	en	font	 l'agrément.	Tandis
que	 le	 gouvernement	 et	 les	 lois	 pourvoient	 à	 la	 sûreté	 et	 au
bien-être	des	hommes	assemblés,	les	sciences,	les	lettres,	et	les
arts,	 moins	 despotiques	 et	 plus	 puissants	 peut-être,	 étendent
des	 guirlandes	 de	 fleurs	 sur	 les	 chaînes	 de	 fer	 dont	 ils	 sont
chargés,	étouffent	en	eux	le	sentiment	de	cette	liberté	originelle



pour	 laquelle	 ils	 semblaient	 être	 nés,	 leur	 font	 aimer	 leur
esclavage,	et	en	forment	ce	qu'on	appelle	des	peuples	policés.
Le	 besoin	 éleva	 les	 trônes	 ;	 les	 sciences	 et	 les	 arts	 les	 ont
affermis.	Puissances	de	 la	 terre,	aimez	 les	 talents,	et	protégez
ceux	qui	les	cultivent[7].	peuples	policés,	cultivez-les	:	heureux
esclaves,	vous	leur	devez	ce	goût	délicat	et	fin	dont	vous	vous
piquez	;	cette	douceur	de	caractère	et	cette	urbanité	de	mœurs
qui	rendent	parmi	vous	le	commerce	si	liant	et	si	facile	;	en	un
mot,	les	apparences	de	toutes	les	vertus	sans	en	avoir	aucune.
C'est	 par	 cette	 sorte	 de	 politesse,	 d'autant	 plus	 aimable,

qu'elle	 affecte	 moins	 de	 se	 montrer,	 que	 se	 distinguèrent
autrefois	 Athènes	 et	 Rome	 dans	 les	 jours	 si	 vantés	 de	 leur
magnificence	 et	 de	 leur	 éclat	 ;	 c'est	 par	 elle,	 sans	 doute,	 que
notre	siècle	et	notre	nation	l'emporteront	sur	tous	les	temps	et
sur	 tous	 les	 peuples.	 Un	 ton	 philosophe	 sans	 pédanterie,	 des
manières	 naturelles	 et	 pourtant	 prévenantes,	 également
éloignées	 de	 la	 rusticité	 tudesque	 et	 de	 la	 pantomime
ultramontaine	 :	 voilà	 les	 fruits	 du	 goût	 acquis	 par	 de	 bonnes
études	et	perfectionné	dans	le	commerce	du	monde.
Qu'il	 serait	 doux	 de	 vivre	 parmi	 nous,	 si	 la	 contenance

extérieure	était	toujours	l'image	des	dispositions	du	cœur,	si	 la
décence	était	la	vertu,	si	nos	maximes	nous	servaient	de	règle,
si	 la	 véritable	 philosophie	 était	 inséparable	 du	 titre	 de
philosophe	!	Mais	tant	de	qualités	vont	trop	rarement	ensemble,
et	la	vertu	ne	marche	guère	en	si	grande	pompe.	La	richesse	de
la	parure	peut	annoncer	un	homme	opulent,	et	son	élégance	un
homme	 de	 goût	 :	 l'homme	 sain	 et	 robuste	 se	 reconnaît	 à
d'autres	marques	;	c'est	sous	l'habit	rustique	d'un	laboureur,	et
non	sous	la	dorure	d'un	courtisan,	qu'on	trouvera	la	force	et	 la
vigueur	 du	 corps.	 La	 parure	 n'est	 pas	 moins	 étrangère	 à	 la
vertu,	qui	est	la	force	et	la	vigueur	de	l’âme.	L'homme	de	bien
est	un	athlète	qui	se	plaît	à	combattre	nu	;	 il	méprise	tous	ces
vils	ornements	qui	gêneraient	 l'usage	de	ses	 forces,	et	dont	 la
plupart	n'ont	été	inventés	que	pour	cacher	quelque	difformité.
Avant	 que	 l'art	 eût	 façonné	 nos	 manières	 et	 appris	 à	 nos

passions	 à	 parler	 un	 langage	 apprêté,	 nos	 mœurs	 étaient



rustiques,	 mais	 naturelles	 ;	 et	 la	 différence	 des	 procédés
annonçait,	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 celle	 des	 caractères.	 La
nature	 humaine,	 au	 fond,	 n'était	 pas	 meilleure	 ;	 mais	 les
hommes	trouvaient	leur	sécurité	dans	la	facilite	de	se	pénétrer
réciproquement	;	et	cet	avantage,	dont	nous	ne	sentons	plus	le
prix,	leur	épargnait	bien	des	vices.
Aujourd'hui	que	des	recherches	plus	subtiles	et	un	goût	plus

fin	 ont	 réduit	 l'art	 de	 plaire	 en	 principes,	 il	 règne	 dans	 nos
mœurs	 une	 vile	 et	 trompeuse	 uniformité,	 et	 tous	 les	 esprits
semblent	avoir	été	 jetés	dans	un	même	moule	 :	 sans	cesse	 la
politesse	exige,	la	bienséance	ordonne	;	sans	cesse	on	suit	des
usages,	jamais	son	propre	génie.	On	n'ose	plus	paraître	ce	qu'on
est	 ;	 et,	 dans	 cette	 contrainte	 perpétuelle,	 les	 hommes	 qui
forment	 ce	 troupeau	 qu'on	 appelle	 société,	 placés	 dans	 les
mêmes	 circonstances,	 feront	 tous	 les	 mêmes	 choses	 si	 des
motifs	 plus	 puissants	 ne	 les	 en	 détournent.	On	 ne	 saura	 donc
jamais	bien	à	qui	 l'on	a	affaire	 :	 il	 faudra	donc,	pour	connaître
son	 ami,	 attendre	 les	 grandes	 occasions,	 c'est-à-dire	 attendre
qu'il	 n'en	 soit	 plus	 temps,	 puisque	 c'est	 pour	 ces	 occasions
mêmes	qu'il	eût	été	essentiel	de	le	connaître.
Quel	cortège	de	vices	n'accompagnera	point	cette	incertitude

!	 Plus	 d'amitiés	 sincères	 :	 plus	 d'estime	 réelle	 ;	 plus	 de
confiance	 fondée.	 Les	 soupçons,	 les	 ombrages,	 les	 craintes,	 la
froideur,	 la	 réserve,	 la	 haine,	 la	 trahison,	 se	 cacheront	 sans
cesse	sous	ce	voile	uniforme	et	perfide	de	politesse,	sous	cette
urbanité	 si	 vantée	 que	 nous	 devons	 aux	 lumières	 de	 notre
siècle.	On	ne	profanera	plus	par	des	jurements	le	nom	du	maître
de	l'univers	;	mais	on	l'insultera	par	des	blasphèmes,	sans	que
nos	 oreilles	 scrupuleuses	 en	 soient	 offensées.	 On	 ne	 vantera
pas	 son	 propre	 mérite,	 mais	 on	 rabaissera	 celui	 d'autrui.	 On
n'outragera	 point	 grossièrement	 son	 ennemi,	 mais	 on	 le
calomniera	avec	adresse.
Les	haines	nationales	s'éteindront,	mais	ce	sera	avec	l'amour

de	 la	 patrie.	 À	 l'ignorance	 méprisée	 on	 substituera	 un
dangereux	pyrrhonisme.	Il	y	aura	des	excès	proscrits,	des	vices
déshonorés	mais	d'autres	seront	décorés	du	nom	de	vertus	 ;	 il
faudra	 ou	 les	 avoir	 ou	 les	 affecter.	 Vantera	 qui	 voudra	 la



sobriété	 des	 sages	 du	 temps	 ;	 je	 n'y	 vois,	 pour	 moi,	 qu'un
raffinement	 d'intempérance	 autant	 indigne	 de	mon	 éloge	 que
leur	artificieuse	simplicité[8].
Telle	 est	 la	 pureté	 que	 nos	mœurs	 ont	 acquise	 ;	 c'est	 ainsi

que	nous	sommes	devenus	gens	de	bien.	C'est	aux	lettres,	aux
sciences	et	aux	arts	à	 revendiquer	ce	qui	 leur	appartient	dans
un	 si	 salutaire	 ouvrage.	 J'ajouterai	 seulement	 une	 réflexion,
c'est	 qu'un	 habitant	 de	 quelques	 contrées	 éloignées	 qui
chercherait	 à	 se	 former	une	 idée	des	mœurs	européennes	 sur
l'état	des	sciences	parmi	nous,	sur	la	perfection	de	nos	arts,	sur
la	 bienséance	 de	 nos	 spectacles,	 sur	 la	 politesse	 de	 nos
manières,	 sur	 l'affabilité	 de	 nos	 discours,	 sur	 nos
démonstrations	 perpétuelles	 de	 bienveillance,	 et	 sur	 ce
concours	tumultueux	d'hommes	de	tout	âge	et	de	tout	état	qui
semblent	 empressés,	 depuis	 le	 lever	 de	 l'aurore	 jusqu'au
coucher	 du	 soleil,	 à	 s'obliger	 réciproquement	 ;	 c’est	 que	 cet
étranger,	 dis-je,	 devinerait	 exactement	 de	 nos	 mœurs	 le
contraire	de	ce	qu'elles	sont.
Où	il	n'y	a	nul	effet,	il	n'y	a	point	de	cause	à	chercher	:	mais

ici	l'effet	est	certain,	la	dépravation	réelle,	et	nos	âmes	se	sont
corrompues	 à	 mesure	 que	 nos	 sciences	 et	 nos	 arts	 se	 sont
avancés	 à	 la	 perfection.	 Dira-t-on	 que	 c'est	 un	 malheur
particulier	à	notre	âge	?	Non,	messieurs	;	 les	maux	causés	par
notre	vaine	curiosité	sont	aussi	vieux	que	le	monde.	L'élévation
et	 l'abaissement	 journaliers	des	eaux	de	 l'Océan	n'ont	pas	été
plus	régulièrement	assujettis	au	cours	de	l'astre	qui	nous	éclaire
durant	la	nuit,	que	le	sort	des	mœurs	et	de	la	probité	au	progrès
des	sciences	et	des	arts.	On	a	vu	la	vertu	s'enfuir	à	mesure	que
leur	lumière	s'élevait	sur	notre	horizon,	et	le	même	phénomène
s'est	observé	dans	tous	les	temps	et	dans	tous	les	lieux.
Voyez	l'Égypte,	cette	première	école	de	l'univers,	ce	climat	si

fertile	sous	un	ciel	d'airain,	cette	contrée	célèbre	d'où	Sésostris
partit	autrefois	pour	conquérir	le	monde.	Elle	devient	la	mère	de
la	philosophie	et	des	beaux-arts,	et,	bientôt	après,	 la	conquête
de	Cambyse,	puis	celle	des	Grecs,	des	Romains,	des	Arabes,	et
enfin	des	Turcs.



Voyez	 la	Grèce,	 jadis	peuplée	de	héros	qui	vainquirent	deux
fois	 l'Asie,	 l'une	 devant	 Troie,	 et	 l'autre	 dans	 leurs	 propres
foyers.	 Les	 lettres	 naissantes	 n'avaient	 point	 porté	 encore	 la
corruption	dans	les	cœurs	de	ses	habitants	;	mais	le	progrès	des
arts,	 la	 dissolution	 des	 mœurs,	 et	 le	 joug	 du	 Macédonien,	 se
suivirent	 de	 près	 ;	 et	 la	 Grèce,	 toujours	 savante,	 toujours
voluptueuse,	 et	 toujours	 esclave,	 n'éprouva	 plus	 dans	 ses
révolutions	que	des	changements	de	maîtres.	Toute	l'éloquence
de	Démosthène	ne	put	 jamais	 ranimer	un	corps	que	 le	 luxe	et
les	arts	avaient	énervé.
C'est	au	temps	des	Ennius	et	des	Térence	que	Rome,	fondée

par	 un	 pâtre	 et	 illustrée	 par	 des	 laboureurs,	 commence	 à
dégénérer.	Mais	après	les	Ovide,	les	Catulle,	les	Martial,	et	cette
foule	 d'auteurs	 obscènes	 dont	 les	 noms	 seuls	 alarment	 la
pudeur,	Rome,	jadis	le	temple	de	la	vertu,	devient	le	théâtre	du
crime,	 l'opprobre	 des	 nations,	 et	 le	 jouet	 des	 barbares.	 Cette
capitale	du	monde	tombe	enfin	sous	le	joug	qu'elle	avait	imposé
à	tant	de	peuples,	et	le	jour	de	sa	chute	fut	la	veille	de	celui	où
l'on	donna	à	l'un	de	ses	citoyens	le	titre	d'arbitre	du	bon	goût[9].
Que	dirai-je	de	cette	métropole	de	 l'empire	d'Orient,	qui	par

sa	position	semblait	devoir	 l'être	du	monde	entier,	de	cet	asile
des	 sciences	 et	 des	 arts	 proscrits	 du	 reste	 de	 l'Europe,	 plus
peut-être	 par	 sagesse	 que	 par	 barbarie	 ?	 Tout	 ce	 que	 la
débauche	et	 la	 corruption	 ont	 de	plus	 honteux	 ;	 les	 trahisons,
les	assassinats,	et	les	poisons	de	plus	noir	;	le	concours	de	tous
les	crimes	de	plus	atroce	:	voilà	ce	qui	forme	le	tissu	de	l'histoire
de	Constantinople	:	voilà	la	source	pure	d'où	nous	sont	émanées
les	lumières	dont	notre	siècle	se	glorifie.
Mais	pourquoi	chercher	dans	des	temps	reculés	des	preuves

d'une	 vérité	 dont	 nous	 avons	 sous	 nos	 yeux	 des	 témoignages
subsistants	?	 Il	est	en	Asie	une	contrée	immense	où	les	 lettres
honorées	 conduisent	 aux	 premières	 dignités	 de	 l'état.	 Si	 les
sciences	épuraient	les	mœurs,	si	elles	apprenaient	aux	hommes
à	verser	leur	sang	pour	la	patrie,	si	elles	animaient	le	courage,
les	 peuples	 de	 la	 Chine	 devraient	 être	 sages,	 libres,	 et
invincibles.	Mais	s'il	n'y	a	point	de	vice	qui	ne	les	domine,	point
de	crime	qui	ne	leur	soit	familier	;	si	les	lumières	des	ministres,



ni	 la	prétendue	sagesse	des	 lois,	ni	 la	multitude	des	habitants
de	 ce	 vaste	 empire,	 n'ont	 pu	 le	 garantir	 du	 joug	 du	 Tartare
ignorant	et	grossier,	de	quoi	lui	ont	servi	tous	ses	savants	?	Quel
fruit	a-t-il	 retiré	des	honneurs	dont	 ils	sont	comblés	?	serait-ce
d'être	peuplé	d'esclaves	et	de	méchants	?
Opposons	à	ces	tableaux	celui	des	mœurs	du	petit	nombre	de

peuples	 qui,	 préservés	 de	 cette	 contagion	 des	 vaines
connaissances,	ont	par	 leurs	vertus	 fait	 leur	propre	bonheur	et
l'exemple	 des	 autres	 nations.	 Tels	 furent	 les	 premiers	 Perses	 :
nation	 singulière,	 chez	 laquelle	 on	 apprenait	 la	 vertu	 comme
chez	nous	on	apprend	la	science	;	qui	subjugua	l'Asie	avec	tant
de	 facilité,	 et	 qui	 seule	 a	 eu	 cette	 gloire,	 que	 l'histoire	 de	 ses
institutions	ait	passé	pour	un	roman	de	philosophie.	Tels	furent
les	Scythes,	dont	on	nous	a	laissé	de	si	magnifiques	éloges.	Tels
les	Germains,	dont	une	plume,	lasse	de	tracer	les	crimes	et	les
noirceurs	 d'un	 peuple	 instruit,	 opulent	 et	 voluptueux,	 se
soulageait	à	peindre	la	simplicité,	l'innocence	et	les	vertus.	Telle
avait	été	Rome	même,	dans	les	temps	de	sa	pauvreté	et	de	son
ignorance.	 Telle	 enfin	 s'est	 montrée	 jusqu'à	 nos	 jours	 cette
nation	 rustique	 si	 vantée	pour	 son	courage	que	 l'adversité	n'a
pu	abattre,	et	pour	sa	 fidélité	que	 l'exemple	n'a	pu	corrompre.
[10]
Ce	n'est	point	par	stupidité	que	ceux-ci	ont	préféré	d'autres

exercices	 à	 ceux	 de	 l'esprit.	 Ils	 n'ignoraient	 pas	 que	 dans
d'autres	 contrées	 des	 hommes	 oisifs	 passaient	 leur	 vie	 à
disputer	sur	le	souverain	bien,	sur	le	vice	et	sur	La	vertu,	et	que
d'orgueilleux	 raisonneurs,	 se	 donnant	 à	 eux-mêmes	 les	 plus
grands	 éloges,	 confondaient	 les	 autres	 peuples	 sous	 le	 nom
méprisant	de	barbares	 ;	mais	 ils	ont	considéré	 leurs	mœurs	et

appris	à	dédaigner	leur	doctrine.[11]
Oublierais-je	que	ce	fut	dans	le	sein	même	de	la	Grèce	qu'on

vit	s'élever	cette	cité	aussi	célèbre	par	son	heureuse	ignorance
que	par	 la	sagesse	de	ses	 lois,	cette	république	de	demi-dieux
plutôt	que	d'hommes,	tant	 leurs	vertus	semblaient	supérieures
à	l'humanité	?	O	Sparte,	opprobre	éternel	d'une	vaine	doctrine	!
tandis	que	les	vices	conduits	par	les	beaux-arts	s'introduisaient



ensemble	dans	Athènes,	 tandis	qu'un	tyran	y	rassemblait	avec
tant	de	soin	 les	ouvrages	du	prince	des	poètes,	tu	chassais	de
tes	murs	les	arts	et	les	artistes,	les	sciences	et	les	savants	!
L'événement	 marqua	 cette	 différence.	 Athènes	 devint	 le

séjour	 de	 la	 politesse	 et	 du	 bon	 goût,	 le	 pays	 des	 orateurs	 et
des	philosophes	 :	 l'élégance	des	bâtiments	y	 répondait	à	 celle
du	 langage	 :	 on	 y	 voyait	 de	 toutes	 parts	 le	marbre	 et	 la	 toile
animés	 par	 les	 mains	 des	 maîtres	 les	 plus	 habiles	 :	 c'est
d'Athènes	 que	 sont	 sortis	 ces	 ouvrages	 surprenants	 qui
serviront	de	modèles	dans	tous	les	âges	corrompus.	Le	tableau
de	 Lacédémone	 est	 moins	 brillant.	 «	 Là,	 disaient	 les	 autres
peuples,	 les	hommes	naissent	vertueux,	et	 l’air	même	du	pays
semble	inspirer	la	vertu.	»	Il	ne	nous	reste	de	ses	habitants	que
la	 mémoire	 de	 leurs	 actions	 héroïques.	 De	 tels	 monuments
vaudraient-ils	 moins	 pour	 nous	 que	 les	 marbres	 curieux
qu’Athènes	nous	a	laissés	?
Quelques	sages,	 il	est	vrai,	ont	 résisté	au	 torrent	général	et

se	sont	garantis	du	vice	dans	 le	séjour	des	muses.	Mais	qu’on
écoute	le	jugement	que	le	premier	et	le	plus	malheureux	d’entre
eux	portait	des	savants	et	des	artistes	de	son	temps.
«	J'ai	examiné,	dit-il,	les	poètes,	et	je	les	regarde	comme	des

gens	dont	 le	talent	en	 impose	à	eux-mêmes	et	aux	autres,	qui
se	 donnent	 pour	 sages,	 qu'on	 prend	 pour	 tels,	 et	 qui	 ne	 sont
rien	moins.
«	 Des	 poètes,	 continue	 Socrate,	 j'ai	 passé	 aux	 artistes.

Personne	n'ignorait	plus	les	arts	que	moi	;	personne	n'était	plus
convaincu	 que	 les	 artistes	 possédaient	 de	 fort	 beaux	 secrets.
Cependant	 je	 me	 suis	 aperçu	 que	 leur	 condition	 n'est	 pas
meilleure	 que	 celle	 des	 poètes,	 et	 qu'ils	 sont,	 les	 uns	 et	 les
autres,	dans	le	même	préjugé.	Parce	que	les	plus	habiles	d'entre
eux	excellent	dans	leur	partie,	 ils	se	regardent	comme	les	plus
sages	 des	 hommes.	 Cette	 présomption	 a	 terni	 tout-à-fait	 leur
savoir	 à	 mes	 yeux	 :	 de	 sorte	 que,	 me	mettant	 à	 la	 place	 de
l'oracle,	 et	me	demandant	 ce	 que	 j'aimerais	 le	mieux	 être,	 ce
que	je	suis	ou	ce	qu'ils	sont,	savoir	ce	qu'ils	ont	appris	ou	savoir
que	je	ne	sais	rien,	j'ai	répondu	à	moi-même	et	au	dieu	:	Je	veux
rester	ce	que	je	suis.



«	 Nous	 ne	 savons,	 ni	 les	 sophistes,	 ni	 les	 poètes,	 ni	 les
orateurs,	ni	les	artistes,	ni	moi,	ce	que	c'est	que	le	vrai,	le	bon,
et	le	beau.	Mais	il	y	a	entre	nous	cette	différence,	que,	quoique
ces	gens	ne	sachent	rien,	tous	croient	savoir	quelque	chose	:	au
lieu	 que	moi,	 si	 je	 ne	 sais	 rien,	 au	moins	 je	 n'en	 suis	 pas	 en
doute.	De	sorte	que	toute	cette	supériorité	de	sagesse	qui	m'est
accordée	par	l'oracle	se	réduit	seulement	à	être	bien	convaincu
que	j'ignore	ce	que	je	ne	sais	pas.	»
Voilà	donc	le	plus	sage	des	hommes	au	jugement	des	dieux,

et	 le	 plus	 savant	 des	 Athéniens	 au	 sentiment	 de	 la	 Grèce
entière,	Socrate,	faisant	l'éloge	de	l'ignorance	!	Croit-on	que,	s'il
ressuscitait	parmi	nous,	nos	savants	et	nos	artistes	 lui	 feraient
changer	d'avis	?	Non,	messieurs	:	cet	homme	juste	continuerait
de	 mépriser	 nos	 vaines	 sciences	 ;	 il	 n'aiderait	 point	 à	 grossir
cette	foule	de	livres	dont	on	nous	inonde	de	toutes	parts,	et	ne
laisserait,	comme	il	a	fait,	pour	tout	précepte	à	ses	disciples	et	à
nos	neveux,	que	l'exemple	et	la	mémoire	de	sa	vertu.	C'est	ainsi
qu'il	est	beau	d'instruire	les	hommes.
Socrate	 avait	 commencé	 dans	 Athènes,	 le	 vieux	 Caton

continua	 dans	 Rome,	 de	 se	 déchaîner	 contre	 ces	 Grecs
artificieux	et	subtils	qui	séduisaient	 la	vertu	et	amollissaient	 le
courage	 de	 ses	 concitoyens.	 Mais	 les	 sciences,	 les	 arts,	 et	 la
dialectique,	 prévalurent	 encore	 :	 Rome	 se	 remplit	 de
philosophes	et	d'orateurs	;	on	négligea	la	discipline	militaire,	on
méprisa	 l'agriculture,	on	embrassa	des	sectes,	et	 l’on	oublia	 la
patrie.	 Aux	 noms	 sacrés	 de	 liberté,	 de	 désintéressement,
d'obéissance	 aux	 lois,	 succédèrent	 les	 noms	 d'Épicure,	 de
Zénon,	 d'Arcésilas.	 «	Depuis	 que	 les	 savants	 ont	 commencé	à
paraître	parmi	nous,	disaient	leurs	propres	philosophes,	les	gens
de	bien	se	sont	éclipsés[12].	 »	 Jusqu'alors	 les	Romains	 s'étaient
contentés	 de	 pratiquer	 la	 vertu	 ;	 tout	 fut	 perdu	 quand	 ils
commencèrent	à	l'étudier.
O	Fabricius	 !	qu'eut	pensé	votre	grande	âme,	 si,	 pour	votre

malheur,	rappelé	à	la	vie,	vous	eussiez	vu	la	face	pompeuse	de
cette	Rome	sauvée	par	votre	bras,	et	que	votre	nom	respectable
avait	plus	illustrée	que	toutes	ses	conquêtes	?	«	Dieux	!	eussiez-
vous	 dit,	 que	 sont	 devenus	 ces	 toits	 de	 chaume	et	 ces	 foyers



rustiques	qu'habitaient	 jadis	 la	modération	et	 la	vertu	?	Quelle
splendeur	 funeste	a	succédé	à	 la	simplicité	romaine	?	quel	est
ce	langage	étranger	?	quelles	sont	ces	mœurs	efféminées	?	que
signifient	 ces	 statues,	 ces	 tableaux,	 ces	 édifices	 ?	 Insensés,
qu'avez-vous	fait	?	Vous,	les	maîtres	des	nations,	vous	vous	êtes
rendus	les	esclaves	des	hommes	frivoles	que	vous	avez	vaincus
!	Ce	sont	des	rhéteurs	qui	nous	gouvernent	!	C'est	pour	enrichir
des	 architectes,	 des	 peintres,	 des	 statuaires,	 et	 des	 histrions,
que	 vous	 avez	 arrosé	 de	 votre	 sang	 la	 Grèce	 et	 l'Asie	 !	 Les
dépouilles	 de	 Carthage	 sont	 la	 proie	 d'un	 joueur	 de	 flûte	 !
Romains,	 hâtez-vous	 de	 renverser	 ces	 amphithéâtres	 ;	 brisez
ces	marbres,	brûlez	ces	tableaux,	chassez	ces	esclaves	qui	vous
subjuguent,	 et	 dont	 les	 funestes	 arts	 vous	 corrompent.	 Que
d'autres	mains	 s'illustrent	 par	 de	 vains	 talents	 ;	 le	 seul	 talent
digne	 de	 Rome	 est	 celui	 de	 conquérir	 le	 monde,	 et	 d'y	 faire
régner	 la	 vertu.	 Quand	 Cynéas	 prit	 notre	 sénat	 pour	 une
assemblée	de	 rois,	 il	 ne	 fut	ébloui	ni	 par	une	pompe	vaine,	ni
par	 une	 élégance	 recherchée	 ;	 il	 n'y	 entendit	 point	 cette
éloquence	frivole,	l’étude	et	le	charme	des	hommes	futiles.	Que
vit	 donc	 Cynéas	 de	 si	 majestueux	 ?	 O	 citoyens	 !	 il	 vit	 un
spectacle	 que	 ne	 donneront	 jamais	 vos	 richesses	 ni	 tous	 vos
arts	 ;	 le	 plus	 beau	 spectacle	 qui	 ait	 jamais	 paru	 sous	 le	 ciel	 :
l'assemblée	 de	 deux	 cents	 hommes	 vertueux,	 dignes	 de
commander	à	Rome,	et	de	gouverner	la	terre.	»
Mais	 franchissons	 la	 distance	 des	 lieux	 et	 des	 temps,	 et

voyons	ce	qui	s'est	passé	dans	nos	contrées	et	sous	nos	yeux	;
ou	 plutôt,	 écartons	 des	 peintures	 odieuses	 qui	 blesseraient
notre	 délicatesse,	 et	 épargnons-nous	 la	 peine	 de	 répéter	 les
mêmes	choses	sous	d'autres	noms.	Ce	n'est	point	en	vain	que
j'évoquais	 les	 mânes	 de	 Fabricius	 ;	 et	 qu'ai-je	 fait	 dire	 à	 ce
grand	 homme,	 que	 je	 n'eusse	 pu	 mettre	 dans	 la	 bouche	 de
Louis	XII	ou	de	Henri	 IV	?	Parmi	nous,	 il	est	vrai,	Socrate	n'eut
point	 bu	 la	 ciguë,	mais	 il	 eut	 bu,	 dans	 une	 coupe	encore	 plus
amère,	 la	 raillerie	 insultante,	et	 le	mépris	pire	cent	 fois	que	 la
mort.
Voilà	comment	 le	 luxe,	 la	dissolution,	et	 l'esclavage,	ont	été

de	 tout	 temps	 le	 châtiment	 des	 efforts	 orgueilleux	 que	 nous



avons	 faits	 pour	 sortir	 de	 l'heureuse	 ignorance	 où	 la	 sagesse
éternelle	 nous	 avait	 placés.	 Le	 voile	 épais	 dont	 elle	 a	 couvert
toutes	 ses	 opérations	 semblait	 nous	 avertir	 assez	 qu'elle	 ne
nous	 a	 point	 destinés	 à	 de	 vaines	 recherches.	 Mais	 est-il
quelqu'une	 de	 ses	 leçons	 dont	 nous	 ayons	 su	 profiter,	 ou	 que
nous	 ayons	 négligée	 impunément	 ?	 peuples,	 sachez	 donc	 une
fois	que	la	nature	a	voulu	vous	préserver	de	la	science,	comme
une	 mère	 arrache	 une	 arme	 dangereuse	 des	 mains	 de	 son
enfant	;	que	tous	les	secrets	qu'elle	vous	cache	sont	autant	de
maux	dont	elle	vous	garantit,	et	que	la	peine	que	vous	trouvez	à
vous	instruire	n'est	pas	le	moindre	de	ses	bienfaits.	Les	hommes
sont	 pervers	 ;	 ils	 seraient	 pires	 encore,	 s'ils	 avaient	 eu	 le
malheur	de	naître	savants.
Que	 ces	 réflexions	 sont	 humiliantes	 pour	 l'humanité	 !	 que

notre	orgueil	en	doit	être	mortifié	!	Quoi	!	 la	probité	serait	 fille
de	 l'ignorance	?	 la	science	et	 la	vertu	seraient	 incompatibles	?
Quelles	 conséquences	 ne	 tirerait-on	 point	 de	 ces	 préjugés	 ?
Mais,	 pour	 concilier	 ces	 contrariétés	 apparentes,	 il	 ne	 faut
qu'examiner	 de	 près	 la	 vanité	 et	 le	 néant	 de	 ces	 titres
orgueilleux	 qui	 nous	 éblouissent,	 et	 que	 nous	 donnons	 si
gratuitement	 aux	 connaissances	 humaines.	 Considérons	 donc
les	 sciences	 et	 les	 arts	 en	 eux-mêmes	 ;	 voyons	 ce	 qui	 doit
résulter	 de	 leurs	 progrès,	 et	 ne	 balançons	 plus	 à	 convenir	 de
tous	 les	 points	 où	 nos	 raisonnements	 se	 trouveront	 d'accord
avec	les	inductions	historiques.
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Seconde	partie
C’était	 une	ancienne	 tradition	passée	de	 l’Égypte	en	Grèce,

qu’un	dieu	ennemi	du	 repos	des	hommes	était	 l’inventeur	des
sciences.[13]	Quelle	opinion	fallait-il	donc	qu'eussent	d'elles	les
Égyptiens	 mêmes,	 chez	 qui	 elles	 étaient	 nées	 ?	 C'est	 qu'ils
voyaient	de	près	les	sources	qui	les	avaient	produites.	En	effet,
soit	qu'on	feuillette	les	annales	du	monde,	soit	qu'on	supplée	à
des	 chroniques	 incertaines	 par	 des	 recherches	 philosophiques,
on	ne	trouvera	pas	aux	connaissances	humaines	une	origine	qui
réponde	à	l'idée	qu'on	aime	à	s'en	former.	L'astronomie	est	née
de	la	superstition	;	l'éloquence,	de	l’ambition,	de	la	haine,	de	la
flatterie,	du	mensonge	;	la	géométrie,	de	l'avarice	;	la	physique,
d'une	vaine	 curiosité	 ;	 toutes,	 et	 la	morale	même,	de	 l'orgueil
humain.	Les	sciences	et	 les	arts	doivent	donc	 leur	naissance	à
nos	 vices	 :	 nous	 serions	moins	 en	 doute	 sur	 leurs	 avantages,
s'ils	la	devaient	à	nos	vertus.
Le	défaut	de	 leur	origine	ne	nous	est	que	 trop	 retracé	dans

leurs	 objets.	 Que	 ferions-nous	 des	 arts,	 sans	 le	 luxe	 qui	 les
nourrit	 ?	 Sans	 les	 injustices	 des	 hommes,	 à	 quoi	 servirait	 la
jurisprudence	?	Que	deviendrait	l'histoire,	s'il	n'y	avait	ni	tyrans,
ni	guerres,	ni	conspirateurs	?	Qui	voudrait,	en	un	mot,	passer	sa
vie	 à	 de	 stériles	 contemplations,	 si	 chacun,	 ne	 consultant	 que
les	devoirs	de	 l'homme	et	 les	besoins	de	 la	nature,	 n'avait	 de
temps	que	pour	la	patrie,	pour	les	malheureux,	et	pour	ses	amis
?	Sommes-nous	donc	faits	pour	mourir	attachés	sur	les	bords	du
puits	 où	 la	 vérité	 s'est	 retirée	 ?	 Cette	 seule	 réflexion	 devrait
rebuter	 dès	 les	 premiers	 pas	 tout	 homme	 qui	 chercherait
sérieusement	à	s'instruire	par	l'étude	de	la	philosophie.
Que	de	dangers,	que	de	 fausses	 routes,	dans	 l'investigation

des	 sciences	 ?	 Par	 combien	 d'erreurs,	 mille	 fois	 plus
dangereuses	 que	 la	 vérité	 n'est	 utile,	 ne	 faut-il	 point	 passer
pour	arriver	à	elle	?	Le	désavantage	est	visible	:	car	le	faux	est
susceptible	 d'une	 infinité	 de	 combinaisons	 ;	mais	 la	 vérité	 n'a
qu'une	manière	d'être.	Qui	est-ce	d'ailleurs	qui	 la	cherche	bien
sincèrement	 ?	 Même	 avec	 la	 meilleure	 volonté	 à	 quelles



marques	 est-on	 sûr	 de	 la	 reconnaître	 ?	 Dans	 cette	 foule	 de
sentiments	 différents,	 quel	 sera	 notre	 criterium	 pour	 en	 bien
juger	?	[14]	Et,	ce	qui	est	le	plus	difficile,	si	par	bonheur	nous	le
trouvons	à	la	fin,	qui	de	nous	en	saura	faire	un	bon	usage	?
Si	nos	sciences	sont	vaines	dans	l'objet	qu'elles	se	proposent,

elles	 sont	 encore	 plus	 dangereuses	 par	 les	 effets	 qu'elles
produisent.	Nées	dans	l'oisiveté,	elles	la	nourrissent	à	leur	tour	;
et	la	perte	irréparable	du	temps	est	le	premier	préjudice	qu'elles
causent	 nécessairement	 à	 la	 société.	 En	 politique	 comme	 en
morale,	 c'est	 un	 grand	mal	 que	 de	 ne	 point	 faire	 de	 bien	 ;	 et
tout	 citoyen	 inutile	 peut	 être	 regardé	 comme	 un	 homme
pernicieux.	Répondez-moi	 donc,	 philosophes	 illustres,	 vous	par
qui	 nous	 savons	en	quelles	 raisons	 les	 corps	 s'attirent	dans	 le
vide	;	quels	sont,	dans	les	révolutions	des	planètes,	les	rapports
des	aires	parcourues	en	temps	égaux	;	quelles	courbes	ont	des
points	 conjugués,	 des	 points	 d'inflexion	 et	 de	 rebroussement	 ;
comment	 l'homme	 voit	 tout	 en	 Dieu	 ;	 comment	 l'âme	 et	 le
corps	se	correspondent	sans	communication,	ainsi	que	feraient
deux	 horloges	 ;	 quels	 astres	 peuvent	 être	 habités	 ;	 quels
insectes	 se	 reproduisent	 d'une	 manière	 extraordinaire	 :
répondez-moi,	 dis-je,	 vous	 de	 qui	 nous	 avons	 reçu	 tant	 de
sublimes	connaissances	:	quand	vous	ne	nous	auriez	jamais	rien
appris	de	ces	choses,	en	serions-nous	moins	nombreux,	moins
bien	 gouvernés,	 moins	 redoutables,	 moins	 florissants,	 ou	 plus
pervers	?	Revenez	donc	sur	l'importance	de	vos	productions	;	et
si	 les	 travaux	 des	 plus	 éclairés	 de	 nos	 savants	 et	 de	 nos
meilleurs	citoyens	nous	procurent	si	peu	d'utilité,	dites-nous	ce
que	nous	devons	penser	de	cette	foule	d'écrivains	obscurs	et	de
lettrés	oisifs	qui	dévorent	en	pure	perte	la	substance	de	l'état.
Que	dis-je,	oisifs	?	et	plût	à	Dieu	qu'ils	le	fussent	en	effet	!	les

mœurs	en	seraient	plus	saines	et	 la	société	plus	paisible.	Mais
ces	vains	et	futiles	déclamateurs	vont	de	tous	côtés,	armés	de
leurs	 funestes	 paradoxes,	 sapant	 les	 fondements	 de	 la	 foi,	 et
anéantissant	la	vertu.	Ils	sourient	dédaigneusement	à	ces	vieux
mots	de	patrie	et	de	religion,	et	consacrent	leurs	talents	et	leur
philosophie	à	détruire	et	avilir	 tout	ce	qu'il	y	a	de	sacré	parmi



les	 hommes.	 Non	 qu'au	 fond	 ils	 haïssent	 ni	 la	 vertu	 ni	 nos
dogmes	 ;	 c'est	 de	 l'opinion	 publique	 qu'ils	 sont	 ennemis	 :	 et,
pour	les	ramener	aux	pieds	des	autels,	il	suffirait	de	les	reléguer
parmi	les	athées.	O	fureur	de	se	distinguer,	que	ne	pouvez-vous
point	!
C'est	un	grand	mal	que	l'abus	du	temps.	D'autres	maux	pires

encore	suivent	les	lettres	et	les	arts.	Tel	est	le	luxe,	né	comme
eux	 de	 l'oisiveté	 et	 de	 la	 vanité	 des	 hommes.	 Le	 luxe	 va
rarement	sans	les	sciences	et	les	arts,	et	jamais	ils	ne	vont	sans
lui.	Je	sais	que	notre	philosophie,	toujours	féconde	en	maximes
singulières,	prétend,	contre	l'expérience	de	tous	les	siècles,	que
le	 luxe	 fait	 la	splendeur	des	états	 :	mais,	après	avoir	oublié	 la
nécessité	des	 lois	somptuaires,	osera-t-elle	nier	encore	que	 les
bonnes	mœurs	ne	soient	essentielles	à	la	durée	des	empires,	et
que	le	luxe	ne	soit	diamétralement	opposé	aux	bonnes	mœurs	?
Que	 le	 luxe	 soit	 un	 signe	 certain	 des	 richesses	 ;	 qu'il	 serve
même	si	l'on	veut	à	les	multiplier	:	que	faudra-t-il	conclure	de	ce
paradoxe	si	digne	d'être	né	de	nos	 jours	?	et	que	deviendra	 la
vertu,	quand	il	faudra	s'enrichir	à	quelque	prix	que	ce	soit	?	Les
anciens	politiques	parlaient	sans	cesse	de	mœurs	et	de	vertu	;
les	nôtres	ne	parlent	que	de	 commerce	et	 d'argent.	 L'un	vous
dira	 qu'un	 homme	 vaut	 en	 telle	 contrée	 la	 somme	 qu'on	 le
vendrait	 à	Alger	 ;	 un	autre,	 en	 suivant	 ce	 calcul,	 trouvera	des
pays	 où	 un	 homme	 ne	 vaut	 rien,	 et	 d'autres	 où	 il	 vaut	moins
que	 rien.	 Ils	 évaluent	 les	 hommes	 comme	 des	 troupeaux	 de
bétail.	 Selon	 eux,	 un	 homme	 ne	 vaut	 à	 l’état	 que	 la
consommation	 qu'il	 y	 fait	 ;	 ainsi	 un	 Sybarite	 aurait	 bien	 valu
trente	Lacédémoniens.	Qu'on	devine	donc	laquelle	de	ces	deux
républiques,	 de	 Sparte	 ou	 de	 Sybaris,	 fut	 subjuguée	 par	 une
poignée	de	paysans,	et	laquelle	fit	trembler	l'Asie.
La	 monarchie	 de	 Cyrus	 a	 été	 conquise	 avec	 trente	 mille

hommes	par	un	prince	plus	pauvre	que	le	moindre	des	satrapes
de	Perse	;	et	les	Scythes,	le	plus	misérable	de	tous	les	peuples,
ont	 résisté	 aux	 plus	 puissants	 monarques	 de	 l'univers.	 Deux
fameuses	républiques	se	disputèrent	l'empire	du	monde	;	 l'une
était	très	riche,	l'autre	n'avait	rien,	et	ce	fut	celle-ci	qui	détruisit
l’autre.	L'empire	romain,	à	son	tour,	après	avoir	englouti	toutes



les	richesses	de	l'univers,	fut	 la	proie	des	gens	qui	ne	savaient
pas	même	ce	que	c'était	que	richesse.	Les	Francs	conquirent	les
Gaules,	 les	 Saxons	 l’Angleterre,	 sans	 autres	 trésors	 que	 leur
bravoure	et	leur	pauvreté.	Une	trempe	de	pauvres	montagnards
dont	 toute	 l'avidité	 se	 bornait	 à	 quelques	 peaux	 de	moutons,
après	avoir	dompté	la	fierté	autrichienne,	écrasa	cette	opulente
et	 redoutable	 maison	 de	 Bourgogne	 qui	 faisait	 trembler	 les
potentats	 de	 l'Europe.	 Enfin	 toute	 la	 puissance	 et	 toute	 la
sagesse	 de	 l'héritier	 de	 Charles-Quint,	 soutenues	 de	 tous	 les
trésors	 des	 Indes,	 vinrent	 se	 briser	 contre	 une	 poignée	 de
pécheurs	 de	 harengs.	 Que	 nos	 politiques	 daignent	 suspendre
leurs	calculs	pour	réfléchir	à	ces	exemples,	et	qu'ils	apprennent
une	fois	qu'on	a	de	tout	avec	de	l'argent,	hormis	des	mœurs	et
des	citoyens.
De	 quoi	 s'agit-il	 donc	 précisément	 dans	 cette	 question	 du

luxe	 ?	 De	 savoir	 lequel	 importe	 le	 plus	 aux	 empires	 d'être
brillants	 et	 momentanés,	 ou	 vertueux	 et	 durables.	 Je	 dis
brillants,	 mais	 de	 quel	 éclat	 ?	 Le	 goût	 du	 faste	 ne	 s'associe
guère	 dans	 les	 mêmes	 âmes	 avec	 celui	 de	 l'honnête.	 Non,	 il
n'est	pas	possible	que	des	esprits	dégradés	par	une	multitude
de	soins	futiles	s'élèvent	jamais	à	rien	de	grand	;	et	quand	ils	en
auraient	la	force,	le	courage	leur	manquerait.
Tout	 artiste	 veut	 être	 applaudi.	 Les	 éloges	 de	 ses

contemporains	 sont	 la	 partie	 la	 plus	 précieuse	 de	 ses
récompenses.	 Que	 fera-t-il	 donc	 pour	 les	 obtenir,	 s’il	 a	 le
malheur	 d’être	 né	 chez	 un	 peuple	 et	 dans	 des	 temps	 où	 les
savants	devenus	à	la	mode	ont	mis	une	jeunesse	frivole	en	état
de	 donner	 le	 ton	 ;	 où	 les	 hommes	 ont	 sacrifié	 leur	 goût	 aux
tyrans	de	leur	liberté	;	[15]	où,	l’un	des	sexes	n’osant	approuver
que	 ce	 qui	 est	 proportionné	 à	 la	 pusillanimité	 de	 l’autre,	 on
laisse	tomber	des	chefs-d’oeuvre	de	poésie	dramatique,	et	des
prodiges	d’harmonie	sont	rebutés	?	Ce	qu’il	fera,	messieurs	?	Il
rabaissera	son	génie	au	niveau	de	son	siècle,	et	aimera	mieux
composer	des	ouvrages	communs	qu’on	admire	pendant	sa	vie,
que	des	merveilles	qu’on	n’admirerait	que	 longtemps	après	sa
mort.	Dites-nous,	célèbre	Arouet,	combien	vous	avez	sacrifié	de



beautés	mâles	et	fortes	à	notre	fausse	délicatesse	!	et	combien
l’esprit	 de	 la	 galanterie,	 si	 fertile	 en	 petites	 choses	 vous	 en	 a
coûté	de	grandes	!
C’est	ainsi	que	la	dissolution	des	mœurs,	suite	nécessaire	du

luxe,	 entraîne	 à	 son	 tour	 la	 corruption	 du	 goût.	 Que	 si	 par
hasard,	 entre	 les	 hommes	 extraordinaires	 par	 leurs	 talents,	 il
s’en	 trouve	 quelqu’un	 qui	 ait	 de	 la	 fermeté	 dans	 l’âme	 et	 qui
refuse	de	se	prêter	au	génie	de	son	siècle	et	de	s’avilir	par	des
productions	puériles,	malheur	à	 lui	!	 Il	mourra	dans	 l’indigence
et	dans	 l’oubli.	Que	n’est-ce	 ici	un	pronostic	que	 je	 fais	et	non
une	expérience	que	je	rapporte	!

Carle,	Pierre[16],	le	moment	est	venu	où	ce	pinceau	destiné	à
augmenter	la	majesté	de	nos	temples,	par	des	images	sublimes
et	saintes,	tombera	de	vos	mains,	ou	sera	prostitué	à	orner	de
peintures	 lascives	 les	 panneaux	 d’un	 vis-à-vis.	 Et	 toi,	 rival	 de
Praxitèle	et	des	Phidias	;	toi	dont	les	anciens	auraient	employé
le	ciseau	à	 leur	 faire	des	dieux	capables	d’excuser	à	nos	yeux
leur	idolâtrie	;	inimitable	Pigal,	ta	main	se	résoudra	à	ravaler	le
ventre	d’un	magot,	ou	il	faudra	qu’elle	demeure	oisive.
On	ne	peut	 réfléchir	sur	 les	mœurs,	qu'on	ne	se	plaise	à	se

rappeler	 l'image	de	 la	 simplicité	des	premiers	 temps.	C'est	 un
beau	rivage,	paré	des	seules	mains	de	la	nature,	vers	lequel	on
tourne	 incessamment	 les	 yeux,	 et	 dont	 on	 se	 sent	 éloigner	 à
regret.	 Quand	 les	 hommes	 innocents	 et	 vertueux	 aimaient	 à
avoir	 les	 dieux	 pour	 témoins	 de	 leurs	 actions,	 ils	 habitaient
ensemble	 sous	 les	 mêmes	 cabanes	 ;	 mais	 bientôt	 devenus
méchants,	 ils	 se	 lassèrent	 de	 ces	 incommodes	 spectateurs,	 et
les	 reléguèrent	 dans	 des	 temples	 magnifiques.	 Ils	 les	 en
chassèrent	 enfin	 pour	 s'y	 établir	 eux-mêmes,	 ou	 du	moins	 les
temples	 des	 dieux	 ne	 se	 distinguèrent	 plus	 des	 maisons	 des
citoyens.	Ce	 fut	alors	 le	comble	de	 la	dépravation,	et	 les	vices
ne	 furent	 jamais	 poussés	 plus	 loin	 que	 quand	 on	 les	 vit	 pour
ainsi	 dire	 soutenus,	 à	 l'entrée	 des	 palais	 des	 grands,	 sur	 des
colonnes	de	marbre,	et	gravés	sur	des	chapiteaux	corinthiens.
Tandis	 que	 les	 commodités	 de	 la	 vie	 se	multiplient,	 que	 les

arts	 se	 perfectionnent,	 et	 que	 le	 luxe	 s'étend,	 le	 vrai	 courage



s'énerve,	 les	 vertus	militaires	 s'évanouissent	 ;	 et	 c'est	 encore
l'ouvrage	des	 sciences	et	de	 tous	ces	arts	qui	 s'exercent	dans
l'ombre	du	cabinet.	Quand	les	Goths	ravagèrent	la	Grèce,	toutes
les	bibliothèques	ne	furent	sauvées	du	feu	que	par	cette	opinion
semée	par	l'un	d'entre	eux,	qu'il	fallait	laisser	aux	ennemis	des
meubles	 si	 propres	à	 les	détourner	de	 l'exercice	militaire,	 et	 à
les	amuser	à	des	occupations	oisives	et	sédentaires.	Charles	VIII
se	vit	maître	de	la	Toscane	et	du	royaume	de	Naples	sans	avoir
presque	 tiré	 l'épée	 ;	 et	 toute	 sa	 cour	 attribua	 cette	 facilité
inespérée	 à	 ce	 que	 les	 princes	 et	 la	 noblesse	 d'Italie
s'amusaient	 plus	 à	 se	 rendre	 ingénieux	 et	 savants,	 qu'ils	 ne
s'exerçaient	 à	 devenir	 vigoureux	 et	 guerriers.	 En	 effet,	 dit

l'homme	 de	 sens	 qui	 rapporte	 ces	 deux	 traits[17],	 tous	 les
exemples	 nous	 apprennent	 qu'en	 cette	 martiale	 police,	 et	 en
toutes	 celles	 qui	 lui	 sont	 semblables,	 l'étude	 des	 sciences	 est
bien	 plus	 propre	 à	 amollir	 et	 efféminer	 les	 courages	 qu'à	 les
affermir	et	les	animer.
Les	Romains	 ont	 avoué	 que	 la	 vertu	militaire	 s'était	 éteinte

parmi	eux	à	mesure	qu'ils	avaient	commencé	à	se	connaître	en
tableaux,	 en	 gravures,	 en	 vases	 d'orfèvrerie,	 et	 à	 cultiver	 les
beaux-arts	;	et	comme	si	cette	contrée	fameuse	était	destinée	à
servir	sans	cesse	d'exemple	aux	autres	peuples,	l'élévation	des
Médicis	 et	 le	 rétablissement	 des	 lettres	 ont	 fait	 tomber
derechef,	et	peut-être	pour	toujours,	cette	réputation	guerrière
que	l'Italie	semblait	avoir	recouvrée	il	y	a	quelques	siècles.
Les	 anciennes	 républiques	 de	 la	 Grèce,	 avec	 cette	 sagesse

qui	brillait	dans	la	plupart	de	leurs	institutions,	avaient	interdit	à
leurs	citoyens	tous	ces	métiers	tranquilles	et	sédentaires	qui,	en
affaissant	et	 corrompant	 le	 corps,	 énervent	 sitôt	 la	 vigueur	de
l'âme.	De	quel	œil,	en	effet,	pense-t-on	que	puissent	envisager
la	faim,	la	soif,	les	fatigues,	les	dangers,	et	la	mort,	des	hommes
que	le	moindre	besoin	accable,	et	que	la	moindre	peine	rebute	?
Avec	 quel	 courage	 les	 soldats	 supporteront-ils	 des	 travaux
excessifs	 dont	 ils	 n'ont	 aucune	 habitude	 ?	 Avec	 quelle	 ardeur
feront-ils	 des	marches	 forcées	 sous	 des	 officiers	 qui	 n'ont	 pas
même	la	force	de	voyager	à	cheval	?	Qu'on	ne	m'objecte	point



la	 valeur	 renommée	 de	 tous	 ces	 modernes	 guerriers	 si
savamment	disciplinés.	On	me	vante	bien	 leur	bravoure	en	un
jour	 de	 bataille	 ;	 mais	 on	 ne	 me	 dit	 point	 comment	 ils
supportent	l'excès	du	travail,	comment	ils	résistent	à	la	rigueur
des	saisons	et	aux	intempéries	de	l'air.	 Il	ne	faut	qu'un	peu	de
soleil	 ou	 de	 neige,	 il	 ne	 faut	 que	 la	 privation	 de	 quelques
superfluités,	pour	fondre	et	détruire	en	peu	de	jours	la	meilleure
de	nos	armées.	Guerriers	 intrépides,	souffrez	une	 fois	 la	vérité
qu'il	 vous	est	 si	 rare	d'entendre.	Vous	êtes	braves,	 je	 le	 sais	 ;
vous	eussiez	triomphé	avec	Annibal	à	Cannes	et	à	Trasymène	;
César	avec	vous	eût	passé	le	Rubicon	et	asservi	son	pays	;	mais
ce	n'est	point	avec	vous	que	le	premier	eût	traversé	les	Alpes,
et	que	l'autre	eût	vaincu	vos	aïeux.
Les	combats	ne	font	pas	toujours	le	succès	de	la	guerre,	et	il

est	 pour	 les	 généraux	 un	 art	 supérieur	 à	 celui	 de	 gagner	 des
batailles.	 Tel	 court	 au	 feu	 avec	 intrépidité,	 qui	 ne	 laisse	 pas
d'être	 un	 très	mauvais	 officier	 :	 dans	 le	 soldat	même,	 un	 peu
plus	de	force	et	de	vigueur	serait	peut-être	plus	nécessaire	que
tant	 de	 bravoure,	 qui	 ne	 le	 garantit	 pas	 de	 la	 mort.	 Et
qu'importe	à	l'état	que	ses	troupes	périssent	par	la	fièvre	et	le
froid,	ou	par	le	fer	de	l'ennemi	?
Si	la	culture	des	sciences	est	nuisible	aux	qualités	guerrières,

elle	 l’est	 encore	 plus	 aux	 qualités	 morales.	 C’est	 dès	 nos
premières	années	qu’une	éducation	 insensée	orne	notre	esprit
et	 corrompt	 notre	 jugement.	 Je	 vois	 de	 toutes	 parts	 des
établissements	 immenses,	 où	 l’on	 élève	 à	 grands	 frais	 la
jeunesse	pour	lui	apprendre	toutes	choses,	excepté	ses	devoirs.
Vos	enfants	ignoreront	leur	propre	langue,	mais	ils	en	parleront
d’autres	qui	ne	sont	en	usage	nulle	part	:	 ils	sauront	composer
des	 vers	 qu’à	 peine	 ils	 pourront	 comprendre	 ;	 sans	 savoir
démêler	l’erreur	de	la	vérité,	ils	posséderont	l’art	de	les	rendre
méconnaissables	aux	autres	par	des	arguments	spécieux	:	mais
ces	 mots	 de	 magnanimité,	 d’équité,	 de	 tempérance,
d’humanité,	 de	 courage,	 ils	 ne	 sauront	 ce	 que	 c’est	 ;	 ce	 doux
nom	de	patrie	ne	frappera	jamais	leur	oreille	;	et	s’ils	entendent
parler	de	Dieu,	ce	sera	moins	pour	le	craindre	que	pour	en	avoir



peur[18].	J’aimerais	autant,	disait	un	sage,	que	mon	écolier	eût
passé	 le	 temps	 dans	 un	 jeu	 de	 paume,	 au	moins	 le	 corps	 en
serait	plus	dispos.	 Je	sais	qu’il	 faut	occuper	 les	enfants,	et	que
l’oisiveté	est	pour	eux	 le	danger	 le	plus	à	craindre.	Que	 faut-il
donc	qu’ils	apprennent	?	Voilà	certes	une	belle	question	!	Qu’ils
apprennent	ce	qu’ils	doivent	faire	étant	hommes[19],	et	non	ce
qu’ils	doivent	oublier.
Nos	jardins	sont	ornés	de	statues	et	nos	galeries	de	tableaux.

Que	penseriez-vous	que	représentent	ces	chefs-d'œuvre	de	l'art
exposés	à	 l'admiration	publique	?	 les	défenseurs	de	 la	patrie	?
ou	ces	hommes	plus	grands	encore	qui	 l'ont	enrichie	par	 leurs
vertus	 ?	 Non.	 Ce	 sont	 des	 images	 de	 tous	 les	 égarements	 du
cœur	 et	 de	 la	 raison,	 tirées	 soigneusement	 de	 l'ancienne
mythologie,	et	présentées	de	bonne	heure	à	la	curiosité	de	nos
enfants	 ;	 sans	 doute	 afin	 qu'ils	 aient	 sous	 leurs	 yeux	 des
modèles	de	mauvaises	actions,	avant	même	que	de	savoir	lire.
D'où	naissent	tous	ces	abus,	si	ce	n'est	de	l'inégalité	funeste

introduite	entre	les	hommes	par	la	distinction	des	talents	et	par
l'avilissement	des	vertus	?	Voilà	l'effet	le	plus	évident	de	toutes
nos	 études,	 et	 la	 plus	 dangereuse	 de	 toutes	 leurs
conséquences.	 On	 ne	 demande	 plus	 d'un	 homme	 s'il	 a	 de	 la
probité,	mais	s'il	a	des	talents	 ;	ni	d'un	 livre	s'il	est	utile,	mais
s'il	 est	 bien	 écrit.	 Les	 récompenses	 sont	 prodiguées	 au	 bel
esprit,	et	la	vertu	reste	sans	honneurs.	Il	y	a	mille	prix	pour	les
beaux	 discours,	 aucun	 pour	 les	 belles	 actions.	 Qu'on	me	 dise
cependant	 si	 la	 gloire	 attachée	 au	 meilleur	 des	 discours	 qui
seront	 couronnés	 dans	 cette	 académie	 est	 comparable	 au
mérite	d'en	avoir	fondé	le	prix.
Le	 sage	 ne	 court	 point	 après	 la	 fortune	 ;	 mais	 il	 n'est	 pas

insensible	 à	 la	 gloire	 ;	 et	 quand	 il	 la	 voit	 si	mal	 distribuée,	 sa
vertu,	 qu'un	 peu	 d'émulation	 aurait	 animée	 et	 rendue
avantageuse	à	la	société,	tombe	en	langueur,	et	s'éteint	dans	la
misère	 et	 dans	 l'oubli.	 Voilà	 ce	 qu'à	 la	 longue	 doit	 produire
partout	la	préférence	des	talents	agréables	sur	les	talents	utiles,
et	 ce	 que	 l'expérience	 n'a	 que	 trop	 confirmé	 depuis	 le
renouvellement	 des	 sciences	 et	 des	 arts.	 Nous	 avons	 des



physiciens,	des	géomètres,	des	chimistes,	des	astronomes,	des
poètes,	 des	 musiciens,	 des	 peintres	 :	 nous	 n'avons	 plus	 de
citoyens	 ;	 ou,	 s'il	 nous	 en	 reste	 encore,	 dispersés	 dans	 nos
campagnes	abandonnées,	ils	y	périssent	indigents	et	méprisés.
Tel	 est	 l'état	 où	 sont	 réduits,	 tels	 sont	 les	 sentiments
qu'obtiennent	 de	 nous	 ceux	 qui	 nous	 donnent	 du	 pain,	 et	 qui
donnent	du	lait	à	nos	enfants.
Je	l'avoue	cependant,	le	mal	n'est	pas	aussi	grand	qu'il	aurait

pu	 le	 devenir.	 La	 prévoyance	 éternelle,	 en	 plaçant	 à	 côté	 de
diverses	 plantes	 nuisibles	 des	 simples	 salutaires,	 et	 dans	 la
substance	de	plusieurs	animaux	malfaisants	 le	 remède	à	 leurs
blessures,	a	enseigné	aux	souverains,	qui	sont	ses	ministres,	à
imiter	sa	sagesse.	C'est	à	son	exemple	que	du	sein	même	des
sciences	 et	 des	 arts,	 sources	 de	mille	 dérèglements,	 ce	 grand
monarque	 dont	 la	 gloire	 ne	 fera	 qu'acquérir	 d'âge	 en	 âge	 un
nouvel	 éclat,	 tira	 ces	 sociétés	 célèbres	 chargées	 à	 la	 fois	 du
dangereux	 dépôt	 des	 connaissances	 humaines	 et	 du	 dépôt
sacré	 des	 mœurs,	 par	 l'attention	 qu'elles	 ont	 d'en	 maintenir
chez	 elles	 toute	 la	 pureté,	 et	 de	 l'exiger	 dans	 les	 membres
qu'elles	reçoivent.
Ces	sages	institutions,	affermies	par	son	auguste	successeur,

et	 imitées	par	 tous	 les	 rois	de	 l'Europe,	 serviront	du	moins	de
frein	aux	gens	de	 lettres,	qui,	 tous,	aspirant	à	 l'honneur	d'être
admis	 dans	 les	 académies,	 veilleront	 sur	 eux-mêmes,	 et
tâcheront	de	s'en	rendre	dignes	par	des	ouvrages	utiles	et	des
mœurs	 irréprochables.	 Celles	 de	 ces	 compagnies	 qui	 pour	 les
prix	 dont	 elles	 honorent	 le	mérite	 littéraire	 feront	 un	 choix	 de
sujets	propres	à	ranimer	l'amour	de	la	vertu	dans	les	cœurs	des
citoyens,	 montreront	 que	 cet	 amour	 règne	 parmi	 elles,	 et
donneront	aux	peuples	ce	plaisir	si	 rare	et	si	doux	de	voir	des
sociétés	savantes	se	dévouer	à	verser	sur	le	genre	humain	non
seulement	des	 lumières	 agréables,	mais	 aussi	 des	 instructions
salutaires.
Qu'on	 ne	m'oppose	 donc	 point	 une	 objection	 qui	 n'est	 pour

moi	qu'une	nouvelle	preuve.	Tant	de	soins	ne	montrent	que	trop
la	 nécessité	 de	 les	 prendre,	 et	 l'on	 ne	 cherche	 point	 des
remèdes	 à	 des	 maux	 qui	 n'existent	 pas.	 Pourquoi	 faut-il	 que



ceux-ci	 portent	 encore	 par	 leur	 insuffisance	 le	 caractère	 des
remèdes	 ordinaires	 ?	 Tant	 d'établissements	 faits	 à	 l'avantage
des	 savants	 n'en	 sont	 que	 plus	 capables	 d'en	 imposer	 sur	 les
objets	 des	 sciences,	 et	 de	 tourner	 les	 esprits	 à	 leur	 culture.	 Il
semble,	 aux	 précautions	 qu'on	 prend,	 qu'on	 ait	 trop	 de
laboureurs	et	qu'on	craigne	de	manquer	de	philosophes.	 Je	ne
veux	point	hasarder	ici	une	comparaison	de	l'agriculture	et	de	la
philosophie	 ;	 on	 ne	 la	 supporterait	 pas.	 Je	 demanderai
seulement	:	Qu'est-ce	que	la	philosophie	?	que	contiennent	 les
écrits	des	philosophes	les	plus	connus	?	quelles	sont	les	leçons
de	ces	amis	de	la	sagesse	?	À	les	entendre,	ne	les	prendrait-on
pas	pour	une	troupe	de	charlatans	criant	chacun	de	son	côté	sur
une	place	publique	:	Venez	à	moi,	c'est	moi	seul	qui	ne	trompe
point	?	L'un	prétend	qu'il	n'y	a	point	de	corps,	et	que	tout	est	en
représentation	 ;	 l'autre,	 qu'il	 n'y	 a	 d'autre	 substance	 que	 la
matière,	ni	d'autre	dieu	que	le	monde	Celui-ci	avance	qu'il	n'y	a
ni	 vertus,	 ni	 vices,	 et	 que	 le	 bien	 et	 le	 mal	 moral	 sont	 des
chimères	;	celui-là,	que	 les	hommes	sont	des	 loups	et	peuvent
se	dévorer	en	sûreté	de	conscience.	O	grands	philosophes	!	que
ne	réservez-vous	pour	vos	amis	et	pour	vos	enfants	ces	leçons
profitables	 ?	 vous	 en	 recevriez	 bientôt	 le	 prix,	 et	 nous	 ne
craindrions	 pas	 de	 trouver	 dans	 les	 nôtres	 quelqu'un	 de	 vos
sectateurs.
Voilà	 donc	 les	 hommes	 merveilleux	 à	 qui	 l’estime	 de	 leurs

contemporains	 a	 été	 prodiguée	 pendant	 leur	 vie,	 et
l’immortalité	 réservée	 après	 leur	 trépas	 !	 Voilà	 les	 sages
maximes	 que	 nous	 avons	 reçues	 d’eux,	 et	 que	 nous
transmettons	d’âge	en	âge	à	nos	descendants.	 Le	paganisme,
livré	à	tous	les	égarements	de	la	raison	humaine,	a-t-il	 laissé	à
la	 postérité	 rien	 qu’on	 puisse	 comparer	 aux	 monuments
honteux	 que	 lui	 a	 préparé	 l’Imprimerie,	 sous	 le	 règne	 de
l’Évangile	?	Les	écrits	impies	des	Leucippe	et	des	Diagoras	sont
péris	avec	eux	;	on	n’avait	point	encore	inventé	l’art	d’éterniser
les	 extravagances	 de	 l’esprit	 humain.	 Mais,	 grâce	 aux
caractères	 typographiques	 [20]	 et	 à	 l’usage	 que	 nous	 en
faisons,	 les	 dangereuses	 rêveries	 des	 Hobbes	 et	 des	 Spinosa



resteront	 à	 jamais.	 Allez,	 écrits	 célèbres	 dont	 l’ignorance	et	 la
rusticité	 de	 nos	 pères	 n’auraient	 point	 été	 capables	 ;
accompagnez	 chez	 nos	 descendants	 ces	 ouvrages	 plus
dangereux	 encore	 d’où	 s’exhale	 la	 corruption	 des	 mœurs	 de
notre	siècle,	et	portez	ensemble	aux	siècles	à	venir	une	histoire
fidèle	 du	 progrès	 et	 des	 avantages	 de	 nos	 sciences	 et	 de	 nos
arts.	 S’ils	 vous	 lisent,	 vous	ne	 leur	 laisserez	aucune	perplexité
sur	la	question	que	nous	agitons	aujourd’hui	;	et	à	moins	qu’ils
ne	 soient	 plus	 insensés	 que	 nous,	 ils	 lèveront	 leurs	 mains	 au
ciel,	 et	 diront	 dans	 l’amertume	 de	 leur	 cœur	 «	 Dieu	 tout-
puissant,	 toi	 qui	 tiens	 dans	 tes	mains	 les	 esprits,	 délivre-nous
des	 lumières	 et	 des	 funestes	 arts	 de	nos	pères,	 et	 rends-nous
l’ignorance,	 l’innocence	 et	 la	 pauvreté,	 les	 seuls	 biens	 qui
puissent	faire	notre	bonheur	et	qui	soient	précieux	devant	toi.	»
Mais	si	 le	progrès	des	sciences	et	des	arts	n'a	 rien	ajouté	à

notre	 véritable	 félicité	 ;	 s'il	 a	 corrompu	 nos	 mœurs,	 et	 si	 la
corruption	des	mœurs	a	porté	atteinte	à	la	pureté	du	goût,	que
penserons-nous	 de	 cette	 foule	 d'auteurs	 élémentaires	 qui	 ont
écarté	du	temple	des	muses	 les	difficultés	qui	défendaient	son
abord,	et	que	la	nature	y	avait	répandues	comme	une	épreuve
des	 forces	 de	 ceux	 :	 qui	 seraient	 tentés	 de	 savoir	 ?	 Que
penserons-nous	 de	 ces	 compilateurs	 d'ouvrages	 qui	 ont
indiscrètement	brisé	la	porte	des	sciences	et	introduit	dans	leur
sanctuaire	 une	 populace	 indigne	 d'en	 approcher,	 tandis	 qu'il
serait	à	souhaiter	que	tous	ceux	qui	ne	pouvaient	avancer	 loin
dans	la	carrière	des	lettres	eussent	été	rebutés	dès	l'entrée,	et
se	 fussent	 jetés	dans	des	arts	utiles	à	 la	société	?	Tel	qui	sera
toute	sa	vie	un	mauvais	versificateur,	un	géomètre	subalterne,
serait	 peut-être	 devenu	 un	 grand	 fabricateur	 d'étoffes.	 Il	 n'a
point	fallu	de	maîtres	à	ceux	que	la	nature	destinait	à	faire	des
disciples.	 Les	 Verulam,	 les	 Descartes,	 et	 les	 Newton,	 ces
précepteurs	du	genre	humain,	n'en	ont	point	eu	eux-mêmes	;	et
quels	guides	les	eussent	conduits	jusqu'où	leur	vaste	génie	les	a
portés	 ?	Des	maîtres	 ordinaires	 n'auraient	 pu	que	 rétrécir	 leur
entendement	 en	 le	 resserrant	 dans	 l'étroite	 capacité	 du	 leur.
C'est	 par	 les	 premiers	 obstacles	 qu'ils	 ont	 appris	 à	 faire	 des
efforts,	 et	 qu'ils	 se	 sont	 exercés	 à	 franchir	 l'espace	 immense



qu'ils	 ont	parcouru.	S'il	 faut	permettre	à	quelques	hommes	de
se	 livrer	à	 l'étude	des	sciences	et	des	arts,	 ce	n'est	qu'à	ceux
qui	se	sentiront	la	force	de	marcher	seuls	sur	leurs	traces,	et	de
les	devancer	 ;	c'est	à	ce	petit	nombre	qu'il	appartient	d'élever
des	monuments	à	la	gloire	de	l'esprit	humain.	Mais	si	 l’on	veut
que	rien	ne	soit	au-dessus	de	leur	génie,	il	faut	que	rien	ne	soit
au-dessus	 de	 leurs	 espérances	 ;	 voilà	 l'unique	 encouragement
dont	 ils	 ont	 besoin.	 L'âme	 se	proportionne	 insensiblement	 aux
objets	qui	 l'occupent,	et	ce	sont	les	grandes	occasions	qui	font
les	 grands	 hommes.	 Le	 prince	 de	 l'éloquence	 fut	 consul	 de
Rome	 ;	 et	 le	 plus	 grand	 peut-être	 des	 philosophes,	 chancelier
d'Angleterre.	 Croit-on	 que	 si	 l'un	 n'eût	 occupé	 qu'une	 chaire
dans	 quelque	 université,	 et	 que	 l'autre	 n'eût	 obtenu	 qu'une
modique	 pension	 d'académie	 ;	 croit-on,	 dis-je,	 que	 leurs
ouvrages	 ne	 se	 sentiraient	 pas	 de	 leur	 état	 ?	 Que	 les	 rois	 ne
dédaignent	donc	pas	d'admettre	dans	leurs	conseils	les	gens	les
plus	capables	de	les	bien	conseiller	;	qu'ils	renoncent	à	ce	vieux
préjugé	 inventé	par	 l'orgueil	 des	grands,	 que	 l’art	 de	 conduire
les	peuples	est	plus	difficile	que	celui	de	les	éclairer	;	comme	s'il
était	 plus	aisé	d'engager	 les	hommes	à	bien	 faire	de	 leur	bon
gré,	que	de	 les	y	contraindre	par	 la	 force	 :	que	 les	savants	du
premier	 ordre	 trouvent	 dans	 leurs	 cours	 d'honorables	 asiles	 ;
qu'ils	 y	 obtiennent	 la	 seule	 récompense	 digne	 d'eux,	 celle	 de
contribuer	 par	 leur	 crédit	 au	 bonheur	 des	 peuples	 à	 qui	 ils
auront	enseigné	 la	sagesse	:	c'est	alors	seulement	qu'on	verra
ce	que	peuvent	 la	vertu,	 la	science	et	 l'autorité	animées	d'une
noble	émulation,	et	travaillant	de	concert	à	 la	félicité	du	genre
humain.	 Mais	 tant	 que	 la	 puissance	 sera	 seule	 d'un	 côté,	 les
lumières	et	la	sagesse	seules	d'un	autre,	les	savants	penseront
rarement	 de	 grandes	 choses,	 les	 princes	 en	 feront	 plus
rarement	 de	 belles,	 et	 les	 peuples	 continueront	 d'être	 vils,
corrompus,	et	malheureux.
Pour	nous,	hommes	vulgaires,	à	qui	 le	ciel	n'a	point	départi

de	 si	 grands	 talents,	 et	 qu'il	 ne	 destine	 pas	 à	 tant	 de	 gloire,
restons	 dans	 notre	 obscurité.	 Ne	 courons	 point	 après	 une
réputation	qui	nous	échapperait,	et	qui,	dans	l'état	présent	des
choses,	 ne	 nous	 rendrait	 jamais	 ce	 qu'elle	 nous	 aurait	 coûté,



quand	 nous	 aurions	 tous	 les	 titres	 pour	 l'obtenir.	 À	 quoi	 bon
chercher	notre	bonheur	dans	l'opinion	d'autrui,	si	nous	pouvons
le	 trouver	 en	 nous-mêmes	 ?	 Laissons	 à	 d'autres	 le	 soin
d'instruire	 les	peuples	de	leurs	devoirs,	et	bornons-nous	à	bien
remplir	 les	 nôtres	 ;	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 d'en	 savoir
davantage.
O	vertu	!	science	sublime	des	âmes	simples,	faut-il	donc	tant

de	peines	et	d'appareil	pour	te	connaître	?	Tes	principes	ne	sont-
ils	 pas	 gravés	 dans	 tous	 les	 cœurs	 ?	 et	 ne	 suffit-il	 pas	 pour
apprendre	 tes	 lois	de	 rentrer	en	soi-même	et	d'écouter	 la	voix
de	 sa	 conscience	 dans	 le	 silence	 des	 passions	 ?	 Voilà	 la
véritable	 philosophie,	 sachons	 nous	 en	 contenter	 ;	 et,	 sans
envier	 la	 gloire	 de	 ces	 hommes	 célèbres	 qui	 s'immortalisent
dans	 la	 république	des	 lettres,	 tâchons	de	mettre	entre	eux	et
nous	 cette	 distinction	 glorieuse	 qu'on	 remarquait	 jadis	 entre
deux	grands	peuples	 ;	que	 l'un	savait	bien	dire,	et	 l'autre	bien
faire.
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Présentation
À	 la	 suite	 de	 la	 publication,	 dans	 le	Mercure	 de	 France,	 du

Discours	 des	 sciences	 et	 des	 arts	 couronné	par	 l’Académie	de
Dijon	en	1750,	l’Abbé	Raynal,	auteur	du	Mercure,	fait	part	à	Jean
Jacques	Rousseau,	des	observations	et	critiques	qu’il	a	 reçues.
Ces	observations	parurent	dans	un	des	volumes	du	Mercure	de
France	de	l’année	1751.	Nous	les	publions	ci-dessous.
Vous	trouverez	à	la	suite	la	réponse	sous	forme	de	lettre	que

Jean-Jacques	 Rousseau	 lui	 adressa.	 Cette	 lettre	 a	 pour	 la
première	fois	été	publiée	dans	le	2e	volume	du	Mercure	de	juin
1751.
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Observations	de	l’Abbé	Raynal
Sur	le	Discours	qui	a	été	couronné	à	Dijon	en	l’année	1750,
SUR	CETTE	QUESTION	PROPOSÉE	PAR	LA	MÊME	ACADÉMIE	:

Si	le	rétablissement	des	Sciences	et	des	Arts
a	contribué	à	épurer	les	moeurs.

1751
L’auteur	 du	 discours	 académique	 qui	 a	 remporté	 le	 prix	 à

l’Académie	de	Dijon,	est	invité	par	des	personnes	qui	prennent
intérêt	au	bon	et	au	vrai	qui	y	règnent,	à	publier	ce	traité	plus
ample,	qu’il	avait	projeté	et	depuis	supprimé.
On	espère	que	le	lecteur	y	trouverait	des	éclaircissements	et

des	 modifications	 à	 plusieurs	 propositions	 générales,
susceptibles	d’exceptions	et	de	restrictions.	Tout	cela	ne	pouvait
entrer	dans	un	Discours	académique,	 limité	à	un	court	espace.
Cette	sorte	de	style	non	plus	n’admet	peut-être	pas	de	pareils
détails,	et	ce	serait	d’ailleurs	paraître	se	défier	trop	des	lumières
et	de	l’équité	de	ses	juges.
C’est	ce	que	des	personnes	bien	intentionnées	ont	voulu	faire

entendre	à	certains	 lecteurs	hérissés	de	difficultés	et	peut	être
de	mauvaise	humeur	de	voir	 le	 luxe	trop	vivement	attaqué.	 Ils
se	sont	récriés	sur	ce	que	l’auteur	semble,	disent-ils,	préférer	la
situation	 où	 était	 l’Europe	 avant	 le	 renouvellement	 des
sciences,	 état	 pire	 que	 l’ignorance	 par	 le	 faux	 savoir	 ou	 le
jargon	scholastique	qui	était	en	règne.
Ils	ajoutent	que	l’auteur	préfère	la	rusticité	à	 la	politesse,	et

qu’il	fait	main	basse	sur	tous	les	savants	et	les	artistes.	Il	aurait
dû,	disent-ils,	encore	marquer	le	point	d’où	il	part	pour	désigner
l’époque	 de	 la	 décadence,	 et	 en	 remontant	 à	 cette	 première
époque,	faire	comparaison	des	moeurs	de	ce	temps-là	avec	les
nôtres.	 Sans	 cela	 nous	 ne	 voyons	 point	 jusqu’où	 il	 faudrait
remonter,	à	moins	que	ce	ne	soit	au	temps	des	apôtres.
Ils	disent	de	plus,	par	rapport	au	luxe,	qu’en	bonne	politique

on	fait	qu’il	doit	être	 interdit	dans	 les	petits	états,	mais	que	 le
cas	 d’un	 royaume	 tel	 que	 la	 France,	 par	 exemple,	 est	 tout
différent.	Les	raisons	en	sont	connues.



Enfin	voici	ce	qu’on	objecte.	Quelle	conclusion	pratique	peut-
on	 tirer	 de	 la	 thèse	 que	 l’auteur	 soutient	 ?	 Quand	 on	 lui
accorderait	 tout	ce	qu’il	avance	sur	 le	préjudice	du	 trop	grand
nombre	 de	 savants,	 et	 principalement	 de	 poètes,	 peintres	 et
musiciens,	 comme	 au	 contraire	 sur	 le	 trop	 petit	 nombre	 de
laboureurs.	C’est,	dis-je,	ce	qu’on	lui	accordera	sans	peine.	Mais
quel	 usage	 en	 tirera-t-on	 ?	 Comment	 remédier	 à	 ce	 désordre,
tant	du	côté	des	princes	que	de	celui	des	particuliers	?	Ceux-là
peuvent-ils	 gêner	 la	 liberté	 de	 leurs	 sujets	 par	 rapport	 aux
professions	 auxquelles	 ils	 se	 destinent	 ?	 Et	 quant	 au	 luxe,	 les
lois	 somptuaires	 qu’ils	 peuvent	 faire	 n’y	 remédient	 jamais	 à
fond	 ;	 l’auteur	 n’ignore	 pas	 tout	 ce	 qu’il	 y	 aurait	 à	 dire	 là-
dessus.
Mais	 ce	 qui	 touche	 de	 plus	 près	 la	 généralité	 des	 lecteurs,

c’est	 de	 savoir	 quel	 parti	 ils	 en	 peuvent	 tirer	 eux-mêmes	 en
qualité	de	simples	et	c’est	en	effet	le	point	important,	puisque	si
l’on	 pouvait	 venir	 à	 bout	 de	 faire	 concourir	 volontairement
chaque	 individu	 particulier	 à	 ce	 qu’exige	 le	 bien	 public,	 ce
concours	 unanime	 serait	 un	 total	 plus	 complet,	 et	 sans
comparaison	 plus	 solide,	 que	 tous	 les	 règlements	 imaginables
que	pourraient	faire	les	puissances.
Voilà	 une	 vaste	 carrière	 ouverte	 au	 talent	 de	 l’auteur,	 et

puisque	la	presse	roule	et	roulera	vraisemblablement	(quoiqu’il
en	puisse	dire)	 et	 toujours	plus	au	 service	du	 frivole	et	de	pis
encore	qu’à	celui	de	la	vérité,	n’est-il	pas	juste	que	chacun	qui	a
de	meilleures	vues	et	 le	 talent	requis,	concoure	de	sa	part	à	y
mettre	tout	le	contrepoids	dont	il	est	capable	?
Il	est	d’ailleurs	des	cas	où	 l’on	est	plus	comptable	au	public

d’un	 second	 écrit	 qu’on	 ne	 l’était	 du	 premier.	 Il	 n’y	 a	 pas
beaucoup	de	lecteurs	à	qui	l’on	puisse	appliquer	ce	proverbe.	À
bon	 entendeur	 demi-mot.	 On	 ne	 saurait	 mettre	 dans	 un	 trop
grand	 jour	 des	 vérités	 qui	 heurtent	 autant	 de	 front	 le	 goût
général,	et	il	importe	d’ôter	toute	prise	à	la	chicane.
Il	est	aussi	bien	des	lecteurs	qui	les	goûteront	mieux	dans	un

style	tout	uni,	que	sous	cet	habit	de	cérémonie	qu’exigent	des
discours	 académiques,	 et	 l’auteur,	 qui	 paraît	 dédaigner	 toute
vaine	 parure,	 le	 préférera	 sans	 doute,	 libéré	 qu’il	 sera	 par	 là



d’une	forme	gênante.
P.	S.	On	apprend	qu’un	académicien	d’une	des	bonnes	villes

de	 France[22],	 prépare	 un	 discours	 en	 réfutation	 de	 celui	 de
l’auteur.	 Il	 y	 fera	 sans	 doute	 entrer	 un	 article	 contre	 la
suppression	totale	de	l’imprimerie,	que	bien	des	gens	ont	trouvé
extrêmement	outré.

[Arv.	ed]
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Réponse	de	J.J.	Rousseau
À	l’Abbé	Raynal
(Juin	1751[23])

Je	dois,	monsieur,	des	remerciements	à	ceux	qui	vous	ont	fait
passer	 les	 observations	 que	 vous	 avez	 la	 bonté	 de	 me
communiquer,	 et	 je	 tâcherai	 d'en	 faire	 mon	 profit	 :	 je	 vous
avouerai	pourtant	que	 je	 trouve	mes	censeurs	un	peu	sévères
sur	 ma	 logique	 ;	 et	 je	 soupçonne	 qu'ils	 se	 seraient	 montrés
moins	 scrupuleux,	 si	 j'avais	 été	 de	 leur	 avis.	 Il	me	 semble	 au
moins	que	s'ils	avaient	eux-mêmes	un	peu	de	cette	exactitude
rigoureuse	 qu'ils	 exigent	 de	moi,	 je	 n'aurais	 aucun	 besoin	 des
éclaircissements	que	je	leur	vais	demander.
«	 L'auteur	 semble,	 disent-ils,	 préférer	 la	 situation	 où	 était

l'Europe	 avant	 le	 renouvellement	 des	 sciences	 ;	 état	 pire	 que
l'ignorance,	par	le	faux	savoir	ou	le	jargon	qui	était	en	règne.	»
L'auteur	 de	 cette	 observation	 semble	 me	 faire	 dire	 que	 le

faux	savoir,	ou	le	jargon	scolastique,	soit	préférable	à	la	science
;	 et	 c'est	moi-même	 qui	 ai	 dit	 qu'il	 était	 pire	 que	 l'ignorance.
Mais	 qu'entend-il	 par	 ce	 mot	 de	 situation	 ?	 l'applique-t-il	 aux
lumières	ou	aux	mœurs,	ou	s'il	confond	ces	choses	que	j'ai	tant
pris	de	peine	à	distinguer	?	Au	reste,	comme	c'est	ici	le	fond	de
la	question,	j'avoue	qu'il	est	très	maladroit	à	moi	de	n'avoir	fait
que	sembler	prendre	parti	là-dessus.
Ils	ajoutent	que	«	l'auteur	préfère	la	rusticité	à	la	politesse.	»
«	Il	aurait	dû,	disent-ils	encore,	marquer	le	point	d'où	il	part,

pour	 désigner	 l'époque	 de	 la	 décadence.	 »	 J'ai	 fait	 plus	 :	 j'ai
rendu	ma	proposition	générale	:	j'ai	assigné	ce	premier	degré	de
la	décadence	des	mœurs	au	premier	moment	de	la	culture	des
lettres	dans	tous	les	pays	du	monde,	et	j'ai	trouvé	le	progrès	de
ces	 deux	 choses	 toujours	 en	 proportion,	 «	 Et,	 en	 remontant	 à
cette	 première	 époque,	 faire	 comparaison	 des	 mœurs	 de	 ce
temps-là	avec	les	nôtres.	»	C'est	ce	que	j'aurais	fait	encore	plus
au	 long	dans	un	volume	 in-4°.	Sans	cela	nous	ne	voyons	point
jusqu'où	 il	 faudrait	remonter,	à	moins	que	ce	ne	soit	au	temps
des	apôtres.	»	Je	ne	vois	pas,	moi,	l'inconvénient	qu'il	y	aurait	à



cela,	 si	 le	 fait	était	 vrai.	Mais	 je	demande	 justice	au	censeur	 :
voudrait-il	 que	 j'eusse	 dit	 que	 le	 temps	 de	 la	 plus	 profonde
ignorance	était	celui	des	apôtres	?
Ils	 disent	 de	 plus,	 par	 rapport	 au	 luxe,	 «	 qu'en	 bonne

politique	on	sait	qu'il	doit	être	interdit	dans	les	petits	états,	mais
que	le	cas	d'un	royaume	tel	que	la	France,	par	exemple,	est	tout
différent	;	les	raisons	en	sont	connues.	»
N'ai-je	 pas	 ici	 encore	 quelque	 sujet	 de	 me	 plaindre	 ?	 ces

raisons	 sont	 celles	 auxquelles	 j'ai	 taché	 de	 répondre.	 Bien	 ou
mal,	 j'ai	 répondu.	Or,	 on	 ne	 saurait	 guère	 donner	 à	 un	 auteur
une	plus	grande	marque	de	mépris	qu'en	ne	lui	répliquant	que
par	 les	 mêmes	 arguments	 qu'il	 a	 réfutés.	 Mais	 faut-il	 leur
indiquer	 la	 difficulté	 qu'ils	 ont	 à	 résoudre	 ?	 la	 voici	 :	 Que
deviendra	la	vertu	quand	il	faudra	s'enrichir	à	quelque	prix	que
ce	 soit	 ?	 Voilà	 ce	 que	 je	 leur	 ai	 demandé,	 et	 ce	 que	 je	 leur
demande	encore.
Quant	 aux	 deux	 observations	 suivantes,	 dont	 la	 première

commence	par	ces	mots	:	«	Enfin	voici	ce	qu'on	objecte,	etc.	;	»
et	l'autre	par	ceux-ci	:	«	Mais	ce	qui	touche	de	plus	près,	etc.	;	»
je	 supplie	 le	 lecteur	 de	m'épargner	 la	 peine	 de	 les	 transcrire.
L'Académie	m'avait	demandé	si	 le	 rétablissement	des	sciences
et	 des	 arts	 avait	 contribué	 à	 épurer	 les	 mœurs.	 Telle	 était	 la
question	que	j'avais	à	résoudre	:	cependant	voici	qu'on	me	fait
un	crime	de	n'en	avoir	pas	résolu	une	autre.	Certainement	cette
critique	est	tout	au	moins	fort	singulière.	Cependant	j'ai	presque
à	 demander	 pardon	 au	 lecteur	 de	 l'avoir	 prévue,	 car	 c'est	 ce
qu'il	pourrait	croire	en	lisant	les	cinq	ou	six	dernières	pages	de
mon	discours.
Au	 reste,	 si	 mes	 censeurs	 s'obstinent	 à	 désirer	 encore	 des

conclusions	 pratiques,	 je	 leur	 en	 promets	 de	 très	 clairement
énoncées	dans	ma	première	réponse.
Sur	l'inutilité	des	lois	somptuaires	pour	déraciner	le	luxe	une

fois	établi,	on	dit	que	«	l'auteur	n'ignore	pas	ce	qu'il	y	a	à	dire
là-dessus.	»	Vraiment	non,	je	n'ignore	pas	que	quand	un	homme
est	mort,	il	ne	faut	point	appeler	de	médecin.
«	On	ne	 saurait	mettre	 dans	 un	 trop	 grand	 jour	 des	 vérités

qui	heurtent	autant	de	front	le	goût	général,	et	il	importe	d'ôter



toute	prise	à	la	chicane.	»	Je	ne	suis	pas	tout-à-fait	de	cet	avis,
et	je	crois	qu'il	faut	laisser	des	osselets	aux	enfants.
«	Il	est	aussi	bien	des	lecteurs	qui	les	goûteront	mieux	dans

un	 style	 tout	 uni,	 que	 sous	 cet	 habit	 de	 cérémonie	 qu'exigent
les	discours	académiques.	»	Je	suis	fort	du	goût	de	ces	lecteurs-
là.	 Voici	 donc	 un	 point	 dans	 lequel	 je	 puis	 me	 conformer	 au
sentiment	de	mes	censeurs,	comme	je	fais	dès	aujourd'hui.
J'ignore	 quel	 est	 l'adversaire	 dont	 on	 me	 menace	 dans	 le

post-scriptum	;	tel	qu'il	puisse	être,	je	ne	saurais	me	résoudre	à
répondre	 à	 un	 ouvrage	 avant	 que	 de	 l'avoir	 lu,	 ni	 à	me	 tenir
pour	battu	avant	que	d'avoir	été	attaqué.
Au	 surplus,	 soit	 que	 je	 réponde	 aux	 critiques	 qui	 me	 sont

annoncées,	 soit	 que	 je	 me	 contente	 de	 publier	 l'ouvrage
augmenté	 qu'on	 me	 demande,	 j'avertis	 mes	 censeurs	 qu'ils
pourraient	bien	n'y	pas	trouver	les	modifications	qu'ils	espèrent
;	 je	 prévois	 que,	 quand	 il	 sera	 question	 de	 me	 défendre,	 je
suivrai	sans	scrupule	toutes	les	conséquences	de	mes	principes.
Je	 sais	 d'avance	 avec	 quels	 grands	 mots	 on	 m'attaquera	 :

lumières,	 connaissances,	 lois,	 morale,	 raison,	 bienséance,
égards,	douceur,	aménité,	politesse,	éducation,	etc.	À	tout	cela
je	ne	 répondrai	que	par	deux	autres	mots,	qui	 sonnent	encore
plus	fort	à	mon	oreille	:	Vertu	!	vérité	!	m'écrierai-je	sans	cesse,
vérité	!	vertu	!	Si	quelqu'un	n'aperçoit	 là	que	des	mots,	 je	n'ai
plus	rien	à	lui	dire.
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Je	 vous	 renvoie,	 monsieur,	 le	 Mercure	 d'octobre	 que	 vous
avez	eu	la	bonté	de	me	prêter.	J'y	ai	lu	avec	beaucoup	de	plaisir
la	 réfutation	 que	 M.	 Gautier	 a	 pris	 la	 peine	 de	 faire	 de	 mon
Discours	:	mais	je	ne	crois	pas	être,	comme	vous	le	prétendez,
dans	la	nécessité	d'y	répondre	;	et	voici	mes	objections	:
1°	 Je	 ne	 puis	me	 persuader	 que,	 pour	 avoir	 raison,	 on	 soit

indispensablement	obligé	de	parler	le	dernier.
2°	Plus	 je	relis	 la	réfutation,	et	plus	 je	suis	convaincu	que	je

n'ai	pas	besoin	de	donner	à	M.	Gautier	d'autre	 réplique	que	 le
discours	même	auquel	il	a	répondu.	Lisez,	je	vous	prie,	dans	l'un
et	l'autre	écrit,	les	articles	du	luxe,	de	la	guerre,	des	académies,
de	l'éducation	;	lisez	la	prosopopée	de	Louis-le-Grand	et	celle	de
Fabricius	;	enfin,	lisez	la	conclusion	de	M.	Gautier	et	la	mienne,
et	vous	comprendrez	ce	que	je	veux	dire.
3°	 Je	pense	en	 tout	 si	 différemment	de	M.	Gautier,	 que,	 s'il

me	fallait	 relever	tous	 les	endroits	où	nous	ne	sommes	pas	de
même	 avis,	 je	 serais	 obligé	 de	 le	 combattre,	 même	 dans	 les
choses	que	j'aurais	dites	comme	lui,	et	cela	me	donnerait	un	air
contrariant	que	je	voudrais	bien	pouvoir	éviter.	Par	exemple,	en
parlant	de	la	politesse,	il	fait	entendre	très	clairement	que,	pour
devenir	 homme	 de	 bien,	 il	 est	 bon	 de	 commencer	 par	 être
hypocrite,	et	que	la	fausseté	est	un	chemin	sûr	pour	arriver	à	la
vertu.	 Il	dit	encore	que	 les	vices	ornés	par	 la	politesse	ne	sont
pas	 contagieux,	 comme	 ils	 le	 seraient	 s'ils	 se	 présentaient	 de
front	avec	rusticité	;	que	l'art	de	pénétrer	 les	hommes	a	fait	 le
même	progrès	 que	 celui	 de	 se	 déguiser	 ;	 qu'on	 est	 convaincu
qu'il	ne	faut	pas	compter	sur	eux,	à	moins	qu'on	ne	leur	plaise



ou	 qu'on	 ne	 leur	 soit	 utile	 ;	 qu'on	 sait	 évaluer	 les	 offres
spécieuses	de	la	politesse	;	c'est-à-dire,	sans	doute,	que	quand
deux	hommes	se	font	des	compliments,	et	que	l'un	dit	à	l'autre
dans	le	fond	de	son	cœur	:	«	Je	vous	traite	comme	un	sot,	et	je
me	moque	de	vous	;	»	l'autre	lui	répond	dans	le	fond	du	sien	:	«
Je	sais	que	vous	mentez	impudemment	;	mais	 je	vous	le	rends
de	mon	mieux.	»	Si	j'avais	voulu	employer	la	plus	amère	ironie,
j'en	aurais	pu	dire	à	peu	près	autant.
4°	 On	 voit,	 à	 chaque	 page	 de	 la	 réfutation,	 que	 l'auteur

n'entend	point	ou	ne	veut	point	entendre	l'ouvrage	qu'il	réfute	;
ce	qui	 lui	est	assurément	 fort	commode,	parce	que,	 répondant
sans	cesse	à	sa	pensée,	et	jamais	à	la	mienne,	il	a	la	plus	belle
occasion	du	monde	de	dire	tout	ce	qu'il	lui	plaît.	D'un	autre	côté,
si	 ma	 réplique	 en	 devient	 plus	 difficile,	 elle	 en	 devient	 aussi
moins	nécessaire	 ;	car	on	n'a	 jamais	ouï	dire	qu'un	peintre	qui
expose	en	public	un	tableau	soit	obligé	de	visiter	 les	yeux	des
spectateurs,	 et	 de	 fournir	 des	 lunettes	 à	 tous	 ceux	qui	 en	 ont
besoin.
D’ailleurs,	 il	 n'est	 pas	 bien	 sûr	 que	 je	 me	 fisse	 entendre,

même	en	répliquant.	Par	exemple,	je	sais,	dirais-je	à	M.	Gautier,
que	nos	soldats	ne	sont	point	des	Réaumur	et	des	Fontenelle	;
et	 c'est	 tant	 pis	 pour	 eux,	 pour	 nous,	 et	 surtout	 pour	 les
ennemis.	 Je	 sais	 qu'ils	 ne	 savent	 rien,	 qu'ils	 sont	 brutaux	 et
grossiers	 ;	 et	 toutefois	 j'ai	 dit,	 et	 je	 dis	 encore,	 qu'ils	 sont
énervés	par	les	sciences	qu'ils	méprisent,	et	par	les	beaux-arts
qu'ils	 ignorent.	C'est	un	des	grands	inconvénients	de	la	culture
des	lettres,	que,	pour	quelques	hommes	qu'elles	éclairent,	elles
corrompent	à	pure	perte	toute	une	nation.	Or,	vous	voyez	bien,
monsieur,	que	ceci	ne	serait	qu'un	autre	paradoxe	 inexplicable
pour	M.	Gautier	;	pour	ce	M.	Gautier	qui	me	demande	fièrement
ce	que	 les	troupes	ont	de	commun	avec	 les	académies	 ;	si	 les
soldats	en	auront	plus	de	bravoure	pour	être	mal	vêtus	et	mal
nourris	 ;	 ce	que	 je	veux	dire	en	avançant	qu'à	 force	d'honorer
les	 talents	 on	 néglige	 les	 vertus	 ;	 et	 d'autres	 questions
semblables,	 qui	 toutes	 montrent	 qu'il	 est	 impossible	 d'y
répondre	intelligiblement	au	gré	de	celui	qui	les	fait.	Je	crois	que
vous	conviendrez	que	ce	n'est	pas	la	peine	de	m'expliquer	une



seconde	fois	pour	n'être	pas	mieux	entendu	que	la	première.
5°	Si	je	voulais	répondre	à	la	première	partie	de	la	réfutation,

ce	serait	 le	moyen	de	ne	 jamais	finir.	M.	Gautier	 juge	à	propos
de	me	prescrire	 les	auteurs	que	je	puis	citer,	et	ceux	qu'il	 faut
que	 je	 rejette.	 Son	 choix	 est	 tout-à-fait	 naturel	 ;	 il	 récuse
l'autorité	de	 ceux	qui	déposent	pour	moi,	 et	 veut	que	 je	m'en
rapporte	à	ceux	qu'il	croit	m’être	contraires.	En	vain	voudrais-je
lui	 faire	 entendre	 qu'un	 seul	 témoignage	 en	 ma	 faveur	 est
décisif,	 tandis	 que	 cent	 témoignages	 ne	 prouvent	 rien	 contre
mon	 sentiment,	 parce	 que	 les	 témoins	 sont	 parties	 dans	 le
procès	 ;	 en	vain	 le	prierais-je	de	distinguer	dans	 les	exemples
qu'il	 allègue	 ;	 en	 vain	 lui	 représenterais-je	 qu'être	 barbare	 ou
criminel	 sont	 deux	 choses	 tout-à-fait	 différentes,	 et	 que	 les
peuples	 véritablement	 corrompus	 sont	moins	 ceux	 qui	 ont	 de
mauvaises	 lois	que	ceux	qui	méprisent	 les	 lois.	Sa	réplique	est
aisée	 à	 prévoir	 :	 Le	 moyen	 qu'on	 puisse	 ajouter	 foi	 à	 des
écrivains	 scandaleux,	 qui	 osent	 louer	 des	 barbares	 qui	 ne
savent	ni	lire	ni	écrire	?	Le	moyen	qu'on	puisse	jamais	supposer
de	la	pudeur	à	des	gens	qui	vont	tout	nus,	et	de	la	vertu	à	ceux
qui	 mangent	 de	 la	 chair	 crue	 ?	 Il	 faudra	 donc	 disputer.	 Voilà
donc	 Hérodote,	 Strabon,	 Pomponius-Méla	 aux	 prises	 avec
Xénophon,	 Justin,	 Quinte-Curce,	 Tacite	 ;	 nous	 voilà	 dans	 les
recherches	 des	 critiques,	 dans	 les	 antiquités,	 dans	 l'érudition.
Les	 brochures	 se	 transforment	 en	 volumes,	 les	 livres	 se
multiplient,	et	la	question	s'oublie.	C'est	le	sort	des	disputes	de
littérature,	 qu’après	 des	 in-folio	 d'éclaircissements	 on	 finit
toujours	par	ne	savoir	plus	où	l'on	en	est	;	ce	n'est	pas	la	peine
de	commencer.
Si	je	voulais	répliquer	à	la	seconde	partie,	cela	serait	bientôt

fait	 ;	 mais	 je	 n'apprendrais	 rien	 à	 personne.	 M.	 Gautier	 se
contente,	pour	m'y	réfuter,	de	dire	oui	partout	où	j'ai	dit	non,	et
non	 partout	 où	 j'ai	 dit	 oui	 ;	 je	 n'ai	 donc	 qu'à	 dire	 encore	 non
partout	 où	 j'avais	 dit	 non,	 oui	 partout	 où	 j'avais	 dit	 oui,	 et
supprimer	 les	 preuves,	 j'aurai	 très	 exactement	 répondu.	 En
suivant	la	méthode	de	M.	Gautier,	je	ne	puis	donc	répondre	aux
deux	parties	de	la	réfutation	sans	en	dire	trop	et	trop	peu	:	or,	je
voudrais	bien	ne	faire	ni	l'un	ni	l'autre.



6°	 Je	 pourrais	 suivre	 une	 autre	 méthode,	 et	 examiner
séparément	 les	 raisonnements	de	M.	Gautier,	 et	 le	 style	de	 la
réfutation.
Si	j'examinais	ses	raisonnements,	il	me	serait	aisé	de	montrer

qu'ils	portent	tous	à	faux,	que	l'auteur	n'a	point	saisi	l'état	de	la
question,	et	qu'il	ne	m'a	point	entendu.
Par	exemple,	M.	Gautier	prend	la	peine	de	m'apprendre	qu'il	y

a	 des	 peuples	 vicieux	 qui	 ne	 sont	 pas	 savants	 ;	 et	 je	m'étais
déjà	 bien	 douté	 que	 les	 Calmoucks,	 les	 Bédouins,	 les	 Cafres
n'étaient	pas	des	prodiges	de	vertu	ni	d'érudition.	Si	M.	Gautier
avait	 donné	 les	 mêmes	 soins	 à	 me	 montrer	 quelque	 peuple
savant	 qui	 ne	 fût	 pas	 vicieux,	 il	 m'aurait	 surpris	 davantage.
Partout	 il	me	fait	 raisonner	comme	si	 j'avais	dit	que	 la	science
est	 la	seule	source	de	corruption	parmi	 les	hommes	:	s'il	a	cru
cela	de	bonne	foi,	j'admire	la	bonté	qu'il	a	de	me	répondre.
Il	 dit	 que	 le	 commerce	 du	monde	 suffit	 pour	 acquérir	 cette

politesse	dont	se	pique	un	galant	homme	;	d'où	il	conclut	qu'on
n'est	 pas	 fondé	 à	 en	 faire	 honneur	 aux	 sciences.	 Mais	 à	 quoi
donc	 nous	 permettra-t-il	 d'en	 faire	 honneur	 ?	 Depuis	 que	 les
hommes	 vivent	 en	 société,	 il	 y	 a	 eu	 des	 peuples	 polis,	 et
d'autres	qui	ne	l'étaient	pas.	M.	Gautier	a	oublié	de	nous	rendre
raison	de	cette	différence.
M.	 Gautier	 est	 partout	 en	 admiration	 de	 la	 pureté	 de	 nos

mœurs	actuelles.	Cette	bonne	opinion	qu'il	en	a	fait	assurément
beaucoup	d’honneur	aux	siennes	;	mais	elle	n'annonce	pas	une
grande	 expérience.	 On	 dirait,	 au	 ton	 dont	 il	 en	 parle,	 qu'il	 a
étudié	 les	 hommes	 comme	 les	 péripatéticiens	 étudiaient	 la
physique,	 sans	 sortir	 de	 son	 cabinet.	 Quant	 à	 moi,	 j'ai	 fermé
mes	livres	;	et,	après	avoir	écouté	parler	 les	hommes,	 je	 les	ai
regardés	 agir.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 merveille	 qu'ayant	 suivi	 des
méthodes	si	différentes	nous	nous	rencontrions	si	peu	dans	nos
jugements.	 Je	 vois	 qu'on	 ne	 saurait	 employer	 un	 langage	 plus
honnête	 que	 celui	 de	 notre	 siècle	 ;	 et	 voilà	 ce	 qui	 frappe	 M.
Gautier	 :	mais	 je	 vois	 aussi	 qu'on	ne	 saurait	 avoir	 des	mœurs
plus	corrompues	 ;	et	voilà	ce	qui	me	scandalise.	Pensons-nous
donc	être	devenus	gens	de	bien	parce	qu'à	force	de	donner	des
noms	décents	à	nos	vices,	nous	avons	appris	à	n'en	plus	rougir



?
Il	 dit	 encore	que,	 quand	même	on	pourrait	 prouver	 par	 des

faits	 que	 la	 dissolution	 des	 mœurs	 a	 toujours	 régné	 avec	 les
sciences,	il	ne	s'ensuivrait	pas	que	le	sort	de	la	probité	dépendit
de	leur	progrès.	Après	avoir	employé	la	première	partie	de	mon
discours	 à	 prouver	 que	 ces	 choses	 avaient	 toujours	 marché
ensemble,	 j'ai	 destiné	 la	 seconde	 à	 montrer	 qu'en	 effet	 l'une
tenait	à	l'autre.	À	qui	donc	puis-je	imaginer	que	M.	Gautier	veut
répondre	ici	?
Il	 me	 paraît	 surtout	 très	 scandalisé	 de	 la	 manière	 dont	 j'ai

parlé	de	l'éducation	des	collèges.	Il	m'apprend	qu'on	y	enseigne
aux	 jeunes	 gens	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 belles	 choses	 qui
peuvent	 être	 d'une	 bonne	 ressource	 pour	 leur	 amusement
quand	ils	seront	grands,	mais	dont	j'avoue	que	je	ne	vois	point
le	rapport	avec	les	devoirs	des	citoyens,	dont	il	faut	commencer
par	 les	 instruire.	 «	Nous	nous	 enquérons	 volontiers	 :	 Sait-il	 du
grec	 ou	 du	 latin	 ?	 écrit-il	 en	 vers	 ou	 en	 prose	 ?	 Mais	 s'il	 est
devenu	meilleur	 ou	plus	 avisé,	 c'était	 le	 principal	 ;	 et	 c'est	 ce
qui	 demeure	 derrière.	 Criez	 d'un	 passant	 à	 notre	 peuple,	O	 le
savant	homme	!	et	d'un	autre,	O	 le	bon	homme	!	 il	 ne	 faudra
pas	 de	 tourner	 ses	 yeux	 et	 son	 respect	 vers	 le	 premier.	 Il	 y
faudrait	un	tiers	crieur,	O	les	lourdes	testes[25]	!	»
J'ai	 dit	 que	 la	 nature	 a	 voulu	 nous	 préserver	 de	 la	 science

comme	une	mère	arrache	une	arme	dangereuse	des	mains	de
son	enfant,	et	que	 la	peine	que	nous	trouvons	à	nous	 instruire
n'est	pas	le	moindre	de	ses	bienfaits.	M.	Gautier	aimerait	autant
que	j'eusse	dit	:	Peuples,	sachez	donc	une	fois	que	la	nature	ne
veut	pas	que	vous	vous	nourrissiez	des	productions	de	la	terre	;
la	 peine	 qu'elle	 a	 attachée	 à	 sa	 culture	 est	 un	 avertissement
pour	 vous	 de	 la	 laisser	 en	 friche.	 M.	 Gautier	 n'a	 pas	 songé
qu'avec	 un	 peu	 de	 travail	 on	 est	 sûr	 de	 faire	 du	 pain,	 mais
qu'avec	beaucoup	d'étude	il	est	très	douteux	qu'on	parvienne	à
faire	 un	 homme	 raisonnable.	 Il	 n'a	 pas	 songé	 encore	 que	 ceci
n'est	précisément	qu'une	observation	de	plus	en	ma	faveur	;	car
pourquoi	la	nature	nous	a-t-elle	imposé	des	travaux	nécessaires,
si	ce	n'est	pour	nous	détourner	des	occupations	oiseuses	?	Mais,



au	mépris	qu'il	montre	pour	l'agriculture,	on	voit	aisément	que,
s'il	ne	 tenait	qu'à	 lui,	 tous	 les	 laboureurs	déserteraient	bientôt
les	 campagnes	 pour	 aller	 argumenter	 dans	 les	 écoles	 ;
occupation,	 selon	 M.	 Gautier,	 et,	 je	 crois,	 selon	 bien	 des
professeurs,	fort	importante	pour	le	bonheur	de	l'état.
En	raisonnant	sur	un	passage	de	Platon,	j'avais	présumé	que

peut-être	les	anciens	Égyptiens	ne	faisaient-ils	pas	des	sciences
tout	 le	cas	qu'on	aurait	pu	croire.	L'auteur	de	 la	 réfutation	me
demande	 comment	 on	 peut	 faire	 accorder	 cette	 opinion	 avec
l'inscription	qu'Osymandias	avait	mise	à	sa	bibliothèque.	Cette
difficulté	 eut	 pu	 être	 bonne	 du	 vivant	 de	 ce	 prince.	 À	 présent
qu'il	 est	mort,	 je	 demande	 à	mon	 tour	 où	 est	 la	 nécessité	 de
faire	 accorder	 le	 sentiment	 du	 roi	 Osymandias	 avec	 celui	 des
sages	d'Égypte.	S'il	eut	compté	et	surtout	pesé	les	voix,	qui	me
répondra	que	le	mot	de	poisons	n'eût	pas	été	substitué	à	celui
de	 remèdes	 ?	 Mais	 passons	 cette	 fastueuse	 inscription.	 Ces
remèdes	 sont	 excellents,	 j'en	 conviens,	 et	 je	 l'ai	 déjà	 répété
bien	 des	 fois	 ;	 mais	 est-ce	 une	 raison	 pour	 les	 administrer
inconsidérément,	et	sans	égard	aux	tempéraments	des	malades
?	Tel	aliment	est	très	bon	en	soi,	qui,	dans	un	estomac	infirme,
ne	produit	qu'indigestions	et	mauvaises	humeurs.	Que	dirait-on
d'un	médecin	qui,	 après	avoir	 fait	 l'éloge	de	quelques	 viandes
succulentes,	 conclurait	 que	 tous	 les	 malades	 s'en	 doivent
rassasier	?
J'ai	fait	voir	que	les	sciences	et	les	arts	énervent	le	courage.

M.	Gautier	appelle	cela	une	 façon	singulière	de	 raisonner,	et	 il
ne	voit	point	la	liaison	qui	se	trouve	entre	le	courage	et	la	vertu.
Ce	 n'est	 pourtant	 pas,	 ce	me	 semble,	 une	 chose	 si	 difficile	 à
comprendre.	Celui	qui	s'est	une	fois	accoutumé	à	préférer	sa	vie
à	son	devoir	ne	 tardera	guère	à	 lui	préférer	encore	 les	choses
qui	rendent	la	vie	facile	et	agréable.
J’ai	 dit	 que	 la	 science	 convient	 à	 quelques	 grands	 génies,

mais	qu'elle	est	toujours	nuisible	aux	peuples	qui	la	cultivent.	M.
Gautier	 dit	 que	 Socrate	 et	 Caton,	 qui	 blâmaient	 les	 sciences,
étaient	 pourtant	 eux-mêmes	 de	 fort	 savants	 hommes,	 et	 il
appelle	cela	m'avoir	réfuté.
J'ai	dit	que	Socrate	était	le	plus	savant	des	Athéniens,	et	c'est



de	 là	 que	 je	 tire	 l'autorité	 de	 son	 témoignage	 :	 tout	 cela
n’empêche	point	M.	Gautier	 de	m'apprendre	que	Socrate	était
savant.
Il	 me	 blâme	 d'avoir	 avancé	 que	 Caton	 méprisait	 les

philosophes	grecs	;	et	il	se	fonde	sur	ce	que	Carnéade	se	faisait
un	jeu	d'établir	et	de	renverser	 les	mêmes	propositions,	ce	qui
prévint	mal	 à	 propos	 Caton	 contre	 la	 littérature	 des	Grecs.	M.
Gautier	devrait	bien	nous	dire	quel	était	le	pays	et	le	métier	de
ce	Carnéade.
Sans	 doute	 que	 Carnéade	 est	 le	 seul	 philosophe	 ou	 le	 seul

savant	 qui	 se	 soit	 piqué	 de	 soutenir	 le	 pour	 et	 le	 contre	 ;
autrement	 tout	 ce	que	dit	 ici	M.	Gautier	ne	 signifierait	 rien	du
tout.	Je	m'en	rapporte	sur	ce	point	à	son	érudition.
Si	 la	réfutation	n'est	pas	abondante	en	bons	raisonnements,

en	 revanche	 elle	 l'est	 fort	 en	 belles	 déclamations.	 L'auteur
substitue	partout	les	ornements	de	l’art	à	la	solidité	des	preuves
qu'il	 promettait	 en	 commençant	 ;	 et	 c'est	 en	 prodiguant	 la
pompe	oratoire	dans	une	réfutation	qu'il	me	reproche	à	moi	de
l’avoir	employée	dans	un	discours	académique.
«	 À	 quoi	 tendent	 donc,	 dit	 M.	 Gautier,	 les	 éloquentes

déclamations	de	M.	Rousseau	?	»	À	abolir,	s'il	était	possible,	les
vaines	déclamations	des	collèges.	«	Qui	ne	serait	pas	indigné	de
l'entendre	assurer	que	nous	avons	les	apparences	de	toutes	les
vertus	 sans	 en	 avoir	 aucune	 ?	 »	 J'avoue	 qu'il	 y	 a	 un	 peu	 de
flatterie	 à	 dire	 que	 nous	 en	 avons	 les	 apparences	 ;	 mais	 M.
Gautier	aurait	dû	mieux	que	personne	me	pardonner	celle-là.	«
Eh	 !	 pourquoi	 n'a-t-on	 plus	 de	 vertu	 ?	 c'est	 qu'on	 cultive	 les
belles-lettres,	les	sciences	et	les	arts.	»	Pour	cela,	précisément.
«	Si	l'on	était	impoli,	rustique,	ignorant,	Goth,	Huns,	ou	Vandale,
on	serait	digne	des	éloges	de	M.	Rousseau.	»	Pourquoi	non	?
Y	 a-t-il	 quelqu'un	 de	 ces	 noms-là	 qui	 donne	 l'exclusion	 à	 la

vertu	?	«	Ne	se	 lassera-t-on	point	d'invectiver	 les	hommes	?	»
ne	se	lasseront-ils	point	d'être	méchants	?	«	Croira-t-on	toujours
les	 rendre	 plus	 vertueux	 en	 leur	 disant	 qu'ils	 n'ont	 point	 de
vertu	 ?	 »	 Croira-t-on	 les	 rendre	 meilleurs	 en	 leur	 persuadant
qu'ils	 sont	 assez	 bons	 ?	 «	 Sous	 prétexte	 d'épurer	 les	mœurs,
est-il	 permis	 d'en	 renverser	 les	 appuis	 ?	 »	 Sous	 prétexte



d'éclairer	 les	 esprits,	 faudra-t-il	 pervertir	 les	 âmes	 ?	 «	O	 doux
nœuds	 de	 la	 société,	 charme	 des	 vrais	 philosophes,	 aimables
vertus,	c'est	par	vos	propres	attraits	que	vous	régnez	dans	 les
cœurs	 :	vous	ne	devez	votre	empire	ni	à	 l'âpreté	stoïque,	ni	à
des	 clameurs	 barbares,	 ni	 aux	 conseils	 d'une	 orgueilleuse
rusticité.	»
Je	remarquerai	d'abord	une	chose	assez	plaisante	;	c'est	que,

de	toutes	les	sectes	des	anciens	philosophes	que	j'ai	attaquées
comme	 inutiles	 à	 la	 vertu,	 les	 stoïciens	 sont	 les	 seuls	 que	M.
Gautier	m'abandonne,	et	qu'il	 semble	même	vouloir	mettre	de
mon	côté.	Il	a	raison	:	je	n'en	serai	guère	plus	fier.
Mais	 voyons	 un	 peu	 si	 je	 pourrais	 rendre	 exactement	 en

d'autres	 termes	 le	 sens	 de	 cette	 exclamation	 :	 «	 O	 aimables
vertus,	c'est	par	vos	propres	attraits	que	vous	régnez	dans	 les
âmes.	 Vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 tout	 ce	 grand	 appareil
d'ignorance	et	 de	 rusticité	 :	 vous	 savez	 aller	 au	 cœur	par	 des
routes	 plus	 simples	 et	 plus	 naturelles.	 Il	 suffit	 de	 savoir	 la
rhétorique,	 la	 logique,	 la	 physique,	 la	 métaphysique	 et	 les
mathématiques,	pour	acquérir	le	droit	de	vous	posséder.	»
Autre	exemple	du	style	de	M.	Gautier.
«	 Vous	 savez	 que	 les	 sciences	 dont	 on	 occupe	 les	 jeunes

philosophes	 dans	 les	 universités	 sont	 la	 logique,	 la
métaphysique,	 la	 morale,	 la	 physique,	 les	 mathématiques
élémentaires.	 »	 Si	 je	 l'ai	 su,	 je	 l'avais	 oublié,	 comme	 nous
faisons	tous	en	devenant	raisonnables.	«	Ce	sont	donc	là,	selon
vous,	 de	 stériles	 spéculations	 ?	 »	 Stériles,	 selon	 l'opinion
commune	;	mais,	selon	moi,	très	fertiles	en	mauvaises	choses.	«
Les	 universités	 vous	 ont	 une	 grande	 obligation	 de	 leur	 avoir
appris	 que	 la	 vérité	 de	 ces	 sciences	 s'est	 retirée	 au	 fond	d'un
puits.	 »	 Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 appris	 cela	 à	 personne	 :	 cette
sentence	n'est	point	de	mon	invention	;	elle	est	aussi	ancienne
que	 la	philosophie.	Au	 reste,	 je	 sais	que	 les	universités	ne	me
doivent	aucune	reconnaissance	;	et	je	n'ignorais	pas,	en	prenant
la	plume,	que	je	ne	pouvais	à	la	fois	faire	ma	cour	aux	hommes,
et	rendre	hommage	à	la	vérité.	«	Les	grands	philosophes	qui	les
possèdent	dans	un	degré	éminent	sont	sans	doute	bien	surpris
d'apprendre	 qu'ils	 ne	 savent	 rien.	 »	 Je	 crois	 qu'en	 effet	 ces



grands	philosophes	qui	possèdent	 toutes	ces	grandes	sciences
dans	un	degré	éminent	 seraient	 très	 surpris	d'apprendre	qu'ils
ne	savent	rien	:	mais	je	serais	bien	plus	surpris	moi-même	si	ces
hommes	qui	savent	tant	de	choses	savaient	jamais	celle-là.
Je	 remarque	 que	 M.	 Gautier,	 qui	 me	 traite	 partout	 avec	 la

plus	 grande	 politesse,	 n'épargne	 aucune	 occasion	 de	 me
susciter	des	ennemis	:	il	étend	ses	soins	à	cet	égard	depuis	les
régents	de	collège	 jusqu'à	 la	souveraine	puissance.	M.	Gautier
fait	fort	bien	de	justifier	les	usages	du	monde	;	on	voit	qu'ils	ne
lui	sont	point	étrangers.	Mais	revenons	à	la	réfutation.
Toutes	 ces	 manières	 d'écrire	 et	 de	 raisonner,	 qui	 ne	 vont

point	à	un	homme	d'autant	d'esprit	que	M.	Gautier	me	paraît	en
avoir,	m'ont	fait	faire	une	conjecture	que	vous	trouverez	hardie,
et	que	 je	crois	raisonnable.	 Il	m'accuse,	 très	sûrement	sans	en
rien	 croire,	 de	 n'être	 point	 persuadé	 du	 sentiment	 que	 je
soutiens.	Moi,	 je	 le	soupçonne,	avec	plus	de	 fondement,	d'être
en	 secret	 de	 mon	 avis	 :	 les	 places	 qu'il	 occupe,	 les
circonstances	où	 il	 se	 trouve,	 l'auront	mis	dans	une	espèce	de
nécessité	de	prendre	parti	 contre	moi.	 La	bienséance	de	notre
siècle	est	bonne	à	bien	des	choses	 :	 il	m'aura	donc	 réfuté	par
bienséance	 ;	mais	 il	 aura	 pris	 toutes	 sortes	 de	 précautions	 et
employé	 tout	 l'art	 possible	 pour	 le	 faire	 de	 manière	 à	 ne
persuader	 personne.	C'est	 dans	 cette	 vue	qu'il	 commence	par
déclarer	très	mal	à	propos	que	la	cause	qu'il	défend	intéresse	le
bonheur	de	 l'assemblée	devant	 laquelle	 il	parle,	et	 la	gloire	du
grand	prince	sous	les	lois	duquel	il	a	la	douceur	de	vivre.	C'est
précisément	comme	s'il	disait	:	Vous	ne	pouvez,	messieurs,	sans
ingratitude	envers	votre	respectable	protecteur,	vous	dispenser
de	me	donner	raison	;	et,	de	plus,	c'est	votre	propre	cause	que
je	 plaide	 aujourd'hui	 devant	 vous.	 Ainsi,	 de	 quelque	 côté	 que
vous	envisagiez	mes	preuves,	j'ai	droit	de	compter	que	vous	ne
vous	 rendrez	 pas	 difficiles	 sur	 leur	 solidité.	 Je	 dis	 que	 tout
homme	qui	parle	ainsi	a	plus	d'attention	à	fermer	la	bouche	aux
gens,	que	d'envie	de	les	convaincre.
Si	 vous	 lisez	attentivement	 la	 réfutation,	 vous	n’y	 trouverez

presque	 pas	 une	 ligne	 qui	 ne	 semble	 être	 là	 pour	 attendre	 et
indiquer	 sa	 réponse.	 Un	 seul	 exemple	 suffira	 pour	 me	 faire



entendre.
«	Les	victoires	que	les	Athéniens	remportèrent	sur	les	Perses

et	 sur	 les	 Lacédémoniens	 mêmes	 «	 font	 voir	 que	 les	 arts
peuvent	 s'associer	 avec	 la	 vertu	militaire.	 »	 Je	 demande	 si	 ce
n'est	 pas	 là	 une	 adresse	 pour	 rappeler	 ce	 que	 j'ai	 dit	 de	 la
défaite	de	Xerxès,	et	pour	me	faire	songer	au	dénouement	de	la
guerre	 du	 Péloponnèse.	 «	 Leur	 gouvernement,	 devenu	 vénal
sous	 Périclès,	 prend	 une	 nouvelle	 face	 :	 l'amour	 du	 plaisir
étouffe	 leur	 bravoure,	 les	 fonctions	 les	 plus	 honorables	 sont
avilies,	 l'impunité	 multiplie	 les	 mauvais	 citoyens,	 les	 fonds
destinés	 à	 la	 guerre	 sont	 destinés	 à	 nourrir	 la	 mollesse	 et
l'oisiveté	 :	 toutes	 ces	 causes	 de	 corruption,	 quel	 rapport	 ont-
elles	aux	sciences	?	»
Que	 fait	 ici	 M.	 Gautier,	 sinon	 de	 rappeler	 toute	 la	 seconde

partie	de	mon	Discours	où	 j'ai	montré	ce	rapport	?	Remarquez
l'art	 avec	 lequel	 il	 nous	 donne	 pour	 causes	 les	 effets	 de	 la
corruption,	afin	d'engager	tout	homme	de	bon	sens	à	remonter
de	 lui-même	 à	 la	 première	 cause	 de	 ces	 causes	 prétendues.
Remarquez	encore	comment,	pour	en	laisser	faire	la	réflexion	au
lecteur,	il	feint	d'ignorer	ce	qu'on	ne	peut	supposer	qu'il	ignore
en	effet,	et	ce	que	tous	les	historiens	disent	unanimement,	que
la	 dépravation	 des	mœurs	 et	 du	gouvernement	 des	Athéniens
fut	l'ouvrage	des	orateurs.	Il	est	donc	certain	que	m'attaquer	de
cette	 manière,	 c'est	 bien	 clairement	 m'indiquer	 les	 réponses
que	je	dois	faire.
Ceci	 n'est	 pourtant	 qu'une	 conjecture	 que	 je	 ne	 prétends

point	 garantir.	 M.	 Gautier	 n'approuverait	 peut-être	 pas	 que	 je
voulusse	justifier	son	savoir	aux	dépens	de	sa	bonne	foi	;	mais
si	 en	 effet	 il	 a	 parlé	 sincèrement	 en	 réfutant	 mon	 Discours,
comment	 M.	 Gautier,	 professeur	 en	 histoire,	 professeur	 en
mathématiques,	 membre	 de	 l'académie	 de	 Nancy,	 ne	 s'est-il
pas	un	peu	défié	de	tous	les	titres	qu'il	porte	?
Je	ne	répliquerai	donc	pas	à	M.	Gautier	:	c'est	un	point	résolu.

Je	 ne	 pourrais	 jamais	 répondre	 sérieusement,	 et	 suivre	 la
réfutation	pied	à	pied	:	vous	en	voyez	la	raison	;	et	ce	serait	mal
reconnaître	 les	 éloges	 dont	 M.	 Gautier	 m'honore,	 que
d'employer	 le	 ridiculum	acri,	 l'ironie	 et	 l'amère	 plaisanterie.	 Je



crains	bien	déjà	qu'il	n'ait	que	trop	à	se	plaindre	du	ton	de	cette
lettre	:	au	moins	n'ignorait-il	pas,	en	écrivant	sa	réfutation,	qu'il
attaquait	un	homme	qui	ne	fait	pas	assez	de	cas	de	la	politesse
pour	vouloir	apprendre	d'elle	à	déguiser	son	sentiment.
Au	reste,	je	suis	prêt	à	rendre	à	M.	Gautier	toute	la	justice	qui

lui	 est	 due.	 Son	 ouvrage	me	 paraît	 celui	 d'un	 homme	 d'esprit
qui	 a	bien	des	 connaissances	 :	 d'autres	y	 trouveront	peut-être
de	la	philosophie	;	quant	à	moi,	j'y	trouve	beaucoup	d'érudition.
Je	suis	de	tout	mon	cœur,	monsieur,	etc.

P.	S.	Je	viens	de	lire,	dans	la	gazette	d'Utrecht	du	22	octobre,
une	pompeuse	exposition	de	 l'ouvrage	de	M.	Gautier,	 et	 cette
exposition	 semble	 faite	 exprès	 pour	 confirmer	 mes	 soupçons.
Un	 auteur	 qui	 a	 quelque	 confiance	 en	 son	 ouvrage	 laisse	 aux
autres	 le	 soin	d'en	 faire	 l'éloge,	et	 se	borne	à	en	 faire	un	bon
extrait	 :	 celui	 de	 la	 réfutation	 est	 tourné	 avec	 tant	 d'adresse
que,	 quoiqu'il	 tombe	 uniquement	 sur	 des	 bagatelles	 que	 je
n'avais	employées	que	pour	servir	de	transition,	il	n'y	en	a	pas
une	seule	sur	laquelle	un	lecteur	judicieux	puisse	être	de	l'avis
de	M.	Gautier.
Il	n'est	pas	vrai,	selon	lui,	que	ce	soit	des	vices	des	hommes

que	l'histoire	tire	son	principal	intérêt.
Je	 pourrais	 laisser	 les	 preuves	 de	 raisonnement	 ;	 et	 pour

mettre	M.	Gautier	sur	son	terrain,	je	lui	citerais	des	autorités.
«	Heureux	les	peuples	dont	les	rois	ont	fait	peu	de	bruit	dans

l'histoire	!	»
«	 Si	 jamais	 les	 hommes	 deviennent	 sages,	 leur	 histoire

n'amusera	guère.	»
M.	 Gautier	 dit	 avec	 raison	 qu'une	 société,	 fut-elle	 toute

composée	d'hommes	justes,	ne	saurait	subsister	sans	lois	;	et	il
conclut	 de	 là	 qu'il	 n'est	 pas	 vrai	 que,	 sans	 les	 injustices	 des
hommes,	 la	 jurisprudence	 serait	 inutile.	 Un	 si	 savant	 auteur
confondrait-il	la	jurisprudence	et	les	lois	?
Je	 pourrais	 encore	 laisser	 les	 preuves	 de	 raisonnement	 ;	 et

pour	mettre	M.	Gautier	sur	son	terrain,	je	lui	citerais	des	faits.
Les	 Lacédémoniens	 n'avaient	 ni	 jurisconsultes	 ni	 avocats	 ;

leurs	lois	n'étaient	pas	même	écrites	:	cependant	ils	avaient	des



lois.	 Je	m'en	rapporte	à	 l'érudition	de	M.	Gautier	pour	savoir	si
les	lois	étaient	plus	mal	observées	à	Lacédémone	que	dans	les
pays	où	fourmillent	les	gens	de	loi.
Je	 ne	m'arrêterai	 point	 à	 toutes	 les	minuties	 qui	 servent	 de

texte	à	M.	Gautier,	et	qu'il	étale	dans	la	gazette	;	mais	je	finirai
par	cette	observation,	que	je	soumets	à	votre	examen.
Donnons	partout	raison	à	M.	Gautier,	et	retranchons	de	mon

Discours	toutes	les	choses	qu’il	attaque	;	mes	preuves	n’auront
presque	rien	perdu	de	leur	force.	Ôtons	de	l’écrit	de	M.	Gautier
tout	ce	qui	ne	touche	pas	 le	 fond	de	 la	question,	 il	n’y	 restera
rien	du	tout.
Je	conclus	toujours	qu'il	ne	faut	point	répondre	à	M.	Gautier.

À	Paris,	ce	1er	novembre	1751.
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Avis
Un	 roi	 qui	 prend	 la	 plume	 pour	 critiquer	 un	 discours

académique	est	une	circonstance	assez	rare	pour	mériter	d'être
remarquée.	C'est	ce	qui	nous	détermine	à	reproduire	la	réponse
que	fit	Stanislas	à	Rousseau	avant	 la	réplique	de	celui-ci.	 Jean-
Jacques	sut	que	le	père	Menou,	jésuite,	avait	aidé	le	prince.	«	Il
se	 fia,	dit-il	 lui-même,	à	son	 tact	pour	démêler	ce	qui	était	du
prince	de	ce	qui	était	du	moine,	et	tombant	sans	ménagement
sur	 les	 phrases	 jésuitiques,	 il	 releva,	 chemin	 faisant,	 un
anachronisme	 qu'il	 crut	 ne	 pouvoir	 venir	 que	 du	 révérend,	 et
saisit	 l'occasion	 d'apprendre	 au	 public	 comment	 un	 particulier
pouvait	 défendre	 la	 cause	 de	 la	 vérité	 contre	 un	 souverain
même.	Sans	manquer	de	respect	à	l’auteur,	il	réfuta	pleinement
l'ouvrage.	»
Stanislas	donna	un	exemple	peu	commun	dans	la	république

des	 lettres.	 Il	 reconnut	 la	supériorité	de	son	 rival,	et	dit,	après
avoir	 lu	 la	 réplique	 de	 Rousseau,	 j'ai	 mon	 compte,	 je	 ne	 m’y
frotte	 plus.	 Jean-Jacques	 reçut	 de	 ce	 roi,	 digne	de	 la	 couronne
qu'on	lui	avait	enlevée,	diverses	marques	de	bienveillance.
La	réponse	du	prince,	insérée	dans	le	Mercure	de	septembre

1751,	 parut	 avant	 celle	 de	 M.	 Gautier.	 Mais	 Rousseau
commença	 par	 celui-ci,	 qui	 prêtait	 aux	 sarcasmes	 autant	 par
son	style	que	par	la	servile	exactitude	avec	laquelle	il	avait	suivi
la	marche	et	les	divisions	de	Jean-Jacques	dans	son	discours.
M.	P.
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Introduction
Le	discours	du	citoyen	de	Genève	a	de	quoi	surprendre	 ;	et

l'on	 sera	 peut-être	 également	 surpris	 de	 le	 voir	 couronné	 par
une	académie	célèbre.
Est-ce	son	sentiment	particulier	que	l'auteur	a	voulu	établir	?

n'est-ce	qu'un	paradoxe	dont	il	a	voulu	amuser	le	public	?	Quoi
qu'il	en	soit,	pour	réfuter	son	opinion,	il	ne	faut	qu'en	examiner
les	 preuves,	 remettre	 l'anonyme	 vis-à-vis	 des	 vérités	 qu'il	 a
adoptées,	 et	 l'opposer	 lui-même	 à	 lui-même.	 Puissé-je,	 en	 le
combattant	 par	 ses	 principes,	 le	 vaincre	 par	 ses	 armes,	 et	 le
faire	triompher	par	sa	propre	défaite	!
Sa	façon	de	penser	annonce	un	cœur	vertueux	;	sa	manière

d'écrire	décèle	un	esprit	cultivé	 :	mais	s'il	 réunit	effectivement
la	 science	 à	 la	 vertu,	 et	 que	 l'une	 (comme	 il	 s'efforce	 de	 le
prouver)	 soit	 incompatible	 avec	 l'autre,	 comment	 sa	 doctrine
n'a-t-elle	pas	corrompu	sa	sagesse	?	ou	comment	sa	sagesse	ne
l'a-t-elle	pas	déterminé	à	rester	dans	l'ignorance	?	A-t-il	donné	à
la	vertu	la	préférence	sur	la	science	?	Pourquoi	donc	nous	étaler
avec	tant	d'affectation	une	érudition	si	vaste	et	si	recherchée	?
A-t-il	 préféré,	 au	 contraire,	 la	 science	 à	 la	 vertu	 ?	 Pourquoi

donc	 nous	 prêcher	 avec	 tant	 d'éloquence	 celle-ci	 au	 préjudice
de	celle-là	?	Qu'il	commence	par	concilier	des	contradictions	si
singulières,	 avant	 que	 de	 combattre	 les	 notions	 communes	 ;
avant	que	d'attaquer	les	autres,	qu'il	s'accorde	avec	lui-même.
N'aurait-il	 prétendu	 qu'exercer	 son	 esprit	 et	 faire	 briller	 son

imagination	 ?	 Ne	 lui	 envions	 pas	 le	 frivole	 avantage	 d'y	 avoir



réussi.	Mais	 que	 conclure	 en	 ce	 cas	 de	 son	 discours	 ?	 Ce	 que
l'on	conclut	après	la	 lecture	d'un	roman	ingénieux	;	en	vain	un
auteur	prête	à	des	 fables	 les	couleurs	de	 la	vérité,	on	voit	 fort
bien	qu'il	ne	croit	pas	ce	qu'il	feint	de	vouloir	persuader.
Pour	moi,	qui	ne	me	flatte,	ni	d'avoir	assez	de	capacité	pour

en	appréhender	quelque	chose	au	préjudice	de	mes	mœurs,	ni
d'avoir	 assez	 de	 vertu	 pour	 pouvoir	 en	 faire	 beaucoup
d'honneur	à	mon	ignorance,	en	m'élevant	contre	une	opinion	si
peu	soutenable,	 je	n'ai	d'autre	 intérêt	que	de	soutenir	celui	de
la	vérité.
L'auteur	trouvera	en	moi	un	adversaire	 impartial.	 Je	cherche

même	à	me	faire	un	mérite	auprès	de	 lui	en	 l'attaquant	 ;	 tous
mes	 efforts',	 dans	 ce	 combat,	 n'ayant	 d'autre	 but	 que	 de
réconcilier	 son	 esprit	 avec	 son	 cœur,	 et	 de	 procurer	 la
satisfaction	 de	 voir	 réunies	 dans	 son	 âme	 les	 sciences	 que
j'admire	avec	les	vertus	qu'il	aime.
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Première	partie
Les	sciences	servent	à	faire	connaître	le	vrai,	le	bon,	l'utile	en

tout	genre	:	connaissance	précieuse	qui,	en	éclairant	les	esprits,
doit	naturellement	contribuer	à	épurer	les	mœurs.
La	vérité	de	cette	proposition	n'a	besoin	que	d'être	présentée

pour	 être	 crue	 :	 aussi	 ne	 m'arrêterai-je	 pas	 à	 la	 prouver	 ;	 je
m'attache	seulement	à	réfuter	les	sophismes	ingénieux	de	celui
qui	ose	la	combattre.
Dès	l'entrée	de	son	discours,	l'auteur	offre	à	nos	yeux	le	plus

beau	 spectacle	 ;	 il	 nous	 représente	 l'homme	 aux	 prises,	 pour
ainsi	dire,	avec	lui-même,	sortant	en	quelque	manière	du	néant
de	 son	 ignorance	 ;	 dissipant	 par	 les	 efforts	 de	 sa	 raison	 les
ténèbres	dans	lesquelles	 la	nature	l'avait	enveloppé	;	s'élevant
par	 l'esprit	 jusque	 dans	 les	 plus	 hautes	 sphères	 des	 régions
célestes	;	asservissant	à	son	calcul	les	mouvements	des	astres,
et	 mesurant	 de	 son	 compas	 la	 vaste	 étendue	 de	 l'univers	 ;
rentrant	 ensuite	 dans	 le	 fond	 de	 son	 cœur,	 et	 se	 rendant
compte	à	lui-même	de	la	nature	de	son	âme,	de	son	excellence,
de	sa	haute	destination.
Qu'un	 pareil	 aveu,	 arraché	 à	 la	 vérité,	 est	 honorable	 aux

sciences	 !	qu'il	en	montre	bien	 la	nécessité	et	 les	avantages	 !
qu'il	en	a	dû	coûter	à	 l'auteur	d'être	 forcé	à	 le	 faire,	et	encore
plus	à	le	rétracter	!
La	nature,	dit-il,	est	assez	belle	par	elle-même,	elle	ne	peut

que	 perdre	 à	 être	 ornée.	 Heureux	 les	 hommes,	 ajoute-t-il,	 qui
savent	 profiter	 de	 ses	 dons	 sans	 les	 connaître	 !	 C'est	 à	 la



simplicité	 de	 leur	 esprit	 qu'ils	 doivent	 l'innocence	 de	 leurs
mœurs.	 La	 belle	 morale	 que	 nous	 débite	 ici	 le	 censeur	 des
sciences	et	 l'apologiste	des	mœurs	!	Qui	se	serait	attendu	que
de	 pareilles	 réflexions	 dussent	 être	 la	 suite	 des	 principes	 qu'il
vient	d'établir	?
La	 nature	 d'elle-même	est	 belle,	 sans	 doute	 ;	mais	 n'est-ce

pas	à	en	découvrir	 les	beautés,	à	en	pénétrer	les	secrets,	à	en
dévoiler	 les	 opérations,	 que	 les	 savants	 emploient	 leurs
recherches	 ?	 Pourquoi	 un	 si	 vaste	 champ	 est-il	 offert	 à	 nos
regards	?	L'esprit	fait	pour	le	parcourir,	et	qui	acquiert	dans	cet
exercice,	 si	 digne	 de	 son	 activité,	 plus	 de	 force	 et	 d'étendue,
doit-il	 se	 réduire	à	quelques	perceptions	passagères,	 ou	à	une
stupide	admiration	?	Les	mœurs	seront-elles	moins	pures,	parce
que	la	raison	sera	plus	éclairée	?	et	à	mesure	que	le	flambeau
qui	nous	est	donné	pour	nous	conduire	augmentera	de	lumières,
notre	 route	 deviendra-t-elle	 moins	 aisée	 à	 trouver	 et	 plus
difficile	 à	 tenir	 ?	 À	 quoi	 aboutiraient	 tous	 les	 dons	 que	 le
créateur	a	 faits	à	 l'homme,	 si,	 borné	aux	 fonctions	organiques
de	 ses	 sens,	 il	 ne	 pouvait	 seulement	 examiner	 ce	 qu'il	 voit,
réfléchir	sur	ce	qu'il	entend,	discerner	par	 l'odorat	 les	rapports
qu'ont	avec	 lui	 les	objets,	 suppléer	par	 le	 tact	au	défaut	de	 la
vue,	et	juger	par	le	goût	de	ce	qui	lui	est	avantageux	ou	nuisible
?	Sans	la	raison	qui	nous	éclaire	et	nous	dirige,	confondus	avec
les	 bêtes,	 gouvernés	 par	 l'instinct,	 ne	 deviendrions-nous	 pas
bientôt	 aussi	 semblables	 à	 elles	 par	 nos	 actions	 que	 nous	 le
sommes	déjà	par	nos	besoins	?	Ce	n'est	que	par	le	secours	de	la
réflexion	 et	 de	 l’étude,	 que	 nous	 pouvons	 parvenir	 à	 régler
l'usage	des	choses	sensibles	qui	sont	à	notre	portée,	à	corriger
les	 erreurs	 de	 nos	 sens,	 à	 soumettre	 le	 corps	 à	 l'empire	 de
l’esprit,	 à	 conduire	 l’âme,	 cette	 substance	 spirituelle	 et
immortelle,	à	la	connaissance	de	ses	devoirs	et	de	sa	fin.
Comme	 c'est	 principalement	 par	 leurs	 effets	 sur	 les	mœurs

que	 l'auteur	 s'attache	 à	 décrier	 les	 sciences,	 pour	 les	 venger
d'une	 si	 fausse	 imputation,	 je	 n'aurais	 qu'à	 rapporter	 ici	 les
avantages	que	 leur	doit	 la	 société	 :	mais	qui	 pourrait	 détailler
les	 biens	 sans	 nombre	 qu'elles	 y	 apportent,	 et	 les	 agréments
infinis	 qu'elles	 y	 répandent	 ?	 Plus	elles	 sont	 cultivées	dans	un



état,	plus	l'état	est	florissant,	tout	y	languirait	sans	elles.
Que	ne	leur	doit	pas	l'artisan	pour	tout	ce	qui	contribue	à	la

beauté,	 à	 la	 solidité,	 à	 la	 proportion,	 à	 la	 perfection	 de	 ses
ouvrages	?	le	laboureur,	pour	les	différentes	façons	de	forcer	la
terre	 à	 payer	 à	 ses	 travaux	 les	 tributs	 qu'il	 en	 attend	 ?	 le
médecin,	pour	découvrir	 la	nature	des	maladies	et	 la	propriété
des	 remèdes	?	 le	 jurisconsulte,	pour	discerner	 l'esprit	des	 lois,
et	la	diversité	des	devoirs	?	le	juge,	pour	démêler	les	artifices	de
la	 cupidité	d'avec	 la	 simplicité	de	 l'innocence,	 et	 décider	 avec
équité	 des	 biens	 et	 de	 la	 vie	 des	 hommes	 ?	 Tout	 citoyen,	 de
quelque	 profession,	 de	 quelque	 condition	 qu'il	 soit,	 a	 des
devoirs	à	remplir	;	et	comment	les	remplir	sans	les	connaître	?
Sans	la	connaissance	de	l’histoire,	de	la	politique,	de	la	religion,
comment	 ceux	 qui	 sont	 préposés	 au	 gouvernement	 des	 états,
sauraient-ils	 y	 maintenir	 l’ordre,	 la	 subordination,	 la	 sûreté,
l'abondance	?
La	 curiosité,	 naturelle	 à	 l'homme,	 lui	 inspire	 l'envie

d'apprendre	 ;	 ses	 besoins	 lui	 en	 font	 sentir	 la	 nécessité,	 ses
emplois	 lui	 en	 imposent	 l'obligation	 ;	 ses	 progrès	 lui	 en	 font
goûter	 le	 plaisir.	 Ses	 premières	 découvertes	 augmentent
l'avidité	qu'il	a	de	savoir	;	plus	il	connaît,	plus	il	sent	qu'il	a	de
connaissances	 à	 acquérir,	 et	 plus	 il	 a	 de	 connaissances
acquises,	plus	il	a	de	facilité	à	bien	faire.
Le	 citoyen	 de	 Genève	 ne	 l'aurait-il	 pas	 éprouvé	 ?	 Gardons-

nous	 d'en	 croire	 sa	 modestie.	 Il	 prétend	 qu'on	 serait	 plus
vertueux	si	 l'on	était	moins	savant.	Ce	sont	 les	sciences,	dit-il,
qui	nous	font	connaître	le	mal.	Que	de	crimes,	s'écrie-t-il,	nous
ignorerions	 sans	 elles	 !	 Mais	 l'ignorance	 du	 vice	 est-elle	 donc
une	vertu	?	Est-ce	faire	le	bien	que	d'ignorer	le	mal	?	Et	si,	s'en
abstenir	parce	qu'on	ne	le	connaît	pas,	c'est	 là	ce	qu'il	appelle
être	vertueux,	qu'il	convienne	du	moins	que	ce	n'est	pas	 l'être
avec	 beaucoup	 de	 mérite	 :	 c'est	 s'exposer	 à	 ne	 pas	 l'être
longtemps	 :	 c'est	 ne	 l'être	 que	 jusqu'à	 ce	 que	 quelque	 objet
vienne	 solliciter	 les	 penchants	 naturels,	 ou	 que	 quelque
occasion	vienne	réveiller	des	passions	endormies.	Il	me	semble
voir	un	faux	brave,	qui	ne	fait	montre	de	sa	valeur	que	quand	il
ne	se	présente	point	d'ennemis	 :	un	ennemi	vient-il	à	paraître,



faut-il	 se	 mettre	 en	 défense,	 le	 courage	 manque,	 et	 la	 vertu
s'évanouit.	Si	les	sciences	nous	font	connaître	le	mal,	elles	nous
en	 font	 connaître	 aussi	 le	 remède.	 Un	 botaniste	 habile	 sait
démêler	 les	 plantes	 salutaires	 d'avec	 les	 herbes	 venimeuses	 ;
tandis	que	le	vulgaire,	qui	ignore	également	la	vertu	des	unes	et
le	poison	des	autres,	les	foule	aux	pieds	sans	distinction,	ou	les
cueille	sans	choix.	Un	homme	éclairé	par	les	sciences	distingue,
dans	le	grand	nombre	d'objets	qui	s'offrent	à	ses	connaissances,
ceux	 qui	 méritent	 son	 aversion	 ou	 ses	 recherches	 ;	 il	 trouve,
dans	la	difformité	du	vice	et	dans	le	trouble	qui	le	suit,	dans	les
charmes	de	la	vertu	et	dans	 la	paix	qui	 l’accompagne,	de	quoi
fixer	 son	 estime	 et	 son	 goût	 pour	 l’une,	 son	 horreur	 et	 ses
mépris	 pour	 l'autre	 ;	 il	 est	 sage	 par	 choix,	 il	 est	 solidement
vertueux.
Mais,	 dit-on,	 il	 y	 a	 des	 pays	 où,	 sans	 science,	 sans	 étude,

sans	 connaître	 en	 détail	 les	 principes	 de	 la	 morale,	 on	 la
pratique	mieux	que	dans	d'autres	où	elle	est	plus	connue,	plus
louée,	plus	hautement	enseignée.	Sans	examiner	ici	à	la	rigueur
ces	 parallèles	 qu'on	 fait	 si	 souvent	 de	 nos	mœurs	 avec	 celles
des	 anciens	 ou	 des	 étrangers,	 parallèles	 odieux,	 où	 il	 entre
moins	de	zèle	et	d'équité	que	d'envie	contre	ses	compatriotes,
et	d'humeur	contre	ses	contemporains,	n'est-ce	point	au	climat,
au	 tempérament,	 au	manque	 d'occasion,	 au	 défaut	 d'objet,	 à
l'économie	 du	 gouvernement,	 aux	 coutumes,	 aux	 lois,	 à	 toute
autre	 cause	 qu'aux	 sciences,	 qu'on	 doit	 attribuer	 cette
différence	 qu'on	 remarque	 quelquefois	 dans	 les	 mœurs	 en
différents	 pays,	 et	 en	 différents	 temps	 ?	 Rappeler	 sans	 cesse
cette	 simplicité	 primitive	 dont	 on	 fait	 tant	 d’éloges,	 se	 la
représenter	 toujours	 comme	 la	 compagne	 inséparable	 de
l’innocence,	 n'est-ce	 point	 tracer	 un	 portrait	 en	 idée	 pour	 se
faire	illusion	?	Où	vit-on	jamais	des	hommes	sans	défauts,	sans
désirs,	sans	passions	?	Ne	portons-nous	pas	en	nous-mêmes	le
germe	de	tous	les	vices	?	S'il	fut	des	temps,	s'il	est	encore	des
climats	 où	 certains	 crimes	 soient	 ignorés,	 n'y	 voit-on	 pas
d'autres	 désordres	 ?	 N'en	 voit-on	 pas	 encore	 de	 plus
monstrueux	chez	ces	peuples	dont	on	vante	la	stupidité	?	Parce
que	 l'or	 ne	 tente	 pas	 leur	 cupidité,	 parce	 que	 les	 honneurs



n'excitent	 pas	 leur	 ambition,	 en	 connaissent-ils	moins	 l'orgueil
et	 l'injustice	?	Y	sont-ils	moins	 livrés	aux	bassesses	de	 l’envie,
moins	 emportés	 par	 la	 fureur	 de	 la	 vengeance	 ?	 Leurs	 sens
grossiers	sont-ils	inaccessibles	à	l'attrait	des	plaisirs	?	et	à	quels
excès	ne	se	porte	pas	une	volupté	qui	n'a	point	de	règle,	et	qui
ne	connaît	point	de	frein	?	Mais	quand	même,	dans	ces	contrées
sauvages,	 il	 y	 aurait	 moins	 de	 crimes	 que	 dans	 certaines
nations	policées,	y	a-t-il	autant	de	vertus	?	Y	voit-on	surtout	ces
vertus	 sublimes,	 cette	 pureté	 de	mœurs,	 ce	 désintéressement
magnanime,	ces	actions	surnaturelles	qu'enfante	la	religion	?
Tant	 de	 grands	 hommes	 qui	 l'ont	 défendue	 par	 leurs

ouvrages,	 qui	 l'ont	 fait	 admirer	 par	 leurs	mœurs,	 n'avaient-ils
pas	 puisé	 dans	 l'étude	 ces	 lumières	 supérieures	 qui	 ont
triomphé	des	erreurs	et	des	vices	?	C'est	le	faux	bel	esprit,	c'est
l'ignorance	 présomptueuse,	 qui	 font	 éclore	 les	 doutes	 et	 les
préjugés	 ;	 c'est	 l’orgueil,	 c'est	 l’obstination,	 qui	 produisent	 les
schismes	et	les	hérésies,	c'est	le	pyrrhonisme,	c'est	l'incrédulité,
qui	 favorisent	 l'indépendance,	 la	 révolte,	 les	passions,	 tous	 les
forfaits.	De	tels	adversaires	font	honneur	à	 la	religion.	Pour	 les
vaincre,	 elle	 n'a	 qu'à	 paraître	 ;	 seule,	 elle	 a	 de	 quoi	 les
confondre	tous	;	elle	ne	craint	que	de	n'être	pas	assez	connue	;
elle	n'a	besoin	que	d'être	approfondie	pour	se	faire	respecter	 ;
on	 l'aime	 dès	 qu'on	 la	 connaît	 ;	 à	mesure	 qu'on	 l'approfondit
davantage,	on	 trouve	de	nouveaux	motifs	pour	 la	croire,	et	de
nouveaux	moyens	pour	 la	pratiquer	 :	plus	 le	chrétien	examine
l'authenticité	de	ses	titres,	plus	il	se	rassure	dans	la	possession
de	 sa	 croyance	 ;	 plus	 il	 étudie	 la	 révélation,	 plus	 il	 se	 fortifie
dans	 la	 foi.	 C'est	 dans	 les	 divines	 écritures	 qu'il	 en	 découvre
l'origine	et	 l'excellence	 ;	c'est	dans	 les	doctes	écrits	des	pères
de	 l'Église	 qu'il	 en	 suit	 de	 siècle	 en	 siècle	 le	 développement	 ;
c'est	 dans	 les	 livres	 de	morale	 et	 les	 annales	 saintes	 qu'il	 en
voit	les	exemples	et	qu'il	s'en	fait	l'application.
Quoi	 !	 l’ignorance	 enlèvera	 à	 la	 religion	 et	 à	 la	 vertu	 des

lumières	 si	 pures,	 des	 appuis	 si	 puissants	 ;	 et	 ce	 sera	 à	 cette
même	religion	qu'un	docteur	de	Genève	enseignera	hautement
qu'on	doit	l'irrégularité	des	mœurs	!	On	s'étonnerait	davantage
d'entendre	 un	 si	 étrange	 paradoxe,	 si	 on	 ne	 savait	 que	 la



singularité	 d'un	 système,	 quelque	 dangereux	 qu'il	 soit,	 n'est
qu'une	 raison	 de	 plus	 pour	 qui	 n'a	 pour	 règle	 que	 l'esprit
particulier.	La	religion	étudiée	est	pour	tous	les	hommes	la	règle
infaillible	des	bonnes	mœurs.	 Je	dis	plus	 :	 l'étude	même	de	 la
nature	contribue	à	élever	 les	sentiments,	à	régler	 la	conduite	;
elle	 ramène	 naturellement	 à	 l'admiration,	 à	 l'amour,	 à	 la
reconnaissance,	 à	 la	 soumission,	 que	 toute	 âme	 raisonnable
sent	 être	 dus	 au	 Tout-Puissant.	 Dans	 le	 cours	 régulier	 de	 ces
globes	 immenses	 qui	 roulent	 sur	 nos	 têtes,	 l'astronome
découvre	 une	 puissance	 infinie.	 Dans	 la	 proportion	 exacte	 de
toutes	les	parties	qui	composent	l'univers,	le	géomètre	aperçoit
l'effet	 d'une	 intelligence	 sans	 bornes.	 Dans	 la	 succession	 des
temps,	l'enchaînement	des	causes	aux	effets,	la	végétation	des
plantes,	 l'organisation	des	animaux,	 la	 constante	uniformité	et
la	variété	étonnante	des	différents	phénomènes	de	la	nature,	le
physicien	 n'en	 peut	 méconnaître	 l'auteur,	 le	 conservateur,
l'arbitre,	et	le	maître.
De	 ces	 réflexions,	 le	 vrai	 philosophe	 descendant	 à	 des

conséquences	 pratiques,	 et	 rentrant	 en	 lui-même,	 après	 avoir
vainement	 cherché	 dans	 tous	 les	 objets	 qui	 l'environnent	 ce
bonheur	 parfait	 après	 lequel	 il	 soupire	 sans	 cesse,	 et	 ne
trouvant	rien	ici-bas	qui	réponde	à	l'immensité	de	ses	désirs,	 il
sent	qu'il	est	fait	pour	quelque	chose	de	plus	grand	que	tout	ce
qui	 est	 créé	 ;	 il	 se	 retourne	 naturellement	 vers	 son	 premier
principe	 et	 sa	 dernière	 fin.	 Heureux	 si,	 docile	 à	 la	 grâce,	 il
apprend	 à	 ne	 chercher	 la	 félicité	 de	 son	 cœur	 que	 dans	 la
possession	de	son	Dieu	!
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Seconde	partie
Ici	 l'auteur	 anonyme	 donne	 lui-même	 l'exemple	 de	 l'abus

qu'on	 peut	 faire	 de	 l'érudition	 et	 de	 l'ascendant	 qu'ont	 sur
l'esprit	 les	 préjugés.	 Il	 va	 fouiller	 dans	 les	 siècles	 les	 plus
reculés.	 Il	 remonte	 à	 la	 plus	 haute	 antiquité.	 Il	 s'épuise	 en
raisonnements	et	en	recherches	pour	trouver	des	suffrages	qui
accréditent	 son	 opinion.	 Il	 cite	 des	 témoins	 qui	 attribuent	 à	 la
culture	des	sciences	et	des	arts	la	décadence	des	royaumes	et
des	empires.	 Il	 impute	aux	savants	et	aux	artistes	 le	 luxe	et	 la
mollesse,	sources	ordinaires	des	plus	étranges	révolutions.
Mais	l'Égypte,	la	Grèce,	la	république	de	Rome,	l'empire	de	la

Chine,	qu'il	ose	appeler	en	témoignage	en	faveur	de	l'ignorance,
au	mépris	des	sciences	et	au	préjudice	des	mœurs,	auraient	dû
rappeler	à	son	souvenir	ces	législateurs	fameux	qui	ont	éclairé
par	l'étendue	de	leurs	lumières,	et	réglé	par	la	sagesse	de	leurs
lois	 ces	 grands	 états	 dont	 ils	 avaient	 posé	 les	 premiers
fondements	 ;	ces	orateurs	célèbres	qui	 les	ont	soutenus	sur	 le
penchant	de	leur	ruine,	par	la	force	victorieuse	de	leur	sublime
éloquence	 ;	 ces	 philosophes,	 ces	 sages,	 qui,	 par	 leurs	 doctes
écrits	 et	 leurs	 vertus	 morales,	 ont	 illustré	 leur	 patrie	 et
immortalisé	leur	nom.
Quelle	foule	d'exemples	éclatants	ne	pourrais-je	pas	opposer

au	petit	nombre	d'auteurs	hardis	qu'il	a	cités	!	 Je	n'aurais	qu'à
ouvrir	 les	 annales	 du	 monde.	 Par	 combien	 de	 témoignages
incontestables,	 d'augustes	 monuments,	 d'ouvrages	 immortels,
l'histoire	 n'atteste-t-elle	 pas	 que	 les	 sciences	 ont	 contribué



partout	 au	 bonheur	 des	 hommes,	 à	 la	 gloire	 des	 empires	 ;	 au
triomphe	de	la	vertu	!
Non,	 ce	 n'est	 pas	 des	 sciences,	 c'est	 du	 sein	 des	 richesses

que	 sont	 nés	 de	 tout	 temps	 la	 mollesse	 et	 le	 luxe	 ;	 et,	 dans
aucun	 temps,	 les	 richesses	 n'ont	 été	 l'apanage	 ordinaire	 des
savants.	Pour	un	Platon	dans	l'opulence,	un	Aristippe	accrédité	à
la	 cour,	 combien	 de	 philosophes	 réduits	 au	 manteau	 et	 à	 la
besace,	enveloppés	dans	leur	propre	vertu	et	ignorés	dans	leur
solitude	 !	 combien	 d'Homères	 et	 de	 Diogènes,	 d'Épictètes	 et
d'Ésopes,	 dans	 l'indigence	 !	 Les	 savants	 n'ont	 ni	 le	 goût	 ni	 le
loisir	 d'amasser	de	grands	biens.	 Ils	 aiment	 l'étude	 ;	 ils	 vivent
dans	 la	médiocrité	 ;	 et	une	vie	 laborieuse	et	modérée,	passée
dans	le	silence	de	la	retraite,	occupée	de	la	lecture	et	du	travail,
n'est	 pas	 assurément	 une	 vie	 voluptueuse	 et	 criminelle.	 Les
commodités	de	 la	vie,	pour	être	souvent	 le	 fruit	des	arts,	n'en
sont	 pas	 davantage	 le	 partage	 des	 artistes	 ;	 ils	 ne	 travaillent
que	pour	 les	 riches,	et	ce	sont	 les	 riches	oisifs	qui	profitent	et
abusent	des	fruits	de	leur	industrie.
L'effet	le	plus	vanté	des	sciences	et	des	arts,	c’est,	continue

l’auteur,	 cette	 politesse	 introduite	 parmi	 les	 hommes,	 qu'il	 lui
plaît	de	confondre	avec	l'artifice	et	l'hypocrisie	;	politesse,	selon
lui,	qui	ne	sert	qu'à	cacher	 les	défauts	et	à	masquer	 les	vices.
Voudrait-il	donc	que	 le	vice	parût	à	découvert,	que	 l'indécence
fût	 jointe	 au	 désordre	 et	 le	 scandale	 au	 crime	 ?	 Quand,
effectivement,	cette	politesse	dans	les	manières	ne	serait	qu'un
raffinement	 de	 l'amour-propre	 pour	 voiler	 les	 faiblesses,	 ne
serait-ce	pas	encore	un	avantage	pour	la	société,	que	le	vicieux
n'osât	s'y	montrer	tel	qu'il	est,	et	qu'il	fût	forcé	d'emprunter	les
livrées	de	la	bienséance	et	de	la	modestie	?	On	l'a	dit,	et	il	est
vrai	 ;	 l’hypocrisie,	 tout	 odieuse	 qu'elle	 est	 en	 elle-même,	 est
pourtant	un	hommage	que	le	vice	rend	à	la	vertu	;	elle	garantit
du	moins	les	âmes	faibles	de	la	contagion	du	mauvais	exemple.
Mais	 c'est	mal	 connaître	 les	 savants,	que	de	s'en	prendre	à

eux	 du	 crédit	 qu'a	 dans	 le	 monde	 cette	 prétendue	 politesse
qu'on	 taxe	 de	 dissimulation	 :	 on	 peut	 être	 poli	 sans	 être
dissimulé	;	on	peut	assurément	être	l'un	et	l'autre	sans	être	bien
savant	;	et	plus	communément	encore	on	peut	être	bien	savant



sans	être	fort	poli.
L'amour	de	 la	 solitude,	 le	goût	des	 livres,	 le	peu	d'envie	de

paraître	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 beau	 monde	 ;	 le	 peu	 de
disposition	 à	 s'y	 présenter	 avec	 grâce	 ;	 le	 peu	 d'espoir	 d'y
plaire,	d'y	briller	;	l'ennui	inséparable	des	conversations	frivoles
et	 presque	 insupportables	 pour	 des	 esprits	 accoutumés	 à
penser	 :	 tout	 concourt	 à	 rendre	 les	 belles	 compagnies	 aussi
étrangères	 pour	 le	 savant,	 qu'il	 est	 lui-même	 étranger	 pour
elles.	Quelle	figure	ferait-il	dans	les	cercles	?	Voyez-le	avec	son
air	 rêveur,	 ses	 fréquentes	 distractions,	 son	 esprit	 occupé,	 ses
expressions	 étudiées,	 ses	 discours	 sentencieux,	 son	 ignorance
profonde	 des	 modes	 les	 plus	 reçues	 et	 des	 usages	 les	 plus
communs	;	bientôt	par	le	ridicule	qu’il	y	porte	et	qu’il	y	trouve,
par	la	contrainte	qu’il	y	éprouve	et	qu’il	y	cause,	il	ennuie,	il	est
ennuyé.	Il	sort	peu	satisfait,	on	est	fort	content	de	le	voir	sortir.
Il	 censure	 intérieurement	 toux	 ceux	 qu’il	 quitte,	 on	 raille
hautement	celui	qui	part	;	et,	tandis	que	celui-ci	gémit	sur	leurs
vices,	ceux-là	rient	de	ses	défauts.	Mais	tous	ces	défauts,	après
tout,	 sont	 assez	 indifférents	 pour	 les	 mœurs,	 et	 c’est	 à	 ces
défauts	que	plus	d’un	savant,	peut-être,	a	l’obligation	de	n’être
pas	aussi	vicieux	que	ceux	qui	le	critiquent.
Mais	 avant	 le	 règne	 des	 sciences	 et	 des	 arts,	 on	 voyait,

ajoute	 l’auteur,	 des	 empires	 plus	 étendus,	 des	 conquêtes	 plus
rapides,	 des	 guerriers	 plus	 fameux.	 S’il	 avait	 parlé	 moins	 en
orateur	et	plus	en	philosophe,	il	aurait	dit	qu’on	voyait	plus	alors
de	 ces	 hommes	 audacieux,	 qui,	 transportés	 par	 des	 passions
violentes	et	traînant	à	leur	suite	une	troupe	d’esclaves,	allaient
attaquer	 des	 nations	 tranquilles,	 subjuguaient	 des	 peuples	 qui
ignoraient	 le	métier	 de	 la	 guerre,	 assujettissaient	 des	 pays	 où
les	 arts	 n’avaient	 élevé	 aucune	 barrière	 à	 leurs	 subites
excursions.	 Leur	 valeur	 n’était	 que	 férocité,	 leur	 courage	 que
cruauté,	 leurs	conquêtes	qu’inhumanité	:	c’étaient	des	torrents
impétueux	 qui	 faisaient	 d’autant	 plus	 de	 ravages,	 qu’ils
rencontraient	 moins	 d’obstacles.	 Aussi	 à	 peine	 étaient-ils
passés,	qu’il	ne	restait	sur	leurs	traces	que	celles	de	leur	fureur
;	nulle	forme	de	gouvernement,	nulle	loi,	nulle	police,	nul	lien	ne
retenait	et	n’unissait	à	eux	les	peuples	vaincus.



Que	l’on	compare	à	ces	temps	d’ignorance	et	de	barbarie	ces
siècles	 heureux	 où	 les	 sciences	 ont	 répandu	 partout	 l’esprit
d’ordre	 et	 de	 justice.	 On	 voit	 de	 nos	 jours	 des	 guerres	moins
fréquentes,	 mais	 plus	 justes	 ;	 des	 actions	 moins	 étonnantes,
mais	plus	héroïques	;	des	victoires	moins	sanglantes,	mais	plus
glorieuses	;	des	conquêtes	moins	rapides,	mais	plus	assurées	;
des	guerriers	moins	violents,	mais	plus	redouté,	sachant	vaincre
avec	modération,	traitant	les	vaincus	avec	humanité	:	l’honneur
est	 leur	 guide	 ;	 la	 gloire,	 leur	 récompense.	 Cependant,	 dit
l’auteur,	on	 remarque	dans	 les	combats	une	grande	différence
entre	les	nations	pauvres	qu’on	appelle	barbares,	et	les	peuples
riches	 qu’on	 appelle	 policés.	 Il	 paraît	 bien	 que	 le	 citoyen	 de
Genève	n’est	 jamais	 trouvé	à	portée	de	 remarquer	de	près	 ce
qui	se	passe	ordinairement	dans	 les	combats.	Est-il	surprenant
que	des	barbares	se	ménagent	moins	et	s’exposent	davantage
?	Qu’ils	 vainquent	 ou	qu’ils	 soient	 vaincus,	 ils	 ne	peuvent	que
gagner	s’ils	survivent	à	 leurs	défaites.	Mais	ce	que	 l’espérance
d’un	vil	intérêt,	ou	plutôt	ce	qu’un	désespoir	brutal	inspire	à	ces
hommes	sanguinaires,	les	sentiments,	le	devoir,	l’excitent	dans
ces	âmes	généreuses	qui	 se	dévouent	à	 la	patrie	 ;	 avec	 cette
différence	que	n’a	pu	observer	 l’auteur,	que	la	valeur	de	ceux-
ci,	 plus	 froide,	 plus	 réfléchie,	 plus	 modérée,	 plus	 savamment
conduite,	est	par-là	même	toujours	plus	sûre	du	succès.
Mais	enfin	Socrate,	 le	 fameux	Socrate	 s’est	 lui-même	 récrié

contre	les	sciences	de	son	temps.	Faut-il	s’en	étonner	?	L’orgueil
indomptable	 des	 stoïciens,	 la	 mollesse	 efféminée	 des
épicuriens,	les	raisonnements	absurdes	des	pyrrhoniens,	le	goût
de	la	dispute,	de	vaines	subtilités,	des	erreurs	sans	nombre,	des
vices	 monstrueux	 infectaient	 pour	 lors	 la	 philosophie,	 et
déshonoraient	 les	philosophes.	C’était	 l’abus	des	sciences,	non
les	sciences	elles-mêmes,	que	condamnait	ce	grand	homme,	et
nous	 le	 condamnons	 après	 lui.	 Mais	 l’abus	 qu’on	 fait	 d’une
chose	 suppose	 le	 bon	 usage	 qu’on	 en	 peut	 faire.	 De	 quoi
n’abuse-t-on	 pas	 ?	 Et	 parce	 qu’un	 auteur	 anonyme,	 par
exemple,	 pour	 défendre	 une	mauvaise	 cause,	 aura	 abusé	 une
fois	de	la	fécondité	de	son	esprit	et	de	la	légèreté	de	sa	plume,
faudra-t-il	lui	en	interdire	l’usage	en	d’autres	occasions,	et	pour



d’autres	 sujets	 plus	 dignes	 de	 son	 génie	 ?	 Pour	 corriger
quelques	 excès	 d’intempérance,	 faut-il	 arracher	 toutes	 les
vignes	?	L’ivresse	de	l’esprit	a	précipité	quelques	savants	dans
d’étranges	 égarements	 :	 j’en	 conviens,	 j’en	 gémis.	 Par	 les
discours	de	quelques-uns,	dans	les	écrits	de	quelques	autres,	la
religion	 a	 dégénéré	 en	 hypocrisie,	 la	 piété	 en	 superstition,	 la
théologie	en	erreur,	la	jurisprudence	en	chicane,	l’astronomie	en
astrologie	 judiciaire,	 la	 physique	 en	 athéisme.	 Jouet	 des
préjugés	 les	 plus	 bizarres,	 attaché	 aux	 opinions	 les	 plus
absurdes,	 entêté	 des	 systèmes	 les	 plus	 insensés,	 dans	 quels
écarts	ne	donne	pas	l’esprit	humain,	quand,	livré	à	une	curiosité
présomptueuse,	il	veut	franchir	les	limites	que	lui	a	marquées	la
même	main	qui	a	donné	des	bornes	à	la	mer	!	Mais	en	vain	les
flots	 mugissent,	 se	 soulèvent,	 s’élancent	 avec	 fureur	 sur	 les
côtes	 opposées	 ;	 contraints	 de	 se	 replier	 bientôt	 sur	 eux-
mêmes,	 ils	 rentrent	dans	 le	 sein	de	 l’océan,	et	ne	 laissent	 sur
ses	 bords	 qu’une	 écume	 légère	 qui	 s’évapore	 à	 l’instant,	 ou
qu’un	sable	mouvant	qui	fuit	sous	nos	pas.	Image	naturelle	des
vains	 efforts	 de	 l’esprit,	 quand,	 échauffé	 par	 les	 saillies	 d’une
imagination	 dominante,	 se	 laissant	 emporter	 à	 tout	 vent	 de
doctrine,	 d’un	 vol	 audacieux	 il	 veut	 s’élever	 au-delà	 de	 sa
sphère,	et	s’efforce	de	pénétrer	ce	qu’il	ne	lui	est	pas	donné	de
comprendre.
Mais	les	sciences,	bien	loin	d’autoriser	de	pareils	excès,	sont

pleines	de	maximes	qui	les	réprouvent	:	et	le	vrai	savant,	qui	ne
perd	 jamais	 de	 vue	 le	 flambeau	 de	 la	 révélation,	 qui	 suit
toujours	 le	guide	 infaillible	de	 l’autorité	 légitime,	procède	avec
sûreté,	 marche	 avec	 confiance,	 avance	 à	 grands	 pas	 dans	 la
carrière	 des	 sciences,	 se	 rend	 utile	 à	 la	 société,	 honore	 sa
patrie,	 fournit	 sa	 course	 dans	 l’innocence,	 et	 la	 termine	 avec
gloire.
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Réponse	de	J.J.	Rousseau

sur	la	réfutation	faite	par	le	roi	de	Pologne	a	son	discours.[27]

Armoiries	de	Stanisław	Leszczyński
Je	devrais	plutôt	un	remerciement	qu’une	réplique	à	l’auteur

anonyme
[28]

	qui	vient	d’honorer	mon	Discours	d’une	réponse.
Mais	ce	que	je	dois	à	la	reconnaissance	ne	me	fera	point	oublier
ce	que	 je	 dois	 à	 la	 vérité	 ;	 et	 je	 n’oublierai	 pas	non	plus,	 que
toutes	les	fois	qu’il	est	question	de	raison,	les	hommes	rentrent
dans	le	droit	de	la	nature,	et	reprennent	leur	première	égalité.
Le	 discours	 auquel	 j’ai	 à	 répliquer	 est	 plein	 de	 choses	 très

vraies	 et	 très	 bien	 prouvées,	 auxquelles	 je	 ne	 vois	 aucune
réponse	:	car	quoique	j’y	sois	qualifié	de	docteur,	je	serais	bien
fâché	d’être	au	nombre	de	ceux	qui	savent	répondre	à	tout.
Ma	 défense	 n’en	 sera	 pas	 moins	 facile	 :	 elle	 se	 bornera	 à

comparer	avec	mon	sentiment	les	vérités	qu’on	m’objecte	;	car
si	je	prouve	qu’elles	ne	l’attaquent	point,	ce	sera,	je	crois,	l’avoir
assez	bien	défendu.
Je	 puis	 réduire	 à	 deux	 points	 principaux	 toutes	 les

propositions	établies	par	mon	adversaire	:	l’un	renferme	l’éloge
des	 sciences	 ;	 l’autre	 traite	 de	 leur	 abus.	 Je	 les	 examinerai
séparément.
Il	 semble,	 au	 ton	 de	 la	 réponse,	 qu’on	 serait	 bien	 aise	 que

j’eusse	dit	des	sciences	beaucoup	plus	de	mal	que	je	n’en	ai	dit
en	effet.	On	y	suppose	que	leur	éloge,	qui	se	trouve	à	la	tête	de



mon	discours,	a	dû	me	coûter	beaucoup	:	c’est,	selon	 l’auteur,
un	aveu	arraché	à	la	vérité	et	que	je	n’ai	pas	tardé	à	rétracter.
Si	 cet	 aveu	 est	 un	 éloge	 arraché	 par	 la	 vérité,	 il	 faut	 donc

croire	que	je	pensais	des	sciences	le	bien	que	j’en	ai	dit	:	le	bien
que	 l’auteur	en	dit	 lui-même	n’est	donc	point	 contraire	à	mon
sentiment.	Cet	aveu,	dit-on,	est	arraché	par	 force	 :	 tant	mieux
pour	ma	cause	;	car	cela	montre	que	la	vérité	est	chez	moi	plus
forte	que	le	penchant.	Mais	sur	quoi	peut-on	juger	que	cet	éloge
est	 forcé	 ?	 Serait-ce	 pour	 être	mal	 fait	 ?	 ce	 serait	 intenter	 un
procès	bien	terrible	à	la	sincérité	des	auteurs,	que	d’en	juger	sur
ce	 nouveau	 principe.	 Serait-ce	 pour	 être	 trop	 court	 ?	 Il	 me
semble	que	j’aurais	pu	facilement	dire	moins	de	choses	en	plus
de	pages.	C’est,	dit-on,	que	je	me	suis	rétracté.	J’ignore	en	quel
endroit	 j’ai	 fait	 cette	 faute	 ;	 et	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 répondre,
c’est	que	ce	n’a	pas	été	mon	intention.
La	 science	 est	 très	 bonne	 en	 soi	 :	 cela	 est	 évident	 ;	 et	 il

faudrait	 avoir	 renoncé	 au	 bon	 sens	 pour	 dire	 le	 contraire.
L’auteur	 de	 toutes	 choses	 est	 la	 source	 de	 la	 vérité	 ;	 tout
connaître	est	un	de	ses	divins	attributs.	C’est	donc	participer	en
quelque	 sorte	 à	 la	 suprême	 intelligence	 que	 d’acquérir	 des
connaissances	et	d’étendre	ses	lumières.	En	ce	sens	j’ai	loué	le
savoir,	et	c’est	en	ce	sens	que	je	loue	mon	adversaire.	Il	s’étend
encore	sur	 les	divers	genres	d’utilité	que	 l’homme	peut	 retirer
des	arts	et	des	sciences	;	et	 j’en	aurais	volontiers	dit	autant	si
cela	 eût	 été	 de	 mon	 sujet.	 Ainsi	 nous	 sommes	 parfaitement
d’accord	en	ce	point.
Mais	comment	se	peut-il	faire	que	les	sciences,	dont	la	source

est	si	pure	et	la	fin	si	 louable,	engendrent	tant	d’impiétés,	tant
d’hérésies,	 tant	 d’erreurs,	 tant	 de	 systèmes	 absurdes,	 tant	 de
contrariétés,	 tant	 d’inepties,	 tant	 de	 satires	 amères,	 tant	 de
misérables	 romans,	 tant	 de	 vers	 licencieux,	 tant	 de	 livres
obscènes	 ;	 et	 dans	 ceux	 qui	 les	 cultivent,	 tant	 d’orgueil,	 tant
d’avarice,	 tant	de	malignité,	 tant	de	cabales,	 tant	de	 jalousies,
tant	de	mensonges,	 tant	de	noirceurs,	 tant	de	 calomnies,	 tant
de	lâches	et	honteuses	flatteries	?	Je	disais	que	c’est	parce	que
la	science	toute	belle,	toute	sublime	qu’elle	est,	n’est	point	faite
pour	l’homme	;	qu’il	a	l’esprit	trop	borné	pour	y	faire	de	grands



progrès,	et	trop	de	passions	dans	le	cœur	pour	n’en	pas	faire	un
mauvais	 usage	 ;	 que	 c’est	 assez	 pour	 lui	 de	 bien	 étudier	 ses
devoirs,	 et	 que	 chacun	 a	 reçu	 toutes	 les	 lumières	 dont	 il	 a
besoin	pour	cette	étude.	Mon	adversaire	avoue,	de	son	côté	que
les	 sciences	 deviennent	 nuisibles	 quand	 on	 en	 abuse,	 et	 que
plusieurs	 en	 abusent	 en	 effet.	 En	 cela	 nous	 ne	 disons	 pas,	 je
crois,	des	choses	fort	différentes	;	 j’ajoute,	 il	est	vrai,	qu’on	en
abuse	 beaucoup,	 et	 qu’on	 en	 abuse	 toujours	 ;	 et	 il	 ne	 me
semble	pas	que	dans	la	réponse	on	ait	soutenu	le	contraire.
Je	peux	donc	assurer	que	nos	principes,	 et,	 par	 conséquent

toutes	 les	 propositions	 qu’on	 en	 peut	 déduire,	 n’ont	 rien
d’opposé	;	et	c’est	ce	que	j’avais	à	prouver	:	cependant,	quand
nous	 venons	 à	 conclure,	 nos	 deux	 conclusions	 se	 trouvent
contraires.	La	mienne	était	que,	puisque	 les	sciences	 font	plus
de	mal	aux	mœurs	que	de	bien	à	la	société,	il	eût	été	à	désirer
que	les	hommes	s’y	fussent	livrés	avec	moins	d’ardeur.	Celle	de
mon	adversaire	est	que,	quoique	les	sciences	fassent	beaucoup
de	mal,	 il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 de	 les	 cultiver	 à	 cause	 du	 bien
qu’elles	 font.	 Je	 m’en	 rapporte,	 non	 au	 public,	 mais	 au	 petit
nombre	des	vrais	philosophes,	sur	celle	qu’il	faut	préférer	de	ces
deux	conclusions.
Il	 me	 reste	 de	 légères	 observations	 à	 faire	 sur	 quelques

endroits	de	cette	réponse,	qui	m’ont	paru	manquer	un	peu	de	la
justesse	que	 j’admire	 volontiers	dans	 les	 autres,	 et	 qui	 ont	pu
contribuer	 par-là	 à	 l’erreur	 de	 la	 conséquence	 que	 l’auteur	 en
tire.
L’ouvrage	 commence	 par	 quelques	 personnalités	 que	 je	 ne

relèverai	 qu’autant	 qu’elles	 seront	 à	 la	 question.	 L’auteur
m’honore	de	plusieurs	éloges	;	et	c’est	assurément	m’ouvrir	une
belle	 carrière.	 Mais	 il	 y	 a	 trop	 peu	 de	 proportion	 entre	 ces
choses	 :	 un	 silence	 respectueux	 sur	 les	 objets	 de	 notre
admiration	 est	 souvent	 plus	 convenable	 que	 des	 louanges

indiscrètes.
[29]

Mon	 Discours,	 dit-on,	 a	 de	 quoi	 surprendre
[30]

.	 Il	 me
semble	 que	 ceci	 demanderait	 quelque	 éclaircissement.	On	 est



encore	 surpris	 de	 le	 voir	 couronné	 :	 ce	 n’est	 pourtant	 pas	 un
prodige	de	voir	couronner	de	médiocres	écrits.	Dans	tout	autre
sens	cette	surprise	serait	aussi	honorable	à	l’académie	de	Dijon
qu’injurieuse	 à	 l’intégrité	 des	 académies	 en	 général	 ;	 et	 il	 est
aisé	de	sentir	combien	j’en	ferais	le	profit	de	ma	cause.
On	me	taxe,	par	des	phrases	fort	agréablement	arrangées,	de

contradiction	 entre	 ma	 conduite	 et	 ma	 doctrine	 :	 on	 me
reproche	 d’avoir	 cultivé	 moi-même	 les	 études	 que	 je

condamne
[31]

.	 Puisque	 la	 science	 et	 la	 vertu	 sont
incompatibles,	 comme	 on	 prétend	 que	 je	 m’efforce	 de	 le
prouver,	 on	 me	 demande	 d’un	 ton	 assez	 pressant	 comment
j’ose	employer	l’une	en	me	déclarant	pour	l’autre.
Il	 y	 a	 beaucoup	 d’adresse	 à	 m’impliquer	 ainsi	 moi-même

dans	la	question	:	cette	personnalité	ne	peut	manquer	de	jeter
de	l’embarras	dans	ma	réponse	;	ou	plutôt	dans	mes	réponses	;
car	 malheureusement	 j’en	 ai	 plus	 d’une	 à	 faire.	 Tâchons	 du
moins	que	la	justesse	y	supplée	à	l’agrément.
1°	 Que	 la	 culture	 des	 sciences	 corrompe	 les	 mœurs	 d’une

nation,	 c’est	 ce	 que	 j’ai	 osé	 soutenir,	 c’est	 ce	 que	 j’ose	 croire
avoir	prouvé.	Mais	comment	aurais-je	pu	dire	que	dans	chaque
homme	en	particulier	la	science	et	la	vertu	sont	incompatibles,
moi	qui	ai	exhorté	les	princes	à	appeler	les	vrais	savants	à	leur
cour	et	à	leur	donner	leur	confiance,	afin	qu’on	voie	une	fois	ce
que	peuvent	 la	science	et	 la	vertu	 réunies	pour	 le	bonheur	du
genre	 humain	 ?	 Ces	 vrais	 savants	 sont	 en	 petit	 nombre,	 je
l’avoue	 ;	 car	 pour	 bien	 user	 de	 la	 science,	 il	 faut	 réunir	 de
grands	 talents	 et	 de	 grandes	 vertus	 ;	 or	 c’est	 ce	 qu’on	 peut
espérer	de	quelques	âmes	privilégiées,	mais	qu’on	ne	doit	point
attendre	de	tout	un	peuple.	On	ne	saurait	donc	conclure	de	mes
principes	qu’un	homme	ne	puisse	être	savant	et	vertueux	tout	à
la	fois.
2°	On	pourrait	encore	moins	me	presser	personnellement	par

cette	 prétendue	 contradiction,	 quand	 même	 elle	 existerait
réellement.	J'adore	la	vertu	:	mon	cœur	me	rend	ce	témoignage
;	 il	 me	 dit	 trop	 aussi	 combien	 il	 y	 a	 loin	 de	 cet	 amour	 à	 la
pratique	 qui	 fait	 l'homme	 vertueux.	 D'ailleurs,	 je	 suis	 fort



éloigné	 d'avoir	 de	 la	 science,	 et	 plus	 encore	 d'en	 affecter.
J'aurais	cru	que	l'aveu	ingénu	que	j'ai	fait	au	commencement	de
mon	Discours,	me	garantirait	de	cette	imputation	:	 je	craignais
bien	plutôt	qu'on	ne	m'accusât	de	 juger	des	 choses	que	 je	ne
connaissais	 pas.	 On	 sent	 assez	 combien	 il	 m'était	 impossible
d'éviter	à	 la	 fois	ces	deux	 reproches.	Que	sais-je	même	si	 l'on
n'en	 viendrait	 point	 à	 les	 réunir,	 si	 je	 ne	me	 hâtais	 de	 passer
condamnation	sur	celui-ci,	quelque	peu	mérité	qu'il	puisse	être	?
3°	 Je	pourrais	 rapporter	à	ce	sujet	ce	que	disaient	 les	pères

de	 l'Église	 des	 sciences	mondaines	 qu'ils	méprisaient,	 et	 dont
pourtant	 ils	 se	 servaient	 pour	 combattre	 les	 philosophes
païens	:	je	pourrais	citer	la	comparaison	qu'ils	en	faisaient	avec
les	 vases	 des	 Égyptiens	 volés	 par	 les	 Israélites.	 Mais	 je	 me
contenterai,	pour	dernière	réponse,	de	proposer	cette	question	:
Si	quelqu'un	venait	pour	me	tuer,	et	que	j'eusse	le	bonheur	de
me	 saisir	 de	 son	 arme,	me	 serait-il	 défendu,	 avant	 que	 de	 la
jeter,	de	m'en	servir	pour	le	chasser	de	chez	moi	?
Si	 la	 contradiction	 qu'on	 me	 reproche	 n'existe	 pas,	 il	 n'est

donc	pas	nécessaire	de	supposer	que	je	n'ai	voulu	que	m'égayer
sur	 un	 frivole	 paradoxe	 ;	 et	 cela	 me	 paraît	 d'autant	 moins
nécessaire,	que	le	ton	que	j'ai	pris,	quelque	mauvais	qu'il	puisse
être,	 n'est	 pas	 du	 moins	 celui	 qu'on	 emploie	 dans	 les	 jeux
d'esprit.
Il	 est	 temps	 de	 finir	 sur	 ce	 qui	 me	 regarde	 :	 on	 ne	 gagne

jamais	 rien	 à	 parler	 de	 soi	 ;	 et	 c'est	 une	 indiscrétion	 que	 le
public	 pardonne	 difficilement,	même	 quand	 on	 y	 est	 forcé.	 La
vérité	est	si	indépendante	de	ceux	qui	l'attaquent	et	de	ceux	qui
la	 défendent,	 que	 les	 auteurs	 qui	 en	 disputent	 devraient	 bien
s'oublier	réciproquement	:	cela	épargnerait	beaucoup	de	papier
et	d'encre.	Mais	cette	règle	si	aisée	à	pratiquer	avec	moi	ne	l'est
point	 du	 tout	 vis-à-vis	 de	 mon	 adversaire	 ;	 et	 c'est	 une
différence	qui	n'est	pas	à	l'avantage	de	ma	réplique.
L'auteur,	observant	que	j'attaque	les	sciences	et	les	arts	par

leurs	 effets	 sur	 les	 mœurs,	 emploie	 pour	 me	 répondre	 le
dénombrement	des	utilités	qu'on	en	retire	dans	tous	les	états	:
c'est	 comme	 si,	 pour	 justifier	 un	 accusé,	 on	 se	 contentait	 de
prouver	qu'il	se	porte	fort	bien	;	qu'il	a	beaucoup	d'habileté,	ou



qu'il	 est	 fort	 riche.	 Pourvu	qu'on	m'accorde	que	 les	 arts	 et	 les
sciences	nous	 rendent	malhonnêtes	gens,	 je	ne	disconviendrai
pas	 qu'ils	 ne	 nous	 soient	 d'ailleurs	 très	 commodes	 :	 c'est	 une
conformité	de	plus	qu'ils	auront	avec	la	plupart	des	vices.
L'auteur	va	plus	loin,	et	prétend	encore	que	l'étude	nous	est

nécessaire	 pour	 admirer	 les	 beautés	 de	 l'univers,	 et	 que	 le
spectacle	 de	 la	 nature,	 exposé,	 ce	 semble,	 aux	 yeux	 de	 tous
pour	 l'instruction	 des	 simples,	 exige	 lui-même	 beaucoup
d'instruction	dans	les	observateurs	pour	en	être	aperçu.	J'avoue
que	cette	proposition	me	surprend	:	serait-ce	qu'il	est	ordonné	à
tous	 les	 hommes	 d'être	 philosophes,	 ou	 qu'il	 n'est	 ordonné
qu'aux	 seuls	 philosophes	 de	 croire	 en	 Dieu	 ?	 L'Écriture	 nous
exhorte	 en	mille	 endroits	 d'adorer	 la	 grandeur	 et	 la	 bonté	 de
Dieu	dans	les	merveilles	de	ses	œuvres	:	je	ne	pense	pas	qu'elle
nous	ait	prescrit	nulle	part	d'étudier	la	physique,	ni	que	l'auteur
de	la	nature	soit	moins	bien	adoré	par	moi	qui	ne	sais	rien,	que
par	celui	qui	connaît	et	le	cèdre,	et	l'hysope,	et	la	trompe	de	la
mouche,	et	celle	de	 l'éléphant	 :	Non	enim	nos	Deus	 ista	scire,
sed	tantummodo	uti	voluit.
On	croit	toujours	avoir	dit	ce	que	font	les	sciences,	quand	on

a	 dit	 ce	 qu'elles	 devraient	 faire,	 cela	 me	 paraît	 pourtant	 fort
différent.	 L'étude	 de	 l'univers	 devrait	 élever	 l'homme	 à	 son
créateur	;	je	le	sais	;	mais	elle	n'élève	que	la	vanité	humaine.	Le
philosophe,	qui	 se	 flatte	de	pénétrer	dans	 les	secrets	de	Dieu,
ose	 associer	 sa	 prétendue	 sagesse	 à	 la	 sagesse	 éternelle	 :	 il
approuve,	 il	blâme,	 il	corrige,	 il	prescrit	des	 lois	à	 la	nature,	et
des	 bornes	 à	 la	 Divinité	 ;	 et	 tandis	 qu'occupé	 de	 ses	 vains
systèmes	il	se	donne	mille	peines	pour	arranger	la	machine	du
monde,	 le	 laboureur,	 qui	 voit	 la	 pluie	 et	 le	 soleil	 tour-à-tour
fertiliser	son	champ,	admire,	loue,	et	bénit	la	main	dont	il	reçoit
ces	 grâces,	 sans	 se	 mêler	 de	 la	 manière	 dont	 elles	 lui
parviennent.	Il	ne	cherche	point	à	justifier	son	ignorance	ou	ses
vices	par	son	incrédulité.	Il	ne	censure	point	les	œuvres	de	Dieu,
et	 ne	 s'attaque	 point	 à	 son	 maître	 pour	 faire	 briller	 sa
suffisance.	 Jamais	 le	mot	 impie	d'Alphonse	X	ne	 tombera	dans
l'esprit	d'un	homme	vulgaire	 :	c'est	à	une	bouche	savante	que
ce	 blasphème	était	 réservé.	 Tandis	 que	 la	 savante	Grèce	 était



pleine	d'athées,	Élien	remarquait[32]	que	jamais	barbare	n'avait
mis	en	doute	l'existence	de	la	Divinité.	Nous	pouvons	remarquer
de	 même	 aujourd'hui	 qu'il	 n'y	 a	 dans	 toute	 l'Asie	 qu'un	 seul
peuple	 lettré,	que	plus	de	 la	moitié	de	ce	peuple	est	athée,	et
que	c'est	la	seule	nation	de	l'Asie	où	l'athéisme	soit	connu.
La	 curiosité	 naturelle	 à	 l’homme,	 continue-t-on,	 lui	 inspire

l’envie	 d’apprendre.	 Il	 devrait	 donc	 travailler	 à	 la	 contenir,
comme	 tous	 ses	 penchants	 naturels.	 Ses	 besoins	 lui	 en	 font
sentir	 la	 nécessité.	 À	 bien	 des	 égards	 les	 connaissances	 sont
utiles	;	cependant	les	sauvages	sont	des	hommes,	et	ne	sentent
point	 cette	 nécessité-là.	 Ses	 emplois	 lui	 en	 imposent
l’obligation.	Ils	lui	imposent	bien	plus	souvent	celle	de	renoncer

à	 l’étude	 pour	 vaquer	 à	 ses	 devoirs
[33]

.	 Ses	 progrès	 lui	 en
font	 goûter	 le	 plaisir.	 C’est	 pour	 cela	même	 qu’il	 devrait	 s’en
défier.	Ses	 premières	 découvertes	 augmentent	 l’avidité	 qu’il	 a
de	savoir.	Cela	arrive	en	effet	à	ceux	qui	ont	du	 talent.	Plus	 il
connaît,	plus	il	sent	qu’il	a	de	connaissances	à	acquérir	;	c’est-à-
dire	que	l’usage	de	tout	le	temps	qu’il	perd	est	de	l’exciter	à	en
perdre	 encore	 davantage	 :	 mais	 il	 n’y	 a	 guère	 qu’un	 petit
nombre	d’hommes	de	génie	en	qui	la	vue	de	leur	ignorance	se
développe	 en	 apprenant,	 et	 c’est	 pour	 eux	 seulement	 que
l’étude	peut	être	bonne.	À	peine	les	petits	esprits	ont-ils	appris
quelque	 chose	 qu’ils	 croient	 tout	 savoir	 ;	 et	 il	 n’y	 a	 sorte	 de
sottise	que	cette	persuasion	ne	leur	fasse	dire	et	faire.	Plus	il	a
de	connaissances	acquises,	plus	 il	a	de	facilité	à	bien	faire.	On
voit	qu’en	parlant	ainsi,	 l’auteur	a	bien	plus	consulté	son	cœur
qu’il	n’a	observé	les	hommes.
L'homme	sage	est	continuellement	sur	ses	gardes,	et	se	défie

toujours	de	ses	propres	forces	:	il	réserve	tout	son	courage	pour
le	besoin,	et	ne	s'expose	 jamais	mal	à	propos.	Le	 fanfaron	est
celui	qui	se	vante	sans	cesse	de	plus	qu'il	ne	peut	faire,	et	qui,
après	avoir	bravé	et	insulté	tout	le	monde,	se	laisse	battre	à	la
première	 rencontre.	 Je	 demande	 lequel	 de	 ces	 deux	 portraits
ressemble	 le	 mieux	 à	 un	 philosophe	 aux	 prises	 avec	 ses
passions.	 On	me	 reproche	 d'avoir	 affecté	 de	 prendre	 chez	 les



anciens	mes	exemples	de	vertu.	Il	y	a	bien	de	l'apparence	que
j'en	aurais	trouvé	encore	davantage,	si	j'avais	pu	remonter	plus
haut.	J'ai	cité	aussi	un	peuple	moderne,	et	ce	n'est	pas	ma	faute
si	 je	 n’en	 ai	 trouvé	 qu'un.	 On	 me	 reproche	 encore,	 dans	 une
maxime	 générale,	 des	 parallèles	 odieux,	 où	 il	 entre,	 dit-on,
moins	de	zèle	et	d'équité	que	d'envie	contre	mes	compatriotes
et	 d'humeur	 contre	 mes	 contemporains.	 Cependant	 personne
peut-être	n'aime	autant	que	moi	son	pays	et	ses	compatriotes
Au	surplus,	je	n'ai	qu'un	mot	à	répondre.	J'ai	dit	mes	raisons,	et
ce	sont	elles	qu'il	faut	peser	:	quant	à	mes	intentions,	il	en	faut
laisser	le	jugement	à	celui-là	seul	auquel	il	appartient.
Je	 ne	 dois	 point	 passer	 ici	 sous	 silence	 une	 objection

considérable	 qui	 m’a	 déjà	 été	 faite	 par	 un	 philosophe
[34]

.
N’est-ce	 point,	 me	 dit-on	 ici,	 au	 climat,	 au	 tempérament,	 au
manque	 d’occasion,	 au	 défaut	 d’objet,	 à	 l’économie	 du
gouvernement,	 aux	 coutumes,	 aux	 lois,	 à	 toute	 autre	 cause
qu’aux	 sciences	 qu’on	 doit	 attribuer	 cette	 différence	 qu’on
remarque	quelquefois	dans	les	mœurs	en	différents	pays	et	en
différents	temps	?
Cette	 question	 renferme	 de	 grandes	 vues,	 et	 demanderait

des	 éclaircissements	 trop	 étendus	 pour	 convenir	 à	 cet	 écrit.
D'ailleurs,	il	s'agirait	d'examiner	les	relations	très	cachées,	mais
très	réelles,	qui	se	trouvent	entre	la	nature	du	gouvernement	et
le	génie,	les	mœurs	et	les	connaissances	des	citoyens	;	et	ceci
me	 jetterait	 dans	 des	 discussions	 délicates,	 qui	me	 pourraient
mener	trop	loin.	De	plus,	 il	me	serait	bien	difficile	de	parler	de
gouvernement,	sans	donner	trop	beau	jeu	à	mon	adversaire	;	et,
tout	bien	pesé,	ce	sont	des	recherches	bonnes	à	faire	à	Genève,
et	dans	d'autres	circonstances.
Je	 passe	 à	 une	 accusation	 bien	 plus	 grave	 que	 l’objection

précédente.	Je	la	transcrirai	dans	ses	propres	termes	;	car	il	est
important	de	la	mettre	fidèlement	sous	les	yeux	du	lecteur.
Plus	le	chrétien	examine	l’authenticité	de	ses	titres,	plus	il	se

rassure	 dans	 la	 possession	 de	 sa	 croyance	 ;	 plus	 il	 étudie	 la
révélation,	 plus	 il	 se	 fortifie	 dans	 la	 foi.	 C’est	 dans	 les	 divines
Écritures	qu’il	en	découvre	 l’origine	et	 l’excellence	;	c’est	dans



les	doctes	écrits	des	pères	de	l’Église	qu’il	en	suit	de	siècle	en
siècle	le	développement	;	c’est	dans	les	livres	de	morale	et	les
annales	 saintes	 qu’il	 en	 voit	 les	 exemples	 et	 qu’il	 s’en	 fait
l’application.
Quoi	 !	 l’ignorance	 enlèvera	 à	 la	 religion	 et	 à	 la	 vertu	 des

appuis	si	puissants	!	et	ce	sera	à	elle	qu’un	docteur	de	Genève
enseignera	hautement	qu’on	doit	 l’irrégularité	des	mœurs	!	On
s’étonnerait	davantage	d’entendre	un	si	étrange	paradoxe,	si	on
ne	 savait	 que	 la	 singularité	 d’un	 système,	 quelque	 dangereux
qu’il	 soit,	 n’est	 qu’une	 raison	 de	 plus	 pour	 qui	 n’a	 pour	 règle
que	l’esprit	particulier.
J'ose	 le	 demander	 à	 l'auteur	 :	 Comment	 a-t-il	 pu	 jamais

donner	une	pareille	interprétation	aux	principes	que	j'ai	établis	?
Comment	 a-t-il	 pu	m'accuser	 de	 blâmer	 l'étude	 de	 la	 religion,
moi	 qui	 blâme	 surtout	 l'étude	 de	 nos	 vaines	 sciences,	 parce
qu’elle	nous	détourne	de	celle	de	nos	devoirs	?	Et	qu'est-ce	que
l'étude	des	devoirs	du	chrétien,	sinon	celle	de	sa	religion	même
?
Sans	 doute	 j'aurais	 dû	 blâmer	 expressément	 toutes	 ces

puériles	 subtilités	 de	 la	 scolastique	 avec	 lesquelles,	 sous
prétexte	 d'éclaircir	 les	 principes	 de	 la	 religion,	 on	 en	 anéantit
l'esprit	 en	 substituant	 l'orgueil	 scientifique	 à	 l'humilité
chrétienne.	 J'aurais	 dû	m'élever	 avec	 plus	 de	 force	 contre	 ces
ministres	indiscrets	qui,	les	premiers,	ont	osé	porter	les	mains	à
l'arche	pour	étayer	avec	leur	faible	savoir	un	édifice	soutenu	par
la	 main	 de	 Dieu.	 J'aurais	 dû	 m'indigner	 contre	 ces	 hommes
frivoles	 qui,	 par	 leurs	 misérables	 pointilleries,	 ont	 avili	 la
sublime	 simplicité	 de	 l’Évangile,	 et	 réduit	 en	 syllogismes	 la
doctrine	 de	 Jésus-Christ.	 Mais	 il	 s'agit	 aujourd'hui	 de	 me
défendre,	et	non	d'attaquer.
Je	 vois	 que	 c'est	 par	 l'histoire	 et	 les	 faits	 qu'il	 faudrait

terminer	cette	dispute.	Si	 je	savais	exposer	en	peu	de	mots	ce
que	 les	 sciences	 et	 la	 religion	 ont	 eu	 de	 commun	 dès	 le
commencement,	peut-être	cela	servirait-il	à	décider	la	question
sur	ce	point.
Le	 peuple	 que	 Dieu	 s'était	 choisi	 n'a	 jamais	 cultivé	 les

sciences,	et	on	ne	lui	en	a	jamais	conseillé	l'étude	;	cependant,



si	cette	étude	était	bonne	à	quelque	chose,	il	en	aurait	eu	plus
besoin	qu'un	autre.	Au	contraire,	ses	chefs	firent	toujours	leurs
efforts	 pour	 le	 tenir	 séparé,	 autant	 qu'il	 était	 possible,	 des
nations	 idolâtres	 et	 savantes	 qui	 l'environnaient	 :	 précaution
moins	 nécessaire	 pour	 lui	 d'un	 côté	 que	 de	 l'autre	 ;	 car	 ce
peuple	 faible	 et	 grossier	 était	 bien	 plus	 aisé	 à	 séduire	 par	 les
fourberies	 des	 prêtres	 de	 Baal	 que	 par	 les	 sophismes	 des
philosophes.
Après	des	dispersions	 fréquentes	parmi	 les	Égyptiens	et	 les

Grecs,	 la	 science	 eut	 encore	 mille	 peines	 à	 germer	 dans	 les
têtes	 des	 Hébreux.	 Josèphe	 et	 Philon,	 qui	 partout	 ailleurs
n'auraient	 été	 que	 deux	 hommes	 médiocres,	 furent	 des
prodiges	 parmi	 eux.	 Les	 saducéens,	 reconnaissantes	 à	 leur
irréligion,	 furent	 les	 philosophes	 de	 Jérusalem	 ;	 les	 pharisiens,

grands	 hypocrites,	 en	 furent	 les	 docteurs
[35]

.	 Ceux-ci,
quoiqu'ils	bornassent	à	peu	près	leur	science	à	l'étude	de	la	loi,
faisaient	 cette	 étude	 avec	 tout	 le	 faste	 et	 toute	 la	 suffisance
dogmatiques.	 Ils	 observaient	 aussi,	 avec	 un	 très	 grand	 soin,
toutes	les	pratiques	de	la	religion	;	mais	l'Évangile	nous	apprend
l'esprit	 de	 cette	 exactitude,	 et	 le	 cas	 qu'il	 en	 fallait	 faire.	 Au
surplus,	 ils	 avaient	 tous	 très	 peu	 de	 science	 et	 beaucoup
d'orgueil	;	et	ce	n'est	pas	en	cela	qu'ils	différaient	le	plus	de	nos
docteurs	d'aujourd'hui.
Dans	l'établissement	de	la	nouvelle	loi,	ce	ne	fut	point	à	des

savants	 que	 Jésus-Christ	 voulut	 confier	 sa	 doctrine	 et	 son
ministère.	Il	suivit	dans	son	choix	la	prédilection	qu'il	a	montrée
en	 toute	 occasion	 pour	 les	 petits	 et	 les	 simples	 ;	 et	 dans	 les
instructions	qu'il	donnait	à	ses	disciples,	on	ne	voit	pas	un	mot
d'étude	ni	de	science,	 si	 ce	n'est	pour	marquer	 le	mépris	qu'il
faisait	de	tout	cela.
Après	 la	 mort	 de	 Jésus-Christ,	 douze	 pauvres	 pécheurs	 et

artisans	 entreprirent	 d'instruire	 et	 de	 convertir	 le	monde.	 Leur
méthode	 était	 simple	 ;	 ils	 prêchaient	 sans	 art,	 mais	 avec	 un
cœur	pénétré	 ;	et	de	 tous	 les	miracles	dont	Dieu	honorait	 leur
foi,	le	plus	frappant	était	la	sainteté	de	leur	vie	:	leurs	disciples
suivirent	 cet	 exemple,	 et	 le	 succès	 fut	 prodigieux.	 Les	 prêtres



païens,	 alarmés,	 firent	 entendre	 aux	 princes	 que	 l'état	 était
perdu,	 parce	 que	 les	 offrandes	 diminuaient.	 Les	 persécutions
s'élevèrent,	 et	 les	 persécuteurs	 ne	 firent	 qu'accélérer	 les
progrès	 de	 cette	 religion	 qu'ils	 voulaient	 étouffer.	 Tous	 les
chrétiens	 couraient	 au	martyre,	 tous	 les	 peuples	 couraient	 au
baptême	 ;	 l'histoire	 de	 ces	 premiers	 temps	 est	 un	 prodige
continuel.
Cependant	les	prêtres	des	idoles,	non	contents	de	persécuter

les	chrétiens,	se	mirent	à	les	calomnier.	Les	philosophes,	qui	ne
trouvaient	 pas	 leur	 compte	 dans	 une	 religion	 qui	 prêche
l'humilité,	se	joignirent	à	 leurs	prêtres.	Les	simples	se	faisaient
chrétiens,	 il	est	vrai	 ;	mais	 les	savants	se	moquaient	d'eux,	et
l'on	 sait	 avec	 quel	 mépris	 saint	 Paul	 lui-même	 fut	 reçu	 des
Athéniens.	Les	railleries	et	les	injures	pleuvaient	de	toutes	parts
sur	la	nouvelle	secte.	Il	fallut	prendre	la	plume	pour	se	défendre.

Saint	 Justin	martyr
[36]

	 écrivit	 le	premier	 l’apologie	de	 sa	 foi.
On	 attaqua	 les	 païens	 à	 leur	 tour	 ;	 les	 attaquer	 c’était	 les
vaincre	;	 les	premiers	succès	encouragèrent	d’autres	écrivains.
Sous	prétexte	d’exposer	 la	 turpitude	du	paganisme,	on	se	 jeta

dans	la	mythologie	et	dans	l’érudition	
[37]

	;	on	voulut	montrer
de	la	science	et	du	bel	esprit	;	les	livres	parurent	en	foule,	et	les
mœurs	commencèrent	à	se	relâcher.
Bientôt	on	ne	se	contenta	plus	de	 la	simplicité	de	 l’Évangile

et	de	la	foi	des	apôtres,	il	fallut	toujours	avoir	plus	d’esprit	que
ses	 prédécesseurs.	 On	 subtilisa	 sur	 tous	 les	 dogmes	 ;	 chacun
voulut	 soutenir	 son	 opinion,	 personne	 ne	 voulut	 céder.
L’ambition	 d’être	 chef	 de	 secte	 se	 fit	 entendre,	 les	 hérésies
pullulèrent	de	toutes	parts.
L'emportement	et	la	violence	ne	tardèrent	pas	à	se	joindre	à

la	dispute.	Ces	chrétiens	si	doux,	qui	ne	savaient	que	tendre	la
gorge	 aux	 couteaux,	 devinrent	 entre	 eux	 des	 persécuteurs
furieux,	 pires	 que	 les	 idolâtres	 :	 tous	 trempèrent	 dans	 les
mêmes	excès,	et	 le	parti	de	 la	vérité	ne	 fut	pas	 soutenu	avec
plus	de	modération	que	 celui	 de	 l'erreur.	Un	autre	mal	 encore
plus	dangereux	naquit	de	 la	même	source	 ;	c'est	 l'introduction



de	 l'ancienne	 philosophie	 dans	 la	 doctrine	 chrétienne.	 À	 force
d'étudier	les	philosophes	grecs,	on	crut	y	voir	des	rapports	avec
le	 christianisme.	 On	 osa	 croire	 que	 la	 religion	 en	 deviendrait
plus	respectable,	revêtue	de	l'autorité	de	la	philosophie.	Il	fut	un
temps	où	il	 fallait	être	platonicien	pour	être	orthodoxe	;	et	peu
s'en	 fallut	que	Platon	d’abord,	et	ensuite	Aristote,	ne	 fut	placé
sur	l'autel	à	côté	de	Jésus-Christ.
L'Église	s'éleva	plus	d'une	fois	contre	ces	abus.
Ses	 plus	 illustres	 défenseurs	 les	 déplorèrent	 souvent	 en

termes	pleins	de	force	et	d'énergie	 ;	souvent	 ils	 tentèrent	d'en
bannir	 toute	cette	 science	mondaine	qui	en	souillait	 la	pureté.
Un	des	plus	 illustres	papes	en	vint	même	jusqu'à	cet	excès	de
zèle	 de	 soutenir	 que	 c'était	 une	 chose	 honteuse	 d'asservir	 la
parole	de	Dieu	aux	règles	de	la	grammaire.
Mais	ils	eurent	beau	crier	;	entraînés	par	le	torrent,	ils	furent

contraints	 de	 se	 conformer	 eux-mêmes	 à	 l'usage	 qu'ils
condamnaient	 ;	 et	 ce	 fut	 d'une	 manière	 très	 savante	 que	 la
plupart	d'entre	eux	déclamèrent	contre	le	progrès	des	sciences.
Après	 de	 longues	 agitations,	 les	 choses	 prirent	 enfin	 une

assiette	 plus	 fixe.	 Vers	 le	 dixième	 siècle,	 le	 flambeau	 des
sciences	 cessa	 d'éclairer	 la	 terre	 ;	 le	 clergé	 demeura	 plongé
dans	une	ignorance	que	je	ne	veux	pas	 justifier,	puisqu'elle	ne
tombait	pas	moins	sur	les	choses	qu'il	doit	savoir	que	sur	celles
qui	lui	sont	inutiles,	mais	à	laquelle	l'Église	gagna	du	moins	un
peu	plus	de	repos	qu'elle	n'en	avait	éprouvé	jusque-là.
Après	 la	 renaissance	 des	 lettres,	 les	 divisions	 ne	 tardèrent

pas	 à	 recommencer	 plus	 terribles	 que	 jamais.	 De	 savants
hommes	émurent	la	querelle,	de	savants	hommes	la	soutinrent,
et	 les	 plus	 capables	 se	montrèrent	 toujours	 les	 plus	 obstinés,
C’est	 en	 vain	 qu'on	 établit	 des	 conférences	 entre	 les	 docteurs
des	 différents	 partis	 :	 aucun	 n'y	 portait	 l'amour	 de	 la
réconciliation,	ni	peut-être	celui	de	la	vérité	;	tous	n'y	portaient
que	 le	désir	 de	briller	 aux	dépens	de	 leur	 adversaire	 ;	 chacun
voulait	 vaincre,	nul	ne	voulait	 s'instruire	 ;	 le	plus	 fort	 imposait
silence	au	plus	faible	 ;	 la	dispute	se	terminait	toujours	par	des
injures,	et	la	persécution	en	a	toujours	été	le	fruit.	Dieu	seul	sait
quand	tous	ces	maux	finiront.



Les	sciences	sont	florissantes	aujourd'hui	;	la	littérature	et	les
arts	 brillent	 parmi	 nous	 :	 quel	 profit	 en	 a	 tiré	 la	 religion	 ?
Demandons-le	à	cette	multitude	de	philosophes	qui	se	piquent
de	 n'en	 point	 avoir.	 Nos	 bibliothèques	 regorgent	 de	 livres	 de
théologie,	et	les	casuistes	fourmillent	parmi	nous.	Autrefois	nous
avions	des	saints,	et	point	de	casuistes.	La	science	s'étend,	et	la
foi	 s'anéantit	 ;	 tout	 le	 monde	 veut	 enseigner	 à	 bien	 faire,	 et
personne	 ne	 veut	 l'apprendre	 ;	 nous	 sommes	 tous	 devenus
docteurs,	et	nous	avons	cessé	d'être	chrétiens.
Non,	ce	n'est	point	avec	tant	d'art	et	d'appareil	que	l'Évangile

s'est	 étendu	 par	 tout	 l'univers,	 et	 que	 sa	 beauté	 ravissante	 a
pénétré	 les	 cœurs.	 Ce	 divin	 livre,	 le	 seul	 nécessaire	 à	 un
chrétien,	et	le	plus	utile	de	tous	à	quiconque	même	ne	le	serait
pas,	 n'a	 besoin	 que	 d'être	 médité	 pour	 porter	 dans	 l'âme
l'amour	de	son	auteur,	et	la	volonté	d'accomplir	ses	préceptes.
Jamais	 la	 vertu	 n'a	 parlé	 un	 si	 doux	 langage	 ;	 jamais	 la	 plus
profonde	 sagesse	ne	 s'est	 exprimée	avec	 tant	 d'énergie	 et	 de
simplicité.	On	n'en	quitte	point	la	lecture	sans	se	sentir	meilleur
qu'auparavant.	 O	 vous	 !	 ministres	 de	 la	 loi	 qui	 m'y	 est
annoncée,	donnez-vous	moins	de	peine	pour	m'instruire	de	tant
de	 choses	 inutiles.	 Laissez-là	 tous	 ces	 livres	 savants	 qui	 ne
savent	 ni	 me	 convaincre	 ni	 me	 toucher.	 Prosternez-vous	 aux
pieds	de	ce	Dieu	de	miséricorde	que	vous	vous	chargez	de	me
faire	connaître	et	aimer	;	demandez-lui	pour	vous	cette	humilité
profonde	que	vous	devez	me	prêcher.	N'étalez	point	à	mes	yeux
cette	 science	 orgueilleuse	 ni	 ce	 faste	 indécent	 qui	 vous
déshonorent	et	qui	me	révoltent	;	soyez	touchés	vous-mêmes,	si
vous	voulez	que	 je	 le	sois	 ;	et	 surtout	montrez-moi	dans	votre
conduite	 la	 pratique	 de	 cette	 loi	 dont	 vous	 prétendez
m'instruire.	 Vous	 n'avez	 pas	 besoin	 d'en	 savoir	 ni	 de	 m'en
enseigner	 davantage,	 et	 votre	 ministère	 est	 accompli.	 Il	 n'est
point	en	 tout	cela	question	de	belles-lettres,	ni	de	philosophie.
C'est	ainsi	 qu'il	 convient	de	 suivre	et	de	prêcher	 l’Évangile,	 et
c'est	 ainsi	 que	 ses	premiers	défenseurs	 l'ont	 fait	 triompher	de
toutes	 les	nations,	non	aristotelico	more,	 disaient	 les	pères	de

l’Église,	sed	piscatorio.	
[38]



Je	 sens	 que	 je	 deviens	 long	 ;	 mais	 j'ai	 cru	 ne	 pouvoir	 me
dispenser	de	m'étendre	un	peu	sur	un	point	de	l'importance	de
celui-ci.	De	plus,	 les	 lecteurs	 impatients	doivent	 faire	 réflexion
que	c'est	une	chose	bien	commode	que	la	critique	;	car	où	l’on
attaque	avec	un	mot,	il	faut	des	pages	pour	se	défendre.
Je	passe	à	 la	deuxième	partie	de	 la	 réponse,	 sur	 laquelle	 je

tacherai	 d'être	 plus	 court,	 quoique	 je	 n'y	 trouve	 guère	 moins
d'observations	à	faire.
Ce	 n'est	 pas	 des	 sciences,	 me	 dit-on,	 c'est	 du	 sein	 des

richesses	que	sont	nés	de	tout	temps	la	mollesse	et	 le	 luxe.	 Je
n'avais	 pas	dit	 non	plus	que	 le	 luxe	 fût	 né	des	 sciences,	mais
qu'ils	 étaient	 nés	 ensemble,	 et	 que	 l'un	 n'allait	 guère	 sans
l'autre.	 Voici	 comment	 j'arrangerais	 cette	 généalogie.	 La
première	 source	 du	 mal	 est	 l'inégalité	 :	 de	 l'inégalité	 sont
venues	les	richesses	;	car	ces	mots	de	pauvre	et	de	riche	sont
relatifs,	 et	 partout	 où	 les	 hommes	 seront	 égaux	 il	 n'y	 aura	 ni
riches	ni	pauvres.	Des	 richesses	sont	nés	 le	 luxe	et	 l'oisiveté	 ;
du	luxe	sont	venus	les	beaux-arts,	et	de	l'oisiveté	les	sciences.
Dans	 aucun	 temps	 les	 richesses	 n'ont	 été	 l'apanage	 des
savants.	 C'est	 en	 cela	 même	 que	 le	 mal	 est	 plus	 grand	 :	 les
riches	 et	 les	 savants	 ne	 servent	 qu'à	 se	 corrompre
mutuellement.	 Si	 les	 riches	 étaient	 plus	 savants,	 ou	 que	 les
savants	 fussent	 plus	 riches,	 les	 uns	 seraient	 de	 moins	 lâches
flatteurs,	 les	autres	aimeraient	moins	la	basse	flatterie,	et	tous
en	 vaudraient	 mieux.	 C'est	 ce	 qui	 peut	 se	 voir	 par	 le	 petit
nombre	de	ceux	qui	ont	le	bonheur	d'être	savants	et	riches	tout
à	 la	 fois.	 Pour	 un	 Platon	 dans	 l'opulence,	 pour	 un	 Aristippe
accrédité	à	la	cour,	combien	de	philosophes	réduits	au	manteau
et	à	 la	«	besace,	enveloppés	dans	 leur	propre	vertu	et	 ignorés
dans	leur	solitude	!	 Je	ne	disconviens	pas	qu'il	n'y	ait	un	grand
nombre	de	philosophes	très	pauvres,	et	sûrement	très	fâchés	de
l’être	 :	 je	 ne	 doute	 pas	 non	 plus	 que	 ce	 ne	 soit	 à	 leur	 seule
pauvreté	 que	 la	 plupart	 d'entre	 eux	 doivent	 leur	 philosophie	 ;
mais	quand	je	voudrais	bien	les	supposer	vertueux,	serait-ce	sur
leurs	mœurs,	 que	 Le	 peuple	 ne	 voit	 point,	 qu'il	 apprendrait	 à
réformer	 les	 siennes	 ?	 Les	 savants	 n'ont	 ni	 le	 goût	 ni	 le	 loisir
d'amasser	de	grands	biens.	 Je	 consens	 à	 croire	 qu'ils	 n'en	 ont



pas	 le	 loisir.	 Ils	 aiment	 l'étude.	 Celui	 qui	 n'aimerait	 pas	 son
métier	 serait	 un	homme	bien	 fou	ou	bien	misérable.	 Ils	 vivent
dans	 la	 médiocrité.	 Il	 faut	 être	 extrêmement	 disposé	 en	 leur
faveur	 pour	 leur	 en	 faire	 un	 mérite.	 Une	 vie	 laborieuse	 et
modérée,	 passée	 dans	 le	 silence	 de	 la	 retraite,	 occupée	 de	 la
lecture	et	du	travail,	n'est	pas	assurément	une	vie	voluptueuse
et	 criminelle.	 Non	 pas	 du	moins	 aux	 yeux	 des	 hommes	 :	 tout
dépend	 de	 l'intérieur.	 Un	 homme	 peut	 être	 contraint	 à	mener
une	telle	vie,	et	avoir	pourtant	l'âme	très	corrompue	;	d'ailleurs
qu'importe	 qu'il	 soit	 lui-même	 vertueux	 et	 modeste,	 si	 les
travaux	dont	 il	 s'occupe	nourrissent	 l'oisiveté	et	gâtent	 l'esprit
de	 ses	 concitoyens	 ?	 Les	 commodités	 de	 la	 vie,	 pour	 être
souvent	le	fruit	des	arts,	n'en	sont	pas	davantage	le	partage	des
artistes.	Il	ne	me	paraît	guère	qu'ils	soient	gens	à	se	les	refuser,
surtout	 ceux	 qui,	 s'occupant	 d’arts	 tout-à-fait	 inutiles	 et	 par
conséquent	très	 lucratifs,	sont	plus	en	état	de	se	procurer	tout
ce	qu'ils	désirent.	Ils	ne	travaillent	que	pour	les	riches.	Au	train
que	 prennent	 les	 choses,	 je	 ne	 serais	 pas	 étonné	 de	 voir
quelque	jour	des	riches	travailler	pour	eux.	Et	ce	sont	les	riches
oisifs	qui	profitent	et	abusent	des	fruits	de	leur	industrie.	Encore
une	 fois,	 je	 ne	 vois	 point	 que	 nos	 artistes	 soient	 des	 gens	 si
simples	et	si	modestes.	Le	luxe	ne	saurait	régner	dans	un	ordre
de	citoyens,	qu'il	ne	se	glisse	bientôt	parmi	tous	les	autres	sous
différentes	modifications,	et	partout	il	fait	le	même	ravage.
Le	luxe	corrompt	tout,	et	le	riche	qui	en	jouit,	et	le	misérable

qui	le	convoite.	On	ne	saurait	dire	que	ce	soit	un	mal	en	soi	de
porter	 des	 manchettes	 de	 point,	 un	 habit	 brodé	 et	 une	 boîte
émaillée,	mais	 c'en	 est	 un	 très	 grand	 de	 faire	 quelque	 cas	 de
ces	colifichets,	d'estimer	heureux	le	peuple	qui	les	porte,	et	de
consacrer	 à	 se	mettre	en	état	d'en	acquérir	 de	 semblables	un
temps	et	des	soins	que	tout	homme	doit	à	de	plus	nobles	objets.
Je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'apprendre	 quel	 est	 le	métier	 de	 celui	 qui
s'occupe	 de	 telles	 vues,	 pour	 savoir	 le	 jugement	 que	 je	 dois
porter	de	lui.
J'ai	passé	le	beau	portrait	qu'on	nous	fait	ici	des	savants,	et	je

crois	 pouvoir	 me	 faire	 un	 mérite	 de	 cette	 complaisance.	 Mon
adversaire	est	moins	indulgent	:	non	seulement	il	ne	m'accorde



rien	 qu'il	 puisse	 me	 refuser,	 mais,	 plutôt	 que	 de	 passer
condamnation	sur	le	mal	que	je	pense	de	notre	vaine	et	fausse
politesse,	 il	aime	mieux	excuser	 l’hypocrisie.	 Il	me	demande	si
je	voudrais	que	le	vice	se	montrât	à	découvert.	Assurément	je	le
voudrais	:	la	confiance	et	l'estime	renaîtraient	entre	les	bons,	on
apprendrait	 à	 se	 défier	 des	 méchants,	 et	 la	 société	 en	 serait
plus	 sûre.	 J'aime	 mieux	 que	 mon	 ennemi	 m'attaque	 à	 force
ouverte,	que	de	venir	en	trahison	me	frapper	par	derrière.	Quoi
donc	!	faudra-t-il	joindre	le	scandale	au	crime	?	je	ne	sais	;	mais
je	 voudrais	 bien	 qu'on	 n'y	 joignît	 pas	 la	 fourberie.	 C'est	 une
chose	 très	 commode	 pour	 les	 vicieux	 que	 toutes	 les	maximes
qu'on	nous	débite	depuis	 longtemps	 sur	 le	 scandale.	 Si	 on	 les
voulait	suivre	à	la	rigueur,	il	faudrait	se	laisser	piller,	trahir,	tuer
impunément,	 et	 ne	 jamais	 punir	 personne	 ;	 car	 c'est	 un	 objet
très	scandaleux	qu'un	scélérat	sur	la	roue.	Mais	l'hypocrisie	est
un	hommage	que	le	vice	rend	à	la	vertu.	Oui,	comme	celui	des
assassins	 de	 César,	 qui	 se	 prosternaient	 à	 ses	 pieds	 pour
l'égorger	plus	sûrement.	Cette	pensée	a	beau	être	brillante,	elle

a	 beau	 être	 autorisée	 du	 nom	 célèbre	 de	 son	 auteur[39],	 elle
n'en	est	pas	plus	 juste.	Dira-t-on	 jamais	d'un	 filou	qui	prend	 la
livrée	 d'une	 maison	 pour	 faire	 son	 coup	 plus	 commodément,
qu'il	 rend	hommage	au	maître	de	 la	maison	qu'il	 vole	 ?	Non	 :
couvrir	 sa	méchanceté	du	dangereux	manteau	de	 l'hypocrisie,
ce	n'est	point	honorer	la	vertu,	c'est	l'outrager	en	profanant	ses
enseignes	 ;	 c'est	 ajouter	 la	 lâcheté	 et	 la	 fourberie	 à	 tous	 les
autres	 vices	 ;	 c'est	 se	 fermer	 pour	 jamais	 tout	 retour	 vers	 la
probité.	 Il	y	a	des	caractères	élevés	qui	portent	 jusque	dans	 le
crime	 je	ne	 sais	quoi	de	 fier	et	de	généreux	qui	 laisse	voir	au
dedans	 encore	 quelque	 étincelle	 de	 ce	 feu	 céleste	 fait	 pour
animer	 les	 belles	 âmes.	 Mais	 l'âme	 vile	 et	 rampante	 de
l'hypocrite	est	semblable	à	un	cadavre	où	l'on	ne	trouve	plus	ni
feu,	ni	chaleur,	ni	ressource	à	la	vie.	J'en	appelle	à	l'expérience.
On	 a	 vu	 de	 grands	 scélérats	 rentrer	 en	 eux-mêmes,	 achever
saintement	leur	carrière	et	mourir	en	prédestinés	;	mais	ce	que
personne	n'a	 jamais	 vu,	 c'est	 un	hypocrite	 devenir	 homme	de
bien	 :	 on	 aurait	 pu	 raisonnablement	 tenter	 la	 conversion	 de



Cartouche,	 jamais	 un	 homme	 sage	 n'eût	 entrepris	 celle	 de
Cromwell.
J'ai	 attribué	 au	 rétablissement	 des	 lettres	 et	 des	 arts

l'élégance	 et	 la	 politesse	 qui	 règnent	 dans	 nos	 manières.
L'auteur	de	 la	réponse	me	 le	dispute,	et	 j'en	suis	étonné	;	car,
puisqu'il	fait	tant	de	cas	de	la	politesse,	et	qu'il	fait	tant	de	cas
des	 sciences,	 je	 n'aperçois	 pas	 l'avantage	 qui	 lui	 reviendra
d'ôter	 à	 l'une	 de	 ces	 choses	 l'honneur	 d'avoir	 produit	 l'autre.
Mais	examinons	ses	preuves	:	elles	se	réduisent	à	ceci	:	On	ne
voit	 point	 que	 les	 savants	 soient	 plus	 polis	 que	 les	 autres
hommes	 ;	 au	 contraire,	 ils	 le	 sont	 souvent	 beaucoup	moins	 :
donc	notre	politesse	n'est	pas	l'ouvrage	des	sciences.
Je	remarquerai	d'abord	qu'il	s'agit	moins	 ici	de	sciences	que

de	 littérature,	 de	 beaux-arts	 et	 d'ouvrages	 de	 goût	 ;	 et	 nos
beaux	esprits,	aussi	peu	savants	qu'on	voudra,	mais	si	polis,	si
répandus,	 si	 brillants,	 si	 petits-maîtres,	 se	 reconnaîtront
difficilement	à	l'air	maussade	et	pédantesque	que	l'auteur	de	la
réponse	 leur	 veut	 donner.	 Mais	 passons-lui	 cet	 antécédent	 ;
accordons,	s'il	 le	faut,	que	les	savants,	 les	poètes	et	 les	beaux
esprits,	 sont	 tous	 également	 ridicules	 ;	 que	 messieurs	 de
l'académie	 des	 belles-lettres,	 messieurs	 de	 l'académie	 des
sciences,	 messieurs	 de	 l'académie	 française,	 sont	 des	 gens
grossiers,	qui	ne	connaissent	ni	le	ton,	ni	les	usages	du	monde,
et	exclus	par	état	de	la	bonne	compagnie	;	l'auteur	gagnera	peu
de	 chose	à	 cela,	 et	 n'en	 sera	pas	plus	 en	droit	 de	nier	 que	 la
politesse	 et	 l'urbanité	 qui	 règnent	 parmi	 nous	 soient	 l'effet	 du
bon	goût,	puisé	d'abord	chez	les	anciens,	et	répandu	parmi	les
peuples	 de	 l'Europe	 par	 les	 livres	 agréables	 qu'on	 y	 publie	 de

toutes	 parts
[40]

.	 Comme	 les	 meilleurs	 maîtres	 à	 danser	 ne
sont	pas	toujours	 les	gens	qui	se	présentent	 le	mieux,	on	peut
donner	 de	 très	 bonnes	 leçons	 de	 politesse	 sans	 vouloir	 ou
pouvoir	 être	 fort	 poli	 soi-même.	 Ces	 pesants	 commentateurs,
qu'on	 nous	 dit	 qui	 connaissaient	 tout	 dans	 les	 anciens	 hors	 la
grâce	et	 la	 finesse,	n'ont	pas	 laissé,	par	 leurs	ouvrages	utiles,
quoique	méprisés,	de	nous	apprendre	à	sentir	ces	beautés	qu'ils
ne	 sentaient	 point.	 Il	 en	 est	 de	 même	 de	 cet	 agrément	 du



commerce	 et	 de	 cette	 élégance	 de	 mœurs	 qu'on	 substitue	 à
leur	pureté,	et	qui	s'est	fait	remarquer	chez	tous	les	peuples	où
les	lettres	ont	été	en	honneur	;	à	Athènes,	à	Rome,	à	la	Chine,
partout	 on	 a	 vu	 la	 politesse	 et	 du	 langage	 et	 des	 manières
accompagner	toujours,	non	les	savants	et	 les	artistes,	mais	 les
sciences	et	les	beaux-arts.
L'auteur	 attaque	 ensuite	 les	 louanges	 que	 j'ai	 données	 à

l'ignorance	 ;	 et,	me	 taxant	d'avoir	 parlé	plus	en	orateur	qu'en
philosophe,	il	peint	l'ignorance	à	son	tour	;	et	l'on	peut	bien	se
douter	qu'il	ne	lui	prête	pas	de	belles	couleurs.
Je	ne	nie	point	qu’il	ait	raison,	mais	je	ne	crois	pas	avoir	tort.

Il	 ne	 faut	 qu’une	 distinction	 très	 juste	 et	 très	 vraie	 pour	 nous
concilier.

Il	 y	 a	 une	 ignorance	 féroce
[41]

	 et	 brutale	 qui	 naît	 d'un
mauvais	cœur	et	d'un	esprit	faux	;	une	ignorance	criminelle	qui
s'étend	jusqu'aux	devoirs	de	l'humanité,	qui	multiplie	les	vices,
qui	 dégrade	 la	 raison,	 avilit	 l’âme	 et	 rend	 les	 hommes
semblables	 aux	 bêtes	 ;	 cette	 ignorance	 est	 celle	 que	 l'auteur
attaque,	 et	 dont	 il	 fait	 un	 portrait	 fort	 odieux	 et	 fort
ressemblant.	 Il	y	a	une	autre	sorte	d'ignorance	raisonnable	qui
consiste	à	borner	sa	curiosité	à	 l’étendue	des	 facultés	qu'on	a
reçues	;	une	ignorance	modeste,	qui	naît	d'un	vif	amour	pour	la
vertu	 et	 n'inspire	 qu'indifférence	 sur	 toutes	 les	 choses	 qui	 ne
sont	 point	 dignes	 de	 remplir	 le	 cœur	 de	 l'homme,	 et	 qui	 ne
contribuent	point	à	le	rendre	meilleur	;	une	douce	et	précieuse
ignorance,	 trésor	 d'une	 âme	 pure	 et	 contente	 de	 soi,	 qui	met
toute	 sa	 félicité	 à	 se	 replier	 sur	 elle-même,	 à	 se	 rendre
témoignage	de	son	innocence,	et	n'a	pas	besoin	de	chercher	un
faux	 et	 vain	 bonheur	 dans	 l'opinion	 que	 les	 autres	 pourraient
avoir	de	ses	 lumières	 :	voilà	 l'ignorance	que	 j'ai	 louée,	et	celle
que	je	demande	au	ciel	en	punition	du	scandale	que	j'ai	causé
aux	doctes	par	mon	mépris	déclaré	pour	les	sciences	humaines.
Que	l'on	compare,	dit	l'auteur,	à	ces	temps	d'ignorance	et	de

barbarie	 ces	 siècles	 heureux	 où	 les	 sciences	 ont	 répandu
partout	l'esprit	d'ordre	et	de	justice.	Ces	siècles	heureux	seront
difficiles	à	trouver	;	mais	on	en	trouvera	plus	aisément	où,	grâce



aux	sciences,	ordre	et	justice	ne	seront	plus	que	de	vains	noms
faits	pour	en	imposer	au	peuple,	et	où	l'apparence	en	aura	été
conservée	avec	soin	pour	les	détruire	en	effet	plus	impunément.
On	 voit	 de	 nos	 jours	 des	 guerres	moins	 fréquentes,	mais	 plus
justes.	 En	 quelque	 temps	 que	 ce	 soit,	 comment	 la	 guerre
pourra-t-elle	être	plus	 juste	dans	 l'un	des	partis	 sans	être	plus
injuste	dans	 l'autre	?	 Je	ne	saurais	concevoir	cela.	Des	actions
moins	 étonnantes,	 mais	 plus	 héroïques.	 Personne	 assurément
ne	disputera	à	mon	adversaire	le	droit	de	juger	de	l'héroïsme	;
mais	pense-t-il	que	ce	qui	n'est	point	étonnant	pour	lui	ne	le	soit
pas	 pour	 nous	 ?	 Des	 victoires	 moins	 sanglantes,	 mais	 plus
glorieuses	;	des	conquêtes	moins	rapides,	mais	plus	assurées	;
des	 guerriers	 moins	 violents,	 mais	 plus	 redoutés,	 sachant
vaincre	 avec	modération,	 traitant	 les	 vaincus	 avec	 humanité	 ;
l'honneur	est	leur	guide,	la	gloire	leur	récompense.	Je	ne	nie	pas
à	l'auteur	qu'il	n'y	ait	de	grands	hommes	parmi	nous,	il	lui	serait
trop	aisé	d'en	fournir	la	preuve	;	ce	qui	n'empêche	point	que	les
peuples	ne	soient	 très	corrompus.	Au	reste,	ces	choses	sont	si
vagues	qu'on	pourrait	presque	les	dire	de	tous	les	âges	;	et	il	est
impossible	 d'y	 répondre,	 parce	 qu'il	 faudrait	 feuilleter	 des
bibliothèques	et	faire	des	in-folio	pour	établir	des	preuves	pour
ou	contre.
Quand	 Socrate	 a	 maltraité	 les	 sciences,	 il	 n'a	 pu,	 ce	 me

semble,	avoir	en	vue	ni	l'orgueil	des	stoïciens,	ni	la	mollesse	des
épicuriens,	ni	l'absurde	jargon	des	pyrrhoniens,	parce	qu'aucun
de	 tous	 ces	 gens-là	 n'existait	 de	 son	 temps.	 Mais	 ce	 léger
anachronisme	 n'est	 point	 messéant	 à	 mon	 adversaire	 :	 il	 a
mieux	employé	sa	vie	qu'à	vérifier	des	dates,	et	n'est	pas	plus
obligé	de	savoir	par	cœur	son	Diogène	Laërce	que	moi	d'avoir
vu	de	près	ce	qui	se	passe	dans	les	combats.
Je	conviens	donc	que	Socrate	n'a	songé	qu’à	relever	les	vices

des	philosophes	de	son	temps	;	mais	je	ne	sais	qu'en	conclure,
sinon	 que	 dès	 ce	 temps-là	 les	 vices	 pullulaient	 avec	 les
philosophes.	 À	 cela	 on	 me	 répond	 que	 c'est	 l'abus	 de	 la
philosophie,	et	je	ne	pense	pas	avoir	dit	le	contraire.	Quoi	!	faut-
il	donc	supprimer	 toutes	 les	choses	dont	on	abuse	?	Oui,	 sans
doute,	répondrai-je	sans	balancer,	toutes	celles	qui	sont	inutiles,



toutes	celles	dont	l'abus	fait	plus	de	mal	que	leur	usage	ne	fait
de	bien.
Arrêtons-nous	un	 instant	sur	cette	dernière	conséquence,	et

gardons-nous	d’en	conclure	qu’il	faille	aujourd’hui	brûler	toutes
les	 bibliothèques	 et	 détruire	 les	 universités	 et	 les	 académies.
Nous	ne	ferions	que	replonger	 l’Europe	dans	la	barbarie,	et	 les

mœurs	 n’y	 gagneraient	 rien
[42]

.	 C’est	 avec	 douleur	 que	 je
vais	prononcer	une	grande	et	fatale	vérité.	Il	n’y	a	qu’un	pas	du
savoir	 à	 l’ignorance	 ;	 et	 l’alternative	 de	 l’un	 à	 l’autre	 est
fréquente	 chez	 les	 nations	 ;	mais	 on	 n’a	 jamais	 vu	 de	 peuple
une	 fois	corrompu	 revenir	à	 la	vertu.	En	vain	vous	prétendriez
détruire	 les	sources	du	mal	 ;	en	vain	vous	ôteriez	 les	aliments
de	 la	 vanité,	 de	 l’oisiveté	 et	 du	 luxe	 ;	 en	 vain	 même	 vous
ramèneriez	 les	hommes	à	cette	première	égalité	conservatrice
de	 l’innocence	et	source	de	 toute	vertu	 :	 leurs	coeurs	une	 fois
gâtés	 le	 seront	 toujours	 ;	 il	 n’y	 a	plus	de	 remède,	 à	moins	de
quelque	grande	révolution	presque	aussi	à	craindre	que	 le	mal
qu’elle	 pourrait	 guérir,	 et	 qu’il	 est	 blâmable	 de	 désirer	 et
impossible	de	prévoir.
Laissons	 donc	 les	 sciences	 et	 les	 arts	 adoucir,	 en	 quelque

sorte,	la	férocité	des	hommes	qu'ils	ont	corrompus	;	cherchons	à
faire	une	diversion	sage,	et	tâchons	de	donner	le	change	à	leurs
passions.	Offrons	quelques	aliments	à	ces	 tigres,	afin	qu'ils	ne
dévorent	pas	nos	enfants.	Les	lumières	du	méchant	sont	encore
moins	à	craindre	que	sa	brutale	 stupidité	 :	 elles	 le	 rendent	au
moins	 plus	 circonspect	 sur	 le	 mal	 qu'il	 pourrait	 faire	 par	 la
connaissance	de	celui	qu'il	en	recevrait	lui-même.
J'ai	 loué	 les	 académies	 et	 leurs	 illustres	 fondateurs,	 et	 j'en

répéterai	 volontiers	 l'éloge.	 Quand	 le	 mal	 est	 incurable,	 le
médecin	 applique	 des	 palliatifs,	 et	 proportionne	 les	 remèdes
moins	 aux	 besoins	 qu'au	 tempérament	 du	 malade.	 C'est	 aux
sages	 législateurs	 d'imiter	 sa	 prudence,	 et,	 ne	 pouvant	 plus
approprier	 aux	 peuples	 malades	 la	 plus	 excellente	 police,	 de
leur	donner	du	moins,	comme	Solon,	la	meilleure	qu'ils	puissent
comporter.
Il	y	a	en	Europe	un	grand	prince,	et,	ce	qui	est	bien	plus,	un



vertueux	citoyen	qui,	dans	la	patrie	qu'il	a	adoptée	et	qu'il	rend
heureuse,	 vient	 de	 former	 plusieurs	 institutions	 en	 faveur	 des
lettres[43].	Il	a	fait	en	cela	une	chose	très	digne	de	sa	sagesse
et	 de	 sa	 vertu.	 Quand	 il	 est	 question	 d'établissements
politiques,	c'est	le	temps	et	le	lieu	qui	décident	de	tout.	Il	faut,
pour	 leurs	propres	 intérêts,	que	 les	princes	 favorisent	 toujours
les	 sciences	 et	 les	 arts	 ;	 j'en	 ai	 dit	 la	 raison	 :	 et,	 dans	 l'état
présent	 des	 choses,	 il	 faut	 encore	 qu'ils	 les	 favorisent
aujourd'hui	 pour	 l'intérêt	 même	 des	 peuples.	 S'il	 y	 avait
actuellement	 parmi	 nous	 quelque	monarque	 assez	 borné	 pour
penser	 et	 agir	 différemment,	 ses	 sujets	 resteraient	 pauvres	 et
ignorants,	et	n'en	seraient	pas	moins	vicieux.	Mon	adversaire	a
négligé	 de	 tirer	 avantage	 d'un	 exemple	 si	 frappant	 et	 si
favorable	en	apparence	à	sa	cause	;	peut-être	est-il	 le	seul	qui
l'ignore	ou	qui	n'y	ait	pas	songé.	Qu'il	souffre	donc	qu'on	le	 lui
rappelle	 ;	qu'il	ne	 refuse	point	à	de	grandes	choses	 les	éloges
qui	 leur	 sont	 dus	 ;	 qu'il	 les	 admire	 ainsi	 que	 nous,	 et	 ne	 s'en
tienne	pas	plus	fort	contre	les	vérités	qu'il	attaque.
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Avis
sur	la	réponse	à	M.	Bordes

[45]

Dans	 les	 éditions	 faites	 depuis	 trente	 ans	 (1793[46])	 on	 lit
ainsi	 le	 titre	 :	 Dernière	 réponse	 à	 M.	 Bordes	 ;	 mais	 le	 mot
dernière	 est	 omis	 dans	 l'édition	 de	 Neufchâtel,	 faite	 en	 1775
(conséquemment	 du	 vivant	 de	 l'auteur),	 et	 dans	 celles	 de
Genève	 et	 de	 Paris,	 1790,	 in-4°.	 Grimm,	 dans	 sa
Correspondance	littéraire	(1754),	s'exprime	ainsi	:	«	Rousseau	«
fit	 une	 réponse	 au	 roi	 Stanislas,	 et	 une	 autre,	 qu'il	 appela	 sa
dernière,	 à	 M.	 Bordes.	 Ces	 deux	 morceaux	 contiennent	 des
choses	admirables	et	même	sublimes	;	et	ce	dernier	est,	à	mon
gré,	égal	et	même	supérieur	à	son	Discours.	»	Ainsi,	d'après	ce
témoignage,	 Jean-Jacques	 aurait	 annoncé	 que	 cette	 réponse
devait	être	la	dernière	qu'il	ferait	à	ses	critiques.	C'était	la	seule
adressée	à	M.	Bordes,	qui	fit	en	réplique	un	second	discours	sur
lequel	 Rousseau	 garda	 le	 silence	 ;	 mais	 il	 se	 vit	 obligé	 de
reprendre	encore	une	fois	 la	plume,	par	égard	pour	 l'académie
de	Dijon,	que	M.	Lecat	mit	en	jeu	en	prenant	le	titre	de	membre
de	cette	académie.
Le	 mot	 dernière	 doit	 donc	 être	 omis,	 puisqu'il	 n'est	 plus

motivé	du	moment	où	Jean-Jacques	répondit	encore.	Ce	mot	ne
s'adresse	point	à	M.	Bordes,	à	qui	Rousseau	ne	fit	qu'une	seule
réplique.	Ce	fut	pour	lui	la	première	et	la	dernière.
Dans	 l'édition	 imprimée	en	1820,	et	publiée	par	M.	Lequien,

on	lit	sur	le	titre	qui	nous	occupe	la	note	suivante	:	«	Il	ne	faut
pas	 entendre	 par	 ce	 titre	Dernière	 réponse	 à	M.	 Bordes,	mais
dernière	 réponse	 sur	 le	 sujet	 dont	 il	 est	 question,	 laquelle	 est
adressée	à	M.	Bordes.	»	Comme	Rousseau	n'avait	point	encore
écrit	 à	 M.	 Bordes,	 l'avertissement	 était	 inutile	 ;	 mais	 il	 nous
semble	que	le	soigneux	éditeur	aurait	dû	nous	instruire	du	motif
pour	 lequel	 il	 laissait	 ce	 mot	 dernière,	 du	 moment	 où	 cette
prétendue	 dernière	 est	 suivie	 d’une	 autre	 réponse.	 Nous
croyons	 donc	 que	 cette	 épithète	 doit	 être	 supprimée	 du	 titre,
autant	parce	qu'elle	le	fut	dans	une	édition	faite	pendant	la	vie



de	Rousseau,	que	par	les	raisons	que	nous	avons	exposées.
M.	P.
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Discours	de	M.	Bordes	sur	les	avantages
des	sciences	et	des	arts

[47]
PRONONCÉ	DANS	l’ASSEMBLÉE	PUBLIQUE

DE	l’ACADÉMIE
DES	SCIENCES	et	BELLES-LETTRES	de	LYON,

le	22	JUIN	1751.

Armoiries	de	l’Académie	des	Sciences	et	Belles	Lettres	de	Lyon
On	 est	 désabusé	 depuis	 longtemps	 de	 la	 chimère	 de	 l’âge

d’or	;	partout	la	barbarie	a	précédé	l’établissement	des	sociétés
;	c’est	une	vérité	prouvée	par	 les	annales	de	tous	 les	peuples.
Partout	 les	 besoins	 et	 les	 crimes	 forcèrent	 les	 hommes	 à	 se
réunir,	à	s’imposer	des	lois,	à	s’enfermer	dans	des	remparts.	Les
premiers	 dieux	 et	 les	 premiers	 rois	 furent	 des	 bienfaiteurs	 ou
des	tyrans	;	la	reconnaissance	et	la	crainte	élevèrent	les	trônes
et	 les	 autels.	 La	 superstition	 et	 le	 despotisme	 vinrent	 alors
couvrir	la	face	de	la	terre	:	de	nouveaux	malheurs,	de	nouveaux
crimes	succédèrent,	les	révolutions	se	multiplièrent.
À	travers	ce	vaste	spectacle	des	passions	et	des	misères	des

hommes,	 nous	 apercevons	 à	 peine	 quelques	 contrées	 plus
sages	 et	 plus	 heureuses.	 Tandis	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 du
monde	 était	 inconnue,	 que	 l’Europe	 était	 sauvage,	 et	 l’Asie
esclave,	la	Grèce	pensa,	et	s’éleva	par	l’esprit	à	tout	ce	qui	peut
rendre	 un	 peuple	 recommandable.	 Des	 philosophes	 formèrent
ses	moeurs	et	lui	donnèrent	des	lois.
Si	l’on	refuse	d’ajouter	foi	aux	traditions	qui	nous	disent	que

les	Orphée	 et	 les	Amphion	 attirèrent	 les	 hommes	du	 fond	 des
forêts	par	la	douceur	de	leurs	chants,	on	est	forcé	par	l’histoire,



de	 convenir	 que	 cette	 heureuse	 révolution	 est	 due	 aux	 arts
utiles	 et	 aux	 sciences.	 Quels	 hommes	 étaient-ce	 que	 ces
premiers	législateurs	de	la	Grèce	?	Peut-on	nier	qu’ils	ne	fussent
les	plus	vertueux	et	les	plus	savants	de	leur	siècle	?	Ils	avaient
acquis	 tour	 ce	 que	 l’étude	 et	 la	 réflexion	 peuvent	 donner	 de
lumière	 à	 l’esprit	 et	 ils	 y	 avaient	 joint	 les	 secours	 de
l’expérience	 par	 les	 voyages	 qu’ils	 avaient	 entrepris	 en	 Crète,
en	Égypte,	chez	 toutes	 les	nations	où	 ils	avaient	cru	 trouver	à
s’instruire.
Tandis	qu’ils	établissaient	leurs	divers	systèmes	de	politique,

par	 qui	 les	 passions	 particulières	 devenaient	 le	 plus	 sur
instrument	 du	 bien	 public,	 et	 qui	 faisaient	 germer	 la	 vertu	 du
sein	même	de	 l’amour-propre	 ;	d’autres	philosophes	écrivaient
sur	 la	morale,	 remontaient	aux	premiers	principes	des	choses,
observaient	la	nature	et	ses	effets.	La	gloire	de	l’esprit	et	celle
des	 armes	 avançaient	 d’un	 pas	 égal,	 les	 sages	 et	 les	 héros
naissaient	en	foule	;	à	côté	des	Miltiade	et	des	Thémistocle,	on
trouvait	les	Aristide	et	les	Socrate.	La	superbe	Asie	vit	briser	ses
forces	 innombrables	 contre	 une	 poignée	 d’hommes	 que	 la
philosophie	 conduisait	 à	 la	 gloire.	 Tel	 est	 l’infaillible	 effet	 des
connaissances	de	 l’esprit	 :	 les	moeurs	et	 les	 lois	 sont	 la	 seule
source	du	véritable	héroïsme.	En	un	mot,	la	Grèce	dut	tout	aux
sciences,	et	le	reste	du	monde	dut	tout	à	la	Grèce.
Opposera-t-on	à	ce	brillant	tableau	les	moeurs	grossières	des

Perses	et	des	Scythes	?	J’admirerai,	si	l’on	veut,	des	peuples	qui
passent	leur	vie	à	la	guerre	ou	dans	les	bois,	qui	couchent	sur	la
terre	 et	 vivent	 de	 légumes.	 Mais	 est-ce	 parmi	 eux	 qu’on	 ira
chercher	 le	 bonheur	 ?	 Quel	 spectacle	 nous	 présenterait	 le
genre-humain	 composé	uniquement	de	 laboureurs,	 de	 soldats,
de	 chasseurs	 et	 de	 bergers	 ?	 Faut-il	 donc,	 pour	 être	 digne	 du
nom	d’homme,	vivre	comme	les	lions	et	les	ours	?	Erigera-t-on
en	vertus	les	facultés	de	l’instinct	pour	se	nourrir,	se	perpétuer
et	 se	 défendre	 ?	 Je	 ne	 vois	 là	 que	 des	 vertus	 animales	 peu
conformes	à	la	dignité	de	notre	être	;	le	corps	est	exercé,	mais
l’âme	esclave	ne	fait	que	ramper	et	languir.
Les	Perses	n’eurent	pas	plutôt	fait	la	conquête	de	l’Asie	qu’ils

perdirent	 leurs	 moeurs	 :	 les	 Scythes	 dégénérèrent	 aussi,



quoique	plus	tard	:	des	vertus	si	sauvages	sont	trop	contraires	à
l’humanité,	pour	être	durables	;	se	priver	de	tout	et	ne	désirer
rien	 est	 un	 état	 trop	 violent	 ;	 une	 ignorance	 si	 grossière	 ne
saurait	être	qu’un	état	de	passage.	Il	n’y	a	que	la	stupidité	et	la
misère	qui	puissent	y	assujettir	les	hommes.
Sparte,	ce	phénomène	politique,	cette	république	de	soldats

vertueux,	est	le	seul	peuple	qui	ait	eu	la	gloire	d’être	pauvre	par
institution	et	par	choix.	Ses	lois	si	admirées	avaient	pourtant	de
grands	défauts.	La	dureté	des	maîtres	et	des	pères,	l’exposition
des	enfants,	le	vol	autorisé,	la	pudeur	violée	dans	l’éducation	et
les	 mariages,	 une	 oisiveté	 éternelle,	 les	 exercices	 du	 corps
recommandés	 uniquement,	 ceux	 de	 l’esprit	 proscrits	 et
méprisés,	l’austérité	et	la	férocité	des	moeurs	qui	en	étaient	la
suite,	et	qui	aliénèrent	bientôt	 tous	 les	alliés	de	 la	 république,
sont	déjà	d’assez	justes	reproches	:	peut-être	ne	se	borneraient-
ils	 pas	 là,	 si	 les	 particularités	 de	 son	 histoire	 intérieure	 nous
étaient	 mieux	 connues.	 Elle	 se	 fit	 une	 vertu	 artificielle	 en	 se
privant	de	 l’usage	de	 l’or	 ;	mais	que	devenaient	 les	vertus	de
ses	citoyens	sitôt	qu’ils	s’éloignaient	de	leur	patrie	?	Lysandre	et
Pausanias	n’en	furent	que	plus	aisés	à	corrompre.	Cette	nation
qui	 ne	 respirait	 que	 la	 guerre,	 s’est-elle	 fait	 une	 gloire	 plus
grande	dans	 les	armes	que	sa	 rivale	qui	avait	 réuni	 toutes	 les
sortes	de	gloire	?	Athènes	ne	fut	pas	moins	guerrière	que	Sparte
;	 elle	 fut	 de	 plus	 savante,	 ingénieuse,	 et	 magnifique	 ;	 elle
enfanta	tous	les	arts	et	tous	les	talents	;	et	dans	le	sein	même
de	 la	 corruption	 qu’on	 lui	 reproche,	 elle	 donna	 le	 jour	 au	 plus
sage	 des	 Grecs.	 Après	 avoir	 été	 plusieurs	 fois	 sur	 le	 point	 de
vaincre,	elle	fut	vaincue,	il	est	vrai	;	et	il	est	surprenant	qu’elle
ne	 l’eût	 pas	 été	 plutôt,	 puisque	 l’Attique	 était	 un	 pays	 tout
ouvert,	et	qui	ne	pouvait	se	défendre	que	par	une	très	grande
supériorité	 de	 succès.	 La	 gloire	 des	 Lacédémoniens	 fut	 peu
solide	 ;	 la	 prospérité	 corrompit	 leurs	 institutions	 trop	 bizarres
pour	pouvoir	se	conserver	longtemps	;	la	fière	Sparte	perdit	ses
moeurs	comme	la	savante	Athènes.	Elle	ne	fit	plus	rien	depuis
qui	 fût	digne	de	sa	 réputation	 ;	et	 tandis	que	 les	Athéniens	et
plusieurs	 autres	 villes	 luttaient	 contre	 la	 Macédoine,	 pour	 la
liberté	 de	 la	 Grèce,	 Sparte	 seule	 languissait	 dans	 le	 repos,	 et



voyait	préparer	de	loin	sa	destruction,	sans	songer	à	la	prévenir.
Mais	enfin	 je	suppose	que	tous	 les	états	dont	 la	Grèce	était

composée,	eussent	 suivi	 les	mêmes	 lois	que	Sparte,	que	nous
resterait-il	de	cette	contrée	si	célèbre	?	À	peine	son	nom	serait
parvenu	 jusqu’à	 nous.	 Elle	 aurait	 dédaigné	 de	 former	 des
historiens	pour	transmettre	sa	gloire	à	la	postérité	:	le	spectacle
de	ses	farouches	vertus	eût	été	perdu	pour	nous	:	il	nous	serait
indifférent	par	 conséquent	qu’elles	eussent	existé	ou	non.	Ces
nombreux	 systèmes	 de	 philosophie	 qui	 ont	 épuisé	 toutes	 les
combinaisons	 possibles	 de	 nos	 idées,	 et	 qui,	 s’ils	 n’ont	 pas
étendu	beaucoup	les	limites	de	notre	esprit,	nous	ont	appris	du
moins	où	elles	étaient	fixées	;	ces	chefs-d’oeuvre	d’éloquence	et
de	poésie	qui	nous	ont	enseigné	toutes	les	routes	du	coeur	;	les
arts	utiles	ou	agréables,	qui	conservent	ou	embellissent	la	vie	;
enfin	l’inestimable	tradition	des	pensées	et	des	actions	de	tous
les	 grands	 hommes	 qui	 ont	 fait	 la	 gloire	 ou	 le	 bonheur	 de
l’humanité	:	toutes	ces	précieuses	richesses	de	l’esprit	eussent
été	perdues	pour	jamais.	Les	siècles	se	seraient	accumulés	;	les
générations	 des	 hommes	 se	 seraient	 succédées	 comme	 celles
des	animaux,	sans	aucun	fruit	pour	leur	postérité,	et	n’auraient
laissé	 après	 elles	 qu’un	 souvenir	 confus	 de	 leur	 existence	 ;	 le
monde	aurait	vieilli,	et	les	hommes	seraient	demeurés	dans	une
enfance	éternelle.
Que	 prétendent	 enfin	 les	 ennemis	 de	 la	 science	 ?	Quoi	 !	 le

don	 de	 penser	 serait	 un	 présent	 funeste	 de	 la	 Divinité	 !	 Les
connaissances	et	 les	moeurs	 seraient	 incompatibles	 !	 La	vertu
serait	 un	 vain	 fantôme	 produit	 par	 un	 instinct	 aveugle,	 et	 le
flambeau	de	 la	 raison	 la	 ferait	 évanouir	 en	voulant	 l’éclaircir	 !
Quelle	étrange	idée	voudrait-on	nous	donner	et	de	la	raison,	et
de	la	vertu	!
Comment	prouve-t-on	de	si	bizarres	paradoxes	?	On	objecte

que	 les	 sciences	 et	 les	 arts	 ont	 porté	 un	 coup	 mortel	 aux
moeurs	 anciennes	 ?	 aux	 institutions	 primitives	 des	 états	 :	 on
cite	 pour	 exemple	 Athènes	 et	 Rome.	 Euripide	 et	Démosthène
ont	 vu	 Athènes	 livrée	 aux	 Spartiates	 et	 aux	 Macédoniens	 :
Horace,	Virgile	et	Cicéron	ont	été	contemporains	de	la	ruine	de
la	 liberté	 romaine	 ;	 les	 uns	 et	 les	 autres	 ont	 été	 témoins	 des



malheurs	 de	 leur	 pays	 :	 ils	 en	 ont	 donc	 été	 la	 cause.
Conséquence	peu	fondée,	puisqu’on	en	pourrait	dire	autant	de
Socrate	et	de	Caton.
En	accordant	que	l’altération	des	lois	et	la	corruption	moeurs

aient	beaucoup	influé	sur	ces	grands	événements,	me	forcera-t-
on	de	convenir	que	les	sciences	et	les	arts	y	aient	contribué	?	La
corruption	 suit	 de	 près	 la	 prospérité	 ;	 les	 sciences	 sont	 pour
l’ordinaire	leurs	plus	rapides	progrès	dans	le	même	temps	:	des
choses	 si	 diverses	 peuvent	 naître	 ensemble	 et	 se	 rencontrer	 ;
mais	c’est	sans	aucune	relation	entre	elles	de	cause	et	d’effet.
Athènes	 et	 Rome	 étaient	 petites	 et	 pauvres	 dans	 leurs

commencements	 ;	 tous	 leurs	 citoyens	 étaient	 soldats,	 toutes
leurs	 vertus	 étaient	 nécessaires,	 les	 occasions	 même	 de
corrompre	 leurs	 moeurs	 n’existaient	 pas.	 Peu	 après,	 elles
acquirent	 des	 richesses	 et	 de	 la	 puissance.	 Une	 partie	 des
citoyens	ne	fut	plus	employée	à	la	guerre	;	on	apprit	à	jouir	et	à
penser.	Dans	 le	sein	de	 leur	opulence	ou	de	 leur	 loisir,	 les	uns
perfectionnèrent	le	luxe	qui	fait	la	plus	ordinaire	occupation	des
gens	 heureux	 ;	 d’autres	 ayant	 reçu	 de	 la	 nature	 de	 plus
favorables	 dispositions,	 étendirent	 les	 limites	 de	 l’esprit	 et
créèrent	une	gloire	nouvelle.
Ainsi,	 tandis	 que	 les	 uns,	 par	 le	 spectacle	 des	 richesses	 et

des	 voluptés,	 profanaient	 les	 lois	 et	 les	 moeurs,	 les	 autres
allumaient	 le	 flambeau	 de	 la	 philosophie	 et	 des	 arts,
instruisaient,	ou	célébraient	les	vertus,	et	donnaient	naissance	à
ces	 noms	 si	 chers	 aux	 gens	 qui	 savent	 penser,	 l’atticisme	 et
l’urbanité.	 Des	 occupations	 si	 opposées	 peuvent-elles	 donc
mériter	 les	mêmes	qualifications	?	pouvaient-elles	produire	 les
mêmes	effets	?
Je	 ne	 nierai	 pas	 que	 la	 corruption	 générale	 ne	 se	 soit

répandue	 quelquefois	 jusque	 sur	 les	 lettres,	 et	 qu’elle	 n’ait
produit	des	excès	dangereux	 ;	mais	doit-on	confondre	 la	noble
destination	des	sciences	avec	l’abus	criminel	qu’on	en	a	pu	faire
?	Mettra-t-on	dans	 la	balance	quelques	épigrammes	de	Catulle
ou	 de	 Martial,	 contre	 les	 nombreux	 volumes	 philosophiques,
politiques	 et	 moraux,	 de	 Cicéron,	 contre	 le	 sage	 poème	 de
Virgile	?



D’ailleurs,	les	ouvrages	licencieux	sont	ordinairement	le	fruit
de	 l’imagination,	 et	 non	 celui	 de	 la	 science	 et	 du	 travail.	 Les
hommes	dans	tous	les	temps	et	dans	tous	les	pays	ont	eu	des
passions	 ;	 ils	 les	ont	chantées.	La	France	avait	des	 romanciers
et	des	troubadours	 longtemps	avant	qu’elle	eût	des	savants	et
des	philosophes.	En	supposant	donc	que	les	sciences	et	les	arts
eussent	 été	 étouffés	 dans	 leur	 berceau,	 toutes	 les	 idées
inspirées	par	les	passions	n’en	auraient	pas	moins	été	réalisées
en	prose	et	en	vers	;	avec	cette	différence	que	nous	aurions	eu
de	 moins	 tout	 ce	 que	 les	 philosophes,	 les	 poètes	 et	 les
historiens	ont	fait	pour	nous	plaire	ou	pour	nous	instruire.
Athènes	 fut	 enfin	 forcée	 de	 céder	 à	 la	 fortune	 de	 la

Macédoine	 ;	 mais	 elle	 ne	 céda	 qu’avec	 l’univers.	 C’était	 un
torrent	rapide	qui	entraînait	tout	;	et	c’est	perdre	le	temps	que
de	 chercher	 des	 causes	 particulières	 où	 l’on	 voit	 une	 force
supérieure	si	marquée.
Rome,	maîtresse	 du	monde,	 ne	 trouvait	 plus	 d’ennemis	 ;	 il

s’en	 forma	 dans	 son	 sein.	 Sa	 grandeur	 fit	 sa	 perte.	 Les	 lois
d’une	petite	ville	n’étaient	pas	faites	pour	gouverner	 le	monde
entier	 ;	elles	avaient	pu	suffire	contre	 les	factions	des	Manlius,
des	 Cassius	 et	 des	 Gracques	 :	 elles	 succombèrent	 sous	 les
armées	de	Sylla,	de	César	et	d’Octave	:	Rome	perdit	sa	liberté,
mais	 elle	 conserva	 sa	 puissance.	 Opprimée	 par	 les	 soldats
qu’elle	payait,	elle	était	encore	la	terreur	des	nations.	Ses	tyrans
étaient	tour-à-tour	déclarés	pères	de	la	patrie	et	massacrés.	Un
monstre	 indigne	 du	 nom	 d’homme	 se	 faisait	 proclamer
empereur	 ;	 et	 l’auguste	 corps	 du	 sénat	 n’avait	 plus	 d’autres
fonctions	 que	 celle	 de	 le	 mettre	 au	 rang	 des	 dieux.	 Étranges
alternatives	d’esclavage	et	de	tyrannie,	mais	telles	qu’on	 les	a
vues	dans	tous	les	états	où	la	milice	disposait	du	trône.	Enfin	de
nombreuses	 irruptions	des	barbares	vinrent	 renverser	et	 fouler
aux	pieds	ce	vieux	colosse	ébranlé	de	 toutes	parts	 ;	et	de	ses
débris	se	formèrent	tous	les	empires	qui	ont	subsisté	depuis.
Ces	 sanglantes	 révolutions	ont-elles	donc	quelque	 chose	de

commun	 avec	 les	 progrès	 des	 lettres	 ?	 Partout	 je	 vois	 des
causes	 purement	 politiques.	 Si	 Rome	 eût	 encore	 quelques
beaux	jours,	ce	fut	sous	des	empereurs	philosophes.	Sénèque	a-



t-il	 donc	 été	 le	 corrupteur	 de	 Néron	 ?	 est-ce	 l’étude	 de	 la
philosophie	et	des	arts	qui	fit	autant	de	monstres	des	Caligula,
des	Domitien,	des	Héliogabale	?	Les	lettres	qui	s’étaient	élevées
avec	la	gloire	de	Rome,	ne	tombèrent-elles	pas	sous	ces	règnes
cruels	?	Elles	s’affaiblirent	ainsi	par	degrés	avec	le	vaste	empire
auquel	 la	 destinée	 du	 monde	 semblait	 être	 attachée	 :	 leurs
ruines	 furent	 communes,	 et	 l’ignorance	 envahit	 l’univers	 une
seconde	 fois	 avec	 la	 barbarie	 et	 la	 servitude,	 ses	 compagnes
fidèles.
Disons	 donc	 que	 les	muses	 aiment	 la	 liberté,	 la	 gloire	 et	 le

bonheur.	 Partout	 je	 les	 vois	 prodiguer	 leurs	 bienfaits	 sur	 les
nations,	 au	 moment	 où	 elles	 sont	 les	 plus	 florissantes.	 Elles
n’ont	plus	redouté	les	glaces	de	la	Russie,	sitôt	qu’elles	ont	été
attirées	dans	ce	puissant	empire	par	le	héros	singulier	qui	en	a
été,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 créateur	 :	 le	 législateur	 de	 Berlin,	 le
conquérant	 de	 la	 Silésie,	 les	 fixe	 aujourd’hui	 dans	 le	 nord	 de
l’Allemagne,	qu’elles	font	retentir	de	leurs	chants.
S’il	 est	 arrivé	quelquefois	que	 la	gloire	des	empires	n’a	pas

survécu	 longtemps	à	celle	des	 lettres,	 c’est	qu’elle	était	à	 son
comble	 lorsque	 les	 lettres	ont	été	cultivées,	et	que	 le	sort	des
choses	humaines	est	de	ne	pas	durer	longtemps	dans	le	même
état.	 Mais	 bien	 loin	 que	 les	 sciences	 y	 contribuent,	 elles
périssent	 infailliblement	 frappées	des	mêmes	 coups	 ;	 en	 sorte
que	l’on	peut	observer	que	les	progrès	des	lettres	et	leur	déclin
sont	ordinairement	dans	une	juste	proportion	avec	la	fortune	et
l’abaissement	des	empires.
Cette	vérité	se	confirme	encore	par	l’expérience	des	derniers

temps.	L’esprit	humain,	après	une	éclipse	de	plusieurs	siècles,
sembla	 s’éveiller	 d’un	 profond	 sommeil.	 On	 fouilla	 dans	 les
cendres	 antiques,	 et	 le	 feu	 sacré	 se	 ralluma	 de	 toutes	 parts.
Nous	 devons	 encore	 aux	 Grecs	 cette	 seconde	 génération	 des
sciences.	Mais	dans	quel	temps	reprirent-elles	cette	nouvelle	vie
?	 ce	 fut	 lorsque	 l’Europe,	 après	 tant	 de	 convulsions	 violentes,
eût	enfin	pris	une	position	assurée,	et	une	forme	plus	heureuse.
Ici	se	développe	un	nouvel	ordre	de	choses.	 Il	ne	s’agit	plus

de	ces	petits	royaumes	domestiques	renfermés	dans	l’enceinte
d’une	ville	;	de	ces	peuples	condamnés	à	combattre	pour	leurs



héritages	 et	 leurs	 maisons,	 tremblants	 sans	 cesse	 pour	 une
patrie	 toujours	 prête	 à	 leur	 échapper	 :	 c’est	 une	 monarchie
vaste	 et	 puissante,	 combinée	 dans	 toutes	 ses	 parties	 par	 une
législation	 profonde.	 Tandis	 que	 cent	mille	 soldats	 combattent
gaiement	 pour	 la	 sureté	 de	 l’état,	 vingt	 millions	 de	 citoyens
heureux	 et	 tranquilles,	 occupés	 à	 sa	 prospérité	 intérieure,
cultivent	sans	alarmes	les	immenses	campagnes,	font	fleurir	les
lois,	 le	 commerce,	 les	 arts,	 et	 les	 lettres,	 dans	 l’enceinte	 des
villes	:	toutes	les	professions	diverses,	appliquées	uniquement	à
leur	objet,	sont	maintenues	dans	un	 juste	équilibre,	et	dirigées
au	 bien	 général	 par	 la	 main	 puissante	 qui	 les	 conduit	 et	 les
anime.	Telle	est	la	faible	image	du	beau	règne	de	Louis	XIV,	 et
de	celui	sous	lequel	nous	avons	le	bonheur	de	vivre	:	la	France
riche,	guerrière,	et	savante,	est	devenue	 le	modèle	et	 l’arbitre
de	 l’Europe	 ;	 elle	 sait	 vaincre	 et	 chanter	 ses	 victoires	 :	 ses
philosophes	mesurent	la	terre	et	son	roi	la	pacifie.
Qui	osera	soutenir	que	le	courage	des	Français	ait	dégénéré

depuis	qu’ils	ont	cultivé	les	lettres	?	Dans	quel	siècle	a-t-il	éclaté
plus	 glorieusement	 qu’à	 Montalban,	 Lawfelt,	 et	 dans	 tant
d’autres	 occasions	 que	 je	 pourrais	 citer	 ?	 Ont-ils	 jamais	 fait
paraître	plus	de	constance	que	dans	 les	 retraites	de	Prague	et
de	 Bavière	 ?	 qu’y	 a-t-il	 enfin	 de	 supérieur	 dans	 l’antiquité	 au
siège	de	Berg-op-Zoom,	et	à	ces	braves	grenadiers	 renouvelés
tant	de	fois,	qui	volaient	avec	ardeur	aux	mêmes	postes,	où	ils
venaient	 de	 voir	 foudroyer	 ou	 engloutir	 les	 héros	 qui	 les
précédaient.
En	 vain	 veut-on	 nous	 persuader	 que	 le	 rétablissement	 des

sciences	a	gâté	 les	moeurs.	On	est	d’abord	obligé	de	convenir
que	les	vices	grossiers	de	nos	ancêtres	sont	presqu’entièrement
proscrits	parmi	nous.
C’est	déjà	un	grand	avantage	pour	 la	cause	des	 lettres,	que

cet	 aveu	qu’on	 est	 forcé	 de	 faire.	 En	 effet,	 les	 débauches,	 les
querelles,	et	les	combats	qui	en	étaient	les	suites,	les	violences
des	grands,	 la	tyrannie	des	pères,	 la	bizarrerie	de	 la	vieillesse,
les	 égarements	 impétueux	 des	 jeunes	 gens,	 tous	 ces	 excès	 si
communs	 autrefois,	 funestes	 effets	 de	 l’ignorance	 et	 de
l’oisiveté,	 n’existent	 plus	 depuis	 que	 nos	 moeurs	 ont	 été



adoucies	 par	 les	 connaissances	 dont	 tous	 les	 esprits	 sont
occupés	ou	amusés.
On	 nous	 reproche	 des	 vices	 raffinés	 et	 délicats	 ;	 c’est	 que

partout	 où	 il	 y	 a	 des	 hommes,	 il	 y	 aura	 des	 vices	 :	 mais	 les
voiles	ou	la	parure	dont	ils	se	couvrent,	sont	du	moins	l’aveu	de
leur	honte,	et	un	témoignage	du	respect	public	pour	la	vertu.
S’il	y	a	des	modes	de	folie,	de	ridicule	et	de	corruption,	elles

ne	 se	 trouvent	 que	 dans	 la	 capitale	 seulement,	 et	 ce	 n’est
même	 que	 dans	 un	 tourbillon	 d’hommes	 perdus	 par	 les
richesses	et	l’oisiveté.	Les	provinces	entières,	et	la	plus	grande
partie	de	Paris,	ignorent	ces	excès,	ou	ne	les	connaissent	que	de
nom.	 Jugera-t-on	 toute	 la	 nation	 sur	 les	 travers	 d’un	 petit
nombre	d’hommes	?	Des	écrits	ingénieux	réclament	cependant
contre	ces	abus	;	la	corruption	ne	jouit	de	ses	prétendus	succès
que	 dans	 des	 têtes	 ignorantes	 ;	 les	 sciences	 et	 les	 lettres	 ne
cessent	point	de	déposer	contre	elle	;	la	morale	la	démasque,	la
philosophie	humilie	ses	petits	triomphes	;	la	comédie,	la	satire,
l’épigramme	la	percent	de	mille	traits.
Les	bons	livres	sont	la	seule	défense	des	esprits	faibles,	c’est-

à-dire,	 des	 trois	 quarts	 des	 hommes	 contre	 la	 contagion	 de
l’exemple.	 Il	 n’appartient	 qu’à	 eux	 de	 conserver	 fidèlement	 le
dépôt	 des	 moeurs.	 Nos	 excellents	 ouvrages	 de	 morale
survivront	 éternellement	 à	 ces	 brochures	 licencieuses	 qui
disparaissent	 rapidement	 avec	 le	 goût	 de	mode	 qui	 les	 a	 fait
naître.	C’est	outrager	 injustement	 les	 sciences	et	 les	arts,	que
de	 leur	 imputer	 ces	 productions	 honteuses.	 L’esprit	 seul,
échauffé	par	 les	passions,	suffit	pour	 les	enfanter.	Les	savants,
les	philosophes,	les	grands	orateurs,	et	les	grands	poètes,	bien
loin	d’en	être	les	auteurs,	les	méprisent,	ou	même	ignorent	leur
existence	 :	 il	 y	 a	 plus	 ;	 dans	 le	 nombre	 infini	 des	 grands
écrivains	en	tout	genre	qui	ont	illustré	le	dernier	règne,	à	peine
en	 trouve-t-on	 deux	 ou	 trois	 qui	 aient	 abusé	 de	 leurs	 talents.
Quelle	 proportion	 entre	 les	 reproches	 qu’on	 peut	 leur	 faire,	 et
les	 avantages	 immortels	 que	 le	 genre	 humain	 a	 retirés	 des
sciences	 cultivées	 ?	 Des	 écrivains,	 la	 plupart	 obscurs,	 se	 sont
jetés	 de	 nos	 jours	 dans	 de	 plus	 grands	 excès	 ;	 heureusement
cette	 corruption	 a	 peu	 duré	 ;	 elle	 paraît	 presque	 entièrement



éteinte	 ou	 épuisée.	Mais	 c’était	 une	 suite	 particulière	 du	 goût
léger	 et	 frivole	 de	 notre	 nation	 ;	 l’Angleterre	 et	 l’Italie	 n’ont
point	de	semblables	reproches	à	faire	aux	lettres.
Je	 pourrais	 me	 dispenser	 de	 parler	 du	 luxe,	 puisqu’il	 naît

immédiatement	des	richesses,	et	non	des	sciences	et	des	arts.
Et	quel	rapport	peut	avoir	avec	les	lettres	le	luxe	du	faste	et	de
la	mollesse,	qui	est	le	seul	que	la	morale	puisse	condamner	ou
restreindre	?
Il	est,	à	 la	vérité,	une	sorte	de	 luxe	 ingénieux	et	savant	qui

anime	les	arts	et	les	élève	à	la	perfection.	C’est	lui	qui	multiplie
les	productions	de	la	peinture,	de	la	sculpture,	et	de	la	musique.
Les	choses	les	plus	louables	en	elles-mêmes	doivent	avoir	leurs
bornes	 ;	 et	 une	 nation	 serait	 justement	 méprisée,	 qui,	 pour
augmenter	 le	 nombre	 des	 peintres	 et	 des	 musiciens,	 se
laisserait	manquer	de	laboureurs	et	de	soldats.	Mais	lorsque	les
armées	sont	complètes	et	 la	 terre	cultivée,	à	quoi	employer	 le
loisir	 du	 reste	 des	 citoyens	 ?	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 ils	 ne
pourraient	 pas	 se	 donner	 des	 tableaux,	 des	 statues	 et	 des
spectacles.
Vouloir	 rappeler	 les	 grands	 états	 aux	 petites	 vertus	 des

petites	républiques,	c’est	vouloir	contraindre	un	homme	fort	et
robuste	à	bégayer	au	berceau	;	c’était	 la	 folie	de	Caton	 :	avec
l’humeur	et	les	préjugés	héréditaires	dans	sa	famille,	il	déclama
toute	 sa	 vie,	 combattit,	 et	 mourut	 enfin	 sans	 avoir	 rien	 fait
d’utile	 pour	 sa	 patrie.	 Les	 anciens	 Romains	 labouraient	 d’une
main	et	combattaient	de	 l’autre.	C’étaient	de	grands	hommes,
je	 le	 crois,	 quoiqu’ils	 ne	 fissent	 que	 de	 petites	 choses	 ;	 ils	 se
consacraient	 tout	 entiers	 à	 leur	 patrie,	 parce	 qu’elle	 était
éternellement	en	danger.	Dans	ces	premiers	temps	on	ne	savait
qu’exister	 ;	 la	 tempérance	et	 le	 courage	ne	pouvaient	 être	de
vraies	vertus,	ce	n’était	que	des	qualités	forcées	:	on	était	alors
dans	 une	 impossibilité	 physique	 d’être	 voluptueux	 ;	 et	 qui
voulait	être	 lâche,	devait	se	 résoudre	à	être	esclave.	Les	états
s’accrurent	:	 l’inégalité	des	biens	s’introduisit	nécessairement	:
un	proconsul	d’Asie	pouvait-il	être	aussi	pauvre	que	ces	consuls
anciens,	 demi-bourgeois	 et	 demi-paysans,	 qui	 ravageaient	 un
jour	 les	 champs	 des	 Fidénates,	 et	 revenaient	 le	 lendemain



cultiver	 les	 leurs	 ?	 Les	 circonstances	 seules	 ont	 fait	 ces
différences	 :	 la	pauvreté	ni	 la	 richesse	ne	 font	point	 la	 vertu	 ;
elle	est	uniquement	dans	le	bon	ou	le	mauvais	usage	des	biens
ou	des	maux	que	nous	avons	reçus	de	la	nature	et	de	la	fortune.
Après	avoir	justifié	les	lettres	sur	l’article	du	luxe,	il	me	reste

à	 faire	 voir	 que	 la	 politesse	 qu’elles	 ont	 introduite	 dans	 nos
moeurs,	 est	 un	 des	 plus	 utiles	 présents	 qu’elles	 pussent	 faire
aux	 hommes.	 Supposons	 que	 la	 politesse	 n’est	 qu’un	masque
trompeur	qui	voile	tous	les	vices,	c’est	présenter	l’exception	au
lieu	 de	 la	 règle,	 et	 l’abus	 de	 la	 chose	 à	 la	 place	 de	 la	 chose
même.
Mais	que	deviendront	ces	accusations,	si	la	politesse	n’est	en

effet	 que	 l’expression	 d’une	 âme	 douce	 et	 bienfaisante	 ?
L’habitude	 d’une	 si	 louable	 imitation	 serait	 seule	 capable	 de
nous	 élever	 jusqu’à	 la	 vertu	 même	 ;	 tel	 est	 le	 mépris	 de	 la
coutume	 Nous	 devenons	 enfin	 ce	 que	 nous	 feignons	 d’être.	 Il
entre	dans	la	politesse	des	moeurs	plus	de	philosophie	qu’on	ne
pense	;	elle	respecte	le	nom	et	la	qualité	d’homme	;	elle	seule
conserve	 entre	 eux	 une	 sorte	 d’égalité	 fictive	 ;	 faible,	 mais
précieux	 reste	 de	 leur	 ancien	 droit	 naturel.	 Entre	 égaux,	 elle
devient	la	médiatrice	de	leur	amour-propre	;	elle	est	le	sacrifice
perpétuel	de	l’humeur	et	de	l’esprit	de	singularité.
Dira-t-on	 que	 tout	 un	 peuple	 qui	 exerce	 habituellement	 ces

démonstrations	 de	 douceur,	 de	 bienveillance,	 n’est	 composé
que	 de	 perfides	 et	 de	 dupes	 ?	 Croira-t-on	 que	 tous	 soient	 en
même	temps	et	trompeurs	et	trompés	?
Nos	coeurs	ne	sont	point	assez	parfaits	pour	se	montrer	sans

voile	 :	 la	 politesse	 est	 un	 vernis	 qui	 adoucit	 les	 teintes
tranchantes	des	caractères	;	elle	rapproche	les	hommes,	et	les
engage	 à	 s’aimer	 par	 les	 ressemblances	 générales	 qu’elle
répand	 sur	 eux	 ;	 sans	 elle	 la	 société	 n’offrirait	 que	 des
disparates,	et	des	chocs	;	on	se	haïrait	par	 les	petites	choses	;
et	avec	cette	disposition	il	serait	difficile	de	s’aimer	même	pour
les	 plus	 grandes	 qualités.	 On	 a	 plus	 souvent	 besoin	 de
complaisance	 que	 de	 services	 ;	 l’ami	 le	 plus	 généreux
m’obligera	peut-être	tout	au	plus	une	fois	dans	sa	vie,	mais	une
société	douce	et	polie	embellit	tous	les	moments	du	jour.	Enfin



la	 politesse	 place	 les	 vertus	 ;	 elle	 seule	 leur	 enseigne	 ces
combinaisons	 fines	 qui	 les	 subordonnent	 les	 unes	 aux	 autres
dans	 d’admirables	 proportions,	 ainsi	 que	 ce	 juste	 milieu,	 au-
deçà	et	au-delà	duquel	elles	perdent	infiniment	de	leur	prix.
On	ne	se	contente	pas	d’attaquer	les	sciences	dans	les	effets

qu’on	leur	attribue	;	on	les	empoisonne	jusque	dans	leur	source
;	 on	 nous	 peint	 la	 curiosité	 comme	 un	 penchant	 funeste	 ;	 on
charge	 son	 portrait	 des	 couleurs	 les	 plus	 odieuses.	 J’avouerai
que	 l’allégorie	 de	 Pandore	 peut	 avoir	 un	 bon	 côté	 dans	 le
système	moral	;	mais	il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	nous	devons
à	nos	 connaissances	 et	 par	 conséquent	 à	 notre	 curiosité,	 tous
les	biens	dont	nous	 jouissons.	 Sans	elle,	 réduits	 à	 la	 condition
des	brutes,	notre	vie	se	passerait	à	ramper	sur	la	petite	portion
de	 terrain	 destiné	 à	 nous	 nourrir	 et	 à	 nous	 engloutir	 un	 jour.
L’état	d’ignorance	est	un	état	de	crainte	et	de	besoin,	tout	est
danger	alors	pour	notre	fragilité	:	la	mort	gronde	sur	nos	têtes,
elle	 est	 cachée	 dans	 l’herbe	 que	 nous	 foulons	 aux	 pieds.
Lorsqu’on	 craint	 tout,	 et	 qu’on	 a	 besoin	 de	 tout,	 quelle
disposition	plus	raisonnable	que	celle	de	vouloir	tout	connaître	?
Telle	 est	 la	 noble	 distinction	 d’un	 être	 pensant	 :	 serait-ce

donc	en	vain	que	nous	aurions	été	doués	seuls	de	cette	faculté
divine	?	C’est	s’en	rendre	digne	que	d’en	user.
Les	 premiers	 hommes	 se	 contentèrent	 de	 cultiver	 la	 terre

pour	en	tirer	le	blé	:	ensuite	on	creusa	dans	ses	entrailles,	on	en
arracha	 les	métaux.	 Les	mêmes	progrès	 se	 sont	 faits	dans	 les
sciences	 ;	 on	 ne	 s’est	 pas	 contenté	 des	 découvertes	 les	 plus
nécessaires	 ;	 on	 s’est	 attaché	 avec	 ardeur	 à	 celles	 qui	 ne
paraissaient	 que	 difficiles	 et	 glorieuses.	 Quel	 était	 le	 point	 où
l’on	 aurait	 dû	 s’arrêter	 ?	 Ce	 que	 nous	 appelons	 génie,	 n’est
autre	 chose	 qu’une	 raison	 sublime	 et	 courageuse	 ;	 il
n’appartient	qu’à	lui	seul	de	se	juger.
Ces	globes	 lumineux	placés	 loin	 de	nous	 à	 des	distances	 si

énormes,	 sont	 nos	 guides	 dans	 la	 navigation	 :	 et	 l’étude	 de
leurs	 situations	 respectives,	 qu’on	 n’a	 peut-être	 regardées
d’abord	 que	 comme	 l’objet	 de	 la	 curiosité	 la	 plus	 vaine,	 est
devenue	une	des	sciences	 la	plus	utile.	 La	propriété	singulière
de	l’aimant,	qui	n’était	pour	nos	pères	qu’une	énigme	frivole	de



la	 nature,	 nous	 a	 conduits,	 comme	 par	 la	 main,	 à	 travers
l’immensité	des	mers.
Deux	 verres	 placés	 et	 taillés	 d’une	 certaine	 manière,	 nous

ont	montré	une	nouvelle	scène	de	merveilles	que	nos	yeux	ne
soupçonnaient	pas.
Les	 expériences	 du	 tube	 électrisé	 semblaient	 n’être	 qu’un

jeu	:	peut-être	leur	devra-t-on	un	jour	la	connaissance	du	règne
universel	de	la	nature.
Après	 la	 découverte	 de	 ces	 rapports	 si	 imprévus,	 si

majestueux,	 entre	 les	 plus	 petites	 et	 les	 plus	 grandes	 choses,
quelles	 connaissances	 oserions-nous	 dédaigner	 ?	 En	 savons-
nous	assez	pour	mépriser	ce	que	nous	ne	savons	pas	?	Bien	loin
d’étouffer	la	curiosité,	ne	semble-t-il	pas	au	contraire,	que	l’Être
suprême	ait	 voulu	 la	 réveiller	 par	des	découvertes	 singulières,
qu’aucune	analogie	n’avait	annoncées	?
Mais	de	combien	d’erreurs	est	assiégée	l’étude	de	la	vérité	?

Quelle	 audace,	 nous	 dit-on,	 ou	 plutôt	 quelle	 témérité	 de
s’engager	dans	des	routes	trompeuses,	où	tant	d’autres	se	sont
égarés	?	Sur	ces	principes,	il	n’y	aura	plus	rien	que	nous	osions
entreprendre	 ;	 la	 crainte	 éternelle	 des	 maux	 nous	 privera	 de
tous	 les	 biens	 où	 nous	 aurions	 pu	 aspirer,	 puisqu’il	 n’en	 est
point	sans	mélange.	La	véritable	sagesse,	au	contraire,	consiste
seulement	à	les	épurer	autant	que	notre	condition	le	permet.
Tous	 les	 reproches,	 que	 l’on	 fait	 à	 la	 philosophie,	 attaquent

l’esprit	humain,	ou	plutôt	l’auteur	de	la	nature,	qui	nous	a	faits
tels	que	nous	sommes.	Les	philosophes	étaient	des	hommes	;	ils
se	sont	trompés.	Doit-on	s’en	étonner	?	Plaignons-les,	profitons
de	leurs	fautes,	et	corrigeons-nous	;	songeons	que	c’est	à	leurs
erreurs	multipliées	 que	 nous	 devons	 la	 possession	 des	 vérités
dont	nous	 jouissons.	 Il	 fallait	épuiser	 les	combinaisons	de	 tous
ces	 divers	 systèmes,	 la	 plupart	 si	 répréhensibles	 et	 si	 outrés,
pour	 parvenir	 à	 quelque	 chose	 de	 raisonnable.	 Mille	 routes
conduisent	 à	 l’erreur	 ;	 une	 seule	mène	à	 la	 vérité.	 Faut-il	 être
surpris	qu’on	se	soit	mépris	si	souvent	sur	celle-ci,	et	qu’elle	ait
été	découverte	si	tard	?
L’esprit	 humain	 était	 trop	 borné	 pour	 embrasser	 d’abord	 la

totalité	des	choses.	Chacun	de	ces	philosophes	ne	voyait	qu’une



face	 :	 ceux-là	 rassemblaient	 les	 motifs	 de	 douter	 ;	 ceux-ci
réduisaient	 tout	 en	 dogmes	 :	 chacun	 d’eux	 avait	 son	 principe
favori,	son	objet	dominant,	auquel	il	rapportait	toutes	les	idées.
Les	 uns	 faisaient	 entrer	 la	 vertu	 dans	 la	 composition	 du
bonheur,	 qui	 était	 la	 fin	 de	 leurs	 recherches	 ;	 les	 autres	 se
proposaient	 la	 vertu	 même,	 comme	 leur	 unique	 objet,	 et	 se
flattaient	d’y	rencontrer	le	bonheur.	Il	y	en	avait	qui	regardaient
la	solitude	et	 la	pauvreté,	comme	l’asile	des	moeurs	 ;	d’autres
usaient	des	richesses	comme	d’un	instrument	de	leur	félicité	et
de	 celle	 d’autrui	 ;	 quelques-uns	 fréquentaient	 les	 cours	 et	 les
assemblées	publiques,	pour	rendre	leur	sagesse	utile	aux	rois	et
aux	peuples.	Un	seul	homme	n’est	pas	tous	:	un	seul	esprit,	un
seul	 système	 n’enferme	 pas	 toute	 la	 science	 ;	 c’est	 par	 la
comparaison	des	extrêmes,	que	l’on	saisit	enfin	le	juste	milieu	;
c’est	 par	 le	 combat	 des	 erreurs	 qui	 s’entredétruisent,	 que	 la
vérité	triomphe	:	ces	diverses	parties	se	modifient,	s’élèvent,	et
se	 perfectionnent	 mutuellement	 ;	 elles	 se	 rapprochent	 enfin,
pour	former	la	chaîne	des	vérités	;	les	nuages	se	dissipent,	et	la
lumière	de	l’évidence	se	lève.
Je	 ne	 dissimulerai	 cependant	 pas	 que	 les	 sciences	 ont

rarement	 atteint	 l’objet	 qu’elles	 s’étaient	 proposé.	 La
métaphysique	 voulait	 connaître	 la	 nature	 des	 esprits,	 et	 non
moins	 utile,	 peut-être,	 elle	 n’a	 fait	 que	 nous	 développer	 leurs
opérations	:	le	physicien	a	entrepris	l’histoire	de	la	nature,	et	n’a
imaginé	 que	 des	 romans	 ;	 mais	 en	 poursuivant	 un	 objet
chimérique,	combien	n’a-t-il	pas	fait	de	découvertes	admirables
?	La	chimie	n’a	pu	nous	donner	de	 l’or,	et	sa	 folie	nous	a	valu
d’autres	 miracles	 dans	 ses	 analyses	 et	 ses	 mélanges.	 Les
sciences	 sont	 donc	 utiles	 jusque	 dans	 leurs	 écarts	 et	 leurs
dérèglements	;	il	n’y	a	que	l’ignorance	qui	n’est	jamais	bonne	à
rien.	 Peut-être	 ont-elles	 trop	 élevé	 leurs	 prétentions.	 Les
anciens,	 à	 cet	 égard,	 paraissaient	 plus	 sages	 que	 nous	 :	 nous
avons	la	manie	de	vouloir	procéder	toujours	par	démonstrations
;	 il	 n’y	 a	 si	 petit	 professeur	 qui	 n’ait	 ses	 arguments	 et	 ses
dogmes,	 et	 par	 conséquent	 ses	 erreurs	 et	 ses	 absurdités.
Cicéron	et	Platon	traitaient	la	philosophie	en	dialogues	:	chacun
des	 interlocuteurs	 faisait	 valoir	 son	 opinion	 :	 on	 disputait,	 on



cherchait,	et	on	ne	se	piquait	point	de	prononcer.	Nous	n’avons
peut-être	 que	 trop	 écrit	 sur	 l’évidence	 ;	 elle	 est	 plus	 propre	 à
être	 sentie	 qu’à	 être	 définie	 ;	mais	 nous	 avons	presque	perdu
l’art	 de	 comparer	 les	 probabilités	 et	 les	 vraisemblances,	 et	 de
calculer	le	degré	de	consentement	qu’on	leur	doit.	Qu’il	y	a	peu
de	choses	démontrées	!	et	combien	n’y	en	a-t-il	pas,	qui	ne	sont
que	probables	!	Ce	serait	rendre	un	grand	service	aux	hommes
que	de	donner	une	méthode	pour	l’opinion.
L’esprit	de	système	qui	s’est	longtemps	attaché	à	des	objets

où	 il	 ne	 pouvait	 presque	 que	 nous	 égarer,	 devrait	 régler
l’acquisition,	 l’enchaînement	et	 le	 progrès	de	nos	 idées	 :	 nous
avons	besoin	d’un	ordre	entre	 les	diverses	sciences,	pour	vous
conduire	des	plus	simples	aux	plus	composées,	et	parvenir	ainsi
à	 construire	 une	 espèce	 d’observatoire	 spirituel,	 d’où	 nous
puissions	 contempler	 toutes	 nos	 connaissances	 ;	 ce	 qui	 est	 le
plus	haut	degré	de	l’esprit.
La	 plupart	 des	 sciences	 ont	 été	 faites	 au	 hasard	 ;	 chaque

auteur	a	suivi	l’idée	qui	le	dominait,	souvent	sans	savoir	où	elle
devait	 le	 conduire	 :	 un	 jour	 viendra	 où	 tous	 les	 livres	 seront
extraits	et	refondus,	conformément	à	un	certain	système	qu’on
se	sera	 formé	 ;	alors	 les	esprits	ne	 feront	plus	de	pas	 inutiles,
hors	de	la	route,	et	souvent	en	arrière.	Mais	quel	est	le	génie	en
état	d’embrasser	toutes	les	connaissances	humaines,	de	choisir
le	meilleur	 ordre	 pour	 les	 présenter	 à	 l’esprit	 ?	 Sommes-nous
assez	avancés	pour	cela	?	Il	est	du	moins	glorieux	de	le	tenter	:
la	 nouvelle	 Encyclopédie	 doit	 former	 une	 époque	 mémorable
dans	l’histoire	des	lettres.
Le	temple	des	sciences	est	un	édifice	 immense,	qui	ne	peut

s’achever	 que	 dans	 la	 durée	 des	 siècles.	 Le	 travail	 de	 chaque
homme	 est	 peu	 de	 chose	 dans	 un	 ouvrage	 si	 vaste	 ;	mais	 le
travail	de	chaque	homme	y	est	nécessaire.	Le	ruisseau	qui	porte
ses	 eaux	 à	 la	 mer,	 doit-il	 s’arrêter	 dans	 sa	 course,	 en
considérant	la	petitesse	de	son	tribut	?	Quels	éloges	ne	doit-on
pas	 à	 ces	 hommes	 généreux,	 qui	 ont	 percé	 et	 écrit	 pour	 la
postérité	 ?	 Ne	 bornons	 point	 nos	 idées	 à	 notre	 vie	 propre	 ;
étendons-les	 sur	 la	 vie	 totale	 du	 genre	 humain	 ;	méritons	 d’y
participer,	 et	 que	 l’instant	 rapide	 où	 nous	 aurons	 vécu,	 soit



digne	d’être	marqué	dans	son	histoire.
Pour	 bien	 juger	 de	 l’élévation	 d’un	 philosophe,	 ou	 d’un

homme	 de	 lettres,	 au-dessus	 du	 commun	 des	 hommes,	 il	 ne
faut	 que	 considérer	 le	 sort	 de	 leurs	 pensées	 :	 celles	 de	 l’un,
utiles	 à	 la	 société	 générale,	 sont	 immortelles,	 et	 consacrées	 à
l’admiration	 de	 tous	 les	 siècles	 ;	 tandis	 que	 le	 autres	 voient
disparaître	 toutes	 leurs	 idées	 avec	 le	 jour,	 la	 circonstance,	 le
moment	qui	les	a	vu	naître	:	chez	les	trois	quarts	des	hommes,
le	 lendemain	 efface	 la	 veille,	 sans	 qu’il	 en	 reste	 la	 moindre
trace.
Je	ne	parlerai	point	de	l’astrologie	judiciaire,	de	la	cabale,	et

de	toutes	les	sciences	qu’on	appelait	occultes	:	elles	n’ont	servi
qu’à	 prouver	 que	 la	 curiosité	 est	 un	 penchant	 invincible	 ;	 et
quand	 les	 vraies	 sciences	 n’auraient	 fait	 que	 nous	 délivrer	 de
celles	 qui	 en	 usurpaient	 si	 honteusement	 le	 nom,	 nous	 leur
devrions	déjà	beaucoup.
On	nous	oppose	un	 jugement	de	Socrate,	qui	porta	non	sur

les	savants,	mais	sur	les	sophistes	;	non	sur	les	sciences,	mais
sur	 l’abus	qu’on	en	peut	 faire	 :	Socrate	 était	 chef	d’une	 secte
qui	enseignait	à	douter,	et	 il	censurait	avec	 justice	 l’orgueil	de
ceux	 qui	 prétendaient	 tout	 savoir.	 La	 vraie	 science	 est	 bien
éloignée	 de	 cette	 affection.	 Socrate	 est	 ici	 témoin	 contre	 lui-
même	 ;	 le	 plus	 savant	 des	 Grecs	 ne	 rougissait	 point	 de	 son
ignorance.	Les	sciences	n’ont	donc	pas	 leurs	sources	dans	nos
vices	;	elles	ne	sont	donc	pas	toutes	nées	de	l’orgueil	humain	;
déclamation	 vaine,	 qui	 ne	 peut	 faire	 illusion	 qu’à	 des	 esprits
prévenus.
On	demande,	par	exemple,	ce	que	deviendrait	 l’histoire,	 s’il

n’y	 avait	 ni	 guerriers,	 ni	 tyrans,	 ni	 conspirateurs.	 Je	 réponds
qu’elle	serait	l’histoire	des	vertus	des	hommes.	Je	dirai	plus	;	si
les	hommes	étaient	tous	vertueux,	ils	n’auraient	plus	besoin,	ni
de	juges,	ni	de	magistrats,	ni	de	soldats.	À	quoi	s’occuperaient-
ils	 ?	 Il	 ne	 leur	 resterait	 que	 les	 sciences	 et	 les	 arts.	 La
contemplation	des	choses	naturelles,	l’exercice	de	l’esprit,	sont
donc	la	plus	noble	et	la	plus	pure	fonction	de	l’homme.
Dire	 que	 les	 sciences	 sont	 nées	 de	 l’oisiveté,	 c’est	 abuser

visiblement	des	termes.	Elles	naissent	du	loisir,	il	est	vrai	;	mais



elles	 garantissent	 de	 l’oisiveté.	 Le	 citoyen	 que	 ses	 besoins
attachent	à	 la	charrue,	n’est	pas	plus	occupé	que	 le	géomètre
ou	 l’anatomiste	 :	 j’avoue	 que	 son	 travail	 est	 de	 première
nécessité	;	mais	sous	prétexte	que	le	pain	est	nécessaire,	faut-il
que	tout	 le	monde	se	mette	à	 labourer	 la	terre	?	et	parce	qu’il
est	plus	nécessaire	que	 les	 lois,	 le	 laboureur	sera-t-il	élevé	au-
dessus	du	magistrat	ou	du	ministre	?	Il	n’y	a	point	d’absurdités
où	de	pareils	principes	ne	puissent	nous	conduire.
Il	semble,	nous	dit-on,	qu’on	ait	trop	de	laboureurs,	et	qu’on

craigne	de	manquer	de	philosophes.	Je	demanderai	à	mon	tour,
si	 l’on	 craint	 que	 les	 professions	 lucratives	 ne	 manquent	 de
sujets	pour	 les	exercer.	C’est	bien	mal	connaître	 l’empire	de	 la
cupidité	;	tout	nous	jette	dès	notre	enfance	dans	les	conditions
utiles	;	et	quels	préjugés	n’a-t-on	pas	à	vaincre,	quel	courage	ne
faut-il	 pas,	 pour	 oser	 n’être	 qu’un	 Descartes,	 un	 Newton,	 un
Locke	?
Sur	 quel	 fondement	 peut-on	 reprocher	 aux	 sciences	 d’être

nuisibles	 aux	 qualités	 morales	 ?	 Quoi	 !	 l’exercice	 du
raisonnement,	 qui	 nous	 a	 été	 donné	pour	 guide	 ;	 les	 sciences
mathématiques,	qui,	en	renfermant	tant	d’utilités	relatives	à	nos
besoins	présents,	tiennent	l’esprit	si	éloigné	des	idées	inspirées
par	 les	 sens	 et	 par	 la	 cupidité	 ;	 l’étude	 de	 l’antiquité,	 qui	 fait
partie	 de	 l’expérience,	 la	 première	 science	 de	 l’homme	 ;	 les
observations	 de	 la	 nature,	 si	 nécessaires	 à	 la	 conservation	 de
notre	être,	et	qui	nous	élèvent	 jusqu’à	son	auteur	 :	 toutes	ces
connaissances	contribueraient	à	détruire	 les	moeurs	 !	Par	quel
prodige	opéreraient-elles	un	effet	si	contraire	aux	objets	qu’elles
se	proposent	?	Et	on	ose	traiter	d’éducation	 insensée	celle	qui
occupe	 la	 jeunesse	de	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 jamais	 eu	de	noble	 et
d’utile	 dans	 l’esprit	 des	 hommes	 !	 Quoi,	 les	 ministres	 d’une
religion	 pure	 et	 sainte,	 à	 qui	 la	 jeunesse	 est	 ordinairement
confiée	 parmi	 nous,	 lui	 laisseraient	 ignorer	 les	 devoirs	 de
l’homme	 et	 du	 citoyen	 !	 Suffit-il	 d’avancer	 une	 imputation	 si
injuste,	 pour	 la	 persuader	 ?	 On	 prétend	 nous	 faire	 regretter
l’éducation	 des	 Perses	 ;	 cette	 éducation	 fondée	 sur	 des
principes	barbares,	qui	donnait	un	gouverneur	pour	apprendre	à
ne	 rien	 craindre,	 un	 autre	 pour	 la	 tempérance,	 un	 autre	 enfin



pour	enseigner	à	ne	point	mentir	;	comme	si	les	vertus	étaient
divisées,	et	devaient	former	chacune	un	art	séparé.	La	vertu	est
un	 être	 unique,	 indivisible	 :	 il	 s’agit	 de	 l’inspirer,	 non	 de
l’enseigner	;	d’en	faire	aimer	la	pratique,	et	non	d’en	démontrer
la	théorie.
On	 se	 livre	 ensuite	 à	 de	 nouvelles	 déclamations	 contre	 les

arts	et	les	sciences,	sous	prétexte	que	le	luxe	va	rarement	sans
elles,	 et	 qu’elles	 ne	 vont	 jamais	 sans	 lui.	 Quand	 j’accorderais
cette	proposition,	que	pourrait-on	en	conclure	?	La	plupart	des
sciences	 me	 paraissent	 d’abord	 parfaitement	 désintéressées
dans	 cette	 prétendue	 objection	 :	 le	 géomètre,	 l’astronome,	 le
physicien	ne	sont	pas	suspects	assurément.	À	l’égard	des	arts,
s’ils	 ont	 en	 effet	 quelque	 rapport	 avec	 le	 luxe,	 c’est	 un	 côté
louable	de	ce	luxe	même,	contre	lequel	on	déclame	tant,	sans	le
bien	 connaître.	 Quoique	 cette	 question	 doive	 être	 regardée
comme	étrangère	à	mon	sujet,	 je	ne	puis	m’empêcher	de	dire,
que	 tant	qu’on	ne	voudra	 raisonner	 sur	 cette	matière	que	par
comparaison	 du	 passé	 au	 présent,	 on	 en	 tirera	 les	 plus
mauvaises	 conséquences	 du	 monde.	 Lorsque	 les	 hommes
marchaient	 tout	nus,	celui	qui	s’avisa	 le	premier	de	porter	des
sabots	 passa	 pour	 un	 voluptueux	 :	 de	 siècle	 en	 siècle,	 on	 n’a
jamais	cessé	de	crier	à	la	corruption,	sans	comprendre	ce	qu’on
voulait	dire	;	le	préjugé	toujours	vaincu,	renaissait	fidèlement	à
chaque	nouveauté.
Le	commerce	et	le	luxe	sont	devenus	les	liens	des	nations.	La

terre	 avant	 eux	 n’était	 qu’un	 champ	 de	 bataille,	 la	 guerre	 un
brigandage,	 et	 les	 hommes	 des	 barbares,	 qui	 ne	 se	 croyaient
nés	 que	 pour	 s’asservir,	 se	 piller,	 et	 se	 massacrer
mutuellement.	 Tels	 étaient	 ces	 siècles	 anciens	 que	 l’on	 veut
nous	faire	regretter.
La	 terre	 ne	 suffisait	 ni	 à	 la	 nourriture,	 ni	 au	 travail	 de	 les

habitants	 ;	 les	sujets	devenaient	à	charge	à	 l’état	 ;	 sitôt	qu’ils
étaient	 désarmés,	 il	 fallait	 les	 ramener	 à	 la	 guerre	 pour	 se
soulager	 d’un	 poids	 incommode.	 Ces	 émigrations	 effroyables
des	 peuples	 du	 nord,	 la	 honte	 de	 l’humanité,	 qui	 détruisirent
l’empire	romain,	et	qui	désolèrent	le	neuvième	siècle,	n’avaient
d’autres	 sources	que	 la	misère	d’un	peuple	oisif.	Au	défaut	de



l’égalité	 des	 biens,	 qui	 a	 été	 longtemps	 la	 chimère	 de	 la
politique,	 et	 qui	 est	 impossible	 dans	 les	 grands	 états,	 le	 luxe
seul	 peut	 nourrir	 et	 occuper	 les	 sujets.	 Ils	 ne	 deviennent	 pas
moins	utiles	dans	la	paix	que	dans	la	guerre	;	leur	industrie	sert
autant	 que	 leur	 courage.	 Le	 travail	 du	 pauvre	 est	 payé	 du
superflu	 du	 riche.	 Tous	 les	 ordres	 des	 citoyens	 s’attachent	 au
gouvernement	par	les	avantages	qu’ils	en	retirent.
Tandis	 qu’un	 petit	 nombre	 d’hommes	 jouit	 avec	modération

de	ce	qu’on	nomme	luxe,	et	qu’un	nombre	infiniment	plus	petit
en	abuse,	parce	qu’il	 faut	que	 les	hommes	abusent	de	tout	 ;	 il
fait	 l’espoir,	 l’émulation	 et	 la	 subsistance	 d’un	 million	 de
citoyens,	 qui	 languiraient	 sans	 lui	 dans	 les	 horreurs	 de	 la
mendicité.	Tel	est	en	France	 l’état	de	 la	capitale.	Parcourez	 les
provinces	:	les	proportions	y	sont	encore	plus	favorables.	Vous	y
trouverez	 peu	 d’excès	 ;	 le	 nécessaire	 commode,	 assez	 rare	 ;
l’artisan,	le	laboureur,	c’est-à-dire,	le	corps	de	la	nation,	borné	à
la	 simple	 existence	 :	 en	 sorte	 qu’on	 peut	 regarder	 le	 luxe
comme	 une	 humeur	 jetée	 sur	 une	 très	 petite	 partie	 du	 corps
politique,	qui	fait	la	force	et	la	santé	du	reste.
Mais,	 nous	 dit-on,	 les	 arts	 amollissent	 le	 courage	 :	 on	 cite

quelques	 peuples	 lettrés,	 qui	 ont	 été	 peu	 belliqueux,	 tels	 que
l’ancienne	Égypte,	 les	Chinois,	et	 les	 Italiens	modernes.	Quelle
injustice	 d’en	 accuser	 les	 sciences	 !	 Il	 serait	 trop	 long	 d’en
rechercher	 ici	 les	causes.	 Il	suffira	de	citer,	pour	 l’honneur	des
lettres,	 l’exemple	 des	Grecs	 et	 des	 Romains,	 de	 l’Espagne,	 de
l’Angleterre	 et	 de	 la	 France,	 c’est-à-dire,	 des	 nations	 les	 plus
guerrières	et	les	plus	savantes.
Des	 barbares	 ont	 fait	 de	 grandes	 conquêtes	 ;	 c’est	 qu’ils

étaient	 très	 injustes	 :	 ils	 ont	 vaincu	 quelquefois	 des	 peuples
polices,	 j’en	 conclurai,	 si	 l’on	 veut,	 qu’un	 peuple	 n’est	 pas
invincible	pour	être	savant.	À	toutes	ces	révolutions,	j’opposerai
seulement	la	plus	vaste	et	la	plus	facile	conquête	qui	ait	jamais
été	faite	;	c’est	celle	de	l’Amérique,	que	les	arts	et	les	sciences
de	l’Europe	ont	subjuguée	avec	une	poignée	de	soldats	;	preuve
sans	réplique,	de	la	différence	qu’elles	peuvent	mettre	entre	les
hommes.
J’ajouterai	que	c’est	enfin	une	barbarie	passée	de	mode,	de



supposer	que	les	hommes	ne	sont	nés	que	pour	se	détruire.	Les
talents	 et	 les	 vertus	 militaires	 méritent	 sans	 doute	 un	 rang
distingué	 dans	 l’ordre	 de	 la	 nécessité	 :	 mais	 la	 philosophie	 a
épuré	nos	idées	sur	la	gloire,	l’ambition	des	rois	n’est	à	ses	yeux
que	le	plus	monstrueux	des	crimes	:	grâce	aux	vertus	du	prince
qui	 nous	 gouverne,	 nous	 osons	 célébrer	 la	 modération	 et
l’humanité.
Que	 quelques	 nations	 au	 sein	 de	 l’ignorance	 aient	 eu	 des

idées	 de	 la	 gloire	 et	 de	 la	 vertu,	 ce	 sont	 des	 exceptions	 si
singulières,	qu’elles	ne	peuvent	former	aucun	préjugé	contre	les
sciences,	 pour	 nous	 en	 convaincre,	 jetons	 les	 yeux	 sur
l’immense	continent	de	l’Afrique,	où	nul	mortel	n’est	assez	hardi
pour	pénétrer,	ou	assez	heureux	pour	l’avoir	tenté	impunément.
Un	 bras	 de	 mer	 sépare	 à	 peine	 les	 contrées	 savantes	 et
heureuses	de	l’Europe,	de	ces	régions	funestes,	où	l’homme	est
ennemi	 né	 de	 l’homme,	 où	 les	 souverains	 ne	 sont	 que	 les
assassins	 privilégiés	 d’un	 peuple	 esclave.	 D’où	 naissent	 ces
différences	si	prodigieuses	entre	des	climats	si	voisins,	où	sont
ces	beaux	rivages	que	l’on	nous	peint	parés	par	les	mains	de	la
nature	 ?	 L’Amérique	 ne	 nous	 offre	 pas	 des	 spectacles	 moins
honteux	pour	 l’espèce	humaine.	Pour	un	peuple	vertueux	dans
l’ignorance,	on	en	comptera	cent	barbares	ou	sauvages.	Partout
je	vois	l’ignorance	enfanter	l’erreur,	les	préjugés,	les	violences,
les	 passions	 et	 les	 crimes.	 La	 terre	 abandonnée,	 sans	 culture
n’est	point	oisive	 ;	elle	produit	des	épines	et	des	poisons,	elle
nourrit	des	monstres.
J’admire	les	Brutus,	 les	Décius,	 les	Lucrèce,	 les	Virginius,	 les

Scévola	 ;	mais	 j’admirerai	plus	encore	un	état	puissant	et	bien
gouverné,	 où	 les	 citoyens	 ne	 seront	 point	 condamnés	 à	 des
vertus	si	cruelles.
Cincinnatus	vainqueur	retournait	à	sa	charrue	:	dans	un	siècle

plus	heureux,	Scipion	triomphant	revenait	goûter	avec	Lélius	et
Térence	 les	 charmes	 de	 la	 philosophie	 et	 des	 lettres,	 ceux	 de
l’amitié	plus	précieux	encore.	Nous	célébrons	Fabricius,	qui	avec
ses	rares	cuites	sous	 la	cendre,	méprise	 l’or	de	Pyrrhus	 :	mais
Titus,	dans	la	somptuosité	de	ses	palais,	mesurant	son	bonheur
sur	celui	qu’il	procure	au	monde	par	ses	bienfaits	et	par	ses	lois,



devient	le	héros	de	mon	coeur.	Au	lieu	de	cet	antique	héroïsme,
superstitieux,	rustique,	ou	barbare,	que	j’admirais	en	frémissant
;	j’adore	une	vertu	éclairée,	heureuse	et	bienfaisante	;	l’idée	de
mon	 existence	 s’embellit	 :	 j’apprends	 à	 honorer	 et	 à	 chérir
l’humanité.
Qui	pourrait	être	assez	aveugle,	ou	assez	injuste,	pour	n’être

pas	 frappé	 de	 ces	 différences	 ?	 Le	 plus	 beau	 spectacle	 de	 la
nature,	c’est	l’union	de	la	vertu	et	du	bonheur	;	les	sciences	et
les	 arts	 peuvent	 seuls	 élever	 la	 raison	 à	 cet	 accord	 sublime.
C’est	de	 leur	secours	qu’elle	emprunte	des	forces	pour	vaincre
les	 passions,	 des	 lumières	 pour	 dissiper	 leurs	 prestiges,	 de
l’élévation	pour	apprécier	 leurs	petitesses,	des	attraits	enfin	et
des	dédommagements	pour	se	distraire	de	leurs	séductions.

On	a	dit	que	 le	 crime	n’était	qu’un	 faux	 jugement.	 [48]	 Les
sciences,	dont	le	premier	objet	est	l’exercice	et	la	perfection	du
raisonnement,	 sont	 donc	 les	 guides	 les	 plus	 assurés	 des
moeurs.	 L’innocence	 sans	 principes	 et	 sans	 lumières,	 n’est
qu’une	 qualité	 de	 tempérament,	 aussi	 fragile	 que	 lui.	 La
sagesse	éclairée	connaît	 ses	ennemis	et	 ses	 forces.	Au	moyen
de	son	point	de	vue	 fixe,	elle	purifie	 les	biens	matériels,	et	en
extrait	 le	bonheur	 :	elle	sait	 tour-à-tour	s’abstenir	et	 jouir	dans
les	bornes	qu’elle	s’est	prescrites.
Il	n’est	pas	plus	difficile	de	faire	voir	l’utilité	des	arts	pour	la

perfection	des	moeurs.	On	comptera	 les	abus	que	les	passions
en	ont	fait	quelquefois	:	mais	qui	pourra	compter	les	biens	qu’ils
ont	produits	?
Ôtez	 les	 arts	 du	 monde	 :	 que	 reste-t-il	 ?	 les	 exercices	 du

corps	et	 les	passions.	 L’esprit	 n’est	plus	qu’un	agent	matériel,
ou	 l’instrument	 du	 vice.	On	ne	 se	délivre	de	 ses	passions	que
par	dégoût	 :	 les	arts	sont	nécessaires	à	une	nation	heureuse	 ;
s’ils	 sont	 occasion	 de	 quelques	 désordres,	 n’en	 accusons	 que
l’imperfection	 même	 de	 notre	 nature	 ;	 de	 quoi	 n’abuse-t-elle
pas	 ?	 Ils	 ont	 donné	 l’être	 aux	 plaisirs	 de	 l’âme,	 les	 seuls	 qui
soient	 dignes	 de	 nous	 :	 nous	 devons	 à	 leurs	 séductions	 utiles
l’amour	de	 la	vérité	et	des	vertus,	que	 la	plupart	des	hommes
auraient	 haïes	 et	 redoutées	 si	 elles	 n’eussent	 été	 parées	 de



leurs	mains.
C’est	 à	 tort	 qu’on	 affecte	 de	 regarder	 leurs	 productions

comme	 frivoles.	 La	 sculpture,	 la	 peinture	 flattent	 la	 tendresse,
consolent	 les	 regrets,	 immortalisent	 les	 vertus	 et	 les	 talents	 ;
elles	sont	des	sources	vivants	de	l’émulation	;	César	versait	des
larmes	en	contemplant	la	statue	d’Alexandre.
L’harmonie	 a	 sur	 nous	 des	 droits	 naturels,	 que	 nous

voudrions	en	vain	méconnaître	;	la	Fable	a	dit,	qu’elle	arrêtait	le
cours	 des	 flots	 :	 elle	 fait	 plus	 ;	 elle	 suspend	 la	 pensée	 ;	 elle
calme	 nos	 agitations,	 et	 nos	 troubles	 les	 plus	 cruels	 ;	 elle	 en
anime	la	valeur,	et	préside	aux	plaisirs.
Ne	semble-t-il	 pas	que	 la	divine	poésie	ait	dérobé	 le	 feu	du

ciel	 pour	 animer	 toute	 la	 nature	 ?	 Quelle	 âme	 peut	 être
inaccessible	 à	 sa	 touchante	 magie	 ?	 Elle	 adoucit	 le	 maintien
sévère	 de	 la	 vérité,	 elle	 fait	 sourire	 la	 sagesse	 ;	 les	 chefs-
d’oeuvre	du	théâtre	doivent	être	considérés	comme	de	savantes
expériences	du	coeur	humain.
C’est	aux	arts	enfin	que	nous	devons	le	beau	choix	des	idées,

les	 grâces	 de	 l’esprit	 et	 l’enjouement	 ingénieux	 qui	 font	 les
charmes	de	la	société	;	 ils	ont	doré	les	liens	qui	nous	unissent,
orné	la	scène	du	monde,	et	multiplié	les	bienfaits	de	la	Nature.



FIN	du	DISCOURS	DE	M.	BORDES



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Œuvre	philosophique	et	politique
LES	SCIENCES	ET	LES	ARTS
Réponse	à	M.	Bordes
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques
Liste	générale	des	titres



Réponse	de	J.J.	Rousseau
au	discours	de	M.	Bordes.

[49]

Ne,	dum	tacemus,	non	verecundiae	sed	diffidentiae	causa
tacere	videamur,

Cyprian	contra	Demet.
C’est	 avec	 une	 extrême	 répugnance	 que	 j’amuse	 de	 mes

disputes	des	lecteurs	oisifs	qui	se	soucient	très	peu	de	la	vérité	;
mais	la	manière	dont	on	vient	de	l’attaquer	me	force	à	prendre
sa	défense	encore	une	fois,	afin	que	mon	silence	ne	soit	pas	pris
par	 la	 multitude	 pour	 un	 aveu,	 ni	 pour	 un	 dédain	 par	 les
philosophes.
Il	 faut	me	 répéter	 ;	 je	 le	 sens	 bien	 ;	 et	 le	 public	 ne	me	 le

pardonnera	 pas.	 Mais	 les	 sages	 diront	 :	 Cet	 homme	 n’a	 pas
besoin	de	chercher	sans	cesse	de	nouvelles	raisons	;	c’est	une
preuve	de	la	solidité	des	siennes.[50]
Comme	 ceux	 qui	 m’attaquent	 ne	 manquent	 jamais	 de

s’écarter	 de	 la	 question	 et	 de	 supprimer	 les	 distinctions
essentielles	que	j’y	ai	mises,	il	faut	toujours	commencer	par	les
y	 ramener.	 Voici	 donc	 un	 sommaire	 des	 propositions	 que	 j’ai
soutenues	 et	 que	 je	 soutiendrai	 aussi	 longtemps	 que	 je	 ne
consulterai	d’autre	intérêt	que	celui	de	la	vérité.
Les	 sciences	 sont	 le	 chef-d’œuvre	 du	 génie	 et	 de	 la	 raison.

L’esprit	d’imitation	a	produit	les	beaux-arts,	et	l’expérience	les	a
perfectionnés.	 Nous	 sommes	 redevables	 aux	 arts	 mécaniques
d’un	 grand	 nombre	 d’inventions	 utiles	 qui	 ont	 ajouté	 aux
charmes	et	aux	commodités	de	la	vie.	Voilà	des	vérités	dont	je
conviens	 de	 très	 bon	 cœur	 assurément.	 Mais	 considérons
maintenant	 toutes	 ces	 connaissances	 par	 rapport	 aux	mœurs.
[51]
Si	 des	 intelligences	 célestes	 cultivaient	 les	 sciences,	 il	 n’en

résulterait	que	du	bien	:	j’en	dis	autant	des	grands	hommes	qui
sont	faits	pour	guider	les	autres.	Socrate	savant	et	vertueux	fut
l’honneur	de	l’humanité	:	mais	les	vices	des	hommes	vulgaires
empoisonnent	 les	 plus	 sublimes	 connaissances	 et	 les	 rendent



pernicieuses	aux	nations	;	 les	méchants	en	tirent	beaucoup	de
choses	nuisibles	;	les	bons	en	tirent	peu	d’avantage.	Si	nul	autre
que	Socrate	ne	se	 fût	piqué	de	philosophie	à	Athènes,	 le	sang
d’un	 juste	 n’eût	 point	 crié	 vengeance	 contre	 la	 patrie	 des
sciences	et	des	arts.[52]

C’est	 une	 question	 à	 examiner,	 s’il	 serait	 avantageux	 aux
hommes	 d’avoir	 de	 la	 science,	 en	 supposant	 que	 ce	 qu’ils
appellent	de	ce	nom	le	méritât	en	effet	:	mais	c’est	une	folie	de
prétendre	que	les	chimères	de	la	philosophie,	les	erreurs	et	les
mensonges	 des	 philosophes,	 puissent	 jamais	 être	 bons	 à	 rien.
Serons-nous	toujours	dupes	de	mots	?	et	ne	comprendrons-nous
jamais	qu’études,	connaissances,	savoir	et	philosophie,	ne	sont
que	 de	 vains	 simulacres	 élevés	 par	 l’orgueil	 humain,	 et	 très
indignes	des	noms	pompeux	qu’il	leur	donne	?
À	 mesure	 que	 le	 goût	 de	 ces	 niaiseries	 s’étend	 chez	 une

nation,	elle	perd	celui	des	solides	vertus	;	car	il	en	coûte	moins
pour	se	distinguer	par	du	babil	que	par	de	bonnes	mœurs,	dès
qu’on	est	dispensé	d’être	homme	de	bien,	pourvu	qu’on	soit	un
homme	agréable.
Plus	 l’intérieur	 se	 corrompt	 et	 plus	 l’extérieur	 se

compose[53]	 :	 c’est	 ainsi	 que	 la	 culture	 des	 lettres	 engendre
insensiblement	 la	 politesse.	 Le	 goût	 naît	 encore	 de	 la	 même
source.	L’approbation	publique	étant	le	premier	prix	des	travaux
littéraires,	il	est	naturel	que	ceux	qui	s’en	occupent	réfléchissent
sur	 les	 moyens	 de	 plaire	 ;	 et	 ce	 sont	 ces	 réflexions	 qui	 à	 la
longue	 forment	 le	 style,	 épurent	 le	goût,	 et	 répandent	partout
les	grâces	et	l’urbanité.	Toutes	ces	choses	seront,	si	l’on	veut,	le
supplément	de	la	vertu,	mais	jamais	on	ne	pourra	dire	qu’elles
soient	 la	 vertu,	 et	 rarement	 elles	 s’associeront	 avec	 elle.	 Il	 y
aura	 toujours	 cette	 différence,	 que	 celui	 qui	 se	 rend	 utile
travaille	 pour	 les	 autres,	 et	 que	 celui	 qui	 ne	 songe	 qu’à	 se
rendre	 agréable	 ne	 travaille	 que	 pour	 lui.	 Le	 flatteur,	 par
exemple,	n’épargne	aucun	soin	pour	plaire,	et	 cependant	 il	 ne
fait	que	du	mal.
La	 vanité	 et	 l’oisiveté,	 qui	 ont	 engendré	 nos	 sciences,	 ont

aussi	 engendré	 le	 luxe.	 Le	 goût	 du	 luxe	 accompagne	 toujours



celui	 des	 lettres,	 et	 le	 goût	 des	 lettres	 accompagne	 souvent
celui	 du	 luxe[54]	 :	 toutes	 ces	 choses	 se	 tiennent	 assez	 fidèle
compagnie,	parce	qu’elles	sont	l’ouvrage	des	mêmes	vices.
Si	 l’expérience	 ne	 s’accordait	 pas	 avec	 ces	 propositions

démontrées,	 il	 faudrait	 chercher	 les	 causes	 particulières	 de
cette	contrariété.	Mais	la	première	idée	de	ces	propositions	est
née	 elle-même	 d’une	 longue	 méditation	 sur	 l’expérience	 :	 et
pour	voir	à	quel	point	elle	 les	confirme,	 il	ne	 faut	qu’ouvrir	 les
annales	du	monde.
Les	 premiers	 hommes	 furent	 très	 ignorants.	 Comment

oserait-on	dire	qu’ils	étaient	corrompus,	dans	des	temps	où	les
sources	de	la	corruption	n’étaient	pas	encore	ouvertes	?
À	 travers	 l’obscurité	 des	 anciens	 temps	 et	 la	 rusticité	 des

anciens	peuples,	on	aperçoit	chez	plusieurs	d’entre	eux	de	fort
grandes	 vertus,	 surtout	 une	 sévérité	 de	 mœurs	 qui	 est	 une
marque	 infaillible	 de	 leur	 pureté,	 la	 bonne	 foi,	 l’hospitalité,	 la
justice,	et	ce	qui	est	très	important,	une	grande	horreur	pour	la
débauche[55],	mère	féconde	de	tous	 les	autres	vices.	La	vertu
n’est	donc	pas	incompatible	avec	l’ignorance.
Elle	n’est	pas	non	plus	toujours	sa	compagne	;	car	plusieurs

peuples	très	ignorants	étaient	très	vicieux.	L’ignorance	n’est	un
obstacle	ni	au	bien	ni	au	mal	;	elle	est	seulement	l’état	naturel
de	l’homme[56].
On	n’en	pourra	pas	dire	autant	de	la	science.	Tous	les	peuples

savants	 ont	 été	 corrompus,	 et	 c’est	 déjà	 un	 terrible	 préjugé
contre	elle.	Mais	comme	 les	comparaisons	de	peuple	à	peuple
sont	 difficiles,	 qu’il	 y	 faut	 faire	 entrer	 un	 fort	 grand	 nombre
d’objets,	 et	 qu’elles	 manquent	 toujours	 d’exactitude	 par
quelque	 côté,	 on	 est	 beaucoup	 plus	 sûr	 de	 ce	 qu’on	 fait	 en
suivant	 l’histoire	d’un	même	peuple,	 et	 comparant	 les	progrès
de	ses	connaissances	avec	les	révolutions	de	ses	mœurs.	Or	le
résultat	de	cet	examen	est	que	 le	beau	 temps,	 le	 temps	de	 la
vertu	de	chaque	peuple,	a	été	celui	de	son	ignorance	;	et	qu’à
mesure	qu’il	est	devenu	savant,	artiste,	et	philosophe,	il	a	perdu
ses	mœurs	et	sa	probité	;	il	est	redescendu	à	cet	égard	au	rang



des	 nations	 ignorantes	 et	 vicieuses	 qui	 font	 la	 honte	 de
l’humanité.	Si	l’on	veut	s’opiniâtrer	à	y	chercher	des	différences,
j’en	puis	reconnaître	une,	et	la	voici	:	c’est	que	tous	les	peuples
barbares,	ceux	mêmes	qui	sont	sans	vertu,	honorent	cependant
toujours	 la	 vertu	 ;	 au	 lieu	 qu’à	 force	 de	 progrès	 les	 peuples
savants	et	philosophes	parviennent	enfin	à	la	tourner	en	ridicule
et	à	la	mépriser.	C’est	quand	une	nation	est	une	fois	à	ce	point
qu’on	peut	dire	que	la	corruption	est	au	comble	et	qu’il	ne	faut
plus	espérer	de	remèdes.
Tel	est	le	sommaire	des	choses	que	j’ai	avancées,	et	dont	je

crois	 avoir	 donné	 les	 preuves.	 Voyons	 maintenant	 celui	 de	 la
doctrine	qu’on	m’oppose.
«	Les	hommes	sont	méchants	naturellement	;	ils	ont	été	tels

avant	 la	 formation	 des	 sociétés	 ;	 et	 partout	 où	 les	 sciences
n’ont	 pas	 porté	 leur	 flambeau,	 les	 peuples,	 abandonnés	 aux
seules	facultés	de	l’instinct,	 réduits	avec	 les	 lions	et	 les	ours	à
une	 vie	 purement	 animale,	 sont	 demeurés	 plongés	 dans	 la
barbarie	et	dans	la	misère.
«	La	Grèce	seule	dans	les	anciens	temps	pensa	et	s’éleva	par

l’esprit	 à	 tout	 ce	 qui	 peut	 rendre	 un	 peuple	 recommandable.
Des	philosophes	formèrent	ses	mœurs	et	lui	donnèrent	des	lois.
«	Sparte,	il	est	vrai,	fut	pauvre	et	ignorante	par	institution	et

par	choix	;	mais	ses	lois	avaient	de	grands	défauts,	ses	citoyens
un	 grand	 penchant	 à	 se	 laisser	 corrompre	 ;	 sa	 gloire	 fut	 peu
solide,	 et	 elle	 perdit	 bientôt	 ses	 institutions,	 ses	 lois	 et	 ses
mœurs.
«	Athènes	et	Rome	dégénèrent	aussi.	L’une	céda	à	la	fortune

de	 la	 Macédoine	 ;	 l’autre	 succomba	 sous	 sa	 propre	 grandeur,
parce	 que	 les	 lois	 d’une	 petite	 ville	 n’étaient	 pas	 faites	 pour
gouverner	le	monde.	S’il	est	arrivé	quelquefois	que	la	gloire	des
grands	empires	n’ait	pas	duré	longtemps	avec	celle	des	lettres,
c’est	 qu’elle	 était	 à	 son	 comble	 lorsque	 les	 lettres	 y	 ont	 été
cultivées,	 et	 que	 c’est	 le	 sort	 des	 choses	humaines	de	ne	pas
durer	 longtemps	 dans	 le	 même	 état.	 En	 accordant	 donc	 que
l’altération	 des	 lois	 et	 des	 mœurs	 ait	 influé	 sur	 ces	 grands
événements,	 on	 ne	 sera	 point	 forcé	 de	 convenir	 que	 les
sciences	et	les	arts	y	aient	contribué	;	et	l’on	peut	observer,	au



contraire,	que	le	progrès	et	la	décadence	des	lettres	est	toujours
en	proportion	avec	la	fortune	et	l’abaissement	des	empires.
«	 Cette	 vérité	 se	 confirme	 par	 l’expérience	 des	 derniers

temps,	 où	 l’on	 voit	 dans	 une	monarchie	 vaste	 et	 puissante	 la
prospérité	 de	 l’état,	 la	 culture	 des	 sciences	 et	 des	 arts,	 et	 la
vertu	guerrière,	concourir	à	la	fois	à	la	gloire	et	à	la	grandeur	de
l’empire.
«	 Nos	 mœurs	 sont	 les	 meilleures	 qu’on	 puisse	 avoir	 ;

plusieurs	 vices	 ont	 été	 proscrits	 parmi	 nous	 ;	 ceux	 qui	 nous
restent	appartiennent	à	l’humanité,	et	les	sciences	n’y	ont	nulle
part.
«	Le	luxe	n’a	rien	non	plus	de	commun	avec	elles	:	ainsi	 les

désordres	qu’il	peut	causer	ne	doivent	point	leur	être	attribués.
D’ailleurs,	le	luxe	est	nécessaire	dans	les	grands	états	;	il	y	fait
plus	de	bien	que	de	mal	;	 il	est	utile	pour	occuper	les	citoyens
oisifs	et	donner	du	pain	aux	pauvres.
«	La	politesse	doit	être	plutôt	comptée	au	nombre	des	vertus

qu’au	 nombre	 des	 vices	 :	 elle	 empêche	 les	 hommes	 de	 se
montrer	 tels	 qu’ils	 sont	 ;	 précaution	 très	 nécessaire	 pour	 les
rendre	supportables	les	uns	aux	autres.
«	 Les	 sciences	 ont	 rarement	 atteint	 le	 but	 qu’elles	 se

proposent	;	mais	au	moins	elles	y	visent.	On	avance	à	pas	lents
dans	la	connaissance	de	la	vérité	:	ce	qui	n’empêche	pas	qu’on
y	fasse	quelque	progrès.
«	 Enfin	 quand	 il	 serait	 vrai	 que	 les	 sciences	 et	 les	 arts

amollissent	le	courage,	les	biens	infinis	qu’ils	nous	procurent	ne
seraient-ils	 pas	 encore	 préférables	 à	 cette	 vertu	 barbare	 et
farouche	 qui	 fait	 frémir	 l’humanité	 ?	 »	 je	 passe	 l’inutile	 et
pompeuse	 revue	 de	 ces	 biens	 ;	 et	 pour	 commencer	 sur	 ce
dernier	point	par	un	aveu	propre	à	prévenir	bien	du	verbiage,	je
déclare	 une	 fois	 pour	 toutes	 que	 si	 quelque	 chose	 peut
compenser	 la	ruine	des	mœurs,	 je	suis	prêt	à	convenir	que	les
sciences	 font	 plus	 de	bien	que	de	mal.	 Venons	maintenant	 au
reste.
Je	 pourrais,	 sans	 beaucoup	 de	 risque,	 supposer	 tout	 cela

prouvé,	puisque	de	tant	d’assertions	si	hardiment	avancées,	il	y
en	a	très	peu	qui	touchent	le	fond	de	la	question,	moins	encore



dont	 on	 puisse	 tirer	 contre	mon	 sentiment	 quelque	 conclusion
valable,	 et	 que	 même	 la	 plupart	 d’entre	 elles	 fourniraient	 de
nouveaux	 arguments	 en	 ma	 faveur,	 si	 ma	 cause	 en	 avait
besoin.
En	effet	:	1.	Si	les	hommes	sont	méchants	par	leur	nature,	il

peut	 arriver,	 si	 l’on	 veut,	 que	 les	 sciences	 produiront	 quelque
bien	entre	leurs	mains	;	mais	il	est	très	certain	qu’elles	y	feront
beaucoup	plus	de	mal	 :	 il	 ne	 faut	 point	 donner	 d’armes	à	des
furieux.
2.	 Si	 les	 sciences	 atteignent	 rarement	 leur	 but,	 il	 y	 aura

toujours	 beaucoup	 plus	 de	 temps	 perdu	 que	 de	 temps	 bien
employé.	 Et	 quand	 il	 serait	 vrai	 que	 nous	 aurions	 trouvé	 les
meilleures	méthodes,	la	plupart	de	nos	travaux	seraient	encore
aussi	 ridicules	 que	 ceux	 d’un	 homme	 qui,	 bien	 sûr	 de	 suivre
exactement	la	ligne	d’aplomb,	voudrait	mener	un	puits	jusqu’au
centre	de	la	terre.
3.	Il	ne	faut	point	nous	faire	tant	de	peur	de	la	vie	purement

animale,	ni	 la	considérer	comme	le	pire	état	où	nous	puissions
tomber,	 car	 il	 vaudrait	 encore	mieux	 ressembler	 à	 une	 brebis
qu’à	un	mauvais	ange.
4.	La	Grèce	fut	redevable	de	ses	mœurs	et	de	ses	lois	à	des

philosophes	 et	 à	 des	 législateurs.	 Je	 le	 veux.	 J’ai	 déjà	 dit	 cent
fois	 qu’il	 est	 bon	 qu’il	 y	 ait	 des	 philosophes,	 pourvu	 que	 le
peuple	ne	se	mêle	pas	de	l’être.
5.	N’osant	avancer	que	Sparte	n’avait	pas	de	bonnes	lois,	on

blâme	les	lois	de	Sparte	d’avoir	eu	de	grands	défauts	:	de	sorte
que,	 pour	 rétorquer	 les	 reproches	 que	 je	 fais	 aux	 peuples
savants	 d’avoir	 toujours	 été	 corrompus,	 on	 reproche	 aux
peuples	ignorants	de	n’avoir	pas	atteint	la	perfection.
6.	 Le	 progrès	 des	 lettres	 est	 toujours	 en	 proportion	 avec	 la

grandeur	des	empires.	Soit.	 Je	vois	qu’on	me	parle	toujours	de
fortune	et	de	grandeur.	Je	parlais,	moi,	de	mœurs	et	de	vertu.
7.	Nos	mœurs	sont	les	meilleures	que	de	méchants	hommes

comme	nous	puissent	avoir	;	cela	peut	être.	Nous	avons	proscrit
plusieurs	vices	;	 je	n’en	disconviens	pas	;	 je	n’accuse	point	 les
hommes	de	ce	siècle	d’avoir	tous	les	vices	;	 ils	n’ont	que	ceux
des	 âmes	 lâches,	 ils	 sont	 seulement	 fourbes	 et	 fripons.	Quant



aux	vices	qui	supposent	du	courage	et	de	la	fermeté,	 je	 les	en
crois	incapables.
8.	 Le	 luxe	 peut	 être	 nécessaire	 pour	 donner	 du	 pain	 aux

pauvres	;	mais,	s’il	n’y	avait	point	de	luxe,	il	n’y	aurait	point	de
pauvres[57].	Il	occupe	les	citoyens	oisifs.	Et	pourquoi	y	a-t-il	des
citoyens	oisifs	?	Quand	l’agriculture	était	en	honneur,	il	n’y	avait
ni	misère	ni	oisiveté,	et	il	y	avait	beaucoup	moins	de	vices.
9.	Je	vois	qu’on	a	fort	à	cœur	cette	cause	du	luxe,	qu’on	feint

pourtant	de	vouloir	séparer	de	celle	des	sciences	et	des	arts.	Je
conviendrai	donc,	puisqu’on	 le	veut	si	absolument,	que	 le	 luxe
sert	 au	 soutien	 des	 états,	 comme	 les	 cariatides	 servent	 à
soutenir	 les	 palais	 qu’elles	 décorent	 ;	 ou	 plutôt,	 comme	 ces
poutres	 dont	 on	 étaie	 des	 bâtiments	 pourris,	 et	 qui	 souvent
achèvent	 de	 les	 renverser.	 Hommes	 sages	 et	 prudents,	 sortez
de	toute	maison	qu’on	étaie.
Ceci	peut	montrer	combien	il	me	serait	aisé	de	retourner	en

ma	faveur	la	plupart	des	choses	qu’on	prétend	m’opposer	;	mais
à	parler	franchement,	je	ne	les	trouve	pas	assez	bien	prouvées
pour	avoir	le	courage	de	m’en	prévaloir.
On	avance	que	les	premiers	hommes	furent	méchants	;	d’où

il	 suit	 que	 l’homme	est	méchant	 naturellement[58].	 Ceci	 n’est
pas	une	assertion	de	 légère	 importance	 ;	 il	me	semble	qu’elle
eût	bien	valu	 la	peine	d’être	prouvée.	 Les	annales	de	 tous	 les
peuples	 qu’on	 ose	 citer	 en	 preuve	 sont	 beaucoup	 plus
favorables	 à	 la	 supposition	 contraire	 ;	 et	 il	 faudrait	 bien	 des
témoignages	pour	m’obliger	de	croire	une	absurdité.	Avant	que
ces	mots	 affreux	 de	 tien	 et	 de	mien	 fussent	 inventés	 ;	 avant
qu’il	 y	 eût	de	 cette	espèce	d’hommes	 cruels	 et	 brutaux	qu’on
appelle	maîtres,	et	de	cette	autre	espèce	d’hommes	 fripons	et
menteurs	qu’on	appelle	esclaves	;	avant	qu’il	y	eût	des	hommes
assez	 abominables	 pour	 oser	 avoir	 du	 superflu	 pendant	 que
d’autres	hommes	meurent	de	faim	;	avant	qu’une	dépendance
mutuelle	les	eût	tous	forcés	à	devenir	fourbes,	jaloux	et	traîtres,
je	voudrais	bien	qu’on	m’expliquât	en	quoi	pouvaient	consister
ces	vices,	ces	crimes	qu’on	leur	reproche	avec	tant	d’emphase.
On	 m’assure	 qu’on	 est	 depuis	 longtemps	 désabusé	 de	 la



chimère	 de	 l’âge	 d’or.	 Que	 n’ajoutait-on	 encore	 qu’il	 y	 a
longtemps	qu’on	est	désabusé	de	la	chimère	de	la	vertu	?
J’ai	dit	que	 les	premiers	Grecs	 furent	vertueux	avant	que	 la

science	les	eût	corrompus	;	et	 je	ne	veux	pas	me	rétracter	sur
ce	point,	quoiqu’en	y	regardant	de	plus	près,	je	ne	sois	pas	sans
défiance	sur	la	solidité	des	vertus	d’un	peuple	si	babillard,	ni	sur
la	justice	des	éloges	qu’il	aimait	tant	à	se	prodiguer	et	que	je	ne
vois	confirmés	par	aucun	autre	témoignage.	Que	m’oppose-t-on
à	cela	 ?	Que	 les	premiers	Grecs	dont	 j’ai	 loué	 la	vertu	étaient
éclairés	 et	 savants,	 puisque	 des	 philosophes	 formèrent	 leurs
mœurs	et	 leur	donnèrent	des	 lois.	Mais	avec	cette	manière	de
raisonner,	 qui	 m’empêchera	 d’en	 dire	 autant	 de	 toutes	 les
autres	 nations	 ?	 Les	 Perses	 n’ont-ils	 pas	 eu	 leurs	 mages,	 les
Assyriens	 leurs	Chaldéens,	 les	 Indes	 leurs	gymnosophistes,	 les
Celtes	 leurs	 druides	 ?	 Ochus	 n’a-t-il	 pas	 brillé	 chez	 les
Phéniciens,	 Atlas	 chez	 les	 Libyens,	 Zoroastre	 chez	 les	 Perses,
Zamolxis	 chez	 les	 Thraces	 ?	 Et	 plusieurs	 même	 n’ont-ils	 pas
prétendu	 que	 la	 philosophie	 était	 née	 chez	 les	 Barbares	 ?
C’étaient	donc	des	savants,	à	ce	compte,	que	tous	ces	peuples-
là	 ?	 «	À	 côté	des	Miltiade	et	des	Thémistocle,	 on	 trouvait,	me
dit-on,	les	Aristide	et	les	Socrate.	»	À	côté,	si	l’on	veut	;	car	que
m’importe	 ?	 Cependant	 Miltiade,	 Aristide,	 Thémistocle,	 qui
étaient	des	héros,	 vivaient	dans	un	 temps	 ;	 Socrate	et	 Platon,
qui	étaient	des	philosophes,	vivaient	dans	un	autre	 ;	et	quand
on	commença	à	ouvrir	des	écoles	publiques	de	philosophie,	 la
Grèce,	 avilie	 et	 dégénérée	 avait	 déjà	 renoncé	 à	 sa	 vertu	 et
vendu	sa	liberté.
«	 La	 superbe	Asie	 vit	 briser	 ses	 forces	 innombrables	 contre

une	poignée	d’hommes	que	la	philosophie	conduisait	à	la	gloire.
»	 Il	 est	 vrai	 :	 la	 philosophie	 de	 l’âme	 conduit	 à	 la	 véritable
gloire,	mais	celle-là	ne	s’apprend	point	dans	les	livres.	«	Tel	est
l’infaillible	effet	des	connaissances	de	l’esprit.	»Je	prie	le	lecteur
d’être	attentif	à	cette	conclusion.	«	Les	mœurs	et	les	lois	sont	la
seule	source	du	véritable	héroïsme.	»	Les	sciences	n’y	ont	donc
que	 faire.	 «	 En	 un	mot,	 la	 Grèce	 dut	 tout	 aux	 sciences,	 et	 le
reste	du	monde	dut	tout	à	 la	Grèce.	»La	Grèce	ni	 le	monde	ne
durent	donc	rien	aux	lois	ni	aux	mœurs.	J’en	demande	pardon	à



mes	adversaires	 ;	mais	 il	 n’y	 a	 pas	moyen	de	 leur	 passer	 ces
sophismes.
Examinons	 encore	 un	 moment	 cette	 préférence	 qu’on

prétend	donner	à	la	Grèce	sur	tous	les	autres	peuples,	et	dont	il
semble	qu’on	se	soit	 fait	un	point	capital.	«	 J’admirerai,	 si	 l’on
veut,	des	peuples	qui	passent	 leur	vie	à	 la	guerre	ou	dans	 les
bois,	 qui	 couchent	 sur	 la	 terre	 et	 vivent	 de	 légumes.	 »	 Cette
admiration	 est	 en	 effet	 très	 digne	 d’un	 vrai	 philosophe	 :	 il
n’appartient	 qu’au	 peuple	 aveugle	 et	 stupide	 d’admirer	 des
gens	qui	passent	leur	vie,	non	à	défendre	leur	liberté,	mais	à	se
voler	et	se	trahir	mutuellement	pour	satisfaire	leur	mollesse	ou
leur	ambition,	et	qui	osent	nourrir	 leur	oisiveté	de	 la	sueur,	du
sang	et	des	 travaux	d’un	million	de	malheureux.	«	Mais	est-ce
parmi	ces	gens	grossiers	qu’on	 ira	chercher	 le	bonheur	?	»	On
l’y	 chercherait	 beaucoup	 plus	 raisonnablement	 que	 la	 vertu
parmi	 les	 autres.	 «	 Quel	 spectacle	 nous	 présenterait	 le	 genre
humain	 composé	 uniquement	 de	 laboureurs,	 de	 soldats,	 de
chasseurs	et	de	bergers	?	»	Un	spectacle	 infiniment	plus	beau
que	 celui	 du	 genre	 humain	 composé	 de	 cuisiniers,	 de	 poètes,
d’imprimeurs,	 d’orfèvres,	 de	 peintres	 et	 de	musiciens.	 Il	 n’y	 a
que	le	mot	soldat	qu’il	faut	rayer	du	premier	tableau.	La	guerre
est	 quelquefois	 un	 devoir,	 et	 n’est	 point	 faite	 pour	 être	 un
métier.	 Tout	 homme	 doit	 être	 soldat	 pour	 la	 défense	 de	 sa
liberté	;	nul	ne	doit	l’être	pour	envahir	celle	d’autrui	:	et	mourir
en	 servant	 la	patrie	 est	 un	emploi	 trop	beau	pour	 le	 confier	 à
des	 mercenaires.	 «	 Faut-il	 donc,	 pour	 être	 dignes	 du	 nom
d’hommes,	 vivre	 comme	 les	 lions	 et	 les	 ours	 ?	 »	 Si	 j’ai	 le
bonheur	de	trouver	un	seul	lecteur	impartial	et	ami	de	la	vérité,
je	 le	prie	de	 jeter	un	coup	d’œil	 sur	 la	 société	actuelle,	 et	d’y
remarquer	qui	sont	ceux	qui	vivent	entre	eux	comme	les	lions	et
les	 ours,	 comme	 les	 tigres	 et	 les	 crocodiles.	 «	 Érigera-t-on	 en
vertu	les	facultés	de	l’instinct	pour	se	nourrir,	se	perpétuer	et	se
défendre	?	»Ce	sont	des	vertus,	n’en	doutons	pas,	quand	elles
sont	guidées	par	la	raison	et	sagement	ménagées	;	et	ce	sont,
surtout,	des	vertus	quand	elles	sont	employées	à	l’assistance	de
nos	 semblables.	 «	 Je	 ne	 vois	 là	 que	 des	 vertus	 animales,	 peu
conformes	à	la	dignité	de	notre	être.	Le	corps	est	exercé,	mais



l’âme	esclave	ne	fait	que	ramper	et	languir.	»	Je	dirais	volontiers
en	 parcourant	 les	 fastueuses	 recherches	 de	 toutes	 nos
académies	 :	 «	 Je	 ne	 vois	 là	 que	 d’ingénieuses	 subtilités,	 peu
conformes	à	 la	 dignité	 de	notre	 être.	 L’esprit	 est	 exercé,	mais
l’âme	esclave	ne	fait	que	ramper	et	languir.	»	«	Ôtez	les	arts	du
monde,	 nous	 dit-on	 ailleurs,	 que	 reste-t-il	 ?	 les	 exercices	 du
corps	et	les	passions.	»	Voyez,	 je	vous	prie,	comment	la	raison
et	 la	vertu	sont	 toujours	oubliées	 !	«	 Les	arts	ont	donné	 l’être
aux	 plaisirs	 de	 l’âme,	 les	 seuls	 qui	 soient	 dignes	 de	 nous.
»C’est-à-dire	 qu’ils	 en	 ont	 substitué	 d’autres	 à	 celui	 de	 bien
faire,	beaucoup	plus	digne	de	nous	encore.	Qu’on	suive	l’esprit
de	 tout	ceci,	on	y	verra,	comme	dans	 les	 raisonnements	de	 la
plupart	de	mes	adversaires,	un	enthousiasme	si	marqué	sur	les
merveilles	de	l’entendement	que	cette	autre	faculté,	infiniment
plus	sublime	et	plus	capable	d’élever	et	d’ennoblir	l’âme,	n’y	est
jamais	 comptée	 pour	 rien.	 Voilà	 l’effet	 toujours	 assuré	 de	 la
culture	 des	 lettres.	 Je	 suis	 sûr	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 actuellement	 un
savant	qui	n’estime	beaucoup	plus	 l’éloquence	de	Cicéron	que
son	 zèle,	 et	 qui	 n’aimât	 infiniment	 mieux	 avoir	 composé	 les
Catilinaires	que	d’avoir	sauvé	son	pays.
L’embarras	de	mes	adversaires	est	visible	toutes	les	fois	qu’il

faut	 parler	 de	 Sparte.	 Que	 ne	 donneraient-ils	 point	 pour	 que
cette	 fatale	Sparte	n’eût	 jamais	existé	 !	et	eux	qui	prétendent
que	 les	grandes	actions	ne	sont	bonnes	qu’à	être	célébrées,	à
quel	 prix	 ne	 voudraient-ils	 point	 que	 les	 siennes	 ne	 l’eussent
jamais	 été	 !	 C’est	 une	 terrible	 chose	 qu’au	 milieu	 de	 cette
fameuse	 Grèce	 qui	 ne	 devait,	 dit-on,	 sa	 vertu	 qu’à	 la
philosophie,	l’état	où	la	vertu	a	été	la	plus	pure	et	a	duré	le	plus
longtemps,	 ait	 été	 précisément	 celui	 où	 il	 n’y	 avait	 point	 de
philosophes	!	Les	mœurs	de	Sparte	ont	toujours	été	proposées
en	exemple	à	toute	la	Grèce	;	toute	la	Grèce	était	corrompue,	et
il	 y	 avait	 encore	 de	 la	 vertu	 à	 Sparte	 ;	 toute	 la	 Grèce	 était
esclave,	Sparte	seule	était	encore	libre	:	cela	est	désolant.	Mais
enfin	 la	 fière	Sparte	perdit	ses	mœurs	et	sa	 liberté	comme	 les
avait	 perdues	 la	 savante	 Athènes	 ;	 Sparte	 a	 fini.	 Que	 puis-je
répondre	à	cela	?
Encore	 deux	 observations	 sur	 Sparte,	 et	 je	 passe	 à	 autre



chose	;	voici	la	première.	«	Après	avoir	été	plusieurs	fois	sur	le
point	 de	 vaincre,	 Athènes	 fut	 vaincue,	 il	 est	 vrai	 ;	 et	 il	 est
surprenant	 qu’elle	 ne	 l’eût	 pas	 été	 plus	 tôt,	 puisque	 l’Attique
était	un	pays	tout	ouvert,	et	qui	ne	pouvait	se	défendre	que	par
la	 supériorité	 de	 succès.	 »	 Athènes	 eût	 dû	 vaincre,	 par	 toutes
sortes	 de	 raisons.	 Elle	 était	 plus	 grande	 et	 beaucoup	 plus
peuplée	 que	 Lacédémone	 ;	 elle	 avait	 de	 grands	 revenus	 et
plusieurs	peuples	étaient	ses	tributaires	:	Sparte	n’avait	rien	de
tout	 cela.	 Athènes,	 surtout	 par	 sa	 position,	 avait	 un	 avantage
dont	Sparte	était	privée,	qui	la	mit	en	état	de	désoler	plusieurs
fois	le	Péloponnèse,	et	qui	devait	seul	lui	assurer	l’empire	de	la
Grèce.	 C’était	 un	 port	 vaste	 et	 commode	 ;	 c’était	 une	marine
formidable	 dont	 elle	 était	 redevable	 à	 la	 prévoyance	 de	 ce
rustre	 de	 Thémistocle	 qui	 ne	 savait	 pas	 jouer	 de	 la	 flûte.	 On
pourrait	donc	être	surpris	qu’Athènes,	avec	tant	d’avantages,	ait
pourtant	 enfin	 succombé.	 Mais	 quoique	 la	 guerre	 du
Péloponnèse,	qui	a	ruiné	la	Grèce,	n’ait	fait	honneur	ni	à	l’une	ni
à	 l’autre	 république,	 et	 qu’elle	 ait	 surtout	 été	 de	 la	 part	 des
Lacédémoniens	 une	 infraction	 des	 maximes	 de	 leur	 sage
législateur,	 il	 ne	 faut	 pas	 s’étonner	 qu’à	 la	 longue	 le	 vrai
courage	 l’ait	 emporté	 sur	 les	 ressources,	 ni	 même	 que	 la
réputation	de	Sparte	lui	en	ait	donné	plusieurs	qui	lui	facilitèrent
la	victoire.	En	vérité,	j’ai	bien	de	la	honte	de	savoir	ces	choses-
là,	et	d’être	forcé	de	les	dire.
L’autre	observation	ne	sera	pas	moins	remarquable.	En	voici

le	texte,	que	je	crois	devoir	remettre	sous	les	yeux	du	lecteur.
«	Je	suppose	que	tous	les	états	dont	la	Grèce	était	composée

eussent	suivi	les	mêmes	lois	que	Sparte,	que	nous	resterait-il	de
cette	 contrée	 si	 célèbre	 ?	 À	 peine	 son	 nom	 serait	 parvenu
jusqu’à	nous.	Elle	aurait	dédaigné	de	former	des	historiens	pour
transmettre	 sa	 gloire	 à	 la	 postérité	 ;	 le	 spectacle	 de	 ses
farouches	 vertus	 eût	 été	 perdu	 pour	 nous	 ;	 il	 nous	 serait
indifférent,	par	conséquent,	qu’elles	eussent	existé	ou	non.	Les
nombreux	 systèmes	 de	 philosophie	 qui	 ont	 épuisé	 toutes	 les
combinaisons	 possibles	 de	 nos	 idées,	 et	 qui,	 s’ils	 n’ont	 pas
étendu	beaucoup	les	limites	de	notre	esprit,	nous	ont	appris	du
moins	où	elles	étaient	fixées	;	ces	chefs-d’œuvre	d’éloquence	et



de	poésie	qui	nous	ont	enseigné	toutes	les	routes	du	cœur	;	les
arts	utiles	ou	agréables	qui	conservent	ou	embellissent	 la	vie	;
enfin,	l’inestimable	tradition	des	pensées	et	des	actions	de	tous
les	grands	hommes,	qui	ont	fait	la	gloire	ou	le	bonheur	de	leurs
pareils	:	toutes	ces	précieuses	richesses	de	l’esprit	eussent	été
perdues	 pour	 jamais.	 Les	 siècles	 se	 seraient	 accumulés,	 les
générations	des	hommes	se	seraient	succédé	comme	celles	des
animaux,	sans	aucun	fruit	pour	la	postérité,	et	n’auraient	laissé
après	elles	qu’un	souvenir	confus	de	 leur	existence	;	 le	monde
aurait	 vieilli,	 et	 les	 hommes	 seraient	 demeurés	 dans	 une
enfance	éternelle.	»
Supposons	 à	 notre	 tour	 qu’un	 Lacédémonien	 pénétré	 de	 la

force	de	ces	raisons	eût	voulu	les	exposer	à	ses	compatriotes	;
et	tâchons	d’imaginer	le	discours	qu’il	eût	pu	faire	dans	la	place
publique	de	Sparte.
«	Citoyens,	ouvrez	les	yeux	et	sortez	de	votre	aveuglement.

Je	vois	avec	douleur	que	vous	ne	travaillez	qu’à	acquérir	de	 la
vertu,	qu’à	exercer	votre	courage	et	maintenir	votre	liberté	;	et
cependant	 vous	 oubliez	 le	 devoir	 plus	 important	 d’amuser	 les
oisifs	 des	 races	 futures.	 Dites-moi,	 à	 quoi	 peut	 être	 bonne	 la
vertu,	si	ce	n’est	à	faire	du	bruit	dans	le	monde	?	Que	vous	aura
servi	d’être	gens	de	bien,	quand	personne	ne	parlera	de	vous	?
Qu’importera	aux	siècles	à	venir	que	vous	vous	soyez	dévoués	à
la	mort	aux	Thermopyles	pour	le	salut	des	Athéniens,	si	vous	ne
laissez	 comme	 eux	 ni	 systèmes	 de	 philosophie,	 ni	 vers,	 ni
comédies,	ni	 statues[59]	 ?	 Hâtez-vous	 donc	 d’abandonner	 des
lois	qui	ne	 sont	bonnes	qu’à	vous	 rendre	heureux	 ;	 ne	 songez
qu’à	faire	beaucoup	parler	de	vous	quand	vous	ne	serez	plus	;
et	n’oubliez	jamais	que,	si	l’on	ne	célébrait	les	grands	hommes,
il	serait	inutile	de	l’être.	»
Voilà,	je	pense,	à	peu	près	ce	qu’aurait	pu	dire	cet	homme,	si

les	éphores	l’eussent	laissé	achever.
Ce	n’est	 pas	dans	 cet	 endroit	 seulement	qu’on	nous	avertit

que	 la	 vertu	 n’est	 bonne	 qu’à	 faire	 parler	 de	 soi.	 Ailleurs	 on
nous	 vante	 encore	 les	 pensées	 du	 philosophe,	 parce	 qu’elles
sont	immortelles	et	consacrées	à	l’admiration	de	tous	les	siècles



;	 «	 tandis	que	 les	autres	voient	disparaître	 leurs	 idées	avec	 le
jour,	 la	 circonstance,	 le	moment	qui	 les	a	vus	naître.	Chez	 les
trois	 quarts	 des	 hommes,	 le	 lendemain	 efface	 la	 veille,	 sans
qu’il	 en	 reste	 la	 moindre	 trace.	 »	 Ah	 !	 il	 en	 reste	 au	 moins
quelqu’une	dans	 le	 témoignage	d’une	bonne	 conscience,	 dans
les	malheureux	qu’on	a	soulagés,	dans	les	bonnes	actions	qu’on
a	faites,	et	dans	la	mémoire	de	ce	Dieu	bienfaisant	qu’on	aura
servi	 en	 silence.	 «	 Mort	 ou	 vivant,	 disait	 le	 bon	 Socrate,
l’homme	 de	 bien	 n’est	 jamais	 oublié	 des	 dieux.	 »	 On	 me
répondra,	peut-être,	que	ce	n’est	pas	de	ces	sortes	de	pensées
qu’on	 a	 voulu	 parler	 ;	 et	 moi	 je	 dis	 que	 toutes	 les	 autres	 ne
valent	pas	la	peine	qu’on	en	parle.
Il	est	aisé	de	s’imaginer	que	faisant	si	peu	de	cas	de	Sparte,

on	ne	montre	guère	plus	d’estime	pour	 les	anciens	Romains.	«
On	consent	à	croire	que	c’étaient	de	grands	hommes,	quoiqu’ils
ne	fissent	que	de	petites	choses.	»	Sur	ce	pied-là	j’avoue	qu’il	y
a	longtemps	qu’on	n’en	fait	plus	que	de	grandes.	On	reproche	à
leur	tempérance	et	à	leur	courage	de	n’avoir	pas	été	de	vraies

vertus,	 mais	 des	 qualités	 forcées[60].	 Cependant	 quelques
pages	après,	on	avoue	que	Fabricius	méprisait	 l’or	de	Pyrrhus,
et	 l’on	 ne	 peut	 ignorer	 que	 l’histoire	 romaine	 est	 pleine
d’exemples	 de	 la	 facilité	 qu’eussent	 eue	 à	 s’enrichir	 ces
magistrats,	ces	guerriers	vénérables	qui	faisaient	tant	de	cas	de

leur	 pauvreté[61].	 Quant	 au	 courage,	 ne	 sait-on	 pas	 que	 la
lâcheté	ne	saurait	entendre	raison	et	qu’un	poltron	ne	laisse	pas
de	fuir,	quoique	sûr	d’être	tué	en	fuyant	?	«	C’est,	dit-on,	vouloir
contraindre	 un	 homme	 fort	 et	 robuste	 à	 bégayer	 dans	 un
berceau	 que	 de	 vouloir	 rappeler	 les	 grands	 états	 aux	 petites
vertus	des	petites	républiques.	»Voilà	une	phrase	qui	ne	doit	pas
être	nouvelle	dans	les	cours.	Elle	eût	été	très	digne	de	Tibère	ou
de	Catherine	de	Médicis,	et	 je	ne	doute	pas	que	l’un	ou	l’autre
n’en	ait	souvent	employé	de	semblables.
Il	serait	difficile	d’imaginer	qu’il	fallût	mesurer	la	morale	avec

un	 instrument	 d’arpenteur.	 Cependant	 on	 ne	 saurait	 dire	 que
l’étendue	des	états	soit	 tout	à	 fait	 indifférente	aux	mœurs	des
citoyens.	Il	y	a	sûrement	quelque	proportion	entre	ces	choses	;



je	 ne	 sais	 si	 cette	 proportion	ne	 serait	 point	 inverse[62].	 Voilà
une	importante	question	à	méditer	;	et	je	crois	qu’on	peut	bien
la	 regarder	 encore	 comme	 indécise,	 malgré	 le	 ton	 plus
méprisant	que	philosophique	avec	lequel	elle	est	ici	tranchée	en
deux	mots.
«	C’était,	continue-t-on,	 la	 folie	de	Caton	 ;	avec	 l’humeur	et

les	 préjugés	 héréditaires	 dans	 sa	 famille,	 il	 déclama	 toute	 sa
vie,	 combattit,	 et	 mourut	 sans	 avoir	 rien	 fait	 d’utile	 pour	 sa
patrie.	»	Je	ne	sais	s’il	n’a	rien	fait	pour	sa	patrie	;	mais	je	sais
qu’il	 a	 beaucoup	 fait	 pour	 le	 genre	 humain	 en	 lui	 donnant	 le
spectacle	 et	 le	modèle	 de	 la	 vertu	 la	 plus	 pure	 qui	 ait	 jamais
existé.	 Il	 a	 appris	 à	 ceux	 qui	 aiment	 sincèrement	 le	 véritable
honneur	à	savoir	résister	aux	vices	de	 leur	siècle	et	à	détester
cette	 horrible	 maxime	 des	 gens	 à	 la	 mode	 qu’il	 faut	 faire
comme	 les	 autres	 ;	maxime	 avec	 laquelle	 ils	 iraient	 loin	 sans
doute,	 s’ils	avaient	 le	malheur	de	 tomber	dans	quelque	bande
de	 cartouchiens.	 Nos	 descendants	 apprendront	 un	 jour	 que,
dans	ce	siècle	de	sages	et	de	philosophes,	le	plus	vertueux	des
hommes	a	été	 tourné	en	 ridicule	et	 traité	de	 fou,	pour	n’avoir
pas	 voulu	 souiller	 sa	 grande	 âme	 des	 crimes	 de	 ses
contemporains,	 pour	 n’avoir	 pas	 voulu	 être	 un	 scélérat	 avec
César	et	les	autres	brigands	de	son	temps.
On	vient	de	voir	comment	nos	philosophes	parlent	de	Caton.

On	 va	 voir	 comment	 en	 parlaient	 les	 anciens	 philosophes.	 «
Ecce	spectaculum	dignum	ad	quod	respiciat	 intentus	open	suo
Deus.	 Ecce	 par	 Deo	 dignum,	 vir	 fortis	 cum	 mala	 fortuna
compositus.	 Non	 video,	 inquam,	 quid	 habeat	 in	 terris	 Jupiter
pulchrius,	 si	 convertere	 animum	 velit,	 quam	 ut	 spectet
Catonem,	 jam	 partibus	 non	 semel	 fractis,	 nihilominus	 inter
ruinas	publicas	erectum[63].	»
Voici	 ce	 qu’on	 nous	 dit	 ailleurs	 des	 premiers	 Romains.	 «

J’admire	 les	 Brutus,	 les	 Decius,	 les	 Lucrèce,	 les	 Virginius,	 les
Scévola….	 »	 C’est	 quelque	 chose	 dans	 le	 siècle	 où	 nous
sommes.	«	Mais	j’admirerai	encore	plus	un	état	puissant	et	bien
gouverné.	»	Un	état	puissant	et	bien	gouverné	 !	Et	moi	aussi,
vraiment.	 «	Où	 les	 citoyens	 ne	 seront	 point	 condamnés	 à	 des



vertus	 si	 cruelles.	 »	 J’entends	 ;	 il	 est	 plus	 commode	 de	 vivre
dans	une	constitution	de	choses	où	chacun	soit	dispensé	d’être
homme	de	bien.	Mais	si	les	citoyens	de	cet	état	qu’on	admire	se
trouvaient	réduits	par	quelque	malheur	ou	à	renoncer	à	la	vertu,
ou	à	pratiquer	ces	vertus	cruelles,	et	qu’ils	eussent	 la	force	de
faire	leur	devoir,	serait-ce	donc	une	raison	de	les	admirer	moins
?
Prenons	 l’exemple	 qui	 révolte	 le	 plus	 notre	 siècle,	 et

examinons	 la	 conduite	 de	 Brutus	 souverain	 magistrat,	 faisant
mourir	 ses	 enfants,	 qui	 avaient	 conspiré	 contre	 l’état	 dans	 un
moment	critique	où	il	ne	fallait	presque	rien	pour	le	renverser.	Il
est	 certain	 que,	 s’il	 leur	 eût	 fait	 grâce,	 son	 collègue	 eût
infailliblement	 sauvé	 tous	 les	 autres	 complices,	 et	 que	 la
république	était	perdue.	Qu’importe	!	me	dira-t-on.	Puisque	cela
est	 si	 indifférent,	 supposons	 donc	 qu’elle	 eût	 subsisté,	 et	 que
Brutus,	ayant	condamné	à	mort	quelque	malfaiteur,	le	coupable
lui	eût	parlé	ainsi	:	«	Consul,	pourquoi	me	fais-tu	mourir	?	Ai-je
fait	pis	que	de	 trahir	ma	patrie	 ?	«	et	ne	suis-je	pas	aussi	 ton
enfant	?	»	Je	voudrais	bien	qu’on	prit	la	peine	de	me	dire	ce	que
Brutus	aurait	pu	répondre.
Brutus,	 me	 dira-t-on	 encore,	 devait	 abdiquer	 le	 consulat,

plutôt	 que	 de	 faire	 périr	 ses	 enfants.	 Et	 moi	 je	 dis	 que	 tout
magistrat	 qui,	 dans	 une	 circonstance	 aussi	 périlleuse,
abandonne	 le	soin	de	 la	patrie	et	abdique	 la	magistrature,	est
un	traître	qui	mérite	la	mort.
Il	n’y	a	point	de	milieu	;	il	fallait	que	Brutus	fût	un	infâme,	ou

que	les	têtes	de	Titus	et	de	Tiberinus	tombassent	par	son	ordre
sous	la	hache	des	licteurs.	Je	ne	dis	pas	pour	cela	que	beaucoup
des	gens	eussent	choisi	comme	lui.
Quoiqu’on	 ne	 se	 décide	 pas	 ouvertement	 pour	 les	 derniers

temps	 de	 Rome,	 on	 laisse	 pourtant	 assez	 entendre	 qu’on	 les
préfère	aux	premiers	;	et	l’on	a	autant	de	peine	à	apercevoir	de
grands	 hommes	 à	 travers	 la	 simplicité	 de	 ceux-ci,	 que	 j’en	 ai
moi-même	à	apercevoir	d’honnêtes	gens	à	travers	la	pompe	des
autres.	 On	 oppose	 Titus	 à	 Fabricius,	 mais	 on	 a	 omis	 cette
différence,	qu’au	temps	de	Pyrrhus	tous	les	Romains	étaient	des
Fabricius,	au	 lieu	que	sous	 le	 règne	de	Tite	 il	n’y	avait	que	 lui



seul	 d’homme	de	 bien[64].	 J’oublierai,	 si	 l’on	 veut,	 les	 actions
héroïques	 des	 premiers	 Romains	 et	 les	 crimes	 des	 derniers	 :
mais	 ce	 que	 je	 ne	 saurais	 oublier,	 c’est	 que	 la	 vertu	 était
honorée	 des	 uns	 et	 méprisée	 des	 autres	 ;	 et	 que,	 quand	 il	 y
avait	des	couronnes	pour	 les	vainqueurs	des	 jeux	du	cirque,	 il
n’y	 en	 avait	 plus	 pour	 celui	 qui	 sauvait	 la	 vie	 à	 un	 citoyen.
Qu’on	ne	croie	pas	au	reste	que	ceci	soit	particulier	à	Rome.	 Il
fut	un	temps	où	 la	république	d’Athènes	était	assez	riche	pour
dépenser	 des	 sommes	 immenses	 à	 ses	 spectacles,	 et	 pour
payer	 très	chèrement	 les	auteurs,	 les	comédiens,	et	même	 les
spectateurs	:	ce	même	temps	fut	celui	où	il	ne	se	trouva	point
d’argent	pour	défendre	l’état	contre	les	entreprises	de	Philippe.
On	 vient	 enfin	 aux	 peuples	modernes	 ;	 et	 je	 n’ai	 garde	 de

suivre	les	raisonnements	qu’on	juge	à	propos	de	faire	à	ce	sujet.
Je	remarquerai	seulement	que	c’est	un	avantage	peu	honorable
que	celui	qu’on	se	procure,	non	en	 réfutant	 les	 raisons	de	son
adversaire,	mais	en	l’empêchant	de	les	dire.
Je	ne	suivrai	pas	non	plus	toutes	les	réflexions	qu’on	prend	la

peine	 de	 faire	 sur	 le	 luxe,	 sur	 la	 politesse,	 sur	 l’admirable
éducation	de	nos	enfants[65],	sur	les	meilleures	méthodes	pour
étendre	 nos	 connaissances,	 sur	 l’utilité	 des	 sciences	 et
l’agrément	des	beaux-arts,	et	sur	d’autres	points	dont	plusieurs
ne	 me	 regardent	 pas,	 dont	 quelques-uns	 se	 réfutent	 d’eux-
mêmes,	 et	 dont	 les	 autres	 ont	 déjà	 été	 réfutés.	 Je	 me
contenterai	de	citer	encore	quelques	morceaux	pris	au	hasard,
et	qui	me	paraîtront	avoir	besoin	d’éclaircissement.	Il	faut	bien
que	 je	me	 borne	 à	 des	 phrases,	 dans	 l’impossibilité	 de	 suivre
des	raisonnements	dont	je	n’ai	pu	saisir	le	fil.
On	prétend	que	les	nations	ignorantes	qui	ont	eu	«	des	idées

de	la	gloire	et	de	la	vertu	sont	des	exceptions	singulières	qui	ne
peuvent	 former	aucun	préjugé	contre	 les	sciences.	»Fort	bien	;
mais	 toutes	 les	 nations	 savantes,	 avec	 leurs	 belles	 idées	 de
gloire	et	de	vertu,	en	ont	toujours	perdu	l’amour	et	la	pratique.
Cela	est	sans	exception	 ;	passons	à	 la	preuve.	«	Pour	nous	en
convaincre,	jetons	les	yeux	sur	l’immense	continent	de	l’Afrique,
où	nul	mortel	n’est	assez	hardi	pour	pénétrer	;	ou	assez	heureux



pour	l’avoir	tenté	impunément.	»	Ainsi,	de	ce	que	nous	n’avons
pu	pénétrer	dans	le	continent	de	l’Afrique,	de	ce	nous	ignorons
ce	qui	s’y	passe,	on	nous	fait	conclure	que	les	peuples	en	sont
chargés	 de	 vices	 :	 c’est,	 si	 nous	 avions	 trouvé	 le	 moyen	 d’y
porter	 les	nôtres,	 qu’il	 faudrait	 tirer	 cette	 conclusion.	 Si	 j’étais
chef	de	quelqu’un	des	peuples	de	 la	Nigritie,	 je	déclare	que	 je
ferais	 élever	 sur	 la	 frontière	 du	 pays	 une	 potence	 où	 je	 ferais
pendre	 sans	 rémission	 le	 premier	 Européen	 qui	 oserait	 y
pénétrer,	 et	 le	 premier	 citoyen	 qui	 tenterait	 d’en	 sortir[66].	 «
L’Amérique	 ne	 nous	 offre	 pas	 des	 spectacles	 moins	 honteux
pour	 l’espèce	 humaine.	 »Surtout	 depuis	 que	 les	 Européens	 y
sont.	 «	On	 comptera	 cent	peuples	barbares	ou	 sauvages	dans
l’ignorance	pour	un	seul	vertueux.	»	Soit	 ;	 on	en	comptera	du
moins	un	:	mais	de	peuple	vertueux	et	cultivant	les	sciences,	on
n’en	a	jamais	vu.	«	La	terre	abandonnée	sans	culture	n’est	point
oisive	 ;	 elle	 produit	 des	 poisons,	 elle	 nourrit	 des	 monstres.	 »
Voilà	ce	qu’elle	commence	à	faire	dans	les	lieux	où	le	goût	des
arts	frivoles	a	fait	abandonner	celui	de	l’agriculture.	Notre	âme,
peut-on	dire	aussi,	n’est	point	oisive	quand	la	vertu	l’abandonne
;	elle	produit	des	fictions,	des	romans,	des	satires,	des	vers	;	elle
nourrit	des	vices.
«	Si	des	barbares	ont	 fait	des	conquêtes	c’est	qu’ils	étaient

très	 injustes.	 »	Qu’étions-nous	 donc,	 je	 vous	 prie,	 quand	 nous
avons	 fait	cette	conquête	de	 l’Amérique	qu’on	admire	si	 fort	?
Mais	 le	 moyen	 que	 des	 gens	 qui	 ont	 du	 canon,	 des	 cartes
marines	et	 des	boussoles,	 puissent	 commettre	des	 injustices	 !
Me	dira-t-on	que	l’événement	marque	la	valeur	des	conquérants
?	 Il	 marque	 seulement	 leur	 ruse	 et	 leur	 habileté	 ;	 il	 marque
qu’un	 homme	 adroit	 et	 subtil	 peut	 tenir	 de	 son	 industrie	 les
succès	qu’un	brave	homme	n’attend	que	de	sa	valeur.	Parlons
sans	partialité.	Qui	jugerons-nous	le	plus	courageux	de	l’odieux
Cortez	subjuguant	 le	Mexique	à	force	de	poudre,	de	perfidie	et
de	 trahisons	 ;	 ou	 de	 l’infortuné	 Guatimozin	 étendu	 par
d’honnêtes	Européens	sur	des	charbons	ardents	pour	avoir	ses
trésors,	 tançant	 un	 de	 ses	 officiers	 à	 qui	 le	même	 traitement
arrachait	quelques	plaintes,	et	lui	disant	fièrement	:	Et	moi,	suis-



je	sur	des	roses	?
«	Dire	que	 les	sciences	sont	nées	de	 l’oisiveté,	c’est	abuser

visiblement	 des	 termes	 ;	 elles	 naissent	 du	 loisir,	 mais	 elles
garantissent	 de	 l’oisiveté.	 »	 De	 sorte	 qu’un	 homme	 qui
s’amuserait	au	bord	d’un	grand	chemin	à	tirer	sur	les	passants
pourrait	dire	qu’il	occupe	son	loisir	à	se	garantir	de	l’oisiveté.	Je
n’entends	point	cette	distinction	de	l’oisiveté	et	du	loisir	;	mais
je	 sais	 très	 certainement	 que	 nul	 honnête	 homme	 ne	 peut
jamais	 se	 vanter	 d’avoir	 du	 loisir,	 tant	 qu’il	 y	 aura	 du	 bien	 à
faire,	une	patrie	à	servir,	des	malheureux	à	soulager	;	et	je	défie
qu’on	me	montre	dans	mes	principes	aucun	sens	honnête	dont
ce	 mot	 loisir	 puisse	 être	 susceptible.	 «	 Le	 citoyen	 que	 ses
besoins	 attachent	 à	 la	 charrue	 n’est	 pas	 plus	 occupé	 que	 le
géomètre	ou	l’anatomiste.	»	Pas	plus	que	l’enfant	qui	élève	un
château	de	cartes,	mais	plus	utilement.	«	Sous	prétexte	que	le
pain	 est	 nécessaire,	 faut-il	 que	 tout	 le	 monde	 se	 mette	 à
labourer	la	terre	?	»	Pourquoi	non	?	Qu’ils	paissent	même,	s’il	le
faut	:	j’aime	encore	mieux	voir	les	hommes	brouter	l’herbe	dans
les	 champs	que	 s’entre-dévorer	dans	 les	villes.	 Il	 est	 vrai	que,
tels	 que	 je	 les	 demande,	 ils	 ressembleraient	 beaucoup	 à	 des
bêtes,	 et	 que	 tels	 qu’ils	 sont,	 ils	 ressemblent	 beaucoup	 à	 des
hommes.
«	L’état	d’ignorance	est	un	état	de	crainte	et	de	besoin	;	tout

est	 danger	 alors	 pour	 notre	 fragilité.	 La	 mort	 gronde	 sur	 nos
têtes	;	elle	est	cachée	dans	l’herbe	que	nous	foulons	aux	pieds.
Lorsqu’on	 craint	 tout	 et	 qu’on	 a	 besoin	 de	 tout,	 quelle
disposition	plus	raisonnable	que	celle	de	vouloir	tout	connaître	?
»	 Il	 ne	 faut	 que	 considérer	 les	 inquiétudes	 continuelles	 des
médecins	et	des	anatomistes	sur	leur	vie	et	sur	leur	santé,	pour
savoir	 si	 les	 connaissances	 servent	 à	 nous	 rassurer	 sur	 nos
dangers.	 Comme	 elles	 nous	 en	 découvrent	 toujours	 beaucoup
plus	 que	 de	 moyens	 de	 nous	 en	 garantir,	 ce	 n’est	 pas	 une
merveille	 si	 elles	 ne	 font	 qu’augmenter	 nos	 alarmes	 et	 nous
rendre	pusillanimes.	Les	animaux	vivent	sur	tout	cela	dans	une
sécurité	profonde,	et	ne	s’en	trouvent	pas	plus	mal.	Une	génisse
n’a	pas	besoin	d’étudier	la	botanique	pour	apprendre	à	trier	son
foin,	et	le	loup	dévore	sa	proie	sans	songer	à	l’indigestion.	Pour



répondre	à	cela,	osera-t-on	prendre	 le	parti	de	 l’instinct	contre
la	raison	?	C’est	précisément	ce	que	je	demande.
«	Il	semble,	nous	dit-on,	qu’on	ait	trop	de	laboureurs,	et	qu’on

craigne	de	manquer	de	philosophes.	Je	demanderai	à	mon	tour
si	 l’on	 craint	 que	 les	 professions	 lucratives	 ne	 manquent	 de
sujets	pour	 les	exercer.	C’est	bien	mal	connaître	 l’empire	de	 la
cupidité.	Tout	nous	 jette	dès	notre	enfance	dans	 les	conditions
utiles.	Et	quels	préjugés	n’a-t-on	pas	à	vaincre,	quel	courage	ne
faut-il	 pas	 pour	 oser	 n’être	 qu’un	 Descartes,	 un	 Newton,	 un
Locke	?	»
Leibniz	 et	 Newton	 sont	 morts	 comblés	 de	 biens	 et

d’honneurs,	et	 ils	en	méritaient	encore	davantage.	Dirons-nous
que	c’est	par	modération	qu’ils	ne	se	sont	point	élevés	jusqu’à
la	charrue	?	je	connais	assez	l’empire	de	la	cupidité,	pour	savoir
que	tout	nous	porte	aux	professions	 lucratives	 ;	voilà	pourquoi
je	dis	que	 tout	nous	éloigne	des	professions	utiles.	Un	Hebert,
un	Lafrenaye,	un	Dulac,	un	Martin,	gagnent	plus	d’argent	en	un
jour	que	tous	les	laboureurs	d’une	province	ne	sauraient	faire	en
un	mois.	Je	pourrais	proposer	un	problème	assez	singulier	sur	le
passage	 qui	 m’occupe	 actuellement.	 Ce	 serait,	 en	 ôtant	 les
deux	premières	lignes	et	le	lisant	isolé,	de	deviner	s’il	est	tiré	de
mes	écrits	ou	de	ceux	de	mes	adversaires.
«	 Les	 bons	 livres	 sont	 la	 seule	 défense	 des	 esprits	 faibles,

c’est-à-dire	des	trois	quarts	des	hommes,	contre	la	contagion	de
l’exemple.	»	Premièrement,	les	savants	ne	feront	jamais	autant
de	 bons	 livres	 qu’ils	 donnent	 de	 mauvais	 exemples.
Secondement,	 il	y	aura	 toujours	plus	de	mauvais	 livres	que	de
bons.	 En	 troisième	 lieu,	 les	meilleurs	 guides	 que	 les	 honnêtes
gens	puissent	avoir	sont	 la	raison	et	 la	conscience	:	Paucis	est
opus	 litteris	 ad	mentem	bonam.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 ont	 l’esprit
louche	ou	la	conscience	endurcie,	la	lecture	ne	peut	jamais	leur
être	bonne	à	rien.	Enfin,	pour	quelque	homme	que	ce	soit,	il	n’y
a	de	livres	nécessaires	que	ceux	de	la	religion,	les	seuls	que	je
n’ai	jamais	condamnés.
«	 On	 prétend	 nous	 faire	 regretter	 l’éducation	 des	 Perses.	 »

Remarquez	 que	 c’est	 Platon	 qui	 prétend	 cela.	 J’avais	 cru	 me
faire	une	sauvegarde	de	l’autorité	de	ce	philosophe,	mais	je	vois



que	 rien	 ne	 me	 peut	 garantir	 de	 l’animosité	 de	 mes
adversaires	 :	 Tros	 Rutulusve	 fuat,	 ils	 aiment	 mieux	 se	 percer
l’un	 l’autre	 que	 de	me	 donner	 le	moindre	 quartier,	 et	 se	 font
plus	de	mal	qu’à	moi[67].	«	Cette	éducation	était,	dit-on,	fondée
sur	des	principes	barbares,	parce	qu’on	donnait	un	maître	pour
l’exercice	 de	 chaque	 vertu,	 quoique	 la	 vertu	 soit	 indivisible	 ;
parce	qu’il	s’agit	de	l’inspirer,	et	non	de	l’enseigner	;	d’en	faire
aimer	 la	pratique,	et	non	d’en	démontrer	 la	 théorie.	 »	Que	de
choses	n’aurais-je	point	à	répondre	!	Mais	il	ne	faut	pas	faire	au
lecteur	 l’injure	de	 lui	 tout	 dire.	 Je	me	 contenterai	 de	 ces	deux
remarques.	La	première,	que	celui	qui	veut	élever	un	enfant,	ne
commence	pas	par	 lui	 dire	qu’il	 faut	pratiquer	 la	 vertu	 ;	 car	 il
n’en	 serait	 pas	 entendu	 ;	mais	 il	 lui	 enseigne	premièrement	 à
être	vrai,	et	puis	à	être	tempérant,	et	puis	courageux,	etc.	;	et
enfin	 il	 lui	 apprend	 que	 la	 collection	 de	 toutes	 ces	 choses
s’appelle	vertu.	La	seconde,	que	c’est	nous	qui	nous	contentons
de	 démontrer	 la	 théorie,	 mais	 les	 Perses	 enseignaient	 la
pratique.	Voyez	mon	Discours.
«	 Tous	 les	 reproches	 qu’on	 fait	 à	 la	 philosophie	 attaquent

l’esprit	 humain…	 »	 J’en	 conviens.	 «	 Ou	 plutôt	 l’auteur	 de	 la
nature,	qui	nous	a	faits	tels	que	nous	sommes.	»	S’il	nous	a	faits
philosophes,	 à	 quoi	 bon	 nous	 donner	 tant	 de	 peine	 pour	 le
devenir	 ?	 «	 Les	 philosophes	 étaient	 des	 hommes	 ;	 ils	 se	 sont
trompés	 ;	 doit-on	 s’en	 étonner	 ?	 »	 C’est	 quand	 ils	 ne	 se
tromperont	 plus	 qu’il	 faudra	 s’en	 étonner.	 «	 Plaignons-les,
profitons	de	leurs	fautes,	et	corrigeons-nous.	»	Oui,	corrigeons-
nous,	 et	 ne	 philosophons	 plus.	 «	 Mille	 routes	 conduisent	 à
l’erreur,	une	seule	mène	à	la	vérité…	»	Voilà	précisément	ce	que
je	disais.	«	Faut-il	être	surpris	qu’on	se	soit	mépris	si	souvent	sur
celle-ci,	 et	 qu’elle	 ait	 été	 découverte	 si	 tard	 ?	 »	 Ah	 !	 nous
l’avons	donc	trouvée,	à	la	fin.
«	On	nous	oppose	un	jugement	de	Socrate,	qui	porta,	non	sur

les	 savants,	mais	 sur	 les	 sophistes,	non	sur	 les	 sciences,	mais
sur	 l’abus	 qu’on	 en	 peut	 faire.	 »	 Que	 peut	 demander	 de	 plus
celui	 qui	 soutient	que	 toutes	nos	 sciences	ne	 sont	qu’abus,	 et
tous	nos	savants	que	de	vrais	sophistes	?	«	Socrate	était	chef



d’une	secte	qui	enseignait	à	douter.	»	 Je	rabattrais	bien	de	ma
vénération	pour	Socrate	si	je	croyais	qu’il	eût	eu	la	sotte	vanité
de	 vouloir	 être	 chef	 de	 secte.	 «	 Et	 il	 censurait	 avec	 justice
l’orgueil	 de	 ceux	 qui	 prétendaient	 tout	 savoir.	 »	 C’est-à-dire
l’orgueil	 de	 tous	 les	 savants.	 «	 La	 vraie	 science	 est	 bien
éloignée	de	cette	affectation.	»	Il	est	vrai,	mais	c’est	de	la	nôtre
que	 je	 parle.	 «	 Socrate	 est	 ici	 témoin	 contre	 lui-même.	 »	Ceci
me	 paraît	 difficile	 à	 entendre.	 «	 Le	 plus	 savant	 des	 Grecs	 ne
rougissait	point	de	son	ignorance.	»	Le	plus	savant	des	Grecs	ne
savait	 rien,	 de	 son	 propre	 aveu	 ;	 tirez	 la	 conclusion	 pour	 les
autres.	 «	 Les	 sciences	 n’ont	 donc	 pas	 leurs	 sources	 dans	 nos
vices.	»	Nos	sciences	ont	donc	 leurs	sources	dans	nos	vices.	«
Elles	 ne	 sont	 donc	 pas	 toutes	 nées	 de	 l’orgueil	 humain.	 »	 J’ai
déjà	dit	mon	sentiment	 là-dessus.	«	Déclamation	vaine,	qui	ne
peut	 faire	 illusion	qu’à	des	esprits	prévenus.	»	 Je	ne	sais	point
répondre	à	cela.
En	parlant	des	bornes	du	 luxe,	on	prétend	qu’il	 ne	 faut	pas

raisonner	sur	cette	matière	du	passé	au	présent.	«	Lorsque	les
hommes	 marchaient	 tout	 nus,	 celui	 qui	 s’avisa	 le	 premier	 de
porter	 des	 sabots	 passa	 pour	 un	 voluptueux	 ;	 de	 siècle	 en
siècle,	on	n’a	cessé	de	crier	à	la	corruption,	sans	comprendre	ce
qu’on	voulait	dire.	»
Il	est	vrai	que,	jusqu’à	ce	temps,	le	luxe,	quoique	souvent	en

règne,	avait	du	moins	été	regardé	dans	tous	les	âges	comme	la
source	 funeste	 d’une	 infinité	 de	 maux.	 Il	 était	 réservé	 à	 M.
Melon	 de	 publier	 le	 premier	 cette	 doctrine	 empoisonnée[68],
dont	la	nouveauté	lui	a	acquis	plus	de	sectateurs	que	la	solidité
de	ses	 raisons.	 Je	ne	crains	point	de	combattre	seul	dans	mon
siècle	 ces	 maximes	 odieuses	 qui	 ne	 tendent	 qu’à	 détruire	 et
avilir	 la	 vertu,	 et	 à	 faire	 des	 riches	 et	 des	misérables,	 c’est-à-
dire	toujours	des	méchants.
On	croit	m’embarrasser	beaucoup	en	me	demandant	à	quel

point	 il	 faut	 borner	 le	 luxe.	 Mon	 sentiment	 est	 qu’il	 n’en	 faut
point	 du	 tout.	 Tout	 est	 source	 de	 mal	 au-delà	 du	 nécessaire
physique.	 La	 nature	 ne	 nous	 donne	 que	 trop	 de	 besoins	 ;	 et
c’est	au	moins	une	très	haute	imprudence	de	les	multiplier	sans



nécessité,	 et	 de	 mettre	 ainsi	 son	 âme	 dans	 une	 plus	 grande
dépendance.	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 raison	 que	 Socrate,	 regardant
l’étalage	d’une	boutique,	 se	 félicitait	de	n’avoir	à	 faire	de	 rien
de	 tout	 cela.	 Il	 y	 a	 cent	 à	parier	 contre	un	que	 le	premier	qui
porta	des	sabots	était	un	homme	punissable,	à	moins	qu’il	n’eût
mal	aux	pieds.	Quant	à	nous,	nous	sommes	trop	obligés	d’avoir
des	souliers,	pour	n’être	pas	dispensés	d’avoir	de	la	vertu.
J’ai	déjà	dit	ailleurs	que	je	ne	proposais	point	de	bouleverser

la	société	actuelle,	de	brûler	les	bibliothèques	et	tous	les	livres,
de	détruire	les	collèges	et	les	académies	;	et	 je	dois	ajouter	ici
que	 je	ne	propose	point	non	plus	de	 réduire	 les	hommes	à	 se
contenter	 du	 simple	 nécessaire.	 Je	 sens	 bien	 qu’il	 ne	 faut	 pas
former	le	chimérique	projet	d’en	faire	d’honnêtes	gens	;	mais	je
me	 suis	 cru	 obligé	 de	 dire,	 sans	 déguisement,	 la	 vérité	 qu’on
m’a	demandée.	J’ai	vu	le	mal	et	tâché	d’en	trouver	les	causes	;
d’autres,	 plus	 hardis	 ou	 plus	 insensés,	 pourront	 chercher	 le
remède.
Je	 me	 lasse	 et	 je	 pose	 la	 plume	 pour	 ne	 la	 plus	 reprendre

dans	 cette	 trop	 longue	 dispute.	 J’apprends	 qu’un	 très	 grand

nombre	d’auteurs[69]	se	sont	exercés	à	me	réfuter	:	je	suis	très
fâché	 de	 ne	 pouvoir	 répondre	 à	 tous	 ;	 mais	 je	 crois	 avoir

montré,	par	ceux	que	j’ai	choisis[70]	pour	cela,	que	ce	n’est	pas
la	crainte	qui	me	retient	à	l’égard	des	autres.
J’ai	 tâché	d’élever	 un	monument	qui	 ne	dût	 point	 à	 l’art	 sa

force	et	sa	solidité	:	la	vérité	seule,	à	qui	je	l’ai	consacré,	a	droit
de	le	rendre	inébranlable	;	et	si	je	repousse	encore	une	fois	les
coups	qu’on	 lui	porte,	c’est	plus	pour	m’honorer	moi-même	en
la	défendant,	 que	pour	 lui	 prêter	 un	 secours	 dont	 elle	 n’a	 pas
besoin.
Qu’il	 me	 soit	 permis	 de	 protester,	 en	 finissant,	 que	 le	 seul

amour	de	l’humanité	et	de	la	vertu	m’a	fait	rompre	le	silence,	et
que	l’amertume	de	mes	invectives	contre	les	vices	dont	je	suis
le	 témoin	 ne	 naît	 que	 de	 la	 douleur	 qu’ils	 m’inspirent,	 et	 du
désir	 ardent	 que	 j’aurais	 de	 voir	 les	 hommes	plus	 heureux,	 et
surtout	plus	dignes	de	l’être.
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Je	 viens,	monsieur,	 de	 voir	 une	 brochure	 intitulée,	Discours
qui	 a	 remporté	 le	 prix	 à	 l’Académie	 de	 Dijon	 en	 1750,	 etc.,
accompagné	 de	 la	 réfutation	 de	 ce	 Discours,	 par	 un
académicien	de	Dijon	qui	lui	a	refusé	son	suffrage	;	et	je	pensais
en	 parcourant	 cet	 écrit,	 qu’au	 lieu	 de	 s’abaisser	 jusqu’à	 être
l’éditeur	 de	 mon	 Discours,	 l’académicien	 qui	 lui	 refusa	 son
suffrage	 aurait	 bien	 dû	 publier	 l’ouvrage	 auquel	 il	 l’avait
accordé	:	c’eût	été	une	très	bonne	manière	de	réfuter	le	mien.
Voilà	donc	un	de	mes	 juges	qui	ne	dédaigne	pas	de	devenir

un	 de	 mes	 adversaires,	 et	 qui	 trouve	 très	 mauvais	 que	 ses
collègues	m’aient	 honoré	du	prix	 :	 j’avoue	que	 j’en	 ai	 été	 fort
étonné	moi-même	;	 J’avais	tâché	de	le	mériter,	mais	 je	n’avais
rien	 fait	 pour	 l’obtenir.	 D’ailleurs,	 quoique	 je	 susse	 que	 les
académies	n’adoptent	point	les	sentiments	des	auteurs	qu’elles
couronnent,	 et	 que	 le	 prix	 s’accorde,	 non	 à	 celui	 qu’on	 croit
avoir	 soutenu	 la	meilleure	 cause,	mais	 à	 celui	 qui	 a	 le	mieux
parlé,	même	en	me	supposant	dans	ce	cas,	j’étais	bien	éloigné
d’attendre	d’une	académie	 cette	 impartialité,	 dont	 les	 savants
ne	 se	 piquent	 nullement	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 s’agit	 de	 leurs
intérêts.
Mais	si	 j’ai	été	surpris	de	l’équité	de	mes	juges,	 j’avoue	que

je	 ne	 le	 suis	 pas	moins	 de	 l’indiscrétion	 de	mes	 adversaires	 :
comment	 osent-ils	 témoigner	 si	 publiquement	 leur	 mauvaise
humeur	sur	l’honneur	que	j’ai	reçu	?	Comment	n’aperçoivent-ils
point	le	tort	irréparable	qu’ils	font	en	cela	à	leur	propre	cause	?
Qu’ils	ne	se	flattent	pas	que	personne	prenne	 le	change	sur	 le
sujet	de	leur	chagrin	:	ce	n’est	pas	parce	que	mon	Discours	est



mai	fait,	qu’ils	sont	fâchés	de	le	voir	couronné	;	on	en	couronne
tous	 les	 jours	d’aussi	mauvais,	 et	 ils	 ne	disent	mot	 ;	 c’est	 par
une	 autre	 raison	qui	 touche	de	plus	 près	 à	 leur	métier,	 et	 qui
n’est	 pas	 difficile	 à	 voir.	 Je	 savais	 bien	 que	 les	 sciences
corrompaient	 les	 mœurs,	 rendaient	 les	 hommes	 injustes	 et
jaloux,	 et	 leur	 faisaient	 tout	 sacrifier	 à	 leur	 intérêt	 et	 à	 leur
vaine	gloire	 ;	mais	 j’avais	 cru	m’apercevoir	 que	 cela	 se	 faisait
avec	 un	 peu	 plus	 de	 décence	 et	 d’adresse	 :	 je	 voyais	 que	 les
gens	de	lettres	parlaient	sans	cesse	d’équité,	de	modération,	de
vertu,	 et	 que	 c’était	 sous	 la	 sauvegarde	 sacrée	 de	 ces	 beaux
mots	qu’ils	se	livraient	 impunément	à	leurs	passions	et	à	 leurs
vices	 ;	 mais	 je	 n’aurais	 jamais	 cru	 qu’ils	 eussent	 le	 front	 de
blâmer	 publiquement	 l’impartialité	 de	 leurs	 confrères.	 Partout
ailleurs,	 c’est	 la	 gloire	 des	 juges	 de	 prononcer	 selon	 l’équité
contre	 leur	 propre	 intérêt	 ;	 il	 n’appartient	 qu’aux	 sciences	 de
faire	à	ceux	qui	 les	cultivent,	un	crime	de	 leur	 intégrité	 :	voilà
vraiment	un	beau	privilège	qu’elles	ont	là	!
J’ose	 le	dire,	 l’académie	de	Dijon,	en	 faisant	beaucoup	pour

ma	gloire,	a	beaucoup	 fait	pour	 la	 sienne	 :	un	 jour	à	venir	 les
adversaires	 de	 ma	 cause	 tireront	 avantage	 de	 ce	 jugement,
pour	 prouver	 que	 la	 culture	 des	 lettres	 peut	 s’associer	 avec
l’équité	et	 le	désintéressement.	Alors	 les	partisans	de	 la	vérité
leur	 répondront	 :	 Voilà	 un	 exemple	 particulier	 qui	 semble
faire[72]	contre	nous	;	mais	souvenez-vous	du	scandale	que	ce
jugement	 causa	 dans	 le	 temps	 parmi	 la	 foule	 des	 gens	 de
lettres,	et	de	 la	manière	dont	 ils	s’en	plaignirent,	et	tirez	de	 là
une	juste	conséquence	sur	leurs	maximes.
Ce	 n’est	 pas,	 à	 mon	 avis,	 une	 moindre	 imprudence	 de	 se

plaindre	que	 l’académie	 ait	 proposé	 son	 sujet	 en	problème.	 Je
laisse	 à	 part	 le	 peu	 de	 vraisemblance	 qu’il	 y	 avait,	 que	 dans
l’enthousiasme	universel	qui	règne	aujourd’hui,	quelqu’un	eût	le
courage	 de	 renoncer	 volontairement	 au	 prix,	 en	 se	 déclarant
pour	 la	 négative	 ;	 mais	 je	 ne	 sais	 comment	 des	 philosophes
osent	trouver	mauvais	qu’on	leur	offre	des	voies	de	discussion	:
bel	amour	de	la	vérité,	qui	tremble	qu’on	examine	le	pour	et	le
contre	!	Dans	les	recherches	de	philosophie,	 le	meilleur	moyen



de	rendre	un	sentiment	suspect,	c’est	de	donner	l’exclusion	au
sentiment	contraire	:	quiconque	s’y	prend	ainsi,	a	bien	l’air	d’un
homme	de	mauvaise	foi,	qui	se	défie	de	 la	bonté	de	sa	cause.
Toute	 la	 France	 est	 dans	 l’attente	 de	 la	 pièce	 qui	 remportera
cette	année	le	prix	à	l’académie	française	;	non	seulement	elle
effacera	 très	certainement	mon	discours,	ce	qui	ne	sera	guère
difficile,	mais	on	ne	saurait	même	douter	qu’elle	ne	soit	un	chef-
d’œuvre.	Cependant,	que	fera	cela	à	la	solution	de	la	question	?
rien	du	tout	 ;	car	chacun	dira,	après	 l’avoir	 lue	 :	«	Ce	discours
est	fort	beau	;	mais	si	 l’auteur	avait	eu	la	liberté	de	prendre	le
sentiment	contraire,	il	en	eût	peut-être	fait	un	plus	beau	encore.
»
J’ai	parcouru	la	nouvelle	Réfutation	;	car	c’en	est	encore	une,

et	je	ne	sais	par	quelle	fatalité	les	écrits	de	mes	adversaires	qui
portent	 ce	 titre	 si	décisif,	 sont	 toujours	 ceux	où	 je	 suis	 le	plus
mal	réfuté.	Je	l’ai	donc	parcourue	cette	réfutation,	sans	avoir	le
moindre	regret	à	la	résolution	que	j’ai	prise	de	ne	plus	répondre
à	 personne	 ;	 je	 me	 contenterai	 de	 citer	 un	 seul	 passage,	 sur
lequel	le	lecteur	pourra	juger	si	j’ai	tort	ou	raison	:	le	voici	:
«	Je	conviendrai	qu’on	peut	être	honnête	homme	sans	talents

;	 mais	 n’est-on	 engagé	 dans	 la	 société	 qu’à	 être	 honnête
homme	?	Et	qu’est-ce	qu’un	honnête	homme	 ignorant	et	 sans
talents	?	un	fardeau	inutile,	à	charge	même	à	la	terre,	etc.	»	Je
ne	 répondrai	pas,	 sans	doute,	 à	un	auteur	 capable	d’écrire	de
cette	manière	;	mais	je	crois	qu’il	peut	m’en	remercier.
Il	n’y	aurait	guère	moyen,	non	plus,	à	moins	que	de	vouloir

être	 aussi	 diffus	 que	 l’auteur,	 de	 répondre	 à	 la	 nombreuse
collection	 des	 passages	 latins,	 des	 vers	 de	 La	 Fontaine,	 de
Boileau,	de	Molière,	de	Voiture,	de	Regnard,	de	M.	Gresset,	ni	à
l’histoire	 de	Nemrod,	 ni	 à	 celle	 des	 paysans	 picards	 ;	 car	 que
peut-on	dire	à	un	philosophe	qui	nous	assure	qu’il	veut	du	mal
aux	 ignorants	parce	que	son	 fermier	de	Picardie,	qui	n’est	pas
un	docteur,	 le	paie	exactement,	à	 la	vérité,	mais	ne	 lui	donne
pas	assez	d’argent	de	sa	 terre	?	L’auteur	est	si	occupé	de	ses
terres,	qu’il	me	parle	de	la	mienne.	Une	terre	à	moi	!	la	terre	de
Jean-Jacques	 Rousseau	 !	 En	 vérité	 je	 lui	 conseille	 de	 me



calomnier[73]	plus	adroitement.
Si	 j’avais	 à	 répondre	 à	 quelque	 partie	 de	 la	 Réfutation,	 ce

serait	 aux	 personnalités	 dont	 cette	 critique	 est	 remplie	 ;	mais
comme	elles	ne	font	rien	à	la	question,	 je	ne	m’écarterai	point
de	 la	 constante	 maxime	 que	 j’ai	 toujours	 suivie	 de	 me
renfermer	 dans	 le	 sujet	 que	 je	 traite,	 sans	 y	 mêler	 rien	 de
personnel	 :	 le	 véritable	 respect	qu’on	doit	 au	public	 est	 de	 lui
épargner,	non	de	tristes	vérités	qui	peuvent	lui	être	utiles,	mais

bien	toutes	les	petites	hargneries	d’auteurs[74]	dont	on	remplit
les	écrits	polémiques,	et	qui	ne	sont	bonnes	qu’à	satisfaire	une

honteuse	animosité.	On	veut	que	j’aie	pris	dans	Clénard[75]	un
mot	de	Cicéron,	soit	 ;	que	 j’aie	 fait	des	solécismes,	à	 la	bonne
heure	;	que	je	cultive	les	belles-lettres	et	la	musique,	malgré	le
mal	que	j’en	pense	;	j’en	conviendrai	si	l’on	veut,	je	dois	porter
dans	un	âge	plus	raisonnable	 la	peine	des	amusements	de	ma
jeunesse	:	mais	enfin,	qu’importe	tout	cela,	et	au	public	et	à	la
cause	des	sciences	?	Rousseau	peut	mal	parler	français,	et	que
la	 grammaire	 n’en	 soit	 pas	 plus	 utile	 à	 la	 vertu.	 Jean-Jacques
peut	avoir	une	mauvaise	conduite,	et	que	celle	des	savants	n’en
soit	 pas	 meilleure	 :	 voilà	 toute	 la	 réponse	 que	 je	 ferai,	 et	 je
crois,	toute	celle	que	je	dois	faire	à	la	nouvelle	Réfutation.
Je	 finirai	 cette	 lettre,	 et	 ce	 que	 j’ai	 à	 dire	 sur	 un	 sujet	 si

longtemps	 débattu,	 par	 un	 conseil	 à	 mes	 adversaires,	 qu’ils
mépriseront	à	coup	sûr,	et	qui	pourtant	serait	plus	avantageux
qu’ils	ne	pensent	au	parti	qu’ils	veulent	défendre	 ;	c’est	de	ne
pas	 tellement	 écouter	 leur	 zèle,	 qu’ils	 négligent	 de	 consulter
leurs	 forces,	 et	quid	 valeant	 humeri.	 Ils	me	 diront	 sans	 doute
que	 j’aurais	 dû	 prendre	 cet	 avis	 pour	moi-même,	 et	 cela	 peut
être	vrai	;	mais	il	y	a	au	moins	cette	différence,	que	j’étais	seul
de	 mon	 parti,	 au	 lieu	 que,	 le	 leur	 étant	 celui	 de	 la	 foule,	 les
derniers	venus	semblaient	dispensés	de	se	mettre	sur	les	rangs,
ou	obligés	de	faire	mieux	que	les	autres.
De	peur	que	cet	avis	ne	paraisse	téméraire	ou	présomptueux,

je	 joins	 ici	 un	 échantillon	 des	 raisonnements	 de	 mes
adversaires,	par	 lequel	 on	pourra	 juger	de	 la	 justesse	et	de	 la



force	 de	 leurs	 critiques	 :	 «	 Les	 peuples	 de	 l’Europe,	 ai-je	 dit,
vivaient	il	y	a	quelques	siècles	dans	un	état	pire	que	l’ignorance
;	 je	 ne	 sais	 quel	 jargon	 scientifique,	 encore	 plus	 méprisable
qu’elle,	avait	usurpé	le	nom	du	savoir,	et	opposait	à	son	retour
un	 obstacle	 presque	 invincible	 :	 il	 fallait	 une	 révolution	 pour
ramener	 les	 hommes	au	 sens	 commun.	 »	 Les	 peuples	 avaient
perdu	le	sens	commun,	non	parce	qu’ils	étaient	ignorants,	mais
parce	 qu’ils	 avaient	 la	 bêtise	 de	 croire	 savoir	 quelque	 chose,
avec	 les	 grands	 mots	 d’Aristote	 et	 l’impertinente	 doctrine	 de
Raymond	 Lulle	 ;	 il	 fallait	 une	 révolution	 pour	 leur	 apprendre
qu’ils	ne	 savaient	 rien,	 et	nous	en	aurions	grand	besoin	d’une
autre	 pour	 nous	 apprendre	 la	 même	 vérité.	 Voici	 là-dessus
l’argument	de	mes	adversaires	:	«	Cette	révolution	est	due	aux
lettres,	elles	ont	ramené	le	sens	commun,	de	l’aveu	de	l’auteur	;
mais	aussi,	selon	lui,	elles	ont	corrompu	les	mœurs	:	il	faut	donc
qu’un	 peuple	 renonce	 au	 sens	 commun	 pour	 avoir	 de	 bonnes
mœurs.	 »	 Trois	 écrivains	 de	 suite	 ont	 répété	 ce	 beau
raisonnement	 :	 je	 leur	 demande	maintenant	 lequel	 ils	 aiment
mieux	 que	 j’accuse,	 ou	 leur	 esprit,	 de	 n’avoir	 pu	 pénétrer	 le
sens	très	clair	de	ce	passage,	ou	leur	mauvaise	foi	d’avoir	feint
de	ne	pas	 l’entendre	?	 Ils	sont	gens	de	 lettres,	ainsi	 leur	choix
ne	 sera	 pas	 douteux.	 Mais	 que	 dirons-nous	 des	 plaisantes
interprétations	qu’il	plaît	à	ce	dernier	adversaire	de	prêter	à	 la
figure	de	mon	frontispice	?	J’aurais	cru	faire	injure	aux	lecteurs,
et	 les	 traiter	 comme	 des	 enfants,	 de	 leur	 interpréter	 une
allégorie	si	claire,	de	leur	dire	que	le	flambeau	de	Prométhée	est
celui	des	sciences,	 fait	pour	animer	 les	grands	génies	 ;	que	 le
satyre	qui,	voyant	le	feu	pour	la	première	fois,	court	à	lui	et	veut
l’embrasser,	 représente	 les	 hommes	 vulgaires	 qui,	 séduits	 par
l’éclat	 des	 lettres,	 se	 livrent	 indiscrètement	 à	 l’étude	 ;	 que	 le
Prométhée	 qui	 crie	 et	 les	 avertit	 du	 danger,	 est	 le	 citoyen	 de
Genève.	Cette	allégorie	est	juste,	belle	;	j’ose	la	croire	sublime.
Que	doit-on	penser	d’un	écrivain	qui	 l’a	méditée,	et	qui	n’a	pu
parvenir	à	 l’entendre	?	On	peut	croire	que	cet	homme-là	n’eût
pas	été	un	grand	docteur	parmi	les	Égyptiens	ses	amis.
Je	prends	donc	 la	 liberté	de	proposer	 à	mes	adversaires,	 et



surtout	au	dernier	[76]	cette	sage	leçon	d’un	philosophe	sur	un
autre	 sujet	 :	 Sachez	 qu’il	 n’y	 a	 point	 d’objections	 qui	 puissent
faire	 autant	 de	 tort	 à	 votre	 parti	 que	 les	mauvaise	 réponses	 ;
sachez	 que	 si	 vous	 n’avez	 rien	 dit	 qui	 vaille,	 on	 avilira	 votre
cause	en	vous	faisant	l’honneur	de	croire	qu’il	n’y	avait	rien	de
mieux	à	dire.
Je	suis,	etc.
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Avis
[77]

Quoiqu'il	 soit	 peu	 ordinaire	 de	 séparer	 une	 préface	 de
l’ouvrage	qu'elle	précède,	nous	avons	cru	devoir	insérer	ici	celle
de	Narcisse,	d'après	les	considérations	suivantes	:
1°	Elle	n'a	aucune	espèce	de	rapport	avec	cette	comédie,	qui

servit	d'occasion	à	Rousseau	pour	faire	connaître	ses	véritables
sentiments,	 qu'on	 supposait	 beaucoup	 plus	 exagérés	 qu'ils	 ne
l'étaient.
2°	Elle	a	une	liaison	directe	avec	le	premier	Discours	de	Jean-

Jacques	et	les	écrits	polémiques	qui	le	suivent.
3°	 Elle	 ramène	 à	 l'état	 de	 la	 question	 et	 justifie	 Rousseau,

qu'on	accusait	de	vouloir	 tout	détruire,	 tandis	qu'il	voulait	 tout
conserver,	 avec	 les	 modifications	 nécessaires	 propres	 à
supprimer	les	abus.	Cette	préface	en	est	la	preuve.
4°	Elle	complète	 tout	ce	qui	 fut	écrit	pour	et	contre	dans	 la

question	 proposée	 par	 l'académie	 de	 Dijon	 ;	 et	 de	 plus,	 c'est
une	pièce	essentielle	dans	 le	procès,	en	ce	que	 Jean-Jacques	y
développe	 son	 opinion	 et	 la	met,	 au	moyen	 d'une	 déclaration
précise,	à	l'abri	des	interprétations	qu'on	pouvait	faire	encore	en
la	défendant	contre	celles	qu'on	avait	faites.
Tels	 sont	 les	 motifs	 qui	 nous	 ont	 déterminé.	 Il	 vaut	 mieux

courir	 le	 risque	de	 lire	deux	 fois	cet	écrit	 remarquable,	que	de
ne	pas	le	connaître,	ce	qui	pourrait	arriver	en	le	laissant	en	tête
de	la	comédie	à	l’occasion	de	laquelle	et	non	pour	laquelle	il	fut
fait.
M.	P.
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Résumé	de	la	querelle
Il	 faut,	malgré	ma	 répugnance,	que	 je	parle	de	moi	 ;	 il	 faut

que	 je	convienne	des	torts	que	 l'on	m'attribue,	ou	que	 je	m'en
justifie.	Les	armes	ne	seront	pas	égales,	je	le	sens	bien	;	car	on
l'attaquera	 avec	 des	 plaisanteries,	 et	 je	 ne	 me	 défendrai
qu'avec	 des	 raisons	 :	 mais	 pourvu	 que	 je	 convainque	 mes
adversaires,	 je	 me	 soucie	 très	 peu	 de	 les	 persuader.	 En
travaillant	à	mériter	ma	propre	estime,	 j'ai	appris	à	me	passer
de	celle	des	autres,	qui,	pour	 la	plupart,	se	passent	bien	de	 la
mienne.	Mais	s'il	ne	m'importe	guère	qu'on	pense	bien	ou	mal
de	moi,	il	m'importe	que	personne	n'ait	droit	d'en	mal	penser	;
et	il	importe	à	la	vérité	que	j'ai	soutenue,	que	son	défenseur	ne
soit	 point	 accusé	 justement	 de	 ne	 lui	 avoir	 prêté	 son	 secours
que	par	caprice	ou	par	vanité,	sans	l'aimer	et	sans	la	connaître.
Le	parti	que	 j'ai	pris	dans	 la	question	que	 j'examinais	 il	 y	a

quelques	années,	n'a	pas	manqué	de	me	susciter	une	multitude
d'adversaires[78],	plus	attentifs	peut-être	à	l'intérêt	des	gens	de
lettres	 qu'à	 l'honneur	 de	 la	 littérature.	 Je	 l'avais	 prévu,	 et	 je
m'étais	 bien	 douté	 que	 leur	 conduite	 en	 cette	 occasion
prouverait	en	ma	faveur	plus	que	tous	mes	discours.	En	effet,	ils
n'ont	 déguisé	 ni	 leur	 surprise,	 ni	 leur	 chagrin	 de	 ce	 qu'une
académie	 s'était	 montrée	 intègre	 si	 mal	 à	 propos.	 Ils	 n'ont
épargné	 contre	 elle,	 ni	 les	 invectives	 indiscrètes,	 ni	même	 les
faussetés[79],	pour	tâcher	d'affaiblir	 le	poids	de	son	 jugement.
Je	 n'ai	 pas	 non	 plus	 été	 oublié	 dans	 leurs	 déclamations.
Plusieurs	ont	entrepris	de	me	réfuter	hautement	;	les	sages	ont
pu	voir	avec	quelle	force	;	et	le	public	avec	quel	succès	ils	l'ont
fait.	D'autres	plus	adroits,	 connaissant	 le	danger	de	combattre
directement	 des	 vérités	 démontrées,	 ont	 habilement	 détourné
sur	ma	personne	une	attention	qu'il	ne	fallait	donner	qu'à	mes
raisons	 ;	et	 l'examen	des	accusations	qu'ils	m'ont	 intentées,	a
fait	oublier	les	accusations	plus	graves	que	je	leur	intentais	moi-
même.	C'est	donc	à	ceux-ci	qu'il	faut	répondre	une	fois.
Ils	prétendent	que	je	ne	pense	pas	un	mot	des	vérités	que	j'ai

soutenues,	et	qu'en	démontrant	une	proposition,	 je	ne	 laissais



pas	 de	 croire	 le	 contraire	 :	 c'est-à-dire,	 que	 j'ai	 prouvé	 des
choses	si	extravagantes,	qu'on	peut	affirmer	que	 je	n'ai	pu	 les
soutenir	que	par	jeu.	Voilà	un	bel	honneur	qu'ils	font	en	cela	à	la
science	qui	sert	de	fondement	à	toutes	 les	autres	;	et	 l'on	doit
croire	que	 l'art	de	 raisonner	sert	de	beaucoup	à	 la	découverte
de	la	vérité,	quand	on	le	voit	employer	avec	succès	à	démontrer
des	folies	!
Ils	prétendent	que	je	ne	pense	pas	un	mot	des	vérités	que	j'ai

soutenues.	C'est	sans	doute	de	leur	part	une	manière	nouvelle
et	 commode	 de	 répondre	 à	 des	 arguments	 sans	 réponse,	 de
réfuter	 les	démonstrations	même	d'Euclide,	et	tout	ce	qu'il	y	a
de	démontré	dans	 l'univers.	 Il	me	semble,	à	moi,	que	ceux	qui
m'accusent	si	témérairement	de	parler	contre	ma	pensée,	ne	se
font	pas	eux-mêmes	un	grand	scrupule	de	parler	contre	la	leur	;
car	ils	n'ont	assurément	rien	trouvé	dans	mes	écrits,	ni	dans	ma
conduite,	 qui	 ait	 dû	 leur	 inspirer	 cette	 idée,	 comme	 je	 le
prouverai	bientôt	;	et	il	ne	leur	est	pas	permis	d'ignorer	que,	dès
qu'un	homme	parle	sérieusement,	on	doit	penser	qu'il	 croit	 ce
qu'il	 dit,	 à	 moins	 que	 ses	 actions	 ou	 ses	 discours	 ne	 le
démentent	 :	 encore	 cela	 même	 ne	 suffit-il	 pas	 toujours	 pour
s'assurer	qu'il	n'en	croit	rien.
Ils	 peuvent	 donc	 crier,	 autant	 qu'il	 leur	 plaira,	 qu'en	 me

déclarant	contre	les	sciences,	j'ai	parlé	contre	mon	sentiment.	À
une	assertion	aussi	téméraire,	dénuée	également	de	preuve	et
de	vraisemblance,	je	ne	fais	qu'une	réponse	;	elle	est	courte	et
énergique,	et	je	les	prie	de	se	la	tenir	pour	faite.
Ils	 prétendent	 encore	 que	ma	 conduite	 est	 en	 contradiction

avec	mes	principes,	 et	 il	 ne	 faut	pas	douter	qu'ils	 n'emploient
cette	 seconde	 instance	 à	 établir	 la	 première	 ;	 car	 il	 y	 a
beaucoup	de	gens	qui	savent	trouver	des	preuves	à	ce	qui	n'est
pas.	Ils	diront	donc,	qu'en	faisant	de	la	musique	et	des	vers,	on
a	mauvaise	grâce	à	déprimer	les	beaux-arts,	et	qu'il	y	a	dans	les
belles-lettres	 que	 j'affecte	 de	mépriser,	mille	 occupations	 plus
louables	 que	 d'écrire	 des	 comédies.	 Il	 faut	 répondre	 aussi	 à
cette	accusation.
Premièrement,	 quand	 même	 on	 l'admettrait	 dans	 toute	 sa

rigueur,	 je	 dis	 qu'elle	 prouverait	 que	 je	me	 conduis	mal,	mais



non	que	 je	ne	parle	pas	de	bonne	 foi.	S'il	était	permis	de	 tirer
des	 actions	 des	 hommes	 la	 preuve	 de	 leurs	 sentiments,	 il
faudrait	 dire	 que	 l'amour	 de	 la	 justice	 est	 banni	 de	 tous	 les
cœurs,	et	qu'il	n'y	a	pas	un	seul	chrétien	sur	la	terre.	Qu'on	me
montre	 des	 hommes	 qui	 agissent	 toujours	 conséquemment	 à
leurs	maximes,	 et	 je	 passe	 condamnation	 sur	 les	miennes.	 Tel
est	 le	 sort	 de	 l'humanité	 ;	 la	 raison	 nous	montre	 le	 but	 et	 les
passions	nous	en	écartent.	Quand	il	serait	vrai	que	je	n'agis	pas
selon	mes	principes,	on	n'aurait	donc	pas	raison	de	m'accuser,
pour	 cela	 seul,	 de	 parler	 contre	 mon	 sentiment,	 ni	 d'accuser
mes	principes	de	fausseté.
Mais	 si	 je	 voulais	 passer	 condamnation	 sur	 ce	 point,	 il	 me

suffirait	de	comparer	les	temps	pour	concilier	les	choses.	Je	n'ai
pas	toujours	eu	le	bonheur	de	penser	comme	je	fais.	Longtemps
séduit	par	les	préjuges	de	mon	siècle,	je	prenais	l'étude	pour	la
seule	occupation	digne	d'un	sage	;	je	ne	regardais	les	sciences
qu'avec	 respect,	 et	 les	 savants	 qu'avec	 admiration[80].	 Je	 ne
comprenais	pas	que	l’on	pût	s'égarer	en	démontrant	toujours,	ni
mal	faire	en	parlant	toujours	de	sagesse.	Ce	n'est	qu'après	avoir
vu	 les	choses	de	près,	que	 j'ai	appris	à	 les	estimer	ce	qu'elles
valent	 ;	 et	 quoique	dans	mes	 recherches	 j'aie	 toujours	 trouvé,
satis	 eloquentiae,	 sapientiae	 parum,	 il	 m'a	 fallu	 bien	 des
réflexions,	bien	des	observations	et	bien	du	temps	pour	détruire
en	moi	l'illusion	de	toute	cette	vaine	pompe	scientifique.	Il	n'est
pas	étonnant	que,	durant	ces	temps	de	préjugés	et	d'erreurs	où
j'estimais	 tant	 la	 qualité	 d'auteur	 j'aie	 quelquefois	 aspiré	 à
l'obtenir	moi-même.	C'est	alors	que	furent	composés	les	vers	et
la	plupart	des	autres	écrits	qui	sont	sortis	de	ma	plume,	et	entre
autres	cette	petite	comédie.	Il	y	aurait	peut-être	de	la	dureté	à
me	reprocher	aujourd'hui	ces	amusements	de	ma	jeunesse	;	et
on	aurait	 tort	au	moins	de	m'accuser	d'avoir	 contredit	en	cela
des	 principes	 qui	 n'étaient	 pas	 encore	 les	 miens.	 Il	 y	 a
longtemps	 que	 je	 ne	 mets	 plus	 à	 toutes	 ces	 choses	 aucune
espèce	de	prétention	;	et	hasarder	de	les	donner	au	public	dans
ces	 circonstances,	 après	avoir	 eu	 la	prudence	de	 les	garder	 si
longtemps,	 c'est	 dire	 assez	 que	 je	 dédaigne	 également	 la



louange	et	le	blâme	qui	peuvent	leur	être	dûs	;	car	je	ne	pense
plus	comme	l'auteur	dont	ils	sont	l'ouvrage.	Ce	sont	des	enfants
illégitimes	 que	 l'on	 caresse	 encore	 avec	 plaisir,	 en	 rougissant
d'en	 être	 le	 père,	 à	 qui	 l'on	 fait	 ses	 derniers	 adieux,	 et	 qu'on
envoie	 chercher	 fortune,	 sans	 beaucoup	 s'embarrasser	 de	 ce
qu'ils	deviendront.
Mais	 c'est	 trop	 raisonner	 d'après	 des	 suppositions

chimériques.	Si	l'on	m'accuse	sans	raison	de	cultiver	les	lettres
que	 je	méprise,	 je	m'en	défends	sans	nécessité	 ;	 car	quand	 le
fait	serait	vrai,	il	n'y	aurait	en	cela	aucune	inconséquence	;	c'est
ce	qui	me	reste	à	prouver.
Je	suivrai	pour	cela,	selon	ma	coutume,	la	méthode	simple	et

facile	qui	convient	à	la	vérité.	J'établirai	de	nouveau	l'état	de	la
question	;	j'exposerai	de	nouveau	mon	sentiment,	et	j'attendrai
que,	sur	cet	exposé,	on	veuille	me	montrer	en	quoi	mes	actions
démentent	 mes	 discours.	 Mes	 adversaires,	 de	 leur	 côté,
n'auront	 garde	 de	 demeurer	 sans	 réponse,	 eux	 qui	 possèdent
l'art	merveilleux	de	disputer	pour	et	contre	sur	toutes	sortes	de
sujets.	 Ils	 commenceront,	 selon	 leur	 coutume,	 par	 établir	 une
autre	question	à	leur	fantaisie	;	ils	me	la	feront	résoudre	comme
il	 leur	 conviendra.	Pour	m'attaquer	plus	commodément,	 ils	me
feront	 raisonner,	 non	 à	 ma	 manière,	 mais	 à	 la	 leur	 :	 ils
détourneront	habilement	les	yeux	du	lecteur	de	l'objet	essentiel,
pour	les	fixer	à	droite	à	gauche.	Ils	combattront	un	fantôme,	et
prétendront	m'avoir	vaincu	;	mais	j'aurai	fait	ce	que	je	dois	faire,
et	je	commence.
«	La	science	n'est	bonne	à	rien,	et	ne	fait	jamais	que	du	mal	;

car	 elle	 est	 mauvaise	 par	 sa	 nature.	 Elle	 n'est	 pas	 moins
inséparable	 du	 vice,	 que	 l'ignorance	 de	 la	 vertu.	 Tous	 les
peuples	 lettrés	 ont	 toujours	 été	 corrompus	 ;	 tous	 les	 peuples
ignorants	 ont	 été	 vertueux	 :	 en	 un	mot,	 il	 n'y	 a	 de	 vices	 que
parmi	 les	 savants,	 ni	 d'homme	 vertueux	 que	 celui	 qui	 ne	 sait
rien.	 Il	 y	 a	 donc	 un	 moyen	 pour	 nous	 de	 redevenir	 honnêtes
gens	;	c'est	de	nous	hâter	de	proscrire	la	science	et	les	savants,
de	 brûler	 nos	 bibliothèques,	 fermer	 nos	 académies,	 nos
collèges,	 nos	 universités,	 et	 de	 nous	 replonger	 dans	 toute	 la
barbarie	des	premiers	siècles.	»



Voilà	 ce	 que	 mes	 adversaires	 ont	 très	 bien	 réfuté	 :	 aussi,
jamais	n'ai-je	dit	ni	pensé	un	seul	mot	de	 tout	cela,	et	 l'on	ne
saurait	rien	imaginer	de	plus	opposé	à	mon	système	que	cette
absurde	doctrine	qu'ils	ont	la	bonté	de	m'attribuer.	Mais	voici	ce
que	j'ai	dit	et	qu'on	n'a	point	réfuté.
Il	s'agissait	de	savoir	si	le	rétablissement	des	sciences	et	des

arts	a	contribué	à	épurer	nos	moeurs.
En	montrant,	comme	 je	 l'ai	 fait,	que	nos	moeurs	ne	se	sont

point	épurées[81],	la	question	était	à-peu-près	résolue.
Mais	elle	en	renfermait	implicitement	une	autre	plus	générale

et	 plus	 importante,	 sur	 l'influence	 que	 la	 culture	 des	 sciences
doit	avoir	en	 toute	occasion	sur	 les	moeurs	des	peuples.	C'est
celle-ci,	dont	 la	première	n'est	qu'une	conséquence,	que	je	me
proposai	d'examiner	avec	soin.
Je	commençai	par	les	faits,	et	je	montrai	que	les	moeurs	ont

dégénéré	 chez	 tous	 les	 peuples	 du	 monde,	 à	 mesure	 que	 le
goût	de	l'étude	et	des	lettres	s'est	étendu	parmi	eux.
Ce	n'était	 pas	assez	 ;	 car	 sans	pouvoir	nier	que	ces	 choses

eussent	 toujours	 marché	 ensemble,	 on	 pouvait	 nier	 que	 l'une
eut	amené	l'autre	:	 je	m'appliquai	donc	à	montrer	cette	 liaison
nécessaire.	Je	fis	voir	que	la	source	de	nos	erreurs	sur	ce	point
vient	 de	 ce	 que	 nous	 confondons	 nos	 vaines	 et	 trompeuses
connaissances	avec	la	souveraine	Intelligence	qui	voit	d'un	coup
d'oeil	la	vérité	de	toutes	choses.	La	science,	prise	d'une	manière
abstraite	 mérite	 toute	 notre	 admiration.	 La	 folle	 science	 des
hommes	n'est	digne	que	de	risée	et	de	mépris.
Le	 goût	 des	 lettres	 annonce	 toujours	 chez	 un	 peuple	 un

commencement	de	corruption	qu'il	accélère	très	promptement.
Car	ce	goût	ne	peut	naître	ainsi	dans	 toute	une	nation	que	de
deux	mauvaises	sources	que	l'étude	entretient	et	grossit	à	son
tour	;	savoir,	l'oisiveté	et	le	désir	de	se	distinguer.	Dans	un	état
bien	constitué,	chaque	citoyen	à	ses	devoirs	à	 remplir	 ;	et	ces
soins	 importants	 lui	 sont	 trop	chers	pour	 lui	 laisser	 le	 loisir	 de
vaquer	à	de	 frivoles	spéculations.	Dans	un	état	bien	constitué,
tous	les	citoyens	sont	si	égaux,	que	nul	ne	peut	être	préféré	aux
autres	 comme	 le	 plus	 savant	 ni	même	 comme	 le	 plus	 habile,



mais	 tout	 au	 plus	 comme	 le	 meilleur	 :	 encore	 cette	 dernière
distinction	est-elle	souvent	dangereuse	;	car	elle	fait	des	fourbes
et	des	hypocrites.
Le	goût	des	lettres	qui	naît	du	désir	de	se	distinguer	produit

nécessairement	des	maux	infiniment	plus	dangereux	que	tout	le
bien	qu'elles	font	n'est	utile	;	c'est	de	rendre	à	la	fin	ceux	qui	s'y
livrent	 très	 peu	 scrupuleux	 sur	 les	 moyens	 de	 réussir.	 Les
premiers	 philosophes	 se	 firent	 une	 grande	 réputation	 en
enseignant	 aux	 hommes	 la	 pratique	 de	 leurs	 devoirs	 et	 les
principes	de	la	vertu.	Mais	bientôt	ces	préceptes	étant	devenus
communs,	il	fallut	se	distinguer	en	frayant	des	routes	contraires.
Telle	 est	 l'origine	 des	 systèmes	 absurdes	 des	 Leucippe,	 des
Diogène,	des	Pyrrhon,	des	Protagore,	des	Lucrèce.	Les	Hobbes,
les	 Mandeville	 et	 mille	 autres	 ont	 affecté	 de	 se	 distinguer	 de
même	 parmi	 nous	 ;	 et	 leur	 dangereuse	 doctrine	 a	 tellement
fructifié,	que	quoiqu'il	nous	reste	de	vrais	philosophes,	ardents	à
rappeler	dans	nos	coeurs	 les	 lois	de	 l'humanité	et	de	 la	vertu,
on	 est	 épouvanté	 de	 voir	 jusqu'à	 quel	 point	 notre	 siècle
raisonneur	a	poussé	dans	ses	maximes	le	mépris	de	l'homme	et
du	citoyen.
Le	 goût	 des	 lettres,	 de	 la	 philosophie	 et	 des	 beaux-arts

anéantit	 l'amour	 de	 nos	 premiers	 devoirs	 et	 de	 la	 véritable
gloire.	Quand	une	fois	les	talents	ont	envahi	les	honneurs	dus	à
la	 vertu,	 chacun	 veut	 être	 un	 homme	 agréable,	 et	 nul	 ne	 se
soucie	 d'être	 homme	 de	 bien.	 De	 là	 naît	 encore	 cette	 autre
inconséquence	qu'on	ne	récompense	dans	les	hommes	que	les
qualités	qui	ne	dépendent	pas	d'eux	 :	car	nos	 talents	naissent
avec	nous,	nos	vertus	seules	nous	appartiennent.
Les	 premiers,	 et	 presque	 les	 uniques	 soins	 qu'on	 donne	 à

notre	éducation,	sont	les	fruits	et	les	semences	de	ces	ridicules
préjugés.	C'est	pour	nous	enseigner	les	lettres	qu'on	tourmente
notre	misérable	 jeunesse.	 Nous	 savons	 toutes	 les	 règles	 de	 la
grammaire	 avant	 que	 d'avoir	 ouï	 parler	 des	 devoirs	 de
l'homme	 :	 nous	 savons	 tout	 ce	 qui	 s'est	 fait	 jusqu'à	 présent,
avant	qu'on	nous	ait	dit	un	mot	de	ce	que	nous	devons	faire	;	et
pourvu	 qu'on	 exerce	 notre	 babil,	 personne	 ne	 se	 soucie	 que
nous	sachions	agir	ni	penser.	En	un	mot,	 il	n'est	prescrit	d'être



savant	que	dans	les	choses	qui	ne	peuvent	nous	servir	de	rien	;
et	 nos	 enfants	 sont	 précisément	 élevés	 comme	 les	 anciens
athlètes	des	jeux	publics,	qui,	destinant	leurs	membres	robustes
à	un	exercice	 inutile	et	 superflu,	 se	gardaient	de	 les	employer
jamais	à	aucun	travail	profitable.
Le	 goût	 des	 lettres,	 de	 la	 philosophie	 et	 des	 beaux-arts

amollit	 les	 corps	 et	 les	 âmes.	 Le	 travail	 du	 cabinet	 rend	 les
hommes	 délicats,	 affaiblit	 leur	 tempérament,	 et	 l'âme	 garde
difficilement	 sa	 vigueur	 quand	 le	 corps	 a	 perdu	 la	 sienne.
L'étude	 use	 la	 machine,	 épuise	 les	 esprits,	 détruit	 la	 force,
énerve	le	courage	;	et	cela	seul	montre	assez	qu'elle	n'est	pas
faite	pour	nous	:	c'est	ainsi	qu'on	devient	 lâche	et	pusillanime,
incapable	 de	 résister	 également	 à	 la	 peine	 et	 aux	 passions.
Chacun	sait	combien	les	habitants	des	villes	sont	peu	propres	à
soutenir	les	travaux	de	la	guerre,	et	l'on	n'ignore	pas	quelle	est
la	réputation	des	gens	de	lettres	en	fait	de	bravoure[82].	Or	rien
n'est	plus	justement	suspect	que	l'honneur	d'un	poltron.
Tant	de	réflexions	sur	la	faiblesse	de	notre	nature	ne	servent

souvent	 qu'à	 nous	 détourner	 des	 entreprises	 généreuses.	 À
force	 de	 méditer	 sur	 les	 misères	 de	 l'humanité,	 notre
imagination	nous	accable	de	 leur	poids,	et	 trop	de	prévoyance
nous	 ôte	 le	 courage,	 en	 nous	 ôtant	 la	 sécurité.	 C'est	 bien	 en
vain	 crue	 nous	 prétendons	 nous	 munir	 contre	 les	 accidents
imprévus,	si	la	science,	«	essayant	de	nous	armer	de	nouvelles
défenses	contre	les	inconvénients	naturels,	nous	a	plus	imprimé
en	la	fantaisie	leur	grandeur	et	poids,	qu'elle	n'a	ses	raisons	et
vaines	subtilités	à	nous	en	couvrir[83].	»
Le	goût	de	la	philosophie	relâche	tous	les	liens	d'estime	et	de

bienveillance	 qui	 attachent	 les	 hommes	 à	 la	 société	 ;	 et	 c'est
peut-être	 le	 plus	 dangereux	 des	 maux	 qu'elle	 engendre.	 Le
charme	de	l'étude	rend	bientôt	insipide	tout	autre	attachement.
De	plus,	à	 force	de	 réfléchir	 sur	 l'humanité,	à	 force	d'observer
les	 hommes,	 le	 philosophe	 apprend	 à	 les	 apprécier	 selon	 leur
valeur	;	et	il	est	difficile	d'avoir	bien	de	l'affection	pour	ce	qu'on
méprise.	Bientôt	 il	 réunit	 en	 sa	personne	 tout	 l'intérêt	 que	 les
hommes	vertueux	partagent	avec	leurs	semblables	:	son	mépris



pour	 les	 autres	 tourne	 au	 profit	 de	 son	 orgueil	 :	 son	 amour-
propre	augmente	en	même	proportion	que	son	indifférence	pour
le	reste	de	l'univers.	La	famille,	la	patrie	deviennent	pour	lui	des
mots	vides	de	sens	;	il	n'est	ni	parent,	ni	citoyen,	ni	homme	;	il
est	philosophe.
En	 même	 temps	 que	 la	 culture	 des	 sciences	 retire,	 en

quelque	 sorte,	 de	 la	 presse	 le	 coeur	 du	 philosophe,	 elle	 y
engage,	 en	 un	 autre	 sens,	 celui	 de	 l'homme	 de	 lettres	 ;	 et
toujours	avec	un	égal	préjudice	pour	 la	vertu.	Tout	homme	qui
s'occupe	 des	 talents	 agréables	 veut	 plaire,	 être	 admiré	 ;	 et	 il
veut	être	admiré	plus	qu'un	autre.	Les	applaudissements	publics
appartiennent	à	lui	seul	:	je	dirais	qu'il	fait	tout	pour	les	obtenir,
s'il	ne	faisait	encore	plus	pour	en	priver	ses	concurrents.	De	là
naissent,	d'un	côté,	les	raffinements	du	goût	et	de	la	politesse,
vile	et	basse	flatterie,	soins	séducteurs,	insidieux,	puérils,	qui,	à
la	 longue,	 rapetissent	 l'âme	 et	 corrompent	 le	 coeur	 ;	 et	 de
l'autre,	 les	 jalousies,	 les	 rivalités,	 les	 haines	 d'artistes	 si
renommées,	 la	 perfide	 calomnie,	 la	 fourberie,	 la	 trahison,	 et
tout	 ce	 que	 le	 vice	 a	 de	 plus	 lâche	 et	 de	 plus	 odieux.	 Si	 le
philosophe	 méprise	 les	 hommes,	 l'artiste	 s'en	 fait	 bientôt
mépriser,	 et	 tous	 deux	 concourent	 enfin	 à	 les	 rendre
méprisables.
Il	 y	 a	 plus	 ;	 et	 de	 toutes	 les	 vérités	 que	 j'ai	 proposées	 à	 la

considération	 des	 sages,	 voici	 la	 plus	 étonnante	 et	 la	 plus
cruelle.	Nos	écrivains	regardent	tous	comme	le	chef-d'oeuvre	de
la	 politique	 de	 notre	 siècle,	 les	 sciences,	 les	 arts,	 le	 luxe,	 le
commerce,	 les	 lois,	et	 les	autres	 liens,	qui	 resserrant	entre	 les
hommes	 les	 noeuds	 de	 la	 société[84],	 par	 l'intérêt	 personnel,
les	mettent	 tous	dans	une	dépendance	mutuelle,	 leur	donnent
des	 besoins	 réciproques	 et	 des	 intérêts	 communs,	 et	 obligent
chacun	d'eux	de	concourir	au	bonheur	des	autres,	pour	pouvoir
faire	 le	 sien.	 Ces	 idées	 sont	 belles,	 sans	 doute,	 et	 présentées
sous	un	jour	favorable	:	mais	en	les	examinant	avec	attention	et
sans	 partialité,	 on	 trouve	 beaucoup	 à	 rabattre	 des	 avantages
qu'elles	semblent	présenter	d'abord.
C'est	 donc	une	 chose	bien	merveilleuse	que	d'avoir	mis	 les



hommes	 dans	 l'impossibilité	 de	 vivre	 entre	 eux,	 sans	 se
prévenir,	se	supplanter,	se	tromper,	se	détruire	mutuellement	!
Il	faut	désormais	se	garder	de	nous	laisser	jamais	voir	tels	que
nous	 sommes	 :	 car	 pour	 deux	 hommes	 dont	 les	 intérêts
s'accordent,	cent	mille	peut-être	 leur	sont	opposés	 ;	et	 il	n'y	a
d'autres	moyens	 pour	 réussir,	 que	 de	 tromper	 ou	 perdre	 tous
ces	gens-là.	Voilà	la	source	funeste	des	violences,	des	trahisons,
des	perfidies,	et	de	toutes	les	horreurs	qu'exige	nécessairement
un	état	de	choses	où	chacun	feignant	de	travailler	à	 la	fortune
ou	à	la	réputation	des	autres,	ne	cherche	qu'à	élever	la	sienne
au-dessus	d'eux	et	à	leurs	dépens.
Qu'avons-nous	gagné	à	cela	?	Beaucoup	de	babil,	des	riches

et	des	 raisonneurs,	c'est-à-dire,	des	ennemis	de	 la	vertu	et	du
sens	commun.	En	revanche,	nous	avons	perdu	l'innocence	et	les
moeurs.	La	foule	rampe	dans	la	misère	;	tous	sont	les	esclaves
du	 vice.	 Les	 crimes	 non	 commis	 sont	 déjà	 dans	 le	 fond	 des
coeurs,	 et	 il	 ne	 manque	 à	 leur	 exécution	 que	 l'assurance	 de
l'impunité.
Étrange	et	funeste	constitution,	où	les	richesses	accumulées

facilitent	 toujours	 les	moyens	d'en	accumuler	de	plus	grandes,
et	 où	 il	 est	 impossible	 à	 celui	 qui	 n'a	 rien	 d'acquérir	 quelque
chose	;	où	l'homme	de	bien	n'a	nul	moyen	de	sortir	de	la	misère
;	 où	 les	 plus	 fripons	 sont	 les	 plus	 honorés,	 et	 qu'il	 faut
nécessairement	 renoncer	 à	 la	 vertu	 pour	 devenir	 un	 honnête
homme	 !	 Je	 sais	 que	 les	 déclamateurs	 ont	 dit	 cent	 fois	 tout
cela	:	mais	ils	le	disaient	en	déclamant,	et	moi	je	le	dis	sur	des
raisons	:	ils	ont	aperçu	le	mal,	et	moi	j'en	découvre	les	causes,
et	je	fais	voir	surtout	une	chose	très	consolante	et	très	utile	en
montrant	 que	 tous	 ces	 vices	 n'appartiennent	 pas	 tant	 à
l'homme,	qu'à	l'homme	mal	gouverné.[85]
Telles	sont	 les	vérités	que	j'ai	développées,	et	que	j'ai	tâché

de	 prouver	 dans	 les	 divers	 écrits	 que	 j'ai	 publiés	 sur	 cette
matière.	Voici	maintenant	les	conclusions	que	j'en	ai	tirées.
La	 science	 n'est	 point	 faite	 pour	 l'homme	 en	 général.	 Il

s'égare	 sans	 cesse	 dans	 sa	 recherche,	 et	 s'il	 l'obtient
quelquefois,	ce	n'est	presque	jamais	qu'à	son	préjudice.	Il	est	né



pour	 agir	 et	 penser,	 et	 non	pour	 réfléchir.	 La	 réflexion	 ne	 sert
qu'à	le	rendre	malheureux	sans	le	rendre	meilleur	ni	plus	sage	;
elle	 lui	 fait	 regretter	 les	biens	passés	et	 l'empêche	de	 jouir	du
présent	 ;	 elle	 lui	présente	 l'avenir	heureux	pour	 le	 séduire	par
l'imagination,	 et	 le	 tourmenter	 par	 les	 désirs	 ;	 et	 l'avenir
malheureux,	pour	 le	 lui	 faire	sentir	d'avance.	L'étude	corrompt
ses	moeurs,	altère	sa	santé,	détruit	 son	 tempérament,	et	gâte
souvent	 sa	 raison	 :	 si	 elle	 lui	 apprenait	 quelque	 chose,	 je	 le
trouverais	encore	fort	mal	dédommagé.
J'avoue	 qu'il	 y	 a	 quelques	 génies	 sublimes,	 qui	 savent

pénétrer	 à	 travers	 les	 voiles	 dont	 la	 vérité	 s'enveloppe	 ;
quelques	âmes	privilégiées,	capables	des	résister	à	la	bêtise	de
la	vanité,	à	la	basse	jalousie	et	aux	autres	passions	qu'engendre
le	goût	des	lettres.	Le	petit	nombre	de	ceux	qui	ont	le	bonheur
de	 réunir	 ces	 qualités,	 est	 la	 lumière	 et	 l'honneur	 du	 genre-
humain	;	c'est	à	eux	seuls	qu'il	convient,	pour	 le	bien	de	tous,
de	 s'exercer	 à	 l'étude	 ;	 et	 cette	 exception	 même	 confirme	 la
règle	 :	 car	 si	 tous	 les	 hommes	étaient	 des	Socrate,	 la	 science
alors	 ne	 leur	 serait	 pas	 nuisible	 ;	 mais	 ils	 n'auraient	 aucun
besoin	d'elle.
Tout	peuple	qui	a	des	moeurs,	et	qui	par	conséquent	respecte

ses	lois	et	ne	veut	point	raffiner	sur	les	anciens	usages,	doit	se
garantir	avec	soin	des	sciences,	et	surtout	des	savants,	dont	les
maximes	 sentencieuses	 et	 dogmatiques	 lui	 apprendraient
bientôt	à	mépriser	ses	usages	et	ses	lois	;	ce	qu'une	nation	ne
peut	 jamais	 faire	 sans	 se	 corrompre.	 Le	moindre	 changement
dans	 les	coutumes,	 fût-il	même	avantageux	à	certains	égards,
tourne	toujours	au	préjudice	des	mœurs	:	car	les	coutumes	sont
la	morale	du	peuple	;	et	des	qu'il	cesse	de	 les	respecter,	 il	n'a
plus	 de	 règle	 que	 ses	 passions,	 ni	 de	 frein	 que	 les	 lois,	 qui
peuvent	 quelquefois	 contenir	 les	 méchants,	 mais	 jamais	 les
rendre	 bons.	D'ailleurs,	 quand	 la	 philosophie	 a	 une	 fois	 appris
au	peuple	à	mépriser	ses	coutumes,	 il	 trouve	bientôt	 le	secret
d'éluder	ses	lois.	Je	dis	donc	qu'il	en	est	des	moeurs	d'un	peuple
comme	 de	 l'honneur	 d'un	 homme	 ;	 c'est	 un	 trésor	 qu'il	 faut
conserver,	mais	qu'on	ne	recouvre	plus	quand	on	l'a	perdu.[86]



Mais	 quand	 un	 peuple	 est	 une	 fois	 corrompu	 à	 un	 certain
point,	soit	que	les	sciences	y	aient	contribué	ou	non,	faut-il	 les
bannir	 ou	 l'en	 préserver,	 pour	 le	 rendre	 meilleur,	 ou	 pour
l'empêcher	 de	 devenir	 pire	 ?	 C'est	 une	 autre	 question	 dans
laquelle	 je	me	 suis	 positivement	 déclaré	 pour	 la	 négative.	Car
premièrement,	puisqu'un	peuple	vicieux	ne	 revient	 jamais	à	 la
vertu,	 il	ne	s'agit	pas	de	rendre	bons	ceux	qui	ne	 le	sont	plus,
mais	 de	 conserver	 tels	 ceux	 qui	 ont	 le	 bonheur	 de	 l'être.	 En
second	 lieu,	 les	mêmes	 causes	 qui	 ont	 corrompu	 les	 peuples,
servent	 quelquefois	 à	 prévenir	 une	 plus	 grande	 corruption	 ;
c'est	ainsi	que	celui	qui	s'est	gâté	le	tempérament	par	un	usage
indiscret	 de	 la	 médecine,	 est	 forcé	 de	 recourir	 encore	 aux
médecins	pour	se	conserver	en	vie	 ;	c'est	ainsi	que	 les	arts	et
les	 sciences,	 après	avoir	 fait	 éclore	 les	vices,	 sont	nécessaires
pour	les	empêcher	de	se	tourner	en	crimes	;	elles	les	couvrent
au	moins	d'un	vernis	qui	ne	permet	pas	au	poison	de	s'exhaler
aussi	librement.	Elles	détruisent	la	vertu,	mais	elles	en	laissent
le	 simulacre	public[87],	 qui	 est	 toujours	 une	belle	 chose.	 Elles
introduisent	 à	 sa	place	 la	politesse	et	 les	bienséances,	 et	 à	 la
crainte	 de	 paraître	méchant	 elles	 substituent	 celle	 de	 paraître
ridicule.
Mon	avis	est	donc,	et	je	l'ai	déjà	dit	plus	d'une	fois,	de	laisser

subsister,	 et	 même	 d'entretenir	 avec	 soin	 les	 académies,	 les
collèges,	 les	 universités,	 les	 bibliothèques,	 les	 spectacles,	 et
tous	les	autres	amusements	qui	peuvent	faire	quelque	diversion
à	 la	méchanceté	des	hommes,	et	 les	empêcher	d'occuper	 leur
oisiveté	à	des	choses	plus	dangereuses	:	car	dans	une	contrée
où	 il	 ne	 serait	 plus	 question	 d'honnêtes	 gens	 ni	 de	 bonnes
moeurs,	il	vaudrait	encore	mieux	vivre	avec	des	fripons	qu'avec
des	brigands.
Je	 demande	maintenant	 où	 est	 la	 contradiction,	 de	 cultiver

moi-même	 des	 goûts	 dont	 j'approuve	 le	 progrès	 ?	 Il	 ne	 s'agit
plus	 de	 porter	 les	 peuples	 à	 bien	 faire,	 il	 faut	 seulement	 les
distraire	de	faire	le	mal	;	il	faut	les	occuper	à	des	niaiseries	pour
les	détourner	des	mauvaises	actions	;	il	faut	les	amuser	au	lieu
de	les	prêcher.	Si	mes	écrits	ont	édifié	le	petit	nombre	des	bons,



je	 leur	ai	 fait	 tout	 le	bien	qui	dépendait	de	moi,	et	 c'est	peut-
être	 les	 servir	 utilement	 encore,	 que	 d'offrir	 aux	 autres	 des
objets	 de	 distraction	 qui	 les	 empêchent	 de	 songer	 à	 eux.	 Je
m'estimerais	 trop	 heureux	 d'avoir	 tous	 les	 jours	 une	 pièce	 à
faire	siffler,	si	je	pouvais	à	ce	prix	contenir	pendant	deux	heures
les	 mauvais	 desseins	 d'un	 seul	 des	 spectateurs,	 et	 sauver
l'honneur	de	la	fille	ou	de	la	femme	de	son	ami,	le	secret	de	son
confident,	ou	la	fortune	de	son	créancier.	Lorsqu'il	n'y	a	plus	de
moeurs,	il	ne	faut	songer	qu'à	la	police,	et	l'on	sait	assez	que	la
musique	et	les	spectacles	en	font	un	des	plus	importants	objets.
S'il	 reste	 quelque	 difficulté	 à	 ma	 justification,	 j'ose	 le	 dire

hardiment,	ce	n'est	vis-à-vis	ni	du	public	ni	de	mes	adversaires,
c'est	vis-à-vis	de	moi	seul	:	car	ce	n'est	qu'en	m'observant	moi-
même	 que	 je	 puis	 juger	 si	 je	 dois	 me	 compter	 dans	 le	 petit
nombre,	 et	 si	 mon	 âme	 est	 en	 état	 de	 soutenir	 le	 faix	 des
exercices	littéraires.	J'en	ai	senti	plus	d'une	fois	le	danger	;	plus
d'une	fois	 je	 les	ai	abandonnés,	dans	 le	dessein	de	ne	 les	plus
reprendre,	et	renonçant	à	 leur	charme	séducteur,	 j'ai	sacrifié	à
la	paix	de	mon	coeur	 les	seuls	plaisirs	qui	pouvaient	encore	 le
flatter.	Si	dans	les	langueurs	qui	m'accablent,	si	sur	la	fin	d'une
carrière	 pénible	 et	 douloureuse,	 j'ai	 osé	 encore	 quelques
moments	 reprendre	 ces	 exercices	 pour	 charmer	mes	maux,	 je
crois	 au	 moins	 n'y	 avoir	 mis	 ni	 assez	 d'intérêt	 ni	 assez	 de
prétention	pour	mériter	à	cet	égard	les	justes	reproches	que	j'ai
faits	aux	gens	de	lettres.
Il	 me	 fallait	 une	 épreuve	 pour	 achever	 la	 connaissance	 de

moi-même,	et	je	l'ai	faite	sans	balancer.	Après	avoir	reconnu	la
situation	de	mon	âme	dans	les	succès	littéraires,	il	me	restait	à
l'examiner	dans	les	revers.	 Je	sais	maintenant	qu'en	penser,	et
je	 puis	mettre	 le	 public	 au	 pire.	 Ma	 pièce	 a	 eu	 le	 sort	 qu'elle
méritait,	et	que	 j'avais	prévu	 ;	mais,	à	 l'ennui	près	qu'elle	m'a
causé,	 je	 suis	 sorti	 de	 la	 représentation	 bien	 plus	 content	 de
moi,	et	à	plus	juste	titre	que	si	elle	eut	réussi.
Je	 conseille	 donc	 à	 ceux	 qui	 sont	 si	 ardents	 à	 chercher	 des

reproches	à	me	faire,	de	vouloir	mieux	étudier	mes	principes,	et
mieux	 observer	 ma	 conduite,	 avant	 que	 de	 m'y	 taxer	 de
contradiction	et	d'inconséquence.	S'ils	s'aperçoivent	jamais	que



je	 commence	 à	 briguer	 les	 suffrages	 du	 public,	 ou	 que	 je	 tire
vanité	d'avoir	fait	de	jolies	chansons,	ou	que	je	rougisse	d'avoir
écrit	 de	 mauvaises	 comédies,	 ou	 que	 je	 cherche	 à	 nuire	 à	 la
gloire	 de	mes	 concurrents,	 ou	 que	 j'affecte	 de	mal	 parler	 des
grands	hommes	de	mon	siècle,	pour	tâcher	de	m'élever	à	 leur
niveau,	en	les	rabaissant	au	mien,	ou	que	j'aspire	à	des	places
d'académie,	 ou	 que	 j'aille	 faire	 ma	 cour	 aux	 femmes	 qui
donnent	le	ton,	ou	que	j'encense	la	sottise	des	grands,	ou	que,
cessant	 de	 vouloir	 vivre	 du	 travail	 de	mes	mains,	 je	 tienne	 à
ignominie	le	métier	que	je	me	suis	choisi,	et	fasse	des	pas	vers
la	 fortune	 ;	 s'ils	 remarquent,	 en	 un	 mot,	 que	 l'amour	 de	 la
réputation	me	fasse	oublier	celui	de	la	vertu,	je	les	prie	de	m'en
avertir,	 et	 même	 publiquement,	 et	 je	 leur	 promets	 de	 jeter	 à
l'instant	 au	 feu	 mes	 écrits	 et	 mes	 livres,	 et	 de	 convenir	 de
toutes	les	erreurs	qu'il	leur	plaira	de	me	reprocher.
En	 attendant,	 j'écrirai	 des	 livres,	 je	 ferai	 des	 vers	 et	 de	 la

musique,	si	j'en	ai	le	talent,	le	temps,	la	force	et	la	volonté	:	je
continuerai	à	dire	très	franchement	tout	le	mal	que	je	pense	des
lettres,	et	de	ceux	qui	les	cultivent[88],	et	croirai	n'en	valoir	pas
moins	pour	cela.	Il	est	vrai	qu'on	pourrait	dire	quelque	jour	:	cet
ennemi	si	déclaré	des	sciences	et	des	arts	fit	pourtant	et	publia
des	pièces	de	théâtre	;	et	ce	discours	sera,	je	l'avoue,	une	satire
très	amère,	non	de	moi,	mais	de	mon	siècle.
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Avertissement	sur	les	notes
Jean-Jacques	 Rousseau	 a	 ajouté	 quelques	 notes	 à	 cet

ouvrage,	 selon	 sa	 «	 coutume	paresseuse	 de	 travailler	 à	 bâton
rompu.	»	Ces	notes	s'écartant	quelquefois	assez	du	sujet	«	pour
n'être	pas	bonnes	à	lire	avec	le	texte	»,	il	les	avait	placées	à	la
fin	du	Discours.
Les	 nécessités	 de	 la	 lecture	 numérique	 nous	 imposant	 une

exigence	de	fluidité,	vous	accéderez	à	ses	notes,	directement	à
partir	du	mot	ou	de	la	phrase	auquel	elles	se	rapportent	dans	le
texte.
Arv.	Éd.
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Avis
Par	la	question	précédente,	 l'académie	de	Dijon	avait	acquis

de	la	célébrité,	moins	pour	la	question	en	elle-même	que	parce
qu’elle	eut	 la	hardiesse	de	couronner	une	opinion	qui	ne	parut
être	qu'un	paradoxe,	et	qu'heureusement	pour	 l'impartialité	du
tribunal	académique,	l'auteur	méritait	le	prix	d'éloquence	par	le
talent	avec	lequel	il	avait	traité	cette	opinion	nouvelle	et	hardie.
Si	 l'on	 suppose	 qu'aucun	 des	 concurrents	 n'eût	 soutenu	 la
négative,	on	conviendra	sans	peine	que	la	question	eût	été,	dès
sa	 naissance,	 oubliée,	 et	 que	 dès-lors	 l'académie	 fût	 restée
encore	 dans	 l'obscurité	 :	 mais	 elle	 avait	 ouvert	 une	 lice	 dans
laquelle	d’illustres	rivaux	se	mesurèrent,	et	même	où	l'on	vit	un
roi	se	mêler	du	combat,	qui,	pendant	quelque	temps,	occupa	les
trompettes	de	la	renommée.
Il	est	probable	que	ce	résultat	inattendu	influa	sur	la	conduite

de	 l'académie	 de	Dijon.	 Elle	 sentit	 que	 la	 célébrité	 dont	 toute
société	 littéraire	 est	 à	 bon	 droit	 jalouse,	 pourrait	 dépendre	 du
choix	des	sujets	qu'elle	mettrait	au	concours.	Si,	 comme	 il	est
présumable,	 ce	 fut	 par	 ce	motif	 qu'elle	 proposa	de	 rechercher
l’origine	 de	 l’inégalité	 parmi	 les	 hommes,	 elle	 ne	 pouvait
appeler	 l'attention	 du	 public	 sur	 un	 objet	 plus	 important.	Mais
en	ayant	le	courage	de	le	proposer,	il	fallait	en	avoir	assez	pour
poser	 la	 couronne	 sur	 le	 front	 de	 celui	 qui	 la	 méritait.	 Ce	 fut
l'abbé	 Talbert	 qui	 la	 reçut.	 Ce	 jugement	 parut	 d'autant	 plus
suspect,	 que	 ni	 le	 tribunal,	 ni	 le	 vainqueur	 n'osèrent	 livrer	 à
l'impression	 le	 mémoire	 couronné,	 de	 manière	 qu'il	 fut
également	impossible	d'en	admirer	les	beautés	ou	d'en	critiquer
les	défauts.
Si	l'éloquence	et	le	talent	ne	suffisent	pas	pour	faire	adjuger

le	 prix	 à	 un	 discours	 académique,	 quand	 on	 suppose	 que	 la
doctrine	 pourrait	 être	 dangereuse,	 alors	 il	 faudrait	 en	 faire
mention,	 et	 dire	 qu'à	 cause	 de	 cette	 doctrine,	 l'ouvrage	 a	 été
écarté	 du	 concours	 ;	 mais	 la	 crainte	 du	 blâme	 paralysa
l'académie,	qui	avait	déjà	essuyé	des	reproches	à	l'occasion	du
premier	discours,	et	qui	ne	 tarda	pas	à	vouloir	 flétrir	 le	 laurier
décerné	 par	 elle.	 Elle	 ne	 sentit	 pas	 qu'on	 ne	 peut	 concilier	 le



repos	et	la	célébrité,	et	qu'il	faut	sacrifier	toujours	l'un	à	l'autre.
Jean-Jacques	ajouta	des	notes	à	ce	discours.	Grimm	regarde

la	 neuvième	 comme	 un	 chef-d'œuvre	 d’éloquence	 ;	 mais	 rien
n'est	 comparable	 au	 style	 de	 la	 dédicace,	 noble	 et	 touchant,
simple	 et	 majestueux	 à	 la	 fois.	 Il	 crut	 honorer	 sa	 patrie	 en
faisant	l'éloge	des	lois	qui	la	gouvernaient.
L'influence	 de	 Diderot,	 que	 Jean-Jacques	 avait	 choisi	 pour

aristarque	 et	 qui	 corrigeait	 ses	 écrits,	 se	 fait	 sentir	 pour	 la
dernière	fois	dans	cet	ouvrage.

M.	P.[89]

Comme	 Rousseau	 fait,	 dans	 son	 Discours	 sur	 l'origine	 de
l'inégalité	 parmi	 les	 hommes,	 des	 recherches	 politiques	 et
morales	 et	 l'histoire	 hypothétique	 des	 gouvernements,	 nous
plaçons	 ce	 discours	 dans	 la	 section	 des	 écrits	 politiques	 alors
qu’il	 aurait	 pu	 être	 considéré	 comme	 discours	 académique,
puisque	 c'est	 pour	 répondre	 à	 l'appel	 fait	 par	 l'académie	 de
Dijon	qu'il	fut	composé.
Arvensa	Éditions
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Dédicace
À	la	République	de	Genève

MAGNIFIQUES,	TRÈS	HONORÉS,	ET	SOUVERAINS	SEIGNEURS,

Convaincu	 qu’il	 n’appartient	 qu’au	 citoyen	 vertueux	 de
rendre	 à	 sa	 patrie	 des	 honneurs	 qu’elle	 puisse	 avouer,	 il	 y	 a
trente	ans	que	je	travaille	à	mériter	de	vous	offrir	un	hommage
public	;	et	cette	heureuse	occasion	suppléant	en	partie	à	ce	que
mes	 efforts	 n’ont	 pu	 faire,	 j’ai	 cru	 qu’il	 me	 serait	 permis	 de
consulter	 ici	 le	 zèle	 qui	m’anime,	 plus	 que	 le	 droit	 qui	 devrait
m’autoriser.	Ayant	eu	le	bonheur	de	naître	parmi	vous,	comment
pourrais-je	méditer	sur	 l’égalité	que	 la	nature	a	mise	entre	 les
hommes	et	sur	 l’inégalité	qu’ils	ont	 instituée,	sans	penser	à	 la
profonde	 sagesse	avec	 laquelle	 l’une	et	 l’autre,	 heureusement
combinées	 dans	 cet	 état,	 concourent	 de	 la	 manière	 la	 plus
approchante	de	la	loi	naturelle	et	la	plus	favorable	à	la	société,
au	maintien	de	l’ordre	public	et	au	bonheur	des	particuliers	?	En
recherchant	 les	 meilleures	 maximes	 que	 le	 bon	 sens	 puisse
dicter	 sur	 la	 constitution	d’un	gouvernement,	 j’ai	 été	 si	 frappé
de	 les	voir	 toutes	en	exécution	dans	 le	vôtre,	que,	même	sans
être	 né	 dans	 vos	 murs,	 j’aurais	 cru	 ne	 pouvoir	 me	 dispenser
d’offrir	 ce	 tableau	 de	 la	 société	 humaine	 à	 celui	 de	 tous	 les
peuples	qui	me	paraît	en	posséder	les	plus	grands	avantages,	et
en	avoir	le	mieux	prévenu	les	abus.
Si	j’avais	eu	à	choisir	le	lieu	de	ma	naissance,	j’aurais	choisi

une	 société	 d’une	 grandeur	 bornée	 par	 l’étendue	 des	 facultés



humaines,	 c’est-à-dire	par	 la	possibilité	d’être	bien	gouvernée,
et	où	chacun	suffisant	à	son	emploi,	nul	n’eût	été	contraint	de
commettre	à	d’autres	les	fonctions	dont	il	était	chargé	;	un	état
où	 tous	 les	 particuliers	 se	 connaissant	 entre	 eux,	 les
manœuvres	 obscures	 du	 vice	 ni	 la	 modestie	 de	 la	 vertu
n’eussent	pu	se	dérober	aux	regards	et	au	jugement	du	public,
et	où	cette	douce	habitude	de	se	voir	et	de	se	connaître	fît	de
l’amour	de	la	patrie	l’amour	des	citoyens	plutôt	que	celui	de	la
terre.
J’aurais	 voulu	 naître	 dans	 un	 pays	 où	 le	 souverain	 et	 le

peuple	 ne	 pussent	 avoir	 qu’un	 seul	 et	même	 intérêt,	 afin	 que
tous	les	mouvements	de	la	machine	ne	tendissent	jamais	qu’au
bonheur	 commun	 ;	 ce	 qui	 ne	 pouvant	 se	 faire	 à	moins	 que	 le
peuple	et	le	souverain	ne	soient	une	même	personne,	il	s’ensuit
que	 j’aurais	voulu	naître	sous	un	gouvernement	démocratique,
sagement	tempéré.
J’aurais	 voulu	 vivre	 et	 mourir	 libre,	 c’est-à-dire	 tellement

soumis	 aux	 lois	 que	 ni	 moi	 ni	 personne	 n’en	 pût	 secouer
l’honorable	joug,	ce	joug	salutaire	et	doux,	que	les	têtes	les	plus
fières	portent	d’autant	plus	docilement	qu’elles	sont	faites	pour
n’en	porter	aucun	autre.
J’aurais	donc	voulu	que	personne	dans	l’état	n’eût	pu	se	dire

au-dessus	de	la	loi,	et	que	personne	au-dehors	n’en	pût	imposer
que	l’état	fût	obligé	de	reconnaître	;	car	quelle	que	puisse	être
la	 constitution	 d’un	 gouvernement,	 s’il	 s’y	 trouve	 un	 seul
homme	 qui	 ne	 soit	 pas	 soumis	 à	 la	 loi,	 tous	 les	 autres	 sont

nécessairement	à	la	discrétion	de	celui-là[90]	;	et	s’il	y	a	un	chef
national	 et	 un	 autre	 chef	 étranger,	 quelque	 partage	 d’autorité
qu’ils	puissent	 faire,	 il	 est	 impossible	que	 l’un	et	 l’autre	soient
bien	obéis	et	que	l’état	soit	bien	gouverné.
Je	 n'aurais	 point	 voulu	 habiter	 une	 république	 de	 nouvelle

institution,	quelque	bonnes	lois	qu'elle	pût	avoir,	de	peur	que	le
gouvernement,	 autrement	 constitué	 peut-être	 qu'il	 ne	 faudrait
pour	 le	moment,	ne	convenant	pas	aux	nouveaux	citoyens,	ou
les	citoyens	au	nouveau	gouvernement,	l'état	ne	fût	sujet	à	être
ébranlé	et	détruit	presque	dès	sa	naissance	;	car	il	en	est	de	la



liberté	comme	de	ces	aliments	solides	et	succulents,	ou	de	ces
vins	 généreux,	 propres	 à	 nourrir	 et	 fortifier	 les	 tempéraments
robustes	 qui	 en	 ont	 l'habitude,	 mais	 qui	 accablent,	 ruinent	 et
enivrent	 les	 faibles	 et	 délicats	 qui	 n'y	 sont	 point	 faits.	 Les
peuples	une	fois	accoutumés	à	des	maîtres	ne	sont	plus	en	état
de	 s'en	 passer.	 S'ils	 tentent	 de	 secouer	 le	 joug,	 ils	 s'éloignent
d'autant	 plus	 de	 la	 liberté,	 que,	 prenant	 pour	 elle	 une	 licence
effrénée	qui	lui	est	opposée,	leurs	révolutions	les	livrent	presque
toujours	à	des	séducteurs	qui	ne	font	qu'aggraver	leurs	chaînes.
Le	 peuple	 romain	 lui-même,	 ce	 modèle	 de	 tous	 les	 peuples
libres,	 ne	 fut	 point	 en	 état	 de	 se	 gouverner	 en	 sortant	 de
l'oppression	 des	 Tarquins.	 Avili	 par	 l'esclavage	 et	 les	 travaux
ignominieux	qu'ils	lui	avaient	imposés,	ce	n'était	d'abord	qu'une
stupide	populace	qu’il	fallut	ménager	et	gouverner	avec	la	plus
grande	 sagesse,	 afin	que,	 s'accoutumant	peu	à	peu	à	 respirer
l’air	 salutaire	 de	 la	 liberté,	 ces	 âmes	 énervées,	 ou	 plutôt
abruties	 sous	 la	 tyrannie,	acquissent	par	degrés	cette	 sévérité
de	mœurs	et	cette	 fierté	de	courage	qui	en	firent	enfin	 le	plus
respectable	de	tous	les	peuples.	J'aurais	donc	cherché	pour	ma
patrie	une	heureuse	et	 tranquille	 république,	dont	 l'ancienneté
se	 perdît	 en	 quelque	 sorte	 dans	 la	 nuit	 des	 temps,	 qui	 n'eût
éprouvé	que	des	atteintes	propres	à	manifester	et	affermir	dans
ses	 habitants	 le	 courage	 et	 l'amour	 de	 la	 patrie,	 et	 où	 les
citoyens,	 accoutumés	 de	 longue	 main	 à	 une	 sage
indépendance,	 fussent	 non	 seulement	 libres	 mais	 dignes	 de
l'être.
J'aurais	 voulu	 me	 choisir	 une	 patrie	 détournée,	 par	 une

heureuse	 impuissance,	 du	 féroce	 amour	 des	 conquêtes,	 et
garantie,	 par	 une	 position	 encore	 plus	 heureuse,	 de	 la	 crainte
de	 devenir	 elle-même	 la	 conquête	 d'un	 autre	 état	 ;	 une	 ville
libre,	placée	entre	plusieurs	peuples	dont	aucun	n'eut	intérêt	à
l'envahir,	 et	dont	 chacun	eut	 intérêt	d'empêcher	 les	autres	de
l'envahir	eux-mêmes	;	une	république,	en	un	mot,	qui	ne	tentât
point	 l'ambition	 de	 ses	 voisins,	 et	 qui	 pût	 raisonnablement
compter	 sur	 leur	 secours	 au	 besoin.	 Il	 s'ensuit	 que,	 dans	 une
position	si	heureuse,	elle	n'aurait	eu	rien	à	craindre	que	d'elle-
même,	et	que	si	ses	citoyens	s'étaient	exercés	aux	armes,	c'eût



été	 plutôt	 pour	 entretenir	 chez	 eux	 cette	 ardeur	 guerrière	 et
cette	 fierté	 de	 courage	 qui	 sied	 si	 bien	 à	 la	 liberté	 et	 qui	 en
nourrit	 le	 goût,	 que	par	 la	 nécessité	 de	pourvoir	 à	 leur	 propre
défense.
J'aurais	cherché	un	pays	où	le	droit	de	législation	fût	commun

à	 tous	 les	 citoyens	 ;	 car	 qui	 peut	 mieux	 savoir	 queux	 sous
quelles	conditions	 il	 leur	convient	de	vivre	ensemble	dans	une
même	 société	 ?	Mais	 je	 n'aurais	 pas	 approuvé	 des	 plébiscites
semblables	à	ceux	des	Romains,	où	 les	chefs	de	 l'état	 les	plus
intéressés	 à	 sa	 conservation	 étaient	 exclus	 des	 délibérations
dont	 souvent	 dépendait	 son	 salut,	 et	 où,	 par	 une	 absurde
inconséquence,	 les	 magistrats	 étaient	 privés	 des	 droits	 dont
jouissaient	les	simples	citoyens.
Au	 contraire,	 jamais	 désiré	 que,	 pour	 arrêter	 les	 projets

intéressés	 et	 mal	 conçus,	 et	 les	 innovations.	 dangereuses	 qui
perdirent	 enfin	 les	 Athéniens,	 chacun	 n'eût	 pas	 le	 pouvoir	 de
proposer	de	nouvelles	lois	à	sa	fantaisie	;	que	ce	droit	appartînt
aux	 seuls	 magistrats	 ;	 qu'ils	 en	 usassent	 même	 avec	 tant	 de
circonspection,	 que	 le	 peuple,	 de	 son	 côté,	 fût	 si	 réservé	 à
donner	son	consentement	à	ces	lois,	et	que	la	promulgation	ne
pût	 s'en	 faire	 qu'avec	 tant	 de	 solennité,	 qu'avant	 que	 la
constitution	fût	ébranlée,	on	eût	le	temps	de	se	convaincre	que
c'est	surtout	la	grande	antiquité	des	lois	qui	les	rend	saintes	et
vénérables	 ;	 que	 le	 peuple	 méprise	 bientôt	 celles	 qu'il	 voit
changer	 tous	 les	 jours,	 et	 qu'en	 s’accoutumant	 à	 négliger	 les
anciens	 usages,	 sous	 prétexte	 de	 faire	 mieux,	 on	 introduit
souvent	de	grands	maux	pour	en	corriger	de	moindres.
J'aurais	 fui	 surtout,	 comme	 nécessairement	mal	 gouvernée,

une	république	où	 le	peuple,	croyant	pouvoir	se	passer	de	ses
magistrats,	 ou	 ne	 leur	 laisser	 qu'une	 autorité	 précaire,	 aurait
imprudemment	 gardé	 l'administration	 des	 affaires	 civiles	 et
l'exécution	 de	 ses	 propres	 lois	 :	 telle	 dut	 être	 la	 grossière
constitution	 des	 premiers	 gouvernements	 sortant
immédiatement	 de	 l'état	 de	 nature	 ;	 et	 tel	 fut	 encore	 un	 des
vices	qui	perdirent	la	république	d'Athènes.
Mais	j'aurais	choisi	celle	où	les	particuliers,	se	contentant	de

donner	 la	 sanction	 aux	 lois,	 et	 de	 décider	 en	 corps	 et	 sur	 le



rapport	 des	 chefs	 les	 plus	 importantes	 affaires	 publiques,
établiraient	 des	 tribunaux	 respectés,	 en	 distingueraient	 avec
soin	 les	 divers	 départements,	 éliraient	 d'année	 en	 année	 les
plus	 capables	 et	 les	 plus	 intègres	 de	 leurs	 concitoyens	 pour
administrer	 la	 justice	 et	 gouverner	 l'état,	 et	 où	 la	 vertu	 des
magistrats	 portant	 ainsi	 témoignage	 de	 la	 sagesse	 du	 peuple,
les	uns	et	les	autres	s'honoreraient	mutuellement.	De	sorte	que
si	 jamais	 de	 funestes	 malentendus	 venaient	 à	 troubler	 la
concorde	 publique,	 ces	 temps	 mêmes	 d'aveuglement	 et
d'erreurs	fussent	marqués	par	des	témoignages	de	modération,
d'estime	 réciproque,	 et	 d'un	 commun	 respect	 pour	 les	 lois	 ;
présages	et	garants	d'une	réconciliation	sincère	et	perpétuelle.
Tels	 sont,	 MAGNIFIQUES,	 TRÈS	 HONORÉS,	 ET	 SOUVERAINS

SEIGNEURS,	 les	 avantages	 que	 j'aurais	 recherchés	 dans	 la
patrie	 que	 je	 me	 serais	 choisie.	 Que	 si	 la	 Providence	 y	 avait
ajouté	de	plus	une	situation	charmante,	un	climat	tempéré,	un
pays	 fertile	et	 l'aspect	 le	plus	délicieux	qui	soit	 sous	 le	ciel,	 je
n'aurais	désiré,	pour	combler	mon	bonheur,	que	de	jouir	de	tous
ces	 biens	 dans	 le	 sein	 de	 cette	 heureuse	 patrie,	 vivant
paisiblement	 dans	 une	 douce	 société	 avec	 mes	 concitoyens,
exerçant	envers	eux,	et	à	 leur	exemple,	 l'humanité,	 l'amitié	et
toutes	 les	 vertus,	 et	 laissant	 après	 moi	 l'honorable	 mémoire
d'un	homme	de	bien	et	d'un	honnête	et	vertueux	patriote.
Si,	moins	 heureux	 ou	 trop	 tard	 sage,	 je	m'étais	 vu	 réduit	 à

finir	 en	 d'autres	 climats	 une	 infirme	 et	 languissante	 carrière,
regrettant	 inutilement	 le	 repos	 et	 la	 paix	 dont	 une	 jeunesse
imprudente	m'aurait	 privé,	 j'aurais	 du	moins	 nourri	 dans	mon
âme	ces	mêmes	sentiments	dont	je	n'aurais	pu	faire	usage	dans
mon	pays	 ;	 et	pénétré	d’une	affection	 tendre	et	désintéressée
pour	mes	 concitoyens	 éloignés,	 je	 leur	 aurais	 adressé	du	 fond
de	mon	cœur	à	peu	près	le	discours	suivant	:
Mes	chers	concitoyens,	ou	plutôt	mes	frères,	puisque	les	liens

du	sang	ainsi	que	 les	 lois	nous	unissent	presque	 tous,	 il	m'est
doux	de	ne	pouvoir	penser	à	vous	sans	penser	en	même	temps
à	 tous	 les	biens	dont	vous	 jouissez,	 et	dont	nul	de	vous	peut-
être	 ne	 sent	 mieux	 le	 prix	 que	moi	 qui	 les	 ai	 perdus.	 Plus	 je
réfléchis	sur	votre	situation	politique	et	civile,	et	moins	 je	puis



imaginer	 que	 la	 nature	 des	 choses	 humaines	 puisse	 en
comporter	une	meilleure.	Dans	tous	les	autres	gouvernements,
quand	il	est	question	d'assurer	le	plus	grand	bien	de	l'état,	tout
se	borne	 toujours	à	des	projets	 en	 idées,	 et	 tout	 au	plus	à	de
simples	possibilités	:	pour	vous,	votre	bonheur	est	tout	fait,	il	ne
faut	 qu'en	 jouir	 ;	 et	 vous	 n'avez	 plus	 besoin,	 pour	 devenir
parfaitement	 heureux,	 que	 de	 savoir	 vous	 contenter	 de	 l’être.
Votre	souveraineté,	acquise	ou	recouvrée	à	la	pointe	de	l’épée,
et	 conservée	 durant	 deux	 siècles	 à	 force	 de	 valeur	 et	 de
sagesse,	est	enfin	pleinement	et	universellement	reconnue.	Des
traités	 honorables	 fixent	 vos	 limites,	 assurent	 vos	 droits,	 et
affermissent	 votre	 repos.	 Votre	 constitution	 est	 excellente,
dictée	 par	 la	 sublime	 raison,	 et	 garantie	 par	 des	 puissances
amies	et	respectables	;	votre	état	est	tranquille	;	vous	n'avez	ni
guerres	ni	 conquérants	à	 craindre	 ;	 vous	n'avez	point	d'autres
maîtres	que	de	sages	lois	que	vous	avez	faites,	administrées	par
des	magistrats	intègres	qui	sont	de	votre	choix	;	vous	n'êtes	ni
assez	 riches	pour	vous	énerver	par	 la	mollesse	et	perdre	dans
de	vaines	délices	le	goût	du	vrai	bonheur	et	des	solides	vertus,
ni	assez	pauvres	pour	avoir	besoin	de	plus	de	secours	étrangers
que	 ne	 vous	 en	 procure	 votre	 industrie	 ;	 et	 cette	 liberté
précieuse	qu'on	ne	maintient	chez	les	grandes	nations	qu'avec
des	impôts	exorbitants,	ne	vous	coûte	presque	rien	à	conserver.
Puisse	 durer	 toujours,	 pour	 le	 bonheur	 de	 ses	 citoyens	 et

l'exemple	 des	 peuples,	 une	 république	 si	 sagement	 et	 si
heureusement	 constituée	 !	 Voilà	 le	 seul	 vœu	 qui	 vous	 reste	 à
faire,	et	le	seul	soin	qui	vous	reste	à	prendre.	C'est	à	vous	seuls
désormais,	non	à	faire	votre	bonheur,	vos	ancêtres	vous	en	ont
évité	la	peine,	mais	à	le	rendre	durable	par	la	sagesse	d'en	bien
user.	C'est	de	votre	union	perpétuelle,	de	votre	obéissance	aux
lois,	 de	 votre	 respect	 pour	 leurs	 ministres,	 que	 dépend	 votre
conservation.	S'il	 reste	parmi	vous	 le	moindre	germe	d'aigreur
ou	 de	 défiance,	 hâtez-vous	 de	 le	 détruire,	 comme	 un	 levain
funeste	d'où	 résulteraient	 tôt	ou	 tard	vos	malheurs	et	 la	 ruine
de	l'état.	Je	vous	conjure	de	rentrer	tous	au	fond	de	votre	cœur,
et	de	consulter	 la	voix	secrète	de	votre	conscience.	Quelqu'un
parmi	vous	connaît-il	dans	 l'univers	un	corps	plus	 intègre,	plus



éclairé,	plus	respectable	que	celui	de	votre	magistrature	?	Tous
ses	 membres	 ne	 vous	 donnent-ils	 pas	 l'exemple	 de	 la
modération,	de	la	simplicité	de	mœurs,	du	respect	pour	les	lois,
et	de	la	plus	sincère	réconciliation	?	Rendez	donc	sans	réserve	à
de	si	sages	chefs	cette	salutaire	confiance	que	la	raison	doit	à	la
vertu	 ;	 songez	qu'ils	 sont	de	votre	 choix,	qu'ils	 le	 justifient,	 et
que	 les	 honneurs	 dus	 à	 ceux	 que	 vous	 avez	 constitués	 en
dignité	retombent	nécessairement	sur	vous-mêmes.	Nul	de	vous
n'est	 assez	 peu	 éclairé	 pour	 ignorer	 qu'où	 cessent	 la	 vigueur
des	 lois	 et	 l'autorité	 de	 leurs	 défenseurs,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 ni
sûreté	 ni	 liberté	 pour	 personne.	 De	 quoi	 s'agit-il	 donc	 entre
vous,	que	de	faire	de	bon	cœur	et	avec	une	juste	confiance	ce
que	 vous	 seriez	 toujours	 obligés	 de	 faire	 par	 un	 véritable
intérêt,	 par	 devoir	 et	 par	 raison	 ?	Qu'une	 coupable	 et	 funeste
indifférence	 pour	 le	maintien	 de	 la	 constitution	 ne	 vous	 fasse
jamais	négliger	au	besoin	les	sages	avis	des	plus	éclairés	et	des
plus	 zélés	 d'entre	 vous	 ;	 mais	 que	 l’équité,	 la	 modération,	 la
plus	 respectueuse	 fermeté,	 continuent	 de	 régler	 toutes	 vos
démarches,	 et	 de	montrer	 en	 vous,	 à	 tout	 l’univers,	 l'exemple
d'un	peuple	fier	et	modeste,	aussi	jaloux	de	sa	gloire	que	de	sa
liberté.	 Gardez-vous	 surtout,	 et	 ce	 sera	 mon	 dernier	 conseil,
d'écouter	 jamais	 des	 interprétations	 sinistres	 et	 des	 discours
envenimés,	dont	les	motifs	secrets	sont	souvent	plus	dangereux
que	les	actions	qui	en	sont	l'objet.	Toute	une	maison	s'éveille	et
se	tient	en	alarmes	aux	premiers	cris	d'un	bon	et	fidèle	gardien
qui	 n'aboie	 jamais	 qu'à	 l'approche	 des	 voleurs	 ;	 mais	 on	 hait
l'importunité	de	ces	animaux	bruyants	qui	troublent	sans	cesse
le	 repos	 public,	 et	 dont	 les	 avertissements	 continuels	 et
déplacés	ne	 se	 font	pas	même	écouter	au	moment	qu'ils	 sont
nécessaires.
Et	vous,	MAGNIFIQUES	ET	TRÈS	HONORÉS	SEIGNEURS,	vous,

dignes	et	respectables	magistrats	d'un	peuple	libre,	permettez-
moi	de	vous	offrir	en	particulier	mes	hommages	et	mes	devoirs.
S'il	 y	 a	 dans	 le	 monde	 un	 rang	 propre	 à	 illustrer	 ceux	 qui
l'occupent,	c’est	sans	doute	celui	que	donnent	 les	talents	et	 la
vertu,	 celui	 dont	 vous	 vous	 êtes	 rendus	 dignes,	 et	 auquel	 vos
concitoyens	vous	ont	élevés.	Leur	propre	mérite	ajoute	encore



au	vôtre	un	nouvel	éclat	;	et,	choisis	par	des	hommes	capables
d'en	gouverner	d'autres	pour	les	gouverner	eux-mêmes,	je	vous
trouve	 autant	 au-dessus	 des	 autres	 magistrats,	 qu'un	 peuple
libre,	et	surtout	celui	que	vous	avez	l'honneur	de	conduire,	est,
par	ses	lumières	et	par	sa	raison,	au-dessus	de	la	populace	des
autres	états.
Qu’il	me	soit	permis	de	citer	un	exemple	dont	il	devrait	rester

de	meilleures	traces,	et	qui	sera	toujours	présent	à	mon	cœur.
Je	ne	me	rappelle	point	sans	la	plus	douce	émotion	la	mémoire
du	 vertueux	 citoyen	 de	 qui	 j'ai	 reçu	 le	 jour,	 et	 qui	 souvent
entretint	mon	 enfance	 du	 respect	 qui	 vous	 était	 dû.	 Je	 le	 vois
encore,	vivant	du	travail	de	ses	mains,	et	nourrissant	son	âme
des	vérités	les	plus	sublimes.	Je	vois	Tacite,	Plutarque	et	Grotius,
mêlés	devant	 lui	avec	 les	 instruments	de	son	métier.	 Je	vois	à
ses	 côtés	 un	 fils	 chéri,	 recevant	 avec	 trop	 peu	 de	 fruit	 les
tendres	 instructions	 du	 meilleur	 des	 pères.	 Mais	 si	 les
égarements	 d'une	 folle	 jeunesse	 me	 firent	 oublier	 durant	 un
temps	de	si	sages	leçons,	 j'ai	 le	bonheur	d'éprouver	enfin	que,
quelque	 penchant	 qu'on	 ait	 vers	 le	 vice,	 il	 est	 difficile	 qu'une
éducation	dont	le	cœur	se	mêle	reste	perdue	pour	toujours.
Tels	 sont,	 MAGNIFIQUES	 ET	 TRÈS	 HONORÉS	 SEIGNEUR,	 les

citoyens	et	même	les	simples	habitants	nés	dans	l'état	que	vous
gouvernez	;	tels	sont	ces	hommes	instruits	et	sensés	dont,	sous
le	nom	d'ouvriers	et	de	peuple,	on	a	chez	les	autres	nations	des
idées	 si	 basses	 et	 si	 fausses.	 Mon	 père,	 je	 l'avoue	 avec	 joie,
n'était	 point	 distingué	 parmi	 ses	 concitoyens,	 il	 n'était	 que	 ce
qu'ils	 sont	 tous,	 et,	 tel	 qu'il	 était,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 pays	 où	 sa
société	n'eût	été	recherchée,	cultivée,	et	même	avec	 fruit,	par
les	 plus	 honnêtes	 gens.	 Il	 ne	 m'appartient	 pas,	 et,	 grâces	 au
ciel,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 de	 vous	 parler	 des	 égards	 que
peuvent	 attendre	 de	 vous	 des	 hommes	 de	 cette	 trempe,	 vos
égaux	par	l'éducation	ainsi	que	par	les	droits	de	la	nature	et	de
la	naissance	;	vos	inférieurs	par	 leur	volonté,	par	 la	préférence
qu'ils	 devaient	 à	 votre	mérite,	 qu'ils	 lui	 ont	 accordée,	 et	 pour
laquelle	 vous	 leur	 devez	 à	 votre	 tour	 une	 sorte	 de
reconnaissance.	 J'apprends	 avec	 une	 vive	 satisfaction	 de
combien	de	douceur	et	de	condescendance	vous	tempérez	avec



eux	la	gravité	convenable	aux	ministres	des	lois	;	combien	vous
leur	 rendez	 en	 estime	 et	 en	 attentions	 ce	 qu'ils	 vous	 doivent
d'obéissance	 et	 de	 respect	 ;	 conduite	 pleine	 de	 justice	 et	 de
sagesse,	 propre	 à	 éloigner	 de	 plus	 en	 plus	 la	 mémoire	 des
événements	 malheureux	 qu'il	 faut	 oublier	 pour	 ne	 les	 revoir
jamais	 ;	 conduite	 d'autant	 plus	 judicieuse,	 que	 ce	 peuple
équitable	et	généreux	se	fait	un	plaisir	de	son	devoir,	qu'il	aime
naturellement	à	vous	honorer,	et	que	les	plus	ardents	à	soutenir
leurs	droits	sont	les	plus	portés	à	respecter	les	vôtres.
Il	ne	doit	pas	être	étonnant	que	les	chefs	d'une	société	civile

en	aiment	la	gloire	et	le	bonheur	;	mais	il	l'est	trop	pour	le	repos
des	hommes	que	ceux	qui	se	regardent	comme	les	magistrats,
ou	 plutôt	 comme	 les	 maîtres	 d'une	 patrie	 plus	 sainte	 et	 plus
sublime,	témoignent	quelque	amour	pour	la	patrie	terrestre	qui
les	nourrit.	Qu'il	m'est	doux	de	pouvoir	faire	en	notre	faveur	une
exception	 si	 rare,	 et	 placer	 au	 rang	 de	 nos	meilleurs	 citoyens
ces	zélés	dépositaires	des	dogmes	sacrés	autorisés	par	les	lois,
ces	 vénérables	 pasteurs	 des	 âmes,	 dont	 la	 vive	 et	 douce
éloquence	porte	d'autant	mieux	dans	les	cœurs	les	maximes	de
l'Évangile,	 qu'ils	 commencent	 toujours	 par	 les	 pratiquer	 eux-
mêmes	!	Tout	le	monde	sait	avec	quel	succès	le	grand	art	de	la
chaire	est	 cultivé	à	Genève.	Mais,	 trop	accoutumés	à	voir	dire
d'une	manière	et	faire	d'une	autre,	peu	de	gens	savent	jusqu'à
quel	 point	 l'esprit	 du	 christianisme,	 la	 sainteté	 des	mœurs,	 la
sévérité	pour	soi-même	et	la	douceur	pour	autrui,	règnent	dans
le	corps	de	nos	ministres.	Peut-être	appartient-il	à	la	seule	ville
de	 Genève	 de	montrer	 l'exemple	 édifiant	 d'une	 aussi	 parfaite
union	entre	une	société	de	 théologiens	et	de	gens	de	 lettres	 ;
c'est	 en	 grande	 partie	 sur	 leur	 sagesse	 et	 leur	 modération
reconnues,	c'est	sur	leur	zèle	pour	la	prospérité	de	l'état,	que	je
fonde	l'espoir	de	son	éternelle	tranquillité	;	et	je	remarque,	avec
un	 plaisir	 mêlé	 d'étonnement	 et	 de	 respect,	 combien	 ils	 ont
d'horreur	pour	les	affreuses	maximes	de	ces	hommes	sacrés	et
barbares	dont	 l'histoire	 fournit	 plus	d'mi	 exemple,	 et	 qui,	 pour
soutenir	les	prétendus	droits	de	Dieu,	c'est-à-dire	leurs	intérêts,
étaient	 d'autant	 moins	 avares	 de	 sang	 humain,	 qu'ils	 se
flattaient	que	le	leur	serait	toujours	respecté.



Pourrais-je	oublier	cette	précieuse	moitié	de	la	république	qui
fait	 le	 bonheur	 de	 l’autre,	 et	 dont	 la	 douceur	 et	 la	 sagesse	 y
maintiennent	 la	 paix	 et	 les	 bonnes	 mœurs	 ?	 Aimables	 et
vertueuses	 citoyennes,	 le	 sort	 de	 votre	 sexe	 sera	 toujours	 de
gouverner	le	nôtre.	Heureux	quand	votre	chaste	pouvoir,	exercé
seulement	dans	 l'union	conjugale,	ne	se	 fait	sentir	que	pour	 la
gloire	de	l’état	et	le	bonheur	public	!	C'est	ainsi	que	les	femmes
commandaient	 à	 Sparte,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 vous	 méritez	 de
commander	à	Genève.	Quel	homme	barbare	pourrait	résister	à
la	voix	de	l'honneur	et	de	la	raison	dans	la	bouche	d'une	tendre
épouse	 ?	 et	 qui	 ne	mépriserait	 un	 vain	 luxe,	 en	 voyant	 votre
simple	et	modeste	parure,	qui,	par	l'éclat	qu'elle	tient	de	vous,
semble	 être	 la	 plus	 favorable	 à	 la	 beauté	 ?	 C'est	 à	 vous	 de
maintenir	toujours,	par	votre	aimable	et	innocent	empire,	et	par
votre	 esprit	 insinuant,	 l'amour	 des	 lois	 dans	 l'état	 et	 concorde
parmi	 les	 citoyens	 ;	 de	 réunir,	 par	 d'heureux	 mariages,	 les
familles	 divisées,	 et	 surtout	 de	 corriger,	 par	 la	 persuasive
douceur	 de	 vos	 leçons,	 et	 par	 les	 grâces	 modestes	 de	 votre
entretien,	 les	 travers	 que	 nos	 jeunes	 gens	 vont	 prendre	 en
d'autres	 pays,	 d'où,	 au	 lieu	 de	 tant	 de	 choses	 utiles	 dont	 ils
pourraient	profiter,	 ils	ne	rapportent,	avec	un	ton	puéril	et	des
airs	 ridicules	pris	parmi	des	 femmes	perdues,	que	 l'admiration
de	 je	 ne	 sais	 quelles	 prétendues	 grandeurs,	 frivoles
dédommagements	 de	 la	 servitude,	 qui	 ne	 vaudront	 jamais
l'auguste	liberté.	Soyez	donc	toujours	ce	que	vous	êtes,	chastes
gardiennes	des	mœurs	et	les	doux	liens	de	la	paix	;	et	continuez
de	 faire	 valoir,	 en	 toute	 occasion,	 les	 droits	 du	 cœur	 et	 de	 la
nature	au	profit	du	devoir	et	de	la	vertu.
Je	 me	 flatte	 de	 n'être	 point	 démenti	 par	 l'événement	 en

fondant	 sur	 de	 tels	 garants	 l'espoir	 du	 bonheur	 commun	 des
citoyens	 et	 de	 la	 gloire	 de	 la	 république.	 J'avoue	qu'avec	 tous
ces	 avantages	 elle	 ne	brillera	 pas	de	 cet	 éclat	 dont	 la	 plupart
des	 yeux	 sont	 éblouis,	 et	 dont	 le	 puéril	 et	 funeste	 goût	 est	 le
plus	mortel	ennemi	du	bonheur	et	de	la	liberté.	Qu'une	jeunesse
dissolue	 aille	 chercher	 ailleurs	 des	 plaisirs	 faciles	 et	 de	 longs
repentirs	;	que	les	prétendus	gens	de	goût	admirent	en	d'autres
lieux	 la	 grandeur	 des	 palais,	 la	 beauté	 des	 équipages,	 les



superbes	ameublements,	 la	 pompe	des	 spectacles,	 et	 tous	 les
raffinements	 de	 la	 mollesse	 et	 du	 luxe	 :	 à	 Genève	 on	 ne
trouvera	 que	 des	 hommes	 ;	 mais	 pourtant	 un	 tel	 spectacle	 a
bien	 son	 prix,	 et	 ceux	 qui	 le	 rechercheront	 vaudront	 bien	 les
admirateurs	du	reste.
Daignez,	 MAGNIFIQUES,	 TRÈS	 HONORÉS	 ET	 SOUVERAINS

SEIGNEURS,	recevoir	tous	avec	la	même	bonté	les	respectueux
témoignages	 de	 l'intérêt	 que	 je	 prends	 à	 votre	 prospérité
commune.	 Si	 j'étais	 assez	 malheureux	 pour	 être	 coupable	 de
quelque	 transport	 indiscret	 dans	 cette	 vive	 effusion	 de	 mon
cœur,	je	vous	supplie	de	le	pardonner	à	la	tendre	affection	d'un
vrai	 patriote,	 et	 au	 zèle	 ardent	 et	 légitime	 d'un	 homme	 qui
n'envisage	point	de	plus	grand	bonheur	pour	lui-même	que	celui
de	vous	voir	tous	heureux.
Je	 suis	 avec	 le	 plus	 profond	 respect,	 MAGNIFIQUES,	 TRÈS

HONORES,	ET	SOUVERAINS	SEIGNEURS,
Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur	et	concitoyen,

J.	J.	ROUSSEAU.
À	Chambéry,	le	12	juin	1754.
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Préface
La	plus	utile	et	la	moins	avancée	de	toutes	les	connaissances

humaines	me	paraît	être	celle	de	l’homme[91]	;	et	j’ose	dire	que
la	seule	inscription	du	temple	de	Delphes	contenait	un	précepte
plus	 important	 et	 plus	 difficile	 que	 tous	 les	 gros	 livres	 des
moralistes.	Aussi	je	regarde	le	sujet	de	ce	discours	comme	une
des	 questions	 les	 plus	 intéressantes	 que	 la	 philosophie	 puisse
proposer,	et,	malheureusement	pour	nous,	comme	une	des	plus
épineuses	que	les	philosophes	puissent	résoudre.	Car	comment
connaître	 la	source	de	 l’inégalité	parmi	 les	hommes,	si	 l’on	ne
commence	par	les	connaître	eux-mêmes	?	et	comment	l’homme
viendra-t-il	 à	 bout	 de	 se	 voir	 tel	 que	 l’a	 formé	 la	 nature,	 à
travers	 tous	 les	 changements	 que	 la	 succession	 des	 temps	 et
des	choses	a	dû	produire	dans	sa	constitution	originelle,	et	de
démêler	 ce	 qu’il	 tient	 de	 son	 propre	 fonds	 d’avec	 ce	 que	 les
circonstances	 et	 ses	 progrès	 ont	 ajouté	 ou	 changé	 à	 son	 état
primitif	?	Semblable	à	la	statue	de	Glaucus	que	le	temps,	la	mer
et	 les	 orages	 avaient	 tellement	 défigurée	 qu’elle	 ressemblait
moins	à	un	dieu	qu’à	une	bête	féroce,	l’âme	humaine	altérée	au
sein	de	la	société	par	mille	causes	sans	cesse	renaissantes,	par
l’acquisition	d’une	multitude	de	connaissances	et	d’erreurs,	par
les	 changements	 arrivés	 à	 la	 constitution	 des	 corps,	 et	 par	 le
choc	 continuel	 des	 passions,	 a	 pour	 ainsi	 dire	 changé
d’apparence	 au	 point	 d’être	 presque	méconnaissable	 ;	 et	 l’on
n’y	 trouve	 plus,	 au	 lieu	 d’un	 être	 agissant	 toujours	 par	 des
principes	 certains	 et	 invariables,	 au	 lieu	 de	 cette	 céleste	 et
majestueuse	simplicité	dont	son	auteur	l’avait	empreinte,	que	le
difforme	 contraste	 de	 la	 passion	 qui	 croit	 raisonner	 et	 de
l’entendement	en	délire.
Ce	qu’il	y	a	de	plus	cruel	encore,	c’est	que	tous	 les	progrès

de	l’espèce	humaine	l’éloignant	sans	cesse	de	son	état	primitif,
plus	nous	accumulons	de	nouvelles	connaissances,	et	plus	nous
nous	ôtons	les	moyens	d’acquérir	la	plus	importante	de	toutes	;
et	 que	 c’est	 en	 un	 sens	 à	 force	 d’étudier	 l’homme	 que	 nous
nous	sommes	mis	hors	d’état	de	le	connaître.



Il	est	aisé	de	voir	que	c’est	dans	ces	changements	successifs
de	 la	 constitution	 humaine	 qu’il	 faut	 chercher	 la	 première
origine	 des	 différences	 qui	 distinguent	 les	 hommes,	 lesquels,
d’un	 commun	 aveu	 sont	 naturellement	 aussi	 égaux	 entre	 eux
que	l’étaient	les	animaux	de	chaque	espèce	avant	que	diverses
causes	 physiques	 eussent	 introduit	 dans	 quelques-unes	 les
variétés	 que	 nous	 y	 remarquons.	 En	 effet,	 il	 n’est	 pas
concevable	que	ces	premiers	changements,	par	quelque	moyen
qu’ils	 soient	 arrivés,	 aient	 altéré,	 tout	 à	 la	 fois	 et	 de	 la	même
manière,	 tous	 les	 individus	 de	 l’espèce	 ;	 mais	 les	 uns	 s’étant
perfectionnés	 ou	 détériorés,	 et	 ayant	 acquis	 diverses	 qualités,
bonnes	 ou	 mauvaises,	 qui	 n’étaient	 point	 inhérentes	 à	 leur
nature,	 les	 autres	 restèrent	 plus	 longtemps	 dans	 leur	 état
originel	 :	 et	 telle	 fut	 parmi	 les	 hommes	 la	 première	 source	de
l’inégalité,	qu’il	est	plus	aisé	de	démontrer	ainsi	en	général	que
d’en	assigner	avec	précision	les	véritables	causes.
Que	 mes	 lecteurs	 ne	 s’imaginent	 donc	 pas	 que	 j’ose	 me

flatter	 d’avoir	 vu	 ce	 qui	 me	 paraît	 si	 difficile	 à	 voir.	 J’ai
commencé	 quelques	 raisonnements	 ;	 j’ai	 hasardé	 quelques
conjectures,	 moins	 dans	 l’espoir	 de	 résoudre	 la	 question	 que
dans	 l’intention	 de	 l’éclaircir	 et	 de	 la	 réduire	 à	 son	 véritable
état.	 D’autres	 pourront	 aisément	 aller	 plus	 loin	 dans	 la	même
route,	sans	qu’il	 soit	 facile	à	personne	d’arriver	au	 terme	 ;	car
ce	 n’est	 pas	 une	 légère	 entreprise	 de	 démêler	 ce	 qu’il	 y	 a
d’originaire	et	d’artificiel	dans	la	nature	actuelle	de	l’homme,	et
de	 bien	 connaître	 un	 état	 qui	 n’existe	 plus,	 qui	 n’a	 peut-être
point	existé,	qui	probablement	n’existera	 jamais,	et	dont	 il	 est
pourtant	 nécessaire	 d’avoir	 des	 notions	 justes	 pour	 bien	 juger
de	 notre	 état	 présent.	 Il	 faudrait	 même	 plus	 de	 philosophie
qu’on	 ne	 pense	 à	 celui	 qui	 entreprendrait	 de	 déterminer
exactement	les	précautions	à	prendre	pour	faire	sur	ce	sujet	de
solides	 observations	 ;	 et	 une	 bonne	 solution	 du	 problème
suivant	ne	me	paraîtrait	pas	indigne	des	Aristote	et	des	Pline	de
notre	 siècle.	 »Quelles	 expériences	 seraient	 nécessaires	 pour
parvenir	à	connaître	l’homme	naturel	;	et	quels	sont	les	moyens
de	 faire	 ces	 expériences	 au	 sein	 de	 la	 société	 ?	 »	 Loin
d’entreprendre	de	résoudre	ce	problème,	je	crois	en	avoir	assez



médité	 le	 sujet,	 pour	 oser	 répondre	 d’avance	 que	 les	 plus
grands	 philosophes	 ne	 seront	 pas	 trop	 bons	 pour	 diriger	 ces
expériences,	 ni	 les	 plus	 puissants	 souverains	 pour	 les	 faire	 ;
concours	auquel	il	n’est	guère	raisonnable	de	s’attendre	surtout
avec	la	persévérance	ou	plutôt	la	succession	de	lumières	et	de
bonne	 volonté	 nécessaire	 de	 part	 et	 d’autre	 pour	 arriver	 au
succès.
Ces	recherches	si	difficiles	à	faire,	et	auxquelles	on	a	si	peu

songé	jusqu’ici,	sont	pourtant	les	seuls	moyens	qui	nous	restent
de	 lever	 une	 multitude	 de	 difficultés	 qui	 nous	 dérobent	 la
connaissance	des	fondements	réels	de	la	société	humaine.	C’est
cette	 ignorance	 de	 la	 nature	 de	 l’homme	 qui	 jette	 tant
d’incertitude	 et	 d’obscurité	 sur	 la	 véritable	 définition	 du	 droit
naturel	 :	 car	 l’idée	 du	 droit,	 dit	M.	 Burlamaqui,	 et	 plus	 encore
celle	du	droit	naturel,	sont	manifestement	des	idées	relatives	à
la	 nature	 de	 l’homme.	 C’est	 donc	 de	 cette	 nature	 même	 de
l’homme,	 continue-t-il,	 de	 sa	 constitution	 et	 de	 son	 état,	 qu’il
faut	déduire	les	principes	de	cette	science.
Ce	n’est	point	sans	surprise	et	sans	scandale	qu’on	remarque

le	peu	d’accord	qui	règne	sur	cette	importante	matière	entre	les
divers	auteurs	qui	en	ont	traité.	Parmi	les	plus	graves	écrivains,
à	 peine	 en	 trouve-t-on	 deux	 qui	 soient	 du	 même	 avis	 sur	 ce
point.	Sans	parler	des	anciens	philosophes,	qui	 semblent	avoir
pris	à	tâche	de	se	contredire	entre	eux	sur	les	principes	les	plus
fondamentaux,	 les	 jurisconsultes	 romains	 assujettissent
indifféremment	l’homme	et	tous	les	autres	animaux	à	la	même
loi	naturelle,	parce	qu’ils	 considèrent	plutôt	 sous	ce	nom	 la	 loi
que	 la	 nature	 s’impose	 à	 elle-même	que	 celle	 qu’elle	 prescrit,
ou	plutôt	à	cause	de	 l’acception	particulière	selon	 laquelle	ces
jurisconsultes	 entendent	 le	mot	 de	 loi,	 qu’ils	 semblent	 n’avoir
pris	 en	 cette	 occasion	 que	 pour	 l’expression	 des	 rapports
généraux	établis	par	la	nature	entre	tous	les	êtres	animés	pour
leur	 commune	 conservation.	 Les	 modernes	 ne	 reconnaissant,
sous	le	nom	de	loi,	qu’une	règle	prescrite	à	un	être	moral,	c’est-
à-dire	 intelligent,	 libre,	 et	 considéré	 dans	 ses	 rapports	 avec
d’autres	êtres,	bornent	conséquemment	au	seul	animal	doué	de
raison,	c’est-à-dire	à	l’homme,	la	compétence	de	la	loi	naturelle



;	mais	 définissant	 cette	 loi	 chacun	 à	 sa	mode,	 ils	 l’établissent
tous	sur	des	principes	si	métaphysiques	qu’il	y	a,	même	parmi
nous,	 bien	 peu	 de	 gens	 en	 état	 de	 comprendre	 ces	 principes,
loin	 de	 pouvoir	 les	 trouver	 d’eux-mêmes.	 De	 sorte	 que	 toutes
les	définitions	de	ces	savants	hommes,	d’ailleurs	en	perpétuelle
contradiction	 entre	 elles,	 s’accordent	 seulement	 en	 ceci,	 qu’il
est	impossible	d’entendre	la	loi	de	nature	et	par	conséquent	d’y
obéir,	 sans	 être	 un	 très	 grand	 raisonneur	 et	 un	 profond
métaphysicien	:	ce	qui	signifie	précisément	que	les	hommes	ont
dû	employer	pour	l’établissement	de	la	société	des	lumières	qui
ne	se	développent	qu’avec	beaucoup	de	peine,	et	pour	fort	peu
de	gens	dans	le	sein	de	la	société	même.
Connaissant	si	peu	la	nature	et	s’accordant	si	mal	sur	le	sens

du	 mot	 loi,	 il	 serait	 bien	 difficile	 de	 convenir	 d’une	 bonne
définition	 de	 la	 loi	 naturelle.	 Aussi	 toutes	 celles	 qu’on	 trouve
dans	 les	 livres,	 outre	 le	 défaut	 de	 n’être	 point	 uniformes,	 ont-
elles	encore	celui	d’être	 tirées	de	plusieurs	connaissances	que
les	hommes	n’ont	point	naturellement,	et	des	avantages	dont	ils
ne	 peuvent	 concevoir	 l’idée	 qu’après	 être	 sortis	 de	 l’état	 de
nature.	 On	 commence	 par	 rechercher	 les	 règles	 dont,	 pour
l’utilité	 commune,	 il	 serait	 à	 propos	 que	 les	 hommes
convinssent	entre	eux	;	et	puis	on	donne	le	nom	de	loi	naturelle
à	 la	 collection	 de	 ces	 règles,	 sans	 autre	 preuve	 que	 le	 bien
qu’on	 trouve	 qui	 résulterait	 de	 leur	 pratique	 universelle.	 Voilà
assurément	 une	 manière	 très	 commode	 de	 composer	 des
définitions,	 et	 d’expliquer	 la	 nature	 des	 choses	 par	 des
convenances	presque	arbitraires.
Mais	 tant	 que	 nous	 ne	 connaîtrons	 point	 l’homme	 naturel,

c’est	en	vain	que	nous	voudrons	déterminer	 la	 loi	qu’il	a	reçue
ou	 celle	 qui	 convient	 le	 mieux	 à	 sa	 constitution.	 Tout	 ce	 que
nous	 pouvons	 voir	 très	 clairement	 au	 sujet	 de	 cette	 loi,	 c’est
que	non	seulement	pour	qu’elle	soit	loi	il	faut	que	la	volonté	de
celui	 qu’elle	 oblige	 puisse	 s’y	 soumettre	 avec	 connaissance,
mais	 qu’il	 faut	 encore	 pour	 qu’elle	 soit	 naturelle	 qu’elle	 parle
immédiatement	par	la	voix	de	la	nature.
Laissant	 donc	 tous	 les	 livres	 scientifiques	 qui	 ne	 nous

apprennent	 qu’à	 voir	 les	 hommes	 tels	 qu’ils	 se	 sont	 faits,	 et



méditant	sur	les	premières	et	plus	simples	opérations	de	l’âme
humaine,	 j’y	 crois	 apercevoir	 deux	 principes	 antérieurs	 à	 la
raison,	dont	l’un	nous	intéresse	ardemment	à	notre	bien-être	et
à	 la	 conservation	 de	 nous-mêmes,	 et	 l’autre	 nous	 inspire	 une
répugnance	naturelle	à	voir	périr	ou	souffrir	tout	être	sensible	et
principalement	 nos	 semblables.	 C’est	 du	 concours	 et	 de	 la
combinaison	que	notre	esprit	est	en	état	de	 faire	de	ces	deux
principes,	 sans	qu’il	 soit	 nécessaire	d’y	 faire	entrer	 celui	 de	 la
sociabilité,	que	me	paraissent	découler	toutes	les	règles	du	droit
naturel	 ;	 règles	que	 la	 raison	est	ensuite	 forcée	de	 rétablir	sur
d’autres	 fondements,	 quand,	 par	 ses	 développements
successifs,	elle	est	venue	à	bout	d’étouffer	la	nature.
De	cette	manière,	on	n’est	point	obligé	de	faire	de	 l’homme

un	 philosophe	 avant	 que	 d’en	 faire	 un	 homme	 ;	 ses	 devoirs
envers	autrui	ne	lui	sont	pas	uniquement	dictés	par	les	tardives
leçons	 de	 la	 sagesse	 ;	 et	 tant	 qu’il	 ne	 résistera	 point	 à
l’impulsion	 intérieure	de	 la	commisération,	 il	ne	 fera	 jamais	du
mal	à	un	autre	homme,	ni	même	à	aucun	être	sensible,	excepté
dans	le	cas	légitime	où	sa	conservation	se	trouvant	intéressée,	il
est	obligé	de	se	donner	la	préférence	à	lui-même.	Par	ce	moyen,
on	termine	aussi	les	anciennes	disputes	sur	la	participation	des
animaux	 à	 la	 loi	 naturelle.	 Car	 il	 est	 clair	 que,	 dépourvus	 de
lumières	et	de	liberté,	ils	ne	peuvent	reconnaître	cette	loi	;	mais
tenant	en	quelque	chose	à	notre	nature	par	la	sensibilité	dont	ils
sont	 doués,	 on	 jugera	 qu’ils	 doivent	 aussi	 participer	 au	 droit
naturel,	 et	 que	 l’homme	 est	 assujetti	 envers	 eux	 à	 quelque
espèce	de	devoirs.	Il	semble	en	effet	que	si	je	suis	obligé	de	ne
faire	aucun	mal	à	mon	semblable,	c’est	moins	parce	qu’il	est	un
être	raisonnable	que	parce	qu’il	est	un	être	sensible,	qualité	qui,
étant	commune	à	la	bête	et	à	l’homme,	doit	au	moins	donner	à
l’une	le	droit	de	n’être	point	maltraitée	inutilement	par	l’autre.
Cette	même	étude	de	l’homme	originel,	de	ses	vrais	besoins,

et	 des	 principes	 fondamentaux	 de	 ses	 devoirs,	 est	 encore	 le
seul	bon	moyen	qu’on	puisse	employer	pour	lever	ces	foules	de
difficultés	 qui	 se	 présentent	 sur	 l’origine	 de	 l’inégalité	morale,
sur	 les	 vrais	 fondements	 du	 corps	 politique,	 sur	 les	 droits
réciproques	 de	 ses	 membres,	 et	 sur	 mille	 autres	 questions



semblables,	aussi	importantes	que	mal	éclaircies.
En	 considérant	 la	 société	 humaine	d’un	 regard	 tranquille	 et

désintéressé,	 elle	 ne	 semble	 montrer	 d’abord	 que	 la	 violence
des	 hommes	 puissants	 et	 l’oppression	 des	 faibles	 :	 l’esprit	 se
révolte	 contre	 la	 dureté	 des	 uns	 ;	 ou	 est	 porté	 à	 déplorer
l’aveuglement	 des	 autres	 ;	 et	 comme	 rien	 n’est	 moins	 stable
parmi	 les	hommes	que	ces	 relations	extérieures	que	 le	hasard
produit	 plus	 souvent	 que	 la	 sagesse,	 et	 que	 l’on	 appelle
faiblesse	ou	puissance,	richesse	ou	pauvreté,	les	établissements
humains	 paraissent,	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 fondés	 sur	 des
monceaux	de	sable	mouvant	:	ce	n’est	qu’en	les	examinant	de
près,	ce	n’est	qu’après	avoir	écarté	la	poussière	et	le	sable	qui
environnent	 l’édifice,	 qu’on	 aperçoit	 la	 base	 inébranlable	 sur
laquelle	 il	 est	 élevé,	 et	 qu’on	 apprend	 à	 en	 respecter	 les
fondements.	 Or	 sans	 l’étude	 sérieuse	 de	 l’homme,	 de	 ses
facultés	naturelles	et	de	leurs	développements	successifs,	on	ne
viendra	 jamais	 à	 bout	 de	 faire	 ces	 distinctions,	 et	 de	 séparer,
dans	 l’actuelle	 constitution	 des	 choses,	 ce	 qu’a	 fait	 la	 volonté
divine	 d’avec	 ce	 que	 l’art	 humain	 a	 prétendu	 faire.	 Les
recherches	 politiques	 et	 morales	 auxquelles	 donne	 lieu
l’importante	question	que	 j’examine	sont	donc	utiles	de	toutes
manières,	 et	 l’histoire	 hypothétique	 des	 gouvernements	 est
pour	 l’homme	 une	 leçon	 instructive	 à	 tous	 égards.	 En
considérant	 ce	que	nous	 serions	devenus	abandonnés	à	nous-
mêmes,	 nous	 devons	 apprendre	 à	 bénir	 celui	 dont	 la	 main
bienfaisante,	 corrigeant	 nos	 institutions	 et	 leur	 donnant	 une
assiette	inébranlable,	a	prévenu	les	désordres	qui	devraient	en
résulter,	et	fait	naître	notre	bonheur	des	moyens	qui	semblaient
devoir	combler	notre	misère.

Quem	te	Deus	esse,
Jussit,	et	humana	qua	parte	locatus	es	in	re,

Disce.,
(Pers.	Sat.III,	V.	71.)
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Discours

Non	in	depravatis,	sed	in	his	quae	bene	secundum
Naturam	se	habent,	considerandum	est	quid	sit	naturale.

Aristot,	Politic.	Lib.	I,	cap.2
C'est	 de	 l'homme	 que	 j'ai	 à	 parler	 ;	 et	 la	 question	 que

j'examine	m'apprend	que	je	vais	parler	à	des	hommes	;	car	on
n'en	propose	point	de	semblables	quand	on	craint	d'honorer	 la
vérité.	Je	défendrai	donc	avec	confiance	la	cause	de	l'humanité
devant	les	sages	qui	m'y	invitent,	et	je	ne	serai	pas	mécontent
de	 moi-même	 si	 je	 me	 rends	 digne	 de	 mon	 sujet	 et	 de	 mes
juges.
Je	 conçois	 dans	 l'espèce	 humaine	 deux	 sortes	 d'inégalités	 :

l'une,	 que	 j'appelle	 naturelle	 ou	 physique,	 parce	 qu'elle	 est
établie	 par	 la	 nature,	 et	 qui	 consiste	 dans	 la	 différence	 des
âges,	de	la	santé,	des	forces	du	corps	et	des	qualités	de	l'esprit
ou	 de	 l’âme	 ;	 l'autre	 qu'on	 peut	 appeler	 inégalité	 morale	 ou
politique	 parce	 qu'elle	 dépend	 d'une	 sorte	 de	 convention,	 et
qu'elle	 est	 établie	 ou	du	moins	autorisée	par	 le	 consentement
des	hommes.	Celle-ci	consiste	dans	les	différents	privilèges	dont
quelques-uns	 jouissent	 au	 préjudice	 des	 autres,	 comme	 d'être
plus	 riches,	 plus	 honorés,	 plus	 puissants	 qu'eux,	 ou	même	 de
s'en	faire	obéir.	On	ne	peut	pas	demander	quelle	est	 la	source
de	 l'inégalité	 naturelle,	 parce	 que	 la	 réponse	 se	 trouverait
énoncée	dans	la	simple	définition	du	mot.	On	peut	encore	moins
chercher	s'il	n'y	aurait	point	quelque	liaison	essentielle	entre	les



deux	 inégalités	 ;	car	ce	serait	demander	en	d'autres	 termes	si
ceux	 qui	 commandent	 valent	 nécessairement	mieux	 que	 ceux
qui	obéissent,	et	si	la	force	du	corps	ou	de	l'esprit,	la	sagesse	ou
la	 vertu,	 se	 trouvent	 toujours	 dans	 les	 mêmes	 individus	 en
proportion	 de	 la	 puissance	 ou	 de	 la	 richesse	 :	 question	 bonne
peut-être	à	agiter	entre	des	esclaves	entendus	de	leurs	maîtres,
mais	qui	ne	convient	pas	à	des	hommes	raisonnables	et	libres,
qui	cherchent	la	vérité.
De	 quoi	 s'agit-il	 donc	 précisément	 dans	 ce	 Discours	 ?	 De

marquer	 dans	 le	 progrès	 des	 choses	 le	 moment	 où,	 le	 droit
succédant	 à	 la	 violence,	 la	 nature	 fut	 soumise	 à	 la	 loi	 ;
d'expliquer	 par	 quel	 enchaînement	 de	 prodiges	 le	 fort	 put	 se
résoudre	à	 servir	 le	 faible,	 et	 le	peuple	à	acheter	un	 repos	en
idée	au	prix	d'une	félicité	réelle.
Les	philosophes	qui	ont	examiné	les	fondements	de	la	société

ont	tous	senti	la	nécessité	de	remonter	jusqu'à	l'état	de	nature,
mais	aucun	d'eux	n'y	est	arrivé.	Les	uns	n'ont	point	balancé	à
supposer	 à	 l'homme	 dans	 cet	 état	 la	 notion	 du	 juste	 et	 de
l'injuste,	sans	se	soucier	de	montrer	qu’il	dût	avoir	cette	notion,
ni	même	qu'elle	lui	fût	utile.	D'autres	ont	parlé	du	droit	naturel
que	chacun	a	de	conserver	ce	qui	lui	appartient,	sans	expliquer
ce	qu'ils	entendaient	par	appartenir.	D'autres,	donnant	d'abord
au	plus	fort	l'autorité	sur	le	plus	faible,	ont	aussitôt	fait	naître	le
gouvernement,	 sans	 songer	 au	 temps	 qui	 dut	 s'écouler	 avant
que	le	sens	des	mots	d'autorité	et	de	gouvernement	put	exister
parmi	 les	 hommes.	 Enfin	 tous,	 parlant	 sans	 cesse	 de	 besoin,
d'avidité,	d'oppression,	de	désirs,	et	d'orgueil,	ont	transporté	à
l'état	de	nature	des	idées	qu'ils	avaient	prises	dans	la	société	:
ils	 parlaient	 de	 l'homme	 sauvage,	 et	 ils	 peignaient	 l'homme
civil.	 Il	 n'est	 pas	 même	 venu	 dans	 l'esprit	 de	 la	 plupart	 des
nôtres	de	douter	que	l'état	de	nature	eût	existé,	tandis	qu'il	est
évident,	par	la	lecture	des	livres	sacrés,	que	le	premier	homme,
ayant	 reçu	 immédiatement	 de	 Dieu	 des	 lumières	 et	 des
préceptes,	 n'était	 point	 lui-même	 dans	 cet	 état,	 et	 qu'en
ajoutant	aux	écrits	de	Moïse	la	foi	que	leur	doit	tout	philosophe
chrétien,	il	faut	nier	que,	même	avant	le	déluge,	les	hommes	se
soient	jamais	trouvés	dans	le	pur	état	de	nature,	à	moins	qu'ils



n'y	 soient	 retombés	 par	 quelque	 événement	 extraordinaire	 :
paradoxe	fort	embarrassant	à	défendre	et	tout-à-fait	impossible
à	prouver.
Commençons	 donc	 par	 écarter	 tous	 les	 faits,	 car	 ils	 ne

touchent	 point	 à	 la	 question.	 Il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 les
recherches	dans	lesquelles	on	peut	entrer	sur	ce	sujet	pour	des
vérités	 historiques,	 mais	 seulement	 pour	 des	 raisonnements
hypothétiques	et	conditionnels,	plus	propres	à	éclaircir	la	nature
des	choses	qu'à	en	montrer	la	véritable	origine,	et	semblables	à
ceux	que	font	tous	les	jours	nos	physiciens	sur	la	formation	du
monde.	 La	 religion	nous	 ordonne	de	 croire	 que	Dieu	 lui-même
ayant	tiré	les	hommes	de	l'état	de	nature	immédiatement	après
la	création,	ils	sont	inégaux	parce	qu'il	a	voulu	qu'ils	le	fussent	;
mais	elle	ne	nous	défend	pas	de	 former	des	conjectures	 tirées
de	la	seule	nature	de	l'homme	et	des	êtres	qui	l'environnent,	sur
ce	qu'aurait	pu	devenir	le	genre	humain	s'il	fut	resté	abandonné
à	 lui-même.	 Voilà	 ce	 qu'on	 me	 demande,	 et	 ce	 que	 je	 me
propose	 d'examiner	 dans	 ce	 Discours.	 Mon	 sujet	 intéressant
l'homme	 en	 général,	 je	 tâcherai	 de	 prendre	 un	 langage	 qui
convienne	à	toutes	les	nations	;	ou	plutôt,	oubliant	les	temps	et
les	 lieux	pour	ne	 songer	qu'aux	hommes	à	qui	 je	parle,	 je	me
supposerai	dans	le	lycée	d'Athènes,	répétant	les	leçons	de	mes
maîtres,	 ayant	 les	 Platon	 et	 les	 Xénocrate	 pour	 juges,	 et	 le
genre	humain	pour	auditeur.
O	homme,	de	quelque	contrée	que	tu	sois,	quelles	que	soient

tes	opinions,	écoute	;	voici	ton	histoire,	telle	que	j'ai	cru	la	lire,
non	dans	les	livres	de	tes	semblables,	qui	sont	menteurs,	mais
dans	la	nature,	qui	ne	ment	jamais.	Tout	ce	qui	sera	d'elle	sera
vrai	;	il	n'y	aura	de	faux	que	ce	que	j'y	aurai	mêlé	du	mien	sans
le	 vouloir.	 Les	 temps	 dont	 je	 vais	 parler	 sont	 bien	 éloignés	 :
combien	tu	as	changé	de	ce	que	tu	étais	!	C'est,	pour	ainsi	dire,
la	vie	de	 ton	espèce	que	 je	 te	vais	décrire	d'après	 les	qualités
que	 tu	 as	 reçues,	 que	 ton	 éducation	 et	 tes	 habitudes	 ont	 pu
dépraver,	mais	qu'elles	n'ont	pu	détruire.	 Il	 y	a,	 je	 le	 sens,	un
âge	auquel	l'homme	individuel	voudrait	s'arrêter	:	tu	chercheras
l'âge	 auquel	 tu	 désirerais	 que	 ton	 espèce	 se	 fut	 arrêtée.
Mécontent	de	ton	état	présent	par	des	raisons	qui	annoncent	à



ta	 postérité	 malheureuse	 de	 plus	 grands	 mécontentements
encore,	 peut-être	 voudrais-tu	 pouvoir	 rétrograder	 ;	 et	 ce
sentiment	doit	faire	l'éloge	de	tes	premiers	aïeux,	la	critique	de
tes	contemporains,	et	 l'effroi	de	ceux	qui	auront	 le	malheur	de
vivre	après	toi.
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Première	partie
Quelque	important	qu’il	soit,	pour	bien	juger	de	l’état	naturel

de	l’homme,	de	le	considérer	dès	son	origine,	et	de	l’examiner,
pour	 ainsi	 dire,	 dans	 le	 premier	 embryon	 de	 l’espèce	 ;	 je	 ne
suivrai	 point	 son	 organisation	 à	 travers	 ses	 développements
successifs	:	je	ne	m’arrêterai	pas	à	rechercher	dans	le	système
animal	ce	qu’il	put	être	au	commencement,	pour	devenir	enfin
ce	qu’il	est.	Je	n’examinerai	pas	si,	comme	le	pense	Aristote,	ses
ongles	allongés	ne	furent	point	d’abord	des	griffes	crochues	;	s’il
n’était	 point	 velu	 comme	 un	 ours	 ;	 et	 si,	 marchant	 à	 quatre
pieds[92],	 ses	 regards	 dirigés	 vers	 la	 terre,	 et	 bornés	 à	 un
horizon	 de	 quelques	 pas,	 ne	 marquaient	 point	 à	 la	 fois	 le
caractère,	et	 les	limites	de	ses	idées.	Je	ne	pourrais	former	sur
ce	 sujet	 que	 des	 conjectures	 vagues,	 et	 presque	 imaginaires.
L’anatomie	 comparée	 a	 fait	 encore	 trop	 peu	 de	 progrès,	 les
observations	des	naturalistes	sont	encore	trop	incertaines,	pour
qu’on	 puisse	 établir	 sur	 de	 pareils	 fondements	 la	 base	 d’un
raisonnement	 solide	 ;	 ainsi,	 sans	 avoir	 recours	 aux
connaissances	 surnaturelles	 que	 nous	 avons	 sur	 ce	 point,	 et
sans	avoir	égard	aux	changements	qui	ont	dû	survenir	dans	 la
conformation,	 tant	 intérieure	 qu’extérieure,	 de	 l’homme,	 à
mesure	qu’il	appliquait	ses	membres	à	de	nouveaux	usages,	et
qu’il	 se	 nourrissait	 de	 nouveaux	 aliments,	 je	 le	 supposerai
conforme	 de	 tous	 temps,	 comme	 je	 le	 vois	 aujourd’hui,
marchant	à	deux	pieds,	 se	 servant	de	ses	mains	comme	nous
faisons	 des	 nôtres,	 portant	 ses	 regards	 sur	 toute	 la	 nature,	 et



mesurant	des	yeux	la	vaste	étendue	du	ciel.
En	 dépouillant	 cet	 être	 ainsi	 constitué	 de	 tous	 les	 dons

surnaturels	 qu’il	 a	 pu	 recevoir,	 et	 de	 toutes	 les	 facultés
artificielles	qu’il	n’a	pu	acquérir	que	par	de	longs	progrès	;	en	le
considérant	 en	 un	 mot	 tel	 qu’il	 a	 dû	 sortir	 des	 mains	 de	 la
nature,	je	vois	un	animal	moins	fort	que	les	uns,	moins	agile	que
les	 autres,	 mais,	 à	 tout	 prendre,	 organisé	 le	 plus
avantageusement	 de	 tous.	 Je	 le	 vois	 se	 rassasiant	 sous	 un
chêne,	 se	 désaltérant	 au	 premier	 ruisseau,	 trouvant	 son	 lit	 au
pied	 du	 même	 arbre	 qui	 lui	 a	 fourni	 son	 repas,	 et	 voilà	 ses
besoins	satisfaits.
La	terre	abandonnée	à	sa	fertilité	naturelle[93],	et	couverte	de

forêts	immenses	que	la	cognée	ne	mutila	jamais,	offre	à	chaque
pas	des	magasins	et	des	retraites	aux	animaux	de	toute	espèce.
Les	 hommes	 dispersés	 parmi	 eux	 observent,	 imitent	 leur
industrie,	et	s’élèvent	ainsi	jusqu’à	l’instinct	des	bêtes,	avec	cet
avantage	 que	 chaque	 espèce	 n’a	 que	 le	 sien	 propre,	 et	 que
l’homme	n’en	ayant	peut-être	aucun	qui	lui	appartienne,	se	les
approprie	tous,	se	nourrit	également	de	la	plupart	des	aliments
divers[94]	 que	 les	 autres	 animaux	 se	 partagent,	 et	 trouve	 par
conséquent	 sa	 subsistance	 plus	 aisément	 que	 ne	 peut	 faire
aucun	d’eux.
Accoutumés	 dès	 l’enfance	 aux	 intempéries	 de	 l’air,	 et	 à	 la

rigueur	des	saisons,	exercés	à	la	fatigue,	et	forcés	de	défendre
nus	et	sans	armes	leur	vie	et	leur	proie	contre	les	autres	bêtes
féroces,	 ou	 de	 leur	 échapper	 à	 la	 course,	 les	 hommes	 se
forment	 un	 tempérament	 robuste	 et	 presque	 inaltérable.	 Les
enfants,	 apportant	 au	monde	 l’excellente	 constitution	 de	 leurs
pères,	et	la	fortifiant	par	les	mêmes	exercices	qui	l’ont	produite,
acquièrent	 ainsi	 toute	 la	 vigueur	 dont	 l’espèce	 humaine	 est
capable.	La	nature	en	use	précisément	avec	eux	comme	 la	 loi
de	 Sparte	 avec	 les	 enfants	 des	 citoyens	 ;	 elle	 rend	 forts	 et
robustes	 ceux	 qui	 sont	 bien	 constitués	 et	 fait	 périr	 tous	 les
autres	;	différente	en	cela	de	nos	sociétés,	où	l’état,	en	rendant
les	 enfants	 onéreux	 aux	 pères,	 les	 tue	 indistinctement	 avant
leur	naissance.



Le	corps	de	 l’homme	sauvage	étant	 le	 seul	 instrument	qu’il
connaisse,	 il	 l’emploie	 à	 divers	 usages,	 dont,	 par	 le	 défaut
d’exercice,	 les	 nôtres	 sont	 incapables,	 et	 c’est	 notre	 industrie
qui	 nous	 ôte	 la	 force	 et	 l’agilité	 que	 la	 nécessité	 l’oblige
d’acquérir.	S’il	avait	eu	une	hache,	son	poignet	romprait-il	de	si
fortes	branches	?	S’il	avait	eu	une	fronde,	lancerait-il	de	la	main
une	 pierre	 avec	 tant	 de	 raideur	 ?	 S’il	 avait	 eu	 une	 échelle,
grimperait-il	si	légèrement	sur	un	arbre	?	S’il	avait	eu	un	cheval,
serait-il	si	vite	à	la	course	?	Laissez	à	l’homme	civilisé	le	temps
de	 rassembler	 toutes	 ses	machines	 autour	 de	 lui,	 on	 ne	 peut
douter	qu’il	ne	surmonte	facilement	l’homme	sauvage	;	mais	si
vous	voulez	voir	un	combat	plus	 inégal	encore,	mettez-les	nus
et	 désarmés	 vis-à-vis	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 vous	 reconnaîtrez
bientôt	quel	est	l’avantage	d’avoir	sans	cesse	toutes	ses	forces
à	sa	disposition,	d’être	toujours	prêt	à	tout	événement,	et	de	se
porter,	pour	ainsi	dire,	toujours	tout	entier	avec	soi	[95].
Hobbes	prétend	que	l’homme	est	naturellement	intrépide,	et

ne	cherche	qu’à	attaquer,	 et	 combattre.	Un	philosophe	 illustre
pense,	 au	 contraire,	 et	 Cumberland	 et	 Pufendorf	 l’assurent
aussi,	 que	 rien	 n’est	 si	 timide	 que	 l’homme	 dans	 l’état	 de
nature,	et	qu’il	est	toujours	tremblant,	et	prêt	à	fuir	au	moindre
bruit	qui	 le	 frappe,	au	moindre	mouvement	qu’il	aperçoit.	Cela
peut	 être	 ainsi	 pour	 les	 objets	 qu’il	 ne	 connaît	 pas,	 et	 je	 ne
doute	 point	 qu’il	 ne	 soit	 effrayé	 par	 tous	 les	 nouveaux
spectacles	 qui	 s’offrent	 à	 lui,	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 ne	 peut
distinguer	 le	bien	et	 le	mal	physiques	qu’il	en	doit	attendre,	ni
comparer	 ses	 forces	 avec	 les	 dangers	 qu’il	 a	 à	 courir	 ;
circonstances	 rares	 dans	 l’état	 de	 nature,	 où	 toutes	 choses
marchent	 d’une	manière	 si	 uniforme,	 et	 où	 la	 face	 de	 la	 terre
n’est	 point	 sujette	 à	 ces	 changements	 brusques	 et	 continuels,
qu’y	 causent	 les	 passions	 et	 l’inconstance	 des	 peuples	 réunis.
Mais	l’homme	sauvage	vivant	dispersé	parmi	les	animaux,	et	se
trouvant	de	bonne	heure	dans	le	cas	de	se	mesurer	avec	eux,	il
en	fait	bientôt	la	comparaison,	et	sentant	qu’il	les	surpasse	plus
en	adresse	qu’ils	ne	le	surpassent	en	force,	il	apprend	à	ne	les
plus	 craindre.	 Mettez	 un	 ours,	 ou	 un	 loup	 aux	 prises	 avec	 un
sauvage	 robuste	 ;	agile,	courageux	comme	 ils	sont	 tous,	armé



de	pierres,	et	d’un	bon	bâton,	et	vous	verrez	que	 le	péril	 sera
tout	 au	 moins	 réciproque,	 et	 qu’après	 plusieurs	 expériences
pareilles,	les	bêtes	féroces,	qui	n’aiment	point	à	s’attaquer	l’une
à	 l’autre,	 s’attaqueront	 peu	 volontiers	 à	 l’homme,	 qu’elles
auront	trouvé	tout	aussi	féroce	qu’elles.	À	l’égard	des	animaux
qui	ont	réellement	plus	de	force	qu’il	n’a	d’adresse,	il	est	vis-à-
vis	 d’eux	 dans	 le	 cas	 des	 autres	 espèces	 plus	 faibles,	 qui	 ne
laissent	pas	de	subsister	;	avec	cet	avantage	pour	l’homme,	que
non	moins	dispos	qu’eux	à	la	course,	et	trouvant	sur	les	arbres
un	 refuge	 presque	 assuré,	 il	 a	 partout	 le	 prendre	 et	 le	 laisser
dans	la	rencontre,	et	le	choix	de	la	fuite	ou	du	combat.	Ajoutons
qu’il	 ne	 paraît	 pas	 qu’aucun	 animal	 fasse	 naturellement	 la
guerre	 à	 l’homme,	 hors	 le	 cas	 de	 sa	 propre	 défense	 ou	 d’une
extrême	 faim,	 ni	 témoigne	 contre	 lui	 de	 ces	 violentes
antipathies	qui	semblent	annoncer	qu’une	espèce	est	destinée
par	la	nature	à	servir	de	pâture	à	l’autre.
Voilà	 sans	 doute	 les	 raisons	 pourquoi	 les	 nègres	 et	 les

sauvages	 se	mettent	 si	 peu	 en	 peine	 des	 bêtes	 féroces	 qu'ils
peuvent	 rencontrer	 dans	 les	 bois.	 Les	 Caraïbes	 de	 Venezuela
vivent	entre	autres	à	cet	égard	dans	la	plus	profonde	sécurité	et
sans	le	moindre	inconvénient.	Quoiqu'ils	soient	presque	nus,	dit
François	Corréal,	ils	ne	laissent	pas	de	s'exposer	hardiment	dans
les	bois,	armés	seulement	de	la	flèche	et	de	l'arc	;	mais	on	n'a
jamais	ouï	dire	qu'aucun	d'eux	ait	été	dévoré	des	bêtes.
D’autres	ennemis	plus	redoutables,	et	dont	l’homme	n’a	pas

les	 mêmes	 moyens	 de	 se	 défendre,	 sont	 les	 infirmités
naturelles,	 l’enfance,	 la	 vieillesse,	 et	 les	 maladies	 de	 toute
espèce	 ;	 tristes	 signes	 de	 notre	 faiblesse,	 dont	 les	 deux
premiers	sont	communs	à	 tous	 les	animaux,	et	dont	 le	dernier
appartient	 principalement	 à	 l’homme	 vivant	 en	 société.
J’observe	 même,	 au	 sujet	 de	 l’enfance,	 que	 la	 mère,	 portant
partout	 son	 enfant	 avec	 elle,	 a	 beaucoup	 plus	 de	 facilité	 à	 le
nourrir	 que	 n’ont	 les	 femelles	 de	 plusieurs	 animaux,	 qui	 sont
forcées	 d’aller	 et	 venir	 sans	 cesse	 avec	 beaucoup	 de	 fatigue,
d’un	côté	pour	chercher	 leur	pâture,	et	de	 l’autre	pour	allaiter
ou	nourrir	 leurs	petits.	 Il	est	vrai	que	si	 la	 femme	vient	à	périr
l’enfant	 risque	 fort	 de	 périr	 avec	 elle	 ;	 mais	 ce	 danger	 est



commun	 à	 cent	 autres	 espèces,	 dont	 les	 petits	 ne	 sont	 de
longtemps	en	état	d’aller	chercher	eux-mêmes	leur	nourriture	;
et	 si	 l’enfance	 est	 plus	 longue	 parmi	 nous,	 la	 vie	 étant	 plus
longue	 aussi,	 tout	 est	 encore	 à	 peu	 près	 égal	 en	 ce	 point[96],
quoiqu’il	y	ait	sur	la	durée	du	premier	âge,	et	sur	le	nombre	des
petits[97],	d’autres	règles,	qui	ne	sont	pas	de	mon	sujet.	Chez	les
vieillards,	 qui	 agissent	 et	 transpirent	 peu,	 le	 besoin	d’aliments
diminue	avec	la	faculté	d’y	pourvoir	;	et	comme	la	vie	sauvage
éloigne	d’eux	la	goutte	et	 les	rhumatismes,	et	que	la	vieillesse
est	de	tous	les	maux	celui	que	les	secours	humains	peuvent	le
moins	 soulager,	 ils	 s’éteignent	 enfin,	 sans	 qu’on	 s’aperçoive
qu’ils	 cessent	 d’être,	 et	 presque	 sans	 s’en	 apercevoir	 eux-
mêmes.
À	 l’égard	 des	 maladies,	 je	 ne	 répéterai	 point	 les	 vaines	 et

fausses	 déclamations,	 que	 font	 contre	 la	 médecine	 la	 plupart
des	 gens	 en	 santé	 ;	 mais	 je	 demanderai	 s’il	 y	 a	 quelque
observation	solide	de	laquelle	on	puisse	conclure	que,	dans	les
pays	où	cet	art	est	le	plus	négligé,	la	vie	moyenne	de	l’homme
soit	plus	courte	que	dans	ceux	où	il	est	cultivé	avec	le	plus	de
soin	 ;	 et	 comment	 cela	 pourrait-il	 être,	 si	 nous	 nous	 donnons
plus	de	maux	que	la	médecine	ne	peut	nous	fournir	de	remèdes
!	L’extrême	inégalité	dans	la	manière	de	vivre,	l’excès	d’oisiveté
dans	 les	 uns,	 l’excès	 de	 travail	 dans	 les	 autres,	 la	 facilité
d’irriter	 et	 de	 satisfaire	 nos	 appétits	 et	 notre	 sensualité,	 les
aliments	trop	recherchés	des	riches,	qui	les	nourrissent	de	sucs
échauffants	 et	 les	 accablent	 d’indigestions,	 la	 mauvaise
nourriture	 des	 pauvres,	 dont	 ils	 manquent	 même	 le	 plus
souvent,	et	dont	le	défaut	les	porte	à	surcharger	avidement	leur
estomac	dans	l’occasion,	les	veilles,	les	excès	de	toute	espèce,
les	transports	immodérés	de	toutes	les	passions,	les	fatigues,	et
l’épuisement	 d’esprit,	 les	 chagrins,	 et	 les	 peines	 sans	 nombre
qu’on	 éprouve	 dans	 tous	 les	 états,	 et	 dont	 les	 âmes	 sont
perpétuellement	 rongées	 :	 voilà	 les	 funestes	 garants	 que	 la
plupart	de	nos	maux	sont	notre	propre	ouvrage,	et	que	nous	les
aurions	presque	tous	évités,	en	conservant	la	manière	de	vivre
simple,	 uniforme,	 et	 solitaire,	 qui	 nous	 était	 prescrite	 par	 la



nature.	 Si	 elle	 nous	 a	 destinés	 à	 être	 sains,	 j’ose	 presque
assurer	que	l’état	de	réflexion	est	un	état	contre	nature,	et	que
l’homme	qui	médite	est	un	animal	dépravé.	Quand	on	songe	à
la	bonne	constitution	des	sauvages,	au	moins	de	ceux	que	nous
n’avons	 pas	 perdus	 avec	 nos	 liqueurs	 fortes	 ;	 quand	 on	 sait
qu’ils	 ne	 connaissent	 presque	 d’autres	 maladies	 que	 les
blessures	et	 la	vieillesse,	on	est	très	porté	à	croire	qu’on	ferait
aisément	l’histoire	des	maladies	humaines	en	suivant	celle	des
sociétés	 civiles.	 C’est	 au	moins	 l’avis	 de	 Platon,	 qui	 juge,	 sur
certains	 remèdes	 employés	 ou	 approuvés	 par	 Podalyre	 et
Macaon	 au	 siège	 de	 Troie,	 que	 diverses	 maladies	 que	 ces
remèdes	devaient	exciter	n’étaient	point	encore	alors	 connues
parmi	les	hommes	;	et	Celse	rapporte	que	la	diète,	aujourd’hui
si	nécessaire,	ne	fut	inventée	que	par	Hippocrate.
Avec	 si	 peu	 de	 sources	 de	 maux,	 l’homme	 dans	 l’état	 de

nature	 n’a	 donc	 guère	 besoin	 de	 remèdes,	 moins	 encore	 de
médecins	;	l’espèce	humaine	n’est	point	non	plus	à	cet	égard	de
pire	condition	que	toutes	les	autres,	et	il	est	aisé	de	savoir	des
chasseurs	 si	 dans	 leurs	 courses	 ils	 trouvent	 beaucoup
d’animaux	 infirmes.	 Plusieurs	 en	 trouvent-ils	 qui	 ont	 reçu	 des
blessures	considérables	très	bien	cicatrisées,	qui	ont	eu	des	os,
et	même	des	membres,	rompus	et	repris	sans	autre	chirurgien
que	 le	 temps,	 sans	autre	 régime	que	 leur	 vie	 ordinaire,	 et	 qui
n’en	sont	pas	moins	parfaitement	guéris,	pour	n’avoir	point	été
tourmentés	 d’incisions,	 empoisonnés	 de	 drogues,	 ni	 exténués
de	 jeûnes.	 Enfin,	 quelque	 utile	 que	 puisse	 être	 parmi	 nous	 la
médecine	 bien	 administrée,	 il	 est	 toujours	 certain	 que	 si	 le
sauvage	malade,	abandonné	à	lui-même	n’a	rien	à	espérer	que
de	la	nature,	en	revanche	il	n’a	rien	à	craindre	que	de	son	mal	;
ce	qui	rend	souvent	sa	situation	préférable	à	la	nôtre.
Gardons-nous	donc	de	confondre	 l’homme	sauvage	avec	 les

hommes,	 que	 nous	 avons	 sous	 les	 yeux.	 La	 nature	 traite	 tous
les	animaux	abandonnés	à	ses	soins	avec	une	prédilection,	qui
semble	montrer	combien	elle	est	jalouse	de	ce	droit.	Le	cheval,
le	 chat,	 le	 taureau,	 l’âne	même	 ont	 la	 plupart	 une	 taille	 plus
haute,	 tous	 une	 constitution	 plus	 robuste,	 plus	 de	 vigueur,	 de
force,	et	de	courage	dans	les	forêts	que	dans	nos	maisons	;	 ils



perdent	 la	moitié	de	ces	avantages	en	devenant	domestiques,
et	 l’on	 dirait	 que	 tous	 nos	 soins	 à	 bien	 traiter	 et	 nourrir	 ces
animaux	 n’aboutissent	 qu’à	 les	 abâtardir.	 Il	 en	 est	 ainsi	 de
l’homme	 même	 :	 en	 devenant	 sociable	 et	 esclave,	 il	 devient
faible,	 craintif,	 rampant,	 et	 sa	 manière	 de	 vivre	 molle	 et
efféminée	 achève	 d’énerver	 à	 la	 fois	 sa	 force	 et	 son	 courage.
Ajoutons	 qu’entre	 les	 conditions	 sauvage	 et	 domestique	 la
différence	d’homme	à	homme	doit	être	plus	grande	encore	que
celle	de	bête	à	bête	:	car	l’animal	et	l’homme	ayant	été	traités
également	 par	 la	 nature,	 toutes	 les	 commodités	 que	 l’homme
se	 donne	 de	 plus	 qu’aux	 animaux	 qu’il	 apprivoise	 sont	 autant
de	causes	particulières	qui	le	font	dégénérer	plus	sensiblement.
Ce	 n’est	 donc	 pas	 un	 si	 grand	 malheur	 à	 ces	 premiers

hommes,	 ni	 surtout	 un	 si	 grand	 obstacle	 à	 leur	 conservation,
que	 la	 nudité,	 le	 défaut	 d’habitation,	 et	 la	 privation	 de	 toutes
ces	inutilités,	que	nous	croyons	si	nécessaires.	S’ils	n’ont	pas	la
peau	velue,	ils	n’en	ont	aucun	besoin	dans	les	pays	chauds	;	et
ils	 savent	bientôt,	 dans	 les	pays	 froids,	 s’approprier	 celles	des
bêtes	qu’ils	ont	vaincues	:	s’ils	n’ont	que	deux	pieds	pour	courir,
ils	ont	deux	bras	pour	pourvoir	à	leur	défense	et	à	leurs	besoins.
Leurs	 enfants	marchent	peut-être	 tard	et	 avec	peine,	mais	 les
mères	 les	 portent	 avec	 facilité	 ;	 avantage	 qui	 manque	 aux
autres	espèces,	où	la	mère,	étant	poursuivie,	se	voit	contrainte
d’abandonner	 ses	 petits,	 ou	 de	 régler	 son	 pas	 sur	 le	 leur[98].
Enfin,	à	moins	de	supposer	ces	concours	singuliers	et	fortuits	de
circonstances	dont	je	parlerai	dans	la	suite,	et	qui	pouvaient	fort
bien	ne	jamais	arriver,	il	est	clair,	en	tout	état	de	cause,	que	le
premier	qui	se	fit	des	habits	ou	un	 logement	se	donna	en	cela
des	 choses	 peu	 nécessaires,	 puisqu’il	 s’en	 était	 passé
jusqu’alors,	et	qu’on	ne	voit	pas	pourquoi	il	n’eût	pu	supporter,
homme	fait,	un	genre	de	vie	qu’il	supportait	dès	son	enfance.
Seul,	 oisif,	 et	 toujours	 voisin	 du	 danger,	 l’homme	 sauvage

doit	 aimer	 à	 dormir,	 et	 avoir	 le	 sommeil	 léger	 comme	 les
animaux,	 qui,	 pensant	 peu,	 dorment,	 pour	 ainsi	 dire,	 tout	 le
temps	 qu’ils	 ne	 pensent	 point.	 Sa	 propre	 conservation	 faisant
presque	son	unique	soin,	ses	facultés	les	plus	exercées	doivent



être	celles	qui	ont	pour	objet	principal	 l’attaque	et	 la	défense,
soit	 pour	 subjuguer	 sa	 proie,	 soit	 pour	 se	 garantir	 d’être	 celle
d’un	 autre	 animal	 :	 au	 contraire,	 les	 organes	 qui	 ne	 se
perfectionnent	 que	 par	 la	 mollesse	 et	 la	 sensualité	 doivent
rester	dans	un	état	de	grossièreté,	qui	exclut	en	lui	toute	espèce
de	délicatesse	;	et	ses	sens	se	trouvant	partagés	sur	ce	point,	il
aura	le	toucher	et	le	goût	d’une	rudesse	extrême	;	la	vue,	l’ouïe
et	 l’odorat	 de	 la	 plus	 grande	 subtilité.	 Tel	 est	 l’état	 animal	 en
général,	et	c’est	aussi,	selon	le	rapport	des	voyageurs,	celui	de
la	plupart	des	peuples	sauvages.	Ainsi	il	ne	faut	point	s’étonner,
que	les	Hottentots	du	cap	de	Bonne-Espérance	découvrent,	à	la
simple	 vue	 des	 vaisseaux	 en	 haute	 mer,	 d’aussi	 loin	 que	 les
Hollandais	avec	des	lunettes,	ni	que	les	sauvages	de	l’Amérique
sentissent	les	Espagnols	à	la	piste,	comme	auraient	pu	faire	les
meilleurs	chiens,	ni	que	toutes	ces	nations	barbares	supportent
sans	peine	leur	nudité,	aiguisent	leur	goût	à	force	de	piment,	et
boivent	des	liqueurs	européennes	comme	de	l’eau.
Je	n’ai	considéré	jusqu’ici	que	l’homme	physique	;	tâchons	de

le	regarder	maintenant	par	le	côté	métaphysique	et	moral.
Je	ne	vois	dans	tout	animal	qu’une	machine	ingénieuse,	à	qui

la	nature	a	donné	des	sens	pour	se	remonter	elle-même,	et	pour
se	 garantir,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 de	 tout	 ce	 qui	 tend	 à	 la
détruire	 ou	 à	 la	 déranger.	 J’aperçois	 précisément	 les	 mêmes
choses	dans	 la	machine	humaine,	avec	cette	différence	que	 la
nature	seule	fait	tout	dans	les	opérations	de	la	bête,	au	lieu	que
l’homme	 concourt	 aux	 siennes	 en	 qualité	 d’agent	 libre.	 L’une
choisit	ou	rejette	par	instinct,	et	l’autre	par	un	acte	de	liberté	;
ce	qui	 fait	que	 la	bête	ne	peut	s’écarter	de	 la	 règle	qui	 lui	est
prescrite,	 même	 quand	 il	 lui	 serait	 avantageux	 de	 le	 faire,	 et
que	 l’homme	 s’en	 écarte	 souvent	 à	 son	 préjudice.	 C’est	 ainsi
qu’un	 pigeon	 mourrait	 de	 faim	 près	 d’un	 bassin	 rempli	 des
meilleures	 viandes,	 et	 un	 chat	 sur	 des	 tas	 de	 fruits,	 ou	 de
grains,	 quoique	 l’un	 et	 l’autre	 pût	 très	 bien	 se	 nourrir	 de
l’aliment	 qu’il	 dédaigne,	 s’il	 s’était	 avisé	 d’en	 essayer	 ;	 c’est
ainsi	 que	 les	 hommes	 dissolus	 se	 livrent	 à	 des	 excès	 qui	 leur
causent	la	fièvre	et	la	mort,	parce	que	l’esprit	déprave	les	sens,
et	que	la	volonté	parle	encore	quand	la	nature	se	tait.



Tout	 animal	 a	 des	 idées	 puisqu’il	 a	 des	 sens	 ;	 il	 combine
même	ses	idées	jusqu’à	un	certain	point	:	et	l’homme	ne	diffère
à	 cet	 égard	 de	 la	 bête	 que	 du	 plus	 au	 moins	 ;	 quelques
philosophes	ont	même	avancé	qu’il	y	a	plus	de	différence	de	tel
homme	à	tel	homme,	que	de	tel	homme	à	telle	bête.	Ce	n’est
donc	 pas	 tant	 l’entendement	 qui	 fait	 parmi	 les	 animaux	 la
distinction	spécifique	de	l’homme,	que	sa	qualité	d’agent	 libre.
La	nature	commande	à	 tout	animal,	et	 la	bête	obéit.	L’homme
éprouve	 la	 même	 impression,	 mais	 il	 se	 reconnaît	 libre
d’acquiescer	ou	de	résister	;	et	c’est	surtout	dans	la	conscience
de	cette	liberté	que	se	montre	la	spiritualité	de	son	âme	;	car	la
physique	explique	en	quelque	manière	 le	mécanisme	des	sens
et	la	formation	des	idées	;	mais	dans	la	puissance	de	vouloir	ou
plutôt	de	choisir,	et	dans	le	sentiment	de	cette	puissance,	on	ne
trouve	 que	 des	 actes	 purement	 spirituels,	 dont	 on	 n’explique
rien	par	les	lois	de	la	mécanique.
Mais,	 quand	 les	 difficultés	 qui	 environnent	 toutes	 ces

questions	 laisseraient	 quelque	 lieu	 de	 disputer	 sur	 cette
différence	 de	 l’homme	 et	 de	 l’animal,	 il	 y	 a	 une	 autre	 qualité
très	spécifique	qui	les	distingue,	et	sur	laquelle	il	ne	peut	y	avoir
de	contestation,	c’est	la	faculté	de	se	perfectionner,	faculté	qui,
à	l’aide	des	circonstances,	développe	successivement	toutes	les
autres,	 et	 réside	 parmi	 nous	 tant	 dans	 l’espèce	 que	 dans
l’individu	;	au	lieu	qu’un	animal	est	au	bout	de	quelques	mois	ce
qu’il	 sera	 toute	 sa	 vie,	 et	 son	espèce	au	bout	 de	mille	 ans	 ce
qu’elle	 était	 la	 première	 année	 de	 ces	 mille	 ans.	 Pourquoi
l’homme	seul	est-il	sujet	à	devenir	imbécile	?	N’est-ce	point	qu’il
retourne	ainsi	dans	son	état	primitif,	et	que,	tandis	que	la	bête,
qui	 n’a	 rien	 acquis	 et	 qui	 n’a	 rien	 non	 plus	 à	 perdre,	 reste
toujours	avec	son	 instinct,	 l’homme,	reperdant	par	 la	vieillesse
ou	d’autres	accidents	 tout	ce	que	sa	perfectibilité	 lui	 avait	 fait
acquérir,	 retombe	 ainsi	 plus	 bas	 que	 la	 bête	même	 ?	 Il	 serait
triste	 pour	 nous	 d’être	 forcés	 de	 convenir	 que	 cette	 faculté
distinctive	 et	 presque	 illimitée	 est	 la	 source	 de	 tous	 les
malheurs	de	l’homme	;	que	c’est	elle	qui	le	tire	à	force	de	temps
de	cette	condition	originaire	dans	laquelle	 il	coulerait	des	jours
tranquilles	et	 innocents	;	que	c’est	elle	qui,	 faisant	éclore	avec



les	siècles	ses	lumières	et	ses	erreurs,	ses	vices	et	ses	vertus,	le
rend	à	la	longue	le	tyran	de	lui-même	et	de	la	nature[99].	Il	serait
affreux	d’être	obligés	de	louer	comme	un	être	bienfaisant	celui
qui	 le	 premier	 suggéra	 à	 l’habitant	 des	 rives	 de	 l’Orénoque
l’usage	de	ces	ais	qu’il	applique	sur	les	tempes	de	ses	enfants,
et	qui	 leur	assurent	du	moins	une	partie	de	 leur	 imbécillité,	et
de	leur	bonheur	originel.
L’homme	 sauvage,	 livré	 par	 la	 nature	 au	 seul	 instinct,	 ou

plutôt	 dédommagé	 de	 celui	 qui	 lui	 manque	 peut-être	 par	 des
facultés	 capables	 d’y	 suppléer	 d’abord,	 et	 de	 l’élever	 ensuite
fort	 au-dessus	 de	 celle-là,	 commencera	 donc	 par	 les	 fonctions
purement	 animales[100].	 Apercevoir	 et	 sentir	 sera	 son	 premier
état,	qui	lui	sera	commun	avec	tous	les	animaux	;	vouloir	et	ne
pas	vouloir	;	désirer	et	craindre,	seront	les	premières	et	presque
les	seules	opérations	de	son	âme,	 jusqu’à	ce	que	de	nouvelles
circonstances	y	causent	de	nouveaux	développements.
Quoi	qu’en	disent	 les	moralistes,	 l’entendement	humain	doit

beaucoup	 aux	 passions,	 qui,	 d’un	 commun	 aveu,	 lui	 doivent
beaucoup	 aussi	 :	 c’est	 par	 leur	 activité	 que	 notre	 raison	 se
perfectionne	 ;	 nous	 ne	 cherchons	 à	 connaître	 que	 parce	 que
nous	 désirons	 de	 jouir	 ;	 et	 il	 n’est	 pas	 possible	 de	 concevoir
pourquoi	 celui	qui	n’aurait	ni	désirs	ni	 craintes	 se	donnerait	 la
peine	de	raisonner.	Les	passions	à	leur	tour	tirent	leur	origine	de
nos	besoins,	 et	 leur	progrès	de	nos	 connaissances	 ;	 car	on	ne
peut	désirer	ou	craindre	 les	choses	que	sur	 les	 idées	qu’on	en
peut	avoir,	ou	par	la	simple	impulsion	de	la	nature	;	et	l’homme
sauvage,	 privé	 de	 toute	 sorte	 de	 lumières,	 n’éprouve	 que	 les
passions	de	 cette	dernière	espèce	 ;	 ses	désirs	 ne	passent	pas
ses	 besoins	 physiques	 [101]	 ;	 les	 seuls	 biens,	 qu’il	 connaisse
dans	 l’univers	 sont	 la	 nourriture,	 une	 femelle	 et	 le	 repos	 ;	 les
seuls	 maux	 qu’il	 craigne	 sont	 la	 douleur	 et	 la	 faim.	 Je	 dis	 la
douleur	 et	 non	 la	mort	 ;	 car	 jamais	 l’animal	 ne	 saura	 ce	 que
c’est	 que	 mourir	 ;	 et	 la	 connaissance	 de	 la	 mort	 et	 de	 ses
terreurs	 est	 une	 des	 premières	 acquisitions	 que	 l’homme	 ait
faites	en	s’éloignant	de	la	condition	animale.
Il	 me	 serait	 aisé,	 si	 cela	 m’était	 nécessaire,	 d’appuyer	 ce



sentiment	 par	 les	 faits,	 et	 de	 faire	 voir	 que	 chez	 toutes	 les
nations	 du	monde	 les	 progrès	 de	 l’esprit	 se	 sont	 précisément
proportionnés	aux	besoins	que	 les	peuples	avaient	 reçus	de	 la
nature,	ou	auxquels	 les	circonstances	 les	avaient	assujettis,	et
par	conséquent	aux	passions,	qui	les	portaient	à	pourvoir	à	ces
besoins.	Je	montrerais	en	Égypte	les	arts	naissant	et	s’étendant
avec	les	débordements	du	Nil	;	je	suivrais	leur	progrès	chez	les
Grecs,	où	l’on	les	vit	germer,	croître,	et	s’élever	jusqu’aux	cieux
parmi	 les	 sables	 et	 les	 rochers	 de	 l’Attique,	 sans	 pouvoir
prendre	 racine	 sur	 les	 bords	 fertiles	 de	 l’Eurotas	 ;	 je
remarquerais	 qu’en	 général	 les	 peuples	 du	 Nord	 sont	 plus
industrieux	 que	 ceux	 du	 Midi,	 parce	 qu’ils	 peuvent	 moins	 se
passer	de	 l’être	 ;	 comme	si	 la	 nature	 voulait	 ainsi	 égaliser	 les
choses	 en	 donnant	 aux	 esprits	 la	 fertilité	 qu’elle	 refuse	 à	 la
terre.
Mais	 sans	 recourir	 aux	 témoignages	 incertains	 de	 l’histoire,

qui	 ne	 voit	 que	 tout	 semble	 éloigner	 de	 l’homme	 sauvage	 la
tentation	et	les	moyens	de	cesser	de	l’être	?	Son	imagination	ne
lui	 peint	 rien	 ;	 son	 coeur	 ne	 lui	 demande	 rien.	 Ses	modiques
besoins	se	trouvent	si	aisément	sous	la	main,	et	il	est	si	loin	du
degré	de	connaissances	nécessaires	pour	désirer	d’en	acquérir
de	plus	grandes,	qu’il	ne	peut	avoir	ni	prévoyance	ni	curiosité.
Le	 spectacle	 de	 la	 nature	 lui	 devient	 indifférent	 à	 force	 de	 lui
devenir	familier	:	c’est	toujours	le	même	ordre,	ce	sont	toujours
les	mêmes	révolutions	;	il	n’a	pas	l’esprit	de	s’étonner	des	plus
grandes	merveilles	;	et	ce	n’est	pas	chez	lui	qu’il	faut	chercher
la	philosophie	dont	l’homme	a	besoin	pour	savoir	observer	une
fois	 ce	qu’il	 a	 vu	 tous	 les	 jours.	Son	âme,	que	 rien	n’agite,	 se
livre	au	 seul	 sentiment	de	 son	existence	actuelle	 sans	aucune
idée	 de	 l’avenir,	 quelque	 prochain	 qu’il	 puisse	 être	 ;	 et	 ses
projets,	bornés	comme	ses	vues,	s’étendent	à	peine	 jusqu’à	 la
fin	 de	 la	 journée.	 Tel	 est	 encore	 aujourd’hui	 le	 degré	 de
prévoyance	 du	 Caraïbe	 :	 il	 vend	 le	matin	 son	 lit	 de	 coton,	 et
vient	pleurer	le	soir	pour	le	racheter,	faute	d’avoir	prévu	qu’il	en
aurait	besoin	pour	la	nuit	prochaine.
Plus	 on	 médite	 sur	 ce	 sujet,	 plus	 la	 distance	 des	 pures

sensations	 aux	 plus	 simples	 connaissances	 s’agrandit	 à	 nos



regards	;	et	il	est	impossible	de	concevoir	comment	un	homme
aurait	 pu	 par	 ses	 seules	 forces,	 sans	 le	 secours	 de	 la
communication	et	sans	l’aiguillon	de	la	nécessité,	franchir	un	si
grand	 intervalle.	Combien	de	siècles	 se	 sont	peut-être	écoulés
avant	 que	 les	 hommes	 aient	 été	 à	 portée	 de	 voir	 d’autre	 feu
que	celui	du	ciel	!	combien	ne	 leur	a-t-il	pas	fallu	de	différents
hasards	 pour	 apprendre	 les	 usages	 les	 plus	 communs	 de	 cet
élément	!	combien	de	fois	ne	l’ont-ils	pas	laissé	éteindre	avant
que	 d’avoir	 acquis	 l’art	 de	 le	 reproduire	 !	 et	 combien	 de	 fois
peut-être	chacun	de	ces	secrets	n’est-il	pas	mort	avec	celui	qui
l’avait	 découvert	 !	 Que	 dirons-nous	 de	 l’agriculture,	 art	 qui
demande	tant	de	travail	et	de	prévoyance,	qui	tient	à	d’autres
arts,	qui	très	évidemment	n’est	praticable	que	dans	une	société
au	moins	commencée,	et	qui	ne	nous	sert	pas	tant	à	tirer	de	la
terre	des	aliments	qu’elle	fournirait	bien	sans	cela,	qu’à	la	forcer
aux	préférences	qui	sont	le	plus	de	notre	goût	!	Mais	supposons
que	les	hommes	eussent	tellement	multiplié	que	les	productions
naturelles	n’eussent	plus	suffi	pour	 les	nourrir,	supposition	qui,
pour	 le	 dire	 en	 passant,	 montrerait	 un	 grand	 avantage	 pour
l’espèce	humaine	dans	cette	manière	de	vivre	;	supposons	que
sans	 forges	 et	 sans	 ateliers,	 les	 instruments	 du	 labourage
fussent	tombés	du	ciel	entre	les	mains	des	sauvages	;	que	ces
hommes	 eussent	 vaincu	 la	 haine	mortelle	 qu’ils	 ont	 tous	 pour
un	travail	continu	;	qu’ils	eussent	appris	à	prévoir	de	si	loin	leurs
besoins,	qu’ils	eussent	deviné	comment	il	faut	cultiver	la	terre,
semer	 les	 grains,	 et	 planter	 les	 arbres	 ;	 qu’ils	 eussent	 trouvé
l’art	de	moudre	 le	blé,	et	de	mettre	 le	 raisin	en	 fermentation	 ;
toutes	 choses	 qu’il	 leur	 a	 fallu	 faire	 enseigner	 par	 les	 dieux,
faute	 de	 concevoir	 comment	 ils	 les	 auraient	 apprises	 d’eux-
mêmes	:	quel	serait	après	cela	l’homme	assez	insensé	pour	se
tourmenter	 à	 la	 culture	 d’un	 champ	 qui	 sera	 dépouillé	 par	 le
premier	 venu,	 homme	 ou	 bête	 indifféremment,	 à	 qui	 cette
moisson	 conviendra	 ?	 et	 comment	 chacun	 pourra-t-il	 se
résoudre	à	passer	sa	vie	à	un	travail	pénible,	dont	il	est	d’autant
plus	sûr	de	ne	pas	recueillir	le	prix	qu’il	lui	sera	plus	nécessaire
?	 En	 un	 mot,	 comment	 cette	 situation	 pourra-t-elle	 porter	 les
hommes	à	cultiver	 la	 terre	 tant	qu’elle	ne	sera	point	partagée



entre	 eux,	 c’est-à-dire	 tant	 que	 l’état	 de	 nature	 ne	 sera	 point
anéanti	?
Quand	 nous	 voudrions	 supposer	 un	 homme	 sauvage	 aussi

habile	dans	 l’art	de	penser	que	nous	 le	 font	nos	philosophes	 ;
quand	nous	en	ferions,	à	leur	exemple,	un	philosophe	lui-même,
découvrant	 seul	 les	 plus	 sublimes	 vérités,	 se	 faisant	 par	 des
suites	de	 raisonnements	 très	abstraits	des	maximes	de	 justice
et	de	 raisons	 tirées	de	 l’amour	de	 l’ordre	en	général,	ou	de	 la
volonté	 connue	 de	 son	 créateur	 ;	 en	 un	 mot,	 quand	 nous	 lui
supposerions	 dans	 l’esprit	 autant	 d’intelligence	 et	 de	 lumières
qu’il	doit	avoir	et	qu’on	 lui	 trouve	en	effet	de	pesanteur	et	de
stupidité,	 quelle	 utilité	 retirerait	 l’espèce	 de	 toute	 cette
métaphysique,	 qui	 ne	 pourrait	 se	 communiquer	 et	 qui	 périrait
avec	l’individu	qui	l’aurait	inventée	?	quel	progrès	pourrait	faire
le	 genre	 humain	 épars	 dans	 les	 bois	 parmi	 les	 animaux	 ?	 et
jusqu’à	 quel	 point	 pourraient	 se	 perfectionner,	 et	 s’éclairer
mutuellement	 des	 hommes	 qui,	 n’ayant	 ni	 domicile	 fixe,	 ni
aucun	 besoin	 l’un	 de	 l’autre,	 se	 rencontreraient	 peut-être	 à
peine	deux	fois	en	leur	vie,	sans	se	connaître	et	sans	se	parler	?
Qu’on	songe	de	combien	d’idées	nous	sommes	redevables	à

l’usage	de	la	parole	;	combien	la	grammaire	exerce	et	facilite	les
opérations	de	l’esprit	;	et	qu’on	pense	aux	peines	inconcevables
et	 au	 temps	 infini	 qu’a	 dû	 coûter	 la	 première	 invention	 des
langues	 :	 qu’on	 joigne	 ces	 réflexions	 aux	 précédentes,	 et	 l’on
jugera	combien	il	eût	fallu	de	milliers	de	siècles	pour	développer
successivement	dans	l’esprit	humain	les	opérations	dont	il	était
capable.
Qu’il	me	soit	permis	de	considérer	un	instant	les	embarras	de

l’origine	 des	 langues.	 Je	 pourrais	me	 contenter	 de	 citer	 ou	 de
répéter	ici	les	recherches	que	M.	l’Abbé	de	Condillac	a	faites	sur
cette	matière,	qui	toutes	confirment	pleinement	mon	sentiment,
et	 qui	 peut-être	 m’en	 ont	 donné	 la	 première	 idée.	 Mais	 la
manière	dont	ce	philosophe	 résout	 les	difficultés	qu’il	 se	 fait	à
lui-même	 sur	 l’origine	 des	 signes	 institués,	 montrant	 qu’il	 a
supposé	 ce	 que	 je	 mets	 en	 question,	 savoir,	 une	 sorte	 de
société	déjà	établie	entre	les	inventeurs	du	langage,	je	crois,	en
renvoyant	 à	 ses	 réflexions,	 devoir	 y	 joindre	 les	miennes,	 pour



exposer	 les	mêmes	difficultés	dans	 le	 jour	qui	 convient	à	mon
sujet.	La	première	qui	se	présente	est	d’imaginer	comment	elles
purent	 devenir	 nécessaires	 ;	 car	 les	 hommes	 n’ayant	 nulle
correspondance	 entre	 eux,	 ni	 aucun	 besoin	 d’en	 avoir,	 on	 ne
conçoit	ni	la	nécessité	de	cette	invention,	ni	sa	possibilité,	si	elle
ne	 fut	 pas	 indispensable.	 Je	 dirais	 bien,	 comme	 beaucoup
d’autres,	 que	 les	 langues	 sont	 nées	 dans	 le	 commerce
domestique	des	pères,	des	mères	et	des	enfants	 ;	mais,	outre
que	cela	ne	résoudrait	point	les	objections,	ce	serait	commettre
la	 faute	 de	 ceux	 qui,	 raisonnant	 sur	 l’état	 de	 nature,	 y
transportent	 les	 idées	prises	dans	 la	société,	voient	toujours	 la
famille	rassemblée	dans	une	même	habitation,	et	ses	membres
gardant	entre	eux	une	union	aussi	 intime	et	aussi	permanente
que	parmi	nous,	où	tant	d’intérêts	communs	les	réunissent	;	au
lieu	que	dans	cet	état	primitif,	n’ayant	ni	maisons,	ni	cabanes,
ni	propriétés	d’aucune	espèce,	chacun	se	logeait	au	hasard,	et
souvent	 pour	 une	 seule	 nuit	 ;	 les	 mâles	 et	 les	 femelles
s’unissaient	 fortuitement,	 selon	 la	 rencontre,	 l’occasion	 et	 le
désir,	 sans	 que	 la	 parole	 fût	 un	 interprète	 fort	 nécessaire	 des
choses	qu’ils	avaient	à	se	dire	:	 ils	se	quittaient	avec	la	même
facilité[102].	La	mère	allaitait	d’abord	ses	enfants	pour	son	propre
besoin	 ;	 puis	 l’habitude	 les	 lui	ayant	rendus	chers,	elle	 les	nourrissait
ensuite	 pour	 le	 leur	 :	 sitôt	 qu’ils	 avaient	 la	 force	 de	 chercher
leur	pâture,	ils	ne	tardaient	pas	à	quitter	la	mère	elle-même	;	et
comme	il	n’y	avait	presque	point	d’autre	moyen	de	se	retrouver
que	de	ne	pas	se	perdre	de	vue,	ils	en	étaient	bientôt	au	point
de	ne	pas	même	se	reconnaître	 les	uns	 les	autres.	Remarquez
encore	que	 l’enfant	ayant	 tous	 ses	besoins	à	expliquer,	et	par
conséquent	 plus	 de	 choses	 à	 dire	 à	 la	 mère	 que	 la	 mère	 à
l’enfant,	 c’est	 lui	 qui	 doit	 faire	 les	 plus	 grands	 frais	 de
l’invention,	 et	 que	 la	 langue	 qu’il	 emploie	 doit	 être	 en	 grande
partie	 son	 propre	 ouvrage,	 ce	 qui	multiplie	 autant	 les	 langues
qu’il	y	a	d’individus	pour	les	parler	;	à	quoi	contribue	encore	la
vie	errante	et	vagabonde	qui	ne	laisse	à	aucun	idiome	le	temps
de	prendre	de	 la	consistance	 ;	car	de	dire	que	 la	mère	dicte	à
l’enfant	les	mots	dont	il	devra	se	servir	pour	lui	demander	telle
ou	 telle	 chose,	 cela	 montre	 bien	 comment	 on	 enseigne	 des



langues	déjà	formées,	mais	cela	n’apprend	point	comment	elles
se	forment.
Supposons	 cette	 première	 difficulté	 vaincue	 ;	 franchissons

pour	un	moment	 l’espace	 immense	qui	dut	se	 trouver	entre	 le
pur	état	de	nature	et	le	besoin	des	langues,	et	cherchons,	en	les
supposant	nécessaires[103],	comment	elles	purent	commencer	à
s’établir.	Nouvelle	difficulté	pire	encore	que	la	précédente	:	car
si	 les	 hommes	 ont	 eu	 besoin	 de	 la	 parole	 pour	 apprendre	 à
penser,	ils	ont	eu	bien	plus	besoin	encore	de	savoir	penser	pour
trouver	 l’art	de	 la	parole	 ;	et	quand	on	comprendrait	comment
les	 sons	 de	 la	 voix	 ont	 été	 pris	 pour	 les	 interprètes
conventionnels	de	nos	idées,	il	resterait	toujours	à	savoir	quels
ont	pu	être	les	interprètes	mêmes	de	cette	convention	pour	les
idées	 qui,	 n’ayant	 point	 un	 objet	 sensible,	 ne	 pouvaient
s’indiquer	 ni	 par	 le	 geste	 ni	 par	 la	 voix	 ;	 de	 sorte	 qu’à	 peine
peut-on	 former	 des	 conjectures	 supportables	 sur	 la	 naissance
de	 cet	 art	 de	 communiquer	 ses	 pensées	 et	 d’établir	 un
commerce	entre	les	esprits	;	art	sublime	qui	est	déjà	si	 loin	de
son	 origine,	 mais	 que	 le	 philosophe	 voit	 encore	 à	 une	 si
prodigieuse	distance	de	sa	perfection,	qu’il	n’y	a	point	d’homme
assez	 hardi	 pour	 assurer	 qu’il	 y	 arriverait	 jamais,	 quand	 les
révolutions	 que	 le	 temps	 amène	 nécessairement	 seraient
suspendues	 en	 sa	 faveur,	 que	 les	 préjugés	 sortiraient	 des
académies	 ou	 se	 tairaient	 devant	 elles,	 et	 qu’elles	 pourraient
s’occuper	de	cet	objet	épineux	durant	des	siècles	entiers	sans
interruption.
Le	premier	langage	de	l’homme,	le	langage	le	plus	universel,

le	plus	énergique,	et	le	seul	dont	il	eut	besoin,	avant	qu’il	fallût
persuader	 des	 hommes	 assemblés,	 est	 le	 cri	 de	 la	 nature.
Comme	ce	cri	n’était	arraché	que	par	une	sorte	d’instinct	dans
les	 occasions	 pressantes,	 pour	 implorer	 du	 secours	 dans	 les
grands	 dangers	 ou	 du	 soulagement	 dans	 les	maux	 violents,	 il
n’était	pas	d’un	grand	usage	dans	 le	cours	ordinaire	de	 la	vie,
où	 règnent	des	sentiments	plus	modérés.	Quand	 les	 idées	des
hommes	 commencèrent	 à	 s’étendre	et	 à	 se	multiplier,	 et	 qu’il
s’établit	 entre	 eux	 une	 communication	 plus	 étroite,	 ils
cherchèrent	 des	 signes	 plus	 nombreux	 et	 un	 langage	 plus



étendu	;	ils	multiplièrent	les	inflexions	de	la	voix,	et	y	joignirent
les	gestes	qui,	par	 leur	nature,	 sont	plus	expressifs,	et	dont	 le
sens	 dépend	 moins	 d’une	 détermination	 antérieure.	 Ils
exprimaient	donc	 les	objets	visibles	et	mobiles	par	des	gestes,
et	ceux	qui	frappent	l’ouïe,	par	des	sons	imitatifs	:	mais	comme
le	 geste	 n’indique	 guère	 que	 les	 objets	 présents	 ou	 faciles	 à
décrire	 et	 les	 actions	 visibles	 ;	 qu’il	 n’est	 pas	 d’un	 usage
universel,	 puisque	 l’obscurité	 ou	 l’interposition	 d’un	 corps	 le
rendent	inutile,	et	qu’il	exige	l’attention	plutôt	qu’il	ne	l’excite	;
on	s’avisa	enfin	de	lui	substituer	les	articulations	de	la	voix,	qui,
sans	 avoir	 le	 même	 rapport	 avec	 certaines	 idées,	 sont	 plus
propres	 à	 les	 représenter	 toutes,	 comme	 signes	 institués	 ;
substitution	qui	ne	put	se	faire	que	d’un	commun	consentement
et	 d’une	manière	 assez	 difficile	 à	 pratiquer	 pour	 des	 hommes
dont	 les	organes	grossiers	n’avaient	encore	aucun	exercice,	et
plus	 difficile	 encore	 à	 concevoir	 en	 elle-même,	 puisque	 cet
accord	 unanime	 dut	 être	motivé,	 et	 que	 la	 parole	 paraît	 avoir
été	fort	nécessaire,	pour	établir	l’usage	de	la	parole.
On	doit	 juger	que	 les	premiers	mots	dont	 les	hommes	firent

usage	 eurent	 dans	 leur	 esprit	 une	 signification	 beaucoup	 plus
étendue	 que	 n’ont	 ceux	 qu’on	 emploie	 dans	 les	 langues	 déjà
formées,	 et	 qu’ignorant	 la	 division	 du	 discours	 en	 ses	 parties
constitutives,	ils	donnèrent	d’abord	à	chaque	mot	le	sens	d’une
proposition	 entière.	 Quand	 ils	 commencèrent	 à	 distinguer	 le
sujet	d’avec	 l’attribut,	et	 le	verbe	d’avec	 le	nom,	ce	qui	ne	fut
pas	 un	 médiocre	 effort	 de	 génie,	 les	 substantifs	 ne	 furent
d’abord	qu’autant	de	noms	propres,	le	présent	de	l’infinitif	fut	le
seul	temps	des	verbes	;	et	à	 l’égard	des	adjectifs,	 la	notion	ne
s’en	 dut	 développer	 que	 fort	 difficilement,	 parce	 que	 tout
adjectif	 est	 un	 mot	 abstrait,	 et	 que	 les	 abstractions	 sont	 des
opérations	pénibles,	et	peu	naturelles.
Chaque	 objet	 reçut	 d’abord	 un	 nom	 particulier,	 sans	 égard

aux	 genres	 et	 aux	 espèces,	 que	 ces	 premiers	 instituteurs
n’étaient	 pas	 en	 état	 de	 distinguer	 ;	 et	 tous	 les	 individus	 se
présentèrent	 isolés	 à	 leur	 esprit,	 comme	 ils	 le	 sont	 dans	 le
tableau	de	 la	nature.	Si	un	chêne	s’appelait	A,	un	autre	chêne
s’appelait	 B	 ;	 car	 la	 première	 idée	 qu'on	 tire	 de	 deux	 choses,



c'est,	qu'elles	ne	sont	pas	la	même	;	et	il	faut	souvent	beaucoup
de	 temps	pour	observer	ce	qu'elles	ont	de	commun	 :	de	sorte
que	 plus	 les	 connaissances	 étaient	 bornées,	 et	 plus	 le
dictionnaire	 devint	 étendu.	 L’embarras	 de	 toute	 cette
nomenclature	ne	put	être	 levé	facilement	 :	car	pour	ranger	 les
êtres	 sous	 des	 dénominations	 communes	 et	 génériques,	 il	 en
fallait	 connaître	 les	 propriétés	 et	 les	 différences	 ;	 il	 fallait	 des
observations,	 et	 des	 définitions,	 c’est-à-dire,	 de	 l’histoire
naturelle	 et	 de	 la	 métaphysique,	 beaucoup	 plus	 que	 les
hommes	de	ce	temps-là	n’en	pouvaient	avoir.
D’ailleurs	 les	 idées	 générales	 ne	 peuvent	 s’introduire	 dans

l’esprit	qu’à	l’aide	des	mots,	et	l’entendement	ne	les	saisit	que
par	 des	 propositions.	 C’est	 une	 des	 raisons	 pour	 quoi	 les
animaux	 ne	 sauraient	 se	 former	 de	 telles	 idées	 ni	 jamais
acquérir	la	perfectibilité	qui	en	dépend.	Quand	un	singe	va	sans
hésiter	d’une	noix	à	 l’autre,	pense-t-on	qu’il	ait	 l’idée	générale
de	 cette	 sorte	 de	 fruit,	 et	 qu’il	 compare	 son	 archétype	 à	 ces
deux	 individus	?	Non	sans	doute	 ;	mais	 la	vue	de	 l’une	de	ces
noix	 rappelle	 à	 sa	 mémoire	 les	 sensations	 qu’il	 a	 reçues	 de
l’autre	 ;	 et	 ses	 yeux,	 modifiés	 d’une	 certaine	 manière,
annoncent	 à	 son	 goût	 la	 modification	 qu’il	 va	 recevoir.	 Toute
idée	 générale	 est	 purement	 intellectuelle	 ;	 pour	 peu	 que
l’imagination	 s’en	 mêle,	 l’idée	 devient	 aussitôt	 particulière.
Essayez	 de	 vous	 tracer	 l’image	 d’un	 arbre	 en	 général,	 jamais
vous	n’en	viendrez	à	bout	;	malgré	vous	il	faudra	le	voir	petit	ou
grand,	rare	ou	touffu,	clair	ou	foncé	;	et	s’il	dépendait	de	vous
de	n’y	voir	que	ce	qui	se	trouve	en	tout	arbre,	cette	 image	ne
ressemblerait	plus	à	un	arbre.	Les	êtres	purement	abstraits	 se
voient	 de	même,	 ou	 ne	 se	 conçoivent	 que	 par	 le	 discours.	 La
définition	 seule	 du	 triangle	 vous	 en	 donne	 la	 véritable	 idée	 ;
sitôt	 que	 vous	 en	 figurez	 un	 dans	 votre	 esprit,	 c’est	 un	 tel
triangle	 et	 non	 pas	 un	 autre,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 éviter	 d’en
rendre	les	lignes	sensibles	ou	le	plan	coloré.	Il	faut	donc	énoncer
des	 propositions,	 il	 faut	 donc	 parler	 pour	 avoir	 des	 idées
générales	 :	 car	 sitôt	 que	 l’imagination	 s’arrête,	 l’esprit	 ne
marche	 plus	 qu’à	 l’aide	 du	 discours.	 Si	 donc	 les	 premiers
inventeurs	 n’ont	 pu	 donner	 des	 noms	 qu’aux	 idées	 qu’ils



avaient	 déjà,	 il	 s’ensuit	 que	 les	 premiers	 substantifs	 n’ont	 pu
jamais	être	que	des	noms	propres.
Mais	 lorsque,	 par	 des	 moyens	 que	 je	 ne	 conçois	 pas,	 nos

nouveaux	grammairiens	commencèrent	à	étendre	leurs	idées	et
à	 généraliser	 leurs	 mots,	 l’ignorance	 des	 inventeurs	 dut
assujettir	cette	méthode	à	des	bornes	 fort	étroites	 ;	et	comme
ils	avaient	d’abord	 trop	multiplié	 les	noms	des	 individus,	 faute
de	connaître	les	genres	et	les	espèces,	ils	firent	ensuite	trop	peu
d’espèces	 et	 de	 genres,	 faute	 d’avoir	 considéré	 les	 êtres	 par
toutes	leurs	différences.	Pour	pousser	les	divisions	assez	loin,	il
eût	 fallu	plus	d’expérience	et	 de	 lumière	qu’ils	 n’en	pouvaient
avoir,	et	plus	de	recherches	et	de	travail	qu’ils	n’y	en	voulaient
employer.	Or,	 si,	même	aujourd’hui,	 l’on	découvre	chaque	 jour
de	nouvelles	espèces	qui	avaient	échappé	jusqu’ici	à	toutes	nos
observations,	 qu’on	 pense	 combien	 il	 dut	 s’en	 dérober	 à	 des
hommes	qui	ne	jugeaient	des	choses	que	sur	le	premier	aspect.
Quant	aux	classes	primitives	et	aux	notions	les	plus	générales,	il
est	 superflu	 d’ajouter	 qu’elles	 durent	 leur	 échapper	 encore.
Comment,	 par	 exemple,	 auraient-ils	 imaginé	 ou	 entendu	 les
mots	de	matière,	d’esprit,	de	substance,	de	mode,	de	figure,	de
mouvement,	puisque	nos	philosophes	qui	s’en	servent	depuis	si
longtemps	ont	bien	de	 la	peine	à	 les	 entendre	eux-mêmes,	 et
que,	 les	 idées	 qu’on	 attache	 à	 ces	 mots	 étant	 purement
métaphysiques,	ils	n’en	trouvaient	aucun	modèle	dans	la	nature
?
Je	m’arrête	 à	 ces	 premiers	 pas,	 et	 je	 supplie	mes	 juges	 de

suspendre	 ici	 leur	 lecture	 pour	 considérer,	 sur	 l’invention	 des
seuls	 substantifs	 physiques,	 c’est-à-dire	 sur	 la	 partie	 de	 la
langue	 la	 plus	 facile	 à	 trouver,	 le	 chemin	 qui	 lui	 reste	 à	 faire
pour	 exprimer	 toutes	 les	 pensées	 des	 hommes,	 pour	 prendre
une	 forme	 constante,	 pouvoir	 être	 parlée	 en	 public,	 et	 influer
sur	 la	 société	 :	 je	 les	 supplie	 de	 réfléchir	 à	 ce	 qu’il	 a	 fallu	 de
temps	et	 de	 connaissances	 pour	 trouver	 les	 nombres	 [104],	 les
mots	 abstraits,	 les	 aoristes,	 et	 tous	 les	 temps	 des	 verbes,	 les
particules,	 la	 syntaxe,	 lier	 les	 propositions,	 les	 raisonnements,
et	former	toute	la	logique	du	discours.	Quant	à	moi,	effrayé	des
difficultés	 qui	 se	 multiplient,	 et	 convaincu	 de	 l’impossibilité



presque	démontrée	que	 les	 langues	aient	pu	naître	et	s’établir
par	 des	 moyens	 purement	 humains,	 je	 laisse	 à	 qui	 voudra
l’entreprendre	la	discussion	de	ce	difficile	problème,	lequel	a	été
le	 plus	 nécessaire	 de	 la	 société	 déjà	 liée	 à	 l’institution	 des
langues,	ou	des	 langues	déjà	 inventées	à	 l’établissement	de	 la
société.
Quoi	qu’il	en	soit	de	ces	origines,	on	voit	du	moins,	au	peu	de

soin	 qu’a	 pris	 la	 nature	 de	 rapprocher	 les	 hommes	 par	 des
besoins	mutuels	et	de	leur	faciliter	l’usage	de	la	parole,	combien
elle	a	peu	préparé	leur	sociabilité,	et	combien	elle	a	peu	mis	du
sien	dans	tout	ce	qu’ils	ont	fait	pour	en	établir	les	liens.	En	effet,
il	est	 impossible	d’imaginer	pourquoi,	dans	cet	état	primitif,	un
homme	aurait	plutôt	besoin	d’un	autre	homme,	qu’un	singe	ou
un	 loup	 de	 son	 semblable	 ;	 ni,	 ce	 besoin	 supposé,	 quel	motif
pourrait	engager	 l’autre	à	y	pourvoir	 ;	ni	même,	en	ce	dernier
cas,	comment	ils	pourraient	convenir	entre	eux	des	conditions.
Je	 sais	 qu’on	 nous	 répète	 sans	 cesse	 que	 rien	 n’eût	 été	 si
misérable	que	l’homme	dans	cet	état	;	et	s’il	est	vrai,	comme	je
crois	 l’avoir	 prouvé,	 qu’il	 n’eût	 pu	 qu’après	 bien	 des	 siècles
avoir	le	désir	et	l’occasion	d’en	sortir,	ce	serait	un	procès	à	faire
à	la	nature,	et	non	à	celui	qu’elle	aurait	ainsi	constitué.	Mais,	si
j’entends	 bien	 ce	 terme	 de	 misérable,	 c’est	 un	 mot	 qui	 n’a
aucun	sens,	ou	qui	ne	signifie	qu’une	privation	douloureuse,	et
la	souffrance	du	corps	ou	de	 l’âme	 :	or	 je	voudrais	bien	qu’on
m’expliquât	 quel	 peut	 être	 le	 genre	 de	misère	 d’un	 être	 libre
dont	 le	 coeur	 est	 en	 paix	 et	 le	 corps	 en	 santé.	 Je	 demande
laquelle,	 de	 la	 vie	 civile	 ou	 naturelle,	 est	 la	 plus	 sujette	 à
devenir	 insupportable	à	ceux	qui	en	 jouissent.	Nous	ne	voyons
presque	autour	de	nous	que	des	gens	qui	se	plaignent	de	 leur
existence,	 plusieurs	même	qui	 s’en	privent	 autant	 qu’il	 est	 en
eux	;	et	la	réunion	des	lois	divine	et	humaine	suffit	à	peine	pour
arrêter	 ce	 désordre.	 Je	 demande	 si	 jamais	 on	 a	 ouï	 dire	 qu’un
sauvage	en	 liberté	ait	seulement	songé	à	se	plaindre	de	 la	vie
et	à	se	donner	la	mort.	Qu’on	juge	donc,	avec	moins	d’orgueil,
de	quel	côté	est	la	véritable	misère.	Rien	au	contraire	n’eût	été
si	 misérable	 que	 l’homme	 sauvage	 ébloui	 par	 des	 lumières,
tourmenté	par	des	passions,	et	raisonnant	sur	un	état	différent



du	 sien.	 Ce	 fut	 par	 une	 providence	 très	 sage	 que	 les	 facultés
qu’il	avait	en	puissance	ne	devaient	se	développer	qu’avec	 les
occasions	 de	 les	 exercer,	 afin	 qu’elles	 ne	 lui	 fussent	 ni
superflues	et	à	charge	avant	le	temps,	ni	tardives	et	inutiles	au
besoin.	Il	avait	dans	le	seul	instinct	tout	ce	qu’il	fallait	pour	vivre
dans	 l’état	 de	 nature	 ;	 il	 n’a	 dans	 une	 raison	 cultivée	 que	 ce
qu’il	lui	faut	pour	vivre	en	société.
Il	paraît	d’abord	que	les	hommes	dans	cet	état,	n’ayant	entre

eux	 aucune	 sorte	 de	 relation	morale	 ni	 de	 devoirs	 connus,	 ne
pouvaient	 être	 ni	 bons	 ni	 méchants,	 et	 n’avaient	 ni	 vices	 ni
vertus,	à	moins	que,	prenant	ces	mots	dans	un	sens	physique,
on	n’appelle	vices	dans	l’individu	les	qualités	qui	peuvent	nuire
à	 sa	 propre	 conservation,	 et	 vertus	 celles	 qui	 peuvent	 y
contribuer,	auquel	cas	 il	 faudrait	appeler	 le	plus	vertueux	celui
qui	 résisterait	 le	 moins	 aux	 simples	 impulsions	 de	 la	 nature.
Mais	 sans	 nous	 écarter	 du	 sens	 ordinaire,	 il	 est	 à	 propos	 de
suspendre	 le	 jugement	que	nous	pourrions	porter	sur	une	telle
situation,	et	de	nous	défier	de	nos	préjugés	 jusqu’à	ce	que,	 la
balance	à	la	main,	on	ait	examiné	s’il	y	a	plus	de	vertus	que	de
vices	 parmi	 les	 hommes	 civilisés,	 ou	 si	 leurs	 vertus	 sont	 plus
avantageuses	que	leurs	vices	ne	sont	funestes,	ou	si	le	progrès
de	 leurs	 connaissances	 est	 un	 dédommagement	 suffisant	 des
maux	qu’ils	 se	 font	mutuellement	à	mesure	qu’ils	 s’instruisent
du	bien	qu’ils	devraient	se	faire,	ou	s’ils	ne	seraient	pas,	à	tout
prendre,	 dans	 une	 situation	 plus	 heureuse	 de	 n’avoir	 ni	mal	 à
craindre	ni	bien	à	espérer	de	personne,	que	de	s’être	soumis	à
une	dépendance	universelle,	et	de	s’obliger	à	 tout	 recevoir	de
ceux	qui	ne	s’obligent	à	leur	rien	donner.
N’allons	pas	surtout	conclure	avec	Hobbes	que,	pour	n’avoir

aucune	idée	de	la	bonté,	l’homme	soit	naturellement	méchant	;
qu’il	soit	vicieux,	parce	qu’il	ne	connaît	pas	la	vertu	;	qu’il	refuse
toujours	 à	 ses	 semblables	 des	 services	 qu’il	 ne	 croit	 pas	 leur
devoir	 ;	ni	qu’en	vertu	du	droit	qu’il	s’attribue	avec	raison	aux
choses	 dont	 il	 a	 besoin,	 il	 s’imagine	 follement	 être	 le	 seul
propriétaire	de	tout	l’univers.	Hobbes	a	très	bien	vu	le	défaut	de
toutes	 les	 définitions	 modernes	 du	 droit	 naturel	 :	 mais	 les
conséquences	 qu’il	 tire	 de	 la	 sienne	 montrent	 qu’il	 la	 prend



dans	 un	 sens	 qui	 n’est	 pas	moins	 faux.	 En	 raisonnant	 sur	 les
principes	qu’il	établit,	cet	auteur	devait	dire	que	l’état	de	nature
étant	 celui	 où	 le	 soin	 de	 notre	 conservation	 est	 le	 moins
préjudiciable	 à	 celle	 d’autrui,	 cet	 état	 était	 par	 conséquent	 le
plus	propre	à	la	paix	et	le	plus	convenable	au	genre	humain.	Il
dit	précisément	le	contraire,	pour	avoir	fait	entrer	mal	à	propos
dans	 le	soin	de	 la	conservation	de	 l’homme	sauvage	 le	besoin
de	satisfaire	une	multitude	de	passions	qui	sont	l’ouvrage	de	la
société,	et	qui	ont	rendu	les	lois	nécessaires.	Le	méchant,	dit-il,
est	un	enfant	robuste.	 Il	reste	à	savoir	si	 l’homme	sauvage	est
un	enfant	robuste.	Quand	on	le	lui	accorderait,	qu’en	conclurait-
il	 ?	 Que	 si,	 quand	 il	 est	 robuste,	 cet	 homme	 était	 aussi
dépendant	 des	 autres	 que	 quand	 il	 est	 faible,	 il	 n’y	 a	 sorte
d’excès	 auxquels	 il	 ne	 se	 portât	 ;	 qu’il	 ne	 battît	 sa	 mère
lorsqu’elle	 tarderait	 trop	 à	 lui	 donner	 la	 mamelle	 ;	 qu’il
n’étranglât	 un	 de	 ses	 jeunes	 frères	 lorsqu’il	 en	 serait
incommodé	;	qu’il	ne	mordît	la	jambe	à	l’autre	lorsqu’il	en	serait
heurté	 ou	 troublé	 :	 mais	 ce	 sont	 deux	 suppositions
contradictoires	 dans	 l’état	 de	 nature	 qu’être	 robuste	 et
dépendant.	L’homme	est	faible	quand	il	est	dépendant,	et	il	est
émancipé	avant	que	d’être	 robuste.	Hobbes	n’a	pas	vu	que	 la
même	 cause	 qui	 empêche	 les	 sauvages	 d’user	 de	 leur	 raison,
comme	le	prétendent	nos	jurisconsultes,	les	empêche	en	même
temps	d’abuser	de	leurs	facultés,	comme	il	le	prétend	lui-même
;	 de	 sorte	 qu’on	 pourrait	 dire	 que	 les	 sauvages	 ne	 sont	 pas
méchants	précisément	parce	qu’ils	ne	savent	pas	ce	que	c’est
qu’être	bons	;	car	ce	n’est	ni	le	développement	des	lumières,	ni
le	 frein	de	 la	 loi,	mais	 le	calme	des	passions	et	 l’ignorance	du
vice	 qui	 les	 empêche	 de	mal	 faire	 :	 Tanto	 plus	 in	 illis	 proficit
vitiorum	 ignoratio,	 quàm	 in	 his	 cognitio	 virtutis[105].	 Il	 y	 a
d’ailleurs	un	autre	principe	que	Hobbes	n’a	point	aperçu	et	qui,
ayant	 été	 donné	 à	 l’homme	 pour	 adoucir,	 en	 certaines
circonstances	la	férocité	de	son	amour-propre	ou	le	désir	de	se
conserver	 avant	 la	 naissance	 de	 cet	 amour[106],	 tempère
l’ardeur	qu’il	a	pour	son	bien-être	par	une	répugnance	 innée	à
voir	 souffrir	 son	 semblable.	 Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 aucune



contradiction	à	craindre	en	accordant	à	l’homme	la	seule	vertu
naturelle,	 qu’ait	 été	 forcé	 de	 reconnaître	 le	 détracteur	 le	 plus
outré	 des	 vertus	 humaines.	 Je	 parle	 de	 la	 pitié,	 disposition
convenable	à	des	êtres	aussi	faibles	et	sujets	à	autant	de	maux
que	 nous	 le	 sommes	 ;	 vertu	 d’autant	 plus	 universelle	 et
d’autant	plus	utile	à	l’homme,	qu’elle	précède	en	lui	l’usage	de
toute	réflexion,	et	si	naturelle,	que	les	bêtes	mêmes	en	donnent
quelquefois	 des	 signes	 sensibles.	 Sans	 parler	 de	 la	 tendresse
des	mères	pour	leurs	petits,	et	des	périls	qu’elles	bravent	pour
les	en	garantir,	on	observe	tous	les	jours	la	répugnance	qu’ont
les	 chevaux	 à	 fouler	 aux	 pieds	 un	 corps	 vivant.	 Un	 animal	 ne
passe	 point	 sans	 inquiétude	 auprès	 d’un	 animal	 mort	 de	 son
espèce	:	il	y	en	a	même	qui	leur	donnent	une	sorte	de	sépulture
;	 et	 les	 tristes	 mugissements	 du	 bétail	 entrant	 dans	 une
boucherie,	 annoncent	 l’impression	 qu’il	 reçoit	 de	 l’horrible
spectacle	qui	le	frappe.	On	voit	avec	plaisir	l’auteur	de	la	Fable

des	 Abeilles[107],	 forcé	 de	 reconnaître	 l’homme	 pour	 un	 être
compatissant	et	sensible,	sortir,	dans	l’exemple	qu’il	en	donne,
de	son	style	froid	et	subtil,	pour	nous	offrir	la	pathétique	image
d’un	 homme	 enfermé	 qui	 aperçoit	 au-dehors	 une	 bête	 féroce
arrachant	 un	 enfant	 du	 sein	 de	 sa	mère,	 brisant	 sous	 sa	 dent
meurtrière	 les	 faibles	membres,	et	déchirant	de	ses	ongles	 les
entrailles	 palpitantes	 de	 cet	 enfant.	 Quelle	 affreuse	 agitation
n’éprouve	point	 ce	 témoin	d’un	événement	auquel	 il	 ne	prend
aucun	intérêt	personnel	!	quelles	angoisses	ne	souffre-t-il	pas	à
cette	 vue,	 de	 ne	 pouvoir	 porter	 aucun	 secours	 à	 la	 mère
évanouie,	ni	à	l’enfant	expirant	!
Tel	 est	 le	 pur	 mouvement	 de	 la	 nature,	 antérieur	 à	 toute

réflexion	;	telle	est	la	force	de	la	pitié	naturelle,	que	les	moeurs
les	plus	dépravées	ont	 encore	peine	à	détruire,	 puisqu’on	voit
tous	 les	 jours	 dans	 nos	 spectacles	 s’attendrir	 et	 pleurer,	 aux
malheurs	 d’un	 infortuné,	 tel	 qui,	 s’il	 était	 à	 la	 place	 du	 tyran,
aggraverait	encore	les	tourments	de	son	ennemi	;	semblable	au
sanguinaire	Sylla,	si	sensible	aux	maux	qu'il	n'avait	pas	causés,
ou	 à	 cet	 Alexandre	 de	 Phère,	 qui	 n'osait	 assister	 à	 la
représentation	d'aucune	tragédie,	de	peur	qu'on	ne	le	vît	gémir



avec	Andromaque	et	 Priam,	 tandis	 qu'il	 écoutait	 sans	 émotion
les	 cris	 de	 tant	 de	 citoyens	 qu'on	 égorgeait	 tous	 les	 jours	 par
ses	ordres.

Mollissima	corda
Humano	generi	dare	se	natura	fatetur,

Quae	lacrymas	dédit[108].
Mandeville	 a	 bien	 senti	 qu’avec	 toute	 leur	 morale	 les

hommes	n’eussent	jamais	été	que	des	monstres,	si	la	nature	ne
leur	eût	donné	la	pitié	à	l’appui	de	la	raison	:	mais	il	n’a	pas	vu
que	de	cette	seule	qualité	découlent	 toutes	 les	vertus	sociales
qu’il	 veut	 disputer	 aux	 hommes.	 En	 effet,	 qu’est-ce	 que	 la
générosité,	la	clémence,	l’humanité,	sinon	la	pitié	appliquée	aux
faibles,	aux	coupables,	ou	à	 l’espèce	humaine	en	général	?	La
bienveillance	 et	 l’amitié	 même	 sont,	 à	 le	 bien	 prendre,	 des
productions	d’une	pitié	constante,	fixée	sur	un	objet	particulier	:
car	 désirer	 que	 quelqu’un	 ne	 souffre	 point,	 qu’est-ce	 autre
chose	que	désirer	qu’il	soit	heureux	?	Quand	il	serait	vrai	que	la
commisération	 ne	 serait	 qu’un	 sentiment	 qui	 nous	 met	 à	 la
place	de	celui	qui	souffre,	sentiment	obscur	et	vif	dans	l’homme
sauvage,	 développé	 mais	 faible	 dans	 l’homme	 civil,
qu’importerait	cette	idée	à	la	vérité	de	ce	que	je	dis,	sinon	de	lui
donner	plus	de	force	?	En	effet,	la	commisération	sera	d’autant
plus	énergique	que	l’animal	spectateur	s’identifiera	intimement
avec	l’animal	souffrant.	Or,	il	est	évident	que	cette	identification
a	dû	être	infiniment	plus	étroite	dans	l’état	de	nature	que	dans
l’état	 de	 raisonnement.	 C’est	 la	 raison	 qui	 engendre	 l’amour-
propre,	 et	 c’est	 la	 réflexion	qui	 le	 fortifie	 ;	 c’est	 elle	qui	 replie
l’homme	sur	lui-même	;	c’est	elle	qui	le	sépare	de	tout	ce	qui	le
gêne	et	 l’afflige.	C’est	 la	philosophie	qui	 l’isole	 ;	 c’est	 par	 elle
qu’il	dit	en	secret,	à	l’aspect	d’un	homme	souffrant	:	Péris,	si	tu
veux	 ;	 je	 suis	 en	 sûreté.	 Il	 n’y	 a	 plus	 que	 les	 dangers	 de	 la
société	entière	qui	troublent	le	sommeil	tranquille	du	philosophe
et	qui	 l’arrachent	de	son	 lit.	On	peut	 impunément	égorger	son
semblable	sous	sa	fenêtre	;	il	n’a	qu’à	mettre	ses	mains	sur	ses
oreilles,	et	s’argumenter	un	peu,	pour	empêcher	la	nature	qui	se
révolte	en	lui	de	l’identifier	avec	celui	qu’on	assassine.	L’homme



sauvage	n’a	point	cet	admirable	talent	;	et	faute	de	sagesse	et
de	 raison,	 on	 le	 voit	 toujours	 se	 livrer	 étourdiment	au	premier
sentiment	de	 l’humanité.	Dans	 les	émeutes,	dans	 les	querelles
des	 rues,	 la	populace	s’assemble,	 l’homme	prudent	s’éloigne	 ;
c’est	la	canaille,	ce	sont	les	femmes	des	halles	qui	séparent	les
combattants,	 et	 qui	 empêchent	 les	 honnêtes	 gens	 de
s’entr’égorger[109].
Il	est	donc	certain	que	la	pitié	est	un	sentiment	naturel,	qui,

modérant	 dans	 chaque	 individu	 l’activité	 de	 l’amour	 de	 soi-
même,	 concourt	 à	 la	 conservation	mutuelle	 de	 toute	 l’espèce.
C’est	elle	qui	nous	porte	sans	réflexion	au	secours	de	ceux	que
nous	voyons	souffrir	;	c’est	elle	qui,	dans	l’état	de	nature,	tient
lieu	de	 lois,	de	moeurs	et	de	vertu,	avec	cet	avantage	que	nul
n’est	 tenté	 de	 désobéir	 à	 sa	 douce	 voix	 :	 c’est	 elle	 qui
détournera	 tout	 sauvage	 robuste	 d’enlever	 à	 un	 faible	 enfant,
ou	à	un	vieillard	 infirme	 sa	 subsistance	acquise	avec	peine,	 si
lui-même	 espère	 pouvoir	 trouver	 la	 sienne	 ailleurs	 :	 c’est	 elle
qui,	au	lieu	de	cette	maxime	sublime	de	justice	raisonnée,	Fais
à	 autrui	 comme	 tu	 veux	 qu’on	 te	 fasse,	 inspire	 à	 tous	 les
hommes	 cette	 autre	 maxime	 de	 bonté	 naturelle,	 bien	 moins
parfaite,	mais	plus	utile	peut-être	que	 la	précédente	 :	Fais	ton
bien	avec	le	moindre	mal	d’autrui	qu’il	est	possible.	C’est,	en	un
mot,	dans	ce	sentiment	naturel,	plutôt	que	dans	des	arguments
subtils,	qu’il	 faut	chercher	 la	cause	de	 la	 répugnance	que	 tout
homme	 éprouverait	 à	 mal	 faire,	 même	 indépendamment	 des
maximes	de	 l’éducation.	Quoiqu’il	puisse	appartenir	à	Socrate,
et	aux	esprits	de	sa	trempe	d’acquérir	de	la	vertu	par	raison,	il	y
a	 longtemps	 que	 le	 genre	 humain	 ne	 serait	 plus,	 si	 sa
conservation	n’eût	dépendu	que	des	raisonnements	de	ceux	qui
le	composent.
Avec	des	passions	si	peu	actives,	et	un	frein	si	salutaire,	 les

hommes	plutôt	 farouches	que	méchants,	et	plus	attentifs	à	 se
garantir	du	mal	qu’ils	pouvaient	recevoir,	que	tentés	d’en	faire	à
autrui,	 n’étaient	 pas	 sujets	 à	 des	 démêlés	 fort	 dangereux	 :
comme	 ils	 n’avaient	 entre	 eux	 aucune	 espèce	 de	 commerce	 ;
qu’ils	 ne	 connaissaient	 par	 conséquent	 ni	 la	 vanité,	 ni	 la



considération,	ni	 l’estime,	ni	 le	mépris	 ;	qu’ils	n’avaient	pas	 la
moindre	notion	du	tien	et	du	mien,	ni	aucune	véritable	idée	de
la	 justice	 ;	 qu’ils	 regardaient	 les	 violences	 qu’ils	 pouvaient
essuyer	 comme	 un	 mal	 facile	 à	 réparer,	 et	 non	 comme	 une
injure	 qu’il	 faut	 punir,	 et	 qu’ils	 ne	 songeaient	 pas	même	 à	 la
vengeance,	 si	 ce	 n’est	 peut-être	 machinalement	 et	 sur-le-
champ,	comme	le	chien	qui	mord	la	pierre	qu’on	lui	jette,	leurs
disputes	 eussent	 eu	 rarement	 des	 suites	 sanglantes,	 si	 elles
n’eussent	point	eu	de	sujet	plus	sensible	que	la	pâture.	Mais	j’en
vois	un	plus	dangereux	dont	il	me	reste	à	parler.
Parmi	les	passions	qui	agitent	le	coeur	de	l’homme,	il	en	est

une	ardente,	impétueuse,	qui	rend	un	sexe	nécessaire	à	l’autre	;
passion	 terrible	 qui	 brave	 tous	 les	 dangers,	 renverse	 tous	 les
obstacles,	et	qui,	dans	ses	fureurs,	semble	propre	à	détruire	 le
genre	 humain,	 qu’elle	 est	 destinée	 à	 conserver.	 Que
deviendront	 les	 hommes	 en	 proie	 à	 cette	 rage	 effrénée	 et
brutale,	sans	pudeur,	sans	retenue,	et	se	disputant	chaque	jour
leurs	amours	au	prix	de	leur	sang	?
Il	faut	convenir	d’abord	que	plus	les	passions	sont	violentes,

plus	les	lois	sont	nécessaires	pour	les	contenir	:	mais	outre	que
les	désordres	et	 les	crimes	que	celles-ci	causent	 tous	 les	 jours
parmi	nous	montrent	assez	l’insuffisance	des	lois	à	cet	égard,	il
serait	encore	bon	d’examiner	si	ces	désordres	ne	sont	point	nés
avec	 les	 lois	mêmes	 ;	 car	alors,	quand	elles	 seraient	 capables
de	les	réprimer,	ce	serait	bien	le	moins	qu’on	en	dût	exiger	que
d’arrêter	un	mal	qui	n’existerait	point	sans	elles.
Commençons	 par	 distinguer	 le	 moral	 du	 physique	 dans	 le

sentiment	de	l’amour.	Le	physique	est	ce	désir	général	qui	porte
un	sexe	à	s’unir	à	l’autre.	Le	moral	est	ce	qui	détermine	ce	désir
et	 le	 fixe	 sur	un	 seul	objet	exclusivement,	ou	qui	du	moins	 lui
donne	pour	cet	objet	préféré	un	plus	grand	degré	d’énergie.	Or
il	 est	 facile	 de	 voir	 que	 le	moral	 de	 l’amour	 est	 un	 sentiment
factice	né	de	 l’usage	de	 la	 société,	 et	 célébré	par	 les	 femmes
avec	beaucoup	d’habileté	et	de	soin	pour	établir	leur	empire,	et
rendre	 dominant	 le	 sexe	 qui	 devrait	 obéir.	 Ce	 sentiment	 étant
fondé	 sur	 certaines	 notions	 du	mérite	 ou	 de	 la	 beauté,	 qu’un
sauvage	 n’est	 point	 en	 état	 d’avoir,	 et	 sur	 des	 comparaisons



qu’il	n’est	point	en	état	de	faire,	doit	être	presque	nul	pour	lui	:
car	comme	son	esprit	n’a	pu	se	former	des	idées	abstraites	de
régularité	 et	 de	 proportion,	 son	 coeur	 n’est	 point	 non	 plus
susceptible	des	sentiments	d’admiration	et	d’amour,	qui,	même
sans	 qu’on	 s’en	 aperçoive,	 naissent	 de	 l’application	 de	 ces
idées	:	 il	écoute	uniquement	le	tempérament	qu’il	a	reçu	de	la
nature,	et	non	le	goût	qu’il	n’a	pu	acquérir,	et	toute	femme	est
bonne	pour	lui.
Bornés	au	 seul	 physique	de	 l’amour,	 et	 assez	heureux	pour

ignorer	 ces	 préférences	 qui	 en	 irritent	 le	 sentiment	 et	 en
augmentent	 les	 difficultés,	 les	 hommes	 doivent	 sentir	 moins
fréquemment	et	moins	vivement	 les	ardeurs	du	 tempérament,
et	 par	 conséquent	 avoir	 entre	 eux	 des	 disputes	 plus	 rares,	 et
moins	 cruelles.	 L’imagination,	 qui	 fait	 tant	 de	 ravages	 parmi
nous,	 ne	 parle	 point	 à	 des	 coeurs	 sauvages	 ;	 chacun	 attend
paisiblement	l’impulsion	de	la	nature,	s’y	livre	sans	choix,	avec
plus	de	plaisir	que	de	fureur	;	et	le	besoin	satisfait,	tout	le	désir
est	éteint.
C’est	donc	une	chose	incontestable	que	l’amour	même,	ainsi

que	 toutes	 les	autres	passions,	n’a	acquis	que	dans	 la	 société
cette	 ardeur	 impétueuse	 qui	 le	 rend	 si	 souvent	 funeste	 aux
hommes	 ;	 et	 il	 est	 d’autant	 plus	 ridicule	 de	 représenter	 les
sauvages	 comme	 s’entr’égorgeant	 sans	 cesse	 pour	 assouvir
leur	 brutalité,	 que	 cette	 opinion	 est	 directement	 contraire	 à
l’expérience,	 et	 que	 les	 Caraïbes,	 celui	 de	 tous	 les	 peuples
existants	qui	jusqu’ici	s’est	écarté	le	moins	de	l’état	de	nature,
sont	 précisément	 les	 plus	 paisibles	 dans	 leurs	 amours,	 et	 les
moins	sujets	à	la	jalousie,	quoique	vivant	sous	un	climat	brûlant
qui	 semble	 toujours	 donner	 à	 ces	 passions	 une	 plus	 grande
activité.
À	 l’égard	 des	 inductions	 qu’on	 pourrait	 tirer,	 dans	 plusieurs

espèces	d’animaux,	des	combats	des	mâles	qui	ensanglantent
en	 tout	 temps	 nos	 basses-cours,	 ou	 qui	 font	 retentir	 au
printemps	nos	forêts	de	 leurs	cris	en	se	disputant	 la	femelle,	 il
faut	commencer	par	exclure	 toutes	 les	espèces	où	 la	nature	a
manifestement	 établi	 dans	 la	 puissance	 relative	 des	 sexes
d’autres	 rapports	que	parmi	nous	 :	ainsi	 les	combats	des	coqs



ne	forment	point	une	induction	pour	l’espèce	humaine.	Dans	les
espèces	 où	 la	 proportion	 est	mieux	 observée,	 ces	 combats	 ne
peuvent	avoir	pour	causes	que	la	rareté	des	femelles	eu	égard
au	 nombre	 des	 mâles,	 ou	 les	 intervalles	 exclusifs	 durant
lesquels	la	femelle	refuse	constamment	l’approche	du	mâle,	ce
qui	 revient	 à	 la	 première	 cause	 ;	 car	 si	 chaque	 femelle	 ne
souffre	 le	mâle	 que	 durant	 deux	mois	 de	 l’année,	 c’est	 à	 cet
égard	comme	si	le	nombre	des	femelles	était	moindre	des	cinq
sixièmes.	Or	aucun	de	ces	deux	cas	n’est	applicable	à	l’espèce
humaine	 où	 le	 nombre	 des	 femelles	 surpasse	 généralement
celui	des	mâles,	et	où	l’on	n’a	jamais	observé	que	même	parmi
les	 sauvages	 les	 femelles	 aient,	 comme	 celles	 des	 autres
espèces,	 des	 temps	 de	 chaleur	 et	 d’exclusion.	 De	 plus,	 parmi
plusieurs	 de	 ces	 animaux,	 toute	 l’espèce	 entrant	 à	 la	 fois	 en
effervescence,	 il	 vient	 un	moment	 terrible	 d’ardeur	 commune,
de	tumulte,	de	désordre,	et	de	combat	 ;	moment	qui	n’a	point
lieu	parmi	l’espèce	humaine	où	l’amour	n’est	jamais	périodique.
On	ne	peut	donc	pas	conclure	des	combats	de	certains	animaux
pour	la	possession	des	femelles,	que	la	même	chose	arriverait	à
l’homme	dans	l’état	de	nature	;	et	quand	même	on	pourrait	tirer
cette	conclusion,	comme	ces	dissensions	ne	détruisent	point	les
autres	 espèces,	 on	 doit	 penser	 au	 moins	 qu’elles	 ne	 seraient
pas	plus	 funestes	à	 la	nôtre	 ;	et	 il	est	 très	apparent	qu’elles	y
causeraient	 encore	moins	 de	 ravages	 qu’elles	 ne	 font	 dans	 la
société,	 surtout	 dans	 les	 pays	 où	 les	 moeurs	 étant	 encore
comptées	 pour	 quelque	 chose,	 la	 jalousie	 des	 amants	 et	 la
vengeance	 des	 époux	 causent	 chaque	 jour	 des	 duels,	 des
meurtres,	et	pis	encore	;	où	le	devoir	d’une	éternelle	fidélité	ne
sert	 qu’à	 faire	 des	 adultères,	 et	 où	 les	 lois	 mêmes	 de	 la
continence	 et	 de	 l’honneur	 étendent	 nécessairement	 la
débauche,	et	multiplient	les	avortements.
Concluons	 qu’errant	 dans	 les	 forêts,	 sans	 industrie,	 sans

parole,	 sans	 domicile,	 sans	 guerre	 et	 sans	 liaisons,	 sans	 nul
besoin	de	ses	semblables	comme	sans	nul	désir	de	 leur	nuire,
peut-être	 même	 sans	 jamais	 en	 reconnaître	 aucun
individuellement,	 l’homme	sauvage	sujet	à	peu	de	passions,	et
se	 suffisant	 à	 lui-même,	 n’avait	 que	 les	 sentiments	 et	 les



lumières	 propres	 à	 cet	 état	 ;	 qu’il	 ne	 sentait	 que	 ses	 vrais
besoins,	ne	regardait	que	ce	qu’il	croyait	avoir	intérêt	de	voir,	et
que	 son	 intelligence	 ne	 faisait	 pas	 plus	 de	 progrès	 que	 sa
vanité.	 Si	 par	 hasard	 il	 faisait	 quelque	 découverte,	 il	 pouvait
d’autant	 moins	 la	 communiquer	 qu’il	 ne	 reconnaissait	 pas
même	ses	enfants.	L’art	périssait	avec	l’inventeur.	Il	n’y	avait	ni
éducation	 ni	 progrès	 ;	 les	 générations	 se	 multipliaient
inutilement	 ;	 et	 chacune	 partant	 toujours	 du	même	 point,	 les
siècles	s’écoulaient	dans	toute	la	grossièreté	des	premiers	âges,
l’espèce	était	déjà	vieille,	et	l’homme	restait	toujours	enfant.
Si	je	me	suis	étendu	si	longtemps	sur	la	supposition	de	cette

condition	 primitive,	 c’est	 qu’ayant	 d’anciennes	 erreurs	 et	 des
préjugés	 invétérés	à	détruire,	 j’ai	 cru	devoir	 creuser	 jusqu’à	 la
racine,	et	montrer,	dans	le	tableau	du	véritable	état	de	nature,
combien	 l’inégalité,	 même	 naturelle,	 est	 loin	 d’avoir	 dans	 cet
état	 autant	 de	 réalité	 et	 d’influence	 que	 le	 prétendent	 nos
écrivains.
En	 effet,	 il	 est	 aisé	 de	 voir	 qu’entre	 les	 différences	 qui

distinguent	 les	 hommes,	 plusieurs	 passent	 pour	 naturelles	 qui
sont	 uniquement	 l’ouvrage	 de	 l’habitude	 et	 des	 divers	 genres
de	 vie	 que	 les	 hommes	 adoptent	 dans	 la	 société.	 Ainsi	 un
tempérament	robuste	ou	délicat,	la	force	ou	la	faiblesse	qui	en
dépendent,	 viennent	 souvent	 plus	 de	 la	 manière	 dure	 ou
efféminée	dont	on	a	été	élevé	que	de	 la	constitution	primitive
des	 corps.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des	 forces	 de	 l’esprit	 ;	 et	 non
seulement	 l’éducation	 met	 la	 différence	 entre	 les	 esprits
cultivés	et	ceux	qui	ne	le	sont	pas,	mais	elle	augmente	celle	qui
se	 trouve	 entre	 les	 premiers	 à	 proportion	 de	 la	 culture	 ;	 car
qu’un	géant	et	un	nain	marchent	sur	la	même	route,	chaque	pas
qu’ils	 feront	 l’un	 et	 l’autre	 donnera	 un	 nouvel	 avantage	 au
géant.	Or,	si	l’on	compare	la	diversité	prodigieuse	d’éducations
et	de	genres	de	vie	qui	règne	dans	les	différents	ordres	de	l’état
civil,	 avec	 la	 simplicité	 et	 l’uniformité	 de	 la	 vie	 animale	 et
sauvage,	où	tous	se	nourrissent	des	mêmes	aliments,	vivent	de
la	 même	 manière,	 et	 font	 exactement	 les	 mêmes	 choses,	 on
comprendra	combien	la	différence	d’homme	à	homme	doit	être
moindre	 dans	 l’état	 de	 nature	 que	 dans	 celui	 de	 société,	 et



combien	 l’inégalité	 naturelle	 doit	 augmenter	 dans	 l’espèce
humaine	par	l’inégalité	d’institution.
Mais,	quand	 la	nature	affecterait	dans	 la	distribution	de	ses

dons	autant	de	préférences	qu’on	le	prétend,	quel	avantage	les
plus	favorisés	en	tireraient-ils,	au	préjudice	des	autres,	dans	un
état	 de	 choses	 qui	 n’admettrait	 presque	 aucune	 sorte	 de
relation	entre	eux	?	Là	où	il	n’y	a	point	d’amour,	de	quoi	servira
la	beauté	?	Que	sert	l’esprit	à	des	gens	qui	ne	parlent	point,	et
la	 ruse	 à	 ceux	 qui	 n’ont	 point	 d’affaires	 ?	 J’entends	 toujours
répéter	 que	 les	 plus	 forts	 opprimeront	 les	 faibles.	 Mais	 qu’on
m’explique	ce	qu’on	veut	dire	par	ce	mot	d’oppression.	Les	uns
domineront	 avec	 violence,	 les	 autres	 gémiront	 asservis	 à	 tous
leurs	caprices.	Voilà	précisément	ce	que	 j’observe	parmi	nous,
mais	je	ne	vois	pas	comment	cela	pourrait	se	dire	des	hommes
sauvages,	 à	 qui	 l’on	 aurait	 même	 bien	 de	 la	 peine	 à	 faire
entendre	ce	que	c’est	que	servitude	et	domination.	Un	homme
pourra	bien	s’emparer	des	fruits	qu’un	autre	a	cueillis,	du	gibier
qu’il	 a	 tué,	 de	 l’antre	 qui	 lui	 servait	 l’asile	 ;	 mais	 comment
viendra-t-il	 jamais	 à	 bout	 de	 s’en	 faire	 obéir	 ?	 et	 quelles
pourront	être	les	chaînes	de	la	dépendance	parmi	des	hommes
qui	ne	possèdent	rien	?	Si	 l’on	me	chasse	d’un	arbre,	 j’en	suis
quitte	pour	aller	à	un	autre	;	si	l’on	me	tourmente	dans	un	lieu,
qui	m’empêchera	de	passer	ailleurs	?	Se	 trouve-t-il	un	homme
d’une	 force	 assez	 supérieure	 à	 la	 mienne,	 et,	 de	 plus	 assez
dépravé,	assez	paresseux	et	assez	féroce,	pour	me	contraindre
à	pourvoir	à	sa	subsistance	pendant	qu’il	demeure	oisif	;	il	faut
qu’il	se	résolve	à	ne	pas	me	perdre	de	vue	un	seul	instant,	à	me
tenir	 lié	 avec	 un	 très	 grand	 soin	 durant	 son	 sommeil,	 de	 peur
que	je	ne	m’échappe	ou	que	je	ne	le	tue	;	c’est-à-dire	qu’il	est
obligé	de	s’exposer	volontairement	à	une	peine	beaucoup	plus
grande	que	celle	qu’il	veut	éviter,	et	que	celle	qu’il	me	donne	à
moi-même.	 Après	 tout	 cela,	 sa	 vigilance	 se	 relâche-t-elle	 un
moment,	 un	 bruit	 imprévu	 lui	 fait-il	 détourner	 la	 tête	 ;	 je	 fais
vingt	pas	dans	la	forêt,	mes	fers	sont	brisés,	et	 il	ne	me	revoit
de	sa	vie.
Sans	prolonger	 inutilement	ces	détails,	chacun	doit	voir	que

les	 liens	de	 la	 servitude	n’étant	 formés	que	de	 la	dépendance



mutuelle	 des	 hommes	 et	 des	 besoins	 réciproques	 qui	 les
unissent,	il	est	impossible	d’asservir	un	homme	sans	l’avoir	mis
auparavant	 dans	 le	 cas	 de	 ne	 pouvoir	 se	 passer	 d’un	 autre	 ;
situation	 qui,	 n’existant	 pas	 dans	 l’état	 de	 nature,	 y	 laisse
chacun	libre	du	joug,	et	rend	vaine	la	loi	du	plus	fort.
Après	avoir	prouvé	que	 l’inégalité	est	à	peine	sensible	dans

l’état	de	nature,	et	que	son	influence	y	est	presque	nulle,	il	me
reste	 à	 montrer	 son	 origine	 et	 ses	 progrès	 dans	 les
développements	 successifs	 de	 l’esprit	 humain.	 Après	 avoir
montré	 que	 la	 perfectibilité,	 les	 vertus	 sociales,	 et	 les	 autres
facultés	 que	 l’homme	 naturel	 avait	 reçues	 en	 puissance,	 ne
pouvaient	jamais	se	développer	d’elles-mêmes,	qu’elles	avaient
besoin	 pour	 cela	 du	 concours	 fortuit	 de	 plusieurs	 causes
étrangères,	qui	pouvaient	ne	jamais	naître,	et	sans	lesquelles	il
fût	 demeuré	 éternellement	 dans	 sa	 condition	 primitive,	 il	 me
reste	à	considérer	et	à	rapprocher	les	différents	hasards	qui	ont
pu	 perfectionner	 la	 raison	 humaine	 en	 détériorant	 l’espèce,
rendre	un	être	méchant	en	le	rendant	sociable,	et	d’un	terme	si
éloigné,	amener	enfin	l’homme	et	le	monde	au	point	où	nous	les
voyons.
J’avoue	 que	 les	 événements	 que	 j’ai	 à	 décrire	 ayant	 pu

arriver	de	plusieurs	manières,	 je	ne	puis	me	déterminer	 sur	 le
choix	que	par	des	conjectures	;	mais	outre	que	ces	conjectures
deviennent	 des	 raisons	 quand	 elles	 sont	 les	 plus	 probables
qu’on	puisse	tirer	de	la	nature	des	choses,	et	les	seuls	moyens
qu’on	puisse	avoir	de	découvrir	la	vérité,	les	conséquences	que
je	 veux	 déduire	 des	 miennes	 ne	 seront	 point	 pour	 cela
conjecturales,	 puisque,	 sur	 les	principes	que	 je	 viens	d’établir,
on	ne	saurait	 former	aucun	autre	système	qui	ne	me	fournisse
les	 mêmes	 résultats,	 et	 dont	 je	 ne	 puisse	 tirer	 les	 mêmes
conclusions.
Ceci	me	dispensera	d’étendre	mes	réflexions	sur	 la	manière

dont	 le	 laps	de	 temps	compense	 le	peu	de	vraisemblance	des
événements	 ;	 sur	 la	 puissance	 surprenante	 des	 causes	 très
légères,	lorsqu’elles	agissent	sans	relâche	;	sur	l’impossibilité	où
l’on	 est,	 d’un	 côté,	 de	 détruire	 certaines	 hypothèses,	 si	 de
l’autre	 on	 se	 trouve	 hors	 d’état	 de	 leur	 donner	 le	 degré	 de



certitude	des	faits	;	sur	ce	que	deux	faits	étant	donnés	comme
réels	 à	 lier	 par	 une	 suite	 de	 faits	 intermédiaires,	 inconnus,	 ou
regardés	comme	tels,	c’est	à	l’histoire,	quand	on	l’a,	de	donner
les	 faits	 qui	 les	 lient	 ;	 c’est	 à	 la	 philosophie,	 à	 son	 défaut,	 de
déterminer	 les	 faits	 semblables	qui	peuvent	 les	 lier	 ;	 enfin	 sur
ce	qu’en	matière	d’événements,	 la	 similitude	 réduit	 les	 faits	 à
un	beaucoup	plus	petit	nombre	de	classes	différentes	qu’on	ne
se	l’imagine.	Il	me	suffit	d’offrir	ces	objets	à	la	considération	de
mes	 juges	 ;	 il	 me	 suffit	 d’avoir	 fait	 en	 sorte	 que	 les	 lecteurs
vulgaires	n’eussent	pas	besoin	de	les	considérer.
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Seconde	partie
Le	premier	 qui	 ayant	 enclos	 un	 terrain,	 s’avisa	de	dire	Ceci

est	à	moi,	et	trouva	des	gens	assez	simples	pour	le	croire,	fut	le
vrai	 fondateur	 de	 la	 société	 civile[110].	 Que	 de	 crimes,	 de
guerres,	de	meurtres,	que	de	misères	et	d’horreurs	n’eût	point
épargnés	 au	 genre	 humain	 celui	 qui,	 arrachant	 les	 pieux	 ou
comblant	 le	 fossé,	 eût	 crié	 à	 ses	 semblables	 :	 Gardez-vous
d’écouter	cet	imposteur	;	vous	êtes	perdus	si	vous	oubliez	que
les	fruits	sont	à	tous,	et	que	la	terre	n’est	à	personne	!	Mais	il	y
a	grande	apparence	qu’alors	les	choses	en	étaient	déjà	venues
au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 durer	 comme	 elles	 étaient	 :	 car
cette	 idée	 de	 propriété,	 dépendant	 de	 beaucoup	 d’idées
antérieures	qui	n’ont	pu	naître	que	successivement,	ne	se	forma
pas	tout	d’un	coup	dans	l’esprit	humain	:	il	fallut	faire	bien	des
progrès,	 acquérir	 bien	 de	 l’industrie	 et	 des	 lumières,	 les
transmettre	et	les	augmenter	d’âge	en	âge,	avant	que	d’arriver
à	 ce	 dernier	 terme	 de	 l’état	 de	 nature.	 Reprenons	 donc	 les
choses	 de	 plus	 haut,	 et	 tâchons	 de	 rassembler	 sous	 un	 seul
point	 de	 vue	 cette	 lente	 succession	 d’événements	 et	 de
connaissances	dans	leur	ordre	le	plus	naturel.
Le	premier	sentiment	de	l’homme	fut	celui	de	son	existence	;

son	premier	soin	celui	de	sa	conservation.	Les	productions	de	la
terre	lui	fournissaient	tous	les	secours	nécessaires	;	l’instinct	le
porta	 à	 en	 faire	 usage.	 La	 faim,	 d’autres	 appétits,	 lui	 faisant
éprouver	tour	à	tour	diverses	manières	d’exister,	il	y	en	eut	une
qui	 l’invita	 à	 perpétuer	 son	 espèce	 ;	 et	 ce	 penchant	 aveugle,



dépourvu	de	tout	sentiment	du	cœur,	ne	produisait	qu’un	acte
purement	 animal	 :	 le	 besoin	 satisfait,	 les	 deux	 sexes	 ne	 se
reconnaissaient	 plus,	 et	 l’enfant	 même	 n’était	 plus	 rien	 à	 la
mère	sitôt	qu’il	pouvait	se	passer	d’elle.
Telle	 fut	 la	 condition	 de	 l’homme	 naissant	 ;	 telle	 fut	 la	 vie

d’un	animal	borné	d’abord	aux	pures	sensations,	et	profitant	à
peine	des	dons	que	lui	offrait	la	nature,	loin	de	songer	à	lui	rien
arracher.	 Mais	 il	 se	 présenta	 bientôt	 des	 difficultés	 ;	 il	 fallut
apprendre	à	les	vaincre	:	la	hauteur	des	arbres	qui	l’empêchait
d’atteindre	 à	 leurs	 fruits,	 la	 concurrence	 des	 animaux	 qui
cherchaient	à	s’en	nourrir,	la	férocité	de	ceux	qui	en	voulaient	à
sa	 propre	 vie,	 tout	 l’obligea	 de	 s’appliquer	 aux	 exercices	 du
corps	 ;	 il	 fallut	 se	 rendre	 agile,	 vite	 à	 la	 course,	 vigoureux	 au
combat.	Les	armes	naturelles,	qui	sont	 les	branches	d’arbre	et
les	 pierres,	 se	 trouvèrent	 bientôt	 sous	 sa	 main.	 Il	 apprit	 à
surmonter	les	obstacles	de	la	nature,	à	combattre	au	besoin	les
autres	animaux,	à	disputer	sa	subsistance	aux	hommes	mêmes,
ou	à	se	dédommager	de	ce	qu’il	fallait	céder	au	plus	fort.
À	 mesure	 que	 le	 genre	 humain	 s’étendit,	 les	 peines	 se

multiplièrent	avec	 les	hommes.	 La	différence	des	 terrains,	des
climats,	 des	 saisons,	 put	 les	 forcer	 à	 en	 mettre	 dans	 leurs
manières	 de	 vivre.	 Des	 années	 stériles,	 des	 hivers	 longs	 et
rudes,	 des	 étés	 brûlants	 qui	 consument	 tout,	 exigèrent	 d’eux
une	 nouvelle	 industrie.	 Le	 long	 de	 la	 mer	 et	 des	 rivières	 ils
inventèrent	 la	 ligne	 et	 l’hameçon,	 et	 devinrent	 pêcheurs	 et
ichtyophages.	 Dans	 les	 forêts	 ils	 se	 firent	 des	 arcs	 et	 des
flèches,	et	devinrent	chasseurs	et	guerriers.	Dans	les	pays	froids
ils	 se	 couvrirent	 des	 peaux	 des	 bêtes	 qu’ils	 avaient	 tuées.	 Le
tonnerre,	 un	 volcan,	 ou	 quelque	 heureux	 hasard,	 leur	 fit
connaître	le	feu,	nouvelle	ressource	contre	la	rigueur	de	l’hiver	:
ils	 apprirent	 à	 conserver	 cet	 élément,	 puis	 à	 le	 reproduire,	 et
enfin	 à	 en	 préparer	 les	 viandes	 qu’auparavant	 ils	 dévoraient
crues.
Cette	application	réitérée	des	êtres	divers	à	lui-même,	et	des

uns	 aux	 autres,	 dut	 naturellement	 engendrer	 dans	 l’esprit	 de
l’homme	les	perceptions	de	certains	rapports.	Ces	relations	que
nous	 exprimons	 par	 les	 mots	 de	 grand,	 de	 petit,	 de	 fort,	 de



faible,	de	vite,	de	 lent,	de	peureux,	de	hardi,	et	d’autres	 idées
pareilles,	 comparées	 au	 besoin,	 et	 presque	 sans	 y	 songer,
produisirent	enfin	chez	lui	quelque	sorte	de	réflexion,	ou	plutôt
une	 prudence	 machinale	 qui	 lui	 indiquait	 les	 précautions	 les
plus	nécessaires	à	sa	sûreté.
Les	nouvelles	 lumières	qui	 résultèrent	de	ce	développement

augmentèrent	 sa	 supériorité	 sur	 les	 autres	 animaux	 en	 la	 lui
faisant	 connaître.	 Il	 s’exerça	 à	 leur	 dresser	 des	 pièges,	 il	 leur
donna	 le	 change	 en	 mille	 manières	 ;	 et	 quoique	 plusieurs	 le
surpassassent	en	force	au	combat,	ou	en	vitesse	à	la	course,	de
ceux	qui	pouvaient	lui	servir	ou	lui	nuire,	il	devint	avec	le	temps
le	 maître	 des	 uns	 et	 le	 fléau	 des	 autres.	 C’est	 ainsi	 que	 le
premier	 regard	 qu’il	 porta	 sur	 lui-même	 y	 produisit	 le	 premier
mouvement	d’orgueil	 ;	 c’est	ainsi	que,	sachant	encore	à	peine
distinguer	 les	 rangs,	 et	 se	 contemplant	 au	 premier	 par	 son
espèce,	il	se	préparait	de	loin	à	y	prétendre	par	son	individu.
Quoique	ses	semblables	ne	fussent	pas	pour	lui	ce	qu’ils	sont

pour	 nous,	 et	 qu’il	 n’eût	 guère	 plus	 de	 commerce	 avec	 eux
qu’avec	 les	autres	animaux,	 ils	ne	 furent	pas	oubliés	dans	ses
observations.	 Les	 conformités	 que	 le	 temps	 put	 lui	 faire
apercevoir	entre	eux,	sa	femelle	et	lui-même,	le	firent	juger	de
celles	 qu’il	 n’apercevait	 pas	 ;	 et	 voyant	 qu’ils	 se	 conduisaient
tous	comme	il	aurait	fait	en	de	pareilles	circonstances,	il	conclut
que	 leur	 manière	 de	 penser	 et	 de	 sentir	 était	 entièrement
conforme	à	 la	 sienne	 ;	 et	 cette	 importante	vérité,	bien	établie
dans	son	esprit,	lui	fit	suivre,	par	un	pressentiment	aussi	sûr	et
plus	prompt	que	la	dialectique,	les	meilleures	règles	de	conduite
que,	 pour	 son	 avantage	 et	 sa	 sûreté,	 il	 lui	 convînt	 de	 garder
avec	eux.
Instruit	par	 l’expérience	que	l’amour	du	bien-être	est	 le	seul

mobile	des	actions	humaines,	il	se	trouva	en	état	de	distinguer
les	occasions	rares	où	l’intérêt	commun	devait	le	faire	compter
sur	 l’assistance	de	 ses	 semblables,	 et	 celles	plus	 rares	encore
où	 la	concurrence	devait	 le	 faire	défier	d’eux.	Dans	 le	premier
cas,	 il	 s’unissait	 avec	 eux	 en	 troupeau,	 ou	 tout	 au	 plus	 par
quelque	sorte	d’association	libre	qui	n’obligeait	personne,	et	qui
ne	durait	 qu’autant	que	 le	besoin	passager	qui	 l’avait	 formée.



Dans	le	second,	chacun	cherchait	à	prendre	ses	avantages,	soit
à	 force	 ouverte,	 s’il	 croyait	 le	 pouvoir,	 soit	 par	 adresse	 et
subtilité,	s’il	se	sentait	le	plus	faible.
Voilà	 comment	 les	 hommes	 purent	 insensiblement	 acquérir

quelque	 idée	 grossière	 des	 engagements	 mutuels,	 et	 de
l’avantage	 de	 les	 remplir,	mais	 seulement	 autant	 que	 pouvait
l’exiger	 l’intérêt	présent	et	sensible	 ;	car	 la	prévoyance	n’était
rien	pour	eux	 ;	et	 loin	de	s’occuper	d’un	avenir	éloigné,	 ils	ne
songeaient	pas	même	au	lendemain.	S’agissait-il	de	prendre	un
cerf,	 chacun	 sentait	 bien	 qu’il	 devait	 pour	 cela	 garder
fidèlement	 son	 poste	 ;	 mais	 si	 un	 lièvre	 venait	 à	 passer	 à	 la
portée	de	l’un	d’eux,	il	ne	faut	pas	douter	qu’il	ne	le	poursuivît
sans	scrupule,	et	qu’ayant	atteint	sa	proie,	 il	ne	se	souciât	fort
peu	de	faire	manquer	la	leur	à	ses	compagnons.
Il	 est	 aisé	 de	 comprendre	 qu’un	pareil	 commerce	n’exigeait

pas	un	langage	beaucoup	plus	raffiné	que	celui	des	corneilles	ou
des	 singes	 qui	 s’attroupent	 à	 peu	 près	 de	 même.	 Des	 cris
inarticulés,	 beaucoup	 de	 gestes,	 et	 quelques	 bruits	 imitatifs,
durent	 composer	 pendant	 longtemps	 la	 langue	 universelle	 ;	 à
quoi	 joignant	 dans	 chaque	 contrée	 quelques	 sons	 articulés	 et
conventionnels,	 dont,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 il	 n’est	 pas	 trop
facile	d’expliquer	 l’institution,	on	eut	des	 langues	particulières,
mais	 grossières,	 imparfaites,	 et	 telles	 à	 peu	 près	 qu’en	 ont
encore	aujourd’hui	diverses	nations	sauvages.
Je	parcours	 comme	un	 trait	 des	multitudes	de	 siècles,	 forcé

par	le	temps	qui	s’écoule,	par	l’abondance	des	choses	que	j’ai	à
dire,	et	par	le	progrès	presque	insensible	des	commencements	;
car	 plus	 les	 événements	 étaient	 lents	 à	 se	 succéder,	 plus	 ils
sont	prompts	à	décrire.
Ces	 premiers	 progrès	 mirent	 enfin	 l’homme	 à	 portée	 d’en

faire	de	plus	 rapides.	Plus	 l’esprit	 s’éclairait,	 et	plus	 l’industrie
se	perfectionna.	Bientôt,	cessant	de	s’endormir	sous	le	premier
arbre,	 ou	de	 se	 retirer	 dans	des	 cavernes,	 on	 trouva	quelques
sortes	de	haches	de	pierres	dures	et	tranchantes	qui	servirent	à
couper	 du	 bois,	 creuser	 la	 terre,	 et	 faire	 des	 huttes	 de
branchages	qu’on	s’avisa	ensuite	d’enduire	d’argile	et	de	boue.
Ce	 fut	 là	 l’époque	 d’une	 première	 révolution	 qui	 forma



l’établissement	 et	 la	 distinction	 des	 familles,	 et	 qui	 introduisit
une	sorte	de	propriété,	d’où	peut-être	naquirent	déjà	bien	des
querelles	 et	 des	 combats.	 Cependant,	 comme	 les	 plus	 forts
furent	vraisemblablement	les	premiers	à	se	faire	des	logements
qu’ils	se	sentaient	capables	de	défendre,	 il	est	à	croire	que	les
faibles	 trouvèrent	 plus	 court	 et	 plus	 sûr	 de	 les	 imiter	 que	 de
tenter	 de	 les	 déloger	 :	 et	 quant	 à	 ceux	 qui	 avaient	 déjà	 des
cabanes,	chacun	dut	peu	chercher[111]	à	s’approprier	celle	de
son	voisin,	moins	parce	qu’elle	ne	lui	appartenait	pas,	que	parce
qu’elle	 lui	 était	 inutile,	 et	 qu’il	 ne	 pouvait	 s’en	 emparer	 sans
s’exposer	à	un	combat	très	vif	avec	la	famille	qui	l’occupait.
Les	 premiers	 développements	 du	 cœur	 furent	 l’effet	 d’une

situation	nouvelle	qui	 réunissait	dans	une	habitation	commune
les	maris	et	les	femmes,	les	pères	et	les	enfants.	L’habitude	de
vivre	 ensemble	 fit	 naître	 les	 plus	 doux	 sentiments	 qui	 soient
connus	 des	 hommes,	 l’amour	 conjugal	 et	 l’amour	 paternel.
Chaque	 famille	 devint	 une	 petite	 société	 d’autant	mieux	 unie,
que	 l’attachement	 réciproque	 et	 la	 liberté	 en	 étaient	 les	 seuls
liens	;	et	ce	fut	alors	que	s’établit	la	première	différence	dans	la
manière	de	vivre	des	deux	sexes,	qui	 jusqu’ici	n’en	avaient	eu
qu’une.	 Les	 femmes	 devinrent	 plus	 sédentaires,	 et
s’accoutumèrent	à	garder	 la	 cabane	et	 les	enfants,	 tandis	que
l’homme	 allait	 chercher	 la	 subsistance	 commune.	 Les	 deux
sexes	 commencèrent	 aussi	 par	 une	 vie	 un	 peu	 plus	 molle,	 à
perdre	quelque	chose	de	leur	férocité	et	de	leur	vigueur.	Mais	si
chacun	séparément	devint	moins	propre	à	combattre	 les	bêtes
sauvages,	en	revanche	il	fut	plus	aisé	de	s’assembler	pour	leur
résister	en	commun.
Dans	 ce	 nouvel	 état,	 avec	 une	 vie	 simple	 et	 solitaire,	 des

besoins	 très	 bornés,	 et	 les	 instruments	 qu’ils	 avaient	 inventés
pour	 y	 pourvoir,	 les	 hommes	 jouissant	 d’un	 fort	 grand	 loisir,
l’employèrent	 à	 se	 procurer	 plusieurs	 sortes	 de	 commodités
inconnues	 à	 leurs	 pères	 ;	 et	 ce	 fut	 là	 le	 premier	 joug	 qu’ils
s’imposèrent	 sans	 y	 songer,	 et	 la	 première	 source	 de	 maux
qu’ils	 préparèrent	 à	 leurs	 descendants	 ;	 car	 outre	 qu’ils
continuèrent	 ainsi	 à	 s’amollir	 le	 corps	 et	 l’esprit,	 ces



commodités	 ayant	 par	 l’habitude	 perdu	 presque	 tout	 leur
agrément,	 et	 étant	 en	 même	 temps	 dégénérées	 en	 de	 vrais
besoins,	 la	 privation	 en	 devint	 beaucoup	 plus	 cruelle	 que	 la
possession	 n’en	 était	 douce	 ;	 et	 l’on	 était	 malheureux	 de	 les
perdre,	sans	être	heureux	de	les	posséder.
On	entrevoit	un	peu	mieux	ici	comment	l’usage	de	la	parole

s’établit	 ou	 se	 perfectionne	 insensiblement	 dans	 le	 sein	 de
chaque	 famille,	 et	 l’on	 peut	 conjecturer	 encore	 comment
diverses	 causes	 particulières	 purent	 étendre	 le	 langage	 et	 en
accélérer	 le	progrès	en	 le	rendant	plus	nécessaire.	De	grandes
inondations	ou	des	tremblements	de	terre	environnèrent	d’eaux
ou	de	précipices	des	cantons	habités	;	des	révolutions	du	globe
détachèrent	et	coupèrent	en	îles	des	portions	du	continent.	On
conçoit	 qu’entre	 des	 hommes	 ainsi	 rapprochés,	 et	 forcés	 de
vivre	 ensemble,	 il	 dut	 se	 former	 un	 idiome	 commun,	 plutôt
qu’entre	ceux	qui	erraient	 librement	dans	 les	forêts	de	 la	terre
ferme.	Ainsi	il	est	très	possible	qu’après	leurs	premiers	essais	de
navigation,	des	 insulaires	aient	porté	parmi	nous	 l’usage	de	 la
parole	 ;	et	 il	est	au	moins	 très	vraisemblable	que	 la	société	et
les	 langues	 ont	 pris	 naissance	 dans	 les	 îles,	 et	 s’y	 sont
perfectionnées	avant	que	d’être	connues	dans	le	continent.
Tout	 commence	 à	 changer	 de	 face.	 Les	 hommes	 errant

jusqu’ici	 dans	 les	 bois,	 ayant	 pris	 une	 assiette	 plus	 fixe,	 se
rapprochent	 lentement,	 se	 réunissent	 en	 diverses	 troupes,	 et
forment	enfin	dans	chaque	contrée	une	nation	particulière,	unie
de	mœurs	et	de	caractères,	non	par	des	règlements	et	des	lois,
mais	par	le	même	genre	de	vie	et	d’aliments,	et	par	l’influence
commune	du	climat.	Un	voisinage	permanent	ne	peut	manquer
d’engendrer	 enfin	 quelque	 liaison	 entre	 diverses	 familles.	 De
jeunes	gens	de	différents	sexes	habitent	des	cabanes	voisines	;
le	 commerce	 passager	 que	 demande	 la	 nature	 en	 amène
bientôt	 un	 autre	 non	 moins	 doux	 et	 plus	 permanent	 par	 la
fréquentation	mutuelle.	On	s’accoutume	à	considérer	différents
objets	et	à	faire	des	comparaisons	;	on	acquiert	insensiblement
des	idées	de	mérite	et	de	beauté	qui	produisent	des	sentiments
de	préférence.	À	force	de	se	voir,	on	ne	peut	plus	se	passer	de
se	 voir	 encore.	 Un	 sentiment	 tendre	 et	 doux	 s’insinue	 dans



l’âme,	 et	 par	 la	 moindre	 opposition	 devient	 une	 fureur
impétueuse	 :	 la	 jalousie	 s’éveille	 avec	 l’amour	 ;	 la	 discorde
triomphe,	et	la	plus	douce	des	passions	reçoit	des	sacrifices	de
sang	humain.
À	mesure	que	les	 idées	et	 les	sentiments	se	succèdent,	que

l’esprit	 et	 le	 cœur	 s’exercent,	 le	 genre	 humain	 continue	 à
s’apprivoiser,	 les	 liaisons	 s’étendent	 et	 les	 liens	 se	 resserrent.
On	 s’accoutuma	 à	 s’assembler	 devant	 les	 cabanes	 ou	 autour
d’un	grand	arbre	:	le	chant	et	la	danse,	vrais	enfants	de	l’amour
et	 du	 loisir,	 devinrent	 l’amusement	 ou	 plutôt	 l’occupation	 des
hommes	et	des	femmes	oisifs	et	attroupés.	Chacun	commença
à	 regarder	 les	 autres	 et	 à	 vouloir	 être	 regardé	 soi-même,	 et
l’estime	 publique	 eut	 un	 prix.	 Celui	 qui	 chantait	 ou	 dansait	 le
mieux	 ;	 le	 plus	 beau,	 le	 plus	 fort,	 le	 plus	 adroit	 ou	 le	 plus
éloquent	 devint	 le	 plus	 considéré,	 et	 ce	 fut	 là	 le	 premier	 pas
vers	 l’inégalité,	 et	 vers	 le	 vice	 en	 même	 temps	 :	 de	 ces
premières	 préférences	 naquirent	 d’un	 côté	 la	 vanité	 et	 le
mépris,	de	l’autre	la	honte	et	l’envie	;	et	la	fermentation	causée
par	ces	nouveaux	levains	produisit	enfin	des	composés	funestes
au	bonheur	et	à	l’innocence.
Sitôt	 que	 les	 hommes	 eurent	 commencé	 à	 s’apprécier

mutuellement,	et	que	l’idée	de	la	considération	fut	formée	dans
leur	 esprit,	 chacun	 prétendit	 y	 avoir	 droit,	 et	 il	 ne	 fut	 plus
possible	 d’en	 manquer	 impunément	 pour	 personne.	 De	 là
sortirent	 les	 premiers	 devoirs	 de	 la	 civilité,	 même	 parmi	 les
sauvages	;	et	de	là	tout	tort	volontaire	devint	un	outrage,	parce
qu’avec	 le	 mal	 qui	 résultait	 de	 l’injure,	 l’offensé	 y	 voyait	 le
mépris	de	sa	personne,	 souvent	plus	 insupportable	que	 le	mal
même.	 C’est	 ainsi	 que,	 chacun	 punissant	 le	 mépris	 qu’on	 lui
avait	témoigné	d’une	manière	proportionnée	au	cas	qu’il	faisait
de	lui-même,	les	vengeances	devinrent	terribles,	et	les	hommes
sanguinaires	 et	 cruels.	 Voilà	 précisément	 le	 degré	 où	 étaient
parvenus	la	plupart	des	peuples	sauvages	qui	nous	sont	connus
;	 et	 c’est	 faute	 d’avoir	 suffisamment	 distingué	 les	 idées,	 et
remarqué	combien	ces	peuples	étaient	déjà	loin	du	premier	état
de	nature,	que	plusieurs	se	sont	hâtés	de	conclure	que	l’homme
est	naturellement	cruel,	et	qu’il	a	besoin	de	police	pour	l’adoucir



;	 tandis	 que	 rien	 n’est	 si	 doux	 que	 lui	 dans	 son	 état	 primitif,
lorsque,	 placé	 par	 la	 nature	 à	 des	 distances	 égales	 de	 la
stupidité	des	brutes	et	des	lumières	funestes	de	l’homme	civil,
et	borné	également	par	 l’instinct	et	par	 la	 raison	à	se	garantir
du	mal	qui	le	menace,	il	est	retenu	par	la	pitié	naturelle	de	faire
lui-même	du	mal	à	personne,	sans	y	être	porté	par	rien,	même
après	en	avoir	 reçu.	Car,	selon	 l’axiome	du	sage	Locke,	«	 il	ne
saurait	y	avoir	d’injure,	où	il	n’y	a	point	de	propriété.	»
Mais	 il	 faut	 remarquer	 que	 la	 société	 commencée	 et	 les

relations	déjà	établies	entre	les	hommes	exigeaient	en	eux	des
qualités	différentes	de	celles	qu’ils	tenaient	de	leur	constitution
primitive	 ;	que	 la	moralité	commençant	à	s’introduire	dans	 les
actions	humaines,	et	 chacun,	avant	 les	 lois,	étant	 seul	 juge	et
vengeur	des	offenses	qu’il	avait	reçues,	la	bonté	convenable	au
pur	état	de	nature	n’était	plus	 celle	qui	 convenait	à	 la	 société
naissante	;	qu’il	fallait	que	les	punitions	devinssent	plus	sévères
à	 mesure	 que	 les	 occasions	 d’offenser	 devenaient	 plus
fréquentes	;	et	que	c’était	à	la	terreur	des	vengeances	de	tenir
lieu	 du	 frein	 des	 lois.	 Ainsi,	 quoique	 les	 hommes	 fussent
devenus	 moins	 endurants,	 et	 que	 la	 pitié	 naturelle	 eût	 déjà
souffert	 quelque	 altération,	 cette	 période	 du	 développement
des	facultés	humaines,	tenant	un	 juste	milieu	entre	 l’indolence
de	l’état	primitif	et	la	pétulante	activité	de	notre	amour-propre,
dut	être	l’époque	la	plus	heureuse	et	la	plus	durable.	Plus	on	y
réfléchit,	 plus	 on	 trouve	 que	 cet	 état	 était	 le	moins	 sujet	 aux
révolutions,	 le	meilleur	à	 l’homme[112],	et	qu’il	n’en	a	dû	sortir
que	par	quelque	funeste	hasard	qui,	pour	l’utilité	commune,	eût
dû	ne	jamais	arriver.	L’exemple	des	sauvages,	qu’on	a	presque
tous	trouvés	à	ce	point,	semble	confirmer	que	le	genre	humain
était	 fait	 pour	 y	 rester	 toujours,	 que	 cet	 état	 est	 la	 véritable
jeunesse	du	monde,	et	que	tous	 les	progrès	ultérieurs	ont	été,
en	apparence,	autant	de	pas	vers	la	perfection	de	l’individu,	et,
en	effet,	vers	la	décrépitude	de	l’espèce.
Tant	 que	 les	 hommes	 se	 contentèrent	 de	 leurs	 cabanes

rustiques,	 tant	 qu’ils	 se	 bornèrent	 à	 coudre	 leurs	 habits	 de
peaux	avec	des	épines	ou	des	arêtes,	à	se	parer	de	plumes	et
de	 coquillages,	 à	 se	 peindre	 le	 corps	 de	 diverses	 couleurs,	 à



perfectionner	ou	à	embellir	 leurs	arcs	et	 leurs	 flèches,	à	 tailler
avec	 des	 pierres	 tranchantes	 quelques	 canots	 de	 pêcheurs	 ou
quelques	 grossiers	 instruments	 de	 musique	 ;	 en	 un	 mot	 tant
qu’ils	 ne	 s’appliquèrent	 qu’à	 des	 ouvrages	 qu’un	 seul	 pouvait
faire,	et	qu’à	des	arts	qui	n’avaient	pas	besoin	du	concours	de
plusieurs	 mains,	 ils	 vécurent	 libres,	 sains,	 bons	 et	 heureux
autant	qu’ils	pouvaient	l’être	par	leur	nature,	et	continuèrent	à
jouir	entre	eux	des	douceurs	d’un	commerce	indépendant	:	mais
dès	 l’instant	 qu’un	 homme	 eut	 besoin	 du	 secours	 d’un	 autre,
dès	 qu’on	 s’aperçut	 qu’il	 était	 utile	 à	 un	 seul	 d’avoir	 des
provisions	pour	deux,	l’égalité	disparut,	la	propriété	s’introduisit,
le	travail	devint	nécessaire	et	les	vastes	forêts	se	changèrent	en
des	 campagnes	 riantes	 qu’il	 fallut	 arroser	 de	 la	 sueur	 des
hommes,	 et	 dans	 lesquelles	 on	 vit	 bientôt	 l’esclavage	 et	 la
misère	germer	et	croître	avec	les	moissons.
La	 métallurgie	 et	 l’agriculture	 furent	 les	 deux	 arts	 dont

l’invention	produisit	cette	grande	révolution.	Pour	le	poète,	c’est
l’or	et	l’argent	;	mais	pour	le	philosophe,	ce	sont	le	fer	et	le	blé
qui	ont	civilisé	les	hommes	et	perdu	le	genre	humain.	Aussi	l’un
et	l’autre	étaient-ils	 inconnus	aux	sauvages	de	l’Amérique,	qui,
pour	 cela	 sont	 toujours	 demeurés	 tels	 ;	 les	 autres	 peuples
semblent	 même	 être	 restés	 barbares	 tant	 qu’ils	 ont	 pratiqué
l’un	 de	 ces	 arts	 sans	 l’autre.	 Et	 l’une	 des	 meilleures	 raisons
peut-être	pourquoi	l’Europe	a	été,	sinon	plus	tôt,	du	moins	plus
constamment	et	mieux	policée	que	les	autres	parties	du	monde,
c’est	 qu’elle	 est	 à	 la	 fois	 la	 plus	 abondante	 en	 fer	 et	 la	 plus
fertile	en	blé.
Il	est	 très	difficile	de	conjecturer	comment	 les	hommes	sont

parvenus	 à	 connaître	 et	 employer	 le	 fer	 ;	 car	 il	 n’est	 pas
croyable	 qu’ils	 aient	 imaginé	 d’eux-mêmes	 de	 tirer	 la	matière
de	la	mine,	et	de	lui	donner	les	préparations	nécessaires	pour	la
mettre	en	fusion	avant	que	de	savoir	ce	qui	en	résulterait.	D’un
autre	côté,	on	peut	d’autant	moins	attribuer	cette	découverte	à
quelque	 incendie	accidentel,	que	 les	mines	ne	se	 forment	que
dans	des	lieux	arides	et	dénués	d’arbres	et	de	plantes	;	de	sorte
qu’on	dirait	que	 la	nature	avait	pris	des	précautions	pour	nous
dérober	 ce	 fatal	 secret.	 Il	 ne	 reste	 donc	 que	 la	 circonstance



extraordinaire	 de	 quelque	 volcan,	 qui,	 vomissant	 des	matières
métalliques	 en	 fusion,	 aura	 donné	 aux	 observateurs	 l’idée
d’imiter	 cette	 opération	 de	 la	 nature	 :	 encore	 faut-il	 leur
supposer	 bien	 du	 courage	 et	 de	 la	 prévoyance	 pour
entreprendre	un	 travail	 aussi	pénible,	et	envisager	d’aussi	 loin
les	 avantages	 qu’ils	 en	 pouvaient	 retirer	 ;	 ce	 qui	 ne	 convient
guère	à	des	esprits	déjà	plus	exercés	que	ceux-ci	ne	le	devaient
être.
Quant	 à	 l’agriculture,	 le	 principe	 en	 fut	 connu	 longtemps

avant	 que	 la	 pratique	 en	 fût	 établie,	 et	 il	 n’est	 guère	 possible
que	 les	 hommes,	 sans	 cesse	 occupés	 à	 tirer	 leur	 subsistance
des	arbres	et	des	plantes,	n’eussent	assez	promptement	 l’idée
des	 voies	 que	 la	 nature	 emploie	 pour	 la	 génération	 des
végétaux	 ;	mais	 leur	 industrie	ne	se	 tourna	probablement	que
fort	 tard	 de	 ce	 côté-là,	 soit	 parce	 que	 les	 arbres	 qui,	 avec	 la
chasse	et	la	pêche,	fournissaient	à	leur	nourriture,	n’avaient	pas
besoin	de	leurs	soins,	soit	faute	de	connaître	l’usage	du	blé,	soit
faute	 d’instruments	 pour	 le	 cultiver,	 soit	 faute	 de	 prévoyance
pour	 le	 besoin	 à	 venir,	 soit	 enfin	 faute	 de	 moyens	 pour
empêcher	 les	 autres	 de	 s’approprier	 le	 fruit	 de	 leur	 travail.
Devenus	 plus	 industrieux,	 on	 peut	 croire	 qu’avec	 des	 pierres
aiguës	 et	 des	 bâtons	 pointus	 ils	 commencèrent	 par	 cultiver
quelques	 légumes	 ou	 racines	 autour	 de	 leurs	 cabanes,
longtemps	 avant	 de	 savoir	 préparer	 le	 blé	 et	 d’avoir	 les
instruments	nécessaires	pour	la	culture	en	grand	;	sans	compter
que,	pour	se	livrer	à	cette	occupation	et	ensemencer	des	terres,
il	faut	se	résoudre	à	perdre	d’abord	quelque	chose	pour	gagner
beaucoup	 dans	 la	 suite	 ;	 précaution	 fort	 éloignée	 du	 tour
d’esprit	de	l’homme	sauvage,	qui,	comme	je	l’ai	dit,	a	bien	de	la
peine	à	songer	le	matin	à	ses	besoins	du	soir.
L’invention	des	autres	arts	fut	donc	nécessaire	pour	forcer	le

genre	 humain	 de	 s’appliquer	 à	 celui	 de	 l’agriculture.	Dès	 qu’il
fallut	des	hommes	pour	fondre	et	forger	le	fer,	il	fallut	d’autres
hommes	pour	nourrir	ceux-là.	Plus	le	nombre	des	ouvriers	vint	à
se	multiplier,	moins	 il	y	eut	de	mains	employées	à	 fournir	à	 la
subsistance	commune,	sans	qu’il	y	eût	moins	de	bouches	pour
la	 consommer	 ;	 et	 comme	 il	 fallut	 aux	 uns	 des	 denrées	 en



échange	 de	 leur	 fer,	 les	 autres	 trouvèrent	 enfin	 le	 secret
d’employer	 le	 fer	 à	 la	 multiplication	 des	 denrées.	 De	 là
naquirent	 d’un	 côté	 le	 labourage	 et	 l’agriculture,	 et	 de	 l’autre
l’art	de	travailler	les	métaux	et	d’en	multiplier	les	usages.
De	 la	 culture	 des	 terres	 s’ensuivit	 nécessairement	 leur

partage,	 et	 de	 la	 propriété	 une	 fois	 reconnue,	 les	 premières
règles	de	justice	:	car,	pour	rendre	à	chacun	le	sien,	il	faut	que
chacun	 puisse	 avoir	 quelque	 chose	 ;	 de	 plus,	 les	 hommes
commençant	à	porter	leurs	vues	dans	l’avenir,	et	se	voyant	tous
quelques	 biens	 à	 perdre,	 il	 n’y	 en	 avait	 aucun	 qui	 n’eût	 à
craindre	 pour	 soi	 la	 représaille	 des	 torts	 qu’il	 pouvait	 faire	 à
autrui.	 Cette	 origine	 est	 d’autant	 plus	 naturelle,	 qu’il	 est
impossible	 de	 concevoir	 l’idée	 de	 la	 propriété	 naissante
d’ailleurs	que	de	 la	main-d’œuvre	 ;	car	on	ne	voit	pas	ce	que,
pour	 s’approprier	 les	 choses	 qu’il	 n’a	 point	 faites,	 l’homme	 y
peut	 mettre	 de	 plus	 que	 son	 travail.	 C’est	 le	 seul	 travail	 qui
donnant	 droit	 au	 cultivateur	 sur	 le	 produit	 de	 la	 terre	 qu’il	 a
labourée,	 lui	 en	 donne	 par	 conséquent	 sur	 le	 fond,	 au	 moins
jusqu’à	la	récolte,	et	ainsi	d’année	en	année	;	ce	qui,	faisant	une
possession	 continue,	 se	 transforme	 aisément	 en	 propriété.
Lorsque	les	anciens,	dit	Grotius,	ont	donné	à	Cérès	l’épithète	de
législatrice,	 et	 à	 une	 fête	 célébrée	 en	 son	 honneur	 le	 nom	de
Thesmophories[113],	ils	ont	fait	entendre	par	là	que	le	partage
des	 terres	a	produit	une	nouvelle	sorte	de	droit,	 c’est-à-dire	 le
droit	de	propriété,	différent	de	celui	qui	résulte	de	loi	naturelle.
Les	 choses	 en	 cet	 état	 eussent	 pu	 demeurer	 égales	 si	 les

talents	eussent	été	égaux,	et	que,	par	exemple,	l’emploi	du	fer
et	 la	 consommation	 des	 denrées	 eussent	 toujours	 fait	 une
balance	exacte	 :	mais	 la	proportion	que	 rien	ne	maintenait	 fut
bientôt	 rompue	 ;	 le	 plus	 fort	 faisait	 plus	 d’ouvrage	 ;	 le	 plus
adroit	tirait	meilleur	parti	du	sien	;	le	plus	ingénieux	trouvait	des
moyens	d’abréger	 le	 travail	 ;	 le	 laboureur	avait	plus	besoin	de
fer,	 ou	 le	 forgeron	 plus	 besoin	 de	 blé	 ;	 et	 en	 travaillant
également,	 l’un	 gagnait	 beaucoup,	 tandis	 que	 l’autre	 avait
peine	 à	 vivre.	 C’est	 ainsi	 que	 l’inégalité	 naturelle	 se	 déploie
insensiblement	 avec	 celle	 de	 combinaison,	 et	 que	 les



différences	 des	 hommes,	 développées	 par	 celles	 des
circonstances,	 se	 rendent	 plus	 sensibles,	 plus	 permanentes
dans	 leurs	 effets,	 et	 commencent	 à	 influer	 dans	 la	 même
proportion	sur	le	sort	des	particuliers.
Les	choses	étant	parvenues	à	ce	point,	il	est	facile	d’imaginer

le	 reste.	 Je	 ne	m’arrêterai	 pas	 à	 décrire	 l’invention	 successive
des	 autres	 arts,	 le	 progrès	 des	 langues,	 l’épreuve	 et	 l’emploi
des	 talents,	 l’inégalité	 des	 fortunes,	 l’usage	 ou	 l’abus	 des
richesses,	ni	tous	les	détails	qui	suivent	ceux-ci,	et	que	chacun
peut	 aisément	 suppléer.	 Je	 me	 bornerai	 seulement	 à	 jeter	 un
coup	d’œil	sur	 le	genre	humain	placé	dans	ce	nouvel	ordre	de
choses.
Voilà	 donc	 toutes	 nos	 facultés	 développées,	 la	 mémoire	 et

l’imagination	en	 jeu,	 l’amour-propre	 intéressé,	 la	raison	rendue
active	et	l’esprit	arrivé	presque	au	terme	de	la	perfection,	dont
il	 est	 susceptible.	 Voilà	 toutes	 les	 qualités	 naturelles	mises	 en
action,	 le	 rang	 et	 le	 sort	 de	 chaque	 homme	 établi,	 non
seulement	sur	la	quantité	des	biens	et	le	pouvoir	de	servir	ou	de
nuire,	mais	 sur	 l’esprit,	 la	 beauté,	 la	 force	 ou	 l’adresse,	 sur	 le
mérite	 ou	 les	 talents	 ;	 et	 ces	 qualités	 étant	 les	 seules	 qui
pouvaient	attirer	de	la	considération,	il	fallut	bientôt	les	avoir	ou
les	affecter.	Il	fallut,	pour	son	avantage,	se	montrer	autre	que	ce
qu’on	était	en	effet.	Être	et	paraître	devinrent	deux	choses	tout
à	 fait	 différentes	 ;	 et	 de	 cette	 distinction	 sortirent	 le	 faste
imposant,	 la	 ruse	 trompeuse,	 et	 tous	 les	 vices	 qui	 en	 sont	 le
cortège.	 D’un	 autre	 côté,	 de	 libre	 et	 indépendant	 qu’était
auparavant	 l’homme,	 le	 voilà,	 par	 une	multitude	 de	 nouveaux
besoins,	assujetti	pour	ainsi	dire,	à	toute	la	nature,	et	surtout	à
ses	semblables,	dont	 il	devient	 l’esclave	en	un	sens,	même	en
devenant	 leur	 maître	 :	 riche,	 il	 a	 besoin	 de	 leurs	 services	 ;
pauvre,	 il	a	besoin	de	leur	secours	;	et	 la	médiocrité	ne	le	met
point	en	état	de	se	passer	d’eux.	Il	faut	donc	qu’il	cherche	sans
cesse	à	les	intéresser	à	son	sort,	et	à	leur	faire	trouver,	en	effet
ou	en	apparence,	 leur	profit	à	travailler	pour	 le	sien	:	ce	qui	 le
rend	fourbe	et	artificieux	avec	les	uns,	impérieux	et	dur	avec	les
autres,	et	le	met	dans	la	nécessité	d’abuser	tous	ceux	dont	il	a
besoin	quand	il	ne	peut	s’en	faire	craindre,	et	qu’il	ne	trouve	pas



son	 intérêt	 à	 les	 servir	 utilement.	 Enfin	 l’ambition	 dévorante,
l’ardeur	 d’élever	 sa	 fortune	 relative,	 moins	 par	 un	 véritable
besoin	que	pour	se	mettre	au-dessus	des	autres,	inspire	à	tous
les	 hommes	 un	 noir	 penchant	 à	 se	 nuire	 mutuellement,	 une
jalousie	 secrète	 d’autant	 plus	 dangereuse,	 que,	 pour	 faire	 son
coup	 plus	 en	 sûreté,	 elle	 prend	 souvent	 le	 masque	 de	 la
bienveillance	;	en	un	mot,	concurrence	et	rivalité	d’une	part,	de
l’autre	opposition	d’intérêts,	et	 toujours	 le	désir	caché	de	 faire
son	profit	aux	dépens	d’autrui	 :	tous	ces	maux	sont	 le	premier
effet	 de	 la	 propriété	 et	 le	 cortège	 inséparable	 de	 l’inégalité
naissante.
Avant	 qu’on	 eût	 inventé	 les	 signes	 représentatifs	 des

richesses,	elles	ne	pouvaient	guère	consister	qu’en	terres	et	en
bestiaux,	 les	 seuls	 biens	 réels	 que	 les	 hommes	 puissent
posséder.	Or,	quand	les	héritages	se	furent	accrus	en	nombre	et
en	 étendue	 au	 point	 de	 couvrir	 le	 sol	 entier	 et	 de	 se	 toucher
tous,	 les	 uns	 ne	 purent	 plus	 s’agrandir	 qu’aux	 dépens	 des
autres,	 et	 les	 surnuméraires	 que	 la	 faiblesse	 ou	 l’indolence
avaient	 empêchés	 d’en	 acquérir	 à	 leur	 tour,	 devenus	 pauvres
sans	avoir	rien	perdu,	parce	que,	tout	changeant	autour	d’eux,
eux	seuls	n’avaient	point	changé,	furent	obligés	de	recevoir	ou
de	 ravir	 leur	 subsistance	 de	 la	 main	 des	 riches	 ;	 et	 de	 là
commencèrent	à	naître,	 selon	 les	divers	caractères	des	uns	et
des	autres,	 la	domination	et	 la	 servitude,	ou	 la	violence	et	 les
rapines.	Les	riches,	de	leur	côté,	connurent	à	peine	le	plaisir	de
dominer,	 qu’ils	 dédaignèrent	 bientôt	 tous	 les	 autres	 ;	 et	 se
servant	 de	 leurs	 anciens	 esclaves	 pour	 en	 soumettre	 de
nouveaux,	 ils	 ne	 songèrent	 qu’à	 subjuguer	 et	 asservir	 leurs
voisins	 :	 semblables	 à	 ces	 loups	 affamés	 qui,	 ayant	 une	 fois
goûté	 de	 la	 chair	 humaine,	 rebutent	 toute	 autre	 nourriture,	 et
ne	veulent	plus	que	dévorer	des	hommes.
C’est	 ainsi	 que	 les	 plus	 puissants	 ou	 les	 plus	misérables	 se

faisant	de	 leur	 force	ou	de	 leurs	besoins	une	sorte	de	droit	au
bien	 d’autrui,	 équivalent,	 selon	 eux,	 à	 celui	 de	 propriété,
l’égalité	rompue	fut	suivie	du	plus	affreux	désordre	;	c’est	ainsi
que	les	usurpations	des	riches,	les	brigandages	des	pauvres,	les
passions	effrénées	de	tous,	étouffant	la	pitié	naturelle	et	la	voix



encore	 faible	 de	 la	 justice,	 rendirent	 les	 hommes	 avares,
ambitieux	et	méchants.	Il	s’élevait	entre	le	droit	du	plus	fort	et
le	 droit	 du	 premier	 occupant	 un	 conflit	 perpétuel	 qui	 ne	 se
terminait	que	par	des	combats	et	des	meurtres[114].	La	société
naissante	 fit	 place	 au	 plus	 horrible	 état	 de	 guerre	 :	 le	 genre
humain,	avili	et	désolé,	ne	pouvant	plus	retourner	sur	ses	pas,
ni	 renoncer	aux	acquisitions	malheureuses	qu’il	avait	 faites,	et
ne	 travaillant	 qu’à	 sa	 honte,	 par	 l’abus	 des	 facultés	 qui
l’honorent,	se	mit	lui-même	à	la	veille	de	sa	ruine.

Attonitus	novitate	mali,	divesque,	miserque,

Effugere	optat	opes,	et	quae	modò	voverat,	odit[115].

Il	 n’est	 pas	 possible	 que	 les	 hommes	 n’aient	 fait	 enfin	 des
réflexions	sur	une	situation	aussi	misérable,	et	sur	les	calamités
dont	ils	étaient	accablés.	Les	riches	surtout	durent	bientôt	sentir
combien	leur	était	désavantageuse	une	guerre	perpétuelle	dont
ils	faisaient	seuls	tous	les	frais,	et	dans	laquelle	le	risque	de	la
vie	 était	 commun,	 et	 celui	 des	 biens	 particulier.	 D’ailleurs,
quelque	 couleur	 qu’ils	 pussent	 donner	 à	 leurs	 usurpations,	 ils
sentaient	 assez	 qu’elles	 n’étaient	 établies	 que	 sur	 un	 droit
précaire	et	abusif,	et	que	n’ayant	été	acquises	que	par	la	force,
la	force	pouvait	 les	 leur	ôter	sans	qu’ils	eussent	raison	de	s’en
plaindre.	 Ceux	mêmes	 que	 la	 seule	 industrie	 avait	 enrichis	 ne
pouvaient	guère	fonder	leur	propriété	sur	de	meilleurs	titres.	Ils
avaient	beau	dire	:	C’est	moi	qui	ai	bâti	ce	mur	;	 j’ai	gagné	ce
terrain	par	mon	travail.	Qui	vous	a	donné	les	alignements,	leur
pouvait-on	 répondre,	 et	 en	 vertu	 de	 quoi	 prétendez-vous	 être
payé	à	nos	dépens	d’un	 travail	 que	nous	ne	vous	avons	point
imposé	?	 Ignorez-vous	qu’une	multitude	de	vos	 frères	périt	ou
souffre	 du	 besoin	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 de	 trop,	 et	 qu’il	 vous
fallait	 un	 consentement	 exprès	 et	 unanime	 du	 genre	 humain
pour	 vous	 approprier	 sur	 la	 subsistance	 commune	 tout	 ce	 qui
allait	au-delà	de	la	vôtre	?	Destitué	de	raisons	valables	pour	se
justifier	 et	 de	 forces	 suffisantes	 pour	 se	 défendre	 ;	 écrasant
facilement	un	particulier,	mais	écrasé	lui-même	par	des	troupes



de	 bandits,	 seul	 contre	 tous,	 et	 ne	 pouvant,	 à	 cause	 des
jalousies	mutuelles,	 s’unir	 avec	 ses	égaux	contre	des	ennemis
unis	 par	 l’espoir	 commun	 du	 pillage,	 le	 riche,	 pressé	 par	 la
nécessité,	conçut	enfin	 le	projet	 le	plus	réfléchi	qui	soit	 jamais
entré	dans	l’esprit	humain	;	ce	fut	d’employer	en	sa	faveur	les
forces	mêmes	de	ceux	qui	l’attaquaient,	de	faire	ses	défenseurs
de	ses	adversaires,	de	leur	inspirer	d’autres	maximes,	et	de	leur
donner	d’autres	institutions	qui	lui	fussent	aussi	favorables	que
le	droit	naturel	lui	était	contraire.
Dans	 cette	 vue,	 après	 avoir	 exposé	 à	 ses	 voisins	 l’horreur

d’une	situation	qui	les	armait	tous	les	uns	contre	les	autres,	qui
leur	 rendait	 leurs	 possessions	 aussi	 onéreuses	 que	 leurs
besoins,	et	où	nul	ne	 trouvait	 sa	sûreté	ni	dans	 la	pauvreté	ni
dans	 la	 richesse,	 il	 inventa	 aisément	 des	 raisons	 spécieuses
pour	 les	 amener	 à	 son	 but.	 «	 Unissons-nous,	 leur	 dit-il,	 pour
garantir	 de	 l’oppression	 les	 faibles,	 contenir	 les	 ambitieux,	 et
assurer	 à	 chacun	 la	 possession	 de	 ce	 qui	 lui	 appartient	 :
instituons	 des	 règlements	 de	 justice	 et	 de	 paix	 auxquels	 tous
soient	 obligés	 de	 se	 conformer,	 qui	 ne	 fassent	 acception	 de
personne,	 et	 qui	 réparent	 en	 quelque	 sorte	 les	 caprices	 de	 la
fortune,	en	soumettant	également	le	puissant	et	le	faible	à	des
devoirs	mutuels.	En	un	mot,	au	lieu	de	tourner	nos	forces	contre
nous-mêmes,	rassemblons-les	en	un	pouvoir	suprême	qui	nous
gouverne	 selon	 de	 sages	 lois,	 qui	 protège	 et	 défende	 tous	 les
membres	 de	 l’association,	 repousse	 les	 ennemis	 communs,	 et
nous	maintienne	dans	une	concorde	éternelle.	»
Il	 en	 fallut	 beaucoup	moins	 que	 l’équivalent	 de	 ce	 discours

pour	 entraîner	 des	 hommes	 grossiers,	 faciles	 à	 séduire,	 qui
d’ailleurs	 avaient	 trop	 d’affaires	 à	 démêler	 entre	 eux	 pour
pouvoir	 se	 passer	 d’arbitres,	 et	 trop	 d’avarice	 et	 d’ambition
pour	 pouvoir	 longtemps	 se	 passer	 de	maîtres.	 Tous	 coururent
au-devant	de	leurs	fers,	croyant	assurer	 leur	 liberté	;	car,	avec
assez	 de	 raison	 pour	 sentir	 les	 avantages	 d’un	 établissement
politique,	 ils	 n’avaient	 pas	 assez	 d’expérience	 pour	 en	 prévoir
les	 dangers	 :	 les	 plus	 capables	 de	 pressentir	 les	 abus	 étaient
précisément	 ceux	 qui	 comptaient	 d’en	 profiter	 ;	 et	 les	 sages
mêmes	virent	qu’il	 fallait	 se	 résoudre	à	 sacrifier	une	partie	de



leur	liberté	à	la	conservation	de	l’autre,	comme	un	blessé	se	fait
couper	le	bras	pour	sauver	le	reste	du	corps.
Telle	 fut	 ou	 dut	 être	 l’origine	 de	 la	 société	 et	 des	 lois,	 qui

donnèrent	 de	 nouvelles	 entraves	 au	 faible	 et	 de	 nouvelles
forces	au	riche[116],	détruisirent	sans	retour	 la	 liberté	naturelle,
fixèrent	pour	jamais	la	loi	de	la	propriété	et	de	l’inégalité,	d’une
adroite	 usurpation	 firent	 un	droit	 irrévocable,	 et,	 pour	 le	 profit
de	 quelques	 ambitieux,	 assujettirent	 désormais	 tout	 le	 genre
humain	 au	 travail,	 à	 la	 servitude	 et	 à	 la	 misère.	 On	 voit
aisément	 comment	 l’établissement	 d’une	 seule	 société	 rendit
indispensable	celui	de	toutes	les	autres,	et	comment,	pour	faire
tête	à	des	forces	unies,	il	fallut	s’unir	à	son	tour.	Les	sociétés,	se
multipliant	 ou	 s’étendant	 rapidement,	 couvrirent	 bientôt	 toute
la	 surface	de	 la	 terre	 ;	 et	 il	 ne	 fut	plus	possible	de	 trouver	un
seul	 coin	 dans	 l’univers	 où	 l’on	 pût	 s’affranchir	 du	 joug,	 et
soustraire	 sa	 tête	 au	 glaive	 souvent	 mal	 conduit	 que	 chaque
homme	 vit	 perpétuellement	 suspendu	 sur	 la	 sienne.	 Le	 droit
civil	étant	ainsi	devenu	la	règle	commune	des	citoyens,	la	loi	de
nature	n’eut	plus	lieu	qu’entre	les	diverses	sociétés,	où,	sous	le
nom	 de	 droit	 des	 gens,	 elle	 fut	 tempérée	 par	 quelques
conventions	 tacites	 pour	 rendre	 le	 commerce	 possible	 et
suppléer	à	la	commisération	naturelle,	qui,	perdant	de	société	à
société	presque	toute	la	force	qu’elle	avait	d’homme	à	homme,
ne	 réside	 plus	 que	 dans	 quelques	 grandes	 âmes	 cosmopolites
qui	 franchissent	 les	 barrières	 imaginaires	 qui	 séparent	 les
peuples,	et	qui,	à	l’exemple	de	l’Être	souverain	qui	les	a	créés,
embrassent	tout	le	genre	humain	dans	leur	bienveillance.
Les	 corps	 politiques,	 restant	 ainsi	 entre	 eux	 dans	 l’état	 de

nature,	 se	 ressentirent	 bientôt	 des	 inconvénients	 qui	 avaient
forcé	les	particuliers	d’en	sortir	;	et	cet	état	devint	encore	plus
funeste	 entre	 ces	 grands	 corps	 qu’il	 ne	 l’avait	 été	 auparavant
entre	les	individus	dont	ils	étaient	composés.	De	là	sortirent	les
guerres	 nationales,	 les	 batailles,	 les	 meurtres,	 les	 représailles
qui	 font	 frémir	 la	 nature	 et	 choquent	 la	 raison,	 et	 tous	 ces
préjugés	horribles	qui	placent	au	 rang	des	vertus	 l’honneur	de
répandre	 le	 sang	 humain.	 Les	 plus	 honnêtes	 gens	 apprirent	 à
compter	parmi	 leurs	devoirs	celui	d’égorger	 leurs	semblables	 :



on	vit	 enfin	 les	 hommes	 se	massacrer	 par	milliers	 sans	 savoir
pourquoi,	et	 il	 se	commettait	plus	de	meurtres	en	un	seul	 jour
de	combat,	et	plus	d’horreurs	à	 la	prise	d’une	seule	ville,	qu’il
ne	 s’en	était	 commis	dans	 l’état	de	nature,	durant	des	 siècles
entiers,	sur	toute	la	face	de	la	terre.	Tels	sont	les	premiers	effets
qu’on	 entrevoit	 de	 la	 division	 du	 genre	 humain	 en	 différentes
sociétés.	Revenons	à	leur	institution.
Je	sais	que	plusieurs	ont	donné	d’autres	origines	aux	sociétés

politiques,	 comme	 les	 conquêtes	 du	 plus	 puissant,	 ou	 l’union
des	faibles	;	et	le	choix	entre	ces	causes	est	indifférent	à	ce	que
je	 veux	 établir	 :	 cependant	 celle	 que	 je	 viens	 d’exposer	 me
paraît	la	plus	naturelle	par	les	raisons	suivantes	:	1°	Que	dans	le
premier	cas,	 le	droit	de	conquête	n’étant	point	un	droit	n’en	a
pu	 fonder	 aucun	 autre,	 le	 conquérant	 et	 les	 peuples	 conquis
restant	toujours	entre	eux	dans	l’état	de	guerre,	à	moins	que	la
nation	remise	en	pleine	liberté	ne	choisisse	volontairement	son
vainqueur	 pour	 son	 chef	 :	 jusque-là,	 quelques	 capitulations
qu’on	 ait	 faites,	 comme	 elles	 n’ont	 été	 fondées	 que	 sur	 la
violence,	 et	 que	 par	 conséquent	 elles	 sont	 nulles	 par	 le	 fait
même,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir,	 dans	 cette	 hypothèse,	 ni	 véritable
société,	ni	corps	politique,	ni	d’autre	loi	que	celle	du	plus	fort.	2°
Que	 ces	 mots	 de	 fort	 et	 de	 faible	 sont	 équivoques	 dans	 le
second	 cas	 ;	 que	 dans	 l’intervalle	 qui	 se	 trouve	 entre
l’établissement	du	droit	de	propriété	ou	de	premier	occupant	et
celui	des	gouvernements	politiques,	 le	 sens	de	ces	 termes	est
mieux	rendu	par	ceux	de	pauvre	et	de	riche,	parce	qu’en	effet
un	 homme	 n’avait	 point,	 avant	 les	 lois,	 d’autre	 moyen
d’assujettir	ses	égaux	qu’en	attaquant	leur	bien,	ou	leur	faisant
quelque	part	du	sien.	3°	Que	les	pauvres	n’ayant	rien	à	perdre
que	 leur	 liberté,	 c’eût	 été	 une	 grande	 folie	 à	 eux	 de	 s’ôter
volontairement	le	seul	bien	qui	leur	restait	pour	ne	rien	gagner
en	 échange	 ;	 qu’au	 contraire	 les	 riches	 étant,	 pour	 ainsi	 dire,
sensibles	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 leurs	 biens,	 il	 était
beaucoup	 plus	 aisé	 de	 leur	 faire	 du	 mal	 ;	 qu’ils	 avaient	 par
conséquent	plus	de	précautions	à	prendre	pour	s’en	garantir	;	et
qu’enfin	il	est	raisonnable	de	croire	qu’une	chose	a	été	inventée
par	ceux	à	qui	elle	est	utile	plutôt	que	par	ceux	à	qui	elle	fait	du



tort.
Le	gouvernement	naissant	n’eut	point	une	forme	constante	et

régulière.	 Le	 défaut	 de	 philosophie	 et	 d’expérience	 ne	 laissait
apercevoir	que	les	inconvénients	présents	;	et	l’on	ne	songeait	à
remédier	aux	autres	qu’à	mesure	qu’ils	se	présentaient.	Malgré
tous	 les	 travaux	 des	 plus	 sages	 législateurs,	 l’état	 politique
demeura	toujours	 imparfait,	parce	qu’il	était	presque	 l’ouvrage
du	hasard,	et	que,	mal	commencé,	le	temps,	en	découvrant	les
défauts	 et	 suggérant	 des	 remèdes,	 ne	 put	 jamais	 réparer	 les
vices	de	 la	 constitution	 :	on	 raccommodait	 sans	cesse,	au	 lieu
qu’il	eût	fallu	commencer	par	nettoyer	l’aire	et	écarter	tous	les
vieux	 matériaux,	 comme	 fit	 Lycurgue	 à	 Sparte,	 pour	 élever
ensuite	 un	 bon	 édifice.	 La	 société	 ne	 consista	 d’abord	 qu’en
quelques	 conventions	 générales	 que	 tous	 les	 particuliers
s’engageaient	 à	 observer,	 et	 dont	 la	 communauté	 se	 rendait
garante	envers	chacun	d’eux.	Il	fallut	que	l’expérience	montrât
combien	une	pareille	constitution	était	faible,	et	combien	il	était
facile	aux	infracteurs	d’éviter	la	conviction	ou	le	châtiment	des
fautes	 dont	 le	 public	 seul	 devait	 être	 le	 témoin	 et	 le	 juge	 :	 il
fallut	 que	 la	 loi	 fût	 éludée	de	mille	manières	 :	 il	 fallut	 que	 les
inconvénients	 et	 les	 désordres	 se	 multipliassent
continuellement	 pour	 qu’on	 songeât	 enfin	 à	 confier	 à	 des
particuliers	 le	dangereux	dépôt	de	 l’autorité	publique,	et	qu’on
commît	 à	 des	 magistrats	 le	 soin	 de	 faire	 observer	 les
délibérations	du	peuple	;	car	de	dire	que	les	chefs	furent	choisis
avant	que	la	confédération	fût	faite,	et	que	les	ministres	des	lois
existèrent	avant	les	lois	mêmes,	c’est	une	supposition	qu’il	n’est
pas	permis	de	combattre	sérieusement.
Il	ne	serait	pas	plus	raisonnable	de	croire	que	les	peuples	se

sont	 d’abord	 jetés	 entre	 les	 bras	 d’un	 maître	 absolu,	 sans
conditions	et	sans	retour,	et	que	le	premier	moyen	de	pourvoir	à
la	 sûreté	 commune	 qu’aient	 imaginé	 des	 hommes	 fiers	 et
indomptés,	 a	 été	 de	 se	 précipiter	 dans	 l’esclavage.	 En	 effet,
pourquoi	 se	 sont-ils	donné	des	 supérieurs,	 si	 ce	n’est	pour	 les
défendre	 contre	 l’oppression,	 et	 protéger	 leurs	 biens,	 leurs
libertés,	 et	 leurs	 vies,	 qui	 sont,	 pour	 ainsi	 dire,	 les	 éléments
constitutifs	 de	 leur	 être	 ?	 Or,	 dans	 les	 relations	 d’homme	 à



homme,	 le	 pis	 qui	 puisse	 arriver	 à	 l’un	 étant	 de	 se	 voir	 à	 la
discrétion	 de	 l’autre,	 n’eût-il	 pas	 été	 contre	 le	 bon	 sens	 de
commencer	 par	 se	 dépouiller	 entre	 les	 mains	 d’un	 chef	 des
seules	choses	pour	la	conservation	desquelles	ils	avaient	besoin
de	 son	 secours	 ?	 Quel	 équivalent	 eût-il	 pu	 leur	 offrir	 pour	 la
concession	 d’un	 si	 beau	 droit	 ?	 et	 s’il	 eût	 osé	 l’exiger	 sous	 le
prétexte	de	les	défendre,	n’eût-il	pas	aussitôt	reçu	la	réponse	de
l’apologue	 :	 Que	 nous	 fera	 de	 plus	 l’ennemi	 ?	 Il	 est	 donc
incontestable,	et	c’est	la	maxime	fondamentale	de	tout	le	droit
politique,	 que	 les	 peuples	 se	 sont	 donné	 des	 chefs	 pour
défendre	leur	liberté	et	non	pour	les	asservir.	Si	nous	avons	un
prince,	disait	Pline	à	Trajan,	c’est	afin	qu’il	nous	préserve	d’avoir

un	maître[117].
Les	 politiques	 font	 sur	 l’amour	 de	 la	 liberté	 les	 mêmes

sophismes	 que	 les	 philosophes	 ont	 faits	 sur	 l’état	 de	 nature	 :
par	les	choses	qu’ils	voient	ils	jugent	des	choses	très	différentes
qu’ils	n’ont	pas	vues	;	et	ils	attribuent	aux	hommes	un	penchant
naturel	à	 la	servitude	par	 la	patience	avec	 laquelle	ceux	qu’ils
ont	sous	les	yeux	supportent	la	leur	;	sans	songer	qu’il	en	est	de
la	liberté	comme	de	l’innocence	et	de	la	vertu,	dont	on	ne	sent
le	 prix	 qu’autant	 qu’on	 en	 jouit	 soi-même,	 et	 dont	 le	 goût	 se
perd	 sitôt	 qu’on	 les	 a	 perdues.	 Je	 connais	 les	 délices	 de	 ton
pays,	disait	Brasidas	à	un	satrape	qui	comparait	la	vie	de	Sparte
à	celle	de	Persépolis	;	mais	tu	ne	peux	connaître	les	plaisirs	du
mien.
Comme	 un	 coursier	 indompté	 hérisse	 ses	 crins,	 frappe	 la

terre	du	pied	et	se	débat	 impétueusement	à	 la	seule	approche
du	 mors,	 tandis	 qu’un	 cheval	 dressé	 souffre	 patiemment	 la
verge	et	l’éperon,	l’homme	barbare	ne	plie	point	sa	tête	au	joug
que	 l’homme	 civilisé	 porte	 sans	murmure,	 et	 il	 préfère	 la	 plus
orageuse	liberté	à	un	assujettissement	tranquille.	Ce	n’est	donc
pas	par	 l’avilissement	des	peuples	asservis	qu’il	 faut	 juger	des
dispositions	naturelles	de	l’homme	pour	ou	contre	la	servitude,
mais	par	les	prodiges	qu’ont	faits	tous	les	peuples	libres	pour	se
garantir	 de	 l’oppression.	 Je	 sais	 que	 les	 premiers	 ne	 font	 que
vanter	 sans	 cesse	 la	 paix	 et	 le	 repos	 dont	 ils	 jouissent	 dans



leurs	fers,	et	que	miserrimam	servitutem	pacem	appellant[118]
:	mais	quand	je	vois	les	autres	sacrifier	 les	plaisirs,	 le	repos,	 la
richesse,	 la	puissance	et	 la	 vie	même	à	 la	 conservation	de	 ce
seul	bien	si	dédaigné	de	ceux	qui	l’ont	perdu	;	quand	je	vois	des
animaux	 nés	 libres,	 et	 abhorrant	 la	 captivité,	 se	 briser	 la	 tête
contre	les	barreaux	de	leur	prison	;	quand	je	vois	des	multitudes
de	 sauvages	 tout	 nus	 mépriser	 les	 voluptés	 européennes,	 et
braver	 la	 faim,	 le	 feu,	 le	 fer	et	 la	mort,	pour	ne	conserver	que
leur	indépendance,	je	sens	que	ce	n’est	pas	à	des	esclaves	qu’il
appartient	de	raisonner	de	liberté.
Quant	à	l’autorité	paternelle,	dont	plusieurs	on	fait	dériver	le

gouvernement	 absolu	 et	 toute	 la	 société,	 sans	 recourir	 aux
preuves	contraires	de	Locke	et	de	Sidney,	il	suffit	de	remarquer
que	 rien	 au	 monde	 n’est	 plus	 éloigné	 de	 l’esprit	 féroce	 du
despotisme	que	la	douceur	de	cette	autorité,	qui	regarde	plus	à
l’avantage	 de	 celui	 qui	 obéit	 qu’à	 l’utilité	 de	 celui	 qui
commande	;	que,	par	la	loi	de	nature,	le	père	n’est	le	maître	de
l’enfant	qu’aussi	longtemps	que	son	secours	lui	est	nécessaire	;
qu’au-delà	de	ce	terme	ils	deviennent	égaux,	et	qu’alors	le	fils,
parfaitement	indépendant	du	père,	ne	lui	doit	que	du	respect	et
non	de	 l’obéissance	 ;	car	 la	 reconnaissance	est	bien	un	devoir
qu’il	faut	rendre,	mais	non	pas	un	droit	qu’on	puisse	exiger.	Au
lieu	 de	 dire	 que	 la	 société	 civile	 dérive	 du	 pouvoir	 paternel,	 il
fallait	 dire	 au	 contraire	 que	 c’est	 d’elle	 que	 ce	 pouvoir	 tire	 sa
principale	 force.	 Un	 individu	 ne	 fut	 reconnu	 pour	 le	 père	 de
plusieurs	que	quand	 ils	 restèrent	 assemblés	autour	de	 lui.	 Les
biens	du	père,	dont	il	est	véritablement	le	maître,	sont	les	liens
qui	 retiennent	 ses	 enfants	 dans	 sa	 dépendance,	 et	 il	 peut	 ne
leur	 donner	 part	 à	 sa	 succession	 qu’à	 proportion	 qu’ils	 auront
bien	mérité	de	lui	par	une	continuelle	déférence	à	ses	volontés.
Or,	 loin	 que	 les	 sujets	 aient	 quelque	 faveur	 semblable	 à
attendre	 de	 leur	 despote,	 comme	 ils	 lui	 appartiennent	 en
propre,	 eux	 et	 tout	 ce	 qu’ils	 possèdent,	 ou	 du	 moins	 qu’il	 le
prétend	ainsi,	 ils	 sont	 réduits	à	 recevoir	 comme	une	 faveur	ce
qu’il	 leur	 laisse	de	 leur	propre	bien	 :	 il	 fait	 justice	quand	 il	 les
dépouille	;	il	fait	grâce	quand	il	les	laisse	vivre.



En	 continuant	 d’examiner	 ainsi	 les	 faits	 par	 le	 droit,	 on	 ne
trouverait	 pas	 plus	 de	 solidité	 que	 de	 vérité	 dans
l’établissement	volontaire	de	 la	tyrannie,	et	 il	serait	difficile	de
montrer	 la	 validité	 d’un	 contrat	 qui	 n’obligerait	 qu’une	 des
parties,	où	l’on	mettrait	tout	d’un	côté	et	rien	de	l’autre,	et	qui
ne	tournerait	qu’au	préjudice	de	celui	qui	s’engage.	Ce	système
odieux	 est	 bien	 éloigné	 d’être,	 même	 aujourd’hui,	 celui	 des
sages	et	bons	monarques,	et	surtout	des	rois	de	France,	comme
on	peut	le	voir	en	divers	endroits	de	leurs	édits,	et	en	particulier
dans	 le	passage	suivant	d’un	écrit	célèbre,	publié	en	1667,	au
nom	et	par	les	ordres	de	Louis	XIV	:	«	Qu’on	ne	dise	donc	point
que	le	souverain	ne	soit	pas	sujet	aux	lois	de	son	état,	puisque
la	proposition	contraire	est	une	vérité	du	droit	des	gens,	que	la
flatterie	a	quelquefois	attaquée,	mais	que	 les	bons	princes	ont
toujours	défendue	comme	une	divinité	 tutélaire	de	 leurs	états.
Combien	est-il	plus	légitime	de	dire,	avec	le	sage	Platon,	que	la
parfaite	félicité	d’un	royaume	est	qu’un	prince	soit	obéi	de	ses
sujets,	que	le	prince	obéisse	à	la	loi,	et	que	la	loi	soit	droite	et

toujours	dirigée	au	bien	public[119]	!	»	Je	ne	m’arrêterai	point	à
rechercher	 si	 la	 liberté	 étant	 la	 plus	 noble	 des	 facultés	 de
l’homme,	ce	n’est	pas	dégrader	sa	nature,	se	mettre	au	niveau
des	bêtes	esclaves	de	l’instinct,	offenser	même	l’auteur	de	son
être,	que	de	renoncer	sans	réserve	au	plus	précieux	de	tous	ses
dons,	 que	 de	 se	 soumettre	 à	 commettre	 tous	 les	 crimes	 qu’il
nous	défend,	pour	complaire	à	un	maître	féroce	ou	insensé,	et	si
cet	 ouvrier	 sublime	 doit	 être	 plus	 irrité	 de	 voir	 détruire	 que
déshonorer	 son	 plus	 bel	 ouvrage.	 Je	 négligerai,	 si	 l'on	 veut,
l'autorité	 de	 Barbeyrac,	 qui	 déclare	 nettement,	 d'après	 Locke,
que	 nul	 ne	 peut	 vendre	 sa	 liberté	 jusqu'à	 se	 soumettre	 à	 une
puissance	arbitraire	qui	 le	traite	à	sa	fantaisie	:	Car,	ajoute-t-il,
ce	 serait	 vendre	 sa	 propre	 vie,	 dont	 on	 est	 pas	 le	 maître.	 Je
demanderai	 seulement	 de	quel	 droit	 ceux	qui	 n’ont	 pas	 craint
de	 s’avilir	 eux-mêmes	 jusqu’à	 ce	 point,	 ont	 pu	 soumettre	 leur
postérité	à	la	même	ignominie,	et	renoncer	pour	elle	à	des	biens
qu’elle	 ne	 tient	 point	 de	 leur	 libéralité,	 et	 sans	 lesquels	 la	 vie
même	est	onéreuse	à	tous	ceux	qui	en	sont	dignes.



Pufendorf	dit	que,	 tout	de	même	qu'on	 transfère	son	bien	à
autrui	 par	 des	 conventions	 et	 des	 contrats,	 on	 peut	 aussi	 se
dépouiller	de	sa	liberté	en	faveur	de	quelqu'un.	C'est	là,	ce	me
semble,	 un	 fort	mauvais	 raisonnement	 :	 car,	 premièrement,	 le
bien	que	j'aliène	me	devient	une	chose	tout-à-fait	étrangère,	et
dont	 l'abus	m'est	 indifférent	 :	mais	 il	m'importe	qu'on	n'abuse
point	de	ma	liberté,	et	 je	ne	puis,	sans	me	rendre	coupable	du
mal	qu'on	me	forcera	de	faire,	m'exposer	à	devenir	l'instrument
du	 crime.	 De	 plus,	 le	 droit	 de	 propriété	 n'étant	 que	 de
convention	et	d'institution	humaine,	tout	homme	peut	à	son	gré
disposer	de	ce	qu'il	possède	:	mais	il	n'en	est	pas	de	même	des
dons	essentiels	de	la	nature,	tels	que	la	vie	et	la	liberté,	dont	il
est	 permis	 à	 chacun	 de	 jouir,	 et	 dont	 il	 est	 au	moins	 douteux
qu'on	ait	droit	de	se	dépouiller	:	en	s'ôtant	l'une	on	dégrade	son
être,	en	s'ôtant	 l'autre	on	 l'anéantit	autant	qu'il	est	en	soi	 :	et
comme	nul	bien	temporel	ne	peut	dédommager	de	 l’une	et	de
l'autre,	ce	serait	offenser	à	la	fois	la	nature	et	la	raison	que	d'y
renoncer	 à	 quelque	 prix	 que	 ce	 fut.	 Mais	 quand	 on	 pourrait
aliéner	 sa	 liberté	 comme	 ses	 biens,	 la	 différence	 serait	 très
grande	pour	les	enfants,	qui	ne	jouissent	des	biens	du	père	que
par	 transmission	 de	 son	 droit	 ;	 au	 lieu	 que	 la	 liberté	 étant	 un
don	 qu'ils	 tiennent	 de	 la	 nature	 en	 qualité	 d'hommes,	 leurs
parents	n'ont	 eu	aucun	droit	 de	 s’en	dépouiller	 :	 de	 sorte	que
comme	 pour	 établir	 l'esclavage	 il	 a	 fallu	 faire	 violence	 à	 la
nature,	 il	 a	 fallu	 la	 changer	 pour	 perpétuer	 ce	 droit	 ;	 et	 les
jurisconsultes	 qui	 ont	 gravement	 prononcé	 que	 l'enfant	 d'une
esclave	 naîtrait	 esclave,	 ont	 décidé	 en	 d'autres	 termes	 qu'un
homme	ne	naîtrait	pas	homme.
Il	 me	 paraît	 donc	 certain	 que	 non	 seulement	 les

gouvernements	n’ont	point	commencé	par	le	pouvoir	arbitraire,
qui	 n’en	 est	 que	 la	 corruption,	 le	 terme	 extrême,	 et	 qui	 les
ramène	enfin	à	la	seule	loi	du	plus	fort	dont	ils	furent	d’abord	le
remède	 ;	 mais	 encore	 que	 quand	 même	 ils	 auraient	 ainsi
commencé,	 ce	 pouvoir,	 étant	 par	 sa	 nature	 illégitime,	 n’a	 pu
servir	de	fondement	aux	droits	de	la	société,	ni	par	conséquent
à	l’inégalité	d’institution.



Sans	 entrer	 aujourd’hui	 dans	 les	 recherches[120]	 qui	 sont
encore	 à	 faire	 sur	 la	 nature	 du	 pacte	 fondamental	 de	 tout
gouvernement,	 je	me	 borne,	 en	 suivant	 l’opinion	 commune,	 à
considérer	ici	l’établissement	du	corps	politique	comme	un	vrai
contrat	entre	le	peuple	et	les	chefs	qu’il	se	choisit	;	contrat	par
lequel	 les	deux	parties	s’obligent	à	 l’observation	des	 lois	qui	y
sont	stipulées	et	qui	 forment	 les	 liens	de	 leur	union.	Le	peuple
ayant,	au	sujet	des	relations	sociales,	réuni	toutes	ses	volontés
en	 une	 seule,	 tous	 les	 articles	 sur	 lesquels	 cette	 volonté
s’explique	deviennent	autant	de	lois	fondamentales	qui	obligent
tous	 les	membres	de	 l’état	sans	exception,	et	 l’une	desquelles
règle	 le	choix	et	 le	pouvoir	des	magistrats	chargés	de	veiller	à
l’exécution	 des	 autres.	 Ce	 pouvoir	 s’étend	 à	 tout	 ce	 qui	 peut
maintenir	 la	 constitution,	 sans	 aller	 jusqu’à	 la	 changer.	 On	 y
joint	 des	 honneurs	 qui	 rendent	 respectables	 les	 lois	 et	 leurs
ministres,	et	pour	ceux-ci	personnellement,	des	prérogatives	qui
les	 dédommagent	 des	 pénibles	 travaux	 que	 coûte	 une	 bonne
administration.	 Le	magistrat,	 de	 son	côté,	 s’oblige	à	n’user	du
pouvoir	qui	lui	est	confié	que	selon	l’intention	des	commettants,
à	 maintenir	 chacun	 dans	 la	 paisible	 jouissance	 de	 ce	 qui	 lui
appartient	et	à	préférer	en	toute	occasion	l’utilité	publique	à	son
propre	intérêt.
Avant	 que	 l’expérience	 eût	montré,	 ou	 que	 la	 connaissance

du	cœur	humain	eût	fait	prévoir	les	abus	inévitables	d’une	telle
constitution,	 elle	 dut	 paraître	 d’autant	meilleure,	 que	 ceux	qui
étaient	 chargés	 de	 veiller	 à	 sa	 conservation	 y	 étaient	 eux-
mêmes	 le	 plus	 intéressés	 :	 car	 la	 magistrature	 et	 ses	 droits
n’étant	établis	que	sur	les	lois	fondamentales,	aussitôt	qu’elles
seraient	détruites,	les	magistrats	cesseraient	d’être	légitimes,	le
peuple	ne	serait	plus	tenu	de	leur	obéir	;	et	comme	ce	n’aurait
pas	été	le	magistrat,	mais	la	loi	qui	aurait	constitué	l’essence	de
l’état,	chacun	rentrerait	de	droit	dans	sa	liberté	naturelle.
Pour	peu	qu’on	y	réfléchît	attentivement,	ceci	se	confirmerait

par	de	nouvelles	raisons	;	et	par	la	nature	du	contrat	on	verrait
qu’il	 ne	 saurait	 être	 irrévocable	 ;	 car	 s’il	 n’y	 avait	 point	 de
pouvoir	 supérieur	 qui	 pût	 être	 garant	 de	 la	 fidélité	 des



contractants,	 ni	 les	 forcer	 à	 remplir	 leurs	 engagements
réciproques,	 les	 parties	 demeureraient	 seules	 juges	 dans	 leur
propre	 cause,	 et	 chacune	 d’elles	 aurait	 toujours	 le	 droit	 de
renoncer	 au	 contrat,	 sitôt	 qu’elle	 trouverait	 que	 l’autre	 en
enfreint	 les	 conditions,	 ou	 qu’elles	 cesseraient	 de	 lui	 convenir.
C’est	 sur	 ce	principe	qu’il	 semble	que	 le	droit	d’abdiquer	peut
être	 fondé.	 Or,	 à	 ne	 considérer,	 comme	 nous	 faisons,	 que
l’institution	 humaine,	 si	 le	 magistrat	 qui	 a	 tout	 le	 pouvoir	 en
main	 et	 qui	 s’approprie	 tous	 les	 avantages	 du	 contrat,	 avait
pourtant	 le	droit	de	renoncer	à	 l’autorité,	à	plus	 forte	raison	 le
peuple,	 qui	 paie	 toutes	 les	 fautes	 des	 chefs,	 devrait	 avoir	 le
droit	 de	 renoncer	 à	 la	 dépendance.	 Mais	 les	 dissensions
affreuses,	 les	 désordres	 infinis	 qu’entraînerait	 nécessairement
ce	 dangereux	 pouvoir,	 montrent,	 plus	 que	 toute	 autre	 chose,
combien	les	gouvernements	humains	avaient	besoin	d’une	base
plus	solide	que	la	seule	raison,	et	combien	il	était	nécessaire	au
repos	 public	 que	 la	 volonté	 divine	 intervînt	 pour	 donner	 à
l’autorité	 souveraine	 un	 caractère	 sacré	 et	 inviolable	 qui	 ôtât
aux	 sujets	 le	 funeste	 droit	 d’en	 disposer.	 Quand	 la	 religion
n’aurait	 fait	 que	 ce	 bien	 aux	 hommes,	 c’en	 serait	 assez	 pour
qu’ils	dussent	tous	la	chérir	et	 l’adopter,	même	avec	ses	abus,
puisqu’elle	épargne	encore	plus	de	sang	que	le	fanatisme	n’en
fait	couler.	Mais	suivons	le	fil	de	notre	hypothèse.
Les	 diverses	 formes	 des	 gouvernements	 tirent	 leur	 origine

des	différences	plus	ou	moins	grandes	qui	 se	 trouvèrent	entre
les	 particuliers	 au	 moment	 de	 l’institution.	 Un	 homme	 était-il
éminent	 en	 pouvoir,	 en	 vertu,	 en	 richesses	 ou	 en	 crédit,	 il	 fut
seul	élu	magistrat,	et	 l’état	devint	monarchique.	Si	plusieurs,	à
peu	près	égaux	entre	eux,	l’emportaient	sur	tous	les	autres,	ils
furent	 élus	 conjointement,	 et	 l’on	 eut	 une	 aristocratie.	 Ceux
dont	la	fortune	ou	les	talents	étaient	moins	disproportionnés,	et
qui	s’étaient	le	moins	éloignés	de	l’état	de	nature,	gardèrent	en
commun	 l’administration	 suprême,	 et	 formèrent	 une
démocratie.	Le	temps	vérifia	laquelle	de	ces	formes	était	la	plus
avantageuse	 aux	 hommes.	 Les	 uns	 restèrent	 uniquement
soumis	aux	 lois,	 les	autres	obéirent	bientôt	à	des	maîtres.	 Les
citoyens	voulurent	garder	 leur	 liberté	 ;	 les	sujets	ne	songèrent



qu’à	 l’ôter	 à	 leurs	 voisins,	 ne	 pouvant	 souffrir	 que	 d’autres
jouissent	d’un	bien	dont	 ils	ne	 jouissaient	plus	eux-mêmes.	En
un	mot,	 d’un	 côté	 furent	 les	 richesses	 et	 les	 conquêtes,	 et	 de
l’autre	le	bonheur	et	la	vertu.
Dans	 ces	 divers	 gouvernements,	 toutes	 les	 magistratures

furent	 d’abord	 électives	 ;	 et	 quand	 la	 richesse	 ne	 l’emportait
pas,	 la	 préférence	 était	 accordée	 au	 mérite,	 qui	 donne	 un
ascendant	 naturel,	 et	 à	 l’âge	 qui	 donne	 l’expérience	 dans	 les
affaires	et	 le	sang-froid	dans	 les	délibérations.	Les	anciens	des
Hébreux,	 les	 gérontes	 de	 Sparte,	 le	 sénat	 de	 Rome,	 et
l’étymologie	 même	 de	 notre	 mot	 seigneur	 montrent	 combien
autrefois	 la	 vieillesse	 était	 respectée.	 Plus	 les	 élections
tombaient	 sur	 des	 hommes	 avancés	 en	 âge,	 plus	 elles
devenaient	 fréquentes,	 et	 plus	 leurs	 embarras	 se	 faisaient
sentir	:	les	brigues	s’introduisirent,	les	factions	se	formèrent,	les
partis	s’aigrirent,	 les	guerres	civiles	s’allumèrent,	enfin	 le	sang
des	citoyens	 fut	sacrifié	au	prétendu	bonheur	de	 l’état,	et	 l’on
fut	à	la	veille	de	retomber	dans	l’anarchie	des	temps	antérieurs.
L’ambition	 des	 principaux	 profita	 de	 ces	 circonstances	 pour
perpétuer	 leurs	 charges	 dans	 leurs	 familles	 ;	 le	 peuple,	 déjà
accoutumé	à	la	dépendance,	au	repos,	et	aux	commodités	de	la
vie,	 et	 déjà	 hors	 d’état	 de	 briser	 ses	 fers,	 consentit	 à	 laisser
augmenter	 sa	 servitude	 pour	 affermir	 sa	 tranquillité	 :	 et	 c’est
ainsi	 que	 les	 chefs,	 devenus	 héréditaires,	 s’accoutumèrent	 à
regarder	 leur	 magistrature	 comme	 un	 bien	 de	 famille,	 à	 se
regarder	eux-mêmes	comme	les	propriétaires	de	l’état,	dont	ils
n’étaient	d’abord	que	les	officiers	;	à	appeler	leurs	concitoyens
leurs	esclaves,	à	les	compter,	comme	du	bétail,	au	nombre	des
choses	qui	leur	appartenaient	;	et	à	s’appeler	eux-mêmes	égaux
aux	dieux,	et	rois	des	rois.
Si	nous	suivons	le	progrès	de	l’inégalité	dans	ces	différentes

révolutions,	nous	trouverons	que	l’établissement	de	la	loi	et	du
droit	 de	 propriété	 fut	 son	 premier	 terme,	 l’institution	 de	 la
magistrature	 le	 second,	 que	 le	 troisième	 et	 dernier	 fut	 le
changement	du	pouvoir	légitime	en	pouvoir	arbitraire	;	en	sorte
que	 l’état	 de	 riche	 et	 de	 pauvre	 fut	 autorisé	 par	 la	 première
époque,	celui	de	puissant	et	de	faible	par	la	seconde,	et	par	la



troisième	celui	de	maître	et	d’esclave,	qui	est	 le	dernier	degré
de	 l’inégalité,	 et	 le	 terme	 auquel	 aboutissent	 enfin	 tous	 les
autres,	jusqu’à	ce	que	de	nouvelles	révolutions	dissolvent	tout	à
fait	le	gouvernement,	ou	le	rapprochent	de	l’institution	légitime.
Pour	 comprendre	 la	 nécessité	 de	 ce	 progrès,	 il	 faut	 moins

considérer	les	motifs	de	l’établissement	du	corps	politique,	que
la	 forme	 qu’il	 prend	 dans	 son	 exécution	 et	 les	 inconvénients
qu’il	entraîne	après	lui	;	car	les	vices	qui	rendent	nécessaires	les
institutions	 sociales	 sont	 les	 mêmes	 qui	 en	 rendent	 l’abus
inévitable	:	et	comme,	excepté	la	seule	Sparte,	où	la	loi	veillait
principalement	à	l’éducation	des	enfants,	et	où	Lycurgue	établit
des	mœurs	qui	le	dispensaient	presque	d’y	ajouter	des	lois,	les
lois,	en	général	moins	 fortes	que	 les	passions,	 contiennent	 les
hommes	 sans	 les	 changer	 ;	 il	 serait	 aisé	 de	 prouver	 que	 tout
gouvernement	 qui,	 sans	 se	 corrompre	 ni	 s’altérer,	 marcherait
toujours	 exactement	 selon	 la	 fin	 de	 son	 institution,	 aurait	 été
institué	 sans	 nécessité,	 et	 qu’un	pays	 où	personne	n’éluderait
les	 lois	et	n’abuserait	de	 la	magistrature,	n’aurait	besoin	ni	de
magistrats	ni	de	lois.
Les	 distinctions	 politiques	 amènent	 nécessairement	 les

distinctions	civiles.	 L’inégalité,	 croissant	entre	 le	peuple	et	 ses
chefs,	se	fait	bientôt	sentir	parmi	les	particuliers,	et	s’y	modifie
en	 mille	 manières	 selon	 les	 passions,	 les	 talents	 et	 les
occurrences.	 Le	 magistrat	 ne	 saurait	 usurper	 un	 pouvoir
illégitime	sans	se	faire	des	créatures	auxquelles	il	est	forcé	d’en
céder	 quelque	 partie.	 D’ailleurs,	 les	 citoyens	 ne	 se	 laissent
opprimer	 qu’autant	 qu’entraînés	 par	 une	 aveugle	 ambition,	 et
regardant	 plus	 au-dessous	 qu’au-dessus	 d’eux,	 la	 domination
leur	devient	plus	chère	que	l’indépendance,	et	qu’ils	consentent
à	porter	des	fers	pour	en	pouvoir	donner	à	leur	tour.	 Il	est	très
difficile	 de	 réduire	 à	 l’obéissance	 celui	 qui	 ne	 cherche	 point	 à
commander	 ;	 et	 le	 politique	 le	 plus	 adroit	 ne	 viendrait	 pas	 à
bout	d’assujettir	des	hommes	qui	ne	voudraient	qu’être	 libres.
Mais	l’inégalité	s’étend	sans	peine	parmi	des	âmes	ambitieuses
et	lâches,	toujours	prêtes	à	courir	les	risques	de	la	fortune,	et	à
dominer	 ou	 servir	 presque	 indifféremment,	 selon	 qu’elle	 leur
devient	 favorable	 ou	 contraire.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 dut	 venir	 un



temps	où	les	yeux	du	peuple	furent	fascinés	à	tel	point	que	ses
conducteurs	n’avaient	qu’à	dire	au	plus	petit	des	hommes,	Sois
grand,	toi	et	toute	ta	race,	aussitôt	il	paraissait	grand	à	tout	le
monde	 ainsi	 qu’à	 ses	 propres	 yeux,	 et	 ses	 descendants
s’élevaient	encore	à	mesure	qu’ils	s’éloignaient	de	 lui	 ;	plus	 la
cause	était	 reculée	et	 incertaine,	plus	 l’effet	augmentait	 ;	plus
on	pouvait	 compter	de	 fainéants	dans	une	 famille,	et	plus	elle
devenait	illustre.
Si	 c’était	 ici	 le	 lieu	 d’entrer	 en	 des	 détails,	 j’expliquerais

facilement	 comment,	 sans	 même	 que	 le	 gouvernement	 s’en
mêle,	 l’inégalité	de	crédit	et	d’autorité	devient	 inévitable	entre
les	particuliers[121],	 sitôt	 que,	 réunis	 en	 une	même	 société,	 ils
sont	 forcés	de	 se	 comparer	 entre	eux,	 et	 de	 tenir	 compte	des
différences	 qu’ils	 trouvent	 dans	 l’usage	 continuel	 qu’ils	 ont	 à
faire	 les	 uns	 des	 autres.	 Ces	 différences	 sont	 de	 plusieurs
espèces.	Mais,	en	général,	la	richesse,	la	noblesse,	ou	le	rang,	la
puissance	 et	 le	 mérite	 personnel,	 étant	 les	 distinctions
principales	 par	 lesquelles	 on	 se	 mesure	 dans	 la	 société,	 je
prouverais	que	 l’accord	ou	 le	conflit	de	ces	 forces	diverses	est
l’indication	 la	 plus	 sûre	 d’un	 état	 bien	 ou	 mal	 constitué	 :	 je
ferais	 voir	 qu’entre	 ces	 quatre	 sortes	 d’inégalité,	 les	 qualités
personnelles	étant	l’origine	de	toutes	les	autres,	la	richesse	est
la	dernière	à	laquelle	elles	se	réduisent	à	la	fin,	parce	qu’étant
la	 plus	 immédiatement	 utile	 au	 bien-être	 et	 la	 plus	 facile	 à
communiquer,	on	s’en	sert	aisément	pour	acheter	tout	le	reste	;
observation	qui	peut	faire	juger	assez	exactement	de	la	mesure
dont	chaque	peuple	s’est	éloigné	de	son	institution	primitive,	et
du	chemin	qu’il	a	fait	vers	le	terme	extrême	de	la	corruption.	Je
remarquerais	 combien	 ce	 désir	 universel	 de	 réputation,
d’honneurs	et	de	préférences,	qui	nous	dévore	 tous,	exerce	et
compare	les	talents	et	les	forces	;	combien	il	excite	et	multiplie
les	 passions	 ;	 et	 combien,	 rendant	 tous	 les	 hommes
concurrents,	rivaux,	ou	plutôt	ennemis,	il	cause	tous	les	jours	de
revers,	de	succès	et	de	catastrophes	de	toute	espèce,	en	faisant
courir	 la	 même	 lice	 à	 tant	 de	 prétendants.	 Je	 montrerais	 que
c’est	à	cette	ardeur	de	faire	parler	de	soi,	à	cette	fureur	de	se
distinguer	qui	nous	tient	presque	toujours	hors	de	nous-mêmes,



que	nous	 devons	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	meilleur	 et	 de	 pire	 parmi	 les
hommes,	nos	vertus	et	nos	vices,	nos	sciences	et	nos	erreurs,
nos	conquérants	et	nos	philosophes,	c’est-à-dire	une	multitude
de	 mauvaises	 choses	 sur	 un	 petit	 nombre	 de	 bonnes.	 Je
prouverais	enfin	que	si	l’on	voit	une	poignée	de	puissants	et	de
riches	 au	 faîte	 des	 grandeurs	 et	 de	 la	 fortune,	 tandis	 que	 la
foule	 rampe	 dans	 l’obscurité	 et	 dans	 la	 misère,	 c’est	 que	 les
premiers	n’estiment	les	choses	dont	ils	jouissent	qu’autant	que
les	 autres	 en	 sont	 privés,	 et	 que,	 sans	 changer	 d’état,	 ils
cesseraient	d’être	heureux	si	le	peuple	cessait	d’être	misérable.
Mais	 ces	 détails	 seraient	 seuls	 la	 matière	 d’un	 ouvrage

considérable	 dans	 lequel	 on	 pèserait	 les	 avantages	 et	 les
inconvénients	de	tout	gouvernement,	relativement	aux	droits	de
l’état	 de	 nature,	 et	 où	 l’on	 dévoilerait	 toutes	 les	 faces
différentes	 sous	 lesquelles	 l’inégalité	 s’est	montrée	 jusqu’à	 ce
jour,	et	pourra	se	montrer	dans	les	siècles	selon	la	nature	de	ces
gouvernements	 et	 les	 révolutions	 que	 le	 temps	 y	 amènera
nécessairement.	 On	 verrait	 la	 multitude	 opprimée	 au-dedans
par	une	suite	des	précautions	mêmes	qu’elle	avait	prises	contre
ce	qui	la	menaçait	au-dehors	;	on	verrait	l’oppression	s’accroître
continuellement	 sans	 que	 les	 opprimés	 pussent	 jamais	 savoir
quel	terme	elle	aurait,	ni	quels	moyens	légitimes	il	leur	resterait
pour	 l’arrêter	 ;	on	verrait	 les	droits	des	citoyens	et	 les	 libertés
nationales	s’éteindre	peu	à	peu,	et	les	réclamations	des	faibles
traitées	 de	 murmures	 séditieux	 ;	 on	 verrait	 la	 politique
restreindre	 à	 une	 portion	 mercenaire	 du	 peuple	 l’honneur	 de
défendre	la	cause	commune	;	on	verrait	de	là	sortir	la	nécessité
des	impôts,	 le	cultivateur	découragé	quitter	son	champ,	même
durant	 la	 paix,	 et	 laisser	 la	 charrue	 pour	 ceindre	 l’épée	 ;	 on
verrait	naître	les	règles	funestes	et	bizarres	du	point	d’honneur	;
on	verrait	les	défenseurs	de	la	patrie	en	devenir	tôt	ou	tard	les
ennemis,	tenir	sans	cesse	le	poignard	levé	sur	leurs	concitoyens
;	et	il	viendrait	un	temps	où	on	les	entendrait	dire	à	l’oppresseur
de	leur	pays,

Pectore	si	fratris	gladium	juguloque	parentis
Condere	me	jubeas,	gravidaeque	in	viscera	partu



Conjugis,	invita	peragam	tamen	omnia	dextra[122].

De	 l’extrême	 inégalité	 des	 conditions	 et	 des	 fortunes,	 de	 la
diversité	des	passions	et	des	talents,	des	arts	inutiles,	des	arts
pernicieux,	 des	 sciences	 frivoles,	 sortiraient	 des	 foules	 de
préjugés,	également	contraires	à	 la	raison,	au	bonheur,	et	à	 la
vertu	:	on	verrait	fomenter	par	les	chefs	tout	ce	qui	peut	affaiblir
des	 hommes	 rassemblés	 en	 les	 désunissant,	 tout	 ce	 qui	 peut
donner	à	la	société	un	air	de	concorde	apparente	et	y	semer	un
germe	de	division	réelle,	tout	ce	qui	peut	inspirer	aux	différents
ordres	 une	 défiance	 et	 une	 haine	mutuelle	 par	 l’opposition	 de
leurs	 droits	 et	 de	 leurs	 intérêts,	 et	 fortifier	 par	 conséquent	 le
pouvoir	qui	les	contient	tous.
C’est	 du	 sein	 de	 ce	 désordre	 et	 de	 ces	 révolutions	 que	 le

despotisme,	 élevant	 par	 degrés	 sa	 tête	 hideuse,	 et	 dévorant
tout	 ce	 qu’il	 aurait	 aperçu	 de	 bon	 et	 de	 sain	 dans	 toutes	 les
parties	de	l’état,	parviendrait	enfin	à	fouler	aux	pieds	les	lois	et
le	 peuple,	 et	 à	 s’établir	 sur	 les	 ruines	 de	 la	 république.	 Les
temps	 qui	 précéderaient	 ce	 dernier	 changement	 seraient	 des
temps	 de	 troubles	 et	 de	 calamités	 ;	 mais	 à	 la	 fin	 tout	 serait
englouti	par	le	monstre,	et	les	peuples	n’auraient	plus	de	chefs
ni	 de	 lois,	mais	 seulement	 des	 tyrans.	Dès	 cet	 instant	 aussi	 il
cesserait	d’être	question	de	mœurs	et	de	vertu	:	car	partout	où
règne	le	despotisme,	cui	ex	honesto	nulla	est	spes,	il	ne	souffre
aucun	autre	maître	;	sitôt	qu’il	parle,	il	n’y	a	ni	probité	ni	devoir
à	consulter,	et	la	plus	aveugle	obéissance	est	la	seule	vertu	qui
reste	aux	esclaves.
C’est	 ici	 le	 dernier	 terme	 de	 l’inégalité,	 et	 le	 point	 extrême

qui	ferme	le	cercle	et	touche	au	point	d’où	nous	sommes	partis	:
c’est	 ici	 que	 tous	 les	 particuliers	 redeviennent	 égaux,	 parce
qu’ils	ne	sont	rien,	et	que	les	sujets	n’ayant	plus	d’autre	loi	que
la	volonté	du	maître,	ni	le	maître	d’autre	règle	que	ses	passions,
les	notions	du	bien	et	les	principes	de	la	justice	s’évanouissent
derechef	:	c’est	ici	que	tout	se	ramène	à	la	seule	loi	du	plus	fort,
et	par	conséquent	à	un	nouvel	état	de	nature	différent	de	celui
par	lequel	nous	avons	commencé,	en	ce	que	l’un	était	l’état	de



nature	dans	sa	pureté,	et	que	ce	dernier	est	le	fruit	d’un	excès
de	 corruption.	 Il	 y	 a	 si	 peu	 de	 différence	 d’ailleurs	 entre	 ces
deux	états,	et	le	contrat	de	gouvernement	est	tellement	dissous
par	 le	 despotisme,	 que	 le	 despote	 n’est	 le	 maître	 qu’aussi
longtemps	 qu’il	 est	 le	 plus	 fort	 ;	 et	 que	 sitôt	 qu’on	 peut
l’expulser,	 il	 n’a	point	 à	 réclamer	 contre	 la	 violence.	 L’émeute
qui	 finit	 par	 étrangler	 ou	 détrôner	 un	 sultan	 est	 un	 acte	 aussi
juridique	que	ceux	par	 lesquels	 il	disposait	 la	veille	des	vies	et
des	 biens	 de	 ses	 sujets.	 La	 seule	 force	 le	maintenait,	 la	 seule
force	 le	 renverse	 :	 toutes	choses	se	passent	ainsi	selon	 l’ordre
naturel	;	et	quel	que	puisse	être	l’événement	de	ces	courtes	et
fréquentes	 révolutions,	 nul	 ne	 peut	 se	 plaindre	 de	 l’injustice
d’autrui,	 mais	 seulement	 de	 sa	 propre	 imprudence	 ou	 de	 son
malheur.
En	découvrant	et	suivant	ainsi	les	routes	oubliées	et	perdues

qui	 de	 l’état	 naturel	 ont	 dû	mener	 l’homme	 à	 l’état	 civil	 ;	 en
rétablissant,	 avec	 les	 positions	 intermédiaires	 que	 je	 viens	 de
marquer,	celles	que	le	temps	qui	me	presse	m’a	fait	supprimer,
ou	 que	 l’imagination	 ne	 m’a	 point	 suggérées,	 tout	 lecteur
attentif	 ne	 pourra	 qu’être	 frappé	 de	 l’espace	 immense	 qui
sépare	 ces	 deux	 états.	 C’est	 dans	 cette	 lente	 succession	 des
choses	 qu’il	 verra	 la	 solution	 d’une	 infinité	 de	 problèmes	 de
morale	et	de	politique	que	les	philosophes	ne	peuvent	résoudre.
Il	 sentira	 que	 le	 genre	 humain	 d’un	 âge	 n’étant	 pas	 le	 genre
humain	d’un	autre	âge,	 la	 raison	pourquoi	Diogène	ne	 trouvait
point	 d’homme,	 c’est	 qu’il	 cherchait	 parmi	 ses	 contemporains
l’homme	d’un	temps	qui	n’était	plus.	Caton,	dira-t-il,	périt	avec
Rome	et	la	liberté,	parce	qu’il	fut	déplacé	dans	son	siècle	;	et	le
plus	 grand	 des	 hommes	 ne	 fit	 qu’étonner	 le	 monde	 qu’il	 eût
gouverné	 cinq	 cents	 ans	 plus	 tôt.	 En	 un	 mot,	 il	 expliquera
comment	 l’âme	 et	 les	 passions	 humaines,	 s’altérant
insensiblement,	 changent	 pour	 ainsi	 dire	 de	 nature	 ;	 pourquoi
nos	 besoins	 et	 nos	 plaisirs	 changent	 d’objets	 à	 la	 longue	 ;
pourquoi,	l’homme	originel	s’évanouissant	par	degrés,	la	société
n’offre	 plus	 aux	 yeux	 du	 sage	 qu’un	 assemblage	 d’hommes
artificiels	 et	 de	 passions	 factices	 qui	 sont	 l’ouvrage	 de	 toutes
ces	nouvelles	 relations,	et	n’ont	aucun	vrai	 fondement	dans	 la



nature.	 Ce	 que	 la	 réflexion	 nous	 apprend	 là-dessus,
l’observation	 le	 confirme	 parfaitement	 :	 l’homme	 sauvage	 et
l’homme	policé	diffèrent	 tellement	par	 le	 fond	du	cœur	et	des
inclinations,	que	ce	qui	fait	le	bonheur	suprême	de	l’un	réduirait
l’autre	 au	 désespoir.	 Le	 premier	 ne	 respire	 que	 le	 repos	 et	 la
liberté	 ;	 il	ne	veut	que	vivre	et	 rester	oisif,	et	 l’ataraxie	même
du	 stoïcien	 n’approche	 pas	 de	 sa	 profonde	 indifférence	 pour
tout	 autre	 objet.	 Au	 contraire,	 le	 citoyen,	 toujours	 actif,	 sue,
s’agite,	se	tourmente	sans	cesse	pour	chercher	des	occupations
encore	 plus	 laborieuses	 ;	 il	 travaille	 jusqu’à	 la	mort,	 il	 y	 court
même	pour	se	mettre	en	état	de	vivre,	ou	renonce	à	la	vie	pour
acquérir	 l’immortalité	 :	 il	 fait	 sa	 cour	 aux	 grands	 qu’il	 hait,	 et
aux	 riches	 qu’il	 méprise	 ;	 il	 n’épargne	 rien	 pour	 obtenir
l’honneur	 de	 les	 servir	 ;	 il	 se	 vante	 orgueilleusement	 de	 sa
bassesse	et	de	leur	protection	;	et,	fier	de	son	esclavage,	il	parle
avec	 dédain	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 l’honneur	 de	 le	 partager.
Quel	 spectacle	 pour	 un	 Caraïbe	 que	 les	 travaux	 pénibles	 et
enviés	d’un	ministre	européen	 !	Combien	de	morts	cruelles	ne
préférerait	 pas	 cet	 indolent	 sauvage	 à	 l’horreur	 d’une	 pareille
vie,	qui	souvent	n’est	pas	même	adoucie	par	 le	plaisir	de	bien
faire	!	Mais,	pour	voir	le	but	de	tant	de	soins,	il	faudrait	que	ces
mots,	puissance	et	réputation,	eussent	un	sens	dans	son	esprit	;
qu’il	 apprît	 qu’il	 y	 a	 une	 sorte	 d’hommes	 qui	 comptent	 pour
quelque	chose	les	regards	du	reste	de	l’univers,	qui	savent	être
heureux	 et	 contents	 d’eux-mêmes	 sur	 le	 témoignage	 d’autrui
plutôt	 que	 sur	 le	 leur	 propre.	 Telle	 est,	 en	 effet,	 la	 véritable
cause	de	 toutes	ces	différences	 :	 le	sauvage	vit	en	 lui-même	;
l’homme	 sociable,	 toujours	 hors	 de	 lui,	 ne	 sait	 vivre	 que	 dans
l’opinion	 des	 autres,	 et	 c’est,	 pour	 ainsi	 dire	 de	 leur	 seul
jugement	qu’il	tire	le	sentiment	de	sa	propre	existence.	Il	n’est
pas	 de	mon	 sujet	 de	montrer	 comment	 d’une	 telle	 disposition
naît	tant	d’indifférence	pour	le	bien	et	le	mal,	avec	de	si	beaux
discours	 de	 morale	 ;	 comment,	 tout	 se	 réduisant	 aux
apparences,	tout	devient	factice	et	joué,	honneur,	amitié,	vertu,
et	 souvent	 jusqu’aux	 vices	 mêmes,	 dont	 on	 trouve	 enfin	 le
secret	 de	 se	 glorifier	 ;	 comment,	 en	 un	 mot,	 demandant
toujours	 aux	 autres	 ce	 que	 nous	 sommes,	 et	 n’osant	 jamais



nous	 interroger	 là-dessus	 nous-mêmes,	 au	 milieu	 de	 tant	 de
philosophie,	d’humanité,	de	politesse,	et	de	maximes	sublimes,
nous	n’avons	qu’un	extérieur	 trompeur	et	 frivole,	de	 l’honneur
sans	 vertu,	 de	 la	 raison	 sans	 sagesse,	 et	 du	 plaisir	 sans
bonheur.	 Il	me	suffit	d’avoir	prouvé	que	ce	n’est	point	 là	 l’état
originel	de	l’homme,	et	que	c’est	le	seul	esprit	de	la	société	et
l’inégalité	 qu’elle	 engendre,	 qui	 changent	 et	 altèrent	 ainsi
toutes	nos	inclinations	naturelles.
J’ai	 tâché	 d’exposer	 l’origine	 et	 le	 progrès	 de	 l’inégalité,

l’établissement	et	l’abus	des	sociétés	politiques,	autant	que	ces
choses	 peuvent	 se	 déduire	 de	 la	 nature	 de	 l’homme	 par	 les
seules	 lumières	 de	 la	 raison,	 et	 indépendamment	 des	 dogmes
sacrés	qui	donnent	à	 l’autorité	 souveraine	 la	 sanction	du	droit
divin.	 Il	 suit	 de	 cet	 exposé	que	 l’inégalité,	 étant	presque	nulle
dans	 l’état	 de	 nature,	 tire	 sa	 force	 et	 son	 accroissement	 du
développement	 de	 nos	 facultés	 et	 des	 progrès	 de	 l’esprit
humain,	et	devient	enfin	 stable	et	 légitime	par	 l’établissement
de	la	propriété	et	des	lois.	Il	suit	encore	que	l’inégalité	morale,
autorisée	par	 le	seul	droit	positif,	est	contraire	au	droit	naturel
toutes	les	fois	qu’elle	ne	concourt	pas	en	même	proportion	avec
l’inégalité	physique	;	distinction	qui	détermine	suffisamment	ce
qu’on	doit	penser	à	cet	égard	de	 la	sorte	d’inégalité	qui	 règne
parmi	 tous	 les	 peuples	 policés,	 puisqu’il	 est	 manifestement
contre	 la	 loi	de	nature,	de	quelque	manière	qu’on	 la	définisse,
qu’un	enfant	commande	à	un	vieillard,	qu’un	imbécile	conduise
un	 homme	 sage,	 et	 qu’une	 poignée	 de	 gens	 regorge	 de
superfluités,	 tandis	 que	 la	 multitude	 affamée	 manque	 du
nécessaire.

[Arv.	ed]
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Vous	 voulez,	 monsieur,	 que	 je	 vous	 réponde,	 puisque	 vous
me	faites	des	questions.	Il	s’agit,	d’ailleurs,	d’un	ouvrage	dédié

à	 mes	 concitoyens[124]	 :	 je	 dois,	 en	 le	 défendant,	 justifier
l’honneur	 qu’ils	 m’ont	 fait	 de	 l’accepter.	 Je	 laisse	 à	 part	 dans
votre	lettre	ce	qui	me	regarde	en	bien	et	en	mal,	parce	que	l’un
compense	 l’autre	 à	 peu	 près,	 que	 j’y	 prends	 peu	 d’intérêt,	 le
public	encore	moins,	et	que	tout	cela	ne	fait	rien	à	la	recherche
de	 la	vérité.	 Je	commence	donc	par	 le	 raisonnement	que	vous
me	proposez,	 comme	essentiel	à	 la	question	que	 j’ai	 tâché	de
résoudre.
L’état	de	société,	me	dites-vous,	résulte	immédiatement	des

facultés	 de	 l’homme,	 et	 par	 conséquent	 de	 sa	 nature.	 Vouloir
que	 l’homme	 ne	 devînt	 point	 sociable,	 ce	 serait	 donc	 vouloir
qu’il	 ne	 fût	 point	 homme,	 et	 c’est	 attaquer	 l’ouvrage	 de	 Dieu
que	 de	 s’élever	 contre	 la	 société	 humaine.	 Permettez-moi,
monsieur,	de	vous	proposer	à	mon	tour	une	difficulté,	avant	de
résoudre	 la	 vôtre.	 Je	 vous	 épargnerais	 ce	 détour	 si	 je
connaissais	un	chemin	plus	sûr	pour	aller	au	but.
Supposons	 que	 quelques	 savants	 trouvassent	 un	 jour	 le

secret	d’accélérer	la	vieillesse,	et	l’art	d’engager	les	hommes	à
faire	usage	de	cette	rare	découverte	:	persuasion	qui	ne	serait
peut-être	 pas	 si	 difficile	 à	 produire	 qu’elle	 paraît	 au	 premier
aspect,	car	 la	raison,	ce	grand	véhicule	de	toutes	nos	sottises,
n’aurait	 garde	 de	 nous	 manquer	 à	 celle-ci.	 Les	 philosophes
surtout,	et	les	gens	sensés,	pour	secouer	le	joug	des	passions	et
goûter	 le	 précieux	 repos	 de	 l’âme,	 gagneraient	 à	 grands	 pas
l’âge	 de	 Nestor,	 et	 renonceraient	 volontiers	 aux	 désirs	 qu’on
peut	satisfaire,	afin	de	se	garantir	de	ceux	qu’il	faut	étouffer	:	il



n’y	aurait	que	quelques	étourdis	qui,	 rougissant	même	de	 leur
faiblesse,	voudraient	follement	rester	jeunes	et	heureux,	au	lieu
de	vieillir	pour	être	sages.
Supposons	qu’un	esprit	 singulier,	 bizarre,	 et,	 pour	 tout	dire,

un	homme	à	paradoxes,	s’avisât	alors	de	reprocher	aux	autres
l’absurdité	de	leurs	maximes,	de	leur	prouver	qu’ils	courent	à	la
mort	 en	 cherchant	 la	 tranquillité,	 qu’ils	 ne	 font	 que	 radoter	 à
force	d’être	raisonnables,	et	que,	s’il	faut	qu’ils	soient	vieux	un
jour,	 ils	 devraient	 tâcher	 au	 moins	 de	 l’être	 le	 plus	 tard	 qu’il
serait	possible.
Il	 ne	 faut	pas	demander	 si	 nos	 sophistes,	 craignant	 le	décri

de	 leur	 arcane,	 se	 hâteraient	 d’interrompre	 ce	 discoureur
importun	 :	 «	 Sages	 vieillards,	 diraient-ils	 à	 leurs	 sectateurs,
remerciez	le	ciel	des	grâces	qu’il	vous	accorde,	et	félicitez-vous
sans	 cesse	 d’avoir	 si	 bien	 suivi	 ses	 volontés.	 Vous	 êtes
décrépits,	 il	 est	 vrai,	 languissants,	 cacochymes,	 tel	 est	 le	 sort
inévitable	de	l’homme	;	mais	votre	entendement	est	sain	:	vous
êtes	perclus	de	 tous	 les	membres,	mais	votre	 tête	en	est	plus
libre	 :	 vous	 ne	 sauriez	 agir,	 mais	 vous	 parlez	 comme	 des
oracles	 :	 et	 si	 vos	douleurs	 augmentent	 de	 jour	 en	 jour,	 votre
philosophie	 augmente	 avec	 elles.	 Plaignez	 cette	 jeunesse
impétueuse	 que	 sa	 brutale	 santé	 prive	 des	 biens	 attachés	 à
votre	faiblesse.	Heureuses	infirmités	qui	rassemblent	autour	de
vous	tant	d’habiles	pharmaciens	fournis	de	plus	de	drogues	que
vous	n’avez	de	maux,	tant	de	savants	médecins	qui	connaissent
à	 fond	 votre	 pouls,	 qui	 savent	 en	 grec	 les	 noms	 de	 tous	 vos
rhumatismes,	 tant	 de	 zélés	 consolateurs	 et	 d’héritiers	 fidèles
qui	vous	conduisent	agréablement	à	votre	dernière	heure	!	Que
de	secours	perdus	pour	vous	si	vous	n’aviez	su	vous	donner	les
maux	qui	les	ont	rendus	nécessaires	!	»
Ne	pouvons-nous	pas	imaginer	qu’apostrophant	ensuite	notre

imprudent	avertisseur	ils	lui	parleraient	à	peu	près	ainsi	:
«	 Cessez,	 déclamateur	 téméraire,	 de	 tenir	 ces	 discours

impies.	Osez-vous	blâmer	ainsi	 la	volonté	de	celui	qui	a	 fait	 le
genre	 humain	 ?	 l’état	 de	 vieillesse	 ne	 découle-t-il	 pas	 de	 la
constitution	 de	 l’homme	 ?	 n’est-il	 pas	 naturel	 à	 l’homme	 de
vieillir	 ?	Que	 faites-vous	donc	dans	vos	discours	 séditieux	que



d’attaquer	une	loi	de	la	nature,	et	par	conséquent	la	volonté	de
son	créateur	?	Puisque	l’homme	vieillit,	Dieu	veut	qu’il	vieillisse.
Les	 faits	 sont-ils	 autre	 chose	 que	 l’expression	 de	 sa	 volonté	 ?
Apprenez	que	l’homme	jeune	n’est	point	celui	que	Dieu	a	voulu
faire,	 et	 que,	 pour	 s’empresser	 d’obéir	 à	 ses	 ordres,	 il	 faut	 se
hâter	de	vieillir.	»
Tout	 cela	 supposé,	 je	 vous	 demande,	monsieur,	 si	 l’homme

aux	paradoxes	doit	se	taire	ou	répondre,	et,	dans	ce	dernier	cas,
de	 vouloir	 bien	 m’indiquer	 ce	 qu’il	 doit	 dire	 :	 je	 tâcherai	 de
résoudre	alors	votre	objection.
Puisque	vous	prétendez	m’attaquer	par	mon	propre	système,

n’oubliez	 pas,	 je	 vous	 prie,	 que,	 selon	 moi,	 la	 société	 est
naturelle	à	l’espèce	humaine	comme	la	décrépitude	à	l’individu,
et	qu’il	faut	des	arts,	des	lois,	des	gouvernements	aux	peuples
comme	il	faut	des	béquilles	aux	vieillards.	Toute	la	différence	est
que	l’état	de	vieillesse	découle	de	la	seule	nature	de	l’homme,
et	que	celui	de	société	découle	de	 la	nature	du	genre	humain,
non	pas	immédiatement,	comme	vous	le	dites,	mais	seulement,
comme	 je	 l’ai	 prouvé,	 à	 l’aide	 de	 certaines	 circonstances
extérieures	 qui	 pouvaient	 être	 ou	 n’être	 pas,	 ou	 du	 moins
arriver	 plus	 tôt	 ou	 plus	 tard,	 et	 par	 conséquent	 accélérer	 ou
ralentir	 le	 progrès.	 Plusieurs	 même	 de	 ces	 circonstances
dépendent	 de	 la	 volonté	 des	 hommes	 :	 j’ai	 été	 obligé,	 pour
établir	 une	 parité	 parfaite,	 de	 supposer	 dans	 l’individu	 le
pouvoir	 d’accélérer	 sa	 vieillesse,	 comme	 l’espèce	 a	 celui	 de
retarder	 la	 sienne.	 L’état	 de	 société	 ayant	 donc	 un	 terme
extrême	auquel	 les	hommes	sont	 les	maîtres	d’arriver	plus	 tôt
ou	plus	tard,	il	n’est	pas	inutile	de	leur	montrer	le	danger	d’aller
si	 vite,	 et	 les	 misères	 d’une	 condition	 qu’ils	 prennent	 pour	 la
perfection	de	l’espèce.
À	l’énumération	des	maux	dont	les	hommes	sont	accablés	et

que	 je	 soutiens	 être	 leur	 propre	 ouvrage,	 vous	 m’assurez,
Leibnitz	et	vous,	que	tout	est	bien,	et	qu’ainsi	la	providence	est
justifiée.	 J’étais	 éloigné	 de	 croire	 qu’elle	 eût	 besoin	 pour	 sa
justification	 du	 secours	 de	 la	 philosophie	 leibnizienne	 ni
d’aucune	 autre.	 Pensez-vous	 sérieusement,	 vous-même,	 qu’un
système	 de	 philosophie,	 quel	 qu’il	 soit,	 puisse	 être	 plus



irrépréhensible	 que	 l’univers,	 et	 que,	 pour	 disculper	 la
providence,	 les	 arguments	 d’un	 philosophe	 soient	 plus
convaincants	que	 les	ouvrages	de	Dieu	?	Au	 reste,	nier	que	 le
mal	 existe	 est	 un	moyen	 fort	 commode	 d’excuser	 l’auteur	 du
mal.	 Les	 stoïciens	 se	 sont	autrefois	 rendus	 ridicules	à	meilleur
marché.
Selon	 Leibnitz	 et	 Pope,	 tout	 ce	 qui	 est	 bien.	 S’il	 y	 a	 des

sociétés,	c’est	que	le	bien	général	veut	qu’il	y	en	ait	;	s’il	n’y	en
a	point,	le	bien	général	veut	qu’il	n’y	en	ait	pas	;	et	si	quelqu’un
persuadait	 aux	 hommes	 de	 retourner	 vivre	 dans	 les	 forêts,	 il
serait	bon	qu’ils	y	retournassent	vivre.	On	ne	doit	pas	appliquer
à	la	nature	des	choses	une	idée	de	bien	ou	de	mal	qu’on	ne	tire
que	 de	 leurs	 rapports	 ;	 car	 elles	 peuvent	 être	 bonnes
relativement	 au	 tout,	 quoique	 mauvaises	 en	 elles-mêmes.	 Ce
qui	concourt	au	bien	général	peut	être	un	mal	particulier,	dont	il
est	permis	de	se	délivrer,	quand	 il	 est	possible.	Car	 si	 ce	mal,
tandis	 qu’on	 le	 supporte,	 est	 utile	 au	 tout,	 le	 bien	 contraire,
qu’on	 s’efforce	 de	 lui	 substituer,	 ne	 lui	 sera	 pas	 moins	 utile,
sitôt	 qu’il	 aura	 lieu.	 Par	 la	 même	 raison	 que	 tout	 est	 bien
comme	il	est,	si	quelqu’un	s’efforce	de	changer	l’état	de	choses,
il	est	bon	qu’il	 s’efforce	de	 le	changer	 ;	et	s’il	est	bien	ou	mal
qu’il	 réussisse,	 c’est	 ce	 qu’on	 peut	 apprendre	 de	 l’événement
seul,	 et	 non	 de	 la	 raison.	 Rien	 n’empêche	 en	 cela	 que	 le	mal
particulier	ne	 soit	un	mal	 réel	pour	 celui	qui	 le	 souffre.	 Il	 était
bon	 pour	 le	 tout	 que	 nous	 fussions	 civilisés	 puisque	 nous	 le
sommes	;	mais	 il	eût	certainement	été	mieux	pour	nous	de	ne
pas	l’être.	Leibnitz	n’eût	jamais	rien	tiré	de	son	système	qui	pût
combattre	cette	proposition	;	et	il	est	clair	que	l’optimisme	bien
entendu	ne	fait	rien	ni	pour	ni	contre	moi.
Aussi	n’est-ce	ni	à	Leibnitz	ni	à	Pope	que	j’ai	à	répondre,	mais

à	vous	seul,	qui,	sans	distinguer	le	mal	universel	qu’ils	nient,	du
mal	 particulier	 qu’ils	 ne	 nient	 pas,	 prétendez	 que	 c’est	 assez
qu’une	 chose	 existe,	 pour	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 permis	 de	 désirer
qu’elle	 existât	 autrement.	 Mais,	 monsieur,	 si	 tout	 est	 bien
comme	 il	 est,	 tout	 était	 bien	 comme	 il	 était,	 avant	 qu’il	 y	 eût
des	gouvernements	et	des	lois	:	il	fut	donc	au	moins	superflu	de
les	 établir	 ;	 et	 Jean-Jacques	 alors,	 avec	 votre	 système,	 eût	 eu



beau	 jeu	contre	Philopolis.	Si	 tout	est	bien	comme	 il	est,	de	 la
manière	 dont	 vous	 l’entendez,	 à	 quoi	 bon	 corriger	 nos	 vices,
guérir	 nos	 maux,	 redresser	 nos	 erreurs	 ?	 que	 servent	 nos
chaires,	nos	tribunaux,	nos	académies	?	pourquoi	 faire	appeler
un	médecin	 quand	 vous	 avez	 la	 fièvre	 ?	 que	 savez-vous	 si	 le
bien	 du	 plus	 grand	 tout,	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas,	 n’exige
point	que	vous	ayez	le	transport,	et	si	la	santé	des	habitants	de
Saturne	ou	de	Sirius	ne	souffrirait	point	du	rétablissement	de	la
vôtre	 ?	 Laissez	 aller	 tout	 comme	 il	 pourra,	 afin	 que	 tout	 aille
toujours	 bien.	 Si	 tout	 est	 le	mieux	 qu’il	 peut	 être,	 vous	 devez
blâmer	 toute	 action	 quelconque	 ;	 car	 toute	 action	 produit
nécessairement	 quelque	 changement	 dans	 l’état	 où	 sont	 les
choses	 au	moment	 qu’elle	 se	 fait.	On	ne	peut	 donc	 toucher	 à
rien	sans	mal	 faire	 ;	et	 le	quiétisme	le	plus	parfait	est	 la	seule
vertu	qui	reste	à	l’homme.	Enfin,	si	tout	est	bien	comme	il	est,	il
est	bon	qu’il	y	ait	des	Lapons,	des	Esquimaux,	des	Algonquins,
des	Chicacas,	des	Caraïbes,	qui	se	passent	de	notre	police,	des
Hottentots	qui	s’en	moquent,	et	un	Genevois	qui	 les	approuve.
Leibnitz	lui-même	conviendrait	de	ceci.
L’homme,	 dites-vous,	 est	 tel	 que	 l’exigeait	 la	 place	 qu’il

devait	 occuper	 dans	 l’univers.	 Mais	 les	 hommes	 diffèrent
tellement	 selon	 les	 temps	 et	 les	 lieux,	 qu’avec	 une	 pareille
logique	 on	 serait	 sujet	 à	 tirer	 du	 particulier	 à	 l’universel	 des
conséquences	fort	contradictoires	et	fort	peu	concluantes.	Il	ne
faut	qu’une	erreur	de	géographie	pour	bouleverser	 toute	cette
prétendue	doctrine	qui	déduit	ce	qui	doit	être	de	ce	qu’on	voit.
C’est	 à	 faire	 aux	 castors,	 dira	 l’Indien,	 de	 s’enfouir	 dans	 des
tanières	;	l’homme	doit	dormir	à	l’air	dans	un	hamac	suspendu	à
des	 arbres.	 Non,	 non,	 dira	 le	 Tartare,	 l’homme	 est	 fait	 pour
coucher	dans	un	chariot.
Pauvres	gens	!	s’écrieront	nos	Philopolis	d’un	air	de	pitié,	ne

voyez-vous	 pas	 que	 l’homme	 est	 fait	 pour	 bâtir	 des	 villes	 ?
Quand	il	est	question	de	raisonner	sur	la	nature	humaine,	le	vrai
philosophe	n’est	ni	Indien,	ni	Tartare,	ni	de	Genève,	ni	de	Paris,
mais	il	est	homme.
Que	le	singe	soit	une	bête,	je	le	crois,	et	j’en	ai	dit	la	raison	:

que	l’orang-outang	en	soit	une	aussi,	voilà	ce	que	vous	avez	la



bonté	 de	 m’apprendre	 ;	 et	 j’avoue	 qu’après	 les	 faits	 que	 j’ai
cités,	 la	 preuve	 de	 celui-là	 me	 semblait	 difficile.	 Vous
philosophez	 trop	 bien	 pour	 prononcer	 là-dessus	 aussi
légèrement	 que	 nos	 voyageurs,	 qui	 s’exposent	 quelquefois,
sans	 beaucoup	 de	 façons,	 à	 mettre	 leurs	 semblables	 au	 rang
des	 bêtes.	 Vous	 obligerez	 donc	 sûrement	 le	 public,	 et	 vous
instruirez	même	les	naturalistes,	en	nous	apprenant	les	moyens
que	vous	avez	employés	pour	décider	cette	question.
Dans	mon	épître	dédicatoire,	j’ai	félicité	ma	patrie	d’avoir	un

des	 meilleurs	 gouvernements	 qui	 pussent	 exister	 ;	 j’ai	 trouvé
dans	 le	 discours	 qu’il	 devait	 y	 avoir	 très	 peu	 de	 bons
gouvernements	:	je	ne	vois	pas	où	est	la	contradiction	que	vous
remarquez	 en	 cela.	 Mais	 comment	 savez-vous,	 monsieur,	 que
j’irais	 vivre	 dans	 les	 bois	 si	ma	 santé	me	 le	 permettait,	 plutôt
que	parmi	mes	concitoyens,	pour	 lesquels	vous	connaissez	ma
tendresse	?	Loin	de	rien	dire	de	semblable	dans	mon	ouvrage,
vous	y	avez	dû	voir	des	raisons	très	fortes	de	ne	point	choisir	ce
genre	 de	 vie.	 Je	 sens	 trop	 en	mon	 particulier	 combien	 peu	 je
puis	me	passer	de	vivre	avec	des	hommes	aussi	corrompus	que
moi	;	et	le	sage	même,	s’il	en	est,	n’ira	pas	aujourd’hui	chercher
le	bonheur	au	 fond	d’un	désert.	 Il	 faut	 fixer,	quand	on	 le	peut,
son	séjour	dans	sa	patrie,	pour	l’aimer	et	la	servir.	Heureux	celui
qui,	 privé	 de	 cet	 avantage,	 peut	 au	 moins	 vivre	 au	 sein	 de
l’amitié,	 dans	 la	 patrie	 commune	 du	 genre	 humain,	 dans	 cet
asile	 immense	 ouvert	 à	 tous	 les	 hommes,	 où	 se	 plaisent
également	l’austère	sagesse	et	la	jeunesse	folâtre	;	où	règnent
l’humanité,	 l’hospitalité,	 la	douceur,	et	 tous	 les	charmes	d’une
société	facile	;	où	le	pauvre	trouve	encore	des	amis,	la	vertu	des
exemples	qui	l’animent,	et	la	raison	des	guides	qui	l’éclairent	!
C’est	sur	ce	grand	théâtre	de	la	fortune,	du	vice,	et	quelquefois
des	 vertus,	 qu’on	 peut	 observer	 avec	 fruit	 le	 spectacle	 de	 la
vie	 :	 mais	 c’est	 dans	 son	 pays	 que	 chacun	 devrait	 en	 paix
achever	la	sienne.
Il	 me	 semble,	 monsieur,	 que	 vous	 me	 censurez	 bien

gravement	 sur	 une	 réflexion	 qui	 me	 paraît	 très	 juste,	 et	 qui,
juste	ou	non,	n’a	point	dans	mon	écrit	le	sens	qu’il	vous	plaît	de
lui	donner	par	l’addition	d’une	seule	lettre.	«	Si	la	nature	nous	a



destinés	 à	 être	 saints[125],	me	 faites-vous	 dire,	 j’ose	 presque
assurer	que	l’état	de	réflexion	est	un	état	contre	nature,	et	que
l’homme	 qui	médite	 est	 un	 animal	 dépravé.	 »	 Je	 vous	 avoue,
que	si	j’avais	ainsi	confondu	la	santé	avec	la	sainteté,	et	que	la
proposition	 fût	 vrai,	 je	 me	 croirais	 très	 propre	 à	 devenir	 un
grand	saint	moi-même	dans	 l’autre	monde,	ou	du	moins	à	me
porter	toujours	bien	dans	celui-ci.
Je	 finis,	 monsieur,	 en	 répondant	 à	 vos	 trois	 dernières

questions.	Je	n’abuserai	pas	du	temps	que	vous	me	donnez	pour
y	réfléchir	;	c’est	un	soin	que	j’avais	pris	d’avance.
«	Un	homme,	ou	tout	autre	être	sensible,	qui	n’aurait	jamais

connu	 la	douleur,	aurait-il	 de	 la	pitié,	et	 serait-il	 ému	à	 la	vue
d’un	enfant	qu’on	égorgerait	?	»	Je	réponds	que	non.
«	 Pourquoi	 la	 populace,	 à	 qui	 M.	 Rousseau	 accorde	 une	 si

grande	 dose	 de	 pitié,	 se	 repaît-elle	 avec	 tant	 d’avidité	 du
spectacle	d’un	malheureux	expirant	sur	la	roue	?	»	Par	la	même
raison	 que	 vous	 allez	 pleurer	 au	 théâtre	 et	 voir	 Séide	 égorger
son	père,	 ou	Thyeste	boire	 le	 sang	de	 son	 fils.	 La	pitié	 est	 un
sentiment	si	délicieux,	qu’il	n’est	pas	étonnant	qu’on	cherche	à
l’éprouver.	 D’ailleurs,	 chacun	 a	 une	 curiosité	 secrète	 d’étudier
les	 mouvements	 de	 la	 nature	 aux	 approches	 de	 ce	 moment
redoutable	que	nul	ne	peut	éviter.	Ajoutez	à	cela	le	plaisir	d’être
pendant	 deux	 mois	 l’orateur	 du	 quartier,	 et	 de	 raconter
pathétiquement	aux	voisins	la	belle	mort	du	dernier	roué.
«	L’affection	que	 les	 femelles	des	animaux	témoignent	pour

leurs	petits	a-t-elle	ces	petits	pour	objet,	ou	la	mère	?	»	D’abord
la	mère,	pour	son	besoin,	puis	les	petits	par	habitude.	Je	l’avais
dit	dans	le	discours.	«	Si	par	hasard	c’était	celle-ci,	le	bien-être
des	 petits	 n’en	 serait	 que	 plus	 assuré.	 »	 Je	 le	 croirais	 ainsi.
Cependant,	 cette	maxime	demande	moins	à	être	étendue	que
resserrée	 ;	car,	 lorsque	 les	poussins	sont	éclos,	on	ne	voit	pas
que	la	poule	ait	aucun	besoin	d’eux,	et	sa	tendresse	maternelle
ne	le	cède	pourtant	à	nulle	autre.
Voilà,	 monsieur,	 mes	 réponses.	 Remarquez	 au	 reste	 que,

dans	cette	affaire	comme	dans	celle	du	premier	discours,	je	suis
toujours	le	monstre	qui	soutient	que	l’homme	est	naturellement



bon,	 et	 que	mes	 adversaires	 sont	 toujours	 les	 honnêtes	 gens
qui,	à	l’édification	publique,	s’efforcent	de	prouver	que	la	nature
n’a	fait	que	des	scélérats.
Je	 suis,	 autant	 qu’on	 peut	 l’être	 de	 quelqu’un	 qu’on	 ne

connaît	point,	monsieur,	etc.
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Avertissement
Cette	 pièce	 est	 très	mauvaise,	 et	 je	 le	 sentis	 si	 bien	 après

l’avoir	écrite,	que	je	ne	daignai	pas	même	l’envoyer.	Il	est	aisé
de	 faire	moins	mal	 sur	 le	même	 sujet,	 mais	 non	 pas	 de	 faire
bien,	 car	 il	 n’y	 a	 jamais	 de	 bonne	 réponse	 à	 faire	 à	 des
questions	 frivoles.	 C’est	 toujours	 une	 leçon	 utile	 à	 tirer	 d’un
mauvais	écrit[126].



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Œuvre	philosophique	et	politique

LA	VERTU	LA	PLUS	NÉCESSAIRE	AUX	HÉROS
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques
Liste	générale	des	titres



Avis
[127]

Ce	 Discours,	 ainsi	 que	 l’Oraison	 funèbre	 qui	 lui	 succède,
aurait	 dû,	 si	 nous	 avions	 suivi	 rigoureusement	 l'ordre
chronologique,	être	placé	entre	 les	deux	Discours	précédents	 ;
mais	comme	le	second	n'est	que	la	suite	du	premier[128],	c'eût
été	 partager,	 en	 quelque	 sorte,	 un	 tout	 en	 deux	 parties,	 et
mettre	 de	 l'interruption,	 soit	 dans	 la	 série	 des	 idées	 de
Rousseau,	soit	dans	le	développement	de	sa	doctrine.
Ce	 qui	 rend	 ces	 deux	 écrits	 remarquables,	 c'est	 la	 distance

qui	 les	 sépare	 des	 deux	 premiers,	 entre	 lesquels	 ils	 furent
composés,	 et	 cette	 distance	 est	 telle	 (particulièrement	 pour
l’Oraison	 funèbre)	 qu'on	 a	 peine	 à	 concevoir	 qu'ils	 soient	 du
même	 auteur	 et	 qu'ils	 aient	 été	 faits	 à	 la	 même	 époque.	 La
situation	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 Rousseau	peut	 expliquer	 ce
phénomène.	Il	était	dans	une	espèce	de	délire	et	d'ivresse	;	une
seule	 idée,	 mais	 une	 idée	 féconde	 l'obsédait,	 exaltait	 son
imagination,	l'agitait,	lui	donnait	la	fièvre,	ouvrait	à	ses	yeux	un
horizon	 sans	 bornes.	 Elle	 enfanta	 l’Émile,	 le	Contrat	 social,	 et
faisant	 sentir	 son	 influence	 jusque	 dans	 les	 délassements	 de
l'auteur,	 elle	 se	 reproduisit	 dans	 le	 Devin	 du	 village	 et	 la
Nouvelle	Héloïse.	 Tout	 ce	qui	 n'avait	 aucun	 rapport	 avec	 cette
idée	 dominante,	 devait	 trouver	 Rousseau	 froid	 et	 son	 talent
muet.
Telle	 est,	 selon	 nous,	 la	 raison	 qu'on	 peut	 donner	 de	 la

différence	qui	existe	entre	ces	deux	compositions	 littéraires	et
les	 discours	 sur	 les	 questions	 proposées	 par	 l'académie	 de
Dijon.
Le	 Discours	 sur	 la	 vertu	 nécessaire	 aux	 héros,	 bien	 au-

dessous	de	celui	sur	les	sciences,	est	bien	supérieur	à	l’Oraison
funèbre.	D'un	autre	que	de	Jean-Jacques,	il	serait	remarquable	;
mais	 Rousseau	 avait	 déjà	 donné	 le	 droit	 d'être	 exigeant	 et
sévère	envers	lui.
Ce	Discours,	écrit	en	1751,	fut	publié	dans	l'hiver	de	1768,	à

Lausanne,	 et	même	 à	 l'insu	 de	 Rousseau.	 Celui-ci,	 qui	 croyait



avoir	acheté	 le	repos	et	 l'obscurité	par	 la	promesse	de	ne	rien
faire	 imprimer	 de	 son	 vivant,	 eut,	 à	 la	 nouvelle	 de	 cette
publication,	 de	 vives	 inquiétudes,	 parce	 qu'il	 pouvait	 paraître
coupable	d'infraction	à	 ses	engagements.	Mais	 le	 sujet	 n'avait
rien	d'alarmant	pour	 les	esprits	 les	plus	ombrageux.	Quoi	qu'il
en	 soit,	 il	 écrivit	 pour	 avoir	 des	 renseignements	 et	 n'en	 put
obtenir	sur	l'impression	de	ce	Discours[129].	Comme,	à	l'époque
de	 son	 départ	 pour	 l'Angleterre,	 en	 1766,	 il	 avait	 laissé	 ses
manuscrits	et	sa	correspondance	en	Suisse,	on	présume	que	la
publication	de	cet	opuscule	 fut	 le	 résultat	de	 la	négligence	ou
de	l'infidélité	du	dépositaire.
M.	P.
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Discours
Si	je	n'étais	Alexandre,	disait	ce	conquérant,	je	voudrais	être

Diogène.	Le	philosophe	eût-il	dit	:	Si	je	n'étais	ce	que	je	suis,	je
voudrais	 être	 Alexandre	 ?	 J'en	 doute	 ;	 un	 conquérant
consentirait	 plutôt	 d'être	 un	 sage,	 qu'un	 sage	 d'être	 un
conquérant.	 Mais	 quel	 homme	 au	 monde	 ne	 consentirait	 pas
d'être	un	héros	?	On	sent	donc	que	l'héroïsme	a	des	vertus	à	lui,
qui	ne	dépendent	point	de	la	fortune,	mais	qui	ont	besoin	d'elle
pour	 se	développer.	 Le	héros	est	 l'ouvrage	de	 la	nature,	 de	 la
fortune,	et	de	lui-même.	Pour	bien	le	définir,	il	faudrait	assigner
ce	qu'il	tient	de	chacun	des	trois.
Toutes	 les	 vertus	 appartiennent	 au	 sage.	 Le	 héros	 se

dédommage	de	celles	qui	lui	manquent	par	l'éclat	de	celles	qu'il
possède.	 Les	 vertus	 du	 premier	 sont	 tempérées,	 mais	 il	 est
exempt	de	vices	;	si	le	second	a	des	défauts,	ils	sont	effacés	par
l'éclat	de	ses	vertus.	L’un,	toujours	vrai,	n'a	point	de	mauvaises
qualités	 ;	 l'autre,	 toujours	 grand,	 n'en	 a	 point	 de	 médiocres.
Tous	 deux	 sont	 fermes	 et	 inébranlables,	 mais	 de	 différentes
manières	et	en	différentes	choses	:	l'un	ne	cède	jamais	que	par
raison,	 l'autre	 jamais	 que	 par	 générosité	 ;	 les	 faiblesses	 sont
aussi	 peu	 connues	 du	 sage	 que	 les	 lâchetés	 le	 sont	 peu	 du
héros	;	et	la	violence	n'a	pas	plus	d'empire	sur	l'âme	de	celui-ci
que	les	passions	sur	celle	de	l'autre.
Il	y	a	donc	plus	de	solidité	dans	le	caractère	du	sage,	et	plus

d'éclat	 dans	 celui	 du	 héros	 ;	 et	 la	 préférence	 se	 trouverait
décidée	 en	 faveur	 du	 premier,	 en	 se	 contentant	 de	 les
considérer	 ainsi	 en	 eux-mêmes.	 Mais	 si	 nous	 les	 envisageons
par	 leur	 rapport	 avec	 l'intérêt	 de	 la	 société,	 de	 nouvelles
réflexions	 produiront	 bientôt	 d'autres	 jugements,	 et	 rendront
aux	 qualités	 héroïques	 cette	 prééminence	 qui	 leur	 est	 due,	 et
qui	 leur	 a	 été	 accordée	 dans	 tous	 les	 siècles,	 d'un	 commun
consentement.
En	effet,	le	soin	de	sa	propre	félicité	fait	toute	l'occupation	du

sage,	 et	 c'en	 est	 bien	 assez	 sans	 doute	 pour	 remplir	 la	 tâche
d'un	 homme	ordinaire.	 Les	 vues	 du	 vrai	 héros	 s'étendent	 plus
loin	 ;	 le	 bonheur	 des	 hommes	 est	 son	 objet,	 et	 c'est	 à	 ce



sublime	 travail	 qu'il	 consacre	 la	 grande	 âme	 qu'il	 a	 reçue	 du
ciel.	 Les	 philosophes,	 je	 l'avoue	 prétendent	 enseigner	 aux
hommes	 l'art	 d'être	 heureux	 ;	 et,	 comme	 s'ils	 devaient
s'attendre	 à	 former	 des	 nations	 de	 sages,	 ils	 prêchent	 aux
peuples	une	 félicité	chimérique	qu'ils	n'ont	pas	eux-mêmes,	et
dont	ceux-ci	ne	prennent	jamais	ni	l'idée	ni	le	goût.	Socrate	vit
et	déplora	 les	malheurs	de	sa	patrie	 ;	mais	c'est	à	Thrasybule
qu'il	était	réservé	de	les	finir	;	et	Platon,	après	avoir	perdu	son
éloquence,	son	honneur,	et	son	temps,	à	la	cour	d'un	tyran,	fut
contraint	d'abandonner	à	un	autre	la	gloire	de	délivrer	Syracuse
du	 joug	 de	 la	 tyrannie.	 Le	 philosophe	 peut	 donner	 à	 l'univers
quelques	instructions	salutaires	:	mais	ces	leçons	ne	corrigeront
jamais	ni	 les	grands	qui	 les	méprisent,	 ni	 le	peuple	qui	 ne	 les
entend	point.	Les	hommes	ne	se	gouvernent	pas	ainsi	par	des
vues	abstraites	;	on	ne	les	rend	heureux	qu'en	les	contraignant
à	l'être,	et	il	faut	leur	faire	éprouver	le	bonheur	pour	le	leur	faire
aimer	:	voilà	l'occupation	et	les	talents	du	héros	;	c'est	souvent
la	 force	 à	 la	 main	 qu'il	 se	 met	 en	 état	 de	 recevoir	 les
bénédictions	des	hommes	qu'il	contraint	d'abord	à	porter	le	joug
des	lois	pour	les	soumettre	enfin	à	l'autorité	de	la	raison.
L'héroïsme	est	donc	de	toutes	les	qualités	de	l'âme	celle	dont

il	 importe	 le	 plus	 aux	 peuples	 que	 ceux	 qui	 les	 gouvernent
soient	revêtus.	C'est	 la	collection	d'un	grand	nombre	de	vertus
sublimes,	 rares	 dans	 leur	 assemblage,	 plus	 rares	 dans	 leur
énergie,	 et	 d'autant	 plus	 rares	 encore	 que	 l'héroïsme	 qu'elles
constituent,	 détaché	 de	 tout	 intérêt	 personnel,	 n'a	 pour	 objet
que	la	félicité	des	autres,	et	pour	prix	que	leur	admiration.
Je	n'ai	rien	dit	 ici	de	 la	gloire	 légitimement	due	aux	grandes

actions	 ;	 je	 n'ai	 point	 parlé	 de	 la	 force	de	génie	 ni	 des	 autres
qualités	 personnelles	 nécessaires	 au	 héros,	 et	 qui,	 sans	 être
vertus,	 servent	 souvent	 plus	 qu'elles	 au	 succès	 des	 grandes
entreprises.	 Pour	 placer	 le	 vrai	 héros	 à	 son	 rang,	 je	 n'ai	 eu
recours	 qu'à	 ce	 principe	 incontestable	 :	 que	 c'est	 entre	 les
hommes	celui	qui	se	rend	le	plus	utile	aux	autres	qui	doit	être	le
premier	 de	 tous.	 Je	 ne	 crains	 point	 que	 les	 sages	 appellent
d'une	décision	fondée	sur	cette	maxime.
Il	est	vrai,	et	 je	me	hâte	de	 l'avouer,	qu'il	 se	présente	dans



cette	manière	d'envisager	 l'héroïsme	une	objection	qui	semble
d'autant	plus	difficile	à	résoudre	qu'elle	est	tirée	du	fond	même
du	sujet.	Il	ne	faut	point,	disaient	les	anciens,	deux	soleils	dans
la	 nature,	 ni	 deux	 Césars	 sur	 la	 terre.	 En	 effet,	 il	 en	 est	 de
l'héroïsme	 comme	 de	 ces	 métaux	 recherchés	 dont	 le	 prix
consiste	 dans	 leur	 rareté,	 et	 que	 leur	 abondance	 rendrait
pernicieux	 ou	 inutiles.	 Celui	 dont	 la	 valeur	 a	 pacifié	 le	monde
l'eût	 désolé	 s'il	 y	 eût	 trouvé	 un	 seul	 rival	 digne	 de	 lui.	 Telles
circonstances	 peuvent	 rendre	 un	 héros	 nécessaire	 au	 salut	 du
genre	humain	;	mais,	en	quelque	temps	que	ce	soit,	un	peuple
de	 héros	 en	 serait	 infailliblement	 la	 ruine,	 et,	 semblable	 aux
soldats	de	Cadmus,	il	se	détruirait	bientôt	lui-même.
Quoi	donc	!	me	dira-t-on,	la	multiplication	des	bienfaiteurs	du

genre	humain	peut-elle	être	dangereuse	aux	hommes,	et	peut-il
y	 avoir	 trop	de	gens	qui	 travaillent	 au	bonheur	de	 tous	 ?	Oui,
sans	doute,	répondrai-je,	quand	ils	s'y	prennent	mal,	ou	qu'ils	ne
s'en	 occupent	 qu'en	 apparence.	 Ne	 nous	 dissimulons	 rien	 ;	 la
félicité	publique	est	bien	moins	la	fin	des	actions	du	héros	qu'un
moyen	 pour	 arriver	 à	 celle	 qu'il	 se	 propose	 ;	 et	 cette	 fin	 est
presque	 toujours	 sa	 gloire	 personnelle.	 L'amour	 de	 la	 gloire	 a
fait	des	biens	et	des	maux	 innombrables	;	 l'amour	de	 la	patrie
est	plus	pur	dans	son	principe	et	plus	sûr	dans	ses	effets	:	aussi
le	 monde	 a-t-il	 été	 souvent	 surchargé	 de	 héros	 ;	 mais	 les
nations	 n'auront	 jamais	 assez	 de	 citoyens.	 Il	 y	 a	 bien	 de	 la
différence	 entre	 l'homme	 vertueux	 et	 celui	 qui	 a	 des	 vertus	 :
celles	du	héros	ont	rarement	leur	source	dans	la	pureté	de	l'âme
;	et,	semblables	à	ces	drogues	salutaires,	mais	peu	agissantes,
qu'il	faut	animer	par	des	sels	acres	et	corrosifs,	on	dirait	qu'elles
aient	besoin	du	concours	de	quelques	vices	pour	leur	donner	de
l'activité.	 Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 se	 représenter	 l'héroïsme	 sous
l'idée	 d'une	 perfection	 morale,	 qui	 ne	 lui	 convient	 nullement,
mais	 comme	 un	 composé	 de	 bonnes	 et	 mauvaises	 qualités,
salutaires	 ou	 nuisibles,	 selon	 les	 circonstances,	 et	 combinées
dans	 une	 telle	 proportion	 qu'il	 en	 résulte	 souvent	 plus	 de
fortune	 et	 de	 gloire	 pour	 celui	 qui	 les	 possède,	 et	 quelquefois
même	plus	de	bonheur	pour	 les	peuples,	que	d'une	vertu	plus
parfaite.



De	ces	notions	bien	développées	il	s'ensuit	qu'il	peut	y	avoir
bien	des	vertus	contraires	à	 l'héroïsme	;	d'autres	qui	 lui	soient
indifférentes	 ;	 que	 d'autres	 lui	 sont	 plus	 ou	moins	 favorables,
selon	 leurs	 différents	 rapports	 avec	 le	 grand	 art	 de	 subjuguer
les	 cœurs	 et	 d'enlever	 l'admiration	 des	 peuples	 ;	 et	 qu'enfin
parmi	ces	dernières	il	doit	y	en	avoir	quelqu'une	qui	lui	soit	plus
nécessaire,	 plus	 essentielle,	 plus	 indispensable,	 et	 qui	 le
caractérise	 en	 quelque	manière	 :	 c'est	 cette	 vertu	 spéciale	 et
proprement	héroïque	qui	doit	être	ici	l'objet	de	mes	recherches.
Rien	n'est	si	décisif	que	l'ignorance	;	et	le	doute	est	aussi	rare

parmi	le	peuple	que	l'affirmation	chez	les	vrais	philosophes.	Il	y
a	longtemps	que	le	préjugé	vulgaire	a	prononcé	sur	la	question
que	nous	agitons	aujourd’hui,	et	que	 la	valeur	guerrière	passe
chez	 la	 plupart	 des	 hommes	 pour	 la	 première	 vertu	 du	 héros.
Osons	appeler	de	ce	jugement	aveugle	au	tribunal	de	la	raison,
et	que	les	préjugés,	si	souvent	ses	ennemis	et	ses	vainqueurs,
apprennent	à	lui	céder	à	leur	tour.
Ne	nous	 refusons	point	 à	 la	première	 réflexion	que	 ce	 sujet

fournit,	 et	 convenons	 d'abord	 que	 les	 peuples	 ont	 bien
inconsidérément	 accordé	 leur	 estime	 et	 leur	 encens	 à	 la
vaillance	martiale,	ou	que	c'est	en	eux	une	inconséquence	bien
odieuse	 de	 croire	 que	 ce	 soit	 par	 la	 destruction	 des	 hommes
que	les	bienfaiteurs	du	genre	humain	annoncent	leur	caractère.
Nous	sommes	à	la	fois	bien	maladroits	et	bien	malheureux,	si	ce
n'est	 qu'à	 force	 de	 nous	 désoler	 qu'on	 peut	 exciter	 notre
admiration.	Faut-il	donc	croire	que	si	jamais	les	jours	de	bonheur
et	de	paix	renaissaient	parmi	nous,	ils	en	banniraient	l'héroïsme
avec	 le	 cortège	 affreux	 des	 calamités	 publiques,	 et	 que	 les
héros	 seraient	 tous	 relégués	 dans	 le	 temple	 de	 Janus,	 comme
on	enferme,	après	 la	guerre,	de	vieilles	et	 inutiles	armes	dans
nos	arsenaux	?
Je	 sais	 qu'entre	 les	 qualités	 qui	 doivent	 former	 le	 grand

homme,	le	courage	est	quelque	chose	;	mais	hors	du	combat	la
valeur	n'est	 rien.	Le	brave	ne	 fait	 ses	preuves	qu'aux	 jours	de
bataille	 :	 le	 vrai	 héros	 fait	 les	 siennes	 tous	 les	 jours	 ;	 et	 ses
vertus,	 pour	 se	montrer	 quelquefois	 en	 pompe,	 n'en	 sont	 pas
d'un	usage	moins	fréquent	sous	un	extérieur	plus	modeste.



Osons	 le	 dire.	 Tant	 s'en	 faut	 que	 la	 valeur	 soit	 la	 première
vertu	du	héros,	qu'il	est	douteux	même	qu'on	la	doive	compter
au	nombre	des	vertus.	Comment	pourrait-on	honorer	de	ce	titre
une	qualité	sur	laquelle	tant	de	scélérats	ont	fondé	leurs	crimes
?	Non,	jamais	les	Catilina	ni	les	Cromwell	n'eussent	rendu	leurs
noms	célèbres	;	jamais	l'un	n'eût	tenté	la	ruine	de	sa	patrie,	ni
l'autre	asservi	la	sienne,	si	la	plus	inébranlable	intrépidité	n'eût
fait	le	fond	de	leur	caractère.	Avec	quelques	vertus	de	plus,	me
direz-vous,	 ils	 eussent	 été	 des	 héros	 ;	 dites	 plutôt	 qu'avec
quelques	crimes	de	moins	ils	eussent	été	des	hommes.
Je	 ne	 passerai	 point	 ici	 en	 revue	 ces	 guerriers	 funestes,	 la

terreur	et	le	fléau	du	genre	humain,	ces	hommes	avides	de	sang
et	 de	 conquêtes,	 dont	 on	 ne	 peut	 prononcer	 les	 noms	 sans
frémir,	des	Marius,	des	Totila,	des	Tamerlan.	Je	ne	me	prévaudrai
point	 de	 la	 juste	 horreur	 qu'ils	 ont	 inspirée	 aux	 nations.	 Et
qu'est-il	 besoin	de	 recourir	 à	des	monstres	pour	 établir	 que	 la
bravoure	même	 la	 plus	 généreuse	 est	 plus	 suspecte	 dans	 son
principe,	plus	journalière	dans	ses	exemples,	plus	funeste	dans
ses	effets,	qu'il	n'appartient	à	la	constance,	à	la	solidité,	et	aux
avantages	de	la	vertu	?	Combien	d'actions	mémorables	ont	été
inspirées	 par	 la	 honte	 ou	 par	 la	 vanité	 !	 Combien	 d’exploits,
exécutés	 à	 la	 face	 du	 soleil,	 sous	 les	 yeux	 des	 chefs,	 et	 en
présence	de	toute	une	armée,	ont	été	démentis	dans	le	silence
et	 l'obscurité	 de	 la	 nuit	 !	 Tel	 est	 brave	 au	 milieu	 de	 ses
compagnons,	qui	ne	serait	qu'un	lâche,	abandonné	à	lui-même	:
tel	a	la	tête	d'un	général,	qui	n'eut	jamais	le	cœur	d'un	soldat	:
tel	affronte	sur	une	brèche	la	mort	et	le	fer	de	son	ennemi,	qui
dans	 le	 secret	 de	 sa	 maison	 ne	 peut	 soutenir	 la	 vue	 du	 fer
salutaire	d'un	chirurgien.
Un	tel	était	brave	un	tel	jour,	disaient	les	Espagnols	du	temps

de	Charles-Quint	;	et	ces	gens-là	se	connaissaient	en	bravoure.
En	effet,	rien	peut-être	n'est	si	journalier	que	la	valeur,	et	il	y	a
bien	 peu	 de	 guerriers	 sincères	 qui	 osassent	 répondre	 d'eux
seulement	 pour	 vingt-quatre	 heures.	 Ajax	 épouvante	 Hector	 ;
Hector	épouvante	Ajax	et	fuit	devant	Achille.	Antiochus-le-Grand
fut	 brave	 la	 moitié	 de	 sa	 vie,	 et	 lâche	 l'autre	 moitié.	 Le
triomphateur	 des	 trois	 parties	 du	 monde	 perdit	 le	 cœur	 et	 la



tête	à	Pharsale.	César	 lui-même	 fut	ému	à	Dyrrachium,	et	eut
peur	 à	 Munda	 ;	 et	 le	 vainqueur	 de	 Brutus	 s'enfuit	 lâchement
devant	Octave,	et	abandonna	la	victoire	et	l'empire	du	monde	à
celui	qui	tenait	de	lui	l'un	et	l'autre.	Croira-t-on	que	ce	soit	faute
d'exemples	modernes	que	je	n'en	cite	ici	que	d'anciens	?
Qu'on	 ne	 nous	 dise	 donc	 plus	 que	 la	 palme	 héroïque

n'appartient	 qu'à	 la	 valeur	 et	 aux	 talents	 militaires.	 Ce	 n'est
point	 sur	 les	 exploits	 des	 grands	 hommes	 que	 leur	 réputation
est	mesurée.	 Cent	 fois	 les	 vaincus	 ont	 remporté	 le	 prix	 de	 la
gloire	sur	les	vainqueurs.	Qu'on	recueille	les	suffrages,	et	qu'on
me	 dise	 lequel	 est	 le	 plus	 grand	 d'Alexandre	 ou	 de	 Porus,	 de
Pyrrhus	ou	de	Fabrice,	d'Antoine	ou	de	Brutus,	de	François	 Ier,
dans	 les	 fers	 ou	 de	 Charles-Quint	 triomphant,	 de	 Valois
vainqueur	ou	de	Coligni	vaincu.
Que	 dirons-nous	 de	 ces	 grands	 hommes	 qui,	 pour	 n'avoir

point	 souillé	 leurs	 mains	 dans	 le	 sang,	 n'en	 sont	 que	 plus
sûrement	immortels	?	Que	dirons-nous	du	législateur	de	Sparte,
qui,	 après	 avoir	 goûté	 le	 plaisir	 de	 régner,	 eut	 le	 courage	 de
rendre	 la	 couronne	 au	 légitime	 possesseur	 qui	 ne	 la	 lui
demandait	 pas	 ;	 de	 ce	 doux	 et	 pacifique	 citoyen	 qui	 savait
venger	 ses	 injures	 non	 par	 la	mort	 de	 l’offenseur,	 mais	 en	 le
rendant	 honnête	 homme	 ?	 Faudra-t-il	 démentir	 l'oracle	 qui	 lui
accorda	 presque	 les	 honneurs	 divins,	 et	 refuser	 l'héroïsme	 à
celui	qui	a	fait	des	héros	de	tous	ses	compatriotes	?	Que	dirons-
nous	 du	 législateur	 d’Athènes,	 qui	 sut	 garder	 sa	 liberté	 et	 sa
vertu	à	la	cour	même	des	tyrans,	et	osa	soutenir	en	face,	à	un
monarque	opulent,	que	la	puissance	et	les	richesses	ne	rendent
point	un	homme	heureux	?	Que	dirons-nous	du	plus	grand	des
Romains	 et	 du	 plus	 vertueux	 des	 hommes,	 de	 ce	modèle	 des
citoyens,	auquel	seul	l'oppresseur	de	la	patrie	fit	l'honneur	de	le
haïr	 assez	 pour	 prendre	 la	 plume	 contre	 lui,	 même	 après	 sa
mort	?	Ferons-nous	cet	affront	à	l'héroïsme	d'en	refuser	le	titre	à
Caton	d'Utique	?	Et	pourtant	 cet	homme	ne	s'est	point	 illustré
dans	 les	combats	et	n'a	point	 rempli	 le	monde	du	bruit	de	ses
exploits.	 Je	me	 trompe	 ;	 il	 en	 a	 fait	 un,	 le	 plus	 difficile	 qui	 ait
jamais	 été	 entrepris	 et	 le	 seul	 qui	 ne	 sera	 point	 imité,	 quand
d'un	 corps	 de	 gens	 de	 guerre	 il	 forma	 une	 société	 d'hommes



sages,	équitables,	et	modestes.
On	sait	assez	que	le	partage	d'Auguste	n'était	pas	la	valeur.

Ce	n'est	point	aux	rives	d'Actium	ni	dans	les	plaines	de	Philippes
qu'il	 a	 cueilli	 les	 lauriers	 qui	 l'ont	 immortalisé,	mais	 bien	dans
Rome	pacifique	 et	 rendue	 heureuse.	 L'univers	 soumis	 a	moins
fait	pour	la	gloire	et	pour	la	sûreté	de	sa	vie	que	l'équité	de	ses
lois	et	 le	pardon	de	Cinna	 :	 tant	 les	vertus	sociales	sont,	dans
les	 héros	 mêmes,	 préférables	 au	 courage	 !	 Le	 plus	 grand
capitaine	du	monde	meurt	assassiné	en	plein	sénat	pour	un	peu
de	hauteur	indiscrète,	pour	avoir	voulu	ajouter	un	vain	titre	à	un
pouvoir	 réel	 ;	et	 l'auteur	odieux	des	proscriptions,	effaçant	ses
forfaits	à	force	de	justice	et	de	clémence,	devient	le	père	de	sa
patrie	qu'il	avait	désolée,	et	meurt	adoré	des	Romains	qu'il	avait
asservis.
Qui	 de	 nous	 osera	 ôter	 à	 tous	 ces	 grands	 hommes	 la

couronne	 héroïque	 dont	 leurs	 têtes	 immortelles	 sont	 ornées	 ?
Qui	 l'osera	 refuser	 à	 ce	guerrier	 philosophe	et	 bienfaisant	qui,
d'une	 main	 accoutumée	 à	 manier	 les	 armes,	 écarte	 de	 votre
sein	les	calamités	d'une	longue	et	funeste	guerre,	et	fait	briller
au	milieu	de	vous,	avec	une	magnificence	royale,	les	sciences	et
les	beaux-arts	?	O	spectacle	digne	des	temps	héroïques	!	je	vois
les	muses	dans	 tout	 leur	éclat	marcher	d'un	pas	assuré	parmi
vos	bataillons,	Apollon	et	Mars	se	couronner	réciproquement,	et
votre	 île,	 encore	 fumante	des	 ravages	de	 la	 foudre,	 en	braver
désormais	 les	 éclats	 à	 l'abri	 de	 ces	 doubles	 lauriers.	 Décidez
donc,	 citoyens	 illustres,	 lesquels	 ont	 mieux	 mérité	 la	 palme
héroïque,	 des	 guerriers	 qui	 sont	 accourus	 à	 votre	 défense	 ou
des	sages	qui	font	tout	pour	votre	bonheur	;	ou	plutôt	épargnez-
vous	un	choix	inutile,	puisqu’à	ce	double	titre	vous	n'aurez	que
les	mêmes	fronts	à	couronner.
Aux	exemples	qui	se	présentent	en	foule	et	qu'il	ne	m'est	pas

permis	 d'épuiser,	 ajoutons	 quelques	 réflexions	 qui	 confirment
les	inductions	que	j'en	veux	tirer	ici.	Assigner	le	premier	rang	à
la	 valeur	dans	 le	 caractère	héroïque,	 ce	 serait	 donner	au	bras
qui	exécute	la	préférence	sur	la	tête	qui	projette.	Cependant	on
trouve	plus	aisément	des	bras	que	des	têtes.	On	peut	confier	à
d'autres	 l'exécution	 d'un	 grand	 projet,	 sans	 en	 perdre	 le



principal	mérite	 ;	mais	exécuter	 le	projet	d'autrui,	c'est	 rentrer
volontairement	dans	l'ordre	subalterne	qui	ne	convient	point	au
héros.
Ainsi,	 quelle	 que	 soit	 la	 vertu	 qui	 le	 caractérise,	 elle	 doit

annoncer	le	génie	et	en	être	inséparable.	Les	qualités	héroïques
ont	 bien	 leur	 germe	 dans	 le	 cœur,	 mais	 c'est	 dans	 la	 tête
qu'elles	se	développent	et	prennent	de	la	solidité.	L’âme	la	plus
pure	peut	s'égarer	dans	la	route	même	du	bien,	si	l'esprit	et	la
raison	 ne	 la	 guident	 ;	 et	 toutes	 les	 vertus	 s’altèrent,	 sans	 le
concours	 de	 la	 sagesse.	 La	 fermeté	 dégénère	 aisément	 en
opiniâtreté,	 la	 douceur	 en	 faiblesse,	 le	 zèle	 en	 fanatisme,	 la
valeur	 en	 férocité.	 Souvent	 une	 grande	 entreprise	 mal
concertée	 fait	plus	de	 tort	à	celui	qui	 la	manque	qu'un	succès
mérité	ne	lui	eût	fait	d'honneur	;	car	le	mépris	est	ordinairement
plus	 fort	 que	 l'estime.	 Il	 semble	 même	 que,	 pour	 établir	 une
réputation	 éclatante,	 les	 talents	 suppléent	 bien	 plus	 aisément
aux	vertus	que	 les	vertus	aux	 talents.	Le	soldat	du	Nord,	avec
un	génie	 étroit	 et	 un	 courage	 sans	 bornes,	 perdit	 sans	 retour,
dès	le	milieu	de	sa	carrière,	une	gloire	acquise	par	des	prodiges
de	 valeur	 et	 de	 générosité	 ;	 et	 il	 est	 encore	 douteux,	 dans
l'opinion	publique,	si	 le	meurtrier	de	Charles	Stuart	n'est	point,
avec	 tous	 ses	 forfaits,	 un	 des	 plus	 grands	 hommes	 qui	 aient
jamais	existé.
La	 bravoure	 ne	 constitue	 point	 un	 caractère	 ;	 et	 c'est	 au

contraire	 du	 caractère	 de	 celui	 qui	 la	 possède	 qu'elle	 tire	 sa
forme	 particulière.	 Elle	 est	 vertu	 dans	 une	 âme	 vertueuse,	 et
vice	 dans	 un	 méchant.	 Le	 chevalier	 Bayard	 était	 brave	 ;
Cartouche	l'était	aussi	:	mais	croira-t-on	jamais	qu'ils	le	fussent
de	 la	même	manière	 ?	 La	valeur	 est	 susceptible	de	 toutes	 les
formes	 ;	 elle	 est	 généreuse	 ou	 brutale,	 stupide	 ou	 éclairée,
furieuse	 ou	 tranquille,	 selon	 l'âme	 qui	 la	 possède	 ;	 selon	 les
circonstances,	elle	est	l'épée	du	vice	ou	le	bouclier	de	la	vertu	;
et,	 puisqu'elle	 n'annonce	 nécessairement	 ni	 la	 grandeur	 de
l'âme	 ni	 celle	 de	 l'esprit,	 elle	 n'est	 point	 la	 vertu	 la	 plus
nécessaire	 au	 héros.	 Pardonnez-le-moi,	 peuple	 vaillant	 et
infortuné	qui	avez	si	 longtemps	rempli	 l'Europe	du	bruit	de	vos
exploits	et	de	vos	malheurs.	Non,	ce	n'est	point	à	la	bravoure	de



ceux	de	vos	concitoyens	qui	ont	versé	leur	sang	pour	leur	pays
que	j'accorderai	la	couronne	héroïque,	mais	à	leur	ardent	amour
pour	 la	 patrie,	 et	 à	 leur	 constance	 invincible	 dans	 l'adversité.
Pour	être	des	héros,	avec	de	tels	sentiments	ils	auraient	même
pu	se	passer	d'être	braves.
J'ai	attaqué	une	opinion	dangereuse	et	trop	répandue	;	je	n'ai

pas	 les	 mêmes	 raisons	 pour	 suivre	 dans	 tous	 ses	 détails	 la
méthode	 des	 exclusions.	 Toutes	 les	 vertus	 naissent	 des
différents	 rapports	 que	 la	 société	 a	 établis	 entre	 les	 hommes.
Or,	 le	nombre	de	 ces	 rapports	 est	 presque	 infini.	Quelle	 tâche
serait-ce	 donc	 d'entreprendre	 de	 les	 parcourir	 !	 Elle	 serait
immense,	 puisqu'il	 y	 a	 parmi	 les	 hommes	 autant	 de	 vertus
possibles	que	de	vices	réels	;	elle	serait	superflue,	puisque	dans
le	nombre	des	grandes	et	difficiles	vertus	dont	le	héros	a	besoin
pour	 bien	 commander,	 on	 ne	 saurait	 comprendre	 comme
nécessaires	 le	 grand	 nombre	 de	 vertus	 plus	 difficiles	 encore
dont	la	multitude	a	besoin	pour	obéir.	Tel	a	brillé	dans	le	premier
rang,	 qui,	 né	 dans	 le	 dernier,	 fût	 mort	 obscur	 sans	 s'être	 fait
remarquer.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 fût	 arrivé	 d’Épictète	 placé	 sur	 le
trône	du	monde	;	mais	je	sais	qu'à	la	place	d'Épictète	César	lui-
même	n'eût	jamais	été	qu'un	chétif	esclave.
Bornons-nous	donc,	pour	abréger,	aux	divisions	établies	par

les	 philosophes,	 et	 contentons-nous	 de	 parcourir	 les	 quatre
principales	 vertus	 auxquelles	 ils	 rapportent	 toutes	 les	 autres,
bien	 sûrs	 que	 ce	 n'est	 pas	 dans	 des	 qualités	 accessoires,
obscures,	 et	 subalternes,	 que	 l'on	 doit	 chercher	 la	 base	 de
l'héroïsme.
Mais	 dirons-nous	 que	 la	 justice	 soit	 cette	 base,	 tandis	 que

c'est	 sur	 l'injustice	même	 que	 la	 plupart	 des	 grands	 hommes
ont	fondé	le	monument	de	leur	gloire	?	Les	uns,	enivrés	d'amour
pour	 la	 patrie,	 n'ont	 rien	 trouvé	 d'illégitime	 pour	 la	 servir,	 et
n'ont	point	hésité	d’employer,	pour	son	avantage,	des	moyens
odieux	 que	 leurs	 généreuses	 âmes	 n'eussent	 jamais	 pu	 se
résoudre	à	employer	pour	le	leur	;	d'autres,	dévorés	d'ambition,
n'ont	travaillé	qu'à	mettre	leur	pays	dans	les	fers	;	l'ardeur	de	la
vengeance	 en	 a	 porté	 d'autres	 à	 le	 trahir.	 Les	 uns	 ont	 été
d'avides	 conquérants,	 d'autres	 d'adroits	 usurpateurs,	 d'autres



même	 n'ont	 pas	 eu	 honte	 de	 se	 rendre	 les	 ministres	 de	 la
tyrannie	d'autrui.	Les	uns	ont	méprisé	leur	devoir,	les	autres	se
sont	 joués	 de	 leur	 foi.	 Quelques-uns	 ont	 été	 injustes	 par
système,	 d'autres	 par	 faiblesse,	 la	 plupart	 par	 ambition.	 Tous
sont	allés	à	l'immortalité.
La	justice	n'est	donc	pas	la	vertu	qui	caractérise	le	héros.	On

ne	dira	pas	mieux	que	ce	soit	la	tempérance	ou	la	modération,
puisque	c'est	pour	avoir	manqué	de	cette	dernière	vertu	que	les
hommes	 les	plus	célèbres	se	sont	 rendus	 immortels,	et	que	 le
vice	opposé	à	l'autre	n'a	empêché	nul	d'entre	eux	de	le	devenir
;	pas	même	Alexandre,	que	ce	vice	affreux	couvrit	du	sang	de
son	ami	 ;	pas	même	César,	à	qui	 toutes	 les	dissolutions	de	sa
vie	n'ôtèrent	pas	un	seul	autel	après	sa	mort.
La	prudence	est	plutôt	une	qualité	de	l'esprit	qu'une	vertu	de

l’âme.	Mais,	de	quelque	manière	qu'on	l'envisage,	on	lui	trouve
toujours	 plus	 de	 solidité	 que	 d'éclat,	 et	 elle	 sert	 plutôt	 à	 faire
valoir	les	autres	vertus	qu'à	briller	par	elle-même.	La	prudence,
dit	Montaigne,	 si	 tendre	et	 circonspecte,	 est	mortelle	 ennemie
des	hautes	exécutions,	et	de	tout	acte	véritablement	héroïque	:
si	 elle	prévient	 les	grandes	 fautes,	 elle	nuit	 aussi	 aux	grandes
entreprises	;	car	il	en	est	peu	où	il	ne	faille	toujours	donner	au
hasard	 beaucoup	 plus	 qu'il	 ne	 convient	 à	 l'homme	 sage.
D'ailleurs	 le	caractère	de	 l'héroïsme	est	de	porter	au	plus	haut
degré	les	vertus	qui	lui	sont	propres.	Or,	rien	n'approche	tant	de
la	pusillanimité	qu'une	prudence	excessive	 ;	 et	 l'on	ne	 s'élève
guère	 au-dessus	 de	 l'homme	 qu'en	 foulant	 quelquefois	 aux
pieds	la	raison	humaine.	La	prudence	n'est	donc	point	encore	la
vertu	caractéristique	du	héros.
La	 tempérance	 l'est	 encore	 moins,	 elle	 à	 qui	 l'héroïsme

même,	qui	n'est	qu'une	intempérance	de	gloire,	semble	donner
l'exclusion.	Où	sont	les	héros	que	des	excès	de	quelque	espèce
n'ont	 point	 avilis	 ?	 Alexandre,	 dit-on,	 fut	 chaste	 ;	 mais	 fut-il
sobre	?	Cet	émule	du	premier	vainqueur	de	l'Inde	n'imita-t-il	pas
ses	 dissolutions	 ?	 ne	 les	 réunit-il	 pas,	 quand,	 à	 la	 suite	 d'une
courtisane,	 il	 brûla	 le	 palais	 de	 Persépolis	 ?	Ah	 !	 que	n'avait-il
une	maîtresse	 !	 dans	 sa	 funeste	 crapule	 il	 n'eût	point	 tué	 son
ami.	César	 fut	 sobre	 ;	mais	 fut-il	 chaste,	 lui	qui	 fit	 connaître	à



Rome	des	prostitutions	inouïes	et	changeait	de	sexe	à	son	gré	?
Alcibiade	eut	 toutes	 les	sortes	d’intempérance,	et	n'en	 fut	pas
moins	un	des	grands	hommes	de	 la	Grèce.	Le	vieux	Caton	 lui-
même	 aima	 l'argent	 et	 le	 vin.	 Il	 eut	 des	 vices	 ignobles,	 et	 fut
l'admiration	des	Romains.	Or	ce	peuple	se	connaissait	en	gloire.
L'homme	vertueux	est	juste,	prudent,	modéré,	sans	être	pour

cela	un	héros	;	et	trop	fréquemment	le	héros	n'est	rien	de	tout
cela.	Ne	craignons	point	d'en	convenir	;	c'est	souvent	au	mépris
même	 de	 ces	 vertus	 que	 l'héroïsme	 a	 du	 son	 éclat.	 Que
deviennent	César,	Alexandre,	Pyrrhus,	Annibal,	envisagés	de	ce
côté	?	Avec	quelques	vices	de	moins,	peut-être	eussent-ils	été
moins	célèbres	;	car	 la	gloire	est	 le	prix	de	 l'héroïsme	;	mais	 il
en	faut	un	autre	pour	la	vertu.
S'il	fallait	distribuer	les	vertus	à	ceux	à	qui	elles	conviennent

le	mieux,	j'assignerais	à	l'homme	d'état	la	prudence,	au	citoyen
la	justice,	au	philosophe	la	modération	;	pour	la	force	de	l’âme,
je	la	donnerais	au	héros,	et	 il	n'aurait	pas	à	se	plaindre	de	son
partage.
En	effet,	la	force	est	le	vrai	fondement	de	l'héroïsme	;	elle	est

la	source	ou	le	supplément	des	vertus	qui	le	composent,	et	c'est
elle	qui	le	rend	propre	aux	grandes	choses.	Rassemblez	à	plaisir
les	qualités	qui	peuvent	concourir	à	former	le	grand	homme	;	si
vous	n'y	 joignez	 la	 force	pour	 les	animer,	elles	tombent	toutes
en	 langueur,	 et	 l'héroïsme	 s'évanouit.	 Au	 contraire,	 la	 seule
force	 de	 l’âme	 donne	 nécessairement	 un	 grand	 nombre	 de
vertus	héroïques	à	celui	qui	en	est	doué,	et	supplée	à	toutes	les
autres.
Comme	on	peut	faire	des	actions	de	vertu	sans	être	vertueux,

on	peut	 faire	de	grandes	actions	sans	avoir	droit	à	 l'héroïsme.
Le	 héros	 ne	 fait	 pas	 toujours	 de	 grandes	 actions	 ;	mais	 il	 est
toujours	 prêt	 à	 en	 faire	 au	 besoin,	 et	 se	 montre	 grand	 dans
toutes	les	circonstances	de	sa	vie	:	voilà	ce	qui	 le	distingue	de
l'homme	vulgaire.	Un	infirme	peut	prendre	la	bêche	et	labourer
quelques	moments	la	terre	;	mais	il	s'épuise	et	se	lasse	bientôt.
Un	 robuste	 laboureur	ne	 supporte	pas	de	grands	 travaux	 sans
cesse	;	mais	il	le	pourrait	sans	s'incommoder,	et	c'est	à	sa	force
corporelle	qu'il	doit	 ce	pouvoir.	 La	 force	de	 l'âme	est	 la	même



chose	;	elle	consiste	à	pouvoir	toujours	agir	fortement.
Les	hommes	sont	plus	aveugles	que	méchants	:	et	il	y	a	plus

de	 faiblesse	 que	 de	 malignité	 dans	 leurs	 vices.	 Nous	 nous
trompons	nous-mêmes	avant	que	de	tromper	les	autres,	et	nos
fautes	ne	viennent	que	de	nos	erreurs	;	nous	n'en	commettons
guère	 que	 parce	 que	 nous	 nous	 laissons	 gagner	 à	 de	 petits
intérêts	 présents	 qui	 nous	 font	 oublier	 les	 choses	 plus
importantes	 et	 plus	 éloignées.	De	 là,	 toutes	 les	 petitesses	 qui
caractérisent	 le	 vulgaire,	 inconstance,	 légèreté,	 caprice,
fourberie,	 fanatisme,	 cruauté	 :	 vices	 qui	 tous	 ont	 leur	 source
dans	 la	 faiblesse	 de	 l'âme.	 Au	 contraire,	 tout	 est	 grand	 et
généreux	 dans	 une	 âme	 forte,	 parce	 qu'elle	 sait	 discerner	 le
beau	 du	 spécieux,	 la	 réalité	 de	 l'apparence,	 et	 se	 fixer	 à	 son
objet	avec	cette	fermeté	qui	écarte	les	illusions	et	surmonte	les
plus	grands	obstacles.
C'est	 ainsi	 qu'un	 jugement	 incertain	 et	 un	 cœur	 facile	 à

séduire	rendent	les	hommes	faibles	et	petits.	Pour	être	grand	il
ne	 faut	que	se	 rendre	maître	de	soi.	C'est	au-dedans	de	nous-
mêmes	que	sont	nos	plus	 redoutables	ennemis	 ;	et	quiconque
aura	su	les	combattre	et	les	vaincre	aura	plus	fait	pour	la	gloire,
au	jugement	des	sages,	que	s'il	eût	conquis	l'univers.
Voilà	ce	que	produit	la	force	de	l’âme	;	c'est	ainsi	qu'elle	peut

éclairer	l'esprit,	étendre	le	génie,	et	donner	de	l'énergie	et	de	la
vigueur	à	toutes	les	autres	vertus	:	elle	peut	même	suppléer	à
celles	qui	nous	manquent	;	car	celui	qui	ne	serait	ni	courageux,
ni	juste,	ni	sage,	ni	modéré	par	inclination,	le	sera	pourtant	par
raison,	 sitôt	 qu'ayant	 surmonté	 ses	 passions	 et	 vaincu	 ses
préjugés,	il	sentira	combien	il	lui	est	avantageux	de	l'être,	sitôt
qu'il	 sera	 convaincu	 qu'il	 ne	 peut	 faire	 son	 bonheur	 qu'en
travaillant	 à	 celui	 des	 autres.	 La	 force	 est	 donc	 la	 vertu	 qui
caractérise	 l’héroïsme,	 et	 elle	 l'est	 encore	 par	 un	 autre
argument	 sans	 réplique	 que	 je	 tire	 des	 réflexions	 d'un	 grand
homme	 :	 Les	 autres	 vertus,	 dit	 Bacon,	 nous	 délivrent	 de	 la
domination	des	vices	;	la	seule	force	nous	garantit	de	celle	de	la
fortune.	En	effet,	quelles	sont	les	vertus	qui	n'ont	pas	besoin	de
certaines	circonstances	pour	les	mettre	en	œuvre	?	De	quoi	sert
la	 justice	 avec	 les	 tyrans,	 la	 prudence	 avec	 les	 insensés,	 la



tempérance	 dans	 la	 misère	 ?	 Mais	 tous	 les	 événements
honorent	 l'homme	 fort,	 le	 bonheur	 et	 l'adversité	 servent
également	à	sa	gloire,	et	il	ne	règne	pas	moins	dans	les	fers	que
sur	 le	 trône.	 Le	 martyre	 de	 Régulus	 à	 Carthage,	 le	 festin	 de
Caton	 rejeté	 du	 consulat,	 le	 sang-froid	 d'Épictète	 estropié	 par
son	 maître,	 ne	 sont	 pas	 moins	 illustres	 que	 les	 triomphes
d'Alexandre	et	de	César	;	et	si	Socrate	était	mort	dans	son	lit,	on
douterait	peut-être	aujourd'hui	s'il	 fut	 rien	de	plus	qu'un	adroit
sophiste.
Après	 avoir	 déterminé	 la	 vertu	 la	 plus	 propre	 au	 héros,	 je

devrais	 parler	 encore	 de	 ceux	 qui	 sont	 parvenus	 à	 l'héroïsme
sans	la	posséder.	Mais	comment	y	seraient-ils	parvenus	sans	la
partie	qui	seule	constitue	le	vrai	héros	et	qui	lui	est	essentielle	?
Je	n'ai	 rien	à	dire	 là-dessus,	et	c'est	 le	 triomphe	de	ma	cause.
Parmi	 les	 hommes	 célèbres	 dont	 les	 noms	 sont	 inscrits	 au
temple	de	la	gloire,	 les	uns	ont	manqué	de	sagesse,	 les	autres
de	modération	;	il	y	en	a	eu	de	cruels,	d'injustes,	d'imprudents,
de	perfides	;	tous	ont	eu	des	faiblesses,	nui	d'entre	eux	n'a	été
un	 homme	 faible.	 En	 un	mot,	 toutes	 les	 autres	 vertus	 ont	 pu
manquer	 à	 quelques	 grands	 hommes	 ;	 mais	 sans	 la	 force	 de
l'âme	il	n'y	eut	jamais	de	héros.
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Avis
Voici	 à	 quelle	 occasion	 cette	 Oraison	 funèbre	 fut	 faite.

Madame	Darti,	 fille	de	Samuel	Bernard,	et	maîtresse	du	prince
de	Conti,	avait	un	beau-frère	qui	était	dans	l'état	ecclésiastique.
On	voulut	profiter	de	sa	position	pour	en	faire	un	évêque	;	mais
le	 prince,	 étant	 philosophe,	 ne	 jouissait	 pas	 d'un	 assez	 grand
crédit	 pour	 obtenir	 une	 pareille	 faveur.	 Tout	 ce	 qu'il	 pouvait,
c'était	de	 faire	valoir	 le	mérite	de	 l'abbé,	s'il	en	avait,	et	de	 le
mettre	 à	 même	 de	 le	 montrer.	 Le	 meilleur	 moyen	 était	 de
prononcer	en	public	un	discours	d'apparat.	Le	prince	 fit	choisir
l'abbé	pour	 le	panégyrique	de	saint	Louis	 :	 ce	panégyrique	 fut
soumis	à	Voltaire,	qui	 le	corrigea,	puis	le	refit	en	entier.	Le	duc
d'Orléans	 étant	mort	 en	 1752,	 l'abbé	 fut	 chargé	 de	 prononcer
son	oraison	funèbre.	On	chercha	quelqu'un	pour	la	faire,	et	l'on
jeta	 les	 yeux	 sur	 Rousseau,	 qui	 venait	 d'être	 couronné	 par
l'académie	de	Dijon	 ;	mais	de	 tous	 les	genres	de	 la	 littérature
c'était	 peut-être	 celui	 auquel	 il	 était	 le	 moins	 propre.	 Il	 fit
cependant	cette	Oraison	funèbre.	Dans	une	lettre	à	M.	Moultou,
en	date	du	12	décembre	1761,	il	dit	:	qu'il	ne	lui	fut	pas	permis
de	 dire	 ce	 qu’il	 aurait	 voulu,	 que	 ce	 morceau	 fut	 fait	 de
commande	et	qu’on	le	lui	paya.
Malgré	 le	 choix	 remarquable	 de	 ses	 deux	 faiseurs	 ou

secrétaires,	l'abbé	Darti	n'eut	point	d'évêché.
M.	Musset-Pathay
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Introduction
Messieurs,
Les	 écrivains	 profanes	 nous	 disent	 qu'un	 puissant	 roi,

considérant	 avec	 orgueil	 la	 superbe	 et	 nombreuse	 armée	 qu'il
commandait,	versa	pourtant	des	pleurs,	en	songeant	que,	dans
peu	d'années,	de	tant	de	milliers	d'hommes	il	n'en	resterait	pas
un	seul	en	vie.	Il	avait	raison	de	s’affliger,	sans	doute	:	la	mort
pour	un	païen	ne	pouvait	être	qu'un	sujet	de	larmes.
Le	spectacle	funèbre	qui	frappe	mes	yeux,	et	l'assemblée	qui

m'écoute,	m'arrachent	aujourd'hui	la	même	réflexion,	mais	avec
des	motifs	de	consolation	capables	d'en	tempérer	l'amertume	et
de	 la	 rendre	 utile	 au	 chrétien.	 Oui,	 messieurs,	 si	 nos	 âmes
étaient	assez	pures	pour	subjuguer	 les	affections	 terrestres,	et
pour	 s'élever	 par	 la	 contemplation	 jusqu'au	 séjour	 des
bienheureux,	 nous	 nous	 acquitterions	 sans	 douleur	 et	 sans
larmes	du	triste	devoir	qui	nous	assemble	;	nous	nous	dirions	à
nous-mêmes,	dans	une	sainte	joie	:	«	Celui	qui	a	tout	fait	pour	le
ciel	est	en	possession	de	la	récompense	qui	lui	était	due	;	»	et	la
mort	 du	 grand	prince	 que	nous	 pleurons	 ne	 serait	 à	 nos	 yeux
que	le	triomphe	du	juste.
Mais,	 faibles	 chrétiens	 encore	 attachés	 à	 la	 terre,	 que	 nous

sommes	 loin	 de	 ce	 degré	 de	 perfection	 nécessaire	 pour	 juger
sans	passion	des	choses	véritablement	désirables	!	et	comment
oserions-nous	 décider	 de	 ce	 qui	 peut	 être	 avantageux	 aux
autres,	nous	qui	ne	savons	pas	seulement	ce	qui	nous	est	bon	à
nous-mêmes	 ?	 Comment	 pourrions-nous	 nous	 réjouir	 avec	 les
saints	 d'un	 bonheur	 dont	 nous	 sentons	 si	 peu	 le	 prix	 ?	 Ne
cherchons	point	à	étouffer	notre	juste	douleur.	À	Dieu	ne	plaise
qu'une	 coupable	 insensibilité	 nous	 donne	 une	 constance	 que
nous	 ne	 devons	 tenir	 que	 de	 la	 religion	 !	 La	 France	 vient	 de
perdre	 le	premier	prince	du	sang	de	ses	 rois	 ;	 les	pauvres	ont
perdu	 leur	père,	 les	savants	 leur	protecteur,	 tous	 les	chrétiens
leur	 modèle.	 Notre	 perte	 est	 assez	 grande	 pour	 nous	 avoir
acquis	 le	 droit	 de	 pleurer,	 au	 moins	 sur	 nous-mêmes.	 Mais
pleurons	 avec	 modération,	 et	 comme	 il	 convient	 à	 des
chrétiens	 :	 ne	 songeons	pas	 tellement	 à	 nos	pertes,	 que	nous



oubliions	le	prix	inestimable	qu'elles	ont	acquis	au	grand	prince
que	 nous	 regrettons.	 Bénissons	 le	 saint	 nom	 de	 Dieu	 et	 des
dons	 qu'il	 nous	 a	 faits,	 et	 de	 ceux	 qu'il	 nous	 a	 repris.	 Si	 le
tableau	 que	 je	 dois	 exposer	 à	 vos	 yeux	 vous	 offre	 de	 justes
sujets	de	douleur	dans	la	mort	de	TRÈS	HAUT,	TRÈS	PUISSANT,
ET	 TRÈS	 EXCELLENT	 PRINCE	 LOUIS	 DUC	 D’ORLÉANS,	 PREMIER
PRINCE	DU	SANG	DE	FRANCE,	vous	y	trouverez	aussi	de	grands
motifs	de	consolation	dans	l'espérance	légitime	de	son	éternelle
félicité.	 L'humanité,	 notre	 intérêt,	 nous	 permettent	 de	 nous
affliger	 de	 ne	 l'avoir	 plus	 ;	 mais	 la	 sainteté	 de	 sa	 vie	 et	 la
religion	 nous	 consolent	 pour	 lui,	 car	 il	 est	 en	 paix.	 Modicum
plora	supra	mortuum,	quoniam	requievit.
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Première	partie
Dans	 l'hommage	 que	 je	 viens	 rendre	 aujourd'hui	 à	 la

mémoire	de	monseigneur	le	duc	d’Orléans,	il	me	sera	plus	aisé
de	trouver	des	 louanges	qui	 lui	soient	dues,	que	de	retrancher
de	 ce	 nombre	 toutes	 celles	 dont	 sa	 vertu	 n'a	 pas	 besoin	 pour
paraître	avec	tout	son	éclat.	Telles	sont	celles	qui	ont	pour	objet
les	 droits	 de	 la	 naissance	 ;	 droits	 dont	 ceux	 qu'on	 nomme
grands	sont	ordinairement	si	jaloux,	et	qui	ne	décèlent	que	trop
souvent	leur	petitesse	par	leur	attention	même	à	les	faire	valoir.
Il	naquit	du	plus	illustre	sang	du	monde,	à	côté	du	premier	trône
de	l'univers,	et	d'un	prince	qui	en	a	été	l'appui.	Ces	avantages
sont	 grands,	 sans	 doute	 ;	 il	 les	 a	 comptés	 pour	 rien.	 Que	 la
modestie	de	ce	grand	prince	 règne	 jusque	dans	son	éloge	 ;	et
comme	il	ne	s'est	souvenu	de	son	rang	que	pour	en	étudier	les
devoirs,	 ne	 nous	 en	 souvenons	 nous-mêmes	 que	 pour	 voir
comment	il	les	a	remplis.
Il	 le	 faut	 avouer,	messieurs	 :	 si	 ces	 devoirs	 consistent	 dans

l'affectation	d'une	vaine	pompe,	souvent	plus	propre	à	révolter
les	cœurs	qu'à	éblouir	 les	yeux	 ;	dans	 l'éclat	d'un	 luxe	effréné
qui	substitue	les	marques	de	la	richesse	à	celles	de	la	grandeur
;	dans	l'exercice	impérieux	d'une	autorité	dont	la	rigueur	montre
communément	plus	d'orgueil	que	de	justice	:	si	ce	sont	là,	dis-
je,	les	devoirs	des	princes,	j'en	conviens	avec	plaisir,	il	ne	les	a
point	remplis.
Mais	 si	 la	 véritable	 grandeur	 consiste	 dans	 l'exercice	 des

vertus	 bienfaisantes,	 à	 l'exemple	 de	 celle	 de	 Dieu,	 qui	 ne	 se
manifeste	que	par	les	biens	qu'il	répand	sur	nous	;	si	le	premier
devoir	 des	 princes	 est	 de	 travailler	 au	 bonheur	 des	 hommes	 ;
s'ils	 ne	 sont	 élevés	 au-dessus	 d'eux	 que	 pour	 être	 attentifs	 à
prévenir	 leurs	 besoins	 ;	 s'il	 ne	 leur	 est	 permis	 d'user	 de
l'autorité	que	le	ciel	leur	donne	que	pour	les	forcer	d'être	sages
et	 heureux	 ;	 si	 l'invincible	 penchant	 du	 peuple	 à	 admirer	 et
imiter	 la	conduite	de	ses	maîtres	n'est	pour	eux	qu'un	moyen,
c'est-à-dire	un	devoir	de	plus	pour	le	porter	à	bien	faire	par	leur
exemple,	toujours	plus	fort	que	leurs	lois	;	enfin	s'il	est	vrai	que
leur	vertu	doit	être	proportionnée	à	leur	élévation	:	grands	de	la



terre,	 venez	 apprendre	 cette	 science	 rare,	 sublime,	 et	 si	 peu
connue	 de	 vous,	 de	 bien	 user	 de	 votre	 pouvoir	 et	 de	 vos
richesses,	d'acquérir	des	grandeurs	qui	 vous	appartiennent,	 et
que	 vous	 puissiez	 emporter	 avec	 vous	 eu	 quittant	 toutes	 les
autres.
Le	premier	devoir	de	 l'homme	est	d'étudier	 ses	devoirs	 ;	 et

cette	 connaissance	 est	 facile	 à	 acquérir	 dans	 les	 conditions
privées.	La	voix	de	 la	 raison	et	 le	cri	de	 la	conscience	s'y	 font
entendre	 sans	 obstacle	 ;	 et	 si	 le	 tumulte	 des	 passions	 nous
empêche	 quelquefois	 d'écouter	 ces	 conseillers	 importuns,	 la
crainte	des	 lois	nous	rend	 justes,	notre	 impuissance	nous	rend
modérés	;	en	un	mot,	tout	ce	qui	nous	environne	nous	avertit	de
nos	fautes,	les	prévient,	nous	en	corrige,	ou	nous	en	punit.
Les	 princes	 n'ont	 pas	 sur	 ce	 point	 les	 mêmes	 avantages	 :

leurs	devoirs	sont	beaucoup	plus	grands,	et	les	moyens	de	s'en
instruire	 beaucoup	 plus	 difficiles.	 Malheureux	 dans	 leur
élévation,	 tout	 semble	 concourir	 à	 écarter	 la	 lumière	 de	 leurs
yeux	et	la	vertu	de	leurs	cœurs.	Le	vil	et	dangereux	cortège	des
flatteurs	 les	assiège	dès	 leur	plus	 tendre	 jeunesse	 ;	 leurs	 faux
amis,	 intéressés	 à	 nourrir	 leur	 ignorance,	 mettent	 tous	 leurs
soins	à	 les	empêcher	de	rien	voir	par	 leurs	yeux.	Des	passions
que	 rien	 ne	 contraint,	 un	 orgueil	 que	 rien	 ne	 mortifie,	 leur
inspirent	 les	 plus	monstrueux	 préjugés,	 et	 les	 jettent	 dans	 un
aveuglement	 funeste	 que	 tout	 ce	 qui	 les	 approche	 ne	 fait
qu'augmenter	 :	 car,	 pour	 être	 puissant	 sur	 eux,	 on	 n'épargne
rien	pour	 les	rendre	faibles,	et	 la	vertu	du	maître	sera	toujours
l'effroi	des	courtisans.
C'est	 ainsi	 que	 les	 fautes	 des	 princes	 viennent	 de	 leur

aveuglement	plus	souvent	encore	que	de	leur	mauvaise	volonté
;	ce	qui	ne	rend	pas	ces	fautes	moins	criminelles,	et	ne	les	rend
que	plus	irréparables.	Pénétré	dès	son	enfance	de	cette	grande
vérité,	 le	 duc	 d'Orléans	 travailla	 de	 bonne	 heure	 à	 écarter	 le
voile	que	son	rang	mettait	au-devant	de	ses	yeux.	La	première
chose	qu'on	lui	avait	apprise,	c'est	qu'il	était	un	grand	prince	;
ses	propres	réflexions	lui	apprirent	encore	qu'il	était	un	homme,
sujet	 à	 toutes	 les	 faiblesses	de	 l'humanité	 ;	 que,	 dans	 le	 rang
qu'il	occupait,	il	avait	de	grands	devoirs	à	remplir	et	de	grandes



erreurs	à	craindre.	 Il	comprit	que	ces	premières	connaissances
lui	imposaient	l'obligation	d'en	acquérir	beaucoup	d'autres.	Il	se
livra	avec	ardeur	à	l’étude,	et	il	travailla	à	se	faire	dans	les	bons
auteurs,	 et	 surtout	 dans	 nos	 livres	 sacrés,	 des	 amis	 fidèles	 et
des	 conseillers	 sincères	 qui,	 sans	 songer	 sans	 cesse	 à	 leur
intérêt,	lui	parlassent	quelquefois	pour	le	sien.	Le	succès	fut	tel
qu'on	pouvait	l'attendre	de	ses	dispositions.	Il	cultiva	toutes	les
sciences,	 il	 apprit	 toutes	 les	 langues,	 et	 l'Europe	 vit	 avec
étonnement	un	prince	tout	jeune	encore	sachant	par	soi-même,
et	ayant	des	connaissances	à	lui.
Telles	furent	les	premières	sources	des	vertus	dont	il	orna	et

édifia	 le	 monde.	 À	 peine	 fut-il	 livré	 à	 lui-même,	 qu'il	 les	 mit
toutes	 en	 pratique.	 Uni	 par	 les	 nœuds	 sacrés	 à	 une	 épouse
chérie	 et	 digne	 de	 l'être,	 il	 fit	 voir	 par	 sa	 douceur,	 par	 ses
égards,	 et	 par	 sa	 tendresse	 pour	 elle,	 que	 la	 véritable	 piété
n'endurcit	 point	 les	 cœurs,	 n'ôte	 rien	 à	 l'agrément	 d'une
honnête	 société,	 et	 ne	 fait	 qu'ajouter	 plus	 de	 charme	 et	 de
fidélité	 à	 l'affection	 conjugale.	 La	 mort	 lui	 enleva	 cette
vertueuse	épouse	à	la	fleur	de	son	âge	;	et	s'il	témoigna	par	sa
douleur	 combien	 elle	 lui	 avait	 été	 chère,	 il	 montra	 par	 sa
constance	que	celui	qui	n'abuse	point	du	bonheur	ne	se	 laisse
point	 non	 plus	 abattre	 par	 l'adversité.	 Cette	 perte	 lui	 apprit	 à
connaître	l'instabilité	des	choses	humaines,	et	l'avantage	qu'on
trouve	 à	 réunir	 toutes	 ses	 affections	 dans	 celui	 qui	 ne	 meurt
point.	 C'est	 dans	 ces	 circonstances	 qu'il	 se	 choisit	 une	 pieuse
solitude	 pour	 s'y	 livrer	 avec	 plus	 de	 tranquillité	 à	 son	 juste
regret	 et	 à	 ses	méditations	 chrétiennes	 ;	 et	 s'il	 ne	 quitta	 pas
absolument	 la	 cour	 et	 le	 monde,	 où	 son	 devoir	 le	 retenait
encore,	il	fit	du	moins	assez	connaître	que	le	seul	commerce	qui
pouvait	désormais	lui	être	agréable	était	celui	qu'il	voulait	avoir
avec	Dieu.
L'éducation	de	son	fils	était	le	principal	motif	qui	l'arrachait	à

sa	 retraite	 :	 il	 n'épargna	 rien	 pour	 bien	 remplir	 ce	 devoir
important.	Le	succès	me	dispense	de	m'étendre	sur	ce	qu'il	fit	à
cet	égard	;	et	 il	nous	serait	d'autant	moins	permis	de	 l'oublier,
que	nous	jouissons	aujourd'hui	du	fruit	de	ses	soins.
S'il	fut	bon	père	et	bon	mari,	il	ne	fut	pas	moins	fidèle	sujet	et



zélé	citoyen.	Passionné	pour	la	gloire	du	roi,	c'est-à-dire	pour	la
prospérité	de	l'état,	on	sait	de	quel	zèle	il	était	animé	partout	où
il	 la	croyait	intéressée	:	on	sait	qu'aucune	considération	ne	put
jamais	lui	faire	dissimuler	son	sentiment	des	qu'il	était	question
du	bien	public	;	exemple	rare	et	peut-être	unique	à	la	cour,	où
ces	mots	 de	 bien	 public	 et	 de	 service	 du	 prince	 ne	 signifient
guère,	 dans	 la	 bouche	 de	 ceux	 qui	 les	 emploient,	 qu'intérêt
personnel,	jalousie	et	avidité.
Appelé	dans	les	conseils,	je	ne	dirai	point	par	son	rang,	mais

plus	honorablement	encore	par	l'estime	et	la	confiance	d'un	roi
qui	 n'en	 accorde	 qu'au	 mérite,	 c'est	 là	 qu'il	 faisait	 briller
également	et	ses	talents	et	ses	vertus	;	c'est	là	que	la	droiture
de	 son	 âme,	 la	 sagesse	 de	 ses	 avis,	 et	 la	 force	 de	 son
éloquence,	consacrées	au	service	de	la	patrie,	ont	ramené	plus
d'une	 fois	 toutes	 les	 opinions	 à	 la	 sienne	 ;	 c'est	 là	 qu'il	 eût
étonné,	 par	 la	 solidité	 de	 ses	 raisons,	 ces	 esprits	 plus	 subtils
que	 judicieux,	 qui	 ne	 peuvent	 comprendre	 que	 dans	 le
gouvernement	 des	 états	 être	 juste	 soit	 la	 suprême	 politique	 ;
c'est	 là,	 pour	 tout	 dire	 en	 un	 mot,	 que,	 secondant	 les	 vues
bienfaisantes	du	monarque	qui	nous	rend	heureux,	il	concourait
à	 le	 rendre	 heureux	 lui-même	 en	 travaillant	 avec	 lui	 pour	 le
bonheur	de	ses	peuples.
Mais	 le	 respect	 m'arrête,	 et	 je	 sens	 qu'il	 ne	 m'est	 point

permis	 de	 porter	 des	 regards	 indiscrets	 sur	 ces	 mystères	 du
cabinet,	où	les	destins	de	l'état	sont	en	secret	balancés	au	poids
de	 l'équité	 et	 de	 la	 raison	 ;	 et	 pourquoi	 vouloir	 en	 apprendre
plus	 qu'il	 n'est	 nécessaire	 ?	 Je	 l'ai	 déjà	 dit	 ;	 pour	 honorer	 la
mémoire	 d'un	 si	 grand	 homme,	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 de
compter	tous	les	devoirs	qu'il	a	remplis,	ni	toutes	les	vertus	qu'il
a	possédées.	Hâtons-nous	d'arriver	à	ces	doux	moments	de	sa
vie	où,	tout-à-fait	retiré	du	monde,	après	avoir	acquitté	ce	qu'il
devait	à	sa	naissance	et	à	son	rang,	il	se	livra	tout	entier	dans
sa	 solitude	 aux	 penchants	 de	 son	 cœur	 et	 aux	 vertus	 de	 son
choix.
C'est	alors	qu'on	le	vit	déployer	cette	âme	bienfaisante,	dont

l'amour	 de	 l'humanité	 fit	 le	 principal	 caractère,	 et	 qui	 ne
chercha	son	bonheur	que	dans	celui	des	autres.	C'est	alors	que



s'élevant	à	une	gloire	plus	sublime,	il	commença	de	montrer	aux
hommes	un	spectacle	plus	rare	et	infiniment	plus	admirable	que
tous	les	chefs-d'œuvre	des	politiques	et	tous	les	triomphes	des
conquérants.	 Oui,	 messieurs,	 pardonnez-moi	 dans	 ce	 jour	 de
tristesse	 cette	 affligeante	 remarque.	 L'histoire	 a	 consacré	 la
mémoire	 d'une	multitude	 de	 héros	 en	 tous	 genres,	 de	 grands
capitaines,	de	grands	ministres,	et	même	de	grands	rois	;	mais
nous	ne	saurions	nous	dissimuler	que	tous	ces	hommes	illustres
n'aient	 beaucoup	 plus	 travaillé	 pour	 leur	 gloire	 et	 pour	 leur
avantage	particulier,	que	pour	 le	bonheur	du	genre	humain,	et
qu'ils	n'aient	sacrifié	cent	fois	la	paix	et	le	repos	des	peuples	au
désir	d'étendre	leur	pouvoir	ou	d'immortaliser	leurs	noms.	Ah	!
combien	 c'est	 un	 plus	 rare	 et	 plus	 précieux	 don	 du	 ciel	 qu'un
prince	 véritablement	 bienfaisant,	 dont	 le	 premier	 ou	 l'unique
soin	 soit	 la	 félicité	 publique,	 dont	 la	 main	 secourable	 et
l'exemple	admiré	fassent	régner	partout	le	bonheur	et	la	vertu	!
Depuis	tant	de	siècles	un	seul	a	mérité	l'immortalité	à	ce	titre	:
encore	celui	qui	fut	la	gloire	et	l'amour	du	monde	n'y	a-t-il	paru
que	comme	une	fleur	qui	brille	au	matin	et	périt	avant	le	déclin
du	 jour.	 Vous	 en	 regrettez	 un	 second,	 messieurs,	 qui,	 sans
posséder	 un	 trône,	 n'en	 fut	 pas	 moins	 digne	 ;	 ou	 qui	 plutôt,
affranchi	des	obstacles	insurmontables	que	le	poids	du	diadème
oppose	sans	cesse	aux	meilleures	intentions,	fit	encore	plus	de
bien,	plus	d'heureux	peut-être,	du	fond	de	sa	retraite,	que	n'en
fit	 Titus	 gouvernant	 l'univers.	 Il	 n'est	 pas	 difficile	 de	 décider
lequel	 des	 deux	 mérite	 la	 préférence.	 Titus	 chrétien,	 Titus
vertueux	 et	 bienfaisant	 dès	 sa	 première	 jeunesse,	 Titus	 ne
perdant	pas	un	seul	jour,	eût	été	égal	au	duc	d'Orléans.
J'ai	dit	qu'il	 s'était	 retiré	du	monde	 :	et	 il	est	vrai	qu'il	avait

quitté	ce	monde	frivole,	brillant,	et	corrompu,	où	la	sagesse	des
saints	passe	pour	folie,	où	la	vertu	est	inconnue	et	méprisée,	où
son	 nom	 même	 n'est	 jamais	 prononcé,	 où	 l'orgueilleuse
philosophie	 dont	 on	 s'y	 pique	 consiste	 en	 quelques	 maximes
stériles,	 débitées	 d'un	 ton	 de	 hauteur,	 et	 dont	 la	 pratique
rendrait	criminel	ou	ridicule	quiconque	oserait	la	tenter	;	mais	il
commença	à	se	familiariser	avec	ce	monde	si	nouveau	pour	ses
pareils,	 si	 ignoré,	 si	 dédaigné	 de	 l'autre,	 où	 les	 membres	 de



Jésus-Christ	 souffrants	 attirent	 l'indignation	 céleste	 sur	 les
heureux	du	siècle,	où	la	religion,	la	probité,	trop	négligées	sans
doute,	 sont	 du	 moins	 encore	 en	 honneur,	 et	 où	 il	 est	 encore
permis	 d'être	 homme	 de	 bien,	 sans	 craindre	 la	 raillerie	 et	 la
haine	de	ses	égaux.
Telle	fut	la	nouvelle	société	qu'il	rassembla	autour	de	lui	pour

répandre	sur	elle,	comme	une	rosée	bienfaisante,	les	trésors	de
sa	charité.	Chaque	jour	il	donnait	dans	sa	retraite	une	audience
et	 des	 soulagements	 à	 tous	 les	 malheureux	 indifféremment,
réservant	pour	le	Palais-Royal	des	audiences	plus	solennelles	où
le	 rang	et	 la	naissance	reprenaient	 leurs	droits,	où	 la	noblesse
retrouvait	un	protecteur	et	un	grand	prince	dans	 celui	que	 les
pauvres	venaient	d'appeler	leur	père.	Ce	fut	la	tendresse	même
de	 son	 âme	 qui	 le	 força	 d'accoutumer	 ses	 yeux	 à	 l'affligeant
spectacle	des	misères	humaines.	Il	ne	craignait	point	de	voir	les
maux	qu'il	 pouvait	 soulager,	 et	n'avait	point	 cette	 répugnance
criminelle	 qui	 ne	 vient	 que	 d'un	 mauvais	 cœur,	 ni	 cette	 pitié
barbare	dont	plusieurs	osent	se	vanter,	qui	n'est	qu'une	cruauté
déguisée	 et	 un	 prétexte	 odieux	 pour	 s'éloigner	 de	 ceux	 qui
souffrent	:	et	comment	se	peut-il,	mon	Dieu	!	que	ceux	qui	n'ont
pas	le	courage	d'envisager	les	plaies	d'un	pauvre	aient	celui	de
refuser	l'aumône	au	malheureux	qui	en	est	couvert.
Entrerai-je	 dans	 le	 détail	 immense	 de	 tous	 les	 biens	 qu'il	 a

répandus,	 de	 tous	 les	 heureux	 qu'il	 a	 faits,	 de	 tous	 les
malheureux	 qu'il	 a	 soulagés,	 et	 de	 ces	 aveuglés	 plus
malheureux	encore	qu'il	n'a	pas	dédaigné	de	rappeler	de	 leurs
égarements	par	les	mêmes	motifs	qui	les	y	avaient	plongés,	afin
qu'ayant	 une	 fois	 goûté	 le	 plaisir	 d'être	 honnêtes	 gens,	 ils
fissent	 désormais	 par	 amour	 pour	 la	 vertu	 ce	 qu'ils	 avaient
commencé	de	faire	par	intérêt	?	Non,	messieurs,	le	respect	me
retient	et	m'empêche	de	lever	le	voile	qu'il	a	mis	lui-même	au-
devant	de	tant	d'actions	héroïques,	et	ma	voix	n'est	pas	digne
de	les	célébrer.
O	 vous,	 chastes	 vierges	 de	 Jésus-Christ	 !	 vous	 ses	 épouses

régénérées,	que	la	main	secourable	du	duc	d'Orléans	a	retirées
ou	garanties	des	dangers	de	l'opprobre	et	de	la	séduction,	et	à
qui	 il	 a	 procuré	 de	 saints	 et	 inviolables	 asiles	 ;	 vous,	 pieuses



mères	de	famille	qu'il	a	unies	d'un	nœud	sacré	pour	élever	des
enfants	 dans	 la	 crainte	 du	 Seigneur	 ;	 vous,	 gens	 de	 lettres
indigents	 qu'il	 a	 mis	 en	 état	 de	 consacrer	 uniquement	 vos
talents	à	la	gloire	de	celui	de	qui	vous	les	tenez	;	vous,	guerriers
blanchis	 sous	 les	 armes,	 à	 qui	 le	 soin	 de	 vos	 devoirs	 a	 fait
oublier	celui	de	votre	fortune,	que	le	poids	des	ans	a	forcés	de
recourir	à	lui,	et	dont	les	fronts	cicatrisés	n'ont	point	eu	à	rougir
de	 la	 honte	 de	 ses	 refus,	 élevez	 tous	 vos	 voix	 ;	 pleurez	 votre
bienfaiteur	et	votre	père.	J'espère	que,	du	haut	du	ciel,	son	âme
pure	 sera	 sensible	 à	 votre	 reconnaissance.	 Qu'elle	 soit
immortelle	comme	sa	mémoire	!	les	bénédictions	de	vos	cœurs
sont	le	seul	éloge	digne	de	lui.
Ne	nous	le	dissimulons	point,	messieurs	;	nous	avons	fait	une

perte	 irréparable.	Sans	parler	 ici	des	monarques,	 trop	occupés
du	bien	général	pour	pouvoir	descendre	dans	des	détails	qui	le
leur	 feraient	 négliger,	 je	 sais	 que	 l'Europe	 ne	manque	 pas	 de
grands	 princes	 ;	 je	 crois	 qu'il	 est	 encore	 des	 âmes	 vraiment
bienfaisantes,	 encore	 plus	 d'esprits	 éclairés	 qui	 sauraient
dispenser	 sagement	 les	 bienfaits	 qu'ils	 devraient	 aimer	 à
répandre.	 Toutes	 ces	 choses,	 prises	 séparément,	 peuvent	 se
trouver	 ;	mais	où	 les	 trouverons-nous	réunis	?	où	chercherons-
nous	un	homme	qui,	pouvant	voir	nos	besoins	par	ses	yeux	et
les	soulager	par	ses	mains,	rassemble	en	lui	seul	la	puissance	et
la	volonté	de	bien	faire	avec	les	lumières	nécessaires	pour	bien
faire	 toujours	 à	 propos	 ?	 Voilà	 les	 qualités	 réunies	 que	 nous
admirions	 et	 que	 nous	 aimions	 surtout	 dans	 celui	 que	 nous
venons	 de	 perdre	 ;	 et	 voilà	 le	 trop	 juste	motif	 des	 pleurs	 que
nous	devons	verser	sur	son	tombeau.
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Seconde	partie
Je	le	sens	bien,	messieurs	;	ce	n'est	point	avec	le	tableau	que

je	 viens	 de	 vous	 offrir	 que	 je	 dois	 me	 flatter	 de	 calmer	 une
douleur	 trop	 légitime	 ;	 et	 l'image	 des	 vertus	 du	 grand	 prince
dont	 nous	 honorons	 la	 mémoire	 ne	 peut	 être	 propre	 qu'à
redoubler	nos	 regrets.	C'est	pourtant	en	vous	 le	peignant	orné
de	 vertus	 beaucoup	 plus	 sublimes,	 que	 j'entreprends	 de
modérer	votre	juste	affliction.	À	Dieu	ne	plaise	qu'une	insensée
présomption	de	mes	forces	soit	le	principe	de	cet	espoir	!	Il	est
établi	 sur	 des	 fondements	 plus	 raisonnables	 et	 plus	 solides	 :
c'est	de	 la	piété	de	vos	cœurs,	c'est	des	maximes	consolantes
du	 christianisme,	 c'est	 des	 détails	 édifiants	 qui	 me	 restent	 à
vous	 faire,	 que	 je	 tire	 ma	 confiance.	 Religion	 sainte,	 refuge
toujours	 sûr	 et	 toujours	 ouvert	 aux	 cœurs	 affligés,	 venez
pénétrer	 les	 nôtres	 de	 vos	 divines	 vérités	 ;	 faites-nous	 sentir
tout	le	néant	des	choses	humaines	;inspirez-nous	le	dédain	que
nous	 devons	 avoir	 pour	 cette	 vallée	 de	 larmes,	 pour	 cette
courte	 vie	 qui	 n'est	 qu'un	 passage	 pour	 arriver	 à	 celle	 qui	 ne
finit	point	 ;	et	 remplissez	nos	âmes	de	cette	douce	espérance,
que	le	serviteur	de	Dieu,	qui	a	tant	fait	pour	vous,	jouit	en	paix,
dans	le	séjour	des	bienheureux,	du	prix	de	ses	vertus	et	de	ses
travaux.
Que	 ces	 idées	 sont	 consolantes	 !	 Qu'il	 est	 doux	 de	 penser

qu'après	avoir	goûté	dans	cette	vie	 le	plaisir	 touchant	de	bien
faire,	 nous	 en	 recevrons	 encore	 dans	 l'autre	 la	 récompense
éternelle	!	Il	faut	plus,	il	est	vrai,	que	de	bonnes	actions	pour	y
prétendre	;	et	c'est	cela	même	qui	doit	animer	notre	confiance.
Le	 duc	 d'Orléans,	 avec	 les	 vertus	 dont	 j'ai	 parlé,	 n'eût	 encore
été	qu'un	grand	homme	;	mais	 il	 reçut	avec	elles	 la	 foi	qui	 les
sanctifie,	et	rien	ne	lui	manqua	pour	être	un	chrétien.
Cette	foi	puissante,	qui	n'est	pourtant	rien	sans	les	oeuvres,

mais	 sans	 laquelle	 les	 œuvres	 ne	 sont	 rien,	 germa	 dans	 son
cœur	dès	les	premières	années,	et,	comme	ce	grain	de	semence
de	 l'Évangile[131],	 elle	 y	 devint	 bientôt	 un	 grand	 arbre	 qui
étendait	au	loin	ses	rameaux	bienfaisants.	Ce	n'était	point	cette



foi	 stérile	 et	 glacée	 d'un	 esprit	 convaincu	 par	 la	 raison,	 à
laquelle	 le	 cœur	 n'a	 point	 de	 part,	 et	 destituée	 également
d'espérance	 et	 d'amour.	 Ce	 n'était	 point	 la	 foi	 morte	 de	 ces
mauvais	chrétiens	qui	vainement	disent	chaque	jour,	Seigneur	!
Seigneur	 !	 et	 n'entreront	 point	 dans	 le	 royaume	 des	 cieux.
C'était	cette	foi	pure	et	vive	qui	taisait	marcher	les	apôtres	sur
les	 eaux,	 et	 dont	 le	 Seigneur	 même	 a	 dit	 qu'un	 seul	 grain
suffirait	 pour	ne	 rien	 trouver	d'impossible.	Elle	était	 si	 ardente
en	 son	 âme,	 et	 si	 présente	 à	 sa	 mémoire,	 qu'il	 en	 faisait
régulièrement	un	acte	au	commencement	de	toutes	ses	actions
;	 ou	 plutôt	 sa	 vie	 entière	 n'a	 été	 qu'un	 acte	 de	 foi	 continuel,
puisqu'on	 tient	 d'un	 témoignage	 assuré	 qu'il	 n'a	 jamais	 eu	 un
seul	 instant	 de	 doute	 sur	 les	 vérités	 et	 les	 mystères	 de	 la
religion	 catholique.	 Et	 comment	 donc	 avec	 tant	 de	 foi	 n'a-t-il
point	opéré	de	miracles	?	Chrétiens,	Dieu	vous	doit-il	compte	de
ses	 grâces	 ?	 et	 savez-vous	 jusqu'où	 peut	 aller	 l'humilité	 d'un
juste	?	Pourquoi	demander	des	miracles	?	n'en	a-t-il	pas	fait	un
plus	grand	et	plus	édifiant	que	de	transporter	des	montagnes	?
Quel	est	donc	ce	miracle	?	me	direz-vous.	La	sainteté	de	sa	vie
dans	un	rang	aussi	sublime,	et	dans	un	siècle	aussi	corrompu.
Le	 duc	 d'Orléans	 croyait,	 et	 c'est	 assez	 dire.	 On	 peut

s'étonner	 qu'il	 se	 trouve	 des	 hommes	 capables	 d'offenser	 un
Dieu	 qu'ils	 savent	 être	 mort	 pour	 eux	 ;	 mais	 qui	 s'étonnera
jamais	qu'un	chrétien	ait	été	humble,	juste,	tempérant,	humain,
charitable,	 et	 qu'il	 ait	 accompli	 à	 la	 lettre	 les	 préceptes	 d'une
religion	si	pure,	si	sainte,	et	dont	il	était	si	intimement	persuadé
?	 Ah	 !	 non,	 sans	 doute,	 on	 ne	 remarquait	 point	 entre	 ses
maximes	 et	 sa	 conduite	 cette	 opposition	 monstrueuse	 qui
déshonore	uns	mœurs	ou	notre	raison	;	et	l’on	ne	saurait	peut-
être	citer	une	seule	de	ses	actions	qui	ne	montre,	avec	la	force
de	 cette	 grande	 âme	 faite	 pour	 soumettre	 ses	 passions	 à
l'empire	de	sa	volonté,	la	force	plus	puissante	de	la	grâce,	faite
pour	soumettre	en	toutes	choses	sa	volonté	à	celle	de	son	Dieu.
Toutes	 ses	 vertus	 ont	 porté	 cette	 divine	 empreinte	 du

christianisme	 ;	c'est	dire	assez	combien	elles	ont	effacé	 l'éclat
des	 vertus	 humaines,	 toujours	 si	 empressées	 à	 s'attirer	 cette
vaine	 admiration	 qui	 est	 leur	 unique	 récompense,	 et	 qu'elles



perdent	 pourtant	 encore,	 comparées	 à	 celle	 du	 vrai	 chrétien.
Les	plus	grands	hommes	de	 l'antiquité	 se	 seraient	honorés	de
voir	son	nom	inscrit	à	côté	des	leurs,	et	ils	n'auraient	pas	même
eu	 besoin	 de	 croire	 comme	 lui,	 pour	 admirer	 et	 respecter	 ces
vertus	héroïques	qu'il	consacrait	ou	sacrifiait	toutes	au	triomphe
de	sa	foi.
Il	 était	 humble	 ;	 non	de	 cette	 fausse	 et	 trompeuse	humilité

qui	 n'est	 qu'orgueil	 ou	 bassesse	 d'âme,	 mais	 d'une	 humilité
pieuse	et	discrète,	également	convenable	à	un	chrétien	pécheur
et	 à	 un	grand	prince	qui,	 sans	 avilir	 son	 titre,	 sait	 humilier	 sa
personne.	 Vous	 l'avez	 vu,	 messieurs,	 modeste	 dans	 son
élévation	 et	 grand	 dans	 sa	 vie	 privée,	 simple	 comme	 l'un	 de
nous,	renoncer	à	la	pompe	consacrée	à	son	rang,	sans	renoncer
à	 sa	 dignité	 ;	 vous	 l'avez	 vu,	 dédaignant	 cette	 grandeur
apparente	dont	personne	n'est	si	 jaloux	que	ceux	qui	n'en	ont
point	de	réelle,	ne	garder	des	honneurs	dus	à	sa	naissance	que
ce	 qu'ils	 avaient	 pour	 lui	 de	 pénible,	 ou	 ce	 qu'il	 n'en	 pouvait
négliger	 sans	 s'offenser	 soi-même.	 Prosterné	 chaque	 jour	 au
pied	de	la	croix,	la	touchante	image	d'un	Dieu	souffrant,	plus	»
présente	encore	à	son	cœur	qu'à	ses	yeux,	ne	lui	 laissait	point
oublier	 que	 c'est	 en	 son	 seul	 amour	 que	 consistent	 les
richesses,	 la	 gloire	 et	 la	 justice[132]	 ;	 et	 il	 n'ignorait	 pas	 non
plus,	 malgré	 tant	 de	 vains	 discours,	 que,	 si	 celui	 qui	 sait
soutenir	 les	grandeurs	en	est	digne,	celui	qui	sait	 les	mépriser
est	 au-dessus	 d'elles.	 Hommes	 vulgaires,	 qu'un	 éclat	 frivole
éblouit,	même	quand	 vous	 affectez	 de	 le	 dédaigner,	 lisez	 une
fois	dans	vos	âmes,	et	apprenez	à	admirer	ce	que	nul	de	vous
n'est	capable	de	faire.
Il	 était	 bienfaisant,	 je	 l'ai	 déjà	dit,	 et	qui	pourrait	 l'ignorer	 ?

Qu'il	me	 soit	 permis	 d'y	 revenir	 encore	 :	 je	 ne	 puis	 quitter	 un
objet	 si	 doux.	 Un	 homme	 bienfaisant	 est	 l'honneur	 de
l'humanité,	 la	 véritable	 image	 de	 Dieu,	 l'imitateur	 de	 la	 plus
active	 de	 toutes	 ses	 vertus	 ;	 et	 l'on	 ne	 peut	 douter	 qu'il	 ne
reçoive	un	jour	le	prix	du	bien	qu'il	aura	fait,	et	même	de	celui
qu'il	 aura	 voulu	 faire	 ;	 ni	 que	 le	 père	 des	 humains	 ne	 rejette
avec	indignation	ces	âmes	dures	qui	sont	insensibles	à	la	peine



de	 leur	 frère,	 et	 qui	 n'ont	 aucun	 plaisir	 à	 la	 soulager.	 Hélas	 !
cette	vertu	si	digne	de	notre	amour	est	peut-être	bien	plus	rare
encore	qu'on	ne	pense.	Je	le	dis	avec	douleur	:	si	du	nombre	de
ceux	 qui	 semblent	 y	 prétendre	 on	 écartait	 tous	 ces	 esprits
orgueilleux	qui	ne	font	du	bien	que	pour	avoir	la	réputation	d'en
faire,	 tous	 ces	 esprits	 faibles	 qui	 n'accordent	 des	 grâces	 que
parce	qu'ils	 n'ont	 pas	 la	 force	de	 les	 refuser,	 qu'il	 en	 resterait
peu	 de	 ces	 cœurs	 vraiment	 généreux	 dont	 la	 plus	 douce
récompense	pour	le	bien	qu'ils	font	est	le	plaisir	de	l'avoir	fait	!
Le	duc	d'Orléans	eût	été	à	la	tête	de	ce	petit	nombre.	 Il	savait
répandre	ses	grâces	avec	choix	et	proportion	;	son	cœur	tendre
et	 compatissant,	 mais	 ferme	 et	 judicieux,	 eut	 même	 su	 les
refuser	 à	 ceux	 qu'il	 n'en	 croyait	 pas	 dignes,	 s'il	 ne	 se	 fut
ressouvenu	 sans	 cesse	 que	 nous	 avons	 un	 trop	 grand	 besoin
nous-mêmes	 de	 la	 miséricorde	 céleste,	 pour	 être	 en	 droit	 de
refuser	la	nôtre	à	personne.
Il	était	bienfaisant,	ai-je	dit.	Ah	!	Il	était	plus	que	cela,	il	était

charitable.	Et	comment	ne	l'eût-il	pas	été	?	Comment,	avec	une
foi	si	vive,	n'eût-il	pas	aimé	ce	Dieu	qui	avait	tant	fait	pour	lui	?
Comment	 la	 sainte	 ardeur	 dont	 il	 brûlait	 pour	 son	Dieu	 ne	 lui
eût-elle	pas	inspiré	de	l'amour	pour	tous	les	hommes	que	Jésus-
Christ	a	rachetés	de	son	sang,	et	pour	les	pauvres	qu'il	adopte	?
La	gloire	du	Seigneur	était	son	premier	désir,	le	salut	des	âmes
son	 premier	 soin	 :	 secourir	 les	 malheureux	 n'était	 de	 sa	 part
qu'une	occasion	de	leur	faire	de	plus	grands	biens	en	travaillant
à	leur	sanctification.	Il	rougissait	de	la	négligence	avec	laquelle
les	dogmes	sacrés	et	 la	morale	sainte	du	christianisme	étaient
appris	et	enseignés.	Il	ne	pouvait	voir	sans	douleur	plusieurs	de
ceux	qui	se	chargent	du	respectable	soin	d'instruire	et	d'édifier
les	 fidèles	 se	piquer	de	 savoir	 toutes	 choses,	 excepté	 la	 seule
qui	 leur	 soit	 nécessaire,	 et	 préférer	 l'étude	 d'une	 orgueilleuse
philosophie	 à	 celle	 des	 saintes	 Lettres,	 qu'ils	 ne	 peuvent
négliger	 sans	 se	 rendre	coupables	de	 leur	propre	 ignorance	et
de	 la	 nôtre.	 Il	 n'a	 rien	 oublié	 pour	 procurer	 à	 l'Église	 de	 plus
grandes	 lumières,	 et	 au	 peuple	 de	 meilleures	 instructions.
Chacun	sait	avec	quelle	ardeur	il	montrait	l’exemple,	même	sur
ce	 point.	 Semblable	 à	 un	 enfant	 préféré,	 qui,	 pénétré	 d'une



tendre	 reconnaissance,	 feuillette,	 avec	 un	 plaisir	 mêlé	 de
larmes,	 le	 testament	 de	 son	 père,	 il	 méditait	 sans	 cesse	 nos
livres	 sacrés	 ;	 il	 y	 trouvait	 sans	 cesse	 de	 nouveaux	motifs	 de
bénir	leur	divin	auteur,	et	de	s'attrister	des	liens	terrestres	qui	le
tenaient	éloigné	de	lui.	Il	possédait	la	sainte	Écriture	mieux	que
personne	 au	 monde	 ;	 il	 en	 savait	 toutes	 les	 langues,	 et	 en
connaissait	 tous	 les	 textes.	 Les	 commentaires	 qu'il	 a	 faits	 sur
saint	 Paul	 et	 sur	 la	Genèse	ne	 sont	 pas	 un	 témoignage	moins
certain	de	la	justesse	de	sa	critique	et	de	la	profondeur	de	son
érudition,	que	de	son	zèle	pour	 la	gloire	de	 l'Esprit	 saint	qui	a
dicté	ces	livres	;	et	la	chaire	de	professeur	en	langue	hébraïque,
qu'il	 a	 fondée	en	Sorbonne,	 n'y	 sera	pas	moins	 un	monument
des	 lumières	qui	 lui	en	ont	 fait	apercevoir	 le	besoin,	que	de	 la
munificence	chrétienne	qui	l'a	porté	à	y	pourvoir.
Mais	à	quoi	sert	d'entrer	 ici	dans	tous	ces	détails	?	Ne	nous

suffit-il	pas	de	savoir	qu'il	avait,	à	ce	haut	degré,	une	seule	de
ces	vertus,	pour	être	assurés	qu'il	 les	avait	toutes	?	Les	vertus
chrétiennes	sont	 indivisibles	comme	le	principe	qui	 les	produit.
La	foi,	 la	charité,	 l'espérance,	quand	elles	sont	assez	parfaites,
s'excitent,	se	soutiennent	mutuellement	;	tout	devient	facile	aux
grandes	âmes	avec	la	volonté	de	tout	faire	pour	plaire	à	Dieu	;
et	 les	 rigueurs	mêmes	de	 la	pénitence	n'ont	presque	plus	 rien
de	 pénible	 pour	 ceux	 qui	 savent	 en	 sentir	 la	 nécessité	 et	 en
considérer	 le	prix.	Entreprendrai-je,	messieurs,	de	vous	décrire
les	austérités	qu'il	exerçait	sur	lui-même	?	N'effrayons	pas	à	ce
point	 la	 mollesse	 de	 notre	 siècle.	 Ne	 rebutons	 pas	 les	 âmes
pénitentes	 qui,	 avec	 beaucoup	 plus	 d'offenses	 à	 réparer,	 sont
incapables	de	 supporter	de	 si	 rudes	 travaux.	 Les	 siens	étaient
trop	au-dessus	des	forces	ordinaires	pour	oser	les	proposer	pour
modèles.	Eh	 !	peu	 s'en	 faut,	mon	Dieu,	que	 je	n'aie	à	 justifier
leur	excès	devant	ce	monde	efféminé,	si	peu	fait	pour	juger	de
la	 douceur	 de	 votre	 joug.	 Combien	 de	 téméraires	 oseront	 lui
reprocher	 d'avoir	 abrégé	 ses	 jours	 à	 force	 de	mortifications	 et
de	 jeûnes,	qui	ne	 rougissent	point	d'abréger	 les	 leurs	dans	 les
plus	honteux	excès	!	Laissons-les,	au	sein	de	leurs	égarements,
prononcer	avec	orgueil	les	maximes	de	leur	prétendue	sagesse	;
et	cependant	le	jour	viendra	où	chacun	recevra	le	salaire	de	ses



œuvres.	Contentons-nous	de	dire	 ici	que	ce	grand	et	vertueux
prince	mortifia	sa	chair	comme	saint	Paul,	sans	avoir	à	pleurer,
comme	lui,	l'aveuglement	de	sa	jeunesse.	Il	pécha	sans	doute	;
et	quel	homme	en	est	exempt	?	Aussi,	quoique	son	cœur	ne	se
fût	 point	 endurci,	 quoiqu'il	 pût	 dire,	 comme	 cet	 homme	 de
l'Évangile	pour	lequel	Jésus	conçut	de	l'affection	:	O	mon	maître
!	 j’ai	 observé	 toutes	 ces	 choses	 dès	 mon	 enfance[133],	 il
n'ignorait	 pas	 qu’il	 avait	 pourtant	 des	 fautes	 à	 expier	 ou	 à
prévenir	 ;	 il	 n'ignorait	 pas	 que,	 pour	 arriver	 au	 terme	 qu'il	 se
proposait,	 le	 chemin	 le	 plus	 sûr	 était	 le	 plus	 difficile,	 selon	 ce
grand	précepte	du	Seigneur,	Efforcez-vous	d'entrer	par	la	porte
étroite,	car	 je	vous	dis	que	plusieurs	demanderont	à	entrer,	et

ne	l’obtiendront	point[134]	;	 il	n'ignorait	pas	enfin	ces	terribles
paroles	de	 l’Écriture,	En	vain	échapperions-nous	à	 la	main	des
hommes	 ;	 si	nous	ne	 faisons,	pénitence,	nous	 tomberons	dans

celle	de	Dieu[135].
Nous	l'avons	vu,	dans	ces	derniers	moments	de	sa	vie	où	son

corps	exténué	était	prêt	à	 laisser	cette	âme	pure	en	 liberté	de
se	réunir	à	son	Créateur,	refuser	encore	de	modérer	ces	saintes
rigueurs	qu’il	exerçait	sur	sa	chair	 ;	nous	 l'avons	vu,	 jusqu'à	 la
veille	 de	 son	 décès,	 et	 tout	 ce	 peuple	 en	 larmes	 l'a	 vu	 avec
nous,	se	 lever	avec	effort,	et,	 se	soutenant	à	peine,	 se	 traîner
chaque	jour	à	l'église,	en	prononçant	ces	paroles	dont	il	sentait
avec	 joie	 approcher	 l'accomplissement,	 Nous	 irons	 dans	 la
maison	 du	 Seigneur[136].	 Bien	 différent	 de	 cet	 empereur
païen[137]	 qui	 voulut	 mourir	 debout	 pour	 le	 frivole	 plaisir	 de
prononcer	une	sentence,	 il	voulut	mourir	debout	pour	rendre	à
son	 Créateur,	 jusqu'au	 dernier	 jour	 de	 sa	 vie,	 cet	 hommage
public	qu'il	n'avait	jamais	négligé	de	lui	rendre	;	il	voulut	mourir
comme	il	avait	vécu,	en	servant	Dieu	et	édifiant	les	hommes.
Ne	 doutons	 point	 qu'une	 si	 sainte	 vie	 n'obtienne	 la

récompense	qui	 lui	est	due.	Souffrons	sans	murmure	que	celui
qui	a	tant	aimé	le	bonheur	des	hommes	voie	enfin	couronner	le
sien.	Espérons	que	le	désir	de	répandre	sur	nous	des	bienfaits,



qui	 a	 été	 sur	 la	 terre	 l'objet	 de	 toutes	 ses	 actions,	 deviendra
dans	le	ciel	celui	de	toutes	ses	prières.	Enfin,	travaillons	à	nous
sanctifier	 comme	 lui,	 et	 faisons	en	 sorte	que,	ne	pouvant	plus
nous	être	utile	par	ses	bonnes	œuvres,	il	le	soit	encore	par	son
exemple.
En	attendant	qu'il	partage	sur	nos	autels	les	honneurs	de	son

saint	et	glorieux	ancêtre	Louis	IX,	en	attendant	que	son	nom	soit
inscrit	 dans	 les	 fastes	 sacrés	 de	 l'Église,	 comme	 il	 l'est	 déjà
dans	 le	 livre	de	 vie,	 invoquons	pour	 lui	 la	 divine	miséricorde	 :
adressons	 aux	 saints,	 en	 sa	 faveur,	 les	 prières	 que	 nous	 lui
adresserons	un	 jour	à	 lui-même	:	demandons	au	Seigneur	qu'il
lui	 fasse	 part	 de	 sa	 gloire,	 pour	 laquelle	 il	 a	 tant	 eu	 de	 zèle	 ;
qu'il	répande	ses	bénédictions	sur	toute	la	maison	royale,	dont
ce	 vertueux	 prince	 soutint	 si	 dignement	 l'honneur,	 et	 que
l'auguste	nom	de	Bourbon	soit	grand	à	jamais	et	dans	les	cieux
et	sur	la	terre.



Fin	de
L’ORAISON	FUNЀBRE	DU	DUC	D’ORLÉANS

Table	des	matières	du	titre
Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques

Liste	générale	des	titres





DU	GOUVERNEMENT	DE
GENÈVE

Jean	le	Rond	D’ALEMBERT
ŒUVRE	PHILOSOPHIQUE	ET	POLITIQUE

(Annexes)
1757

Liste	générale	des	titres

Pour	toutes	remarques	ou	suggestions	:
editions@arvensa.com
ou	rendez-vous	sur	:
www.arvensa.com

mailto:editions@arvensa.com
http://www.arvensa.com


[138]



Anciennes	armoiries	de	Genève



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Œuvre	philosophique	et	politique
DU	GOUVERNEMENT	DE	GENÈVE
Jean	le	Rond	D’ALEMBERT

Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques
Liste	générale	des	titres



Table	des	matières
Présentation	de	l’éditeur
Description	abrégée	du	gouvernement



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Œuvre	philosophique	et	politique
DU	GOUVERNEMENT	DE	GENÈVE
Jean	le	Rond	D’ALEMBERT

Table	des	matières	du	titre
Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques

Liste	générale	des	titres



Présentation	de	l’éditeur
Nous	reproduisons	ici	l’article	Genève	de	l’Encyclopédie	écrit

par	d’Alembert,	car	il	a	été	l’occasion	de	la	lettre	de	Rousseau	à
son	auteur	;	lettre	que	nous	publions	à	la	suite,	sous	le	titre	bien
connue	de	Lettre	sur	les	spectacles.
D’Alembert	 répliqua	 à	 son	 tour	 pour	 les	 défendre,	 et

Marmontel	 écrivit	 pour	 soutenir	 d’Alembert	 qui	 n’avait	 pas
besoin	de	son	secours.	 Il	 nous	donc	paru	 important	de	publier
cet	 article	 Genève	 ainsi	 que	 ces	 deux	 répliques	 (Lettre	 à	 M.
Rousseau,	 citoyen	 de	 Genève	 et	 Apologie	 du	 Théâtre),	 afin	 que	 le	 lecteur
puisse	juger	en	connaissance	de	cause.
Dans	 cet	 article	 Genève	 de	 l’Encyclopédie,	 d'Alembert

s'exprime	 sur	 la	 religion	 des	 Genevois,	 de	manière	 à	 les	 faire
accuser	 de	 socinianisme	 :	 cette	 question	 incidentelle	 fut
décidée	 par	 le	 tribunal	 personnellement	 intéressé,	 dans	 une
déclaration	 de	 la	 vénérable	 compagnie	 des	 pasteurs	 et
professeurs	 de	 l'Église	 de	 Genève	 ;	 déclaration	 que	 nous
rapportons	à	la	suite	de	l'article	auquel	elle	sert	de	réponse.
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Description	abrégée	du	gouvernement
La	ville	de	Genève	est	située	sur	deux	collines,	à	l’endroit	où

finit	 le	 lac	 qui	 porte	 aujourd’hui	 son	 nom,	 et	 qu’on	 appelait
autrefois	Lac	Léman.	La	situation	en	est	très	agréable	;	on	voit
d’un	 côté	 le	 lac,	 de	 l’autre	 le	 Rhône,	 aux	 environs	 une
campagne	 riante,	 des	 coteaux	 couverts	 de	 maisons	 de
campagne	 le	 long	 du	 lac,	 et	 à	 quelques	 lieues	 les	 sommets
toujours	 glacés	 des	 Alpes,	 qui	 paraissent	 des	 montagnes
d’argent,	 lorsqu’ils	 sont	 éclairés	 par	 le	 soleil	 dans	 les	 beaux
jours.	Le	port	de	Genève	sur	le	lac	avec	des	jetées,	ses	barques,
ses	 marchés,	 et	 sa	 position	 entre	 la	 France,	 l’Italie	 et
l’Allemagne,	la	rendent	industrieuse,	riche	et	commerçante.	Elle
a	 plusieurs	 beaux	 édifices	 et	 des	 promenades	 agréables	 ;	 les
rues	 sont	 éclairées	 la	 nuit,	 et	 on	a	 construit	 sur	 le	Rhône	une
machine	 à	 pompes	 fort	 simple,	 qui	 fournit	 de	 l’eau	 jusqu’aux
quartiers	 les	 plus	 élevés,	 à	 cent	 pieds	 de	 haut.	 Le	 lac	 est
d’environ	 dix-huit	 lieues	 de	 long,	 et	 de	 quatre	 à	 cinq	 dans	 sa
plus	grande	 largeur.	C’est	une	espèce	de	petite	mer	qui	a	 ses
tempêtes,	et	qui	produit	d’autres	phénomènes	curieux.
Jules	 César	 parle	 de	 Genève	 comme	 d’une	 ville	 des

Allobroges,	alors	province	romaine	;	 il	y	vint	pour	s’opposer	au
passage	des	Helvétiens,	qu’on	a	depuis	appelé	Suisses.	Dès	que
le	 christianisme	 fut	 introduit	 dans	 cette	 ville,	 elle	 devint	 un
siège	 épiscopal,	 suffragant	 de	 Vienne.	 Au	 commencement	 au
Vème	siècle,	l’empereur	Honorius	la	céda	aux	Bourguignons,	qui
en	 furent	 dépossédés	 en	 534	 par	 les	 rois	 francs.	 Lorsque
Charlemagne,	sur	la	fin	du	IXème	siècle,	alla	combattre	les	rois
des	Lombards,	et	délivrer	le	pape	qui	l’en	récompensa	bien	par
la	 couronne	 impériale,	 ce	 prince	 passa	 à	 Genève,	 et	 en	 fit	 le
rendez-vous	 général	 de	 son	 armée.	 Cette	 ville	 fut	 ensuite
annexée	par	héritage	à	 l’empire	germanique,	et	Conrad	y	vint
prendre	la	couronne	Impériale	en	1034.	Mais	les	empereurs	ses
successeurs,	 occupés	 d’affaires	 très	 importantes,	 que	 leur
suscitèrent	 les	 papes	 pendant	 plus	 de	 trois	 cents	 ans,	 ayant
négligé	 d’avoir	 les	 yeux	 sur	 cette	 ville,	 elle	 secoua
insensiblement	le	joug,	et	devint	une	ville	Impériale,	qui	eût	son



Évêque	pour	prince,	ou	plutôt	pour	seigneur	 ;	car	 l’autorité	de
l’Évêque	 était	 tempérée	 par	 celle	 des	 citoyens.	 Les	 armoiries
qu’elle	prit	dès-lors	exprimaient	cette	constitution	mixte	;	c’était
une	aigle	Impériale	d’un	côté,	et	de	l’autre	une	clef	représentant
le	pouvoir	de	 l’Église,	 avec	 cette	devise,	Post	 tenebras	 lux.	 La
ville	 de	 Genève	 a	 conservé	 ces	 armes	 après	 avoir	 renoncé	 à
l’Église	Romaine	;	elle	n’a	plus	de	commun	avec	la	Papauté	que
les	 clefs	 qu’elle	 porte	 dans	 son	 écusson	 ;	 il	 est	 même	 assez
singulier	qu’elle	 les	ait	 conservées,	après	avoir	brisé	avec	une
espèce	de	superstition	tous	 les	 liens	qui	pouvaient	 l’attacher	à
Rome	;	elle	a	pensé	apparemment	que	la	devise,	Post	tenebras
lux,	qui	exprime	parfaitement,	à	ce	qu’elle	croit,	son	état	actuel
par	 rapport	 à	 la	 religion,	 lui	 permettait	 de	 ne	 rien	 changer	 au
reste	de	ses	armoiries.
Les	ducs	de	Savoie	voisins	de	Genève,	appuyés	quelquefois

par	 les	évêques,	 firent	 insensiblement	et	à	différentes	 reprises
des	efforts	pour	établir	leur	autorité	dans	cette	ville	;	mais	elle	y
résista	avec	courage,	soutenue	de	l’alliance	de	Fribourg	;	et	de
celle	 de	 Berne.	 Ce	 fut	 alors,	 c’est-à-dire	 vers	 1526,	 que	 le
conseil	 des	 deux-cents	 fut	 établi.	 Les	 opinons	 de	 Luther	 et	 de
Zuingle	commençaient	à	s’introduire	;	Berne	les	avait	adoptées	;
Genève	les	goûtait	;	elle	les	admit	enfin	en	1535	;	la	Papauté	fut
abolie	 ;	 et	 l’Évêque	 qui	 prend	 toujours	 le	 titre	 d’Évêque	 de
Genève,	 sans	 y	 avoir	 plus	 de	 juridiction	 que	 l’Évêque	 de
Babylone	n’en	a	dans	son	diocèse,	est	résident	à	Annecy	depuis
ce	temps-là.
On	 voit	 encore	 entre	 les	 deux	 portes	 de	 l’Hôtel-de-ville	 de

Genève,	 une	 inscription	 latine	 en	 mémoire	 de	 la	 religion
catholique.	Le	pape	y	est	appelé	l’antéchrist	:	cette	expression,
que	le	fanatisme	de	la	liberté	et	de	la	nouveauté	s’est	permise
dans	 un	 siècle	 encore	 à	 demi	 barbare,	 nous	 paraît	 peu	 digne
aujourd’hui	 d’une	ville	 aussi	 philosophe.	Nous	osons	 l’inviter	 à
substituer	à	ce	monument	 injurieux	et	grossier,	une	 inscription
plus	 vraie,	 plus	 noble	 et	 plus	 simple.	 Pour	 les	 catholiques,	 le
pape	 est	 le	 chef	 de	 la	 véritable	 Église	 ;	 pour	 les	 protestants
sages	et	modérés,	c’est	un	souverain	qu’ils	 respectent	comme
prince	 sans	 lui	 obéir	 ;	mais	 dans	 un	 siècle	 tel	 que	 le	 nôtre,	 il



n’est	plus	l’antéchrist	pour	personne.
Genève,	 pour	 défendre	 sa	 liberté	 contre	 les	 entreprises	 des

ducs	de	Savoie	et	de	ses	évêques,	se	fortifia	encore	de	l’alliance
de	 Zurich,	 et	 surtout	 de	 celle	 de	 la	 France.	 Ce	 fut	 avec	 ces
secours	 qu’elle	 résista	 aux	 armes	 de	Charles	 Emanuel,	 et	 aux
trésors	 de	 Philippe	 II,	 prince	dont	 l’ambition,	 le	 despotisme,	 la
cruauté	et	la	superstition,	affurent	à	sa	mémoire	l’exécration	de
la	 postérité.	 Henri	 IV	 qui	 avait	 secouru	 Genève	 de	 trois	 cents
soldats,	eût	bientôt	après	besoin	lui-même	de	son	secours	;	elle
ne	lui	fut	pas	inutile	dans	le	temps	de	la	ligue	et	dans	d’autres
occasions	 :	 de	 là	 sont	 venus	 les	 privilèges	 dont	 les	 Genevois
jouissent	en	France	comme	les	Suisses.
Ces	 peuples	 voulant	 donner	 de	 la	 célébrité	 à	 leur	 ville,	 y

appelèrent	 Calvin,	 qui	 jouissait	 avec	 justice	 d’une	 grande
réputation	 ;	 homme	 de	 lettres	 du	 premier	 ordre,	 écrivant	 en
latin	aussi	bien	qu’on	le	peut	faire	dans	une	langue	morte,	et	en
français	 avec	 une	 pureté	 singulière	 pour	 son	 temps	 ;	 cette
pureté	 que	 nos	 habiles	 grammairiens	 admirent	 encore
aujourd’hui,	rend	ses	écrits	bien	supérieurs	à	presque	tous	ceux
du	même	siècle,	comme	les	ouvrages	de	MM.	de	Port-Royal	se
distinguent	 encore	 aujourd’hui	 par	 la	 même	 raison,	 des
rapsodies	 barbares	 de	 leurs	 adversaires	 et	 de	 leurs
contemporains.	Calvin,	 jurisconsulte	habile	et	théologiens	aussi
éclairé	qu’un	hérétique	le	peut	être,	dressa	de	concert	avec	les
magistrats	 un	 recueil	 de	 lois	 civiles	 et	 ecclésiastiques,	 qui	 fut
approuvé	 en	 1543	 par	 le	 peuple,	 et	 qui	 est	 devenu	 le	 code
fondamental	 de	 la	 république.	 Le	 superflu	 des	 biens
ecclésiastiques,	qui	servait	avant	la	réforme	à	nourrir	le	luxe	des
évêques	et	de	leurs	subalternes,	fut	appliqué	à	la	fondation	d’un
hôpital,	d’un	collège,	et	d’une	académie	:	mais	les	guerres	que
Genève	 eût	 à	 soutenir	 pendant	 près	 de	 soixante	 ans,
empêchèrent	 les	arts	et	 le	commerce	d’y	fleurir	autant	que	les
sciences.	Enfin	le	mauvais	succès	de	l’escalade,	tentée	en	1602
par	 le	duc	de	Savoie,	a	été	 l’époque	de	 la	 tranquillité	de	cette
république.	 Les	 Genevois	 repoussèrent	 leurs	 ennemis,	 qui	 les
avaient	 attaqués	 par	 surprise	 ;	 et	 pour	 dégoûter	 le	 duc	 de
Savoie	 d’entreprises	 semblables,	 ils	 firent	 pendre	 treize	 des



principaux	généraux	ennemis.	Ils	crurent	pouvoir	traiter	comme
des	voleurs	de	grand	chemin,	des	hommes	qui	avaient	attaqué
leur	 ville	 sans	 déclaration	 de	 guerre	 :	 car	 cette	 politique
singulière	et	nouvelle,	qui	consiste	à	faire	la	guerre	sans	l’avoir
déclarée,	 n’était	 pas	 encore	 connu	 en	 Europe	 ;	 et	 eût-elle	 été
pratiquée	 dès	 lors	 par	 les	 grands	 états,	 elle	 est	 trop
préjudiciable	aux	petits,	pour	qu’elle	puisse	jamais	être	de	leur
goût.
Le	 duc	 Charles	 Emmanuel	 se	 voyant	 repoussé	 et	 ses

généraux	 pendus,	 renonça	 à	 s’emparer	 de	 Genève.	 Son
exemple	servit	de	leçon	à	ses	successeurs	;	et	depuis	ce	temps,
cette	ville	n’a	cessé	de	se	peupler,	de	s’enrichir	et	de	s’embellir
dans	le	sein	de	la	paix.	Quelques	dissensions	intestines,	dont	la
dernière	 a	 éclaté	 en	 1738,	 ont	 de	 temps	 en	 temps	 altéré
légèrement	 la	 tranquillité	 de	 la	 république	 ;	 mais	 tout	 a	 été
heureusement	 pacifié	 par	 la	 médiation	 de	 la	 France	 et	 des
cantons	 confédérés	 ;	 et	 la	 sureté	 est	 aujourd’hui	 établie	 au
dehors	 plus	 fortement	 que	 jamais,	 par	 deux	 nouveaux	 traités,
l’un	avec	la	France	en	1749,	l’autre	avec	le	roi	de	Sardaigne	en
1754.
C’est	 une	 chose	 très	 singulière,	 qu’une	 ville	 qui	 compte	 à

peine	24	000	âmes,	et	dont	le	territoire	morcelé	ne	contient	pas
trente	 villages,	 ne	 laisse	 pas	 d’être	 un	 état	 souverain,	 et	 une
des	villes	 les	plus	 florissantes	de	 l’Europe.	Riche	par	sa	 liberté
et	par	son	commerce,	elle	voit	souvent	autour	d’elle	tout	en	feu
sans	jamais	s’en	ressentir	;	les	événements	qui	agitent	l’Europe
ne	sont	pour	elle	qu’un	spectacle,	dont	elle	jouit	sans	y	prendre
part	 ;	 attachée	 aux	 Français	 par	 ses	 alliances	 et	 par	 son
commerce,	aux	Anglais	par	son	commerce	et	par	la	religion,	elle
prononce	 avec	 impartialité	 sur	 la	 justice	 des	 guerres	 que	 ces
deux	nations	puissantes	se	font	 l’une	à	l’autre	(quoiqu’elle	soit
d’ailleurs	trop	sage	pour	prendre	aucune	part	à	ces	guerres),	et
jugé	 tous	 les	 souverains	 de	 l’Europe,	 sans	 les	 flatter,	 sans	 les
blesser,	et	sans	les	craindre.
La	 ville	 est	 bien	 fortifiée,	 surtout	 du	 côté	 du	 prince	 qu’elle

redoute	le	plus,	du	roi	de	Sardaigne.	Du	côté	de	la	France,	elle
est	 presque	 ouverte	 et	 sans	 défense.	 Mais	 le	 service	 s’y	 fait



comme	dans	une	ville	de	guerre	;	les	arsenaux	et	les	magasins
sont	bien	fournis	;	chaque	citoyen	y	est	soldat	comme	en	Suisse
et	 dans	 l’ancienne	 Rome.	 On	 permet	 aux	 Genevois	 de	 servir
dans	 les	 troupes	 étrangères	 ;	 mais	 l’état	 ne	 fournit	 à	 aucune
puissance	 des	 compagnies	 avouées,	 et	 ne	 souffre	 dans	 son
territoire	aucun	enrôlement.
Quoique	la	ville	soit	riche,	l’état	est	pauvre	par	la	répugnance

que	 témoigne	 le	 peuple	 pour	 les	 nouveaux	 impôts,	même	 les
moins	onéreux.	Le	revenu	de	l’état	ne	va	pas	à	cinq	cents	mille
livres	 monnaie	 de	 France	 ;	 mais	 l’économie	 admirable	 avec
laquelle	 il	 est	 administré,	 suffit	 à	 tout,	 et	 produit	 même	 des
sommes	en	réserve	pour	les	besoins	extraordinaires.
On	distingue	dans	Genève	quatre	ordres	de	personnes	 ;	 les

citoyens	qui	sont	fils	de	bourgeois	et	nés	dans	la	ville	;	eux	seuls
peuvent	parvenir	à	 la	magistrature	 :	 les	bourgeois	qui	sont	 fils
de	bourgeois	ou	de	citoyens,	mais	nés	en	pays	étranger,	ou	qui
étant	 étrangers	 ont	 acquis	 le	 droit	 du	 Bourgeoisie	 que	 le
magistrat	peut	conférer,	 ils	peuvent	être	du	conseil-général,	et
même	 du	 grand-conseil	 appelé	 des	 Deux-cents.	 Les	 habitants
sont	 des	 étrangers,	 qui	 ont	 permission	 du	 magistrat	 de
demeurer	dans	la	ville,	et	qui	n’y	sont	rien	autre	chose.	Enfin	les
natifs	 sont	 les	 fils	des	habitant	 ;	 ils	ont	quelques	privilèges	de
plus	que	leurs	pères,	mais	ils	sont	exclus	du	gouvernement.
À	la	tête	de	la	république	sont	quatre	syndics,	qui	ne	peuvent

l’être	 qu’un	 an,	 et	 ne	 le	 redevenir	 qu’après	 quatre	 ans.	 Aux
syndics	est	 joint	 le	petit-conseil,	 composé	de	vingt	 conseillers,
d’un	 trésorier	 et	 de	 deux	 secrétaires	 d’état,	 et	 un	 autre	 corps
qu’on	 appelle	 de	 la	 justice.	 Les	 affaires	 journalières	 et	 qui
demandent	 expédition,	 soit	 criminelles,	 soit	 civiles	 sont	 l’objet
de	ces	deux	corps.
Le	 grand-conseil	 est	 composé	 de	 deux	 cents	 cinquante

citoyens	ou	bourgeois	:	il	est	jugé	des	grandes	causes	civiles,	il
fait	grâce,	il	bat	monnaie,	il	élit	les	membres	du	petit-conseil,	il
délibère	sur	ce	qui	doit	être	porté	au	conseil-général.	Ce	conseil-
général	embrasse	le	corps	entier	des	citoyens	et	des	bourgeois,
excepté	 ceux	qui	 n’ont	 pas	 vingt-cinq	ans,	 les	banqueroutiers,
et	ceux	qui	ont	eu	quelque	flétrissure.	C’est	à	cette	assemblée



qu’appartiennent	le	pouvoir	législatif,	le	droit	de	la	guerre	et	de
la	 paix,	 les	 alliances,	 les	 impôts,	 et	 l’élection	 des	 principaux
magistrats,	qui	se	fait	dans	la	cathédrale	avec	beaucoup	d’ordre
et	de	décence,	quoique	le	nombre	des	Votants	soit	d’environ	1
500	personnes.
On	voit	par	ce	détail	que	le	gouvernement	de	Genève	a	tous

les	 avantages	 et	 aucun	 des	 inconvénients	 de	 la	 démocratie	 ;
tout	 est	 sous	 la	 direction	 des	 syndics,	 tout	 émane	 du	 petit-
conseil	 pour	 la	 délibération,	 et	 tout	 retourne	 à	 lui	 pour
l’exécution	:	ainsi	il	semble	que	la	ville	de	Genève	ait	pris	pour
modèle	 cette	 loi	 si	 sage	 du	 gouvernement	 des	 anciens
Germains	 :	 de	 minoribus	 rebus	 Principes	 consultant,	 de
majoribus	 omnes	 ;	 ita	 tamen,	 ut	 ea	 quorum	 penes	 plebem
arbitrium	 est,	 apud	 Principes	 proetractentur.	 Tacite,	 de	 mor.
German.
Le	droit	civil	de	Genève	est	presque	tout	tiré	du	droit	romain,

avec	 quelques	 modifications	 :	 par	 exemple,	 un	 père	 ne	 peut
jamais	disposer	que	de	la	moitié	de	son	bien	en	faveur	de	qui	il
lui	plaît	;	le	reste	se	partage	également	entre	ses	enfants.	Cette
loi	 assure	 d’un	 côté	 l’indépendance	 des	 enfants,	 et	 de	 l’autre
elle	prévient	l’injustice	des	pères.
M.	de	Montesquieu	appelle	avec	raison	une	belle	loi,	celle	qui

exclut	des	charges	de	la	république	les	citoyens	qui	n’acquittent
pas	les	dettes	de	leur	père	après	sa	mort,	et	à	plus	forte	raison
ceux	qui	n’acquittent	pas	leurs	dettes	propres.
On	 n’étend	 point	 les	 degrés	 de	 parenté	 qui	 prohibent	 le

mariage	 au-delà	 de	 ceux	 que	 marque	 le	 Lévitique,	 ainsi	 les
cousins-germains	peuvent	se	marier	ensemble,	mais	aussi	point
de	dispense	dans	les	cas	prohibés.	On	accorde	le	divorce	en	cas
d’adultère	ou	de	désertion	malicieuse,	après	des	proclamations
juridiques.
La	 justice	 criminelle	 s’exerce	avec	plus	d’exactitude	que	de

rigueur.	 La	 question,	 déjà	 abolie	 dans	 plusieurs	 états,	 et	 qui
devrait	l’être	partout	comme	une	cruauté	inutile,	est	proscrite	à
Genève	;	on	ne	 la	donne	qu’à	des	criminels	déjà	condamnés	à
mort,	 pour	 découvrir	 leurs	 complices,	 s’il	 est	 nécessaire.
L’accusé	peut	demander	communication	de	la	procédure,	et	se



faire	 assister	 de	 ses	 parents,	 et	 d’un	 avocat	 pour	 plaider	 sa
cause	devant	les	Juges	à	huis	ouverts.	Les	sentences	criminelles
se	 rendent	 dans	 la	 place	 publique	 par	 les	 syndics,	 avec
beaucoup	d’appareil.
On	ne	connait	point	à	Genève	de	dignité	héréditaire	 ;	 le	 fils

d’un	premier	magistrat	reste	confondu	dans	la	foule,	s’il	ne	s’en
tire	 par	 son	 mérite.	 La	 noblesse	 ni	 la	 richesse	 ne	 donnent	 ni
rang,	ni	prérogatives,	ni	 facilité	pour	s’élever	aux	charges	:	 les
brigues	 sont	 sévèrement	 défendues.	 Les	 emplois	 sont	 si	 peu
lucratifs,	 qu’ils	 n’ont	 pas	 de	 quoi	 exciter	 la	 cupidité	 :	 ils	 ne
peuvent	tenter	que	des	âmes	nobles,	par	la	considération	qui	y
est	attachée.
On	voit	peu	de	procès	;	la	plupart	sont	accommodés	par	des

amis	communs,	par	les	avocats	même,	et	par	les	Juges.
Des	lois	somptuaires	défendent	l’usage	des	pierreries	et	de	la

dorure,	 limitent	 la	dépense	des	funérailles,	et	obligent	tous	 les
citoyens	 à	 aller	 à	 pied	 dans	 les	 rues	 :	 on	 n’a	 de	 voitures	 que
pour	la	campagne.	Ces	lois,	qu’on	regarderait	en	France	comme
trop	sévères	et	presque	comme	barbares	et	inhumaines,	ne	sont
point	nuisibles	aux	véritables	commodités	de	la	vie,	qu’on	peut
toujours	se	procurer	à	peu	de	frais	;	elles	ne	retranchent	que	le
faste,	qui	ne	contribue	point	au	bonheur,	et	qui	ruine	sans	être
utile.
Il	 n’y	 a	 peut-être	 point	 de	 ville	 où	 il	 y	 ait	 plus	 de	mariages

heureux	 ;	 Genève	 est	 sur	 ce	 point	 à	 deux	 cents	 ans	 de	 nos
moeurs.	Les	règlements	contre	le	luxe	sont	qu’on	ne	craint	point
la	multitude	des	enfants	;	ainsi	le	luxe	n’y	est	point,	comme	en
France,	un	des	grands	obstacles	à	la	population.
On	ne	souffre	point	à	Genève	de	comédie	;	ce	n’est	pas	qu’on

y	 désapprouve	 les	 spectacles	 en	 eux-mêmes,	 mais	 on	 craint,
dit-on,	le	goût	de	parure,	de	dissipation	et	de	libertinage	que	les
troupes	de	comédiens	répandent	parmi	la	jeunesse.	Cependant
ne	serait-il	pas	possible	de	remédier	à	cet	inconvénient,	par	des
lois	sévères	et	bien	exécutées	sur	la	conduite	des	comédiens	?
Par	 ce	moyen	Genève	aurait	des	 spectacles	et	des	moeurs,	et
jouirait	de	l’avantage	des	uns	et	des	autres	:	les	représentations
théâtrales	formeraient	le	goût	des	citoyens,	et	leur	donneraient



une	finesse	de	tact,	une	délicatesse	de	sentiment	qu’il	est	très
difficile	d’acquérir	sans	ce	secours.	La	 littérature	en	profiterait,
sans	que	le	libertinage	fît	des	progrès,	et	Genève	réunirait	à	la
sagesse	 de	 Lacédémone	 la	 politesse	 d’Athènes.	 Une	 autre
considération,	 digne	 d’une	 république	 si	 sage	 et	 si	 éclairée,
devrait	 peut-être	 l’engager	 à	 permettre	 les	 spectacles.	 Le
préjugé	 barbare	 contre	 la	 profession	 de	 comédien,	 l’espèce
d’avilissement	où	nous	avons	mis	ces	hommes	si	nécessaires	au
progrès	 et	 au	 soutien	 des	 arts,	 est	 certainement	 une	 des
principales	causes	qui	contribue	au	dérèglement	que	nous	 leur
reprochons	:	ils	cherchent	à	se	dédommager	par	les	plaisirs,	de
l’estime	que	leur	état	ne	peut	obtenir.	Parmi	nous,	un	comédien
qui	a	des	moeurs	est	doublement	respectable,	mais	à	peine	lui
en	 sait-on	 quelque	 gré.	 Le	 traitant	 qui	 insulte	 à	 l’indigence
publique	 et	 qui	 s’en	 nourrit,	 le	 courtisan	 qui	 rampe	 et	 qui	 ne
paye	 point	 ses	 dettes,	 voilà	 l’espèce	 d’hommes	 que	 nous
honorons	 le	 plus.	 Si	 les	 comédiens	 étaient	 non	 seulement
soufferts	à	Genève,	mais	contenus	d’abord	par	des	règlements
sages,	 protégés	 ensuite,	 et	 même	 considérés	 dès	 qu’ils	 en
seraient	dignes,	enfin	absolument	placés	sur	la	même	ligne	que
les	 autres	 citoyens,	 cette	 ville	 aurait	 bientôt	 l’avantage	 de
posséder	ce	qu’on	croit	si	rare,	et	ce	qui	ne	l’est	que	par	notre
faute,	une	troupe	de	comédiens	estimables.	Ajoutons	que	cette
troupe	 deviendrait	 bientôt	 la	meilleure	 de	 l’Europe	 ;	 plusieurs
personnes	pleines	de	goût	et	de	disposition	pour	 le	 théâtre,	et
qui	 craignent	 de	 se	 déshonorer	 parmi	 nous	 en	 s’y	 livrant
accourraient	à	Genève	pour	cultiver	non	seulement	sans	honte,
mais	 même	 avec	 estime,	 un	 talent	 si	 agréable	 et	 si	 peu
commun.	 Le	 séjour	 de	 cette	 ville,	 que	 bien	 des	 Français
regardent	 comme	 triste	 par	 la	 privation	 des	 spectacles,
deviendrait	 alors	 le	 séjour	 des	 plaisirs	 honnêtes,	 comme	 il	 est
celui	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 liberté	 ;	 et	 les	 étrangers	 ne
seraient	plus	surpris	de	voir	que	dans	une	ville	où	les	spectacles
décents	 et	 réguliers	 sont	 défendus,	 on	 permette	 des	 farces
grossières	 et	 sans	 esprit,	 aussi	 contraires	 au	 bon	 goût	 qu’aux
bonnes	 moeurs.	 Ce	 n’est	 pas	 tout	 :	 peu-à-peu	 l’exemple	 des
comédiens	 de	 Genève,	 la	 régularité	 de	 leur	 conduite,	 et	 la



considération	 dont	 elle	 les	 serait	 jouir,	 serviraient	 de	 modèle
aux	 comédiens	 des	 autres	 nations,	 et	 de	 leçon	 à	 ceux	 qui	 les
ont	 traités	 jusqu’ici	 avec	 tant	 de	 rigueur,	 et	 même
d’inconséquence.	 On	 ne	 les	 verrait	 pas	 d’un	 côté	 pensionnés
par	 le	 gouvernement,	 et	 de	 l’autre	 un	 objet	 d’anathème	 ;	 nos
prêtres	 perdraient	 l’habitude	 de	 les	 excommunier,	 et	 nos
bourgeois	de	les	regarder	avec	mépris	:	et	une	petite	république
aurait	 la	 gloire	 d’avoir	 réformé	 l’Europe	 sur	 ce	 point,	 plus
important	peut-être	qu’on	ne	pense.
Genève	 a	 une	 université	 qu’on	 appelle	 académie,	 où	 la

jeunesse	 est	 instruite	 gratuitement.	 Les	 Professeurs	 peuvent
devenir	magistrats,	et	plusieurs	le	sont	en	effet	devenus,	ce	qui
contribue	 beaucoup	 à	 entretenir	 l’émulation	 et	 la	 célébrité	 de
l’académie.	Depuis	quelques	années	on	a	établi	aussi	une	École
de	Dessein.	Les	avocats,	les	notaires,	les	médecins,	forment	des
corps	auxquels	on	n’est	agrégé	qu’après	des	examens	publics	;
et	 tous	 les	 corps	 de	métiers	 ont	 aussi	 leurs	 règlements,	 leurs
apprentissages,	et	leurs	chefs-d’oeuvre.
La	 bibliothèque	 publique	 est	 bien	 assortie	 ;	 elle	 contient

vingt-six	 mille	 volumes,	 et	 un	 assez	 grand	 nombre	 de
manuscrits.	On	prête	ces	livres	à	tous	les	citoyens,	ainsi	chacun
lit	 et	 s’éclaire	 :	 aussi	 le	 peuple	 est-il	 beaucoup	 plus	 instruit	 à
Genève	que	partout	ailleurs.	On	ne	s’aperçoit	pas	que	ce	soit	un
mal,	 comme	 on	 prétend	 que	 c’en	 serait	 un	 parmi	 nous.	 Peut-
être	les	Genevois	et	nos	Politiques	ont-ils	également	raison.
Après	l’Angleterre,	Genève	a	reçu	la	première	l’inoculation	de

la	petite	vérole,	qui	a	tant	de	peine	à	s’établir	en	France,	et	qui
pourtant	 s’y	 établira,	 quoique	 plusieurs	 de	 nos	 médecins	 la
combattent	 encore,	 comme	 leurs	 prédécesseurs	 ont	 combattu
la	 circulation	 du	 sang,	 l’émétique,	 et	 tant	 d’autre	 ;	 vérités
incontestables	ou	de	pratiques	utiles.
Toutes	 les	 sciences	 et	 presque	 tous	 les	 arts	 ont	 été	 si	 bien

cultivés	 à	 Genève,	 qu’on	 serait	 surpris	 de	 voir	 la	 liste	 des
savanes	et	des	artistes	en	 tout	genre	que	cette	ville	a	produit
depuis	deux	siècles.	Elle	a	eu	même	quelquefois	 l’avantage	de
posséder	des	étrangers	célèbres,	que	sa	situation	agréable,	et
la	liberté	dont	on	y	jouit,	ont	engagé	à	s’y	retirer.	M.	de	Voltaire,



qui	depuis	quatre	ans	 y	a	établi	 son	 séjour,	 retrouve	 chez	 ces
Républicains	les	mêmes	marques	d’estime	et	considération	qu’il
a	reçues	des	Monarques.
La	 fabrique	 qui	 fleurit	 le	 plus	 à	 Genève,	 est	 celle	 des

l’horlogerie	 :	elle	occupe	plus	ce	cinq	mille	personnes,	c’est-à-
dire	plus	de	la	cinquième	partie	des	citoyens.	Les	autres	arts	n’y
sont	 pas	 négligés,	 entre	 autres,	 l’agriculture	 ;	 on	 remédie	 au
peu	de	fertilité	du	terroir,	à	force	de	soin	et	de	travail.
Toutes	les	maisons	sont	bâties	de	pierre,	ce	qui	prévient	très

souvent	 les	 incendies,	 auxquelles	 on	 apporte	 d’ailleurs	 un
prompt	remède,	par	le	bel	ordre	établi	pour	les	éteindre.
Les	 Hôpitaux	 ne	 sont	 point	 à	 Genève,	 comme	 ailleurs,	 une

simple	 retraite	 pour	 les	 pauvres	 malades	 et	 infirmes	 :	 on	 y
exerce	 l’hospitalité	envers	 les	pauvres	passants	 ;	mais	 surtout
on	en	tire	une	multitude	de	petites	pensions	qu’on	distribue	aux
pauvres	familles,	pour	les	aider	à	vivre	sans	se	déplacer,	et	sans
renoncer	à	 leur	travail.	Les	Hôpitaux	dépensent	par	an	plus	du
triple	 de	 leur	 revenu,	 tant	 les	 aumônes	 de	 toute	 espèce	 sont
abondantes.
IL	nous	reste	à	parler	de	la	religion	de	Genève	:	c’est	la	partie

de	 cet	 article	 qui	 intéresse	 peut-être	 le	 plus	 les	 Philosophes.
Nous	allons	donc	entrer	dans	 ce	détail	 ;	mais	nous	prions	nos
lecteurs	de	se	 souvenir	que	nous	ne	sommes	 ici	qu’historiens,
et	non	controversistes.	Nos	articles	de	théologie	sont	destinés	à
servir	 d’antidote	 à	 celui-ci,	 et	 raconter	 n’est	 pas	 approuver.
Nous	 renvoyons	 donc	 nos	 lecteurs	 aux	 mots	 EUCHARISTIE,
ENFER,	FOI,	CHRISTIANISME,	pour	les	prémunir	d’avance	contre
ce	que	nous	allons	dire.
La	 constitution	 ecclésiastique	 de	 Genève	 est	 purement

presbytérienne	;	point	d’évêques,	encore	moins	de	chanoines	ce
n’est	pas	qu’on	désapprouve	l’épiscopat	;	mais	comme	on	ne	le
croit	 pas	 de	 droit	 divin,	 on	 a	 pensé	 que	 des	 pasteurs	 moins
riches	et	moins	importants	que	des	évêques,	convenaient	mieux
à	une	petite	république.
Les	 ministres	 sont	 ou	 pasteurs,	 comme	 nos	 curés,	 ou

postulants,	 comme	 nos	 prêtres	 sans	 bénéfice.	 Le	 revenu	 des
pasteurs	ne	va	pas	au-delà	de	1	200	livres,	sans	aucun	casuel	;



c’est	 l’état	qui	 le	donne,	 car	 l’Église	n’a	 rien.	 Les	ministres	ne
sont	 reçus	 qu’à	 vingt-quatre	 ans,	 après	 des	 examens	 qui	 sont
très	rigides	quant	à	la	science	et	quant	aux	moeurs	;	et	dont	il
serait	 à	 souhaiter	 que	 la	 plupart	 de	 nos	 églises	 catholiques
suivissent	l’exemple.
Les	 ecclésiastiques	 n’ont	 rien	 à	 faire	 dans	 les	 funérailles	 ;

c’est	un	acte	de	simple	police,	qui	se	fait	sans	appareil	:	on	croit
à	 Genève	 qu’il	 est	 ridicule	 d’être	 fastueux	 après	 à	 mort.	 On
enterre	 dans	 un	 vaste	 cimetière	 assez	 éloigné	 de	 le	 la	 ville,
usage	qui	devrait	être	suivi	partout.
Le	clergé	de	Genève	a	des	moeurs	exemplaires	:	les	ministres

vivent	 dans	 une	 grande	 union	 ;	 on	 ne	 les	 voit	 point,	 comme
dans	 d’autres	 pays,	 disputer	 entre	 eux	 avec	 aigreur	 sur	 des
matures	 inintelligibles,	 se	 persécuter	 mutuellement,	 s’accuser
indécemment	 auprès	 des	 magistrats	 :	 il	 s’en	 faut	 cependant
beaucoup	 qu’ils	 pensent	 tous	 de	 même	 sur	 les	 articles	 qu’on
regarde	 ailleurs	 comme	 les	 plus	 importants	 à	 la	 religion.
Plusieurs	 ne	 croient	 plus	 la	 divinité	 de	 Jésus-Christ,	 dont	 leur
chef	était	si	zélé	défenseur,	et	pour	laquelle	il	fit	brûler	Servet.
Quand	 on	 leur	 parle	 de	 ce	 supplice,	 qui	 fait	 quelque	 tort	 à	 la
charité	et	à	la	modération	de	leur	patriarche,	ils	n’entreprennent
point	de	 le	 justifier	 ;	 ils	 avouent	que	Calvin	 fit	 une	action	 très
blâmable,	 et	 ils	 se	 contentent	 (si	 c’est	 un	 catholique	 qui	 leur
parle)	 d’opposer	 au	 supplice	 de	 Servet	 cette	 abominable
journée	 de	 la	 St.	 Barthélemy,	 que	 tout	 bon	 Français	 désirerait
effacer	de	notre	histoire	avec	son	sang,	et	ce	supplice	de	 Jean
Hus,	que	les	Catholiques	même,	disent-ils,	n’entreprennent	plus
de	 justifier,	 où	 l’humanité	 et	 la	 bonne	 foi	 furent	 également
violées,	 et	qui	doit	 couvrir	 la	mémoire	de	 l’empereur	Sigmond
d’un	opprobre	éternel.
«	Ce	n’est	pas,	dit	M.	de	Voltaire,	un	petit	exemple	du	progrès

de	 la	 raison	 humaine,	 qu’on	 ait	 imprimé	 à	 Genève	 avec
l’approbation	publique	dans	 l’Essai	 sur	 l’histoire	universelle	 du
même	 auteur,	 que	 Calvin	 avait	 une	 âme	 atroce,	 aussi	 bien
qu’un	 esprit	 éclairé.	 Le	 meurtre	 de	 Servet	 paraît	 aujourd’hui
abominable.	 »	 Nous	 croyons	 que	 les	 éloges	 dûs	 à	 cette	 noble
liberté	 de	 penser	 et	 d’écrire,	 sont	 partagés	 également	 entre



l’auteur,	 son	 siècle	 et	 Genève.	 Combien	 de	 pays	 où	 la
philosophie	n’a	pas	fait	moins	de	progrès,	mais	où	la	vérité	est
encore	captive,	où	la	raison	n’ose	élever	la	voix	pour	foudroyer
ce	 qu’elle	 condamne	 en	 silence,	 où	 même	 trop	 d’écrivains
pusillanimes,	qu’on	appelle	sages,	respectent	les	préjugés	qu’ils
pourraient	combattre	avec	autant	de	décence	que	de	sureté	!
L’enfer,	un	des	points	principaux	de	notre	croyance,	n’en	est

pas	 un	 aujourd’hui	 pour	 plusieurs	 ministres	 de	 Genève	 ;	 ce
serait,	 selon	 eux,	 faire	 injure	 à	 la	 Divinité,	 d’imaginer	 que	 cet
Être	plein	de	bonté	et	de	justice,	fût	capable	de	punir	nos	fautes
par	 une	 éternité	 de	 tourments	 :	 ils	 expliquent	 le	 moins	 mal
qu’ils	 peuvent	 les	 passages	 formels	 de	 l’Écriture	 qui	 sont
contraires	 à	 leur	 opinion,	 prétendant	 qu’il	 ne	 faut	 jamais
prendre	 à	 la	 lettre	 dans	 les	 livres	 saints,	 tout	 ce	 qui	 paraît
blesser	 l’humanité	 et	 la	 raison.	 Ils	 croient	 donc	 qu’il	 y	 a	 des
peines	 dans	 une	 autre	 vie,	 mais	 pour	 un	 temps	 ;	 ainsi	 le
purgatoire,	qui	a	été	une	des	principales	causes	de	la	séparation
des	Protestants	d’avec	l’Église	romaine,	est	aujourd’hui	la	seule
peine	 que	 plusieurs	 d’entre	 eux	 admettent	 après	 la	 mort	 :
nouveau	trait	à	ajouter	à	l’histoire	des	contradictions	humaines.
Pour	tout	dire	en	un	mot,	plusieurs	pasteurs	de	Genève	n’ont

d’autre	 religion	 qu’un	 socinianisme	 parfait,	 rejettent	 tout	 ce
qu’on	appelle	mystères,	et	s’imaginant	que	 le	premier	principe
d’une	 religion	 véritable,	 est	 de	 ne	 rien	 proposer	 à	 croire	 qui
heurte	la	raison	:	aussi	quand	on	les	presse	sur	la	nécessité	de
la	révélation,	ce	dogme	si	essentiel	du	christianisme,	plusieurs	y
substituent	le	terme	d’utilité,	qui	leur	paraît	plus	doux	:	en	cela
s’ils	 ne	 sont	 pas	 orthodoxes,	 ils	 sont	 au	moins	 conséquents	 à
leurs	principes.
Un	clergé	qui	pense	ainsi	doit	être	 tolérant,	et	 l’est	en	effet

assez	pour	n’être	pas	regardé	de	bon	oeil	par	les	ministres	des
autres	 églises	 réformées.	On	 peut	 dire	 encore,	 sans	 prétendre
approuver	d’ailleurs	la	religion	de	Genève,	qu’il	y	a	peu	de	pays
où	les	théologiens	et	les	ecclésiastiques	soient	plus	ennemis	de
la	superstition.	Mais	en	récompense,	comme	 l’intolérance	et	 la
superstition	 ne	 servent	 qu’à	 multiplier	 les	 incrédules,	 on	 se
plaint	moins	 à	Genève	 qu’ailleurs	 des	 progrès	 de	 l’incrédulité,



ce	qui	ne	doit	pas	surprendre	:	la	religion	y	est	presque	réduite
à	l’adoration	d’un	seul	Dieu,	du	moins	chez	presque	tout	ce	qui
n’est	 pas	 peuple	 :	 le	 respect	 pour	 Jésus-Christ	 et	 pour	 les
Écriture	s,	sont	peut-être	 la	seule	chose	qui	distingue	d’un	pur
déisme	le	christianisme	de	Genève.
Les	 ecclésiastiques	 font	 encore	mieux	 à	 Genève	 que	 d’être

tolérants	 ;	 ils	 se	 renferment	 uniquement	 dans	 leurs	 fonctions,
en	 donnant	 les	 premiers	 aux	 citoyens	 l’exemple	 de	 la
soumission	 aux	 lois.	 Le	 consistoire	 établi	 pour	 veiller	 sur	 les
moeurs,	n’inflige	que	des	peines	spirituelles.	La	grande	querelle
du	sacerdoce	et	de	l’empire,	qui	dans	des	siècles	d’ignorance	a
ébranlé	 la	 couronne	de	 tant	d’empereurs,	et	qui,	 comme	nous
ne	 le	 savons	 que	 trop,	 cause	 des	 troubles	 fâcheux	 dans	 des
siècles	plus	éclairés,	n’est	point	connue	à	Genève	;	le	clergé	n’y
fait	rien	sans	l’approbation	des	magistrats.
Le	culte	est	fort	simple	;	point	d’images	;	point	de	luminaires,

point	d’ornements	dans	les	églises.	On	vient	pourtant	de	donner
à	 la	 cathédrale	 un	 portail	 d’assez	 bon	 goût	 ;	 peut-être
parviendra-t-on	peu-à-peu	à	décorer	l’intérieur	des	temples.	Où
serait	 en	 effet	 l’inconvénient	 d’avoir	 des	 tableaux	 et	 des
statues,	 en	 avertissant	 le	 peuple,	 si	 l’on	 voulait,	 de	 ne	 leur
rendre	 aucun	 culte,	 et	 de	 ne	 les	 regarder	 que	 comme	 des
monuments	 destinés	 à	 retracer	 d’une	 manière	 frappante	 et
agréable	 les	principaux	événements	de	 la	 religion	?	Les	arts	y
gagneraient	 sans	 que	 la	 superstition	 en	 profitât.	 Nous	 parlons
ici,	 comme	 le	 Lecteur	 doit	 le	 sentir,	 dans	 les	 principes	 des
pasteurs	genevois,	et	non	dans	de	l’Église	catholique.
Le	service	divin	renferme	deux	choses	;	 les	prédictions	et	 le

chant.	 Les	 prédications	 se	 bornent	 presqu’uniquement	 à	 la
morale,	et	n’en	valent	que	mieux.	Le	chant	est	d’assez	mauvais
goût	;	et	les	vers	français	qu’on	chante,	plus	mauvais	encore.	Il
faut	espérer	que	Genève	se	réformera	sur	ces	deux	points.	On
vient	 de	 placer	 une	 orgue	 dans	 la	 cathédrale,	 et	 peut-être
parviendra-t-on	à	louer	Dieu	en	meilleur	langage	et	en	meilleure
musique.	 Du	 reste	 la	 vérité	 nous	 oblige	 de	 dire	 que	 l’Être
suprême	 est	 honoré	 à	 Genève	 avec	 une	 décence	 et	 un
recueillement	qu’on	ne	remarque	point	dans	nos	églises.



Nous	ne	donnerons	peut-être	pas	d’aussi	grands	articles	aux
plus	 vastes	 monarchies	 ;	 mais	 aux	 yeux	 du	 philosophe	 la
république	 des	 abeilles	 n’est	 pas	 moins	 intéressante	 que
l’histoire	des	grands	empires	;	et	ce	n’est	peut-être	que	dans	les
petits	 états	 qu’on	 peut	 trouver	 le	 modèle	 d’une	 parfaite
administration	 politique.	 Si	 la	 religion	 ne	 nous	 permet	 pas	 de
penser	 que	 les	 Genevois	 aient	 efficacement	 travaillé	 à	 leur
bonheur	dans	l’autre	monde,	la	raison	nous	oblige	à	croire	qu’ils
sont	à-peu-près	aussi	heureux	qu’on	le	peut	être	dans	celui-ci.

O	fortunatos	nimium,	sua	si	bona	norint	!
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La	 compagnie	 informée	 que	 le	 VIIe	 tome	de	 l’Encyclopédie,
imprimé	 depuis	 peu	 à	 Paris,	 renferme	 au	 mot	 GENÈVE	 des
choses	 qui	 intéressent	 essentiellement	 notre	 Église,	 s’est	 fait
lire	 cet	 article	 ;	 et	 ayant	 nommé	 des	 commissaires	 pour
l’examiner	 plus	 particulièrement,	 ouï	 leur	 rapport,	 après	mûre
délibération,	elle	a	cru	se	devoir	à	elle-même	et	à	 l’édification
publique,	de	faire	et	de	publier	la	déclaration	suivante.
La	 compagnie	 a	 été	 également	 surprise	 et	 affligée,	 de	 voir

dans	 ledit	 article	 de	 l’Encyclopédie,	 que	 non	 seulement	 notre
culte	est	représenté	d’une	manière	défectueuse,	mais	que	l’on	y
donne	une	très	fausse	idée	de	notre	doctrine	et	de	notre	foi.	On
attribue	à	plusieurs	de	nous	sur	divers	articles	des	sentiments
qu’ils	 n’ont	 point,	 et	 l’on	 en	 défigure	 d’autres.	 On	 avance,
contre	toute	vérité,	que	«	plusieurs	ne	croient	plus	la	divinité	de
Jésus-Christ....et	 n’ont	 d’autre	 religion	 qu’un	 socinianisme
parfait,	 rejetant	 tout	 ce	 qu’on	 appelle	 mystère,	 etc.	 »	 Enfin,
comme	pour	nous	faire	honneur	d’un	esprit	tout	philosophique,
on	s’efforce	d’exténuer	notre	christianisme	par	des	expressions
qui	 ne	 vont	 pas	 à	 moins	 qu’à	 le	 rendre	 tout-à-fait	 suspect	 ;
comme	quand	on	dit	que	parmi	nous	«	 la	 religion	est	presque
réduite	à	l’adoration	d’un	seul	Dieu,	du	moins	chez	presque	tout
ce	qui	n’est	pas	peuple,	 et	que	 le	 respect	pour	 Jésus-Christ	 et
pour	 l’Écriture,	 sont	 peut-être	 la	 seule	 chose	 qui	 distingue	 du
pur	déisme	le	christianisme	de	Genève.	»
De	 pareilles	 imputations	 sont	 d’autant	 plus	 dangereuse	 et

plus	 capables	 de	 nous	 faire	 tort	 dans	 toute	 la	 Chrétienté,
qu’elles	 se	 trouvent	 dans	 un	 livre	 fort	 répandu,	 qui	 d’ailleurs
parle	 favorablement	 de	 notre	 ville,	 de	 ses	 moeurs,	 de	 son



gouvernement,	 et	 même	 de	 son	 clergé	 et	 de	 sa	 constitution
ecclésiastique.	 Il	 est	 triste	 pour	 nous	 que	 le	 point	 le	 plus
important	soit	celui	sur	lequel	on	se	montre	le	plus	mal	informé.
Pour	 rendre	 plus	 de	 justice	 à	 l’intégrité	 de	 notre	 foi,	 il	 ne

fallait	 que	 faire	 attention	 aux	 témoignages	 publics	 et
authentiques	que	cette	Église	en	a	toujours	donné,	et	qu’elle	en
donne	encore	chaque	jour.	Rien	de	plus	connu	que	notre	grand
principe	et	notre	profession	constante	de	tenir	la	doctrine	des	«
saints	prophètes	et	apôtres,	contenue	dans	les	livres	de	l’ancien
et	 du	 nouveau	 Testament,	 »	 pour	 une	 doctrine	 divinement
inspirée,	seule	règle	infaillible	et	parfaite	de	notre	foi	et	de	nos
moeurs.	Cette	profession	est	expressément	confirmée	par	ceux
que	 l’on	 admet	 au	 saint	 ministère	 ;	 et	 même	 par	 tous	 les
membres	 de	 notre	 troupeau,	 quand	 ils	 rendent	 raison	 de	 leur
foi,	 comme	 catéchumènes,	 à	 la	 face	 de	 l’Église.	 On	 sait	 aussi
l’usage	 continuel	 que	 nous	 faisons	 du	 symbole	 des	 apôtres,
comme	 d’un	 abrégé	 de	 la	 partie	 historique	 et	 dogmatique	 de
l’Évangile,	 également	 admis	 de	 tous	 les	 chrétiens.	 Nos
ordonnances	ecclésiastiques	portent	sur	 les	mêmes	principes	 :
nos	 prédications,	 notre	 culte,	 notre	 liturgie,	 nos	 sacrements,
tout	est	relatif	à	 l’oeuvre	de	notre	rédemption	par	 Jésus-Christ.
La	même	doctrine	est	enseignée	dans	 les	 leçons	 les	thèses	de
notre	 académie,	 dans	 nos	 livres	 de	 piété,	 et	 dans	 les	 autres
ouvrages	que	publient	nos	 théologiens	particulièrement	 contre
l’incrédulité,	poison	funeste,	dont	nous	travaillons	sans	cesse	à
préserver	 notre	 troupeau.	 Enfin	 nous	 ne	 craignons	 pas	 d’en
appeler	 ici	 au	 témoignage	 des	 personnes	 de	 tout	 ordre,	 et
même	 des	 étrangers	 qui	 entendent	 nos	 instructions	 tant
publiques	que	particulières	et	qui	en	sont	édifiés.
Sur	 quoi	 donc	 a-t-on	 pu	 se	 fonder,	 pour	 donner	 une	 autre

idée	de	notre	doctrine	?	ou	si	l’on	veut	faire	tomber	le	soupçon
sur	notre	sincérité,	comme	si	nous	ne	pensions	pas	ce	que	nous
enseignons	et	ce	que	nous	professions	en	public,	de	quel	droit
se	permet-on	un	soupçon	si	odieux	?	Et	comment	n’a-t-on	pas
senti,	 qu’après	 avoir	 loué	 nos	 moeurs	 comme	 exemplaires,
c’était	 se	 contredire,	 c’était	 faire	 injure	 à	 cette	même	probité,
que,	de	nous	taxer	d’une	hypocrite	où	ne	tombent	que	des	gens



peu	consciencieux,	qui	se	jouent	de	la	religion	?
Il	 est	 vrai	 que	 nous	 estimons	 et	 que	 nous	 cultivons	 la

philosophie.	Mais	ce	n’est	point	cette	philosophie	licencieuse	et
sophistique	 dont	 on	 voit	 aujourd’hui	 tant	 d’écarts.	 C’est	 une
philosophie	 solide,	 qui,	 loin	 d’affaiblir	 la	 foi,	 conduit	 les	 plus
sages	à	être	aussi	les	plus	religieux.
Si	 nous	 prêchons	 beaucoup	 la	morale,	 nous	 n’insistons	 pas

moins	 sur	 le	 dogme.	 Il	 trouve	 chaque	 jour	 sa	 place	 dans	 nos
chaires	;	nous	avons	même	deux	exercices	publics	par	semaine
uniquement	 destinés	 à	 l’explication	 du	 catéchisme.	 D’ailleurs
cette	morale	est	 la	morale	chrétienne,	toujours	 liée	au	dogme,
et	 tirant	 de	 là	 sa	 principale	 force,	 particulièrement	 des
promesses	de	pardon	et	de	félicité	éternelle	que	fait	l’Évangile	à
ceux	 qui	 s’amendent,	 comme	 aussi	 des	 menaces	 d’une
condamnation	éternelle	contre	 les	 impies	et	 les	 impénitents.	À
cet	égard,	comme	à	tout	autre,	nous	croyons	qu’il	faut	s’en	tenir
à	la	sainte	Écriture	qui	nous	parle,	non	d’un	purgatoire,	mais	du
paradis	 et	 de	 l’enfer,	 où	 chacun	 recevra	 sa	 juste	 rétribution
selon	 le	 bien	ou	 le	mal	 qu’il	 aura	 fait	 dans	 cette	 vie.	C’est	 en
prêchant	 fortement	 ces	 grandes	 vérités,	 que	 nous	 tâchons	 de
porter	les	hommes	à	la	sanctification.
Si	on	 loue	en	nous	un	esprit	de	modération	et	de	tolérance,

on	ne	doit	pas	le	prendre	pour	une	marque	d’indifférence	ou	de
relâchement.	Grâce	à	Dieu,	il	a	un	tout	autre	principe.	Cet	esprit
est	 celui	 de	 l’Évangile,	 qui	 s’allie	 très	 bien	 avec	 le	 zèle.	 D’un
côté	la	charité	chrétienne	nous	éloigne	absolument	des	voies	de
contrainte,	et	nous	 fait	 supporter	 sans	peine	quelque	diversité
d’opinions	qui	n’atteint	pas	 l’essentiel,	 comme	 il	 y	en	a	eu	de
tout	 temps	 dans	 les	 Églises	même	 les	 plus	 pures	 :	 de	 l’autre,
nous	ne	négligeons	aucun	soin,	aucune	voie	de	persuasion,	pour
établir,	pour	 inculquer,	pour	défendre	 les	points	 fondamentaux
du	christianisme.
Quand	 il	 nous	 arrive	 de	 remonter	 aux	 principes	 de	 la	 loi

naturelle,	nous	le	faisons	à	l’exemple	des	auteurs	sacrés	;	et	ce
n’est	 point	 d’une	 manière	 qui	 nous	 approche	 des	 déistes,
puisqu’en	 donnant	 à	 la	 théologie	 naturelle	 plus	 de	 solidité	 et
d’étendue	que	ne	 sont	 la	plupart	d’entre	eux,	nous	y	 joignons



toujours	 la	 révélation,	 comme	 un	 secours	 du	 ciel	 très
nécessaire,	et	sans	lequel	les	hommes	ne	seraient	jamais	sortis
de	l’état	de	corruption	et	d’aveuglement	où	ils	étaient	tombés.
Si	 l’un	de	nos	principes	est	de	ne	 rien	proposer	à	croire	qui

heurte	 la	 raison,	 ce	 n’est	 point-là,	 comme	 on	 le	 suppose,	 un
caractère	de	 socinianisme.	Ce	principe	est	 commun	à	 tous	 les
protestants	 ;	 et	 ils	 s’en	 servent	 pour	 rejeter	 des	 doctrines
absurdes,	telles	qu’il	ne	s’en	trouve	point	dans	l’Écriture	sainte
bien	 entendue.	 Mais	 ce	 principe	 ne	 va	 pas	 jusqu’à	 nous	 faire
rejeter	tout	ce	qu’on	appelle	mystère	;	puisque	c’est	le	nom	que
nous	donnons	à	des	vérités	d’un	ordre	surnaturel,	que	la	seule
raison	 humaine	 ne	 découvre	 pas,	 ou	 qu’elle	 ne	 saurait
comprendre	 parfaitement,	 qui	 n’ont	 pourtant	 rien	 d’impossible
en	elles-mêmes,	et	que	Dieu	nous	a	révélées.	Il	suffit	que	cette
révélation	 soit	 certaine	 dans	 ses	 preuves,	 et	 précise	 dans	 ce
qu’elle	 enseigne,	 pour	 que	 nous	 admettions	 de	 telles	 vérités,
conjointement	 avec	 celles	 de	 la	 religion	 naturelle	 ;	 d’autant
mieux	 qu’elles	 se	 lient	 fort	 bien	 entre	 elles,	 et	 que	 l’heureux
assemblage	 qu’en	 fait	 l’Évangile	 forme	 un	 corps	 de	 religion
admirable	et	complet.
Enfin,	quoique	le	point	capital	de	notre	religion	soit	d’adorer

un	 seul	Dieu,	on	ne	doit	pas	dire	qu’elle	 se	 réduise	presque	à
cela,	chez	presque	tout	ce	qui	n’est	pas	peuple.	Les	personnes
les	mieux	 instruites	 sont	aussi	 celles	qui	 savent	 le	mieux	quel
est	le	prix	de	l’alliance	de	grâce,	et	que	la	vie	éternelle	consiste
à	 connaître	 le	 seul	 vrai	Dieu,	 celui	 qu’il	 a	 envoyé	 Jésus-Christ,
son	fils,	en	qui	a	habité	corporellement	toute	la	plénitude	de	la
Divinité,	et	qui	nous	a	été	donné	pour	sauveur,	pour	médiateur
et	pour	 juge,	afin	que	tous	honorent	 le	fils	comme	ils	honorent
le	père.	Par	cette	raison,	 le	 terme	de	 respect	 pour	 Jésus-Christ
et	pour	 l’Écriture,	nous	paraissant	de	beaucoup	 trop	 faible,	 ou
trop	 équivoque,	 pour	 exprimer	 la	 nature	 et	 l’étendue	 de	 nos
sentiments	à	cet	égard,	nous	disons	que	c’est	avec	foi,	avec	une
vénération	 religieuse,	 avec	 une	 entière	 soumission	 d’esprit	 et
de	 coeur,	 qu’il	 faut	 écouter	 ce	 divin	 maître	 et	 le	 Saint	 Esprit
parlant	dans	les	Écriture.	C’est	ainsi	qu’au	lieu	de	nous	appuyer
sur	 la	 sagesse	 humaine,	 si	 faible	 et	 si	 bornée,	 nous	 sommes



fondés	 sur	 la	 parole	 de	 Dieu,	 seule	 capable	 de	 nous	 rendre
véritablement	 sages	à	 salut,	 par	 la	 foi	 en	 Jésus-Christ	 :	 ce	qui
donne	à	notre	religion	un	principe	plus	sûr,	plus	relevé,	et	bien
plus	d’étendue,	bien	plus	d’efficace	 ;	en	un	mot,	un	tout	autre
caractère	que	celui	sous	lequel	on	s’est	plû	à	la	dépeindre.
Tels	sont	les	sentiments	unanimes	de	cette	compagnie	qu’elle

se	 fera	 un	 devoir	 de	 manifester	 et	 de	 soutenir	 en	 toute
occasion,	comme	il	convient	à	de	fidèles	serviteurs	Jésus-Christ.
Ce	 sont	 aussi	 les	 sentiments	 des	ministres	 de	 cette	 Église	 qui
n’ont	 pas	 encore	 cure	 d’âmes,	 lesquels	 étant	 informés	 du
contenu	de	 la	présente	déclaration,	ont	tous	demandé	d’y	être
compris.	Nous	ne	craignons	pas	non	plus	d’assurer	que	c’est	le
sentiment	 général	 de	 notre	 Église	 ;	 ce	 qui	 a	 bien	 paru	 par	 la
sensibilité	 qu’ont	 témoignée	 les	 personnes	 de	 tout	 ordre	 de
notre	 troupeau,	 sur	 l’article	 du	 dictionnaire	 qui	 cause	 ici	 nos
plaintes.
Après	ces	explications	et	ces	assurances,	nous	sommes	bien

dispensés,	non	seulement	d’entrer	dans	un	plus	grand	détail	sur
les	diverses	imputations	qui	nous	ont	été	faites	;	mais	aussi	de
répondre	à	ce	que	l’on	pourrait	encore	écrire	dans	le	même	but.
Ce	 ne	 serait	 qu’une	 contestation	 inutile,	 dont	 notre	 caractère
nous	 éloigne	 infiniment.	 Il	 nous	 suffit	 d’avoir	 mis	 à	 couvert
l’honneur	de	notre	Église	et	de	notre	ministère,	en	montrant	que
le	portrait	qu’on	a	fait	de	notre	religion	est	infidèle,	et	que	notre
attachement	pour	 la	saine	doctrine	évangélique	n’est	ni	moins
sincère	que	celui	de	nos	pères,	ni	différent	de	celui	des	autres
Églises	 réformées,	 avec	qui	 nous	 faisons	gloire	d’être	unis	 par
les	 liens	d’une	même	 foi,	 et	dont	nous	voyons	avec	beaucoup
de	peine	que	l’on	veuille	nous	distinguer.
J.	TREMBLEY,	secrétaire.
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C’est	l’article	de	l’Encyclopédie	intitulé	GENÈVE	qui	a	décidé
Jean-Jacques	Rousseau	d’écrire	cette	lettre.
(Note	de	l’éditeur)
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Avis
Il	 serait	 facile	 de	 démontrer	 que	 la	 production	 que	 Jean-

Jacques	appelle,	lorsqu'il	en	parle	dans	ses	Confessions,	Lettre	à
M.	d’Alembert,	remplit	toutes	les	conditions	exigées	pour	former
un	discours.	Mais	la	conviction	naîtra	naturellement	de	la	lecture
de	 cet	 ouvrage	 ;	 dans	une	 lettre,	 le	personnage	à	qui	 elle	 est
écrite	ne	doit	point	être	perdu	de	vue,	et	d'Alembert	disparaît
du	discours	qui	lui	est	adressé.
Si	l'on	avait	suivi	littéralement	l'indication	de	Rousseau	quand

il	parle	de	cette	production,	 il	aurait	donc	 fallu	mettre	dans	sa
correspondance	 la	 Lettre	 sur	 les	 spectacles	 :	 c'est-à-dire	 une
discussion	 de	 près	 de	 deux	 cents	 pages	 ;	 et,	 jusqu'à	 présent,
aucun	éditeur	ne	s'en	est	avisé,	pas	même	celui	qui	met	à	la	fin
d'un	 volume	 l'introduction	 du	 volume	 suivant.	 On	 n'a	 pas	 été
plus	heureux	en	réunissant	des	essais	de	comédie,	des	scènes
lyriques,	des	intermèdes,	des	fragments,	pour	les	publier	sous	le
titre	de	théâtre,	à	 la	suite	de	la	Lettre	à	d’Alembert,	comme	si
Jean-Jacques	avait	un	théâtre	!	La	discussion	sur	les	spectacles
en	 général,	 sur	 l'effet	 qu'ils	 produisent,	 la	 revue	 de	 ceux	 des
anciens,	 et	 la	 critique	 des	 spectacles	 modernes,	 n'ont	 aucun
rapport	avec	le	Devin	du	Village	ou	Pygmalion.	Cette	discussion
qui	condamne	et	proscrit	 les	spectacles	tels	que	 les	entendent
les	modernes	 ;	 qui	 ne	 permet	 que	 la	 représentation	 des	 fêtes
patriotiques,	 ne	 pouvait	 servir	 d'introduction	 aux	 théâtres
proscrits	 par	 l'auteur.	 S'il	 était	 impossible	 d'insérer	 cette
prétendue	lettre	dans	la	Correspondance,	et	bizarre	de	la	mettre
à	 la	 tête	 d'un	 théâtre	 qui	 n'existe	 pas,	 on	 conviendra	 que	 sa
véritable	 place	 était,	 d'après	 le	 sujet	 traité	 dans	 la	 première
division,	celle	qui	renferme	les	ouvrages	philosophiques	:	c'est	à
cette	 division	 qu'elle	 appartient	 malgré	 le	 titre.	 Rousseau	 lui-
même	lui	donne	celui	d'Essai	dans	une	note	de	ce	discours.	Du
reste,	nous	devons	faire	observer	que	le	véritable	titre	de	cette
production	 est	 celui-ci	 :	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 citoyen	 de
GENÈVE,	 à	 M.	 d'Alembert,	 de	 l'académie	 française,	 sur	 son
article	GENÈVE.	C'est	un	discours	polémique	qu'il	lui	adresse,	et
non	une	lettre	qu'il	lui	écrit.



Ces	réflexions	s’appliquent	à	l’Essai	sur	l’origine	des	langues.
M.P.

.
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Préface
J'ai	tort	si	j'ai	pris	en	cette	occasion	la	plume	sans	nécessité.

Il	ne	peut	m'être	ni	avantageux	ni	agréable	de	m'attaquer	à	M.
d'Alembert.	 Je	 considère	 sa	 personne	 ;	 j'admire	 ses	 talents	 ;
j'aime	ses	ouvrages	;	je	suis	sensible	au	bien	qu'il	a	dit	de	mon
pays	 :	 honoré	 moi-même	 de	 ses	 éloges,	 un	 juste	 retour
d'honnêteté	m'oblige	à	toutes	sortes	d'égards	envers	lui	;	mais
les	 égards	 ne	 l'emportent	 sur	 les	 devoirs	 que	 pour	 ceux	 dont
toute	 la	morale	consiste	en	apparences.	 Justice	et	vérité,	voilà
les	 premiers	 devoirs	 de	 l'homme.	 Humanité,	 patrie,	 voilà	 ses
premières	 affections.	 Toutes	 les	 fois	 que	 des	 ménagements
particuliers	 lui	 font	 changer	 cet	 ordre,	 il	 est	 coupable.	 Puis-je
l'être	en	faisant	ce	que	 j'ai	dû	?	Pour	me	répondre	 il	 faut	avoir
une	 patrie	 à	 servir,	 et	 plus	 d'amour	 pour	 ses	 devoirs	 que	 de
crainte	de	déplaire	aux	hommes.
Comme	tout	 le	monde	n'a	pas	sous	 les	yeux	 l'Encyclopédie,

je	vais	transcrire	ici	de	l'article	Genève	le	passage	qui	m'a	mis	la
plume	 à	 la	 main.	 Il	 aurait	 dû	 l'en	 faire	 tomber,	 si	 j'aspirais	 à
l'honneur	 de	 bien	 écrire	 ;	 mais	 j'ose	 en	 rechercher	 un	 autre,
dans	 lequel	 je	ne	crains	 la	 concurrence	de	personne.	En	 lisant
ce	passage	isolé,	plus	d'un	lecteur	sera	surpris	du	zèle	qui	l'a	pu
dicté	:	en	le	lisant	dans	son	article,	on	trouvera	que	la	comédie,
qui	n'est	pas	à	Genève,	et	qui	pourrait	y	être,	tient	la	huitième
partie	de	la	place	qu'occupent	les	choses	qui	y	sont.
«	 On	 ne	 souffre	 point	 de	 comédie	 à	 Genève	 :	 ce	 n'est	 pas

qu'on	 y	 désapprouve	 les	 spectacles	 en	 eux-mêmes	 ;	 mais	 on
craint,	dit-on,	le	goût	de	parure,	de	dissipation	et	de	libertinage,
que	 les	 troupes	 de	 comédiens	 répandent	 parmi	 la	 jeunesse.
Cependant	 ne	 serait-il	 pas	 possible	 de	 remédier	 à	 cet
inconvénient	 par	 des	 lois	 sévères	 et	 bien	 exécutées	 sur	 la
conduite	 des	 comédiens	 ?	 Parce	 moyen	 Genève	 aurait	 des
spectacles	 et	 des	mœurs,	 et	 jouirait	 de	 l'avantage	 des	 uns	 et
des	 autres	 ;	 les	 représentations	 théâtrales	 formeraient	 le	 goût
des	 citoyens,	 et	 leur	 donneraient	 une	 finesse	 de	 tact,	 une
délicatesse	de	sentiment	qu'il	est	très	difficile	d'acquérir	sans	ce
secours	 :	 la	 littérature	en	profiterait	 sans	que	 le	 libertinage	 fit



des	progrès	;	et	Genève	réunirait	 la	sagesse	de	Lacédémone	à
la	 politesse	 d'Athènes.	 Une	 autre	 considération,	 digne	 d'une
république	 si	 sage	 et	 si	 éclairée,	 devrait	 peut-être	 l'engager	 à
permettre	 les	 spectacles.	 Le	 préjugé	 barbare	 contre	 la
profession	de	comédien,	l'espèce	d'avilissement	où	nous	avons
mis	 ces	 hommes	 si	 nécessaires	 au	 progrès	 et	 au	 soutien	 des
arts,	 est	 certainement	 une	 des	 principales	 causes	 qui
contribuent	 au	 dérèglement	 que	 nous	 leur	 reprochons	 :	 ils
cherchent	 à	 se	 dédommager,	 par	 les	 plaisirs,	 de	 l'estime	 que
leur	 état	 ne	 peut	 obtenir.	 Parmi	 nous,	 un	 comédien	 qui	 a	 des
mœurs	est	doublement	respectable	;	mais	à	peine	lui	en	sait-on
gré.	 Le	 traitant	 qui	 insulte	 à	 l’indigence	 publique	 et	 qui	 s'en
nourrit,	le	courtisan	qui	rampe	et	qui	ne	paie	point	ses	dettes	;
voilà	 l'espèce	 d'hommes	 que	 nous	 honorons	 le	 plus.	 Si	 les
comédiens	 étaient	 non	 seulement	 soufferts	 à	 Genève,	 mais
contenus	d'abord	par	des	règlements	sages,	protégés	ensuite	et
même	 considérés	 dès	 qu'ils	 en	 seraient	 dignes,	 enfin
absolument	 placés	 sur	 la	même	 ligne	 que	 les	 autres	 citoyens,
cette	ville	aurait	bientôt	l'avantage	de	posséder	ce	qu'on	croit	si
rare,	 et	 qui	 ne	 l'est	 que	 par	 notre	 faute,	 une	 troupe	 de
comédiens	 estimables.	 Ajoutons	 que	 cette	 troupe	 deviendrait
bientôt	la	meilleure	de	l'Europe	:	plusieurs	personnes	pleines	de
goût	et	 de	dispositions	pour	 le	 théâtre,	 et	 qui	 craignent	de	 se
déshonorer	 parmi	 nous	 en	 s'y	 livrant,	 accourraient	 à	 Genève,
pour	 cultiver	 non	 seulement	 sans	 honte,	 mais	 même	 avec
estime,	 un	 talent	 si	 agréable	 et	 si	 peu	 commun.	 Le	 séjour	 de
cette	ville,	que	bien	des	Français	regardent	comme	triste	par	la
privation	des	spectacles,	deviendrait	alors	le	séjour	des	plaisirs
honnêtes,	comme	il	est	celui	de	la	philosophie	et	de	la	liberté,	et
les	étrangers	ne	seraient	plus	surpris	de	voir	que,	dans	une	ville
où	 les	 spectacles	 décents	 et	 réguliers	 sont	 défendus,	 on
permette	 dos	 farces	 grossières	 et	 sans	 esprit,	 aussi	 contraires
au	 bon	 goût	 qu'aux	 bonnes	mœurs.	 Ce	 n'est	 pas	 tout	 :	 peu	 à
peu	 l'exemple	des	 comédiens	de	Genève,	 la	 régularité	de	 leur
conduite,	et	la	considération	dont	elle	les	ferait	jouir,	serviraient
de	 modèle	 aux	 comédiens	 des	 autres	 nations,	 et	 de	 leçon	 à
ceux	qui	 les	ont	traités	 jusqu'ici	avec	tant	de	rigueur	et	même



d'inconséquence.	On	ne	les	verrait	pas	d'un	côté	pensionnés	par
le	 gouvernement,	 et	 de	 l'autre	 un	 objet	 d'anathème	 :	 nos
prêtres	 perdraient	 l'habitude	 de	 les	 excommunier,	 et	 nos
bourgeois	de	les	regarder	avec	mépris	:	et	une	petite	république
aurait	 la	 gloire	 d'avoir	 réformé	 l'Europe	 sur	 ce	 point,	 plus
important	peut-être	qu'on	ne	pense.	»
Voilà	 certainement	 le	 tableau	 le	 plus	 agréable	 et	 le	 plus

séduisant	qu'on	pût	nous	offrir	 ;	mais	voilà	en	même	temps	 le
plus	dangereux	conseil	qu'on	pût	nous	donner.	Du	moins,	tel	est
mon	sentiment	;	et	mes	raisons	sont	dans	cet	écrit.	Avec	quelle
avidité	 la	 jeunesse	de	Genève,	entraînée	par	une	autorité	d'un
si	grand	poids,	ne	se	 livrera-t-elle	point	à	des	 idées	auxquelles
elle	 n'a	 déjà	 que	 trop	 de	 penchant	 !	 Combien,	 depuis	 la
publication	 de	 ce	 volume,	 de	 jeunes	 Genevois,	 d'ailleurs	 bons
citoyens,	 n'attendent-ils	 que	 le	 moment	 de	 favoriser
l'établissement	 d'un	 théâtre,	 croyant	 rendre	 un	 service	 à	 la
patrie	 et	 presque	 au	 genre	 humain	 !	 Voilà	 le	 sujet	 de	 mes
alarmes,	voilà	 le	mal	que	 je	voudrais	prévenir.	 Je	 rends	 justice
aux	 intentions	 de	 M.	 d'Alembert,	 j'espère	 qu'il	 voudra	 bien	 la
rendre	aux	miennes	;	je	n'ai	pas	plus	d'envie	de	lui	déplaire	que
lui	de	nous	nuire.	Mais	enfin,	quand	je	me	tromperais,	ne	dois-je
pas	agir,	parler,	selon	ma	conscience	et	mes	lumières	?	Ai-je	dû
me	taire	?	l'ai-je	pu,	sans	trahir	mon	devoir	et	ma	patrie	?	Pour
avoir	droit	de	garder	le	silence	en	cette	occasion,	il	faudrait	que
je	 n'eusse	 jamais	 pris	 la	 plume	 sur	 des	 sujets	 moins
nécessaires.	Douce	obscurité	qui	 fit	 trente	ans	mon	bonheur,	 il
faudrait	avoir	toujours	su	t'aimer	;	 il	 faudrait	qu'on	ignorât	que
j'ai	eu	quelques	liaisons	avec	les	éditeurs	de	l'Encyclopédie,	que
j'ai	 fourni	 quelques	 articles	 à	 l'ouvrage,	 qui	 ?	 mon	 nom	 se
trouve	 avec	 ceux	 des	 auteurs	 ;	 il	 faudrait	 que	mon	 zèle	 pour
mon	pays	fût	moins	connu,	qu'on	supposât	que	l'article	Genève
m'eût	 échappé,	 ou	 qu'on	 ne	 pût	 inférer	 démon	 silence	 que
j'adhère	à	ce	qu'il	contient	!	Rien	de	tout	cela	ne	pouvant	être,	il
faut	donc	parler	:	 il	 faut	que	je	désavoue	ce	que	je	n'approuve
point,	 afin	qu'on	ne	m'impute	pas	d'autres	 sentiments	que	 les
miens.	Mes	compatriotes	n'ont	pas	besoin	de	mes	conseils,	je	le
sais	bien	;	mais	moi,	j'ai	besoin	de	m'honorer,	en	montrant	que



je	pense	comme	eux	sur	nos	maximes.	Je	n'ignore	pas	combien
cet	écrit,	si	loin	de	ce	qu'il	devrait	être,	est	loin	même	de	ce	que
j'aurais	 pu	 faire	 en	 de	 plus	 heureux	 jours.	 Tant	 de	 choses	 ont
concouru	 à	 le	 mettre	 au-dessous	 du	 médiocre	 où	 je	 pouvais
autrefois	 atteindre,	 que	 je	 m'étonne	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 pire
encore.	 J'écrivais	pour	ma	patrie	 :	s'il	était	vrai	que	 le	zèle	tînt
lieu	 de	 talent,	 j'aurais	 fait	mieux	 que	 jamais	 ;	mais	 j'ai	 vu	 ce
qu'il	 fallait	 faire,	 et	 n'ai	 pu	 l'exécuter.	 J'ai	 dit	 froidement	 la
vérité	 :	qui	est-ce	qui	se	soucie	d'elle	?	Triste	recommandation
pour	un	livre	!	Pour	être	utile	il	faut	être	agréable	;	et	ma	plume
a	 perdu	 cet	 art-là.	 Tel	me	 disputera	malignement	 cette	 perte.
Soit	 :	 cependant	 je	me	 sens	 déchu,	 et	 l'on	 ne	 tombe	 pas	 au-
dessous	de	rien.
Premièrement,	 il	 ne	 s'agit	 plus	 ici	 d'un	 vain	 babil	 de

philosophie,	mais	d'une	vérité	de	pratique	importante	à	tout	un
peuple.	 Il	 ne	 s'agit	 plus	 de	 parler	 au	 petit	 nombre,	 mais	 au
public	;	ni	de	faire	penser	les	autres,	mais	d'expliquer	nettement
ma	 pensée.	 Il	 a	 donc	 fallu	 changer	 de	 style	 :	 pour	 me	 faire
mieux	 entendre	 à	 tout	 le	 monde,	 j'ai	 dit	 moins	 de	 choses	 en
plus	de	mots	;	et	voulant	être	clair	et	simple,	je	me	suis	trouvé
lâche	et	diffus.
Je	comptais	d'abord	sur	une	feuille	ou	deux	d'impression	tout

au	plus	:	j'ai	commencé	à	la	hâte	;	et	mon	sujet	s'étendant	sous
ma	plume,	je	l'ai	laissée	aller	sans	contrainte.	J'étais	malade	et
triste	 ;	 et,	 quoique	 j'eusse	 grand	 besoin	 de	 distraction,	 je	me
sentais	si	peu	en	état	de	penser	et	d’écrire,	que,	si	 l'idée	d'un
devoir	 à	 remplir	 ne	m'eût	 soutenu,	 j'aurais	 jeté	 cent	 fois	mon
papier	au	 feu.	 J'en	suis	devenu	moins	sévère	à	moi-même.	 J'ai
cherché	 dans	 mon	 travail	 quelque	 amusement	 qui	 me	 le	 fit
supporter.	Je	me	suis	jeté	dans	toutes	les	digressions	qui	se	sont
présentées,	 sans	 prévoir	 combien,	 pour	 soulager	 mon	 ennui,
j'en	préparais	peut-être	au	lecteur.
Le	goût,	 le	choix,	 la	correction	ne	sauraient	se	 trouver	dans

cet	 ouvrage.	 Vivant	 seul,	 je	 n'ai	 pu	 le	 montrer	 à	 personne.
J'avais	un	Aristarque	sévère	et	judicieux	;	je	ne	l'ai	plus,	je	n'en
veux	plus[139]	mais	 je	 le	 regretterai	 sans	 cesse,	et	 il	manque



bien	plus	encore	à	mon	cœur	qu'à	mes	écrits.
La	 solitude	 calme	 l'âme	 et	 apaise	 les	 passions	 que	 le

désordre	du	monde	a	fait	naître.	Loin	des	vices	qui	nous	irritent,
on	en	parle	avec	moins	d'indignation	 ;	 loin	des	maux	qui	nous
touchent,	le	cœur	en	est	moins	ému.	Depuis	que	je	ne	vois	plus
les	hommes,	j'ai	presque	cessé	de	haïr	les	méchants.	D'ailleurs
le	 mal	 qu'ils	 m'ont	 fait	 à	 moi-même	 m'ôte	 le	 droit	 d'en	 dire
d'eux.	 Il	 faut	désormais	que	je	 leur	pardonne,	pour	ne	leur	pas
ressembler.	 Sans	 y	 songer,	 je	 substituerais	 l'amour	 de	 la
vengeance	 à	 celui	 de	 la	 justice	 :	 il	 vaut	 mieux	 tout	 oublier.
J'espère	 qu'on	 ne	 me	 trouvera	 plus	 cette	 âpreté	 qu'on	 me
reprochait,	mais	qui	me	faisait	lire	;	je	consens	d'être	moins	lu,
pourvu	que	je	vive	en	paix.
À	 ces	 raisons	 il	 s'en	 joint	 une	 autre	 plus	 cruelle,	 et	 que	 je

voudrais	 en	 vain	 dissimuler	 ;	 le	 public	 ne	 la	 sentirait	 que	 trop
malgré	moi.	Si,	dans	les	essais	sortis	de	ma	plume,	ce	papier	est
encore	 au-dessous	 des	 autres,	 c'est	 moins	 la	 faute	 des
circonstances	que	 la	mienne	 ;	 c'est	 que	 je	 suis	 au-dessous	de
moi-même.	 Les	 maux	 du	 corps	 épuisent	 l'âme	 :	 à	 force	 de
souffrir	 elle	 perd	 son	 ressort.	 Un	 instant	 de	 fermentation
passagère	 produisit	 en	 moi	 quelque	 lueur	 de	 talent	 :	 il	 s'est
montré	 tard,	 il	 s'est	 éteint	 de	bonne	heure.	 En	 reprenant	mon
état	naturel,	je	suis	rentré	dans	le	néant.	Je	n'eus	qu'un	moment
;	 il	 est	 passé	 ;	 j'ai	 la	 honte	 de	 me	 survivre.	 Lecteur,	 si	 vous
recevez	ce	dernier	ouvrage	avec	 indulgence,	vous	accueillerez
mon	ombre	;	car,	pour	moi,	je	ne	suis	plus.
À	Montmorency,	le	20	mars	1758.
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La	lettre
J'ai	 lu,	 monsieur,	 avec	 plaisir	 votre	 article	 Genève,	 dans	 le

septième	volume	de	 l'Encyclopédie.	En	 le	relisant	avec	plus	de
plaisir	 encore,	 il	 m'a	 fourni	 quelques	 réflexions	 que	 j'ai	 cru
pouvoir	 offrir,	 sous	 vos	 auspices,	 au	 public	 et	 à	 mes
concitoyens.	Il	y	a	beaucoup	à	louer	dans	cet	article	;	mais	si	les
éloges	dont	vous	honorez	ma	patrie	m'ôtent	le	droit	de	vous	en
rendre,	ma	sincérité	parlera	pour	moi	:	n'être	pas	de	votre	avis
sur	quelques	points,	c'est	assez	m'expliquer	sur	les	autres.
Je	 commencerai	 par	 celui	 que	 j'ai	 le	 plus	 de	 répugnance	 à

traiter	et	dont	l'examen	me	convient	le	moins,	mais	sur	lequel,
par	 la	 raison	 que	 je	 viens	 de	 dire,	 le	 silence	 ne	 m'est	 pas
permis	:	c'est	le	jugement	que	vous	portez	de	la	doctrine	de	nos
ministres	 en	 matière	 de	 foi.	 Vous	 avez	 fait	 de	 ce	 corps
respectable	un	éloge	très	beau,	très	vrai,	très	propre	à	eux	seuls
dans	 tous	 les	 clergés	 du	 monde,	 et	 qu'augmente	 encore	 la
considération	 qu'ils	 vous	 ont	 témoignée,	 en	 montrant	 qu'ils
aiment	 la	philosophie,	et	ne	craignent	pas	 l'œil	du	philosophe.
Mais,	monsieur,	quand	on	veut	honorer	 les	gens,	 il	 faut	que	ce
soit	 à	 leur	 manière,	 et	 non	 pas	 à	 la	 nôtre,	 de	 peur	 qu'ils	 ne
s'offensent	 avec	 raison	 des	 louanges	 nuisibles,	 qui,	 pour	 être
données	 à	 bonne	 intention,	 n'en	 blessent	 pas	 moins	 l'état,
l'intérêt,	 les	 opinions,	 ou	 les	 préjugés	 de	 ceux	 qui	 en	 sont
l'objet.	Ignorez-vous	que	tout	nom	de	secte	est	toujours	odieux,
et	 que	 de	 pareilles	 imputations,	 rarement	 sans	 conséquence
pour	des	laïques,	ne	le	sont	jamais	pour	des	théologiens	?
Vous	me	direz	qu'il	est	question	de	faits	et	non	de	louanges,

et	que	le	philosophe	a	plus	d'égard	à	la	vérité	qu'aux	hommes	;
mais	cette	prétendue	vérité	n'est	pas	si	claire	ni	si	 indifférente
que	vous	soyez	en	droit	de	l'avancer	sans	de	bonnes	autorités,
et	 je	ne	vois	pas	où	 l'on	en	peut	prendre	pour	prouver	que	 les
sentiments	qu'un	corps	professe	et	sur	lesquels	il	se	conduit	ne
sont	 pas	 les	 siens.	 Vous	me	direz	 encore	 que	 vous	 n'attribuez
point	 à	 tout	 le	 corps	 ecclésiastique	 les	 sentiments	 dont	 vous
parlez	;	mais	vous	 les	attribuez	à	plusieurs	;	et	plusieurs,	dans
un	petit	nombre,	font	toujours	une	si	grande	partie,	que	le	tout



doit	s'en	ressentir.
Plusieurs	 pasteurs	 de	 Genève	 n'ont,	 selon	 vous,	 qu'un

socinianisme	parfait.	Voilà	ce	que	vous	déclarez	hautement	à	la
face	 de	 l'Europe.	 J'ose	 vous	 demander	 comment	 vous	 l'avez
appris	:	ce	ne	peut	être	que	par	vos	propres	conjectures,	ou	par
le	témoignage	d'autrui,	ou	sur	l'aveu	des	pasteurs	en	question.
Or,	dans	les	matières	de	pur	dogme,	et	qui	ne	tiennent	point

à	 la	 morale,	 comment	 peut-on	 juger	 de	 la	 foi	 d'autrui	 par
conjecture	?	comment	peut-on	même	en	juger	sur	la	déclaration
d'un	 tiers,	 contre	 celle	 de	 la	 personne	 intéressée	 ?	 Qui	 sait
mieux	que	moi	ce	que	je	crois	ou	ne	crois	pas	?	et	à	qui	doit-on
s'en	rapporter	là-dessus	plutôt	qu'à	moi-même	?	Qu'après	avoir
tiré	 des	 discours	 ou	 des	 écrits	 d'un	 honnête	 homme	 des
conséquences	 sophistiques	 et	 désavouées,	 un	 prêtre	 acharné
poursuive	 l'auteur	 sur	 ces	 conséquences,	 le	 prêtre	 fait	 son
métier,	 et	 n'étonne	 personne	 ;	 mais	 devons-nous	 honorer	 les
gens	de	bien	comme	un	fourbe	les	persécute	?	et	le	philosophe
imitera-t-il	des	raisonnements	captieux	dont	 il	 fut	si	souvent	 la
victime	?
Il	resterait	donc	à	penser,	sur	ceux	de	nos	pasteurs	que	vous

prétendez	être	sociniens	parfaits	et	rejeter	les	peines	éternelles,
qu'ils	 vous	 ont	 confié	 là-dessus	 leurs	 sentiments	 particuliers.
Mais,	 si	 c'était	 en	 effet	 leur	 sentiment	 et	 qu'ils	 vous	 l'eussent
confié,	 sans	 doute	 ils	 vous	 l'auraient	 dit	 en	 secret,	 dans
l'honnête	et	libre	épanchement	d'un	commerce	philosophique	;
ils	l'auraient	dit	au	philosophe	et	non	pas	à	l'auteur.	Ils	n'en	ont
donc	rien	 fait,	et	ma	preuve	est	sans	réplique	 ;	c'est	que	vous
l'avez	publié.
Je	ne	prétends	point	pour	cela	juger	ni	blâmer	la	doctrine	que

vous	 leur	 imputez	 ;	 je	 dis	 seulement	 qu'on	 n'a	 nul	 droit	 de	 la
leur	 imputer,	 à	 moins	 qu'ils	 ne	 la	 reconnaissent	 ;	 et	 j'ajoute
qu'elle	ne	ressemble	en	rien	à	celle	dont	ils	nous	instruisent.	Je
ne	sais	ce	que	c'est	que	le	socinianisme,	ainsi	je	n'en	puis	parler
ni	en	bien	ni	en	mal	 (et	même,	sur	quelques	notions	confuses
de	 cette	 secte	 et	 de	 son	 fondateur,	 je	 me	 sens	 plus
d'éloignement	que	de	goût	pour	elle)	:	mais,	en	général,	je	suis
l'ami	de	toute	religion	paisible,	où	l'on	sert	l'Être	éternel	selon	la



raison	 qu'il	 nous	 a	 donnée[140].Quand	 un	 homme	 ne	 peut
croire	ce	qu'il	 trouve	absurde,	ce	n'est	pas	sa	faute,	c'est	celle

de	sa	raison[141]	:	et	comment	concevrai-je	que	Dieu	le	punisse
de	ne	s'être	pas	fait	un	entendement[142]	contraire	à	celui	qu'il
a	 reçu	 de	 lui	 ?	 Si	 un	 docteur	 venait	m'ordonner	 de	 la	 part	 de
Dieu	 de	 croire	 que	 la	 partie	 est	 plus	 grande	 que	 le	 tout,	 que
pourrais-je	 penser	 en	 moi-même,	 sinon	 que	 cet	 homme	 vient
m'ordonner	d'être	fou	?	Sans	doute	l'orthodoxe,	qui	ne	voit	nulle
absurdité	dans	les	mystères,	est	obligé	de	les	croire	:	mais	si	le
socinien	y	en	trouve,	qu'a-t-on	à	lui	dire	?	Lui	prouvera-t-on	qu'il
n'y	 en	 a	 pas	 ?	 Il	 commencera,	 lui,	 par	 vous	 prouver	 que	 c'est
une	 absurdité	 de	 raisonner	 sur	 ce	 qu'on	 ne	 saurait	 entendre.
Que	faire	donc	?	Le	laisser	en	repos.
Je	ne	suis	pas	plus	scandalisé	que	ceux	qui	servent	un	Dieu

clément	 rejettent	 l'éternité	 des	 peines,	 s'ils	 la	 trouvent
incompatible	avec	sa	justice.	Qu'en	pareil	cas	ils	interprètent	de
leur	mieux	les	passages	contraires	à	leur	opinion,	plutôt	que	de
l'abandonner,	que	peuvent-ils	faire	autre	chose	?	Nul	n'est	plus
pénétré	que	moi	d'amour	et	de	respect	pour	le	plus	sublime	de
tous	les	livres	:	il	me	console	et	m'instruit	tous	les	jours,	quand
les	autres	ne	m'inspirent	plus	que	du	dégoût.	Mais	 je	 soutiens
que,	si	 l'Écriture	elle-même	nous	donnait	de	Dieu	quelque	idée
indigne	de	lui,	il	faudrait	la	rejeter	en	cela,	comme	vous	rejetez
en	géométrie	les	démonstrations	qui	mènent	à	des	conclusions
absurdes	;	car,	de	quelque	authenticité	que	puisse	être	le	texte
sacré,	 il	est	encore	plus	croyable	que	 la	Bible	soit	altérée,	que
Dieu	injuste	ou	malfaisant.
Voilà,	monsieur,	 les	 raisons	qui	m'empêcheraient	de	blâmer

ces	 sentiments	 dans	 d'équitables	 et	 modérés	 théologiens,	 qui
de	 leur	 propre	 doctrine	 apprendraient	 à	 ne	 forcer	 personne	 à
l'adopter.	Je	dirai	plus,	des	manières	de	penser	si	convenables	à
une	créature	 raisonnable	et	 faible,	si	digne	d'un	créateur	 juste
et	miséricordieux,	me	paraissent	préférables	à	cet	assentiment
stupide	 qui	 fait	 de	 l'homme	 une	 bête,	 et	 à	 cette	 barbare
intolérance	qui	se	plaît	à	tourmenter	dès	cette	vie	ceux	qu'elle



destine	aux	tourments	éternels	dans	l'autre.	En	ce	sens	je	vous
remercie	pour	ma	patrie	de	l'esprit	de	philosophie	et	d'humanité
que	vous	reconnaissez	dans	son	clergé,	et	de	la	justice	que	vous
aimez	 à	 lui	 rendre	 ;	 je	 suis	 d'accord	 avec	 vous	 sur	 ce	 point.
Mais,	pour	être	philosophes	et	tolérants[143],	 il	ne	s'ensuit	pas
que	ses	membres	soient	hérétiques.	Dans	 le	nom	de	parti	que
vous	leur	donnez,	dans	les	dogmes	que	vous	dites	être	les	leurs,
je	 ne	 puis	 ni	 vous	 approuver	 ni	 vous	 suivre.	 Quoiqu'un	 tel
système	 n'ait	 rien	 peut-être	 que	 d'honorable	 à	 ceux	 qui
l'adoptent,	je	me	garderai	de	l'attribuer	à	mes	pasteurs,	qui	ne
l'ont	pas	adopté,	de	peur	que	l'éloge	que	j'en	pourrais	faire	ne
fournît	 à	 d'autres	 le	 sujet	 d'une	 accusation	 très	 grave,	 et	 ne
nuisît	 à	 ceux	 que	 j'aurais	 prétendu	 louer.	 Pourquoi	 me
chargerais-je	 de	 la	 profession	 de	 foi	 d'autrui	 ?	N'ai-je	 pas	 trop
appris	à	craindre	ces	imputations	téméraires	?	Combien	de	gens
se	 sont	 chargés	 de	 la	 mienne	 en	 m'accusant	 de	 manquer	 de
religion,	qui	sûrement	a	 fort	mal	 lu	dans	mon	cœur	 !	 Je	ne	 les
taxerai	 point	 d'en	 manquer	 eux-mêmes	 ;	 car	 un	 des	 devoirs
qu'elle	m'impose	est	de	 respecter	 les	secrets	des	consciences.
Monsieur,	 jugeons	 les	 actions	 des	 hommes,	 et	 laissons	 Dieu
juger	de	leur	foi.
En	 voilà	 trop	 peut-être	 sur	 un	 point	 dont	 l'examen	 ne

m'appartient	pas,	et	n'est	pas	aussi	le	sujet	de	cette	lettre.	Les
ministres	de	Genève	n'ont	pas	besoin	de	la	plume	d'autrui	pour
se	défendre[144]	;ce	n'est	pas	la	mienne	qu'ils	choisiraient	pour
cela,	et	de	pareilles	discussions	sont	trop	loin	de	mon	inclination
pour	que	je	m'y	livre	avec	plaisir	:	mais,	ayant	à	parler	du	même
article	 où	 vous	 leur	 attribuez	 des	 opinions	 que	 nous	 ne	 leur
connaissons	point,	me	taire	sur	cette	assertion,	c'était	y	paraître
adhérer,	et	c'est	ce	que	je	suis	fort	éloigné	de	faire.	Sensible	au
bonheur	que	nous	avons	de	posséder	un	corps	de	 théologiens
philosophes	 et	 pacifiques,	 ou	 plutôt	 un	 corps	 d'officiers	 de
morale[145]	 et	 de	 ministres	 de	 la	 vertu,	 je	 ne	 vois	 naître
qu'avec	effroi	 toute	occasion	pour	 eux	de	 se	 rabaisser	 jusqu'à
n'être	 plus	 que	 des	 gens	 d'église.	 Il	 nous	 importe	 de	 les



conserver	 tels	 qu'ils	 sont.	 Il	 nous	 importe	 qu'ils	 jouissent	 eux-
mêmes	 de	 la	 paix	 qu'ils	 nous	 font	 aimer,	 et	 que	 d'odieuses
disputes	de	théologie	ne	troublent	plus	leur	repos	ni	le	nôtre.	Il
nous	importe	enfin	d'apprendre	toujours,	par	leurs	leçons	et	par
leur	exemple,	que	la	douceur	et	l'humanité	sont	aussi	les	vertus
du	chrétien.
Je	me	hâte	de	passer	à	une	discussion	moins	grave	et	moins

sérieuse,	mais	qui	nous	intéresse	encore	assez	pour	mériter	nos
réflexions,	 et	 dans	 laquelle	 j'entrerai	 plus	 volontiers,	 comme
étant	 un	 peu	 plus	 de	 ma	 compétence	 ;	 c'est	 celle	 du	 projet
d'établir	un	théâtre	de	comédie	à	Genève.	 Je	n'exposerai	point
ici	mes	conjectures	sur	les	motifs	qui	vous	ont	pu	porter	à	nous
proposer	un	établissement	si	contraire	à	nos	maximes.	Quelles
que	soient	vos	raisons,	il	ne	s'agit	pour	moi	que	des	nôtres	;	et
tout	 ce	 que	 je	me	permettrai	 de	 dire	 à	 votre	 égard,	 c'est	 que

vous	serez	sûrement	 le	premier	philosophe[146]	qui	 jamais	ait
excité	un	peuple	 libre,	une	petite	ville,	et	un	état	pauvre,	à	se
charger	d'un	spectacle	public.
Que	 de	 questions	 je	 trouve	 à	 discuter	 dans	 celle	 que	 vous

semblez	 résoudre	 !	 si	 les	 spectacles	 sont	bons	ou	mauvais	 en
eux-mêmes	 ?	 s'ils	 peuvent	 s'allier	 avec	 les	 mœurs	 ?	 si
l'austérité	républicaine	les	peut	comporter	?	s'il	faut	les	souffrir
dans	 une	 petite	 ville	 ?	 si	 la	 profession	 de	 comédien	 peut	 être
honnête	 ?	 si	 les	 comédiennes	 peuvent	 être	 aussi	 sages	 que
d'autres	femmes	?	si	de	bonnes	lois	suffisent	pour	réprimer	les
abus	 ?	 si	 ces	 lois	 peuvent	 être	 bien	 observées	 ?	 etc.	 Tout	 est
problème	encore	 sur	 les	 vrais	 effets	 du	 théâtre,	 parce	que	 les
disputes	qu'il	occasionne	ne	partageant	que	les	gens	d'église	et
les	gens	du	monde,	chacun	ne	l'envisage	que	par	ses	préjugés.
Voilà,	monsieur,	des	recherches	qui	ne	seraient	pas	indignes	de
votre	plume.	Pour	moi,	sans	croire	y	suppléer,	je	me	contenterai
de	chercher,	dans	cet	essai,	les	éclaircissements	que	vous	nous
avez	 rendus	 nécessaires	 ;	 vous	 priant	 de	 considérer	 qu'en
disant	mon	avis,	 à	 votre	exemple,	 je	 remplis	un	devoir	 envers
ma	 patrie	 ;	 et	 qu'au	 moins,	 si	 je	 me	 trompe	 dans	 mon
sentiment,	cette	erreur	ne	peut	nuire	à	personne.



Au	 premier	 coup	 d'oeil	 jeté	 sur	 ces	 institutions,	 je	 vois
d'abord	qu'un	spectacle	est	un	amusement	;	et,	s'il	est	vrai	qu'il
faille	 des	amusements	 à	 l’homme,	 vous	 conviendrez	au	moins
qu'ils	 ne	 sont	 permis	 qu'autant	 qu'ils	 sont	 nécessaires,	 et	 que
tout	amusement	inutile	est	un	mal	pour	un	être	dont	la	vie	est	si
courte	et	le	temps	si	précieux.	L'état	d'homme	a	ses	plaisirs,	qui
dérivent	 de	 sa	 nature,	 et	 naissent	 de	 ses	 travaux,	 de	 ses
rapports,	de	ses	besoins	;	et	ces	plaisirs,	d'autant	plus	doux	que
celui	qui	les	goûte	a	l'âme	plus	saine,	rendent	quiconque	en	sait
jouir	peu	sensible	à	tous	les	autres.	Un	père,	un	fils,	un	mari,	un
citoyen,	ont	des	devoirs	si	chers	à	remplir,	qu'ils	ne	leur	laissent
rien	à	dérober	à	l'ennui.	Le	bon	emploi	du	temps	rend	le	temps
plus	précieux	encore	;	et	mieux	on	le	met	à	profit,	moins	on	en
sait	trouver	à	perdre.	Aussi	voit-on	constamment	que	l'habitude
du	 travail	 rend	 l'inaction	 insupportable,	 et	 qu'une	 bonne
conscience	 éteint	 le	 goût	 des	 plaisirs	 frivoles	 :	 mais	 c'est	 le
mécontentement	de	soi-même,	c'est	le	poids	de	l'oisiveté,	c'est
l'oubli	des	goûts	simples	et	naturels,	qui	 rendent	si	nécessaire
un	 amusement	 étranger.	 Je	 n'aime	 point	 qu'on	 ait	 besoin
d'attacher	 incessamment	 son	 cœur	 sur	 la	 scène,	 comme	 s'il
était	mal	à	son	aise	au-dedans	de	nous.	La	nature	même	a	dicté
la	 réponse	 de	 ce	 barbare[147]	 à	 qui	 l'on	 vantait	 les
magnificences	 du	 cirque	 et	 des	 jeux	 établis	 à	 Rome.	 Les
Romains,	 demanda	 ce	 bon	 homme,	 n'ont-ils	 ni	 femmes	 ni
enfants	 ?	 Le	 barbare	 avait	 raison.	 L'on	 croit	 s'assembler	 au
spectacle,	 et	 c'est	 là	 que	 chacun	 s'isole	 ;	 c'est	 là	 qu'on	 va
oublier	 ses	 amis,	 ses	 voisins,	 ses	 proches,	 pour	 s'intéresser	 à
des	 fables,	 pour	 pleurer	 les	 malheurs	 des	 morts,	 ou	 rire	 aux
dépens	des	vivants.	Mais	j'aurais	dû	sentir	que	ce	langage	n'est
plus	 de	 saison	 dans	 notre	 siècle.	 Tâchons	 d'en	 prendre	 un	 qui
soit	mieux	entendu.
Demander	 si	 les	 spectacles	 sont	 bons	 ou	 mauvais	 en	 eux-

mêmes,	c'est	faire	une	question	trop	vague	;	c'est	examiner	un
rapport	 avant	 que	 d'avoir	 fixé	 les	 termes.	 Les	 spectacles	 sont
faits	pour	le	peuple,	et	ce	n'est	que	par	leurs	effets	sur	lui	qu'on
peut	 déterminer	 leurs	 qualités	 absolues.	 Il	 peut	 y	 avoir	 des



spectacles	 d'une	 infinité	 d'espèces[148]	 :	 il	 y	 a	 de	 peuple	 à
peuple	une	prodigieuse	diversité	de	mœurs,	de	tempéraments,
de	 caractères.	 L'homme	 est	 un,	 je	 l'avoue	 ;	 mais	 l'homme
modifié	 par	 les	 religions,	 par	 les	 gouvernements,	 par	 les	 lois,
par	 les	coutumes,	par	 les	préjugés,	par	 les	climats,	devient*	si
différent	de	lui-même,	qu'il	ne	faut	plus	chercher	parmi	nous	ce
qui	est	bon	aux	hommes	en	général,	mais	 ce	qui	 leur	est	bon
dans	tel	temps	ou	dans	tel	pays.	Ainsi	les	pièces	de	Ménandre,
faites	pour	le	théâtre	d’Athènes,	étaient	déplacées	sur	celui	de
Rome	 :	 ainsi	 les	 combats	 des	 gladiateurs,	 qui,	 sous	 la
république,	 animaient	 le	 courage	 et	 la	 valeur	 des	 Romains,
n'inspiraient,	 sous	 les	empereurs,	à	 la	populace	de	Rome,	que
l'amour	du	sang	et	la	cruauté	:	du	même	objet	offert	au	même
peuple	en	différents	temps,	 il	apprit	d'abord	à	mépriser	sa	vie,
et	ensuite	à	se	jouer	de	celle	d'autrui.
Quant	 à	 l'espèce	 des	 spectacles,	 c'est	 nécessairement	 le

plaisir	 qu'ils	 donnent,	 et	 non	 leur	 utilité,	 qui	 la	 détermine.	 Si
l'utilité	peut	s'y	trouver,	à	la	bonne	heure	;	mais	l'objet	principal
est	 de	 plaire,	 et	 pourvu	 que	 le	 peuple	 s'amuse,	 cet	 objet	 est
assez	 rempli.	 Cela	 seul	 empêchera	 toujours	 qu'on	 ne	 puisse
donner	à	ces	sortes	d'établissements	tous	les	avantages	dont	ils
seraient	 susceptibles,	 et	 c'est	 s'abuser	 beaucoup	 que	 de	 s'en
former	 une	 idée	 de	 perfection	 qu'on	 ne	 saurait	 mettre	 en
pratique	sans	rebuter	ceux	qu'on	croit	 instruire.	Voilà	d'où	naît
la	diversité	des	spectacles	selon	les	goûts	divers	des	nations.	Un
peuple	 intrépide,	 grave	et	 cruel,	 veut	des	 fêtes	meurtrières	et
périlleuses,	 où	 brillent	 la	 valeur	 et	 le	 sang-froid.	 Un	 peuple
féroce	 et	 bouillant	 veut	 du	 sang,	 des	 combats,	 des	 passions
atroces.	 Un	 peuple	 voluptueux	 veut	 de	 la	 musique	 et	 des
danses.	Un	peuple	galant	veut	de	l'amour	et	de	la	politesse.	Un
peuple	 badin	 veut	 de	 la	 plaisanterie	 et	 du	 ridicule.	 Trahit	 sua
quemque	voluptas.	 Il	 faut,	 pour	 leur	 plaire,	 des	 spectacles	 qui
favorisent	 leurs	 penchants,	 au	 lieu	 qu'il	 en	 faudrait	 qui	 les
modérassent.
La	scène,	en	général,	est	un	tableau	des	passions	humaines,

dont	l'original	est	dans	tous	les	cœurs	:	mais	si	le	peintre	n'avait



soin	 de	 flatter	 ces	 passions,	 les	 spectateurs	 seraient	 bientôt
rebutés,	et	ne	voudraient	plus	se	voir	sous	un	aspect	qui	les	fît
mépriser	 d'eux-mêmes.	 Que	 s'il	 donne	 à	 quelques-unes	 des
couleurs	 odieuses,	 c'est	 seulement	 à	 celles	 qui	 ne	 sont	 point
générales,	 et	 qu'on	 hait	 naturellement.	 Ainsi	 l'auteur	 ne	 fait
encore	en	cela	que	suivre	 le	sentiment	du	public	 ;	et	alors	ces
passions	 de	 rebut	 sont	 toujours	 employées	 à	 en	 faire	 valoir
d'autres,	 sinon	 plus	 légitimes,	 du	 moins	 plus	 au	 gré	 des
spectateurs.	Il	n'y	a	que	la	raison	qui	ne	soit	bonne	à	rien	sur	la
scène.	Un	homme	sans	passions,	ou	qui	les	dominerait	toujours,
n'y	saurait	 intéresser	personne	;	et	 l'on	a	déjà	remarqué	qu'un
stoïcien,	dans	la	tragédie,	serait	un	personnage	insupportable	:
dans	la	comédie,	il	ferait	rire	tout	au	plus.
Qu'on	n'attribue	donc	pas	au	 théâtre	 le	pouvoir	de	 changer

des	 sentiments	 ni	 des	 mœurs	 qu'il	 ne	 peut	 que	 suivre	 et
embellir.	 Un	 auteur	 qui	 voudrait	 heurter	 le	 goût	 général
composerait	 bientôt	 pour	 lui	 seul.	 Quand	 Molière	 corrigea	 la
scène	comique,	il	attaqua	des	modes,	des	ridicules	;	mais	il	ne

choqua	 pas	 pour	 cela	 le	 goût	 du	 public[149],	 il	 le	 suivit	 ou	 le
développa,	 comme	 fit	 aussi	 Corneille	 de	 son	 côté.	 C'était
l'ancien	théâtre	qui	commençait	à	choquer	ce	goût,	parce	que,
dans	un	siècle	devenu	plus	poli,	 le	théâtre	gardait	sa	première
grossièreté.	 Aussi,	 le	 goût	 général	 ayant	 changé	 depuis	 ces
deux	auteurs,	si	 leurs	chefs-d'œuvre	étaient	encore	à	paraître,
tomberaient-ils	infailliblement	aujourd'hui.	Les	connaisseurs	ont
beau	 les	admirer	 toujours,	 si	 le	public	 les	admire	encore,	c'est
plus	par	honte	de	s'en	dédire	que	par	un	vrai	sentiment	de	leurs
beautés.	 On	 dit	 que	 jamais	 une	 bonne	 pièce	 ne	 tombe	 :
vraiment	 je	 le	crois	bien,	c'est	que	 jamais	une	bonne	pièce	ne
choque	les	mœurs[150]	de	son	temps.	Qui	est-ce	qui	doute	que
sur	nos	théâtres	la	meilleure	pièce	de	Sophocle	ne	tombât	tout
à	plat	?	On	ne	saurait	se	mettre	à	la	place	des	gens	qui	ne	nous
ressemblent	point.
Tout	 auteur	 qui	 veut	 nous	 peindre	 des	mœurs	 étrangères	 a

pourtant	grand	soin	d'approprier	sa	pièce	aux	nôtres.	Sans	cette
précaution,	 l'on	ne	 réussit	 jamais,	 et	 le	 succès	même	de	 ceux



qui	 l'ont	 prise	 a	 souvent	 des	 causes	 bien	 différentes	 de	 celles
que	 lui	 suppose	 un	 observateur	 superficiel.	 Quand	 Arlequin
sauvage[151]	 est	 si	 bien	 accueilli	 des	 spectateurs,	 pense-t-on
que	 ce	 soit	 par	 le	 goût	 qu'ils	 prennent	 pour	 le	 sens	 et	 la
simplicité	 de	 ce	 personnage,	 et	 qu'un	 seul	 d'entre	 eux	 voulût
pour	 cela	 lui	 ressembler	 ?	 C’est,	 tout	 au	 contraire,	 que	 cette
pièce	 favorise	 leur	 tour	 d'esprit,	 qui	 est	 d'aimer	 et	 rechercher
les	 idées	 neuves	 et	 singulières.	 Or	 il	 n'y	 en	 a	 point	 de	 plus
neuves	pour	eux	que	celles	de	la	nature.	C'est	précisément	leur
aversion	pour	les	choses	communes	qui	les	ramène	quelquefois
aux	choses	simples.
Il	 s'ensuit	de	 ces	premières	observations	que	 l'effet	général

du	spectacle	est	de	renforcer	le	caractère	national,	d'augmenter
les	inclinations	naturelles,	et	de	donner	une	nouvelle	énergie	à
toutes	 les	 passions.	 En	 ce	 sens	 il	 semblerait	 que,	 cet	 effet	 se
bornant	 à	 charger	 et	 non	 changer	 les	 mœurs	 établies,	 la
comédie	 serait	 bonne	 aux	 bons	 et	 mauvaise	 aux	 méchants.
Encore,	dans	 le	premier	cas,	 resterait-il	 toujours	à	savoir	si	 les
passions	trop	irritées	ne	dégénèrent	point	en	vices.	 Je	sais	que
la	poétique	du	théâtre	prétend	faire	tout	le	contraire,	et	purger
les	 passions	 en	 les	 excitant	 :	mais	 j'ai	 peine	 à	 bien	 concevoir
cette	 règle.	 Serait-ce	 que,	 pour	 devenir	 tempérant	 et	 sage,	 il
faut	commencer	par	être	furieux	et	fou	?
«	Eh	!	non,	ce	n'est	pas	cela,	disent	les	partisans	du	théâtre.

La	 tragédie	prétend	bien	que	 toutes	 les	passions	dont	elle	 fait
des	tableaux	nous	émeuvent,	mais	elle	ne	veut	pas	toujours	que
notre	affection	soit	la	même	que	celle	du	personnage	tourmenté
par	 une	 passion.	 Le	 plus	 souvent,	 au	 contraire,	 son	 but	 est
d'exciter	en	nous	des	sentiments	opposés	à	ceux	qu'elle	prête	à
ses	personnages.	»	Ils	disent	encore	que,	si	les	auteurs	abusent
du	pouvoir	d'émouvoir	les	cœurs	pour	mal	placer	l'intérêt,	cette
faute	 doit	 être	 attribuée	 à	 l'ignorance	 et	 à	 la	 dépravation	 des
artistes,	 et	 non	 point	 à	 l'art.	 Ils	 disent	 enfin	 que	 la	 peinture
fidèle	 des	 passions	 et	 des	 peines	 qui	 les	 accompagnent	 suffit
seule	 pour	 nous	 les	 faire	 éviter	 avec	 tout	 le	 soin	 dont	 nous
sommes	capables.



Il	ne	faut,	pour	sentir	la	mauvaise	foi	de	toutes	ces	réponses,
que	 consulter	 l'état	 de	 son	 cœur	 à	 la	 fin	 d'une	 tragédie.
L'émotion,	 le	 trouble	 et	 l'attendrissement,	 qu'on	 sent	 en	 soi-
même,	 et	 qui	 se	 prolongent	 après	 la	 pièce,	 annoncent-ils	 une
disposition	bien	prochaine	à	surmonter	et	régler	nos	passions	?
Les	 impressions	 vives	 et	 touchantes	 dont	 nous	 prenons
l’habitude,	et	qui	reviennent	si	souvent,	sont-elles	bien	propres
à	 modérer	 nos	 sentiments	 au	 besoin	 ?	 Pourquoi	 l'image	 des
peines	 qui	 naissent	 des	 passions	 effacerait-elle	 celle	 des
transports	de	plaisir	et	de	joie	qu'on	en	voit	aussi	naître,	et	que
les	auteurs	ont	soin	d'embellir	encore	pour	rendre	 leurs	pièces
plus	 agréables	 ?	 Ne	 sait-on	 pas	 que	 toutes	 les	 passions	 sont
sœurs,	 qu'une	 seule	 suffit	 pour	 en	 exciter	 mille,	 et	 que	 les
combattre	l'une	par	l'autre	n'est	qu'un	moyen	de	rendre	le	cœur
plus	 sensible	 à	 toutes	 ?	 Le	 seul	 instrument	 qui	 serve	 à	 les
purger	 est	 la	 raison	 ;	 et	 j'ai	 déjà	 dit	 que	 la	 raison	 n'avait	 nul
effet	au	théâtre.	Nous	ne	partageons	pas	les	affections	de	tous
les	personnages,	il	est	vrai	;	car,	leurs	intérêts	étant	opposés,	il
faut	 bien	 que	 l'auteur	 nous	 en	 fasse	 préférer	 quelqu’un,
autrement	 nous	 n'en	 prendrions	 point	 du	 tout	 :	 mais,	 loin	 de
choisir	pour	cela	 les	passions	qu'il	veut	nous	 faire	aimer,	 il	est
forcé	de	choisir	celles	que	nous	aimons.	Ce	que	j'ai	dit	du	genre
des	 spectacles	 doit	 s'entendre	 encore	 de	 l'intérêt	 qu'on	 y	 fait
régner.	 À	 Londres,	 un	 drame	 intéresse	 en	 faisant	 haïr	 les
Français	;	à	Tunis,	la	belle	passion	serait	la	piraterie	;	à	Messine,
une	vengeance	bien	savoureuse	;	à	Goa,	l'honneur	de	brûler	des

Juifs.	Qu'un	auteur[152]	choque	ces	maximes,	il	pourra	faire	une
fort	 belle	 pièce	 où	 l'on	 n'ira	 point	 :	 et	 c'est	 alors	 qu'il	 faudra
taxer	cet	auteur	d'ignorance,	pour	avoir	manqué	à	 la	première
loi	de	son	art,	à	celle	qui	sert	de	base	à	toutes	les	autres,	qui	est
de	réussir.	Ainsi	 le	théâtre	purge	les	passions	qu'on	n'a	pas,	et
fomente	 celles	 qu'on	 a.	 Ne	 voilà-t-il	 pas	 un	 remède	 bien
administré	?
Il	y	a	donc	un	concours	de	causes	générales	et	particulières

qui	doivent	empêcher	qu'on	ne	puisse	donner	aux	spectacles	la
perfection	dont	on	les	croit	susceptibles,	et	qu'ils	ne	produisent



les	 effets	 avantageux	 qu'on	 semble	 en	 attendre.	 Quand	 on
supposerait	 même	 cette	 perfection	 aussi	 grande	 qu'elle	 peut
être,	et	 le	peuple	aussi	bien	disposé	qu'on	voudra	;	encore	ces
effets	se	réduiraient-ils	à	rien,	faute	de	moyens	pour	les	rendre
sensibles.	 Je	 ne	 sache	 que	 trois	 sortes	 d'instruments	 à	 l'aide
desquels	on	puisse	agir	sur	 les	mœurs	d'un	peuple	 ;	 savoir,	 la
force	des	lois,	 l'empire	de	l'opinion,	et	 l'attrait	du	plaisir.	Or	les
lois	 n'ont	 nul	 accès	 au	 théâtre,	 dont	 la	 moindre	 contrainte
ferait[153]	une	peine	et	non	pas	un	amusement.	L'opinion	n'en
dépend	point,	puisqu'au	lieu	de	faire	la	loi	au	public,	le	théâtre
la	reçoit	de	 lui	 ;	et,	quant	au	plaisir	qu'on	y	peut	prendre,	tout
son	effet	est	de	nous	y	ramener	plus	souvent.
Examinons	s'il	en	peut	avoir	d'autres.	Le	théâtre,	me	dit-on,

dirigé	comme	 il	 peut	et	doit	 l'être,	 rend	 la	vertu	aimable	et	 le
vice	odieux.	Quoi	donc	!	avant	qu'il	y	eût	des	comédies	n'aimait-
on	point	les	gens	de	bien	?	ne	haïssait-on	point	les	méchants	?
et	ces	sentiments	sont-ils	plus	faibles	dans	les	lieux	dépourvus
de	 spectacles	 ?	 Le	 théâtre	 rend	 la	vertu	aimable...	 Il	 opère	un
grand	prodige	de	 faire	ce	que	 la	nature	et	 la	raison	font	avant
lui	?	Les	méchants	sont	haïs	sur	la	scène...	Sont-ils	aimés	dans
la	société,	quand	on	les	y	connaît	pour	tels	?	Est-il	bien	sûr	que
cette	haine	soit	plutôt	l'ouvrage	de	l'auteur	que	des	forfaits	qu'il
leur	 fait	 commettre	?	Est-il	bien	sûr	que	 le	simple	 récit	de	ces
forfaits	 nous	 en	 donnerait	 moins	 d'horreur	 que	 toutes	 les
couleurs	dont	il	nous	les	peint	?	Si	tout	son	art	consiste	à	nous
montrer	des	malfaiteurs	pour	nous	les	rendre	odieux,	je	ne	vois
point	ce	que	cet	art	a	de	si	admirable,	et	l'on	ne	prend	là-dessus
que	 trop	 d'autres	 leçons	 sans	 celle-là.	 Oserai-je	 ajouter	 un
soupçon	 qui	 me	 vient	 ?	 Je	 doute	 que	 tout	 homme	 à	 qui	 l'on
exposera	 d'avance	 les	 crimes	 de	 Phèdre	 ou	 de	 Médée	 ne	 les
déteste	plus	encore	au	commencement	qu'à	la	fin	de	la	pièce	:
et	si	ce	doute	est	fondé,	que	faut-il	penser	de	cet	effet	si	vanté
du	théâtre	?
Je	 voudrais	 bien	 qu'on	 me	 montrât	 clairement	 et	 sans

verbiage	 par	 quels	 moyens	 il	 pourrait	 produire	 en	 nous	 des
sentiments	que	nous	n'aurions	pas,	et	nous	faire	juger	des	êtres



moraux	autrement	que	nous	n'en	jugeons	en	nous-mêmes.	Que
toutes	 ces	 vaines	 prétentions	 approfondies	 sont	 puériles	 et
dépourvues	 de	 sens	 !	 Ah	 !	 si	 la	 beauté	 de	 la	 vertu	 était
l'ouvrage	de	l'art,	il	y	a	longtemps	qu'il	l'aurait	défigurée.	Quant
à	moi,	dût-on	me	traiter	de	méchant	encore	pour	oser	soutenir
que	l'homme	est	né	bon,	je	le	pense	et	crois	l'avoir	prouvé	:	 la
source	 de	 l'intérêt	 qui	 nous	 attache	 à	 ce	 qui	 est	 honnête,	 et
nous	inspire	de	l'aversion	pour	le	mal,	est	en	nous	et	non	dans
les	 pièces.	 Il	 n'y	 a	 point	 d'art	 pour	 produire	 cet	 intérêt,	 mais
seulement	 pour	 s'en	 prévaloir.	 L'amour	 du	 beau[154]	 est	 un
sentiment	 aussi	 naturel	 au	 cœur	 humain	 que	 l'amour	 de	 soi-
même	;	 il	n'y	naît	point	d'un	arrangement	de	scènes	 ;	 l'auteur
ne	l'y	porte	pas,	il	l'y	trouve	;	et	de	ce	pur	sentiment	qu'il	flatte
naissent	les	douces	larmes	qu'il	fait	couler.
Imaginez	 la	comédie	aussi	parfaite	qu'il	vous	plaira	 ;	où	est

celui	 qui,	 s'y	 rendant	 pour	 la	 première	 fois,	 n'y	 va	 pas	 déjà
convaincu	 de	 ce	 qu'on	 y	 prouve,	 et	 déjà	 prévenu	 pour	 ceux
qu'on	y	fait	aimer	?	Mais	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	est	question,
c'est	d'agir	conséquemment	à	ses	principes	et	d'imiter	les	gens
qu'on	estime.	Le	cœur	de	l'homme	est	toujours	droit	sur	tout	ce
qui	ne	se	rapporte	pas	personnellement	à	lui.	Dans	les	querelles
dont	 nous	 sommes	 purement	 spectateurs,	 nous	 prenons	 à
l'instant	 le	 parti	 de	 la	 justice,	 et	 il	 n'y	 a	 point	 d'acte	 de
méchanceté	qui	ne	nous	donne	une	vive	 indignation,	 tant	que
nous	 n'en	 tirons	 aucun	 profit	 :	 mais	 quand	 notre	 intérêt	 s'y
mêle,	 bientôt	 nos	 sentiments	 se	 corrompent	 ;	 et	 c'est	 alors
seulement	que	nous	préférons	le	mal	qui	nous	est	utile,	au	bien
que	nous	 fait	aimer	 la	nature.	N'est-ce	pas	un	effet	nécessaire
de	 la	 constitution	 des	 choses,	 que	 le	 méchant	 tire	 un	 double
avantage	de	son	injustice	et	de	la	probité	d'autrui	?	Quel	traité
plus	avantageux	pourrait-il	 faire,	que	d'obliger	 le	monde	entier
d'être	 juste,	 excepté	 lui	 seul,	 en	 sorte	 que	 chacun	 lui	 rendit
fidèlement	 ce	 qui	 lui	 est	 dû,	 et	 qu'il	 ne	 rendit	 ce	 qu'il	 doit	 à
personne	?	Il	aime	la	vertu,	sans	doute	;	mais	il	l'aime	dans	les
autres,	parce	qu'il	espère	en	profiter	;	il	n'en	veut	point	pour	lui,
parce	 qu'elle	 lui	 serait	 coûteuse.	 Que	 va-t-il	 donc	 voir	 au



spectacle	 ?	Précisément	ce	qu'il	 voudrait	 trouver	partout	 ;	des
leçons	 de	 vertu	 pour	 le	 public,	 dont	 il	 s’excepte,	 et	 des	 gens
immolant	tout	à	leur	devoir,	tandis	qu'on	n'exige	rien	de	lui.
J'entends	dire	que	 la	tragédie	mène	à	 la	pitié	par	 la	terreur,

soit.	 Mais	 quelle	 est	 cette	 pitié	 ?	 Une	 émotion	 passagère	 et
vaine,	 qui	 ne	 dure	 pas	 plus	 que	 l'illusion	 qui	 l’a	 produite	 ;	 un
reste	de	sentiment	naturel	étouffé	bientôt	par	les	passions,	une
pitié	 stérile,	 qui	 se	 repaît	 de	 quelques	 larmes,	 et	 n'a	 jamais
produit	le	moindre	acte	d'humanité.	Ainsi	pleurait	le	sanguinaire
Sylla	au	récit	des	maux	qu'il	n'avait	pas	faits	lui-même	:	ainsi	se
cachait	 le	tyran	de	Phère	au	spectacle,	de	peur	qu'on	ne	 le	vît

gémir	 avec	 Andromaque	 et	 Priam[155],	 tandis	 qu'il	 écoutait
sans	émotion	 les	cris	de	tant	d'infortunés	qu'on	égorgeait	 tous
les	 jours	 par	 ses	 ordres.	 Tacite	 rapporte[156]	 que	 Valérius-
Asiaticus,	accusé	calomnieusement	par	l'ordre	de	Messaline	qui
voulait	 le	 faire	 périr,	 se	 défendit	 par-devant	 l'empereur	 d'une
manière	 qui	 toucha	 extrêmement	 ce	 prince	 et	 arracha	 des
larmes	 à	 Messaline	 elle-même.	 Elle	 entra	 dans	 une	 chambre
voisine	 pour	 se	 remettre,	 après	 avoir,	 tout	 en	 pleurant,	 averti
Vitellius	à	l'oreille	de	ne	pas	laisser	échapper	l'accusé.	Je	ne	vois
pas	 au	 spectacle	 une	 de	 ces	 pleureuses	 de	 loges	 si	 fières	 de
leurs	 larmes,	 que	 je	 ne	 songe	 à	 celles	 de	 Messaline	 pour	 ce
pauvre	Valérius-Asiaticus.
Si,	selon	la	remarque	de	Diogène	Laërce,	 le	cœur	s'attendrit

plus	volontiers	à	des	maux	feints	qu'à	des	maux	véritables	;	si
les	 imitations	 du	 théâtre	 nous	 arrachent	 quelquefois	 plus	 de
pleurs	que	ne	 ferait	 la	 présence	même	des	objets	 imités	 c'est
moins,	comme	le	pense	 l'abbé	Du	Bos,	parer	que	 les	émotions
sont	 plus	 faibles	 et	 ne	 vont	 pas	 jusqu'à	 la	 douleur[157],	 que
parce	 qu'elles	 sont	 pures	 et	 sans	 mélange	 d'inquiétude	 pour
nous-mêmes.	En	donnant	des	pleurs	à	ces	fictions,	nous	avons
satisfait	 à	 tous	 les	droits	 de	 l’humanité,	 sans	avoir	 plus	 rien	à
mettre	 du	 nôtre	 ;	 au	 lieu	 que	 les	 infortunés	 en	 personne
exigeraient	 de	 nous	 des	 soins,	 des	 soulagements,	 des
consolations,	des	 travaux,	qui	pourraient	nous	associer	à	 leurs



peines,	qui	coûteraient	du	moins	à	notre	indolence,	et	dont	nous
sommes	bien	aises	d'être	exemptés.	On	dirait	 que	notre	 cœur
se	resserre,	de	peur	de	s'attendrir	à	nos	dépens.
Au	fond,	quand	un	homme	est	allé	admirer	de	belles	actions

dans	des	 fables	et	pleurer	des	malheurs	 imaginaires,	qu'a-t-on
encore	à	exiger	de	 lui	 ?	N'est-il	pas	content	de	 lui-même	?	Ne
s'applaudit-il	 pas	de	 sa	belle	âme	?	ne	 s'est-il	 pas	acquitté	de
tout	 ce	 qu'il	 doit	 à	 la	 vertu	 par	 l'hommage	 qu'il	 vient	 de	 lui
rendre	?	Que	voudrait-on	qu'il	fit	de	plus	?	Qu'il	la	pratiquât	lui-
même	?	il	n'a	point	de	rôle	à	jouer	:	il	n'est	pas	comédien.
Plus	 j'y	réfléchis,	et	plus	 je	trouve	que	tout	ce	qu'on	met	en

représentation	au	théâtre,	on	ne	l'approche	pas	de	nous,	on	l'en
éloigne.	Quand	je	vois	le	Comte	d’Essex,	le	règne	d'Elisabeth	se
recule,	 à	 mes	 yeux,	 de	 dix	 siècles	 ;	 et	 si	 l'on	 jouait	 un
événement	arrivé	hier	dans	Paris,	on	me	 le	 ferait	 supposer	du
temps	 de	 Molière.	 Le	 théâtre	 a	 ses	 règles,	 ses	 maximes,	 sa
morale	à	part,	ainsi	que	son	langage	et	ses	vêtements.	On	se	dit
bien	que	 rien	de	 tout	cela	ne	nous	convient,	et	 l'on	se	croirait
aussi	ridicule	d'adopter	les	vertus	de	ses	héros,	que	de	parler	en
vers	et	d'endosser	un	habit	à	la	romaine.	Voilà	donc	à	peu	près
à	 quoi	 servent	 tous	 ces	 grands	 sentiments	 et	 toutes	 ces
brillantes	 maximes	 qu'on	 vante	 avec	 tant	 d'emphase	 ;	 à	 les
reléguer	 à	 jamais	 sur	 la	 scène,	 et	 à	 nous	 montrer	 la	 vertu
comme	un	jeu	de	théâtre,	bon	pour	amuser	le	public,	mais	qu'il
y	 aurait	 de	 la	 folie	 à	 vouloir	 transporter	 sérieusement	 dans	 la
société.	 Ainsi	 la	 plus	 avantageuse	 impression	 des	 meilleures
tragédies	 est	 de	 réduire	 à	 quelques	 affections	 passagères,
stériles,	et	sans	effet,	tous	les	devoirs	de	l'homme	;	à	nous	faire
applaudir	de	notre	courage	en	louant	celui	des	autres,	de	notre
humanité	en	plaignant	les	maux	que	nous	aurions	pu	guérir,	de
notre	charité	en	disant	au	pauvre,	Dieu	vous	assiste	!
On	peut,	il	est	vrai,	donner	un	appareil	plus	simple	à	la	scène,

et	 rapprocher	 dans	 la	 comédie	 le	 ton	 du	 théâtre	 de	 celui	 du
monde	:	mais	de	cette	manière	on	ne	corrige	pas	les	mœurs,	on
les	 peint	 ;	 et	 un	 laid	 visage	 ne	 paraît	 point	 laid	 à	 celui	 qui	 le
porte.	Que	si	l'on	veut	les	corriger	par	leur	charge,	on	quitte	la
vraisemblance	et	la	nature,	et	le	tableau	ne	fait	plus	d'effet.	La



charge	ne	 rend	pas	 les	objets	haïssables,	 elle	ne	 les	 rend	que
ridicules	;	et	de	là	résulte	un	très	grand	inconvénient,	c'est	qu'à
force	de	craindre	les	ridicules,	les	vices	n'effraient	plus,	et	qu'on
ne	 saurait	 guérir	 les	 premiers	 sans	 fomenter	 les	 autres.
Pourquoi,	 direz-vous,	 supposer	 cette	 opposition	 nécessaire	 ?
Pourquoi,	monsieur	 ?	Parce	que	 les	bons	ne	 tournent	point	 les
méchants	en	dérision,	mais	les	écrasent	de	leur	mépris,	et	que
rien	n'est	moins	plaisant	et	risible	que	l'indignation	de	la	vertu.
Le	 ridicule,	 au	 contraire,	 est	 l'arme	 favorite	 du	 vice.	 C'est	 par
elle	qu'attaquant	dans	le	fond	des	cœurs	le	respect	qu'on	doit	à
la	vertu,	il	éteint	enfin	l'amour	qu'on	lui	porte.
Ainsi	 tout	 nous	 force	 d'abandonner	 cette	 vaine	 idée	 de

perfection	qu'on	nous	veut	donner	de	 la	 forme	des	spectacles,
dirigés	 vers	 l'utilité	 publique.	 C'est	 une	 erreur,	 disait	 le	 grave
Muralt,	 d'espérer	 qu'on	 y	 montre	 fidèlement	 les	 véritables
rapports	 des	 choses	 :	 car,	 en	 général,	 le	 poète	 ne	 peul
qu'altérer	ces	rapports	pour	les	accommoder	au	goût	du	peuple.
Dans	 le	 comique,	 il	 les	 diminue	 et	 les	 met	 au-dessous	 de
l'homme	 ;	 dans	 le	 tragique,	 il	 les	 étend	 pour	 les	 rendre
héroïques,	et	 les	met	au-dessus	de	 l'humanité.	Ainsi	 jamais	 ils
ne	 sont	 à	 sa	 mesure,	 et	 toujours	 nous	 voyons	 au	 théâtre
d'autres	 êtres	 que	 nos	 semblables.	 J'ajouterai	 que	 cette
différence	 est	 si	 vraie	 et	 si	 reconnue,	 qu'Aristote	 en	 fait	 une
règle	 dans	 sa	 Poétique[158]	 :	 Comœdia	 enim	 déteriores,
tragœdia	meliores	quam	nunc	sunt,	imitari	conantur.	Ne	voilà-t-
il	pas	une	imitation	bien	entendue,	qui	se	propose	pour	objet	ce
qui	 n'est	 point,	 et	 laisse,	 entre	 le	 défaut	 et	 l'excès,	 ce	 qui	 est
comme	 une	 chose	 inutile	 ?	 Mais	 qu'importe	 la	 vérité	 de
l'imitation,	pourvu	que	l'illusion	y	soit	?	il	ne	s'agit	que	de	piquer
la	 curiosité	 du	 peuple.	 Ces	 productions	 d'esprit,	 comme	 la
plupart	 des	 autres,	 n'ont	 pour	 but	 que	 les	 applaudissements.
Quand	 l'auteur	 en	 reçoit	 et	 que	 les	 acteurs	 les	 partagent,	 la
pièce	est	parvenue	à	son	but,	et	 l'on	n'y	cherche	point	d'autre
utilité.	 Or,	 si	 le	 bien	 est	 nul,	 reste	 le	mal	 ;	 et	 comme	 celui-ci
n'est	pas	douteux,	la	question	me	paraît	décidée.	Mais	passons
à	 quelques	 exemples	 qui	 puissent	 en	 rendre	 la	 solution	 plus



sensible.
Je	crois	pouvoir	avancer,	comme	une	vérité	facile	à	prouver,

en	conséquence	des	précédentes,	que	le	théâtre	français,	avec
les	 défauts	 qui	 lui	 restent,	 est	 cependant	 à	 peu	 près	 aussi
parfait	qu'il	peut	 l'être,	soit	pour	 l'agrément,	soit	pour	 l'utilité	;
et	 que	 ces	 deux	 avantages	 y	 sont	 dans	 un	 rapport	 qu'on	 ne
peut	troubler	sans	ôter	à	l'un	plus	qu'on	ne	donnerait	à	l'autre,
ce	qui	rendrait	ce	même	théâtre	moins	parfait	encore.	Ce	n'est
pas	 qu'un	 homme	 de	 génie	 ne	 puisse	 inventer	 un	 genre	 de
pièces	 préférable	 à	 ceux	 qui	 sont	 établis	 :	 mais	 ce	 nouveau
genre,	 ayant	 besoin	 pour	 se	 soutenir	 des	 talents	 de	 l’auteur,
périra	nécessairement	avec	lui	;	et	ses	successeurs,	dépourvus
des	 mêmes	 ressources,	 seront	 toujours	 forcés	 de	 revenir	 aux
moyens	 communs	 d'intéresser	 et	 de	 plaire.	 Quels	 sont	 ces
moyens	parmi	nous	?	Des	actions	célèbres,	de	grands	noms,	de
grands	 crimes,	 et	 de	 grandes	 vertus	 dans	 la	 tragédie	 ;	 le
comique	 et	 le	 plaisant	 dans	 la	 comédie	 ;	 et	 toujours	 l'amour

dans	 toutes	 deux[159].	 Je	 demande	 quel	 profit	 les	 mœurs
peuvent	tirer	de	tout	cela.
On	me	dira	que,	dans	ces	pièces,	le	crime	est	toujours	puni,

et	 la	 vertu	 toujours	 récompensée.	 Je	 réponds	 que,	 quand	 cela
serait,	 la	 plupart	 des	 actions	 tragiques,	 n'étant	 que	 de	 pures
fables,	des	événements	qu'on	sait	être	de	l'invention	du	poète,
ne	font	pas	une	grande	impression	sur	les	spectateurs	;	à	force
de	leur	montrer	qu'on	veut	les	instruire,	on	ne	les	instruit	plus.
Je	 réponds	 encore	 que	 ces	 punitions	 et	 ces	 récompenses
s'opèrent	 toujours	 par	 des	 moyens	 si	 peu	 communs,	 qu'on
n'attend	 rien	 de	 pareil	 dans	 le	 cours	 naturel	 des	 choses
humaines.	 Enfin	 je	 réponds	en	niant	 le	 fait.	 Il	 n'est	 ni	 ne	peut
être	 généralement	 vrai	 :	 car	 cet	 objet	 n'étant	 point	 celui	 sur
lequel	 les	 auteurs	 dirigent	 leurs	 pièces,	 ils	 doivent	 rarement
l'atteindre,	 et	 souvent	 il	 serait	 un	 obstacle	 au	 succès.	 Vice	 ou
vertu,	 qu'importe,	 pourvu	 qu'on	 en	 impose	 par	 un	 air	 de
grandeur	 ?	 Aussi	 la	 scène	 française,	 sans	 contredit	 la	 plus
parfaite,	 ou	 du	 moins	 la	 plus	 régulière	 qui	 ait	 encore	 existé,
n'est-elle	 pas	moins	 le	 triomphe	des	grands	 scélérats	 que	des



plus	 illustres	 héros	 :	 témoin	 Catilina,	 Mahomet,	 Atrée,	 et
beaucoup	d'autres.
Je	 comprends	 bien	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 toujours	 regarder	 à	 la

catastrophe	pour	 juger	de	 l'effet	moral	d'une	 tragédie,	 et	qu'à
cet	égard	l'objet	est	rempli	quand	on	s'intéresse	pour	l'infortuné
vertueux	 plus	 que	 pour	 l'heureux	 coupable,	 ce	 qui	 n'empêche
point	qu'alors	la	prétendue	règle	ne	soit	violée.	Comme	il	n'y	a
personne	 qui	 n'aimât	 mieux	 être	 Britannicus	 que	 Néron,	 je
conviens	qu'on	doit	compter	en	ceci	pour	bonne	la	pièce	qui	les
représente,	 quoique	 Britannicus	 y	 périsse.	 Mais,	 par	 le	 même
principe,	quel	 jugement	porterons-nous	d'une	tragédie	où,	bien
que	 les	criminels	soient	punis,	 ils	nous	sont	présentés	sous	un
aspect	si	favorable,	que	tout	l'intérêt	est	pour	eux	;	où-Caton,	le
plus	grand	des	humains,	fait	le	rôle	d'un	pédant	;	où	Cicéron,	le
sauveur	de	la	république,	Cicéron,	de	tous	ceux	qui	portèrent	le
nom	de	pères	de	la	patrie	le	premier	qui	en	fut	honoré	et	le	seul
qui	le	mérita,	nous	est	montré	comme	un	vil	rhéteur,	un	lâche	;
tandis	 que	 l'infâme	Catilina,	 couvert	 de	 crimes	 qu'on	 n'oserait
nommer,	 près	 d'égorger	 tous	 ses	 magistrats	 et	 de	 réduire	 sa
patrie	en	cendre,	 fait	 le	 rôle	d'un	grand	homme,	et	 réunit,	par
ses	 talents,	 sa	 fermeté,	 son	 courage,	 toute	 l'estime	 des
spectateurs	?	Qu'il	eût,	 si	 l'on	veut,	une	âme	 forte	 ;	en	était-il
moins	 un	 scélérat	 détestable	 ?	 et	 fallait-il	 donner	 aux	 forfaits
d'un	 brigand	 le	 coloris	 des	 exploits	 d'un	 héros	 ?	 À	 quoi	 donc
aboutit	 la	morale	d'une	pareille	pièce,	si	ce	n'est	à	encourager
des	 Catilina,	 et	 à	 donner	 aux	 méchants	 habiles	 le	 prix	 de
l'estime	 publique	 due	 aux	 gens	 de	 bien	 ?	Mais	 tel	 est	 le	 goût
qu'il	faut	flatter	sur	la	scène	;	telles	sont	les	mœurs	d'un	siècle
instruit.	 Le	 savoir,	 l'esprit,	 le	 courage,	 ont	 seuls	 notre
admiration,	 et	 toi,	 douce	 et	modeste	 vertu,	 tu	 restes	 toujours
sans	honneurs	 !	Aveugles	que	nous	sommes	au	milieu	de	 tant
de	 lumières	 !	 victimes	 de	 nos	 applaudissements	 insensés,
n'apprendrons-nous	 jamais	 combien	 mérite	 de	 mépris	 et	 de
haine	tout	homme	qui	abuse,	pour	le	malheur	du	genre	humain,
du	génie	et	des	talents	que	lui	donna	la	nature	!
Atrée	 et	 Mahomet	 n'ont	 pas	 même	 la	 faible	 ressource	 du

dénouement.	 Le	monstre	 qui	 sert	 de	 héros	 à	 chacune	 de	 ces



deux	pièces	achève	paisiblement	 ses	 forfaits,	en	 jouit	 ;	 et	 l'un
des	deux	le	dit	en	propres	termes	au	dernier	vers	de	la	tragédie
:

Et	je	jouis	enfin	du	prix	de	mes	forfaits.

Je	 veux	 bien	 supposer	 que	 les	 spectateurs,	 renvoyés	 avec
cette	belle	maxime,	n'en	concluront	pas	que	le	crime	a	donc	un
prix	de	plaisir	et	de	jouissance	;	mais	je	demande	enfin	de	quoi
leur	aura	profité	la	pièce	où	cette	maxime	est	mise	en	exemple.
Quant	à	Mahomet,	 le	défaut	d'attacher	l'admiration	publique

au	coupable	y	serait	d'autant	plus	grand,	que	celui-ci	a	bien	un
autre	coloris,	si	l'auteur	n'avait	eu	soin	de	porter	sur	un	second
personnage	 un	 intérêt	 de	 respect	 et	 de	 vénération	 capable
d'effacer	 ou	 de	 balancer	 au	 moins	 la	 terreur	 et	 l’étonnement
que	Mahomet	 inspire.	La	scène	surtout	qu'ils	ont	ensemble	est
conduite	avec	tant	d'art,	que	Mahomet,	sans	se	démentir,	sans
rien	 perdre	 de	 la	 supériorité	 qui	 lui	 est	 propre,	 est	 pourtant
éclipsé	 par	 le	 simple	 bon	 sens	 et	 l'intrépide	 vertu	 de

Zopire[160].	Il	fallait	un	auteur	qui	sentit	bien	sa	force	pour	oser
mettre	vis-à-vis	l'un	de	l'autre	deux	pareils	interlocuteurs.	Je	n'ai
jamais	 ouï	 faire	 de	 cette	 scène	en	particulier	 tout	 l'éloge	dont
elle	me	paraît	digne	;	mais	 je	n'en	connais	pas	une	au	théâtre
français	 où	 la	 main	 d'un	 grand	 maître	 soit	 plus	 sensiblement
empreinte,	 et	 où	 le	 sacré	 caractère	de	 la	 vertu	 l'emporte	plus
sensiblement	sur	l'élévation	du	génie.
Une	autre	considération	qui	tend	à	justifier	cette	pièce,	c'est

qu'il	n'est	pas	seulement	question	d'étaler	des	forfaits,	mais	les
forfaits	du	fanatisme	en	particulier,	pour	apprendre	au	peuple	à
le	connaître	et	s'en	défendre.	Par	malheur,	de	pareils	soins	sont
très	inutiles,	et	ne	sont	pas	toujours	sans	danger.	Le	fanatisme
n'est	pas	une	erreur,	mais	une	fureur	aveugle	et	stupide	que	la
raison	 ne	 retient	 jamais.	 L'unique	 secret	 pour	 l'empêcher	 de
naître	 est	 de	 contenir	 ceux	 qui	 l'excitent.	 Vous	 avez	 beau
démontrer	à	des	fous	que	leurs	chefs	les	trompent,	ils	n'en	sont
pas	moins	ardents	à	 les	suivre.	Que	si	 le	 fanatisme	existe	une



fois,	je	ne	vois	encore	qu'un	seul	moyen	d'arrêter	son	progrès	;
c'est	d'employer	contre	lui	ses	propres	armes.	Il	ne	s'agit	ni	de
raisonner	 ni	 de	 convaincre	 ;	 il	 faut	 laisser	 là	 la	 philosophie,
fermer	les	livres,	prendre	le	glaive	et	punir	les	fourbes.	De	plus,
je	 crains	 bien,	 par	 rapport	 à	 Mahomet,	 qu'aux	 yeux	 des
spectateurs	sa	grandeur	d'âme	ne	diminue	beaucoup	 l'atrocité
de	ses	crimes	;	et	qu'une	pareille	pièce,	jouée	devant	des	gens
en	 état	 de	 choisir,	 ne	 fît	 plus	 de	Mahomet	 que	 de	 Zopire.	 Ce
qu'il	y	a	du	moins	de	bien	sûr,	c'est	que	de	pareils	exemples	ne
sont	guère	encourageants	pour	la	vertu.
Le	noir	Atrée	n'a	aucune	de	ces	excuses,	l'horreur	qu'il	inspire

est	 à	 pure	 perte	 ;	 il	 ne	 nous	 apprend	 rien	 qu'à	 frémir	 de	 son
crime,	et,	quoiqu'il	ne	soit	grand	que	par	sa	fureur,	il	n'y	a	pas
dans	 toute	 la	 pièce	 un	 seul	 personnage	 en	 état	 par	 son
caractère	de	partager	avec	 lui	 l'attention	publique	 :	car,	quant
au	doucereux	Plisthène,	je	ne	sais	comment	on	l'a	pu	supporter
dans	une	pareille	tragédie.	Sénèque	n'a	point	mis	d'amour	dans
la	 sienne	 :	 et	 puisque	 l'auteur	 moderne	 a	 pu	 se	 résoudre	 à
l'imiter	 dans	 tout	 le	 reste,	 il	 aurait	 bien	 dû	 l'imiter	 encore	 en
cela.	Assurément	il	faut	avoir	un	cœur	bien	flexible	pour	souffrir
des	entretiens	galants	à	côté	des	scènes	d'Atrée.
Avant	 de	 finir	 sur	 cette	 pièce,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 d'y

remarquer	 un	mérite	 qui	 semblera	 peut-être	 un	 défaut	 à	 bien
des	gens.	Le	rôle	de	Thyeste	est	peut-être	de	tous	ceux	qu'on	a
mis	 sur	notre	 théâtre	 le	plus	 sentant	 le	goût	antique.	Ce	n'est
point	un	héros	courageux,	ce	n'est	point	un	modèle	de	vertu	 ;

on	ne	peut	pas	dire	non	plus	que	ce	soit	un	scélérat	[161]	:	c'est
un	homme	faible,	et	pourtant	intéressant,	par	cela	seul	qu'il	est
homme	et	malheureux.	Il	me	semble	aussi	que,	par	cela	seul,	le
sentiment	qu'il	excite	est	extrêmement	tendre	et	touchant	;	car
cet	 homme	 tient	 de	 bien	 près	 à	 chacun	 de	 nous,	 au	 lieu	 que
l'héroïsme	nous	accable	encore	plus	qu'il	ne	nous	touche,	parce
qu'après	tout	nous	n'y	avons	que	faire.	Ne	serait-il	pas	à	désirer
que	nos	sublimes	auteurs	daignassent	descendre	un	peu	de	leur
continuelle	 élévation,	 et	 nous	 attendrir	 quelquefois	 pour	 la
simple	humanité	souffrante,	de	peur	que,	n'ayant	de	la	pitié	que



pour	 des	 héros	 malheureux,	 nous	 n'en	 ayons	 jamais	 pour
personne	 ?	 Les	 anciens	 avaient	 des	 héros,	 et	 mettaient	 des
hommes	sur	leurs	théâtres,	nous,	au	contraire,	nous	n'y	mettons
que	des	héros,	et	à	peine	avons-nous	des	hommes.	Les	anciens
parlaient	 de	 l'humanité	 en	 phrases	moins	 apprêtées	 ;	mais	 ils
savaient	mieux	l'exercer.	On	pourrait	appliquer	à	eux	et	à	nous
un	 trait	 rapporté	 par	 Plutarque[162],	 et	 que	 je	 ne	 puis
m'empêcher	 de	 transcrire.	 Un	 vieillard	 d'Athènes	 cherchait
place	 au	 spectacle	 et	 n'en	 trouvait	 point	 ;	 de	 jeunes	 gens,	 le
voyant	 en	 peine,	 lui	 firent	 signe	 de	 loin	 :	 il	 vint	 ;	 mais	 ils	 se
serrèrent	et	se	moquèrent	de	lui.	Le	bonhomme	fit	ainsi	le	tour
du	théâtre,	 fort	embarrassé	de	sa	personne	et	toujours	hué	de
la	belle	jeunesse.	Les	ambassadeurs	de	Sparte	s'en	aperçurent,
et,	se	levant	à	l'instant,	placèrent	honorablement	le	vieillard	au
milieu	d'eux.	Cette	action	fut	remarquée	de	tout	le	spectacle,	et
applaudie	d'un	battement	de	mains	universel.	Eh	!	que	de	maux
!	 s'écria	 le	 bon	 vieillard	 d'un	 ton	 de	 douleur	 :	 les	 Athéniens
savent	 ce	 qui	 est	 honnête,	 mais	 les	 Lacédémoniens	 le
pratiquent.	 Voilà	 la	 philosophie	 moderne	 et	 les	 mœurs
anciennes.	 Je	 reviens	à	mon	sujet.	Qu'apprend-on	dans	Phèdre
et	dans	Œdipe,	sinon	que	l'homme	n'est	pas	libre,	et	que	le	ciel
le	 punit	 des	 crimes	 qu'il	 lui	 fait	 commettre	 ?	 Qu'apprend-on
dans	Médée,	 si	 ce	 n'est	 jusqu'où	 la	 fureur	 de	 la	 jalousie	 peut
rendre	 une	mère	 cruelle	 et	 dénaturée	 ?	 Suivez	 la	 plupart	 des
pièces	du	Théâtre-Français	;	vous	trouverez	presque	dans	toutes
des	monstres	abominables	et	des	actions	atroces,	utiles,	si	l'on
veut,	 à	 donner	 de	 l'intérêt	 aux	 pièces	 et	 de	 l'exercice	 aux
vertus,	 mais	 dangereuses	 certainement	 en	 ce	 qu'elles
accoutument	les	yeux	du	peuple	à	des	horreurs	qu'il	ne	devrait
pas	 même	 connaître,	 et	 à	 des	 forfaits	 qu'il	 ne	 devrait	 pas
supposer	possibles.	Il	n'est	pas	même	vrai	que	le	meurtre	et	le
parricide	 y	 soient	 toujours	 odieux.	 À	 la	 faveur	 de	 je	 ne	 sais
quelles	 commodes	 suppositions,	 on	 les	 rend	 permis,	 ou
pardonnables.	On	a	peine	à	ne	pas	excuser	Phèdre	incestueuse
et	versant	 le	sang	 innocent	 :	Syphax	empoisonnant	sa	femme,
le	jeune	Horace	poignardant	sa	sœur,	Agamemnon	immolant	sa



fille,	 Oreste	 égorgeant	 sa	 mère,	 ne	 laissent	 pas	 d'être	 des
personnages	intéressants.	Ajoutez	que	l'auteur,	pour	faire	parler
chacun	selon	son	caractère,	est	forcé	de	mettre	dans	la	bouche
des	méchants	leurs	maximes	et	leurs	principes,	revêtus	de	tout
l'éclat	 des	 beaux	 vers	 et	 débités	 d'un	 ton	 imposant	 et
sentencieux,	pour	l'instruction	du	parterre.
Si	les	Grecs	supportaient	de	pareils	spectacles,	c'était	comme

leur	 représentant	 des	 antiquités	 nationales	 qui	 couraient	 de
tous	temps	parmi	le	peuple,	qu'ils	avaient	leurs	raisons	pour	se
rappeler	 sans	 cesse,	 et	 dont	 l'odieux	même	entrait	 dans	 leurs
vues.	Dénuée	des	mêmes	motifs	et	du	même	intérêt,	comment
la	même	tragédie	peut-elle	trouver	parmi	vous	des	spectateurs
capables	 de	 soutenir	 les	 tableaux	 qu'elle	 leur	 présente,	 et	 les
personnages	qu'elle	 y	 fait	 agir	 ?	 L'un	 tue	 son	père,	 épouse	 sa
mère,	et	se	trouve	le	frère	de	ses	enfants	;	un	autre	force	un	fils
d'égorger	son	père	;	un	troisième	fait	boire	au	père	 le	sang	de
son	fils.	On	frissonne	à	la	seule	idée	des	horreurs	dont	on	pare
la	scène	française	pour	l'amusement	du	peuple	le	plus	doux	et
le	plus	humain	qui	soit	sur	la	terre.	Non...	je	le	soutiens,	et	j'en
atteste	 l'effroi	 des	 lecteurs	 ;	 les	 massacres	 des	 gladiateurs
n'étaient	pas	si	barbares	que	ces	affreux	spectacles.	On	voyait
couler	 du	 sang,	 il	 est	 vrai	 ;	 mais	 on	 ne	 souillait	 pas	 son
imagination	de	crimes	qui	font	frémir	la	nature.
Heureusement	 la	 tragédie,	 telle	qu'elle	existe,	est	 si	 loin	de

nous,	 elle	 nous	 présente	 des	 êtres	 si	 gigantesques,	 si
boursouflés,	 si	 chimériques,	que	 l'exemple	de	 leurs	vices	n'est
guère	 plus	 contagieux	 que	 celui	 de	 leurs	 vertus	 n'est	 utile,	 et
qu'à	proportion	qu'elle	veut	moins	nous	 instruire,	elle	nous	fait
aussi	moins	 de	mal.	 Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 de	 la	 comédie,
dont	les	mœurs	ont	avec	les	nôtres	un	rapport	plus	immédiat,	et
dont	 les	 personnages	 ressemblent	mieux	 à	 des	 hommes.	 Tout
en	est	mauvais	et	pernicieux,	tout	tire	à	conséquence	pour	 les
spectateurs	;	et	le	plaisir	même	du	comique	étant	fondé	sur	un
vice	du	cœur	humain,	c'est	une	suite	de	ce	principe	que	plus	la
comédie	est	agréable	et	parfaite,	plus	son	effet	est	funeste	aux
mœurs.	Mais,	sans	répéter	ce	que	 j'ai	déjà	dit	de	sa	nature,	 je
me	 contenterai	 d'en	 faire	 ici	 l’application,	 et	 de	 jeter	 un	 coup



d’oeil	sur	votre	théâtre	comique.
Prenons-le	dans	sa	perfection,	c'est-à-dire	à	sa	naissance.	On

convient,	 et	 on	 le	 sentira	 chaque	 jour	 davantage,	 que	Molière
est	le	plus	parfait	auteur	comique	dont	les	ouvrages	nous	soient
connus	 :	mais	qui	 peut	disconvenir	 aussi	 que	 le	 théâtre	de	 ce
même	Molière,	des	talents	duquel	 je	suis	plus	l'admirateur	que
personne,	ne	soit	une	école	de	vices	et	de	mauvaises	mœurs,
plus	dangereuses	que	les	livres	mêmes	où	l'on	fait	profession	de
les	enseigner	?	Son	plus	grand	soin	est	de	tourner	la	bonté	et	la
simplicité	 en	 ridicule,	 et	 de	mettre	 la	 ruse	 et	 le	mensonge	 du
parti	pour	 lequel	on	prend	 intérêt	 :	ses	honnêtes	gens	ne	sont
que	 des	 gens	 qui	 parlent	 ;	 ses	 vicieux	 sont	 des	 gens	 qui
agissent,	 et	 que	 les	 plus	 brillants	 succès	 favorisent	 le	 plus
souvent	:	enfin	l'honneur	des	applaudissements,	rarement	pour
le	plus	estimable,	est	presque	toujours	pour	le	plus	adroit.
Examinez	 le	comique	de	cet	auteur	:	partout	vous	trouverez

que	 les	 vices	de	 caractère	en	 sont	 l'instrument,	 et	 les	défauts
naturels	 le	 sujet	 ;	 que	 la	malice	 de	 l'un	 punit	 la	 simplicité	 de
l'autre,	et	que	les	sots	sont	les	victimes	des	méchants	:	ce	qui,
pour	n'être	que	trop	vrai	dans	le	monde,	n'en	vaut	pas	mieux	à
mettre	 au	 théâtre	 avec	 un	 air	 d'approbation,	 comme	 pour
exciter	 les	 âmes	 perfides	 à	 punir,	 sous	 le	 nom	 de	 sottise,	 la
candeur	des	honnêtes	gens.

Dat	veniam	corvis,	vexât	censura	columbas[163].

Voilà	l'esprit	général	de	Molière	et	de	ses	imitateurs.	Ce	sont
des	 gens	 qui,	 tout	 au	 plus	 raillent	 quelquefois	 les	 vices,	 sans
jamais	 faire	aimer	 la	vertu	 ;	de	ces	gens,	disait	un	ancien,	qui
savent	 bien	 moucher	 la	 lampe,	 mais	 qui	 n'y	 mettent	 jamais
d'huile.
Voyez	comment,	pour	multiplier	ses	plaisanteries,	cet	homme

trouble	tout	l'ordre	de	la	société	;	avec	quel	scandale	il	renverse
tous	 les	 rapports	 les	 plus	 sacrés	 sur	 lesquels	 elle	 est	 fondée,
comment	il	tourne	en	dérision	les	respectables	droits	des	pères
sur	 leurs	enfants,	des	maris	sur	 leurs	femmes,	des	maîtres	sur



leurs	serviteurs	!	Il	fait	rire,	il	est	vrai,	et	n'en	devient	que	plus
coupable,	 en	 forçant,	 par	 un	 charme	 invincible,	 les	 sages
mêmes	 de	 se	 prêter	 à	 des	 railleries	 qui	 devraient	 attirer	 leur
indignation.	 J'entends	 dire	 qu'il	 attaque	 les	 vices	 ;	 mais	 je
voudrais	 bien	 que	 l'on	 comparât	 ceux	 qu'il	 attaque	 avec	 ceux
qu'il	 favorise.	 Quel	 est	 le	 plus	 blâmable	 d'un	 bourgeois	 sans
esprit	 et	 vain	 qui	 fait	 sottement	 le	 gentilhomme,	 ou	 du
gentilhomme	fripon	qui	le	dupe	?	Dans	la	pièce	dont	je	parlé,	ce
dernier	 n'est-il	 pas	 l'honnête	 homme	 ?	 n'a-t-il	 pas	 pour	 lui
l'intérêt	?	et	le	public	n'applaudit-il	pas	à	tous	les	tours	qu'il	fait
à	l'autre	?	Quel	est	le	plus	criminel	d'un	paysan	assez	fou	pour
épouser	 une	 demoiselle,	 ou	 d'une	 femme	 qui	 cherche	 à
déshonorer	son	époux	?	Que	penser	d'une	pièce	où	 le	parterre
applaudit	à	l'infidélité,	au	mensonge,	à	l'impudence	de	celle-ci,
et	 rit	de	 la	bêtise	du	manant	puni	?	C'est	un	grand	vice	d'être
avare	et	de	prêter	à	usure	;	mais	n'en	est-ce	pas	un	plus	grand
encore	à	un	fils	de	voler	son	père,	de	lui	manquer	de	respect,	de
lui	 faire	mille	 insultants	 reproches,	 et,	 quand	 ce	 père	 irrité	 lui
donne	sa	malédiction,	de	répondre	d'un	air	goguenard	qu'il	n'a
que	faire	de	ses	dons	?	Si	la	plaisanterie	est	excellente,	en	est-
elle	 moins	 punissable	 ?	 et	 la	 pièce	 où	 l'on	 fait	 aimer	 le	 fils
insolent	qui	 l'a	faite,	en	est-elle	moins	une	école	de	mauvaises
mœurs	?
Je	ne	m'arrêterai	point	à	parler	des	valets.	Ils	sont	condamnés

par	 tout	 le	 monde[164]	 ;	 et	 il	 serait	 d'autant	 moins	 juste
d'imputer	à	Molière	les	erreurs	de	ses	modèles	et	de	son	siècle,
qu'il	 s'en	 est	 corrigé	 lui-même.	 Ne	 nous	 prévalons	 ni	 des
irrégularités	 qui	 peuvent	 se	 trouver	 dans	 les	 ouvrages	 de	 sa
jeunesse,	 ni	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 moins	 bien	 dans	 ses	 autres
pièces,	 et	 passons	 tout	 d'un	 coup	 à	 celle	 qu'on	 reconnaît
unanimement	 pour	 son	 chef-d'œuvre	 ;	 je	 veux	 dire	 le
Misanthrope.
Je	trouve	que	cette	comédie	nous	découvre	mieux	qu'aucune

autre	 la	 véritable	 vue	 dans	 laquelle	 Molière	 a	 composé	 son
théâtre,	et	nous	peut	mieux	faire	juger	de	ses	vrais	effets.	Ayant
à	plaire	au	public,	 il	a	consulté	 le	goût	 le	plus	général	de	ceux



qui	 le	composent	:	sur	ce	goût	 il	s'est	formé	un	modèle,	et	sur
ce	modèle	 un	 tableau	 des	 défauts	 contraires,	 dans	 lequel	 il	 a
pris	 ses	 caractères	 comiques,	 et	 dont	 il	 a	 distribué	 les	 divers
traits	 dans	 ses	 pièces.	 Il	 n'a	 donc	 point	 prétendu	 former	 un
honnête	homme,	mais	un	homme	du	monde	;	par	conséquent	il
n'a	point	voulu	corriger	les	vices,	mais	les	ridicules	;	et,	comme
j'ai	 déjà	 dit,	 il	 a	 trouvé	dans	 le	 vice	même	un	 instrument	 très
propre	à	y	réussir.	Ainsi,	voulant	exposer	à	la	risée	publique	tous
les	 défauts	 opposés	 aux	 qualités	 de	 l'homme	 aimable,	 de
l'homme	de	société,	après	avoir	joué	tant	d'autres	ridicules,	il	lui
restait	à	jouer	celui	que	le	monde	pardonne	le	moins,	le	ridicule
de	la	vertu	:	c'est	ce	qu'il	a	fait	dans	le	Misanthrope.
Vous	ne	sauriez	me	nier	deux	choses	:	l’une,	qu'Alceste,	dans

cette	pièce,	est	un	homme	droit,	sincère,	estimable,	un	véritable
homme	de	bien	;	 l'autre,	que	l'auteur	lui	donne	un	personnage
ridicule.	 C'en	 est	 assez,	 ce	 me	 semble,	 pour	 rendre	 Molière
inexcusable.	 On	 pourrait	 dire	 qu'il	 a	 joué	 dans	 Alceste,	 non	 la
vertu,	mais	un	véritable	défaut,	qui	est	la	haine	des	hommes.	À
cela	je	réponds	qu'il	n'est	pas	vrai	qu'il	ait	donné	cette	haine	à
son	personnage	:	il	ne	faut	pas	que	ce	nom	de	misanthrope	en
impose,	 comme	 si	 celui	 qui	 le	 porte	 était	 ennemi	 du	 genre
humain.	 Une	 pareille	 haine	 ne	 serait	 pas	 un	 défaut,	mais	 une
dépravation	de	 la	nature	et	 le	plus	grand	de	tous	 les	vices.	Le
vrai	misanthrope	est	un	monstre.	S'il	pouvait	exister,	il	ne	ferait
pas	 rire,	 il	 ferait	 horreur.	 Vous	 pouvez	 avoir	 vu	 à	 la	 comédie
italienne	une	pièce	 intitulée,	La	vie	est	un	songe.	Si	vous	vous

rappelez	le	héros	de	cette	pièce,	voilà	le	vrai	misanthrope[165]
Qu'est-ce	donc	que	le	misanthrope	de	Molière	?	In	homme	de

bien	qui	déteste	 les	mœurs	de	son	siècle	et	 la	méchanceté	de
ses	 contemporains	 ;	 qui,	 précisément	 parce	 qu'il	 aime	 ses
semblables,	hait	en	eux	les	maux	qu'ils	se	font	réciproquement
et	 les	 vices	 dont	 ces	 maux	 sont	 l'ouvrage.	 S'il	 était	 moins
touché	 des	 erreurs	 de	 l'humanité,	moins	 indigné	 des	 iniquités
qu'il	 voit,	 serait-il	 plus	 humain	 lui-même	 ?	 Autant	 vaudrait
soutenir	qu'un	tendre	père	aime	mieux	les	enfants	d'autrui	que
les	 siens,	 parce	 qu'il	 s'irrite	 des	 fautes	 de	 ceux-ci,	 et	 ne	 dit



jamais	rien	aux	autres.
Ces	 sentiments	 du	 misanthrope	 sont	 parfaitement

développés	 dans	 son	 rôle.	 Il	 dit,	 je	 l'avoue,	 qu'il	 a	 conçu	 une
haine	 effroyable	 contre	 le	 genre	 humain.	 Mais	 en	 quelle
occasion	le	dit-il	[166]	?	Quand,	outré	d'avoir	vu	son	ami	trahir
lâchement	 son	 sentiment	 et	 tromper	 l'homme	 qui	 le	 lui
demande,	il	s'en	voit	encore	plaisanter	lui-même	au	plus	fort	de
sa	 colère.	 Il	 est	 naturel	 que	 cette	 colère	 dégénère	 en
emportement	et	lui	fasse	dire	alors	plus	qu'il	ne	pense	de	sang-
froid.	D'ailleurs	la	raison	qu'il	rend	de	cette	haine	universelle	en
justifie	pleinement	la	cause	:

Les	uns	parce	qu'ils	sont	méchants,
Et	les	autres	pour	être	aux	méchants	complaisants.

Ce	n'est	donc	pas	des	hommes	qu'il	est	ennemi,	mais	de	 la
méchanceté	 des	 uns	 et	 du	 support	 que	 cette	 méchanceté
trouve	 dans	 les	 autres.	 S'il	 n’y	 avait	 ni	 fripons	 ni	 flatteurs,	 il
aimerait	 tout	 le	genre	humain.	 Il	n'y	a	pas	un	homme	de	bien
qui	 ne	 soit	 misanthrope	 en	 ce	 sens	 ;	 ou	 plutôt	 les	 vrais
misanthropes	sont	ceux	qui	ne	pensent	pas	ainsi	;	car,	au	fond,
je	ne	connais	point	de	plus	grand	ennemi	des	hommes	que	l'ami
de	 tout	 le	 monde,	 qui,	 toujours	 charmé	 de	 tout,	 encourage
incessamment	 les	 méchants,	 et	 flatte,	 par	 sa	 coupable
complaisance,	 les	 vices	 d'où	naissent	 tous	 les	 désordres	 de	 la
société.
Une	preuve	bien	sûre	qu'Alceste	n'est	point	misanthrope	à	la

lettre,	 c'est	 qu'avec	 ses	 brusqueries	 et	 ses	 incartades	 il	 ne
laisse	 pas	 d'intéresser	 et	 de	 plaire.	 Les	 spectateurs	 ne
voudraient	 pas	 à	 la	 vérité	 lui	 ressembler,	 parce	 que	 tant	 de
droiture	est	fort	incommode	;	mais	aucun	d'eux	ne	serait	fâché
d'avoir	affaire	à	quelqu'un	qui	lui	ressemblât	:	ce	qui	n'arriverait
pas	 s'il	 était	 l'ennemi	 déclaré	 des	 hommes.	 Dans	 toutes	 les
autres	 pièces	 de	 Molière,	 le	 personnage	 ridicule	 est	 toujours
haïssable	ou	méprisable.	Dans	celle-là,	quoique	Alceste	ait	des
défauts	 réels	dont	on	n'a	pas	 tort	de	 rire,	on	sent	pourtant	au



fond	du	cœur	un	respect	pour	lui	dont	on	ne	peut	se	défendre.
En	 cette	 occasion,	 la	 force	 de	 la	 vertu	 l'emporte	 sur	 l'art	 de
l'auteur	et	fait	honneur	à	son	caractère.	Quoique	Molière	fit	des
pièces	répréhensibles,	il	était	personnellement	honnête	homme
;	 et	 jamais	 le	 pinceau	 d'un	 honnête	 homme	ne	 sut	 couvrir	 de
couleurs	odieuses	les	traits	de	la	droiture	et	de	la	probité.	Il	y	a
plus	 :	 Molière	 a	 mis	 dans	 la	 bouche	 d'Alceste	 un	 si	 grand
nombre	 de	 ses	 propres	 maximes,	 que	 plusieurs	 ont	 cru	 qu'il
s'était	voulu	peindre	 lui-même.	Cela	parut	dans	 le	dépit	qu'eut
le	parterre	à	la	première	représentation,	de	n'avoir	pas	été,	sur
le	sonnet,	de	l'avis	du	misanthrope	:	car	on	vit	bien	que	c'était
celui	de	l'auteur.
Cependant	 ce	 caractère	 si	 vertueux	 est	 présenté	 comme

ridicule.	Il	l'est,	en	effet,	à	certains	égards	;	et	ce	qui	démontre
que	l'intention	du	poète	est	bien	de	le	rendre	tel,	c'est	celui	de
l'ami	 Philinte,	 qu'il	met	 en	 opposition	 avec	 le	 sien.	 Ce	 Philinte
est	 le	 sage	 de	 la	 pièce	 ;	 un	 de	 ces	 honnêtes	 gens	 du	 grand
monde	 dont	 les	 maximes	 ressemblent	 beaucoup	 à	 celles	 des
fripons	;	de	ces	gens	si	doux,	si	modérés,	qui	trouvent	toujours
que	tout	va	bien,	parce	qu'ils	ont	intérêt	que	rien	n'aille	mieux	;
qui	sont	toujours	contents	de	tout	le	monde,	parce	qu'ils	ne	se
soucient	 de	 personne	 ;	 qui,	 autour	 d'une	 bonne	 table,
soutiennent	qu'il	 n'est	pas	vrai	que	 le	peuple	ait	 faim	 ;	qui,	 le
gousset	 bien	 garni	 trouvent	 fort	 mauvais	 qu'on	 déclame	 en
faveur	des	pauvres	 ;	qui,	de	 leur	maison	bien	 fermée,	 feraient
voler,	 piller,	 égorger,	massacrer	 tout	 le	 genre	 humain	 sans	 se
plaindre,	 attendu	 que	 Dieu	 les	 a	 doués	 d'une	 douceur	 très
méritoire	à	supporter	les	malheurs	d’autrui.
On	 voit	 bien	 que	 le	 flegme	 raisonneur	 de	 celui-ci	 est	 très

propre	 à	 redoubler	 et	 faire	 sortir	 d'une	 manière	 comique	 les
emportements	de	l'autre	:	et	le	tort	de	Molière	n'est	pas	d'avoir
fait	 du	 misanthrope	 un	 homme	 colère	 et	 bilieux,	 mais	 de	 lui
avoir	donné	des	fureurs	puériles	sur	des	sujets	qui	ne	devaient
pas	 l'émouvoir.	 Le	 caractère	 du	 misanthrope	 n'est	 pas	 à	 la
disposition	 du	 poète	 ;	 il	 est	 déterminé	 par	 la	 nature	 de	 sa
passion	 dominante.	 Cette	 passion	 est	 une	 violente	 haine	 du
vice,	 née	 d'un	 amour	 ardent	 pour	 la	 vertu,	 et	 aigrie	 par	 le



spectacle	continuel	de	la	méchanceté	des	hommes.	Il	n'y	a	donc
qu'une	âme	grande	et	noble	qui	en	soit	susceptible.	L'horreur	et
le	mépris	 qu'y	nourrit	 cette	même	passion	pour	 tous	 les	 vices
qui	 l'ont	 irritée	sert	encore	à	 les	écarter	du	cœur	qu'elle	agite.
De	 plus,	 cette	 contemplation	 continuelle	 des	 désordres	 de	 la
société	 le	 détache	 de	 lui-même	 pour	 fixer	 toute	 son	 attention
sur	 le	genre	humain.	Cette	habitude	élève,	agrandit	ses	 idées,
détruit	 en	 lui	 les	 inclinations	 basses	 qui	 nourrissent	 et
concentrent	l'amour-propre	;	et	de	ce	concours	naît	une	certaine
force	de	courage,	une	fierté	de	caractère	qui	ne	laisse	prise	au
fond	de	son	âme	qu'à	des	sentiments	dignes	de	l’occuper.
Ce	n'est	 pas	 que	 l'homme	ne	 soit	 toujours	 homme	 ;	 que	 la

passion	ne	le	rende	souvent	faible,	injuste,	déraisonnable	;	qu'il
n'épie	peut-être	 les	motifs	cachés	des	actions	des	autres	avec
un	 secret	 plaisir	 d'y	 voir	 la	 corruption	 de	 leurs	 cœurs	 ;	 qu'un
petit	 mal	 ne	 lui	 donne	 souvent	 une	 grande	 colère,	 et	 qu'en
l'irritant	à	dessein	un	méchant	adroit	ne	put	parvenir	à	 le	faire
passer	pour	méchant	lui-même	:	mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai
que	 tous	 moyens	 ne	 sont	 pas	 bons	 à	 produire	 ces	 effets,	 et
qu'ils	doivent	être	assortis	à	son	caractère	pour	le	mettre	en	jeu
;	sans	quoi,	c'est	substituer	un	autre	homme	au	misanthrope,	et
nous	le	peindre	avec	des	traits	qui	ne	sont	pas	les	siens.
Voilà	 donc	 de	 quel	 côté	 le	 caractère	 du	 misanthrope	 doit

porter	ses	défauts	;	et	voilà	aussi	de	quoi	Molière	fait	un	usage
admirable	dans	toutes	les	scènes	d'Alceste	avec	son	ami,	où	les
froides	maximes	et	les	railleries	de	celui-ci,	démontant	l'autre	à
chaque	 instant,	 lui	 font	 dire	 mille	 impertinences	 très	 bien
placées	:	mais	ce	caractère	âpre	et	dur,	qui	lui	donne	tant	de	fiel
et	 d'aigreur	 dans	 l'occasion,	 l'éloigné	 en	même	 temps	de	 tout
chagrin	 puéril	 qui	 n'a	 nul	 fondement	 raisonnable,	 et	 de	 tout
intérêt	 personnel	 trop	 vif,	 dont	 il	 ne	 doit	 nullement	 être
susceptible.	Qu'il	s'emporte	sur	tous	 les	désordres	dont	 il	n'est
que	le	témoin,	ce	sont	toujours	de	nouveaux	traits	au	tableau	;
mais	 qu'il	 soit	 froid	 sur	 celui	 qui	 s'adresse	 directement	 à	 lui	 :
car,	ayant	déclaré	la	guerre	aux	méchants,	il	s'attend	bien	qu'ils
la	lui	feront	à	leur	tour.	S'il	n'avait	pas	prévu	le	mal	que	lui	fera
sa	 franchise,	 elle	 serait	 une	 étourderie	 et	 non	 pas	 une	 vertu.



Qu'une	 femme	 fausse	 le	 trahisse,	 que	 d'indignes	 amis	 le
déshonorent,	 que	 de	 faibles	 amis	 l'abandonnent,	 il	 doit	 le
souffrir	sans	en	murmurer	:	il	connaît	les	hommes.
Si	 ces	 distinctions	 sont	 justes,	 Molière	 a	 mal	 saisi	 le

misanthrope.	 Pense-t-on	 que	 ce	 soit	 par	 erreur	 ?	 Non,	 sans
doute.	 Mais	 voilà	 par	 où	 le	 désir	 de	 faire	 rire	 aux	 dépens	 du
personnage	 l'a	 forcé	 de	 le	 dégrader	 contre	 la	 vérité	 du
caractère.
Après	 l'aventure	 du	 sonnet,	 comment	 Alceste	 ne	 s'attend-il

point	 aux	mauvais	 procédés	 d'Oronte	 ?	 Peut-il	 en	 être	 étonné
quand	on	 l'en	 instruit,	 comme	 si	 c'était	 la	 première	 fois	 de	 sa
vie	qu'il	eût	été	sincère,	ou	la	première	fois	que	sa	sincérité	lui
eût	fait	un	ennemi	?	Ne	doit-il	pas	se	préparer	tranquillement	à
la	 perte	 de	 son	 procès,	 loin	 d'en	 marquer	 d'avance	 un	 dépit
d'enfant	?

Ce	sont	vingt	mille	francs	qu'il	m'en	pourra	coûter	;
Mais	pour	vingt	mille	francs	j'aurai	droit	de	pester.

Un	 misanthrope	 n'a	 que	 faire	 d'acheter	 si	 cher	 le	 droit	 de
pester,	 il	 n'a	 qu'à	 ouvrir	 les	 yeux	 ;	 et	 il	 n'estime	 pas	 assez
l'argent	pour	 croire	avoir	acquis	 sur	 ce	point	un	nouveau	droit
par	la	perte	d'un	procès.	Mais	il	fallait	faire	rire	le	parterre.
Dans	 la	 scène	 avec	 Dubois,	 plus	 Alceste	 a	 de	 sujet	 de

s'impatienter,	plus	il	doit	rester	flegmatique	et	froid,	parce	que
l'étourderie	 du	 valet	 n'est	 pas	 un	 vice.	 Le	 misanthrope	 et
l'homme	emporté	sont	deux	caractères	très	différents	:	c'était	là
l'occasion	 de	 les	 distinguer.	 Molière	 ne	 l'ignorait	 pas.	 Mais	 il
fallait	faire	rire	le	parterre.
Dans	 la	 scène	 avec	 Dubois,	 plus	 Alceste	 a	 de	 sujet	 de

s’impatienter,	plus	il	doit	rester	flegmatique	et	froid,	parce	que
l’étourderie	 du	 valet	 n’est	 pas	 un	 vice.	 Le	 misanthrope	 et
l’homme	emporté	sont	deux	caractères	très	différents	:	c’était	là
l’occasion	 de	 les	 distinguer.	 Molière	 ne	 l’ignorait	 pas.	 Mais	 il
fallait	faire	rire	le	parterre.
Au	 risque	 de	 faire	 rire	 aussi	 le	 lecteur	 à	mes	 dépens,	 j'ose

accuser	 cet	 auteur	 d'avoir	 manqué	 de	 très	 grandes



convenances,	une	très	grande	vérité,	et	peut-être	de	nouvelles
beautés	de	situation	;	c'était	de	faire	un	tel	changement	à	son
plan	que	Philinte	entrât	comme	acteur	nécessaire	dans	le	nœud
de	sa	pièce,	en	sorte	qu'on	put	mettre	les	actions	de	Philinte	et
d'Alceste	dans	une	apparente	opposition	avec	leurs	principes,	et
dans	une	conformité	parfaite	avec	leurs	caractères.	Je	veux	dire
qu'il	 fallait	 que	 le	 misanthrope	 fût	 toujours	 furieux	 contre	 les
vices	 publics,	 et	 toujours	 tranquille	 sur	 les	 méchancetés
personnelles	dont	il	était	la	victime.	Au	contraire,	le	philosophe
Philinte	 devait	 voir	 tous	 les	 désordres	 de	 la	 société	 avec	 un
flegme	 stoïque,	 et	 se	 mettre	 en	 fureur	 au	 moindre	 mal	 qui
s'adressait	directement	à	lui.	En	effet,	j'observe	que	ces	gens	si
paisibles	sur	les	injustices	publiques	sont	toujours	ceux	qui	font
le	 plus	 de	 bruit	 au	 moindre	 tort	 qu'on	 leur	 fait,	 et	 qu'ils	 ne
gardent	leur	philosophie	qu'aussi	 longtemps	qu'ils	n'en	ont	pas
besoin	pour	eux-mêmes.	Us	 ressemblent	à	cet	 Irlandais	qui	ne
voulait	pas	sortir	de	son	 lit,	quoique	 le	 leu	 fût	à	 la	maison.	 La
maison	brûle,	lui	criait-ou.	Que	m'importe	?	répondait-il,	je	n'en
suis	que	le	locataire.	À	la	fin	le	feu	pénétra	jusqu'à	lui.	Aussitôt	il
s'élance,	 il	 court,	 il	 crie,	 il	 s'agite	 ;	 il	 commence	à	comprendre
qu'il	 faut	quelquefois	prendre	 intérêt	à	 la	maison	qu'on	habite,
quoiqu'elle	ne	nous	appartienne	pas.
Il	 me	 semble	 qu'en	 traitant	 les	 caractères	 en	 question	 sur

cette	 idée,	chacun	des	deux	eut	été	plus	vrai,	plus	théâtral,	et
que	celui	d'Alceste	eût	fait	incomparablement	plus	d'effet	:	mais
le	parterre	alors	n'aurait	pu	rire	qu'aux	dépens	de	 l'homme	du
monde	;	et	 l'intention	de	l'auteur	était	qu'on	rît	aux	dépens	du
misanthrope[167]
Dans	 la	 même	 vue,	 il	 lui	 fait	 tenir	 quelquefois	 des	 propos

d'humeur	d'un	goût	 tout	 contraire	 à	 celui	 qu'il	 lui	 donne.	 Telle
est	cette	pointe	de	la	scène	du	sonnet,

La	peste	de	ta	chute,	empoisonneur	au	diable	!
En	eusses-tu	fait	une	à	te	casser	le	nez	!

pointe	d'autant	plus	déplacée	dans	 la	bouche	du	misanthrope,



qu'il	 vient	 d'en	 critiquer	 de	 plus	 supportables	 dans	 le	 sonnet
d'Oronte	;	et	il	est	bien	étrange	que	celui	qui	la	fait	propose	un
instant	après	la	chanson	du	roi	Henri	pour	un	modèle	de	goût.	Il
ne	sert	de	rien	de	dire	que	ce	mot	échappe	dans	un	moment	de
dépit	 ;	 car	 le	 dépit	 ne	 dicte	 rien	 moins	 que	 des	 pointes	 ;	 et
Alceste,	 qui	 passe	 sa	 vie	 à	 gronder,	 doit	 avoir	 pris,	même	 en
grondant,	un	ton	conforme	à	son	tour	d'esprit.

Morbleu	!	vil	complaisant	!	vous	louez	des	sottises	!

C'est	ainsi	que	doit	parler	le	misanthrope	en	colère.	Jamais	une
pointe	n'ira	bien	après	cela.	Mais	il	fallait	faire	rire	le	parterre	;
et	voilà	comment	on	avilit	la	vertu.
Une	chose	assez	 remarquable,	dans	 cette	 comédie,	 est	que

les	 charges	 étrangères	 que	 l'auteur	 a	 données	 au	 rôle	 du
misanthrope	 l'ont	 forcé	 d'adoucir	 ce	 qui	 était	 essentiel	 au
caractère.	 Ainsi,	 tandis	 que	 dans	 toutes	 ses	 autres	 pièces	 les
caractères	 sont	 chargés	 pour	 faire	 plus	 d’effet,	 dans	 celle-ci
seule	les	traits	sont	émoussés	pour	la	rendre	plus	théâtrale.	La
même	scène	dont	je	viens	de	parler	m'en	fournit	la	preuve.	On	y
voit	Alceste	tergiverser	et	user	de	détours	pour	dire	son	avis	à
Oronte.	 Ce	 n'est	 point	 là	 le	 misanthrope	 :	 c'est	 un	 honnête
homme	 du	 monde	 qui	 se	 fait	 peine	 de	 tromper	 celui	 qui	 le
consulte.	La	force	du	caractère	voulait	qu'il	lui	dit	brusquement,
Votre	sonnet	ne	vaut	rien,	jetez-le	au	feu	:	mais	cela	aurait	ôté
le	comique	qui	nait	de	 l'embarras	du	misanthrope	et	de	ses	 je
ne	dis	pas	cela	 répétés,	qui	pourtant	ne	sont	au	 fond	que	des
mensonges.	Si	Philinte,	à	son	exemple,	lui	eût	dit	en	cet	endroit,
Et	que	dis-tu	donc,	traître	?	qu'avait-il	à	répliquer.	En	vérité,	ce
n'est	 pas	 la	 peine	 de	 rester	 misanthrope	 pour	 ne	 l'être	 qu'à
demi	 ;	 car,	 si	 l'on	 se	 permet	 le	 premier	 ménagement	 et	 la
première	altération	de	la	vérité,	où	sera	la	raison	suffisante	pour
s'arrêter	jusqu'à	ce	qu'on	devienne	aussi	faux	qu'un	homme	de
cour	?
L'ami	 d'Alceste	 doit	 le	 connaître.	 Comment	 ose-t-il	 lui

proposer	de	visiter	des	juges,	c'est-à-dire,	en	termes	honnêtes,
de	chercher	à	 les	corrompre	?	comment	peut-il	supposer	qu'un



homme	capable	de	renoncer	même	aux	bienséances	par	amour
pour	la	vertu,	soit	capable	de	manquer	à	ses	devoirs	par	intérêt
?	 Solliciter	 un	 juge	 !	 il	 ne	 faut	 pas	 être	 misanthrope,	 il	 suffit
d'être	honnête	homme	pour	n'en	 rien	 faire.	Car	enfin,	quelque
tour	 qu'on	 donne	 à	 la	 chose,	 ou	 celui	 qui	 sollicite	 un	 juge
l'exhorte	à	remplir	son	devoir,	et	alors	il	lui	fait	une	insulte,	ou	il
lui	 propose	 une	 acception	 de	 personnes,	 et	 alors	 il	 le	 veut
séduire,	 puisque	 toute	 acception	 de	 personnes	 est	 un	 crime
dans	un	juge,	qui	doit	connaître	l'affaire	et	non	les	parties,	et	ne
voir	que	l'ordre	et	la	loi.	Or	je	dis	qu'engager	un	juge	à	faire	une
mauvaise	 action,	 c'est	 la	 faire	 soi-même	 ;	 et	 qu'il	 vaut	mieux
perdre	une	cause	juste	que	de	faire	une	mauvaise	action.	Cela
est	clair,	net	 ;	 il	 n'y	a	 rien	à	 répondre.	 La	morale	du	monde	a
d'autres	maximes,	je	ne	l'ignore	pas.	Il	me	suffit	de	montrer	que
dans	 tout	ce	qui	 rendait	 le	misanthrope	si	 ridicule,	 il	ne	 faisait
que	 le	devoir	d'un	homme	de	bien	;	et	que	son	caractère	était
mal	rempli	d'avance,	si	son	ami	supposait	qu'il	pût	y	manquer.
Si	 quelquefois	 l'habile	 auteur	 laisse	 agir	 ce	 caractère	 dans

toute	sa	force,	c'est	seulement	quand	cette	force	rend	la	scène
plus	 théâtrale,	 et	 produit	 un	 comique	 de	 contraste	 ou	 de
situation	 plus	 sensible.	 Telle	 est,	 par	 exemple,	 l'humeur
taciturne	et	silencieuse	d'Alceste,	et	ensuite	la	censure	intrépide
et	vivement	apostrophée	de	la	conversation	chez	la	coquette	:

Allons,	ferme,	poussez,	mes	bons	amis	de	cour.

Ici	l'auteur	a	marqué	fortement	la	distinction	du	médisant	et	du
misanthrope.	Celui-ci,	dans	son	fiel	acre	et	mordant,	abhorre	la
calomnie	et	déteste	la	satire.	Ce	sont	les	vices	publics,	ce	sont
les	 méchants	 en	 général	 qu'il	 attaque.	 La	 basse	 et	 secrète
médisance	 est	 indigne	 de	 lui,	 il	 la	méprise	 et	 la	 hait	 dans	 les
autres	;	et	quand	il	dit	du	mal	de	quelqu’un,	il	commence	par	le
lui	dire	en	face.	Aussi,	durant	toute	la	pièce,	ne	fait-il	nulle	part
plus	d'effet	que	dans	cette	scène,	parce	qu'il	est	là	ce	qu'il	doit
être,	 et	 que	 s'il	 fait	 rire	 le	 parterre,	 les	 honnêtes	 gens	 ne
rougissent	pas	d'avoir	ri.
Mais,	en	général,	on	ne	peut	nier	que,	si	le	misanthrope	était



plus	misanthrope,	il	ne	fût	beaucoup	moins	plaisant,	parce	que
sa	franchise	et	sa	fermeté,	n'admettant	jamais	de	détour,	ne	le
laisseraient	 jamais	 dans	 l'embarras.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 par
ménagement	 pour	 lui	 que	 l'auteur	 adoucit	 quelquefois	 son
caractère,	 c'est	 au	 contraire	 pour	 le	 rendre	 plus	 ridicule.	 Une
autre	 raison	 l'y	 oblige	 encore,	 c'est	 que	 le	 misanthrope	 de
théâtre,	ayant	à	parler	de	ce	qu'il	voit,	doit	vivre	dans	le	monde,
et	 par	 conséquent	 tempérer	 sa	 droiture	 et	 ses	 manières	 par
quelques-uns	 de	 ces	 égards	 de	 mensonge	 et	 de	 fausseté	 qui
composent	 la	politesse,	et	que	le	monde	exige	de	quiconque	y
veut	être	supporté.	S'il	s'y	montrait	autrement,	ses	discours	ne
feraient	plus	d'effet.	 L'intérêt	de	 l'auteur	est	bien	de	 le	 rendre
ridicule,	mais	non	pas	fou	;	et	c'est	ce	qu'il	paraîtrait	aux	yeux
du	public,	s'il	était	tout-à-fait	sage.
On	 a	 peine	 à	 quitter	 cette	 admirable	 pièce	 quand	 on	 a

commencé	 de	 s'en	 occuper	 ;	 et,	 plus	 on	 y	 songe,	 plus	 on	 y
découvre	de	nouvelles	beautés.	Mais	enfin,	puisqu'elle	est,	sans
contredit,	de	toutes	les	comédies	de	Molière	celle	qui	contient	la
meilleure	 et	 la	 plus.	 saine	 morale,	 sur	 celle-là	 jugeons	 des
autres	;	et	convenons	que,	l'intention	de	l'auteur	étant	de	plaire
à	des	esprits	corrompus,	ou	sa	morale	porte	au	mal,	ou	le	faux
bien	qu'elle	prêche	est	plus	dangereux	que	le	mal	même	;	en	ce
qu'il	 séduit	 par	 une	 apparence	 de	 raison	 ;	 en	 ce	 qu'il	 fait
préférer	l'usage	et	les	maximes	du	monde	à	l'exacte	probité	;	en
ce	qu'il	fait	consister	la	sagesse	dans	un	certain	milieu	entre	le
vice	 et	 la	 vertu	 ;	 en	 ce	 qu'au	 grand	 soulagement	 des
spectateurs,	 il	 leur	persuade	que,	pour	être	honnête	homme,	 il
suffit	de	n'être	pas	un	franc	scélérat.
J'aurais	 trop	d'avantage	 si	 je	 voulais	passer	de	 l’examen	de

Molière	à	celui	de	ses	successeurs,	qui,	n'ayant	ni	son	génie	ni
sa	 probité,	 n'en	 ont	 que	mieux	 suivi	 ses	 vues	 intéressées,	 en
s'attachant	 à	 flatter	 une	 jeunesse	 débauchée	 et	 des	 femmes
sans	 mœurs.	 Ce	 sont	 eux	 qui,	 les	 premiers,	 ont	 introduit	 ces
grossières	équivoques,	non	moins	proscrites	par	le	goût	que	par
l’honnêteté,	 qui	 firent	 longtemps	 l'amusement	 des	 mauvaises
compagnies,	 l'embarras	 des	 personnes	 modestes,	 et	 dont	 le
meilleur	 ton,	 lent	 dans	 ses	 progrès,	 n'a	 pas	 encore	 purifié



certaines	provinces.	D'autres	auteurs,	plus	 réservés	dans	 leurs
saillies,	 laissant	 les	 premiers	 amuser	 les	 femmes	 perdues,	 se
chargèrent	 d'encourager	 les	 filous.	 Regnard,	 un	 des	 moins
libres,	 n'est	 pas	 le	 moins	 dangereux[168].	 C'est	 une	 chose
incroyable	qu'avec	l'agrément	de	la	police	on	joue	publiquement
au	 milieu	 de	 Paris	 une	 comédie	 où,	 dans	 l'appartement	 d'un
oncle	qu'on	vient	de	voir	expirer,	son	neveu,	 l'honnête	homme
de	la	pièce,	s'occupe	avec	son	digne	cortège	des	soins	que	les
lois	 paient	 de	 la	 corde	 ;	 et	 qu'au	 lieu	des	 larmes	que	 la	 seule
humanité	 fait	 verser	 en	 pareil	 cas	 aux	 indifférents	mêmes,	 on
égaie	à	 l’envi	de	plaisanteries	barbares	 le	 triste	appareil	de	 la
mort.	 Les	droits	 les	plus	 sacrés,	 les	plus	 touchants	 sentiments
de	la	nature,	sont	joués	dans	cette	odieuse	scène.	Les	tours	les
plus	 punissables	 y	 sont	 rassemblés	 comme	 à	 plaisir	 avec	 un
enjouement	qui	fait	passer	tout	cela	pour	des	gentillesses.	Faux
acte,	supposition,	vol,	 fourberie,	mensonge,	 inhumanité,	 tout	y
est,	et	tout	y	est	applaudi.	Le	mort	s'étant	avisé	de	renaître,	au
grand	déplaisir	de	son	cher	neveu,	et	ne	voulant	point	ratifier	ce
qui	 s'est	 fait	 en	 son	 nom,	 on	 trouve	 le	moyen	 d'arracher	 son
consentement	de	force,	et	tout	se	termine	au	gré	des	acteurs	et
des	spectateurs	qui,	s'intéressant	malgré	eux	à	ces	misérables,
sortent	de	la	pièce	avec	cet	édifiant	souvenir	d'avoir	été	dans	le
fond	 de	 leur	 cœur	 complices	 des	 crimes	 qu'ils	 ont	 vu
commettre.
Osons	 le	dire	sans	détour	 :	Qui	de	nous	est	assez	sûr	de	 lui

pour	 supporter	 la	 représentation	 d'une	 pareille	 comédie	 sans
être	de	moitié	des	tours	qui	s'y	jouent	?	Qui	ne	serait	pas	un	peu
fâché	si	le	filou	venait	à	être	surpris	ou	manquer	son	coup	?	Qui
ne	devient	pas	un	moment	filou	soi-même	en	s'intéressant	pour
lui	?	Car	s'intéresser	pour	quelqu'un,	qu'est-ce	autre	chose	(pie
se	mettre	 à	 sa	 place	 ?	 Belle	 instruction	 pour	 la	 jeunesse,	 que
celle	où	les	hommes	faits	ont	bien	de	la	peine	à	se	garantir	de	la
séduction	 du	 vice	 !	 Est-ce	 à	 dire	 qu'il	 ne	 soit	 jamais	 permis
d'exposer	 an	 théâtre	 des	 actions	 blâmables	 ?	 Non	 ;	 mais,	 en
vérité,	 pour	 savoir	 mettre	 un	 fripon	 sur	 la	 scène,	 il	 faut	 un
auteur	bien	honnête	homme.



Ces	 défauts	 sont	 tellement	 inhérents	 à	 notre	 théâtre,	 qu'en
voulant	 les	 en	 ôter	 on	 le	 défigure.	 Nos	 auteurs	 modernes,
guidés	 par	 de	 meilleures	 intentions,	 font	 des	 pièces	 plus
épurées	 ;	mais	 aussi	 qu'arrive-t-il	 ?	Qu'elles	 n'ont	 plus	 de	 vrai
comique,	 et	 ne	 produisent	 aucun	 effet.	 Elles	 instruisent
beaucoup,	si	 l’on	veut	;	mais	elles	ennuient	encore	davantage.
Autant	vaudrait	aller	au	sermon.
Dans	 cette	 décadence	 du	 théâtre,	 on	 se	 voit	 contraint	 d'y

substituer	aux	véritables	beautés	éclipsées	de	petits	agréments
capables	d'en	imposer	à	la	multitude.	Ne	sachant	plus	nourrir	la
force	 du	 comique	 et	 des	 caractères,	 on	 a	 renforcé	 l'intérêt	 de
l'amour.	On	a	fait	la	même	chose	dans	la	tragédie	pour	suppléer
aux	situations	prises	dans	des	 intérêts	d'état	qu'on	ne	connaît
plus,	et	aux	sentiments	naturels	et	simples	qui	ne	touchent	plus
personne.	 Les	 auteurs	 concourent	 à	 l'envi,	 pour	 l'utilité
publique,	à	donner	une	nouvelle	énergie	et	un	nouveau	coloris	à
cette	passion	dangereuse	;	et,	depuis	Molière	et	Corneille,	on	ne
voit	 plus	 réussir	 au	 théâtre	 que	 des	 romans	 sous	 le	 nom	 de
pièces	dramatiques.
L'amour	 est	 le	 règne	 des	 femmes.	 Ce	 sont	 elles	 qui

nécessairement	y	donnent	la	loi	;	parce	que,	selon	l'ordre	de	la
nature,	 la	 résistance	 leur	 appartient,	 et	 que	 les	 hommes	 ne
peuvent	vaincre	cette	résistance	qu'aux	dépens	de	leur	liberté.
Un	 effet	 naturel	 de	 ces	 sortes	 de	 pièces	 est	 donc	 d'étendre
l'empire	du	sexe,	de	 rendre	des	 femmes	et	de	 jeunes	 filles	 les
précepteurs	du	public,	et	de	 leur	donner	sur	 les	spectateurs	 le
même	 pouvoir	 qu'elles	 ont	 sur	 leurs	 amants.	 Pensez-vous,
monsieur,	 que	 cet	 ordre	 soit	 sans	 inconvénient,	 et	 qu'en
augmentant	 avec	 tant	 de	 soin	 l'ascendant	 des	 femmes,	 les
hommes	en	seront	mieux	gouvernés	?
Il	peut	y	avoir	dans	le	monde	quelques	femmes	dignes	d'être

écoutées	d'un	honnête	homme	;	mais	est-ce	d'elles	en	général
qu'il	 doit	 prendre	 conseil	 ?	 et	 n'y	 aurait-il	 aucun	 moyen
d'honorer	leur	sexe	à	moins	d'avilir	le	nôtre	?	Le	plus	charmant
objet	de	la	nature,	le	plus	capable	d'émouvoir	un	cœur	sensible
et	de	 le	porter	au	bien,	est,	 je	 l'avoue,	une	 femme	aimable	et
vertueuse	;	mais	cet	objet	céleste,	où	se	cache-t-il	?	N'est-il	pas



bien	cruel	de	le	contempler	avec	tant	de	plaisir	au	théâtre,	pour
en	 trouver	 de	 si	 différents	 dans	 la	 société	 ?	 Cependant	 le
tableau	séducteur	fait	son	effet.	L'enchantement	causé	par	ces
prodiges	de	sagesse	tourne	au	profit	des	femmes	sans	honneur.
Qu'un	 jeune	 homme	 n'ait	 vu	 le	 monde	 que	 sur	 la	 scène,	 le
premier	 moyen	 qui	 s'offre	 à	 lui	 pour	 aller	 à	 la	 vertu	 est	 de
chercher	une	maîtresse	qui	 l'y	conduise,	espérant	bien	 trouver
une	Constance[169]	ou	une	Cénie[170]	 a	 tout	 au	moins.	C'est
ainsi	que,	sur	la	foi	d'un	modèle	imaginaire,	sur	un	air	modeste
et	touchant,	sur	une	douceur	contrefaite,	nescius	aurae	fallacis,
le	jeune	insensé	court	se	perdre	en	pensant	devenir	un	sage.
Ceci	 me	 fournit	 l'occasion	 de	 proposer	 une	 espèce	 de

problème.	Les	anciens	avaient	en	général	un	très	grand	respect
pour	 les	 femmes	 [171]	 ;	 mais	 ils	 marquaient	 ce	 respect	 en
s'abstenant	de	les	exposer	au	jugement	du	public,	et	croyaient
honorer	 leur	modestie	en	se	 taisant	sur	 leurs	autres	vertus.	 Ils
avaient	pour	maxime	que	le	pays	où	les	mœurs	étaient	les	plus
pures	était	celui	où	l'on	parlait	 le	moins	des	femmes,	et	que	la
femme	la	plus	honnête	était	celle	dont	on	parlait	le	moins.	C'est
sur	ce	principe	qu'un	Spartiate,	entendant	un	étranger	faire	de
magnifiques	 éloges	 d'une	 dame	 de	 sa	 connaissance,
l'interrompit	en	colère	:	Ne	cesseras-tu	point,	lui	dit-il,	de	médire
d'une	femme	de	bien[172]	?	De	là	venait	encore	que,	dans	leur
comédie,	 les	 rôles	 d'amoureuses	 et	 de	 filles	 à	 marier	 ne
représentaient	 jamais	que	des	esclaves	ou	des	filles	publiques.
Ils	avaient	une	telle	idée	de	la	modestie	du	sexe,	qu'ils	auraient
cru	 manquer	 aux	 égards	 qu'ils	 lui	 devaient,	 de	 mettre	 une
honnête	fille	sur	la	scène,	seulement	en	représentation[173].	En
un	 mot,	 l'image	 du	 vice	 à	 découvert	 les	 choquait	 moins	 que
celle	de	la	pudeur	offensée.
Chez	nous,	au	contraire,	 la	 femme	 la	plus	estimée	est	 celle

qui	 fait	 le	plus	de	bruit,	de	qui	 l'on	parle	 le	plus,	qu'on	voit	 le
plus	 dans	 le	 monde,	 chez	 qui	 l'on	 dîne	 le	 plus	 souvent,	 qui
donne	le	plus	impérieusement	le	ton,	qui	juge,	tranche,	décide,
prononce,	assigne	au	talent,	au	mérite,	aux	vertus,	leurs	degrés



et	 leurs	 places,	 et	 dont	 les	 humbles	 savants	mendient	 le	 plus
bassement	 la	 faveur.	 Sur	 la	 scène,	 c'est	 pis	 encore.	 Au	 fond,
dans	le	monde	elles	ne	savent	rien,	quoiqu'elles	jugent	de	tout	;
mais	au	théâtre,	savantes	du	savoir	des	hommes,	philosophes,
grâce	 aux	 auteurs,	 elles	 écrasent	 notre	 sexe	 de	 ses	 propres
talents	:	et	les	imbéciles	spectateurs	vont	bonnement	apprendre
des	femmes	ce	qu'ils	ont	pris	soin	de	leur	dicter.	Tout	cela,	dans
le	 vrai,	 c'est	 se	 moquer	 d'elles,	 c'est	 les	 taxer	 d'une	 vanité
puérile	 ;	 et	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 les	 plus	 sages	 n'en	 soient
indignées.	 Parcourez	 la	 plupart	 des	 pièces	 modernes	 ;	 c'est
toujours	une	femme	qui	sait	tout,	qui	apprend	tout	aux	hommes
;	 c'est	 toujours	 la	dame	de	cour	qui	 fait	dire	 le	 catéchisme	au
petit	 Jehan	 de	 Saintré.	 Un	 enfant	 ne	 saurait	 se	 nourrir	 de	 son
pain,	s'il	n'est	coupé	par	sa	gouvernante.	Voilà	l'image	de	ce	qui
se	passe	aux	nouvelles	pièces.	Les	bons	est	sur	le	théâtre,	et	les
enfants	sont	dans	le	parterre.	Encore	une	fois,	je	ne	nie	pas	que
cette	méthode	n'ait	 ses	avantages,	et	que	de	 tels	précepteurs
ne	 puissent	 donner	 du	 poids	 et	 du	 prix	 à	 leurs	 leçons.	 Mais
revenons	 à	 ma	 question.	 De	 l'usage	 antique	 et	 du	 nôtre,	 je
demande	 lequel	 est	 le	 plus	 honorable	 aux	 femmes,	 et	 rend	 le
mieux	à	leur	sexe	les	vrais	respects	qui	lui	sont	dus.
La	 même	 cause	 qui	 donne,	 dans	 nos	 pièces	 tragiques	 et

comiques,	 l'ascendant	 aux	 femmes	 sur	 les	 hommes,	 le	 donne
encore	 aux	 jeunes	 gens	 sur	 les	 vieillards	 ;	 et	 c'est	 un	 autre
renversement	 des	 rapports	 naturels,	 qui	 n'est	 pas	 moins
répréhensible.	Puisque	l'intérêt	y	est	toujours	pour	les	amants,	il
s'ensuit	 que	 les	 personnages	 avancés	 en	 âge	 n'y	 peuvent
jamais	 faire	 que	 des	 rôles	 en	 sous-ordre.	 Ou,	 pour	 former	 le
nœud	de	l'intrigue,	ils	servent	d'obstacles	aux	voeux	des	jeunes
amants,	et	alors	ils	sont	haïssables	;	ou	ils	sont	amoureux	eux-
mêmes,	et	alors	 ils	sont	 ridicules.	Turpe	 senex	miles[174].	On
en	fait	dans	les	tragédies,	des	tyrans,	des	usurpateurs	;	dans	les
comédies,	 des	 jaloux,	 des	 usuriers,	 des	 pédants,	 des	 pères
insupportables,	 que	 tout	 le	 monde	 conspire	 à	 tromper.	 Voilà
sous	quel	honorable	aspect	on	montre	la	vieillesse	au	théâtre	;
voilà	 quel	 respect	 on	 inspire	 pour	 elle	 aux	 jeunes	 gens.



Remercions	 l'illustre	 auteur	 de	 Zaïre	 et	 de	 Nanine	 d'avoir
soustrait	 à	 ce	 mépris	 le	 vénérable	 Lusignan	 et	 le	 bon	 vieux
Philippe	Humbert.	 Il	en	est	quelques	autres	encore	 :	mais	cela
suffit-il	pour	arrêter	le	torrent	du	préjugé	public,	et	pour	effacer
l'avilissement	 où	 la	 plupart	 des	 auteurs	 se	 plaisent	 à	montrer
l'âge	de	 la	sagesse,	de	 l'expérience	et	de	 l'autorité	?	Qui	peut
douter	 que	 l'habitude	 de	 voir	 toujours	 dans	 les	 vieillards	 des
personnages	odieux	au	théâtre	n'aide	à	les	faire	rebuter	dans	la
société,	 et	 qu'en	 s'accoutumant	 à	 confondre	 ceux	 qu'on	 voit
dans	 le	 monde	 avec	 les	 radoteurs	 et	 les	 Gérontes	 de	 la
comédie,	on	ne	les	méprise	tous	également	?	Observez	à	Paris,
dans	 une	 assemblée,	 l'air	 suffisant	 et	 vain,	 le	 ton	 ferme	 et
tranchant	 d'une	 impudente	 jeunesse,	 tandis	 que	 les	 anciens,
craintifs	 et	 modestes,	 ou	 n'osent	 ouvrir	 la	 bouche,	 ou	 sont	 à
peine	écoutés.	Voit-on	rien	de	pareil	dans	les	provinces	et	dans
les	lieux	où	les	spectacles	ne	sont	point	établis	?	et	par	toute	la
terre,	hors	 les	grandes	villes,	une	 tête	 chenue	et	des	 cheveux
blancs	n'impriment-ils	pas	toujours	du	respect	?	On	me	dira	qu'à
Paris	 les	 vieillards	 contribuent	 à	 se	 rendre	 méprisables	 en
renonçant	 au	 maintien	 qui	 leur	 convient,	 pour	 prendre
indécemment	la	parure	et	 les	manières	de	la	 jeunesse,	et	que,
faisant	les	galants	à	son	exemple,	il	est	très	simple	qu'on	la	leur
préfère	 dans	 son	 métier	 ;	 mais	 c'est	 tout	 au	 contraire	 pour
n'avoir	 nul	 autre	 moyen	 de	 se	 faire	 supporter,	 qu'ils	 sont
contraints	de	recourir	à	celui-là	;	et	ils	aiment	encore	mieux	être
soufferts	à	la	faveur	de	leurs	ridicules,	que	de	ne	l'être	point	du
tout.	Ce	n'est	pas	assurément	qu'en	faisant	 les	agréables	ils	 le
deviennent	 en	 effet,	 et	 qu'un	 galant	 sexagénaire	 soit	 un
personnage	fort	gracieux	;	mais	son	indécence	même	lui	tourne
à	profit	:	c'est	un	triomphe	de	plus	pour	une	femme	qui,	traînant
à	son	char	un	Nestor,	croit	montrer	que	 les	glaces	de	 l'âge	ne
garantissent	 point	 des	 feux	 qu'elle	 inspire.	 Voilà	 pourquoi	 les
femmes	encouragent	de	 leur	mieux	ces	doyens	de	Cythère,	et
ont	 la	 malice	 de	 traiter	 d'hommes	 charmants	 de	 vieux	 fous,
qu'elles	 trouveraient	 moins	 aimables	 s'ils	 étaient	 moins
extravagants.	Mais	revenons	à	mon	sujet.
Ces	 effets	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 que	 produit	 l'intérêt	 de	 la



scène	 uniquement	 fondé	 sur	 l'amour.	 On	 lui	 en	 attribue
beaucoup	 d'autres	 plus	 graves	 et	 plus	 importants,	 dont	 je
n'examine	 point	 ici	 la	 réalité,	 mais	 qui	 ont	 été	 souvent	 et
fortement	 allégués	 par	 les	 écrivains	 ecclésiastiques.	 Les
dangers	que	peut	produire	le	tableau	d'une	passion	contagieuse
sont,	 leur	 a-t-on	 répondu,	 prévenus	 par	 la	 manière	 de	 le
présenter	 :	 l'amour	 qu'on	 expose	 au	 théâtre	 y	 est	 rendu
légitime,	son	but	est	honnête,	souvent	il	est	sacrifié	au	devoir	et
à	la	vertu,	et,	dès	qu'il	est	coupable,	il	est	puni.	Fort	bien	:	mais
n'est-il	 pas	plaisant	qu'on	prétende	ainsi	 régler	après	 coup	 les
mouvements	 du	 cœur	 sur	 les	 préceptes	 de	 la	 raison,	 et	 qu'il
faille	attendre	les	événements	pour	savoir	quelle	impression	l'on
doit	 recevoir	 des	 situations	 qui	 les	 amènent	 ?	 Le	 mal	 qu'on
reproche	 au	 théâtre	 n'est	 pas	 précisément	 d'inspirer	 des
passions	 criminelles,	mais	 de	 disposer	 l'âme	à	 des	 sentiments
trop	tendres,	qu'on	satisfait	ensuite	aux	dépens	de	la	vertu.	Les
douces	émotions	qu'on	y	ressent	n'ont	pas	par	elles-mêmes	un
objet	 déterminé,	mais	 elles	 en	 font	 naître	 le	 besoin	 ;	 elles	 ne
donnent	pas	précisément	de	l'amour,	mais	elles	préparent	à	en
sentir	 ;	 elles	 ne	 choisissent	 pas	 la	 personne	 qu'on	 doit	 aimer,
mais	 elles	 nous	 forcent	 à	 faire	 ce	 choix.	 Ainsi	 elles	 ne	 sont
innocentes	ou	criminelles	que	par	 l'usage	que	nous	en	 faisons
selon	 notre	 caractère,	 et	 ce	 caractère	 est	 indépendant	 de
l'exemple.	Quand	il	serait	vrai	qu'on	ne	peint	au	théâtre	que	des
passions	légitimes,	s'ensuit-il	de	là	que	les	impressions	en	sont
plus	faibles,	que	les	effets	en	sont	moins	dangereux	?	Comme	si
les	 vives	 images	 d'une	 tendresse	 innocente	 étaient	 moins
douces,	moins	séduisantes,	moins	capables	d'échauffer	un	cœur
sensible,	que	celles	d'un	amour	criminel	à	qui	 l'horreur	du	vice
sert	 au	 moins	 de	 contrepoison	 !	 Mais	 si	 l'idée	 de	 l'innocence
embellit	 quelques	 instants	 le	 sentiment	 qu'elle	 accompagne,
bientôt	 les	 circonstances	 s'effacent	 de	 la	mémoire,	 tandis	 que
l'impression	 d'une	 passion	 si	 douce	 reste	 gravée	 au	 fond	 du
cœur.	Quand	le	patricien	Manilius	fut	chassé	du	sénat	de	Home
pour	 avoir	 donné	 un	 baiser	 à	 sa	 femme	 en	 présence	 de	 sa
fille[175],	 à	 ne	 considérer	 cette	 action	 qu'en	 elle-même,



qu'avait-elle	de	répréhensible	?	rien	sans	doute	;	elle	annonçait
même	un	sentiment	 louable.	Mais	 les	chastes	 feux	de	 la	mère
en	 pouvaient	 inspirer	 d'impurs	 à	 la	 fille.	 C'était	 donc	 d'une
action	fort	honnête	faire	un	exemple	de	corruption.	Voilà	l'effet
des	amours	permis	du	théâtre.
On	 prétend	 nous	 guérir	 de	 l'amour	 par	 la	 peinture	 de	 ses

faiblesses.	 Je	 ne	 sais	 là-dessus	 comment	 les	 auteurs	 s'y
prennent	 ;	 mais	 je	 vois	 que	 les	 spectateurs	 sont	 toujours	 du
parti	de	l'amant	faible,	et	que	souvent	ils	sont	fâchés	qu'il	ne	le
soit	 pas	 davantage.	 Je	 demande	 si	 c'est	 un	 grand	 moyen
d'éviter	de	lui	ressembler	?
Rappelez-vous,	 monsieur,	 une	 pièce	 à	 laquelle	 je	 crois	 me

souvenir	 d'avoir	 assisté	 avec	 vous,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 et
qui	 nous	 fit	 un	 plaisir	 auquel	 nous	 nous	 attendions	 peu,	 soit
qu'en	 effet	 l'auteur	 y	 eût	mis	 plus	 de	 beautés	 théâtrales	 que
nous	 n'avions	 pensé,	 soit	 que	 l'actrice	 prêtât	 son	 charme
ordinaire	 au	 rôle	 qu'elle	 faisait	 valoir.	 Je	 veux	 parier	 de	 la
Bérénice	 de	 Racine.	 Dans	 quelle	 disposition	 d'esprit	 le
spectateur	voit-il	 commencer	 cette	pièce	 ?	Dans	un	 sentiment
de	mépris	pour	 la	 faiblesse	d'un	empereur	et	d'un	Romain,	qui
balance,	comme	le	dernier	des	hommes,	entre	sa	maîtresse	et
son	devoir	;	qui,	flottant	incessamment	dans	une	déshonorante
incertitude,	 avilit	 par	 des	 plaintes	 efféminées	 ce	 caractère
presque	divin	que	lui	donne	l'histoire	;	qui	fait	chercher	dans	un
vil	soupirant	de	ruelle	le	bienfaiteur	du	monde	et	les	délices	du
genre	 humain.	 Qu'en	 pense	 le	 même	 spectateur	 après	 la
représentation	 ?	 Il	 finit	 par	 plaindre	 cet	 homme	 sensible	 qu'il
méprisait,	 par	 s'intéresser	 à	 cette	 même	 passion	 dont	 il	 lui
faisait	 un	 crime,	 par	murmurer	 en	 secret	 du	 sacrifice	 qu'il	 est
forcé	 d'en	 faire	 aux	 lois	 de	 la	 patrie.	 Voilà	 ce	 que	 chacun	 de
nous	 éprouvait	 à	 la	 représentation.	 Le	 rôle	 de	 Titus,	 très	 bien
rendu,	eût	fait	de	l'effet	s'il	eût	été	plus	digne	de	lui	;	mais	tous
sentirent	 que	 l'intérêt	 principal	 était	 pour	 Bérénice,	 et	 que
c'était	 le	 sort	 de	 son	 amour	 qui	 déterminait	 l'espèce	 de	 la
catastrophe.	Non	que	ses	plaintes	continuelles	donnassent	une
grande	émotion	durant	le	cours	de	la	pièce	:	mais	au	cinquième
acte,	où,	cessant	de	se	plaindre,	l'air	morne,	l'œil	sec	et	la	voix



éteinte,	 elle	 faisait	 parler	 une	 douleur	 froide	 approchante	 du
désespoir,	l'art	de	l'actrice	ajoutait	au	pathétique	du	rôle,	et	les
spectateurs,	vivement	touchés,	commençaient	à	pleurer	quand
Bérénice	 ne	 pleurait	 plus.	 Que	 signifiait	 cela,	 sinon	 qu'on
tremblait	 qu'elle	 ne	 fût	 renvoyée	 ;	 qu'on	 sentait	 d'avance	 la
douleur	 dont	 son	 cœur	 serait	 pénétré	 ;	 et	 que	 chacun	 aurait
voulu	que	Titus	se	laissât	vaincre,	même	au	risque	de	l'en	moins
estimer	 ?	 Ne	 voilà-t-il	 pas	 une	 tragédie	 qui	 a	 bien	 rempli	 son
objet,	 et	 qui	 a	 bien	 appris	 aux	 spectateurs	 à	 surmonter	 les
faiblesses	de	l'amour	?
L'événement	dément	ces	vœux	secrets	;	mais	qu'importe	?	le

dénouement	n'efface	point	l'effet	de	la	pièce.	La	reine	part	sans
le	 congé	 du	 parterre	 :	 l'empereur	 la	 renvoie	 invitus

invitam[176],	 on	 peut	 ajouter	 invito	 spectatore.	 Titus	 a	 beau
rester	Romain,	il	est	seul	de	son	parti	;	tous	les	spectateurs	ont
épousé	Bérénice.
Quand	même	on	pourrait	me	disputer	cet	effet	;	quand	même

on	 soutiendrait	 que	 l'exemple	 de	 force	 et	 de	 vertu	 qu'on	 voit
dans	Titus	vainqueur	de	lui-même,	fonde	l'intérêt	de	la	pièce,	et
fait	qu'en	plaignant	Bérénice	on	est	bien	aise	de	la	plaindre	;	on
ne	 ferait	 que	 rentrer	 en	 cela	 dans	 mes	 principes,	 parce	 que,
comme	je	l'ai	déjà	dit,	les	sacrifices	faits	au	devoir	et	à	la	vertu
ont	 toujours	 un	 charme	 secret,	 même	 pour	 les	 cœurs
corrompus	:	et	la	preuve	que	ce	sentiment	n'est	point	l'ouvrage
de	la	pièce,	c'est	qu'ils	l'ont	avant	qu'elle	commence.	Mais	cela
n'empêche	 pas	 que	 certaines	 passions	 satisfaites	 ne	 leur
semblent	 préférables	 à	 la	 vertu	 même,	 et	 que,	 s'ils	 sont
contents	de	voir	Titus	vertueux	et	magnanime,	ils	ne	le	fussent
encore	plus	de	 le	voir	heureux	et	 faible,	ou	du	moins	qu'ils	ne
consentissent	 volontiers	 à	 l'être	 à	 sa	 place.	 Pour	 rendre	 cette
vérité	sensible,	imaginons	un	dénouement	tout	contraire	à	celui
de	 l'auteur.	Qu'après	avoir	mieux	consulté	 son	cœur,	 Titus,	ne
voulant	ni	enfreindre	 les	 lois	de	Rome,	ni	 vendre	 le	bonheur	à
l'ambition,	 vienne,	 avec	 des	 maximes	 opposées,	 abdiquer
l'empire	 aux	 pieds	 de	 Bérénice	 ;	 que,	 pénétrée	 d'un	 si	 grand
sacrifice,	elle	sente	que	son	devoir	serait	de	refuser	la	main	de



son	 amant,	 et	 que	 pourtant	 elle	 l'accepte	 ;	 que	 tous	 deux,
enivrés	des	charmes	de	 l'amour,	de	 la	paix,	de	 l'innocence,	et
renonçant	 aux	 vaines	 grandeurs,	 prennent,	 avec	 cette	 douce
joie	 qu'inspirent	 les	 vrais	 mouvements	 de	 la	 nature,	 le	 parti
d'aller	vivre	heureux	et	ignorés	dans	un	coin	de	la	terre	;	qu'une
scène	 si	 touchante	 soit	 animée	 des	 sentiments	 tendres	 et
pathétiques	que	fournit	la	matière,	et	que	Racine	eût	si	bien	fait
valoir	 ;	 que	 Titus,	 en	 quittant	 les	 Romains,	 leur	 adresse	 un
discours	tel	que	la	circonstance	et	le	sujet	le	comportent	:	n'est-
il	pas	clair,	par	exemple,	qu'à	moins	qu'un	auteur	ne	soit	de	la
dernière	maladresse,	un	tel	discours	doit	faire	fondre	en	larmes
toute	 l'assemblée	 ?	 La	pièce,	 finissant	 ainsi,	 sera,	 si	 l'on	 veut,
moins	 bonne,	 moins	 instructive,	 moins	 conforme	 à	 l'histoire	 ;
mais	 en	 fera-t-elle	 moins	 de	 plaisir	 ?	 et	 les	 spectateurs	 en
sortiront-ils	 moins	 satisfaits	 ?	 Les	 quatre	 premiers	 actes
subsisteraient	à	peu	près	 tels	qu'ils	 sont	 ;	et	 cependant	on	en
tirerait	une	 leçon	directement	contraire.	Tant	 il	est	vrai	que	 les
tableaux	 de	 l'amour	 font	 toujours	 plus	 d'impression	 que	 les
maximes	de	la	sagesse,	et	que	l'effet	d'une	tragédie	est	tout-à-

fait	indépendant	de	celui	du	dénouement[177].
Veut-on	savoir	s'il	est	sûr	qu'en	montrant	les	suites	funestes

des	passions	immodérées	la	tragédie	apprenne	à	s'en	garantir	;
que	 l’on	 consulte	 l'expérience.	 Ces	 suites	 funestes	 sont
représentées	 très	 fortement	dans	Zaïre	 :	 il	en	coûte	 la	vie	aux
deux	amants	 ;	et	 il	en	coûte	bien	plus	que	 la	vie	à	Orosmane,
puisqu'il	ne	se	donne	la	mort	que	pour	se	délivrer	du	plus	cruel
sentiment	qui	puisse	entrer	dans	un	cœur	humain,	 le	 remords
d'avoir	 poignardé	 sa	 maîtresse.	 Voilà	 donc	 assurément	 des
leçons	 très	énergiques.	 Je	 serais	 curieux	de	 trouver	quelqu’un,
homme	 ou	 femme,	 qui	 s'osât	 vanter	 d'être	 sorti	 d'une
représentation	de	Zaïre	bien	prémuni	contre	l'amour.	Pour	moi,
je	crois	entendre	chaque	spectateur	dire	en	son	cœur	à	la	fin	de
la	 tragédie	 :	 Ah	 !	 qu'on	me	 donne	 une	 Zaïre,	 je	 ferai	 bien	 en
sorte	 de	 ne	 la	 pas	 tuer.	 Si	 les	 femmes	 n'ont	 pu	 se	 lasser	 de
courir	en	foule	à	cette	pièce	enchanteresse	et	d'y	faire	courir	les
hommes,	 je	 ne	 dirai	 point	 que	 c'est	 pour	 s'encourager,	 par



l'exemple	de	l'héroïne,	à	n'imiter	pas	un	sacrifice	qui	lui	réussit
si	mal	;	mais	c'est	parce	que,	de	toutes	les	tragédies	qui	sont	au
théâtre,	nulle	autre	ne	montre	avec	plus	de	charmes	le	pouvoir
de	l'amour	et	l'empire	de	la	beauté,	et	qu'on	y	apprend	encore,
pour	 surcroît	 de	 profit,	 à	 ne	 pas	 juger	 sa	 maîtresse	 sur	 les
apparences.	 Qu'Orosmane	 immole	 Zaïre	 à	 sa	 jalousie,	 une
femme	sensible	y	voit	sans	effroi	le	transport	de	!a	passion	:	car
c'est	 un	moindre	malheur	 de	 périr	 par	 la	main	 de	 son	 amant,
que	d'en	être	médiocrement	aimée.
Qu'on	nous	peigne	 l'amour	comme	on	voudra	 :	 il	 séduit,	ou

ce	n'est	pas	lui.	S'il	est	mal	peint,	la	pièce	est	mauvaise	;	s'il	est
bien	peint,	 il	 offusque	 tout	ce	qui	 l'accompagne.	Ses	combats,
ses	maux,	ses	souffrances,	le	rendent	plus	touchant	encore	que
s'il	n'avait	nulle	résistance	à	vaincre.	Loin	que	ses	tristes	effets
rebutent,	 il	n'en	devient	que	plus	 intéressant	par	ses	malheurs
mêmes.	 On	 se	 dit	 malgré	 soi	 qu'un	 sentiment	 si	 délicieux
console	de	 tout.	Une	 si	 douce	 image	amollit	 insensiblement	 le
cœur	 :	 on	 prend	 de	 la	 passion	 ce	 qui	mène	 au	 plaisir	 ;	 on	 en
laisse	 ce	 qui	 tourmente.	 Personne	 ne	 se	 croit	 obligé	 d'être	 un
héros	;	et	c'est	ainsi	qu'admirant	l'amour	honnête	on	se	livre	à
l'amour	criminel.
Ce	 qui	 achève	 de	 rendre	 ses	 images	 dangereuses,	 c'est

précisément	ce	qu'on	fait	pour	les	rendre	agréables	;	c'est	qu'on
ne	 le	 voit	 jamais	 régner	 sur	 la	 scène	 qu'entre	 des	 âmes
honnêtes	;	c'est	que	les	deux	amants	sont	toujours	des	modèles
de	 perfection.	 Et	 comment	 ne	 s'intéresserait-on	 pas	 pour	 une
passion	 si	 séduisante	 entre	 deux	 cœurs	 dont	 le	 caractère	 est
déjà	si	intéressant	par	lui-même	?	Je	doute	que,	dans	toutes	nos
pièces	dramatiques,	on	en	trouve	une	seule	où	l'amour	mutuel
n'ait	pas	la	faveur	du	spectateur.	Si	quelque	infortuné	brûle	d'un
feu	non	partagé,	on	en	 fait	 le	 rebut	du	parterre.	On	croit	 faire
merveilles	 de	 rendre	 un	 amant	 estimable	 ou	 haïssable,	 selon
qu'il	 est	 bien	 ou	 mal	 accueilli	 dans	 ses	 amours	 ;	 de	 faire
toujours	approuver	au	public	les	sentiments	de	sa	maîtresse,	et
de	donner	à	la	tendresse	tout	l'intérêt	de	la	vertu	:	au	lieu	qu'il
faudrait	apprendre	aux	jeunes	gens	à	se	défier	des	illusions	de
l'amour,	à	fuir	Terreur	d'un	penchant	aveugle	qui	croit	toujours



se	 fonder	 sur	 l'estime,	 et	 à	 craindre	 quelquefois	 de	 livrer	 un
cœur	 vertueux	 à	 un	 objet	 indigne	 de	 ses	 soins.	 Je	 ne	 sache
guère	 que	 le	Misanthrope	 où	 le	 héros	 de	 la	 pièce	 ait	 fait	 un
mauvais	 choix[178].	 Rendre	 le	 misanthrope	 amoureux	 n'était
rien	 ;	 le	 coup	 de	 génie	 est	 de	 l'avoir	 fait	 amoureux	 d'une
coquette.	 Tout	 le	 reste	 du	 théâtre	 est	 un	 trésor	 de	 femmes
parfaites.	On	dirait	 qu'elles	 s'y	 sont	 toutes	 réfugiées.	 Est-ce	 là
l'image	 fidèle	 de	 la	 société	 ?	 est-ce	 ainsi	 qu'on	 nous	 rend
suspecte	une	passion	qui	 perd	 tant	 de	gens	bien	nés	 ?	 Il	 s'en
faut	peu	qu'on	ne	nous	 fasse	croire	qu'un	honnête	homme	est
obligé	 d'être	 amoureux,	 et	 qu'une	 amante	 aimée	 ne	 saurait
n'être	pas	vertueuse.	Nous	voilà	fort	bien	instruits	!
Encore	une	fois,	 je	n'entreprends	point	de	juger	si	c'est	bien

ou	mal	fait	de	fonder	sur	l'amour	le	principal	intérêt	du	théâtre	;
mais	je	dis	que,	si	ses	peintures	sont	quelquefois	dangereuses,
elles	le	seront	toujours	quoi	qu'on	fasse	pour	les	déguiser.	Je	dis
que	 c'est	 en	 parler	 de	mauvaise	 foi,	 ou	 sans	 le	 connaître,	 de
vouloir	 en	 rectifier	 les	 impressions	 par	 d'autres	 impressions
étrangères	 qui	 ne	 les	 accompagnent	 point	 jusqu'au	 cœur,	 ou
que	 le	cœur	en	a	bientôt	séparées	 ;	 impressions	qui	même	en
déguisent	 les	dangers,	et	donnent	à	ce	sentiment	trompeur	un
nouvel	attrait	par	lequel	il	perd	ceux	qui	s'y	livrent.
Soit	 qu'on	 déduise	 de	 la	 nature	 des	 spectacles,	 en	 général,

les	 meilleures	 formes	 dont	 ils	 sont	 susceptibles,	 soit	 qu'on
examine	 tout	 ce	 que	 les	 lumières	 d'un	 siècle	 et	 d'un	 peuple
éclairés	 ont	 fait	 pour	 la	 perfection	 des	 nôtres	 ;	 je	 crois	 qu'on
peut	 conclure	 de	 ces	 considérations	 diverses	 que	 l'effet	moral
du	 spectacle	 et	 des	 théâtres	 ne	 saurait	 jamais	 être	 bon	 ni
salutaire	 en	 lui-même,	 puisqu'à	 ne	 compter	 que	 leurs
avantages,	 on	 n'y	 trouve	 aucune	 sorte	 d'utilité	 réelle	 sans
inconvénients	 qui	 la	 surpassent.	 Or,	 par	 une	 suite	 de	 son
inutilité	 même,	 le	 théâtre,	 qui	 ne	 peut	 rien	 pour	 corriger	 les
mœurs,	peut	beaucoup	pour	 les	altérer.	En	 favorisant	 tous	nos
penchants,	 il	 donne	 un	 nouvel	 ascendant	 à	 ceux	 qui	 nous
dominent	 ;	 les	 continuelles	 émotions	 qu'on	 y	 ressent	 nous
énervent,	 nous	 affaiblissent,	 nous	 rendent	 plus	 incapables	 de



résister	 à	 nos	 passions	 ;	 et	 le	 stérile	 intérêt	 qu'on	 prend	 à	 la
vertu	 ne	 sert	 qu'à	 contenter	 notre	 amour-propre	 sans	 nous
contraindre	 à	 la	 pratiquer.	 Ceux	 de	 mes	 compatriotes	 qui	 ne
désapprouvent	pas	les	spectacles	en	eux-mêmes	ont	donc	tort.
Outre	ces	effets	du	théâtre	relatifs	aux	choses	représentées,

il	 y	 en	 a	 d'autres	 non	 moins	 nécessaires,	 qui	 se	 l'apportent
directement	 à	 la	 scène	 et	 aux	 personnages	 représentants	 ;	 et
c'est	à	ceux-là	que	les	Genevois	déjà	cités	attribuent	le	goût	de
luxe,	de	parure	et	de	dissipation,	dont	ils	craignent	avec	raison
l'introduction	 parmi	 nous.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 la
fréquentation	 des	 comédiens,	 mais	 celle	 du	 théâtre,	 qui	 peut
amener	ce	goût	par	son	appareil	et	la	parure	des	acteurs.	N'eût-
il	d'autre	effet	que	d'interrompre	à	certaines	heures	le	cours	des
affaires	civiles	et	domestiques,	et	d'offrir	une	ressource	assurée
à	l'oisiveté	;	 il	n'est	pas	possible	que	la	commodité	d'aller	tous
les	 jours	 régulièrement	 au	 même	 lieu	 s'oublier	 soi-même	 et
s'occuper	 d'objets	 étrangers	 ne	 donne	 au	 citoyen	 d'autres
habitudes	 et	 ne	 lui	 forme	 de	 nouvelles	 moeurs.	 Mais	 ces
changements	 seront-ils	 avantageux	 ou	 nuisibles	 ?	 c'est	 une
question	 qui	 dépend	 moins	 de	 l'examen	 du	 spectacle	 que	 de
celui	 des	 spectateurs.	 Il	 est	 sûr	 que	 ces	 changements	 les
amèneront	tous	à	peu	près	au	même	point.	C'est	donc	par	l'état
où	chacun	était	d'abord	qu'il	faut	estimer	les	différences.
Quand	les	amusements	sont	indifférents	par	leur	nature	(et	je

veux	 bien	 pour	 un	 moment	 considérer	 les	 spectacles	 comme
tels),	c'est	la	nature	des	occupations	qu'ils	interrompent	qui	les
fait	 juger	 bons	 ou	 mauvais,	 surtout	 lorsqu'ils	 sont	 assez	 vifs
pour	 devenir	 des	 occupations	 eux-mêmes,	 et	 substituer	 leur
goût	 à	 celui	 du	 travail.	 La	 raison	 veut	 qu'on	 favorise	 les
amusements	 des	 gens	 dont	 les	 occupations	 sont	 nuisibles,	 et
qu'on	 détourne	 des	 mêmes	 amusements	 ceux	 dont	 les
occupations	 sont	 utiles.	 Une	 autre	 considération	 générale	 est
qu'il	n'est	pas	bon	de	laisser	à	des	hommes	oisifs	et	corrompus
le	choix	de	 leurs	amusements,	de	peur	qu'ils	ne	 les	 imaginent
conformes	à	leurs	inclinations	vicieuses,	et	ne	deviennent	aussi
malfaisants	 dans	 leurs	 plaisirs	 que	 dans	 leurs	 affaires.	 Mais
laissez	un	peuple	simple	et	laborieux	se	délasser	de	ses	travaux



quand	et	comme	il	lui	plaît	;	jamais	il	n'est	à	craindre	qu'il	abuse
de	 cette	 liberté	 :	 et	 l'on	 ne	 doit	 point	 se	 tourmenter	 à	 lui
chercher	des	divertissements	agréables	;	car,	comme	il	faut	peu
d'apprêts	aux	mets	que	 l'abstinence	et	 la	 faim	assaisonnent,	 il
n'en	faut	pas	non	plus	beaucoup	aux	plaisirs	de	gens	épuisés	de
fatigue,	 pour	 qui	 le	 repos	 seul	 en	 est	 un	 très	 doux.	 Dans	 une
grande	ville,	pleine	de	gens	intrigants,	désœuvrés,	sans	religion,
sans	 principes,	 dont	 l'imagination,	 dépravée	 par	 l'oisiveté,	 la
fainéantise,	 par	 l'amour	 du	 plaisir	 et	 par	 de	 grands	 besoins,
n'engendre	que	des	monstres	et	n'inspire	que	des	forfaits	;	dans
une	grande	ville	où	les	mœurs	et	l'honneur	ne	sont	rien,	parce
que	chacun,	dérobant	aisément	sa	conduite	aux	yeux	du	public,
ne	 se	montre	 que	 par	 son	 crédit	 et	 n'est	 estimé	 que	 par	 ses
richesses	;	la	police	ne	saurait	trop	multiplier	les	plaisirs	permis,
ni	 trop	 s'appliquer	 à	 les	 rendre	 agréables,	 pour	 ôter	 aux
particuliers	 la	 tentation	 d'en	 chercher	 de	 plus	 dangereux.
Comme	 les	empêcher	de	s'occuper	c'est	 les	empêcher	de	mal
faire,	deux	heures	par	jour	dérobées	à	l'activité	du	vice	sauvent
la	douzième	partie	des	crimes	qui	se	commettraient	;	et	tout	ce
que	 les	 spectacles	vus	ou	à	voir	 causent	d'entretiens	dans	 les
cafés	 et	 autres	 refuges	 des	 fainéants	 et	 fripons	 du	 pays,	 est
encore	 autant	 de	 gagné	 pour	 les	 pères	 de	 famille,	 soit	 sur
l'honneur	de	leurs	filles	ou	de	leurs	femmes,	soit	sur	leur	bourse
ou	sur	celle	de	leurs	fils.
Mais,	dans	les	petites	villes,	dans	les	lieux	moins	peuplés,	où

les	particuliers,	toujours	sous	les	yeux	du	public,	sont	censeurs
nés	les	uns	des	autres,	et	où	la	police	a	sur	tous	une	inspection
facile,	 il	 faut	 suivre	des	maximes	 toutes	 contraires.	 S'il	 y	 a	de
l'industrie,	des	arts$	des	manufactures,	on	doit	se	garder	d'offrir
des	distractions	relâchantes	à	 l'âpre	 intérêt	qui	 fait	ses	plaisirs
de	ses	 soins,	et	enrichit	 le	prince	de	 l'avarice	des	 sujets.	Si	 le
pays,	sans	commerce,	nourrit	 les	habitants	dans	l’inaction,	 loin
de	fomenter	en	eux	l'oisiveté	à	laquelle	une	vie	simple	et	facile
ne	 les	porte	déjà	que	 trop,	 il	 faut	 la	 leur	 rendre	 insupportable,
en	 les	 contraignant,	 à	 force	 d'ennui,	 d'employer	 utilement	 un
temps	 dont	 ils	 ne	 sauraient	 abuser.	 Je	 vois	 qu'à	 Paris,	 où	 l'on
juge	de	tout	sur	les	apparences,	parce	qu'on	n'a	le	loisir	de	rien



examiner,	on	croit,	à	l'air	de	désœuvrement	et	de	langueur	dont
frappent	au	premier	coup	d'oeil	la	plupart	des	villes	de	province,
que	 les	 habitants,	 plongés	 dans	 une	 stupide	 inaction,	 n'y	 font
que	 végéter,	 on	 tracasser	 et	 se	 brouiller	 ensemble.	 C'est	 une
erreur	 dont	 on	 reviendrait	 aisément	 si	 l'on	 songeait	 que	 la
plupart	 des	 gens	 de	 lettres	 qui	 brillent	 à	 Paris,	 la	 plupart	 des
découvertes	 utiles	 et	 des	 inventions	 nouvelles,	 y	 viennent	 de
ces	 provinces	 si	 méprisées.	 Restez	 quelque	 temps	 dans	 une
petite	 ville,	 où	 vous	 aurez	 cru	 d'abord	 ne	 trouver	 que	 des
automates	 ;	 non	 seulement	 vous	 y	 verrez	 bientôt	 des	 gens
beaucoup	plus	 sensés	que	vos	 singes	des	grandes	villes,	mais
vous	 manquerez	 rarement	 d'y	 découvrir	 dans	 l'obscurité
quelque	homme	ingénieux	qui	vous	surprendra	par	ses	talents,
par	 ses	 ouvrages,	 que	 vous	 surprendrez	 encore	 plus	 en	 les
admirant,	 et	 qui,	 vous	 montrant	 des	 prodiges	 de	 travail,	 de
patience	et	d'industrie,	croira	ne	vous	montrer	que	des	choses
communes	à	Paris.	Telle	est	la	simplicité	du	vrai	génie	:	 il	n'est
ni	 intrigant	ni	actif	 ;	 il	 ignore	 le	chemin	des	honneurs	et	de	 la
fortune,	 et	 né	 songe	 point	 à	 le	 chercher	 ;	 il	 ne	 se	 compare	 à
personne	;	toutes	ses	ressources	sont	en	lui	seul	:	insensible	aux
outrages,	 et	 peu	 sensible	 aux	 louanges,	 s'il	 se	 connaît,	 il	 ne
s'assigne	point	sa	place,	et	jouit	de	lui-même	sans	s'apprécier.
Dans	 une	 petite	 ville	 on	 trouve,	 proportion	 gardée,	 moins

d'activité,	 sans	 doute,	 que	 dans	 une	 capitale,	 parce	 que	 les
passions	sont	moins	vives,	et	les	besoins	moins	pressants	;	mais
plus	 d'esprits	 originaux,	 plus	 d'industrie	 inventive,	 plus	 de
choses	 vraiment	 neuves,	 parce	 qu'on	 y	 est	 moins	 imitateur,
qu'ayant	peu	de	modèles,	chacun	tire	plus	de	lui-même,	et	met
plus	du	sien	dans	tout	ce	qu'il	 fait	 ;	parce	que	 l'esprit	humain,
moins	 étendu,	 moins	 noyé	 parmi	 les	 opinions	 vulgaires,
s'élabore	et	 fermente	mieux	dans	 la	 tranquille	 solitude	 ;	parce
qu'en	 voyant	moins	 on	 imagine	 davantage	 ;	 enfin,	 parce	 que,
moins	pressé	du	temps,	on	a	plus	de	loisir	d'étendre	et	digérer
ses	idées.
Je	me	souviens	d'avoir	vu	dans	ma	jeunesse,	aux	environs	de

Neuchâtel,	un	spectacle	assez	agréable	et	peut-être	unique	sur
la	 terre,	 une	 montagne	 entière	 couverte	 d'habitations	 dont



chacune	 fait	 le	 centre	 des	 terres	 qui	 en	 dépendent	 ;	 en	 sorte
que	ces	maisons,	à	distances	aussi	égales	que	les	fortunes	des
propriétaires,	offrent	à	la	fois	aux	nombreux	habitants	de	cette
montagne,	 le	recueillement	de	 la	retraite	et	 les	douceurs	de	 la
société.	Ces	heureux	paysans,	tous	à	leur	aise,	francs	de	tailles,
d'impôts,	 de	 subdélégués,	 de	 corvées,	 cultivent	 avec	 tout	 le
soin	 possible	 des	 biens	 dont	 le	 produit	 est	 pour	 eux,	 et
emploient	 le	 loisir	 que	 cette	 culture	 leur	 laisse	 à	 faire	 mille
ouvrages	de	 leurs	mains,	et	à	mettre	à	profit	 le	génie	 inventif
que	 leur	donna	 la	nature.	L'hiver	 surtout,	 temps	où	 la	hauteur
des	neiges	leur	ôte	une	communication	facile,	chacun,	renfermé
bien	 chaudement,	 avec	 sa	 nombreuse	 famille,	 dans	 sa	 jolie	 et

propre	maison	de	bois[179],	qu'il	a	bâtie	lui-même,	s'occupe	de
mille	 travaux	 amusants,	 qui	 chassent	 l'ennui	 de	 son	 asile,	 et
ajoutent	 à	 son	 bien-être.	 Jamais	 menuisier,	 serrurier,	 vitrier,
tourneur	de	profession,	n'entra	dans	le	pays	;	tous	le	sont	pour
eux-mêmes,	 aucun	 ne	 l'est	 pour	 autrui	 ;	 dans	 la	multitude	 de
meubles	 commodes	 et	 même	 élégants	 qui	 composent	 leur
ménage	et	parent	 leur	 logement,	on	n'en	voit	pas	un	qui	n'ait
été	fait	de	la	main	du	maître.	Il	 leur	reste	encore	du	loisir	pour
inventer	 et	 faire	mille	 instruments	 divers,	 d'acier,	 de	 bois,	 de
carton,	 qu'ils	 vendent	 aux	 étrangers,	 dont	 plusieurs	 même
parviennent	 jusqu'à	Paris,	entre	autres	ces	petites	horloges	de
bois	qu'on	y	voit	depuis	quelques	années.	Ils	en	font	aussi	de	fer
;	 ils	 font	 même	 des	 montres	 ;	 et,	 ce	 qui	 paraît	 incroyable,
chacun	 réunit	 à	 lui	 seul	 toutes	 les	 professions	 diverses	 dans
lesquelles	 se	 subdivise	 l'horlogerie,	 et	 fait	 tous	 ses	 outils	 lui-
même.
Ce	 n'est	 pas	 tout	 :	 ils	 ont	 des	 livres	 utiles	 et	 sont

passablement	 instruits	 ;	 ils	 raisonnent	 sensément	 de	 toutes

choses,	 et	 de	 plusieurs	 avec	 esprit[180].	 Ils	 font	 des	 siphons,
des	 aimants,	 des	 lunettes,	 des	 pompes,	 des	 baromètres,	 des
chambres	 noires	 ;	 leurs	 tapisseries	 sont	 des	 multitudes
d'instruments	 de	 toute	 espèce	 :	 vous	 prendriez	 le	 poêle	 d'un
paysan	 pour	 un	 atelier	 de	 mécanique	 et	 pour	 un	 cabinet	 de
physique	expérimentale.	Tous	savent	un	peu	dessiner,	peindre,



chiffrer	 ;	 la	plupart	 jouent	de	 la	 flûte	 ;	plusieurs	ont	un	peu	de
musique	et	chantent	juste.	Ces	arts	ne	leur	sont	point	enseignés
par	des	maîtres,	mais	leur	passent,	pour	ainsi	dire,	par	tradition.
De	 ceux	 que	 j'ai	 vus	 savoir	 la	 musique,	 l'un	 me	 disait	 l'avoir
apprise	 de	 son	 père,	 un	 autre	 de	 sa	 tante,	 un	 autre	 de	 son
cousin	;	quelques-uns	croyaient	l'avoir	toujours	sue.	Un	de	leurs
plus	 fréquents	amusements	est	de	chanter	avec	 leurs	 femmes
et	 leurs	enfants	 les	psaumes	à	quatre	parties	 ;	et	 l'on	est	 tout
étonné	d'entendre	sortir	de	ces	cabanes	champêtres	l'harmonie
forte	et	mâle	de	Goudimel[181],	depuis	si	longtemps	oubliée	de
nos	savants	artistes.
Je	ne	pouvais	non	plus	me	lasser	de	parcourir	ces	charmantes

demeures,	que	 les	habitants	de	m'y	 témoigner	 la	plus	 franche
hospitalité.	Malheureusement	j'étais	jeune	;	ma	curiosité	n'était
que	 celle	 d'un	 enfant,	 et	 je	 songeais	 plus	 à	 m'amuser	 qu'à
m'instruire.	Depuis	 trente	ans,	 le	peu	d'observations	que	 je	 fis
se	sont	effacées	de	ma	mémoire.	Je	me	souviens	seulement	que
j'admirais	 sans	 cesse,	 en	 ces	 hommes	 singuliers,	 un	mélange
étonnant	 de	 finesse	 et	 de	 simplicité,	 qu'on	 croirait	 presque
incompatibles,	et	que	je	n'ai	plus	observé	nulle	part.	Du	reste,	je
n'ai	 rien	 retenu	 de	 leurs	 mœurs,	 de	 leur	 société,	 de	 leurs
caractères.	Aujourd'hui	que	j'y	porterais	d'autres	yeux,	faut-il	ne
revoir	plus	cet	heureux	pays	!	Hélas	!	il	est	sui	la	route	du	mien.
Après	 cette	 légère	 idée,	 supposons	 qu'au	 sommet	 de	 la

montagne	dont	je	viens	de	parler,	au	centre	des	habitations,	on
établisse	 un	 spectacle	 fixe	 et	 peu	 coûteux,	 sous	 prétexte,	 par
exemple,	 d'offrir	 une	 honnête	 récréation	 à	 des	 gens
continuellement	 occupés,	 et	 en	 état	 de	 supporter	 cette	 petite
dépense	 ;	 supposons	 encore	 qu'ils	 prennent	 du	 goût	 pour	 ce
même	 spectacle,	 et	 cherchons	 ce	 qui	 doit	 résulter	 de	 son
établissement.
Je	 vois	 d'abord	 que	 leurs	 travaux,	 cessant	 d'être	 leurs

amusements	 aussitôt	 qu'ils	 en	 auront	 un	 autre,	 celui-ci	 les
dégoûtera	des	premiers,	le	zèle	ne	fournira	plus	tant	de	loisir,	ni
les	mêmes	inventions.	D'ailleurs.il	y	aura	chaque	jour	un	temps
réel	de	perdu	pour	ceux	qui	assisteront	au	spectacle	;	et	l'on	ne



se	remet	pas	à	l'ouvrage	l'esprit	rempli	de	ce	qu'on	vient	de	voir
;	on	en	parle,	ou	 l'on	y	songe.	Par	conséquent	relâchement	de
travail	:	premier	préjudice.
Quelque	 peu	 qu'on	 paie	 à	 la	 porte,	 on	 paie	 enfin	 ;	 c'est

toujours,	une	dépense	qu'on	ne	faisait	pas.	Il	en	coûte	pour	soi,
pour	sa	femme,	pour	ses	enfants,	quand	on	les	y	mène,	et	il	les
y	faut	mener	quelquefois.	De	plus,	un	ouvrier	ne	va	point	dans
une	assemblée	se	montrer	en	habit	de	 travail	 ;	 il	 faut	prendre
plus	 souvent	 ses	 habits	 des	 dimanches,	 changer	 de	 linge	plus
souvent,	se	poudrer,	se	raser	 :	 tout	cela	coûte	du	temps	et	de
l'argent.	Augmentation	de	dépense	:	deuxième	préjudice.
Un	travail	moins	assidu	et	une	dépense	plus	forte	exigent	un

dédommagement.	On	le	trouvera	sur	le	prix	des	ouvrages	qu'on
sera	 forcé	 de	 renchérir.	 Plusieurs	marchands,	 rebutés	 de	 cette

augmentation,	 quitteront	 les	 Montagnons[182],	 et	 se
pourvoiront	chez	les	autres	Suisses	leurs	voisins,	qui,	sans	être*
moins	 industrieux,	 n'auront	 point	 de	 spectacles,	 et
n'augmenteront	point	leurs	prix.	Diminution	de	débit	:	troisième
préjudice.
Dans	les	mauvais	temps	les	chemins	ne	sont	pas	praticables	;

et	 comme	 il	 faudra	 toujours,	dans	 ces	 temps-là,	que	 la	 troupe
vive,	 elle	 n'interrompra	 pas	 ses	 représentations.	On	 ne	 pourra
donc	 éviter	 de	 rendre	 le	 spectacle	 abordable	 en	 tout	 temps.
L'hiver	 il	 faudra	 faire	des	 chemins	dans	 la	neige,	peut-être	 les
paver	;	et	Dieu	veuille	qu'on	n'y	mette	pas	des	lanternes	!	Voilà
des	dépenses	publiques	 ;	par	conséquent	des	contributions	de
la	 part	 des	 particuliers.	 Établissement	 d'impôts	 :	 quatrième
préjudice.
Les	 femmes	 des	 Montagnons,	 allant	 d'abord	 pour	 voir,	 et

ensuite	 pour	 être	 vues,	 voudront	 être	 parées	 ;	 elles	 voudront
l'être	avec	distinction	;	la	femme	de	M.	le	justicier	ne	voudra	pas
se	montrer	au	spectacle	mise	comme	celle	du	maître	d'école	;	la
femme	du	maître	d'école	s'efforcera	de	se	mettre	comme	celle
du	justicier[183].	De	 là	naîtra	bientôt	une	émulation	de	parure
qui	ruinera	les	maris,	les	gagnera	peut-être,	et	qui	trouvera	sans
cesse	 mille	 nouveaux	 moyens	 d'éluder	 les	 lois	 somptuaires.



Introduction	du	luxe	:	cinquième	préjudice.
Tout	 le	 reste	est	 facile	à	concevoir.	Sans	mettre	en	 ligne	de

compte	 les	 autres	 inconvénients	 dont	 j'ai	 parlé,	 ou	 dont	 je
parlerai	dans	la	suite,	sans	avoir	égard	à	l'espèce	du	spectacle
et	 à	 ses	 effets	 moraux,	 je	 m'en	 tiens	 uniquement	 à	 ce	 qui
regarde	 le	 travail	 et	 le	 gain,	 et	 je	 crois	 montrer,	 par	 une
conséquence	évidente,	comment	un	peuple	aisé,	mais	qui	doit
son	 bien-être	 à	 son	 industrie,	 changeant	 la	 réalité	 contre
l'apparence,	se	ruine	à	l'instant	qu'il	veut	briller.
Au	reste,	 il	ne	 faut	point	se	récrier	contre	 la	chimère	de	ma

supposition	 ;	 je	 ne	 la	 donne	 que	 pour	 telle,	 et	 ne	 veux	 que
rendre	 sensibles	 du	plus	 au	moins	 ses	 suites	 inévitables.	Ôtez
quelques	 circonstances,	 vous	 retrouverez	 ailleurs	 d'autres
Montagnons	;	et	mutatis	mutandis,	l'exemple	a	son	application.
Ainsi,	 quand	 il	 serait	 vrai	 que	 les	 spectacles	 ne	 sont	 pas

mauvais	en	eux-mêmes,	on	aurait	toujours	à	chercher	s'ils	ne	le
deviendraient	point	à	 l'égard	du	peuple	auquel	on	 les	destine.
En	certains	lieux	ils	seront	utiles	pour	attirer	les	étrangers,	pour
augmenter	 la	circulation	des	espèces,	pour	exciter	 les	artistes,
pour	 varier	 les	 modes,	 pour	 occuper	 les	 gens	 trop	 riches	 ou
aspirant	 à	 l'être,	 pour	 les	 rendre	 moins	 malfaisants,	 pour
distraire	 le	 peuple	 de	 ses	 misères,	 pour	 lui	 faire	 oublier	 ses
chefs	en	voyant	ses	baladins,	pour	maintenir	et	perfectionner	le
goût	quand	l'honnêteté	est	perdue,	pour	couvrir	d'un	vernis	de
procédés	la	laideur	du	vice,	pour	empêcher,	en	un	mot,	que	les
mauvaises	 mœurs	 ne	 dégénèrent	 en	 brigandage.	 En	 d'autres
lieux	 ils	 ne	 serviraient	 qu'à	 détruire	 l'amour	 du	 travail,	 à
décourager	l'industrie,	à	ruiner	les	particuliers,	à	leur	inspirer	le
goût	de	l'oisiveté,	à	leur	faire	chercher	les	moyens	de	subsister
sans	rien	faire,	à	rendre	un	peuple	inactif	et	lâche,	à	l'empêcher
de	voir	les	objets	publics	et	particuliers	dont	il	doit	s'occuper,	à
tourner	la	sagesse	en	ridicule,	à	substituer	un	jargon	de	théâtre
à	 la	 pratique	 des	 vertus,	 à	 mettre	 toute	 la	 morale	 en
métaphysique,	 à	 travestir	 les	 citoyens	 en	 beaux	 esprits,	 les
mères	 de	 famille	 en	 petites-maîtresses,	 et	 les	 filles	 en
amoureuses	de	comédie.	L'effet	général	sera	le	même	sur	tous
les	 hommes	 ;	 mais	 les	 hommes,	 ainsi	 changés,	 conviendront



plus	 ou	 moins	 à	 leur	 pays.	 En	 devenant	 égaux,	 les	 mauvais
gagneront,	 les	 bons	 perdront	 encore	 davantage	 ;	 tous
contracteront	un	caractère	de	mollesse,	un	esprit	d’inaction,	qui
ôtera	 aux	 uns	 de	 grandes	 vertus,	 et	 préservera	 les	 autres	 de
méditer	de	grands	crimes.
De	 ces	 nouvelles	 réflexions	 il	 résulte	 une	 conséquence

directement	contraire	à	celle	que	je	tirais	des	premières	;	savoir
que,	quand	le	peuple	est	corrompu,	les	spectacles	lui	sont	bons,
et	mauvais	 quand	 il	 est	 bon	 lui-même.	 Il	 semblerait	 donc	 que
ces	 deux	 effets	 contraires	 devraient	 s'entredétruire,	 et	 les
spectacles	 rester	 indifférents	 à	 tous	 :	 mais	 il	 y	 a	 cette
différence,	que	l'effet	qui	renforce	le	bien	et	le	mal,	étant	tiré	de
l'esprit	des	pièces,	est	sujet	comme	elles	à	mille	modifications
qui	le	réduisent	presque	à	rien	;	au	lieu	que	celui	qui	change	le
bien	en	mal,	et	le	mal	en	bien,	résultant	de	l'existence	même	du
spectacle,	est	un	effet	constant,	réel,	qui	revient	tous	 les	 jours
et	doit	l'emporter	à	la	fin.
Il	suit	de	là	que,	pour	juger	s'il	est	à	propos	ou	non	d'établir

un	 théâtre	 en	 quelque	 ville,	 il	 faut	 premièrement	 savoir	 si	 les
mœurs	y	sont	bonnes	ou	mauvaises	:	question	sur	laquelle	il	ne
m'appartient	 peut-être	 pas	 de	 prononcer	 par	 rapport	 à	 nous.
Quoi	qu'il	en	soit,	 tout	ce	que	 je	puis	accorder	 là-dessus,	c'est
qu'il	est	vrai	que	la	comédie	ne	nous	fera	point	de	mal,	si	plus
rien	ne	nous	en	peut	faire.
Pour	 prévenir	 les	 inconvénients	 qui	 peuvent	 naître	 de

l'exemple	des	comédiens,	vous	voudriez	qu'on	 les	forçât	d'être
honnêtes	gens.	Par	ce	moyen,	dites-vous,	on	aurait	à	la	fois	des
spectacles	 et	 des	 moeurs,	 et	 l'on	 réunirait	 les	 avantages	 des
uns	 et	 des	 autres.	 Des	 spectacles	 et	 des	 mœurs	 !	 Voilà	 qui
formerait	 vraiment	 un	 spectacle	 à	 voir,	 d'autant	 plus	 que	 ce
serait	 la	 première	 fois.	 Mais	 quels	 sont	 les	 moyens	 que	 vous
nous	indiquez	pour	contenir	les	comédiens	?	Des	lois	sévères	et
bien	exécutées.	C'est	au	moins	avouer	qu'ils	 ont	besoin	d'être
contenus,	 et	 que	 les	 moyens	 n'en	 sont	 pas	 faciles.	 Des	 lois
sévères	 !	 la	 première	 est	 de	 n'en	 point	 souffrir.	 Si	 nous
enfreignons	celle-là,	que	deviendra	la	sévérité	des	autres	?	Des
lois	bien	exécutées	 !	 Il	 s'agit	de	 savoir	 si	 cela	 se	peut	 :	 car	 la



force	des	lois	a	sa	mesure	;	celle	des	vices	qu'elles	répriment	a
aussi	 la	 sienne.	 Ce	 n'est	 qu'après	 avoir	 comparé	 ces	 deux
quantités	et	trouvé	que	la	première	surpasse	l'autre,	qu'on	peut
s'assurer	 de	 l'exécution	 des	 lois.	 La	 connaissance	 de	 ces
rapports	 fait	 la	 véritable	 science	 du	 législateur	 :	 car,	 s'il	 ne
s'agissait	 que	 de	 publier	 édits	 sur	 édits,	 règlements	 sur
règlements,	 pour	 remédier	 aux	 abus	 à	mesure	 qu'ils	 naissent,
on	 dirait	 sans	 doute	 de	 fort	 belles	 choses,	 mais	 qui,	 pour	 la
plupart,	resteraient	sans	effet,	et	serviraient	d'indications	de	ce
qu'il	 faudrait	 faire,	plutôt	que	de	moyens	pour	 l'exécuter.	Dans
le	fond,	l'institution	des	lois	n'est	pas	une	chose	si	merveilleuse,
qu'avec	 du	 sens	 et	 de	 l'équité	 tout	 homme	 ne	 pût	 très	 bien
trouver	de	lui-même	celles	qui,	bien	observées,	seraient	les	plus
utiles	 à	 la	 société.	 Où	 est	 le	 plus	 petit	 écolier	 de	 droit	 qui	 ne
dressera	pas	un	code	d'une	morale	aussi	pure	que	celle	des	lois
de	 Platon	 ?	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 de	 cela	 seul	 qu'il	 s'agit	 ;	 c'est
d'approprier	tellement	ce	code	au	peuple	pour	 lequel	 il	est	fait
et	 aux	 choses	 sur	 lesquelles	 on	 y	 statue,	 que	 son	 exécution
s'ensuive	 du	 seul	 concours	 de	 ces	 convenances	 ;	 c'est
d'imposer	au	peuple,	à	l'exemple	de	Solon,	moins	les	meilleures
lois	 en	 elles-mêmes,	 que	 les	meilleures	 qu'il	 puisse	 comporter
dans	la	situation	donnée,	autrement	il	vaut	encore	mieux	laisser
subsister	les	désordres,	que	de	les	prévenir,	ou	d'y	pourvoir	par
des	 lois	qui	ne	 seront	point	observées	 :	 car,	 sans	 remédier	au
mal,	c'est	encore	avilir	les	lois.
Une	 autre	 observation,	 non	 moins	 importante,	 est	 que	 les

choses	 de	mœurs	 et	 de	 justice	 universelle	 ne	 se	 règlent	 pas,
comme	 celles	 de	 justice	 particulière	 et	 de	 droit	 rigoureux,	 par
des	édits	et	par	des	lois	;	ou,	si	quelquefois	les	lois	influent	sur
les	mœurs,	c'est	quand	elles	en	tirent	leur	force.	Alors	elles	leur
rendent	 cette	 même	 force	 par	 une	 sorte	 de	 réaction	 bien
connue	 des	 vrais	 politiques.	 La	 première	 fonction	 des	 éphores
de	 Sparte,	 en	 entrant	 en	 charge,	 était	 une	 proclamation
publique[184],	 par	 laquelle	 ils	 enjoignaient	 aux	 citoyens,	 non
pas	d'observer	les	lois,	mais	de	les	aimer,	afin	que	l'observation
ne	leur	en	fût	point	dure.	Cette	proclamation,	qui	n'était	pas	un



vain	 formulaire,	montre	parfaitement	 l'esprit	 de	 l'institution	de
Sparte,	 par	 laquelle	 les	 lois	 et	 les	 mœurs,	 intimement	 unies
dans	les	cœurs	des	citoyens,	n'y	faisaient,	pour	ainsi	dire,	qu'un
même	corps.	Mais	ne	nous	 flattons	pas	de	voir	Sparte	renaître
au	sein	du	commerce	et	de	l'amour	du	gain.	Si	nous	avions	les
mêmes	 maximes,	 on	 pourrait	 établir	 à	 Genève	 un	 spectacle
sans	aucun	risque	;	car	jamais	citoyen	ni	bourgeois	n'y	mettrait
le	pied.
Par	 où	 le	 gouvernement	 peut-il	 donc	 avoir	 prise	 sur	 les

mœurs	 ?	 Je	 réponds	 que	 c'est	 par	 l'opinion	 publique.	 Si	 nos
habitudes	naissent	de	nos	propres	sentiments	dans	 la	 retraite,
elles	naissent	de	l'opinion	d'autrui	dans	la	société.	Quand	on	ne
vit	pas	en	soi	mais	dans	les	autres,	ce	sont	leurs	jugements	qui
règlent	tout	;	rien	ne	paraît	bon	ni	désirable	aux	particuliers	que
ce	que	le	public	a	jugé	tel,	et	le	seul	bonheur	que	la	plupart	des
hommes	connaissent	est	d'être	estimés	heureux.



Quant	 au	 choix	 des	 instruments	 propres	 à	 diriger	 l'opinion
publique,	 c'est	 une	 autre	 question,	 qu'il	 serait	 superflu	 de
résoudre	pour	vous,	et	que	ce	n'est	pas	 ici	 le	 lieu	de	 résoudre
pour	 la	 multitude.	 Je	 me	 contenterai	 de	 montrer,	 par	 un
exemple	sensible,	que	ces	instruments	ne	sont	ni	des	lois	ni	des
peines,	 ni	 nulle	 espèce	 de	 moyens	 coactifs.	 Cet	 exemple	 est
sous	vos	yeux	;	je	le	tire	de	votre	patrie	:	c'est	celui	du	tribunal
des	 maréchaux	 de	 France,	 établis	 juges	 suprêmes	 du	 point
d'honneur.
De	 quoi	 s'agissait-il	 dans	 cette	 institution	 ?	 de	 changer

l'opinion	publique	sur	 les	duels,	sur	 la	 réparation	des	offenses,
et	sur	les	occasions	où	un	brave	homme	est	obligé,	sous	peine
d'infamie,	de	tirer	raison	d'un	affront	l'épée	à	la	main.	Il	s’ensuit
de	là	;
Premièrement,	 que,	 la	 force	 n'ayant	 aucun	 pouvoir	 sur	 les

esprits,	 il	 fallait	écarter	avec	le	plus	grand	soin	tout	vestige	de
violence	du	tribunal	établi	pour	opérer	ce	changement.	Ce	mot
même	de	tribunal	était	mal	imaginé	:	 j'aimerais	mieux	celui	de
cour	 d'honneur.	 Ses	 seules	 armes	 devaient	 être	 l'honneur	 et
l'infamie	 :	 jamais	 de	 récompense	 utile,	 jamais	 de	 punition
corporelle,	point	de	prison,	point	d'arrêts,	point	de	gardes	armés
;	 simplement	 un	 appariteur,	 qui	 aurait	 fait	 ses	 citations	 en
touchant	 l'accusé	d'une	baguette	blanche,	 sans	qu'il	 s'ensuivît
aucune	autre	contrainte	pour	le	faire	comparaître.	Il	est	vrai	que
ne	 pas	 comparaître	 au	 terme	 fixé	 par-devant	 les	 juges	 de
l'honneur,	c'était	s'en	confesser	dépourvu,	c'était	se	condamner
soi-même.	 De	 là	 résultait	 naturellement	 note	 d’infamie,
dégradation	 de	 noblesse,	 incapacité	 de	 servir	 le	 roi	 dans	 ses
tribunaux,	dans	ses	armées,	et	autres	punitions	de	ce	genre	qui
tiennent	 immédiatement	 à	 l'opinion	 ou	 en	 sont	 un	 effet
nécessaire.
Il	 s'ensuit,	 en	 second	 lieu,	 que,	 pour	 déraciner	 le	 préjugé

public,	il	fallait	des	juges	d'une	grande	autorité	sur	la	matière	en
question	 ;	et,	quant	à	ce	point,	 l'instituteur	entra	parfaitement
dans	 l'esprit	 de	 l'établissement	 ;	 car,	 dans	 une	 nation	 toute
guerrière,	qui	peut	mieux	juger	des	justes	occasions	de	montrer
son	 courage	 et	 de	 celles	 où	 l'honneur	 offensé	 demande



satisfaction,	 que	 d'anciens	 militaires	 chargés	 de	 titres
d'honneur,	qui	ont	blanchi	sous	les	lauriers,	et	prouvé	cent	fois
au	prix	de	 leur	sang	qu'ils	n'ignorent	pas	quand	 le	devoir	veut
qu'on	en	répande	?
Il	 suit,	 en	 troisième	 lieu,	 que,	 rien	n'étant	 plus	 indépendant

du	 pouvoir	 suprême	 que	 le	 jugement	 du	 public,	 le	 souverain
devait	 se	 garder,	 sur	 toutes	 choses,	 de	 mêler	 ses	 décisions
arbitraires	parmi	 les	arrêts	 faits	pour	 représenter	ce	 jugement,
et,	 qui	 plus	 est,	 pour	 le	 déterminer.	 Il	 devait	 s'efforcer	 au
contraire	de	mettre	la	cour	d'honneur	au-dessus	de	lui,	comme
soumis	 lui-même	 à	 ses	 décrets	 respectables.	 Il	 ne	 fallait	 donc
pas	 commencer	 par	 condamner	 à	 mort	 tous	 les	 duellistes
indistinctement	 :	 ce	 qui	 était	 mettre	 d'emblée	 une	 opposition
choquante	 entre	 l'honneur	 et	 la	 loi	 ;	 car	 la	 loi	même	 ne	 peut
obliger	personne	à	se	déshonorer.	Si	tout	le	peuple	a	jugé	qu'un
homme	est	poltron,	le	roi,	malgré	toute	sa	puissance,	aura	beau
le	 déclarer	 brave,	 personne	 n'en	 croira	 rien	 ;	 et	 cet	 homme,
passant	 alors	 pour	 un	 poltron	 qui	 veut	 être	 honoré	 par	 force,
n'en	sera	que	plus	méprisé.	Quant	à	ce	que	disent	les	édits,	que
c'est	 offenser	 Dieu	 de	 se	 battre,	 c'est	 un	 avis	 fort	 pieux	 sans
doute	;	mais	la	loi	civile	n'est	point	juge	des	péchés	;	et	toutes
les	 fois	 que	 l'autorité	 souveraine	 voudra	 s'interposer	 dans	 les
conflits	de	l'honneur	et	de	la	religion,	elle	sera	compromise	des
deux	côtés.	Les	mêmes	édits	ne	raisonnent	pas	mieux	quand	ils
disent	qu'au	lieu	de	se	battre	il	faut	s'adresser	aux	maréchaux	:
condamner	ainsi	le	combat	sans	distinction,	sans	réserve,	c'est
commencer	 par	 juger	 soi-même	 ce	 qu'on	 renvoie	 à	 leur
jugement.	On	sait	bien	qu'il	ne	leur	est	pas	permis	d'accorder	le
duel,	 même	 quand	 l'honneur	 outragé	 n'a	 plus	 d'autres
ressources	;	et,	selon	les	préjugés	du	monde,	il	y	a	beaucoup	de
semblables	 cas	 :	 car,	 quant	 aux	 satisfactions	 cérémonieuses
dont	 on	 a	 voulu	 payer	 l'offensé,	 ce	 sont	 de	 véritables	 jeux
d'enfant.
Qu'un	homme	ait	le	droit	d'accepter	une	réparation	pour	lui-

même	 et	 de	 pardonner	 à	 son	 ennemi,	 en	 ménageant	 cette
maxime	avec	art,	on	la	peut	substituer	insensiblement	au	féroce
préjugé	qu'elle	attaque	 :	mais	 il	 n'en	est	pas	de	même	quand



l'honneur	des	gens	auxquels	le	nôtre	est	lié	se	trouve	attaqué	;
dès	lors	il	n'y	a	plus	d'accommodement	possible.	Si	mon	père	a
reçu	un	soufflet,	 si	ma	sœur,	ma	 femme,	ou	ma	maîtresse	est
insultée,	conserverai-je	mon	honneur	en	faisant	bon	marché	du
leur	?	 Il	n'y	a	ni	maréchaux	ni	 satisfaction	qui	 suffisent,	 il	 faut
que	 je	 les	 venge	 ou	 que	 je	 me	 déshonore	 ;	 les	 édits	 ne	 me
laissent	que	 le	choix	du	supplice	ou	de	 l'infamie.	Pour	citer	un
exemple	 qui	 se	 rapporte	 à	mon	 sujet,	 n'est-ce	 pas	 un	 concert
bien	entendu	entre	 l'esprit	 de	 la	 scène	et	 celui	 des	 lois,	 qu'on
aille	applaudir	au	théâtre	ce	même	Cid	qu'on	irait	voir	pendre	à
la	Grève	?
Ainsi	l'on	a	beau	faire	;	ni	la	raison,	ni	la	vertu,	ni	les	lois,	ne

vaincront	 l'opinion	publique	tant	qu'on	ne	trouvera	pas	 l'art	de
la	changer.	Encore	une	fois,	cet	art	ne	tient	point	à	la	violence.
Les	moyens	 établis	 ne	 serviraient,	 s'ils	 étaient	 pratiqués,	 qu'à
punir	les	braves	gens	et	sauver	les	lâches	:	mais	heureusement
ils	sont	trop	absurdes	pour	pouvoir	être	employés,	et	n'ont	servi
qu'à	 faire	changer	de	noms	aux	duels.	Comment	 fallait-il	donc
s'y	prendre	?	Il	fallait,	ce	me	semble,	soumettre	absolument	les
combats	particuliers	à	la	juridiction	des	maréchaux,	soit	pour	les
juger,	soit	pour	les	prévenir,	soit	même	pour	les	permettre.	non
seulement	 il	 fallait	 leur	 laisser	 le	 droit	 d'accorder	 le	 champ
quand	 ils	 le	 jugeraient	à	propos	 ;	mais	 il	 était	 important	qu'ils
usassent	 quelquefois	 de	 ce	 droit,	 ne	 fut-ce	 que	 pour	 ôter	 au
public	 une	 idée	 assez	 difficile	 à	 détruire,	 et	 qui	 seule	 annule
toute	 leur	 autorité	 ;	 savoir,	 que,	 dans	 les	 affaires	 qui	 passent
par-devant	eux,	 ils	 jugent	moins	sur	 leur	propre	sentiment	que
sur	la	volonté	du	prince.	Alors	il	n'y	avait	point	de	honte	à	leur
demander	 le	 combat	 dans	 une	 occasion	 nécessaire	 ;	 il	 n'y	 en
avait	pas	même	à	s'en	abstenir	quand	les	raisons	de	l'accorder
n'étaient	 pas	 jugées	 suffisantes	 ;	mais	 il	 y	 en	 aura	 toujours	 à
leur	dire	:	je	suis	offensé,	faites	en	sorte	que	je	sois	dispensé	de
me	battre.
Par	ce	moyen	tous	les	appels	secrets	seraient	infailliblement

tombés	 dans	 le	 décri,	 quand	 l'honneur	 offensé	 pouvant	 se
défendre	et	le	courage	se	montrer	au	champ	d'honneur,	on	eût
très	 justement	 suspecté	 ceux	 qui	 se	 seraient	 cachés	 pour	 se



battre,	 et	 quand	 ceux	 que	 la	 cour	 d'honneur	 eût	 jugés	 s'être
mal[185]	 battus	 seraient,	 en	 qualité	 de	 vils	 assassins,	 restés
soumis	aux	tribunaux	criminels.	Je	conviens	que	plusieurs	duels
n'étant	 jugés	 qu'après	 coup,	 et	 d'autres	 même	 étant
solennellement	 autorisés,	 il	 en	 aurait	 d'abord	 coûté	 la	 vie	 à
quelques	 braves	 gens	 ;	mais	 c'eût	 été	 pour	 la	 sauver	 dans	 la
suite	à	des	infinités	d'autres	:	au	lieu	que	du	sang	qui	se	verse
malgré	les	édits	naît	une	raison	d'en	verser	davantage.
Que	 serait-il	 arrivé	 dans	 la	 suite	 ?	 À	 mesure	 que	 la	 cour

d'honneur	aurait	acquis	de	l'autorité	sur	l'opinion	du	peuple	par
la	sagesse	et	le	poids	de	ses	décisions,	elle	serait	devenue	peu
à	 peu	 plus	 sévère,	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 occasions	 légitimes	 se
réduisant	 tout-à-fait	 à	 rien,	 le	 point	 d'honneur	 eût	 changé	 de
principes,	 et	 que	 les	 duels	 fussent	 entièrement	 abolis.	 On	 n'a
pas	eu	tous	ces	embarras,	à	la	vérité	;	mais	aussi	l'on	a	fait	un
établissement	inutile.	Si	les	duels	aujourd'hui	sont	plus	rares,	ce
n'est	 pas	 qu'ils	 soient	méprisés	 ni	 punis	 ;	 c'est	 parce	 que	 les
mœurs	 ont	 changé	 [186]	 :	 et	 la	 preuve	 que	 ce	 changement
vient	de	causes	toutes	différentes	auxquelles	 le	gouvernement
n'a	point	de	part,	la	preuve	que	l'opinion	publique	n'a	nullement
changé	sur	ce	point,	c'est	qu'après	tant	de	soins	mal	entendus,
tout	gentilhomme	qui	ne	tire	pas	raison	d'un	affront	l'épée	à	la
main	n'est	pas	moins	déshonoré	qu'auparavant.
Une	 quatrième	 conséquence	 de	 l'objet	 du	 même

établissement	est	que,	nul	homme	ne	pouvant	vivre	civilement
sans	honneur,	 tous	 les	états	où	 l'on	porte	une	épée,	depuis	 le
prince	jusqu'au	soldat,	et	tous	les	états	même	où	l'on	n'en	porte
point,	 doivent	 ressortir	 à	 cette	 cour	 d'honneur,	 les	 uns	 pour
rendre	compte	de	 leur	conduite	et	de	 leurs	actions,	 les	autres,
de	leurs	discours	et	de	leurs	maximes,	tous	également	sujets	à
être	 honorés	 ou	 flétris,	 selon	 la	 conformité	 ou	 l'opposition	 de
leur	 vie	 ou	 de	 leurs	 sentiments	 aux	 principes	 de	 l'honneur
établis	dans	la	nation,	et	réformés	insensiblement	par	le	tribunal
sur	ceux	de	la	justice	et	de	la	raison.	Borner	cette	compétence
aux	nobles	et	aux	militaires,	c'est	couper	les	rejetons	et	laisser
la	 racine	 ;	car	si	 le	point	d'honneur	 fait	agir	 la	noblesse,	 il	 fait



parler	le	peuple	:	les	uns	ne	se	battent	que	parce	que	les	autres
les	 jugent	 ;	et	pour	changer	 les	actions	dont	 l'estime	publique
est	 l'objet,	 il	 faut	 auparavant	 changer	 les	 jugements	 qu'on	 en
porte.	Je	suis	convaincu	qu'on	ne	viendra	jamais	à	bout	d'opérer
ces	changements	sans	y	faire	intervenir	les	femmes	mêmes,	de
qui	dépend	en	grande	partie	la	manière	de	penser	des	hommes.
De	ce	principe	il	suit	encore	que	le	tribunal	doit	être	plus	ou

moins	 redouté	 dans	 les	 diverses	 conditions,	 à	 proportion
qu'elles	ont	plus	ou	moins	d'honneur	à	perdre,	 selon	 les	 idées
vulgaires,	 qu'il	 faut	 toujours	 prendre	 ici	 pour	 règles.	 Si
l'établissement	 est	 bien	 fait,	 les	 grands	 et	 les	 princes	 doivent
trembler	au	seul	nom	de	la	cour	d'honneur.	Il	aurait	fallu	qu'en
l'instituant	on	y	eût	porté	tous	les	démêlés	personnels	existants
alors	 entre	 les	 premiers	 du	 royaume	 ;	 que	 le	 tribunal	 les	 eût
jugés	définitivement	autant	qu'ils	pouvaient	l'être	par	les	seules
lois	de	l'honneur	;	que	ces	jugements	eussent	été	sévères	;	qu'il
y	 eût	 eu	 des	 cessions	 de	 pas	 et	 de	 rang	 personnelles	 et
indépendantes	du	droit	des	places,	des	interdictions	du	port	des
armes,	 ou	 de	 paraître	 devant	 la	 face	 du	 prince,	 ou	 d'autres
punitions	 semblables,	 nulles	 par	 elles-mêmes,	 grièves	 par
l'opinion,	 jusqu'à	 l'infamie	 inclusivement,	 qu'on	 aurait	 pu
regarder	 comme	 la	 peine	 capitale	 décernée	 par	 la	 cour
d'honneur	;	que	toutes	ces	peines	eussent	eu	par	le	concours	de
l'autorité	 suprême,	 les	 mêmes	 effets	 qu'a	 naturellement	 le
jugement	 public	 quand	 la	 force	 n'annule	 point	 ses	 décisions	 ;
que	le	tribunal	n'eût	point	statué	sur	des	bagatelles,	mais	qu'il
n'eût	 jamais	 rien	 fait	 à	 demi	 ;	 que	 le	 roi	même	y	 eût	 été	 cité
quand	il	 jeta	sa	canne	par	la	fenêtre,	de	peur,	dit-il,	de	frapper
un	 gentilhomme	 [187]	 ;	 qu'il	 eût	 comparu	 en	 accusé	 avec	 sa
partie	 ;	 qu'il	 eût	 été	 jugé	 solennellement,	 condamné	 à	 faire
réparation	au	gentilhomme	pour	 l'affront	 indirect	qu'il	 lui	avait
fait	;	et	que	le	tribunal	lui	eût	en	même	temps	décerné	un	prix
d'honneur	pour	 la	modération	du	monarque	dans	 la	colère.	Ce
prix,	qui	devait	être	un	signe	très	simple,	mais	visible,	porté	par
le	 roi	 durant	 toute	 sa	 vie,	 lui	 eût	 été,	 ce	 me	 semble,	 un
ornement	plus	honorable	que	ceux	de	la	royauté,	et	je	ne	doute



pas	qu'il	ne	fût	devenu	le	sujet	des	chants	de	plus	d'un	poète.	Il
est	 certain	 que,	 quant	 à	 l'honneur,	 les	 rois	 eux-mêmes	 sont
soumis	 plus	 que	 personne	 au	 jugement	 du	 public,	 et	 peuvent
par	conséquent,	sans	s'abaisser,	comparaître	au	tribunal	qui	 le
représente.	Louis	XIV	était	digne	de	faire	de	ces	choses-là	;	et	je
crois	qu'il	les	eût	faites	si	quelqu'un	les	lui	eût	suggérées.
Avec	toutes	ces	précautions	et	d'autres	semblables,	il	est	fort

douteux	 qu'on	 eût	 réussi,	 parce	 qu'une	 pareille	 institution	 est
entièrement	contraire	à	l'esprit	de	la	monarchie	;	mais	il	est	très
sûr	que,	pour	les	avoir	négligées,	pour	avoir	voulu	mêler	la	force
et	 les	 lois	 dans	 des	matières	 de	 préjugés,	 et	 changer	 le	 point
d'honneur	par	 la	violence,	on	a	compromis	 l'autorité	 royale,	et
rendu	méprisables	des	lois	qui	passaient	leur	pouvoir.
Cependant	 en	 quoi	 consistait	 ce	 préjugé	 qu'il	 s'agissait	 de

détruire	?	Dans	l'opinion	la	plus	extravagante	et	la	plus	barbare
qui	 jamais	 entra	 dans	 l'esprit	 humain	 :	 savoir,	 que	 tous	 les
devoirs	 de	 la	 société	 sont	 suppléés	 par	 la	 bravoure	 ;	 qu'un
homme	 n'est	 plus	 fourbe,	 fripon,	 calomniateur	 ;	 qu'il	 est	 civil,
humain,	 poli,	 quand	 il	 sait	 se	 battre	 ;	 que	 le	 mensonge	 se
change	 en	 vérité,	 que	 le	 vol	 devient	 légitime,	 la	 perfidie
honnête,	l’infidélité	louable,	sitôt	qu'on	soutient	tout	cela	le	fer
à	 la	main	 ;	 qu'un	affront	est	 toujours	bien	 réparé	par	un	coup
d'épée,	et	qu'on	n'a	jamais	tort	avec	un	homme	pourvu	qu'on	le
tue.	Il	y	a,	je	l'avoue,	une	autre	sorte	d'affaire	où	la	gentillesse
se	mêle	à	la	cruauté,	et	où	l'on	ne	tue	les	gens	que	par	hasard	;
c'est	 celle	 où	 l'on	 se	 bat	 au	 premier	 sang.	 Au	 premier	 sang,
grand	Dieu	!	Et	qu'en	veux-tu	faire	de	ce	sang,	bête	féroce	?	Le
veux-tu	 boire	 ?	 Le	 moyen	 de	 songer	 à	 ces	 horreurs	 sans
émotion	?	Tels	sont	 les	préjugés	que	 les	 rois	de	France,	armés
de	 toute	 la	 force	 publique,	 ont	 vainement	 attaqués.	 L'opinion,
reine	 du	monde,	 n'est	 point	 soumise	 au	 pouvoir	 des	 rois	 ;	 ils
sont	eux-mêmes	ses	premiers	esclaves.
Je	finis	cette	longue	digression,	qui	malheureusement	ne	sera

pas	 la	 dernière	 ;	 et	 de	 cet	 exemple,	 trop	 brillant	 peut-être,	 si
parva	licet	componere	magnis,	je	reviens	à	des	applications	plus
simples.	 Un	 des	 infaillibles	 effets	 d'un	 théâtre	 établi	 dans	 une
aussi	petite	ville	que	la	nôtre	sera	de	changer	nos	maximes,	ou,



si	 l'on	 veut,	 nos	 préjugés	 et	 nos	 opinions	 publiques	 ;	 ce	 qui
changera	 nécessairement	 nos	 mœurs	 contre	 d'autres,
meilleures	 ou	 pires,	 je	 n'en	 dis	 rien	 encore	 ;	 mais	 sûrement
moins	convenables	à	notre	constitution.	Je	demande,	monsieur,
par	 quelles	 lois	 efficaces	 vous	 remédierez	 à	 cela.	 Si	 le
gouvernement	 peut	 beaucoup	 sur	 les	mœurs,	 c'est	 seulement
par	 son	 institution	 primitive	 :	 quand	 une	 fois	 il	 les	 a
déterminées,	 non	 seulement	 il	 n'a	 plus	 le	 pouvoir	 de	 les
changer,	à	moins	qu'il	ne	change,	il	a	même	bien	de	la	peine	à
les	maintenir	contre	les	accidents	inévitables	qui	les	attaquent,
et	 contre	 la	 pente	 naturelle	 qui	 les	 altère.	 Les	 opinions
publiques,	 quoique	 si	 difficiles	 à	 gouverner,	 sont	 pourtant	 par
elles-mêmes	 très	 mobiles	 et	 changeantes.	 Le	 hasard,	 mille
causes	 fortuites,	mille	 circonstances	 imprévues,	 font	 ce	que	 la
force	et	la	raison	ne	sauraient	faire	;	ou	plutôt	c'est	précisément
parce	que	le	hasard	les	dirige	que	la	force	n'y	peut	rien	;	comme
les	 dés	 qui	 partent	 de	 la	 main,	 quelque	 impulsion	 qu'on	 leur
donne,	n'en	amènent	pas	plus	aisément	le	point	désiré.
Tout	ce	que	la	sagesse	humaine	peut	faire	est	de	prévenir	les

changements,	 d'arrêter	 de	 loin	 tout	 ce	 qui	 les	 amène	 ;	 mais
sitôt	 qu'on	 les	 souffre	 et	 qu'on	 les	 autorise,	 on	 est	 rarement
maître	 de	 leurs	 effets,	 et	 l'on	 ne	 peut	 jamais	 se	 répondre	 de
l'être.	Comment	donc	préviendrons-nous	ceux	dont	nous	aurons
volontairement	 introduit	 la	 cause	 ?	 À	 l'imitation	 de
l'établissement	 dont	 je	 viens	 de	 parler,	 nous	 proposerez-vous
d'instituer	des	censeurs	?	Nous	en	avons	déjà[188]	;	et	si	toute
la	 force	 de	 ce	 tribunal	 suffît	 à	 peine	 pour	 nous	maintenir	 tels
que	 nous	 sommes,	 quand	 nous	 aurons	 ajouté	 une	 nouvelle
inclinaison	à	 la	pente	des	mœurs,	 que	 fera-t-il	 pour	 arrêter	 ce
progrès	 ?	 il	 est	 clair	 qu'il	 n'y	 pourra	 plus	 suffire.	 La	 première
marque	de	son	 impuissance	à	prévenir	 les	abus	de	 la	comédie
sera	de	la	laisser	établir.	Car	il	est	aisé	de	prévoir	que	ces	deux
établissements	 ne	 sauraient	 subsister	 longtemps	 ensemble,	 et
que	 la	 comédie	 tournera	 les	 censeurs	 en	 ridicule,	 ou	 que	 les
censeurs	feront	chasser	les	comédiens.
Mais	 il	 ne	 s'agit	 pas	 seulement	 ici	 de	 l'insuffisance	 des	 lois



pour	 réprimer	 de	mauvaises	mœurs	 en	 laissant	 subsister	 leur
cause.	On	 trouvera,	 je	 le	prévois,	que,	 l'esprit	 rempli	des	abus
qu'engendre	 nécessairement	 le	 théâtre,	 et	 de	 l'impossibilité
générale	 de	 prévenir	 ces	 abus,	 je	 ne	 réponds	 pas	 assez
précisément	 à	 l'expédient	 proposé,	 qui	 est	 d'avoir	 des
comédiens	 honnêtes	 gens,	 c'est-à-dire	 de	 les	 rendre	 tels.	 Au
fond,	 cette	 discussion	 particulière	 n'est	 plus	 fort	 nécessaire	 :
tout	 ce	 que	 j'ai	 dit	 jusqu'ici	 des	 effets	 de	 la	 comédie,	 étant
indépendant	des	mœurs	des	comédiens,	n'en	aurait	pas	moins
lieu	 quand	 ils	 auraient	 bien	 profité	 des	 leçons	 que	 vous	 nous
exhortez	 à	 leur	 donner,	 et	 qu'ils	 deviendraient	 par	 nos	 soins
autant	de	modèles	de	vertu.	Cependant,	par	égard	au	sentiment
de	ceux	de	mes	compatriotes	qui	ne	voient	d'autre	danger	dans
la	 comédie	 que	 le	 mauvais	 exemple	 des	 comédiens,	 je	 veux
bien	 rechercher	 encore	 si,	 même	 dans	 leur	 supposition,	 cet
expédient	est	praticable	avec	quelque	espoir	de	succès,	et	 s'il
doit	suffire	pour	les	tranquilliser.
En	commençant	par	observer	les	faits	avant	de	raisonner	sur

les	causes,	je	vois	en	général	que	l'état	de	comédien	est	un	état
de	 licence	 et	 de	 mauvaises	 mœurs	 ;	 que	 les	 hommes	 y	 sont
livrés	 au	 désordre	 ;	 que	 les	 femmes	 y	 mènent	 une	 vie
scandaleuse	;	que	les	uns	et	les	autres,	avares	et	prodigues	tout
à	la	fois,	toujours	accablés	de	dettes	et	toujours	versant	l'argent
à	pleines	mains,	 sont	 aussi	 peu	 retenus	 sur	 leurs	 dissipations,
que	peu	scrupuleux	sur	les	moyens	d'y	pourvoir.	Je	vois	encore
que	par	tout	pays	 leur	profession	est	déshonorante	 ;	que	ceux
qui	 l’exercent,	 excommuniés	 ou	 non,	 sont	 partout
méprisés[189],	 et	 qu'à	 Paris	 même,	 où	 ils	 ont	 plus	 de
considération	et	une	meilleure	conduite	que	partout	ailleurs,	un
bourgeois	craindrait	de	fréquenter	ces	mêmes	comédiens	qu'on
voit	 tous	 les	 jours	 à	 la	 table	 des	 grands.	 Une	 troisième
observation,	non	moins	 importante,	est	que	ce	dédain	est	plus
fort	partout	où	les	mœurs	sont	plus	pures,	et	qu'il	y	a	des	pays
d'innocence	 et	 de	 simplicité	 où	 le	 métier	 de	 comédien	 est
presque	en	horreur.	Voilà	des	faits	incontestables.	Vous	me	direz
qu'il	 n'en	 résulte	 que	 des	 préjugés.	 J'en	 conviens	 :	 mais	 ces



préjugés	 étant	 universels,	 il	 faut	 leur	 chercher	 une	 cause
universelle	 ;	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 qu'on	 la	 puisse	 trouver	 ailleurs
que	dans	la	profession	même	à	laquelle	ils	se	rapportent.	À	cela
vous	 répondez	 que	 les	 comédiens	 ne	 se	 rendent	 méprisables
que	parce	qu'on	les	méprise.	Mais	pourquoi	les	eût-on	méprisés
s'ils	n'eussent	été	méprisables	?	Pourquoi	penserait-on	plus	mal
de	leur	état	que	des	autres,	s'il	n'avait	rien	qui	l'en	distinguât	?
Voilà	ce	qu'il	faudrait	examiner,	peut-être,	avant	de	les	justifier
aux	dépens	du	public.
Je	 pourrais	 imputer	 ces	 préjugés	 aux	 déclamations	 des

prêtres,	 si	 je	ne	 les	 trouvais	établis	 chez	 les	Romains	avant	 la
naissance	 du	 christianisme,	 et	 non	 seulement	 courant
vaguement	dans	 l'esprit	du	peuple,	mais	autorisés	par	des	 lois
expresses	 qui	 déclaraient	 les	 acteurs	 infâmes,	 leur	 ôtaient	 le
titre	et	les	droits	de	citoyens	romains,	et	mettaient	les	actrices
au	 rang	 des	 prostituées.	 Ici	 toute	 autre	 raison	 manque,	 hors
celle	qui	se	tire	de	la	nature	de	la	chose.	Les	prêtres	païens	et
les	dévots,	plus	 favorables	que	contraires	à	des	spectacles	qui

faisaient	partie	des	 jeux	consacrés	à	 la	religion[190],	n'avaient
aucun	 intérêt	 à	 les	 décrier,	 et	 ne	 les	 décriaient	 pas	 en	 effet.
Cependant	on	pouvait	dès	lors	se	récrier	comme	vous	faites,	sur
l'inconséquence	 de	 déshonorer	 des	 gens	 qu'on	 protège,	 qu'on
paie,	qu'on	pensionne	:	ce	qui,	à	vrai	dire,	ne	me	paraît	pas	si
étrange	 qu'à	 vous	 ;	 car	 il	 est	 à	 propos	 quelquefois	 que	 l'état
encourage	 et	 protège	 des	 professions	 déshonorantes	 mais
utiles,	 sans	 que	 ceux	 qui	 les	 exercent	 en	 doivent	 être	 plus
considérés	pour	cela.
J'ai	 lu	 quelque	 part	 que	 ces	 flétrissures	 étaient	 moins

imposées	à	de	vrais	comédiens	qu'à	des	histrions	et	farceurs	qui
souillaient	 leurs	 jeux	 d'indécence	 et	 d'obscénités	 :	 mais	 cette
distinction	 est	 insoutenable	 ;	 car	 les	 mots	 de	 comédien	 et
d'histrion	étaient	parfaitement	synonymes,	et	n'avaient	d'autre
différence,	sinon	que	l'un	était	grec	et	l'autre	étrusque.	Cicéron,
dans	le	livre	de	l'Orateur,	appelle	histrions	les	deux	plus	grands
acteurs	 qu'ait	 jamais	 eus	 Rome,	 Ésope	 et	 Roscius	 :	 dans	 son
plaidoyer	 pour	 ce	 dernier,	 il	 plaint	 un	 si	 honnête	 homme



d'exercer	 un	 métier	 si	 peu	 honnête[191].	 Loin	 de	 distinguer
entre	 les	 comédiens,	 histrions	 et	 farceurs,	 ni	 entre	 les	 acteurs
des	 tragédies	 et	 ceux	 des	 comédies,	 la	 loi	 couvre
indistinctement	du	même	opprobre	tous	ceux	qui	montent	sur	le
théâtre	 :	 Quisquis	 in	 scenam	 prodierit,	 ait	 praetor,	 infamis
est[192].	Il	est	vrai	seulement	que	cet	opprobre	tombait	moins
sur	 la	 représentation	 même	 que	 sur	 l'état	 où	 l'on	 en	 faisait
métier,	 puisque	 la	 jeunesse	 de	 Rome	 représentait
publiquement,	 à	 la	 fin	 des	 grandes	 pièces,	 les	 Atellanes	 ou
Exodes	 sans	 déshonneur.	 À	 cela	 près,	 on	 voit,	 dans	 mille
endroits,	 que	 tous	 les	 comédiens	 indifféremment	 étaient
esclaves,	 et	 traités	 comme	 tels	 quand	 le	 public	 n'était	 pas
content	d'eux.
Je	ne	sache	qu'un	seul	peuple	qui	n'ait	pas	eu	 là-dessus	 les

maximes	de	tous	les	autres,	ce	sont	les	Grecs.	Il	est	certain	que
chez	eux	la	profession	du	théâtre	était	si	peu	déshonnête,	que
la	 Grèce	 fournit	 des	 exemples	 d'acteurs	 chargés	 de	 certaines
fonctions	publiques,	soit	dans	l'état,	soit	en	ambassade.	Mais	on
pourrait	 trouver	 aisément	 les	 raisons	 de	 cette	 exception.	 1°La
tragédie	 ayant	 été	 inventée	 chez	 les	 Grecs	 aussi	 bien	 que	 la
comédie,	 ils	 ne	 pouvaient	 jeter	 d'avance	 une	 impression	 de
mépris	sur	un	état	dont	on	ne	connaissait	pas	encore	les	effets	;
et	 quand	 on	 commença	 de	 les	 connaître,	 l'opinion	 publique
avait	 déjà	 pris	 son	 pli.	 2°	 Comme	 la	 tragédie	 avait	 quelque
chose	 de	 sacré	 dans	 son	 origine,	 d'abord	 ses	 acteurs	 furent
plutôt	regardés	comme	des	prêtres	que	comme	des	baladins.	3°
Tous	 les	 sujets	 des	 pièces	 n'étant	 tirés	 que	 des	 antiquités
nationales	dont	les	Grecs	étaient	idolâtres,	ils	voyaient	dans	ces
mêmes	acteurs	moins	des	gens	qui	jouaient	des	fables,	que	des
citoyens	 instruits	 qui	 représentaient	 aux	 yeux	 de	 leurs
compatriotes	l'histoire	de	leur	pays.	4°	Ce	peuple,	enthousiaste
de	 sa	 liberté	 jusqu'à	 croire	 que	 les	 Grecs	 étaient	 les	 seuls
hommes	 libres	 par	 nature[193],	 se	 rappelait	 avec	 un	 vif
sentiment	de	plaisir	ses	anciens	malheurs	et	 les	crimes	de	ses
maîtres.	Ces	grands	tableaux	l'instruisaient	sans	cesse,	et	 il	ne



pouvait	 se	 défendre	 d'un	 peu	 de	 respect	 pour	 les	 organes	 de
cette	 instruction.	5°	La	 tragédie	n'étant	d'abord	 jouée	que	par
des	 hommes,	 on	 ne	 voyait	 point	 sur	 leur	 théâtre	 ce	mélange
scandaleux	d'hommes	et	de	femmes	qui	 fait	des	nôtres	autant
d'écoles	 de	 mauvaises	 mœurs.	 6°	 Enfin	 leurs	 spectacles
n'avaient	 rien	 de	 la	 mesquinerie	 de	 ceux	 d'aujourd'hui.	 Leurs
théâtres	n'étaient	point	élevés	par	 l'intérêt	et	par	 l'avarice	;	 ils
n'étaient	 point	 renfermés	 dans	 d'obscures	 prisons	 ;	 leurs
acteurs	 n'avaient	 pas	 besoin	 de	 mettre	 à	 contribution	 les
spectateurs,	 ni	 de	 compter	 du	 coin	 de	 l'œil	 les	 gens	 qu'ils
voyaient	passer	la	porte,	pour	être	sûrs	de	leur	souper.
Ces	grands	et	superbes	spectacles,	donnés	sous	 le	ciel,	à	 la

face	 de	 toute	 une	 nation,	 n'offraient	 de	 toutes	 parts	 que	 des
combats,	des	victoires,	des	prix,	des	objets	capables	d'inspirer
aux	Grecs	une	ardente	émulation,	et	d'échauffer	leurs	cœurs	de
sentiments	 d'honneur	 et	 de	 gloire.	 C'est	 au	 milieu	 de	 cet
imposant	appareil,	 si	propre	à	élever	et	 remuer	 l’âme,	que	 les
acteurs,	 animés	 du	 même	 zèle,	 partageaient,	 selon	 leurs
talents,	 les	honneurs	 rendus	aux	vainqueurs	des	 jeux,	souvent
aux	premiers	hommes	de	 la	nation.	 Je	ne	suis	pas	surpris	que,
loin	 de	 les	 avilir,	 leur	 métier,	 exercé	 de	 cette	 manière,	 leur
donnât	cette	fierté	de	courage	et	ce	noble	désintéressement	qui
semblait	 quelquefois	 élever	 l'acteur	 à	 son	 personnage.	 Avec
tout	 cela,	 jamais	 la	 Grèce,	 excepté	 Sparte,	 ne	 fut	 citée	 en
exemple	de	bonnes	mœurs	;	et	Sparte,	qui	ne	souffrait	point	de
théâtre[194],	 n'avait	 garde	 d'honorer	 ceux	 qui	 s'y	 montrent.
Revenons	aux	Romains,	qui,	loin	de	suivre	à	cet	égard	l'exemple
des	 Grecs,	 en	 donnèrent	 un	 tout	 contraire.	 Quand	 leurs	 lois
déclaraient	les	comédiens	infâmes,	était-ce	dans	le	dessein	d'en
déshonorer	 la	 profession	 ?	 Quelle	 eût	 été	 l'utilité	 d'une
disposition	 si	 cruelle	 ?	 Elles	 ne	 la	 déshonoraient	 point,	 elles
rendaient	 seulement	 authentique	 le	 déshonneur	 qui	 en	 est
inséparable	 ;	 car	 jamais	 les	bonnes	 lois	ne	changent	 la	nature
des	choses,	elles	ne	font	que	la	suivre	;	et	celles-là	seules	sont
observées.	 Il	 ne	 s'agit	 donc	 pas	 de	 crier	 d'abord	 contre	 les
préjugés,	mais	 de	 savoir	 premièrement	 si	 ce	 ne	 sont	 que	 des



préjugés	 ;	 si	 la	 profession	 de	 comédien	 n'est	 point	 en	 effet
déshonorante	en	elle-même	;	car	si,	par	malheur,	elle	l'est,	nous
aurons	beau	statuer	qu'elle	ne	l'est	pas,	au	lieu	de	la	réhabiliter,
nous	ne	ferons	que	nous	avilir	nous-mêmes.
Qu'est-ce	que	le	talent	du	comédien	?	L'art	de	se	contrefaire,

de	 revêtir	 un	autre	 caractère	que	 le	 sien,	de	paraître	différent
de	 ce	qu'on	est,	 de	 se	passionner	de	 sang-froid,	 de	dire	autre
chose	 que	 ce	 qu'on	 pense,	 aussi	 naturellement	 que	 si	 l'on	 le
pensait	réellement,	et	d'oublier	enfin	sa	propre	place	à	force	de
prendre	celle	d'autrui.	Qu'est-ce	que	la	profession	du	comédien
?	 Un	métier	 par	 lequel	 il	 se	 donne	 en	 représentation	 pour	 de
l'argent,	se	soumet	à	l'ignominie	et	aux	affronts	qu'on	achète	le
droit	 de	 lui	 faire,	 et	met	 publiquement	 sa	 personne	 en	 vente.
J'adjure	tout	homme	sincère	de	dire	s'il	ne	sent	pas	au	fond	de
son	âme	qu'il	y	a	dans	ce	trafic	de	soi-même	quelque	chose	de
servile	et	de	bas.	Vous	autres	philosophes,	qui	vous	prétendez	si
fort	 au-dessus	 des	 préjugés,	 ne	 mourriez-vous	 pas	 tous	 de
honte,	 si,	 lâchement	 travestis	 en	 rois,	 il	 vous	 fallait	 aller	 faire
aux	 yeux	 du	 public	 un	 rôle	 différent	 du	 vôtre,	 et	 exposer	 vos
majestés	 aux	 huées	 de	 la	 populace	 ?	 Quel	 est	 donc,	 au	 fond,
l'esprit	 que	 le	 comédien	 reçoit	 de	 son	 état	 ?	 un	 mélange	 de
bassesse,	 de	 fausseté,	 de	 ridicule	 orgueil,	 et	 d'indigne
avilissement,	qui	le	rend	propre	à	toutes	sortes	de	personnages,
hors	le	plus	noble	de	tous,	celui	d'homme,	qu'il	abandonne.
Je	sais	que	le	jeu	du	comédien	n'est	pas	celui	d'un	fourbe	qui

veut	en	 imposer,	qu'il	ne	prétend	pas	qu'on	 le	prenne	en	effet
pour	 la	personne	qu'il	 représente,	ni	qu'on	 le	croie	affecté	des
passions	 qu'il	 imite,	 et	 qu'en	 donnant	 cette	 imitation	 pour	 ce
qu'elle	est,	 il	 la	 rend	 tout-à-fait	 innocente.	Aussi	ne	 l'accusé-je
pas	d'être	précisément	un	trompeur,	mais	de	cultiver,	pour	tout
métier,	le	talent	de	tromper	les	hommes,	et	de	s'exercer	à	des
habitudes	 qui,	 ne	 pouvant	 être	 innocentes	 qu'au	 théâtre,	 ne
servent	 partout	 ailleurs	 qu'à	 mal	 faire.	 Ces	 hommes	 si	 bien
parés,	si	bien	exercés	au	ton	de	la	galanterie	et	aux	accents	de
la	 passion,	 n'abuseront-ils	 jamais	 de	 cet	 art	 pour	 séduire	 de
jeunes	personnes	?	Ces	valets	 filous,	 si	 subtils	de	 la	 langue	et
de	 la	 main	 sur	 la	 scène,	 dans	 les	 besoins	 d'un	 métier	 plus



dispendieux	que	lucratif	n'auront-ils	jamais	de	distractions	utiles
?	Ne	 prendront-ils	 jamais	 la	 bourse	 d'un	 fils	 prodigué,	 ou	 d'un
père	avare	pour	 celle	de	Léandre	ou	d'Argan[195]	 ?	Partout	 la
tentation	de	malfaire	augmente	avec	 la	 facilité	 ;	 et	 il	 faut	que
les	comédiens	soient	plus	vertueux	que	les	autres	hommes,	s'ils
ne	sont	pas	plus	corrompus.
L'orateur,	 le	prédicateur,	pourra-t-on	me	dire	encore,	paient

de	 leur	personne	ainsi	 que	 le	 comédien.	 La	différence	est	 très
grande.	 Quand	 l'orateur	 se	 montre,	 c'est	 pour	 parler,	 et	 non
pour	se	donner	en	spectacle	:	il	ne	représente	que	lui-même,	il
ne	fait	que	son	propre	rôle,	ne	parle	qu'en	son	propre	nom,	ne
dit	ou	ne	doit	dire	que	ce	qu'il	pense	:	l'homme	et	le	personnage
étant	le	même	être,	il	est	à	sa	place	;	il	est	dans	le	cas	de	tout
autre	 citoyen	 qui	 remplit	 les	 fonctions	 de	 son	 état.	 Mais	 un
comédien	 sur	 la	 scène,	 étalant	 d'autres	 sentiments	 que	 les
siens,	ne	disant	que	ce	qu'on	lui	fait	dire,	représentant	souvent
un	 être	 chimérique,	 s'anéantit,	 pour	 ainsi	 dire,	 s'annule	 avec
son	héros	;	et,	dans	cet	oubli	de	l'homme,	s'il	en	reste	quelque
chose,	c'est	pour	être	 le	 jouet	des	spectateurs.	Que	dirai-je	de
ceux	qui	semblent	avoir	peur	de	valoir	trop	par	eux-mêmes,	et
se	dégradent	jusqu'à	représenter	des	personnages	auxquels	ils
seraient	 bien	 fâchés	de	 ressembler	 ?	C'est	 un	grand	mal	 sans
doute	 de	 voir	 tant	 de	 scélérats	 dans	 le	monde	 faire	 des	 rôles
d'honnêtes	 gens	 ;	 mais	 y	 a-t-il	 rien	 de	 plus	 odieux,	 de	 plus
choquant,	 de	 plus	 lâche,	 qu'un	 honnête	 homme	 a	 la	 comédie
faisant	 le	 rôle	 d'un	 scélérat,	 et	 déployant	 tout	 son	 talent	 pour
faire	valoir	de	criminelles	maximes,	dont	 lui-même	est	pénétré
d'horreur	?
Si	l'on	ne	voit	en	tout	ceci	qu'une	profession	peu	honnête,	on

doit	 voir	 encore	 une	 source	 de	 mauvaises	 mœurs	 dans	 le
désordre	 des	 actrices,	 qui	 force	 et	 entraine	 celui	 des	 acteurs.
Mais	 pourquoi	 ce	 désordre	 est-il	 inévitable	 ?	 Ah	 !	 pourquoi	 ?
Dans	tout	autre	temps	on	n'aurait	pas	besoin	de	le	demander	;
mais,	 dans	 ce	 siècle	 où	 règnent	 si	 fièrement	 les	 préjugés	 et
l'erreur	 sous	 le	 nom	 de	 philosophie,	 les	 hommes,	 abrutis	 par
leur	vain	savoir,	ont	 fermé	leur	esprit	à	 la	voix	de	 la	raison,	et



leur	cœur	à	celle	de	la	nature.
Dans	tout	état,	dans	tout	pays,	dans	toute	condition,	les	deux

sexes	ont	entre	eux	une	 liaison	si	 forte	et	si	naturelle,	que	 les
mœurs	 de	 l'un	 décident	 toujours	 de	 celles.de	 l'autre.	Non	 que
ces	mœurs	soient	toujours	les	mêmes,	mais	elles	ont	toujours	le
même	 degré	 de	 bonté,	 modifié	 dans	 chaque	 sexe	 par	 les
penchants	 qui	 lui	 sont	 propres.	 Les	 Anglaises	 sont	 douces	 et
timides	 ;	 les	 Anglais	 sont	 durs	 et	 féroces.	 D'où	 vient	 cette
apparente	opposition	?	De	ce	que	 le	caractère	de	chaque	sexe
est	 ainsi	 renforcé,	 et	 que	 c'est	 aussi	 le	 caractère	 national	 de
porter	 tout	 à	 l'extrême.	 À	 cela	 près,	 tout	 est	 semblable.	 Les
deux	 sexes	 aiment	 à	 vivre	 à	 part	 ;	 tous	 deux	 font	 cas	 des
plaisirs	de	la	table	;	tous	deux	se	rassemblent	pour	boire	après
le	repas,	les	hommes	du	vin,	les	femmes	du	thé	;	tous	deux	se
livrent	au	 jeu	sans	 fureur,	et	s'en	 font	un	métier	plutôt	qu'une
passion	 ;	 tous	 deux	 ont	 un	 grand	 respect	 pour	 les	 choses
honnêtes	 ;	 tous	 deux	 aiment	 la	 patrie	 et	 les	 lois	 ;	 tous	 deux
honorent	la	foi	conjugale,	et,	s'ils	la	violent,	ils	ne	se	font	point
un	honneur	de	la	violer	;	la	paix	domestique	plaît	à	tous	deux	:
tous	 deux	 sont	 silencieux	 et	 taciturnes	 ;	 tous	 deux	 difficiles	 à
émouvoir	;	tous	deux	emportés	dans	leurs	passions	;	pour	tous
deux	 l'amour	est	terrible	et	tragique,	 il	décide	du	sort	de	 leurs
jours	 ;	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	moins,	 dit	 Murait,	 que	 d'y	 laisser	 la
raison	ou	la	vie	;	enfin	tous	deux	se	plaisent	à	la	campagne,	et
les	 dames	 anglaises	 errent	 aussi	 volontiers	 dans	 leurs	 parcs
solitaires,	 qu'elles	 vont	 se	 montrer	 à	 Vauxhall.	 De	 ce	 goût
commun	 pour	 la	 solitude	 naît	 aussi	 celui	 des	 lectures
contemplatives	 et	 des	 romans	 dont	 l'Angleterre	 est
inondée[196].	Ainsi	 tous	deux,	plus	recueillis	avec	eux-mêmes,
se	 livrent	 moins	 à	 des	 imitations	 frivoles,	 prennent	 mieux	 le
goût	 des	 vrais	 plaisirs	 de	 la	 vie,	 et	 songent	 moins	 à	 paraître
heureux	qu'à	l'être.
J'ai	 cité	 les	 Anglais	 par	 préférence,	 parce	 qu'ils	 sont,	 de

toutes	les	nations	du	monde,	celle	où	les	mœurs	des	deux	sexes
paraissent	 d'abord	 le	 plus	 contraires.	 De	 leur	 rapport	 dans	 ce
pays-là	 nous	 pouvons	 conclure	 pour	 les	 autres	 :	 toute	 la



différence	 consiste	 en	 ce	 que	 la	 vie	 des	 femmes	 est	 un
développement	 continuel	 de	 leurs	moeurs	 ;	 au	 lieu	 que	 celles
des	hommes	s'effaçant	davantage	dans	l'uniformité	des	affaires,
il	 faut	 attendre,	 pour	 en	 juger,	 de	 les	 voir	 dans	 les	 plaisirs.
Voulez-vous	 donc	 connaître	 les	 hommes,	 étudiez	 les	 femmes.
Cette	 maxime	 est	 générale,	 et	 jusque-là	 tout	 le	 monde	 sera
d'accord	avec	moi.	Mais	 si	 j'ajoute	qu'il	 n'y	 a	 point	 de	bonnes
mœurs	pour	les	femmes	hors	d'une	vie	retirée	et	domestique	;
si	je	dis	que	les	paisibles	soins	de	la	famille	et	du	ménage	sont
leur	partage,	que	la	dignité	de	leur	sexe	est	dans	sa	modestie,
que	 la	 honte	 et	 la	 pudeur	 sont	 en	 elles	 inséparables	 de
l'honnêteté,	que	rechercher	 les	regards	des	hommes	c'est	déjà
s'en	 laisser	 corrompre,	 et	 que	 toute	 femme	 qui	 se	montre	 se
déshonore	;	à	 l'instant	va	s'élever	contre	moi	cette	philosophie
d'un	 jour,	qui	naît	et	meurt	dans	 le	coin	d'une	grande	ville,	et
veut	 étouffer	 de	 là	 le	 cri	 de	 la	 nature	 et	 la	 voix	 unanime	 du
genre	humain.
Préjugés	 populaires	 !	 me	 crie-t-on	 ;	 petites	 erreurs	 de

l'enfance	!	tromperie	des	lois	et	de	l'éducation	!	La	pudeur	n'est
rien	;	elle	n'est	qu'une	invention	des	lois	sociales	pour	mettre	à
couvert	les	droits	des	pères	et	des	époux,	et	maintenir	quelque
ordre	 dans	 les	 familles.	 Pourquoi	 rougirions-nous	 des	 besoins
que	nous	donna	la	nature	?	Pourquoi	trouverions-nous	un	motif
de	honte	dans	un	acte	aussi	indifférent	en	soi	et	aussi	utile	dans
ses	 effets	 que	 celui	 qui	 concourt	 à	 perpétuer	 l'espèce	 ?
Pourquoi,	 les	 désirs	 étant	 égaux	 des	 deux	 parts,	 les
démonstrations	en	seraient-elles	différentes	?	Pourquoi	l'un	des
sexes	 se	 refuserait-il	 plus	 que	 l'autre	 aux	 penchants	 qui	 leur
sont	communs	?	Pourquoi	l'homme	aurait-il	sur	ce	point	d'autres
lois	que	les	animaux	?

Tes	pourquoi,	dit	le	dieu,	ne	finiraient	jamais.

Mais	ce	n'est	pas	à	l'homme,	c'est	à	son	auteur	qu'il	les	faut
adresser.	N’est-il	pas	plaisant	qu'il	faille	dire	pourquoi	j'ai	honte
d'un	 sentiment	 naturel,	 si	 cette	 honte	 ne	 m'est	 pas	 moins
naturelle	 que	 ce	 sentiment	 même	 ?	 Autant	 vaudrait	 me



demander	 aussi	 pourquoi	 j'ai	 ce	 sentiment.	 Est-ce	 à	 moi	 de
rendre	compte	de	ce	qu'a	fait	 la	nature	?	Par	cette	manière	de
raisonner,	ceux	qui	ne	voient	pas	pourquoi	l'homme	est	existant
devraient	nier	qu'il	existe.
J'ai	 peur	 que	 ces	 grands	 scrutateurs	 des	 conseils	 de	 Dieu

n'aient	 un	 peu	 légèrement	 pesé	 ses	 raisons.	 Moi,	 qui	 ne	 me
pique	pas	de	les	connaître,	j'en	crois	voir	qui	leur	ont	échappé.
Quoi	 qu'ils	 en	 disent,	 la	 honte	 qui	 voile	 aux	 yeux	 d'autrui	 les
plaisirs	 de	 l'amour	 est	 quelque	 chose	 :	 elle	 est	 la	 sauvegarde
commune	que	la	nature	a	donnée	aux	deux	sexes	dans	un	état
de	 faiblesse	et	d'oubli	d'eux-mêmes	qui	 les	 livre	à	 la	merci	du
premier	 venu	 :	 c'est	 ainsi	 qu'elle	 couvre	 leur	 sommeil	 des
ombres	 de	 la	 nuit,	 afin	 que,	 durant	 ce	 temps	 de	 ténèbres,	 ils
soient	 moins	 exposés	 aux	 attaques	 les	 uns	 des	 autres	 :	 c'est
ainsi	 qu'elle	 fait	 chercher	à	 tout	animal	 souffrant	 la	 retraite	et
les	 lieux	 déserts,	 afin	 qu'il	 souffre	 et	meure	 en	 paix	 hors	 des
atteintes	qu'il	ne	peut	plus	repousser.
À	 l'égard	 de	 la	 pudeur	 du	 sexe	 en	 particulier,	 quelle	 arme

plus	 douce	 eût	 pu	 donner	 cette	 même	 nature	 à	 celui	 qu'elle
destinait	à	se	défendre	?	Les	désirs	sont	égaux	!	Qu'est-ce	à	dire
?	 Y	 a-t-il	 de	 part	 et	 d'autre	mêmes	 facultés	 de	 les	 satisfaire	 ?
Que	deviendrait	l'espèce	humaine	si	l'ordre	de	l'attaque	et	de	la
défense	 était	 changé	 ?	 L'assaillant	 choisirait,	 au	 hasard,	 des
temps	où	la	victoire	serait	 impossible	;	 l'assailli	serait	 laissé	en
paix	 quand	 il	 aurait	 besoin	 de	 se	 rendre,	 et	 poursuivi	 sans
relâche	 quand	 il	 serait	 trop	 faible	 pour	 succomber	 ;	 enfin	 le
pouvoir	 et	 la	 volonté,	 toujours	 en	 discorde,	 ne	 laissant	 jamais
partager	 les	 désirs,	 l'amour	 ne	 serait	 plus	 le	 soutien	 de	 la
nature,	il	en	serait	le	destructeur	et	le	fléau.
Si	les	deux	sexes	avaient	également	fait	et	reçu	les	avances,

la	 vaine	 importunité	 n'eût	 point	 été	 sauvée,	 des	 feux	 toujours
languissants	 dans	 une	 ennuyeuse	 liberté	 ne	 se	 fussent	 jamais
irrités,	 le	plus	doux	de	tous	les	sentiments	eût	à	peine	effleuré
le	 cœur	 humain,	 et	 son	 objet	 eût	 été	 mal	 rempli.	 L'obstacle
apparent	 qui	 semble	 éloigner	 cet	 objet	 est	 au	 fond	 ce	 qui	 le
rapproche.	 Les	 désirs	 voilés	 par	 la	 honte	 n'en	 deviennent	 que
plus	 séduisants	 ;	 en	 les	 gênant,	 la	 pudeur	 les	 enflamme	 :	 ses



craintes,	ses	détours,	ses	réserves,	ses	timides	aveux,	sa	tendre
et	 naïve	 finesse,	 disent	 mieux	 ce	 qu'elle	 croit	 taire	 que	 la
passion	ne	 l'eût	dit	sans	elle	 :	c'est	elle	qui	donne	du	prix	aux
faveurs,	et	de	la	douceur	aux	refus.	Le	véritable	amour	possède
en	 effet	 ce	 que	 la	 seule	 pudeur	 lui	 dispute	 :	 ce	 mélange	 de
faiblesse	et	de	modestie	 le	rend	plus	touchant	et	plus	tendre	 ;
moins	il	obtient,	plus	la	valeur	de	ce	qu'il	obtient	en	augmente	;
et	 c'est	 ainsi	 qu'il	 jouit	 à	 la	 fois	 de	 ses	 privations	 et	 de	 ses
plaisirs.
Pourquoi,	 disent-ils,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 honteux	 à	 l'homme	 le

serait-il	 à	 la	 femme	 ?	 pourquoi	 l'un	 des	 sexes	 se	 ferait-il	 un
crime	 de	 ce	 que	 l'autre	 se	 croit	 permis	 ?	 Comme	 si	 les
conséquences	 étaient	 les	 mêmes	 des	 deux	 côtés	 !	 comme	 si
tous	les	austères	devoirs	de	la	femme	ne	dérivaient	pas	de	cela
seul,	 qu'un	enfant	doit	 avoir	un	père	 !	Quand	ces	 importantes
considérations	 nous	 manqueraient,	 nous	 aurions	 toujours	 la
même	 réponse	 à	 faire,	 et	 toujours	 elle	 serait	 sans	 réplique	 :
ainsi	 l’a	 voulu	 la	 nature,	 c'est	 un	 crime	 d'étouffer	 sa	 voix.

L'homme	peut	être	audacieux,	 telle	est	sa	destination[197]	 ;	 il
faut	 bien	 que	 quelqu'un	 se	 déclare	 ;	 mais	 toute	 femme	 sans
pudeur	est	coupable	et	dépravée,	parce	qu'elle	foule	aux	pieds
un	sentiment	naturel	à	son	sexe.
Comment	peut-on	disputer	 la	vérité	de	ce	sentiment	?	toute

la	 terre	 n'en	 rendît-elle	 pas	 l'éclatant	 témoignage,	 la	 seule
comparaison	des	sexes	suffirait	pour	 la	constater.	N'est-ce	pas
la	 nature	 qui	 pare	 les	 jeunes	 personnes	 de	 ces	 traits	 si	 doux,
qu'un	peu	de	honte	 rend	plus	 touchants	encore	?	N'est-ce	pas
elle	qui	met	dans	leurs	yeux	ce	regard	timide	et	tendre	auquel
on	résiste	avec	tant	de	peine	?	N'est-ce	pas	elle	qui	donne	à	leur
teint	 plus	 d'éclat	 et	 à	 leur	 peau	 plus	 de	 finesse,	 afin	 qu'une
modeste	rougeur	s'y	laisse	mieux	apercevoir	?	N'est-ce	pas	elle
qui	les	rend	craintives	afin	qu'elles	fuient,	et	faibles	afin	qu'elles
cèdent	?	À	quoi	bon	leur	donner	un	cœur	plus	sensible	à	la	pitié,
moins	 de	 vitesse	 à	 la	 course,	 un	 corps	 moins	 robuste,	 une
stature	moins	haute,	des	muscles	plus	délicats,	si	elle	ne	les	eut
destinées	à	se	laisser	vaincre	?	Assujetties	aux	incommodités	de



la	 grossesse	 et	 aux	 douleurs	 de	 l'enfantement,	 ce	 surcroit	 de
travail	 exigeait-il	 une	 diminution	 de	 forces	 ?	 Mais	 pour	 les
réduire	 à	 cet	 état	 pénible,	 il	 les	 fallait	 assez	 fortes	 pour	 ne
succomber	qu'à	leur	volonté,	et	assez	faibles	pour	avoir	toujours
un	 prétexte	 de	 se	 rendre.	 Voilà	 précisément	 le	 point	 où	 les	 a
placées	la	nature.
Passons	du	raisonnement	à	l'expérience.	Si	la	pudeur	était	un

préjugé	 de	 la	 société	 et	 de	 l'éducation,	 ce	 sentiment	 devrait
augmenter	dans	les	lieux	où	l'éducation	est	plus	soignée,	et	où
l'on	 raffine	 incessamment	 sur	 les	 lois	 sociales	 ;	 il	 devrait	 être
plus	 faible	partout	où	 l'on	est	 resté	plus	près	de	 l'état	primitif.

C'est	 tout	 le	 contraire[198].	Dans	nos	montagnes,	 les	 femmes
sont	 timides	et	modestes	 ;	un	mot	 les	 fait	 rougir,	elles	n'osent
lever	les	yeux	sur	les	hommes,	et	gardent	le	silence	devant	eux.
Dans	les	grandes	villes,	la	pudeur	est	ignoble	et	basse	:	c'est	la
seule	 chose	 dont	 une	 femme	 bien	 élevée	 aurait	 honte,	 et
l'honneur	 d'avoir	 fait	 rougir	 un	 honnête	 homme	 n'appartient
qu'aux	femmes	du	meilleur	air.
L'argument	 tiré	 de	 l'exemple	 des	 bêtes	 ne	 conclut	 point	 et

n'est	 pas	 vrai.	 L'homme	 n'est	 point	 un	 chien	 ni	 un	 loup.	 Il	 ne
faut	 qu'établir	 dans	 son	 espèce	 les	 premiers	 rapports	 de	 la
société	 pour	 donner	 à	 ses	 sentiments	 une	 moralité	 toujours
inconnue	aux	bêtes.	Les	animaux	ont	un	cœur	et	des	passions,
mais	la	sainte	image	de	l'honnête	et	du	beau	n'entra	jamais	que
dans	le	cœur	de	l'homme.
Malgré	 cela,	 où	 a-t-on	 pris	 que	 l'instinct	 ne	 produit	 jamais

dans	 les	 animaux	 des	 effets	 semblables	 à	 ceux	 que	 la	 honte
produit	parmi	 les	hommes	?	 Je	vois	 tous	 les	 jours	des	preuves
du	 contraire.	 J'en	 vois	 se	 cacher	 dans	 certains	 besoins,	 pour
dérober	aux	sens	un	objet	de	dégoût	;	je	les	vois	ensuite,	au	lieu
de	fuir,	s'empresser	d'en	couvrir	les	vestiges.	Que	manque-t-il	à
ces	 soins	 pour	 avoir	 un	 air	 de	 décence	 et	 d'honnêteté,	 sinon
d'être	 pris	 par	 des	 hommes	 ?	 Dans	 leurs	 amours,	 je	 vois	 des
caprices,	 des	 choix,	 des	 refus	 concertés,	 qui	 tiennent	 de	 bien
près	à	la	maxime	d'irriter	la	passion	par	les	obstacles.	À	l'instant
même	 où	 j'écris	 ceci,	 j'ai	 sous	 les	 yeux	 un	 exemple	 qui	 le



confirme.	Deux	 jeunes	pigeons,	dans	 l'heureux	 temps	de	 leurs
premières	 amours,	 m'offrent	 un	 tableau	 bien	 différent	 de	 la
sotte	brutalité	que	leur	prêtent	nos	prétendus	sages.	La	blanche
colombe	va	 suivant	 pas	 à	 pas	 son	bien-aimé,	 et	 prend	 chasse
elle-même	 aussitôt	 qu'il	 se	 retourne.	 Reste-t-il	 dans	 l'inaction,
de	légers	coups	de	bec	le	réveillent	:	s'il	se	retire,	on	le	poursuit
;	 s'il	 se	 défend,	 un	 petit	 vol	 de	 six	 pas	 l'attire	 encore	 :
l’innocence	 de	 la	 nature	 ménage	 les	 agaceries	 et	 la	 molle
résistance	avec	un	art	qu'aurait	à	peine	la	plus	habile	coquette.
Non,	 la	 folâtre	 Galatée	 ne	 faisait	 pas	mieux,	 et	 Virgile	 eût	 pu
tirer	d'un	colombier	l'une	de	ses	plus	charmantes	images.
Quand	on	pourrait	nier	qu'un	sentiment	particulier	de	pudeur

fut	 naturel	 aux	 femmes,	 en	 serait-il	 moins	 vrai	 que,	 dans	 la
société,	leur	partage	doit	être	une	vie	domestique	et	retirée,	et
qu'on	doit	les	élever	dans	des	principes	qui	s'y	rapportent	?	Si	la
timidité,	la	pudeur,	la	modestie,	qui	leur	sont	propres,	sont	des
inventions	 sociales,	 il	 importe	 à	 la	 société	 que	 les	 femmes
acquièrent	 ces	 qualités,	 il	 importe	 de	 les	 cultiver	 en	 elles	 ;	 et
toute	femme	qui	les	dédaigne	offense	les	bonnes	mœurs.	Y	a-t-il
au	monde	un	 spectacle	 aussi	 touchant,	 aussi	 respectable,	 que
celui	d'une	mère	de	famille	entourée	de	ses	enfants,	réglant	les
travaux	 de	 ses	 domestiques,	 procurant	 à	 son	 mari	 une	 vie
heureuse,	et	gouvernant	sagement	 la	maison	?	C'est	 là	qu'elle
se	montre	dans	toute	la	dignité	d'une	honnête	femme	;	c'est	là
qu'elle	 impose	 vraiment	 du	 respect,	 et	 que	 la	 beauté	 partage
avec	honneur	les	hommages	rendus	à	la	vertu.
Une	maison	dont	la	maîtresse	est	absente	est	un	corps	sans

âme,	qui	bientôt	 tombe	en	corruption	 ;	une	 femme	hors	de	sa
maison	perd	son	plus	grand	 lustre	 ;	et,	dépouillée	de	ses	vrais
ornements,	 elle	 se	montre	 avec	 indécence.	 Si	 elle	 a	 un	mari,
que	 cherche-t-elle	 parmi	 les	 hommes	 ?	 Si	 elle	 n'en	 a	 pas,
comment	 s'expose-t-elle	 à	 rebuter,	 par	 un	 maintien	 peu
modeste,	 celui	 qui	 serait	 tenté	 de	 le	 devenir	 ?	 Quoi	 qu'elle
puisse	faire,	on	sent	qu'elle	n'est	pas	à	sa	place	en	public	;	et	sa
beauté	même,	qui	plaît	sans	intéresser,	n'est	qu'un	tort	de	plus
que	le	cœur	lui	reproche.	Que	cette	impression	nous	vienne	de
la	nature	ou	de	l'éducation,	elle	est	commune	à	tous	les	peuples



du	monde	 ;	 partout	 on	 considère	 les	 femmes	 à	 proportion	 de
leur	modestie	 ;	 partout	 on	 est	 convaincu	 qu'en	 négligeant	 les
manières	de	leur	sexe	elles	en	négligent	les	devoirs	;	partout	on
voit	qu'alors,	tournant	en	effronterie	la	mâle	et	ferme	assurance
de	 l'homme,	 elles	 s'avilissent	 par	 cette	 odieuse	 imitation,	 et
déshonorent	à	la	fois	leur	sexe	et	le	nôtre.
Je	sais	qu'il	règne	en	quelques	pays	des	coutumes	contraires

;	 mais	 voyez	 aussi	 quelles	 mœurs	 elles	 ont	 fait	 naître.	 Je	 ne
voudrais	 pas	 d'autre	 exemple	 pour	 confirmer	 mes	 maximes.
Appliquons	aux	mœurs	des	femmes	ce	que	j'ai	dit	ci-devant	de
l'honneur	 qu'on	 leur	 porte.	 Chez	 tous	 les	 anciens	 peuples
policés	 elles	 vivaient	 très	 renfermées	 ;	 elles	 se	 montraient
rarement	 en	 public,	 jamais	 avec	 des	 hommes	 ;	 elles	 ne	 se
promenaient	point	avec	eux	 ;	elles	n'avaient	point	 la	meilleure

place	au	spectacle,	elles	ne	s'y	mettaient	point	en	montre[199]	;
il	 ne	 leur	était	 pas	même	permis	d'assister	à	 tous,	 et	 l'on	 sait
qu'il	y	avait	peine	de	mort	contre	celles	qui	s'oseraient	montrer
aux	jeux	olympiques.
Dans	 la	maison	 elles	 avaient	 un	 appartement	 particulier	 où

les	 hommes	 n'entraient	 point.	 Quand	 leurs	maris	 donnaient	 à
manger,	 elles	 se	 présentaient	 rarement	 à	 table	 ;	 les	 honnêtes
femmes	 en	 sortaient	 avant	 la	 fin	 du	 repas,	 et	 les	 autres	 n'y
paraissaient	 point	 au	 commencement.	 Il	 n'y	 avait	 aucune
assemblée	 commune	 pour	 les	 deux	 sexes	 ;	 ils	 ne	 passaient
point	 la	 journée	 ensemble.	 Ce	 soin	 de	 ne	 pas	 se	 rassasier	 les
uns	des	autres	faisait	qu'on	s'en	revoyait	avec	plus	de	plaisir	:	il
est	sûr	qu'en	général	 la	paix	domestique	était	mieux	affermie,
et	 qu'il	 régnait	 plus	 d'union	 entre	 les	 époux[200]	 qu'il	 n'en
règne	aujourd'hui.
Tels	étaient	les	usages	des	Perses,	des	Grecs,	des	Romains,	et

même	 des	 Égyptiens,	 malgré	 les	 mauvaises	 plaisanteries
d'Hérodote,	 qui	 se	 réfutent	 d'elles-mêmes.	 Si	 quelquefois	 les
femmes	 sortaient	 des	 bornes	 de	 cette	 modestie,	 le	 cri	 public
montrait	 que	 c'était	 une	 exception.	 Que	 n'a-t-on	 pas	 dit	 de	 la
liberté	 du	 sexe	 à	 Sparte	 ?	 On	 peut	 comprendre	 aussi	 par	 la
Lysistrata	d'Aristophane	combien	 l'impudence	des	Athéniennes



était	 choquante	 aux	 yeux	 des	 Grecs	 ;	 et,	 dans	 Rome	 déjà
corrompue,	avec	quel	scandale	ne	vit-on	point	encore	les	dames
romaines	se	présenter	au	tribunal	des	triumvirs	!
Tout	est	changé.	Depuis	que	des	foules	de	barbares,	tramant

avec	 eux	 leurs	 femmes	 dans	 leurs	 armées,	 eurent	 inondé
l'Europe,	la	licence	des	camps,	jointe	à	la	froideur	naturelle	des
climats	 septentrionaux,	 qui	 rend	 la	 réserve	 moins	 nécessaire,
introduisit	 une	 autre	 manière	 de	 vivre,	 que	 favorisèrent	 les
livres	de	chevalerie,	où	les	belles	dames	passaient	leur	vie	à	se
faire	enlever	par	des	hommes,	en	tout	bien	et	en	tout	honneur.
Comme	ces	livres	étaient	les	écoles	de	galanterie	du	temps,	les
idées	de	 liberté	qu'ils	 inspirent	s'introduisirent	surtout	dans	 les
cours	 et	 les	 grandes	 villes,	 où	 l'on	 se	 pique	 davantage	 de
politesse	;	par	le	progrès	même	de	cette	politesse,	elle	dut	enfin
dégénérer	en	grossièreté.	C'est	ainsi	que	 la	modestie	naturelle
au	 sexe	 est	 peu	 à	 peu	 disparue,	 et	 que	 les	 mœurs	 des
vivandières	se	sont	transmises	aux	femmes	de	qualité.
Mais	voulez-vous	savoir	combien	ces	usages,	contraires	aux

idées	naturelles,	sont	choquants	pour	qui	n'en	a	pas	l'habitude	?
jugez-en	 par	 la	 surprise	 et	 l'embarras	 des	 étrangers	 et
provinciaux	 à	 l'aspect	 de	 ces	manières	 si	 nouvelles	 pour	 eux.
Cet	embarras	fait	l'éloge	des	femmes	de	leurs	pays	;	et	il	est	à
croire	 que	 celles	 qui	 le	 causent	 en	 seraient	moins	 fières,	 si	 la
source	 leur	 en	 était	 mieux	 connue.	 Ce	 n'est	 point	 qu'elles	 eu
imposent	 ;	 c'est	 plutôt	 qu'elles	 font	 rougir,	 et	 que	 la	 pudeur,
chassée	 par	 la	 femme	de	 ses	 discours	 et	 de	 son	maintien,	 se
réfugie	dans	le	cœur	de	l'homme.
Revenant	 maintenant	 à	 nos	 comédiennes,	 je	 demande

comment	 un	 état,	 dont	 l'unique	 objet	 est	 de	 se	 montrer	 au
public,	 et,	 qui	 pis	 est,	 de	 se	 montrer	 pour	 de	 l'argent,
conviendrait	à	d'honnêtes	femmes,	et	pourrait	compatir	en	elles
avec	la	modestie	et	les	bonnes	mœurs.	A-t-on	besoin	même	de
disputer	 sur	 les	 différences	 morales	 des	 sexes,	 pour	 sentir
combien	 il	 est	 difficile	 que	 celle	 qui	 se	 met	 à	 prix	 en
représentation	ne	s'y	mette	bientôt	en	personne,	et	ne	se	laisse
jamais	tenter	de	satisfaire	des	désirs	qu'elle	prend	tant	de	soin
d'exciter	?	Quoi	!	malgré	mille	timides	précautions,	une	femme



honnête	et	sage,	exposée	au	moindre	danger,	a	bien	de	la	peine
encore	 à	 se	 conserver	 un	 cœur	 à	 l'épreuve	 ;	 et	 ces	 jeunes
personnes	audacieuses,	sans	autre	éducation	qu'un	système	de
coquetterie	 et	 des	 rôles	 amoureux,	 dans	 une	 parure	 très	 peu
modeste[201],	sans	cesse	entourées	d'une	jeunesse	ardente	et
téméraire,	 au	milieu	 des	 douces	 voix	 de	 l'amour	 et	 du	 plaisir,
résisteront,	 à	 leur	 âge,	 à	 leur	 cœur,	 aux	 objets	 qui	 les
environnent,	 aux	 discours	 qu'on	 leur	 tient,	 aux	 occasions
toujours	 renaissantes,	 et	 à	 l'or	 auquel	 elles	 sont	 d'avance	 à
demi	 vendues	 !	 Il	 faudrait	 nous	 croire	 une	 simplicité	 d'enfant
pour	 vouloir	 nous	 en	 imposer	 à	 ce	 point.	 Le	 vice	 a	 beau	 se
cacher	 dans	 l'obscurité,	 son	 empreinte	 est	 sur	 les	 fronts
coupables	 :	 l'audace	 d'une	 femme	 est	 le	 signe	 assuré	 de	 sa
honte	;	c'est	pour	avoir	trop	à	rougir	qu'elle	ne	rougit	plus	;	et	si
quelquefois	la	pudeur	survit	à	la	chasteté,	que	doit-on	penser	de
la	chasteté	quand	la	pudeur	même	est	éteinte	?
Supposons,	 si	 l'on	 veut,	 qu'il	 y	 ait	 eu	quelques	exceptions	 ;

supposons

Qu'il	en	soit	jusqu'à	trois	que	l'on	pourrait	nommer.

Je	veux	bien	croire	 là-dessus	ce	que	 je	n'ai	 jamais	ni	vu	ni	ouï
dire.	 Appellerons-nous	 un	 métier	 honnête	 celui	 qui	 fait	 d'une
honnête	femme	un	prodige,	et	qui	nous	porte	à	mépriser	celles
qui	 l'exercent,	 à	moins	 de	 compter	 sur	 un	miracle	 continuel	 ?
L'immodestie	tient	si	bien	à	leur	état,	et	elles	le	sentent	si	bien
elles-mêmes,	 qu'il	 n'y	 en	 a	 pas	 une	 qui	 ne	 se	 crût	 ridicule	 de
feindre	au	moins	de	prendre	pour	elle	les	discours	de	sagesse	et
d'honneur	 qu'elle	 débite	 au	 public.	 De	 peur	 que	 ces	maximes
sévères	ne	fissent	un	progrès	nuisible	à	son	intérêt,	l'actrice	est
toujours	la	première	à	parodier	son	rôle	et	à	détruire	son	propre
ouvrage.	 Elle	 quitte,	 en	 atteignant	 la	 coulisse,	 la	 morale	 du
théâtre	aussi	bien	que	sa	dignité	;	et	si	l'on	prend	des	leçons	de
vertu	sur	la	scène,	on	les	va	bien	vite	oublier	dans	les	foyers.
Après	 ce	 que	 j'ai	 dit	 ci-devant,	 je	 n'ai	 pas	 besoin,	 je	 crois,

d'expliquer	 encore	 comment	 le	 désordre	 des	 actrices	 entraîne



celui	 des	acteurs,	 surtout	dans	un	métier	 qui	 les	 force	à	 vivre
entre	eux	dans	la	plus	grande	familiarité.	 Je	n'ai	pas	besoin	de
montrer	 comment	 d'un	 état	 déshonorant	 naissent	 des
sentiments	 déshonnêtes,	 ni	 comment	 les	 vices	 divisent	 ceux
que	l'intérêt	commun	devrait	réunir.
Je	 ne	 m'étendrai	 pas	 sur	 mille	 sujets	 de	 discorde	 et	 de

querelles,	que	la	distribution	des	rôles,	le	partage	de	la	recette,
le	 choix	 des	 pièces,	 la	 jalousie	 des	 applaudissements,	 doivent
exciter	sans	cesse,	principalement	entre	les	actrices,	sans	parler
des	 intrigues	 de	 galanterie.	 Il	 est	 plus	 inutile	 encore	 que
j'expose	 les	 effets	 que	 l'association	 du	 luxe	 et	 de	 la	 misère,
inévitable	entre	ces	gens-là,	doit	naturellement	produire.	J'en	ai
déjà	 trop	 dit	 pour	 vous	 et	 pour	 les	 hommes	 raisonnables	 ;	 je
n'en	dirais	 jamais	assez	pour	 les	gens	prévenus	qui	ne	veulent
pas	voir	ce	que	la	raison	leur	montre	>	;	mais	seulement	ce	qui
convient	à	leurs	passions	ou	à	leurs	préjugés.
Si	 tout	 cela	 tient	 à	 la	 profession	 du	 comédien,	 que	 ferons-

nous,	monsieur,	pour	prévenir	des	effets	inévitables	?	Pour	moi,
je	ne	vois	qu'un	seul	moyen	 ;	 c'est	d'ôter	 la	 cause.	Quand	 les
maux	de	 l'homme	 lui	 viennent	de	 sa	nature	ou	d'une	manière
de	vivre	qu'il	ne	peut	changer,	les	médecins	les	préviennent-ils
?	 Défendre	 au	 comédien	 d'être	 vicieux,	 c'est	 défendre	 à
l'homme	d'être	malade.
S'ensuit-il	 de	 là	 qu'il	 faille	mépriser	 tous	 les	 comédiens	 ?	 Il

s'ensuit,	au	contraire,	qu'un	comédien	qui	a	de	la	modestie,	des
mœurs,	 de	 l'honnêteté,	 est,	 comme	 vous	 l'avez	 très	 bien	 dit,
doublement	estimable,	puisqu'il	montre	par-là	que	l'amour	de	la
vertu	 l'emporte	 en	 lui	 sur	 les	 passions	 de	 l'homme	 et	 sur
l'ascendant	de	sa	profession.	Le	seul	tort	qu'on	lui	peut	imputer
est	de	l'avoir	embrassé	:	mais	trop	souvent	un	écart	de	jeunesse
décide	du	sort	de	la	vie	;	et,	quand	on	se	sent	un	vrai	talent,	qui
peut	résister	à	son	attrait	?	Les	grands	acteurs	portent	avec	eux
leur	excuse	;	ce	sont	les	mauvais	qu'il	faut	mépriser.
Si	 j'ai	 resté	 si	 longtemps	 dans	 les	 termes	 de	 la	 proposition

générale,	ce	n'est	pas	que	je	n'eusse	eu	plus	d'avantage	encore
à	 l'appliquer	 précisément	 à	 la	 ville	 de	 Genève	 :	 mais	 la
répugnance	 de	 mettre	 mes	 concitoyens	 sur	 la	 scène	 m'a	 fait



différer	autant	que	je	l'ai	pu	de	parler	de	nous.	Il	y	faut	pourtant
venir	à	la	fin	;	et	je	n'aurais	rempli	qu'imparfaitement	ma	tâche,
si	 je	 ne	 cherchais	 sur	 notre	 situation	 particulière,	 ce	 qui
résultera	de	l'établissement	d'un	théâtre	dans	notre	ville,	au	cas
que	votre	avis	et	vos	raisons	déterminent	le	gouvernement	à	l'y
souffrir.	 Je	 me	 bornerai	 à	 des	 effets	 si	 sensibles,	 qu'ils	 ne
puissent	être	contestés	de	personne	qui	connaisse	un	peu	notre
constitution.
Genève	est	 riche,	 il	est	vrai	 ;	mais,	quoiqu'on	n'y	voie	point

ces	 énormes	 disproportions	 de	 fortune	 qui	 appauvrissent	 tout
un	 pays	 pour	 enrichir	 quelques	 habitants	 et	 sèment	 la	misère
autour	 de	 l'opulence,	 il	 est	 certain	 que,	 si	 quelques	 Genevois
possèdent	 d'assez	 grands	 biens,	 plusieurs	 vivent	 dans	 une
disette	assez	dure,	et	que	l'aisance	du	plus	grand	nombre	vient
d'un	 travail	 assidu,	 d'économie	 et	 de	 modération,	 plutôt	 que
d'une	richesse	positive.	Il	y	a	bien	des	villes	plus	pauvres	que	la
nôtre	ou	le	bourgeois	peut	donner	beaucoup	plus	à	ses	plaisirs,
parce	que	le	territoire	qui	le	nourrit	ne	s'épuise	pas,	et	que	son
temps	n'étant	 d'aucun	prix,	 il	 peut	 le	 perdre	 sans	préjudice.	 Il
n'en	 va	 pas	 ainsi	 parmi	 nous,	 qui,	 sans	 terres	 pour	 subsister,
n'avons	 tous	 que	 notre	 industrie.	 Le	 peuple	 genevois	 ne	 se
soutient	qu'à	force	de	travail,	et	n'a	le	nécessaire	qu'autant	qu'il
se	 refuse	 tout	 superflu	 :	 c'est	 une	 des	 raisons	 de	 nos	 lois
somptuaires.	Il	me	semble	que	ce	qui	doit	d'abord	frapper	tout
étranger	entrant	dans	Genève,	c'est	l'air	de	vie	et	d'activité	qu'il
y	 voit	 régner.	 Tout	 s'occupe,	 tout	 est	 en	 mouvement,	 tout
s'empresse	 à	 son	 travail	 et	 à	 ses	 affaires.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que
nulle	autre	aussi	petite	ville	au	monde	offre	un	pareil	spectacle.
Visitez	le	quartier	Saint-Gervais,	toute	l'horlogerie	de	l'Europe	y
paraît	 rassemblée.	 Parcourez	 le	 Molard	 et	 les	 rues	 basses,	 un
appareil	 de	 commerce	en	grand,	 des	monceaux	de	ballots,	 de
tonneaux	confusément	jetés,	une	odeur	d'Inde	et	de	droguerie,
vous	font	imaginer	un	port	de	mer.	Aux	Pâquis,	aux	Eaux-vives,
le	bruit	et	 l'aspect	des	 fabriques	d'indiennes	et	de	 toile	peinte
semblent	 vous	 transporter	 à	 Zurich.	 La	 ville	 se	 multiplie	 en
quelque	sorte	par	 les	travaux	qui	s'y	font	 ;	et	 j'ai	vu	des	gens,
sur	 ce	 premier	 coup	 d'oeil,	 en	 estimer	 le	 peuple	 à	 cent	 mille



âmes.	 Les	 bras,	 l'emploi	 du	 temps,	 la	 vigilance,	 l'austère
parcimonie	;	voilà	les	trésors	du	Genevois	;	voilà	avec	quoi	nous
attendons	un	amusement	de	gens	oisifs,	qui,	nous	ôtant	à	la	fois
le	temps	et	l'argent,	doublera	réellement	notre	perte.
Genève	 ne	 contient	 pas	 vingt-quatre	 mille	 âmes,	 vous	 en

convenez.	 Je	vois	que	Lyon,	bien	plus	riche	à	proportion,	et	du
moins	 cinq	 ou	 six	 fois	 plus	 peuplé,	 entretient	 exactement	 un
théâtre,	 et	 que,	 quand	 ce	 théâtre	 est	 un	 opéra,	 la	 ville	 n'y
saurait	 suffire.	 Je	 vois	 que	 Paris,	 la	 capitale	 de	 la	 France	 et	 le
gouffre	des	 richesses	de	ce	grand	royaume,	en	entretient	 trois
assez	 médiocrement,	 et	 un	 quatrième	 en	 certains	 temps	 de

l'année.	Supposons	ce	quatrième[202]	permanent.	 Je	vois	que,
dans	 plus	 de	 six	 cent	 mille	 habitants,	 ce	 rendez-vous	 de
l'opulence	 et	 de	 l'oisiveté	 fournit	 à	 peine	 journellement	 au
spectacle	 mille	 ou	 douze	 cents	 spectateurs,	 tout	 compensé.
Dans	 le	 reste	 du	 royaume,	 le	 vois	 Bordeaux,	 Rouen,	 grands
ports	de	mer	;	je	vois	Lille,	Strasbourg	;	grandes	villes	de	guerre,
pleines	d'officiers	oisifs	qui	passent	leur	vie	à	attendre	qu'il	soit
midi	et	huit	heures,	avoir	un	théâtre	de	comédie	:	encore	faut-il
des	taxes	 involontaires	pour	 le	soutenir.	Mais	combien	d'autres
villes	incomparablement	plus	grandes	que	la	nôtre,	combien	de
sièges	 de	 parlements	 et	 de	 cours	 souveraines,	 ne	 peuvent
entretenir	une	comédie	à	demeure	!
Pour	juger	si	nous	sommes	en	état	de	mieux	faire,	prenons	un

terme	de	comparaison	bien	connu,	tel,	par	exemple,	que	la	ville
de	Paris.	 Je	dis	donc	que,	si	plus	de	six	cent	mille	habitants	ne
fournissent	 journellement	 et	 l'un	 dans	 l'autre	 aux	 théâtres	 de
Paris	que	douze	cents	spectateurs,	moins	de	vingt-quatre	mille
habitants	 n'en	 fourniront	 certainement	 pas	 plus	 de	 quarante-
huit	à	Genève	:	encore	faut-il	déduire	 les	gratis	de	ce	nombre,
et	 supposer	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 proportionnellement	 moins	 de
désœuvrés	 à	 Genève	 qu'à	 Paris	 ;	 supposition	 qui	 me	 paraît
insoutenable.
Or,	 si	 les	 comédiens	 français,	 pensionnés	 du	 roi,	 et

propriétaires	de	leur	théâtre,	ont	bien	de	la	peine	à	se	soutenir	à
Paris	 avec	 une	 assemblée	 de	 trois	 cents	 spectateurs	 par



représentation[203],	 je	 demande	 comment	 les	 comédiens	 de
Genève	 se	 soutiendront	 avec	 une	 assemblée	 de	 quarante-huit
spectateurs	 pour	 toute	 ressource.	 Vous	 me	 direz	 qu'on	 vit	 à
meilleur	 compte	 à	 Genève	 qu'à	 Paris.	 Oui	 ;	 mais	 les	 billets
d'entrées	 coûteront	 aussi	 moins	 à	 proportion	 :	 et	 puis	 la
dépense	de	la	table	n'est	rien	pour	des	comédiens	;	ce	sont	les
habits,	c'est	 la	parure	qui	 leur	coûte	 :	 il	 faudra	 faire	venir	 tout
cela	de	Paris,	ou	dresser	des	ouvriers	maladroits.	C'est	dans	les
lieux	 où	 toutes	 ces	 choses	 sont	 communes	 qu'on	 les	 fait	 à
meilleur	marché.	Vous	direz	encore	qu'on	 les	 assujettira	 à	nos
lois	 somptuaires.	 Mais	 c'est	 en	 vain	 qu'on	 voudrait	 porter	 la
réforme	sur	le	théâtre	;	jamais	Cléopâtre	et	Xerxès	ne	goûteront
notre	 simplicité.	 L'état	 des	 comédiens	 étant	 de	 paraître,	 c'est
leur	ôter	le	goût	de	leur	métier	de	les	en	empêcher,	et	je	doute
que	 jamais	 bon	 acteur	 consente	 à	 se	 faire	 quaker.	 Enfin	 l'on
peut	 m'objecter	 que	 la	 troupe	 de	 Genève,	 étant	 bien	 moins
nombreuse	que	celle	de	Paris,	pourra	subsister	à	bien	moindres
frais.	 D'accord	 :	 mais	 cette	 différence	 sera-t-elle	 en	 raison	 de
celle	de	quarante-huit	à	trois	cents	?	Ajoutez	qu'une	troupe	plus
nombreuse	a	aussi	l'avantage	de	pouvoir	jouer	plus	souvent	;	au
lieu	que,	dans	une	petite	troupe	où	les	doubles	manquent,	tous
ne	 sauraient	 jouer	 tous	 les	 jours	 ;	 la	 maladie,	 l'absence	 d'un
seul	comédien	fait	manquer	une	représentation,	et	c'est	autant
de	perdu	pour	la,	recette.
Le	Genevois	aime	excessivement	 la	campagne	 ;	on	en	peut

juger	par	 la	quantité	de	maisons	 répandues	autour	de	 la	 ville.
L'attrait	de	la	chasse	et	la	beauté	des	environs	entretiennent	ce
goût	salutaire.	Les	portes,	fermées	avant	la	nuit,	ôtant	la	liberté
de	la	promenade	au-dehors,	et	les	maisons	de	campagne	étant
si	 près,	 fort	 peu	 de	 gens	 aisés	 couchent	 en	 ville	 durant	 l'été,
Chacun	 ayant	 passé	 la	 journée	 à	 ses	 affaires,	 part	 le	 soir	 à
portes	 fermantes,	 et	 va	 dans	 sa	 petite	 retraite	 respirer	 l'air	 le
plus	pur	et	jouir	du	plus	charmant	paysage	qui	soit	sous	le	ciel.
Il	y	a	même	beaucoup	de	citoyens	et	bourgeois	qui	y	 résident
toute	l’année,	et	n'ont	point	d'habitation	dans	Genève.	Tout	cela
est	autant	de	perdu	pour	la	comédie	;	et,	pendant	toute	la	belle



saison	 ;	 il	 ne,	 restera	presque,	pour	 l'entretenir,	 que	des	gens
qui	n'y	vont	jamais.	À	Paris,	c'est	tout	autre	chose	:	on	allie	fort
bien	 la	comédie	avec	 la	campagne,	et	 tout	 l'été	 l'on	ne	voit,	à
l'heure	 où	 finissent	 les	 spectacles,	 que	 carrosses	 sortir	 des
portes.	 Quant	 aux	 gens	 qui	 couchent	 en	 ville,	 la	 liberté	 d'en
sortir	 à	 toute	heure	 les	 tente	moins	que	 les	 incommodités	qui
raccompagnent	 ne	 les	 rebutent.	 On	 s'ennuie	 sitôt	 des
promenades	publiques,	il	faut	aller	chercher	si	loin	la	campagne,
l'air	en	est	si	empesté	d'immondices	et	la	vue	si	peu	attrayante,
qu'on	 aime	 mieux	 aller	 s'enfermer	 au	 spectacle.	 Voilà	 donc
encore	 une	 différence	 au	 désavantage	 de	 nos	 comédiens,	 et
une	moitié	de	l'année	perdue	pour	eux.	Pensez-vous,	monsieur,
qu'ils,	 trouveront	 aisément	 sur	 le	 reste	 à	 remplir	 un	 si	 grand
vide	?	Pour	moi,	 je	ne	vois	aucun	autre	 remède	à	cela	que	de
changer	l'heure	où	l'on	ferme	les	portes,	d'immoler	notre	sûreté
à	nos	plaisirs,	et	de	 laisser	une	place	 forte	ouverte	pendant	 la

nuit[204],	au	milieu	de	trois	puissances	dont	la	plus	éloignée	n'a
pas	demi-lieue	à	faire	pour	arriver	à	nos	glacis.
Ce	 n'est	 pas	 tout	 :	 il	 est	 impossible	 qu'un	 établissement	 si

contraire	à	nos	anciennes	maximes	soit	généralement	applaudi.
Combien	 de	 généreux	 citoyens	 verront	 avec	 indignation	 ce
monument	du	 luxe	et	de	 la	mollesse	s'élever	sur	 les	ruines	de
notre	antique	simplicité,	et	menacer	de	loin	la	liberté	publique	!
Pensez-vous	 qu'ils	 iront	 autoriser	 cette	 innovation	 de	 leur
présence,	 après	 l'avoir	 hautement	 improuvée	 ?	 Soyez	 sur	 que
plusieurs	 vont	 sans	 scrupule	 au	 spectacle	 à	 Paris,	 qui	 n'y
mettront	 jamais	 les	pieds	à	Genève,	parce	que	 le	bien	de	 leur
patrie	 leur	 est	 plus	 cher	 que	 leur	 amusement.	 Où	 sera
l'imprudente	mère	qui	osera	mener	sa	 fille	à	cette	dangereuse
école	 ?	 et	 combien	 de	 femmes	 respectables	 croiraient	 se
déshonorer	 en	 y	 allant	 elles-mêmes	 !	 Si	 quelques	 personnes
s'abstiennent	à	Paris	d'aller	au	spectacle,	c'est	uniquement	par
un	 principe	 de	 religion,	 qui	 sûrement	 ne	 sera	 pas	 moins	 fort
parmi	 nous	 ;	 et	 nous	 aurons	 de	 plus	 les	motifs	 de	mœurs,	 de
vertu,	 de	 patriotisme,	 qui	 retiendront	 encore	 ceux	 que	 la
religion	ne	retiendrait	pas[205].



J'ai	fait	voir	qu'il	est	absolument	impossible	qu'un	théâtre	de
comédie	 se	 soutienne	 à	 Genève	 par	 le	 seul	 concours	 des
spectateurs.	 Il	 faudra	 donc	 de	 deux	 choses	 l’une	 :	 ou	 que	 les
riches	 se	 cotisent	 pour	 le	 soutenir,	 charge	 onéreuse
qu'assurément	 ils	 ne	 seront	 pas	 d'humeur	 à	 supporter
longtemps	 ;	 ou	 que	 l’état	 s'en	 mêle	 et	 le	 soutienne	 à	 ses
propres	 frais.	 Mais	 comment	 le	 soutiendra-t-il	 ?	 Sera-ce	 en
retranchant	 sur	 les	 dépenses	 nécessaires,	 auxquelles	 suffit	 à
peine	son	modique	revenu,	de	quoi	pourvoir	à	celle-là	?	ou	bien
destinera-t-il	à	cet	usage	important	les	sommes	que	l'économie
et	 l'intégrité	 de	 l'administration	 permet	 quelquefois	 de	mettre
en	réserve	pour	les	plus	pressants	besoins	?	Faudra-t-il	réformer
notre	 petite	 garnison,	 et	 garder	 nous-mêmes	 nos	 portes	 ?
Faudra-t-il	réduire	les	faibles	honoraires	de	nos	magistrats	?	ou
nous	 ôterons-nous	 pour	 cela	 toute	 ressource	 au	 moindre
accident	 imprévu	 ?	 Au	 défaut	 de	 ces	 expédients,	 je	 n'en	 vois
plus	 qu'un	 qui	 soit	 praticable,	 c'est	 la	 voie	 des	 taxes	 et
impositions,	 c'est	 d'assembler	 nos	 citoyens	 et	 bourgeois	 en
conseil	 général	 dans	 le	 temple	 de	 Saint-Pierre,	 et	 là	 de	 leur
proposer	 gravement	 d'accorder	 un	 impôt	 pour	 l'établissement
de	la	comédie.	À	Dieu	ne	plaise	que	je	croie	nos	sages	et	dignes
magistrats	capables	de	faire	jamais	une	proposition	semblable	!
et,	 sur	 votre	 propre	 article,	 on	 peut	 juger	 assez	 comment	 elle
serait	reçue.
Si	 nous	 avions	 le	 malheur	 de	 trouver	 quelque	 expédient

propre	à	 lever	ces	difficultés,	ce	serait	tant	pis	pour	nous	;	car
cela	ne	pourrait	 se	 faire	qu'à	 la	 faveur	de	quelque	vice	 secret
qui,	 nous	 affaiblissant	 encore	 dans	 notre	 petitesse,	 nous
perdrait	enfin	tôt	ou	tard.	Supposons	pourtant	qu'un	beau	zèle
du	 théâtre	 nous	 fit	 faire	 un	 pareil	 miracle	 ;	 supposons	 les
comédiens	 bien	 établis	 dans	 Genève,	 bien	 contenus	 par	 nos
lois,	 la	 comédie	 florissante	 et	 fréquentée	 ;	 supposons	 enfin
notre	ville	dans	l'état	où	vous	dites	qu'ayant	des	mœurs	et	des
spectacles	elle	 réunirait	 les	 avantages	des	uns	et	 des	autres	 :
avantages	au	reste	qui	me	semblent	peu	compatibles	;	car	celui
des	 spectacles,	 n'étant	 que	 de	 suppléer	 aux	 mœurs,	 est	 nul
partout	où	les	mœurs	existent.



Le	premier	effet	sensible	de	cet	établissement	sera,	comme
je	l'ai	déjà	dit,	une	révolution	dans	nos	usages,	qui	en	produira
nécessairement	 une	 dans	 nos	mœurs.	 Cette	 révolution	 sera-t-
elle	bonne	ou	mauvaise	?	c'est	ce	qu'il	est	temps	d'examiner.
Il	 n'y	 a	 point	 d'état	 bien	 constitué	 où	 l'on	 ne	 trouve	 des

usages	qui	tiennent	à	la	forme	du	gouvernement	et	servent	à	la
maintenir.	Tel	était,	par	exemple,	autrefois	à	Londres	celui	des
coteries,	si	mal	à	propos	tournées	en	dérision	par	les	auteurs	du
Spectateur.	 À	 ces	 coteries,	 ainsi	 devenues,	 ridicules,	 ont
succédé	 les	cafés	et	 les	mauvais	 lieux.	 Je	doute	que	 le	peuple
anglais	ait	beaucoup	gagné	au	change.	Des	coteries	semblables
sont	maintenant	établies	à	Genève	sous	le	nom	de	cercles	 ;	et
j'ai	 lieu,	monsieur,	de	 juger,	par	votre	article,	que	vous	n'avez
point	observé	sans	estime	le	ton	de	sens	et	de	raison	qu'elles	y
font	régner.	Cet	usage	est	ancien	parmi	nous,	quoique	son	nom
ne	le	soit	pas.	Les	coteries	existaient	dans	mon	enfance	sons	le
nom	de	sociétés	;	mais	la	forme	en	était	moins	bonne	et	moins
régulière.	 L'exercice	 des	 armes	 qui	 nous	 rassemble	 tous	 les
printemps,	 les	 divers	 prix	 qu'on	 tire	 une	partie	 de	 l'année,	 les
fêtes	militaires	que	ces	prix	occasionnent,	le	goût	de	la	chasse,
commun	 à	 tous	 les	 Genevois,	 réunissant	 fréquemment	 les
hommes,	 leur	 donnaient	 occasion	 de	 former	 entre	 eux	 des
sociétés	de	table,	des	parties	de	campagne,	et	enfin	des	liaisons
d'amitié	:	mais	ces	assemblées,	n'ayant	pour	objet	que	le	plaisir
et	 la	 joie,	 ne	 se	 formaient	 guère	 qu'au	 cabaret.	Nos	 discordes
civiles	où	la	nécessité	des	affaires	obligeait	de	s'assembler	plus
souvent	 et	 de	 délibérer	 de	 sang-froid,	 firent	 changer	 ces
sociétés	 tumultueuses	 en	 des	 rendez-vous	 plus	 honnêtes.	 Ces
rendez-vous	prirent	le	nom	de	cercles	;	et	d'une	fort	triste	cause
sont	sortis	de	très	bons	effets[206].
Ces	cercles	sont	des	sociétés	de	douze	ou	quinze	personnes

qui	 louent	 un	 appartement	 commode	 qu'on	 pourvoit	 à	 frais
communs	de	meubles	et	de	provisions	nécessaires.	C'est	dans
cet	 appartement	 que	 se	 rendent	 tous	 les	 après-midi	 ceux	 des
associés	que	 leurs	affaires	ou	 leurs	plaisirs	ne	retiennent	point
ailleurs.	On	 s'y	 rassemble	 ;	 et	 là,	 chacun	 se	 livrant	 sans	 gêne



aux	amusements	de	son	goût,	on	joue,	on	cause,	on	lit,	on	boit,
on	fume.	Quelquefois	on	y	soupe,	mais	rarement,	parce	que	 le
Genevois	est	rangé,	et	se	plaît	à	vivre	avec	sa	famille.	Souvent
aussi	 l'on	va	se	promener	ensemble,	et	 les	amusements	qu'on
se	 donne	 sont	 des	 exercices	 propres	 à	 rendre	 et	maintenir	 le
corps	 robuste.	 Les	 femmes	 et	 les	 filles,	 de	 leur	 côté,	 se
rassemblent	par	sociétés,	tantôt	chez	l'une,	tantôt	chez	l'autre.
L'objet	 de	 cette	 réunion	 est	 un	 petit	 jeu	 de	 commerce,	 un
goûter,	et,	comme	on	peut	bien	croire,	un	intarissable	babil.	Les
hommes,	sans	être	 fort	sévèrement	exclus	de	ces	sociétés,	s'y
mêlent	assez	rarement	;	et	je	penserais	plus	mal	encore	de	ceux
qu'on	y	voit	toujours	que	de	ceux	qu'on	n'y	voit	jamais.
Tels	 sont	 les	 amusements	 journaliers	 de	 la	 bourgeoisie	 de

Genève.	 Sans	 être	 dépourvus	 de	 plaisir	 et	 de	 gaieté,	 ces
amusements	 ont	 quelque	 chose	 de	 simple	 et	 d'innocent	 qui
convient	à	des	moeurs	républicaines	;	mais,	dès	l'instant	qu'il	y
aura	 comédie,	 adieu	 les	 cercles,	 adieu	 les	 sociétés	 !	 Voilà	 la
révolution	que	j'ai	prédite,	tout	cela	tombe	nécessairement.	Et	si
vous	m'objectez	 l'exemple	 de	 Londres,	 cité	 par	moi-même,	 où
les	 spectacles	 établis	 n'empêchaient	 point	 les	 coteries,	 je
répondrai	qu'il	y	a,	par	rapport	à	nous,	une	différence	extrême	;
c'est	 qu'un	 théâtre,	 qui	 n'est	 qu'un	 point	 dans	 cette	 ville
immense,	sera	dans	la	nôtre	un	grand	objet	qui	absorbera	tout.
Si	vous	me	demandez	ensuite	où	est	 le	mal	que	 les	cercles

soient	 abolis…	 Non,	 monsieur,	 cette	 question	 ne	 viendra	 pas
d'un	 philosophe	 :	 c'est	 un	 discours	 de	 femme	 ou	 de	 jeune
homme	 qui	 traitera	 nos	 cercles	 de	 corps	 de	 garde,	 et	 croira
sentir	 l'odeur	 du	 tabac.	 Il	 faut	 pourtant	 répondre	 ;	 car,	 pour
cette	fois,	quoique	je	m'adresse	à	vous,	j'écris	pour	le	peuple,	et
sans	doute	il	y	paraît	;	mais	vous	m'y	avez	forcé.
Je	 dis	 premièrement	 que,	 si	 c'est	 une	 mauvaise	 chose	 que

l'odeur	du	tabac,	c'en	est	une	fort	bonne	de	rester	maître	de	son
bien,	et	d'être	sûr	de	coucher	chez	soi.	Mais	j'oublie	déjà	que	je
n'écris	pas	pour	des	d'Alembert.	Il	faut	m'expliquer	d'une	autre
manière.
Suivons	les	indications	de	la	nature,	consultons	le	bien	de	la

société	 :	 nous	 trouverons	 que	 les	 deux	 sexes	 doivent	 se



rassembler	 quelquefois,	 et	 vivre	 ordinairement	 séparés.	 Je	 l'ai
dit	 tantôt	 par	 rapport	 aux	 femmes,	 je	 le	 dis	 maintenant	 par
rapport	 aux	 hommes.	 Ils	 se	 sentent	 autant	 et	 plus	 qu'elles	 de
leur	trop	intime	commerce	:	elles	n'y	perdent	que	leurs	mœurs,
et	nous	y	perdons	à	la	fois	nos	mœurs	et	notre	constitution	;	car
ce	 sexe	 plus	 faible,	 hors	 d'état	 de	 prendre	 notre	 manière	 de
vivre,	trop	pénible	pour	lui,	nous	force	de	prendre	la	sienne,	trop
molle	 pour	 nous	 ;	 et,	 ne	 voulant	 plus	 souffrir	 de	 séparation,
faute	de	pouvoir	se	 rendre	hommes,	 les	 femmes	nous	rendent
femmes.
Cet	 inconvénient,	 qui	 dégrade	 l'homme,	 est	 très	 grand

partout	;	mais	c'est	surtout	dans	les	états	comme	le	nôtre	qu'il
importe	de	le	prévenir.	Qu'un	monarque	gouverne	des	hommes
ou	des	femmes,	cela	lui	doit	être	assez	indifférent,	pourvu	qu'il

soit	obéi	;	mais	dans	une	république	il	faut	des	hommes[207].
Les	 anciens	 passaient	 presque	 leur	 vie	 en	 plein	 air,	 ou

vaquant	à	leurs	affaires,	ou	réglant	celles	de	l'état	sur	 la	place
publique,	ou	se	promenant	à	la	campagne,	dans	des	jardins,	au
bord	 de	 la	mer,	 à	 la	 pluie,	 au	 soleil,	 et	 presque	 toujours	 tête
nue[208].	À	tout	cela	point	de	femmes	;	mais	on	savait	bien	les
trouver	au	besoin,	et	nous	ne	voyons	point,	par	 leurs	écrits	et
par	les	échantillons	de	leurs	conversations	qui	nous	restent,	que
l'esprit,	 ni	 le	 goût,	 ni	 l'amour	 même,	 perdissent	 rien	 à	 cette
réserve.	 Pour	 nous,	 nous	 avons	 pris	 des	 manières	 toutes
contraires	:	lâchement	dévoués	aux	volontés	du	sexe	que	nous
devrions	protéger	et	non	servir,	nous	avons	appris	à	le	mépriser
en	lui	obéissant,	à	l'outrager	par	nos	soins	railleurs	;	et	chaque
femme	 de	 Paris	 rassemble	 dans	 son	 appartement	 un	 sérail
d'hommes	plus	 femmes	qu'elle,	 qui	 savent	 rendre	 à	 la	 beauté
toutes	 sortes	 d'hommages,	 hors	 celui	 du	 cœur	 dont	 elle	 est
digne.	Mais	voyez	ces	mêmes	hommes,	toujours	contraints	dans
ces	prisons	volontaires,	se	lever,	se	rasseoir,	aller	et	venir	sans
cesse	à	la	cheminée,	à	la	fenêtre,	prendre	et	poser	cent	fois	un
écran,	 feuilleter	 des	 livres,	 parcourir	 des	 tableaux,	 tourner,
pirouetter	 par	 la	 chambre,	 tandis	 que	 l'idole,	 étendue	 sans
mouvement	dans	sa	chaise	longue,	n'a	d'actif	que	la	langue	et



les	yeux.	D'où	vient	cette	différence,	si	ce	n'est	que	 la	nature,
qui	 impose	 aux	 femmes	 cette	 vie	 sédentaire	 et	 casanière,	 en
prescrit	aux	hommes	une	tout	opposée,	et	que	cette	inquiétude
indique	en	eux	un	vrai	besoin	?	Si	les	Orientaux,	que	la	chaleur
du	 climat	 fait	 assez	 transpirer,	 font	 peu	 d'exercice	 et	 ne	 se
promènent	 point,	 au	 moins	 ils	 vont	 s'asseoir	 en	 plein	 air	 et
respirer	 à	 leur	 aise	 ;	 au	 lieu	 qu'ici	 les	 femmes	 ont	 grand	 soin
d'étouffer	leurs	amis	dans	de	bonnes	chambres	bien	fermées.
Si	 l'on	 compare	 la	 force	 des	 hommes	 anciens	 à	 celle	 des

hommes	 d'aujourd'hui,	 on	 n'y	 trouve	 aucune	 espèce	 d'égalité.
Nos	exercices	de	 l'académie	sont	des	 jeux	d'enfants	auprès	de
ceux	de	l'ancienne	gymnastique	:	on	a	quitté	la	paume	comme
trop	fatigante	;	on	ne	peut	plus	voyager	à	cheval.	Je	ne	dis	rien
de	 nos	 troupes.	 On	 ne	 conçoit	 plus	 les	 marches	 des	 armées
grecques	et	romaines.	Le	chemin,	le	travail,	le	fardeau	du	soldat
romain	 fatigue	seulement	à	 le	 lire,	et	accable	 l'imagination.	Le
cheval	n'était	pas	permis	aux	officiers	d'infanterie.	Souvent	 les
généraux	 faisaient	 à	 pied	 les	 mêmes	 journées	 que	 leurs
troupes.	 Jamais	 les	 deux	 Catons	 n'ont	 autrement	 voyagé,	 ni
seuls,	ni	avec	leurs	armées.	Othon	lui-même,	l'efféminé	Othon,
marchait	armé	de	fer	à	la	tête	de	la	sienne	allant	au-devant	de
Vitellius.	 Qu'on	 trouve	 à	 présent	 un	 seul	 homme	 de	 guerre
capable	 d'en	 faire	 autant.	 Nous	 sommes	 déchus	 en	 tout.	 Nos
peintres	 et	 nos	 sculpteurs	 se	 plaignent	 de	 ne	 plus	 trouver	 de
modèles	 comparables	 à	 ceux	 de	 l'antique.	 Pourquoi	 cela	 ?
L'homme	 a-t-il	 dégénéré	 ?	 L'espèce	 a-t-elle	 une	 décrépitude
physique	 ainsi	 que	 l'individu	 ?	 Au	 contraire,	 les	 Barbares	 du
Nord,	 qui	 ont,	 pour	 ainsi	 dire,	 peuplé	 l'Europe	 d'une	 nouvelle
race,	 étaient	 plus	 grands	 et	 plus	 forts	 que	 les	 Romains,	 qu'ils
ont	 vaincus	 et	 subjugués.	 Nous	 devrions	 donc	 être	 plus	 forts
nous-mêmes,	qui,	pour	la	plupart,	descendons	de	ces	nouveaux
venus.	Mais	les	premiers	Romains	vivaient	en	hommes[209],	et
trouvaient	 dans	 leurs	 continuels	 exercices	 la	 vigueur	 que	 la
nature	 leur	 avait	 refusée	 ;	 au	 lieu	 que	 nous	 perdons	 la	 nôtre
dans	la	vie	indolente	et	lâche	où	nous	réduit	la	dépendance	du
sexe.	 Si	 les	 barbares	 dont	 je	 viens	 de	 parler	 vivaient	 avec	 les



femmes,	 ils	 ne	 vivaient	 pas	 pour	 cela	 comme	 elles	 ;	 c'étaient
elles	 qui	 avaient	 le	 courage	 de	 vivre	 comme	 eux,	 ainsi	 que
faisaient	aussi	celles	de	Sparte.	La	femme	se	rendait	robuste,	et
l'homme	ne	s'énervait	pas.
Si	ce	soin	de	contrarier	la	nature	est	nuisible	au	corps,	il	l'est

encore	 plus	 à	 l'esprit.	 Imaginez	 quelle	 peut	 être	 la	 trempe	 de
l'âme	 d'un	 homme	 uniquement	 occupé	 de	 l'importante	 affaire
d'amuser	 les	 femmes,	 et	 qui	 passe	 sa	 vie	 entière	 à	 faire	 pour
elles	 ce	 qu'elles	 devraient	 faire	 pour	 nous	 quand,	 épuisés	 de
travaux	 dont	 elles	 sont	 incapables,	 nos	 esprits	 ont	 besoin	 de
délassement.	Livrés	à	ces	puériles	habitudes,	à	quoi	pourrions-
nous	 jamais	 nous	 élever	 de	 grand	 ?	Nos	 talents,	 nos	 écrits	 se

sentent	 de	 nos	 frivoles	 occupations[210]	 ;	 agréables,	 si	 l'on
veut,	mais	petits	et	 froids	comme	nos	sentiments,	 ils	ont	pour
tout	mérite	ce	tour	facile	qu'on	n'a	pas	grand-peine	à	donner	à
des	 riens.	 Ces	 foules	 d'ouvrages	 éphémères	 qui	 naissent
journellement,	 n'étant	 faits	 que	 pour	 amuser	 des	 femmes,	 et
n'ayant	 ni	 force	 ni	 profondeur,	 volent	 tous	 de	 la	 toilette	 au
comptoir.	C'est	 le	moyen	de	 récrire	 incessamment	 les	mêmes,
et	de	les	rendre	toujours	nouveaux.	On	m'en	citera	deux	ou	trois
qui	serviront	d'exceptions	;	mais	moi,	 j'en	citerai	cent	mille	qui
confirmeront	 la	 règle.	 C'est	 pour	 cela	 que	 la	 plupart	 des
productions	 de	 notre	 âge	 passeront	 avec	 lui	 ;	 et	 la	 postérité
croira	qu'on	fit	bien	peu	de	 livres	dans	ce	même	siècle	où	 l'on
en	fait	tant.
Il	ne	serait	pas	difficile	de	montrer	qu'au	lieu	de	gagner	à	ces

usages,	les	femmes	y	perdent.	On	les	flatte	sans	les	aimer	;	on
les	sert	sans	les	honorer	:	elles	sont	entourées	d'agréables,	mais
elles	n'ont	plus	d'amants	 ;	et	 le	pis	est	que	 les	premiers,	sans
avoir	 les	 sentiments	des	autres,	n'en	usurpent	pas	moins	 tous
les	droits.	La	société	des	deux	sexes,	devenue	trop	commune	et
trop	 facile,	a	produit	ces	deux	effets,	et	c'est	ainsi	que	 l'esprit
général	de	la	galanterie	étouffe	à	la	fois	le	génie	et	l'amour.
Pour	moi,	j'ai	peine	à	concevoir	comment	on	rend	assez	peu

d'honneur	aux	 femmes	pour	 leur	oser	adresser	sans	cesse	ces
fades	propos	galants,	ces	compliments	 insultants	et	moqueurs,



auxquels	on	ne	daigne	pas	même	donner	un	air	de	bonne	foi	:
les	 outrager	 par	 ces	 évidents	 mensonges,	 n'est-ce	 pas	 leur
déclarer	 assez	 nettement	 qu'on	 ne	 trouve	 aucune	 vérité
obligeante	 à	 leur	 dire	 ?	 Que	 l'amour	 se	 fasse	 illusion	 sur	 les
qualités	de	ce	qu'on	aime,	cela	n'arrive	que	trop	souvent	;	mais
est-il	 question	 d'amour	 dans	 tout	 ce	maussade	 jargon	 ?	 ceux
mêmes	qui	s'en	servent	ne	s'en	servent-ils	pas	également	pour
toutes	les	femmes	?	et	ne	seraient-ils	pas	au	désespoir	qu'on	les
crût	 sérieusement	 amoureux	 d'une	 seule	 ?	 Qu'ils	 ne	 s'en
inquiètent	pas.	Il	faudrait	avoir	d'étranges	idées	de	l'amour	pour
les	en	croire	capables,	et	rien	n'est	plus	éloigné	de	son	ton	que
celui	 de	 la	 galanterie.	 De	 la	 manière	 que	 je	 conçois	 cette
passion	 terrible,	 son	 trouble,	 ses	égarements,	 ses	palpitations,
ses	 transports,	 ses	 brûlantes	 expressions,	 son	 silence	 plus
énergique,	 ses	 inexprimables	 regards,	 que	 leur	 timidité	 rend
téméraires,	 et	 qui	 montrent	 les	 désirs	 par	 la	 crainte	 ;	 il	 me
semble	qu'après	un	langage	aussi	véhément,	si	l'amant	venait	à
dire	 une	 seule	 fois,	 je	 vous	 aime,	 l'amante	 indignée	 lui	 dirait,
vous	ne	m’aimez	plus,	et	ne	le	reverrait	de	sa	vie.
Nos	cercles	conservent	encore	parmi	nous	quelque	image	des

mœurs	antiques.	Les	hommes	entre	eux,	dispensés	de	rabaisser
leurs	 idées	à	 la	portée	des	 femmes	et	d'habiller	galamment	 la
raison,	peuvent	se	 livrer	à	des	discours	graves	et	sérieux	sans
crainte	 du	 ridicule.	 On	 ose	 parler	 de	 patrie	 et	 de	 vertu	 sans
passer	 pour	 rabâcheur	 ;	 on	 ose	 être	 soi-même	 sans	 s'asservir
aux	 maximes	 d'une	 caillette.	 Si	 le	 tour	 de	 la	 conversation
devient	moins	poli,	les	raisons	prennent	plus	de	poids	;	on	ne	se
paie	point	de	plaisanterie	ni	de	gentillesse	;	on	ne	se	tire	point
d'affaire	 par	 de	 bons	 mots	 ;	 on	 ne	 se	 ménage	 point	 dans	 la
dispute	;	chacun,	se	sentant	attaqué	de	toutes	les	forces	de	son
adversaire,	 est	 obligé	 d'employer	 toutes	 les	 siennes	 pour	 se
défendre.	Voilà	comment	l'esprit	acquiert	de	la	justesse	et	de	la
vigueur.	S'il	se	mêle	à	tout	cela	quelques	propos	licencieux,	il	ne
faut	point	trop	s'en	effaroucher	;	les	moins	grossiers	ne	sont	pas
toujours	 les	 plus	 honnêtes,	 et	 ce	 langage	 un	 peu	 rustaud	 est
préférable	 encore	 à	 ce	 style	 plus	 recherché,	 dans	 lequel	 les
deux	 sexes	 se	 séduisent	 mutuellement	 et	 se	 familiarisent



décemment	 avec	 le	 vice.	 La	 manière	 de	 vivre,	 plus	 conforme
aux	 inclinations	 de	 l'homme,	 est	 aussi	 mieux	 assortie	 à	 son
tempérament	:	on	ne	reste	point	toute	la	journée	établi	sur	une
chaise	 ;	 on	 se	 livre	 à	 des	 jeux	 d'exercice,	 on	 va,	 on	 vient	 ;
plusieurs	 cercles	 se	 tiennent	 à	 la	 campagne,	 d'autres	 s'y
rendent.	 On	 a	 des	 jardins	 pour	 la	 promenade,	 des	 cours
spacieuses	pour	s'exercer,	un	grand	lac	pour	nager,	tout	le	pays
ouvert	pour	la	chasse	;	et	il	ne	faut	pas	croire	que	cette	chasse
se	 fasse	aussi	commodément	qu'aux	environs	de	Paris,	où	 l'on
trouve	le	gibier	sous	ses	pieds	et	où	l'on	tire	à	cheval.	Enfin	ces
honnêtes	et	innocentes	institutions	rassemblent	tout	ce	qui	peut
contribuer	 à	 former	 dans	 les	 mêmes	 hommes	 des	 amis,	 des
citoyens,	des	soldats,	et	par	conséquent	tout	ce	qui	convient	le
mieux	à	un	peuple	libre.
On	accuse	d'un	défaut	les	sociétés	des	femmes,	c'est	de	les

rendre	médisantes	et	satiriques	;	et	 l'on	peut	bien	comprendre
en	effet	que	les	anecdotes	d'une	petite	ville	n'échappent	pas	à
ces	 comités	 féminins	 ;	 on	 pense	 bien	 aussi	 que	 les	 maris
absents	y	sont	peu	ménagés	;	et	que	toute	femme	jolie	et	fêtée
n'a	pas	beau	jeu	dans	le	cercle	de	sa	voisine.	Mais	peut-être	y	a-
t-il	dans	cet	 inconvénient	plus	de	bien	que	de	mal,	et	 toujours
est-il	incontestablement	moindre	que	ceux	dont	il	tient	la	place	:
car	lequel	vaut	le	mieux	qu'une	femme	dise	avec	ses	amies	du
mal	de	son	mari,	ou	que,	tête-à-tête	avec	un	homme,	elle	lui	en
fasse,	qu'elle	critique	le	désordre	de	sa	voisine,	ou	qu'elle	l'imite
?	 Quoique	 les	 Genevoises	 disent	 assez	 librement	 ce	 qu'elles
savent,	 et	 quelquefois	 ce	 qu'elles	 conjecturent,	 elles	 ont	 une
véritable	horreur	de	la	calomnie,	et	l'on	ne	leur	entendra	jamais
intenter	contre	autrui	des	accusations	qu'elles	croient	fausses	;
tandis	 qu'en	 d'autres	 pays	 les	 femmes,	 également	 coupables
par	 leur	 silence	 et	 par	 leurs	 discours,	 cachent,	 de	 peur	 de
représailles,	 le	mal	 qu'elles	 savent,	 et	 publient	 par	 vengeance
celui	qu'elles	ont	inventé.
Combien	de	scandales	publics	ne	retient	pas	la	crainte	de	ces

sévères	 observatrices	 !	 Elles	 font	 presque	 dans	 notre	 ville	 la
fonction	de	censeurs.	C'est	ainsi	que,	dans	les	beaux	temps	de
Rome,	les	citoyens,	surveillants	les	uns	des	autres,	s'accusaient



publiquement	 par	 zèle	 pour	 la	 justice	 :	 mais	 quand	 Rome	 fut
corrompue,	 et	 qu'il	 ne	 resta	 plus	 rien	 à	 faire	 pour	 les	 bonnes
mœurs	que	de	cacher	les	mauvaises,	la	haine	des	vices	qui	les
démasque	 en	 devint	 un.	 Aux	 citoyens	 zélés	 succédèrent	 des
délateurs	 infâmes	 ;	 et	 au	 lieu	qu'autrefois	 les	bons	accusaient
les	méchants,	 ils	 en	 furent	 accusés	 à	 leur	 tour.	 Grâce	 au	 ciel,
nous	sommes	loin	d'un	ternie	si	funeste.	Nous	ne	sommes	point
réduits	à	nous	cacher	à	nos	propres	yeux	de	peur	de	nous	faire
horreur.	 Pour	 moi,	 je	 n'en	 aurai	 pas	 meilleure	 opinion	 des
femmes,	 quand	 elles	 seront	 plus	 circonspectes	 :	 on	 se
ménagera	 davantage	 quand	 on	 aura	 plus	 de	 raison	 de	 se
ménager,	et	quand	chacune	aura	besoin	pour	elle-même	de	 la
discrétion	dont	elle	donnera	l'exemple	aux	autres.
Qu'on	ne	s'alarme	donc	point	tant	du	caquet	des	sociétés	de

femmes.	 Qu'elles	 médisent	 tant	 qu'elles	 voudront,	 pourvu
qu'elles	 médisent	 entre	 elles.	 Des	 femmes	 véritablement
corrompues	ne	sauraient	supporter	longtemps	cette	manière	de
vivre	 ;	et,	quelque	chère	que	 leur	put	être	 la	médisance,	elles
voudraient	médire	avec	des	hommes.	Quoi	qu'on	m'ait	pu	dire	à
cet	 égard,	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 aucune	 de	 ces	 sociétés	 sans	 un
secret	 mouvement	 d'estime	 et	 de	 respect	 pour	 celles	 qui	 la
composaient.	Telle	est,	me	disais-je,	la	destination	de	la	nature,
qui	 donne	 différents	 goûts	 aux	 deux	 sexes,	 afin	 qu'ils	 vivent
séparés	et	chacun	à	sa	manière[211].	Ces	aimables	personnes
passent	 ainsi	 leurs	 jours,	 livrées	 aux	 occupations	 qui	 leur
conviennent,	 ou	 à	 des	 amusements	 innocents	 et	 simples,	 très
propres	à	toucher	un	cœur	honnête	et	à	donner	bonne	opinion
d'elles.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qu'elles	 ont	 dit,	 mais	 elles	 ont	 vécu
ensemble	;	elles	ont	pu	parler	des	hommes,	mais	elles	se	sont
passées	d'eux	 ;	et	 tandis	qu'elles	critiquaient	si	 sévèrement	 la
conduite	des	autres,	au	moins	la	leur	était	irréprochable.
Les	 cercles	 d'hommes	 ont	 aussi	 leurs	 inconvénients,	 sans

doute	 :	quoi	d'humain	n'a	pas	 les	 siens	 ?	On	 joue,	on	boit,	 on
s'enivre,	on	passe	 les	nuits	 :	 tout	cela	peut	être	vrai,	 tout	cela
peut	 être	 exagéré.	 Il	 y	 a	 partout	mélange	 de	 bien	 et	 de	mal,
mais	à	diverses	mesures.	On	abuse	de	tout	:	axiome	trivial,	sur



lequel	on	ne	doit	ni	tout	rejeter	ni	tout	admettre.	La	règle	pour
choisir	est	simple.	Quand	le	bien	surpasse	le	mal,	la	chose	doit
être	admise	malgré	ses	 inconvénients	 ;	quand	 le	mal	surpasse
le	 bien,	 il	 la	 faut	 rejeter	même	 avec	 ses	 avantages.	 Quand	 la
chose	est	bonne	en	elle-même	et	n'est	mauvaise	que	dans	ses
abus,	quand	les	abus	peuvent	être	prévenus	sans	beaucoup	de
peine,	 ou	 tolérés	 sans	 grand	 préjudice,	 ils	 peuvent	 servir	 de
prétexte	et	non	de	 raison	pour	abolir	un	usage	utile	 :	mais	 ce
qui	est	mauvais	en	soi	 sera	 toujours	mauvais[212],	quoi	qu'on
fasse	 pour	 en	 tirer	 un	 bon	 usage.	 Telle	 est	 la	 différence
essentielle	des	cercles	aux	spectacles.
Les	citoyens	d'un	même	état,	les	habitants	d'une	même	ville,

ne	 sont	 point	 des	 anachorètes,	 ils	 ne	 sauraient	 vivre	 toujours
seuls	et	séparés	:	quand	ils	le	pourraient,	il	ne	faudrait	pas	les	y
contraindre.	 Il	 n'y	 a	 que	 le	 plus	 farouche	 despotisme	 qui
s'alarme	à	la	vue	de	sept	ou	huit	hommes	assemblés,	craignant
toujours	que	leurs	entretiens	ne	roulent	sur	leurs	misères.
Or,	 de	 toutes	 les	 sortes	 de	 liaisons	 qui	 peuvent	 rassembler

les	 particuliers	 dans	 une	 ville	 comme	 la	 nôtre,	 les	 cercles
forment,	sans	contredit,	la	plus	raisonnable,	la	plus	honnête,	et
la	moins	dangereuse,	parce	qu'elle	ne	veut	ni	ne	peut	se	cacher,
qu'elle	 est	 publique,	 permise,	 et	 que	 l'ordre	 et	 la	 règle	 y
règnent.	 Il	 est	 même	 facile	 à	 démontrer	 que	 les	 abus	 qui
peuvent	en	 résulter	naîtraient	également	de	 toutes	 les	autres,
ou	 qu'elles	 en	 produiraient	 de	 plus	 grands	 encore.	 Avant	 de
songer	à	détruire	un	usage	établi,	on	doit	avoir	bien	pesé	ceux
qui	s'introduiront	à	sa	place.	Quiconque	en	pourra	proposer	un
qui	 soit	 praticable	 et	 duquel	 ne	 résulte	 aucun	 abus,	 qu'il	 le
propose,	 et	 qu'ensuite	 les	 cercles	 soient	 abolis	 ;	 à	 la	 bonne
heure.	En	attendant,	laissons,	s'il	le	faut,	passer	la	nuit	à	boire	à
ceux	qui,	sans	cela,	la	passeraient	peut-être	à	faire	pis.
Toute	intempérance	est	vicieuse,	et	surtout	celle	qui	nous	ôte

la	plus	noble	de	nos	facultés.	L'excès	du	vin	dégrade	l'homme,
aliène	au	moins	sa	raison	pour	un	temps,	et	l'abrutit	à	la	longue.
Mais	enfin	le	goût	du	vin	n'est	pas	un	crime	;	il	en	fait	rarement
commettre	;	il	rend	l'homme	stupide	et	non	pas	méchant[213].



Pour	 une	 querelle	 passagère	 qu'il	 cause,	 il	 forme	 cent
attachements	durables.	Généralement	parlant,	 les	buveurs	ont
de	 la	 cordialité,	 de	 la	 franchise	 ;	 ils	 sont	 presque	 tous	 bons,
droits,	 justes,	 fidèles,	 braves	 et	 honnêtes	 gens	 à	 leur	 défaut
près.	En	ose-t-on	dire	autant	des	vices	qu'on	substitue	à	celui-là
?	 ou	 bien	 prétend-on	 faire	 de	 toute	 une	 ville	 un	 peuple
d'hommes	sans	défauts	et	retenus	en	toute	chose	?	Combien	de
vertus	apparentes	cachent	souvent	des	vices	réels	!	le	sage	est
sobre	 par	 tempérance,	 le	 fourbe	 l'est	 par	 fausseté.	 Dans	 les
pays	 de	 mauvaises	 mœurs,	 d'intrigues,	 de	 trahisons,
d'adultères,	 on	 redoute	 un	 état	 d'indiscrétion	 où	 le	 cœur	 se
montre	 sans	 qu'on	 y	 songe.	 Partout	 les	 gens	 qui	 abhorrent	 le
plus	l'ivresse	sont	ceux	qui	ont	le	plus	d'intérêt	à	s'en	garantir.
En	 Suisse,	 elle	 est	 presque	 en	 estime	 ;	 à	 Naples,	 elle	 est	 en
horreur	 :	 mais	 au	 fond	 laquelle	 est	 le	 plus	 à	 craindre,	 de
l'intempérance	du	Suisse,	ou	de	la	réserve	de	l'Italien	?
Je	 le	 répète,	 il	 vaudrait	 mieux	 être	 sobre	 et	 vrai,	 non

seulement	pour	soi,	même	pour	la	société	;	car	tout	ce	qui	est
mal	en	morale	est	mal	encore	en	politique.	Mais	 le	prédicateur
s'arrête	 au	 mal	 personnel,	 le	 magistrat	 ne	 voit	 que	 les
conséquences	publiques	 ;	 l'un	n'a	pour	objet	que	 la	perfection
de	l'homme	où	l'homme	n'atteint	point	;	l'autre,	que	le	bien	de
l'état	autant	qu'il	y	peut	atteindre	:	ainsi	tout	ce	qu'on	a	raison
de	 blâmer	 en	 chaire	 ne	 doit	 pas	 être	 puni	 par	 les	 lois.	 Jamais
peuple	n'a	péri	par	l'excès	du	vin,	tous	périssent	par	le	désordre
des	femmes.	La	raison	de	cette	différence	est	claire	:	le	premier
de	ces	deux	vices	détourne	des	autres,	le	second	les	engendre
tous.	La	diversité	des	âges	y	 fait	encore.	Le	vin	tente	moins	 la
jeunesse	 et	 l'abat	moins	 aisément	 ;	 un	 sang	 ardent	 lui	 donne
d'autres	désirs	;	dans	l'âge	des	passions	toutes	s'enflamment	au
feu	 d'une	 seule	 ;	 la	 raison	 s'altère	 en	 naissant	 ;	 et	 l'homme,
encore	indompté,	devient	indisciplinable	avant	que	d'avoir	porté
le	 joug	 des	 lois.	 Mais	 qu'un	 sang	 à	 demi	 glacé	 cherche	 un
secours	qui	 le	ranime,	qu'une	 liqueur	bienfaisante	supplée	aux
esprits	qu'il	n'a	plus[214]	:	quand	un	vieillard	abuse	de	ce	doux
remède,	 il	 a	 déjà	 rempli	 ses	 devoirs	 envers	 sa	 patrie,	 il	 ne	 la



prive	 que	 du	 rebut	 de	 ses	 ans.	 Il	 a	 tort,	 sans	 doute	 :	 il	 cesse
avant	 la	 mort	 d'être	 citoyen.	 Mais	 l'autre	 ne	 commence	 pas
même	à	l'être	:	il	se	rend	plutôt	l'ennemi	public,	par	la	séduction
de	 ses	 complices,	 par	 l'exemple	 et	 l'effet	 de	 ses	 moeurs
corrompues,	surtout	par	 la	morale	pernicieuse	qu'il	ne	manque
pas	de	répandre	pour	les	autoriser.	Il	vaudrait	mieux	qu'il	n'eût
point	existé.
De	la	passion	du	jeu	naît	un	plus	dangereux	abus,	mais	qu'on

prévient	ou	réprime	aisément.	C'est	une	affaire	de	police,	dont
l'inspection	devient	plus	facile	et	mieux	séante	dans	les	cercles
que	 dans	 les	 maisons	 particulières.	 L'opinion	 peut	 beaucoup
encore	en	ce	point	;	et	sitôt	qu'on	voudra	mettre	en	honneur	les
jeux	 d'exercice	 et	 d'adresse,	 les	 cartes,	 les	 dés,	 les	 jeux	 de
hasard,	 tomberont	 infailliblement.	 Je	 ne	 crois	 pas	même,	 quoi
qu'on	en	dise,	que	ces	moyens	oisifs	et	trompeurs	de	remplir	sa
bourse	prennent	jamais	grand	crédit	chez	un	peuple	raisonneur
et	 laborieux,	 qui	 connaît	 trop	 le	 prix	 du	 temps	 et	 de	 l'argent
pour	aimer	à	les	perdre	ensemble.
Conservons	donc	 les	cercles,	même	avec	 leurs	défauts	 ;	car

ces	défauts	ne	sont	pas	dans	les	cercles,	mais	dans	les	hommes
qui	les	composent	;	et	il	n'y	a	point	dans	la	vie	sociale	de	forme
imaginable	 sous	 laquelle	 ces	mêmes	défauts	ne	produisent	de
plus	 nuisibles	 effets.	 Encore	 un	 coup,	 ne	 cherchons	 point	 la
chimère	de	la	perfection,	mais	le	mieux	possible	selon	la	nature
de	 l'homme	et	 la	constitution	de	 la	société.	 Il	 y	a	 tel	peuple	à
qui	 je	dirais	 :	Détruisez	 cercles	et	 coteries,	 ôtez	 toute	barrière
de	 bienséance	 entre	 les	 sexes,	 remontez,	 s'il	 est	 possible,
jusqu'à	n'être	que	corrompus.	Mais	vous,	Genevois,	évitez	de	le
devenir,	 s'il	 est	 temps	encore	 ;	 craignez	 le	premier	pas,	qu'on
ne	 fait	 jamais	 seul,	 et	 songez	 qu'il	 est	 plus	 aisé	 de	 garder	 de
bonnes	mœurs	que	de	mettre	un	terme	aux	mauvaises.
Deux	ans	seulement	de	comédie,	et	tout	est	bouleversé.	L'on

ne	 saurait	 se	 partager	 entre	 tant	 d'amusements	 :	 l'heure	 des
spectacles	 étant	 celle	 des	 cercles	 les	 fera	 dissoudre,	 il	 s'en
détachera	trop	de	membres	;	ceux	qui	resteront	seront	trop	peu
assidus	pour	être	d'une	grande	ressource	les	uns	aux	autres,	et
laisser	 subsister	 longtemps	 les	 associations.	 Les	 deux	 sexes



réunis	 journellement	 dans	 un	 même	 lieu	 ;	 les	 parties	 qui	 se
lieront	 pour	 s'y	 rendre	 ;	 les	 manières	 de	 vivre	 qu'on	 y	 verra
dépeintes	 et	 qu'on	 s'empressera	 d'imiter	 ;	 l'exposition	 des
daines	 et	 demoiselles	 parées	 tout	 de	 leur	 mieux	 et	 mises	 en
étalage	dans	des	loges	comme	sur	le	devant	d'une	boutique,	en
attendant	 les	 acheteurs	 ;	 l'affluence	 de	 la	 belle	 jeunesse,	 qui
viendra	 de	 son	 côté	 s'offrir	 en	 montre,	 et	 trouvera	 bien	 plus
beau	de	 faire	des	entrechats	au	 théâtre	que	 l'exercice	à	Plain-
Palais	 ;	 les	 petits	 soupers	 de	 femmes	 qui	 s'arrangeront	 en
sortant,	 ne	 fut-ce	 qu'avec	 les	 actrices	 ;	 enfin	 le	 mépris	 des
anciens	usages	qui	résultera	de	l'adoption	des	nouveaux	;	tout
cela	substituera	bientôt	 l'agréable	vie	de	Paris	et	 les	bons	airs
de	France	à	notre	ancienne	simplicité	 ;	et	 je	doute	un	peu	que
des	Parisiens	à	Genève	y	conservent	longtemps	le	goût	de	notre
gouvernement.
Il	 ne	 faut	 point	 le	 dissimuler,	 les	 intentions	 sont	 droites

encore	 ;	 mais	 les	 mœurs	 inclinent	 déjà	 visiblement	 vers	 la
décadence,	 et	 nous	 suivons	 de	 loin	 les	 traces	 des	 mêmes
peuples	 dont	 nous	 ne	 laissons	 pas	 de	 craindre	 le	 sort.	 Par
exemple,	 on	 m'assure	 que	 l'éducation	 de	 la	 jeunesse	 est
généralement	 beaucoup	meilleure	 qu'elle	 n'était	 autrefois	 ;	 ce
qui	 pourtant	 ne	 peut	 guère	 se	 prouver	 qu'en	montrant	 qu'elle
fait	 de	 meilleurs	 citoyens.	 Il	 est	 certain	 que	 les	 enfants	 font
mieux	 la	 révérence,	 qu'ils	 savent	 plus	 galamment	 donner	 la
main	 aux	 dames,	 et	 leur	 dire	 une	 infinité	 de	 gentillesses	 pour
lesquelles	 je	 leur	 ferais,	 moi,	 donner	 le	 fouet	 ;	 qu'ils	 savent
décider,	 trancher,	 interroger,	 couper	 la	 parole	 aux	 hommes,
importuner	tout	le	monde,	sans	modestie	et	sans	discrétion.	On
me	dit	que	cela	les	forme	:	je	conviens	que	cela	les	forme	à	être
impertinents	 ;	 et	 c'est,	 de	 toutes	 les	 choses	 qu'ils	 apprennent
par	cette	méthode,	la	seule	qu'ils	n'oublient	point.	Ce	n'est	pas
tout	:	pour	les	retenir	auprès	des	femmes,	qu'ils	sont	destinés	à
désennuyer,	on	a	soin	de	les	élever	précisément	comme	elles	;
on	 les	 garantit	 du	 soleil,	 du	 vent,	 de	 la	 pluie,	 de	 la	 poussière,
afin	 qu'ils	 ne	 puissent	 jamais	 rien	 supporter	 de	 tout	 cela.	 Ne
pouvant	les	préserver	entièrement	du	contact	de	l'air,	on	fait	du
moins	qu'il	ne	leur	arrive	qu'après	avoir	perdu	la	moitié	de	son



ressort.	On	 les	prive	de	tout	exercice	;	on	 leur	ôte	toutes	 leurs
facultés	 ;	 on	 les	 rend	 ineptes	 à	 tout	 autre	 usage	 qu'aux	 soins
auxquels	 ils	 sont	 destinés,	 et	 la	 seule	 chose	 que	 les	 femmes
n'exigent	 pas	 de	 ces	 vils	 esclaves	 est	 de	 se	 consacrer	 à	 leur
service	 à	 la	 façon	 des	 Orientaux.	 À	 cela	 près,	 tout	 ce	 qui	 les
distingue	 d'elles,	 c'est	 que	 la	 nature	 leur	 en	 ayant	 refusé	 les
grâces,	 ils	y	substituent	des	 ridicules.	À	mon	dernier	voyage	à
Genève,	 j'ai	 déjà	 vu	 plusieurs	 de	 ces	 jeunes	 demoiselles	 en
justaucorps,	 les	dents	blanches,	 la	main	potelée,	 la	voix	flûtée,
un	joli	parasol	vert	à	la	main,	contrefaire	assez	maladroitement
les	hommes.
On	 était	 plus	 grossier	 de	 mon	 temps.	 Les	 enfants,

rustiquement	élevés,	n'avaient	point	de	teint	à	conserver,	et	ne
craignaient	 point	 les	 injures	 de	 l'air,	 auxquelles	 ils	 s'étaient
aguerris	de	bonne	heure.	Les	pères	les	menaient	avec	eux	à	la
chasse,	 en	 campagne,	 à	 tous	 leurs	 exercices,	 dans	 toutes	 les
sociétés.	Timides	et	modestes	devant	les	cens	âgés,	 ils	étaient
hardis,	fiers,	querelleurs	entre	eux	;	ils	n'avaient	point	de	frisure
à	conserver	;	ils	se	défiaient	à	la	lutte,	à	la	course,	aux	coups	;
ils	se	battaient	à	bon	escient,	se	blessaient	quelquefois,	et	puis
s'embrassaient	 en	 pleurant.	 Ils	 revenaient	 au	 logis	 suant,
essoufflés,	 déchirés	 :	 c'étaient	 de	 vrais	 polissons	 ;	 mais	 ces
polissons	ont	fait	des	hommes	qui	ont	dans	le	cœur	du	zèle	pour
servir	la	patrie	et	du	sang	à	verser	pour	elle.	Plaise	à	Dieu	qu'on
en	 puisse	 dire	 autant	 un	 jour	 de	 nos	 beaux	 petits	 messieurs
requinqués,	et	que	ces	hommes	de	quinze	ans	ne	soient	pas	des
enfants	à	trente	!
Heureusement	 ils	 ne	 sont	 point	 tous	 ainsi.	 Le	 plus	 grand

nombre	encore	a	gardé	cette	antique	rudesse,	conservatrice	de
la	 bonne	 constitution	 ainsi	 que	 des	 bonnes	 mœurs.	 Ceux
mêmes	 qu'une	 éducation	 trop	 délicate	 amollit	 pour	 un	 temps
seront	 contraints,	 étant	 grands,	 de	 se	 plier	 aux	 habitudes	 de
leurs	 compatriotes.	 Les	 uns	 perdront	 leur	 âpreté	 dans	 le
commerce	 du	monde	 ;	 les	 autres	 gagneront	 des	 forces	 en	 les
exerçant	 ;	 tous	 deviendront,	 je	 l'espère,	 ce	 que	 furent	 leurs
ancêtres,	ou	du	moins	ce	que	leurs	pères	sont	aujourd'hui.	Mais
ne	 nous	 flattons	 pas	 de	 conserver	 notre	 liberté	 en	 renonçant



aux	moeurs	qui	nous	l'ont	acquise.
Je	 reviens	à	nos	comédiens	 ;	et	 toujours,	en	 leur	 supposant

un	 succès	 qui	 me	 paraît	 impossible,	 je	 trouve	 que	 ce	 succès
attaquera	 notre	 constitution,	 non	 seulement	 d'une	 manière
indirecte	 en	 attaquant	 nos	 moeurs,	 mais	 immédiatement	 en
rompant	l'équilibre	qui	doit	régner	entre	les	diverses	parties	de
l'état	pour	conserver	le	corps	entier	dans	son	assiette.
Parmi	 plusieurs	 raisons	 que	 j'en	 pourrais	 donner,	 je	 me

contenterai	 d'en	 choisir	 une	qui	 convient	mieux	au	plus	grand
nombre,	parce	qu'elle	se	borne	à	des	considérations	d'intérêt	et
d'argent,	 toujours	 plus	 sensibles	 au	 vulgaire	 que	 des	 effets
moraux,	dont	il	n'est	pas	en	état	de	voir	les	liaisons	avec	leurs
causes	ni	l'influence	sur	le	destin	de	l'état.
On	 peut	 considérer	 les	 spectacles,	 quand	 ils	 réussissent,

comme	 une	 espèce	 de	 taxe	 qui,	 bien	 que	 volontaire,	 n'en	 est
pas	 moins	 onéreuse	 au	 peuple,	 en	 ce	 qu'elle	 lui	 fournit	 une
continuelle	 occasion	 de	 dépense	 à	 laquelle	 il	 ne	 résiste	 pas.
Cette	taxe	est	mauvaise,	non	seulement	parce	qu'il	n'en	revient
rien	 au	 souverain,	 mais	 surtout	 parce	 que	 la	 répartition,	 loin
d'être	proportionnelle,	 charge	 le	pauvre	au-delà	de	 ses	 forces,
et	soulage	le	riche	en	suppléant	aux	amusements	plus	coûteux
qu'il	 se	 donnerait	 au	 défaut	 de	 celui-là.	 Il	 suffit,	 pour	 en
convenir,	de	faire	attention	que	la	différence	du	prix	des	places
n'est	 ni	 ne	 peut	 être	 en	 proportion	 de	 celle	 des	 fortunes	 des
gens	qui	les	remplissent.	À	la	Comédie	Française,	les	premières
loges	et	le	théâtre	sont	à	quatre	francs	pour	l'ordinaire,	et	à	six

quand	on	tierce[215],	 le	parterre	est	à	vingt	 sous,	on	a	même
tenté	 plusieurs	 fois	 de	 l'augmenter.	 Or	 on	 ne	 dira	 pas	 que	 le
bien	des	plus	riches	qui	vont	au	théâtre	n'est	que	le	quadruple
du	 bien	 des	 plus	 pauvres	 qui	 vont	 au	 parterre.	 Généralement
parlant,	 les	 premiers	 sont	 d'une	 opulence	 excessive,	 et	 la
plupart	des	autres	n'ont	rien[216].	Il	en	est	de	ceci	comme	des
impôts	 sur	 le	 blé,	 sur	 le	 vin,	 sur	 le	 sel,	 sur	 toute	 chose
nécessaire	à	 la	 vie,	qui	 ont	un	air	de	 justice	au	premier	 coup-
d’œil,	et	sont	au	 fond	 très	 iniques	 ;	car	 le	pauvre,	qui	ne	peut
dépenser	 que	 pour	 son	 nécessaire,	 est	 forcé	 de	 jeter	 les	 trois



quarts	 de	 ce	 qu'il	 dépense	 en	 impôts,	 tandis	 que,	 ce	 même
nécessaire	n'étant	que	la	moindre	partie	de	la	dépense	du	riche,
l'impôt	 lui	est	presque	 insensible[217].	De	cette	manière,	celui
qui	a	peu	paie	beaucoup,	et	celui	qui	a	beaucoup	paie	peu	:	 je
ne	vois	pas	quelle	grande	justice	on	trouve	à	cela.
On	me	demandera	qui	force	le	pauvre	d'aller	aux	spectacles.

Je	 répondrai,	 premièrement,	 ceux	 qui	 les	 établissent	 et	 lui	 en
donnent	la	tentation	;	en	second	lieu,	sa	pauvreté	même,	qui,	le
condamnant	 à	 des	 travaux	 continuels,	 sans	 espoir	 de	 les	 voir
finir,	 lui	 rend	 quelque	 délassement	 plus	 nécessaire	 pour	 les
supporter.	 Il	 ne	 se	 tient	 point	 malheureux	 de	 travailler	 sans
relâche	quand	tout	le	monde	en	fait	de	même	:	mais	n'est-il	pas
cruel	à	celui	qui	travaille	de	se	priver	des	récréations	des	gens
oisifs	?	Il	les	partage	donc	;	et	ce	même	amusement,	qui	fournit
un	moyen	d'économie	au	riche,	affaiblit	doublement	 le	pauvre,
soit	par	un	surcroît	réel	de	dépenses,	soit	par	moins	de	zèle	au
travail,	connue	je	l'ai	ci-devant	expliqué.
De	 ces	 nouvelles	 réflexions	 il	 suit	 évidemment,	 ce	 me

semble,	que	les	spectacles	modernes,	où	l’on	n'assiste	qu'à	prix
d'argent,	 tendent	 partout	 à	 favoriser	 et	 augmenter	 l'inégalité
des	fortunes,	moins	sensiblement,	il	est	vrai,	dans	les	capitales
que	dans	une	petite	ville	comme	la	nôtre.	Si	j'accorde	que	cette
inégalité,	portée	jusqu'à	certain	point,	peut	avoir	ses	avantages,
vous	 m'accorderez	 bien	 aussi	 qu'elle	 doit	 avoir	 des	 bornes,
surtout	dans	un	petit	état,	et	surtout	dans	une	république.	Dans
une	monarchie,	où	 tous	 les	ordres	sont	 intermédiaires	entre	 le
prince	et	 le	peuple,	 il	peut	être	assez	 indifférent	que	quelques
hommes	 passent	 de	 l'un	 à	 l'autre	 ;	 car,	 comme	 d'autres	 les
remplacent,	 ce	 changement	 n'interrompt	 point	 la	 progression.
Mais	dans	une	démocratie,	où	les	sujets	et	le	souverain	ne	sont
que	 les	 mêmes	 hommes	 considérés	 sous	 différents	 rapports,
sitôt	que	le	plus	petit	nombre	l'emporte	en	richesses	sur	le	plus
grand,	il	faut	que	l'état	périsse	ou	change	de	forme.	Soit	que	le
riche	 devienne	 plus	 riche	 ou	 le	 pauvre	 plus	 indigent,	 la
différence	des	fortunes	n'en	augmente	pas	moins	d'une	manière
que	 de	 l'autre	 ;	 et	 cette	 différence,	 portée	 au-delà	 de	 sa



mesure,	est	ce	qui	détruit	l'équilibre	dont	j'ai	parlé.
Jamais,	 dans	 une	 monarchie,	 l'opulence	 d'un	 particulier	 ne

peut	le	mettre	au-dessus	du	prince	;	mais,	dans	une	république,
elle	 peut	 aisément	 le	 mettre	 au-dessus	 des	 lois.	 Alors	 le
gouvernement	n'a	plus	de	force,	et	 le	riche	est	toujours	 le	vrai
souverain.	Sur	ces	maximes	incontestables	il	reste	à	considérer
si	l'inégalité	n'a	pas	atteint	parmi	nous	le	dernier	terme	où	elle
peut	parvenir	sans	ébranler	 la	 république.	 Je	m'en	rapporte	 là-
dessus	à	ceux	qui	connaissent	mieux	que	moi	notre	constitution
et	 la	 répartition	de	nos	 richesses.	Ce	que	 je	 sais,	 c'est	que,	 le
temps	 seul	 donnant	 à	 l'ordre	 des	 choses	 une	 pente	 naturelle
vers	cette	 inégalité	et	un	progrès	successif	 jusqu'à	son	dernier
terme,	 c'est	 une	 grande	 imprudence	 de	 l'accélérer	 encore	 par
des	 établissements	 qui	 la	 favorisent.	 Le	 grand	 Sully,	 qui	 nous
aimait,	 nous	 l'eût	 bien	 su	 dire	 :	 Spectacles	 et	 comédies	 dans
toute	petite	république,	et	surtout	dans	Genève,	affaiblissement
d'état.
Si	 le	seul	établissement	du	théâtre	nous	est	si	nuisible,	quel

fruit	 tirerons-nous	 des	 pièces	 qu'on	 y	 représente	 ?	 Les
avantages	mêmes	qu'elles	peuvent	procurer	 aux	peuples	pour
lesquels	 elles	 ont	 été	 composées	 nous	 tourneront	 à	 préjudice,
en	 nous	 donnant	 pour	 instruction	 ce	 qu'on	 leur	 a	 donné	 pour
censure,	ou	du	moins	en	dirigeant	nos	goûts	et	nos	inclinations
sur	 les	 choses	 du	 inonde	 qui	 nous	 conviennent	 le	 moins.	 La
tragédie	 nous	 représentera	 des	 tyrans	 et	 des	 héros.	 Qu'en
avons-nous	 à	 faire	 ?	 Sommes-nous	 faits	 pour	 en	 avoir	 ou	 le
devenir	 ?	 Elle	 nous	 donnera	 une	 vaine	 admiration	 de	 la
puissance	 et	 de	 la	 grandeur.	 De	 quoi	 nous	 servira-t-elle	 ?
Serons-nous	plus	grands	ou	plus	puissants	pour	cela	?	Que	nous
importe	 d'aller	 étudier	 sur	 la	 scène	 les	 devoirs	 des	 rois,	 en
négligeant	 de	 remplir	 les	 nôtres	 ?	 La	 stérile	 admiration	 des
vertus	de	théâtre	nous	dédommagera-t-elle	des	vertus	simples
et	modestes	qui	font	le	bon	citoyen	?	Au	lieu	de	nous	guérir	de
nos	ridicules,	 la	comédie	nous	portera	ceux	d'autrui	:	elle	nous
persuadera	 que	 nous	 avons	 tort	 de	 mépriser	 des	 vices	 qu'on
estime	si	fort	ailleurs.	Quelque	extravagant	que	soit	un	marquis,
c'est	un	marquis	enfin.	Concevez	 combien	ce	 titre	 sonne	dans



un	 pays	 assez	 heureux	 pour	 n'en	 point	 avoir	 ;	 et	 qui	 sait
combien	de	courtauds	croiront	se	mettre	à	 la	mode	en	 imitant
les	marquis	du	siècle	dernier	?	Je	ne	répéterai	point	ce	que	j'ai
déjà	dit	de	 la	bonne	foi	 toujours	raillée,	du	vice	adroit	 toujours
triomphant,	 et	 de	 l'exemple	 continuel	 des	 forfaits	 mis	 en
plaisanterie.	 Quelles	 leçons	 pour	 un	 peuple	 dont	 tous	 les
sentiments	 ont	 encore	 leur	 droiture	 naturelle,	 qui	 croit	 qu'un
scélérat	 est	 toujours	méprisable,	 et	 qu'un	 homme	 de	 bien	 ne
peut	 être	 ridicule	 !	 Quoi	 !	 Platon	 bannissait	 Homère	 de	 sa
république,	 et	 nous	 souffrirons	 Molière	 dans	 la	 nôtre	 !	 Que
pourrait-il	nous	arriver	de	pis	que	de	ressembler	aux	gens	qu'il
nous	peint,	même	à	ceux	qu'il	nous	fait	aimer	?
J'en	 ai	 dit	 assez,	 je	 crois,	 sur	 leur	 chapitre	 ;	 et	 je	 ne	 pense

guère	 mieux	 des	 héros	 de	 Racine,	 de	 ces	 héros	 si	 parés,	 si
doucereux,	si	 tendres,	qui,	sous	un	air	de	courage	et	de	vertu,
ne	 nous	 montrent	 que	 les	 modèles	 des	 jeunes	 gens	 dont	 j'ai
parlé,	 livrés	à	 la	galanterie,	à	 la	mollesse,	à	 l'amour,	à	 tout	ce
qui	 peut	 efféminer	 l'homme	 et	 l'attiédir	 sur	 le	 goût	 de	 ses
véritables	 devoirs.	 Tout	 le	 théâtre	 français	 ne	 respire	 que	 la
tendresse	;	c'est	 la	grande	vertu	à	laquelle	on	y	sacrifie	toutes
les	 autres,	 ou	 du	 moins	 qu'on	 y	 rend	 la	 plus	 chère	 aux
spectateurs.	Je	ne	dis	pas	qu'on	ait	tort	en	cela,	quant	à	l'objet
du	poète	:	je	sais	que	l'homme	sans	passions	est	une	chimère	;
que	l'intérêt	du	théâtre	n'est	fondé	que	sur	les	passions	;	que	le
cœur	ne	s'intéresse	point	à	celles	qui	 lui	 sont	étrangères,	ni	à
celles	qu'on	n'aime	pas	à	voir	en	autrui,	quoiqu'on	y	soit	sujet
soi-même.	 L'amour	 de	 l'humanité,	 celui	 delà	 patrie,	 sont	 les
sentiments	dont	les	peintures	touchent	le	plus	ceux	qui	en	sont
pénétrés	 :	 mais	 quand	 ces	 deux	 passions	 sont	 éteintes,	 il	 ne
reste	que	l'amour	proprement	dit	pour	leur	suppléer,	parce	que
son	 charme	 est	 plus	 naturel	 et	 s'efface	 plus	 difficilement	 du
cœur	 que	 celui	 de	 toutes	 les	 autres.	 Cependant	 il	 n'est	 pas
également	convenable	à	tous	les	hommes	:	c'est	plutôt	comme
supplément	des	bons	sentiments	que	comme	bon	sentiment	lui-
même	qu'on	peut	 l'admettre	 ;	non	qu'il	 ne	 soit	 louable	en	 soi,
comme	toute	passion	bien	réglée,	mais	parce	que	les	excès	en
sont	dangereux	et	inévitables.



Le	plus	méchant	des	hommes	est	celui	qui	s'isole	le	plus,	qui
concentre	 le	plus	son	cœur	en	 lui-même	 ;	 le	meilleur	est	celui
qui	partage	également	ses	affections	à	 tous	ses	semblables.	 Il
vaut	beaucoup	mieux	aimer	une	maîtresse	que	de	s'aimer	seul
au	monde.	 Mais	 quiconque	 aime	 tendrement	 ses	 parents,	 ses
amis,	 sa	 patrie,	 et	 le	 genre	 humain,	 se	 dégrade	 par	 un
attachement	 désordonné	 qui	 nuit	 bientôt	 à	 tous	 les	 autres,	 et
leur	est	 infailliblement	préféré.	Sur	 ce	principe,	 je	dis	qu'il	 y	a
des	 pays	 où	 les	 moeurs	 sont	 si	 mauvaises,	 qu'on	 serait	 trop
heureux	d'y	pouvoir	remonter	à	l'amour	;	d'autres	où	elles	sont
assez	 bonnes	 pour	 qu'il	 soit	 fâcheux	 d'y	 descendre,	 et	 j'ose
croire	le	mien	dans	ce	dernier	cas.	J'ajouterai	que	les	objets	trop
passionnés	sont	plus	dangereux	à	nous	montrer	qu'à	personne,
parce	que	nous	n'avons	naturellement	que	trop	de	penchant	à
les	 aimer.	 Sous	 un	 air	 flegmatique	 et	 froid,	 le	Genevois	 cache
une	âme	ardente	et	sensible,	plus	facile	à	émouvoir	qu'à	retenir.
Dans	 ce	 séjour	 de	 la	 raison,	 la	 beauté	 n'est	 pas	 étrangère	 ni
sans	empire	;	le	levain	de	la	mélancolie	y	fait	souvent	fermenter
l'amour	;	 les	hommes	n'y	sont	que	trop	capables	de	sentir	des
passions	 violentes,	 les	 femmes	 de	 les	 inspirer	 ;	 et	 les	 tristes
effets	qu'elles	y	ont	quelquefois	produits	ne	montrent	que	trop
le	danger	de	les	exciter	par	des	spectacles	touchants	et	tendres.
Si	 les	héros	de	quelques	pièces	soumettent	 l'amour	au	devoir,
en	 admirant	 leur	 force	 le	 cœur	 se	 prête	 à	 leur	 faiblesse	 ;	 on
apprend	moins	à	se	donner	leur	courage	qu'à	se	mettre	dans	le
cas	d'en	avoir	besoin.	C'est	plus	d'exercice	pour	la	vertu	;	mais
qui	l'ose	exposer	à	ces	combats	mérite	d'y	succomber.	L'amour,
l'amour	même,	prend	son	masque	pour	la	surprendre	;	il	se	pare
de	son	enthousiasme,	il	usurpe	sa	force,	il	affecte	son	langage	;
et	quand	on	s'aperçoit	de	l'erreur,	qu'il	est	tard	pour	en	revenir	!
Que	d'hommes	bien	nés,	séduits	par	ces	apparences,	d'amants
tendres	 et	 généreux	 qu'ils	 étaient	 d'abord,	 sont	 devenus	 par
degrés	de	vils	corrupteurs,	sans	mœurs,	sans	respect	pour	la	foi
conjugale,	 sans	 égards	 pour	 les	 droits	 de	 la	 confiance	 et	 de
l'amitié	!	Heureux	qui	sait	se	reconnaître	au	bord	du	précipice	et
s'empêcher	 d'y	 tomber	 !	 Est-ce	 au	milieu	 d'une	 course	 rapide
qu'on	doit	espérer	de	s'arrêter	?	est-ce	en	s'attendrissant	 tous



les	jours	qu'on	apprend	à	surmonter	la	tendresse	?	On	triomphe
aisément	 d'un	 faible	 penchant	 ;	 mais	 celui	 qui	 connut	 le
véritable	amour	et	l'a	su	vaincre,	ah	!	pardonnons	à	ce	mortel,
s'il	existe,	d'oser	prétendre	à	la	vertu	!
Ainsi,	 de	 quelque	 manière	 qu'on	 envisage	 les	 choses,	 la

même	 vérité	 nous	 frappe	 toujours.	 Tout	 ce	 que	 les	 pièces	 de
théâtre	peuvent	avoir	d'utile	à	ceux	pour	qui	elles	ont	été	faites
nous	 deviendra	 préjudiciable,	 jusqu'au	 goût	 que	 nous	 croirons
avoir	acquis	par	elles,	et	qui	ne	sera	qu'un	faux	goût,	sans	tact,
sans	délicatesse,	substitué	mal	à	propos	parmi	nous	à	la	solidité
de	 la	 raison.	 Le	 goût	 tient	 à	 plusieurs	 choses	 :	 les	 recherches
d'imitation	qu'on	voit	au	théâtre,	les	comparaisons	qu'on	a	lieu
d'y	 faire,	 les	 réflexions	 sur	 l'art	 de	 plaire	 aux	 spectateurs,
peuvent	le	faire	germer,	mais	non	suffire	à	son	développement.
Il	faut	de	grandes	villes,	il	faut	des	beaux-arts	et	du	luxe,	il	faut
un	 commerce	 intime	 entre	 les	 citoyens,	 il	 faut	 une	 étroite
dépendance	les	uns	des	autres,	il	faut	de	la	galanterie	et	même
de	la	débauche,	il	faut	des	vices	qu'on	soit	forcé	d'embellir,	pour
faire	 chercher	 à	 tout	 des	 formes	 agréables,	 et	 réussir	 à	 les
trouver.	 Une	 partie	 de	 ces	 choses	 nous	manquera	 toujours,	 et
nous	devons	trembler	d'acquérir	l'autre.
Nous	aurons	des	comédiens,	mais	quels	?	Une	bonne	troupe

viendra-t-elle	de	but	en	blanc	s'établir	dans	une	ville	de	vingt-
quatre	mille	âmes	?	Nous	en	aurons	donc	d'abord	de	mauvais,
et	nous	serons	d'abord	de	mauvais	 juges.	 Les	 formerons-nous,
ou	s'ils	nous	formeront	?	Nous	aurons	de	bonnes	pièces	;	mais,
les	 recevant	 pour	 telles	 sur	 la	 parole	 d'autrui,	 nous	 serons
dispensés	de	les	examiner,	et	ne	gagnerons	pas	plus	à	les	voir
jouer	qu'à	les	lire.	Nous	n'en	ferons	pas	moins	les	connaisseurs,
les	arbitres	du	théâtre	;	nous	n'en	voudrons	pas	moins	décider
pour	notre	argent,	et	n'en	serons	que	plus	ridicules.	On	ne	l'est
point	pour	manquer	de	goût,	quand	on	 le	méprise	 ;	mais	c'est
l'être	que	de	s'en	piquer	et	n'en	avoir	qu'un	mauvais.	Et	qu'est-
ce	au	fond	que	ce	goût	si	vanté	?	l'art	de	se	connaître	en	petites
choses.	En	vérité,	quand	on	en	a	une	aussi	grande	à	conserver
que	la	liberté,	tout	le	reste	est	bien	puéril.
Je	 ne	 vois	 qu'un	 remède	 à	 tant	 d'inconvénients	 ;	 c'est	 que,



pour	 nous	 approprier	 les	 drames	 de	 notre	 théâtre,	 nous	 les
composions	nous-mêmes,	et	que	nous	ayons	des	auteurs	avant
des	comédiens.	Car	 il	 n'est	pas	bon	qu'on	nous	montre	 toutes
sortes	d'imitations	;	mais	seulement	celles	des	choses	honnêtes
et	qui	conviennent	à	des	hommes	libres[218].	Il	est	sûr	que	des
pièces	tirées,	comme	celles	des	Grecs,	des	malheurs	passés	de
la	 patrie	 ou	 des	 défauts	 présents	 du	 peuple,	 pourraient	 offrir
aux	 spectateurs	des	 leçons	utiles.	Alors	quels	 seront	 les	héros
de	 nos	 tragédies	 ?	 des	 Berthelier	 ?	 des	 Lévrery	 ?	 Ah	 !	 dignes
citoyens	 !	 vous	 fûtes	 des	 héros,	 sans	 doute	 ;	 mais	 votre
obscurité	 vous	 avilit,	 vos	 noms	 communs	 déshonorent	 vos

grandes	 âmes[219],	 et	 nous	 ne	 sommes	 plus	 assez	 grands
nous-mêmes	pour	vous	savoir	admirer.	Quels	seront	nos	tyrans

?	 Des	 gentilshommes	 de	 la	 Cuillère[220],	 des	 évêques	 de
Genève,	des	comtes	de	Savoie,	des	ancêtres	d'une	maison	avec
laquelle	 nous	 venons	 de	 traiter,	 et	 à	 qui	 nous	 devons	 du
respect.	 Cinquante	 ans	 plus	 tôt,	 je	 ne	 répondrais	 pas	 que	 le
diable[221]	et	 l'antéchrist	n'y	eussent	aussi	 fait	 leur	rôle.	Chez
les	 Grecs,	 peuple	 d'ailleurs	 assez	 badin,	 tout	 était	 grave	 et
sérieux	 sitôt	 qu'il	 s'agissait	 de	 la	 patrie	 ;	mais,	 dans	 ce	 siècle
plaisant,	où	rien	n'échappe	au	ridicule,	hormis	la	puissance,	on
n'ose	 parler	 d'héroïsme	 que	 dans	 les	 grands	 états,	 quoiqu'on
n'en	trouve	que	dans	les	petits.
Quant	 à	 la	 comédie,	 il	 n'y	 faut	 pas	 songer	 :	 elle	 causerait

chez	nous	les	plus	affreux	désordres	;	elle	servirait	d'instrument
aux	 factions,	 aux	 partis,	 aux	 vengeances	 particulières.	 Notre
ville	est	si	petite,	que	les	peintures	de	mœurs	les	plus	générales
y	dégénéreraient	bientôt	en	satires	et	personnalités.	L'exemple
de	l'ancienne	Athènes,	ville	incomparablement	plus	peuplée	que
Genève,	nous	offre	une	leçon	frappante	:	c'est	au	théâtre	qu'on
y	 prépara	 l'exil	 de	 plusieurs	 grands	 hommes	 et	 la	 mort	 de
Socrate	;	c'est	par	la	fureur	du	théâtre	qu'Athènes	périt	;	et	ses
désastres	ne	 justifièrent	que	 trop	 le	chagrin	qu'avait	 témoigné
Solon	aux	premières	représentations	de	Thespis[222].	Ce	qu'il	y



a	 de	 bien	 sûr	 pour	 nous,	 c'est	 qu'il	 faudra	mal	 augurer	 de	 la
république,	 quand	 on	 verra	 les	 citoyens,	 travestis	 en	 beaux
esprits,	 s'occuper	 à	 faire	 des	 vers	 français	 et	 des	 pièces	 de
théâtre	 ;	 talents	 qui	 ne	 sont	 point	 les	 nôtres	 et	 que	 nous	 ne
posséderons	 jamais.	 Mais	 que	 M.	 de	 Voltaire	 daigne	 nous
composer	des	tragédies	sur	 le	modèle	de	 la	Mort	de	César,	 du
premier	 acte	 de	 Brutus	 ;	 et,	 s'il	 nous	 faut	 absolument	 un
théâtre,	qu'il	 s'engage	à	 le	 remplir	 toujours	de	son	génie,	et	à
vivre	autant	que	ses	pièces	!
Je	 serais	 d'avis	 qu'on	pesât	mûrement	 toutes	 ces	 réflexions

avant	 de	mettre	 en	 ligne	 de	 compte	 le	 goût	 de	 parure	 et	 de
dissipation	que	doit	produire	parmi	notre	jeunesse	l'exemple	des
comédiens.	Mais	enfin	cet	exemple	aura	son	effet	encore	;	et	si
généralement	 partout	 les	 lois	 sont	 insuffisantes	 pour	 réprimer
des	vices	qui	naissent	de	la	nature	des	choses,	comme	je	crois
l'avoir	montré,	 combien	 plus	 le	 seront-elles	 parmi	 nous,	 où	 le
premier	 signe	 de	 leur	 faiblesse	 sera	 l'établissement	 des
comédiens	!	car	ce	ne	seront	point	eux	proprement	qui	auront
introduit	ce	goût	de	dissipation	;	au	contraire,	ce	même	goût	les
aura	prévenus,	 les	 aura	 introduits	 eux-mêmes,	 et	 ils	 ne	 feront
que	 fortifier	 un	 penchant	 déjà	 tout	 formé,	 qui,	 les	 avant	 fait
admettre,	 à	 plus	 forte	 raison	 les	 fera	 maintenir	 avec	 leurs
défauts.
Je	 m'appuie	 toujours	 sur	 la	 supposition	 qu'ils	 subsisteront

commodément	dans	une	aussi	petite	ville	;	et	je	dis	que,	si	nous
les	honorons,	comme	vous	 le	prétendez,	dans	un	pays	où	tous
sont	à	peu	près	égaux,	ils	seront	les	égaux	de	tout	le	monde,	et
auront	 de	 plus	 la	 faveur	 publique	 qui	 leur	 est	 naturellement
acquise.	 Ils	 ne	 seront	 point,	 comme	 ailleurs,	 tenus	 en	 respect
par	 les	 grands	dont	 ils	 recherchent	 la	 bienveillance	et	 dont	 ils
craignent	 la	disgrâce.	Les	magistrats	 leur	en	 imposeront	 :	soit.
Mais	 ces	magistrats	 auront	 été	particuliers	 ;	 ils	 auront	pu	être
familiers	avec	eux	;	ils	auront	des	enfants	qui	le	seront	encore,
des	 femmes	 qui	 aimeront	 le	 plaisir.	 Toutes	 ces	 liaisons	 seront
des	 moyens	 d'indulgence	 et	 de	 protection	 auxquels	 il	 sera
impossible	de	 résister	 toujours.	Bientôt	 les	comédiens,	 sûrs	de
l'impunité,	 la	 procureront	 encore	 à	 leurs	 imitateurs	 :	 c'est	 par



eux	qu'aura	commencé	le	désordre	;	mais	on	ne	voit	plus	où	il
pourra	 s'arrêter.	 Les	 femmes,	 la	 jeunesse,	 les	 riches,	 les	 gens
oisifs,	 tout	sera	pour	eux,	 tout	éludera	des	 lois	qui	 les	gênent,
tout	favorisera	leur	 licence	:	chacun,	cherchant	à	 les	satisfaire,
croira	travailler	pour	ses	plaisirs.	Quel	homme	osera	s'opposer	à
ce	 torrent,	 si	 ce	 n'est	 peut-être	 quelque	 ancien	 pasteur	 rigide
qu'on	n'écoutera	point,	 et	dont	 le	 sens	et	 la	gravité	passeront
pour	 pédanterie	 chez	 une	 jeunesse	 inconsidérée	 ?	 Enfin	 pour
peu	qu'ils	joignent	d'art	et	de	manège	à	leur	succès,	je	ne	leur
donne	 pas	 trente	 ans	 pour	 être	 les	 arbitres	 de	 l'état[223].	 On
verra	les	aspirants	aux	charges	briguer	leur	faveur	pour	obtenir
les	suffrages	:	les	élections	se	feront	dans	les	loges	des	actrices,
et	 les	chefs	d'un	peuple	 libre	seront	 les	créatures	d'une	bande
d'histrions.	 La	 plume	 tombe	 des	 mains	 à	 cette	 idée.	 Qu'on
l'écarté	 tant	 qu'on	 voudra,	 qu'on	 m'accuse	 d'outrer	 la
prévoyance	 ;	 je	 n'ai	 plus	 qu'un	mot	 à	dire.	Quoi	 qu'il	 arrive,	 il
faudra	que	ces	gens-là	 réforment	 leurs	mœurs	parmi	nous,	ou
qu'ils	corrompent	les	nôtres.	Quand	cette	alternative	aura	cessé
de	nous	effrayer,	les	comédiens	pourront	venir,	ils	n'auront	plus
de	mal	à	nous	faire.
Voilà,	monsieur,	 les	considérations	que	j'avais	à	proposer	au

public	et	à	vous	sur	la	question	qu'il	vous	a	plu	d'agiter	dans	un
article	 où	 elle	 était,	 à	 mon	 avis,	 tout-à-fait	 étrangère.	 Quand
mes	raisons,	moins	fortes	qu'elles	ne	me	paraissent,	n'auraient
pas	 un	 poids	 suffisant	 pour	 contrebalancer	 les	 vôtres,	 vous
conviendrez	 au	 moins	 que,	 dans	 un	 aussi	 petit	 état	 que	 la
république	de	Genève,	toutes	innovations	sont	dangereuses,	et
qu'il	 n'en	 faut	 jamais	 faire	 sans	 des	motifs	 urgents	 et	 graves.
Qu'on	nous	montre	donc	 la	pressante	nécessité	de	celle-ci.	Où
sont	les	désordres	qui	nous	forcent	de	recourir	à	un	expédient	si
suspect	 ?	 Tout	 est-il	 perdu	 sans	 cela	 ?	 Notre	 ville	 est-elle	 si
grande,	 le	 vice	 et	 l'oisiveté	 y	 ont-ils	 déjà	 fait	 un	 tel	 progrès,
qu'elle	 ne	 puisse	 plus	 désormais	 subsister	 sans	 spectacles	 ?
Vous	nous	dites	qu'elle	en	souffre	de	plus	mauvais	qui	choquent
également	 le	 goût	 et	 les	 mœurs	 :	 mais	 il	 y	 a	 bien	 de	 la
différence	entre	montrer	de	mauvaises	moeurs	et	attaquer	 les



bonnes	 ;	 car	 ce	 dernier	 effet	 dépend	 moins	 des	 qualités	 du
spectacle	 que	 de	 l'impression	 qu'il	 cause.	 En	 ce	 sens,	 quel
rapport	 entre	 quelques	 farces	 passagères	 et	 une	 comédie	 à
demeure,	 entre	 les	 polissonneries	 d'un	 charlatan	 et	 les
représentations	régulières	des	ouvrages	dramatiques,	entre	des
tréteaux	de	 foire	élevés	pour	 réjouir	 la	populace	et	un	 théâtre
estimé	où	les	honnêtes	gens	penseront	s'instruire	?	L'un	de	ces
amusements	 est	 sans	 conséquence	 et	 reste	 oublié	 dès	 le
lendemain	 ;	mais	 l'autre	 est	 une	affaire	 importante	qui	mérite
toute	 l'attention	 du	 gouvernement.	 Par	 tout	 pays	 il	 est	 permis
d'amuser	 les	 enfants,	 et	 peut	 être	 enfant	 qui	 veut	 sans
beaucoup	d'inconvénients.	Si	ces	fades	spectacles	manquent	de
goût,	 tant	 mieux	 ;	 on	 s'en	 rebutera	 plus	 vite	 :	 s'ils	 sont
grossiers,	ils	seront	moins	séduisants.	Le	vice	ne	s'insinue	guère
en	 choquant	 l'honnêteté,	 mais	 en	 prenant	 son	 image	 ;	 et	 les
mots	 sales	 sont	 plus	 contraires	 à	 la	 politesse	 qu'aux	 bonnes
mœurs.	 Voilà	 pourquoi	 les	 expressions	 sont	 toujours	 plus
recherchées	et	les	oreilles	plus	scrupuleuses	dans	les	pays	plus
corrompus.	 S’aperçoit-on	 que	 les	 entretiens	 de	 la	 halle
échauffent	beaucoup	la	jeunesse	qui	les	écoute	?	Si	font	bien	les
discrets	 propos	 du	 théâtre,	 et	 il	 vaudrait	 mieux	 qu'une	 jeune
fille	 vît	 cent	 parades	 qu'une	 seule	 représentation	 de
l’Oracle[224].
Au	reste,	j'avoue	que	j'aimerais	mieux,	quant	à	moi,	que	nous

pussions	nous	passer	entièrement	de	tous	ces	tréteaux,	et	que,
petits	et	grands,	nous	sussions	 tirer	nos	plaisirs	et	nos	devoirs
de	 notre	 état	 et	 de	 nous-mêmes	 ;	 mais,	 de	 ce	 qu'on	 devrait
peut-être	 chasser	 les	 bateleurs,	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 qu'il	 faille
appeler	les	comédiens.	Vous	avez	vu	dans	votre	propre	pays	la
ville	 de	 Marseille	 se	 défendre	 longtemps	 d'une	 pareille
innovation,	 résister	 même	 aux	 ordres	 réitérés	 du	 ministre,	 et
garder	 encore,	 dans	 ce	 mépris	 d'un	 amusement	 frivole,	 une
image	 honorable	 de	 son	 ancienne	 liberté.	 Quel	 exemple	 pour
une	ville	qui	n'a	point	encore	perdu	la	sienne	!
Qu'on	ne	pense	pas	surtout	faire	un	pareil	établissement	par

manière	 d'essai,	 sauf	 à	 l'abolir	 quand	 on	 en	 sentira	 les



inconvénients	:	car	ces	inconvénients	ne	se	détruisent	pas	avec
le	théâtre	qui	les	produit,	ils	restent	quand	leur	cause	est	ôtée	;
et,	dès	qu'on	commence	à	les	sentir,	ils	sont	irrémédiables.	Nos
mœurs	 altérées,	 nos	 goûts	 changés,	 ne	 se	 rétabliront	 pas
comme	 ils	 se	 seront	 corrompus	 ;	 nos	 plaisirs	 mêmes,	 nos
innocents	 plaisirs,	 auront	 perdu	 leurs	 charmes,	 le	 spectacle
nous	 en	 aura	 dégoûtés	 pour	 toujours.	 L'oisiveté	 devenue
nécessaire,	les	vides	du	temps	que	nous	ne	saurons	plus	remplir
nous	 rendront	 à	 charge	 à	 nous-mêmes	 ;	 les	 comédiens,	 en
partant,	 nous	 laisseront	 l'ennui	 pour	 arrhes	 de	 leur	 retour	 ;	 il
nous	 forcera	bientôt	à	 les	 rappeler	ou	à	 faire	pis.	Nous	aurons
mal	 fait	 d'établir	 la	 comédie,	 nous	 ferons	 mal	 de	 la	 laisser
subsister,	 nous	 ferons	 mal	 de	 la	 détruire	 :	 après	 la	 première
faute,	nous	n'aurons	plus	que	le	choix	de	nos	maux.
Quoi	!	ne	faut-il	donc	aucun	spectacle	dans	une	république	?

Au	 contraire,	 il	 en	 faut	 beaucoup.	 C'est	 dans	 les	 républiques
qu'ils	sont	nés,	c'est	dans	leur	sein	qu'on	les	voit	briller	avec	un
véritable	 air	 de	 fête.	 À	 quels	 peuples	 convient-il	 mieux	 de
s'assembler	 souvent	 et	 de	 former	 entre	 eux	 les	 doux	 liens	 du
plaisir	et	de	la	joie,	qu'à	ceux	qui	ont	tant	de	raisons	de	s'aimer
et	 de	 rester	 à	 jamais	 unis	 ?	Nous	avons	déjà	plusieurs	 de	 ces
fêtes	publiques	;	ayons-en	davantage	encore,	 je	n'en	serai	que
plus	charmé.	Mais	n'adoptons	point	ces	spectacles	exclusifs	qui
renferment	 tristement	un	petit	 nombre	de	gens	dans	un	antre
obscur	;	qui	les	tiennent	craintifs	et	immobiles	dans	le	silence	et
l'inaction	 ;	qui	n'offrent	aux	yeux	que	cloisons,	que	pointes	de
fer,	 que	 soldats,	 qu'affligeantes	 images	 de	 la	 servitude	 et	 de
l'inégalité.	Non,	 peuples	 heureux,	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 vos	 fêtes.
C'est	en	plein	air,	c'est	sous	le	ciel	qu'il	faut	vous	rassembler	et
vous	livrer	au	doux	sentiment	de	votre	bonheur.	Que	vos	plaisirs
ne	soient	efféminés	ni	mercenaires,	que	 rien	de	ce	qui	 sent	 la
contrainte	et	 l'intérêt	ne	 les	empoisonne,	qu'ils	soient	 libres	et
généreux	 comme	 vous,	 que	 le	 soleil	 éclaire	 vos	 innocents
spectacles	 ;	 vous	 en	 formerez	 un	 vous-mêmes	 ;	 le	 plus	 digne
qu'il	puisse	éclairer.
Mais	 quels	 seront	 enfin	 les	 objets	 de	 ces	 spectacles	 ?	 qu'y

montrera-t-on	 ?	 Rien,	 si	 l'on	 veut.	 Avec	 la	 liberté,	 partout	 où



règne	 l'affluence,	 le	 bien-être	 y	 règne	 aussi.	 Plantez	 au	milieu
d'une	 place	 un	 piquet	 couronné	 de	 fleurs,	 rassemblez-y	 le
peuple,	et	vous	aurez	une	fête.	Faites	mieux	encore	:	donnez	les
spectateurs	 en	 spectacle	 ;	 rendez-les	 acteurs	 eux-mêmes	 ;
faites	 que	 chacun	 se	 voie	 et	 s'aime	 dans	 les	 autres,	 afin	 que
tous	en	 soient	mieux	unis.	 Je	 n'ai	 pas	besoin	de	 renvoyer	 aux
jeux	 des	 anciens	Grecs	 :	 il	 en	 est	 de	 plus	modernes,	 il	 en	 est
d'existants	 encore,	 et	 je	 les	 trouve	 précisément	 parmi	 nous.
Nous	avons	tous	les	ans	des	revues,	des	prix	publics,	des	rois	de
l'arquebuse,	 du	 canon,	 de	 la	 navigation.	 On	 ne	 peut	 trop
multiplier	des	établissements	si	utiles[225]	et	si	agréables	;	on
ne	peut	trop	avoir	de	semblables	rois.	Pourquoi	ne	ferions-nous
pas,	pour	nous	 rendre	dispos	et	 robustes,	 ce	que	nous	 faisons
pour	 nous	 exercer	 aux	 armes	 ?	 La	 république	 a-t-elle	 moins
besoin	d'ouvriers	que	de	soldats	?	Pourquoi,	sur	 le	modèle	des
prix	 militaires,	 ne	 fonderions-nous	 pas	 d'autres	 prix	 de
gymnastique	pour	 la	 lutte,	pour	 la	course,	pour	 le	disque,	pour
divers	exercices	du	corps	?	Pourquoi	n’animerions-nous	pas	nos
bateliers	par	des	joutes	sur	le	lac	?	Y	aurait-il	au	monde	un	plus
brillant	spectacle	que	de	voir	sur	ce	vaste	et	superbe	bassin	des
centaines	de	bateaux,	élégamment	équipés,	partir	à	 la	fois,	au
signal	donné,	pour	aller	enlever	un	drapeau	arboré	au	but,	puis
servir	de	cortège	au	vainqueur	revenant	en	triomphe	recevoir	le
prix	mérité	?
Toutes	 ces	 sortes	 de	 fêtes	 ne	 sont	 dispendieuses	 qu'autant

qu'on	 le	 veut	 bien,	 et	 le	 seul	 concours	 les	 rend	 assez
magnifiques.	Cependant	il	faut	y	avoir	assisté	chez	le	Genevois
pour	 comprendre	 avec	 quelle	 ardeur	 il	 s'y	 livre.	 On	 ne	 le
reconnaît	plus	:	ce	n'est	plus	ce	peuple	si	rangé	qui	ne	se	départ
point	 de	 ses	 règles	 économiques	 ;	 ce	 n'est	 plus	 ce	 long
raisonneur	qui	pèse	tout,	jusqu'à	la	plaisanterie,	à	la	balance	du
jugement.	Il	est	vif,	gai,	caressant	;	son	cœur	est	alors	dans	ses
yeux	 comme	 il	 est	 toujours	 sur	 ses	 lèvres	 ;	 il	 cherche	 à
communiquer	sa	joie	et	ses	plaisirs	;	il	invite,	il	presse,	il	force,	il
se	dispute	les	survenants.	Toutes	les	sociétés	n'en	font	qu'une,
tout	devient	commun	à	tous.	 Il	est	presque	indifférent	à	quelle



table	on	se	mette	:	ce	serait	l'image	de	celles	de	Lacédémone,
s'il	n'y	 régnait	un	peu	plus	de	profusion	 ;	mais	cette	profusion
même	 est	 alors	 bien	 placée,	 et	 l'aspect	 de	 l'abondance	 rend
plus	touchant	celui	de	la	liberté	qui	la	produit.
L'hiver,	 temps	 consacré	 au	 commerce	 privé	 des	 amis,

convient	 moins	 aux	 fêtes	 publiques.	 Il	 en	 est	 pourtant	 une
espèce	 dont	 je	 voudrais	 bien	 qu'on	 se	 fît	moins	 de	 scrupule	 ;
savoir,	 les	 bals	 entre	 de	 jeunes	 personnes	 à	 marier.	 Je	 n'ai
jamais	bien	conçu	pourquoi	l'on	s'effarouche	si	fort	de	la	danse
et	des	assemblées	qu'elle	occasionne	:	comme	s'il	y	avait	plus
de	 mal	 à	 danser	 qu'à	 chanter	 ;	 que	 l'un	 et	 l'autre	 de	 ces
amusements	ne	fût	pas	également	une	inspiration	de	la	nature	;
et	 que	 ce	 fût	 un	 crime	 à	 ceux	 qui	 sont	 destinés	 à	 s'unir	 de
s'égayer	en	commun	par	une	honnête	récréation	!	L'homme	et
la	 femme	 ont	 été	 formés	 l'un	 pour	 l'autre	 :	 Dieu	 veut	 qu'ils
suivent	 leur	destination	 ;	et	certainement	 le	premier	et	 le	plus
saint	 de	 tous	 les	 liens	de	 la	 société	 est	 le	mariage.	 Toutes	 les
fausses	 religions	 combattent	 la	 nature	 ;	 la	 nôtre	 seule,	 qui	 la
suit	et	 la	règle,	annonce	une	institution	divine	et	convenable	à
l'homme.	Elle	ne	doit	point	ajouter	sur	le	mariage,	aux	embarras
de	l'ordre	civil,	des	difficultés	que	l'Évangile	ne	prescrit	pas,	et
que	tout	bon	gouvernement	condamne.	Mais	qu'on	me	dise	où
de	 jeunes	 personnes	 à	 marier	 auront	 occasion	 de	 prendre	 du
goût	l'une	pour	l'autre,	et	de	se	voir	avec	plus	de	décence	et	de
circonspection	que	dans	une	assemblée	où	 les	yeux	du	public,
incessamment	 ouverts	 sur	 elles,	 les	 forcent	 à	 la	 réserve,	 à	 la
modestie,	à	s'observer	avec	le	plus	grand	soin.	En	quoi	Dieu	est-
il	 offensé	 par	 un	 exercice	 agréable,	 salutaire,	 propre	 à	 la
vivacité	 des	 jeunes	 gens,	 qui	 consiste	 à	 se	 présenter	 l'un	 à
l'autre	 avec	 grâce	 et	 bienséance,	 et	 auquel	 le	 spectateur
impose	une	gravité	dont	on	n'oserait	sortir	un	instant	?	Peut-on
imaginer	un	moyen	plus	honnête	de	ne	point	tromper	autrui,	du
moins	quant	à	la	figure,	et	de	se	montrer	avec	les	agréments	et
les	 défauts	 qu'on	 peut	 avoir	 aux	 gens	 qui	 ont	 intérêt	 de	 nous
bien	connaître	avant	de	s'obliger	à	nous	aimer	?	Le	devoir	de	se
chérir	 réciproquement	n'emporte-t-il	pas	celui	de	se	plaire	?	et
n'est-ce	 pas	 un	 soin	 digne	 de	 deux	 personnes	 vertueuses	 et



chrétiennes	qui	cherchent	à	s'unir,	de	préparer	ainsi	leur	cœur	à
l'amour	mutuel	que	Dieu	leur	impose	?
Qu'arrive-t-il	 dans	 ces	 lieux	 où	 règne	 une	 contrainte

éternelle,	 où	 l'on	 punit	 comme	 un	 crime	 la	 plus	 innocente
gaieté,	 où	 les	 jeunes	 gens	 des	 deux	 sexes	 n'osent	 jamais
s'assembler	en	public,	et	où	l'indiscrète	sévérité	d'un	pasteur	ne
sait	prêcher	au	nom	de	Dieu	qu'une	gêne	servile,	et	la	tristesse
et	 l'ennui	?	On	élude	une	tyrannie	 insupportable	que	 la	nature
et	 la	 raison	désavouent.	Aux	plaisirs	permis	dont	on	prive	une
jeunesse	 enjouée	 et	 folâtre,	 elle	 en	 substitue	 de	 plus
dangereux	 :	 les	 tête-à-tête	 adroitement	 concertés	 prennent	 la
place	des	assemblées	publiques.	À	force	de	se	cacher	comme	si
l'on	était	coupable,	on	est	 tenté	de	 le	devenir.	L'innocente	 joie
aime	 à	 s'évaporer	 au	 grand	 jour,	 mais	 le	 vice	 est	 ami	 des
ténèbres,	 et	 jamais	 l'innocence	 et	 le	 mystère	 n'habitèrent
longtemps	ensemble.
Pour	 moi,	 loin	 de	 blâmer	 de	 si	 simples	 amusements,	 je

voudrais	au	 contraire	qu'ils	 fussent	publiquement	autorisés,	 et
qu'on	y	prévînt	tout	désordre	particulier	en	les	convertissant	en
bals	solennels	et	périodiques,	ouverts	indistinctement	à	toute	la
jeunesse	à	marier.	Je	voudrais	qu'un	magistrat[226],	nommé	par
le	conseil,	ne	dédaignât	pas	de	présider	à	ces	bals.	Je	voudrais
que	 les	 pères	 et	 mères	 y	 assistassent,	 pour	 veiller	 sur	 leurs
enfants,	pour	être	 témoins	de	 leurs	grâces	et	de	 leur	adresse,
des	 applaudissements	 qu'ils	 auraient	mérités,	 et	 jouir	 ainsi	 du
plus	 doux	 spectacle	 qui	 puisse	 toucher	 un	 cœur	 paternel.	 Je
voudrais	qu'en	général	 toute	personne	mariée	y	 fût	admise	au
nombre	 des	 spectateurs	 et	 des	 juges,	 sans	 qu'il	 fut	 permis	 à
aucune	de	profaner	la	dignité	conjugale	en	dansant	elle-même	;
car	à	quelle	fin	honnête	pourrait-elle	se	donner	ainsi	en	montre
au	public	?	Je	voudrais	qu'on	formât	dans	la	salle	une	enceinte
commode	 et	 honorable,	 destinée	 aux	 gens	 âgés	 de	 l'un	 et	 de
l'autre	 sexe,	 qui,	 ayant	 déjà	 donné	 des	 citoyens	 à	 la	 patrie,
verraient	encore	leurs	petits-enfants	se	préparer	à	le	devenir.	Je
voudrais	que	nul	n'entrât	ni	ne	sortît	sans	saluer	ce	parquet,	et
que	 tous	 les	 couples	 de	 jeunes	 gens	 vinssent,	 avant	 de



commencer	 leur	 danse	 et	 après	 l'avoir	 finie,	 y	 faire	 une
profonde	 révérence,	 pour	 s'accoutumer	 de	 bonne	 heure	 à
respecter	 la	 vieillesse.	 Je	 ne	 doute	 pas	 que	 cette	 agréable
réunion	des	deux	 termes	de	 la	vie	humaine	ne	donnât	à	cette
assemblée	un	certain	coup	d'oeil	attendrissant,	et	qu'on	ne	vît
quelquefois	 couler	 dans	 le	 parquet	 des	 larmes	 de	 joie	 et	 de
souvenir,	 capables	 peut-être	 d'en	 arracher	 à	 un	 spectateur
sensible.	 Je	voudrais	que	 tous	 les	ans,	au	dernier	bal,	 la	 jeune
personne	qui,	durant	les	précédents,	se	serait	comportée	le	plus
honnêtement,	 le	plus	modestement,	 et	 aurait	plu	davantage	à
tout	 le	 monde,	 au	 jugement	 du	 parquet,	 fût	 honorée	 d'une

couronne	par	 la	main	du	 seigneur-commis[227],	 et	 du	 titre	 de
reine	du	bal,	qu'elle	porterait	toute	 l'année.	 Je	voudrais	qu'à	 la
clôture	 de	 la	même	 assemblée	 on	 la	 reconduisît	 en	 cortège	 ;
que	le	père	et	la	mère	fussent	félicités	et	remerciés	d'avoir	une
fille	si	bien	née,	et	de	l'élever	si	bien.	Enfin,	je	voudrais	que,	si
elle	venait	à	se	marier	dans	le	cours	de	l'an,	la	seigneurie	lui	fit
un	présent	ou	lui	accordât	quelque	distinction	publique,	afin	que
cet	 honneur	 fût	 une	 chose	 assez	 sérieuse	 pour	 ne	 pouvoir
jamais	devenir	un	sujet	de	plaisanterie.
Il	est	vrai	qu'on	aurait	souvent	à	craindre	un	peu	de	partialité,

si	 l'âge	des	 juges	 ne	 laissait	 toute	 la	 préférence	 au	mérite.	 Et
quand	 la	beauté	modeste	serait	quelquefois	 favorisée,	quel	en
serait	 le	grand	 inconvénient	 ?	Ayant	plus	d'assauts	à	 soutenir,
n'a-t-elle	pas	besoin	d'être	plus	encouragée	?	N'est-elle	pas	un
don	de	 la	 nature,	 ainsi	 que	 les	 talents	 ?	Où	est	 le	mal	 qu'elle
obtienne	quelques	honneurs	qui	 l'excitent	à	s'en	 rendre	digne,
et	puissent	contenter	l'amour-propre	sans	offenser	la	vertu	?
En	perfectionnant	ce	projet	dans	les	mêmes	vues,	sous	un	air

de	 galanterie	 et	 d'amusement,	 on	 donnerait	 à	 ces	 fêtes
plusieurs	fins	utiles	qui	en	feraient	un	objet	important	de	police
et	de	bonnes	mœurs.	La	 jeunesse,	ayant	des	rendez-vous	sûrs
et	 honnêtes,	 serait	 moins	 tentée	 d'en	 chercher	 de	 plus
dangereux.	Chaque	sexe	se	livrerait	plus	patiemment,	dans	les
intervalles,	aux	occupations	et	aux	plaisirs	qui	lui	sont	propres,
et	 s'en	 consolerait	 plus	 aisément	 d'être	 privé	 du	 commerce



continuel	 de	 l'autre.	 Les	 particuliers	 de	 tout	 état	 auraient	 la
ressource	d'un	spectacle	agréable,	surtout	aux	pères	et	mères.
Les	soins	pour	la	parure	de	leurs	filles	seraient	pour	les	femmes
un	objet	d'amusement	qui	ferait	diversion	à	beaucoup	d'autres	;
et	cette	parure	ayant	un	objet	innocent	et	louable,	serait	là	tout-
à-fait	 à	 sa	 place.	 Ces	 occasions	 de	 s'assembler	 pour	 s'unir,	 et
d'arranger	 des	 établissements,	 seraient	 des	moyens	 fréquents
de	 rapprocher	 des	 familles	 divisées,	 et	 d'affermir	 la	 paix	 si
nécessaire	dans	notre	état.	Sans	altérer	l'autorité	des	pères,	les
inclinations	 des	 enfants	 seraient	 un	 peu	 plus	 en	 liberté	 ;	 le
premier	 choix	 dépendrait	 un	 peu	 plus	 de	 leur	 cœur	 ;	 les
convenances	 d'âge,	 d'humeur,	 de	 goût,	 de	 caractère,	 seraient
un	peu	plus	consultées	;	on	donnerait	moins	à	celles	d'état	et	de
biens,	 qui	 font	 des	 nœuds	mal	 assortis	 quand	 on	 les	 suit	 aux
dépens	 des	 autres.	 Les	 liaisons	 devenant	 plus	 faciles,	 les
mariages	 seraient	 plus	 fréquents	 ;	 ces	 mariages,	 moins
circonscrits	par	les	mêmes	conditions,	préviendraient	les	partis,
tempéreraient	 l'excessive	 inégalité,	 maintiendraient	 mieux	 le
corps	du	peuple	dans	l'esprit	de	sa	constitution.	Ces	bals,	ainsi
dirigés,	 ressembleraient	 moins	 à	 un	 spectacle	 public	 qu'à
l'assemblée	d'une	grande	 famille	 ;	et	du	sein	de	 la	 joie	et	des
plaisirs	 naîtraient	 la	 conservation,	 la	 concorde	 et	 la	 prospérité
de	la	république[228].
Sur	 ces	 idées,	 il	 serait	 aisé	d'établir	 à	 peu	de	 frais,	 et	 sans

danger,	 plus	 de	 spectacles	 qu'il	 n'en	 faudrait	 pour	 rendre	 le
séjour	de	notre	ville	agréable	et	riant,	même	aux	étrangers,	qui,
ne	trouvant	rien	de	pareil	ailleurs,	y	viendraient	au	moins	pour
voir	une	chose	unique	;	quoique	à	dire	le	vrai,	sur	beaucoup	de
fortes	 raisons,	 je	 regarde	ce	 concours	 comme	un	 inconvénient
bien	plus	que	comme	un	avantage	;	et	je	suis	persuadé,	quant	à
moi,	que	 jamais	étranger	n'entra	dans	Genève	qu'il	n'y	ait	 fait
plus	de	mal	que	de	bien.
Mais	savez-vous,	monsieur,	qui	l'on	devrait	s'efforcer	d'attirer

et	de	retenir	dans	nos	murs	?	Les	Genevois	mêmes,	qui,	avec	un
sincère	amour	pour	leur	pays,	ont	tous	une	si	grande	inclination
pour	les	voyages,	qu'il	n'y	a	point	de	contrée	où	l'on	n'en	trouve



de	répandus.	La	moitié	de	nos	concitoyens,	épars	dans	le	reste
de	l'Europe	et	du	monde,	vivent	et	meurent	loin	de	la	patrie	;	et
je	me	citerais	moi-même	avec	plus	de	douleur	si	j'y	étais	moins
inutile.	Je	sais	que	nous	sommes	forcés	d'aller	chercher	au	loin
les	 ressources	 que	 notre	 terrain	 nous	 refuse,	 et	 que	 nous
pourrions	 difficilement	 subsister	 si	 nous	 nous	 y	 tenions
renfermés.	 Mais	 au	 moins	 que	 ce	 bannissement	 ne	 soit	 pas
éternel	 pour	 tous	 :	 que	 ceux	 dont	 le	 ciel	 a	 béni	 les	 travaux
viennent,	 comme	 l'abeille,	 en	 rapporter	 le	 fruit	 dans	 la	 ruche,
réjouir	 leurs	 concitoyens	 du	 spectacle	 de	 leur	 fortune,	 animer
l'émulation	des	jeunes	gens,	enrichir	leur	pays	de	leur	richesse,
et	 jouir	modestement	chez	eux	des	biens	honnêtement	acquis
chez	 les	 autres.	 Sera-ce	 avec	 des	 théâtres,	 toujours	 moins
parfaits	 chez	 nous	 qu'ailleurs,	 qu'on	 les	 y	 fera	 revenir	 ?
Quitteront-ils	la	comédie	de	Paris	ou	de	Londres	pour	aller	revoir
celle	de	Genève	?	Non,	non,	monsieur,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'on
les	 peut	 ramener.	 Il	 faut	 que	 chacun	 sente	 qu'il	 ne	 saurait
trouver	 ailleurs	 ce	 qu'il	 a	 laissé	 dans	 son	 pays	 ;	 il	 faut	 qu'un
charme	 invincible	 le	 rappelle	 au	 séjour	 qu'il	 n'aurait	 point	 dû
quitter	;	il	faut	que	le	souvenir,	de	leurs	premiers	exercices,	de
leurs	 premiers	 spectacles,	 de	 leurs	 premiers	 plaisirs,	 reste
profondément	gravé	dans	 leurs	 cœurs	 ;	 il	 faut	 que	 les	 douces
impressions	 faites	 durant	 la	 jeunesse	 demeurent	 et	 se
renforcent	 dans	 un	 âge	 avancé,	 tandis	 que	 mille	 autres
s'effacent	;	il	faut	qu'au	milieu	de	la	pompe	des	grands	états	et
de	 leur	 triste	 magnificence	 une	 voix	 secrète	 leur	 crie
incessamment	 au	 fond	 de	 l'âme	 :	 Ah	 !	 où	 sont	 les	 jeux	 et	 les
fêtes	de	ma	jeunesse	?	où	est	la	concorde	des	citoyens,	où	est
la	 fraternité	 publique	 ?	 où	 est	 la	 pure	 joie	 et	 la	 véritable
allégresse	 ?	 où	 sont	 la	 paix,	 la	 liberté,	 l'équité,	 l'innocence	 ?
Allons	 rechercher	 tout	 cela.	 Mon	 Dieu,	 avec	 le	 cœur	 du
Genevois,	avec	une	ville	aussi	 riante,	un	pays	aussi	 charmant,
un	gouvernement	aussi	 juste,	des	plaisirs	si	vrais	et	si	purs,	et
tout	ce	qu'il	faut	pour	savoir	les	goûter,	à	quoi	tient-il	que	nous
n'adorions	tous	la	patrie	?
Ainsi	 rappelait	 ses	 citoyens,	 par	 des	 fêtes	modestes	 et	 des

jeux	 sans	éclat,	 cette	Sparte	que	 je	n'aurai	 jamais	 assez	 citée



pour	l'exemple	que	nous	devrions	en	tirer	;	ainsi	dans	Athènes,
parmi	 les	beaux-arts,	ainsi	dans	Suse,	au	sein	du	 luxe	et	de	 la
mollesse,	 le	 Spartiate	 ennuyé	 soupirait	 après	 ses	 grossiers
festins	et	ses	fatigants	exercices.	C'est	à	Sparte	que,	dans	une
laborieuse	oisiveté,	 tout	était	plaisir	et	spectacle	 ;	c'est	 là	que
les	plus	rudes	travaux	passaient	pour	des	récréations,	et	que	les
moindres	 délassements	 formaient	 une	 instruction	 publique	 ;
c'est	 là	 que	 les	 citoyens,	 continuellement	 assemblés,
consacraient	 la	 vie	 entière	 à	 des	 amusements	 qui	 faisaient	 la
grande	affaire	 de	 l'état,	 et	 à	 des	 jeux	dont	 on	ne	 se	délassait
qu'à	la	guerre.
J'entends	 déjà	 les	 plaisants	me	 demander	 si,	 parmi	 tant	 de

merveilleuses	 instructions,	 je	 ne	 veux	 point	 aussi,	 dans	 nos
fêtes	 genevoises,	 introduire	 les	 danses	 des	 jeunes
Lacédémoniennes.	 Je	 réponds	que	 je	voudrais	bien	nous	croire
les	 yeux	 et	 les	 cœurs	 assez	 chastes	 pour	 supporter	 un	 tel
spectacle,	et	que	de	jeunes	personnes,	dans	cet	état,	hissent	à
Genève,	 comme	à	Sparte,	 couvertes	de	 l'honnêteté	publique	 ;
mais,	quelque	estime	que	je	fasse	de	mes	compatriotes,	je	sais
trop	combien	il	y	a	loin	d'eux	aux	Lacédémoniens,	et	je	ne	leur
propose	 des	 institutions	 de	 ceux-ci	 que	 celles	 dont	 ils	 ne	 sont
pas	 encore	 incapables.	 Si	 le	 sage	 Plutarque	 s'est	 chargé	 de
justifier	l'usage	en	question,	pourquoi	faut-il	que	je	m'en	charge
après	 lui	?	Tout	est	dit	en	avouant	que	cet	usage	ne	convenait
qu'aux	élèves	de	Lycurgue	;	que	 leur	vie	 frugale	et	 laborieuse,
leurs	 mœurs	 pures	 et	 sévères,	 la	 force	 d'âme	 qui	 leur	 était
propre,	 pouvaient	 seules	 rendre	 innocent,	 sous	 leurs	 yeux,	 un
spectacle	si	choquant	pour	tout	peuple	qui	n'est	qu'honnête.
Mais	 pense-t-on	 qu'au	 fond	 l'adroite	 parure	 de	 nos	 femmes

ait	 moins	 son	 danger	 qu'une	 nudité	 absolue,	 dont	 l'habitude
tournerait	 bientôt	 les	 premiers	 effets	 en	 indifférence,	 et	 peut-
être	en	dégoût	?	Ne	sait-on	pas	que	les	statues	et	les	tableaux
n'offensent	les	yeux	que	quand	un	mélange	de	vêtements	rend
les	nudités	obscènes	?	Le	pouvoir	immédiat	des	sens	est	faible
et	borné	:	c'est	par	l'entremise	de	l'imagination	qu'ils	font	leurs
plus	grands	ravages	;	c'est	elle	qui	prend	soin	d'irriter	les	désirs,
en	prêtant	à	 leurs	objets	encore	plus	d'attraits	que	ne	 leur	en



donna	la	nature	;	c'est	elle	qui	découvre	à	l'œil	avec	scandale	ce
qu'il	ne	voit	pas	seulement	comme	nu,	mais	comme	devant	être
habillé.	Il	n'y	a	point	de	vêtement	si	modeste	au	travers	duquel
un	 regard	 enflammé	 par	 l'imagination	 n'aille	 porter	 les	 désirs.
Une	 jeune	 Chinoise,	 avançant	 un	 bout	 de	 pied	 couvert	 et
chaussé,	fera	plus	de	ravage	à	Pékin	que	n'eût	fait	la	plus	belle
fille	 du	 monde	 dansant	 toute	 nue	 au	 bas	 du	 Taygète.	 Mais
quand	on	s'habille	avec	autant	d'art	et	si	peu	d'exactitude	que
les	 femmes	 font	 aujourd'hui,	 quand	 on	 ne	 montre	 moins	 que
pour	faire	désirer	davantage,	quand	l'obstacle	qu'on	oppose	aux
yeux	ne	sert	qu'à	mieux	irriter	l'imagination,	quand	on	ne	cache
une	partie	de	l'objet	que	pour	parer	celle	qu'on	expose,

Heu	!	male	tura	mites	défendit	pampinus	uvas.
Virg.	Georg.,	I,	v.	448.

Terminons	ces	nombreuses	digressions.	Grâce	au	ciel,	voici	la
dernière	 :	 je	 suis	 à	 la	 fin	 de	 cet	 écrit.	 Je	 donnais	 les	 fêtes	 de
Lacédémone	pour	modèle	de	celles	que	 je	voudrais	voir	parmi
nous.	Ce	n'est	pas	seulement	par	leur	objet,	mais	aussi	par	leur
simplicité,	 que	 je	 les	 trouve	 recommandables	 :	 sans	 pompe,
sans	luxe,	sans	appareil,	tout	y	respirait,	avec	un	charme	secret
de	 patriotisme,	 qui	 les	 rendait	 intéressantes,	 un	 certain	 esprit

martial	convenable	à	des	hommes	libres[229]	:	sans	affaires	et
sans	plaisirs,	an	moins	de	ce	qui	porte	ces	noms	parmi	nous,	ils
passaient,	 dans	 cette	 douce	 uniformité,	 la	 journée	 sans	 la
trouver	trop	longue,	et	la	vie	sans	la	trouver	trop	courte.	Ils	s'en
retournaient	 chaque	 soir,	 gais	 et	 dispos,	 prendre	 leur	 frugal
repas,	 contents	 de	 leur	 patrie,	 de	 leurs	 concitoyens	 et	 d'eux-
mêmes.	 Si	 l'on	 demande	 quelque	 exemple	 de	 ces
divertissements	 publics,	 en	 voici	 un	 rapporté	 par
Plutarque[230].	 Il	y	avait,	dit-il,	 toujours	trois	danses	en	autant
de	 bandes,	 selon	 la	 différence	 des	 âges	 ;	 et	 ces	 danses	 se
faisaient	 au	 chant	 de	 chaque	 bande.	 Celle	 des	 vieillards
commençait	la	première,	en	chantant	le	couplet	suivant	:



Nous	avons	été	jadis
Jeunes,	vaillants	et	hardis.

Suivait	 celle	 des	 hommes,	 qui	 chantaient	 à	 leur	 tour,	 en
frappant	de	leurs	armes	en	cadence	:

Nous	le	sommes	maintenant,
À	l'épreuve	à	tout	venant.

Ensuite	 venaient	 les	 enfants,	 qui	 leur	 répondaient	 en
chantant	de	toute	leur	force	:

Et	nous	bientôt	le	serons,
Qui	tous	vous	surpasserons.

Voilà,	monsieur,	 les	 spectacles	 qu'il	 faut	 à	 des	 républiques.
Quant	à	celui	dont	votre	article	Genève	m'a	forcé	de	traiter	dans
cet	essai,	 si	 jamais	 l'intérêt	particulier	vient	à	bout	de	 l'établir
dans	 nos	 murs,	 j'en	 prévois	 les	 tristes	 effets	 ;	 j'en	 ai	 montré
quelques-uns,	 j'en	pourrais	montrer	davantage.	Mais	c'est	 trop
craindre	 un	 malheur	 imaginaire	 que	 la	 vigilance	 de	 nos
magistrats	 saura	 prévenir,	 Je	 ne	 prétends	 point	 instruire	 des
hommes	plus	 sages	que	moi	 :	 il	me	 suffit	 d'en	avoir	 dit	 assez
pour	 consoler	 la	 jeunesse	 de	 mon	 pays	 d'être	 privée	 d'un
amusement	 qui	 coûterait	 si	 cher	 à	 la	 patrie.	 J'exhorte	 cette
heureuse	jeunesse	à	profiter	de	l'avis	qui	termine	votre	article.
Puisse-t-elle	 connaître	 et	mériter	 son	 sort	 !	 puisse-t-elle	 sentir
toujours	 combien	 le	 solide	 bonheur	 est	 préférable	 aux	 vains
plaisirs	 qui	 le	 détruisent	 !	 puisse-t-elle	 transmettre	 à	 ses
descendants	 les	 vertus,	 la	 liberté,	 la	 paix	 qu'elle	 tient	 de	 ses
pères	!	c'est	le	dernier	vœu	par	lequel	 je	finis	mes	écrits,	c'est
celui	par	lequel	finira	ma	vie[231].
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Je	 suis	 sensible	 aux	 attentions	 dont	 m'honorent	 ces
messieurs	que	je	ne	connais	point,	mais	il	faut	que	je	réponde	à
ma	manière,	car	je	n'en	ai	qu'une.

Des	 gens	 de	 loi,	 qui	 estiment,	 etc.	 M.	 Rousseau,	 ont	 été
surpris	 et	 affligés	 de	 son	 opinion,	 dans	 sa	 lettre	 à	 M.
D'Alembert,	sur	le	tribunal	des	maréchaux	de	France.
J'ai	cru	dire	des	vérités	utiles.	Il	est	triste	que	de	telles	vérités

surprennent,	 plus	 triste	 qu'elles	 affligent,	 et	 bien	 plus	 triste
encore	qu'elles	affligent	des	gens	de	loi.

Un	citoyen	aussi	éclairé	que	M.	Rousseau...
Je	ne	suis	point	un	citoyen	éclairé,	mais	seulement	un	citoyen

zélé.

N'ignore	pas	qu'on	ne	peut	 justement	dévoiler	 aux	yeux	de	 la
nation	les	fautes	de	la	législation.
Je	 l'ignorais,	 je	 l'apprends.	 Mais	 qu'on	 me	 permette	 à	 mon

tour	une	petite	question.	Bodin,	Loisel,	Fénelon,	Boulainvilliers,
l'abbé	de	Saint-Pierre,	 le	président	de	Montesquieu,	 le	marquis
de	 Mirabeau,	 l'abbé	 de	 Mably,	 tous	 bons	 Français	 et	 gens
éclairés,	 ont-ils	 ignoré	 qu'un	 ne	 peut	 justement	 dévoiler	 aux
yeux	de	la	nation	les	fautes	de	la	législation	?	On	a	tort	d'exiger
qu'un	étranger	 soit	 plus	 savant	 qu'eux	 sur	 ce	qui	 est	 juste	 ou
injuste	dans	leur	pays.

On	ne	peut	justement	dévoiler	aux	yeux	de	la	nation	les	fautes
de	la	législation.



Cette	 maxime	 peut	 avoir	 une	 application	 particulière	 et
circonscrite	 selon	 les	 lieux	 et	 les	 personnes.	 Voici	 la	 première
fois,	peut-être,	que	la	justice	est	opposée	à	la	vérité.

On	ne	peut	justement	dévoiler	aux	yeux	de	la	nation	les	fautes
de	la	législation.
Si	quelqu'un	de	nos	citoyens	m'osait	tenir	un	pareil	discours	à

Genève,	 je	 le	 poursuivrais	 criminellement,	 comme	 traître	 à	 la
patrie.

On	ne	peut	justement	dévoiler	aux	yeux	de	la	nation	les	fautes
de	la	législation.
Il	y	a	dans	l'application	de	cette	maxime	quelque	chose	que

je	n'entends	point.	 J.	 J.	Rousseau,	 citoyen	de	Genève,	 imprime
un	 livre	 en	Hollande,	 et	 voilà	 qu'on	 lui	 dit	 en	 France	 qu'on	 ne
peut	 justement	dévoiler	aux	yeux	de	 la	nation	 les	 fautes	de	 la
législation	 !	 Ceci	 me	 paraît	 bizarre.	 Messieurs,	 je	 n'ai	 point
l'honneur	 d'être	 votre	 compatriote	 ;	 ce	 n'est	 point	 pour	 vous
que	j'écris	;	je	n'imprime	point	dans	votre	pays	;	je	ne	me	soucie
point	que	mon	livre	y	vienne	;	si	vous	me	lisez,	ce	n'est	pas	ma
faute.

On	ne	peut	justement	dévoiler	aux	yeux	de	la	nation	les	fautes
de	la	législation.
Quoi	 donc	 !	 sitôt	 qu'on	 aura	 fait	 une	 mauvaise	 institution

dans	 quelque	 coin	 du	 monde,	 à	 l'instant	 il	 faudra	 que	 tout
l'univers	 la	 respecte	 en	 silence	 ;	 il	 ne	 sera	 plus	 permis	 à
personne	 de	 dire	 aux	 autres	 peuples	 qu'ils	 feraient	 mal	 de
l'imiter	 ?	 Voilà	 des	 prétentions	 assez	 nouvelles,	 et	 un	 fort
singulier	droit	des	gens.

Les	 philosophes	 sont	 faits	 pour	 éclairer	 le	 ministère,	 le
détromper	de	ses	erreurs,	et	respecter	ses	fautes.
Je	ne	sais	pourquoi	sont	faits	les	philosophes,	ni	ne	me	soucie

de	le	savoir.

Pour	éclairer	le	ministère...



J'ignore	si	l'on	peut	éclairer	le	ministère.

Le	détromper	de	ses	erreurs...
J'ignore	si	l'on	peut	détromper	le	ministère	de	ses	erreurs.

Et	respecter	ses	fautes...
J'ignore	si	l'on	peut	respecter	les	fautes	du	ministère.
Je	ne	sais	 rien	de	ce	qui	 regarde	 le	ministère,	parce	que	ce

mot	n'est	pas	connu	dans	mon	pays,	et	qu'il	peut	avoir	des	sens
que	je	n'entends	pas.

De	 plus,	 M.	 Rousseau	 ne	 nous	 paraît	 pas	 raisonner	 en
politique...
Ce	mot	 sonne	 trop	haut	pour	moi.	 Je	 tâche	de	 raisonner	en

bon	citoyen	de	Genève.	Voilà	tout.

Lorsqu'il	admet	dans	un	état	une	autorité	supérieure	à	l'autorité
souveraine...
J'en	 admets	 trois	 seulement	 :	 premièrement,	 l'autorité	 de

Dieu	 ;	 et	 puis	 celle	 de	 la	 loi	 naturelle,	 qui	 dérive	 de	 la
constitution	de	 l'homme	;	et	puis	celle	de	 l'honneur,	plus	 forte
sur	un	cœur	honnête	que	tous	les	rois	de	la	terre.

Ou	du	moins	indépendante	d'elle...
Non	 pas	 seulement	 indépendantes,	 mais	 supérieures.	 Si

jamais	 l'autorité	 souveraine[232]	 pouvait	 être	 en	 conflit	 avec
une	des	trois	précédentes,	 il	 faudrait	que	la	première	cédât	en
cela.	 Le	 blasphémateur	 Hobbes	 est	 en	 horreur	 pour	 avoir
soutenu	le	contraire.

Il	ne	se	rappelait	pas	dans	ce	moment	le	sentiment	de	Grotius...
Je	 ne	 saurais	 me	 rappeler	 ce	 que	 je	 n'ai	 jamais	 su	 ;	 et

probablement	je	ne	saurai	jamais	ce	que	je	ne	me	soucie	point
d'apprendre.

Adopté	par	les	encyclopédistes,…



Le	 sentiment	 d'aucun	 des	 encyclopédistes	 n'est	 une	 règle
pour	ses	collègues.	L'autorité	commune	est	celle	de	 la	raison	:
je	n'en	reconnais	point	d'autre.

Les	encyclopédistes	ses	confrères.
Les	amis	de	la	vérité	sont	tous	mes	confrères.

Le	temps	nous	empêche	d'exposer	plusieurs	autres	objections...
Le	 devoir	 m'empêcherait	 peut-être	 de	 les	 résoudre.	 Je	 sais

l'obéissance	et	le	respect	que	je	dois,	dans	mes	actions	et	dans
mes	discours,	aux	lois	et	aux	maximes	du	pays	dans	lequel	j'ai
le	 bonheur	 de	 vivre	 ;	 mais	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 de	 là	 que	 je	 ne
doive	écrire	aux	Genevois	que	ce	qui	convient	aux	Parisiens.

Qui	exigeraient	une	conversation...
Je	n'en	dirai	pas	plus	en	conversation	que	par	écrit	 ;	 il	n'y	a

que	Dieu	et	le	conseil	de	Genève	à	qui	je	doive	compte	de	mes
maximes.

Qui	priverait	M.	Rousseau	d'un	temps	précieux	pour	lui	et	pour
le	public.
Mon	temps	est	inutile	au	public,	et	n'est	plus	d'un	grand	prix

pour	moi-même	 :	mais	 j'en	 ai	 besoin	 pour	 gagner	mon	 pain	 ;
c'est	pour	cela	que	je	cherche	la	solitude.
À	Montmorency,	le	15	octobre	1758.



Fin	de	la	RÉPONSE	À	UNE	LETTRE	ANONYME
Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques

Liste	générale	des	titres





LETTRE	À	M.	ROUSSEAU,
CITOYEN	DE	GENÈVE

Jean	le	Rond	D’ALEMBERT
ŒUVRE	PHILOSOPHIQUE	ET	POLITIQUE

(Annexes)
1758

Liste	générale	des	titres

Pour	toutes	remarques	ou	suggestions	:
editions@arvensa.com
ou	rendez-vous	sur	:
www.arvensa.com

mailto:editions@arvensa.com
http://www.arvensa.com




J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Œuvre	philosophique	et	politique

LETTRE	À	M.	ROUSSEAU,	CITOYEN	DE	GENÈVE
Jean	le	Rond	D’ALEMBERT

Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques
Liste	générale	des	titres

Quittez-moi	votre	serpe,	instrument	de	dommage.
LA	FONT.,	liv.	XII,	fab.	XX.

La	 lettre	 que	 vous	 m'avez	 fait	 l'honneur	 de	 m’adresser,
monsieur,	 sur	 l'article	Genève	 de	 l'Encyclopédie,	 a	 eu	 tout	 le
succès	 que	 vous	 deviez	 en	 attendre.	 En	 intéressant	 les
philosophes	par	les	vérités	répandues	dans	votre	ouvrage,	et	les
gens	de	goût	par	l'éloquence	et	la	chaleur	de	votre	style,	vous
avez	 encore	 su	 plaire	 à	 la	multitude	 par	 le	mépris	même	 que
vous	témoignez	pour	elle,	et	que	vous	eussiez	peut-être	marqué
davantage	en	affectant	moins	de	le	montrer.
Je	ne	me	propose	pas	de	répondre	précisément	à	votre	lettre,

mais	de	m'entretenir	avec	vous	sur	ce	qui	en	fait	le	sujet,	et	de
vous	 communiquer	 mes	 réflexions	 bonnes	 ou	 mauvaises	 :	 il
serait	 trop	 dangereux	 de	 lutter	 contre	 une	 plume	 telle	 que	 la
vôtre,	et	je	ne	cherche	point	à	écrire	des	choses	brillantes,	mais
des	choses	vraies.
Une	autre	raison	m'engage	à	ne	pas	demeurer	dans	le	silence

;	 c'est	 la	 reconnaissance	 que	 je	 vous	 dois	 des	 égards	 avec
lesquels	vous	m'avez	combattu.	Sur	ce	point	seul	je	me	flatte	de
ne	 vous	 point	 céder.	 Vous	 avez	 donné	 aux	 gens	 de	 lettres	 un
exemple	digne	de	vous,	et	qu'ils	imiteront	peut-être	enfin	quand
ils	connaîtront	mieux	 leurs	vrais	 intérêts.	Si	 la	 satire	et	 l'injure
n'étaient	pas	aujourd'hui	 le	 ton	 favori	de	 la	critique,	elle	serait
plus	honorable	à	ceux	qui	l'exercent,	et	plus	utile	à	ceux	qui	en
sont	l'objet.	On	ne	craindrait	point	de	s'avilir	en	y	répondant	;	on
ne	 songerait	 qu'à	 s'éclairer	 avec	 une	 candeur	 et	 une	 estime
réciproques	 ;	 la	 vérité	 serait	 connue,	 et	 personne	 ne	 serait
offensé	;	car	c'est	moins	la	vérité	qui	blesse,	que	la	manière	de



la	dire.
Vous	 avez	 eu	 dans	 votre	 lettre	 trois	 objets	 principaux	 ;

d'attaquer	 les	spectacles	pris	en	eux-mêmes	 ;	de	montrer	que
quand	 la	morale	pourrait	 les	 tolérer,	 la	constitution	de	Genève
ne	lui	permettrait	pas	d'en	avoir	;	de	justifier	enfin	les	pasteurs
de	 votre	 Église	 sur	 les	 sentiments	 que	 je	 leur	 ai	 attribués	 en
matière	de	 religion.	 Je	 suivrai	 ces	 trois	 objets	 avec	 vous,	 et	 je
m'arrêterai	 d'abord	 sur	 le	 premier,	 comme	 sur	 celui	 qui
intéresse	 le	 plus	 grand	 nombre	 des	 lecteurs.	Malgré	 l'étendue
de	 la	 matière,	 je	 tâcherai	 d'être	 le	 plus	 court	 qu'il	 me	 sera
possible	;	il	n'appartient	qu'à	vous	d'être	long	et	d'être	lu,	et	je
ne	dois	pas	me	flatter	d'être	aussi	heureux	en	écarts.
Le	caractère	de	votre	philosophie,	monsieur,	est	d'être	ferme

et	 inexorable	 dans	 sa	 marche.	 Vos	 principes	 posés,	 les
conséquences	 sont	 ce	 qu'elles	 peuvent,	 tant	 pis	 pour	 nous	 si
elles	 sont	 fâcheuses	 ;	mais	 à	 quelque	 point	 qu'elles	 le	 soient,
elles	 ne	 vous	 le	 paraissent	 jamais	 assez	 pour	 vous	 forcer	 à
revenir	 sur	 les	 principes.	 Bien	 loin	 de	 craindre	 les	 objections
qu'on	 peut	 faire	 contre	 vos	 paradoxes,	 vous	 prévenez	 ces
objections	 en	 y	 répondant	 par	 des	 paradoxes	 nouveaux.	 Il	me
semble	voir	en	vous	(la	comparaison	ne	vous	offensera	pas	sans
doute)	ce	chef	intrépide	des	réformateurs,	qui	pour	se	défendre
d'une	 hérésie	 en	 avançait	 une	 plus	 grave,	 qui	 commença	 par
attaquer	les	indulgences,	et	finit	par	abolir	la	messe.	Vous	avez
prétendu	que	la	culture	des	sciences	et	des	arts	est	nuisible	aux
mœurs	;	on	pouvait	vous	objecter	que	dans	une	société	policée
cette	culture	est	du	moins	nécessaire	 jusqu'à	un	certain	point,
et	 vous	 prier	 d'en	 fixer	 les	 bornes	 ;	 vous	 vous	 êtes	 tiré
d'embarras	 en	 coupant	 le	 nœud,	 et	 vous	 n'avez	 cru	 pouvoir
nous	rendre	heureux	et	parfaits	qu'en	nous	réduisant	à	l'état	de
bêtes.	Pour	prouver	ce	que	tant	d'opéra	français	avaient	si	bien
prouvé	 avant	 vous,	 que	 nous	 n'avons	 point	 de	musique,	 vous
avez	déclaré	que	nous	ne	pouvions	en	avoir,	et	que	si	nous	en
avions	 une,	 ce	 serait	 tant	 pis	 pour	 nous.	 Enfin,	 dans	 la	 vue
d'inspirer	 plus	 efficacement	 à	 vos	 compatriotes	 l'horreur	 de	 la
comédie,	vous	la	représentez	comme	une	des	plus	pernicieuses
inventions	 des	 hommes,	 et	 pour	 me	 servir	 de	 vos	 propres



termes,	comme	un	divertissement	plus	barbare	que	les	combats
des	gladiateurs.
Vous	 procédez	 avec	 ordre,	 et	 ne	 portez	 pas	 d'abord	 les

grands	 coups.	 À	 ne	 regarder	 les	 spectacles	 que	 comme	 un
amusement,	 cette	 raison	 seule	 vous	 paraît	 suffire	 pour	 les
condamner.	 La	 vie	 est	 si	 courte,	 dites-vous,	 et	 le	 temps	 si
précieux.	Qui	en	doute,	monsieur	?	Mais	en	même	temps	la	vie
est	 si	 malheureuse,	 et	 le	 plaisir	 si	 rare.	 Pourquoi	 envier	 aux
hommes,	destinés	presque	uniquement	par	 la	nature	à	pleurer
et	à	mourir,	quelques	délassements	passagers,	qui	les	aident	à
supporter	 l'amertume	 ou	 l'insipidité	 de	 leur	 existence	 ?	 Si	 les
spectacles,	 considérés	 sous	 ce	 point	 de	 vue,	 ont	 un	 défaut	 à
mes	yeux,	c'est	d'être	pour	nous	une	distraction	trop	 légère	et
un	amusement	trop	faible,	précisément	par	cette	raison	qu'ils	se
présentent	 trop	 à	 nous	 sous	 la	 seule	 idée	 d’amusement,	 et
d'amusement	nécessaire	à	notre	oisiveté.	L'illusion	se	trouvant
rarement	 dans	 les	 représentations	 théâtrales,	 nous	 ne	 les
voyons	que	comme	un	jeu	qui	nous	laisse	presque	entièrement
à	 nous.	 D'ailleurs,	 le	 plaisir	 superficiel	 et	 momentané	 qu'elles
peuvent	produire	est	encore	affaibli	par	 la	nature	de	ce	plaisir
même,	qui,	 tout	 imparfait	qu'il	est,	a	 l'inconvénient	d'être	 trop
recherché,	et,	si	on	peut	parler	de	la	sorte,	appelé	de	trop	loin.	Il
a	 fallu,	 ce	 me	 semble,	 pour	 imaginer	 un	 pareil	 genre	 de
divertissement,	que	les	hommes	en	eussent	auparavant	essayé
et	 usé	 de	 bien	 des	 espèces	 ;	 quelqu'un	 qui	 s'ennuyait
cruellement	(c'était	vraisemblablement	un	prince)	doit	avoir	eu
la	 première	 idée	 de	 cet	 amusement	 raffiné,	 qui	 consiste	 à
représenter	sur	des	planches	les	infortunes	et	les	travers	de	nos
semblables,	pour	nous	consoler	ou	nous	guérir	des	nôtres	;	et	à
nous	 rendre	 spectateurs	 de	 la	 vie,	 d'acteurs	 que	 nous	 y
sommes,	pour	nous	en	adoucir	 le	poids	et	 les	malheurs.	Cette
réflexion	triste	vient	quelquefois	troubler	le	plaisir	que	je	goûte
au	 théâtre	 ;	 à	 travers	 les	 impressions	 agréables	 de	 la	 scène,
j'aperçois	de	temps	en	temps,	malgré	moi	et	avec	une	sorte	de
chagrin,	l'empreinte	fâcheuse	de	son	origine	;	surtout	dans	ces
moments	 de	 repos,	 où	 l'action	 suspendue	 et	 refroidie	 laissant
l'imagination	tranquille	ne	montre	plus	que	la	représentation	au



lieu	 de	 la	 chose,	 et	 l'acteur	 au	 lieu	 du	 personnage.	 Telle	 est,
monsieur,	la	triste	destinée	de	l'homme	jusque	dans	les	plaisirs
même	;	moins	il	peut	s'en	passer,	moins	il	les	goûte	;	et	plus	il	y
met	 de	 soins	 et	 d'étude,	 moins	 leur	 impression	 est	 sensible.
Pour	nous	en	convaincre	par	un	exemple	encore	plus	 frappant
que	celui	du	théâtre,	 jetons	les	yeux	sur	ces	maisons	décorées
par	la	vanité	et	par	l’opulence,	que	le	vulgaire	croit	un	séjour	de
délices,	 et	 où	 les	 raffinements	 d'un	 luxe	 recherché	 grillent	 de
toutes	 parts	 ;	 elles	 ne	 rappellent	 que	 trop	 souvent	 au	 riche
blasé	qui	 les	a	fait	construire,	 l'image	importune	de	 l'ennui	qui
lui	a	rendu	ces	raffinements	nécessaires.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 monsieur,	 nous	 avons	 trop	 besoin	 de

plaisirs	pour	nous	rendre	difficiles	sur	le	nombre	ou	sur	le	choix.
Sans	doute	tous	nos	divertissements	forcés	et	factices,	inventés
et	mis	en	usage	par	l'oisiveté,	sont	bien	au-dessous	clos	plaisirs
si	 purs	 et	 si	 simples	 que	 devraient	 nous	 offrir	 les	 devoirs	 de
citoyen,	 d'ami,	 d'époux,	 de	 fils	 et	 de	 père	 :	mais	 rendez-nous
donc,	 si	 vous	 le	 pouvez,	 ces	 devoirs	moins	 pénibles	 et	moins
tristes	 ;	ou	souffrez	qu'après	 les	avoir	 remplis	de	notre	mieux,
nous	nous	consolions	de	notre	mieux	aussi	des	chagrins	qui	les
accompagnent.	 Rendez	 les	 peuples	 plus	 heureux,	 et	 par
conséquent	les	citoyens	moins	rares,	les	amis	plus	sensibles	et
plus	 constants,	 les	 pères	 plus	 justes,	 les	 enfants	 plus	 tendres,
les	 femmes	 plus	 fidèles	 et	 plus	 vraies	 ;	 nous	 ne	 chercherons
point	 alors	 d'autres	 plaisirs	 que	 ceux	 qu'on	 goûte	 au	 sein	 de
l’amitié,	 de	 la	 patrie,	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'amour.	 Mais	 il	 y	 a
longtemps,	 vous	 le	 savez,	 que	 le	 siècle	 d'Astrée	 n'existe	 plus
que	 dans	 les	 fables,	 si	même	 il	 a	 jamais	 existé	 ailleurs.	 Solon
disait	qu'il	avait	donné	aux	Athéniens,	non	les	meilleures	lois	en
elles-mêmes,	mais	 les	meilleures	qu'ils	 pussent	 observer.	 Il	 en
est	 ainsi	 des	 devoirs	 qu'une	 saine	 philosophie	 prescrit	 aux
hommes,	 et	 des	 plaisirs	 qu'elle	 leur	 permet.	 Elle	 doit	 nous
supposer	 et	 nous	 prendre	 tels	 que	 nous	 sommes,	 pleins	 de
passions	 et	 de	 faiblesses,	 mécontents	 de	 nous-mêmes	 et	 des
autres,	 réunissant	 à	 un	 penchant	 naturel	 pour	 l'oisiveté,
l'inquiétude	et	l'activité	dans	les	désirs.	Que	reste-t-il	à	faire	à	la
philosophie,	 que	 de	 pallier	 à	 nos	 yeux,	 par	 les	 distractions



qu'elle	nous	offre,	l'agitation	qui	nous	tourmente,	ou	la	langueur
qui	 nous	 consume	 ?	 Peu	 de	 personnes	 ont,	 comme	 vous,
monsieur,	 la	 force	 de	 chercher	 leur	 bonheur	 dans	 la	 triste	 et
uniforme	tranquillité	de	la	solitude.	Mais	cette	ressource	ne	vous
manque-t-elle	jamais	à	vous-même	?	N'éprouvez-vous	jamais	au
sein	du	repos,	et	quelquefois	du	travail,	ces	moments	de	dégoût
et	 d'ennui	 qui	 rendent	 nécessaires	 les	 délassements	 ou	 les
distractions	 ?	 La	 société	 serait	 d'ailleurs	 trop	 malheureuse	 si
tous	 ceux	 qui	 peuvent	 se	 suffire	 ainsi	 que	 vous,	 s'en
bannissaient	 par	 un	 exil	 volontaire.	 Le	 sage	 en	 fuyant	 les
hommes,	c'est-à-dire	en	évitant	de	s'y	 livrer,	car	c'est	 la	seule
manière	dont	il	doit	les	fuir,	leur	est	au	moins	redevable	de	ses
instructions	 et	 de	 son	 exemple	 ;	 c'est	 au	 milieu	 de	 ses
semblables	 que	 l'Être	 suprême	 lui	 a	 marqué	 son	 séjour,	 et	 il
n'est	pas	plus	permis	aux	philosophes	qu'aux	rois	d'être	hors	de
chez	eux.
Je	 reviens	 aux	 plaisirs	 du	 théâtre.	 Vous	 avez	 laissé	 avec

raison	 aux	 déclamateurs	 de	 la	 chaire	 cet	 argument	 si	 rebattu
contre	 les	 spectacles,	 qu'ils	 sont	 contraires	 à	 l'esprit	 du
christianisme,	qui	nous	oblige	de	nous	mortifier	sans	cesse.	On
s'interdirait	 sur	 ce	 principe	 les	 délassements	 que	 la	 religion
condamne	 le	 moins.	 Les	 solitaires	 austères	 de	 Port-Royal,
grands	prédicateurs	de	la	mortification	chrétienne,	et	par	cette
raison	grands	adversaires	de	 la	 comédie,	 ne	 se	 refusaient	 pas
dans	 leur	 solitude,	 comme	 l'a	 remarqué	 Racine,	 le	 plaisir	 de
faire	des	sabots,	et	celui	de	tourner	les	jésuites	en	ridicule.
Il	semble	donc	que	les	spectacles,	à	ne	les	considérer	encore

que	 du	 côté	 de	 l'amusement,	 peuvent	 être	 accordés	 aux
hommes,	du	moins	comme	un	jouet	qu'on	donne	à	des	enfants
qui	 souffrent.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 un	 jouet	 qu'on	 a
prétendu	leur	donner,	ce	sont	des	leçons	utiles	déguisées	sous
l'apparence	 du	 plaisir.	 Non	 seulement	 on	 a	 voulu	 distraire	 de
leurs	peines	ces	enfants	adultes	;	on	a	voulu	que	ce	théâtre,	où
ils	ne	vont	en	apparence	que	pour	 rire	ou	pour	pleurer,	devînt
pour	 eux,	 presque	 sans	 qu'ils	 s'en	 aperçussent,	 une	 école	 de
mœurs	 et	 de	 vertu.	 Voilà,	 monsieur,	 de	 quoi	 vous	 croyez	 le
théâtre	incapable	;	vous	lui	attribuez	même	un	effet	absolument



contraire,	et	vous	prétendez	le	prouver.
Je	conviens	d'abord	avec	vous,	que	les	écrivains	dramatiques

ont	 pour	 but	 principal	 de	 plaire,	 et	 que	 celui	 d'être	 utiles	 est
tout	 au	 plus	 le	 second	 :	 mais	 qu’importe,	 s'ils	 sont	 en	 effet
utiles,	que	ce	soit	leur	premier	ou	leur	second	objet	?	Soyons	de
bonne	 foi,	monsieur,	 avec	 nous-mêmes,	 et	 convenons	 que	 les
auteurs	 de	 théâtre	 n'ont	 rien	 en	 cela	 qui	 les	 distingue	 des
autres.	L'estime	publique	est	 le	but	principal	de	 tout	écrivain	 ;
et	 la	première	 vérité	qu'il	 veut	 apprendre	à	 ses	 lecteurs,	 c'est
qu'il	 est	 cligne	 de	 cette	 estime.	 Envahi	 affecterait-il	 de	 la
dédaigner	 dans	 ses	 ouvrages	 ;	 l'indifférence	 se	 tait,	 et	 ne	 fait
point	 tant	 de	 bruit	 ;	 les	 injures	mêmes	 dites	 à	 une	 nation	 ne
sont	quelquefois	qu'un	moyen	plus	piquant	de	se	rappeler	à	son
souvenir.	Et	le	fameux	cynique	de	la	Grèce	eut	bientôt	quitté	ce
tonneau	d'où	il	bravait	 les	préjugés	et	 les	rois,	si	 les	Athéniens
eussent	passé	 leur	chemin	sans	 le	regarder	et	sans	 l'entendre.
La	 vraie	 philosophie	 ne	 consiste	 point	 à	 fouler	 aux	 pieds	 la
gloire,	et	encore	moins	à	le	dire	;	mais	à	n'en	pas	faire	dépendre
son	bonheur,	même	en	 tâchant	de	 la	mériter.	On	n'écrit	donc,
monsieur,	que	pour	être	lu,	et	on	ne	veut	être	lu	que	pour	être
estimé	 ;	 j'ajoute,	 pour	 être	 estimé	 de	 la	 multitude,	 de	 cette
multitude	même	dont	on	fait	d'ailleurs	(et	avec	raison)	si	peu	de
cas.	 Une	 voix	 secrète	 et	 importune	 nous	 crie	 que	 ce	 qui	 est
beau,	grand	et	vrai	plaît	à	tout	le	monde,	et	que	ce	qui	n'obtient
pas	le	suffrage	général	manque	apparemment	de	quelqu'une	de
ces	 qualités.	 Ainsi,	 quand	 on	 cherche	 les	 éloges	 du	 vulgaire,
c'est	 moins	 comme	 une	 récompense	 flatteuse	 en	 elle-même,
que	 comme	 le	 gage	 le	 plus	 sûr	 de	 la	 bonté	 d'un	 ouvrage.
L'amour-propre	 qui	 n'annonce	 que	 des	 prétentions	 modérées,
en	déclarant	qu'il	se	borne	à	l'approbation	du	petit	nombre,	est
un	amour-propre	timide	qui	se	console	d'avance,	ou	un	amour-
propre	mécontent	qui	se	console	après	coup.	Mais,	quel	que	soit
le	 but	 d'un	 écrivain,	 soit	 d'être	 loué,	 soit	 d'être	 utile,	 ce	 but
n'importe	 guère	 au	 public	 ;	 ce	 n'est	 point	 là	 ce	 qui	 règle	 son
jugement,	 c'est	 uniquement	 le	 degré	 de	 plaisir	 ou	 de	 lumière
qu'on	 lui	a	donné.	 Il	honore	ceux	qui	 l'instruisent,	 il	encourage
ceux	 qui	 l’amusent,	 il	 applaudit	 ceux	 qui	 l'instruisent	 en



l'amusant.	Or	les	bonnes	pièces	de	théâtre	me	paraissent	réunir
ces	deux	derniers	avantages.	C'est	la	morale	mise	en	action,	ce
sont	 les	préceptes	réduits	en	exemples	;	 la	tragédie	nous	offre
les	malheurs	produits	par	les	vices	des	hommes,	la	comédie	les
ridicules	attachés	à	leurs	défauts	;	l'une	et	l'autre	mettent	sous
les	 yeux	 ce	 que	 la	 morale	 ne	 montre	 que	 d'une	 manière
abstraite	 et	 dans	une	espèce	de	 lointain.	 Elles	 développent	 et
fortifient	 par	 les	 mouvements	 qu'elles	 excitent	 en	 nous,	 les
sentiments	dont	la	nature	a	mis	le	germe	dans	nos	âmes.
On	va,	selon	vous,	s'isoler	au	spectacle,	on	y	va	oublier	ses

proches,	 ses	 concitoyens	 et	 ses	 amis.	 Le	 spectacle	 est	 au
contraire	celui	de	tous	nos	plaisirs	qui	nous	rappelle	le	plus	aux
autres	 hommes,	 par	 l'image	 qu'il	 nous	 présente	 de	 la	 vie
humaine,	et	par	 les	 impressions	qu'il	 nous	donne	et	qu'il	 nous
laisse.	Un	poète	dans	son	enthousiasme,	un	géomètre	dans	ses
méditations	 profondes,	 sont	 bien	 plus	 isolés	 qu'on	 ne	 l'est	 au
théâtre.	Mais	quand	les	plaisirs	de	la	scène	nous	feraient	perdre
pour	 un	 moment	 le	 souvenir	 de	 nos	 semblables,	 n'est-ce	 pas
l'effet	 naturel	 de	 toute	 occupation	 qui	 nous	 attache,	 de	 tout
amusement	qui	nous	entraîne	?	Combien	de	moments	dans	 la
vie	où	l'homme	le	plus	vertueux	oublie	ses	compatriotes	et	ses
amis	sans	les	aimer	moins	;	et	vous-même,	monsieur,	n’auriez-
vous	renoncé	à	vivre	avec	les	vôtres	que	pour	y	penser	toujours
?
Vous	 avez	bien	de	 la	 peine,	 ajoutez-vous,	 à	 concevoir	 cette

règle	 de	 la	 poétique	 des	 anciens,	 que	 le	 théâtre	 purge	 les
passions	en	les	excitant.	La	règle,	ce	me	semble,	est	vraie,	mais
elle	 a	 le	 défaut	 d'être	 mal	 énoncée	 ;	 et	 c'est	 sans	 doute	 par
cette	 raison	 qu’elle	 a	 produit	 tant	 de	 disputes	 qu'on	 se	 serait
épargnées	 si	 on	 avait	 voulu	 s'entendre.	 Les	 passions	 dont	 le
théâtre	 tend	 à	 nous	 garantir	 ne	 sont	 pas	 celles	 qu'il	 excite	 ;
mais	 il	 nous	 en	 garantit	 en	 excitant	 en	 nous	 les	 passions
contraires	 :	 j'entends	 ici	 par	 passion,	 avec	 la	 plupart	 des
écrivains	 de	morale,	 toute	 affection	 vive	 et	 profonde	 qui	 nous
attache	 fortement	 à	 son	objet.	 En	 ce	 sens,	 la	 tragédie	 se	 sert
des	 passions	 utiles	 et	 louables,	 pour	 réprimer	 les	 passions
blâmables	et	nuisibles	;	elle	emploie,	par	exemple,	les	larmes	et



la	 compassion	 dans	 Zaïre,	 pour	 nous	 précautionner	 contre
l'amour	violent	et	jaloux	;	l'amour	de	la	patrie	dans	Brutus,	pour
nous	 guérir	 de	 l'ambition	 ;	 la	 terreur	 et	 la	 crainte	 de	 la
vengeance	 céleste	 dans	 Sémiramis,	 pour	 nous	 faire	 haïr	 et
éviter	le	crime.	Mais	si	avec	quelques	philosophes	on	n'attache
l'idée	 de	 passion	 qu'aux	 affections	 criminelles,	 il	 faudra	 pour
lors	se	borner	à	dire	que	le	théâtre	les	corrige	en	nous	rappelant
aux	affections	naturelles	ou	vertueuses	que	le	Créateur	nous	a
données	pour	combattre	ces	mêmes	passions.
«	Voilà,	objectez-vous,	un	remède	bien	faible	et	cherché	bien

loin	:	l'homme	est	naturellement	bon	;	l'amour	de	la	vertu,	quoi
qu'en	 disent	 les	 philosophes,	 est	 inné	 dans	 nous	 ;	 il	 n'y	 a
personne,	 excepté	 les	 scélérats	 de	 profession,	 qui,	 avant
d'entendre	une	tragédie,	ne	soit	déjà	persuadé	des	vérités	dont
elle	va	nous	instruire	;	et	à	l'égard	des	hommes	plongés	dans	le
crime,	ces	vérités	sont	bien	inutiles	à	leur	faire	entendre,	et	leur
cœur	n'a	point	d'oreilles.	»	L'homme	est	naturellement	bon,	je	le
veux	;	cette	question	demanderait	un	trop	long	examen	;	mais
vous	 conviendrez	du	moins	que	 la	 société,	 l'intérêt,	 l'exemple,
peuvent	faire	de	l'homme	un	être	méchant.	J'avoue	que	quand	il
voudra	consulter	sa	raison,	il	trouvera	qu'il	ne	peut	être	heureux
que	 par	 la	 vertu	 ;	 et	 c'est	 en	 ce	 seul	 sens	 que	 vous	 pouvez
regarder	l'amour	de	la	vertu	comme	inné	dans	nous	;	car	vous
ne	 croyez	 pas	 apparemment	 que	 le	 foetus	 et	 les	 enfants	 à	 la
mamelle	 aient	 aucune	 notion	 du	 juste	 et	 de	 l'injuste.	 Mais	 la
raison	ayant	à	combattre	en	nous	des	passions	qui	étouffent	sa
voix,	 emprunte	 le	 secours	 du	 théâtre	 pour	 imprimer	 plus
profondément	 dans	 notre	 âme	 les	 vérités	 que	 nous	 avons
besoin	 d'apprendre.	 Si	 ces	 vérités	 glissent	 sur	 les	 scélérats
décidés,	elles	trouvent	dans	le	cœur	des	autres	une	entrée	plus
facile	 ;	 elles	 s'y	 fortifient	 quand	 elles	 y	 étaient	 déjà	 gravées	 ;
incapables	peut-être	de	ramener	les	hommes	perdus,	elles	sont
au	moins	 propres	 à	 empêcher	 les	 autres	 de	 se	 perdre.	 Car	 la
morale	 est	 comme	 la	médecine	 ;	 beaucoup	 plus	 sûre	 dans	 ce
qu'elle	 fait	 pour	 prévenir	 les	maux,	 que	 dans	 ce	 qu'elle	 tente
pour	les	guérir.
L'effet	 de	 la	morale	 du	 théâtre	 est	 donc	moins	 d'opérer	 un



changement	subit	dans	 les	cœurs	corrompus,	que	de	prémunir
contre	 le	 vice	 les	 âmes	 faibles	 par	 l'exercice	 des	 sentiments
honnêtes,	 et	 d'affermir	 dans	 ces	mêmes	 sentiments	 les	 âmes
vertueuses.	Vous	appelez	passagers	et	stériles	les	mouvements
que	le	théâtre	excite,	parce	que	la	vivacité	de	ces	mouvements
semble	ne	durer	que	le	temps	de	la	pièce	;	mais	leur	effet,	pour
être	lent	et	comme	insensible,	n'en	est	pas	moins	réel	aux	yeux
du	 philosophe.	 Ces	 mouvements	 sont	 des	 secousses	 par
lesquelles	le	sentiment	de	la	vertu	a	besoin	d'être	réveillé	dans
nous	 ;	 c'est	 un	 feu	 qu'il	 faut	 de	 temps	 en	 temps	 ranimer	 et
nourrir	pour	l'empêcher	de	s'éteindre.
Voilà,	 monsieur,	 les	 fruits	 naturels	 de	 la	 morale	 mise	 en

action	sur	le	théâtre	;	voilà	les	seuls	qu'on	en	puisse	attendre.	Si
elle	 n'en	 a	 pas	 de	 plus	 marqués,	 croyez-vous	 que	 la	 morale
réduite	aux	préceptes	en	produise	beaucoup	davantage	?	Il	est
bien	 rare	 que	 les	meilleurs	 livres	 de	morale	 rendent	 vertueux
ceux	qui	n'y	sont	pas	disposés	d'avance	;	est-ce	une	raison	pour
proscrire	 ces	 livres	 ?	 Demandez	 à	 nos	 prédicateurs	 les	 plus
fameux	 combien	 ils	 font	 de	 conversions	 par	 an,	 ils	 vous
répondront	qu'on	en	 fait	une	ou	deux	par	siècle,	encore	 faut-il
que	le	siècle	soit	bon	;	sur	cette	réponse	leur	défendrez-vous	de
prêcher,	et	à	nous	de	les	entendre	?
«	 Belle	 comparaison	 !	 direz-vous	 ;	 je	 veux	 que	 nos

prédicateurs	et	nos	moralistes	n'aient	pas	des	succès	brillants	;
au	moins	 ne	 font-ils	 pas	 grand	mal,	 si	 ce	 n'est	 peut-être	 celui
d'ennuyer	 quelquefois	 ;	 mais	 c'est	 précisément	 parce	 que	 les
auteurs	 de	 théâtre	 nous	 ennuient	 moins,	 qu'ils	 nous	 nuisent
davantage.	Quelle	morale	que	celle	qui	présente	si	souvent	aux
yeux	 des	 spectateurs	 des	 monstres	 impunis	 et	 des	 crimes
heureux	?	Un	Atrée	qui	s'applaudit	des	horreurs	qu'il	a	exercées
contre	 son	 frère	 ;	 un	 Néron	 qui	 empoisonne	 Britannicus	 pour
régner	en	paix	;	une	Médée	qui	égorge	ses	enfants,	et	qui	part
en	insultant	au	désespoir	de	leur	père	;	un	Mahomet	qui	séduit
et	 qui	 entraîne	 tout	 un	 peuple,	 victime	 et	 instrument	 de	 ses
fureurs	 !	 Quel	 affreux	 spectacle	 à	 montrer	 aux	 hommes,	 que
des	scélérats	triomphants	!	»	Pourquoi	non,	monsieur,	si	on	leur
rend	 ces	 scélérats	 odieux	dans	 leur	 triomphe	même	?	 Peut-on



mieux	nous	 instruire	à	 la	vertu	qu'en	nous	montrant	d'un	côté
les	succès	du	crime,	et	en	nous	faisant	envier	de	l'autre	le	sort
de	 la	 vertu	 malheureuse	 ?	 Ce	 n'est	 pas	 dans	 la	 prospérité	 ni
dans	l'élévation	qu'on	a	besoin	d'apprendre	à	l'aimer,	c'est	dans
l'abjection	et	dans	 l'infortune.	Or,	sur	cet	effet	du	 théâtre,	 j'en
appelle	avec	confiance	à	votre	propre	 témoignage	 :	 interrogez
les	spectateurs	l'un	après	l'autre	au	sortir	de	ces	tragédies	que
vous	 croyez	 une	 école	 de	 vice	 et	 de	 crime	 ;	 demandez-leur
lequel	 ils	 aimeraient	 mieux	 être,	 de	 Britannicus	 ou	 de	 Néron,
d'Atrée	ou	de	Thieste,	de	Zopire	ou	de	Mahomet	;	hésiteront-ils
sur	la	réponse	?	Et	comment	hésiteraient-ils	?	Pour	nous	borner
à	 un	 seul	 exemple,	 quelle	 leçon	 plus	 propre	 à	 rendre	 le
fanatisme	 exécrable,	 et	 à	 faire	 regarder	 comme	 des	monstres
ceux	qui	l'inspirent,	que	cet	horrible	tableau	du	quatrième	acte
de	 Mahomet,	 où	 l'on	 voit	 Séide,	 égaré	 par	 un	 zèle	 affreux,
enfoncer	le	poignard	dans	le	sein	de	son	père	?	Vous	voudriez,
monsieur,	bannir	 cette	 tragédie	de	notre	 théâtre	 ?	Plût	à	Dieu
qu'elle	 y	 fût	 plus	 ancienne	 de	 deux	 cents	 ans	 !	 L'esprit
philosophique	qui	l'a	dictée	serait	de	même	date	parmi	nous,	et
peut-être	eût	épargné	à	la	nation	française,	d'ailleurs	si	paisible
et	si	douce,	 les	horreurs	et	 les	atrocités	 religieuses	auxquelles
elle	 s'est	 livrée.	 Si	 cette	 tragédie	 laisse	 quelque	 chose	 à
regretter	aux	sages,	c'est	de	n'y	voir	que	les	forfaits	causés	par
le	 zèle	 d'une	 fausse	 religion,	 et	 non	 les	malheurs	 encore	 plus
déplorables	 où	 le	 zèle	 aveugle	 pour	 une	 religion	 vraie	 peut
quelquefois	entraîner	les	hommes.
Ce	 que	 je	 dis	 ici	 de	 Mahomet,	 je	 crois	 pouvoir	 le	 dire	 de

même	des	autres	tragédies	qui	vous	paraissent	si	dangereuses.
Il	n'en	est,	ce	me	semble,	aucune	qui	ne	laisse	dans	notre	âme
après	la	représentation,	quelque	grande	et	utile	leçon	de	morale
plus	ou	moins	développée.	 Je	vois	dans	Œdipe	un	prince	fort	à
plaindre	 sans	doute,	mais	 toujours	 coupable,	puisqu'il	 a	 voulu,
contre	l'avis	même	des	dieux,	braver	sa	destinée	;	dans	Phèdre,
une	 femme	 que	 la	 violence	 de	 sa	 passion	 peut	 rendre
malheureuse,	 mais	 non	 pas	 excusable,	 puisqu'elle	 travaille	 à
perdre	un	prince	vertueux	dont	elle	n'a	pu	se	faire	aimer	;	dans
Catilina,	le	mal	que	l'abus	des	grands	talents	peut	faire	au	genre



humain	;	dans	Médée	et	dans	Atrée,	 les	effets	abominables	de
l'amour	 criminel	 et	 irrité,	 de	 la	 vengeance	 et	 de	 la	 haine.
D'ailleurs,	quand	ces	pièces	ne	nous	enseigneraient	directement
aucune	 vérité	 morale,	 seraient-elles	 pour	 cela	 blâmables	 ou
pernicieuses	 ?	 Il	 suffirait,	 pour	 les	 justifier	 de	 ce	 reproche,	 de
faire	 attention	 aux	 sentiments	 louables,	 ou	 tout	 au	 moins
naturels	 qu'elles	 excitent	 en	 nous	 ;	 Œdipe	 et	 Phèdre
l'attendrissement	 sur	 nos	 semblables,	 Atrée	 et	 Médée	 le
frémissement	 et	 l'horreur.	 Quand	 nous	 irions	 à	 ces	 tragédies,
moins	pour	être	 instruits	que	pour	être	 remués,	quel	 serait	en
cela	 notre	 crime	 et	 le	 leur	 ?	 Elles	 seraient	 pour	 les	 honnêtes
gens,	s'il	est	permis	d'employer	cette	comparaison,	ce	que	 les
supplices	sont	pour	 le	peuple,	un	spectacle	où	 ils	assisteraient
par	 le	seul	besoin	que	tous	 les	hommes	ont	d'être	émus.	C'est
en	 effet	 ce	 besoin,	 et	 non	 pas,	 comme	 on	 le	 croit
communément,	 un	 sentiment	 d'inhumanité	 qui	 fait	 courir	 le
peuple	 aux	 exécutions	 des	 criminels.	 Il	 voit	 au	 contraire	 ces
exécutions	 avec	 un	mouvement	 de	 trouble	 et	 de	 pitié,	 qui	 va
quelquefois	 jusqu'à	 l'horreur	 et	 aux	 larmes.	 Il	 faut	 à	 ces	âmes
rudes,	concentrées	et	grossières,	des	secousses	fortes	pour	les
ébranler.	 La	 tragédie	 suffit	 aux	 âmes	 plus	 délicates	 et	 plus
sensibles	 ;	 quelquefois	 même,	 comme	 dans	 Médée	 et	 dans
Atrée,	 l'impression	 est	 trop	 violente	 pour	 elles.	 Mais	 bien	 loin
d'être	alors	dangereuse,	elle	est	au	contraire	importune	;	et	un
sentiment	de	cette	espèce	peut-il	être	une	source	de	vices	et	de
forfaits	?	Si	dans	les	pièces	où	l'on	expose	le	crime	à	nos	yeux,
les	scélérats	ne	sont	pas	toujours	punis,	le	spectateur	est	affligé
qu'ils	 ne	 le	 soient	pas	 :	 quand	 il	 ne	peut	en	accuser	 le	poète,
toujours	obligé	de	se	conformer	à	l’histoire,	c'est	alors,	si	je	puis
parler	 ainsi,	 l'histoire	 elle-même	 qu'il	 accuse	 ;	 et	 il	 se	 dit	 en
sortant,

Faisons	notre	devoir	et	laissons	faire	aux	dieux.

Aussi	 dans	 un	 spectacle	 qui	 laisserait	 plus	 de	 liberté	 au
poète,	dans	notre	opéra,	par	exemple,	qui	n'est	d'ailleurs	ni	 le
spectacle	 de	 la	 vérité	 ni	 celui	 des	 moeurs,	 je	 doute	 qu'on



pardonnât	 à	 l'auteur	 de	 laisser	 jamais	 le	 crime	 impuni.	 Je	me
souviens	d'avoir	vu	autrefois	en	manuscrit	un	opéra	d’Atrée,	où
ce	 monstre	 périssait	 écrasé	 de	 la	 foudre,	 en	 criant	 avec	 une
satisfaction	barbare,

Tonnez,	dieux	impuissants,	frappez,	je	suis	vengé.

Cette	 situation,	 vraiment	 théâtrale,	 secondée	 par	 une
musique	 effrayante,	 eût	 produit,	 ce	 me	 semble,	 un	 des	 plus
heureux	dénouements	qu'on	puisse	imaginer	au	théâtre	lyrique.
Si	 dans	quelques	 tragédies	on	a	 voulu	nous	 intéresser	pour

des	 scélérats,	 ces	 tragédies	 ont	 manqué	 leur	 objet	 ;	 c'est	 la
faute	du	poète	et	non	du	genre.	Vous	 trouverez	des	historiens
même	qui	ne	sont	pas	exempts	de	ce	reproche	;	en	accuserez-
vous	 l'histoire	 ?	 Rappelez-vous,	 monsieur,	 un	 de	 nos	 chefs-
d'œuvre	 en	 ce	 genre,	 la	 Conjuration	 de	 Venise	 de	 l'abbé	 de
Saint-Réal,	 et	 l'espèce	 d'intérêt	 qu'il	 nous	 inspire,	 sans	 l'avoir
peut-être	voulu,	pour	ces	hommes	qui	ont	 juré	 la	ruine	de	 leur
patrie	 ;	on	s'afflige	presque	après	cette	 lecture	de	voir	 tant	de
courage	 et	 d'habileté	 devenus	 inutiles	 ;	 on	 se	 reproche	 ce
sentiment,	mais	 il	nous	saisit	malgré	nous,	et	ce	n'est	que	par
réflexion	qu'on	prend	part	au	salut	de	Venise.	Je	vous	avouerai	à
cette	occasion,	contre	l'opinion	assez	généralement	établie,	que
le	sujet	de	Venise	sauvée	me	paraît	bien	plus	propre	au	théâtre
que	 celui	 de	Manlius	 Capitolinus,	 quoique	 ces	 deux	 pièces	 ne
diffèrent	guère	que	par	les	noms	et	l'état	des	personnages	:	des
malheureux	 qui	 conspirent	 pour	 se	 rendre	 libres	 sont	 moins
odieux	que	des	sénateurs	qui	cabalent	pour	se	rendre	maîtres.
Mais	ce	qui	paraît,	monsieur,	vous	avoir	choqué	le	plus	dans

nos	 pièces,	 c'est	 le	 rôle	 qu'on	 y	 fait	 jouer	 à	 l'amour.	 Cette
passion,	 le	grand	mobile	des	actions	des	hommes,	est	en	effet
le	 ressort	presque	unique	du	théâtre	 français	 ;	et	 rien	ne	Vous
paraît	plus	contraire	à	 la	saine	morale	que	de	réveiller	par	des
peintures	 et	 des	 situations	 séduisantes	 un	 sentiment	 si
dangereux.	Permettez-moi	de	vous	faire	une	question	avant	que
de	vous	répondre.	Voudriez-vous	bannir	 l'amour	de	la	société	?
Ce	serait,	je	crois,	pour	elle	un	grand	bien	et	un	grand	mal.	Mais



vous	 chercheriez	 en	 vain	 à	 détruire	 cette	 passion	 dans	 les
hommes	;	il	ne	paraît	pas	d'ailleurs	que	votre	dessein	soit	de	la
leur	 interdire,	 du	 moins	 si	 on	 en	 juge	 par	 les	 descriptions
intéressantes	que	vous	en	faites,	et	auxquelles	toute	l'austérité
de	votre	philosophie	n'a	pu	se	refuser.	Or,	si	on	ne	peut,	et	si	on
ne	 doit	 peut-être	 pas	 étouffer	 l'amour	 dans	 le	 cœur	 des
hommes,	que	 reste-t-il	 à	 faire,	 sinon	de	 !e	diriger	vers	une	 fin
honnête,	 et	 de	 nous	 montrer	 dans	 des	 exemples	 illustres	 ses
fureurs	 et	 ses	 faiblesses,	 pour	 nous	 en	 défendre	 ou	 nous	 en
guérir	?	Vous	convenez	que	c'est	l'objet	de	nos	tragédies	;	mais
vous	 prétendez	 que	 l'objet	 est	 manqué	 par	 les	 efforts	 même
que	 l'on	 fait	 pour	 le	 remplir	 ;	 que	 l'impression	 du	 sentiment
reste,	 et	 que	 la	 morale	 est	 bientôt	 oubliée.	 Je	 prendrai,
monsieur,	 pour	 vous	 répondre,	 l'exemple	 même	 que	 vous
apportez	de	la	tragédie	de	Bérénice,	où	Racine	a	trouvé	l'art	de
nous	intéresser	pendant	cinq	actes	avec	ces	seuls	mots,	je	vous
aime,	vous	êtes	empereur,	et	je	pars	;	et	où	ce	grand	poète	a	su
réparer	 par	 les	 charmes	 de	 son	 style	 le	 défaut	 d'action	 et	 la
monotonie	 de	 son	 sujet.	 Tout	 spectateur	 sensible,	 je	 l'avoue,
sort	 de	 cette	 tragédie	 le	 cœur	 affligé,	 partageant	 en	 quelque
manière	le	sacrifice	qui	coûte	si	cher	à	Titus,	et	le	désespoir	de
Bérénice	 abandonnée.	 Mais	 quand	 ce	 spectateur	 regarde	 au
fond	de	son	âme,	et	approfondit	le	sentiment	triste	qui	l'occupe,
qu'y	aperçoit-il,	monsieur	 ?	un	 retour	affligeant	 sur	 le	malheur
de	 la	 condition	 humaine,	 qui	 nous	 oblige	 presque	 toujours	 de
faire	 céder	 nos	 passions	 à	 nos	 devoirs.	 Cela	 est	 si	 vrai	 qu'au
milieu	des	pleurs	que	nous	donnons	à	Bérénice,	 le	bonheur	du
monde	attaché	au	sacrifice	de	Titus	nous	rend	inexorables	sur	la
nécessité	de	ce	sacrifice	même	dont	nous	le	plaignons	;	l'intérêt
que	 nous	 prenons	 à	 sa	 douleur,	 en	 admirant	 sa	 vertu,	 se
changerait	en	indignation	s'il	succombait	à	sa	faiblesse.	En	vain
Racine	même,	tout	habile	qu'il	était	dans	l'éloquence	du	cœur,
eut	essayé	de	nous	 représenter	ce	prince,	entre	Bérénice	d'un
côté	 et	 Rome	 de	 l'autre,	 sensible	 aux	 prières	 d'un	 peuple	 qui
embrasse	 ses	 genoux	pour	 le	 retenir,	mais	 cédant	 aux	 larmes
de	sa	maîtresse	 ;	 les	adieux	 les	plus	 touchants	de	ce	prince	à
ses	 sujets	 ne	 le	 rendraient	 que	 plus	 méprisable	 à	 nos	 yeux	 ;



nous	 n'y	 verrions	 qu'un	monarque	 vil,	 qui,	 pour	 satisfaire	 une
passion	obscure,	renonce	à	faire	du	bien	aux	hommes,	et	qui	va
dans	 les	 bras	 d'une	 femme	 oublier	 leurs	 pleurs.	 Si	 quelque
chose	au	contraire	adoucit	à	nos	yeux	la	peine	de	Titus,	c'est	le
spectacle	de	tout	un	peuple	devenu	heureux	par	le	courage	du
prince	 :	 rien	n'est	plus	propre	à	consoler	de	 l'infortune,	que	 le
bien	 qu'on	 fait	 à	 ceux	 qui	 souffrent,	 et	 l'homme	 vertueux
suspend	 le	cours	de	ses	 larmes	en	essuyant	celles	des	autres.
Cette	 tragédie,	monsieur,	 a	 d'ailleurs	 un	 autre	 avantage,	 c'est
de	 nous	 rendre	 plus	 grands	 à	 nos	 propres	 yeux	 en	 nous
montrant	de	quels	efforts	 la	vertu	nous	 rend	capables.	Elle	ne
réveille	en	nous	la	plus	puissante	et	la	plus	douce	de	toutes	les
passions,	 que	 pour	 nous	 apprendre	 à	 la	 vaincre,	 en	 la	 faisant
céder,	quand	 le	devoir	 l'exige,	à	des	 intérêts	plus	pressants	et
plus	chers.	Ainsi	elle	nous	flatte	et	nous	élève	tout	à	la	fois	par
l'expérience	 douce	 qu'elle	 nous	 fait	 faire	 de	 la	 tendresse	 de
notre	âme,	et	par	le	courage	qu'elle	nous	inspire	pour	réprimer
ce	 sentiment	 dans	 ses	 effets,	 en	 conservant	 le	 sentiment
même.
Si	 donc	 les	peintures	qu'on	 fait	 de	 l'amour	 sur	nos	 théâtres

étaient	dangereuses,	ce	ne	pourrait	être	tout	au	plus	que	chez
une	nation	déjà	corrompue	à	qui	les	remèdes	même	serviraient
de	poison	:	aussi	suis-je	persuadé,	malgré	l'opinion	contraire	où
vous	êtes,	que	 les	représentations	théâtrales	sont	plus	utiles	à
un	peuple	qui	a	conservé	ses	mœurs,	qu'à	celui	qui	aurait	perdu
les	 siennes.	Mais,	 quand	 l'état	 présent	 de	nos	mœurs	 pourrait
nous	 faire	 regarder	 la	 tragédie	 comme	 un	 nouveau	moyen	 de
corruption,	la	plupart	de	nos	pièces	me	paraissent	Lien	propres
à	nous	rassurer	à	cet	égard.	Ce	qui	devrait,	ce	me	semble,	vous
déplaire	le	plus	dans	l'amour	que	nous	mettons	si	fréquemment
sur	 nos	 théâtres,	 ce	 n'est	 pas	 la	 vivacité	 avec	 laquelle	 il	 est
peint,	 c'est	 le	 rôle	 froid	 et	 subalterne	 qu'il	 y	 joue	 presque
toujours.	L'amour,	si	on	en	croit	 la	multitude,	est	 l'âme	de	nos
tragédies	;	pour	moi,	 il	m’y	paraît	presque	aussi	rare	que	dans
le	monde.	 La	plupart	 des	personnages	de	Racine	même	ont	 à
mes	 yeux	 moins	 de	 passion	 que	 de	 métaphysique,	 moins	 de
chaleur	 que	 de	 galanterie.	 Qu'est-ce	 que	 l'amour	 dans



Mithridate,	 dans	 Iphigénie,	 dans	 Britannicus,	 dans	 Bajazet
même,	 et	 dans	Andromaque,	 si	 on	 en	 excepte	 quelques	 traits
des	 rôles	 de	 Roxane	 et	 d'Hermione	 ?	 Phèdre	 est	 peut-être	 le
seul	 ouvrage	 de	 ce	 grand	 homme	 où	 l'amour	 soit	 vraiment
terrible	 et	 tragique	 ;	 encore	 y	 est-il	 défiguré	 par	 l'intrigue
obscure	d'Hippolyte	et	d'Aricie.	Arnauld	l'avait	bien	senti,	quand
il	 disait	 à	 Racine	 :	 Pourquoi	 cet	 Hippolyte	 amoureux	 ?	 Le
reproche	était	moins	d'un	casuiste	que	d'un	homme	de	goût.	On
sait	 la	 réponse	 que	 Racine	 lui	 fit	 :	 Eh,	 monsieur,	 sans	 cela
qu'auraient	dit	les	petits-maîtres	?	Ainsi	c'est	à	la	frivolité	de	la
nation	que	Racine	a	sacrifié	 la	perfection	de	sa	pièce.	L'amour
dans	Corneille	est	encore	plus	languissant	et	plus	déplacé	:	son
génie	semble	s'être	épuisé	dans	le	Cid	à	peindre	cette	passion,
et	 il	n'y	a	presque	aucune	de	ses	autres	tragédies	que	l'amour
ne	dépare	et	ne	refroidisse.	Ce	sentiment	exclusif	et	impérieux,
si	 propre	 à	 nous	 consoler	 de	 tout	 ou	 à	 nous	 rendre	 tout
insupportable,	à	nous	faire	jouir	de	notre	existence,	ou	à	nous	la
faire	détester,	veut	être	sur	le	théâtre	comme	dans	nos	cœurs,
y	 régner	 seul	 et	 sans	 partage.	 Partout	 où	 il	 ne	 joue	 pas	 le
premier	rôle,	il	est	dégradé	par	le	second.	Le	seul	caractère	qui
lui	convienne	dans	 la	 tragédie	 i	est	celui	de	 la	véhémence,	du
trouble	et	du	désespoir	 :	ôtez-lui	 ces	qualités,	 ce	n'est	plus,	 si
j'ose	parler	ainsi,	qu'une	passion	commune	et	bourgeoise.	Mais,
dira-t-on,	 en	 peignant	 l'amour	 de	 la	 sorte,	 il	 deviendra
monotone,	 et	 toutes	 nos	 pièces	 se	 ressembleront.	 Et	 pourquoi
s’imaginer,	 comme	 ont	 fait	 presque	 tous	 nos	 auteurs,	 qu'une
pièce	 ne	 puisse	 nous	 intéresser	 sans	 amour	 ?	 Sommes-nous
plus	 difficiles	 ou	 plus	 insensibles	 que	 les	 Athéniens	 ?	 et	 ne
pouvons-nous	 pas	 trouver	 à	 leur	 exemple	 une	 infinité	 d'autres
sujets	capables	de	remplir	dignement	 le	théâtre	;	 les	malheurs
de	l'ambition,	 le	spectacle	d'un	héros	dans	 l'infortune,	 la	haine
de	 la	 superstition	 et	 des	 tyrans,	 l'amour	 de	 la	 patrie,	 la
tendresse	maternelle	?	Ne	taisons	point	à	nos	Françaises	l'injure
de	penser	que	l'amour	seul	puisse	les	émouvoir,	comme	si	elles
n'étaient	 ni	 citoyennes	 ni	 mères.	 Ne	 les	 avons-nous	 pas	 vues
s'intéresser	à	la	Mort	de	César,	et	verser	des	larmes	à	Mérope	?
Je	viens,	monsieur,	à	vos	objections	sur	la	comédie.	Vous	n'y



voyez	qu'un	exemple	continuel	de	libertinage,	de	perfidie	et	de
mauvaises	mœurs	;	des	femmes	qui	 trompent	 leurs	maris,	des
enfants	qui	volent	leurs	pères,	d'honnêtes	bourgeois	dupés	par
des	fripons	de	cour.	Mais	je	vous	prie	de	considérer	un	moment
sous	quel	point	de	vue	tous	ces	vices	nous	sont	représentés	sur
le	 théâtre.	 Est-ce	 pour	 les	mettre	 en	 honneur	 ?	 Nullement	 ;	 il
n'est	 point	 de	 spectateur	 qui	 s'y	 méprenne	 ;	 c'est	 pour	 nous
ouvrir	les	yeux	sur	la	source	de	ces	vices	;	pour	nous	faire	voir
dans	nos	propres	défauts	(dans	des	défauts	qui	en	eux-mêmes
ne	 blessent	 point	 l’honnêteté)	 une	 des	 causes	 les	 plus
communes	 des	 actions	 criminelles	 que	 nous	 reprochons	 aux
autres.	 Qu'apprenons-nous	 dans	 George-Dandin	 ?	 que	 le
dérèglement	 des	 femmes	 est	 la	 suite	 ordinaire	 des	 mariages
mal	 assortis	 où	 la	 vanité	 a	 présidé	 :	 dans	 le	 Bourgeois
Gentilhomme	?	qu'un	bourgeois	qui	veut	sortir	de	son	état,	avoir
une	 femme	 de	 la	 cour	 pour	 maîtresse,	 et	 un	 grand	 seigneur
pour	ami,	n'aura	pour	maîtresse	qu'une	femme	perdue,	et	pour
ami	 qu'un	 honnête	 voleur	 ;	 dans	 les	 scènes	 d'Harpagon	 et	 de
son	 fils	?	que	 l'avarice	des	pères	produit	 la	mauvaise	conduite
des	 enfants	 ;	 enfin	 dans	 tontes	 cette	 vérité	 si	 utile,	 que	 les
ridicules	de	la	société	y	sont	une	source	de	désordres.	Et	quelle
manière	 plus	 efficace	 d'attaquer	 nos	 ridicules,	 que	 de	 nous
montrer	qu'ils	 rendent	 les	autres	méchants	à	nos	dépens	?	En
vain	diriez-vous	que	dans	la	comédie	nous	sommes	plus	frappés
du	 ridicule	 qu'elle	 joue,	 que	 des	 vices	 dont	 ce	 ridicule	 est	 la
source.	Cela	doit	être,	puisque	l'objet	naturel	de	la	comédie	est
la	correction	de	nos	défauts	par	le	ridicule,	leur	antidote	le	plus
puissant,	 et	 non	 la	 correction	 de	 nos	 vices	 qui	 demande	 des
remèdes	d'un	autre	genre.	Mais	son	effet	n'est	pas	pour	cela	de
nous	faire	préférer	le	vice	au	ridicule	;	elle	nous	suppose	pour	le
vice	 cette	 horreur	 qu'il	 inspire	 à	 toute	 âme	 bien	 née	 :	 elle	 se
sert	même	de	 cette	horreur	pour	 combattre	nos	 travers	 ;	 et	 il
est	 tout	 simple	 que	 le	 sentiment	 qu'elle	 suppose	 nous	 affecte
moins	 dans	 le	 moment	 de	 la	 représentation	 que	 celui	 qu'elle
cherche	à	exciter	 en	nous,	 sans	que	pour	 cela	elle	nous	 fasse
prendre	 le	 change	 sur	 celui	 de	 ces	 deux	 sentiments	 qui	 doit
dominer	dans	notre	âme.	Si	quelques	comédies	en	petit	nombre



s'écartent	de	cet	objet	louable,	et	sont	presque	uniquement	une
école	de	mauvaises	mœurs,	on	peut	comparer	 leurs	auteurs	à
ces	 hérétiques,	 qui	 pour	 débiter	 le	 mensonge	 ont	 abusé
quelquefois	de	la	chaire	de	vérité.
Vous	ne	vous	en	tenez	pas	à	des	imputations	générales.	Vous

attaquez,	comme	une	satire	cruelle	de	la	vertu,	 le	Misanthrope
de	 Molière,	 ce	 chef-d'œuvre	 de	 notre	 théâtre	 comique,	 si
néanmoins	le	Tartufe	ne	lui	est	pas	encore	supérieur,	soit	par	la
vivacité	de	l’action,	soit	par	les	situations	théâtrales	;	soit	enfin
par	 la	variété	et	 la	vérité	des	caractères.	 Je	ne	sais,	monsieur,
ce	que	vous	pensez	de	cette	dernière	pièce	;	elle	était	bien	faite
pour	 trouver	 grâce	 devant	 vous,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 l'aversion
dont	on	ne	peut	se	défendre	pour	l'espèce	d'hommes	si	odieuse
que	 Molière	 y	 a	 joués	 et	 démasqués.	 Mais	 je	 viens	 au
Misanthrope.	 Molière,	 selon	 vous,	 a	 eu	 dessein	 dans	 cette
comédie	de	rendre	la	vertu	ridicule.	Il	me	semble	que	le	sujet	et
les	détails	de	 la	pièce,	que	 le	 sentiment	même	qu'elle	produit
en	nous,	prouvent	le	contraire.	Molière	a	voulu	nous	apprendre
que	l'esprit	et	 la	vertu	ne	suffisent	pas	pour	 la	société,	si	nous
ne	 savons	 compatir	 aux	 faiblesses	 de	 nos	 semblables,	 et
supporter	leurs	vices	même	;	que	les	hommes	sont	encore	plus
bornés	que	méchants,	et	qu'il	faut	les	mépriser	sans	le	leur	dire.
Quoique	 le	Misanthrope	 divertisse	 les	 spectateurs,	 il	 n'est	 pas
pour	 cela	 ridicule	 à	 leurs	 yeux	 :	 il	 n'est	 personne	au	 contraire
qui	 ne	 l’estime,	 qui	 ne	 soit	 porté	 même	 à	 l'aimer	 et	 à	 le
plaindre.	On	 rit	 de	 sa	mauvaise	humeur,	 comme	de	celle	d'un
enfant	 bien	 né	 et	 de	 beaucoup	 d'esprit.	 La	 seule	 chose	 que
j'oserais	 blâmer	 dans	 le	 rôle	 du	 Misanthrope,	 c'est	 qu'Alceste
n'a	pas	toujours	tort	d'être	en	colère	contre	l'ami	raisonnable	et
philosophe	que	Molière	a	voulu	 lui	 opposer	 comme	un	modèle
de	 la	 conduite	 qu'on	 doit	 tenir	 avec	 les	 hommes.	 Philinte	m'a
toujours	paru,	non	pas	absolument,	comme	vous	 le	prétendez,
un	 caractère	 odieux,	 mais	 un	 caractère	 mal	 décidé,	 plein	 de
sagesse	 dans	 ses	 maximes	 et	 de	 fausseté	 dans	 sa	 conduite.
Rien	 de	 plus	 sensé	 que	 ce	 qu'il	 dit	 au	 Misanthrope	 dans	 la
première	scène,	sur	 la	nécessité	de	s'accommoder	aux	travers
des	hommes	;	rien	de	plus	faible	que	sa	réponse	aux	reproches



dont	le	Misanthrope	l'accable	sur	l'accueil	affecté	qu'il	vient	de
faire	à	un	homme	dont	 il	ne	sait	pas	 le	nom.	 Il	ne	disconvient
pas	de	l'exagération	qu'il	a	mise	dans	cet	accueil,	et	donne	par-
là	beaucoup	d'avantage	au	Misanthrope.	 Il	devait	 répondre,	au
contraire,	que	ce	qu'Alceste	avait	pris	pour	un	accueil	exagéré
n'était	qu'un	compliment	ordinaire	et	froid,	une	de	ces	formules
de	 politesse	 dont	 les	 hommes	 sont	 convenus	 de	 se	 payer
réciproquement	lorsqu'ils	n'ont	rien	à	se	dire.	Le	Misanthrope	a
encore	 plus	 beau	 jeu	 dans	 la	 scène	 du	 sonnet.	 Ce	 n'est	 point
Philante	 qu'Oronte	 vient	 consulter,	 c'est	 Alceste	 ;	 et	 rien
n'oblige	Philante	de	louer	comme	il	fait	le	sonnet	d'Oronte	à	tort
et	 à	 travers,	 et	 d'interrompre	 même	 la	 lecture	 par	 ses	 fades
éloges.	Il	devait	attendre	qu'Oronte	lui	demandât	son	avis,	et	se
borner	 alors	 à	 des	 discours	 généraux,	 et	 à	 une	 approbation
faible,	parce	qu'il	sent	qu'Oronte	veut	être	loué,	et	que	dans	des
bagatelles	 de	 ce	 genre	 on	 ne	 doit	 la	 vérité	 qu'à	 ses	 amis	 ;
encore	faut-il	qu'ils	aient	grande	envie	ou	grand	besoin	qu'on	la
leur	 dise.	 L'approbation	 faible	 de	 Philante	 n'en	 eût	 pas	moins
produit	ce	que	voulait	Molière,	 l’emportement	d'Alceste,	qui	se
pique	de	vérité	dans	les	choses	les	plus	indifférentes,	au	risque
de	blesser	ceux	à	qui	il	la	dit.	Cette	colère	du	Misanthrope	sur	la
complaisance	de	Philante	n'en	eût	été	que	plus	plaisante,	parce
qu'elle	eût	été	moins	 fondée	 ;	et	 la	 situation	des	personnages
eût	produit	un	jeu	de	théâtre	d'autant	plus	grand,	que	Philante
eût	 été	 partagé	 entre	 l'embarras	 de	 contredire	 Alceste	 et	 la
crainte	de	choquer	Oronte.	Mais	je	m’aperçois,	monsieur,	que	je
donne	des	leçons	à	Molière.
Vous	 prétendez	 que	 dans	 cette	 scène	 du	 sonnet,	 le

Misanthrope	est	presque	un	Philante	;	et	ses	je	ne	dis	pas	cela,
répétés	 avant	 que	 de	 déclarer	 franchement	 son	 avis,	 vous
paraissent	hors	de	 son	caractère.	 Permettez-moi	de	n'être	pas
de	 votre	 sentiment.	 Le	 Misanthrope	 de	 Molière	 n'est	 pas	 un
homme	grossier,	mais	un	homme	vrai	 ;	ses	 je	ne	dis	pas	cela,
surtout	 de	 l'air	 dont	 il	 les	 doit	 prononcer,	 font	 suffisamment
entendre	qu'il	trouve	le	sonnet	détestable	;	ce	n'est	que	quand
Oronte	le	presse	et	le	pousse	à	bout	qu'il	doit	lever	le	masque	et
lui	rompre	en	visière.	Rien	n'est,	ce	me	semble,	mieux	ménagé



et	gradué	plus	adroitement	que	cette	scène	;	et	 je	dois	rendre
cette	justice	à	nos	spectateurs	modernes,	qu'il	en	est	peu	qu'ils
écoutent	avec	plus	de	plaisir.	Aussi	je	ne	crois	pas	que	ce	chef-
d'œuvre	de	Molière,	 supérieur	peut-être	de	quelques	années	à
son	siècle,	dût	craindre	aujourd'hui	le	sort	équivoque	qu'il	eut	à
sa	 naissance	 ;	 notre	 parterre,	 plus	 fin	 et	 plus	 éclairé	 qu'il	 ne
l'était	 il	 y	 a	 soixante	 ans,	 n'aurait	 plus	 besoin	 du	 Médecin
malgré	 lui	 pour	 aller	 au	 Misanthrope.	 Mais	 je	 crois	 en	 même
temps	avec	vous	que	d'autres	chefs-d'œuvre	du	même	poète	et
de	 quelques	 autres,	 autrefois	 justement	 applaudis,	 auraient
aujourd'hui	plus	d'estime	que	de	succès	;	notre	changement	de
goût	 en	 est	 la	 cause	 ;	 nous	 voulons	 dans	 la	 tragédie	 plus
d’action,	et	dans	la	comédie	plus	de	finesse.	La	raison	en	est,	si
je	 ne	 me	 trompe,	 que	 les	 sujets	 communs	 sont	 presque
entièrement	 épuisés	 sur	 les	 deux	 théâtres	 :	 et	 qu'il	 faut	 d'un
côté	 plus	 de	 mouvement	 pour	 nous	 intéresser	 à	 des	 héros
moins	connus,	et	de	l'autre	plus	de	recherche	et	plus	de	nuance
pour	faire	sentir	des	ridicules	moins	apparents.
Le	 zèle	 dont	 vous	 êtes	 animé	 contre	 la	 comédie	 ne	 vous

permet	pas	de	faire	grâce	à	aucun	genre,	même	à	celui	où	l'on
se	 propose	 de	 faire	 couler	 nos	 larmes	 par	 des	 situations
intéressantes,	 et	 de	 nous	 offrir	 dans	 la	 vie	 commune	 des
modèles	 de	 courage	 et	 de	 vertu	 :	autant	vaudrait,	 dites-vous,
aller	 au	 sermon.	 Ce	 discours	me	 surprend	 dans	 votre	 bouche.
Vous	prétendiez,	 un	moment	 auparavant,	 que	 les	 leçons	de	 la
tragédie	nous	 sont	 inutiles,	parce	qu'on	n'y	met	 sur	 le	 théâtre
que	 des	 héros	 auxquels	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 flatter	 de
ressembler	 :	 et	 vous	 blâmez	 à	 présent	 les	 pièces	 où	 l'on
n'expose	 à	 nos	 yeux	 que	 nos	 citoyens	 et	 nos	 semblables	 ;	 ce
n'est	plus	comme	pernicieux	aux	bonnes	mœurs,	mais	comme
insipide	 et	 ennuyeux	 que	 vous	 attaquez	 ce	 genre.	 Dites,
monsieur,	si	vous	le	voulez,	qu'il	est	le	plus	facile	de	tous	;	mais
ne	cherchez	pas	à	 lui	enlever	 le	droit	de	nous	attendrir	 :	 il	me
semble	 au	 contraire	 qu'aucun	 genre	 de	 pièces	 n'y	 est	 plus
propre	;	et,	s'il	m'est	permis	de	juger	de	l'impression	des	autres
par	 la	 mienne,	 j'avoue	 que	 je	 suis	 encore	 plus	 touché	 des
scènes	 pathétiques	 de	 l’Enfant	 prodigue,	 que	 des	 pleurs



d’Andromaque	et	d’Iphigénie.	Les	princes	et	les	grands	sont	trop
loin	 de	 nous,	 pour	 que	 nous	 prenions	 à	 leurs	 revers	 le	même
intérêt	 qu'aux	 nôtres.	 Nous	 ne	 voyons,	 pour	 ainsi	 dire,	 les
infortunes	des	rois	qu'en	perspective	;	et	dans	le	temps	même
où	 nous	 les	 plaignons,	 un	 sentiment	 confus	 semble	 nous	 dire,
pour	 nous	 consoler,	 que	 ces	 infortunes	 sont	 le	 prix	 de	 la
grandeur	suprême,	et	comme	les	degrés	par	lesquels	la	nature
rapproche	les	princes	des	autres	hommes.	Mais	les	malheurs	de
la	vie	privée	n'ont	point	cette	 ressource	à	nous	offrir	 :	 ils	 sont
l'image	 fidèle	 des	 peines	 qui	 nous	 affligent	 ou	 qui	 nous
menacent	;	un	roi	n'est	presque	pas	notre	semblable,	et	le	sort
de	nos	pareils	a	bien	plus	de	droits	à	nos	larmes.
Ce	qui	me	paraît	blâmable	dans	ce	genre,	ou	plutôt	dans	 la

manière	 dont	 l'ont	 traité	 nos	 poètes,	 est	 le	 mélange	 bizarre
qu'ils	y	ont	presque	 toujours	 fait	du	pathétique	et	du	plaisant.
Deux	sentiments	si	tranchants	et	si	disparates	ne	sont	pas	faits
pour	 être	 voisins,	 et	 quoiqu'il	 y	 ait	 dans	 la	 vie	 quelques
circonstances	 bizarres	 où	 l'on	 rit	 et	 où	 l'on	 pleure	 à	 la	 fois,	 je
demande	 si	 toutes	 les	 circonstances	 de	 la	 vie	 sont	 propres	 à
être	 représentées	 sur	 le	 théâtre,	 et	 si	 le	 sentiment	 trouble	 et
mal	décidé	qui	résulte	de	cet	alliage	des	ris	avec	les	pleurs,	est
préférable	au	plaisir	seul	de	pleurer,	ou	même	au	plaisir	seul	de
rire	?	Les	hommes	sont	 tous	de	 fer	 !	 s'écrie	 l'Enfant	prodigue,
après	avoir	 fait	à	son	valet	 la	peinture	odieuse	de	 l'ingratitude
et	de	la	dureté	de	ses	anciens	amis	;	et	les	femmes	?	lui	répond
le	 valet,	 qui	 ne	 veut	 que	 faire	 rire	 le	 parterre	 ;	 j'ose	 inviter
l'illustre	auteur	de	cette	pièce	à	 retrancher	ces	 trois	mots,	qui
ne	 sont	 là	 que	 pour	 défigurer	 un	 chef-d'œuvre.	 Il	 me	 semble
qu'ils	doivent	produire	sur	tous	les	gens	de	goût	le	même	effet
qu'un	son	aigre	et	discordant	qui	se	ferait	entendre	tout	à	coup
au	milieu	d'une	musique	touchante.
Après	avoir	dit	tant	de	mal	des	spectacles,	 il	ne	vous	restait

plus,	monsieur,	 qu'à	 vous	 déclarer	 aussi	 contre	 les	 personnes
qui	 les	 représentent	 et	 contre	 celles	 qui,	 selon	 vous,	 nous	 y
attirent	 ;	 et	 c'est	 de	 quoi	 vous	 vous	 êtes	 pleinement	 acquitté
par	 la	manière	dont	vous	traitez	 les	comédiens	et	 les	 femmes.
Votre	 philosophie	 n'épargne	 personne,	 et	 on	 pourrait	 lui



appliquer	ce	passage	de	l'Écriture,	et	manus	ejus	contra	omnes.
Selon	 vous,	 l'habitude	 où	 sont	 les	 comédiens	 de	 revêtir	 un
caractère	qui	n'est	pas	 le	 leur,	 les	accoutume	à	 la	 fausseté.	 Je
ne	 saurais	 croire	 que	 ce	 reproche	 soit	 sérieux.	 Vous	 feriez	 le
procès	 sur	 le	 même	 principe	 à	 tous	 les	 auteurs	 de	 pièces	 de
théâtre,	 bien	 plus	 obligés	 encore	 que	 le	 comédien	 de	 se
transformer	dans	les	personnages	qu'ils	ont	à	faire	parler	sur	la
scène.	Vous	ajoutez	qu'il	est	vil	de	s'exposer	aux	sifflets	pour	de
l'argent	 ;	 qu'en	 faut-il	 conclure	 ?	 Que	 l'état	 de	 comédien	 est
celui	de	tous	où	il	est	le	moins	permis	d'être	médiocre.	Mais	en
récompense,	quels	applaudissements	plus	flatteurs	que	ceux	du
théâtre	?	C'est	 là	où	 l'amour-propre	ne	peut	se	 faire	 illusion	ni
sur	les.	succès	ni	sur	les	chutes	;	et	pourquoi	refuserions-nous	à
un	acteur	accueilli	et	désiré	du	public	le	droit	si	juste	et	si	noble
de	tirer	de	son	talent	sa	subsistance	?	Je	ne	dis	rien	de	ce	que
vous	 ajoutez,	 pour	 plaisanter	 sans	 doute,	 que	 les	 valets,	 en
s'exerçant	 à	 voler	 adroitement	 sur	 le	 théâtre,	 s'instruisent	 à
voler	dans	les	maisons	et	dans	les	rues.
Supérieur,	comme	vous	l’êtes,	par	votre	caractère	et	par	vos

réflexions,	 à	 toute	 espèce	 de	 préjugés,	 était-ce	 là,	 monsieur,
celui	que	vous	deviez	préférer	pour	vous	y	soumettre	et	pour	le
défendre	 ?	 Comment	 n’avez-vous	 pas	 senti	 que,	 si	 ceux	 qui
représentent	 nos	 pièces	 méritent	 d'être	 déshonorés,	 ceux	 qui
les	 composent	 mériteraient	 aussi	 de	 l'être	 ;	 et	 qu'ainsi	 en
élevant	les	uns	et	en	avilissant	les	autres,	nous	avons	été	tout	à
la	fois	bien	inconséquents	et	bien	barbares	?	Les	Grecs	l'ont	été
moins	 que	 nous,	 et	 il	 ne	 faut	 point	 chercher	 d'autre	 cause	 de
l'estime	 où	 les	 bons	 comédiens	 étaient	 parmi	 eux.	 Ils
considéraient	 Esopus	 par	 la	 même	 raison	 qu'ils	 admiraient
Euripide	 et	 Sophocle.	 Les	 Romains,	 il	 est	 vrai,	 ont	 pensé
différemment	 ;	mais	 chez	 eux	 la	 comédie	 était	 jouée	 par	 des
esclaves	 ;	occupés	de	grands	objets,	 ils	ne	voulaient	employer
que	des	esclaves	à	leurs	plaisirs.
La	 chasteté	 des	 comédiennes,	 j'en	 conviens	 avec	 vous,	 est

plus	 exposée	que	 celle	 des	 femmes	du	monde	 ;	mais	 aussi	 la
gloire	de	vaincre	en	doit	être	plus	grande	:	il	n'est	pas	rare	d'en
voir	 qui	 résistent	 longtemps,	 et	 il	 serait	 plus	 commun	 d'en



trouver	 qui	 résistassent	 toujours,	 si	 elles	 n'étaient	 comme
découragées	de	la	continence	par	le	peu	de	considération	réelle
qu'elles	en	 retirent.	Le	plus	sûr	moyen	de	vaincre	 les	passions
est	 de	 les	 combattre	 par	 la	 vanité	 :	 qu'on	 accorde	 des
distinctions	aux	comédiennes	sages,	et	ce	sera,	j'ose	le	prédire,
l'ordre	de	l'état	le	plus	sévère	dans	ses	mœurs.	Mais	quand	elles
voient	 que	 d'un	 côté	 on	 ne	 leur	 sait	 aucun	 gré	 de	 se	 priver
d'amants,	et	que	de	l'autre	il	est	permis	aux	femmes	du	monde
d'en	 avoir,	 sans	 en	 être	 moins	 considérées,	 comment	 ne
chercheraient-elles	 pas	 leur	 consolation	 dans	 des	 plaisirs
qu'elles	s'interdiraient	en	pure	perte	?
Vous	êtes	du	moins,	monsieur,	plus	juste	ou	plus	conséquent

que	 le	public	 ;	votre	sortie	sur	nos	actrices	en	a	valu	une	 très
violente	 aux	 autres	 femmes.	 Je	 ne	 sais	 si	 vous	 êtes	 du	 petit
nombre	 des	 sages	 qu'elles	 ont	 su	 quelquefois	 rendre
malheureux,	et	si	par	le	mal	que	vous	en	dites	vous	avez	voulu
leur	 restituer	 celui	 qu'elles	 vous	 ont	 fait.	 Cependant	 je	 doute
que	 votre	 éloquente	 censure	 vous	 fasse	 parmi	 elles	 beaucoup
d'ennemies	;	on	voit	percer	à	travers	vos	reproches	le	goût	très
pardonnable	 que	 vous	 avez	 conservé	 pour	 elles,	 peut-être
même	quelque	chose	de	plus	vif	;	ce	mélange	de	sévérité	et	de
faiblesse	 (pardonnez-moi	 ce	 dernier	 mot)	 vous	 fera	 aisément
obtenir	grâce	;	elles	sentiront	du	moins,	et	elles	vous	en	sauront
gré,	qu'il	vous	en	a	moins	coûté	pour	déclamer	contre	elles	avec
chaleur,	 que	 pour	 les	 voir	 et	 les	 juger	 avec	 une	 indifférence
philosophique.	 Mais	 comment	 allier	 cette	 indifférence	 avec	 le
sentiment	 si	 séduisant	 qu'elles	 inspirent	 ?	 qui	 peut	 avoir	 le
bonheur	ou	le	malheur	de	parler	d'elles	sans	intérêt	?	Essayons
néanmoins,	 pour	 les	 apprécier	 avec	 justice,	 sans	 adulation
comme	 sans	 humeur,	 d'oublier	 en	 ce	 moment	 combien	 leur
société	est	aimable	et	dangereuse	;	relisons	Épictète	avant	que
d'écrire,	et	tenons-nous	fermes	pour	être	austères	et	graves.
Je	n'examinerai	point,	monsieur,	si	vous	avez	raison	de	vous

écrier	 :	 Où	 trouvera-t-on	 une	 femme	 aimable	 et	 vertueuse	 ?
comme	le	sage	s'écriait	autrefois	:	Où	trouvera-t-on	une	femme
forte	?	Le	genre	humain	serait	bien	à	plaindre	si	 l'objet	 le	plus
digne	 de	 nos	 hommages	 était	 en	 effet	 aussi	 rare	 que	 vous	 le



dites.	Mais	si	par	malheur	vous	aviez	raison,	quelle	en	serait	la
triste	 cause	 ?	 L'esclavage	 et	 l'espèce	 d'avilissement	 où	 nous
avons	mis	 les	 femmes	 ;	 les	entraves	que	nous	donnons	à	 leur
esprit	et	à	 leur	âme	;	 le	 jargon	futile	et	humiliant	pour	elles	et
pour	nous	auquel	nous	avons	réduit	notre	commerce	avec	elles,
comme	 si	 elles	 n'avaient	 pas	 une	 raison	 à	 cultiver,	 ou	 n'en
étaient	pas	dignes	;	enfin	l'éducation	funeste,	 je	dirais	presque
meurtrière,	que	nous	leur	prescrivons,	sans	leur	permettre	d'en
avoir	 d'au	 Ire	 ;	 éducation	 où	 elles	 apprennent	 presque
uniquement	 à	 se	 contrefaire	 sans	 cesse,	 à	 n'avoir	 pas	 un
sentiment,	qu'elles	n'étouffent,	une	opinion	qu'elles	ne	cachent,
une	 pensée	 qu'elles	 ne	 déguisent.	 Nous	 traitons	 la	 nature	 en
elles	comme	nous	la	traitons	dans	nos	jardins,	nous	cherchons	à
l'orner	 en	 l'étouffant.	 Si	 la	 plupart	 des	 nations	 ont	 agi	 comme
nous	à	leur	égard,	c'est	que	partout	les	hommes	ont	été	les	plus
forts,	et	que	partout	 le	plus	fort	est	 l'oppresseur	et	 le	tyran	du
plus	 faible.	 Je	ne	sais	 si	 je	me	 trompe,	mais	 il	me	semble	que
l'éloignement	 où	 nous	 tenons	 les	 femmes	 de	 tout	 ce	 qui	 peut
les	 éclairer	 et	 leur	 élever	 l’âme,	 est	 bien	 capable,	 en	mettant
leur	vanité	à	la	gêne,	de	flatter	leur	amour-propre.	On	dirait	que
nous	 sentons	 leurs	 avantages,	 et	 que	 nous	 voulons	 les
empêcher	 d’en	 profiter.	 Nous	 ne	 pouvons	 nous	 dissimuler	 que
dans	 les	 ouvrages	 de	 goût	 et	 d'agrément	 elles	 réussiraient
mieux	 que	 nous,	 surtout	 dans	 ceux	 dont	 le	 sentiment	 et	 la
tendresse	doivent	être	l'âme	;	car	quand	vous	dites	qu'elles	ne
savent	 ni	 décrire,	 ni	 sentir	 l’amour	 même,	 il	 faut	 que	 vous
n'ayez	 jamais	 lu	 les	Lettres	d'Héloïse,	ou	que	vous	ne	 les	ayez
lues	que	dans	quelque	poète	qui	les	aura	gâtées.	J'avoue	que	ce
talent	de	peindre	 l'amour	au	naturel,	 talent	propre	à	un	temps
d'ignorance,	où	 la	nature	seule	donnait	des	 leçons,	peut	s'être
affaibli	dans	notre	siècle,	et	que	les	femmes,	devenues	à	notre
exemple	plus	coquettes	que	passionnées,	sauront	bientôt	aimer
aussi	peu	que	nous	et	 le	dire	aussi	mal	 ;	mais	sera-ce	 la	 faute
de	 la	nature	?	À	 l'égard	des	ouvrages	de	génie	et	de	sagacité,
mille	exemples	nous	prouvent	que	la	faiblesse	du	corps	n'y	est
pas	 un	 obstacle	 dans	 les	 hommes	 ;	 pourquoi	 donc	 une
éducation	 plus	 solide	 et	 plus	 mâle	 ne	 mettrait-elle	 pas	 les



femmes	 à	 portée	 d'y	 réussir	 ?	 Descartes	 les	 jugeait,	 plus
propres	 que	 nous	 à	 la	 philosophie,	 et	 une	 princesse
malheureuse	a	été	son	plus	illustre	disciple.	Plus	inexorable	pour
elles,	vous	les	traiterez,	monsieur,	comme	ces	peuples	vaincus,
mais	 redoutables,	que	 leurs	 conquérants	désarment	 ;	 et	 après
avoir	soutenu	que	la	culture	de	l'esprit	est	pernicieuse	à	la	vertu
des	hommes,	vous	en	conclurez	qu'elle	 le	serait	encore	plus	à
celle	 des	 femmes.	 Il	me	 semble	 au	 contraire	 que	 les	 hommes
devant	être	plus	vertueux	à	proportion	qu'ils	connaîtront	mieux
les	 véritables	 sources	 de	 leur	 bonheur,	 le	 genre	 humain	 doit
gagner	 à	 s'instruire.	 Si	 les	 siècles	 éclairés	 ne	 sont	 pas	 moins
corrompus	 que	 les	 autres,	 c'est	 que	 la	 lumière	 y	 est	 trop
inégalement	répandue	;	qu'elle	est	resserrée	et	concentrée	dans
un	 trop	 petit	 nombre	 d'esprits	 ;	 que	 les	 rayons	 qui	 s'en
échappent	dans	le	peuple	ont	assez	de	force	pour	découvrir	aux
âmes	communes	l'attrait	et	 les	avantages	du	vice,	et	non	pour
leur	en	faire	voir	les	dangers	et	l'horreur	:	le	grand	défaut	de	ce
siècle	philosophe	est	de	ne	l'être	pas	encore	assez.	Mais	quand
la	 lumière	sera	plus	 libre	de	se	répandre,	plus	étendue	et	plus
égale,	 nous	 en	 sentirons	 alors	 les	 effets	 bienfaisants	 ;	 nous
cesserons	de	tenir	les	femmes	sous	le	joug	et	dans	l'ignorance,
et	elles	de	 séduire,	de	 tromper	et	de	gouverner	 leurs	maîtres.
L'amour	 sera	pour	 lors	entre	 les	deux	 sexes	 ce	que	 l'amitié	 la
plus	douce	et	la	plus	vraie	est	entre	les	hommes	vertueux	;	ou
plutôt	 ce	 sera	 un	 sentiment	 plus	 délicieux	 encore,	 le
complément	 et	 la	 perfection	 de	 l'amitié	 ;	 sentiment	 qui,	 dans
l'intention	 de	 la	 nature,	 devait	 nous	 rendre	 heureux	 ;	 et	 que
pour	notre	malheur	nous	avons	su	altérer	et	corrompre.
Enfin	 ne	 nous	 arrêtons	 pas	 seulement,	 monsieur,	 aux

avantages	 que	 la	 société	 pourrait	 tirer	 de	 l'éducation	 des
femmes	;	ayons	de	plus	 l'humanité	et	 la	 justice	de	ne	pas	 leur
refuser	 ce	 qui	 peut	 leur	 adoucir	 la	 vie	 comme	 à	 nous.	 Nous
avons	 éprouvé	 tant	 de	 fois	 combien	 la	 culture	 de	 l'esprit	 et
l'exercice	des	talents	sont	propres	à	nous	distraire	de	nos	maux,
et	à	nous	consoler	dans	nos	peines	:	pourquoi	refuser	à	la	plus
aimable	moitié	du	genre	humain	destinée	à	partager	avec	nous
le	malheur	 d'être,	 le	 soulagement	 le	 plus	 propre	 à	 le	 lui	 faire



supporter	?	Philosophes	que	la	nature	a	répandus	sur	la	surface
de	 la	 terre,	 c'est	 à	 vous	 à	 détruire,	 s'il	 vous	 est	 possible,	 un
préjugé	si	 funeste	 ;	 c'est	à	ceux	d'entre	vous	qui	éprouvent	 la
douceur	ou	le	chagrin	d'être	pères,	d'oser	les	premiers	secouer
le	 joug	d'un	barbare	usage,	en	donnant	à	 leurs	 filles	 la	même
éducation	 qu'à	 leurs	 autres	 enfants.	 Qu'elles	 apprennent
seulement	de	vous,	en	recevant	cette	éducation	précieuse,	à	la
regarder	uniquement	comme	un	préservatif	contre	l'oisiveté,	un
rempart	 contre	 les	 malheurs,	 et	 non	 comme	 l'aliment	 d'une
curiosité	vaine,	et	le	sujet	d'une	ostentation	frivole.	Voilà	tout	ce
que	vous	devez	et	tout	ce	qu'elles	doivent	à	l'opinion	publique,
qui	peut	les	condamner	à	paraître	ignorantes,	mais	non	pas	les
forcer	 à	 l'être.	On	vous	a	 vus	 si	 souvent,	 pour	 des	motifs	 très
légers,	par	vanité	ou	par	humeur,	heurter	de	front	les	idées	de
votre	 siècle	 ;	 pour	 quel	 intérêt	 plus	 grand	 pouvez-vous	 le
braver,	que	pour	l'avantage	de	ce	que	vous	devez	avoir	de	plus
cher	au	monde,	pour	 rendre	 la	 vie	moins	amère	à	 ceux	qui	 la
tiennent	de	vous,	et	que	la	nature	à	destinés	à	vous	survivre	et
à	 souffrir	 ;	 pour	 leur	 procurer	 dans	 l'infortune,	 dans	 les
maladies,	 dans	 la	 pauvreté,	 dans	 la	 vieillesse,	 des	 ressources
dont	notre	 injustice	 les	a	privées	?	On	regarde	communément,
monsieur,	 les	 femmes	comme	très	sensibles	et	très	faibles	 ;	 je
les	 crois	au	 contraire	ou	moins	 sensibles	ou	moins	 faibles	que
nous.	Sans	 force	de	corps,	 sans	 talents,	 sans	étude	qui	puisse
les	 arracher	 à	 leurs	 peines,	 et	 les	 leur	 faire	 oublier	 quelques
moments,	elles	les	supportent	néanmoins,	elles	les	dévorent	et
savent	 quelquefois	 les	 cacher	mieux	que	nous	 ;	 cette	 fermeté
suppose	 en	 elles,	 ou	 une	 âme	 peu	 susceptible	 d'impressions
profondes,	 ou	 un	 courage	 dont	 nous	 n'avons	 pas	 l'idée.
Combien	 de	 situations	 cruelles	 auxquelles	 les	 hommes	 ne
résistent	que	par	le	tourbillon	d'occupation	qui	les	entraîne	!	Les
chagrins	des	femmes	seraient-ils	moins	pénétrants	et	moins	vifs
que	 les	 nôtres	 ?	 Ils	 ne	 devraient	 pas	 l'être.	 Leurs	 peines
viennent	ordinairement	du	cœur	;	les	nôtres	n'ont	souvent	pour
principe	 que	 la	 vanité	 et	 l'ambition.	 Mais	 ces	 sentiments
étrangers,	 que	 l'éducation	 a	 portés	 dans	 notre	 âme,	 que
l'habitude	y	a	gravés,	et	que	l'exemple	y	fortifie,	deviennent,	à



la	 honte	 de	 l'humanité,	 plus	 puissants	 sur	 nous	 que	 les
sentiments	 naturels	 :	 la	 douleur	 fait	 plus	 périr	 de	 ministres
déplacés	que	d'amants	malheureux.
Voilà,	monsieur,	si	 j'avais	à	plaider	 la	cause	des	femmes,	ce

que	j'oserais	dire	en	leur	faveur	;	je	les	défendrais	moins	sur	ce
qu'elles	 sont	 que	 sur	 ce	 qu'elles	 pourraient	 être.	 Je	 ne	 les
louerais	 point	 en	 soutenant	 avec	 vous	 que	 la	 pudeur	 leur	 est
naturelle	;	ce	serait	prétendre	que	la	nature	ne	leur	a	donné	ni
besoins,	ni	passions	;	la	réflexion	peut	réprimer	les	désirs,	mais
le	premier	mouvement,	qui	est	celui	de	la	nature,	porte	toujours
à	s'y	livrer.	Je	me	bornerai	donc	à	convenir	que	la	société	et	les
lois	 ont	 rendu	 la	 pudeur	 nécessaire	 aux	 femmes	 ;	 et	 si	 je	 fais
jamais	 un	 livre	 sur	 le	 pouvoir	 de	 l'éducation,	 cette	 pudeur	 en
sera	le	premier	chapitre.	Mais	en	paraissant	moins	prévenu	que
vous	pour	la	modestie	de	leur	sexe,	je	serai	plus	favorable	à	leur
conservation	;	et	malgré	 la	bonne	opinion	que	vous	avez	de	 la
bravoure	 d'un	 régiment	 de	 femmes,	 je	 ne	 croirai	 pas	 que	 le
principal	 moyen	 de	 les	 rendre	 utiles	 soit	 de	 les	 destiner	 à
recruter	nos	troupes.
Mais	 je	 m'aperçois,	 monsieur,	 et	 je	 crains	 bien	 de	 m'en

apercevoir	 trop	 tard,	que	 le	plaisir	de	m'entre	 tenir	avec	vous,
l'apologie	des	 femmes,	et	peut-être	cet	 intérêt	secret	qui	nous
séduit	 toujours	 pour	 elles,	 mont	 entraîné	 trop	 loin	 et	 trop
longtemps	hors	de	mon	sujet.	En	voilà	donc	assez,	et	peut-être
trop,	sur	la	partie	de	votre	lettre	qui	concerne	les	spectacles	en
eux-mêmes,	 et	 les	 dangers	 de	 toute	 espèce	 dont	 vous	 les
rendez	 responsables.	 Rien	 ne	 pourra	 plus	 leur	 nuire,	 si	 votre
écrit	 n'y	 réussit	 pas	 ;	 car	 il	 faut	 avouer	 qu'aucun	 de	 nos
prédicateurs	 ne	 les	 a	 combattus	 avec	 autant	 de	 force	 et	 de
subtilité	que	vous.	Il	est	vrai	que	la	supériorité	de	vos	talents	ne
doit	 pas	 seule	 en	 avoir	 l'honneur.	 La	 plupart	 de	 nos	 orateurs
chrétiens,	 en	 attaquant	 la	 comédie,	 condamnent	 ce	 qu'ils	 ne
connaissent	 pas	 ;	 vous	 avez	 au	 contraire	 étudié,	 analysé,
composé	vous-même	pour	en	mieux	 juger	 les	effets,	 le	poison
dangereux	 dont	 vous	 cherchez	 à	 nous	 préserver	 ;	 et	 vous
décriez	 nos	 pièces	 de	 théâtre	 avec	 l'avantage	 non	 seulement
d'en	 avoir	 vu,	 mais	 d'en	 avoir	 fait.	 Néanmoins	 cet	 avantage



même	 forme	 contre	 vous	 une	 objection	 incommode,	 que	 vous
paraissez	avoir	sentie	en	n'osant	vous	la	faire,	et	à	laquelle	vous
avez	 indirectement	 tâché	 de	 répondre.	 Les	 spectacles,	 selon
vous,	sont	nécessaires	dans	une	ville	aussi	corrompue	que	celle
que	vous	avez	habitée	longtemps	;	et	c'est	apparemment	pour
ses	habitants	pervers,	car	ce	n'est	pas	certainement	pour	votre
patrie	 que	 vos	 pièces	 ont	 été	 composées	 :	 c'est-à-dire,
monsieur,	 que	 vous	 nous	 avez	 traités	 comme	 ces	 animaux
expirants	qu'on	achève	dans	leurs	maladies	de	peur	de	les	voir
trop	 longtemps	 souffrir.	Assez	d'autres	 sans	vous	auraient	pris
ce	soin	;	et	votre	délicatesse	n'aura-t-elle	rien	à	se	reprocher	à
notre	égard	?	Je	 le	crains	d'autant	plus	que	le	talent	dont	vous
avez	 montré	 au	 théâtre	 lyrique	 de	 si	 heureux	 essais,	 comme
musicien	et	comme	poète,	est	du	moins	aussi	propre	à	faire	au
spectacle	des	partisans,	que	votre	éloquence	à	leur	en	enlever.
Le	plaisir	de	vous	lire	ne	nuira	point	à	celui	de	vous	entendre	;
et	vous	aurez	 longtemps	 la	douleur	de	voir	 le	Devin	du	village
détruire	 tout	 le	bien	que	vos	écrits	contre	 la	comédie	auraient
pu	nous	faire.
Il	me	reste	à	vous	dire	un	mot	sur	les	deux	autres	articles	de

votre	lettre,	et	en	premier	lieu	sur	les	raisons	que	vous	apportez
contre	l'établissement	d'un	théâtre	de	comédie	à	Genève.	Cette
partie	de	votre	ouvrage,	je	dois	l’avouer,	est	celle	qui	a	trouvé	à
Paris	 le	moins	 de	 contradicteurs.	 Très	 indulgents	 envers	 nous-
mêmes,	 nous	 regardons	 les	 spectacles	 comme	 un	 aliment
nécessaire	à	notre	frivolité	;	mais	nous	décidons	volontiers	(pie
Genève	 ne	 doit	 point	 en	 avoir	 ;	 pourvu	 que	 nos	 riches	 oisifs
aillent	 tous	 les	 jours,	 pendant	 trois	 heures,	 se	 soulager	 au
théâtre	 du	 poids	 du	 temps	 qui	 les	 accable,	 peu	 leur	 importe
qu'on	s'amuse	ailleurs	;	parce	que	Dieu,	pour	me	servir	d'une	de
vos	 plus	 heureuses	 expressions,	 les	 «	 a	 doués	 d'une	 douceur
très	méritoire	à	supporter	l'ennui	des	autres.	Mais	je	doute	que
les	Genevois,	qui	s'intéressent	un	peu	plus	que	nous	à	ce	qui	les
regarde,	applaudissent	de	même	à	votre	sévérité.	C'est	d'après
un	 désir	 qui	 m'a	 paru	 presque	 général	 dans	 vos	 concitoyens,
que	 j'ai	proposé	 l'établissement	d'un	 théâtre	dans	 leur	ville,	et
j'ai	 peine	 à	 croire	 qu'ils	 se	 livrent	 avec	 autant	 de	 plaisir	 aux



amusements	 que	 vous	 y	 substituez.	 On	 m'assure	 même	 que
plusieurs	de	ces	amusements,	quoiqu'en	simple	projet,	alarment
déjà	vos	graves	ministres	 ;	qu'ils	se	 récrient	surtout	contre	 les
danses	que	vous	voulez	mettre	à	la	place	de	la	comédie,	et	qu'il
leur	 paraît	 plus	 dangereux	 encore	 de	 se	 donner	 en	 spectacle
que	d'y	assister.
Au	 reste,	 c'est	 à	 vos	 compatriotes	 seuls	 à	 juger	 de	 ce	 qui

peut	en	ce	genre	leur	être	utile	ou	nuisible.	S'ils	craignent	pour
leurs	mœurs	 les	effets	et	 les	 suites	de	 la	 comédie,	 ce	que	 j'ai
déjà	 dit	 en	 sa	 faveur	 ne	 les	 déterminera	 point	 à	 la	 recevoir,
comme	 tout	 ce	 que	 vous	 dites	 contre	 elle	 ne	 la	 leur	 fera	 pas
rejeter,	 s'ils	 imaginent	 qu'elle	 puisse	 leur	 être	 de	 quelque
avantage.	 Je	me	 contenterai	 donc	d'examiner	 en	peu	de	mots
les	 raisons	 que	 vous	 apportez	 contre	 l'établissement	 d'un
théâtre	à	Genève,	et	je	soumets	cet	examen	au	jugement	et	à	la
décision	des	Genevois.
Vous	nous	transportez	d'abord	dans	les	montagnes	du	Valais,

au	 centre	 d'un	 petit	 pays	 dont	 vous	 faites	 une	 description
charmante	 ;	 vous	 nous	montrez	 ce	 qui	 ne	 se	 trouve	 peut-être
que	 dans	 ce	 seul	 coin	 de	 l’univers,	 des	 peuples	 tranquilles	 et
satisfaits	 au	 sein	 de	 leur	 famille	 et	 de	 leur	 travail	 ;	 et	 vous
prouvez	 que	 la	 comédie	 ne	 serait	 propre	 qu'à	 troubler,	 le
bonheur	dont	ils	jouissent.	Personne,	monsieur,	ne	prétendra	le
contraire	 ;	 des	 hommes	 assez	 heureux	 pour	 se	 contenter	 des
plaisirs	 offerts	 par	 la	 nature	 ne	 doivent	 point	 y	 en	 substituer
d'autres	;	les	amusements	qu'on	cherche	sont	le	poison	lent	des
amusements	 simples	 ;	 et	 c'est	 une	 loi	 générale	 de	 ne	 pas
entreprendre	 de	 changer	 le	 bien	 en	 mieux.	 Qu'en	 conclurez-
vous	 pour	 Genève	 ?	 L'état	 présent	 de	 cette	 république	 est-il
susceptible	de	 l'application	de	 ces	 règles	 ?	 Je	 veux	 croire	qu'il
n'y	a	rien	d'exagéré	ni	de	romanesque	dans	la	description	de	ce
canton	 fortuné	 du	 Valais,	 où	 il	 n'y	 a	 ni	 haine,	 ni	 jalousie,	 ni
querelles,	et	où	 il	y	a	pourtant	des	hommes.	Mais	si	 l'âge	d'or
s'est	 réfugié	 dans	 les	 rochers	 voisins	 de	Genève,	 vos	 citoyens
en	sont	pour	le	moins	à	l'âge	d'argent	;	et	dans	le	peu	de	temps
que	 j'ai	 passé	 parmi	 eux	 ils	m'ont	 paru	 assez	 avancés,	 ou,	 si
vous	 voulez,	 assez	 pervertis	 pour	 pouvoir	 entendre	 Brutus	 et



Rome	sauvée	sans	avoir	à	craindre	d'en	devenir	pires.
La	plus	forte	de	toutes	vos	objections	contre	 l'établissement

d'un	 théâtre	 à	 Genève,	 c'est	 l'impossibilité	 de	 supporter	 cette
dépense	 dans	 une	 petite	 ville.	 Vous	 pouvez	 néanmoins	 vous
souvenir	 que	 des	 circonstances	 particulières	 ayant	 obligé	 vos
magistrats,	 il	 y	a	quelques	années,	de	permettre,	dans	 la	ville
même	de	Genève,	un	spectacle	public,	on	ne	s'aperçut	point	de
l'inconvénient	 dont	 il	 s'agit,	 ni	 de	 tous	 ceux	 que	 vous	 faites
craindre.	 Cependant,	 quand	 il	 serait	 vrai	 que	 la	 recette
journalière	 ne	 suffirait	 pas	 à	 l'entretien	 du	 spectacle,	 je	 vous
prie	d'observer	que	la	ville	de	Genève	est,	à	proportion	de	son
étendue,	une	des	plus	riches	de	 l'Europe	 ;	et	 j'ai	 lieu	de	croire
que	plusieurs	 citoyens	 opulents	 de	 cette	 ville,	 qui	 désireraient
d'y	avoir	un	théâtre,	 fourniraient	sans	peine	à	une	partie	de	 la
dépense	;	c'est	du	moins	la	disposition	où	plusieurs	d'entre	eux
m'ont	 paru	 être,	 et	 c'est	 en	 conséquence	 que	 j'ai	 hasardé	 la
proposition	 qui	 vous	 alarme.	 Cela	 supposé,	 il	 serait	 aisé	 de
répondre	 en	 deux	 mots	 à	 vos	 autres	 objections.	 Je	 n'ai	 point
prétendu	qu'il	y	eût	à	Genève	un	spectacle	tous	les	jours	;	un	ou
deux	 jours	 de	 la	 semaine	 suffiraient	 à	 cet	 amusement,	 et	 on
pourrait	 prendre	 pour	 un	 de	 ces	 jours	 celui	 où	 le	 peuple	 se
repose	 ;	 ainsi	 d'un	 côté	 le	 travail	 ne	 serait	 point	 ralenti,	 de
l'autre	 la	 troupe	 pourrait	 être	 moins	 nombreuse,	 et	 par
conséquent	moins	à	charge	à	la	ville	;	on	donnerait	l'hiver	seul	à
la	comédie,	 l'été	aux	plaisirs	de	la	campagne,	et	aux	exercices
militaires	dont	vous	parlez.	J'ai	peine	à	croire	aussi	qu'on	ne	pût
remédier	par	des	lois	sévères	aux	alarmes	de	vos	ministres	sur
la	conduite	des	comédiens,	dans	un	état	aussi	petit	que	celui	de
Genève,	 où	 l'œil	 vigilant	 des	 magistrats	 peut	 s'étendre	 au
même	 instant	 d'une	 frontière	 à	 l'autre,	 où	 la	 législation
embrasse	 à	 la	 fois	 toutes	 les	 parties	 ;	 où	 elle	 est	 enfin	 si
rigoureuse	et	si	bien	exécutée	contre	les	désordres	des	femmes
publiques,	et	même	contre	les	désordres	secrets.	J'en	dis	autant
des	 lois	 somptuaires	 dont	 il	 est	 toujours	 facile	 de	 maintenir
l'exécution	dans	un	petit	état	:	d'ailleurs	la	vanité	même	ne	sera
guère	intéressée	à	les	violer,	parce	qu'elles	obligent	également
tous	les	citoyens,	et	qu'à	Genève	les	hommes	ne	sont	 jugés	ni



par	les	richesses,	ni	par	les	habits.	Enfin	rien,	ce	me	semble,	ne
souffrirait	dans	votre	patrie	de	l'établissement	d'un	théâtre,	pas
même	 l'ivrognerie	 des	 hommes	 et	 la	médisance	 des	 femmes,
qui	trouvent	l'une	et	l'autre	tant	de	faveur	auprès	de	vous.	Mais
quand	 la	 suppression	 de	 ces	 deux	 derniers	 articles	 produirait,
pour	 parler	 votre	 langage,	 un	 affaiblissement	 d'état,	 je	 serais
d'avis	 qu'on	 se	 consolât	 de	 ce	malheur.	 Il	 ne	 fallait	 pas	moins
qu'un	philosophe	exercé	comme	vous	aux	paradoxes,	pour	nous
soutenir	qu'il	y	a	moins	de	mal	à	s'enivrer	et	à	médire,	qu'à	voir
représenter	Cinna	 et	Polyeucte.	 Je	 parle	 ici	 d'après	 la	 peinture
que	 vous	 avez	 faite	 vous-même	 de	 la	 vie	 journalière	 de	 vos
citoyens	 ;	et	 je	n'ignore	pas	qu'ils	 se	 récrient	 fort	 contre	cette
peinture	:	 le	peu	de	séjour,	disent-ils,	que	vous	avez	fait	parmi
eux,	 ne	 vous	 a	 pas	 laissé	 le	 temps	 de	 les	 connaître,	 ni	 d'en
fréquenter	assez	 les	différents	états	 ;	 et	 vous	avez	 représenté
comme	 l'esprit	 général	 de	 cette	 sage	 république,	 ce	 qui	 n'est
tout	au	plus	que	le	vice	obscur	et	méprisé	de	quelques	sociétés
particulières.
Au	 reste,	 vous	 ne	 devez	 pas	 ignorer,	monsieur,	 que	 depuis

deux	ans	une	troupe	de	comédiens	s'est	établie	aux	portes	de
Genève,	 et	 que	 Genève	 et	 les	 comédiens	 s'en	 trouvent	 à
merveille.	 Prenez	votre	parti	 avec	 courage,	 la	 circonstance	est
urgente	et	 le	cas	difficile.	Corruption	pour	corruption,	celle	qui
laissera	 aux	 Genevois	 leur	 argent	 dont	 ils	 ont	 besoin,	 est
préférable	à	celle	qui	le	fait	sortir	de	chez	eux.
Je	 me	 hâte	 de	 finir	 sur	 cet	 article	 dont	 la	 plupart	 de	 nos

lecteurs	ne	s'embarrassent	guère,	pour	en	venir	à	un	autre	qui
les	 intéresse	 encore	 moins,	 et	 sur	 lequel	 par	 cette	 raison	 je
m'arrêterai	moins	encore.	Ce	sont	les	sentiments	que	j'attribue
à	 vos	 ministres	 en	 matière	 de	 religion.	 Vous	 savez,	 et	 ils	 le
savent	encore	mieux	que	vous,	que	mon	dessein	n'a	point	été
de	 les	 offenser	 ;	 et	 ce	motif	 seul	 suffirait	 aujourd'hui	 pour	me
rendre	 sensible	 à	 leurs	 plaintes,	 et	 circonspect	 dans	 ma
justification.	 Je	 serais	 très	 affligé	du	 soupçon	d'avoir	violé	 leur
secret,	surtout	si	ce	soupçon	venait	de	votre	part	 :	permettez-
moi	de	vous	faire	remarquer	que	l’énumération	des	moyens	par
lesquels	vous	supposez	que	j'ai	pu	juger	de	leur	doctrine,	n'est



pas	 complète.	 Si	 je	 me	 suis	 trompé	 dans	 l'exposition	 que	 j'ai
faite	 de	 leurs	 sentiments	 (d'après	 leurs	 ouvrages,	 d'après	 des
conversations	 publiques	 où	 ils	 ne	 m'ont	 pas	 paru	 prendre
beaucoup	d'intérêt	à	la	Trinité	ni	à	l’enfer,	enfin	d'après	l'opinion
de	 leurs	 concitoyens,	 et	 des	 autres	 églises	 réformées),	 tout
autre	 que	 moi,	 j'ose	 le	 dire,	 eût	 été	 trompé	 de	 même.	 Ces
sentiments	sont	d'ailleurs	une	suite	nécessaire	des	principes	de
la	 religion	 protestante	 ;	 et	 si	 vos	 ministres	 ne	 jugent	 pas	 à
propos	de	 les	adopter	ou	de	 les	avouer	aujourd'hui,	 la	 logique
que	 je	 leur	 connais	 doit	 naturellement	 les	 y	 conduire,	 ou	 les
laissera	à	moitié	chemin.	Quand	ils	ne	seraient	pas	sociniens,	il
faudrait	qu'ils	 le	devinssent,	non	pour	 l'honneur	de	 la	 religion,
mais	pour	celui	de	leur	philosophie.	Ce	mot	de	sociniens	ne	doit
pas	vous	effrayer	:	mon	dessein	n'a	point	été	de	donner	un	nom
de	parti	à	des	hommes	dont	 j'ai	d'ailleurs	 fait	un	 juste	éloge	 ;
mais	d'exposer	par	un	seul	mot	ce	que	j'ai	cru	être	leur	doctrine,
et	 ce	 qui	 sera	 infailliblement	 dans	 quelques	 années	 leur
doctrine	 publique.	 À	 l'égard	 de	 leur	 profession	 de	 foi,	 je	 me
borne	à	vous	y	renvoyer	et	à	vous	en	faire	 juge	;	vous	avouez
que	vous	ne	l'avez	pas	lue,	c'était	peut-être	le	moyen	le	plus	sûr
d'en	 être	 aussi	 satisfait	 que	 vous	me	 le	 paraissez.	 Ne	 prenez
point	cette	invitation	pour	un	trait	de	satire	contre	vos	ministres
;	 eux-mêmes	 ne	 doivent	 pas	 s'en	 offenser	 ;	 en	 matière	 de
profession	 de	 foi,	 il	 est	 permis	 à	 un	 catholique	 de	 se	montrer
difficile,	 sans	 que	 des	 chrétiens	 d'une	 communion	 contraire
puissent	 légitimement	 en	 être	 blessés.	 L'Église	 romaine	 a	 un
langage	 consacré	 sur	 la	 divinité	 du	 Verbe,	 et	 nous	 oblige	 à
regarder	 impitoyablement	 comme	 ariens	 tous	 ceux	 qui
n'emploient	 pas	 ce	 langage.	 Vos	 pasteurs	 diront	 qu'ils	 ne
reconnaissent	 pas	 l'Église	 romaine	 pour	 leur	 juge,	 mais	 ils
souffriront	apparemment	que	je	la	regarde	comme	le	mien.	Par
cet	 accommodement	 nous	 serons	 réconciliés	 les	 uns	 avec	 les
autres,	 et	 j'aurai	 dit	 vrai	 sans	 les	 offenser.	 Ce	 qui	 m'étonne,
monsieur,	 c'est	 que	 des	 hommes	 qui	 se	 donnent	 pour	 zélés
défenseurs	 des	 vérités	 de	 la	 religion	 catholique,	 qui	 voient
souvent	 l'impiété	 et	 le	 scandale	 où	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 même
l'apparence,	qui	se	piquent	sur	ces	matières	d'entendre	finesse



et	de	n'entendre	point	raison,	et	qui	ont	 lu	cette	profession	de
foi	de	Genève,	en	aient	été	aussi	satisfaits	que	vous,	jusqu'à	se
croire	 même	 obligés	 d'en	 faire	 l'éloge.	 Mais	 il	 s'agissait	 de
rendre	tout	à	 la	fois	ma	probité	et	ma	religion	suspectes	;	tout
leur	a	été	bon	dans	ce	dessein,	et	ce	n'était	pas	aux	ministres
de	Genève	qu'ils	voulaient	nuire.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	ne	sais	si
les	 ecclésiastiques	 genevois	 que	 vous	 avez	 voulu	 justifier	 sur
leur	 croyance,	 seront	 beaucoup	 plus	 contents	 de	 vous	 qu'ils
l'ont	été	de	moi,	et	si	votre	mollesse	à	 les	défendre	 leur	plaira
plus	 que	 ma	 franchise.	 Vous	 semblez	 m'accuser	 presque
uniquement	d'imprudence	à	leur	égard	;	vous	me	reprochez	de
ne	 les	avoir	 point	 loués	à	 leur	manière,	mais	 à	 la	mienne	 ;	 et
vous	marquez	d'ailleurs	assez	d'indifférence	sur	ce	socinianisme
dont	 ils	 craignent	 tant	 d'être	 soupçonnés.	 Permettez-moi	 de
douter	que	cette	manière	de	plaider	leur	cause	les	satisfasse.	Je
n'en	 serais	 pourtant	 point	 étonné,	 quand	 je	 vois	 l'accueil
extraordinaire	 que	 les	 dévots	 ont	 fait	 à	 votre	 ouvrage.	 La
rigueur	de	 la	morale	que	vous	prêchez	 les	a	rendus	 indulgents
sur	 la	 tolérance	 que	 vous	 professez	 avec	 courage	 et	 sans
détour.	Est-ce	à	eux	qu'il	 faut	en	 faire	honneur,	 ou	à	vous,	 ou
peut-être	 aux	 progrès	 inattendus	 de	 la	 philosophie	 dans	 les
esprits	même	qui	en	paraissaient	les	moins	susceptibles	?	Mon
article	Genève	 n'a	 pas	 reçu	 de	 leur	 part	 le	même	 accueil	 que
votre	 lettre	 ;	 nos	 prêtres	 m'ont	 presque	 fait	 un	 crime	 des
sentiments	 hétérodoxes	 que	 j'attribuais	 à	 leurs	 ennemis.	 Voilà
ce	que	ni	vous	ni	moi	n'aurions	prévu	;	mais	quiconque	écrit	doit
s'attendre	à	ces	légères	injustices	:	heureux	quand	il	n'en	essuie
point	de	plus	graves.
Je	suis,	avec	tout	 le	respect	que	méritent	votre	vertu	et	vos

talents,	et	avec	plus	de	vérité	que	le	Philante	de	Molière,
Monsieur,

Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,



Fin	de	la	LETTRE	À	M.	ROUSSEAU,	CITOYEN	DE
GENÈVE

Par	d’ALEMBERT
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Celui	 qui	 a	 regardé	 les	 belles-lettres	 comme	 une	 cause	 de
corruption	 des	 mœurs	 ;	 celui	 qui,	 pour	 notre	 bien,	 eût	 voulu
nous	 mener	 paître,	 n'a	 pas	 dû	 approuver	 qu'on	 envoyât	 ses
concitoyens	 à	 une	 école	 de	 politesse	 et	 de	 goût	 :	 mais	 sans
nous	prévenir	contre	ses	principes,	discutons-les	de	bonne	foi.
M.	d'Alembert	a	proposé	aux	Genevois	d'avoir	un	théâtre	de

comédie.	«	Voilà,	dit	M.	Rousseau,	 le	conseil	 le	plus	dangereux
qu'on	pût	nous	donner.	»
«	Vous	serez,	dit-il	à	M.	d'Alembert,	le	premier	philosophe	qui

ait	 jamais	 excité	 un	 peuple	 libre,	 une	 petite	 ville,	 et	 un	 état
pauvre,	à	se	charger	d'un	spectacle	public.	»
Il	 fait	 voir	 que	 Genève	 est	 hors	 d'état	 de	 soutenir	 un

spectacle	sans	un	préjudice	réel	;	et	il	ajoute	qu'il	est	impossible
qu'un	établissement	si	contraire	aux	anciennes	maximes	de	sa
patrie,	y	soit	généralement	applaudi.
«	Supposons	cependant,	poursuit-il,	supposons	les	comédiens

bien	 établis	 dans	 Genève,	 bien	 contenus	 par	 nos	 lois,	 la
comédie	 florissante	 et	 fréquentée	 ;	 le	 premier	 «	 effet	 sensible
de	cet	établissement	sera	une	révolution	dans	nos	usages,	qui
en	produira	nécessairement	une	dans	nos	mœurs.	»
Au	lieu	de	spectacles,	Genève	a	des	cercles,	ou	sociétés,	de

douze	 ou	 quinze	 personnes,	 qui	 louent,	 à	 frais	 communs,	 un
appartement	 commode,	 où	 les	 associés	 se	 rendent.	 «	 Là,
chacun	 se	 livrant	 aux	 amusements	 de	 son	 goût,	 on	 joue,	 on
cause,	 on	 lit,	 on	 boit,	 on	 fume	 ;	 les	 femmes	 et	 les	 filles	 se
rassemblent	de	leur	côté,	tantôt	chez	l'une,	tantôt	chez	l'autre	;
les	hommes,	sans	être	 fort	sévèrement	exclus	de	ces	sociétés,
s'y	mêlent	assez	rarement...	Mais	dès	 l'instant	qu'il	y	aura	une
comédie,	 adieu	 les	 cercles,	 adieu	 les	 sociétés.	 »	 Voilà,	 dit	 M.
Rousseau,	la	révolution	que	j'ai	prédite.
Il	avoue	que	l'on	boit	beaucoup,	et	que	l'on	joue	trop	dans	les

cercles	;	mais	 il	soutient,	avec	son	éloquence,	qu'il	vaut	mieux
être	 ivrogne	 que	 galant,	 et	 croit	 l'excès	 du	 jeu	 très	 facile	 à
réprimer,	si	le	gouvernement	s'en	mêle.	Il	convient	aussi	que	les
femmes,	 dans	 leur	 société,	 se	 livrent	 volontiers	 au	 plaisir	 de
médire	;	mais	par	là	même	elles	tiennent	lieu	de	censeurs	à	la



république.	 «	 Combien	 de	 scandales	 publics	 ne	 retient	 pas	 la
crainte	de	ces	sévères	observatrices	!	»	Tout	cela	peut	paraître
ridicule	 à	 Paris,	 quoique	 très	 sensé	 pour	 Genève	 ;	 et	 M.
Rousseau	a	sur	nous	l'avantage	de	mieux	connaître	sa	patrie.
Il	 est	 vraisemblable	 qu'en	 deux	 ans	 de	 comédie	 tout	 serait

bouleversé,	c'est-à-dire	qu'on	n'irait	plus,	à	l'heure	du	spectacle,
fumer,	 s'enivrer	 et	médire	 dans	 les	 cercles	 ;	 et	 que	 l'agréable
vie	de	Paris	prendrait	à	Genève	la	place	de	l'ancienne	simplicité.
M.	Rousseau	 se	plaint	 déjà	qu'on	 y	 élève	 les	 jeunes	gens	à	 la
française.
«	 On	 était	 plus	 grossier	 de	 mon	 temps,	 dit-il	 :	 les	 enfants

étaient	 de	 vrais	 polissons	 ;	 mais	 ces	 polissons	 ont	 fait	 des
hommes	qui	ont	dans	le	cœur	du	zèle	pour	servir	la	patrie,	et	du
sang	à	verser	pour	elle.	»
M.	 Rousseau	 croit	 être	 à	 Lacédémone.	 Mais	 Genève,	 ne	 lui

déplaise,	a	de	meilleurs	garants	de	sa	liberté	que	les	mœurs	de
ses	citoyens	;	et,	grâce	à	la	constitution	de	l'Europe,	elle	n'a	pas
besoin	d'élever	des	dogmes	pour	sa	garde	;
Cependant	 que	 le	 goût	 du	 luxe,	 inséparable	 de	 celui	 du

spectacle,	 que	 les	 maximes	 de	 nos	 tragédies,	 la	 peinture
comique	de	nos	mœurs,	 le	silence	même	et	 la	gêne	qui	 règne
dans	nos	assemblées,	et	qu'il	regarde	comme	indigne	de	l'esprit
républicain,	 que	 tous	 ces	 inconvénients	 soient	 tels	 qu'il	 les
envisage	par	rapport	à	Genève,	il	est	plus	en	état	que	nous	d'en
juger.	 Qu'il	 choisisse	 à	 sa	 patrie	 les	 fêtes,	 les	 jeux,	 les
spectacles	 qui	 lui	 conviennent	 ;	 c'est	 un	 soin	 que	 nous	 lui
laissons.	 Nous	 applaudissons	 à	 son	 zèle	 ;	 nous	 admirons	 ce
patriotisme	éclairé,	vigilant	et	courageux,	cette	éloquence	noble
et	simple,	qui	n'a	rien	d'inculte	et	rien	d'étudié,	où	la	douceur	et
la	 véhémence,	 les	 images	 et	 les	 sentiments,	 le	 ton
philosophique	et	le	langage	populaire	sont	mêlés	avec	d'autant
plus	d'art,	que	l'art	ne	s'y	fait	point	sentir.	Telle	est	la	justice	que
j'aime	à	rendre	aux	 institutions	et	aux	talents	de	M.	Rousseau.
Mais	 que,	 pour	 détourner	 les	 Genevois	 de	 l'établissement
proposé,	 il	 leur	 présente	 le	 théâtre	 le	 plus	 décent	 de	 l'univers
comme	 l'école	du	vice,	 les	poètes	comme	des	corrupteurs,	 les
acteurs	comme	des	gens	non	seulement	 infâmes,	mais	vicieux



par	 état,	 les	 spectateurs	 comme	 un	 peuple	 perdu,	 et	 à	 qui	 le
spectacle	n'est	utile	que	pour	dérober	au	crime	quelques	heures
de	 leur	 temps	 ;	c'est	ce	que	 l'évidence	de	 la	vérité	peut	seule
rendre	pardonnable.	 Je	 crains	bien	que	M.	Rousseau	n'ait	 écrit
toutes	ces	choses	dans	cette	fermentation	qu'il	croit	apaisée,	et
qui	 peut-être	 ne	 l'est	 pas	 assez.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 d'autres
imiteront,	en	lui	répondant,	l'amertume	de	son	style,	et	croiront
être	aussi	éloquents	que	lui	quand	ils	lui	auront	dit	des	injures.
Pour	moi,	je	suppose	qu'il	a	voulu	effrayer	ses	concitoyens,	et

qu'il	 a	 oublié	 Paris	 pour	 ne	 s'occuper	 que	 de	 Genève.	 Je	 vais
donc	le	suivre	pas	à	pas,	sans	humeur	et	sans	invective.
Il	considère	d'abord	le	spectacle	comme	un	amusement.	«	Or,

dit-il,	tout	amusement	inutile	est	un	«	mal	pour	un	être	dont	la
vie	est	si	courte	et	le	temps	si	précieux.	»
1°	Il	avouera	que	ce	mal	existe	à	Genève	sans	le	spectacle,	à

moins	que	boire,	jouer	et	fumer	ne	lui	semblent	des	occupations
utiles.	 2°	 Un	 amusement	 qui	 délasse	 et	 console	 la	 vie
laborieuse,	 qui	 occupe	 et	 détourne	 du	 mal	 la	 vie	 oisive	 et
dissipée,	n'est	pas	sans	quelque	utilité.	3°	Peut-être	y	a-t-il	des
devoirs	pour	tous	les	instants	de	la	vie,	peut-être	une	heure	de
dissipation	 est-elle	 un	 larcin	 fait	 à	 la	 société	 ?	 Mais	 à	 qui	 le
persuaderez-vous	?	Et	si	la	société	se	relâche	elle-même	de	ses
droits	 ;	 si	 elle	 vous	 dit	 :	 J'exige	 moins	 pour	 obtenir	 plus
sûrement,	 plus	 librement	 ce	 que	 j'exige	 ;	 si	 le	 hommes,	 pour
n'être	ni	 tyrans,	 ni	 esclaves	 les	uns	des	autres,	 se	permettent
par	 intervalles	 cet	 oubli	 mutuel	 et	 passager	 ;	 s'ils	 vous
répondent	 enfin	 qu'ils	 ne	 vivent	 ensemble	 que	 pour	 être
heureux,	et	que	le	délassement	est	un	besoin	de	leur	faiblesse	;
avez-vous	à	leur	répliquer	que	vous	êtes	hommes	comme	eux,
et	 que	 tous	 vos	moments	 sont	 pleins	 ?	 Je	 sais	 qu'il	 n'y	 a	 que
l'homme	qui	broute,	dont	la	société	n'ait	rien	à	exiger	;	mais	elle
n'attend	 de	 personne	 une	 servitude	 assidue.	 Promenez-vous
donc	sans	remords	deux	heures	du	 jour	à	 la	campagne,	 tandis
qu'à	 Paris	 nous	 les	 passons	 à	 entendre	 Athalie	 ou	 Cinna,	 le
Misanthrope	on	le	Tartufe.
«	Un	barbare	à	qui	l'on	vantait	la	magnificence	«	du	cirque	et

des	 jeux	 établis	 à	 Rome,	 demanda	 :	 Les	 Romains	 n'ont-ils	 ni



femmes	ni	enfants	?	Ce	barbare	avait	raison.	»
Ce	barbare	ne	savait	pas	que	le	premier	besoin	d'une	société

est	d'être	en	paix	avec	elle-même	;	qu'il	y	avait	à	Rome	dans	les
esprits	un	principe	de	sédition	qui	ne	se	dissipait	que	dans	 les
fêtes	;	et	que	lorsqu'un	peuple	n'est	pas	content,	 il	 faut	tâcher
de	le	rendre	joyeux.	Ce	barbare	aurait	condamné	les	cercles	de
Genève	comme	les	spectacles	de	Rome,	et	il	aurait	eu	tort.
«	Je	n'aime	point	qu'on	ait	besoin	d'attacher	son	cœur	sur	la

scène,	comme	s'il	était	mal	au-dedans	de	nous.	»
Une	 bonne	 conscience	 fait	 qu'on	 ne	 craint	 pas	 la	 solitude,

mais	ne	fait	pas	qu'on	s'y	plaise	toujours.	 Il	est	peu	d'hommes
qui	 s'aiment	 assez	 pour	 jouir	 continuellement	 d'eux-mêmes
sans	 langueur	 et	 sans	 ennui.	 L'on	 a	 beau	 être	 à	 son	 aise	 au-
dedans	de	 soi,	 l'on	 y	 fait	 souvent	 de	 la	 bile.	 Il	 n'y	 a	 que	Dieu
dont	 on	 puisse	 dire,	 se	 suo	 intuitu	 beat	 ;	 encore,	 selon	 notre
faible	manière	de	concevoir,	a-t-il	pris	plaisir	à	se	répandre.
«	Les	spectacles	sont	 faits	pour	 le	peuple,	et	c'est	par	 leurs

effets	 sur	 lui	 qu'on	 peut	 déterminer	 leurs	 qualités	 absolues...
Quant	à	l'espèce	des	spectacles,	c'est	nécessairement	le	plaisir
qu'ils	donnent	et	non	leur	utilité	qui	la	détermine.	»
C'est	 au	 poète	 à	 rendre	 l'utile	 agréable,	 et	 tous	 les	 bons

poètes	 y	 ont	 réussi	 :	 les	 détails	 en	 vont	 être	 la	 preuve.	 Mais
c'est	de	quoi	M.	Rousseau	est	très	éloigné	de	convenir.
«	 La	 scène	 en	 général	 est,	 dit-il,	 un	 tableau	 des	 passions

humaines	 dont	 l'original	 est	 dans	 tous	 les	 cœurs	 ;	 mais	 si	 le
peintre	 n'avait	 soin	 de	 flatter	 ces	 passions,	 les	 spectateurs
seraient	bientôt	 rebutés,	et	ne	voudraient	plus	se	voir	sous	un
aspect	 qui	 les	 fit	 mépriser	 d'eux-mêmes.	 Que	 s'il	 donne	 à
quelques-unes	des	 couleurs	odieuses,	 c'est	 seulement	à	 celles
qui	 ne	 sont	 point	 générales	 et	 qu'on	 hait	 naturellement....	 Et
alors	 ces	 passions	 de	 rebut	 sont	 employées	 à	 en	 faire	 valoir
d'autres,	 sinon	 plus	 légitimes,	 du	 moins	 plus	 au	 gré	 des
spectateurs.	Il	n'y	a	que	la	raison	qui	ne	soit	bonne	à	rien	sur	la
scène.	Un	homme	sans	passions,	ou	qui	les	dominerait	toujours,
n'y	saurait	 intéresser	personne....	Qu'on	n'attribue	donc	pas	au
théâtre	le	pouvoir	de	changer	des	sentiments	ni	des	mœurs	qu'il
ne	peut	que	suivre	et	embellir.	»



La	scène	est	un	tableau	des	passions	dont	le	germe	est	dans
notre,	cœur	:	voilà	le	vrai	;	mais	l'original	du	tableau	est	dans	le
cœur	 de	 peu	 de	 personnes.	 S'il	 n'y	 avait	 à	 la	 cour	 que	 des
Narcisses,	Britannicus	n'y	serait	point	souffert	;	s'il	n'y	avait	que
des	 Burrhus,	 Britannicus	 y	 serait	 inutile	 ;	 mais	 il	 y	 a	 des
hommes	 vaguement	 ambitieux	 et	 irrésolus	 encore,	 ou	 mal
affermis	dans	 la	 route	qu'ils	doivent	suivre	 ;	c'est	pour	ceux-là
que	Britannicus	est	une	leçon,	et	n'est	point	une	insulte.
Il	y	a	partout	des	passions	nationales,	et	constitutives	de	 la

société	 :	 tel	 était	 l'amour	 de	 la	 domination	 chez	 les	 Romains,
l'amour	 de	 la	 liberté	 chez	 les	 Grecs,	 l'amour	 du	 gain	 chez	 les
Carthaginois	 ;	 tel	 est	 parmi	 nous	 l'amour	 de	 la	 gloire,	 ou	 du
moins	 celui	 de	 l'honneur.	 Il	 est	 certain	 que	 le	 théâtre	 doit
ménager,	 flatter	même	ces	passions,	s'il	veut	gagner	 la	faveur
du	public	 ;	 rien	n'est	plus	naturel,	ni	plus	 juste.	L'apôtre	d'une
morale	opposée	au	génie,	au	caractère,	au	gouvernement	d'une
nation,	 en	 est	 communément	 ou	 le	 jouet	 ou	 le	 martyr.	 Il	 est
censé	 que	 ce	 qui	 constitue	 les	mœurs	 nationales	 d'un	 peuple
convient	 à	 ce	 peuple	 :	 nul	 nomme	 privé	 n'a	 droit	 de	 lui	 en
demander	 compte.	 Mais	 toute	 passion	 qui	 ne	 tient	 point	 à	 ce
caractère	général	est	livrée	à	la	censure	du	théâtre.	La	haine,	la
vengeance,	 l'ambition	 personnelle,	 la	 basse	 envie,	 l'amour
effréné,	 l'orgueil	 tyrannique,	 tout	 ce	 qui	 attente	 à	 la	 société,
tout	ce	qui	lui	nuit,	tout	ce	qui	peut	lui	nuire,	les	vices	les	plus
répandus,	 les	 travers	 les	 plus	 à	 la	 mode,	 tout	 cela	 peut	 être
attaqué	 sans	 ménagement.	 Plus	 la	 peinture	 en	 est	 vive	 et	 la
satire	accablante,	plus	le	spectacle	est	applaudi.
Il	 est	 une	 passion	 contre	 laquelle	 il	 serait	 absurde	 de	 se

déchaîner	sans	réserve	:	c'est	la	passion	de	l'amour	;	et	c'est	la
seule	dont	M.	Rousseau	ait	pu	dire	qu'on	la	fait	valoir	au	théâtre
aux	dépens	de	celles	qu'on	y	peint	avec	des	couleurs	odieuses.
Nous	 aurons	 lieu	 d'examiner	 dans	 la	 suite	 quand	 et	 comment
l'amour	est	intéressant	sur	la	scène,	et	pourquoi	il	y	est	protégé.
Il	en	est	des	goûts,	des	opinions,	des	ridicules	nationaux,	qui

ne	 sont	 en	 eux-mêmes	 ni	 bien	 ni	 mal,	 comme	 des	 passions
nationales	dont	 je	viens	de	parler.	La	société	qui	 les	adopte	se
les	rend	personnels,	et	il	n'est	pas	raisonnable	de	vouloir	qu'elle



soit	la	fable	d'elle-même.	Ainsi,	par	exemple,	celui	qui	au	milieu
de	 Pékin	 irait	 se	 moquer	 de	 l'architecture	 chinoise,	 et	 traiter
d'imbéciles	tous	ceux	qui	habitent	sous	ces	toits	sans	symétrie
et	sans	proportion,	celui-là,	dis-je,	ne	serait	pas	sage	:	 il	aurait
peut-être	raison	partout	ailleurs	;	mais	à	Pékin	il	aurait	tort.
Ainsi	 tout	n'est	 pas	du	 ressort	 du	 théâtre	 :	 c'est	 l'école	des

citoyens,	 et	 non	 celle	 de	 la	 république.	 Voilà,	 ce	 me	 semble,
quelle	 est	 la	 distinction	 réelle	 entre	 les	 mœurs	 que	 l'on	 doit
ménager	 sur	 la	 scène,	 et	 celles	 qu'on	 y	 peut	 censurer.	 Si	 la
constitution	politique	est	mauvaise,	si	les	mœurs	fondamentales
sont	 altérées	 ou	 corrompues	 dans	 leur	 masse,	 le	 théâtre	 n'y
peut	 rien,	 je	 l'avoue	 ;	mais	en	attaquant	 les	vices	épars	et	 les
passions	isolées,	le	théâtre	ne	peut-il	pas	affaiblir	le	poison	dans
sa	 source	 ?	 ne	 peut-il	 pas	 arrêter	 ou	 ralentir	 la	 contagion	 de
l'exemple	?	C'est	ce	qui	reste	à	examiner.
M.	 Rousseau	 attribue	 à	 Molière	 et	 à	 Corneille	 des

ménagements	 auxquels	 je	 suis	 bien	 convaincu	 que	 ni	 l'un	 ni
l'autre	n'avaient	pensé.	Ils	ont	écrit	pour	leur	siècle,	sans	doute
;	ils	en	ont	consulté	les	mœurs	et	le	goût	:	c'est-à-dire	qu'ils	ont
pris	 dans	 l'opinion	 de	 leur	 siècle	 les	 moyens	 de	 l'affecter,	 de
l'intéresser	à	leur	gré.	Mais	quel	est	le	vice	qu'ils	ont	ménagé	?
quelle	 est	 la	 passion	 qu'ils	 ont	 flattée	 ?	 Si	Molière	 avait	 eu	 la
timide	 circonspection	 qu'on	 lui	 attribue,	 aurait-il	 jamais
démasqué	l'hypocrite	?	Dans	le	Cid,	Corneille	autorise	 le	duel	 ;
mais	dans	quelle	circonstance	?	C'est	un	fils	qui	venge	son	père,
et	qui,	réduit	à	l'alternative	de	deux	devoirs	opposés,	préfère	le
plus	inviolable.	Ce	n'est	pas	la	vengeance,	c'est	la	piété	qui	se
signale	dans	le	Cid,	et	qui	enlève	les	applaudissements.
Le	duel	est	un	usage	barbare	;	mais,	l'usage	établi,	l'honneur

de	dom	Diègue	mortellement	offensé,	il	n'était	pas	plus	permis
au	 Cid	 de	 pardonner	 l'insulte	 faite	 à	 son	 père,	 que	 de	 lui
enfoncer	lui-même	le	poignard	dans	le	sein.	C'est	donc	un	acte
de	 vertu,	 et	 le	 devoir	 le	 plus	 sacré	 de	 la	 nature,	 qui	 est
recommandé	dans	cette	tragédie,	l'une	des	plus	morales	et	des
plus	intéressantes	qui	aient	paru	sur	aucun	théâtre	du	monde.
«	 Si	 les	 chefs-d'œuvre	 de	 ces	 auteurs	 (Corneille	 et	Molière)

étaient	 encore	 à	 paraître,	 ils	 tomberaient	 infailliblement



aujourd'hui,	dit	M.	Rousseau	;	et	si	 le	public	les	admire	encore,
c'est	plus	par	honte	de	s'en	dédire,	que	par	un	vrai	 sentiment
de	leurs	beautés.	»
M.	Rousseau	a-t-il	pu	croire,	a-t-il	voulu	nous	persuader	que

nous	 faisons	 semblant	 de	 rire,	 de	 pleurer,	 de	 frémir	 à	 ces
spectacles	?	Et	le	public,	pour	savoir	s'il	s'amuse	ou	s'il	est	ému,
sera-t-il	 obligé	 de	 demander,	 comme	 ce	 jeune	 étranger	 à	 son
mentor	 :	 Mon	 gouverneur,	 ai-je	 bien	 du	 plaisir	 ?	 M.	 Rousseau
mérite	qu'on	 lui	 réponde	plus	sérieusement	 ;	mais	 faut-il	aussi
nous	réduire	à	prouver	que	Cinna,	Polyeucte,	le	Misanthrope,	le
Tartufe,	 etc.,	 nous	 intéressent	 et	 nous	 enchantent	 ?	 Quand
même	 l'impression	 en	 serait	 affaiblie,	 combien	 de	 causes
peuvent	y	contribuer,	qui	n'ont	rien	de	commun	avec	les	mœurs
?	L'assertion	est	laconique	;	la	discussion	ne	le	serait	pas.
S'il	 est	 vrai	 que	 sur	 nos	 théâtres	 la	 meilleure	 pièce	 de

Sophocle	tomberait	tout	à	plat,	ce	n'est	point	par	la	raison	qu'on
ne	saurait	se	mettre	à	la	place	de	gens	qui	ne	nous	ressemblent
point.	Car	au	fond	toutes	les	mères	ressemblent	à	Jocaste,	tous
les	 enfants	 ressemblent	 à	Œdipe,	 en	 ce	 qui	 fait	 l'intérêt	 et	 le
pathétique	de	la	tragédie	de	Sophocle	;	et	je	ne	pense	pas	qu'on
nous	 soupçonne	d'avoir	moins	 d'horreur	 que	 les	Grecs	 pour	 le
parricide	 et	 l'inceste.	 Voyez,	 depuis,	 l'effet	 de	 l’Œdipe	 à
Colonne.
Ce	n'est	donc	pas	le	fond,	mais	la	superficie	des	mœurs	qui	a

changé	;	et	c'est	en	quoi	le	poète	est	obligé	de	consulter	le	goût
de	son	siècle	:	mais	ceci	demanderait	encore	un	long	détail	pour
être	expliqué.
«	Il	s'ensuit	de	ces	premières	observations,	dit	M.	Rousseau,

que	 l'effet	 général	 du	 spectacle	 est	 de	 renforcer	 le	 caractère
national,	 d'augmenter	 les	 inclinations	 naturelles,	 et	 de	 donner
une	nouvelle	énergie	aux	passions.	»
Cette	conclusion	a	trois	parties.	La	première	est	vraie	dans	un

sens	 :	 le	 théâtre	 ménage,	 favorise	 les	 mœurs	 nationales,	 les
fortifie,	et	c'est	un	bien	;	car	les	mœurs	nationales	tiennent	à	la
constitution	politique	;	et	celle-ci	fût-elle	mauvaise,	tout	citoyen
doit	 concourir	 à	 en	 étayer	 l'édifice,	 en	 attendant	 qu'il	 soit
reconstruit.	 Si	 Tunis	 ne	 pouvait	 subsister	 que	 par	 le	 pillage,	 la



piraterie	devrait	être	en	honneur	sur	le	théâtre	de	Tunis.	Mais	si
par	 les	mœurs	nationales	on	entend	des	habitudes	étrangères
ou	 nuisibles	 au	 génie	 du	 gouvernement	 et	 au	 maintien	 de	 la
société,	 je	 n'en	 vois	 point,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 que	 le	 théâtre
favorise	 ;	 je	 n'en	 vois	 point	 que	 le	 public	 ne	 permette	 de
censurer.	Toutes	 les	 inclinations	pernicieuses	sont	condamnées
au	 théâtre,	 toutes	 les	 passions	 funestes	 y	 inspirent	 la	 terreur,
toutes	 les	 faiblesses	 malheureuses	 y	 font	 naître	 la	 pitié	 et	 la
crainte.	Les	sentiments	qui,	de	leur	nature,	peuvent	être	dirigés
au	bien	et	au	mal,	comme	 l'ambition	et	 l'amour,	y	sont	peints
avec	 des	 couleurs	 intéressantes	 ou	 odieuses,	 selon	 les
circonstances	qui	les	décident	vertueux	ou	criminels.	Telle	est	la
règle	 invariable	 de	 la	 scène	 tragique	 ;	 et	 le	 poète	 qui	 l'aurait
violée	 révolterait	 tous	 les	 esprits	 :	 c'est	 un	 fait	 que	 je	 vais
rendre	 sensible	 dans	 peu	 par	 les	 exemples	 mêmes	 que	 M.
Rousseau	a	choisis.
«	Je	sais,	dit-il,	que	la	poétique	du	théâtre	prétend	faire	tout

le	 contraire,	 et	 purger	 les	 passions	 en	 les	 excitant	 ;	 mais	 j'ai
peine	à	bien	 concevoir	 cette	 règle.	 Serait-ce	que	pour	devenir
tempérant	et	sage,	il	faut	commencer	par	être	ce	furieux	et	fou
?	»
M.	 Rousseau	 était	 de	 bonne	 foi	 :	 je	 n'en	 doute	 pas	 Mais

n'était-il	 pas	 trop	 animé	 du	 zèle	 patriotique,	 en	 écrivant	 ces
choses	étranges	?	Personne	ne	sait	mieux	que	lui,	qu'à	Sparte,
pour	préserver	les	enfants	des	excès	du	vin,	on	leur	faisait	voir
des	 esclaves	 dans	 l'ivresse.	 L'état	 honteux	 de	 ces	 esclaves
inspirait	aux	enfants	la	crainte	ou	la	pitié,	ou	l'une	et	l'autre	en
même	 temps	 ;	et	 ces	passions	étaient	 les	préservatifs	du	vice
qui	les	avait	fait	naître.	L'artifice	du	théâtre	n'est	autre	chose,	et
M.	Rousseau	en	est	bien	instruit.	Dira-t-il	que	pour	rendre	leurs
enfants	 tempérants	 et	 sages,	 les	 Spartiates	 les	 rendaient
furieux	et	fous	?
«	Il	ne	faut,	dit-il,	pour	sentir	la	mauvaise	foi	de	ces	réponses,

que	consulter	l'état	de	son	cœur	à	la	fin	d'une	tragédie.	»
Eh	 bien,	 je	 choisis	 les	 trois	 pièces	 du	 théâtre	 où	 la	 plus

séduisante	des	passions	est	exprimée	avec	le	plus	de	chaleur	et
de	charmes,	Ariane,	 Inès	et	Zaïre	 :	 je	demande	à	M.	Rousseau



s'il	croit	que	 l'impression	qui	en	reste	soit	une	disposition	à	ce
que	 l'amour	 a	 de	 vicieux	 ?	 Que	 serait-ce	 si	 je	 parcourais	 les
tragédies	 où	 la	 jalousie	 sombre	 et	 cruelle,	 où	 la	 vengeance
atroce,	 où	 l'ambition	 forcenée	 ne	 paraissent	 qu'entourées	 de
furies,	et	déchirées	de	remords	?	M.	Rousseau	a-t-il	consulté	son
cœur	 à	 la	 fin	 de	 Polyeucte,	 de	 Cinna,	 d’Athalie,	 d'Alzire,	 de
Mérope	?	Est-ce	le	goût	du	vice,	ou	l'amour	de	la	vertu,	que	ces
spectacles	 y	 excitent	 ?	 J'atteste	 M.	 Rousseau	 lui-même,	 en
supposant,	 comme	 de	 raison,	 qu'il	 ne	 se	 croit	 pas	 plus
incorruptible	que	nous.
Mais	voici	bien	un	autre	paradoxe.	«	Toutes	les	passions	sont

sœurs	;	une	seule	suffit	pour	en	exciter	mille	;	et	les	combattre
l’une	 par	 l'autre	 n'est	 qu'un	 moyen	 de	 rendre	 le	 cœur	 plus
sensible	à	toutes.	»	Observons	d'abord	qu'il	s'agit	de	la	terreur
et	de	la	pitié,	qui	sont	 les	ressorts	du	pathétique.	Ainsi	tout	ce
qui	excite	en	nous	la	pitié	nous	dispose	à	la	vengeance	;	ainsi	la
crainte	que	nous	 inspirent	 les	 forfaits	 de	 l'ambition,	 les	 lâches
complots	 de	 l'envie,	 les	 projets	 sanglants	 de	 la	 haine,	 cette
crainte,	dis-je,	est	elle-même	le	germe	des	passions	qui	 la	font
naître.	 Est-ce	 dans	 la	 tête	 d'un	 philosophe	 que	 tombent	 de
pareilles	 idées	 ?	 La	 sensibilité	 sans	 doute	 est	 la	 base	 des
affections	 criminelles,	 mais	 elle	 l'est	 de	 même	 des	 affections
vertueuses.	 Tout	 ce	 qui	 l'excite	 la	 rend	 féconde	 ;	 mais	 elle
produit	des	baumes	ou	des	poisons,	 selon	 les	semences	qu'on
jette	dans	 l'âme	 ;	et	 s'il	est	des	âmes	qui	corrompent	 tout,	 ce
n'est	pas	la	faute	du	théâtre.
«	 Le	 seul	 instrument	 qui	 serve	 à	 les	 purger	 (les	 passions),

c'est	la	raison	;	et	j'ai	déjà	dit	que	la	raison	n'avait	nul	effet	au
théâtre.	»
Voilà	 deux	 assertions	 également	 dénuées	 de	 preuve,	 et	 qui

toutes	 deux	 en	 avaient	 grand	 besoin.	 Je	 demande	 à	 M.
Rousseau	si	 la	 raison	elle-même	a	quelque	moyen	plus	 sûr	de
contenir	 une	 passion,	 que	 de	 lui	 opposer	 pour	 contrepoids	 la
crainte	des	dangers	et	des	remords	qui	l'accompagnent	?	Est-ce
par	des	calculs	géométriques,	est-ce	par	des	définitions	idéales
que	la	raison	corrige	les	mœurs	?
Quant	au	 fait	que	M.	Rousseau	avance	pour	h	seconde	 fois,



qu'il	 nous	 dise	 s'il	 regarde	 le	 rôle	 de	 Caton,	 dans	 la	 tragédie
d'Addisson,	comme	déplacé	au	théâtre	?	Ce	rôle,	si	 intéressant
et	si	beau,	est	la	raison	et	la	vertu	même.	Il	est	aussi	calme	qu'il
est	pathétique,	et	si	l'héroïsme	en	était	moins	tranquille,	il	serait
beaucoup	 moins	 touchant.	 Mais	 pourquoi	 recourir	 au	 théâtre
anglais	 ?	 Toutes	 les	 vertus,	 sur	 la	 scène	 française,	 n'ont-elles
pas	 leurs	maximes	pour	 règle	?	n'y	voit-on	que	des	 furieux	ou
des	 fanatiques	?	L'humanité,	 la	grandeur	d'âme,	 l'amour	de	 la
patrie,	l'enthousiasme	même	de	la	religion,	n'y	sont-ils	pas	aussi
éclairés,	aussi	raisonnés	qu'ils	peuvent	l'être	sans	froideur	?	M.
Rousseau	ne	se	souvient-il	plus	d'avoir	entendu	Zopire,	Alvarès,
Polyeucte,	Burrhus	?	etc.
«	 Qu'on	 mette,	 dit-il,	 pour	 voir,	 sur	 la	 scène	 française,	 un

homme	 droit	 et	 vertueux,	 mais	 simple	 et	 grossier....	 qu'on	 y
mette	 un	 sage	 sans	 préjugés,	 qui,	 ayant	 reçu	 un	 affront	 d'un
spadassin,	 refuse	 de	 s'aller	 faire	 égorger	 par	 l'offenseur	 ;	 et
qu'on	emploie	tout	l'art	du	théâtre	pour	rendre	ces	personnages
intéressants,	 comme	 le	 Cid,	 au	 peuple	 français,	 j'aurai	 tort	 si
l'on	réussit.	»
On	 ne	 réussira	 point,	 et	 vous	 aurez	 tort,	 1°	 La	 grossièreté

n'est	bonne	à	rien,	nous	la	rejetons	de	la	société	et	du	théâtre	:
2°	le	sage	est	un	personnage	fort	respectable	;	mais	la	bravoure
est	une	de	ces	qualités	nationales	que	 le	 théâtre	 français	doit
honorer.	Si	 le	 sage	est	un	Thémistocle,	nous	 l'admirerons	 ;	 s'il
n'est	 que	 patient	 ou	 timide,	 il	 n'est	 pas	 digne	 d'occuper	 la
scène.	En	un	mot,	l'homme	sans	préjugé	attaquera	les	nôtres	;
et	il	en	est	que	l'on	doit	respecter.	Mais	indépendamment	de	ces
convenances,	l'intérêt	doit	naître	de	l'émotion	:	or	un	caractère
que	 rien	 n'émeut,	 ne	 saurait	 nous	 émouvoir,	 à	moins	 qu'il	 ne
soit	dans	une	situation	pareille	à	celle	de	Caton	:	Colluctantem
cum	aliqua	calamitate.	D'ailleurs	la	pitié,	ce	sentiment	si	naturel
et	si	tendre,	nous	touche	plus	que	l'admiration	:	ainsi,	quelque
empire	qu'ait	sur	nous	la	raison,	il	ne	s'ensuit	pas	qu'elle	doive
être	aussi	pathétique,	aussi	théâtrale	que	l'amour	combattu	par
l'honneur,	tel	qu'il	nous	est	peint	dans	le	Cid.
«	 Mais	 en	 supposant	 les	 spectacles	 aussi	 parfaits,	 et	 le

peuple	 aussi	 bien	 disposé	 qu'il	 soit	 possible,	 encore,	 dit	 M.



Rousseau,	ces	effets	se	 réduiraient-ils	à	 rien,	 faute	de	moyens
pour	 les	 rendre	 sensibles.	 Je	 ne	 sache	que	 trois	 instruments	 à
l'aide	 desquels	 on	 puisse	 agir	 sur	 les	 mœurs	 d'un	 peuple	 ;
savoir,	 la	 force	 des	 lois,	 l'empire	 de	 l'opinion,	 et	 l'attrait	 du
plaisir	 :	 or	 les	 lois	 n'ont	 nul	 accès	 au	 théâtre…	 L'opinion	 n'en
dépend	point....	 Et	 quant	 au	 plaisir	 qu'on	 y	 peut	 prendre,	 tout
son	effet	est	de	nous	y	ramener	plus	souvent.	»
Suivons,	s'il	est	possible,	le	fil	de	ces	idées,	et	voyons	d'abord

quelle	 est	 la	 supposition.	 Le	 spectacle	 aussi	 parfait	 qu’il	 peut
l'être,	c'est-à-dire,	sans	doute,	l'innocence	et	le	crime,	le	vice	et
la	 vertu,	 les	 bons	 et	 les	 mauvais	 exemples	 présentés	 sous	 le
point	de	vue	le	plus	moral.	Le	peuple	aussi	bien	disposé,	c'est-à-
dire,	 au	 moins,	 avec	 ce	 goût	 général	 de	 la	 vertu,	 et	 cette
aversion	pour	 le	vice,	qui	préparent	 le	cœur	humain	à	recevoir
les	impressions	de	l’une,	et	à	repousser	les	atteintes	de	l'autre,
quand	la	vertu	 lui	est	présentée	avec	ses	charmes,	et	 le	crime
avec	son	horreur.	Cela	posé,	qu'est-il	besoin	de	la	force	des	lois,
et	 de	 l'empire	 de	 l'opinion,	 pour	 lui	 faire	 goûter	 des	 peintures
consolantes	pour	 les	bons,	 et	effrayantes	pour	 les	méchants	 ?
L'attrait	d'un	plaisir	honnête	ne	lui	suffit-il	pas	pour	le	ramener	à
un	spectacle	selon	son	cœur,	où	la	vertu	qu'il	aime	est	comblée
de	 gloire,	 où	 le	 vice	 qu'il	 hait	 ne	 se	 montre	 que	 chargé
d'opprobre,	et	malheureux	même	dans	ses	succès	?
Parmi	 les	 instruments	à	 l'aide	desquels	 on	peut	 agir	 sur	 les

mœurs,	M.	Rousseau	a	omis	le	plus	puissant,	qui	est	l'habitude.
Des	 affections	 répétées	 naissent	 les	 inclinations,	 et	 celles-ci
décidées	au	bien	ou	au	mal	 constituent	 les	mœurs	bonnes	ou
mauvaises.	Tel	est	l'infaillible	effet	des	émotions	que	le	théâtre
nous	cause	:	quelque	passagères	qu'elles	soient,	 il	en	reste	au
moins	une	 faible	empreinte,	et	 les	mêmes	 traces	approfondies
se	gravent	si	avant	dans	 l'âme,	qu'elles	 lui	deviennent	comme
naturelles.	 Mais	 est-il	 besoin	 de	 prouver	 quel	 est	 l'empire	 de
l'habitude,	et	M.	Rousseau	lui-même	peut-il	se	le	dissimuler	?
Il	 attribue,	 en	 passant,	 aux	 acteurs	 de	 l’Opéra,	 un

ressentiment	un	peu	vif	de	l'ennui	qu'ils	lui	ont	causé.	«	Néron,
chantant	au	théâtre,	faisait	égorger	ceux	qui	s'endormaient.......
Nobles	acteurs	de	l'Opéra	de	Paris,	ah	!	si	vous	aviez	joui	de	la



puissance	impériale,	je	ne	gémirais	pas	maintenant	d'avoir	trop
vécu.	 »	 Il	 faut	 que	 M	 Rousseau	 attache	 à	 son	 sommeil	 une
prodigieuse	 importance,	 ou	 qu'il	 ne	 lui	 en	 coûte	 guère	 pour
imaginer	des	assassins.
«	Le	théâtre	rend	la	vertu	aimable	il	opère	un	grand	prodige

de	faire	ce	que	la	vertu	et	la	raison	font	avant	lui	!	Les	méchants
sont	liais	sur	la	scène	;	sont-ils	aimés	dans	la	société	?	»
J'observe,	 1°	 que	 si	 tous	 les	 hommes	 aiment	 la	 vertu,	 et

détestent	 le	 vice	 de	 cet	 amour	 actif	 et	 de	 cette	 haine
véhémente	que	l'on	respire	au	théâtre,	tous	les	hommes	ont	de
bonnes	mœurs	;	et	si	M.	Rousseau	peut	me	le	persuader,	j'aurai
autant	de	plaisir	que	lui	à	le	croire	;	2°	que	si	cet	amour	et	cette
haine	sont	assoupis	dans	l'âme,	les	impressions	du	théâtre	font
un	bien	en	les	réveillant	;	3°	que	si	l'on	n'aime	la	vertu,	et	si	l'on
ne	 liait	 le	 vice	 que	 dans	 autrui,	 comme	 il	 le	 fait	 entendre,	 le
grand	avantage	du	théâtre	est	de	nous	ramener	à	nous-mêmes
par	 la	 terreur	 et	 la	 pitié	 ;	 de	 nous	 mettre	 à	 la	 place	 du
personnage	 dont	 les	 égarements	 nous	 effraient,	 ou	 dont	 nous
plaignons	les	malheurs	;	en	un	mot	de	nous	rendre	personnelles
ces	affections	que	 le	vice	et	que	 la	vertu	nous	 inspirent	quand
nous	les	voyons	dans	autrui.
«	Je	doute	que	tout	homme	à	qui	l'on	exposera	d'avance	les

crimes	de	 Phèdre	 et	 de	Médée,	 ne	 les	 déteste	 plus	 encore	 au
commencement	qu'à	la	fin	de	la	pièce	;	et	si	ce	doute	est	fondé,
que	faut-il	penser	de	cet	effet	si	vanté	du	théâtre	?	»
Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 crimes,	 ce	 sont	 les	 criminels	 que	 l'on

déteste	moins	à	la	fin	de	la	pièce	:	l'art	du	théâtre	les	rapproche
de	nous,	en	 les	 conduisant	pas	à	pas,	et	par	des	passions	qui
nous	 sont	 naturelles,	 aux	 forfaits	 monstrueux	 dont	 nous
sommes	épouvantés	;	et	c'est	en	cela	même	que	ces	exemples
du	danger	des	passions	nous	deviennent	personnels.	Une	mère
qui	égorge	ses	enfants,	une	femme	incestueuse	et	adultère,	qui
rejette	 sur	 l'objet	 vertueux	 de	 cet	 amour	 détestable	 toute
l'horreur	 qu'elle	 doit	 inspirer,	 ces	 caractères,	 seulement
annoncés,	sont	aussi	éloignés	de	nous,	que	celui	d'une	lionne	ou
d'une	 vipère	 :	 il	 n'est	 point	 de	 femme	 qui	 appréhende	 de
tomber	dans	cet	excès	d'égarement.	Mais	quand	les	gradations



en	 sont	bien	ménagées,	quand	on	voit	 l'âme	de	Phèdre	ou	de
Médée	 agitée	 des	 mêmes	 sentiments	 qui	 s'élèvent	 en	 nous,
susceptible	 des	 mêmes	 retours,	 combattue	 des	 mêmes
remords,	 s'engager	 peu	à	peu,	 et	 se	 précipiter	 enfin	 dans	des
crimes	 qui	 révoltent	 la	 nature,	 nous	 les	 plaignons	 comme	 nos
semblables	;	et	ce	retour	sur	nous-mêmes,	qui	est	le	principe	de
la	pitié,	est	aussi	celui	de	la	crainte.
«	La	source	de	l'intérêt	qui	nous	attache	à	ce	qui	est	honnête,

et	 nous	 inspire	 de	 l'aversion	 pour	 le	mal,	 est	 en	 nous,	 et	 non
dans	les	pièces.	»
Oui,	sans	doute,	la	source	est	en	nous,	mais	l'art	du	théâtre	la

purifie.	L’homme	est	né	bon,	je	le	crois	;	mais	a-t-il	conservé	ce
caractère	?	Si	les	traits	en	sont	altérés,	affaiblis,	effacés	par	des
habitudes	vicieuses	;	quelle	morale	plus	vive,	plus	sensible,	plus
pénétrante	que	celle	du	théâtre,	peut	en	renouveler	l'empreinte
?	 Si	 cette	 morale	 est	 saine	 et	 pure,	 elle	 n'est	 donc	 pas
infructueuse.	L’homme	est	né	bon	;	et	c'est	pour	cela	même	que
les	bons	exemples	 lui	 sont	utiles	 :	 ils	n'auraient	point	de	prise
sur	 son	 âme	 si	 la	 nature	 l'avait	 fait	 méchant.	 En	 un	 mot,	 ou
toute	 instruction	 est	 superflue,	 ou	 celle	 du	 théâtre,	 comme	 la
plus	 frappante,	 doit	 être	 aussi	 la	 plus	 salutaire	 :	 telle	 était	 du
moins	 la	prétention	de	Corneille,	 toute	vaine	et	puérile	 que	M.
Rousseau	 la	 suppose	 :	 peut-être	 mieux	 approfondie,	 y	 eût-il
trouvé	plus	de	bon	sens.
«	 Le	 cœur	 de	 l'homme	 est	 toujours	 droit	 sur	 ce	 qui	 ne	 se

rapporte	pas	personnellement	à	 lui…	C'est	quand	notre	 intérêt
s'y	mêle,	que	nous	préférons	 le	mal	qui	nous	est	utile,	au	bien
que	nous	fait	aimer	 la	nature.	Que	va	donc	voir	 le	méchant	au
spectacle	?	précisément	ce	qu'il	 voudrait	 trouver	partout	 :	des
leçons	 de	 vertu	 pour	 le	 public	 dont	 il	 s'excepte,	 et	 des	 gens
immolant	tout	à	leur	devoir,	tandis	qu'on	n'exige	rien	de	lui.	»
J'avoue	 que	 pour	 ce	méchant	 déterminé,	 il	 n'y	 a	 de	 bonne

école	 que	 la	 grève.	 Mais	 ce	 méchant	 est	 plus	 juste	 que	 M.
Rousseau	 dans	 l'opinion	 qu'il	 a	 du	 public,	 puisqu'il	 jouit	 au
spectacle	 du	 plaisir	 de	 voir	 former	 d'honnêtes	 gens	 dont	 la
probité	lui	sera	utile.
Quant	à	l'intérêt	personnel,	il	n'éclipse	jamais	totalement	les



saines	lumières	de	la	conscience	;	et	plus	l'homme	est	exercé	à
discerner	le	juste	et	l'injuste	dans	la	cause	d'autrui,	moins	il	est
exposé	à	s'y	méprendre	dans	la	sienne.	Pour	celui	qui	est	injuste
avec	 pleine	 lumière,	 ou	 sa	 corruption	 est	 sans	 remède,	 ou
l'habitude	 du	 théâtre	 doit	 réveiller	 dans	 son	 âme	 l'effroi,	 la
honte	et	les	remords.
«	Quelle	est	cette	pitié	?	dit-il	en	parlant	de	celle	qu'inspire	la

tragédie	:	une	émotion	passagère	et	vaine,	qui	ne	dure	pas	plus
que	 l'illusion	 qui	 l'a	 produite	 ;	 un	 reste	 de	 sentiment	 naturel
étouffé	bientôt	par	 les	passions	 ;	une	pitié	stérile	qui	se	repaît
de	 quelques	 larmes,	 et	 n'a	 jamais	 produit	 le	 moindre	 acte
d'humanité.	»
C'est	 comme	 si	 je	 disais	 que	 la	 discipline	 de	 Sparte	 ou	 de

Rome	 n'a	 jamais	 produit	 aucun	 acte	 de	 valeur.	 N'est-ce	 pas,
dans	 l'un	 et	 dans	 l'autre	 cas,	 une	 impression	 habituelle	 qui
modifie	 l’âme	 et	 nous	 fait	 contracter	 insensiblement	 le
caractère	 qui	 lui	 est	 analogue	 ?	 Si	 la	 fréquentation	 du	 théâtre
n'influe	 pas	 sur	 les	 mœurs,	 il	 en	 doit	 être	 de	 même	 du
commerce	des	hommes	;	et	dès-lors,	que	devient	tout	ce	qu'on
nous	dit	de	la	force	de	l'exemple	?
«	 Au	 fond,	 quand	 un	 homme	 est	 allé	 admirer	 de	 belles

actions	 dans	 des	 fables,	 et	 pleurer	 des	 malheurs	 imaginaires,
qu'a-t-on	 encore	 à	 exiger	 de	 lui	 ?	 N'est-il	 pas	 content	 de	 lui-
même	?	Ne	s'applaudit-il	pas	de	sa	belle	âme	?	ne	s'est-il	pas
acquitté	de	tout	ce	qu'il	doit	à	la	vertu	par	l'hommage	qu'il	vient
de	 lui	 rendre	 ?	 Que	 voudrait-on	 qu'il	 fit	 de	 plus	 ?	 qu'il	 la
pratiquât	 lui-même	 ?	 il	 n'a	 point	 de	 rôle	 à	 jouer,	 il	 n'est	 pas
comédien.	»
Sur	qui	tombe	cette	 ironie	 insultante	?	Est-ce	à	Paris	que	M.

Rousseau	 a	 trouvé	 tous	 les	 devoirs	 de	 l'humanité	 réduits	 à
l'attendrissement	 qu'on	 éprouve	 au	 spectacle	 ?	 Il	 sait	 que	 le
peuple	y	est	doux,	humain,	secourable,	autant	qu'en	aucun	lieu
du	monde	 ;	 il	doit	savoir	que	 les	honnêtes	gens	y	ont	 le	cœur
assez	bon	pour	tolérer,	plaindre	et	soulager	ceux	même	qui	les
calomnient	 ;	 et	 il	 aurait	 pu	 attribuer	 à	 la	 fréquentation	 du
théâtre	 quelques	 nuances	 de	 ce	 caractère	 généreux	 et
compatissant	qu'il	a	reconnu	dans	les	Français.



«	On	se	croirait,	ajoute-t-il,	aussi	ridicule	d'adopter	les	vertus
de	 ses	 héros,	 que	 de	 parler	 en	 vers	 et	 endosser	 un	 habit	 de
théâtre.	»
Encore	 un	 coup,	 où	 a-t-il	 vu	 cela	 ?	 Se	 croirait-on	 ridicule

d'être	humain	comme	Alvares,	et	vertueux	comme	Burrhus	?	Le
gigantesque	qui	est	ridicule	au	théâtre,	le	serait	dans	la	société
;	 j'en	conviens.	Mais	ceux	qui	ont	excellé	dans	 la	tragédie,	ont
peint	 la	 nature	 dans	 sa	 vérité,	 dans	 sa	 beauté	 simple	 et
touchante,	et	la	réalité	en	est	aussi	révérée	que	la	fiction	en	est
applaudie.
«	 Tout	 se	 réduit	 à	 nous	montrer	 la	 vertu	 comme	 un	 jeu	 de

théâtre,	bon	pour	amuser	le	public,	mais	qu'il	y	aurait	de	la	folie
à	vouloir	transporter	sérieusement	dans	la	société.	»
O	 vous,	 qui	 regardez	 la	 justice	 et	 la	 vérité	 comme	 les

premiers	 devoirs	 de	 l'homme,	 êtes-vous	 juste	 et	 vrai	 dans	 ce
moment	 ?	 vous,	 pour	 qui	 l'humanité	 et	 la	 patrie	 sont	 les
premières	 affections,	 oubliez-vous	 que	 nous	 sommes	 des
hommes	?	il	y	aurait	de	la	folie	à	une	mère	d'avoir	les	entrailles
de	 Mérope	 !	 à	 une	 épouse	 d'avoir	 les	 sentiments	 d'Inès	 !	 De
quel	public	nous	parlez-vous	?	Si	 je	connaissais	moins	les	gens
vertueux	 que	 vous	 avez	 fréquentés,	 vous	m'en	 donneriez	 une
idée	effroyable.	Ce	sont	 là	cependant	 les	 faits	d'après	 lesquels
vous	 décidez	 «	 que	 la	 plus	 avantageuse	 impression	 des
meilleures	 tragédies	 est	 de	 réduire	 à	 quelques	 affections
passagères,	 stériles	 et	 sans	 effet,	 tous	 les	 «	 devoirs	 de	 la	 vie
humaine.	»
«	On	me	dira,	poursuit	M.	Rousseau,	que	dans	ces	pièces	 le

crime	est	toujours	puni,	et	la	vertu	toujours	récompensée.	»
On	ne	 lui	dira	pas	cela	 ;	mais	on	 lui	dira	que	 le	crime	y	est

toujours	 peint	 avec	 des	 couleurs	 odieuses	 et	 effrayantes,	 la
vertu	avec	des	traits	respectables	et	intéressants.	Si	quelquefois
cette	règle	a	été	violée,	c'est	une	difformité	monstrueuse	que	le
public	 ne	 pardonne	 jamais.	 M.	 Rousseau	 avoue	 qu'il	 n'y	 a
personne	qui	n'aimât	mieux	être	Britannicus	que	Néron,	même
après	la	catastrophe.	Voilà	tout	ce	qu'exige	la	bonté	des	mœurs
théâtrales.	 Je	 lui	 abandonne	 tous	 les	 exemples	 vicieux	 et
reconnus	 tels	 ;	mais	de	 cent	 tragédies,	 il	 n'y	en	a	pas	une	où



l'intérêt	soit	pour	le	crime.	Je	dis	plus	:	il	n'y	en	a	pas	une	seule
au	théâtre	qui	ait	réussi	avec	ce	défaut.
«	Le	savoir,	l'esprit,	le	courage,	ont	seuls	notre	«	admiration	;

et	 toi,	 douce	 et	 modeste	 vertu,	 tu	 «	 restes	 toujours	 sans
honneurs.	»
Remarquez	 que	 c'est	 après	 s'être	 plaint	 que	 l'on	 a	 avili	 le

personnage	 de	Cicéron,	 pour	 flatter	 le	 goût	 du	 siècle,	 que	 M.
Rousseau	 s'écrie	 que	 l’esprit	 et	 le	 savoir	 ont	 seuls	 notre
admiration.	Quelle	se	présente,	monsieur,	cette	vertu	douce	et
modeste,	 et	 sur	 le	 théâtre	et	dans	 la	 société	 :	 nos	hommages
iront	 au-devant	 d'elle	 :	 nous	 la	 respectons	 dure	 et	 farouche	 ;
indulgente	et	sociable,	elle	obtiendra	nos	adorations.
Les	 observations	 judicieuses	 que	 fait	 M.	 Rousseau	 sur	 la

tragédie	 de	 Mahomet	 devaient	 suffire,	 ce	 me	 semble,	 pour
déterminer	 dans	 son	 esprit	 les	 vrais	 principes	 des	 mœurs
théâtrales.	 Mais	 comme	 il	 n'en	 veut	 rien	 conclure	 d'opposé	 à
son	 système,	 il	 tache	 d'affaiblir	 l'idée	 d'utilité	 qu'elles
présentent	 naturellement.	 «	 Le	 fanatisme,	 dit-il,	 n'est	 pas	 une
erreur,	 mais	 une	 fureur	 aveugle	 et	 stupide,	 que	 la	 raison	 ne
retient	jamais…	Vous	avez	beau	démontrer	à	des	fous	que	leurs
chefs	les	trompent,	ils	n'en	sont	pas	moins	ardents	à	les	suivre.
»
Aussi	 le	 but	 moral	 de	 ce	 poème	 n'est-il	 pas	 de	 guérir	 les

peuples	 du	 fanatisme,	 mais	 de	 les	 en	 garantir,	 en	 leur
démontrant	non	pas	qu'on	 les	 trompe,	mais	 comment	on	peut
les	 tromper.	 L'erreur	 est	 la	 première	 cause	 de	 cette	 fureur
aveugle,	 et	 c'est	 dans	 sa	 source	 que	 l'attaque	 la	 tragédie	 de
Mahomet.	 En	 un	mot,	 cet	 exemple	 épouvantable	 des	 horreurs
de	la	superstition	n'en	serait	pas	le	remède,	mais	peut	en	être	le
préservatif.
«	 Je	 crains	 bien,	 ajoute	 M.	 Rousseau,	 qu'une	 pareille	 pièce

jouée	 devant	 des	 gens	 en	 état	 de	 choisir,	 ne	 fit	 plus	 de
Mahomets	que	de	Zopires.	»
Je	 le	 crois	 :	 aussi	 l'instruction	 n'est-elle	 pas	 pour	 le	 petit

nombre	des	Mahomets,	mais	pour	la	foule	des	Séides.
M.	 Rousseau,	 en	 louant	 le	 goût	 antique	 dans	 le	 rôle	 de

Thyeste,	 demande	 avec	 raison	 que	 l'on	 daigne	 nous	 attendrir



quelquefois	pour	la	simple	humanité	souffrante	;	et	c'est	à	quoi
l'on	 devrait	 consacrer	 ce	 genre	 si	 naturel	 et	 si	 touchant	 dont
l’Enfant	 prodigue	 est	 le	 modèle,	 et	 que	 les	 gens	 qui	 ne
réfléchissent	 sur	 rien	 ont	 tourné	 en	 ridicule.	 Mais	 j'aurai	 lieu
d'examiner	dans	peu	pourquoi	les	personnages	comme	celui	de
Thyeste,	 sont	 si	 rarement	 employés	 au	 théâtre.	 Cependant	 le
goût	des	Grecs	 fût-il	 en	 cela	préférable	au	notre,	M.	Rousseau
ne	peut-il	nous	offrir	 la	vérité	que	sous	une	face	insultante	?	«
Les	anciens,	dit-il,	avaient	des	héros,	et	mettaient	des	hommes
sur	leurs	théâtres	;	nous,	au	contraire,	nous	n'y	mettons	que	des
héros,	et	à	peine	avons-nous	des	hommes.	»	Il	rappelle	un	mot
d'un	vieillard	qui	avait	été	rebuté	au	spectacle	par	 la	 jeunesse
athénienne,	 et	 auquel	 les	 ambassadeurs	 de	 Sparte	 avaient
donné	place	auprès	d'eux.	«	Cette	action	fut	remarquée	de	tout
le	 spectacle,	 et	 applaudie	 d'un	 battement	 de	mains	 universel.
Eh	!	que	de	maux	!	s'écria	le	bon	vieillard	d'un	ton	de	douleur	!
Les	 Athéniens	 savent	 ce	 qui	 est	 honnête	 ;	 mais	 les
Lacédémoniens	 le	pratiquent.	 Voilà	 la	 philosophie	moderne,	 et
les	mœurs	anciennes	»,	observe	M.	Rousseau.
Ici	 je	retiens	ma	plume	:	il	ne	serait	pas	généreux	d'opposer

la	personnalité	à	la	satire.	J'avoue	donc	qu'il	y	a	à	Paris,	comme
à	Athènes,	 des	 étourdis	 sans	décence	et	 sans	mœurs.	Mais	 la
jeunesse	athénienne	rebutait	un	vieillard	qui	vraisemblablement
n'insultait	 personne	 ;	 et	 M.	 Rousseau	 sait	 bien	 que	 nous	 n'en
sommes	pas	encore	là.
Il	revient	à	son	objet	:	«	Qu'apprend-on	dans	Phèdre	et	dans

Œdipe,	sinon	que	l'homme	n'est	pas	libre,	et	que	le	ciel	le	punit
des	crimes	qu'il	lui	fait	commettre	?	Qu'apprend-on	dans	Médée,
si	ce	n'est	jusqu'où	la	fureur	de	la	jalousie	peut	rendre	une	mère
cruelle	et	dénaturée	?	»
Voilà	deux	exemples	fort	différents,	et	qu'il	est	bon	de	ne	pas

confondre.	 La	 cause	 des	 événements	 tragiques	 peut	 être	 ou
personnelle	 ou	 étrangère,	 et	 celle-ci	 ou	 naturelle	 ou
surnaturelle,	c'est-à-dire	ou	dans	l'ordre	des	choses,	ou	dans	la
volonté	immédiate	des	dieux.
Les	 tragédies	 de	 ce	 dernier	 genre	 sont	 toutes	 tirées	 du

théâtre	ancien.	Je	ne	sais	quel	intérêt	pouvaient	avoir	les	Grecs



à	 frapper	 les	 esprits	 du	 système	 de	 la	 fatalité	 ;	 mais	 il	 est
certain	 qu'ils	 faisaient	 de	 l'homme	 un	 instrument	 aveugle	 des
décrets	de	la	destinée.	J'avoue	que	tout	le	fruit	de	ces	tragédies
se	 borne	 à	 entretenir	 en	 nous	 une	 sensibilité	 compatissante
pour	 des	 crimes	 involontaires,	 et	 pour	 des	 malheurs
indépendants	de	celui	qui	en	est	accablé,	comme	dans	Œdipe	et
dans	Phèdre.	Heureusement	elles	sont	en	petit	nombre,	et	l'idée
de	la	fatalité	s'évanouit	avec	l'illusion	théâtrale.
Un	 autre	 genre	 est	 celui	 où	 la	 cause	 des	 événements	 est

dans	 l'ordre	 naturel,	 mais	 indépendante	 du	 caractère	 des
personnes.	 Par	 exemple,	 en	 ne	 supposant	 à	 Andromaque	 et	 à
Mérope	que	les	sentiments	naturels	d'une	mère,	c'en	est	assez
du	 danger	 de	 leurs	 fils	 pour	 les	 rendre	 malheureuses	 et
intéressantes.	La	seule	utilité	de	cette	sorte	de	spectacle	est	de
nourrir	 et	 d'exercer	 en	 nous	 les	 sentiments	 d'humanité	 qu'il
réveille	;	car	je	compte	pour	très	peu	de	chose	la	prudence	qu'il
peut	inspirer.
Un	 troisième	 genre	 place	 dans	 l’âme	 des	 acteurs	 tous	 les

ressorts	 de	 l'action	 et	 du	 pathétique,	 et	 c'est	 là,	 selon	moi,	 le
plus	 moral	 et	 le	 plus	 utile.	 Le	 crime	 et	 le	 malheur	 y	 sont	 les
effets	des	passions	;	et	plus	le	crime	est	odieux,	plus	le	malheur
est	déplorable,	plus	aussi	la	passion	qui	en	est	la	source	devient
effrayante	à	nos	yeux.	Tout	cela	demanderait	à	être	développé,
et	 rendu	 sensible	 par	 des	 exemples.	 Mais	 je	 ne	 suis	 déjà	 que
trop	 long.	 Il	suffit	d'étudier	Corneille	pour	voir	 la	révolution	qui
s'est	 faite	 dans	 l'art	 de	 la	 tragédie,	 lorsque,	 abandonnant	 les
deux	premiers	genres,	 il	 y	a	substitué	celui	qui	prend	sa	 force
pathétique	et	morale	dans	 le	combat	des	passions	et	dans	 les
mœurs	des	personnages.
«	 Les	 actions	 atroces	 présentées	 dans	 la	 tragédie	 sont

dangereuses,	 dit	M.	 Rousseau,	 en	 ce	 qu'elles	 accoutument	 les
yeux	 du	 peuple	 à	 des	 horreurs	 qu'il	 ne	 devrait	 pas	 même
connaître,	 et	 à	 des	 forfaits	 qu'il	 ne	 devrait	 pas	 supposer
possibles.	»
1°	 Le	 fait	 démontre	 que	 si	 les	 yeux	 du	 peuple	 s'y

accoutument,	 son	 cœur	 ne	 s'y	 accoutume	 pas.	 M.	 Rousseau
reconnaît	le	peuple	français	pour	le	plus	doux	et	le	plus	humain



qui	 soit	 sur	 la	 terre.	 Il	 y	 a	 cependant	 bien	 des	 années	 que	 ce
peuple	 voit	 Horace	 poignarder	 sa	 sœur,	 Agamemnon	 immoler
sa	 fille,	Oreste	égorger	sa	mère.	2°	Au	 lieu	de	prendre	 l'inutile
soin	 de	 cacher	 au	 peuple	 la	 possibilité	 des	 actions	 atroces,	 il
faut	 qu'il	 sache	 que	 l'homme,	 dans	 l'excès	 de	 la	 passion,	 est
capable	 de	 tout,	 afin	 de	 lui	 faire	 détester	 cette	 passion	 qui	 le
rend	 féroce.	Voilà	quel	 est	 le	but	et	 l'objet	de	 la	 tragédie	 ;	 et,
quoi	 qu'en	 dise	 M.	 Rousseau,	 tous	 les	 grands	 maîtres	 l'ont
rempli.
«	Il	n'est	pas	même	vrai,	dit-il,	que	le	meurtre	et	le	parricide	y

soient	 toujours	 odieux.	 À	 la	 faveur	 de	 je	 ne	 sais	 quelles
commodes	suppositions,	on	les	rend	permis	ou	pardonnables.	»
Dans	 les	 exemples	 qu'il	 cite,	 voici	 quelles	 sont	 ces

suppositions.	Dans	 Iphigénie,	Agamemnon	 immole	sa	 fille	pour
ne	 pas	 désobéir	 aux	 dieux	 et	 déshonorer	 la	 Grèce	 :	 Oreste
égorge	 sa	 mère	 sans	 le	 savoir,	 et	 en	 voulant	 frapper	 le
meurtrier	 de	 son	 père	 :	 Horace	 poignarde	 Camille	 dans	 un
premier	 mouvement	 de	 fureur,	 excité	 par	 les	 imprécations
qu'elle	vomit	contre	sa	patrie,	et	dès	ce	moment	il	est	détesté.
Agamemnon	lui-même	nous	révolte	dès	qu'il	met	de	l'orgueil	à
laisser	 immoler	 Iphigénie,	 en	 dépit	 d'Achille.	 Oreste	 sort	 du
théâtre	 déchiré	 par	 les	 furies,	 pour	 un	 crime	 aveuglément
commis.	 Je	 demande	 si	 sur	 de	 tels	 exemples	 on	 est	 fondé	 à
écrire	qu’il	n'est	pas	vrai	que	sur	notre	théâtre	le	meurtre	et	le
parricide	soient	toujours	odieux	?
«	 Ajoutez	 que	 l'auteur,	 pour	 faire	 parler	 chacun	 selon	 son

caractère,	 est	 forcé	 de	 mettre	 dans	 la	 bouche	 des	 méchants
leurs	 maximes	 et	 leurs	 principes	 revêtus	 de	 tout	 l'éclat	 des
beaux	vers,	et	débités	d'un	 ton	 imposant	et	 sentencieux,	pour
l'instruction	du	parterre.	»
Il	est	vrai	que	l'un	dit,

Et	pour	nous	rendre	heureux,	perdons	les	misérables.

L'autre,

Tombe	sur	moi	le	ciel,	pourvu	que	je	me	venge.

L'autre,



J'embrasse	mon	rival,	mais	c'est	pour	l'étouffer.

Celui-ci	s'endurcit	contre	 les	cris	de	 la	nature	;	celui-là	 foule
aux	pieds	tous	les	droits	de	l'humanité.	Il	n'y	a	pas	un	méchant
au	 théâtre	 qui,	 dans	 l'intimité	 d'une	 confidence,	 ou	 dans
quelque	monologue,	ne	se	trahisse,	ne	s'accuse,	ne	se	présente
aux	spectateurs	sous	l'aspect	le	plus	odieux	;	et	les	auteurs	ont
porté	 cette	 attention	 au	 point	 de	 sacrifier	 souvent	 la
vraisemblance	 à	 l'utilité	 morale.	 M.	 Rousseau,	 qui	 a	 vu
assidûment	 six	 ans	 de	 suite	 ce	 spectacle,	 devrait	 se	 rappeler
ces	faits.
«	Non,	dit-il,	je	le	soutiens,	et	j'en	atteste	l'effroi	des	lecteurs,

les	massacres	des	gladiateurs	n'étaient	pas	si	barbares	que	ces
affreux	 spectacles.	On	voyait	 du	 sang,	 il	 est	 vrai	 ;	mais	 on	ne
souillait	pas	son	imagination	de	crimes	qui	font	frémir	la	nature.
»
Si	 l'on	versait	 réellement	une	goutte	de	 sang	au	 théâtre,	 la

scène	 tragique	 serait	 tout	 au	 plus	 le	 spectacle	 de	 la	 grossière
populace.	Tel	se	plaît	à	frémir	en	voyant	Mérope	le	poignard	levé
sur	 son	 fils,	 et	Oreste	ou	Ninias	venant	d'assassiner	 sa	mère	 ;
tel,	dis-je,	soutient	ces	fictions,	qui	jetterait	des	cris	de	douleur
et	 d'effroi	 à	 la	 vue	 d'un	 malheureux	 que	 l'on	 tuerait	 sur	 son
passage.	 Lamotte	 a	 très	 bien	 observé	 que	 l'illusion	 théâtrale
n'est	 jamais	 complète,	 et	 que	 le	 spectacle	 cesserait	 d'être	 un
plaisir,	sans	la	réflexion	confuse	qui	en	affaiblit	le	pathétique,	et
qui	nous	console	intérieurement.	Quant	à	l’imagination	souillée,
c'est	un	mal,	si	le	crime	y	est	peint	avec	des	couleurs	qui	nous
séduisent	 ;	 mais	 c'est	 un	 bien,	 et	 un	 très	 grand	 bien,	 si	 les
traces	qui	en	restent	inspirent	l'horreur	et	l'effroi.	Les	arrêts	qui
flétrissent	 ou	 qui	 condamnent	 les	 criminels,	 souillent
l'imagination	du	peuple	;	faut-il	ne	pas	les	publier	?
C'en	 est	 assez,	 je	 crois,	 sur	 l'article	 de	 la	 tragédie.	 Je	 vais

approfondir	 ce	 qui	 regarde	 la	 comédie,	 les	 mœurs	 des
comédiens,	et	l'amour,	ce	sentiment	si	naturel	et	si	dangereux,
qui	est	l'âme	de	nos	deux	théâtres.	Je	l'ai	déjà	dit,	l'assertion	est
rapide	et	tranchante,	la	discussion	est	ralentie	à	chaque	instant
par	 les	 détails	 ;	 mais	 j'examine	 et	 ne	 plaide	 point	 :	 il	 ne	 me



serait	que	trop	aisé	d'être	moins	froid	et	plus	pressant.
On	a	vu	comment	M.	Rousseau	s'y	est	pris	pour	nous	prouver

que	 la	 tragédie	 allume	 en	 nous	 les	mêmes	 passions	 dont	 elle
prétend	 inspirer	 la	 crainte,	 et	 qu'elle	 nous	 conduit	 aux	 crimes
dont	 elle	 veut	 nous	 éloigner.	 Les	 mœurs	 de	 la	 comédie	 lui
semblent	encore	plus	dangereuses,	en	ce	qu'elles	ont	avec	 les
nôtres	 un	 rapport	 plus	 immédiat.	 «	 Tout	 en	 est	 mauvais	 et
pernicieux,	tout	tire	à	conséquence	pour	les	spectateurs	;	et	 le
plaisir	 même	 du	 comique	 étant	 fondé	 sur	 un	 vice	 du	 cœur
humain,	c'est	une	suite	de	ce	principe,	que	plus	la	comédie	est
agréable	et	parfaite,	plus	son	effet	est	funeste	aux	mœurs.	»
Pour	 se	 concilier	 avec	 M.	 Rousseau,	 il	 ne	 suffit	 donc	 pas

d'avouer	 que	 le	 théâtre,	 quoique	 purgé	 de	 son	 ancienne
indécence,	 n'est	 pas	 encore	 assez	 châtié	 ;	 que	 Dancourt,
Montfleury	 et	 leurs	 semblables,	 devraient	 en	 être	 à	 jamais
bannis	 ;	 qu'en	 un	mot,	 le	 seul	 comique	honnête	 et	moral	 doit
être	donné	en	spectacle.	Si	M.	Rousseau	n'eût	dit	que	cela,	il	eût
pensé	comme	tous	les	honnêtes	gens	;	mais	ce	n'était	pas	assez
pour	 lui	 :	 tout	comique	sans	distinction	est,	s'il	 faut	 l'en	croire,
une	école	de	vice	:	il	n'en	connaît	point	d'innocent.	Il	n'est	donc
pas	question	d'examiner	s'il	y	a	des	comédies	répréhensibles	du
côté	 des	mœurs	 ;	mais	 s'il	 y	 a	 des	 comédies	 dont	 les	mœurs
soient	bonnes	et	les	leçons	utiles.
M.	 Rousseau	 commence	 par	 vouloir	 prouver	 l'inutilité	 de	 la

comédie.	 «	 Imaginez	 la	 comédie	 aussi	 «	 parfaite	 qu'il	 vous
plaira,	où	est	celui	qui,	s'y	rendant	pour	la	première	fois,	n'y	va
pas	déjà	convaincu	de	ce	qu'on	y	prouve	?	»
Celui	 qui	 n'en	 est	 pas	 convaincu	 est,	 lui	 dirai-je,	 un	 Orgon

aveuglément	prévenu	pour	un	tartufe	;	un	jaloux	qui	ne	voit	de
sûreté	 pour	 son	 bonheur,	 que	 dans	 une	 tyrannie	 odieuse	 ;	 un
avare	 qui	 croit	 trouver	 l'équivalent	 de	 tous	 les	 biens	 dans	 un
trésor	qui	fera	son	supplice	;	un	mari	livré	à	une	seconde	femme
qui	 lui	 fait	 haïr	 ses	 premiers	 enfants,	 et	 qui	 le	 flatte	 pour	 le
dépouiller.	Voilà	 les	gens	qui	vont	au	spectacle	 le	bandeau	sur
les	yeux,	et	qui	en	reviennent	capables	de	réflexions	salutaires,
à	moins	de	les	supposer	imbéciles.
De	 ce	 que	 la	 comédie	 se	 rapproche	 du	 ton	 du	 monde,	 M.



Rousseau	conclut	qu'elle	ne	corrige	point	les	mœurs.
«	 Un	 laid	 visage	 ne	 paraît	 point	 laid	 à	 celui	 qui	 le	 porte.	 »

Quand	 cela	 serait,	 comme	 cela	 n'est	 pas,	 de	 bonne	 foi	 cette
comparaison	peut-elle	être	posée	en	principe	?	La	 laideur	et	 la
beauté	 sont	 arbitraires	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 ;	 il	 y	 a	 du
préjugé,	de	 la	 fantaisie,	du	caprice	même	dans	 l'opinion	qu'on
en	peut	avoir.	Mais	en	est-il	ainsi	des	vices,	et	surtout	des	vices
auxquels	le	public	attache	le	ridicule	et	le	mépris	?	Si	le	vicieux
se	méconnaît	 au	 théâtre,	 il	 se	méconnaît	 encore	plus	dans	un
discours	 de	 morale	 ;	 et	 dès	 lors	 toute	 instruction	 générale
devient	 inutile	 :	 ce	 que	 M.	 Rousseau	 n'a	 certainement	 pas
prétendu.
À	l'égard	du	théâtre,	rappelons-nous	ce	qui	s'est	passé	dans

la	nouveauté	du	Tartufe.	Croira-t-on	que	les	faux	dévots	eussent
du	 plaisir	 à	 s'y	 voir	 peints	 ?	 Croira-t-on	 que	 l'usurier	 se
complaise	dans	le	miroir	de	l'Avare	?	Voilà	les	vicieux	bien	à	leur
aise,	 s'ils	 aiment	 à	 se	 voir	 tels	 qu'ils	 sont	 !	 Mais	 du	 moins
n'aiment-ils	 pas	 à	 être	 vus	 dans	 cette	 nudité	 humiliante.	 Leur
raison	 a	 beau	 être	 corrompue	 au	 point	 de	 les	 justifier	 à	 eux-
mêmes,	ils	savent,	comme	l'avare	d'Horace,	qu'ils	sont	la	fable
et	 la	risée	du	peuple,	et	 ils	se	cachent	pour	s'applaudir.	D'où	il
résulte	deux	 sortes	de	bien	 :	 l'un,	qu'au	défaut	de	 la	 vertu,	 le
désir	 de	 l'estime	 publique,	 la	 crainte	 du	 blâme	 et	 du	 mépris
tiennent	le	vice	comme	à	la	gêne	:	l'autre,	que	l'exemple	en	est
moins	 contagieux	 ;	 car	 l'attrait	 du	 vice	 a	 pour	 contrepoids	 la
peine	de	l'humiliation,	à	laquelle	l'orgueil	répugne.	Est-ce	là,	me
direz-vous,	 faire	 à	 la	 vertu	 des	 amis	 désintéressés	 ?	 Eh	 non,
monsieur,	 nous	 n'en	 sommes	 pas	 là.	 Peu	 de	 gens	 aiment	 la
vertu	 pour	 elle-même.	 Il	 faudrait,	 s'il	 est	 permis	 de	 le	 dire,
prendre	 la	 fleur	 de	 l'espèce	 humaine	 pour	 en	 former	 une
république	qui	serait	peu	nombreuse	encore.
La	 comédie	 prend	 les	 hommes	 tels	 qu'ils	 sont	 partout,	 et	 à

Genève	comme	ici,	c'est-à-dire	sensibles	à	l'estime	et	au	mépris
de	la	société,	n'aimant	point	du	tout	à	se	donner	en	dérision,	et
assez	malins	pour	se	plaire	à	voir	répandre	sur	autrui	le	ridicule
qu'ils	évitent.	Si	donc	les	moeurs	sont	fidèlement	peintes	sur	le
théâtre	 comique,	 si	 les	 vices	 et	 les	 travers	 en	 sont	 les	 jouets



méprisés,	 la	 comédie	 peut	 avoir	 son	 utilité	morale,	 comme	 la
censure	des	femmes	de	Genève.	Que	l’on	médise	sur	le	théâtre
ou	dans	un	cercle,	c'est	 toujours	 la	malignité	humaine	qui	sert
d'épouvantail	au	vice	 ;	avec	cette	différence	qu'au,	 théâtre	on
peint	 les	vicieux,	et	que	dans	un	cercle	on	les	nomme.	 J'avoue
que	 sans	 ce	 fonds	 de	 malice,	 qui	 fait	 qu'on	 s'amuse	 des
ridicules	d'autrui,	 la	comédie	serait	 insipide,	et	par	conséquent
infructueuse	:	aussi	ne	serait-elle	pas	soufferte	dans	une	société
toute	 composée	 de	 vrais	 amis.	 Mais	 tant	 qu'il	 y	 aura	 dans	 le
monde	 un	 amour-propre	 envieux	 et	 malin,	 la	 comédie	 aura
l'avantage	de	démasquer,	d'humilier	les	vices,	et	de	les	livrer	en
plein	théâtre	à	l'insulte	des	spectateurs.
«	Si	on	veut	corriger	les	mœurs	par	leurs	charges,	on	quitte	la

vraisemblance	et	la	nature,	et	le	tableau	ne	fait	plus	d'effet.	»
La	peinture	du	théâtre	est	une	imitation	exagérée	;	mais	voici

comment.	Molière	veut	peindre	 l'avare	 ;	 chacun	des	 traits	doit
ressembler	:	c'est-à-dire	que	l'avare	ne	doit	agir	et	penser	sur	la
scène	que	comme	il	pense	et	agit	dans	la	société.	Mais	l'action
théâtrale	ne	dure	que	deux	heures	;	et	l'art	de	l'intrigue	consiste
à	 réunir,	 sans	 affectation,	 dans	 ce	 court	 espace	 de	 temps,	 un
assez	grand	nombre	de	situations,	pour	engager	naturellement
le	caractère	de	l'avare	à	se	développer	en	deux	heures,	comme
dans	 la	société	 il	se	développerait	en	six	mois.	Ce	n'est	 là	que
rapprocher	 les	 traits	 qui	 doivent	 former	 son	 image.	 De	 plus,
comme	la	comédie	n'est	pas	une	satire	personnelle,	et	que	non
seulement	un	vicieux,	mais	tous	les	vicieux	de	la	même	espèce
doivent	 se	 reconnaître	 dans	 le	 tableau,	 le	 peintre	 y	 réunit	 les
traits	 les	 plus	 frappants	 du	 même	 vice,	 répandus	 dans	 la
société,	tous	copiés	d'après	nature.
«	Qu'importe	la	vérité	de	l'imitation,	dit	M.	Rousseau,	pourvu

que	l'illusion	y	soit	?	»
L'illusion	n'y	serait	pas,	si	l'imitation	n'était	pas	vraie.	Quand

est-ce,	en	effet,	que	cesse	l'illusion	?	dès	qu'il	échappe	au	poète
ou	à	l'acteur	quelque	trait	qui	n'est	pas	dans	la	nature,	c'est-à-
dire	quelque	trait	qui	contredit	ou	qui	force	le	caractère.	Ainsi	le
plaisir	que	nous	fait	 la	bonne	comédie	dépend	de	la	vérité	des
peintures	;	et	son	utilité	est	fondée	sur	le	mépris	qu'elle	attache



au	vice,	et	sur	la	répugnance	qu'a	le	vicieux	à	se	voir	en	butte
au	mépris.
Si	 le	bien	 est	 nul,	 comme	 le	 conclut	 M.	 Rousseau,	 ce	 n'est

donc	pas	pour	les	raisons	qu'il	en	a	données.	Voyons	à	présent
si	le	comique	remplit	son	objet	;	et	d'abord,	avec	M.	Rousseau,
prenons	 pour	 exemple	Molière.	 «	 Qui	 peut	 disconvenir	 que	 ce
Molière	même,	des	talents	duquel	 je	suis	plus	l'admirateur	que
personne,	ne	soit	une	école	de	vices	et	de	mauvaises	mœurs,
plus	dangereuse	que	les	 livres	même	où	l'on	fait	profession	de
les	enseigner	?	»
Il	faut	avouer	que	M.	Rousseau	ne	nous	ménage	guère,	et	je

ne	 crois	 pas	 qu'on	 puisse,	 en	 termes	 plus	 énergiques,	 faire	 le
procès	 à	 notre	 police	 et	 à	 notre	 gouvernement.	 Ce	 n'est	 donc
pas	contre	un	babil	philosophique,	mais	contre	une	 imputation
très	grave	que	je	m'élève.	Il	s'agit	de	faire	voir	que	depuis	cent
ans	les	pères	et	les	mères	ne	sont	pas	assez	imbéciles	ou	assez
pervers,	et	dans	la	capitale	et	dans	toutes	les	villes	du	royaume,
et	dans	toutes	celles	de	 l'Europe,	où	cet	excellent	comique	est
joué,	 pour	mener	 leurs	 enfants	 à	 la	 plus	 pernicieuse	 école	 du
vice.
«	Son	plus	grand	soin,	dit	M.	Rousseau	en	parlant	de	Molière,

est	de	tourner	la	bonté	et	la	simplicité	en	ridicule,	et	de	mettre
la	 ruse	et	 le	mensonge	du	parti	pour	 lequel	on	prend	 intérêt…
Examinez	 le	 comique	 de	 cet	 auteur,	 vous	 trouverez	 que	 les
vices	de	caractère	en	sont	l'instrument,	et	les	défauts	naturels,
le	sujet	que	la	malice	de	l'un	punit	la	simplicité	de	l'autre,	et	que
les	sots	sont	les	victimes	des	méchants	:	ce	qui,	pour	n'être	que
trop	 vrai	 dans	 le	 monde,	 n'en	 vaut	 pas	 mieux	 à	 mettre	 au
théâtre	avec	un	air	d'approbation,	comme	pour	exciter	les	âmes
perfides	 à	 punir,	 sous	 le	 nom	 de	 sottise,	 la	 candeur	 des
honnêtes	gens.

Dat	veniam	corvis,	vexat	censura	columbas.
Voilà	l'esprit	général	de	Molière,	et	de	ses	imitateurs.	»
Cette	page	d'accusation	exigerait	pour	 réponse	un	volume	 ;

je	vais	abréger	si	je	puis.
Il	y	a	deux	sortes	de	vices	dans	les	hommes	:	 les	uns,	vices

des	fripons	;	et	les	autres,	vices	des	dupes.	Quand	les	premiers



attentent	gravement	à	la	société,	ils	sont	odieux	et	terribles	:	le
ridicule	fait	place	à	l'infamie.	Quand	ils	ne	portent	au	bien	public
et	particulier	que	de	 légères	atteintes,	 la	 comédie,	qui	ne	doit
pas	être	plus	sévère	que	 les	 lois,	se	contente	de	 les	châtier.	À
l'égard	des	vices	des	dupes,	ils	sont	humiliés	au	théâtre,	mais	ils
n'y	sont	jamais	flétris.	Cette	distinction	appliquée	aux	exemples
va,	je	crois,	devenir	sensible	;	elle	contient	toute	la	philosophie
de	Molière,	et	ma	réponse	à	M.	Rousseau.
Le	but	de	Molière	a	donc	été	de	démasquer	les	fripons	et	de

corriger	 les	dupes	;	or	c'est	 l'objet	 le	plus	utile	qu'il	pût	 jamais
se	proposer.	En	effet,	supposons	qu'il	n'eût	mis	au	théâtre	que
des	gens	de	bien,	voilà	tous	les	fripons	en	paix	:	qu'il	n'eût	mis
au	 théâtre	 que	 des	 fripons,	 dès	 lors	 la	 scène	 comique	 n'était
plus	 qu'une	 académie	 de	 fourberies	 :	 qu'il	 eût	mis	 au	 théâtre
des	 gens	 de	 bien	 et	 des	 fripons,	 mais	 ceux-ci	 moins	 actifs,
moins	habiles,	moins	industrieux	que	les	gens	de	bien,	la	scène
comique	n'aurait	eu	ni	vérité,	ni	utilité	morale	:	qu'enfin	Molière
eût	 fait	 tromper	 par	 des	 fripons	 d'honnêtes	 gens	 éclairés,
vigilants	 et	 sages	 ;	 c'était	 donner	 au	 vice,	 sur	 la	 vertu,	 un
avantage	qu'il	n'a	pas.	Et	que	conclure	de	ces	leçons	?	«	Que	la
probité,	 inutilement	 sur	 ses	 gardes	 contre	 la	 malice	 et	 la
fausseté,	 n'en	 peut	 être,	 quoi	 qu'elle	 fasse,	 que	 le	 jouet	 ou	 la
victime.	 C'est	 alors	 que	 le	 théâtre	 comique	 serait	 une	 école
pernicieuse	par	 le	découragement	et	 le	dégoût	qu'il	 inspirerait
pour	 la	 vertu.	 De	 toutes	 les	 combinaisons	 possibles	 dans	 le
mélange	et	le	contraste	des	mœurs,	Molière	s'est	donc	attaché
à	 la	 seule	 qui	 soit	 utile.	 Il	 a	 pris	 des	 gens	 de	 bien,	 faibles,
crédules,	 entêtés,	 confiants	 ou	 soupçonneux	 à	 l'excès,
imprudents	même	dans	leurs	précautions,	et	toujours	punis,	non
pas	de	leur	bonté,	mais	de	leurs	travers	ou	de	leurs	faiblesses	:
tels	sont	 le	Bourgeois	Gentilhomme,	George	Dandin,	 le	Malade
imaginaire,	 les	 tuteurs	 jaloux	 de	 l’École	 des	 femmes	 et	 de
l’École	 des	 maris.	 Que	 l'on	 me	 cite	 un	 seul	 exemple	 où
l'honnêteté	 pure	 et	 simple	 soit	 tournée	 en	 ridicule,	 et	 je
condamne	 la	 pièce	 au	 feu.	 Voyez	 si	 l'on	 rit	 aux	 dépens	 de
Cléante,	 dans	 le	 Tartufe	 ;	 aux	 dépens	 de	 Chrysale,	 dans	 les
Femmes	 savantes	 ;	 aux	 dépens	 d'Angélique,	 dans	 le	 Malade



imaginaire	 ;	 aux	dépens	d'Ariste,	 dans	 l’École	des	maris	 ;	 aux
dépens	 même	 de	 madame	 Jourdain,	 dans	 le	 Bourgeois
Gentilhomme.	 Qu'est-ce	 donc	 que	 Molière	 a	 joué	 dans	 les
honnêtes	 gens,	 ou	 plutôt	 dans	 les	 bonnes	 gens	 dont	 on	 se
moque	à	ces	spectacles	?	L'aveugle	prévention	d'Orgon	et	de	sa
mère	pour	un	scélérat	hypocrite	 ;	 la	manie	de	 l'érudition	et	du
bel-esprit	 dans	 une	 société	 d'honnêtes	 femmes	 à	 qui	 des
pédants	 ont	 tourné	 la	 tête	 ;	 le	 faible	 d'un	 homme	pusillanime
pour	une	marâtre	qu'il	a	donnée	à	ses	enfants,	et	qui	n'attend
que	 son	 dernier	 soupir	 pour	 s'enrichir	 de	 leur	 dépouille	 ;
l'imbécile	 prétention	 de	 deux	 jaloux	 à	 se	 faire	 aimer	 de	 leurs
pupilles	en	 les	tenant	dans	 la	captivité	;	 la	sotte	ambition	d'un
bourgeois	de	passer	pour	gentilhomme	en	 imitant	 les	gens	de
cour	:	voilà	sur	quoi	tombe	le	ridicule	de	ces	comédies.	Est-ce	là
jouer	la	vertu,	 la	simplicité,	 la	bonté	?	Je	le	demande	au	public
qui	sait	bien	de	quoi	 il	s'amuse	;	 je	le	demande	à	M.	Rousseau
lui-même,	qui	peut	avoir	ces	tableaux	aussi	présents	que	moi.
Tous	les	vices	que	je	viens	de	parcourir	sont,	comme	l'on	voit,

ceux	des	dupes	:	il	n'est	donc	pas	étonnant	que	Molière	oppose
à	ces	personnages	des	fripons	adroits	et	souvent	heureux	;	c'est
ce	qui	rend	ses	leçons	utiles.	Mais	ces	fripons	eux-mêmes	ont-ils
jamais	l'estime	des	spectateurs	?	Je	m'en	tiens	à	l'exemple	que
M.	 Rousseau	 a	 choisi	 :	 c'est	 le	 gentilhomme	 qui	 dupe	 M.
Jourdain.	 «	 Ce	 personnage,	 dit-il,	 est	 l'honnête	 homme	 de	 la
pièce.	»	Un	homme	donné	sans	ménagement	par	Molière,	pour
un	 fourbe,	 pour	 un	 escroc,	 pour	 un	 flatteur,	 pour	 un	 vil
complaisant,	 et	 pour	 quelque	 chose	 de	 pis	 encore,	 c'est
l'honnête	homme	de	la	pièce	!	Est-ce	dans	l'opinion	de	Molière	?
Il	 est	évident	que	non.	Est-ce	dans	 l'opinion	des	 spectateurs	 ?
En	est-il	un	seul	qui	ne	conçoive	le	plus	profond	mépris	pour	cet
infâme	 caractère	 ?	 Est-ce	 dans	 l'opinion	 de	 M.	 Rousseau	 lui-
même	 ?	 Je	 ne	 révoque	 pas	 en	 doute	 sa	 sincérité	 ;	 je	 ne	 me
plains	que	de	sa	mémoire	:	mais	il	eût	été	bon,	je	crois,	d'avoir
Molière	sous	les	yeux	en	faisant	le	procès	à	ses	pièces,	afin	de
ne	 pas	 altérer	 la	 vérité	 dans	 un	 objet	 de	 toute	 autre
conséquence	que	le	sonnet	du	Misanthrope.
«	Quel	est,	ajoute	M.	Rousseau,	quel	est	le	plus	criminel,	d'un



paysan	assez	fou	pour	épouser	une	demoiselle,	ou	d'une	femme
qui	cherche	à	déshonorer	son	époux	?	Que	penser	d'une	pièce
où	 le	 parterre	 applaudit	 à	 l'infidélité,	 au	 mensonge,	 à
l'impudence	de	celle-ci,	et	rit	de	la	bêtise	du	manant	puni	?	»
Que	penser	de	cette	pièce	?	Que	c'est	le	plus	terrible	coup	de

fouet	 qu'on	 ait	 jamais	 donné	 à	 la	 vanité	 des	mésalliances.	 Ce
n'est	 point	 à	 l'intention	 de	 Molière	 que	 je	 m'attache,	 car
l'intention	 pourrait	 être	 bonne	 et	 la	 pièce	mauvaise	 ;	 je	m'en
rapporte	 à	 l'impression	 qu'elle	 fait.	 De	 quoi	 s'agit-il	 dans
George-Dandin	?	De	faire	sentir	 les	conséquences	de	 la	sottise
de	ce	villageois.	Molière	a	donc	peint	ses	personnages	d'après
nature.	 Mais	 en	 exposant	 à	 nos	 yeux	 le	 vice,	 l'a-t-il	 rendu
intéressant	?	a-t-il	donné	un	coup	de	pinceau	pour	l'adoucir	et	le
colorer	 ?	 Lui,	 qui	 savait	 si	 bien	 nuancer	 les	 caractères,	 a-t-il
seulement	 pris	 soin	 de	 rendre	 cette	 coquette	 aimable	 et	 son
complice	séduisant	?	Rien	n'était	plus	 facile	 sans	doute	 ;	mais
s'il	eût	affaibli	le	mépris	qu'il	devait	répandre	sur	le	vice,	il	se	fût
contredit	 lui-même,	 il	 eût	 oublié	 son	dessein	 :	 c'est	 donc	pour
rendre	 sa	pièce	morale	qu'il	 a	peint	de	mauvaises	mœurs	 ;	 et
ceux	 qui	 lui	 en	 ont	 fait	 un	 reproche,	 ont	 confondu	 la	 décence
avec	le	fonds	des	mœurs	théâtrales.	La	décence	est	violée	dans
la	 comédie	 de	 George	 Dandin,	 comme	 dans	 la	 tragédie	 de
Théodore	 ;	 mais	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 pièce	 n'est	 une	 leçon	 de
mauvaises	mœurs.
Si	 quelqu'un	 nous	 attache	 dans	 cette	 pièce,	 c'est	 George

Dandin	 lui-même,	 et	 on	 le	 plaint	 comme	 un	 bon	 homme,
quoiqu'on	en	rie	comme	d'un	sot.
Ce	 qui	 a	 fait,	 je	 crois,	 que	 M.	 Rousseau	 s'est	 mépris	 sur

l'impression	 de	 ces	 comédies,	 ce	 sont	 les	 applaudissements.
Mais	il	nous	suppose	bien	vicieux	nous-mêmes,	s'il	nous	accuse
d'approuver	 tout	 ce	 que	 nous	 applaudissons.	 Il	 a	 entendu
applaudir	à	ces	mots	d'Atrée	:	«	Reconnais-tu	ce	sang	?	»	et	à	ce
vers	de	Cléopâtre	:

Puisse	naître	de	vous	un	fils	qui	me	ressemble	!

Les	spectateurs,	à	son	avis,	adhèrent-ils	dans	ce	moment	aux
mœurs	 de	 Cléopâtre	 ou	 d'Atrée	 ?	 C'est	 le	 génie,	 c'est	 l'art	 du



poète	 qu'on	 admire	 et	 qu'on	 applaudit	 dans	 la	 peinture	 du
crime,	comme	dans	celle	de	la	vertu.	Que	l'artifice	d'un	fourbe,
que	 l'habileté	 d'un	 méchant,	 que	 toute	 situation	 qui	 met	 la
sottise	et	la	friponnerie	en	évidence,	soit	applaudie	au	théâtre	;
ce	n'est	pas	qu'on	aime	les	fripons,	mais	c'est	qu'on	aime	à	les
connaître	 :	 ce	 n'est	 pas	 qu'on	 méprise	 la	 bonté,	 l'honnêteté
dans	les	dupes,	mais	seulement	les	travers	ou	les	faiblesses	qui
les	font	donner	dans	le	piège,	et	dont	on	est	soi-même	exempt.
La	 preuve	 en	 est	 que,	 si	 le	 personnage	 dont	 on	 se	 joue	 est
estimable,	 et	 que	 le	 tort	 qu'on	 lui	 fait	 devienne	 sérieux,	 la
plaisanterie	 cesse	 et	 l'indignation	 lui	 succède.	 On	 en	 voit
l'exemple	 dans	 le	 cinquième	 acte	 du	 Tartufe,	 ce	 chef-d'œuvre
du	théâtre	comique,	dont	M.	Rousseau	ne	dit	pas	un	mot.
Il	est	vrai	que	les	valets	fripons	sont	communément	du	côté

des	 personnages	 auxquels	 on	 s'intéresse.	 Il	 y	 a	 nombre	 de
comédies	dont	 les	mœurs	sont	 répréhensibles	à	cet	égard	 ;	et
quelques-unes	même	des	pièces	de	Molière	peuvent	être	mises
dans	cette	classe	;	mais	ce	n'est	ni	le	Tartufe,	ni	le	Misanthrope,
ni	les	Femmes	savantes,	ni	aucune	de	ses	bonnes	comédies	;	et
l'on	ne	doit	pas	 juger	Molière	sur	 les	 fourberies	de	Scapin.	«	 Il
serait	 d'autant	 moins	 juste,	 c'est	 M.	 Rousseau	 qui	 parle,
d'imputer	à	Molière	les	erreurs	de	ses	modèles	et	de	son	siècle,
qu'il	s'en	est	corrigé	lui-même.	»
Mais	venons	au	plus	sérieux,	et	voyons	comment	les	vices	de

caractère	 sont	 l'instrument	 de	 son	 comique,	 et	 les	 défauts
naturels,	 le	 sujet.	 Dans	 le	 Tartufe,	 le	 sujet	 du	 comique	 est	 la
confiance	obstinée	d'un	honnête	homme	pour	un	scélérat.	Cette
confiance	est-elle	un	défaut	naturel	?	Dans	L’École	des	Femme
et	dans	l’École	des	Maris,	 le	sujet	du	comique	est	la	prétention
d'un	tuteur	jaloux	à	s'assurer	du	cœur	de	sa	pupille	par	la	gêne
et	 la	 vigilance.	 Cet	 abus	 de	 l'autorité	 confiée	 est-il	 un	 défaut
naturel	?	En	est-ce	un	dans	l'Avare	que	la	manière	de	se	priver
soi-même	 et	 ses	 enfants	 des	 besoins	 d'une	 vie	 honnête,	 pour
accumuler	 et	 enfouir	 des	 trésors	 ?	 En	 est-ce	 un	 dans	 les
Précieuses	 et	 dans	 les	 Femmes	 savantes,	 que	 la	 folie	 du	 bel-
esprit	 et	 la	 négligence	 des	 choses	 utiles	 ?	 En	 est-ce	 un	 que
l'aveugle	 prévention	 du	 Malade	 imaginaire	 pour	 sa	 femme	 et



son	 médecin	 ;	 que	 la	 sotte	 vanité	 de	 George	 Dandin	 et	 du
Bourgeois-Gentilhomme	;	que	le	faible	du	Misanthrope	pour	une
coquette	qui	le	trompe	?	et	si	la	bonté,	la	simplicité	naturelle	de
quelques-uns	de	ces	personnages	est	la	cause	du	ridicule	qu'ils
se	 donnent,	 est-ce	 à	 la	 cause	 que	 Molière	 l'attache	 ?	 l'a-t-il
confondue	avec	l'effet	?
M	Rousseau	peut	me	 répondre	que	 le	public	ne	 fait	pas	ces

distinctions	 philosophiques,	 et	 que	 le	 mépris	 attaché	 à	 l'effet
rejaillit	insensiblement	sur	la	cause.	C'est	de	quoi	je	ne	conviens
point.	Que	l'on	mette	au	théâtre	un	homme	vertueux	et	simple,
sans	aucun	de	ces	vices	de	dupe	dont	j'ai	parlé,	et	que	l'auteur
s'avise	de	le	rendre	le	jouet	de	la	scène	;	on	verra	si	le	parterre
n'en	sera	pas	indigné.	Qu'un	valet	se	joue	du	vieil	Euphémon	ou
du	 père	 du	 Glorieux	 ;	 je	 passe	 condamnation,	 s'il	 fait	 rire.	 Le
comique	 de	 Molière	 n'attaque	 donc	 pas	 des	 défauts	 naturels,
mais	des	vices	de	caractère,	la	vanité,	la	crédulité,	la	faiblesse,
les	prétentions	déplacées	;	et	rien	de	tout	cela	n'est	incorrigible.
L'examen	 de	 l’Avare	 et	 du	 Misanthrope	 vont	 rendre	 plus

sensible	 encore	 mon	 opinion	 sur	 les	 mœurs	 du	 théâtre	 de
Molière.
«	 C'est	 un	 grand	 vice,	 dit	 M.	 Rousseau,	 d'être	 avare	 et	 de

prêter	à	usure	;	mais	n'en	est-ce	pas	un	plus	grand	encore	à	un
fils	 de	 voler	 son	 père,	 de	 lui	manquer	 de	 respect,	 de	 lui	 faire
mille	insultants	reproches	;	et	quand	ce	père	irrité	lui	donne	sa
malédiction,	de	répondre	d'un	air	goguenard	qu'il	n'a	que	faire
de	ses	dons	?	Si	la	plaisanterie	est	excellente,	en	est-elle	moins
punissable	 ;	et	 la	pièce	où	 l'on	fait	aimer	 le	 fils	 insolent	qui	 l'a
faite,	en	est-elle	moins	une	école	de	mauvaises	mœurs	?	»
Supposons	que	dans	un	 sermon	 l'orateur	 dît	 à	 l'avare	 :	 Vos

enfants	sont	vertueux,	sensibles,	reconnaissants,	nés	pour	être
votre	consolation	;	en	leur	refusant	tout,	en	vous	défiant	d'eux,
en	 les	 faisant	 rougir	 du	 vice	 honteux	 qui	 vous	 domine,	 savez-
vous	ce	que	vous	faites	?	Votre	inflexible	dureté	lasse	et	rebute
leur	tendresse.	Ils	ont	beau	se	souvenir	que	vous	êtes	leur	père
;	si	vous	oubliez	qu'ils	sont	vos	enfants,	le	vice	l'emportera	sur
la	 vertu,	 et	 le	 mépris	 dont	 vous	 vous	 chargez	 étouffera	 le
respect	 qu'ils	 vous	 doivent.	 Réduits	 à	 l'alternative,	 ou	 de



manquer	 de	 tout,	 ou	 d'anticiper	 sur	 votre	 héritage	 par	 des
ressources	 ruineuses,	 ils	 dissiperont	 en	 usure	 ce	 qu'en	 usure
vous	accumulez	;	leurs	valets	se	ligueront	pour	dérober	à	votre
avarice	 les	 secours	 que	 vos	 enfants	 n'ont	 pu	 obtenir	 de	 votre
amour.	 La	 dissipation	 et	 le	 larcin	 seront	 les	 fruits	 de	 vos
épargnes,	 et	 vos	 enfants,	 devenus	 vicieux	 par	 votre	 faute	 et
pour	 votre	 supplice,	 seront	 encore	 intéressants	 pour	 le	 public
que	vous	révoltez.
Je	demande	à	M.	Rousseau	si	cette	leçon	serait	scandaleuse	?

Eh	 bien,	 ce	 qu'annoncerait	 l'orateur,	 le	 poète	 n'a	 fait	 que	 le
peindre,	 et	 la	 comédie	 de	Molière	 n'est	 autre	 chose	 que	 cette
morale	en	action.	Ni	l'orateur,	ni	le	poète	ne	veulent	encourager
par	 là	 les	 enfants	 à	manquer	 à	 ce	 qu'ils	 doivent	 à	 leur	 père	 ;
mais	tous	les	deux	veulent	apprendre	aux	pères	à	ne	pas	mettre
à	 cette	 cruelle	 épreuve	 la	 vertu	de	 leurs	 enfants.	 Passons	aux
mœurs	 du	 Misanthrope	 que	 M.	 Rousseau	 a	 choisi	 par
préférence,	comme	le	chef-d'œuvre	de	Molière.
«	 Je	 trouve,	 dit-il,	 que	 cette	 pièce	 nous	 découvre	 mieux

qu'aucune	 autre	 la	 véritable	 vue	 dans	 laquelle	 Molière	 a
composé	 son	 théâtre,	 et	 nous	 peut	 mieux	 faire	 juger	 de	 ses
vrais	effets.	Ayant	à	plaire	au	public,	il	a	consulté	le	goût	le	plus
général	de	ceux	qui	le	composent.	Sur	ce	goût	il	s'est	formé	un
modèle,	 et	 sur	 ce	modèle,	 un	 tableau	 des	 défauts	 contraires,
dans	 lequel	 il	 a	 pris	 ses	 caractères	 comiques,	 et	 dont	 il	 a
distribué	les	divers	traits	dans	ses	pièces.	»
Arrêtons-nous	un	moment	à	cette	 théorie	générale.	Molière,

en	consultant	son	siècle,	a	donc	vu	qu'un	usage	honnête	de	ses
biens	 était	 du	 goût	 général,	 et	 il	 a	 attaqué	 l'avarice	 ;	 qu'on
aimait	 à	 voir	 chacun	 se	 tenir	 dans	 son	 état,	 et	 il	 a	 joué	 le
bourgeois-gentilhomme	;	qu'une	femme	occupée	modestement
de	ses	devoirs	était	une	femme	estimée,	et	 il	a	 jeté	du	mépris
sur	 les	 précieuses	 et	 les	 savantes	 ;	 qu'une	 piété	 simple	 et
sincère	inspirait	 le	respect,	et	 il	a	démasqué	le	tartufe	;	que	la
gêne	et	la	violence	dans	le	choix	d’un	époux	était	une	tyrannie
odieuse,	et	il	a	fait	de	deux	tuteurs	les	jouets	de	deux	amants.
Que	M.	Rousseau	me	dise	où	est	 le	mal,	et	en	quoi	 le	goût	du
siècle	a	nui	aux	mœurs	du	théâtre	de	Molière	?



Je	sens	bien	que	tous	les	ridicules	dont	Molière	s'est	joué	ne
sont	pas	ce	que	j'ai	entendu	par	les	vices	des	fripons.	Mais	il	est
des	vices	qui	ne	nuisent	qu'à	nous,	et	que	j'appelle	les	vices	des
dupes.	 C'est,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 de	 cette	 dernière	 espèce	 de
vices	 que	 Molière	 a	 voulu	 nous	 guérir.	 Il	 savait	 bien,	 ce
philosophe,	qu'on	ne	corrigeait	pas	un	fripon,	et	que	ce	n'était
qu'en	 le	 dénonçant	 qu'on	 pouvait	 le	 déconcerter.	 Allez
persuader	à	un	charlatan	de	ne	pas	 tromper	 le	peuple,	vous	y
perdrez	votre	éloquence.	C'est	au	peuple	qu'il	faut	apprendre	à
se	défier	du	charlatan.	Voilà,	selon	moi,	tout	l'art	de	Molière,	et
je	ne	conçois	rien	de	plus	utile	aux	mœurs.
«	 Mais,	 reprend	 M.	 Rousseau,	 voulant	 exposer	 à	 la	 risée

publique	 tous	 les	 défauts	 opposés	 aux	 qualités	 de	 l'homme
aimable,	de	l'homme	de	société	;	après	avoir	joué	tant	d'autres
ridicules,	 il	 lui	 restait	 à	 jouer	 celui	 que	 le	monde	 pardonne	 le
moins,	 le	 ridicule	 de	 la	 vertu.	 C'est	 ce	 qu'il	 a	 fait	 dans	 le
Misanthrope.	 Vous	 ne	 sauriez	 me	 nier	 deux	 choses,	 ajoute	 le
censeur	du	théâtre	:	 l'une,	qu'Alceste,	dans	cette	pièce,	est	un
homme	droit,	sincère,	estimable,	un	véritable	homme	de	bien	;
l'autre,	que	l'auteur	lui	donne	un	personnage	ridicule.	»
Vous	ne	sauriez	me	nier	deux	choses,	dirai-je	à	mon	tour	à	M.

Rousseau	 ;	 l'une,	qu'Alceste	est	un	homme	passionné,	violent,
insociable	 ;	 l'autre,	 que	 dans	 sa	 vertu	 Molière	 n'a	 repris	 que
l'excès.	 Vous	 donnez	 à	 Molière	 le	 projet	 d'un	 scélérat	 ;	 et	 je
trouve	dans	son	ouvrage	le	dessein	du	plus	honnête	homme	:	Il
serait	malheureux	pour	vous	que	la	raison	fût	de	mon	côté.
Imaginons	 pour	 un	 moment	 qu'un	 auteur	 dans	 un	 seul

ouvrage	 ait	 voulu	 attaquer	 tous	 les	 vices	 de	 son	 siècle,	 et
mettre	le	fouet	de	la	satire	dans	la	main	de	l'un	de	ses	acteurs.
Quel	personnage	a-t-il	dû	choisir	?	Un	sage	accompli	?	Non	:	le
sage	est	indulgent	et	modéré.	L'étude	qu'il	a	faite	de	lui-même
l'a	 rendu	 modeste	 et	 compatissant.	 Il	 hait	 le	 crime,	 déplore
l'erreur,	 aime	 la	 bonté,	 respecte	 la	 vertu,	 et	 regarde	 les	 vices
répandus	dans	 la	société	comme	un	poison	qui	circule	dans	 le
sein	de	 la	nature	humaine.	S'il	 y	applique	quelque	 remède,	ce
n'est	ni	le	fer,	ni	le	feu.	Il	sait	que	le	malade	est	faible,	inquiet,
difficile,	 et	 qu'il	 faut	 gagner	 sa	 confiance	 pour	 obtenir	 sa



docilité.	Il	parle	aux	hommes	comme	un	père,	et	non	comme	un
juge	:	la	douceur	se	peint	dans	ses	yeux,	la	persuasion	coule	de
ses	 lèvres	 ;	mais	 le	 plaisir	 délicat	 de	 l'entendre	 n'était	 pas	 un
attrait	 pour	 la	multitude.	 Le	 sage	 au	 théâtre	 eût	 paru	 froid	 et
n'eût	point	attiré	 la	 foule.	Un	homme	vertueux,	plus	 sévère	et
plus	véhément,	sans	aucun	travers,	sans	aucune	faiblesse,	eût
indisposé	tous	les	esprits.	On	n'amuse	point	ceux	qu'on	humilie.
Le	Misanthrope,	exempt	de	ridicule,	serait	tombé	:	M.	Rousseau
l'avouera	 lui-même.	 Il	 a	 donc	 fallu	 avoir	 égard	 au	 vice	 le	 plus
commun,	 je	 ne	dis	 pas	 de	 son	 siècle	 et	 de	 son	pays,	mais	 de
tous	les	lieux	et	de	tous	les	temps,	c'est-à-dire	à	la	malignité	qui
prend	 sa	 source	 dans	 l’amour-propre,	 et	 rendre	 le	 censeur
ridicule	 par	 quelque	 endroit,	 pour	 consoler	 à	 ses	 dépens	 ceux
qu'humilierait	 la	 censure.	 Mais	 ce	 ridicule,	 en	 amusant	 le
peuple,	 ne	 devait	 pas	 affaiblir	 l'autorité	 de	 la	 vertu	 ;	 et	 le
comble	 de	 l'art	 était	 de	 composer	 un	 caractère	 à	 la	 fois
respectable	 et	 risible,	 qualités	 qui	 semblent	 s'exclure	 et	 que
Molière	a	su	concilier.	Tel	a	été	son	dessein	en	composant	ce	bel
ouvrage.	Ceci	n'est	pas	une	subtilité	vaine,	c'est	l'effet	que	tout
le	 monde	 éprouve.	 On	 adore	 le	 fonds	 du	 caractère	 du
Misanthrope	:	sa	droiture,	sa	candeur,	sa	sensibilité,	inspirent	la
vénération.	Ah	!	Molière,	que	n'ai-je	le	bonheur	de	ressembler	à
cet	honnête	homme	!	s'écriait	M.	le	duc	de	Montausier.	Molière
aurait	donc	bien	manqué	son	coup,	s'il	eût	voulu	rendre	la	vertu
ridicule.	 Mais	 cette	même	 probité	 s'irrite,	 passe	 les	 bornes	 et
tombe	 dans	 l'excès.	 Le	 Misanthrope	 déraisonne	 et	 devient
ridicule,	non	pas	dans	sa	vertu,	mais	dans	l’excès	où	elle	donne.
Écoutez	ce	dialogue	:

PHILINTE.
Vous	voulez	un	grand	mal	à	la	nature	humaine	!

ALCESTE.
Oui,	j'ai	conçu	pour	elle	une	effroyable	haine.

PHILINTE.
Tous	les	pauvres	mortels,	sans	nulle	exception,	



Seront	enveloppés	dans	cette	aversion	!	
Encore	en	est-il	bien	dans	le	siècle	où	nous	sommes...

ALCESTE.
Non,	elle	est	générale,	et	je	hais	tous	les	hommes.

C'est	de	cet	emportement	que	l'on	rit.	Le	Misanthrope	a	beau
le	motiver,	ce	ne	peut	être	qu'un	accès	d'humeur	:	car	au	fond
la	haine	qu'il	a	conçue	pour	les	méchants	n'est	fondée	que	sur
son	amour	pour	 les	gens	de	bien,	et	sur	 la	supposition	qu'il	en
reste	encore.
«	 S'il	 n'y	 avait	 ni	 fripons,	 ni	 flatteurs,	 dit	 M.	 Rousseau,	 le

Misanthrope	aimerait	tout	le	monde.	»
Mais	s'il	n'y	avait	que	des	gens	de	bien,	des	gens	sincères,	il

n'aurait	plus	aucun	lieu	de	haïr	ni	les	flatteurs,	ni	les	fripons.
On	vient	de	lui	lire	des	vers	qu'il	a	trouvés	mauvais	;	il	le	fait

entendre	 avec	 ménagement	 ;	 il	 le	 dit	 enfin	 avec	 pleine
franchise	:	ses	amis	lui	reprochent	sa	sincérité	;	c'est	alors	qu'il
devient	extrême.

Je	lui	soutiendrai,	moi,	que	ses	vers	sont	mauvais,
Et	qu'un	homme	est	pendable	après	les	avoir	faits.

Comme	on	ne	s'attend	pas	à	ces	traits,	et	qu'ils	consolent	la
vanité	 humiliée,	 on	 en	 rit	 d'un	 plaisir	 malin	 causé	 par	 la
surprise,	mais	sans	que	le	mépris	s'en	mêle	;	et	l'on	semble	dire
au	Misanthrope	:	Eh	bien	!	censeur	qui	vous	croyez	si	sage,	vous
vous	passionnez	donc	aussi,	vous	déraisonnez	comme	un	autre
?
C'est	de	cette	colère	exaltée,	de	cette	humeur	qui	déborde,

de	 cette	 impatience	 poussée	 à	 bout	 par	 le	 calme	 de	 Philinte,
que	Molière	nous	a	fait	 rire.	Ce	n'est	donc	pas	 le	ridicule	de	 la
vertu	 qu'il	 a	 voulu	 jouer	 ;	 mais	 un	 ridicule	 qui	 accompagne
quelquefois	la	vertu,	et	qui	naît	de	la	même	source,	une	fougue
qui	 l'emporte	 au-delà	 de	 ses	 limites,	 une	 âpreté	 qui	 la	 rend
insociable,	 une	 extrême	 sévérité	 qui	 nous	 fait	 des	 crimes	 de
tout,	un	zèle	 inflammable	que	 la	contradiction	et	 les	obstacles
font	dégénérer	en	fureur	:	voilà	ce	que	Molière	attaque	dans	le



Misanthrope	;	et	pour	le	ramener	aux	sentiments	de	l'humanité
compatissante,	il	lui	fait	voir	qu'il	est	homme	lui-même,	et	qu'il
peut	être,	comme	nous,	le	jouet	de	ses	passions.
Mais,	pour	 justifier	 le	dessein	de	Molière,	 j'ai	un	témoignage

auquel	M.	Rousseau	ne	peut	se	refuser	:	voici	ce	que	je	viens	de
lire.
«	 Dans	 toutes	 les	 autres	 pièces	 de	 Molière,	 le	 personnage

ridicule	 est	 toujours	 haïssable	 ou	 méprisable	 ;	 dans	 celle-ci,
quoique	 Alceste	 ait	 des	 défauts	 réels,	 dont	 on	 n'a	 pas	 tort	 de
rire,	on	sent	pourtant	au	fond	du	cœur	un	respect	pour	lui	dont
on	 ne	 peut	 se	 défendre....	 Molière	 a	 était	 personnellement
honnête	homme,	et	jamais	le	pinceau	d'un	honnête	homme	ne
sut	couvrir	de	couleurs	odieuses	les	traits	de	la	droiture	et	de	la
probité.	Il	y	a	plus,	Molière	a	mis	dans	la	bouche	d’Alceste	un	si
grand	 nombre	 de	 ses	 propres	maximes,	 que	 plusieurs	 ont	 cru
qu'il	s'était	voulu	peindre	lui-même.	»
Confrontons	 ce	 témoignage	 avec	 le	 sentiment	 de	 M.

Rousseau.
«	Ayant	à	plaire	au	public,	Molière	a	consulté	le	goût	 le	plus

général…	Après	avoir	joué	tant	d'autres	ridicules,	il	lui	restait	à
jouer	 celui	 que	 le	monde	 pardonne	 le	moins,	 le	 ridicule	 de	 la
vertu	:	c'est	ce	qu'il	a	fait	dans	le	Misanthrope.	»
Il	est	évident	que	l'une	de	ces	deux	opinions	est	fausse	;	car

si	Molière,	pour	plaire	à	son	siècle,	a	voulu	tourner	 la	vertu	en
ridicule,	un	 si	 lâche	adulateur	du	vice	n'était	 rien	moins	qu'un
honnête	homme	;	s'il	a	voulu	se	peindre	lui-même	dans	Alceste,
il	n'a	pas	prétendu	s'exposer	à	la	risée	du	public	;	s'il	fait	aimer
et	respecter	ce	caractère	sans	le	vouloir,	et	en	dépit	de	son	art,
le	 ridicule	 de	 la	 vertu	 n'est	 donc	 pas	 celui	 que	 le	 monde
pardonne	 le	moins.	Que	M.	Rousseau	accorde,	 s'il	 le	peut,	 son
opinion	avec	l'autorité	que	je	lui	ai	opposée	;	son	contradicteur,
c'est	lui-même.
Le	dessein	de	Molière	a	donc	été,	en	composant	le	caractère

du	Misanthrope,	de	se	servir	de	sa	vertu	comme	d'un	exemple,
et	de	son	humeur	comme	d'un	fléau.	Voilà	le	vrai,	tout	le	monde
le	sent.
Il	lui	a	donné	pour	ami,	non	pas	un	de	ces	honnêtes	gens	du



grand	monde,	dont	les	maximes	ressemblent	beaucoup	à	celles
des	 fripons	 ;	 non	pas	un	de	ces	gens	 si	 doux,	 si	modérés,	qui
trouvent	toujours	que	tout	va	bien,	parce	qu'ils	ont	 intérêt	que
rien	n'aille	mieux	 ;	mais	un	de	ces	gens	qui,	aimant	 le	bien	et
condamnant	 le	mal,	se	contentent	de	pratiquer	 l'un	et	d'éviter
l'autre	;	qui	ne	se	croient	ni	assez	de	vertu,	ni	assez	d'autorité
pour	s'ériger	en	censeurs	publics,	et	faire	le	procès	â	la	nature
humaine	 ;	 qui,	 sans	 être	 complices	 ni	 partisans	 des	 vices
destructeurs	 de	 l'ordre,	 tolèrent	 les	 défauts,	 ménagent	 les
faiblesses,	 flattent	 les	 vaines	 prétentions,	 passent	 légèrement
sur	 les	épines	de	 !a	société,	et	s'épargnent	 les	chagrins	et	 les
dégoûts	d'un	déchaînement	inutile.
Un	 honnête	 homme	 est	 celui	 qui	 remplit	 fidèlement	 les

devoirs	 de	 son	 état,	 et	 ce	 n'est	 le	 devoir	 d'aucun	 particulier
d'exercer	 la	 police	 du	 monde.	 Il	 est	 vrai	 que	 Philinte,	 soit
manque	de	goût,	 soit	excès	de	politesse,	 loue	des	vers	qui	ne
valent	 rien.	 Mais	 tout	 mensonge	 n'est	 pas	 un	 crime	 :	 c'est
l'importance	du	mal	qui	en	 fait	 la	gravité.	 Je	ne	 sais	même	si,
dans	 la	morale	 la	plus	austère,	 il	ne	vaut	pas	mieux	 flatter	un
homme	sur	une	bagatelle,	 que	de	 s'exposer,	par	une	 sincérité
qui	l'offense,	à	se	couper	la	gorge	avec	lui.
Du	reste,	si	Molière	eût	 fait	un	vicieux	du	Misanthrope,	 il	 lui

eût	donné	pour	contraste	un	modèle	de	vertu	 ;	mais	comme	il
n'en	 fait	 qu'un	 homme	 insociable,	 c'est	 un	 modèle	 de
complaisance	 et	 d'égards	 qu'il	 a	 dû	 lui	 opposer.	 Philinte	 n'est
donc	 pas	 le	 sage	 de	 la	 pièce,	 mais	 seulement	 l'homme	 du
monde	 :	 son	 sang-froid	 donne	 du	 relief	 à	 la	 fougue	 du
Misanthrope	 ;	et,	quoique	 l'un	de	ces	contrastes	 fasse	rire	aux
dépens	de	l'autre,	 l'avantage	et	 l'ascendant	que	Molière	donne
à	Alceste	sur	Philinte,	prouve	bien	qu'il	lui	destinait	la	première
place	dans	l'estime	des	spectateurs.
«	Le	tort	de	Molière	n'est	pas,	selon	M.	Rousseau,	d'avoir	fait

du	Misanthrope	 un	 homme	 colère	 et	 bilieux,	mais	 de	 lui	 avoir
donné	 des	 fureurs	 puériles	 sur	 des	 sujets	 qui	 ne	 doivent	 pas
l'émouvoir.	 Le	 caractère	 du	 Misanthrope	 n'est	 pas	 en	 la
disposition	 du	 poète	 ;	 il	 est	 déterminé	 par	 la	 nature	 de	 sa
passion	 dominante	 :	 cette	 passion	 est	 une	 violente	 haine	 du



vice,	 née	 d'un	 amour	 ardent	 pour	 la	 vertu,	 et	 aigrie	 par	 le
spectacle	 continuel	 de	 la	 méchanceté	 des	 hommes	 ;	 il	 n'y	 a
donc	 qu'une	 âme	 grande	 et	 noble	 qui	 en	 soit	 susceptible....
Cette	contemplation	continuelle	des	désordres	de	la	société,	 le
détache	 de	 lui-même	 pour	 fixer	 son	 attention	 sur	 le	 genre
humain.	Qu'il	s'emporte	sur	tous	les	désordres	dont	il	n'est	que
le	témoin....	mais	qu'il	soit	 froid	sur	celui	qui	ne	s'adresse	qu'à
lui	 ;	 qu'une	 femme	 fausse	 le	 trahisse,	 que	 d'indignes	 amis	 le
déshonorent,	 que	 de	 faibles	 amis	 l'abandonnent,	 il	 doit	 le
souffrir	 sans	 en	 murmurer	 ;	 il	 connaît	 les	 hommes.	 Si	 ces
distinctions	sont	justes,	Molière	a	mal	fait	le	Misanthrope.	Pense-
t-on	que	ce	soit	par	erreur	?	Non	sans	doute	:	mais	voilà	par	où
le	désir	de	 faire	 rire	aux	dépens	du	personnage	 l'a	 forcé	de	 le
dégrader	contre	la	vérité	du	caractère.	»
Si	 M.	 Rousseau	 parle	 d'une	 vérité	 métaphysique,	 je	 ne	 lui

dispute	 rien	 ;	 chacun	 se	 fait	 des	 idées	 comme	 il	 lui	 plaît.	 Le
misanthrope	 métaphysique	 est	 donc,	 si	 l'on	 veut,	 un	 être
surnaturel	 qui	 aime	 tous	 les	 hommes,	 excepté	 lui	 seul	 ;	 qui
prend	feu	sur	les	injustices	qu'ils	éprouvent,	et	qui	est	de	glace
pour	 celles	 qu'il	 essuie	 lui-même	 ;	 qui	 combat	 tous	 les	 vices,
hormis	 ceux	 qui	 lui	 nuisent	 ;	 auquel	 un	 petit	 mal	 qui	 lui	 est
étranger	peut	donner	une	très	grande	colère,	et	qui	n'est	point
ému	d'un	très	grand	mal	qui	lui	est	personnel.	Mais	Molière	n'a
pas	voulu	peindre	un	personnage	idéal.	Le	misanthrope,	tel	qu'il
l'a	vu	dans	la	nature,	se	comprend	au	moins	dans	le	nombre	des
hommes	 qu'il	 aime	 ;	 il	 ne	 donne	 pas	 dans	 l'absurde
inconséquence	 de	 regarder	 comme	 des	 inclinations	 basses	 le
soin	 de	 son	 honneur,	 de	 sa	 renommée,	 de	 son	 repos,	 de	 sa
fortune,	 en	 un	mot,	 de	 ces	mêmes	 biens	 auxquels	 il	 ne	 peut
souffrir	que	l'on	porte	atteinte	dans	ses	semblables	;	il	n'a	point
une	âme	sensible	pour	eux,	et	une	âme	impassible	pour	lui	;	et
cette	trempe	de	caractère	qui	reçoit	de	si	vives	impressions	des
plaies	faites	à	l'humanité,	n'est	pas	impénétrable	aux	traits	qui
sont	 lancés	contre	 lui-même.	 Je	crois	bien	que	 le	courage	et	 la
force	 étouffent	 ses	 plaintes	 quelquefois	 ;	 mais	 enfin	 l’homme
est	toujours	homme.	Molière	a	donc	très	bien	pris,	je	ne	dis	pas
le	 caractère	 idéal,	 mais	 le	 caractère	 réel	 du	 misanthrope,	 tel



qu'il	le	voyait	dans	le	monde,	et	qu'il	voulait	le	corriger.
J'avouerai	même	que	je	ne	conçois	pas	le	misanthrope	de	M.

Rousseau.	 Si	 la	 connaissance	 qu'il	 a	 des	 hommes	 doit	 l'avoir
préparé	 aux	 trahisons	 de	 sa	 maîtresse,	 aux	 outrages	 et	 à
l'abandon	de	ses	amis,	à	l'iniquité	de	ses	juges,	il	doit	donc	être
sérieusement	convaincu	que	tous	 les	hommes	sont	perfides	et
méchants	;	et	cela	posé,	il	doit	n'aimer	personne.	Comment	est-
il	donc	si	touché	des	désordres	d'un	monde	où	il	n'aime	rien	?	Il
hait	le	vice,	il	aime	la	vertu	;	mais	le	vice	et	la	vertu	ne	sont	rien
de	réel	que	relativement	aux	hommes.	Que	lui	importe	la	guerre
des	vautours,	si	la	société	n'a	plus	de	colombes	?
Dira-t-on	 que	 le	misanthrope	 aime	 les	 hommes	 quels	 qu'ils

soient,	et	ne	hait	en	eux	que	le	vice	?	C'est	le	caractère	du	sage
tel	 que	 je	 l'ai	 peint	 ;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 le	 caractère	 du
misanthrope.	 Celui-ci	 enveloppe	dans	 sa	 haine	 et	 le	 vice	 et	 le
vicieux	;	il	déteste	dans	les	méchants	les	ennemis	des	gens	de
bien	:	mais	s'il	est	persuadé	qu'il	y	a	des	gens	de	bien	dans	le
monde,	 il	est	naturel	qu'il	ait	eu	cette	opinion	de	ses	juges,	de
ses	 amis,	 de	 sa	maîtresse	 ;	 et	 lorsque	 l'iniquité,	 la	 perfidie,	 la
trahison	qu'il	en	éprouve,	le	tirent	de	cette	douce	erreur,	il	doit
en	 être	 d'autant	 plus	 affecté,	 que	 ces	 coups	 rompent	 les
derniers	liens	d'affection	qui	l'attachaient	à	ses	semblables.
Le	misanthrope	 que	 rien	 de	 personnel	 ne	 touche,	 et	 qui	 se

passionne	sur	tout	ce	qui	 lui	est	étranger,	est	donc,	selon	moi,
un	 être	 fantastique	 ;	 et	 Molière,	 pour	 rendre	 le	 sien	 d'après
nature,	 a	 dû	 le	 peindre	 comme	 il	 a	 fait.	 Du	 reste,	 que	 l'on	 se
rappelle	 la	 position	 de	 ce	 personnage	 :	 il	 accable	 son	 ami	 de
reproches,	 humilie	 Oronte,	 apostrophe	 les	 marquis,	 et	 leur
impose	 le	 silence	 ;	 confond	 et	 refuse	 Célimène,	 domine	 d'un
bout	 de	 la	 pièce	 à	 l'autre,	 efface	 tout,	 n'est	 jamais	 effacé,	 et
sort	 du	 théâtre,	 ennemi	 de	 la	 nature	 entière,	 autant	 admiré
qu'applaudi.	 Voilà	 donc	 le	 personnage	 que	 Molière	 a	 voulu
humilier,	 pour	 flatter	 le	 goût	 de	 son	 siècle	 !	 Si	 Molière	 a
prétendu	 faire	 briller	 PhiIinte	 aux	 dépens	 d'Alceste,	 jamais
auteur,	j'ose	le	dire,	n'a	été	plus	maladroit.
Philinte	 a	 loué	 la	 chute	 du	 sonnet	 d'Oronte.	 Le	Misanthrope

indigné,	lui	dit	:



La	peste	de	ta	chute,	empoisonneur,	au	diable	;
En	eusses-tu	fait	une	à	te	casser	le	nez.

M.	 Rousseau	 désapprouve	 ce	 jeu	 de	 mots,	 et	 il	 s'écrie,	 Et
voilà	comme	on	avilit	la	vertu	!	Je	n'ai	qu'à	citer	du	même	rôle
cinq	cents	des	plus	beaux	vers	et	des	plus	applaudis	qu'on	ait
jamais	 faits,	 et	 à	 m'écrier	 à	 mon	 tour	 :	 Et	 voilà	 comme	 on
honore	la	vertu	!	Est-il	possible	que	d'un	frivole	jeu	de	mots	qui,
dans	 la	 vivacité,	 peut	 échapper	 à	 tout	 le	 monde,	 on	 tire	 une
conséquence	déshonorante	pour	la	mémoire	d'un	homme	qu'on
fait	profession	d'admirer	?
«	On	voit	Alceste	tergiverser	et	user	de	détour	pour	dire	son

avis	à	Oronte.	Ce	n'est	point	là	le	misanthrope,	dit	M.	Rousseau	;
c'est	un	honnête	homme	du	monde	qui	se	fait	peine	de	tromper
celui	 qui	 le	 consulte.	 La	 force	 du	 caractère	 voulait	 qu'il	 lui	 dît
brusquement	 :	Votre	sonnet	ne	vaut	 rien,	 jetez-le	au	 feu.	Mais
cela	 aurait	 ôté	 le	 comique	 qui	 naît	 de	 l'embarras	 du
Misanthrope,	et	de	ses	je	ne	dis	pas	cela,	répétés,	qui	pourtant
ne	sont	au	fond	que	des	mensonges.	»
Les	je	ne	dis	pas	cela	sont	très	plaisants	;	mais	ce	n'est	point

aux	dépens	du	Misanthrope	qu'ils	 font	 rire	 :	du	reste	 il	ne	 faut
que	 savoir	 distinguer	 la	 grossièreté	 d'avec	 la	 franchise	 pour
justifier	cette	réticence.	M.	Rousseau	sait	bien	que	le	mensonge
n'est	pas	dans	les	mots	;	et	il	me	serait	aisé	de	lui	prouver,	par
son	 propre	 exemple,	 que,	 sans	 déguiser	 la	 vérité,	 on	 peut	 la
couvrir	d'un	voile	modeste.	Le	Misanthrope	répète	à	Oronte,	 je
ne	dis	pas	cela	;	si	Philinte	lui	demandait	:	Eh	!	que	dis-tu	donc,
traître	?	 la	réponse	serait	 facile	:	 Je	ne	suis	point	traître,	 je	me
fais	entendre,	 je	dis	ce	qu'exige	 l’honnêteté,	et	ce	que	permet
la	bienséance.
M.	 Rousseau	 demande	 jusqu’où	 peuvent	 aller	 les

ménagements	d'un	homme	vrai	?	Je	lui	réponds,	exclusivement
jusqu’à	 l'équivoque.	 Suivant	 ses	 principes,	 le	 misanthrope	 ne
doit	 user	 d'aucun	 détour,	 et	 doit	 dire	 crûment	 tout	 ce	 qu'il
pense	:	mais	si	Molière	eût	voulu	mettre	un	tel	personnage	sur
la	scène,	il	l'eût	pris	au	fond	des	forêts.
Il	 est	 inutile	 de	 donner	 au	 théâtre	 des	 leçons	 d'une	morale



outrée,	qu'il	ne	serait	ni	possible	ni	honnête	de	pratiquer	dans	le
monde,	 où	 l'on	 peut	 très	 bien,	 quoi	 qu'en	 dise	 M.	 Rousseau,
n'être	ni	 fourbe	ni	brutal.	Molière	n'a	donc	pas	prétendu,	ni	pu
prétendre	dégrader	 la	 vérité	et	 la	 vertu,	 en	 les	 faisant	un	peu
moins	farouches	que	M.	Rousseau	ne	l'exige	;	et	franchement	il
n'y	 a	 qu'un	 philosophe	 qui	 regrette	 le	 temps	 où	 l'homme
marchait	à	quatre	pattes,	qui	puisse	trouver	 le	Misanthrope	de
Molière	trop	doux	et	trop	civilisé.
M.	Rousseau	dit	de	ce	personnage	:	«	L'intérêt	de	l'auteur	est

bien	 de	 le	 rendre	 ridicule,	mais	 non	 pas	 fou	 ;	 et	 c'est	 ce	 qu'il
paraîtrait	aux	yeux	du	public,	s'il	était	tout-à-fait	sage.	»
Après	l'esquisse	que	j'ai	tracée	du	caractère	du	sage	tel	que

je	 le	 conçois,	 il	 est	 inutile	 d'ajouter	 que	 le	 Misanthrope	 de	M.
Rousseau	 n'est	 pas	 digne	 à	mes	 yeux	 de	 ce	 titre	 :	 il	 est	 plus
inutile	 encore	 de	 réfuter	 sa	 conclusion	 contre	 la	 morale	 du
Misanthrope	 et	 de	 tout	 le	 théâtre	 de	 Molière.	 Si	 les	 principes
sont	détruits,	la	conséquence	tombe	d'elle-même.
Je	 suis	 convenu	 avec	 M.	 Rousseau	 qu'il	 restait	 encore	 au

théâtre	 français	 des	 comédies	 répréhensibles	 du	 côté	 des
mœurs	;	et	quoiqu'elles	soient	d'un	ton	si	bas	et	d'un	si	mauvais
goût,	 que	 n'ayant	 rien	 de	 séduisant,	 elles	 me	 semblent	 peu
dangereuses	;	quoique	je	sois	très	éloigné	de	regarder	tous	ceux
qui	rient	du	testament	de	Crispin	comme	des	fripons	dans	l'âme
;	il	serait	bon,	je	l'avoue,	de	bannir	ce	comique	méprisable	d'un
théâtre	qui	doit	être	l'école	de	l'honnêteté.
Mais	 que	 ces	 défauts	 «	 soient	 tellement	 inhérents	 à	 ce

théâtre,	qu'en	voulant	les	en	ôter	on	le	défigure,	»	c'est	de	quoi
je	ne	puis	convenir	;	et	je	crois	avoir	bien	prouvé	que,	sans	les
filous	 et	 les	 femmes	 perdues,	 Molière	 a	 fait	 d'excellentes
comédies.	 Ainsi,	 quand	 il	 serait	 vrai	 que	 les	 pièces	modernes,
plus	 épurées,	 n'auraient	 plus	 de	 vrai	 comique,	 et	 qu'en
instruisant	 beaucoup,	 elles	 ennuieraient	 encore	 davantage,	 la
pureté	 des	 mœurs	 n'en	 serait	 pas	 la	 cause.	 Les	 mœurs	 du
Glorieux,	 de	 la	Métromanie,	 de	 l’Enfant	 prodigue,	 des	Dehors
trompeurs,	de	l'École	des	mères,	du	Méchant,	sont	épurées	;	et
je	 ne	 puis	 croire	 que	 M.	 Rousseau	 les	 compare	 à	 d'ennuyeux
sermons.	 Quelles	 sont	 les	 pièces	morales	 qui	 nous	 ennuient	 ?



Celles	dont	les	peintures	sont	froides,	les	vers	lâches,	le	coloris
faible,	 les	 sentiments	 fades,	 l'intrigue	 languissante,	 les
caractères	mal	dessinés	;	celles,	en	deux	mots,	dont	le	comique
manque	de	sel,	ou	le	sérieux	de	pathétique.
Le	 vice	 n'est	 donc	 point	 inhérent	 aux	 mœurs	 de	 la	 scène

comique	française,	à	moins	que	 l'amour,	comme	 le	prétend	M.
Rousseau,	 ne	 soit,	 même	 dans	 les	 personnages	 vertueux,	 un
exemple	vicieux	au	théâtre.
Que	 tout	 ce	 qui	 respire	 la	 licence,	 que	 tout	 ce	 qui	 blesse

l'honnêteté	soit	condamné	dans	la	peinture	de	l'amour	;	il	n'est
personne	 qui	 n'y	 souscrive.	 Mais	 ce	 n'est	 point	 là	 ce	 que	 M.
Rousseau	reproche	à	 la	scène	 française	 ;	c'est	 l'amour	décent,
l'amour	vertueux	qu'il	y	attaque.
«	Ce	qui	achève	de	rendre	ses	images	dangereuses,	c'est,	dit-

il,	qu'on	ne	le	voit	jamais	régner	sur	la	scène	qu'entre	des	âmes
honnêtes...	 Les	 qualités	 de	 l'objet	 ne	 l'accompagnent	 point
jusqu'au	cœur	 ;	ce	qui	 le	 rend	sensible,	 intéressant,	s'efface....
Les	impressions	vertueuses	en	déguisent	le	danger,	et	donnent
à	 ce	 sentiment	 trompeur	 un	 nouvel	 attrait,	 par	 lequel	 il	 perd
ceux	qui	s'y	livrent...	En	admirant	l'amour	honnête,	on	se	livre	à
l'amour	criminel.	»
Telle	 est	 l'opinion	 de	 M.	 Rousseau.	 Voyons	 comment	 il	 la

développe.
«	 Les	 auteurs	 concourent	 à	 l'envi,	 pour	 l'utilité	 publique,	 à

donner	 une	 nouvelle	 énergie	 et	 un	 nouveau	 coloris	 à	 cette
passion	dangereuse	 ;	et	depuis	Molière	et	Corneille,	on	ne	voit
plus	réussir	au	théâtre	que	des	romans,	sous	le	nom	de	pièces
dramatiques.	»
Athalie,	Mérope,	l’Orphelin	de	la	Chine,	 Iphigénie	en	Tauride,

ont	réussi.	Est-ce	l'amour	qui	en	a	fait	le	succès	?	Mais	passons
sur	ces	propositions	incidentes,	et	accordons	à	M.	Rousseau	que
Britannicus,	Zaïre,	Alzire,	 Inès,	et	toutes	les	tragédies	où	règne
l'amour,	sont	des	romans,	sans	lui	demander	ce	qu'il	entend	par
des	 pièces	 dramatiques,	 si	 de	 tels	 romans	 n'en	 sont	 pas.	 Une
action	 régulière	 et	 intéressante,	 où	 l'une	 des	 plus	 violentes
passions	 de	 la	 nature	 tient	 sans	 cesse	 l'aine	 des	 spectateurs
agitée	entre	 la	 crainte	 et	 la	 pitié,	 sera	donc	 ce	qu'il	 lui	 plaira.



Mais	 si	 l'amour	 y	 est	 peint	 comme	 il	 doit	 l'être,	 terrible	 et
funeste	dans	ses	excès,	respectable	et	touchant	dans	ce	qu'il	a
d'honnête,	de	vertueux,	d'héroïque,	ce	tableau	de	l'amour	sera
une	 leçon	morale,	 sans	 en	 excepter	 Zaïre	 qui	meurt,	 non	 pas
victime	de	l'amour,	mais	victime	de	son	devoir	et	des	fureurs	de
la	 jalousie	 ;	sans	en	excepter	Bérénice	qui	serait	 tombée,	quoi
qu'en	dise	M.	Rousseau,	si	Titus	sacrifiait	l'orgueil	des	Romains,
tout	injuste	qu'il	nous	semble,	au	tendre	et	vertueux	amour	que
nous	ressentons	avec	lui.
Comme	le	sentiment	de	l'amour	n'est	pas	toujours	violent	et

passionné,	 qu'il	 se	 modifie	 selon	 les	 caractères,	 que	 les
épreuves	 en	 sont	 plus	 ou	moins	 pénibles,	 suivant	 la	 situation
des	personnages,	et	 les	 intérêts	qui	 lui	 sont	opposés	 ;	 comme
ce	sentiment	le	plus	naturel,	le	plus	familier	dans	tous	les	états,
est	 aussi	 le	 plus	 propre	 à	 développer	 les	 vices,	 et	 à	mettre	 le
ridicule	 en	 jeu,	 la	 comédie	 l’a	 pris	 dans	 la	 peinture	 de	 la	 vie
commune,	 tantôt	 pour	 objet	 principal,	 et	 tantôt	 pour	 premier
mobile.	 Voilà	 comment	 et	 pourquoi	 l'amour	 a	 été	 introduit	 sur
nos	 deux	 théâtres	 :	 est-ce	 un	 bien,	 est-ce	 un	 mal	 pour	 les
mœurs	?	C'est	ce	qui	reste	à	examiner.
L'usage	 des	 anciens	 est	 un	 préjugé	 contre	 nous	 ;	 mais

partout	 et	 dans	 tous	 les	 temps	 le	 théâtre	 a	 dû	 suivre	 les
constitutions	 nationales.	 Chez	 les	 Grecs,	 la	 tragédie	 était	 une
leçon	politique	;	chez	nous,	elle	est	une	leçon	morale,	et	ne	peut
ni	ne	doit	avoir	rapport	à	l'administration	de	l'état.	Il	n'est	donc
pas	étonnant	que	 l'amour,	qui	n'avait	 rien	de	commun	avec	 le
gouvernement	d'Athènes,	n'y	fût	point	admis	au	théâtre,	et	que
ce	 même	 sentiment,	 qui	 est	 d'un	 si	 grand	 poids	 dans	 nos
mœurs,	 soit	 devenu	 le	 premier	 ressort	 de	 la	 scène	 tragique
française.
Une	 différence	 non	 moins	 sensible	 dans	 les	 mœurs	 de	 la

société,	dont	 la	comédie	est	 le	 tableau,	y	a	 fait	 substituer	des
femmes	libres	et	honnêtes	aux	esclaves	et	aux	courtisanes	des
comiques	 grecs	 et	 romains.	 Mais	 comment	 M.	 Rousseau
trouverait-il	les	honnêtes	femmes	placées	au	théâtre	?	Il	trouve
même	indécent	qu'elles	soient	admises	dans	la	société.
«	Les	anciens,	dit-il,	avaient	en	général	un	très	grand	respect



pour	les	femmes	;	mais	ils	marquaient	ce	respect	en	s'abstenant
de	les	exposer	au	jugement	du	public,	et	croyaient	honorer	leur
modestie,	en	 se	 taisant	 sur	 leurs	autres	vertus.	Chez	nous,	au
contraire,	 la	femme	la	plus	estimée	est	celle	qui	fait	 le	plus	de
bruit,	qui	parle	le	plus,	qu'on	voit	le	plus	dans	le	monde,	etc.	»
Il	me	semble	que	M.	Rousseau	n'a	ni	compté,	ni	pesé	les	voix

;	et,	après	tout,	ces	parallèles	vagues,	ces	tableaux	de	fantaisie
ne	 prouvent	 que	 l'art	 et	 le	 talent	 du	 peintre.	 Considérons	 les
choses	en	elles-mêmes,	et	tâchons	d'y	saisir	le	vrai.
Dans	 tous	 les	 états	 où	 les	 citoyens	 sont	 admis	 à

l'administration	de	 la	république,	 il	est	naturel	que	 les	 femmes
soient	éloignées	de	 la	 société	des	hommes,	et	 reléguées	dans
l'obscurité.	 La	 guerre,	 les	 conseils,	 les	 négociations,	 le
commerce,	 les	 fonctions	 pénibles	 du	 gouvernement,	 élèvent
l'orgueil	 des	 hommes	 au-dessus	 des	 soins	 de	 la	 galanterie	 et
des	inquiétudes	de	l'amour.	Comme	ils	ont	seuls	la	force	d'agir,
ils	s'attribuent	à	eux	seuls	la	sagesse	de	délibérer	;	et	jaloux	du
droit	de	gouverner,	ils	n'y	instruisent	que	leurs	semblables.
Pour	 expliquer	 comment	 les	 femmes	 ont	 été	 d'abord

éloignées	de	l'administration	des	états,	il	n'est	donc	pas	besoin
d'attribuer	aux	hommes	un	savoir	et	des	talents	qui	leur	soient
propres	;	il	suffit	de	remonter	à	l'institution	des	gouvernements.
La	première	concurrence	pour	l'autorité	fut	décidée	à	coups	de
poing	;	la	seconde,	à	coups	de	massue	:	ensuite	vinrent	la	hache
et	l'épée	;	et,	dans	cette	manière	de	régler	les	droits,	il	est	clair
que	les	femmes	n'avaient	rien	à	prétendre.	Or,	comme	dans	un
état	 républicain	 tout	 homme	 participe	 au	 gouvernement,	 ou
aspire	 à	 y	 participer,	 notre	 sexe	 y	 conserve	 son	 ancienne
prérogative.
Mais	 dans	 un	 pays	 où	 les	 citoyens,	 sous	 l'autorité	 d'un

monarque	 et	 sous	 la	 tutelle	 des	 lois,	 ne	 tiennent	 à	 la
constitution	 politique	 que	 par	 le	 droit	 de	 propriété,	 et	 par	 le
tribut	d'obéissance	;	où	personne	n'influe	sur	l'administration	de
l'état,	 qu'autant	qu'il	 y	 est	 appelé	 ;	 où	 l'homme	privé	ne	peut
rien	;	où	chacun	vit	pour	soi	et	pour	un	certain	nombre	de	ses
semblables,	 selon	ses	affections	plus	ou	moins	étendues,	 sans
autre	 soin	 que	 de	 contribuer,	 autant	 qu'il	 est	 en	 lui,	 aux



douceurs	de	la	société	;	dans	cet	état,	dis-je,	 il	est	naturel	que
les	 femmes	 soient	 admises	 à	 ce	 concours	 paisible	 de	 devoirs
mutuels,	pour	y	établir	l'harmonie,	pour	adoucir	les	mœurs	des
hommes	 naturellement	 féroces,	 pour	 tempérer	 en	 eux	 cette
indocilité	 superbe	 qui	 s'indigne	 du	 frein	 des	 lois	 ;	 en	 un	 mot
pour	cultiver	et	nourrir	dans	 leur	âme	l'amour	de	 la	paix	et	de
l'ordre,	qui	est	la	vertu	de	leur	condition.
Il	 serait	 mieux	 peut-être	 que	 chacun,	 avec	 sa	 compagne,

vécût	 dans	 sa	 maison	 au	 milieu	 de	 ses	 enfants	 ;	 mais	 ces
mœurs	 ne	 peuvent	 subsister	 que	 chez	 un	 peuple	 attaché	 au
travail	par	le	besoin.	La	richesse	invite	à	l'oisiveté	;	celle-ci	à	la
dissipation	 :	 le	 cercle	 de	 la	 société	 s'étend,	 et	 les	 hommes	 y
appellent	les	femmes.	Mahomet,	pour	engager	les	musulmans	à
vivre	chacun	chez	soi,	lut	obligé	de	leur	donner	un	sérail,	et	de
leur	 en	 confier	 la	 garde.	 Ailleurs,	 la	 jalousie	 tient	 les	 femmes
captives.	Mais	 les	mœurs	en	sont	plus	 farouches,	sans	en	être
plus	 pures	 ;	 et	 il	 vaut	 encore	 mieux	 se	 disputer	 le	 cœur	 des
femmes	à	coups	d'œil	qu'à	coups	de	poignard.
Cependant	 les	 hommages	 que	 nous	 leur	 rendons	 nous

dégradent,	nous	avilissent	aux	yeux	de	M.	Rousseau	;	et	c'est	là
surtout	 ce	 qui	 cause	 son	 déchaînement	 contre	 les	 pièces	 de
théâtre	où	l'amour	domine.
«	L'amour	est	le	règne	des	femmes,	dit-il	;	un	effet	naturel	de

ces	 sortes	 de	 pièces	 est	 donc	 d'étendre	 l'empire	 du	 sexe.
Pensez-vous,	 monsieur,	 demande-t-il	 à	 M.	 d'Alembert,	 que	 tel
ordre	soit	sans	inconvénient,	et	qu'en	augmentant	avec	tant	de
soin	 l'ascendant	 des	 femmes,	 les	 hommes	 en	 soient	 mieux
gouvernés	?	Il	peut	y	avoir,	poursuit-il,	dans	le	monde	quelques
femmes	dignes	d'être	écoutées	d'un	honnête	homme	;	mais	est-
ce	d'elles	en	général	qu'il	doit	prendre	conseil	 ;	et	n'y	aurait-il
aucun	moyen	d'honorer	leur	sexe	sans	avilir	le	nôtre	?	»
Prendre	 conseil	 d'une	 femme,	 c'est	 avilir	 notre	 sexe	 !	 Il	 est

donc	 bien	 établi	 dans	 l'opinion	 d'un	 philosophe,	 que	 la
supériorité	nous	est	acquise	en	fait	de	prudence	?	Je	le	souhaite
;	mais	j'en	doute	encore.
«	 Le	 plus	 charmant	 objet	 de	 la	 nature,	 le	 plus	 digne

d'émouvoir	 un	 cœur	 sensible	 et	 de	 le	 porter	 au	 bien,	 est,	 je



l'avoue,	 une	 femme	 aimable	 et	 vertueuse	 ;	 mais	 cet	 objet
céleste	où	se	cache-t-il	?	»
M.	Rousseau,	selon	ses	principes,	trouve	si	peu	d'hommes	de

bien	 !	 Il	 n'est	 pas	 étonnant	 qu'il	 trouve	 si	 peu	 de	 femmes
vertueuses,	surtout	d'après	les	mœurs	des	peuples	qui	vivaient
il	y	a	trois	mille	ans.
«	Il	n'y	a	pas	de	bonnes	mœurs	pour	les	femmes	hors	d'une

vie	retirée	et	domestique	Rechercher	 les	regards	des	hommes,
c'est	déjà	s'en	laisser	corrompre,	et	toute	femme	qui	se	montre,
se	déshonore...	Une	femme	hors	de	sa	maison	perd	son	lustre	;
et	 dépouillée	 de	 ses	 vrais	 ornements,	 elle	 se	 montre	 avec
indécence.	»
Or,	 chez	 nous	 toutes	 les	 femmes	 se	 montrent	 ;	 elles	 sont

donc	 toutes	 déshonorées	 :	 toutes	 celles	 qui	 ont	 de	 la	 beauté
sont	 bien	 aises	 qu'on	 s'en	 aperçoive	 ;	 les	 voilà	 donc	 déjà
corrompues	:	aucune	d'elles	ne	se	renferme	dans	 l'intérieur	de
son	domestique	;	il	n'y	a	donc	pas	de	bonnes	mœurs	pour	elles.
De	là	nos	festins,	nos	promenades,	nos	assemblées,	ainsi	que	le
bal	que	M.	Rousseau	veut	 instituer	à	Genève,	 sont	 les	 rendez-
vous	du	déshonneur,	et	les	sources	de	la	corruption.	En	un	mot,
toute	femme	qui	s'expose	en	public	est	une	femme	sans	pudeur
;	 la	 perte	 de	 la	 pudeur	 entraîne	 celle	 de	 l'honnêteté,	 qui	 est
l'âme	des	bonnes	mœurs	:	nos	femmes	vivent	en	public	;	elles
n'ont	 par	 conséquent	 ni	 pudeur,	 ni	 honnêteté,	 ni	 vertu.	 Le
raisonnement	 est	 simple,	 et	 il	 n'en	 fallait	 pas	 davantage	 pour
prouver	 qu'un	 spectacle	 qui	 nous	 dispose	 à	 les	 aimer,	 est	 un
spectacle	pernicieux.
Cependant	 M.	 Rousseau	 ne	 croit	 pas	 cet	 argument	 sans

réplique	 :	 il	 s'en	 fait	 une,	 mais	 il	 a	 soin	 de	 la	 choisir	 facile	 à
détruire.	Il	suppose	qu'on	lui	répond	que	la	pudeur	n'est	rien,	et
il	 s'attache	 à	 prouver	 que	 la	 pudeur	 est	 inspirée	 aux	 femmes
par	la	nature.
Je	le	crois	:	je	suis	persuadé	que	l'attaque	est	le	rôle	naturel

de	 l'homme,	 et	 la	 défense	 celui	 de	 la	 femme	 ;	 et	 quoique	 la
raison	 très	 sensible	 qu'en	 donne	M.	 Rousseau	 ait	 pu	 ne	 venir
que	 par	 réflexion	 ;	 quoique	 la	 disposition	 habituelle	 des	 deux
sexes	n'engage	 les	 femmes	qu'à	nous	attendre,	sans	 leur	 faire



une	loi	de	nous	résister,	et	que	par	conséquent,	la	preuve	de	M.
Rousseau	soit	insuffisante	contre	ceux	qui	veulent	que	la	pudeur
qui	résiste	soit	une	vertu	factice	et	un	devoir	de	convention,	ce
n'est	pas	là	ce	que	je	prétends.	La	pudeur	naturelle	interdit-elle
aux	femmes	la	société	des	hommes	?	Voilà	ce	que	je	nie,	et	ce
que	M.	Rousseau	ne	prouvera	 jamais.	 Il	semble	que	pour	elles,
vivre	 avec	 les	 hommes,	 ou	 s'abandonner	 aux	 hommes,	 soient
synonymes,	 et	 qu'à	 son	 avis	 il	 ne	 soit	 pas	 possible	 de	 nous
résister	 sans	 nous	 fuir.	 Qu'un	 petit-maître	 le	 dise,	 à	 la	 bonne
heure	 ;	mais	un	philosophe	peut-il	 le	penser	 ?	 La	 société	 sans
doute	a	multiplié	 les	 lois	de	 la	pudeur	 ;	et,	quelque	capricieux
que	soit	 l'usage,	 le	sexe	doit	s'y	conformer	:	mais,	dans	ce	qui
n'est	pas	prescrit	 par	 la	nature,	 la	pudeur	d'un	pays	n'est	pas
celle	d'un	autre.	Chez	les	Grecs,	 l'usage	défendait	aux	femmes
de	se	montrer	en	public.	Chez	nous,	l'usage	les	y	autorise.
Or	 celle-là	 est	 honnête	 et	 décente	 qui	 observe	 ce	 que	 lui

prescrit	 la	pudeur,	 l'honnêteté,	 la	décence	des	mœurs	du	pays
qu'elle	habite.	Il	n'y	a	d'institution	naturelle	que	le	devoir	de	la
résistance,	 ou	 plutôt	 l'interdiction	 de	 l'attaque	 :	 tout	 le	 reste
varie	 suivant	 les	 lieux	 et	 les	 temps.	 Voici	 ce	 que	 pense	 un
orateur	chrétien	de	l'opinion	que	M.	Rousseau	renouvelle.
«	Un	ancien	disait	autrefois	que	les	hommes	étaient	nés	pour

l'action	 et	 pour	 la	 conduite	 du	 monde,	 et	 que	 les	 dieux	 leur
avaient	 donné	 en	 partage	 la	 valeur	 dans	 les	 combats,	 la
prudence	dans	les	conseils,	la	modération	dans	les	prospérités,
et	 la	 constance	 dans	 la	 mauvaise	 fortune	 ;	 que	 les	 dames
n'étaient	nées	que	pour	le	repos	et	pour	la	retraite	;	que	toute
leur	vertu	consiste	tait	à	être	inconnues,	sans	s'attirer	ni	blâme
ni	louange,	et	que	celle-là	était	sans	doute	la	plus	vertueuse,	de
qui	 l'on	 avait	 le	 moins	 parlé	 :	 ainsi	 il	 les	 retranchait	 de	 la
république	pour	 les	renfermer	dans	 l'obscurité	de	 leur	 famille	 ;
de	toutes	les	vertus	morales	il	ne	leur	accordait	qu'une	pudeur
farouche	;	il	leur	ôtait	même	cette	bonne	réputation	qui	semble
être	attachée	à	l'honnêteté	de	leur	sexe	;	et,	les	réduisant	à	une
oisiveté	qu'il	croyait	louable,	il	ne	leur	laissait	pour	toute	gloire
que	celle	de	n'en	avoir	point.	Il	est	aisé	de	reconnaître	l'injustice
de	ce	sentiment,	etc.	»	 (Fléchier,	Oraison	 funèbre	de	madame



de	Montausier.)
«	 Je	 sais,	 dit	M.	 Rousseau,	 qu'il	 règne	 en	 d'autres	 pays	 des

coutumes	 contraires	 à	 celles	 des	 anciens	 :	 mais	 voyez	 aussi
quelles	mœurs	 elles	 ont	 fait	 naître.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	d'autre
exemple	pour	confirmer	mes	maximes.	»
Il	est	facile	de	faire	la	satire	de	nos	mœurs	;	et	cent	exemples

vicieux	 pris	 sur	 un	 million	 de	 citoyens	 feraient	 un	 tableau
épouvantable	de	la	ville	de	l'univers	 la	mieux	policée.	Mais	sur
l'article	de	 la	galanterie	et	de	 l'amour,	 faut-il	avouer	ce	que	 je
pense	 des	 mœurs	 les	 plus	 licencieuses	 de	 Paris	 ?	 que	 M.
Rousseau	se	rappelle	ses	pigeons.
«	La	blanche	colombe	va	suivant	pas	à	pas	son	bien-aimé,	et

prend	 chasse	 elle-même	 aussitôt	 qu'il	 se	 retourne.	 Reste-t-il
dans	 l'inaction,	 de	 légers	 coups	 de	 bec	 le	 réveillent	 :	 s'il	 se
retire,	 elle	 le	 poursuit	 :	 s'il	 se	 défend,	 un	 petit	 vol	 de	 six	 pas
l'attire	encore	 ;	 l'innocence	de	 la	nature	ménage	 les	agaceries
et	 la	 molle	 résistance,	 avec	 un	 art	 qu'aurait	 à	 peine	 la	 plus
habile	coquette.	»
Eh	bien,	monsieur,	 les	 coquettes	ont	 à	peu	près	 cet	 art-là	 :

vous	 ne	 voyez	 dans	 cette	 image	 charmante	 rien	 de	 bien
pernicieux	 au	 monde,	 et	 un	 peuple	 de	 pigeons,	 avec	 ces
mœurs,	 vaut	 bien	 un	 peuple	 de	 vautours.	 Quand	 même	 à	 la
coquetterie	des	colombes	se	mêlerait	un	peu	d'inconstance,	ce
serait	encore	un	jeu	de	la	nature	dont	vos	yeux	seraient	égayés.
C'est	ce	que	je	voulais	vous	faire	observer	en	passant.
Mais	 revenons	 aux	 principes	 de	 l'honnêteté	 qui	 prescrit

d'autres	mœurs	aux	femmes	;	et,	en	désavouant	la	conduite	de
celles	 dont	 la	 colombe	 est	 l'image,	 voyons	 si	 vous	 n'êtes	 pas
injuste	d'envelopper	tout	le	sexe	dans	un	mépris	universel.
Vous	 êtes	 indigné	 qu'au	 théâtre	 une	 femme	 pense	 et

raisonne,	qu'on	lui	donne	un	esprit	ferme,	une	âme	élevée,	des
principes	et	des	vertus.	Et	si	les	femmes	s'offensaient	qu'on	mît
au	 théâtre	 des	 héros	 et	 des	 sages,	 les	 croiriez-vous	 moins
fondées	 ?	 À	 votre	 avis,	 ces	 modèles	 sont-ils	 plus	 communs
parmi	 nous	 ?	 «	 Les	 imbéciles	 spectateurs	 vont,	 dites-vous,
apprendre	d'elles	ce	qu'ils	ont	pris	soin	de	leur	dicter.	»	Et	à	qui,
monsieur,	 n'a-t-on	 pas	 dicté	 sa	 leçon	 ?	 En	 naissant,	 savions-



nous	la	nôtre	?
«	 Parcourez	 la	 plupart	 des	 pièces	 modernes,	 c'est	 toujours

une	 femme	 qui	 sait	 tout,	 qui	 fait	 tout	 ;	 la	 bonne	 est	 sur	 le
théâtre,	et	les	enfants	sont	au	parterre.	»
Quand	 on	met	 au	 théâtre	 Cornélie,	 Sémiramis,	 Élisabeth,	 il

faut	 bien	 supposer	 qu'elles	 savaient	 quelque	 chose	 :	 ces
femmes-là	 n'étaient	 pas	 des	 enfants.	 Quand	 on	 peint	 des
femmes	 bien	 nées,	 il	 faut	 bien	 qu'elles	 aient	 des	 principes
d'honnêteté,	de	vertu,	d'humanité	:	la	nature	leur	tient,	je	crois,
le	même	 langage	qu'à	nous	 ;	 le	monde	 leur	donne	 les	mêmes
connaissances	 ;	 et	 il	 est	 vraisemblable	qu'elles	 l'étudient	avec
d'autant	 plus	 d'attention,	 qu'elles	 sont	 moins	 préoccupées.
L'amour	 règne	 au	 théâtre,	 il	 faut	 bien	 qu'elles	 y	 règnent,	 et
qu'elles	 exercent	 sur	 la	 scène	 le	 même	 empire	 que	 dans	 la
société.	 Est-ce	 un	mal	 ?	Nous	 le	 verrons.	 À	 l'égard	 des	 leçons
qu'elles	donnent	au	parterre,	si	ces	 leçons	peuvent	être	utiles,
elles	n'en	sont	que	plus	goûtées	;	et	je	ne	connais	que	vous	seul
parmi	les	hommes	qui	croyez	en	être	avili.
M.	 Rousseau	 ne	 peut	 se	 persuader	 qu'une	 femme	 soit	 son

égale.	 Demandons-lui	 donc	 enfin	 quels	 sont	 les	 talents	 de
l'esprit	et	les	qualités	du	cœur	dont	la	nature	a	doué	l'homme,	à
l'exclusion	 de	 la	 femme	 ?	 quels	 sont	 les	 vices	 qu'elle	 a
essentiellement	attachés	à	ce	sexe,	les	délices	du	nôtre	?	quels
sont	les	pièges	qu'elle	nous	cache	sous	les	fleurs	de	la	beauté	?
«	 Les	 femmes	 en	 général	 n'aiment	 aucun	 art,	 ne	 se

connaissent	à	aucun.	»
Ce	 serait	 là	 un	 bien	 petit	 mal	 :	 cependant	 si	 les	 femmes

étaient	 naturellement	 privées	 du	 sentiment	 du	 beau,	 elles
pourraient	l'être	du	sentiment	du	vrai,	du	juste	et	de	l'honnête	;
et	cette	proposition	jetée	en	l'air	peut	tirer	à	conséquence.	Que
M.	Rousseau	nous	dise	donc	s'il	a	pris	cette	opinion	dans	l'étude
de	l'organisation	physique,	ou	dans	le	commerce	du	monde.	Les
femmes	ont-elles	 les	organes	moins	délicats	que	nous,	 le	coup
d'œil	ou	 l'oreille	moins	 juste,	 le	sentiment	en	général	plus	 lent
ou	plus	confus	?	Est-ce	l'exercice	et	l'étude	qui	leur	manquent	?
Il	s'ensuit	que	nous	avons	sur	elles,	à	cet	égard,	 l'avantage	de
l'éducation	 ;	mais	 si	 M.	 Rousseau	 avait	 été	moins	 éloigné	 par



ses	 principes	 du	 commerce	 du	 monde	 et	 des	 femmes,	 il	 en
aurait	vu	beaucoup	qui	ont	acquis	par	elles-mêmes	les	lumières
qu'on	 leur	 enviait.	 Tout	 ce	 qui	 n'exige	 qu'une	 raison	 saine,	 un
esprit	droit	et	une	sensibilité	modérée,	 leur	est	donc	au	moins
commun	avec	les	hommes.	Je	le	dis	à	propos	des	arts,	je	le	dirai
même	par	 rapport	aux	choses	 les	plus	sérieuses	de	 la	vie	 ;	et
une	 multitude	 d'hommes	 qui	 ne	 sont	 ni	 complaisants	 ni
passionnés	l'attesteront	avec	moi.
«	Mais	ce	feu	céleste	qui	échauffe	et	embrase	l'âme,	ce	génie

qui	consume	et	dévore,	cette	brûlante	éloquence,	ces	transports
sublimes	qui	portent	leur	ravissement	jusqu'au	fond	des	cœurs,
manqueront	toujours	aux	écrits	des	femmes.	»
Si	 cela	 est,	 elles	 en	 sont	 moins	 capables	 des	 fortes

productions	du	génie	:	mais	tout	cela	est-il	essentiel	au	goût	des
arts	 ?	 Tout	 cela	 est-il	 relatif	 aux	mœurs	 de	 la	 société,	 qui	 est
l'objet	 de	 notre	 dispute	 ?	 Faut-il	 être	 un	 Démosthène,	 un
Bossuet,	pour	être	bon	citoyen,	bon	parent,	bon	ami	?	Où	sont
même,	parmi	 les	hommes,	 les	génies	brûlants	dont	vous	nous
parlez	 ?	 En	 voulez-vous	 former	 une	 république	 ?	 Qui	 les
gouvernerait,	 bon	Dieu	 !	 Le	monde	moral	 serait	 un	magasin	à
poudre.
«	Les	écrits	des	femmes	sont	tous	froids,	et	jolis	comme	elles.

Ils	 auront	 tant	 d'esprit	 que	 vous	 voudrez,	 jamais	 d'âme.	 Ils
seront	cent	fois	plutôt	sensés	que	passionnés	:	elles	ne	savent
ni	sentir	ni	décrire	l'amour	même.	La	seule	Sapho,	que	je	sache,
et	une	autre,	méritent	d'être	exceptées.	»
Que	 les	 écrits	 des	 femmes	 soient	 rarement	 passionnés,	 la

pudeur	seule	peut	en	être	la	cause	:	que	M.	Rousseau	et	moi	en
ayons	peu	connu	qui	sachent	décrire	et	sentir	l'amour,	c'est	un
malheur	 particulier,	 qui	 est	 peut-être	 sans	 conséquence.
Cependant	s'il	arrivait	que	chacun	pût	dire	comme	M.	Rousseau,
qu'il	 connaît	 deux	 femmes,	 Sapho	 et	 une	 autre,	 qui	 méritent
d'être	exceptées,	il	se	trouverait,	au	bout	du	compte,	autant	de
femmes	capables	de	décrire	et	de	sentir	 l'amour,	qu'il	y	aurait
eu	d'hommes	capables	de	l'inspirer	;	et	si	M.	Rousseau	a	trouvé
une	 seconde	 Sapho,	 il	 ne	 peut,	 avec	 bienséance,	 disputer	 le
même	avantagea	personne.



Mais	 supposons	 que	 le	 sentiment	 soit	 plus	 faible	 dans	 les
femmes	 que	 dans	 les	 hommes	 ;	 que	 leurs	 écrits,	 et	 par
conséquent	leurs	caractères	soient	plus	sensés	que	passionnés	;
est-ce	 à	 M.	 Rousseau,	 qui	 connaît	 si	 bien	 le	 danger	 des
passions,	 à	 regarder	 cette	 froideur	 comme	 un	 vice	 ?	 Qu'il
s'accorde	enfin	avec	 lui-même,	et	qu'il	 nous	dise	 si	un	naturel
passionné	 lui	 semble	 préférable	 à	 un	 caractère	 moins
susceptible	de	mouvements	 impétueux	?	Si	 la	vertu	s'exerce	à
tempérer	dans	 les	hommes	cette	 fougue,	 cette	véhémence	de
sentiment	 que	 les	 femmes	 n'ont	 pas,	 la	 vertu	 ne	 fait	 donc	 en
eux	que	ce	qu'a	fait	la	nature	en	elles.	Ce	sont	les	passions	qui
troublent	 l'ordre	 :	 les	 femmes	 réduites	 à	 des	 affections
tranquilles,	 seraient	 donc	 le	 sexe	 le	 plus	 flexible	 à	 la	 règle,	 le
plus	 docile	 aux	 lois	 de	 la	 société,	 et	 par	 conséquent	 elles
seraient	faites	pour	en	être	les	liens.
Si	 donc	 la	 nature	 n'a	 pas	 interdit	 aux	 femmes	 d'être

raisonnables,	 sensibles,	 honnêtes,	 vertueuses	 ;	 si	 elle	 leur	 a
donné	une	âme	comme	à	nous,	mais	plus	calme,	plus	modérée	;
de	 quel	 droit,	 sur	 quel	 rapport,	 d'après	 quel	 examen	 assurez-
vous	qu'elles	abusent	de	tous	ces	dons,	et	qu'elles	les	tournent,
à	leur	honte	?	L’homme	est	né	bon,	dites-vous,	et	sous	ce	nom
sans	doute	vous	comprenez	la	femme.
«	Ce	sexe,	hors	d'état	de	prendre	notre	manière	de	vivre,	trop

pénible	pour	lui,	nous	force	de	prendre	la	sienne	trop	molle	pour
nous.	»
Voilà	le	danger	le	plus	sérieux	que	puisse	avoir	le	commerce

des	hommes	avec	les	femmes.
M.	Rousseau	n'entend	pas	qu'elles	nous	ôtent	les	sentiments

du	courage	et	de	 l'honneur.	«	Les	 femmes,	dit-il,	ne	manquent
pas	 de	 courage,	 elles	 préfèrent	 l'honneur	 à	 la	 vie	 :
l'inconvénient	 de	 leur	 sexe	 est	 de	 ne	 pouvoir	 supporter	 les
fatigues	de	 la	guerre	et	 l'intempérie	des	 saisons.	 »	C'est	 donc
cette	faiblesse	qu'elles	nous	communiquent,	selon	M.	Rousseau.
«	 Or,	 dit-il,	 cet	 inconvénient,	 qui	 dégrade	 l'homme,	 est	 très
grand	partout	;	mais	c'est	surtout	dans	les	états	comme	le	nôtre
(il	 parle	 de	 Genève)	 qu'il	 importe	 de	 le	 prévenir.	 Qu'un
monarque	gouverne	des	hommes	ou	des	 femmes,	cela	 lui	doit



être	assez	égal	;	mais	dans	une	république	il	faut	des	hommes.
»
Il	 faut	 des	 hommes	 à	Genève	 :	 c'est-à-dire,	 dans	 son	 sens,

des	corps	assez	bien	Constitués	pour	résister	aux	fatigues	de	la
guerre	 et	 à	 l'intempérie	 des	 saisons.	 Encore	 une	 fois,	 M.
Rousseau	 se	 croit-il	 à	 Lacédémone	 ?	 N'est-il	 pas	 singulier	 que
l'on	 s'échauffe	 l'imagination	au	point	d'appliquer	 sérieusement
les	principes	de	Lycurgue	à	une	ville	industrieuse	et	paisible,	qui
ne	peut	être	que	cela	?	Eh	!	monsieur	!	si	l'équilibre,	qui	fait	sa
sûreté,	 venait	 à	 se	 rompre,	 pour	 le	 coup	 c'est	 bien	 à	 Genève
qu'il	serait	 indifférent	d'être	peuplée	d'hommes	ou	de	femmes.
Qu'une	 république	 entourée	 de	 républiques	 rivales	 et	 toujours
prêtes	à	 l'accabler,	s'exerce	sans	relâche	à	défendre	sa	 liberté
menacée	;	qu'elle	renonce	à	tous	les	arts,	pour	ne	s'occuper	que
de	 l'art	 de	 combattre	 ;	 qu'elle	 endurcisse,	 par	 une	 discipline
austère,	les	mœurs	de	ses	citoyens,	dont	elle	se	fait	un	rempart
;	 c'est	une	nécessité	 cruelle,	mais	 indispensable,	 et	 la	 férocité
guerrière	entre	dans	sa	constitution.	Telle	fut	Sparte	;	mais	est-
ce	 là	 Genève	 ?	 Qu'on	 y	 joue,	 qu'on	 y	 danse,	 puisque	 vous	 le
voulez,	qu'on	y	donne	des	fêtes,	ou	des	spectacles,	qu'on	y	vive
avec	les	femmes	ou	sans	les	femmes	;	pourvu	que	l'industrie	et
le	négoce	y	soient	en	vigueur,	et	que	la	police	y	soit	vigilante	et
sévère,	les	fondements	de	votre	liberté	n'en	seront	ni	plus	forts
ni	plus	faibles.	La	force	de	Genève	n'est	pas	dans	son	sein.
C'est	un	grand	mal	pour	un	peuple	belliqueux	de	n'être	pas

aussi	 robuste	 que	 brave	 ;	 et	 c'est	 là,	 nous	 l'avouons,	 le
désavantage	de	tous	les	peuples	qui,	nourris	sous	un	ciel	doux,
n'ont	 pas	 été	 endurcis	 dès	 l'enfance	 aux	 travaux	 de	 cet	 art
destructeur,	 l'unique	métier	 des	 Romains.	 Mais	 vous	 attribuez
ici	 au	 commerce	 des	 femmes	 ce	 qui	 a	 des	 causes	 bien	 plus
réelles.	 Vous	 ne	 prétendez	 pas	 sans	 doute	 que	 les	 femmes
amollissent	 le	 laboureur	 et	 l'artisan,	 ni	 que	 le	 peuple	 de	 nos
villes	et	de	nos	campagnes	soit	énervé	par	les	délices	d'une	vie
oisive	 et	 voluptueuse.	 C'est	 de	 là	 cependant	 que	 l'on	 tire	 nos
soldats,	 et	 c'est	 le	 soldat	 qui	 succombe	 aux	 travaux	 d'une
guerre	 éloignée	 et	 à	 l'inclémence	 d'un	 ciel	 étranger.	 Les
inconvénients	du	 luxe	de	nos	villes	n'en	sont	pas	moins	réels	 ;



mais	attendez-vous	des	hommes	qu'ils	se	bornent	aux	premiers
besoins	 de	 la	 vie,	 tandis	 que	 les	 superfluités	 voluptueuses	 les
sollicitent	de	toutes	parts	?	Vous	voyez	que	Lycurgue	lui-même,
pour	 fermer	 au	 luxe	 l'entrée	 de	 sa	 république,	 fut	 obligé	 d'en
écarter	tous	les	moyens	de	s'enrichir.	Les	femmes	ne	font	rien	à
cela	:	tout	le	vice	est	dans	les	richesses.
Du	 reste,	 que	 le	 climat,	 les	 richesses,	 ou	 les	 femmes

amollissent	 la	 férocité	 d'un	 peuple	 ardent	 et	 courageux,	 et	 lui
ôtent	 la	 faculté	 de	 porter	 la	 désolation	 et	 le	 ravage	 chez	 les
nations	 étrangères,	 en	 lui	 laissant	 la	 bravoure,	 la	 vigueur	 et
l'activité	dont	il	a	besoin	pour	sa	propre	défense	;	que	ce	peuple
invincible	 dans	 ses	 frontières,	 y	 soit	 comme	 repoussé	 par	 la
nature	 dès	 qu'il	 en	 sort	 les	 armes	 à	 la	 main,	 est-ce	 à	 un
philosophe	 à	 regarder	 cela	 comme	 un	 mal	 ?	 Je	 pardonnerais
tout	au	plus	ce	langage	au	flatteur	d'un	roi	conquérant.
Les	 femmes	nous	 rendent	 femmes	 :	 c'est	donc	à	dire,	dans

votre	sens,	qu'elles	nous	rendent	moins	passionnés,	plus	doux,
plus	 sensés,	 plus	 humains	 ?	 Elles	 ne	 nous	 inspirent	 pas	 cette
éloquence	brûlante	qui	convenait	à	 la	 tribune,	mais	elles	nous
enseignent	 cette	 éloquence	 persuasive	 et	 conciliatrice	 qui
convient	à	la	société	;	et	le	don	de	gagner	les	coeurs	est,	sans
comparaison,	 plus	 réel	 et	 plus	 infaillible	 que	 le	 talent	 de	 les
subjuguer.
Elles	affaiblissent	en	nous	 l'ardente	soif	du	sang	et	 la	fureur

du	brigandage	 ;	mais	elles	nourrissent	dans	nos	âmes	 l'amour
de	l'honneur	et	l'émulation	de	la	gloire.	Un	homme	flétri	par	une
lâcheté,	n'ose	plus	paraître	à	leurs	yeux	;	et	si	 l'on	interrogeait
les	 cœurs,	 on	 verrait	 qu'elles	 ne	 sont	 pas	 oubliées	 dans	 la
harangue	 intérieure	 qu'un	 jeune	 guerrier	 se	 fait	 à	 lui-même
quand	il	marche	à	l'ennemi.
À	 l'égard	 des	 avantages	 d'une	 sévère	 discipline,	 qu'on	 en

fasse	 un	 devoir	 essentiel,	 qu'on	 y	 attache	 l'honneur	 militaire,
que	 la	 négligence	 de	 ce	 devoir	 soit	 un	 obstacle	 invincible	 à
l'avancement,	et	qu'on	observe	surtout	avec	une	exacte	équité
des	distinctions	glorieuses	pour	les	uns,	et	humiliantes	pour	les
autres	:	 j'ose	répondre	que	les	hommes	ne	seront	pas	retenus,
ne	seront	pas	même	soufferts	parmi	les	femmes,	au	moment	où



le	devoir	et	l'honneur	les	appelleront	aux	drapeaux.
Voyons	 quel	 est	 dans	 la	 société	 en	 général	 le	 vice	 de	 leur

domination	 ;	 et	 si	 l'amour,	 tel	 qu'il	 est	 peint	 sur	 le	 théâtre,
contribue	ou	remédie	au	mal	que	leur	commerce	peut	causer.
La	 plupart	 des	 disputes	 philosophiques	 ne	 sont	 que	 des

disputes	 de	mots.	 Nous,	 qui	 cherchons	 la	 vérité	 de	 bonne	 foi,
commençons	par	nous	bien	entendre.	Il	s'agit	de	l'amour	que	M.
Rousseau	 condamne	 au	 théâtre.	Quelle	 est	 d'abord	 l'idée	 qu'il
attache	à	ce	nom	d'amour	?	Il	y	a	un	amour	physique	répandu
dans	la	nature,	et	qui	en	est	l’âme	et	le	soutien.	Voici	ce	qu'en
pense	M.	Rousseau.
«	 Si	 les	 deux	 sexes	 avaient	 également	 fait	 et	 reçu	 les

avances,	 le	 plus	 doux	 de	 tous	 les	 sentiments	 eut	 à	 peine
effleuré	 le	 cœur	 humain,	 et	 son	 objet	 eût	 été	 mal	 rempli.
L'obstacle	apparent	qui	semble	éloigner	cet	objet,	est,	au	fond,
ce	 qui	 le	 rapproche	 :	 les	 désirs	 voilés	 par	 la	 honte	 n'en
deviennent	 que	 plus	 séduisants	 ;	 en	 les	 gênant,	 la	 pudeur	 les
enflamme.	Ses	craintes,	 ses	détours,	 ses	 réserves,	 ses	 timides
aveux,	sa	tendre	et	naïve	finesse,	disent	mieux	ce	qu'elle	croit
taire,	que	la	passionne	l'eût	dit	sans	elle.	C'est	elle	qui	donne	du
prix	aux	faveurs,	et	de	la	douceur	aux	refus	:	le	véritable	amour
possède	en	effet	 ce	que	 la	pudeur	 lui	 dispute.	Ce	mélange	de
faiblesse	 et	 de	modestie	 le	 rend	plus	 touchant	 et	 plus	 tendre.
Moins	il	obtient,	plus	la	valeur	de	ce	qu'il	obtient	augmente	;	et
c'est	 ainsi	 qu'il	 jouit	 à	 la	 fois	 et	 de	 ses	 privations	 et	 de	 ses
plaisirs.	»
Je	 défie	 tout	 le	 talent	 des	 actrices,	 tout	 le	 manège	 des

coquettes,	 de	 rendre	 l'amour	 plus	 séduisant	 que	 ne	 fait	 ici	 la
pudeur.	Si	l'amour	physique	était	un	mal,	la	pudeur	serait	donc
la	plus	redoutable	de	toutes	les	enchanteresses,	et	 le	morceau
charmant	 que	 je	 viens	 de	 transcrire,	 la	 plus	 pernicieuse	 de
toutes	les	leçons.
Or,	 selon	 M.	 Rousseau,	 la	 pudeur	 est	 non	 seulement	 une

vertu,	mais	la	première	vertu	d'une	femme	:	sans	la	pudeur	une
femme	 est	 coupable	 et	 dépravée.	 L'amour	 que	 la	 pudeur
enflamme,	 qu'elle	 rend	plus	 touchant	 et	 plus	 tendre,	 est	 donc
un	 bien	 :	 nous	 voilà	 d'accord.	 Encore	 quelques-unes	 de	 ses



maximes	;	c'est	m'embellir	que	de	le	citer.
«	 Le	 plus	 grand	 prix	 des	 plaisirs	 est	 dans	 le	 cœur	 qui	 les

donne...	 Vouloir	 contenter	 insolemment	 ses	 désirs,	 sans	 l'aveu
de	celle	qui	 les	 fait	naître,	est	 l'audace	d'un	satyre	 ;	celle	d'un
homme	est	de	savoir	les	témoigner	sans	déplaire,	et	les	rendre
intéressants	;	de	faire	en	sorte	qu'on	les	partage	;	d'asservir	les
sentiments	 avant	 d'attaquer	 la	 personne.	 Ce	 n'est	 pas	 assez
d'être	aimé	 :	 les	désirs	partagés	ne	donnent	pas	seuls	 le	droit
de	les	satisfaire	;	il	faut	de	plus	le	consentement	de	la	volonté	:
le	 cœur	 accorde	 en	 vain	 ce	 que	 la	 volonté	 refuse.	 L'honnête
homme	 et	 l'amant	 s'en	 abstient	 même	 quand	 il	 pourrait
l'obtenir.	Arracher	ce	consentement	tacite,	c'est	user	de	toute	la
violence	permise	en	amour	;	le	lire	dans	les	yeux	?	le	voir	dans
les	manières	malgré	le	refus	de	la	bouche,	c'est	l'art	de	celui	qui
sait	aimer.	S'il	achève	alors	d'être	heureux,	il	n'est	pas	brutal,	il
est	honnête,	il	n'outrage	point	la	pudeur,	il	la	respecte,	il	la	sert
;	 il	 lui	 laisse	 l'honneur	de	défendre	encore	ce	qu'elle	eût	peut-
être	abandonné.	»
Ovide	et	Quinault	ne	disaient	pas	mieux	;	et	le	théâtre	n'eut

jamais	 de	 plus	 indulgente	morale.	 D'après	 ces	 principes,	 j'ose
assurer	 M.	 Rousseau	 que	 l'amour	 honnête	 est	 l'amour	 à	 la
mode,	 qu'il	 y	 a	 peu	 de	 satyres	 dans	 le	 monde,	 et	 que	 c'est
précisément	selon	sa	méthode	qu'on	y	achève	d'être	heureux.
Mais	cet	amour	innocent,	dans	l'état	de.	simple	nature,	peut

ne	 l'être	 pas	 dans	 la	 constitution	 actuelle	 des	 choses	 :	 il	 y	 a
même	des	circonstances	où	il	est	puni	par	les	lois,	comme	crime
de	séduction	;	il	ne	serait	donc	pas	prudent	de	s'en	tenir	à	cette
règle.	M.	Rousseau	admet	dans	 les	 sentiments	de	 l'homme	en
société,	une	moralité	 inconnue	aux	bêtes	;	et	quoiqu'il	 fût	aisé
de	 trancher	 toute	 difficulté,	 en	 rejetant,	 comme	 lui,
l’impertinent	préjugé	des	 conditions,	 et	 toutes	 les	 conventions
de	la	même	espèce,	en	donnant	pour	raison	de	ce	qu'on	appelle
licence,	Ainsi	 l’a	 voulu	 la	 nature,	 c'est	 un	 crime	 d'étouffer	 sa
voix	;	quoiqu'il	n'y	ait	pas	de	libertinage	qu'on	ne	pût	justifier	en
disant	comme	lui,	La	nature	a	rendu	les	femmes	craintives	afin
qu’elles	 fuient,	 et	 faibles	 afin	 qu’elles	 cèdent	 ;	 en	 un	 mot,
quoique,	 pour	 combattre	 M.	 Rousseau,	 il	 suffit	 peut-être	 de



l'opposer	à	lui-même,	je	ne	profiterai	pas	de	l'avantage	que	me
donne	 le	peu	d'accord	que	 je	 crois	 voir	 entre	 ses	maximes.	 Je
reconnais	 donc,	 de	 bonne	 foi,	 que	 les	 institutions	 naturelles
doivent	se	plier	aux	 règles	établies	entre	 les	hommes	 ;	et	que
ce	qui	était	bon	dans	les	bois	peut	être	mauvais	dans	nos	villes.
Ainsi	 je	vais	considérer	 l'amour	dans	ses	relations	politiques	et
morales,	et	voir	en	quoi	le	théâtre	qui	le	favorise	est	nuisible	à
la	société.
D'abord,	 observons	 dans	 l'amour	 des	 sentiments	 très

distincts,	qu'il	est	bon	de	ne	pas	confondre.	S'il	n'y	avait	que	ce
que	 M.	 Rousseau	 appelle	 modestement	 les	 désirs	 du	 cœur,
l'amour	 serait	 un	mouvement	 passager	 et	 périodique,	 comme
tous	les	besoins,	et	tel	que	M.	Rousseau	nous	l'a	fait	remarquer
lui-même	dans	l'homme	sauvage.
Cet	 amour,	 inspiré	 par	 la	 nature,	 n'est	 honnête	 dans	 les

mœurs	 de	 la	 société,	 qu'autant	 qu'il	 se	mêle	 confusément,	 et
comme	à	notre	insu,	à	des	sentiments	plus	purs	et	plus	nobles	:
ces	 sentiments	 sont	 l'estime,	 la	 bienveillance,	 la	 douce	 et
tendre	intimité	;	d'où	résulte	la	complaisance	de	soi-même	dans
un	 objet	 de	 prédilection	 auquel	 on	 attache	 son	 être.	 Quand
l'affection	est	mutuelle	et	au	même	degré,	c'est	 l'union	 la	plus
étroite,	c'est	le	plus	parfait	accord	qui	puisse	régner	entre	deux
êtres	 sensibles	 ;	 c'est	 enfin,	 s'il	 est	 permis	 de	 le	 dire,	 la
transfusion	et	la	coexistence	de	deux	âmes.
Cependant	 on	 abuse	 de	 tout.	 Examinons	 comment	 les

exemples	 de	 cette	 union	 si	 délicieuse	 et	 si	 pure	 peuvent	 être
pernicieux.
J'avoue	 d'abord	 que	 l'amour,	 dans	 la	 plupart	 des	 hommes,

n'est	 que	 le	 désir	 naturel,	 sans	 aucune	 trace	 de	 moralité	 ;
j'avoue	 que	 cet	 amour	 est	 plus	 commun	 dans	 les	 villes
opulentes	 et	 peuplées	 ;	 j’avouerai	 même,	 si	 l'on	 veut,	 qu'il
règne	à	Paris	autant	et	plus	qu'en	aucun	lieu	du	monde.	Est-ce
au	 spectacle	 qu'il	 faut	 l'attribuer	 ?	 L'amour	 vertueux	 est,
comme	 je	 l'ai	 dit,	 un	 sentiment	 composé	 du	 physique	 et	 du
moral,	mais	dans	lequel	celui-ci	domine.	Ce	mélange	ne	se	fait
dans	l’âme	que	lentement	et	par	degrés	:	l'estime,	la	confiance,
l'amitié,	 ne	 s'inspirent	 pas	 d'un	 coup	 d'oeil.	 Or,	 si	 des	 plaisirs



faciles	préviennent	 le	désir	naissant,	s'il	n'a	qu'à	se	manifester
pour	être	comblé	sans	obstacle,	 l'amour	ne	sera	dans	l'homme
en	société	que	ce	qu'il	est	dans	l'homme	sauvage	:	c'est	ce	qui
arrive	 partout	 où	 règnent	 l'opulence	 et	 le	 luxe	 ;	 et	 c'est	 ainsi
que	 le	 germe	de	 l'amour	 vertueux	 est	 étouffé	 dans	 l’âme	 des
hommes,	 quelquefois	 même	 avant	 la	 saison	 où	 il	 doit	 se
développer.	Les	femmes	faiblement	aimées	aiment	faiblement	à
leur	 tour	 :	 l'exemple,	 le	 dépit,	 la	 séduction,	 les	 déterminent	 à
imiter	un	amant	trompeur,	un	époux	dédaigneux	ou	volage	;	et
bientôt	 le	dérèglement,	de	part	et	d'autre,	devient	une	espèce
d'émulation.
Dans	 une	 ville	 qui	 contient	 cent	 mille	 célibataires	 nubiles,

qu'il	 y	 ait	 des	 spectacles,	 qu'il	 n'y	 en	 ait	 point,	 tout	 ce	 qu'on
peut	 souhaiter	 et	 attendre,	 c'est	 que	 la	 contagion	 du	 vice	 ne
pénètre	 pas	 dans	 le	 sein	 des	 familles	 ;	 c'est	 que	 les	 plaisirs
tolérés	ne	dégoûtent	pas	des	plaisirs	permis	 ;	que	 le	vice	n'ait
que	 le	superflu	d'une	société	 tumultueuse	et	surabondante,	et
que	 l'hymen	 toujours	 respecté	 soit	 l'asile	 inviolable	 de
l'innocence	et	de	 la	paix.	Or	 l'amour	seul,	et	 j'entends	 l'amour
tel	 qu'il	 est	 représenté	 au	 théâtre,	 honnête,	 vertueux,	 fidèle,
peut	être	le	contrepoison	de	ce	vice	contagieux.
Qui	n'aime	aucune	femme	en	a	mille	à	craindre.	L'homme	le

plus	 facile	 à	 égarer	 est	 celui	 qui,	 n'étant	 frappé	 vivement
d'aucun	objet	déterminé,	présente	à	la	séduction	un	cœur	vide.
Et	ce	que	 je	dis	d'un	sexe	doit	s'entendre	de	tous	 les	deux.	Le
vice	 de	 notre	 siècle	 n'est	 donc	 pas	 l'amour	 tel	 qu'il	 est	 peint
dans	nos	spectacles,	mais	l'amour	tel	que	l'inspire	la	nature,	et
au-devant	 duquel	 les	 plaisirs	 vont	 en	 foule,	 quand	 le	 luxe	 les
met	à	prix.
Le	 théâtre,	dit-on,	allume	 les	désirs,	comme	s'il	était	besoin

d'aller	au	spectacle	pour	être	homme.	Ces	désirs,	 la	nature	les
donne,	elle	sait	bien	les	réveiller.	Un	peu	plus,	un	peu	moins	de
vivacité	 ou	 de	 raffinement,	 ne	 change	 rien	 à	 cette	 impulsion
universelle.	 L'homme	 livré	 à	 l'instinct	 des	 bêtes	 chercherait
partout	 sa	moitié	 ;	 et	au	défaut	de	 la	beauté,	 la	 laideur	 serait
adorée.	 L'occasion	 est	 un	 attrait	 ;	mais	 si	 l'occasion	 ne	 venait
pas	 au-devant	 de	 lui,	 il	 irait	 bientôt	 au-devant	 d'elle.	 Ce	 n'est



donc	 pas	 cet	 amour	 d'instinct	 qu'il	 faut	 éluder	 ou	 tâcher	 de
détruire	;	 il	s'agit	de	le	diriger,	de	l'éclairer,	s'il	est	possible	;	 il
s'agit	de	lui	donner	cette	moralité	qui	l'épure,	qui	l'ennoblit,	qui
l'élève	 au	 rang	 des	 vertus.	 L'émotion	 qu'on	 éprouve	 au
spectacle	 attendrit	 l'âme,	 je	 l'avoue,	 et	 c'est	 par	 là	 qu'il	 la
dispose	 à	 l'amour	 vertueux.	 L'amour	 physique	 n'a	 besoin	 que
des	sens	;	l'amour	vertueux	a	besoin	de	toute	la	sensibilité,	de
toute	 la	délicatesse	de	 l'âme.	Plus	 l'âme	est	sensible,	plus	elle
est	 délicate	 ;	 je	 dis	 l'âme,	 et	 l'on	 m'entend	 bien	 :	 or	 la
délicatesse	 des	 sentiments	 en	 garantit	 l'honnêteté.	 Un
caractère	 de	 cette	 trempe	 s'attache	 à	 son	 devoir	 par	 tous	 les
liens	qu'il	 lui	présente	 :	 l'estime,	 l'amitié,	 la	 reconnaissance,	 le
captivent	;	la	nature	et	le	sang	ont	sur	lui	des	droits	absolus.	Au
lieu	 qu'une	 âme	 froide	 et	 légère	 ne	 tient	 à	 rien,	 et	 cède	 à	 un
souffle	 :	 elle	 oublie	 la	 vertu	 qu'elle	 n'aime	 pas,	 pour	 un	 vice
qu'elle	n'aime	guère,	et	se	perd	sans	savoir	pourquoi.	Si	j'ai	bien
étudié	les	mœurs	de	notre	siècle,	le	vrai	moyen	de	les	corriger
serait	le	don	de	nous	attendrir.
La	 sensibilité	 dirigée	 au	 bien	 s'attache	 à	 tout	 ce	 qui	 est

honnête	 :	 de	 là	 vient	 que	 toutes	 les	 vertus	 se	 tiennent	 par	 la
main	:	or	 le	théâtre,	en	nous	 intéressant,	prend	soin	de	réunir,
dans	une	émotion	commune,	 tous	 les	sentiments	vertueux	qui
doivent	 se	 combiner	 ensemble.	 Ainsi	 l'amour	 y	 a	 pour
compagnes	 la	 pudeur,	 la	 fidélité,	 l'innocence	 ;	 tous	 ces
caractères	 analogues	 y	 sont	 comme	 fondus	 en	 un	 seul.	 C'est
donc	 nous	 supposer	 une	 âme	 déjà	 bien	 corrompue,	 que	 de
prétendre	 qu’elle	 analyse	 ces	 émotions	 composées,	 pour	 en
extraire	du	poison.	Voyons	cependant	comment	cela	s'opère.
«	 Quand	 il	 serait	 vrai,	 dit	 M.	 Rousseau,	 qu'on	 ne	 peint	 au

théâtre	 que	 des	 passions	 légitimes,	 s'ensuit-il	 de	 là	 que	 les
impressions	 en	 sont	 plus	 faibles,	 que	 les	 effets	 en	 sont	moins
dangereux	 ?	 comme	 si	 les	 vives	 images	 d'une	 tendresse
innocente	étaient	moins	douces,	moins	séduisantes,	etc.	»
S'il	est	vrai	que	la	pudeur	qui	inspire	si	bien	l'amour,	et	dont

les	 craintes,	 les	 détours,	 les	 réserves,	 les	 timides	 aveux,	 la
tendre	et	naïve	finesse,	disent	mieux	ce	qu’elle	croit	taire	que	la
passion	ne	l’eut	dit	sans	elle	;	s'il	est	vrai,	dis-je,	que	la	pudeur



soit	une	vertu,	 l'amour	qu'elle	 inspire	n'est	donc	pas	un	crime.
En	 supposant	 que	 les	 peintures	 du	 théâtre	 produisent	 les
mêmes	effets,	 le	théâtre	devrait	donc,	ce	me	semble,	partager
les	éloges	que	M.	Rousseau	donne	à	la	pudeur.
«	 Les	 douces	 émotions	 qu'on	 y	 ressent	 n'ont	 pas	 par	 elles-

mêmes	un	objet	déterminé,	mais	elles	en	font	naître	le	besoin.
Elles	 ne	 donnent	 pas	 précisément	 de	 l'amour,	 mais	 elles
préparent	 à	 en	 sentir	 ;	 elles	 ne	 choisissent	 pas	 la	 personne
qu'on	doit	aimer,	mais	elles	nous	forcent	à	faire	ce	choix.	Ainsi
elles	ne	sont	innocentes	ou	criminelles	que	par	l'usage	que	nous
en	 faisons,	 selon	 notre	 caractère	 ;	 et	 le	 caractère	 est
indépendant	de	l'exemple.	»
Si	 M.	 Rousseau	 parle	 du	 désir,	 il	 est	 indépendant	 du

caractère,	comme	le	caractère	l'est	de	l'exemple.	Dans	tous	les
hommes,	le	désir	tend	au	même	but	;	 il	y	arrive,	et	il	s'éteint	:
c'est	 le	 période	 de	 l'amour	 physique.	 S'il	 parle	 de	 l'amour
composé	 où	 dominent	 les	 affections	 morales,	 je	 nie	 que	 les
émotions	du	théâtre	n'en	déterminent	pas	 l'objet.	Ce	n'est	pas
telle	 ou	 telle	 personne	 que	 le	 théâtre	 nous	 dispose	 à	 aimer,
mais	une	personne	douée	de	telle	ou	telle	qualité.
Ces	 qualités	 nous	 affectent	 plus	 ou	 moins	 selon	 notre

caractère	;	mais	celui	qui	en	est	vivement	affecté	au	spectacle
le	 sera	 dans	 la	 société	 :	 il	 ne	 le	 sera	 de	 même	 que	 par	 des
qualités	 semblables	 ;	 et	 plus	 l'émotion	 du	 spectacle	 aura	 été
vive,	plus	 il	 sera	 indifférent	pour	 tout	ce	qui	ne	 ressemble	pas
au	 tableau	 dont	 il	 est	 frappé.	 Estime,	 respect,	 confiance,	 vif
intérêt,	 tendre	 penchant,	 voilà	 ce	 qui	 lui	 reste	 de	 l'impression
qu'il	 a	 reçue	 ;	 et	 le	 besoin	 d'aimer	 n'est	 ici	 que	 le	 désir
impatient	 de	 posséder	 l'objet	 réel	 dont	 on	 vient	 d'adorer
l'image.	Ce	désir	n'est	rien	moins	que	vague,	la	cause	en	décide
l'objet.
«	L'amour	est	louable	en	soi,	comme	toutes	les	passions	bien

réglées	 ;	mais	 les	 excès	 en	 sont	 dangereux	 et	 inévitables	 :	 si
l'idée	 de	 l'innocence	 embellit	 quelques	 instants	 le	 sentiment
qu'elle	 accompagne,	 bientôt	 les	 circonstances	 s'effacent	 de	 la
mémoire,	 tandis	 que	 l'impression	d'une	passion	 si	 douce	 reste
au	fond	du	cœur.	»



Un	peuple	qui	va	chaque	jour	s'attendrir	à	ce	spectacle,	doit
donc	 être	 un	 peuple	 très	 passionné	 ?	 Écoutez	 ce	 qu'en	 dit	M.
Rousseau	lui-même.
«	On	flatte	les	femmes	sans	les	aimer	;	elles	sont	entourées

d'agréables,	mais	elles	n'ont	plus	d'amants.	Ne	seraient-ils	pas
au	 désespoir	 qu'on	 les	 crût	 amoureux	 d'une	 seule	 ?	 Qu'ils	 ne
s'en	 inquiètent	 pas	 :	 il	 faudrait	 avoir	 d'étranges	 idées	 de
l'amour.	»
Voilà	 donc	 cette	 foule	 de	 spectateurs	 qui	 reviennent	 du

théâtre	avec	un	besoin	si	pressant	d'aimer	!	Voilà	l'effet	de	ces
émotions	qui	préparent	à	sentir	l'amour	!	Voilà,	dis-je,	cet	amour
dont	les	excès	sont	inévitables	!
Dans	 les	 climats	 où	 la	 sensibilité	 naturelle	 est	 plus	 que

suffisante	pour	remplir	 l'objet	de	 la	société,	 il	serait	dangereux
sans	doute	de	 l'irriter	par	des	émotions	trop	violentes	 ;	mais	 il
est	 un	 milieu	 entre	 la	 langueur	 et	 l'ivresse,	 et	 nous	 sommes
bien	 loin	 encore	 de	 cette	 vivacité	 de	 sentiment,	 qui,	mutuelle
entre	 les	deux	sexes,	fait	 le	charme	de	leur	union.	Voilà	ce	qui
manque	à	nos	mœurs,	ce	qu'il	serait	à	souhaiter	que	pût	nous
donner	 le	 théâtre	 ;	 et	 ce	 n'est	 pas	 à	 nous	 de	 craindre	 que	 la
faible	 illusion	qu'il	nous	cause	ne	se	change	en	égarement.	On
revient	ému	d’Ariane,	d’Inès	et	d’Alzire	;	mais,	de	bonne	foi,	en
revient-on	ivre	d'amour	?
Quelques-uns	des	malheurs	de	la	société	sont	les	effets	d'une

passion	 aveugle	 ;	 car	 il	 y	 a	 partout	 des	 caractères	 violents	 :
mais	 si	 quelque	 chose	 pouvait	 les	 contenir,	 quelle	 leçon	 plus
frappante	pour	eux	que	le	tableau	des	excès	de	l'amour,	tel	qu'il
est	 peint	 sur	 la	 scène	 française	 ?	 L'amour	 tendre	 y	 est
séduisant,	mais	l'amour	passionné	y	est	terrible.	L'un	y	cause	de
douces	émotions,	l'autre	y	fait	frémir	la	nature.
Quel	 est	 donc	 cet	 amour	 criminel	 où	 nous	 conduit	 l'amour

honnête	 ?	 Je	 sais	 quelles	 sont	 les	 moeurs	 d'une	 jeunesse
dissipée	 ;	 mais	 de	 tant	 d'extravagances	 dont	 nous	 sommes
témoins,	y	en	a-t-il	une	entre	mille	dont	le	sentiment	de	l'amour
soit	la	source	?	Ce	n'est	point	le	cœur	qui	mène	à	la	débauche	;
et	c'est	le	cœur,	le	cœur	lui	seul,	qui	reçoit	les	douces	émotions
d'un	amour	tendre	et	vertueux.



L'amour	 a	 deux	 sortes	 d'objets	 :	 savoir,	 les	 objets	 qui
affectent	l’âme,	et	les	objets	qui	émeuvent	les	sens.	Le	théâtre
peut	faire	l'une	et	l'autre	impression	;	mais	ces	deux	effets	n'ont
pas	la	même	cause.	Que	Zaïre	soit	jouée	par	une	actrice	d'une
rare	beauté,	sa	beauté	affecte	les	sens,	mais	son	rôle	n'affecte
que	l'âme.	L'un	tient	à	l'autre,	me	dira-t-on.	Point	du	tout	;	car	le
rôle	 de	 Zaïre	 attendrit	 également	 les	 deux	 sexes.	 Une	 Zaïre
moins	belle	 toucherait	moins	 avec	 le	même	 talent	 ;	mais	 cela
vient	 d'une	 cause	 si	 pure,	 que	 Zaïre,	 moins	 belle,	 toucherait
moins	 les	 femmes	 elles-mêmes.	 Cette	 cause	 est	 le	 charme
innocent	de	 la	beauté,	 l'intérêt	naturel	qu'elle	 inspire,	 l'illusion
qu'ajoute	une	 figure	 ravissante	au	 rôle	d'une	amante	adorée	 ;
enfin	l'harmonie	et	l'accord	des	sentiments	vertueux	et	tendres
qu'elle	exprime,	avec	le	caractère	touchant	et	noble	de	sa	figure
et	de	son	action.	Mais	tout	cela	n'affecte	que	l'âme,	je	le	répète
;	et	la	preuve	en	est	qu'un	sage	vieillard	en	revient	plus	touché
que	le	plus	voluptueux	jeune	homme.
L'expression	 d'un	 rôle	 tendre	 ajoute	 aux	 charmes	 de	 la

beauté	;	mais	je	tiens	que	de	mille	spectateurs	il	n'y	en	a	pas	un
qui	 en	 soit	 ému	 comme	 il	 est	 dangereux	 de	 l'être.	 Ne	 nous
flattons	point	d'avoir	tant	à	nous	craindre.	Il	n'est	pas	aussi	aisé
de	nous	enflammer	qu'on	le	dit.	Je	vois	même	parmi	la	jeunesse
beaucoup	 de	 fantaisie,	 très	 peu	 de	 passion.	 Et	 quand	 les
hommes	 seront	 capables	 d'un	 sentiment	 délicat	 et	 vif,	 ils
n'auront	pas	à	redouter	la	séduction	de	ces	goûts	frivoles.
Le	 spectacle	 cependant	 peut	 être	 dangereux	 comme

pantomime	 ;	 mais	 si	 tout	 ce	 qu'on	 y	 voit	 invite	 à	 l'amour
physique,	 tout	ce	qu'on	y	entend	n'inspire	que	 l'amour	moral	 :
plus	l'âme	y	est	émue,	moins	les	sens	doivent	l'être.	Quelle	est,
de	ces	deux	impressions,	celle	qui	domine	et	qui	reste	?	C'est	là
ce	 qui	 dépend	 des	 caractères	 ;	 mais	 je	 suis	 sûr	 qu'elles	 se
combattent,	 et	 qu'avec	 les	 mêmes	 objets,	 le	 spectacle	 serait
plus	dangereux	par	exemple,	si	l'on	ne	faisait	qu'y	danser.	Il	ne
m'est	 pas	 permis	 d'approfondir	 cette	 question	 ;	 mais	 j'en	 dis
assez	pour	me	faire	entendre.	Revenons	à	l'amour	moral.
Le	 plus	 grand	 de	 ses	 dangers	 est	 celui	 des	 inclinations

déplacées	 :	 elles	 peuvent	 l'être,	 ou	 relativement	 aux



convenances,	 ou	 relativement	 aux	 personnes.	 Sur	 l'article	 des
convenances,	 M.	 Rousseau	 n'est	 pas	 sévère.	 Il	 reconnaît	 la
bonté	des	mœurs	de	Nanine,	«	où	 l'honneur,	 la	vertu,	 les	purs
sentiments	 de	 la	 nature,	 sont	 préférés	 à	 l'impertinent	 préjugé
des	conditions.	»	Cependant	c'est	là	ce	qui	rend	si	dangereuse,
aux	 yeux	 de	 la	 plupart	 des	 hommes,	 la	 sensibilité	 des	 jeunes
gens.
L'amour	 ne	 connaît	 point	 l'inégalité	 des	 conditions	 ;	 il	 tend

quelquefois	à	rapprocher	des	cœurs	que	la	naissance	ou	que	la
fortune	 sépare.	 Il	 renverse	 donc	 le	 plan	 économique	 des
familles,	 l'ordre	commun	de	 la	société,	 l'empire	de	 la	coutume
et	de	l'opinion.
La	 société	 exige	 dans	 les	 alliances	 certains	 rapports	 que	 la

nature	 n'a	 point	 consultés.	 Le	mariage,	 au	 lieu	 d'être	 l'accord
des	 volontés,	 est	 devenu	 celui	 des	 convenances.	 Ce	 plan	 une
fois	 établi,	 l'inclination	 des	 enfants	 contredit	 souvent	 les
intentions	 des	 pères.	 Mais	 si	 dans	 cette	 position	 il	 est
malheureux	que	le	cœur	de	l'homme	soit	tendre	et	sensible,	s'il
est	à	craindre	par	conséquent	que	 le	théâtre	ne	contribue	à	 le
rendre	tel,	est-ce	au	théâtre,	est-ce	à	la	nature	qu'un	philosophe
doit	s'en	prendre	?
Je	 parle	 ici,	 non	 à	 M.	 Rousseau,	 mais	 à	 un	 père	 de	 famille

jaloux	 de	 son	 nom,	 soigneux	 de	 sa	 postérité,	 sensible	 à
l'honneur	 de	 son	 fils,	 et	 inquiet	 sur	 le	 choix	 que	 ce	 jeune
homme	ferait	peut-être,	si	la	nature	ou	l'habitude	disposait	son
cœur	à	l'amour.
Vous	 souhaitez	 à	 votre	 fils	 une	 âme	 insensible,	 lui	 dirai-je	 ;

c'est	 souhaiter	 le	 plus	 dur	 esclavage	 à	 sa	 femme	 et	 à	 ses
enfants.	Si	par	malheur	vos	vœux	sont	remplis,	il	n'aimera	rien
excepté	 lui-même	 ;	 et	 l'amour-propre	 n'est	 jamais	 si	 fort	 que
dans	 une	 âme	 où	 il	 règne	 seul.	 Grâce	 à	 vos	 soins,	 son	 âme
endurcie	ne	sera	capable	d'aucune	affection	morale	 ;	mais	 les
animaux	 les	 plus	 stupides	 ont	 des	 sens	 ;	 votre	 fils	 en	 aura
comme	eux,	et	comme	eux	il	en	sera	l'esclave.
Aimez-vous	mieux,	me	dira	ce	père,	aimez-vous	mieux	que	je

l'abandonne	 imprudemment	 aux	 vains	 caprices	 de	 l'amour	 ?
Non,	sans	doute,	lui	répondrai-je	;	mais	supposons	que	votre	fils



ne	soit	pas	naturellement	pervers,	qu'il	soit	ne	bon	comme	tous
les	hommes,	son	bonheur	et	sa	vertu	sont	dans	vos	mains	:	plus
son	 âme	 sera	 attendrie,	 plus	 vous	 la	 trouverez	 docile	 ;	 et	 qui
vous	 empêche	 de	 diriger	 sa	 sensibilité	 vers	 des	 objets	 qui	 en
soient	dignes	?
Un	 tel	 soin,	 je	 l'avoue,	 exige	 une	 attention	 vigilante	 et

assidue	:	cette	attention	est	un	devoir	pénible	;	on	le	néglige,	et
l'on	se	plaint	des	égarements	d'un	jeune	cœur	que	l'on	a	livré	à
lui-même.	Mais	 dans	 tout	 cela,	 que	 fait	 le	 théâtre	 ?	 Il	 supplée
par	 la	 peinture	 des	 affections	 honnêtes,	 vertueuses,	 et	 par	 là
même	intéressantes,	à	ce	qui	manque	à	l'éducation	du	côté	des
exemples	et	des	leçons	domestiques.
Ce	 qui	 alarme	 le	 plus	 M.	 Rousseau,	 c'est	 le	 danger	 des

inclinations	 déplacées	 relativement	 à	 la	 personne.	 «	 Qu'un
jeune	 homme	 n'ait	 vu	 le	monde	 que	 sur	 la	 scène,	 le	 premier
moyen	qui	s'offre	à	lui	pour	aller	à	la	vertu,	est	de	chercher	une
maîtresse	qui	l'y	conduise,	espérant	bien	trouver	une	Constance
ou	une	Cénie	tout	au	moins.	»
Je	 veux	 que	 ce	 jeune	 homme	 n'ait	 vu	 au	 théâtre	 que	 des

Constances,	 des	 Génies,	 qu'il	 n'y	 ait	 vu	 peindre	 l'amour
qu'intéressant	 et	 vertueux	 :	 l'âme	 pleine	 de	 ces	 idées,	 il
cherchera,	dites-vous,	une	Cénie,	une	Constance	 ;	mais	est-ce
dans	 la	 société	 des	 femmes	 perdues	 qu'il	 ira	 la	 chercher	 ?	 Le
supposez-vous	 assez	 insensé	 ?	 Ne	 faut-il	 pas	 s'abstenir	 aussi
d'exposer	 sur	 le	 théâtre	 l'amitié	 pure	 et	 sainte,	 de	 peur	 que
quelque	 jeune	 homme,	 épris	 de	 ses	 charmes,	 ne	 la	 cherche
parmi	des	fripons	?	La	jeunesse	facile	et	crédule	donne	souvent
dans	le	piège	d'un	faux	amour,	comme	dans	celui	d'une	fausse
amitié	;	mais	est-ce	pour	avoir	appris	au	spectacle	à	discerner	le
véritable	?	Comment	s'y	prendrait	M.	Rousseau	 lui-même	pour
éclairer	un	 jeune	homme	dans	 le	choix	d'un	objet	digne	d'être
aimé	?	Vous	reconnaîtrez,	lui	dirait-il,	une	femme	honnête	à	ses
principes,	à	ses	sentiments,	au	caractère	de	son	amour.	Si	elle
est	 plus	 occupée	 que	 vous-même	 de	 vos	 devoirs	 et	 de	 votre
gloire,	 de	 vos	 talents	 et	 de	 vos	 vertus	 ;	 si	 elle	 prend	 soin
d'embellir	votre	âme,	et	de	vous	rendre	plus	cher	à	ses	yeux,	en
vous	rendant	plus	estimable	;	voilà	l'objet	qui	doit	vous	attacher.



C'est	 la	 leçon	 qu'il	 lui	 donnerait,	 et	 cette	 leçon	 est	 celle	 du
théâtre.	 Il	 ajouterait	 à	 ce	 tableau	 le	 contraste	 d'une	 femme
impérieuse	et	vaine,	qui	veut	que	tout	cède	à	ses	caprices,	que
tout	soit	sacrifié	à	sa	fantaisie	et	à	ses	plaisirs	;	qui	ne	connaît
dans	 son	 amant	 de	 devoir,	 de	 soin,	 d'intérêt	 que	 celui	 de	 lui
plaire	 ;	 qui	 se	 fait	 un	 jeu	 de	 sa	 ruine,	 un	 amusement	 de	 ses
folies,	 un	 triomphe	 de	 ses	 égarements.	 Voilà,	 dirait-il,	 ce	 que
vous	devez	craindre	;	et	le	théâtre	l'a	dit	mille	fois.	Il	serait	bon
sans	doute	de	mettre	en	action	ces	préceptes	;	il	serait	bon	de
représenter	 sur	 la	 scène	 l'enfant	 prodigue	 au	 milieu	 des
malheureuses	 qui	 l'ont	 égaré,	 ruiné,	 chassé,	 méconnu	 ;	 mais,
par	 malheur,	 la	 décence	 s'y	 oppose.	 Il	 s'ensuit	 que	 la	 scène
française	n'est	pas	à	cet	égard	aussi	morale	qu'elle	peut	l'être	:
mais	on	y	dit	ce	que	l'on	n'ose	y	peindre	;	et	si	les	impressions
n'en	sont	pas	assez	vives,	si	elles	frappent	l'oreille	sans	toucher
le	cœur	ce	n'est	pas	la	faute	du	théâtre.
«	Zaïre	meurt	et	l'on	ne	laisse	pas	de	souhaiter	de	rencontrer

une	 Zaïre.	 »	 Je	 le	 crois	 bien	 :	 aussi	 n'est-ce	 pas	 la	 crainte
d'aimer	une	Zaïre,	mais	 la	crainte	de	 l'immoler	dans	 les	accès
d'une	 jalousie	 aveugle	 et	 forcenée,	 que	 ce	 spectacle	 doit
inspirer.
On	s'intéresse	à	l'amour	de	Titus	pour	Bérénice,	quoiqu'il	soit

opposé	 à	 son	 devoir.	 Pourquoi	 ?	 parce	 que	 ce	 devoir	 n'en	 est
pas	un	dans	nos	mœurs,	et	que	le	cœur	doit	prendre	parti	pour
un	 sentiment	 naturel	 contre	 une	 opinion	 nationale.	Que	 le	 Cid
sacrifiât	 son	père	à	Chimène	 ;	qu'Horace	abandonnât	 la	 cause
de	Rome	pour	complaire	à	Sabine	:	 je	demande	à	M.	Rousseau
s'il	croit	que	l'intérêt	de	l'amour	l'emportât	dans	nos	cœurs	sur
l'intérêt	sacré	de	 la	nature	ou	de	 la	patrie	?	Qui	de	nous,	dans
l'âme,	est	complice	de	la	trahison	du	fils	de	Brutus	?	Mais	qu'il
plaise	aux	Romains	de	faire	un	crime	à	leur	empereur	d'épouser
une	 reine	 ;	 cet	 orgueil	 nous	 irrite,	 loin	 de	 nous	 toucher.	 Nous
applaudissons	dans	Titus	l'effort	généreux	qu'il	fait	sur	lui-même
;	 mais	 son	 respect	 pour	 une	 loi	 superbe	 ne	 se	 communique
point	à	nous,	et	les	charmes	naturels	de	la	beauté	et	de	la	vertu
conservent	tous	leurs	droits	sur	nos	âmes.	M.	Rousseau	a	donc
raison	de	dire	qu'aucun	des	 spectateurs	n'est	Romain	dans	 ce



moment	 ;	 mais	 aucun	 ne	 pardonnerait	 à	 Titus	 de	 cesser	 de
l'être.	 C'est	 par	 principe	 qu'on	 l'admire	 ;	 c'est	 par	 sentiment
qu'on	le	plaint.
«	 L'amour	 séduit,	 ou	 ce	 n'est	 pas	 lui.	 »	 Qu'est-ce	 à	 dire,

l'amour	séduit	?	Il	intéresse,	il	attache	?	oui,	sans	doute.	Il	nous
fait	 tomber	dans	 les	pièges	du	crime	au	moment	qu'il	 suit	 lui-
même	le	chemin	de	la	vertu	?	C'est	ce	que	je	ne	puis	concevoir.
«	 Les	 circonstances	 qui	 le	 rendent	 vertueux	 au	 théâtre,

s'effacent,	 dit	M.	 Rousseau,	 de	 la	mémoire	 des	 spectateurs.	 »
Ainsi	quand,	les	yeux	mouillés	de	larmes,	je	viens	de	voir	Zaïre
ou	 Bérénice,	 j'oublie	 qu'elles	 étaient	 vertueuses,	 qu'elles	 ont
sacrifié	le	sentiment	le	plus	cher	de	leur	âme,	l'une	à	la	religion
de	ses	pères,	l'autre	à	la	gloire	de	son	amant	?	Quand	je	viens
d'entendre	 et	 d'admirer	 Lise,	 Constance	 ou	 Génie,	 j'oublie	 la
cause,	 la	 seule	 cause	 de	 l'intérêt	 vif	 et	 tendre	 dont	 je	 suis
encore	tout	ému	?	Voilà	une	façon	de	sentir	dont	je	n'avais	pas
même	 l'idée.	 Il	 me	 semble	 au	 contraire	 que	 le	 souvenir	 des
circonstances	 qui	 ont	 excité	 l'émotion	 survit	 longtemps	 à
l'émotion	 elle-même	 ;	 et	 ce	 n'est	 que	 par	 ces	 images	 que	 les
peines	 et	 les	 plaisirs	 passés	 nous	 sont	 encore	 présents.
Comment	 donc	M.	Rousseau	a-t-il	 prétendu	que	 l'amour	 reste,
et	 que	 l'objet	 s'efface	 ?	 Ferait-il	 consister	 l'impression	 de
l'amour	 au	 spectacle,	 dans	 l'émotion	 physique	 des	 sens	 ?	 Si
telle	 est	 son	 idée,	 j'ose	 lui	 répondre	 qu'aucune	 des	 pièces	 où
l'amour	 est	 peint	 vertueux,	 ne	 produit	 cet	 effet	 ni	 ne	 peut	 le
produire.	 Je	dis	plus	 :	un	seul	 trait	qui	dans	une	pièce	décente
réveillerait	une	 idée	obscène,	 indisposerait	 tous	 les	esprits.	S'il
n'y	a	donc	que	l'émotion	pure	de	l'âme	sans	aucun	mélange	de
vice,	 quel	 est	 le	 caractère	 dépravé	 qui	 change	 en	 affection
criminelle	le	sentiment	que	viennent	d'exciter	en	lui	la	bonté,	la
candeur,	 l'innocence,	 la	 vertu	 même	 ?	 Que	 M.	 Rousseau
compose	 lui-même	 ce	 caractère	 détestable	 ;	 je	 ne	 lui	 oppose
point	ce	principe,	que	tout	homme	est	né	bon	;	je	veux	qu'il	y	en
ait	 de	 naturellement	 pervers,	 et	 je	 suppose	 un	 tel	 homme	 au
spectacle.	Ou	 la	 peinture	 d'un	 amour	 vertueux	 le	 touchera,	 et
pour	un	moment	 il	 sera	moins	méchant	 ;	 ou	 il	 n'en	 sera	point
ému,	et	 le	spectacle	dès-lors	ne	sera	pour	 lui	qu'insipide.	 Il	en



revient,	me	direz-vous,	avec	l'ardeur	du	désir	dans	les	sens,	et	il
va	l'apaiser	par	un	crime.	Cela	peut	être	;	mais	ce	que	le	théâtre
a	 fait,	 le	spectacle	 le	plus	 innocent	 l'eût	 fait	de	même.	Pensez
qu'il	 s'agit	 d'un	homme	perdu	 :	 tout	 est	 poison	pour	 une	 telle
âme.	Mais	 supposons	 ce	 qui	 est	 plus	 commun,	 c'est-à-dire	 un
homme	 qui	 ne	 se	 livre	 à	 l'amour	 vicieux	 que	 parce	 qu'il	 y
suppose	 un	 charme	 et	 des	 plaisirs	 qui	 manquent	 à	 l'amour
honnête	:	pour	celui-ci,	plus	la	peinture	de	l'amour	honnête	sera
touchante,	plus	 le	contrepoids	du	vice	aura	de	 force,	et	moins
par	 conséquent	 le	 vice	 lui-même	 aura	 d'attraits.	 Prenez	 un
jeune	 débauché	 au	 dénouement	 de	 l’Enfant	prodigue	 ;	 s'il	 est
attendri,	s'il	a	versé	des	larmes,	il	est	vertueux,	au	moins	dans
ce	moment.	 Il	 a	 partagé	 les	 regrets,	 la	 honte,	 les	 remords	 de
son	 semblable	 ;	 il	 a	 goûté	 avec	 lui	 le	 plaisir	 de	 détester	 aux
pieds	d'une	femme	honnête,	sensible	et	généreuse,	le	crime	de
l'avoir	 trahie.	 Il	a	pleuré	ses	égarements,	son	cœur	s'est	dilaté
au	moment	du	pardon,	il	a	baisé,	avec	Euphémon,	la	main	de	sa
vertueuse	 amante	 :	 voilà	 donc	 les	 circonstances	 que	 vous
prétendez	 qu'il	 oublie,	 pour	 ne	 conserver	 que	 l'impression	 de
quoi	?	D'un	amour	sans	objet,	sans	motif,	sans	caractère,	et	qui,
dans	son	âme,	va	se	changer	en	vice	?	Je	me	perds	dans	cette
analyse	étrange	du	cœur	humain.
«	 IL	 faudrait	 apprendre	 aux	 jeunes	 gens	 à	 se	 défier	 des

illusions	de	l'amour,	et	à	fuir	l'erreur	d'un	penchant	aveugle,	qui
croit	toujours	se	fonder	sur	l'estime.	»
J'ai	dit	comment	le	théâtre	répond	à	ces	vues	;	mais,	dans	les

principes	 de	 M.	 Rousseau,	 rien	 n'est	 plus	 rare	 qu'une	 femme
aimable	 et	 vertueuse	 :	 tout	 ce	 qui	 nous	 dispose	 à	 aimer	 les
femmes	 nous	 entraîne	 au	 vice.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 doit	 raisonner.
Pour	moi	qui,	dans	les	familles,	n'ai	guère	vu	que	des	filles	bien
nées,	et	les	grâces	de	l'innocence	unies	à	celles	de	la	jeunesse,
je	crois	que	c'est	 remplir	 l'intention	de	 la	nature	et	celle	de	 la
société,	que	d'attirer	sur	ces	chastes	objets	les	vœux	innocents
des	 hommes	 de	 leur	 état	 et	 de	 leur	 âge	 :	 je	 crois	 que	 leur
inspirer	une	estime,	une	confiance	mutuelle,	c'est	les	disposer	à
se	rendre	heureux	:	je	crois,	en	un	mot	>	;	qu'attendrir	un	sexe
pour	 l'autre,	 c'est	 tirer	 l'homme	 de	 la	 classe	 des	 bêtes,	 et



cacher	 la	 honte	 de	 l'amour	 physique	 sous	 l'honnêteté	 de
l'amour	moral.
L'amour	a	ses	dangers,	sans	doute	;	mais	quelle	passion	n'a

pas	les	siens	?	Il	s'agit	de	le	régler,	c'est-à-dire	de	l'éclairer	sur
son	objet	et	de	 lui	 tracer	des	 limites.	L'homme	a	ses	désirs,	 la
nature	 les	 lui	donne	 ;	 il	 faut	qu'il	 les	 fixe,	ou	qu'il	 les	 répande.
Entre	l'amour	et	la	débauche,	il	n'y	a	que	la	sagesse	stoïque,	ou
l'insensible	 froideur.	 Voyez	 si	 vous	 prétendez	 faire	 de	 tous	 les
hommes	 des	 stoïciens,	 ou	 des	 automates.	 À	 moins	 de
métamorphoser	ainsi	la	nature,	il	me	semble	que	le	lien	le	plus
doux,	le	plus	vertueux	qui	puisse	rapprocher,	unir,	enchaîner	les
deux	 sexes,	 c'est	 le	 nœud	 intime	 d'une	 affection	mutuelle,	 et
que	le	plus	grand	bien	qu'on	puisse	opérer	dans	les	mœurs	d'un
peuple	inconstant	et	volage,	c'est	de	l'attendrir,	de	le	disposer	à
l'amour,	en	 l'accoutumant	à	mépriser	ce	qu'un	 tel	sentiment	a
de	vicieux,	à	 craindre	 ce	qu'il	 a	de	 funeste,	 à	 chérir	 ce	qu'il	 a
d'intéressant,	de	respectable	et	de	sacré.
Il	n'est	point	d'armes	que	M.	Rousseau	n'emploie,	et	qu'il	ne

manie	 avec	 beaucoup	 d'art,	 pour	 attaquer	 les	 mœurs	 du
théâtre.	 L'amour	 honnête	 qu'on	 y	 respire,	 réunit	 toutes	 les
affections	de	l'âme	sur	un	seul	objet.	Or,	«	le	plus	méchant	des
hommes	est	 celui	qui	 s'isole	 le	plus,	qui	 concentre	 le	plus	 son
cœur	en	lui-même.	Le	meilleur	est	celui	qui	partage	également
ses	 affections	 à	 tous	 ses	 semblables.	 Il	 vaut	 beaucoup	mieux
aimer	 une	 maîtresse	 que	 de	 s'aimer	 seul	 au	 monde.	 Mais
quiconque	aime	tendrement	ses	parents,	ses	amis,	sa	patrie	et
le	 genre	 humain,	 se	 dégrade	 par	 un	 attachement	 désordonné
qui	 nuit	 bientôt	 à	 tous	 les	 autres,	 et	 leur	 est	 infailliblement
préféré.	»
Je	nie	que	le	plus	méchant	des	hommes	soit	celui	qui	s'isole

le	plus.	Cet	homme-là	ne	fait	que	s'anéantir	pour	la	société.	Or,
le	néant	n'est	pas	ce	qu'il	a	de	pire.	Il	est	évident	que	Cartouche
était	 plus	 méchant	 que	 Timon.	 Du	 reste	 il	 n'y	 a	 que	 l'amour
effréné	qui	 détache	 l'âme	de	 ses	devoirs,	 et	 qui	 en	 rompe	 les
liens	:	tout	sentiment	vif	les	relâche	;	l'amitié,	le	sang	et	l'amour
rompent	 l'équilibre	 des	 intérêts	 qui	 meuvent	 l'âme	 ;	 mais	 cet
équilibre	 est	 une	 chimère.	 Lycurgue,	 pour	 rendre	 toutes	 les



affections	 communes,	 a	 été	 obligé	 de	 rendre	 tous	 les	 biens
communs	 jusqu'aux	 enfants,	 et	 de	 former	 son	 nœud	 politique
des	débris	de	tous	les	nœuds	domestiques	et	personnels.	Avec
l'argument	de	M.	Rousseau,	 je	prouverai	qu'une	Mérope	est	un
personnage	vicieux,	et	aucune	mère	ne	voudra	m'en	croire.
L'amour	passionné,	c'est-à-dire	aveugle	et	sans	frein,	est	un

des	plus	grands	maux	dont	 le	cœur	de	 l'homme	soit	menacé	 ;
aussi	 dans	 la	 peinture	 qu'on	 en	 fait	 sur	 la	 scène,	 n'inspire-t-il
jamais	 la	 pitié	 sans	 l'effroi	 :	 voyez	 Hermione,	 Rhadamiste,
Orosmane,	 etc.	 Mais	 ce	 n'est	 point	 cette	 fureur	 cruelle,
forcenée,	atroce,	dont	vous	craignez	pour	nos	âmes	faibles	 les
exemples	 contagieux.	 Vous	 redoutez	 pour	 nous	 ces	 spectacles
tranquilles,	où	l'on	répand	de	douces	larmes,	où	la	vertu	gémit
avec	l'amour,	où	la	volupté	même	est	décente.	Cénie,	Mélanide,
l'Oracle,	c'est	là,	dites-vous,	qu'on	respire	le	poison	d'un	amour
dont	 les	 excès	 sont	 inévitables.	 Ces	 mêmes	 âmes	 que	 vous
trouvez	 si	 froides,	 quand	 l'humanité,	 la	 pitié	 les	 frappe,
deviennent	donc	tout-à-coup	bien	sensibles	aux	impressions	de
l'amour	!	Que	dis-je	?	 l'amour	même	ne	 les	touche	donc	qu'au
spectacle	 ;	 car	 ne	 dites-vous	 pas	 que	 le	monde	 ne	 le	 connaît
plus	?	 J'ai	beau	vouloir	vous	concilier	avec	vous-même,	 il	n'y	a
pas	moyen	 ;	 votre	 opinion	 est	 un	 Protée,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 un
Ulysse.	 Je	 conclus	 donc,	 sans	 plus	 de	 discussion,	 que	 l'amour,
tel	 que	 peuvent	 l'inspirer	 ces	 spectacles	 attendrissants,	 n'est
rien	 moins	 qu'une	 frénésie,	 rien	 moins	 qu'un	 mouvement
stupide	;	qu'il	est	assez	vif	pour	rapprocher	les	âmes,	et	qu'il	ne
l'est	point	assez	pour	enivrer	les	sens	;	qu'il	favorise	le	penchant
de	la	nature,	sans	rompre	la	digue	des	bienséances,	ni	changer
la	 direction	 du	 devoir	 et	 la	 vertu.	 Bannissez	 donc	 l'amour	 de
Genève,	comme	les	spectacles	;	souhaitez	qu'il	ne	pénètre	point
dans	 les	 retraites	 de	 ces	montagnons	 fortunés,	 chez	 qui	 vous
priez	Dieu	qu'on	ne	mette	point	de	lanternes	;	mais	laissez-nous
désirer	qu'à	Paris	le	sentiment	le	plus	doux	de	la	nature	prenne
la	 place	 de	 la	 coquetterie	 et	 du	 libertinage.	 Les	 spectacles	 y
sont	 utiles,	 non	pour	 perfectionner	 le	 goût,	 quand	 l’honnêteté
est	 perdue,	 mais	 pour	 encourager	 l'honnêteté	 même	 par	 des
exemples	 vertueux	 et	 publiquement	 applaudis	 ;	 non	 pour



couvrir	 d'un	 vernis	 de	 procédés	 la	 laideur	 du	 vice,	 mais	 pour
faire	sentir	la	honte	et	la	bassesse	du	vice,	et	développer	dans
les	âmes	le	germe	naturel	des	vertus	;	non	pour	empêcher	que
les	mauvaises	mœurs	ne	dégénèrent	en	brigandage,	mais	pour
y	 répandre	 et	 perpétuer	 les	 bonnes,	 par	 la	 communication
progressive	 des	 saines	 idées,	 et	 l'impression	 habituelle	 des
sentiments	vertueux	;	en	un	mot,	pour	cultiver	et	nourrir	le	goût
du	vrai,	de	l'honnête	et	du	beau	moral,	qui,	quoi	qu'on	en	dise,
est	encore	en	vénération	parmi	nous.
Après	avoir	peint	le	théâtre	comme	l'école	la	plus	pernicieuse

du	 vice,	 on	 doit	 bien	 s'attendre	 que	M.	 Rousseau	 n'épargnera
pas	 les	 mœurs	 des	 comédiens.	 Je	 n'examine	 point	 le	 fait	 ;	 la
satire	 m'est	 odieuse.	 Je	 parle	 de	 ce	 qui	 peut	 être,	 sans
m'attacher	à	ce	qui	est	;	et	je	considère	la	profession	en	faisant
abstraction	des	personnes.
Selon	 M.	 Rousseau,	 «	 dans	 une	 grande	 ville,	 la	 pudeur	 est

ignoble	 et	 basse	 ;	 c'est	 la	 seule	 chose	 dont	 une	 femme	 bien
élevée	 aurait	 honte.	 Une	 femme	 qui	 paraît	 en	 public	 est	 une
femme	déshonorée	;	»	à	plus	forte	raison,	une	femme	qui,	par
état,	 se	donne	en	spectacle	 :	 il	n'y	a	 rien	de	plus	conséquent.
Leur	manière	de	se	vêtir	n'échappe	point	à	la	censure.	Si	on	lui
dit	 que	 les	 femmes	 sauvages	 n'ont	 point	 de	 pudeur,	 car	 elles
vont	nues,	il	répond	que	«	-les	nôtres	en	ont	encore	moins,	car
elles	s'habillent.	»	Si	une	Chinoise	ne	laisse	voir	que	le	bout	de
son	pied,	c'est	ce	bout	de	pied	qui	enflamme	les	désirs.	Si	parmi
nous	 la	 mode	 est	 moins	 sévère,	 les	 charmes	 qu'elle	 laisse
apercevoir	 sont	 une	 amorce	 dangereuse.	 Ainsi	 une	 femme	 ne
peut,	 sans	 crime,	 ni	 se	 voiler,	 ni	 se	 dévoiler.	 Si	 faut-il	 bien
cependant	 qu'elle	 soit	 vêtue	 de	 quelque	 manière	 ;	 et,	 à	 vrai
dire,	 il	 n'en	est	point	que	 l'habitude	ne	 rende	décente.	Or,	 les
actrices	sont	mises	à	peu	près	comme	on	l'est	dans	le	monde	:
elles	 se	 montrent	 avec	 cette	 bonne	 grâce	 que	 M.	 Rousseau
permet	aux	filles	de	Genève	d'avoir	au	bal	;	et	dans	tout	cela	il
n'y	a	rien	que	d'honnête.
M.	 Rousseau	 demande	 «	 comment	 un	 état,	 dont	 l'unique

objet	est	de	se	montrer	en	public,	et,	qui	pis	est,	de	se	montrer
pour	 de	 l'argent,	 conviendrait	 à	 d'honnêtes	 femmes	 ?	 »	 Je	 ne



réponds	point	au	premier	article	:	j'ai	fait	voir	que	dans	tout	ce
qui	n'est	pas	d'institution	naturelle,	 les	bienséances	dépendent
de	l'opinion.	Dans	la	Grèce,	une	honnête	femme	ne	se	montrait
point	en	public	;	parmi	nous,	elle	y	paraît	avec	décence	;	un	état
qui	 l'y	 oblige	 peut	 donc	 être	 un	 état	 décent.	 Quant	 à	 la
circonstance	du	salaire	dont	M.	Rousseau	fait	aux	comédiens	un
reproche	plus	humiliant,	a-t-il	oublié	que	rien	n'est	plus	honnête
que	de	gagner	 sa	 vie	 ?	 et	 ne	 fait-il	 pas	gloire	 lui-même	de	 se
procurer,	par	son	travail,	de	quoi	n'être	à	charge	à	personne	?
Que	 l'on	 joue	 le	 rôle	de	Burrhus,	du	Misanthrope,	de	Zaïre,	ou
que	l'on	donne	un	concert	pour	de	l'argent,	tout	cela	est	égal,	si
de	 part	 et	 d'autre	 les	 plaisirs	 que	 l'on	 procure	 à	 qui	 les	 paie
n'ont	rien	que	d'honnête	:	or,	c'était	là	seulement	ce	qu'il	fallait
considérer,	 sans	 s'attacher	 à	 une	 circonstance	 qui	 ne	 fait	 rien
du	tout	à	la	chose	:	car	si	le	spectacle	était	pernicieux,	il	y	aurait
encore	 plus	 de	 honte	 à	 être	 acteur	 gratuitement,	 qu'à	 l'être
pour	 gagner	 sa	 vie.	 Qui	 d'ailleurs	 assure	 M.	 Rousseau	 que
l'argent	soit	 le	principal	objet	d'un	Baron,	d'une	Lecouvreur,	et
de	celui	qui,	comme	eux,	aspire	à	se	rendre	célèbre	?
Sans	doute	les	talents	et	le	génie	ont	un	objet	plus	noble	que

le	 salaire	 du	 travail.	 Mais,	 comme	 il	 faut	 vivre	 pour	 se	 rendre
immortel,	 la	 première	 récompense	 du	 comédien,	 comme	 du
poète,	 du	 peintre,	 du	 statuaire,	 etc.,	 doit	 être	 la	 subsistance,
dont	l'argent	est	le	moyen	;	car	on	ne	peut	pas	en	même	temps
faire	Cinna	et	labourer	la	terre.
«	Il	est	difficile	que	celle	qui	se	met	à	prix	en	représentation,

ne	 s'y	 mette	 bientôt	 en	 personne.	 »	 Un	 si	 excellent	 écrivain
peut-il	 vouloir	 faire	 passer	 en	 preuve	 d'une	 imputation
flétrissante,	un	tour	d'expression	qui	n'est	qu'un	 jeu	de	mots	?
L’actrice	 qui	 joue	 Émilie	 ou	 Colette	 est-elle	 plus	 vendue	 à	 l'or
des	 spectateurs,	 que	 ne	 l'étaient	 Corneille	 et	M.	 Rousseau	 lui-
même	 ?	 S'il	 me	 répond	 qu'elle	 leur	 vend	 sa	 présence,	 son
action,	 sa	 voix	et	 le	 talent	qu'elle	 a	d'exprimer	 tout	 ce	qu'elle
imite	;	je	dirai	que	Corneille	et	M.	Rousseau	ont	vendu	avant	elle
leur	imagination,	leur	âme,	leurs	veilles,	et	le	don	de	feindre,	qui
leur	 est	 commun	 avec	 elle.	 C'est	 principalement	 ce	 don	 de
feindre	 et	 d'en	 imposer,	 que	M.	 Rousseau	 trouve	 déshonorant



dans	 la	 profession	 de	 comédien.	 «	 Qu'est-ce	 que	 le	 talent	 du
comédien	?	l'art	de	se	contrefaire....	de	dire	autre	chose	que	ce
qu'on	 pense,	 aussi	 naturellement	 que	 si	 on	 le	 pensait
réellement,	d'oublier	enfin	 sa	propre	place,	à	 force	de	prendre
celle	d'autrui.	»Et,	à	votre	avis,	monsieur,	qu'est-ce	que	l'art	du
peintre,	du	musicien,	et	 surtout	du	poète	?	Auriez-vous	 jamais
fait	 les	 rôles	de	Colin	et	 de	Colette,	 si	 vous	ne	vous	étiez	pas
déplacé	?	M.	de	Voltaire,	que	vous	n'accuserez	pas	d'exercer	un
métier	 infâme,	 était-il	 semblable	 à	 lui-même	 en	 écrivant	 ses
tragédies	 ?	 L'art	 de	 faire	 illusion	 est-il	 plus	 de	 l'essence	 du
comédien,	que	de	 l'essence	du	poète,	du	musicien,	du	peintre,
etc.	 ?	 Celui	 qui	 trouva	 le	 Dominiquin	 travaillant	 avec	 un	 air
atroce	 au	 tableau	 de	 saint	 André,	 le	 soupçonna-t-il	 d'être
complice	du	soldat	qu'il	peignait	alors	insultant	le	saint	martyr	?
En	vérité,	plus	j'y	pense,	moins	je	conçois	que	vous	ayez	écrit

sérieusement	 tout	 ce	que	 je	viens	de	 lire.	Cependant	de	 cette
déclamation	 si	 étrange	 et	 si	 peu	 fondée	 vous	 tirez	 des
inductions	cruelles.	Que	vous	demandiez	si	ces	hommes	si	bien
parés,	si	bien	exercés	au	ton	de	la	galanterie	et	aux	accents	de
la	passion,	n'abuseront	jamais	de	cet	art	pour	séduire	de	jeunes
personnes	;	votre	crainte	peut	être	fondée,	et	je	sens	qu'un	bon
comédien	doit	savoir	mieux	que	personne	l'art	de	témoigner	ses
désirs	 sans	déplaire,	 et	 de	 les	 rendre	 intéressants.	Cet	art	 est
honnête	 selon	vos	principes	 ;	mais,	 comme	 je	ne	vous	prends
pas	au	mot,	 j'avoue	qu'un	bon	comédien	sans	mœurs	est	plus
dangereux	 qu'un	 autre	 homme	 ;	 mais	 vous	 allez	 encore	 plus
loin.	«	Ces	valets	filous,	si	subtils	de	la	langue	et	de	la	main	sur
la	 scène,	 dans	 les	 besoins	 d'un	 métier	 plus	 dispendieux	 que
lucratif,	n'auront-ils	jamais	de	distraction	utile	?	ne	prendront-ils
jamais	 la	 bourse	 d'un	 fils	 prodigue,	 ou	 d'un	 père	 avare,	 pour
celle	de	Léandre	ou	d'Argan	?	»
Que	ne	demandez-vous	de	même	si	celui	qui	joue	Narcisse	ne

sera	pas	un	empoisonneur	au	besoin	?	Je	passe	rapidement	sur
ce	trait,	qui	vous	est	échappé	sans	doute	:	je	n'ai	pas	le	courage
d'en	plaisanter	 ;	et	si	 je	 le	 relevais	sérieusement,	 je	 tomberais
peut-être	moi-même	dans	l'excès	que	je	vous	reproche	:	je	m'en
tiens	donc	à	notre	objet.



L'auteur	qui	compose,	et	l'acteur	qui	représente,	se	frappent
l'imagination	 du	 tableau	 qu'ils	 ont	 à	 nous	 peindre.	 Racine
crayonnait	de	la	même	main	le	caractère	divin	de	Burrhus,	e-t	le
caractère	 infernal	 de	 Narcisse.	 Milton	 est	 sublime	 dans	 les
blasphèmes	de	Satan	et	dans	l'adoration	de	nos	premiers	pères.
L'âme	de	Corneille	s'élevait	 jusqu'à	l'héroïsme	pour	faire	parler
Cornélie	et	César,	après	s'être	abaissée	jusqu'aux	sentiments	de
la	plus	lâche	trahison	pour	faire	parler	Achillas	et	Septime.	Il	en
est	de	l'acteur	comme	du	poète,	avec	cette	différence	que	celui-
ci	a	besoin	de	se	transformer	tout	entier	;	et	que	son	âme	doit
être,	 s'il	 est	 permis	 de	 le	 dire,	 centralement	 affectée	 des
passions	qu'il	veut	rendre,	puisque	c'est	lui	qui	les	enfante	;	au
lieu	que	l'acteur	inspiré	par	le	poète,	n'en	est	que	le	copiste,	et
n'a	besoin,	pour	le	rendre,	que	d'une	émotion	plus	superficielle,
qui	 influe	 encore	 moins	 par	 conséquent	 sur	 son	 caractère
habituel.
L'âme	 prend,	 à	 la	 longue,	 une	 teinture	 des	 affections

vertueuses	dont	 elle	 se	pénètre	 :	 l'intérêt	 qu'elles	 lui	 inspirent
leur	sert	comme	de	mordant.	Mais	les	sentiments	qu'on	exprime
avec	horreur,	le	rôle	qu'on	méprise	au	moment	qu'on	le	joue,	et
qu'on	 voit	 en	 butte	 au	 mépris	 ;	 ce	 rôle,	 dis-je,	 n'a	 rien	 de
séduisant,	 rien	 de	 contagieux,	 ni	 pour	 le	 poète	 qui	 le	 feint,	 ni
pour	Facteur	qui	s'exerce	à	le	rendre.
Toutefois	je	sens	comme	vous	qu'un	comédien	vertueux,	une

comédienne	 sage	 et	 honnête,	 sera	 une	 espèce	 de	 prodige,
quand	vous	les	réduirez	l'un	et	l'autre	à	l'amour	pur	de	la	vertu,
et	 à	 la	 privation	 désintéressée	 de	 tous	 les	 plaisirs	 qui	 les
sollicitent.
Le	crime	a	trois	sortes	de	frein	:	les	lois,	l'honneur,	la	religion.

Le	 vice	 n'a	 que	 la	 religion	 et	 l'honneur.	 D'un	 côté	 l'on
excommunie	 les	 comédiens,	 de	 l'autre	 on	 veut	 les	 rendre
infâmes	;	je	demande	par	quel	effort	généreux	ils	se	priveraient
des	plaisirs	tolérés	par	les	lois	et	permis	par	la	nature	?	S'ils	ont
des	 mœurs,	 ce	 ne	 peut	 être	 qu'en	 s'élevant	 au-dessus	 des
autres	 hommes	 par	 une	 droiture	 et	 une	 force	 d'âme	 qui	 les
rassure	 et	 qui	 les	 console.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 vertueux	 au	même
prix	que	nous.	Voulez-vous	 juger	quelle	est	 l'influence	de	cette



profession	sur	les	mœurs	?	commencez	par	lui	rendre	les	deux
plus	 grands	 freins	 du	 vice,	 les	 deux	 plus	 fermes	 appuis	 de	 la
faiblesse	 et	 de	 l'innocence	 :	 la	 religion	 et	 l'honneur.	 Ne	 les
privez	 de	 rien,	 ne	 les	 dispensez	 de	 rien	 ;	 laissez	 à	 leurs
penchants	 les	mêmes	contrepoids	qu'aux	nôtres	 ;	et	alors	s'ils
sont	constamment	plus	vicieux	que	nous,	c'est	à	leur	état	qu'on
a	droit	de	s'en	prendre.
M.	 Rousseau	 prend	 la	 chose	 à	 rebours	 ;	 et	 de	 la	 honte

attachée	à	l'état	de	comédien,	il	veut	tirer	une	preuve	contre	les
mœurs	de	cet	état,	et	contre	celles	des	spectacles.	À	Rome	les
comédiens	 étaient	 des	 esclaves[234]	 ;	 la	 condition	 d'esclave
était	 infâme,	 et	 par	 conséquent	 celle	 de	 comédien	 ;	 M.
Rousseau	en	 conclut	 qu'elle	 doit	 l'être	 partout.	Dans	 la	Grèce,
les	 comédiens	 étaient	 des	 hommes	 libres,	 et	 leur	 état	 n'avait
rien	de	honteux	;	M.	Rousseau	nous	répond	qu'ils	représentaient
les	actions	des	héros,	que	ces	grands	spectacles	étaient	donnés
sous	 le	 ciel,	 sur	 des	 théâtres	 magnifiques	 et	 devant	 toute	 la
Grèce	 assemblée.	 Il	 nous	 dispensera,	 je	 l'espère,	 de	 prendre
tout	cela	pour	des	raisons	;	et,	s'il	veut	bien	se	souvenir	que	ces
comédiens	 représentaient	 familièrement	 des	 héros	 incestueux
ou	parricides,	qu'ils	jouaient	et	calomniaient	Socrate	;	il	avouera
que	 si	 jamais	 l'état	 de	 comédien	 a	 dû	 être	 déshonorant,	 c'est
sur	le	théâtre	d'Athènes.
Dans	 les	premiers	établissements	des	nôtres,	 l'indécence	et

l'obscénité	 des	 spectacles	 ont	 dû	 attirer	 sur	 la	 profession	 de
comédien	 les	 censures	 de	 l'Église	 et	 le	 mépris	 des	 honnêtes
gens.	Les	mœurs	de	la	scène	ont	changé	;	et	si	M.	Rousseau	n'a
point	prouvé	que	le	spectacle	est	pernicieux,	tel	qu'il	est,	ou	tel
qu'il	 peut	 être,	 il	 n'a	 pas	 droit	 de	 conclure	 que	 le	 métier	 de
comédien	soit	en	lui-même	un	état	honteux.	Or,	si	cet	état	peut
être	 honnête,	 il	 est	 de	 l'équité,	 de	 l'humanité,	 de	 l'intérêt	 des
mœurs	 de	 l'y	 encourager.	 Je	 le	 répète,	 l'honneur	 et	 la	 religion
sont	les	appuis	de	l'innocence,	les	freins	du	vice,	les	mobiles	de
la	 vertu	 et	 les	 contrepoids	 des	 passions	 humaines	 :	 priver
l'homme	 de	 ces	 secours,	 c'est	 l'abandonner	 à	 lui-même.
Heureusement	 les	 comédiens	 ne	 prennent	 pas	 tous	 à	 la	 lettre



cet	 abandon	 désespérant	 :	 autorisés,	 protégés,	 récompensés
par	 l'état,	 accueillis,	 considérés	même	 dans	 la	 société	 la	 plus
décente,	lorsqu'ils	y	apportent	de	bonnes	mœurs,	ils	savent	que
si	 nos	 sages	magistrats	 n'ont	 pas	 cru	 devoir	 encore	 céder	 au
vœu	 de	 la	 nation	 et	 aux	 motifs	 puissants	 qui	 sollicitent	 en
faveur	 du	 théâtre,	 c'est	 par	 des	 raisons	 très	 supérieures	 aux
préjugés	 de	 la	 barbarie.	 Ils	 savent	 que	 ces	 raisons	 politiques
n'ont	 rien	 de	 relatif	 à	 leur	 conduite	 personnelle,	 et	 par
conséquent	 rien	 de	 déshonorant	 pour	 eux,	 aussi	 n'ont-ils	 pas
perdu	 le	 courage	 d'être	 chrétiens	 et	 honnêtes	 gens.	 M.
Rousseau	n'a	connu	particulièrement	qu'un	seul	comédien,	et	il
avoue	que	son	amitié	ne	peut	qu'honorer	un	honnête	homme.
À	l'égard	des	tentations	auxquelles	une	actrice	est	exposée,	il

en	est	qui,	dans	 la	situation	actuelle	des	choses,	me	semblent
comme	inévitables.	On	ne	doit	pas	s'attendre	à	voir	des	mœurs
pures	 au	 théâtre,	 tant	 que	 le	 fruit	 du	 travail	 et	 du	 talent	 ne
pourra	suffire	aux	dépenses	attachées	à	cette	profession.	Mais
que,	 tout	 compensé,	 il	 reste	 à	 une	 actrice	 qui	 pense	 bien	 de
quoi	 vivre	 modestement	 et	 honnêtement	 dans	 sa	 maison,	 où
ses	 études	 continuelles	 l'attachent,	 qu'elle	 puisse	 d'ailleurs
prétendre,	 dans	 son	 état,	 à	 tous	 les	 avantages	 que	 l'estime
publique	attribue	à	 la	vertu	 ;	 il	y	a	d'autant	mieux	à	présumer
de	 sa	 conduite	 et	 de	 ses	 mœurs,	 que	 les	 principes	 et	 les
sentiments	 dont	 elle	 est	 habituellement	 affectée,	 lui	 éclairent
l'esprit	et	lui	élèvent	l'âme.
J'en	 ai	 dit	 assez,	 j'en	 ai	 trop	 dit	 peut-être,	 et	 encore	 n’ai-je

pas	 relevé	 tous	 les	 traits	 qui,	 dans	 cet	 ouvrage,	 mériteraient
d'être	 discutés.	 Si	 je	me	 livrais	 à	 toutes	 les	 réflexions	 que	M.
Rousseau	me	présente,	 je	 ferais	un	 livre	plus	 long	que	 le	sien,
mais	 infiniment	 moins	 curieux,	 moins	 éloquent,	 moins
intéressant	 de	 toute	 manière.	 Mon	 dessein	 n'a	 été	 ni	 de	 lui
nuire,	ni	de	briller	à	ses	dépens	;	mais	de	réduire	air	point	de	la
vérité	 l'opinion	 de	 ses	 lecteurs	 sur	 l'article	 des	 spectacles.	 Je
puis	avoir	raison	contre	lui,	sans	préjudice	pour	sa	vertu	que	je
respecte,	ni	pour	ses	talents	que	j'admire	;	et,	s'il	m'est	échappé
quelque	trait	qui	fasse	douter	de	ces	sentiments,	je	le	désavoue
et	le	condamne.	Du	reste,	il	est	à	souhaiter	pour	lui-même	que



j'aie	 raison	 contre	 lui.	 «	 Les	 farces,	 dit-il,	 les	 plus	 grossières,
sont	moins	dangereuses	pour	une	jeune	fille,	que	la	comédie	de
l'oracle.	 »	 Quels	 reproches	 ne	 se	 fait-il	 donc	 pas	 d'avoir
composé	 en	 vers	 et	 en	 musique	 cette	 scène	 si	 naïve	 et	 si
touchante,	que	toutes	les	jeunes	filles	savent	par	cœur	!

Tant	qu'à	mon	Colin	j'ai	su	plaire.

«	 Le	 théâtre	 français	 est,	 dit-il	 encore,	 la	 plus	 pernicieuse
école	 du	 vice.....	 J'aime	 la	 comédie	 à	 la	 passion....	 Racine	me
charme	 ;	 et	 je	 n'ai	 jamais	 manqué	 volontairement	 une
représentation	de	Molière.	»
Il	 est,	 comme	on	 voit,	 selon	 ses	principes,	 dans	 le	 cas	d'un

homme	 qui	 aurait	 assisté	 journellement	 et	 avec	 délices	 à	 un
festin	où	il	aurait	su	que	l'on	versait	du	poison	aux	convives.
J'aurai	donc	rendu	à	M.	Rousseau	un	service	bien	essentiel,	si

j'ai	 pu	 lui	 persuader	 que	 ces	 idées	 affligeantes,	 qu'il	 a	 prises
pour	la	vérité,	n'en	étaient	que	de	vains	fantômes,	et	que	le	mal
auquel	il	croit	avoir	contribué	par	ses	écrits	et	par	ses	exemples,
est	un	bien	pour	l'humanité.



Fin	de	L’APOLOGIE	DU	THÉÂTRE
Par	MARMONTEL
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Avertissement
Ce	petit	écrit	n’est	qu’une	espèce	d’extrait	de	divers	endroits

où	 Platon	 traite	 de	 l’imitation	 théâtrale[235].	 Je	 n’y	 ai	 guère
d’autre	part	que	de	 les	avoir	 rassemblés	et	 liés	dans	 la	 forme
d’un	discours	suivi,	au	lieu	de	celle	du	dialogue	qu’ils	ont	dans
l’original.	L’occasion	de	ce	travail	 fut	 la	Lettre	À	M.	d’Alembert
sur	 les	 Spectacles	 ;	 mais	 n’ayant	 pu	 commodément	 l’y	 faire
entrer,	je	le	mis	à	part	pour	être	employé	ailleurs,	ou	tout-à-fait
supprimé.	 Depuis	 lors	 cet	 écrit	 étant	 sorti	 de	 mes	 mains,	 se
trouva	compris,	je	ne	sais	comment,	dans	un	marché	qui	ne	me
regardait	 pas.	 Le	manuscrit	m’est	 revenu	 :	mais	 le	 libraire	 l’a
réclamé	comme	acquis	par	lui	de	bonne-foi,	et	je	n’en	veux	pas
dédire	 celui	 qui	 le	 lui	 a	 cédé.	 Voilà	 comment	 cette	 bagatelle
passe	aujourd’hui	à	l’impression.
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De	l’imitation	théâtrale
Plus	 je	 songe	 à	 l'établissement	 de	 notre	 république

imaginaire,	 plus	 il	me	 semble	 que	 nous	 lui	 avons	 prescrit	 des
lois	 utiles	 et	 appropriées	 à	 la	 nature	 de	 l'homme.	 Je	 trouve,
surtout,	qu'il	 importait	de	donner,	comme	nous	avons	 fait,	des
bornes	 à	 la	 licence	 des	 poètes,	 et	 de	 leur	 interdire	 toutes	 les
parties	 de	 leur	 art	 qui	 se	 rapportent	 à	 l'imitation.	 Nous
reprendrons	même,	si	vous	voulez,	 ce	sujet,	à	présent	que	 les
choses	plus	importantes	sont	examinées	;	et,	dans	l'espoir	que
vous	ne	me	dénoncerez	pas	à	ces	dangereux	ennemis,	 je	vous
avouerai	 que	 je	 regarde	 tous	 les	 auteurs	 dramatiques	 comme
les	corrupteurs	du	peuple,	ou	de	quiconque	se	laissant	amuser
par	leurs	images,	n'est	pas	capable	de	les	considérer	sous	leur
vrai	 point	 de	 vue,	 ni	 de	 donner	 à	 ces	 fables	 le	 correctif	 dont
elles	 ont	 besoin.	 Quelque	 respect	 que	 j'aie	 pour	 Homère,	 leur
modèle	 et	 leur	 premier	maître,	 je	 ne	 crois	 pas	 lui	 devoir	 plus
qu'à	la	vérité	;	et	pour	commencer	par	m'assurer	d'elle,	je	vais
d'abord	rechercher	ce	que	c'est	qu'imitation.
Pour	 imiter	 une	 chose	 il	 faut	 en	 avoir	 l'idée.	 Cette	 idée	 est

abstraite,	 absolue,	 unique,	 et	 indépendante	 du	 nombre
d'exemplaires	 de	 cette	 chose	 qui	 peuvent	 exister	 dans	 la
nature.	Cette	idée	est	toujours	antérieure	à	son	exécution	:	car
l'architecte	qui	construit	un	palais	a	l'idée	d'un	palais	avant	que
de	commencer	le	sien.	Il	n'en	fabrique	pas	le	modèle,	il	le	suit	;
et	ce	modèle	est	d'avance	dans	son	esprit.
Borné	par	son	art	à	ce	seul	objet,	cet	artiste	ne	sait	faire	que

son	palais	ou	d'autres	palais	semblables	;	mais	il	y	en	a	de	bien
plus	 universels,	 qui	 font	 tout	 ce	 que	 peut	 exécuter	 au	monde
quelque	ouvrier	que	ce	soit,	tout	ce	que	produit	la	nature,	tout
ce	que	peuvent	faire	de	visible	au	ciel,	sur	la	terre,	aux	enfers,
les	 dieux	 mêmes.	 Vous	 comprenez	 bien	 que	 ces	 artistes	 si
merveilleux	 sont	 des	 peintres	 ;	 et	même	 le	 plus	 ignorant	 des
hommes	en	peut	faire	autant	avec	un	miroir.	Vous	me	direz	que
le	peintre	ne	fait	pas	ces	choses,	mais	leurs	images	:	autant	en
fait	 l'ouvrier	 qui	 les	 fabrique	 réellement,	 puisqu'il	 copie	 un
modèle	qui	existait	avant	elles.



Je	vois	là	trois	palais	bien	distincts	:	premièrement,	le	modèle
ou	l'idée	originale	qui	existe	dans	l'entendement	de	l'architecte,
dans	 la	nature,	ou	tout	au	moins	dans	son	auteur,	avec	toutes
les	idées	possibles	dont	il	est	la	source	;	en	second	lieu,	le	palais
de	l'architecte,	qui	est	l'image	de	ce	modèle	;	et,	enfin,	le	palais
du	peintre,	qui	est	 l'image	de	celui	de	 l'architecte.	Ainsi,	Dieu,
l'architecte,	et	le	peintre,	sont	les	auteurs	de	ces	trois	palais.	Le
premier	palais	est	 l'idée	originale,	existante	par	elle-même	;	 le
second	en	est	 l'image	 ;	 le	 troisième	est	 l'image	de	 l'image,	ou
ce	 que	 nous	 appelons	 proprement	 imitation.	 D'où	 il	 suit	 que
l'imitation	ne	tient	pas,	comme	on	croit,	le	second	rang,	mais	le
troisième,	 dans	 l'ordre	 des	 êtres,	 et	 que,	 nulle	 image	 n'étant
exacte	 et	 parfaite,	 l'imitation	 est	 toujours	 d'un	 degré	 plus	 loin
de	la	vérité	qu'on	ne	pense.
L'architecte	peut	 faire	plusieurs	palais	 sur	 le	même	modèle,

le	 peintre	 plusieurs	 tableaux	 du	même	palais	 :	mais	 quant	 au
type	ou	modèle	original,	il	est	unique	;	car	si	l'on	supposait	qu'il
y	 en	 eût	 deux	 semblables,	 ils	 ne	 seraient	 plus	 originaux	 ;	 ils
auraient	un	modèle	original	commun	à	l'un	et	à	l'autre,	et	c'est
celui-là	seul	qui	serait	le	vrai.	Tout	ce	que	je	dis	ici	de	la	peinture
est	applicable	à	l'imitation	théâtrale	;	mais,	avant	d'en	venir	là,
examinons	plus	en	détail	les	imitations	du	peintre.
Non	 seulement	 il	 n'imite	 dans	 ses	 tableaux	 que	 les	 images

des	choses	;	savoir,	les	productions	sensibles	de	la	nature,	et	les
ouvrages	 des	 artistes	 :	 il	 ne	 cherche	 pas	 même	 à	 rendre
exactement	la	vérité	de	l'objet,	mais	l'apparence	;	il	le	peint	tel
qu'il	paraît	être,	et	non	pas	tel	qu'il	est.	Il	le	peint	sous	un	seul
point	 de	 vue	 ;	 et	 choisissant	 ce	 point	 de	 vue	 à	 sa	 volonté,	 il
rend,	 selon	 qu'il	 lui	 convient,	 le	 même	 objet	 agréable	 ou
difforme	 aux	 yeux	 des	 spectateurs.	 Ainsi	 jamais	 il	 ne	 dépend
d'eux	de	 juger	de	 la	chose	 imitée	en	elle-même	;	mais	 ils	sont
forcés	d'en	juger	sur	une	certaine	apparence,	et	comme	il	plaît
à	l'imitateur	:	souvent	même	ils	n'en	jugent	que	par	habitude,	et
il	entre	de	l'arbitraire	jusque	dans	l'imitation[236].
L'art	de	représenter	les	objets	est	fort	différent	de	celui	de	les

faire	connaître.	Le	premier	plaît	sans	instruire	;	le	second	instruit



sans	plaire.	 L'artiste	qui	 lève	un	plan	et	prend	des	dimensions
exactes	ne	fait	rien	de	fort	agréable	à	la	vue	;	aussi	son	ouvrage
n’est-il	recherché	que	par	les	gens	de	l'art.	Mais	celui	qui	trace
une	perspective	flatte	le	peuple	et	les	ignorants,	parce	qu'il	ne
leur	 fait	 rien	 connaître,	 et	 leur	 offre	 seulement	 l'apparence	de
ce	 qu'ils	 connaissaient	 déjà.	 Ajoutez	 que	 la	 mesure,	 nous
donnant	 successivement	 une	 dimension	 et	 puis	 l'autre,	 nous
instruit	 lentement	 de	 la	 vérité	 des	 choses	 ;	 au	 lieu	 que
l'apparence	nous	offre	 le	tout	à	 la	 fois,	et,	sous	 l'opinion	d'une
plus	 grande	 capacité	 d'esprit,	 flatte	 le	 sens	 en	 séduisant
l'amour-propre.
Les	 représentations	du	peintre,	dépourvues	de	 toute	 réalité,

ne	 produisent	même	 cette	 apparence	 qu'à	 l'aide	 de	 quelques
vaines	 ombres	 et	 de	 quelques	 légers	 simulacres	 qu'il	 fait
prendre	pour	 la	 chose	même.	 S'il	 y	 avait	 quelque	mélange	de
vérité	dans	ses	imitations,	il	faudrait	qu'il	connût	les	objets	qu'il
imite	 ;	 il	 serait	 naturaliste,	 ouvrier,	 physicien,	 avant	 d'être
peintre.	 Mais,	 au	 contraire,	 l'étendue	 de	 son	 art	 n'est	 fondée
que	 sur	 son	 ignorance,	 et	 il	 ne	 peint	 tout	 que	 parce	 qu'il	 n'a
besoin	de	rien	connaître.	Quand	 il	nous	offre	un	philosophe	en
méditation,	 un	 astronome	 observant	 les	 astres,	 un	 géomètre
traçant	 des	 figures,	 un	 tourneur	 dans	 son	 atelier,	 sait-il	 pour
cela	 tourner,	 calculer,	 méditer,	 observer	 les	 astres	 ?	 Point	 du
tout	 ;	 il	 ne	 sait	 que	 peindre.	 Hors	 d'état	 de	 rendre	 raison
d'aucune	des	 choses	qui	 sont	dans	 son	 tableau,	 il	 nous	abuse
doublement	 par	 ses	 imitations,	 soit	 en	 nous	 offrant	 une
apparence	vague	et	trompeuse,	dont	ni	 lui	ni	nous	ne	saurions
distinguer	l'erreur,	soit	en	employant	des	mesures	fausses	pour
produire	 cette	 apparence,	 c'est-à-dire	 en	 altérant	 toutes	 les
véritables	dimensions	selon	les	lois	de	la	perspective	:	de	sorte
que,	si	le	sens	du	spectateur	ne	prend	pas	le	change	et	se	borne
à	voir	le	tableau	tel	qu'il	est,	il	se	trompera	sur	tous	les	rapports
des	 choses	 qu'on	 lui	 présente,	 ou	 les	 trouvera	 tous	 faux.
Cependant	l'illusion	sera	telle,	que	les	simples	et	les	enfants	s'y
méprendront,	 qu'ils	 croiront	 voir	 des	 objets	 que	 le	 peintre	 lui-
même	 ne	 connaît	 pas,	 et	 des	 ouvriers	 à	 l'art	 desquels	 il
n'entend	rien.



Apprenons	 par	 cet	 exemple	 à	 nous	 défier	 de	 ces	 gens
universels,	 habiles	 dans	 tous	 les	 arts,	 versés	 dans	 toutes	 les
sciences,	 qui	 savent	 tout,	 qui	 raisonnent	 de	 tout,	 et	 semblent
réunir	à	eux	seuls	 les	 talents	de	tous	 les	mortels.	Si	quelqu'un
nous	dit	connaître	un	de	ces	hommes	merveilleux,	assurons-le,
sans	hésiter,	 qu'il	 est	 la	 dupe	des	prestiges	d'un	 charlatan,	 et
que	 tout	 le	 savoir	de	 ce	grand	philosophe	n'est	 fondé	que	 sur
l'ignorance	 de	 ses	 admirateurs,	 qui	 ne	 savent	 point	 distinguer
l'erreur	d'avec	la	vérité,	ni	l'imitation	d'avec	la	chose	imitée.
Ceci	 nous	 mène	 à	 l'examen	 des	 auteurs	 tragiques	 et

d'Homère	leur	chef	[237]	:	car	plusieurs	assurent	qu'il	faut	qu'un
poète	tragique	sache	tout	;	qu'il	connaisse	à	fond	les	vertus	et
les	vices,	la	politique	et	la	morale,	les	lois	divines	et	humaines,
et	qu'il	doit	avoir	la	science	de	toutes	les	choses	qu'il	traite,	ou
qu'il	 ne	 fera	 jamais	 rien	 de	 bon.	 Cherchons	 donc	 si	 ceux	 qui
relèvent	la	poésie	à	ce	point	de	sublimité	ne	s'en	laissent	point
imposer	aussi	par	l’art	imitateur	des	poètes	;	si	leur	admiration
pour	 ces	 immortels	 ouvrages	 ne	 les	 empêche	 point	 de	 voir
combien	ils	sont	loin	du	vrai,	de	sentir	que	ce	sont	des	couleurs
sans	consistance,	de	vains	fantômes,	des	ombres	;	et	que,	pour
tracer	de	pareilles	images,	il	n'y	a	rien	de	moins	nécessaire	que
la	 connaissance	 de	 la	 vérité	 :	 ou	 bien	 s'il	 y	 a	 dans	 tout	 cela
quelque	 utilité	 réelle,	 et	 si	 les	 poètes	 savent	 en	 effet	 cette
multitude	 de	 choses	 dont	 le	 vulgaire	 trouve	 qu'ils	 parlent	 si
bien.
Dites-moi,	mes	amis	:	si	quelqu'un	pouvait	avoir	à	son	choix

le	 portrait	 de	 sa	maîtresse	 ou	 l'original,	 lequel	 penseriez-vous
qu'il	choisît	?	si	quelque	artiste	pouvait	faire	également	la	chose
imitée	 ou	 son	 simulacre,	 donnerait-il	 la	 préférence	 au	 dernier,
en	objets	de	quelque	prix,	et	se	contenterait-il	d'une	maison	en
peinture	 quand	 il	 pourrait	 s'en	 faire	 une	 en	 effet	 ?	 Si	 donc
l'auteur	 tragique	 savait	 réellement	 les	 choses	 qu'il	 prétend
peindre,	qu’il	eût	les	qualités	qu'il	décrit,	qu'il	sut	faire	lui-même
tout	ce	qu'il	fait	faire	à	ses	personnages,	n’exercerait-il	pas	leurs
talents	 ?	 ne	 pratiquerait-il	 pas	 leurs	 vertus	 ?	 n'élèverait-il	 pas
des	monuments	à	sa	gloire	plutôt	qu'à	 la	 leur	?	et	n'aimerait-il



pas	mieux	faire	lui-même	des	actions	louables,	que	se	borner	à
louer	 celles	 d'autrui	 ?	 Certainement	 le	 mérite	 en	 serait	 tout
autre	;	et	 il	n'y	a	pas	de	raison	pourquoi,	pouvant	 le	plus,	 il	se
bornerait	 au	 moins.	 Mais	 que	 penser	 de	 celui	 qui	 nous	 veut
enseigner	ce	qu'il	n'a	pas	pu	apprendre	?	Et	qui	ne	rirait	de	voir
une	 troupe	 imbécile	 aller	 admirer	 tous	 les	 ressorts	 de	 la
politique	et	du	cœur	humain	mis	en	jeu	par	un	étourdi	de	vingt
ans,	à	qui	le	moins	sensé	de	l'assemblée	ne	voudrait	pas	confier
la	moindre	de	ses	affaires	?
Laissons	ce	qui	regarde	les	talents	et	les	arts.	Quand	Homère

parle	 si	 bien	 du	 savoir	 de	 Machaon,	 ne	 lui	 demandons	 point
compte	du	sien	sur	 la	même	matière.	Ne	nous	 informons	point
des	malades	qu'il	a	guéris,	des	élèves	qu'il	a	faits	en	médecine,
des	 chefs-d'œuvre	 de	 gravure	 et	 d'orfèvrerie	 qu'il	 a	 finis,	 des
ouvriers	 qu'il	 a	 formés,	 des	 monuments	 de	 son	 industrie.
Souffrons	 qu'il	 nous	 enseigne	 tout	 cela,	 sans	 savoir	 s'il	 en	 est
instruit.	 Mais	 quand	 il	 nous	 entretient	 de	 la	 guerre,	 du
gouvernement,	 des	 lois,	 des	 sciences	 qui	 demandent	 la	 plus
longue	étude	et	qui	importent	le	plus	au	bonheur	des	hommes,
osons	 l'interrompre	 un	 moment,	 et	 l'interroger	 ainsi	 :	 O	 divin
Homère	 !nous	 admirons	 vos	 leçons,	 et	 nous	 n'attendons	 pour
les	suivre	que	de	voir	comment	vous	les	pratiquez	vous-même	:
si	vous	êtes	réellement	ce	que	vous	vous	efforcez	de	paraître	;
si	 vos	 imitations	 n'ont	 pas	 le	 troisième	 rang,	 mais	 le	 second
après	 la	 vérité,	 voyons	 en	 vous	 le	 modèle	 que	 vous	 nous
peignez	 dans	 vos	 ouvrages	 ;	 montrez-nous	 le	 capitaine,	 le
législateur,	 et	 le	 sage,	 dont	 vous	 nous	 offrez	 si	 hardiment	 le
portrait.	La	Grèce	et	le	monde	entier	célèbrent	les	bienfaits	des
grands	 hommes	 qui	 possédèrent	 ces	 arts	 sublimes	 dont	 les
préceptes	 vous	 coûtent	 si	 peu.	 Lycurgue	 donna	 des	 lois	 à
Sparte,	 Charondas	 à	 la	 Sicile	 et	 à	 l'Italie,	 Minos	 aux	 Crétois,
Solon	 à	 nous.	 S'agit-il	 des	 devoirs	 de	 la	 vie,	 du	 sage
gouvernement	 de	 la	maison,	 de	 la	 conduite	 d'un	 citoyen	dans
tous	 les	 états	 ;	 Thalès	 de	 Milet	 et	 le	 Scythe	 Anacharsis
donnèrent	à	la	fois	l'exemple	et	les	préceptes.	Faut-il	apprendre
à	 d'autres	 ces	mêmes	 devoirs,	 et	 instituer	 des	 philosophes	 et
des	 sages	 qui	 pratiquent	 ce	 qu'on	 leur	 a	 enseigné	 ;	 ainsi	 fit



Zoroastre	aux	mages,	Pythagore	à	ses	disciples,	Lycurgue	à	ses
concitoyens.	 Mais	 vous,	 Homère,	 s'il	 est	 vrai	 que	 vous	 ayez
excellé	 en	 tant	 de	 parties	 ;	 s'il	 est	 vrai	 que	 vous	 puissiez
instruire	 les	hommes	et	 les	 rendre	meilleurs	 ;	 s'il	 est	vrai	qu'à
l'imitation	 vous	 ayez	 joint	 l'intelligence,	 et	 le	 savoir	 aux
discours,	 voyons	 les	 travaux	 qui	 prouvent	 votre	 habileté	 y	 les
états	que	vous	avez	institués,	les	vertus	qui	vous	honorent,	les
disciples	 que	 vous	 avez	 faits,	 les	 batailles	 que	 vous	 avez
gagnées,	 les	 richesses	 que	 vous	 avez	 acquises.	 Que	 ne	 vous
êtes-vous	concilié	des	foules	d'amis	?	que	ne	vous	êtes-vous	fait
aimer	 et	 honorer	 de	 tout	 le	monde	 ?	 Comment	 se	 peut-il	 que
vous	n'ayez	attiré	près	de	vous	que	 le	 seul	Cléophile	?	encore
n'en	 fîtes-vous	 qu'un	 ingrat.	 Quoi	 !	 un	 Protagore	 d'Abdère,	 un
Prodicus	 de	 Chio,	 sans	 sortir	 d'une	 ville	 simple	 et	 privée,	 ont
attroupé	 leurs	 contemporains	 autour	 d'eux,	 leur	 ont	 persuadé
d'apprendre	d'eux	seuls	 l'art	de	gouverner	son	pays,	sa	famille
et	 soi-même	 ;	 et	 ces	 hommes	 si	 merveilleux,	 un	 Hésiode,	 un
Homère,	 qui	 savaient	 tout,	 qui	 pouvaient	 tout	 apprendre	 aux
hommes	 de	 leur	 temps,	 en	 ont	 été	 négligés	 au	 point	 d'aller
errant,	 mendiant	 partout	 l'univers,	 et	 chantant	 leurs	 vers	 de
ville	en	ville	comme	de	vils	baladins	!	Dans	ces	siècles	grossiers,
où	 le	 poids	 de	 l'ignorance	 commençait	 à	 se	 faire	 sentir,	 où	 le
besoin	 et	 l'avidité	 de	 savoir	 concouraient	 à	 rendre	 utile	 et
respectable	 tout	homme	un	peu	plus	 instruit	que	 les	autres,	si
ceux-ci	 eussent	 été	 aussi	 savants	 qu'ils	 semblaient	 l'être,	 s'ils
avaient*	 eu	 toutes	 les	qualités	qu'ils	 faisaient	briller	 avec	 tant
de	pompe,	ils	eussent	passé	pour	des	prodiges	;	ils	auraient	été
recherchés	de	 tous,	 chacun	 se	 serait	 empressé	pour	 les	 avoir,
les	posséder,	les	retenir	chez	soi	;	et	ceux	qui	n'auraient	pu	les
fixer	avec	eux	les	auraient	plutôt	suivis	par	toute	la	terre	que	de
perdre	 une	 occasion	 si	 rare	 de	 s'instruire	 et	 de	 devenir	 des
héros	pareils	à	ceux	qu'on	leur	faisait	admirer[238].
Convenons	 donc	 que	 tous	 les	 poètes,	 à	 commencer	 par

Homère,	nous	représentent	dans	leurs	tableaux,	non	le	modèle
des	 vertus,	 des	 talents,	 des	 qualités	 de	 l'âme,	 ni	 les	 autres
objets	 de	 l'entendement	 et	 des	 sens	 qu'ils	 n'ont	 pas	 en	 eux-



mêmes,	 mais	 les	 images	 de	 tous	 ces	 objets	 tirées	 d'objets
étrangers	 ;	et	qu'ils	ne	sont	pas	plus	près	en	cela	de	 la	vérité
quand	 ils	 nous	 offrent	 les	 traits	 d'un	 héros	 ou	 d'un	 capitaine,
qu'un	peintre	qui,	nous	peignant	un	géomètre	ou	un	ouvrier,	ne
regarde	 point	 à	 l'art,	 où	 il	 n'entend	 rien,	mais	 seulement	 aux
couleurs	et	à	la	figure.	Ainsi	font	illusion	les	noms	et	les	mots	à
ceux	 qui,	 sensibles	 au	 rythme	 et	 à	 l'harmonie,	 se	 laissent
charmer	à	l'art	enchanteur	du	poète,	et	se	livrent	à	la	séduction
par	 l'attrait	 du	 plaisir	 ;	 en	 sorte	 qu'ils	 prennent	 les	 images
d'objets	 qui	 ne	 sont	 connus	 ni	 d'eux	 ni	 des	 auteurs	 pour	 les
objets	mêmes,	 et	 craignent	 d'être	 détrompés	 d'une	 erreur	 qui
les	 flatte,	 soit	en	donnant	 le	change	à	 leur	 ignorance,	 soit	par
les	sensations	agréables	dont	cette	erreur	est	accompagnée.
En	effet,	ôtez	au	plus	brillant	de	ces	tableaux	le	charme	des

vers	et	les	ornements	étrangers	qui	l'embellissent	;	dépouillez-le
du	coloris	de	la	poésie	ou	du	style,	et	n'y	laissez	que	le	dessin,
vous	aurez	peine	à	le	reconnaître	:	ou,	s'il	est	reconnaissable,	il
ne	plaira	plus	;	semblable	à	ces	enfants	plutôt	jolis	que	beaux,
qui,	 parés	 de	 leur	 seule	 fleur	 de	 jeunesse,	 perdent	 avec	 elle
toutes	leurs	grâces,	sans	avoir	rien	perdu	de	leurs	traits.
Non	seulement	l'imitateur	ou	l'auteur	du	simulacre	ne	connaît

que	 l'apparence	 de	 la	 chose	 imitée,	 mais	 »	 la	 véritable
intelligence	de	cette	chose	n'appartient	pas	même	à	celui	qui	l'a
faite.	 Je	 vois	 dans	 ce	 tableau	 des	 chevaux	 attelés	 au	 char
d'Hector	 ;	 ces	chevaux	ont	des	harnais,	des	mors,	des	 rênes	 ;
l'orfèvre,	 le	 forgeron,	 le	 sellier,	ont	 fait	 ces	diverses	choses,	 le
peintre	 les	 a	 représentées	 ;	mais	 ni	 l'ouvrier	 qui	 les	 fait,	 ni	 le
peintre	qui	les	dessine,	ne	savent	ce	qu'elles	doivent	être	;	c'est
à	 l'écuyer	 ou	 au	 conducteur	 qui	 s'en	 sert	 à	 déterminer	 leur
forme	sur	leur	usage	;	c'est	à	lui	seul	de	juger	si	elles	sont	bien
ou	mal,	et	d'en	corriger	les	défauts.	Ainsi,	dans	tout	instrument
possible,	 il	 y	 a	 trois	 objets	 de	 pratique	 à	 considérer	 ;	 savoir,
l'usage,	 la	 fabrique,	 et	 l'imitation.	 Ces	 deux	 derniers	 arts
dépendent	manifestement	du	premier,	et	il	n'y	a	rien	d'imitable
dans	 la	 nature	 à	 quoi	 l'on	 ne	 puisse	 appliquer	 les	 mêmes
distinctions.
Si	 l'utilité,	 la	bonté,	 la	beauté	d'un	 instrument,	d'un	animal,



d'une	 action,	 se	 rapportent	 à	 l'usage	 qu'on	 en	 tire	 ;	 s'il
n'appartient	 qu'à	 celui	 qui	 les	 met	 en	 œuvre	 d'en	 donner	 le
modèle	 et	 de	 juger	 si	 ce	modèle	 est	 fidèlement	 exécuté	 :	 loin
que	 l'imitateur	 soit	 en	 état	 de	 prononcer	 sur	 les	 qualités	 des
choses	qu'il	imite,	cette	décision	n'appartient	pas	même	à	celui
qui	les	a	faites.	L'imitateur	suit	l'ouvrier	dont	il	copie	l'ouvrage,
l'ouvrier	 suit	 l'artiste	 qui	 sait	 s'en	 servir,	 et	 ce	 dernier	 seul
apprécie	également	 la	chose	et	son	imitation	;	ce	qui	confirme
que	 les	 tableaux	 du	 poète	 et	 du	 peintre	 n'occupent	 que	 la
troisième	place	après	le	premier	modèle	ou	la	vérité.
Mais	le	poète,	qui	n'a	pour	juge	qu'un	peuple	ignorant	auquel

il	 cherche	 à	 plaire,	 comment	 ne	 défigurera-t-il	 pas,	 pour	 le
flatter,	les	objets	qu'il	lui	présente	?	Il	imitera	ce	qui	paraît	beau
à	 la	 multitude,	 sans	 se	 soucier	 s'il	 l'est	 en	 effet.	 S'il	 peint	 la
valeur,	 aura-t-il	 Achille	 pour	 juge	 ?	 S'il	 peint	 la	 ruse,	Ulysse	 le
reprendra-t-il	 ?	 Tout	 au	 contraire,	 Achille	 et	 Ulysse	 seront	 ses
personnages	;	Thersite	et	Dolon,	ses	spectateurs.
Vous	m'objecterez	que	le	philosophe	ne	sait	pas	non	plus	lui-

même	tous	les	arts	dont	il	parle,	et	qu'il	étend	souvent	ses	idées
aussi	loin	que	le	poète	étend	ses	images.	J'en	conviens	:	mais	le
philosophe	ne	se	donne	pas	pour	savoir	la	vérité,	il	la	cherche	;
il	examine,	il	discute,	il	étend	nos	vues,	il	nous	instruit	même	en
se	 trompant	 ;	 il	 propose	 ses	 doutes	 pour	 des	 doutes,	 ses
conjectures	pour	des	conjectures,	et	n'affirme	que	ce	qu'il	sait.
Le	philosophe	qui	raisonne	soumet	ses	raisons	à	notre	jugement
;	 le	 poète	 et	 l'imitateur	 se	 fait	 juge	 lui-même.	 En	nous	 offrant
ses	 images,	 il	 les	 affirme	 conformes	 à	 la	 vérité	 :	 il	 est	 donc
obligé	de	la	connaître	si	son	art	a	quelque	réalité	;	en	peignant
tout	il	se	donne	pour	tout	savoir.	Le	poète	est	le	peintre	qui	fait
l'image	;	le	philosophe	est	l'architecte	qui	lève	le	plan	:	 l'un	ne
daigne	pas	même	approcher	de	l'objet	pour	le	peindre	;	 l'autre
mesure	avant	de	tracer.
Mais,	 de	 peur	 de	 nous	 abuser	 par	 de	 fausses	 analogies,

tâchons	 de	 voir	 plus	 distinctement	 à	 quelle	 partie,	 à	 quelle
faculté	de	notre	âme	se	 rapportent	 les	 imitations	du	poète,	et
considérons	d'abord	d'où	vient	l'illusion	de	celles	du	peintre.	Les
mêmes	 corps	 vus	 à	 diverses	 distances	 ne	 paraissent	 pas	 de



même	grandeur,	 ni	 leurs	 figures	 également	 sensibles,	 ni	 leurs
couleurs	 de	 la	 même	 vivacité.	 Vus	 dans	 l'eau,	 ils	 changent
d'apparence	;	ce	qui	était	droit	paraît	brisé	;	l'objet	paraît	flotter
avec	 l'onde.	 À	 travers	 un	 verre	 sphérique	 ou	 creux,	 tous	 les
rapports	 des	 traits	 sont	 changés	 ;	 à	 l'aide	 du	 clair	 et	 des
ombres,	 une	 surface	 plane	 se	 relève	 ou	 se	 creuse	 au	 gré	 du
peintre	 ;	 son	 pinceau	 grave	 des	 traits	 aussi	 profonds	 que	 le
ciseau	du	sculpteur	 ;	et,	dans	 les	 reliefs	qu'il	 sait	 tracer	sur	 la
toile,	le	toucher,	démenti	par	la	vue,	laisse	à	douter	auquel	des
deux	on	doit	se	 fier.	Toutes	ces	erreurs	sont	évidemment	dans
les	 jugements	 précipités	 de	 l'esprit.	 C'est	 cette	 faiblesse	 de
l'entendement	humain,	toujours	pressé	de	juger	sans	connaître,
qui	 donne	 prise	 à	 tous	 ces	 prestiges	 de	 magie	 par	 lesquels
l'optique	et	la	mécanique	abusent	nos	sens.	Nous	concluons,	sur
la	seule	apparence,	de	ce	que	nous	connaissons	à	ce	que	nous
ne	connaissons	pas	;	et	nos	inductions	fausses	sont	la	source	de
mille	illusions.
Quelles	 ressources	 nous	 sont	 offertes	 contre	 tes	 erreurs	 !

Celles	 de	 l'examen	 et	 de	 l'analyse.	 La	 suspension	 de	 l'esprit,
l'art	 de	 mesurer,	 de	 peser,	 de	 compter,	 sont	 les	 secours	 que
l'homme	a	pour	vérifier	les	rapports	des	sens,	afin	qu'il	ne	juge
pas	 de	 ce	 qui	 est	 grand	 ou	 petit,	 rond	 ou	 carré,	 rare	 ou
compacte,	éloigné	ou	proche,	par	ce	qui	paraît	 l'être,	mais	par
ce	que	le	nombre,	la	mesure	et	le	poids	lui	donnent	pour	tel.	La
comparaison,	le	jugement	des	rapports	trouvés	par	ces	diverses
opérations,	 appartiennent	 incontestablement	 à	 la	 faculté
raisonnante	;	et	ce	jugement	est	souvent	en	contradiction	avec
celui	 que	 l'apparence	 des	 choses	 nous	 fait	 porter.	 Or,	 nous
avons	vu	ci-devant	que	ce	ne	saurait	être	par	 la	même	faculté
de	 l’âme	 qu'elle	 porte	 des	 jugements	 contraires	 des	 mêmes
choses	considérées	sous	les	mêmes	relations.	D'où	il	suit	que	ce
n'est	point	 la	plus	noble	de	nos	facultés,	savoir	 la	raison,	mais
une	faculté	différente	et	inférieure,	qui	juge	sur	l'apparence,	et
se	 livre	 au	 charme	 de	 l'imitation.	 C'est	 ce	 que	 je	 voulais
exprimer	ci-devant	en	disant	que	 la	peinture,	et	généralement
l'art	d'imiter,	exerce	ses	opérations	loin	de	la	vérité	des	choses,
en	s'unissant	à	une	partie	de	notre	âme	dépourvue	de	prudence



et	 de	 raison,	 et	 incapable	 de	 rien	 connaître	 par	 elle-même	de
réel	et	de	vrai[239].	Ainsi	l'art	d'imiter,	vil	par	sa	nature	et	par	la
faculté	 de	 l'âme	 sur	 laquelle	 il	 agit,	 ne	 peut	 que	 l'être	 encore
par	ses	productions,	du	moins	quant	au	sens	matériel	qui	nous
fait	 juger	 des	 tableaux	 du	 peintre.	 Considérons	maintenant	 le
même	art	appliqué	par	 les	 imitations	du	poète	immédiatement
au	sens	interne,	c'est-à-dire	à	l'entendement.
La	scène	représente	les	hommes	agissant	volontairement	ou

par	force,	estimant	leurs	actions	bonnes	ou	mauvaises	selon	le
bien	 ou	 le	 mal	 qu'ils	 pensent	 leur	 en	 revenir,	 et	 diversement
affectés,	à	cause	d'elles,	de	douleur	ou	de	volupté.	Or,	par	 les
raisons	 que	 nous	 avons	 déjà	 discutées,	 il	 est	 impossible	 que
l'homme	ainsi	présenté	soit	jamais	d'accord	avec	lui-même	;	et
comme	 l'apparence	 et	 la	 réalité	 des	 objets	 sensibles	 lui	 en
donnent	 des	 opinions	 contraires,	 de	 même	 il	 apprécie
différemment	 les	 objets	 de	 ses	 actions,	 selon	 qu'ils	 sont
éloignés	ou	proches,	conformes	ou	opposés	à	ses	passions	;	et
ses	 jugements,	 mobiles	 comme	 elles,	 mettent	 sans	 cesse	 en
contradiction	 ses	 désirs,	 sa	 raison,	 sa	 volonté,	 et	 toutes	 les
puissances	de	son	âme.
La	 scène	 représente	 donc	 tous	 les	 hommes	 et	même	 ceux

qu'on	 nous	 donne	 pour	 modèles,	 comme	 affectés	 autrement
qu'ils	 ne	 doivent	 l'être	 pour	 se	 maintenir	 dans	 l'état	 de
modération	qui	leur	convient.	Qu'un	homme	sage	et	courageux
perde	son	fils,	son	ami,	sa	maîtresse,	enfin	l'objet	le	plus	cher	à
son	 cœur,	 on	 ne	 le	 verra	 point	 s'abandonner	 à	 une	 douleur
excessive	 et	 déraisonnable	 ;	 et	 si	 la	 faiblesse	 humaine	 ne	 lui
permet	 pas	 de	 surmonter	 tout-à-fait	 son	 affliction,	 il	 la
tempérera	par	la	constance	;	une	juste	honte	lui	fera	renfermer
en	lui-même	une	partie	de	ses	peines	;	et,	contraint	de	paraître
aux	 yeux	 des	 hommes,	 il	 rougirait	 de	 dire	 et	 faire	 en	 leur
présence	plusieurs	choses	qu'il	dit	et	fait	étant	seul.	Ne	pouvant
être	en	lui	tel	qu'il	veut,	il	tâche	au	moins	de	s'offrir	aux	autres
tel	qu'il	doit	être.	Ce	qui	le	trouble	et	l'agite,	c'est	la	douleur	et
la	passion	;	ce	qui	l'arrête	et	le	contient,	c'est	la	raison	et	la	loi,
et	dans	ces	mouvements	opposés	sa	volonté	se	déclare	toujours



pour	la	dernière.
En	 effet,	 la	 raison	 veut	 qu'on	 supporte	 patiemment

l'adversité,	 qu'on	 n'en	 aggrave	 pas	 le	 poids	 par	 des	 plaintes
inutiles,	qu'on	n'estime	pas	les	choses	humaines	au-delà	de	leur
prix,	qu'on	n'épuise	pas	à	pleurer	ses	maux	 les	 forces	qu'on	a
pour	 les	 adoucir,	 et	 qu'enfin	 l'on	 songe	 quelquefois	 qu'il	 est
impossible	 à	 l'homme	 de	 prévoir	 l'avenir,	 et	 de	 se	 connaître
assez	lui-même	pour	savoir	si	ce	qui	lui	arrive	est	un	bien	ou	un
mal	pour	lui.
Ainsi	se	comportera	l'homme	judicieux	et	tempérant,	en	proie

à	 la	mauvaise	 fortune.	 Il	 tâchera	de	mettre	à	profit	 ses	 revers
mêmes,	 comme	 un	 joueur	 prudent	 cherche	 à	 tirer	 parti	 d'un
mauvais	 point	 que	 le	 hasard	 lui	 amène	 ;	 et,	 sans	 se	 lamenter
comme	un	enfant	qui	tombe	et	pleure	auprès	de	la	pierre	qui	l'a
frappé,	il	saura	porter,	s'il	le	faut,	un	fer	salutaire	à	sa	blessure,
et	 la	 faire	 saigner	 pour	 la	 guérir.	 Nous	 dirons	 donc	 que	 la
constance	et	la	fermeté	dans	les	disgrâces	sont	l'ouvrage	de	la
raison,	 et	 que	 le	 deuil,	 les	 larmes,	 le	 désespoir,	 les
gémissements,	appartiennent	à	une	partie	de	 l'âme	opposée	à
l'autre,	 plus	 débile,	 plus	 lâche,	 et	 beaucoup	 inférieure	 en
dignité.
Or,	 c'est	 de	 cette	 partie	 sensible	 et	 faible	 que	 se	 tirent	 les

imitations	 touchantes	 et	 variées	 qu'on	 voit	 sur	 la	 scène.
L'homme	ferme,	prudent,	toujours	semblable	à	 lui-même,	n'est
pas	 si	 facile	 à	 imiter	 ;	 et,	 quand	 il	 le	 serait,	 l'imitation,	moins
variée,	n'en	serait	pas	si	agréable	au	vulgaire	;	il	s'intéresserait
difficilement	 à	 une	 image	 qui	 n'est	 pas	 la	 sienne,	 et	 dans
laquelle	 il	 ne	 reconnaîtrait	 ni	 ses	 mœurs,	 ni	 ses	 passions	 :
jamais	 le	cœur	humain	ne	s'identifie	avec	des	objets	qu'il	sent
lui	être	absolument	étrangers.	Aussi	l'habile	poète,	le	poète	qui
sait	l'art	de	réussir,	cherchant	à	plaire	au	peuple	et	aux	hommes
vulgaires,	 se	 garde	 bien	 de	 leur	 offrir	 la	 sublime	 image	 d'un
cœur	maître	de	lui,	qui	n'écoute	que	la	voix	de	la	sagesse	;	mais
il	 charme	 les	 spectateurs	 par	 des	 caractères	 toujours	 en
contradiction,	qui	veulent	et	ne	veulent	pas,	qui	font	retentir	le
théâtre	 de	 cris	 et	 de	 gémissements,	 qui	 nous	 forcent	 à	 les
plaindre,	lors	même	qu'ils	font	leur	devoir,	et	à	penser	que	c'est



une	 triste	 chose	 que	 la	 vertu,	 puisqu'elle	 rend	 ses	 amis	 si
misérables.	 C'est	 par	 ce	 moyen	 qu'avec	 des	 imitations	 plus
faciles	et	plus	diverses	 le	poète	émeut	et	 flatte	davantage	 les
spectateurs.
Cette	habitude	de	soumettre	à	leurs	passions	les	gens	qu'on

nous	 fait	 aimer	 altère	 et	 change	 tellement	 nos	 jugements	 sur
les	 choses	 louables,	 que	nous	nous	 accoutumons	à	 honorer	 la
faiblesse	 d'âme	 sous	 le	 nom	 de	 sensibilité,	 et	 à	 traiter
d'hommes	 durs	 et	 sans	 sentiment	 ceux	 en	 qui	 la	 sévérité	 du
devoir	 l'emporte,	 en	 toute	 occasion,	 sur	 les	 affections
naturelles.	 Au	 contraire,	 nous	 estimons	 comme	gens	 d'un	 bon
naturel,	ceux	qui,	vivement	affectés	de	tout,	sont	l'éternel	jouet
des	 événements	 ;	 ceux	 qui	 pleurent	 comme	 des	 femmes	 la
perte	de	ce	qui	leur	fut	cher	;	ceux	qu'une	amitié	désordonnée
rend	 injustes	 pour	 servir	 leurs	 amis	 ;	 ceux	 qui	 ne	 connaissent
d'autre	 règle	 que	 l'aveugle	 penchant	 de	 leur	 cœur	 ;	 ceux	 qui,
toujours	 loués	du	sexe	qui	 les	subjugue	et	qu'ils	 imitent,	n'ont
d'autres	 vertus	 que	 leurs	 passions,	 ni	 d'autre	mérite	 que	 leur
faiblesse.	 Ainsi	 l'égalité,	 la	 force,	 la	 constance,	 l'amour	 de	 la
justice,	 l'empire	 de	 la	 raison,	 deviennent	 insensiblement	 des
qualités	haïssables,	des	vices	que	 l'on	décrie	 ;	 les	hommes	se
font	honorer	par	 tout	 ce	qui	 les	 rend	dignes	de	mépris	 ;	 et	 ce
renversement	 des	 saines	 opinions	 est	 l'infaillible	 effet	 des
leçons	qu'on	va	prendre	au	théâtre.
C'est	 donc	 avec	 raison	que	nous	blâmions	 les	 imitations	 du

poète,	 et	 que	 nous	 les	mettions	 au	même	 rang	 que	 celles	 du
peintre,	 soit	 pour	 être	 également	 éloignées	 de	 la	 vérité,	 soit
parce	que	l'un	et	l'autre	flattant	également	la	partie	sensible	de
l'âme,	 et	 négligeant	 la	 rationnelle,	 renversent	 l'ordre	 de	 nos
facultés,	et	nous	 font	 subordonner	 le	meilleur	au	pire.	Comme
celui	 qui	 s'occuperait	 dans	 la	 république	 à	 soumettre	 les	 bons
aux	méchants,	et	les	vrais	chefs	aux	rebelles,	serait	ennemi	de
la	 patrie	 et	 traître	 à	 l'état	 ;	 ainsi	 le	 poète	 imitateur	 porte	 les
dissensions	et	la	mort	dans	la	république	de	l'âme,	en	élevant	et
nourrissant	 les	plus	viles	 facultés	aux	dépens	des	plus	nobles,
en	épuisant	et	usant	ses	forces	sur	les	choses	les	moins	dignes
de	l'occuper,	en	confondant	par	de	vains	simulacres	le	vrai	beau



avec	l'attrait	mensonger	qui	plaît	à	la	multitude,	et	la	grandeur
apparente	avec	la	véritable	grandeur.
Quelles	âmes	fortes	oseront	se	croire	à	l'épreuve	du	soin	que

prend	le	poète	de	les	corrompre	ou	de	les	décourager	?	Quand
Homère	 ou	 quelque	 auteur	 tragique	 nous	 montre	 un	 héros
surchargé	d'affliction,	criant,	lamentant,	se	frappant	la	poitrine	;
un	 Achille,	 fils	 d'une	 déesse,	 tantôt	 étendu	 par	 terre	 et
répandant	 des	deux	mains	du	 sable	 ardent	 sur	 sa	 tête,	 tantôt
errant	comme	un	 forcené	sur	 le	 rivage,	et	mêlant	au	bruit	des
vagues	ses	hurlements	effrayants	;	un	Priam,	vénérable	par	sa
dignité,	 par	 son	 grand	 âge,	 par	 tant	 d'illustres	 enfants,	 se
roulant	 dans	 la	 fange,	 souillant	 ses	 cheveux	 blancs,	 faisant
retentir	 l'air	 de	 ses	 imprécations,	 et	 apostrophant	 les	 dieux	 et
les	hommes	;	qui	de	nous,	insensible	à	ces	plaintes,	ne	s'y	livre
pas	 avec	 une	 sorte	 de	 plaisir	 ?	 qui	 ne	 sent	 pas	 naître	 en	 soi-
même	 le	 sentiment	 qu'on	 nous	 représente	 ?	 qui	 ne	 loue	 pas
sérieusement	 l'art	de	 l'auteur,	et	ne	 le	 regarde	pas	comme	un
grand	poète,	à	cause	de	l'expression	qu'il	donne	à	ses	tableaux,
et	 des	 affections	 qu'il	 nous	 communique	 ?	 Et	 cependant,
lorsqu'une	 affliction	 domestique	 et	 réelle	 nous	 atteint	 nous-
mêmes,	 nous	 nous	 glorifions	 de	 la	 supporter	modérément,	 de
ne	 nous	 en	 point	 laisser	 accabler	 jusqu'aux	 larmes	 ;	 nous
regardons	 alors	 le	 courage	 que	 nous	 nous	 efforçons	 d'avoir
comme	une	vertu	d'homme,	et	nous	nous	croirions	aussi	lâches
que	des	femmes	de	pleurer	et	gémir	comme	ces	héros	qui	nous
ont	 touchés	 sur	 la	 scène.	 Ne	 sont-ce	 pas	 de	 fort	 utiles
spectacles	 que	 ceux	 qui	 nous	 font	 admirer	 des	 exemples	 que
nous	 rougirions	 d'imiter,	 et	 où	 l'on	 nous	 intéresse	 à	 des
faiblesses	dont	nous	avons	tant	de	peine	à	nous	garantir	dans
nos	propres	calamités	?	La	plus	noble	faculté	de	l'âme,	perdant
ainsi	l'usage	et	l'empire	d'elle-même,	s'accoutume	à	fléchir	sous
la	loi	des	passions	;	elle	ne	réprime	plus	nos	pleurs	et	nos	cris	;
elle	nous	livre	à	notre	attendrissement	pour	des	objets	qui	nous
sont	 étrangers	 ;	 et	 sous	 prétexte	 de	 commisération	 pour	 des
malheurs	chimériques,	loin	de	s'indigner	qu'un	homme	vertueux
s'abandonne	à	des	douleurs	excessives,	loin	de	nous	empêcher
de	 l'applaudir	dans	son	avilissement,	elle	nous	 laisse	applaudir



nous-mêmes	de	 la	pitié	qu'il	nous	 inspire	 ;	 c'est	un	plaisir	que
nous	croyons	avoir	gagné	 sans	 faiblesse,	et	que	nous	goûtons
sans	remords.
Mais	en	nous	 laissant	ainsi	 subjuguer	aux	douleurs	d'autrui,

comment	 résisterons-nous	 aux	 nôtres	 ?	 et	 comment
supporterons-nous	plus	courageusement	nos	propres	maux	que
ceux	 dont	 nous	 n'apercevons	 qu'une	 vaine	 image	 ?	 Quoi	 !
serons-nous	 les	 seuls	 qui	 n'aurons	 point	 de	 prise	 sur	 notre
sensibilité	?	Qui	est-ce	qui	ne	s'appropriera	pas,	dans	l'occasion,
ces	mouvements	auxquels	 il	se	prête	si	volontiers	?	Qui	est-ce
qui	 saura	 refuser	 à	 ses	 propres	 malheurs	 les	 larmes	 qu'il
prodigue	à	ceux	d'un	autre	?	 J'en	dis	autant	de	 la	comédie,	du
rire	 indécent	qu'elle	nous	arrache,	de	 l'habitude	qu'on	y	prend
de	tourner	tout	en	ridicule,	même	les	objets	les	plus	sérieux	et
les	plus	graves,	 et	 de	 l'effet	 presque	 inévitable	par	 lequel	 elle
change	en	bouffons	et	plaisants	de	théâtre	les	plus	respectables
des	 citoyens.	 J'en	 dis	 autant	 de	 l'amour,	 de	 la	 colère,	 et	 de
toutes	les	autres	passions,	auxquelles	devenant	de	jour	en	jour
plus	 sensibles	 par	 amusement	 et	 par	 jeu,	 nous	 perdons	 toute
force	pour	leur	résister	quand	elles	nous	assaillent	tout	de	bon.
Enfin,	 de	 quelque	 sens	 qu'on	 envisage	 le	 théâtre	 et	 ses
imitations,	on	voit	toujours	qu'animant	et	fomentant	en	nous	les
dispositions	qu'il	faudrait	contenir	et	réprimer,	il	fait	dominer	ce
qui	devrait	obéir	;	loin	de	nous	rendre	meilleurs	et	plus	heureux,
il	nous	rend	pires	et	plus	malheureux	encore,	et	nous	fait	payer
aux	dépens	de	nous-mêmes	le	soin	qu'on	y	prend	de	nous	plaire
et	de	nous	flatter.
Quand	 donc,	 ami	 Glaucus,	 vous	 rencontrerez	 des

enthousiastes	 d'Homère,	 quand	 ils	 vous	 diront	 qu'Homère	 est
l'instituteur	 de	 la	 Grèce	 et	 le	maître	 de	 tous	 les	 arts	 ;	 que	 le
gouvernement	 des	 états,	 la	 discipline	 civile,	 l'éducation	 des
hommes,	et	tout	l'ordre	de	la	vie	humaine,	sont	enseignés	dans
ses	 écrits	 ;	 honorez	 leur	 zèle	 ;	 aimez	 et	 supportez-les	 comme
des	hommes	doués	de	qualités	exquises	;	admirez	avec	eux	les
merveilles	 de	 ce	 beau	 génie	 ;	 accordez-leur	 avec	 plaisir
qu'Homère	est	le	poète	par	excellence,	le	modèle	et	le	chef	de
tous	 les	 auteurs	 tragiques	 :	 mais	 songez	 toujours	 que	 les



hymnes	 en	 l'honneur	 des	 dieux	 et	 les	 louanges	 des	 grands
hommes	sont	la	seule	espèce	de	poésie	qu'il	faut	admettre	dans
la	 république	 ;	 et	 que,	 si	 l'on	 y	 souffre	 une	 fois	 cette	 muse
imitative	qui	nous	charme	et	nous	trompe	par	la	douceur	de	ses
accents,	 bientôt	 les	 actions	 des	 hommes	 n'auront	 plus	 pour
objet,	ni	la	loi,	ni	les	choses	bonnes	et	belles,	mais	la	douleur	et
la	volupté	;	les	passions	excitées	domineront	au	lieu	de	la	raison
;	 les	 citoyens	 ne	 seront	 plus	 des	 hommes	 vertueux	 et	 justes,
toujours	 soumis	 au	 devoir	 et	 à	 l'équité,	 mais	 des	 hommes
sensibles	et	faibles	qui	feront	le	bien	ou	le	mal	indifféremment,
selon	qu'ils	seront	entraînés	par	 leur	penchant.	Enfin,	n'oubliez
jamais	qu'en	bannissant	de	notre	état	 les	drames	et	pièces	de
théâtre,	 nous	 ne	 suivons	 point	 un	 entêtement	 barbare,	 et	 ne
méprisons	point	 les	beautés	de	 l'art	 ;	mais	nous	 leur	préférons
les	beautés	immortelles	qui	résultent	de	l'harmonie	de	l'âme	et
de	l'accord	de	ses	facultés.
Faisons	plus	encore.	Pour	nous	garantir	de	toute	partialité,	et

ne	 rien	 donner	 à	 cette	 antique	 discorde	 qui	 règne	 entre	 les
philosophes	 et	 les	 poètes,	 n'ôtons	 rien	 à	 la	 poésie	 et	 à
l'imitation	de	ce	qu'elles	peuvent	alléguer	pour	leur	défense,	ni
à	 nous	 des	 plaisirs	 innocents	 qu'elles	 peuvent	 nous	 procurer.
Rendons	cet	honneur	à	la	vérité,	d'en	respecter	jusqu'à	l'image,
et	 de	 laisser	 la	 liberté	 de	 se	 faire	 entendre	 à	 tout	 ce	 qui	 se
renomme	 d'elle.	 En	 imposant	 silence	 aux	 poètes,	 accordons	 à
leurs	amis	 la	 liberté	de	 les	défendre,	 et	 de	nous	montrer,	 s'ils
peuvent,	que	l'art	condamné	par	nous	comme	nuisible	n'est	pas
seulement	agréable,	mais	utile	à	la	république	et	aux	citoyens.
Écoutons	leurs	raisons	d'une	oreille	impartiale,	et	convenons	de
bon	cœur	que	nous	aurons	beaucoup	gagné	pour	nous-mêmes,
s'ils	 prouvent	 qu'on	 peut	 se	 livrer	 sans	 risque	 à	 de	 si	 douces
impressions.	Autrement,	mon	cher	Glaucus,	comme	un	homme
sage,	épris	des	charmes	d'une	maîtresse,	voyant	sa	vertu	prête
à	l'abandonner,	rompt,	quoique	à	regret,	une	si	douce	chaîne,	et
sacrifie	 l'amour	au	devoir	et	à	 la	raison	;	ainsi,	 livrés	dès	notre
enfance	aux	attraits	 séducteurs	de	 la	poésie,	et	 trop	sensibles
peut-être	à	ses	beautés,	nous	nous	munirons	pourtant	de	force
et	de	raison	contre	ses	prestiges	:	si	nous	osons	donner	quelque



chose	au	goût	qui	nous	attire,	nous	craindrons	au	moins	de	nous
livrer	à	nos	premières	amours	 ;	nous	nous	dirons	toujours	qu'il
n'y	 a	 rien	 de	 sérieux	 ni	 d'utile	 dans	 tout	 cet	 appareil
dramatique	 :	 en	 prêtant	 quelquefois	 nos	 oreilles	 à	 la	 poésie,
nous	garantirons	nos	cœurs	d'être	abusés	par	elle,	et	nous	ne
souffrirons	 point	 qu'elle	 trouble	 l'ordre	 et	 la	 liberté,	 ni	 dans	 la
république	 intérieure	 de	 l'âme,	 ni	 dans	 celle	 de	 la	 société
humaine.	Ce	n'est	pas	une	légère	alternative	que	de	se	rendre
meilleur	 ou	 pire,	 et	 l'on	 ne	 saurait	 peser	 avec	 trop	 de	 soin	 la
délibération	qui	nous	y	conduit.	O	mes	amis	!	c'est,	 je	 l'avoue,
une	 douce	 chose	 de	 se	 livrer	 aux	 charmes	 d'un	 talent
enchanteur,	 d'acquérir	 par	 lui	 des	 biens,	 des	 honneurs,	 du
pouvoir,	 de	 la	 gloire	 :	 mais	 la	 puissance,	 et	 la	 gloire,	 et	 la
richesse,	 et	 les	 plaisirs,	 tout	 s'éclipse	 et	 disparaît	 comme	 une
ombre	auprès	de	la	justice	et	de	la	vertu.



Fin	de	L’IMITATION	THÉÂTRALE
Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques

Liste	générale	des	titres





ESSAI	SUR	L’ORIGINE	DES
LANGUES

Où	il	est	parlé	de	la	mélodie	et	de	l’imitation	musicale.

Jean-Jacques	ROUSSEAU
ŒUVRE	PHILOSOPHIQUE	ET	POLITIQUE

Liste	générale	des	titres

Pour	toutes	remarques	ou	suggestions	:
editions@arvensa.com
ou	rendez-vous	sur	:
www.arvensa.com

mailto:editions@arvensa.com
http://www.arvensa.com


Jean-Jacques	 Rousseau	 a	 commencé	 de	 faire	 l’esquisse	 de
L’Essai	 sur	 l'origine	 des	 langues	 en	 1755.	 Mais	 à	 sa	 mort,	 le
texte	 restait	 inachevé.	 Il	 en	 avait	 confié	 le	 manuscrit	 à	 Du
Peyrou	qui	l’a	publié	en	1781	à	Genève.
Une	note	de	l'auteur,	au	livre	IV	de	l’Émile,	nous	apprend	qu'il

avait	 d'abord	 intitulé	 cet	 ouvrage,	 Essai	 sur	 le	 principe	 de	 la
mélodie.
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Avis
[240]

L’Essai	 sur	 l’origine	 des	 langues	 est	 classé	 tantôt	 parmi	 les
écrits	 sur	 la	 musique,	 parce	 que	 l’auteur	 consacre	 quelques
chapitres	à	cet	art,	tantôt	parmi	les	mélanges.	C’est	un	véritable
discours	philosophique	sur	une	question	du	plus	grand	intérêt	;
et	cette	question	est	bien	traitée,	si	bien	approfondie,	qu’encore
aujourd’hui,	 après	 de	 nouvelles	 recherches,	 on	 reconnaît
combien	 les	 observations	 de	 Jean-Jacques	 étaient	 fondées	 ;	 et
ce	 qu’il	 y	 a	 de	 remarquable,	 c’est	 la	 confirmation	 des
conjectures	qu’il	avait	faites.
La	définition	que	Rousseau	donne	de	la	musique,	prouve	qu’il

n’aurait	point	classé	son	Essai	sur	l’origine	des	langues,	comme
l’ont	 fait	 les	 précédents	 éditeurs.	 Il	 l’appelle	 la	 langue
harmonieuse	perfectionnée,	ne	la	considérant	dans	son	ouvrage
que	comme	un	moyen	de	communiquer	ses	sentiments	et	 ses
idées.	Dans	celle	qu’il	a	 faite	pour	 le	Devin	du	Village,	 il	a	mis
en	harmonie	 parfaite	 les	 paroles	 et	 la	musique.	 Les	 premières
sont,	 pour	 ceux	 qui	 seraient	 étrangers	 ou	 insensibles	 à	 la
musique,	la	traduction	des	sentiments	que	l’auteur	exprime	par
le	moyen	de	la	seconde.
M.	Musset-Pathay.
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Chapitre	premier	–	Des	divers	moyens	de
communiquer	nos	pensées.

La	parole	distingue	 l'homme	entre	 les	animaux	 :	 le	 langage
distingue	 les	 nations	 entre	 elles	 ;	 on	 ne	 connaît	 d'où	 est	 un
homme	 qu'après	 qu'il	 a	 parlé.	 L'usage	 et	 le	 besoin	 font
apprendre	à	chacun	la	langue	de	son	pays	;	mais	qu'est-ce	qui
fait	que	cette	langue	est	celle	de	son	pays	et	non	pas	d'un	autre
?	il	faut	bien	remonter,	pour	le	dire,	à	quelque	raison	qui	tienne
au	 local,	 et	 qui	 soit	 antérieure	 aux	mœurs	mêmes	 :	 la	 parole
étant	 la	première	 institution	sociale,	ne	doit	sa	 forme	qu'à	des
causes	naturelles.
Sitôt	 qu'un	 homme	 fut	 reconnu	 par	 un	 autre	 pour	 un	 être

sentant,	pensant,	et	semblable	à	lui,	le	désir	ou	le	besoin	de	lui
communiquer	ses	sentiments	et	ses	pensées	lui	en	fit	chercher
les	moyens.	Ces	moyens	ne	peuvent	se	tirer	que	des	sens,	 les
seuls	 instruments	 par	 lesquels	 un	 homme	 puisse	 agir	 sur	 un
autre.	Voilà	donc	l'institution	des	signes	sensibles	pour	exprimer
la	 pensée.	 Les	 inventeurs	 du	 langage	 ne	 firent	 pas	 ce
raisonnement,	mais	l'instinct	leur	en	suggéra	la	conséquence.
Les	moyens	généraux	par	lesquels	nous	pouvons	agir	sur	les

sens	 d'autrui	 se	 bornent	 à	 deux,	 savoir,	 le	 mouvement	 et	 la
voix.	L'action	du	mouvement	est	 immédiate	par	 le	 toucher,	ou
médiate	par	le	geste	:	la	première,	ayant	pour	terme	la	longueur
du	bras,	ne	peut	se	transmettre	à	distance	:	mais	l'autre	atteint
aussi	loin	que	le	rayon	visuel.	Ainsi	restent	seulement	la	vue	et
l'ouïe	 pour	 organes	 passifs	 du	 langage	 entre	 des	 hommes
dispersés.
Quoique	 la	 langue	 du	 geste	 et	 celle	 de	 la	 voix	 soient

également	 naturelles,	 toutefois	 la	 première	 est	 plus	 facile	 et
dépend	moins	des	conventions	:	car	plus	d'objets	frappent	nos
yeux	que	nos	oreilles,	et	les	figures	ont	plus	de	variété	que	les
sons	;	elles	sont	aussi	plus	expressives	et	disent	plus	en	moins
de	 temps.	 L'amour,	 dit-on,	 fut	 l'inventeur	 du	 dessin	 ;	 il	 put
inventer	aussi	la	parole,	mais	moins	heureusement.	Peu	content
d'elle,	il	la	dédaigne	;	il	a	des	manières	plus	vives	de	s'exprimer.



Que	celle	qui	traçait	avec	tant	de	plaisir	 l'ombre	de	son	amant
lui	disait	de	choses	!	Quels	sons	eût-elle	employés	pour	rendre
ce	mouvement	de	baguette	?
Nos	gestes	ne	signifient	rien	que	notre	inquiétude	naturelle	;

ce	 n'est	 pas	 de	 ceux-là	 que	 je	 veux	 parler.	 Il	 n'y	 a	 que	 les
Européens	 qui	 gesticulent	 en	 parlant	 :	 on	 dirait	 que	 toute	 la
force	de	 leur	 langue	est	dans	 leurs	bras	 :	 ils	y	ajoutent	encore
celle	des	poumons,	et	tout	cela	ne	leur	sert	de	guère.	Quand	un
Franc	 s'est	 bien	 démené,	 s'est	 bien	 tourmenté	 le	 corps	 à	 dire
beaucoup	 de	 paroles,	 un	 Turc	 ôte	 un	 moment	 la	 pipe	 de	 sa
bouche,	dit	deux	mots	à	demi-voix,	et	l'écrase	d'une	sentence.
Depuis	que	nous	avons	appris	à	gesticuler,	nous	avons	oublié

l'art	des	pantomimes,	par	la	même	raison	qu'avec	beaucoup	de
belles	 grammaires	 nous	 n'entendons	 plus	 les	 symboles	 des
Égyptiens.	Ce	que	 les	anciens	disaient	 le	plus	vivement,	 ils	ne
l'exprimaient	pas	par	des	mots,	mais	par	des	signes	 ;	 ils	ne	 le
disaient	pas,	ils	le	montraient.
Ouvrez	 l'histoire	 ancienne,	 vous	 la	 trouverez	 pleine	 de	 ces

manières	d'argumenter	aux	yeux,	et	 jamais	elles	ne	manquent
de	 produire	 un	 effet	 plus	 assuré	 que	 tous	 les	 discours	 qu'on
aurait	 pu	 mettre	 à	 la	 place.	 L'objet	 offert	 avant	 de	 parler
ébranle	 l'imagination,	 excite	 la	 curiosité,	 tient	 l'esprit	 en
suspens	et	dans	l'attente	de	ce	qu'on	va	dire.	J'ai	remarqué	que
les	Italiens	et	les	Provençaux,	chez	qui	pour	l'ordinaire	le	geste
précède	 le	discours,	 trouvent	ainsi	 le	moyen	de	se	 faire	mieux
écouter,	et	même	avec	plus	de	plaisir.	Mais	 le	 langage	 le	plus
énergique	 est	 celui	 où	 le	 signe	 a	 tout	 dit	 avant	 qu'on	 parle.
Tarquin,	 Thrasybule,	 abattant	 les	 tètes	 des	 pavots,	 Alexandre
appliquant	son	cachet	sur	 la	bouche	de	son	 favori,	Diogène	se
promenant	 devant	 Zénon,	 ne	 parlaient-ils	 pas	 mieux	 qu'avec
des	mots	 ?	 Quel	 circuit	 de	 paroles	 eût	 aussi	 bien	 exprimé	 les
mêmes	idées	?	Darius,	engagé	dans	la	Scythie	avec	son	armée,
reçoit	 de	 la	part	 du	 roi	 des	Scythes	une	grenouille,	 un	oiseau,
une	 souris,	 et	 cinq	 flèches	 :	 le	 héraut	 remet	 son	 présent	 en
silence,	et	part.	Cette	terrible	harangue	fut	entendue,	et	Darius
n'eut	plus	grande	hâte	que	de	regagner	son	pays	comme	il	put.
Substituez	 une	 lettre	 à	 ces	 signes	 :	 plus	 elle	 sera	menaçante,



moins	elle	effraiera	 ;	 ce	ne	 sera	plus	qu'une	gasconnade	dont
Darius	n'aurait	fait	que	rire.
Quand	 le	 Lévite	 d'Éphraïm	 voulut	 venger	 la	 mort	 de	 sa

femme,	il	n'écrivit	point	aux	tribus	d'Israël	;	il	divisa	le	corps	en
douze	 pièces,	 et	 les	 leur	 envoya.	 À	 cet	 horrible	 aspect,	 ils
courent	aux	armes	en	criant	 tout	d'une	voix	 :	Non,	 jamais	 rien
de	 tel	 n'est	 arrivé	 dans	 Israël,	 depuis	 le	 jour	 que	 nos	 pères
sortirent	 d'Égypte	 jusqu'à	 ce	 jour.	 Et	 la	 tribu	 de	 Benjamin	 fut
exterminée[241].	De	nos	 jours,	 l'affaire,	 tournée	en	plaidoyers,
en	 discussions,	 peut-être	 en	 plaisanteries,	 eût	 traîné	 en
longueur,	 et	 le	 plus	 horrible	 des	 crimes	 fût	 enfin	 demeuré
impuni.	Le	roi	Saül,	revenant	du	labourage,	dépeça	de	même	les
bœufs	 de	 sa	 charrue,	 et	 usa	 d'un	 signe	 semblable	 pour	 faire
marcher	Israël	au	secours	delà	ville	de	Jabès.	Les	prophètes	des
Juifs,	 les	 législateurs	des	Grecs,	offrant	 souvent	au	peuple	des
objets	 sensibles,	 lui	 parlaient	 mieux	 par	 ces	 objets	 qu'ils
n'eussent	fait	par	de	longs	discours	;	et	la	manière	dont	Athénée
rapporte	 que	 l'orateur	 Hypéride	 fit	 absoudre	 la	 courtisane
Phryné,	sans	alléguer	un	seul	mot	pour	sa	défense,	est	encore
une	éloquence	muette,	dont	l'effet	n'est	pas	rare	dans	tous	les
temps.
Ainsi	 l'on	parle	aux	yeux	bien	mieux	qu'aux	oreilles.	 Il	n'y	a

personne	 qui	 ne	 sente	 la	 vérité	 du	 jugement	 d'Horace	 à	 cet
égard.	On	 voit	même	que	 les	 discours	 les	 plus	 éloquents	 sont
ceux	où	l'on	enchâsse	le	plus	d'images	;	et	les	sons	n'ont	jamais
plus	d'énergie	que	quand	ils	font	l'effet	des	couleurs.
Mais	lorsqu'il	est	question	d'émouvoir	le	cœur	et	d'enflammer

les	passions,	c'est	tout	autre	chose.	L'impression	successive	du
discours,	 qui	 frappe	 à	 coups	 redoublés,	 vous	 donne	 bien	 une
autre	émotion	que	 la	présence	de	 l'objet	même,	 où	d'un	 coup
d'œil	 vous	 avez	 tout	 vu.	 Supposez	 une	 situation	 de	 douleur
parfaitement	connue	;	en	voyant	la	personne	affligée	vous	serez
difficilement	ému	 jusqu'à	pleurer	 :	mais	 laissez-lui	 le	 temps	de
vous	 dire	 tout	 ce	 qu'elle	 sent,	 et	 bientôt	 vous	 allez	 fondre	 en
larmes.	 Ce	 n'est	 qu'ainsi	 que	 les	 scènes	 de	 tragédie	 font	 leur
effet[242].	 La	 seule	 pantomime	 sans	 discours	 vous	 laissera



presque	 tranquille	 ;	 le	 discours	 sans	geste	 vous	arrachera	des
pleurs.	Les	passions	ont	leurs	gestes,	mais	elles	ont	aussi	leurs
accents	 ;	 et	 ces	 accents	 qui	 nous	 font	 tressaillir,	 ces	 accents
auxquels	 on	 ne	 peut	 dérober	 son	 organe,	 pénètrent	 par	 lui
jusqu'au	fond	du	cœur,	y	portent	malgré	nous	les	mouvements
qui	 les	 arrachent,	 et	 nous	 font	 sentir	 ce	 que	 nous	 entendons.
Concluons	 que	 les	 signes	 visibles	 rendent	 l'imitation	 plus
exacte,	mais	que	l'intérêt	s'excite	mieux	par	les	sons.
Ceci	me	 fait	penser	que	si	nous	n'avions	 jamais	eu	que	des

besoins	physiques,	nous	aurions	fort	bien	pu	ne	parler	jamais,	et
nous	entendre	parfaitement	par	la	seule	langue	du	geste.	Nous
aurions	 pu	 établir	 des	 sociétés	 peu	 différentes	 de	 ce	 qu'elles
sont	 aujourd'hui,	 ou	 qui	 même	 auraient	 marché	 mieux	 à	 leur
but.	 Nous	 aurions	 pu	 instituer	 des	 lois,	 choisir	 des	 chefs,
inventer	 des	 arts,	 établir	 le	 commerce,	 et	 faire,	 en	 un	 mot,
presque	autant	de	choses	que	nous	en	faisons	par	le	secours	de

la	parole.	La	langue	épistolaire	des	salams[243]	transmet,	sans
crainte	 des	 jaloux,	 les	 secrets	 de	 la	 galanterie	 orientale	 à
travers	 les	 harems	 les	 mieux	 gardés.	 Les	 muets	 du	 grand
seigneur	s'entendent	entre	eux,	et	entendent	tout	ce	qu'on	leur
dit	par	signes,	tout	aussi	bien	qu'on	peut	le	dire	par	le	discours.

Le	sieur	Pereyre[244],	et	ceux	qui,	comme	 lui,	apprennent	aux
muets	 non	 seulement	 à	 parler,	mais	 à	 savoir	 ce	 qu'ils	 disent,
sont	bien	forcés	de	leur	apprendre	auparavant	une	autre	langue
non	moins	compliquée,	à	l'aide	de	laquelle	ils	puissent	leur	faire
entendre	celle-là.
Chardin	dit	qu'aux	Indes	les	facteurs	se	prenant	la	main	l'un	à

l'autre,	 et	 modifiant	 leurs	 attouchements	 d'une	 manière	 que
personne	ne	peut	apercevoir,	traitent	ainsi	publiquement,	mais
en	 secret,	 toutes	 leurs	 affaires	 sans	 s'être	 dit	 un	 seul	 mot.
Supposez	 ces	 facteurs	 aveugles,	 sourds	 et	 muets,	 ils	 ne
s'entendront	pas	moins	entre	eux	;	ce	qui	montre	que	des	deux
sens	 par	 lesquels	 nous	 sommes	 actifs,	 un	 seul	 suffirait	 pour
nous	former	un	langage.
Il	 paraît	 encore	 par	 les	mêmes	 observations	 que	 l'invention

de	 l'art	de	communiquer	nos	 idées	dépend	moins	des	organes



qui	 nous	 servent	 à	 cette	 communication,	 que	 d'une	 faculté
propre	à	l'homme,	qui	lui	fait	employer	ses	organes	à	cet	usage,
et	qui,	si	ceux-là	lui	manquaient,	lui	en	ferait	employer	d'autres
à	la	même	fin.	Donnez	à	l'homme	une	organisation	toute	aussi
grossière	qu'il	vous	plaira	:	sans	doute	il	acquerra	moins	d'idées
;	mais	pourvu	seulement	qu'il	y	ait	entre	 lui	et	ses	semblables
quelque	moyen	de	communication	par	lequel	l'un	puisse	agir	et
l'autre	 sentir,	 ils	 parviendront	 à	 se	 communiquer	 enfin	 tout
autant	d'idées	qu'ils	en	auront.
Les	animaux	ont	pour	cette	communication	une	organisation

plus	que	suffisante,	et	jamais	aucun	d'eux	n'en	a	fait	cet	usage.
Voilà,	 ce	me	semble,	une	différence	bien	caractéristique.	Ceux
d'entre	eux	qui	travaillent	et	vivent	en	commun,	les	castors,	les
fourmis,	les	abeilles,	ont	quelque	langue	naturelle	pour	s'entre-
communiquer,	 je	 n'en	 fais	 aucun	 doute.	 Il	 y	 a	 même	 lieu	 de
croire	que	la	 langue	des	castors	et	celle	des	fourmis	sont	dans
le	geste	et	parlent	seulement	aux	yeux.	Quoi	qu'il	en	soit,	par
cela	 même	 que	 les	 unes	 et	 les	 autres	 de	 ces	 langues	 sont
naturelles,	 elles	 ne	 sont	 pas	 acquises	 ;	 les	 animaux	 qui	 les
parlent	les	ont	en	naissant	:	ils	les	ont	tous,	et	partout	la	même
;	ils	n'en	changent	point,	ils	n'y	font	pas	le	moindre	progrès.	La
langue	de	convention	n'appartient	qu'à	l'homme.	Voilà	pourquoi
l'homme	fait	des	progrès,	soit	en	bien,	soit	en	mal,	et	pourquoi
les	animaux	n'en	font	point.	Cette	seule	distinction	paraît	mener
loin	 :	 on	 l'explique,	 dit-on,	 par	 la	 différence	 des	 organes.	 Je
serais	curieux	de	voir	cette	explication.
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Chapitre	II	–	Que	la	première	invention
de	la	parole	ne	vient	pas	des	besoins,

mais	des	passions.
Il	 est	 donc	 à	 croire	 que	 les	 besoins	 dictèrent	 les	 premiers

gestes,	 et	 que	 les	passions	arrachèrent	 les	premières	 voix.	 En
suivant	 avec	 ces	 distinctions	 la	 trace	 des	 faits,	 peut-être
faudrait-il	 raisonner	 sur	 l'origine	 des	 langues	 tout	 autrement
qu'on	a	 fait	 jusqu'ici.	 Le	génie	des	 langues	orientales,	 les	plus
anciennes	 qui	 nous	 soient	 connues,	 dément	 absolument	 la
marche	 didactique	 qu'on	 imagine	 dans	 leur	 composition.	 Ces
langues	 n'ont	 rien	 de	 méthodique	 et	 de	 raisonné	 ;	 elles	 sont
vives	et	figurées.	On	nous	fait	du	langage	des	premiers	hommes
des	 langues	 de	 géomètres,	 et	 nous	 voyons	 que	 ce	 furent	 des
langues	de	poètes.
Cela	dut	être.	On	ne	commença	pas	par	raisonner,	mais	par

sentir.	On	 prétend	 que	 les	 hommes	 inventèrent	 la	 parole	 pour
exprimer	 leurs	 besoins	 ;	 cette	 opinion	me	paraît	 insoutenable.
L'effet	naturel	des	premiers	besoins	fut	d'écarter	les	hommes	et
non	de	les	rapprocher.	Il	le	fallait	ainsi	pour	que	l'espèce	vînt	à
s'étendre,	et	que	la	terre	se	peuplât	promptement	;	sans	quoi	le
genre	humain	se	fut	entassé	dans	un	coin	du	monde,	et	tout	le
reste	fût	demeuré	désert.
De	 cela	 seul	 il	 suit	 avec	 évidence	que	 l'origine	des	 langues

n'est	 point	 due	 aux	 premiers	 besoins	 des	 hommes	 ;	 il	 serait
absurde	 que	 de	 la	 cause	 qui	 les	 écarte	 vînt	 le	moyen	 qui	 les
unit.	D'où	peut	donc	venir	cette	origine	?	Des	besoins	moraux,
des	passions.	Toutes	les	passions	rapprochent	 les	hommes	que
la	 nécessité	 de	 chercher	 à	 vivre	 force	 à	 se	 fuir.	 Ce	 n'est	 ni	 la
faim,	ni	la	soif,	mais	l'amour,	la	haine,	la	pitié,	la	colère,	qui	leur
ont	arraché	les	premières	voix.	Les	fruits	ne	se	dérobent	point	à
nos	mains	 ;	 on	 peut	 s'en	 nourrir	 sans	 parler	 ;	 on	 poursuit	 en
silence	 la	proie	dont	on	veut	 se	 repaître	 :	mais	pour	émouvoir
un	 jeune	cœur,	pour	 repousser	un	agresseur	 injuste,	 la	nature
dicte	des	accents,	des	cris,	des	plaintes.	Voilà	 les	plus	anciens
mots	 inventés,	 et	 voilà	 pourquoi	 les	 premières	 langues	 furent



chantantes	et	passionnées	avant	d'être	simples	et	méthodiques.
Tout	ceci	n'est	pas	vrai	sans	distinction	;	mais	 j'y	reviendrai	ci-
après.
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Chapitre	III	–	Que	le	premier	langage	dut
être	figuré.

Comme	 les	premiers	motifs	qui	 firent	parler	 l'homme	 furent
des	 passions,	 ses	 premières	 expressions	 furent	 des	 tropes.	 Le
langage	figuré	fut	le	premier	à	naître	;	le	sens	propre	fut	trouvé
le	dernier.	On	n'appela	 les	choses	de	 leur	vrai	nom	que	quand
on	 les	vit	sous	 leur	véritable	 forme.	D'abord	on	ne	parla	qu'en
poésie	;	on	ne	s'avisa	de	raisonner	que	longtemps	après.
Or,	 je	 sens	 bien	 qu'ici	 le	 lecteur	 m'arrête,	 et	 me	 demande

comment	une	expression	peut	être	figurée	avant	d'avoir	un	sens
propre,	 puisque	 ce	 n'est	 que	 dans	 la	 translation	 du	 sens	 que
consiste	la	figure.	Je	conviens	de	cela	;	mais	pour	m'entendre	il
faut	substituer	 l'idée	que	la	passion	nous	présente	au	mot	que
nous	 transposons	 ;	 car	 on	 ne	 transpose	 les	 mots	 que	 parce
qu'on	transpose	aussi	les	idées	:	autrement	le	langage	figuré	ne
signifierait	rien.	Je	réponds	donc	par	un	exemple.
Un	homme	sauvage	en	rencontrant	d'autres	se	sera	d'abord

effrayé.	Sa	frayeur	lui	aura	fait	voir	ces	hommes	plus	grands	et
plus	forts	que	 lui-même	;	 il	 leur	aura	donné	 le	nom	de	géants.
Après	 beaucoup	 d'expériences,	 il	 aura	 reconnu	 que	 ces
prétendus	 géants	 n'étant	 ni	 plus	 grands	 ni	 plus	 forts	 que	 lui,
leur	 stature	 ne	 convenait	 point	 à	 l'idée	 qu'il	 avait	 d'abord
attachée	 au	 mot	 de	 géant.	 Il	 inventera	 donc	 un	 autre	 nom
commun	à	eux	et	à	lui,	tel	par	exemple	que	le	nom	d’homme,	et
laissera	 celui	 du	géant	 à	 l'objet	 faux	 qui	 l'avait	 frappé	 durant
son	 illusion.	 Voilà	 comment	 le	 mot	 figuré	 naît	 avant	 le	 mot
propre,	 lorsque	 la	 passion	 nous	 fascine	 les	 yeux,	 et	 que	 la
première	idée	qu'elle	nous	offre	n'est	pas	celle	de	la	vérité.	Ce
que	 j'ai	 dit	 des	mots	 et	 des	 noms	 est	 sans	 difficulté	 pour	 les
tours	 de	 phrases.	 L'image	 illusoire	 offerte	 par	 la	 passion	 se
montrant	 la	 première,	 le	 langage	qui	 lui	 répondait	 fut	 aussi	 le
premier	inventé	;	il	devint	ensuite	métaphorique,	quand	l'esprit
éclairé,	 reconnaissant	 sa	 première	 erreur,	 n'en	 employa	 les
expressions	 que	 dans	 les	 mêmes	 passions	 qui	 l'avaient
produite.
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Chapitre	IV	–	Des	caractères	distinctifs
de	la	première	langue,	et	des

changements	qu'elle	dut	éprouver.
Les	simples	sons	sortent	naturellement	du	gosier,	 la	bouche

est	naturellement	plus	ou	moins	ouverte	;	mais	les	modifications
de	 la	 langue	 et	 du	 palais,	 qui	 font	 articuler,	 exigent	 de
l'attention,	 de	 l'exercice	 ;	 on	 ne	 les	 fait	 point	 sans	 vouloir	 les
faire	;	tous	les	enfants	ont	besoin	de	les	apprendre,	et	plusieurs
n'y	 parviennent	 pas	 aisément.	 Dans	 toutes	 les	 langues,	 les
exclamations	 les	 plus	 vives	 sont	 inarticulées	 ;	 les	 cris,	 les
gémissements,	sont	de	simples	voix	;	les	muets,	c'est-à-dire	les
sourds,	ne	poussent	que	des	sons	inarticulés.	Le	père	Lamy	ne
conçoit	 pas	 même	 que	 les	 hommes	 en	 eussent	 pu	 jamais
inventer	 d'autres,	 si	 Dieu	 ne	 leur	 eût	 expressément	 appris	 à
parler.	Les	articulations	sont	en	petit	nombre	;	les	sons	sont	en
nombre	 infini	 ;	 les	 accents	 qui	 les	 marquent	 peuvent	 se
multiplier	de	même.	Toutes	les	notes	de	la	musique	sont	autant
d'accents.	Nous	n'en	avons,	il	est	vrai,	que	trois	ou	quatre	dans
la	 parole	 ;	 mais	 les	 Chinois	 en	 ont	 beaucoup	 davantage	 :	 en
revanche,	 ils	 ont	 moins	 de	 consonnes.	 À	 cette	 source	 de
combinaisons	ajoutez	celle	des	temps	ou	de	la	quantité,	et	vous
aurez	 non	 seulement	 plus	 de	 mots,	 mais	 plus	 de	 syllabes
diversifiées	que	la	plus	riche	des	langues	n'en	a	besoin.
Je	ne	doute	point	qu'indépendamment	du	vocabulaire	et	de	la

syntaxe,	la	première	langue,	si	elle	existait	encore,	n'eût	gardé
des	 caractères	 originaux	 qui	 la	 distingueraient	 de	 toutes	 les
autres.	Non	seulement	 tous	 les	 tours	de	cette	 langue	devaient
être	en	images,	en	sentiments,	en	figures	;	mais	dans	sa	partie
mécanique	 elle	 devrait	 répondre	 à	 son	 premier	 objet,	 et
présenter	 aux	 sens,	 ainsi	 qu'à	 l'entendement,	 les	 impressions
presque	 inévitables	 de	 la	 passion	 qui	 cherche	 à	 se
communiquer.
Comme	 les	 voix	 naturelles	 sont	 inarticulées,	 les	 mots

auraient	 peu	 d'articulations	 ;	 quelques	 consonnes	 interposées,
effaçant	 l'hiatus	 des	 voyelles,	 suffiraient	 pour	 les	 rendre



coulantes	et	faciles	à	prononcer.	En	revanche	les	sons	seraient
très	variés,	 et	 la	diversité	des	accents	multiplierait	 les	mêmes
voix	 ;	 la	quantité,	 le	 rythme,	 seraient	de	nouvelles	 sources	de
combinaisons	 ;	 en	 sorte	 que	 les	 voix,	 les	 sons,	 l'accent,	 le
nombre,	qui	sont	de	la	nature,	laissant	peu	de	chose	à	faire	aux
articulations,	qui	sont	de	convention,	 l'on	chanterait	au	 lieu	de
parler	;	la	plupart	des	mots	radicaux	seraient	des	sons	imitatifs
ou	de	 l'accent	des	passions	ou	de	 l'effet	des	objets	sensibles	 :
l'onomatopée[245]	s'y	ferait	sentir	continuellement.
Cette	langue	aurait	beaucoup	de	synonymes	pour	exprimer	le

même	 être	 par	 ses	 différents	 rapports[246]	 ;	 elle	 aurait	 peu
d'adverbes	 et	 de	 mots	 abstraits	 pour	 exprimer	 ces	 mêmes
rapports.	Elle	aurait	beaucoup	d'augmentatifs,	de	diminutifs,	de
mots	 composés,	 de	 particules	 explétives,	 pour	 donner	 de	 la
cadence	aux	périodes	et	de	la	rondeur	aux	phrases	;	elle	aurait
beaucoup	 d'irrégularités	 et	 d'anomalies	 ;	 elle	 négligerait
l'analogie	 grammaticale	 pour	 s'attacher	 à	 l'euphonie,	 au
nombre,	 à	 l'harmonie,	 et	 à	 la	 beauté	 des	 sons.	 Au	 lieu
d'arguments	elle	 aurait	 des	 sentences	 ;	 elle	 persuaderait	 sans
convaincre,	et	peindrait	sans	raisonner	;	elle	ressemblerait	à	la
langue	chinoise	à	certains	égards	;	à	 la	grecque,	à	d'autres	;	à
l'arabe,	 à	 d'autres.	 Étendez	 ces	 idées	 dans	 toutes	 leurs
branches,	et	vous	trouverez	que	le	Cratyle	de	Platon	n'est	pas	si

ridicule	qu'il	paraît	l'être[247].



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Œuvre	philosophique	et	politique
ESSAI	SUR	L’ORIGINE	DES	LANGUES

Table	des	matières	du	titre
Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques

Liste	générale	des	titres



Chapitre	V	–	De	l’Écriture
Quiconque	étudiera	l'histoire	et	le	progrès	des	langues	verra

que	plus	les	voix	deviennent	monotones,	plus	les	consonnes	se
multiplient,	et	qu'aux	accents	qui	 s'effacent,	aux	quantités	qui
s'égalisent,	on	supplée	par	des	combinaisons	grammaticales	et
par	 de	 nouvelles	 articulations	 :	 mais	 ce	 n'est	 qu'à	 force	 de
temps	que	se	font	ces	changements.	À	mesure	que	les	besoins
croissent,	 que	 les	 affaires	 s'embrouillent,	 que	 les	 lumières
s'étendent,	 le	 langage	 change	 de	 caractère	 ;	 il	 devient	 plus
juste	et	moins	passionné	;	il	substitue	aux	sentiments	les	idées	;
il	ne	parle	plus	au	cœur,	mais	à	la	raison.	Par	là	même	l'accent
s'éteint,	 l'articulation	 s'étend,	 la	 langue	 devient	 plus	 exacte,
plus	 claire,	mais	plus	 traînante,	plus	 sourde,	et	plus	 froide.	Ce
progrès	me	paraît	tout-à-fait	naturel.
Un	autre	moyen	de	comparer	les	langues	et	de	juger	de	leur

ancienneté	se	 tire	de	 l'écriture,	et	cela	en	 raison	 inverse	de	 la
perfection	de	cet	art.	Plus	l'écriture	est	grossière,	plus	la	langue
est	antique.	La	première	manière	d'écrire	n'est	pas	de	peindre
les	 sons,	 mais	 les	 objets	 mêmes,	 soit	 directement,	 comme
faisaient	 les	 Mexicains	 ;	 soit	 par	 des	 figures	 allégoriques,
comme	 firent	 autrefois	 les	 Égyptiens.	 Cet	 état	 répond	 à	 la
langue	 passionnée,	 et	 suppose	 déjà	 quelque	 société	 et	 des
besoins	que	les	passions	ont	fait	naître.
La	 seconde	 manière	 est	 de	 représenter	 les	 mots	 et	 les

propositions	par	des	caractères	conventionnels	;	ce	qui	ne	peut
se	 faire	 que	 quand	 la	 langue	 est	 tout-à-fait	 formée	 et	 qu'un
peuple	entier	est	uni	par	des	 lois	communes,	car	 il	y	a	déjà	 ici
double	 convention	 :	 telle	 est	 l'écriture	 des	 Chinois	 ;	 c'est	 là
véritablement	peindre	les	sons	et	parler	aux	yeux.
La	troisième	est	de	décomposer	la	voix	parlante	à	un	certain

nombre	 de	 parties	 élémentaires,	 soit	 vocales,	 soit	 articulées,
avec	 lesquelles	 on	 puisse	 former	 tous	 les	 mots	 et	 toutes	 les
syllabes	imaginables.	Cette	manière	d'écrire,	qui	est	la	nôtre,	a
dû	être	imaginée	par	des	peuples	commerçants,	qui,	voyageant
en	 plusieurs	 pays	 et	 ayant	 à	 parler	 plusieurs	 langues,	 furent
forcés	 d'inventer	 des	 caractères	 qui	 pussent	 être	 communs	 à



toutes.	 Ce	 n'est	 pas	 précisément	 peindre	 la	 parole,	 c'est
l'analyser.
Ces	trois	manières	d'écrire	répondent	assez	exactement	aux

trois	divers	états	sous	lesquels	on	peut	considérer	 les	hommes
rassemblés	 en	 nation.	 La	 peinture	 des	 objets	 convient	 aux
peuples	sauvages	;	les	signes	des	mots	et	des	propositions,	aux
peuples	barbares	;	et	l'alphabet	aux	peuples	policés.
Il	 ne	 faut	donc	pas	penser	que	cette	dernière	 invention	soit

une	 preuve	 de	 la	 haute	 antiquité	 du	 peuple	 inventeur.	 Au
contraire,	 il	est	probable	que	le	peuple	qui	 l'a	trouvée	avait	en
vue	 une	 communication	 plus	 facile	 avec	 d'autres	 peuples
parlant	 d'autres	 langues,	 lesquels	 du	 moins	 étaient	 ses
contemporains	 et	 pouvaient	 être	 plus	 anciens	 que	 lui.	 On	 ne
peut	pas	dire	la	même	chose	des	deux	autres	méthodes.	J'avoue
cependant	que,	si	l'on	s'en	tient	à	l'histoire	et	aux	faits	connus,
l'écriture	 par	 alphabet	 paraît	 remonter	 aussi	 haut	 qu'aucune
autre.	 Mais	 il	 n'est	 pas	 surprenant	 que	 nous	 manquions	 de
monuments	des	temps	où	l'on	n'écrivait	pas.
Il	est	peu	vraisemblable	que	 les	premiers	qui	 s'avisèrent	de

résoudre	la	parole	en	signes	élémentaires	aient	fait	d'abord	des
divisions	 bien	 exactes.	 Quand	 ils	 s'aperçurent	 ensuite	 de
l'insuffisance	 de	 leur	 analyse,	 les	 uns,	 comme	 les	 Grecs,
multiplièrent	 les	 caractères	 de	 leur	 alphabet	 ;	 les	 autres	 se
contentèrent	d'en	varier	 le	sens	ou	le	son	par	des	positions	ou
combinaisons	 différentes.	 Ainsi	 paraissent	 écrites	 les
inscriptions	des	ruines	de	Tchelminar,	dont	Chardin	nous	a	tracé
des	 ectypes.	 On	 n'y	 distingue	 que	 deux	 figures	 ou
caractères[248],	 mais	 de	 diverses	 grandeurs	 et	 posés	 en
différents	 sens.	 Cette	 langue	 inconnue,	 et	 d'une	 antiquité
presque	effrayante,	devait	pourtant	être	alors	bien	formée,	à	en
juger	 par	 la	 perfection	 des	 arts	 qu'annonce	 la	 beauté	 des
caractères[249],	 et	 les	monuments	 admirables	 où	 se	 trouvent
ces	 inscriptions.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 l'on	 parle	 si	 peu	 de	 ces
étonnantes	ruines	:	quand	j'en	lis	la	description	dans	Chardin,	je
me	crois	transporté	dans	un	autre	monde.	Il	me	semble	que	tout
cela	donne	furieusement	à	penser.



L'art	 d'écrire	 ne	 tient	 point	 à	 celui	 de	 parler.	 Il	 tient	 à	 des
besoins	d'une	autre	 nature,	 qui	 naissent	 plus	 tôt	 ou	plus	 tard,
selon	 des	 circonstances	 tout-à-fait	 indépendantes	 de	 la	 durée
des	 peuples,	 et	 qui	 pourraient	 n'avoir	 jamais	 eu	 lieu	 chez	 des
nations	 très	 anciennes.	 On	 ignore	 durant	 combien	 de	 siècles
l'art	 des	 hiéroglyphes	 fut	 peut-être	 la	 seule	 écriture	 des
Égyptiens	;	et	il	est	prouvé	qu'une	telle	écriture	peut	suffire	à	un
peuple	policé,	par	 l'exemple	des	Mexicains,	qui	en	avaient	une
encore	moins	commode.
En	 comparant	 l'alphabet	 cophte	 à	 l'alphabet	 syriaque	 ou

phénicien,	on	 juge	aisément	que	 l'un	vient	de	 l'autre	 ;	et	 il	ne
serait	pas	étonnant	que	ce	dernier	fût	l'original,	ni	que	le	peuple
le	 plus	moderne	 eût	 à	 cet	 égard	 instruit	 le	 plus	 ancien.	 Il	 est
clair	 aussi	 que	 l'alphabet	 grec	 vient	 de	 l'alphabet	 phénicien	 ;
l'on	voit	même	qu'il	en	doit	venir.	Que	Cadmus	ou	quelque	autre
l'ait	apporté	de	Phénicie,	toujours	paraît-il	certain	que	les	Grecs
ne	 l'allèrent	 pas	 chercher,	 et	 que	 les	 Phéniciens	 l'apportèrent
eux-mêmes	;	car,	des	peuples	de	l'Asie	et	de	l'Afrique,	ils	furent

les	 premiers	 et	 presque	 les	 seuls[250]	 qui	 commercèrent	 en
Europe,	et	ils	vinrent	bien	plus	tôt	chez	les	Grecs	que	les	Grecs
n'allèrent	chez	eux	:	ce	qui	ne	prouve	nullement	que	le	peuple
grec	ne	soit	pas	aussi	ancien	que	le	peuple	de	Phénicie.
D'abord	les	Grecs	n'adoptèrent	pas	seulement	les	caractères

des	Phéniciens,	mais	même	la	direction	de	leurs	lignes	de	droite
à	gauche.	Ensuite	ils	s'avisèrent	d'écrire	par	sillons,	c'est-à-dire
en	 retournant	 de	 la	 gauche	 à	 la	 droite,	 puis	 de	 la	 droite	 à	 la
gauche,	alternativement[251].	Enfin,	ils	écrivirent,	comme	nous
faisons	 aujourd'hui,	 en	 recommençant	 toutes	 les	 lignes	 de
gauche	à	droite.	Ce	progrès	n'a	 rien	que	de	naturel	 :	 l'écriture
par	 sillons	 est,	 sans	 contredit,	 la	 plus	 commode	 à	 lire.	 Je	 suis
même	étonné	qu'elle	ne	se	soit	pas	établie	avec	 l'impression	 ;
mais	étant	difficile	à	écrire	à	la	main,	elle	dut	s'abolir	quand	les
manuscrits	se	multiplièrent.
Mais,	bien	que	l'alphabet	grec	vienne	de	l'alphabet	phénicien,

il	 ne	 s'ensuit	 point	 que	 la	 langue	 grecque	 vienne	 de	 la
phénicienne.	Une	de	ces	propositions	ne	tient	point	à	l'autre,	et



il	paraît	que	la	langue	grecque	était	déjà	fort	ancienne,	que	l'art
d'écrire	était	récent	et	même	imparfait	chez	les	Grecs.	Jusqu'au
siège	de	Troie,	 ils	n'eurent	que	seize	 lettres,	 si	 toutefois	 ils	 les
eurent.	On	dit	que	Palamède	en	ajouta	quatre,	et	Simonide	 les
quatre	autres.	Tout	cela	est	pris	d'un	peu	 loin.	Au	contraire,	 le
latin,	 langue	plus	moderne,	 eut,	 presque	dès	 sa	naissance,	 un
alphabet	complet,	dont	cependant	 les	premiers	Romains	ne	se
servaient	 guère,	 puisqu'ils	 commencèrent	 si	 tard	 d'écrire	 leur
histoire,	et	que	les	lustres	ne	se	marquaient	qu'avec	des	clous.
Du	reste,	il	n'y	a	pas	une	quantité	de	lettres	ou	éléments	de

la	 parole	 absolument	 déterminée	 ;	 les	 uns	 en	 ont	 plus,	 les
autres	 moins,	 selon	 les	 langues	 et	 selon	 les	 diverses
modifications	qu'on	donne	aux	voix	et	aux	consonnes.	Ceux	qui
ne	comptent	que	cinq	voyelles	se	 trompent	 fort	 :	 les	Grecs	en

écrivaient	 sept,	 les	 premiers	 Romains	 six[252]	 ;	 MM.	 de	 Port-
Royal	en	comptent	dix,	M.	Duclos	dix-sept	 ;	et	 je	ne	doute	pas
qu'on	 n'en	 trouvât	 beaucoup	 davantage,	 si	 l'habitude	 avait
rendu	 l'oreille	 plus	 sensible	 et	 la	 bouche	 plus	 exercée	 aux
diverses	modifications	dont	elles	sont	susceptibles.	À	proportion
de	 la	 délicatesse	 de	 l'organe,	 on	 trouvera	 plus	 ou	 moins	 de
modifications,	entre	l’a	aigu	et	 l’o	grave,	entre	 l’i	et	 l’e	 ouvert,
etc.	 C'est	 ce	 que	 chacun	 peut	 éprouver	 en	 passant	 d'une
voyelle	à	l'autre	par	une	voix	continue	et	nuancée	;	car	on	peut
fixer	 plus	 ou	 moins	 de	 ces	 nuances	 et	 les	 marquer	 par	 des
caractères	 particuliers,	 selon	 qu'à	 force	 d'habitude	 on	 s'y	 est
rendu	 plus	 ou	 moins	 sensible,	 et	 cette	 habitude	 dépend	 des
sortes	 de	 voix	 usitées	 dans	 le	 langage,	 auxquelles	 l'organe	 se
forme	insensiblement.	La	même	chose	peut	se	dire	à	peu	près
des	lettres	articulées	ou	consonnes.	Mais	la	plupart	des	nations
n'ont	pas	fait	ainsi	;	elles	ont	pris	l'alphabet	les	unes	des	autres,
et	 représenté,	 par	 les	 mêmes	 caractères,	 des	 voix	 et	 des
articulations	 très	 différentes,	 ce	 qui	 fait	 que,	 quelque	 exacte
que	 soit	 l'orthographe,	 on	 lit	 toujours	 ridiculement	 une	 autre
langue	 que	 la	 sienne,	 à	 moins	 qu'on	 n'y	 soit	 extrêmement
exercé.
L'écriture,	qui	semble	devoir	fixer	la	langue,	est	précisément



ce	qui	 l'altère	 ;	elle	n'en	change	pas	 les	mots,	mais	 le	génie	 ;
elle	 substitue	 l'exactitude	 à	 l'expression.	 L'on	 rend	 ses
sentiments	 quand	 on	 parle,	 et	 ses	 idées	 quand	 on	 écrit.	 En
écrivant,	on	est	forcé	de	prendre	tous	les	mots	dans	l'acception
commune	 ;	 mais	 celui	 qui	 parle	 varie	 les	 acceptions	 par	 les
tons,	 il	 les	détermine	comme	il	 lui	plaît	;	moins	gêné	pour	être
clair,	 il	 donne	 plus	 à	 la	 force	 ;	 et	 il	 n'est	 pas	 possible	 qu'une
langue	qu'on	écrit	garde	longtemps	la	vivacité	de	celle	qui	n'est
que	parlée.	On	écrit	les	voix	et	non	pas	les	sons	:	or,	dans	une
langue	accentuée,	ce	sont	les	sons,	les	accents,	les	inflexions	de
toute	 espèce	 qui	 font	 la	 plus	 grande	 énergie	 du	 langage,	 et
rendent	une	phrase,	 d'ailleurs	 commune,	 propre	 seulement	 au
lieu	où	elle	est.	Les	moyens	qu'on	prend	pour	suppléer	à	celui-là
étendent,	allongent	la	langue	écrite,	et	passant	des	livres	dans

le	 discours,	 énervent	 la	 parole	 même[253].	 En	 disant	 tout
comme	on	l'écrirait,	on	ne	fait	plus	que	lire	en	parlant.
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Chapitre	VI	–	S'il	est	probable	qu'Homère
ait	su	écrire.

Quoi	qu'on	nous	dise	de	 l'invention	de	 l'alphabet	grec,	 je	 la
crois	 beaucoup	 plus	 moderne	 qu'on	 ne	 la	 fait,	 et	 je	 fonde
principalement	 cette	 opinion	 sur	 le	 caractère	 de	 la	 langue.	 Il
m'est	venu	bien	souvent	dans	l'esprit	de	douter,	non	seulement
qu'Homère	 sût	 écrire,	mais	même	qu'on	 écrivît	 de	 son	 temps.
J'ai	grand	regret	que	ce	doute	soit	si	formellement	démenti	par
l'histoire	 de	Bellérophon	dans	 l’Iliade	 ;	 comme	 j'ai	 le	malheur,
aussi	bien	que	 le	P.	Hardouin,	d'être	un	peu	obstiné	dans	mes
paradoxes,	 si	 j'étais	 moins	 ignorant,	 je	 serais	 bien	 tenté
d'étendre	mes	doutes	sur	cette	histoire	même,	et	de	 l'accuser
d'avoir	 été,	 sans	 beaucoup	 d'examen,	 interpolée	 par	 les
compilateurs	d'Homère.	non	seulement,	dans	le	reste	de	l’Iliade,
on	voit	peu	de	 traces	de	cet	art,	mais	 j'ose	avancer	que	 toute
l'Odyssée	n'est	qu'un	tissu	de	bêtises	et	d'inepties	qu'une	lettre
ou	deux	eussent	réduit	en	fumée,	au	lieu	qu'on	rend	ce	poème
raisonnable	et	même	assez	bien	conduit,	en	supposant	que	ses
héros	aient	ignoré	l'écriture.	Si	l’Iliade	eût	été	écrite,	elle	eût	été
beaucoup	 moins	 chantée,	 les	 rapsodes	 eussent	 été	 moins
recherchés	 et	 se	 seraient	moins	multipliés.	 Aucun	 autre	 poète
n'a	été	ainsi	chanté,	si	ce	n'est	le	Tasse	à	Venise	;	encore	n'est-
ce	que	par	 les	gondoliers,	qui	ne	 sont	pas	grands	 lecteurs.	 La
diversité	des	dialectes	employés	par	Homère	 forme	encore	un
préjugé	 très	 fort.	 Les	 dialectes	 distingués	 par	 la	 parole	 se
rapprochent	 et	 se	 confondent	 par	 l'écriture	 ;	 tout	 se	 rapporte
insensiblement	 à	 un	 modèle	 commun.	 Plus	 une	 nation	 lit	 et
s'instruit,	 plus	 ses	 dialectes	 s'effacent	 ;	 et	 enfin	 ils	 ne	 restent
plus	 qu'en	 forme	 de	 jargon	 chez	 le	 peuple,	 qui	 lit	 peu	 et	 qui
n'écrit	point.
Or,	 ces	 deux	 poèmes	 étant	 postérieurs	 au	 siège	 de	 Troie,	 il

n'est	 guère	 apparent	 que	 les	 Grecs	 qui	 firent	 ce	 siège
connussent	l'écriture,	et	que	le	poète	qui	le	chanta	ne	la	connût
pas.	Ces	poèmes	restèrent	 longtemps	écrits	seulement	dans	la
mémoire	 des	 hommes	 ;	 ils	 furent	 rassemblés	 par	 écrit	 assez



tard	 et	 avec	 beaucoup	 de	 peine.	 Ce	 fut	 quand	 la	 Grèce
commença	d'abonder	en	 livres	et	en	poésie	écrite,	que	 tout	 le
charme	 de	 celle	 d'Homère	 se	 fit	 sentir	 par	 comparaison.	 Les
autres	 poètes	 écrivaient,	 Homère	 seul	 avait	 chanté,	 et	 ces
chants	divins	n'ont	cessé	d'être	écoutés	avec	ravissement,	que
quand	 l'Europe	 s'est	 couverte	 de	 barbares	 qui	 se	 sont	 mêlés
déjuger	ce	qu'ils	ne	pouvaient	sentir.
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Chapitre	VII	–	De	la	Prosodie	moderne
Nous	 n'avons	 aucune	 idée	 d'une	 langue	 sonore	 et

harmonieuse,	qui	parle	autant	par	 les	sons	que	par	 les	voix.	Si
l'on	croit	suppléer	à	l'accent	par	les	accents,	on	se	trompe	;	on
n'invente	les	accents	que	quand	l'accent	est	déjà	perdu[254].	 Il
y	a	plus	;	nous	croyons	avoir	des	accents	dans	notre	langue,	et
nous	n'en	avons	point	;	nos	prétendus	accents	ne	sont	que	des
voyelles,	 ou	 des	 signes	 de	 quantité	 ;	 ils	 ne	marquent	 aucune
variété	de	sons.	La	preuve	est	que	ces	accents	se	rendent	tous,
ou	par	des	temps	inégaux,	ou	par	des	modifications	des	lèvres,
de	la	langue,	ou	du	palais,	qui	font	la	diversité	des	voix	;	aucun
par	des	modifications	de	la	glotte,	qui	font	la	diversité	des	sons.
Ainsi,	 quand	notre	 circonflexe	n'est	 pas	une	 simple	 voix,	 il	 est
une	longue,	ou	il	n'est	rien.	Voyons	à	présent	ce	qu'il	était	chez
les	Grecs.
Denys	d’Halicarnasse	dit	que	l’élévation,	du	ton	dans	l'accent

aigu	 et	 l'abaissement	 dans	 le	 grave	 étaient	 une	 quinte	 ;	 ainsi
l'accent	 prosodique	 était	 aussi	 musical,	 surtout	 le	 circonflexe,
où	 la	 voix,	 après	 avoir	 monté	 d'une	 quinte,	 descendait	 d'une

autre	 quinte	 sur	 la	même	 syllabe[255].	 On	 voit	 assez	 par	 ce
passage	et	par	ce	qui	s'y	rapporte,	que	M.	Duclos	ne	reconnaît
point	 d'accent	 musical	 dans	 notre	 langue,	 mais	 seulement
l'accent	 prosodique	 et	 l'accent	 vocal.	 On	 y	 ajoute	 un	 accent
orthographique,	qui	ne	change	rien	à	la	voix,	ni	au	son,	ni	à	 la
quantité,	mais	qui	tantôt	 indique	une	lettre	supprimée,	comme
le	 circonflexe,	 et	 tantôt	 fixe	 le	 sens	 équivoque	 d'un
monosyllabe,	 tel	 que	 l'accent	 prétendu	 grave	 qui	 distingue	où
adverbe	de	lieu	de	ou	particule	disjonctive,	et	à	pris	pour	article
du	 même	 a	 pris	 pour	 verbe	 ;	 cet	 accent	 distingue	 à	 l'œil
seulement	 ces	 monosyllabes,	 rien	 ne	 les	 distingue	 à	 la
prononciation[256].	 Ainsi	 la	 définition	 de	 l'accent	 que	 les
Français	 ont	 généralement	 adoptée	 ne	 convient	 à	 aucun	 des
accents	de	leur	langue.
Je	 m'attends	 bien	 que	 plusieurs	 de	 leurs	 grammairiens,



prévenus	 que	 les	 accents	marquent	 élévation	 ou	 abaissement
de	 voix,	 se	 récrieront	 encore	 ici	 au	 paradoxe	 ;	 et,	 faute	 de
mettre	assez	de	soins	à	 l'expérience,	 ils	croiront	rendre	par	 les
modifications	 de	 la	 glotte	 ces	 mêmes	 accents	 qu'ils	 rendent
uniquement	 en	 variant	 les	 ouvertures	 de	 la	 bouche	 ou	 les
positions	 de	 la	 langue.	 Mais	 voici	 ce	 que	 j'ai	 à	 leur	 dire	 pour
constater	l'expérience	et	rendre	ma	preuve	sans	réplique.
Prenez	 exactement	 avec	 la	 voix	 l'unisson	 de	 quelque

instrument	de	musique	;	et,	sur	cet	unisson,	prononcez	de	suite
tous	les	mots	français	les	plus	diversement	accentués	que	vous
pourrez	rassembler	:	comme	il	n'est	pas	ici	question	de	l'accent
oratoire,	mais	 seulement	 de	 l'accent	 grammatical,	 il	 n'est	 pas
même	 nécessaire	 que	 ces	 divers	 mots	 aient	 un	 sens	 suivi.
Observez,	en	parlant	ainsi,	si	vous	ne	marquez	pas	sur	ce	même
son	tous	les	accents	aussi	sensiblement,	aussi	nettement,	que	si
vous	prononciez	sans	gêne	en	variant	votre	ton	de	voix.	Or,	ce
fait	supposé,	et	il	est	incontestable,	je	dis	que,	puisque	tous	vos
accents	s'expriment	sur	le	même	ton,	ils	ne	marquent	donc	pas
des	sons	différents.	 Je	n'imagine	pas	ce	qu'on	peut	répondre	à
cela.
Toute	 langue	 où	 l'on	 peut	mettre	 plusieurs	 airs	 de	musique

sur	les	mêmes	paroles	n'a	point	d'accent	musical	déterminé.	Si
l'accent	 était	 déterminé,	 l'air	 léserait	 aussi	 ;	 dès	 que	 le	 chant
est	arbitraire,	l'accent	est	compté	pour	rien.
Les	 langues	 modernes	 de	 l'Europe	 sont	 toutes	 du	 plus	 au

moins	dans	le	même	cas.	Je	n'en	excepte	pas	même	l'italienne.
La	 langue	 italienne,	 non	 plus	 que	 la	 française,	 n'est	 point	 par
elle-même	 une	 langue	 musicale.	 La	 différence	 est	 seulement
que	l'une	se	prête	à	la	musique,	et	que	l'autre	ne	s'y	prête	pas.
Tout	ceci	mène	à	la	confirmation	de	ce	principe,	que,	par	un

progrès	naturel,	toutes	les	 langues	lettrées	doivent	changer	de
caractère,	et	perdre	de	 la	 force	en	gagnant	de	 la	 clarté	 ;	que,
plus	 on	 s'attache	 à	 perfectionner	 la	 grammaire	 et	 la	 logique,
plus	 on	 accélère	 ce	 progrès,	 et	 que,	 pour	 rendre	 bientôt	 une
langue	 froide	et	monotone,	 il	ne	 faut	qu'établir	des	académies
chez	le	peuple	qui	la	parle.
On	 connaît	 les	 langues	 dérivées	 par	 la	 différence	 de



l'orthographe	à	la	prononciation.	Plus	les	langues	sont	antiques
et	 originales,	 moins	 il	 y	 a	 d'arbitraire	 dans	 la	 manière	 de	 les
prononcer,	par	conséquent	moins	de	complication	de	caractères
pour	 déterminer	 cette	 prononciation.	 Tous	 les	 signes
prosodiques	des	anciens,	dit	M.	Duclos,	supposé	que	l'emploi	en
fût	bien	fixé,	ne	valaient	pas	encore	l’usage.	Je	dirai	plus	:	ils	y
furent	 substitués.	 Les	 anciens	 Hébreux	 n'avaient	 ni	 points,	 ni
accents	;	ils	n'avaient	pas	même	des	voyelles.	Quand	les	autres
nations	ont	voulu	se	mêler	de	parler	hébreu,	et	que	les	Juifs	ont
parlé	d'autres	langues,	la	leur	a	perdu	son	accent	;	il	a	fallu	des
points,	des	signes	pour	 le	régler	 ;	et	cela	a	bien	plus	rétabli	 le
sens	 des	mots	 que	 la	 prononciation	 de	 la	 langue.	 Les	 Juifs	 de
nos	 jours,	 parlant	 hébreu,	 ne	 seraient	 plus	 entendus	 de	 leurs
ancêtres.
Pour	savoir	 l'anglais,	 il	 faut	 l'apprendre	deux	fois	;	 l'une	à	 le

lire,	et	l'autre	à	le	parler.	Si	un	Anglais	lit	à	haute	voix,	et	qu'un
étranger	 jette	 les	yeux	sur	 le	 livre,	 l'étranger	n'aperçoit	aucun
rapport	 entre	 ce	 qu'il	 voit	 et	 ce	 qu'il	 entend.	 Pourquoi	 cela	 ?
parce	 que	 l'Angleterre	 ayant	 été	 successivement	 conquise	 par
divers	peuples,	les	mots	se	sont	toujours	écrits	de	même,	tandis
que	 la	manière	de	 les	prononcer	a	souvent	changé.	 Il	y	a	bien
de	 la	 différence	 entre	 les	 signes	 qui	 déterminent	 le	 sens	 de
l'écriture	 et	 ceux	 qui	 règlent	 la	 prononciation.	 Il	 serait	 aisé	 de
faire	avec	les	seules	consonnes	une	langue	fort	claire	par	écrit,
mais	qu'on	ne	saurait	parler.	L'algèbre	a	quelque	chose	de	cette
langue-là.	Quand	une	langue	est	plus	claire	par	son	orthographe
que	par	sa	prononciation,	c'est	un	signe	qu'elle	est	plus	écrite
que	parlée	:	telle	pouvait	être	la	langue	savante	des	Égyptiens	;
telles	 sont	 pour	 nous	 les	 langues	 mortes.	 Dans	 celles	 qu'on
charge	 de	 consonnes	 inutiles,	 l'écriture	 semble	 même	 avoir
précédé	la	parole	:	et	qui	ne	croirait	la	polonaise	dans	ce	cas-là
?	Si	cela	était,	le	polonais	devrait	être	la	plus	froide	de	toutes	les
langues.
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Chapitre	VIII	–	Différence	générale	et
locale	dans	l'origine	des	langues.

Tout	ce	que	 j'ai	dit	 jusqu'ici	 convient	aux	 langues	primitives
en	 général,	 et	 aux	 progrès	 qui	 résultent	 de	 leur	 durée,	 mais
n'explique	 ni	 leur	 origine,	 ni	 leurs	 différences.	 La	 principale
cause	qui	les	distingue	est	locale,	elle	vient	des	climats	où	elles
naissent,	et	de	 la	manière	dont	elles	se	forment	;	c'est	à	cette
cause	qu'il	faut	remonter	pour	concevoir	 la	différence	générale
et	caractéristique	qu'on	remarque	entre	 les	 langues	du	midi	et
celles	 du	 nord.	 Le	 grand	 défaut	 des	 Européens	 est	 de
philosopher	toujours	sur	 les	origines	des	choses	d'après	ce	qui
se	passe	autour	d'eux.	 Ils	ne	manquent	point	de	nous	montrer
les	 premiers	 hommes,	 habitant	 une	 terre	 ingrate	 et	 rude,
mourant	de	froid	et	de	faim,	empressés	à	se	faire	un	couvert	et
des	habits	 ;	 ils	ne	voient	partout	que	 la	neige	et	 les	glaces	de
l'Europe,	sans	songer	que	l'espèce	humaine,	ainsi	que	toutes	les
autres,	 a	 pris	 naissance	 dans	 les	 pays	 chauds,	 et	 que	 sur	 les
deux	 tiers	 du	 globe	 l'hiver	 est	 à	 peine	 connu.	 Quand	 on	 veut
étudier	 les	 hommes,	 il	 faut	 regarder	 près	 de	 soi	 ;	 mais,	 pour
étudier	 l'homme,	 il	 faut	 apprendre	 à	 porter	 sa	 vue	 au	 loin	 ;	 il
faut	 d'abord	 observer	 les	 différences,	 pour	 découvrir	 les
propriétés.
Le	genre	humain,	né	dans	les	pays	chauds,	s'étend	de	là	dans

les	 pays	 froids,	 c'est	 dans	 ceux-ci	 qu'il	 se	 multiplie,	 et	 reflue
ensuite	 dans	 les	 pays	 chauds.	 De	 cette	 action	 et	 réaction
viennent	 les	révolutions	de	la	terre	et	 l'agitation	continuelle	de
ses	 habitants.	 Tâchons	 de	 suivre	 dans	 nos	 recherches	 l'ordre
même	de	 la	nature.	 J'entre	dans	une	 longue	digression	 sur	un
sujet	 si	 rebattu	qu'il	 en	est	 trivial,	mais	auquel	 il	 faut	 toujours
revenir,	 malgré	 qu'on	 en	 ait,	 pour	 trouver	 l'origine	 des
institutions	humaines.

[Arv.	ed]
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Chapitre	IX	–	Formation	des	langues
méridionales.

Dans	les	premiers	temps[257],	les	hommes	épars	sur	la	face
de	 la	 terre	n'avaient	de	société	que	celle	de	 la	 famille,	de	 lois
que	 celles	 de	 la	 nature,	 de	 langue	 que	 le	 geste,	 et	 quelques
sons	 inarticulés[258].	 Ils	 n'étaient	 liés	 par	 aucune	 idée	 de
fraternité	commune	;	et	n'ayant	aucun	arbitre	que	la	force,	ils	se
croyaient	ennemis	les	uns	des	autres.	C'étaient	leur	faiblesse	et
leur	ignorance	qui	leur	donnaient	cette	opinion.	Ne	connaissant
rien,	 ils	 craignaient	 tout	 ;	 ils	 attaquaient	pour	 se	défendre.	Un
homme	 abandonné	 seul	 sur	 la	 face	 de	 la	 terre,	 à	 la	merci	 du
genre	humain,	devait	être	un	animal	féroce.	Il	était	prêt	à	faire
aux	 autres	 tout	 le	 mal	 qu'il	 craignait	 d'eux.	 La	 crainte	 et	 la
faiblesse	sont	les	sources	de	la	cruauté.
Les	 affections	 sociales	 ne	 se	 développent	 en	 nous	 qu'avec

nos	lumières.	La	pitié,	bien	que	naturelle	au	cœur	de	l'homme,
resterait	éternellement	inactive	sans	l'imagination	qui	la	met	en
jeu.	Comment	nous	laissons-nous	émouvoir	à	la	pitié	?	en	nous
transportant	 hors	 de	 nous-mêmes	 ;	 en	 nous	 identifiant	 avec
l'être	 souffrant.	Nous	ne	souffrons	qu'autant	que	nous	 jugeons
qu'il	 souffre	 ;	 ce	n'est	pas	dans	nous,	 c*est	 dans	 lui	 que	nous
souffrons.	 Qu'on	 songe	 combien	 ce	 transport	 suppose	 de
connaissances	 acquises.	 Comment	 imaginerais-je	 des	 maux
dont	 je	 n'ai	 nulle	 idée	 ?	 Comment	 souffrirais-je	 en	 voyant
souffrir	un	autre,	si	je	ne	sais	pas	même	qu'il	souffre,	si	j'ignore
ce	qu'il	y	a	de	commun	entre	 lui	et	moi	?	Celui	qui	n'a	 jamais
réfléchi	ne	peut	être	ni	clément,	ni	juste,	ni	pitoyable	;	il	ne	peut
pas	non	plus	être	méchant	et	vindicatif.	Celui	qui	n'imagine	rien
ne	sent	que	lui-même	;	il	est	seul	au	milieu	du	genre	humain.
La	réflexion	naît	des	idées	comparées,	et	c'est	la	pluralité	des

idées	qui	porte	à	les	comparer.	Celui	qui	ne	voit	qu'un	seul	objet
n'a	point	de	comparaison	à	faire.	Celui	qui	n'en	voit	qu'un	petit
nombre,	et	toujours	les	mêmes	dès	son	enfance,	ne	les	compare
point	encore,	parce	que	l'habitude	de	les	voir	lui	ôte	l'attention



nécessaire	 pour	 les	 examiner	 :	 mais	 à	 mesure	 qu'un	 objet
nouveau	nous	frappe,	nous	voulons	le	connaître	;	dans	ceux	qui
nous	 sont	 connus	 nous	 lui	 cherchons	 des	 rapports.	 C'est	 ainsi
que	nous	apprenons	à	considérer	ce	qui	est	 sous	nos	yeux,	et
que	ce	qui	nous	est	étranger	nous	porte	à	 l'examen	de	ce	qui
nous	touche.
Appliquez	 ces	 idées	 aux	 premiers	 hommes,	 vous	 verrez	 la

raison	de	leur	barbarie.	N'ayant	jamais	rien	vu	que	ce	qui	était
autour	d'eux,	cela	même	ils	ne	 le	connaissaient	pas	 ;	 ils	ne	se
connaissaient	pas	eux-mêmes.	Ils	avaient	l'idée	d'un	père,	d'un
fils,	d'un	 frère,	et	non	pas	d'un	homme.	Leur	cabane	contenait
tous	 leurs	 semblables	 ;	 un	 étranger,	 une	 bête,	 un	 monstre,
étaient	 pour	 eux	 la	 même	 chose	 :	 hors	 eux	 et	 leur	 famille,
l'univers	entier	ne	leur	était	rien.
De	là	les	contradictions	apparentes	qu'on	voit	entre	les	pères

des	nations	:	tant	de	naturel	et	tant	d'inhumanité	;	des	mœurs
si	 féroces	 et	 des	 cœurs	 si	 tendres	 ;	 tant	 d'amour	 pour	 leur
famille	 et	 d'aversion	 pour	 leur	 espèce.	 Tous	 leurs	 sentiments,
concentrés	entre	 leurs	proches,	en	avaient	plus	d'énergie.	Tout
ce	 qu'ils	 connaissaient	 leur	 était	 cher.	 Ennemis	 du	 reste	 du
monde,	 qu'ils	 ne	 voyaient	 point	 et	 qu'ils	 ignoraient,	 ils	 ne
haïssaient	que	ce	qu'ils	ne	pouvaient	connaître.
Ces	 temps	de	barbarie	étaient	 le	 siècle	d'or,	non	parce	que

les	 hommes	 étaient	 unis,	 mais	 parce	 qu'ils	 étaient	 séparés.
Chacun,	 dit-on,	 s'estimait	 le	 maître	 de	 tout	 ;	 cela	 peut	 être	 :
mais	nul	ne	connaissait	et	ne	désirait	que	ce	qui	était	sous	sa
main	;	ses	besoins,	loin	de	le	rapprocher	de	ses	semblables,	l'en
éloignaient.	 Les	 hommes,	 si	 l'on	 veut,	 s'attaquaient	 dans	 la
rencontre,	 mais	 ils	 se	 rencontraient	 rarement.	 Partout	 régnait
l'état	de	guerre,	et	toute	la	terre	était	en	paix.
Les	 premiers	 hommes	 furent	 chasseurs	 ou	 bergers,	 et	 non

pas	laboureurs	;	les	premiers	biens	furent	des	troupeaux,	et	non
pas	des	champs.	Avant	que	la	propriété	de	la	terre	fut	partagée,
nul	ne	pensait	à	la	cultiver.	L'agriculture	est	un	art	qui	demande
des	 instruments	 ;	 semer	 pour	 recueillir	 est	 une	précaution	qui
demande	 de	 la	 prévoyance.	 L'homme	 en	 société	 cherche	 à
s'étendre	;	l'homme	isolé	se	resserre.	Hors	de	la	portée	où	son



œil	peut	voir	et	où	son	bras	peut	atteindre,	il	n'y	a	plus	pour	lui
ni	droit	ni	propriété.	Quand	le	cyclope	a	roulé	la	pierre	à	l'entrée
de	 sa	 caverne,	 ses	 troupeaux	 et	 lui	 sont	 en	 sûreté.	 Mais	 qui
garderait	les	moissons	de	celui	pour	qui	les	lois	ne	veillent	pas	?
On	 me	 dira	 que	 Caïn	 fut	 laboureur,	 et	 que	 Noé	 planta	 la

vigne.	Pourquoi	non	?	ils	étaient	seuls	;	qu’avaient-ils	à	craindre
?	D'ailleurs	ceci	ne	fait	rien	contre	moi	;	j'ai	dit	ci-devant	ce	que
j'entendais	par	les	premiers	temps.	En	devenant	fugitif,	Gain	fut
bien	 forcé	 d'abandonner	 l'agriculture	 ;	 la	 vie	 errante	 des
descendants	 de	 Noé	 dut	 aussi	 la	 leur	 faire	 oublier.	 Il	 fallut
peupler	 la	 terre	avant	de	 la	 cultiver	 :	 ces	deux	choses	 se	 font
mal	ensemble.	Durant	la	première	dispersion	du	genre	humain,
jusqu'à	 ce	 que	 la	 famille	 fût	 arrêtée,	 et	 que	 l'homme	 eût	 une
habitation	 fixe,	 il	n'y	eut	plus	d'agriculture.	Les	peuples	qui	ne
se	 fixent	 point	 ne	 sauraient	 cultiver	 la	 terre	 :	 tels	 furent
autrefois	 les	 nomades,	 tels	 furent	 les	 Arabes	 vivant	 sous	 des
tentes,	 les	 Scythes	 dans	 leurs	 chariots	 ;	 tels	 sont	 encore
aujourd'hui	les	Tartares	errants,	et	les	sauvages	de	l'Amérique.
Généralement,	chez	 tous	 les	peuples	dont	 l'origine	nous	est

connue,	on	trouve	les	premiers	barbares	voraces	et	carnassiers,
plutôt	 qu'agriculteurs	 et	 granivores.	 Les	 Grecs	 nomment	 le
premier	qui	 leur	apprit	à	 labourer	 la	 terre,	et	 il	paraît	qu'ils	ne
connurent	cet	art	que	fort	tard.	Mais	quand	ils	ajoutent	qu'avant
Triptolème	 ils	 ne	 vivaient	 que	 de	 gland,	 ils	 disent	 une	 chose
sans	vraisemblance	et	que	leur	propre	histoire	dément	:	car	 ils
mangeaient	de	la	chair	avant	Triptolème,	puisqu'il	leur	défendit
d'en	manger.	 On	 ne	 voit	 pas	 au	 reste	 qu'ils	 aient	 tenu	 grand
compte	de	cette	défense.
Dans	 les	 festins	d'Homère	on	 tue	un	bœuf	pour	 régaler	 ses

hôtes,	 comme	 on	 tuerait	 de	 nos	 jours	 un	 cochon	 de	 lait.	 En
lisant	qu'Abraham	servit	 un	 veau	à	 trois	 personnes,	 qu'Eumée
fit	 rôtir	deux	chevreaux	pour	 le	dîner	d'Ulysse,	et	qu'autant	en
fit	Rebecca	pour	celui	de	son	mari,	on	peut	juger	quels	terribles
dévoreurs	de	viande	étaient	les	hommes	de	ces	temps-là.	Pour
concevoir	 les	 repas	 des	 anciens,	 on	 n'a	 qu'à	 voir	 aujourd'hui
ceux	des	sauvages	:	j'ai	failli	dire	ceux	des	Anglais.
Le	premier	gâteau	qui	fut	mangé	fut	la	communion	du	genre



humain.	 Quand	 les	 hommes	 commencèrent	 à	 se	 fixer,	 ils
défrichaient	quelque	peu	de	terre	autour	de	leur	cabane	;	c'était
un	 jardin	plutôt	qu'un	champ.	Le	peu	de	grain	qu'on	recueillait
se	broyait	 entre	deux	pierres	 ;	 on	en	 faisait	 quelques	gâteaux
qu'on	cuisait	sous	la	cendre,	ou	sur	la	braise,	ou	sur	une	pierre
ardente,	dont	on	ne	mangeait	que	dans	les	festins.	Cet	antique
usage,	qui	fut	consacré	chez	les	Juifs	par	la	pâque,	se	conserve
encore	 aujourd'hui	 dans	 la	 Perse	 et	 dans	 les	 Indes.	 On	 n'y
mange	 que	 des	 pains	 sans	 levain,	 et	 ces	 pains	 en	 feuilles
minces	 se	 cuisent	 et	 se	 consomment	 à	 chaque	 repas.	 On	 ne
s'est	 avisé	 de	 faire	 fermenter	 le	 pain	 que	 quand	 il	 en	 a	 fallu
davantage	 :	 car	 la	 fermentation	 se	 fait	 mal	 sur	 une	 petite
quantité.
Je	sais	qu'on	trouve	déjà	l'agriculture	en	grand	dès	le	temps

des	patriarches.	Le	voisinage	de	 l'Égypte	avait	dû	 la	porter	de
bonne	heure	en	Palestine.	 Le	 livre	de	 Job,	 le	plus	ancien	peut-
être	 de	 tous	 les	 livres	 qui	 existent,	 parle	 de	 la	 culture	 des
champs	 ;	 il	 compte	 cinq	 cents	 paires	 de	 bœufs	 parmi	 les
richesses	de	Job	:	ce	mot	de	paires	montre	ces	bœufs	accouplés
pour	le	travail.	Il	est	dit	positivement	que	ces	bœufs	labouraient
quand	 les	 Sabéens	 les	 enlevèrent,	 et	 l'on	 peut	 juger	 quelle
étendue	de	pays	devaient	labourer	cinq	cents	paires	de	bœufs.
Tout	cela	est	vrai	;	mais	ne	confondons	point	les	temps.	L'âge

patriarcal	 que	 nous	 connaissons	 est	 bien	 loin	 du	 premier	 âge.
L'Écriture	 compte	 dix	 générations	 de	 l'un	 à	 l'autre	 dans	 ces
siècles	où	les	hommes	vivaient	longtemps.	Qu'ont-ils	fait	durant
ces	 dix	 générations	 ?	 nous	 n'en	 savons	 rien.	 Vivant	 épars	 et
presque	sans	société,	à	peine	parlaient-ils	:	comment	pouvaient-
ils	 écrire	 ?	 et,	 dans	 l'uniformité	 de	 leur	 vie	 isolée,	 quels
événements	nous	auraient-ils	transmis	?
Adam	parlait,	Noé	parlait	 ;	soit	 :	Adam	avait	été	 instruit	par

Dieu	même.	En	se	divisant,	 les	enfants	de	Noé	abandonnèrent
l'agriculture,	 et	 la	 langue	 commune	 périt	 avec	 la	 première
société.	Cela	serait	arrivé	quand	il	n'y	aurait	 jamais	eu	de	tour
de	Babel.	On	a	vu	dans	des	 îles	désertes	des	solitaires	oublier
leur	propre	langue.	Rarement,	après	plusieurs	générations,	des
hommes	 hors	 de	 leurs	 pays	 conservent	 leur	 premier	 langage,



même	 ayant	 des	 travaux	 communs	 et	 vivant	 entre	 eux	 en
société.
Épars	 dans	 ce	 vaste	 désert	 du	 monde,	 les	 hommes

retombèrent	dans	la	stupide	barbarie	où	ils	se	seraient	trouvés
s'ils	étaient	nés	de	la	terre.	En	suivant	ces	idées	si	naturelles,	il
est	aisé	de	concilier	l'autorité	de	l'Écriture	avec	les	monuments
antiques,	 et	 l'on	 n'est	 pas	 réduit	 à	 traiter	 de	 fables	 des
traditions	 aussi	 anciennes	 que	 les	 peuples	 qui	 nous	 les	 ont
transmises.
Dans	cet	état	d'abrutissement	 il	 fallait	vivre.	Les	plus	actifs,

les	 plus	 robustes,	 ceux	 qui	 allaient	 toujours	 en	 avant,	 ne
pouvaient	vivre	que	de	 fruits	et	de	chasse	 :	 ils	devinrent	donc
chasseurs,	 violents,	 sanguinaires	 ;	 puis,	 avec	 le	 temps,
guerriers,	 conquérants,	 usurpateurs.	 L'histoire	 a	 souillé	 ses
monuments	 des	 crimes	 de	 ces	 premiers	 rois	 ;	 la	 guerre	 et	 les
conquêtes	ne	sont	que	des	chasses	d'hommes.	Après	 les	avoir
conquis,	 il	 ne	 leur	manquait	 que	de	 les	dévorer	 :	 c'est	 ce	que
leurs	successeurs	ont	appris	à	faire.
Le	plus	grand	nombre,	moins	actif	et	plus	paisible,	s'arrêta	le

plus	 tôt	 qu'il	 put,	 assembla	 du	 bétail,	 l'apprivoisa,	 le	 rendit
docile	 à	 la	 voix	 de	 l'homme	 ;	 pour	 s'en	 nourrir,	 apprit	 à	 le
garder,	à	le	multiplier	;	et	ainsi	commença	la	vie	pastorale.
L'industrie	 humaine	 s'étend	 avec	 les	 besoins	 qui	 la	 font

naître.	Des	trois	manières	de	vivre	possibles	à	 l'homme,	savoir
la	 chasse,	 le	 soin	 des	 troupeaux,	 et	 l'agriculture,	 la	 première
exerce	 le	 corps	 à	 la	 force,	 à	 l'adresse,	 à	 la	 course	 ;	 l'âme,	 au
courage,	à	la	ruse	:	elle	endurcit	 l'homme	et	 le	rend	féroce.	Le
pays	des	chasseurs	n'est	pas	longtemps	celui	de	la	chasse[259].
Il	 faut	 poursuivre	 au	 loin	 le	 gibier	 ;	 de	 là	 l'équitation.	 Il	 faut
atteindre	 le	même	 gibier	 qui	 fuit	 ;	 de	 là	 les	 armes	 légères,	 la
fronde,	la	flèche,	le	javelot.	L'art	pastoral,	père	du	repos	et	des
passions	 oiseuses,	 est	 celui	 qui	 se	 suffit	 le	 plus	 à	 lui-même.	 Il
fournit	à	l'homme,	presque	sans	peine,	la	vie	et	le	vêtement	;	il
lui	 fournit	même	sa	demeure.	Les	 tentes	des	premiers	bergers
étaient	 faites	 de	 peaux	 de	 bêtes	 :	 le	 toit	 de	 l'arche	 et	 du
tabernacle	de	Moïse	n'était	pas	d'une	autre	étoffe.	À	l'égard	de



l'agriculture,	plus	 lente	à	naître,	elle	 tient	à	 tous	 les	arts	 ;	elle
amène	 la	propriété,	 le	gouvernement,	 les	 lois,	et	par	degré,	 la
misère	 et	 les	 crimes,	 inséparables	 pour	 notre	 espèce	 de	 la
science	du	bien	et	du	mal.	Aussi	les	Grecs	ne	regardaient-ils	pas
seulement	 Triptolème	 comme	 l'inventeur	 d'un	 art	 utile,	 mais
comme	 un	 instituteur	 et	 un	 sage,	 duquel	 ils	 tenaient	 leur
première	discipline	et	 leurs	premières	 lois.	 Au	 contraire,	Moïse
semble	 porter	 un	 jugement	 d'improbation	 sur	 l'agriculture,	 en
lui	 donnant	 un	 méchant	 pour	 inventeur,	 et	 faisant	 rejeter	 de
Dieu	ses	offrandes.	On	dirait	que	le	premier	laboureur	annonçait
dans	son	caractère	les	mauvais	effets	de	son	art.	L'auteur	de	la
Genèse	avait	vu	plus	loin	qu'Hérodote.
À	 la	 division	 précédente	 se	 rapportent	 les	 trois	 états	 de

l'homme	 considéré	 par	 rapport	 à	 la	 société.	 Le	 sauvage	 est
chasseur,	le	barbare	est	berger,	l'homme	civil	est	laboureur.
Soit	 donc	 qu'on	 recherche	 l'origine	 des	 arts,	 soit	 qu'on

observe	les	premières	mœurs,	on	voit	que	tout	se	rapporte	dans
son	principe	aux	moyens	de	pourvoir	à	la	subsistance	;	et	quant
à	 ceux	 de	 ces	 moyens	 qui	 rassemblent	 les	 hommes,	 ils	 sont
déterminés	par	le	climat	et	par	la	nature	du	sol.	C'est	donc	aussi
par	 les	 mêmes	 causes	 qu'il	 faut	 expliquer	 la	 diversité	 des
langues	et	l'opposition	de	leurs	caractères.
Les	 climats	 doux,	 les	 pays	 gras	 et	 fertiles,	 ont	 été	 les

premiers	peuplés	et	les	derniers	où	les	nations	se	sont	formées,
parce	que	 les	hommes	 s'y	pouvaient	passer	plus	aisément	 les
uns	des	autres,	et	que	les	besoins	qui	font	naître	la	société	s'y
sont	fait	sentir	plus	tard.
[Arv.	ed]
Supposez	 un	 printemps	 perpétuel	 sur	 la	 terre	 ;	 supposez

partout	 de	 l'eau,	 du	 bétail,	 des	 pâturages	 ;	 supposez	 les
hommes,	 sortant	 des	 mains	 de	 la	 nature,	 une	 fois	 dispersés
parmi	 tout	 cela,	 je	 n'imagine	pas	 comment	 ils	 auraient	 jamais
renoncé	 à	 leur	 liberté	 primitive,	 et	 quitté	 la	 vie	 isolée	 et
pastorale,	 si	 convenable	 à	 leur	 indolence	 naturelle[260],	 pour
s'imposer	 sans	 nécessité	 l'esclavage,	 les	 travaux,	 les	 misères
inséparables	de	l'état	social.



Celui	 qui	 voulut	 que	 l'homme	 fût	 sociable	 toucha	 du	 doigt
l'axe	 du	 globe	 et	 l'inclina	 sur	 l'axe	 de	 l'univers.	 À	 ce	 léger
mouvement,	 je	 vois	 changer	 la	 face	 de	 la	 terre	 et	 décider	 la
vocation	 du	 genre	 humain	 :	 j'entends	 au	 loin	 les	 cris	 de	 joie
d'une	multitude	insensée	;	je	vois	édifier	les	palais	et	les	villes	;
je	vois	naître	les	arts,	les	lois,	le	commerce	;	je	vois	les	peuples
se	former,	s'étendre,	se	dissoudre,	se	succéder	comme	les	flots
de	la	mer	;	je	vois	les	hommes,	rassemblés	sur	quelques	points
de	leur	demeure	pour	s'y	dévorer	mutuellement,	faire	un	affreux
désert	du	 reste	du	monde,	digne	monument	de	 l'union	sociale
et	de	l'utilité	des	arts.
La	 terre	 nourrit	 les	 hommes	 ;	 mais	 quand	 les	 premiers

besoins	 les	ont	dispersés,	d'autres	besoins	 les	 rassemblent,	 et
c'est	 alors	 seulement	 qu'ils	 parlent	 et	 qu'ils	 font	 parler	 d'eux.
Pour	ne	pas	me	trouver	en	contradiction	avec	moi-même,	il	faut
me	laisser	le	temps	de	m'expliquer.
Si	 l'on	 cherche	 en	 quels	 lieux	 sont	 nés	 les	 pères	 du	 genre

humain,	 d'où	 sortirent	 les	 premières	 colonies,	 d'où	 vinrent	 les
premières	 émigrations,	 vous	 ne	 nommerez	 pas	 les	 heureux
climats	 de	 l'Asie-Mineure,	 ni	 de	 la	 Sicile,	 ni	 de	 l'Afrique,	 pas
même	de	 l'Égypte	 :	 vous	 nommerez	 les	 sables	 de	 la	Chaldée,
les	rochers	de	la	Phénicie.	Vous	trouverez	la	même	chose	dans
tous	 les	temps.	La	Chine	a	beau	se	peupler	de	Chinois,	elle	se
peuple	 aussi	 de	 Tartares	 :	 les	 Scythes	 ont	 inondé	 l'Europe	 et
l'Asie	;	les	montagnes	de	Suisse	versent	actuellement	dans	nos
régions	 fertiles	une	colonie	perpétuelle	qui	promet	de	ne	point
tarir.
Il	 est	 naturel,	 dit-on,	 que	 les	 habitants	 d'un	 pays	 ingrat	 le

quittent	pour	en	occuper	un	meilleur.	Fort	bien	;	mais	pourquoi
ce	meilleur	pays,	au	lieu	de	fourmiller	de	ses	propres	habitants,
fait-il	 place	 à	 d'autres	 ?	 Pour	 sortir	 d'un	 pays	 ingrat	 il	 y	 faut
être	 :	 pourquoi	 donc	 tant	 d'hommes	 y	 naissent-ils	 par
préférence	 ?	 On	 croirait	 que	 les	 pays	 ingrats	 ne	 devraient	 se
peupler	que	de	l'excédent	des	pays	fertiles,	et	nous	voyons	que
c'est	 le	 contraire.	 La	 plupart	 des	 peuples	 latins	 se	 disaient
aborigènes[261],	 tandis	 que	 la	 grande	 Grèce,	 beaucoup	 plus



fertile,	n'était	peuplée	que	d'étrangers	:	tous	les	peuples	grecs
avouaient	tirer	leur	origine	de	diverses	colonies,	hors	celui	dont
le	sol	était	 le	plus	mauvais,	savoir,	 le	peuple	attique,	 lequel	se
disait	autochtone	ou	né	de	lui-même.	Enfin,	sans	percer	la	nuit
des	 temps,	 les	 siècles	 modernes	 offrent	 une	 observation
décisive	 ;	 car	 quel	 climat	 au	 monde	 est	 plus	 triste	 que	 celui
qu'on	nomma	la	fabrique	du	genre	humain	?
Les	 associations	 d'hommes	 sont	 en	 grande	 partie	 l'ouvrage

des	 accidents	 de	 la	 nature	 :	 les	 déluges	 particuliers,	 les	mers
extravasées,	 les	 éruptions	 des	 volcans,	 les	 grands
tremblements	 de	 terre,	 les	 incendies	 allumés	 par	 la	 foudre	 et
qui	détruisaient	 les	forêts,	 tout	ce	qui	dut	effrayer	et	disperser
les	 sauvages	 habitants	 d'un	 pays,	 dut	 ensuite	 les	 rassembler
pour	 réparer	 en	 commun	 les	pertes	 communes	 :	 les	 traditions
des	malheurs	de	 la	 terre,	si	 fréquents	dans	 les	anciens	 temps,
montrent	 de	 quels	 instruments	 se	 servit	 la	 Providence	 pour
forcer	les	humains	à	se	rapprocher.	Depuis	que	les	sociétés	sont
établies,	 ces	 grands	 accidents	 ont	 cessé	 et	 sont	 devenus	 plus
rares	:	il	semble	que	cela	doit	encore	être	;	les	mêmes	malheurs
qui	 rassemblèrent	 les	 hommes	 épars	 disperseraient	 ceux	 qui
sont	réunis.
Les	 révolutions	 des	 saisons	 sont	 une	 autre	 cause	 plus

générale	 et	 plus	 permanente,	 qui	 dut	 produire	 le	 même	 effet
dans	 les	 climats	 exposés	 à	 cette	 variété.	 Forcés	 de
s'approvisionner	pour	 l'hiver,	voilà	 les	habitants	dans	le	cas	de
s'entraider,	les	voilà	contraints	d'établir	entre	eux	quelque	sorte
de	 convention.	 Quand	 les	 courses	 deviennent	 impossibles,	 et
que	 la	 rigueur	 du	 froid	 les	 arrête,	 l'ennui	 les	 lie	 autant	 que	 le
besoin	:	les	Lapons,	ensevelis	dans	leurs	glaces,	les	Esquimaux,
le	plus	sauvage	de	tous	les	peuples,	se	rassemblent	l'hiver	dans
leurs	cavernes,	et	l'été	ne	se	connaissent	plus.	Augmentez	d'un
degré	 leur	 développement	 et	 leurs	 lumières,	 les	 voilà	 réunis
pour	toujours.
L'estomac	ni	 les	 intestins	de	l'homme	ne	sont	pas	faits	pour

digérer	la	chair	crue	:	en	général	son	goût	ne	la	supporte	pas.	À
l'exception	 peut-être	 des	 seuls	 Esquimaux	 dont	 je	 viens	 de
parler,	les	sauvages	mêmes	grillent	leurs,	viandes.	À	l'usage	du



feu,	nécessaire	pour	les	cuire,	se	joint	le	plaisir	qu'il	donne	à	la
vue,	et	sa	chaleur	agréable	au	corps	:	l'aspect	de	la	flamme,	qui
fait	 fuir	 les	 animaux,	 attire	 l'homme[262].	 On	 se	 rassemble
autour	d'un	foyer	commun,	on	y	fait	des	festins,	on	y	danse	:	les
doux	liens	de	l'habitude	y	rapprochent	insensiblement	l'homme
de	ses	semblables,	et	sur	ce	foyer	rustique	brûle	le	feu	sacré	qui
porte	au	fond	des	cœurs	le	premier	sentiment	de	l'humanité.
Dans	les	pays	chauds,	les	sources	et	les	rivières,	inégalement

dispersées,	 sont	 d'autres	 points	 de	 réunion	 d'autant	 plus
nécessaires	 que	 les	 hommes	 peuvent	 moins	 se	 passer	 d'eau
que	de	feu	:	les	barbares	surtout,	qui	vivent	de	leurs	troupeaux,
ont	besoin	d'abreuvoirs	communs,	et	l'histoire	des	plus	anciens
temps	nous	apprend	qu'en	effet	c'est	 là	que	commencèrent	et
leurs	 traités	 et	 leurs	 querelles[263].	 La	 facilité	 des	 eaux	 peut
retarder	la	société	des	habitants	dans	les	lieux	bien	arrosés.	Au
contraire,	dans	 les	 lieux	arides	 il	 fallut	concourir	à	creuser	des
puits,	à	tirer	des	canaux	pour	abreuver	le	bétail	:	on	y	voit	des
hommes	 associés	 de	 temps	 presque	 immémorial,	 car	 il	 fallait
que	 le	 pays	 restât	 désert	 ou	 que	 le	 travail	 humain	 le	 rendit
habitable.	Mais	 le	penchant	que	nous	avons	à	tout	rapporter	à
nos	usages	rend	sur	ceci	quelques	réflexions	nécessaires.
Le	premier	état	de	la	terre	différait	beaucoup	de	celui	où	elle

est	aujourd'hui,	qu'on	la	voit	parée	ou	défigurée	par	la	main	des
hommes.	Le	chaos,	que	les	poètes	ont	feint	dans	les	éléments,
régnait	 dans	 ses	 productions.	 Dans	 ces	 temps	 reculés,	 où	 les
révolutions	 étaient	 fréquentes,	 où	mille	 accidents	 changeaient
la	 nature	 du	 sol	 et	 les	 aspects	 du	 terrain,	 tout	 croissait
confusément,	 arbres,	 légumes,	 arbrisseaux,	 herbages	 :	 nulle
espèce	 n'avait	 le	 temps	 de	 s'emparer	 du	 terrain	 qui	 lui
convenait	 le	 mieux	 et	 d'y	 étouffer	 les	 autres	 ;	 elles	 se
séparaient	 lentement	 peu	 à	 peu,	 et	 puis	 un	 bouleversement
survenait	qui	confondait	tout.
Il	 y	 a	 un	 tel	 rapport	 entre	 les	 besoins	 de	 l'homme	 et	 les

productions	de	 la	 terre,	qu'il	 suffit	qu'elle	 soit	peuplée,	et	 tout
subsiste	:	mais	avant	que	les	hommes	réunis	missent	par	leurs
travaux	communs	une	balance	entre	 ses	productions,	 il	 fallait,



pour	 qu'elles	 subsistassent	 toutes,	 que	 la	 nature	 se	 chargeât
seule	 de	 l'équilibre	 que	 la	 main	 des	 hommes	 conserve
aujourd'hui	;	elle	maintenait	ou	rétablissait	cet	équilibre	par	des
révolutions,	comme	ils	 le	maintiennent	ou	rétablissent	par	 leur
inconstance.	 La	 guerre,	 qui	 ne	 régnait	 pas	 encore	 entre	 eux,
semblait	 régner	 entre	 les	 éléments	 :	 les	 hommes	ne	 brûlaient
point	de	villes,	ne	creusaient	point	de	mines,	n'abattaient	point
d'arbres	 ;	 mais	 la	 nature	 allumait	 des	 volcans,	 excitait	 des
tremblements	de	 terre,	 le	 feu	du	ciel	consumait	des	 forêts.	Un
coup	 de	 foudre,	 un	 déluge,	 une	 exhalaison,	 faisaient	 alors	 en
peu	d'heures	ce	que	cent	mille	bras	d'hommes	font	aujourd'hui
dans	 un	 siècle.	 Sans	 cela	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 le	 système
eût	 pu	 subsister,	 et	 l'équilibre	 se	 maintenir.	 Dans	 les	 deux
règnes	 organisés,	 les	 grandes	 espèces	 eussent,	 à	 la	 longue,

absorbé	 les	 petites[264]	 :	 toute	 la	 terre	 n'eût	 bientôt	 été
couverte	que	d'arbres	et	de	bêtes	féroces	;	à	la	fin	tout	eût	péri.
Les	eaux	auraient	perdu	peu	à	peu	la	circulation	qui	vivifie	la

terre.	 Les	montagnes	 se	 dégradent	 et	 s'abaissent,	 les	 fleuves
charrient,	la	mer	se	comble	et	s'étend,	tout	tend	insensiblement
au	niveau	:	 la	main	des	hommes	retient	cette	pente	et	retarde
ce	progrès	;	sans	eux	il	serait	plus	rapide,	et	la	terre	serait	peut-
être	 déjà	 sous	 les	 eaux.	 Avant	 le	 travail	 humain,	 les	 sources,
mal	 distribuées,	 se	 répandaient	 plus	 inégalement,	 fertilisaient
moins	 la	 terre,	 en	 abreuvaient	 plus	 difficilement	 les	 habitants.
Les	rivières	étaient	souvent	inaccessibles,	 leurs	bords	escarpés
ou	marécageux	 :	 l'art	humain	ne	 les	 retenant	point	dans	 leurs
lits,	elles	en	sortaient	fréquemment,	s'extravasaient	à	droite	ou
à	 gauche,	 changeaient	 leurs	 directions	 et	 leurs	 cours,	 se
partageaient	en	diverses	branches	;	tantôt	on	les	trouvait	à	sec,
tantôt	 des	 sables	 mouvants	 en	 défendaient	 l'approche	 ;	 elles
étaient	comme	n'existant	pas,	et	 l'on	mourait	de	soif	au	milieu
des	eaux.
Combien	 de	 pays	 arides	 ne	 sont	 habitables	 que	 par	 les

saignées	et	par	les	canaux	que	les	hommes	ont	tirés	des	fleuves
!	 La	Perse	presque	entière	ne	 subsiste	que	par	 cet	 artifice.	 La
Chine	 fourmille	 de	 peuple	 à	 l'aide	 de	 ses	 nombreux	 canaux	 ;



sans	 ceux	 des	 Pays-Bas,	 ils	 seraient	 inondés	 par	 les	 fleuves,
comme	ils	 le	seraient	parla	mer	sans	leurs	digues.	L’Égypte,	 le
plus	 fertile	 pays	 de	 la	 terre,	 n'est	 habitable	 que	 parle	 travail
humain	 :	 dans	 les	 grandes	 plaines	 dépourvues	 de	 rivières	 et
dont	le	sol	n'a	pas	assez	de	pente,	on	n'a	d'autre	ressource	que
les	puits.	Si	donc	 les	premiers	peuples	dont	 il	soit	 fait	mention
dans	 l'histoire	 n'habitaient	 pas	 dans	 les	 pays	 gras	 ou	 sur	 de
faciles	 rivages,	 ce	 n'est	 pas	 que	 ces	 climats	 heureux	 fussent
déserts,	mais	 c'est	 que	 leurs	 nombreux	 habitants,	 pouvant	 se
passer	les	uns	des	autres,	vécurent	plus	longtemps	isolés	dans
leurs	 familles	 et	 sans	 communication	 ;	 mais	 dans	 les	 lieux
arides	 où	 l'on	 ne	 pouvait	 avoir	 de	 l'eau	 que	 par	 des	 puits,	 il
fallut	 bien	 se	 réunir	 pour	 les	 creuser,	 ou	 du	moins	 s'accorder
pour	 leur	 usage.	 Telle	 dut	 être	 l'origine	 des	 sociétés	 et	 des
langues	dans	les	pays	chauds.
Là	se	formèrent	les	premiers	liens	des	familles	;	là	furent	les

premiers	rendez-vous	des	deux	sexes.	Les	jeunes	filles	venaient
chercher	de	l'eau	pour	le	ménage,	les	jeunes	hommes	venaient
abreuver	leurs	troupeaux.	Là,	des	yeux	accoutumés	aux	mêmes
objets	dès	 l'enfance	 commencèrent	d'en	voir	 de	plus	doux.	 Le
cœur	s'émut	à	ces	nouveaux	objets,	un	attrait	inconnu	le	rendit
moins	sauvage,	il	sentit	le	plaisir	de	n'être	pas	seul.	L'eau	devint
insensiblement	plus	nécessaire,	le	bétail	eut	soif	plus	souvent	:
on	 arrivait	 en	 hâte,	 et	 l'on	 partait	 à	 regret.	 Dans	 cet	 âge
heureux	 où	 rien	 ne	marquait	 les	 heures,	 rien	 n'obligeait	 à	 les
compter,	 le	 temps	n'avait	 d'autre	mesure	 que	 l'amusement	 et
l'ennui.	Sous	de	vieux	chênes,	vainqueurs	des	ans,	une	ardente
jeunesse	oubliait	par	degrés	sa	férocité	:	on	s'apprivoisait	peu	à
peu	les	uns	avec	les	autres	;	en	s'efforçant	de	se	faire	entendre,
on	 apprit	 à	 s'expliquer.	 Là	 se	 firent	 les	 premières	 fêtes	 :	 les
pieds	bondissaient	de	 joie,	 le	geste	empressé	ne	suffisait	plus,
la	 voix	 l'accompagnait	 d'accents	 passionnés	 ;	 le	 plaisir	 et	 le
désir,	 confondus	ensemble,	 se	 faisaient	 sentir	 à	 la	 fois	 :	 là	 fut
enfin	 le	 vrai	 berceau	 des	 peuples	 ;	 et	 du	 pur	 cristal	 des
fontaines	 sortirent	 les	 premiers	 feux	 de	 l'amour.	 Quoi	 donc	 !
avant	 ce	 temps	 les	 hommes	 naissaient-ils	 de	 la	 terre	 ?	 les
générations	 se	 succédaient-elles	 sans	 que	 les	 deux	 sexes



fussent	unis,	et	sans	que	personne	s'entendît	?	Non	:	 il	y	avait
des	 familles,	mais	 il	 n'y	 avait	 point	 de	 nations	 ;	 il	 y	 avait	 des
langues	 domestiques,	 mais	 il	 n'y	 avait	 point	 de	 langues
populaires	 ;	 il	 y	 avait	 des	 mariages,	 mais	 il	 n'y	 avait	 point
d'amour.	 Chaque	 famille	 se	 suffisait	 à	 elle-même	 et	 se
perpétuait	 par	 son	 seul	 sang	 :	 les	 enfants,	 nés	 des	 mêmes
parents,	 croissaient	 ensemble,	 et	 trouvaient	 peu	 à	 peu	 des
manières	 de	 s'expliquer	 entre	 eux	 :	 les	 sexes	 se	 distinguaient
avec	l'âge	;	le	penchant	naturel	suffisait	pour	les	unir,	l'instinct
tenait	 lieu	de	passion,	 l'habitude	tenait	 lieu	de	préférence	 ;	on
devenait	 mari	 et	 femme	 sans	 avoir	 cessé	 d'être	 frère	 et

sœur[265].	 Il	 n'y	 avait	 là	 rien	 d'assez	 animé	 pour	 dénouer	 la
langue,	 rien	 qui	 pût	 arracher	 assez	 fréquemment	 les	 accents
des	passions	ardentes	pour	 les	 tourner	en	 institutions	 :	et	 l'on
en	 peut	 dire	 autant	 des	 besoins	 rares	 et	 peu	 pressants	 qui
pouvaient	 porter	 quelques	 hommes	 à	 concourir	 à	 des	 travaux
communs	;	 l'un	commençait	 le	bassin	de	 la	 fontaine,	et	 l'autre
l'achevait	 ensuite,	 souvent	 sans	 avoir	 eu	 besoin	 du	 moindre
accord,	et	quelquefois	même	sans	s'être	vus.	En	un	mot,	dans
les	 climats	 doux,	 dans	 les	 terrains	 fertiles,	 il	 fallut	 toute	 la
vivacité	des	passions	agréables	pour	commencer	à	 faire	parler
les	habitants	:	 les	premières	langues,	filles	du	plaisir	et	non	du
besoin,	 portèrent	 longtemps	 l'enseigne	 de	 leur	 père	 ;	 leur
accent	 séducteur	 ne	 s'effaça	 qu'avec	 les	 sentiments	 qui	 les
avaient	 fait	 naître,	 lorsque	 de	 nouveaux	 besoins,	 introduits
parmi	 les	 hommes,	 forcèrent	 chacun	 de	 ne	 songer	 qu'à	 lui-
même	et	de	retirer	son	cœur	au-dedans	de	lui.
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Chapitre	X	–	Formation	des	langues	du
nord.

À	 la	 longue	 tous	 hommes	 deviennent	 semblables,	 mais
l'ordre	 de	 leur	 progrès	 est	 différent.	 Dans	 les	 climats
méridionaux,	où	la	nature	est	prodigue,	les	besoins	naissent	des
passions	 ;	dans	 les	pays	 froids,	où	elle	est	avare,	 les	passions
naissent	 des	 besoins,	 et	 les	 langues,	 tristes	 filles	 de	 la
nécessité,	se	sentent	de	leur	dure	origine.
Quoique	 l'homme	 s'accoutume	 aux	 intempéries	 de	 l'air,	 au

froid,	au	malaise,	même	à	la	faim,	il	y	a	pourtant	un	point	où	la
nature	succombe	:	en	proie	à	ces	cruelles	épreuves,	tout	ce	qui
est	débile	périt	 ;	 tout	 le	 reste	se	 renforce	 ;	et	 il	n'y	a	point	de
milieu	 entre	 la	 vigueur	 et	 la	 mort.	 Voilà	 d'où	 vient	 que	 les
peuples	septentrionaux	sont	si	robustes	:	ce	n'est	pas	d'abord	le
climat	 qui	 les	 a	 rendus	 tels,	mais	 il	 n'a	 souffert	 que	 ceux	 qui
l'étaient,	 et	 il	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 les	 enfants	 gardent	 la
bonne	constitution	de	leurs	pères.
On	 voit	 déjà	 que	 les	 hommes,	 plus	 robustes,	 doivent	 avoir

des	organes	moins	délicats	 ;	 leurs	voix	doivent	être	plus	âpres
et	 plus	 fortes.	 D'ailleurs,	 quelle	 différence	 entre	 les	 inflexions
touchantes	 qui	 viennent	 des	 mouvements	 de	 l'âme	 aux	 cris
qu'arrachent	 les	 besoins	 physiques	 !	 Dans	 ces	 affreux	 climats
où	 tout	 est	 mort	 durant	 neuf	 mois	 de	 l'année,	 où	 le	 soleil
n'échauffe	 l'air	 quelques	 semaines	 que	 pour	 apprendre	 aux
habitants	de	quels	biens	ils	sont	privés,	et	prolonger	leur	misère
;	dans	ces	lieux	où	la	terre	ne	donne	rien	qu'à	force	de	travail,
et	 où	 la	 source	 de	 la	 vie	 semble	 être	 plus	 dans	 les	 bras	 que
dans	le	cœur,	les	hommes,	sans	cesse	occupés	à	pourvoir	à	leur
subsistance,	songeaient	à	peine	à	des	liens	plus	doux	:	tout	se
bornait	 à	 l'impulsion	 physique	 ;	 l'occasion	 faisait	 le	 choix,	 la
facilité	faisait	la	préférence.	L'oisiveté	qui	nourrit	les	passions	fit
place	 au	 travail	 qui	 les	 réprime	 ;	 avant	 de	 songer	 à	 vivre
heureux,	 il	 fallait	songer	à	vivre.	Le	besoin	mutuel	unissant	 les
hommes	bien	mieux	que	le	sentiment	n'aurait	fait,	la	société	ne
se	 forma	 que	 par	 l'industrie	 :	 le	 continuel	 danger	 de	 périr	 ne



permettait	pas	de	se	borner	à	la	langue	du	geste,	et	le	premier
mot	ne	fut	pas	chez	eux,	aimez-moi,	mais,	aidez-moi.
Ces	deux	 termes,	 quoique	assez	 semblables,	 se	prononcent

d'un	 ton	bien	différent	 :	 on	n'avait	 rien	à	 faire	 sentir,	 on	avait
tout	à	faire	entendre	;	 il	ne	s'agissait	donc	pas	d'énergie,	mais
de	clarté.	À	l'accent	que	le	cœur	ne	fournissait	pas	on	substitua
des	articulations	fortes	et	sensibles	;	et	s'il	y	eut	dans	la	forme
du	 langage	 quelque	 impression	 naturelle,	 cette	 impression
contribuait	encore	à	sa	dureté.
En	 effet,	 les	 hommes	 septentrionaux	 ne	 sont	 pas	 sans

passions,	mais	 ils	 en	 ont	 d'une	 autre	 espèce.	 Celles	 des	 pays
chauds	sont	des	passions	voluptueuses,	qui	 tiennent	à	 l'amour
et	 à	 la	mollesse	 :	 la	 nature	 fait	 tant	 pour	 les	 habitants,	 qu'ils
n'ont	 presque	 rien	 à	 faire	 ;	 pourvu	 qu'un	 Asiatique	 ait	 des
femmes	 et	 du	 repos,	 il	 est	 content.	Mais	 dans	 le	 Nord,	 où	 les
habitants	consomment	beaucoup	sur	un	sol	ingrat,	des	hommes
soumis	à	tant	de	besoins	sont	faciles	à	irriter	;	tout	ce	qu'on	fait
autour	 d'eux	 les	 inquiète	 :	 comme	 ils	 ne	 subsistent	 qu'avec
peine,	plus	ils	sont	pauvres,	plus	ils	tiennent	au	peu	qu'ils	ont	;
les	 approcher,	 c'est	 attenter	 à	 leur	 vie.	 De	 là	 leur	 vient	 ce
tempérament	 irascible	si	prompt	à	se	 tourner	en	 fureur	contre
fout	ce	qui	 les	blesse	 :	ainsi	 leurs	voix	 les	plus	naturelles	sont
celles	de	la	colère	et	des	menaces,	et	ces	voix	s'accompagnent
toujours	 d'articulations	 fortes	 qui	 les	 rendent	 dures	 et
bruyantes.
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Chapitre	XI	–	Réflexions	sur	ces
différences.

Voilà,	 selon	 mon	 opinion,	 les	 causes	 physiques	 les	 plus
générales	 de	 la	 différence	 caractéristique	 des	 primitives
langues.	Celles	du	midi	durent	être	vives,	sonores,	accentuées,
éloquentes,	 et	 souvent	 obscures,	 à	 force	 d'énergie	 ;	 celles	 du
nord	 durent	 être	 sourdes,	 rudes,	 articulées,	 criardes,
monotones,	 claires,	à	 force	de	mots	plutôt	que	par	une	bonne
construction.	 Les	 langues	 modernes,	 cent	 fois	 mêlées	 et
refondues,	gardent	encore	quelque	chose	de	ces	différences	:	le
français,	l'anglais,	l'allemand,	sont	le	langage	privé	des	hommes
qui	 s'entraident,	qui	 raisonnent	entre	eux	de	sang-froid,	ou	de
gens	 emportés	 qui	 se	 fâchent	 ;	 mais	 les	 ministres	 des	 dieux
annonçant	 les	mystères	 sacrés,	 les	 sages	 donnant	 des	 lois	 au
peuple,	 les	 chefs	 entraînant	 la	multitude,	 doivent	 parler	 arabe
ou	persan[266].	Nos	 langues	valent	mieux	écrites	que	parlées,
et	 l'on	 nous	 lit	 avec	 plus	 de	 plaisir	 qu'on	 ne	 nous	 écoute.	 Au
contraire,	les	langues	orientales	écrites	perdent	leur	vie	et	leur
chaleur	:	le	sens	n'est	qu'à	moitié	dans	les	mots,	toute	sa	force
est	 dans	 les	 accents	 :	 juger	 du	 génie	 des	Orientaux	 par	 leurs
livres,	c'est	vouloir	peindre	un	homme	sur	son	cadavre.
Pour	 bien	 apprécier	 les	 actions	 des	 hommes	 il	 faut	 les

prendre	 dans	 tous	 leurs	 rapports,	 et	 c'est	 ce	 qu'on	 ne	 nous
apprend	point	à	faire	:	quand	nous	nous	mettons	à	la	place	des
autres,	 nous	 nous	 y	 mettons	 toujours	 tels	 que	 nous	 sommes
modifiés,	 non	 tels	 qu'ils	 doivent	 l'être,	 et	 quand	nous	pensons
les	 juger	 sur	 la	 raison,	 nous	 ne	 faisons	 que	 comparer	 leurs
préjugés	aux	nôtres.	Tel,	pour	savoir	 lire	un	peu	d'arabe,	sourit
en	 feuilletant	 l’Alcoran,	 qui,	 s'il	 eût	 entendu	 Mahomet
l'annoncer	 en	 personne	 dans	 cette	 langue	 éloquente	 et
cadencée,	 avec	 cette	 voix	 sonore	 et	 persuasive	 qui	 séduisait
l'oreille	avant	le	cœur,	et	sans	cesse	animant	ses	sentences	de
l'accent	 de	 l'enthousiasme,	 se	 fut	 prosterné	 contre	 terre	 en
criant	 :	 Grand	 prophète,	 envoyé	 de	 Dieu,	 menez-nous	 à	 la
gloire,	au	martyre	;	nous	voulons	vaincre	ou	mourir	pour	vous.



Le	fanatisme	nous	paraît	toujours	risible,	parce	qu'il	n'a	point	de
voix	parmi	nous	pour	se	faire	entendre	:	nos	fanatiques	mêmes
ne	sont	pas	de	vrais	fanatiques	:	ce	ne	sont	que	des	fripons	ou
des	 fous.	 Nos	 langues,	 au	 lieu	 d'inflexions	 pour	 des	 inspirés,
n'ont	que	des	cris	pour	des	possédés	du	diable.
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Chapitre	XII	–	Origine	de	la	musique,	et
ses	rapports.

Avec	 les	 premières	 voix	 se	 formèrent	 les	 premières
articulations	ou	les	premiers	sons,	selon	le	genre	de	la	passion
qui	 dictait	 les	 uns	 ou	 les	 autres.	 La	 colère	 arrache	 des	 cris
menaçants,	que	la	langue	et	le	palais	articulent	:	mais	la	voix	de
la	 tendresse	 est	 plus	 douce,	 c'est	 la	 glotte	 qui	 la	 modifie,	 et
cette	voix	devient	un	son	;	seulement	 les	accents	en	sont	plus
fréquents	 ou	 plus	 rares,	 les	 inflexions	 plus	 ou	 moins	 aiguës,
selon	 le	 sentiment	 qui	 s'y	 joint.	 Ainsi	 la	 cadence	 et	 les	 sons
naissent	 avec	 les	 syllabes	 :	 la	 passion	 fait	 parler	 tous	 les
organes	 et	 pare	 la	 voix	 de	 tout	 leur	 éclat	 ;	 ainsi	 les	 vers,	 les
chants,	 la	 parole,	 ont	 une	 origine	 commune.	 Autour	 des
fontaines	 dont	 j'ai	 parlé,	 les	 premiers	 discours	 furent	 les
premières	 chansons	 :	 les	 retours	 périodiques	 et	 mesurés	 du
rythme,	 les	 inflexions	mélodieuses	des	accents,	 firent	naître	 la
poésie	et	la	musique	avec	la	langue	;	ou	plutôt	tout	cela	n'était
que	 la	 langue	même	pour	ces	heureux	climats	et	 ces	heureux
temps,	 où	 les	 seuls	 besoins	 pressants	 qui	 demandaient	 le
concours	d'autrui	étaient	ceux	que	le	cœur	faisait	naître.
Les	 premières	 histoires,	 les	 premières	 harangues,	 les

premières	 lois,	 furent	 en	 vers	 :	 la	 poésie	 fut	 trouvée	 avant	 la
prose	;	cela	devait	être,	puisque	les	passions	parlèrent	avant	la
raison.	Il	en	fut	de	même	de	la	musique	:	il	n'y	eut	point	d'abord
d'autre	musique	que	 la	mélodie,	ni	d'autre	mélodie	que	 le	son
varié	de	la	parole	;	les	accents	formaient	le	chant,	les	quantités
formaient	la	mesure,	et	l'on	parlait	autant	par	les	sons	et	par	le
rythme	 que	 par	 les	 articulations	 et	 les	 voix.	 Dire	 et	 chanter
étaient	 autrefois	 la	même	 chose,	 dit	 Strabon	 ;	 ce	 qui	montre,

ajoute-t-il,	 que	 la	 poésie	 est	 la	 source	 de	 l'éloquence[267].	 Il
fallait	 dire	 que	 l'une	 et	 l'autre	 eurent	 la	 même	 source,	 et	 ne
furent	 d'abord	 que	 la	 même	 chose.	 Sur	 la	 manière	 dont	 se
lièrent	les	premières	sociétés,	était-il	étonnant	qu'on	mît	en	vers
les	 premières	 histoires,	 et	 qu'on	 chantât	 les	 premières	 lois	 ?
était-il	étonnant	que	les	premiers	grammairiens	soumissent	leur



art	à	 la	musique,	et	 fussent	à	 la	 fois	professeurs	de	 l'un	et	de
l'autre[268]	?
Une	langue	qui	n'a	que	des	articulations	et	des	voix	n'a	donc

que	 la	moitié	de	 sa	 richesse	 :	 elle	 rend	des	 idées,	 il	 est	 vrai	 ;
mais	pour	rendre	des	sentiments,	des	images,	il	lui	faut	encore
un	 rythme	 et	 des	 sons,	 c'est-à-dire	 une	 mélodie	 ;	 voilà	 ce
qu’avait	la	langue	grecque	et	ce	qui	manque	à	la	nôtre.
Nous	 sommes	 toujours	 dans	 l'étonnement	 sur	 les	 effets

prodigieux	de	l'éloquence,	de	la	poésie	et	de	la	musique	parmi
les	Grecs	:	ces	effets	ne	s'arrangent	point	dans	nos	têtes	parce
que	nous	n'en	éprouvons	plus	de	pareils	 ;	et	 tout	ce	que	nous
pouvons	gagner	sur	nous,	en	les	voyant	si	bien	attestés,	est	de
faire	 semblant	 de	 les	 croire	 par	 complaisance	 pour	 nos
savants[269].	Burette,	ayant	traduit,	comme	il	put,	en	notes	de
notre	musique	 certains	morceaux	 de	musique	 grecque,	 eut	 la
simplicité	 de	 faire	 exécuter	 ces	 morceaux	 à	 l'Académie	 des
Belles-Lettres,	 et	 les	 académiciens	 eurent	 la	 patience	 de	 les
écouter.	 J'admire	 cette	 expérience	 dans	 un	 pays	 dont	 la
musique	est	 indéchiffrable	pour	 toute	autre	nation.	Donnez	un
monologue	 d'opéra	 français	 à	 exécuter	 par	 tels	 musiciens
étrangers	qu'il	vous	plaira,	je	vous	défie	d'y	rien	reconnaître	:	ce
sont	 pourtant	 ces	 mêmes	 Français	 qui	 prétendaient	 juger	 la
mélodie	d'une	ode	de	Pindare	mise	en	musique	il	y	a	deux	mille
ans	!
J'ai	 lu	 qu'autrefois	 en	 Amérique	 les	 Indiens,	 voyant	 l'effet

étonnant	 des	 armes	 à	 feu,	 ramassaient	 à	 terre	 des	 balles	 de
mousquet	;	puis	les	jetant	avec	la	main	en	faisant	un	grand	bruit
de	 la	 bouche,	 ils	 étaient	 tout	 surpris	 de	 n'avoir	 tué	 personne.
Nos	 orateurs,	 nos	 musiciens,	 nos	 savants	 ressemblent	 à	 ces
Indiens.	 Le	 prodige	 n'est	 pas	 qu'avec	 notre	 musique	 nous	 ne
fassions	plus	ce	que	faisaient	les	Grecs	avec	la	leur	;	il	serait,	au
contraire,	qu'avec	des	instruments	si	différents	on	produisît	 les
mêmes	effets.
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Chapitre	XIII	–	De	la	Mélodie.
L'homme	 est	 modifié	 par	 ses	 sens,	 personne	 n'en	 doute	 ;

mais,	faute	de	distinguer	les	modifications,	nous	en	confondons
les	 causes	 ;	 nous	 donnons	 trop	 et	 trop	 peu	 d'empire	 aux
sensations	 ;	 nous	 ne	 voyons	 pas	 que	 souvent	 elles	 ne	 nous
affectent	 point	 seulement	 comme	 sensations,	 mais	 comme
signes	 ou	 images,	 et	 que	 leurs	 effets	 moraux	 ont	 aussi	 des
causes	 morales.	 Comme	 les	 sentiments	 qu'excite	 en	 nous	 la
peinture	 ne	 viennent	 point	 des	 couleurs,	 l'empire	 que	 la
musique	 a	 sur	 nos	 âmes	 n'est	 point	 l'ouvrage	 des	 sons.	 De
belles	couleurs	bien	nuancées	plaisent	à	la	vue,	mais	ce	plaisir
est	purement	de	sensation.	C'est	 le	dessin,	c'est	 l'imitation	qui
donne	à	ces	couleurs	de	la	vie	et	de	l'âme	:	ce	sont	les	passions
qu'elles	expriment	qui	viennent	émouvoir	les	nôtres	:	ce	sont	les
objets	qu'elles	représentent	qui	viennent	nous	affecter.	L'intérêt
et	 le	sentiment	ne	 tiennent	point	aux	couleurs	 ;	 les	 traits	d'un
tableau	touchant	nous	touchent	encore	dans	une	estampe	:	ôtez
ces	traits	dans	le	tableau,	les	couleurs	ne	seront	plus	rien.
La	mélodie	 fait	 précisément	 dans	 la	musique	 ce	 que	 fait	 le

dessin	dans	 la	peinture	 ;	 c'est	elle	qui	marque	 les	 traits	et	 les
figures,	 dont	 les	 accords	et	 les	 sons	ne	 sont	que	 les	 couleurs.
Mais,	dira-t-on,	la	mélodie	n'est	qu'une	succession	de	sons.	Sans
doute	 ;	 mais	 le	 dessin	 n'est	 aussi	 qu'un	 arrangement	 de
couleurs.	Un	orateur	se	sert	d'encre	pour	tracer	ses	écrits,	est-
ce	à	dire	que	l'encre	soit	une	liqueur	fort	éloquente	?
Supposez	 un	 pays	 où	 l'on	 n'aurait	 aucune	 idée	 du	 dessin,

mais	où	beaucoup	de	gens,	passant	leur	vie	à	combiner,	mêler,
nuer	 des	 couleurs,	 croiraient	 exceller	 en	 peinture.	 Ces	 gens-là
raisonneraient	de	la	nôtre	précisément	comme	nous	raisonnons
de	 la	musique	des	Grecs.	Quand	on	 leur	parlerait	de	 l'émotion
que	 nous	 causent	 de	 beaux	 tableaux,	 et	 du	 charme	 de
s'attendrir	 devant	 un	 sujet	 pathétique,	 leurs	 savants
approfondiraient	 aussitôt	 la	 matière,	 compareraient	 leurs
couleurs	aux	nôtres,	examineraient	si	notre	vert	est	plus	tendre,
ou	notre	rouge	plus	éclatant,	ils	chercheraient	quels	accords	de
couleurs	peuvent	faire	pleurer,	quels	autres	peuvent	mettre	en



colère	 ;	 les	 Burette	 de	 ce	 pays-là	 rassembleraient	 sur	 des
guenilles	 quelques	 lambeaux	 défigurés	 de	 nos	 tableaux	 ;	 puis
on	se	demanderait	avec	surprise	ce	qu'il	y	a	de	si	merveilleux
dans	ce	coloris.
Que	si,	dans	quelque	nation	voisine,	on	commençait	à	former

quelque	trait,	quelque	ébauche	de	dessin,	quelque	figure	encore
imparfaite,	 tout	 cela	 passerait	 pour	 du	 barbouillage,	 pour	 une
peinture	 capricieuse	 et	 baroque	 ;	 et	 l'on	 s'en	 tiendrait,	 pour
conserver	 le	 goût,	 à	 ce	 beau	 simple,	 qui	 véritablement
n'exprime	 rien,	 mais	 qui	 fait	 briller	 de	 belles	 nuances,	 de
grandes	 plaques	 bien	 colorées,	 de	 longues	 dégradations	 de
teintes	sans	aucun	trait.
Enfin	 peut-être,	 à	 force	 de	 progrès,	 on	 viendrait	 à

l'expérience	 du	 prisme.	 Aussitôt	 quelque	 artiste	 célèbre
établirait	 là-dessus	 un	 beau	 système.	 Messieurs,	 leur	 dirait-il,
pour	 bien	 philosopher,	 il	 faut	 remonter	 aux	 causes	 physiques.
Voilà	 la	décomposition	de	 la	 lumière	 ;	voilà	 toutes	 les	couleurs
primitives	 ;	 voilà	 leurs	 rapports,	 leurs	 proportions	 ;	 voilà	 les
vrais	principes	du	plaisir	que	vous	fait	la	peinture.	Tous	ces	mots
mystérieux	 de	 dessin,	 de	 représentation,	 de	 figure,	 sont	 une
pure	 charlatanerie	 des	 peintres	 français,	 qui,	 par	 leurs
imitations,	 pensent	 donner	 je	 ne	 sais	 quels	 mouvements	 à
l’âme,	tandis	qu'on	sait	qu'il	n'y	a	que	des	sensations.	On	vous
dit	des	merveilles	de	leurs	tableaux	;	mais	voyez	mes	teintes.
Les	 peintres	 français,	 continuerait-il,	 ont	 peut-être	 observé

l'arc	en	ciel	 :	 ils	 ont	dû	 recevoir	de	 la	nature	quelque	goût	de
nuance	et	quelque	instinct	de	coloris.	Moi,	je	vous	ai	montré	les
grands,	les	vrais	principes	de	l'art.	Que	dis-je,	de	l'art	!	de	tous
les	 arts,	 messieurs,	 de	 toutes	 les	 sciences.	 L'analyse	 des
couleurs,	 le	calcul	des	 réfractions	du	prisme,	vous	donnent	 les
seuls	rapports	exacts	qui	soient	dans	la	nature,	la	règle	de	tous
les	 rapports.	Or,	 tout	 dans	 l'univers	 n'est	 que	 rapport.	On	 sait
donc	 tout	 quand	 on	 sait	 peindre	 ;	 on	 sait	 tout	 quand	 on	 sait
assortir	des	couleurs.
Que	dirions-nous	du	peintre	assez	dépourvu	de	sentiment	et

de	 goût	 pour	 raisonner	 de	 la	 sorte,	 et	 borner	 stupidement	 au
physique	 de	 son	 art	 le	 plaisir	 que	 nous	 fait	 la	 peinture	 ?	 Que



dirions-nous	 du	 musicien	 qui,	 plein	 de	 préjugés	 semblables,
croirait	voir	dans	la	seule	harmonie	la	source	des	grands	effets
de	 la	musique	?	Nous	enverrions	 le	premier	mettre	en	couleur
des	boiseries,	et	nous	condamnerions	 l'autre	à	 faire	des	opéra
français.
Comme	 donc	 la	 peinture	 n'est	 pas	 l'art	 de	 combiner	 des

couleurs	d'une	manière	agréable	à	la	vue,	la	musique	n'est	pas
non	plus	 l'art	de	combiner	des	 sons	d'une	manière	agréable	à
l'oreille.	 S'il	 n'y	 avait	 que	 cela,	 l'une	 et	 l'autre	 seraient	 au
nombre	des	sciences	naturelles	et	non	pas	des	beaux-arts.	C'est
l'imitation	seule	qui	les	élève	à	ce	rang.	Or,	qu'est-ce	qui	fait	de
la	peinture	un	art	d'imitation	?	c'est	le	dessin.	Qu'est-ce	qui	de
la	musique	en	fait	un	autre	?	c'est	la	mélodie.
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Chapitre	XIV	–	De	l'Harmonie.
La	beauté	des	sons	est	de	la	nature	;	leur	effet	est	purement

physique	 ;	 il	 résulte	 du	 concours	 des	 diverses	 particules	 d'air
mises	 en	 mouvement	 par	 le	 corps	 sonore,	 et	 par	 toutes	 ses
aliquotes,	 peut-être	 à	 l'infini	 :	 le	 tout	 ensemble	 donne	 une
sensation	 agréable.	 Tous	 les	 hommes	 de	 l'univers	 prendront
plaisir	à	écouter	de	beaux	sons	;	mais	si	ce	plaisir	n'est	animé
par	 des	 inflexions	mélodieuses	 qui	 leur	 soient	 familières,	 il	 ne
sera	point	délicieux,	il	ne	se	changera	point	en	volupté.	Les	plus
beaux	 chants,	 à	 notre	 gré,	 toucheront	 toujours	médiocrement
une	 oreille	 qui	 n'y	 sera	 point	 accoutumée	 ;	 c'est	 une	 langue
dont	il	faut	avoir	le	dictionnaire.
L'harmonie	 proprement	 dite	 est	 dans	 un	 cas	 bien	 moins

favorable	encore.	N'ayant	que	des	beautés	de	convention,	elle
ne	 flatte	 à	 nul	 égard	 les	 oreilles	 qui	 n'y	 sont	 pas	 exercées	 ;	 il
faut	 en	 avoir	 une	 longue	 habitude	 pour	 la	 sentir	 et	 pour	 la
goûter.	Les	oreilles	rustiques	n'entendent	que	du	bruit	dans	nos
consonnances.	Quand	les	proportions	naturelles	sont	altérées,	il
n'est	 pas	 étonnant	 que	 le	 plaisir	 naturel	 n'existe	 plus.	 Un	 son
porte	 avec	 lui	 tous	 ses	 sons	 harmoniques	 concomitants,	 dans
les	 rapports	 de	 force	 et	 d'intervalles	 qu'ils	 doivent	 avoir	 entre
eux	 pour	 donner	 la	 plus	 parfaite	 harmonie	 de	 ce	 même	 son.
Ajoutez-y	la	tierce	ou	la	quinte,	ou	quelque	autre	consonnance	;
vous	ne	l'ajoutez	pas,	vous	la	redoublez	;	vous	laissez	le	rapport
d'intervalle,	mais	vous	altérez	celui	de	force.	En	renforçant	une
consonnance	et	non	pas	les	autres,	vous	rompez	la	proportion	;
en	voulant	faire	mieux	que	la	nature,	vous	faites	plus	mal.	Vos
oreil3.es	 et	 votre	 goût	 sont	 gâtés	 par	 un	 art	 mal	 entendu.
Naturellement	il	n'y	a	point	d'autre	harmonie,	que	l'unisson.
M.	Rameau	prétend	que	 les	dessus	d'une	certaine	simplicité

suggèrent	 naturellement	 leurs	 basses,	 et	 qu'un	 homme	 ayant
l'oreille	 juste	 et	 non	 exercée	 entonnera	 naturellement	 cette
basse.	 C'est	 là	 un	 préjugé	 de	 musicien,	 démenti	 par	 toute
expérience.	 Non	 seulement	 celui	 qui	 n'aura	 jamais	 entendu	 ni
basse,	ni	harmonie,	ne	trouvera	de	lui-même	ni	cette	harmonie,
ni	cette	basse	;	mais	même	elles	lui	déplairont	si	on	les	lui	fait



entendre,	et	il	aimera	beaucoup	mieux	le	simple	unisson.
Quand	 on	 calculerait	mille	 ans	 les	 rapports	 des	 sons	 et	 les

lois	de	 l'harmonie,	 comment	 fera-t-on	 jamais	de	 cet	art	un	art
d'imitation	 ?	Où	est	 le	 principe	de	 cette	 imitation	prétendue	 ?
De	 quoi	 l'harmonie	 est-elle	 signe	 ?	 Et	 qu'y	 a-t-il	 de	 commun
entre	des	accords	et	nos	passions	?
Qu'on	 fasse	 la	 même	 question	 sur	 la	 mélodie,	 la	 réponse

vient	d'elle-même	:	elle	est	d'avance	dans	l'esprit	des	lecteurs.
La	 mélodie,	 en	 imitant	 les	 inflexions	 de	 la	 voix,	 exprime	 les
plaintes,	 les	 cris	 de	 douleur	 ou	 de	 joie,	 les	 menaces,	 les
gémissements	;	tous	les	signes	vocaux	des	passions	sont	de	son
ressort.	Elle	imite	les	accents	des	langues,	et	les	tours	affectés
dans	 chaque	 idiome	 à	 certains	 mouvements	 de	 l'âme	 :	 elle
n'imite	 pas	 seulement,	 elle	 parle	 ;	 et	 son	 langage	 inarticulé,
mais	 vif,	 ardent,	 passionné,	 a	 cent	 fois	 plus	 d'énergie	 que	 la
parole	même.	Voilà	d'où	naît	la	force	des	imitations	musicales	;
voilà	 d'où	 naît	 l'empire	 du	 chant	 sur	 les	 cœurs	 sensibles.
L'harmonie	 y	 peut	 concourir	 en	 certains	 systèmes,	 en	 liant	 la
succession	 des	 sons	 par	 quelques	 lois	 de	 modulation	 ;	 en
rendant	 les	 intonations	 plus	 justes	 ;	 en	 portant	 à	 l'oreille	 un
témoignage	assuré	de	cette	justesse	;	en	rapprochant	et	fixant
à	 des	 intervalles	 consonnants	 et	 liés	 des	 inflexions
inappréciables.	 Mais	 en	 donnant	 aussi	 des	 entraves	 à	 la
mélodie,	elle	lui	ôte	l'énergie	et	l'expression	;	elle	efface	l'accent
passionné	 pour	 y	 substituer	 l'intervalle	 harmonique	 ;	 elle
assujettit	à	deux	seuls	modes	des	chants	qui	devraient	en	avoir
autant	 qu'il	 y	 a	 de	 tons	 oratoires	 ;	 elle	 efface	 et	 détruit	 des
multitudes	de	sons	ou	d'intervalles	qui	n'entrent	pas	dans	son
système	;	en	un	mot,	elle	sépare	tellement	le	chant	de	la	parole,
que	 ces	 deux	 langages	 se	 combattent,	 se	 contrarient,	 s'ôtent
mutuellement	tout	caractère	de	vérité,	et	ne	se	peuvent	réunir
sans	 absurdité	 dans	 un	 sujet	 pathétique.	 De	 là	 vient	 que	 le
peuple	 trouve	 toujours	 ridicule	 qu'on	 exprime	 en	 chant	 les
passions	 fortes	 et	 sérieuses	 ;	 car	 il	 sait	 que	dans	 nos	 langues
ces	 passions	 n'ont	 point	 d'inflexions	 musicales,	 et	 que	 les
hommes	du	Nord,	non	plus	que	les	cygnes,	ne	meurent	pas	en
chantant.



La	 seule	 harmonie	 est	 même	 insuffisante	 pour	 les
expressions	 qui	 semblent	 dépendre	 uniquement	 d'elle.	 Le
tonnerre,	 le	murmure	des	eaux,	les	vents,	 les	orages,	sont	mal
rendus	par	de	simples	accords.	Quoi	qu'on	fasse,	le	seul	bruit	ne
dit	 rien	 à	 l'esprit	 ;	 il	 faut	 que	 les	 objets	 parlent	 pour	 se	 faire
entendre	;	 il	 faut	toujours,	dans	toute	 imitation,	qu'une	espèce
de	discours	supplée	à	la	voix	de	la	nature.	Le	musicien	qui	veut
rendre	du	bruit	par	du	bruit	se	trompe	;	il	ne	connaît	ni	le	faible
ni	 le	 fort	 de	 son	 art,	 il	 en	 juge	 sans	 goût,	 sans	 lumières.
Apprenez-lui	 qu'il	 doit	 rendre	 du	 bruit	 par	 du	 chant	 ;	 que,	 s'il
faisait	 coasser	 des	 grenouilles,	 il	 faudrait	 qu'il	 les	 fit	 chanter	 :
car	il	ne	suffit	pas	qu'il	imite,	il	faut	qu'il	touche	et	qu'il	plaise	;
sans	 quoi	 sa	 maussade	 imitation	 n'est	 rien	 ;	 et	 ne	 donnant
d'intérêt	à	personne,	elle	ne	fait	nulle	impression.
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Chapitre	XV	–	Que	nos	plus	vives
sensations	agissent	souvent	par	des

impressions	morales.
Tant	 qu'on	 ne	 voudra	 considérer	 les	 sons	 que	 par

l'ébranlement	qu'ils	excitent	dans	nos	nerfs,	on	n'aura	point	de
vrais	principes	de	 la	musique	et	de	son	pouvoir	sur	 les	cœurs.
Les	 sons,	 dans	 la	mélodie,	 n'agissent	 pas	 seulement	 sur	 nous
comme	 sons,	 mais	 comme	 signes	 de	 nos	 affections,	 de	 nos
sentiments	;	c'est	ainsi	qu'ils	excitent	en	nous	les	mouvements
qu'ils	 expriment,	 et	 dont	 nous	 y	 reconnaissons	 l'image.	 On
aperçoit	 quelque	 chose	 de	 cet	 effet	 moral	 jusque	 dans	 les
animaux.	L'aboiement	d'un	chien	en	attire	un	autre.	Si	mon	chat
m'entend	 imiter	 un	 miaulement,	 à	 l'instant	 je	 le	 vois	 attentif,
inquiet,	 agité.	 S'aperçoit-il	 que	 c'est	moi	 qui	 contrefais	 la	 voix
de	son	semblable,	il	se	rassied	et	reste	en	repos.	Pourquoi	cette
différence	 d'impression,	 puisqu'il	 n'y	 en	 a	 point	 dans
l'ébranlement	 des	 fibres,	 et	 que	 lui-même	 y	 a	 d'abord	 été
trompé	?
Si	 le	plus	grand	empire	qu'ont	sur	nous	nos	sensations	n'est

pas	 dû	 à	 des	 causes	morales,	 pourquoi	 donc	 sommes-nous	 si
sensibles	à	des	impressions	qui	sont	nulles	pour	des	barbares	?
Pourquoi	nos	plus	touchantes	musiques	ne	sont-elles	qu'un	vain
bruit	 à	 l'oreille	 d'un	 Caraïbe	 ?	 Ses	 nerfs	 sont-ils	 d'une	 autre
nature	 que	 les	 nôtres	 ?	 pourquoi	 ne	 sont-ils	 pas	 ébranlés	 de
même	?	ou	pourquoi	ces	mêmes	ébranlements	affectent-ils	tant
les	uns	et	si	peu	les	autres	?
On	cite	en	preuve	du	pouvoir	physique	des	sons	 la	guérison

des	 piqûres	 des	 tarentules.	 Cet	 exemple	 prouve	 tout	 le
contraire.	Il	ne	faut	ni	des	sons	absolus	ni	les	mêmes	airs	pour
guérir	tous	ceux	qui	sont	piqués	de	cet	insecte	;	il	faut	à	chacun
d'eux	des	airs	d'une	mélodie	qui	lui	soit	connue,	et	des	phrases
qu'il	 comprenne.	 Il	 faut	 à	 l'Italien	 des	 airs	 italiens	 ;	 au	 Turc,	 il
faudrait	des	airs	turcs.	Chacun	n'est	affecté	que	des	accents	qui
lui	 sont	 familiers,	 ses	 nerfs	 ne	 s'y	 prêtent	 qu'autant	 que	 son
esprit	 les	 y	 dispose	 :	 il	 faut	 qu'il	 entende	 la	 langue	 qu'on	 lui



parle,	pour	que	ce	qu'on	lui	dit	puisse	le	mettre	en	mouvement.
Les	 cantates	 de	 Bernier	 ont,	 dit-on,	 guéri	 de	 la	 fièvre	 un
musicien	 français	 ;	 elles	 l'auraient	 donnée	 à	 un	 musicien	 de
toute	autre	nation.
Dans	 les	 autres	 sens,	 et	 jusqu'au	 plus	 grossier	 de	 tous,	 on

peut	 observer	 les	mêmes	 différences.	 Qu'un	 homme,	 ayant	 la
main	 posée	 et	 l'œil	 fixé	 sur	 le	 même	 objet,	 le	 croie
successivement	 animé	 et	 inanimé,	 quoique	 les	 sens	 soient
frappés	 de	 même,	 quel	 changement	 dans	 l'impression	 !	 La
rondeur,	la	blancheur,	la	fermeté,	la	douce	chaleur,	la	résistance
élastique,	 le	 renflement	 successif,	 ne	 lui	 donnent	 plus	 qu'un
toucher	doux,	mais	insipide,	s'il	ne	croit	sentir	un	cœur	plein	de
vie	palpiter	et	battre	sous	tout	cela.
Je	ne	connais	qu'un	sens	aux	affections	duquel	rien	de	moral

ne	se	mêle	:	c'est	le	goût.	Aussi	la	gourmandise	n’est-elle	jamais
le	vice	dominant	que	des	gens	qui	ne	sentent	rien.
Que	 celui	 donc	 qui	 veut	 philosopher	 sur	 la	 force	 des

sensations	 commence	 par	 écarter	 des	 impressions	 purement
sensuelles,	 les	 impressions	 intellectuelles	et	morales	que	nous
recevons	 par	 la	 voie	 des	 sens,	 mais	 dont	 ils	 ne	 sont	 que	 les
causes	occasionnelles	:	qu'il	évite	l'erreur	de	donner	aux	objets
sensibles	 un	 pouvoir	 qu'ils	 n'ont	 pas,	 ou	 qu'ils	 tiennent	 des
affections	de	l'âme	qu'ils	nous	représentent.	Les	couleurs	et	les
sons	peuvent	beaucoup	comme	représentations	et	signes,	peu
de	chose	comme	simples	objets	des	sens.	Des	suites	de	sons	ou
d'accords	 m'amuseront	 un	 moment	 peut-être	 ;	 mais	 pour	 me
charmer	et	m'attendrir,	il	faut	que	ces	suites	m'offrent	quelque
chose	qui	ne	soit	ni	 son	ni	accord,	et	qui	me	vienne	émouvoir
malgré	moi.	 Les	 chants	même	 qui	 ne	 sont	 qu'agréables	 et	 ne
disent	 rien,	 lassent	 encore	 ;	 car	 ce	 n'est	 pas	 tant	 l'oreille	 qui
porte	 le	plaisir	au	cœur,	que	 le	cœur	qui	 le	porte	à	 l'oreille.	 Je
crois	qu'en	développant	mieux	ces	idées	on	se	fût	épargné	bien
de	 sots	 raisonnements	 sur	 la	musique	ancienne.	Mais	dans	 ce
siècle	où	 l'on	s'efforce	de	matérialiser	toutes	 les	opérations	de
l'âme,	et	d'ôter	toute	moralité	aux	sentiments	humains,	 je	suis
trompé	 si	 la	 nouvelle	 philosophie	 ne	 devient	 aussi	 funeste	 au
bon	goût	qu'à	la	vertu.
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Chapitre	XVI	–	Fausse	analogie	entre	les
couleurs	et	les	sons.

Il	 n'y	 a	 sortes	 d'absurdités	 auxquelles	 les	 observations
physiques	n'aient	donné	 lieu	dans	 la	 considération	des	beaux-
arts.	On	a	trouvé	dans	l'analyse	du	son	les	mêmes	rapports	que
dans	 celle	 de	 la	 lumière.	 Aussitôt	 on	 a	 saisi	 vivement	 cette
analogie,	 sans	 s'embarrasser	 de	 l'expérience	 et	 de	 la	 raison.
L'esprit	de	système	a	tout	confondu	;	et	faute	de	savoir	peindre
aux	 oreilles,	 on	 s'est	 avisé	 de	 chanter	 aux	 yeux.	 J'ai	 vu	 ce
fameux	 clavecin	 sur	 lequel	 on	 prétendait	 faire	 de	 la	 musique
avec	des	couleurs	;	c'était	bien	mal	connaître	les	opérations	de
la	nature,	de	ne	pas	voir	que	 l'effet	des	couleurs	est	dans	 leur
permanence,	et	celui	des	sons	dans	leur	succession.
Toutes	les	richesses	du	coloris	s'étalent	à	la	fois	sur	la	face	de

la	 terre	 ;	 du	 premier	 coup	 d'oeil	 tout	 est	 vu.	 Mais	 plus	 on
regarde	et	plus	on	est	enchanté	 ;	 il	ne	 faut	plus	qu'admirer	et
contempler	sans	cesse.
Il	 n'en	est	pas	ainsi	du	 son	 ;	 la	nature	ne	 l'analyse	point	et

n'en	sépare	point	les	harmoniques	:	elle	les	cache,	au	contraire,
sous	l'apparence	de	l'unisson	;	ou,	si	quelquefois	elle	les	sépare
dans	 le	 chant	 modulé	 de	 l'homme	 et	 dans	 le	 ramage	 de
quelques	 oiseaux,	 c'est	 successivement,	 et	 l'un	 après	 l'autre	 ;
elle	 inspire	 des	 chants	 et	 non	 des	 accords,	 elle	 dicte	 de	 la
mélodie	et	non	de	 l'harmonie.	 Les	 couleurs	 sont	 la	parure	des
êtres	 inanimés	 ;	 toute	 matière	 est	 colorée	 :	 mais	 les	 sons
annoncent	le	mouvement	;	la	voix	annonce	un	être	sensible	;	il
n'y	a	que	des	corps	animés	qui	chantent.	Ce	n'est	pas	le	flûteur
automate	qui	joue	de	la	flûte,	c'est	le	mécanicien	qui	mesura	le
vent	et	fit	mouvoir	les	doigts.
Ainsi	chaque	sens	a	son	champ	qui	 lui	est	propre.	Le	champ

de	 la	musique	 est	 le	 temps,	 celui	 de	 la	 peinture	 est	 l'espace.
Multiplier	les	sons	entendus	à	la	fois,	ou	développer	les	couleurs
l'une	 après	 l'autre,	 c'est	 changer	 leur	 économie,	 c'est	 mettre
l'oeil	à	la	place	de	l'oreille,	et	l'oreille	à	la	place	de	l’œil.
Vous	 dites	 :	 Comme	 chaque	 couleur	 est	 déterminée	 par



l'angle	 de	 réfraction	 du	 rayon	 qui	 la	 donne,	 de	même	 chaque
son	est	déterminé	par	le	nombre	des	vibrations	du	corps	sonore,
en	 un	 temps	 donné.	 Or,	 les	 rapports	 de	 ces	 angles	 et	 de	 ces
nombres	 étant	 les	mêmes,	 l'analogie	 est	 évidente.	 Soit	 ;	mais
cette	analogie	est	de	raison,	non	de	sensation	;	et	ce	n'est	pas
de	 cela	 qu'il	 s'agit.	 Premièrement	 l'angle	 de	 réfraction	 est
sensible	et	mesurable,	et	non	pas	le	nombre	des	vibrations.	Les
corps	 sonores,	 soumis	 à	 l'action	 de	 l'air,	 changent
incessamment	 de	 dimensions	 et	 de	 sons.	 Les	 couleurs	 sont
durables,	les	sons	s'évanouissent,	et	l'on	n'a	jamais	de	certitude
que	 ceux	 qui	 renaissent	 soient	 les	 mêmes	 que	 ceux	 qui	 sont
éteints.	De	plus,	chaque	couleur	est	absolue,	indépendante	;	au
lieu	 que	 chaque	 son	 n'est	 pour	 nous	 que	 relatif,	 et	 ne	 se
distingue	que	par	comparaison.	Un	son	n'a	par	lui-même	aucun
caractère	absolu	qui	 le	fasse	reconnaître	:	 il	est	grave	ou	aigu,
fort	ou	doux,	par	rapport	à	un	autre	;	en	 lui-même	il	n'est	rien
de	tout	cela.	Dans	 le	système	harmonique,	un	son	quelconque
n'est	 rien	 non	 plus	 naturellement	 ;	 il	 n'est	 ni	 tonique,	 ni
dominant,	ni	harmonique,	ni	fondamental,	parce	que	toutes	ces
propriétés	 ne	 sont	 que	 des	 rapports,	 et	 que	 le	 système	entier
pouvant	varier	du	grave	à	l'aigu,	chaque	son	change	d'ordre	et
de	 place	 dans	 le	 système,	 selon	 que	 le	 système	 change	 de
degré.	Mais	 les	propriétés	des	 couleurs	ne	 consistent	point	 en
des	 rapports.	 Le	 jaune	 est	 jaune,	 indépendant	 du	 rouge	 et	 du
bleu	 ;	 partout	 il	 est	 sensible	 et	 reconnaissable	 ;	 et	 sitôt	 qu'on
aura	fixé	l'angle	de	réfraction	qui	le	donne,	on	sera	sur	d'avoir	le
même	jaune	dans	tous	les	temps.
Les	couleurs	ne	sont	pas	dans	les	corps	colorés,	mais	dans	la

lumière	 ;	pour	qu'on	voie	un	objet,	 il	 faut	qu'il	soit	éclairé.	Les
sons	ont	aussi	besoin	d'un	mobile,	et	pour	qu'ils	existent	il	faut
que	 le	 corps	 sonore	 soit	 ébranlé.	 C'est	 un	 autre	 avantage	 en
faveur	 de	 la	 vue,	 car	 la	 perpétuelle	 émanation	 des	 astres	 est
l'instrument	naturel	qui	agit	sur	elle	:	au	lieu	que	la	nature	seule
engendre	peu	de	sons	;	et	à	moins	qu'on	n'admette	l'harmonie
des	sphères	célestes,	il	faut	des	êtres	vivants	pour	la	produire.
On	voit	par	 là	que	 la	peinture	est	plus	près	de	 la	nature,	et

que	la	musique	tient	plus	à	l'art	humain.	On	sent	aussi	que	l'une



intéresse	plus	que	 l'autre,	précisément	parce	qu'elle	rapproche
plus	l'homme	de	l'homme	et	nous	donne	toujours	quelque	idée
de	nos	semblables.	La	peinture	est	souvent	morte	et	inanimée	;
elle	vous	peut	transporter	au	fond	d'un	désert	 :	mais	sitôt	que
des	signes	vocaux	frappent	votre	oreille,	ils	vous	annoncent	un
être	semblable	à	vous	;	ils	sont,	pour	ainsi	dire,	les	organes	de
l'âme	 ;	 et,	 s'ils	 vous	peignent	aussi	 la	 solitude,	 ils	 vous	disent
que	 vous	n'y	 êtes	 pas	 seul.	 Les	 oiseaux	 sifflent,	 l'homme	 seul
chante	;	et	l'on	ne	peut	entendre	nichant,	ni	symphonie,	sans	se
dire	à	l'instant	:	Un	autre	être	sensible	est	ici.
C'est	un	des	plus	grands	avantages	du	musicien,	de	pouvoir

peindre	 les	 choses	 qu'on	 ne	 saurait	 entendre,	 tandis	 qu'il	 est
impossible	au	peintre	de	représenter	celles	qu'on	ne	saurait	voir
;	 et	 le	 plus	 grand	 prodige	 d'un	 art	 qui	 n'agit	 que	 par	 le
mouvement	est	d'en	pouvoir	former	jusqu'à	l'image	du	repos.	Le
sommeil,	 le	 calme	 de	 la	 nuit,	 la	 solitude,	 et	 le	 silence	même,
entrent	 dans	 les	 tableaux	 de	 la	musique.	 On	 sait	 que	 le	 bruit
peut	 produire	 l'effet	 du	 silence,	 et	 le	 silence	 l'effet	 du	 bruit,
comme	quand	on	s'endort	à	une	lecture	égale	et	monotone,	et
qu'on	 s'éveille	 à	 l'instant	 qu'elle	 cesse.	 Mais	 la	 musique	 agit
plus	intimement	sur	nous,	en	excitant	par	un	sens	des	affections
semblables	à	celles	qu'on	peut	exciter	par	un	autre	;	et,	comme
le	rapport	ne	peut	être	sensible	que	l'impression	ne	soit	forte,	la
peinture,	dénuée	de	cette	force,	ne	peut	rendre	à	la	musique	les
imitations	 que	 celle-ci	 tire	 d'elle.	 Que	 toute	 la	 nature	 soit
endormie,	 celui	 qui	 la	 contemple	 ne	 dort	 pas,	 et	 l'art	 du
musicien	 consiste	 à	 substituer	 à	 l'image	 insensible	 de	 l'objet
celle	des	mouvements	que	sa	présence	excite	dans	le	cœur	du
contemplateur.	 Non	 seulement	 il	 agitera	 la	 mer,	 animera	 les
flammes	 d'un	 incendie,	 fera	 couler	 les	 ruisseaux,	 tomber	 la
pluie	et	grossir	les	torrents	;	mais	il	peindra	l'horreur	d'un	désert
affreux,	 rembrunira	 les	murs	d'une	prison	souterraine,	calmera
la	 tempête,	 rendra	 l'air	 tranquille	 et	 serein,	 et	 répandra	 de
l'orchestre	 une	 fraîcheur	 nouvelle	 sur	 les	 bocages.	 Il	 ne
représentera	pas	directement	ces	choses,	mais	 il	excitera	dans
l'âme	les	mêmes	sentiments	qu'on	éprouve	en	les	voyant.
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Chapitre	XVII	–	Erreur	des	musiciens
nuisible	à	leur	art.

Voyez	 comment	 tout	 nous	 ramène	 sans	 cesse	 aux	 effets
moraux	 dont	 j'ai	 parlé,	 et	 combien	 les	 musiciens	 qui	 ne
considèrent	 la	 puissance	 des	 sons	 que	 par	 l'action	 de	 l'air	 et
l'ébranlement	des	fibres,	sont	loin	de	connaître	en	quoi	réside	la
force	 de	 cet	 art.	 Plus	 ils	 le	 rapprochent	 des	 impressions
purement	physiques,	plus	 ils	 l'éloignent	de	son	origine,	et	plus
ils	 lui	 ôtent	 aussi	 de	 sa	 primitive	 énergie.	 En	 quittant	 l'accent
oral	 et	 s'attachant	 aux	 seules	 institutions	 harmoniques,	 la
musique	 devient	 plus	 bruyante	 à	 l'oreille	 et	 moins	 douce	 au
cœur.	Elle	a	déjà	cessé	de	parler,	bientôt	elle	ne	chantera	plus	;
et	alors	avec	tous	ses	accords	et	toute	son	harmonie	elle	ne	fera
plus	aucun	effet	sur	nous.
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Chapitre	XVIII	–	Que	le	système	musical
des	Grecs	n'avait	aucun	rapport	au

nôtre.
Comment	 ces	 changements	 sont-ils	 arrivés	 ?	 Par	 un

changement	naturel	du	caractère	des	langues.	On	sait	que	notre
harmonie	 est	 une	 invention	 gothique.	 Ceux	 qui	 prétendent
trouver	le	système	des	Grecs	dans	le	nôtre	se	moquent	de	nous.
Le	 système	 des	 Grecs	 n'avait	 absolument	 d'harmonique	 dans
notre	sens	que	ce	qu'il	fallait	pour	fixer	l'accord	des	instruments

sur	des	 consonnances[270]	 parfaites.	 Tous	 les	 peuples	 qui	 ont
des	 instruments	 à	 cordes	 sont	 forcés	 de	 les	 accorder	 par	 des
consonnances	 ;	 mais	 ceux	 qui	 n'en	 ont	 pas	 ont	 dans	 leurs
chants	des	inflexions	que	nous	nommons	fausses	parce	qu'elles
n'entrent	pas	dans	notre	système,	et	que	nous	ne	pouvons	 les
noter.	C'est	ce	qu'on	a	remarqué	sur	les	chants	des	sauvages	de
l'Amérique,	 et	 c'est	 ce	 qu'on	 aurait	 dû	 remarquer	 aussi	 sur
divers	 intervalles	 de	 la	 musique	 des	 Grecs,	 si	 l'on	 eût	 étudié
cette	musique	avec	moins	de	prévention	pour	la	nôtre.
Les	Grecs	divisaient	leur	diagramme	par	tétracordes,	comme

nous	divisons	notre	clavier	par	octaves	;	et	les	mêmes	divisions
se	 répétaient	 exactement	 chez	 eux	 à	 chaque	 tétracorde,
comme	elles	se	répètent	chez	nous	à	chaque	octave	;	similitude
qu'on	n'eût	pu	conserver	dans	 l'unité	du	mode	harmonique,	et
qu'on	n'aurait	pas	même	 imaginée.	Mais	 comme	on	passe	par
des	 intervalles	 moins	 grands	 quand	 on	 parle	 que	 quand	 on
chante,	 il	 fut	 naturel	 qu'ils	 regardassent	 la	 répétition	 des
tétracordes,	dans	leur	mélodie	orale,	comme	nous	regardons	la
répétition	des	octaves	dans	notre	mélodie	harmonique.
Ils	 n'ont	 reconnu	 pour	 consonnances	 que	 celles	 que	 nous

appelons	consonnances	parfaites	 ;	 ils	ont	 rejeté	de	ce	nombre
les	tierces	et	les	sixtes.	Pourquoi	cela	?	C'est	que	l'intervalle	du
ton	 mineur	 étant	 ignoré	 d'eux,	 ou	 du	 moins	 proscrit	 de	 la
pratique,	et	leurs	consonnances	n'étant	point	tempérées,	toutes
leurs	 tierces	 majeures	 étaient	 trop	 fortes	 d'un	 comma,	 leurs



tierces	mineures	 trop	 faibles	d'autant,	et	par	 conséquent	 leurs
sixtes	majeures	et	mineures	réciproquement	altérées	de	même.
Qu'on	s'imagine	maintenant	quelles	notions	d'harmonie	on	peut
avoir,	 et	 quels	 modes	 harmoniques	 on	 peut	 établir	 en
bannissant	 les	 tierces	 et	 les	 sixtes	 du	 nombre	 des
consonnances.	 Si	 les	 consonnances	mêmes	 qu'ils	 admettaient
leur	eussent	été	connues	par	un	vrai	sentiment	d'harmonie,	 ils
les	 auraient	 au	 moins	 sous-entendues	 au-dessous	 de	 leurs
chants,	 la	 consonnance	 tacite	des	marches	 fondamentales	 eût
prêté	 son	 nom	 aux	 marches	 diatoniques	 qu'elles	 leur
suggéraient.	Loin	d'avoir	moins	de	consonnances	que	nous,	 ils
en	auraient	eu	davantage	;	et,	préoccupés,	par	exemple,	de	 la
basse	 ut	 sol,	 ils	 eussent	 donné	 le	 nom	 de	 consonnance	 à	 la
seconde	ut	re.
Mais,	dira-t-on,	pourquoi	donc	des	marches	diatoniques	?	Par

un	 instinct	 qui	 dans	 une	 langue	 accentuée	 et	 chantante	 nous
porte	à	choisir	 les	 inflexions	 les	plus	commodes	:	car	entre	 les
modifications	 trop	 fortes	 qu'il	 faut	 donner	 à	 la	 glotte	 pour
entonner	 continuellement	 les	 grands	 intervalles	 des
consonnances,	 et	 la	 difficulté	 de	 régler	 l'intonation	 dans	 les
rapports	 très	 composés	 des	moindres	 intervalles,	 l'organe	 prit
un	milieu,	et	tomba	naturellement	sur	des	intervalles	plus	petits
que	 les	consonnances,	et	plus	simples	que	 les	comma	;	ce	qui
n'empêcha	pas	que	de	moindres	intervalles	n'eussent	aussi	leur
emploi	dans	des	genres	plus	pathétiques.
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Chapitre	XIX	–	Comment	la	musique	a
dégénéré.

À	 mesure	 que	 la	 langue	 se	 perfectionnait,	 la	 mélodie,	 en
s'imposant	 de	 nouvelles	 règles,	 perdait	 insensiblement	 de	 son
ancienne	énergie,	et	 le	calcul	des	 intervalles	 fut	substitué	à	 la
finesse	 des	 inflexions.	 C'est	 ainsi	 par	 exemple	 que	 la	 pratique
du	genre	enharmonique	s'abolit	peu	à	peu.	Quand	les	théâtres
eurent	pris	une	forme	régulière,	on	n'y	chantait	plus	que	sur	des
modes	 prescrits	 ;	 et	 à	 mesure	 qu'on	 multipliait	 les	 règles	 de
l'imitation,	la	langue	imitative	s'affaiblissait.
L'étude	 de	 la	 philosophie	 et	 le	 progrès	 du	 raisonnement,

ayant	perfectionné	la	grammaire,	ôtèrent	à	la	langue	ce	ton	vif
et	 passionné	 qui	 l'avait	 d'abord	 rendue	 si	 chantante.	 Dès	 le
temps	 de	 Ménalippide	 et	 de	 Philoxène,	 les	 symphonistes,	 qui
d'abord	étaient	aux	gages	des	poètes	et	n'exécutaient	que	sous
eux,	et	pour	ainsi	dire	à	leur	dictée,	en	devinrent	indépendants	;
et	c'est	de	cette	licence	que	se	plaint	si	amèrement	la	Musique
dans	 une	 comédie	 de	 Phérécrate,	 dont	 Plutarque	 nous	 a
conservé	 le	 passage.	 Ainsi	 la	 mélodie,	 commençant	 à	 n'être
plus	si	adhérente	au	discours,	prit	insensiblement	une	existence
à	 part,	 et	 la	 musique	 devint	 plus	 indépendante	 des	 paroles.
Alors	 aussi	 cessèrent	 peu	 à	 peu	 ces	 prodiges	 qu'elle	 avait
produits	 lorsqu'elle	 n'était	 que	 l'accent	 et	 l'harmonie	 de	 la
poésie,	et	qu'elle	lui	donnait	sur	les	passions	cet	empire	que	la
parole	n'exerça	plus	dans	 la	 suite	que	 sur	 la	 raison.	Aussi	 dès
que	la	Grèce	fut	pleine	de	sophistes	et	de	philosophes,	n'y	vit-
on	 plus	 ni	 poètes	 ni	 musiciens	 célèbres.	 En	 cultivant	 l'art	 de
convaincre	 on	 perdit	 celui	 d'émouvoir.	 Platon	 lui-même,	 jaloux
d'Homère	et	d'Euripide,	décria	l'un	et	ne	put	imiter	l'autre.
Bientôt	 la	 servitude	 ajouta	 son	 influence	 à	 celle	 de	 la

philosophie.	La	Grèce	aux	fers	perdit	ce	feu	qui	n'échauffe	que
les	âmes	 libres,	et	ne	 trouva	plus	pour	 louer	 ses	 tyrans	 le	 ton
dont	 elle	 avait	 chanté	 ses	 héros.	 Le	 mélange	 des	 Romains
affaiblit	encore	ce	qui	restait	au	langage	d'harmonie	et	d'accent.
Le	 latin,	 langue	 plus	 sourde	 et	 moins	 musicale,	 fit	 tort	 à	 la



musique	en	l'adoptant.	Le	chant	employé	dans	la	capitale	altéra
peu	à	peu	celui	des	provinces	;	les	théâtres	de	Rome	nuisirent	à
ceux	d'Athènes,	Quand	Néron	remportait	des	prix,	la	Grèce	avait
cessé	 d'en	 mériter,	 et	 la	 même	 mélodie,	 partagée	 à	 deux
langues,	convint	moins	à	l'une	et	à	l'autre.
Enfin	arriva	la	catastrophe	qui	détruisit	les	progrès	de	l'esprit

humain,	 sans	ôter	 les	vices	qui	en	étaient	 l'ouvrage.	 L'Europe,
inondée	de	barbares	et	asservie	par	des	 ignorants,	perdit	 à	 la
fois	ses	sciences,	ses	arts,	et	 l'instrument	universel	des	uns	et
des	 autres,	 savoir,	 la	 langue	 harmonieuse	 perfectionnée.	 Ces
hommes	grossiers	que	 le	nord	avait	engendrés	accoutumèrent
insensiblement	toutes	les	oreilles	à	 la	rudesse	de	leur	organe	:
leur	 voix	 dure	 et	 dénuée	 d'accent	 était	 bruyante	 sans	 être
sonore.	 L'empereur	 Julien	 comparait	 le	 parler	 des	 Gaulois	 au
coassement	 des	 grenouilles.	 Toutes	 leurs	 articulations	 étant
aussi	 âpres	 que	 leurs	 voix	 étaient	 nasardes	 et	 sourdes,	 ils	 ne
pouvaient	donner	qu'une	sorte	d'éclat	à	leur	chant,	qui	était	de
renforcer	 le	 son	 des	 voyelles	 pour	 couvrir	 l'abondance	 et	 la
dureté	des	consonnes.
Ce	chant	bruyant,	joint	à	l’inflexibilité	de	l'organe,	obligea	ces

nouveaux	 venus	 et	 les	 peuples	 subjugués	 qui	 les	 imitèrent	 de
ralentir	 tous	 les	 sons	 pour	 les	 faire	 entendre.	 L'articulation
pénible	et	les	sons	renforcés	concoururent	également	à	chasser
de	la	mélodie	tout	sentiment	de	mesure	et	de	rythme.	Comme
ce	qu'il	y	avait	de	plus	dur	à	prononcer	était	toujours	le	passage
d'un	 son	 à	 l'autre,	 on	 n'avait	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 de
s'arrêter	sur	chacun	le	plus	qu'il	était	possible,	de	le	renfler,	de
le	faire	éclater	le	plus	qu'on	pouvait.	Le	chant	ne	fut	bientôt	plus
qu'une	suite	ennuyeuse	et	lente	de	sons	traînants	et	criés,	sans
douceur,	 sans	 mesure	 et	 sans	 grâce	 ;	 et	 si	 quelques	 savants
disaient	 qu'il	 fallait	 observer	 les	 longues	et	 les	 brèves	dans	 le
chant	latin,	il	est	sûr	au	moins	qu'on	chanta	les	vers	comme	de
la	 prose,	 et	 qu'il	 ne	 fut	 plus	 question	 de	 pieds,	 de	 rythme,	 ni
d'aucune	espèce	de	chant	mesuré.
Le	 chant,	 ainsi	 dépouillé	 de	 toute	 mélodie,	 et	 consistant

uniquement	 dans	 la	 force	 et	 la	 durée	 des	 sons,	 dut	 suggérer
enfin	 les	moyens	de	 le	 rendre	plus	sonore	encore,	à	 l'aide	des



consonnances.	 Plusieurs	 voix,	 traînant	 sans	 cesse	 à	 l'unisson
des	sons	d'une	durée	 illimitée,	 trouvèrent	par	hasard	quelques
accords	qui,	renforçant	le	bruit,	le	leur	firent	paraître	agréable	:
et	ainsi	commença	la	pratique	du	discant	et	du	contrepoint.
J'ignore	 combien	 de	 siècles	 les	musiciens	 tournèrent	 autour

des	vaines	questions	que	l'effet	connu	d'un	principe	ignoré	leur
fit	 agiter.	 Le	 plus	 infatigable	 lecteur	 ne	 supporterait	 pas	 dans
Jean	de	Mûris	le	verbiage	de	huit	ou	dix	grands	chapitres,	pour
savoir,	 dans	 l'intervalle	 de	 l'octave	 coupée	 en	 deux
consonnances,	 si	 c'est	 la	 quinte	 ou	 la	 quarte	 qui	 doit	 être	 au
grave,	 et	 quatre	 cents	 ans	 après	 on	 trouve	 encore	 dans
Bontempi	 des	 énumérations	 non	moins	 ennuyeuses	 de	 toutes
les	 basses	 qui	 doivent	 porter	 la	 sixte	 au	 lieu	 de	 la	 quinte.
Cependant	 l'harmonie	 prit	 insensiblement	 la	 route	 que	 lui
prescrit	 l'analyse,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 l'invention	 du	 mode
mineur	 et	 des	 dissonances	 y	 eût	 introduit	 l'arbitraire	 dont	 elle
est	 pleine,	 et	 que	 le	 seul	 préjugé	 nous	 empêche

d'apercevoir[271].
La	mélodie	 étant	 oubliée,	 et	 l'attention	 du	musicien	 s'étant

tournée	entièrement	vers	l'harmonie,	tout	se	dirigea	peu	à	peu
sur	 ce	 nouvel	 objet	 ;	 les	 genres,	 les	 modes,	 la	 gamme,	 tout
reçut	 des	 faces	 nouvelles	 :	 ce	 furent	 les	 successions
harmoniques	qui	réglèrent	la	marche	des	parties.	Cette	marche
ayant	usurpé	le	nom	de	mélodie,	on	ne	put	méconnaître	en	effet
dans	 cette	 nouvelle	 mélodie	 les	 traits	 de	 sa	 mère	 ;	 et	 notre
système	 musical	 étant	 ainsi	 devenu,	 par	 degrés,	 purement
harmonique,	 il	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 l'accent	 oral	 en	 ait
souffert,	et	que	 la	musique	ait	perdu	pour	nous	presque	 toute
son	énergie.
Voilà	 comment	 le	 chant	 devint,	 par	 degrés,	 un	 art

entièrement	 séparé	 de	 la	 parole,	 dont	 il	 tire	 son	 origine	 ;
comment	 les	harmoniques	des	sons	firent	oublier	 les	 inflexions
de	 la	 voix	 ;	 et	 comment	 enfin,	 bornée	 à	 l'effet	 purement
physique	 du	 concours	 des	 vibrations,	 la	 musique	 se	 trouva
privée	des	effets	moraux	qu'elle	avait	produits	quand	elle	était
doublement	la	voix	de	la	nature.
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Chapitre	XX	–	Rapport	des	langues	au
gouvernement.

Ces	progrès	ne	sont	ni	fortuits,	ni	arbitraires	;	ils	tiennent	aux
vicissitudes	 des	 choses.	 Les	 langues	 se	 forment	 naturellement
sur	 les	besoins	des	hommes,	elles	changent	et	s'altèrent	selon
les	 changements	 de	 ces	 mêmes	 besoins.	 Dans	 les	 anciens
temps,	 où	 la	 persuasion	 tenait	 lieu	 de	 force	 publique,
l'éloquence	 était	 nécessaire.	 À	 quoi	 servirait-elle	 aujourd'hui,
que	la	force	publique	supplée	à	la	persuasion	?	L'on	n'a	besoin
ni	d'art	ni	de	figure	pour	dire,	tel	est	mon	plaisir.	Quels	discours
restent	 donc	 à	 faire	 au	 peuple	 assemblé	 ?	 des	 sermons.	 Et
qu'importe	à	ceux	qui	 les	font	de	persuader	le	peuple,	puisque
ce	 n'est	 pas	 lui	 qui	 nomme	 aux	 bénéfices	 ?	 Les	 langues
populaires	nous	 sont	devenues	aussi	parfaitement	 inutiles	que
l'éloquence.	 Les	 sociétés	 ont	 pris	 leur	 dernière	 forme	 :	 on	 n'y
change	plus	rien	qu'avec	du	canon	et	des	écus	;	et	comme	on
n'a	plus	rien	à	dire	au	peuple,	sinon,	donnez	de	 l'argent,	on	 le
dit	avec	des	placards	au	coin	des	rues,	ou	des	soldats	dans	les
maisons.	Il	ne	faut	assembler	personne	pour	cela	:	au	contraire,
il	 faut	 tenir	 les	 sujets	 épars	 ;	 c'est	 la	 première	maxime	 de	 la
politique	moderne.
Il	y	a	des	langues	favorables	à	la	liberté	;	ce	sont	les	langues

sonores,	 prosodiques,	 harmonieuses,	 dont	 on	 distingue	 le
discours	 de	 fort	 loin.	 Les	 nôtres	 sont	 faites	 pour	 le
bourdonnement	 des	 divans.	 Nos	 prédicateurs	 se	 tourmentent,
se	mettent	en	sueur	dans	les	temples,	sans	qu'on	sache	rien	de
ce	qu'ils	ont	dit.	Après	s'être	épuisés	à	crier	pendant	une	heure,
ils	sortent	de	la	chaire	à	demi	morts.	Assurément	ce	n'était	pas
la	peine	de	prendre	tant	de	fatigue.
Chez	 les	anciens	on	se	 faisait	entendre	aisément	au	peuple

sur	 la	 place	 publique	 ;	 on	 y	 parlait	 tout	 un	 jour	 sans
s'incommoder.	Les	généraux	haranguaient	leurs	troupes	;	on	les
entendait,	et	 ils	ne	s'épuisaient	point.	Les	historiens	modernes
qui	ont	voulu	mettre	des	harangues	dans	leurs	histoires	se	sont
fait	 moquer	 d'eux.	 Qu'on	 suppose	 un	 homme	 haranguant	 en



français	le	peuple	de	Paris	dans	la	place	de	Vendôme	:	qu'il	crie
à	pleine	 tête,	 on	 entendra	qu'il	 crie,	 on	ne	distinguera	pas	un
mot.	 Hérodote	 lisait	 son	 histoire	 aux	 peuples	 de	 la	 Grèce
assemblés	en	plein	air,	et	tout	retentissait	d'applaudissements.
Aujourd'hui,	 l'académicien	 qui	 lit	 un	 mémoire,	 un	 jour
d'assemblée	publique,	est	à	peine	entendu	au	bout	de	la	salle.
Si	 les	 charlatans	 des	 places	 abondent	 moins	 en	 France	 qu'en
Italie,	ce	n'est	pas	qu'en	France	 ils	soient	moins	écoutés,	c'est
seulement	qu'on	ne	 les	entend	pas	si	bien.	M.	d'Alembert	croit
qu'on	 pourrait	 débiter	 le	 récitatif	 français	 à	 l'italienne	 ;	 il
faudrait	 donc	 le	 débiter	 à	 l'oreille,	 autrement	 on	 n'entendrait
rien	 du	 tout.	 Or,	 je	 dis	 que	 toute	 langue	 avec	 laquelle	 on	 ne
peut	pas	se	faire	entendre	au	peuple	assemblé	est	une	langue
servile	 ;	 il	 est	 impossible	 qu'un	 peuple	 demeure	 libre	 et	 qu'il
parle	cette	langue-là.	Je	finirai	ces	réflexions	superficielles,	mais
qui	peuvent	en	faire	naître	de	plus	profondes,	par	le	passage	qui
me	les	a	suggérées.
Ce	 serait	 la	matière	 d'un	 examen	 assez	 philosophique,	 que

d'observer	 dans	 le	 fait,	 et	 de	 montrer	 par	 des	 exemples,
combien	 le	 caractère,	 les	 mœurs	 et	 les	 intérêts	 d'un	 peuple

influent	sur	sa	langue[272].
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Présentation
Cette	Lettre	sur	la	vertu,	composée	au	printemps	1757,	a	été

publiée	 en	 1861	 par	 Paul	 Streckeisen-Moultou	 au	 sein	 d’un
recueil	intitulé	«	Lettres	sur	la	vertu	et	le	bonheur	».
On	 ne	 peut	 affirmer	 exactement	 à	 qui	 Rousseau	 s’adresse

dans	cette	lettre.
Trois	 autres	 lettres	 composaient	 aussi	 ce	 recueil.	 Vous	 les

trouverez	 dans	 le	 recueil	 Lettres	 morales	 qui	 suit	 dans	 cette
édition.
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Vous	 cherchez	 à	m’embarrasser	 plus	 qu’à	 vous	 instruire	 en
me	demandant	qu’est-ce	que	la	vertu	?	Je	pourrais	vous	dire	en
deux	mots	que	c’est	ce	que	nul	ne	peut	apprendre	que	de	soi-
même,	 et	 que	 vous	ne	 saurez	 jamais	 si	 votre	 cœur	ne	 vous	a
répondu	d’avance.	D’ailleurs,	pourquoi	renouveler	une	question
si	souvent	et	si	bien	résolue	?	Ouvrez	Platon,	Cicéron,	Plutarque,
Épictète,	 Antonin	 :	 consultez	 le	 vertueux	 Shaftesbury	 et	 son
digne	 interprète.	 Faites	 mieux	 encore,	 étudiez	 la	 vie	 et	 les
discours	du	 juste	et	méditez	 l’Évangile	 ;	 ou	plutôt	 laissez	 tous
les	livres,	rentrez	en	vous-même,	écoutez	cette	voix	secrète	qui
parle	 à	 tous	 les	 cœurs,	 et	 soyez	 vertueux	 pour	 savoir	 ce	 que
c’est	que	de	 l’être,	Ne	croyez	pas	pourtant	que	 je	me	refuse	à
l’emploi	sublime	dont	vous	m’honorez.	 Je	sais	qu’il	est	des	cas
où	 l’on	est	obligé	d’entreprendre	plus	qu’on	ne	peut	exécuter,
où	 l’on	 doit	moins	 consulter	 ses	 forces	 que	 son	 devoir,	 et	 sur
tout	sujet	important	à	la	société	je	sais	que	nul	ne	peut	refuser
une	 déclaration	 de	 ses	 sentiments	 aussitôt	 qu’on	 la	 lui
demande.	Ne	pensez	pas	non	plus	que	 je	m’en	 impose	à	moi-
même	et	que	 j’attende	un	grand	succès	de	mes	soins	 :	 je	vois
plus	 de	 curiosité	 que	 de	 zèle	 dans	 votre	 empressement	 à
m’interroger,	et	je	sens	plus	de	zèle	que	de	lumières	dans	mon
ardeur	 à	 vous	 répondre.	 Mais	 ce	 que	 je	 n’aurai	 pu	 faire	 pour
vous,	je	tâcherai	de	le	faire	pour	moi-même.	Se	livra-t-on	jamais
sans	 fruit	 à	 l’étude	 de	 la	 vertu	 ?	 Non,	 ses	 divins	 effets	 sont
incompréhensibles,	 elle	 échauffe	 même	 avant	 d’éclairer,	 on
l’aime	 aussitôt	 qu’on	 la	 cherche,	 on	 la	 sent	 avant	 que	 de	 la
connaître	 ;	 et	 dût	 ma	 raison	 s’égarer	 à	 sa	 poursuite,	 je	 me
consolerai	facilement	d’une	erreur	qui	me	rendrait	plus	homme
de	bien.



Ne	 vous	 attendez	 pas	 de	 trouver	 ici,	 des	 dissertations
métaphysiques,	ni	 tout	 cet	appareil	de	mots	que	beaucoup	de
lecteurs	 y	 chercheront	 sans	 doute,	 et	 qui	 ne	 sert	 qu’à	 rendre
l’homme	plus	vain,	sans	le	rendre	meilleur	ni	plus	éclairé.	Cette
affectation	 de	 doctrine	 ne	 siérait	 ni	 à	 l’auteur	 ni	 à	 l’ouvrage
dans	 une	 matière	 où	 il	 est	 plus	 question	 de	 sentir	 que
d’apercevoir,	et	que	les	plus	simples	entendent	toujours	mieux
que	les	plus	savants.	La	nature	nous	a	donné	des	sentiments	et
non	 des	 lumières,	 et	 comme	 on	 ne	 peut	 sans	 injustice	 nous
demander	 compte	 de	 ce	 que	 nous	 n’avons	 pas	 reçu,	 nous
aurions	 trop	à	nous	plaindre,	 si	 tant	de	savoir	était	nécessaire
pour	connaître	la	vertu.
Ma	méthode	 sera	plus	 simple	et	plus	 sûre.	En	 sondant	mes

inclinations	naturelles,	j’ose	penser	qu’elles	sont	droites,	je	crois
trouver	dans	mes	désirs	l'image	de	l’homme	de	bien,	et	ne	puis
mieux	vous	dire	ce	qu’il	est	qu’en	vous	disant	ce	que	je	voudrais
être.
Je	 voudrais	donc	avoir	 une	âme	 forte	pour	 faire	 toujours	 ce

qui	est	 juste,	et	sensible	pour	aimer	toujours	ce	qui	est	beau	:
mais	 qu’est-ce	 que	 beauté,	 sensibilité,	 justice	 ?	 et	 qu’est-ce
qu’une	âme	 forte	 ?	Voilà	 ce	que	 la	 plus	 sublime	philosophie	 a
bien	de	la	peine	à	nous	expliquer,	et	qu’elle	explique	bien	moins
pour	ceux	qui	cherchent	 la	vérité	que	pour	ceux	qui	cherchent
la	science.	Contentons-nous	donc	d’écouter	la	nature	;	car	si	la
nature	 bien	 consultée	 ne	 nous	 instruit	 pas	 toujours,	 au	moins
elle	ne	nous	égare	jamais.
Il	me	semble	premièrement	que	tout	ce	qu’il	y	a	de	moral	en

moi-même	a	toujours	ses	relations	hors	de	moi	;	que	je	n’aurais
ni	vice	ni	vertu	si	j’avais	toujours	vécu	seul,	et	que	je	serais	bon
seulement	de	cette	bonté	absolue	qui	 fait	qu’une	chose	est	ce
qu’elle	doit	être	par	sa	nature.	Je	sens	aussi	que	j’ai	maintenant
perdu	 cette	 bonté	 naturelle,	 par	 l’effet	 d’une	 multitude	 de
rapports	artificiels,	qui	sont	l'ouvrage	de	la	société	et	qui	m’ont
pu	donner	d’autres	penchants,	d’autres	besoins,	d’autres	désirs,
d’autres	moyens	de	les	satisfaire,	nuisibles	à	la	conservation	de
ma	 vie	 ou	 à	 la	 constitution	 de	ma	 personne,	 mais	 conformes
aux	 vues	 particulières	 que	 je	 me	 suis	 faites	 et	 aux	 passions



factices	que	je	me	suis	données.
Il	 suit	 de	 là,	 qu’il	 faut	 me	 considérer	 à	 présent	 comme

existant	 d’une	 autre	manière	 et	 m’approprier,	 pour	 ainsi	 dire,
une	autre	sorte	de	bonté	convenable	à	cette	nouvelle	existence.
Aujourd’hui	 que	 ma	 vie,	 ma	 sûreté,	 ma	 liberté,	 mon	 bonheur
dépendent	du	concours	de	mes	semblables,	il	est	manifeste	que
je	ne	dois	plus	me	regarder	comme	un	être	 individuel	et	 isolé,
mais	comme	partie	d’un	grand	tout,	comme	membre	d’un	plus
grand	 corps,	 de	 la	 conservation	 duquel	 dépend	 absolument	 la
mienne,	 et	 qui	 ne	 saurait	 être	 mal	 ordonné	 que	 je	 ne	 me
ressente	de	ce	désordre.	(Ainsi	l’identité	de	nature,	la	faiblesse
commune,	 les	 besoins	mutuels	 et	 la	 société	 qu’ils	 ont	 rendue
nécessaire,	me	 donnent	 des	 devoirs	 et	 des	 droits	 communs	 à
tous	 les	 hommes.)	 Je	 tiens	 à	 ma	 patrie,	 au	 moins	 par	 mes
besoins	 ;	ma	 patrie,	 à	 son	 tour,	 tient	 par	 les	 siens	 à	 quelque
autre	pays,	et	tout	est	soumis	plus	ou	moins	à	cette	universelle
dépendance.	 Voilà	 des	 vérités	 qu’on	 sent	 plutôt	 qu’on	 ne	 les
prouve,	 et	 que	 je	 me	 dispenserais	 d’éclaircir	 si	 je	 comptais
autant	sur	votre	bonne	foi	que	sur	vos	lumières.
Vous	me	demanderez	peut-être	si	un	homme	qui	n’aurait	rien

reçu	 de	 la	 société	 pourrait	 lui	 devoir	 quelque	 chose.	 Mais
considérez,	je	vous	prie,	qu’une	telle	supposition	n’est	bonne	à
rien	quand	elle	roule	sur	l’impossible	;	et	chacun	voit	qu’il	est	de
toute	impossibilité	qu’un	homme	naisse,	vive	et	se	conserve	au
sein	 de	 la	 société	 sans	 rien	 tenir	 d’elle.	 C’est	 à	 tort	 qu’il
alléguera	 sa	 pauvreté,	 ses	 maux,	 son	 infortune	 ;	 l’État	 lui
répondra	:	Peut-être	eût-il	mieux	valu	pour	vous	naître	au	fond
d’un	désert	;	mais	vous	êtes	dans	mon	sein,	vous	y	avez	vécu,
et	vous	n’y	pouviez	vivre	si	je	ne	vous	avais	conservé	;	il	fallait
quitter	 la	 vie	 si	 elle	 vous	 était	 à	 charge,	 ou	 le	 pays	 si	 les	 lois
vous	en	semblaient	trop	dures	;	mourez	ou	partez	si	vous	voulez
ne	 me	 rien	 devoir	 pour	 l’avenir	 ;	 mais	 donnez-moi	 le	 prix	 de
trente	ans	de	vie	dont	vous	avez	 joui	par	mon	assistance	 ;	en
attendant	que	vous	ne	soyez	plus	vous	me	devez	ce	que	vous
avez	été.
Ne	 nous	 regardons	 point	 comme	 ces	 hommes	 primitifs	 et

imaginaires	 qui	 n’avaient	 besoin	 de	 personne	 parce	 que	 la



nature	 seule	 pourvoyait	 à	 tout.	 La	 nature	 a,	 pour	 ainsi	 dire,
abandonné	 ses	 fonctions	 sitôt	 que	 nous	 les	 avons	 usurpées.
L’homme	 social	 est	 trop	 faible	 pour	 pouvoir	 se	 passer	 des
autres,	il	a	besoin	de	tout	dès	l’instant	de	sa	naissance	jusqu’à
celui	de	sa	mort,	et	riche	ou	pauvre	 il	ne	pourrait	subsister	s’il
ne	recevait	rien	d’autrui.
Je	ne	dois	point	non	plus	me	croire	quitte	avec	tout	le	monde

sous	prétexte	que	ceux	qui	m’ont	servi	n’ont	regardé	qu’à	leur
plaisir	 ou	 qu’à	 leur	 intérêt	 :	 cela	 peut	 être	 vrai	 pour	 les
particuliers,	non	pour	 le	corps	de	 la	société	qui	 regarde	à	tous
ses	membres,	et	par	conséquent	à	moi	comme	à	vous	dans	tout
ce	qu’elle	fait	pour	elle-même.
Or	 ce	 n’est	 pas	 comme	 particuliers	 que	 nous	 sommes	 tous

débiteurs	 les	 uns	 des	 autres,	 mais	 comme	 membres	 de	 la
société	 à	 laquelle	 chacun	 doit	 tout.	 D’ailleurs	 le	 prix	 dont	 on
paye	 tous	 les	 secours	 qu’on	 reçoit	 est	 lui-même	un	 don	 de	 la
société.	Un	homme	peut-il	rien	posséder	sans	le	concours	et	le
consentement	 des	 autres	 ?	 Sans	 ce	 contrat	 tacite	 qu’ils	 ont
passé,	 il	 n’y	 aurait	 ni	 gain	 ni	 propriété,	 ni	 véritable	 industrie.
Dans	l’état	de	nature	rien	n’existe	que	le	nécessaire,	et	tout	le
superflu	qu’on	voit	parmi	nous	n’est	point	la	somme	des	travaux
des	particuliers,	mais	 le	produit	de	l’industrie	générale,	qui	fait
avec	cent	bras	agissant	de	concert,	plus	que	cent	hommes	ne
pourraient	faire	séparément.
Vous	me	parlerez,	je	le	prévois,	des	désordres	de	l’état	social

où	le	bien	public	sert	de	prétexte	à	tant	de	maux	;	mais	il	faut
distinguer	 l’ordre	 civil	 de	 ses	 abus	 ;	 et	 de	 ce	 que	 tous	 ne
rendent	 pas	 à	 la	 société	 ce	 qu’ils	 lui	 doivent,	 on	 ne	 peut	 pas
conclure	que	nous	ne	lui	devons	rien	;	et	ce	n’est	pas	à	elle	qu’il
faut	nous	en	prendre	si,	ne	 faisant	 rien	de	ce	qu’elle	ordonne,
nous	 nous	 rendons	malheureux	 en	 l’offensant.	 D’ailleurs,	 sous
l’empire	de	l’opinion,	quelles	précautions	ne	faut-il	pas	prendre
pour	distinguer	dans	 l’estimation	des	choses	 l’apparence	de	 la
réalité	!	Combien	de	maux	nous	paraissent	affreux	qui	ne	sont
rien	 par	 eux-mêmes	 ;	 combien	 d’hommes	 gémissent	 de	 leur
sort,	qui	pourraient	être	heureux	sans	changer	d’état,	et	ont	à
se	plaindre	de	 la	 raison	bien	plus	que	de	 la	 fortune	 !	Tel	 riche



pense	 être	 ruiné	 quand	 il	 ne	 lui	 reste	 que	 le	 bien	 dont	 il	 a
besoin,	et	croit	mourir	de	faim	s’il	faut	chasser	un	parasite.	Une
preuve	que	tant	de	malheurs	sont	 la	plupart	 imaginaires,	c’est
que	 la	 même	 condition	 qui	 fait	 le	 désespoir	 de	 celui	 qui	 s’y
trouve	ferait,	telle	qu’elle	est,	le	bonheur	de	cent	autres.	On	ne
compare	point	ce	qu’on	est,	ni	à	ses	besoins,	ni	à	l’état	d’autrui,
mais	 à	 ce	 qu’on	 était,	 ou	 à	 ce	 qu’on	 voulait	 être	 ;	 l’ambition
compte	toujours	pour	rien	ce	qu’elle	acquiert	et	pour	tout	ce	qui
lui	échappe.
Mais	 un	 avantage	 infiniment	 supérieur	 à	 tous	 les	 biens

physiques	et	que	nous	tenons	incontestablement	de	l’harmonie
du	 genre	 humain,	 est	 celui	 de	 parvenir	 par	 la	 communication
des	 idées	 et	 le	 progrès	 de	 la	 raison	 jusqu’aux	 régions
intellectuelles,	d’acquérir	 les	notions	sublimes	de	 l’ordre,	de	 la
sagesse	 et	 de	 la	 bonté	morale	 ;	 de	 nourrir	 nos	 sentiments	 du
fruit	de	nos	connaissances,	de	nous	élever	par	 la	grandeur	de
l’âme	 au-dessus	 des	 faiblesses	 de	 la	 nature,	 et	 d’égaler	 à
certains	 égards,	 par	 l’art	 du	 raisonnement,	 les	 célestes
intelligences	 ;	 enfin	 de	 pouvoir,	 à	 force	 de	 combattre	 et	 de
vaincre	 nos	 passions,	 dominer	 l’homme	 et	 imiter	 la	 Divinité
même.	 Ainsi	 ce	 commerce	 continuel	 d’échanges,	 de	 soins,	 de
secours	et	d’instructions	nous	soutient	quand	nous	ne	pouvons
plus	nous	soutenir	nous-mêmes,	nous	éclaire	quand	nous	avons
besoin	d’être	éclairés,	 et	met	en	notre	pouvoir	 des	biens	d’un
prix	inestimable,	qui	nous	font	mépriser	ceux	que	nous	n’avons
plus.	Voilà	les	vrais	dédommagements	qui	consolent	un	honnête
homme,	 au	 sein	 du	 malheur,	 des	 pertes	 de	 la	 nature	 et	 des
abus	 de	 la	 société.	 L’antique	 vigueur	 de	 ses	 membres	 passe
dans	ses	facultés,	sa	raison	croît	sur	les	ruines	d’un	corps	débile
;	 si	 l’on	donne	des	entraves	à	sa	 liberté	son	cœur	acquiert	un
nouvel	empire	;	il	obéit	à	la	voix	du	plus	fort,	mais	il	commande
à	ses	passions,	et	tandis	qu’on	l’opprime	ici-bas,	son	âme	pure
s’élance	dans	 le	 séjour	céleste	et	 jouit	d’avance	du	prix	de	sa
vertu.	C’est	Hercule	qui	se	sent	à	la	fois	brûler	sur	son	bûcher	et
devenir	Dieu.
Ainsi	 le	bien	et	 le	mal	 coulent	de	 la	même	source	 ;	mais	 la

mesure	n’est	 pas	 égale	 pour	 tous.	 Le	 sage,	 tourmenté	par	 les



méchants,	sent	pourtant	qu’il	ne	serait	qu’une	brute	s’il	n’avait
rien	 reçu	 d’autrui,	 et	 il	 y	 a	 bien	 peu	 de	 maux	 qui	 puissent
balancer	 chez	 un	 homme	 de	 courage	 les	 dons	 de	 l’âme	 et
l’espoir	des	biens	à	venir.
Voulons-nous	maintenant	rechercher	ce	qui	peut	nous	rendre

heureux	en	ce	monde	?	Rentrons	en	nous-mêmes,	et	consultons
notre	cœur.	Chacun	sentira	que	son	bonheur	n’est	point	en	 lui
mais	 dépend	 de	 tout	 ce	 qui	 l’environne.	 Le	 luxe	 qui	 met	 à
contribution	 toute	 la	 nature,	 l’ambition	 qui	 veut	 enchaîner
l’univers,	la	volupté	qui	n’est	rien	dans	la	solitude,	la	vanité	qui
cherche	tous	les	yeux,	la	bonté	qui	voudrait	que	tout	fût	content
;	 tout	 ce	 qui	 nous	 intéresse	 tient	 à	 des	 objets	 étrangers,	 tous
nos	 vœux	 s’envolent	 toujours,	 le	 bonheur	 qu’on	 nous	 attribue
est	le	seul	dont	nous	jouissons,	et	nous	aimerions	autant	ne	pas
être	 que	 n’être	 pas	 regardés.	 En	 un	mot,	 soit	 besoin	 d’aimer,
soit	désir	de	plaire,	soit	amitié,	confiance	ou	orgueil,	 l’habitude
de	 commercer	 avec	 les	 autres	 nous	 rend	 ce	 commerce
tellement	nécessaire,	qu’on	peut	douter	s	il	se	trouverait	un	seul
homme	qui,	sûr	de	voir	d’ailleurs	tous	ses	souhaits	prévenus,	fût
sûr	 en	 même	 temps	 de	 ne	 revoir	 jamais	 son	 semblable	 sans
tomber	 dans	 le	 désespoir.	 Tels	 sont	 les	 liens	 indissolubles	 qui
nous	 unissent	 tous,	 et	 font	 dépendre	 notre	 existence,	 notre
conservation,	 nos	 lumières,	 notre	 fortune,	 notre	 bonheur	 et
généralement	 tous	 nos	 biens	 et	 nos	 maux,	 des	 relations
sociales.	Je	crois	donc	qu’en	devenant	homme	civil	j’ai	contracté
une	dette	immense	avec	le	genre	humain,	que	ma	vie	et	toutes
ses	 commodités	 que	 je	 tiens	 de	 lui	 doivent	 être	 consacrées	 à
son	service	;	je	vois	de	plus	que	si	je	puis	me	procurer	une	sorte
de	bien-être	 exclusif	 et	 quelques	 plaisirs	 douteux	 en	 sacrifiant
tout	à	moi	seul,	je	ne	pourrais	m’	assurer	un	état	de	paix	et	une
félicité	durable	que	dans	une	société	bien	ordonnée	;	je	vois	que
si	 je	 ne	 respecte	 pas	 en	 autrui	 les	 droits	 que	 je	 veux	 qu’on
respecte	en	moi,	je	me	rends	le	commun	ennemi	de	tous	et	n’ai
d’autre	 sécurité,	 dans	 l’inique	 possession	 de	 mes	 biens,	 que
celle	 des	 brigands	 qui	 dévorent	 dans	 leurs	 cavernes	 les
dépouilles	des	infortunés.	Ce	devoir	sacré	que	la	raison	m’oblige
à	reconnaître	n’est	point	proprement	un	devoir	de	particulier	à



particulier,	mais	 il	 est	 général	 et	 commun	 comme	 le	 droit	 qui
me	 l’impose.	Car	 les	 individus	à	qui	 je	dois	 la	vie,	et	 ceux	qui
m’ont	fourni	le	nécessaire,	et	ceux	qui	ont	cultivé	mon	âme,	et
ceux	qui	m’ont	communiqué	leurs	talents	peuvent	n’être	plus	;
mais	 les	 lois	qui	protégèrent	mon	enfance	ne	meurent.	point	 ;
les	 bonnes	 mœurs	 dont	 j’ai	 reçu	 l’heureuse	 habitude,	 les
secours	que	j’ai	trouvés	prêts	au	besoin,	la	liberté	civile	dont	j’ai
joui,	 tous	 les	 biens	 que	 j’ai	 acquis,	 tous	 les	 plaisirs	 que	 j’ai
goûtés,	je	les	dois	à	cette	police	universelle	qui	dirige	les	soins
publics	 à	 l’avantage	 de	 tous	 les	 hommes,	 qui	 prévoyait	 mes
besoins	avant	ma	naissance,	et	qui	fera	respecter	mes	cendres
après	 ma	 mort.	 Ainsi	 mes	 bienfaiteurs	 peuvent	 mourir,	 mais,
tant	qu’il	y	a	des	hommes,	je	suis	obligé	de	rendre	à	l’humanité
les	bienfaits	que	j’ai	reçus	d’elle.
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Présentation
Jean-Jacques	 Rousseau	 a	 rédigé	 Les	 Lettres	 morales	 de

novembre	1757	à	février	1758.
Les	six	lettres	de	ce	recueil	s’adressent	à	la	comtesse	Sophie

d'Houdetot.	Les	lettres	II,	III,	et	IV	ont	été	publiées	en	1861	par
Paul	Streckeisen-Moultou	au	sein	d’un	recueil	intitulé	Lettres	sur
la	vertu	et	le	bonheur.	Des	passages	des	lettres	V	et	VI	ont	été
repris	 plus	 tard	 dans	 Émile	 ou	 De	 l'éducation	 en	 1762.	 Elles
restèrent	 à	 l'état	 de	 brouillon	 et	 ne	 furent	 éditées	 qu'en	 1888
(Leipzig).	 Ce	 sont	 les	 éditions	 La	 Pléiade	 qui	 lui	 ont	 donné	 Le
titre	Lettres	morales,	 reprenant	 l’expression	de	Rousseau	dans
une	lettre	à	Madame	d’Houdetot	(28	janvier	1758).
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Lettre	I
Venez,	ma	chère	et	digne	amie,	écouter	 la	voix	de	celui	qui

vous	 aime	 ;	 elle	 n’est	 point,	 vous	 le	 savez,	 celle	 d’un	 vil
séducteur	 ;	 si	 jamais	mon	 cœur	 s’égara	 dans	 des	 vœux	 dont
vous	m’avez	fait	rougir,	ma	bouche	au	moins	ne	tenta	point	de
justifier	mes	 égarements,	 la	 raison	 travestie	 en	 sophismes	 ne
prêta	 point	 son	ministère	 à	 l’erreur	 ;	 le	 vice	 humilié	 se	 tut	 au
nom	 sacré	 de	 la	 vertu	 ;	 la	 foi,	 l’honneur,	 la	 sainte	 vérité	 ne
furent	 point	 outragés	 dans	mes	 discours	 ;	 en	m’abstenant	 de
donner	 à	 mes	 fautes	 des	 noms	 honnêtes	 j’empêchai	 que
l’honnêteté	ne	sortît	de	mon	cœur,	 je	le	tins	ouvert	aux	leçons
de	 la	 sagesse	 que	 vous	 daignâtes	 me	 faire	 entendre	 :	 c’est
maintenant	mon	 tour,	 ô	Sophie,	 c’est	à	moi	de	vous	 rendre	 le
prix	 de	 vos	 soins,	 puisque	 vous	 avez	 conservé	mon	 âme	 aux
vertus	qui	vous	sont	chères,	je	veux	pénétrer	la	vôtre	de	celles
qui	 lui	 sont	 peut-être	 encore	 inconnues.	 Que	 je	 m’estime
heureux	de	n’avoir	jamais	prostitué	ma	plume	ni	ma	bouche	au
mensonge,	 je	m’en	sens	moins	 indigne	d’être	aujourd’hui	près
de	vous	l’organe	de	la	vérité.
En	me	rappelant	la	circonstance	où	vous	me	demandâtes	des

règles	de	morale	à	votre	usage,	je	ne	puis	douter	que	vous	n’en
pratiquassiez	alors	une	des	plus	sublimes,	et	que	dans	le	danger
auquel	 m’exposait	 une	 aveugle	 passion,	 vous	 ne	 songeassiez
plus	 encore	 à	 mon	 instruction	 qu’à	 la	 vôtre.	 Il	 n’y	 a	 qu’un
scélérat	qui	puisse	exposer	 les	devoirs	d’autrui	en	 foulant	aux
pieds	 les	 siens	 ou	 plier	 la	 morale	 à	 ses	 passions	 et	 vous	 qui
m’honorez	de	votre	amitié,	savez	bien	qu’avec	un	cœur	faible,
je	 n’ai	 pas	 l’âme	 d’un	 méchant.	 En	 m’efforçant	 de	 remplir
aujourd’hui	 la	 noble	 tâche	 que	 vous	 m’avez	 imposé,	 je	 vous
offre	un	hommage	qui	vous	est	dû.	La	vertu	m’en	est	plus	chère
depuis	que	je	la	tiens	de	vous.
En	 soumettant	 au	 devoir	 et	 à	 la	 raison	 les	 sentiments	 que

vous	m’aviez	 inspirés,	 vous	 avez	 exercé	 le	 plus	 grand,	 le	 plus
digne	empire	que	le	ciel	ait	donné	à	la	beauté	et	à	la	sagesse.
Non	Sophie,	un	amour	pareil	au	mien	ne	pouvait	céder	qu’à	lui-
même,	 vous	 seule	 comme	 les	 Dieux	 pouviez	 détruire	 votre



ouvrage	et	 il	 n’appartenait	 qu’à	 vos	 vertus	 d’effacer	 l’effet	 de
vos	charmes.
Loin	que	mon	cœur	en	s’épurant	se	soit	détaché	du	vôtre	;	à

l’amour	 aveugle	 ont	 succédé	mille	 sentiments	 éclairés	 qui	me
font	un	devoir	charmant	de	vous	aimer	toute	ma	vie,	et	vous	ne
m’en	êtes	que	plus	chère	depuis	que	j’ai	cessé	de	vous	adorer.
Mes	 désirs,	 loin	 de	 s’attiédir	 en	 changeant	 d’objet,	 n’en
deviennent	 que	 plus	 ardents	 en	 devenant	 plus	 honnêtes.	 S’ils
osèrent	dans	 le	secret	de	mon	cœur	attenter	à	vos	attraits,	 ils
ont	 bien	 réparé	 cet	 outrage,	 ils	 ne	 tendent	 plus	 qu’à	 la
perfection	de	votre	âme	et	à	justifier	s’il	est	possible	tout	ce	que
la	mienne	 a	 senti	 pour	 vous.	 Oui,	 soyez	 parfaite	 comme	 vous
pouvez	 l’être	 et	 je	 serai	 plus	 heureux	 que	 de	 vous	 avoir
possédée.	Puisse	mon	zèle	aider	à	vous	élever	si	fort	au-dessus
de	moi,	 que	 l’amour	 propre	me	 dédommage	 en	 vous	 de	mes
humiliations	et	me	console	en	quelque	sorte	de	n’avoir	pu	vous
atteindre	;	ah	!	si	 les	soins	de	mon	amitié	peuvent	encourager
vos	 progrès,	 songez	 quelquefois	 à	 tout	 ce	 que	 j’ai	 droit
d’attendre	d’un	cœur	que	le	mien	n’a	pu	mériter.
Après	 tant	 de	 jours	 perdus	 à	 poursuivre	 une	 vaine	 gloire,	 à

dire	au	public	des	vérités	qu’il	n’est	point	en	état	d’entendre,	je
me	vois	enfin	proposer	un	objet	utile,	je	remplirai	des	soins	que
vous	exigez	de	moi,	je	m’occuperai	de	vous,	de	vos	devoirs,	des
vertus	qui	vous	conviennent,	des	moyens	de	perfectionner	votre
heureux	 naturel.	 Je	 vous	 aurai	 toujours	 sous	 les	 yeux	 :	 non,
quand	je	passerais	ma	vie	à	me	chercher	un	travail	agréable,	je
n’en	 saurais	 trouver	 un	mieux	 selon	mon	 cœur	 que	 celui	 que
vous	m’imposez.
Jamais	 projet	 ne	 fut	 formé	 sous	 de	 plus	 doux	 auspices	 ;

jamais	entreprise	ne	promit	un	plus	heureux	succès.	Tout	ce	qui
peut	enflammer	le	courage	et	nourrir	l’espérance	s’unit	à	la	plus
tendre	amitié	pour	exciter	mon	zèle	;	le	chemin	de	la	perfection
vous	est	ouvert	sans	obstacle	;	la	nature	et	le	sort	ont	tant	fait
pour	vous,	que	ce	qui	vous	manque	encore	ne	dépend	plus	que
de	votre	volonté,	et	votre	cœur	me	répond	d’elle	dans	 tout	ce
qui	 tient	 à	 la	 vertu.	 Vous	 portez	 un	 nom	 illustre	 que	 votre
fortune	 soutient	 et	 que	 votre	 mérite	 honore	 ;	 une	 famille



naissante	 n’attend	 que	 vos	 soins	 pour	 vous	 rendre	 un	 jour	 la
plus	 heureuse	 des	 mères	 ;	 votre	 époux,	 accueilli	 à	 la	 cour,
estimé	 à	 la	 guerre,	 intelligent	 dans	 les	 affaires,	 jouit	 d’un
bonheur	constant	qui	commença	par	son	mariage.	Le	goût	des
plaisirs	ne	vous	est	pas	étranger	 ;	 la	 retenue	et	 la	modération
vous	sont	encore	plus	naturelles	;	vous	avez	les	agréments	qui
font	réussir	dans	le	monde,	les	lumières	qui	le	font	mépriser,	et
les	 talents	qui	en	dédommagent	 ;	vous	serez	par	 tout	où	vous
voudrez	être	et	toujours	à	votre	place.
Ce	n’était	 pas	 encore	 assez	 ;	mille	 autres	 jouissent	 de	 tous

ces	avantages	et	ne	sont	que	des	femmes	vulgaires.	Des	biens
plus	 précieux	 sont	 votre	 aimable	 partage.	 Un	 esprit	 juste	 et
pénétrant,	un	cœur	droit	et	sensible,	une	âme	éprise	de	l’amour
du	 beau,	 un	 sentiment	 exquis	 pour	 le	 connaître,	 voilà	 les
garants	des	espérances	que	j’ai	conçues	de	vous.	Ce	n’est	pas
moi	qui	veux	que	vous	soyez	la	meilleure,	la	plus	digne,	la	plus
respectable	 des	 femmes	 ;	 c’est	 la	 nature	 qui	 l’a	 voulu,	 ne
trompez	pas	ses	vues,	n’enfouissez	pas	ses	talents.	 Je	ne	vous
demande	que	d’interroger	votre	cœur,	et	de	faire	ce	qu’il	vous
prescrit.	 N’écoutez	 ma	 voix,	 ô	 Sophie,	 qu’autant	 que	 vous	 la
sentirez	confirmer	par	la	sienne.
Parmi	 tous	 ces	 dons	 que	 le	 Ciel	 vous	 a	 départis	 oserai-je

compter	celui	d’un	ami	fidèle	?	 Il	en	est	un,	vous	 le	savez,	qui
non	content	de	vous	chérir	telle	que	vous	êtes,	se	pénètre	d’un
vif	et	pur	enthousiasme	pour	tout	ce	qu’on	doit	espérer	de	vous.
Il	 vous	 contemple	 d’un	œil	 avide	 dans	 tous	 les	 états	 où	 vous
pouvez	 être	 ;	 il	 vous	 voit	 à	 chaque	 instant	 de	 sa	 vie,	 dans	 le
passé,	dans	le	présent,	dans	l’avenir	;	il	voudrait	rassembler	à	la
fois	 tout	 votre	 être	 au	 fond	 de	 son	 âme.	 Il	 ne	 connaît	 d’autre
plaisir	que	de	s’occuper	de	vous	sans	cesse,	son	plus	cher	désir
est	 de	 vous	 croire	 assez	 parfaite	 pour	 inspirer	 à	 tout	 l’univers
les	mêmes	sentiments	qu’il	a	pour	vous.	Près	du	 terme	de	ma
courte	carrière,	 il	semble	à	 l’ardeur	dont	 je	me	sens	enflammé
que	 je	 reçoive	 une	 nouvelle	 vie	 pour	 l’employer	 à	 guider	 la
vôtre.	 Mon	 esprit	 s’éclaire	 au	 feu	 de	mon	 cœur,	 J’éprouve	 en
moi	 l’invincible	 impulsion	du	génie.	 Je	me	crois	envoyé	du	Ciel
pour	 perfectionner	 son	 plus	 digne	 ouvrage	 ;	 oui,	 Sophie,	 les



occupations	 de	 mes	 derniers	 jours	 honoreront	 ma	 stérile
jeunesse	 si	 vous	 daignez	 m’écouter,	 ce	 que	 j’aurai	 fait	 pour
vous	 rachètera	 l’inutilité	de	ma	vie	entière	 ;	et	 j’en	deviendrai
meilleur	moi-même,	 en	m’efforçant	 de	 vous	 donner	 l’exemple
des	vertus	dont	je	veux	vous	inspirer	l’amour.
Nous	avons	eu	beau	cesser	de	nous	voir,	nous	ne	cesserons

point	de	nous	aimer,	 je	 le	sens,	car	notre	attachement	mutuel
est	fondé	sur	des	rapports	qui	ne	périssent	point.	C’est	en	vain
que	 le	 sort	 et	 les	méchants	 nous	 séparent,	 nos	 cœurs	 seront
toujours	 proches	 et	 s’ils	 s’entendaient	 si	 bien	 quand	 deux
passions	 contraires	 leur	 inspiraient	 des	 désirs	 incompatibles,
que	 ne	 feront-ils	 point	 aujourd’hui,	 réunis	 dans	 le	 plus	 digne
objet	qui	les	put	remplir.
Rappelez-vous	les	beaux	jours	de	cet	été	si	charment,	si	court

et	 si	 propre	 à	 laisser	 de	 longs	 souvenirs.	 Rappelez-vous	 les
promenades	 solitaires	 que	 nous	 aimions	 à	 répéter	 sur	 ces
coteaux	 ombragés	 où	 la	 plus	 fertile	 vallée	 du	monde	 étalait	 à
nos	 yeux	 toutes	 les	 richesses	 de	 la	 nature,	 comme	pour	 nous
dégoûter	 des	 faux	 biens	 de	 l’opinion.	 Songez	 à	 ces	 entretiens
délicieux	où	dans	 l’effusion	de	nos	âmes	 la	 confidence	de	nos
peines	 les	soulageait	mutuellement,	et	où	vous	versiez	 la	paix
de	 l’innocence	 sur	 les	 plus	 doux	 sentiments	 que	 le	 cœur	 de
l’homme	ait	jamais	goûtés.	Sans	être	unis	du	même	nœud,	sans
brûler	 de	 la	même	 flamme,	 je	 ne	 sais	 quel	 feu	 céleste	 encore
nous	 animait	 de	 son	 ardeur	 et	 nous	 faisait	 soupirer
conjointement	après	des	biens	 inconnus	dont	nous	étions	 faits
pour	 jouir	 ensemble.	 N’en	 doutez	 pas,	 Sophie,	 ces	 biens	 si
désirés	étaient	 les	mêmes	dont	 je	viens	aujourd’hui	vous	offrir
l’image,	le	même	penchant	pour	tout	ce	qui	est	bon	et	honnête
nous	attachait	 l’un	à	l’autre	et	 la	même	sensibilité	réunie	nous
faisait	 trouver	 plus	 de	 charmes	 à	 l’objet	 commun	 de	 nos
adorations.	 Que	 nous	 serions	 changés	 et	 qu’il	 faudrait	 nous
plaindre	si	nous	pouvions	jamais	oublier	des	moments	si	chers,
si	 nous	 pouvions	 cesser	 de	 nous	 rappeler	 avec	 plaisir	 l’un	 à
l’autre,	assis	ensemble	aux	pieds	d’un	chêne,	votre	main	dans
la	mienne,	vos	yeux	attendris	fixés	sur	les	miens	et	versant	des
larmes	plus	pures	que	la	rosée	du	ciel.	Sans	doute	l’homme	vil



et	 corrompu	 pouvait	 interpréter	 de	 loin	 nos	 discours	 selon	 la
bassesse	 de	 son	 cœur	 ;	 mais	 le	 témoin	 sans	 reproche,	 l’œil
éternel	 qu’on	 ne	 trompe	 point,	 voyait	 peut-être	 avec
complaisance	deux	âmes	sensibles	s’encourager	mutuellement
à	la	vertu	et	nourrir	par	un	épanchement	délicieux	tous	les	purs
sentiments	dont	il	les	a	pénétrés.
Voilà	 les	 garants	 du	 succès	 de	 mes	 soins,	 voilà	 mes	 droits

pour	 oser	 les	 prendre.	 En	 vous	 exposant	 mes	 sentiments	 sur
l’usage	de	la	vie,	je	prétends	moins	vous	donner	des	leçons	que
vous	faire	ma	profession	de	foi,	à	qui	puis-je	mieux	confier	mes
principes	 qu’à	 celle	 qui	 connaît	 si	 bien	 tous	mes	 sentiments	 ?
Sans	 toute	 avec	 d’importantes	 vérités	 dont	 vous	 saurez	 faire
usage,	 vous	 trouverez	 ici	 des	 erreurs	 involontaires	 dont	 votre
droiture	de	cœur	et	d’esprit	saura	me	guérir	et	vous	préserver.
Examinez,	discernez,	choisissez,	daignez	m’expliquer	les	raisons
de	 votre	 choix,	 et	 puissiez-vous	 tirer	 autant	 de	 profit	 de	 ces
lettres	que	l’auteur	en	attend	de	vos	réflexions.	Si	quelquefois	je
prends	avec	vous	le	ton	d’un	homme	qui	croit	instruire,	vous	le
savez,	Sophie,	avec	cet	air	de	maître	je	ne	fais	que	vous	obéir,
et	 je	 vous	 donnerais	 longtemps	 de	 pareilles	 leçons	 avant	 de
vous	payer	le	prix	de	celles	que	j’ai	reçues	de	vous.
Quand	 cet	 écrit	 n’aurait	 d’autre	 usage	 que	 celui	 de	 nous

rapprocher	quelquefois	et	de	renouveler	dans	l’éloignement	ces
doux	entretiens	qui	remplirent	mes	derniers	jours	et	firent	mes
derniers	plaisirs,	cette	idée	suffirait	pour	me	payer	des	travaux
du	 reste	de	ma	vie.	 Je	me	console	au	milieu	de	mes	maux	en
songeant	 que	 quand	 je	 ne	 serai	 plus,	 je	 vous	 serai	 quelque
chose	 encore,	 que	 mes	 écrits	 tiendront	 ma	 place	 auprès	 de
vous,	que	vous	prendrez	à	les	relire	le	goût	que	vous	trouviez	à
converser	avec	moi	et	que	s’ils	ne	portent	point	à	votre	esprit
de	nouvelles	 lumières	 ils	nourriront	du	moins	au	 fond	de	votre
âme	le	souvenir	de	la	plus	tendre	amitié	qui	fut	jamais.
Ces	 lettres	ne	sont	pas	faites	pour	voir	 le	 jour	et	 je	n’ai	pas

besoin	 de	 vous	 dire	 qu’elles	 ne	 le	 verront	 jamais	 sans	 votre
aveu.	Mais	si	les	circonstances	vous	permettaient	de	l’accorder
un	 jour,	 combien	 la	 pureté	 du	 zèle	 qui	 m’attache	 à	 vous	 en
rendrait	volontiers	la	déclaration	publique.	Votre	nom	ni	le	mien



sans	paraître	dans	cet	ouvrage	n’échapperaient	pas,	peut-être,
aux	soupçons	de	ceux	qui	nous	ont	connus	;	 je	serais,	quant	à
moi,	 plus	 fier	 qu’humilié	 de	 cette	 pénétration	 et	 je	 n’en
obtiendrais	 que	 plus	 d’estime	 en	montrant	 celle	 que	 j’ai	 pour
vous.	À	votre	égard,	aimable	Sophie,	quoique	vous	n’ayez	pas
besoin	 de	mon	 suffrage	 pour	 être	 honorée,	 je	 voudrais	 que	 la
terre	 entière	 eût	 les	 yeux	 sur	 vous,	 je	 voudrais	 voir	 tout	 le
monde	 instruit	sur	ce	que	 j’attends	des	qualités	de	votre	âme,
afin	de	vous	inspirer	plus	de	courage	et	de	force	à	remplir	cette
attente	 aux	 yeux	 du	 public.	 On	 dira	 que	mon	 attachement	 ni
mon	estime	n’ont	point	été	prodigués,	et	surtout	aux	femmes	;
on	 en	 sera	 plus	 curieux	 d’examiner	 celle	 qui	 rassembla	 si
parfaitement	 l’un	 et	 l’autre.	 Je	 vous	 charge	 de	 ma	 gloire,	 ô
Sophie,	justifiez	s’il	se	peut,	l’honneur	que	j’ai	reçu	des	gens	de
bien.	Faites	qu’on	dise	un	 jour	en	vous	voyant	et	 se	 rappelant
ma	mémoire	:	Ah	!	cet	homme	aimait	la	vertu	et	se	connaissait
en	mérite	!
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Lettre	II
L’objet	de	la	vie	humaine	est	la	félicité	de	l’homme	;	mais	qui

de	nous	sait	comment	on	y	parvient	?	Sans	principe,	sans	base
assurée,	 nous	 courons	 de	 désirs	 en	 désirs,	 et	 ceux	 que	 nous
venons	à	bout	de	satisfaire	nous	laissent	aussi	loin	du	bonheur
qu’avant	d’avoir	rien	obtenu.	Nous	n’avons	de	règle	invariable,
ni	 dans	 la	 raison	 qui	 manque	 de	 consistance,	 ni	 dans	 les
passions	 qui	 se	 succèdent	 et	 s’entredétruisent	 incessamment.
Victimes	de	 l’aveugle	 inconstance	de	nos	 cœurs,	 la	 jouissance
des	biens	désirés	ne	fait	que	nous	préparer	à	des	privations,	à
des	 peines	 :	 tout	 ce	 que	 nous	 possédons	 ne	 sert	 qu’à	 nous
montrer	ce	qui	nous	manque	;	 faute	de	savoir	comment	 il	 faut
vivre,	 nous	 mourons	 sans	 avoir	 vécu.	 S’il	 est	 quelque	 moyen
possible	de	se	délivrer	de	ce	doute	affreux,	c’est	de	 l’étendre,
pour	un	temps,	au-delà	de	ses	bornes	naturelles,	de	se	défier	de
tous	 ses	 penchants,	 de	 s’étudier	 soi-même,	 de	 porter	 au	 fond
de	son	âme	le	flambeau	de	la	vérité	;	d’examiner	une	fois	tout
ce	qu’on	peut,	tout	ce	qu’on	croit,	tout	ce	qu’on	sent,	et	tout	ce
qu’on	doit	penser,	sentir	et	croire	pour	être	heureux	autant	que
le	 permet	 la	 condition	 humaine.	 Voilà,	 ma	 charmante	 amie,
l’examen	que	je	vous	propose	aujourd’hui.
Mais	qu’allons-nous	 faire,	ô	Sophie,	que	ce	qu’on	a	déjà	 fait

mille	fois	?	Tous	 les	 livres	nous	parlent	du	souverain	bien,	tous
les	philosophes	nous	le	montrent	;	chacun	enseigne	aux	autres
l’art	 d’être	 heureux,	 nul	 ne	 l’a	 trouvé	 pour	 lui-même.	Dans	 ce
dédale	immense	de	raisonnements	humains,	vous	apprendrez	à
parler	 du	 bonheur	 sans	 le	 connaître	 ;	 vous	 apprendrez	 à
discourir	et	point	à	vivre	;	vous	vous	perdez	dans	 les	subtilités
métaphysiques,	 les	 perplexités	 de	 la	 philosophie	 vous
travailleront	de	toutes	parts	;	vous	verrez	partout	des	objections
et	des	doutes,	et	à	 force	de	vous	 instruire,	vous	 finirez	par	ne
rien	savoir.	Cette	méthode	exerce	à	parler	de	tout,	à	briller	dans
un	cercle	;	elle	fait	des	savants,	des	beaux	esprits,	des	parleurs,
des	 discuteurs,	 des	 heureux	 au	 jugement	 de	 ceux	 qui	 les
écoutent,	des	infortunés	sitôt	qu’ils	sont	tout	seuls.
Non,	ma	chère	enfant,	l’étude	que	je	vous	propose	ne	donne



point	un	savoir	de	parade	qu’on	puisse	étaler	aux	yeux	d’autrui,
mais	 elle	 remplit	 l’âme	 de	 tout	 ce	 qui	 fait	 le	 bonheur	 de
l’homme	;	elle	rend	contents	d’elle,	non	 les	autres,	mais	nous-
mêmes	;	elle	ne	porte	point	des	paroles	à	 la	bouche,	mais	des
sentiments	au	cœur.	En	s’y	livrant,	on	donne	plus	de	confiance	à
la	voix	de	la	nature	qu’à	celle	de	la	raison,	et	sans	parler	de	la
sagesse	 et	 du	 bonheur	 avec	 tant	 d’emphase,	 on	 devient	 sage
au	dedans	et	heureux	pour	soi.	Telle	est	 la	philosophie	dont	 je
cherche	à	vous	instruire	:	c’est	dans	le	silence	de	votre	cabinet
que	je	veux	converser	avec	vous.	Pourvu	que	vous	sentiez	que
j’ai	raison,	je	ne	me	soucie	pas	de	vous	le	prouver	;	je	ne	vous
apprendrai	point	à	résoudre	des	objections,	mais	je	tâcherai	que
vous	n’en	ayez	point	à	me	faire.	Je	me	fie	plus	à	votre	bonne	foi
qu’à	 mes	 arguments,	 et	 sans	 m’embarrasser	 des	 règles	 de
l’école,	 je	 n’appellerai	 que	 votre	 cœur	 seul	 au	 témoignage	 de
tout	ce	que	j’ai	à	vous	dire.
Regardez	cet	univers,	mon	aimable	amie,	 jetez	 les	yeux	sur

ce	 théâtre	 d’erreurs	 et	 de	 misères	 qui	 nous	 fait,	 en	 le
contemplant,	déplorer	le	triste	destin	de	l’homme	:	nous	vivons
dans	le	climat	et	dans	le	siècle	de	la	philosophie	et	de	la	raison.
Les	lumières	de	toutes	les	sciences	semblent	se	réunir	à	la	fois
pour	éclairer	nos	yeux	et	nous	guider	dans	cet	obscur	labyrinthe
de	 la	 vie	 humaine.	 Les	 plus	 beaux	 génies	 de	 tous	 les	 âges
réunissent	 leurs	 leçons	 pour	 nous	 instruire,	 d’immenses
bibliothèques	 sont	 ouvertes	 au	 public,	 des	 multitudes	 de
collèges	et	d’universités	nous	offrent	dès	l’enfance	l’expérience
et	 la	méditation	de	quatre	mille	ans.	L’immortalité,	 la	gloire,	 la
richesse,	et	souvent	 les	honneurs,	sont	 le	prix	des	plus	dignes
dans	 l’art	d’instruire	et	d’éclairer	 les	hommes.	Tout	concourt	à
perfectionner	 notre	 entendement	 et	 à	 prodiguer	 à	 chacun	 de
nous	tout	ce	qui	peut	 former	et	cultiver	 la	 raison.	En	sommes-
nous	 devenus	meilleurs	 ou	 plus	 sages,	 en	 savons-nous	mieux
quelle	est	la	route	et	quel	sera	le	terme	de	notre	courte	carrière
?	Nous	en	accordons-nous	mieux	sur	les	premiers	devoirs	et	les
vrais	biens	de	la	vie	humaine	?	Qu’avons-nous	acquis	à	tout	ce
vain	savoir,	sinon	des	querelles,	des	haines,	de	 l’incertitude	et
des	doutes	?	Chaque	secte	est	la	seule	qui	ait	trouvé	la	vérité	;



chaque	livre	contient	exclusivement	les	préceptes	de	la	sagesse
;	chaque	auteur	est	 le	 seul	qui	nous	enseigne	ce	qui	est	bien.
L’un	nous	prouve	qu’il	n	y	a	point	de	corps,	un	autre	qu’il	n’y	a
point	d’âmes,	un	autre	que	 l’âme	n’a	nul	 rapport	au	corps,	un
autre	 que	 l’homme	 est	 une	 bête,	 un	 autre	 que	 Dieu	 est	 un
miroir.	 Il	n’y	a	point	de	maxime	si	absurde	que	quelque	auteur
de	réputation	n’ait	avancée,	ni	d’axiome	si	évident	qui	n’ait	été
combattu	par	quelqu’un	d’eux.	Tout	est	bien,	pourvu	qu’on	dise
autrement	 que	 les	 autres,	 et	 l’on	 trouve	 toujours	 des	 raisons
pour	 soutenir	 ce	 qui	 est	 nouveau	 préférablement	 à	 ce	 qui	 est
vrai.	Qu’ils	admirent	à	leur	gré	la	perfection	des	arts,	le	nombre
et	la	grandeur	de	leurs	découvertes,	l’étendue	et	la	sublimité	du
génie	humain	;	les	féliciterons-nous	de	connaître	toute	la	nature
hormis	eux-mêmes,	et	d’avoir	trouvé	tous	les	arts	excepté	celui
d’être	heureux	?	Nous	le	sommes	!	s’écrient-ils	tristement,	que
de	 ressources	 pour	 le	 bien-être,	 quelle	 foule	 de	 commodités
inconnues	à	nos	pères,	combien	nous	goûtons	de	plaisirs	qu’ils
ignoraient	!	Il	est	vrai,	vous	avez	la	mollesse,	mais	ils	avaient	la
félicité	 ;	 vous	 êtes	 raisonneurs,	 ils	 étaient	 raisonnables	 ;	 vous
êtes	 polis,	 ils	 étaient	 humains.	 Tous	 nos	 plaisirs	 sont	 hors	 de
nous,	les	leurs	étaient	en	eux-mêmes	;	et	de	quel	prix	sont	ces
voluptés	 cruelles	 qu’achète	 le	 petit	 nombre	 aux	 dépens	 de	 la
multitude	 ?	 Le	 luxe	 des	 villes	 porte	 dans	 les	 campagnes	 la
misère,	 la	 faim,	 le	 désespoir	 :	 si	 quelques	 hommes	 sont	 plus
heureux,	 le	 genre	 humain	 n’en	 est	 que	 plus	 à	 plaindre.	 En
multipliant	 les	 commodités	 de	 la	 vie	 pour	 quelques	 riches,	 on
n’a	 fait	 que	 forcer	 la	 plupart	 des	 hommes	 de	 s’estimer
misérables.	Quel	est	ce	barbare	bonheur	qu’on	ne	sent	qu’aux
dépens	 des	 autres	 ?	 Ames	 sensibles,	 dites-le-moi	 :	 qu’est-ce
qu’un	bonheur	qui	s’achète	à	prix	d’argent	?
Les	 connaissances	 rendent	 les	 hommes	 doux,	 disent-ils

encore	;	le	siècle	est	moins	cruel,	nous	versons	moins	de	sang.
Ah	 !malheureux	 !	 faites-vous	 moins	 verser	 de	 larmes,	 et	 les
infortunés	qu’on	fait	mourir	de	langueur	durant	une	vie	entière
n’aimeraient-ils	pas	mieux	la	perdre	une	fois	sur	un	échafaud	?
Pour	être	plus	doux	êtes-vous	moins	injustes,	moins	vindicatifs	;
la	vertu	est-elle	moins	opprimée,	la	puissance	moins	tyrannique



?	 le	peuple	est-il	moins	attaqué	 :	 voit-on	moins	de	crimes,	 les
malfaiteurs	 sont-ils	 plus	 rares,	 les	 prisons	 sont-elles	 moins
pleines	?	Qu’avez-vous	donc	gagné	à	vous	amollir	 ?	Aux	vices
qui	marquent	du	courage	et	de	la	vigueur,	vous	avez	substitué
ceux	des	petites	âmes	;	votre	douceur	est	lâche	et	pusillanime,
vous	 tourmentez	 sourdement	 et	 à	 l’abri	 ceux	 que	 vous	 auriez
attaqués	à	 force	ouverte	 ;	 si	vous	êtes	moins	sanguinaires,	 ce
n’est	pas	vertu,	c’est	 faiblesse	 ;	ce	n’est	encore	qu’un	vice	de
plus.
L’art	 de	 raisonner	 n’est	 point	 la	 raison,	 souvent	 il	 en	 est

l’abus.	La	raison	est	la	faculté	d’ordonner	toutes	les	facultés	de
notre	 âme	 convenablement	 à	 la	 nature	 des	 choses,	 et	 à	 leurs
rapports	avec	nous.	Le	 raisonnement	est	 l’art	de	comparer	 les
vérités	 connues	 pour	 en	 composer	 d’autres	 vérités	 qu’on
ignorait	 et	 que	 cet	 art	 nous	 fait	 découvrir.	 Mais	 il	 ne	 nous
apprend	 point	 à	 connaître	 ces	 vérités	 primitives	 qui	 servent
d’élément	aux	autres,	et	quand	à	 leur	place	nous	mettons	nos
opinions,	 nos	 passions,	 nos	 préjugés,	 loin	 de	 nous	 éclairer	 il
nous	aveugle	;	il	n’élève	point	l’âme,	il	 l’énerve,	et	corrompt	le
jugement	qu’il	devait	perfectionner.
Dans	 la	 chaîne	 de	 raisonnements	 qui	 servent	 à	 former	 un

système,	 la	 même	 proposition	 reviendra	 cent	 fois	 avec	 des
différences	 presque	 insensibles	 qui	 échapperont	 à	 l’esprit	 du
philosophe.	 Ces	 différences	 si	 souvent	 multipliées	 modifieront
enfin	la	proposition	au	point	de	la	changer	tout	à	fait	sans	qu’il
s’en	aperçoive,	il	dira	d’une	chose	ce	qu’il	croira	prouver	d’une
autre,	 et	 ses	 conséquences	 seront	 autant	 d’erreurs.	 Cet
inconvénient	 est	 inséparable	 de	 l’esprit	 de	 système	 qui	mène
seul	 aux	 grands	 principes,	 et	 consiste	 à	 toujours	 généraliser	 ;
les	 inventeurs	 généralisent	 autant	 qu’ils	 peuvent	 ;	 cette
méthode	 étend	 les	 découvertes,	 donne	 un	 air	 de	 génie	 et	 de
force	à	ceux	qui	les	font,	et	parce	que	la	nature	agit	toujours	par
des	lois	générales,	en	établissant	des	principes	généraux	à	leur
tour,	 ils	 croient	 avoir	 pénétré	 son	 secret.	 À	 force	 d’étendre	 et
d’abstraire	 un	 petit	 fait,	 on	 le	 change	 ainsi	 en	 une	 règle
universelle	 ;	 on	 croit	 remonter	 aux	 principes,	 on	 veut
rassembler	 en	 un	 seul	 objet	 plus	 d’idées	 que	 l’entendement



humain	n’en	peut	comparer,	et	l’on	affirme	d’une	infinité	d’êtres
ce	 qui	 souvent	 se	 trouve	 à	 peine	 vrai	 dans	 un	 seul.	 Les
observateurs	 moins	 brillants	 et	 plus	 froids	 viennent	 ensuite,
ajoutant	sans	cesse	exception	sur	exception,	 jusqu’à	ce	que	 la
proposition	 générale	 soit	 devenue	 si	 particulière,	 qu’on	 n’en
puisse	plus	rien	inférer,	et	que	les	distinctions	et	l’expérience	la
réduisent	 au	 seul	 fait	 dont	 on	 l’a	 tirée.	 C’est	 ainsi	 que	 les
systèmes	 s’établissent	 et	 se	 détruisent,	 sans	 rebuter	 de
nouveaux	raisonneurs	d’en	élever	sur	 leurs	 ruines	d’autres	qui
ne	 dureront	 pas	 plus	 longtemps.	 Tous	 s’égarent	 ainsi	 par
diverses	 routes,	 chacun	croit	arriver	au	vrai	but	parce	que	nul
n’aperçoit	 la	 trace	 de	 tous	 les	 détours	 qu’il	 a	 faits.	 Que	 fera
donc	 celui	 qui	 cherche	 sincèrement	 la	 vérité,	 parmi	 ces	 foules
de	savants	qui	tous	prétendent	l’avoir	trouvée,	et	se	démentent
mutuellement	?
Pèsera-t-il	 tous	 les	 systèmes,	 feuillettera-t-il	 tous	 les	 livres,

écoutera-t-il	 tous	 les	 philosophes,	 comparera-t-il	 toutes	 les
sectes	 ;	 osera-t-il	 prononcer	 entre	 Épicure	 et	 Zénon,	 entre
Aristippe	 et	 Diogène,	 entre	 Locke	 et	 Schafstbury	 ;	 osera-t-il
préférer	ses	lumières	à	celles	de	Pascal,	et	sa	raison	à	celle	de
Descartes	?
Entendez	discourir	en	Perse	un	mollah,	à	 la	Chine	un	bonze,

en	 Tartarie	 un	 lama,	 un	 brahme	 aux	 Indes,	 en	 Angleterre	 un
quaker,	en	Hollande	un	rabbin	;	vous	serez	étonnés	de	la	force
de	 persuasion	 que	 chacun	 d’eux	 sait	 donner	 à	 son	 absurde
doctrine.	Combien	de	gens	aussi	sensés	que	vous	chacun	d’eux
n’a-t-il	pas	convaincus	?	Si	vous	daignez	à	peine	les	écouter,	si
vous	riez	de	leurs	vains	arguments,	si	vous	refusez	de	les	croire,
ce	n’est	pas	la	raison	qui	résiste	en	vous	à	leurs	préjugés,	c’est
le	vôtre.	La	vie	serait	dix	fois	écoulée	avant	qu’on	eût	discuté	à
fond	une	seule	de	ces	opinions.	Un	bourgeois	de	Paris	se	moque
des	objections	de	Calvin	qui	effrayent	un	docteur	de	Sorbonne.
Plus	on	approfondit,	plus	on	 trouve	de	sujets	de	doute,	et	 soit
qu’on	oppose	raisons	à	raisons,	autorités	à	autorités,	suffrages
à	suffrages,	plus	on	avance,	plus	on	trouve	de	sujets	de	douter	;
plus	 on	 s’instruit,	moins	 on	 sait,	 et	 l’on	 est	 tout	 étonné	 qu’au
lieu	 d’apprendre	 ce	 qu’on	 ignorait,	 on	 perd	 même	 la	 science



qu’on	croyait	avoir.
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Lettre	III
Nous	ne	savons	rien,	ma	chère	Sophie,	nous	ne	voyons	rien	;

nous	sommes	une	troupe	d’aveugles	jetés	à	l’aventure	dans	ce
vaste	 univers.	 Chacun	 de	 nous,	 n’apercevant	 aucun	 objet,	 se
fait	 de	 tous	 une	 image	 fantastique	 qu’il	 prend	 ensuite	 pour	 la
règle	du	vrai,	et	cette	idée	ne	ressemblant	à	celle	d’aucun	autre
de	 cette	 épouvantable	multitude	 de	 philosophes	 dont	 le	 babil
nous	confond,	 il	ne	s’en	trouve	pas	deux	seuls	qui	s’accordent
sur	le	système	de	cet	univers	que	tous	prétendent	connaître,	ni
sur	la	nature	des	choses	que	tous	ont	soin	d’expliquer.
Malheureusement,	 ce	 qui	 nous	 est	 précisément	 le	 moins

connu	 est	 ce	 qu’il	 nous	 importe	 le	 plus	 de	 connaître	 :	 savoir
l’homme.	 Nous	 ne	 voyons	 ni	 l’âme	 d’autrui,	 parce	 qu’elle	 se
cache,	 ni	 la	 nôtre,	 parce	 que	 nous	 n’avons	 point	 de	 miroir
intellectuel.	 Nous	 sommes	 de	 tout	 point	 aveugles-nés	 qui
n’imaginons	pas	ce	que	c’est	que	la	vue,	et	ne	croyant	manquer
d’aucune	 faculté,	 nous	 voulons	 mesurer	 les	 extrémités	 du
monde,	 tandis	 que	 nos	 courtes	 lumières	 n’atteignent,	 comme
nos	mains,	qu’à	deux	pieds	de	nous.
En	 approfondissant	 cette	 idée,	 peut-être	 ne	 la	 trouverait-on

pas	 moins	 juste	 au	 propre	 qu’au	 figuré.	 Nos	 sens	 sont	 les
instruments	 de	 toutes	 nos	 connaissances	 ;	 c’est	 d’eux	 que
viennent	 toutes	 nos	 idées,	 ou	 du	 moins	 toutes	 sont
occasionnées	 par	 eux.	 L’entendement	 humain,	 contraint	 et
renfermé	dans	son	enveloppe,	ne	peut	pour	ainsi	dire	pénétrer
le	corps	qui	 le	comprime,	et	n’agit	qu’à	travers	 les	sensations.
Ce	 sont,	 si	 l’on	 veut,	 cinq	 fenêtres	 par	 lesquelles	 notre	 âme
voudrait	 se	 donner	 du	 jour	 ;	mais	 les	 fenêtres	 sont	 petites,	 le
vitrage	 est	 terne,	 le	mur	 épais	 et	 la	maison	 fort	mal	 éclairée.
Nos	sens	nous	sont	donnés	pour	nous	conserver,	non	pour	nous
instruire	;	pour	nous	avertir	de	ce	qui	nous	est	utile	ou	contraire,
et	non	de	ce	qui	est	vrai	ou	 faux	 :	 leur	destination	n’est	point
d’être	 employés	 aux	 recherches	de	 la	 nature	 ;	 quand	nous	 en
faisons	 cet	 usage,	 ils	 sont	 insuffisants,	 ils	 nous	 trompent,	 et
jamais	nous	ne	pouvons	être	sûrs	de	trouver	 la	vérité	par	eux.
Les	 erreurs	 d’un	 sens	 se	 corrigent	 par	 un	 autre	 :	 si	 nous	 n’en



avions	 qu’un	 il	 nous	 tromperait	 à	 jamais	 ;	 nous	 n’avons	 donc
que	 des	 règles	 fautives	 pour	 se	 redresser	 mutuellement.	 Que
deux	 fausses	 règles	 viennent	 à	 s’accorder,	 elles	 nous
tromperont	 par	 leur	 accord	 même,	 et	 si	 la	 troisième	 nous
manque,	quel	moyen	reste-t-il	de	découvrir	l'erreur	?
La	vue	et	 le	 toucher	sont	 les	deux	sens	qui	nous	servent	 le

plus	 à	 l’investigation	de	 la	 vérité,	 parce	qu’ils	 nous	 offrent	 les
objets	plus	entiers,	et	dans	un	état	de	persévérance	plus	propre
à	 l’observation	 que	 celui	 où	 ces	 mêmes	 objets	 donnent	 prise
aux	 trois	 autres	 sens.	 Les	 deux	 premiers	 semblent	 aussi
partager	entre	eux	 tout	 l’esprit	philosophique.	La	vue	qui	d’un
coup	 d’œil	 mesure	 l’hémisphère	 entier,	 représente	 la	 vaste
capacité	du	génie	systématique.	Le	 toucher,	 lent	et	progressif,
qui	s’assure	d’un	objet	avant	de	passer	à	un	autre,	ressemble	à
l’esprit	 d’observation.	 L’un	 et	 l’autre	 ont	 aussi	 les	 défauts	 des
facultés	 qu’ils	 représentent.	 Plus	 l’œil	 se	 fixe	 à	 des	 objets
éloignés,	 plus	 il	 est	 sujet	 aux	 illusions	 d’optique,	 et	 la	 main,
toujours	 attachée	 à	 quelque	 partie,	 ne	 saurait	 embrasser	 un
grand	tout.	 Il	est	certain	que	 la	vue	est	de	tous	nos	sens	celui
dont	 nous	 recevons	 à	 la	 fois	 le	 plus	 d’instructions	 et	 le	 plus
d’erreurs	;	c’est	par	elle	que	nous	 jugeons	de	presque	toute	 la
nature,	 et	 c’est	 elle	 qui	 nous	 suggère	 presque	 tous	 nos	 faux
jugements.	 Vous	 avez	 ouï	 parler	 de	 la	 fameuse	 opération	 de
l’aveugle-né,	 à	 qui	 non	 pas	 un	 saint	mais	 un	 chirurgien	 ayant
rendu	 la	vue,	 il	 lui	 fallut	beaucoup	de	 temps	pour	apprendre	à
s’en	servir.	Selon	lui	tout	ce	qu’il	voyait	était	dans	son	œil	;	en
regardant	des	corps	inégaux	dans	l’éloignement,	il	n’avait	nulle
idée	ni	des	grandeurs,	ni	des	distances	;	et	quand	il	commença
à	discerner	les	objets,	il	ne	pouvait	encore	distinguer	un	portrait
d’un	 original.	 On	 oublia	 de	 s’assurer	 s’il	 voyait	 les	 objets
renversés.	Avec	toute	 l’expérience	acquise,	 il	n’y	a	nul	homme
qui	 ne	 soit	 sujet	 à	 porter	 par	 la	 vue	 de	 faux	 jugements	 des
objets	qui	sont	éloignés,	à	faire	de	fausses	mesures	de	ceux	qui
sont	sous	ses	yeux,	et	ce	qu’il	y	a	de	plus	étonnant	est	que	ces
erreurs	 ne	 sont	 pas	 même	 toujours	 dans	 les	 règles	 de	 la
perspective.
Mais	si	la	vue	nous	trompe	si	souvent,	et	que	le	toucher	seul



la	corrige,	le	toucher	lui-même	nous	trompe	en	mille	occasions.
Qui	nous	assurera	qu’il	ne	nous	trompe	pas	toujours,	et	qu’il	ne
faudrait	pas	un	sixième	sens	pour	le	redresser	?	L’expérience	de
la	petite	boule	roulée	entre	deux	doigts	croisés	montre	que	nous
ne	 sommes	 pas	 moins	 esclaves	 de	 l’habitude	 dans	 nos
jugements	que	dans	nos	inclinations.	Le	toucher	qui	se	pique	de
juger	 si	 bien	 des	 figures,	 ne	 juge	 exactement	 d'aucune	 ;	 il	 ne
nous	apprendra	jamais	si	une	ligne	est	droite,	si	une	surface	est
plane,	si	un	cube	est	 régulier.	 Il	ne	 juge	pas	mieux	des	degrés
de	chaleur	 ;	 la	même	cave	nous	paraît	 fraîche	 l'été	et	 chaude
l'hiver,	 sans	 avoir	 changé	 de	 température	 ;	 exposez	 la	 main
droite	à	l'air,	la	gauche	à	un	grand	feu,	puis	trempez-les	à	la	fois
dans	 l'eau	tiède,	cette	eau	paraîtra	chaude	à	 la	main	droite	et
froide	à	la	gauche.
Chacun	raisonne	sur	la	pesanteur,	mais	nul	ne	sent	son	effet

le	 plus	 général,	 qui	 est	 la	 pression	 de	 l’air	 ;	 à	 peine	 sentons-
nous	le	fluide	qui	nous	environne,	et	nous	croyons	ne	porter	que
le	poids	de	notre	corps	 tandis	que	nous	portons	celui	de	 toute
l’atmosphère.	 Voulez-vous	 en	 éprouver	 quelque	 léger	 indice	 :
étant	au	bain,	sortez	 lentement	 le	bras	hors	de	l'eau	dans	une
situation	 horizontale,	 et	 à	 mesure	 que	 l'air	 pressera	 le	 bras,
vous	 sentirez	 fatiguer	 vos	 muscles	 par	 cette	 pression	 terrible
dont	 vous	 ne	 vous	 étiez	 peut-être	 jamais	 doutée.	 Mille	 autres
observations	 semblables	 nous	 apprendraient	 en	 combien	 de
manières	 le	plus	sûr	des	sens	nous	abuse,	soit	en	dérobant	et
altérant	 des	 effets	 qui	 existent,	 soit	 en	 en	 supposant	 qui
n’existent	pas.	Nous	avons	beau	réunir	la	vue	et	le	toucher	pour
juger	de	l’étendue	qui	est	du	ressort	des	deux,	nous	ne	savons
pas	même	ce	que	c’est	que	grandeur	et	petitesse.	La	grandeur
apparente	 des	 objets	 est	 relative	 à	 la	 stature	 de	 celui	 qui	 les
mesure	:	un	grain	qu’un	ciron	trouve	en	son	chemin	lui	présente
la	masse	des	Alpes	;	un	pied	pour	nous	est	une	toise	aux	yeux
du	pygmée,	 et	 un	pouce	 à	 ceux	du	géant.	 Si	 cela	 n’était	 pas,
nos	 sens	 seraient	 disproportionnés	 à	 nos	 besoins	 et	 nous	 ne
pourrions	subsister.	En	tout	sens,	chacun	prend	sur	soi-même	la
mesure	 de	 toutes	 choses.	 Où	 est	 donc	 la	 grandeur	 absolue	 ?
tous	 se	 trompent-ils	ou	personne	?	 Il	 ne	 faut	pas	vous	en	dire



davantage	 pour	 vous	 faire	 entrevoir	 jusqu’où	 l’on	 pourrait
pousser	les	conséquences	de	ces	réflexions,	toute	la	géométrie
n’est	fondée	que	sur	la	vue	et	le	toucher,	et	ces	deux	sens	ont
besoin	peut-être	d’être	rectifiés	par	d’autres	qui	nous	manquent
;	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 démontré	 pour	 nous	 est	 donc	 suspect
encore,	et	nous	ne	pouvons	savoir	si	 les	Éléments	d’Euclide	ne
sont	pas	un	tissu	d’erreurs.
Ce	 n’est	 pas	 tant	 le	 raisonnement	 qui	 nous	manque	 que	 la

prise	 du	 raisonnement.	 L’esprit	 de	 l’homme	 est	 en	 état	 de
beaucoup	faire,	mais	les	sens	lui	fournissent	peu	de	matériaux,
et	notre	âme,	active	dans	ses	biens,	aime	mieux	s’exercer	sur
les	chimères	qui	 sont	à	 sa	portée	que	de	 rester	oisive	et	 sans
mouvement.	Ne	nous	étonnons	donc	pas	de	voir	 la	philosophie
orgueilleuse	 et	 vaine	 se	 perdre	 dans	 ses	 rêveries,	 et	 les	 plus
beaux	génies	s’épuiser	sur	des	puérilités.	Avec	quelle	défiance
devons-nous	 nous	 livrer	 à	 nos	 faibles	 lumières,	 quand	 nous
voyons	le	plus	méthodique	des	philosophes,	celui	qui	a	le	mieux
établi	 ses	 principes	 et	 le	 plus	 conséquemment	 raisonné,
s’égarer	dès	les	premiers	pas,	et	s’enfoncer	d’erreurs	en	erreurs
dans	 des	 systèmes	 absurdes.	 Descartes,	 voulant	 couper	 tout
d’un	 coup	 la	 racine	 de	 tous	 les	 préjugés,	 commença	 par	 tout
révoquer	 en	 doute,	 tout	 soumettre	 à	 l’examen	 de	 la	 raison	 ;
partant	de	ce	principe	unique	et	incontestable	:	 Je	pense,	donc
j’existe,	et	marchant	avec	la	plus	grande	précaution,	il	crut	aller
à	la	vérité	et	ne	trouva	que	des	mensonges.
Sur	 ce	 premier	 principe,	 il	 commença	 par	 s’examiner,	 puis,

trouvant	en	 lui	des	propriétés	 très	distinctes	et	qui	 semblaient
appartenir	à	deux	différentes	substances,	il	s’appliqua	d’abord	à
bien	 connaître	 ces	 deux	 substances,	 et	 écartant	 tout	 ce	 qui
n’était	 pas	 clairement	 et	 nécessairement	 contenu	 dans	 leur
idée,	il	définit	l’une	la	substance	étendue	et	l’autre	la	substance
qui	 pense	 ;	 définition	 d’autant	 plus	 sage	 qu’elle	 laissait	 en
quelque	sorte	l’obscure	question	des	deux	substances	indécise,
et	 qu’il	 ne	 s’ensuivait	 pas	 absolument	 que	 l’étendue	 et	 la
pensée	ne	se	pussent	unir	et	pénétrer	en	une	même	substance.
Eh	bien	 !	 ces	définitions	qui	 paraissaient	 incontestables	 furent
détruites	 en	 moins	 d’une	 génération.	 Newton	 fit	 voir	 que



l’essence	de	la	matière	ne	consiste	point	dans	l’étendue	;	Locke
fit	voir	que	l’essence	de	l’âme	ne	consiste	point	dans	la	pensée	:
adieu	 toute	 la	 philosophie	 du	 sage	 et	méthodique	Descartes	 ;
ses	 successeurs	 seront-ils	 plus	 heureux,	 leurs	 systèmes
dureront-ils	davantage	?	Non,	Sophie,	ils	commencent	à	vaciller,
ils	tomberont	de	même	;	ils	sont	l’ouvrage	des	hommes.
Pourquoi	 ne	 pouvons-nous	 savoir	 ce	 que	 c’est	 qu’esprit	 et

matière	?	Parce	que	nous	ne	savons	 rien	que	par	nos	sens,	et
qu’ils	 sont	 insuffisants	 pour	 nous	 l’apprendre.	 Sitôt	 que	 nous
voulons	 déployer	 nos	 facultés,	 nous	 les	 sentons	 toutes
contraintes	par	nos	organes	;	la	raison	même	soumise	aux	sens
est	comme	eux	en	contradiction	avec	elle-même	;	la	géométrie
est	 pleine	 de	 théorèmes	 démontrés,	 qu’il	 est	 impossible	 de
concevoir.	 En	 philosophie,	 substance,	 âme,	 corps,	 éternité,
mouvement,	liberté,	nécessité,	contingence,	etc.,	sont	autant	de
mots	 qu’on	 est	 contraint	 d’employer	 à	 chaque	 instant	 et	 que
personne	n’a	jamais	conçus.
La	 simple	 physique	 ne	 nous	 est	 pas	 moins	 obscure	 que	 la

métaphysique	 et	 la	 morale	 ;	 le	 grand	 Newton,	 l’interprète	 de
l’univers,	ne	se	doutait	pas	même	des	prodiges	de	 l’électricité
qui	 paraît	 être	 le	 principe	 le	 plus	 actif	 de	 la	 nature.	 La	 plus
commune	de	ses	opérations	et	 la	plus	facile	à	observer,	savoir
la	multiplication	 des	 végétaux	 par	 leurs	 germes,	 est	 encore	 à
connaître,	et	l’on	y	découvre	chaque	jour	des	faits	nouveaux	qui
renversent	 tous	 les	 raisonnements.	—	Le	Pline	de	notre	siècle,
voulant	développer	 le	mystère	de	 la	génération,	 s’est	vu	 forcé
de	 recourir	 à	 un	principe	 inintelligible	 et	 inconciliable	 avec	 les
lois	de	la	mécanique	et	du	mouvement,	et	nous	avons	beau	tout
expliquer,	 partout	 nous	 trouvons	 des	 difficultés	 inexplicables,
qui	 nous	montrent	 que	 nous	 n’avons	 nulle	 notion	 certaine	 de
rien.
Vous	avez	pu	voir	dans	la	statue	de	l’abbé	de	Condillac	quel

degré	de	connaissance	appartiendrait	à	chaque	sens	s’ils	nous
étaient	donnés	 séparément,	 et	 les	 raisonnements	bizarres	que
feraient	 sur	 la	 nature	 des	 choses,	 des	 êtres	 doués	 de	 moins
d’organes	que	nous	n’en	avons.	À	votre	avis,	que	diraient	à	leur
tour	 de	 nous	 d’autres	 êtres	 doués	 d’autres	 sens	 qui	 sont



inconnus	:	comment	prouver	que	ces	nouveaux	sens	ne	peuvent
exister,	et	qu’ils	n’éclairciraient	pas	les	ténèbres	que	les	nôtres
ne	peuvent	détruire	?
Il	n’y	a	rien	de	fixe	sur	le	nombre	des	sens	nécessaires	pour

donner	 le	 sentiment	 et	 la	 vie	 à	 un	 être	 corporel	 et	 organisé.
Considérons	 les	 animaux	 :	 plusieurs	 ont	 moins	 de	 sens	 que
nous,	 pourquoi	 d’autres	 n’en	 auraient-ils	 pas	 davantage	 ?
Pourquoi	 n’en	 auraient-ils	 pas	 qui	 nous	 seront	 éternellement
inconnus,	parce,	qu’ils	n’offrent	aucune	prise	aux	nôtres,	et	par
lesquels	 on	 expliquerait	 ce	 qui	 nous	 semble	 inexplicable	 dans
plusieurs	actions	des	bêtes.
Les	 poissons	 n’entendent	 point,	 les	 oiseaux	 ni	 les	 poissons

n’ont	point	d’odorat,	les	limaçons	ni	les	vers	n’ont	point	d’yeux,
et	 le	 toucher	parait	être	 le	seul	sens	de	 l’huitre.	Mais	combien
d’animaux	 ont	 des	 précautions,	 des	 prévoyances,	 des	 ruses
inconcevables,	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 peut-être	 attribuer	 à
quelque	 organe	étranger	 à	 l’homme,	 qu’à	 ce	mot	 inintelligible
d’instinct.	Quel	puéril	orgueil	de	 régler	 les	 facultés	de	 tous	 les
êtres	 sur	 les	 nôtres,	 tandis	 que	 tout	 dément	 à	 nos	 yeux	 ce
ridicule	préjugé.
Comment	nous	assurer	que	nous	ne	sommes	pas,	de	tous	les

êtres	 raisonnants	que	 les	mondes	divers	peuvent	 contenir,	 les
moins	 favorisés	 de	 la	 nature,	 les	 moins	 pourvus	 d’organes
propres	 à	 la	 connaissance	 de	 la	 vérité,	 et	 que	 ce	 n’est	 pas	 à
cette	 insuffisance	 que	 nous	 devons	 l’incompréhensibilité	 qui
nous	arrête	à	chaque	instant	sur	mille	vérités	démontrées	?
Avec	 si	 peu	 de	 moyens	 d’observer	 la	 matière	 et	 les	 êtres

sensibles,	 comment	 espérons-nous	 pouvoir	 juger	 de	 l’âme	 et
des	 êtres	 spirituels	 ?	 Supposons	 qu’il	 en	 existe	 réellement	 de
tels,	 si	 nous	 ignorons	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 corps,	 comment
saurons-nous	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 esprit	 ?	 Nous	 nous	 voyons
entourés	de	corps	sans	âmes	;	mais	qui	de	nous	aperçut	jamais
une	 âme	 sans	 corps,	 et	 peut	 avoir	 la	 moindre	 idée	 d’une
substance	 spirituelle	 ?	 Que	 pouvons-nous	 dire	 de	 l’âme,	 dont
nous	ne	connaissons	rien	que	ce	qui	agit	par	les	sens	?	Savons-
nous	si	elle	n’a	pas	une	infinité	d’autres	facultés	qui	n’attendent
pour	se	développer	qu’une	organisation	convenable	ou	le	retour



de	 sa	 liberté	 ?	Nos	 lumières	nous	 viennent-elles	 du	dehors	 au
dedans	 par	 les	 sens,	 selon	 les	 matérialistes,	 ou	 s’échappent-
elles	du	dedans	au	dehors,	comme	 le	prétendait	Platon	?	Si	 le
jour	entre	dans	la	maison	par	les	fenêtres,	les	sens	sont	le	siège
de	 l’entendement	 ;	 au	 contraire,	 si	 la	 maison	 est	 éclairée	 en
dedans,	 vous	 fermeriez	 tout	 que	 la	 lumière	 n’existerait	 pas
moins,	 quoique	 retenue	 ;	mais	 plus	 vous	 ouvrirez	 de	 fenêtres
plus	 il	 sortira	de	clarté,	et	plus	 il	 vous	sera	 facile	de	discerner
les	objets	environnants.	C’est	donc	une	question	bien	puérile	de
demander	 comment	 une	 âme	 peut	 voir,	 entendre	 et	 toucher
sans	mains,	sans	yeux	et	sans	oreilles.	 J’aimerais	autant	qu’un
boiteux	demandât	comment	on	peut	marcher	sans	béquilles	;	il
serait	bien	plus	philosophique	de	demander	comment,	avec	des
mains,	des	yeux	et	des	oreilles,	une	âme	peut	voir,	entendre	et
toucher	;	car	la	manière	dont	le	corps	et	l’âme	agissent	l’un	sur
l’autre	 fut	 toujours	 le	 désespoir	 de	 la	 métaphysique,	 et	 pour
donner	 des	 sensations	 à	 la	 pure	 matière	 on	 est	 encore	 plus
embarrassé.	—	Qui	 sait	 s’il	 n’y	 a	 pas	 des	 esprits	 de	 différents
degrés	de	perfection	à	chacun	desquels	 la	nature	a	donné	des
corps	 organisés	 selon	 les	 facultés	 dont	 ils	 sont	 susceptibles,
depuis	 l’huître	 jusqu’à	 nous	 sur	 la	 terre,	 et	 depuis	 nous	 peut-
être	jusqu’aux	plus	sublimes	espèces	dans	les	mondes	divers	?
Qui	sait	si	ce	qui	distingue	 l’homme	de	 la	bête	n’est	point	que
l’âme	 de	 celle-ci	 n’a	 pas	 plus	 de	 facultés	 que	 son	 corps	 de
sensations,	 au	 lieu	 que	 l’âme	 humaine,	 comprimée	 dans	 un
corps	qui	gêne	la	plupart	de	ses	facultés,	veut	à	chaque	instant
forcer	sa	prison	et	joint	une	audace	presque	divine	à	la	faiblesse
de	 l’humanité	 ?	 N’est-ce	 pas	 ainsi	 que	 ces	 grands	 génies,
l’étonnement	 et	 l’honneur	 de	 leur	 espèce,	 franchissent	 en
quelque	sorte	 la	barrière	des	sens,	s’élancent	dans	 les	 régions
célestes	 et	 intellectuelles,	 et	 l’élèvent	 autant	 au-dessus	 de
l’homme	vulgaire	que	la	nature	élève	ce	dernier	au-dessus	des
animaux	 ?	 Pourquoi	 n’imaginerions-nous	 pas	 le	 vaste	 sein	 de
l’univers	plein	d’une	infinité	d’esprits	de	mille	ordres	différents,
éternels	 admirateurs	 du	 jeu	 de	 la	 nature,	 et	 spectateurs
invisibles	des	actions	des	hommes	?
O	ma	Sophie	 !	 qu’il	m’est	 doux	 de	 penser	 qu’ils	 assistaient



quelquefois	à	nos	plus	charmants	entretiens,	et	qu’un	murmure
d’applaudissements	 s’élevait	 parmi	 les	 pures	 intelligences,	 en
voyant	deux	amis	tendres	et	honnêtes	,	faire	dans	le	secret	de
leur	cœur	des	sacrifices	à	la	vertu.
Que	ce	ne	soient	là	que	des	conjectures	sans	probabilité,	j’en

conviens	;	mais	il	me	suffit	qu’onze	puisse	prouver	le	contraire,
pour	en	déduire	les	doutes	que	je	veux	établir.	Où	sommes-nous
?	Que	voyons-nous	?	Que	savons-nous	?	Qu’est-ce	qui	existe	?
Nous	 ne	 courons	 qu’après	 des	 ombres	 qui	 nous	 échappent	 :
quelques	 spectres	 légers,	 quelques	 vains	 fantômes	 voltigent
devant	 nos	 yeux	 ;	 et	 nous	 croyons	 voir	 l’éternelle	 chaîne	 des
êtres.	 Nous	 ne	 connaissons	 pas	 une	 seule	 substance	 dans
l’univers,	nous	ne	sommes	pas	même	sûrs	d’en	voir	la	surface,
et	 nous	 voulons	 sonder	 l’abîme	 de	 la	 nature	 !	 Laissons	 un	 si
puéril	travail	à	ces	enfants	qu’on	appelle	des	philosophes.	Après
avoir	parcouru	le	cercle	étroit	de	leur	vain	savoir,	il	faut	finir	par
où	 Descartes	 avait	 commencé.	 Je	 pense,	 donc	 j’existe	 ;	 voilà
tout	ce	que	nous	savons.
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Œuvre	philosophique	et	politique

LETTRES	MORALES
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques
Liste	générale	des	titres



Lettre	IV
Plus	l’homme	se	regarde,	plus	il	se	voit	petit.	Mais	le	verre	qui

diminue	 n’est	 fait	 que	 pour	 les	 bons	 yeux.	 N’est-ce	 pas,	 ma
chère	Sophie,	un	étrange	orgueil	que	celui	qu’on	gagne	à	sentir
toute	sa	misère	?	Voilà	pourtant	tout	celui	qu’on	peut	tirer	de	la
saine	philosophie.	Pour	moi,	 je	pardonnerais	cent	fois	plutôt	au
faux	 savant	 d’être	 vain	 de	 son	 prétendu	 savoir,	 qu’au	 vrai	 de
l’être	de	son	ignorance.	Qu’un	fou	s’élève	comme	un	demi-dieu,
sa	folie	est	au	moins	conséquente	;	mais	se	croire	un	insecte	et
ramper	 fièrement	 sur	 l’herbe,	 c’est,	 à	 mon	 gré,	 le	 comble	 de
l’absurdité.	Quelle	est	donc	 la	première	 leçon	de	 la	sagesse,	ô
Sophie	 ?	 l’humilité	 !	 L’humilité,	 dont	 le	 chrétien	 parle,	 et	 que
l’homme	connaît	si	peu,	est	le	premier	sentiment	qui	doit	naître
en	nous	de	 l’étude	de	nous-mêmes.	 Soyons	humbles	 de	notre
espèce,	 pour	 pouvoir	 nous	 enorgueillir	 de	 notre	 individu.	 Ne
disons	point,	dans	notre	imbécile	vanité,	que	l’homme	est	le	roi
du	monde	;	que	le	soleil,	les	astres,	le	firmament,	l’air,	la	terre,
la	mer,	 sont	 faits	pour	 lui	 ;	que	 les	végétaux	germent	pour	 sa
subsistance,	que	 les	animaux	vivent	afin	qu’il	 les	dévore.	Avec
cette	manière	 de	 raisonner,	 pourquoi	 chacun	 ne	 croira-t-il	 pas
que	 le	 reste	du	genre	humain	 fut	 créé	pour	 le	 servir,	et	ne	se
regardera-t-il	 pas	 personnellement	 comme	 l’unique	 objet	 de
toutes	 les	œuvres	 de	 la	 nature	 ?	 Si	 tant	 d’êtres	 sont	 utiles	 à
notre	 conservation,	 sommes-nous	 sûrs	d’être	moins	utiles	 à	 la
leur	 ?	 Qu’est-ce	 que	 cela	 prouve,	 sinon	 notre	 faiblesse	 :	 et
comment	savons-nous	mieux	 leur	destination	que	 la	nôtre	?	—
Si	nous	étions	privés	de	la	vue,	par	où	pourrions-nous	apprendre
qu’il	 existe	 des	 oiseaux,	 des	 poissons,	 des	 insectes	 presque
insensibles	au	 toucher	?	Plusieurs	de	ces	 insectes,	à	 leur	 tour,
paraissent	 n’avoir	 aucune	 idée	 de	 nous.	 Pourquoi	 donc
n’existerait-il	 pas	 d’autres	 espèces	 plus	 excellentes,	 que	 nous
n’apercevrons	 jamais	 faute	de	sens	propres	à	 les	découvrir,	et
pour	 qui	 nous	 sommes	 peut-être	 aussi	 méprisables	 que	 les
vermisseaux	 le	 sont	 à	 nos	 yeux	 ?	 Mais	 c’est	 assez	 déprimer
l’homme	:	enorgueilli	des	dons	qu’il	n’a	pas,	il	lui	en	reste	assez
pour	nourrir	une	 fierté	plus	digne	et	plus	 légitime.	Si	 la	 raison



l’écrase	et	 l’avilit,	 le	 sentiment	 intérieur	 le	 relève	et	 l’honore	 ;
l’hommage	que	 le	méchant	rend	au	 juste	en	secret,	est	 le	vrai
titre	 de	 noblesse	 que	 la	 nature	 a	 gravé	 dans	 le	 cœur	 de
l’homme.	—	N’avez-vous	 jamais	 senti	 cette	 secrète	 inquiétude
qui	nous	tourmente	à	la	vue	de	notre	misère,	et	qui	s’indigne	de
notre	 faiblesse	 comme	 d’un	 outrage	 aux	 facultés	 qui	 nous
élèvent	 ?	 N’avez-vous	 jamais	 éprouvé	 ces	 transports
involontaires	 qui	 saisissent	 quelquefois	 une	 âme	 sensible	 à	 la
contemplation	 du	 beau	 moral	 et	 de	 l’ordre	 intellectuel	 des
choses	:	cette	ardeur	dévorante	qui	vient	tout	à	coup	embraser
le	 cœur	 de	 l’amour	 des	 célestes	 vertus,	 ces	 sublimes
égarements	qui	nous	élèvent	au-dessus	de	notre	être,	et	nous
portent	dans	 l’empyrée	à	côté	de	Dieu	même	?	Ah	 !	 si	 ce	 feu
sacré	pouvait	durer,	si	ce	noble	délire	animait	notre	vie	entière,
quelles	 actions	 héroïques	 effrayeraient	 notre	 courage	 ?	 quels
vices	 oseraient	 approcher	 de	 nous	 ?	 quelles	 victoires	 ne
remporterions-nous	 point	 sur	 nous-mêmes,	 et	 qu’y	 aurait-il	 de
grand	 que	 nous	 ne	 puissions	 obtenir	 de	 nos	 efforts	 ?	 —	 Ma
respectable	amie,	le	principe	de	cette	force	est	en	nous,	elle	se
montre	un	moment	pour	nous	exciter	à	la	chercher	sans	cesse	;
ce	 saint	 enthousiasme	 est	 l’énergie	 de	 nos	 facultés	 qui	 se
dégagent	de	leurs	terrestres	liens,	et	qu’il	ne	tiendrait	qu’à	nous
peut-être	de	maintenir	sans	cesse	dans	cet	état	de	liberté.
Quoi	qu’il	en	soit,	nous	sentons	au	moins	en	nous-mêmes	une

voix	qui	nous	défend	de	nous	mépriser	;	 la	raison	rampe,	mais
l’âme	est	élevée	;	si	nous	sommes	petits	par	nos	lumières,	nous
sommes	grands	par	nos	sentiments,	et	quelque	rang	que	soit	le
nôtre	dans	le	système	de	l’univers,	un	être	ami	de	la	justice	et
sensible	aux	vertus	n’est	point	abject	par	sa	nature.
Je	 n’ai	 plus	 rien	 à	 vous	 démontrer,	 ô	 Sophie	 !	 et	 s’il	 n’était

question	 que	 de	 philosophes,	 je	 resterais	 à	 ce	 point,	 et	 me
trouvant	arrêté	de	toutes	parts	par	les	bornes	de	mes	lumières,
je	 finirais	 de	 vous	 instruire	 avant	 d’avoir	 commencé.	 Mais,	 je
vous	l’ai	déjà	dit,	mon	dessein	n’est	pas	de	raisonner	avec	vous,
et	 c’est	 du	 fond	 de	 votre	 cœur	 que	 je	 veux	 tirer	 les	 seuls
arguments	qui	doivent	vous	convaincre.	Que	je	vous	dise	donc
ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 mien,	 et	 si	 vous	 éprouvez	 la	 même



chose,	 les	 mêmes	 principes	 doivent	 nous	 convenir,	 la	 même
route	doit	nous	conduire	dans	la	recherche	du	vrai	bonheur.
Dans	l’espace	d’une	vie	assez	courte,	j’ai	éprouvé	de	grandes

vicissitudes	 ;	 sans	 sortir	 de	 ma	 pauvreté,	 j’ai	 pour	 ainsi	 dire,
goûté	de	tous	les	états	;	le	bien	et	le	mal-être	se	sont	fait	sentir
à	moi	de	toutes	les	manières.	La	nature	me	donna	l’âme	la	plus
sensible,	le	sort	l’a	soumise	à	toutes	les	affections	imaginables,
et	 je	 crois	 pouvoir	 dire,	 avec	 un	 personnage	 de	 Térence,	 que
rien	d’humain	n’est	étranger	à	moi.	Dans	toutes	les	situations	je
me	suis	 toujours	 senti	affecté	de	deux	manières	différentes	et
quelquefois	contraires,	 l’une	venant	de	 l’état	de	ma	 fortune	et
l’autre	de	celui	de	mon	âme,	en	sorte	que	tantôt	un	sentiment
de	 bonheur	 et	 de	 paix	 me	 consolait	 dans	 mes	 disgrâces,	 et
tantôt	un	malaise	importun	me	troublait	dans	la	prospérité.	Ces
dispositions	 intérieures,	 indépendantes	 du	 sort	 et	 des
événements,	m’ont	 fait	 une	 impression	d’autant	plus	 vive	que
mon	 penchant	 à	 la	 vie	 contemplative	 et	 solitaire	 leur	 donnait
lieu	de	se	mieux	développer.	Je	sentais,	pour	ainsi	dire,	en	moi
le	 contrepoids	 de	 ma	 destinée.	 J’allais	 me	 consoler	 de	 mes
peines	 dans	 la	 solitude	 où	 je	 versais	 des	 larmes	 quand	 j’étais
heureux.	 En	 cherchant	 le	 principe	 de	 cette	 force	 cachée	 qui
balançait	ainsi	 l’empire	de	mes	passions,	 je	trouvai	qu’il	venait
d’un	 jugement	 secret	 que	 je	 portais	 sans	 y	 penser	 sur	 les
actions	de	ma	vie	et	sur	les	objets	de	mes	désirs.	Mes	maux	me
tourmentaient	 moins	 en	 songeant	 qu’ils	 n’étaient	 point	 mon
ouvrage	 ;	 et	 mes	 plaisirs	 perdaient	 tout	 leur	 prix	 quand	 je
voyais	de	sang-froid	en	quoi	je	les	faisais	consister.	Je	crus	sentir
en	 moi	 un	 germe	 de	 bonté	 qui	 me	 dédommageait	 de	 la
mauvaise	 fortune,	 et	 un	 germe	 de	 grandeur	 qui	m’élevait	 au-
dessus	de	 la	bonne.	 Je	vis	que	c’est	en	vain	qu’on	cherche	au
loin	son	bonheur	quand	on	néglige	de	 le	cultiver	en	soi-même,
car	 il	 a	 beau	 venir	 du	 dehors,	 il	 ne	 peut	 se	 rendre	 sensible
qu’autant	qu’il	trouve	au	dedans	une	âme	propre	à	le	goûter.
Ce	principe	 dont	 je	 vous	 parle	 ne	me	 sert	 pas	 seulement	 à

diriger	mes	actions	présentes	sur	la	règle	qu’il	me	prescrit,	mais
encore	à	 faire	une	 juste	estimation	de	ma	conduite	passée,	 la
blâmant	 souvent,	 quoique	 bonne	 en	 apparence,	 l’approuvant



quelquefois,	 quoique	 condamnée	 des	 hommes,	 et	 ne	 me
rappelant	 les	 événements	 de	 ma	 jeunesse	 que	 comme	 une
mémoire	 locale	des	diverses	affections	qu’ils	ont	occasionnées
en	moi.
À	mesure	que	j’avance	vers	le	terme	de	ma	carrière,	je	sens

affaiblir	tous	 les	mouvements	qui	m’ont	soumis	si	 longtemps	à
l’empire	 des	 passions.	 Après	 avoir	 épuisé	 tout	 ce	 que	 peut
éprouver	de	bien	et	de	mal	un	être	sensible,	je	perds	peu	à	peu
la	vue	et	l’attente	d’un	avenir	qui	n’a	plus	de	quoi	me	flatter,	les
désirs	 s’éteignent	 avec	 l’espérance,	 mon	 existence	 n’est	 plus
que	dans	ma	mémoire	;	je	ne	vis	plus	que	de	ma	vie	passée,	et
sa	durée	cesse	de	m’être	chère	depuis	que	mon	cœur	n’a	rien	à
sentir	de	nouveau.
Dans	cet	état,	il	est	naturel	que	j’aime	à	tourner	les	yeux	sur

le	passé	duquel	je	tiens	désormais	tout	mon	être,	c’est	alors	que
mes	erreurs	se	corrigent	et	que	le	bien	et	le	mal	se	font	sentir	à
moi	sans	mélange	et	sans	préjugés.
Tous	 les	 faux	 jugements	 que	 les	 passions	 m’ont	 fait	 faire

s’évanouissent	 avec	 elles.	 Je	 vois	 les	 objets	 qui	m’ont	 affecté,
non	 tels	 qu’ils	 m’ont	 paru	 durant	 mon	 délire,	 mais	 tels	 qu’ils
sont	 réellement	 ;	 le	 souvenir	 de	 mes	 actions	 bonnes	 ou
mauvaises	me	fait	un	bien-être	ou	un	mal-être	durable	plus	réel
que	celui	qui	en	fut	l’objet.
Ainsi	 les	 plaisirs	 d’un	 moment	 m’ont	 souvent	 préparé	 de

longs	 repentirs	 ;	 ainsi	 les	 sacrifices	 faits	 à	 l’honnêteté	 et	 à	 la
justice	me	dédommagent	tous	 les	 jours	de	ce	qu’ils	m’ont	une
fois	 coûté,	 et	 pour	 de	 courtes	 privations	 me	 donnent
d’éternelles	jouissances.
À	qui	puis-je	mieux	parler	des	charmes	de	ces	souvenirs	qu’à

celle	qui	me	les	fait	si	bien	goûter	encore	?	C’est	à	vous,	Sophie,
qu’il	 appartenait	 de	 me	 rendre	 chère	 la	 mémoire	 de	 mes
derniers	égarements	par	celle	des	vertus	qui	m’en	ont	ramené.
Vous	m’avez	trop	fait	rougir	de	mes	fautes	pour	que	j’en	puisse
rougir	aujourd’hui	;	et	je	ne	sais	ce	qui	me	rend	le	plus	fier,	des
victoires	remportées	sur	moi-même,	ou	du	secours	qui	me	les	a
fait	remporter.	Si	je	n’avais	écouté	qu’une	passion	criminelle,	si
j’avais	été	vil	un	moment	et	que	 je	vous	eusse	 trouvée	 faible,



que	 je	payerais	cher	aujourd’hui	des	 transports	qui	m’auraient
paru	 si	 doux	 !	 Privés	 de	 tous	 les	 sentiments	 qui	 nous	 avaient
unis,	nous	aurions	cessé	de	l’être	;	 la	honte	et	le	repentir	nous
rendraient	odieux	l’un	à	l’autre	:	je	vous	haïrais	pour	vous	avoir
trop	 aimée,	 et	 quelle	 ivresse	 de	 volupté	 eût	 pu	 jamais
dédommager	mon	cœur	d’un	attachement	si	pur	et	si	tendre	?
J’aurais	honte	de	vous	et	de	moi	;	je	sentirais	que	nous	aurions
été	méprisables,	 que	nous	 aurions	 indignement	 abusé	de	 tout
ce	que	 l’estime,	 l’amitié,	 la	confiance	ont	de	plus	 inviolable	et
de	 plus	 sacré	 ;	 je	 vous	 haïrais	 sans	 doute	 pour	m’avoir	 laissé
m’avilir,	vous	me	haïriez	à	plus	juste	titre	encore.	Au	lieu	de	cet
éloignement	funeste,	je	ne	me	rappelle	rien	de	vous	qui	ne	me
rende	plus	content	de	moi-même,	et	qui	n’ajoute	à	l’amitié	que
vous	m’avez	inspirée,	l’honneur,	le	respect	et	la	reconnaissance
de	m’avoir	conservé	digne	de	vous	aimer,	—	Si	nous	avions	été,
moi	plus	aimable,	ou	vous	plus	faible,	le	souvenir	de	nos	plaisirs
ne	 pourrait	 jamais	 être,	 ainsi	 que	 celui	 de	 votre	 innocence,	 si
doux	 à	 mon	 cœur.	 Verserais-je	 les	 larmes	 délicieuses	 qui
m’échappent	 en	 écrivant	 ces	 lettres	 ?	 Me	 seriez-vous	 aussi
chère	 après	 avoir	 comblé	 mes	 vœux	 que	 vous	 l’êtes	 après
m’avoir	 rendu	 sage	 ?	 Et	 cependant,	 parmi	 les	 plaisirs	 que	 je
goûte,	le	plus	doux	de	tous	me	manque	encore	;	je	n’ai	pas	celui
de	me	faire	un	mérite	de	ma	résistance	;	je	suis	aussi	coupable
que	 si	 j’avais	 succombé	 ;	 sans	 vous	 j’étais	 perdu,	 j’étais	 le
dernier	 des	 hommes,	 et	 c’est	 vous	 qui	 m’avez	 forcé	 de	 me
vaincre.	 Comment	 ne	 pourrais-je	 songer	 sans	 plaisir	 à	 ces
moments	qui	ne	me	 furent	douloureux	qu’en	m’épargnant	des
douleurs	éternelles	?	Comment	ne	jouirais-je	pas	aujourd’hui	du
charme	d’avoir	écouté,	de	votre	bouche,	tout	ce	qui	peut	élever
l’âme	et	donner	du	prix	à	l’union	des	cœurs	?
Ah	!	Sophie,	qu’aurais-je	pu	devenir	après	avoir	été	insensible

auprès	de	vous	et	à	tout	ce	qui	m’avait	acquis	votre	estime,	et
vous	 avoir	 montré,	 dans	 l’ami	 que	 vous	 vous	 étiez	 choisi,	 un
malheureux	que	vous	deviez	mépriser*.	C’est	 tout	 ce	qu’il	 y	a
de	 plus	 touchant	 dans	 l’image	 de	 la	 vertu	 que	 vous	 mettiez
devant	mes	 yeux	 ;	 c’est	 la	 crainte	 de	 souiller	 si	 tard	 une	 vie
sans	 reproche,	 de	 perdre	 en	 un	 instant	 le	 prix	 de	 tant	 de



sacrifices	 ;	 c’est	 le	 dépôt	 sacré	 de	 l’amitié	 que	 j’avais	 à
respecter	;	c’est	de	tout	ce	que	la	foi,	 l’honneur,	 la	probité	ont
de	plus	 inviolable	que	se	 formait	 l’invincible	barrière	que	vous
opposiez	sans	cesse	à	mes	désirs.	—	Non,	Sophie,	il	n’y	a	pas	un
de	mes	jours	où	vos	discours	ne	viennent	encore	émouvoir	mon
cœur	 et	 m’arracher	 des	 larmes	 délicieuses.	 Tous	 mes
sentiments	 pour	 vous	 s’embellissent	 de	 celui	 qui	 les	 a	 su
montés	 :	 ils	 font	 la	 gloire	 et	 la	 douceur	 de	ma	 vie,	 et	 c’est	 à
vous	 que	 je	 dois	 tout	 cela	 :	 c’est	 par	 vous	 du	moins	 que	 j’en
sens	le	prix.	Ma	chère	et	digne	amie,	je	cherchais	le	repentir	et
vous	m’avez	fait	trouver	le	bonheur.
Tel	 est	 l’état	 d’une	 âme	 qui	 s’osant	 proposer	 à	 vous	 pour

exemple,	ne	vous	offre	en	cela	que	le	fruit	de	vos	soins.	Si	cette
voix	 intérieure,	 qui	 me	 juge	 en	 secret	 et	 se	 fait	 sans	 cesse
entendre	 à	 mon	 cœur,	 se	 fait	 entendre	 de	 même	 au	 vôtre,
apprenez	 à	 l’écouter,	 à	 la	 suivre	 ;	 apprenez	 à	 tirer	 de	 vous-
même	vos	premiers	biens	;	ce	sont	 les	seuls	qui	ne	dépendant
point	de	la	fortune,	peuvent	suppléer	aux	autres.
Voilà	 toute	 ma	 philosophie	 et,	 je	 crois,	 tout	 l’art	 d’être

heureux	qui	soit	praticable	à	l’homme.

*Rousseau	a	mis	en	marge	dans	cet	endroit	de	son	manuscrit	:
«	 Quel	 horrible	 savoir	 que	 celui	 qui	 ne	 sert	 qu’à	 lever	 les
scrupules,	 étouffer	 les	 remords	 et	 multiplier	 sur	 la	 terre	 le
nombre	des	méchants.	»
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Lettre	V
Toute	 la	moralité	 de	 la	 vie	 humaine	 est	 dans	 l’intention	 de

l’homme.	S’il	est	vrai	que	le	bien	soit	bien,	il	doit	l’être	au	fond
de	nos	cœurs	comme	dans	nos	œuvres,	et	le	premier	prix	de	la
justice	 est	 de	 sentir	 qu’on	 la	 pratique.	 Si	 la	 bonté	morale	 est
conforme	 à	 notre	 nature	 l’homme	 ne	 saurait	 être	 sain	 ni	 bien
constitué	 qu’autant	 qu’il	 est	 bon.	 Si	 elle	 ne	 l’est	 pas	 et	 que
l’homme	soit	méchant	naturellement,	il	ne	peut	cesser	de	l’être
sans	se	corrompre.	La	bonté	ne	serait	qu’un	vice	contre	nature	;
fait	pour	nuire	à	ses	semblables,	comme	le	loup	pour	égorger	sa
proie,	un	homme	humain	serait	un	animal	aussi	dépravé	qu’un
loup	pitoyable	et	la	vertu	seule	nous	laisserait	des	remords.
Croiriez-vous	 qu’il	 fût	 au	 monde	 une	 question	 plus	 facile	 à

résoudre	 ?	 De	 quoi	 s’agit-il	 pour	 cela	 sinon	 de	 rentrer	 en	 soi-
même,	 d’examiner,	 tout	 intérêt	 personnel	 à	 part,	 à	 quoi	 nos
penchants	naturels	nous	portent	?	Quel	spectacle	nous	flatte	le
plus,	celui	des	tourments	ou	du	bonheur	d’autrui	;	qu’est-ce	qui
nous	est	le	plus	doux	à	faire	et	nous	laisse	une	impression	plus
agréable	 après	 l’avoir	 fait	 d’un	 acte	 de	 bienfaisance	 ou	 d’un
acte	 de	 méchanceté	 ?	 Pour	 qui	 vous	 intéressez	 vous	 sur	 vos
théâtres	 :	 est-ce	 aux	 forfaits	 que	 vous	 prenez	 plaisir,	 est-ce	 à
leurs	auteurs	punis	que	vous	donnez	des	larmes	;	entre	le	héros
malheureux	et	 le	tyran	triomphant,	duquel	des	deux	vos	vœux
secrets	vous	rapprochent-ils	sans	cesse	et	qui	de	vous,	forcé	de
choisir,	n’aimerait	pas	mieux	encore	être	le	bon	qui	souffre	que
le	méchant	qui	prospère	tant	l’horreur	de	faire	le	mal	l’emporte
naturellement	en	nous	sur	celle	de	l’endurer?
Voit-on	 dans	 une	 rue	 ou	 sur	 un	 chemin	 quelque	 acte	 de

violence	 et	 d’injustice,	 à	 l’instant	 un	mouvement	 de	 colère	 et
d’indignation	s’élève	au	fond	du	cœur	et	nous	porte	à	prendre	la
défense	de	l’opprimé,	mais	un	devoir	plus	puissant	nous	retient
et	les	lois	nous	ôtent	le	droit	de	protéger	l’innocence.
Au	 contraire	 si	 quelque	 acte	 de	 clémence	 ou	 de	 générosité

frappe	nos	yeux	quelle	admiration,	quel	 amour	 il	 nous	 inspire.
Qui	est-ce	qui	ne	se	dit	pas	à	lui-même	:	j’en	voudrais	avoir	fait
autant	?	Les	âmes	les	plus	corrompues	ne	sauraient	perdre	tout



à	fait	ce	premier	penchant	:	le	voleur	qui	dépouille	les	passants
couvre	 pourtant	 la	 nudité	 du	 pauvre,	 il	 n’y	 a	 point	 de	 féroce
assassin	 qui	 ne	 soutienne	 un	 homme	 tombant	 en	 défaillance.
Les	 traîtres	 même	 en	 formant	 entre	 eux	 leurs	 complots	 se
touchent	dans	la	main,	se	donnent	leur	parole	et	respectent	leur
foi.	 Homme	 pervers	 tu	 as	 beau	 faire,	 je	 ne	 vois	 en	 toi	 qu’un
méchant	 inconséquent	maladroit	car	 la	nature	ne	 t’a	point	 fait
pour	l’être.
On	 parle	 du	 cri	 des	 remords	 qui	 punit	 en	 secret	 les	 crimes

cachés,	et	les	met	souvent	en	évidence.	Hélas	!	qui	de	nous	ne
connut	jamais	cette	voix	importune	?	On	parle	par	expérience	et
l’on	voudrait	 effacer	 ce	 sentiment	 involontaire	qui	nous	donne
tant	de	tourment.	Mais	obéissons	à	la	nature,	nous	connaîtrons
avec	 quelle	 douceur	 elle	 approuve	 ce	 qu’elle	 a	 commandé	 et
quel	 charme	 on	 trouve	 à	 goûter	 la	 paix	 intérieure	 d’une	 âme
contente	d’elle-même.	Le	méchant	se	craint	et	se	fuit,	il	s’égaie
en	se	jetant	hors	de	soi,	il	tourne	autour	de	lui	des	yeux	inquiets
et	cherche	un	objet	qui	le	fasse	rire	;	sans	la	raillerie	insultante,
il	 serait	 toujours	 triste.	 Au	 contraire,	 la	 sérénité	 du	 juste	 est
intérieure	 ;	son	ris	n’est	point	de	malignité	mais	de	 joie	 ;	 il	en
porte	 la	source	en	 lui-même.	Seul,	 il	est	aussi	gai	qu’au	milieu
d’un	 cercle	 ;	 et	 ce	 contentement	 inaltérable	 qu’on	 voit	 régner
en	 lui,	 il	 ne	 le	 tire	 pas	 de	 ceux	 qui	 l’approchent,	 il	 le	 leur
communique.
Jetez	 les	 yeux	 sur	 toutes	 les	 nations	 du	 monde,	 parcourez

toutes	les	histoires	;	parmi	tant	de	cultes	inhumains	et	bizarres,
parmi	 cette	 prodigieuse	 diversité	 de	mœurs	 et	 de	 caractères,
vous	 trouverez	 partout	 les	 mêmes	 idées	 de	 justice	 et
d’honnêteté,	partout	les	mêmes	principes	de	morale,	les	mêmes
notions	 du	 bien	 et	 du	 mal.	 L’ancien	 paganisme	 enfanta	 des
dieux	abominables	qu’on	eût	punis	ici-bas	comme	des	scélérats
et	 qui	 n’offraient	 pour	 tableau	 du	 bonheur	 suprême	 que	 des
forfaits	 à	 commettre	 et	 des	 passions	 à	 contenter.	Mais	 le	 vice
revêtu	 d’une	 autorité	 sacrée	 descendait	 en	 vain	 du	 séjour
éternel	 ,	 la	 nature	 le	 repoussait	 du	 cœur	 des	 humains.	 On
célébrait	 les	 débauches	 de	 Jupiter,	 mais	 on	 admirait	 la
tempérance	de	Xénocrate,	la	chaste	Lucrèce	adorait	l’impudique



Vénus,	l’intrépide	Romain	sacrifiait	à	la	peur,	le	grand	Caton	fut
estimé	 plus	 juste	 que	 la	 providence	 ;	 l’immortelle	 voix	 de	 la
vertu	plus	forte	que	celle	des	dieux	mêmes	se	faisait	respecter
sur	 la	 terre,	 et	 semblait	 reléguer	 au	 ciel	 le	 crime	 avec	 les
coupables.
Il	 est	 donc	 au	 fond	 de	 toutes	 les	 âmes	 un	 principe	 inné	 de

justice	 et	 de	 vérité	 morale	 antérieur	 à	 tous	 les	 préjugés
nationaux,	à	toutes	les	maximes	de	l’éducation.	Ce	principe	est
la	 règle	 involontaire	 sur	 laquelle	malgré	 nos	 propres	maximes
nous	 jugeons	 nos	 actions	 et	 celles	 d’autrui	 comme	bonnes	 ou
mauvaises,	 et	 c’est	 à	 ce	 principe	 que	 je	 donne	 le	 nom	 de
conscience.	Mais	à	ce	mot	j’entends	s’élever	de	toutes	parts	la
voix	 des	 philosophes,	 erreurs	 de	 l’enfance,	 préjugés	 de
l’éducation	 s’écrient-ils	 tous	 comme	 de	 concert.	 Il	 n’y	 a	 rien
dans	 l’entendement	 humain	 que	 ce	 qui	 s’y	 introduit	 par
l’expérience	 et	 nous	 ne	 jugeons	 d’aucune	 chose	 que	 sur	 des
idées	acquises.	Ils	font	plus	;	cet	accord	évident	et	universel	de
toutes	 les	 nations,	 ils	 l’osent	 rejeter,	 et	 contre	 cette	 éclatante
uniformité	du	jugement	des	hommes,	ils	vont	chercher	dans	les
ténèbres	quelque	exemple	obscur	et	connu	d’eux	seuls,	comme
si	 tous	 les	 penchants	 de	 la	 nature	 étaient	 anéantis	 par	 la
dépravation	 de	 quelques	 individus	 et	 que,	 sitôt	 qu’il	 est	 des
monstres,	 l’espèce	humaine	ne	 fût	plus	 rien.	Mais	que	servent
au	 sceptique	 Montaigne	 les	 tourments	 qu’il	 se	 donne	 pour
déterrer	 en	 un	 coin	 du	 monde	 une	 coutume	 opposée	 aux
notions	de	la	justice	?	Que	lui	sert	de	donner	au	plus	méprisable
et	suspect	voyageur	une	autorité	qu’il	 refuse	aux	écrivains	 les
plus	 respectables	 ;	 quelques	 usages	 incertains	 et	 bizarres
fondés	 sur	 des	 causes	 particulières	 qui	 nous	 sont	 inconnues,
détruiront-ils	 l’induction	générale	tirée	du	concours	de	tous	 les
peuples	opposés	en	tout	le	reste	et	d’accord	sur	ce	seul	point	?
O	Montaigne,	 toi	 qui	 te	 piques	 de	 franchise	 et	 de	 vérité,	 sois
sincère	 et	 vrai	 si	 un	 philosophe	 peut	 l’être	 et	 dis-moi	 s’il	 est
quelque	climat	sur	la	terre	où	ce	soit	un	crime	de	garder	sa	foi,
d’être	clément,	bienfaisant,	généreux	;	où	l’homme	de	bien	soit
méprisable	et	le	scélérat	honoré..
Je	 n’ai	 pas	 dessein	 d’entrer	 ici	 dans	 des	 discussions



métaphysiques	qui	ne	mènent	à	rien.	Je	vous	ai	déjà	dit	que	je
ne	 voulais	 point	 disputer	 avec	 les	 philosophes,	 mais	 parler	 à
votre	cœur	;	quand	tous	les	philosophes	du	monde	prouveraient
que	 j’ai	 tort,	 si	 vous	 sentez	 que	 j’ai	 raison,	 je	 n’en	 veux	 pas
davantage.	 Il	 ne	 faut	 pour	 cela	 que	 vous	 faire	 distinguer	 nos
perceptions	 acquises	 de	 nos	 sentiments	 naturels	 ;	 car	 nous
sentons	 nécessairement	 avant	 que	 de	 connaître,	 et	 comme
nous	n’apprenons	point	à	vouloir	notre	bien	personnel	et	à	fuir
notre	 mal,	 mais	 tenons	 cette	 volonté	 de	 la	 nature,	 de	 même
l’amour	du	bon	et	la	haine	du	mauvais	nous	sont	aussi	naturels
que	 notre	 propre	 existence	 ;	 ainsi	 quoique	 les	 idées	 nous
viennent	 du	 dehors	 les	 sentiments	 qui	 les	 apprécient	 sont	 au
dedans	de	nous	et	c’est	par	eux	seuls	que	nous	connaissons	la
convenance	 ou	 disconvenance	 qui	 existe	 entre	 nous	 et	 les
choses	que	nous	devons	rechercher	ou	fuir.
Exister	 pour	 nous,	 c’est	 sentir	 ;	 et	 notre	 sensibilité	 est

incontestablement	antérieure	à	notre	raison	même.	Quelle	que
soit	 la	 cause	 de	 notre	 existence,	 elle	 a	 pourvu	 à	 notre
conservation	 en	 nous	 donnant	 des	 sentiments	 conformes	 à
notre	 nature	 ;	 et	 l’on	 ne	 saurait	 nier	 qu’au	 moins	 ceux-là	 ne
soient	innés.	Ces	sentiments,	eu	égard	à	l’individu,	sont	l’amour
de	soi-même,	la	crainte	de	la	douleur	et	de	la	mort,	et	 le	désir
du	bien-être.	Mais	si,	comme	on	n’en	peut	douter,	l’homme	est
un	 animal	 sociable	 par	 sa	 nature,	 ou	 du	 moins	 fait	 pour	 le
devenir,	 il	 ne	 peut	 l’être	 que	 par	 d’autres	 sentiments	 innés
relatifs	 à	 son	espèce.	 Et	 c’est	 du	 système	moral	 formé	par	 ce
double	 rapport	 à	 soi-même	 et	 à	 ses	 semblables	 que	 naît
l’impulsion	naturelle	de	la	conscience.
Ne	pensez	donc	pas,	ô	Sophie,	qu’il	fût	impossible	d’expliquer

par	 des	 conséquences	 de	 notre	 nature	 le	 principe	 actif	 de	 la
conscience,	 indépendant	 de	 la	 raison	 même.	 Et	 quand	 cela
serait	 impossible,	 encore	 ne	 serait-il	 pas	 nécessaire.	 Car	 les
philosophes	qui	combattent	ce	principe	ne	prouvent	point	qu’il
n’existe	 pas,	 mais	 se	 contentent	 de	 l’affirmer	 ;	 quand	 nous
affirmons	 qu’il	 existe,	 nous	 sommes	 aussi	 avancés	 qu’eux	 et
nous	avons	de	plus	toute	la	force	du	témoignage	intérieur	et	la
voix	de	la	conscience	qui	dépose	pour	elle-même.



Ma	chère	 amie,	 que	 ces	 tristes	 raisonneurs	 sont	 à	 plaindre,
en	effaçant	en	eux	les	sentiments	de	la	nature	ils	détruisent	la
source	de	tous	leurs	plaisirs,	et	ils	ne	savent	se	délivrer	du	poids
de	 la	conscience	qu’en	se	rendant	 insensibles.	N’est-ce	pas	un
bien	maladroit	système	que	celui	qui	ne	sait	ôter	le	remords	de
la	volupté	qu’en	étouffant	à	la	fois	l’un	et	l’autre	?	Si	la	foi	des
amants	n’est	qu’une	chimère,	si	 la	pudeur	du	sexe	consiste	en
vains	préjugés,	que	deviendront	tous	les	charmes	de	l’amour	;	si
nous	 ne	 voyons	 plus	 dans	 l’univers	 que	 de	 la	 matière	 et	 du
mouvement	 où	 seront	 donc	 les	 biens	moraux	 dont	 notre	 âme
est	toujours	avide,	et	quel	sera	le	prix	de	la	vie	humaine	si	nous
n’en	jouissons	que	pour	végéter	?
Je	reviens	à	ce	sentiment	de	honte	si	charmant	et	si	doux	à

vaincre,	plus	doux	peut-être	encore	à	respecter,	qui	combat	et
enflamme	 les	désirs	d’un	amant	et	 rend	 tant	de	plaisirs	à	 son
cœur	 pour	 ceux	 qu’il	 refuse	 à	 ses	 sens.	 Pourquoi	 rejetterions-
nous	 le	 reproche	 intérieur	 qui	 voile	 d’une	 modestie
impénétrable	les	vœux	secrets	d’une	fille	pudique	et	couvre	ses
joues	 d’une	 rougeur	 enchanteresse	 aux	 tendres	 discours	 d’un
amant	 aimé	 ?	 Quoi	 donc	 l’attaque	 et	 la	 défense	 ne	 sont-elles
pas	 des	 lois	 de	 la	 nature	 ?	 N’est-ce	 pas	 elle	 qui	 permet	 la
résistance	au	sexe	qui	peut	céder	autant	qu’il	lui	plaît	?	N’est-ce
pas	 elle	 qui	 prescrit	 la	 poursuite	 à	 celui	 qu’elle	 prend	 soin	 de
rendre	discret	et	modéré	?	N’est-ce	pas	elle	qui	les	remet	durant
leurs	plaisirs	à	la	garde	de	la	honte	et	du	mystère	dans	un	état
de	 faiblesse	 et	 d’oubli	 d’eux-mêmes	 qui	 les	 livre	 à	 tout
agresseur	?	Vous	sentez	donc	combien	il	est	faux	que	la	pudeur
n’ait	pas	sa	raison	suffisante,	et	ne	soit	qu’une	chimère	dans	la
nature,	 et	 comment	 serait-elle	 l’ouvrage	 des	 préjugés,	 si	 les
préjugés	mêmes	 de	 l’éducation	 la	 détruisent,	 si	 vous	 la	 voyez
dans	toute	sa	force	chez	les	peuples	ignorants	et	rustiques	et	si
sa	douce	voix	ne	 s’étouffe	 chez	 les	nations	plus	 cultivées	que
par	les	sophismes	du	raisonnement?
Si	 les	 premières	 lueurs	 du	 jugement	 nous	 éblouissent,	 et

confondent	d’abord	tous	les	objets	à	nos	regards,	attendons	que
nos	 faibles	 yeux	 se	 rouvrent,	 se	 fortifient,	 et	 bientôt	 nous
reverrons	ces	mêmes	objets	aux	 lumières	de	 la	raison	tels	que



nous	 les	 montrait	 d’abord	 la	 nature.	 Ou	 plutôt	 soyons	 plus
simples	 et	 moins	 vains.	 Bornons-nous	 en	 tout	 aux	 premiers
sentiments	 que	 nous	 trouvons	 en	 nous-mêmes,	 puisque	 c’est
toujours	à	eux	que	 l’étude	nous	 ramène	quand	elle	ne	nous	a
point	égarés.
Conscience,	 conscience,	 instinct	 divin,	 voix	 immortelle	 et

céleste,	 guide	 assuré	 d’un	 être	 ignorant	 et	 borné	 mais
intelligent	 et	 libre,	 juge	 infaillible	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 sublime
émanation	 de	 la	 substance	 éternelle,	 qui	 rends	 l’homme
semblable	aux	dieux	;	c’est	toi	seule	qui	fais	l’excellence	de	ma
nature.	Sans	 toi	 je	ne	 sens	 rien	en	moi	qui	m’élève	au-dessus
des	 bêtes,	 que	 le	 triste	 privilège	 de	 m’égarer	 d’erreurs	 en
erreurs	 à	 l’aide	 d’un	 entendement	 sans	 règle	 et	 d’une	 raison
sans	principe.
Sans	 toi	 je	 ne	 sens	 rien	 en	moi	 qui	m’élève	 au-dessus	 des

bêtes,	que	le	triste	privilège	de	m’égarer	d’erreurs	en	erreurs	à
l’aide	 d’un	 entendement	 sans	 règle	 et	 d’une	 raison	 sans
principe.
Attachez-vous	à	faire	 les	choses	que	vous	aimez	à	voir	 faire

aux	autres.
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Lettre	VI
Enfin	 nous	 avons	 un	 guide	 assuré	 dans	 ce	 labyrinthe	 des

erreurs	 humaines,	mais	 ce	 n’est	 pas	 assez	 qu’il	 existe,	 il	 faut
savoir	 le	 connaître	 et	 le	 suivre.	 S’il	 parle	 à	 tous	 les	 coeurs,	 ô
Sophie,	 pourquoi	 y	 en	 a-t-il	 si	 peu	 qui	 l’entendent	 ?	 Hélas,	 il
nous	parle	la	langue	de	la	nature	que	tout	nous	a	fait	oublier.
La	conscience	est	timide	et	craintive,	elle	cherche	la	solitude,

le	monde	et	 le	bruit	 l’épouvantent,	 les	préjugés	dont	on	 l’a	dit
être	l’ouvrage	sont	ses	plus	mortels	ennemis,	elle	fuit	ou	se	tait
devant	 eux,	 leur	 voix	 bruyante	 étouffe	 la	 sienne	et	 l’empêche
de	se	faire	entendre.	À	force	d’être	éconduite	elle	se	rebute	à	la
fin,	elle	ne	nous	parle	plus,	elle	ne	nous	répond	plus,	et	après	un
long	mépris	pour	elle	 il	en	coûte	autant	de	 la	rappeler	qu’il	en
coûta	de	la	bannir.
Quand	je	vois	chacun	de	nous	sans	cesse	occupé	de	l’opinion

publique	étendre	pour	ainsi	dire	son	existence	tout	autour	de	lui
sans	 en	 réserver	 presque	 rien	 dans	 son	 propre	 cœur,	 je	 crois
voir	 un	 petit	 insecte	 former	 de	 sa	 substance	 une	 grande	 toile
par	laquelle	seule	il	paraît	sensible	tandis	qu’on	le	croirait	mort
dans	son	trou.	La	vanité	de	l’homme	est	la	toile	d’araignée	qu’il
tend	 sur	 tout	 ce	 qui	 l’environne.	 L’une	 est	 aussi	 solide	 que
l’autre,	le	moindre	fil	qu’on	touche	met	l’insecte	en	mouvement,
il	mourrait	de	langueur	si	on	laissait	la	toile	tranquille,	et	si	d’un
doigt	on	la	déchire	il	achève	de	s’épuiser	plutôt	que	de	ne	la	pas
refaire	 à	 l’instant.	 Commençons	 par	 redevenir	 nous,	 par	 nous
concentrer	 en	 nous,	 par	 circonscrire	 notre	 âme	 des	 mêmes
bornes	que	 la	nature	a	données	à	notre	être,	 commençons	en
un	 mot	 par	 nous	 rassembler	 où	 nous	 sommes,	 afin	 qu’en
cherchant	à	nous	connaître	tout	ce	qui	nous	compose	vienne	à
la	fois	se	présenter	à	nous.	Pour	moi,	je	pense	que	celui	qui	sait
le	mieux	en	quoi	consiste	 le	moi	humain	est	 le	plus	près	de	 la
sagesse	et	que	comme	le	premier	trait	d’un	dessin	se	forme	des
lignes	qui	 le	 terminent,	 la	première	 idée	de	 l’homme	est	de	 le
séparer	de	tout	ce	qui	n’est	pas	lui.
Mais	comment	se	fait	cette	séparation	?	Cet	art	n’est	pas	si

difficile	qu’on	pourrait	croire,	ou	du	moins	la	difficulté	n’est	pas



où	on	la	croit,	 il	dépend	plus	de	la	volonté	que	des	lumières,	 il
ne	 faut	 point	 un	 appareil	 d’études	 et	 de	 recherches	 pour	 y
parvenir.	Le	jour	nous	éclaire,	et	le	miroir	est	devant	nous	;	mais
pour	le	voir	il	y	faut	jeter	les	yeux	et	le	moyen	de	les	y	fixer	est
d’écarter	 les	 objets	 qui	 nous	 en	 détournent.	 Recueillez-vous,
cherchez	 la	solitude,	voilà	d’abord	tout	 le	secret	et	par	celui-là
seul	on	découvre	bientôt	les	vôtres.	Pensez-vous	en	effet	que	la
philosophie	 nous	 apprenne	 à	 rentrer	 en	 nous-	 mêmes	 ?	 Ah
combien	 l’orgueil	 sous	 son	nom	nous	en	écarte	 !	C’est	 tout	 le
contraire	ma	charmante	amie,	il	faut	commencer	par	rentrer	en
soi	pour	apprendre	à	philosopher.
Ne	vous	effrayez	pas	je	vous	conjure	;	je	n’ai	pas	dessein	de

vous	 reléguer	 dans	 un	 cloître	 et	 d’imposer	 à	 une	 femme	 du
monde	une	vie	d’anachorète.	La	solitude	dont	il	s’agit	est	moins
de	faire	fermer	votre	porte	et	de	rester	dans	votre	appartement
que	 de	 tirer	 votre	 âme	 de	 la	 presse	 comme	 disait	 l’abbé
Terrasson,	 et	 d’en	 fermer	 l’abord	 aux	 passions	 étrangères	 qui
l’assaillent	à	chaque	instant.	Mais	l’un	de	ces	moyens	peut	aider
à	l’autre,	surtout	au	commencement	;	ce	n’est	pas	l’affaire	d’un
jour	 de	 savoir	 être	 seul	 au	 milieu	 du	 monde	 et	 après	 une	 si
longue	 habitude	 d’exister	 dans	 tout	 ce	 qui	 vous	 entoure,	 le
recueillement	 de	 votre	 cœur	doit	 commencer	 par	 celui	 de	 vos
sens.	 Vous	 aurez	 d’abord	 assez	 à	 faire	 à	 contenir	 votre
imagination	sans	être	obligée	encore	de	fermer	vos	yeux	et	vos
oreilles.	Éloignez	les	objets	qui	doivent	vous	distraire,	jusqu’à	ce
que	leur	présence	ne	vous	distraie	plus.	Alors	vivez	sans	cesse
au	 milieu	 d’eux,	 vous	 saurez	 bien	 quand	 il	 le	 faudra	 vous	 y
retrouver	 avec	 vous.	 Je	 ne	 vous	 dis	 donc	 point	 :	 quittez	 la
société	;	je	ne	vous	dis	pas	même	:	renoncez	à	la	dissipation	et
aux	vains	plaisirs	du	monde.	Mais	je	vous	dis	:	apprenez	à	être
seule	sans	ennui.	Vous	n’entendrez	jamais	la	voix	de	la	nature,
vous	ne	vous	connaîtrez	jamais	sans	cela.	Ne	craignez	pas	que
l’exercice	 de	 ces	 courtes	 retraites	 vous	 rende	 taciturne	 et
sauvage	 et	 vous	 détache	 des	 habitudes	 auxquelles	 vous	 ne
voudriez	pas	renoncer.	Au	contraire,	elles	ne	vous	en	seront	que
plus	douces.
Quand	on	vit	seul,	on	en	aime	mieux	les	hommes,	un	tendre



intérêt	 nous	 rapproche	 d’eux.	 L’imagination	 nous	 montre	 la
société	par	ses	charmes,	et	l’ennui	même	de	la	solitude	tourne
au	profit	de	l’humanité.	Vous	gagnerez	doublement	par	le	goût
de	cette	vie	contemplative,	vous	y	trouverez	plus	d’attachement
pour	 ce	 qui	 vous	 est	 cher	 tant	 que	 vous	 l’aurez	 et	 moins	 de
douleur	à	le	perdre	quand	vous	en	serez	privée.
Prenez	 tous	 les	mois	par	exemple,	un	 intervalle	de	deux	ou

trois	jours	sur	vos	plaisirs	ou	sur	vos	affaires	pour	le	consacrer	à
la	plus	grande	de	toutes.	Faites-vous	une	loi	de	vivre	seule	ces
deux	 ou	 trois	 jours,	 dussiez-vous	 d’abord	 vous	 ennuyer
beaucoup.	 Il	vaut	mieux	 les	passer	à	 la	campagne	qu’à	Paris	 ;
ce	sera,	si	vous	voulez,	une	visite	à	faire	:vous	irez	voir	Sophie.
La	solitude	est	toujours	triste	à	la	ville.	Comme	tout	ce	qui	nous
environne	 montre	 la	 main	 des	 hommes	 et	 quelque	 objet	 de
société,	quand	on	n’a	pas	cette	société,	l’on	se	sent	hors	de	sa
place,	 et	 une	 chambre	 où	 l’on	 est	 seul	 ressemble	 fort	 à	 une
prison.	C’est	 tout	 le	contraire	à	 la	campagne,	 les	objets	y	sont
riants	et	agréables,	ils	excitent	au	recueillement	et	à	la	rêverie,
on	 s’y	 sent	 au	 large	 hors	 des	 tristes	 murs	 de	 la	 ville	 et	 des
entraves	du	préjugé.	Les	bois,	les	ruisseaux,	la	verdure	écartent
de	notre	cœur	 les	 regards	des	hommes,	 les	oiseaux	voltigeant
çà	 et	 là	 selon	 leur	 caprice	 nous	 offrent	 dans	 la	 solitude
l’exemple	de	la	liberté,	on	entend	leur	ramage,	on	sent	l’odeur
des	prés	et	des	bois.	Les	yeux	uniquement	frappés	des	douces
images	de	la	nature	la	rapprochent	mieux	de	notre	cœur.
C’est	donc	 là	qu’il	 faut	commencer	à	converser	avec	elle	et

consulter	ses	 lois	dans	son	propre	empire.	Au	moins	 l’ennui	ne
viendra-t-il	 pas	 sitôt	 vous	 poursuivre	 et	 sera-t-il	 plus	 facile	 à
supporter	 dans	 l’exercice	 de	 la	 promenade	 et	 la	 variété	 des
objets	 champêtres	 que	 sur	 une	 chaise	 longue	 ou	 dans	 un
fauteuil.	Je	voudrais	que	vous	évitassiez	de	choisir	les	temps	où
votre	cœur	vivement	affecté	de	quelque	sentiment	de	plaisir	ou
de	 peine	 en	 garderait	 l’émotion	 dans	 la	 retraite,	 où	 votre
imagination	 trop	 émue	 vous	 rapprocherait	 malgré	 vous	 des
êtres	que	vous	auriez	cru	fuir	et	où	votre	esprit	trop	préoccupé
se	 refuserait	aux	 légères	 impressions	des	premiers	 retours	 sur
vous-même.	 Au	 contraire	 afin	 d’avoir	 moins	 de	 regret	 à	 vous



aller	ennuyer	seule	à	la	campagne,	prenez	les	moments	où	vous
seriez	réduite	à	vous	ennuyer	à	la	ville	;	 la	vie	la	plus	occupée
de	soins	ou	d’amusements	ne	laisse	encore	que	trop	de	pareils
vides	 et	 cette	 manière	 de	 remplir	 les	 premiers	 qui	 se
présenteront	vous	rendra	bientôt	insensible	à	tous	les	autres.	Je
ne	 demande	 pas	 que	 vous	 vous	 livriez	 d’abord	 à	 des
méditations	 profondes,	 je	 demande	 seulement	 que	 vous
puissiez	maintenir	 votre	 âme	 dans	 un	 état	 de	 langueur	 et	 de
calme	 qui	 la	 laisse	 replier	 sur	 elle-même,	 et	 n’y	 ramène	 rien
d’étranger	à	vous.
Dans	 cet	 état	 ;	 me	 direz-vous,	 que	 ferai-je	 ?	 Rien.	 Laissez

faire	cette	inquiétude	naturelle	qui	dans	la	solitude	ne	tarde	pas
d’occuper	chacun	de	lui-même	malgré	qu’il	en	ait.
Je	 ne	 dis	 pas	 non	 plus	 que	 cet	 état	 doive	 produire	 un

affaissement	 total	 et	 je	 suis	 bien	 éloigné	 de	 croire	 que	 nous
n’ayons	nul	moyen	de	 réveiller	 en	nous	 le	 sentiment	 intérieur.
Comme	 on	 réchauffe	 une	 partie	 engourdie	 avec	 des	 frictions
légères,	l’âme	amortie	dans	une	longue	inaction	se	ranime	à	la
douce	 chaleur	d’un	mouvement	modéré,	 il	 faut	 l’émouvoir	 par
des	souvenirs	agréables	qui	ne	se	rapportent	qu’à	elle,	il	faut	lui
rappeler	les	affections	qui	l’ont	flattée,	non	par	l’entremise	des
sens,	 mais	 par	 un	 sentiment	 propre	 et	 par	 des	 plaisirs
intellectuels.	S’il	existait	au	monde	un	être	assez	misérable	pour
n’avoir	rien	fait	dans	tout	le	cours	de	sa	vie	dont	le	souvenir	pût
lui	 donner	 un	 contentement	 intérieur	 et	 le	 rendre	 bien	 aise
d’avoir	vécu,	cet	être	n’ayant	que	des	sentiments	et	des	 idées
qui	 l’écarteraient	 de	 lui	 serait	 hors	 d’état	 de	 jamais	 se
connaître,	 et	 faute	 de	 savoir	 en	 quoi	 consiste	 la	 bonté	 qui
convient	 à	 sa	 nature	 il	 resterait	 méchant	 par	 force	 et	 serait
éternellement	malheureux.	Mais	je	soutiens	qu’il	n’y	a	point	sur
la	 terre	 d’homme	 assez	 dépravé	 pour	 n’avoir	 jamais	 livré	 son
cœur	à	la	tentation	de	bien	faire	;	cette	tentation	est	si	naturelle
et	si	douce	qu’il	est	impossible	de	lui	résister	toujours,	et	il	suffit
de	 lui	 céder	 une	 seule	 fois	 pour	 n’oublier	 jamais	 la	 volupté
qu’on	 goûta	 par	 elle.	 O	 chère	 Sophie,	 combien	 d’actions	 de
votre	vie	vous	suivront	dans	 la	solitude	pour	vous	apprendre	à
l’aimer.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’en	 chercher	 qui	 me	 soient



étrangères.	 Songez	 au	 cœur	 que	 vous	 conservâtes	 à	 la	 vertu,
songez	à	moi,	vous	aimerez	à	vivre	avec	vous.
Voilà	 les	moyens	 de	 travailler	 dans	 le	monde	 à	 vous	 plaire

dans	la	retraite	en	vous	y	ménageant	des	souvenirs	agréables,
en	vous	y	procurant	votre	propre	amitié	et	vous	y	rendant	assez
bonne	 compagnie	 à	 vous-même	 pour	 vous	 passer	 de	 toute
autre.	Mais	que	faut-il	faire	exactement	pour	cela,	ce	n’est	point
encore	 ici	 le	 temps	 d’entrer	 là-dessus	 dans	 les	 détails	 qui
supposent	 les	 connaissances	 que	 nous	 nous	 proposons
d’acquérir.	 Je	 sais	 qu’il	 ne	 faut	 point	 commencer	 un	 traité	 de
morale	par	la	fin	ni	donner	pour	premier	précepte	la	pratique	de
ce	qu’on	veut	enseigner.	Mais	encore	une	fois	dans	quelque	état
qu’une	âme	puisse	être	 il	 reste	un	 sentiment	de	plaisir	 à	bien
faire	 qui	 ne	 s’efface	 jamais	 et	 qui	 sert	 de	 première	 prise	 à.
toutes	 les	 autres	 vertus,	 c’est	 par	 ce	 sentiment	 cultivé	 qu’on
parvient	 à	 s’aimer	 et	 à	 se	 plaire	 avec	 soi.	 L’exercice	 de	 la
bienfaisance	 flatte	 naturellement	 l’amour-propre	 par	 une	 idée
de	supériorité,	on	s’en	rappelle	tous	les	actes	comme	autant	de
témoignages	qu’au-delà	de	ses	propres	besoins	on	a	de	la	force
encore	 pour	 soulager	 ceux	 d’autrui.	 Cet	 air	 de	 puissance	 fait
qu’on	 prend	 plus	 de	 plaisir	 à	 exister	 et	 qu’on	 habite	 plus
volontiers	avec	soi.	Voilà	d’abord	tout	ce	que	je	vous	demande.
Parez-vous	 pour	 vous	 présenter	 à	 votre	 miroir,	 vous	 vous	 en
regarderez	plus	volontiers.	Songez	toujours	à	vous	ménager	un
sentiment	 de	bien-être	 étant	 seule,	 et	 dans	 tous	 les	 objets	 de
vos	plaisirs	donnez	 toujours	 la	préférence	à	ceux	dont	on	 jouit
encore	quand	on	ne	les	possède	plus.
Une	 femme	 de	 qualité	 est	 trop	 environnée	 de	 son	 état,	 je

voudrais	 que	 vous	 puissiez	 quelques	 moments	 renoncer	 au
vôtre	 ;	 ce	 serait	 encore	 un	 moyen	 de	 vous	 entretenir	 plus
immédiatement	 avec	 vous.	 Quand	 vous	 ferez	 vos	 retraites
laissez	tout	le	cortège	de	votre	maison	;	n’emmenez	ni	cuisinier
ni	maître	d’hôtel.	Prenez	un	laquais	et	une	femme	de	chambre.
Ce	n’est	que	trop	encore	;	en	un	mot	ne	transportez	point	la	vie
de	 la	 ville	 à	 la	 campagne	 ;	 allez-y	 goûter	 véritablement	 la	 vie
retirée	 et	 champêtre.	 Mais	 les	 bienséances.	 Ah	 !	 toujours	 ces
fatales	bienséances	!	si	vous	les	voulez	sans	cesse	écouter,	il	ne



vous	 faut	 point	 d’autre	 guide	 ;	 choisissez	 entre	 elles	 et	 la
sagesse.	 Couchez-vous	 de	 bonne	 heure,	 levez-vous	 matin,
suivez	à	peu	près	la	marche	du	soleil	et	de	la	nature	;	point	de
toilette,	point	de	 lecture,	prenez	des	 repas	simples	aux	heures
du	peuple,	en	un	mot	soyez	en	tout	une	femme	des	champs.	Si
cette	manière	de	vivre	vous	devient	agréable,	vous	connaîtrez
un	plaisir	de	plus,	si	elle	vous	ennuie	vous	reprendrez	avec	plus
de	goût	celle	à	laquelle	vous	êtes	accoutumée.
Faites	 mieux	 encore.	 De	 ces	 courts	 espaces	 que	 vous

viendrez	passer	à	vivre	dans	la	solitude,	employez-en	une	partie
à	vous	rendre	l’autre	agréable.	Vous	aurez	de	longues	matinées
vides	de	vos	occupations	ordinaires,	destinez-les	à	des	courses
dans	 le	 village.	 Informez-vous	 des	 malades,	 des	 pauvres,	 des
opprimés,	 cherchez	 à	 donner	 à	 chacun	 les	 secours	 dont	 il	 a
besoin,	 et	 ne	 pensez	 pas	 que	 ce	 soit	 assez	 de	 les	 assister	 de
votre	bourse	si	vous	ne	leur	donnez	encore	de	votre	temps	et	ne
les	aidez	de	vos	soins.	 Imposez-vous	cette	fonction	si	noble	de
faire	qu’il	existe	quelques	maux	de	moins	sur	 la	terre	et	si	vos
intentions	 sont	 pures	 et	 nobles,	 vous	 trouverez	 bientôt	 à	 les
accomplir.	 Mille	 obstacles	 je	 le	 sens	 bien	 vous	 distrairont
d’abord	 d’un	 pareil	 soin.	 Des	 maisons	 malpropres,	 des	 gens
brutaux,	 des	 objets	 de	 misère	 commenceront	 par	 vous
dégoûter.	 Mais	 en	 entrant	 chez	 ces	malheureux	 dites-vous	 :je
suis	leur	sœur,	et	l’humanité	triomphera	de	la	répugnance.	Vous
les	 trouverez	 menteurs,	 intéressés,	 pleins	 de	 vices	 qui
rebuteront	 votre	 zèle,	 mais	 interrogez-vous	 en	 secret	 sur	 les
vôtres	pour	vous	apprendre	bientôt	à	pardonner	ceux	d’autrui	et
songez	qu’en	les	couvrant	d’un	air	plus	honnête,	l’éducation	ne
les	rend	que	plus	dangereux.	L’ennui	surtout,	ce	tyran	des	gens
de	votre	état,	qui	 leur	fait	payer	si	cher	 l’exemption	du	travail,
et	 dont	 on	 se	 rend	 toujours	 plus	 la	 proie	 en	 s’efforçant	 de
l’éviter,	 l’ennui	 seul	 vous	 détournera	 tout	 d’abord	 de	 ces
occupations	salutaires,	et	vous	les	rendant	insupportables	vous
fournira	 des	 prétextes	 pour	 vous	 en	 dispenser.	 Songez	 que	 se
plaire	 à	 bien	 faire	 est	 le	 prix	 d’avoir	 bien	 fait,	 et	 qu’on	 ne
l’obtient	 pas	 avant	 de	 l’avoir	 mérité.	 Rien	 n’est	 plus	 aimable
que	 la	 vertu,	 mais	 elle	 ne	 se	 montre	 ainsi	 qu’à	 ceux	 qui	 la



possèdent	 ;	 quand	on	 la	veut	embrasser,	 semblable	au	Protée
de	la	fable	elle	prend	d’abord	mille	formes	effrayantes	et	ne	se
montre	 enfin	 sous	 la	 sienne	 qu’à	 ceux	 qui	 n’ont	 point	 lâché
prise.	Résistez	donc	aux	 sophismes	de	 l’ennui.	N’écartez	point
de	vous	des	objets	faits	pour	vous	attendrir	;	détestez	cette	pitié
cruelle	 qui	 détourne	 les	 yeux	 des	 maux	 d’autrui	 pour	 se
dispenser	de	 les	 soulager.	Ne	vous	 reposez	point	 de	 ces	 soins
honorables	 sur	 des	 mercenaires.	 Soyez	 sûre	 que	 les
domestiques	 mettent	 toujours	 à	 contribution	 les	 bienfaits	 des
maîtres	 ;	 qu’ils	 savent	 s’approprier	de	manière	ou	d’autre	une
partie	de	ce	qu’on	donne	par	leurs	mains,	et	qu’ils	exigent	une
reconnaissance	 très	 onéreuse	 de	 tout	 ce	 que	 le	 maître	 a	 fait
gratuitement.	Faites-vous	un	devoir	de	porter	partout	avec	une
assistance	réelle	l’intérêt	et	les	consolations	qui	la	font	valoir	et
qui	 souvent	 en	 tiennent	 lieu.	Que	 vos	 visites	 ne	 soient	 jamais
infructueuses	!	Que	chacun	tressaille	de	joie	à	votre	abord,	que
les	 bénédictions	 publiques	 vous	 accompagnent	 sans	 cesse.
Bientôt	 un	 si	 doux	 cortège	 enchantera	 votre	 âme	 et	 dans	 les
nouveaux	plaisirs	que	vous	apprendrez	à	goûter,	si	quelquefois
vous	perdez	 le	bien	que	vous	aurez	cru	 faire,	 vous	ne	perdrez
pas	au	moins	celui	que	vous	en	aurez	tiré.
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Présentation
Voici	 l'ouvrage	auquel	 Jean-Jacques	attachait	 le	 plus	de	prix

et	 qu'il	 regardait	 comme	 le	meilleur	 :	Le	 fruit	 de	 vingt	 ans	 de
méditations	et	de	trois	années	de	travail[273].
La	première	de	toutes	les	utilités	(dit-il	dans	sa	préface),	qui

est	 l'art	 de	 former	 les	 hommes,	 est	 encore	 oubliée....	 »	 C'est
l'étude	 à	 laquelle	 il	 s'est	 le	 plus	 appliqué	 ;	 et,	 sous	 le	 titre
d’Émile,	il	publie	le	résultat	de	ses	observations.
Mais	Émile	seul	n'offrait	aucun	sens.	Ce	titre	vague	faisait,	ou

pouvait	 faire	 naître	 l'idée	 d'un	 roman,	 d'une	 fiction,	 d'un
poème[274].	 Rousseau	 croit	 donc	 qu'il	 est	 nécessaire	 de
désigner	l'objet	dont	il	s'est	occupé	dans	cet	ouvrage.	Il	le	fait	;
mais	 il	 semble	 que	 ce	 soit	 avec	 timidité,	 et	 l'on	 dirait	 qu'il
aperçoit	 tous	 les	 écueils	 et	 qu'il	 prévoit	 combien	 ce	 chef-
d'œuvre	doit	exciter	d'orages.	Il	devait	surtout	éviter	de	donner
lieu,	 dès	 le	 titre,	 à	 de	 fausses	 interprétations.	 L'expérience	 lui
avait	 appris	 déjà	 que	 les	 meilleures	 intentions	 peuvent	 être
méconnues,	 et	 qu'il	 arrive	 souvent	 que,	 plus	 elles	 ont	 droit	 à
l'estime,	plus	elle	leur	est	refusée.	Il	a	le	sentiment	de	sa	force
et	des	devoirs	qu'elle	lui	impose	:	il	n'ignore	pas	ce	qu'on	est	en
droit	d'exiger	de	lui	:	il	sait	qu'il	ne	peut	plus	reprendre	la	plume
que	dans	un	but	utile	et	louable	:	il	veut	aller	plutôt	au-delà	de
ses	 promesses	 que	 se	 contenter	 de	 les	 remplir.	 Émile	 ou	 de

l’Éducation[275],	tel	est,	pour	tout	concilier,	le	titre	qu'il	donne
à	l'une	des	plus	belles	productions	de	l'esprit	humain.
Laissons	 de	 côté	 le	mérite	 littéraire	 de	 cette	 conception	 du

génie[276],	 puisqu'on	 ne	 le	 conteste	 plus,	 puisque	 l'envie
même,	 réduite	 à	 ne	 calomnier	 que	 les	 intentions	 de	 l'auteur,
s'est	 fait	une	arme	de	son	 talent	pour	 le	 rendre	plus	coupable
encore.	Voyons	quelles	 furent	 et	 ces	 intentions	et	 celles	qu'on
lui	prêta.
On	l'accuse	d'avoir	voulu	mettre	entre	les	mains	des	pères	de

famille	une	méthode	d'éducation	inexécutable	et	dangereuse.



«	 Il	 s'agit,	 avait-il	 dit[277],	 d'un	 nouveau	 système
d'éducation,	 dont	 j'offre	 le	 plan	 à	 l'examen	 des	 sages,	 et	 non
pas	 d'une	méthode	 pour	 les	 pères	 et	mères	 à	 laquelle	 je	 n'ai
jamais	songé.	»
On	prétend	qu'il	veut	qu'on	suive	servilement	ses	idées,	«	Au

contraire,	répond-il,	je	désire	qu'on	les	corrige	souvent	et	qu'on
fasse	 toutes	 les	modifications	 qu’exige	 nécessairement	 toute
application	particulière[278]«
Un	 des	 reproches	 les	 plus	 répétés,	 et	 qui	 n'en	 est	 pas	 plus

fondé	 pour	 cela,	 c'est	 celui-ci	 :	 «	 Au	 mépris	 de	 l'expérience
Rousseau	 veut	 qu'on	 lave	 à	 l'eau	 froide	 l'enfant	 nouveau-né.
L'entraînement	 de	 cet	 auteur	 nous	 a	 fait	 suivre	 son	 conseil	 :
nous	 en	 avons	 été	 cruellement	 punis	 par	 la	 perte	 de	 ce	 que
nous	avions	de	plus	cher.	»	Tel	est	 le	 langage	que	nous	avons
entendu	de	la	bouche	d'une	mère	au	désespoir.	Il	y	aurait	eu	de
la	barbarie	à	 justifier	 Jean-Jacques	en	ajoutant	 le	 remords	à	 la
plus	 amère	 de	 toutes	 les	 douleurs.	 Ne	 valait-il	 pas	 mieux	 se
taire	que	d'ouvrir	Émile	et	de	lire	ce	passage	:	«	Lavez	souvent
les	 enfants	 ;	mais	 à	mesure	qu'ils	 se	 renforcent,	 diminuez	par
degré	la	tiédeur	de	l'eau,	jusqu'à	ce	qu'enfin	vous	les	laviez	été
et	hiver	à	l'eau	froide	et	même	glacée.	Comme	pour	ne	pas	les
exposer	 il	 importe	 que	 cette	 diminution	 soit	 lente,	 successive,
insensible,	 on	 peut	 se	 servir	 du	 thermomètre	 pour	 la	mesurer

exactement[279].	 »,	 Jean-Jacques	 écrit	 pour	 ceux	 qui	 savent
observer,	 méditer,	 étudier	 l'expérience,	 en	 profiter.	 C'est	 être
d'une	docilité	 bien	édifiante	que	de	 le	 suivre	pas	 à	pas,	 et	 de
répéter,	 sur	 un	 élève,	 avec	 une	 servile	 exactitude,	 les	 essais
qu'il	a	faits	sur	le	sien	:	c'est	oublier	qu'Émile	est	un	être	idéal,
et	 quand	 même	 il	 ne	 le	 serait	 pas,	 que	 la	 nature,	 quelque
bizarre	 qu'on	 la	 suppose,	 en	 créant	 deux	 jumeaux	 à	 peine
reconnaissables,	ne	les	fit	jamais	parfaitement	semblables	l'un	à
l'autre.	 Rousseau	 aurait	 donc	 pu	 croire	 qu'il	 n'était	 pas	 besoin
de	parler	d'analogie,	et	de	dire	qu'en	admettant	son	principe	il
en	 fallait	 varier	 l'application.	 Mais	 on	 n'a	 même	 pas	 cette
excuse,	puisqu'à	diverses	reprises	il	répète	cet	avis,	comme	s'il



avait	pressenti	le	reproche,	ou	prévu	l'erreur.
D'après	 les	 considérations	 les	plus	graves	et	 le	danger	qu'il

voit	 dans	 des	 révolutions	 prochaines	 à	 ses	 yeux,	 instantes
même,	et	qui,	renversant	les	rangs	et	les	fortunes,	réduiront	le
riche	à	tirer	parti	de	ses	ressources,	il	trace	un	plan	d'éducation
propre	à	 l'armer	contre	 l'adversité,	à	 lui	 faire	braver	 les	 coups
du	sort,	quelque	rigoureux	qu'il	soit.
«	De	toutes	les	conditions,	la	plus	indépendante	de	la	fortune

et	des	hommes	est	celle	de	 l'artisan	:	 il	est	 libre	et	ne	dépend
que	 de	 son	 travail.	 C'est	 un	 métier	 que	 je	 demande,	 un	 vrai
métier,	 un	 art	 purement	 mécanique,	 ou	 les	 mains	 travaillent
plus	 que	 la	 tête	 et	 qui	 ne	mène	point	 à	 la	 fortune,	mais	 avec

lequel	on	peut	s’en	passer[280].	»
Il	 met	 donc	 à	 la	 main	 de	 son	 élève	 l'équerre	 et	 le	 ciseau,

parce	que,	 libre	dans	 le	choix	des	métiers,	 il	a	pris	pour	Émile
un	de	ceux	qui	trouvent	partout	leur	prix	et	leur	emploi.	Mais	au
lieu	 de	 saisir	 l'esprit	 de	 cette	 doctrine	 raisonnable,	 d'écouter
celui	qui,	même	en	donnant	cette	leçon,	a	soin	de	rappeler	que
la	 lettre	 tue	 et	 l’esprit	 vivifie[281],	 on	 suivit	 littéralement	 le
précepte	et	l'exemple,	et	l’on	ne	vit	pendant	un	temps	que	des
tourneurs	dans	les	classes	fortunées	de	la	société.
Jamais	 personne	 ne	 prit	 autant	 de	 soins	 et	 avec	 autant	 de

scrupule	que	Rousseau,	non	seulement	pour	se	soumettre	aux
lois,	mais	pour	ne	rien	faire	qui	ne	fût	conforme	aux	règlements
particuliers.
Émile	ne	pouvait	être	 imprimé	 légalement	en	France	 ;	 Jean-

Jacques	 fait	des	arrangements	avec	Rey,	 libraire	d'Amsterdam,
à	qui	 il	cède	la	propriété	de	cet	ouvrage.	Non	content	de	cette
mesure	 qui	 le	 mettait	 à	 l'abri,	 il	 consulte	 M.	 de	 Malesherbes,
directeur	 de	 la	 librairie.	 M.	 de	 Malesherbes	 se	 charge	 de
transmettre	les	épreuves	du	libraire	à	l'auteur,	et	de	l'auteur	au
libraire.	Il	les	lit,	les	corrige,	et	donne	quelques	conseils.
À	cette	approbation	tacite	de	l'ouvrage	se	joint	celle	de	S.	A.

S.	M.	le	prince	de	Conti,	et	du	maréchal	de	Luxembourg.
Comment	 ne	 pas	 se	 croire	 en	 sûreté,	 lorsqu'après	 avoir

rempli	 les	 formalités	 voulues	 soit	 par	 les	 lois,	 soit	 par	 les



règlements	de	l'administration,	on	se	laisse	diriger	par	 l'illustre
magistrat	qui	surveille	l'exécution	de	ces	règlements,	et	par	des
personnages	élevés	aux	plus	hautes	dignités,	dans	un	pays	où
l'influence	 des	 grands	 a	 coutume	 de	 balancer	 les	 lois	 ?
Comment	 une	 sécurité	 fondée	 sur	 de	 pareilles	 bases	 peut-elle
être	trompeuse	?
Voici	le	résultat	de	cette	consciencieuse	exactitude	:
Le	9	juin	1762,	par	arrêt	du	parlement	de	Paris,	Jean-Jacques

est	 décrété	 de	 prise	 de	 corps,	 et	 son	 livre	 condamné	 à	 être
brûlé	par	la	main	du	bourreau.
Le	18,	Genève	imite	cet	exemple	sur	le	vu	du	réquisitoire	de

l'avocat-général,	car	aucun	exemplaire	de	l'Émile	n'était	encore
à	cette	époque	entré	dans	cette	ville.	Berne	en	fait	autant.
Le	1er	juillet,	la	Sorbonne,	sur	l'exposé	des	docteurs	Gervaise

et	 Xaupi,	 frappe	 d'anathème	 l'ouvrage	 seulement,	 n'ayant
aucune	juridiction	sur	l'auteur.
L'archevêque	de	Paris	proscrit	l'un,	censure	l'autre.
Clément	 XIII,	 par	 un	 bref,	 approuve	 la	 Sorbonne	 et	 fulmine

contre	Émile.
L'assemblée	 générale	 du	 clergé	 s'occupe,	 à	 sa	 première

réunion,	de	cet	ouvrage,	et	le	condamne.
Les	 états-généraux	 de	Hollande	 allaient	 frapper	 à	 leur	 tour,

lorsque,	pour	 les	désarmer,	on	refait	Émile,	d'où	 l'on	retranche
tout	ce	qui	pouvait	leur	déplaire[282].
Il	n'en	 fallait	pas	 tant	pour	exciter	une	multitude	d'écrivains

envieux	et	médiocres,	 toujours	prêts	à	soutenir	 l'autorité.	 Il	en
parut	 un	 grand	 nombre.	 La	 sottise	 et	 la	 mauvaise	 foi
s'emparèrent	 d'Émile.	 En	 glissant,	 sans	 rien	 approfondir,	 la
première	 prit	 à	 la	 volée	 quelques	 maximes	 générales	 qu'elle
répétait	 sans	 les	 entendre	 ;	 la	 seconde,	 plus	 attentive	 parce
qu'elle	 est	 toujours	 sur	 ses	 gardes,	 et	 plus	 circonspecte	 parce
que	son	rôle	 l'exige,	 fit	un	 travail,	médita	son	plan,	dressa	ses
batteries,	enfin	accusa	Rousseau	de	vouloir	renverser	les	autels,
ébranler	 les	 trônes,	 soulever	 les	 peuples,	 et	 tout	 détruire	 de
fond	en	comble.
Rousseau,	 proscrit	 par	 l'autorité,	 injurié	 par	 des



pamphlétaires	 obscurs,	 trouva	 dans	 l'opinion	 publique	 un
vengeur,	et	dans	le	suffrage	des	mères	de	famille	 le	plus	doux
prix	 de	 ses	 travaux.	 Elles	 allaitèrent	 leurs	 enfants.	 «	 Jean-
Jacques,	 dit	 un	 critique	 sévère[283],	 a	 obtenu	 l'un	 des	 succès
les	 plus	 flatteurs	 pour	 tout	 homme	 qui	 prétend	 à	 la	 gloire	 de
faire	 le	 bien	 :	 il	 a	 opéré	 une	 révolution	 dans	 une	 partie	 très
importante	des	mœurs	publiques,	 l'éducation.	On	ne	peut	nier
qu'il	ne	se	soit	fait	un	changement	très	sensible	dans	la	manière
dont	 on	 élève	 l'enfance.	 Si	 ce	 premier	 âge	 de	 l'homme,	 si
intéressant	 et	 si	 aimable,	 jouit	 aujourd'hui,	 et	 en	 tout	 sens	 de
cette	douce	liberté	qui	lui	permet	de	développer	tout	ce	qu'il	a
de	 naïveté,	 de	 gaieté	 et	 de	 grâce	 ;	 s'il	 n'est	 plus	 intimidé	 et
contraint	sous	les	gênes	et	les	entraves	de	toute	espèce,	c'est	à
l'auteur	 d’Émile	 qu'on	 en	 a	 l'obligation.	 Ainsi	 les	 générations
naissantes	 lui	devront	 le	bonheur	de	 leurs	premières	années...
La	 vraie	 philosophie	 l'enflammait	 de	 l'amour	 du	genre	 humain
lorsqu'il	composait	ce	chef-d'œuvre.	»
Tous	les	éloges	dus	à	Émile	qui	les	mérite	tous,	ne	sauraient

donner	 une	 idée	 de	 cet	 ouvrage.	 Plus	 on	 le	 lit,	 plus	 on	 y
découvre	 de	 beautés	 ravissantes,	 et	 nous	 ne	 craignons	 point
d'inviter	 à	 chercher	 dans	 Émile	 même	 la	 preuve	 de	 nos
assertions	ou	des	armes	pour	les	combattre.
V.D.	Musset-Pathay
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Préface
Ce	 recueil	 de	 réflexions	 et	 d'observations,	 sans	 ordre	 et

presque	sans	suite,	fut	commencé	pour	complaire	à	une	bonne
mère	 qui	 sait	 penser[285].	 Je	 n'avais	 d'abord	 projeté	 qu'un
mémoire	 de	 quelques	 pages	 ;	 mon	 sujet	 m'entraînant	 malgré
moi,	 ce	mémoire	 devint	 insensiblement	 une	 espèce	 d'ouvrage
trop	gros,	sans	doute,	pour	ce	qu'il	contient,	mais	trop	petit	pour
la	matière	 qu'il	 traite.	 J'ai	 balancé	 longtemps	 à	 le	 publier	 ;	 et
souvent	 il	 m'a	 fait	 sentir,	 en	 y	 travaillant,	 qu'il	 ne	 suffit	 pas
d'avoir	écrit	quelques	brochures	pour	savoir	composer	un	livre.
Après	de	vains	efforts	pour	mieux	faire,	je	crois	devoir	le	donner
tel	qu'il	est,	jugeant	qu'il	importe	de	tourner	l'attention	publique
de	ce	côté-là	;	et	que,	quand	mes	idées	seraient	mauvaises,	si
j'en	 fais	 naître	 de	bonnes	à	d'autres,	 je	 n'aurai	 pas	 tout	 à	 fait
perdu	 mon	 temps.	 Un	 homme	 qui,	 de	 sa	 retraite,	 jette	 ses
feuilles	dans	le	public,	sans	prôneurs,	sans	parti	qui	les	défende,
sans	savoir	même	ce	qu'on	en	pense	ou	ce	qu'on	en	dit,	ne	doit
pas	 craindre	 que,	 s'il	 se	 trompe,	 on	 admette	 ses	 erreurs	 sans
examen.
Je	parlerai	peu	de	l'importance	d'une	bonne	éducation	;	je	ne

m'arrêterai	pas	non	plus	à	prouver	que	celle	qui	 est	en	usage
est	 mauvaise	 ;	 mille	 autres	 l'ont	 fait	 avant	 moi,	 et	 je	 n'aime
point	 à	 remplir	 un	 livre	 de	 choses	 que	 tout	 le	 monde	 sait.	 Je
remarquerai	 seulement	 que,	 depuis	 des	 temps	 infinis,	 il	 n'y	 a
qu'un	cri	 contre	 la	pratique	établie,	 sans	que	personne	s'avise
d'en	proposer	une	meilleure.	La	littérature	et	le	savoir	de	notre
siècle	tendent	beaucoup	plus	à	détruire	qu'à	édifier.	On	censure
d'un	ton	de	maître	;	pour	proposer,	il	en	faut	prendre	un	autre,
auquel	la	hauteur	philosophique	se	complaît	moins.	Malgré	tant
d'écrits,	 qui	 n'ont,	 dit-on,	 pour	 but	 que	 l'utilité	 publique,	 la
première	 de	 toutes	 les	 utilités,	 qui	 est	 l'art	 de	 former	 des
hommes,	est	encore	oubliée.	Mon	sujet	était	tout	neuf	après	le

livre	de	Locke[286],	et	je	crains	fort	qu'il	ne	le	soit	encore	après
le	mien.
On	ne	connaît	point	l'enfance	:	sur	les	fausses	idées	qu'on	en



a,	plus	on	va,	plus	on	s'égare.	Les	plus	sages	s'attachent	à	ce
qu'il	importe	aux	hommes	de	savoir,	sans	considérer	ce	que	les
enfants	 sont	 en	 état	 d'apprendre.	 Ils	 cherchent	 toujours
l'homme	 dans	 l'enfant,	 sans	 penser	 à	 ce	 qu'il	 est	 avant	 que
d'être	 homme.	 Voilà	 l'étude	 à	 laquelle	 je	 me	 suis	 le	 plus
appliqué,	afin	que,	quand	toute	ma	méthode	serait	chimérique
et	fausse,	on	pût	toujours	profiter	de	mes	observations.	Je	puis
avoir	très	mal	vu	ce	qu'il	faut	faire	;	mais	je	crois	avoir	bien	vu
le	sujet	sur	 lequel	on	doit	opérer.	Commencez	donc	par	mieux
étudier	vos	élèves	;	car	très	assurément	vous	ne	les	connaissez
point	;	or,	si	vous	lisez	ce	livre	dans	cette	vue,	je	ne	le	crois	pas
sans	utilité	pour	vous.
À	 l'égard	 de	 ce	 qu'on	 appellera	 la	 partie	 systématique,	 qui

n'est	autre	chose	ici	que	la	marche	de	la	nature,	c'est	là	ce	qui
déroutera	le	plus	le	lecteur	;	c'est	aussi	par	là	qu'on	m'attaquera
sans	 doute,	 et	 peut-être	 n'aura-t-on	 pas	 tort.	 On	 croira	moins
lire	 un	 traité	 d'éducation	 que	 les	 rêveries	 d'un	 visionnaire	 sur
l'éducation.	Qu'y	faire	?	Ce	n'est	pas	sur	 les	 idées	d'autrui	que
j'écris	;	c'est	sur	les	miennes.	Je	ne	vois	point	comme	les	autres
hommes	;	il	y	a	longtemps	qu'on	me	l'a	reproché.	Mais	dépend-il
de	moi	de	me	donner	d'autres	 yeux,	 et	 de	m'affecter	d'autres
idées	 ?	 non.	 Il	 dépend	de	moi	 de	 ne	 point	 abonder	 dans	mon
sens,	de	ne	point	croire	être	seul	plus	sage	que	tout	le	monde	;
il	 dépend	 de	moi,	 non	 de	 changer	 de	 sentiment,	mais	 de	me
défier	du	mien	:	voilà	tout	ce	que	je	puis	faire,	et	ce	que	je	fais.
Que	si	je	prends	quelquefois	le	ton	affirmatif,	ce	n'est	point	pour
en	 imposer	 au	 lecteur	 ;	 c'est	 pour	 lui	 parler	 comme	 je	 pense.
Pourquoi	 proposerais-je	 par	 forme	 de	 doute	 ce	 dont,	 quant	 à
moi,	je	ne	doute	point	?	Je	dis	exactement	ce	qui	se	passe	dans
mon	esprit.
En	 exposant	 avec	 liberté	 mon	 sentiment,	 j'entends	 si	 peu

qu'il	fasse	autorité,	que	j'y	joins	toujours	mes	raisons,	afin	qu'on
les	 pèse	 et	 qu'on	me	 juge	 :	mais,	 quoique	 je	 ne	 veuille	 point
m'obstiner	 à	 défendre	 mes	 idées,	 je	 ne	 me	 crois	 pas	 moins
obligé	de	 les	proposer	 ;	 car	 les	maximes	sur	 lesquelles	 je	 suis
d'un	avis	contraire	à	celui	des	autres	ne	sont	point	indifférentes.
Ce	 sont	 de	 celles	 dont	 la	 vérité	 ou	 la	 fausseté	 importe	 à



connaître,	 et	 qui	 font	 le	 bonheur	 ou	 le	 malheur	 du	 genre
humain.
Proposez	 ce	 qui	 est	 faisable,	 ne	 cesse-t-on	 de	 me	 répéter.

C'est	comme	si	l'on	me	disait	:	Proposez	de	faire	ce	qu'on	fait	;
ou	 du	 moins	 proposez	 quelque	 bien	 qui	 s'allie	 avec	 le	 mal
existant.	Un	tel	projet,	sur	certaines	matières,	est	beaucoup	plus
chimérique	que	les	miens	;	car,	dans	cet	alliage,	le	bien	se	gâte,
et	 le	mal	 ne	 se	 guérit	 pas.	 J'aimerais	mieux	 suivre	 en	 tout	 la
pratique	établie,	que	d'en	prendre	une	bonne	à	demi	;	il	y	aurait
moins	de	contradiction	dans	l'homme	;	il	ne	peut	tendre	à	la	fois
à	deux	buts	opposés.	Pères	et	mères,	ce	qui	est	faisable	est	ce
que	vous	voulez	faire.	Dois-je	répondre	de	votre	volonté	?
En	toute	espèce	de	projet,	 il	y	a	deux	choses	à	considérer	 :

premièrement,	 la	 bonté	 absolue	 du	 projet	 ;	 en	 second	 lieu,	 la
facilité	de	l'exécution.
Au	premier	égard,	 il	suffit,	pour	que	le	projet	soit	admissible

et	 praticable	 en	 lui-même,	 que	 ce	 qu'il	 a	 de	 bon	 soit	 dans	 la
nature	de	la	chose	;	ici,	par	exemple,	que	l'éducation	proposée
soit	convenable	à	l'homme,	et	bien	adaptée	au	coeur	humain.
La	 seconde	 considération	 dépend	 de	 rapports	 donnés	 dans

certaines	situations	 ;	 rapports	accidentels	à	 la	chose,	 lesquels,
par	conséquent,	ne	sont	point	nécessaires,	et	peuvent	varier	à
l'infini.	Ainsi	telle	éducation	peut	être	praticable	en	Suisse,	et	ne
l'être	pas	en	France	;	telle	autre	peut	l'être	chez	les	bourgeois,
et	telle	autre	parmi	les	grands.	La	facilité	plus	ou	moins	grande
de	l'exécution	dépend	de	mille	circonstances	qu'il	est	impossible
de	déterminer	autrement	que	dans	une	application	particulière
de	 la	méthode	à	 tel	 ou	 tel	 pays,	 à	 telle	 ou	 telle	 condition.	Or,
toutes	 ces	applications	particulières,	n'étant	pas	essentielles	à
mon	 sujet,	 n'entrent	 point	 dans	 mon	 plan.	 D'autres	 pourront
s'en	 occuper	 s'ils	 veulent,	 chacun	 pour	 le	 pays	 ou	 l'état	 qu'il
aura	en	vue.	 Il	me	suffit	que,	partout	où	naîtront	des	hommes,
on	puisse	en	faire	ce	que	je	propose	;	et	qu'ayant	fait	d'eux	ce
que	je	propose,	on	ait	fait	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	et	pour	eux-
mêmes	et	pour	autrui.	Si	je	ne	remplis	pas	cet	engagement,	j'ai
tort	 sans	 doute	 ;	 mais	 si	 je	 le	 remplis,	 on	 aurait	 tort	 aussi
d'exiger	de	moi	davantage	;	car	je	ne	promets	que	cela.
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Livre	Premier
Tout	est	bien	sortant	des	mains	de	 l'Auteur	des	choses,	tout

dégénère	 entre	 les	 mains	 de	 l'homme.	 Il	 force	 une	 terre	 à
nourrir	 les	productions	d'une	autre,	un	arbre	à	porter	 les	 fruits
d'un	 autre	 ;	 il	 mêle	 et	 confond	 les	 climats,	 les	 éléments,	 les
saisons	 ;	 il	 mutile	 son	 chien,	 son	 cheval,	 son	 esclave	 ;	 il
bouleverse	 tout,	 il	 défigure	 tout,	 il	 aime	 la	 difformité,	 les
monstres	 ;	 il	 ne	veut	 rien	 tel	 que	 l'a	 fait	 la	nature,	 pas	même
l'homme	 ;	 il	 le	 faut	 dresser	 pour	 lui,	 comme	 un	 cheval	 de
manège	 ;	 il	 le	 faut	contourner	à	sa	mode,	comme	un	arbre	de
son	jardin.
Sans	cela,	tout	irait	plus	mal	encore,	et	notre	espèce	ne	veut

pas	 être	 façonnée	 à	 demi.	 Dans	 l'état	 où	 sont	 désormais	 les
choses,	 un	 homme	 abandonné	 dès	 sa	 naissance	 à	 lui-même
parmi	 les	 autres	 serait	 le	 plus	 défiguré	 de	 tous.	 Les	 préjugés,
l'autorité,	 la	 nécessité,	 l'exemple,	 toutes	 les	 institutions
sociales,	 dans	 lesquelles	 nous	 nous	 trouvons	 submergés,
étoufferaient	en	 lui	 la	nature,	et	ne	mettraient	 rien	à	 la	place.
Elle	y	 serait	 comme	un	arbrisseau	que	 le	hasard	 fait	naître	au
milieu	d'un	chemin,	et	que	les	passants	font	bientôt	périr,	en	le
heurtant	de	toutes	parts	et	le	pliant	dans	tous	les	sens.

C'est	à	toi	que	je	m'adresse,	tendre	et	prévoyante	mère[287],
qui	 sus	 t'écarter	 de	 la	 grande	 route,	 et	 garantir	 l'arbrisseau
naissant	 du	 choc	 des	 opinions	 humaines	 !	 Cultive,	 arrose	 la
jeune	plante	avant	qu'elle	meure	 :	ses	 fruits	 feront	un	 jour	 tes
délices.	Forme	de	bonne	heure	une	enceinte	autour	de	l'âme	de
ton	enfant	;	un	autre	en	peut	marquer	le	circuit,	mais	toi	seule	y
dois	poser	la	barrière.	[288]
On	 façonne	 les	 plantes	 par	 la	 culture,	 et	 les	 hommes	 par

l'éducation.	 Si	 l'homme	 naissait	 grand	 et	 fort,	 sa	 taille	 et	 sa
force	lui	seraient	inutiles	jusqu'à	ce	qu'il	eût	appris	à	s'en	servir
;	 elles	 lui	 seraient	 préjudiciables,	 en	 empêchant	 les	 autres	 de
songer	à	l'assister[289]	;	et,	abandonné	à	lui-même,	il	mourrait
de	misère	avant	d'avoir	connu	ses	besoins.	On	se	plaint	de	l'état



de	 l'enfance	 ;	 on	ne	 voit	 pas	que	 la	 race	humaine	eût	 péri,	 si
l'homme	n'eût	commencé	par	être	enfant.
Nous	 naissons	 faibles,	 nous	 avons	 besoin	 de	 force	 ;	 nous

naissons	 dépourvus	 de	 tout,	 nous	 avons	 besoin	 d'assistance	 ;
nous	naissons	stupides,	nous	avons	besoin	de	jugement.	Tout	ce
que	 nous	 n'avons	 pas	 à	 notre	 naissance	 et	 dont	 nous	 avons
besoin	étant	grands,	nous	est	donné	par	l'éducation.
Cette	éducation	nous	vient	de	la	nature,	ou	des	hommes	ou

des	choses.	Le	développement	interne	de	nos	facultés	et	de	nos
organes	 est	 l'éducation	 de	 la	 nature	 ;	 l'usage	 qu'on	 nous
apprend	 à	 faire	 de	 ce	 développement	 est	 l'éducation	 des
hommes	;	et	 l'acquis	de	notre	propre	expérience	sur	 les	objets
qui	nous	affectent	est	l'éducation	des	choses.
Chacun	de	nous	est	donc	 formé	par	 trois	 sortes	de	maîtres.

Le	disciple	dans	 lequel	 leurs	diverses	 leçons	se	contrarient	est
mal	 élevé,	 et	 ne	 sera	 jamais	 d'accord	 avec	 lui-même	 ;	 celui
dans	 lequel	 elles	 tombent	 toutes	 sur	 les	 mêmes	 points,	 et
tendent	 aux	 mêmes	 fins,	 va	 seul	 à	 son	 but	 et	 vit
conséquemment.	Celui-là	seul	est	bien	élevé.
Or,	de	ces	trois	éducations	différentes,	celle	de	 la	nature	ne

dépend	 point	 de	 nous	 ;	 celle	 des	 choses	 n'en	 dépend	 qu'à
certains	 égards.	 Celle	 des	 hommes	 est	 la	 seule	 dont	 nous
soyons	 vraiment	 les	maîtres	 ;	 encore	 ne	 le	 sommes-nous	 que
par	 supposition	 ;	 car	 qui	 est-ce	 qui	 peut	 espérer	 de	 diriger
entièrement	 les	 discours	 et	 les	 actions	 de	 tous	 ceux	 qui
environnent	un	enfant	?
Sitôt	 donc	 que	 l'éducation	 est	 un	 art,	 il	 est	 presque

impossible	 qu'elle	 réussisse,	 puisque	 le	 concours	 nécessaire	 à
son	succès	ne	dépend	de	personne.	Tout	ce	qu'on	peut	 faire	à
force	de	soins	est	d'approcher	plus	ou	moins	du	but,	mais	il	faut
du	bonheur	pour	l'atteindre.
Quel	est	ce	but	?	c'est	celui	même	de	 la	nature	 ;	cela	vient

d'être	 prouvé.	 Puisque	 le	 concours	 des	 trois	 éducations	 est
nécessaire	à	 leur	perfection,	 c'est	 sur	 celle	 à	 laquelle	nous	ne
pouvons	rien	qu'il	faut	diriger	les	deux	autres.	Mais	peut-être	ce
mot	de	nature	a-t-il	un	sens	trop	vague	;	il	faut	tâcher	ici	de	le
fixer.



La	nature,	nous	dit-on,	n'est	que	l'habitude[290].	Que	signifie
cela	 ?	N'y	a-t-il	 pas	des	habitudes	qu'on	ne	 contracte	que	par
force,	 et	 qui	 n'étouffent	 jamais	 la	 nature	 ?	 Telle	 est,	 par
exemple,	 l'habitude	 des	 plantes	 dont	 on	 gêne	 la	 direction
verticale.	La	plante	mise	en	 liberté	garde	 l'inclinaison	qu'on	 l'a
forcée	à	prendre	 ;	mais	 la	 sève	n'a	point	 changé	pour	 cela	 sa
direction	 primitive	 ;	 et,	 si	 la	 plante	 continue	 à	 végéter,	 son
prolongement	 redevient	 vertical.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des
inclinations	des	hommes.	Tant	qu'on	 reste	dans	 le	même	état,
on	 peut	 garder	 celles	 qui	 résultent	 de	 l'habitude,	 et	 qui	 nous
sont	 le	moins	 naturelles	 ;	mais,	 sitôt	 que	 la	 situation	 change,
l'habitude	 cesse	 et	 le	 naturel	 revient.	 L'éducation	 n'est
certainement	 qu'une	 habitude.	 Or,	 n'y	 a-t-il	 pas	 des	 gens	 qui
oublient	 et	 perdent	 leur	 éducation,	 d'autres	 qui	 la	 gardent	 ?
D'où	vient	 cette	différence	 ?	S'il	 faut	borner	 le	nom	de	nature
aux	 habitudes	 conformes	 à	 la	 nature,	 on	 peut	 s'épargner	 ce
galimatias.
Nous	 naissons	 sensibles,	 et,	 dès	 notre	 naissance,	 nous

sommes	affectés	de	diverses	manières	par	 les	objets	qui	nous
environnent.	Sitôt	que	nous	avons	pour	ainsi	dire	la	conscience
de	nos	sensations,	nous	sommes	disposés	à	rechercher	ou	à	fuir
les	objets	qui	 les	produisent,	d'abord,	 selon	qu'elles	nous	 sont
agréables	 ou	 déplaisantes,	 puis,	 selon	 la	 convenance	 ou
disconvenance	que	nous	 trouvons	entre	nous	et	 ces	objets,	 et
enfin,	 selon	 les	 jugements	 que	 nous	 en	 portons	 sur	 l'idée	 de
bonheur	 ou	 de	 perfection	 que	 la	 raison	 nous	 donne.	 Ces
dispositions	 s'étendent	 et	 s'affermissent	 à	 mesure	 que	 nous
devenons	plus	sensibles	et	plus	éclairés	;	mais,	contraintes	par
nos	habitudes,	elles	 s'altèrent	plus	ou	moins	par	nos	opinions.
Avant	 cette	 altération,	 elles	 sont	 ce	 que	 j'appelle	 en	 nous	 la
nature.
C'est	 donc	 à	 ces	 dispositions	 primitives	 qu'il	 faudrait	 tout

rapporter	;	et	cela	se	pourrait,	si	nos	trois	éducations	n'étaient
que	 différentes	 :	 mais	 que	 faire	 quand	 elles	 sont	 opposées	 ;
quand,	 au	 lieu	 d'élever	 un	 homme	 pour	 lui-même,	 on	 veut
l'élever	pour	 les	autres	?	Alors	 le	concert	est	 impossible.	Forcé



de	combattre	la	nature	ou	les	institutions	sociales,	 il	 faut	opter
entre	faire	un	homme	ou	un	citoyen	:	car	on	ne	peut	faire	à	la
fois	l'un	et	l'autre.
Toute	 société	 partielle,	 quand	 elle	 est	 étroite	 et	 bien	 unie,

s'aliène	de	la	grande.	Tout	patriote	est	dur	aux	étrangers	:	ils	ne

sont	 qu'hommes,	 ils	 ne	 sont	 rien	 à	 ses	 yeux[291].	 Cet
inconvénient	 est	 inévitable,	 mais	 il	 est	 faible.	 L'essentiel	 est
d'être	 bon	 aux	 gens	 avec	 qui	 l'on	 vit.	 Au	 dehors	 le	 Spartiate
était	 ambitieux,	 avare,	 inique	 ;	 mais	 le	 désintéressement,
l'équité,	 la	 concorde	 régnaient	 dans	 ses	murs.	 Défiez-vous	 de
ces	 cosmopolites	 qui	 vont	 chercher	 loin	 dans	 leurs	 livres	 des
devoirs	qu'ils	dédaignent	de	remplir	autour	d'eux.	Tel	philosophe
aime	les	Tartares,	pour	être	dispensé	d'aimer	ses	voisins.
L'homme	naturel	est	 tout	pour	 lui	 ;	 il	 est	 l'unité	numérique,

l'entier	 absolu,	 qui	 n'a	 de	 rapport	 qu'à	 lui-même	 ou	 à	 son
semblable.	 L'homme	 civil	 n'est	 qu'une	 unité	 fractionnaire	 qui
tient	 au	 dénominateur,	 et	 dont	 la	 valeur	 est	 dans	 son	 rapport
avec	 l'entier,	 qui	 est	 le	 corps	 social.	 Les	 bonnes	 institutions
sociales	sont	celles	qui	savent	 le	mieux	dénaturer	 l'homme,	 lui
ôter	 son	existence	absolue	pour	 lui	 en	donner	une	 relative,	 et
transporter	le	moi	dans	l'unité	commune	;	en	sorte	que	chaque
particulier	ne	se	croie	plus	un,	mais	partie	de	l'unité,	et	ne	soit
plus	 sensible	 que	 dans	 le	 tout.	 Un	 citoyen	 de	 Rome	 n'était	 ni
Caius,	 ni	 Lucius	 ;	 c'était	 un	Romain	 ;	même	 il	 aimait	 la	 patrie
exclusivement	à	lui.	Regulus	se	prétendait	Carthaginois,	comme
étant	devenu	le	bien	de	ses	maîtres.	En	sa	qualité	d'étranger,	il
refusait	de	siéger	au	sénat	de	Rome	;	il	fallut	qu'un	Carthaginois
le	 lui	 ordonnât.	 Il	 s'indignait	 qu'on	 voulût	 lui	 sauver	 la	 vie.	 Il
vainquit,	et	s'en	retourna	triomphant	mourir	dans	les	supplices.
Cela	 n'a	 pas	 grand	 rapport,	 ce	me	 semble,	 aux	 hommes	 que
nous	connaissons.
Le	 Lacédémonien	 Pédarète	 se	 présente	 pour	 être	 admis	 au

conseil	des	trois	cents	;	il	est	rejeté	:	il	s'en	retourne	tout	joyeux
de	ce	qu'il	s'est	 trouvé	dans	Sparte	trois	cents	hommes	valant

mieux	que	lui[292].	Je	suppose	cette	démonstration	sincère	;	et
il	y	a	lieu	de	croire	qu'elle	l'était	:	voilà	le	citoyen.



Une	 femme	de	 Sparte	 avait	 cinq	 fils	 à	 l'armée,	 et	 attendait
des	nouvelles	de	la	bataille.	Un	Ilote	arrive	;	elle	lui	en	demande
en	 tremblant	 :	 Vos	 cinq	 fils	 ont	 été	 tués.	—	Vil	 esclave,	 t'ai-je
demandé	cela	?	—	Nous	avons	gagné	la	victoire	!	la	mère	court
au	temple,	et	rend	grâces	aux	dieux[293].	Voilà	la	citoyenne.
Celui	 qui,	 dans	 l'ordre	 civil,	 veut	 conserver	 la	 primauté	 des

sentiments	 de	 la	 nature	 ne	 sait	 ce	 qu'il	 veut.	 Toujours	 en
contradiction	 avec	 lui-même,	 toujours	 flottant	 entre	 ses
penchants	et	ses	devoirs,	il	ne	sera	jamais	ni	homme	ni	citoyen
;	il	ne	sera	bon	ni	pour	lui	ni	pour	les	autres.	Ce	sera	un	de	ces
hommes	de	nos	jours,	un	Français,	un	Anglais,	un	bourgeois	;	ce
ne	sera	rien.
Pour	être	quelque	chose,	pour	être	soi-même	et	toujours	un,

il	 faut	agir	comme	on	parle	 ;	 il	 faut	être	 toujours	décidé	sur	 le
parti	 que	 l'on	doit	 prendre,	 le	 prendre	hautement,	 et	 le	 suivre
toujours.	 J'attends	qu'on	me	montre	ce	prodige	pour	savoir	 s'il
est	homme	ou	citoyen,	ou	comment	 il	s'y	prend	pour	être	à	 la
fois	l'un	et	l'autre.
De	ces	objets	nécessairement	opposés	viennent	deux	formes

d'institutions	 contraires	 :	 l'une	 publique	 et	 commune,	 l'autre
particulière	et	domestique.
Voulez-vous	prendre	une	idée	de	l'éducation	publique,	lisez	la

République	 de	 Platon.	 Ce	 n'est	 point	 un	 ouvrage	 de	 politique,
comme	 le	pensent	ceux	qui	ne	 jugent	des	 livres	que	par	 leurs
titres	:	c'est	le	plus	beau	traité	d'éducation	qu'on	ait	jamais	fait.
Quand	 on	 veut	 renvoyer	 au	 pays	 des	 chimères,	 on	 nomme

l'institution	de	Platon	:	si	Lycurgue	n'eût	mis	 la	sienne	que	par
écrit,	 je	 la	 trouverais	 bien	 plus	 chimérique.	 Platon	 n'a	 fait
qu'épurer	le	coeur	de	l'homme	;	Lycurgue	l'a	dénaturé.
L'institution	 publique	 n'existe	 plus,	 et	 ne	 peut	 plus	 exister,

parce	 qu'où	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 patrie,	 il	 ne	 peut	 plus	 y	 avoir	 de
citoyens.	Ces	deux	mots	patrie	 et	citoyen	 doivent	être	effacés
des	langues	modernes.	J'en	sais	bien	la	raison,	mais	je	ne	veux
pas	la	dire	;	elle	ne	fait	rien	à	mon	sujet.
Je	n'envisage	pas	comme	une	institution	publique	ces	risibles

établissements	 qu'on	 appelle	 collèges[294].	 Je	 ne	 compte	 pas



non	 plus	 l'éducation	 du	 monde,	 parce	 que	 cette	 éducation
tendant	 à	 deux	 fins	 contraires,	 les	manque	 toutes	 deux	 :	 elle
n'est	propre	qu'à	faire	des	hommes	doubles	paraissant	toujours
rapporter	tout	aux	autres,	et	ne	rapportant	jamais	rien	qu'à	eux
seuls.	Or	ces	démonstrations,	étant	communes	à	tout	le	monde,
n'abusent	personne.	Ce	sont	autant	de	soins	perdus.
De	 ces	 contradictions	 naît	 celle	 que	 nous	 éprouvons	 sans

cesse	 en	 nous-mêmes.	 Entraînés	 par	 la	 nature	 et	 par	 les
hommes	 dans	 des	 routes	 contraires,	 forcés	 de	 nous	 partager
entre	 ces	 diverses	 impulsions,	 nous	 en	 suivons	 une	 composée
qui	ne	nous	mène	ni	à	 l'un	ni	à	 l'autre	but.	Ainsi	combattus	et
flottants	 durant	 tout	 le	 cours	 de	 notre	 vie,	 nous	 la	 terminons
sans	avoir	pu	nous	accorder	avec	nous,	et	sans	avoir	été	bons	ni
pour	nous	ni	pour	les	autres.
Reste	 enfin	 l'éducation	 domestique	 ou	 celle	 de	 la	 nature,

mais	 que	 deviendra	 pour	 les	 autres	 un	 homme	 uniquement
élevé	 pour	 lui	 ?	 Si	 peut-être	 le	 double	 objet	 qu'on	 se	 propose
pouvait	 se	 réunir	 en	 un	 seul,	 en	 ôtant	 les	 contradictions	 de
l'homme	on	ôterait	un	grand	obstacle	à	son	bonheur.	Il	faudrait,
pour	en	 juger,	 le	voir	 tout	 formé	;	 il	 faudrait	avoir	observé	ses
penchants,	 vu	 ses	progrès,	 suivi	 sa	marche	 ;	 il	 faudrait,	 en	un
mot,	 connaître	 l'homme	 naturel.	 Je	 crois	 qu'on	 aura	 fait
quelques	pas	dans	ces	recherches	après	avoir	lu	cet	écrit.
Pour	 former	 cet	 homme	 rare,	 qu'avons-nous	 à	 faire	 ?

beaucoup,	 sans	doute	 :	 c'est	d'empêcher	que	 rien	ne	soit	 fait.
Quand	il	ne	s'agit	que	d'aller	contre	le	vent,	on	louvoie	;	mais	si
la	 mer	 est	 forte	 et	 qu'on	 veuille	 rester	 en	 place,	 il	 faut	 jeter
l'ancre.	Prends	garde,	jeune	pilote,	que	ton	câble	ne	file	ou	que
ton	ancre	ne	laboure,	et	que	le	vaisseau	ne	dérive	avant	que	tu
t'en	sois	aperçu.
Dans	 l'ordre	 social,	 où	 toutes	 les	 places	 sont	 marquées,

chacun	 doit	 être	 élevé	 pour	 la	 sienne.	 Si	 un	 particulier	 formé
pour	 sa	 place	 en	 sort,	 il	 n'est	 plus	 propre	 à	 rien.	 L'éducation
n'est	 utile	 qu'autant	 que	 la	 fortune	 s'accorde	 avec	 la	 vocation
des	parents	;	en	tout	autre	cas	elle	est	nuisible	à	l'élève,	ne	fût-
ce	que	par	les	préjugés	qu'elle	lui	a	donnés.	En	Égypte,	où	le	fils
était	obligé	d'embrasser	l'état	de	son	père,	l'éducation	du	moins



avait	 un	 but	 assuré	 ;	 mais,	 parmi	 nous,	 où	 les	 rangs	 seuls
demeurent,	et	où	 les	hommes	en	changent	sans	cesse,	nul	ne
sait	si,	en	élevant	son	fils	pour	le	sien,	il	ne	travaille	pas	contre
lui.
Dans	 l'ordre	 naturel,	 les	 hommes	 étant	 tous	 égaux,	 leur

vocation	commune	est	 l'état	d'homme	 ;	et	quiconque	est	bien
élevé	pour	celui-là	ne	peut	mal	remplir	ceux	qui	s'y	rapportent.
Qu'on	 destine	mon	 élève	 à	 l'épée,	 à	 l'Église,	 au	 barreau,	 peu
m'importe.	Avant	la	vocation	des	parents,	la	nature	l'appelle	à	la
vie	humaine.	Vivre	est	 le	métier	que	 je	 lui	veux	apprendre.	En
sortant	de	mes	mains,	il	ne	sera,	j'en	conviens,	ni	magistrat,	ni
soldat,	ni	prêtre	 ;	 il	sera	premièrement	homme	:	 tout	ce	qu'un
homme	doit	être,	il	saura	l'être	au	besoin	tout	aussi	bien	que	qui
que	ce	soit	;	et	la	fortune	aura	beau	le	faire	changer	de	place,	il
sera	 toujours	 à	 la	 sienne.	 Occupavi	 te,	 Fortuna,	 atque	 cepi	 ;
omnesque	 aditus	 tuos	 interclusi,	 ut	 ad	 me	 aspirare	 non

posses[295].
Notre	véritable	étude	est	celle	de	la	condition	humaine.	Celui

d'entre	nous	qui	 sait	 le	mieux	supporter	 les	biens	et	 les	maux
de	cette	vie	est	à	mon	gré	 le	mieux	élevé	 ;	d'où	 il	 suit	que	 la
véritable	 éducation	 consiste	 moins	 en	 préceptes	 qu'en
exercices.	Nous	commençons	à	nous	instruire	en	commençant	à
vivre	 ;	 notre	 éducation	 commence	 avec	 nous	 ;	 notre	 premier
précepteur	 est	 notre	 nourrice.	 Aussi	 ce	 mot	 éducation	 avait-il
chez	les	anciens	un	autre	sens	que	nous	ne	lui	donnons	plus	:	il
signifiait	nourriture.	Educit	obstetrix,	dit	Varron	 ;	educat	nutrix,
instituit	 paedagogus,	 docet	 magister[296].	 Ainsi	 l'éducation,
l'institution,	l'instruction,	sont	trois	choses	aussi	différentes	dans
leur	objet	que	 la	gouvernante,	 le	précepteur	et	 le	maître.	Mais
ces	distinctions	sont	mal	entendues	;	et,	pour	être	bien	conduit,
l'enfant	ne	doit	suivre	qu'un	seul	guide.
Il	 faut	 donc	 généraliser	 nos	 vues,	 et	 considérer	 dans	 notre

élève	l'homme	abstrait,	l'homme	exposé	à	tous	les	accidents	de
la	vie	humaine.	Si	 les	hommes	naissaient	attachés	au	sol	d'un
pays,	si	la	même	saison	durait	toute	l'année,	si	chacun	tenait	à
sa	 fortune	 de	 manière	 à	 n'en	 pouvoir	 jamais	 changer,	 la



pratique	établie	serait	bonne	à	certains	égards	 ;	 l'enfant	élevé
pour	son	état,	n'en	sortant	jamais,	ne	pourrait	être	exposé	aux
inconvénients	 d'un	 autre.	 Mais,	 vu	 la	 mobilité	 des	 choses
humaines,	 vu	 l'esprit	 inquiet	 et	 remuant	 de	 ce	 siècle	 qui
bouleverse	 tout	 à	 chaque	 génération,	 peut-on	 concevoir	 une
méthode	plus	 insensée	que	d'élever	un	enfant	comme	n'ayant
jamais	à	sortir	de	sa	chambre,	comme	devant	être	sans	cesse
entouré	de	ses	gens	?	Si	 le	malheureux	 fait	un	seul	pas	sur	 la
terre,	s'il	descend	d'un	seul	degré,	il	est	perdu.	Ce	n'est	pas	lui
apprendre	à	supporter	la	peine	;	c'est	l'exercer	à	la	sentir.
On	ne	songe	qu'à	conserver	son	enfant	;	ce	n'est	pas	assez	;

on	doit	lui	apprendre	à	se	conserver	étant	homme,	à	supporter
les	coups	du	sort,	à	braver	l'opulence	et	la	misère,	à	vivre,	s'il	le
faut,	dans	les	glaces	d'Islande	ou	sur	le	brûlant	rocher	de	Malte.
Vous	 avez	 beau	 prendre	 des	 précautions	 pour	 qu'il	 ne	 meure
pas,	il	faudra	pourtant	qu'il	meure	;	et,	quand	sa	mort	ne	serait
pas	 l'ouvrage	de	vos	soins,	encore	seraient-ils	mal	entendus.	 Il
s'agit	 moins	 de	 l'empêcher	 de	 mourir	 que	 de	 le	 faire	 vivre.
Vivre,	ce	n'est	pas	respirer,	c'est	agir	;	c'est	faire	usage	de	nos
organes,	de	nos	sens,	de	nos	facultés,	de	toutes	 les	parties	de
nous-mêmes,	qui	nous	donnent	le	sentiment	de	notre	existence.
L'homme	qui	a	le	plus	vécu	n'est	pas	celui	qui	a	compté	le	plus
d'années,	 mais	 celui	 qui	 a	 le	 plus	 senti	 la	 vie.	 Tel	 s'est	 fait
enterrer	à	cent	ans,	qui	mourut	dès	sa	naissance.	 Il	eût	gagné
d'aller	 au	 tombeau	 dans	 sa	 jeunesse,	 s'il	 eût	 vécu	 du	 moins
jusqu'à	ce	temps-là.
Toute	notre	sagesse	consiste	en	préjugés	serviles	 ;	 tous	nos

usages	 ne	 sont	 qu'assujettissement,	 gêne	 et	 contrainte.
L'homme	 civil	 naît,	 vit	 et	 meurt	 dans	 l'esclavage	 :	 à	 sa
naissance	 on	 le	 coud	 dans	 un	maillot	 ;	 à	 sa	mort	 on	 le	 cloue
dans	 une	 bière	 ;	 tant	 qu'il	 garde	 la	 figure	 humaine,	 il	 est
enchaîné	par	nos	institutions.
On	dit	que	plusieurs	sages-femmes	prétendent,	en	pétrissant

la	 tête	 des	 enfants	 nouveau-nés,	 lui	 donner	 une	 forme	 plus
convenable,	et	on	le	souffre	!	Nos	têtes	seraient	mal	de	la	façon
de	 l'Auteur	de	notre	être	 :	 il	 nous	 les	 faut	 façonner	au	dehors
par	 les	 sages-femmes,	 et	 au	 dedans	 par	 les	 philosophes.	 Les



Caraïbes	sont	de	la	moitié	plus	heureux	que	nous.
«	À	peine	 l'enfant	est-il	 sorti	du	sein	de	 la	mère,	et	à	peine

jouit-il	de	la	liberté	de	mouvoir	et	d'étendre	ses	membres,	qu'on
lui	 donne	de	 nouveaux	 liens.	On	 l'emmaillote,	 on	 le	 couche	 la
tête	fixée	et	les	jambes	allongées,	 les	bras	pendants	à	côté	du
corps	;	il	est	entouré	de	linges	et	de	bandages	de	toute	espèce,
qui	ne	lui	permettent	pas	de	changer	de	situation.	Heureux	si	on
ne	l'a	pas	serré	au	point	de	l'empêcher	de	respirer,	et	si	on	a	eu
la	précaution	de	 le	coucher	sur	 le	côté,	afin	que	 les	eaux	qu'il
doit	rendre	par	la	bouche	puissent	tomber	d'elles-mêmes	!	car	il
n'aurait	 pas	 la	 liberté	 de	 tourner	 la	 tête	 sur	 le	 côté	 pour	 en

faciliter	l'écoulement.[297]	»
L'enfant	 nouveau-né	 a	 besoin	 d'étendre	 et	 de	 mouvoir	 ses

membres,	pour	les	tirer	de	l'engourdissement	où,	rassemblés	en
un	peloton,	 ils	ont	resté	si	 longtemps.	On	 les	étend,	 il	est	vrai,
mais	on	les	empêche	de	se	mouvoir	;	on	assujettit	la	tête	même
par	des	têtières	:	il	semble	qu'on	a	peur	qu'il	n'ait	l'air	d'être	en
vie.
Ainsi	 l'impulsion	 des	 parties	 internes	 d'un	 corps	 qui	 tend	 à

l'accroissement	 trouve	 un	 obstacle	 insurmontable	 aux
mouvements	qu'elle	 lui	demande.	L'enfant	fait	continuellement
des	 efforts	 inutiles	 qui	 épuisent	 ses	 forces	 ou	 retardent	 leur
progrès.	 Il	 était	moins	 à	 l'étroit,	moins	 gêné,	moins	 comprimé
dans	l'amnios	qu'il	n'est	dans	ses	langes	;	je	ne	vois	pas	ce	qu'il
a	gagné	de	naître.
L'inaction,	 la	 contrainte	 où	 l'on	 retient	 les	 membres	 d'un

enfant,	 ne	 peuvent	 que	 gêner	 la	 circulation	 du	 sang,	 des
humeurs,	empêcher	l'enfant	de	se	fortifier,	de	croître,	et	altérer
sa	constitution.	Dans	les	lieux	où	l'on	n'a	point	ces	précautions
extravagantes,	 les	 hommes	 sont	 tous	 grands,	 forts,	 bien
proportionnés.	 Les	 pays	 où	 l'on	 emmaillote	 les	 enfants	 sont
ceux	 qui	 fourmillent	 de	 bossus,	 de	 boiteux,	 de	 cagneux,	 de
noués,	de	rachitiques,	de	gens	contrefaits	de	toute	espèce.	De
peur	que	les	corps	ne	se	déforment	par	des	mouvements	libres,
on	 se	 hâte	 de	 les	 déformer	 en	 les	mettant	 en	 presse.	 On	 les
rendrait	volontiers	perclus	pour	les	empêcher	de	s'estropier.



Une	contrainte	si	cruelle	pourrait-elle	ne	pas	 influer	sur	 leur
humeur	 ainsi	 que	 sur	 leur	 tempérament	 ?	 Leur	 premier
sentiment	 est	 un	 sentiment	 de	 douleur	 et	 de	 peine	 :	 ils	 ne
trouvent	 qu'obstacles	 à	 tous	 les	 mouvements	 dont	 ils	 ont
besoin	 :	 plus	 malheureux	 qu'un	 criminel	 aux	 fers,	 ils	 font	 de
vains	efforts,	ils	s'irritent,	ils	crient.	Leurs	premières	voix,	dites-
vous,	sont	des	pleurs	?	Je	le	crois	bien	:	vous	les	contrariez	dès
leur	naissance	;	les	premiers	dons	qu'ils	reçoivent	de	vous	sont
des	chaînes	;	les	premiers	traitements	qu'ils	éprouvent	sont	des
tourments.	N'ayant	 rien	de	 libre	que	 la	voix,	 comment	ne	s'en
serviraient-ils	pas	pour	se	plaindre	?	Ils	crient	du	mal	que	vous
leur	faites	:	ainsi	garrottés,	vous	crieriez	plus	fort	qu'eux.
D'où	 vient	 cet	 usage	 déraisonnable	 ?	 d'un	 usage	 dénaturé.

Depuis	que	les	mères,	méprisant	leur	premier	devoir,	n'ont	plus
voulu	nourrir	 leurs	 enfants,	 il	 a	 fallu	 les	 confier	 à	des	 femmes
mercenaires,	 qui,	 se	 trouvant	 ainsi	 mères	 d'enfants	 étrangers
pour	 qui	 la	 nature	 ne	 leur	 disait	 rien,	 n'ont	 cherché	 qu'à
s'épargner	 de	 la	 peine.	 Il	 eût	 fallu	 veiller	 sans	 cesse	 sur	 un
enfant	en	liberté	;	mais,	quand	il	est	bien	lié,	on	le	jette	dans	un
coin	sans	s'embarrasser	de	ses	cris.	Pourvu	qu'il	n'y	ait	pas	de
preuves	 de	 la	 négligence	 de	 la	 nourrice,	 pourvu	 que	 le
nourrisson	ne	se	casse	ni	bras	ni	jambe,	qu'importe,	au	surplus,
qu'il	périsse	ou	qu'il	demeure	infirme	le	reste	de	ses	jours	?	On
conserve	ses	membres	aux	dépens	de	son	corps,	et,	quoi	qu'il
arrive,	la	nourrice	est	disculpée.
Ces	 douces	 mères	 qui,	 débarrassées	 de	 leurs	 enfants,	 se

livrent	 gaiement	 aux	 amusements	 de	 la	 ville,	 savent-elles
cependant	 quel	 traitement	 l'enfant	 dans	 son	maillot	 reçoit	 au
village	?	Au	moindre	tracas	qui	survient,	on	le	suspend	à	un	clou
comme	un	paquet	de	hardes	;	et	tandis	que,	sans	se	presser,	la
nourrice	vaque	à	ses	affaires,	le	malheureux	reste	ainsi	crucifié.
Tous	ceux	qu'on	a	trouvés	dans	cette	situation	avaient	le	visage
violet	;	la	poitrine	fortement	comprimée	ne	laissant	pas	circuler
le	 sang,	 il	 remontait	 à	 la	 tête	 ;	 et	 l'on	 croyait	 le	 patient	 fort
tranquille,	 parce	 qu'il	 n'avait	 pas	 la	 force	 de	 crier.	 J'ignore
combien	d'heures	un	enfant	peut	rester	en	cet	état	sans	perdre
la	 vie,	 mais	 je	 doute	 que	 cela	 puisse	 aller	 fort	 loin.	 Voilà,	 je



pense,	une	des	plus	grandes	commodités	du	maillot.
On	prétend	que	 les	enfants	en	 liberté	pourraient	prendre	de

mauvaises	 situations,	 et	 se	 donner	 des	mouvements	 capables
de	nuire	à	la	bonne	conformation	de	leurs	membres.	C'est	là	un
de	 ces	 vains	 raisonnements	 de	 notre	 fausse	 sagesse,	 et	 que
jamais	 aucune	 expérience	 n'a	 confirmés.	 De	 cette	 multitude
d'enfants	 qui,	 chez	 des	 peuples	 plus	 sensés	 que	 nous,	 sont
nourris	dans	toute	la	liberté	de	leurs	membres,	on	n'en	voit	pas
un	 seul	 qui	 se	 blesse	 ni	 s'estropie	 ;	 ils	 ne	 sauraient	 donner	 à
leurs	mouvements	 la	 force	 qui	 peut	 les	 rendre	 dangereux	 ;	 et
quand	ils	prennent	une	situation	violente,	 la	douleur	les	avertit
bientôt	d'en	changer.
Nous	ne	nous	sommes	pas	encore	avisés	de	mettre	au	maillot

les	petits	des	chiens	ni	des	chats	;	voit-on	qu'il	résulte	pour	eux
quelque	 inconvénient	 de	 cette	 négligence	 ?	 Les	 enfants	 sont
plus	 lourds	 ;	 d'accord	 :	 mais	 à	 proportion	 ils	 sont	 aussi	 plus
faibles.	 À	 peine	 peuvent-ils	 se	 mouvoir	 ;	 comment
s'estropieraient-ils	?	Si	on	les	étendait	sur	le	dos,	ils	mourraient
dans	 cette	 situation,	 comme	 la	 tortue,	 sans	 pouvoir	 jamais	 se
retourner.
Non	 contentes	 d'avoir	 cessé	 d'allaiter	 leurs	 enfants,	 les

femmes	 cessent	 d'en	 vouloir	 faire	 ;	 la	 conséquence	 est
naturelle.	Dès	que	l'état	de	mère	est	onéreux,	on	trouve	bientôt
le	moyen	de	s'en	délivrer	tout	à	fait	;	on	veut	faire	un	ouvrage
inutile,	 afin	 de	 le	 recommencer	 toujours,	 et	 l'on	 tourne	 au
préjudice	 de	 l'espèce	 l'attrait	 donné	 pour	 la	 multiplier.	 Cet
usage,	ajouté	aux	autres	causes	de	dépopulation,	nous	annonce
le	 sort	 prochain	 de	 l'Europe.	 Les	 sciences,	 les	 arts,	 la
philosophie	 et	 les	 moeurs	 qu'elle	 engendre	 ne	 tarderont	 pas
d'en	 faire	 un	 désert.	 Elle	 sera	 peuplée	 de	 bêtes	 féroces	 :	 elle
n'aura	pas	beaucoup	changé	d'habitants.
J'ai	 vu	 quelquefois	 le	 petit	 manège	 des	 jeunes	 femmes	 qui

feignent	de	vouloir	nourrir	leurs	enfants.	On	sait	se	faire	presser
de	renoncer	à	cette	fantaisie	:	on	fait	adroitement	intervenir	les
époux,	 les	 médecins,	 surtout	 les	 mères.	 Un	 mari	 qui	 oserait
consentir	 que	 sa	 femme	 nourrît	 son	 enfant	 serait	 un	 homme
perdu	;	l'on	en	ferait	un	assassin	qui	veut	se	défaire	d'elle.	Maris



prudents,	 il	 faut	 immoler	 à	 la	 paix	 l'amour	 paternel.	 Heureux
qu'on	 trouve	à	 la	campagne	des	 femmes	plus	continentes	que
les	vôtres	!	Plus	heureux	si	le	temps	que	celles-ci	gagnent	n'est
pas	destiné	pour	d'autres	que	vous.
Le	devoir	des	femmes	n'est	pas	douteux	:	mais	on	dispute	si,

dans	 le	 mépris	 qu'elles	 en	 font,	 il	 est	 égal	 pour	 les	 enfants
d'être	nourris	de	leur	lait	ou	d'un	autre.	Je	tiens	cette	question,
dont	 les	médecins	sont	 les	 juges,	pour	décidée	au	souhait	des
femmes[298]	 ;	 et	 pour	moi,	 je	 penserais	 bien	 aussi	 qu'il	 vaut
mieux	 que	 l'enfant	 suce	 le	 lait	 d'une	 nourrice	 en	 santé,	 que
d'une	mère	gâtée,	s'il	avait	quelque	nouveau	mal	à	craindre	du
même	sang	dont	il	est	formé.
Mais	 la	 question	 doit-elle	 s'envisager	 seulement	 par	 le	 côté

physique	?	Et	 l'enfant	a-t-il	moins	besoin	des	soins	d'une	mère
que	 de	 sa	 mamelle	 ?	 D'autres	 femmes,	 des	 bêtes	 même,
pourront	 lui	 donner	 le	 lait	 qu'elle	 lui	 refuse	 :	 la	 sollicitude
maternelle	ne	se	supplée	point.	Celle	qui	nourrit	 l'enfant	d'une
autre	au	lieu	du	sien	est	une	mauvaise	mère	:	comment	sera-t-
elle	une	bonne	nourrice	?	Elle	pourra	le	devenir,	mais	lentement
;	 il	 faudra	 que	 l'habitude	 change	 la	 nature	 :	 et	 l'enfant	 mal
soigné	aura	le	temps	de	périr	cent	fois	avant	que	sa	nourrice	ait
pris	pour	lui	une	tendresse	de	mère.
De	 cet	 avantage	 même	 résulte	 un	 inconvénient	 qui	 seul

devrait	ôter	à	toute	femme	sensible	 le	courage	de	faire	nourrir
son	 enfant	 par	 une	 autre,	 c'est	 celui	 de	 partager	 le	 droit	 de
mère,	ou	plutôt	de	l'aliéner	;	de	voir	son	enfant	aimer	une	autre
femme	autant	et	plus	qu'elle	 ;	de	sentir	que	 la	 tendresse	qu'il
conserve	pour	sa	propre	mère	est	une	grâce,	et	que	celle	qu'il	a
pour	 sa	 mère	 adoptive	 est	 un	 devoir	 :	 car,	 où	 j'ai	 trouvé	 les
soins	d'une	mère,	ne	dois-je	pas	l'attachement	d'un	fils	?
La	manière	dont	on	remédie	à	cet	inconvénient	est	d'inspirer

aux	 enfants	 du	mépris	 pour	 leurs	 nourrices	 en	 les	 traitant	 en
véritables	 servantes.	 Quand	 leur	 service	 est	 achevé,	 on	 retire
l'enfant,	ou	l'on	congédie	la	nourrice	;	à	force	de	la	mal	recevoir,
on	la	rebute	de	venir	voir	son	nourrisson.	Au	bout	de	quelques
années	il	ne	la	voit	plus,	il	ne	la	connaît	plus.	La	mère,	qui	croit



se	substituer	à	elle	et	réparer	sa	négligence	par	sa	cruauté,	se
trompe.	Au	lieu	de	faire	un	tendre	fils	d'un	nourrisson	dénaturé,
elle	l'exerce	à	l'ingratitude	;	elle	lui	apprend	à	mépriser	un	jour
celle	qui	lui	donna	la	vie,	comme	celle	qui	l'a	nourri	de	son	lait.
Combien	 j'insisterais	 sur	 ce	 point,	 s'il	 était	 moins

décourageant	de	rebattre	en	vain	des	sujets	utiles	!	Ceci	tient	à
plus	de	choses	qu'on	ne	pense.	Voulez-vous	rendre	chacun	à	ses
premiers	 devoirs	 ?	 Commencez	 par	 les	 mères	 ;	 vous	 serez
étonné	 des	 changements	 que	 vous	 produirez.	 Tout	 vient
successivement	 de	 cette	 première	 dépravation	 :	 tout	 l'ordre
moral	 s'altère	 ;	 le	 naturel	 s'éteint	 dans	 tous	 les	 coeurs	 ;
l'intérieur	des	maisons	prend	un	air	moins	vivant	;	 le	spectacle
touchant	 d'une	 famille	 naissante	 n'attache	 plus	 les	 maris,
n'impose	 plus	 d'égards	 aux	 étrangers	 ;	 on	 respecte	 moins	 la
mère	dont	on	ne	voit	pas	les	enfants	;	il	n'y	a	point	de	résidence
dans	les	familles	;	l'habitude	ne	renforce	plus	les	liens	du	sang	;
il	n'y	a	plus	ni	pères	ni	mères,	ni	enfants,	ni	 frères,	ni	soeurs	 ;
tous	 se	 connaissent	 à	 peine	 ;	 comment	 s'aimeraient-ils	 ?
Chacun	ne	 songe	plus	 qu'à	 soi.	Quand	 la	maison	 n'est	 qu'une
triste	solitude,	il	faut	bien	aller	s'égayer	ailleurs.
Mais	que	les	mères	daignent	nourrir	leurs	enfants,	les	moeurs

vont	se	réformer	d'elles-mêmes,	les	sentiments	de	la	nature	se
réveiller	 dans	 tous	 les	 coeurs	 ;	 l'état	 va	 se	 repeupler	 :	 ce
premier	 point,	 ce	 point	 seul	 va	 tout	 réunir.	 L'attrait	 de	 la	 vie
domestique	est	le	meilleur	contrepoison	des	mauvaises	moeurs.
Le	tracas	des	enfants,	qu'on	croit	importun,	devient	agréable	;	il
rend	le	père	et	la	mère	plus	nécessaires,	plus	chers	l'un	à	l'autre
;	 il	 resserre	 entre	 eux	 le	 lien	 conjugal.	 Quand	 la	 famille	 est
vivante	 et	 animée,	 les	 soins	 domestiques	 font	 la	 plus	 chère
occupation	 de	 la	 femme	 et	 le	 plus	 doux	 amusement	 du	mari.
Ainsi	 de	 ce	 seul	 abus	 corrigé	 résulterait	 bientôt	 une	 réforme
générale,	bientôt	la	nature	aurait	repris	tous	ses	droits.	Qu'une
fois	 les	 femmes	 redeviennent	 mères,	 bientôt	 les	 hommes
redeviendront	pères	et	maris.
Discours	superflus	 !	 l'ennui	même	des	plaisirs	du	monde	ne

ramène	jamais	à	ceux-là.	Les	femmes	ont	cessé	d'être	mères	;
elles	ne	le	seront	plus	;	elles	ne	veulent	plus	l'être.	Quand	elles



le	 voudraient,	 à	 peine	 le	 pourraient-elles	 ;	 aujourd'hui	 que
l'usage	 contraire	 est	 établi,	 chacune	 aurait	 à	 combattre
l'opposition	de	toutes	celles	qui	l'approchent,	liguées	contre	un
exemple	 que	 les	 unes	 n'ont	 pas	 donné	 et	 que	 les	 autres	 ne
veulent	pas	suivre.
Il	se	trouve	pourtant	quelquefois	encore	de	jeunes	personnes

d'un	 bon	 naturel	 qui,	 sur	 ce	 point	 osant	 braver	 l'empire	 de	 la
mode	 et	 les	 clameurs	 de	 leur	 sexe,	 remplissent	 avec	 une
vertueuse	 intrépidité	 ce	 devoir	 si	 doux	 que	 la	 nature	 leur
impose.	 Puisse	 leur	 nombre	 augmenter	 par	 l'attrait	 des	 biens
destinés	 à	 celles	 qui	 s'y	 livrent	 !	 Fondé	 sur	 des	 conséquences
que	donne	le	plus	simple	raisonnement,	et	sur	des	observations
que	je	n'ai	jamais	vues	démenties,	j'ose	promettre	à	ces	dignes
mères	 un	 attachement	 solide	 et	 constant	 de	 la	 part	 de	 leurs
maris,	une	tendresse	vraiment	filiale	de	la	part	de	leurs	enfants,
l'estime	 et	 le	 respect	 du	 public,	 d'heureuses	 couches	 sans
accident	et	sans	suite,	une	santé	ferme	et	vigoureuse,	enfin	 le
plaisir	 de	 se	 voir	 un	 jour	 imiter	 par	 leurs	 filles,	 et	 citer	 en
exemple	à	celles	d'autrui.
Point	 de	 mère,	 point	 d'enfant.	 Entre	 eux	 les	 devoirs	 sont

réciproques	 ;	 et	 s'ils	 sont	 mal	 remplis	 d'un	 côté,	 ils	 seront
négligés	de	l'autre.	L'enfant	doit	aimer	sa	mère	avant	de	savoir
qu'il	le	doit.	Si	la	voix	du	sang	n'est	fortifiée	par	l'habitude	et	les
soins,	elle	s'éteint	dans	les	premières	années,	et	le	coeur	meurt
pour	ainsi	dire	avant	que	de	naître.	Nous	voilà	dès	les	premiers
pas	hors	de	la	nature.
On	en	 sort	 encore	par	une	 route	opposée,	 lorsqu'au	 lieu	de

négliger	 les	 soins	 de	 mère,	 une	 femme	 les	 porte	 à	 l'excès	 ;
lorsqu'elle	 fait	 de	 son	 enfant	 son	 idole,	 qu'elle	 augmente	 et
nourrit	sa	faiblesse	pour	l'empêcher	de	la	sentir,	et	qu'espérant
le	 soustraire	 aux	 lois	 de	 la	 nature,	 elle	 écarte	 de	 lui	 des
atteintes	 pénibles,	 sans	 songer	 combien,	 pour	 quelques
incommodités	dont	elle	 le	préserve	un	moment,	elle	accumule
au	loin	d'accidents	et	de	périls	sur	sa	tête,	et	combien	c'est	une
précaution	barbare	de	prolonger	 la	 faiblesse	de	 l'enfance	 sous
les	 fatigues	 des	 hommes	 faits.	 Thétis,	 pour	 rendre	 son	 fils
invulnérable,	 le	plongea,	dit	 la	 fable,	dans	 l'eau	du	Styx.	Cette



allégorie	est	belle	et	claire.	Les	mères	cruelles	dont	je	parle	font
autrement	 ;	à	 force	de	plonger	 leurs	enfants	dans	 la	mollesse,
elles	les	préparent	à	la	souffrance	;	elles	ouvrent	leurs	pores	aux
maux	 de	 toute	 espèce,	 dont	 ils	 ne	 manqueront	 pas	 d'être	 la
proie	étant	grands[299].
Observez	la	nature,	et	suivez	la	route	qu'elle	vous	trace.	Elle

exerce	 continuellement	 les	 enfants	 ;	 elle	 endurcit	 leur
tempérament	 par	 des	 épreuves	 de	 toute	 espèce	 ;	 elle	 leur
apprend	de	bonne	heure	ce	que	c'est	que	peine	et	douleur.	Les
dents	 qui	 percent	 leur	 donnent	 la	 fièvre	 ;	 des	 coliques	 aiguës
leur	donnent	des	convulsions	;	de	longues	toux	les	suffoquent	;
les	vers	 les	 tourmentent	 ;	 la	pléthore	corrompt	 leur	sang	 ;	des
levains	 divers	 y	 fermentent,	 et	 causent	 des	 éruptions
périlleuses.	Presque	tout	le	premier	âge	est	maladie	et	danger	:
la	moitié	des	enfants	qui	naissent	périt	avant	la	huitième	année.
Les	épreuves	 faites,	 l'enfant	a	gagné	des	 forces	 ;	 et	 sitôt	qu'il
peut	user	de	la	vie,	le	principe	en	devient	plus	assuré.
Voilà	 la	 règle	de	 la	nature.	 Pourquoi	 la	 contrariez-vous	 ?	Ne

voyez-vous	 pas	 qu'en	 pensant	 la	 corriger,	 vous	 détruisez	 son
ouvrage,	vous	empêchez	 l'effet	de	ses	 soins	 ?	Faire	au	dehors
ce	qu'elle	fait	au	dedans,	c'est,	selon	vous,	redoubler	le	danger	;
et	 au	 contraire	 c'est	 y	 faire	 diversion,	 c'est	 l'exténuer.
L'expérience	 apprend	 qu'il	meurt	 encore	 plus	 d'enfants	 élevés
délicatement	que	d'autres.	Pourvu	qu'on	ne	passe	pas	la	mesure
de	 leurs	 forces,	 on	 risque	 moins	 à	 les	 employer	 qu'à	 les
ménager.	 Exercez-les	 donc	 aux	 atteintes	 qu'ils	 auront	 à
supporter	un	 jour.	Endurcissez	 leurs	corps	aux	 intempéries	des
saisons,	 des	 climats,	 des	 éléments,	 à	 la	 faim,	 à	 la	 soif,	 à	 la
fatigue	 ;	 trempez-les	 dans	 l'eau	 du	 Styx.	 Avant	 que	 l'habitude
du	 corps	 soit	 acquise,	 on	 lui	 donne	 celle	 qu'on	 veut,	 sans
danger	;	mais,	quand	une	fois	 il	est	dans	sa	consistance,	toute
altération	 lui	 devient	 périlleuse.	 Un	 enfant	 supportera	 des
changements	que	ne	supporterait	pas	un	homme	:	les	fibres	du
premier,	 molles	 et	 flexibles,	 prennent	 sans	 effort	 le	 pli	 qu'on
leur	 donne	 ;	 celles	 de	 l'homme,	 plus	 endurcies,	 ne	 changent
plus	 qu'avec	 violence	 le	 pli	 qu'elles	 ont	 reçu.	 On	 peut	 donc



rendre	 un	 enfant	 robuste	 sans	 exposer	 sa	 vie	 et	 sa	 santé	 ;	 et
quand	 il	 y	 aurait	 quelque	 risque,	 encore	 ne	 faudrait-il	 pas
balancer.	 Puisque	 ce	 sont	 des	 risques	 inséparables	 de	 la	 vie
humaine,	peut-on	mieux	faire	que	de	les	rejeter	sur	le	temps	de
sa	durée	où	ils	sont	le	moins	désavantageux	?
Un	enfant	devient	plus	précieux	en	avançant	en	âge.	Au	prix

de	sa	personne	se	joint	celui	des	soins	qu'il	a	coûtés	;	à	la	perte
de	 sa	 vie	 se	 joint	 en	 lui	 le	 sentiment	 de	 la	 mort.	 C'est	 donc
surtout	à	l'avenir	qu'il	faut	songer	en	veillant	à	sa	conservation	;
c'est	contre	les	maux	de	la	jeunesse	qu'il	faut	l'armer	avant	qu'il
y	soit	parvenu	:	car,	si	 le	prix	de	la	vie	augmente	jusqu'à	l'âge
de	la	rendre	utile,	quelle	folie	n'est-ce	point	d'épargner	quelques
maux	à	l'enfance	en	les	multipliant	sur	l'âge	de	raison	!	Sont-ce
là	les	leçons	du	maître	?
Le	 sort	 de	 l'homme	 est	 de	 souffrir	 dans	 tous	 les	 temps.	 Le

soin	même	de	sa	conservation	est	attaché	à	 la	peine.	Heureux
de	 ne	 connaître	 dans	 son	 enfance	 que	 les	 maux	 physiques,
maux	bien	moins	cruels,	bien	moins	douloureux	que	les	autres,
et	qui	bien	plus	 rarement	qu'eux	nous	 font	 renoncer	à	 la	vie	 !
On	ne	se	tue	point	pour	les	douleurs	de	la	goutte	;	il	n'y	a	guère
que	celles	de	l'âme	qui	produisent	le	désespoir.	Nous	plaignons
le	sort	de	l'enfance,	et	c'est	le	nôtre	qu'il	faudrait	plaindre.	Nos
plus	grands	maux	nous	viennent	de	nous.
En	naissant,	un	enfant	crie	;	sa	première	enfance	se	passe	à

pleurer.	Tantôt	on	l'agite,	on	le	flatte	pour	l'apaiser	;	tantôt	on	le
menace,	on	le	bat	pour	le	faire	taire.	Ou	nous	faisons	ce	qu'il	lui
plaît,	 ou	 nous	 en	 exigeons	 ce	 qu'il	 nous	 plaît	 ;	 ou	 nous	 nous
soumettons	à	ses	fantaisies,	ou	nous	le	soumettons	aux	nôtres	:
point	de	milieu,	il	faut	qu'il	donne	des	ordres	ou	qu'il	en	reçoive.
Ainsi	ses	premières	 idées	sont	celles	d'empire	et	de	servitude.
Avant	 de	 savoir	 parler	 il	 commande,	 avant	 de	 pouvoir	 agir	 il
obéit	 ;	 et	 quelquefois	 on	 le	 châtie	 avant	qu'il	 puisse	 connaître
ses	 fautes,	ou	plutôt	en	commettre.	C'est	ainsi	qu'on	verse	de
bonne	 heure	 dans	 son	 jeune	 coeur	 les	 passions	 qu'on	 impute
ensuite	 à	 la	 nature,	 et	 qu'après	 avoir	 pris	 peine	 à	 le	 rendre
méchant,	on	se	plaint	de	le	trouver	tel.
Un	enfant	passe	six	ou	sept	ans	de	cette	manière	entre	 les



mains	des	femmes,	victimes	de	leur	caprice	et	du	sien	;	et	après
lui	 avoir	 fait	 apprendre	 ceci	 et	 cela,	 c'est-à-dire	 après	 avoir
chargé	 sa	mémoire	 ou	 de	mots	 qu'il	 ne	 peut	 entendre,	 ou	 de
choses	 qui	 ne	 lui	 sont	 bonnes	 à	 rien	 ;	 après	 avoir	 étouffé	 le
naturel	 par	 les	 passions	 qu'on	 a	 fait	 naître,	 on	 remet	 cet	 être
factice	 entre	 les	 mains	 d'un	 précepteur,	 lequel	 achève	 de
développer	 les	 germes	 artificiels	 qu'il	 trouve	déjà	 tout	 formés,
et	lui	apprend	tout,	hors	à	se	connaître,	hors	à	tirer	parti	de	lui-
même,	 hors	 à	 savoir	 vivre	 et	 se	 rendre	 heureux.	 Enfin,	 quand
cet	 enfant,	 esclave	 et	 tyran,	 plein	 de	 science	 et	 dépourvu	 de
sens,	 également	 débile	 de	 corps	 et	 d'âme,	 est	 jeté	 dans	 le
monde	en	y	montrant	son	ineptie,	son	orgueil	et	tous	ses	vices,
il	 fait	 déplorer	 la	 misère	 et	 la	 perversité	 humaines.	 On	 se
trompe	;	c'est	là	l'homme	de	nos	fantaisies	:	celui	de	la	nature
est	fait	autrement.
Voulez-vous	donc	qu'il	garde	sa	forme	originelle,	conservez-la

dès	l'instant	qu'il	vient	au	monde.	Sitôt	qu'il	naît,	emparez-vous
de	 lui,	 et	 ne	 le	 quittez	 plus	 qu'il	 ne	 soit	 homme	 :	 vous	 ne
réussirez	 jamais	 sans	 cela.	 Comme	 la	 véritable	 nourrice	 est	 la
mère,	 le	 véritable	 précepteur	 est	 le	 père.	 Qu'ils	 s'accordent
dans	l'ordre	de	leurs	fonctions	ainsi	que	dans	leur	système	;	que
des	mains	de	l'une	l'enfant	passe	dans	celles	de	l'autre.	Il	sera
mieux	 élevé	 par	 un	 père	 judicieux	 et	 borné	 que	 par	 le	 plus
habile	maître	du	monde	;	car	le	zèle	suppléera	mieux	au	talent
que	le	talent	au	zèle.
Mais	les	affaires,	les	fonctions,	les	devoirs...	Ah	!	les	devoirs,

sans	doute	le	dernier	est	celui	du	père	![300]	Ne	nous	étonnons
pas	qu'un	homme	dont	la	femme	a	dédaigné	de	nourrir	le	fruit
de	leur	union,	dédaigne	de	l'élever.	Il	n'y	a	point	de	tableau	plus
charmant	 que	 celui	 de	 la	 famille	 ;	 mais	 un	 seul	 trait	manqué
défigure	 tous	 les	 autres.	 Si	 la	mère	 a	 trop	 peu	 de	 santé	 pour
être	nourrice,	 le	père	aura	trop	d'affaires	pour	être	précepteur.
Les	 enfants,	 éloignés,	 dispersés	 dans	 des	 pensions,	 dans	 des
couvents,	 dans	 des	 collèges,	 porteront	 ailleurs	 l'amour	 de	 la
maison	 paternelle,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 ils	 y	 rapporteront
l'habitude	de	n'être	attachés	à	rien.	Les	frères	et	 les	soeurs	se



connaîtront	 à	 peine.	 Quand	 tous	 seront	 rassemblés	 en
cérémonie,	ils	pourront	être	fort	polis	entre	eux	;	ils	se	traiteront
en	étrangers.	Sitôt	qu'il	n'y	a	plus	d'intimité	entre	 les	parents,
sitôt	que	la	société	de	la	famille	ne	fait	plus	la	douceur	de	la	vie,
il	faut	bien	recourir	aux	mauvaises	moeurs	pour	y	suppléer.	Où
est	 l'homme	 assez	 stupide	 pour	 ne	 pas	 voir	 la	 chaîne	 de	 tout
cela	?
Un	père,	quand	il	engendre	et	nourrit	des	enfants,	ne	fait	en

cela	que	le	tiers	de	sa	tâche.	Il	doit	des	hommes	à	son	espèce,	il
doit	à	 la	société	des	hommes	sociables	 ;	 il	doit	des	citoyens	à
l'état.	Tout	homme	qui	peut	payer	cette	triple	dette	et	ne	le	fait
pas	est	coupable,	et	plus	coupable	peut-être	quand	il	la	paye	à
demi.	Celui	qui	ne	peut	remplir	 les	devoirs	de	père	n'a	point	le
droit	 de	 le	 devenir.	 Il	 n'y	 a	 ni	 pauvreté,	 ni	 travaux,	 ni	 respect
humain,	qui	le	dispensent	de	nourrir	ses	enfants	et	de	les	élever
lui-même.	 Lecteurs,	 vous	 pouvez	 m'en	 croire.	 Je	 prédis	 à
quiconque	a	des	entrailles	et	néglige	de	si	saints	devoirs,	qu'il
versera	longtemps	sur	sa	faute	des	larmes	amères,	et	n'en	sera

jamais	consolé[301].
Mais	que	fait	cet	homme	riche,	ce	père	de	famille	si	affairé,	et

forcé,	selon	 lui,	de	 laisser	ses	enfants	à	 l'abandon	?	 il	paye	un
autre	homme	pour	remplir	ces	soins	qui	lui	sont	à	charge.	Âme
vénale	!	crois-tu	donner	à	ton	fils	un	autre	père	avec	de	l'argent
?	Ne	t'y	trompe	point	;	ce	n'est	pas	même	un	maître	que	tu	lui
donnes,	c'est	un	valet.	Il	en	formera	bientôt	un	second.
On	raisonne	beaucoup	sur	 les	qualités	d'un	bon	gouverneur.

La	 première	 que	 j'en	 exigerais,	 et	 celle-là	 seule	 en	 suppose
beaucoup	d'autres,	c'est	de	n'être	point	un	homme	à	vendre.	Il
y	 a	 des	 métiers	 si	 nobles,	 qu'on	 ne	 peut	 les	 faire	 pour	 de
l'argent	 sans	 se	montrer	 indigne	 de	 les	 faire	 ;	 tel	 est	 celui	 de
l'homme	 de	 guerre	 ;	 tel	 est	 celui	 de	 l'instituteur.	 Qui	 donc
élèvera	mon	enfant	?	Je	te	l'ai	déjà	dit,	toi-même.	Je	ne	le	peux.
Tu	 ne	 le	 peux	 ?...	 Fais-toi	 donc	 un	 ami.	 Je	 ne	 vois	 pas	 d'autre
ressource.
Un	 gouverneur	 !	 ô	 quelle	 âme	 sublime	 !...	 En	 vérité,	 pour

faire	 un	 homme,	 il	 faut	 être	 ou	 père	 ou	 plus	 qu'homme	 soi-



même.	Voilà	 la	 fonction	que	vous	confiez	 tranquillement	à	des
mercenaires.
Plus	on	y	pense,	 plus	 on	aperçoit	 de	nouvelles	difficultés.	 Il

faudrait	 que	 le	 gouverneur	 eût	 été	 élevé	 pour	 son	 élève,	 que
ses	domestiques	eussent	été	élevés	pour	leur	maître,	que	tous
ceux	 qui	 l'approchent	 eussent	 reçu	 les	 impressions	 qu'ils
doivent	lui	communiquer	;	il	faudrait,	d'éducation	en	éducation,
remonter	jusqu'on	ne	sait	où.	Comment	se	peut-il	qu'un	enfant
soit	bien	élevé	par	qui	n'a	pas	été	bien	élevé	lui-même	?
Ce	 rare	mortel	 est-il	 introuvable	 ?	 Je	 l'ignore.	 En	 ces	 temps

d'avilissement,	 qui	 sait	 à	 quel	 point	 de	 vertu	 peut	 atteindre
encore	une	âme	humaine	?	Mais	supposons	ce	prodige	trouvé.
C'est	en	considérant	ce	qu'il	doit	faire	que	nous	verrons	ce	qu'il
doit	 être.	 Ce	 que	 je	 crois	 voir	 d'avance	 est	 qu'un	 père	 qui
sentirait	 tout	 le	prix	d'un	bon	gouverneur	prendrait	 le	parti	de
s'en	 passer	 ;	 car	 il	 mettrait	 plus	 de	 peine	 à	 l'acquérir	 qu'à	 le
devenir	lui-même.	Veut-il	donc	se	faire	un	ami	?	qu'il	élève	son
fils	 pour	 l'être	 ;	 le	 voilà	 dispensé	de	 le	 chercher	 ailleurs,	 et	 la
nature	a	déjà	fait	la	moitié	de	l'ouvrage.
Quelqu'un	dont	 je	 ne	 connais	 que	 le	 rang	m'a	 fait	 proposer

d'élever	 son	 fils.	 Il	 m'a	 fait	 beaucoup	 d'honneur	 sans	 doute	 ;
mais,	 loin	 de	 se	 plaindre	de	mon	 refus,	 il	 doit	 se	 louer	 de	ma
discrétion.	Si	j'avais	accepté	son	offre,	et	que	j'eusse	erré	dans
ma	méthode,	c'était	une	éducation	manquée	;	si	 j'avais	réussi,
c'eût	 été	 bien	 pis,	 son	 fils	 aurait	 renié	 son	 titre,	 il	 n'eût	 plus
voulu	être	prince.
Je	 suis	 trop	 pénétré	 de	 la	 grandeur	 des	 devoirs	 d'un

précepteur,	 et	 je	 sens	 trop	 mon	 incapacité,	 pour	 accepter
jamais	un	pareil	emploi	de	quelque	part	qu'il	me	soit	offert[302]
;	et	l'intérêt	de	l'amitié	même	ne	serait	pour	moi	qu'un	nouveau
motif	 de	 refus.	 Je	 crois	qu'après	avoir	 lu	 ce	 livre,	 peu	de	gens
seront	 tentés	 de	 me	 faire	 cette	 offre	 ;	 et	 je	 prie	 ceux	 qui
pourraient	 l'être,	 de	 n'en	 plus	 prendre	 l'inutile	 peine.	 J'ai	 fait
autrefois	un	suffisant	essai	de	ce	métier	pour	être	assuré	que	je
n'y	suis	pas	propre,	et	mon	état	m'en	dispenserait,	quand	mes
talents	m'en	rendraient	capable.	J'ai	cru	devoir	cette	déclaration



publique	 à	 ceux	 qui	 paraissent	 ne	 pas	 m'accorder	 assez
d'estime	pour	me	croire	sincère	et	fondé	dans	mes	résolutions.
Hors	d'état	de	remplir	la	tâche	la	plus	utile,	j'oserai	du	moins

essayer	 de	 la	 plus	 aisée	 :	 à	 l'exemple	 de	 tant	 d'autres,	 je	 ne
mettrai	point	la	main	à	l'oeuvre,	mais	à	la	plume	;	et	au	lieu	de
faire	ce	qu'il	faut,	je	m'efforcerai	de	le	dire.
Je	sais	que,	dans	les	entreprises	pareilles	à	celle-ci,	 l'auteur,

toujours	 à	 son	 aise	 dans	 des	 systèmes	 qu'il	 est	 dispensé	 de
mettre	 en	 pratique,	 donne	 sans	 peine	 beaucoup	 de	 beaux
préceptes	 impossibles	 à	 suivre,	 et	 que,	 faute	 de	 détails	 et
d'exemples,	 ce	 qu'il	 dit	même	 de	 praticable	 reste	 sans	 usage
quand	il	n'en	a	pas	montré	l'application.
J'ai	donc	pris	 le	parti	de	me	donner	un	élève	 imaginaire,	de

me	 supposer	 l'âge,	 la	 santé,	 les	 connaissances	 et	 tous	 les
talents	 convenables	 pour	 travailler	 à	 son	 éducation,	 de	 la
conduire	 depuis	 le	 moment	 de	 sa	 naissance	 jusqu'à	 celui	 où,
devenu	homme	fait,	 il	n'aura	plus	besoin	d'autre	guide	que	lui-
même.	Cette	méthode	me	paraît	utile	pour	empêcher	un	auteur
qui	se	défie	de	 lui	de	s'égarer	dans	des	visions	 ;	car,	dès	qu'il
s'écarte	de	la	pratique	ordinaire,	il	n'a	qu'à	faire	l'épreuve	de	la
sienne	sur	son	élève,	il	sentira	bientôt,	ou	le	lecteur	sentira	pour
lui,	 s'il	 suit	 le	 progrès	 de	 l'enfance	 et	 la	 marche	 naturelle	 au
coeur	humain.
Voilà	ce	que	j'ai	tâché	de	faire	dans	toutes	les	difficultés	qui

se	 sont	présentées.	 Pour	ne	pas	grossir	 inutilement	 le	 livre,	 je
me	 suis	 contenté	 de	 poser	 les	 principes	 dont	 chacun	 devait
sentir	 la	 vérité.	 Mais	 quant	 aux	 règles	 qui	 pouvaient	 avoir
besoin	de	preuves,	je	les	ai	toutes	appliquées	à	mon	Émile	ou	à
d'autres	exemples,	et	j'ai	fait	voir	dans	des	détails	très	étendus
comment	ce	que	 j'établissais	pouvait	être	pratiqué	 ;	 tel	est	du
moins	le	plan	que	je	me	suis	proposé	de	suivre.	C'est	au	lecteur
à	juger	si	j'ai	réussi.
Il	 est	 arrivé	 de	 là	 que	 j'ai	 d'abord	 peu	 parlé	 d'Émile,	 parce

que	mes	premières	maximes	d'éducation,	bien	que	contraires	à
celles	 qui	 sont	 établies,	 sont	 d'une	 évidence	 à	 laquelle	 il	 est
difficile	à	tout	homme	raisonnable	de	refuser	son	consentement.
Mais	à	mesure	que	j'avance,	mon	élève,	autrement	conduit	que



les	vôtres,	n'est	plus	un	enfant	ordinaire	 ;	 il	 lui	 faut	un	 régime
exprès	pour	lui.	Alors	il	paraît	plus	fréquemment	sur	la	scène,	et
vers	les	derniers	temps	je	ne	le	perds	plus	un	moment	de	vue,
jusqu'à	ce	que,	quoi	qu'il	en	dise,	il	n'ait	plus	le	moindre	besoin
de	moi.
Je	ne	parle	point	ici	des	qualités	d'un	bon	gouverneur	;	je	les

suppose,	 et	 je	 me	 suppose	 moi-même	 doué	 de	 toutes	 ces
qualités.	En	lisant	cet	ouvrage,	on	verra	de	quelle	libéralité	j'use
envers	moi.
Je	remarquerai	seulement,	contre	 l'opinion	commune,	que	le

gouverneur	 d'un	 enfant	 doit	 être	 jeune,	 et	 même	 aussi	 jeune
que	peut	 l'être	un	homme	sage.	 Je	voudrais	qu'il	 fût	 lui-même
enfant,	s'il	était	possible,	qu'il	pût	devenir	le	compagnon	de	son
élève,	et	s'attirer	sa	confiance	en	partageant	ses	amusements.
Il	n'y	a	pas	assez	de	choses	communes	entre	l'enfance	et	l'âge
mûr	 pour	 qu'il	 se	 forme	 jamais	 un	 attachement	 bien	 solide	 à
cette	 distance.	 Les	 enfants	 flattent	 quelquefois	 les	 vieillards,

mais	ils	ne	les	aiment	jamais[303].
On	 voudrait	 que	 le	 gouverneur	 eût	 déjà	 fait	 une	 éducation.

C'est	 trop	 ;	 un	même	 homme	 n'en	 peut	 faire	 qu'une	 :	 s'il	 en
fallait	 deux	 pour	 réussir,	 de	 quel	 droit	 entreprendrait-on	 la
première	?
Avec	plus	d'expérience	on	saurait	mieux	faire,	mais	on	ne	le

pourrait	 plus.	Quiconque	 a	 rempli	 cet	 état	 une	 fois	 assez	 bien
pour	en	sentir	toutes	les	peines,	ne	tente	point	de	s'y	rengager	;
et	s'il	 l'a	mal	rempli	 la	première	fois,	c'est	un	mauvais	préjugé
pour	la	seconde.
Il	est	fort	différent,	j'en	conviens,	de	suivre	un	jeune	homme

durant	 quatre	 ans,	 ou	 de	 le	 conduire	 durant	 vingt-cinq.	 Vous
donnez	un	gouverneur	à	votre	fils	déjà	tout	formé	;	moi,	je	veux
qu'il	en	ait	un	avant	que	de	naître.	Votre	homme	à	chaque	lustre
peut	 changer	 d'élève	 ;	 le	 mien	 n'en	 aura	 jamais	 qu'un.	 Vous
distinguez	 le	 précepteur	 du	 gouverneur	 :	 autre	 folie	 !
Distinguez-vous	le	disciple	de	l'élève	?	Il	n'y	a	qu'une	science	à
enseigner	 aux	 enfants	 :	 c'est	 celle	 des	 devoirs	 de	 l'homme.
Cette	 science	 est	 une	 ;	 et,	 quoi	 qu'ait	 dit	 Xénophon	 de



l'éducation	 des	 Perses,	 elle	 ne	 se	 partage	 pas.	 Au	 reste,
j'appelle	 plutôt	 gouverneur	 que	 précepteur	 le	 maître	 de	 cette
science,	 parce	 qu'il	 s'agit	 moins	 pour	 lui	 d'instruire	 que	 de
conduire.	 Il	 ne	 doit	 point	 donner	 de	 préceptes,	 il	 doit	 les	 faire
trouver.
S'il	faut	choisir	avec	tant	de	soin	le	gouverneur,	il	lui	est	bien

permis	 de	 choisir	 aussi	 son	 élève,	 surtout	 quand	 il	 s'agit	 d'un
modèle	à	proposer.	Ce	choix	ne	peut	 tomber	ni	sur	 le	génie	ni
sur	 le	 caractère	 de	 l'enfant,	 qu'on	 ne	 connaît	 qu'à	 la	 fin	 de
l'ouvrage,	et	que	j'adopte	avant	qu'il	soit	né.	Quand	je	pourrais
choisir,	je	ne	prendrais	qu'un	esprit	commun,	tel	que	je	suppose
mon	élève.	On	n'a	besoin	d'élever	que	 les	hommes	vulgaires	 ;
leur	 éducation	 doit	 seule	 servir	 d'exemple	 à	 celle	 de	 leurs
semblables.	Les	autres	s'élèvent	malgré	qu'on	en	ait.
Le	pays	n'est	pas	indifférent	à	la	culture	des	hommes	;	ils	ne

sont	tout	ce	qu'ils	peuvent	être	que	dans	les	climats	tempérés.
Dans	 les	 climats	 extrêmes	 le	 désavantage	 est	 visible.	 Un
homme	n'est	pas	planté	comme	un	arbre	dans	un	pays	pour	y
demeurer	 toujours	 ;	 et	 celui	 qui	 part	 d'un	 des	 extrêmes	 pour
arriver	à	l'autre,	est	forcé	de	faire	le	double	du	chemin	que	fait
pour	arriver	au	même	terme	celui	qui	part	du	terme	moyen.
Que	 l'habitant	 d'un	 pays	 tempéré	 parcoure	 successivement

les	deux	extrêmes,	son	avantage	est	encore	évident	;	car,	bien
qu'il	soit	autant	modifié	que	celui	qui	va	d'un	extrême	à	l'autre,
il	 s'éloigne	 pourtant	 de	 la	 moitié	 moins	 de	 sa	 constitution
naturelle.	 Un	 Français	 vit	 en	 Guinée	 et	 en	 Laponie	 ;	 mais	 un
Nègre	 ne	 vivra	 pas	 de	 même	 à	 Tornea,	 ni	 un	 Samoyède	 au
Benin.	 Il	paraît	encore	que	 l'organisation	du	cerveau	est	moins
parfaite	aux	deux	extrêmes.	Les	Nègres	ni	les	Lapons	n'ont	pas
le	 sens	des	Européens.	 Si	 je	 veux	donc	que	mon	élève	puisse
être	habitant	de	la	terre,	je	le	prendrai	dans	une	zone	tempérée
;	en	France,	par	exemple,	plutôt	qu'ailleurs.
Dans	 le	nord	 les	hommes	consomment	beaucoup	sur	un	sol

ingrat	;	dans	le	midi	ils	consomment	peu	sur	un	sol	fertile	:	de	là
naît	 une	 nouvelle	 différence	 qui	 rend	 les	 uns	 laborieux	 et	 les
autres	 contemplatifs.	 La	 société	 nous	 offre	 en	 un	 même	 lieu
l'image	de	ces	différences	entre	 les	pauvres	et	 les	 riches	 :	 les



premiers	habitent	le	sol	ingrat,	et	les	autres	le	pays	fertile.
Le	pauvre	n'a	pas	besoin	d'éducation	 ;	celle	de	son	état	est

forcée,	 il	 n'en	 saurait	 avoir	 d'autre	 ;	 au	 contraire,	 l'éducation
que	le	riche	reçoit	de	son	état	est	celle	qui	lui	convient	le	moins
et	 pour	 lui-même	 et	 pour	 la	 société.	 D'ailleurs	 l'éducation
naturelle	doit	 rendre	un	homme	propre	à	 toutes	 les	conditions
humaines	:	or	 il	est	moins	raisonnable	d'élever	un	pauvre	pour
être	 riche	 qu'un	 riche	 pour	 être	 pauvre	 ;	 car	 à	 proportion	 du
nombre	des	deux	états,	 il	y	a	plus	de	ruinés	que	de	parvenus.
Choisissons	donc	un	 riche	 ;	 nous	 serons	 sûrs	au	moins	d'avoir
fait	 un	 homme	 de	 plus,	 au	 lieu	 qu'un	 pauvre	 peut	 devenir
homme	de	lui-même.
Par	 la	même	raison,	 je	ne	serai	pas	 fâché	qu'Émile	ait	de	 la

naissance.	Ce	sera	toujours	une	victime	arrachée	au	préjugé.
Émile	est	orphelin.	 Il	n'importe	qu'il	ait	son	père	et	sa	mère.

Chargé	 de	 leurs	 devoirs,	 je	 succède	 à	 tous	 leurs	 droits.	 Il	 doit
honorer	 ses	 parents,	 mais	 il	 ne	 doit	 obéir	 qu'à	moi.	 C'est	ma
première	ou	plutôt	ma	seule	condition.
J'y	 dois	 ajouter	 celle-ci,	 qui	 n'en	 est	 qu'une	 suite,	 qu'on	 ne

nous	 ôtera	 jamais	 l'un	 à	 l'autre	 que	 de	 notre	 consentement.
Cette	clause	est	essentielle,	et	je	voudrais	même	que	l'élève	et
le	 gouverneur	 se	 regardassent	 tellement	 comme	 inséparables,
que	 le	 sort	 de	 leurs	 jours	 fût	 toujours	 entre	 eux	 un	 objet
commun.	 Sitôt	 qu'ils	 envisagent	 dans	 l'éloignement	 leur
séparation,	sitôt	qu'ils	prévoient	 le	moment	qui	doit	 les	 rendre
étrangers	 l'un	 à	 l'autre,	 ils	 le	 sont	 déjà	 ;	 chacun	 fait	 son	petit
système	 à	 part	 ;	 et	 tous	 deux,	 occupés	 du	 temps	 où	 ils	 ne
seront	 plus	 ensemble,	 n'y	 restent	 qu'à	 contrecœur.	 Le	 disciple
ne	 regarde	 le	 maître	 que	 comme	 l'enseigne	 et	 le	 fléau	 de
l'enfance	;	le	maître	ne	regarde	le	disciple	que	comme	un	lourd
fardeau	dont	il	brûle	d'être	déchargé	;	ils	aspirent	de	concert	au
moment	de	se	voir	délivrés	 l'un	de	 l'autre	 ;	et,	comme	 il	n'y	a
jamais	entre	eux	de	véritable	attachement,	 l'un	doit	 avoir	peu
de	vigilance,	l'autre	peu	de	docilité.
Mais,	quand	ils	se	regardent	comme	devant	passer	leurs	jours

ensemble,	il	leur	importe	de	se	faire	aimer	l'un	de	l'autre,	et	par
cela	même	 ils	 se	 deviennent	 chers.	 L'élève	 ne	 rougit	 point	 de



suivre	 dans	 son	 enfance	 l'ami	 qu'il	 doit	 avoir	 étant	 grand	 ;	 le
gouverneur	 prend	 intérêt	 à	 des	 soins	 dont	 il	 doit	 recueillir	 le
fruit,	et	tout	le	mérite	qu'il	donne	à	son	élève	est	un	fonds	qu'il
place	au	profit	de	ses	vieux	jours.
Ce	 traité	 fait	 d'avance	 suppose	 un	 accouchement	 heureux,

un	 enfant	 bien	 formé,	 vigoureux	 et	 sain.	Un	père	 n'a	 point	 de
choix	 et	 ne	 doit	 point	 avoir	 de	 préférence	 dans	 la	 famille	 que
Dieu	lui	donne	:	tous	ses	enfants	sont	également	ses	enfants	;	il
leur	doit	à	 tous	 les	mêmes	soins	et	 la	même	 tendresse.	Qu'ils
soient	estropiés	ou	non,	qu'ils	soient	 languissants	ou	 robustes,
chacun	d'eux	est	un	dépôt	dont	il	doit	compte	à	la	main	dont	il
le	 tient,	 et	 le	mariage	 est	 un	 contrat	 fait	 avec	 la	 nature	 aussi
bien	qu'entre	les	conjoints.
Mais	 quiconque	 s'impose	 un	 devoir	 que	 la	 nature	 ne	 lui	 a

point	 imposé,	 doit	 s'assurer	 auparavant	 des	 moyens	 de	 le
remplir	 ;	 autrement	 il	 se	 rend	 comptable	 même	 de	 ce	 qu'il
n'aura	 pu	 faire.	 Celui	 qui	 se	 charge	 d'un	 élève	 infirme	 et
valétudinaire	 change	 sa	 fonction	 de	 gouverneur	 en	 celle	 de
garde-malade	 ;	 il	 perd	 à	 soigner	 une	 vie	 inutile	 le	 temps	 qu'il
destinait	 à	 en	augmenter	 le	 prix	 ;	 il	 s'expose	à	 voir	 une	mère
éplorée	 lui	 reprocher	 un	 jour	 la	 mort	 d'un	 fils	 qu'il	 lui	 aura
longtemps	conservé.
Je	ne	me	chargerais	pas	d'un	enfant	maladif	 et	 cacochyme,

dût-il	 vivre	 quatre-vingts	 ans.	 Je	 ne	 veux	 point	 d'un	 élève
toujours	 inutile	 à	 lui-même	 et	 aux	 autres,	 qui	 s'occupe
uniquement	à	se	conserver,	et	dont	le	corps	nuise	à	l'éducation
de	l'âme.	Que	ferais-je	en	 lui	prodiguant	vainement	mes	soins,
sinon	 doubler	 la	 perte	 de	 la	 société	 et	 lui	 ôter	 deux	 hommes
pour	un	?	Qu'un	autre	à	mon	défaut	se	charge	de	cet	infirme,	j'y
consens,	et	j'approuve	sa	charité	;	mais	mon	talent	à	moi	n'est
pas	celui-là	:	 je	ne	sais	point	apprendre	à	vivre	à	qui	ne	songe
qu'à	s'empêcher	de	mourir.
Il	 faut	que	 le	corps	ait	de	 la	vigueur	pour	obéir	à	 l'âme	:	un

bon	serviteur	doit	être	robuste.	Je	sais	que	l'intempérance	excite
les	 passions	 ;	 elle	 exténue	 aussi	 le	 corps	 à	 la	 longue	 ;	 les
macérations,	 les	 jeûnes,	produisent	souvent	 le	même	effet	par
une	cause	opposée.	Plus	le	corps	est	faible,	plus	il	commande	;



plus	 il	 est	 fort,	 plus	 il	 obéit.	 Toutes	 les	 passions	 sensuelles
logent	dans	des	corps	efféminés	 ;	 ils	s'en	 irritent	d'autant	plus
qu'ils	peuvent	moins	les	satisfaire.
Un	corps	débile	affaiblit	l'âme.	De	là	l'empire	de	la	médecine,

art	plus	pernicieux	aux	hommes	que	tous	les	maux	qu'il	prétend
guérir.	 Je	ne	sais,	pour	moi,	de	quelle	maladie	nous	guérissent
les	 médecins,	 mais	 je	 sais	 qu'ils	 nous	 en	 donnent	 de	 bien
funestes	:	 la	lâcheté,	 la	pusillanimité,	 la	crédulité,	 la	terreur	de
la	mort	:	s'ils	guérissent	le	corps,	ils	tuent	le	courage.	Que	nous
importe	 qu'ils	 fassent	 marcher	 des	 cadavres	 ?	 ce	 sont	 des
hommes	 qu’il	 nous	 faut,	 et	 l'on	 n'en	 voit	 point	 sortir	 de	 leurs
mains.
La	médecine	est	à	la	mode	parmi	nous	;	elle	doit	l'être.	C'est

l'amusement	des	gens	oisifs	et	désoeuvrés,	qui,	ne	sachant	que
faire	de	leur	temps,	le	passent	à	se	conserver.	S'ils	avaient	eu	le
malheur	de	naître	immortels,	ils	seraient	les	plus	misérables	des
êtres	:	une	vie	qu'ils	n'auraient	jamais	peur	de	perdre	ne	serait
pour	eux	d'aucun	prix.	Il	faut	à	ces	gens-là	des	médecins	qui	les
menacent	 pour	 les	 flatter,	 et	 qui	 leur	 donnent	 chaque	 jour	 le
seul	 plaisir	 dont	 ils	 soient	 susceptibles,	 celui	 de	 n'être	 pas
morts.
Je	 n'ai	 nul	 dessein	 de	 m'étendre	 ici	 sur	 la	 vanité	 de	 la

médecine.	Mon	objet	n'est	que	de	considérer	par	le	côté	moral.
Je	 ne	 puis	 pourtant	 m'empêcher	 d'observer	 que	 les	 hommes
font	sur	son	usage	 les	mêmes	sophismes	que	sur	 la	 recherche
de	la	vérité.	Ils	supposent	toujours	qu'en	traitant	un	malade	on
le	 guérit,	 et	 qu'en	 cherchant	 une	 vérité	 on	 la	 trouve.	 Ils	 ne
voient	pas	qu'il	 faut	balancer	 l'avantage	d'une	guérison	que	 le
médecin	 opère,	 par	 la	 mort	 de	 cent	 malades	 qu'il	 a	 tués,	 et
l'utilité	d'une	vérité	découverte	par	 le	 tort	que	 font	 les	erreurs
qui	 passent	 en	 même	 temps.	 La	 science	 qui	 instruit	 et	 la
médecine	 qui	 guérit	 sont	 fort	 bonnes	 sans	 doute	 ;	 mais	 la
science	 qui	 trompe	 et	 la	 médecine	 qui	 tue	 sont	 mauvaises.
Apprenez-nous	 donc	 à	 les	 distinguer.	 Voilà	 le	 noeud	 de	 la
question.	 Si	 nous	 savions	 ignorer	 la	 vérité,	 nous	 ne	 serions
jamais	les	dupes	du	mensonge	;	si	nous	savions	ne	vouloir	pas
guérir	malgré	 la	nature,	nous	ne	mourrions	 jamais	par	 la	main



du	 médecin	 :	 ces	 deux	 abstinences	 seraient	 sages	 ;	 on
gagnerait	évidemment	à	s'y	soumettre.	 Je	ne	dispute	donc	pas
que	 la	médecine	ne	soit	utile	à	quelques	hommes,	mais	 je	dis
qu'elle	est	funeste	au	genre	humain.
On	me	dira,	comme	on	fait	sans	cesse,	que	les	fautes	sont	du

médecin,	mais	que	la	médecine	en	elle-même	est	infaillible.	À	la
bonne	heure	;	mais	qu'elle	vienne	donc	sans	médecin	;	car,	tant
qu'ils	viendront	ensemble,	il	y	aura	cent	fois	plus	à	craindre	des
erreurs	de	l'artiste	qu'à	espérer	du	secours	de	l'art[304].
Cet	 art	 mensonger,	 plus	 fait	 pour	 les	 maux	 de	 l'esprit	 que

pour	ceux	du	corps,	n'est	pas	plus	utile	aux	uns	qu'aux	autres	:
il	nous	guérit	moins	de	nos	maladies	qu'il	ne	nous	en	 imprime
l'effroi	;	il	recule	moins	la	mort	qu'il	ne	la	fait	sentir	d'avance	;	il
use	la	vie	au	lieu	de	la	prolonger	;	et,	quand	il	la	prolongerait,	ce
serait	 encore	 au	 préjudice	 de	 l'espèce,	 puisqu'il	 nous	 ôte	 à	 la
société	par	les	soins	qu'il	nous	impose,	et	à	nos	devoirs	par	les
frayeurs	qu'il	nous	donne.	C'est	la	connaissance	des	dangers	qui
nous	les	fait	craindre	:	celui	qui	se	croirait	invulnérable	n'aurait
peur	de	rien.	À	force	d'armer	Achille	contre	le	péril,	le	poète	lui
ôte	 le	 mérite	 de	 la	 valeur	 ;	 tout	 autre	 à	 sa	 place	 eût	 été	 un
Achille	au	même	prix.
Voulez-vous	 trouver	 des	 hommes	 d'un	 vrai	 courage,

cherchez-les	dans	les	lieux	où	il	n'y	a	point	de	médecins,	où	l'on
ignore	 les	 conséquences	 des	 maladies,	 et	 où	 l'on	 ne	 songe
guère	 à	 la	 mort.	 Naturellement	 l'homme	 sait	 souffrir
constamment	et	meurt	en	paix.	Ce	sont	les	médecins	avec	leurs
ordonnances,	 les	philosophes	avec	 leurs	préceptes,	 les	prêtres
avec	 leurs	 exhortations,	 qui	 l'avilissent	 de	 coeur	 et	 lui	 font
désapprendre	à	mourir.
Qu'on	me	 donne	 un	 élève	 qui	 n'ait	 pas	 besoin	 de	 tous	 ces

gens-là,	 ou	 je	 le	 refuse.	 Je	 ne	 veux	 point	 que	 d'autres	 gâtent
mon	ouvrage	 ;	 je	veux	 l'élever	seul,	ou	ne	m'en	pas	mêler.	Le
sage	Locke,	qui	avait	passé	une	partie	de	sa	vie	à	l'étude	de	la
médecine,	 recommande	 fortement	 de	 ne	 jamais	 droguer	 les
enfants,	ni	par	précaution	ni	pour	de	légères	incommodités.	J'irai
plus	loin,	et	je	déclare	que,	n'appelant	jamais	de	médecins	pour



moi,	 je	n'en	appellerai	 jamais	pour	mon	Émile,	à	moins	que	sa
vie	ne	soit	dans	un	danger	évident	;	car	alors	il	ne	peut	pas	lui
faire	pis	que	de	le	tuer.
Je	 sais	 bien	 que	 le	 médecin	 ne	 manquera	 pas	 de	 tirer

avantage	 de	 ce	 délai.	 Si	 l'enfant	meurt,	 on	 l'aura	 appelé	 trop
tard	 ;	 s'il	 réchappe,	 ce	 sera	 lui	 qui	 l'aura	 sauvé.	 Soit	 :	 que	 le
médecin	 triomphe	 ;	 mais	 surtout	 qu'il	 ne	 soit	 appelé	 qu'à
l'extrémité.
Faute	de	savoir	se	guérir,	que	l'enfant	sache	être	malade	:	cet

art	supplée	à	l'autre,	et	souvent	réussit	beaucoup	mieux	;	c'est
l'art	 de	 la	 nature.	 Quand	 l'animal	 est	 malade,	 il	 souffre	 en
silence	 et	 se	 tient	 coi	 :	 or	 on	 ne	 voit	 pas	 plus	 d'animaux
languissants	 que	 d'hommes.	 Combien	 l'impatience,	 la	 crainte,
l'inquiétude,	 et	 surtout	 les	 remèdes,	 ont	 tué	 de	 gens	 que	 leur
maladie	aurait	épargnés	et	que	le	temps	seul	aurait	guéris	!	On
me	dira	que	les	animaux,	vivant	d'une	manière	plus	conforme	à
la	 nature,	 doivent	 être	 sujets	 à	moins	 de	maux	 que	 nous.	 Eh
bien	!	cette	manière	de	vivre	est	précisément	celle	que	je	veux
donner	à	mon	élève	;	il	en	doit	donc	tirer	le	même	profit.
La	 seule	 partie	 utile	 de	 la	 médecine	 est	 l'hygiène	 ;	 encore

l'hygiène	 est-elle	 moins	 une	 science	 qu'une	 vertu.	 La
tempérance	 et	 le	 travail	 sont	 les	 deux	 vrais	 médecins	 de
l'homme	 :	 le	 travail	 aiguise	 son	 appétit,	 et	 la	 tempérance
l'empêche	d'en	abuser.
Pour	savoir	quel	régime	est	le	plus	utile	à	la	vie	et	à	la	santé,

il	 ne	 faut	que	savoir	quel	 régime	observent	 les	peuples	qui	 se
portent	 le	 mieux,	 sont	 les	 plus	 robustes,	 et	 vivent	 le	 plus
longtemps.	Si	par	 les	observations	générales	on	ne	 trouve	pas
que	l'usage	de	la	médecine	donne	aux	hommes	une	santé	plus
ferme	ou	une	plus	longue	vie,	par	cela	même	que	cet	art	n'est
pas	utile,	il	est	nuisible,	puisqu'il	emploie	le	temps,	les	hommes
et	les	choses	à	pure	perte.	Non	seulement	le	temps	qu'on	passe
à	conserver	la	vie	étant	perdu	pour	en	user,	il	l'en	faut	déduire	;
mais,	quand	ce	temps	est	employé	à	nous	tourmenter,	il	est	pis
que	nul,	il	est	négatif	;	et,	pour	calculer	équitablement,	il	en	faut
ôter	autant	de	celui	qui	nous	 reste.	Un	homme	qui	vit	dix	ans
sans	médecin	vit	plus	pour	lui-même	et	pour	autrui	que	celui	qui



vit	trente	ans	leur	victime.	Ayant	fait	l'une	et	l'autre	épreuve,	je
me	crois	plus	en	droit	que	personne	d'en	tirer	la	conclusion.
Voilà	mes	raisons	pour	ne	vouloir	qu'un	élève	robuste	et	sain,

et	mes	principes	pour	 le	maintenir	 tel.	 Je	ne	m'arrêterai	pas	à
prouver	au	long	l'utilité	des	travaux	manuels	et	des	exercices	du
corps	pour	renforcer	 le	tempérament	et	 la	santé	;	c'est	ce	que
personne	 ne	 dispute	 :	 les	 exemples	 des	 plus	 longues	 vies	 se
tirent	presque	tous	d'hommes	qui	ont	fait	le	plus	d'exercice,	qui
ont	supporté	 le	plus	de	 fatigue	et	de	 travail[305].	 Je	n'entrerai
pas	non	plus	dans	de	longs	détails	sur	les	soins	que	je	prendrai
pour	 ce	 seul	 objet	 ;	 on	 verra	 qu'ils	 entrent	 si	 nécessairement
dans	ma	pratique,	qu'il	 suffit	d'en	prendre	 l'esprit	pour	n'avoir
pas	besoin	d'autre	explication.
Avec	 la	 vie	 commencent	 les	 besoins.	 Au	 nouveau-né	 il	 faut

une	 nourrice.	 Si	 la	 mère	 consent	 à	 remplir	 son	 devoir,	 à	 la
bonne	heure	 :	 on	 lui	 donnera	 ses	directions	par	écrit	 ;	 car	 cet
avantage	 a	 son	 contrepoids	 et	 tient	 le	 gouverneur	 un	 peu
éloigné	de	son	élève.	Mais	il	est	à	croire	que	l'intérêt	de	l'enfant
et	 l'estime	 pour	 celui	 à	 qui	 elle	 veut	 bien	 confier	 un	 dépôt	 si
cher	rendront	 la	mère	attentive	aux	avis	du	maître	;	et	tout	ce
qu'elle	 voudra	 faire,	 on	 est	 sûr	 qu'elle	 le	 fera	 mieux	 qu'une
autre.	S'il	nous	faut	une	nourrice	étrangère,	commençons	par	la
bien	choisir.
Une	des	misères	des	gens	riches	est	d'être	trompés	en	tout.

S'ils	 jugent	mal	des	hommes,	 faut-il	s'en	étonner	?	Ce	sont	 les
richesses	qui	les	corrompent	;	et,	par	un	juste	retour,	ils	sentent
les	 premiers	 le	 défaut	 du	 seul	 instrument	 qui	 leur	 soit	 connu.
Tout	est	mal	fait	chez	eux,	excepté	ce	qu'ils	y	font	eux-mêmes	;
et	 ils	 n'y	 font	 presque	 jamais	 rien.	 S'agit-il	 de	 chercher	 une
nourrice,	on	la	fait	choisir	par	l'accoucheur.	Qu'arrive-t-il	de	là	?
Que	la	meilleure	est	toujours	celle	qui	l'a	le	mieux	payé.	Je	n'irai
donc	 pas	 consulter	 un	 accoucheur	 pour	 celle	 d'Émile	 ;	 j'aurai
soin	de	la	choisir	moi-même.	Je	ne	raisonnerai	peut-être	pas	là-
dessus	si	disertement	qu'un	chirurgien,	mais	à	coup	sûr	je	serai
de	 meilleure	 foi,	 et	 mon	 zèle	 me	 trompera	 moins	 que	 son
avarice.



Ce	choix	n'est	point	un	si	grand	mystère	;	les	règles	en	sont
connues	;	mais	je	ne	sais	si	l'on	ne	devrait	pas	faire	un	peu	plus
d'attention	à	l'âge	du	lait	aussi	bien	qu'à	sa	qualité.	Le	nouveau
lait	 est	 tout	 à	 fait	 séreux,	 il	 doit	 presque	 être	 apéritif	 pour
purger	 le	 reste	 du	 meconium	 épaissi	 dans	 les	 intestins	 de
l'enfant	 qui	 vient	 de	 naître.	 Peu	 à	 peu	 le	 lait	 prend	 de	 la
consistance	 et	 fournit	 une	 nourriture	 plus	 solide	 à	 l'enfant
devenu	 plus	 fort	 pour	 la	 digérer.	 Ce	 n'est	 sûrement	 pas	 pour
rien	que	dans	les	femelles	de	toute	espèce	la	nature	change	la
consistance	du	lait	selon	l'âge	du	nourrisson.
Il	 faudrait	 donc	 une	 nourrice	 nouvellement	 accouchée	 à	 un

enfant	nouvellement	né.	Ceci	a	son	embarras,	 je	 le	sais	 ;	mais
sitôt	qu'on	sort	de	l'ordre	naturel,	tout	a	ses	embarras	pour	bien
faire.	Le	seul	expédient	commode	est	de	faire	mal	;	c'est	aussi
celui	qu'on	choisit.
Il	 faudrait	une	nourrice	aussi	 saine	de	coeur	que	de	corps	 :

l'intempérie	 des	 passions	 peut,	 comme	 celle	 des	 humeurs,
altérer	 son	 lait	 ;	 de	 plus,	 s'en	 tenir	 uniquement	 au	 physique,
c'est	ne	voir	que	la	moitié	de	l'objet.	Le	lait	peut	être	bon	et	la
nourrice	mauvaise	 ;	un	bon	caractère	est	aussi	essentiel	qu'un
bon	tempérament.	Si	 l'on	prend	une	 femme	vicieuse,	 je	ne	dis
pas	que	 son	nourrisson	contractera	 ses	vices,	mais	 je	dis	qu'il
en	 pâtira.	 Ne	 lui	 doit-elle	 pas,	 avec	 son	 lait,	 des	 soins	 qui
demandent	 du	 zèle,	 de	 la	 patience,	 de	 la	 douceur,	 de	 la
propreté	 ?	 Si	 elle	 est	 gourmande,	 intempérante,	 elle	 aura
bientôt	gâté	son	lait	;	si	elle	est	négligente	ou	emportée,	que	va
devenir	 à	 sa	 merci	 un	 pauvre	 malheureux	 qui	 ne	 peut	 ni	 se
défendre	ni	se	plaindre	?	Jamais	en	quoi	que	ce	puisse	être	les
méchants	ne	sont	bons	à	rien	de	bon.
Le	 choix	 de	 la	 nourrice	 importe	 d'autant	 plus	 que	 son

nourrisson	 ne	 doit	 point	 avoir	 d'autre	 gouvernante	 qu'elle,
comme	 il	 ne	 doit	 point	 avoir	 d'autre	 précepteur	 que	 son
gouverneur.	 Cet	 usage	 était	 celui	 des	 anciens,	 moins
raisonneurs	 et	 plus	 sages	 que	 nous.	 Après	 avoir	 nourri	 des
enfants	de	 leur	 sexe,	 les	nourrices	ne	 les	quittaient	plus.	Voilà
pourquoi,	 dans	 leurs	 pièces	 de	 théâtre,	 la	 plupart	 des
confidentes	 sont	 des	 nourrices.	 Il	 est	 impossible	 qu'un	 enfant



qui	 passe	 successivement	 par	 tant	 de	 mains	 différentes	 soit
jamais	 bien	 élevé.	 À	 chaque	 changement	 il	 fait	 de	 secrètes
comparaisons	qui	tendent	toujours	à	diminuer	son	estime	pour
ceux	qui	le	gouvernent,	et	conséquemment	leur	autorité	sur	lui.
S'il	 vient	une	 fois	à	penser	qu'il	 y	a	de	grandes	personnes	qui
n'ont	 pas	 plus	 de	 raison	 que	 des	 enfants,	 toute	 l'autorité	 de
l'âge	 est	 perdue	 et	 l'éducation	 manquée.	 Un	 enfant	 ne	 doit
connaître	 d'autres	 supérieurs	 que	 son	 père	 et	 sa	mère,	 ou,	 à
leur	défaut,	sa	nourrice	et	son	gouverneur	;	encore	est-ce	déjà
trop	d'un	des	deux	;	mais	ce	partage	est	inévitable	;	et	tout	ce
qu'on	peut	faire	pour	y	remédier	est	que	les	personnes	des	deux
sexes	qui	le	gouvernent	soient	si	bien	d'accord	sur	son	compte,
que	les	deux	ne	soient	qu'un	pour	lui.
Il	faut	que	la	nourrice	vive	un	peu	plus	commodément,	qu'elle

prenne	des	aliments	un	peu	plus	substantiels,	mais	non	qu'elle
change	 tout	 à	 fait	 de	 manière	 de	 vivre	 ;	 car	 un	 changement
prompt	et	total,	même	de	mal	en	mieux,	est	toujours	dangereux
pour	 la	 santé	 ;	 et	 puisque	 son	 régime	 ordinaire	 l'a	 laissée	 ou
rendue	saine	et	bien	constituée,	à	quoi	bon	lui	en	faire	changer
?
Les	paysannes	mangent	moins	de	viande	et	plus	de	légumes

que	 les	 femmes	 de	 la	 ville	 ;	 et	 ce	 régime	 végétal	 paraît	 plus
favorable	que	 contraire	 à	elles	 et	 à	 leurs	 enfants.	Quand	elles
ont	 des	 nourrissons	 bourgeois,	 on	 leur	 donne	 des	 pot-au-feu,
persuadé	 que	 le	 potage	 et	 le	 bouillon	 de	 viande	 leur	 font	 un
meilleur	chyle	et	fournissent	plus	de	lait.	Je	ne	suis	point	du	tout
de	ce	sentiment	;	et	j'ai	pour	moi	l'expérience	qui	nous	apprend
que	les	enfants	ainsi	nourris	sont	plus	sujets	à	la	colique	et	aux
vers	que	les	autres.
Cela	n'est	guère	étonnant,	puisque	 la	substance	animale	en

putréfaction	fourmille	de	vers	;	ce	qui	n'arrive	pas	de	même	à	la
substance	 végétale.	 Le	 lait,	 bien	 qu'élaboré	 dans	 le	 corps	 de
l'animal,	 est	 une	 substance	 végétale[306]	 ;	 son	 analyse	 le
démontre,	 il	 tourne	 facilement	 à	 l'acide	 ;	 et,	 loin	 de	 donner
aucun	 vestige	 d'alcali	 volatil,	 comme	 font	 les	 substances
animales,	il	donne,	comme	les	plantes,	un	sel	neutre	essentiel.



Le	lait	des	femelles	herbivores	est	plus	doux	et	plus	salutaire
que	celui	des	carnivores.	Formé	d'une	substance	homogène	à	la
sienne,	il	en	conserve	mieux	sa	nature,	et	devient	moins	sujet	à
la	putréfaction.	Si	l'on	regarde	à	la	quantité,	chacun	sait	que	les
farineux	font	plus	de	sang	que	la	viande	;	ils	doivent	donc	aussi
faire	 plus	 de	 lait.	 Je	 ne	 puis	 croire	 qu'un	 enfant	 qu'on	 ne
sèvrerait	 point	 trop	 tôt,	 ou	 qu'on	 ne	 sèvrerait	 qu'avec	 des
nourritures	végétales,	et	dont	la	nourrice	ne	vivrait	aussi	que	de
végétaux,	fût	jamais	sujet	aux	vers.
Il	se	peut	que	 les	nourritures	végétales	donnent	un	 lait	plus

prompt	 à	 s'aigrir	 ;	mais	 je	 suis	 fort	 éloigné	 de	 regarder	 le	 lait
aigri	 comme	une	nourriture	malsaine	 :	des	peuples	entiers	qui
n'en	 ont	 point	 d'autre	 s'en	 trouvent	 fort	 bien,	 et	 tout	 cet
appareil	 d'absorbants	me	 paraît	 une	 pure	 charlatanerie.	 Il	 y	 a
des	 tempéraments	 auxquels	 le	 lait	 ne	 convient	 point,	 et	 alors
nul	 absorbant	 ne	 le	 leur	 rend	 supportable	 ;	 les	 autres	 le
supportent	sans	absorbants.	On	craint	le	lait	trié	ou	caillé	:	c'est
une	 folie,	 puisqu'on	 sait	 que	 le	 lait	 se	 caille	 toujours	 dans
l'estomac.	C'est	ainsi	qu'il	devient	un	aliment	assez	solide	pour
nourrir	 les	enfants	et	 les	petits	des	animaux	:	s'il	ne	se	caillait
point,	il	ne	ferait	que	passer,	il	ne	les	nourrirait	pas[307].	On	a
beau	couper	le	lait	de	mille	manières,	user	de	mille	absorbants,
quiconque	 mange	 du	 lait	 digère	 du	 fromage	 ;	 cela	 est	 sans
exception.	L'estomac	est	si	bien	fait	pour	cailler	le	lait,	que	c'est
avec	l'estomac	de	veau	que	se	fait	la	présure.
Je	 pense	 donc	 qu'au	 lieu	 de	 changer	 la	 nourriture	 ordinaire

des	nourrices,	il	suffit	de	la	leur	donner	plus	abondante	et	mieux
choisie	dans	son	espèce.	Ce	n'est	pas	par	la	nature	des	aliments
que	 le	maigre	échauffe,	c'est	 leur	assaisonnement	seul	qui	 les
rend	malsains.	 Réformez	 les	 règles	 de	 votre	 cuisine,	 n'ayez	 ni
roux	ni	friture	;	que	le	beurre,	ni	le	sel,	ni	le	laitage,	ne	passent
point	 sur	 le	 feu	 ;	 que	 vos	 légumes	 cuits	 à	 l'eau	 ne	 soient
assaisonnés	qu'arrivant	tout	chauds	sur	la	table	:	le	maigre,	loin
d'échauffer	la	nourrice,	lui	fournira	du	lait	en	abondance	et	de	la

meilleure	qualité[308].	Se	pourrait-il	que	le	régime	végétal	étant
reconnu	 le	 meilleur	 pour	 l'enfant,	 le	 régime	 animal	 fût	 le



meilleur	pour	la	nourrice	?	Il	y	a	de	la	contradiction	à	cela.
C'est	 surtout	 dans	 les	 premières	 années	 de	 la	 vie	 que	 l'air

agit	sur	 la	constitution	des	enfants.	Dans	une	peau	délicate	et
molle	 il	pénètre	par	 tous	 les	pores,	 il	affecte	puissamment	ces
corps	naissants,	 il	 leur	 laisse	des	 impressions	qui	ne	s'effacent
point.	Je	ne	serais	donc	pas	d'avis	qu'on	tirât	une	paysanne	de
son	village	pour	 l'enfermer	en	ville	 dans	une	 chambre	et	 faire
nourrir	l'enfant	chez	soi	;	j'aime	mieux	qu'il	aille	respirer	le	bon
air	de	la	campagne,	qu'elle	le	mauvais	air	de	la	ville.	Il	prendra
l'état	de	sa	nouvelle	mère,	il	habitera	sa	maison	rustique,	et	son
gouverneur	 l'y	 suivra.	 Le	 lecteur	 se	 souviendra	 bien	 que	 ce
gouverneur	n'est	pas	un	homme	à	gages	 ;	c'est	 l'ami	du	père.
Mais	quand	cet	ami	ne	se	trouve	pas,	quand	ce	transport	n'est
pas	 facile,	quand	rien	de	ce	que	vous	conseillez	n'est	 faisable,
que	faire	à	la	place,	me	dira-t-on	?...	Je	vous	l'ai	déjà	dit,	ce	que
vous	faites	;	on	n'a	pas	besoin	de	conseil	pour	cela.
Les	 hommes	 ne	 sont	 point	 faits	 pour	 être	 entassés	 en

fourmilières,	mais	épars	sur	 la	terre	qu'ils	doivent	cultiver.	Plus
ils	 se	 rassemblent,	 plus	 ils	 se	 corrompent.	 Les	 infirmités	 du
corps,	ainsi	que	 les	vices	de	 l'âme,	sont	 l'infaillible	effet	de	ce
concours	trop	nombreux.	L'homme	est	de	tous	les	animaux	celui
qui	 peut	 le	 moins	 vivre	 en	 troupeaux.	 Des	 hommes	 entassés
comme	 des	 moutons	 périraient	 tous	 en	 très	 peu	 de	 temps.
L'haleine	de	l'homme	est	mortelle	à	ses	semblables	:	cela	n'est
pas	moins	vrai	au	propre	qu'au	figuré.
Les	 villes	 sont	 le	 gouffre	 de	 l'espèce	 humaine.	 Au	 bout	 de

quelques	générations	les	races	périssent	ou	dégénèrent	;	il	faut
les	 renouveler,	 et	 c'est	 toujours	 la	 campagne	 qui	 fournit	 à	 ce
renouvellement.	Envoyez	donc	vos	enfants	se	renouveler,	pour
ainsi	 dire,	 eux-mêmes,	 et	 reprendre,	 au	milieu	des	 champs,	 la
vigueur	qu'on	perd	dans	l'air	malsain	des	lieux	trop	peuplés.	Les
femmes	 grosses	 qui	 sont	 à	 la	 campagne	 se	 hâtent	 de	 revenir
accoucher	à	la	ville	:	elles	devraient	faire	tout	le	contraire,	celles
surtout	qui	veulent	nourrir	leurs	enfants.	Elles	auraient	moins	à
regretter	qu'elles	ne	pensent	;	et,	dans	un	séjour	plus	naturel	à
l'espèce,	 les	 plaisirs	 attachés	 aux	 devoirs	 de	 la	 nature	 leur
ôteraient	bientôt	le	goût	de	ceux	qui	ne	s'y	rapportent	pas.



D'abord,	après	l'accouchement,	on	lave	l'enfant	avec	quelque
eau	tiède	où	 l'on	mêle	ordinairement	du	vin.	Cette	addition	du
vin	me	paraît	peu	nécessaire.	Comme	la	nature	ne	produit	rien
de	 fermenté,	 il	 n'est	 pas	 à	 croire	 que	 l'usage	 d'une	 liqueur
artificielle	importe	à	la	vie	de	ses	créatures.
Par	la	même	raison,	cette	précaution	de	faire	tiédir	l'eau	n'est

pas	 non	 plus	 indispensable	 ;	 et	 en	 effet	 des	 multitudes	 de
peuples	lavent	les	enfants	nouveau-nés	dans	les	rivières	ou	à	la
mer	 sans	 autre	 façon.	 Mais	 les	 nôtres,	 amollis	 avant	 que	 de
naître	 par	 la	 mollesse	 des	 pères	 et	 des	 mères,	 apportent	 en
venant	au	monde	un	tempérament	déjà	gâté,	qu'il	ne	faut	pas
exposer	d'abord	à	toutes	les	épreuves	qui	doivent	le	rétablir.	Ce
n'est	 que	 par	 degrés	 qu'on	 peut	 les	 ramener	 à	 leur	 vigueur
primitive.	 Commencez	 donc	 d'abord	 par	 suivre	 l'usage,	 et	 ne
vous	en	écartez	que	peu	à	peu.	Lavez	souvent	les	enfants	;	leur
malpropreté	 en	 montre	 le	 besoin.	 Quand	 on	 ne	 fait	 que	 les
essuyer,	 on	 les	 déchire	 ;	 mais,	 à	mesure	 qu'ils	 se	 renforcent,
diminuez	par	degré	la	tiédeur	de	l'eau,	jusqu'à	ce	qu'enfin	vous
les	 laviez	 été	 et	 hiver	 à	 l'eau	 froide	 et	même	 glacée.	 Comme
pour	 ne	 pas	 les	 exposer,	 il	 importe	 que	 cette	 diminution	 soit
lente,	 successive	 et	 insensible,	 on	 peut	 se	 servir	 du
thermomètre	pour	la	mesurer	exactement.
Cet	 usage	 du	 bain	 une	 fois	 établi	 ne	 doit	 plus	 être

interrompu,	 et	 il	 importe	 de	 le	 garder	 toute	 sa	 vie.	 Je	 le
considère	non	seulement	du	côté	de	la	propreté	et	de	 la	santé
actuelle,	 mais	 aussi	 comme	 une	 précaution	 salutaire	 pour
rendre	plus	flexible	la	texture	des	fibres,	et	les	faire	céder	sans
effort	 et	 sans	 risque	aux	divers	 degrés	de	 chaleur	 et	 de	 froid.
Pour	cela	 je	voudrais	qu'en	grandissant	on	s'accoutumât	peu	à
peu	à	se	baigner	quelquefois	dans	des	eaux	chaudes	à	tous	les
degrés	 supportables,	 et	 souvent	 dans	 des	 eaux	 froides	 à	 tous
les	degrés	possibles.	Ainsi,	après	s'être	habitué	à	supporter	les
diverses	températures	de	l'eau,	qui,	étant	un	fluide	plus	dense,
nous	 touche	par	 plus	 de	 points	 et	 nous	 affecte	 davantage,	 on
deviendrait	presque	insensible	à	celles	de	l'air.
Au	moment	où	l'enfant	respire	en	sortant	de	ses	enveloppes,

ne	souffrez	pas	qu'on	lui	en	donne	d'autres	qui	le	tiennent	plus



à	 l'étroit.	 Point	de	 têtières,	point	de	bandes,	point	de	maillot	 ;
des	langes	flottants	et	larges,	qui	laissent	tous	ses	membres	en
liberté,	 et	 ne	 soient	 ni	 assez	 pesants	 pour	 gêner	 ses
mouvements,	ni	assez	chauds	pour	empêcher	qu'il	ne	sente	les
impressions	 de	 l'air[309].	 Placez-le	 dans	 un	 grand	 berceau
[310]bien	 rembourré,	 où	 il	 puisse	 se	 mouvoir	 à	 l'aise	 et	 sans
danger.	Quand	il	commence	à	se	fortifier,	laissez-le	ramper	par
la	chambre	;	laissez-lui	développer,	étendre	ses	petits	membres
;	vous	les	verrez	se	renforcer	de	jour	en	jour.	Comparez-le	avec
un	enfant	bien	emmailloté	du	même	âge	;	vous	serez	étonné	de

la	différence	de	leurs	progrès.[311]
On	 doit	 s'attendre	 à	 de	 grandes	 oppositions	 de	 la	 part	 des

nourrices,	à	qui	l'enfant	bien	garrotté	donne	moins	de	peine	que
celui	 qu'il	 faut	 veiller	 incessamment.	D'ailleurs	 sa	malpropreté
devient	plus	sensible	dans	un	habit	ouvert	 ;	 il	 faut	 le	nettoyer
plus	 souvent.	 Enfin	 la	 coutume	 est	 un	 argument	 qu'on	 ne
réfutera	 jamais	en	certains	pays,	au	gré	du	peuple	de	 tous	 les
États.
Ne	raisonnez	point	avec	les	nourrices	;	ordonnez,	voyez	faire,

et	n'épargnez	rien	pour	rendre	aisés	dans	 la	pratique	 les	soins
que	vous	aurez	prescrits.	Pourquoi	ne	les	partageriez-vous	pas	?
Dans	 les	 nourritures	 ordinaires,	 où	 l'on	 ne	 regarde	 qu'au
physique,	pourvu	que	l'enfant	vive	et	qu'il	ne	dépérisse	point,	le
reste	n'importe	guère	;	mais	ici,	où	l'éducation	commence	avec
la	vie,	en	naissant	l'enfant	est	déjà	disciple,	non	du	gouverneur,
mais	 de	 la	 nature.	 Le	 gouverneur	 ne	 fait	 qu'étudier	 sous	 ce
premier	maître	et	empêcher	que	ses	soins	ne	soient	contrariés.
Il	veille	le	nourrisson,	il	l'observe,	il	le	suit,	il	épie	avec	vigilance
la	 première	 lueur	 de	 son	 faible	 entendement,	 comme,	 aux
approches	 du	 premier	 quartier,	 les	musulmans	 épient	 l'instant
du	lever	de	la	lune.
Nous	 naissons	 capables	 d'apprendre,	mais	 ne	 sachant	 rien,

ne	 connaissant	 rien.	 L'âme,	 enchaînée	 dans	 des	 organes
imparfaits	 et	 demi-formés,	 n'a	 pas	 même	 le	 sentiment	 de	 sa
propre	existence.	Les	mouvements,	les	cris	de	l'enfant	qui	vient



de	naître,	sont	des	effets	purement	mécaniques,	dépourvus	de
connaissance	et	de	volonté.
Supposons	 qu'un	 enfant	 eût	 à	 sa	 naissance	 la	 stature	 et	 la

force	d'un	homme	fait,	qu'il	sortît,	pour	ainsi	dire,	tout	armé	du
sein	de	sa	mère,	comme	Pallas	sortit	du	cerveau	de	Jupiter	;	cet
homme-enfant	 serait	 un	 parfait	 imbécile,	 un	 automate,	 une
statue	 immobile	 et	 presque	 insensible	 :	 il	 ne	 verrait	 rien,	 il
n'entendrait	 rien,	 il	 ne	 connaîtrait	 personne,	 il	 ne	 saurait	 pas
tourner	 les	 yeux	 vers	 ce	 qu'il	 aurait	 besoin	 de	 voir	 ;	 non
seulement	 il	 n'apercevrait	 aucun	 objet	 hors	 de	 lui,	 il	 n'en
rapporterait	même	aucun	dans	l'organe	du	sens	qui	le	lui	ferait
apercevoir	 ;	 les	 couleurs	 ne	 seraient	 point	 dans	 ses	 yeux,	 les
sons	 ne	 seraient	 point	 dans	 ses	 oreilles,	 les	 corps	 qu'il
toucherait	ne	seraient	point	sur	le	sien,	il	ne	saurait	pas	même
qu'il	en	a	un	;	le	contact	de	ses	mains	serait	dans	son	cerveau	;
toutes	 ses	 sensations	 se	 réuniraient	 dans	 un	 seul	 point	 ;	 il
n'existerait	que	dans	 le	commun	sensorium	 ;	 il	n'aurait	qu'une
seule	 idée,	savoir	celle	du	moi,	à	 laquelle	 il	 rapporterait	toutes
ses	sensations	 ;	et	cette	 idée	ou	plutôt	ce	sentiment,	 serait	 la
seule	chose	qu'il	aurait	de	plus	qu'un	enfant	ordinaire.
Cet	 homme,	 formé	 tout	 à	 coup,	 ne	 saurait	 pas	 non	 plus	 se

redresser	sur	ses	pieds	;	il	lui	faudrait	beaucoup	de	temps	pour
apprendre	 à	 s'y	 soutenir	 en	 équilibre	 ;	 peut-être	 n'en	 ferait-il
pas	 même	 l'essai,	 et	 vous	 verriez	 ce	 grand	 corps,	 fort	 et
robuste,	 rester	 en	 place	 comme	 une	 pierre,	 ou	 ramper	 et	 se
traîner	comme	un	jeune	chien.
Il	sentirait	le	malaise	des	besoins	sans	les	connaître,	et	sans

imaginer	 aucun	 moyen	 d'y	 pourvoir.	 Il	 n'y	 a	 nulle	 immédiate
communication	entre	les	muscles	de	l'estomac	et	ceux	des	bras
et	des	jambes,	qui,	même	entouré	d'aliments	lui	fit	faire	un	pas
pour	 en	 approcher	 ou	 étendre	 la	 main	 pour	 les	 saisir	 ;	 et,
comme	 son	 corps	 aurait	 pris	 son	 accroissement,	 que	 ses
membres	 seraient	 tout	 développés,	 qu'il	 n'aurait	 par
conséquent	ni	les	inquiétudes	ni	les	mouvements	continuels	des
enfants,	 il	 pourrait	 mourir	 de	 faim,	 avant	 de	 s'être	 mû	 pour
chercher	sa	subsistance.	Pour	peu	qu'on	ait	 réfléchi	 sur	 l'ordre
et	 le	progrès	de	nos	connaissances,	on	ne	peut	nier	que	tel	ne



fût	à	peu	près	l'état	primitif	d'ignorance	et	de	stupidité	naturel	à
l'homme	 avant	 qu'il	 eût	 rien	 appris	 de	 l'expérience	 ou	 de	 ses
semblables.
On	connaît	donc,	ou	l'on	peut	connaître	le	premier	point	d'où

part	 chacun	 de	 nous	 pour	 arriver	 au	 degré	 commun	 de
l'entendement	 ;	mais	qui	est-ce	qui	connaît	 l'autre	extrémité	?
Chacun	 avance	 plus	 ou	moins	 selon	 son	 génie,	 son	 goût,	 ses
besoins,	 ses	 talents,	 son	 zèle,	 et	 les	 occasions	 qu'il	 a	 de	 s'y
livrer.	Je	ne	sache	pas	qu'aucun	philosophe	ait	encore	été	assez
hardi	pour	dire	:	Voilà	le	terme	où	l'homme	peut	parvenir	et	qu'il
ne	 saurait	 passer.	 Nous	 ignorons	 ce	 que	 notre	 nature	 nous
permet	d'être	;	nul	de	nous	n'a	mesuré	la	distance	qui	peut	se
trouver	entre	un	homme	et	un	autre	homme.	Quelle	est	 l'âme
basse	 que	 cette	 idée	 n'échauffa	 jamais,	 et	 qui	 ne	 se	 dit	 pas
quelquefois	 dans	 son	 orgueil	 :	 Combien	 j'en	 ai	 déjà	 passé	 !
combien	 j'en	puis	 encore	atteindre	 !	 pourquoi	mon	égal	 irait-il
plus	loin	que	moi	?
Je	 le	 répète,	 l'éducation	 de	 l'homme	 commence	 à	 sa

naissance	 ;	 avant	 de	 parler,	 avant	 que	 d'entendre,	 il	 s'instruit
déjà.	L'expérience	prévient	les	leçons	;	au	moment	qu'il	connaît
sa	 nourrice,	 il	 a	 déjà	 beaucoup	 acquis.	 On	 serait	 surpris	 des
connaissances	 de	 l'homme	 le	 plus	 grossier,	 si	 l'on	 suivait	 son
progrès	 depuis	 le	 moment	 où	 il	 est	 né	 jusqu'à	 celui	 où	 il	 est
parvenu.	 Si	 l'on	 partageait	 toute	 la	 science	 humaine	 en	 deux
parties,	 l'une	commune	à	 tous	 les	hommes,	 l'autre	particulière
aux	 savants,	 celle-ci	 serait	 très	 petite	 en	 comparaison	 de
l'autre.	 Mais	 nous	 ne	 songeons	 guère	 aux	 acquisitions
générales,	parce	qu'elles	se	 font	 sans	qu'on	y	pense	et	même
avant	 l'âge	 de	 raison	 ;	 que	 d'ailleurs	 le	 savoir	 ne	 se	 fait
remarquer	 que	 par	 ses	 différences,	 et	 que,	 comme	 dans	 les
équations	d'algèbre,	les	quantités	communes	se	comptent	pour
rien.
Les	animaux	mêmes	acquièrent	beaucoup.	Ils	ont	des	sens,	il

faut	qu'ils	apprennent	à	en	 faire	usage	 ;	 ils	ont	des	besoins,	 il
faut	qu'ils	apprennent	à	y	pourvoir	 ;	 il	 faut	qu'ils	apprennent	à
manger,	 à	marcher,	 à	 voler.	 Les	 quadrupèdes	 qui	 se	 tiennent
sur	 leurs	pieds	dès	leur	naissance	ne	savent	pas	marcher	pour



cela	 ;	on	voit	à	 leurs	premiers	pas	que	ce	sont	des	essais	mal
assurés.	 Les	 serins	 échappés	 de	 leurs	 cages	 ne	 savent	 point
voler,	parce	qu'ils	n'ont	jamais	volé.	Tout	est	instruction	pour	les
êtres	animés	et	sensibles.	Si	les	plantes	avaient	un	mouvement
progressif,	 il	 faudrait	 qu'elles	 eussent	 des	 sens	 et	 qu'elles
acquissent	 des	 connaissances	 ;	 autrement	 les	 espèces
périraient	bientôt.
Les	 premières	 sensations	 des	 enfants	 sont	 purement

affectives	 ;	 ils	 n'aperçoivent	 que	 le	 plaisir	 et	 la	 douleur.	 Ne
pouvant	 ni	 marcher	 ni	 saisir,	 ils	 ont	 besoin	 de	 beaucoup	 de
temps	pour	se	former	peu	à	peu	les	sensations	représentatives
qui	 leur	 montrent	 les	 objets	 hors	 d'eux-mêmes	 ;	 mais,	 en
attendant	que	ces	objets	s'étendent,	s'éloignent	pour	ainsi	dire
de	 leurs	 yeux,	 et	 prennent	 pour	 eux	 des	 dimensions	 et	 des
figures,	 le	 retour	 des	 sensations	 affectives	 commence	 à	 les
soumettre	 à	 l'empire	 de	 l'habitude	 ;	 on	 voit	 leurs	 yeux	 se
tourner	sans	cesse	vers	la	lumière,	et,	si	elle	leur	vient	de	côté,
prendre	 insensiblement	 cette	 direction	 ;	 en	 sorte	 qu'on	 doit
avoir	 soin	de	 leur	 opposer	 le	 visage	au	 jour,	 de	peur	qu'ils	 ne
deviennent	louches	ou	ne	s'accoutument	à	regarder	de	travers.
Il	 faut	 aussi	 qu'ils	 s'habituent	 de	 bonne	 heure	 aux	 ténèbres	 ;
autrement	 ils	 pleurent	 et	 crient	 sitôt	 qu'ils	 se	 trouvent	 à
l'obscurité.	 La	 nourriture	 et	 le	 sommeil,	 trop	 exactement
mesurés,	 leur	 deviennent	 nécessaires	 au	 bout	 des	 mêmes
intervalles	;	et	bientôt	le	désir	ne	vient	plus	du	besoin,	mais	de
l'habitude,	ou	plutôt	l'habitude	ajoute	un	nouveau	besoin	à	celui
de	la	nature	:	voilà	ce	qu'il	faut	prévenir.
La	seule	habitude	qu'on	doit	laisser	prendre	à	l'enfant	est	de

n'en	contracter	aucune	;	qu'on	ne	le	porte	pas	plus	sur	un	bras
que	sur	l'autre	;	qu'on	ne	l'accoutume	pas	à	présenter	une	main
plutôt	que	l'autre,	à	s'en	servir	plus	souvent,	à	vouloir	manger,
dormir,	agir	aux	mêmes	heures,	à	ne	pouvoir	rester	seul	ni	nuit
ni	jour.	Préparez	de	loin	le	règne	de	sa	liberté	et	l'usage	de	ses
forces,	 en	 laissant	 à	 son	 corps	 l'habitude	 naturelle,	 en	 le
mettant	en	état	d'être	toujours	maître	de	lui-même,	et	de	faire
en	toute	chose	sa	volonté,	sitôt	qu'il	en	aura	une.
Dès	que	l'enfant	commence	à	distinguer	les	objets,	il	importe



de	mettre	du	choix	dans	ceux	qu'on	 lui	montre.	Naturellement
tous	les	nouveaux	objets	intéressent	l'homme.	Il	se	sent	si	faible
qu'il	craint	 tout	ce	qu'il	ne	connaît	pas	 :	 l'habitude	de	voir	des
objets	nouveaux	sans	en	être	affecté	détruit	cette	crainte.	Les
enfants	 élevés	 dans	 des	 maisons	 propres,	 où	 l'on	 ne	 souffre
point	 d'araignées,	 ont	 peur	 des	 araignées	 et	 cette	 peur	 leur
demeure	souvent	étant	grands.	Je	n'ai	jamais	vu	de	paysans,	ni
homme,	ni	femme,	ni	enfant,	avoir	peur	des	araignées.
Pourquoi	donc	 l'éducation	d'un	enfant	ne	 commencerait-elle

pas	avant	qu'il	parle	et	qu'il	entende	puisque	le	seul	choix	des
objets	 qu'on	 lui	 présente	 est	 propre	 à	 le	 rendre	 timide	 ou
courageux	?	Je	veux	qu'on	l'habitue	à	voir	des	objets	nouveaux,
des	 animaux	 laids,	 dégoûtants,	 bizarres,	 mais	 peu	 à	 peu,	 de
loin,	 jusqu'à	ce	qu'il	y	soit	accoutumé,	et	qu'à	force	de	les	voir
manier	 à	 d'autres,	 il	 les	manie	 enfin	 lui-même.	 Si,	 durant	 son
enfance,	 il	 a	 vu	 sans	 effroi	 des	 crapauds,	 des	 serpents,	 des
écrevisses,	 il	 verra	 sans	 horreur,	 étant	 grand,	 quelque	 animal
que	ce	soit.	Il	n'y	a	plus	d'objets	affreux	pour	qui	en	voit	tous	les
jours.
Tous	 les	 enfants	 ont	 peur	 des	 masques.	 Je	 commence	 par

montrer	 à	 Émile	 un	 masque	 d'une	 figure	 agréable	 ;	 ensuite
quelqu'un	s'applique	devant	lui	ce	masque	sur	le	visage	:	je	me
mets	à	rire,	tout	 le	monde	rit,	et	 l'enfant	rit	comme	les	autres.
Peu	 à	 peu	 je	 l'accoutume	 à	 des	masques	moins	 agréables,	 et
enfin	à	des	figures	hideuses.	Si	j'ai	bien	ménagé	ma	gradation,
loin	 de	 s'effrayer	 au	 dernier	 masque,	 il	 en	 rira	 comme	 du
premier.	 Après	 cela	 je	 ne	 crains	 plus	 qu'on	 l'effraye	 avec	 des
masques.
Quand,	 dans	 les	 adieux	 d'Andromaque	 et	 d'Hector,	 le	 petit

Astyanax,	 effrayé	 du	 panache	 qui	 flotte	 sur	 le	 casque	 de	 son
père,	le	méconnaît,	se	jette	en	criant	sur	le	sein	de	sa	nourrice,
et	arrache	à	sa	mère	un	sourire	mêlé	de	larmes,	que	faut-il	faire
pour	guérir	cet	effroi	?	Précisément	ce	que	fait	Hector,	poser	le
casque	à	terre,	et	puis	caresser	l'enfant.	Dans	un	moment	plus
tranquille	 on	 ne	 s'en	 tiendrait	 pas	 là	 ;	 on	 s'approcherait	 du
casque,	 on	 jouerait	 avec	 les	 plumes,	 on	 les	 ferait	 manier	 à
l'enfant	;	enfin	la	nourrice	prendrait	le	casque	et	le	poserait	en



riant	sur	sa	propre	tête,	si	toutefois	la	main	d'une	femme	osait
toucher	aux	armes	d'Hector.
S'agit-il	 d'exercer	 Émile	 au	 bruit	 d'une	 arme	 à	 feu,	 je	 brûle

d'abord	une	amorce	dans	un	pistolet.	Cette	flamme	brusque	et
passagère,	 cette	espèce	d'éclair	 le	 réjouit	 ;	 je	 répète	 la	même
chose	avec	plus	de	poudre	;	peu	à	peu	j'ajoute	au	pistolet	une
petite	 charge	 sans	 bourre,	 puis	 une	 plus	 grande	 ;	 enfin	 je
l'accoutume	 aux	 coups	 de	 fusil,	 aux	 boîtes,	 aux	 canons,	 aux
détonations	les	plus	terribles.
J'ai	remarqué	que	les	enfants	ont	rarement	peur	du	tonnerre,

à	 moins	 que	 les	 éclats	 ne	 soient	 affreux	 et	 ne	 blessent
réellement	 l'organe	 de	 l'ouïe	 ;	 autrement	 cette	 peur	 ne	 leur
vient	 que	 quand	 ils	 ont	 appris	 que	 le	 tonnerre	 blesse	 ou	 tue
quelquefois.	 Quand	 la	 raison	 commence	 à	 les	 effrayer,	 faites
que	l'habitude	les	rassure.	Avec	une	gradation	lente	et	ménagée
on	rend	l'homme	et	l'enfant	intrépides	à	tout.
Dans	 le	 commencement	 de	 la	 vie,	 où	 la	 mémoire	 et

l'imagination	 sont	 encore	 inactives,	 l'enfant	 n'est	 attentif	 qu'à
ce	qui	affecte	actuellement	ses	sens	 ;	ses	sensations	étant	 les
premiers	matériaux	de	ses	connaissances,	les	lui	offrir	dans	un
ordre	 convenable,	 c'est	 préparer	 sa	 mémoire	 à	 les	 fournir	 un
jour	dans	 le	même	ordre	à	son	entendement	 ;	mais,	comme	 il
n'est	attentif	qu'à	ses	sensations,	il	suffit	d'abord	de	lui	montrer
bien	distinctement	la	liaison	de	ces	mêmes	sensations	avec	les
objets	 qui	 les	 causent.	 Il	 veut	 tout	 toucher,	 tout	 manier	 :	 ne
vous	 opposez	 point	 à	 cette	 inquiétude	 ;	 elle	 lui	 suggère	 un
apprentissage	très	nécessaire.	C'est	ainsi	qu'il	apprend	à	sentir
la	 chaleur,	 le	 froid,	 la	 dureté,	 la	 mollesse,	 la	 pesanteur,	 la
légèreté	des	corps,	à	 juger	de	 leur	grandeur,	de	 leur	 figure,	et
de	 toutes	 leurs	 qualités	 sensibles,	 en	 regardant,	 palpant[312],
écoutant,	surtout	en	comparant	la	vue	au	toucher,	en	estimant
à	l'oeil	la	sensation	qu'ils	feraient	sous	ses	doigts.
Ce	n'est	que	par	le	mouvement	que	nous	apprenons	qu'il	y	a

des	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas	 nous	 ;	 et	 ce	 n'est	 que	 par	 notre
propre	 mouvement	 que	 nous	 acquérons	 l'idée	 de	 l'étendue.
C'est	 parce	 que	 l'enfant	 n'a	 point	 cette	 idée,	 qu'il	 tend



indifféremment	 la	 main	 pour	 saisir	 l'objet	 qui	 le	 touche,	 ou
l'objet	qui	est	à	cent	pas	de	lui.	Cet	effort	qu'il	 fait	vous	paraît
un	signe	d'empire,	un	ordre	qu'il	donne	à	l'objet	de	s'approcher,
ou	à	vous	de	le	 lui	apporter	;	et	point	du	tout,	c'est	seulement
que	 les	 mêmes	 objets	 qu'il	 voyait	 d'abord	 dans	 son	 cerveau,
puis	sur	ses	yeux,	il	les	voit	maintenant	au	bout	de	ses	bras,	et
n'imagine	 d'étendue	 que	 celle	 où	 il	 peut	 atteindre.	 Ayez	 donc
soin	 de	 le	 promener	 souvent,	 de	 le	 transporter	 d'une	 place	 à
l'autre,	 de	 lui	 faire	 sentir	 le	 changement	 de	 lieu,	 afin	 de	 lui
apprendre	à	 juger	des	distances.	Quand	 il	 commencera	de	 les
connaître,	alors	il	faut	changer	de	méthode,	et	ne	le	porter	que
comme	 il	 vous	 plaît,	 et	 non	 comme	 il	 lui	 plaît	 ;	 car	 sitôt	 qu'il
n'est	 plus	 abusé	 par	 le	 sens,	 son	 effort	 change	 de	 cause	 :	 ce
changement	est	remarquable,	et	demande	explication.
Le	 malaise	 des	 besoins	 s'exprime	 par	 des	 signes	 quand	 le

secours	d'autrui	 est	nécessaire	pour	y	pourvoir	 :	 de	 là	 les	 cris
des	 enfants.	 Ils	 pleurent	 beaucoup	 ;	 cela	 doit	 être.	 Puisque
toutes	 leurs	 sensations	 sont	 affectives,	 quand	 elles	 sont
agréables,	ils	en	jouissent	en	silence	;	quand	elles	sont	pénibles,
ils	 le	disent	dans	 leur	 langage,	et	demandent	du	soulagement.
Or,	tant	qu'ils	sont	éveillés,	 ils	ne	peuvent	presque	rester	dans
un	état	d'indifférence	;	ils	dorment,	ou	sont	affectés.
Toutes	 nos	 langues	 sont	 des	 ouvrages	 de	 l'art.	 On	 a

longtemps	cherché	s'il	y	avait	une	langue	naturelle	et	commune
à	tous	les	hommes	;	sans	doute,	il	y	en	a	une	;	et	c'est	celle	que
les	 enfants	 parlent	 avant	 de	 savoir	 parler.	 Cette	 langue	 n'est
pas	 articulée,	 mais	 elle	 est	 accentuée,	 sonore,	 intelligible.
L'usage	 des	 nôtres	 nous	 l'a	 fait	 négliger	 au	 point	 de	 l'oublier
tout	à	fait.	Étudions	les	enfants,	et	bientôt	nous	la	rapprendrons
auprès	d'eux.	Les	nourrices	sont	nos	maîtres	dans	cette	langue	;
elles	entendent	tout	ce	que	disent	leurs	nourrissons	;	elles	leur
répondent,	elles	ont	avec	eux	des	dialogues	très	bien	suivis	;	et
quoiqu'elles	prononcent	des	mots,	 ces	mots	 sont	 parfaitement
inutiles	 ;	 ce	 n'est	 point	 le	 sens	 du	mot	 qu'ils	 entendent,	mais
l'accent	dont	il	est	accompagné.
Au	 langage	 de	 la	 voix	 se	 joint	 celui	 du	 geste,	 non	 moins

énergique.	 Ce	 geste	 n'est	 pas	 dans	 les	 faibles	 mains	 des



enfants,	 il	 est	 sur	 leurs	 visages.	 Il	 est	 étonnant	 combien	 ces
physionomies	mal	 formées	 ont	 déjà	 d'expression	 ;	 leurs	 traits
changent	d'un	instant	à	l'autre	avec	une	inconcevable	rapidité	:
vous	y	voyez	le	sourire,	le	désir,	l'effroi	naître	et	passer	comme
autant	d'éclairs	:	à	chaque	fois	vous	croyez	voir	un	autre	visage.
Ils	 ont	 certainement	 les	 muscles	 de	 la	 face	 plus	 mobiles	 que
nous.	En	revanche,	leurs	yeux	ternes	ne	disent	presque	rien.	Tel
doit	être	 le	genre	de	 leurs	signes	dans	un	âge	où	 l'on	n'a	que
des	besoins	corporels	;	l'expression	des	sensations	est	dans	les
grimaces,	l'expression	des	sentiments	est	dans	les	regards.
Comme	 le	 premier	 état	 de	 l'homme	 est	 la	 misère	 et	 la

faiblesse,	 se	 premières	 voix	 sont	 la	 plainte	 et	 les	 pleurs.
L'enfant	sent	ses	besoins,	et	ne	les	peut	satisfaire,	il	implore	le
secours	d'autrui	par	des	cris	:	s'il	a	faim	ou	soif,	il	pleure	;	s'il	a
trop	froid	ou	trop	chaud,	il	pleure	;	s'il	a	besoin	de	mouvement
et	qu'on	 le	tienne	en	repos,	 il	pleure	;	s'il	veut	dormir	et	qu'on
l'agite,	 il	 pleure.	Moins	 sa	manière	 d'être	 est	 à	 sa	 disposition,
plus	 il	 demande	 fréquemment	 qu'on	 la	 change.	 Il	 n'a	 qu'un
langage,	 parce	 qu'il	 n'a,	 pour	 ainsi	 dire,	 qu'une	 sorte	 de	mal-
être	 :	dans	 l'imperfection	de	ses	organes,	 il	 ne	distingue	point
leurs	 impressions	diverses	 ;	 tous	 les	maux	ne	 forment	pour	 lui
qu'une	sensation	de	douleur.
De	ces	pleurs,	qu'on	croirait	si	peu	dignes	d'attention,	naît	le

premier	 rapport	 de	 l'homme	 à	 tout	 ce	 qui	 l'environne	 :	 ici	 se
forge	 le	 premier	 anneau	 de	 cette	 longue	 chaîne	 dont	 l'ordre
social	est	formé.
Quand	 l'enfant	 pleure,	 il	 est	 mal	 à	 son	 aise,	 il	 a	 quelque

besoin,	 qu'il	 ne	 saurait	 satisfaire	 :	 on	 examine,	 on	 cherche	 ce
besoin,	on	 le	trouve,	on	y	pourvoit.	Quand	on	ne	 le	trouve	pas
ou	quand	on	n'y	peut	pourvoir,	les	pleurs	continuent,	on	en	est
importuné	:	on	flatte	l'enfant	pour	le	faire	taire,	on	le	berce,	on
lui	chante	pour	l'endormir	:	s'il	s'opiniâtre,	on	s'impatiente,	on	le
menace	 :	 des	 nourrices	 brutales	 le	 frappent	 quelquefois.	 Voilà
d'étranges	leçons	pour	son	entrée	à	la	vie.
Je	 n'oublierai	 jamais	 d'avoir	 vu	 un	 de	 ces	 incommodes

pleureurs	ainsi	frappé	par	sa	nourrice.	Il	se	tut	sur-le-champ	:	je
le	crus	intimidé.	Je	me	disais	:	ce	sera	une	âme	servile	dont	on



n'obtiendra	 rien	 que	 par	 la	 rigueur.	 Je	 me	 trompais	 :	 le
malheureux	suffoquait	de	colère,	il	avait	perdu	la	respiration	;	je
le	 vis	 devenir	 violet.	 Un	moment	 après	 vinrent	 les	 cris	 aigus	 ;
tous	 les	 signes	du	 ressentiment,	 de	 la	 fureur,	 du	désespoir	 de
cet	âge,	étaient	dans	ses	accents.	Je	craignis	qu'il	n'expirât	dans
cette	agitation.	Quand	j'aurais	douté	que	le	sentiment	du	juste
et	de	 l'injuste	 fût	 inné	dans	 le	coeur	de	 l'homme,	cet	exemple
seul	m'aurait	 convaincu.	 Je	 suis	 sûr	 qu'un	 tison	 ardent	 tombé
par	hasard	sur	la	main	de	cet	enfant	lui	eût	été	moins	sensible
que	ce	coup	assez	léger,	mais	donné	dans	l'intention	manifeste
de	l'offenser.
Cette	disposition	des	enfants	à	l'emportement,	au	dépit,	à	la

colère,	demande	des	ménagements	excessifs.	Boerhaave	pense
que	 leurs	 maladies	 sont	 pour	 la	 plupart	 de	 la	 classe	 des
convulsives,	 parce	 que	 la	 tête	 étant	 proportionnellement	 plus
grosse	et	le	système	des	nerfs	plus	étendu	que	dans	les	adultes,
le	genre	nerveux	est	plus	susceptible	d'irritation.	Éloignez	d'eux
avec	 le	 plus	 grand	 soin	 les	 domestiques	 qui	 les	 agacent,	 les
irritent,	les	impatientent	:	ils	leur	sont	cent	fois	plus	dangereux,
plus	funestes	que	les	injures	de	l'air	et	des	saisons.	Tant	que	les
enfants	 ne	 trouveront	 de	 résistance	 que	 dans	 les	 choses	 et
jamais	dans	les	volontés,	ils	ne	deviendront	ni	mutins	ni	colères,
et	 se	 conserveront	 mieux	 en	 santé.	 C'est	 ici	 une	 des	 raisons
pourquoi	 les	enfants	du	peuple,	plus	 libres,	plus	 indépendants,
sont	généralement	moins	infirmes,	moins	délicats,	plus	robustes
que	 ceux	 qu'on	 prétend	mieux	 élever	 en	 les	 contrariant	 sans
cesse	;	mais	il	faut	songer	toujours	qu'il	y	a	bien	de	la	différence
entre	leur	obéir	et	ne	pas	les	contrarier.
Les	premiers	pleurs	des	enfants	sont	des	prières	:	si	 l'on	n'y

prend	garde,	ils	deviennent	bientôt	des	ordres	;	ils	commencent
par	se	faire	assister,	ils	finissent	par	se	faire	servir.	Ainsi	de	leur
propre	 faiblesse,	 d'où	 vient	 d'abord	 le	 sentiment	 de	 leur
dépendance,	naît	ensuite	l'idée	de	l'empire	et	de	la	domination	;
mais	 cette	 idée	étant	moins	excitée	par	 leurs	besoins	que	par
nos	 services,	 ici	 commencent	 à	 se	 faire	 apercevoir	 les	 effets
moraux	dont	 la	 cause	 immédiate	n'est	pas	dans	 la	nature	 ;	 et
l'on	 voit	 déjà	 pourquoi,	 dès	 ce	 premier	 âge,	 il	 importe	 de



démêler	l'intention	secrète	qui	dicte	le	geste	ou	le	cri.
Quand	l'enfant	tend	la	main	avec	effort	sans	rien	dire,	il	croit

atteindre	à	l'objet	parce	qu'il	n'en	estime	pas	la	distance	;	il	est
dans	l'erreur	;	mais	quand	il	se	plaint	et	crie	en	tendant	la	main,
alors	il	ne	s'abuse	plus	sur	la	distance,	il	commande	à	l'objet	de
s'approcher,	ou	à	vous	de	 le	 lui	apporter.	Dans	 le	premier	cas,
portez-le	à	l'objet	lentement	et	à	petits	pas	;	dans	le	second,	ne
faites	 pas	 seulement	 semblant	 de	 l'entendre	 :	 plus	 il	 criera,
moins	vous	devez	l'écouter.	Il	importe	de	l'accoutumer	de	bonne
heure	 à	 ne	 commander	 ni	 aux	 hommes,	 car	 il	 n'est	 pas	 leur
maître,	 ni	 aux	 choses,	 car	 elles	 ne	 l'entendent	 point.	 Ainsi
quand	un	enfant	désire	quelque	chose	qu'il	voit	et	qu'on	veut	lui
donner,	 il	 vaut	 mieux	 porter	 l'enfant	 à	 l'objet,	 que	 d'apporter
l'objet	à	l'enfant	:	il	tire	de	cette	pratique	une	conclusion	qui	est
de	son	âge,	et	il	n'y	a	point	d'autre	moyen	de	la	lui	suggérer.
L'abbé	de	Saint-Pierre	appelait	les	hommes	de	grands	enfants

;	 on	 pourrait	 appeler	 réciproquement	 les	 enfants	 de	 petits
hommes.	 Ces	 propositions	 ont	 leur	 vérité	 comme	 sentences	 ;
comme	 principes,	 elles	 ont	 besoin	 d'éclaircissement.	 Mais
quand	Hobbes	 appelait	 le	méchant	 un	 enfant	 robuste,	 il	 disait
une	 chose	 absolument	 contradictoire.	 Toute	méchanceté	 vient
de	faiblesse	;	l'enfant	n'est	méchant	que	parce	qu'il	est	faible	;
rendez-le	 fort,	 il	 sera	 bon	 :	 celui	 qui	 pourrait	 tout	 ne	 ferait
jamais	 de	 mal.	 De	 tous	 les	 attributs	 de	 la	 Divinité	 toute-
puissante,	 la	 bonté	 est	 celui	 sans	 lequel	 on	 la	 peut	 le	 moins
concevoir.	Tous	 les	peuples	qui	ont	reconnu	deux	principes	ont
toujours	regardé	le	mauvais	comme	inférieur	au	bon	;	sans	quoi
ils	 auraient	 fait	 une	 supposition	 absurde.	 Voyez	 ci-après	 la
Profession	de	foi	du	Vicaire	savoyard.
La	raison	seule	nous	apprend	à	connaître	le	bien	et	le	mal.	La

conscience	 qui	 nous	 fait	 aimer	 l'un	 et	 haïr	 l'autre,	 quoique
indépendante	 de	 la	 raison,	 ne	 peut	 donc	 se	 développer	 sans
elle.	Avant	l'âge	de	raison,	nous	faisons	le	bien	et	le	mal	sans	le
connaître	 ;	 et	 il	 n'y	 a	 point	 de	 moralité	 dans	 nos	 actions,
quoiqu'il	 y	 en	 ait	 quelquefois	 dans	 le	 sentiment	 des	 actions
d'autrui	qui	ont	rapport	à	nous.	Un	enfant	veut	déranger	tout	ce
qu'il	 voit	 :	 il	 casse,	 il	 brise	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 atteindre	 ;	 il



empoigne	 un	 oiseau	 comme	 il	 empoignerait	 une	 pierre,	 et
l'étouffe	sans	savoir	ce	qu'il	fait.
Pourquoi	cela	?	D'abord	la	philosophie	en	va	rendre	raison	par

des	 vices	 naturels	 :	 l'orgueil,	 l'esprit	 de	 domination,	 l'amour-
propre,	 la	 méchanceté	 de	 l'homme	 ;	 le	 sentiment	 de	 sa
faiblesse,	pourra-t-elle	ajouter,	 rend	 l'enfant	avide	de	 faire	des
actes	de	force,	et	de	se	prouver	à	lui-même	son	propre	pouvoir.
Mais	voyez	ce	vieillard	infirme	et	cassé,	ramené	par	le	cercle	de
la	 vie	 humaine	 à	 la	 faiblesse	 de	 l'enfance	 :	 non	 seulement	 il
reste	immobile	et	paisible,	il	veut	encore	que	tout	y	reste	autour
de	 lui	 ;	 le	 moindre	 changement	 le	 trouble	 et	 l'inquiète,	 il
voudrait	 voir	 régner	 un	 calme	 universel.	 Comment	 la	 même
impuissance	 jointe	 aux	 mêmes	 passions	 produirait-elle	 des
effets	 si	 différents	 dans	 les	 deux	 âges,	 si	 la	 cause	 primitive
n'était	 changée	 ?	 Et	 où	 peut-on	 chercher	 cette	 diversité	 de
causes,	si	ce	n'est	dans	l'état	physique	des	deux	individus	?	Le
principe	actif,	commun	à	tous	deux,	se	développe	dans	 l'un	et
s'éteint	 dans	 l'autre	 ;	 l'un	 se	 forme,	 et	 l'autre	 se	 détruit	 ;	 l'un
tend	 à	 la	 vie,	 et	 l'autre	 à	 la	 mort.	 L'activité	 défaillante	 se
concentre	dans	le	coeur	du	vieillard	;	dans	celui	de	l'enfant,	elle
est	 surabondante	 et	 s'étend	 au	 dehors	 ;	 il	 se	 sent,	 pour	 ainsi
dire,	 assez	 de	 vie	 pour	 animer	 tout	 ce	 qu'il	 l'environne.	 Qu'il
fasse	ou	qu'il	 défasse,	 il	 n'importe	 ;	 il	 suffit	 qu'il	 change	 l'état
des	choses,	et	tout	changement	est	une	action.	Que	s'il	semble
avoir	 plus	 de	 penchant	 à	 détruire,	 ce	 n'est	 point	 par
méchanceté,	 c'est	que	 l'action	qui	 forme	est	 toujours	 lente,	et
que	 celle	 qui	 détruit,	 étant	 plus	 rapide,	 convient	 mieux	 à	 sa
vivacité.
En	même	temps	que	l'Auteur	de	la	nature	donne	aux	enfants

ce	 principe	 actif,	 il	 prend	 soin	 qu'il	 soit	 peu	 nuisible,	 en	 leur
laissant	 peu	 de	 force	 pour	 s'y	 livrer.	 Mais	 sitôt	 qu'ils	 peuvent
considérer	les	gens	qui	les	environnent	comme	des	instruments
qu'il	dépend	d'eux	de	faire	agir,	ils	s'en	servent	pour	suivre	leur
penchant	et	suppléer	à	leur	propre	faiblesse.	Voilà	comment	ils
deviennent	 incommodes,	 tyrans,	 impérieux,	 méchants,
indomptables	 ;	progrès	qui	ne	vient	pas	d'un	esprit	naturel	de
domination,	 mais	 qui	 le	 leur	 donne	 ;	 car	 il	 ne	 faut	 pas	 une



longue	expérience	pour	sentir	combien	il	est	agréable	d'agir	par
les	mains	d'autrui,	et	de	n'avoir	besoin	que	de	remuer	la	langue
pour	faire	mouvoir	l'univers.
En	 grandissant,	 on	 acquiert	 des	 forces,	 on	 devient	 moins

inquiet,	 moins	 remuant,	 on	 se	 renferme	 davantage	 en	 soi-
même.	 L'âme	 et	 le	 corps	 se	 mettent,	 pour	 ainsi	 dire,	 en
équilibre,	et	la	nature	ne	nous	demande	plus	que	le	mouvement
nécessaire	à	notre	conservation.	Mais	le	désir	de	commander	ne
s'éteint	pas	avec	le	besoin	qui	l'a	fait	naître	;	l'empire	éveille	et
flatte	 l'amour-propre,	 et	 l'habitude	 le	 fortifie	 :	 ainsi	 succède	 la
fantaisie	 au	 besoin,	 ainsi	 prennent	 leurs	 premières	 racines	 les
préjugés	de	l'opinion.
Le	principe	une	 fois	 connu,	nous	voyons	 clairement	 le	point

où	 l'on	quitte	 la	 route	de	 la	 nature	 ;	 voyons	 ce	qu'il	 faut	 faire
pour	s'y	maintenir.
Loin	 d'avoir	 des	 forces	 superflues,	 les	 enfants	 n'en	 ont	 pas

même	de	suffisantes	pour	tout	ce	que	leur	demande	la	nature	;
il	 faut	 donc	 leur	 laisser	 l'usage	 de	 toutes	 celles	 qu'elle	 leur
donne	et	dont	ils	ne	sauraient	abuser.	Première	maxime.
Il	 faut	 les	 aider	 et	 suppléer	 à	 ce	 qui	 leur	 manque,	 soit	 en

intelligence,	 soit	 en	 force,	 dans	 tout	 ce	 qui	 est	 du	 besoin
physique.	Deuxième	maxime.
Il	 faut,	 dans	 le	 secours	 qu'on	 leur	 donne,	 se	 borner

uniquement	à	l'utile	réel,	sans	rien	accorder	à	la	fantaisie	ou	au
désir	 sans	 raison	 ;	 car	 la	 fantaisie	 ne	 les	 tourmentera	 point
quand	on	ne	l'aura	pas	fait	naître,	attendu	qu'elle	n'est	pas	de	la
nature.	Troisième	maxime.
Il	faut	étudier	avec	soin	leur	langage	et	leurs	signes,	afin	que,

dans	un	âge	où	ils	ne	savent	point	dissimuler,	on	distingue	dans
leurs	désirs	ce	qui	vient	 immédiatement	de	 la	nature	et	ce	qui
vient	de	l'opinion.	Quatrième	maxime.
L'esprit	 de	 ces	 règles	 est	 d'accorder	 aux	 enfants	 plus	 de

liberté	véritable	et	moins	d'empire,	de	leur	laisser	plus	faire	par
eux-mêmes	 et	 moins	 exiger	 d'autrui.	 Ainsi	 s'accoutumant	 de
bonne	 heure	 à	 borner	 leurs	 désirs	 à	 leurs	 forces,	 ils	 sentiront
peu	la	privation	de	ce	qui	ne	sera	pas	en	leur	pouvoir.
Voilà	donc	une	raison	nouvelle	et	très	importante	pour	laisser



les	corps	et	les	membres	des	enfants	absolument	libres	avec	la
seule	 précaution	 de	 les	 éloigner	 du	 danger	 des	 chutes,	 et
d'écarter	de	leurs	mains	tout	ce	qui	peut	les	blesser.
Infailliblement	un	enfant	dont	le	corps	et	les	bras	sont	libres

pleurera	moins	qu'un	enfant	embandé	dans	un	maillot.	Celui	qui
ne	 connaît	 que	 les	 besoins	 physiques	 ne	 pleure	 que	 quand	 il
souffre,	 et	 c'est	 un	 très	 grand	 avantage	 ;	 car	 alors	 on	 sait	 à
point	nommé	quand	 il	a	besoin	de	secours,	et	 l'on	ne	doit	pas
tarder	un	moment	à	le	lui	donner,	s'il	est	possible.	Mais	si	vous
ne	 pouvez	 le	 soulager,	 restez	 tranquille,	 sans	 le	 flatter	 pour
l'apaiser	;	vos	caresses	ne	guériront	pas	sa	colique.	Cependant	il
se	souviendra	de	ce	qu'il	 faut	 faire	pour	être	flatté	 ;	et	s'il	sait
une	fois	vous	occuper	de	lui	à	sa	volonté,	le	voilà	devenu	votre
maître	:	tout	est	perdu.
Moins	 contrariés	 dans	 leurs	 mouvements,	 les	 enfants

pleureront	 moins	 ;	 moins	 importuné	 de	 leurs	 pleurs,	 on	 se
tourmentera	 moins	 pour	 les	 faire	 taire	 ;	 menacés	 ou	 flattés
moins	souvent,	ils	seront	moins	craintifs	ou	moins	opiniâtres,	et
resteront	mieux	dans	 leur	état	naturel.	C'est	moins	en	 laissant
pleurer	 les	enfants	qu'en	 s'empressant	pour	 les	apaiser,	 qu'on
leur	 fait	 gagner	 des	 descentes	 ;	 et	 ma	 preuve	 est	 que	 les
enfants	 les	 plus	 négligés	 y	 sont	 bien	 moins	 sujets	 que	 les
autres.	Je	suis	fort	éloigné	de	vouloir	pour	cela	qu'on	les	néglige
;	 au	 contraire,	 il	 importe	 qu'on	 les	 prévienne,	 et	 qu'on	 ne	 se
laisse	pas	avertir	de	leurs	besoins	par	leurs	cris.	Mais	je	ne	veux
pas	non	plus	que	les	soins	qu'on	leur	rend	soient	mal	entendus.
Pourquoi	 se	 feraient-ils	 faute	 de	 pleurer	 dès	 qu'ils	 voient	 que
leurs	pleurs	sont	bons	à	tant	de	choses	?	Instruits	du	prix	qu'on
met	à	leur	silence,	ils	se	gardent	bien	de	le	prodiguer.	Ils	le	font
à	 la	 fin	 tellement	 valoir	 qu'on	 ne	 peut	 plus	 le	 payer	 ;	 et	 c'est
alors	 qu'à	 force	 de	 pleurer	 sans	 succès	 ils	 s'efforcent,
s'épuisent,	et	se	tuent.
Les	 longs	 pleurs	 d'un	 enfant	 qui	 n'est	 ni	 lié	 ni	 malade,	 et

qu'on	 ne	 laisse	 manquer	 de	 rien,	 ne	 sont	 que	 des	 pleurs
d'habitude	 et	 d'obstination.	 Ils	 ne	 sont	 point	 l'ouvrage	 de	 la
nature,	 mais	 de	 la	 nourrice,	 qui,	 pour	 n'en	 savoir	 endurer
l'importunité,	 la	 multiplie,	 sans	 songer	 qu'en	 faisant	 taire



l'enfant	aujourd'hui	on	l'excite	à	pleurer	demain	davantage.
Le	seul	moyen	de	guérir	ou	de	prévenir	cette	habitude	est	de

n'y	faire	aucune	attention.	Personne	n'aime	à	prendre	une	peine
inutile,	 pas	 même	 les	 enfants.	 Ils	 sont	 obstinés	 dans	 leurs
tentatives	 ;	 mais	 si	 vous	 avez	 plus	 de	 constance	 qu'eux
d'opiniâtreté,	 ils	 se	 rebutent	et	n'y	 reviennent	plus.	C'est	ainsi
qu'on	 leur	 épargne	 des	 pleurs	 et	 qu'on	 les	 accoutume	 à	 n'en
verser	que	quand	la	douleur	les	y	force.
Au	reste,	quand	ils	pleurent	par	fantaisie	ou	par	obstination,

un	 moyen	 sûr	 pour	 les	 empêcher	 de	 continuer	 est	 de	 les
distraire	 par	 quelque	 objet	 agréable	 et	 frappant	 qui	 leur	 fasse
oublier	 qu'ils	 voulaient	 pleurer.	 La	 plupart	 des	 nourrices
excellent	dans	cet	art,	et,	bien	ménagé,	il	est	très	utile	;	mais	il
est	 de	 la	 dernière	 importance	 que	 l'enfant	 n'aperçoive	 pas
l'intention	 de	 le	 distraire,	 et	 qu'il	 s'amuse	 sans	 croire	 qu'on
songe	 à	 lui	 :	 or	 voilà	 sur	 quoi	 toutes	 les	 nourrices	 sont
maladroites.
On	sèvre	trop	tôt	 tous	 les	enfants.	Le	temps	où	 l'on	doit	 les

sevrer	est	indiqué	par	l'éruption	des	dents,	et	cette	éruption	est
communément	pénible	et	douloureuse.	Par	un	instinct	machinal,
l'enfant	porte	alors	fréquemment	à	sa	bouche	tout	ce	qu'il	tient,
pour	 le	 mâcher.	 On	 pense	 faciliter	 l'opération	 en	 lui	 donnant
pour	 hochet	 quelque	 corps	 dur,	 comme	 l'ivoire	 ou	 la	 dent	 de
loup.	Je	crois	qu'on	se	trompe.	Ces	corps	durs,	appliqués	sur	les
gencives,	 loin	 de	 les	 ramollir,	 les	 rendent	 calleuses,	 les
endurcissent,	 préparent	 un	 déchirement	 plus	 pénible	 et	 plus
douloureux.	Prenons	toujours	l'instinct	pour	exemple.	On	ne	voit
point	 les	 jeunes	 chiens	 exercer	 leurs	 dents	 naissantes	 sur	 des
cailloux,	 sur	 du	 fer,	 sur	 des	 os,	mais	 sur	 du	bois,	 du	 cuir,	 des
chiffons,	 des	 matières	 molles	 qui	 cèdent,	 et	 où	 la	 dent
s'imprime.
On	 ne	 sait	 plus	 être	 simple	 en	 rien,	 pas	même	 autour	 des

enfants.	 Des	 grelots	 d'argent,	 d'or,	 du	 corail,	 des	 cristaux	 à
facettes,	 des	 hochets	 de	 tout	 prix	 et	 de	 toute	 espèce	 :	 que
d'apprêts	 inutiles	 et	 pernicieux	 !	 Rien	 de	 tout	 cela.	 Point	 de
grelots,	 point	 de	 hochets	 ;	 de	 petites	 branches	 d'arbre	 avec
leurs	fruits	et	leurs	feuilles,	une	tête	de	pavot	dans	laquelle	on



entend	sonner	les	graines,	un	bâton	de	réglisse	qu'il	peut	sucer
et	mâcher,	 l'amuseront	autant	que	ces	magnifiques	colifichets,
et	 n'auront	 pas	 l'inconvénient	 de	 l'accoutumer	 au	 luxe	 dès	 sa
naissance.
Il	a	été	 reconnu	que	 la	bouillie	n'est	pas	une	nourriture	 fort

saine.	 Le	 lait	 cuit	 et	 la	 farine	 crue	 font	 beaucoup	 de
saburre[313],	 et	 conviennent	 mal	 à	 notre	 estomac.	 Dans	 la
bouillie,	 la	 farine	 est	moins	 cuite	 que	 dans	 le	 pain,	 et	 de	 plus
elle	n'a	pas	fermenté	;	la	panade,	la	crème	de	riz	me	paraissent
préférables.	 Si	 l'on	 veut	 absolument	 faire	 de	 la	 bouillie,	 il
convient	 de	 griller	 un	 peu	 la	 farine	 auparavant.	 On	 fait	 dans
mon	pays,	de	la	farine	ainsi	torréfiée,	une	soupe	fort	agréable	et
fort	 saine.	 Le	 bouillon	 de	 viande	 et	 le	 potage	 sont	 encore	 un
médiocre	 aliment,	 dont	 il	 ne	 faut	 user	 que	 le	 moins	 qu'il	 est
possible.	 Il	 importe	 que	 les	 enfants	 s'accoutument	 d'abord	 à
mâcher	;	c'est	le	vrai	moyen	de	faciliter	l'éruption	des	dents	;	et
quand	 ils	 commencent	d'avaler,	 les	 sucs	 salivaires	mêlés	avec
les	aliments	en	facilitent	la	digestion.
Je	leur	ferais	donc	mâcher	des	fruits	secs,	des	croûtes.	Je	leur

donnerais	pour	jouet	de	petits	bâtons	de	pain	dur	ou	de	biscuit
semblable	au	pain	de	Piémont,	qu'on	appelle	dans	 le	pays	des
grisses.	 À	 force	 de	 ramollir	 ce	 pain,	 dans	 leur	 bouche,	 ils	 en
avaleraient	 enfin	 quelque	 peu	 :	 leurs	 dents	 se	 trouveraient
sorties,	 et	 ils	 se	 trouveraient	 sevrés	 presque	 avant	 qu'on	 s'en
fût	aperçu.	Les	paysans	ont	pour	 l'ordinaire	 l'estomac	fort	bon,
et	on	ne	les	sèvre	pas	avec	plus	de	façon	que	cela.
Les	 enfants	 entendent	 parler	 dès	 leur	 naissance	 ;	 on	 leur

parle	non	seulement	avant	qu'ils	comprennent	ce	qu'on	leur	dit,
mais	avant	qu'ils	puissent	rendre	les	voix	qu'ils	entendent.	Leur
organe	 encore	 engourdi	 ne	 se	 prête	 que	 peu	 à	 peu	 aux
imitations	des	sons	qu'on	leur	dicte,	et	il	n'est	pas	même	assuré
que	 ces	 sons	 se	 portent	 d'abord	 à	 leur	 oreille	 aussi
distinctement	 qu'à	 la	 nôtre.	 Je	 ne	 désapprouve	 pas	 que	 la
nourrice	amuse	l'enfant	par	des	chants	et	des	accents	très	gais
et	 très	 variés	 ;	 mais	 je	 désapprouve	 qu'elle	 l'étourdisse
incessamment	d'une	multitude	de	paroles	 inutiles	auxquelles	 il



ne	comprend	rien	que	le	ton	qu'elle	y	met.	 Je	voudrais	que	les
premières	 articulations	 qu'on	 lui	 fait	 entendre	 fussent	 rares,
faciles,	 distinctes,	 souvent	 répétées	 et	 que	 les	 mots	 qu'elles
expriment	ne	se	 rapportassent	qu'à	des	objets	sensibles	qu'on
pût	d'abord	montrer	à	l'enfant.	La	malheureuse	facilité	que	nous
avons	 à	 nous	 payer	 de	 mots	 que	 nous	 n'entendons	 point
commence	plus	tôt	qu'on	ne	pense.	L'écolier	écoute	en	classe	le
verbiage	de	son	régent,	comme	il	écoutait	au	maillot	le	babil	de
sa	nourrice.	Il	me	semble	que	ce	serait	l'instruire	fort	utilement
que	de	l'élever	à	n'y	rien	comprendre.
Les	réflexions	naissent	en	 foule	quand	on	veut	s'occuper	de

la	 formation	du	 langage	et	des	premiers	discours	des	enfants.
Quoi	qu'on	fasse,	 ils	apprendront	toujours	à	parler	de	la	même
manière,	et	toutes	les	spéculations	philosophiques	sont	ici	de	la
plus	grande	inutilité.
D'abord	 ils	ont,	pour	ainsi	dire,	une	grammaire	de	 leur	âge,

dont	la	syntaxe	a	des	règles	plus	générales	que	la	nôtre	;	et	si
l'on	 y	 faisait	 bien	 attention,	 l'on	 serait	 étonné	 de	 l'exactitude
avec	 laquelle	 ils	 suivent	 certaines	 analogies,	 très	 vicieuses	 si
l'on	 veut,	mais	 très	 régulières,	 et	 qui	 ne	 sont	 choquantes	 que
par	leur	dureté	ou	parce	que	l'usage	ne	les	admet	pas.	Je	viens
d'entendre	un	pauvre	enfant	bien	grondé	par	son	père	pour	 lui
avoir	dit	:	Mon	père	irai-je-t-y	?	Or	on	voit	que	cet	enfant,	suivait
mieux	 l'analogie	que	nos	grammairiens	car	puisqu'on	 lui	disait
Vas-y,	pourquoi	n'aurait-il	pas	dit	Irai-je-t-y	?	Remarquez	de	plus
avec	 quelle	 adresse	 il	 évitait	 l'hiatus	 de	 irai-je-y	 ou	 y	 irai-je	 ?
Est-ce	la	faute	du	pauvre	enfant	si	nous	avons	mal	à	propos	ôté
de	 la	 phrase	 cet	 adverbe	 déterminant	 y,	 parce	 que	 nous	 n'en
savions	 que	 faire	 ?	 C'est	 une	 pédanterie	 insupportable	 et	 un
soin	des	plus	superflus	de	s'attacher	à	corriger	dans	les	enfants
toutes	 ces	 petites	 fautes	 contre	 l'usage,	 desquelles	 ils	 ne
manquent	 jamais	 de	 se	 corriger	 d'eux-mêmes	 avec	 le	 temps.
Parlez	 toujours	 correctement	 devant	 eux,	 faites	 qu'ils	 ne	 se
plaisent	 avec	 personne	 autant	 qu'avec	 vous,	 et	 soyez	 sûrs
qu'insensiblement	 leur	 langage	s'épurera	sur	 le	vôtre	sans	que
vous	les	ayez	jamais	repris.
Mais	 un	 abus	 de	 tout	 autre	 importance,	 et	 qu'il	 n'est	 pas



moins	 aisé	 de	 prévenir,	 est	 qu'on	 se	 presse	 trop	 de	 les	 faire
parler,	comme	si	l'on	avait	peur	qu'ils	n'apprissent	pas	à	parler
d'eux-mêmes.	 Cet	 empressement	 indiscret	 produit	 un	 effet
directement	contraire	à	celui	qu'on	cherche.	 Ils	en	parlent	plus
tard,	plus	confusément	:	l'extrême	attention	qu'on	donne	à	tout
ce	 qu'ils	 disent	 les	 dispense	 de	 bien	 articuler	 ;	 et	 comme	 ils
daignent	 à	 peine	 ouvrir	 la	 bouche,	 plusieurs	 d'entre	 eux	 en
conservent	toute	leur	vie	un	vice	de	prononciation	et	un	parler
confus	qui	les	rend	presque	inintelligibles.
J'ai	 beaucoup	vécu	parmi	 les	 paysans,	 et	 n'en	 ai	 ouï	 jamais

grasseyer	aucun,	ni	homme,	ni	 femme,	ni	 fille,	ni	garçon.	D'où
vient	 cela	 ?	 Les	 organes	 des	 paysans	 sont-ils	 autrement
construits	que	les	nôtres	?	Non,	mais	ils	sont	autrement	exercés.
Vis-à-vis	de	ma	fenêtre	est	un	tertre	sur	lequel	se	rassemblent,
pour	 jouer,	 les	enfants	du	lieu.	Quoiqu'ils	soient	assez	éloignés
de	moi,	 je	 distingue	 parfaitement	 tout	 ce	 qu'ils	 disent,	 et	 j'en
tire	souvent	de	bons	mémoires	pour	cet	écrit.	Tous	les	jours	mon
oreille	me	trompe	sur	leur	âge	;	j'entends	des	voix	d'enfants	de
dix	ans	;	 je	regarde,	 je	vois	 la	stature	et	 les	traits	d'enfants	de
trois	à	quatre.	Je	ne	borne	pas	à	moi	seul	cette	expérience	;	les
urbains	 qui	 me	 viennent	 voir,	 et	 que	 je	 consulte	 là-dessus,
tombent	tous	dans	la	même	erreur.
Ce	qui	la	produit	est	que,	jusqu'à	cinq	ou	six	ans,	les	enfants

des	 villes,	 élevés	 dans	 la	 chambre	 et	 sous	 l'aile	 d'une
gouvernante,	 n'ont	 besoin	 que	 de	 marmotter	 pour	 se	 faire
entendre	 :	 sitôt	 qu'ils	 remuent	 les	 lèvres	on	prend	peine	à	 les
écouter	 ;	on	 leur	dicte	des	mots	qu'ils	 rendent	mal,	et,	à	 force
d'y	 faire	 attention,	 les	 mêmes	 gens	 étant	 sans	 cesse	 autour
d'eux	devinent	ce	qu'ils	ont	voulu	dire,	plutôt	que	ce	qu'ils	ont
dit.
À	 la	 campagne,	 c'est	 tout	 autre	 chose.	 Une	 paysanne	 n'est

pas	sans	cesse	autour	de	son	enfant	;	il	est	forcé	d'apprendre	à
dire	 très	 nettement	 et	 très	 haut	 ce	 qu'il	 a	 besoin	 de	 lui	 faire
entendre.	Aux	champs,	 les	enfants	épars,	éloignés	du	père,	de
la	mère	et	des	autres	enfants,	s'exercent	à	se	faire	entendre	à
distance,	et	à	mesurer	la	force	de	la	voix	sur	l'intervalle	qui	les
sépare	de	ceux	dont	 ils	 veulent	être	entendus.	Voilà	 comment



on	apprend	véritablement	à	prononcer,	et	non	pas	en	bégayant
quelques	voyelles	à	l'oreille	d'une	gouvernante	attentive.	Aussi,
quand	 on	 interroge	 l'enfant	 d'un	 paysan,	 la	 honte	 peut
l'empêcher	de	répondre	:	mais	ce	qu'il	dit,	 il	 le	dit	nettement	;
au	lieu	qu'il	faut	que	la	bonne	serve	d'interprète	à	l'enfant	de	la
ville	;	sans	quoi	l'on	n'entend	rien	à	ce	qu'il	grommelle	entre	ses
dents.	[314]
En	grandissant,	les	garçons	devraient	se	corriger	de	ce	défaut

dans	 les	collèges,	et	 les	 filles	dans	 les	couvents	 ;	en	effet,	 les
uns	et	les	autres	parlent	en	général	plus	distinctement	que	ceux
qui	ont	été	 toujours	élevés	dans	 la	maison	paternelle.	Mais	 ce
qui	les	empêche	d'acquérir	jamais	une	prononciation	aussi	nette
que	celle	des	paysans,	c'est	la	nécessité	d'apprendre	par	coeur
beaucoup	de	choses,	et	de	réciter	tout	haut	ce	qu'ils	ont	appris	;
car,	 en	 étudiant,	 ils	 s'habituent	 à	 barbouiller,	 à	 prononcer
négligemment	 et	 mal	 ;	 en	 récitant,	 c'est	 pis	 encore	 ;	 ils
recherchent	leurs	mots	avec	effort,	ils	traînent	et	allongent	leurs
syllabes	;	il	n'est	pas	possible	que,	quand	la	mémoire	vacille,	la
langue	ne	balbutie	aussi.	Ainsi	se	contractent	ou	se	conservent
les	vices	de	 la	prononciation.	On	verra	ci-après	que	mon	Émile
n'aura	pas	ceux-là,	ou	du	moins	qu'il	ne	les	aura	pas	contractés
par	les	mêmes	causes.
Je	conviens	que	le	peuple	et	les	villageois	tombent	dans	une

autre	 extrémité,	 qu'ils	 parlent	 presque	 toujours	 plus	 haut	 qu'il
ne	 faut,	 qu'en	 prononçant	 trop	 exactement,	 ils	 ont	 les
articulations	 fortes	 et	 rudes,	 qu'ils	 ont	 trop	 d'accent,	 qu'ils
choisissent	mal	leurs	termes,	etc.
Mais,	 premièrement,	 cette	 extrémité	 me	 paraît	 beaucoup

moins	 vicieuse	 que	 l'autre,	 attendu	 que	 la	 première	 loi	 du
discours	étant	de	se	faire	entendre,	 la	plus	grande	faute	qu'on
puisse	 faire	 est	 de	 parler	 sans	 être	 entendu.	 Se	 piquer	 de
n'avoir	 point	 d'accent,	 c'est	 se	 piquer	 d'ôter	 aux	 phrases	 leur
grâce	et	leur	énergie.	L'accent	est	l'âme	du	discours,	il	lui	donne
le	 sentiment	 et	 la	 vérité.	 L'accent	ment	moins	 que	 la	 parole	 ;
c'est	peut-être	pour	cela	que	 les	gens	bien	élevés	 le	craignent
tant.	C'est	de	l'usage	de	tout	dire	sur	le	même	ton	qu'est	venu



celui	 de	 persifler	 les	 gens	 sans	 qu'ils	 le	 sentent.	 À	 l'accent
proscrit	 succèdent	 des	 manières	 de	 prononcer	 ridicules,
affectées,	 et	 sujettes	 à	 la	 mode,	 telles	 qu'on	 les	 remarque
surtout	 dans	 les	 jeunes	 gens	 de	 la	 cour.	 Cette	 affectation	 de
parole	et	de	maintien	est	ce	qui	 rend	généralement	 l'abord	du
Français	repoussant	et	désagréable	aux	autres	nations.	Au	 lieu
de	mettre	de	l'accent	dans	son	parler,	il	y	met	de	l'air.	Ce	n'est
pas	le	moyen	de	prévenir	en	sa	faveur.
Tous	ces	petits	défauts	de	langage	qu'on	craint	tant	de	laisser

contracter	aux	enfants	ne	sont	 rien	 ;	on	 les	prévient	ou	on	 les
corrige	 avec	 la	 plus	 grande	 facilité	 ;	mais	 ceux	qu'on	 leur	 fait
contracter	 en	 rendant	 leur	 parler	 sourd,	 confus,	 timide,	 en
critiquant	incessamment	leur	ton,	en	épluchant	tous	leurs	mots,
ne	se	corrigent	jamais.	Un	homme	qui	n'apprit	à	parler	que	dans
les	ruelles	se	fera	mal	entendre	à	la	tête	d'un	bataillon,	et	n'en
imposera	 guère	 au	 peuple	 dans	 une	 émeute.	 Enseignez
premièrement	 aux	 enfants	 à	 parler	 aux	 hommes,	 ils	 sauront
bien	parler	aux	femmes	quand	il	faudra.
Nourris	à	la	campagne	dans	toute	la	rusticité	champêtre,	vos

enfants	y	prendront	une	voix	plus	sonore	;	ils	n'y	contracteront
point	 le	 confus	 bégayement	 des	 enfants	 de	 la	 ville	 ;	 ils	 n'y
contracteront	pas	non	plus	 les	expressions	ni	 le	ton	du	village,
ou	du	moins	ils	les	perdront	aisément,	lorsque	le	maître,	vivant
avec	 eux	 dès	 leur	 naissance,	 et	 y	 vivant	 de	 jour	 en	 jour	 plus
exclusivement,	préviendra	ou	effacera,	par	la	correction	de	son
langage,	l'impression	du	langage	des	paysans.	Émile	parlera	un
français	 tout	aussi	pur	que	 je	peux	 le	savoir,	mais	 il	 le	parlera
plus	distinctement,	et	l'articulera	beaucoup	mieux	que	moi.
L'enfant	 qui	 veut	 parler	 ne	 doit	 écouter	 que	 les	 mots	 qu'il

peut	entendre,	ne	dire	que	ceux	qu'il	peut	articuler.	Les	efforts
qu'il	 fait	 pour	 cela	 le	 portent	 à	 redoubler	 la	 même	 syllabe,
comme	pour	s'exercer	à	la	prononcer	plus	distinctement.	Quand
il	 commence	 à	 balbutier,	 ne	 vous	 tourmentez	 pas	 si	 fort	 à
deviner	 ce	 qu'il	 dit.	 Prétendre	 être	 toujours	 écouté	 est	 encore
une	 sorte	 d'empire,	 et	 l'enfant	 n'en	 doit	 exercer	 aucun.	 Qu'il
vous	suffise	de	pourvoir	très	attentivement	au	nécessaire	;	c'est
à	 lui	de	tâcher	de	vous	faire	entendre	ce	qui	ne	l'est	pas.	Bien



moins	encore	 faut-il	se	hâter	d'exiger	qu'il	parle	 ;	 il	saura	bien
parler	de	lui-même	à	mesure	qu'il	en	sentira	l'utilité.
On	remarque,	 il	est	vrai,	que	ceux	qui	commencent	à	parler

fort	tard	ne	parlent	jamais	si	distinctement	que	les	autres	;	mais
ce	 n'est	 pas	 parce	 qu'ils	 ont	 parlé	 tard	 que	 l'organe	 reste
embarrassé,	 c'est	 au	 contraire	 parce	 qu'ils	 sont	 nés	 avec	 un
organe	embarrassé	qu'ils	commencent	tard	à	parler	;	car,	sans
cela,	 pourquoi	 parleraient-ils	 plus	 tard	 que	 les	 autres	 ?	Ont-ils
moins	 l'occasion	 de	 parler	 ?	 et	 les	 y	 excite-t-on	 moins	 ?	 Au
contraire,	 l'inquiétude	que	donne	ce	retard,	aussitôt	qu'on	s'en
aperçoit,	 fait	 qu'on	 se	 tourmente	 beaucoup	 plus	 à	 les	 faire
balbutier	que	ceux	qui	ont	articulé	de	meilleure	heure	 ;	et	 cet
empressement	mal	entendu	peut	contribuer	beaucoup	à	rendre
confus	leur	parler,	qu'avec	moins	de	précipitation	ils	auraient	eu
le	temps	de	perfectionner	davantage.
Les	 enfants	 qu'on	 presse	 trop	 de	 parler	 n'ont	 le	 temps	 ni

d'apprendre	à	bien	prononcer,	ni	de	bien	concevoir	ce	qu'on	leur
fait	dire	:	au	lieu	que,	quand	on	les	laisse	aller	d'eux-mêmes,	ils
s'exercent	d'abord	aux	syllabes	les	plus	faciles	à	prononcer	;	et
y	 joignant	 peu	 à	 peu	 quelque	 signification	 qu'on	 entend	 par
leurs	gestes,	 ils	vous	donnent	 leurs	mots	avant	de	recevoir	 les
vôtres	 :	 cela	 fait	 qu'ils	 ne	 reçoivent	 ceux-ci	 qu'après	 les	 avoir
entendus.	N'étant	point	pressés	de	s'en	servir,	 ils	commencent
par	bien	observer	quel	sens	vous	leur	donnez	;	et	quand	ils	s'en
sont	assurés,	ils	les	adoptent.
Le	 plus	 grand	 mal	 de	 la	 précipitation	 avec	 laquelle	 on	 fait

parler	 les	 enfants	 avant	 l'âge,	 n'est	 pas	 que	 les	 premiers
discours	 qu'on	 leur	 tient	 et	 les	 premiers	 mots	 qu'ils	 disent
n'aient	aucun	sens	pour	eux,	mais	qu'ils	aient	un	autre	sens	que
le	nôtre,	sans	que	nous	sachions	nous	en	apercevoir	;	en	sorte
que,	paraissant	nous	répondre	fort	exactement,	ils	nous	parlent
sans	nous	entendre	et	sans	que	nous	les	entendions.	C'est	pour
l'ordinaire	à	des	pareilles	équivoques	qu'est	due	 la	surprise	où
nous	 jettent	 quelquefois	 leurs	 propos,	 auxquels	 nous	 prêtons
des	idées	qu'ils	n'y	ont	point	jointes.	Cette	inattention	de	notre
part	 au	 véritable	 sens	 que	 les	mots	 ont	 pour	 les	 enfants,	me
paraît	être	la	cause	de	leurs	premières	erreurs	;	et	ces	erreurs,



même	après	qu'ils	en	sont	guéris,	influent	sur	leur	tour	d'esprit
pour	 le	 reste	 de	 leur	 vie.	 J'aurai	 plus	 d'une	 occasion	 dans	 la
suite	d'éclaircir	ceci	par	des	exemples.
Resserrez	 donc	 le	 plus	 qu'il	 est	 possible	 le	 vocabulaire	 de

l'enfant.	C'est	un	très	grand	inconvénient	qu'il	ait	plus	de	mots
que	 d'idées,	 et	 qu'il	 sache	 dire	 plus	 de	 choses	 qu'il	 n'en	 peut
penser.	 Je	 crois	 qu'une	 des	 raisons	 pourquoi	 les	 paysans	 ont
généralement	l'esprit	plus	juste	que	les	gens	de	la	ville,	est	que
leur	dictionnaire	est	moins	étendu.	 Ils	ont	peu	d'idées,	mais	 ils
les	comparent	très	bien.
Les	 premiers	 développements	 de	 l'enfance	 se	 font	 presque

tous	à	la	fois.	L'enfant	apprend	à	parler,	à	manger,	à	marcher	à
peu	près	dans	le	même	temps.	C'est	ici	proprement	la	première
époque	de	sa	vie.	Auparavant	 il	n'est	 rien	de	plus	que	ce	qu'il
était	dans	le	sein	de	sa	mère	;	il	n'a	nul	sentiment,	nulle	idée	;	à
peine	 a-t-il	 des	 sensations	 ;	 il	 ne	 sent	 pas	 même	 sa	 propre
existence	:

Vivit,	et	est	vitae	nescius	ipse	suae.	[315]

Ovid.	Trist.	I.	3.
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Livre	Second
C'est	ici	le	second	terme	de	la	vie,	et	celui	auquel	proprement

finit	 l'enfance	 ;	 car	 les	 mots	 infans	 et	 puer	 ne	 sont	 pas
synonymes.	Le	premier	est	compris	dans	 l'autre,	et	signifie	qui
ne	peut	parler	 :	 d'où	vient	que	dans	Valère	Maxime	on	 trouve

puerum	infantem[316].	Mais	je	continue	à	me	servir	de	ce	mot
selon	 l'usage	 de	 notre	 langue,	 jusqu'à	 l'âge	 pour	 lequel	 elle	 a
d'autres	noms.
Quand	 les	enfants	commencent	à	parler,	 ils	pleurent	moins.

Ce	progrès	est	naturel	:	un	langage	est	substitué	à	l'autre.	Sitôt
qu'ils	peuvent	dire	qu'ils	souffrent	avec	des	paroles,	pourquoi	le
diraient-ils	 avec	des	 cris,	 si	 ce	n'est	 quand	 la	douleur	 est	 trop
vive	pour	que	la	parole	puisse	l'exprimer	?	S'ils	continuent	alors
à	 pleurer,	 c'est	 la	 faute	 des	 gens	 qui	 sont	 autour	 d'eux.	 Dès
qu'une	 fois	Émile	aura	dit,	 J'ai	mal,	 il	 faudra	des	douleurs	bien
vives	pour	le	forcer	de	pleurer.
Si	l'enfant	est	délicat,	sensible,	que	naturellement	il	se	mette

à	crier	pour	rien,	en	rendant	ces	cris	 inutiles	et	sans	effet,	 j'en
taris	bientôt	la	source.	Tant	qu'il	pleure,	je	ne	vais	point	à	lui	;	j'y
cours	sitôt	qu'il	 s'est	 tu.	Bientôt	sa	manière	de	m'appeler	sera
de	se	taire,	ou	tout	au	plus	de	jeter	un	seul	cri.	C'est	par	l'effet
sensible	des	signes	que	les	enfants	jugent	de	leur	sens,	il	n'y	a
point	d'autre	convention	pour	eux	:	quelque	mal	qu'un	enfant	se
fasse,	il	est	très	rare	qu'il	pleure	quand	il	est	seul,	à	moins	qu'il
n'ait	l'espoir	d'être	entendu.
S'il	tombe,	s'il	se	fait	une	bosse	à	la	tête,	s'il	saigne	du	nez,

s'il	 se	 coupe	 les	 doigts,	 au	 lieu	 de	m'empresser	 autour	 de	 lui
d'un	air	alarmé,	je	resterai	tranquille,	au	moins	pour	un	peu	de
temps.	Le	mal	est	 fait,	 c'est	une	nécessité	qu'il	 l'endure	 ;	 tout
mon	 empressement	 ne	 servirait	 qu'à	 l'effrayer	 davantage	 et
augmenter	 sa	 sensibilité.	 Au	 fond,	 c'est	moins	 le	 coup	 que	 la
crainte	qui	 tourmente,	quand	on	s'est	blessé.	 Je	 lui	épargnerai
du	moins	 cette	dernière	angoisse	 ;	 car	 très	 sûrement	 il	 jugera
de	son	mal	comme	il	verra	que	 j'en	 juge	 :	s'il	me	voit	accourir
avec	inquiétude,	le	consoler,	le	plaindre,	il	s'estimera	perdu	;	s'il



me	voit	 garder	mon	 sang-froid,	 il	 reprendra	 bientôt	 le	 sien,	 et
croira	 le	mal	guéri	 quand	 il	 ne	 le	 sentira	plus.	C'est	à	 cet	âge
qu'on	prend	les	premières	leçons	de	courage,	et	que,	souffrant
sans	 effroi	 de	 légères	 douleurs,	 on	 apprend	 par	 degrés	 à
supporter	les	grandes.
Loin	 d'être	 attentif	 à	 éviter	 qu'Émile	 ne	 se	 blesse,	 je	 serais

fort	 fâché	 qu'il	 ne	 se	 blessât	 jamais,	 et	 qu'il	 grandît	 sans
connaître	 la	 douleur.	 Souffrir	 est	 la	 première	 chose	 qu'il	 doit
apprendre,	et	 celle	qu'il	 aura	 le	plus	grand	besoin	de	savoir.	 Il
semble	 que	 les	 enfants	 ne	 soient	 petits	 et	 faibles	 que	 pour
prendre	ces	 importantes	 leçons	sans	danger.	Si	 l'enfant	 tombe
de	son	haut,	 il	ne	se	cassera	pas	la	 jambe	;	s'il	se	frappe	avec
un	 bâton,	 il	 ne	 se	 cassera	 pas	 le	 bras	 ;	 s'il	 saisit	 un	 fer
tranchant,	il	ne	serrera	guère,	et	ne	se	coupera	pas	bien	avant.
Je	ne	sache	pas	qu'on	ait	jamais	vu	d'enfant	en	liberté	se	tuer,
s'estropier,	 ni	 se	 faire	 un	mal	 considérable,	 à	moins	 qu'on	 ne
l'ait	indiscrètement	exposé	sur	des	lieux	élevés,	ou	seul	autour
du	 feu,	 ou	 qu'on	 n'ait	 laissé	 des	 instruments	 dangereux	 à	 sa
portée.	Que	dire	de	ces	magasins	de	machines	qu'on	rassemble
autour	 d'un	 enfant	 pour	 l'armer	 de	 toutes	 pièces	 contre	 la
douleur,	jusqu'à	ce	que,	devenu	grand,	il	reste	à	sa	merci,	sans
courage	 et	 sans	 expérience,	 qu'il	 se	 croie	mort	 à	 la	 première
piqûre	 et	 s'évanouisse	 en	 voyant	 la	 première	 goutte	 de	 son
sang	?
Notre	 manie	 enseignante	 et	 pédantesque	 est	 toujours

d'apprendre	 aux	 enfants	 ce	 qu'ils	 apprendraient	 beaucoup
mieux	d'eux-mêmes,	et	d'oublier	ce	que	nous	aurions	pu	seuls
leur	enseigner.	Y	a-t-il	rien	de	plus	sot	que	la	peine	qu'on	prend
pour	 leur	 apprendre	 à	 marcher,	 comme	 si	 l'on	 en	 avait	 vu
quelqu'un	 qui,	 par	 la	 négligence	 de	 sa	 nourrice,	 ne	 sût	 pas
marcher	 étant	 grand	 ?	 Combien	 voit-on	 de	 gens	 au	 contraire
marcher	 mal	 toute	 leur	 vie,	 parce	 qu'on	 leur	 a	 mal	 appris	 à
marcher	!
Émile	n'aura	ni	bourrelets,	ni	paniers	roulants,	ni	chariots,	ni

lisières	;	ou	du	moins,	dès	qu'il	commencera	de	savoir	mettre	un
pied	devant	l'autre,	on	ne	le	soutiendra	que	sur	les	lieux	pavés,



et	 l'on	 ne	 fera	 qu'y	 passer	 en	 hâte[317].	 Au	 lieu	 de	 le	 laisser
croupir	 dans	 l'air	 usé	 d'une	 chambre,	 qu'on	 le	 mène
journellement	au	milieu	d'un	pré.	Là,	qu'il	coure,	qu'il	s'ébatte,
qu'il	tombe	cent	fois	le	jour,	tant	mieux	:	il	en	apprendra	plus	tôt
à	 se	 relever.	 Le	 bien-être	 de	 la	 liberté	 rachète	 beaucoup	 de
blessures.	 Mon	 élève	 aura	 souvent	 des	 contusions	 ;	 en
revanche,	il	sera	toujours	gai.	Si	les	vôtres	en	ont	moins,	ils	sont
toujours	contrariés,	toujours	enchaînés,	toujours	tristes.	Je	doute
que	le	profit	soit	de	leur	côté.
Un	 autre	 progrès	 rend	 aux	 enfants	 la	 plainte	 moins

nécessaire	 :	 c'est	 celui	 de	 leurs	 forces.	 Pouvant	 plus	 par	 eux-
mêmes,	 ils	 ont	 un	 besoin	moins	 fréquent	 de	 recourir	 à	 autrui.
Avec	 leur	 force	 se	 développe	 la	 connaissance	 qui	 les	 met	 en
état	 de	 la	 diriger.	 C'est	 à	 ce	 second	 degré	 que	 commence
proprement	 la	 vie	 de	 l'individu	 ;	 c'est	 alors	 qu'il	 prend	 la
conscience	 de	 lui-même.	 La	 mémoire	 étend	 le	 sentiment	 de
l'identité	 sur	 tous	 les	 moments	 de	 son	 existence	 ;	 il	 devient
véritablement	un,	le	même,	et	par	conséquent	déjà	capable	de
bonheur	 ou	 de	 misère.	 Il	 importe	 donc	 de	 commencer	 à	 le
considérer	ici	comme	un	être	moral.
Quoiqu'on	 assigne	 à	 peu	 près	 le	 plus	 long	 terme	 de	 la	 vie

humaine	et	 les	probabilités	qu'on	a	d'approcher	de	ce	terme	à
chaque	âge,	 rien	n'est	plus	 incertain	que	 la	durée	de	 la	vie	de
chaque	homme	en	particulier	 ;	 très	peu	parviennent	à	ce	plus
long	 terme.	 Les	 plus	 grands	 risques	 de	 la	 vie	 sont	 dans	 son
commencement	 ;	 moins	 on	 a	 vécu,	moins	 on	 doit	 espérer	 de
vivre.	Des	enfants	qui	naissent,	la	moitié,	tout	au	plus,	parvient
à	 l'adolescence	 ;	et	 il	 est	probable	que	votre	élève	n'atteindra
pas	l'âge	d'homme.
Que	 faut-il	 donc	 penser	 de	 cette	 éducation	 barbare	 qui

sacrifie	le	présent	à	un	avenir	incertain,	qui	charge	un	enfant	de
chaînes	de	toute	espèce,	et	commence	par	le	rendre	misérable,
pour	lui	préparer	au	loin	je	ne	sais	quel	prétendu	bonheur	dont	il
est	à	croire	qu'il	ne	 jouira	 jamais	?	Quand	 je	supposerais	cette
éducation	 raisonnable	 dans	 son	 objet,	 comment	 voir	 sans
indignation	 de	 pauvres	 infortunés	 soumis	 à	 un	 joug



insupportable	 et	 condamnés	 à	 des	 travaux	 continuels	 comme
des	 galériens,	 sans	 être	 assuré	 que	 tant	 de	 soins	 leur	 seront
jamais	utiles	!	L'âge	de	la	gaieté	se	passe	au	milieu	des	pleurs,
des	châtiments,	des	menaces,	de	 l'esclavage.	On	tourmente	 le
malheureux	 pour	 son	 bien	 ;	 et	 l'on	 ne	 voit	 pas	 la	mort	 qu'on
appelle,	 et	 qui	 va	 le	 saisir	 au	milieu	 de	 ce	 triste	 appareil.	 Qui
sait	 combien	 d'enfants	 périssent	 victimes	 de	 l'extravagante
sagesse	 d'un	 père	 ou	 d'un	maître	 ?	 Heureux	 d'échapper	 à	 sa
cruauté,	le	seul	avantage	qu'ils	tirent	des	maux	qu'il	 leur	a	fait
souffrir	est	de	mourir	sans	regretter	la	vie,	dont	ils	n'ont	connu
que	les	tourments.
Hommes,	soyez	humains,	c'est	votre	premier	devoir	;	soyez-

le	pour	tous	les	états,	pour	tous	les	âges,	pour	tout	ce	qui	n'est
pas	étranger	à	l'homme.	Quelle	sagesse	y	a-t-il	pour	vous	hors
de	l'humanité	?	Aimez	l'enfance	;	favorisez	ses	jeux,	ses	plaisirs,
son	 aimable	 instinct.	Qui	 de	 vous	n'a	 pas	 regretté	 quelquefois
cet	 âge	 où	 le	 rire	 est	 toujours	 sur	 les	 lèvres,	 et	 où	 l'âme	 est
toujours	 en	 paix	 ?	 Pourquoi	 voulez-vous	 ôter	 à	 ces	 petits
innocents	la	jouissance	d'un	temps	si	court	qui	leur	échappe,	et
d'un	 bien	 si	 précieux	 dont	 ils	 ne	 sauraient	 abuser	 ?	 Pourquoi
voulez-vous	 remplir	 d'amertume	 et	 de	 douleurs	 ces	 premiers
ans	 si	 rapides,	 qui	 ne	 reviendront	 pas	 plus	 pour	 eux	 qu'ils	 ne
peuvent	revenir	pour	vous	?	Pères,	savez-vous	le	moment	où	la
mort	attend	vos	enfants	?	Ne	vous	préparez	pas	des	regrets	en
leur	ôtant	 le	peu	d'instants	que	 la	nature	 leur	donne	 :	aussitôt
qu'ils	peuvent	sentir	 le	plaisir	d'être,	 faites	qu'ils	en	 jouissent	 ;
faites	qu'à	quelque	heure	que	Dieu	 les	appelle,	 ils	ne	meurent
point	sans	avoir	goûté	la	vie.
Que	de	voix	vont	 s'élever	 contre	moi	 !	 J'entends	de	 loin	 les

clameurs	de	cette	fausse	sagesse	qui	nous	jette	incessamment
hors	 de	 nous,	 qui	 compte	 toujours	 le	 présent	 pour	 rien,	 et,
poursuivant	 sans	 relâche	 un	 avenir	 qui	 fuit	 à	 mesure	 qu'on
avance,	 à	 force	 de	 nous	 transporter	 où	 nous	 ne	 sommes	 pas,
nous	transporte	où	nous	ne	serons	jamais.
C'est,	me	répondez-vous,	le	temps	de	corriger	les	mauvaises

inclinations	 de	 l'homme	 ;	 c'est	 dans	 l'âge	 de	 l'enfance,	 où	 les
peines	sont	le	moins	sensibles,	qu'il	faut	les	multiplier,	pour	les



épargner	 dans	 l'âge	 de	 raison.	Mais	 qui	 vous	 dit	 que	 tout	 cet
arrangement	 est	 à	 votre	 disposition,	 et	 que	 toutes	 ces	 belles
instructions	dont	vous	accablez	le	faible	esprit	d'un	enfant	ne	lui
seront	pas	un	jour	plus	pernicieuses	qu'utiles	?	Qui	vous	assure
que	vous	épargnez	quelque	chose	par	les	chagrins	que	vous	lui
prodiguez	?	Pourquoi	lui	donnez-vous	plus	de	maux	que	son	état
n'en	comporte,	 sans	être	sûr	que	ces	maux	présents	sont	à	 la
décharge	de	l'avenir	?	Et	comment	me	prouverez-vous	que	ces
mauvais	 penchants	 dont	 vous	 prétendez	 le	 guérir	 ne	 lui
viennent	 pas	 de	 vos	 soins	mal	 entendus,	 bien	 plus	 que	 de	 la
nature	 ?	 Malheureuse	 prévoyance,	 qui	 rend	 un	 être
actuellement	 misérable,	 sur	 l'espoir	 bien	 ou	 mal	 fondé	 de	 le
rendre	 heureux	 un	 jour	 !	 Que	 si	 ces	 raisonneurs	 vulgaires
confondent	 la	 licence	 avec	 la	 liberté,	 et	 l'enfant	 qu'on	 rend
heureux	 avec	 l'enfant	 qu'on	 gâte,	 apprenons-leur	 à	 les
distinguer.
Pour	ne	point	courir	après	des	chimères,	n'oublions	pas	ce	qui

convient	 à	 notre	 condition.	 L'humanité	 a	 sa	 place	 dans	 l'ordre
des	 choses	 ;	 l'enfance	 a	 la	 sienne	 dans	 l'ordre	 de	 la	 vie
humaine	:	il	faut	considérer	l'homme	dans	l'homme,	et	l'enfant
dans	 l'enfant.	Assigner	à	chacun	sa	place	et	 l'y	 fixer,	ordonner
les	passions	humaines	selon	la	constitution	de	l'homme,	est	tout
ce	que	nous	pouvons	faire	pour	son	bien-être.	Le	reste	dépend
de	causes	étrangères	qui	ne	sont	point	en	notre	pouvoir.
Nous	ne	savons	ce	que	c'est	que	bonheur	ou	malheur	absolu.

Tout	est	mêlé	dans	cette	vie	;	on	n'y	goûte	aucun	sentiment	pur,
on	 n'y	 reste	 pas	 deux	 moments	 dans	 le	 même	 état.	 Les
affections	 de	 nos	 âmes,	 ainsi	 que	 les	 modifications	 de	 nos
corps,	sont	dans	un	flux	continuel.	Le	bien	et	 le	mal	nous	sont
communs	à	tous,	mais	en	différentes	mesures.	Le	plus	heureux
est	celui	qui	souffre	 le	moins	de	peines	 ;	 le	plus	misérable	est
celui	qui	sent	le	moins	de	plaisirs.	Toujours	plus	de	souffrances
que	 de	 jouissances	 :	 voilà	 la	 différence	 commune	 à	 tous.	 La
félicité	de	l'homme	ici-bas	n'est	donc	qu'un	état	négatif	;	on	doit
la	mesurer	par	la	moindre	quantité	de	maux	qu'il	souffre.
Tout	 sentiment	 de	 peine	 est	 inséparable	 du	 désir	 de	 s'en

délivrer	;	toute	idée	de	plaisir	est	inséparable	du	désir	d'en	jouir



;	tout	désir	suppose	privation,	et	toutes	les	privations	qu'on	sent
sont	pénibles	;	c'est	donc	dans	la	disproportion	de	nos	désirs	et
de	nos	facultés	que	consiste	notre	misère.	Un	être	sensible	dont
les	 facultés	 égaleraient	 les	 désirs	 serait	 un	 être	 absolument
heureux.
En	quoi	donc	consiste	la	sagesse	humaine	ou	la	route	du	vrai

bonheur	?	Ce	n'est	pas	précisément	à	diminuer	nos	désirs	;	car,
s'ils	 étaient	 au-dessous	 de	 notre	 puissance,	 une	 partie	 de	 nos
facultés	 resterait	 oisive,	 et	 nous	 ne	 jouirons	 pas	 de	 tout	 notre
être.	 Ce	 n'est	 pas	 non	 plus	 à	 étendre	 nos	 facultés,	 car	 si	 nos
désirs	 s'étendaient	 à	 la	 fois	 en	 plus	 grand	 rapport,	 nous	 n'en
deviendrions	que	plus	misérables	:	mais	c'est	à	diminuer	l'excès
des	 désirs	 sur	 les	 facultés,	 et	 à	 mettre	 en	 égalité	 parfaite	 la
puissance	 et	 la	 volonté.	 C'est	 alors	 seulement	 que,	 toutes	 les
forces	étant	en	action,	l'âme	cependant	restera	paisible,	et	que
l'homme	se	trouvera	bien	ordonné.
C'est	 ainsi	 que	 la	 nature,	 qui	 fait	 tout	 pour	 le	 mieux,	 l'a

d'abord	institué.	Elle	ne	lui	donne	immédiatement	que	les	désirs
nécessaires	à	sa	conservation	et	les	facultés	suffisantes	pour	les
satisfaire.	Elle	a	mis	toutes	les	autres	comme	en	réserve	au	fond
de	son	âme,	pour	s'y	développer	au	besoin.	Ce	n'est	que	dans
cet	 état	 primitif	 que	 l'équilibre	 du	 pouvoir	 et	 du	 désir	 se
rencontre,	et	que	l'homme	n'est	pas	malheureux.	Sitôt	que	ses
facultés	 virtuelles	 se	 mettent	 en	 action,	 l'imagination,	 la	 plus
active	de	toutes,	s'éveille	et	les	devance.	C'est	l'imagination	qui
étend	pour	nous	 la	mesure	des	possibles,	 soit	en	bien,	 soit	en
mal,	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 excite	 et	 nourrit	 les	 désirs	 par
l'espoir	de	les	satisfaire.	Mais	l'objet	qui	paraissait	d'abord	sous
la	main	 fuit	 plus	 vite	 qu'on	 ne	 peut	 le	 poursuivre	 ;	 quand	 on
croit	 l'atteindre,	 il	 se	 transforme	 et	 se	 montre	 au	 loin	 devant
nous.	Ne	voyant	plus	 le	pays	déjà	parcouru,	nous	 le	comptons
pour	 rien	 ;	 celui	 qui	 reste	 à	 parcourir	 s'agrandit,	 s'étend	 sans
cesse.	 Ainsi	 l'on	 s'épuise	 sans	 arriver	 au	 terme	 ;	 et	 plus	 nous
gagnons	sur	la	jouissance,	plus	le	bonheur	s'éloigne	de	nous.
Au	 contraire,	 plus	 l'homme	 est	 resté	 près	 de	 sa	 condition

naturelle,	 plus	 la	 différence	 de	 ses	 facultés	 à	 ses	 désirs	 est
petite,	et	moins	par	conséquent	il	est	éloigné	d'être	heureux,	il



n'est	 jamais	moins	misérable	que	quand	 il	 paraît	 dépourvu	de
tout	;	car	la	misère	ne	consiste	pas	dans	la	privation	des	choses,
mais	dans	le	besoin	qui	s'en	fait	sentir.
Le	monde	réel	a	ses	bornes,	 le	monde	imaginaire	est	 infini	;

ne	 pouvant	 élargir	 l'un,	 rétrécissons	 l'autre	 ;	 car	 c'est	 de	 leur
seule	différence	que	naissent	toutes	les	peines	qui	nous	rendent
vraiment	malheureux.	Ôtez	la	force,	la	santé,	le	bon	témoignage
de	soi,	tous	les	biens	de	cette	vie	sont	dans	l'opinion	;	ôtez	les
douleurs	 du	 corps	 et	 les	 remords	 de	 la	 conscience,	 tous	 nos
maux	sont	imaginaires.	Ce	principe	est	commun,	dira-t-on	;	j'en
conviens	;	mais	l'application	pratique	n'en	est	pas	commune	;	et
c'est	uniquement	de	la	pratique	qu'il	s'agit	ici.
Quand	on	dit	que	 l'homme	est	 faible,	que	veut-on	dire	?	Ce

mot	de	faiblesse	indique	un	rapport,	un	rapport	de	l'être	auquel
on	 l'applique.	 Celui	 dont	 la	 force	 passe	 les	 besoins,	 fût-il	 un
insecte,	un	ver,	est	un	être	fort	;	celui	dont	les	besoins	passent
la	 force,	 fût-il	 un	 éléphant,	 un	 lion	 ;	 fût-il	 un	 conquérant,	 un
héros	 ;	 fût-il	 un	 dieu	 ;	 c'est	 un	 être	 faible.	 L'ange	 rebelle	 qui
méconnut	sa	nature	était	plus	faible	que	l'heureux	mortel	qui	vit
en	 paix	 selon	 la	 sienne.	 L'homme	 est	 très	 fort	 quand	 il	 se
contente	 d'être	 ce	 qu'il	 est	 ;	 il	 est	 très	 faible	 quand	 il	 veut
s'élever	au-dessus	de	 l'humanité.	N'allez	donc	pas	vous	figurer
qu'en	étendant	vos	facultés	vous	étendez	vos	forces	;	vous	les
diminuez,	 au	 contraire,	 si	 votre	 orgueil	 s'étend	 plus	 qu'elles.
Mesurons	le	rayon	de	notre	sphère,	et	restons	au	centre	comme
l'insecte	 au	milieu	 de	 sa	 toile	 ;	 nous	 nous	 suffirons	 toujours	 à
nous-mêmes,	 et	 nous	 n'aurons	 point	 à	 nous	 plaindre	 de	 notre
faiblesse,	car	nous	ne	la	sentirons	jamais.
Tous	 les	 animaux	 ont	 exactement	 les	 facultés	 nécessaires

pour	se	conserver.	L'homme	seul	en	a	de	superflues.	N'est-il	pas
bien	 étrange	 que	 ce	 superflu	 soit	 l'instrument	 de	 sa	misère	 ?
Dans	 tout	 pays	 les	 bras	 d'un	 homme	 valent	 plus	 que	 sa
subsistance.	S'il	était	assez	sage	pour	compter	ce	surplus	pour
rien,	 il	aurait	 toujours	 le	nécessaire,	parce	qu'il	n'aurait	 jamais
rien	 de	 trop.	 Les	 grands	 besoins,	 disait	 Favorin,	 naissent	 des
grands	 biens	 ;	 et	 souvent	 le	meilleur	moyen	de	 se	 donner	 les



choses	dont	on	manque	est	de	s'ôter	celles	qu'on	a[318].	C'est
à	 force	 de	 nous	 travailler	 pour	 augmenter	 notre	 bonheur,	 que
nous	le	changeons	en	misère.	Tout	homme	qui	ne	voudrait	que
vivre,	 vivrait	 heureux	 ;	 par	 conséquent	 il	 vivrait	 bon	 ;	 car	 où
serait	pour	lui	l'avantage	d'être	méchant	?
Si	 nous	 étions	 immortels,	 nous	 serions	 des	 êtres	 très

misérables.	 Il	 est	dur	de	mourir,	 sans	doute	 ;	mais	 il	 est	doux
d'espérer	 qu'on	 ne	 vivra	 pas	 toujours,	 et	 qu'une	meilleure	 vie
finira	les	peines	de	celle-ci.	Si	l'on	nous	offrait	l'immortalité	sur
la	terre,	qui	est-ce[319]	qui	voudrait	accepter	ce	triste	présent	?
Quelle	ressource,	quel	espoir,	quelle	consolation	nous	resterait-il
contre	les	rigueurs	du	sort	et	contre	les	injustices	des	hommes	?
L'ignorant,	 qui	 ne	 prévoit	 rien,	 sent	 peu	 le	 prix	 de	 la	 vie,	 et
craint	 peu	 de	 la	 perdre	 ;	 l'homme	 éclairé	 voit	 des	 biens	 d'un
plus	 grand	 prix,	 qu'il	 préfère	 à	 celui-là.	 Il	 n'y	 a	 que	 le	 demi-
savoir	et	la	fausse	sagesse	qui,	prolongeant	nos	vues	jusqu'à	la
mort,	 et	 pas	 au-delà,	 en	 font	 pour	 nous	 le	 pire	 des	maux.	 La
nécessité	 de	mourir	 n'est	 à	 l'homme	 sage	 qu'une	 raison	 pour
supporter	les	peines	de	la	vie.	Si	l'on	n'était	pas	sûr	de	la	perdre
une	fois,	elle	coûterait	trop	à	conserver.
Nos	maux	moraux	sont	tous	dans	l'opinion,	hors	un	seul,	qui

est	le	crime	;	et	celui-là	dépend	de	nous	:	nos	maux	physiques
se	détruisent	ou	nous	détruisent.	Le	temps	ou	la	mort	sont	nos
remèdes	 ;	mais	 nous	 souffrons	 d'autant	 plus	 que	 nous	 savons
moins	 souffrir	 ;	 et	 nous	 nous	 donnons	 plus	 de	 tourment	 pour
guérir	nos	maladies,	que	nous	n'en	aurions	à	les	supporter.	Vis
selon	 la	 nature,	 sois	 patient,	 et	 chasse	 les	 médecins	 ;	 tu
n'éviteras	pas	la	mort,	mais	tu	ne	la	sentiras	qu'une	fois,	tandis
qu'ils	 la	portent	 chaque	 jour	dans	 ton	 imagination	 troublée,	et
que	leur	art	mensonger,	au	lieu	de	prolonger	tes	jours,	t'en	ôte
la	jouissance.	Je	demanderai	toujours	quel	vrai	bien	cet	art	a	fait
aux	 hommes.	 Quelques-uns	 de	 ceux	 qu'il	 guérit	mourraient,	 il
est	vrai	;	mais	des	millions	qu'il	tue	resteraient	en	vie.	Homme
sensé,	 ne	mets	 point	 à	 cette	 loterie,	 où	 trop	 de	 chances	 sont
contre	toi.	Souffre,	meurs	ou	guéris	;	mais	surtout	vis	jusqu'à	ta
dernière	heure.



Tout	 n'est	 que	 folie	 et	 contradiction	 dans	 les	 institutions
humaines.	 Nous	 nous	 inquiétons	 plus	 de	 notre	 vie	 à	 mesure
qu'elle	perd	de	son	prix.	Les	vieillards	la	regrettent	plus	que	les
jeunes	 gens	 ;	 ils	 ne	 veulent	 pas	 perdre	 les	 apprêts	 qu'ils	 ont
faits	pour	en	 jouir	 ;	à	 soixante	ans,	 il	 est	bien	cruel	de	mourir
avant	d'avoir	commencé	de	vivre.	On	croit	que	l'homme	a	un	vif
amour	pour	sa	conservation,	et	cela	est	vrai	 ;	mais	on	ne	voit
pas	 que	 cet	 amour,	 tel	 que	 nous	 le	 sentons,	 est	 en	 grande
partie	 l'ouvrage	 des	 hommes.	 Naturellement	 l'homme	 ne
s'inquiète	pour	 se	conserve	qu'autant	que	 les	moyens	en	sont
en	 son	 pouvoir	 ;	 sitôt	 que	 ces	 moyens	 lui	 échappent,	 il	 se
tranquillise	 et	 meurt	 sans	 se	 tourmenter	 inutilement.	 La
première	 loi	 de	 la	 résignation	 nous	 vient	 de	 la	 nature.	 Les
sauvages,	 ainsi	 que	 les	 bêtes,	 se	 débattent	 fort	 peu	 contre	 la
mort,	et	l'endurent	presque	sans	se	plaindre.	Cette	loi	détruite,
il	s'en	forme	une	autre	qui	vient	de	la	raison	;	mais	peu	savent
l'en	tirer,	et	cette	résignation	factice	n'est	jamais	aussi	pleine	et
entière	que	la	première.
La	prévoyance	!	la	prévoyance	qui	nous	porte	sans	cesse	au-

delà	de	nous,	et	souvent	nous	place	où	nous	n'arriverons	point,
voilà	la	véritable	source	de	toutes	nos	misères.	Quelle	manie	a
un	 être	 aussi	 passager	 que	 l'homme	 de	 regarder	 toujours	 au
loin	 dans	 un	 avenir	 qui	 vient	 si	 rarement,	 et	 de	 négliger	 le
présent	 dont	 il	 est	 sûr	 !	 manie	 d'autant	 plus	 funeste	 qu'elle
augmente	 incessamment	 avec	 l'âge,	 et	 que	 les	 vieillards,
toujours	défiants,	prévoyants,	avares,	aiment	mieux	se	 refuser
aujourd'hui	le	nécessaire	que	de	manquer	du	superflu	dans	cent
ans.	Ainsi	nous	tenons	à	tout,	nous	nous	accrochons	à	tout	;	les
temps,	les	lieux,	les	hommes,	les	choses,	tout	ce	qui	est,	tout	ce
qui	 sera,	 importe	 à	 chacun	de	nous	 ;	 notre	 individu	n'est	 plus
que	 la	 moindre	 partie	 de	 nous-mêmes.	 Chacun	 s'étend,	 pour
ainsi	dire,	sur	la	terre	entière,	et	devient	sensible	sur	toute	cette
grande	 surface.	 Est-il	 étonnant	 que	 nos	 maux	 se	 multiplient
dans	 tous	 les	 points	 par	 où	 l'on	 peut	 nous	 blesser	 ?	 Que	 de
princes	se	désolent	pour	 la	perte	d'un	pays	qu'ils	n'ont	 jamais
vu	!	Que	de	marchands	 il	suffit	de	toucher	aux	 Indes,	pour	 les



faire	crier	à	Paris[320]	!
Est-ce	 la	 nature	 qui	 porte	 ainsi	 les	 hommes	 si	 loin	 d'eux-

mêmes	?	Est-ce	elle	qui	veut	que	chacun	apprenne	son	destin
des	autres,	et	quelquefois	l'apprenne	le	dernier,	en	sorte	que	tel
est	mort	heureux	ou	misérable,	sans	en	avoir	jamais	rien	su	?	Je
vois	un	homme	frais,	gai,	vigoureux,	bien	portant	;	sa	présence
inspire	 la	 joie	 ;	 ses	 yeux	 annoncent	 le	 contentement,	 le	 bien-
être	;	il	porte	avec	lui	l'image	du	bonheur.	Vient	une	lettre	de	la
poste	 ;	 l'homme	heureux	 la	 regarde,	 elle	 est	 à	 son	 adresse,	 il
l'ouvre,	 il	 la	 lit.	À	 l'instant	son	air	change	 ;	 il	pâlit,	 il	 tombe	en
défaillance.	Revenu	à	lui,	il	pleure,	il	s'agite,	il	gémit,	il	s'arrache
les	 cheveux,	 il	 fait	 retentir	 l'air	 de	 ses	 cris,	 il	 semble	 attaqué
d'affreuses	 convulsions.	 Insensé	 !	 quel	 mal	 t'a	 donc	 fait	 ce
papier	 ?	 quel	 membre	 t'a-t-il	 ôté	 ?	 quel	 crime	 t'a-t-il	 fait
commettre	 ?	 enfin	 qu'a-t-il	 changé	 dans	 toi-même	 pour	 te
mettre	dans	l'état	où	je	te	vois	?
Que	la	lettre	se	fût	égarée,	qu'une	main	charitable	l'eût	jetée

au	feu,	le	sort	de	ce	mortel,	heureux	et	malheureux	à	la	fois,	eût
été,	 ce	me	 semble,	 un	 étrange	 problème.	 Son	malheur,	 direz-
vous,	 était	 réel.	 Fort	 bien,	mais	 il	 ne	 le	 sentait	 pas.	Où	était-il
donc	 ?	 Son	 bonheur	 était	 imaginaire.	 J'entends	 ;	 la	 santé,	 la
gaieté,	 le	bien-être,	 le	contentement	d'esprit,	ne	sont	plus	que
des	 visions.	 Nous	 n'existons	 plus	 où	 nous	 sommes,	 nous
n'existons	 qu'où	 nous	 ne	 sommes	 pas.	 Est-ce	 la	 peine	 d'avoir
une	 si	 grande	 peur	 de	 la	 mort,	 pourvu	 que	 ce	 en	 quoi	 nous

vivons	reste[321]	?
O	homme	!	resserre	ton	existence	au	dedans	de	toi,	et	tu	ne

seras	 plus	misérable.	 Reste	 à	 la	 place	 que	 la	 nature	 t'assigne
dans	 la	 chaîne	 des	 êtres,	 rien	 ne	 t'en	 pourra	 faire	 sortir	 ;	 ne
regimbe	point	contre	la	dure	loi	de	la	nécessité,	et	n'épuise	pas,
à	vouloir	lui	résister,	des	forces	que	le	ciel	ne	t'a	point	données
pour	étendre	ou	prolonger	 ton	existence,	mais	seulement	pour
la	conserver	comme	il	lui	plaît	et	autant	qu'il	lui	plaît.	Ta	liberté,
ton	 pouvoir,	 ne	 s'étendent	 qu'aussi	 loin	 que	 tes	 forces
naturelles,	 et	 pas	 au-delà	 ;	 tout	 le	 reste	 n'est	 qu'esclavage,
illusion,	 prestige.	 La	 domination	même	 est	 servile,	 quand	 elle



tient	à	 l'opinion	 ;	 car	 tu	dépends	des	préjugés	de	ceux	que	 tu
gouvernes	par	les	préjugés.	Pour	les	conduire	comme	il	te	plaît,
il	faut	te	conduire	comme	il	leur	plaît.	Ils	n'ont	qu'à	changer	de
manière	de	penser,	 il	 faudra	bien	par	 force	que	tu	changes	de
manière	 d'agir.	 Ceux	 qui	 t'approchent	 n'ont	 qu'à	 savoir
gouverner	les	opinions	du	peuple	que	tu	crois	gouverner,	ou	des
favoris	qui	te	gouvernent	ou	celles	de	ta	famille,	ou	les	tiennes
propres	:	ces	vizirs,	ces	courtisans,	ces	prêtres,	ces	soldats,	ces
valets,	ces	caillettes,	et	jusqu'à	des	enfants,	quand	tu	serais	un
Thémistocle	 en	 génie[322],	 vont	 te	 mener,	 comme	 un	 enfant
toi-même	au	milieu	de	tes	légions.	Tu	as	beau	faire,	jamais	ton
autorité	réelle	n'ira	plus	 loin	que	tes	facultés	réelles.	Sitôt	qu'il
faut	 voir	 par	 les	 yeux	 des	 autres,	 il	 faut	 vouloir	 par	 leurs
volontés.	 Mes	 peuples	 sont	mes	 sujets,	 dis-tu	 fièrement.	 Soit.
Mais	 toi,	qu'es-tu	?	 le	sujet	de	tes	ministres.	Et	 tes	ministres	à
leur	 tour,	 que	 sont-ils	 ?	 les	 sujets	 de	 leurs	 commis,	 de	 leurs
maîtresses,	les	valets	de	leurs	valets.	Prenez	tout,	usurpez	tout,
et	 puis	 versez	 l'argent	 à	pleines	mains	 ;	 dressez	des	batteries
de	canon	 ;	élevez	des	gibets,	des	 roues	 ;	donnez	des	 lois,	des
édits	 ;	 multipliez	 les	 espions,	 les	 soldats,	 les	 bourreaux,	 les
prisons,	les	chaînes	:	pauvres	petits	hommes,	de	quoi	vous	sert
tout	 cela	 ?	 vous	n'en	 serez	ni	mieux	 servis,	 ni	moins	 volés,	 ni
moins	 trompés,	 ni	 plus	 absolus.	 Vous	 direz	 toujours	 :	 nous
voulons	;	et	vous	ferez	toujours	ce	que	voudront	les	autres.
Le	seul	qui	fait	sa	volonté	est	celui	qui	n'a	pas	besoin,	pour	la

faire,	de	mettre	 les	bras	d'un	autre	au	bout	des	siens	 :	d'où	 il
suit	que	le	premier	de	tous	les	biens	n'est	pas	l'autorité,	mais	la
liberté.	L'homme	vraiment	libre	ne	veut	que	ce	qu'il	peut,	et	fait
ce	qu'il	lui	plaît.	Voilà	ma	maxime	fondamentale.	Il	ne	s'agit	que
de	 l'appliquer	 à	 l'enfance,	 et	 toutes	 les	 règles	 de	 l'éducation
vont	en	découler.
La	 société	 a	 fait	 l'homme	 plus	 faible,	 non	 seulement	 en	 lui

ôtant	le	droit	qu'il	avait	sur	ses	propres	forces,	mais	surtout	en
les	 lui	 rendant	 insuffisantes.	 Voilà	 pourquoi	 ses	 désirs	 se
multiplient	 avec	 sa	 faiblesse,	 et	 voilà	 ce	 qui	 fait	 celle	 de
l'enfance,	 comparée	 à	 l'âge	 d'homme.	 Si	 l'homme	 est	 un	 être



fort,	et	 si	 l'enfant	est	un	être	 faible,	 ce	n'est	pas	parce	que	 le
premier	a	plus	de	force	absolue	que	le	second,	mais	c'est	parce
que	le	premier	peut	naturellement	se	suffire	à	lui-même	et	que
l'autre	ne	le	peut.	L'homme	doit	donc	avoir	plus	de	volontés,	et
l'enfant	 plus	 de	 fantaisies	 ;	 mot	 par	 lequel	 j'entends	 tous	 les
désirs	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 vrais	 besoins,	 et	 qu'on	 ne	 peut
contenter	qu'avec	le	secours	d'autrui.
J'ai	dit	la	raison	de	cet	état	de	faiblesse.	La	nature	y	pourvoit

par	 l'attachement	 des	 pères	 et	 des	 mères	 :	 mais	 cet
attachement	 peut	 avoir	 son	 excès,	 son	 défaut,	 ses	 abus.	 Des
parents	 qui	 vivent	 dans	 l'état	 civil	 y	 transportent	 leur	 enfant
avant	 l'âge.	 En	 lui	 donnant	plus	de	besoins	qu'il	 n'en	a,	 ils	 ne
soulagent	 pas	 sa	 faiblesse,	 ils	 l'augmentent.	 Ils	 l'augmentent
encore	 en	 exigeant	 de	 lui	 ce	 que	 la	 nature	 n'exigeait	 pas,	 en
soumettant	à	leurs	volontés	le	peu	de	forces	qu'il	a	pour	servir
les	 siennes,	 en	 changeant	 de	 part	 ou	 d'autre	 en	 esclavage	 la
dépendance	 réciproque	 où	 le	 tient	 sa	 faiblesse	 et	 où	 les	 tient
leur	attachement.
L'homme	 sage	 sait	 rester	 à	 sa	 place	 ;	mais	 l'enfant,	 qui	 ne

connaît	pas	 la	sienne,	ne	saurait	s'y	maintenir.	 Il	a	parmi	nous
mille	issues	pour	en	sortir	;	c'est	à	ceux	qui	le	gouvernent	à	l'y
retenir,	et	cette	tâche	n'est	pas	facile.	 Il	ne	doit	être	ni	bête	ni
homme,	mais	enfant	;	il	faut	qu'il	sente	sa	faiblesse	et	non	qu'il
en	souffre	;	il	faut	qu'il	dépende	et	non	qu'il	obéisse	;	il	faut	qu'il
demande	et	non	qu'il	commande.	Il	n'est	soumis	aux	autres	qu'à
cause	de	ses	besoins,	et	parce	qu'ils	voient	mieux	que	lui	ce	qui
lui	est	utile,	ce	qui	peut	contribuer	ou	nuire	à	sa	conservation.
Nul	n'a	droit,	pas	même	le	père,	de	commander	à	l'enfant	ce	qui
ne	lui	est	bon	à	rien.
Avant	 que	 les	 préjugés	 et	 les	 institutions	 humaines	 aient

altéré	nos	penchants	naturels,	le	bonheur	des	enfants	ainsi	que
des	hommes	consiste	dans	 l'usage	de	 leur	 liberté	 ;	mais	 cette
liberté	 dans	 les	 premiers	 est	 bornée	 par	 leur	 faiblesse.
Quiconque	fait	ce	qu'il	veut	est	heureux,	s'il	se	suffit	à	lui-même
;	 c'est	 le	 cas	 de	 l'homme	 vivant	 dans	 l'état	 de	 nature.
Quiconque	 fait	 ce	 qu'il	 veut	 n'est	 pas	 heureux,	 si	 ses	 besoins
passent	ses	forces	:	c'est	le	cas	de	l'enfant	dans	le	même	état.



Les	enfants	ne	jouissent	même	dans	l'état	de	nature	que	d'une
liberté	imparfaite,	semblable	à	celle	dont	jouissent	les	hommes
dans	l'état	civil.	Chacun	de	nous	ne	pouvant	plus	se	passer	des
autres,	 redevient	 à	 cet	 égard	 faible	 et	misérable.	 Nous	 étions
faits	pour	être	hommes	;	les	lois	et	la	société	nous	ont	replongés
dans	 l'enfance.	 Les	 riches,	 les	 grands,	 les	 rois	 sont	 tous	 des
enfants	 qui,	 voyant	 qu'on	 s'empresse	 à	 soulager	 leur	 misère,
tirent	 de	 cela	même	une	 vanité	 puérile,	 et	 sont	 tout	 fiers	 des
soins	qu'on	ne	leur	rendrait	pas	s'ils	étaient	hommes	faits.
Ces	 considérations	 sont	 importantes,	 et	 servent	 à	 résoudre

toutes	les	contradictions	du	système	social.	Il	y	a	deux	sortes	de
dépendances	:	celle	des	choses,	qui	est	de	la	nature	;	celle	des
hommes,	 qui	 est	 de	 la	 société.	 La	 dépendance	 des	 choses,
n'ayant	 aucune	 moralité,	 ne	 nuit	 point	 à	 la	 liberté,	 et
n'engendre	point	 de	 vices	 :	 la	 dépendance	des	hommes	étant

désordonnée[323]	 les	 engendre	 tous,	 et	 c'est	 par	 elle	 que	 le
maître	et	l'esclave	se	dépravent	mutuellement.	S'il	y	a	quelque
moyen	de	remédier	à	ce	mal	dans	la	société,	c'est	de	substituer
la	 loi	à	 l'homme,	et	d'armer	 les	volontés	générales	d'une	force
réelle,	supérieure	à	 l'action	de	toute	volonté	particulière.	Si	 les
lois	des	nations	pouvaient	avoir,	comme	celles	de	la	nature,	une
inflexibilité	que	jamais	aucune	force	humaine	ne	pût	vaincre,	la
dépendance	des	hommes	redeviendrait	alors	celle	des	choses	;
on	 réunirait	 dans	 la	 république	 tous	 les	 avantages	 de	 l'état
naturel	 à	 ceux	 de	 l'état	 civil	 ;	 on	 joindrait	 à	 la	 liberté	 qui
maintient	l'homme	exempt	de	vices,	la	moralité	qui	l'élève	à	la
vertu.
Maintenez	 l'enfant	 dans	 la	 seule	 dépendance	 des	 choses,

vous	 aurez	 suivi	 l'ordre	 de	 la	 nature	 dans	 le	 progrès	 de	 son
éducation.	 N'offrez	 jamais	 à	 ses	 volontés	 indiscrètes	 que	 des
obstacles	 physiques	 ou	 des	 punitions	 qui	 naissent	 des	 actions
mêmes,	et	qu'il	 se	 rappelle	dans	 l'occasion	 ;	 sans	 lui	défendre
de	 mal	 faire,	 il	 suffit	 de	 l'en	 empêcher.	 L'expérience	 ou
l'impuissance	doivent	seules	lui	tenir	lieu	de	loi.	N'accordez	rien
à	 ses	 désirs	 parce	 qu'il	 le	 demande,	 mais	 parce	 qu'il	 en	 a
besoin.	Qu'il	ne	sache	ce	que	c'est	qu'obéissance	quand	il	agit,



ni	 ce	 que	 c'est	 qu'empire	 quand	 on	 agit	 pour	 lui.	 Qu'il	 sente
également	 sa	 liberté	 dans	 ses	 actions	 et	 dans	 les	 vôtres.
Suppléez	à	la	force	qui	lui	manque,	autant	précisément	qu'il	en
a	besoin	pour	être	 libre	et	non	pas	 impérieux	 ;	qu'en	recevant
vos	services	avec	une	sorte	d’humiliation,	 il	aspire	au	moment
où	il	pourra	s'en	passer,	et	où	il	aura	l'honneur	de	se	servir	lui-
même.
La	 nature	 a,	 pour	 fortifier	 le	 corps	 et	 le	 faire	 croître,	 des

moyens	 qu'on	 ne	 doit	 jamais	 contrarier.	 Il	 ne	 faut	 point
contraindre	 un	 enfant	 de	 rester	 quand	 il	 veut	 aller,	 ni	 d'aller
quand	 il	 veut	 rester	 en	 place.	 Quand	 la	 volonté	 des	 enfants
n'est	point	gâtée	par	notre	faute,	ils	ne	veulent	rien	inutilement.
Il	faut	qu'ils	sautent,	qu'ils	courent,	qu'ils	crient,	quand	ils	en	ont
envie.	 Tous	 leurs	 mouvements	 sont	 des	 besoins	 de	 leur
constitution,	qui	cherche	à	se	fortifier	;	mais	on	doit	se	défier	de
ce	 qu'ils	 désirent	 sans	 le	 pouvoir	 faire	 eux-mêmes,	 et	 que
d'autres	 sont	obligés	de	 faire	pour	eux.	Alors	 il	 faut	distinguer
avec	soin	le	vrai	besoin,	le	besoin	naturel,	du	besoin	de	fantaisie
qui	 commence	 à	 naître,	 ou	 de	 celui	 qui	 ne	 vient	 que	 de	 la
surabondance	de	vie	dont	j'ai	parlé.
J'ai	 déjà	 dit	 ce	 qu'il	 faut	 faire	 quand	 un	 enfant	 pleure	 pour

avoir	 ceci	 ou	 cela.	 J'ajouterai	 seulement	 que,	 dès	 qu'il	 peut
demander	en	parlant	ce	qu'il	désire,	et	que,	pour	 l'obtenir	plus
vite	ou	pour	vaincre	un	refus,	 il	appuie	de	pleurs	sa	demande,
elle	 lui	 doit	 être	 irrévocablement	 refusée.	 Si	 le	 besoin	 l'a	 fait
parler,	vous	devez	le	savoir,	et	faire	aussitôt	ce	qu'il	demande	;
mais	 céder	 quelque	 chose	 à	 ses	 larmes,	 c'est	 l'exciter	 à	 en
verser,	c'est	lui	apprendre	à	douter	de	votre	bonne	volonté,	et	à
croire	que	l'importunité	peut	plus	sur	vous	que	la	bienveillance.
S'il	ne	vous	croit	pas	bon,	bientôt	il	sera	méchant	;	s'il	vous	croit
faible,	il	sera	bientôt	opiniâtre	;	il	importe	d'accorder	toujours	au
premier	 signe	 ce	 qu'on	 ne	 veut	 pas	 refuser.	 Ne	 soyez	 point
prodigue	en	refus,	mais	ne	les	révoquez	jamais.
Gardez-vous	surtout	de	donner	à	l'enfant	de	vaines	formules

de	politesse,	qui	lui	servent	au	besoin	de	paroles	magiques	pour
soumettre	 à	 ses	 volontés	 tout	 ce	 qui	 l'entoure,	 et	 obtenir	 à
l'instant	ce	qu'il	lui	plaît.	Dans	l'éducation	façonnière	des	riches



on	ne	manque	jamais	de	les	rendre	poliment	impérieux,	en	leur
prescrivant	 les	 termes	 dont	 ils	 doivent	 se	 servir	 pour	 que
personne	n'ose	leur	résister	;	leurs	enfants	n'ont	ni	ton	ni	tours
suppliants	;	ils	sont	aussi	arrogants,	même	plus,	quand	ils	prient
que	quand	ils	commandent,	comme	étant	bien	plus	sûrs	d'être
obéis.	 On	 voit	 d'abord	 que	 s'il	 vous	 plaît	 signifie	 dans	 leur
bouche	il	me	plaît,	et	que	je	vous	prie	signifie	je	vous	ordonne.
Admirable	politesse,	qui	n'aboutit	pour	eux	qu'à	changer	le	sens
des	 mots,	 et	 à	 ne	 pouvoir	 jamais	 parler	 autrement	 qu'avec
empire	!	Quant	à	moi,	qui	crains	moins	qu'Émile	ne	soit	grossier
qu'arrogant,	 j'aime	beaucoup	mieux	qu'il	 dise	 en	priant,	 faites
cela,	 qu'en	 commandant,	 je	 vous	 prie.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 terme
dont	il	se	sert	qui	m'importe,	mais	bien	l'acception	qu'il	y	joint.
Il	y	a	un	excès	de	rigueur	et	un	excès	d'indulgence,	tous	deux

également	 à	 éviter.	 Si	 vous	 laissez	 pâtir	 les	 enfants,	 vous
exposez	 leur	 santé,	 leur	 vie	 ;	 vous	 les	 rendez	 actuellement
misérables	 ;	 si	 vous	 leur	 épargnez	 avec	 trop	 de	 soin	 toute
espèce	 de	mal	 être,	 vous	 leur	 préparez	 de	 grandes	misères	 ;
vous	les	rendez	délicats,	sensibles	;	vous	les	sortez	de	leur	état
d'hommes	dans	 lequel	 ils	 rentreront	un	 jour	malgré	vous.	Pour
ne	 les	 pas	 exposer	 à	 quelques	 maux	 de	 la	 nature,	 vous	 êtes
l'artisan	 de	 ceux	 qu'elle	 ne	 leur	 a	 pas	 donnés.	 Vous	me	 direz
que	 je	 tombe	 dans	 le	 cas	 de	 ces	 mauvais	 pères	 auxquels	 je
reprochais	de	sacrifier	le	bonheur	des	enfants	à	la	considération
d'un	temps	éloigné	qui	peut	ne	jamais	être.
Non	 pas	 :	 car	 la	 liberté	 que	 je	 donne	 à	 mon	 élève	 le

dédommage	 amplement	 des	 légères	 incommodités	 auxquelles
je	le	laisse	exposé.	Je	vois	de	petits	polissons	jouer	sur	la	neige,
violets,	transis,	et	pouvant	à	peine	remuer	les	doigts.	Il	ne	tient
qu'à	eux	de	s'aller	chauffer,	ils	n'en	font	rien	;	si	on	les	y	forçait,
ils	sentiraient	cent	fois	plus	 les	rigueurs	de	 la	contrainte,	qu'ils
ne	 sentent	 celles	 du	 froid.	 De	 quoi	 donc	 vous	 plaignez-vous	 ?
Rendrai-je	 votre	 enfant	 misérable	 en	 ne	 l'exposant	 qu'aux
incommodités	qu'il	veut	bien	souffrir	?	 Je	 fais	son	bien	dans	 le
moment	 présent,	 en	 le	 laissant	 libre	 ;	 je	 fais	 son	 bien	 dans
l'avenir,	 en	 l'armant	 contre	 les	 maux	 qu'il	 doit	 supporter.	 S'il
avait	 le	 choix	 d'être	mon	 élève	 ou	 le	 vôtre,	 pensez-vous	 qu'il



balançât	un	instant	?
Concevez-vous	 quelque	 vrai	 bonheur	 possible	 pour	 aucun

être	hors	de	sa	constitution	?	et	n'est-ce	pas	sortir	l'homme	de
sa	constitution,	que	de	vouloir	l'exempter	également	de	tous	les
maux	de	son	espèce	?	Oui,	je	le	soutiens	:	pour	sentir	les	grands
biens,	il	faut	qu'il	connaisse	les	petits	maux	;	telle	est	sa	nature.
Si	le	physique	va	trop	bien,	le	moral	se	corrompt.	L'homme	qui
ne	connaîtrait	pas	la	douleur,	ne	connaîtrait	ni	l'attendrissement
de	l'humanité,	ni	la	douceur	de	la	commisération	;	son	coeur	ne
serait	ému	de	rien,	il	ne	serait	pas	sociable,	il	serait	un	monstre
parmi	ses	semblables.
Savez-vous	quel	est	le	plus	sûr	moyen	de	rendre	votre	enfant

misérable	?	c'est	de	l'accoutumer	à	tout	obtenir	;	car	ses	désirs
croissant	 incessamment	 par	 la	 facilité	 de	 les	 satisfaire,	 tôt	 ou
tard	l'impuissance	vous	forcera	malgré	vous	d'en	venir	au	refus
;	et	ce	 refus	 inaccoutumé	 lui	donnera	plus	de	 tourment	que	 la
privation	même	 de	 ce	 qu'il	 désire.	 D'abord	 il	 voudra	 la	 canne
que	 vous	 tenez	 ;	 bientôt	 il	 voudra	 votre	 montre	 ;	 ensuite	 il
voudra	 l'oiseau	 qui	 vole	 ;	 il	 voudra	 l'étoile	 qu'il	 voit	 briller	 ;	 il
voudra	 tout	 ce	 qu'il	 verra	 :	 à	 moins	 d'être	 Dieu,	 comment	 le
contenterez-vous	?
C'est	une	disposition	naturelle	à	l'homme	de	regarder	comme

sien	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 son	 pouvoir.	 En	 ce	 sens	 le	 principe	 de
Hobbes	est	vrai	jusqu'à	certain	point	:	multipliez	avec	nos	désirs
les	moyens	de	 les	 satisfaire,	 chacun	se	 fera	 le	maître	de	 tout.
L'enfant	 donc	 qui	 n'a	 qu'à	 vouloir	 pour	 obtenir	 se	 croit	 le
propriétaire	 de	 l'univers	 ;	 il	 regarde	 tous	 les	 hommes	 comme
ses	 esclaves	 :	 et	 quand	 enfin	 l'on	 est	 forcé	 de	 lui	 refuser
quelque	 chose,	 lui,	 croyant	 tout	 possible	 quand	 il	 commande,
prend	 ce	 refus	 pour	 un	 acte	 de	 rébellion	 ;	 toutes	 les	 raisons
qu'on	lui	donne	dans	un	âge	incapable	de	raisonnement	ne	sont
à	 son	 gré	 que	 des	 prétextes	 ;	 il	 voit	 partout	 de	 la	 mauvaise
volonté	 :	 le	 sentiment	d'une	 injustice	prétendue	aigrissant	 son
naturel,	 il	prend	tout	 le	monde	en	haine,	et	sans	 jamais	savoir
gré	de	la	complaisance,	il	s'indigne	de	toute	opposition.
Comment	 concevrais-je	 qu'un	 enfant,	 ainsi	 dominé	 par	 la

colère	et	dévoré	des	passions	 les	plus	 irascibles,	puisse	 jamais



être	heureux	?	Heureux,	lui	!	c'est	un	despote	;	c'est	à	la	fois	le
plus	vil	des	esclaves	et	 la	plus	misérable	des	créatures.	 J'ai	vu
des	 enfants	 élevés	 de	 cette	 manière,	 qui	 voulaient	 qu'on
renversât	 la	 maison	 d'un	 coup	 d'épaule,	 qu'on	 leur	 donnât	 le
coq	qu'ils	voyaient	sur	un	clocher,	qu'on	arrêtât	un	régiment	en
marche	 pour	 entendre	 les	 tambours	 plus	 longtemps,	 et	 qui
perçaient	 l'air	 de	 leurs	 cris,	 sans	 vouloir	 écouter	 personne,
aussitôt	qu'on	tardait	à	leur	obéir.	Tout	s'empressait	vainement
à	 leur	complaire	 ;	 leurs	désirs	s'irritant	par	 la	 facilité	d'obtenir,
ils	 s'obstinaient	 aux	 choses	 impossibles,	 et	 ne	 trouvaient
partout	 que	 contradictions,	 qu'obstacles,	 que	 peines,	 que
douleurs.	Toujours	grondants,	toujours	mutins,	toujours	furieux,
ils	 passaient	 les	 jours	 à	 crier,	 à	 se	 plaindre.	 Étaient-ce	 là	 des
êtres	 bien	 fortunés	 ?	 La	 faiblesse	 et	 la	 domination	 réunies
n'engendrent	 que	 folie	 et	misère.	 De	 deux	 enfants	 gâtés,	 l'un
bat	 la	 table,	 et	 l'autre	 fait	 fouetter	 la	 mer	 ;	 ils	 auront	 bien	 à
fouetter	et	à	battre	avant	de	vivre	contents.
Si	 ces	 idées	d'empire	et	 de	 tyrannie	 les	 rendent	misérables

dès	leur	enfance,	que	sera-ce	quand	ils	grandiront,	et	que	leurs
relations	avec	les	autres	hommes	commenceront	à	s'étendre	et
se	multiplier	?	Accoutumés	à	voir	tout	fléchir	devant	eux,	quelle
surprise,	 en	 entrant	 dans	 le	 monde,	 de	 sentir	 que	 tout	 leur
résiste,	et	de	se	 trouver	écrasés	du	poids	de	cet	univers	qu'ils
pensaient	mouvoir	à	leur	gré	!
Leurs	airs	 insolents,	 leur	puérile	vanité,	ne	 leur	attirent	que

mortifications,	dédains,	railleries	;	ils	boivent	les	affronts	comme
l'eau	 ;	 de	 cruelles	 épreuves	 leur	 apprennent	 bientôt	 qu'ils	 ne
connaissent	 ni	 leur	 état	 ni	 leurs	 forces	 ;	 ne	 pouvant	 tout,	 ils
croient	 ne	 rien	 pouvoir.	 Tant	 d'obstacles	 inaccoutumés	 les
rebutent,	 tant	 de	mépris	 les	 avilissent	 :	 ils	 deviennent	 lâches,
craintifs,	 rampants,	 et	 retombent	 autant	 au-dessous	 d'eux-
mêmes,	qu'ils	s'étaient	élevés	au-dessus.
Revenons	 à	 la	 règle	 primitive.	 La	 nature	 a	 fait	 les	 enfants

pour	 être	 aimés	 et	 secourus	 ;	mais	 les	 a-t-elle	 faits	 pour	 être
obéis	 et	 craints	 ?	 Leur	 a-t-elle	 donné	 un	 air	 imposant,	 un	 oeil
sévère,	une	voix	rude	et	menaçante,	pour	se	faire	redouter	?	Je
comprends	que	le	rugissement	d'un	lion	épouvante	les	animaux,



et	qu'ils	tremblent	en	voyant	sa	terrible	hure	;	mais	si	jamais	on
vit	 un	 spectacle	 indécent,	 odieux,	 risible,	 c'est	 un	 corps	 de
magistrats,	le	chef	à	la	tête,	en	habit	de	cérémonie,	prosternés
devant	 un	 enfant	 au	 maillot,	 qu'ils	 haranguent	 en	 termes
pompeux,	et	qui	crie	et	bave	pour	toute	réponse.
À	 considérer	 l'enfance	 en	 elle-même,	 y	 a-t-il	 au	 monde	 un

être	plus	 faible,	 plus	misérable,	 plus	à	 la	merci	 de	 tout	 ce	qui
l'environne,	 qui	 ait	 si	 grand	 besoin	 de	 pitié,	 de	 soins,	 de
protection,	qu'un	enfant	?	Ne	semble-t-il	pas	qu'il	ne	montre	une
figure	 si	 douce	 et	 un	 air	 si	 touchant	 qu'afin	 que	 tout	 ce	 qui
l'approche	s'intéresse	à	sa	faiblesse	et	s'empresse	à	le	secourir
?	Qu'y	a-t-il	donc	de	plus	choquant,	de	plus	contraire	à	 l'ordre,
que	de	voir	un	enfant	impérieux	et	mutin	commander	à	tout	ce
qui	 l'entoure	 et	 prendre	 impudemment	 le	 ton	 de	 maître	 avec
ceux	qui	n'ont	qu'à	l'abandonner	pour	le	faire	périr	?
D'autre	 part,	 qui	 ne	 voit	 que	 la	 faiblesse	 du	 premier	 âge

enchaîne	 les	 enfants	 de	 tant	 de	 manières,	 qu'il	 est	 barbare
d'ajouter	 à	 cet	 assujettissement	 celui	 de	nos	 caprices,	 en	 leur
ôtant	 une	 liberté	 si	 bornée,	 de	 laquelle	 ils	 peuvent	 si	 peu
abuser,	et	dont	il	est	peu	utile	à	eux	et	à	nous	qu'on	les	prive	?
S'il	n'y	a	point	d'objet	si	digne	de	risée	qu'un	enfant	hautain,	il
n'y	a	point	d'objet	si	digne	de	pitié	qu'un	enfant	craintif.	Puisque
avec	 l'âge	de	 raison	commence	 la	servitude	civile,	pourquoi	 la
prévenir	par	la	servitude	privée	?	Souffrons	qu'un	moment	de	la
vie	soit	exempt	de	ce	joug	que	la	nature	ne	nous	a	pas	imposé,
et	 laissons	 à	 l'enfance	 l'exercice	 de	 la	 liberté	 naturelle,	 qui
l'éloigne	au	moins	pour	un	 temps	des	vices	que	 l'on	contracte
dans	 l'esclavage.	 Que	 ces	 instituteurs	 sévères,	 que	 ces	 pères
asservis	à	leurs	enfants	viennent	donc	les	uns	et	les	autres	avec
leurs	frivoles	objections,	et	qu'avant	de	vanter	leurs	méthodes,
ils	apprennent	une	fois	celle	de	la	nature.
Je	reviens	à	la	pratique.	J'ai	déjà	dit	que	votre	enfant	ne	doit

rien	 obtenir	 parce	 qu'il	 le	 demande,	 mais	 parce	 qu'il	 en	 a
besoin[324],	 ni	 rien	 faire	 par	 obéissance,	 mais	 seulement	 par
nécessité.	 Ainsi	 les	 mots	 d'obéir	 et	 de	 commander	 seront
proscrits	 de	 son	 dictionnaire,	 encore	 plus	 ceux	 de	 devoir	 et



d'obligation	;	mais	ceux	de	force,	de	nécessité,	d'impuissance	et
de	contrainte	y	doivent	 tenir	une	grande	place.	Avant	 l'âge	de
raison,	 l'on	 ne	 saurait	 avoir	 aucune	 idée	 des	 êtres	moraux	 ni
des	relations	sociales	 ;	 il	 faut	donc	éviter,	autant	qu'il	se	peut,
d'employer	 des	 mots	 qui	 les	 expriment,	 de	 peur	 que	 l'enfant
n'attache	d'abord	à	 ces	mots	de	 fausses	 idées	qu'on	ne	 saura
point	ou	qu'on	ne	pourra	plus	détruire.	La	première	fausse	idée
qui	entre	dans	sa	tête	est	en	lui	le	germe	de	l'erreur	et	du	vice	;
c'est	 à	 ce	 premier	 pas	 qu'il	 faut	 surtout	 faire	 attention.	 Faites
que	tant	qu'il	n'est	frappé	que	des	choses	sensibles,	toutes	ses
idées	 s'arrêtent	 aux	 sensations	 ;	 faites	 que	 de	 toutes	 parts	 il
n'aperçoive	 autour	 de	 lui	 que	 le	 monde	 physique	 :	 sans	 quoi
soyez	sûr	qu'il	ne	vous	écoutera	point	du	tout,	ou	qu'il	se	 fera
du	monde	moral,	dont	vous	lui	parlez,	des	notions	fantastiques
que	vous	n'effacerez	de	la	vie.
Raisonner	avec	les	enfants	était	la	grande	maxime	de	Locke	;

c'est	 la	 plus	 en	 vogue	 aujourd'hui	 ;	 son	 succès	 ne	 me	 paraît
pourtant	pas	fort	propre	à	la	mettre	en	crédit	;	et	pour	moi	je	ne
vois	 rien	 de	 plus	 sot	 que	 ces	 enfants	 avec	 qui	 l'on	 a	 tant
raisonné.	De	toutes	les	facultés	de	l'homme,	la	raison,	qui	n'est,
pour	ainsi	dire,	qu'un	composé	de	toutes	les	autres,	est	celle	qui
se	 développe	 le	 plus	 difficilement	 et	 le	 plus	 tard	 ;	 et	 c'est	 de
celle-là	qu'on	veut	se	servir	pour	développer	les	premières	!	Le
chef-d'oeuvre	 d'une	 bonne	 éducation	 est	 de	 faire	 un	 homme
raisonnable	 :	 et	 l'on	 prétend	 élever	 un	 enfant	 par	 la	 raison	 !
C'est	 commencer	 par	 la	 fin,	 c'est	 vouloir	 faire	 l'instrument	 de
l'ouvrage.	 Si	 les	 enfants	 entendaient	 raison,	 ils	 n'auraient	 pas
besoin	d'être	élevés	;	mais	en	leur	parlant	dès	leur	bas	âge	une
langue	qu'ils	n'entendent	point,	on	les	accoutume	à	se	payer	de
mots,	à	contrôler	tout	ce	qu'on	leur	dit,	à	se	croire	aussi	sages
que	 leurs	maîtres,	 à	 devenir	 disputeurs	 et	mutins	 ;	 et	 tout	 ce
qu'on	 pense	 obtenir	 d'eux	 par	 des	motifs	 raisonnables,	 on	 ne
l'obtient	jamais	que	par	ceux	de	convoitise,	ou	de	crainte,	ou	de
vanité,	qu'on	est	toujours	forcé	d'y	joindre.
Voici	 la	 formule	 à	 laquelle	 peuvent	 se	 réduire	 à	 peu	 près

toutes	 les	 leçons	 de	morale	 qu'on	 fait	 et	 qu'on	 peut	 faire	 aux
enfants.



LE	MAÎTRE
Il	ne	faut	pas	faire	cela.
L’ENFANT

Et	pourquoi	ne	faut-il	pas	faire	cela	?
LE	MAÎTRE

Parce	que	c'est	mal	fait.
L’ENFANT

Mal	fait	!	Qu'est-ce	qui	est	mal	fait	?
LE	MAÎTRE

Ce	qu'on	vous	défend.
L’ENFANT

Quel	mal	y	a-t-il	à	faire	ce	qu'on	me	défend.
LE	MAÎTRE

On	vous	punit	pour	avoir	désobéi.
L’ENFANT

Je	ferai	en	sorte	qu'on	n'en	sache	rien.
LE	MAÎTRE

On	vous	épiera.
L’ENFANT

Je	me	cacherai.
LE	MAÎTRE

On	vous	questionnera.
L’ENFANT

Je	mentirai.
LE	MAÎTRE

Il	ne	faut	pas	mentir.
L’ENFANT

Pourquoi	ne	faut-il	pas	mentir	?
LE	MAÎTRE

Parce	que	c'est	mal	fait,	etc.
Voilà	 le	cercle	 inévitable.	Sortez-en,	 l'enfant	ne	vous	entend

plus.	 Ne	 sont-ce	 pas	 là	 des	 instructions	 fort	 utiles	 ?	 Je	 serais
bien	curieux	de	savoir	ce	qu'on	pourrait	mettre	à	la	place	de	ce
dialogue.	Locke	lui-même	y	eût	à	coup	sûr	été	fort	embarrassé.
Connaître	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 sentir	 la	 raison	 des	 devoirs	 de
l'homme,	n'est	pas	l'affaire	d'un	enfant.



La	 nature	 veut	 que	 les	 enfants	 soient	 enfants	 avant	 que
d'être	 hommes.	 Si	 nous	 voulons	 pervertir	 cet	 ordre,	 nous
produirons	 des	 fruits	 précoces,	 qui	 n'auront	 ni	 maturité	 ni
saveur,	 et	 ne	 tarderont	 pas	 à	 se	 corrompre	 ;	 nous	 aurons	 de
jeunes	docteurs	et	de	vieux	enfants.	L'enfance	a	des	manières
de	 voir,	 de	 penser,	 de	 sentir,	 qui	 lui	 sont	 propres	 ;	 rien	 n'est
moins	sensé	que	d'y	vouloir	substituer	les	nôtres	;	et	j'aimerais
autant	 exiger	 qu'un	 enfant	 eût	 cinq	 pieds	 de	 haut,	 que	 du
jugement	à	dix	ans.	En	effet,	à	quoi	 lui	servirait	 la	raison	à	cet
âge	?	Elle	est	le	frein	de	la	force,	et	l'enfant	n'a	pas	besoin	de	ce
frein.
En	 essayant	 de	 persuader	 à	 vos	 élèves	 le	 devoir	 de

l'obéissance,	vous	joignez	à	cette	prétendue	persuasion	la	force
et	 les	 menaces,	 ou,	 qui	 pis	 est,	 la	 flatterie	 et	 les	 promesses.
Ainsi	 donc,	 amorcés	 par	 l'intérêt	 ou	 contraints	 par	 la	 force,	 ils
font	 semblant	 d'être	 convaincus	 par	 la	 raison.	 Ils	 voient	 très
bien	 que	 l'obéissance	 leur	 est	 avantageuse,	 et	 la	 rébellion
nuisible,	 aussitôt	 que	 vous	 vous	 apercevez	 de	 l'une	 ou	 de
l'autre.	 Mais	 comme	 vous	 n'exigez	 rien	 d'eux	 qui	 ne	 leur	 soit
désagréable,	 et	 qu'il	 est	 toujours	 pénible	 de	 faire	 les	 volontés
d'autrui,	ils	se	cachent	pour	faire	les	leurs,	persuadés	qu'ils	font
bien	 si	 l'on	 ignore	 leur	 désobéissance,	 mais	 prêts	 à	 convenir
qu'ils	font	mal,	s'ils	sont	découverts,	de	crainte	d'un	plus	grand
mal.	La	raison	du	devoir	n'étant	pas	de	leur	âge,	il	n'y	a	homme
au	monde	qui	vînt	à	bout	de	 la	 leur	rendre	vraiment	sensible	;
mais	 la	crainte	du	châtiment,	 l'espoir	du	pardon,	 l'importunité,
l'embarras	 de	 répondre	 leur	 arrachent	 tous	 les	 aveux	 qu'on
exige	 ;	 et	 l'on	 croit	 les	 avoir	 convaincus,	 quand	 on	 ne	 les	 a
qu'ennuyés	ou	intimidés.
Qu'arrive-t-il	 de	 là	 ?	 Premièrement,	 qu'en	 leur	 imposant	 un

devoir	 qu'ils	 ne	 sentent	 pas,	 vous	 les	 indisposez	 contre	 votre
tyrannie	 ;	 et	 les	 détournez	 de	 vous	 aimer	 ;	 que	 vous	 leur
apprenez	à	devenir	dissimulés,	 faux,	menteurs,	pour	extorquer
des	 récompenses	ou	 se	dérober	aux	châtiments	 ;	 qu'enfin,	 les
accoutumant	 à	 couvrir	 toujours	 d'un	 motif	 apparent	 un	 motif
secret,	vous	 leur	donnez	vous-même	le	moyen	de	vous	abuser
sans	cesse,	de	vous	ôter	la	connaissance	de	leur	vrai	caractère,



et	de	payer	vous	et	les	autres	de	vaines	paroles	dans	l'occasion.
Les	 lois,	 direz-vous,	 quoique	 obligatoires	 pour	 la	 conscience,
usent	 de	 même	 de	 contrainte	 avec	 les	 hommes	 faits.	 J'en
conviens.	Mais	que	sont	ces	hommes,	 sinon	des	enfants	gâtés
par	 l'éducation	 ?	 Voilà	 précisément	 ce	 qu'il	 faut	 prévenir.
Employez	la	force	avec	les	enfants	et	la	raison	avec	les	hommes
;	tel	est	l'ordre	naturel	;	le	sage	n'a	pas	besoin	de	lois.
Traitez	 votre	 élève	 selon	 son	 âge.	 Mettez-le	 d'abord	 à	 sa

place,	et	 tenez	 l'y	si	bien,	qu'il	ne	 tente	plus	d'en	sortir.	Alors,
avant	 de	 savoir	 ce	 que	 c'est	 que	 sagesse,	 il	 en	 pratiquera	 la
plus	importante	leçon.	Ne	lui	commandez	jamais	rien,	quoi	que
ce	 soit	 au	 monde,	 absolument	 rien.	 Ne	 lui	 laissez	 pas	 même
imaginer	que	vous	prétendiez	avoir	aucune	autorité	sur	lui.	Qu'il
sache	seulement	qu'il	est	faible	et	que	vous	êtes	fort	;	que,	par
son	état	et	le	vôtre,	il	est	nécessairement	à	votre	merci	;	qu'il	le
sache,	 qu'il	 l'apprenne,	 qu'il	 le	 sente	 ;	 qu'il	 sente	 de	 bonne
heure	 sur	 sa	 tête	 altière	 le	 dur	 joug	 que	 la	 nature	 impose	 à
l'homme,	le	pesant	joug	de	la	nécessité,	sous	lequel	il	faut	que
tout	être	 fini	ploie	 ;	qu'il	 voie	cette	nécessité	dans	 les	 choses,

jamais	 dans	 le	 caprice[325]	 des	 hommes	 ;	 que	 le	 frein	 qui	 le
retient	soit	 la	force,	et	non	l'autorité.	Ce	dont	 il	doit	s'abstenir,
ne	 le	 lui	 défendez	 pas	 ;	 empêchez-le	 de	 le	 faire,	 sans
explications,	 sans	 raisonnements	 ;	 ce	 que	 vous	 lui	 accordez,
accordez-le	à	son	premier	mot,	sans	sollicitations,	sans	prières,
surtout	 sans	 conditions.	 Accordez	 avec	 plaisir,	 ne	 refusez
qu'avec	 répugnance	 ;	 mais	 que	 tous	 vos	 refus	 soient
irrévocables	 ;	 qu'aucune	 importunité	 ne	 vous	 ébranle	 ;	 que	 le
non	prononcé	soit	un	mur	d'airain,	contre	lequel	l'enfant	n'aura
pas	épuisé	cinq	ou	six	fois	ses	forces,	qu'il	ne	tentera	plus	de	le
renverser.
C'est	ainsi	que	vous	le	rendrez	patient,	égal,	résigné,	paisible,

même	quand	 il	 n'aura	 pas	 ce	 qu'il	 a	 voulu	 ;	 car	 il	 est	 dans	 la
nature	 de	 l'homme	 d'endurer	 patiemment	 la	 nécessité	 des
choses,	mais	non	la	mauvaise	volonté	d'autrui.	Ce	mot,	il	n'y	en
a	plus,	 est	 une	 réponse	 contre	 laquelle	 jamais	 enfant	 ne	 s'est
mutiné,	à	moins	qu'il	ne	crût	que	c'était	un	mensonge.	Au	reste,



il	n'y	a	point	ici	de	milieu	;	il	faut	n'en	rien	exiger	du	tout,	ou	le
plier	d'abord	à	la	plus	parfaite	obéissance.	La	pire	éducation	est
de	 le	 laisser	 flottant	 entre	 ses	 volontés	 et	 les	 vôtres,	 et	 de
disputer	 sans	 cesse	 entre	 vous	 et	 lui	 à	 qui	 des	 deux	 sera	 le
maître	;	j'aimerais	cent	fois	mieux	qu'il	le	fût	toujours.
Il	 est	 bien	 étrange	 que,	 depuis	 qu'on	 se	mêle	 d'élever	 des

enfants,	 on	 n'ait	 imaginé	 d'autre	 instrument	 pour	 les	 conduire
que	 l'émulation,	 la	 jalousie,	 l'envie,	 la	 vanité,	 l'avidité,	 la	 vile
crainte,	 toutes	 les	 passions	 les	 plus	 dangereuses,	 les	 plus
promptes	 à	 fermenter,	 et	 les	 plus	 propres	 à	 corrompre	 l'âme,
même	 avant	 que	 le	 corps	 soit	 formé.	 À	 chaque	 instruction
précoce	qu'on	veut	faire	entrer	dans	leur	tête,	on	plante	un	vice
au	fond	de	leur	coeur	;	d'insensés	instituteurs	pensent	faire	des
merveilles	en	les	rendant	méchants	pour	leur	apprendre	ce	que
c'est	 que	 bonté	 ;	 et	 puis	 ils	 nous	 disent	 gravement	 :	 Tel	 est
l'homme,	Oui,	tel	est	l'homme	que	vous	avez	fait.
On	 a	 essayé	 tous	 les	 instruments,	 hors	 un,	 le	 seul

précisément	qui	 peut	 réussir	 :	 la	 liberté	bien	 réglée.	 Il	 ne	 faut
point	 se	 mêler	 d'élever	 un	 enfant	 quand	 on	 ne	 sait	 pas	 le
conduire	 où	 l'on	 veut	 par	 les	 seules	 lois	 du	 possible	 et	 de
l'impossible.	La	sphère	de	l'un	et	de	l'autre	lui	étant	également
inconnue,	 on	 l'étend,	 on	 la	 resserre	 autour	 de	 lui	 comme	 on
veut.	On	l'enchaîne,	on	le	pousse,	on	le	retient,	avec	le	seul	lien
de	 la	 nécessité,	 sans	 qu'il	 en	murmure	 :	 on	 le	 rend	 souple	 et
docile	 par	 la	 seule	 force	 des	 choses,	 sans	 qu'aucun	 vice	 ait
l'occasion	 de	 germer	 en	 lui	 ;	 car	 jamais	 les	 passions	 ne
s'animent,	tant	qu'elles	sont	de	nul	effet.
Ne	donnez	à	votre	élève	aucune	espèce	de	leçon	verbale	;	il

n'en	 doit	 recevoir	 que	 de	 l'expérience	 :	 ne	 lui	 infligez	 aucune
espèce	 de	 châtiment,	 car	 il	 ne	 sait	 ce	 que	 c'est	 qu'être	 en
faute	 :	 ne	 lui	 faites	 jamais	 demander	 pardon,	 car	 il	 ne	 saurait
vous	 offenser.	Dépourvu	de	 toute	moralité	 dans	 ses	 actions,	 il
ne	 peut	 rien	 faire	 qui	 soit	 moralement	 mal,	 et	 qui	 mérite	 ni
châtiment	ni	réprimande.
Je	 vois	 déjà	 le	 lecteur	 effrayé	 juger	 de	 cet	 enfant	 par	 les

nôtres	 :	 il	 se	 trompe.	 La	 gêne	 perpétuelle	 où	 vous	 tenez	 vos
élèves	irrite	leur	vivacité	;	plus	ils	sont	contraints	sous	vos	yeux,



plus	 ils	 sont	 turbulents	 au	moment	 qu'ils	 s'échappent	 ;	 il	 faut
bien	 qu'ils	 se	 dédommagent	 quand	 ils	 peuvent	 de	 la	 dure
contrainte	où	vous	les	tenez.	Deux	écoliers	de	la	ville	feront	plus
de	 dégât	 dans	 un	 pays	 que	 la	 jeunesse	 de	 tout	 un	 village.
Enfermez	 un	 petit	 monsieur	 et	 un	 petit	 paysan	 dans	 une
chambre	;	le	premier	aura	tout	renversé,	tout	brisé,	avant	que	le
second	soit	sorti	de	sa	place.	Pourquoi	cela,	si	ce	n'est	que	l'un
se	 hâte	 d'abuser	 d'un	 moment	 de	 licence,	 tandis	 que	 l'autre,
toujours	 sûr	 de	 sa	 liberté,	 ne	 se	 presse	 jamais	 d'en	 user	 ?	 Et
cependant	 les	 enfants	 des	 villageois,	 souvent	 flattés	 ou
contrariés,	 sont	encore	bien	 loin	de	 l'état	où	 je	veux	qu'on	 les
tienne.
Posons	 pour	 maxime	 incontestable	 que	 les	 premiers

mouvements	de	la	nature	sont	toujours	droits	:	il	n'y	a	point	de
perversité	originelle	dans	le	coeur	humain	;	il	ne	s'y	trouve	pas
un	seul	vice	dont	on	ne	puisse	dire	comment	et	par	où	il	y	est
entré.	La	seule	passion	naturelle	à	l'homme	est	l'amour	de	soi-
même,	ou	l'amour-propre	pris	dans	un	sens	étendu.	Cet	amour-
propre	 en	 soi	 ou	 relativement	 à	 nous	 est	 bon	 et	 utile	 ;	 et,
comme	 il	 n'a	 point	 de	 rapport	 nécessaire	 à	 autrui,	 il	 est	 à	 cet
égard	naturellement	 indifférent	 ;	 il	ne	devient	bon	ou	mauvais
que	 par	 l'application	 qu'on	 en	 fait	 et	 les	 relations	 qu'on	 lui
donne.	 Jusqu'à	 ce	 que	 le	 guide	 de	 l'amour-propre,	 qui	 est	 la
raison,	puisse	naître,	il	importe	donc	qu'un	enfant	ne	fasse	rien
parce	qu'il	est	vu	ou	entendu,	 rien	en	un	mot	par	 rapport	aux
autres,	mais	seulement	ce	que	la	nature	lui	demande	;	et	alors	il
ne	fera	rien	que	de	bien.
Je	 n'entends	 pas	 qu'il	 ne	 fera	 jamais	 de	 dégât,	 qu'il	 ne	 se

blessera	point,	qu'il	ne	brisera	pas	peut-être	un	meuble	de	prix
s'il	le	trouve	à	sa	portée.	Il	pourrait	faire	beaucoup	de	mal	sans
mal	faire,	parce	que	la	mauvaise	action	dépend	de	l'intention	de
nuire,	et	qu'il	n'aura	jamais	cette	intention.	S'il	l'avait	une	seule
fois,	 tout	 serait	 déjà	 perdu	 ;	 il	 serait	 méchant	 presque	 sans
ressource.
Telle	chose	est	mal	aux	yeux	de	l'avarice,	qui	ne	l'est	pas	aux

yeux	 de	 la	 raison.	 En	 laissant	 les	 enfants	 en	 pleine	 liberté
d'exercer	leur	étourderie,	il	convient	d'écarter	d'eux	tout	ce	qui



pourrait	 la	 rendre	coûteuse,	et	de	ne	 laisser	à	 leur	portée	 rien
de	 fragile	 et	 de	 précieux.	 Que	 leur	 appartement	 soit	 garni	 de
meubles	 grossiers	 et	 solides	 ;	 point	 de	 miroirs,	 point	 de
porcelaines,	 points	 d'objets	 de	 luxe.	 Quant	 à	 mon	 Émile	 que
j'élève	à	 la	campagne,	sa	chambre	n'aura	rien	qui	 la	distingue
de	 celle	 d'un	 paysan.	 À	 quoi	 bon	 la	 parer	 avec	 tant	 de	 soin,
puisqu'il	y	doit	 rester	si	peu	?	Mais	 je	me	trompe	 ;	 il	 la	parera
lui-même,	et	nous	verrons	bientôt	de	quoi.
Que	si,	malgré	vos	précautions,	l'enfant	vient	à	faire	quelque

désordre,	à	casser	quelque	pièce	utile,	ne	 le	punissez	point	de
votre	 négligence,	 ne	 le	 grondez	 point	 ;	 qu'il	 n'entende	pas	 un
seul	mot	de	 reproche	 ;	ne	 lui	 laissez	pas	même	entrevoir	qu'il
vous	 ait	 donné	 du	 chagrin	 ;	 agissez	 exactement	 comme	 si	 le
meuble	se	fût	cassé	de	lui-même	;	enfin	croyez	avoir	beaucoup
fait	si	vous	pouvez	ne	rien	dire.
Oserais-je	 exposer	 ici	 la	 plus	 grande,	 la	 plus	 importante,	 la

plus	utile	règle	de	toute	l'éducation	?	ce	n'est	pas	de	gagner	du
temps,	 c'est	 d'en	 perdre.	 Lecteurs	 vulgaires,	 pardonnez-moi
mes	paradoxes	:	il	en	faut	faire	quand	on	réfléchit	;	et,	quoi	que
vous	 puissiez	 dire,	 j'aime	 mieux	 être	 homme	 à	 paradoxes
qu'homme	 à	 préjugés.	 Le	 plus	 dangereux	 intervalle	 de	 la	 vie
humaine	est	celui	de	la	naissance	à	l'âge	de	douze	ans.	C'est	le
temps	où	germent	les	erreurs	et	les	vices,	sans	qu'on	ait	encore
aucun	instrument	pour	les	détruire	;	et	quand	l'instrument	vient,
les	 racines	 sont	 si	 profondes,	 qu'il	 n'est	 plus	 temps	 de	 les
arracher.	Si	les	enfants	sautaient	tout	d'un	coup	de	la	mamelle	à
l'âge	 de	 raison,	 l'éducation	 qu'on	 leur	 donne	 pourrait	 leur
convenir	 ;	 mais,	 selon	 le	 progrès	 naturel,	 il	 leur	 en	 faut	 une
toute	 contraire.	 Il	 faudrait	 qu'ils	 ne	 tissent	 rien	 de	 leur	 âme
jusqu'à	ce	qu'elle	eût	toutes	ses	facultés	;	car	 il	est	 impossible
qu'elle	 aperçoive	 le	 flambeau	 que	 vous	 lui	 présentez	 tandis
qu'elle	est	aveugle,	et	qu'elle	suive,	dans	l'immense	plaine	des
idées,	une	route	que	la	raison	trace	encore	si	 légèrement	pour
les	meilleurs	yeux.
La	première	éducation	doit	donc	être	purement	négative.	Elle

consiste,	 non	 point	 à	 enseigner	 la	 vertu	 ni	 la	 vérité,	 mais	 à
garantir	 le	coeur	du	vice	et	 l'esprit	de	 l'erreur.	Si	vous	pouviez



ne	 rien	 faire	 et	 ne	 rien	 laisser	 faire	 ;	 si	 vous	 pouviez	 amener
votre	élève	sain	et	robuste	à	l'âge	de	douze	ans,	sans	qu'il	sût
distinguer	sa	main	droite	de	sa	main	gauche,	dès	vos	premières
leçons	 les	yeux	de	son	entendement	s'ouvriraient	à	 la	 raison	 ;
sans	 préjugés,	 sans	 habitudes,	 il	 n'aurait	 rien	 en	 lui	 qui	 pût
contrarier	 l'effet	 de	 vos	 soins.	 Bientôt	 il	 deviendrait	 entre	 vos
mains	le	plus	sage	des	hommes	;	et	en	commençant	par	ne	rien
faire,	vous	auriez	fait	un	prodige	d'éducation.
Prenez	bien	 le	contre-pied	de	 l'usage,	et	vous	 ferez	presque

toujours	 bien.	 Comme	 on	 ne	 veut	 pas	 faire	 d'un	 enfant	 un
enfant,	mais	 un	 docteur,	 les	 pères	 et	 les	maîtres	 n'ont	 jamais
assez	 tôt	 tancé,	 corrigé,	 réprimandé,	 flatté,	 menacé,	 promis,
instruit,	 parlé	 raison.	 Faites	 mieux	 :	 soyez	 raisonnable,	 et	 ne
raisonnez	 point	 avec	 votre	 élève,	 surtout	 pour	 lui	 faire
approuver	ce	qui	lui	déplaît	;	car	amener	ainsi	toujours	la	raison
dans	 les	 choses	 désagréables,	 ce	 n'est	 que	 la	 lui	 rendre
ennuyeuse,	et	 la	décréditer	de	bonne	heure	dans	un	esprit	qui
n'est	pas	encore	en	état	de	 l'entendre.	Exercez	 son	corps,	 ses
organes,	ses	sens,	ses	forces,	mais	tenez	son	âme	oisive	aussi
longtemps	 qu'il	 se	 pourra.	 Redoutez	 tous	 les	 sentiments
antérieurs	 au	 jugement	 qui	 les	 apprécie.	 Retenez,	 arrêtez	 les
impressions	étrangères	:	et,	pour	empêcher	le	mal	de	naître,	ne
vous	pressez	point	de	 faire	 le	bien	 ;	car	 il	n'est	 jamais	 tel	que
quand	 la	 raison	 l'éclaire.	 Regardez	 tous	 les	 délais	 comme	 des
avantages	:	c'est	gagner	beaucoup	que	d'avancer	vers	le	terme
sans	rien	perdre	;	laissez	mûrir	l'enfance	dans	les	enfants.	Enfin,
quelque	 leçon	 leur	devient-elle	nécessaire	 ?	gardez-vous	de	 la
donner	aujourd'hui,	si	vous	pouvez	différer	jusqu'à	demain	sans
danger.
Une	 autre	 considération	 qui	 confirme	 l'utilité	 de	 cette

méthode,	 est	 celle	 du	 génie	 particulier	 de	 l'enfant,	 qu'il	 faut
bien	 connaître	 pour	 savoir	 quel	 régime	 moral	 lui	 convient.
Chaque	esprit	a	sa	forme	propre,	selon	laquelle	il	a	besoin	d'être
gouverné	 ;	 et	 il	 importe	au	 succès	des	 soins	qu'on	prend	qu'il
soit	 gouverné	 par	 cette	 forme,	 et	 non	 par	 une	 autre.	 Homme
prudent,	 épiez	 longtemps	 la	nature,	 observez	bien	votre	élève
avant	de	 lui	 dire	 le	premier	mot	 ;	 laissez	d'abord	 le	germe	de



son	caractère	en	pleine	liberté	de	se	montrer,	ne	le	contraignez
en	 quoi	 que	 ce	 puisse	 être,	 afin	 de	 le	 mieux	 voir	 tout	 entier.
Pensez-vous	que	ce	 temps	de	 liberté	soit	perdu	pour	 lui	?	 tout
au	contraire,	il	sera	le	mieux	employé	;	car	c'est	ainsi	que	vous
apprendrez	 à	 ne	 pas	 perdre	 un	 seul	 moment	 dans	 un	 temps
précieux	 :	 au	 lieu	 que,	 si	 vous	 commencez	 d'agir	 avant	 de
savoir	 ce	 qu'il	 faut	 faire,	 vous	 agirez	 au	 hasard	 ;	 sujet	 à	 vous
tromper,	 il	 faudra	revenir	sur	vos	pas	;	vous	serez	plus	éloigné
du	but	que	si	vous	eussiez	été	moins	pressé	de	 l'atteindre.	Ne
faites	 donc	 pas	 comme	 l'avare	 qui	 perd	 beaucoup	 pour	 ne
vouloir	rien	perdre.	Sacrifiez	dans	le	premier	âge	un	temps	que
vous	regagnerez	avec	usure	dans	un	âge	plus	avancé.	Le	sage
médecin	 ne	 donne	 pas	 étourdiment	 des	 ordonnances	 à	 la
première	vue,	mais	 il	étudie	premièrement	 le	 tempérament	du
malade	 avant	 de	 lui	 rien	 prescrire	 ;	 il	 commence	 tard	 à	 le
traiter,	mais	 il	 le	 guérit,	 tandis	 que	 le	médecin	 trop	 pressé	 le
tue.
Mais	où	placerons-nous	cet	enfant	pour	l'élever	ainsi	comme

un	 être	 insensible,	 comme	 un	 automate	 ?	 Le	 tiendrons-nous
dans	 le	 globe	 de	 la	 lune,	 dans	 une	 île	 déserte	 ?	 L'écarterons-
nous	de	tous	les	humains	?	N'aura-t-il	pas	continuellement	dans
le	monde	 le	 spectacle	 et	 l'exemple	des	passions	d'autrui	 ?	Ne
verra-t-il	 jamais	d'autres	enfants	de	son	âge	?	Ne	verra-t-il	pas
ses	 parents,	 ses	 voisins,	 sa	 nourrice,	 sa	 gouvernante,	 son
laquais,	 son	gouverneur	même,	 qui	 après	 tout	 ne	 sera	pas	un
ange	?
Cette	objection	est	forte	et	solide.	Mais	vous	ai-je	dit	que	ce

fût	une	entreprise	aisée	qu'une	éducation	naturelle	?	O	hommes
!	est-ce	ma	faute	si	vous	avez	rendu	difficile	tout	ce	qui	est	bien
?	 Je	 sens	 ces	 difficultés,	 j'en	 conviens	 :	 peut-être	 sont-elles
insurmontables	;	mais	toujours	est-il	sûr	qu'en	s'appliquant	à	les
prévenir	on	 les	prévient	 jusqu'à	certain	point.	 Je	montre	 le	but
qu'il	faut	qu'on	se	propose	:	je	ne	dis	pas	qu'on	y	puisse	arriver	;
mais	 je	 dis	 que	 celui	 qui	 en	 approchera	 davantage	 aura	 le
mieux	réussi[326].
Souvenez-vous	 qu'avant	 d'oser	 entreprendre	 de	 former	 un



homme,	 il	 faut	s'être	 fait	homme	soi-même	;	 il	 faut	 trouver	en
soi	 l'exemple	 qu'il	 se	 doit	 proposer.	 Tandis	 que	 l'enfant	 est
encore	sans	connaissance,	on	a	le	temps	de	préparer	tout	ce	qui
l'approche	 à	 ne	 frapper	 ses	 premiers	 regards	 que	 des	 objets
qu'il	 lui	 convient	 de	 voir.	 Rendez-vous	 respectable	 à	 tout	 le
monde,	 commencez	 par	 vous	 faire	 aimer,	 afin	 que	 chacun
cherche	 à	 vous	 complaire.	 Vous	 ne	 serez	 point	 maître	 de
l'enfant,	 si	 vous	 ne	 l'êtes	 de	 tout	 ce	 qui	 l'entoure	 ;	 et	 cette
autorité	 ne	 sera	 jamais	 suffisante,	 si	 elle	 n'est	 fondée	 sur
l'estime	de	la	vertu.	Il	ne	s'agit	point	d'épuiser	sa	bourse	et	de
verser	l'argent	à	pleines	mains	;	je	n'ai	jamais	vu	que	l'argent	fît
aimer	personne.	Il	ne	faut	point	être	avare	et	dur,	ni	plaindre	la
misère	qu'on	peut	 soulager	 ;	mais	 vous	aurez	beau	ouvrir	 vos
coffres,	si	vous	n'ouvrez	aussi	votre	coeur,	celui	des	autres	vous
restera	toujours	fermé.	C'est	votre	temps,	ce	sont	vos	soins,	vos
affections,	 c'est	 vous-même	 qu'il	 faut	 donner	 ;	 car,	 quoi	 que
vous	puissiez	faire,	on	sent	toujours	que	votre	argent	n'est	point
vous.	 Il	 y	 a	 des	 témoignages	 d'intérêt	 et	 de	 bienveillance	 qui
font	 plus	 d'effet,	 et	 sont	 réellement	 plus	 utiles	 que	 tous	 les
dons	:	combien	de	malheureux,	de	malades,	ont	plus	besoin	de
consolations	 que	 d'aumônes	 !	 combien	 d'opprimés	 à	 qui	 la
protection	sert	plus	que	l'argent	!	Raccommodez	les	gens	qui	se
brouillent,	prévenez	les	procès	;	portez	les	enfants	au	devoir,	les
pères	à	l'indulgence	;	favorisez	d'heureux	mariages	;	empêchez
les	 vexations	 ;	 employez,	 prodiguez	 le	 crédit	 des	 parents	 de
votre	élève	en	faveur	du	faible	à	qui	on	refuse	justice,	et	que	le
puissant	 accable.	 Déclarez-vous	 hautement	 le	 protecteur	 des
malheureux.	 Soyez	 juste,	 humain,	 bienfaisant.	 Ne	 faites	 pas
seulement	 l'aumône,	 faites	 la	 charité	 ;	 les	 oeuvres	 de
miséricorde	 soulagent	 plus	 de	 maux	 que	 l'argent	 ;	 aimez	 les
autres,	 et	 ils	 vous	 aimeront	 ;	 servez-les	 et	 ils	 vous	 serviront	 ;
soyez	leur	frère,	et	ils	seront	vos	enfants.
C'est	encore	ici	une	des	raisons	pourquoi	je	veux	élever	Émile

à	 la	 campagne,	 loin	 de	 la	 canaille	 des	 valets,	 les	 derniers	 des
hommes	après	leurs	maîtres	;	loin	des	noires	moeurs	des	villes,
que	 le	 vernis	 dont	 on	 les	 couvre	 rend	 séduisantes	 et
contagieuses	 pour	 les	 enfants	 ;	 au	 lieu	 que	 les	 vices	 des



paysans,	 sans	 apprêt	 et	 dans	 toute	 leur	 grossièreté,	 sont	 plus
propres	 à	 rebuter	 qu'à	 séduire,	 quand	 on	 n'a	 nul	 intérêt	 à	 les
imiter.
Au	 village,	 un	 gouverneur	 sera	 beaucoup	 plus	 maître	 des

objets	 qu'il	 voudra	 présenter	 à	 l'enfant	 ;	 sa	 réputation,	 ses
discours,	 son	 exemple,	 auront	 une	 autorité	 qu'ils	 ne	 sauraient
avoir	 à	 la	 ville	 ;	 étant	 utile	 à	 tout	 le	 monde,	 chacun
s'empressera	de	l'obliger,	d'être	estimé	de	lui,	de	se	montrer	au
disciple	tel	que	le	maître	voudrait	qu'on	fût	en	effet	;	et	si	 l'on
ne	 se	 corrige	 pas	 du	 vice,	 on	 s'abstiendra	 du	 scandale	 ;	 c'est
tout	ce	dont	nous	avons	besoin	pour	notre	objet.
Cessez	de	vous	en	prendre	aux	autres	de	vos	propres	fautes	:

le	mal	que	les	enfants	voient	les	corrompt	moins	que	celui	que
vous	leur	apprenez.	Toujours	sermonneurs,	toujours	moralistes,
toujours	pédants,	pour	une	idée	que	vous	leur	donnez	la	croyant
bonne,	vous	leur	en	donnez	à	la	fois	vingt	autres	qui	ne	valent
rien	:	pleins	de	ce	qui	se	passe	dans	votre	tête,	vous	ne	voyez
pas	l'effet	que	vous	produisez	dans	la	leur.	Parmi	ce	long	flux	de
paroles	dont	vous	les	excédez	incessamment,	pensez-vous	qu'il
n'y	en	ait	pas	une	qu'ils	saisissent	à	faux	?	Pensez-vous	qu'ils	ne
commentent	 pas	 à	 leur	 manière	 vos	 explications	 diffuses,	 et
qu'ils	n'y	trouvent	pas	de	quoi	se	faire	un	système	à	leur	portée,
qu'ils	sauront	vous	opposer	dans	l'occasion	?
Écoutez	 un	 petit	 bonhomme	 qu'on	 vient	 d'endoctriner	 ;

laissez-le	 jaser,	 questionner,	 extravaguer	 à	 son	 aise	 et	 vous
allez	être	surpris	du	tour	étrange	qu'ont	pris	vos	raisonnements
dans	 son	 esprit	 :	 il	 confond	 tout,	 il	 renverse	 tout,	 il	 vous
impatiente,	 il	 vous	 désole	 quelquefois	 par	 des	 objections
imprévues	;	il	vous	réduit	à	vous	taire,	ou	à	le	faire	taire	;	et	que
peut-il	 penser	 de	 ce	 silence	 de	 la	 part	 d'un	 homme	 qui	 aime
tant	à	parler	?	Si	 jamais	 il	 remporte	cet	avantage,	et	qu'il	s'en
aperçoive,	adieu	l'éducation	;	tout	est	fini	dès	ce	moment,	il	ne
cherche	plus	à	s'instruire,	il	cherche	à	vous	réfuter.
Maîtres	zélés,	soyez	simples,	discrets,	retenus	:	ne	vous	hâtez

jamais	 d'agir	 que	 pour	 empêcher	 d'agir	 les	 autres	 ;	 je	 le
répéterai	 sans	 cesse,	 renvoyez,	 s'il	 se	 peut,	 une	 bonne
instruction,	de	peur	d'en	donner	une	mauvaise.	Sur	cette	terre,



dont	la	nature	eût	fait	le	premier	paradis	de	l'homme,	craignez
d'exercer	l'emploi	du	tentateur	en	voulant	donner	à	l'innocence
la	connaissance	du	bien	et	du	mal	;	ne	pouvant	empêcher	que
l'enfant	ne	s'instruise	au	dehors	par	des	exemples,	bornez	toute
votre	 vigilance	 à	 imprimer	 ces	 exemples	 dans	 son	 esprit	 sous
l'image	qui	lui	convient.
Les	 passions	 impétueuses	 produisent	 un	 grand	 effet	 sur

l'enfant	 qui	 en	 est	 témoin,	 parce	 qu'elles	 ont	 des	 signes	 très
sensibles	 qui	 le	 frappent	 et	 le	 forcent	 d'y	 faire	 attention.	 La
colère	surtout	est	si	bruyante	dans	ses	emportements,	qu'il	est
impossible	de	ne	pas	s'en	apercevoir	étant	à	portée.	 Il	ne	 faut
pas	 demander	 si	 c'est	 là	 pour	 un	 pédagogue	 l'occasion
d'entamer	un	beau	discours.	Eh	!	point	de	beaux	discours,	rien
du	 tout,	 pas	 un	 seul	 mot.	 Laissez	 venir	 l'enfant	 :	 étonné	 du
spectacle,	il	ne	manquera	pas	de	vous	questionner.	La	réponse
est	simple	;	elle	se	tire	des	objets	mêmes	qui	frappent	ses	sens.
Il	 voit	 un	 visage	 enflammé,	 des	 yeux	 étincelants,	 un	 geste
menaçant,	il	entend	des	cris	;	tous	signes	que	le	corps	n'est	pas
dans	son	assiette.	Dites,	lui	posément,	sans	mystère	:	Ce	pauvre
homme	est	malade,	il	est	dans	un	accès	de	fièvre.	Vous	pouvez
de	 là	 tirer	 occasion	 de	 lui	 donner,	mais	 en	 peu	 de	mots,	 une
idée	 des	maladies	 et	 de	 leurs	 effets	 ;	 car	 cela	 aussi	 est	 de	 la
nature,	et	c'est	un	des	 liens	de	 la	nécessité	auxquels	 il	se	doit
sentir	assujetti.
Se	 peut-il	 que	 sur	 cette	 idée,	 qui	 n'est	 pas	 fausse,	 il	 ne

contracte	 pas	 de	 bonne	 heure	 une	 certaine	 répugnance	 à	 se
livrer	 aux	 excès	 des	 passions,	 qu'il	 regarda	 comme	 des
maladies	 ?	 Et	 croyez-vous	 qu'une	 pareille	 notion,	 donnée	 à
propos,	 ne	 produira	 pas	 un	 effet	 aussi	 salutaire	 que	 le	 plus
ennuyeux	 sermon	 de	 morale	 ?	 Mais	 voyez	 dans	 l'avenir	 les
conséquences	 de	 cette	 notion	 :	 vous	 voilà	 autorisé,	 si	 jamais
vous	 y	 êtes	 contraint,	 à	 traiter	 un	 enfant	 mutin	 comme	 un
enfant	malade	;	à	l'enfermer	dans	sa	chambre,	dans	son	lit	s'il	le
faut,	 à	 le	 tenir	 au	 régime,	 à	 l'effrayer	 lui-même	 de	 ses	 vices
naissants,	 à	 les	 lui	 rendre	 odieux	 et	 redoutables,	 sans	 que
jamais	 il	puisse	regarder	comme	un	châtiment	 la	sévérité	dont
vous	serrez	peut-être	forcé	d'user	pour	l'en	guérir.	Que	s'il	vous



arrive	 à	 vous-même,	 dans	 quelque	 moment	 de	 vivacité,	 de
sortir	 du	 sang-froid	 et	 de	 la	modération	dont	 vous	devez	 faire
votre	étude,	ne	cherchez	point	à	lui	déguiser	votre	faute	;	mais
dites-lui	franchement,	avec	un	tendre	reproche	:	Mon	ami,	vous
m'avez	fait	mal.
Au	reste,	il	importe	que	toutes	les	naïvetés	que	peut	produire

dans	 un	 enfant	 la	 simplicité	 des	 idées	 dont	 il	 est	 nourri,	 ne
soient	jamais	relevées	en	sa	présence,	ni	citées	de	manière	qu'il
puisse	l'apprendre.	Un	éclat	de	rire	indiscret	peut	gâter	le	travail
de	six	mois,	et	 faire	un	tort	 irréparable	pour	toute	 la	vie.	 Je	ne
puis	assez	redire	que	pour	être	le	maître	de	l'enfant,	il	faut	être
son	 propre	 maître.	 Je	 me	 représente	 mon	 petit	 Émile,	 au	 fort
d'une	rixe	entre	deux	voisines,	s'avançant	vers	la	plus	furieuse,
et	 lui	disant	d'un	 ton	de	commisération	 :	Ma	bonne,	vous	êtes
malade,	j'en	suis	bien	fâché.	À	coup	sûr,	cette	saillie	ne	restera
pas	sans	effet	sur	les	spectateurs,	ni	peut-être	sur	les	actrices.
Sans	rire,	sans	le	gronder,	sans	le	louer,	je	l'emmène	de	gré	ou
de	 force	 avant	 qu'il	 puisse	 apercevoir	 cet	 effet,	 ou	 du	 moins
avant	 qu'il	 y	 pense,	 et	 je	me	 hâte	 de	 le	 distraire	 sur	 d'autres
objets	qui	le	lui	fassent	bien	vite	oublier.
Mon	dessein	n'est	 point	 d'entrer	 dans	 tous	 les	détails,	mais

seulement	d'exposer	 les	maximes	générales,	et	de	donner	des
exemples	dans	 les	occasions	difficiles.	 Je	 tiens	pour	 impossible
qu'au	sein	de	la	société	l'on	puisse	amener	un	enfant	à	l'âge	de
douze	ans,	sans	lui	donner	quelque	idée	des	rapports	d'homme
à	homme,	et	de	la	moralité	des	actions	humaines.	Il	suffit	qu'on
s'applique	à	lui	rendre	ces	notions	nécessaires	le	plus	tard	qu'il
se	 pourra,	 et	 que,	 quand	 elles	 deviendront	 inévitables,	 on	 les
borne	à	l'utilité	présente,	seulement	pour	qu'il	ne	se	croie	pas	le
maître	 de	 tout,	 et	 qu'il	 ne	 fasse	 pas	 du	 mal	 à	 autrui	 sans
scrupule	 et	 sans	 le	 savoir.	 Il	 y	 a	 des	 caractères	 doux	 et
tranquilles	 qu'on	 peut	 mener	 loin	 sans	 danger	 dans	 leur
première	innocence	;	mais	il	y	a	aussi	des	naturels	violents	dont
la	 férocité	se	développe	de	bonne	heure,	et	qu'il	 faut	se	hâter
de	faire	hommes,	pour	n'être	pas	obligé	de	les	enchaîner.
Nos	 premiers	 devoirs	 sont	 envers	 nous	 ;	 nos	 sentiments

primitifs	se	concentrent	en	nous-mêmes	;	tous	nos	mouvements



naturels	 se	 rapportent	d'abord	à	notre	conservation	et	à	notre
bien-être.	Ainsi	le	premier	sentiment	de	la	justice	ne	nous	vient
pas	de	celle	que	nous	devons,	mais	de	celle	qui	nous	est	due	;
et	 c'est	 encore	 un	 des	 contresens	 des	 éducations	 communes,
que,	 parlant	 d'abord	 aux	 enfants	 de	 leurs	 devoirs,	 jamais	 de
leurs	droits,	on	commence	par	 leur	dire	 le	contraire	de	ce	qu'il
faut,	 ce	 qu'ils	 ne	 sauraient	 entendre,	 et	 ce	 qui	 ne	 peut	 les
intéresser.
Si	 j'avais	 donc	 à	 conduire	 un	 de	 ceux	 que	 je	 viens	 de

supposer,	 je	 me	 dirais	 :	 Un	 enfant	 ne	 s'attaque	 pas	 aux
personnes[327],	 mais	 aux	 choses	 ;	 et	 bientôt	 il	 apprend	 par
l'expérience	à	respecter	quiconque	le	passe	en	âge	et	en	force	;
mais	les	choses	ne	se	défendent	pas	elles-mêmes.	La	première
idée	qu'il	faut	lui	donner	est	donc	moins	celle	de	la	liberté	que
de	la	propriété	;	et,	pour	qu'il	puisse	avoir	cette	idée,	il	faut	qu'il
ait	quelque	chose	en	propre.	Lui	citer	ses	hardes,	ses	meubles,
ses	jouets,	c'est	ne	lui	rien	dire	;	puisque,	bien	qu'il	dispose	de
ces	 choses,	 il	 ne	 sait	 ni	 pourquoi	 ni	 comment	 il	 les	 a.	 Lui	 dire
qu'il	 les	 a	 parce	 qu'on	 les	 lui	 a	 données,	 c'est	 ne	 faire	 guère
mieux	;	car,	pour	donner	il	faut	avoir	:	voilà	donc	une	propriété
antérieure	à	la	sienne	;	et	c'est	le	principe	de	la	propriété	qu'on
lui	veut	expliquer	;	sans	compter	que	le	don	est	une	convention,
et	 que	 l'enfant	 ne	 peut	 savoir	 encore	 ce	 que	 c'est	 que

convention[328].	 Lecteurs,	 remarquez,	 je	 vous	 prie,	 dans	 cet
exemple	 et	 dans	 cent	mille	 autres,	 comment,	 fourrant	 dans	 la
tête	des	enfants	des	mots	qui	n'ont	aucun	sens	à	leur	portée,	on
croit	pourtant	les	avoir	fort	bien	instruits.
Il	s'agit	donc	de	remonter	à	l'origine	de	la	propriété	;	car	c'est

de	 là	que	 la	première	 idée	en	doit	naître.	 L'enfant,	vivant	à	 la
campagne,	aura	pris	quelque	notion	des	travaux	champêtres	;	il
ne	 faut	 pour	 cela	 que	 des	 yeux,	 du	 loisir,	 et	 il	 aura	 l'un	 et
l'autre.	 Il	 est	 de	 tout	 âge,	 surtout	 du	 sien,	 de	 vouloir	 créer,
imiter,	produire,	donner	des	signes	de	puissance	et	d'activité.	Il
n'aura	pas	vu	deux	fois	labourer	un	jardin,	semer,	lever,	croître
des	légumes,	qu'il	voudra	jardiner	à	son	tour.
Par	les	principes	ci-devant	établis,	je	ne	m'oppose	point	à	son



envie	 ;	 au	 contraire,	 je	 la	 favorise,	 je	 partage	 son	 goût,	 je
travaille	avec	 lui,	 non	pour	 son	plaisir,	mais	pour	 le	mien	 ;	 du
moins	 il	 le	 croit	 ainsi	 ;	 je	 deviens	 son	 garçon	 jardinier	 ;	 en
attendant	 qu'il	 ait	 des	 bras,	 je	 laboure	 pour	 lui	 la	 terre	 ;	 il	 en
prend	 possession	 en	 y	 plantant	 une	 fève	 ;	 et	 sûrement	 cette
possession	 est	 plus	 sacrée	 et	 plus	 respectable	 que	 celle	 que
prenait	Nuñes	Balboa	de	l'Amérique	méridionale	au	nom	du	roi
d'Espagne,	en	plantant	son	étendard	sur	les	côtes	de	la	mer	du
Sud.
On	 vient	 tous	 les	 jours	 arroser	 les	 fèves,	 on	 les	 voit	 lever

dans	des	transports	de	joie.	J'augmente	cette	joie	en	lui	disant	:
Cela	 vous	 appartient	 ;	 et	 lui	 expliquant	 alors	 ce	 terme
d'appartenir,	 je	 lui	 fais	 sentir	 qu'il	 a	 mis	 là	 son	 temps,	 son
travail,	 sa	peine,	 sa	personne	enfin	 ;	qu'il	 y	a	dans	cette	 terre
quelque	chose	de	 lui-même	qu'il	peut	 réclamer	contre	qui	que
ce	soit,	comme	il	pourrait	retirer	son	bras	de	la	main	d'un	autre
homme	qui	voudrait	le	retenir	malgré	lui.
Un	 beau	 jour	 il	 arrive	 empressé,	 et	 l'arrosoir	 à	 la	 main.	 O

spectacle	!	ô	douleur	 !	 toutes	 les	 fèves	sont	arrachées,	 tout	 le
terrain	est	bouleversé,	la	place	même	ne	se	reconnaît	plus.	Ah	!
qu'est	devenu	mon	 travail,	mon	ouvrage,	 le	doux	 fruit	de	mes
soins	et	de	mes	sueurs	?	Qui	m'a	ravi	mon	bien	?	qui	m'a	pris
mes	fèves	?	Ce	jeune	coeur	se	soulève	;	le	premier	sentiment	de
l'injustice	y	vient	verser	sa	triste	amertume	;	les	larmes	coulent
en	 ruisseaux	 ;	 l'enfant	désolé	 remplit	 l'air	de	gémissements	et
de	 cris.	 On	 prend	 part	 à	 sa	 peine,	 à	 son	 indignation	 ;	 on
cherche,	 on	 s'informe,	 on	 fait	 des	 perquisitions.	 Enfin	 l'on
découvre	que	le	jardinier	a	fait	le	coup	:	on	le	fait	venir.
Mais	nous	voici	bien	 loin	de	compte.	Le	 jardinier,	apprenant

de	 quoi	 on	 se	 plaint,	 commence	 à	 se	 plaindre	 plus	 haut	 que
nous.	 Quoi	 !	messieurs,	 c'est	 vous	 qui	m'avez	 ainsi	 gâté	mon
ouvrage	 !	 J'avais	 semé	 là	 des	melons	 de	Malte	 dont	 la	 graine
m'avait	 été	 donnée	 comme	 un	 trésor,	 et	 desquels	 j'espérais
vous	 régaler	 quand	 ils	 seraient	mûrs	 ;	mais	 voilà	 que,	 pour	 y
planter	vos	misérables	 fèves,	vous	m'avez	détruit	mes	melons
déjà	 tout	 levés,	 et	 que	 je	 ne	 remplacerai	 jamais.	 Vous	m'avez
fait	un	tort	irréparable,	et	vous	vous	êtes	privés	vous-mêmes	du



plaisir	de	manger	des	melons	exquis.

Chacun	respecte	le	travail	des	autres	afin	que	le	sien	soit	en	sûreté.

JEAN-JACQUES
Excusez-nous,	 mon	 pauvre	 Robert.	 Vous	 aviez	 mis	 là	 votre
travail,	votre	peine.	Je	vois	bien	que	nous	avons	eu	tort	de	gâter
votre	ouvrage	 ;	mais	nous	vous	 ferons	venir	d'autre	graine	de
Malte,	 et	 nous	ne	 travaillerons	plus	 la	 terre	 avant	 de	 savoir	 si
quelqu'un	n'y	a	point	mis	la	main	avant	nous.
ROBERT

Oh	!	bien	messieurs,	vous	pouvez	donc	vous	reposer,	car	il	n'y	a
plus	 guère	 de	 terre	 en	 friche.	 Moi,	 je	 travaille	 celle	 que	 mon
père	a	bonifiée	;	chacun	en	fait	autant	de	son	côté,	et	toutes	les
terres	que	vous	voyez	sont	occupées	depuis	longtemps.
ÉMILE

Monsieur	 Robert,	 il	 y	 a	 donc	 souvent	 de	 la	 graine	 de	 melon
perdue	?
ROBERT

Pardonnez-moi,	 mon	 jeune	 cadet	 ;	 car	 il	 ne	 nous	 vient	 pas
souvent	de	petits	messieurs	aussi	étourdis	que	vous.	Personne
ne	 touche	 au	 jardin	 de	 son	 voisin	 ;	 chacun	 respecte	 le	 travail
des	autres,	afin	que	le	sien	soit	en	sûreté.
ÉMILE

Mais	moi	je	n'ai	point	de	jardin.
ROBERT

Que	m'importe	 ?	 si	 vous	 gâtez	 le	mien,	 je	 ne	 vous	 y	 laisserai



plus	 promener	 ;	 car,	 voyez-vous,	 je	 ne	 veux	 pas	 perdre	 ma
peine.
JEAN-JACQUES

Ne	 pourrait-on	 pas	 proposer	 un	 arrangement	 au	 bon	 Robert	 ?
Qu'il	 nous	 accorde,	 à	mon	 petit	 ami	 et	 à	moi,	 un	 coin	 de	 son
jardin	pour	le	cultiver,	à	condition	qu'il	aura	la	moitié	du	produit.
ROBERT

Je	 vous	 l'accorde	 sans	 condition.	Mais	 souvenez-vous	que	 j'irai
labourer	vos	fèves,	si	vous	touchez	à	mes	melons.
Dans	 cet	 essai	 de	 la	 manière	 d'inculquer	 aux	 enfants	 les

notions	 primitives,	 on	 voit	 comment	 l'idée	 de	 la	 propriété
remonte	 naturellement	 au	 droit	 du	 premier	 occupant	 par	 le
travail.	 Cela	 est	 clair,	 net,	 simple,	 et	 toujours	 à	 la	 portée	 de
l'enfant.	De	là	jusqu'au	droit	de	propriété	et	aux	échanges,	il	n'y
a	plus	qu'un	pas,	après	lequel	il	faut	s'arrêter	tout	court.
On	 voit	 encore	 qu'une	 explication	 que	 je	 renferme	 ici	 dans

deux	 pages	 d'écriture	 sera	 peut-être	 l'affaire	 d'un	 an	 pour	 la
pratique	 ;	 car,	 dans	 la	 carrière	 des	 idées	morales,	 on	 ne	 peut
avancer	 trop	 lentement,	 ni	 trop	 bien	 s'affermir	 à	 chaque	 pas.
Jeunes	 maîtres,	 pensez,	 je	 vous	 prie,	 à	 cet	 exemple,	 et
souvenez-vous	 qu'en	 toute	 chose	 vos	 leçons	 doivent	 être	 plus
en	actions	qu'en	discours	;	car	les	enfants	oublient	aisément	ce
qu'ils	ont	dit	et	ce	qu'on	 leur	a	dit,	mais	non	pas	ce	qu'ils	ont
fait	et	ce	qu'on	leur	a	fait.
De	pareilles	instructions	se	doivent	donner,	comme	je	l'ai	dit,

plus	tôt	ou	plus	tard,	selon	que	le	naturel	paisible	ou	turbulent
de	l'élève	en	accélère	ou	retarde	le	besoin	;	leur	usage	est	d'une
évidence	 qui	 saute	 aux	 yeux	 ;	 mais,	 pour	 ne	 rien	 omettre
d'important	 dans	 les	 choses	 difficiles,	 donnons	 encore	 un
exemple.
Votre	enfant	gâte	tout	ce	qu'il	touche	:	ne	vous	fâchez	point	;

mettez	hors	de	sa	portée	ce	qu'il	peut	gâter.	Il	brise	les	meubles
dont	il	se	sert	;	ne	vous	hâtez	point	de	lui	en	donner	d'autres	:
laissez-lui	sentir	le	préjudice	de	la	privation.	Il	casse	les	fenêtres
de	sa	chambre	;	laissez	le	vent	souffler	sur	lui	nuit	et	jour	sans
vous	soucier	des	rhumes	;	car	 il	vaut	mieux	qu'il	soit	enrhumé
que	 fou.	Ne	vous	plaignez	 jamais	des	 incommodités	qu'il	 vous



cause,	mais	faites	qu'il	les	sente	le	premier.	À	la	fin	vous	faites
raccommoder	 les	 vitres,	 toujours	 sans	 rien	 dire.	 Il	 les	 casse
encore	?	changez	alors	de	méthode	;	dites-lui	sèchement,	mais
sans	colère	:	Les	fenêtres	sont	à	moi	;	elles	ont	été	mises	là	par
mes	 soins	 ;	 je	 veux	 les	 garantir.	 Puis	 vous	 l'enfermerez	 à
l'obscurité	dans	un	lieu	sans	fenêtre.	À	ce	procédé	si	nouveau	il
commence	par	crier,	tempêter	;	personne	ne	l'écoute.	Bientôt	il
se	lasse	et	change	de	ton	;	il	se	plaint,	il	gémit	:	un	domestique
se	 présente,	 le	mutin	 le	 prie	 de	 le	 délivrer.	 Sans	 chercher	 de
prétexte	 pour	 n'en	 rien	 faire,	 le	 domestique	 répond,	 J'ai	 aussi
des	vitres	à	conserver,	et	s'en	va.	Enfin,	après	que	l'enfant	aura
demeuré	là	plusieurs	heures,	assez	longtemps	pour	s'y	ennuyer
et	 s'en	 souvenir,	 quelqu'un	 lui	 suggérera	de	 vous	proposer	 un
accord	 au	 moyen	 duquel	 vous	 lui	 rendriez	 la	 liberté,	 et	 il	 ne
casserait	plus	de	vitres.	Il	ne	demandera	pas	mieux.	Il	vous	fera
prier	de	le	venir	voir	:	vous	viendrez	;	il	vous	fera	sa	proposition,
et	 vous	 l'accepterez	 à	 l'instant	 en	 lui	 disant	 :	 C'est	 très	 bien
pensé	;	nous	y	gagnerons	tous	deux	:	que	n'avez-vous	eu	plus
tôt	cette	bonne	idée	!	Et	puis,	sans	lui	demander	ni	protestation
ni	confirmation	de	sa	promesse,	vous	l'embrasserez	avec	joie	et
l'emmènerez	 sur-le-champ	 dans	 sa	 chambre,	 regardant	 cet
accord	 comme	 sacré	 et	 inviolable	 autant	 que	 si	 le	 serment	 y
avait	 passé.	 Quelle	 idée	 pensez-vous	 qu'il	 prendra,	 sur	 ce
procédé,	de	 la	 foi	 des	engagements	et	de	 leur	utilité	 ?	 Je	 suis
trompé	 s'il	 y	 a	 sur	 la	 terre	 un	 seul	 enfant,	 non	 déjà	 gâté,	 à
l'épreuve	de	cette	conduite,	et	qui	s'avise	après	cela	de	casser
une	 fenêtre	 à	 dessein.	 Suivez	 la	 chaîne	 de	 tout	 cela.	 Le	 petit
méchant	ne	songeait	guère,	en	 faisant	un	trou	pour	planter	sa
fève,	qu'il	se	creusait	un	cachot	où	sa	science	ne	tarderait	pas	à
le	faire	enfermer[329].
Nous	 voilà	 dans	 le	monde	moral,	 voilà	 la	 porte	 ouverte	 au

vice.	Avec	les	conventions	et	les	devoirs	naissent	la	tromperie	et
le	mensonge.	Dès	qu'on	peut	faire	ce	qu'on	ne	doit	pas,	on	veut
cacher	 ce	 qu'on	 n'a	 pas	 dû	 faire.	 Dès	 qu'un	 intérêt	 fait
promettre,	un	intérêt	plus	grand	peut	faire	violer	la	promesse	;	il
ne	 s'agit	 plus	 de	 la	 violer	 impunément	 :	 la	 ressource	 est



naturelle	;	on	se	cache	et	l'on	ment.	N'ayant	pu	prévenir	le	vice,
nous	voici	déjà	dans	 le	cas	de	 le	punir.	Voilà	 les	misères	de	 la
vie	humaine	qui	commencent	avec	ses	erreurs.
J'en	 ai	 dit	 assez	 pour	 faire	 entendre	 qu'il	 ne	 faut	 jamais

infliger	 aux	 enfants	 le	 châtiment	 comme	châtiment,	mais	 qu'il
doit	 toujours	 leur	 arriver	 comme	 une	 suite	 naturelle	 de	 leur
mauvaise	 action.	 Ainsi	 vous	 ne	 déclamerez	 point	 contre	 le
mensonge,	 vous	 ne	 les	 punirez	 point	 précisément	 pour	 avoir
menti	 ;	 mais	 vous	 ferez	 que	 tous	 les	 mauvais	 effets	 du
mensonge,	 comme	 de	 n'être	 point	 cru	 quand	 on	 dit	 la	 vérité,
d'être	 accusé	 du	 mal	 qu'on	 n'a	 point	 fait,	 quoiqu'on	 s'en
défende,	se	rassemblent	sur	leur	tête	quand	ils	ont	menti.	Mais
expliquons	ce	que	c'est	que	mentir	pour	les	enfants.
Il	y	a	deux	sortes	de	mensonges	:	celui	de	fait	qui	regarde	le

passé,	 celui	 de	 droit	 qui	 regarde	 l'avenir.	 Le	 premier	 a	 lieu
quand	 on	 nie	 d'avoir	 fait	 ce	 qu'on	 a	 fait,	 ou	 quand	 on	 affirme
avoir	 fait	 ce	 qu'on	 n'a	 pas	 fait,	 et	 en	 général	 quand	 on	 parle
sciemment	contre	la	vérité	des	choses.	L'autre	a	lieu	quand	on
promet	ce	qu'on	n'a	pas	dessein	de	tenir,	et	en	général	quand
on	 montre	 une	 intention	 contraire	 à	 celle	 qu'on	 a.	 Ces	 deux
mensonges	 peuvent	 quelquefois	 se	 rassembler	 dans	 le
même[330]	 ;	 mais	 je	 les	 considère	 ici	 par	 ce	 qu'ils	 ont	 de
différent.
Celui	qui	sent	 le	besoin	qu'il	a	du	secours	des	autres,	et	qui

ne	 cesse	 d'éprouver	 leur	 bienveillance,	 n'a	 nul	 intérêt	 de	 les
tromper	 ;	 au	contraire,	 il	 a	un	 intérêt	 sensible	qu'ils	 voient	 les
choses	comme	elles	sont,	de	peur	qu'ils	ne	se	 trompent	à	son
préjudice.	 Il	 est	 donc	 clair	 que	 le	 mensonge	 de	 fait	 n'est	 pas
naturel	aux	enfants	;	mais	c'est	la	loi	de	l'obéissance	qui	produit
la	nécessité	de	mentir,	parce	que	l'obéissance	étant	pénible,	on
s'en	 dispense	 en	 secret	 le	 plus	 qu'on	 peut,	 et	 que	 l'intérêt
présent	 d'éviter	 le	 châtiment	 ou	 le	 reproche	 l'emporte	 sur
l'intérêt	 éloigné	 d'exposer	 la	 vérité.	 Dans	 l'éducation	 naturelle
et	libre,	pourquoi	donc	votre	enfant	vous	mentirait-il	?	Qu'a-t-il	à
vous	cacher	?	Vous	ne	le	reprenez	point,	vous	ne	le	punissez	de
rien,	vous	n'exigez	rien	de	lui.	Pourquoi	ne	vous	dirait-il	pas	tout



ce	qu'il	a	 fait	aussi	naïvement	qu'à	son	petit	 camarade	?	 Il	ne
peut	voir	à	cet	aveu	plus	de	danger	d'un	côté	que	de	l'autre.
Le	mensonge	de	droit	est	moins	naturel	encore,	puisque	 les

promesses	 de	 faire	 ou	 de	 s'abstenir	 sont	 des	 actes
conventionnels,	qui	sortent	de	l'état	de	nature	et	dérogent	à	la
liberté.	Il	y	a	plus	:	tous	les	engagements	des	enfants	sont	nuls
par	 eux-mêmes,	 attendu	 que	 leur	 vue	 bornée	 ne	 pouvant
s'étendre	 au-delà	 du	 présent,	 en	 s'engageant	 ils	 ne	 savent	 ce
qu'ils	 font.	 À	 peine	 l'enfant	 peut-il	 mentir	 quand	 il	 s'engage	 ;
car,	ne	songeant	qu'à	se	tirer	d'affaire	dans	le	moment	présent,
tout	moyen	 qui	 n'a	 pas	 un	 effet	 présent	 lui	 devient	 égal	 ;	 en
promettant	 pour	 un	 temps	 futur,	 il	 ne	 promet	 rien,	 et	 son
imagination	encore	endormie	ne	sait	point	étendre	son	être	sur
deux	temps	différents.	S'il	pouvait	éviter	le	fouet	ou	obtenir	un
cornet	 de	 dragées	 en	 promettant	 de	 se	 jeter	 demain	 par	 la
fenêtre,	il	le	promettrait	à	l'instant.	Voilà	pourquoi	les	lois	n'ont
aucun	égard	aux	engagements	des	enfants	;	et	quand	les	pères
et	 les	maîtres	plus	sévères	exigent	qu'ils	 les	 remplissent,	c'est
seulement	dans	ce	que	l'enfant	devrait	faire,	quand	même	il	ne
l'aurait	pas	promis.
L'enfant,	ne	sachant	ce	qu'il	 fait	quand	 il	 s'engage,	ne	peut

donc	mentir	en	s'engageant.	 Il	n'en	est	pas	de	même	quand	 il
manque	 à	 sa	 promesse,	 ce	 qui	 est	 encore	 une	 espèce	 de
mensonge	 rétroactif	 :	 car	 il	 se	 souvient	 très	 bien	 d'avoir	 fait
cette	promesse	;	mais	ce	qu'il	ne	voit	pas,	c'est	l'importance	de
la	 tenir.	Hors	d'état	de	 lire	dans	 l'avenir,	 il	 ne	peut	prévoir	 les
conséquences	des	choses	;	et	quand	il	viole	ses	engagements,	il
ne	fait	rien	contre	la	raison	de	son	âge.
Il	 suit	 de	 là	 que	 les	 mensonges	 des	 enfants	 sont	 tous

l'ouvrage	 des	maîtres,	 et	 que	 vouloir	 leur	 apprendre	 à	 dire	 la
vérité	 n'est	 autre	 chose	 que	 leur	 apprendre	 à	 mentir.	 Dans
l'empressement	qu'on	a	de	 les	régler,	de	 les	gouverner,	de	 les
instruire,	 on	 ne	 se	 trouve	 jamais	 assez	 d'instruments	 pour	 en
venir	à	bout.	On	veut	 se	donner	de	nouvelles	prises	dans	 leur
esprit	par	des	maximes	sans	fondement,	par	des	préceptes	sans
raison,	 et	 l'on	 aime	mieux	 qu'ils	 sachent	 leurs	 leçons	 et	 qu'ils
mentent,	que	s'ils	demeuraient	ignorants	et	vrais.



Pour	 nous,	 qui	 ne	 donnons	 à	 nos	 élèves	 que	 des	 leçons	 de
pratique,	 et	 qui	 aimons	mieux	 qu'ils	 soient	 bons	 que	 savants,
nous	 n'exigeons	 point	 d'eux	 la	 vérité,	 de	 peur	 qu'ils	 ne	 la
déguisent,	 et	 nous	 ne	 leur	 faisons	 rien	 promettre	 qu'ils	 soient
tentés	 de	 ne	 pas	 tenir.	 S'il	 s'est	 fait	 en	mon	 absence	 quelque
mal	dont	j'ignore	l'auteur,	je	me	garderai	d'en	accuser	Émile,	ou
de	 lui	dire	:	Est-ce	vous	?[331]	Car	en	cela	que	 ferais-je	autre
chose,	sinon	lui	apprendre	à	le	nier	?	Que	si	son	naturel	difficile
me	force	à	faire	avec	lui	quelque	convention,	je	prendrai	si	bien
mes	 mesures	 que	 la	 proposition	 en	 vienne	 toujours	 de	 lui,
jamais	 de	moi	 ;	 que,	 quand	 il	 s'est	 engagé,	 il	 ait	 toujours	 un
intérêt	présent	et	sensible	à	remplir	son	engagement	;	et	que,	si
jamais	 il	 y	manque,	 ce	mensonge	attire	 sur	 lui	 des	maux	qu'il
voie	 sortir	 de	 l'ordre	 même	 des	 choses,	 et	 non	 pas	 de	 la
vengeance	 de	 son	 gouverneur.	 Mais,	 loin	 d'avoir	 besoin	 de
recourir	à	de	si	cruels	expédients,	 je	suis	presque	sûr	qu'Émile
apprendra	 fort	 tard	 ce	 que	 c'est	 que	 mentir,	 et	 qu'en
l'apprenant	il	sera	fort	étonné,	ne	pouvant	concevoir	à	quoi	peut
être	 bon	 le	 mensonge.	 Il	 est	 très	 clair	 que	 plus	 je	 rends	 son
bien-être	indépendant,	soit	des	volontés,	soit	des	jugements	des
autres,	plus	je	coupe	en	lui	tout	intérêt	de	mentir.
Quand	on	n'est	point	pressé	d'instruire,	on	n'est	point	pressé

d'exiger,	 et	 l'on	 prend	 son	 temps	 pour	 ne	 rien	 exiger	 qu'à
propos.	 Alors	 l'enfant	 se	 forme,	 en	 ce	 qu'il	 ne	 se	 gâte	 point.
Mais,	quand	un	étourdi	de	précepteur,	ne	sachant	comment	s'y
prendre,	 lui	 fait	 à	 chaque	 instant	 promettre	 ceci	 ou	 cela,	 sans
distinction,	sans	choix,	sans	mesure,	l'enfant,	ennuyé,	surchargé
de	 toutes	 ces	 promesses,	 les	 néglige,	 les	 oublie,	 les	 dédaigne
enfin,	 et,	 les	 regardant	 comme	 autant	 de	 vaines	 formules,	 se
fait	un	jeu	de	les	faire	et	de	les	violer.	Voulez-vous	donc	qu'il	soit
fidèle	à	tenir	sa	parole,	soyez	discret	à	l'exiger.
Le	détail	dans	lequel	je	viens	d'entrer	sur	le	mensonge	peut	à

bien	des	égards	s'appliquer	à	tous	 les	autres	devoirs,	qu'on	ne
prescrit	 aux	 enfants	 qu'en	 les	 leur	 rendant	 non	 seulement
haïssables,	 mais	 impraticables.	 Pour	 paraître	 leur	 prêcher	 la
vertu,	 on	 leur	 fait	 aimer	 tous	 les	vices	 :	 on	 les	 leur	donne,	en



leur	 défendant	 de	 les	 avoir.	 Veut-on	 les	 rendre	 pieux,	 on	 les
mène	 s'ennuyer	 à	 l'église	 ;	 en	 leur	 faisant	 incessamment
marmotter	des	prières,	on	les	force	d'aspirer	au	bonheur	de	ne
plus	prier	Dieu.	Pour	leur	inspirer	la	charité,	on	leur	fait	donner
l'aumône,	comme	si	l'on	dédaignait	de	la	donner	soi-même.	Eh	!
ce	n'est	pas	 l'enfant	qui	doit	donner,	 c'est	 le	maître	 :	 quelque
attachement	 qu'il	 ait	 pour	 son	 élève,	 il	 doit	 lui	 disputer	 cet
honneur	 ;	 il	 doit	 lui	 faire	 juger	 qu'à	 son	 âge	 on	n'en	 est	 point
encore	digne.	L'aumône	est	une	action	d'homme	qui	connaît	la
valeur	de	ce	qu'il	donne,	et	 le	besoin	que	son	semblable	en	a.
L'enfant,	qui	ne	connaît	rien	de	cela,	ne	peut	avoir	aucun	mérite
à	 donner	 ;	 il	 donne	 sans	 charité,	 sans	 bienfaisance	 ;	 il	 est
presque	honteux	de	donner,	quand,	fondé	sur	son	exemple	et	le
vôtre,	il	croit	qu'il	n'y	a	que	les	enfants	qui	donnent,	et	qu'on	ne
fait	plus	l'aumône	étant	grand.
Remarquez	qu'on	ne	fait	 jamais	donner	par	 l'enfant	que	des

choses	dont	il	ignore	la	valeur,	des	pièces	de	métal	qu'il	a	dans
sa	 poche,	 et	 qui	 ne	 lui	 servent	 qu'à	 cela.	Un	 enfant	 donnerait
plutôt	 cent	 louis	 qu'un	 gâteau.	 Mais	 engagez	 ce	 prodigue
distributeur	à	donner	les	choses	qui	lui	sont	chères,	des	jouets,
des	bonbons,	son	goûter,	et	nous	saurons	bientôt	si	vous	l'avez
rendu	vraiment	libéral.
On	 trouve	encore	un	expédient	 à	 cela,	 c'est	 de	 rendre	bien

vite	 à	 l'enfant	 ce	 qu'il	 a	 donné,	 de	 sorte	 qu'il	 s'accoutume	 à
donner	tout	ce	qu'il	sait	bien	qui	lui	va	revenir.	Je	n'ai	guère	vu
dans	 les	enfants	que	ces	deux	espèces	de	générosité	 :	donner
ce	qui	ne	leur	est	bon	à	rien,	ou	donner	ce	qu'ils	sont	sûrs	qu'on
va	 leur	 rendre.	 Faites	 en	 sorte,	 dit	 Locke,	 qu'ils	 soient
convaincus	 par	 expérience	 que	 le	 plus	 libéral	 est	 toujours	 le
mieux	partagé.	C'est	là	rendre	un	enfant	libéral	en	apparence	et
avare	 en	 effet.	 Il	 ajoute	 que	 les	 enfants	 contracteront	 ainsi
l'habitude	 de	 la	 libéralité.	 Oui,	 d'une	 libéralité	 usurière,	 qui
donne	 un	 oeuf	 pour	 avoir	 un	 boeuf.	 Mais,	 quand	 il	 s'agira	 de
donner	tout	de	bon,	adieu	l'habitude	;	lorsqu'on	cessera	de	leur
rendre,	 ils	 cesseront	 bientôt	 de	 donner.	 Il	 faut	 regarder	 à
l'habitude	de	l'âme	plutôt	qu'à	celle	des	mains.	Toutes	les	autres
vertus	 qu'on	 apprend	 aux	 enfants	 ressemblent	 à	 celle-là.	 Et



c'est	 à	 leur	 prêcher	 ces	 solides	 vertus	 qu'on	 use	 leurs	 jeunes
ans	dans	la	tristesse	!	Ne	voilà-t-il	pas	une	savante	éducation	!
Maîtres,	 laissez	 les	 simagrées,	 soyez	 vertueux	 et	 bons,	 que

vos	 exemples	 se	 gravent	 dans	 la	 mémoire	 de	 vos	 élèves,	 en
attendant	qu'ils	puissent	entrer	dans	leurs	coeurs.	Au	lieu	de	me
hâter	 d'exiger	 du	mien	 des	 actes	 de	 charité,	 j'aime	mieux	 en
faire	en	sa	présence,	et	lui	ôter	même	le	moyen	de	m'imiter	en
cela,	 comme	 un	 honneur	 qui	 n'est	 pas	 de	 son	 âge	 ;	 car	 il
importe	 qu'il	 ne	 s'accoutume	 pas	 à	 regarder	 les	 devoirs	 des
hommes	 seulement	 comme	 des	 devoirs	 d'enfants.	 Que	 si,	me
voyant	assister	les	pauvres,	il	me	questionne	là-dessus,	et	qu'il

soit	 temps	de	 lui	 répondre[332],	 je	 lui	 dirai	 :	 «	Mon	ami,	 c'est
que,	quand	les	pauvres	ont	bien	voulu	qu'il	y	eût	des	riches,	les
riches	 ont	 promis	 de	 nourrir	 tous	 ceux	 qui	 n'auraient	 de	 quoi
vivre	ni	par	leur	bien	ni	par	leur	travail.	»	«	Vous	avez	donc	aussi
promis	cela	?	»	reprendra-t-il.	«	Sans	doute	;	je	ne	suis	maître	du
bien	 qui	 passe	 par	 mes	 mains	 qu'avec	 la	 condition	 qui	 est
attachée	à	sa	propriété.	»
Après	 avoir	 entendu	 ce	 discours,	 et	 l'on	 a	 vu	 comment	 on

peut	mettre	un	enfant	en	état	de	l'entendre,	un	autre	qu'Émile
serait	tenté	de	m'imiter	et	de	se	conduire	en	homme	riche	;	en
pareil	 cas,	 j'empêcherais	 au	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 avec
ostentation	;	 j'aimerais	mieux	qu'il	me	dérobât	mon	droit	et	se
cachât	pour	donner.	C'est	une	fraude	de	son	âge,	et	la	seule	que
je	lui	pardonnerais.
Je	sais	que	toutes	ces	vertus	par	imitation	sont	des	vertus	de

singe,	 et	 que	 nulle	 bonne	 action	 n'est	moralement	 bonne	 que
quand	on	la	fait	comme	telle,	et	non	parce	que	d'autres	la	font.
Mais,	dans	un	âge	où	 le	coeur	ne	sent	rien	encore,	 il	 faut	bien
faire	 imiter	 aux	 enfants	 les	 actes	 dont	 on	 veut	 leur	 donner
l'habitude,	 en	 attendant	 qu'ils	 les	 puissent	 faire	 par
discernement	 et	 par	 amour	 du	 bien.	 L'homme	 est	 imitateur,
l'animal	même	l'est	;	le	goût	de	l'imitation	est	de	la	nature	bien
ordonnée	 ;	mais	 il	 dégénère	 en	 vice	 dans	 la	 société.	 Le	 singe
imite	 l'homme	 qu'il	 craint,	 et	 n'imite	 pas	 les	 animaux	 qu'il
méprise	;	il	juge	bon	ce	que	fait	un	être	meilleur	que	lui.	Parmi



nous,	 au	 contraire,	 nos	 arlequins	 de	 toute	 espèce	 imitent	 le
beau	 pour	 le	 dégrader,	 pour	 le	 rendre	 ridicule	 ;	 ils	 cherchent
dans	le	sentiment	de	leur	bassesse	à	s'égaler	ce	qui	vaut	mieux
qu'eux	 ;	ou,	s'ils	s'efforcent	d'imiter	ce	qu'ils	admirent,	on	voit
dans	le	choix	des	objets	le	faux	goût	des	imitateurs	:	ils	veulent
bien	plus	en	 imposer	aux	autres	ou	 faire	applaudir	 leur	 talent,
que	 se	 rendre	 meilleurs	 ou	 plus	 sages.	 Le	 fondement	 de
l'imitation	parmi	nous	vient	du	désir	de	se	transporter	toujours
hors	 de	 soi.	 Si	 je	 réussis	 dans	 mon	 entreprise,	 Émile	 n'aura
sûrement	 pas	 ce	 désir.	 Il	 faut	 donc	 nous	 passer	 du	 bien
apparent	qu'il	peut	produire.
Approfondissez	toutes	les	règles	de	votre	éducation,	vous	les

trouverez	ainsi	toutes	à	contresens,	surtout	en	ce	qui	concerne
les	 vertus	 et	 les	 moeurs.	 La	 seule	 leçon	 de	 morale	 qui
convienne	à	 l'enfance,	et	 la	plus	 importante	à	tout	âge,	est	de
ne	 jamais	faire	de	mal	à	personne.	Le	précepte	même	de	faire
du	 bien,	 s'il	 n'est	 subordonné	 à	 celui-là,	 est	 dangereux,	 faux,
contradictoire.	Qui	est-ce	qui	ne	fait	pas	du	bien	?	tout	le	monde
en	 fait,	 le	méchant	 comme	 les	 autres	 ;	 il	 fait	 un	 heureux	 aux
dépens	 de	 cent	 misérables	 ;	 et	 de	 là	 viennent	 toutes	 nos
calamités.	Les	plus	sublimes	vertus	sont	négatives	 :	elles	sont
aussi	 les	plus	difficiles,	parce	qu'elles	sont	sans	ostentation,	et
au-dessus	 même	 de	 ce	 plaisir	 si	 doux	 au	 coeur	 de	 l'homme,
d'en	 renvoyer	 un	 autre	 content	 de	 nous.	 O	 quel	 bien	 fait
nécessairement	 à	 ses	 semblables	 celui	 d'entre	 eux,	 s'il	 en	 est
un,	qui	ne	leur	fait	jamais	de	mal	!	De	quelle	intrépidité	d'âme,
de	quelle	vigueur	de	caractère	 il	a	besoin	pour	cela	 !	Ce	n'est
pas	 raisonnant	 sur	 cette	 maxime,	 c'est	 en	 tâchant	 de	 la
pratiquer,	qu'on	sent	combien	il	est	grand	et	pénible	d'y	réussir.
[333]
Voilà	quelques	 faibles	 idées	des	précautions	avec	 lesquelles

je	voudrais	qu'on	donnât	aux	enfants	 les	 instructions	qu'on	ne
peut	 quelquefois	 leur	 refuser	 sans	 les	 exposer	 à	 nuire	 à	 eux-
mêmes	 ou	 aux	 autres,	 et	 surtout	 à	 contracter	 de	 mauvaises
habitudes	 dont	 on	 aurait	 peine	 ensuite	 à	 les	 corriger	 :	 mais
soyons	 sûrs	 que	 cette	 nécessité	 se	 présentera	 rarement	 pour
les	 enfants	 élevés	 comme	 ils	 doivent	 l'être,	 parce	 qu'il	 est



impossible	 qu'ils	 deviennent	 indociles,	 méchants,	 menteurs,
avides,	quand	on	n'aura	pas	 semé	dans	 leurs	 coeurs	 les	vices
qui	 les	 rendent	 tels.	Ainsi	 ce	que	 j'ai	dit	 sur	 ce	point	 sert	plus
aux	 exceptions	 qu'aux	 règles	 ;	 mais	 ces	 exceptions	 sont	 plus
fréquentes	 à	 mesure	 que	 les	 enfants	 ont	 plus	 d'occasions	 de
sortir	de	leur	état	et	de	contracter	les	vices	des	hommes.	Il	faut
nécessairement,	 à	 ceux	 qu'on	 élève	 au	milieu	 du	monde,	 des
instructions	 plus	 précoces	 qu'à	 ceux	 qu'on	 élève	 dans	 la
retraite.	Cette	éducation	solitaire	serait	donc	préférable,	quand
elle	ne	ferait	que	donner	à	l'enfance	le	temps	de	mûrir.
Il	est	un	autre	genre	d'exceptions	contraires	pour	ceux	qu'un

heureux	naturel	élève	au-dessus	de	leur	âge.	Comme	il	y	a	des
hommes	qui	 ne	 sortent	 jamais	 de	 l'enfance,	 il	 y	 en	 a	 d'autres
qui,	pour	ainsi	dire,	n'y	passent	point,	et	sont	hommes	presque
en	 naissant.	 Le	mal	 est	 que	 cette	 dernière	 exception	 est	 très
rare,	 très	 difficile	 à	 connaître,	 et	 que	 chaque	mère,	 imaginant
qu'un	enfant	 peut	 être	 un	prodige,	 ne	doute	point	 que	 le	 sien
n'en	 soit	 un.	 Elles	 font	 plus,	 elles	 prennent	 pour	 des	 indices
extraordinaires	 ceux	mêmes	qui	marquent	 l'ordre	accoutumé	 :
la	 vivacité,	 les	 saillies,	 l'étourderie,	 la	 piquante	 naïveté	 ;	 tous
signes	caractéristiques	de	l'âge,	et	qui	montrent	le	mieux	qu'un
enfant	 n'est	 qu'un	 enfant.	 Est-il	 étonnant	 que	 celui	 qu'on	 fait
beaucoup	parler	et	à	qui	l'on	permet	de	tout	dire,	qui	n'est	gêné
par	 aucun	 égard,	 par	 aucune	 bienséance,	 fasse	 par	 hasard
quelque	heureuse	rencontre	?	Il	 le	serait	bien	plus	qu'il	n'en	fît
jamais,	 comme	 il	 le	 serait	 qu'avec	 mille	 mensonges	 un
astrologue	 ne	 prédît	 jamais	 aucune	 vérité.	 Ils	 mentiront	 tant,
disait	Henri	IV,	qu'à	la	fin	ils	diront	vrai.	Quiconque	veut	trouver
quelques	 bons	 mots	 n'a	 qu'à	 dire	 beaucoup	 de	 sottises.	 Dieu
garde	de	mal	 les	gens	à	 la	mode,	qui	n'ont	pas	d'autre	mérite
pour	être	fêtés	!
Les	 pensées	 les	 plus	 brillantes	 peuvent	 tomber	 dans	 le

cerveau	 des	 enfants,	 ou	 plutôt	 les	 meilleurs	 mots	 dans	 leur
bouche,	 comme	 les	 diamants	 du	 plus	 grand	 prix	 sous	 leurs
mains,	 sans	que	pour	 cela	 ni	 les	 pensées	ni	 les	 diamants	 leur
appartiennent	;	il	n'y	a	point	de	véritable	propriété	pour	cet	âge
en	aucun	genre.	Les	choses	que	dit	un	enfant	ne	sont	pas	pour



lui	ce	qu'elles	sont	pour	nous	;	il	n'y	joint	pas	les	mêmes	idées.
Ces	 idées,	si	 tant	est	qu'il	en	ait,	n'ont	dans	sa	tête	ni	suite	ni
liaison	 ;	 rien	 de	 fixe,	 rien	 d'assuré	 dans	 tout	 ce	 qu'il	 pense.
Examinez	votre	prétendu	prodige.	En	de	certains	moments	vous
lui	 trouverez	 un	 ressort	 d'une	 extrême	 activité,	 une	 clarté
d'esprit	à	percer	les	nues.	Le	plus	souvent	ce	même	esprit	vous
paraît	 lâche,	moite,	 et	 comme	environné	d'un	épais	brouillard.
Tantôt	 il	 vous	 devance,	 et	 tantôt	 il	 reste	 immobile.	 Un	 instant
vous	 diriez	 :	 c'est	 un	 génie,	 et	 l'instant	 d'après	 :	 c'est	 un	 sot.
Vous	vous	tromperiez	toujours	;	c'est	un	enfant.	C'est	un	aiglon
qui	 fend	 l'air	 un	 instant,	 et	 retombe	 l'instant	d'après	dans	 son
aire.
Traitez-le	 donc	 selon	 son	 âge	 malgré	 les	 apparences,	 et

craignez	d'épuiser	ses	 forces	pour	 les	avoir	voulu	trop	exercer.
Si	ce	jeune	cerveau	s'échauffe,	si	vous	voyez	qu'il	commence	à
bouillonner,	 laissez-le	 d'abord	 fermenter	 en	 liberté,	 mais	 ne
l'excitez	 jamais,	 de	 peur	 que	 tout	 ne	 s'exhale	 ;	 et	 quand	 les
premiers	 esprits	 se	 seront	 évaporés,	 retenez,	 comprimez	 les
autres,	jusqu'à	ce	qu'avec	les	années	tout	se	tourne	en	chaleur
vivifiante	 et	 en	 véritable	 force.	 Autrement	 vous	 perdrez	 votre
temps	 et	 vos	 soins,	 vous	 détruirez	 votre	 propre	 ouvrage	 ;	 et
après	 vous	 être	 indiscrètement	 enivrés	 de	 toutes	 ces	 vapeurs
inflammables,	il	ne	vous	restera	qu'un	marc	sans	vigueur.
Des	enfants	étourdis	 viennent	 les	hommes	vulgaires	 :	 je	ne

sache	 point	 d'observation	 plus	 générale	 et	 plus	 certaine	 que
celle-là.	Rien	n'est	plus	difficile	que	de	distinguer	dans	l'enfance
la	stupidité	réelle,	de	cette	apparente	et	trompeuse	stupidité	qui
est	l'annonce	des	âmes	fortes.	Il	paraît	d'abord	étrange	que	les
deux	 extrêmes	 aient	 des	 signes	 si	 semblables	 :	 et	 cela	 doit
pourtant	être	 ;	car,	dans	un	âge	où	 l'homme	n'a	encore	nulles
véritables	idées,	toute	la	différence	qui	se	trouve	entre	celui	qui
a	du	génie	et	 celui	qui	n'en	a	pas,	est	que	 le	dernier	n'admet
que	de	 fausses	 idées,	et	que	 le	premier,	n'en	 trouvant	que	de
telles,	n'en	admet	aucune	:	il	ressemble	donc	au	stupide	en	ce
que	l'un	n'est	capable	de	rien,	et	que	rien	ne	convient	à	l'autre.
Le	seul	signe	qui	peut	les	distinguer	dépend	du	hasard,	qui	peut
offrir	au	dernier	quelque	idée	à	sa	portée,	au	lieu	que	le	premier



est	 toujours	 le	 même	 partout.	 Le	 jeune	 Caton,	 durant	 son
enfance,	semblait	un	imbécile	dans	la	maison.	Il	était	taciturne
et	opiniâtre,	voilà	tout	le	jugement	qu'on	portait	de	lui.	Ce	ne	fut
que	 dans	 l'antichambre	 de	 Sylla	 que	 son	 oncle	 apprit	 à	 le
connaître.	S'il	ne	fût	point	entré	dans	cette	antichambre,	peut-
être	eût-il	passé	pour	une	brute	jusqu'à	l'âge	de	raison.	Si	César
n'eût	point	vécu,	peut-être	eût-on	toujours	traité	de	visionnaire
ce	même	 Caton	 qui	 pénétra	 son	 funeste	 génie,	 et	 prévit	 tous
ses	projets	de	si	 loin.	O	que	ceux	qui	 jugent	si	précipitamment
les	 enfants	 sont	 sujets	 à	 se	 tromper	 !	 Ils	 sont	 souvent	 plus
enfants	 qu'eux.	 J'ai	 vu,	 dans	 un	 âge	 assez	 avancé,	 un

homme[334]	 qui	 m'honorait	 de	 son	 amitié	 passer	 dans	 sa
famille	et	chez	ses	amis	pour	un	esprit	borné	:	cette	excellente
tête	 se	 mûrissait	 en	 silence.	 Tout	 à	 coup	 il	 s'est	 montré
philosophe,	 et	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 la	 postérité	 ne	 lui	marque
une	 place	 honorable	 et	 distinguée	 parmi	 les	 meilleurs
raisonneurs	et	les	plus	profonds	métaphysiciens	de	son	siècle.
Respectez	l'enfance,	et	ne	vous	pressez	point	de	la	juger,	soit

en	 bien,	 soit	 en	 mal.	 Laissez	 les	 exceptions	 s'indiquer,	 se
prouver,	se	confirmer	longtemps	avant	d'adopter	pour	elles	des
méthodes	particulières.	Laissez	longtemps	agir	la	nature,	avant
de	 vous	 mêler	 d'agir	 à	 sa	 place,	 de	 peur	 de	 contrarier	 ses
opérations.	 Vous	 connaissez,	 dites-vous,	 le	 prix	 du	 temps	 et
n'en	voulez	point	perdre.	Vous	ne	voyez	pas	que	c'est	bien	plus
perdre	d'en	mal	user	que	de	n'en	rien	faire,	et	qu'un	enfant	mal
instruit	 est	 plus	 loin	 de	 la	 sagesse	 que	 celui	 qu'on	 n'a	 point
instruit	 du	 tout.	 Vous	 êtes	 alarmé	 de	 le	 voir	 consumer	 ses
premières	années	à	ne	rien	 faire.	Comment	!	n'est-ce	rien	que
d'être	heureux	?	n'est-ce	rien	que	de	sauter,	jouer,	courir	toute
la	 journée	 ?	 De	 sa	 vie	 il	 ne	 sera	 si	 occupé.	 Platon,	 dans	 sa
République,	 qu'on	 croit	 si	 austère,	 n'élève	 les	 enfants	 qu'en
fêtes,	 jeux,	 chansons,	 passe-temps	 ;	 on	 dirait	 qu'il	 a	 tout	 fait
quand	il	leur	a	bien	appris	à	se	réjouir	;	et	Sénèque,	parlant	de
l'ancienne	 jeunesse	 romaine	 :	Elle	était,	dit-il,	 toujours	debout,

on	ne	 lui	enseignait	 rien	qu'elle	dût	apprendre	assise[335].	En
valait-elle	moins,	parvenue	à	l'âge	viril	?	Effrayez-vous	donc	peu



de	 cette	 oisiveté	 prétendue.	Que	 diriez-vous	 d'un	 homme	qui,
pour	mettre	 toute	 la	 vie	 à	 profit,	 ne	 voudrait	 jamais	 dormir	 ?
Vous	diriez	:	Cet	homme	est	insensé	;	il	ne	jouit	pas	du	temps,	il
se	 l'ôte	 ;	pour	 fuir	 le	 sommeil,	 il	 court	à	 la	mort.	Songez	donc
que	c'est	ici	la	même	chose,	et	que	l'enfance	est	le	sommeil	de
la	raison.
L'apparente	 facilité	 d'apprendre	 est	 cause	 de	 la	 perte	 des

enfants.	On	ne	 voit	 pas	que	 cette	 facilité	même	est	 la	 preuve
qu'ils	n'apprennent	rien.	Leur	cerveau	lisse	et	poli	rend	comme
un	miroir	les	objets	qu'on	lui	présente	;	mais	rien	ne	reste,	rien
ne	pénètre.	L'enfant	retient	les	mots,	les	idées	se	réfléchissent	;
ceux	qui	l'écoutent	les	entendent,	lui	seul	ne	les	entend	point.
Quoique	la	mémoire	et	le	raisonnement	soient	deux	facultés

essentiellement	 différentes,	 cependant	 l'une	 ne	 se	 développe
véritablement	qu'avec	l'autre.	Avant	 l'âge	de	raison	l'enfant	ne
reçoit	pas	des	idées,	mais	des	images	;	et	il	y	a	cette	différence
entre	 les	 unes	 et	 les	 autres,	 que	 les	 images	 ne	 sont	 que	 des
peintures	 absolues	 des	 objets	 sensibles,	 et	 que	 les	 idées	 sont
des	 notions	 des	 objets,	 déterminées	 par	 des	 rapports.	 Une
image	peut	être	seule	dans	 l'esprit	qui	se	 la	 représente	 ;	mais
toute	 idée	 en	 suppose	 d'autres.	Quand	 on	 imagine,	 on	 ne	 fait
que	voir	 ;	 quand	on	 conçoit,	 on	 compare.	Nos	 sensations	 sont
purement	passives,	au	lieu	que	toutes	nos	perceptions	ou	idées
naissent	 d'un	 principe	 actif	 qui	 juge.	 Cela	 sera	 démontré	 ci-
après.
Je	 dis	 donc	 que	 les	 enfants,	 n'étant	 pas	 capables	 de

jugement,	 n'ont	 point	 de	 véritable	mémoire.	 Ils	 retiennent	des
sons,	 des	 figures,	 des	 sensations,	 rarement	 des	 idées,	 plus
rarement	 leurs	 liaisons.	 En	 m'objectant	 qu'ils	 apprennent
quelques	 éléments	 de	géométrie,	 on	 croit	 bien	 prouver	 contre
moi	 ;	 et	 tout	 au	 contraire,	 c'est	 pour	 moi	 qu'on	 prouve	 :	 on
montre	que,	loin	de	savoir	raisonner	d'eux-mêmes,	ils	ne	savent
pas	même	 retenir	 les	 raisonnements	 d'autrui	 ;	 car	 suivez	 ces
petits	géomètres	dans	leur	méthode,	vous	voyez	aussitôt	qu'ils
n'ont	 retenu	que	 l'exacte	 impression	de	 la	 figure	et	 les	 termes
de	 la	 démonstration.	 À	 la	 moindre	 objection	 nouvelle,	 ils	 n'y
sont	plus	;	renversez	la	figure,	ils	n'y	sont	plus.	Tout	leur	savoir



est	 dans	 la	 sensation,	 rien	 n'a	 passé	 jusqu'à	 l'entendement.
Leur	 mémoire	 elle-même	 n'est	 guère	 plus	 parfaite	 que	 leurs
autres	 facultés,	 puisqu'il	 faut	 presque	 toujours	 qu'ils
rapprennent,	 étant	 grands,	 les	 choses	 dont	 ils	 ont	 appris	 les
mots	dans	l'enfance.
Je	 suis	 cependant	 bien	 éloigné	 de	 penser	 que	 les	 enfants

n'aient	 aucune	 espèce	 de	 raisonnement[336].	 Au	 contraire,	 je
vois	qu'ils	raisonnent	très	bien	dans	tout	ce	qu'ils	connaissent	et
qui	se	rapporte	à	leur	intérêt	présent	et	sensible.	Mais	c'est	sur
leurs	 connaissances	 que	 l'on	 se	 trompe	 en	 leur	 prêtant	 celles
qu'ils	 n'ont	 pas,	 et	 les	 faisant	 raisonner	 sur	 ce	 qu'ils	 ne
sauraient	 comprendre.	 On	 se	 trompe	 encore	 en	 voulant	 les
rendre	 attentifs	 à	 des	 considérations	 qui	 ne	 les	 touchent	 en
aucune	manière,	 comme	 celle	 de	 leur	 intérêt	 à	 venir,	 de	 leur
bonheur	étant	hommes,	de	l'estime	qu'on	aura	pour	eux	quand
ils	seront	grands	;	discours	qui,	tenus	à	des	êtres	dépourvus	de
toute	 prévoyance,	 ne	 signifient	 absolument	 rien	 pour	 eux.	 Or,
toutes	 les	 études	 forcées	de	 ces	 pauvres	 infortunés	 tendent	 à
ces	objets	entièrement	étrangers	à	leurs	esprits.	Qu'on	juge	de
l'attention	qu'ils	y	peuvent	donner.
Les	 pédagogues	 qui	 nous	 étalent	 en	 grand	 appareil	 les

instructions	 qu'ils	 donnent	 à	 leurs	 disciples	 sont	 payés	 pour
tenir	 un	 autre	 langage	 :	 cependant	 on	 voit,	 par	 leur	 propre
conduite,	qu'ils	pensent	exactement	comme	moi.	Car,	que	 leur
apprennent-ils,	enfin	?	Des	mots,	encore	des	mots,	et	 toujours
des	mots.	Parmi	 les	diverses	sciences	qu'ils	se	vantent	de	 leur
enseigner,	ils	se	gardent	bien	de	choisir	celles	qui	leur	seraient
véritablement	 utiles,	 parce	 que	 ce	 seraient	 des	 sciences	 de
choses,	et	qu'ils	n'y	 réussiraient	pas	 ;	mais	 celles	qu'on	paraît
savoir	quand	on	en	sait	les	termes,	le	blason,	la	géographie,	la
chronologie,	les	langues,	etc.	;	toutes	études	si	loin	de	l'homme,
et	 surtout	 de	 l'enfant,	 que	 c'est	 une	merveille	 si	 rien	 de	 tout
cela	lui	peut	être	utile	une	seule	fois	en	sa	vie.
On	sera	surpris	que	je	compte	l'étude	des	langues	au	nombre

des	 inutilités	de	 l'éducation	 :	mais	on	se	souviendra	que	 je	ne
parle	ici	que	des	études	du	premier	âge	;	et,	quoi	qu'on	puisse



dire,	je	ne	crois	pas	que,	jusqu'à	l'âge	de	douze	ou	quinze	ans,
nul	enfant,	les	prodiges	à	part,	ait	jamais	vraiment	appris	deux
langues.
Je	 conviens	que	 si	 l'étude	des	 langues	n'était	 que	 celle	 des

mots,	 c'est-à-dire	 des	 figures	 ou	 des	 sons	 qui	 les	 expriment,
cette	étude	pourrait	convenir	aux	enfants	:	mais	les	langues,	en
changeant	 les	 signes,	 modifient	 aussi	 les	 idées	 qu'ils
représentent.	Les	têtes	se	forment	sur	les	langages,	les	pensées
prennent	 la	 teinte	 des	 idiomes.	 La	 raison	 seule	 est	 commune,
l'esprit	en	chaque	langue	a	sa	forme	particulière	;	différence	qui
pourrait	 bien	 être	 en	 partie	 la	 cause	 ou	 l'effet	 des	 caractères
nationaux	;	et,	ce	qui	paraît	confirmer	cette	conjecture	est	que,
chez	toutes	les	nations	du	monde,	la	langue	suit	les	vicissitudes
des	moeurs,	et	se	conserve	ou	s'altère	comme	elles.
De	 ces	 formes	 diverses	 l'usage	 en	 donne	 une	 à	 l'enfant,	 et

c'est	 la	seule	qu'il	garde	 jusqu'à	 l'âge	de	 raison.	Pour	en	avoir
deux,	 il	 faudrait	qu'il	sût	comparer	des	 idées	 ;	et	comment	 les
comparerait-il,	 quand	 il	 est	 à	 peine	en	état	 de	 les	 concevoir	 ?
Chaque	chose	peut	avoir	pour	 lui	mille	signes	différents	 ;	mais
chaque	 idée	 ne	 peut	 avoir	 qu'une	 forme	 :	 il	 ne	 peut	 donc
apprendre	 à	 parler	 qu'une	 langue.	 Il	 en	 apprend	 cependant
plusieurs,	me	dit-on	:	je	le	nie.	J'ai	vu	de	ces	petits	prodiges	qui
croyaient	 parler	 cinq	 ou	 six	 langues.	 Je	 les	 ai	 entendus
successivement	 parler	 allemand,	 en	 termes	 latins,	 en	 termes
français,	en	termes	italiens	;	ils	se	servaient	à	la	vérité	de	cinq
ou	six	dictionnaires,	mais	ils	ne	parlaient	toujours	qu'allemand.
En	 un	mot,	 donnez	 aux	 enfants	 tant	 de	 synonymes	 qu'il	 vous
plaira	:	vous	changerez	les	mots,	non	la	langue	;	ils	n'en	sauront
jamais	qu'une.
C'est	pour	cacher	en	ceci	leur	inaptitude	qu'on	les	exerce	par

préférence	 sur	 les	 langues	mortes,	 dont	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 juges
qu'on	ne	puisse	 récuser.	 L'usage	 familier	de	ces	 langues	étant
perdu	 depuis	 longtemps,	 on	 se	 contente	 d'imiter	 ce	 qu'on	 en
trouve	écrit	dans	les	livres	;	et	l'on	appelle	cela	les	parler.	Si	tel
est	 le	 grec	 et	 le	 latin	 des	 maîtres,	 qu'on	 juge	 de	 celui	 des
enfants	!	À	peine	ont-ils	appris	par	coeur	leur	rudiment,	auquel
ils	 n'entendent	 absolument	 rien,	 qu'on	 leur	 apprend	 d'abord	 à



rendre	un	discours	français	en	mots	latins	;	puis,	quand	ils	sont
plus	avancés,	à	coudre	en	prose	des	phrases	de	Cicéron,	et	en
vers	des	centons	de	Virgile.	Alors	ils	croient	parler	latin	:	qui	est-
ce	qui	viendra	les	contredire	?
En	quelque	étude	que	ce	puisse	être,	sans	l'idée	des	choses

représentées,	 les	 signes	 représentants	 ne	 sont	 rien.	 On	 borne
pourtant	 toujours	 l'enfant	à	ces	signes,	sans	 jamais	pouvoir	 lui
faire	 comprendre	 aucune	 des	 choses	 qu'ils	 représentent.	 En
pensant	 lui	 apprendre	 la	 description	 de	 la	 terre,	 on	 ne	 lui
apprend	qu'à	connaître	des	cartes	;	on	lui	apprend	des	noms	de
villes,	de	pays,	de	 rivières,	qu'il	 ne	 conçoit	pas	exister	ailleurs
que	sur	le	papier	où	on	les	lui	montre.	Je	me	souviens	d'avoir	vu
quelque	part	une	géographie	qui	 commençait	ainsi	 :	Qu'est-ce
que	le	monde	?	C'est	un	globe	de	carton.	Telle	est	précisément
la	géographie	des	enfants.	Je	pose	en	fait	qu'après	deux	ans	de
sphère	et	de	 cosmographie,	 il	 n'y	 a	pas	un	 seul	 enfant	de	dix
ans	qui,	sur	 les	 règles	qu'on	 lui	a	données,	sût	se	conduire	de
Paris	à	Saint-Denis.	Je	pose	en	fait	qu'il	n'y	en	a	pas	un	qui,	sur
un	plan	du	jardin	de	son	père,	fût	en	état	d'en	suivre	les	détours
sans	s'égarer.	Voilà	ces	docteurs	qui	savent	à	point	nommé	où
sont	Pékin,	Ispahan,	le	Mexique,	et	tous	les	pays	de	la	terre.
J'entends	 dire	 qu'il	 convient	 d'occuper	 les	 enfants	 à	 des

études	où	il	ne	faille	que	des	yeux	:	cela	pourrait	être	s'il	y	avait
quelque	étude	où	il	ne	fallût	que	des	yeux	;	mais	je	n'en	connais
point	de	telle.
Par	 une	 erreur	 encore	 plus	 ridicule,	 on	 leur	 fait	 étudier

l'histoire	 :	 on	 s'imagine	 que	 l'histoire	 est	 à	 leur	 portée,	 parce
qu'elle	 n'est	 qu'un	 recueil	 de	 faits.	 Mais	 qu'entend-on	 par	 ce
mot	de	faits	?	Croit-on	que	les	rapports	qui	déterminent	les	faits
historiques	soient	si	 faciles	à	saisir,	que	 les	 idées	s'en	 forment
sans	peine	dans	 l'esprit	des	enfants	?	Croit-on	que	 la	véritable
connaissance	des	événements	 soit	 séparable	de	celle	de	 leurs
causes,	de	celle	de	leurs	effets,	et	que	l'historique	tienne	si	peu
au	moral	 qu'on	 puisse	 connaître	 l'un	 sans	 l'autre	 ?	 Si	 vous	 ne
voyez	 dans	 les	 actions	 des	 hommes	 que	 les	 mouvements
extérieurs	 et	 purement	 physiques,	 qu'apprenez-vous	 dans
l'histoire	 ?	 Absolument	 rien	 ;	 et	 cette	 étude,	 dénuée	 de	 tout



intérêt,	 ne	vous	donne	pas	plus	de	plaisir	 que	d'instruction.	Si
vous	 voulez	 apprécier	 ces	 actions	 par	 leurs	 rapports	 moraux,
essayez	 de	 faire	 entendre	 ces	 rapports	 à	 vos	 élèves,	 et	 vous
verrez	alors	si	l'histoire	est	de	leur	âge.
Lecteurs,	 souvenez-vous	 toujours	 que	 celui	 qui	 vous	 parle

n'est	ni	un	savant	ni	un	philosophe,	mais	un	homme	simple,	ami
de	 la	vérité,	 sans	parti,	 sans	 système	 ;	un	 solitaire	qui,	 vivant
peu	avec	les	hommes,	a	moins	d'occasions	de	s'imboire	de	leurs
préjugés,	 et	 plus	 de	 temps	 pour	 réfléchir	 sur	 ce	 qui	 le	 frappe
quand	 il	 commerce	 avec	 eux.	 Mes	 raisonnements	 sont	 moins
fondés	sur	des	principes	que	sur	des	faits	;	et	je	crois	ne	pouvoir
mieux	vous	mettre	à	portée	d'en	 juger,	que	de	vous	 rapporter
souvent	 quelque	 exemple	 des	 observations	 qui	 me	 les
suggèrent.
J'étais	 allé	 passer	 quelques	 jours	 à	 la	 campagne	 chez	 une

bonne	mère	de	famille	qui	prenait	grand	soin	de	ses	enfants	et
de	 leur	 éducation.	Un	matin	 que	 j'étais	 présent	 aux	 leçons	 de
l'aîné,	son	gouverneur,	qui	 l'avait	 très	bien	 instruit	de	 l'histoire
ancienne,	reprenant	celle	d'Alexandre,	tomba	sur	le	trait	connu
du	médecin	Philippe,	qu'on	a	mis	en	tableau,	et	qui	sûrement	en
valait	bien	 la	peine[337].	Le	gouverneur,	homme	de	mérite,	 fit
sur	 l'intrépidité	 d'Alexandre	 plusieurs	 réflexions	 qui	 ne	 me
plurent	 point,	 mais	 que	 j'évitai	 de	 combattre,	 pour	 ne	 pas	 le
décréditer	 dans	 l'esprit	 de	 son	 élève.	 À	 table,	 on	 ne	 manqua
pas,	 selon	 la	méthode	 française,	 de	 faire	 beaucoup	 babiller	 le
petit	 bonhomme.	 La	 vivacité	 naturelle	 à	 son	 âge,	 et	 l'attente
d'un	applaudissement	sûr,	lui	firent	débiter	mille	sottises,	tout	à
travers	 lesquelles	partaient	de	temps	en	temps	quelques	mots
heureux	 qui	 faisaient	 oublier	 le	 reste.	 Enfin	 vint	 l'histoire	 du
médecin	Philippe	:	il	la	raconta	fort	nettement	et	avec	beaucoup
de	grâce.	Après	l'ordinaire	tribut	d'éloges	qu'exigeait	la	mère	et
qu'attendait	 le	 fils,	 on	 raisonna	 sur	 ce	 qu'il	 avait	 dit.	 Le	 plus
grand	nombre	blâma	 la	témérité	d'Alexandre	 ;	quelques-uns,	à
l'exemple	du	gouverneur,	admiraient	sa	fermeté,	son	courage	:
ce	qui	me	fit	comprendre	qu'aucun	de	ceux	qui	étaient	présents
ne	voyait	en	quoi	consistait	la	véritable	beauté	de	ce	trait.	Pour



moi,	 leur	dis-je,	 il	me	paraît	que	s'il	y	a	 le	moindre	courage,	 la
moindre	 fermeté	 dans	 l'action	 d'Alexandre,	 elle	 n'est	 qu'une
extravagance.	 Alors	 tout	 le	 monde	 se	 réunit,	 et	 convint	 que
c'était	 une	 extravagance.	 J'allais	 répondre	 et	 m'échauffer,
quand	 une	 femme	 qui	 était	 à	 côté	 de	moi,	 et	 qui	 n'avait	 pas
ouvert	 la	 bouche,	 se	 pencha	 vers	 mon	 oreille,	 et	 me	 dit	 tout
bas	 :	 Tais-toi,	 Jean-Jacques,	 ils	 ne	 t'entendront	 pas.	 Je	 la
regardai,	je	fus	frappé,	et	je	me	tus.
Après	 le	 dîner,	 soupçonnant	 sur	 plusieurs	 indices	 que	 mon

jeune	docteur	n'avait	rien	compris	du	tout	à	l'histoire	qu'il	avait
si	bien	racontée,	je	le	pris	par	la	main,	je	fis	avec	lui	un	tour	de
parc,	 et	 l'ayant	 questionné	 tout	 à	 mon	 aise,	 je	 trouvai	 qu'il
admirait	 plus	 que	 personne	 le	 courage	 si	 vanté	 d'Alexandre	 :
mais	 savez-vous	 où	 il	 voyait	 ce	 courage	 ?	 uniquement	 dans
celui	d'avaler	d'un	seul	trait	un	breuvage	de	mauvais	goût,	sans
hésiter,	sans	marquer	la	moindre	répugnance.	Le	pauvre	enfant,
à	 qui	 l'on	 avait	 fait	 prendre	 médecine	 il	 n'y	 avait	 pas	 quinze
jours,	et	qui	ne	 l'avait	prise	qu'avec	une	peine	 infinie,	en	avait
encore	 le	déboire	à	 la	bouche.	 La	mort,	 l'empoisonnement,	ne
passaient	 dans	 son	 esprit	 que	 pour	 des	 sensations
désagréables,	et	il	ne	concevait	pas,	pour	lui,	d'autre	poison	que
du	séné.	Cependant	il	faut	avouer	que	la	fermeté	du	héros	avait
fait	 une	 grande	 impression	 sur	 son	 jeune	 coeur,	 et	 qu'à	 la
première	 médecine	 qu'il	 faudrait	 avaler	 il	 avait	 bien	 résolu
d'être	un	Alexandre.	Sans	entrer	dans	des	éclaircissements	qui
passaient	 évidemment	 sa	 portée,	 je	 le	 confirmai	 dans	 ces
dispositions	louables,	et	je	m'en	retournai	riant	en	moi-même	de
la	 haute	 sagesse	 des	 pères	 et	 des	 maîtres,	 qui	 pensent
apprendre	l'histoire	aux	enfants.
Il	 est	 aisé	 de	 mettre	 dans	 leurs	 bouches	 les	 mots	 de	 rois,

d'empires,	 de	 guerres,	 de	 conquêtes,	 de	 révolutions,	 de	 lois	 ;
mais	 quand	 il	 sera	 question	 d'attacher	 à	 ces	 mots	 des	 idées
nettes,	 il	y	aura	 loin	de	 l'entretien	du	 jardinier	Robert	à	 toutes
ces	explications.
Quelques	 lecteurs,	 mécontents	 du	 tais-toi,	 Jean-Jacques,

demanderont,	 je	 le	 prévois,	 ce	 que	 je	 trouve	 enfin	 de	 si	 beau
dans	 l'action	 d'Alexandre.	 Infortunés	 !	 s'il	 faut	 vous	 le	 dire,



comment	le	comprendrez-vous	?	C'est	qu'Alexandre	croyait	à	la
vertu	;	c'est	qu'il	y	croyait	sur	sa	tête,	sur	sa	propre	vie	;	c'est
que	 sa	 grande	 âme	 était	 faite	 pour	 y	 croire.	 O	 que	 cette
médecine	avalée	était	une	belle	profession	de	foi	!	Non,	jamais
mortel	 n'en	 fit	 une	 si	 sublime.	 S'il	 est	 quelque	 moderne

Alexandre,	qu'on	me	le	montre	à	de	pareils	traits[338].
S'il	 n'y	 a	 point	 de	 science	 de	 mots,	 il	 n'y	 a	 point	 d'étude

propre	aux	enfants.	S'ils	n'ont	pas	de	vraies	idées,	ils	n'ont	point
de	 véritable	mémoire	 ;	 car	 je	 n'appelle	 pas	 ainsi	 celle	 qui	 ne
retient	que	des	sensations.	Que	sert	d'inscrire	dans	leur	tête	un
catalogue	 de	 signes	 qui	 ne	 représentent	 rien	 pour	 eux	 ?	 En
apprenant	 les	 choses,	 n'apprendront-ils	 pas	 les	 signes	 ?
Pourquoi	leur	donner	la	peine	inutile	de	les	apprendre	deux	fois
?	 Et	 cependant	 quels	 dangereux	 préjugés	 ne	 commence-t-on
pas	 à	 leur	 inspirer,	 en	 leur	 faisant	 prendre	 pour	 de	 la	 science
des	mots	qui	n'ont	aucun	sens	pour	eux	!	C'est	du	premier	mot
dont	 l'enfant	se	paye,	c'est	de	 la	première	chose	qu'il	apprend
sur	 la	 parole	 d'autrui,	 sans	 en	 voir	 l'utilité	 lui-même,	 que	 son
jugement	 est	 perdu	 :	 il	 aura	 longtemps	à	briller	 aux	 yeux	des
sots	avant	qu'il	répare	une	telle	perte[339].
Non,	 si	 la	 nature	 donne	 au	 cerveau	 d'un	 enfant	 cette

souplesse	 qui	 le	 rend	 propre	 à	 recevoir	 toutes	 sortes
d'impressions,	ce	n'est	pas	pour	qu'on	y	grave	des	noms	de	rois,
des	dates,	des	termes	de	blason,	de	sphère,	de	géographie,	et
tous	 ces	mots	 sans	 aucun	 sens	 pour	 son	 âge	 et	 sans	 aucune
utilité	pour	quelque	âge	que	ce	soit	;	dont	on	accable	sa	triste	et
stérile	enfance	;	mais	c'est	pour	que	toutes	les	idées	qu'il	peut
concevoir	et	qui	lui	sont	utiles,	toutes	celles	qui	se	rapportent	à
son	 bonheur	 et	 doivent	 l'éclairer	 un	 jour	 sur	 ses	 devoirs,	 s'y
tracent	 de	 bonne	 heure	 en	 caractères	 ineffaçables,	 et	 lui
servent	à	se	conduire	pendant	sa	vie	d'une	manière	convenable
à	son	être	et	à	ses	facultés.
Sans	 étudier	 dans	 les	 livres,	 l'espèce	 de	mémoire	 que	 peut

avoir	un	enfant	ne	reste	pas	pour	cela	oisive	;	tout	ce	qu'il	voit,
tout	ce	qu'il	entend	le	frappe,	et	il	s'en	souvient	;	il	tient	registre
en	lui-même	des	actions,	des	discours	des	hommes	;	et	tout	ce



qui	l'environne	est	le	livre	dans	lequel,	sans	y	songer,	il	enrichit
continuellement	 sa	 mémoire	 en	 attendant	 que	 son	 jugement
puisse	en	profiter.	C'est	dans	le	choix	de	ces	objets,	c'est	dans
le	soin	de	lui	présenter	sans	cesse	ceux	qu'il	peut	connaître	et
de	lui	cacher	ceux	qu'il	doit	ignorer,	que	consiste	le	véritable	art
de	cultiver	en	lui	cette	première	faculté	;	et	c'est	par	là	qu'il	faut
tâcher	de	lui	former	un	magasin	de	connaissances	qui	servent	à
son	éducation	durant	sa	jeunesse,	et	à	sa	conduite	dans	tous	les
temps.	 Cette	 méthode,	 il	 est	 vrai,	 ne	 forme	 point	 de	 petits
prodiges	 et	 ne	 fait	 pas	 briller	 les	 gouvernantes	 et	 les
précepteurs	 ;	mais	elle	 forme	des	hommes	 judicieux,	robustes,
sains	 de	 corps	 et	 d'entendement,	 qui,	 sans	 s'être	 fait	 admirer
étant	jeunes,	se	font	honorer	étant	grands.
Émile	 n'apprendra	 jamais	 rien	 par	 coeur,	 pas	 même	 des

fables,	 pas	même	 celles	 de	 la	 Fontaine,	 toutes	 naïves,	 toutes
charmantes	qu'elles	sont	 ;	car	 les	mots	des	 fables	ne	sont	pas
plus	 les	 fables	 que	 les	 mots	 de	 l'histoire	 ne	 sont	 l'histoire.
Comment	 peut-on	 s'aveugler	 assez	 pour	 appeler	 les	 fables	 la
morale	 des	 enfants,	 sans	 songer	 que	 l'apologue,	 en	 les
amusant,	 les	abuse	;	que,	séduits	par	 le	mensonge,	 ils	 laissent
échapper	 la	 vérité,	 et	 que	 ce	 qu'on	 fait	 pour	 leur	 rendre
l'instruction	 agréable	 les	 empêche	 d'en	 profiter	 ?	 Les	 fables
peuvent	instruire	les	hommes	;	mais	il	faut	dire	la	vérité	nue	aux
enfants	:	sitôt	qu'on	la	couvre	d'un	voile,	ils	ne	se	donnent	plus
la	peine	de	le	lever.
On	fait	apprendre	les	fables	de	la	Fontaine	à	tous	les	enfants,

et	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 un	 seul	 qui	 les	 entende.	 Quand	 ils	 les
entendraient,	 ce	 serait	 encore	 pis	 ;	 car	 la	 morale	 en	 est
tellement	 mêlée	 et	 si	 disproportionnée	 à	 leur	 âge,	 qu'elle	 les
porterait	 plus	 au	 vice	 qu'à	 la	 vertu.	 Ce	 sont	 encore	 là,	 direz-
vous,	des	paradoxes.	Soit	;	mais	voyons	si	ce	sont	des	vérités.
Je	 dis	 qu'un	 enfant	 n'entend	 point	 les	 fables	 qu'on	 lui	 fait

apprendre,	parce	que	quelque	effort	qu'on	fasse	pour	les	rendre
simples,	 l'instruction	 qu'on	 en	 veut	 tirer	 force	 d'y	 faire	 entrer
des	idées	qu'il	ne	peut	saisir,	et	que	le	tour	même	de	la	poésie,
en	les	lui	rendant	plus	faciles	à	retenir,	les	lui	rend	plus	difficiles
à	concevoir,	en	sorte	qu'on	achète	l'agrément	aux	dépens	de	la



clarté.	 Sans	 citer	 cette	 multitude	 de	 fables	 qui	 n'ont	 rien
d'intelligible	 ni	 d'utile	 pour	 les	 enfants,	 et	 qu'on	 leur	 fait
indiscrètement	 apprendre	 avec	 les	 autres,	 parce	 qu'elles	 s'y
trouvent	 mêlées,	 bornons-nous	 à	 celles	 que	 l'auteur	 semble
avoir	faites	spécialement	pour	eux.
Je	ne	connais	dans	tout	le	recueil	de	la	Fontaine	que	cinq	ou

six	fables	où	brille	éminemment	la	naïveté	puérile	;	de	ces	cinq
ou	six	je	prends	pour	exemple	la	première	de	toutes[340],	parce
que	c'est	celle	dont	la	morale	est	le	plus	de	tout	âge,	celle	que
les	enfants	saisissent	 le	mieux,	celle	qu'ils	apprennent	avec	 le
plus	de	plaisir,	enfin	celle	que	pour	cela	même	l'auteur	a	mise
par	 préférence	 à	 la	 tête	 de	 son	 livre.	 En	 lui	 supposant
réellement	l'objet	d'être	entendue	des	enfants,	de	leur	plaire	et
de	 les	 instruire,	cette	 fable	est	assurément	son	chef-d'oeuvre	 :
qu'on	me	permette	donc	de	la	suivre	et	de	l'examiner	en	peu	de
mots.

LE	CORBEAU	ET	LE	RENARD,
Fable

Maître	corbeau,	sur	un	arbre	perché,
Maître	!	que	signifie	ce	mot	en	lui-même	?	que	signifie-t-il	au-

devant	d'un	nom	propre	?	quel	sens	a-t-il	dans	cette	occasion	?
Qu'est-ce	qu'un	corbeau	?
Qu'est-ce	qu'un	arbre	perché	 ?	 L'on	ne	dit	pas	sur	un	arbre

perché,	 l'on	 dit	 perché	 sur	 un	 arbre.	 Par	 conséquent,	 il	 faut
parler	des	inversions	de	la	poésie	;	il	faut	dire	ce	que	c'est	que
prose	et	que	vers.

Tenait	dans	son	bec	un	fromage.

Quel	fromage	?	était-ce	un	fromage	de	Suisse,	de	Brie,	ou	de
Hollande	 ?	 Si	 l'enfant	 n'a	 point	 vu	 de	 corbeaux,	 que	 gagnez-
vous	à	 lui	en	parler	?	s'il	en	a	vu,	comment	concevra-t-il	qu'ils
tiennent	 un	 fromage	 à	 leur	 bec	 ?	 Faisons	 toujours	 des	 images
d'après	nature.

Maître	renard,	par	l'odeur	alléché,



Encore	un	maître	!	mais	pour	celui-ci	c'est	à	bon	titre	:	il	est
maître	 passé	 dans	 les	 tours	 de	 son	métier.	 Il	 faut	 dire	 ce	 que
c'est	qu'un	renard,	et	distinguer	son	vrai	naturel	du	caractère	de
convention	qu'il	a	dans	les	fables.
Alléché.	 Ce	mot	 n'est	 pas	 usité.	 Il	 le	 faut	 expliquer	 ;	 il	 faut

dire	 qu'on	 ne	 s'en	 sert	 plus	 qu'en	 vers.	 L'enfant	 demandera
pourquoi	 l'on	 parle	 autrement	 en	 vers	 qu'en	 prose.	 Que	 lui
répondrez-vous	?
Alléché	par	 l'odeur	d'un	 fromage	 !	Ce	 fromage,	 tenu	par	un

corbeau	 perché	 sur	 un	 arbre,	 devait	 avoir	 beaucoup	 d'odeur
pour	être	senti	par	le	renard	dans	un	taillis	ou	dans	son	terrier	!
Est-ce	ainsi	que	vous	exercez	votre	élève	à	cet	esprit	de	critique
judicieuse	qui	ne	s'en	laisse	imposer	qu'à	bonnes	enseignes,	et
sait	discerner	la	vérité	du	mensonge	dans	les	narrations	d'autrui
?

Lui	tint	à	peu	près	ce	langage	:

Ce	 langage	 !	 Les	 renards	 parlent	 donc	 ?	 ils	 parlent	 donc	 la
même	 langue	 que	 les	 corbeaux	 ?	 Sage	 précepteur,	 prends
garde	à	toi	;	pèse	bien	ta	réponse	avant	de	la	faire	;	elle	importe
plus	que	tu	n'as	pensé.

Eh	!	bonjour,	monsieur	le	corbeau	!

Monsieur	!	 titre	que	 l'enfant	voit	 tourner	en	dérision,	même
avant	qu'il	 sache	que	c'est	un	 titre	d'honneur.	Ceux	qui	disent
monsieur	 du	 Corbeau	 auront	 bien	 d'autres	 affaires	 avant	 que
d'avoir	expliqué	ce	du.

Que	vous	êtes	joli	!	que	vous	me	semblez	beau	!

Cheville,	 redondance	 inutile.	 L'enfant,	 voyant	 répéter	 la
même	chose	en	d'autres	termes,	apprend	à	parler	lâchement.	Si
vous	dites	que	cette	redondance	est	un	art	de	 l'auteur,	qu'elle
entre	dans	 le	dessein	du	renard	qui	veut	paraître	multiplier	 les
éloges	 avec	 des	 paroles,	 cette	 excuse	 sera	 bonne	 pour	 moi,
mais	non	pas	pour	mon	élève.



Sans	mentir,	si	votre	ramage

Sans	mentir	!	on	ment	donc	quelquefois	?	Où	en	sera	l'enfant
si	vous	lui	apprenez	que	le	renard	ne	dit	sans	mentir	que	parce
qu'il	ment	?

Répondait	à	votre	plumage,

Répondait	 !	 que	 signifie	 ce	 mot	 ?	 Apprenez	 à	 l'enfant	 à
comparer	 des	 qualités	 aussi	 différentes	 que	 la	 voix	 et	 le
plumage	;	vous	verrez	comme	il	vous	entendra.

Vous	seriez	le	phénix	des	hôtes	de	ces	bois.



Le	phénix	!	Qu'est-ce	qu'un	phénix	?	Nous	voici	 tout	à	coup
jetés	dans	la	menteuse	antiquité,	presque	dans	la	mythologie.
Les	 hôtes	 de	 ces	 bois	 !	 Quel	 discours	 figuré	 !	 Le	 flatteur

ennoblit	son	langage	et	lui	donne	plus	de	dignité	pour	le	rendre
plus	 séduisant.	 Un	 enfant	 entendra-t-il	 cette	 finesse	 ?	 sait-il
seulement,	 peut-il	 savoir	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 style	 noble	 et	 un
style	bas	?

À	ces	mots,	le	corbeau	ne	se	sent	pas	de	joie,

Il	faut	avoir	éprouvé	déjà	des	passions	bien	vives	pour	sentir
cette	expression	proverbiale.

Et,	pour	montrer	sa	belle	voix,

N'oubliez	 pas	 que,	 pour	 entendre	 ce	 vers	 et	 toute	 la	 fable,
l'enfant	doit	savoir	ce	que	c'est	que	la	belle	voix	du	corbeau.

Il	ouvre	un	large	bec,	laisse	tomber	sa	proie.

Ce	vers	est	admirable,	l'harmonie	seule	en	fait	image.	Je	vois
un	 grand	 vilain	 bec	 ouvert	 ;	 j'entends	 tomber	 le	 fromage	 à
travers	les	branches	:	mais	ces	sortes	de	beautés	sont	perdues
pour	les	enfants.

Le	renard	s'en	saisit,	et	dit	:	Mon	bon	monsieur,

Voilà	donc	la	bonté	transformée	en	bêtise.	Assurément	on	ne
perd	pas	de	temps	pour	instruire	les	enfants.

Apprenez	que	tout	flatteur

Maxime	générale	;	nous	n'y	sommes	plus.

Vit	aux	dépens	de	celui	qui	l'écoute.

Jamais	enfant	de	dix	ans	n'entendit	ce	vers-là.

Cette	leçon	vaut	bien	un	fromage,	sans	doute.



Ceci	 s'entend,	 et	 la	 pensée	 est	 très	 bonne.	 Cependant	 il	 y
aura	encore	bien	peu	d'enfants	qui	sachent	comparer	une	leçon
à	 un	 fromage,	 et	 qui	 ne	 préférassent	 le	 fromage	 à	 la	 leçon.	 Il
faut	 donc	 leur	 faire	 entendre	 que	 ce	 propos	 n'est	 qu'une
raillerie.	Que	de	finesse	pour	des	enfants	!

Le	corbeau,	honteux	et	confus,

Autre	pléonasme	;	mais	celui-ci	est	inexcusable.

Jura,	mais	un	peu	tard,	qu'on	ne	l'y	prendrait	plus.

Jura	!	Quel	est	le	sot	de	maître	qui	ose	expliquer	à	l'enfant	ce
que	c'est	qu'un	serment	?

Voilà	 bien	 des	 détails,	 bien	 moins	 cependant	 qu'il	 n'en
faudrait	 pour	 analyser	 toutes	 les	 idées	 de	 cette	 fable,	 et	 les
réduire	aux	idées	simples	et	élémentaires	dont	chacune	d'elles
est	 composée.	 Mais	 qui	 est-ce	 croit	 avoir	 besoin	 de	 cette
analyse	pour	se	faire	entendre	à	la	jeunesse	?	Nul	de	nous	n'est
assez	philosophe	pour	savoir	se	mettre	à	 la	place	d'un	enfant.
Passons	maintenant	à	la	morale.
Je	 demande	 si	 c'est	 à	 des	 enfants	 de	 dix	 ans	 qu'il	 faut

apprendre	 qu'il	 y	 a	 des	 hommes	 qui	 flattent	 et	mentent	 pour
leur	profit	?	On	pourrait	tout	au	plus	leur	apprendre	qu'il	y	a	des
railleurs	 qui	 persiflent	 les	 petits	 garçons,	 et	 se	 moquent	 en
secret	de	leur	sotte	vanité	;	mais	le	fromage	gâte	tout	;	on	leur
apprend	moins	 à	 ne	 pas	 le	 laisser	 tomber	 de	 leur	 bec	 qu'à	 le
faire	tomber	du	bec	d'un	autre.	C'est	ici	mon	second	paradoxe,
et	ce	n'est	pas	le	moins	important.
Suivez	les	enfants	apprenant	leurs	fables,	et	vous	verrez	que,

quand	ils	sont	en	état	d'en	faire	l'application,	ils	en	font	presque
toujours	une	contraire	à	l'intention	de	l'auteur,	et	qu'au	lieu	de
s'observer	sur	le	défaut	dont	on	les	veut	guérir	ou	préserver,	ils
penchent	à	aimer	 le	 vice	avec	 lequel	 on	 tire	parti	 des	défauts
des	autres.	Dans	la	fable	précédente,	les	enfants	se	moquent	du
corbeau,	mais	 ils	s'affectionnent	tous	au	renard	 ;	dans	 la	 fable
qui	 suit,	 vous	 croyez	 leur	 donner	 la	 cigale	 pour	 exemple	 ;	 et



point	du	tout,	c'est	la	fourmi	qu'ils	choisiront.	On	n'aime	point	à
s'humilier	:	ils	prendront	toujours	le	beau	rôle	;	c'est	le	choix	de
l'amour-propre,	 c'est	 un	 choix	 très	 naturel.	 Or,	 quelle	 horrible
leçon	pour	l'enfance	!	Le	plus	odieux	de	tous	les	montres	serait
un	enfant	avare	et	dur,	qui	saurait	ce	qu'on	lui	demande	et	ce
qu'il	refuse.	La	fourmi	fait	plus	encore,	elle	lui	apprend	à	railler
dans	ses	refus.
Dans	 toutes	 les	 fables	 où	 le	 lion	 est	 un	 des	 personnages,

comme	 c'est	 d'ordinaire	 le	 plus	 brillant,	 l'enfant	 ne	 manque
point	 de	 se	 faire	 lion	 ;	 et	 quand	 il	 préside	 à	 quelque	 partage,
bien	 instruit	 par	 son	modèle,	 il	 a	 grand	 soin	 de	 s'emparer	 de
tout.	Mais,	quand	le	moucheron	terrasse	le	lion,	c'est	une	autre
affaire	 ;	 alors	 l'enfant	 n'est	 plus	 lion,	 il	 est	 moucheron.	 Il
apprend	 à	 tuer	 un	 jour	 à	 coups	 d'aiguillon	 ceux	 qu'il	 n'oserait
attaquer	de	pied	ferme.
Dans	la	fable	du	loup	maigre	et	du	chien	gras,	au	lieu	d'une

leçon	de	modération	qu'on	prétend	 lui	donner,	 il	en	prend	une
de	licence.	Je	n'oublierai	jamais	d'avoir	vu	beaucoup	pleurer	une
petite	 fille	 qu'on	 avait	 désolée	 avec	 cette	 fable,	 tout	 en	 lui
prêchant	toujours	la	docilité.	On	eut	peine	à	savoir	la	cause	de
ses	pleurs	;	on	la	sut	enfin.	La	pauvre	enfant	s'ennuyait	d'être	à
la	chaîne,	elle	se	sentait	le	cou	pelé	;	elle	pleurait	de	n'être	pas
loup.
Ainsi	 donc	 la	 morale	 de	 la	 première	 fable	 citée	 est	 pour

l'enfant	 une	 leçon	 de	 la	 plus	 basse	 flatterie	 ;	 celle	 de	 la
seconde,	 une	 leçon	 d'inhumanité	 ;	 celle	 de	 la	 troisième,	 une
leçon	 d'injustice	 ;	 celle	 de	 la	 quatrième,	 une	 leçon	 de	 satire	 ;
celle	de	la	cinquième,	une	leçon	d'indépendance.	Cette	dernière
leçon,	 pour	 être	 superflue	 à	 mon	 élève,	 n'en	 est	 pas	 plus
convenable	aux	vôtres.	Quand	vous	 leur	donnez	des	préceptes
qui	se	contredisent,	quel	fruit	espérez-vous	de	vos	soins	?	Mais
peut-être,	 à	 cela	 près,	 toute	 cette	 morale	 qui	 me	 sert
d'objection	contre	les	fables	fournit-elle	autant	de	raisons	de	les
conserver.	Il	faut	une	morale	en	paroles	et	une	en	actions	dans
la	 société,	 et	 ces	 deux	 morales	 ne	 se	 ressemblent	 point.	 La
première	 est	 dans	 le	 catéchisme,	 où	 on	 la	 laisse	 ;	 l'autre	 est
dans	 les	 fables	 de	 la	 Fontaine	 pour	 les	 enfants,	 et	 dans	 ses



contes	pour	les	mères.	Le	même	auteur	suffit	à	tout.
Composons,	 monsieur	 de	 la	 Fontaine.	 Je	 promets,	 quant	 à

moi,	de	vous	lire	avec	choix,	de	vous	aimer,	de	m'instruire	dans
vos	fables	;	car	j'espère	ne	pas	me	tromper	sur	leur	objet	;	mais,
pour	mon	élève,	permettez	que	 je	ne	 lui	 en	 laisse	pas	étudier
une	seule	jusqu'à	ce	que	vous	m'ayez	prouvé	qu'il	est	bon	pour
lui	d'apprendre	des	choses	dont	il	ne	comprendra	pas	le	quart	;
que,	dans	celles	qu'il	pourra	comprendre,	il	ne	prendra	jamais	le
change,	et	qu'au	lieu	de	se	corriger	sur	la	dupe,	il	ne	se	formera
pas	sur	le	fripon.
En	 ôtant	 ainsi	 tous	 les	 devoirs	 des	 enfants,	 j'ôte	 les

instruments	 de	 leur	 plus	 grande	 misère,	 savoir	 les	 livres.	 La
lecture	est	le	fléau	de	l'enfance,	et	presque	la	seule	occupation
qu'on	lui	sait	donner.	À	peine	à	douze	ans	Émile	saura-t-il	ce	que
c'est	qu'un	livre.	Mais	il	faut	bien	au	moins,	dira-t-on,	qu'il	sache
lire.	J'en	conviens	:	il	faut	qu'il	sache	lire	quand	la	lecture	lui	est
utile	;	jusqu'alors	elle	n'est	bonne	qu'à	l'ennuyer.
Si	 l'on	 ne	 doit	 rien	 exiger	 des	 enfants	 par	 obéissance,	 il

s'ensuit	 qu'ils	 ne	 peuvent	 rien	 apprendre	 dont	 ils	 ne	 sentent
l'avantage	 actuel	 et	 présent,	 soit	 d'agrément,	 soit	 d'utilité	 ;
autrement	quel	motif	les	porterait	à	l'apprendre	?	L'art	de	parler
aux	 absents	 et	 de	 les	 entendre,	 l'art	 de	 leur	 communiquer	 au
loin	 sans	médiateur	 nos	 sentiments,	 nos	 volontés,	 nos	 désirs,
est	un	art	dont	l'utilité	peut	être	rendue	sensible	à	tous	les	âges.
Par	quel	prodige	cet	art	si	utile	et	si	agréable	est-il	devenu	un
tourment	 pour	 l'enfance	 ?	 Parce	 qu'on	 la	 contraint	 de	 s'y
appliquer	malgré	 elle,	 et	 qu'on	 le	met	 à	 des	 usages	 auxquels
elle	 ne	 comprend	 rien.	 Un	 enfant	 n'est	 pas	 fort	 curieux	 de
perfectionner	 l'instrument	 avec	 lequel	 on	 le	 tourmente	 ;	mais
faites	 que	 cet	 instrument	 serve	 à	 ses	 plaisirs,	 et	 bientôt	 il	 s'y
appliquera	malgré	vous.
On	 se	 fait	 une	 grande	 affaire	 de	 chercher	 les	 meilleures

méthodes	 d'apprendre	 à	 lire	 ;	 on	 invente	 des	 bureaux,	 des
cartes	 ;	 on	 fait	 de	 la	 chambre	 d'un	 enfant	 un	 atelier
d'imprimerie.	Locke	veut	qu'il	apprenne	à	lire	avec	des	dés.	Ne
voilà-t-il	 pas	 une	 invention	 bien	 trouvée	 ?	 Quelle	 pitié	 !	 Un
moyen	plus	sûr	que	tout	cela,	et	celui	qu'on	oublie	toujours,	est



le	désir	d'apprendre.	Donnez	à	 l'enfant	ce	désir,	puis	 laissez	 là
vos	bureaux	et	vos	dés,	toute	méthode	lui	sera	bonne.
L'intérêt	 présent,	 voilà	 le	 grand	 mobile,	 le	 seul	 qui	 mène

sûrement	 et	 loin.	 Émile	 reçoit	 quelquefois	 de	 son	 père,	 de	 sa
mère,	de	ses	parents,	de	ses	amis,	des	billets	d'invitation	pour
un	dîner,	pour	une	promenade,	pour	une	partie	sur	 l'eau,	pour
voir	quelque	 fête	publique.	Ces	billets	sont	courts,	clairs,	nets,
bien	 écrits.	 Il	 faut	 trouver	 quelqu'un	 qui	 les	 lui	 lise	 ;	 ce
quelqu'un	ou	ne	se	trouve	pas	toujours	à	point	nommé,	ou	rend
à	 l'enfant	 le	 peu	 de	 complaisance	 que	 l'enfant	 eut	 pour	 lui	 la
veille.	 Ainsi	 l'occasion,	 le	moment	 se	 passe.	 On	 lui	 lit	 enfin	 le
billet,	mais	il	n'est	plus	temps.	Ah	!	si	l'on	eût	su	lire	soi-même	!
On	 en	 reçoit	 d'autres	 :	 ils	 sont	 si	 courts	 !	 le	 sujet	 en	 est	 si
intéressant	 !	 on	 voudrait	 essayer	 de	 les	 déchiffrer	 ;	 on	 trouve
tantôt	 de	 l'aide	 et	 tantôt	 des	 refus.	On	 s'évertue,	 on	 déchiffre
enfin	la	moitié	d'un	billet	:	il	s'agit	d'aller	demain	manger	de	la
crème...	 on	 ne	 sait	 où	 ni	 avec	 qui...	 Combien	 on	 fait	 d'efforts
pour	lire	le	reste	!	Je	ne	crois	pas	qu'Émile	ait	besoin	du	bureau.
Parlerai-je	à	présent	de	l'écriture	?	Non,	j'ai	honte	de	m'amuser
à	ces	niaiseries	dans	un	traité	de	l'éducation.
J'ajouterai	ce	seul	mot	qui	fait	une	importante	maxime	:	c'est

que,	d'ordinaire,	on	obtient	 très	sûrement	et	 très	vite	ce	qu'on
n'est	 pas	 pressé	 d'obtenir.	 Je	 suis	 presque	 sûr	 qu'Émile	 saura
parfaitement	 lire	 et	 écrire	 avant	 l'âge	de	dix	 ans,	 précisément
parce	qu'il	m'importe	fort	peu	qu'il	le	sache	avant	quinze	;	mais
j'aimerais	 mieux	 qu'il	 ne	 sût	 jamais	 lire	 que	 d'acheter	 cette
science	au	prix	de	tout	ce	qui	peut	 la	rendre	utile	:	de	quoi	 lui
servira	 la	 lecture	 quand	 on	 l'en	 aura	 rebuté	 pour	 jamais	 ?	 Id
imprimis	cavere	oportebit,	ne	studia,	qui	amare	nondum	potest,
oderit,	 et	 amaritudinem	 semel	 perceptam	 etiam	 ultra	 rudes

annos	reformidet[341].
Plus	 j'insiste	 sur	 ma	 méthode	 inactive,	 plus	 je	 sens	 les

objections	se	renforcer.	Si	votre	élève	n'apprend	rien	de	vous,	il
apprendra	des	autres.	Si	vous	ne	prévenez	l'erreur	par	la	vérité,
il	apprendra	des	mensonges	;	les	préjugés	que	vous	craignez	de
lui	donner,	il	les	recevra	de	tout	ce	qui	l'environne,	ils	entreront



par	 tous	 ses	 sens	 ;	 ou	 ils	 corrompront	 sa	 raison,	même	avant
qu'elle	 soit	 formée,	 ou	 son	 esprit,	 engourdi	 par	 une	 longue
inaction,	 s'absorbera	 dans	 la	 matière.	 L'inhabitude	 de	 penser
dans	l'enfance	en	ôte	la	faculté	durant	le	reste	de	la	vie.
Il	me	semble	que	je	pourrais	aisément	répondre	à	cela	;	mais

pourquoi	toujours	des	réponses	?	Si	ma	méthode	répond	d'elle-
même	 aux	 objections,	 elle	 est	 bonne	 ;	 si	 elle	 n'y	 répond	 pas,
elle	ne	vaut	rien.	Je	poursuis.
Si,	sur	le	plan	que	j'ai	commencé	de	tracer,	vous	suivez	des

règles	directement	contraires	à	celles	qui	sont	établies	 ;	 si,	au
lieu	 de	 porter	 au	 loin	 l'esprit	 de	 votre	 élève	 ;	 si,	 au	 lieu	 de
l'égarer	 sans	 cesse	 en	 d'autres	 lieux,	 en	 d'autres	 climats,	 en
d'autres	siècles,	aux	extrémités	de	 la	 terre,	et	 jusque	dans	 les
cieux,	 vous	 vous	 appliquez	 à	 le	 tenir	 toujours	 en	 lui-même	 et
attentif	 à	 ce	 qui	 le	 touche	 immédiatement,	 alors	 vous	 le
trouverez	 capable	 de	 perception,	 de	 mémoire,	 et	 même	 de
raisonnement	 ;	 c'est	 l'ordre	 de	 la	 nature.	 À	mesure	 que	 l'être
sensitif	devient	actif,	 il	acquiert	un	discernement	proportionnel
à	ses	forces	;	et	ce	n'est	qu'avec	la	force	surabondante	à	celle
dont	 il	a	besoin	pour	se	conserver,	que	se	développe	en	 lui	 la
faculté	 spéculative	 propre	 à	 employer	 cet	 excès	 de	 force	 à
d'autres	usages.	Voulez-vous	donc	cultiver	l'intelligence	de	votre
élève	 ;	 cultivez	 les	 forces	 qu'elle	 doit	 gouverner.	 Exercez
continuellement	 son	 corps	 ;	 rendez-le	 robuste	 et	 sain,	 pour	 le
rendre	 sage	 et	 raisonnable	 ;	 qu'il	 travaille,	 qu'il	 agisse,	 qu'il
coure,	 qu'il	 crie,	 qu'il	 soit	 toujours	 en	 mouvement	 ;	 qu'il	 soit
homme	par	la	vigueur,	et	bientôt	il	le	sera	par	la	raison.
Vous	l'abrutiriez,	il	est	vrai,	par	cette	méthode,	si	vous	alliez

toujours	 le	 dirigeant,	 toujours	 lui	 disant	 :	 Va,	 viens,	 reste,	 fais
ceci,	ne	fais	pas	cela.	Si	votre	tête	conduit	toujours	ses	bras,	la
sienne	 lui	 devient	 inutile.	 Mais	 souvenez-vous	 de	 nos
conventions	:	si	vous	n'êtes	qu'un	pédant,	ce	n'est	pas	la	peine
de	me	lire.
C'est	une	erreur	bien	pitoyable	d'imaginer	que	 l'exercice	du

corps	 nuise	 aux	 opérations	 de	 l'esprit	 ;	 comme	 si	 ces	 deux
actions	ne	devaient	pas	marcher	de	concert,	et	que	l'une	ne	dût
pas	toujours	diriger	l'autre	!



Il	 y	 a	 deux	 sortes	 d'hommes	 dont	 les	 corps	 sont	 dans	 un
exercice	 continuel,	 et	 qui	 sûrement	 songent	 aussi	 peu	 les	 uns
que	 les	 autres	 à	 cultiver	 leur	 âme,	 savoir,	 les	 paysans	 et	 les
sauvages.	Les	premiers	sont	rustres,	grossiers,	maladroits	 ;	 les
autres,	 connus	 par	 leur	 grand	 sens,	 le	 sont	 encore	 par	 la
subtilité	de	leur	esprit	;	généralement	il	n'y	a	rien	de	plus	lourd
qu'un	paysan,	ni	rien	de	plus	fin	qu'un	sauvage.	D'où	vient	cette
différence	 ?	C'est	 que	 le	 premier,	 faisant	 toujours	 ce	qu'on	 lui
commande,	ou	ce	qu'il	a	vu	 faire	à	son	père,	ou	ce	qu'il	a	 fait
lui-même	 dès	 sa	 jeunesse,	 ne	 va	 jamais	 que	 par	 routine	 ;	 et,
dans	sa	vie	presque	automate,	occupé	sans	cesse	des	mêmes
travaux,	l'habitude	et	l'obéissance	lui	tiennent	lieu	de	raison.
Pour	le	sauvage,	c'est	autre	chose	:	n'étant	attaché	à	aucun

lieu,	 n'ayant	 point	 de	 tâche	 prescrite,	 n'obéissant	 à	 personne,
sans	autre	loi	que	sa	volonté,	il	est	forcé	de	raisonner	à	chaque
action	de	sa	vie	;	il	ne	fait	pas	un	mouvement,	pas	un	pas,	sans
en	 avoir	 d'avance	 envisagé	 les	 suites.	 Ainsi,	 plus	 son	 corps
s'exerce,	plus	son	esprit	s'éclaire	;	sa	force	et	sa	raison	croissent
à	la	fois	et	s'étendent	l'une	par	l'autre.
Savant	précepteur,	voyons	lequel	de	nos	élèves	ressemble	au

sauvage,	et	lequel	ressemble	au	paysan.	Soumis	en	tout	à	une
autorité	 toujours	 enseignante,	 le	 vôtre	 ne	 fait	 rien	 que	 sur
parole	;	il	n'ose	manger	quand	il	a	faim,	ni	rire	quand	il	est	gai,
ni	pleurer	quand	il	est	triste,	ni	présenter	une	main	pour	l'autre,
ni	 remuer	 le	 pied	 que	 comme	 on	 le	 lui	 prescrit	 ;	 bientôt	 il
n'osera	 respirer	 que	 sur	 vos	 règles.	 À	 quoi	 voulez-vous	 qu'il
pense,	 quand	 vous	 pensez	 à	 tout	 pour	 lui	 ?	 Assuré	 de	 votre
prévoyance,	qu'a-t-il	besoin	d'en	avoir	?	Voyant	que	vous	vous
chargez	de	sa	conservation,	de	son	bien-être,	 il	se	sent	délivré
de	ce	soin	 ;	son	 jugement	se	repose	sur	 le	vôtre	 ;	 tout	ce	que
vous	ne	 lui	défendez	pas,	 il	 le	 fait	sans	réflexion,	sachant	bien
qu'il	le	fait	sans	risque.	Qu'a-t-il	besoin	d'apprendre	à	prévoir	la
pluie	?	il	sait	que	vous	regardez	au	ciel	pour	lui.	Qu'a-t-il	besoin
de	 régler	sa	promenade	?	 il	ne	craint	pas	que	vous	 lui	 laissiez
passer	 l'heure	du	dîner.	 Tant	 que	 vous	ne	 lui	 défendez	pas	de
manger,	il	mange	;	quand	vous	le	lui	défendez,	il	ne	mange	plus
;	il	n'écoute	plus	les	avis	de	son	estomac,	mais	les	vôtres.	Vous



avez	beau	 ramollir	 son	corps	dans	 l'inaction,	vous	n'en	 rendez
pas	 son	 entendement	 plus	 flexible.	 Tout	 au	 contraire,	 vous
achevez	 de	 décréditer	 la	 raison	 dans	 son	 esprit,	 en	 lui	 faisant
user	 le	 peu	qu'il	 en	 a	 sur	 les	 choses	qui	 lui	 paraissent	 le	 plus
inutiles.	 Ne	 voyant	 jamais	 à	 quoi	 elle	 est	 bonne,	 il	 juge	 enfin
qu'elle	n'est	 bonne	à	 rien.	 Le	pis	qui	 pourra	 lui	 arriver	de	mal
raisonner	sera	d'être	repris,	et	il	l'est	si	souvent	qu'il	n'y	songe
guère	;	un	danger	si	commun	ne	l'effraye	plus.
Vous	lui	trouvez	pourtant	de	l'esprit	 ;	et	 il	en	a	pour	babiller

avec	les	femmes,	sur	le	ton	dont	j'ai	déjà	parlé	;	mais	qu'il	soit
dans	le	cas	d'avoir	à	payer	de	sa	personne,	à	prendre	un	parti
dans	 quelque	 occasion	 difficile,	 vous	 le	 verrez	 cent	 fois	 plus
stupide	et	plus	bête	que	le	fils	du	plus	gros	manant.
Pour	mon	élève,	ou	plutôt	celui	de	la	nature,	exercé	de	bonne

heure	 à	 se	 suffire	 à	 lui-même	 autant	 qu'il	 est	 possible,	 il	 ne
s'accoutume	 point	 à	 recourir	 sans	 cesse	 aux	 autre,	 encore
moins	 à	 leur	 étaler	 son	 grand	 savoir.	 En	 revanche,	 il	 juge,	 il
prévoit,	il	raisonne	en	tout	ce	qui	se	rapporte	immédiatement	à
lui.	Il	ne	jase	pas,	il	agit	;	il	ne	sait	pas	un	mot	de	ce	qui	se	fait
dans	 le	monde,	mais	 il	 sait	 fort	 bien	 faire	 ce	 qui	 lui	 convient.
Comme	il	est	sans	cesse	en	mouvement,	il	est	forcé	d'observer
beaucoup	de	choses,	de	connaître	beaucoup	d'effets	;	il	acquiert
de	bonne	heure	une	grande	expérience	:	il	prend	ses	leçons	de
la	nature	et	non	pas	des	hommes	 ;	 il	 s'instruit	d'autant	mieux
qu'il	ne	voit	nulle	part	l'intention	de	l'instruire.	Ainsi	son	corps	et
son	 esprit	 s'exercent	 à	 la	 fois.	 Agissant	 toujours	 d'après	 sa
pensée,	et	non	d'après	celle	d'un	autre,	 il	unit	continuellement
deux	opérations	;	plus	il	se	rend	fort	et	robuste,	plus	il	devient
sensé	et	judicieux.	C'est	le	moyen	d'avoir	un	jour	ce	qu'on	croit
incompatible,	 et	 ce	 que	 presque	 tous	 les	 grands	 hommes	 ont
réuni,	la	force	du	corps	et	celle	de	l'âme,	la	raison	d'un	sage	et
la	vigueur	d'un	athlète.
Jeune	 instituteur,	 je	 vous	 prêche	 un	 art	 difficile,	 c'est	 de

gouverner	 sans	 préceptes,	 et	 de	 tout	 faire	 en	 ne	 faisant	 rien.
Cet	art,	j'en	conviens,	n'est	pas	de	votre	âge	;	il	n'est	pas	propre
à	 faire	briller	d'abord	vos	 talents,	ni	 à	 vous	 faire	valoir	 auprès
des	 pères	 :	 mais	 c'est	 le	 seul	 propre	 à	 réussir.	 Vous	 ne



parviendrez	 jamais	 à	 faire	 des	 sages	 si	 vous	ne	 faites	 d'abord
des	polissons	;	c'était	l'éducation	des	Spartiates	:	au	lieu	de	les
coller	sur	des	livres,	on	commençait	par	leur	apprendre	à	voler
leur	 dîner.	 Les	 Spartiates	 étaient-ils	 pour	 cela	 grossiers	 étant
grands	 ?	Qui	 ne	 connaît	 la	 force	 et	 le	 sel	 de	 leurs	 reparties	 ?
Toujours	faits	pour	vaincre,	ils	écrasaient	leurs	ennemis	en	toute
espèce	de	guerre,	et	les	babillards	Athéniens	craignaient	autant
leurs	mots	que	leurs	coups.
Dans	 les	éducations	 les	plus	 soignées,	 le	maître	 commande

et	croit	gouverner	:	c'est	en	effet	l'enfant	qui	gouverne.	Il	se	sert
de	 ce	 que	 vous	 exigez	de	 lui	 pour	 obtenir	 de	 vous	 ce	 qu'il	 lui
plaît	 ;	et	 il	 sait	 toujours	vous	 faire	payer	une	heure	d'assiduité
par	huit	jours	de	complaisance.	À	chaque	instant	il	faut	pactiser
avec	 lui.	Ces	 traités,	que	vous	proposez	à	votre	mode,	et	qu'il
exécute	 à	 la	 sienne,	 tournent	 toujours	 au	 profit	 de	 ses
fantaisies,	 surtout	 quand	 on	 a	 la	 maladresse	 de	 mettre	 en
condition	pour	son	profit	ce	qu'il	est	bien	sûr	d'obtenir,	soit	qu'il
remplisse	 ou	 non	 la	 condition	 qu'on	 lui	 impose	 en	 échange.
L'enfant,	 pour	 l'ordinaire,	 lit	 beaucoup	 mieux	 dans	 l'esprit	 du
maître	que	le	maître	dans	le	coeur	de	l'enfant.	Et	cela	doit	être	:
car	toute	la	sagacité	qu'eût	employée	l'enfant	livré	à	lui-même	à
pourvoir	à	la	conservation	de	sa	personne,	il	l'emploie	à	sauver
sa	liberté	naturelle	des	chaînes	de	son	tyran	;	au	lie	que	celui-ci,
n'ayant	 nul	 intérêt	 si	 pressant	 à	 pénétrer	 l'autre,	 trouve
quelquefois	 mieux	 son	 compte	 à	 lui	 laisser	 sa	 paresse	 ou	 sa
vanité.
Prenez	 une	 route	 opposée	 avec	 votre	 élève	 ;	 qu'il	 croie

toujours	être	le	maître,	et	que	ce	soit	toujours	vous	qui	le	soyez.
Il	 n'y	 a	 point	 d'assujettissement	 si	 parfait	 que	 celui	 qui	 garde
l'apparence	de	la	liberté	;	on	captive	ainsi	la	volonté	même.	Le
pauvre	enfant	qui	ne	sait	rien,	qui	ne	peut	rien,	qui	ne	connaît
rien,	 n'est-il	 pas	 à	 votre	 merci	 ?	 Ne	 disposez-vous	 pas,	 par
rapport	 à	 lui,	 de	 tout	 ce	 qui	 l'environne	 ?	 N'êtes-vous	 pas	 le
maître	de	l'affecter	comme	il	vous	plaît	?	Ses	travaux,	ses	jeux,
ses	 plaisirs,	 ses	 peines,	 tout	 n'est-il	 pas	 dans	 vos	mains	 sans
qu'il	 le	 sache	 ?	 Sans	 doute	 il	 ne	 doit	 faire	 que	 ce	 qu'il	 veut	 ;
mais	il	ne	doit	vouloir	que	ce	que	vous	voulez	qu'il	fasse	;	il	ne



doit	pas	 faire	un	pas	que	vous	ne	 l'ayez	prévu	 ;	 il	 ne	doit	pas
ouvrir	la	bouche	que	vous	ne	sachiez	ce	qu'il	va	dire.
C'est	alors	qu'il	pourra	se	livrer	aux	exercices	du	corps	que	lui

demande	son	âge,	sans	abrutir	son	esprit	;	c'est	alors	qu'au	lieu
d'aiguiser	 sa	 ruse	 à	 éluder	 un	 incommode	 empire,	 vous	 le
verrez	s'occuper	uniquement	à	tirer	de	tout	ce	qui	l'environne	le
parti	 le	plus	avantageux	pour	son	bien-être	actuel	 ;	c'est	alors
que	 vous	 serez	 étonné	 de	 la	 subtilité	 de	 ses	 inventions	 pour
s'approprier	 tous	 les	 objets	 auxquels	 il	 peut	 atteindre,	 et	 pour
jouir	vraiment	des	choses	sans	le	secours	de	l'opinion.
En	 le	 laissant	 ainsi	 maître	 de	 ses	 volontés,	 vous	 ne

fomenterez	point	ses	caprices.	En	ne	faisant	 jamais	que	ce	qui
lui	 convient,	 il	 ne	 fera	bientôt	 que	 ce	qu'il	 doit	 faire	 ;	 et,	 bien
que	 son	 corps	 soit	 dans	 un	 mouvement	 continuel,	 tant	 qu'il
s'agira	de	son	 intérêt	présent	et	 sensible,	vous	verrez	 toute	 la
raison	 dont	 il	 est	 capable	 se	 développer	 beaucoup	 mieux	 et
d'une	 manière	 beaucoup	 plus	 appropriée	 à	 lui,	 que	 dans	 des
étude	de	pure	spéculation.
Ainsi,	 ne	 vous	 voyant	 point	 attentif	 à	 le	 contrarier,	 ne	 se

défiant	 point	 de	 vous,	 n'ayant	 rien	 à	 vous	 cacher,	 il	 ne	 vous
trompera	point,	il	ne	vous	mentira	point	;	il	se	montrera	tel	qu'il
est	 sans	 crainte	 ;	 vous	 pourrez	 l'étudier	 tout	 à	 votre	 aise,	 et
disposer	 tout	 autour	 de	 lui	 les	 leçons	 que	 vous	 voulez	 lui
donner,	sans	qu'il	pense	jamais	en	recevoir	aucune.
Il	 n'épiera	 point	 non	 plus	 vos	 moeurs	 avec	 une	 curieuse

jalousie,	et	ne	se	fera	point	un	plaisir	secret	de	vous	prendre	en
faute.	Cet	 inconvénient	que	nous	prévenons	est	très	grand.	Un
des	 premiers	 soins	 des	 enfants	 est,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 de
découvrir	 le	 faible	 de	 ceux	 qui	 les	 gouvernent.	 Ce	 penchant
porte	à	la	méchanceté,	mais	il	n'en	vient	pas	:	il	vient	du	besoin
d'éluder	 une	 autorité	 qui	 les	 importune.	 Surchargés	 du	 joug
qu'on	 leur	 impose,	 ils	 cherchent	 à	 le	 secouer	 ;	 et	 les	 défauts
qu'ils	trouvent	dans	les	maîtres	leur	fournissent	de	bons	moyens
pour	 cela.	 Cependant	 l'habitude	 se	 prend	 d'observer	 les	 gens
par	 leurs	 défauts,	 et	 de	 se	plaire	 à	 leur	 en	 trouver.	 Il	 est	 clair
que	 voilà	 encore	 une	 source	 de	 vices	 bouchée	 dans	 le	 coeur
d'Émile	;	n'ayant	nul	intérêt	à	me	trouver	des	défauts,	il	ne	m'en



cherchera	pas,	et	sera	peu	tenté	d'en	chercher	à	d'autres.
Toutes	ces	pratiques	semblent	difficiles,	parce	qu'on	ne	s'en

avise	pas	;	mais	dans	le	fond	elles	ne	doivent	point	l'être.	On	est
en	droit	de	vous	supposer	les	lumières	nécessaires	pour	exercer
le	 métier	 que	 vous	 avez	 choisi	 ;	 on	 doit	 présumer	 que	 vous
connaissez	 la	 marche	 naturelle	 du	 coeur	 humain,	 que	 vous
savez	étudier	l'homme	et	l'individu	;	que	vous	savez	d'avance	à
quoi	se	pliera	la	volonté	de	votre	élève	à	l'occasion	de	tous	les
objets	intéressants	pour	son	âge	que	vous	ferez	passer	sous	ses
yeux.	Or,	avoir	les	instruments,	et	bien	savoir	leur	usage,	n'est-
ce	pas	être	maître	de	l'opération	?
Vous	objecterez	les	caprices	de	l'enfant	;	et	vous	avez	tort.	Le

caprice	 des	 enfants	 n'est	 jamais	 l'ouvrage	 de	 la	 nature,	 mais
d'une	mauvaise	discipline	:	c'est	qu'ils	ont	obéi	ou	commandé	;
et	 j'ai	 dit	 cent	 fois	 qu'il	 ne	 fallait	 ni	 l'un	ni	 l'autre.	Votre	 élève
n'aura	donc	de	caprices	que	ceux	que	vous	lui	aurez	donnés	:	il
est	 juste	 que	 vous	 portiez	 la	 peine	 de	 vos	 fautes.	Mais,	 direz-
vous,	 comment	 y	 remédier	 ?	 Cela	 se	 peut	 encore,	 avec	 une
meilleure	conduite	et	beaucoup	de	patience.
Je	 m'étais	 chargé,	 durant	 quelques	 semaines,	 d'un	 enfant

accoutumé	non	 seulement	à	 faire	 ses	 volontés,	mais	 encore	à
les	 faire	 faire	 à	 tout	 le	 monde,	 par	 conséquent	 plein	 de
fantaisie[342].	 Dès	 le	 premier	 jour,	 pour	 mettre	 à	 l'essai	 ma
complaisance,	 il	 voulut	 se	 lever	 à	minuit,	 Au	plus	 fort	 de	mon
sommeil,	il	saute	à	bas	de	son	lit,	prend	sa	robe	de	chambre	et
m'appelle.	Je	me	lève,	j'allume	la	chandelle	;	il	n'en	voulait	pas
davantage	;	au	bout	d'un	quart	d'heure	le	sommeil	le	gagne,	et
il	 se	 recouche,	content	de	son	épreuve.	Deux	 jours	après,	 il	 la
réitère	 avec	 le	 même	 succès,	 et	 de	 ma	 part	 sans	 le	 moindre
signe	d'impatience.	Comme	il	m'embrassait	en	se	recouchant,	je
lui	dis	très	posément	:	Mon	petit	ami,	cela	va	fort	bien,	mais	n'y
revenez	 plus.	 Ce	mot	 excita	 sa	 curiosité,	 et	 dès	 le	 lendemain,
voulant	 voir	 un	 peu	 comment	 j'oserais	 lui	 désobéir,	 il	 ne
manqua	pas	de	se	relever	à	la	même	heure,	et	de	m'appeler.	Je
lui	 demandai	 ce	qu'il	 voulait.	 Il	me	dit	 qu'il	 ne	pouvait	 dormir.
Tant	 pis,	 repris-je,	 et	 je	 me	 tins	 coi.	 Il	 me	 pria	 d'allumer	 la



chandelle.	Pourquoi	 faire	 ?	 et	 je	me	 tins	 coi.	 Ce	 ton	 laconique
commençait	à	l'embarrasser.	Il	s'en	fut	à	tâtons	chercher	le	fusil
qu'il	fit	semblant	de	battre,	et	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	rire
en	 l'entendant	 se	donner	 des	 coups	 sur	 les	 doigts.	 Enfin,	 bien
convaincu	qu'il	n'en	viendrait	pas	à	bout,	il	m'apporta	le	briquet
à	mon	lit	;	je	lui	dis	que	je	n'en	avais	que	faire,	et	me	tournai	de
l'autre	côté.	Alors	il	se	mit	à	courir	étourdiment	par	la	chambre,
criant,	 chantant,	 faisant	 beaucoup	 de	 bruit,	 se	 donnant,	 à	 la
table	 et	 aux	 chaises,	 des	 coups	 qu'il	 avait	 grand	 soin	 de
modérer,	et	dont	il	ne	laissait	pas	de	crier	bien	fort,	espérant	me
causer	de	l'inquiétude.	Tout	cela	ne	prenait	point	;	et	je	vis	que,
comptant	 sur	 de	 belles	 exhortations	 ou	 sur	 de	 la	 colère,	 il	 ne
s'était	nullement	arrangé	pour	ce	sang-froid.
Cependant,	 résolu	 de	 vaincre	 ma	 patience	 à	 force

d'opiniâtreté,	il	continua	son	tintamarre	avec	un	tel	succès,	qu'à
la	fin	je	m'échauffai	;	et,	pressentant	que	j'allais	tout	gâter	par
un	emportement	hors	de	propos,	 je	pris	mon	parti	d'une	autre
manière.	 Je	 me	 levai	 sans	 rien	 dire,	 j'allai	 au	 fusil	 que	 je	 ne
trouvai	point	;	je	le	lui	demande,	il	me	le	donne,	pétillant	de	joie
d'avoir	 enfin	 triomphé	 de	 moi.	 Je	 bats	 le	 fusil,	 j'allume	 la
chandelle,	 je	 prends	 par	 la	 main	 mon	 petit	 bonhomme,	 je	 le
mène	 tranquillement	 dans	 un	 cabinet	 voisin	 dont	 les	 volets
étaient	bien	fermés,	et	où	il	n'y	avait	rien	à	casser	:	je	l'y	laisse
sans	lumière	;	puis,	fermant	sur	lui	la	porte	à	la	clef,	je	retourne
me	 coucher	 sans	 lui	 avoir	 dit	 un	 seul	 mot.	 Il	 ne	 faut	 pas
demander	si	d'abord	il	y	eut	du	vacarme,	je	m'y	étais	attendu	:
je	 ne	 m'en	 émus	 point.	 Enfin	 le	 bruit	 s'apaise	 ;	 j'écoute,	 je
l'entends	s'arranger,	je	me	tranquillise.	Le	lendemain,	j'entre	au
jour	dans	le	cabinet	;	je	trouve	mon	petit	mutin	couché	sur	un	lit
de	repos,	et	dormant	d'un	profond	sommeil,	dont,	après	tant	de
fatigue,	il	devait	avoir	grand	besoin.
L'affaire	 ne	 finit	 pas	 là.	 La	 mère	 apprit	 que	 l'enfant	 avait

passé	les	deux	tiers	de	la	nuit	hors	de	son	lit.	Aussitôt	tout	fut
perdu,	 c'était	 un	 enfant	 autant	 que	 mort.	 Voyant	 l'occasion
bonne	 pour	 se	 venger,	 il	 fit	 le	 malade,	 sans	 prévoir	 qu'il	 n'y
gagnerait	rien.	Le	médecin	fut	appelé.	Malheureusement	pour	la
mère,	 ce	médecin	était	 un	plaisant,	qui,	 pour	 s'amuser	de	 ses



frayeurs,	 s'appliquait	 à	 les	 augmenter.	 Cependant	 il	 me	 dit	 à
l'oreille	 :	 Laissez-moi	 faire,	 je	 vous	 promets	 que	 l'enfant	 sera
guéri	 pour	 quelque	 temps	 de	 la	 fantaisie	 d'être	 malade.	 En
effet,	 la	 diète	 et	 la	 chambre	 furent	 prescrites,	 et	 il	 fut
recommandé	 à	 l'apothicaire.	 Je	 soupirais	 de	 voir	 cette	 pauvre
mère	 ainsi	 la	 dupe	 de	 tout	 ce	 qui	 l'environnait,	 excepté	 moi
seul,	 qu'elle	 prit	 en	 haine,	 précisément	 parce	 que	 je	 ne	 la
trompais	pas.
Après	des	reproches	assez	durs,	elle	me	dit	que	son	fils	était

délicat,	 qu'il	 était	 l'unique	 héritier	 de	 sa	 famille,	 qu'il	 fallait	 le
conserver	 à	 quelque	 prix	 que	 ce	 fût,	 et	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas
qu'il	fût	contrarié.	En	cela	j'étais	bien	d'accord	avec	elle	;	mais
elle	 entendait	 par	 le	 contrarier	 ne	 lui	 pas	 obéir	 en	 tout.	 Je	 vis
qu'il	fallait	prendre	avec	la	mère	le	même	ton	qu'avec	l'enfant.
Madame,	 lui	dis-je	assez	 froidement,	 je	ne	sais	point	comment
on	élève	un	héritier,	et,	qui	plus	est,	je	ne	veux	pas	l'apprendre	;
vous	 pouvez	 vous	 arranger	 là-dessus.	 On	 avait	 besoin	 de	moi
pour	quelque	temps	encore	:	le	père	apaisa	tout	;	la	mère	écrivit
au	précepteur	de	hâter	son	retour	 ;	et	 l'enfant,	voyant	qu'il	ne
gagnait	rien	à	troubler	mon	sommeil	ni	à	être	malade,	prit	enfin
le	parti	de	dormir	lui-même	et	de	se	bien	porter.
On	ne	saurait	imaginer	à	combien	de	pareils	caprices	le	petit

tyran	avait	asservi	son	malheureux	gouverneur	;	car	l'éducation
se	 faisait	 sous	 les	 yeux	 de	 la	 mère,	 qui	 ne	 souffrait	 pas	 que
l'héritier	fût	désobéi	en	rien.	À	quelque	heure	qu'il	voulût	sortir,
il	 fallait	 être	prêt	pour	 le	mener,	 ou	plutôt	pour	 le	 suivre,	 et	 il
avait	toujours	grand	soin	de	choisir	 le	moment	où	il	voyait	son
gouverneur	 le	 plus	 occupé.	 Il	 voulut	 user	 sur	 moi	 du	 même
empire,	 et	 se	 venger	 le	 jour	 du	 repos	 qu'il	 était	 forcé	 de	 me
laisser	 la	 nuit.	 Je	 me	 prêtai	 de	 bon	 coeur	 à	 tout,	 et	 je
commençai	par	bien	constater	à	ses	propres	yeux	le	plaisir	que
j'avais	à	 lui	 complaire	 ;	 après	cela,	quand	 il	 fut	question	de	 le
guérir	de	sa	fantaisie,	je	m'y	pris	autrement.
Il	 fallut	 d'abord	 le	mettre	 dans	 son	 tort,	 et	 cela	 ne	 fut	 pas

difficile.	 Sachant	 que	 les	 enfants	 ne	 songent	 jamais	 qu'au
présent,	je	pris	sur	lui	le	facile	avantage	de	la	prévoyance	;	j'eus
soin	de	 lui	procurer	au	 logis	un	amusement	que	 je	 savais	être



extrêmement	de	son	goût	;	et,	dans	le	moment	où	je	l'en	vis	le
plus	 engoué,	 j'allai	 lui	 proposer	 un	 tour	 de	 promenade	 ;	 il	me
renvoya	 bien	 loin	 ;	 j'insistai,	 il	 ne	 m'écouta	 pas	 ;	 il	 fallut	 me
rendre,	 et	 il	 nota	 précieusement	 en	 lui-même	 ce	 signe
d'assujettissement.
Le	lendemain	ce	fut	mon	tour.	 Il	s'ennuya,	 j'y	avais	pourvu	;

moi,	 au	 contraire,	 je	 paraissais	 profondément	 occupé.	 Il	 n'en
fallait	 pas	 tant	 pour	 le	 déterminer.	 Il	 ne	manqua	 pas	 de	 venir
m'arracher	à	mon	travail	pour	le	mener	promener	au	plus	vite.
Je	refusai	;	 il	s'obstina.	Non,	lui	dis-je	;	en	faisant	votre	volonté
vous	m'avez	appris	à	faire	la	mienne	:	je	ne	veux	pas	sortir.	Eh
bien,	 reprit-il	 vivement,	 je	 sortirai	 tout	 seul.	 Comme	 vous
voudrez.	Et	je	reprends	mon	travail.
Il	 s'habille,	 un	 peu	 inquiet	 de	 voir	 que	 je	 le	 laissais	 faire	 et

que	 je	 ne	 l'imitais	 pas.	 Prêt	 à	 sortir,	 il	 vient	me	 saluer	 ;	 je	 le
salue	 ;	 il	 tâche	 de	m'alarmer	 par	 le	 récit	 des	 courses	 qu'il	 va
faire	 ;	 à	 l'entendre,	 on	 eût	 cru	 qu'il	 allait	 au	 bout	 du	monde.
Sans	m'émouvoir,	je	lui	souhaite	un	bon	voyage.	Son	embarras
redouble.	Cependant	il	fait	bonne	contenance,	et,	prêt	à	sortir,	il
dit	à	son	laquais	de	le	suivre.	Le	laquais,	déjà	prévenu,	répond
qu'il	 n'a	 pas	 le	 temps,	 et	 qu'occupé	 par	 mes	 ordres,	 il	 doit
m'obéir	 plutôt	 qu'à	 lui.	 Pour	 le	 coup	 l'enfant	 n'y	 est	 plus.
Comment	 concevoir	 qu'on	 le	 laisse	 sortir	 seul,	 lui	 qui	 se	 croit
l'être	important	à	tous	les	autres,	et	pense	que	le	ciel	et	la	terre
sont	 intéressés	 à	 sa	 conservation	 ?	 Cependant	 il	 commence	 à
sentir	 sa	 faiblesse	 ;	 il	 comprend	 qu'il	 se	 va	 trouver	 seul	 au
milieu	de	gens	qui	ne	 le	 connaissent	pas	 ;	 il	 voit	 d'avance	 les
risques	qu'il	va	courir	;	l'obstination	seule	le	soutient	encore	;	il
descend	l'escalier	 lentement	et	fort	 interdit.	 Il	entre	enfin	dans
la	 rue,	 se	 consolant	 un	 peu	 du	 mal	 qui	 lui	 peut	 arriver	 par
l'espoir	qu'on	m'en	rendra	responsable.
C'était	 là	que	 je	 l'attendais.	Tout	était	préparé	d'avance	 ;	et

comme	il	s'agissait	d'une	espèce	de	scène	publique,	 je	m'étais
muni	 du	 consentement	 du	 père.	 À	 peine	 avait-il	 fait	 quelques
pas,	qu'il	entend	à	droite	et	à	gauche	différents	propos	sur	son
compte.	Voisin,	le	joli	monsieur	!	où	va-t-il	ainsi	tout	seul	?	il	va
se	perdre	;	je	veux	le	prier	d'entrer	chez	nous.	Voisine,	gardez-



vous-en	 bien.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que	 c'est	 un	 petit	 libertin
qu'on	a	chassé	de	la	maison	de	son	père	parce	qu'il	ne	voulait
rien	valoir	?	Il	ne	faut	pas	retirer	les	libertins	;	laissez-le	aller	où
il	voudra.	Eh	bien	donc	!	que	Dieu	le	conduise	!	je	serais	fâchée
qu'il	 lui	 arrivât	 malheur.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 il	 rencontre	 des
polissons	à	peu	près	de	son	âge,	qui	l'agacent	et	se	moquent	de
lui.	 Plus	 il	 avance,	 plus	 il	 trouve	 d'embarras.	 Seul	 et	 sans
protection,	 il	 se	 voit	 le	 jouet	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 il	 éprouve
avec	 beaucoup	 de	 surprise	 que	 son	 noeud	 d'épaule	 et	 son
parement	d'or	ne	le	font	pas	plus	respecter.
Cependant	un	de	mes	amis,	qu'il	ne	connaissait	point,	et	que

j'avais	chargé	de	veiller	sur	lui,	le	suivait	pas	à	pas	sans	qu'il	y
prît	 garde,	 et	 l'accosta	 quand	 il	 en	 fut	 temps.	 Ce	 rôle,	 qui
ressemblait	à	celui	de	Sbrigani	dans	Pourceaugnac,	demandait
un	 homme	 d'esprit,	 et	 fut	 parfaitement	 rempli.	 Sans	 rendre
l'enfant	timide	et	craintif	en	le	frappant	d'un	trop	grand	effroi,	il
lui	 fit	 si	 bien	 sentir	 l'imprudence	 de	 son	 équipée,	 qu'au	 bout
d'une	 demi-heure	 il	 me	 le	 ramena	 souple,	 confus,	 et	 n'osant
lever	les	yeux.
Pour	achever	 le	désastre	de	son	expédition,	précisément	au

moment	 qu'il	 rentrait,	 son	 père	 descendait	 pour	 sortir,	 et	 le
rencontra	sur	l'escalier.	Il	fallut	dire	d'où	il	venait	et	pourquoi	je
n'étais	pas	avec	 lui[343].	Le	pauvre	enfant	eût	voulu	être	cent
pieds	 sous	 terre.	 Sans	 s'amuser	 à	 lui	 faire	 une	 longue
réprimande,	le	père	lui	dit	plus	sèchement	que	je	ne	m'y	serais
attendu	:	Quand	vous	voudrez	sortir	seul,	vous	en	êtes	le	maître
;	mais,	 comme	 je	 ne	 veux	point	 d'un	 bandit	 dans	ma	maison,
quand	cela	vous	arrivera,	ayez	soin	de	n'y	plus	rentrer.
Pour	 moi,	 je	 le	 reçus	 sans	 reproche	 et	 sans	 raillerie,	 mais

avec	un	peu	de	gravité	;	et	de	peur	qu'il	ne	soupçonnât	que	tout
ce	qui	s'était	passé	n'était	qu'un	jeu,	je	ne	voulus	point	le	mener
promener	 le	même	jour.	Le	 lendemain	 je	vis	avec	grand	plaisir
qu'il	 passait	 avec	moi	d'un	air	 de	 triomphe	devant	 les	mêmes
gens	qui	s'étaient	moqués	de	lui	la	veille	pour	l'avoir	rencontré
tout	 seul.	 On	 conçoit	 bien	 qu'il	 ne	 me	 menaça	 plus	 de	 sortir
sans	moi.



C'est	par	 ces	moyens	et	d'autres	 semblables	que,	durant	 le
peu	de	temps	que	je	fus	avec	lui,	je	vins	à	bout	de	lui	faire	faire
tout	 ce	 que	 je	 voulais	 sans	 lui	 rien	 prescrire,	 sans	 lui	 rien
défendre,	 sans	 sermons,	 sans	 exhortations,	 sans	 l'ennuyer	 de
leçons	inutiles.	Aussi,	tant	que	je	parlais,	il	était	content	;	mais
mon	 silence	 le	 tenait	 en	 crainte	 ;	 il	 comprenait	 que	 quelque
chose	n'allait	pas	bien,	et	toujours	la	leçon	lui	venait	de	la	chose
même.	Mais	revenons.
Non	 seulement	 ces	 exercices	 continuels,	 ainsi	 laissés	 à	 la

seule	direction	de	la	nature,	en	fortifiant	le	corps,	n'abrutissent
point	 l'esprit	 ;	 mais	 au	 contraire	 ils	 forment	 en	 nous	 la	 seule
espèce	de	raison	dont	le	premier	âge	soit	susceptible,	et	la	plus
nécessaire	 à	 quelque	 âge	 que	 ce	 soit.	 Ils	 nous	 apprennent	 à
bien	connaître	 l'usage	de	nos	forces,	 les	rapports	de	nos	corps
aux	 corps	 environnants,	 l'usage	 des	 instruments	 naturels	 qui
sont	 à	 notre	 portée	 et	 qui	 conviennent	 à	 nos	 organes.	 Y	 a-t-il
quelque	 stupidité	 pareille	 à	 celle	 d'un	 enfant	 élevé	 toujours
dans	 la	chambre	et	sous	 les	yeux	de	sa	mère,	 lequel,	 ignorant
ce	que	c'est	que	poids	et	que	résistance,	veut	arracher	un	grand
arbre,	ou	soulever	un	rocher	?	La	première	fois	que	je	sortis	de
Genève,	 je	 voulais	 suivre	 un	 cheval	 au	 galop,	 je	 jetais	 des
pierres	contre	la	montagne	de	Salève	qui	était	à	deux	lieues	de
moi	 ;	 jouet	 de	 tous	 les	 enfants	 du	 village,	 j'étais	 un	 véritable
idiot	pour	eux.	À	dix-huit	ans	on	apprend	en	philosophie	ce	que
c'est	qu'un	levier	:	il	n'y	a	point	de	petit	paysan	à	douze	qui	ne
sache	se	servir	d'un	levier	mieux	que	le	premier	mécanicien	de
l'Académie.	Les	leçons	que	les	écoliers	prennent	entre	eux	dans
la	 cour	 du	 collège	 leur	 sont	 cent	 fois	 plus	 utiles	 que	 tout	 ce
qu'on	leur	dira	jamais	dans	la	classe.
Voyez	un	chat	entrer	pour	la	première	fois	dans	une	chambre

;	il	visite,	il	regarde,	il	flaire,	il	ne	reste	pas	un	moment	en	repos,
il	ne	se	fie	à	rien	qu'après	avoir	tout	examiné,	tout	connu.	Ainsi
fait	 un	 enfant	 commençant	 à	 marcher,	 et,	 entrant	 pour	 ainsi
dire	dans	l'espace	du	monde.	Toute	la	différence	est	qu'à	la	vue,
commune	à	l'enfant	et	au	chat,	le	premier	joint,	pour	observer,
les	mains	que	lui	donna	la	nature,	et	l'autre	l'odorat	subtil	dont
elle	l'a	doué.	Cette	disposition,	bien	ou	mal	cultivée,	est	ce	qui



rend	 les	enfants	adroits	ou	 lourds,	pesants	ou	dispos,	 étourdis
ou	prudents.
Les	 premiers	 mouvements	 naturels	 de	 l'homme	 étant	 donc

de	se	mesurer	avec	tout	ce	qui	l'environne,	et	d'éprouver	dans
chaque	 objet	 qu'il	 aperçoit	 toutes	 les	 qualités	 sensibles	 qui
peuvent	se	rapporter	à	 lui,	sa	première	étude	est	une	sorte	de
physique	 expérimentale	 relative	 à	 sa	 propre	 conservation,	 et
dont	on	le	détourne	par	des	études	spéculatives	avant	qu'il	ait
reconnu	 sa	 place	 ici-bas.	 Tandis	 que	 ses	 organes	 délicats	 et
flexibles	 peuvent	 s'ajuster	 aux	 corps	 sur	 lesquels	 ils	 doivent
agir,	 tandis	 que	 ses	 sens	 encore	 purs	 sont	 exempts	 d'illusion,
c'est	 le	temps	d'exercer	 les	uns	et	 les	autres	aux	fonctions	qui
leur	 sont	 propres	 ;	 c'est	 le	 temps	 d'apprendre	 à	 connaître	 les
rapports	 sensibles	que	 les	 choses	ont	 avec	nous.	Comme	 tout
ce	qui	entre	dans	l'entendement	humain	y	vient	par	les	sens,	la
première	raison	de	l'homme	est	une	raison	sensitive	;	c'est	elle
qui	sert	de	base	à	la	raison	intellectuelle	:	nos	premiers	maîtres
de	philosophie	sont	nos	pieds,	nos	mains,	nos	yeux.	Substituer
des	livres	à	tout	cela,	ce	n'est	pas	nous	apprendre	à	raisonner,
c'est	nous	apprendre	à	nous	servir	de	 la	 raison	d'autrui	 ;	 c'est
nous	apprendre	à	beaucoup	croire,	et	à	ne	jamais	rien	savoir.
Pour	exercer	un	art,	 il	 faut	commencer	par	s'en	procurer	 les

instruments,	 et,	 pour	 pouvoir	 employer	 utilement	 ces
instruments,	 il	 faut	 les	 faire	 assez	 solides	 pour	 résister	 à	 leur
usage.	 Pour	 apprendre	 à	 penser,	 il	 faut	 donc	 exercer	 nos
membres,	 nos	 sens,	 nos	 organes,	 qui	 sont	 les	 instruments	 de
notre	 intelligence	 ;	 et	 pour	 tirer	 tout	 le	 parti	 possible	 de	 ces
instruments,	 il	 faut	que	le	corps,	qui	 les	fournit,	soit	robuste	et
sain.	 Ainsi,	 loin	 que	 la	 véritable	 raison	 de	 l'homme	 se	 forme
indépendamment	du	corps,	c'est	la	bonne	constitution	du	corps
qui	rend	les	opérations	de	l'esprit	faciles	et	sûres.
En	montrant	à	quoi	 l'on	doit	employer	 la	 longue	oisiveté	de

l'enfance,	 j'entre	dans	un	détail	qui	paraîtra	ridicule.	Plaisantes
leçons,	me	dira-t-on,	qui,	retombant	sous	votre	propre	critique,
se	 bornent	 à	 enseigner	 ce	 que	 nul	 n'a	 besoin	 d'apprendre	 !
Pourquoi	 consumer	 le	 temps	 à	 des	 instructions	 qui	 viennent
toujours	d'elles-mêmes,	et	ne	coûtent	ni	peines	ni	soins	?	Quel



enfant	 de	 douze	 ans	 ne	 sait	 pas	 tout	 ce	 que	 vous	 voulez
apprendre	au	vôtre,	et,	de	plus,	ce	que	ses	maîtres	lui	ont	appris
?
Messieurs,	vous	vous	trompez	:	j'enseigne	à	mon	élève	un	art

très	long,	très	pénible,	et	que	n'ont	assurément	pas	les	vôtres	;
c'est	celui	d'être	ignorant	:	car	la	science	de	quiconque	ne	croit
savoir	 que	 ce	 qu'il	 sait	 se	 réduit	 à	 bien	 peu	 de	 chose.	 Vous
donnez	 la	 science,	 à	 la	 bonne	 heure	 ;	 moi	 je	 m'occupe	 de
l'instrument	propre	à	 l'acquérir.	On	dit	qu'un	 jour,	 les	Vénitiens
montrant	 en	 grande	 pompe	 leur	 trésor	 de	 Saint-Marc	 à	 un
ambassadeur	 d'Espagne,	 celui-ci,	 pour	 tout	 compliment,	 ayant
regardé	sous	les	tables,	leur	dit	:	Qui	non	c'è	la	radice.	Je	ne	vois
jamais	un	précepteur	étaler	le	savoir	de	son	disciple,	sans	être
tenté	de	lui	en	dire	autant.
Tous	ceux	qui	ont	réfléchi	sur	la	manière	de	vivre	des	anciens

attribuent	 aux	 exercices	 de	 la	 gymnastique	 cette	 vigueur	 de
corps	 et	 d'âme	 qui	 les	 distingue	 le	 plus	 sensiblement	 des
modernes.	 La	 manière	 dont	 Montaigne	 appuie	 ce	 sentiment
montre	qu'il	en	était	fortement	pénétré	;	il	y	revient	sans	cesse
et	de	mille	 façons.	En	parlant	de	 l'éducation	d'un	enfant,	pour
lui	 raidir	 l'âme,	 il	 faut,	 dit-il,	 lui	 durcir	 les	 muscles	 ;	 en
l'accoutumant	au	travail,	on	l'accoutume	à	la	douleur	;	il	le	faut
rompre	à	l'âpreté	des	exercices,	pour	le	dresser	à	l'âpreté	de	la
dislocation,	de	la	colique	et	de	tous	les	maux.	Le	sage	Locke,	le
bon	 Rollin,	 le	 savant	 Fleury,	 le	 pédant	 de	 Crouzas[344],	 si
différents	 entre	 eux	 dans	 tout	 le	 reste	 s'accordent	 tous	 en	 ce
seul	 point	 d'exercer	 beaucoup	 les	 corps	 des	 enfants.	 C'est	 le
plus	 judicieux	 de	 leurs	 préceptes	 ;	 c'est	 celui	 qui	 est	 et	 sera
toujours	 le	 plus	 négligé.	 J'ai	 déjà	 suffisamment	 parlé	 de	 son
importance,	 et	 comme	 on	 ne	 peut	 là-dessus	 donner	 de
meilleures	 raisons	 ni	 des	 règles	 plus	 sensées	 que	 celles	 qu'on
trouve	 dans	 le	 livre	 de	 Locke,	 je	me	 contenterai	 d'y	 renvoyer,
après	 avoir	 pris	 la	 liberté	 d'ajouter	 quelques	 observations	 aux
siennes.
Les	membres	d'un	corps	qui	croît	doivent	être	tous	au	 large

dans	leur	vêtement	;	rien	ne	doit	gêner	leur	mouvement	ni	leur



accroissement,	rien	de	trop	juste,	rien	qui	colle	au	corps	;	point
de	ligatures.	L'habillement	français,	gênant	et	malsain	pour	 les
hommes,	 est	 pernicieux	 surtout	 aux	 enfants.	 Les	 humeurs,
stagnantes,	arrêtées	dans	 leur	circulation,	croupissent	dans	un
repos	qu'augmente	la	vie	inactive	et	sédentaire,	se	corrompent
et	 causent	 le	 scorbut,	 maladie	 tous	 les	 jours	 plus	 commune
parmi	nous,	 et	presque	 ignorée	des	anciens,	que	 leur	manière
de	se	vêtir	et	de	vivre	en	préservait.	L'habillement	de	houssard,
loin	de	remédier	à	cet	inconvénient,	l'augmente,	et	pour	sauver
aux	enfants	quelques	ligatures,	les	presse	par	tout	le	corps.	Ce
qu'il	 y	 a	 de	mieux	 à	 faire	 est	 de	 les	 laisser	 en	 jaquette	 aussi
longtemps	qu'il	 est	 possible,	 puis	 de	 leur	donner	un	vêtement
fort	large,	et	de	ne	se	point	piquer	de	marquer	leur	taille,	ce	qui
ne	 sert	 qu'à	 la	 déformer.	 Leurs	 défauts	 du	 corps	 et	 de	 l'esprit
viennent	 presque	 tous	 de	 la	 même	 cause	 ;	 on	 les	 veut	 faire
hommes	avant	le	temps.
Il	 y	 a	 des	 couleurs	 gaies	 et	 des	 couleurs	 tristes	 :	 les

premières	 sont	 plus	 du	 goût	 des	 enfants	 ;	 elles	 leur	 siéent
mieux	aussi	;	et	je	ne	vois	pas	pourquoi	l'on	ne	consulterait	pas
en	ceci	des	convenances	si	naturelles	 ;	mais	du	moment	qu'ils
préfèrent	 une	 étoffe	 parce	 qu'elle	 est	 riche,	 leurs	 coeurs	 sont
déjà	 livrés	 au	 luxe,	 à	 toutes	 les	 fantaisies	 de	 l'opinion	 ;	 et	 ce
goût	ne	leur	est	sûrement	pas	venu	d'eux-mêmes.	On	ne	saurait
dire	combien	 le	choix	des	vêtements	et	 les	motifs	de	ce	choix
influent	 sur	 l'éducation.	 Non	 seulement	 d'aveugles	 mères
promettent	 à	 leurs	 enfants	 des	 parures	 pour	 récompenses,	 on
voit	même	 d'insensés	 gouverneurs	menacer	 leurs	 élèves	 d'un
habit	 plus	 grossier	 et	 plus	 simple,	 comme	 d'un	 châtiment.	 Si
vous	n'étudiez	mieux,	 si	vous	ne	conservez	mieux	vos	hardes,
on	vous	habillera	comme	ce	petit	paysan.	C'est	comme	s'ils	leur
disaient	:	Sachez	que	l'homme	n'est	rien	que	par	ses	habits,	que
votre	 prix	 est	 tout	 dans	 les	 vôtres.	 Faut-il	 s'étonner	 que	 de	 si
sages	 leçons	 profitent	 à	 la	 jeunesse,	 qu'elle	 n'estime	 que	 la
parure,	et	qu'elle	ne	juge	du	mérite	que	sur	le	seul	extérieur	?
Si	 j'avais	 à	 remettre	 la	 tête	 d'un	 enfant	 ainsi	 gâté,	 j'aurais

soin	que	ses	habits	les	plus	riches	fussent	les	plus	incommodes,
qu'il	y	fût	toujours	gêné,	toujours	contraint,	toujours	assujetti	de



mille	 manières,	 je	 ferais	 fuir	 la	 liberté,	 la	 gaieté	 devant	 sa
magnificence	 ;	 s'il	 voulait	 se	 mêler	 aux	 jeux	 d'autres	 enfants
plus	simplement	mis,	tout	cesserait,	tout	disparaîtrait	à	l'instant.
Enfin	je	l'ennuierais,	je	le	rassasierais	tellement	de	son	faste,	je
le	rendrais	tellement	l'esclave	de	son	habit	doré,	que	j'en	ferais
le	fléau	de	sa	vie,	et	qu'il	verrait	avec	moins	d'effroi	le	plus	noir
cachot	que	les	apprêts	de	sa	parure.	Tant	qu'on	n'a	pas	asservi
l'enfant	à	nos	préjugés,	être	à	son	aise	et	libre	est	toujours	son
premier	 désir	 ;	 le	 vêtement	 le	 plus	 simple,	 le	 plus	 commode,
celui	qui	l'assujettit	le	moins,	est	toujours	le	plus	précieux	pour
lui.
Il	y	a	une	habitude	du	corps	convenable	aux	exercices,	et	une

autre	 plus	 convenable	 à	 l'inaction.	 Celle-ci,	 laissant	 aux
humeurs	 un	 cours	 égal	 et	 uniforme,	 doit	 garantir	 le	 corps	 des
altérations	 de	 l'air	 ;	 l'autre	 le	 faisant	 passer	 sans	 cesse	 de
l'agitation	au	repos	et	de	 la	chaleur	au	froid,	doit	 l'accoutumer
aux	mêmes	 altérations.	 Il	 suit	 de-là	 que	 les	 gens	 casaniers	 et
sédentaires	 doivent	 s'habiller	 chaudement	 en	 tout	 temps,	 afin
de	 se	 conserver	 le	 corps	 dans	 une	 température	 uniforme,	 la
même	à	peu	près	dans	toutes	les	saisons	et	à	toutes	les	heures
du	 jour.	 Ceux,	 au	 contraire,	 qui	 vont	 et	 viennent,	 au	 vent,	 au
soleil,	à	la	pluie,	qui	agissent	beaucoup	et	passent	la	plupart	de
leur	temps	sub	dio	doivent	être	toujours	vêtus	légèrement,	afin
de	 s'habituer	 à	 toutes	 les	 vicissitudes	 de	 l'air	 et	 à	 tous	 les
degrés	 de	 température,	 sans	 en	 être	 incommodés.	 Je
conseillerais	aux	uns	et	aux	autres	de	ne	point	changer	d'habits
selon	les	saisons,	et	ce	sera	la	pratique	constante	de	mon	Émile
;	 en	 quoi	 je	 n'entends	 pas	 qu'il	 porte	 l'été	 ses	 habits	 d'hiver,
comme	les	gens	sédentaires,	mais	qu'il	porte	 l'hiver	ses	habits
d'été,	 comme	 les	gens	 laborieux.	Ce	dernier	usage	a	été	celui
du	chevalier	Newton	pendant	 toute	sa	vie,	et	 il	a	vécu	quatre-
vingts	ans.
Peu	 ou	 point	 de	 coiffure	 en	 toute	 saison,	 Les	 anciens

Égyptiens	avaient	toujours	la	tête	nue	;	les	Perses	la	couvraient
de	grosses	 tiares,	et	 la	couvrent	encore	de	gros	 turbans,	dont,
selon	 Chardin,	 l'air	 du	 pays	 leur	 rend	 l'usage	 nécessaire.	 J'ai



remarqué	 dans	 un	 autre	 endroit[345]	 la	 distinction	 que	 fit
Hérodote	sur	un	champ	de	bataille	entre	 les	crânes	des	Perses
et	ceux	des	Égyptiens.	Comme	donc	il	importe	que	les	os	de	la
tête	 deviennent	 plus	 durs,	 plus	 compacts,	 moins	 fragiles	 et
moins	 poreux,	 pour	 mieux	 armer	 le	 cerveau	 non	 seulement
contre	 les	 blessures,	 mais	 contre	 les	 rhumes,	 les	 fluxions,	 et
toutes	 les	 impressions	 de	 l'air,	 accoutumez	 vos	 enfants	 à
demeurer	 été	 et	 hiver,	 jour	 et	 nuit	 toujours	 tête	 nue.	 Que	 si,
pour	la	propreté	et	pour	tenir	leurs	cheveux	en	ordre,	vous	leur
voulez	donner	une	coiffure	durant	la	nuit,	que	ce	soit	un	bonnet
mince	 à	 claire-voie,	 et	 semblable	 au	 réseau	 dans	 lequel	 les
Basques	enveloppent	leurs	cheveux.	Je	sais	bien	que	la	plupart
des	 mères,	 plus	 frappées	 de	 l'observation	 de	 Chardin	 que	 de
mes	raisons,	croiront	trouver	partout	l'air	de	Perse	;	mais	moi	je
n'ai	pas	choisi	mon	élève	Européen	pour	en	faire	un	Asiatique.
En	 général,	 on	 habille	 trop	 les	 enfants,	 et	 surtout	 durant	 le

premier	âge.	Il	faudrait	plutôt	les	endurcir	au	froid	qu'au	chaud	:
le	grand	 froid	ne	 les	 incommode	 jamais,	quand	on	 les	y	 laisse
exposés	de	bonne	heure	;	mais	le	tissu	de	leur	peau,	trop	tendre
et	 trop	 lâche	 encore,	 laissant	 un	 trop	 libre	 passage	 à	 la
transpiration,	 les	 livre	 par	 l'extrême	 chaleur	 à	 un	 épuisement
inévitable.	Aussi	remarque-t-on	qu'il	en	meurt	plus	dans	le	mois
d'août	que	dans	aucun	autre	mois.	D'ailleurs	 il	paraît	constant,
par	 la	 comparaison	 des	 peuples	 du	 Nord	 et	 de	 ceux	 du	 Midi,
qu'on	 se	 rend	 plus	 robuste	 en	 supportant	 l'excès	 du	 froid	 que
l'excès	de	la	chaleur.	Mais,	à	mesure	que	l'enfant	grandit	et	que
ses	 fibres	 se	 fortifient,	 accoutumez-le	 peu	 à	 peu	 à	 braver	 les
rayons	 du	 soleil	 ;	 en	 allant	 par	 degrés,	 vous	 l'endurcirez	 sans
danger	aux	ardeurs	de	la	zone	torride.
Locke,	 au	 milieu	 des	 préceptes	 mâles	 et	 sensés	 qu'il	 nous

donne,	retombe	dans	des	contradictions	qu'on	n'attendrait	pas
d'un	raisonneur	aussi	exact.	Ce	même	homme,	qui	veut	que	les
enfants	se	baignent	l'été	dans	l'eau	glacée,	ne	veut	pas,	quand
ils	sont	échauffés,	qu'ils	boivent	frais,	ni	qu'ils	se	couchent	par

terre	 dans	 des	 endroits	 humides[346].	 Mais	 puisqu'il	 veut	 que
les	souliers	des	enfants	prennent	 l'eau	dans	tous	 les	 temps,	 la



prendront-ils	moins	quand	 l'enfant	aura	chaud	?	et	ne	peut-on
pas	 lui	 faire	 du	 corps,	 par	 rapport	 aux	 pieds,	 les	 mêmes
inductions	qu'il	fait	des	pieds	par	rapport	aux	mains,	et	du	corps
par	rapport	au	visage	?	Si	vous	voulez,	lui	dirai-je,	que	l'homme
soit	 tout	visage,	pourquoi	me	blâmez-vous	de	vouloir	qu'il	 soit
tout	pieds	?
Pour	 empêcher	 les	 enfants	 de	 boire	 quand	 ils	 ont	 chaud,	 il

prescrit	de	les	accoutumer	à	manger	préalablement	un	morceau
de	pain	avant	que	de	boire.	Cela	est	bien	étrange	que,	quand
l'enfant	a	soif,	 il	 faille	 lui	donner	à	manger	 ;	 j'aimerais	autant,
quand	il	a	faim,	lui	donner	à	boire.	Jamais	on	ne	me	persuadera
que	nos	premiers	appétits	soient	si	déréglés,	qu'on	ne	puisse	les
satisfaire	 sans	 nous	 exposer	 à	 périr.	 Si	 cela	 était,	 le	 genre
humain	 se	 fût	 cent	 fois	 détruit	 avant	 qu'on	 eût	 appris	 ce	 qu'il
faut	faire	pour	le	conserver.
Toutes	 les	 fois	qu'Émile	aura	soif,	 je	veux	qu'on	 lui	donne	à

boire	 ;	 je	 veux	 qu'on	 lui	 donne	 de	 l'eau	 pure	 et	 sans	 aucune
préparation,	pas	même	de	la	faire	dégourdir,	fût-il	tout	en	nage,
et	 fût-on	 dans	 le	 coeur	 de	 l'hiver.	 Le	 seul	 soin	 que	 je
recommande	est	de	distinguer	 la	qualité	des	eaux.	Si	 c'est	de
l'eau	de	 rivière,	donnez-la-lui	 sur-le-champ	 telle	qu'elle	 sort	de
la	rivière	 ;	si	c'est	de	 l'eau	de	source,	 il	 la	 faut	 laisser	quelque
temps	à	l'air	avant	qu'il	la	boive.	Dans	les	saisons	chaudes,	les
rivières	sont	chaudes	;	il	n'en	est	pas	de	même	des	sources,	qui
n'ont	pas	reçu	le	contact	de	l'air	;	il	faut	attendre	qu'elles	soient
à	la	température	de	l'atmosphère.	L'hiver,	au	contraire,	l'eau	de
source	est	à	cet	égard	moins	dangereuse	que	 l'eau	de	 rivière.
Mais	 il	 n'est	 ni	 naturel	 ni	 fréquent	 qu'on	 se	 mette	 l'hiver	 en
sueur,	 surtout	 en	 plein	 air	 ;	 car	 l'air	 froid,	 frappant
incessamment	 sur	 la	 peau,	 répercute	 en	 dedans	 la	 sueur	 et
empêche	les	pores	de	s'ouvrir	assez	pour	lui	donner	un	passage
libre.	 Or,	 je	 ne	 prétends	 pas	 qu'Émile	 s'exerce	 l'hiver	 au	 coin
d'un	bon	 feu,	mais	dehors,	en	pleine	campagne,	au	milieu	des
glaces.	Tant	qu'il	ne	s'échauffera	qu'à	faire	et	lancer	des	balles
de	neige,	 laissons-le	boire	quand	il	aura	soif	 ;	qu'il	continue	de
s'exercer	après	avoir	bu,	et	n'en	craignons	aucun	accident.	Que
si	par	quelque	autre	exercice	il	se	met	en	sueur	et	qu'il	ait	soif,



qu'il	 boive	 froid,	 même	 en	 ce	 temps-là.	 Faites	 seulement	 en
sorte	de	le	mener	au	loin	et	à	petits	pas	chercher	son	eau.	Par	le
froid	 qu'on	 suppose,	 il	 sera	 suffisamment	 rafraîchi	 en	 arrivant
pour	la	boire	sans	aucun	danger.	Surtout	prenez	ces	précautions
sans	qu'il	 s'en	aperçoive.	 J'aimerais	mieux	qu'il	 fût	quelquefois
malade	que	sans	cesse	attentif	à	sa	santé.
Il	 faut	 un	 long	 sommeil	 aux	 enfants,	 parce	 qu'ils	 font	 un

extrême	exercice.	L'un	sert	de	correctif	à	 l'autre	;	aussi	voit-on
qu'ils	ont	besoin	de	tous	deux.	Le	temps	du	repos	est	celui	de	la
nuit,	 il	 est	 marqué	 par	 la	 nature.	 C'est	 une	 observation
constante	que	le	sommeil	est	plus	tranquille	et	plus	doux	tandis
que	 le	 soleil	 est	 sous	 l'horizon,	 et	 que	 l'air	 échauffé	 de	 ses
rayons	ne	maintient	pas	nos	sens	dans	un	si	grand	calme.	Ainsi
l'habitude	la	plus	salutaire	est	certainement	de	se	lever	et	de	se
coucher	avec	le	soleil.	D'où	il	suit	que	dans	nos	climats	l'homme
et	 tous	 les	 animaux	 ont	 en	 général	 besoin	 de	 dormir	 plus
longtemps	 l'hiver	 que	 l'été.	 Mais	 la	 vie	 civile	 n'est	 pas	 assez
simple,	 assez	 naturelle,	 assez	 exempte	 de	 révolutions,
d'accidents,	 pour	 qu'on	 doive	 accoutumer	 l'homme	 à	 cette
uniformité,	 au	 point	 de	 la	 lui	 rendre	 nécessaire.	 Sans	 doute	 il
faut	s'assujettir	aux	règles	;	mais	la	première	est	de	pouvoir	les
enfreindre	sans	risque	quand	 la	nécessité	 le	veut.	N'allez	donc
pas	 amollir	 indiscrètement	 votre	 élève	 dans	 la	 continuité	 d'un
paisible	 sommeil,	 qui	 ne	 soit	 jamais	 interrompu.	 Livrez-le
d'abord	sans	gêne	à	la	loi	de	la	nature	;	mais	n'oubliez	pas	que
parmi	nous	il	doit	être	au-dessus	de	cette	loi	;	qu'il	doit	pouvoir
se	 coucher	 tard,	 se	 lever	 matin,	 être	 éveillé	 brusquement,
passer	les	nuits	debout,	sans	en	être	incommodé.	En	s'y	prenant
assez	tôt,	en	allant	toujours	doucement	et	par	degrés,	on	forme
le	tempérament	aux	mêmes	choses	qui	 le	détruisent	quand	on
l'y	soumet	déjà	tout	formé.
Il	importe	de	s'accoutumer	d'abord	à	être	mal	couché	;	c'est

le	moyen	de	ne	plus	 trouver	de	mauvais	 lit.	En	général,	 la	vie
dure,	 une	 fois	 tournée	 en	 habitude,	 multiplie	 les	 sensations
agréables	;	la	vie	molle	en	prépare	une	infinité	de	déplaisantes.
Les	gens	élevés	trop	délicatement	ne	trouvent	plus	 le	sommeil
que	 sur	 le	 duvet	 ;	 les	 gens	 accoutumés	 à	 dormir	 sur	 des



planches	 le	 trouvent	partout	 :	 il	n'y	a	point	de	 lit	dur	pour	qui
s'endort	en	se	couchant.
Un	 lit	 mollet,	 où	 l'on	 s'ensevelit	 dans	 la	 plume	 ou	 dans

l'édredon,	 fond	 et	 dissout	 le	 corps	 pour	 ainsi	 dire.	 Les	 reins
enveloppés	 trop	 chaudement	 s'échauffent.	 De	 là	 résultent
souvent	 la	 pierre	 ou	 d'autres	 incommodités,	 et	 infailliblement
une	complexion	délicate	qui	les	nourrit	toutes.
Le	meilleur	lit	est	celui	qui	procure	un	meilleur	sommeil.	Voilà

celui	que	nous	nous	préparons	Émile	et	moi	pendant	la	journée.
Nous	 n'avons	 pas	 besoin	 qu'on	 nous	 amène	 des	 esclaves	 de
Perse	 pour	 faire	 nos	 lits	 ;	 en	 labourant	 la	 terre	 nous	 remuons
nos	matelas.
Je	sais	par	expérience	que	quand	un	enfant	est	en	santé,	l'on

est	maître	de	le	faire	dormir	et	veiller	presque	à	volonté.	Quand
l'enfant	est	couché,	et	que	de	son	babil	il	ennuie	sa	bonne,	elle
lui	dit,	Dormez	;	c'est	comme	si	elle	lui	disait,	Portez-vous	bien,
quand	 il	 est	 malade.	 Le	 vrai	 moyen	 de	 le	 faire	 dormir	 est	 de
l'ennuyer	 lui-même.	 Parlez	 tant	 qu'il	 soit	 forcé	 de	 se	 taire,	 et
bientôt	 il	 dormira	 :	 les	 sermons	 sont	 toujours	 bons	 à	 quelque
chose	 ;	 autant	 vaut	 le	 prêcher	 que	 le	 bercer	 ;	 mais	 si	 vous
employez	 le	 soir	 ce	 narcotique,	 gardez-vous	 de	 l'employer	 le
jour.
J'éveillerai	quelquefois	Émile,	moins	de	peur	qu'il	 ne	prenne

l'habitude	 de	 dormir	 trop	 longtemps	 que	 pour	 l'accoutumer	 à
tout	même	à	être	éveillé	brusquement.	Au	surplus,	j'aurais	bien
peu	de	 talent	pour	mon	emploi,	 si	 je	ne	savais	pas	 le	 forcer	à
s'éveiller	 de	 lui-même,	 et	 à	 se	 lever,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 ma
volonté,	sans	que	je	lui	dise	un	seul	mot.
S'il	ne	dort	pas	assez,	je	lui	laisse	entrevoir	pour	le	lendemain

une	matinée	ennuyeuse,	et	 lui-même	regardera	comme	autant
de	 gagné	 tout	 ce	 qu'il	 en	 pourra	 laisser	 au	 sommeil	 ;	 s'il	 dort
trop,	 je	 lui	 montre	 à	 son	 réveil	 un	 amusement	 de	 son	 goût.
Veux-je	qu'il	 s'éveille	à	point	nommé,	 je	 lui	 dis	 :	Demain	à	 six
heures	on	part	pour	la	pêche,	on	se	va	promener	à	tel	endroit	;
voulez-vous	 en	 être	 ?	 Il	 consent,	 il	 me	 prie	 de	 l'éveiller	 :	 je
promets,	ou	 je	ne	promets	point,	 selon	 le	besoin	 ;	 s'il	 s'éveille
trop	 tard,	 il	me	 trouve	 parti.	 Il	 y	 aura	 du	malheur	 si	 bientôt	 il



n'apprend	à	s'éveiller	de	lui-même.
Au	 reste,	 s'il	 arrivait,	 ce	 qui	 est	 rare,	 que	 quelque	 enfant

indolent	 eût	 du	 penchant	 à	 croupir	 dans	 la	 paresse,	 il	 ne	 faut
point	le	livrer	à	ce	penchant,	dans	lequel	il	s'engourdirait	tout	à
fait,	 mais	 lui	 administrer	 quelque	 stimulant	 qui	 l'éveille.	 On
conçoit	 bien	qu'il	 n'est	 pas	question	de	 le	 faire	 agir	 par	 force,
mais	 de	 l'émouvoir	 par	 quelque	 appétit	 qui	 l'y	 porte	 ;	 et	 cet
appétit,	pris	avec	choix	dans	l'ordre	de	la	nature,	nous	mène	à
la	fois	à	deux	fins.
Je	 n'imagine	 rien	 dont,	 avec	 un	 peu	 d'adresse,	 on	 ne	 pût

inspirer	le	goût,	même	la	fureur,	aux	enfants,	sans	vanité,	sans
émulation,	 sans	 jalousie.	 Leur	 vivacité,	 leur	 esprit	 imitateur,
suffisent	;	surtout	leur	gaieté	naturelle,	instrument	dont	la	prise
est	sûre,	et	dont	jamais	précepteur	ne	sut	s'aviser.	Dans	tous	les
jeux	 où	 ils	 sont	 bien	 persuadés	 que	 ce	 n'est	 que	 jeu,	 ils
souffrent	 sans	 se	 plaindre,	 et	 même	 en	 riant,	 ce	 qu'ils	 ne
souffriraient	 jamais	 autrement	 sans	 verser	 des	 torrents	 de
larmes.	 Les	 longs	 jeûnes,	 les	 coups,	 la	brûlure,	 les	 fatigues	de
toute	 espèce,	 sont	 les	 amusements	 des	 jeunes	 sauvages	 ;
preuve	que	la	douleur	même	a	son	assaisonnement	qui	peut	en
ôter	l'amertume	;	mais	il	n'appartient	pas	à	tous	les	maîtres	de
savoir	apprêter	ce	ragoût,	ni	peut-être	à	tous	les	disciples	de	le
savourer	 sans	 grimace.	 Me	 voilà	 de	 nouveau,	 si	 je	 n'y	 prends
garde,	égaré	dans	les	exceptions.
Ce	qui	n'en	souffre	point	est	cependant	l'assujettissement	de

l'homme	à	la	douleur,	aux	maux	de	son	espèce,	aux	accidents,
aux	périls	de	la	vie,	enfin	à	la	mort	;	plus	on	le	familiarisera	avec
toutes	ces	idées,	plus	on	le	guérira	de	l'importune	sensibilité	qui
ajoute	au	mal	 l'impatience	de	 l'endurer	 ;	plus	on	 l'apprivoisera
avec	les	souffrances	qui	peuvent	l'atteindre,	plus	on	leur	ôtera,
comme	 eût	 dit	 Montaigne,	 la	 pointure	 de	 l'étrangeté	 ;	 et	 plus
aussi	l'on	rendra	son	âme	invulnérable	et	dure	;	son	corps	sera
la	 cuirasse	 qui	 rebouchera	 tous	 les	 traits	 dont	 il	 pourrait	 être
atteint	au	vif.	Les	approches	mêmes	de	la	mort	n'étant	point	la
mort,	à	peine	la	sentira-t-il	comme	telle	;	il	ne	mourra	pas,	pour
ainsi	dire,	il	sera	vivant	ou	mort,	rien	de	plus.	C'est	de	lui	que	le
même	 Montaigne	 eût	 pu	 dire,	 comme	 il	 a	 dit	 d'un	 roi	 de



Maroc[347],	que	nul	homme	n'a	vécu	si	avant	dans	la	mort.	La
constance	 et	 la	 fermeté	 sont,	 ainsi	 que	 les	 autres	 vertus,	 des
apprentissages	 de	 l'enfance	 ;	mais	 ce	 n'est	 pas	 en	 apprenant
leurs	noms	aux	enfants	qu'on	les	leur	enseigne,	c'est	en	les	leur
faisant	goûter,	sans	qu'ils	sachent	ce	que	c'est.
Mais,	 à	 propos	 de	 mourir,	 comment	 nous	 conduirons-nous

avec	notre	élève	relativement	au	danger	de	la	petite	vérole	?	La
lui	ferons-nous	inoculer	en	bas	âge,	ou	si	nous	attendrons	qu'il
la	 prenne	 naturellement	 ?	 Le	 premier	 parti,	 plus	 conforme	 à
notre	 pratique,	 garantit	 du	 péril	 l'âge	 où	 la	 vie	 est	 la	 plus
précieuse,	au	risque	de	celui	où	elle	 l'est	 le	moins,	si	 toutefois
on	 peut	 donner	 le	 nom	 de	 risque	 à	 l'inoculation	 bien
administrée.
Mais	 le	 second	 est	 plus	 dans	 nos	 principes	 généraux,	 de

laisser	 faire	 en	 tout	 la	 nature	 dans	 les	 soins	 qu'elle	 aime	 à
prendre	seule,	et	qu'elle	abandonne	aussitôt	que	l'homme	veut
s'en	 mêler.	 L'homme	 de	 la	 nature	 est	 toujours	 préparé	 :
laissons-le	 inoculer	par	 ce	maître,	 il	 choisira	mieux	 le	moment
que	nous.
N'allez	pas	de	 là	conclure	que	 je	blâme	 l'inoculation	 ;	car	 le

raisonnement	sur	 lequel	 j'en	exempte	mon	élève	 irait	 très	mal
aux	vôtres.	Votre	éducation	les	prépare	à	ne	point	échapper	à	la
petite	 vérole	au	moment	qu'ils	 en	 seront	 attaqués	 ;	 si	 vous	 la
laissez	venir	au	hasard,	il	est	probable	qu'ils	en	périront.	Je	vois
que	 dans	 les	 différents	 pays	 on	 résiste	 d'autant	 plus	 à
l'inoculation	qu'elle	 y	 devient	 plus	 nécessaire	 ;	 et	 la	 raison	de
cela	 se	 sent	 aisément.	 À	 peine	 aussi	 daignerai-je	 traiter	 cette
question	pour	mon	Émile.	 Il	 sera	 inoculé,	 ou	 il	 ne	 le	 sera	pas,
selon	 les	 temps,	 les	 lieux,	 les	 circonstances	 :	 cela	est	presque
indifférent	 pour	 lui.	 Si	 on	 lui	 donne	 la	 petite	 vérole,	 on	 aura
l'avantage	 de	 prévoir	 et	 connaître	 son	 mal	 d'avance	 ;	 c'est
quelque	chose	;	mais	s'il	 la	prend	naturellement,	nous	 l'aurons
préservé	du	médecin,	c'est	encore	plus.
Une	éducation	exclusive,	qui	tend	seulement	à	distinguer	du

peuple	ceux	qui	l'ont	reçue,	préfère	toujours	les	instructions	les
plus	coûteuses	aux	plus	communes,	et	par	cela	même	aux	plus



utiles.	Ainsi	les	jeunes	gens	élevés	avec	soin	apprennent	tous	à
monter	à	cheval,	parce	qu'il	en	coûte	beaucoup	pour	cela	;	mais
presque	aucun	d'eux	n'apprend	à	nager,	parce	qu'il	n'en	coûte
rien,	et	qu'un	artisan	peut	savoir	nager	aussi	bien	que	qui	que
ce	soit.	Cependant,	sans	avoir	 fait	 son	académie,	un	voyageur
monte	 à	 cheval,	 s'y	 tient,	 et	 s'en	 sert	 assez	 pour	 le	 besoin	 ;
mais,	 dans	 l'eau,	 si	 l'on	 ne	 nage	 on	 se	 noie,	 et	 l'on	 ne	 nage
point	sans	l'avoir	appris.	Enfin	l'on	n'est	pas	obligé	de	monter	à
cheval	sous	peine	de	la	vie,	au	lieu	que	nul	n'est	sûr	d'éviter	un
danger	auquel	on	est	si	souvent	exposé.	Émile	sera	dans	 l'eau
comme	sur	la	terre.	Que	ne	peut-il	vivre	dans	tous	les	éléments
!	Si	 l'on	pouvait	apprendre	à	voler	dans	 les	airs,	 j'en	 ferais	un
aigle	 ;	 j'en	 ferais	une	salamandre,	si	 l'on	pouvait	 s'endurcir	au

feu[348].
On	craint	qu'un	enfant	ne	se	noie	en	apprenant	à	nager	;	qu'il

se	 noie	 en	 apprenant	 ou	 pour	 n'avoir	 pas	 appris,	 ce	 sera
toujours	 votre	 faute.	 C'est	 la	 seule	 vanité	 qui	 nous	 rend
téméraires	 ;	on	ne	 l'est	point	quand	on	n'est	vu	de	personne	 :
Émile	 ne	 le	 serait	 pas	 ;	 quand	 il	 serait	 vu	 de	 tout	 l'univers.
Comme	 l'exercice	 ne	 dépend	pas	 du	 risque,	 dans	 un	 canal	 du
parc	de	son	père	il	apprendrait	à	traverser	l'Hellespont	;	mais	il
faut	 s'apprivoiser	 au	 risque	 même,	 pour	 apprendre	 à	 ne	 s'en
pas	 troubler	 ;	 c'est	 une	 partie	 essentielle	 de	 l'apprentissage
dont	 je	 parlais	 tout	 à	 l'heure.	 Au	 reste,	 attentif	 à	 mesurer	 le
danger	à	ses	forces	et	à	le	partager	toujours	avec	lui,	je	n'aurai
guère	d'imprudence	à	craindre,	quand	 je	 réglerai	 le	soin	de	sa
conservation	sur	celui	que	je	dois	à	la	mienne.
Un	enfant	est	moins	grand	qu'un	homme	;	il	n'a	ni	sa	force	ni

sa	raison	:	mais	il	voit	et	entend	aussi	bien	que	lui,	ou	à	très	peu
près	;	il	a	le	goût	aussi	sensible,	quoiqu'il	 l'ait	moins	délicat,	et
distingue	aussi	bien	les	odeurs,	quoiqu'il	n'y	mette	pas	la	même
sensualité.	 Les	 premières	 facultés	 qui	 se	 forment	 et	 se
perfectionnent	 en	 nous	 sont	 les	 sens.	 Ce	 sont	 donc	 les
premières	qu'il	faudrait	cultiver	;	ce	sont	les	seules	qu'on	oublie,
ou	celles	qu'on	néglige	le	plus.
Exercer	 les	 sens	 n'est	 pas	 seulement	 en	 faire	 usage,	 c'est



apprendre	à	bien	juger	par	eux,	c'est	apprendre,	pour	ainsi	dire,
à	sentir	;	car	nous	ne	savons	ni	toucher,	ni	voir,	ni	entendre,	que
comme	nous	avons	appris.
Il	y	a	un	exercice	purement	naturel	et	mécanique,	qui	sert	à

rendre	le	corps	robuste	sans	donner	aucune	prise	au	jugement	:
nager,	courir,	sauter,	fouetter	un	sabot,	lancer	des	pierres	;	tout
cela	 est	 fort	 bien	 ;	 mais	 n'avons-nous	 que	 des	 bras	 et	 des
jambes	?	n'avons-nous	pas	aussi	des	yeux,	des	oreilles	?	et	ces
organes	 sont-ils	 superflus	 à	 l'usage	 des	 premiers	 ?	 N'exercez
donc	 pas	 seulement	 les	 forces,	 exercez	 tous	 les	 sens	 qui	 les
dirigent	 ;	 tirez	 de	 chacun	 d'eux	 tout	 le	 parti	 possible,	 puis
vérifiez	 l'impression	 de	 l'un	 par	 l'autre.	 Mesurez,	 comptez,
pesez,	comparez.	N'employez	 la	 force	qu'après	avoir	estimé	 la
résistance	 ;	 faites	 toujours	 en	 sorte	 que	 l'estimation	 de	 l'effet
précède	 l'usage	 des	 moyens.	 Intéressez	 l'enfant	 à	 ne	 jamais
faire	d'efforts	 insuffisants	ou	superflus.	Si	vous	 l'accoutumez	à
prévoir	ainsi	l'effet	de	tous	ses	mouvements,	et	à	redresser	ses
erreurs	par	l'expérience,	n'est-il	pas	clair	que	plus	il	agira,	plus	il
deviendra	judicieux	?
S'agit-il	d'ébranler	une	masse	;	s'il	prend	un	levier	trop	long,

il	 dépensera	 trop	 de	 mouvement	 ;	 s'il	 le	 prend	 trop	 court,	 il
n'aura	 pas	 assez	 de	 force	 ;	 l'expérience	 lui	 peut	 apprendre	 à
choisir	 précisément	 le	 bâton	 qu'il	 lui	 faut.	 Cette	 sagesse	 n'est
donc	pas	au-dessus	de	son	âge.	S'agit-il	de	porter	un	fardeau	;
s'il	veut	le	prendre	aussi	pesant	qu'il	peut	le	porter	et	n'en	point
essayer	 qu'il	 ne	 soulève,	 ne	 sera-t-il	 pas	 forcé	 d'en	 estimer	 le
poids	à	la	vue	?	Sait-il	comparer	des	masses	de	même	matière
et	de	différentes	grosseurs,	qu'il	choisisse	entre	des	masses	de
même	grosseur	et	de	différentes	matières	 ;	 il	 faudra	bien	qu'il
s'applique	à	comparer	 leurs	poids	 spécifiques.	 J'ai	 vu	un	 jeune
homme,	très	bien	élevé,	qui	ne	voulut	croire	qu'après	l'épreuve
qu'un	 seau	plein	de	gros	 copeaux	de	bois	de	 chêne	 fût	moins
pesant	que	le	même	seau	rempli	d'eau.
Nous	ne	sommes	pas	également	maîtres	de	 l'usage	de	 tous

nos	 sens.	 Il	 y	 en	 a	 un,	 savoir,	 le	 toucher,	 dont	 l'action	 n'est
jamais	 suspendue	 durant	 la	 veille	 ;	 il	 a	 été	 répandu	 sur	 la
surface	 entière	 de	 notre	 corps,	 comme	 une	 garde	 continuelle



pour	nous	avertir	de	tout	ce	qui	peut	l'offenser.	C'est	aussi	celui
dont,	bon	gré,	mal	gré,	nous	acquérons	le	plus	tôt	l'expérience
par	 cet	 exercice	 continuel,	 et	 auquel,	 par	 conséquent,	 nous
avons	 moins	 besoin	 de	 donner	 une	 culture	 particulière.
Cependant	nous	observons	que	les	aveugles	ont	le	tact	plus	sûr
et	plus	fin	que	nous,	parce	que,	n'étant	pas	guidés	par	la	vue,	ils
sont	forcés	d'apprendre	à	tirer	uniquement	du	premier	sens	les
jugements	 que	 nous	 fournit	 l'autre.	 Pourquoi	 donc	 ne	 nous
exerce-t-on	 pas	 à	 marcher	 comme	 eux	 dans	 l'obscurité,	 à
connaître	 les	 corps	 que	 nous	 pouvons	 atteindre,	 à	 juger	 des
objets	qui	nous	environnent,	à	faire,	en	un	mot,	de	nuit	et	sans
lumière,	 tout	 ce	 qu'ils	 font	 de	 jour	 et	 sans	 yeux	 ?	 Tant	 que	 le
soleil	luit,	nous	avons	sur	eux	l'avantage	;	dans	les	ténèbres,	ils
sont	nos	guides	à	leur	tour.	Nous	sommes	aveugles	la	moitié	de
la	vie	;	avec	la	différence	que	les	vrais	aveugles	savent	toujours
se	 conduire,	 et	 que	 nous	 n'osons	 faire	 un	 pas	 au	 coeur	 de	 la
nuit.	 On	 a	 de	 la	 lumière,	me	 dira-t-on.	 Eh	 quoi	 !	 toujours	 des
machines	 !	 Qui	 vous	 répond	 qu'elles	 vous	 suivront	 partout	 au
besoin	?	Pour	moi,	 j'aime	mieux	qu'Émile	ait	des	yeux	au	bout
de	ses	doigts	que	dans	la	boutique	d'un	chandelier.
Êtes-vous	 enfermé	 dans	 un	 édifice	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,

frappez	des	mains	;	vous	apercevrez,	au	résonnement	du	lieu,	si
l'espace	est	grand	ou	petit,	 si	 vous	êtes	au	milieu	ou	dans	un
coin.	À	demi-pied	d'un	mur,	l'air	moins	ambiant	et	plus	réfléchi
vous	porte	une	autre	 sensation	au	visage.	Restez	en	place,	 et
tournez-vous	 successivement	 de	 tous	 les	 côtés	 ;	 s'il	 y	 a	 une
porte	ouverte,	un	léger	courant	d'air	vous	l'indiquera.	Êtes-vous
dans	 un	 bateau,	 vous	 connaîtrez,	 à	 la	manière	 dont	 l'air	 vous
frappera	le	visage,	non	seulement	en	quel	sens	vous	allez,	mais
si	 le	 fil	 de	 la	 rivière	 vous	 entraîne	 lentement	 ou	 vite.	 Ces
observations,	 et	 mille	 autres	 semblables,	 ne	 peuvent	 bien	 se
faire	 que	 de	 nuit	 ;	 quelque	 attention	 que	 nous	 voulions	 leur
donner	en	plein	 jour,	nous	serons	aidés	ou	distraits	par	 la	vue,
elles	nous	échapperont.	Cependant	il	n'y	a	encore	ici	ni	mains	ni
bâton.	Que	de	connaissances	oculaires	on	peut	acquérir	par	 le
toucher,	même	sans	rien	toucher	du	tout	!
Beaucoup	de	jeux	de	nuit.	Cet	avis	est	plus	important	qu'il	ne



semble.	 La	 nuit	 effraye	 naturellement	 les	 hommes,	 et
quelquefois	 les	 animaux[349].	 La	 raison,	 les	 connaissances,
l'esprit,	 le	 courage,	 délivrent	 peu	 de	 gens	 de	 ce	 tribut.	 J'ai	 vu
des	 raisonneurs,	 des	 esprits	 forts,	 des	 philosophes,	 des
militaires	 intrépides	 en	plein	 jour,	 trembler	 la	 nuit	 comme	des
femmes	au	bruit	d'une	feuille	d'arbre.	On	attribue	cet	effroi	aux
contes	des	nourrices	 ;	on	se	 trompe	 :	 il	a	une	cause	naturelle.
Quelle	est	cette	cause	?	la	même	qui	rend	les	sourds	défiants	et
le	 peuple	 superstitieux,	 l'ignorance	 des	 choses	 qui	 nous
environnent	 et	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 nous[350].
Accoutumé	 d'apercevoir	 de	 loin	 les	 objets	 et	 de	 prévoir	 leurs
impressions	d'avance,	comment,	ne	voyant	plus	rien	de	ce	qui
m'entoure,	n'y	supposerais-je	pas	mille	êtres,	mille	mouvements
qui	peuvent	me	nuire,	et	dont	il	m'est	impossible	de	me	garantir
?	 J'ai	 beau	 savoir	 que	 je	 suis	 en	 sûreté	 dans	 le	 lieu	 où	 je	me
trouve,	 je	 ne	 le	 sais	 jamais	 aussi	 bien	 que	 si	 je	 le	 voyais
actuellement	 :	 j'ai	 donc	 toujours	 un	 sujet	 de	 crainte	 que	 je
n'avais	pas	en	plein	jour.	Je	sais,	il	est	vrai,	qu'un	corps	étranger
ne	 peut	 guère	 agir	 sur	 le	 mien	 sans	 s'annoncer	 par	 quelque
bruit	;	aussi,	combien	j'ai	sans	cesse	l'oreille	alerte	!	Au	moindre
bruit	 dont	 je	 ne	 puis	 discerner	 la	 cause,	 l'intérêt	 de	 ma
conservation	me	 fait	 d'abord	 supposer	 tout	 ce	 qui	 doit	 le	 plus
m'engager	à	me	 tenir	 sur	mes	gardes,	et	par	 conséquent	 tout
ce	qui	est	le	plus	propre	à	m'effrayer.
N'entends-je	 absolument	 rien,	 je	 ne	 suis	 pas	 pour	 cela

tranquille	;	car	enfin	sans	bruit	on	peut	encore	me	surprendre.	Il
faut	 que	 je	 suppose	 les	 choses	 telles	 qu'elles	 étaient
auparavant,	 telles	 qu'elles	 doivent	 encore	 être,	 que	 je	 voie	 ce
que	 je	 ne	 vois	 pas.	 Ainsi,	 forcé	 de	 mettre	 en	 jeu	 mon
imagination,	bientôt	je	n'en	suis	plus	le	maître,	et	ce	que	j'ai	fait
pour	me	rassurer	ne	sert	qu'à	m'alarmer	davantage.	Si	j'entends
du	bruit,	j'entends	des	voleurs	;	si	je	n'entends	rien,	je	vois	des
fantômes	;	la	vigilance	que	m'inspire	le	soin	de	me	conserver	ne
me	 donne	 que	 sujets	 de	 crainte.	 Tout	 ce	 qui	 doit	me	 rassurer
n'est	 que	 dans	 ma	 raison,	 l'instinct	 plus	 fort	 me	 parle	 tout
autrement	qu'elle.	À	quoi	bon	penser	qu'on	n'a	rien	à	craindre,



puisque	alors	on	n'a	rien	à	faire	?
La	cause	du	mal	 trouvée	 indique	 le	 remède.	En	 toute	chose

l'habitude	tue	l'imagination	;	il	n'y	a	que	les	objets	nouveaux	qui
la	réveillent.	Dans	ceux	que	l'on	voit	tous	les	jours,	ce	n'est	plus
l'imagination	 qui	 agit,	 c'est	 la	mémoire	 ;	 et	 voilà	 la	 raison	 de
l'axiome	Ab	 assuetis	 non	 fit	 passio,	 car	 ce	 n'est	 qu'au	 feu	 de
l'imagination	 que	 les	 passions	 s'allument.	 Ne	 raisonnez	 donc
pas	avec	celui	que	vous	voulez	guérir	de	l'horreur	des	ténèbres	;
menez-l'y	 souvent,	 et	 soyez	 sûr	 que	 tous	 les	 arguments	 de	 la
philosophie	ne	vaudront	pas	cet	usage.	La	tête	ne	tourne	point
aux	couvreurs	sur	les	toits,	et	 l'on	ne	voit	plus	avoir	peur	dans
l'obscurité	quiconque	est	accoutumé	d'y	être.
Voilà	donc	pour	nos	jeux	de	nuit	un	autre	avantage	ajouté	au

premier	 ;	mais	 pour	 que	 ces	 jeux	 réussissent,	 je	 n'y	 puis	 trop
recommander	 la	 gaieté.	 Rien	 n'est	 si	 triste	 que	 les	 ténèbres	 ;
n'allez	 pas	 enfermer	 votre	 enfant	 dans	 un	 cachot.	 Qu'il	 rie	 en
entrant	dans	 l'obscurité	 ;	que	 le	rire	 le	reprenne	avant	qu'il	en
sorte	;	que,	tandis	qu'il	y	est,	l'idée	des	amusements	qu'il	quitte,
et	 de	 ceux	 qu'il	 va	 retrouver,	 le	 défende	 des	 imaginations
fantastiques	qui	pourraient	l'y	venir	chercher.
Il	 est	 un	 terme	 de	 la	 vie	 au-delà	 duquel	 on	 rétrograde	 en

avançant.	Je	sens	que	j'ai	passé	ce	terme.	Je	recommence,	pour
ainsi	dire,	une	autre	carrière.	Le	vide	de	l'âge	mûr,	qui	s'est	fait
sentir	 à	 moi,	 me	 retrace	 le	 doux	 temps	 du	 premier	 âge.	 En
vieillissant,	je	redeviens	enfant,	et	je	me	rappelle	plus	volontiers
ce	 que	 j'ai	 fait	 à	 dix	 ans	 qu'à	 trente.	 Lecteurs,	 pardonnez-moi
donc	 de	 tirer	 quelquefois	 mes	 exemples	 de	 moi-même	 ;	 car,
pour	bien	faire	ce	livre,	il	faut	que	je	le	fasse	avec	plaisir.
J'étais	à	la	campagne	en	pension	chez	un	ministre	appelé	M.

Lambercier.	J'avais	pour	camarade	un	cousin	plus	riche	que	moi,
et	qu'on	traitait	en	héritier,	tandis	que,	éloigné	de	mon	père,	je
n'étais	 qu'un	 pauvre	 orphelin.	Mon	 grand	 cousin	 Bernard	 était
singulièrement	poltron,	surtout	la	nuit.	Je	me	moquai	tant	de	sa
frayeur,	 que	 M.	 Lambercier,	 ennuyé	 de	 mes	 vanteries,	 voulut
mettre	mon	courage	à	l'épreuve.	Un	soir	d'automne,	qu'il	faisait
très	 obscur,	 il	 me	 donna	 la	 clef	 du	 temple,	 et	 me	 dit	 d'aller
chercher	dans	 la	chaire	 la	Bible	qu'on	y	avait	 laissée.	 Il	ajouta,



pour	me	piquer	d'honneur,	quelques	mots	qui	me	mirent	dans
l'impuissance	de	reculer.
Je	partis	sans	lumière	;	si	j'en	avais	eu,	ç'aurait	peut-être	été

pis	 encore.	 Il	 fallait	 passer	 par	 le	 cimetière	 :	 je	 le	 traversai
gaillardement	;	car,	tant	que	je	me	sentais	en	plein	air,	je	n'eus
jamais	de	frayeurs	nocturnes.
En	 ouvrant	 la	 porte,	 j'entendis	 à	 la	 voûte	 un	 certain

retentissement	 que	 je	 crus	 ressembler	 à	 des	 voix,	 et	 qui
commença	d'ébranler	ma	fermeté	romaine.	La	porte	ouverte,	je
voulus	 entrer	 ;	 mais	 à	 peine	 eus-je	 fait	 quelques	 pas,	 que	 je
m'arrêtai.	 En	 apercevant	 l'obscurité	 profonde	 qui	 régnait	 dans
ce	 vaste	 lieu,	 je	 fus	 saisi	 d'une	 terreur	 qui	 me	 fit	 dresser	 les
cheveux	 :	 je	 rétrograde,	 je	 sors,	 je	 me	 mets	 à	 fuir	 tout
tremblant.	Je	trouvai	dans	la	cour	un	petit	chien	nommé	Sultan,
dont	 les	 caresses	 me	 rassurèrent.	 Honteux	 de	 ma	 frayeur,	 je
revins	 sur	 mes	 pas,	 tâchant	 pourtant	 d'emmener	 avec	 moi
Sultan,	qui	ne	voulut	pas	me	suivre.	Je	franchis	brusquement	la
porte,	j'entre	dans	l'église.	À	peine	y	fus-je	rentré,	que	la	frayeur
me	reprit,	mais	si	fortement,	que	je	perdis	la	tête	;	et,	quoique
la	chaire	fût	à	droite,	et	que	je	le	susse	très	bien,	ayant	tourné
sans	 m'en	 apercevoir,	 je	 la	 cherchai	 longtemps	 à	 gauche,	 je
m'embarrassai	dans	les	bancs,	je	ne	savais	plus	où	j'étais,	et,	ne
pouvant	 trouver	 ni	 la	 chaire	 ni	 la	 porte,	 je	 tombai	 dans	 un
bouleversement	inexprimable.	Enfin,	j'aperçois	la	porte,	je	viens
à	 bout	 de	 sortir	 du	 temple,	 et	 je	 m'en	 éloigne	 comme	 la
première	fois,	bien	résolu	de	n'y	jamais	rentrer	seul	qu'en	plein
jour.
Je	reviens	jusqu'à	la	maison.	Prêt	à	entrer,	je	distingue	la	voix

de	M.	Lambercier	à	de	grands	éclats	de	rire.	Je	les	prends	pour
moi	d'avance,	et,	confus	de	m'y	voir	exposé,	j'hésite	à	ouvrir	la
porte.	Dans	cet	intervalle,	j'entends	Mlle	Lambercier	s'inquiéter
de	 moi,	 dire	 à	 la	 servante	 de	 prendre	 la	 lanterne,	 et	 M.
Lambercier	 se	 disposer	 à	 me	 venir	 chercher,	 escorté	 de	 mon
intrépide	cousin,	auquel	ensuite	on	n'aurait	pas	manqué	de	faire
tout	 l'honneur	 de	 l'expédition.	 À	 l'instant	 toutes	 mes	 frayeurs
cessent,	 et	 ne	 me	 laissent	 que	 celle	 d'être	 surpris	 dans	 ma
fuite	:	je	cours,	je	vole	au	temple	;	sans	m'égarer,	sans	tâtonner,



j'arrive	à	la	chaire	;	j'y	monte,	je	prends	la	Bible,	je	m'élance	en
bas	 ;	 dans	 trois	 sauts	 je	 suis	 hors	 du	 temple,	 dont	 j'oubliai
même	 de	 fermer	 la	 porte	 ;	 j'entre	 dans	 la	 chambre,	 hors
d'haleine,	 je	 jette	 la	 Bible	 sur	 la	 table,	 effaré,	 mais	 palpitant
d'aise	d'avoir	prévenu	le	secours	qui	m'était	destiné.
On	 me	 demandera	 si	 je	 donne	 ce	 trait	 pour	 un	 modèle	 à

suivre,	 et	 pour	 un	 exemple	 de	 la	 gaieté	 que	 j'exige	 dans	 ces
sortes	d'exercices.	Non	;	mais	je	le	donne	pour	preuve	que	rien
n'est	plus	capable	de	rassurer	quiconque	est	effrayé	des	ombres
de	 la	 nuit,	 que	 d'entendre	 dans	 une	 chambre	 voisine	 une
compagnie	assemblée	rire	et	causer	tranquillement.	Je	voudrais
qu'au	lieu	de	s'amuser	ainsi	seul	avec	son	élève,	on	rassemblât
les	 soirs	 beaucoup	 d'enfants	 de	 bonne	 humeur	 ;	 qu'on	 ne	 les
envoyât	 pas	 d'abord	 séparément,	mais	 plusieurs	 ensemble,	 et
qu'on	 n'en	 hasardât	 aucun	 parfaitement	 seul,	 qu'on	 ne	 se	 fût
bien	assuré	d'avance	qu'il	n'en	serait	pas	trop	effrayé.
Je	n'imagine	 rien	de	 si	 plaisant	 et	 de	 si	 utile	que	de	pareils

jeux,	 pour	 peu	 qu'on	 voulût	 user	 d'adresse	 à	 les	 ordonner.	 Je
ferais	dans	une	grande	salle	une	espèce	de	labyrinthe	avec	des
tables,	 des	 fauteuils,	 des	 chaises,	 des	 paravents.	 Dans	 les
inextricables	tortuosités	de	ce	labyrinthe	j'arrangerais,	au	milieu
de	 huit	 ou	 dix	 boîtes	 d'attrapes,	 une	 autre	 boîte	 presque
semblable,	 bien	 garnie	 de	 bonbons	 ;	 je	 désignerais	 en	 termes
clairs,	mais	succincts,	le	lieu	précis	où	se	trouve	la	bonne	boîte	;
je	donnerais	le	renseignement	suffisant	pour	la	distinguer	à	des
gens	plus	attentifs	et	moins	étourdis	que	des	enfants[351],	puis,
après	 avoir	 fait	 tirer	 au	 sort	 les	 petits	 concurrents,	 je	 les
enverrais	 tous	 l'un	après	 l'autre,	 jusqu'à	ce	que	 la	bonne	boîte
fût	trouvée	:	ce	que	j'aurais	soin	de	rendre	difficile	à	proportion
de	leur	habileté.
Figurez-vous	 un	 petit	 Hercule	 arrivant	 une	 boîte	 à	 la	 main,

tout	 fier	 de	 son	 expédition.	 La	 boîte	 se	 met	 sur	 la	 table,	 on
l'ouvre	en	cérémonie.	J'entends	d'ici	les	éclats	de	rire,	les	huées
de	 la	 bande	 joyeuse,	 quand,	 au	 lieu	 des	 confitures	 qu'on
attendait,	 on	 trouve,	 bien	 proprement	 arrangés	 sur	 de	 la
mousse	ou	sur	du	coton,	un	hanneton,	un	escargot,	du	charbon,



du	gland,	un	navet,	ou	quelque	autre	pareille	denrée.	D'autres
fois,	dans	une	pièce	nouvellement	blanchie,	on	suspendra	près
du	mur	quelque	jouet,	quelque	petit	meuble	qu'il	s'agita	d'aller
chercher	 sans	 toucher	 au	 mur.	 À	 peine	 celui	 qui	 l'apportera
sera-t-il	rentré,	que,	pour	peu	qu'il	ait	manqué	à	la	condition,	le
bout	de	son	chapeau	blanchi,	le	bout	de	ses	souliers,	la	basque
de	son	habit,	sa	manche	trahiront	sa	maladresse.	En	voilà	bien
assez,	 trop	peut-être,	pour	 faire	entendre	 l'esprit	de	ces	sortes
de	jeux.	S'il	faut	tout	vous	dire,	ne	me	lisez	point.
Quels	avantages	un	homme	ainsi	élevé	n'aura-t-il	pas	la	nuit

sur	 les	 autres	 hommes	 ?	 Ses	 pieds	 accoutumés	 à	 s'affermir
dans	les	ténèbres,	ses	mains	exercées	à	s'appliquer	aisément	à
tous	 les	 corps	 environnants,	 le	 conduiront	 sans	 peine	 dans	 la
plus	 épaisse	 obscurité.	 Son	 imagination,	 pleine	 des	 jeux
nocturnes	 de	 sa	 jeunesse,	 se	 tournera	 difficilement	 sur	 des
objets	effrayants.	S'il	croit	entendre	des	éclats	de	rire,	au	lieu	de
ceux	 des	 esprits	 follets,	 ce	 seront	 ceux	 de	 ses	 anciens
camarades	;	s'il	se	peint	une	assemblée,	ce	ne	sera	point	pour
lui	le	sabbat,	mais	la	chambre	de	son	gouverneur.	La	nuit,	ne	lui
rappelant	que	des	 idées	gaies,	ne	 lui	sera	 jamais	affreuse	 ;	au
lieu	de	la	craindre,	il	l'aimera.	S'agit-il	d'une	expédition	militaire,
il	sera	prêt	à	 toute	heure,	aussi	bien	seul	qu'avec	sa	 troupe.	 Il
entrera	dans	le	camp	de	Saül,	il	le	parcourra	sans	s'égarer,	il	ira
jusqu'à	la	tente	du	roi	sans	éveiller	personne,	il	s'en	retournera
sans	 être	 aperçu.	 Faut-il	 enlever	 les	 chevaux	 de	 Rhésus,
adressez-vous	 à	 lui	 sans	 crainte.	 Parmi	 les	 gens	 autrement
élevés,	vous	trouverez	difficilement	un	Ulysse.
J'ai	 vu	 des	 gens	 vouloir,	 par	 des	 surprises,	 accoutumer	 les

enfants	à	ne	 s'effrayer	de	 rien	 la	nuit.	Cette	méthode	est	 très
mauvaise	 ;	 elle	 produit	 un	 effet	 tout	 contraire	 à	 celui	 qu'on
cherche,	et	ne	sert	qu'à	 les	rendre	toujours	plus	craintifs.	Ni	 la
raison	ni	 l'habitude	ne	peuvent	 rassurer	sur	 l'idée	d'un	danger
présent	dont	on	ne	peut	connaître	le	degré	ni	l'espèce,	ni	sur	la
crainte	 des	 surprises	 qu'on	 a	 souvent	 éprouvées.	 Cependant,
comment	 s'assurer	 de	 tenir	 toujours	 votre	 élève	 exempt	 de
pareils	accidents	?	Voici	le	meilleur	avis,	ce	me	semble,	dont	on
puisse	 le	 prévenir	 là-dessus.	 Vous	 êtes	 alors,	 dirais-je	 à	 mon



Émile,	dans	le	cas	d'une	juste	défense	;	car	l'agresseur	ne	vous
laisse	pas	juger	s'il	veut	vous	faire	mal	ou	peur,	et,	comme	il	a
pris	 ses	 avantages,	 la	 fuite	 même	 n'est	 pas	 un	 refuge	 pour
vous.	Saisissez	donc	hardiment	celui	qui	vous	surprend	de	nuit,
homme	ou	bête,	 il	n'importe	;	serrez-le,	empoignez-le	de	toute
votre	 force	 ;	 s'il	 se	 débat,	 frappez,	 ne	 marchandez	 point	 les
coups	;	et,	quoi	qu'il	puisse	dire	ou	faire,	ne	lâchez	jamais	prise
que	 vous	 ne	 sachiez	 bien	 ce	 que	 c'est.	 L'éclaircissement	 vous
apprendra	 probablement	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 beaucoup	 à
craindre,	 et	 cette	 manière	 de	 traiter	 les	 plaisants	 doit
naturellement	les	rebuter	d'y	revenir.
Quoique	 le	 toucher	 soit	 de	 tous	 nos	 sens	 celui	 dont	 nous

avons	 le	 plus	 continuel	 exercice,	 ses	 jugements	 restent
pourtant,	comme	je	l'ai	dit,	imparfaits	et	grossiers	plus	que	ceux
d'aucun	 autre,	 parce	 que	 nous	 mêlons	 continuellement	 à	 son
usage	celui	de	la	vue,	et	que,	l'oeil	atteignant	à	l'objet	plus	tôt
que	 la	 main,	 l'esprit	 juge	 presque	 toujours	 sans	 elle.	 En
revanche,	les	jugements	du	tact	sont	les	plus	sûrs,	précisément
parce	 qu'ils	 sont	 les	 plus	 bornés	 ;	 car,	 ne	 s'étendant	 qu'aussi
loin	que	nos	mains	peuvent	atteindre,	 ils	 rectifient	 l'étourderie
des	 autres	 sens,	 qui	 s'élancent	 au	 loin	 sur	 des	 objets	 qu'ils
aperçoivent	à	peine,	au	lieu	que	tout	ce	qu'aperçoit	le	toucher,	il
l'aperçoit	 bien.	 Ajoutez	 que,	 joignant,	 quand	 il	 nous	 plaît,	 la
force	des	muscles	à	 l'action	des	nerfs,	nous	unissons,	par	une
sensation	 simultanée,	 au	 jugement	 de	 la	 température,	 des
grandeurs,	 des	 figures,	 le	 jugement	 du	 poids	 et	 de	 la	 solidité.
Ainsi	le	toucher,	étant	de	tous	les	sens	celui	qui	nous	instruit	le
mieux	de	l'impression	que	les	corps	étrangers	peuvent	faire	sur
le	 nôtre,	 est	 celui	 dont	 l'usage	 est	 le	 plus	 fréquent,	 et	 nous
donne	 le	 plus	 immédiatement	 la	 connaissance	 nécessaire	 à
notre	conservation.
Comme	 le	 toucher	 exercé	 supplée	 à	 la	 vue,	 pourquoi	 ne

pourrait-il	 pas	 aussi	 suppléer	 à	 l'ouïe	 jusqu'à	 certain	 point,
puisque	 les	 sons	 excitent	 dans	 les	 corps	 sonores	 des
ébranlements	 sensibles	 au	 tact	 ?	 En	 posant	 une	 main	 sur	 le
corps	d'un	violoncelle,	on	peut,	sans	le	secours	des	yeux	ni	des
oreilles,	 distinguer,	 à	 la	 seule	 manière	 dont	 le	 bois	 vibre	 et



frémit,	 si	 le	 son	qu'il	 rend	est	grave	ou	aigu,	 s'il	 est	 tiré	de	 la
chanterelle	 ou	 du	 bourdon.	 Qu'on	 exerce	 le	 sens	 à	 ces
différences,	je	ne	doute	pas	qu'avec	le	temps	on	n'y	pût	devenir
sensible	au	point	d'entendre	un	air	entier	par	les	doigts.	Or,	ceci
supposé,	 il	 est	 clair	 qu'on	pourrait	 aisément	parler	 aux	 sourds
en	 musique	 ;	 car	 les	 tons	 et	 les	 temps,	 n'étant	 pas	 moins
susceptibles	de	combinaisons	régulières	que	les	articulations	et
les	 voix,	 peuvent	 être	 pris	 de	 même	 pour	 les	 éléments	 du
discours.
Il	 y	 a	des	exercices	qui	 émoussent	 le	 sens	du	 toucher	et	 le

rendent	 plus	 obtus	 ;	 d'autres,	 au	 contraire,	 l'aiguisent	 et	 le
rendent	plus	délicat	et	plus	fin.	Les	premiers,	joignant	beaucoup
de	mouvement	et	de	force	à	la	continuelle	impression	des	corps
durs,	 rendent	 la	 peau	 rude,	 calleuse,	 et	 lui	 ôtent	 le	 sentiment
naturel	;	les	seconds	sont	ceux	qui	varient	ce	même	sentiment
par	un	tact	léger	et	fréquent,	en	sorte	que	l'esprit,	attentif	à	des
impressions	incessamment	répétées,	acquiert	la	facilité	de	juger
toutes	 leurs	 modifications.	 Cette	 différence	 est	 sensible	 dans
l'usage	 des	 instruments	 de	 musique	 :	 le	 toucher	 dur	 et
meurtrissant	du	violoncelle,	de	la	contrebasse,	du	violon	même,
en	rendant	les	doigts	plus	flexibles,	racornit	leurs	extrémités.	Le
toucher	 lisse	et	poli	du	clavecin	 les	rend	aussi	 flexibles	et	plus
sensibles	 en	 même	 temps.	 En	 ceci	 donc	 le	 clavecin	 est	 à
préférer.
Il	importe	que	la	peau	s'endurcisse	aux	impressions	de	l'air	et

puisse	braver	ses	altérations	 ;	 car	c'est	elle	qui	défend	 tout	 le
reste.	 À	 cela	 près,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 la	 main,	 trop
servilement	appliquée	aux	mêmes	travaux,	vînt	à	s'endurcir,	ni
que	 sa	 peau	 devenue	 presque	 osseuse	 perdît	 ce	 sentiment
exquis	qui	donne	à	connaître	quels	 sont	 les	corps	sur	 lesquels
on	la	passe,	et,	selon	l'espèce	de	contact,	nous	fait	quelquefois,
dans	l'obscurité,	frissonner	en	diverses	manières.
Pourquoi	faut-il	que	mon	élève	soit	forcé	d'avoir	toujours	sous

ses	pieds	une	peau	de	boeuf	?	Quel	mal	y	aurait-il	que	la	sienne
propre	pût	au	besoin	lui	servi	de	semelle	?	Il	est	clair	qu'en	cette
partie	la	délicatesse	de	la	peau	ne	peut	jamais	être	utile	à	rien,
et	peut	souvent	beaucoup	nuire.	Éveillés	à	minuit	au	coeur	de



l'hiver	par	l'ennemi	dans	leur	ville,	les	Genevois	trouvèrent	plus
tôt	leurs	fusils	que	leurs	souliers.	Si	nul	d'eux	n'avait	su	marcher
nu-pieds,	qui	sait	si	Genève	n'eût	point	été	prise	?
Armons	 toujours	 l'homme	 contre	 les	 accidents	 imprévus.

Qu'Émile	coure	 les	matins	à	pieds	nus,	en	 toute	saison,	par	 la
chambre,	 par	 l'escalier,	 par	 le	 jardin	 ;	 loin	 de	 l'en	 gronder,	 je
l'imiterai	 ;	 seulement	 j'aurai	 soin	d'écarter	 le	 verre.	 Je	 parlerai
bientôt	 des	 travaux	 et	 des	 jeux	 manuels.	 Du	 reste,	 qu'il
apprenne	 à	 faire	 tous	 les	 pas	 qui	 favorisent	 les	 évolutions	 du
corps,	à	prendre	dans	toutes	les	attitudes	une	position	aisée	et
solide	;	qu'il	sache	sauter	en	éloignement,	en	hauteur,	grimper
sur	un	arbre,	franchir	un	mur	;	qu'il	trouve	toujours	son	équilibre
;	 que	 tous	 ses	mouvements,	 ses	gestes	 soient	 ordonnés	 selon
les	 lois	 de	 la	pondération,	 longtemps	avant	que	 la	 statique	 se
mêle	 de	 les	 lui	 expliquer.	 À	 la	 manière	 dont	 son	 pied	 pose	 à
terre	et	son	corps	porte	sur	sa	jambe,	il	doit	sentir	s'il	est	bien
ou	 mal.	 Une	 assiette	 assurée	 a	 toujours	 de	 la	 grâce,	 et	 les
postures	les	plus	fermes	sont	aussi	les	plus	élégantes.	Si	j'étais
maître	 à	 danser,	 je	 ne	 ferais	 pas	 toutes	 les	 singeries	 de

Marcel[352],	 bonnes	 pour	 le	 pays	 où	 il	 les	 fait	 ;	mais,	 au	 lieu
d'occuper	 éternellement	 mon	 élève	 à	 des	 gambades,	 je	 le
mènerais	 au	 pied	 d'un	 rocher	 ;	 là,	 je	 lui	 montrerais	 quelle
attitude	 il	 faut	 prendre,	 comment	 il	 faut	 porter	 le	 corps	 et	 la
tête,	 quel	 mouvement	 il	 faut	 faire,	 de	 quelle	 manière	 il	 faut
poser,	tantôt	le	pied,	tantôt	la	main,	pour	suivre	légèrement	les
sentiers	escarpés,	raboteux	et	rudes,	et	s'élancer	de	pointe	en
point	tant	en	montant	qu'en	descendant.	J'en	ferais	l'émule	d'un
chevreuil	plutôt	qu'un	danseur	de	l'Opéra.
Autant	 le	 toucher	 concentre	 ses	 opérations	 autour	 de

l'homme,	autant	la	vue	étend	les	siennes	au-delà	de	lui	;	c'est	là
ce	 qui	 rend	 celles-ci	 trompeuses	 :	 d'un	 coup	d'oeil	 un	 homme
embrasse	 la	 moitié	 de	 son	 horizon.	 Dans	 cette	 multitude	 de
sensations	 simultanées	 et	 des	 jugements	 qu'elles	 excitent,
comment	ne	se	tromper	sur	aucun	?	Ainsi	la	vue	est	de	tous	nos
sens	le	plus	fautif,	précisément	parce	qu'il	est	le	plus	étendu,	et
que,	précédant	de	bien	loin	tous	les	autres,	ses	opérations	sont



trop	 promptes	 et	 trop	 vastes	 pour	 pouvoir	 être	 rectifiées	 par
eux.	Il	y	a	plus,	les	illusions	mêmes	de	la	perspective	nous	sont
nécessaires	pour	parvenir	à	connaître	 l'étendue	et	à	comparer
ses	parties.	Sans	les	fausses	apparences,	nous	ne	verrions	rien
dans	 l'éloignement	 ;	 sans	 les	 gradations	 de	 grandeur	 et	 de
lumière,	nous	ne	pourrions	estimer	aucune	distance,	ou	plutôt	il
n'y	en	aurait	point	pour	nous.	Si	de	deux	arbres	égaux	celui	qui
est	 à	 cent	 pas	 de	 nous	 nous	 paraissait	 aussi	 grand	 et	 aussi
distinct	que	celui	qui	est	à	dix,	nous	les	placerions	à	côté	l'un	de
l'autre.	 Si	 nous	 apercevions	 toutes	 les	 dimensions	 des	 objets
sous	 leur	véritable	mesure,	nous	ne	verrions	aucun	espace,	et
tout	nous	paraîtrait	sur	notre	oeil.
Le	 sens	de	 la	 vue	n'a,	 pour	 juger	 la	 grandeur	 des	 objets	 et

leur	 distance,	 qu'une	 même	 mesure,	 savoir,	 l'ouverture	 de
l'angle	qu'ils	font	dans	notre	oeil	;	et	comme	cette	ouverture	est
un	effet	simple	d'une	cause	composée,	le	jugement	qu'il	excite
en	 nous	 laisse	 chaque	 cause	 particulière	 indéterminée,	 ou
devient	 nécessairement	 fautif.	 Car,	 comment	 distinguer	 à	 la
simple	 vue	 si	 l'angle	 sous	 lequel	 je	 vois	 un	 objet	 est	 en	 effet
plus	petit	qu'un	autre	est	tel	;	parce	que	ce	premier	objet	est	en
effet	plus	petit,	ou	parce	qu'il	est	plus	éloigné	?
Il	faut	donc	suivre	ici	une	méthode	contraire	à	la	précédente	;

au	lieu	de	simplifier	la	sensation,	la	doubler,	la	vérifier	toujours
par	 une	 autre,	 assujettir	 l'organe	 visuel	 à	 l'organe	 tactile,	 et
réprimer,	 pour	 ainsi	 dire,	 l'impétuosité	 du	 premier	 sens	 par	 la
marche	pesante	et	 réglée	du	second.	Faute	de	nous	asservir	à
cette	pratique,	nos	mesures	par	estimation	sont	très	inexactes.
Nous	n'avons	nulle	précision	dans	 le	coup	d'oeil	pour	 juger	 les
hauteurs,	 les	 longueurs,	 les	 profondeurs,	 les	 distances	 ;	 et	 la
preuve	que	ce	n'est	pas	tant	la	faute	du	sens	que	de	son	usage,
c'est	 que	 les	 ingénieurs,	 les	 arpenteurs,	 les	 architectes,	 les
maçons,	 les	 peintres	 ont	 en	 général	 le	 coup	 d'oeil	 beaucoup
plus	sûr	que	nous,	et	apprécient	les	mesures	de	l'étendue	avec
plus	 de	 justesse	 ;	 parce	 que	 leur	métier	 leur	 donnant	 en	 ceci
l'expérience	 que	 nous	 négligeons	 d'acquérir,	 ils	 ôtent
l'équivoque	de	 l'angle	 par	 les	 apparences	 qui	 l'accompagnent,
et	qui	déterminent	plus	exactement	à	leurs	yeux	le	rapport	des



deux	causes	de	cet	angle.
Tout	 ce	 qui	 donne	 du	 mouvement	 au	 corps	 sans	 le

contraindre	est	toujours	facile	à	obtenir	des	enfants.	Il	y	a	mille
moyens	de	 les	 intéresser	à	mesurer,	à	connaître,	à	estimer	 les
distances.	Voilà	un	cerisier	fort	haut,	comment	ferons-nous	pour
cueillir	des	cerises	?	L'échelle	de	la	grange	est-elle	bonne	pour
cela	 ?	 Voilà	 un	 ruisseau	 fort	 large,	 comment	 le	 traverserons-
nous	 ?	 une	 des	 planches	 de	 la	 cour	 posera-t-elle	 sur	 les	 deux
bords	?	Nous	voudrions,	de	nos	fenêtres,	pêcher	dans	les	fossés
du	 château	 ;	 combien	 de	 brasses	 doit	 avoir	 notre	 ligne	 ?	 Je
voudrais	faire	une	balançoire	entre	ces	deux	arbres	;	une	corde
de	deux	 toises	nous	suffira-t-elle	 ?	On	me	dit	que	dans	 l'autre
maison	 notre	 chambre	 aura	 vingt-cinq	 pieds	 carrés	 ;	 croyez-
vous	qu'elle	nous	convienne	?	sera-t-elle	plus	grande	que	celle-
ci	 ?	 Nous	 avons	 grand'faim	 ;	 voilà	 deux	 villages	 ;	 auquel	 des
deux	serons-nous	plus	tôt	pour	dîner	?	etc.
Il	 s'agissait	 d'exercer	 à	 la	 course	 un	 enfant	 indolent	 et

paresseux,	qui	ne	se	portait	pas	de	lui-même	à	cet	exercice	ni	à
aucun	 autre,	 quoiqu'on	 le	 destinât	 à	 l'état	 militaire	 ;	 il	 s'était
persuadé,	 je	 ne	 sais	 comment,	 qu'un	 homme	 de	 son	 rang	 ne
devait	rien	faire	ni	rien	savoir,	et	que	sa	noblesse	devait	lui	tenir
lieu	de	bras,	de	jambes,	ainsi	que	de	toute	espèce	de	mérite.	À
faire	d'un	tel	gentilhomme	un	Achille	au	pied	léger,	l'adresse	de
Chiron	même	eût	eu	peine	à	suffire.	La	difficulté	était	d'autant
plus	 grande	 que	 je	 ne	 voulais	 lui	 prescrire	 absolument	 rien	 ;
j'avais	banni	de	mes	droits	 les	exhortations,	 les	promesses,	 les
menaces,	 l'émulation,	 le	 désir	 de	 briller	 ;	 comment	 lui	 donner
celui	de	courir	sans	 lui	rien	dire	?	Courir	moi-même	eût	été	un
moyen	 peu	 sûr	 et	 sujet	 à	 inconvénient.	 D'ailleurs	 il	 s'agissait
encore	de	tirer	de	cet	exercice	quelque	objet	d'instruction	pour
lui,	afin	d'accoutumer	les	opérations	de	la	machine	et	celles	du
jugement	à	marcher	toujours	de	concert.	Voici	comment	je	m'y
pris	:	moi,	c'est-à-dire	celui	qui	parle	dans	cet	exemple.
En	 m'allant	 promener	 avec	 lui	 les	 après-midi,	 je	 mettais

quelquefois	 dans	 ma	 poche	 deux	 gâteaux	 d'une	 espèce	 qu'il
aimait	 beaucoup	 ;	 nous	 en	 mangions	 chacun	 un	 à	 la



promenade[353],	 et	 nous	 revenions	 fort	 contents.	 Un	 jour	 il
s'aperçut	que	 j'avais	 trois	gâteaux	 ;	 il	en	aurait	pu	manger	six
sans	 s'incommoder	 ;	 il	 dépêche	promptement	 le	 sien	pour	me
demander	le	troisième.	Non,	lui	dis-je	:	je	le	mangerais	fort	bien
moi-même,	ou	nous	le	partagerions	;	mais	 j'aime	mieux	le	voir
disputer	à	la	course	par	ces	deux	petits	garçons	que	voilà.	Je	les
appelai,	 je	 leur	montrai	 le	gâteau	et	 leur	proposai	 la	condition.
Ils	 ne	 demandèrent	 pas	 mieux.	 Le	 gâteau	 fut	 posé	 sur	 une
grande	pierre	qui	servit	de	but	;	 la	carrière	fut	marquée	:	nous
allâmes	 nous	 asseoir	 ;	 au	 signal	 donné,	 les	 petits	 garçons
partirent	 ;	 le	victorieux	se	saisit	du	gâteau,	et	 le	mangea	sans
miséricorde	aux	yeux	des	spectateurs	et	du	vaincu.
Cet	amusement	valait	mieux	que	 le	gâteau	 ;	mais	 il	 ne	prit

pas	 d'abord	 et	 ne	 produisit	 rien.	 Je	 ne	 me	 rebutai	 ni	 ne	 me
pressai	:	l'instruction	des	enfants	est	un	métier	où	il	faut	savoir
perdre	 du	 temps	 pour	 en	 gagner.	 Nous	 continuâmes	 nos
promenades	 ;	 souvent	 on	 prenait	 trois	 gâteaux,	 quelquefois
quatre,	et	de	temps	à	autre	il	y	en	avait	un,	même	deux	pour	les
coureurs.	 Si	 le	 prix	 n'était	 pas	 grand,	 ceux	 qui	 le	 disputaient
n'étaient	pas	ambitieux	:	celui	qui	le	remportait	était	loué,	fêté	;
tout	se	faisait	avec	appareil.	Pour	donner	lieu	aux	révolutions	et
augmenter	 l'intérêt,	 je	 marquais	 la	 carrière	 plus	 longue,	 j'y
souffrais	plusieurs	concurrents.	À	peine	étaient-ils	dans	 la	 lice,
que	 tous	 les	 passants	 s'arrêtaient	 pour	 les	 voir	 ;	 les
acclamations,	 les	cris,	 les	battements	de	mains	les	animaient	;
je	voyais	quelquefois	mon	petit	bonhomme	tressaillir,	se	 lever,
s'écrier	quand	 l'un	était	près	d'atteindre	ou	de	passer	 l'autre	 ;
c'étaient	pour	lui	les	jeux	olympiques.



Piqué	de	ma	raillerie,	il	s’évertue	et	remporte	le	prix
Cependant	 les	 concurrents	 usaient	 quelquefois	 de

supercherie	 ;	 ils	 se	 retenaient	 mutuellement,	 ou	 se	 faisaient
tomber,	 ou	poussaient	des	 cailloux	au	passage	 l'un	de	 l'autre.
Cela	me	fournit	un	sujet	de	les	séparer,	et	de	les	faire	partir	de
différents	termes,	quoique	également	éloignés	du	but	:	on	verra
bientôt	 la	raison	de	cette	prévoyance	;	car	 je	dois	traiter	cette
importante	affaire	dans	un	grand	détail.
Ennuyé	de	voir	 toujours	manger	sous	ses	yeux	des	gâteaux

qui	 lui	 faisaient	grande	envie,	monsieur	 le	chevalier	s'avisa	de
soupçonner	 enfin	 que	 bien	 courir	 pouvait	 être	 bon	 à	 quelque
chose	et	voyant	qu'il	avait	aussi	deux	jambes,	 il	commença	de
s'essayer	en	secret.	Je	me	gardai	d'en	rien	voir	;	mais	je	compris
que	mon	stratagème	avait	réussi.	Quand	il	se	crut	assez	fort,	et
je	lus	avant	lui	dans	sa	pensée,	il	affecta	de	m'importuner	pour
avoir	 le	 gâteau	 restant.	 Je	 le	 refuse,	 il	 s'obstine,	 et	 d'un	 air
dépité	 il	 me	 dit	 à	 la	 fin	 :	 Eh	 bien	 !	 mettez-le	 sur	 la	 pierre,
marquez	le	champ,	et	nous	verrons.	Bon	!	lui	dis-je	en	riant,	est-
ce	qu'un	chevalier	sait	courir	?	Vous	gagnerez	plus	d'appétit,	et
non	de	quoi	 le	 satisfaire.	 Piqué	de	ma	 raillerie,	 il	 s'évertue,	 et
remporte	 le	prix	d'autant	plus	aisément,	que	 j'avais	 fait	 la	 lice
très	courte	et	pris	soin	d'écarter	le	meilleur	coureur.	On	conçoit
comment,	ce	premier	pas	étant	fait,	il	me	fut	aisé	de	le	tenir	en
haleine.	 Bientôt	 il	 prit	 un	 tel	 goût	 à	 cet	 exercice,	 que,	 sans
faveur,	il	était	presque	sûr	de	vaincre	mes	polissons	à	la	course,
quelque	longue	que	fût	la	carrière.



Cet	avantage	obtenu	en	produisit	un	autre	auquel	 je	n'avais
pas	songé.	Quand	il	remportait	rarement	 le	prix,	 il	 le	mangeait
presque	toujours	seul,	ainsi	que	faisaient	ses	concurrents	;	mais
en	s'accoutumant	à	la	victoire,	il	devint	généreux	et	partageait
souvent	 avec	 les	 vaincus.	 Cela	 me	 fournit	 à	 moi-même	 une
observation	morale,	et	 j'appris	par-là	quel	était	 le	vrai	principe
de	la	générosité.
En	 continuant	 avec	 lui	 de	 marquer	 en	 différents	 lieux	 les

termes	d'où	chacun	devait	partir	à	la	fois,	 je	fis,	sans	qu'il	s'en
aperçût,	 les	distances	inégales,	de	sorte	que	l'un,	ayant	à	faire
plus	de	chemin	que	l'autre	pour	arriver	au	même	but,	avait	un
désavantage	visible	;	mais,	quoique	je	laissasse	le	choix	à	mon
disciple,	il	ne	savait	pas	s'en	prévaloir.	Sans	s'embarrasser	de	la
distance,	il	préférait	toujours	le	plus	beau	chemin	;	de	sorte	que,
prévoyant	aisément	son	choix,	j'étais	à	peu	près	le	maître	de	lui
faire	perdre	ou	gagner	le	gâteau	à	ma	volonté	;	et	cette	adresse
avait	aussi	son	usage	à	plus	d'une	fin.	Cependant,	comme	mon
dessein	était	qu'il	s'aperçût	de	la	différence,	je	tâchais	de	la	lui
rendre	sensible	;	mais,	quoique	indolent	dans	le	calme,	il	était	si
vif	dans	ses	jeux,	et	se	défiait	si	peu	de	moi,	que	j'eus	toutes	les
peines	du	monde	à	 lui	 faire	apercevoir	que	 je	 le	 trichais.	Enfin
j'en	vins	à	bout	malgré	son	étourderie	;	il	m'en	fit	des	reproches.
Je	lui	dis	:	De	quoi	vous	plaignez-vous	?	dans	un	don	que	je	veux
bien	 faire,	 ne	 suis-je	pas	maître	de	mes	 conditions	 ?	Qui	 vous
force	 à	 courir	 ?	 vous	 ai-je	 promis	 de	 faire	 les	 lices	 égales	 ?
n'avez-vous	pas	le	choix	?	Prenez	la	plus	courte,	on	ne	vous	en
empêche	point.	Comment	ne	voyez-vous	pas	que	c'est	vous	que
je	 favorise,	 et	 que	 l'inégalité	 dont	 vous	 murmurez	 est	 tout	 à
votre	avantage	si	vous	savez	vous	en	prévaloir	?	Cela	était	clair
;	 il	 le	comprit,	et,	pour	choisir,	 il	 fallut	y	regarder	de	plus	près.
D'abord	 on	 voulut	 compter	 les	 pas	 ;	 mais	 la	 mesure	 des	 pas
d'un	 enfant	 est	 lente	 et	 fautive	 ;	 de	 plus,	 je	 m'avisai	 de
multiplier	 les	 courses	 dans	 un	 même	 jour	 ;	 et	 alors,
l'amusement	devenant	une	espèce	de	passion,	l'on	avait	regret
de	perdre	à	mesurer	les	lices	le	temps	destiné	à	les	parcourir.	La
vivacité	 de	 l'enfance	 s'accommode	 mal	 de	 ces	 lenteurs	 ;	 on
s'exerça	donc	à	mieux	voir,	à	mieux	estimer	une	distance	à	 la



vue.	Alors	j'eus	peu	de	peine	à	étendre	et	nourrir	ce	goût.	Enfin,
quelques	 mois	 d'épreuves	 et	 d'erreurs	 corrigées	 lui	 formèrent
tellement	 le	 compas	 visuel,	 que,	 quand	 je	 lui	 mettais	 par	 la
pensée	 un	 gâteau	 sur	 quelque	 objet	 éloigné,	 il	 avait	 le	 coup
d'oeil	presque	aussi	sûr	que	la	chaîne	d'un	arpenteur.
Comme	 la	 vue	 est	 de	 tous	 les	 sens	 celui	 dont	 on	 peut	 le

moins	 séparer	 les	 jugements	 de	 l'esprit,	 il	 faut	 beaucoup	 de
temps	pour	apprendre	à	voir	 ;	 il	 faut	avoir	 longtemps	comparé
la	vue	au	toucher	pour	accoutumer	le	premier	de	ces	deux	sens
à	nous	faire	un	rapport	fidèle	des	figures	et	des	distances	;	sans
le	 toucher,	 sans	 le	mouvement	 progressif,	 les	 yeux	 du	monde
les	 plus	 perçants	 ne	 sauraient	 nous	 donner	 aucune	 idée	 de
l'étendue.	 L'univers	 entier	 ne	 doit	 être	 qu'un	 point	 pour	 une
huître	 ;	 il	 ne	 lui	 paraîtrait	 rien	 de	 plus	 quand	même	 une	 âme
humaine	 informerait	 cette	 huître.	 Ce	 n'est	 qu'à	 force	 de
marcher,	 de	 palper,	 de	 nombrer,	 de	 mesurer	 les	 dimensions,
qu'on	 apprend	 à	 les	 estimer	 ;	 mais	 aussi,	 si	 l'on	 mesurait
toujours,	 le	 sens,	 se	 reposant	 sur	 l'instrument,	 n'acquerrait
aucune	justesse.	Il	ne	faut	pas	non	plus	que	l'enfant	passe	tout
d'un	 coup	 de	 la	 mesure	 à	 l'estimation	 ;	 il	 faut	 d'abord	 que,
continuant	à	comparer	par	parties	ce	qu'il	ne	saurait	comparer
tout	 d'un	 coup,	 à	 des	 aliquotes	 précises	 il	 substitue	 des
aliquotes	 par	 appréciation,	 et	 qu'au	 lieu	 d'appliquer	 toujours
avec	la	main	la	mesure,	il	s'accoutume	à	l'appliquer	seulement
avec	les	yeux.	Je	voudrais	pourtant	qu'on	vérifiât	ses	premières
opérations	 par	 des	 mesures	 réelles,	 afin	 qu'il	 corrigeât	 ses
erreurs,	 et	 que,	 s'il	 reste	 dans	 le	 sens	 quelque	 fausse
apparence,	il	apprît	à	la	rectifier	par	un	meilleur	jugement.	On	a
des	mesures	naturelles	qui	sont	à	peu	près	les	mêmes	en	tous
lieux	 :	 les	pas	d'un	homme,	 l'étendue	de	 ses	bras,	 sa	 stature.
Quand	 l'enfant	 estime	 la	 hauteur	 d'un	 étage,	 son	 gouverneur
peut	lui	servir	de	toise	:	s'il	estime	la	hauteur	d'un	clocher,	qu'il
le	toise	avec	les	maisons	;	s'il	veut	savoir	les	lieues	de	chemin,
qu'il	 compte	 les	heures	de	marche	 ;	 et	 surtout	qu'on	ne	 fasse
rien	de	tout	cela	pour	lui,	mais	qu'il	le	fasse	lui-même.
On	 ne	 saurait	 apprendre	 à	 bien	 juger	 de	 l'étendue	 et	 de	 la

grandeur	 des	 corps,	 qu'on	 apprenne	 à	 connaître	 aussi	 leurs



figures	 et	même	 à	 les	 imiter	 ;	 car	 au	 fond	 cette	 imitation	 ne
tient	absolument	qu'aux	lois	de	la	perspective	;	et	l'on	ne	peut
estimer	 l'étendue	 sur	 ses	 apparences,	 qu'on	 n'ait	 quelque
sentiment	de	ces	lois.	Les	enfants,	grands	imitateurs,	essayent
tous	de	dessiner	 :	 je	voudrais	que	 le	mien	cultivât	cet	art,	non
précisément	pour	l'art	même,	mais	pour	se	rendre	l'oeil	juste	et
la	main	 flexible	 ;	et,	en	général,	 il	 importe	 fort	peu	qu'il	sache
tel	ou	tel	exercice,	pourvu	qu'il	acquière	la	perspicacité	du	sens
et	la	bonne	habitude	du	corps	qu'on	gagne	par	cet	exercice.	Je
me	garderai	donc	bien	de	 lui	donner	un	maître	à	dessiner,	qui
ne	 lui	 donnerait	 à	 imiter	 que	 des	 imitations,	 et	 ne	 le	 ferait
dessiner	que	sur	des	dessins	:	 je	veux	qu'il	n'ait	d'autre	maître
que	la	nature,	ni	d'autre	modèle	que	les	objets.	Je	veux	qu'il	ait
sous	 les	 yeux	 l'original	 même	 et	 non	 pas	 le	 papier	 qui	 le
représente,	qu'il	crayonne	une	maison	sur	une	maison,	un	arbre
sur	un	arbre,	un	homme	sur	un	homme,	afin	qu'il	s'accoutume	à
bien	 observer	 les	 corps	 et	 leurs	 apparences,	 et	 non	 pas	 à
prendre	 des	 imitations	 fausses	 et	 conventionnelles	 pour	 de
véritables	 imitations.	 Je	 le	détournerai	même	de	rien	 tracer	de
mémoire	 en	 l'absence	 des	 objets,	 jusqu'à	 ce	 que,	 par	 des
observations	fréquentes,	leurs	figures	exactes	s'impriment	bien
dans	son	imagination	;	de	peur	que,	substituant	à	la	vérité	des
choses	 des	 figures	 bizarres	 et	 fantastiques,	 il	 ne	 perde	 la
connaissance	 des	 proportions	 et	 le	 goût	 des	 beautés	 de	 la
nature.
Je	 sais	 bien	 que	 de	 cette	manière	 il	 barbouillera	 longtemps

sans	 rien	 faire	de	 reconnaissable,	 qu'il	 prendra	 tard	 l'élégance
des	contours	et	le	trait	léger	des	dessinateurs,	peut-être	jamais
le	 discernement	 des	 effets	 pittoresques	 et	 le	 bon	 goût	 du
dessin,	en	revanche,	il	contractera	certainement	un	coup	d'oeil
plus	 juste,	 une	 main	 plus	 sûre,	 la	 connaissance	 des	 vrais
rapports	 de	 grandeur	 et	 de	 figure	 qui	 sont	 entre	 les	 animaux,
les	plantes,	 les	corps	naturels,	et	une	plus	prompte	expérience
du	 jeu	 de	 la	 perspective.	 Voilà	 précisément	 ce	 que	 j'ai	 voulu
faire,	et	mon	intention	n'est	pas	tant	qu'il	sache	imiter	les	objets
que	 les	 connaître	 ;	 j'aime	 mieux	 qu'il	 me	 montre	 une	 plante
d'acanthe,	et	qu'il	trace	moins	bien	le	feuillage	d'un	chapiteau.



Au	reste,	dans	cet	exercice,	ainsi	que	dans	tous	les	autres,	je
ne	 prétends	 pas	 que	 mon	 élève	 en	 ait	 seul	 l'amusement.	 Je
veux	 le	 lui	 rendre	 plus	 agréable	 encore	 en	 le	 partageant	 sans
cesse	avec	lui.	Je	ne	veux	point	qu'il	ait	d'autre	émule	que	moi,
mais	 je	 serai	 son	 émule	 sans	 relâche	 et	 sans	 risque	 ;	 cela
mettra	de	l'intérêt	dans	ses	occupations,	sans	causer	de	jalousie
entre	nous.	Je	prendrai	le	crayon	à	son	exemple	;	je	l'emploierai
d'abord	aussi	maladroitement	que	lui.	Je	serais	un	Apelle,	que	je
me	 trouverai	qu'un	barbouilleur.	 Je	commencerai	par	 tracer	un
homme	 comme	 les	 laquais	 les	 tracent	 contre	 les	 murs	 ;	 une
barre	pour	 chaque	bras,	une	barre	pour	 chaque	 jambe,	et	des
doigts	 plus	 gros	 que	 le	 bras.	 Bien	 longtemps	 après	 nous	 nous
apercevrons	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 cette	 disproportion	 ;	 nous
remarquerons	 qu'une	 jambe	 a	 de	 l'épaisseur,	 que	 cette
épaisseur	n'est	pas	partout	la	même	;	que	le	bras	a	sa	longueur
déterminée	 par	 rapport	 au	 corps,	 etc.	 Dans	 ce	 progrès,	 je
marcherai	 tout	au	plus	à	côté	de	 lui,	ou	 je	 le	devancerai	de	si
peu,	qu'il	lui	sera	toujours	aisé	de	m'atteindre,	et	souvent	de	me
surpasser.	 Nous	 aurons	 des	 couleurs,	 des	 pinceaux	 ;	 nous
tâcherons	d'imiter	 le	coloris	des	objets	et	toute	leur	apparence
aussi	bien	que	leur	figure.	Nous	enluminerons,	nous	peindrons,
nous	barbouillerons	;	mais,	dans	tous	nos	barbouillages,	nous	ne
cesserons	 d'épier	 la	 nature	 ;	 nous	 ne	 ferons	 jamais	 rien	 que
sous	les	yeux	du	maître.
Nous	 étions	 en	 peine	 d'ornements	 pour	 notre	 chambre,	 en

voilà	 de	 tout	 trouvés.	 Je	 fais	 encadrer	 nos	 dessins	 ;	 je	 les	 fais
couvrir	de	beaux	verres,	afin	qu'on	n'y	touche	plus,	et	que,	 les
voyant	 rester	 dans	 l'état	 où	 nous	 les	 avons	 mis,	 chacun	 ait
intérêt	 de	 ne	 pas	 négliger	 les	 siens.	 Je	 les	 arrange	 par	 ordre
autour	de	la	chambre,	chaque	dessin	répété	vingt,	trente	fois,	et
montrant	à	chaque	exemplaire	le	progrès	de	l'auteur,	depuis	le
moment	où	la	maison	n'est	qu'un	carré	presque	informe,	jusqu'à
celui	où	sa	façade,	son	profil,	ses	proportions,	ses	ombres,	sont
dans	la	plus	exacte	vérité.	Ces	gradations	ne	peuvent	manquer
de	nous	offrir	 sans	cesse	des	 tableaux	 intéressants	pour	nous,
curieux	pour	d'autres,	et	d'exciter	toujours	plus	notre	émulation.
Aux	 premiers,	 aux	 plus	 grossiers	 de	 ces	 dessins,	 je	 mets	 des



cadres	 bien	 brillants,	 bien	 dorés,	 qui	 les	 rehaussent	 ;	 mais
quand	 l'imitation	 devient	 plus	 exacte	 et	 que	 le	 dessin	 est
véritablement	bon,	 alors	 je	ne	 lui	 donne	plus	qu'un	 cadre	noir
très	simple	;	 il	n'a	plus	besoin	d'autre	ornement	que	lui-même,
et	ce	serait	dommage	que	la	bordure	partageât	 l'attention	que
mérite	l'objet.	Ainsi	chacun	de	nous	aspire	à	l'honneur	du	cadre
uni	 ;	 et	 quand	 l'un	 veut	 dédaigner	 un	 dessin	 de	 l'autre,	 il	 le
condamne	 au	 cadre	 doré.	 Quelque	 jour,	 peut-être,	 ces	 cadres
passeront	entre	nous	en	proverbe,	et	nous	admirerons	combien
d'hommes	se	rendent	justice	en	se	faisant	encadrer	ainsi.
J'ai	dit	que	la	géométrie	n'était	pas	à	la	portée	des	enfants	;

mais	c'est	notre	 faute.	Nous	ne	sentons	pas	que	 leur	méthode
n'est	 point	 la	 nôtre,	 et	 que	 ce	 qui	 devient	 pour	 nous	 l'art	 de
raisonner	ne	doit	être	pour	eux	que	l'art	de	voir.	Au	lieu	de	leur
donner	notre	méthode,	nous	ferions	mieux	de	prendre	 la	 leur	;
car	notre	manière	d'apprendre	la	géométrie	est	bien	autant	une
affaire	d'imagination	que	de	raisonnement.	Quand	la	proposition
est	 énoncée,	 il	 faut	 en	 imaginer	 la	 démonstration,	 c'est-à-dire
trouver	 de	 quelle	 proposition	 déjà	 sue	 celle-là	 doit	 être	 une
conséquence,	et,	de	toutes	les	conséquences	qu'on	peut	tirer	de
cette	même	proposition,	choisir	précisément	celle	dont	il	s'agit.
De	 cette	manière,	 le	 raisonneur	 le	 plus	 exact,	 s'il	 n'est	 pas

inventif,	doit	 rester	court.	Aussi	qu'arrive-t-il	de	 là	?	Qu'au	 lieu
de	 nous	 faire	 trouver	 les	 démonstrations,	 on	 nous	 les	 dicte	 ;
qu'au	 lieu	 de	 nous	 apprendre	 à	 raisonner,	 le	 maître	 raisonne
pour	nous	et	n'exerce	que	notre	mémoire.
Faites	des	 figures	exactes,	 combinez-les,	posez-les	 l'une	 sur

l'autre,	 examinez	 leurs	 rapports	 ;	 vous	 trouverez	 toute	 la
géométrie	 élémentaire	 en	 marchant	 d'observation	 en
observation,	 sans	 qu'il	 soit	 question	 ni	 de	 définitions,	 ni	 de
problèmes,	 ni	 d'aucune	 autre	 forme	 démonstrative	 que	 la
simple	superposition.	Pour	moi,	 je	ne	prétends	point	apprendre
la	géométrie	à	Émile,	c'est	lui	qui	me	l'apprendra,	je	chercherai
les	rapports,	et	il	les	trouvera	;	car	je	les	chercherai	de	manière
à	 les	 lui	 faire	 trouver.	 Par	 exemple,	 au	 lieu	 de	me	 servir	 d'un
compas	pour	tracer	un	cercle,	je	le	tracerai	avec	une	pointe	au
bout	d'un	fil	tournant	sur	un	pivot.	Après	cela,	quand	je	voudrai



comparer	 les	rayons	entre	eux,	Émile	se	moquera	de	moi,	et	 il
me	 fera	 comprendre	 que	 le	 même	 fil	 toujours	 tendu	 ne	 peut
avoir	tracé	des	distances	inégales.
Si	je	veux	mesurer	un	angle	de	soixante	degrés,	je	décris	du

sommet	de	cet	angle,	non	pas	un	arc,	mais	un	cercle	entier	;	car
avec	 les	enfants	 il	ne	faut	 jamais	rien	sous-entendre.	 Je	trouve
que	la	portion	du	cercle	comprise	entre	les	deux	côtés	de	l'angle
est	 la	 sixième	 partie	 du	 cercle.	 Après	 cela	 je	 décris	 du	même
sommet	un	autre	plus	grand	cercle,	et	je	trouve	que	ce	second
arc	 est	 encore	 la	 sixième	 partie	 de	 son	 cercle.	 Je	 décris	 un
troisième	 cercle	 concentrique	 sur	 lequel	 je	 fais	 la	 même
épreuve	;	et	 je	la	continue	sur	de	nouveaux	cercles,	 jusqu'à	ce
qu'Émile,	choqué	de	ma	stupidité,	m'avertisse	que	chaque	arc,
grand	 ou	 petit,	 compris	 par	 le	 même	 angle,	 sera	 toujours	 la
sixième	 partie	 de	 son	 cercle,	 etc.	 Nous	 voilà	 tout	 à	 l'heure	 à
l'usage	du	rapporteur.
Pour	 prouver	 que	 les	 angles	 de	 suite	 sont	 égaux	 à	 deux

droits,	 on	 décrit	 un	 cercle	 ;	 moi,	 tout	 au	 contraire,	 je	 fais	 en
sorte	 qu'Émile	 remarque	 cela	 premièrement	 dans	 le	 cercle,	 et
puis	 je	 lui	 dis	 :	 Si	 l'on	 ôtait	 le	 cercle	 et	 les	 lignes	 droites,	 les
angles	auraient-ils	changé	de	grandeur,	etc.
On	 néglige	 la	 justesse	 des	 figures,	 on	 la	 suppose,	 et	 l'on

s'attache	à	la	démonstration.	Entre	nous,	au	contraire,	il	ne	sera
jamais	question	de	démonstration	;	notre	plus	importante	affaire
sera	de	tirer	des	lignes	bien	droites,	bien	justes,	bien	égales	;	de
faire	un	 carré	bien	parfait,	 de	 tracer	un	 cercle	bien	 rond.	 Pour
vérifier	 la	 justesse	 de	 la	 figure,	 nous	 l'examinerons	 par	 toutes
ses	 propriétés	 sensibles	 ;	 et	 cela	 nous	 donnera	 occasion	 d'en
découvrir	 chaque	 jour	 de	 nouvelles.	 Nous	 plierons	 par	 le
diamètre	 les	 deux	 demi-cercles	 ;	 par	 la	 diagonale,	 les	 deux
moitiés	du	carré	;	nous	comparerons	nos	deux	figures	pour	voir
celle	 dont	 les	 bords	 conviennent	 le	 plus	 exactement,	 et	 par
conséquent	la	mieux	faite	;	nous	disputerons	si	cette	égalité	de
partage	doit	avoir	toujours	lieu	dans	les	parallélogrammes,	dans
les	trapèzes,	etc.	On	essayera	quelquefois	de	prévoir	 le	succès
de	 l'expérience	 avant	 de	 la	 faire	 ;	 on	 tâchera	 de	 trouver	 des
raisons,	etc.



La	géométrie	n'est	pour	mon	élève	que	l'art	de	se	bien	servir
de	la	règle	et	du	compas	;	 il	ne	doit	point	la	confondre	avec	le
dessin,	où	il	n'emploiera	ni	l'un	ni	l'autre	de	ces	instruments.	La
règle	et	le	compas	seront	enfermés	sous	la	clef,	et	l'on	ne	lui	en
accordera	que	rarement	l'usage	et	pour	peu	de	temps,	afin	qu'il
ne	 s'accoutume	 pas	 à	 barbouiller	 ;	 mais	 nous	 pourrons
quelquefois	porter	nos	figures	à	la	promenade,	et	causer	de	ce
que	nous	aurons	fait	ou	de	ce	que	nous	voudrons	faire.
Je	n'oublierai	jamais	d'avoir	vu	à	Turin	un	jeune	homme	à	qui,

dans	son	enfance,	on	avait	appris	 les	rapports	des	contours	et
des	 surfaces	 en	 lui	 donnant	 chaque	 jour	 à	 choisir	 dans	 toutes
les	 figures	 géométriques	 des	 gaufres	 isopérimètres.	 Le	 petit
gourmand	 avait	 épuisé	 l'art	 d'Archimède	 pour	 trouver	 dans

laquelle	il	y	avait	le	plus	à	manger[354].
Quand	un	enfant	joue	au	volant,	il	s'exerce	l'oeil	et	le	bras	à

la	justesse	;	quand	il	fouette	un	sabot,	il	accroît	sa	force	en	s'en
servant,	 mais	 sans	 rien	 apprendre.	 J'ai	 demandé	 quelquefois
pourquoi	l'on	n'offrait	pas	aux	enfants	les	mêmes	jeux	d'adresse
qu'ont	les	hommes	:	la	paume,	le	mail,	le	billard,	l'arc,	le	ballon,
les	instruments	de	musique.	On	m'a	répondu	que	quelques-uns
de	 ces	 jeux	 étaient	 au-dessus	 de	 leurs	 forces,	 et	 que	 leurs
membres	et	 leurs	organes	n'étaient	pas	assez	 formés	pour	 les
autres.	 Je	 trouve	 ces	 raisons	mauvaises	 :	 un	enfant	n'a	pas	 la
taille	 d'un	 homme,	 et	 ne	 laisse	 pas	 de	 porter	 un	 habit	 fait
comme	le	sien.	Je	n'entends	pas	qu'il	joue	avec	nos	masses	sur
un	billard	haut	de	trois	pieds	;	je	n'entends	pas	qu'il	aille	peloter
dans	nos	tripots,	ni	qu'on	charge	sa	petite	main	d'une	raquette
de	paumier	;	mais	qu'il	joue	dans	une	salle	dont	on	aura	garanti
les	 fenêtres	 ;	 qu'il	 ne	 se	 serve	 d'abord	 que	 de	 balles	molles	 ;
que	ses	premières	raquettes	soient	de	bois,	puis	de	parchemin,
et	enfin	de	corde	à	boyau	bandée	à	proportion	de	son	progrès.
Vous	 préférez	 le	 volant,	 parce	 qu'il	 fatigue	 moins	 et	 qu'il	 est
sans	danger.	Vous	avez	tort	par	ces	deux	raisons.	Le	volant	est
un	jeu	de	femmes	;	mais	il	n'y	en	a	pas	une	que	ne	fît	fuir	une
balle	 en	 mouvement.	 Leurs	 blanches	 peaux	 ne	 doivent	 pas
s'endurcir	aux	meurtrissures,	et	ce	ne	sont	pas	des	contusions



qu'attendent	leurs	visages.	Mais	nous,	faits	pour	être	vigoureux,
croyons-nous	 le	 devenir	 sans	 peine	 ?	 et	 de	 quelle	 défense
serons-nous	capables,	si	nous	ne	sommes	jamais	attaqués	?	On
joue	 toujours	 lâchement	 les	 jeux	 où	 l'on	 peut	 être	 maladroit
sans	 risque	 :	un	volant	qui	 tombe	ne	 fait	de	mal	à	personne	 ;
mais	rien	ne	dégourdit	les	bras	comme	d'avoir	à	couvrir	la	tête,
rien	 ne	 rend	 le	 coup	 d'oeil	 si	 juste	 que	 d'avoir	 à	 garantir	 les
yeux.	S'élancer	du	bout	d'une	salle	à	l'autre,	juger	le	bond	d'une
balle	encore	en	 l'air,	 la	 renvoyer	d'une	main	 forte	et	 sûre	 ;	de
tels	 jeux	 conviennent	moins	 à	 l'homme	 qu'ils	 ne	 servent	 à	 le
former.
Les	 fibres	 d'un	 enfant,	 dit-on,	 sont	 trop	 molles	 !	 Elles	 ont

moins	de	ressort,	mais	elles	en	sont	plus	flexibles	;	son	bras	est
faible,	 mais	 enfin	 c'est	 un	 bras	 ;	 on	 en	 doit	 faire,	 proportion
gardée,	 tout	 ce	qu'on	 fait	d'une	autre	machine	semblable.	 Les
enfants	n'ont	dans	les	mains	nulle	adresse	;	c'est	pour	cela	que
je	 veux	 qu'on	 leur	 en	 donne	 :	 un	 homme	 aussi	 peu	 exercé
qu'eux	n'en	aurait	pas	davantage	 ;	nous	ne	pouvons	connaître
l'usage	 de	 nos	 organes	 qu'après	 les	 avoir	 employés.	 Il	 n'y	 a
qu'une	 longue	 expérience	 qui	 nous	 apprenne	 à	 tirer	 parti	 de
nous-mêmes,	 et	 cette	 expérience	 est	 la	 véritable	 étude	 à
laquelle	on	ne	peut	trop	tôt	nous	appliquer.
Tout	 ce	 qui	 se	 fait	 est	 faisable.	 Or,	 rien	 n'est	 plus	 commun

que	 de	 voir	 des	 enfants	 adroits	 découplés	 avoir	 dans	 les
membres	 la	 même	 agilité	 que	 peut	 avoir	 un	 homme.	 Dans
presque	toutes	les	foires	on	en	voit	faire	des	équilibres,	marcher
sur	 les	 mains,	 sauter,	 danser	 sur	 la	 corde.	 Durant	 combien
d'années	 des	 troupes	 d'enfants	 n'ont-elles	 pas	 attiré	 par	 leurs
ballets	des	spectateurs	à	 la	Comédie	 italienne	 !	Qui	est-ce	qui
n'a	 pas	 ouï	 parler	 en	 Allemagne	 et	 en	 Italie	 de	 la	 troupe
pantomime	 du	 célèbre	 Nicolini	 ?	 Quelqu'un	 a-t-il	 jamais
remarqué	dans	ces	enfants	des	mouvements	moins	développés,
des	 attitudes	 moins	 gracieuses,	 une	 oreille	 moins	 juste,	 une
danse	moins	légère	que	dans	les	danseurs	tout	formés	?	Qu'on
ait	 d'abord	 les	 doigts	 épais,	 courts,	 peu	 mobiles,	 les	 mains
potelées	et	peu	capables	de	rien	empoigner	;	cela	empêche-t-il
que	plusieurs	enfants	ne	sachent	écrire	ou	dessiner	à	 l'âge	où



d'autres	ne	savent	pas	encore	tenir	le	crayon	ni	la	plume	?	Tout
Paris	 se	 souvient	 encore	de	 la	 petite	Anglaise	qui	 faisait	 à	 dix
ans	des	prodiges	sur	le	clavecin[355].	J'ai	vu	chez	un	magistrat,
son	fils,	petit	bonhomme	de	huit	ans,	qu'on	mettait	sur	la	table
au	dessert,	comme	une	statue	au	milieu	des	plateaux,	 jouer	 là
d'un	violon	presque	aussi	grand	que	 lui,	et	surprendre	par	son
exécution	les	artistes	mêmes[356].
Tous	 ces	 exemples	 et	 cent	 mille	 autre	 prouvent,	 ce	 me

semble,	 que	 l'inaptitude	 qu'on	 suppose	 aux	 enfants	 pour	 nos
exercices	est	 imaginaire,	et	que,	si	on	ne	 les	voit	point	 réussir
dans	quelques-uns,	c'est	qu'on	ne	les	y	a	jamais	exercés.
On	me	dira	 que	 je	 tombe	 ici,	 par	 rapport	 au	 corps,	 dans	 le

défaut	de	 la	culture	prématurée	que	je	blâme	dans	 les	enfants
par	rapport	à	l'esprit.	La	différence	est	très	grande	;	car	l'un	de
ces	progrès	n'est	qu'apparent,	mais	 l'autre	est	 réel.	 J'ai	prouvé
que	 l'esprit	qu'ils	paraissent	avoir,	 ils	ne	 l'ont	pas,	au	 lieu	que
tout	 ce	 qu'ils	 paraissent	 faire	 ils	 le	 font.	 D'ailleurs,	 on	 doit
toujours	 songer	 que	 tout	 ceci	 n'est	 ou	 ne	 doit	 être	 que	 jeu,
direction	facile	et	volontaire	des	mouvements	que	la	nature	leur
demande,	art	de	varier	 leurs	amusements	pour	 les	 leur	 rendre
plus	agréables,	sans	que	jamais	la	moindre	contrainte	les	tourne
en	travail	 ;	car	enfin,	de	quoi	s'amuseront-ils	dont	 je	ne	puisse
faire	un	objet	d'instruction	pour	eux	?	et	quand	je	ne	le	pourrais
pas,	pourvu	qu'ils	s'amusent	sans	inconvénient,	et	que	le	temps
se	 passe,	 leur	 progrès	 en	 toute	 chose	 n'importe	 pas	 quant	 à
présent	 ;	 au	 lieu	 que,	 lorsqu'il	 faut	 nécessairement	 leur
apprendre	ceci	ou	cela,	comme	qu'on	s'y	prenne,	il	est	toujours
impossible	 qu'on	 en	 vienne	 à	 bout	 sans	 contrainte,	 sans
fâcherie,	et	sans	ennui.
Ce	 que	 j'ai	 dit	 sur	 les	 deux	 sens	 dont	 l'usage	 est	 le	 plus

continu	 et	 le	 plus	 important,	 peut	 servir	 d'exemple	 de	 la
manière	d'exercer	 les	autres.	La	vue	et	 le	 toucher	s'appliquent
également	 sur	 les	 corps	 en	 repos	 et	 sur	 les	 corps	 qui	 se
meuvent	 ;	mais	 comme	 il	 n'y	 a	 que	 l'ébranlement	 de	 l'air	 qui
puisse	 émouvoir	 le	 sens	 de	 l'ouïe,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 corps	 en
mouvement	 qui	 fasse	 du	 bruit	 ou	 du	 son	 ;	 et,	 si	 tout	 était	 en



repos,	nous	n'entendrions	jamais	rien.	La	nuit	donc,	où,	ne	nous
mouvant	nous-mêmes	qu'autant	qu'il	nous	plaît,	nous	n'avons	à
craindre	que	 les	corps	qui	 se	meuvent,	 il	 nous	 importe	d'avoir
l'oreille	 alerte,	 et	 de	 pouvoir	 juger,	 par	 la	 sensation	 qui	 nous
frappe,	 si	 le	 corps	 qui	 la	 cause	 est	 grand	 ou	 petit,	 éloigné	 ou
proche	 ;	 si	 son	ébranlement	est	violent	ou	 faible.	L'air	ébranlé
est	sujet	à	des	répercussions	qui	le	réfléchissent,	qui,	produisant
des	 échos,	 répètent	 la	 sensation,	 et	 font	 entendre	 le	 corps
bruyant	ou	sonore	en	un	autre	 lieu	que	celui	où	 il	est.	Si	dans
une	plaine	ou	dans	une	vallée	on	met	l'oreille	à	terre,	on	entend
la	 voix	 des	 hommes	 et	 le	 pas	 des	 chevaux	 de	 beaucoup	 plus
loin	qu'en	restant	debout.
Comme	nous	avons	comparé	la	vue	au	toucher,	il	est	bon	de

la	 comparer	 de	même	à	 l'ouïe,	 et	 de	 savoir	 laquelle	 des	 deux
impressions,	partant	à	la	fois	du	même	corps,	arrivera	le	plus	tôt
à	son	organe.	Quand	on	voit	le	feu	d'un	canon,	l'on	peut	encore
se	mettre	à	 l'abri	du	coup	 ;	mais	sitôt	qu'on	entend	 le	bruit,	 il
n'est	plus	temps,	 le	boulet	est	 là.	On	peut	 juger	de	la	distance
où	se	fait	 le	tonnerre	par	 l'intervalle	de	temps	qui	se	passe	de
l'éclair	 au	 coup.	 Faites	 en	 sorte	 que	 l'enfant	 connaisse	 toutes
ces	expériences	;	qu'il	fasse	celles	qui	sont	à	sa	portée,	et	qu'il
trouve	les	autres	par	induction,	mais	j'aime	cent	fois	mieux	qu'il
les	ignore	que	s'il	faut	que	vous	les	lui	disiez.
Nous	avons	un	organe	qui	répond	à	l'ouïe,	savoir,	celui	de	la

voix	 ;	nous	n'en	avons	pas	de	même	qui	 réponde	à	 la	vue,	et
nous	 ne	 rendons	 pas	 les	 couleurs	 comme	 les	 sons.	 C'est	 un
moyen	 de	 plus	 pour	 cultiver	 le	 premier	 sens,	 en	 exerçant
l'organe	actif	et	l'organe	passif	l'un	par	l'autre.
L'homme	 a	 trois	 sortes	 de	 voix,	 savoir,	 la	 voix	 parlante	 ou

articulée,	la	voix	chantante	ou	mélodieuse,	et	la	voix	pathétique
ou	accentuée,	qui	sert	de	langage	aux	passions,	et	qui	anime	le
chant	et	 la	parole.	L'enfant	a	ces	trois	sortes	de	voix	ainsi	que
l'homme,	 sans	 les	 savoir	 allier	 de	même	 ;	 il	 a	 comme	nous	 le
rire,	les	cris,	les	plaintes,	l'exclamation,	les	gémissements,	mais
il	ne	sait	pas	en	mêler	les	inflexions	aux	deux	autres	voix.	Une
musique	parfaite	est	celle	qui	réunit	le	mieux	ces	trois	voix.	Les
enfants	 sont	 incapables	de	 cette	musique-là,	 et	 leur	 chant	n'a



jamais	d'âme.	De	même,	dans	la	voix	parlante,	leur	langage	n'a
point	d'accent	;	ils	crient,	mais	ils	n'accentuent	pas	;	et	comme
dans	leur	discours	il	y	a	peu	d'accent,	il	y	a	peu	d'énergie	dans
leur	voix.	Notre	élève	aura	le	parler	plus	uni,	plus	simple	encore,
parce	que	ses	passions,	n'étant	pas	éveillées,	ne	mêleront	point
leur	 langage	au	sien.	N'allez	donc	pas	 lui	donner	à	 réciter	des
rôles	 de	 tragédie	 et	 de	 comédie,	 ni	 vouloir	 lui	 apprendre,
comme	 on	 dit,	 à	 déclamer.	 Il	 aura	 trop	 de	 sens	 pour	 savoir
donner	 un	 ton	 à	 des	 choses	 qu'il	 ne	 peut	 entendre,	 et	 de
l'expression	à	des	sentiments	qu'il	n'éprouvera	jamais.
Apprenez-lui	à	parler	uniment,	clairement,	à	bien	articuler,	à

prononcer	 exactement	 et	 sans	 affectation,	 à	 connaître	 et	 à
suivre	 l'accent	 grammatical	 et	 la	 prosodie,	 à	 donner	 toujours
assez	de	voix	pour	être	entendu,	mais	à	n'en	donner	jamais	plus
qu'il	 ne	 faut	 ;	 défaut	 ordinaire	 aux	 enfants	 élevés	 dans	 les
collèges	:	en	toute	chose	rien	de	superflu.
De	même,	dans	le	chant,	rendez	sa	voix	juste,	égale,	flexible,

sonore	 ;	 son	oreille	sensible	à	 la	mesure	et	à	 l'harmonie,	mais
rien	de	plus.	La	musique	imitative	et	théâtrale	n'est	pas	de	son
âge	;	je	ne	voudrais	pas	même	qu'il	chantât	des	paroles	;	s'il	en
voulait	 chanter,	 je	 tâcherais	 de	 lui	 faire	 des	 chansons	 exprès,
intéressantes	pour	son	âge,	et	aussi	simples	que	ses	idées.
On	pense	bien	qu'étant	si	peu	pressé	de	lui	apprendre	à	lire

l'écriture,	 je	ne	 le	serai	pas	non	plus	de	 lui	apprendre	à	 lire	 la
musique.	Écartons	de	son	cerveau	toute	attention	trop	pénible,
et	 ne	 nous	 hâtons	 point	 de	 fixer	 son	 esprit	 sur	 des	 signes	 de
convention.	Ceci,	je	l'avoue,	semble	avoir	sa	difficulté	;	car,	si	la
connaissance	 des	 notes	 ne	 paraît	 pas	 d'abord	 plus	 nécessaire
pour	savoir	chanter	que	celle	des	lettres	pour	savoir	parler,	il	y
a	 pourtant	 cette	 différence,	 qu'en	 parlant	 nous	 rendons	 nos
propres	 idées,	 et	 qu'en	 chantant	 nous	 ne	 rendons	 guère	 que
celles	d'autrui.	Or,	pour	les	rendre,	il	faut	les	lire.
Mais,	premièrement,	au	lieu	de	les	lire	on	peut	les	ouïr,	et	un

chant	 se	 rend	 à	 l'oreille	 encore	 plus	 fidèlement	 qu'à	 l'oeil.	 De
plus,	pour	bien	savoir	la	musique,	il	ne	suffit	pas	de	la	rendre,	il
la	faut	composer,	et	l'un	doit	s'apprendre	avec	l'autre,	sans	quoi
l'on	ne	la	sait	jamais	bien.	Exercez	votre	petit	musicien	d'abord



à	faire	des	phrases	bien	régulières,	bien	cadencées	;	ensuite	à
les	 lier	 entre	 elles	 par	 une	 modulation	 très	 simple,	 enfin	 à
marquer	leurs	différents	rapports	par	une	ponctuation	correcte	;
ce	 qui	 se	 fait	 par	 le	 bon	 choix	 des	 cadences	 et	 des	 repos.
Surtout	 jamais	 de	 chant	 bizarre,	 jamais	 de	 pathétique	 ni
d'expression.	 Une	 mélodie	 toujours	 chantante	 et	 simple,
toujours	 dérivante	 des	 cordes	 essentielles	 du	 ton,	 et	 toujours
indiquant	tellement	la	basse	qu'il	la	sente	et	l'accompagne	sans
peine	 ;	car,	pour	se	 former	 la	voix	et	 l'oreille,	 il	ne	doit	 jamais
chanter	qu'au	clavecin.
Pour	 mieux	 marquer	 les	 sons,	 on	 les	 articule	 en	 les

prononçant	 ;	 de	 là	 l'usage	 de	 solfier	 avec	 certaines	 syllabes.
Pour	 distinguer	 les	 degrés,	 il	 faut	 donner	 des	 noms	 et	 à	 ces
degrés	 et	 à	 leurs	 différents	 termes	 fixes	 ;	 de	 là	 les	 noms	 des
intervalles,	et	aussi	des	lettres	de	l'alphabet	dont	on	marque	les
touches	du	clavier	et	 les	notes	de	la	gamme.	C	et	A	désignent
des	 sons	 fixes	 invariables,	 toujours	 rendus	 par	 les	 mêmes
touches.	 Ut	 et	 la	 sont	 autre	 chose.	 Ut	 est	 constamment	 la
tonique	d'un	mode	majeur,	ou	 la	médiante	d'un	mode	mineur.
La	est	constamment	la	tonique	d'un	mode	mineur,	ou	la	sixième
note	 d'un	mode	majeur.	 Ainsi	 les	 lettres	marquent	 les	 termes
immuables	 des	 rapports	 de	 notre	 système	 musical,	 et	 les
syllabes	 marquent	 les	 termes	 homologues	 des	 rapports
semblables	en	divers	tons.	Les	lettres	 indiquent	 les	touches	du
clavier,	 et	 les	 syllabes	 les	 degrés	 du	 mode.	 Les	 musiciens
français	 ont	 étrangement	 brouillé	 ces	 distinctions	 ;	 ils	 ont
confondu	 le	 sens	 des	 syllabes	 avec	 le	 sens	 des	 lettres	 ;	 et,
doublant	 inutilement	 les	 signes	des	 touches,	 ils	 n'en	ont	 point
laissé	pour	exprimer	les	cordes	des	tons	;	en	sorte	que	pour	eux
ut	et	C	sont	toujours	la	même	chose	;	ce	qui	n'est	pas,	et	ne	doit
pas	 être,	 car	 alors	 de	quoi	 servirait	C	 ?	Aussi	 leur	manière	de
solfier	 est-elle	 d'une	 difficulté	 excessive	 sans	 être	 d'aucune
utilité,	 sans	 porter	 aucune	 idée	 nette	 à	 l'esprit,	 puisque,	 par
cette	 méthode,	 ces	 deux	 syllabes	 ut	 et	 mi,	 par	 exemple,
peuvent	 également	 signifier	 une	 tierce	 majeure,	 mineure,
superflue,	 ou	 diminuée.	 Par	 quelle	 étrange	 fatalité	 le	 pays	 du
monde	où	 l'on	 écrit	 les	 plus	 beaux	 livres	 sur	 la	musique	 est-il



précisément	celui	où	on	l'apprend	le	plus	difficilement	?
Suivons	 avec	 notre	 élève	 une	 pratique	 plus	 simple	 et	 plus

claire	;	qu'il	n'y	ait	pour	 lui	que	deux	modes,	dont	 les	rapports
soient	 toujours	 les	mêmes	et	 toujours	 indiqués	par	 les	mêmes
syllabes.	 Soit	 qu'il	 chante	 ou	 qu'il	 joue	 d'un	 instrument,	 qu'il
sache	établir	son	mode	sur	chacun	des	douze	tons	qui	peuvent
lui	servir	de	base,	et	que,	soit	qu'on	module	en	D,	en	C,	en	G,
etc.,	 le	 finale	 soit	 toujours	 ut	 ou	 la,	 selon	 le	 mode.	 De	 cette
manière,	 il	 vous	 concevra	 toujours	 ;	 les	 rapports	 essentiels	 du
mode	pour	chanter	et	jouer	juste	seront	toujours	présents	à	son
esprit,	son	exécution	sera	plus	nette	et	son	progrès	plus	rapide.
Il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 bizarre	 que	 ce	 que	 les	 Français	 appellent
solfier	au	naturel	 ;	c'est	éloigner	 les	 idées	de	 la	chose	pour	en
substituer	 d'étrangères	 qui	 ne	 font	 qu'égarer.	 Rien	 n'est	 plus
naturel	 que	 de	 solfier	 par	 transposition,	 lorsque	 le	 mode	 est
transposé.	 Mais	 c'en	 est	 trop	 sur	 la	 musique	 :	 enseignez-la
comme	 vous	 voudrez,	 pourvu	 qu'elle	 ne	 soit	 jamais	 qu'un
amusement.
Nous	 voilà	 bien	 avertis	 de	 l'état	 des	 corps	 étrangers	 par

rapport	au	nôtre,	de	 leur	poids,	de	 leur	figure,	de	 leur	couleur,
de	 leur	 solidité,	 de	 leur	 grandeur,	 de	 leur	 distance,	 de	 leur
température,	de	leur	repos,	de	leur	mouvement.	Nous	sommes
instruits	de	 ceux	qu'il	 nous	 convient	d'approcher	ou	d'éloigner
de	nous,	de	la	manière	dont	il	faut	nous	y	prendre	pour	vaincre
leur	résistance,	ou	pour	leur	en	opposer	une	qui	nous	préserve
d'en	être	offensés,	mais	ce	n'est	pas	assez	;	notre	propre	corps
s'épuise	 sans	 cesse,	 il	 a	 besoin	 d'être	 sans	 cesse	 renouvelé.
Quoique	 nous	 ayons	 la	 faculté	 d'en	 changer	 d'autres	 en	 notre
propre	substance,	 le	choix	n'est	pas	 indifférent	:	tout	n'est	pas
aliment	pour	l'homme	;	et	des	substances	qui	peuvent	l'être,	il	y
en	a	de	plus	ou	de	moins	convenables,	selon	la	constitution	de
son	espèce,	selon	le	climat	qu'il	habite,	selon	son	tempérament
particulier,	et	selon	la	manière	de	vivre	que	lui	prescrit	son	état.
Nous	mourrions	affamés	ou	empoisonnés,	s'il	fallait	attendre,

pour	 choisir	 les	 nourritures	 qui	 nous	 conviennent,	 que
l'expérience	 nous	 eût	 appris	 à	 les	 connaître	 et	 à	 les	 choisir	 ;
mais	 la	suprême	bonté,	qui	a	fait	du	plaisir	des	êtres	sensibles



l'instrument	de	leur	conservation,	nous	avertit,	par	ce	qui	plaît	à
notre	palais,	de	ce	qui	convient	à	notre	estomac.	 Il	n'y	a	point
naturellement	 pour	 l'homme	 de	 médecin	 plus	 sûr	 que	 son
propre	 appétit	 ;	 et,	 à	 le	 prendre	 dans	 son	 état	 primitif,	 je	 ne
doute	point	qu'alors	les	aliments	qu'il	trouvait	les	plus	agréables
ne	lui	fussent	aussi	les	plus	sains.
Il	 y	 a	 plus.	 L'Auteur	 des	 choses	 ne	 pourvoit	 pas	 seulement

aux	 besoins	 qu'il	 nous	 donne,	 mais	 encore	 à	 ceux	 que	 nous
nous	donnons	nous-mêmes	;	et	c'est	pour	nous	mettre	toujours
le	désir	 à	 côté	du	besoin,	qu'il	 fait	 que	nos	goûts	 changent	et
s'altèrent	avec	nos	manières	de	vivre.	Plus	nous	nous	éloignons
de	l'état	de	nature,	plus	nous	perdons	de	nos	goûts	naturels	;	ou
plutôt	 l'habitude	 nous	 fait	 une	 seconde	 nature	 que	 nous
substituons	 tellement	 à	 la	 première,	 que	 nul	 d'entre	 nous	 ne
connaît	plus	celle-ci.
Il	suit	de	là	que	les	goûts	les	plus	naturels	doivent	être	aussi

les	plus	simples	 ;	car	ce	sont	ceux	qui	se	 transforment	 le	plus
aisément	 ;	 au	 lieu	 qu'en	 s'aiguisant,	 en	 s'irritant	 par	 nos
fantaisies,	ils	prennent	une	forme	qui	ne	change	plus.	L'homme
qui	n'est	encore	d'aucun	pays	se	fera	sans	peine	aux	usages	de
quelques	pays	que	ce	soit	;	mais	l'homme	d'un	pays	ne	devient
plus	celui	d'un	autre.
Ceci	me	paraît	vrai	dans	 tous	 les	 sens,	et	bien	plus	encore,

appliqué	au	goût	proprement	dit.	Notre	premier	 aliment	 est	 le
lait	 ;	 nous	 ne	 nous	 accoutumons	 que	 par	 degrés	 aux	 saveurs
fortes	 ;	d'abord	elles	nous	 répugnent.	Des	 fruits,	des	 légumes,
des	 herbes,	 et	 enfin	 quelques	 viandes	 grillées,	 sans
assaisonnement	 et	 sans	 sel,	 firent	 les	 festins	 des	 premiers
hommes[357].	La	première	fois	qu'un	sauvage	boit	du	vin,	il	fait
la	grimace	et	le	rejette	;	et	même	parmi	nous	quiconque	a	vécu
jusqu'à	 vingt	 ans	 sans	 goûter	 de	 liqueurs	 fermentées	 ne	 peut
plus	 s'y	 accoutumer	 ;	 nous	 serions	 tous	 abstèmes	 si	 l'on	 ne
nous	 eût	 donné	 du	 vin	 dans	 nos	 jeunes	 ans.	 Enfin,	 plus	 nos
goûts	sont	simples,	plus	ils	sont	universels	;	les	répugnances	les
plus	communes	tombent	sur	des	mets	composés.	Vit-on	jamais
personne	avoir	en	dégoût	 l'eau	ni	 le	pain	?	Voilà	 la	trace	de	 la



nature,	voilà	donc	aussi	notre	 règle.	Conservons	à	 l'enfant	son
goût	 primitif	 le	 plus	 qu'il	 est	 possible	 ;	 que	 sa	 nourriture	 soit
commune	et	 simple,	 que	 son	palais	 ne	 se	 familiarise	 qu'à	 des
saveurs	peu	relevées,	et	ne	se	forme	point	un	goût	exclusif.
Je	n'examine	pas	 ici	si	cette	manière	de	vivre	est	plus	saine

ou	 non,	 ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 je	 l'envisage.	 Il	 me	 suffit	 de
savoir,	pour	la	préférer,	que	c'est	la	plus	conforme	à	la	nature,
et	celle	qui	peut	le	plus	aisément	se	plier	à	tout	autre.	Ceux	qui
disent	 qu'il	 faut	 accoutumer	 les	 enfants	 aux	 aliments	 dont	 ils
useront	 étant	 grands,	 ne	 raisonnent	 pas	 bien,	 ce	me	 semble.
Pourquoi	 leur	nourriture	doit-elle	être	 la	même,	tandis	que	 leur
manière	de	vivre	est	si	différente	?	Un	homme	épuisé	de	travail,
de	 soucis,	 de	 peines,	 a	 besoin	 d'aliments	 succulents	 qui	 lui
portent	de	nouveaux	esprits	au	cerveau	;	un	enfant	qui	vient	de
s'ébattre,	 et	 dont	 le	 corps	 croît,	 a	 besoin	 d'une	 nourriture
abondante	qui	 lui	 fasse	beaucoup	de	chyle.	D'ailleurs	 l'homme
fait	a	déjà	son	état,	son	emploi,	son	domicile	 ;	mais	qui	est-ce
qui	 peut	 être	 sûr	 de	 ce	 que	 la	 fortune	 réserve	 à	 l'enfant	 ?	 En
toute	chose	ne	lui	donnons	point	une	forme	si	déterminée,	qu'il
lui	 en	 coûte	 trop	 d'en	 changer	 au	 besoin.	 Ne	 faisons	 pas	 qu'il
meure	 de	 faim	 dans	 d'autres	 pays,	 s'il	 ne	 traîne	 partout	 à	 sa
suite	 un	 cuisinier	 français,	 ni	 qu'il	 dise	 un	 jour	 qu'on	 ne	 sait
manger	qu'en	France.	Voilà,	par	parenthèse,	un	plaisant	éloge	!
Pour	moi,	je	dirais	au	contraire	qu'il	n'y	a	que	les	Français	qui	ne
savent	pas	manger,	puisqu'il	 faut	un	art	si	particulier	pour	 leur
rendre	les	mets	mangeables.
De	 nos	 sensations	 diverses,	 le	 goût	 donne	 celles	 qui

généralement	 nous	 affectent	 le	 plus.	 Aussi	 sommes-nous	 plus
intéressés	à	bien	 juger	des	 substances	qui	doivent	 faire	partie
de	 la	 nôtre,	 que	 de	 celle	 qui	 ne	 font	 que	 l'environner.	 Mille
choses	sont	indifférentes	au	toucher,	à	l'ouïe,	à	la	vue	;	mais	il
n'y	a	presque	rien	d'indifférent	au	goût.
De	plus,	l'activité	de	ce	sens	est	toute	physique	et	matérielle

;	il	est	le	seul	qui	ne	dit	rien	à	l'imagination,	du	moins	celui	dans
les	sensations	duquel	elle	entre	le	moins	;	au	lieu	que	l'imitation
et	l'imagination	mêlent	souvent	du	moral	à	l'impression	de	tous
les	 autres.	 Aussi,	 généralement,	 les	 coeurs	 tendres	 et



voluptueux,	 les	 caractères	 passionnés	 et	 vraiment	 sensibles,
faciles	à	émouvoir	par	les	autres	sens,	sont-ils	assez	tièdes	sur
celui-ci.	 De	 cela	même	 qui	 semble	mettre	 le	 goût	 au-dessous
d'eux,	et	rendre	plus	méprisable	le	penchant	qui	nous	y	livre,	je
conclurais	 au	 contraire	 que	 le	moyen	 le	 plus	 convenable	 pour
gouverner	 les	 enfants	 est	 de	 les	 mener	 par	 leur	 bouche.	 Le
mobile	 de	 la	 gourmandise	 est	 surtout	 préférable	 à	 celui	 de	 la
vanité,	en	ce	que	la	première	est	un	appétit	de	la	nature,	tenant
immédiatement	au	sens,	et	que	 la	seconde	est	un	ouvrage	de
l'opinion,	 sujet	 au	 caprice	 des	 hommes	 et	 à	 toutes	 sortes
d'abus.	 La	 gourmandise	 est	 la	 passion	 de	 l'enfance	 ;	 cette
passion	ne	tient	devant	aucune	autre	;	à	la	moindre	concurrence
elle	disparaît.	Eh	!	croyez-moi,	 l'enfant	ne	cessera	que	trop	tôt
de	 songer	 à	 ce	 qu'il	 mange	 ;	 et	 quand	 son	 coeur	 sera	 trop
occupé,	 son	 palais	 ne	 l'occupera	 guère.	 Quand	 il	 sera	 grand,
mille	 sentiments	 impétueux	 donneront	 le	 change	 à	 la
gourmandise,	et	ne	feront	qu'irriter	la	vanité	;	car	cette	dernière
passion	seule	fait	son	profit	des	autres,	et	à	 la	fin	 les	engloutit
toutes.	 J'ai	 quelquefois	 examiné	 ces	 gens	 qui	 donnaient	 de
l'importance	aux	bons	morceaux,	qui	songeaient,	en	s'éveillant,
à	ce	qu'ils	mangeraient	dans	la	journée,	et	décrivaient	un	repas
avec	plus	d'exactitude	que	n'en	met	Polybe	à	décrire	un	combat
;	 j'ai	trouvé	que	tous	ces	prétendus	hommes	n'étaient	que	des
enfants	 de	 quarante	 ans,	 sans	 vigueur	 et	 sans	 consistance,
fruges	 consumere	 nati[358].	 La	 gourmandise	 est	 le	 vice	 des
coeurs	qui	n'ont	point	d'étoffe.	L'âme	d'un	gourmand	est	toute
dans	son	palais	;	il	n'est	fait	que	pour	manger	;	dans	sa	stupide
incapacité,	il	n'est	qu'à	table	à	sa	place,	il	ne	sait	juger	que	des
plats	;	laissons-lui	sans	regret	cet	emploi	;	mieux	lui	vaut	celui-là
qu'un	autre,	autant	pour	nous	que	pour	lui.
Craindre	 que	 la	 gourmandise	 ne	 s'enracine	 dans	 un	 enfant

capable	 de	 quelque	 chose	 est	 une	 précaution	 de	 petit	 esprit.
Dans	 l'enfance	 on	 ne	 songe	 qu'à	 ce	 qu'on	 mange	 ;	 dans
l'adolescence	 on	 n'y	 songe	 plus	 ;	 tout	 nous	 est	 bon,	 et	 l'on	 a
bien	 d'autres	 affaires.	 Je	 ne	 voudrais	 pourtant	 pas	 qu'on	 allât
faire	un	usage	 indiscret	d'un	 ressort	si	bas,	ni	étayer	d'un	bon



morceau	l'honneur	de	faire	une	belle	action.	Mais	je	ne	vois	pas
pourquoi,	toute	l'enfance	n'étant	ou	ne	devant	être	que	jeux	et
folâtres	 amusements,	 des	 exercices	 purement	 corporels
n'auraient	 pas	 un	 prix	 matériel	 et	 sensible.	 Qu'un	 petit
Majorquin,	 voyant	 un	 panier	 sur	 le	 haut	 d'un	 arbre,	 l'abatte	 à
coup	de	fronde,	n'est-il	pas	bien	 juste	qu'il	en	profite,	et	qu'un
bon	déjeuner	répare	la	force	qu'il	use	à	le	gagner	?[359]	Qu'un
jeune	Spartiate,	à	travers	les	risques	de	cent	coups	de	fouet,	se
glisse	habilement	dans	une	cuisine	 ;	 qu'il	 y	 vole	un	 renardeau
tout	vivant,	qu'en	l'emportant	dans	sa	robe	il	en	soit	égratigné,
mordu,	 mis	 en	 sang,	 et	 que,	 pour	 n'avoir	 pas	 la	 honte	 d'être
surpris,	 l'enfant	 se	 laisse	déchirer	 les	entrailles	 sans	sourciller,
sans	pousser	un	seul	cri,	n'est-il	pas	 juste	qu'il	profite	enfin	de
sa	proie,	et	qu'il	la	mange	après	en	avoir	été	mangé	?	Jamais	un
bon	 repas	 ne	 doit	 être	 une	 récompense	 ;	 mais	 pourquoi	 ne
serait-il	pas	quelquefois	l'effet	des	soins	qu'on	a	pris	pour	se	le
procurer	?	Émile	ne	regarde	point	 le	gâteau	que	 j'ai	mis	sur	 la
pierre	comme	le	prix	d'avoir	bien	couru	;	il	sait	seulement	que	le
seul	 moyen	 d'avoir	 ce	 gâteau	 est	 d'y	 arriver	 plus	 tôt	 qu'un
autre.
Ceci	 ne	 contredit	 point	 les	 maximes	 que	 j'avançais	 tout	 à

l'heure	sur	la	simplicité	des	mets,	car,	pour	flatter	l'appétit	des
enfants,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 d'exciter	 leur	 sensualité,	 mais
seulement	de	la	satisfaire	;	et	cela	s'obtiendra	par	les	choses	du
monde	les	plus	communes,	si	l'on	ne	travaille	pas	à	leur	raffiner
le	goût.	Leur	appétit	continuel,	qu'excite	le	besoin	de	croître,	est
un	assaisonnement	sûr	qui	leur	tient	lieu	de	beaucoup	d'autres.
Des	fruits,	du	laitage,	quelque	pièce	de	four	un	peu	plus	délicate
que	le	pain	ordinaire,	surtout	l'art	de	dispenser	sobrement	tout
cela	 :	 voilà	 de	 quoi	 mener	 des	 armées	 d'enfants	 au	 bout	 du
monde	 sans	 leur	 donner	 du	 goût	 pour	 les	 saveurs	 vives,	 ni
risquer	de	leur	blaser	le	palais.
Une	des	preuves	que	le	goût	de	la	viande	n'est	pas	naturel	à

l'homme,	est	l'indifférence	que	les	enfants	ont	pour	ce	mets-là,
et	la	préférence	qu'ils	donnent	tous	à	des	nourritures	végétales,
telles	 que	 le	 laitage,	 a	 pâtisserie,	 les	 fruits,	 etc.	 Il	 importe



surtout	 de	 ne	 pas	 dénaturer	 ce	 goût	 primitif,	 et	 de	 ne	 point
rendre	les	enfants	carnassiers	;	si	ce	n'est	pour	leur	santé,	c'est
pour	 leur	 caractère	 ;	 car,	 de	 quelque	 manière	 qu'on	 explique
l'expérience,	 il	est	certain	que	 les	grands	mangeurs	de	viande
sont	en	général	cruels	et	féroces	plus	que	les	autres	hommes	;
cette	observation	est	de	tous	les	lieux	et	de	tous	les	temps.	La
barbarie	 anglaise	 est	 connue[360]	 ;	 les	 Gaures,	 au	 contraire,
sont	 les	 plus	 doux	 des	 hommes[361].	 Tous	 les	 sauvages	 sont
cruels	 ;	 et	 leurs	 moeurs	 ne	 les	 portent	 point	 à	 l'être	 :	 cette
cruauté	vient	de	leurs	aliments.	Ils	vont	à	la	guerre	comme	à	la
chasse,	et	traitent	les	hommes	comme	des	ours.	En	Angleterre
même	les	bouchers	ne	sont	pas	reçus	en	témoignage[362],	non
plus	que	les	chirurgiens.	Les	grands	scélérats	s'endurcissent	au
meurtre	 en	 buvant	 du	 sang.	 Homère	 fait	 des	 Cyclopes,
mangeurs	de	chair,	des	hommes	affreux,	et	des	Lotophages	un
peuple	 si	 aimable,	 qu'aussitôt	 qu'on	 avait	 essayé	 de	 leur
commerce,	on	oubliait	jusqu'à	son	pays	pour	vivre	avec	eux.
«	Tu	me	demandes,	disait	Plutarque[363],	pourquoi	Pythagore

s'abstenait	 de	manger	 de	 la	 chair	 des	 bêtes	 ;	 mais	moi	 je	 te
demande	au	contraire	quel	courage	d'homme	eut	le	premier	qui
approcha	de	sa	bouche	une	chair	meurtrie,	qui	brisa	de	sa	dent
les	 os	 d'une	bête	 expirante,	 qui	 fit	 servir	 devant	 lui	 des	 corps
morts,	 des	 cadavres	 et	 engloutit	 dans	 son	 estomac	 des
membres	 qui,	 le	moment	 d'auparavant,	 bêlaient,	mugissaient,
marchaient	et	voyaient.	Comment	sa	main	put-elle	enfoncer	un
fer	dans	le	coeur	d'un	être	sensible	?	Comment	ses	yeux	purent-
ils	 supporter	 un	 meurtre	 ?	 Comment	 put-il	 voir	 saigner,
écorcher,	 démembrer	 un	 pauvre	 animal	 sans	 défense	 ?
Comment	 put-il	 supporter	 l'aspect	 des	 chairs	 pantelantes	 ?
Comment	 leur	 odeur	 ne	 lui	 fit-elle	 pas	 soulever	 le	 coeur	 ?
Comment	ne	fut-il	pas	dégoûté,	repoussé,	saisi	d'horreur,	quand
il	vint	à	manier	l'ordure	de	ces	blessures,	à	nettoyer	le	sang	noir
et	figé	qui	les	couvrait	?

Les	peaux	rampaient	sur	la	terre	écorchées,
Les	chairs	au	feu	mugissaient	embrochées	;



L'homme	ne	put	les	manger	sans	frémir,
Et	dans	son	sein	les	entendit	gémir.

«	 Voilà	 ce	 qu'il	 dut	 imaginer	 et	 sentir	 la	 première	 fois	 qu'il
surmonta	la	nature	pour	faire	cet	horrible	repas,	la	première	fois
qu'il	 eut	 faim	 d'une	 bête	 en	 vie,	 qu'il	 voulut	 se	 nourrir	 d'un
animal	qui	paissait	encore,	et	qu'il	dit	comment	il	fallait	égorger,
dépecer,	cuire	 la	brebis	qui	 lui	 léchait	 les	mains.	C'est	de	ceux
qui	 commencèrent	 ces	 cruels	 festins,	 et	 non	 de	 ceux	 qui	 les
quittent,	 qu'on	 a	 lieu	 de	 s'étonner	 :	 encore	 ces	 premiers-là
pourraient-ils	 justifier	 leur	 barbarie	 par	 des	 excuses	 qui
manquent	à	la	nôtre,	et	dont	le	défaut	nous	rend	cent	fois	plus
barbares	qu'eux.
«	Mortels	 bien-aimés	 des	 dieux,	 nous	 diraient	 ces	 premiers

hommes,	 comparez	 les	 temps,	 voyez	 combien	 vous	 êtes
heureux	 et	 combien	 nous	 étions	 misérables	 !	 La	 terre
nouvellement	 formée	et	 l'air	chargé	de	vapeurs	étaient	encore
indociles	 à	 l'ordre	 des	 saisons	 ;	 le	 cours	 incertain	 des	 fleuves
dégradait	 leurs	rives	de	toutes	parts	;	des	étangs,	des	 lacs,	de
profonds	marécages	inondaient	les	trois	quarts	de	la	surface	du
monde	;	l'autre	quart	était	couvert	de	bois	et	de	forêts	stériles.
La	 terre	 ne	 produisait	 nuls	 bons	 fruits	 ;	 nous	 n'avions	 nuls
instruments	 de	 labourage	 ;	 nous	 ignorions	 l'art	 de	 nous	 en
servir,	 et	 le	 temps	 de	 la	 moisson	 ne	 venait	 jamais	 pour	 qui
n'avait	rien	semé.	Ainsi	la	faim	ne	nous	quittait	point.	L'hiver,	la
mousse	 et	 l'écorce	 des	 arbres	 étaient	 nos	 mets	 ordinaires.
Quelques	 racines	 vertes	 de	 chiendent	 et	 de	 bruyères	 étaient
pour	nous	un	 régal	 ;	 et	quand	 les	hommes	avaient	pu	 trouver
des	faînes,	des	noix	ou	du	gland,	ils	en	dansaient	de	joie	autour
d'un	chêne	ou	d'un	hêtre	au	son	de	quelque	chanson	rustique,
appelant	la	terre	leur	nourrice	et	leur	mère	:	c'était	là	leur	seule
fête	 ;	 c'étaient	 leurs	 uniques	 jeux	 ;	 tout	 le	 reste	 de	 la	 vie
humaine	n'était	que	douleur,	peine	et	misère.
«	Enfin,	quand	la	terre	dépouillée	et	nue	ne	nous	offrait	plus

rien,	 forcés	 d'outrager	 la	 nature	 pour	 nous	 conserver,	 nous
mangeâmes	 les	 compagnons	 de	 notre	 misère	 plutôt	 que	 de
périr	 avec	 eux.	 Mais	 vous,	 hommes	 cruels,	 qui	 vous	 force	 à
verser	du	sang	?	Voyez	quelle	affluence	de	biens	vous	environne



!	combien	de	fruits	vous	produit	la	terre	!	que	de	richesses	vous
donnent	les	champs	et	les	vignes	!	que	d'animaux	vous	offrent
leur	lait	pour	vous	nourrir	et	leur	toison	pour	vous	habiller	!	Que
leur	 demandez-vous	 de	 plus	 ?	 et	 quelle	 rage	 vous	 porte	 à
commettre	 tant	de	meurtres,	 rassasiés	de	biens	et	 regorgeant
de	 vivres	 ?	 Pourquoi	 mentez-vous	 contre	 votre	 mère	 en
l'accusant	 de	 ne	 pouvoir	 vous	 nourrir	 ?	 Pourquoi	 péchez-vous
contre	 Cérès,	 inventrice	 des	 saintes	 lois,	 et	 contre	 le	 gracieux
Bacchus,	 consolateur	 des	 hommes	 ?	 comme	 si	 leurs	 dons
prodigués	ne	suffisaient	pas	à	la	conservation	du	genre	humain
!	Comment	avez-vous	 le	coeur	de	mêler	avec	 leurs	doux	fruits
des	ossements	sur	vos	tables,	et	de	manger	avec	le	lait	le	sang
des	bêtes	qui	vous	le	donnent	?	Les	panthères	et	les	lions,	que
vous	 appelez	 bêtes	 féroces,	 suivent	 leur	 instinct	 par	 force,	 et
tuent	 les	 autres	 animaux	 pour	 vivre.	Mais	 vous,	 cent	 fois	 plus
féroces	qu'elles,	vous	combattez	 l'instinct	sans	nécessité,	pour
vous	livrer	à	vos	cruelles	délices.	Les	animaux	que	vous	mangez
ne	sont	pas	ceux	qui	mangent	les	autres	:	vous	ne	les	mangez
pas,	ces	animaux	carnassiers,	vous	les	imitez	;	vous	n'avez	faim
que	 des	 bêtes	 innocentes	 et	 douces	 qui	 ne	 font	 de	 mal	 à
personne,	qui	s'attachent	à	vous,	qui	vous	servent,	et	que	vous
dévorez	pour	prix	de	leurs	services.
«	 O	 meurtrier	 contre	 nature	 !	 si	 tu	 t'obstines	 à	 soutenir

qu'elle	t'a	fait	pour	dévorer	tes	semblables,	des	êtres	de	chair	et
d'os,	 sensibles	 et	 vivants	 comme	 toi,	 étouffe	 donc	 l'horreur
qu'elle	 t'inspire	 pour	 ces	 affreux	 repas	 ;	 tue	 les	 animaux	 toi-
même,	 je	 dis	 de	 tes	 propres	 mains,	 sans	 ferrements,	 sans
coutelas	 ;	déchire-les	avec	 tes	ongles,	comme	font	 les	 lions	et
les	 ours	 ;	mords	 ce	 boeuf	 et	 le	mets	 en	 pièces	 ;	 enfonce	 tes
griffes	 dans	 sa	 peau	 ;	mange	 cet	 agneau	 tout	 vif,	 dévore	 ses
chairs	toutes	chaudes,	bois	son	âme	avec	son	sang.	Tu	frémis	!
tu	n'oses	sentir	palpiter	sous	ta	dent	une	chair	vivante	!	Homme
pitoyable	 !	 tu	 commences	 par	 tuer	 l'animal,	 et	 puis	 tu	 le
manges,	 comme	 pour	 le	 faire	 mourir	 deux	 fois.	 Ce	 n'est	 pas
assez	 :	 la	 chair	 morte	 te	 répugne	 encore,	 tes	 entrailles	 ne
peuvent	la	supporter	;	il	la	faut	transformer	par	le	feu,	la	bouillir,
la	rôtir,	l'assaisonner	de	drogues	qui	la	déguisent	:	il	te	faut	des



chaircuitiers[364],	des	cuisiniers,	des	rôtisseurs,	des	gens	pour
t'ôter	l'horreur	du	meurtre	et	t'habiller	des	corps	morts,	afin	que
le	sens	du	goût,	trompé	par	ces	déguisements,	ne	rejette	point
ce	qui	lui	est	étrange,	et	savoure	avec	plaisir	des	cadavres	dont
l'oeil	même	eût	eu	peine	à	souffrir	l'aspect.	»
Quoique	 ce	 morceau	 soit	 étranger	 à	 mon	 sujet,	 je	 n'ai	 pu

résister	 à	 la	 tentation	 de	 le	 transcrire,	 et	 je	 crois	 que	 peu	 de
lecteurs	m'en	sauront	mauvais	gré.
Au	 reste,	 quelque	 sorte	 de	 régime	 que	 vous	 donniez	 aux

enfants,	 pourvu	 que	 vous	 ne	 les	 accoutumiez	 qu'à	 des	 mets
communs	 et	 simples,	 laissez-les	 manger,	 courir	 et	 jouer	 tant
qu'il	leur	plaît	;	puis	soyez	sûrs	qu'ils	ne	mangeront	jamais	trop
et	 n'auront	 point	 d'indigestions	 ;	 mais	 si	 vous	 les	 affamez	 la
moitié	du	temps,	et	qu'ils	trouvent	le	moyen	d'échapper	à	votre
vigilance,	 ils	 se	 dédommageront	 de	 toute	 leur	 force,	 ils
mangeront	 jusqu'à	regorger,	 jusqu'à	crever.	Notre	appétit	n'est
démesuré	 que	 parce	 que	 nous	 voulons	 lui	 donner	 d'autres
règles	 que	 celles	 de	 la	 nature	 ;	 toujours	 réglant,	 prescrivant,
ajoutant,	 retranchant,	nous	ne	 faisons	 rien	que	 la	balance	à	 la
main	;	mais	cette	balance	est	à	la	mesure	de	nos	fantaisies,	et
non	pas	à	 celle	de	notre	estomac.	 J'en	 reviens	 toujours	à	mes
exemples.	Chez	les	paysans,	la	huche	et	le	fruitier	sont	toujours
ouverts,	et	les	enfants,	non	plus	que	les	hommes,	n'y	savent	ce
que	c'est	qu'indigestions.
S'il	arrivait	pourtant	qu'un	enfant	mangeât	trop,	ce	que	je	ne

crois	 pas	 possible	 par	ma	méthode,	 avec	 des	 amusements	 de
son	 goût	 il	 est	 si	 aisé	 de	 le	 distraire,	 qu'on	 parviendrait	 à
l'épuiser	d'inanition	sans	qu'il	y	songeât.	Comment	des	moyens
si	 sûrs	 et	 si	 faciles	 échappent-ils	 à	 tous	 les	 instituteurs	 ?
Hérodote	raconte[365]	que	 les	 Lydiens,	pressés	d'une	extrême
disette,	 s'avisèrent	 d'inventer	 les	 jeux	 et	 d'autres
divertissements	 avec	 lesquels	 ils	 donnaient	 le	 change	 à	 leur
faim,	et	passaient	des	jours	entiers	sans	songer	à	manger[366].
Vos	 savants	 instituteurs	 ont	 peut-être	 lu	 cent	 fois	 ce	 passage,
sans	 voir	 l'application	 qu'on	 peut	 en	 faire	 aux	 enfants.



Quelqu'un	 d'eux	me	 dira	 peut-être	 qu'un	 enfant	 ne	 quitte	 pas
volontiers	 son	 dîner	 pour	 aller	 étudier	 sa	 leçon.	 Maître,	 vous
avez	raison	:	je	ne	pensais	pas	à	cet	amusement-là.
Le	sens	de	l'odorat	est	au	goût	ce	que	celui	de	la	vue	est	au

toucher	 ;	 il	 le	 prévient,	 il	 l'avertit	 de	 la	manière	 dont	 telle	 ou
telle	substance	doit	l'affecter,	et	dispose	à	la	rechercher	ou	à	la
fuir,	selon	l'impression	qu'on	en	reçoit	d'avance.	J'ai	ouï	dire	que
les	 sauvages	 avaient	 l'odorat	 tout	 autrement	 affecté	 que	 le
nôtre,	 et	 jugeaient	 tout	 différemment	 des	 bonnes	 et	 des
mauvaises	odeurs.	Pour	moi,	 je	 le	croirais	bien.	Les	odeurs	par
elles-mêmes	 sont	 des	 sensations	 faibles	 ;	 elles	 ébranlent	 plus
l'imagination	que	le	sens,	et	n'affectent	pas	tant	par	ce	qu'elles
donnent	 que	 par	 ce	 qu'elles	 font	 attendre.	 Cela	 supposé,	 les
goûts	 des	 uns,	 devenus,	 par	 leurs	 manières	 de	 vivre,	 si
différents	 des	 goûts	 des	 autres,	 doivent	 leur	 faire	 porter	 des
jugements	 bien	 opposés	 des	 saveurs,	 et	 par	 conséquent	 des
odeurs	qui	les	annoncent.	Un	Tartare	doit	flairer	avec	autant	de
plaisir	 un	 quartier	 puant	 de	 cheval	 mort,	 qu'un	 de	 nos
chasseurs,	une	perdrix	à	moitié	pourrie.
Nos	sensations	oiseuses,	comme	d'être	embaumés	des	fleurs

d'un	 parterre,	 doivent	 être	 insensibles	 à	 des	 hommes	 qui
marchent	 trop	pour	aimer	à	 se	promener,	et	qui	ne	 travaillent
pas	assez	pour	se	faire	une	volupté	du	repos.	Des	gens	toujours
affamés	ne	sauraient	prendre	un	grand	plaisir	à	des	parfums	qui
n'annoncent	rien	à	manger.
L'odorat	est	 le	sens	de	 l'imagination	 ;	donnant	aux	nerfs	un

ton	plus	fort,	il	doit	beaucoup	agiter	le	cerveau	;	c'est	pour	cela
qu'il	ranime	un	moment	le	tempérament,	et	l'épuise	à	la	longue.
Il	a	dans	l'amour	des	effets	assez	connus	;	le	doux	parfum	d'un
cabinet	de	toilette	n'est	pas	un	piège	aussi	faible	qu'on	pense	;
et	 je	ne	sais	s'il	 faut	 féliciter	ou	plaindre	 l'homme	sage	et	peu
sensible	que	l'odeur	des	fleurs	que	sa	maîtresse	a	sur	le	sein	ne
fit	jamais	palpiter.
L'odorat	ne	doit	donc	pas	être	fort	actif	dans	le	premier	âge,

où	l'imagination,	que	peu	de	passions	ont	encore	animée,	n'est
guère	 susceptible	 d'émotion,	 et	 où	 l'on	 n'a	 pas	 encore	 assez
d'expérience	pour	prévoir	avec	un	sens	ce	que	nous	en	promet



un	 autre.	 Aussi	 cette	 conséquence	 est-elle	 parfaitement
confirmée	 par	 l'observation	 ;	 et	 il	 est	 certain	 que	 ce	 sens	 est
encore	 obtus	 et	 presque	 hébété	 chez	 la	 plupart	 des	 enfants.
Non	que	la	sensation	ne	soit	en	eux	aussi	fine	et	peut-être	plus
que	 dans	 les	 hommes,	 mais	 parce	 que,	 n'y	 joignant	 aucune
autre	idée,	ils	ne	s'en	affectent	pas	aisément	d'un	sentiment	de
plaisir	 ou	 de	 peine,	 et	 qu'ils	 n'en	 sont	 ni	 flattés	 ni	 blessés
comme	 nous.	 Je	 crois	 que,	 sans	 sortir	 du	 même	 système,	 et
sans	 recourir	 à	 l'anatomie	 comparée	 des	 deux	 sexes,	 on
trouverait	 aisément	 la	 raison	 pourquoi	 les	 femmes	 en	 général
s'affectent	plus	vivement	des	odeurs	que	les	hommes.
On	 dit	 que	 les	 sauvages	 du	 Canada	 se	 rendent	 dès	 leur

jeunesse	l'odorat	si	subtil,	que,	quoiqu'ils	aient	des	chiens,	ils	ne
daignent	pas	s'en	servir	à	 la	chasse,	et	se	servent	de	chiens	à
eux-mêmes.	Je	conçois,	en	effet,	que	si	l'on	élevait	les	enfants	à
éventer	 leur	 dîner,	 comme	 le	 chien	 évente	 le	 gibier,	 on
parviendrait	 peut-être	 à	 leur	 perfectionner	 l'odorat	 au	 même
point	;	mais	je	ne	vois	pas	au	fond	qu'on	puisse	en	eux	tirer	de
ce	sens	un	usage	fort	utile,	si	ce	n'est	pour	leur	faire	connaître
ses	 rapports	avec	celui	du	goût.	La	nature	a	pris	soin	de	nous
forcer	à	nous	mettre	au	fait	de	ces	rapports.	Elle	a	rendu	l'action
de	 ce	dernier	 sens	presque	 inséparable	de	 celle	de	 l'autre,	 en
rendant	 leurs	 organes	 voisins,	 et	 plaçant	 dans	 la	 bouche	 une
communication	immédiate	entre	les	deux,	en	sorte	que	nous	ne
goûtons	 rien	 sans	 le	 flairer.	 Je	 voudrais	 seulement	 qu'on
n'altérât	pas	ces	 rapports	naturels	pour	 tromper	un	enfant,	en
couvrant,	par	exemple,	d'un	aromate	agréable	le	déboire	d'une
médecine	;	car	la	discorde	des	deux	sens	est	trop	grande	alors
pour	pouvoir	 l'abuser	;	 le	sens	le	plus	actif	absorbant	l'effet	de
l'autre,	il	n'en	prend	pas	la	médecine	avec	moins	de	dégoût	;	ce
dégoût	s'étend	à	toutes	les	sensations	qui	le	frappent	en	même
temps	 ;	 à	 la	 présence	 de	 la	 plus	 faible,	 son	 imagination	 lui
rappelle	aussi	l'autre	;	un	parfum	très	suave	n'est	plus	pour	lui
qu'une	 odeur	 dégoûtante	 ;	 et	 c'est	 ainsi	 que	 nos	 indiscrètes
précautions	augmentent	la	somme	des	sensations	déplaisantes
aux	dépens	des	agréables.
Il	me	reste	à	parler	dans	les	livres	suivants	de	la	culture	d'une



espèce	de	sixième	sens,	appelé	sens	commun,	moins	parce	qu'il
est	 commun	 à	 tous	 les	 hommes,	 que	 parce	 qu'il	 résulte	 de
l'usage	 bien	 réglé	 des	 autres	 sens,	 et	 qu'il	 nous	 instruit	 de	 la
nature	des	choses	par	 le	concours	de	toutes	 leurs	apparences.
Ce	sixième	sens	n'a	point	par	conséquent	d'organe	particulier	:
il	 ne	 réside	 que	 dans	 le	 cerveau,	 et	 ses	 sensations,	 purement
internes,	s'appellent	perceptions	ou	 idées.	C'est	par	 le	nombre
de	 ces	 idées	que	 se	mesure	 l'étendue	de	nos	 connaissances	 :
c'est	 leur	 netteté,	 leur	 clarté,	 qui	 fait	 la	 justesse	 de	 l'esprit	 ;
c'est	 l'art	 de	 les	 comparer	 entre	 elles	 qu'on	 appelle	 raison
humaine.	 Ainsi	 ce	 que	 j'appelais	 raison	 sensitive	 ou	 puérile
consiste	à	former	des	idées	simples	par	le	concours	de	plusieurs
sensations	;	et	ce	que	j'appelle	raison	intellectuelle	ou	humaine
consiste	 à	 former	 des	 idées	 complexes	 par	 le	 concours	 de
plusieurs	idées	simples.
Supposant	donc	que	ma	méthode	soit	 celle	de	 la	nature,	et

que	 je	 ne	 me	 sois	 pas	 trompé	 dans	 l'application,	 nous	 avons
amené	notre	élève,	à	travers	les	pays	des	sensations,	jusqu'aux
confins	de	la	raison	puérile	:	le	premier	pas	que	nous	allons	faire
au-delà	 doit	 être	 un	 pas	 d'homme.	 Mais,	 avant	 d'entrer	 dans
cette	nouvelle	carrière,	jetons	un	moment	les	yeux	sur	celle	que
nous	venons	de	parcourir.	Chaque	âge,	chaque	état	de	la	vie	a
sa	 perfection	 convenable,	 sa	 sorte	 de	 maturité	 qui	 lui	 est
propre.	Nous	avons	souvent	ouï	parler	d'un	homme	 fait	 ;	mais
considérons	un	enfant	fait	:	ce	spectacle	sera	plus	nouveau	pour
nous,	et	ne	sera	peut-être	pas	moins	agréable.
L'existence	 des	 êtres	 finis	 est	 si	 pauvre	 et	 si	 bornée	 que,

quand	nous	ne	voyons	que	ce	qui	est,	nous	ne	sommes	jamais
émus.	 Ce	 sont	 les	 chimères	 qui	 ornent	 les	 objets	 réels	 ;	 et	 si
l'imagination	n'ajoute	un	charme	à	ce	qui	nous	frappe,	le	stérile
plaisir	 qu'on	 y	 prend	 se	 borne	 à	 l'organe,	 et	 laisse	 toujours	 le
coeur	froid.	La	terre,	parée	des	trésors	de	l'automne,	étale	une
richesse	 que	 l'oeil	 admire	 :	 mais	 cette	 admiration	 n'est	 point
touchante	;	elle	vient	plus	de	la	réflexion	que	du	sentiment.	Au
printemps,	 la	campagne	presque	nue	n'est	encore	couverte	de
rien,	 les	bois	n'offrent	point	d'ombre,	 la	verdure	ne	fait	que	de
poindre,	et	le	coeur	est	touché	à	son	aspect.	En	voyant	renaître



ainsi	la	nature,	on	se	sent	ranimer	soi-même	;	l'image	du	plaisir
nous	 environne	 ;	 ces	 compagnes	 de	 la	 volupté,	 ces	 douces
larmes,	toujours	prêtes	à	se	 joindre	à	tout	sentiment	délicieux,
sont	 déjà	 sur	 le	 bord	 de	 nos	 paupières	 ;	 mais	 l'aspect	 des
vendanges	 a	 beau	 être	 animé,	 vivant,	 agréable,	 on	 le	 voit
toujours	d'un	oeil	sec.
Pourquoi	 cette	 différence	 ?	 C'est	 qu'au	 spectacle	 du

printemps	 l'imagination	 joint	 celui	 des	 saisons	 qui	 le	 doivent
suivre	;	à	ces	tendres	bourgeons	que	l'oeil	aperçoit,	elle	ajoute
les	 fleurs,	 les	 fruits,	 les	 ombrages,	 quelquefois	 les	 mystères
qu'ils	 peuvent	 couvrir.	 Elle	 réunit	 en	 un	 point	 des	 temps	 qui
doivent	se	succéder,	et	voit	moins	 les	objets	comme	 ils	seront
que	 comme	 elle	 les	 désire,	 parce	 qu'il	 dépend	 d'elle	 de	 les
choisir.	 En	 automne,	 au	 contraire,	 on	 n'a	 plus	 voir	 que	 ce	 qui
est.	 Si	 l'on	 veut	 arriver	 au	 printemps,	 l'hiver	 nous	 arrête,	 et
l'imagination	glacée	expire	sur	la	neige	et	sur	les	frimas.
Telle	est	la	source	du	charme	qu'on	trouve	à	contempler	une

belle	 enfance	 préférablement	 à	 la	 perfection	 de	 l'âge	 mûr.
Quand	est-ce	que	nous	goûtons	un	vrai	plaisir	à	voir	un	homme
?	 c'est	 quand	 la	mémoire	 de	 ses	 actions	 nous	 fait	 rétrograder
sur	 sa	 vie,	 et	 le	 rajeunit,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 nos	 yeux.	 Si	 nous
sommes	réduits	à	le	considérer	tel	qu'il	est,	ou	à	le	supposer	tel
qu'il	sera	dans	sa	vieillesse,	l'idée	de	la	nature	déclinante	efface
tout	notre	plaisir.	 Il	n'y	en	a	point	à	voir	avancer	un	homme	à
grands	pas	vers	sa	tombe,	et	l'image	de	la	mort	enlaidit	tout.
Mais	quand	je	me	figure	un	enfant	de	dix	à	douze	ans,	sain,

vigoureux,	bien	formé	pour	son	âge,	il	ne	me	fait	pas	naître	une
idée	qui	ne	soit	agréable,	soit	pour	le	présent,	soit	pour	l'avenir	:
je	le	vois	bouillant,	vif,	animé,	sans	souci	rongeant,	sans	longue
et	pénible	prévoyance,	tout	entier	à	son	être	actuel,	et	jouissant
d'une	plénitude	de	vie	qui	semble	vouloir	s'étendre	hors	de	lui.
Je	 le	 prévois	 dans	 un	 autre	 âge,	 exerçant	 le	 sens,	 l'esprit,	 les
forces,	qui	se	développent	en	lui	de	jour	en	jour,	et	dont	il	donne
à	chaque	instant	de	nouveaux	indices	;	je	le	contemple	enfant,
et	il	me	plaît	;	je	l'imagine	homme,	et	il	me	plaît	davantage	;	son
sang	ardent	semble	réchauffer	le	mien	;	je	crois	vivre	de	sa	vie,
et	sa	vivacité	me	rajeunit.



L'heure	 sonne,	 quel	 changement	 !	 À	 l'instant	 son	 oeil	 se
ternit,	sa	gaieté	s'efface	 ;	adieu	 la	 joie,	adieu	 les	 folâtres	 jeux.
Un	 homme	 sévère	 et	 fâché	 le	 prend	 par	 la	 main,	 lui	 dit
gravement,	Allons,	monsieur,	et	l'emmène.	Dans	la	chambre	où
ils	 entrent	 j'entrevois	 des	 livres.	 Des	 livres	 !	 quel	 triste
ameublement	 pour	 son	 âge	 !	 Le	 pauvre	 enfant	 se	 laisse
entraîner,	tourne	un	oeil	de	regret	sur	tout	ce	qui	l'environne,	se
tait,	et	part,	les	yeux	gonflés	de	pleurs	qu'il	n'ose	répandre,	et	le
coeur	gros	de	soupirs	qu'il	n'ose	exhaler.
O	toi	qui	n'as	rien	de	pareil	à	craindre,	toi	pour	qui	nul	temps

de	la	vie	n'est	un	temps	de	gêne	et	d'ennui	;	toi	qui	vois	venir	le
jour	sans	inquiétude,	la	nuit	sans	impatience,	et	ne	comptes	les
heures	 que	 par	 tes	 plaisirs,	 viens,	mon	heureux,	mon	 aimable
élève,	nous	consoler	par	ta	présence	du	départ	de	cet	infortuné
;	viens...	 Il	arrive,	et	je	sens	à	son	approche	un	mouvement	de
joie	que	je	lui	vois	partager.	C'est	son	ami,	son	camarade,	c'est
le	compagnon	de	ses	 jeux	qu'il	aborde	 ;	 il	est	bien	sûr,	en	me
voyant,	qu'il	ne	restera	pas	longtemps	sans	amusement	;	nous
ne	dépendons	jamais	l'un	de	l'autre,	mais	nous	nous	accordons
toujours,	 et	 nous	 ne	 sommes	 avec	 personne	 aussi	 bien
qu'ensemble.
Sa	figure,	son	port,	sa	contenance,	annoncent	l'assurance	et

le	 contentement	 ;	 la	 santé	 brille	 sur	 son	 visage	 ;	 ses	 pas
affermis	lui	donnent	un	air	de	vigueur	;	son	teint,	délicat	encore
sans	 être	 fade,	 n'a	 rien	 d'une	mollesse	 efféminée	 ;	 l'air	 et	 le
soleil	 y	 ont	 déjà	mis	 l'empreinte	 honorable	 de	 son	 sexe	 ;	 ses
muscles,	 encore	 arrondis,	 commencent	 à	 marquer	 quelques
traits	 d'une	 physionomie	 naissante	 ;	 ses	 yeux,	 que	 le	 feu	 du
sentiment	 n'anime	 point	 encore,	 ont	 au	 moins	 toute	 leur
sérénité	 native[367],	 de	 longs	 chagrins	 ne	 les	 ont	 point
obscurcis,	 des	 pleurs	 sans	 fin	 n'ont	 point	 sillonné	 ses	 joues.
Voyez	dans	ses	mouvements	prompts,	mais	sûrs,	la	vivacité	de
son	 âge,	 la	 fermeté	 de	 l'indépendance,	 l'expérience	 des
exercices	 multipliés.	 Il	 a	 l'air	 ouvert	 et	 libre,	 mais	 non	 pas
insolent	ni	vain	:	son	visage,	qu'on	n'a	pas	collé	sur	des	 livres,
ne	tombe	point	sur	son	estomac	;	on	n'a	pas	besoin	de	lui	dire,



Levez	 la	 tête	 ;	 la	 honte	 ni	 la	 crainte	 ne	 la	 lui	 firent	 jamais
baisser.
Faisons-lui	 place	 au	 milieu	 de	 l'assemblée	 :	 messieurs,

examinez-le,	 interrogez-le	 en	 toute	 confiance	 ;	 ne	 craignez	 ni
ses	 importunités,	 ni	 son	 babil,	 ni	 ses	 questions	 indiscrètes.
N'ayez	 pas	 peur	 qu'il	 s'empare	 de	 vous,	 qu'il	 prétende	 vous
occuper	 de	 lui	 seul,	 et	 que	 vous	 ne	 puissiez	 plus	 vous	 en
défaire.
N'attendez	pas	non	plus	de	lui	des	propos	agréables,	ni	qu'il

vous	dise	ce	que	je	lui	aurai	dicté	;	n'en	attendez	que	la	vérité
naïve	 et	 simple,	 sans	 ornement,	 sans	 apprêt,	 sans	 vanité.	 Il
vous	 dira	 le	 mal	 qu'il	 a	 fait	 ou	 celui	 qu'il	 pense,	 tout	 aussi
librement	 que	 le	 bien,	 sans	 s'embarrasser	 en	 aucune	 sorte	 de
l'effet	que	fera	sur	vous	ce	qu'il	aura	dit	 :	 il	usera	de	 la	parole
dans	toute	la	simplicité	de	sa	première	institution.
L'on	aime	à	bien	augurer	des	enfants,	et	l'on	a	toujours	regret

à	 ce	 flux	 d'inepties	 qui	 vient	 presque	 toujours	 renverser	 les
espérances	qu'on	voudrait	tirer	de	quelque	heureuse	rencontre
qui	 par	 hasard	 leur	 tombe	 sur	 la	 langue.	 Si	 le	 mien	 donne
rarement	de	telles	espérances,	il	ne	donnera	jamais	ce	regret	;
car	il	ne	dit	jamais	un	mot	inutile,	et	ne	s'épuise	pas	sur	un	babil
qu'il	 sait	 qu'on	 n'écoute	 point.	 Ses	 idées	 sont	 bornées,	 mais
nettes	 ;	 s'il	 ne	 sait	 rien	 par	 coeur,	 il	 sait	 beaucoup	 par
expérience	 ;	 s'il	 lit	 moins	 bien	 qu'un	 autre	 enfant	 dans	 nos
livres,	 il	 lit	mieux	dans	celui	de	 la	nature	;	son	esprit	n'est	pas
dans	sa	langue,	mais	dans	sa	tête	;	il	a	moins	de	mémoire	que
de	jugement	;	il	ne	sait	parler	qu'un	langage,	mais	il	entend	ce
qu'il	 dit	 ;	 et	 s'il	 ne	 dit	 pas	 si	 bien	 que	 les	 autres	 disent,	 en
revanche,	il	fait	mieux	qu'ils	ne	font.
Il	ne	sait	ce	que	c'est	que	routine,	usage,	habitude	;	ce	qu'il

fit	hier	n'influe	point	sur	ce	qu'il	fait	aujourd'hui[368]	:	il	ne	suit
jamais	de	formule,	ne	cède	point	à	 l'autorité	ni	à	 l'exemple,	et
n'agit	ni	ne	parle	que	comme	il	lui	convient.	Ainsi	n'attendez	pas
de	 lui	 des	 discours	 dictés	 ni	 des	 manières	 étudiées,	 mais
toujours	 l'expression	 fidèle	de	ses	 idées	et	 la	conduite	qui	naît
de	ses	penchants.



Vous	 lui	 trouvez	un	petit	 nombre	de	notions	morales	qui	 se
rapportent	 à	 son	 état	 actuel,	 aucune	 sur	 l'état	 relatif	 des
hommes	:	et	de	quoi	lui	serviraient-elles,	puisqu'un	enfant	n'est
pas	encore	un	membre	actif	de	la	société	?	Parlez-lui	de	liberté,
de	propriété,	de	convention	même	;	il	peut	en	savoir	jusque-là,	il
sait	pourquoi	ce	qui	est	à	 lui	est	à	 lui,	et	pourquoi	ce	qui	n'est
pas	à	lui	n'est	pas	à	lui	:	passé	cela,	il	ne	sait	plus	rien.	Parlez-lui
de	 devoir,	 d'obéissance,	 il	 ne	 sait	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire	 ;
commandez-lui	 quelque	 chose,	 il	 ne	 vous	 entendra	pas	 ;	mais
dites-lui	:	Si	vous	me	faisiez	tel	plaisir,	je	vous	le	rendrais	dans
l'occasion	 ;	à	 l'instant	 il	s'empressera	de	vous	complaire,	car	 il
ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 d'étendre	 son	 domaine,	 et
d'acquérir	 sur	 vous	 des	 droits	 qu'il	 sait	 être	 inviolables.	 Peut-
être	 même	 n'est-il	 pas	 fâché	 de	 tenir	 une	 place,	 de	 faire
nombre,	 d'être	 compté	 pour	 quelque	 chose	 ;	 mais	 s'il	 a	 ce
dernier	motif,	le	voilà	déjà	sorti	de	la	nature,	et	vous	n'avez	pas
bien	bouché	d'avance	toutes	les	portes	de	la	vanité.
De	 son	 côté,	 s'il	 a	 besoin	 de	 quelque	 assistance,	 il	 la

demandera	 indifféremment	 au	 premier	 qu'il	 rencontre	 ;	 il	 la
demanderait	au	roi	comme	à	son	laquais	:	tous	les	hommes	sont
encore	égaux	à	 ses	 yeux.	Vous	 voyez,	 à	 l'air	 dont	 il	 prie,	 qu'il
sent	qu'on	ne	lui	doit	rien	;	il	sait	que	ce	qu'il	demande	est	une
grâce.	 Il	 sait	 aussi	 que	 l'humanité	 porte	 à	 en	 accorder.	 Ses
expressions	sont	simples	et	laconiques.	Sa	voix,	son	regard,	son
geste	sont	d'un	être	également	accoutumé	à	la	complaisance	et
au	 refus.	 Ce	 n'est	 ni	 la	 rampante	 et	 servile	 soumission	 d'un
esclave,	ni	 l'impérieux	accent	d'un	maître	 ;	 c'est	une	modeste
confiance	en	son	semblable,	c'est	la	noble	et	touchante	douceur
d'un	être	 libre,	mais	sensible	et	 faible,	qui	 implore	 l'assistance
d'un	être	libre,	mais	fort	et	bienfaisant.	Si	vous	lui	accordez	ce
qu'il	 vous	 demande,	 il	 ne	 vous	 remerciera	 pas,	mais	 il	 sentira
qu'il	 a	 contracté	 une	 dette.	 Si	 vous	 le	 lui	 refusez,	 il	 ne	 se
plaindra	point,	il	n'insistera	point,	il	sait	que	cela	serait	inutile.	Il
ne	 se	 dira	 point	 :	 On	 m'a	 refusé	 ;	 mais	 il	 se	 dira	 :	 Cela	 ne
pouvait	 pas	 être	 ;	 et,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 on	 ne	 se	mutine
guère	contre	la	nécessité	bien	reconnue.
Laissez-le	 seul	 en	 liberté,	 voyez-le	 agir	 sans	 lui	 rien	 dire	 ;



considérez	ce	qu'il	 fera	et	comment	 il	s'y	prendra.	N'ayant	pas
besoin	 de	 se	 prouver	 qu'il	 est	 libre,	 il	 ne	 fait	 jamais	 rien	 par
étourderie,	et	 seulement	pour	 faire	un	acte	de	pouvoir	 sur	 lui-
même	 :	 ne	 sait-il	 pas	 qu'il	 est	 toujours	 maître	 de	 lui	 ?	 Il	 est
alerte,	 léger,	dispos	;	ses	mouvements	ont	toute	 la	vivacité	de
son	 âge,	mais	 vous	 n'en	 voyez	 pas	 un	 qui	 n'ait	 une	 fin.	 Quoi
qu'il	veuille	faire,	il	n'entreprendra	jamais	rien	qui	soit	au-dessus
de	 ses	 forces,	 car	 il	 les	 a	 bien	 éprouvées	 et	 les	 connaît	 ;	 ses
moyens	seront	toujours	appropriés	à	ses	desseins,	et	rarement
il	 agira	 sans	 être	 assuré	 du	 succès.	 Il	 aura	 l'oeil	 attentif	 et
judicieux	;	il	n'ira	pas	niaisement	interrogeant	les	autres	sur	tout
ce	qu'il	voit	;	mais	il	 l'examinera	lui-même	et	se	fatiguera	pour
trouver	 ce	 qu'il	 veut	 apprendre,	 avant	 de	 le	 demander.	 S'il
tombe	dans	des	embarras	imprévus,	il	se	troublera	moins	qu'un
autre	;	s'il	y	a	du	risque,	il	s'effrayera	moins	aussi.	Comme	son
imagination	 reste	 encore	 inactive,	 et	 qu'on	 n'a	 rien	 fait	 pour
l'animer,	 il	ne	voit	que	ce	qui	est,	n'estime	les	dangers	que	ce
qu'ils	 valent,	 et	 garde	 toujours	 son	 sang-froid.	 La	 nécessité
s'appesantit	 trop	 souvent	 sur	 lui	 pour	 qu'il	 regimbe	 encore
contre	elle	 ;	 il	en	porte	 le	 joug	dès	sa	naissance,	 l'y	voilà	bien
accoutumé	;	il	est	toujours	prêt	à	tout.
Qu'il	s'occupe	ou	qu'il	s'amuse,	l'un	et	l'autre	est	égal	pour	lui

;	ses	jeux	sont	ses	occupations,	il	n'y	sent	point	de	différence.	Il
met	à	tout	ce	qu'il	fait	un	intérêt	qui	fait	rire	et	une	liberté	qui
plaît,	en	montrant	à	la	fois	le	tour	de	son	esprit	et	la	sphère	de
ses	 connaissances.	 N'est-ce	 pas	 le	 spectacle	 de	 cet	 âge,	 un
spectacle	 charmant	et	doux,	de	voir	un	 joli	 enfant,	 l'oeil	 vif	 et
gai,	 l'air	 content	 et	 serein,	 la	 physionomie	 ouverte	 et	 riante,
faire,	 en	 se	 jouant,	 les	 choses	 les	 plus	 sérieuses,	 ou
profondément	occupé	des	plus	frivoles	amusements	?
Voulez-vous	 à	 présent	 le	 juger	 par	 comparaison	 ?	 Mêlez-le

avec	 d'autres	 enfants,	 et	 laissez-le	 faire.	 Vous	 verrez	 bientôt
lequel	est	 le	plus	vraiment	formé,	 lequel	approche	le	mieux	de
la	perfection	de	leur	âge.	Parmi	les	enfants	de	la	ville,	nul	n'est
plus	adroit	que	lui,	mais	il	est	plus	fort	qu'aucun	autre.	Parmi	de
jeunes	 paysans,	 il	 les	 égale	 en	 force	 et	 les	 passe	 en	 adresse.
Dans	tout	ce	qui	est	à	portée	de	l'enfance,	il	juge,	il	raisonne,	il



prévoit	mieux	 qu'eux	 tous.	 Est-il	 question	 d'agir,	 de	 courir,	 de
sauter,	 d'ébranler	 des	 corps,	 d'enlever	 des	 masses,	 d'estimer
des	 distances,	 d'inventer	 des	 jeux,	 d'emporter	 des	 prix	 ?	 on
dirait	que	 la	nature	est	à	ses	ordres,	 tant	 il	sait	aisément	plier
toute	 chose	 à	 ses	 volontés.	 Il	 est	 fait	 pour	 guider,	 pour
gouverner	ses	égaux	:	le	talent,	l'expérience,	lui	tiennent	lieu	de
droit	et	d'autorité.	Donnez-lui	l'habit	et	le	nom	qu'il	vous	plaira,
peu	importe,	il	primera	partout,	il	deviendra	partout	le	chef	des
autres	 ;	 ils	 sentiront	 toujours	 sa	 supériorité	 sur	 eux	 ;	 sans
vouloir	 commander,	 il	 sera	 le	 maître	 ;	 sans	 croire	 obéir,	 ils
obéiront.
Il	est	parvenu	à	 la	maturité	de	 l'enfance,	 il	a	vécu	de	 la	vie

d'un	enfant,	il	n'a	point	acheté	sa	perfection	aux	dépens	de	son
bonheur	 ;	 au	 contraire,	 ils	 ont	 concouru	 l'un	 à	 l'autre.	 En
acquérant	 toute	 la	 raison	de	son	âge,	 il	 a	été	heureux	et	 libre
autant	 que	 sa	 constitution	 lui	 permettait	 de	 l'être.	 Si	 la	 fatale
faux	 vient	moissonner	 en	 lui	 la	 fleur	 de	 nos	 espérances,	 nous
n'aurons	 point	 à	 pleurer	 à	 la	 fois	 sa	 vie	 et	 sa	 mort,	 nous
n'aigrirons	point	nos	douleurs	du	souvenir	de	celles	que	nous	lui
aurons	 causées	 ;	 nous	nous	dirons	 :	 Au	moins	 il	 a	 joui	 de	 son
enfance	;	nous	ne	lui	avons	rien	fait	perdre	de	ce	que	la	nature
lui	avait	donné.
Le	 grand	 inconvénient	 de	 cette	 première	 éducation	 est

qu'elle	n'est	sensible	qu'aux	hommes	clairvoyants,	et	que,	dans
un	enfant	élevé	avec	tant	de	soin,	des	yeux	vulgaires	ne	voient
qu'un	 polisson.	 Un	 précepteur	 songe	 à	 son	 intérêt	 plus	 qu'à
celui	de	son	disciple	;	il	s'attache	à	prouver	qu'il	ne	perd	pas	son
temps,	 et	 qu'il	 gagne	 bien	 l'argent	 qu'on	 lui	 donne	 ;	 il	 le
pourvoit	d'un	acquis	de	 facile	étalage	et	qu'on	puisse	montrer
quand	on	veut	 ;	 il	n'importe	que	ce	qu'il	 lui	apprend	soit	utile,
pourvu	 qu'il	 se	 voie	 aisément.	 Il	 accumule,	 sans	 choix,	 sans
discernement,	 cent	 fatras	 dans	 sa	 mémoire.	 Quand	 il	 s'agit
d'examiner	 l'enfant,	 on	 lui	 fait	 déployer	 sa	 marchandise	 ;	 il
l'étale,	on	est	content	;	puis	il	replie	son	ballot,	et	s'en	va.	Mon
élève	n'est	pas	si	 riche,	 il	n'a	point	de	ballot	à	déployer,	 il	n'a
rien	 à	 montrer	 que	 lui-même.	 Or	 un	 enfant,	 non	 plus	 qu'un
homme,	ne	se	voit	pas	en	un	moment.	Où	sont	les	observateurs



qui	 sachent	 saisir	 au	 premier	 coup	 d'oeil	 les	 traits	 qui	 le
caractérisent	 ?	 Il	 en	est,	mais	 il	 en	est	peu	 ;	 et	 sur	 cent	mille
pères,	il	ne	s'en	trouvera	pas	un	de	ce	nombre.
Les	 questions	 trop	 multipliées	 ennuient	 et	 rebutent	 tout	 le

monde,	 à	 plus	 forte	 raison	 les	 enfants.	 Au	 bout	 de	 quelques
minutes	 leur	 attention	 se	 lasse,	 ils	 n'écoutent	 plus	 ce	 qu'un
obstiné	questionneur	leur	demande,	et	ne	répondent	plus	qu'au
hasard.	 Cette	 manière	 de	 les	 examiner	 est	 vaine	 et
pédantesque	;	souvent	un	mot	pris	à	 la	volée	peint	mieux	 leur
sens	 et	 leur	 esprit	 que	 ne	 feraient	 de	 longs	 discours	 ;	mais	 il
faut	prendre	garde	que	ce	mot	ne	soit	ni	dicté	ni	fortuit.	 Il	faut
avoir	beaucoup	de	jugement	soi-même	pour	apprécier	celui	d'un
enfant.
J'ai	ouï	raconter	à	feu	milord	Hyde	qu'un	de	ses	amis,	revenu

d'Italie	 après	 trois	 ans	 d'absence,	 voulut	 examiner	 les	 progrès
de	son	fils	âgé	de	neuf	à	dix	ans.	 Ils	vont	un	soir	se	promener
avec	 son	 gouverneur	 et	 lui	 dans	 une	 plaine	 où	 des	 écoliers
s'amusaient	à	guider	des	cerfs-volants.	Le	père	en	passant	dit	à
son	fils,	Où	est	le	cerf-volant	dont	voilà	l'ombre	?	Sans	hésiter,
sans	lever	la	tête,	l'enfant	dit,	Sur	le	grand	chemin.	Et	en	effet,
ajoutait	 milord	 Hyde,	 le	 grand	 chemin	 était	 entre	 le	 soleil	 et
nous.	Le	père,	à	ce	mot,	embrasse	son	 fils,	et,	 finissant	 là	son
examen,	 s'en	 va	 sans	 rien	 dire.	 Le	 lendemain	 il	 envoya	 au
gouverneur	 l'acte	 d'une	 pension	 viagère	 outre	 ses
appointements.
Quel	homme	que	ce	père-là	!	et	quel	fils	lui	était	promis[369]

!	 La	 question	 est	 précisément	 de	 l'âge	 :	 la	 réponse	 est	 bien
simple	 ;	mais	 voyez	 quelle	 netteté	 de	 judiciaire	 enfantine	 elle
suppose	 !	 C'est	 ainsi	 que	 l'élève	 d'Aristote	 apprivoisait	 ce
coursier	célèbre	qu'aucun	écuyer	n'avait	pu	dompter.
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Livre	Troisième
Quoique	jusqu'à	l'adolescence	tout	 le	cours	de	la	vie	soit	un

temps	de	faiblesse,	il	est	un	point,	dans	la	durée	de	ce	premier
âge,	 où,	 le	 progrès	 des	 forces	 ayant	 passé	 celui	 des	 besoins,
l'animal	 croissant,	 encore	 absolument	 faible,	 devient	 fort	 par
relation.	 Ses	 besoins	 n'étant	 pas	 tous	 développés,	 ses	 forces
actuelles	sont	plus	que	suffisantes	pour	pourvoir	à	ceux	qu'il	a.
Comme	 homme	 il	 serait	 très	 faible,	 comme	 enfant	 il	 est	 très
fort.
D'où	 vient	 la	 faiblesse	 de	 l'homme	 ?	 De	 l'inégalité	 qui	 se

trouve	 entre	 sa	 force	 et	 ses	 désirs.	 Ce	 sont	 nos	 passions	 qui
nous	rendent	faibles,	parce	qu'il	faudrait	pour	les	contenter	plus
de	 forces	que	ne	nous	 en	donna	 la	 nature.	Diminuez	donc	 les
désirs,	 c'est	 comme	 si	 vous	 augmentiez	 les	 forces	 :	 celui	 qui
peut	plus	qu'il	ne	désire	en	a	de	reste	 ;	 il	est	certainement	un
être	très	fort.	Voilà	 le	troisième	état	de	 l'enfance,	et	celui	dont
j'ai	maintenant	 à	 parler.	 Je	 continue	à	 l'appeler	 enfance,	 faute
de	 terme	 propre	 à	 l'exprimer	 ;	 car	 cet	 âge	 approche	 de
l'adolescence,	sans	être	encore	celui	de	la	puberté.
À	douze	ou	 treize	ans	 les	 forces	de	 l'enfant	 se	développent

bien	 plus	 rapidement	 que	 ses	 besoins.	 Le	 plus	 violent,	 le	 plus
terrible,	ne	s'est	pas	encore	fait	sentir	à	lui	;	l'organe	même	en
reste	 dans	 l'imperfection,	 et	 semble,	 pour	 en	 sortir,	 attendre
que	sa	volonté	l'y	force.	Peu	sensible	aux	injures	de	l'air	et	des
saisons,	 il	 les	 brave	 sans	 peine,	 sa	 chaleur	 naissante	 lui	 tient
lieu	d'habit	;	son	appétit	lui	tient	lieu	d'assaisonnement	;	tout	ce
qui	peut	nourrir	est	bon	à	son	âge	;	s'il	a	sommeil,	il	s'étend	sur
la	terre	et	dort	:	il	se	voit	partout	entouré	de	tout	ce	qui	lui	est
nécessaire	;	aucun	besoin	imaginaire	ne	le	tourmente	;	l'opinion
ne	peut	 rien	 sur	 lui	 ;	 ses	désirs	 ne	 vont	pas	plus	 loin	que	 ses
bras	 :	 non	 seulement	 il	 peut	 se	 suffire	 à	 lui-même,	 il	 a	 de	 la
force	au-delà	de	ce	qu'il	 lui	en	 faut	 ;	c'est	 le	seul	 temps	de	sa
vie	où	il	sera	dans	ce	cas.
Je	pressens	l'objection.	L'on	ne	dira	pas	que	l'enfant	a	plus	de

besoins	que	 je	ne	 lui	en	donne,	mais	on	niera	qu'il	ait	 la	 force
que	 je	 lui	 attribue	 :	 on	 ne	 songera	 pas	 que	 je	 parle	 de	 mon



élève,	 non	 de	 ces	 poupées	 ambulantes	 qui	 voyagent	 d'une
chambre	à	l'autre,	qui	labourent	dans	une	caisse	et	portent	des
fardeaux	 de	 carton.	 L'on	 me	 dira	 que	 la	 force	 virile	 ne	 se
manifeste	 qu'avec	 la	 virilité	 ;	 que	 les	 esprits	 vitaux,	 élaborés
dans	les	vaisseaux	convenables,	et	répandus	dans	tout	le	corps,
peuvent	 seuls	donner	aux	muscles	 la	 consistance,	 l'activité,	 le
ton,	 le	 ressort,	 d'où	 résulte	 une	 véritable	 force.	 Voilà	 la
philosophie	du	cabinet	;	mais	moi	j'en	appelle	à	l'expérience.	Je
vois	 dans	 vos	 campagnes	 de	 grands	 garçons	 labourer,	 biner,
tenir	 la	 charrue,	 charger	 un	 tonneau	 de	 vin,	mener	 la	 voiture
tout	comme	leur	père	;	on	les	prendrait	pour	des	hommes,	si	le
son	de	leur	voix	ne	les	trahissait	pas.	Dans	nos	villes	mêmes,	de
jeunes	 ouvriers,	 forgerons,	 taillandiers,	 maréchaux,	 sont
presque	 aussi	 robustes	 que	 les	 maîtres,	 et	 ne	 seraient	 guère
moins	 adroits,	 si	 on	 les	 eût	 exercés	 à	 temps.	 S'il	 y	 a	 de	 la
différence,	 et	 je	 conviens	 qu'il	 y	 en	 a,	 elle	 y	 est	 beaucoup
moindre,	 je	 le	 répète,	 que	 celle	 des	 désirs	 fougueux	 d'un
homme	aux	désirs	bornés	d'un	enfant.	D'ailleurs	il	n'est	pas	ici
question	 seulement	 de	 forces	 physiques,	 mais	 surtout	 de	 la
force	et	capacité	de	l'esprit	qui	les	supplée	ou	qui	les	dirige.
Cet	intervalle	où	l'individu	peut	plus	qu'il	ne	désire,	bien	qu'il

ne	 soit	 pas	 le	 temps	 de	 sa	 plus	 grande	 force	 absolue,	 est,
comme	je	l'ai	dit,	celui	de	sa	plus	grande	force	relative.	Il	est	le
temps	 le	 plus	 précieux	 de	 la	 vie,	 temps	 qui	 ne	 vient	 qu'une
seule	fois	;	temps	très	court,	et	d'autant	plus	court,	comme	on
verra	dans	la	suite,	qu'il	lui	importe	plus	de	le	bien	employer.
Que	 fera-t-il	 donc	 de	 cet	 excédent	 de	 facultés	 et	 de	 forces

qu'il	a	de	trop	à	présent,	et	qui	lui	manquera	dans	un	autre	âge
?	Il	tâchera	de	l'employer	à	des	soins	qui	lui	puissent	profiter	au
besoin	 ;	 il	 jettera,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 l'avenir	 le	 superflu	 de
son	 être	 actuel	 ;	 l'enfant	 robuste	 fera	 des	 provisions	 pour
l'homme	 faible	 ;	 mais	 il	 n'établira	 ses	 magasins	 ni	 dans	 des
coffres	 qu'on	 peut	 lui	 voler,	 ni	 dans	 des	 granges	 qui	 lui	 sont
étrangères	 ;	 pour	 s'approprier	 véritablement	 son	 acquis,	 c'est
dans	ses	bras,	dans	sa	 tête,	c'est	dans	 lui	qu'il	 le	 logera.	Voici
donc	 le	 temps	 des	 travaux,	 des	 instructions,	 des	 études,	 et
remarquez	que	ce	n'est	pas	moi	qui	fais	arbitrairement	ce	choix,



c'est	la	nature	elle-même	qui	l'indique.
L'intelligence	 humaine	 a	 ses	 bornes	 ;	 et	 non	 seulement	 un

homme	ne	peut	pas	tout	savoir,	il	ne	peut	pas	même	savoir	en
entier	 le	 peu	 que	 savent	 les	 autres	 hommes.	 Puisque	 la
contradictoire	 de	 chaque	 position	 fausse	 est	 une	 vérité,	 le
nombre	des	vérités	est	inépuisable	comme	celui	des	erreurs.	Il	y
a	donc	un	choix	dans	les	choses	qu'on	doit	enseigner	ainsi	que
dans	 le	 temps	 propre	 à	 les	 apprendre.	 Des	 connaissances	 qui
sont	 à	 notre	 portée,	 les	 unes	 sont	 fausses,	 les	 autres	 sont
inutiles,	 les	autres	servent	à	nourrir	 l'orgueil	de	celui	qui	 les	a.
Le	 petit	 nombre	 de	 celles	 qui	 contribuent	 réellement	 à	 notre
bien-être	 est	 seul	 digne	 des	 recherches	 d'un	 homme	 sage,	 et
par	 conséquent	 d'un	 enfant	 qu'on	 veut	 rendre	 tel.	 Il	 ne	 s'agit
point	de	savoir	ce	qui	est,	mais	seulement	ce	qui	est	utile.
De	 ce	 petit	 nombre	 il	 faut	 ôter	 encore	 ici	 les	 vérités	 qui

demandent,	 pour	 être	 comprises,	 un	 entendement	 déjà	 tout
formé	 ;	 celles	 qui	 supposent	 la	 connaissance	 des	 rapports	 de
l'homme,	 qu'un	 enfant	 ne	 peut	 acquérir	 ;	 celles	 qui,	 bien	 que
vraies	 en	 elles-mêmes,	 disposent	 une	 âme	 inexpérimentée	 à
penser	faux	sur	d'autres	sujets.
Nous	 voilà	 réduits	 à	 un	 bien	 petit	 cercle	 relativement	 à

l'existence	 des	 choses	 ;	mais	 que	 ce	 cercle	 forme	 encore	 une
sphère	 immense	 pour	 la	 mesure	 de	 l'esprit	 d'un	 enfant	 !
Ténèbres	de	 l'entendement	humain,	quelle	main	 téméraire	osa
toucher	 à	 votre	 voile	 ?	 Que	 d'abîmes	 je	 vois	 creuser	 par	 nos
vaines	sciences	autour	de	ce	 jeune	 infortuné	!	O	toi	qui	vas	 le
conduire	dans	ces	périlleux	sentiers,	et	tirer	devant	ses	yeux	le
rideau	 sacré	 de	 la	 nature,	 tremble.	 Assure-toi	 bien
premièrement	de	sa	tête	et	de	la	tienne,	crains	qu'elle	ne	tourne
à	 l'un	ou	à	 l'autre,	et	peut-être	à	tous	 les	deux.	Crains	 l'attrait
spécieux	 du	mensonge	 et	 les	 vapeurs	 enivrantes	 de	 l'orgueil.
Souviens-toi,	souviens-toi	sans	cesse	que	l'ignorance	n'a	jamais
fait	de	mal,	que	 l'erreur	seule	est	 funeste,	et	qu'on	ne	s'égare
point	par	ce	qu'on	ne	sait	pas,	mais	par	ce	qu'on	croit	savoir.
Ses	 progrès	 dans	 la	 géométrie	 vous	 pourraient	 servir

d'épreuve	et	de	mesure	certaine	pour	le	développement	de	son
intelligence	:	mais	sitôt	qu'il	peut	discerner	ce	qui	est	utile	et	ce



qui	ne	l'est	pas,	il	importe	d'user	de	beaucoup	de	ménagement
et	d'art	pour	l'amener	aux	études	spéculatives.	Voulez-vous,	par
exemple,	qu'il	cherche	une	moyenne	proportionnelle	entre	deux
lignes	;	commencez	par	faire	en	sorte	qu'il	ait	besoin	de	trouver
un	 carré	 égal	 à	 un	 rectangle	 donné	 :	 s'il	 s'agissait	 de	 deux
moyennes	 proportionnelles,	 il	 faudrait	 d'abord	 lui	 rendre	 le
problème	 de	 la	 duplication	 du	 cube	 intéressant	 etc.	 Voyez
comment	nous	approchons	par	degrés	des	notions	morales	qui
distinguent	le	bien	et	le	mal.	Jusqu'ici	nous	n'avons	connu	de	loi
que	 celle	 de	 la	 nécessité	 :	maintenant	 nous	 avons	égard	 à	 ce
qui	est	utile	;	nous	arriverons	bientôt	à	ce	qui	est	convenable	et
bon.
Le	même	instinct	anime	les	diverses	facultés	de	 l'homme.	À

l'activité	 du	 corps,	 qui	 cherche	 à	 se	 développer,	 succède
l'activité	de	l'esprit	qui	cherche	à	s'instruire.	D'abord	les	enfants
ne	 sont	 que	 remuants,	 ensuite	 ils	 sont	 curieux	 ;	 et	 cette
curiosité	 bien	 dirigée	 est	 le	 mobile	 de	 l'âge	 où	 nous	 voilà
parvenus.	Distinguons	toujours	les	penchants	qui	viennent	de	la
nature	 de	 ceux	qui	 viennent	 de	 l'opinion.	 Il	 est	 une	 ardeur	 de
savoir	qui	n'est	fondée	que	sur	le	désir	d'être	estimé	savant	;	il
en	 est	 une	 autre	 qui	 naît	 d'une	 curiosité	 naturelle	 à	 l'homme
pour	 tout	 ce	 qui	 peut	 l'intéresser	 de	 près	 ou	 de	 loin.	 Le	 désir
inné	du	bien-être	et	 l'impossibilité	de	 contenter	pleinement	 ce
désir	 lui	 font	 rechercher	 sans	 cesse	 de	 nouveaux	moyens	 d'y
contribuer.	Tel	est	 le	premier	principe	de	 la	curiosité	 ;	principe
naturel	au	coeur	humain,	mais	dont	le	développement	ne	se	fait
qu'en	proportion	de	nos	passions	et	de	nos	lumières.	Supposez
un	 philosophe	 relégué	 dans	 une	 île	 déserte	 avec	 des
instruments	 et	 des	 livres,	 sûr	 d'y	 passer	 seul	 le	 reste	 de	 ses
jours	 ;	 il	 ne	 s'embarrassera	plus	guère	du	 système	du	monde,
des	 lois	de	 l'attraction,	du	calcul	différentiel	 :	 il	n'ouvrira	peut-
être	 de	 sa	 vie	 un	 seul	 livre,	mais	 jamais	 il	 ne	 s'abstiendra	 de
visiter	 son	 île	 jusqu'au	 dernier	 recoin,	 quelque	 grande	 qu'elle
puisse	être.	Rejetons	donc	encore	de	nos	premières	études	 les
connaissances	 dont	 le	 goût	 n'est	 point	 naturel	 à	 l'homme,	 et
bornons-nous	à	celles	que	l'instinct	nous	porte	à	chercher.
L'île	du	genre	humain,	c'est	la	terre	;	 l'objet	le	plus	frappant



pour	 nos	 yeux,	 c'est	 le	 soleil.	 Sitôt	 que	 nous	 commençons	 à
nous	 éloigner	 de	 nous,	 nos	 premières	 observations	 doivent
tomber	sur	 l'une	et	sur	 l'autre.	Aussi	 la	philosophie	de	presque
tous	 les	 peuples	 sauvages	 roule-t-elle	 uniquement	 sur
d'imaginaires	divisions	de	la	terre	et	sur	la	divinité	du	soleil.
Quel	écart	 !	dira-t-on	peut-être.	Tout	à	 l'heure	nous	n'étions

occupés	 que	 de	 ce	 qui	 nous	 touche,	 de	 ce	 qui	 nous	 entoure
immédiatement	;	tout	à	coup	nous	voilà	parcourant	le	globe	et
sautant	 aux	 extrémités	 de	 l'univers	 !	 Cet	 écart	 est	 l'effet	 du
progrès	de	nos	forces	et	de	la	pente	de	notre	esprit.	Dans	l'état
de	 faiblesse	 et	 d'insuffisance,	 le	 soin	 de	 nous	 conserver	 nous
concentre	au	dedans	de	nous	 ;	 dans	 l'état	de	puissance	et	de
force,	 le	désir	d'étendre	notre	être	nous	porte	au-delà,	et	nous
fait	élancer	aussi	 loin	qu'il	nous	est	possible	 ;	mais,	comme	 le
monde	intellectuel	nous	est	encore	inconnu,	notre	pensée	ne	va
pas	 plus	 loin	 que	 nos	 yeux,	 et	 notre	 entendement	 ne	 s'étend
qu'avec	l'espace	qu'il	mesure.
Transformons	nos	 sensations	en	 idées,	mais	ne	 sautons	pas

tout	 d'un	 coup	 des	 objets	 sensibles	 aux	 objets	 intellectuels.
C'est	par	les	premiers	que	nous	devons	arriver	aux	autres.	Dans
les	premières	opérations	de	l'esprit,	que	les	sens	soient	toujours
ses	 guides	 :	 point	 d'autre	 livre	 que	 le	 monde,	 point	 d'autre
instruction	que	les	faits.	L'enfant	qui	 lit	ne	pense	pas,	 il	ne	fait
que	lire	;	il	ne	s'instruit	pas,	il	apprend	des	mots.
Rendez	 votre	 élève	 attentif	 aux	 phénomènes	 de	 la	 nature,

bientôt	vous	le	rendrez	curieux	;	mais,	pour	nourrir	sa	curiosité,
ne	vous	pressez	 jamais	de	 la	satisfaire.	Mettez	 les	questions	à
sa	portée,	et	 laissez-les	 lui	 résoudre.	Qu'il	ne	sache	 rien	parce
que	vous	le	lui	avez	dit,	mais	parce	qu'il	l'a	compris	lui-même	;
qu'il	 n'apprenne	 pas	 la	 science,	 qu'il	 l'invente.	 Si	 jamais	 vous
substituez	dans	son	esprit	l'autorité	à	la	raison,	il	ne	raisonnera
plus	;	il	ne	sera	plus	que	le	jouet	de	l'opinion	des	autres.
Vous	voulez	apprendre	la	géographie	à	cet	enfant,	et	vous	lui

allez	 chercher	 des	 globes,	 des	 sphères,	 des	 cartes	 :	 que	 de
machines	 !	 Pourquoi	 toutes	 ces	 représentations	 ?	 que	 ne
commencez-vous	par	 lui	montrer	 l'objet	même,	afin	qu'il	sache
au	moins	de	quoi	vous	lui	parlez	!



Une	belle	soirée	on	va	se	promener	dans	un	lieu	favorable,	où
l'horizon	bien	découvert	laisse	voir	à	plein	le	soleil	couchant,	et
l'on	observe	les	objets	qui	rendent	reconnaissable	le	lieu	de	son
coucher.	 Le	 lendemain,	 pour	 respirer	 le	 frais,	 on	 retourne	 au
même	lieu	avant	que	le	soleil	se	lève.	On	le	voit	s'annoncer	de
loin	par	les	traits	de	feu	qu'il	lance	au-devant	de	lui.	L'incendie
augmente,	 l'orient	 paraît	 tout	 en	 flammes	 ;	 à	 leur	 éclat	 on
attend	 l'astre	 longtemps	 avant	 qu'il	 se	 montre	 ;	 à	 chaque
instant	on	croit	le	voir	paraître	;	on	le	voit	enfin.	Un	point	brillant
part	comme	un	éclair	et	remplit	aussitôt	tout	l'espace	;	le	voile
des	 ténèbres	 s'efface	et	 tombe.	L'homme	 reconnaît	 son	séjour
et	le	trouve	embelli.	La	verdure	a	pris	durant	la	nuit	une	vigueur
nouvelle	 ;	 le	 jour	naissant	qui	 l'éclaire,	 les	premiers	rayons	qui
la	 dorent,	 la	montrent	 couverte	 d'un	 brillant	 réseau	 de	 rosée,
qui	 réfléchit	 à	 l'oeil	 la	 lumière	 et	 les	 couleurs.	 Les	 oiseaux	 en
choeur	se	réunissent	et	saluent	de	concert	le	père	de	la	vie	;	en
ce	moment	 pas	 un	 seul	 ne	 se	 tait	 ;	 leur	 gazouillement,	 faible
encore,	 est	 plus	 lent	 et	 plus	 doux	 que	 dans	 le	 reste	 de	 la
journée,	 il	 se	 sent	 de	 la	 langueur	 d'un	 paisible	 réveil.	 Le
concours	de	tous	ces	objets	porte	aux	sens	une	 impression	de
fraîcheur	qui	semble	pénétrer	jusqu'à	l'âme.	Il	y	a	là	une	demi-
heure	 d'enchantement	 auquel	 nul	 homme	 ne	 résiste	 ;	 un
spectacle	 si	 grand,	 si	 beau,	 si	 délicieux,	 n'en	 laisse	 aucun	 de
sang-froid.
Plein	 de	 l'enthousiasme	 qu'il	 éprouve,	 le	 maître	 veut	 le

communiquer	 à	 l'enfant	 :	 il	 croit	 l'émouvoir	 en	 le	 rendant
attentif	aux	sensations	dont	 il	est	ému	lui-même.	Pure	bêtise	!
c'est	dans	le	coeur	de	l'homme	qu'est	la	vie	du	spectacle	de	la
nature	;	pour	le	voir,	il	faut	le	sentir.	L'enfant	aperçoit	les	objets,
mais	 il	ne	peut	apercevoir	 les	 rapports	qui	 les	 lient,	 il	ne	peut
entendre	 la	 douce	 harmonie	 de	 leur	 concert.	 Il	 faut	 une
expérience	 qu'il	 n'a	 point	 acquise,	 il	 faut	 des	 sentiments	 qu'il
n'a	 point	 éprouvés,	 pour	 sentir	 l'impression	 composée	 qui
résulte	 à	 la	 fois	 de	 toutes	 ces	 sensations.	 S'il	 n'a	 longtemps
parcouru	 des	 plaines	 arides,	 si	 des	 sables	 ardents	 n'ont	 brûlé
ses	pieds,	si	la	réverbération	suffocante	des	rochers	frappés	du
soleil	ne	l'oppressa	jamais,	comment	goûtera-t-il	l'air	frais	d'une



belle	matinée	?	comment	le	parfum	des	fleurs,	le	charme	de	la
verdure,	 l'humide	 vapeur	 de	 la	 rosée,	 le	marcher	mol	 et	 doux
sur	 la	 pelouse,	 enchanteront-ils	 ses	 sens	 ?	 Comment	 le	 chant
des	 oiseaux	 lui	 causera-t-il	 une	 émotion	 voluptueuse,	 si	 les
accents	de	l'amour	et	du	plaisir	lui	sont	encore	inconnus	?	Avec
quels	 transports	 verra-t-il	 naître	 une	 si	 belle	 journée,	 si	 son
imagination	ne	sait	pas	lui	peindre	ceux	dont	on	peut	la	remplir
?	Enfin	comment	s'attendrira-t-il	 sur	 la	beauté	du	spectacle	de
la	nature,	s'il	ignore	quelle	main	prit	soin	de	l'orner	?
Ne	tenez	point	à	l'enfant	des	discours	qu'il	ne	peut	entendre.

Point	de	descriptions,	point	d'éloquence,	point	de	figures,	point
de	poésie.	 Il	n'est	pas	maintenant	question	de	sentiment	ni	de
goût.	Continuez	d'être	clair,	simple	et	froid	;	le	temps	ne	viendra
que	trop	tôt	de	prendre	un	autre	langage.
Élevé	dans	 l'esprit	 de	nos	maximes,	 accoutumé	à	 tirer	 tous

ses	 instruments	 de	 lui-même,	 et	 à	 ne	 recourir	 jamais	 à	 autrui
qu'après	avoir	reconnu	son	insuffisance,	à	chaque	nouvel	objet
qu'il	 voit	 il	 l'examine	 longtemps	 sans	 rien	dire.	 Il	 est	 pensif	 et
non	questionneur.	Contentez-vous	de	lui	présenter	à	propos	les
objets	 ;	 puis,	 quand	 vous	 verrez	 sa	 curiosité	 suffisamment
occupée,	 faites-lui	quelque	question	 laconique	qui	 le	mette	sur
la	voie	de	la	résoudre.
Dans	cette	occasion,	après	avoir	bien	contemplé	avec	 lui	 le

soleil	 levant,	 après	 lui	 avoir	 fait	 remarquer	 du	même	 côté	 les
montagnes	 et	 les	 autres	 objets	 voisins,	 après	 l'avoir	 laissé
causer	 là-dessus	 tout	à	son	aise,	gardez	quelques	moments	 le
silence	 comme	un	 homme	qui	 rêve,	 et	 puis	 vous	 lui	 direz	 :	 Je
songe	qu'hier	au	soir	le	soleil	s'est	couché	là,	et	qu'il	s'est	levé
là	 ce	matin.	 Comment	 cela	 peut-il	 se	 faire	 ?	N'ajoutez	 rien	 de
plus	 :	 s'il	 vous	 fait	 des	 questions,	 n'y	 répondez	 point	 ;	 parlez
d'autre	 chose.	 Laissez-le	 à	 lui-même,	 et	 soyez	 sûr	 qu'il	 y
pensera.
Pour	 qu'un	 enfant	 s'accoutume	 à	 être	 attentif,	 et	 qu'il	 soit

bien	 frappé	 de	 quelque	 vérité	 sensible,	 il	 faut	 bien	 qu'elle	 lui
donne	quelques	jours	d'inquiétude	avant	de	la	découvrir.	S'il	ne
conçoit	pas	assez	celle-ci	de	cette	manière,	 il	y	a	moyen	de	 la
lui	rendre	plus	sensible	encore,	et	ce	moyen	c'est	de	retourner



la	 question.	 S'il	 ne	 sait	 pas	 comment	 le	 soleil	 parvient	 de	 son
coucher	à	son	lever	il	sait	au	moins	comment	il	parvient	de	son
lever	 à	 son	 coucher,	 ses	 yeux	 seuls	 le	 lui	 apprennent.
Éclaircissez	 donc	 la	 première	 question	 par	 l'autre	 :	 ou	 votre
élève	est	absolument	stupide,	ou	l'analogie	est	trop	claire	pour
lui	pouvoir	échapper.	Voilà	sa	première	leçon	de	cosmographie.
Comme	 nous	 procédons	 toujours	 lentement	 d'idée	 sensible

en	idée	sensible,	que	nous	nous	familiarisons	longtemps	avec	la
même	avant	de	passer	à	une	autre,	et	qu'enfin	nous	ne	forçons
jamais	notre	élève	d'être	attentif,	 il	 y	a	 loin	de	cette	première
leçon	à	la	connaissance	du	cours	du	soleil	et	de	la	figure	de	la
terre	 :	mais	comme	tous	 les	mouvements	apparents	des	corps
célestes	 tiennent	 au	 même	 principe,	 et	 que	 la	 première
observation	 mène	 à	 toutes	 les	 autres,	 il	 faut	 moins	 d'effort,
quoiqu'il	 faille	 plus	 de	 temps,	 pour	 arriver	 d'une	 révolution
diurne	au	calcul	des	éclipses,	que	pour	bien	comprendre	le	jour
et	la	nuit.
Puisque	 le	soleil	 tourne	autour	du	monde,	 il	décrit	un	cercle

et	 tout	cercle	doit	avoir	un	centre	 ;	nous	savons	déjà	cela.	Ce
centre	ne	saurait	se	voir,	car	il	est	au	coeur	de	la	terre,	mais	on
peut	 sur	 la	 surface	 marquer	 deux	 points	 opposés	 qui	 lui
correspondent.	 Une	 broche	 passant	 par	 les	 trois	 points	 et
prolongée	 jusqu'au	ciel	de	part	et	d'autre	sera	 l'axe	du	monde
et	 du	mouvement	 journalier	 du	 soleil.	 Un	 toton	 rond	 tournant
sur	sa	pointe	représente	le	ciel	tournant	sur	son	axe	;	 les	deux
pointes	du	toton	sont	les	deux	pôles	:	l'enfant	sera	fort	aise	d'en
connaître	 un	 ;	 je	 le	 lui	montre	 à	 la	 queue	 de	 la	 Petite	 Ourse.
Voilà	de	l'amusement	pour	la	nuit	;	peu	à	peu	l'on	se	familiarise
avec	 les	étoiles,	et	de	 là	naît	 le	premier	goût	de	connaître	 les
planètes	et	d'observer	les	constellations.
Nous	 avons	 vu	 lever	 le	 soleil	 à	 la	 Saint-Jean	 ;	 nous	 l'allons

voir	aussi	lever	à	Noël	ou	quelque	autre	beau	jour	d'hiver	;	car
on	sait	que	nous	ne	sommes	pas	paresseux,	et	que	nous	nous
faisons	un	jeu	de	braver	le	froid.	J'ai	soin	de	faire	cette	seconde
observation	dans	le	même	lieu	où	nous	avons	fait	la	première	;
et	moyennant	quelque	adresse	pour	préparer	la	remarque,	l'un
ou	l'autre	ne	manquera	pas	de	s'écrier	:	Oh	!	oh	!	voilà	qui	est



plaisant	!	le	soleil	ne	se	lève	plus	à	la	même	place	!	ici	sont	nos
anciens	renseignements,	et	à	présent	il	s'est	levé	là,	etc...	Il	y	a
donc	 un	 orient	 d'été,	 et	 un	 orient	 d'hiver,	 etc.	 Jeune	 maître,
vous	voilà	 sur	 la	 voie.	Ces	exemples	 vous	doivent	 suffire	pour
enseigner	très	clairement	 la	sphère,	en	prenant	 le	monde	pour
le	monde,	et	le	soleil	pour	le	soleil.
En	 général,	 ne	 substituez	 jamais	 le	 signe	 à	 la	 chose	 que

quand	il	vous	est	impossible	de	la	montrer	;	car	le	signe	absorbe
l'attention	de	l'enfant	et	lui	fait	oublier	la	chose	représentée.
La	sphère	armillaire	me	paraît	une	machine	mal	composée	et

exécutée	 dans	 de	 mauvaises	 proportions.	 Cette	 confusion	 de
cercles	et	les	bizarres	figures	qu'on	y	marque	lui	donnent	un	air
de	grimoire	qui	effarouche	l'esprit	des	enfants.	La	terre	est	trop
petite,	 les	cercles	sont	 trop	grands,	 trop	nombreux	 ;	quelques-
uns,	 comme	 les	 colures,	 sont	 parfaitement	 inutiles	 ;	 chaque
cercle	 est	 plus	 large	 que	 la	 terre	 ;	 l'épaisseur	 du	 carton	 leur
donne	 un	 air	 de	 solidité	 qui	 les	 fait	 prendre	 pour	 des	masses
circulaires	réellement	existantes	;	et	quand	vous	dites	à	l'enfant
que	 ces	 cercles	 sont	 imaginaires,	 il	 ne	 sait	 ce	 qu'il	 voit,	 il
n'entend	plus	rien.
Nous	ne	savons	 jamais	nous	mettre	à	 la	place	des	enfants	 ;

nous	 n'entrons	 pas	 dans	 leurs	 idées,	 nous	 leur	 prêtons	 les
nôtres	 ;	 et	 suivant	 toujours	 nos	 propres	 raisonnements,	 avec
des	 chaînes	 de	 vérités	 nous	 n'entassons	 qu'extravagances	 et
qu'erreurs	dans	leur	tête.
On	dispute	sur	 le	choix	de	 l'analyse	ou	de	 la	 synthèse	pour

étudier	 les	 sciences	 ;	 il	 n'est	 pas	 toujours	 besoin	 de	 choisir.
Quelquefois	 on	 peut	 résoudre	 et	 composer	 dans	 les	 mêmes
recherches,	 et	 guider	 l'enfant	 par	 la	 méthode	 enseignante
lorsqu'il	croît	ne	faire	qu'analyse.	Alors,	en	employant	en	même
temps	 l'une	 et	 l'autre,	 elles	 se	 serviraient	 mutuellement	 de
preuves.	Partant	à	la	fois	des	deux	points	opposés,	sans	penser
faire	 la	même	 route,	 il	 serait	 tout	 surpris	 de	 se	 rencontrer,	 et
cette	surprise	ne	pourrait	qu'être	fort	agréable.	Je	voudrais,	par
exemple,	prendre	la	géographie	par	ces	deux	termes,	et	joindre
à	 l'étude	des	 révolutions	du	globe	 la	mesure	de	 ses	parties,	 à
commencer	 du	 lieu	 qu'on	 habite.	 Tandis	 que	 l'enfant	 étudie	 la



sphère	 et	 se	 transporte	 ainsi	 dans	 les	 cieux,	 ramenez-le	 à	 la
division	de	la	terre,	et	montrez-lui	d'abord	son	propre	séjour.
Ses	deux	premiers	points	de	géographie	seront	 la	ville	où	 il

demeure	 et	 la	 maison	 de	 campagne	 de	 son	 père,	 ensuite	 les
lieux	 intermédiaires,	 ensuite	 les	 rivières	 du	 voisinage,	 enfin
l'aspect	du	soleil	et	la	manière	de	s'orienter.	C'est	ici	le	point	de
réunion.	Qu'il	 fasse	 lui-même	 la	 carte	de	 tout	 cela	 ;	 carte	 très
simple	 et	 d'abord	 formée	 de	 deux	 seuls	 objets,	 auxquels	 il
ajoute	peu	à	peu	les	autres,	à	mesure	qu'il	sait	ou	qu'il	estime
leur	 distance	 et	 leur	 position.	 Vous	 voyez	 déjà	 quel	 avantage
nous	lui	avons	procuré	d'avance	en	lui	mettant	un	compas	dans
les	yeux.
Malgré	cela,	sans	doute,	il	faudra	le	guider	un	peu	;	mais	très

peu,	 sans	 qu'il	 y	 paraisse.	 S'il	 se	 trompe	 laissez-le	 faire,	 ne
corrigez	point	ses	erreurs,	attendez	en	silence	qu'il	soit	en	état
de	 les	voir	et	de	 les	corriger	 lui-même	 ;	ou	 tout	au	plus,	dans
une	 occasion	 favorable,	 amenez	 quelque	 opération	 qui	 les	 lui
fasse	 sentir.	 S'il	 ne	 se	 trompait	 jamais,	 il	 n'apprendrait	 pas	 si
bien.	 Au	 reste,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 qu'il	 sache	 exactement	 la
topographie	 du	 pays,	 mais	 le	 moyen	 de	 s'en	 instruire	 ;	 peu
importe	qu'il	 ait	des	cartes	dans	 la	 tête,	pourvu	qu'il	 conçoive
bien	ce	qu'elles	représentent,	et	qu'il	ait	une	idée	nette	de	l'art
qui	sert	à	les	dresser.	Voyez	déjà	la	différence	qu'il	y	a	du	savoir
de	vos	élèves	à	l'ignorance	du	mien	!	Ils	savent	les	cartes,	et	lui
les	fait.	Voici	de	nouveaux	ornements	pour	sa	chambre.
Souvenez-vous	 toujours	que	 l'esprit	de	mon	 institution	n'est

pas	 d'enseigner	 à	 l'enfant	 beaucoup	 de	 choses,	 mais	 de	 ne
laisser	 jamais	entrer	dans	son	cerveau	que	des	 idées	 justes	et
claires.	Quand	il	ne	saurait	rien,	peu	m'importe,	pourvu	qu'il	ne
se	trompe	pas,	et	je	ne	mets	des	vérités	dans	sa	tête	que	pour
le	garantir	des	erreurs	qu'il	apprendrait	à	 leur	place.	La	raison,
le	 jugement,	 viennent	 lentement,	 les	 préjugés	 accourent	 en
foule	;	c'est	d'eux	qu'il	le	faut	préserver.	Mais	si	vous	regardez	la
science	 en	 elle-même,	 vous	 entrez	 dans	 une	 mer	 sans	 fond,
sans	rive,	toute	pleine	d'écueils	;	vous	ne	vous	en	tirerez	jamais.
Quand	je	vois	un	homme	épris	de	l'amour	des	connaissances	se
laisser	 séduire	 à	 leur	 charme	 et	 courir	 de	 l'une	 à	 l'autre	 sans



savoir	 s'arrêter,	 je	 crois	 voir	 un	 enfant	 sur	 le	 rivage	 amassant
des	coquilles,	et	commençant	par	s'en	charger,	puis,	 tenté	par
celles	 qu'il	 voit	 encore,	 en	 rejeter,	 en	 reprendre,	 jusqu'à	 ce
qu'accablé	de	 leur	multitude	et	 ne	 sachant	 plus	 que	 choisir,	 il
finisse	par	tout	jeter	et	retourne	à	vide.
Durant	 le	 premier	 âge,	 le	 temps	 était	 long	 :	 nous	 ne

cherchions	qu'à	le	perdre,	de	peur	de	le	mal	employer.	Ici	c'est
tout	le	contraire,	et	nous	n'en	avons	pas	assez	pour	faire	tout	ce
qui	 serait	 utile.	 Songez	 que	 les	 passions	 approchent,	 et	 que,
sitôt	 qu'elles	 frapperont	 à	 la	 porte,	 votre	 élève	 n'aura	 plus
d'attention	 que	 pour	 elles.	 L'âge	 paisible	 d'intelligence	 est	 si
court,	 il	 passe	 si	 rapidement,	 il	 a	 tant	 d'autres	 usages
nécessaires,	que	c'est	une	folie	de	vouloir	qu'il	suffise	à	rendre
un	enfant	savant.	Il	ne	s'agit	point	de	lui	enseigner	les	sciences,
mais	de	lui	donner	du	goût	pour	les	aimer	et	des	méthodes	pour
les	 apprendre,	 quand	 ce	 goût	 sera	 mieux	 développé.	 C'est	 là
très	 certainement	 un	 principe	 fondamental	 de	 toute	 bonne
éducation.
Voici	le	temps	aussi	de	l'accoutumer	peu	à	peu	à	donner	une

attention	 suivie	 au	 même	 objet	 :	 mais	 ce	 n'est	 jamais	 la
contrainte,	c'est	 toujours	 le	plaisir	ou	 le	désir	qui	doit	produire
cette	attention	;	il	faut	avoir	grand	soin	qu'elle	ne	l'accable	point
et	n'aille	pas	jusqu'à	l'ennui.	Tenez	donc	toujours	l'oeil	au	guet	;
et,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 quittez	 tout	 avant	 qu'il	 s'ennuie	 ;	 car	 il
n'importe	 jamais	 autant	 qu'il	 apprenne,	 qu'il	 importe	 qu'il	 ne
fasse	rien	malgré	lui.
S'il	 vous	 questionne	 lui-même,	 répondez	 autant	 qu'il	 faut

pour	nourrir	sa	curiosité,	non	pour	 la	 rassasier	 :	surtout	quand
vous	voyez	qu'au	lieu	de	questionner	pour	s'instruire,	il	se	met	à
battre	 la	 campagne	 et	 à	 vous	 accabler	 de	 sottes	 questions,
arrêtez-vous	 à	 l'instant,	 sûr	 qu'alors	 il	 ne	 se	 soucie	 plus	 de	 la
chose,	mais	seulement	de	vous	asservir	à	ses	 interrogations.	 Il
faut	 avoir	moins	 d'égard	 aux	mots	 qu'il	 prononce	 qu'au	motif
qui	le	fait	parler.	Cet	avertissement,	jusqu'ici	moins	nécessaire,
devient	 de	 la	 dernière	 importance	 aussitôt	 que	 l'enfant
commence	à	raisonner.
Il	y	a	une	chaîne	de	vérités	générales	par	laquelle	toutes	les



sciences	 tiennent	 à	des	principes	 communs	et	 se	développent
successivement	:	cette	chaîne	est	la	méthode	des	philosophes.
Ce	 n'est	 point	 de	 celle-là	 qu'il	 s'agit	 ici.	 Il	 y	 en	 a	 une	 toute
différente,	 par	 laquelle	 chaque	 objet	 particulier	 en	 attire	 un
autre	et	montre	toujours	celui	qui	le	suit.	Cet	ordre,	qui	nourrit,
par	une	curiosité	continuelle,	 l'attention	qu'ils	exigent	tous,	est
celui	que	suivent	 la	plupart	des	hommes,	et	 surtout	 celui	qu'il
faut	 aux	enfants.	 En	nous	orientant	pour	 lever	nos	 cartes,	 il	 a
fallu	 tracer	 des	 méridiennes.	 Deux	 points	 d'intersection	 entre
les	ombres	égales	du	matin	et	du	soir	donnent	une	méridienne
excellente	 pour	 un	 astronome	 de	 treize	 ans.	 Mais	 ces
méridiennes	 s'effacent,	 il	 faut	 du	 temps	pour	 les	 tracer	 ;	 elles
assujettissent	à	 travailler	 toujours	dans	 le	même	 lieu	 :	 tant	de
soins,	tant	de	gêne,	l'ennuieraient	à	la	fin.	Nous	l'avons	prévu	;
nous	y	pourvoyons	d'avance.
Me	 voici	 de	 nouveau	 dans	 mes	 longs	 et	 minutieux	 détails.

Lecteurs,	 j'entends	vos	murmures,	et	 je	 les	brave	 :	 je	ne	veux
point	 sacrifier	 à	 votre	 impatience	 la	 partie	 la	 plus	 utile	 de	 ce
livre.	 Prenez	 votre	 parti	 sur	mes	 longueurs	 ;	 car	 pour	moi	 j'ai
pris	le	mien	sur	vos	plaintes.
Depuis	 longtemps	 nous	 nous	 étions	 aperçus,	 mon	 élève	 et

moi,	que	l'ambre,	le	verre,	la	cire,	divers	corps	frottés	attiraient
les	pailles,	et	que	d'autres	ne	les	attiraient	pas.	Par	hasard	nous
en	 trouvons	 un	 qui	 a	 une	 vertu	 plus	 singulière	 encore	 ;	 c'est
d'attirer	 à	 quelque	 distance,	 et	 sans	 être	 frotté,	 la	 limaille	 et
d'autres	 brins	 de	 fer.	 Combien	 de	 temps	 cette	 qualité	 nous
amuse,	sans	que	nous	puissions	y	rien	voir	de	plus	!	Enfin	nous
trouvons	qu'elle	se	communique	au	fer	même,	aimanté	dans	un
certain	sens.	Un	 jour	nous	allons	à	 la	 foire[370]	 ;	un	 joueur	de
gobelets	 attire	 avec	 un	 morceau	 de	 pain	 un	 canard	 de	 cire
flottant	 sur	 un	 bassin	 d'eau.	 Fort	 surpris,	 nous	 ne	 disons
pourtant	pas	:	c'est	un	sorcier	;	car	nous	ne	savons	ce	que	c'est
qu'un	sorcier.	Sans	cesse	frappés	d'effets	dont	nous	ignorons	les
causes,	nous	ne	nous	pressons	de	juger	de	rien,	et	nous	restons
en	 repos	 dans	 notre	 ignorance	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 trouvions
l'occasion	d'en	sortir.



De	 retour	 au	 logis,	 à	 force	 de	 parler	 du	 canard	 de	 la	 foire,
nous	allons	nous	mettre	en	tête	de	 l'imiter	:	nous	prenons	une
bonne	aiguille	bien	aimantée,	nous	l'entourons	de	cire	blanche,
que	 nous	 façonnons	 de	 notre	 mieux	 en	 forme	 de	 canard,	 de
sorte	que	l'aiguille	traverse	le	corps	et	que	la	tête	fasse	le	bec.
Nous	 posons	 sur	 l'eau	 le	 canard,	 nous	 approchons	 du	 bec	 un
anneau	 de	 clef,	 et	 nous	 voyons,	 avec	 une	 joie	 facile	 à
comprendre,	que	notre	 canard	 suit	 la	 clef	précisément	 comme
celui	 de	 la	 foire	 suivait	 le	 morceau	 de	 pain.	 Observer	 dans
quelle	direction	 le	canard	s'arrête	sur	 l'eau	quand	on	 l'y	 laisse
en	repos,	c'est	ce	que	nous	pourrons	faire	une	autre	fois.	Quant
à	présent,	 tout	occupés	de	notre	objet,	 nous	n'en	voulons	pas
davantage.
Dès	 le	 même	 soir	 nous	 retournons	 à	 la	 foire	 avec	 du	 pain

préparé	dans	nos	poches	;	et,	sitôt	que	le	joueur	de	gobelets	a
fait	son	tour,	mon	petit	docteur,	qui	se	contenait	à	peine,	lui	dit
que	 ce	 tour	 n'est	 pas	 difficile,	 et	 que	 lui-même	 en	 fera	 bien
autant.	Il	est	pris	au	mot	:	à	l'instant,	il	tire	de	sa	poche	le	pain
où	est	caché	 le	morceau	de	fer	 ;	en	approchant	de	 la	table,	 le
coeur	 lui	 bat	 ;	 il	 présente	 le	 pain	 presque	 en	 tremblant	 ;	 le
canard	vient	et	 le	suit	 ;	 l'enfant	s'écrie	et	tressaillit	d'aise.	Aux
battements	de	mains,	aux	acclamations	de	 l'assemblée	 la	 tête
lui	 tourne,	 il	est	hors	de	 lui.	Le	bateleur	 interdit	vient	pourtant
l'embrasser,	 le	 féliciter,	 et	 le	 prie	 de	 l'honorer	 encore	 le
lendemain	de	sa	présence,	ajoutant	qu'il	aura	soin	d'assembler
plus	de	monde	encore	pour	applaudir	à	son	habileté.	Mon	petit
naturaliste	 enorgueilli	 veut	 babiller,	 mais	 sur-le-champ	 je	 lui
ferme	la	bouche,	et	l'emmène	comblé	d'éloges.
L'enfant,	 jusqu'au	 lendemain,	 compte	 les	minutes	 avec	 une

risible	 inquiétude.	 Il	 invite	 tout	 ce	 qu'il	 rencontre	 ;	 il	 voudrait
que	 tout	 le	 genre	 humain	 fût	 témoin	 de	 sa	 gloire	 ;	 il	 attend
l'heure	avec	peine,	 il	 la	devance	 ;	 on	vole	au	 rendez-vous	 ;	 la
salle	 est	 déjà	 pleine.	 En	 entrant,	 son	 jeune	 coeur	 s'épanouit.
D'autres	 jeux	 doivent	 précéder	 ;	 le	 joueur	 de	 gobelets	 se
surpasse	et	 fait	des	choses	surprenantes.	L'enfant	ne	voit	 rien
de	 tout	 cela	 ;	 il	 s'agite,	 il	 sue,	 il	 respire	à	peine	 ;	 il	 passe	 son
temps	à	manier	dans	sa	poche	son	morceau	de	pain	d'une	main



tremblante	 d'impatience.	 Enfin	 son	 tour	 vient	 ;	 le	 maître
l'annonce	au	public	avec	pompe.	Il	s'approche	un	peu	honteux,
il	tire	son	pain...	Nouvelle	vicissitude	des	choses	humaines	!	Le
canard,	 si	 privé	 la	 veille,	 est	 devenu	 sauvage	 aujourd'hui	 ;	 au
lieu	de	présenter	le	bec,	il	tourne	la	queue	et	s'enfuit	;	il	évite	le
pain	 et	 la	 main	 qui	 le	 présente	 avec	 autant	 de	 soin	 qu'il	 les
suivait	auparavant.	Après	mille	essais	inutiles	et	toujours	hués,
l'enfant	se	plaint,	dit	qu'on	le	trompe,	que	c'est	un	autre	canard
qu'on	 a	 substitué	 au	 premier,	 et	 défie	 le	 joueur	 de	 gobelets
d'attirer	celui-ci.
Le	 joueur	de	gobelets,	sans	répondre,	prend	un	morceau	de

pain,	le	présente	au	canard	;	à	l'instant	le	canard	suit	le	pain,	et
vient	à	la	main	qui	le	retire.	L'enfant	prend	le	même	morceau	de
pain	;	mais	loin	de	réussir	mieux	qu'auparavant,	il	voit	le	canard
se	moquer	de	lui	et	faire	des	pirouettes	tout	autour	du	bassin	:	il
s'éloigne	enfin	tout	confus,	et	n'ose	plus	s'exposer	aux	huées.
Alors	 le	 joueur	 de	 gobelets	 prend	 le	 morceau	 de	 pain	 que

l'enfant	avait	apporté,	et	s'en	sert	avec	autant	de	succès	que	du
sien	 :	 il	 en	 tire	 le	 fer	 devant	 tout	 le	monde,	 autre	 risée	 à	 nos
dépens	 ;	 puis	 de	 ce	 pain	 ainsi	 vidé,	 il	 attire	 le	 canard	 comme
auparavant.	Il	fait	la	même	chose	avec	un	autre	morceau	coupé
devant	tout	le	monde	par	une	main	tierce,	il	en	fait	autant	avec
son	gant,	avec	le	bout	de	son	doigt	;	enfin	il	s'éloigne	au	milieu
de	 la	 chambre,	 et,	 du	 ton	 d'emphase	 propre	 à	 ces	 gens-là,
déclarant	que	son	canard	n'obéira	pas	moins	à	sa	voix	qu'à	son
geste,	il	lui	parle	et	le	canard	obéit	;	il	lui	dit	d'aller	à	droite	et	il
va	à	droite,	de	 revenir	et	 il	 revient,	de	 tourner	et	 il	 tourne	 :	 le
mouvement	est	aussi	prompt	que	l'ordre.	Les	applaudissements
redoublés	sont	autant	d'affronts	pour	nous.	Nous	nous	évadons
sans	 être	 aperçus,	 et	 nous	 nous	 renfermons	 dans	 notre
chambre,	sans	aller	raconter	nos	succès	à	tout	le	monde	comme
nous	l'avions	projeté.
Le	lendemain	matin	l'on	frappe	à	notre	porte	;	j'ouvre	:	c'est

l'homme	 aux	 gobelets.	 Il	 se	 plaint	 modestement	 de	 notre
conduite.	 Que	 nous	 avait-il	 fait	 pour	 nous	 engager	 à	 vouloir
décréditer	ses	jeux	et	lui	ôter	son	gagne-pain	?	Qu'y	a-t-il	donc
de	 si	 merveilleux	 dans	 l'art	 d'attirer	 un	 canard	 de	 cire,	 pour



acheter	cet	honneur	aux	dépens	de	la	subsistance	d'un	honnête
homme	?	Ma	foi,	messieurs,	si	j'avais	quelque	autre	talent	pour
vivre,	 je	ne	me	glorifierais	guère	de	celui-ci.	Vous	deviez	croire
qu'un	 homme	 qui	 a	 passé	 sa	 vie	 à	 s'exercer	 à	 cette	 chétive
industrie	 en	 sait	 là-dessus	 plus	 que	 vous,	 qui	 ne	 vous	 en
occupez	 que	 quelques	moments.	 Si	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 d'abord
montré	mes	coups	de	maître,	c'est	qu'il	ne	faut	pas	se	presser
d'étaler	 étourdiment	 ce	 qu'on	 sait	 ;	 j'ai	 toujours	 soin	 de
conserver	mes	meilleurs	tours	pour	l'occasion,	et	après	celui-ci,
j'en	 ai	 d'autres	 encore	 pour	 arrêter	 de	 jeunes	 indiscrets.	 Au
reste,	 messieurs,	 je	 viens	 de	 bon	 coeur	 vous	 apprendre	 ce
secret	 qui	 vous	 a	 tant	 embarrassés,	 vous	 priant	 de	 n'en	 pas
abuser	pour	me	nuire,	et	d'être	plus	retenus	une	autre	fois.
Alors	 il	 nous	 montre	 sa	 machine,	 et	 nous	 voyons	 avec	 la

dernière	 surprise	 qu'elle	 ne	 consiste	 qu'en	 un	 aimant	 fort	 et
bien	armé,	qu'un	enfant	caché	sous	la	table	faisait	mouvoir	sans
qu'on	s'en	aperçût.
L'homme	 replie	 sa	 machine	 ;	 et,	 après	 lui	 avoir	 fait	 nos

remerciements	et	nos	excuses,	nous	voulons	lui	faire	un	présent
;	il	 le	refuse.	«	Non,	messieurs,	je	n'ai	pas	assez	à	me	louer	de
vous	 pour	 accepter	 vos	 dons	 ;	 je	 vous	 laisse	 obligés	 à	 moi
malgré	vous	;	c'est	ma	seule	vengeance.	Apprenez	qu'il	y	a	de
la	générosité	dans	tous	les	états	;	je	fais	payer	mes	tours	et	non
mes	leçons.	»
En	sortant,	 il	m'adresse	à	moi	nommément	et	tout	haut	une

réprimande.	 J'excuse	 volontiers,	 me	 dit-il,	 cet	 enfant	 ;	 il	 n'a
péché	 que	 par	 ignorance.	 Mais	 vous,	 monsieur,	 qui	 deviez
connaître	 sa	 faute,	 pourquoi	 la	 lui	 avoir	 laissé	 faire	 ?	 Puisque
vous	 vivez	 ensemble,	 comme	 le	 plus	 âgé	 vous	 lui	 devez	 vos
soins,	 vos	 conseils	 ;	 votre	 expérience	 est	 l'autorité	 qui	 doit	 le
conduire.	 En	 se	 reprochant,	 étant	 grand,	 les	 torts	 de	 sa
jeunesse,	 il	 vous	 reprochera	 sans	 doute	 ceux	 dont	 vous	 ne
l'aurez	pas	averti[371].
Il	part	et	nous	 laisse	tous	deux	très	confus.	 Je	me	blâme	de

ma	molle	facilité	;	je	promets	à	l'enfant	de	la	sacrifier	une	autre
fois	 à	 son	 intérêt,	 et	 de	 l'avertir	 de	 ses	 fautes	 avant	 qu'il	 en



fasse	;	car	le	temps	approche	où	nos	rapports	vont	changer,	et
où	 la	 sévérité	 du	 maître	 doit	 succéder	 à	 la	 complaisance	 du
camarade	 ;	 ce	 changement	 doit	 s'amener	 par	 degrés	 ;	 il	 faut
tout	prévoir,	et	tout	prévoir	de	fort	loin.
Le	 lendemain	 nous	 retournons	 à	 la	 foire	 pour	 revoir	 le	 tour

dont	 nous	 avons	 appris	 le	 secret.	 Nous	 abordons	 avec	 un
profond	 respect	 notre	 bateleur	 Socrate	 ;	 à	 peine	 osons-nous
lever	 les	 yeux	 sur	 lui	 :	 il	 nous	 comble	 d'honnêtetés,	 et	 nous
place	 avec	 une	 distinction	 qui	 nous	 humilie	 encore.	 Il	 fait	 ses
tours	 comme	 à	 l'ordinaire	 ;	 mais	 il	 s'amuse	 et	 se	 complaît
longtemps	à	celui	du	canard,	en	nous	regardant	souvent	d'un	air
assez	 fier.	Nous	 savons	 tout,	et	nous	ne	soufflons	pas.	Si	mon
élève	 osait	 seulement	 ouvrir	 la	 bouche,	 ce	 serait	 un	 enfant	 à
écraser.
Tout	 le	 détail	 de	 cet	 exemple	 importe	 plus	 qu'il	 ne	 semble.

Que	de	leçons	dans	une	seule	!	Que	de	suites	mortifiantes	attire
le	 premier	 mouvement	 de	 vanité	 !	 Jeune	 maître,	 épiez	 ce
premier	mouvement	avec	soin.	Si	vous	savez	en	faire	sortir	ainsi

l'humiliation,	 les	disgrâces[372],	 soyez	 sûr	 qu'il	 n'en	 reviendra
de	 longtemps	 un	 second.	 Que	 d'apprêts	 !	 direz-vous.	 J'en
conviens,	 et	 le	 tout	 pour	 nous	 faire	 une	 boussole	 qui	 nous
tienne	lieu	de	méridienne.
Ayant	appris	que	l'aimant	agit	à	travers	les	autres	corps,	nous

n'avons	rien	de	plus	pressé	que	de	faire	une	machine	semblable
à	 celle	que	nous	avons	vue	 :	 une	 table	évidée,	un	bassin	 très
plat	ajusté	sur	cette	 table,	et	 rempli	de	quelques	 lignes	d'eau,
un	canard	fait	avec	un	peu	plus	de	soin,	etc.	Souvent	attentifs
autour	du	bassin,	nous	remarquons	enfin	que	le	canard	en	repos
affecte	 toujours	 à	 peu	 près	 la	 même	 direction.	 Nous	 suivons
cette	 expérience,	 nous	 examinons	 cette	 direction	 :	 nous
trouvons	qu'elle	est	du	midi	au	nord.	Il	n'en	faut	pas	davantage	:
notre	boussole	est	trouvée,	ou	autant	vaut	;	nous	voilà	dans	la
physique.
Il	y	a	divers	climats	sur	 la	 terre,	et	diverses	 températures	à

ces	 climats.	 Les	 saisons	 varient	 plus	 sensiblement	 à	 mesure
qu'on	approche	du	pôle	;	tous	les	corps	se	resserrent	au	froid	et



se	dilatent	à	 la	chaleur	 ;	cet	effet	est	plus	mesurable	dans	 les
liqueurs,	et	plus	sensible	dans	les	liqueurs	spiritueuses	;	de	là	le
thermomètre.	Le	vent	frappe	le	visage	;	l'air	est	donc	un	corps,
un	 fluide	 ;	 on	 le	 sent,	quoiqu'on	n'ait	 aucun	moyen	de	 le	voir.
Renversez	un	verre	dans	l'eau,	l'eau	ne	le	remplira	pas	à	moins
que	vous	ne	laissiez	à	l'air	une	issue	;	l'air	est	donc	capable	de
résistance.	 Enfoncez	 le	 verre	 davantage,	 l'eau	 gagnera	 dans
l'espace	 l'air,	 sans	pouvoir	 remplir	 tout	à	 fait	 cet	espace	 ;	 l'air
est	 donc	 capable	 de	 compression	 jusqu'à	 certain	 point.	 Un
ballon	rempli	d'air	comprimé	bondit	mieux	que	rempli	de	toute
autre	matière	 ;	 l'air	 est	 donc	un	 corps	élastique.	 Étant	 étendu
dans	 le	 bain,	 soulevez	 horizontalement	 le	 bras	 hors	 de	 l'eau,
vous	 le	 sentirez	 chargé	 d'un	 poids	 terrible	 ;	 l'air	 est	 donc	 un
corps	pesant.	En	mettant	l'air	en	équilibre	avec	d'autres	fluides,
on	 peut	mesurer	 son	 poids	 :	 de	 là	 le	 baromètre,	 le	 siphon,	 la
canne	 à	 vent,	 la	 machine	 pneumatique.	 Toutes	 les	 lois	 de	 la
statique	et	 de	 l'hydrostatique	 se	 trouvent	par	des	expériences
tout	 aussi	 grossières.	 Je	ne	veux	pas	qu'on	entre	pour	 rien	de
tout	cela	dans	un	cabinet	de	physique	expérimentale	:	tout	cet
appareil	 d'instruments	 et	 de	 machines	 me	 déplaît.	 L'air
scientifique	tue	la	science.	Ou	toutes	ces	machines	effrayent	un
enfant,	 ou	 leurs	 figures	 partagent	 et	 dérobent	 l'attention	 qu'il
devrait	à	leurs	effets.
Je	veux	que	nous	fassions	nous-mêmes	toutes	nos	machines	;

et	 je	 ne	 veux	 pas	 commencer	 par	 faire	 l'instrument	 avant
l'expérience	 ;	mais	 je	veux	qu'après	avoir	entrevu	 l'expérience
comme	par	hasard,	nous	 inventions	peu	à	peu	l'instrument	qui
doit	la	vérifier.	J'aime	mieux	que	nos	instruments	ne	soient	point
si	parfaits	et	si	justes,	et	que	nous	ayons	des	idées	plus	nettes
de	 ce	 qu'ils	 doivent	 être,	 et	 des	 opérations	 qui	 doivent	 en
résulter.	 Pour	 ma	 première	 leçon	 de	 statique,	 au	 lieu	 d'aller
chercher	des	balances,	 je	mets	un	bâton	en	 travers	sur	 le	dos
d'une	chaise,	 je	mesure	 la	 longueur	des	deux	parties	du	bâton
en	équilibre,	j'ajoute	de	part	et	d'autre	des	poids,	tantôt	égaux,
tantôt	 inégaux	 ;	 et,	 le	 tirant	 ou	 le	 poussant	 autant	 qu'il	 est
nécessaire,	 je	 trouve	 enfin	 que	 l'équilibre	 résulte	 d'une
proportion	réciproque	entre	la	quantité	des	poids	et	la	longueur



des	 leviers.	Voilà	déjà	mon	petit	 physicien	 capable	de	 rectifier
des	balances	avant	que	d'en	avoir	vu.
Sans	contredit	on	prend	des	notions	bien	plus	claires	et	bien

plus	sûres	des	choses	qu'on	apprend	ainsi	de	soi-même,	que	de
celles	qu'on	 tient	des	enseignements	d'autrui	 ;	et,	outre	qu'on
n'accoutume	 point	 sa	 raison	 à	 se	 soumettre	 servilement	 à
l'autorité,	 l'on	se	rend	plus	 ingénieux	à	trouver	des	rapports,	à
lier	des	idées,	à	inventer	des	instruments,	que	quand,	adoptant
tout	cela	tel	qu'on	nous	 le	donne,	nous	 laissons	affaisser	notre
esprit	 dans	 la	 nonchalance,	 comme	 le	 corps	 d'un	 homme	 qui,
toujours	 habillé,	 chaussé,	 servi	 par	 ses	 gens	 et	 traîné	 par	 ses
chevaux,	 perd	 à	 la	 fin	 la	 force	 et	 l'usage	 de	 ses	 membres.
Boileau	se	vantait	d'avoir	appris	à	Racine	à	rimer	difficilement.
Parmi	 tant	 d'admirables	 méthodes	 pour	 abréger	 l'étude	 des
sciences,	 nous	 aurions	 grand	 besoin	 que	 quelqu'un	 nous	 en
donnât	une	pour	les	apprendre	avec	effort.
L'avantage	 le	 plus	 sensible	 de	 ces	 lentes	 et	 laborieuses

recherches	est	de	maintenir,	au	milieu	des	études	spéculatives,
le	corps	dans	son	activité,	les	membres	dans	leur	souplesse,	et
de	former	sans	cesse	les	mains	au	travail	et	aux	usages	utiles	à
l'homme.	 Tant	 d'instruments	 inventés	 pour	 nous	 guider	 dans
nos	 expériences	 et	 suppléer	 à	 la	 justesse	 des	 sens,	 en	 font
négliger	 l'exercice.	 Le	 graphomètre	 dispense	 d'estimer	 la
grandeur	 des	 angles	 ;	 l'oeil	 qui	 mesurait	 avec	 précision	 les
distances	 s'en	 fie	 à	 la	 chaîne	 qui	 les	 mesure	 pour	 lui	 ;	 la
romaine	m'exempte	de	 juger	à	 la	main	 le	poids	que	 je	connais
par	 elle.	 Plus	 nos	 outils	 sont	 ingénieux,	 plus	 nos	 organes
deviennent	grossiers	et	maladroits	 :	à	 force	de	rassembler	des
machines	 autour	 de	 nous,	 nous	 n'en	 trouvons	 plus	 en	 nous-
mêmes.
Mais,	quand	nous	mettons	à	fabriquer	ces	machines	l'adresse

qui	 nous	 en	 tenait	 lieu,	 quand	 nous	 employons	 à	 les	 faire	 la
sagacité	 qu'il	 fallait	 pour	 nous	 en	 passer,	 nous	 gagnons	 sans
rien	 perdre,	 nous	 ajoutons	 l'art	 à	 la	 nature,	 et	 nous	 devenons
plus	ingénieux,	sans	devenir	moins	adroits.	Au	lieu	de	coller	un
enfant	 sur	 des	 livres,	 si	 je	 l'occupe	dans	un	atelier,	 ses	mains
travaillent	au	profit	de	son	esprit	:	il	devient	philosophe	et	croit



n'être	qu'un	ouvrier.	Enfin	cet	exercice	a	d'autres	usages	dont	je
parlerai	 ci-après	 ;	 et	 l'on	 verra	 comment	 des	 jeux	 de	 la
philosophie	 on	 peut	 s'élever	 aux	 véritables	 fonctions	 de
l'homme.
J'ai	déjà	dit	que	les	connaissances	purement	spéculatives	ne

convenaient	 guère	 aux	 enfants,	 même	 approchant	 de
l'adolescence	 ;	 mais	 sans	 les	 faire	 entrer	 bien	 avant	 dans	 la
physique	 systématique,	 faites	 pourtant	 que	 toutes	 leurs
expériences	 se	 lient	 l'une	 à	 l'autre	 par	 quelque	 sorte	 de
déduction,	afin	qu'à	l'aide	de	cette	chaîne	ils	puissent	les	placer
par	ordre	dans	 leur	esprit,	et	 se	 les	 rappeler	au	besoin	 ;	 car	 il
est	bien	difficile	que	des	faits	et	même	des	raisonnements	isolés
tiennent	 longtemps	 dans	 la	 mémoire,	 quand	 on	 manque	 de
prise	pour	les	y	ramener.
Dans	la	recherche	des	lois	de	la	nature,	commencez	toujours

par	les	phénomènes	les	plus	communs	et	les	plus	sensibles,	et
accoutumez	votre	élève	à	ne	pas	prendre	ces	phénomènes	pour
des	raisons,	mais	pour	des	faits.	Je	prends	une	pierre,	je	feins	de
la	 poser	 en	 l'air	 ;	 j'ouvre	 la	main,	 la	 pierre	 tombe.	 Je	 regarde
Émile	attentif	à	ce	que	je	fais,	et	je	lui	dis	:	Pourquoi	cette	pierre
est-elle	tombée	?
Quel	 enfant	 restera	 court	 à	 cette	 question	 ?	 Aucun,	 pas

même	Émile,	si	je	n'ai	pris	grand	soin	de	le	préparer	à	n'y	savoir
pas	répondre.	Tous	diront	que	la	pierre	tombe	parce	qu'elle	est
pesante.	 Et	 qu'est-ce	 qui	 est	 pesant	 ?	 C'est	 ce	 qui	 tombe.	 La
pierre	 tombe	 donc	 parce	 qu'elle	 tombe	 ?	 Ici	 mon	 petit
philosophe	 est	 arrêté	 tout	 de	 bon.	 Voilà	 sa	 première	 leçon	 de
physique	systématique,	et	soit	qu'elle	lui	profite	ou	non	dans	ce
genre,	ce	sera	toujours	une	leçon	de	bon	sens.
À	 mesure	 que	 l'enfant	 avance	 en	 intelligence,	 d'autres

considérations	 importantes	nous	obligent	à	plus	de	choix	dans
ses	 occupations.	 Sitôt	 qu'il	 parvient	 à	 se	 connaître	 assez	 lui-
même	pour	concevoir	en	quoi	consiste	son	bien-être,	sitôt	qu'il
peut	saisir	des	rapports	assez	étendus	pour	 juger	de	ce	qui	 lui
convient	et	de	ce	qui	ne	lui	convient	pas,	dès	lors	il	est	en	état
de	 sentir	 la	 différence	 du	 travail	 à	 l'amusement,	 et	 de	 ne
regarder	 celui-ci	 que	 comme	 le	 délassement	 de	 l'autre.	 Alors



des	 objets	 d'utilité	 réelle	 peuvent	 entrer	 dans	 ses	 études,	 et
l'engager	 à	 y	 donner	 une	 application	 plus	 constante	 qu'il	 n'en
donnait	 à	 de	 simples	 amusements.	 La	 loi	 de	 la	 nécessité,
toujours	renaissante,	apprend	de	bonne	heure	à	l'homme	à	faire
ce	 qui	 ne	 lui	 plaît	 pas	 pour	 prévenir	 un	mal	 qui	 lui	 déplairait
davantage.	 Tel	 est	 l'usage	 de	 la	 prévoyance	 ;	 et,	 de	 cette
prévoyance	bien	ou	mal	réglée,	naît	toute	la	sagesse	ou	toute	la
misère	humaine.
Tout	homme	veut	être	heureux	;	mais,	pour	parvenir	à	l'être,

il	faudrait	commencer	par	savoir	ce	que	c'est	que	le	bonheur.	Le
bonheur	 de	 l'homme	 naturel	 est	 aussi	 simple	 que	 sa	 vie	 ;	 il
consiste	à	ne	pas	souffrir	 :	 la	santé,	 la	 liberté,	 le	nécessaire	 le
constituent.	 Le	 bonheur	 de	 l'homme	 moral	 est	 autre	 chose	 ;
mais	ce	n'est	pas	de	celui-là	qu'il	est	ici	question.	Je	ne	saurais
trop	répéter	qu'il	n'y	a	que	des	objets	purement	physiques	qui
puissent	 intéresser	 les	 enfants,	 surtout	 ceux	 dont	 on	 n'a	 pas
éveillé	 la	vanité,	et	qu'on	n'a	point	 corrompus	d'avance	par	 le
poison	de	l'opinion.
Lorsque	 avant	 de	 sentir	 leurs	 besoins	 ils	 les	 prévoient,	 leur

intelligence	est	déjà	fort	avancée,	ils	commencent	à	connaître	le
prix	du	 temps.	 Il	 importe	alors	de	 les	accoutumer	à	en	diriger
l'emploi	sur	des	objets	utiles,	mais	d'une	utilité	sensible	à	 leur
âge,	et	à	la	portée	de	leurs	lumières.	Tout	ce	qui	tient	à	l'ordre
moral	 et	 à	 l'usage	 de	 la	 société	 ne	 doit	 point	 sitôt	 leur	 être
présenté,	 parce	qu'ils	 ne	 sont	 pas	 en	état	 de	 l'entendre.	C'est
une	ineptie	d'exiger	d'eux	qu'ils	s'appliquent	à	des	choses	qu'on
leur	dit	vaguement	être	pour	leur	bien,	sans	qu'ils	sachent	quel
est	ce	bien,	et	dont	on	 les	assure	qu’ils	tireront	du	profit	étant
grands,	 sans	 qu'ils	 prennent	 maintenant	 aucun	 intérêt	 à	 ce
prétendu	profit,	qu'ils	ne	sauraient	comprendre.
Que	l'enfant	ne	fasse	rien	sur	parole	:	rien	n'est	bien	pour	lui

que	ce	qu'il	sent	être	tel.	En	le	jetant	toujours	en	avant	de	ses
lumières,	vous	croyez	user	de	prévoyance,	et	vous	en	manquez.
Pour	l'armer	de	quelques	vains	instruments	dont	il	ne	fera	peut-
être	jamais	d'usage,	vous	lui	ôtez	l'instrument	le	plus	universel
de	l'homme,	qui	est	le	bon	sens	;	vous	l'accoutumez	à	se	laisser
toujours	 conduire,	 à	 n'être	 jamais	 qu'une	 machine	 entre	 les



mains	 d'autrui.	 Vous	 voulez	 qu'il	 soit	 docile	 étant	 petit	 :	 c'est
vouloir	qu'il	soit	crédule	et	dupe	étant	grand.	Vous	lui	dites	sans
cesse	:	«	Tout	ce	que	je	vous	demande	est	pour	votre	avantage	;
mais	vous	n'êtes	pas	en	état	de	 le	connaître.	Que	m'importe	à
moi	 que	 vous	 fassiez	 ou	 non	 ce	 que	 j'exige	 ?	 c'est	 pour	 vous
seul	 que	 vous	 travaillez.	 »	 Avec	 tous	 ces	 beaux	 discours	 que
vous	lui	tenez	maintenant	pour	le	rendre	sage,	vous	préparez	le
succès	de	ceux	que	 lui	 tiendra	quelque	 jour	un	visionnaire,	un
souffleur,	 un	 charlatan,	 un	 fourbe,	 ou	un	 fou	de	 toute	espèce,
pour	le	prendre	à	son	piège	ou	pour	lui	faire	adopter	sa	folie.
Il	 importe	 qu'un	 homme	 sache	 bien	 des	 choses	 dont	 un

enfant	ne	saurait	comprendre	l'utilité	;	mais	faut-il	et	se	peut-il
qu'un	 enfant	 apprenne	 tout	 ce	 qu'il	 importe	 à	 un	 homme	 de
savoir	?	Tâchez	d'apprendre	à	l'enfant	tout	ce	qui	est	utile	à	son
âge,	 et	 vous	 verrez	 que	 tout	 son	 temps	 sera	 plus	 que	 rempli.
Pourquoi	 voulez-vous,	 au	 préjudice	 des	 études	 qui	 lui
conviennent	aujourd'hui,	 l'appliquer	à	celles	d'un	âge	auquel	 il
est	si	peu	sûr	qu'il	parvienne	?	Mais,	direz-vous,	sera-t-il	temps
d'apprendre	 ce	 qu'on	 doit	 savoir	 quand	 le	moment	 sera	 venu
d'en	faire	usage	?	Je	l'ignore	:	mais	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	est
impossible	de	 l'apprendre	plus	 tôt	 ;	 car	nos	vrais	maîtres	 sont
l'expérience	et	le	sentiment,	et	jamais	l'homme	ne	sent	bien	ce
qui	convient	à	l'homme	que	dans	les	rapports	où	il	s'est	trouvé.
Un	 enfant	 sait	 qu'il	 est	 fait	 pour	 devenir	 homme,	 toutes	 les
idées	 qu'il	 peut	 avoir	 de	 l'état	 d'homme	 sont	 des	 occasions
d'instruction	pour	lui	;	mais	sur	les	idées	de	cet	état	qui	ne	sont
pas	à	sa	portée	 il	doit	rester	dans	une	ignorance	absolue.	Tout
mon	 livre	 n'est	 qu'une	 preuve	 continuelle	 de	 ce	 principe
d'éducation.
Sitôt	que	nous	sommes	parvenus	à	donner	à	notre	élève	une

idée	du	mot	utile,	nous	avons	une	grande	prise	de	plus	pour	le
gouverner	 ;	 car	 ce	 mot	 le	 frappe	 beaucoup,	 attendu	 qu'il	 n'a
pour	lui	qu'un	sens	relatif	à	son	âge,	et	qu'il	en	voit	clairement
le	 rapport	 à	 son	 bien-être	 actuel.	 Vos	 enfants	 ne	 sont	 point
frappés	de	ce	mot	parce	que	vous	n'avez	pas	eu	soin	de	leur	en
donner	 une	 idée	 qui	 soit	 à	 leur	 portée,	 et	 que	 d'autres	 se
chargeant	 toujours	de	pourvoir	à	ce	qui	 leur	est	utile,	 ils	n'ont



jamais	besoin	d'y	songer	eux-mêmes,	et	ne	savent	ce	que	c'est
qu'utilité.
À	quoi	cela	est-il	bon	?	Voilà	désormais	 le	mot	sacré,	 le	mot

déterminant	 entre	 lui	 et	moi	 dans	 toutes	 les	 actions	 de	 notre
vie	:	voilà	la	question	qui	de	ma	part	suit	infailliblement	toutes
ses	 questions,	 et	 qui	 sert	 de	 frein	 à	 ces	 multitudes
d'interrogations	sottes	et	fastidieuses	dont	les	enfants	fatiguent
sans	 relâche	 et	 sans	 fruit	 tous	 ceux	 qui	 les	 environnent,	 plus
pour	exercer	sur	eux	quelque	espèce	d'empire	que	pour	en	tirer
profit.	Celui	à	qui,	pour	sa	plus	importante	leçon,	l'on	apprend	à
ne	vouloir	 rien	savoir	que	d'utile,	 interroge	comme	Socrate	 ;	 il
ne	fait	pas	une	question	sans	s'en	rendre	à	 lui-même	la	raison
qu'il	sait	qu'on	lui	en	va	demander	avant	que	de	la	résoudre.
Voyez	quel	puissant	instrument	je	vous	mets	entre	les	mains

pour	agir	sur	votre	élève.	Ne	sachant	les	raisons	de	rien,	le	voilà
presque	 réduit	 au	 silence	 quand	 il	 vous	 plaît	 ;	 et	 vous,	 au
contraire,	quel	avantage	vos	connaissances	et	votre	expérience
ne	vous	donnent-elles	point	pour	lui	montrer	l'utilité	de	tout	ce
que	 vous	 lui	 proposez	 !	 Car,	 ne	 vous	 y	 trompez	 pas,	 lui	 faire
cette	question,	c'est	lui	apprendre	à	vous	la	faire	à	son	tour	;	et
vous	devez	compter,	sur	tout	ce	que	vous	lui	proposerez	dans	la
suite,	 qu'à	 votre	exemple	 il	 ne	manquera	pas	de	dire	 :	À	quoi
cela	est-il	bon	?
C'est	 ici	 peut-être	 le	 piège	 le	 plus	 difficile	 à	 éviter	 pour	 un

gouverneur.	 Si,	 sur	 la	 question	 de	 l'enfant,	 ne	 cherchant	 qu'à
vous	tirer	d'affaire,	vous	lui	donnez	une	seule	raison	qu'il	ne	soit
pas	en	état	d'entendre,	voyant	que	vous	raisonnez	sur	vos	idées
et	non	sur	 les	siennes,	 il	 croira	ce	que	vous	 lui	dites	bon	pour
votre	âge,	et	non	pour	le	sien	;	il	ne	se	fiera	plus	à	vous,	et	tout
est	perdu.	Mais	où	est	le	maître	qui	veuille	bien	rester	court	et
convenir	de	ses	torts	avec	son	élève	?	tous	se	font	une	loi	de	ne
pas	 convenir	même	 de	 ceux	 qu'ils	 ont	 ;	 et	moi	 je	m'en	 ferais
une	de	convenir	même	de	ceux	que	je	n'aurais	pas,	quand	je	ne
pourrais	 mettre	 mes	 raisons	 à	 sa	 portée	 :	 ainsi	 ma	 conduite,
toujours	nette	dans	son	esprit,	ne	lui	serait	jamais	suspecte,	et
je	me	conserverais	plus	de	crédit	en	me	supposant	des	fautes,
qu'ils	ne	font	en	cachant	les	leurs.



Premièrement,	songez	bien	que	c'est	rarement	à	vous	de	lui
proposer	ce	qu'il	doit	apprendre	;	c'est	à	lui	de	le	désirer,	de	le
chercher,	 de	 le	 trouver	 ;	 à	 vous	 de	 le	mettre	 à	 sa	 portée,	 de
faire	naître	adroitement	ce	désir	et	de	lui	fournir	les	moyens	de
le	 satisfaire.	 Il	 suit	 de	 là	 que	 vos	 questions	 doivent	 être	 peu
fréquentes,	 mais	 bien	 choisies	 ;	 et	 que,	 comme	 il	 en	 aura
beaucoup	plus	à	vous	faire	que	vous	à	 lui,	vous	serez	toujours
moins	à	découvert,	et	plus	souvent	dans	le	cas	de	lui	dire	:	En
quoi	ce	que	vous	me	demandez	est-il	utile	à	savoir	?
De	plus,	 comme	 il	 importe	 peu	qu'il	 apprenne	 ceci	 ou	 cela,

pourvu	 qu'il	 conçoive	 bien	 ce	 qu'il	 apprend,	 et	 l'usage	 de	 ce
qu'il	apprend,	sitôt	que	vous	n'avez	pas	à	lui	donner	sur	ce	que
vous	lui	dites	un	éclaircissement	qui	soit	bon	pour	lui,	ne	lui	en
donnez	 point	 du	 tout.	 Dites-lui	 sans	 scrupule	 :	 Je	 n'ai	 pas	 de
bonne	réponse	à	vous	faire	;	 j'avais	tort,	 laissons	cela.	Si	votre
instruction	 était	 réellement	 déplacée,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 mal	 à
l'abandonner	 tout	à	 fait	 ;	si	elle	ne	 l'était	pas,	avec	un	peu	de
soin	 vous	 trouverez	 bientôt	 l'occasion	 de	 lui	 en	 rendre	 l'utilité
sensible.
Je	n'aime	point	les	explications	en	discours	;	les	jeunes	gens	y

font	peu	d'attention	et	ne	les	retiennent	guère.	Les	choses	!	les
choses	!	Je	ne	répéterai	jamais	assez	que	nous	donnons	trop	de
pouvoir	 aux	 mots	 ;	 avec	 notre	 éducation	 babillarde	 nous	 ne
faisons	que	des	babillards.
Supposons	que,	tandis	que	 j'étudie	avec	mon	élève	 le	cours

du	soleil	et	la	manière	de	s'orienter,	tout	à	coup	il	m'interrompe
pour	me	demander	à	quoi	sert	tout	cela.	Quel	beau	discours	je
vais	 lui	 faire	 !	 de	 combien	 de	 choses	 je	 saisis	 l'occasion	 de
l'instruire	en	répondant	à	sa	question,	surtout	si	nous	avons	des
témoins	 de	 notre	 entretien[373].	 Je	 lui	 parlerai	 de	 l'utilité	 des
voyages,	 des	 avantages	 du	 commerce,	 des	 productions
particulières	 à	 chaque	 climat,	 des	 moeurs	 des	 différents
peuples,	 de	 l'usage	 du	 calendrier,	 de	 la	 supputation	 du	 retour
des	 saisons	 pour	 l'agriculture,	 de	 l'art	 de	 la	 navigation,	 de	 la
manière	 de	 se	 conduire	 sur	 mer	 et	 de	 suivre	 exactement	 sa
route,	 sans	 savoir	 où	 l'on	 est.	 La	 politique,	 l'histoire	 naturelle,



l'astronomie,	 la	 morale	 même	 et	 le	 droit	 des	 gens	 entreront
dans	mon	 explication,	 de	manière	 à	 donner	 à	mon	 élève	 une
grande	 idée	 de	 toutes	 ces	 sciences	 et	 un	 grand	 désir	 de	 les
apprendre.	Quand	j'aurai	tout	dit,	 j'aurai	 fait	 l'étalage	d'un	vrai
pédant,	 auquel	 il	 n'aura	 pas	 compris	 une	 seule	 idée.	 Il	 aurait
grande	envie	de	me	demander	comme	auparavant	à	quoi	sert
de	s'orienter	;	mais	il	n'ose,	de	peur	que	je	me	fâche.	Il	trouve
mieux	 son	 compte	 à	 feindre	 d'entendre	 ce	 qu'on	 l'a	 forcé
d'écouter.	Ainsi	se	pratiquent	les	belles	éducations.
Mais	 notre	 Émile,	 plus	 rustiquement	 élevé,	 et	 à	 qui	 nous

donnons	 avec	 tant	 de	 peine	 une	 conception	 dure,	 n'écoutera
rien	 de	 tout	 cela.	 Du	 premier	 mot	 qu'il	 n'entendra	 pas,	 il	 va
s'enfuir,	 il	va	folâtre	par	 la	chambre,	et	me	laisser	pérorer	tout
seul.	 Cherchons	 une	 solution	 plus	 grossière	 ;	 mon	 appareil
scientifique	ne	vaut	rien	pour	lui.
Nous	 observions	 la	 position	 de	 la	 forêt	 au	 nord	 de

Montmorency,	 quand	 il	 m'a	 interrompu	 par	 son	 importune
question	:	À	quoi	sert	cela	?	Vous	avez	raison,	lui	dis-je,	il	y	faut
penser	à	 loisir	 ;	et	 si	nous	 trouvons	que	ce	 travail	n'est	bon	à
rien,	 nous	 ne	 le	 reprendrons	 plus,	 car	 nous	 ne	manquons	 pas
d'amusements	utiles.	On	s'occupe	d'autre	chose,	et	il	n'est	plus
question	de	géographie	du	reste	de	la	journée.
Le	 lendemain	 matin,	 je	 lui	 propose	 un	 tour	 de	 promenade

avant	 le	déjeuner	 ;	 il	ne	demande	pas	mieux	 ;	pour	courir,	 les
enfants	 sont	 toujours	 prêts,	 et	 celui-ci	 a	 de	 bonnes	 jambes.
Nous	montons	 dans	 la	 forêt,	 nous	 parcourons	 les	 Champeaux,
nous	nous	égarons,	nous	ne	savons	plus	où	nous	sommes	;	et,
quand	il	s'agit	de	revenir,	nous	ne	pouvons	plus	retrouver	notre
chemin.	Le	temps	se	passe,	la	chaleur	vient,	nous	avons	faim	;
nous	nous	pressons,	nous	errons	vainement	de	côté	et	d'autre,
nous	 ne	 trouvons	 partout	 que	 des	 bois,	 des	 carrières,	 des
plaines,	 nul	 renseignement	 pour	 nous	 reconnaître.	 Bien
échauffés,	bien	recrus,	bien	affamés,	nous	ne	faisons	avec	nos
courses	que	nous	égarer	davantage.	Nous	nous	asseyons	enfin
pour	nous	 reposer,	 pour	délibérer.	 Émile	que	 je	 suppose	élevé
comme	un	autre	enfant,	ne	délibère	point,	 il	pleure	 ;	 il	ne	sait
pas	 que	 nous	 sommes	 à	 la	 porte	 de	 Montmorency,	 et	 qu'un



simple	taillis	nous	le	cache	;	mais	ce	taillis	est	une	forêt	pour	lui,
un	homme	de	sa	stature	est	enterré	dans	des	buissons.
Après	 quelques	 moments	 de	 silence,	 je	 lui	 dis	 d'un	 air

inquiet	:	Mon	cher	Émile,	comment	ferons-nous	pour	sortir	d'ici	?

ÉMILE,	en	nage,	et	pleurant	à	chaudes	larmes.
Je	n'en	sais	rien.	Je	suis	las	;	j'ai	faim	;	j'ai	soif	;	je	n'en	puis	plus.
JEAN-JACQUES

Me	croyez-vous	en	meilleur	état	que	vous	?	et	pensez-vous	que
je	 me	 fisse	 faute	 de	 pleurer,	 si	 je	 pouvais	 déjeuner	 de	 mes
larmes	?	 Il	ne	s'agit	pas	de	pleurer,	 il	 s'agit	de	se	 reconnaître.
Voyons	votre	montre	;	quelle	heure	est-il	?
ÉMILE

Il	est	midi,	et	je	suis	à	jeun.
JEAN-JACQUES

Cela	est	vrai,	il	est	midi,	et	je	suis	à	jeun.
ÉMILE

Oh	!	que	vous	devez	avoir	faim	!
JEAN-JACQUES

Le	malheur	est	que	mon	dîner	ne	viendra	pas	me	chercher	ici.	Il
est	 midi	 :	 c'est	 justement	 l'heure	 où	 nous	 observions	 hier	 de
Montmorency	la	position	de	la	forêt.	Si	nous	pouvions	de	même
observer	la	forêt	la	position	de	Montmorency	!...
ÉMILE

Oui	;	mais	hier	nous	voyions	la	forêt,	et	d'ici	nous	ne	voyons	pas
la	ville.
JEAN-JACQUES

Voilà	 le	 mal...	 Si	 nous	 pouvions	 nous	 passer	 de	 la	 voir	 pour
trouver	sa	position	!...
ÉMILE

O	mon	bon	ami	!
JEAN-JACQUES

Ne	disions-nous	pas	que	la	forêt	était...
ÉMILE

Au	nord	de	Montmorency.
JEAN-JACQUES

Par	conséquent	Montmorency	doit	être...



ÉMILE	Au	sud	de	la	forêt.
JEAN-JACQUES

Nous	avons	un	moyen	de	trouver	le	bord	à	midi	?

Courons	vite	:	l’astronomie	est	bonne	à	quelque	chose

ÉMILE	Oui,	par	la	direction	de	l'ombre.
JEAN-JACQUES

Mais	le	sud	?
ÉMILE	Comment	faire	?
JEAN-JACQUES

Le	sud	est	l'opposé	du	nord.
ÉMILE

Cela	est	vrai	 ;	 il	 n'y	a	qu'à	chercher	 l'opposé	de	 l'ombre.	Oh	 !
voilà	 le	 sud	 !	 voilà	 le	 sud	 !	 sûrement	Montmorency	 est	 de	 ce
côté.
JEAN-JACQUES

Vous	pouvez	avoir	raison	:	prenons	ce	sentier	à	travers	le	bois.
ÉMILE,	frappant	des	mains,	et	poussant	un	cri	de	joie.

Ah	 !	 je	 vois	 Montmorency	 !	 le	 voilà	 tout	 devant	 nous,	 tout	 à
découvert.	 Allons	 déjeuner,	 allons	 dîner,	 courons	 vite	 :
l'astronomie	est	bonne	à	quelque	chose.
Prenez	garde	que,	 s'il	 ne	dit	pas	cette	dernière	phrase,	 il	 la

pensera	 ;	 peu	 importe,	 pourvu	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	moi	 qui	 la



dise.	 Or	 soyez	 sûr	 qu'il	 n'oubliera	 de	 sa	 vie	 la	 leçon	 de	 cette
journée	;	au	lieu	que,	si	je	n'avais	fait	que	lui	supposer	tout	cela
dans	sa	chambre,	mon	discours	eût	été	oublié	dès	le	lendemain.
Il	 faut	parler	 tant	qu'on	peut	par	 les	actions,	et	ne	dire	que	ce
qu'on	ne	saurait	faire.
Le	 lecteur	 ne	 s'attend	 pas	 que	 je	 le	méprise	 assez	 pour	 lui

donner	un	exemple	sur	chaque	espèce	d'étude	:	mais,	de	quoi
qu'il	soit	question,	je	ne	puis	trop	exhorter	le	gouverneur	à	bien
mesurer	sa	preuve	sur	 la	capacité	de	 l'élève	 ;	car,	encore	une
fois,	le	mal	n'est	pas	dans	ce	qu'il	n'entend	point,	mais	dans	ce
qu'il	croit	entendre.
Je	me	souviens	que,	voulant	donner	à	un	enfant	du	goût	pour

la	 chimie,	 après	 lui	 avoir	 montré	 plusieurs	 précipitations
métalliques,	 je	 lui	 expliquais	 comment	 se	 faisait	 l'encre.	 Je	 lui
disais	que	sa	noirceur	ne	venait	que	d'un	fer	très	divisé,	détaché
du	vitriol,	et	précipité	par	une	liqueur	alcaline.	Au	milieu	de	ma
docte	 explication,	 le	 petit	 traître	 m'arrêta	 tout	 court	 avec	ma
question	que	je	lui	avais	apprise	:	me	voilà	fort	embarrassé.
Après	avoir	un	peu	rêvé,	je	pris	mon	parti	;	j'envoyai	chercher

du	vin	dans	la	cave	du	maître	de	la	maison,	et	d'autre	vin	à	huit
sous	chez	un	marchand	de	vin.	Je	pris	dans	un	petit	flacon	de	la
dissolution	 d'alcali	 fixe	 ;	 puis,	 ayant	 devant	 moi,	 dans	 deux
verres,	de	ces	deux	différents	vins[374],	je	lui	parlai	ainsi	:
On	falsifie	plusieurs	denrées	pour	les	faire	paraître	meilleures

qu'elles	 ne	 sont.	 Ces	 falsifications	 trompent	 l'oeil	 et	 le	 goût	 ;
mais	elles	sont	nuisibles,	et	rendent	la	chose	falsifiée	pire,	avec
sa	belle	apparence,	qu'elle	n'était	auparavant.
On	falsifie	surtout	les	boissons,	et	surtout	les	vins,	parce	que

la	tromperie	est	plus	difficile	à	connaître,	et	donne	plus	de	profit
au	trompeur.
La	 falsification	 des	 vins	 verts	 ou	 aigres	 se	 fait	 avec	 de	 la

litharge,	la	litharge	est	une	préparation	de	plomb.	Le	plomb	uni
aux	acides	fait	un	sel	 fort	doux,	qui	corrige	au	goût	 la	verdeur
du	 vin,	 mais	 qui	 est	 un	 poison	 pour	 ceux	 qui	 le	 boivent.	 Il
importe	donc,	avant	de	boire	du	vin	 suspect,	de	 savoir	 s'il	 est
lithargiré	ou	s'il	ne	l'est	pas.	Or	voici	comment	je	raisonne	pour



découvrir	cela.
La	 liqueur	 du	 vin	 ne	 contient	 pas	 seulement	 de	 l'esprit

inflammable,	 comme	 vous	 l'avez	 vu	 par	 l'eau-de-vie	 qu'on	 en
tire	 ;	 elle	 contient	 encore	 de	 l'acide,	 comme	 vous	 pouvez	 le
connaître	par	le	vinaigre	et	le	tartre	qu'on	en	tire	aussi.
L'acide	 a	 du	 rapport	 aux	 substances	 métalliques,	 et	 s'unit

avec	elles	par	dissolution	pour	 former	un	sel	composé,	tel,	par
exemple,	 que	 la	 rouille,	 qui	 n'est	 qu'un	 fer	 dissous	 par	 l'acide
contenu	dans	l'air	ou	dans	l'eau,	et	tel	aussi	que	le	vert-de-gris,
qui	n'est	qu'un	cuivre	dissous	par	le	vinaigre.
Mais	ce	même	acide	a	plus	de	rapport	encore	aux	substances

alcalines	 qu'aux	 substances	 métalliques,	 en	 sorte	 que,	 par
l'intervention	 des	 premières	 dans	 les	 sels	 composés	 dont	 je
viens	de	vous	parler,	l'acide	est	forcé	de	lâcher	le	métal	auquel
il	est	uni,	pour	s'attacher	à	l'alcali.
Alors	 la	 substance	 métallique,	 dégagée	 de	 l'acide	 qui	 la

tenait	dissoute,	se	précipite	et	rend	la	liqueur	opaque.
Si	donc	un	de	ces	deux	vins	est	 lithargiré,	son	acide	tient	 la

litharge	en	dissolution.	Que	j'y	verse	de	la	liqueur	alcaline,	elle
forcera	 l'acide	 de	 quitter	 prise	 pour	 s'unir	 à	 elle	 ;	 le	 plomb,
n'étant	plus	tenu	en	dissolution,	reparaîtra,	troublera	la	liqueur,
et	se	précipitera	enfin	dans	le	fond	du	verre.
S'il	n'y	a	point	de	plomb[375]	ni	 d'aucun	métal	dans	 le	 vin,

l'alcali	 s'unira	 paisiblement[376]	 avec	 l'acide,	 le	 tout	 restera
dissous,	et	il	ne	se	fera	aucune	précipitation.
Ensuite	je	versai	de	ma	liqueur	alcaline	successivement	dans

les	 deux	 verres	 :	 celui	 du	 vin	 de	 la	 maison	 resta	 clair	 et
diaphane	 ;	 l'autre	en	un	moment	 fut	 trouble,	et	au	bout	d'une
heure	on	vit	clairement	le	plomb	précipité	dans	le	fond	du	verre.
Voilà,	 repris-je,	 le	 vin	 naturel	 et	 pur	 dont	 on	 peut	 boire,	 et

voici	 le	 vin	 falsifié	 qui	 empoisonne.	 Cela	 se	 découvre	 par	 les
mêmes	connaissances	dont	vous	me	demandiez	 l'utilité	 :	 celui
qui	sait	bien	comment	se	fait	l'encre	sait	connaître	aussi	les	vins
frelatés.
J'étais	 fort	 content	 de	 mon	 exemple,	 et	 cependant	 je

m'aperçus	que	l'enfant	n'en	était	point	frappé.	J'eus	besoin	d'un



peu	de	temps	pour	sentir	que	je	n'avais	fait	qu'une	sottise	:	car,
sans	 parler	 de	 l'impossibilité	 qu'à	 douze	 ans	 un	 enfant	 pût
suivre	mon	explication,	l'utilité	de	cette	expérience	n'entrait	pas
dans	 son	 esprit,	 parce	 qu'ayant	 goûté	 de	 deux	 vins,	 et	 les
trouvant	bons	tous	deux,	il	ne	joignait	aucune	idée	à	ce	mot	de
falsification	que	je	pensais	lui	avoir	si	bien	expliqué.	Ces	autres
mots	malsain,	poison,	 n'avaient	même	aucun	 sens	pour	 lui	 ;	 il
était	 là-dessus	dans	 le	cas	de	 l'historien	du	médecin	Philippe	 :
c'est	le	cas	de	tous	les	enfants.
Les	 rapports	 des	 effets	 aux	 causes	 dont	 nous	 n'apercevons

pas	 la	 liaison,	 les	biens	et	 les	maux	dont	nous	n'avons	aucune
idée,	les	besoins	que	nous	n'avons	jamais	sentis,	sont	nuls	pour
nous	 ;	 il	est	 impossible	de	nous	 intéresser	par	eux	à	 rien	 faire
qui	s'y	 rapporte.	On	voit	à	quinze	ans	 le	bonheur	d'un	homme
sage,	 comme	 à	 trente	 la	 gloire	 du	 paradis.	 Si	 l'on	 ne	 conçoit
bien	l'un	et	 l'autre,	on	fera	peu	de	chose	pour	les	acquérir	;	et
quand	même	on	les	concevrait,	on	fera	peu	de	chose	encore	si
on	ne	les	désire,	si	on	ne	les	sent	convenables	à	soi.	Il	est	aisé
de	 convaincre	 un	 enfant	 que	 ce	 qu'on	 lui	 veut	 enseigner	 est
utile	 :	 mais	 ce	 n'est	 rien	 de	 le	 convaincre,	 si	 l'on	 ne	 sait	 le
persuader.	 En	 vain	 la	 tranquille	 raison	 nous	 fait	 approuver	 ou
blâmer	;	il	n'y	a	que	la	passion	qui	nous	fasse	agir	;	et	comment
se	passionner	pour	des	intérêts	qu'on	n'a	point	encore	?
Ne	montrez	jamais	rien	à	l'enfant	qu'il	ne	puisse	voir.	Tandis

que	l'humanité	lui	est	presque	étrangère,	ne	pouvant	l'élever	à
l'état	d'homme,	rabaissez	pour	lui	l'homme	à	l'état	d'enfant.	En
songeant	à	ce	qui	 lui	peut	être	utile	dans	un	autre	âge,	ne	 lui
parlez	 que	 de	 ce	 dont	 il	 voit	 dès	 à	 présent	 l'utilité.	 Du	 reste,
jamais	de	comparaisons	avec	d'autres	enfants,	point	de	rivaux,
point	 de	 concurrents,	 même	 à	 la	 course,	 aussitôt	 qu'il
commence	à	raisonner	;	j'aime	cent	fois	mieux	qu'il	n'apprenne
point	 ce	 qu'il	 n'apprendrait	 que	 par	 jalousie	 ou	 par	 vanité.
Seulement	je	marquerai	tous	les	ans	les	progrès	qu'il	aura	faits	;
je	les	comparerai	à	ceux	qu'il	fera	l'année	suivante	;	je	lui	dirai	:
Vous	 êtes	 grandi	 de	 tant	 de	 lignes	 ;	 voilà	 le	 fossé	 que	 vous
sautiez,	 le	 fardeau	que	vous	portiez	 ;	voici	 la	distance	où	vous
lanciez	un	caillou,	la	carrière	que	vous	parcouriez	d'une	haleine,



etc.	;	voyons	maintenant	ce	que	vous	ferez.	Je	l'excite	ainsi	sans
le	rendre	jaloux	de	personne.	Il	voudra	se	surpasser,	il	 le	doit	;
je	ne	vois	nul	inconvénient	qu'il	soit	émule	de	lui-même.
Je	hais	les	livres	;	ils	n'apprennent	qu'à	parler	de	ce	qu'on	ne

sait	pas.	On	dit	qu'Hermès	grava	sur	des	colonnes	les	éléments
des	sciences,	pour	mettre	ses	découvertes	à	l'abri	d'un	déluge.
S'il	 les	eût	bien	 imprimées	dans	 la	 tête	des	hommes,	elles	 s'y
seraient	 conservées	 par	 tradition.	Des	 cerveaux	 bien	 préparés
sont	 les	 monuments	 où	 se	 gravent	 le	 plus	 sûrement	 les
connaissances	humaines.
N'y	 aurait-il	 point	 moyen	 de	 rapprocher	 tant	 de	 leçons

éparses	dans	tant	de	livres,	de	les	réunir	sous	un	objet	commun
qui	pût	être	facile	à	voir,	 intéressant	à	suivre,	et	qui	pût	servir
de	 stimulant,	 même	 à	 cet	 âge	 ?	 Si	 l'on	 peut	 inventer	 une
situation	où	 tous	 les	besoins	naturels	de	 l'homme	se	montrent
d'une	manière	sensible	à	l'esprit	d'un	enfant,	et	où	les	moyens
de	 pouvoir	 à	 ces	 mêmes	 besoins	 se	 développent
successivement	avec	la	même	facilité,	c'est	par	la	peinture	vive
et	naïve	de	cet	état	qu'il	faut	donner	le	premier	exercice	à	son
imagination.
Philosophe	 ardent,	 je	 vois	 déjà	 s'allumer	 la	 vôtre.	 Ne	 vous

mettez	pas	en	frais	;	cette	situation	est	trouvée,	elle	est	décrite,
et,	 sans	 vous	 faire	 tort,	 beaucoup	 mieux	 que	 vous	 ne	 la
décririez	 vous-même,	 du	 moins	 avec	 plus	 de	 vérité	 et	 de
simplicité.	Puisqu'il	nous	faut	absolument	des	livres,	il	en	existe
un	 qui	 fournit,	 à	 mon	 gré,	 le	 plus	 heureux	 traité	 d'éducation
naturelle.	 Ce	 livre	 sera	 le	 premier	 que	 lira	mon	 Émile	 ;	 seul	 il
composera	 durant	 longtemps	 toute	 sa	 bibliothèque,	 et	 il	 y
tiendra	 toujours	 une	 place	 distinguée.	 Il	 sera	 le	 texte	 auquel
tous	nos	entretiens	sur	les	sciences	naturelles	ne	serviront	que
de	commentaire.	Il	servira	d'épreuve	durant	nos	progrès	à	l'état
de	notre	jugement	;	et,	tant	que	notre	goût	ne	sera	pas	gâté,	sa
lecture	nous	plaira	toujours.	Quel	est	donc	ce	merveilleux	livre	?
Est-ce	 Aristote	 ?	 est-ce	 Pline	 ?	 est-ce	 Buffon	 ?	 Non	 ;	 c'est
Robinson	Crusoé.
Robinson	Crusoé	dans	son	île,	seul,	dépourvu	de	l'assistance

de	 ses	 semblables	 et	 des	 instruments	 de	 tous	 les	 arts,



pourvoyant	 cependant	 à	 sa	 subsistance,	 à	 sa	 conservation,	 et
se	 procurant	 même	 une	 sorte	 de	 bien-être,	 voilà	 un	 objet
intéressant	 pour	 tout	 âge,	 et	 qu'on	 a	mille	moyens	 de	 rendre
agréable	aux	enfants.	Voilà	comment	nous	réalisons	l'île	déserte
qui	me	servait	d'abord	de	comparaison.	Cet	état	n'est	pas,	j'en
conviens,	celui	de	l'homme	social	;	vraisemblablement	il	ne	doit
pas	être	 celui	 d'Émile	 :	mais	 c'est	 sur	 ce	même	état	qu'il	 doit
apprécier	 tous	 les	 autres.	 Le	 plus	 sûr	 moyen	 de	 s'élever	 au-
dessus	des	préjugés	et	d'ordonner	 ses	 jugements	 sur	 les	vrais
rapports	 des	 choses,	 est	 de	 se	mettre	 à	 la	 place	d'un	homme
isolé,	et	de	 juger	de	 tout	comme	cet	homme	en	doit	 juger	 lui-
même,	eu	égard	à	sa	propre	utilité.
Ce	 roman,	 débarrassé	 de	 tout	 son	 fatras,	 commençant	 au

naufrage	de	Robinson	près	de	son	île,	et	finissant	à	l'arrivée	du
vaisseau	qui	vient	 l'en	tirer,	sera	tout	à	 la	 fois	 l'amusement	et
l'instruction	d'Émile	 durant	 l'époque	dont	 il	 est	 ici	 question.	 Je
veux	que	la	tête	lui	en	tourne,	qu'il	s'occupe	sans	cesse	de	son
château,	de	ses	chèvres,	de	ses	plantations	;	qu'il	apprenne	en
détail,	non	dans	des	livres,	mais	sur	les	choses,	tout	ce	qu'il	faut
savoir	en	pareil	cas	;	qu'il	pense	être	Robinson	lui-même	;	qu'il
se	 voie	 habillé	 de	 peaux,	 portant	 un	 grand	 bonnet,	 un	 grand
sabre,	tout	le	grotesque	équipage	de	la	figure,	au	parasol	près,
dont	il	n'aura	pas	besoin.	Je	veux	qu'il	s'inquiète	des	mesures	à
prendre,	 si	 ceci	 ou	 cela	venait	 à	 lui	manquer,	qu'il	 examine	 la
conduite	 de	 son	 héros,	 qu'il	 cherche	 s'il	 n'a	 rien	 omis,	 s'il	 n'y
avait	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 ;	 qu'il	 marque	 attentivement	 ses
fautes,	 et	 qu'il	 en	 profite	 pour	 n'y	 pas	 tomber	 lui-même	 en
pareil	cas	;	car	ne	doutez	point	qu'il	ne	projette	d'aller	faire	un
établissement	semblable	 ;	c'est	 le	vrai	château	en	Espagne	de
cet	 heureux	 âge,	 où	 l'on	 ne	 connaît	 d'autre	 bonheur	 que	 le
nécessaire	et	la	liberté.
Quelle	 ressource	que	cette	 folie	pour	un	homme	habile,	qui

n'a	 su	 la	 faire	 naître	 qu'afin	 de	 la	 mettre	 à	 profit	 !	 L'enfant,
pressé	 de	 se	 faire	 un	 magasin	 pour	 son	 île,	 sera	 plus	 ardent
pour	 apprendre	 que	 le	maître	 pour	 enseigner.	 Il	 voudra	 savoir
tout	ce	qui	est	utile,	et	ne	voudra	savoir	que	cela	;	vous	n'aurez
plus	besoin	de	le	guider,	vous	n'aurez	qu'à	le	retenir.	Au	reste,



dépêchons-nous	de	 l'établir	dans	cette	 île,	 tandis	qu'il	 y	borne
sa	félicité	;	car	le	jour	approche	où,	s'il	y	veut	vivre	encore,	il	n'y
voudra	 plus	 vivre	 seul,	 et	 où	 Vendredi,	 qui	 maintenant	 ne	 le
touche	guère,	ne	lui	suffira	pas	longtemps.
La	 pratique	 des	 arts	 naturels,	 auxquels	 peut	 suffire	 un	 seul

homme,	 mène	 à	 la	 recherche	 des	 arts	 d'industrie,	 et	 qui	 ont
besoin	 du	 concours	 de	 plusieurs	mains.	 Les	 premiers	 peuvent
s'exercer	par	des	solitaires,	par	des	sauvages	;	mais	 les	autres
ne	peuvent	naître	que	dans	la	société,	et	la	rendent	nécessaire.
Tant	qu'on	ne	 connaît	 que	 le	besoin	physique,	 chaque	homme
se	 suffit	 à	 lui-même	 ;	 l'introduction	 du	 superflu	 rend
indispensable	 le	 partage	 et	 distribution	 du	 travail	 ;	 car,	 bien
qu'un	homme	travaillant	seul	ne	gagne	que	la	subsistance	d'un
homme,	cent	hommes,	travaillant	de	concert,	gagneront	de	quoi
en	 faire	 subsister	 deux	 cents.	 Sitôt	 donc	 qu'une	 partie	 des
hommes	se	repose,	il	faut	que	le	concours	des	bras	de	ceux	qui
travaillent	supplée	à	l'oisiveté	de	ceux	qui	ne	font	rien.
Votre	plus	grand	soin	doit	être	d'écarter	de	 l'esprit	de	votre

élève	toutes	les	notions	des	relations	sociales	qui	ne	sont	pas	à
sa	portée	;	mais,	quand	l'enchaînement	des	connaissances	vous
force	à	lui	montrer	la	mutuelle	dépendance	des	hommes,	au	lieu
de	 la	 lui	montrer	par	 le	 côté	moral,	 tournez	d'abord	 toute	 son
attention	vers	l'industrie	et	les	arts	mécaniques,	qui	les	rendent
utiles	les	uns	aux	autres.	En	le	promenant	d'atelier	en	atelier,	ne
souffrez	jamais	qu'il	voie	aucun	travail	sans	mettre	lui-même	la
main	 à	 l'oeuvre,	 ni	 qu'il	 en	 sorte	 sans	 savoir	 parfaitement	 la
raison	 de	 tout	 ce	 qui	 s'y	 fait,	 ou	 du	moins	 de	 tout	 ce	 qu'il	 a
observé.	 Pour	 cela,	 travaillez	 vous-même,	 donnez-lui	 partout
l'exemple	 ;	 pour	 le	 rendre	 maître,	 soyez	 partout	 apprenti,	 et
comptez	qu'une	heure	de	 travail	 lui	 apprendra	plus	 de	 choses
qu'il	n'en	retiendrait	d'un	jour	d'explications.
Il	 y	 a	 une	 estime	 publique	 attachée	 aux	 différents	 arts	 en

raison	 inverse	 de	 leur	 utilité	 réelle.	 Cette	 estime	 se	 mesure
directement	 sur	 leur	 inutilité	même,	et	 cela	doit	 être.	 Les	arts
les	 plus	 utiles	 sont	 ceux	 qui	 gagnent	 le	 moins,	 parce	 que	 le
nombre	des	ouvriers	se	proportionne	au	besoin	des	hommes,	et
que	le	travail	nécessaire	à	tout	 le	monde	reste	forcément	à	un



prix	 que	 le	 pauvre	 peut	 payer.	 Au	 contraire,	 ces	 importants
qu'on	 n'appelle	 pas	 artisans,	 mais	 artistes,	 travaillant
uniquement	 pour	 les	 oisifs	 et	 les	 riches,	 mettent	 un	 prix
arbitraire	 à	 leurs	 babioles	 ;	 et,	 comme	 le	mérite	 de	 ces	 vains
travaux	n'est	que	dans	 l'opinion,	 leur	prix	même	 fait	partie	de
ce	mérite,	et	on	les	estime	à	proportion	de	ce	qu'ils	coûtent.	Le
cas	qu'en	 fait	 le	 riche	ne	 vient	 pas	de	 leur	 usage,	mais	 de	 ce
que	 le	pauvre	ne	 les	peut	payer.	Nolo	habere	bona	nisi	quibus
populus	inviderit[377].
Que	deviendront	 vos	élèves,	 si	 vous	 leur	 laissez	adopter	 ce

sot	 préjugé,	 si	 vous	 le	 favorisez	 vous-même,	 s'ils	 vous	 voient,
par	 exemple,	 entrer	 avec	 plus	 d'égards	 dans	 la	 boutique	 d'un
orfèvre	que	dans	celle	d'un	serrurier	?	Quel	jugement	porteront-
ils	du	vrai	mérite	des	arts	et	de	la	véritable	valeur	des	choses,
quand	 ils	 verront	 partout	 le	 prix	 de	 fantaisie	 en	 contradiction
avec	 le	 prix	 tiré	 de	 l'utilité	 réelle,	 et	 que	 plus	 la	 chose	 coûte,
moins	elle	vaut	?	Au	premier	moment	que	vous	laisserez	entrer
ces	idées	dans	leur	tête,	abandonnez	le	reste	de	leur	éducation
;	 malgré	 vous	 ils	 seront	 élevés	 comme	 tout	 le	 monde	 ;	 vous
avez	perdu	quatorze	ans	de	soins.
Émile	songeant	à	meubler	son	île	aura	d'autres	manières	de

voir.	Robinson	eût	fait	beaucoup	plus	de	cas	de	la	boutique	d'un
taillandier	 que	 de	 tous	 les	 colifichets	 de	 Saïde.	 Le	 premier	 lui
eût	 paru	 un	 homme	 très	 respectable,	 et	 l'autre	 un	 petit
charlatan.
«	Mon	fils	est	fait	pour	vivre	dans	le	monde	;	 il	ne	vivra	pas

avec	des	sages,	mais	avec	des	fous	;	il	faut	donc	qu'il	connaisse
leurs	folies,	puisque	c'est	par	elles	qu'ils	veulent	être	conduits.
La	connaissance	 réelle	des	choses	peut	être	bonne,	mais	celle
des	 hommes	 et	 de	 leurs	 jugements	 vaut	 encore	 mieux	 ;	 car,
dans	 la	société	humaine,	 le	plus	grand	 instrument	de	 l'homme
est	l'homme,	et	le	plus	sage	est	celui	qui	se	sert	le	mieux	de	cet
instrument.	 À	 quoi	 bon	 donner	 aux	 enfants	 l'idée	 d'un	 ordre
imaginaire	 tout	contraire	à	celui	qu'ils	 trouveront	établi,	et	 sur
lequel	 il	 faudra	 qu'ils	 se	 règlent	 ?	 Donnez-leur	 premièrement
des	leçons	pour	être	sages,	et	puis	vous	leur	en	donnerez	pour



juger	en	quoi	les	autres	sont	fous.	»
Voilà	 les	 spécieuses	 maximes	 sur	 lesquelles	 la	 fausse

prudence	des	pères	travaille	à	rendre	leurs	enfants	esclaves	des
préjugés	 dont	 ils	 les	 nourrissent,	 et	 jouets	 eux-mêmes	 de	 la
tourbe	 insensée	 dont	 ils	 pensent	 faire	 l'instrument	 de	 leurs
passions.	 Pour	 parvenir	 à	 connaître	 l'homme,	 que	de	 choses	 il
faut	 connaître	 avant	 lui	 !	 L'homme	 est	 la	 dernière	 étude	 du
sage,	et	vous	prétendez	en	faire	la	première	d'un	enfant	!	Avant
de	l'instruire	de	nos	sentiments,	commencez	par	lui	apprendre	à
les	apprécier.	Est-ce	connaître	une	folie	que	de	la	prendre	pour
la	 raison	 ?	Pour	être	 sage	 il	 faut	discerner	 ce	qui	ne	 l'est	pas.
Comment	votre	enfant	connaîtra-t-il	 les	hommes,	s'il	ne	sait	ni
juger	leurs	jugements	ni	démêler	leurs	erreurs	?	C'est	un	mal	de
savoir	ce	qu'ils	pensent,	quand	on	ignore	si	ce	qu'ils	pensent	est
vrai	 ou	 faux.	 Apprenez-lui	 donc	 premièrement	 ce	 que	 sont	 les
choses	en	elles-mêmes,	et	vous	lui	apprendrez	après	ce	qu'elles
sont	à	nos	yeux	;	c'est	ainsi	qu'il	saura	comparer	 l'opinion	à	 la
vérité,	 et	 s'élever	 au-dessus	 du	 vulgaire	 ;	 car	 on	 ne	 connaît
point	les	préjugés	quand	on	les	adopte,	et	l'on	ne	mène	point	le
peuple	 quand	 on	 lui	 ressemble.	 Mais	 si	 vous	 commencez	 par
l'instruire	 de	 l'opinion	 publique	 avant	 de	 lui	 apprendre	 à
l'apprécier,	assurez-vous	que,	quoi	que	vous	puissiez	faire,	elle
deviendra	la	sienne,	et	que	vous	ne	la	détruirez	plus.	Je	conclus
que,	pour	rendre	un	jeune	homme	judicieux,	il	faut	bien	former
ses	jugements,	au	lieu	de	lui	dicter	les	nôtres.
Vous	 voyez	 que	 jusqu'ici	 je	 n'ai	 point	 parlé	 des	 hommes	 à

mon	élève,	il	aurait	eu	trop	de	bon	sens	pour	m'entendre	;	ses
relations	avec	son	espèce	ne	lui	sont	pas	encore	assez	sensibles
pour	 qu'il	 puisse	 juger	 des	 autres	 par	 lui.	 Il	 ne	 connaît	 d'être
humain	que	lui	seul,	et	même	il	est	bien	éloigné	de	se	connaître
;	mais	s'il	porte	peu	de	jugements	sur	sa	personne,	au	moins	il
n'en	porte	que	de	justes.	Il	ignore	quelle	est	la	place	des	autres,
mais	 il	sent	 la	sienne	et	s'y	tient.	Au	lieu	des	 lois	sociales	qu'il
ne	peut	connaître,	nous	l'avons	lié	des	chaînes	de	la	nécessité.
Il	 n'est	 presque	 encore	 qu'un	 être	 physique,	 continuons	 de	 le
traiter	comme	tel.
C'est	par	leur	rapport	sensible	avec	son	utilité,	sa	sûreté,	sa



conservation,	 son	 bien-être,	 qu'il	 doit	 apprécier	 tous	 les	 corps
de	 la	nature	et	 tous	 les	 travaux	des	hommes.	Ainsi	 le	 fer	 doit
être	 à	 ses	 yeux	 d'un	 beaucoup	 plus	 grand	 prix	 que	 l'or,	 et	 le
verre	 que	 le	 diamant	 ;	 de	même,	 il	 honore	 beaucoup	 plus	 un
cordonnier,	un	maçon,	qu'un	Lempereur,	un	Le	Blanc,	et	tous	les
joailliers	 de	 l'Europe	 ;	 un	 pâtissier	 est	 surtout	 à	 ses	 yeux	 un
homme	 très	 important,	 et	 il	 donnerait	 toute	 l'académie	 des
sciences	pour	le	moindre	confiseur	de	la	rue	des	Lombards.	Les
orfèvres,	 les	graveurs,	 les	doreurs,	 les	brodeurs,	ne	sont	à	son
avis	 que	 des	 fainéants	 qui	 s'amusent	 à	 des	 jeux	 parfaitement
inutiles	 ;	 il	 ne	 fait	 pas	 même	 un	 grand	 cas	 de	 l'horlogerie.
L'heureux	 enfant	 jouit	 du	 temps	 sans	 en	 être	 esclave	 :	 il	 en
profite	 et	 n'en	 connaît	 pas	 le	 prix.	 Le	 calme	 des	 passions	 qui
rend	 pour	 lui	 sa	 succession	 toujours	 égale	 lui	 tient	 lieu

d'instrument	pour	 le	mesurer	au	besoin[378].	En	 lui	supposant
une	montre,	aussi	bien	qu'en	 le	 faisant	pleurer,	 je	me	donnais
un	 Émile	 vulgaire,	 pour	 être	 utile	 et	 me	 faire	 entendre	 ;	 car,
quant	au	véritable,	un	enfant	si	différent	des	autres	ne	servirait
d'exemple	à	rien.
Il	y	a	un	ordre	non	moins	naturel	et	plus	judicieux	encore,	par

lequel	on	considère	les	arts	selon	les	rapports	de	nécessité	qui
les	 lient,	mettant	au	premier	rang	les	plus	 indépendants,	et	au
dernier	 ceux	 qui	 dépendent	 d'un	 plus	 grand	 nombre	 d'autres.
Cet	ordre,	qui	 fournit	d'importantes	considérations	sur	celui	de
la	 société	générale,	est	 semblable	au	précédent,	et	 soumis	au
même	renversement	dans	 l'estime	des	hommes	;	en	sorte	que
l'emploi	 des	matières	 premières	 se	 fait	 dans	des	métiers	 sans
honneur,	 presque	 sans	 profit,	 et	 que	 plus	 elles	 changent	 de
mains,	 plus	 la	 main-d'oeuvre	 augmente	 de	 prix	 et	 devient
honorable.	Je	n'examine	pas	s'il	est	vrai	que	l'industrie	soit	plus
grande	 et	mérite	 plus	 de	 récompense	 dans	 les	 arts	minutieux
qui	 donnent	 la	 dernière	 forme	 à	 ces	 matières,	 que	 dans	 le
premier	travail	qui	les	convertit	à	l'usage	des	hommes	:	mais	je
dis	qu'en	chaque	chose	l'art	dont	l'usage	est	le	plus	général	et
le	plus	 indispensable	est	 incontestablement	celui	qui	mérite	 le
plus	 d'estime,	 et	 que	 celui	 à	 qui	 moins	 d'autres	 arts	 sont



nécessaires,	 la	mérite	encore	par-dessus	 les	plus	subordonnés,
parce	qu'il	est	plus	libre	et	plus	près	de	l'indépendance.	Voilà	les
véritables	règles	de	l'appréciation	des	arts	et	de	l'industrie	;	tout
le	reste	est	arbitraire	et	dépend	de	l'opinion.
Le	 premier	 et	 le	 plus	 respectable	 de	 tous	 les	 arts	 est

l'agriculture	:	 je	mettrais	la	forge	au	second	rang,	la	charpente
au	 troisième,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 L'enfant	 qui	 n'aura	 point	 été
séduit	 par	 les	 préjugés	 vulgaires	 en	 jugera	 précisément	 ainsi.
Que	de	réflexions	importantes	notre	Émile	ne	tirera-t-il	point	là-
dessus	 de	 son	 Robinson	 !	 Que	 pensera-t-il	 en	 voyant	 que	 les
arts	ne	se	perfectionnent	qu'en	se	subdivisant,	en	multipliant	à
l'infini	 les	 instruments	des	uns	et	des	autres	?	 Il	 se	dira	 :	Tous
ces	gens-là	sont	sottement	ingénieux	:	on	croirait	qu'ils	ont	peur
que	leurs	bras	et	leurs	doigts	ne	leur	servent	à	quelque	chose,
tant	 ils	 inventent	 d'instruments	 pour	 s'en	 passer.	 Pour	 exercer
un	 seul	 art	 ils	 sont	 asservis	 à	mille	 autres	 ;	 il	 faut	 une	 ville	 à
chaque	ouvrier.	Pour	mon	camarade	et	moi,	nous	mettons	notre
génie	 dans	 notre	 adresse	 ;	 nous	 nous	 faisons	 des	 outils	 que
nous	puissions	porter	partout	avec	nous.	Tous	ces	gens	si	 fiers
de	 leurs	 talents	dans	Paris	ne	 sauraient	 rien	dans	notre	 île,	 et
seraient	nos	apprentis	à	leur	tour.
Lecteur,	ne	vous	arrêtez	pas	à	voir	 ici	 l'exercice	du	corps	et

l'adresse	 des	 mains	 de	 notre	 élève	 ;	 mais	 considérez	 quelle
direction	nous	donnons	à	ses	curiosités	enfantines	;	considérez
le	sens,	 l'esprit	 inventif,	 la	prévoyance	 ;	considérez	quelle	 tête
nous	allons	lui	former.	Dans	tout	ce	qu'il	verra,	dans	tout	ce	qu'il
fera,	il	voudra	tout	connaître,	il	voudra	savoir	la	raison	de	tout	;
d'instrument	 en	 instrument,	 il	 voudra	 toujours	 remonter	 au
premier	 ;	 il	 n'admettra	 rien	 par	 supposition	 ;	 il	 refuserait
d'apprendre	 ce	 qui	 demanderait	 une	 connaissance	 antérieure
qu'il	 n'aurait	 pas	 :	 s'il	 voit	 faire	 un	 ressort,	 il	 voudra	 savoir
comment	 l'acier	 a	 été	 tiré	 de	 la	mine	 ;	 s'il	 voit	 assembler	 les
pièces	d'un	coffre,	il	voudra	savoir	comment	l'arbre	a	été	coupé
;	 s'il	 travaille	 lui-même,	 à	 chaque	 outil	 dont	 il	 se	 sert,	 il	 ne
manquera	pas	de	se	dire	:	Si	 je	n'avais	pas	cet	outil,	comment
m'y	 prendrais-je	 pour	 en	 faire	 un	 semblable	 ou	 pour	 m'en
passer	?



Au	 reste,	 une	 erreur	 difficile	 à	 éviter	 dans	 les	 occupations
pour	lesquelles	le	maître	se	passionne	est	de	supposer	toujours
le	même	goût	à	l'enfant	:	gardez,	quand	l'amusement	du	travail
vous	 emporte,	 que	 lui	 cependant	 ne	 s'ennuie	 sans	 vous	 l'oser
témoigner.	L'enfant	doit	être	tout	à	la	chose	;	mais	vous	devez
être	tout	à	l'enfant,	l'observer,	l'épier	sans	relâche	et	sans	qu'il
y	paraisse,	pressentir	tous	ses	sentiments	d'avance,	et	prévenir
ceux	qu'il	ne	doit	pas	avoir,	l'occuper	enfin	de	manière	que	non
seulement	 il	 se	 sente	 utile	 à	 la	 chose,	 mais	 qu'il	 s'y	 plaise	 à
force	de	bien	comprendre	à	quoi	sert	ce	qu'il	fait.
La	société	des	arts	consiste	en	échanges	d'industrie,	celle	du

commerce	 en	 échanges	 de	 choses,	 celle	 des	 banques	 en
échanges	de	signes	et	d'argent	:	toutes	ces	idées	se	tiennent,	et
les	notions	élémentaires	sont	déjà	prises	 ;	nous	avons	 jeté	 les
fondements	de	tout	cela	dès	le	premier	âge,	à	l'aide	du	jardinier
Robert.	Il	ne	nous	reste	maintenant	qu'à	généraliser	ces	mêmes
idées,	 et	 les	 étendre	 à	 plus	 d'exemples,	 pour	 lui	 faire
comprendre	le	jeu	du	trafic	pris	en	lui-même,	et	rendu	sensible
par	les	détails	d'histoire	naturelle	qui	regardent	les	productions
particulières	à	chaque	pays,	par	les	détails	d'arts	et	de	sciences
qui	regardent	la	navigation,	enfin,	par	le	plus	grand	ou	moindre
embarras	 du	 transport,	 selon	 l'éloignement	 des	 lieux,	 selon	 la
situation	des	terres,	des	mers,	des	rivières,	etc.
Nulle	société	ne	peut	exister	sans	échange,	nul	échange	sans

mesure	 commune,	 et	 nulle	 mesure	 commune	 sans	 égalité.
Ainsi,	 toute	 société	 a	 pour	 première	 loi	 quelque	 égalité
conventionnelle,	soit	dans	les	hommes,	soit	dans	les	choses.
L'égalité	 conventionnelle	 entre	 les	 hommes,	 bien	 différente

de	l'égalité	naturelle,	rend	nécessaire	le	droit	positif,	c'est-à-dire
le	gouvernement	et	 les	 lois.	 Les	 connaissances	politiques	d'un
enfant	 doivent	 être	nettes	 et	 bornées	 ;	 il	 ne	doit	 connaître	 du
gouvernement	 en	 général	 que	 ce	 qui	 se	 rapporte	 au	 droit	 de
propriété,	dont	il	a	déjà	quelque	idée.
L'égalité	 conventionnelle	 entre	 les	 choses	 a	 fait	 inventer	 la

monnaie	 ;	 car	 la	 monnaie	 n'est	 qu'un	 terme	 de	 comparaison
pour	la	valeur	des	choses	de	différentes	espèces	;	et	en	ce	sens
la	monnaie	 est	 le	 vrai	 lien	 de	 la	 société	 ;	mais	 tout	 peut	 être



monnaie	 ;	 autrefois	 le	 bétail	 l'était,	 des	 coquillages	 le	 sont
encore	chez	plusieurs	peuples	 ;	 le	 fer	 fut	monnaie	à	Sparte,	 le
cuir	l'a	été	en	Suède,	l'or	et	l'argent	le	sont	parmi	nous.
Les	 métaux,	 comme	 plus	 faciles	 à	 transporter,	 ont	 été

généralement	choisis	pour	termes	moyens	de	tous	les	échanges
;	 et	 l'on	 a	 converti	 ces	métaux	 en	monnaie,	 pour	 épargner	 la
mesure	 ou	 le	 poids	 à	 chaque	 échange	 :	 car	 la	 marque	 de	 la
monnaie	n'est	qu'une	attestation	que	la	pièce	ainsi	marquée	est
d'un	 tel	 poids	 ;	 et	 le	 prince	 seul	 a	 droit	 de	 battre	 monnaie
attendu	que	lui	seul	a	droit	d'exiger	que	son	témoignage	fasse
autorité	parmi	tout	un	peuple.
L'usage	de	cette	invention	ainsi	expliqué	se	fait	sentir	au	plus

stupide.	 Il	est	difficile	de	comparer	 immédiatement	des	choses
de	 différentes	 natures,	 du	 drap,	 par	 exemple,	 avec	 du	 blé	 ;
mais,	 quand	 on	 a	 trouvé	 une	 mesure	 commune,	 savoir	 la
monnaie,	il	est	aisé	au	fabricant	et	au	laboureur	de	rapporter	la
valeur	 des	 choses	 qu'ils	 veulent	 échanger	 à	 cette	 mesure
commune.	 Si	 telle	 quantité	 de	 drap	 vaut	 une	 telle	 somme
d'argent	 et	 que	 telle	 quantité	 de	 blé	 vaille	 aussi	 la	 même
somme	 d'argent,	 il	 s'ensuit	 que	 le	marchand,	 recevant	 ce	 blé
pour	 son	 drap,	 fait	 un	 échange	 équitable.	 Ainsi,	 c'est	 par	 la
monnaie	 que	 les	 biens	 d'espèces	 diverses	 deviennent
commensurables	et	peuvent	se	comparer.
N'allez	 pas	 plus	 loin	 que	 cela,	 et	 n'entrez	 point	 dans

l'explication	 des	 effets	 moraux	 de	 cette	 institution.	 En	 toute
chose	 il	 importe	de	bien	exposer	 les	usages	avant	de	montrer
les	abus.	Si	vous	prétendiez	expliquer	aux	enfants	comment	les
signes	 font	 négliger	 les	 choses,	 comment	 de	 la	monnaie	 sont
nées	toutes	les	chimères	de	l'opinion,	comment	les	pays	riches
d'argent	 doivent	 être	 pauvres	 de	 tout,	 vous	 traiteriez	 ces
enfants	non	seulement	en	philosophes,	mais	en	hommes	sages,
et	 vous	 prétendriez	 leur	 faire	 entendre	 ce	 que	 peu	 de
philosophes	même	ont	bien	conçu.
Sur	quelle	abondance	d'objets	 intéressants	ne	peut-on	point

tourner	 ainsi	 la	 curiosité	 d'un	 élève,	 sans	 jamais	 quitter	 les
rapports	réels	et	matériels	qui	sont	à	sa	portée,	ni	souffrir	qu'il
s'élève	 dans	 son	 esprit	 une	 seule	 idée	 qu'il	 ne	 puisse	 pas



concevoir	 !	 L'art	du	maître	est	de	ne	 laisser	 jamais	appesantir
ses	observations	sur	des	minuties	qui	ne	 tiennent	à	 rien,	mais
de	 le	 rapprocher	 sans	 cesse	 des	 grandes	 relations	 qu'il	 doit
connaître	un	jour	pour	bien	juger	du	bon	et	du	mauvais	ordre	de
la	 société	 civile.	 Il	 faut	 savoir	 assortir	 les	 entretiens	 dont	 on
l'amuse	au	tour	d'esprit	qu'on	lui	a	donné.	Telle	question,	qui	ne
pourrait	 pas	 même	 effleurer	 l'attention	 d'un	 autre,	 va
tourmenter	Émile	pendant	six	mois.
Nous	allons	dîner	dans	une	maison	opulente	;	nous	trouvons

les	 apprêts	 d'un	 festin,	 beaucoup	 de	 monde,	 beaucoup	 de
laquais,	 beaucoup	de	 plats,	 un	 service	 élégant	 et	 fin.	 Tout	 cet
appareil	 de	 plaisir	 et	 de	 fête	 a	 quelque	 chose	 d'enivrant	 qui
porte	 à	 la	 tête	 quand	 on	 n'y	 est	 pas	 accoutumé.	 Je	 pressens
l'effet	de	tout	cela	sur	mon	jeune	élève.	Tandis	que	le	repas	se
prolonge,	tandis	que	les	services	se	succèdent,	tandis	qu'autour
de	la	table	règnent	mille	propos	bruyants,	je	m'approche	de	son
oreille,	et	je	lui	dis	:	Par	combien	de	mains	estimeriez-vous	bien
qu'ait	passé	 tout	ce	que	vous	voyez	sur	cette	 table	avant	que
d'y	arriver	?	Quelle	foule	d'idées	j'éveille	dans	son	cerveau	par
ce	peu	de	mots	 !	À	 l'instant	voilà	 toutes	 les	vapeurs	du	délire
abattues.	 Il	 rêve,	 il	 réfléchit,	 il	 calcule,	 il	 s'inquiète.	Tandis	que
les	philosophes,	égayés	par	le	vin,	peut-être	par	leurs	voisines,
radotent	et	font	les	enfants,	le	voilà,	lui,	philosophant	tout	seul
dans	 son	 coin	 ;	 il	 m'interroge	 ;	 je	 refuse	 de	 répondre,	 je	 le
renvoie	à	un	autre	temps	;	il	s'impatiente,	il	oublie	de	manger	et
de	 boire,	 il	 brûle	 d'être	 hors	 de	 table	 pour	m'entretenir	 à	 son
aise.	 Quel	 objet	 pour	 sa	 curiosité	 !	 Quel	 texte	 pour	 son
instruction	!	Avec	un	jugement	sain	que	rien	n'a	pu	corrompre,
que	 pensera-t-il	 du	 luxe,	 quand	 il	 trouvera	 que	 toutes	 les
régions	 du	 monde	 ont	 été	 mises	 à	 contribution,	 que	 vingt
millions	de	mains	ont	peut-être,	ont	longtemps	travaillé,	qu'il	en
a	 coûté	 la	 vie	 peut-être	 à	 des	milliers	 d'hommes,	 et	 tout	 cela
pour	 lui	présenter	en	pompe	à	midi	ce	qu'il	 va	déposer	 le	soir
dans	sa	garde-robe	?
Épiez	 avec	 soin	 les	 conclusions	 secrètes	 qu'il	 tire	 en	 son

coeur	 de	 toutes	 ces	 observations.	 Si	 vous	 l'avez	 moins	 bien
gardé	 que	 je	 ne	 le	 suppose,	 il	 peut	 être	 tenté	 de	 tourner	 ses



réflexions	 dans	 un	 autre	 sens,	 et	 de	 se	 regarder	 comme	 un
personnage	 important	 au	 monde,	 en	 voyant	 tant	 de	 soins
concourir	 pour	 apprêter	 son	 dîner.	 Si	 vous	 pressentez	 ce
raisonnement,	 vous	pouvez	aisément	 le	prévenir	 avant	qu'il	 le
fasse,	ou	du	moins	en	effacer	aussitôt	l'impression.	Ne	sachant
encore	 s'approprier	 les	 choses	 que	 par	 une	 jouissance
matérielle,	 il	 ne	 peut	 juger	 de	 leur	 convenance	 ou
disconvenance	 avec	 lui	 que	 par	 des	 rapports	 sensibles.	 La
comparaison	 d'un	 dîner	 simple	 et	 rustique,	 préparé	 par
l'exercice,	assaisonné	par	la	faim,	par	la	liberté,	par	la	joie,	avec
son	 festin	 si	 magnifique	 et	 si	 compassé,	 suffira	 pour	 lui	 faire
sentir	 que	 tout	 l'appareil	 du	 festin	 ne	 lui	 ayant	 donné	 aucun
profit	réel,	et	son	estomac	sortant	tout	aussi	content	de	la	table
du	paysan	que	de	celle	du	 financier,	 il	 n'y	avait	 rien	à	 l'un	de
plus	qu'à	l'autre	qu'il	pût	appeler	véritablement	sien.
Imaginons	ce	qu'en	pareil	cas	un	gouverneur	pourra	lui	dire.

Rappelez-vous	bien	 ces	deux	 repas,	 et	 décidez	en	vous-même
lequel	vous	avez	fait	avec	 le	plus	de	plaisir	 ;	auquel	avez-vous
remarqué	 le	plus	de	 joie	?	auquel	a-t-on	mangé	de	plus	grand
appétit,	bu	plus	gaiement,	ri	de	meilleur	coeur	?	lequel	a	duré	le
plus	 longtemps	 sans	 ennui,	 et	 sans	 avoir	 besoin	 d'être
renouvelé	 par	 d'autres	 services	 ?	 Cependant	 voyez	 la
différence	 :	 ce	 pain	 bis,	 que	 vous	 trouvez	 si	 bon,	 vient	 du	blé
recueilli	 par	 ce	 paysan	 ;	 son	 vin	 noir	 et	 grossier,	 mais
désaltérant	et	sain,	est	du	cru	de	sa	vigne	;	le	linge	vient	de	son
chanvre,	filé	l'hiver	par	sa	femme,	par	ses	filles,	par	sa	servante
;	 nulles	 autres	 mains	 que	 celles	 de	 sa	 famille	 n'ont	 fait	 les
apprêts	de	sa	table	;	le	moulin	le	plus	proche	et	le	marché	voisin
sont	 les	 bornes	 de	 l'univers	 pour	 lui.	 En	 quoi	 donc	 avez-vous
réellement	joui	de	tout	ce	qu'ont	fourni	de	plus	la	terre	éloignée
et	la	main	des	hommes	sur	l'autre	table	?	Si	tout	cela	ne	vous	a
pas	 fait	 faire	 un	 meilleur	 repas,	 qu'avez-vous	 gagné	 à	 cette
abondance	 ?	 qu'y	 avait-il	 là	 qui	 fût	 fait	 pour	 vous	 ?	 Si	 vous
eussiez	été	le	maître	de	la	maison,	pourra-t-il	ajouter,	tout	cela
vous	 fût	 resté	 plus	 étranger	 encore	 :	 car	 le	 soin	 d'étaler	 aux
yeux	 des	 autres	 votre	 jouissance	 eût	 achevé	 de	 vous	 l'ôter	 :
vous	auriez	eu	la	peine,	et	eux	le	plaisir.



Ce	 discours	 peut	 être	 fort	 beau	 ;	mais	 il	 ne	 vaut	 rien	 pour
Émile,	 dont	 il	 passe	 la	 portée,	 et	 à	 qui	 l'on	 ne	 dicte	 point	 ses
réflexions.	 Parlez-lui	 donc	 plus	 simplement.	 Après	 ces	 deux
épreuves,	 dites-lui	 quelque	 matin	 :	 Où	 dînerons-nous
aujourd'hui	?	autour	de	cette	montagne	d'argent	qui	couvre	les
trois	quarts	de	la	table,	et	de	ces	parterres	de	fleurs	de	papier
qu'on	 sert	 au	 dessert	 sur	 de	 miroirs,	 parmi	 ces	 femmes	 en
grand	 panier	 qui	 vous	 traitent	 en	marionnette,	 et	 veulent	 que
vous	ayez	dit	ce	que	vous	ne	savez	pas	;	ou	bien	dans	ce	village
à	deux	lieues	d'ici,	chez	ces	bonnes	gens	qui	nous	reçoivent	si
joyeusement	 et	 nous	 donnent	 de	 si	 bonne	 crème	 ?	 Le	 choix
d'Émile	n'est	pas	douteux	;	car	il	n'est	ni	babillard	ni	vain	;	il	ne
peut	 souffrir	 la	 gêne,	 et	 tous	 nos	 ragoûts	 fins	 ne	 lui	 plaisent
point	:	mais	il	est	toujours	prêt	à	courir	en	campagne,	et	il	aime
fort	 les	 bons	 fruits,	 les	 bons	 légumes,	 la	 bonne	 crème,	 et	 les

bonnes	 gens[379].	 Chemin	 faisant,	 la	 réflexion	 vient	 d'elle-
même.	 Je	 vois	 que	 ces	 foules	 d'hommes	 qui	 travaillent	 à	 ces
grands	 repas	 perdent	 bien	 leurs	 peines,	 ou	 qu'ils	 ne	 songent
guère	à	nos	plaisirs.
Mes	exemples,	bons	peut-être	pour	un	sujet,	seront	mauvais

pour	 mille	 autres.	 Si	 l'on	 en	 prend	 l'esprit,	 on	 saura	 bien	 les
varier	 au	 besoin	 ;	 le	 choix	 tient	 à	 l'étude	 du	 génie	 propre	 à
chacun,	et	cette	étude	tient	aux	occasions	qu'on	leur	offre	de	se
montrer.	 On	 n'imaginera	 pas	 que,	 dans	 l'espace	 de	 trois	 ou
quatre	ans	que	nous	avons	à	remplir	ici,	nous	puissions	donner
à	l'enfant	le	plus	heureusement	né	une	idée	de	tous	les	arts	et
de	toutes	les	sciences	naturelles,	suffisante	pour	les	apprendre
un	 jour	 de	 lui-même	 ;	mais	 en	 faisant	 ainsi	 passer	 devant	 lui
tous	 les	 objets	 qu'il	 lui	 importe	 de	 connaître,	 nous	 le	mettons
dans	 le	 cas	 de	 développer	 son	 goût,	 son	 talent,	 de	 faire	 les
premiers	 pas	 vers	 l'objet	 où	 le	 porte	 son	 génie,	 et	 de	 nous
indiquer	la	route	qu'il	lui	faut	ouvrir	pour	seconder	la	nature.
Un	 autre	 avantage	 de	 cet	 enchaînement	 de	 connaissances

bornées,	mais	 justes,	 est	 de	 les	 lui	montrer	 par	 leurs	 liaisons,
par	 leurs	 rapports,	 de	 les	mettre	 toutes	à	 leur	place	dans	 son
estime,	et	de	prévenir	en	 lui	 les	préjugés	qu'ont	 la	plupart	des



hommes	pour	 les	talents	qu'ils	cultivent,	contre	ceux	qu'ils	ont
négligés.	Celui	qui	voit	bien	l'ordre	du	tout	voit	la	place	où	doit
être	 chaque	 partie	 ;	 celui	 qui	 voit	 bien	 une	 partie,	 et	 qui	 la
connaît	 à	 fond,	 peut	 être	 un	 savant	 homme	 :	 l'autre	 est	 un
homme	judicieux	;	et	vous	vous	souvenez	que	ce	que	nous	nous
proposons	d'acquérir	est	moins	la	science	que	le	jugement.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ma	 méthode	 est	 indépendante	 de	 mes

exemples	 ;	 elle	 est	 fondée	 sur	 la	 mesure	 des	 facultés	 de
l'homme	à	ses	différents	âges,	et	sur	 le	choix	des	occupations
qui	 conviennent	 à	 ses	 facultés.	 Je	 crois	 qu'on	 trouverait
aisément	 une	 autre	 méthode	 avec	 laquelle	 on	 paraîtrait	 faire
mieux	 ;	mais	si	elle	était	moins	appropriée	à	 l'espèce,	à	 l'âge,
au	sexe,	je	doute	qu'elle	eût	le	même	succès.
En	commençant	cette	seconde	période,	nous	avons	profité	de

la	surabondance	de	nos	forces	sur	nos	besoins	pour	nous	porter
hors	de	nous	;	nous	nous	sommes	élancés	dans	les	cieux	;	nous
avons	mesuré	la	terre	;	nous	avons	recueilli	les	lois	de	la	nature,
en	un	mot	nous	avons	parcouru	 l'île	entière	 :	maintenant	nous
revenons	 à	 nous	 ;	 nous	 nous	 rapprochons	 insensiblement	 de
notre	 habitation.	 Trop	 heureux,	 en	 y	 rentrant,	 de	 n'en	 pas
trouver	encore	en	possession	l'ennemi	qui	nous	menace,	et	qui
s'apprête	à	s'en	emparer	!
Que	 nous	 reste-t-il	 à	 faire	 après	 avoir	 observé	 tout	 ce	 qui

nous	environne	?	d'en	convertir	à	notre	usage	tout	ce	que	nous
pouvons	nous	approprier,	et	de	tirer	parti	de	notre	curiosité	pour
l'avantage	de	notre	bien-être.	Jusqu'ici	nous	avons	fait	provision
d'instruments	 de	 toute	 espèce,	 sans	 avoir	 desquels	 nous
aurions	 besoin.	 Peut-être,	 inutiles	 à	 nous-mêmes,	 les	 nôtres
pourront-ils	servir	à	d'autres	;	et	peut-être,	à	notre	tour,	aurons-
nous	besoin	des	leurs.	Ainsi	nous	trouverions	tous	notre	compte
à	 ces	 échanges	 :	 mais,	 pour	 les	 faire,	 il	 faut	 connaître	 nos
besoins	mutuels,	il	faut	que	chacun	sache	ce	que	d'autres	ont	à
son	usage,	et	 ce	qu'il	peut	 leur	offrir	en	 retour.	Supposons	dix
hommes,	 dont	 chacun	 a	 dix	 sortes	 de	 besoins.	 Il	 faut	 que
chacun,	pour	son	nécessaire,	s'applique	à	dix	sortes	de	travaux
;	mais,	vu	la	différence	de	génie	et	de	talent,	l'un	réussira	moins
à	quelqu'un	de	ces	travaux,	 l'autre	à	un	autre.	Tous,	propres	à



diverses	 choses,	 feront	 les	 mêmes,	 et	 seront	 mal	 servis.
Formons	 une	 société	 de	 ces	 dix	 hommes,	 et	 que	 chacun
s'applique,	 pour	 lui	 seul	 et	 pour	 les	 neuf	 autres,	 au	 genre
d'occupation	 qui	 lui	 convient	 le	 mieux	 ;	 chacun	 profitera	 des
talents	 des	 autres	 comme	 si	 lui	 seul	 les	 avait	 tous	 ;	 chacun
perfectionnera	 le	 sien	par	un	continuel	 exercice	 ;	 et	 il	 arrivera
que	 tous	 les	dix,	parfaitement	bien	pourvus,	 auront	encore	du
surabondant	pour	d'autres.	Voilà	le	principe	apparent	de	toutes
nos	 institutions.	 Il	n'est	pas	de	mon	sujet	d'en	examiner	 ici	 les
conséquences	:	c'est	ce	que	j'ai	fait	dans	un	autre	écrit[380].
Sur	ce	principe,	un	homme	qui	voudrait	se	 regarder	comme

un	être	isolé,	ne	tenant	du	tout	à	rien	et	se	suffisant	à	lui-même,
ne	pourrait	être	que	misérable.	Il	lui	serait	même	impossible	de
subsister	 ;	car,	 trouvant	 la	terre	entière	couverte	du	tien	et	du
mien,	 et	 n'ayant	 rien	 à	 lui	 que	 son	 corps,	 d'où	 tirerait-il	 son
nécessaire	 ?	 En	 sortant	 de	 l'état	 de	 nature,	 nous	 forçons	 nos
semblables	d'en	sortir	aussi	;	nul	n'y	peut	demeurer	malgré	les
autres	;	et	ce	serait	réellement	en	sortir,	que	d'y	vouloir	rester
dans	l'impossibilité	d'y	vivre	;	car	la	première	loi	de	la	nature	est
le	soin	de	se	conserver.
Ainsi	se	forment	peu	à	peu	dans	l'esprit	d'un	enfant	les	idées

des	relations	sociales,	même	avant	qu'il	puisse	être	réellement
membre	 actif	 de	 la	 société.	 Émile	 voit	 que,	 pour	 avoir	 des
instruments	 à	 son	 usage,	 il	 lui	 en	 faut	 encore	 à	 l'usage	 des
autres,	par	lesquels	il	puisse	obtenir	en	échange	les	choses	qui
lui	 sont	 nécessaires	 et	 qui	 sont	 en	 leur	 pouvoir.	 Je	 l'amène
aisément	à	sentir	le	besoin	de	ces	échanges,	et	à	se	mettre	en
état	d'en	profiter.
Monseigneur,	il	faut	que	je	vive,	disait	un	malheureux	auteur

satirique	au	ministre	qui	lui	reprochait	l'infamie	de	ce	métier.	—
Je	n'en	vois	pas	la	nécessité,	lui	repartit	froidement	l'homme	en
place.	 Cette	 réponse,	 excellente	 pour	 un	 ministre,	 eût	 été
barbare	et	fausse	en	toute	autre	bouche.	Il	faut	que	tout	homme
vive.	 Cet	 argument,	 auquel	 chacun	 donne	 plus	 ou	 moins	 de
force	à	proportion	qu'il	a	plus	ou	moins	d'humanité,	me	paraît
sans	 réplique	 pour	 celui	 qui	 le	 fait	 relativement	 à	 lui-même.



Puisque,	 de	 toutes	 les	 aversions	 que	 nous	 donne	 la	 nature,	 la
plus	forte	est	celle	de	mourir,	il	s'ensuit	que	tout	est	permis	par
elle	 à	 quiconque	 n'a	 nul	 autre	moyen	 possible	 pour	 vivre.	 Les
principes	sur	lesquels	l'homme	vertueux	apprend	à	mépriser	sa
vie	et	à	l'immoler	à	son	devoir	sont	bien	loin	de	cette	simplicité
primitive.	Heureux	 les	 peuples	 chez	 lesquels	 on	peut	 être	 bon
sans	effort	et	 juste	sans	vertu	!	S'il	est	quelque	misérable	état
au	monde	où	chacun	ne	puisse	pas	vivre	sans	mal	faire	et	où	les
citoyens	soient	fripons	par	nécessité,	ce	n'est	pas	le	malfaiteur
qu'il	faut	pendre,	c'est	celui	qui	le	force	à	le	devenir.
Sitôt	qu'Émile	saura	ce	que	c'est	que	la	vie,	mon	premier	soin

sera	 de	 lui	 apprendre	 à	 la	 conserver.	 Jusqu'ici	 je	 n'ai	 point
distingué	 les	 états,	 les	 rangs,	 les	 fortunes	 ;	 et	 je	 ne	 les
distinguerai	guère	plus	dans	la	suite,	parce	que	l'homme	est	le
même	dans	tous	les	états	;	que	le	riche	n'a	pas	l'estomac	plus
grand	 que	 le	 pauvre	 et	 ne	 digère	 pas	mieux	 que	 lui	 ;	 que	 le
maître	n'a	pas	les	bras	plus	longs	ni	plus	forts	que	ceux	de	son
esclave	 ;	 qu'un	 grand	 n'est	 pas	 plus	 grand	 qu'un	 homme	 du
peuple	 ;	 et	 qu'enfin	 les	 besoins	 naturels	 étant	 partout	 les
mêmes,	 les	 moyens	 d'y	 pourvoir	 doivent	 être	 partout	 égaux.
Appropriez	l'éducation	de	l'homme	à	l'homme,	et	non	pas	à	ce
qui	 n'est	 point	 lui.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 qu'en	 travaillant	 à	 le
former	exclusivement	pour	un	état,	vous	le	rendez	inutile	à	tout
autre,	et	que,	s'il	plaît	à	la	fortune,	vous	n'aurez	travaillé	qu'à	le
rendre	 malheureux	 ?	 Qu'y	 a-t-il	 de	 plus	 ridicule	 qu'un	 grand
seigneur	devenu	gueux,	qui	porte	dans	sa	misère	 les	préjugés
de	 sa	 naissance	 ?	 Qu'y	 a-t-il	 de	 plus	 vil	 qu'un	 riche	 appauvri,
qui,	 se	 souvenant	 du	mépris	 qu'on	doit	 à	 la	 pauvreté,	 se	 sent
devenu	le	dernier	des	hommes	?	L'un	a	pour	toute	ressource	le
métier	de	 fripon	public,	 l'autre	celui	de	valet	 rampant	avec	ce
beau	mot	:	Il	faut	que	je	vive.
Vous	vous	fiez	à	l'ordre	actuel	de	la	société	sans	songer	que

cet	ordre	est	sujet	à	des	révolutions	inévitables,	et	qu'il	vous	est
impossible	de	prévoir	ni	de	prévenir	celle	qui	peut	regarder	vos
enfants.	 Le	 grand	 devient	 petit,	 le	 riche	 devient	 pauvre,	 le
monarque	devient	sujet	:	les	coups	du	sort	sont-ils	si	rares	que
vous	puissiez	compter	d'en	être	exempt	?	Nous	approchons	de



l'état	de	crise	et	du	siècle	des	 révolutions[381].	Qui	peut	vous
répondre	de	ce	que	vous	deviendrez	alors	?	Tout	ce	qu'ont	fait
les	 hommes,	 les	 hommes	 peuvent	 le	 détruire	 :	 il	 n'y	 a	 de
caractères	 ineffaçables	 que	 ceux	 qu'imprime	 la	 nature,	 et	 la
nature	ne	fait	ni	princes,	ni	riches,	ni	grands	seigneurs.	Que	fera
donc	 dans	 la	 bassesse	 ce	 satrape	 que	 vous	 n'avez	 élevé	 que
pour	la	grandeur	?	Que	fera,	dans	la	pauvreté,	ce	publicain	qui
ne	sait	vivre	que	d'or	?	Que	fera,	dépourvu	de	tout,	ce	fastueux
imbécile	qui	ne	sait	point	user	de	lui-même,	et	ne	met	son	être
que	 dans	 ce	 qui	 est	 étranger	 à	 lui	 ?	 Heureux	 celui	 qui	 sait
quitter	 alors	 l'état	 qui	 le	 quitte,	 et	 rester	 homme	 en	 dépit	 du
sort	 !	 Qu'on	 loue	 tant	 qu'on	 voudra	 ce	 roi	 vaincu	 qui	 veut
s'enterrer	 en	 furieux	 sous	 les	 débris	 de	 son	 trône	 ;	 moi	 je	 le
méprise	;	je	vois	qu'il	n'existe	que	par	sa	couronne,	et	qu'il	n'est
rien	du	tout	s'il	n'est	roi	:	mais	celui	qui	la	perd	et	s'en	passe	est
alors	au-dessus	d'elle.	Du	rang	de	roi,	qu'un	lâche,	un	méchant,
un	fou	peut	remplir	comme	un	autre,	il	monte	à	l'état	d'homme,
que	 si	 peu	 d'hommes	 savent	 remplir.	 Alors	 il	 triomphe	 de	 la
fortune,	il	la	brave	;	il	ne	doit	rien	qu'à	lui	seul	;	et,	quand	il	ne
lui	 reste	 à	 montrer	 que	 lui,	 il	 n'est	 point	 nul	 ;	 il	 est	 quelque
chose.	 Oui,	 j'aime	 mieux	 cent	 fois	 le	 roi	 de	 Syracuse	 maître

d'école	à	Corinthe,	et	le	roi	de	Macédoine	greffier	à	Rome[382],
qu'un	malheureux	Tarquin,	ne	sachant	que	devenir	s'il	ne	règne

pas,	que	 l'héritier	du	possesseur	de	trois	 royaumes[383],	 jouet
de	quiconque	ose	 insulter	à	sa	misère,	errant	de	cour	en	cour,
cherchant	partout	des	secours,	et	trouvant	partout	des	affronts,
faute	de	savoir	faire	autre	chose	qu'un	métier	qui	n'est	plus	en
son	pouvoir.
L'homme	 et	 le	 citoyen,	 quel	 qu'il	 soit,	 n'a	 d'autre	 bien	 à

mettre	dans	 la	 société	que	 lui-même	 ;	 tous	ses	autres	biens	y
sont	malgré	lui	;	et	quand	un	homme	est	riche,	ou	il	ne	jouit	pas
de	sa	richesse,	ou	le	public	en	jouit	aussi.	Dans	le	premier	cas	il
vole	aux	autres	ce	dont	il	se	prive	;	et	dans	le	second,	il	ne	leur
donne	rien.	Ainsi	la	dette	sociale	lui	reste	tout	entière	tant	qu'il
ne	paye	que	de	son	bien.	Mais	mon	père,	en	le	gagnant,	a	servi



la	société...	Soit,	il	a	payé	sa	dette,	mais	non	pas	la	vôtre.	Vous
devez	plus	aux	autres	que	si	vous	fussiez	né	sans	bien,	puisque
vous	êtes	né	favorisé.	Il	n'est	point	juste	que	ce	qu'un	homme	a
fait	pour	la	société	en	décharge	un	autre	de	ce	qu'il	lui	doit	;	car
chacun,	se	devant	tout	entier,	ne	peut	payer	que	pour	lui,	et	nul
père	ne	peut	 transmettre	à	son	 fils	 le	droit	d'être	 inutile	à	ses
semblables	 ;	 or,	 c'est	 pourtant	 ce	 qu'il	 fait,	 selon	 vous,	 en	 lui
transmettant	 ses	 richesses,	 qui	 sont	 la	 preuve	 et	 le	 prix	 du
travail.	 Celui	 qui	mange	 dans	 l'oisiveté	 ce	 qu'il	 n'a	 pas	 gagné
lui-même	le	vole	;	et	un	rentier	que	l'état	paye	pour	ne	rien	faire
ne	diffère	guère,	à	mes	yeux,	d'un	brigand	qui	vit	aux	dépens
des	passants.	Hors	de	la	société,	l'homme	isolé,	ne	devant	rien
à	 personne,	 a	 droit	 de	 vivre	 comme	 il	 lui	 plaît	 ;	mais	 dans	 la
société,	où	 il	vit	nécessairement	aux	dépens	des	autres,	 il	 leur
doit	en	travail	le	prix	de	son	entretien	;	cela	est	sans	exception.
Travailler	 est	 donc	 un	 devoir	 indispensable	 à	 l'homme	 social.
Riche	 ou	 pauvre,	 puissant	 ou	 faible,	 tout	 citoyen	 oisif	 est	 un
fripon.
Or,	 de	 toutes	 les	 occupations	 qui	 peuvent	 fournir	 la

substance	à	l'homme,	celle	qui	le	rapproche	le	plus	de	l'état	de
nature	est	le	travail	des	mains	:	de	toutes	les	conditions,	la	plus
indépendante	de	la	fortune	et	des	hommes	est	celle	de	l'artisan.
L'artisan	ne	dépend	que	de	son	 travail	 ;	 il	est	 libre,	aussi	 libre
que	 le	 laboureur	 est	 esclave	 ;	 car	 celui-ci	 tient	 à	 son	 champ,
dont	 la	 récolte	est	à	 la	discrétion	d'autrui.	L'ennemi,	 le	prince,
un	voisin	puissant,	un	procès,	lui	peut	enlever	ce	champ	;	par	ce
champ	on	peut	le	vexer	en	mille	manières	;	mais	partout	où	l'on
veut	vexer	l'artisan,	son	bagage	est	bientôt	fait	;	il	emporte	ses
bras	et	s'en	va.	Toutefois,	l'agriculture	est	le	premier	métier	de
l'homme	:	c'est	le	plus	honnête,	le	plus	utile,	et	par	conséquent
le	 plus	 noble	 qu'il	 puisse	 exercer.	 Je	 ne	 dis	 pas	 à	 Émile	 :
Apprends	 l'agriculture	 ;	 il	 la	 sait.	Tous	 les	 travaux	 rustiques	 lui
sont	familiers	;	c'est	par	eux	qu'il	a	commencé,	c'est	à	eux	qu'il
revient	 sans	 cesse.	 Je	 lui	 dis	 donc	 :	 Cultive	 l'héritage	 de	 tes
pères.	Mais	si	tu	perds	cet	héritage,	ou	si	tu	n'en	as	point,	que
faire	?	Apprends	un	métier.
Un	métier	à	mon	fils	!	mon	fils	artisan	!	Monsieur,	y	pensez-



vous	?	J'y	pense	mieux	que	vous,	madame,	qui	voulez	le	réduire
à	ne	pouvoir	 jamais	 être	qu'un	 lord,	 un	marquis,	 un	prince,	 et
peut-être	 un	 jour	moins	 que	 rien	 :	moi,	 je	 lui	 veux	 donner	 un
rang	qu'il	ne	puisse	perdre,	un	 rang	qui	 l'honore	dans	 tous	 les
temps	;	je	veux	l'élever	à	l'état	d'homme	;	et,	quoi	que	vous	en
puissiez	 dire,	 il	 aura	 moins	 d'égaux	 à	 ce	 titre	 qu'à	 tous	 ceux
qu'il	tiendra	de	vous.
La	lettre	tue,	et	l'esprit	vivifie.	Il	s'agit	moins	d'apprendre	un

métier	pour	savoir	un	métier,	que	pour	vaincre	les	préjugés	qui
le	méprisent.	Vous	ne	serez	jamais	réduit	à	travailler	pour	vivre.
Eh	!	tant	pis,	tant	pis	pour	vous	!	Mais	n'importe	;	ne	travaillez
point	par	nécessité,	 travaillez	par	gloire.	Abaissez-vous	à	 l'état
d'artisan,	pour	être	au-dessus	du	vôtre.	Pour	vous	soumettre	la
fortune	 et	 les	 choses,	 commencez	 par	 vous	 en	 rendre
indépendant.	Pour	 régner	par	 l'opinion,	commencez	par	 régner
sur	elle.
Souvenez-vous	 que	 ce	 n'est	 point	 un	 talent	 que	 je	 vous

demande	 :	 c'est	 un	 métier,	 un	 vrai	 métier,	 un	 art	 purement
mécanique,	où	 les	mains	 travaillent	plus	que	 la	 tête,	et	qui	ne
mène	point	à	 la	fortune,	mais	avec	 lequel	on	peut	s'en	passer.
Dans	 des	 maisons	 fort	 au-dessus	 du	 danger	 de	 manquer	 de
pain,	j'ai	vu	des	pères	pousser	la	prévoyance	jusqu'à	joindre	au
soin	 d'instruire	 leurs	 enfants	 celui	 de	 les	 pourvoir	 de
connaissances	 dont,	 à	 tout	 événement,	 ils	 pussent	 tirer	 parti
pour	vivre.	Ces	pères	prévoyants	croient	beaucoup	faire	;	ils	ne
font	 rien,	 parce	 que	 les	 ressources	 qu'ils	 pensent	 ménager	 à
leurs	 enfants	 dépendent	 de	 cette	même	 fortune	 au-dessus	 de
laquelle	ils	les	veulent	mettre.	En	sorte	qu'avec	tous	ces	beaux
talents,	 si	 celui	 qui	 les	 a	 ne	 se	 trouve	 dans	 des	 circonstances
favorables	 pour	 en	 faire	 usage,	 il	 périra	 de	misère	 comme	 s'il
n'en	avait	aucun.
Dès	qu'il	est	question	de	manège	et	d'intrigues,	autant	vaut

les	employer	à	se	maintenir	dans	l'abondance	qu'à	regagner,	du
sein	de	la	misère,	de	quoi	remonter	à	son	premier	état.	Si	vous
cultivez	des	arts	dont	le	succès	tient	à	la	réputation	de	l'artiste	;
si	 vous	 vous	 rendez	 propre	 à	 des	 emplois	 qu'on	 n'obtient	 que
par	 la	 faveur,	 que	 vous	 servira	 tout	 cela,	 quand,	 justement



dégoûté	du	monde,	vous	dédaignerez	les	moyens	sans	lesquels
on	n'y	peut	réussir	?	Vous	avez	étudié	la	politique	et	les	intérêts
des	princes.	Voilà	qui	va	fort	bien	;	mais	que	ferez-vous	de	ces
connaissances,	 si	 vous	 ne	 savez	 parvenir	 aux	 ministres,	 aux
femmes	de	 la	 cour,	 aux	 chefs	 des	 bureaux	 ;	 si	 vous	 n'avez	 le
secret	de	 leur	plaire,	 si	 tous	ne	 trouvent	en	vous	 le	 fripon	qui
leur	 convient	 ?	 Vous	 êtes	 architecte	 ou	 peintre	 :	 soit	 ;	mais	 il
faut	 faire	 connaître	 votre	 talent.	 Pensez-vous	 aller	 de	 but	 en
blanc	exposer	un	ouvrage	au	Salon	?	Oh	!	qu'il	n'en	va	pas	ainsi
!	 Il	 faut	être	de	 l'Académie	 ;	 il	 y	 faut	même	être	protégé	pour
obtenir	au	coin	d'un	mur	quelque	place	obscure.	Quittez-moi	la
règle	 et	 le	 pinceau	 ;	 prenez	 un	 fiacre,	 et	 courez	 de	 porte	 en
porte	 :	 c'est	 ainsi	 qu'on	 acquiert	 la	 célébrité.	 Or	 vous	 devez
savoir	 que	 toutes	 ces	 illustres	 portes	 ont	 des	 suisses	 ou	 des
portiers	qui	n'entendent	que	par	geste,	et	dont	les	oreilles	sont
dans	 leurs	 mains.	 Voulez-vous	 enseigner	 ce	 que	 vous	 avez
appris,	et	devenir	maître	de	géographie,	ou	de	mathématiques,
ou	de	langues,	ou	de	musique,	ou	de	dessin	?	pour	cela	même	il
faut	 trouver	 des	 écoliers,	 par	 conséquent	 des	 prôneurs.
Comptez	qu'il	importe	plus	d'être	charlatan	qu'habile,	et	que,	si
vous	 ne	 savez	 de	 métier	 que	 le	 vôtre,	 jamais	 vous	 ne	 serez
qu'un	ignorant.
Voyez	donc	combien	toutes	ces	brillantes	ressources	sont	peu

solides,	 et	 combien	 d'autres	 ressources	 vous	 sont	 nécessaires
pour	 tirer	parti	de	celles-là.	Et	puis,	que	deviendrez-vous	dans
ce	 lâche	 abaissement	 ?	 Les	 revers,	 sans	 vous	 instruire,	 vous
avilissent	 ;	 jouet	 plus	 que	 jamais	 de	 l'opinion	 publique,
comment	 vous	 élèverez-vous	 au-dessus	 des	 préjugés,	 arbitres
de	 votre	 sort	 ?	 Comment	 mépriserez-vous	 la	 bassesse	 et	 les
vices	dont	vous	avez	besoin	pour	subsister	?	Vous	ne	dépendiez
que	 des	 richesses,	 et	 maintenant	 vous	 dépendez	 des	 riches	 ;
vous	n'avez	fait	qu'empirer	votre	esclavage	et	le	surcharger	de
votre	misère.	Vous	voilà	pauvre	sans	être	libre	;	c'est	le	pire	état
où	l'homme	puisse	tomber.
Mais,	 au	 lieu	 de	 recourir	 pour	 vivre	 à	 ces	 hautes

connaissances	qui	sont	faites	pour	nourrir	l'âme	et	non	le	corps,
si	vous	recourez,	au	besoin,	à	vos	mains	et	à	 l'usage	que	vous



en	 savez	 faire,	 toutes	 les	 difficultés	 disparaissent,	 tous	 les
manèges	deviennent	inutiles	;	la	ressource	est	toujours	prête	au
moment	 d'en	 user	 ;	 la	 probité,	 l'honneur,	 ne	 sont	 plus	 un
obstacle	 à	 la	 vie	 ;	 vous	 n'avez	 plus	 besoin	 d'être	 lâche	 et
menteur	 devant	 les	 grands,	 souple	 et	 rampant	 devant	 les
fripons,	vil	complaisant	de	tout	le	monde,	emprunteur	ou	voleur,
ce	 qui	 est	 à	 peu	 près	 la	 même	 chose	 quand	 on	 n'a	 rien	 ;
l'opinion	des	autres	ne	vous	 touche	point	 ;	vous	n'avez	à	 faire
votre	cour	à	personne,	point	de	sot	à	 flatter,	point	de	suisse	à
fléchir,	point	de	courtisane	à	payer,	et,	qui	pis	est,	à	encenser.
Que	 des	 coquins	 mènent	 les	 grandes	 affaires,	 peu	 vous
importe	 :	 cela	 ne	 vous	 empêchera	 pas,	 vous,	 dans	 votre	 vie
obscure,	d'être	honnête	homme	et	d'avoir	du	pain.	Vous	entrez
dans	 la	 première	 boutique	 du	 métier	 que	 vous	 avez	 appris	 :
Maître,	 j'ai	 besoin	 d'ouvrage.	 Compagnon,	 mettez-vous	 là,
travaillez.	 Avant	 que	 l'heure	 du	 dîner	 soit	 venue,	 vous	 avez
gagné	votre	dîner	;	si	vous	êtes	diligent	et	sobre,	avant	que	huit
jours	 se	 passent,	 vous	 aurez	 de	 quoi	 vivre	 huit	 autres	 jours	 :
vous	aurez	vécu	 libre,	 sain,	vrai,	 laborieux,	 juste.	Ce	n'est	pas
perdre	son	temps	que	d'en	gagner	ainsi.
Je	veux	absolument	qu'Émile	apprenne	un	métier.	Un	métier

honnête,	 au	 moins,	 direz-vous	 ?	 Que	 signifie	 ce	 mot	 ?	 Tout
métier	 utile	 au	 public	 n'est-il	 pas	 honnête	 ?	 Je	 ne	 veux	 point
qu'il	 soit	 brodeur,	 ni	 doreur,	 ni	 vernisseur,	 comme	 le
gentilhomme	 de	 Locke	 ;	 je	 ne	 veux	 qu'il	 soit	 ni	 musicien,	 ni
comédien,	ni	faiseur	de	livres[384].	À	ces	professions	près	et	les
autres	qui	 leur	 ressemblent,	qu'il	prenne	celle	qu'il	 voudra	 ;	 je
ne	prétends	le	gêner	en	rien.	J'aime	mieux	qu'il	soit	cordonnier
que	poète	;	j'aime	mieux	qu'il	pave	les	grands	chemins	que	de
faire	des	 fleurs	de	porcelaine.	Mais,	direz-vous,	 les	archers,	 les
espions,	 les	 bourreaux	 sont	 des	 gens	 utiles.	 Il	 ne	 tient	 qu'au
gouvernement	 qu'ils	 ne	 le	 soient	 point.	 Mais	 passons	 ;	 j'avais
tort	:	il	ne	suffit	pas	de	choisir	un	métier	utile,	il	faut	encore	qu'il
n'exige	pas	des	gens	qui	l'exercent	des	qualités	d'âme	odieuses
et	 incompatibles	 avec	 l'humanité.	 Ainsi,	 revenant	 au	 premier
mot,	prenons	un	métier	honnête	;	mais	souvenons-nous	toujours



qu'il	n'y	a	point	d'honnêteté	sans	l'utilité.
Un	 célèbre	 auteur	 de	 ce	 siècle[385],	 dont	 les	 livres	 sont

pleins	 de	 grands	 projets	 et	 de	 petites	 vues,	 avait	 fait	 voeu,
comme	 tous	 les	prêtres	de	sa	communion,	de	n'avoir	point	de
femme	 en	 propre	 ;	mais,	 se	 trouvant	 plus	 scrupuleux	 que	 les
autres	 sur	 l'adultère,	 on	 dit	 qu'il	 prit	 le	 parti	 d'avoir	 de	 jolies
servantes,	 avec	 lesquelles	 il	 réparait	 de	 son	 mieux	 l'outrage
qu'il	 avait	 fait	 à	 son	 espèce	 par	 ce	 téméraire	 engagement.	 Il
regardait	comme	un	devoir	du	citoyen	d'en	donner	d'autres	à	la
patrie,	 et	 du	 tribut	 qu'il	 lui	 payait	 en	 ce	 genre	 il	 peuplait	 la
classe	des	artisans.	Sitôt	que	ces	enfants	étaient	en	âge,	il	leur
faisait	apprendre	à	tous	un	métier	de	leur	goût,	n'excluant	que
les	 professions	 oiseuses,	 futiles,	 ou	 sujettes	 à	 la	mode,	 telles,
par	 exemple,	 que	 celle	 de	 perruquier,	 qui	 n'est	 jamais
nécessaire,	 et	 qui	 peut	 devenir	 inutile	 d'un	 jour	 à	 l'autre,	 tant
que	la	nature	ne	se	rebutera	pas	de	nous	donner	des	cheveux.
Voilà	 l'esprit	 qui	 doit	 nous	 guider	 dans	 le	 choix	 du	 métier

d'Émile,	ou	plutôt	ce	n'est	pas	à	nous	de	faire	ce	choix,	c'est	à
lui	;	car	les	maximes	dont	il	est	imbu	conservant	en	lui	le	mépris
naturel	 des	 choses	 inutiles,	 jamais	 il	 ne	 voudra	 consumer	 son
temps	en	travaux	de	nulle	valeur	et	il	ne	connaît	de	valeur	aux
choses	que	celle	de	 leur	utilité	 réelle	 ;	 il	 lui	 faut	un	métier	qui
pût	servir	à	Robinson	dans	son	île.
En	faisant	passer	en	revue	devant	un	enfant	les	productions

de	la	nature	et	de	l'art,	en	irritant	sa	curiosité,	en	le	suivant	où
elle	 le	 porte,	 on	 a	 l'avantage	 d'étudier	 ses	 goûts,	 ses
inclinations,	 ses	 penchants,	 et	 de	 voir	 briller	 la	 première
étincelle	de	son	génie,	s'il	en	a	quelqu'un	qui	soit	bien	décidé.
Mais	une	erreur	 commune	et	dont	 il	 faut	vous	préserver,	 c'est
d'attribuer	 à	 l'ardeur	 du	 talent	 l'effet	 de	 l'occasion,	 et	 de
prendre	pour	une	inclination	marquée	vers	tel	ou	tel	art	l'esprit
imitatif	 commun	 à	 l'homme	 et	 au	 singe,	 et	 qui	 porte
machinalement	 l'un	 et	 l'autre	 à	 vouloir	 faire	 tout	 ce	 qu'il	 voit
faire,	 sans	 trop	savoir	à	quoi	cela	est	bon.	Le	monde	est	plein
d'artisans,	et	surtout	d'artistes,	qui	n'ont	point	le	talent	naturel
de	l'art	qu'ils	exercent,	et	dans	lequel	on	les	a	poussés	dès	leur



bas	âge,	soit	déterminé	par	d'autres	convenances,	soit	 trompé
par	un	zèle	apparent	qui	les	eût	portés	de	même	vers	tout	autre
art,	 s'ils	 l'avaient	vu	pratiquer	aussitôt.	Tel	entend	un	 tambour
et	se	croit	général	;	tel	voit	bâtir	et	veut	être	architecte.	Chacun
est	tenté	du	métier	qu'il	voit	faire,	quand	il	le	croit	estimé.
J'ai	 connu	 un	 laquais	 qui,	 voyant	 peindre	 et	 dessiner	 son

maître,	 se	 mit	 dans	 la	 tête	 d'être	 peintre	 et	 dessinateur.	 Dès
l'instant	 qu'il	 eut	 formé	 cette	 résolution,	 il	 prit	 le	 crayon,	 qu'il
n'a	plus	quitté	que	pour	reprendre	 le	pinceau,	qu'il	ne	quittera
de	sa	vie.	Sans	leçons	et	sans	règles,	il	se	mit	à	dessiner	tout	ce
qui	 lui	tombait	sous	la	main.	 Il	passa	trois	ans	entiers	collé	sur
ses	 barbouillages,	 sans	 que	 jamais	 rien	 pût	 arracher	 que	 son
service,	 et	 sans	 jamais	 se	 rebuter	 du	 peu	 de	 progrès	 que	 de
médiocres	 dispositions	 lui	 laissaient	 faire.	 Je	 l'ai	 vu	 durant	 six
mois	d'un	été	très	ardent,	dans	une	petite	antichambre	au	midi,
où	l'on	suffoquait	au	passage,	assis,	ou	plutôt	cloué	tout	le	jour
sur	sa	chaise,	devant	un	globe,	dessiner	ce	globe,	le	redessiner,
commencer	 et	 recommencer	 sans	 cesse	 avec	 une	 invincible
obstination,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	rendu	la	ronde	bosse	assez	bien
pour	être	content	de	son	travail.	Enfin,	favorisé	de	son	maître	et
guidé	par	un	artiste,	il	est	parvenu	au	point	de	quitter	la	livrée
et	 de	 vivre	 de	 son	 pinceau.	 Jusqu'à	 certain	 terme	 la
persévérance	supplée	au	 talent	 :	 il	a	atteint	ce	 terme	et	ne	 le
passera	 jamais.	 La	 constance	 et	 l'émulation	 de	 cet	 honnête
garçon	 sont	 louables.	 Il	 se	 fera	 toujours	 estimer	 par	 son
assiduité,	 par	 sa	 fidélité,	 par	 ses	moeurs	 ;	 mais	 il	 ne	 peindra
jamais	 que	 des	 dessus	 de	 porte.	 Qui	 est-ce	 qui	 n'eût	 pas	 été
trompé	par	son	zèle	et	ne	l'eût	pas	pris	pour	un	vrai	talent	?	Il	y
a	 bien	 de	 la	 différence	 entre	 se	 plaire	 à	 un	 travail	 et	 y	 être
propre.	 Il	 faut	des	observations	plus	fines	qu'on	ne	pense	pour
s'assurer	du	vrai	génie	et	du	vrai	goût	d'un	enfant	qui	montre
bien	plus	ses	désirs	que	ses	dispositions,	et	qu'on	juge	toujours
par	les	premiers,	faute	de	savoir	étudier	les	autres.	Je	voudrais
qu'un	homme	judicieux	nous	donnât	un	traité	de	l'art	d'observer
les	enfants.	Cet	art	serait	très	important	à	connaître	:	les	pères
et	les	maîtres	n'en	ont	pas	encore	les	éléments.
Mais	 peut-être	 donnons-nous	 ici	 trop	 d'importance	 au	 choix



d'un	métier.	 Puisqu'il	 ne	 s'agit	 que	 d'un	 travail	 des	mains,	 ce
choix	n'est	rien	pour	Émile	;	et	son	apprentissage	est	déjà	plus
d'à	 moitié	 fait,	 par	 les	 exercices	 dont	 nous	 l'avons	 occupé
jusqu'à	présent.	Que	voulez-vous	qu'il	fasse	?	Il	est	prêt	à	tout	:
il	sait	déjà	manier	la	bêche	et	la	houe	;	il	sait	se	servir	du	tour,
du	marteau,	du	rabot,	de	la	lime	;	les	outils	de	tous	les	métiers
lui	 sont	 déjà	 familiers.	 Il	 ne	 s'agit	 plus	 que	 d'acquérir	 de
quelqu'un	 de	 ces	 outils	 un	 usage	 assez	 prompt,	 assez	 facile,
pour	égaler	en	diligence	les	bons	ouvriers	qui	s'en	servent	;	et	il
a	sur	ce	point	un	grand	avantage	par-dessus	tous,	c'est	d'avoir
le	 corps	agile,	 les	membres	 flexibles,	 pour	prendre	 sans	peine
toutes	 sortes	d'attitudes	et	 prolonger	 sans	effort	 toutes	 sortes
de	mouvements.	De	plus,	il	a	les	organes	justes	et	bien	exercés
;	 toute	 la	mécanique	des	 arts	 lui	 est	 déjà	 connue.	 Pour	 savoir
travailler	 en	 maître,	 il	 ne	 lui	 manque	 que	 de	 l'habitude,	 et
l'habitude	 ne	 se	 gagne	 qu'avec	 le	 temps.	 Auquel	 des	métiers,
dont	 le	 choix	 nous	 reste	 à	 faire,	 donnera-t-il	 donc	 assez	 de
temps	pour	s'y	rendre	diligent	?	Ce	n'est	plus	que	de	cela	qu'il
s'agit.
Donnez	à	l'homme	un	métier	qui	convienne	à	son	sexe,	et	au

jeune	 homme	 un	 métier	 qui	 convienne	 à	 son	 âge	 :	 toute
profession	 sédentaire	 et	 casanière,	 qui	 effémine	 et	 ramollit	 le
corps,	 ne	 lui	 plaît	 ni	 ne	 lui	 convient.	 Jamais	 jeune	 garçon
n'aspira	de	lui-même	à	être	tailleur	;	il	faut	de	l'art	pour	porter	à
ce	métier	de	femmes	 le	sexe	pour	 lequel	 il	n'est	pas	 fait[386].
L'aiguille	 et	 l'épée	 ne	 sauraient	 être	 maniées	 par	 les	 mêmes
mains.	 Si	 j'étais	 souverain,	 je	 ne	 permettrais	 la	 couture	 et	 les
métiers	 à	 l'aiguille	 qu'aux	 femmes	 et	 aux	 boiteux	 réduits	 à
s'occuper	comme	elles.	En	supposant	les	eunuques	nécessaires,
je	 trouve	 les	Orientaux	bien	 fous	d'en	 faire	 exprès.	Que	ne	 se
contentent-ils	 de	 ceux	 qu'a	 faits	 la	 nature,	 de	 ces	 foules
d'hommes	lâches	dont	elle	a	mutilé	le	coeur	?	ils	en	auraient	de
reste	 pour	 le	 besoin.	 Tout	 homme	 faible,	 délicat,	 craintif,	 est
condamné	par	elle	à	la	vie	sédentaire	;	il	est	fait	pour	vivre	avec
les	 femmes	 ou	 à	 leur	 manière.	 Qu'il	 exerce	 quelqu'un	 des
métiers	 qui	 leur	 sont	 propres,	 à	 la	 bonne	 heure	 ;	 et,	 s'il	 faut



absolument	 de	 vrais	 eunuques,	 qu'on	 réduise	 à	 cet	 état	 les
hommes	qui	déshonorent	leur	sexe	en	prenant	des	emplois	qui
ne	 lui	 conviennent	 pas.	 Leur	 choix	 annonce	 l'erreur	 de	 la
nature	 :	 corrigez	 cette	 erreur	 de	 manière	 ou	 d'autre,	 vous
n'aurez	fait	que	du	bien.
J'interdis	à	mon	élève	les	métiers	malsains,	mais	non	pas	les

métiers	pénibles,	ni	même	les	métiers	périlleux.	Ils	exercent	à	la
fois	la	force	et	le	courage	;	ils	sont	propres	aux	hommes	seuls	;
les	femmes	n'y	prétendent	point	:	comment	n'ont-ils	pas	honte
d'empiéter	sur	ceux	qu'elles	font	?

Luctantur	paucae,	comedunt	coliphia	paucae.
Vos	lanam	trahitis,	calathisque	peracta	refertis

Vellera...
[387]

En	Italie	on	ne	voit	point	de	femmes	dans	les	boutiques	;	et
l'on	ne	peut	rien	 imaginer	de	plus	triste	que	 le	coup	d'oeil	des
rues	de	ce	pays-là	pour	 ceux	qui	 sont	accoutumés	à	celles	de
France	 et	 d'Angleterre.	 En	 voyant	 des	 marchands	 de	 modes
vendre	aux	dames	des	 rubans,	des	pompons,	du	 réseau,	de	 la
chenille,	je	trouvais	ces	parures	délicates	bien	ridicules	dans	de
grosses	 mains,	 faites	 pour	 souffler	 la	 forge	 et	 frapper	 sur
l'enclume.	 Je	me	 disais	 :	 Dans	 ce	 pays	 les	 femmes	 devraient,
par	 représailles,	 lever	 des	 boutiques	 de	 fourbisseurs	 et
d'armuriers.	Eh	 !	que	chacun	 fasse	et	vende	 les	armes	de	son
sexe.	Pour	les	connaître,	il	les	faut	employer.
Jeune	 homme,	 imprime	 à	 tes	 travaux	 la	 main	 de	 l'homme.

Apprends	 à	manier	 d'un	 bras	 vigoureux	 la	 hache	 et	 la	 scie,	 à
équarrir	une	poutre,	à	monter	sur	un	comble,	à	poser	le	faîte,	à
l'affermir	de	jambes	de	force	et	d'entraits	;	puis	crie	à	ta	soeur
de	venir	t'aider	à	ton	ouvrage,	comme	elle	te	disait	de	travailler
à	son	point	croisé.
J'en	dis	trop	pour	mes	agréables	contemporains,	 je	 le	sens	;

mais	 je	 me	 laisse	 quelquefois	 entraîner	 à	 la	 force	 des
conséquences.	 Si	 quelque	 homme	 que	 ce	 soit	 a	 honte	 de
travailler	 en	 public	 armé	d'une	 doloire	 et	 ceint	 d'un	 tablier	 de
peau,	 je	 ne	 vois	 plus	 en	 lui	 qu'un	 esclave	 de	 l'opinion,	 prêt	 à
rougir	 de	 bien	 faire,	 sitôt	 qu'on	 se	 rira	 des	 honnêtes	 gens.
Toutefois	cédons	au	préjugé	des	pères	tout	ce	qui	ne	peut	nuire



au	 jugement	 des	 enfants.	 Il	 n'est	 pas	 nécessaire	 d'exercer
toutes	les	professions	utiles	pour	les	honorer	toutes	;	il	suffit	de
n'en	estimer	aucune	au-dessous	de	soi.	Quand	on	a	le	choix	et
que	rien	d'ailleurs	ne	nous	détermine,	pourquoi	ne	consulterait-
on	 pas	 l'agrément,	 l'inclination,	 la	 convenance	 entre	 les
professions	de	même	rang	?	Les	travaux	des	métaux	sont	utiles,
et	même	 les	 plus	 utiles	 de	 tous	 ;	 cependant,	 à	moins	 qu'une
raison	particulière	ne	m'y	porte,	je	ne	ferai	point	de	votre	fils	un
maréchal,	un	serrurier,	un	forgeron	;	je	n'aimerais	pas	à	lui	voir
dans	sa	forge	la	figure	d'un	cyclope.	De	même	je	n'en	ferai	pas
un	 maçon,	 encore	 moins	 un	 cordonnier.	 Il	 faut	 que	 tous	 les
métiers	se	 fassent	 ;	mais	qui	peut	choisir	doit	avoir	égard	à	 la
propreté,	 car	 il	 n'y	 a	 point-là	 d'opinion	 ;	 sur	 ce	 point	 les	 sens
nous	décident.	Enfin	 je	n'aimerais	pas	ces	stupides	professions
dont	 les	 ouvriers,	 sans	 industrie	 et	 presque	 automates,
n'exercent	 jamais	 leurs	 mains	 qu'au	 même	 travail	 ;	 les
tisserands,	 les	 faiseurs	 de	 bas,	 les	 scieurs	 de	 pierres	 :	 à	 quoi
sert	d'employer	à	ces	métiers	des	hommes	de	sens	?	c'est	une
machine	qui	en	mène	une	autre.
Tout	bien	considéré,	le	métier	que	j'aimerais	le	mieux	qui	fût

du	goût	de	mon	élève	est	celui	de	menuisier.	Il	est	propre,	il	est
utile,	 il	peut	s'exercer	dans	 la	maison	;	 il	 tient	suffisamment	 le
corps	 en	 haleine	 ;	 il	 exige	 dans	 l'ouvrier	 de	 l'adresse	 et
l'industrie,	 et	 dans	 la	 forme	 des	 ouvrages	 que	 l'utilité
détermine,	l'élégance	et	le	goût	ne	sont	pas	exclus.
Que	 si	 par	 hasard	 le	 génie	 de	 votre	 élève	était	 décidément

tourné	vers	les	sciences	spéculatives,	alors	je	ne	blâmerais	pas
qu'on	 lui	 donnât	 un	métier	 conforme	 à	 ses	 inclinations	 ;	 qu'il
apprît,	par	exemple,	à	faire	des	instruments	de	mathématiques,
des	lunettes,	des	télescopes,	etc.
Quand	Émile	apprendra	son	métier,	je	veux	l'apprendre	avec

lui	 ;	car	 je	suis	convaincu	qu'il	n'apprendra	 jamais	bien	que	ce
que	nous	apprendrons	ensemble.	Nous	nous	mettrons	donc	tous
deux	en	apprentissage,	et	nous	ne	prétendrons	point	être	traités
en	messieurs,	mais	 en	vrais	 apprentis	 qui	 ne	 le	 sont	pas	pour
rire	 ;	 pourquoi	 ne	 le	 serions-nous	 pas	 tout	 de	 bon	 ?	 Le	 czar
Pierre	 était	 charpentier	 au	 chantier,	 et	 tambour	 dans	 ses



propres	 troupes,	 pensez-vous	que	 ce	prince	ne	vous	valût	 pas
par	la	naissance	ou	par	le	mérite	?	Vous	comprenez	que	ce	n'est
point	à	Émile	que	je	dis	cela	;	c'est	à	vous,	qui	que	vous	puissiez
être.
Malheureusement	nous	ne	pouvons	passer	 tout	notre	 temps

à	 l'établi.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 apprentis	 ouvriers,	 nous
sommes	 apprentis	 hommes	 ;	 et	 l'apprentissage	 de	 ce	 dernier
métier	 est	 plus	 pénible	 et	 plus	 long	 que	 l'autre.	 Comment
ferons-nous	 donc	 ?	 Prendrons-nous	 un	 maître	 de	 rabot	 une
heure	par	jour,	comme	on	prend	un	maître	à	danser	?	Non.	Nous
ne	 serions	 pas	 des	 apprentis,	 mais	 des	 disciples	 ;	 et	 notre
ambition	n'est	pas	tant	d'apprendre	la	menuiserie	que	de	nous
élever	à	l'état	de	menuisier.	Je	suis	donc	d'avis	que	nous	allions
toutes	les	semaines	une	ou	deux	fois	au	moins	passer	la	journée
entière	chez	le	maître,	que	nous	nous	levions	à	son	heure,	que
nous	 soyons	 à	 l'ouvrage	 avant	 lui,	 que	 nous	 mangions	 à	 sa
table,	que	nous	travaillions	sous	ses	ordres,	et	qu'après	avoir	eu
l'honneur	de	 souper	 avec	 sa	 famille,	 nous	 retournions,	 si	 nous
voulons,	coucher	dans	nos	lits	durs.	Voilà	comment	on	apprend
plusieurs	métiers	 à	 la	 fois,	 et	 comment	 on	 s'exerce	 au	 travail
des	mains	sans	négliger	l'autre	apprentissage.
Soyons	 simples	 en	 faisant	 bien.	 N'allons	 pas	 reproduire	 la

vanité	 par	 nos	 soins	 pour	 la	 combattre.	 S'enorgueillir	 d'avoir
vaincu	 les	 préjugés,	 c'est	 s'y	 soumettre.	 On	 dit	 que,	 par	 un
ancien	 usage	 de	 la	 maison	 ottomane,	 le	 Grand	 Seigneur	 est
obligé	 de	 travailler	 de	 ses	 mains	 ;	 et	 chacun	 sait	 que	 les
ouvrages	 d'une	 main	 royale	 ne	 peuvent	 être	 que	 des	 chefs-
d'oeuvre.	 Il	 distribue	 donc	magnifiquement	 ces	 chefs-d'oeuvre
aux	grands	de	la	Porte	;	et	l'ouvrage	est	payé	selon	la	qualité	de
l'ouvrier.	Ce	que	je	vois	de	mal	à	cela	n'est	pas	cette	prétendue
vexation	 ;	 car,	 au	 contraire,	 elle	 est	 un	 bien.	 En	 forçant	 les
grands	de	partager	avec	 lui	 les	dépouilles	du	peuple,	 le	prince
est	d'autant	moins	obligé	de	piller	 le	peuple	directement.	C'est
un	 soulagement	 nécessaire	 au	 despotisme,	 et	 sans	 lequel	 cet
horrible	gouvernement	ne	saurait	subsister.
Le	 vrai	 mal	 d'un	 pareil	 usage	 est	 l'idée	 qu'il	 donne	 à	 ce

pauvre	 homme	 de	 son	 mérite.	 Comme	 le	 roi	 Midas,	 il	 voit



changer	en	or	tout	ce	qu'il	touche,	mais	il	n'aperçoit	pas	quelles
oreilles	cela	 fait	pousser.	Pour	en	conserver	de	courtes	à	notre
Émile,	préservons	ses	mains	de	ce	riche	talent	;	que	ce	qu'il	fait
ne	tire	pas	son	prix	de	l'ouvrier,	mais	de	l'ouvrage.	Ne	souffrons
jamais	qu'on	juge	du	sien	qu'en	le	comparant	à	celui	des	bons
maîtres.	Que	son	 travail	 soit	prisé	par	 le	 travail	même,	et	non
parce	qu'il	est	de	lui.	Dites	de	ce	qui	est	bien	fait,	Voilà	qui	est
bien	fait	;	mais	n'ajoutez	point,	Qui	est-ce	qui	a	fait	cela	?	S'il	dit
lui-même	d'un	 air	 fier	 et	 content	 de	 lui,	C'est	moi	 qui	 l'ai	 fait,
ajoutez	 froidement,	 Vous	 ou	 un	 autre,	 il	 n'importe	 ;	 c'est
toujours	un	travail	bien	fait.
Bonne	 mère,	 préserve-toi	 surtout	 des	 mensonges	 qu'on	 te

prépare.	Si	ton	fils	sait	beaucoup	de	choses,	défie-toi	de	tout	ce
qu'il	 sait	 ;	 s'il	 a	 le	 malheur	 d'être	 élevé	 dans	 Paris,	 et	 d'être
riche,	 il	 est	 perdu.	 Tant	 qu'il	 s'y	 trouvera	 d'habiles	 artistes,	 il
aura	tous	leurs	talents	;	mais	loin	d'eux	il	n'en	aura	plus.	À	Paris,
le	 riche	 sait	 tout	 ;	 il	 n'y	 a	 d'ignorant	 que	 le	 pauvre.	 Cette
capitale	est	pleine	d'amateurs,	et	surtout	d'amatrices,	qui	 font
leurs	 ouvrages	 comme	M.	Guillaume	 inventait	 ses	 couleurs.	 Je
connais	à	ceci	trois	exceptions	honorables	parmi	les	hommes,	il
y	en	peut	avoir	davantage	;	mais	je	n'en	connais	aucune	parmi
les	femmes,	et	je	doute	qu'il	y	en	ait.	En	général,	on	acquiert	un
nom	dans	 les	arts	 comme	dans	 la	 robe	 ;	 on	devient	 artiste	et
juge	 des	 artistes	 comme	 on	 devient	 docteur	 en	 droit	 et
magistrat.
Si	 donc	 il	 était	 une	 fois	 établi	 qu'il	 est	 beau	 de	 savoir	 un

métier,	 vos	 enfants	 le	 sauraient	 bientôt	 sans	 l'apprendre	 ;	 ils
passeraient	maîtres	 comme	 les	 conseillers	 de	 Zurich.	 Point	 de
tout	ce	cérémonial	pour	Émile	 ;	point	d'apparence,	et	 toujours
de	la	réalité.	Qu'on	ne	dise	pas	qu'il	sait,	mais	qu'il	apprenne	en
silence.	Qu'il	 fasse	 toujours	son	chef-d'oeuvre,	et	que	 jamais	 il
ne	passe	maître	 ;	qu'il	ne	se	montre	pas	ouvrier	par	 son	 titre,
mais	par	son	travail.
Si	 jusqu'ici	 je	 me	 suis	 fait	 entendre,	 on	 doit	 concevoir

comment	avec	l'habitude	de	l'exercice	du	corps	et	du	travail	des
mains,	 je	 donne	 insensiblement	 à	 mon	 élève	 le	 goût	 de	 la
réflexion	et	de	la	méditation,	pour	balancer	en	lui	la	paresse	qui



résulterait	de	son	indifférence	pour	les	jugements	des	hommes
et	du	calme	de	ses	passions.	 Il	 faut	qu'il	travaille	en	paysan	et
qu'il	pense	en	philosophe,	pour	n'être	pas	aussi	 fainéant	qu'un
sauvage.	 Le	 grand	 secret	 de	 l'éducation	 est	 de	 faire	 que	 les
exercices	 du	 corps	 et	 ceux	 de	 l'esprit	 servent	 toujours	 de
délassement	les	uns	aux	autres.
Mais	 gardons-nous	 d'anticiper	 sur	 les	 instructions	 qui

demandent	 un	 esprit	 plus	 mûr.	 Émile	 ne	 sera	 pas	 longtemps
ouvrier,	 sans	 ressentir	 par	 lui-même	 l'inégalité	 des	 conditions,
qu'il	 n'avait	 d'abord	 qu'aperçue.	 Sur	 les	 maximes	 que	 je	 lui
donne	et	qui	sont	à	sa	portée,	il	voudra	m'examiner	à	mon	tour.
En	recevant	tout	de	moi	seul,	en	se	voyant	si	près	de	l'état	des
pauvres,	 il	 voudra	 savoir	 pourquoi	 j'en	 suis	 si	 loin.	 Il	 me	 fera
peut-être,	au	dépourvu,	des	questions	scabreuses	:	«	Vous	êtes
riche,	vous	me	 l'avez	dit,	 et	 je	 le	vois.	Un	 riche	doit	aussi	 son
travail	à	la	société,	puisqu'il	est	homme.	Mais	vous,	que	faites-
vous	donc	pour	elle	?	»	Que	dirait	à	cela	un	beau	gouverneur	?
Je	l'ignore.	Il	serait	peut-être	assez	sot	pour	parler	à	l'enfant	des
soins	 qu'il	 lui	 rend.	 Quant	 à	moi,	 l'atelier	me	 tire	 d'affaire	 :	 «
Voilà,	cher	Émile,	une	excellente	question	;	je	vous	promets	d'y
répondre	 pour	 moi,	 quand	 vous	 y	 ferez	 pour	 vous-même	 une
réponse	dont	vous	soyez	content.	En	attendant,	 j'aurai	soin	de
rendre	à	vous	et	aux	pauvres	ce	que	j'ai	de	trop,	et	de	faire	une
table	 ou	 un	 banc	 par	 semaine,	 afin	 de	 n'être	 pas	 tout	 à	 fait
inutile	à	tout.	»
Nous	voici	 revenus	à	nous-mêmes.	Voilà	notre	enfant	prêt	à

cesser	de	 l'être,	rentré	dans	son	individu.	Le	voilà	sentant	plus
que	 jamais	 la	 nécessité	 qui	 l'attache	 aux	 choses.	 Après	 avoir
commencé	 par	 exercer	 son	 corps	 et	 ses	 sens,	 nous	 avons
exercé	 son	 esprit	 et	 son	 jugement.	 Enfin	 nous	 avons	 réuni
l'usage	de	ses	membres	à	celui	de	ses	facultés	;	nous	avons	fait
un	être	agissant	et	pensant	;	il	ne	nous	reste	plus,	pour	achever
l'homme,	que	de	faire	un	être	aimant	et	sensible,	c'est-à-dire	de
perfectionner	 la	 raison	 par	 le	 sentiment.	 Mais	 avant	 d'entrer
dans	ce	nouvel	ordre	de	choses,	 jetons	 les	yeux	sur	celui	d'où
nous	 sortons	 et	 voyons,	 le	 plus	 exactement	 qu'il	 est	 possible,
jusqu'où	nous	sommes	parvenus.



Notre	élève	n'avait	d'abord	que	des	sensations,	maintenant	il
a	des	idées	:	il	ne	faisait	que	sentir,	maintenant	il	juge.	Car	de	la
comparaison	 de	 plusieurs	 sensations	 successives	 ou
simultanées,	et	du	 jugement	qu'on	en	porte,	naît	une	sorte	de
sensation	mixte	ou	complexe,	que	j'appelle	idée.
La	manière	de	former	les	idées	est	ce	qui	donne	un	caractère

à	 l'esprit	 humain.	 L'esprit	 qui	 ne	 forme	 ses	 idées	 que	 sur	 des
rapports	 réels	 est	 un	 esprit	 solide	 ;	 celui	 qui	 se	 contente	 des
rapports	 apparents	 est	 un	 esprit	 superficiel	 ;	 celui	 qui	 voit	 les
rapports	 tels	 qu'ils	 sont	 est	 un	 esprit	 juste	 ;	 celui	 qui	 les
apprécie	 mal	 est	 un	 esprit	 faux	 ;	 celui	 qui	 controuve	 des
rapports	imaginaires	qui	n'ont	ni	réalité	ni	apparence	est	un	fou
;	celui	qui	ne	compare	point	est	un	imbécile.	L'aptitude	plus	ou
moins	grande	à	comparer	des	idées	et	à	trouver	des	rapport	est
ce	qui	fait	dans	les	hommes	le	plus	ou	le	moins	d'esprit,	etc.
Les	idées	simples	ne	sont	que	des	sensations	comparées.	Il	y

a	 des	 jugements	 dans	 les	 simples	 sensations	 aussi	 bien	 que
dans	 les	 sensations	 complexes,	 que	 j'appelle	 idées	 simples.
Dans	 la	 sensation,	 le	 jugement	 est	 purement	 passif,	 il	 affirme
qu'on	 sent	 ce	 qu'on	 sent.	 Dans	 la	 perception	 ou	 idée,	 le
jugement	 est	 actif	 ;	 il	 rapproche,	 il	 compare,	 il	 détermine	 des
rapports	que	le	sens	ne	détermine	pas.	Voilà	toute	la	différence
;	mais	elle	est	grande.	 Jamais	 la	nature	ne	nous	trompe	;	c'est
toujours	nous	qui	nous	trompons.
Je	vois	servir	à	un	enfant	de	huit	ans	d'un	fromage	glacé	;	 il

porte	la	cuiller	à	sa	bouche,	sans	savoir	ce	que	c'est,	et,	saisi	de
froid,	s'écrie	:	Ah	!	cela	me	brûle	!	Il	éprouve	une	sensation	très
vive	;	il	n'en	connaît	point	de	plus	vive	que	la	chaleur	du	feu,	et
il	croit	sentir	celle-là.	Cependant	il	s'abuse	;	 le	saisissement	du
froid	 le	blesse,	mais	 il	ne	 le	brûle	pas	;	et	ces	deux	sensations
ne	sont	pas	semblables,	puisque	ceux	qui	ont	éprouvé	l'une	et
l'autre	ne	 les	confondent	point.	Ce	n'est	donc	pas	 la	sensation
qui	le	trompe,	mais	le	jugement	qu'il	en	porte.
Il	en	est	de	même	de	celui	qui	voit	pour	 la	première	fois	un

miroir	 ou	 une	machine	 d'optique,	 ou	 qui	 entre	 dans	 une	 cave
profonde	 au	 coeur	 de	 l'hiver	 ou	 de	 l'été,	 ou	 qui	 trempe	 dans
l'eau	tiède	une	main	très	chaude	ou	très	froide,	ou	qui	fait	rouler



entre	deux	doigts	croisés	une	petite	boule,	etc.	S'il	se	contente
de	 dire	 ce	 qu'il	 aperçoit,	 ce	 qu'il	 sent,	 son	 jugement	 étant
purement	passif,	il	est	impossible	qu'il	se	trompe	;	mais	quand	il
juge	de	la	chose	par	l'apparence,	il	est	actif,	il	compare,	il	établit
par	 induction	 des	 rapports	 qu'il	 n'aperçoit	 pas	 ;	 alors	 il	 se
trompe	ou	peut	se	tromper.	Pour	corriger	ou	prévenir	l'erreur,	il
a	besoin	de	l'expérience.
Montrez	 de	 nuit	 à	 votre	 élève	 des	 nuages	 passant	 entre	 la

lune	et	lui,	il	croira	que	c'est	la	lune	qui	passe	en	sens	contraire
et	 que	 les	 nuages	 sont	 arrêtés.	 Il	 le	 croira	 par	 une	 induction
précipitée,	 parce	 qu'il	 voit	 ordinairement	 les	 petits	 objets	 se
mouvoir	 préférablement	 aux	 grands,	 et	 que	 les	 nuages	 lui
semblent	 plus	 grands	 que	 la	 lune,	 dont	 il	 ne	 peut	 estimer
l'éloignement.	 Lorsque,	 dans	 un	 bateau	 qui	 vogue,	 il	 regarde
d'un	peu	loin	le	rivage,	il	tombe	dans	l'erreur	contraire,	et	croit
voir	 courir	 la	 terre,	 parce	 que,	 ne	 se	 sentant	 point	 en
mouvement,	 il	 regarde	 le	 bateau,	 la	mer	 ou	 la	 rivière,	 et	 tout
son	horizon,	comme	un	tout	 immobile,	dont	 le	 rivage	qu'il	voit
courir	ne	lui	semble	qu'une	partie.
La	première	 fois	qu'un	enfant	voit	un	bâton	à	moitié	plongé

dans	l'eau,	il	voit	un	bâton	brisé	:	la	sensation	est	vraie	;	et	elle
ne	laisserait	pas	de	l'être,	quand	même	nous	ne	saurions	point
la	raison	de	cette	apparence.	Si	donc	vous	lui	demandez	ce	qu'il
voit,	il	dit	:	Un	bâton	brisé,	et	il	dit	vrai,	car	il	est	très	sûr	qu'il	a
la	 sensation	 d'un	 bâton	 brisé.	 Mais	 quand,	 trompé	 par	 son
jugement,	 il	va	plus	 loin,	et	qu'après	avoir	affirmé	qu'il	voit	un
bâton	 brisé,	 il	 affirme	 encore	 que	 ce	 qu'il	 voit	 est	 en	 effet	 un
bâton	 brisé,	 alors	 il	 dit	 faux.	 Pourquoi	 cela	 ?	 parce	 qu'alors	 il
devient	 actif,	 et	 qu'il	 ne	 juge	 plus	 par	 inspection,	 mais	 par
induction,	 en	 affirmant	 ce	 qu'il	 ne	 sent	 pas,	 savoir	 que	 le
jugement	qu'il	reçoit	par	un	sens	serait	confirmé	par	un	autre.
Puisque	toutes	nos	erreurs	viennent	de	nos	jugements,	il	est

clair	que	si	nous	n'avions	jamais	besoin	de	juger,	nous	n'aurions
nul	besoin	d'apprendre	;	nous	ne	serions	jamais	dans	le	cas	de
nous	 tromper	 ;	 nous	 serions	 plus	 heureux	 de	 notre	 ignorance
que	nous	ne	pouvons	 l'être	de	notre	 savoir.	Qui	 est-ce	qui	 nie
que	les	savants	ne	sachent	mille	choses	vraies	que	les	ignorants



ne	sauront	 jamais	?	Les	savants	sont-ils	pour	cela	plus	près	de
la	 vérité	 ?	 Tout	 au	 contraire,	 ils	 s'en	 éloignent	 en	 avançant	 ;
parce	que,	la	vanité	de	juger	faisant	encore	plus	de	progrès	que
les	 lumières,	 chaque	vérité	qu'ils	 apprennent	ne	 vient	 qu'avec
cent	 jugements	 faux.	 Il	 est	 de	 la	 dernière	 évidence	 que	 les
compagnies	 savantes	 de	 l'Europe	 ne	 sont	 que	 des	 écoles
publiques	de	mensonges	;	et	très	sûrement	il	y	a	plus	d'erreurs
dans	 l'Académie	 des	 sciences	 que	 dans	 tout	 un	 peuple	 de
Hurons.
Puisque	plus	les	hommes	savent,	plus	ils	se	trompent,	le	seul

moyen	d'éviter	l'erreur	est	l'ignorance.	Ne	jugez	point,	vous	ne
vous	abuserez	jamais.	C'est	la	leçon	de	la	nature	aussi	bien	que
de	 la	 raison.	Hors	 les	 rapports	 immédiats	en	très	petit	nombre
et	 très	 sensibles	 que	 les	 choses	 ont	 avec	 nous,	 nous	 n'avons
naturellement	 qu'une	 profonde	 indifférence	 pour	 tout	 le	 reste.
Un	sauvage	ne	tournerait	pas	le	pied	pour	aller	voir	le	jeu	de	la
plus	 belle	 machine	 et	 tous	 les	 prodiges	 de	 l'électricité.	 Que
m'importe	 ?	 est	 le	 mot	 le	 plus	 familier	 à	 l'ignorant	 et	 le	 plus
convenable	au	sage.
Mais	 malheureusement	 ce	 mot	 ne	 nous	 va	 plus.	 Tout	 nous

importe,	depuis	que	nous	sommes	dépendants	de	tout	;	et	notre
curiosité	 s'étend	 nécessairement	 avec	 nos	 besoins.	 Voilà
pourquoi	 j'en	 donne	 une	 très	 grande	 au	 philosophe,	 et	 n'en
donne	 point	 au	 sauvage.	 Celui-ci	 n'a	 besoin	 de	 personne	 ;
l'autre	a	besoin	de	tout	le	monde,	et	surtout	d'admirateurs.
On	me	dira	que	 je	sors	de	 la	nature	 ;	 je	n'en	crois	 rien.	Elle

choisit	ses	instruments,	et	les	règle,	non	sur	l'opinion,	mais	sur
le	 besoin.	 Or,	 les	 besoins	 changent	 selon	 la	 situation	 des
hommes.	 Il	 y	 a	 bien	 de	 la	 différence	 entre	 l'homme	 naturel
vivant	 dans	 l'état	 de	 nature,	 et	 l'homme	 naturel	 vivant	 dans
l'état	de	société.	Émile	n'est	pas	un	sauvage	à	reléguer	dans	les
déserts,	c'est	un	sauvage	fait	pour	habiter	les	villes.	Il	faut	qu'il
sache	y	trouver	son	nécessaire,	tirer	parti	de	leurs	habitants,	et
vivre,	sinon	comme	eux,	du	moins	avec	eux.
Puisque,	 au	milieu	 de	 tant	 de	 rapports	 nouveaux	 dont	 il	 va

dépendre,	 il	 faudra	malgré	 lui	 qu'il	 juge,	 apprenons	 lui	 donc	 à
bien	juger.



La	meilleure	manière	 d'apprendre	 à	 bien	 juger	 est	 celle	 qui
tend	 le	 plus	 à	 simplifier	 nos	 expériences,	 et	 à	 pouvoir	 même
nous	en	passer	sans	tomber	dans	 l'erreur.	D'où	 il	suit	qu'après
avoir	 longtemps	vérifié	 les	rapports	des	sens	 l'un	par	 l'autre,	 il
faut	encore	apprendre	à	vérifier	les	rapports	de	chaque	sens	par
lui-même,	sans	avoir	besoin	de	recourir	à	un	autre	sens	;	alors
chaque	 sensation	deviendra	pour	nous	une	 idée,	et	 cette	 idée
sera	 toujours	 conforme	 à	 la	 vérité.	 Telle	 est	 la	 sorte	 d'acquis
dont	j'ai	tâché	de	remplir	ce	troisième	âge	de	la	vie	humaine.
Cette	 manière	 de	 procéder	 exige	 une	 patience	 et	 une

circonspection	 dont	 peu	 de	 maîtres	 sont	 capables,	 et	 sans
laquelle	jamais	le	disciple	n'apprendra	à	juger.	Si,	par	exemple,
lorsque	celui-ci	s'abuse	sur	l'apparence	du	bâton	brisé,	pour	lui
montrer	son	erreur	vous	vous	pressez	de	tirer	le	bâton	hors	de
l'eau,	vous	le	détromperez	peut-être	;	mais	que	lui	apprendrez-
vous	?	rien	que	ce	qu'il	aurait	bientôt	appris	de	lui-même.	Oh	!
que	 ce	 n'est	 pas	 là	 ce	 qu'il	 faut	 faire	 !	 Il	 s'agit	 moins	 de	 lui
apprendre	 une	 vérité	 que	 de	 lui	 montrer	 comment	 il	 faut	 s'y
prendre	pour	découvrir	toujours	la	vérité.	Pour	mieux	l'instruire,
il	 ne	 faut	 pas	 le	 détromper	 sitôt.	 Prenons	 Émile	 et	 moi	 pour
exemple.
Premièrement,	 à	 la	 seconde	des	 deux	questions	 supposées,

tout	 enfant	 élevé	 à	 l'ordinaire	 ne	 manquera	 pas	 de	 répondre
affirmativement.	 C'est	 sûrement,	 dira-t-il,	 un	 bâton	 brisé.	 Je
doute	fort	qu'Émile	me	fasse	la	même	réponse.	Ne	voyant	point
la	nécessité	d'être	savant	ni	de	le	paraître,	il	n'est	jamais	pressé
de	juger	;	il	ne	juge	que	sur	l'évidence	;	et	il	est	bien	éloigné	de
la	 trouver	 dans	 cette	 occasion,	 lui	 qui	 sait	 combien	 nos
jugements	 sur	 les	apparences	sont	 sujets	à	 l'illusion,	ne	 fût-ce
que	dans	la	perspective.
D'ailleurs,	 comme	 il	 sait	 par	 expérience	 que	mes	 questions

les	plus	 frivoles	ont	 toujours	quelque	objet	qu'il	 n'aperçoit	pas
d'abord,	 il	 n'a	 point	 pris	 l'habitude	 d'y	 répondre	 étourdiment	 ;
au	contraire,	il	s'en	défie,	il	s'y	rend	attentif,	il	les	examine	avec
grand	soin	avant	d'y	répondre.	 Jamais	 il	ne	me	fait	de	réponse
qu'il	 n'en	 soit	 content	 lui-même	 ;	 et	 il	 est	difficile	à	 contenter.
Enfin	nous	ne	nous	piquons	ni	lui	ni	moi	de	savoir	la	vérité	des



choses,	mais	 seulement	 de	 ne	 pas	 donner	 dans	 l'erreur.	 Nous
serions	 bien	 plus	 confus	 de	 nous	 payer	 d'une	 raison	 qui	 n'est
pas	bonne,	que	de	n'en	point	trouver	du	tout.	Je	ne	sais	est	un
mot	 qui	 nous	 va	 si	 bien	 à	 tous	 deux,	 et	 que	 nous	 répétons	 si
souvent,	qu'il	ne	coûte	plus	rien	à	l'un	ni	à	l'autre.	Mais,	soit	que
cette	étourderie	lui	échappe,	ou	qu'il	l'évite	par	notre	commode
Je	ne	sais,	ma	réplique	est	la	même	:	Voyons,	examinons.
Ce	 bâton	 qui	 trempe	 à	moitié	 dans	 l'eau	 est	 fixé	 dans	 une

situation	perpendiculaire.	Pour	savoir	s'il	est	brisé,	comme	 il	 le
paraît,	que	de	choses	n'avons-nous	pas	à	faire	avant	de	le	tirer
de	l'eau	ou	avant	d'y	porter	la	main	!
I°	D'abord	nous	tournons	tout	autour	du	bâton	et	nous	voyons

que	la	brisure	tourne	comme	nous.	C'est	donc	notre	oeil	seul	qui
la	change,	et	les	regards	ne	remuent	pas	les	corps.
2°	Nous	regardons	bien	à	plomb	sur	le	bout	du	bâton	qui	est

hors	de	l'eau	;	alors	le	bâton	n'est	plus	courbe,	le	bout	voisin	de

notre	oeil	 nous	 cache	exactement	 l'autre	bout[388].	Notre	oeil
a-t-il	redressé	le	bâton	?
3°	Nous	agitons	la	surface	de	l'eau	;	nous	voyons	le	bâton	se

plier	 en	 plusieurs	 pièces,	 se	 mouvoir	 en	 zigzag,	 et	 suivre	 les
ondulations	de	l'eau.	Le	mouvement	que	nous	donnons	à	cette
eau	suffit-il	pour	briser,	amollir,	et	fondre	ainsi	le	bâton	?
4°	 Nous	 faisons	 écouler	 l'eau,	 et	 nous	 voyons	 le	 bâton	 se

redresser	peu	à	peu,	à	mesure	que	 l'eau	baisse.	N'en	voilà-t-il
pas	plus	qu'il	ne	faut	pour	éclaircir	le	fait	et	trouver	la	réfraction
?	 Il	 n'est	donc	pas	vrai	que	 la	vue	nous	 trompe,	puisque	nous
n'avons	 besoin	 que	 d'elle	 seule	 pour	 rectifier	 les	 erreurs	 que
nous	lui	attribuons.
Supposons	 l'enfant	 assez	 stupide	 pour	 ne	 pas	 sentir	 le

résultat	 de	 ces	 expériences	 ;	 c'est	 alors	 qu'il	 faut	 appeler	 le
toucher	au	secours	de	 la	vue.	Au	 lieu	de	tirer	 le	bâton	hors	de
l'eau,	 laissez-le	 dans	 sa	 situation,	 et	 que	 l'enfant	 y	 passe	 la
main	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 il	 ne	 sentira	 point	 d'angle	 ;	 le	 bâton
n'est	donc	pas	brisé.
Vous	me	 direz	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 seulement	 ici	 des	 jugements,

mais	des	 raisonnements	en	 forme.	 Il	 est	vrai	 ;	mais	ne	voyez-



vous	pas	que,	sitôt	que	l'esprit	est	parvenu	jusqu'aux	idées,	tout
jugement	 est	 un	 raisonnement	 ?	 La	 conscience	 de	 toute
sensation	est	une	proposition,	un	jugement.	Donc,	sitôt	que	l'on
compare	une	sensation	à	une	autre,	on	raisonne.	L'art	de	juger
et	l'art	de	raisonner	sont	exactement	le	même.
Émile	 ne	 saura	 jamais	 la	 dioptrique,	 ou	 je	 veux	 qu'il

l'apprenne	 autour	 de	 ce	 bâton.	 Il	 n'aura	 point	 disséqué
d'insectes	 ;	 il	 n'aura	 point	 compté	 les	 taches	 du	 soleil	 ;	 il	 ne
saura	ce	que	c'est	qu'un	microscope	et	un	télescope.	Vos	doctes
élèves	se	moqueront	de	son	ignorance.	Ils	n'auront	pas	tort	;	car
avant	 de	 se	 servir	 de	 ces	 instruments,	 j'entends	 qu'il	 les
invente,	et	vous	vous	doutez	bien	que	cela	ne	viendra	pas	si	tôt.
Voilà	 l'esprit	 de	 toute	 ma	 méthode	 dans	 cette	 partie.	 Si

l'enfant	fait	rouler	une	petite	boule	entre	deux	doigts	croisés,	et
qu'il	 croie	 sentir	 deux	 boules,	 je	 ne	 lui	 permettrai	 point	 d'y
regarder,	 qu'auparavant	 il	 ne	 soit	 convaincu	 qu'il	 n'y	 en	 a
qu'une.
Ces	 éclaircissements	 suffiront,	 je	 pense,	 pour	 marquer

nettement	le	progrès	qu'a	fait	jusqu'ici	l'esprit	de	mon	élève,	et
la	 route	 par	 laquelle	 il	 a	 suivi	 ce	 progrès.	 Mais	 vous	 êtes
effrayés	peut-être	de	 la	quantité	de	choses	que	 j'ai	 fait	passer
devant	 lui.	 Vous	 craignez	que	 je	 n'accable	 son	esprit	 sous	 ses
multitudes	 de	 connaissances.	 C'est	 tout	 le	 contraire	 ;	 je	 lui
apprends	bien	plus	à	les	ignorer	qu'à	les	savoir.	Je	lui	montre	la
route	 de	 la	 science,	 aisée	 à	 la	 vérité,	 mais	 longue,	 immense,
lente	 à	 parcourir.	 Je	 lui	 fais	 faire	 les	 premiers	 pas	 pour	 qu'il
reconnaisse	l'entrée,	mais	je	ne	lui	permets	jamais	d'aller	loin.
Forcé	d'apprendre	de	lui-même,	il	use	de	sa	raison	et	non	de

celle	d'autrui	;	car,	pour	ne	rien	donner	à	l'opinion,	il	ne	faut	rien
donner	à	l'autorité	;	et	 la	plupart	de	nos	erreurs	nous	viennent
bien	moins	de	nous	que	des	autres.	De	cet	exercice	continuel	il
doit	résulter	une	vigueur	d'esprit	semblable	à	celle	qu'on	donne
au	corps	par	 le	travail	et	par	 la	fatigue.	Un	autre	avantage	est
qu'on	n'avance	qu'à	proportion	de	ses	forces.	L'esprit,	non	plus
que	 le	 corps,	 ne	 porte	 que	 ce	 qu'il	 peut	 porter.	 Quand
l'entendement	s'approprie	les	choses	avant	de	les	déposer	dans
la	 mémoire,	 ce	 qu'il	 en	 tire	 ensuite	 est	 à	 lui	 ;	 au	 lieu	 qu'en



surchargeant	la	mémoire	à	son	insu,	on	s'expose	à	n'en	jamais
rien	tirer	qui	lui	soit	propre.
Émile	 a	 peu	 de	 connaissances,	 mais	 celles	 qu'il	 a	 sont

véritablement	 siennes	 ;	 il	 ne	 sait	 rien	 à	 demi.	 Dans	 le	 petit
nombre	des	choses	qu'il	sait	et	qu'il	sait	bien,	la	plus	importante
est	qu'il	y	en	a	beaucoup	qu'il	ignore	et	qu'il	peut	savoir	un	jour,
beaucoup	plus	que	d'autres	hommes	savent	et	qu'il	ne	saura	de
sa	 vie,	 et	 une	 infinité	 d'autres	 qu'aucun	 homme	 ne	 saura
jamais.	Il	a	un	esprit	universel,	non	par	les	lumières,	mais	par	la
faculté	d'en	acquérir	 ;	un	esprit	ouvert,	 intelligent,	prêt	à	tout,
et,	comme	dit	Montaigne,	sinon	instruit,	du	moins	instruisable.	Il
me	suffit	qu'il	sache	trouver	l'à	quoi	bon	sur	tout	ce	qu'il	fait,	et
le	pourquoi	sur	tout	ce	qu'il	croit.	Car	encore	une	fois,	mon	objet
n'est	 point	 de	 lui	 donner	 la	 science,	 mais	 de	 lui	 apprendre	 à
l'acquérir	 au	 besoin,	 de	 la	 lui	 faire	 estimer	 exactement	 ce

qu'elle	vaut,	et	de	lui	faire	aimer	la	vérité	par-dessus	tout[389].
Avec	cette	méthode	on	avance	peu,	mais	on	ne	 fait	 jamais	un
pas	inutile,	et	l'on	n'est	point	forcé	de	rétrograder.
Émile	 n'a	 que	 des	 connaissances	 naturelles	 et	 purement

physiques.	 Il	 ne	 sait	pas	même	 le	nom	de	 l'histoire,	ni	 ce	que
c'est	 que	 métaphysique	 et	 morale.	 Il	 connaît	 les	 rapports
essentiels	 de	 l'homme	 aux	 choses,	 mais	 nul	 des	 rapports
moraux	de	 l'homme	à	 l'homme.	 Il	 sait	peu	généraliser	d'idées,
peu	 faire	 d'abstractions.	 Il	 voit	 des	 qualités	 communes	 à
certains	corps	sans	raisonner	sur	ces	qualités	en	elles-mêmes.	Il
connaît	l'étendue	abstraite	à	l'aide	des	figures	de	la	géométrie	;
il	 connaît	 la	quantité	abstraite	à	 l'aide	des	signes	de	 l'algèbre.
Ces	figures	et	ces	signes	sont	les	supports	de	ces	abstractions,
sur	 lesquels	 ses	 sens	 se	 reposent.	 Il	 ne	 cherche	 point	 à
connaître	 les	 choses	 par	 leur	 nature,	 mais	 seulement	 par	 les
relations	qui	l'intéressent.	Il	n'estime	ce	qui	lui	est	étranger	que
par	rapport	à	 lui	 ;	mais	cette	estimation	est	exacte	et	sûre.	La
fantaisie,	la	convention,	n'y	entrent	pour	rien.	Il	fait	plus	de	cas
de	ce	qui	lui	est	plus	utile	;	et	ne	se	départant	jamais	de	cette
manière	d'apprécier,	il	ne	donne	rien	à	l'opinion.
Émile	 est	 laborieux,	 tempérant,	 patient,	 ferme,	 plein	 de



courage.	 Son	 imagination,	 nullement	 allumée,	 ne	 lui	 grossit
jamais	 les	 dangers	 ;	 il	 est	 sensible	 à	 peu	 de	 maux,	 et	 il	 sait
souffrir	 avec	 constance,	 parce	qu'il	 n'a	 point	 appris	 à	 disputer
contre	 la	 destinée.	 À	 l'égard	 de	 la	mort,	 il	 ne	 sait	 pas	 encore
bien	ce	que	c'est	 ;	mais,	accoutumé	à	subir	sans	 résistance	 la
loi	de	la	nécessité,	quand	il	faudra	mourir	il	mourra	sans	gémir
et	sans	se	débattre	;	c'est	tout	ce	que	la	nature	permet	dans	ce
moment	 abhorré	 de	 tous.	 Vivre	 libre	 et	 peu	 tenir	 aux	 choses
humaines	est	le	meilleur	moyen	d'apprendre	à	mourir.
En	un	mot,	Émile	a	de	la	vertu	tout	ce	qui	se	rapporte	à	lui-

même.	 Pour	 avoir	 aussi	 les	 vertus	 sociales,	 il	 lui	 manque
uniquement	 de	 connaître	 les	 relations	 qui	 les	 exigent	 ;	 il	 lui
manque	uniquement	des	lumières	que	son	esprit	est	tout	prêt	à
recevoir.
Il	se	considère	sans	égard	aux	autres,	et	trouve	bon	que	les

autres	ne	pensent	point	à	lui.	Il	n'exige	rien	de	personne,	et	ne
croit	rien	devoir	à	personne.	Il	est	seul	dans	la	société	humaine,
il	ne	compte	que	sur	lui	seul.	Il	a	droit	aussi	plus	qu'un	autre	de
compter	sur	 lui-même,	car	 il	est	 tout	ce	qu'on	peut	être	à	son
âge.	 Il	 n'a	 point	 d'erreurs,	 ou	 n'a	 que	 celles	 qui	 nous	 sont
inévitables	 ;	 il	 n'a	 point	 de	 vices,	 ou	 n'a	 que	 ceux	 dont	 nul
homme	 ne	 peut	 se	 garantir.	 Il	 a	 le	 corps	 sain,	 les	 membres
agiles,	 l'esprit	 juste	 et	 sans	 préjugés,	 le	 coeur	 libre	 et	 sans
passions.	 L'amour-propre,	 la	 première	 et	 la	 plus	 naturelle	 de
toutes,	 y	 est	 encore	 à	 peine	 exalté.	 Sans	 troubler	 le	 repos	 de
personne,	 il	 a	 vécu	 content,	 heureux	 et	 libre,	 autant	 que	 la
nature	l'a	permis.	Trouvez-vous	qu'un	enfant	ainsi	parvenu	à	sa
quinzième	année	ait	perdu	les	précédentes	?
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Livre	Quatrième
Que	 nous	 passons	 rapidement	 sur	 cette	 terre	 !	 le	 premier

quart	de	la	vie	est	écoulé	avant	qu'on	en	connaisse	l'usage	;	le
dernier	 quart	 s'écoule	 encore	 après	 qu'on	 a	 cessé	 d'en	 jouir.
D'abord	nous	ne	savons	point	vivre	;	bientôt	nous	ne	le	pouvons
plus	 ;	 et,	 dans	 l'intervalle	 qui	 sépare	 ces	 deux	 extrémités
inutiles,	les	trois	quarts	du	temps	qui	nous	reste	sont	consumés
par	le	sommeil,	par	 le	travail,	par	 la	douleur,	par	 la	contrainte,
par	 les	peines	de	toute	espèce.	La	vie	est	courte,	moins	par	 le
peu	de	temps	qu'elle	dure,	que	parce	que	de	ce	peu	de	temps,
nous	 n'en	 avons	 presque	 point	 pour	 la	 goûter.	 L'instant	 de	 la
mort	 a	 beau	 être	 éloigné	 de	 celui	 de	 la	 naissance,	 la	 vie	 est
toujours	trop	courte	quand	cet	espace	est	mal	rempli.
Nous	 naissons,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 deux	 fois	 :	 l'une	 pour

exister,	et	l'autre	pour	vivre	;	l'une	pour	l'espèce,	et	l'autre	pour
le	 sexe.	 Ceux	 qui	 regardent	 la	 femme	 comme	 un	 homme
imparfait	 ont	 tort	 sans	 doute	 :	 mais	 l'analogie	 extérieure	 est
pour	eux.	Jusqu'à	l'âge	nubile,	les	enfants	des	deux	sexes	n'ont
rien	d'apparent	qui	 les	distingue	 ;	même	visage,	même	 figure,
même	 teint,	 même	 voix,	 tout	 est	 égal	 :	 les	 filles	 sont	 des
enfants,	les	garçons	sont	des	enfants	;	le	même	nom	suffit	à	des
êtres	 si	 semblables.	 Les	 mâles	 en	 qui	 l'on	 empêche	 le
développement	ultérieur	du	sexe	gardent	cette	conformité	toute
leur	vie	;	ils	sont	toujours	de	grands	enfants,	et	les	femmes,	ne
perdant	 point	 cette	 même	 conformité,	 semblent,	 à	 bien	 des
égards,	ne	jamais	être	autre	chose.
Mais	l'homme,	en	général,	n'est	pas	fait	pour	rester	toujours

dans	l'enfance.	Il	en	sort	au	temps	prescrit	par	la	nature	;	et	ce
moment	de	crise,	bien	qu'assez	court,	a	de	longues	influences.
Comme	 le	 mugissement	 de	 la	 mer	 précède	 de	 loin	 la

tempête,	 cette	 orageuse	 révolution	 s'annonce	 par	 le	murmure
des	 passions	 naissantes	 ;	 une	 fermentation	 sourde	 avertit	 de
l'approche	 du	 danger.	 Un	 changement	 dans	 l'humeur,	 des
emportements	 fréquents,	 une	 continuelle	 agitation	 d'esprit,
rendent	 l'enfant	 presque	 indisciplinable.	 Il	 devient	 sourd	 à	 la
voix	 qui	 le	 rendait	 docile	 ;	 c'est	 un	 lion	 dans	 sa	 fièvre	 ;	 il



méconnaît	son	guide,	il	ne	veut	plus	être	gouverné.
Aux	signes	moraux	d'une	humeur	qui	s'altère	se	joignent	des

changements	 sensibles	 dans	 la	 figure.	 Sa	 physionomie	 se
développe	et	s'empreint	d'un	caractère	 ;	 le	coton	 rare	et	doux
qui	croît	au	bas	de	ses	joues	brunit	et	prend	de	la	consistance.
Sa	voix	mue,	ou	plutôt	il	la	perd	:	il	n'est	ni	enfant	ni	homme	et
ne	peut	prendre	le	ton	d'aucun	des	deux.	Ses	yeux,	ces	organes
de	l'âme,	qui	n'ont	rien	dit	 jusqu'ici,	trouvent	un	langage	et	de
l'expression	;	un	feu	naissant	 les	anime,	 leurs	regards	plus	vifs
ont	 encore	 une	 sainte	 innocence,	 mais	 ils	 n'ont	 plus	 leur
première	 imbécillité	 :	 il	 sent	 déjà	 qu'ils	 peuvent	 trop	 dire	 ;	 il
commence	 à	 savoir	 les	 baisser	 et	 rougir	 ;	 il	 devient	 sensible
avant	de	savoir	ce	qu'il	sent	;	il	est	inquiet	sans	raison	de	l'être.
Tout	cela	peut	venir	lentement	et	vous	laisser	du	temps	encore	:
mais	si	sa	vivacité	se	rend	trop	impatiente,	si	son	emportement
se	 change	 en	 fureur,	 s'il	 irrite	 et	 s'attendrit	 d'un	 instant	 à
l'autre,	 s'il	 verse	 des	 pleurs	 sans	 sujet,	 si,	 près	 des	 objets	 qui
commencent	à	devenir	dangereux	pour	lui,	son	pouls	s'élève	et
son	 oeil	 s'enflamme,	 si	 la	main	 d'une	 femme	 se	 posant	 sur	 la
sienne	 le	 fait	 frissonner,	 s'il	 se	 trouble	 ou	 s'intimide	 auprès
d'elle,	Ulysse,	ô	sage	Ulysse,	prends	garde	à	toi	;	les	outres	que
tu	fermais	avec	tant	de	soin	sont	ouvertes	;	les	vents	sont	déjà
déchaînés	;	ne	quitte	plus	un	moment	le	gouvernail,	ou	tout	est
perdu.
C'est	 ici	 la	 seconde	 naissance	 dont	 j'ai	 parlé	 ;	 c'est	 ici	 que

l'homme	naît	véritablement	à	la	vie,	et	que	rien	d'humain	n'est
étranger	à	lui.	Jusqu'ici	nos	soins	n'ont	été	que	des	jeux	d'enfant
;	 ils	 ne	prennent	qu'à	présent	une	véritable	 importance.	Cette
époque	 où	 finissent	 les	 éducations	 ordinaires	 est	 proprement
celle	où	 la	nôtre	doit	commencer	 ;	mais,	pour	bien	exposer	ce
nouveau	plan,	reprenons	de	plus	haut	 l'état	des	choses	qui	s'y
rapportent.
Nos	 passions	 sont	 les	 principaux	 instruments	 de	 notre

conservation	:	c'est	donc	une	entreprise	aussi	vaine	que	ridicule
de	vouloir	les	détruire	;	c'est	contrôler	la	nature,	c'est	réformer
l'ouvrage	 de	 Dieu.	 Si	 Dieu	 disait	 à	 l'homme	 d'anéantir	 les
passions	qu'il	lui	donne,	Dieu	voudrait	et	ne	voudrait	pas	;	il	se



contredirait	lui-même.	Jamais	il	n'a	donné	cet	ordre	insensé,	rien
de	pareil	n'est	écrit	dans	le	coeur	humain	;	et	ce	que	Dieu	veut
qu'un	 homme	 fasse,	 il	 ne	 le	 lui	 fait	 pas	 dire	 par	 un	 autre
homme,	il	le	lui	dit	lui-même,	il	l'écrit	au	fond	de	son	coeur.
Or	 je	trouverais	celui	qui	voudrait	empêcher	 les	passions	de

naître	presque	aussi	fou	que	celui	qui	voudrait	les	anéantir	;	et
ceux	qui	croiraient	que	tel	a	été	mon	projet	jusqu'ici	m'auraient
sûrement	fort	mal	entendu.
Mais	raisonnerait-on	bien,	si,	de	ce	qu'il	est	dans	la	nature	de

l'homme	d'avoir	des	passions,	on	allait	conclure	que	toutes	 les
passions	que	nous	sentons	en	nous	et	que	nous	voyons	dans	les
autres	 sont	 naturelles	 ?	 Leur	 source	 est	 naturelle,	 il	 est	 vrai	 ;
mais	 mille	 ruisseaux	 étrangers	 l'ont	 grossie	 ;	 c'est	 un	 grand
fleuve	qui	s'accroît	sans	cesse,	et	dans	lequel	on	retrouverait	à
peine	 quelques	 gouttes	 de	 ses	 premières	 eaux.	 Nos	 passions
naturelles	sont	très	bornées	;	elles	sont	les	instruments	de	notre
liberté,	 elles	 tendent	 à	 nous	 conserver.	 Toutes	 celles	 qui	 nous
subjuguent	 et	 nous	 détruisent	 nous	 viennent	 d'ailleurs	 ;	 la
nature	ne	nous	les	donne	pas,	nous	nous	les	approprions	à	son
préjudice.
La	 source	de	nos	passions,	 l'origine	et	 le	principe	de	 toutes

les	autres,	la	seule	qui	naît	avec	l'homme	et	ne	le	quitte	jamais
tant	 qu'il	 vit,	 est	 l'amour	 de	 soi	 :	 passion	 primitive,	 innée,
antérieure	à	toute	autre,	et	dont	toutes	les	autres	ne	sont,	en	un
sens,	 que	 des	 modifications.	 En	 ce	 sens,	 toutes,	 si	 l'on	 veut,
sont	 naturelles.	 Mais	 la	 plupart	 de	 ces	 modifications	 ont	 des
causes	étrangères	sans	 lesquelles	elles	n'auraient	 jamais	 lieu	 ;
et	 ces	 mêmes	 modifications,	 loin	 de	 nous	 être	 avantageuses,
nous	 sont	 nuisibles	 ;	 elles	 changent	 le	 premier	 objet	 et	 vont
contre	leur	principe	:	c'est	alors	que	l'homme	se	trouve	hors	de
la	nature,	et	se	met	en	contradiction	avec	soi.
L'amour	de	soi-même	est	toujours	bon,	et	toujours	conforme

à	 l'ordre.	 Chacun	 étant	 chargé	 spécialement	 de	 sa	 propre
conservation,	le	premier	et	le	plus	important	de	ses	soins	est	et
doit	être	d'y	veiller	sans	cesse	:	et	comment	y	veillerait-il	ainsi,
s'il	n'y	prenait	le	plus	grand	intérêt	?
Il	 faut	 donc	 que	 nous	 nous	 aimions	 pour	 nous	 conserver,	 il



faut	que	nous	nous	aimions	plus	que	toute	chose	;	et,	par	une
suite	immédiate	du	même	sentiment,	nous	aimons	ce	qui	nous
conserve.	Tout	enfant	s'attache	à	sa	nourrice	 :	Romulus	devait
s'attacher	à	la	louve	qui	l'avait	allaité.	D'abord	cet	attachement
est	 purement	 machinal.	 Ce	 qui	 favorise	 le	 bien-être	 d'un
individu	 l'attire	 ;	 ce	qui	 lui	 nuit	 le	 repousse	 :	 ce	n'est	 là	qu'un
instinct	 aveugle.	 Ce	 qui	 transforme	 cet	 instinct	 en	 sentiment,
l'attachement	 en	 amour,	 l'aversion	 en	 haine,	 c'est	 l'intention
manifestée	 de	 nous	 nuire	 ou	 de	 nous	 être	 utile.	 On	 ne	 se
passionne	 pas	 pour	 les	 êtres	 insensibles	 qui	 ne	 suivent	 que
l'impulsion	qu'on	leur	donne	;	mais	ceux	dont	on	attend	du	bien
ou	du	mal	par	leur	disposition	intérieure,	par	leur	volonté,	ceux
que	nous	voyons	agir	 librement	pour	ou	contre,	nous	 inspirent
des	sentiments	semblables	à	ceux	qu'ils	nous	montrent.	Ce	qui
nous	 sert,	 on	 le	 cherche	 ;	 mais	 ce	 qui	 nous	 veut	 servir,	 on
l'aime.	Ce	qui	nous	nuit,	on	le	fuit	;	mais	ce	qui	nous	veut	nuire,
on	le	hait.
Le	premier	sentiment	d'un	enfant	est	de	s'aimer	 lui-même	 ;

et	 le	 second,	 qui	 dérive	 du	 premier,	 est	 d'aimer	 ceux	 qui
l'approchent	;	car,	dans	l'état	de	faiblesse	où	il	est,	il	ne	connaît
personne	que	par	 l'assistance	et	 les	 soins	 qu'il	 reçoit.	D'abord
l'attachement	 qu'il	 a	 pour	 sa	 nourrice	 et	 sa	 gouvernante	 n'est
qu'habitude.	Il	les	cherche,	parce	qu'il	a	besoin	d'elles	et	qu'il	se
trouve	 bien	 de	 les	 avoir	 ;	 c'est	 plutôt	 connaissance	 que
bienveillance.	 Il	 lui	 faut	 beaucoup	 de	 temps	 pour	 comprendre
que	 non	 seulement	 elles	 lui	 sont	 utiles,	 mais	 qu'elles	 veulent
l'être	;	et	c'est	alors	qu'il	commence	à	les	aimer.
Un	 enfant	 est	 donc	 naturellement	 enclin	 à	 la	 bienveillance,

parce	qu'il	voit	que	tout	ce	qui	l'approche	est	porté	à	l'assister,
et	 qu'il	 prend	 de	 cette	 observation	 l'habitude	 d'un	 sentiment
favorable	 à	 son	 espèce	 ;	 mais,	 à	 mesure	 qu'il	 étend	 ses
relations,	ses	besoins,	ses	dépendances	actives	ou	passives,	 le
sentiment	de	ses	rapports	à	autrui	s'éveille,	et	produit	celui	des
devoirs	 et	 des	 préférences.	 Alors	 l'enfant	 devient	 impérieux,
jaloux,	 trompeur,	 vindicatif.	 Si	 on	 le	 plie	 à	 l'obéissance	 ne
voyant	point	 l'utilité	de	ce	qu'on	 lui	commande,	 il	 l'attribue	au
caprice,	à	l'intention	de	le	tourmenter,	et	il	se	mutine.	Si	on	lui



obéit	à	lui-même,	aussitôt	que	quelque	chose	lui	résiste,	il	y	voit
une	rébellion,	une	intention	de	lui	résister	;	il	bat	la	chaise	ou	la
table	 pour	 avoir	 désobéi.	 L'amour	 de	 soi,	 qui	 ne	 regarde	 qu'à
nous,	est	content	quand	nos	vrais	besoins	sont	satisfaits	;	mais
l'amour-propre,	 qui	 se	 compare,	 n'est	 jamais	 content	 et	 ne
saurait	 l'être,	 parce	 que	 ce	 sentiment,	 en	 nous	 préférant	 aux
autres,	 exige	 aussi	 que	 les	 autres	 nous	 préfèrent	 aux	 autres,
exige	 aussi	 que	 les	 autres	 nous	 préfèrent	 à	 eux	 ;	 ce	 qui	 est
impossible.	Voilà	comment	 les	passions	douces	et	affectueuses
naissent	de	l'amour	de	soi,	et	comment	les	passions	haineuses
et	 irascibles	 naissent	 de	 l'amour-propre.	 Ainsi,	 ce	 qui	 rend
l'homme	essentiellement	bon	est	d'avoir	peu	de	besoins,	et	de
peu	 se	 comparer	 aux	 autres	 ;	 ce	 qui	 le	 rend	 essentiellement
méchant	est	d'avoir	beaucoup	de	besoins,	et	de	tenir	beaucoup
à	l'opinion.	Sur	ce	principe	il	est	aisé	de	voir	comment	on	peut
diriger	au	bien	ou	au	mal	toutes	les	passions	des	enfants	et	des
hommes.	 Il	 est	 vrai	 que,	 ne	 pouvant	 vivre	 toujours	 seuls,	 ils
vivront	 difficilement	 toujours	 bons	 :	 cette	 difficulté	 même
augmentera	 nécessairement	 avec	 leurs	 relations	 ;	 et	 c'est	 en
ceci	surtout	que	les	dangers	de	la	société	nous	rendent	l'art	et
les	 soins	 plus	 indispensables	 pour	 prévenir	 dans	 le	 coeur
humain	la	dépravation	qui	naît	de	ses	nouveaux	besoins.
L'étude	convenable	à	l'homme	est	celle	de	ses	rapports.	Tant

qu'il	 ne	 se	 connaît	 que	par	 son	 être	 physique,	 il	 doit	 s'étudier
par	ses	rapports	avec	les	choses	:	c'est	l'emploi	de	son	enfance
;	quand	il	commence	à	sentir	son	être	moral,	il	doit	s'étudier	par
ses	rapports	avec	les	hommes	:	c'est	l'emploi	de	sa	vie	entière,
à	commencer	au	point	où	nous	voilà	parvenus.
Sitôt	que	l'homme	a	besoin	d'une	compagne,	il	n'est	plus	un

être	 isolé,	 son	 coeur	 n'est	 plus	 seul.	 Toutes	 ses	 relations	 avec
son	 espèce,	 toutes	 les	 affections	 de	 son	 âme	 naissent	 avec
celle-là.	Sa	première	passion	fait	bientôt	fermenter	les	autres.
Le	penchant	de	 l'instinct	est	 indéterminé.	Un	sexe	est	attiré

vers	 l'autre	 :	 voilà	 le	 mouvement	 de	 la	 nature.	 Le	 choix,	 les
préférences,	 l'attachement	 personnel,	 sont	 l'ouvrage	 des
lumières,	des	préjugés,	de	 l'habitude	 :	 il	 faut	du	 temps	et	des
connaissances	pour	nous	 rendre	capables	d'amour	 :	on	n'aime



qu'après	avoir	jugé,	on	ne	préfère	qu'après	avoir	comparé.	Ces
jugements	se	font	sans	qu'on	s'en	aperçoive,	mais	ils	n'en	sont
pas	moins	 réels.	 Le	 véritable	 amour,	 quoi	 qu'on	 en	 dise,	 sera
toujours	honoré	des	hommes	:	car,	bien	que	ses	emportements
nous	égarent,	 bien	qu'il	 n'exclue	pas	du	 coeur	 qui	 le	 sent	 des
qualités	 odieuses,	 et	 même	 qu'il	 en	 produise,	 il	 en	 suppose
pourtant	 toujours	 d'estimables,	 sans	 lesquelles	 on	 serait	 hors
d'état	 de	 le	 sentir.	 Ce	 choix	 qu'on	 met	 en	 opposition	 avec	 la
raison	nous	vient	d'elle.	On	a	fait	l'amour	aveugle,	parce	qu'il	a
de	meilleurs	yeux	que	nous,	et	qu'il	voit	des	rapports	que	nous
ne	pouvons	apercevoir.	Pour	qui	n'aurait	nulle	idée	de	mérite	ni
de	beauté,	toute	femme	serait	également	bonne,	et	la	première
venue	serait	 toujours	 la	plus	aimable.	Loin	que	 l'amour	vienne
de	 la	nature,	 il	est	 la	 règle	et	 le	 frein	de	ses	penchants	 :	c'est
par	 lui	 qu'excepté	 l'objet	 aimé,	 un	 sexe	 n'est	 plus	 rien	 pour
l'autre.
La	préférence	qu'on	accorde,	on	veut	 l'obtenir	 ;	 l'amour	doit

être	réciproque.	Pour	être	aimé,	il	faut	se	rendre	aimable	;	pour
être	 préféré,	 il	 faut	 se	 rendre	 plus	 aimable	 qu'un	 autre,	 plus
aimable	que	tout	autre,	au	moins	aux	yeux	de	l'objet	aimé.	De
là	les	premiers	regards	sur	ses	semblables	;	de	là	les	premières
comparaisons	 avec	 eux,	 de	 là	 l'émulation,	 les	 rivalités,	 la
jalousie.	 Un	 coeur	 plein	 d'un	 sentiment	 qui	 déborde	 aime	 à
s'épancher	 :	 du	 besoin	 d'une	maîtresse	 naît	 bientôt	 celui	 d'un
ami.	 Celui	 qui	 sent	 combien	 il	 est	 doux	 d'être	 aimé	 voudrait
l'être	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 tous	 ne	 sauraient	 vouloir	 des
préférences,	qu'il	n'y	ait	beaucoup	de	mécontents.	Avec	l'amour
et	 l'amitié	naissent	 les	dissensions,	 l'inimitié,	 la	haine.	Du	sein
de	 tant	de	passions	diverses	 je	vois	 l'opinion	s'élever	un	 trône
inébranlable,	et	les	stupides	mortels,	asservis	à	son	empire,	ne
fonder	leur	propre	existence	que	sur	les	jugements	d'autrui.
Étendez	ces	 idées,	et	vous	verrez	d'où	vient	à	notre	amour-

propre	 la	 forme	 que	 nous	 lui	 croyons	 naturelle	 ;	 et	 comment
l'amour	 de	 soi,	 cessant	 d'être	 un	 sentiment	 absolu,	 devient
orgueil	dans	les	grandes	âmes,	vanité	dans	les	petites,	et	dans
toutes	se	nourrit	sans	cesse	aux	dépens	du	prochain.	L'espèce
de	 ces	 passions,	 n'ayant	 point	 son	 germe	 dans	 le	 coeur	 des



enfants,	 n'y	 peut	 naître	 d'elle-même	 ;	 c'est	 nous	 seuls	 qui	 l'y
portons,	et	jamais	elles	n'y	prennent	racine	que	par	notre	faute	;
mais	il	n'en	est	plus	ainsi	du	coeur	du	jeune	homme	:	quoi	que
nous	 puissions	 faire,	 elles	 y	 naîtront	 malgré	 nous.	 Il	 est	 donc
temps	de	changer	de	méthode.
Commençons	 par	 quelques	 réflexions	 importantes	 sur	 l'état

critique	dont	 il	 s'agit	 ici.	 Le	passage	de	 l'enfance	à	 la	puberté
n'est	pas	tellement	déterminé	par	 la	nature	qu'il	ne	varie	dans
les	individus	selon	les	tempéraments,	et	dans	les	peuples	selon
les	climats.	Tout	le	monde	sait	les	distinctions	observées	sur	ce
point	 entre	 les	 pays	 chauds	 et	 les	 pays	 froids,	 et	 chacun	 voit
que	 les	 tempéraments	 ardents	 sont	 formés	 plus	 tôt	 que	 les
autres	 :	 mais	 on	 peut	 se	 tromper	 sur	 les	 causes,	 et	 souvent
attribuer	au	physique	ce	qu'il	 faut	 imputer	au	moral	 ;	 c'est	un
des	 abus	 les	 plus	 fréquents	 de	 la	 philosophie	 de	 notre	 siècle.
Les	instructions	de	la	nature	sont	tardives	et	lentes	;	celles	des
hommes	 sont	 presque	 toujours	 prématurées.	 Dans	 le	 premier
cas,	 les	 sens	 éveillent	 l'imagination	 ;	 dans	 le	 second,
l'imagination	 éveille	 les	 sens	 ;	 elle	 leur	 donne	 une	 activité
précoce	 qui	 ne	 peut	manquer	 d'énerver,	 d'affaiblir	 d'abord	 les
individus,	puis	l'espèce	même	à	la	longue.	Une	observation	plus
générale	et	plus	sûre	que	celle	de	l'effet	des	climats	est	que	la
puberté	et	la	puissance	du	sexe	est	toujours	plus	hâtive	chez	les
peuples	 instruits	 et	 policés	 que	 chez	 les	 peuples	 ignorants	 et
barbares[390].	 Les	 enfants	 ont	 une	 sagacité	 singulière	 pour
démêler	 à	 travers	 toutes	 les	 singeries	 de	 la	 décence	 les
mauvaises	moeurs	qu'elle	couvre.	Le	 langage	épuré	qu'on	 leur
dicte,	 les	 leçons	 d'honnêteté	 qu'on	 leur	 donne,	 le	 voile	 du
mystère	qu'on	affecte	de	tendre	devant	leurs	yeux,	sont	autant
d'aiguillons	 à	 leur	 curiosité.	 À	 la	manière	 dont	 on	 s'y	 prend,	 il
est	clair	que	ce	qu'on	feint	de	leur	cacher	n'est	que	pour	le	leur
apprendre	;	et	c'est,	de	toutes	les	instructions	qu'on	leur	donne,
celle	qui	leur	profite	le	mieux.
Consultez	 l'expérience,	vous	comprendrez	à	quel	point	cette

méthode	 insensée	 accélère	 l'ouvrage	 de	 la	 nature	 et	 ruine	 le
tempérament.	 C'est	 ici	 l'une	 des	 principales	 causes	 qui	 font



dégénérer	les	races	dans	les	villes.	Les	jeunes	gens,	épuisés	de
bonne	heure,	restent	petits,	faibles,	mal	faits,	vieillissent	au	lieu
de	 grandir,	 comme	 la	 vigne	 à	 qui	 l'on	 fait	 porter	 du	 fruit	 au
printemps	languit	et	meurt	avant	l'automne.
Il	faut	avoir	vécu	chez	des	peuples	grossiers	et	simples	pour

connaître	 jusqu'à	 quel	 âge	 une	 heureuse	 ignorance	 y	 peut
prolonger	 l'innocence	 des	 enfants.	 C'est	 un	 spectacle	 à	 la	 fois
touchant	et	risible	d'y	voir	les	deux	sexes,	livrés	à	la	sécurité	de
leurs	coeurs,	prolonger	dans	la	fleur	de	l'âge	et	de	la	beauté	des
jeux	naïfs	de	l'enfance,	et	montrer	par	leur	familiarité	même	la
pureté	 de	 leurs	 plaisirs.	 Quand	 enfin	 cette	 aimable	 jeunesse
vient	à	se	marier,	les	deux	époux,	se	donnant	mutuellement	les
prémices	de	leur	personne,	en	sont	plus	chers	l'un	à	l'autre	;	des
multitudes	 d'enfants,	 sains	 et	 robustes,	 deviennent	 le	 gage
d'une	union	que	rien	n'altère,	et	 le	fruit	de	la	sagesse	de	leurs
premiers	ans.
Si	 l'âge	 où	 l'homme	 acquiert	 la	 conscience	 de	 son	 sexe

diffère	 autant	 par	 l'effet	 de	 l'éducation	 que	 par	 l'action	 de	 la
nature,	 il	 suit	 de	 là	 qu'on	 peut	 accélérer	 et	 retarder	 cet	 âge
selon	 la	 manière	 dont	 on	 élèvera	 les	 enfants	 ;	 et	 si	 le	 corps
gagne	 ou	 perd	 de	 la	 consistance	 à	 mesure	 qu'on	 retarde	 ou
qu'on	accélère	ce	progrès,	il	suit	aussi	que,	plus	on	s'applique	à
le	 retarder,	 plus	 un	 jeune	 homme	 acquiert	 de	 vigueur	 et	 de
force.	Je	ne	parle	encore	que	des	effets	purement	physiques	:	on
verra	bientôt	qu'ils	ne	se	bornent	pas	là.
De	 ces	 réflexions	 je	 tire	 la	 solution	 de	 cette	 question	 si

souvent	 agitée,	 s'il	 convient	 d'éclairer	 les	 enfants	 de	 bonne
heure	 sur	 les	 objets	 de	 leur	 curiosité,	 ou	 s'il	 vaut	 mieux	 leur
donner	 le	 change	 par	 de	 modestes	 erreurs.	 Je	 pense	 qu'il	 ne
faut	faire	ni	l'un	ni	l'autre.	Premièrement,	cette	curiosité	ne	leur
vient	point	sans	qu'on	y	ait	donné	lieu.	Il	faut	donc	faire	en	sorte
qu'ils	ne	 l'aient	pas.	En	 second	 lieu,	des	questions	qu'on	n'est
pas	forcé	de	résoudre	n'exigent	point	qu'on	trompe	celui	qui	les
fait	 :	 il	 vaut	mieux	 lui	 imposer	 silence	 que	 de	 lui	 répondre	 en
mentant.	Il	sera	peu	surpris	de	cette	loi,	si	l'on	a	pris	soin	de	l'y
asservir	 dans	 les	 choses	 indifférentes.	 Enfin,	 si	 l'on	 prend	 le
parti	 de	 répondre,	 que	 ce	 soit	 avec	 la	 plus	 grande	 simplicité,



sans	 mystère,	 sans	 embarras,	 sans	 sourire.	 Il	 y	 a	 beaucoup
moins	 de	 danger	 à	 satisfaire	 la	 curiosité	 de	 l'enfant	 qu'à
l'exciter.
Que	vos	 réponses	soient	 toujours	graves,	courtes,	décidées,

et	 sans	 jamais	 paraître	 hésiter.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'ajouter
qu'elles	doivent	être	vraies.	On	ne	peut	apprendre	aux	enfants
le	 danger	 de	mentir	 aux	 hommes,	 sans	 sentir,	 de	 la	 part	 des
hommes,	 le	danger	plus	grand	de	mentir	aux	enfants.	Un	seul
mensonge	 avéré	 du	maître	 à	 l'élève	 ruinerait	 à	 jamais	 tout	 le
fruit	de	l'éducation.
Une	 ignorance	 absolue	 sur	 certaines	matières	 est	 peut-être

ce	 qui	 conviendrait	 le	 mieux	 aux	 enfants	 :	 mais	 qu'ils
apprennent	 de	 bonne	 heure	 ce	 qu'il	 est	 impossible	 de	 leur
cacher	 toujours.	 Il	 faut,	 ou	 que	 leur	 curiosité	 ne	 s'éveille	 en
aucune	 manière,	 ou	 qu'elle	 soit	 satisfaite	 avant	 l'âge	 où	 elle
n'est	plus	sans	danger.	Votre	conduite	avec	votre	élève	dépend
beaucoup	en	ceci	de	sa	 situation	particulière,	des	 sociétés	qui
l'environnent,	 des	 circonstances	 où	 l'on	 prévoit	 qu'il	 pourra	 se
trouver,	 etc.	 Il	 importe	 ici	 de	 ne	 rien	 donner	 au	 hasard	 ;	 et	 si
vous	 n'êtes	 pas	 sûr	 de	 lui	 faire	 ignorer	 jusqu'à	 seize	 ans	 la
différence	des	sexes,	ayez	soin	qu'il	l'apprenne	avant	dix.
Je	n'aime	point	qu'on	affecte	avec	les	enfants	un	langage	trop

épuré,	 ni	 qu'on	 fasse	 de	 longs	 détours,	 dont	 ils	 s'aperçoivent,
pour	 éviter	 de	 donner	 aux	 choses	 leur	 véritable	 nom.	 Les
bonnes	 moeurs,	 en	 ces	 matières,	 ont	 toujours	 beaucoup	 de
simplicité	 ;	mais	des	 imaginations	souillées	par	 le	vice	rendent
l'oreille	 délicate,	 et	 forcent	 de	 raffiner	 sans	 cesse	 sur	 les
expressions.	 Les	 termes	 grossiers	 sont	 sans	 conséquence	 ;	 ce
sont	les	idées	lascives	qu'il	faut	écarter.
Quoique	 la	 pudeur	 soit	 naturelle	 à	 l'espèce	 humaine,

naturellement	 les	 enfants	 n'en	 ont	 point.	 La	 pudeur	 ne	 naît
qu'avec	 la	 connaissance	du	mal	 :	 et	 comment	 les	enfants,	qui
n'ont	 ni	 ne	 doivent	 avoir	 cette	 connaissance,	 auraient-ils	 le
sentiment	qui	en	est	l'effet	?	Leur	donner	des	leçons	de	pudeur
et	 d'honnêteté,	 c'est	 leur	 apprendre	 qu'il	 y	 a	 des	 choses
honteuses	et	déshonnêtes,	c'est	leur	donner	un	désir	secret	de
connaître	ces	choses-là.	Tôt	ou	tard	ils	en	viennent	à	bout,	et	la



première	 étincelle	 qui	 touche	 à	 l'imagination	 accélère	 à	 coup
sûr	 l'embrasement	 des	 sens.	 Quiconque	 rougit	 est	 déjà
coupable	;	la	vraie	innocence	n'a	honte	de	rien.
Les	 enfants	 n'ont	 pas	 les	 mêmes	 désirs	 que	 les	 hommes	 ;

mais,	sujets	comme	eux	à	la	malpropreté	qui	blesse	les	sens,	ils
peuvent	de	ce	seul	assujettissement	recevoir	les	mêmes	leçons
de	bienséance.	Suivez	l'esprit	de	la	nature,	qui,	plaçant	dans	les
mêmes	 lieux	 les	 organes	 des	 plaisirs	 secrets	 et	 ceux	 des
besoins	 dégoûtants,	 nous	 inspire	 les	mêmes	 soins	 à	 différents
âges,	 tantôt	par	une	 idée	et	 tantôt	par	une	autre	 ;	 à	 l'homme
par	la	modestie,	à	l'enfant	par	la	propreté.
Je	 ne	 vois	 qu'un	 bon	moyen	 de	 conserver	 aux	 enfants	 leur

innocence	;	c'est	que	tous	ceux	qui	les	entourent	la	respectent
et	 l'aiment.	 Sans	 cela,	 toute	 la	 retenue	 dont	 on	 tâche	 d'user
avec	eux	se	dément	 tôt	ou	 tard	 ;	un	sourire,	un	clin	d'oeil,	un
geste	échappé,	leur	disent	tout	ce	qu'on	cherche	à	leur	taire	;	il
leur	suffit,	pour	l'apprendre,	de	voir	qu'on	le	leur	a	voulu	cacher.
La	délicatesse	de	 tours	et	d'expressions	dont	 se	 servent	entre
eux	 les	gens	polis,	 supposant	des	 lumières	que	 les	enfants	ne
doivent	 pas	 avoir,	 est	 tout	 à	 fait	 déplacée	 avec	 eux	 ;	 mais
quand	on	honore	vraiment	 leur	simplicité,	 l'on	prend	aisément,
en	leur	parlant,	celle	des	termes	qui	leur	conviennent.	Il	y	a	une
certaine	naïveté	de	langage	qui	sied	et	qui	plaît	à	l'innocence	:
voilà	 le	 vrai	 ton	 qui	 détourne	 un	 enfant	 d'une	 dangereuse
curiosité.	En	lui	parlant	simplement	de	tout,	on	ne	lui	laisse	pas
soupçonner	 qu'il	 reste	 rien	 de	 plus	 à	 lui	 dire.	 En	 joignant	 aux
mots	 grossiers	 les	 idées	 déplaisantes	 qui	 leur	 conviennent,	 on
étouffe	le	premier	feu	de	l'imagination	:	on	ne	lui	défend	pas	de
prononcer	 ces	 mots	 et	 d'avoir	 ces	 idées	 ;	 mais	 on	 lui	 donne,
sans	qu'il	y	songe,	de	la	répugnance	à	les	rappeler.	Et	combien
d'embarras	cette	liberté	naïve	ne	sauve-t-elle	point	à	ceux	qui,
la	tirant	de	leur	propre	coeur,	disent	toujours	ce	qu'il	 faut	dire,
et	le	disent	toujours	comme	ils	l'ont	senti	!
Comment	 se	 font	 les	 enfants	 ?	Question	 embarrassante	 qui

vient	 assez	 naturellement	 aux	 enfants,	 et	 dont	 la	 réponse
indiscrète	ou	prudente	décide	quelquefois	de	leurs	moeurs	et	de
leur	santé	pour	toute	leur	vie.	La	manière	la	plus	courte	qu'une



mère	 imagine	pour	 s'en	débarrasser	 sans	 tromper	 son	 fils,	 est
de	lui	 imposer	silence.	Cela	serait	bon,	si	on	l'y	eût	accoutumé
de	 longue	 main	 dans	 des	 questions	 indifférentes,	 et	 qu'il	 ne
soupçonnât	 pas	 du	mystère	 à	 ce	 nouveau	 ton.	 Mais	 rarement
elle	s'en	tient	là.	C'est	le	secret	des	gens	mariés,	lui	dira-t-elle	;
de	petits	garçons	ne	doivent	point	être	si	curieux.	Voilà	qui	est
fort	bien	pour	tirer	d'embarras	la	mère	:	mais	qu'elle	sache	que,
piqué	 de	 cet	 air	 de	 mépris,	 le	 petit	 garçon	 n'aura	 pas	 un
moment	de	repos	qu'il	n'ait	appris	le	secret	des	gens	mariés,	et
qu'il	ne	tardera	pas	de	l'apprendre.
Qu'on	me	permette	de	rapporter	une	réponse	bien	différente

que	 j'ai	 entendu	 faire	 à	 la	 même	 question,	 et	 qui	 me	 frappa
d'autant	plus,	qu'elle	partait	d'une	 femme	aussi	modeste	dans
ses	discours	que	dans	ses	manières,	mais	qui	savait	au	besoin
fouler	 aux	 pieds,	 pour	 le	 bien	 de	 son	 fils	 et	 pour	 la	 vertu,	 la
fausse	crainte	du	blâme	et	les	vains	propos	des	plaisants.	Il	n'y
avait	 pas	 longtemps	que	 l'enfant	 avait	 jeté	 par	 les	 urines	 une
petite	 pierre	 qui	 lui	 avait	 déchiré	 l'urètre	 ;	 mais	 le	mal	 passé
était	 oublié.	Maman,	 dit	 le	 petit	 étourdi,	 comment	 se	 font	 les
enfants	?	—	Mon	fils,	 répond	 la	mère	sans	hésiter,	 les	femmes
les	pissent	avec	des	douleurs	qui	leur	coûtent	quelquefois	la	vie.
Que	les	fous	rient,	et	que	les	sots	soient	scandalisés	:	mais	que
les	 sages	 cherchent	 si	 jamais	 ils	 trouveront	 une	 réponse	 plus
judicieuse	et	qui	aille	mieux	à	ses	fins.
D'abord	 l'idée	 d'un	 besoin	 naturel	 et	 connu	 de	 l'enfant

détourne	 celle	 d'une	 opération	 mystérieuse.	 Les	 idées
accessoires	 de	 la	 douleur	 et	 de	 la	mort	 couvrent	 celle-là	 d'un
voile	 de	 tristesse	 qui	 amortit	 l'imagination	 et	 réprime	 la
curiosité	;	tout	porte	l'esprit	sur	les	suites	de	l'accouchement,	et
non	pas	sur	ses	causes.	Les	infirmités	de	la	nature	humaine,	des
objets	 dégoûtants,	 des	 images	 de	 souffrance,	 voilà	 les
éclaircissements	 où	 mène	 cette	 réponse,	 si	 la	 répugnance
qu'elle	 inspire	 permet	 à	 l'enfant	 de	 les	 demander.	 Par	 où
l'inquiétude	 des	 désirs	 aura-t-elle	 occasion	 de	 naître	 dans	 des
entretiens	ainsi	dirigés	?	Et	cependant	vous	voyez	que	la	vérité
n'a	point	été	altérée,	et	qu'on	n'a	point	eu	besoin	d'abuser	son
élève	au	lieu	de	l'instruire.



Vos	 enfants	 lisent	 ;	 ils	 prennent	 dans	 leurs	 lectures	 des
connaissances	qu'ils	n'auraient	pas	s'ils	n'avaient	point	 lu.	S'ils
étudient,	 l'imagination	 s'allume	 et	 s'aiguise	 dans	 le	 silence	 du
cabinet.	 S'ils	 vivent	 dans	 le	 monde,	 ils	 entendent	 un	 jargon
bizarre,	ils	voient	des	exemples	dont	ils	sont	frappés	:	on	leur	a
si	bien	persuadé	qu'ils	étaient	hommes,	que,	dans	tout	ce	que
font	 les	 hommes	 en	 leur	 présence,	 ils	 cherchent	 aussitôt
comment	 cela	peut	 leur	 convenir	 :	 il	 faut	bien	que	 les	 actions
d'autrui	 leur	 servent	 de	modèle,	 quand	 les	 jugements	 d'autrui
leur	servent	de	loi.	Des	domestiques	qu'on	fait	dépendre	d'eux,
par	conséquent	 intéressés	à	 leur	plaire,	 leur	 font	 leur	cour	aux
dépens	 des	 bonnes	 moeurs	 ;	 des	 gouvernantes	 rieuses	 leur
tiennent	à	quatre	ans	des	propos	que	la	plus	effrontée	n'oserait
leur	 tenir	 à	 quinze.	 Bientôt	 elles	 oublient	 ce	 qu'elles	 ont	 dit	 ;
mais	 ils	 n'oublient	 pas	 ce	 qu'ils	 ont	 entendu.	 Les	 entretiens
polissons	préparent	les	moeurs	libertines	:	le	laquais	fripon	rend
l'enfant	débauché	;	et	le	secret	de	l'un	sert	de	garant	à	celui	de
l'autre.
L'enfant	 élevé	 selon	 son	 âge	 est	 seul.	 Il	 ne	 connaît

d'attachements	 que	 ceux	 de	 l'habitude	 ;	 il	 aime	 sa	 soeur
comme	sa	montre,	et	son	ami	comme	son	chien.	 Il	ne	se	sent
d'aucun	sexe,	d'aucune	espèce	:	 l'homme	et	 la	femme	lui	sont
également	étrangers	;	il	ne	rapporte	à	lui	rien	de	ce	qu'ils	font	ni
de	ce	qu'ils	disent	:	il	ne	le	voit	ni	ne	l'entend,	ou	n'y	fait	nulle
attention	 ;	 leurs	 discours	 ne	 l'intéressent	 pas	 plus	 que	 leurs
exemples	 :	 tout	cela	n'est	point	 fait	pour	 lui.	Ce	n'est	pas	une
erreur	 artificieuse	 qu'on	 lui	 donne	 par	 cette	 méthode,	 c'est
l'ignorance	 de	 la	 nature.	 Le	 temps	 vient	 où	 la	 même	 nature
prend	soin	d'éclairer	son	élève	;	et	c'est	alors	seulement	qu'elle
l'a	 mis	 en	 état	 de	 profiter	 sans	 risque	 des	 leçons	 qu'elle	 lui
donne.	Voilà	 le	principe	:	 le	détail	des	règles	n'est	pas	de	mon
sujet	 ;	 et	 les	 moyens	 que	 je	 propose	 en	 vue	 d'autres	 objets
servent	encore	d'exemple	pour	celui-ci.
Voulez-vous	 mettre	 l'ordre	 et	 la	 règle	 dans	 les	 passions

naissantes,	étendez	l'espace	durant	lequel	elles	se	développent,
afin	 qu'elles	 aient	 le	 temps	 de	 s'arranger	 à	 mesure	 qu'elles
naissent.	 Alors	 ce	 n'est	 pas	 l'homme	 qui	 les	 ordonne,	 c'est	 la



nature	 elle-même	 ;	 votre	 soin	 n'est	 que	 de	 la	 laisser	 arranger
son	travail.	Si	votre	élève	était	seul,	vous	n'auriez	rien	à	faire	;
mais	 tout	 ce	 qui	 l'environne	 enflamme	 son	 imagination.	 Le
torrent	des	préjugés	l'entraîne	:	pour	le	retenir,	il	faut	le	pousser
en	 sens	 contraire.	 Il	 faut	 que	 le	 sentiment	 enchaîne
l'imagination,	et	que	la	raison	fasse	taire	l'opinion	des	hommes.
La	source	de	toutes	les	passions	est	la	sensibilité,	l'imagination
détermine	 leur	pente.	Tout	être	qui	 sent	 ses	 rapports	doit	être
affecté	quand	ces	rapports	s'altèrent	et	qu'il	en	imagine	ou	qu'il
en	croit	 imaginer	de	plus	convenables	à	sa	nature.	Ce	sont	 les
erreurs	de	 l'imagination	qui	 transforment	en	vices	 les	passions

de	 tous	 les	 êtres	 bornés,	même	des	 anges,	 s'ils	 en	 ont[391]	 :
car	il	faudrait	qu'ils	connussent	la	nature	de	tous	les	êtres,	pour
savoir	quels	rapports	conviennent	le	mieux	à	la	leur.
Voici	 donc	 le	 sommaire	 de	 toute	 la	 sagesse	 humaine	 dans

l'usage	 des	 passions	 :	 I°	 sentir	 les	 vrais	 rapports	 de	 l'homme
tant	dans	 l'espèce	que	dans	 l'individu	 ;	2°	ordonner	 toutes	 les
affections	de	l'âme	selon	ces	rapports.
Mais	 l'homme	 est-il	 maître	 d'ordonner	 ses	 affections	 selon

tels	ou	tels	rapports	?	Sans	doute,	s'il	est	maître	de	diriger	son
imagination	sur	 tel	ou	 tel	objet,	ou	de	 lui	donner	 telle	ou	 telle
habitude.	D'ailleurs,	il	s'agit	moins	ici	de	ce	qu'un	homme	peut
faire	sur	 lui-même	que	de	ce	que	nous	pouvons	faire	sur	notre
élève	par	le	choix	des	circonstances	où	nous	le	plaçons.	Exposer
les	moyens	propres	à	maintenir	dans	l'ordre	de	la	nature,	c'est
dire	assez	comment	il	en	peut	sortir.
Tant	 que	 sa	 sensibilité	 reste	 bornée	 à	 son	 individu,	 il	 n'y	 a

rien	 de	 moral	 dans	 ses	 actions	 ;	 ce	 n'est	 que	 quand	 elle
commence	 à	 s'étendre	 hors	 de	 lui,	 qu'il	 prend	 d'abord	 les
sentiments,	 ensuite	 les	 notions	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 qui	 le
constituent	 véritablement	 homme	 et	 partie	 intégrante	 de	 son
espèce.	C'est	donc	à	ce	premier	point	qu'il	faut	d'abord	fixer	nos
observations.
Elles	sont	difficiles	en	ce	que,	pour	les	faire,	il	faut	rejeter	les

exemples	 qui	 sont	 sous	 nos	 yeux,	 et	 chercher	 ceux	 où	 les
développements	successifs	se	font	selon	l'ordre	de	nature.



Un	enfant	façonné,	poli,	civilisé,	qui	n'attend	que	la	puissance
de	mettre	en	oeuvre	les	instructions	prématurées	qu'il	a	reçues,
ne	 se	 trompe	 jamais	 sur	 le	 moment	 où	 cette	 puissance	 lui
survient.	Loin	de	l'attendre,	il	l'accélère,	il	donne	à	son	sang	une
fermentation	précoce,	il	sait	quel	doit	être	l'objet	de	ses	désirs,
longtemps	même	avant	qu'il	les	éprouve.	Ce	n'est	pas	la	nature
qui	 l'excite,	 c'est	 lui	 qui	 la	 force	 :	 elle	 n'a	 plus	 rien	 à	 lui
apprendre,	 en	 le	 faisant	 homme	 ;	 il	 l'était	 par	 la	 pensée
longtemps	avant	de	l'être	en	effet.
La	 véritable	marche	 de	 la	 nature	 est	 plus	 graduelle	 et	 plus

lente.	Peu	à	peu	le	sang	s'enflamme,	 les	esprits	s'élaborent,	 le
tempérament	se	forme.	Le	sage	ouvrier	qui	dirige	la	fabrique	a
soin	de	perfectionner	tous	ses	instruments	avant	de	les	mettre
en	oeuvre	:	une	longue	inquiétude	précède	les	premiers	désirs,
une	 longue	 ignorance	 leur	 donne	 le	 change	 ;	 on	 désire	 sans
savoir	quoi.	Le	sang	fermente	et	s'agite	;	une	surabondance	de
vie	cherche	à	s'étendre	au	dehors.	L'oeil	s'anime	et	parcourt	les
autres	 êtres,	 on	 commence	 à	 prendre	 intérêt	 à	 ceux	 qui	 nous
environnent,	 on	 commence	 à	 sentir	 qu'on	 n'est	 pas	 fait	 pour
vivre	 seul	 :	 c'est	 ainsi	 que	 le	 coeur	 s'ouvre	 aux	 affections
humaines,	et	devient	capable	d'attachement.
Le	 premier	 sentiment	 dont	 un	 jeune	 homme	 élevé

soigneusement	est	susceptible	n'est	pas	l'amour,	c'est	l'amitié.
Le	 premier	 acte	 de	 son	 imagination	 naissante	 est	 de	 lui
apprendre	qu'il	a	des	semblables,	et	 l'espèce	 l'affecte	avant	 le
sexe.	Voilà	donc	un	autre	avantage	de	 l'innocence	prolongée	 :
c'est	 de	 profiter	 de	 la	 sensibilité	 naissante	 pour	 jeter	 dans	 le
coeur	 du	 jeune	 adolescent	 les	 premières	 semences	 de
l'humanité	 :	 avantage	 d'autant	 plus	 précieux	 que	 c'est	 le	 seul
temps	 de	 la	 vie	 où	 les	 mêmes	 soins	 puissent	 avoir	 un	 vrai
succès.
J'ai	 toujours	 vu	 que	 les	 jeunes	 gens	 corrompus	 de	 bonne

heure,	et	livrés	aux	femmes	et	à	la	débauche,	étaient	inhumains
et	 cruels	 ;	 la	 fougue	 du	 tempérament	 les	 rendait	 impatient,
vindicatifs,	furieux	;	 leur	imagination,	pleine	d'un	seul	objet,	se
refusait	 à	 tout	 le	 reste	 ;	 ils	 ne	 connaissaient	 ni	 pitié	 ni
miséricorde	;	ils	auraient	sacrifié	père,	mère,	et	l'univers	entier



au	 moindre	 de	 leurs	 plaisirs.	 Au	 contraire,	 un	 jeune	 homme
élevé	 dans	 une	 heureuse	 simplicité	 est	 porté	 par	 les	 premiers
mouvements	 de	 la	 nature	 vers	 les	 passions	 tendres	 et
affectueuses	:	son	coeur	compatissant	s'émeut	sur	les	peines	de
ses	 semblables	 ;	 il	 tressaille	 d'aise	 quand	 il	 revoit	 son
camarade,	 ses	 bras	 savent	 trouver	 des	 étreintes	 caressantes,
ses	 yeux	 savent	 verser	 des	 larmes	 d'attendrissement	 ;	 il	 est
sensible	 à	 la	 honte	 de	 déplaire,	 au	 regret	 d'avoir	 offensé.	 Si
l'ardeur	d'un	sang	qui	s'enflamme	 le	 rend	vif,	emporté,	colère,
on	 voit	 le	 moment	 d'après	 toute	 la	 bonté	 de	 son	 coeur	 dans
l'effusion	de	son	repentir	;	il	pleure,	il	gémit	sur	la	blessure	qu'il
a	 faite	 ;	 il	 voudrait	 au	 prix	 de	 son	 sang	 racheter	 celui	 qu'il	 a
versé	;	tout	son	emportement	s'éteint,	toute	sa	fierté	s'humilie
devant	le	sentiment	de	sa	faute.	Est-il	offensé	lui-même	:	au	fort
de	sa	 fureur,	une	excuse,	un	mot	 le	désarme	 ;	 il	pardonne	 les
torts	 d'autrui	 d'aussi	 bon	 coeur	 qu'il	 répare	 les	 siens.
L'adolescence	n'est	l'âge	ni	de	la	vengeance	ni	de	la	haine	;	elle
est	celui	de	la	commisération,	de	la	clémence,	de	la	générosité.
Oui,	 je	 le	 soutiens	 et	 je	 ne	 crains	 point	 d'être	 démenti	 par
l'expérience,	un	enfant	qui	n'est	pas	mal	né,	et	qui	a	conservé
jusqu'à	vingt	ans	son	innocence,	est	à	cet	âge	le	plus	généreux,
le	meilleur,	 le	plus	aimant	et	 le	plus	aimable	des	hommes.	On
ne	vous	a	 jamais	 rien	dit	 de	 semblable	 ;	 je	 le	 crois	 bien	 ;	 vos
philosophes,	élevés	dans	toute	la	corruption	des	collèges,	n'ont
garde	de	savoir	cela.
C'est	 la	 faiblesse	de	 l'homme	qui	 le	 rend	 sociable	 ;	 ce	 sont

nos	misères	 communes	 qui	 portent	 nos	 coeurs	 à	 l'humanité	 :
nous	 ne	 lui	 devrions	 rien	 si	 nous	 n'étions	 pas	 hommes.	 Tout
attachement	 est	 un	 signe	 d'insuffisance	 :	 si	 chacun	 de	 nous
n'avait	 nul	 besoin	 des	 autres,	 il	 ne	 songerait	 guère	 à	 s'unir	 à
eux.	Ainsi	de	notre	infirmité	même	naît	notre	frêle	bonheur.	Un
être	vraiment	heureux	est	un	être	solitaire	;	Dieu	seul	jouit	d'un
bonheur	absolu	;	mais	qui	de	nous	en	a	l'idée	?	Si	quelque	être
imparfait	pouvait	se	suffire	à	 lui-même,	de	quoi	 jouirait-il	selon
nous	 ?	 Il	 serait	 seul,	 il	 serait	misérable.	 Je	ne	 conçois	pas	que
celui	qui	n'a	besoin	de	rien	puisse	aimer	quelque	chose	:	 je	ne
conçois	pas	que	celui	qui	n'aime	rien	puisse	être	heureux.



Il	suit	de	là	que	nous	nous	attachons	à	nos	semblables	moins
par	le	sentiment	de	leurs	plaisirs	que	par	celui	de	leurs	peines	;
car	nous	y	voyons	bien	mieux	 l'identité	de	notre	nature	et	 les
garants	 de	 leur	 attachement	 pour	 nous.	 Si	 nos	 besoins
communs	 nous	 unissent	 par	 intérêt,	 nos	 misères	 communes
nous	 unissent	 par	 affection.	 L'aspect	 d'un	 homme	 heureux
inspire	aux	autres	moins	d'amour	que	d'envie	 ;	on	 l'accuserait
volontiers	 d'usurper	 un	 droit	 qu'il	 n'a	 pas	 en	 se	 faisant	 un
bonheur	 exclusif	 ;	 et	 l'amour-propre	 souffre	 encore	 en	 nous
faisant	sentir	que	cet	homme	n'a	nul	besoin	de	nous.	Mais	qui
est-ce	 qui	 ne	 plaint	 pas	 le	malheureux	 qu'il	 voit	 souffrir	 ?	Qui
est-ce	 qui	 ne	 voudrait	 pas	 le	 délivrer	 de	 ses	 maux	 s'il	 n'en
coûtait	 qu'un	 souhait	 pour	 cela	 ?	 L'imagination	 nous	met	 à	 la
place	 du	misérable	 plutôt	 qu'à	 celle	 de	 l'homme	heureux	 ;	 on
sent	que	l'un	de	ces	états	nous	touche	de	plus	près	que	l'autre.
La	pitié	est	douce,	parce	qu'en	se	mettant	à	la	place	de	celui	qui
souffre,	on	sent	pourtant	le	plaisir	de	ne	pas	souffrir	comme	lui.
L'envie	est	amère,	en	ce	que	l'aspect	d'un	homme	heureux,	loin
de	mettre	 l'envieux	 à	 sa	 place,	 lui	 donne	 le	 regret	 de	 n'y	 pas
être.	Il	semble	que	l'un	nous	exempte	des	maux	qu'il	souffre,	et
que	l'autre	nous	ôte	les	biens	dont	il	jouit.
Voulez-vous	donc	exciter	et	nourrir	dans	 le	coeur	d'un	 jeune

homme	les	premiers	mouvements	de	la	sensibilité	naissante,	et
tourner	 son	 caractère	 vers	 la	 bienfaisance	 et	 vers	 la	 bonté	 ;
n'allez	point	faire	germer	en	lui	l'orgueil,	la	vanité,	l'envie,	par	la
trompeuse	 image	 du	 bonheur	 des	 hommes	 ;	 n'exposez	 point
d'abord	 à	 ses	 yeux	 la	 pompe	 des	 cours,	 le	 faste	 des	 palais,
l'attrait	des	spectacles	;	ne	le	promenez	point	dans	les	cercles,
dans	 les	brillantes	assemblées,	ne	 lui	montrez	 l'extérieur	de	 la
grande	 société	 qu'après	 l'avoir	 mis	 en	 état	 de	 l'apprécier	 en
elle-même.	 Lui	 montrer	 le	 monde	 avant	 qu'il	 connaisse	 les
hommes,	ce	n'est	pas	le	former,	c'est	le	corrompre	;	ce	n'est	pas
l'instruire,	c'est	le	tromper.
Les	 hommes	 ne	 sont	 naturellement	 ni	 rois,	 ni	 grands,	 ni

courtisans,	ni	riches	;	tous	sont	nés	nus	et	pauvres,	tous	sujets
aux	misères	de	la	vie,	aux	chagrins,	aux	maux,	aux	besoins,	aux
douleurs	 de	 toute	 espèce	 ;	 enfin,	 tous	 sont	 condamnés	 à	 la



mort.	Voilà	ce	qui	est	vraiment	de	 l'homme	;	voilà	de	quoi	nul
mortel	n'est	exempt.	Commencez	donc	par	étudier	de	la	nature
humaine	 ce	 qui	 en	 est	 le	 plus	 inséparable,	 ce	 qui	 constitue	 le
mieux	l'humanité.
À	seize	ans	l'adolescent	sait	ce	que	c'est	que	souffrir	;	car	il	a

souffert	 lui-même	 ;	 mais	 à	 peine	 sait-il	 que	 d'autres	 êtres
souffrent	 aussi	 ;	 le	 voir	 sans	 le	 sentir	 n'est	 pas	 le	 savoir,	 et,
comme	 je	 l'ai	 dit	 cent	 fois,	 l'enfant	 n'imaginant	 point	 ce	 que
sentent	 les	 autres	 ne	 connaît	 de	 maux	 que	 les	 siens	 :	 mais
quand	 le	premier	développement	des	sens	allume	en	 lui	 le	 feu
de	l'imagination,	il	commence	à	se	sentir	dans	ses	semblables,
à	 s'émouvoir	 de	 leurs	 plaintes	 et	 à	 souffrir	 de	 leurs	 douleurs.
C'est	 alors	 que	 le	 triste	 tableau	 de	 l'humanité	 souffrante	 doit
porter	 à	 son	 coeur	 le	 premier	 attendrissement	 qu'il	 ait	 jamais
éprouvé.
Si	ce	moment	n'est	pas	facile	à	remarquer	dans	vos	enfants,

à	 qui	 vous	 en	 prenez-vous	 ?	 Vous	 les	 instruisez	 de	 si	 bonne
heure	 à	 jouer	 le	 sentiment,	 vous	 leur	 en	 apprenez	 sitôt	 le
langage,	que	parlant	toujours	sur	le	même	ton,	ils	tournent	vos
leçons	 contre	 vous-même,	 et	 ne	 vous	 laissent	 nul	 moyen	 de
distinguer	quand,	cessant	de	mentir,	ils	commencent	à	sentir	ce
qu'ils	disent.	Mais	voyez	mon	Émile	;	à	l'âge	où	je	l'ai	conduit	il
n'a	ni	senti	ni	menti.	Avant	de	savoir	ce	que	c'est	qu'aimer,	il	n'a
dit	à	personne,	Je	vous	aime	bien	 ;	on	ne	lui	a	point	prescrit	 la
contenance	qu'il	devait	prendre	en	entrant	dans	la	chambre	de
son	père,	de	sa	mère,	ou	de	son	gouverneur	malade	;	on	ne	lui	a
point	montré	 l'art	 d'affecter	 la	 tristesse	qu'il	 n'avait	 pas.	 Il	 n'a
feint	de	pleurer	sur	 la	mort	de	personne	;	car	 il	ne	sait	ce	que
c'est	que	mourir.	La	même	insensibilité	qu'il	a	dans	le	coeur	est
aussi	 dans	 ses	 manières.	 Indifférent	 à	 tout,	 hors	 à	 lui-même,
comme	tous	les	autres	enfants,	il	ne	prend	intérêt	à	personne	;
tout	 ce	 qui	 le	 distingue	 est	 qu'il	 ne	 veut	 point	 paraître	 en
prendre,	et	qu'il	n'est	pas	faux	comme	eux.
Émile,	ayant	peu	réfléchi	sur	les	êtres	sensibles,	saura	tard	ce

que	 c'est	 que	 souffrir	 et	 mourir.	 Les	 plaintes	 et	 les	 cris
commenceront	 d'agiter	 ses	 entrailles	 ;	 l'aspect	 du	 sang	 qui
coule	 lui	 fera	détourner	 les	yeux	 ;	 les	 convulsions	d'un	animal



expirant	 lui	 donneront	 je	 ne	 sais	 quelle	 angoisse	 avant	 qu'il
sache	 d'où	 lui	 viennent	 ces	 nouveaux	 mouvements.	 S'il	 était
resté	 stupide	 et	 barbare,	 il	 ne	 les	 aurait	 pas	 ;	 s'il	 était	 plus
instruit,	 il	 en	 connaîtrait	 la	 source	 :	 il	 a	 déjà	 trop	 comparé
d'idées	pour	ne	rien	sentir,	et	pas	assez	pour	concevoir	ce	qu'il
sent.
Ainsi	 naît	 la	 pitié,	 premier	 sentiment	 relatif	 qui	 touche	 le

coeur	humain	selon	l'ordre	de	la	nature.	Pour	devenir	sensible	et
pitoyable,	il	faut	que	l'enfant	sache	qu'il	y	des	êtres	semblables
à	 lui	 qui	 souffrent	 ce	 qu'il	 a	 souffert,	 qui	 sentent	 les	 douleurs
qu'il	 a	 senties,	 et	 d'autres	 dont	 il	 doit	 avoir	 l'idée,	 comme
pouvant	 les	sentir	aussi.	En	effet,	comment	nous	 laissons-nous
émouvoir	 à	 la	 pitié,	 si	 ce	 n'est	 en	 nous	 transportant	 hors	 de
nous	 et	 nous	 identifiant	 avec	 l'animal	 souffrant,	 en	 quittant,
pour	 ainsi	 dire,	 notre	 être	 pour	 prendre	 le	 sien	 ?	 Nous	 ne
souffrons	qu'autant	que	nous	jugeons	qu'il	souffre	;	ce	n'est	pas
dans	 nous,	 c'est	 dans	 lui	 que	 nous	 souffrons.	 Ainsi	 nul	 ne
devient	 sensible	 que	 quand	 son	 imagination	 s'anime	 et
commence	à	le	transporter	hors	de	lui.
Pour	 exciter	 et	 nourrir	 cette	 sensibilité	 naissante,	 pour	 la

guider	ou	la	suivre	dans	sa	pente	naturelle,	qu'avons-nous	donc
à	 faire,	 si	 ce	 n'est	 d'offrir	 au	 jeune	 homme	 des	 objets	 sur
lesquels	 puisse	 agir	 la	 force	 expansive	 de	 son	 coeur,	 qui	 le
dilatent,	 qui	 l'étendent	 sur	 les	 autres	 êtres,	 qui	 le	 fassent
partout	 retrouver	 hors	 de	 lui	 ;	 d'écarter	 avec	 soin	 ceux	 qui	 le
resserrent,	le	concentrent,	et	tendent	le	ressort	du	moi	humain	;
c'est-à-dire,	 en	 d'autres	 termes,	 d'exciter	 en	 lui	 la	 bonté,
l'humanité,	 la	 commisération,	 la	 bienfaisance,	 toutes	 les
passions	 attirantes	 et	 douces	 qui	 plaisent	 naturellement	 aux
hommes,	et	d'empêcher	de	naître	l'envie,	la	convoitise,	la	haine,
toutes	 les	passions	 repoussantes	et	cruelles,	qui	 rendent,	pour
ainsi	dire,	 la	sensibilité	non	seulement	nulle,	mais	négative,	et
font	le	tourment	de	celui	qui	les	éprouve	?
Je	crois	pouvoir	résumer	toutes	les	réflexions	précédentes	en

deux	ou	trois	maximes	précises,	claires	et	faciles	à	saisir.
PREMIÈRE	MAXIME

Il	n'est	pas	dans	le	coeur	humain	de	se	mettre	à	la	place	des	gens	qui	sont	plus



heureux	que	nous,	mais	seulement	de	ceux	qui	sont	plus	à	plaindre.

Si	l'on	trouve	des	exceptions	à	cette	maxime,	elles	sont	plus
apparentes	que	réelles.	Ainsi	l'on	ne	met	pas	à	la	place	du	riche
ou	 du	 grand	 auquel	 on	 s'attache	 ;	 même	 en	 s'attachant
sincèrement,	on	ne	fait	que	s'approprier	une	partie	de	son	bien-
être.	Quelquefois	on	l'aime	dans	ses	malheurs	;	mais,	tant	qu'il
prospère,	il	n'a	de	véritable	ami	que	celui	qui	n'est	pas	la	dupe
des	apparences,	et	qui	 le	plaint	plus	qu'il	ne	l'envie,	malgré	sa
prospérité.
On	est	touché	du	bonheur	de	certains	états,	par	exemple	de

la	 vie	 champêtre	 et	 pastorale.	 Le	 charme	 de	 voir	 ces	 bonnes
gens	heureux	n'est	point	empoisonné	par	l'envie	;	on	s'intéresse
à	eux	véritablement.	Pourquoi	cela	?	Parce	qu'on	se	sent	maître
de	descendre	à	cet	état	de	paix	et	d'innocence,	et	de	jouir	de	la
même	 félicité	 ;	 c'est	 un	 pis-aller	 qui	 ne	 donne	 que	 des	 idées
agréables,	attendu	qu'il	suffit	d'en	vouloir	jouir	pour	le	pouvoir.	Il
y	a	 toujours	du	plaisir	à	voir	 ses	 ressources,	à	contempler	son
propre	bien,	même	quand	on	n'en	veut	pas	user.
Il	 suit	de	 là	que,	pour	porter	un	 jeune	homme	à	 l'humanité,

loin	de	 lui	 faire	admirer	 le	sort	brillant	des	autres,	 il	 faut	 le	 lui
montrer	par	 les	côtés	tristes	;	 il	 faut	 le	 lui	 faire	craindre.	Alors,
par	 une	 conséquence	 évidente,	 il	 doit	 se	 frayer	 une	 route	 au
bonheur,	qui	ne	soit	sur	les	traces	de	personne.

DEUXIÈME	MAXIME
On	ne	plaint	jamais	dans	autrui	que	les	maux	dont	on	ne	se	croit	pas	exempt	soi-

même.
«	Non	ignara	mali,	miseris	succurrere	disco.	»

Je	ne	connais	 rien	de	si	beau,	de	si	profond,	de	si	 touchant,
de	si	vrai,	que	ce	vers-là.
Pourquoi	 les	 rois	 sont-ils	 sans	pitié	pour	 leurs	 sujets	 ?	C'est

qu'ils	 comptent	 de	 n'être	 jamais	 hommes.	 Pourquoi	 les	 riches
sont-ils	si	durs	pour	les	pauvres	?	C'est	qu'ils	n'ont	pas	peur	de
le	devenir.	Pourquoi	la	noblesse	a-t-elle	un	si	grand	mépris	pour
le	peuple	?	C'est	qu'un	noble	ne	sera	 jamais	 roturier.	Pourquoi
les	 Turcs	 sont-ils	 généralement	 plus	 humains,	 plus	 hospitaliers
que	 nous	 ?	 C'est	 que,	 dans	 leur	 gouvernement	 tout	 à	 fait
arbitraire,	 la	 grandeur	 et	 la	 fortune	 des	 particuliers	 étant



toujours	 précaires	 et	 chancelantes,	 ils	 ne	 regardent	 point
l'abaissement	et	la	misère	comme	un	état	étranger	à	eux[392]	;
chacun	 peut	 être	 demain	 ce	 qu'est	 aujourd'hui	 celui	 qu'il
assiste.	Cette	réflexion,	qui	revient	sans	cesse	dans	les	romans
orientaux,	 donne	 à	 leur	 lecture	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'attendrissant
que	n'a	point	tout	l'apprêt	de	notre	sèche	morale.
N'accoutumez	donc	pas	votre	élève	à	regarder	du	haut	de	sa

gloire	les	peines	des	infortunés,	les	travaux	des	misérables	;	et
n'espérez	 pas	 lui	 apprendre	 à	 les	 plaindre,	 s'il	 les	 considère
comme	 lui	 étant	 étrangers.	 Faites-lui	 bien	 comprendre	 que	 le
sort	de	ces	malheureux	peut	être	 le	sien,	que	tous	 leurs	maux
sont	 sous	 ses	 pieds,	 que	 mille	 événements	 imprévus	 et
inévitables	 peuvent	 l'y	 plonger	 d'un	 moment	 à	 l'autre.
Apprenez-lui	à	ne	compter	ni	sur	la	naissance,	ni	sur	la	santé,	ni
sur	 les	 richesses	 ;	 montrez-lui	 toutes	 les	 vicissitudes	 de	 la
fortune	 ;	 cherchez-lui	 les	 exemples	 toujours	 trop	 fréquents	 de
gens	 qui,	 d'un	 état	 plus	 élevé	 que	 le	 sien,	 sont	 tombés	 au-
dessous	de	celui	de	ces	malheureux	;	que	ce	soit	par	leur	faute
ou	non,	ce	n'est	pas	maintenant	de	quoi	 il	est	question	;	sait-il
seulement	 ce	 que	 c'est	 que	 faute	 ?	 N'empiétez	 jamais	 sur
l'ordre	 de	 ses	 connaissances,	 et	 ne	 l'éclairez	 que	 par	 les
lumières	 qui	 sont	 à	 sa	 portée	 :	 il	 n'a	 pas	 besoin	 d'être	 fort
savant	pour	 sentir	 que	 toute	 la	prudence	humaine	ne	peut	 lui
répondre	 si	 dans	 une	 heure	 il	 sera	 vivant	 ou	mourant	 ;	 si	 les
douleurs	de	la	néphrétique	ne	lui	feront	point	grincer	 les	dents
avant	la	nuit	;	si	dans	un	mois	il	sera	riche	ou	pauvre,	si	dans	un
an	peut-être	 il	ne	 ramera	point	 sous	 le	nerf	de	boeuf	dans	 les
galères	d'Alger.	Surtout	n'allez	pas	lui	dire	tout	cela	froidement
comme	 son	 catéchisme	 ;	 qu'il	 voie,	 qu'il	 sente	 les	 calamités
humaines	 :	 ébranlez,	 effrayez	 son	 imagination	 des	 périls	 dont
tout	homme	est	sans	cesse	environné	;	qu'il	voie	autour	de	 lui
tous	ces	abîmes,	et	qu'à	vous	les	entendre	décrire,	il	se	presse
contre	 vous	 de	 peur	 d'y	 tomber.	 Nous	 le	 rendrons	 timide	 et
poltron,	 direz-vous.	 Nous	 verrons	 dans	 la	 suite	 ;	mais	 quant	 à
présent,	 commençons	 par	 le	 rendre	 humain	 ;	 voilà	 surtout	 ce
qui	nous	importe.



TROISIÈME	MAXIME
La	pitié	qu'on	a	du	mal	d'autrui	ne	se	mesure	pas	sur	la	quantité	de	ce	mal,	mais	sur

le	sentiment	qu'on	prête	à	ceux	qui	le	souffrent.

On	 ne	 plaint	 un	 malheureux	 qu'autant	 qu'on	 croit	 qu'il	 se
trouve	à	plaindre.	Le	sentiment	physique	de	nos	maux	est	plus
borné	qu'il	ne	semble	 ;	mais	c'est	par	 la	mémoire	qui	nous	en
fait	sentir	la	continuité,	c'est	par	l'imagination	qui	les	étend	sur
l'avenir,	qu'ils	nous	rendent	vraiment	à	plaindre.	Voilà,	je	pense,
une	 des	 causes	 qui	 nous	 endurcissent	 plus	 aux	 maux	 des
animaux	 qu'à	 ceux	 des	 hommes,	 quoique	 la	 sensibilité
commune	dût	également	nous	identifier	avec	eux.	On	ne	plaint
guère	un	cheval	de	charretier	dans	son	écurie,	parce	qu'on	ne
présume	pas	qu'en	mangeant	son	foin	il	songe	aux	coups	qu'il	a
reçus	et	aux	fatigues	qui	l'attendent.	On	ne	plaint	pas	non	plus
un	mouton	qu'on	voit	paître,	quoiqu'on	sache	qu'il	sera	bientôt
égorgé,	 parce	 qu'on	 juge	 qu'il	 ne	 prévoit	 pas	 son	 sort.	 Par
extension	 l'on	 s'endurcit	 ainsi	 sur	 le	 sort	 des	 hommes	 ;	 et	 les
riches	 se	 consolent	 du	 mal	 qu'ils	 font	 aux	 pauvres,	 en	 les
supposant	 assez	 stupides	 pour	 n'en	 rien	 sentir.	 En	 général	 je
juge	du	prix	que	chacun	met	au	bonheur	de	ses	semblables	par
le	 cas	 qu'il	 paraît	 faire	 d'eux.	 Il	 est	 naturel	 qu'on	 fasse	 bon
marché	du	bonheur	des	gens	qu'on	méprise.	Ne	vous	étonnez
donc	 plus	 si	 les	 politiques	 parlent	 du	 peuple	 avec	 tant	 de
dédain,	 ni	 si	 la	 plupart	 des	 philosophes	 affectent	 de	 faire
l'homme	si	méchant.
C'est	 le	 peuple	qui	 compose	 le	 genre	humain	 ;	 ce	qui	 n'est

pas	peuple	est	si	peu	de	chose	que	ce	n'est	pas	la	peine	de	le
compter.	L'homme	est	le	même	dans	tous	les	états	:	si	cela	est,
les	états	les	plus	nombreux	méritent	le	plus	de	respect.	Devant
celui	 qui	 pense,	 toutes	 les	 distinctions	 civiles	 disparaissent	 :	 il
voit	les	mêmes	passions,	les	mêmes	sentiments	dans	le	goujat
et	dans	l'homme	illustre	;	il	n'y	discerne	que	leur	langage,	qu'un
coloris	 plus	 ou	 moins	 apprêté	 ;	 et	 si	 quelque	 différence
essentielle	 les	 distingue,	 elle	 est	 au	 préjudice	 des	 plus
dissimulés.	 Le	 peuple	 se	 montre	 tel	 qu'il	 est,	 et	 n'est	 pas
aimable	:	mais	il	faut	bien	que	les	gens	du	monde	se	déguisent	;
s'ils	se	montraient	tels	qu'ils	sont,	ils	feraient	horreur.



Il	y	a,	disent	encore	nos	sages,	même	dose	de	bonheur	et	de
peine	 dans	 tous	 les	 états.	 Maxime	 aussi	 funeste
qu'insoutenable	 :	 car,	 si	 tous	sont	également	heureux,	qu'ai-je
besoin	 de	 m'incommoder	 pour	 personne	 ?	 Que	 chacun	 reste
comme	il	est	:	que	l'esclave	soit	maltraité,	que	l'infirme	souffre,
que	le	gueux	périsse	;	il	n'y	a	rien	à	gagner	pour	eux	à	changer
d'état.	 Ils	 font	 l'énumération	 des	 peines	 du	 riche,	 et	montrent
l'inanité	 de	 ses	 vains	 plaisirs	 :	 quel	 grossier	 sophisme	 !	 les
peines	 du	 riche	 ne	 lui	 viennent	 point	 de	 son	 état,	mais	 de	 lui
seul,	qui	en	abuse.	Fût-il	plus	malheureux	que	le	pauvre	même,
il	 n'est	 point	 à	 plaindre,	 parce	 que	 ses	 maux	 sont	 tous	 son
ouvrage,	et	qu'il	ne	tient	qu'à	 lui	d'être	heureux.	Mais	 la	peine
du	 misérable	 lui	 vient	 des	 choses,	 de	 la	 rigueur	 du	 sort	 qui
s'appesantit	sur	lui.	Il	n'y	a	point	d'habitude	qui	lui	puisse	ôter	le
sentiment	physique	de	la	fatigue,	de	l'épuisement,	de	la	faim	:
le	bon	esprit	 ni	 la	 sagesse	ne	 servent	de	 rien	pour	 l'exempter
des	maux	de	son	état.	Que	gagne	Épictète	de	prévoir	que	son
maître	va	lui	casser	la	jambe	?	la	lui	casse-t-il	moins	pour	cela	?
il	 a	 par-dessus	 son	 mal	 le	 mal	 de	 la	 prévoyance.	 Quand	 le
peuple	 serait	 aussi	 sensé	 que	 nous	 le	 supposons	 stupide,	 que
pourrait-il	être	autre	que	ce	qu'il	est	?	que	pourrait-il	faire	autre
que	ce	qu'il	fait	?	Étudiez	les	gens	de	cet	ordre,	vous	verrez	que,
sous	 un	 autre	 langage,	 ils	 ont	 autant	 d'esprit	 et	 plus	 de	 bon
sens	que	vous.	Respectez	donc	votre	espèce	;	songez	qu'elle	est
composée	 essentiellement	 de	 la	 collection	 des	 peuples	 ;	 que,
quand	 tous	 les	 rois	et	 tous	 les	philosophes	en	seraient	ôtés,	 il
n'y	paraîtrait	guère,	et	que	les	choses	n'en	iraient	pas	plus	mal.
En	un	mot,	apprenez	à	votre	élève	à	aimer	tous	les	hommes,	et
même	ceux	qui	 les	déprisent	 ;	 faites	en	sorte	qu'il	ne	se	place
dans	aucune	classe,	mais	qu'il	se	retrouve	dans	toutes	;	parlez
devant	 lui	 du	 genre	 humain	 avec	 attendrissement,	 avec	 pitié
même,	mais	 jamais	 avec	mépris.	 Homme,	 ne	 déshonore	 point
l'homme.
C'est	par	ces	routes	et	d'autres	semblables,	bien	contraires	à

celles	qui	sont	frayées,	qu'il	convient	de	pénétrer	dans	le	coeur
d'un	jeune	adolescent	pour	y	exciter	les	premiers	mouvements
de	 la	nature,	 le	développer	et	 l'étendre	sur	ses	semblables	 ;	à



quoi	j'ajoute	qu'il	importe	de	mêler	à	ces	mouvements	le	moins
d'intérêt	 personnel	 qu'il	 est	 possible	 ;	 surtout	 point	 de	 vanité,
point	d'émulation,	point	de	gloire,	point	de	ces	 sentiments	qui
nous	 forcent	 de	 nous	 comparer	 aux	 autres	 ;	 car	 ces
comparaisons	 ne	 se	 font	 jamais	 sans	 quelque	 impression	 de
haine	 contre	 ceux	 qui	 nous	 disputent	 la	 préférence,	 ne	 fût-ce
que	dans	notre	propre	estime.	Alors	il	faut	s'aveugler	ou	s'irriter,
être	un	méchant	ou	un	sot	 :	 tâchons	d'éviter	cette	alternative.
Ces	 passions	 si	 dangereuses	 naîtront	 tôt	 ou	 tard,	 me	 dit-on,
malgré	nous.	Je	ne	le	nie	pas	:	chaque	chose	a	son	temps	et	son
lieu	;	je	dis	seulement	qu'on	ne	doit	pas	leur	aider	à	naître.
Voilà	 l'esprit	 de	 la	 méthode	 qu'il	 faut	 se	 prescrire.	 Ici	 les

exemples	et	 les	détails	sont	 inutiles,	parce	qu'ici	commence	 la
division	presque	infinie	des	caractères,	et	que	chaque	exemple
que	 je	 donnerais	 ne	 conviendrait	 pas	 peut-être	 à	 un	 sur	 cent
mille.	C'est	à	cet	âge	aussi	que	commence,	dans	l'habile	maître,
la	véritable	fonction	de	 l'observateur	et	du	philosophe,	qui	sait
l'art	de	sonder	les	coeurs	en	travaillant	à	les	former.	Tandis	que
le	jeune	homme	ne	songe	point	encore	à	se	contrefaire,	et	ne	l'a
point	 encore	 appris,	 à	 chaque	objet	 qu'on	 lui	 présente	 on	 voit
dans	son	air,	dans	ses	yeux,	dans	son	geste,	 l'impression	qu'il
en	 reçoit	 :	 on	 lit	 sur	 son	 visage	 tous	 les	mouvements	 de	 son
âme	;	à	force	de	les	épier,	on	parvient	à	les	prévoir,	et	enfin	à
les	diriger.
On	remarque	en	général	que	 le	sang,	 les	blessures,	 les	cris,

les	 gémissements,	 l'appareil	 des	 opérations	 douloureuses,	 et
tout	ce	qui	porte	aux	sens	des	objets	de	souffrance,	saisit	plus
tôt	 et	 plus	 généralement	 tous	 les	 hommes.	 L'idée	 de
destruction,	 étant	 plus	 composée,	 ne	 frappe	 pas	 de	 même	 ;
l'image	 de	 la	mort	 touche	 plus	 tard	 et	 plus	 faiblement,	 parce
que	nul	n'a	par	divers	soi	l'expérience	de	mourir	:	il	faut	avoir	vu
des	 cadavres	 pour	 sentir	 les	 angoisses	 des	 agonisants.	 Mais
quand	une	fois	cette	image	s'est	bien	formée	dans	notre	esprit,
il	n'y	a	point	de	spectacle	plus	horrible	à	nos	yeux,	soit	à	cause
de	l'idée	de	destruction	totale	qu'elle	donne	alors	par	les	sens,
soit	parce	que,	sachant	que	ce	moment	est	inévitable	pour	tous
les	hommes,	on	se	sent	plus	vivement	affecté	d'une	situation	à



laquelle	on	est	sûr	de	ne	pouvoir	échapper.
Ces	 impressions	 diverses	 ont	 leurs	 modifications	 et	 leurs

degrés,	 qui	 dépendent	 du	 caractère	 particulier	 de	 chaque
individu	 et	 de	 ses	 habitudes	 antérieures	 ;	 mais	 elles	 sont
universelles,	et	nul	n'en	est	tout	à	fait	exempt.	Il	en	est	de	plus
tardives	et	de	moins	générales,	qui	sont	plus	propres	aux	âmes
sensibles	 ;	 ce	sont	celles	qu'on	 reçoit	des	peines	morales,	des
douleurs	internes,	des	afflictions,	des	langueurs,	de	la	tristesse.
Il	y	a	des	gens	qui	ne	savent	être	émus	que	par	des	cris	et	des
pleurs	 ;	 les	 longs	et	 sourds	gémissements	d'un	coeur	serré	de
détresse	ne	leur	ont	jamais	arraché	des	soupirs	;	jamais	l'aspect
d'une	 contenance	 abattue,	 d'un	 visage	 hâve	 et	 plombé,	 d'un
oeil	 éteint	 et	 qui	 ne	 peut	 plus	 pleurer,	 ne	 les	 fit	 pleurer	 eux-
mêmes,	les	maux	de	l'âme	ne	sont	rien	pour	eux	:	ils	sont	jugés,
la	 leur	 ne	 sent	 rien	 ;	 n'attendez	 d'eux	 que	 rigueur	 inflexible,
endurcissement,	 cruauté.	 Ils	 pourront	 être	 intègres	 et	 justes,
jamais	cléments,	généreux,	pitoyables.	Je	dis	qu'ils	pourront	être
justes,	 si	 toutefois	 un	 homme	 peut	 l'être	 quand	 il	 n'est	 pas
miséricordieux.
Mais	ne	vous	pressez	pas	de	juger	les	jeunes	gens	par	cette

règle,	 surtout	 ceux	 qui,	 ayant	 été	 élevés	 comme	 ils	 doivent
l'être,	 n'ont	 aucune	 idée	 des	 peines	 morales	 qu'on	 ne	 leur	 a
jamais	 fait	 éprouver,	 car,	 encore	 une	 fois,	 ils	 ne	 peuvent
plaindre	 que	 les	maux	 qu'ils	 connaissent	 ;	 et	 cette	 apparente
insensibilité,	qui	ne	vient	que	de	l'ignorance,	se	change	bientôt
en	 attendrissement,	 quand	 ils	 commencent	 à	 sentir	 qu'il	 y	 a
dans	la	vie	humaine	mille	douleurs	qu'ils	ne	connaissaient	pas.
Pour	mon	Émile,	 s'il	 a	eu	de	 la	 simplicité	et	du	bon	sens	dans
son	 enfance,	 je	 suis	 bien	 sûr	 qu'il	 aura	 de	 l'âme	 et	 de	 la
sensibilité	dans	sa	jeunesse	;	car	la	vérité	des	sentiments	tient
beaucoup	à	la	justesse	des	idées.
Mais	pourquoi	 le	 rappeler	?	Plus	d'un	 lecteur	me	reprochera

sans	doute	 l'oubli	de	mes	premières	 résolutions	et	du	bonheur
constant	que	j'avais	promis	à	mon	élève.	Des	malheureux,	des
mourants,	 des	 spectacles	 de	 douleur	 et	 de	 misère	 !	 quel
bonheur,	quelle	jouissance	pour	un	jeune	coeur	qui	naît	à	la	vie
!	Son	triste	instituteur,	qui	lui	destinait	une	éducation	si	douce,



ne	 le	 fait	 naître	 que	 pour	 souffrir.	 Voilà	 ce	 qu'on	 dira	 :	 que
m'importe	?	 j'ai	promis	de	le	rendre	heureux,	non	de	faire	qu'il
parût	 l'être.	 Est-ce	ma	 faute	 si,	 toujours	 dupe	 de	 l'apparence,
vous	la	prenez	pour	la	réalité	?
Prenons	deux	 jeunes	gens	 sortant	de	 la	première	éducation

et	 entrant	 dans	 le	 monde	 par	 deux	 portes	 directement
opposées.	 L'un	 monte	 tout	 à	 coup	 sur	 l'Olympe	 et	 se	 répand
dans	 la	 plus	 brillante	 société	 ;	 on	 le	mène	 à	 la	 cour,	 chez	 les
grands,	 chez	 les	 riches,	 chez	 les	 jolies	 femmes.	 Je	 le	 suppose
fêté	 partout,	 et	 je	 n'examine	 pas	 l'effet	 de	 cet	 accueil	 sur	 sa
raison	 ;	 je	 suppose	 qu'elle	 y	 résiste.	 Les	 plaisirs	 volent	 au-
devant	de	lui,	tous	les	jours	de	nouveaux	objets	l'amusent	;	il	se
livre	 à	 tout	 avec	 un	 intérêt	 qui	 vous	 séduit.	 Vous	 le	 voyez
attentif,	empressé,	curieux	;	sa	première	admiration	vous	frappe
;	vous	 l'estimez	content	 :	mais	voyez	 l'état	de	son	âme	 ;	vous
croyez	qu'il	jouit	;	moi,	je	crois	qu'il	souffre.
Qu'aperçoit-il	 d'abord	 en	 ouvrant	 les	 yeux	 ?	 des	multitudes

de	prétendus	biens	qu'il	ne	connaissait	pas,	et	dont	 la	plupart,
n'étant	qu'un	moment	à	sa	portée,	ne	semblent	se	montrer	à	lui
que	 pour	 lui	 donner	 le	 regret	 d'en	 être	 privé.	 Se	 promène-t-il
dans	 un	 palais,	 vous	 voyez	 à	 son	 inquiète	 curiosité	 qu'il	 se
demande	pourquoi	sa	maison	paternelle	n'est	pas	ainsi.	Toutes
ses	questions	vous	disent	qu'il	se	compare	sans	cesse	au	maître
de	 cette	maison,	 et	 tout	 ce	 qu'il	 trouve	 de	mortifiant	 pour	 lui
dans	ce	parallèle	aiguise	sa	vanité	en	la	révoltant.	S'il	rencontre
un	 jeune	 homme	 mieux	 mis	 que	 lui,	 je	 le	 vois	 murmurer	 en
secret	 contre	 l'avarice	 de	 ses	 parents.	 Est-il	 plus	 paré	 qu'un
autre,	 il	 a	 la	 douleur	 de	 voir	 cet	 autre	 l'effacer	 ou	 par	 sa
naissance	ou	par	son	esprit,	et	toute	sa	dorure	humiliée	devant
un	 simple	 habit	 de	 drap.	 Brille-t-il	 seul	 dans	 une	 assemblée,
s'élève-t-il	sur	la	pointe	du	pied	pour	être	mieux	vu	;	qui	est-ce
qui	n'a	pas	une	disposition	secrète	à	 rabaisser	 l'air	 superbe	et
vain	d'un	jeune	fat	?	Tout	s'unit	bientôt	comme	de	concert	;	les
regards	 inquiétants	d'un	homme	grave,	 les	mots	 railleurs	d'un
caustique	 ne	 tardent	 pas	 d'arriver	 jusqu'à	 lui	 ;	 et,	 ne	 fût-il
dédaigné	 que	 d'un	 seul	 homme,	 le	 mépris	 de	 cet	 homme
empoisonne	à	l'instant	les	applaudissements	des	autres.



Donnons-lui	 tout,	 prodiguons-lui	 les	 agréments,	 le	 mérite	 ;
qu'il	soit	bien	fait,	plein	d'esprit,	aimable	:	il	sera	recherché	des
femmes	 ;	mais	 en	 le	 recherchant	avant	qu'il	 les	 aime,	 elles	 le
rendront	plutôt	 fou	qu'amoureux	 :	 il	aura	de	bonnes	 fortunes	 ;
mais	il	n'aura	ni	transports	ni	passion	pour	les	goûter.	Ses	désirs
toujours	 prévenus,	 n'ayant	 jamais	 le	 temps	 de	 naître,	 au	 sein
des	plaisirs	il	ne	sent	que	l'ennui	de	la	gêne	:	le	sexe	fait	pour	le
bonheur	du	sien	 le	dégoûte	et	 le	 rassasie	même	avant	qu'il	 le
connaisse	;	s'il	continue	à	le	voir,	ce	n'est	plus	que	par	vanité	;
et	quand	 il	s'y	attacherait	par	un	goût	véritable,	 il	ne	sera	pas
seul	 jeune,	 seul	 brillant,	 seul	 aimable,	 et	 ne	 trouvera	 pas
toujours	dans	ses	maîtresses	des	prodiges	de	fidélité.
Je	ne	dis	 rien	des	 tracasseries,	des	 trahisons,	des	noirceurs,

des	 repentirs	 de	 toute	 espèce	 inséparables	 d'une	 pareille	 vie.
L'expérience	du	monde	en	dégoûte,	on	le	sait	;	je	ne	parle	que
des	ennuis	attachés	à	la	première	illusion.
Quel	contraste	pour	celui	qui,	renfermé	jusqu'ici	dans	le	sein

de	 sa	 famille	et	de	 ses	amis,	 s'est	 vu	 l'unique	objet	de	 toutes
leurs	attentions,	d'entrer	 tout	à	coup	dans	un	ordre	de	choses
où	il	est	compté	pour	si	peu	;	de	se	trouver	comme	noyé	dans
une	 sphère	 étrangère,	 lui	 qui	 fit	 si	 longtemps	 le	 centre	 de	 la
sienne	 !	 Que	 d'affronts,	 que	 d'humiliations	 ne	 faut-il	 pas	 qu'il
essuie,	avant	de	perdre,	parmi	les	inconnus,	les	préjugés	de	son
importance	 pris	 et	 nourris	 parmi	 les	 siens	 !	 Enfant,	 tout	 lui
cédait,	 tout	 s'empressait	 autour	 de	 lui	 :	 jeune	 homme,	 il	 faut
qu'il	 cède	 à	 tout	 le	 monde	 ;	 ou	 pour	 peu	 qu'il	 s'oublie	 et
conserve	 ses	 anciens	 airs,	 que	 de	 dures	 leçons	 vont	 le	 faire
rentrer	 en	 lui-même	 !	 L'habitude	d'obtenir	 aisément	 les	 objets
de	ses	désirs	 le	porte	à	beaucoup	désirer,	et	 lui	 fait	sentir	des
privations	continuelles.	Tout	ce	qui	le	flatte	le	tente	;	tout	ce	que
d'autres	ont,	il	voudrait	l'avoir	:	il	convoite	tout,	il	porte	envie	à
tout	 le	monde,	 il	voudrait	dominer	partout	 ;	 la	vanité	 le	ronge,
l'ardeur	 des	 désirs	 effrénés	 enflamme	 son	 jeune	 coeur	 ;	 la
jalousie	 et	 la	 haine	 y	 naissent	 avec	 eux	 ;	 toutes	 les	 passions
dévorantes	y	prennent	à	la	fois	leur	essor	;	il	en	porte	l'agitation
dans	le	tumulte	du	monde	;	il	la	rapporte	avec	lui	tous	les	soirs	;
il	 rentre	 mécontent	 de	 lui	 et	 des	 autres	 ;	 il	 s'endort	 plein	 de



mille	vains	projets,	troublé	de	mille	fantaisies,	et	son	orgueil	lui
peint	jusque	dans	ses	songes	les	chimériques	biens	dont	le	désir
le	tourmente,	et	qu'il	ne	possédera	de	sa	vie.	Voilà	votre	élève	!
voyons	le	mien.
Si	le	premier	spectacle	qui	le	frappe	est	un	objet	d	tristesse,

le	premier	 retour	 sur	 lui-même	est	un	 sentiment	de	plaisir.	 En
voyant	 de	 combien	 de	 maux	 il	 est	 exempt,	 il	 se	 sent	 plus
heureux	 qu'il	 ne	 pensait	 l'être.	 Il	 partage	 les	 peines	 de	 ses
semblables	;	mais	ce	partage	est	volontaire	et	doux.	Il	jouit	à	la
fois	de	 la	pitié	qu'il	 a	pour	 leurs	maux,	et	du	bonheur	qui	 l'en
exempte	 ;	 il	se	sent	dans	cet	état	de	 force	qui	nous	étend	au-
delà	 de	 nous,	 et	 nous	 fait	 porter	 ailleurs	 l'activité	 superflue	 à
notre	bien-être.	Pour	plaindre	le	mal	d'autrui,	sans	doute	il	faut
le	connaître,	mais	 il	ne	 faut	pas	 le	sentir.	Quand	on	a	souffert,
ou	qu'on	 craint	 de	 souffrir,	 on	plaint	 ceux	qui	 souffrent	 ;	mais
tandis	 qu'on	 souffre,	 on	 ne	 plaint	 que	 soi.	 Or	 si,	 tous	 étant
assujettis	aux	misères	de	la	vie,	nul	n'accorde	aux	autres	que	la
sensibilité	dont	il	n'a	pas	actuellement	besoin	pour	lui-même,	il
s'ensuit	que	la	commisération	doit	être	un	sentiment	très	doux,
puisqu'elle	 dépose	 en	 notre	 faveur,	 et	 qu'au	 contraire	 un
homme	 dur	 est	 toujours	 malheureux,	 puisque	 l'état	 de	 son
coeur	ne	 lui	 laisse	aucune	sensibilité	surabondante	qu'il	puisse
accorder	aux	peines	d'autrui.
Nous	 jugeons	 trop	 du	 bonheur	 sur	 les	 apparences	 :	 nous	 le

supposons	où	il	est	le	moins	;	nous	le	cherchons	où	il	ne	saurait
être	:	la	gaieté	n'en	est	qu'un	signe	très	équivoque.	Un	homme
gai	 n'est	 souvent	 qu'un	 infortuné	 qui	 cherche	 à	 donner	 le
change	aux	autres	et	à	s'étourdir	 lui-même.	Ces	gens	si	riants,
si	ouverts,	si	sereins	dans	un	cercle,	sont	presque	tous	tristes	et
grondeurs	 chez	 eux,	 et	 leurs	 domestiques	 portent	 la	 peine	 de
l'amusement	 qu'ils	 donnent	 à	 leurs	 sociétés.	 Le	 vrai
contentement	 n'est	 ni	 gai	 ni	 folâtre	 ;	 jaloux	 d'un	 sentiment	 si
doux,	 en	 le	 goûtant	 on	 y	 pense,	 on	 le	 savoure,	 on	 craint	 de
l'évaporer.	Un	homme	vraiment	heureux	ne	parle	guère	et	ne	rit
guère	 ;	 il	 resserre,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 bonheur	 autour	 de	 son
coeur.	Les	jeux	bruyants,	 la	turbulente	joie,	voilent	 les	dégoûts
et	 l'ennui.	 Mais	 la	 mélancolie	 est	 amie	 de	 la	 volupté	 :



l'attendrissement	 et	 les	 larmes	 accompagnent	 les	 plus	 douces
jouissances,	 et	 l'excessive	 joie	 elle-même	 arrache	 plutôt	 des
pleurs	que	des	cris.
Si	 d'abord	 la	 multitude	 et	 la	 variété	 des	 amusements

paraissent	contribuer	au	bonheur,	si	l'uniformité	d'une	vie	égale
paraît	d'abord	ennuyeuse,	en	y	regardant	mieux,	on	trouve,	au
contraire,	 que	 la	 plus	 douce	 habitude	 de	 l'âme	 consiste	 dans
une	modération	de	jouissance	qui	laisse	peu	de	prise	au	désir	et
au	 dégoût.	 L'inquiétude	 des	 désirs	 produit	 la	 curiosité,
l'inconstance	:	le	vide	des	turbulents	plaisirs	produit	l'ennui.	On
ne	s'ennuie	 jamais	de	son	état	quand	on	n'en	connaît	point	de
plus	 agréable.	 De	 tous	 les	 hommes	 du	 monde,	 les	 sauvages
sont	 les	 moins	 curieux	 et	 les	 moins	 ennuyés	 ;	 tout	 leur	 est
indifférent	 :	 ils	 ne	 jouissent	 pas	 des	 choses,	 mais	 d'eux	 ;	 ils
passent	leur	vie	à	ne	rien	faire,	et	ne	s'ennuient	jamais.
L'homme	du	monde	est	tout	entier	dans	son	masque.	N'étant

presque	jamais	en	lui-même,	il	y	est	toujours	étranger,	et	mal	à
son	aise	quand	il	est	forcé	d'y	rentrer.	Ce	qu'il	est	n'est	rien,	ce
qu'il	paraît	est	tout	pour	lui.
Je	ne	puis	m'empêcher	de	me	 représenter,	 sur	 le	 visage	du

jeune	 homme	 dont	 j'ai	 parlé	 ci-devant,	 je	 ne	 sais	 quoi
d'impertinent,	 de	 doucereux,	 d'affecté,	 qui	 déplaît,	 qui	 rebute
les	 gens	 unis,	 et	 sur	 celui-ci	 du	 mien,	 une	 physionomie
intéressante	et	simple,	qui	montre	le	contentement,	la	véritable
sérénité	 de	 l'âme,	 qui	 inspire	 l'estime,	 la	 confiance,	 et	 qui
semble	n'attendre	que	l'épanchement	de	l'amitié	pour	donner	la
sienne	 à	 ceux	 qui	 l'approchent.	 On	 croit	 que	 la	 physionomie
n'est	qu'un	simple	développement	de	traits	déjà	marqués	par	la
nature.	 Pour	moi,	 je	 penserais	 qu'outre	 ce	 développement,	 les
traits	 du	 visage	 d'un	 homme	 viennent	 insensiblement	 à	 se
former	et	prendre	de	la	physionomie	par	l'impression	fréquente
et	habituelle	de	certaines	affections	de	l'âme.	Ces	affections	se
marquent	sur	 le	visage,	 rien	n'est	plus	certain	 ;	et	quand	elles
tournent	 en	 habitude,	 elles	 y	 doivent	 laisser	 des	 impressions
durables.	Voilà	comment	je	conçois	que	la	physionomie	annonce
le	caractère,	et	qu'on	peut	quelquefois	juger	de	l'un	par	l'autre,
sans	aller	chercher	des	explications	mystérieuses	qui	supposent



des	connaissances	que	nous	n'avons	pas.
Un	enfant	n'a	que	deux	affections	bien	marquées,	la	joie	et	la

douleur	:	il	rit	ou	il	pleure	;	les	intermédiaires	ne	sont	rien	pour
lui	 ;	 sans	 cesse	 il	 passe	de	 l'un	de	 ces	mouvements	 à	 l'autre.
Cette	alternative	continuelle	empêche	qu'ils	ne	fassent	sur	son
visage	 aucune	 impression	 constante,	 et	 qu'il	 ne	 prenne	 de	 la
physionomie	 :	mais	dans	 l'âge	où,	 devenu	plus	 sensible,	 il	 est
plus	 vivement,	 ou	 plus	 constamment	 affecté,	 les	 impressions
plus	profondes	 laissent	des	 traces	plus	difficiles	à	détruire	 ;	et
de	l'état	habituel	de	l'âme	résulte	un	arrangement	de	traits	que
le	 temps	rend	 ineffaçables.	Cependant	 il	n'est	pas	rare	de	voir
des	hommes	changer	de	physionomie	à	différents	âges.	 J'en	ai
vu	plusieurs	dans	ce	cas	 ;	et	 j'ai	 toujours	trouvé	que	ceux	que
j'avais	 pu	 bien	 observer	 et	 suivre	 avaient	 aussi	 changé	 de
passions	 habituelles.	 Cette	 seule	 observation,	 bien	 confirmée,
me	 paraîtrait	 décisive,	 et	 n'est	 pas	 déplacée	 dans	 un	 traité
d'éducation,	où	il	importe	d'apprendre	à	juger	des	mouvements
de	l'âme	par	les	signes	extérieurs.
Je	ne	sais	si,	pour	n'avoir	pas	appris	à	imiter	des	manières	de

convention	et	à	feindre	des	sentiments	qu'il	n'a	pas,	mon	jeune
homme	sera	moins	aimable,	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit	ici	:
je	sais	seulement	qu'il	sera	plus	aimant,	et	j'ai	bien	de	la	peine	à
croire	que	celui	qui	n'aime	que	lui	puisse	assez	bien	se	déguiser
pour	plaire	autant	que	celui	qui	tire	de	son	attachement	pour	les
autres	 un	 nouveau	 sentiment	 de	 bonheur.	 Mais,	 quant	 à	 ce
sentiment	même,	je	crois	en	avoir	assez	dit	pour	guider	sur	ce
point	un	lecteur	raisonnable,	et	montrer	que	je	ne	me	suis	pas
contredit.
Je	reviens	donc	à	ma	méthode,	et	je	dis	:	Quand	l'âge	critique

approche,	 offrez	 aux	 jeunes	 gens	 des	 spectacles	 qui	 les
retiennent,	 et	 non	 des	 spectacles	 qui	 les	 excitent	 ;	 donnez	 le
change	 à	 leur	 imagination	 naissante	 par	 des	 objets	 qui,	 loin
d'enflammer	leurs	sens,	en	répriment	l'activité.	Éloignez-les	des
grandes	villes,	où	la	parure	et	l'immodestie	des	femmes	hâtent
et	préviennent	les	leçons	de	la	nature,	où	tout	présente	à	leurs
yeux	 des	 plaisirs	 qu'ils	 ne	 doivent	 connaître	 que	 quand	 ils
sauront	 les	 choisir.	 Ramenez-les	 dans	 leurs	 premières



habitations,	 où	 la	 simplicité	 champêtre	 laisse	 les	 passions	 de
leur	âge	se	développer	moins	rapidement	;	ou	si	leur	goût	pour
les	 arts	 les	 attache	 encore	 à	 la	 ville,	 prévenez	 en	 eux,	 par	 ce
goût	même,	une	dangereuse	oisiveté.	Choisissez	avec	soin	leurs
sociétés,	leurs	occupations,	leurs	plaisirs	:	ne	leur	montrez	que
des	 tableaux	 touchants,	mais	modestes,	 qui	 les	 remuent	 sans
les	 séduire,	 et	 qui	 nourrissent	 leur	 sensibilité	 sans	 émouvoir
leurs	 sens.	 Songez	 aussi	 qu'il	 y	 a	 partout	 quelques	 excès	 à
craindre,	et	que	les	passions	immodérées	font	toujours	plus	de
mal	 qu'on	 n'en	 veut	 éviter.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 faire	 de	 votre
élève	 un	 garde-malade,	 un	 frère	 de	 la	 charité,	 d'affliger	 ses
regards	par	des	objets	continuels	de	douleurs	et	de	souffrances,
de	 le	promener	d'infirme	en	 infirme,	d'hôpital	en	hôpital,	et	de
la	 Grève	 aux	 prisons	 ;	 il	 faut	 le	 toucher	 et	 non	 l'endurcir	 à
l'aspect	 des	misères	 humaines.	 Longtemps	 frappé	 des	mêmes
spectacles,	 on	 n'en	 sent	 plus	 les	 impressions	 ;	 l'habitude
accoutume	à	tout	;	ce	qu'on	voit	trop	on	ne	l'imagine	plus,	et	ce
n'est	 que	 l'imagination	 qui	 nous	 fait	 sentir	 les	maux	d'autrui	 :
c'est	ainsi	qu'à	force	de	voir	mourir	et	souffrir,	les	prêtres	et	les
médecins	 deviennent	 impitoyables.	 Que	 votre	 élève	 connaisse
donc	le	sort	de	l'homme	et	les	misères	de	ses	semblables	;	mais
qu'il	 n'en	 soit	 pas	 trop	 souvent	 le	 témoin.	 Un	 seul	 objet	 bien
choisi,	et	montré	dans	un	jour	convenable,	lui	donnera	pour	un
mois	 d'attendrissement	 et	 de	 réflexions.	 Ce	 n'est	 pas	 tant	 ce
qu'il	 voit,	 que	 son	 retour	 sur	 ce	 qu'il	 a	 vu,	 qui	 détermine	 le
jugement	qu'il	en	porte	;	et	l'impression	durable	qu'il	reçoit	d'un
objet	lui	vient	moins	de	l'objet	même	que	du	point	de	vue	sous
lequel	on	le	porte	à	se	le	rappeler.	C'est	ainsi	qu'en	ménageant
les	 exemples,	 les	 leçons,	 les	 images,	 vous	 émousserez
longtemps	 l'aiguillon	 des	 sens,	 et	 donnerez	 le	 change	 à	 la
nature	en	suivant	ses	propres	directions.
À	mesure	qu'il	acquiert	des	lumières,	choisissez	des	idées	qui

s'y	rapportent	;	à	mesure	que	nos	désirs	s'allument,	choisissez
des	tableaux	propres	à	les	réprimer.	Un	vieux	militaire,	qui	s'est
distingué	 par	 ses	 moeurs	 autant	 que	 par	 son	 courage,	 m'a
raconté	que,	 dans	 sa	première	 jeunesse,	 son	père,	 homme	de
sens,	 mais	 très	 dévot,	 voyant	 son	 tempérament	 naissant	 le



livrer	aux	femmes,	n'épargna	rien	pour	le	contenir	;	mais	enfin,
malgré	tous	ses	soins,	 le	sentant	prêt	à	 lui	échapper,	 il	s'avisa
de	le	mener	dans	un	hôpital	de	vérolés,	et,	sans	le	prévenir	de
rien,	 le	 fit	 entrer	 dans	 une	 salle	 où	 une	 troupe	 de	 ces
malheureux	expiaient,	par	un	traitement	effroyable,	le	désordre
qui	les	y	avait	exposés.	À	ce	hideux	aspect,	qui	révoltait	à	la	fois
tous	 les	 sens,	 le	 jeune	 homme	 faillit	 se	 trouver	 mal.	 «	 Va,
misérable	 débauché,	 lui	 dit	 alors	 le	 père	 d'un	 ton	 véhément,
suis	le	vil	penchant	qui	t'entraîne	;	bientôt	tu	seras	trop	heureux
d'être	 admis	 dans	 cette	 salle,	 où,	 victime	 des	 plus	 infâmes
douleurs,	tu	forceras	ton	père	à	remercier	Dieu	de	ta	mort.	»
Ce	peu	de	mots,	 joints	 à	 l'énergique	 tableau	qui	 frappait	 le

jeune	homme,	 lui	 firent	une	 impression	qui	ne	s'effaça	 jamais.
Condamné	par	son	état	à	passer	sa	jeunesse	dans	les	garnisons,
il	aima	mieux	essuyer	toutes	les	railleries	de	ses	camarades	que
d'imiter	leur	libertinage.	«	J'ai	été	homme,	me	dit-il,	 j'ai	eu	des
faiblesses	;	mais	parvenu	jusqu'à	mon	âge,	je	n'ai	jamais	pu	voir
une	fille	publique	sans	horreur.	»	Maître,	peu	de	discours	;	mais
apprenez	 à	 choisir	 les	 lieux,	 les	 temps,	 les	 personnes,	 puis
donnez	 toutes	 vos	 leçons	 en	 exemples,	 et	 soyez	 sûr	 de	 leur
effet.
L'emploi	de	l'enfance	est	peu	de	chose	:	le	mal	qui	s'y	glisse

n'est	point	sans	remède	;	et	 le	bien	qui	s'y	fait	peut	venir	plus
tard.	 Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 du	 premier	 âge	 où	 l'homme
commence	véritablement	à	vivre.	Cet	âge	ne	dure	jamais	assez
pour	 l'usage	 qu'on	 en	 doit	 faire,	 et	 son	 importance	 exige	 une
attention	 sans	 relâche	 :	 voilà	 pourquoi	 j'insiste	 sur	 l'art	 de	 le
prolonger.	Un	des	meilleurs	préceptes	de	la	bonne	culture	est	de
tout	retarder	tant	qu'il	est	possible.	Rendez	les	progrès	lents	et
sûrs	 ;	 empêchez	 que	 l'adolescent	 ne	 devienne	 homme	 au
moment	où	rien	ne	lui	reste	à	faire	pour	le	devenir.	Tandis	que	le
corps	croît,	 les	esprits	destinés	à	donner	du	baume	au	sang	et
de	 la	 force	 aux	 fibres	 se	 forment	 et	 s'élaborent.	 Si	 vous	 leur
faites	 prendre	 un	 cours	 différent,	 et	 que	 ce	 qui	 est	 destiné	 à
perfectionner	un	 individu	serve	à	 la	 formation	d'un	autre,	 tous
deux	restent	dans	un	état	de	faiblesse,	et	l'ouvrage	de	la	nature
demeure	 imparfait.	Les	opérations	de	 l'esprit	se	sentent	à	 leur



tour	de	cette	altération	;	et	l'âme,	aussi	débile	que	le	corps,	n'a
que	des	fonctions	faibles	et	languissantes.	Des	membres	gros	et
robustes	ne	font	ni	le	courage	ni	le	génie	;	et	je	conçois	que	la
force	 de	 l'âme	 n'accompagne	 pas	 celle	 du	 corps,	 quand
d'ailleurs	les	organes	de	la	communication	des	deux	substances
sont	mal	 disposés.	Mais,	 quelque	bien	disposés	 qu'ils	 puissent
être,	 ils	 agiront	 toujours	 faiblement,	 s'ils	 n'ont	 pour	 principe
qu'un	 sang	 épuisé,	 appauvri,	 et	 dépourvu	 de	 cette	 substance
qui	donne	de	la	force	et	du	jeu	à	tous	les	ressorts	de	la	machine.
Généralement	 on	 aperçoit	 plus	 de	 vigueur	 d'âme	 dans	 les
hommes	dont	les	jeunes	ans	ont	été	préservés	d'une	corruption
prématurée,	que	dans	ceux	dont	le	désordre	a	commencé	avec
le	 pouvoir	 de	 s'y	 livrer	 ;	 et	 c'est	 sans	 doute	 une	 des	 raisons
pourquoi	 les	 peuples	 qui	 ont	 des	 moeurs	 surpassent
ordinairement	en	bon	sens	et	en	courage	 les	peuples	qui	n'en
ont	 pas.	 Ceux-ci	 brillent	 uniquement	 par	 je	 ne	 sais	 quelles
petites	qualités	déliées,	qu'ils	appellent	esprit,	sagacité,	finesse
;	mais	ces	grandes	et	nobles	fonctions	de	sagesse	et	de	raison,
qui	distinguent	et	honorent	 l'homme	par	de	belles	actions,	par
des	 vertus,	 par	 des	 soins	 véritablement	 utiles,	 ne	 se	 trouvent
guère	que	dans	les	premiers.
Les	 maîtres	 se	 plaignent	 que	 le	 feu	 de	 cet	 âge	 rend	 la

jeunesse	 indisciplinable,	 et	 je	 le	 vois	 :	 mais	 n'est-ce	 pas	 leur
faute	?	Sitôt	qu'ils	ont	laissé	prendre	à	ce	feu	son	cours	par	les
sens,	ignorent-ils	qu'on	ne	peut	plus	lui	en	donner	un	autre	?	Les
longs	et	 froids	 sermons	d'un	pédant	effaceront-ils	dans	 l'esprit
de	son	élève	l'image	des	plaisirs	qu'il	a	conçus	?	banniront-ils	de
son	coeur	les	désirs	qui	le	tourmentent	?	amortiront-ils	l'ardeur
d'un	 tempérament	 dont	 il	 sait	 l'usage	 ?	 ne	 s'irritera-t-il	 pas
contre	 les	obstacles	qui	 s'opposent	au	seul	bonheur	dont	 il	 ait
l'idée	?	Et,	dans	la	dure	loi	qu'on	lui	prescrit	sans	pouvoir	la	lui
faire	 entendre,	 que	 verra-t-il,	 sinon	 le	 caprice	 et	 la	 haine	 d'un
homme	 qui	 cherche	 à	 le	 tourmenter	 ?	 Est-il	 étrange	 qu'il	 se
mutine	et	le	haïsse	à	son	tour	?
Je	conçois	bien	qu'en	se	rendant	facile	on	peut	se	rendre	plus

supportable,	 et	 conserver	 une	 apparente	 autorité.	 Mais	 je	 ne
vois	pas	trop	à	quoi	sert	l'autorité	qu'on	ne	garde	sur	son	élève



qu'en	fomentant	les	vices	qu'elle	devrait	réprimer	;	c'est	comme
si,	 pour	 calmer	 un	 cheval	 fougueux,	 l'écuyer	 le	 faisait	 sauter
dans	un	précipice.
Loin	que	ce	feu	de	l'adolescent	soit	un	obstacle	à	l'éducation,

c'est	par	lui	qu'elle	se	consomme	et	s'achève	;	c'est	lui	qui	vous
donne	une	prise	sur	le	coeur	d'un	jeune	homme,	quand	il	cesse
d'être	 moins	 fort	 que	 vous.	 Ses	 premières	 affections	 sont	 les
rênes	 avec	 lesquelles	 vous	 dirigez	 tous	 ses	 mouvements	 :	 il
était	 libre,	 et	 je	 le	 vois	 asservi.	 Tant	 qu'il	 n'aimait	 rien,	 il	 ne
dépendait	que	de	lui-même	et	de	ses	besoins	;	sitôt	qu'il	aime,	il
dépend	de	ses	attachements.	Ainsi	se	forment	les	premiers	liens
qui	 l'unissent	à	 son	espèce.	En	dirigeant	 sur	elle	 sa	 sensibilité
naissante,	 ne	 croyez	 pas	 qu'elle	 embrassera	 d'abord	 tous	 les
hommes,	 et	 que	 ce	 mot	 de	 genre	 humain	 signifiera	 pour	 lui
quelque	chose.	Non,	cette	sensibilité	se	bornera	premièrement
à	 ses	 semblables	 ;	 et	 ses	 semblables	 ne	 seront	 point	 pour	 lui
des	 inconnus,	 mais	 ceux	 avec	 lesquels	 il	 a	 des	 liaisons,	 ceux
que	l'habitude	lui	a	rendus	chers	ou	nécessaires,	ceux	qu'il	voit
évidemment	avoir	avec	lui	des	manières	de	penser	et	de	sentir
communes,	ceux	qu'il	voit	exposés	aux	peines	qu'il	a	souffertes
et	sensibles	aux	plaisirs	qu'il	a	goûtés,	ceux,	en	un	mot,	en	qui
l'identité	de	nature	plus	manifestée	 lui	donne	une	plus	grande
disposition	 à	 s'aimer.	 Ce	 ne	 sera	 qu'après	 avoir	 cultivé	 son
naturel	 en	 mille	 manières,	 après	 bien	 des	 réflexions	 sur	 ses
propres	sentiments	et	sur	ceux	qu'il	observera	dans	les	autres,
qu'il	pourra	parvenir	à	généraliser	ses	notions	individuelles	sous
l'idée	 abstraite	 d'humanité,	 et	 joindre	 à	 ses	 affections
particulières	celles	qui	peuvent	l'identifier	avec	son	espèce.
En	 devenant	 capable	 d'attachement,	 il	 devient	 sensible	 à

celui	des	autres[393],	et	par	là	même	attentif	aux	signes	de	cet
attachement.	Voyez-vous	quel	nouvel	empire	vous	allez	acquérir
sur	 lui	?	Que	de	chaînes	vous	avez	mises	autour	de	son	coeur
avant	 qu'il	 s'en	 aperçût	 !	 Que	 ne	 sentira-t-il	 point	 quand,
ouvrant	 les	 yeux	 sur	 lui-même,	 il	 verra	 ce	 que	 vous	 avez	 fait
pour	lui	;	quand	il	pourra	se	comparer	aux	autres	jeunes	gens	de
son	 âge,	 et	 vous	 comparer	 aux	 autres	 gouverneurs	 !	 Je	 dis



quand	il	le	verra,	mais	gardez-vous	de	le	lui	dire	;	si	vous	le	lui
dites,	il	ne	le	verra	plus.	Si	vous	exigez	de	lui	de	l'obéissance	en
retour	 des	 soins	 que	 vous	 lui	 avez	 rendus,	 il	 croira	 que	 vous
l'avez	 surpris	 :	 il	 se	 dira	 qu'en	 feignant	 de	 l'obliger
gratuitement,	vous	avez	prétendu	 le	charger	d'une	dette,	et	 le
lier	 par	 un	 contrat	 auquel	 il	 n'a	 point	 consenti.	 En	 vain	 vous
ajouterez	 que	 ce	 que	 vous	 exigez	 de	 lui	 n'est	 que	 pour	 lui-
même	 :	 vous	 exigez	 enfin,	 et	 vous	 exigez	 en	 vertu	 de	 ce	 que
vous	 avez	 fait	 sans	 son	 aveu.	 Quand	 un	 malheureux	 prend
l'argent	qu'on	feint	de	lui	donner,	et	se	trouve	enrôlé	malgré	lui,
vous	criez	à	 l'injustice	 :	n'êtes-vous	pas	plus	 injuste	encore	de
demander	à	votre	élève	le	prix	des	soins	qu'il	n'a	point	acceptés
?
L'ingratitude	 serait	 plus	 rare	 si	 les	 bienfaits	 à	 usure	 étaient

moins	 connus.	 On	 aime	 ce	 qui	 nous	 fait	 du	 bien	 ;	 c'est	 un
sentiment	 si	 naturel	 !	 L'ingratitude	n'est	 pas	dans	 le	 coeur	 de
l'homme,	mais	l'intérêt	y	est	:	il	y	a	moins	d'obligés	ingrats	que
de	 bienfaiteurs	 intéressés.	 Si	 vous	 me	 vendez	 vos	 dons,	 je
marchanderai	sur	le	prix	;	mais	si	vous	feignez	de	donner	pour
vendre	ensuite	à	votre	mot,	vous	usez	de	 fraude	 :	 c'est	d'être
gratuits	qui	les	rend	inestimables.	Le	coeur	ne	reçoit	de	lois	que
de	 lui-même	 ;	 en	 voulant	 l'enchaîner	 on	 le	 dégage	 ;	 on
l'enchaîne	en	le	laissant	libre.
Quand	 le	 pêcheur	 amorce	 l'eau,	 le	 poisson	 vient,	 et	 reste

autour	 de	 lui	 sans	 défiance	 ;	 mais	 quand,	 pris	 à	 l'hameçon
caché	 sous	 l'appât,	 il	 sent	 retirer	 la	 ligne,	 il	 tâche	 de	 fuir.	 Le
pêcheur	est-il	 le	bienfaiteur	?	 le	poisson	est-il	 l'ingrat	?	Voit-on
jamais	 qu'un	 homme	 oublié	 par	 son	 bienfaiteur	 l'oublie	 ?	 Au
contraire,	il	en	parle	toujours	avec	plaisir,	il	n'y	songe	point	sans
attendrissement	 :	 s'il	 trouve	 occasion	 de	 lui	 montrer	 par
quelque	 service	 inattendu	 qu'il	 se	 ressouvient	 des	 siens,	 avec
quel	contentement	intérieur	il	satisfait	alors	sa	gratitude	!	Avec
quelle	douce	joie	il	se	fait	reconnaître	!	Avec	quel	transport	il	lui
dit	 :	 Mon	 tour	 est	 venu	 !	 Voilà	 vraiment	 la	 voix	 de	 nature	 ;
jamais	un	vrai	bienfait	ne	fit	d'ingrat.
Si	 donc	 la	 reconnaissance	 est	 un	 sentiment	 naturel,	 et	 que

vous	 n'en	 détruisiez	 pas	 l'effet	 par	 votre	 faute,	 assurez-vous



que	votre	élève,	commençant	à	voir	le	prix	de	vos	soins,	y	sera
sensible,	pourvu	que	vous	ne	 les	ayez	point	mis	vous-même	à
prix,	et	qu'ils	vous	donneront	dans	son	coeur	une	autorité	que
rien	ne	pourra	détruire.	Mais,	avant	de	vous	être	bien	assuré	de
cet	 avantage,	 gardez	 de	 vous	 l'ôter	 en	 vous	 faisant	 valoir
auprès	 de	 lui.	 Lui	 vanter	 vos	 services,	 c'est	 les	 lui	 rendre
insupportables	;	 les	oublier,	c'est	 l'en	faire	souvenir.	 Jusqu'à	ce
qu'il	 soit	 temps	 de	 le	 traiter	 en	 homme,	 qu'il	 ne	 soit	 jamais
question	de	ce	qu'il	vous	doit,	mais	de	ce	qu'il	se	doit.	Pour	 le
rendre	 docile,	 laissez-lui	 toute	 sa	 liberté	 ;	 dérobez-vous	 pour
qu'il	 vous	 cherche	 ;	 élevez	 son	 âme	au	noble	 sentiment	 de	 la
reconnaissance,	en	ne	 lui	parlant	 jamais	que	de	son	 intérêt.	 Je
n'ai	point	voulu	qu'on	lui	dît	que	ce	qu'on	faisait	était	pour	son
bien,	avant	qu'il	 fût	en	état	de	 l'entendre	 ;	dans	ce	discours	 il
n'eût	vu	que	votre	dépendance,	et	il	ne	vous	eût	pris	que	pour
son	valet.	Mais	maintenant	qu'il	commence	à	sentir	ce	que	c'est
qu'aimer,	il	sent	aussi	quel	doux	lien	peut	unir	un	homme	à	ce
qu'il	 aime	 ;	 et,	 dans	 le	 zèle	 qui	 vous	 fait	 occuper	 de	 lui	 sans
cesse,	il	ne	voit	plus	l'attachement	d'un	esclave,	mais	l'affection
d'un	ami.	Or	rien	n'a	tant	de	poids	sur	 le	coeur	humain	que	 la
voix	de	l'amitié	bien	reconnue	;	car	on	sait	qu'elle	ne	nous	parle
jamais	 que	 pour	 notre	 intérêt.	 On	 peut	 croire	 qu'un	 ami	 se
trompe,	 mais	 non	 qu'il	 veuille	 nous	 tromper.	 Quelquefois	 on
résiste	à	ses	conseils,	mais	jamais	on	ne	les	méprise.
Nous	entrons	enfin	dans	l'ordre	moral	:	nous	venons	de	faire

un	second	pas	d'homme.	Si	c'en	était	 ici	 le	 lieu,	 j'essaierais	de
montrer	comment	des	premiers	mouvements	du	coeur	s'élèvent
les	premières	voix	de	la	conscience,	et	comment	des	sentiments
d'amour	et	de	haine	naissent	 les	premières	notions	du	bien	et
du	 mal	 :	 je	 ferais	 voir	 que	 justice	 et	 bonté	 ne	 sont	 point
seulement	des	mots	abstraits,	de	purs	êtres	moraux	formés	par
l'entendement,	mais	 de	 véritables	 affections	 de	 l'âme	 éclairée
par	 la	 raison,	 et	 qui	 ne	 sont	 qu'un	 progrès	 ordonné	 de	 nos
affections	primitives	;	que,	par	la	raison	seule,	indépendamment
de	la	conscience,	on	ne	peut	établir	aucune	loi	naturelle	;	et	que
tout	 le	droit	de	 la	nature	n'est	qu'une	chimère,	s'il	n'est	 fondé



sur	un	besoin	naturel	au	coeur	humain[394].	Mais	je	songe	que
je	n'ai	point	à	faire	ici	des	traités	de	métaphysique	et	de	morale,
ni	des	cours	d'étude	d'aucune	espèce	;	 il	me	suffit	de	marquer
l'ordre	et	le	progrès	de	nos	sentiments	et	de	nos	connaissances
relativement	 à	 notre	 constitution.	D'autres	démontreront	 peut-
être	ce	que	je	ne	fais	qu'indiquer	ici.
Mon	Émile	n'ayant	 jusqu'à	présent	regardé	que	lui-même,	 le

premier	 regard	 qu'il	 jette	 sur	 ses	 semblables	 le	 porte	 à	 se
comparer	 avec	 eux	 ;	 et	 le	 premier	 sentiment	 qu'excite	 en	 lui
cette	 comparaison	 est	 de	 désirer	 la	 première	 place.	 Voilà	 le
point	 où	 l'amour	 de	 soi	 se	 change	 en	 amour-propre,	 et	 où
commencent	à	naître	toutes	les	passions	qui	tiennent	à	celle-là.
Mais	pour	décider	si	celles	de	ces	passions	qui	domineront	dans
son	 caractère	 seront	 humaines	 et	 douces,	 ou	 cruelles	 et
malfaisantes,	 si	 ce	 seront	 des	 passions	 de	 bienveillance	 et	 de
commisération,	 ou	 d'envie	 et	 de	 convoitise,	 il	 faut	 savoir	 à
quelle	 place	 il	 se	 sentira	 parmi	 les	 hommes,	 et	 quels	 genres
d'obstacles	il	pourra	croire	avoir	à	vaincre	pour	parvenir	à	celle
qu'il	veut	occuper.
Pour	 le	 guider	 dans	 cette	 recherche,	 après	 lui	 avoir	montré

les	 hommes	 par	 les	 accidents	 communs	 à	 l'espèce,	 il	 faut
maintenant	 les	 lui	 montrer	 par	 leurs	 différences.	 Ici	 vient	 la
mesure	 de	 l'inégalité	 naturelle	 et	 civile,	 et	 le	 tableau	 de	 tout
l'ordre	social.
Il	faut	étudier	la	société	par	les	hommes,	et	les	hommes	par

la	société	:	ceux	qui	voudront	traiter	séparément	la	politique	et
la	 morale	 n'entendront	 jamais	 rien	 à	 aucune	 des	 deux.	 En
s'attachant	 d'abord	 aux	 relations	 primitives,	 on	 voit	 comment
les	 hommes	 en	 doivent	 être	 affectés,	 et	 quelles	 passions	 en
doivent	naître	:	on	voit	que	c'est	réciproquement	par	le	progrès
des	 passions	 que	 ces	 relations	 se	multiplient	 et	 se	 resserrent.
C'est	moins	la	force	des	bras	que	la	modération	des	coeurs	qui
rend	les	hommes	indépendants	et	libres.	Quiconque	désire	peu
de	 chose	 tient	 à	 peu	 de	 gens	 ;	mais	 confondant	 toujours	 nos
vains	 désirs	 avec	 nos	 besoins	 physiques,	 ceux	 qui	 ont	 fait	 de
ces	derniers	les	fondements	de	la	société	humaine	ont	toujours



pris	 les	 effets	 pour	 les	 causes,	 et	 n'ont	 fait	 que	 s'égarer	 dans
tous	leurs	raisonnements.
Il	 y	 a	 dans	 l'état	 de	 nature	 une	 égalité	 de	 fait	 réelle	 et

indestructible,	 parce	 qu'il	 est	 impossible	 dans	 cet	 état	 que	 la
seule	 différence	 d'homme	 à	 homme	 soit	 assez	 grande	 pour
rendre	 l'un	 dépendant	 de	 l'autre.	 Il	 y	 a	 dans	 l'état	 civil	 une
égalité	 de	 droit	 chimérique	 et	 vaine,	 parce	 que	 les	 moyens
destinés	à	la	maintenir	servent	eux-mêmes	à	la	détruire,	et	que
la	 force	 publique	 ajoutée	 au	 plus	 fort	 pour	 opprimer	 le	 faible
rompt	 l'espèce	 d'équilibre	 que	 la	 nature	 avait	 mis	 entre
eux[395].	 De	 cette	 première	 contradiction	 découlent	 toutes
celles	qu'on	remarque	dans	 l'ordre	civil	entre	 l'apparence	et	 la
réalité.	Toujours	 la	multitude	sera	sacrifiée	au	petit	nombre,	et
l'intérêt	 public	 à	 l'intérêt	 particulier	 ;	 toujours	 ces	 noms
spécieux	de	 justice	et	de	subordination	serviront	d'instruments
à	la	violence	et	d'armes	à	 l'iniquité	:	d'où	il	suit	que	les	ordres
distingués	qui	se	prétendent	utiles	aux	autres	ne	sont	en	effet
utiles	qu'à	eux-mêmes	aux	dépens	des	autres	;	par	où	l'on	doit
juger	de	 la	considération	qui	 leur	est	due	selon	 la	 justice	et	 la
raison.	 Reste	 à	 voir	 si	 le	 rang	 qu'ils	 se	 sont	 donné	 est	 plus
favorable	au	bonheur	de	 ceux	qui	 l'occupent,	pour	 savoir	quel
jugement	chacun	de	nous	doit	porter	de	son	propre	sort.	Voilà
maintenant	l'étude	qui	nous	importe	;	mais	pour	la	bien	faire,	il
faut	commencer	par	connaître	le	coeur	humain.
S'il	 ne	 s'agissait	 que	 de	montrer	 aux	 jeunes	 gens	 l'homme

par	son	masque,	on	n'aurait	pas	besoin	de	le	leur	montrer,	ils	le
verraient	toujours	de	reste	;	mais,	puisque	le	masque	n'est	pas
l'homme,	et	qu'il	ne	faut	pas	que	son	vernis	le	séduise,	en	leur
peignant	 les	hommes,	peignez-les	 leur	tels	qu'ils	sont,	non	pas
afin	qu'ils	 les	haïssent,	mais	afin	qu'ils	 les	plaignent	et	ne	 leur
veuillent	 pas	 ressembler.	 C'est,	 à	 mon	 gré,	 le	 sentiment	 le
mieux	entendu	que	l'homme	puisse	avoir	sur	son	espèce.
Dans	cette	vue,	il	importe	ici	de	prendre	une	route	opposée	à

celle	que	nous	avons	suivie	jusqu'à	présent,	et	d'instruire	plutôt
le	 jeune	homme	par	 l'expérience	d'autrui	que	par	 la	sienne.	Si
les	 hommes	 le	 trompent,	 il	 les	 prendra	 en	 haine	 ;	 mais	 si,



respecté	d'eux,	 il	 les	voit	 se	 tromper	mutuellement,	 il	 en	aura
pitié.	 Le	 spectacle	 du	 monde,	 disait	 Pythagore,	 ressemble	 à
celui	 des	 jeux	 olympiques	 :	 les	 uns	 y	 tiennent	 boutique	 et	 ne
songent	qu'à	leur	profit	;	les	autres	y	payent	de	leur	personne	et
cherchent	 la	gloire	 ;	d'autres	se	contentent	de	voir	 les	 jeux,	et
ceux-ci	ne	sont	pas	les	pires.
Je	 voudrais	 qu'on	 choisît	 tellement	 les	 sociétés	 d’un	 jeune

homme,	qu'il	pensât	bien	de	ceux	qui	vivent	avec	lui	;	et	qu'on
lui	apprît	à	si	bien	connaître	le	monde,	qu'il	pensât	mal	de	tout
ce	qui	s'y	fait.	Qu'il	sache	que	l'homme	est	naturellement	bon,
qu'il	 le	 sente,	 qu'il	 juge	 de	 son	 prochain	 par	 lui-même	 ;	mais
qu'il	voie	comment	la	société	déprave	et	pervertit	les	hommes	;
qu'il	 trouve	dans	 leurs	préjugés	 la	source	de	 tous	 leurs	vices	 ;
qu'il	soit	porté	à	estimer	chaque	individu,	mais	qu'il	méprise	la
multitude	;	qu'il	voie	que	tous	les	hommes	portent	à	peu	près	le
même	masque,	mais	qu'il	sache	aussi	qu'il	y	a	des	visages	plus
beaux	que	le	masque	qui	les	couvre.
Cette	méthode,	 il	 faut	 l'avouer,	a	ses	 inconvénients	et	n'est

pas	facile	dans	la	pratique	;	car,	s'il	devient	observateur	de	trop
bonne	heure,	 si	vous	 l'exercez	à	épier	de	 trop	près	 les	actions
d'autrui,	vous	le	rendrez	médisant	et	satirique,	décisif	et	prompt
à	 juger	 ;	 il	 se	 fera	 un	 odieux	 plaisir	 de	 chercher	 à	 tout	 de
sinistres	 interprétations,	et	à	ne	voir	en	bien	 rien	même	de	ce
qui	est	bien.	Il	s'accoutumera	du	moins	au	spectacle	du	vice,	et
à	voir	les	méchants	sans	horreur,	comme	on	s'accoutume	à	voir
les	 malheureux	 sans	 pitié.	 Bientôt	 la	 perversité	 générale	 lui
servira	moins	de	leçon	que	d'excuse	:	il	se	dira	que	si	l'homme
est	ainsi,	il	ne	doit	pas	vouloir	être	autrement.
Que	si	vous	voulez	l'instruire	par	principe	et	lui	faire	connaître

avec	 la	 nature	 du	 coeur	 humain	 l'application	 des	 causes
externes	 qui	 tournent	 nos	 penchants	 en	 vices,	 en	 le
transportant	ainsi	tout	d'un	coup	des	objets	sensibles	aux	objets
intellectuels,	vous	employez	une	métaphysique	qu'il	n'est	point
en	 état	 de	 comprendre	 ;	 vous	 retombez	 dans	 l'inconvénient,
évité	 si	 soigneusement	 jusqu'ici,	 de	 lui	 donner	 des	 leçons	 qui
ressemblent	 à	 des	 leçons,	 de	 substituer	 dans	 son	 esprit
l'expérience	et	l'autorité	du	maître	à	sa	propre	expérience	et	au



progrès	de	sa	raison.
Pour	lever	à	la	fois	ces	deux	obstacles	et	pour	mettre	le	coeur

humain	à	sa	portée	sans	risquer	de	gâter	le	sien,	je	voudrais	lui
montrer	 les	 hommes	 au	 loin,	 les	 lui	 montrer	 dans	 d'autres
temps	ou	dans	d'autres	lieux,	et	de	sorte	qu'il	pût	voir	la	scène
sans	jamais	y	pouvoir	agir.	Voilà	 le	moment	de	l'histoire	;	c'est
par	 elle	 qu'il	 lira	 dans	 les	 coeurs	 sans	 les	 leçons	 de	 la
philosophie	 ;	 c'est	 par	 elle	 qu'il	 les	 verra,	 simple	 spectateur,
sans	intérêt	et	sans	passion,	comme	leur	juge,	non	comme	leur
complice	ni	comme	leur	accusateur.
Pour	connaître	les	hommes	il	faut	les	voir	agir.	Dans	le	monde

on	 les	 entend	 parler	 ;	 ils	 montrent	 leurs	 discours	 et	 cachent
leurs	actions	:	mais	dans	l'histoire	elles	sont	dévoilées,	et	on	les
juge	 sur	 les	 faits.	 Leurs	 propos	même	aident	 à	 les	 apprécier	 ;
car,	comparant	ce	qu'ils	font	à	ce	qu'ils	disent,	on	voit	à	la	fois
ce	qu'ils	sont	et	ce	qu'ils	veulent	paraître	:	plus	ils	se	déguisent,
mieux	on	les	connaît.
Malheureusement	 cette	 étude	 a	 ses	 dangers,	 ses

inconvénients	de	plus	d'une	espèce.	Il	est	difficile	de	se	mettre
dans	un	point	de	vue	d'où	l'on	puisse	juger	ses	semblables	avec
équité.	 Un	 des	 grands	 vices	 de	 l'histoire	 est	 qu'elle	 peint
beaucoup	plus	les	hommes	par	leurs	mauvais	côtés	que	par	les
bons	;	comme	elle	n'est	intéressante	que	par	les	révolutions,	les
catastrophes,	tant	qu'un	peuple	croît	et	prospère	dans	le	calme
d'un	 paisible	 gouvernement,	 elle	 n'en	 dit	 rien	 ;	 elle	 ne
commence	à	en	parler	que	quand,	ne	pouvant	plus	se	suffire	à
lui-même,	il	prend	part	aux	affaires	de	ses	voisins,	ou	les	laisse
prendre	part	aux	siennes	;	elle	ne	l'illustre	que	quand	il	est	déjà
sur	 son	 déclin	 :	 toutes	 nos	 histoires	 commencent	 où	 elles
devraient	 finir.	 Nous	 avons	 fort	 exactement	 celle	 des	 peuples
qui	se	détruisent	;	ce	qui	nous	manque	est	celle	des	peuples	qui
se	 multiplient	 ;	 ils	 sont	 assez	 heureux	 et	 assez	 sages	 pour
qu'elle	n'ait	rien	à	dire	d'eux	:	et	en	effet	nous	voyons,	même	de
nos	 jours,	 que	 les	 gouvernements	 qui	 se	 conduisent	 le	mieux
sont	ceux	dont	on	parle	 le	moins.	Nous	ne	savons	donc	que	 le
mal	;	à	peine	le	bien	fait-il	époque.	Il	n'y	a	que	les	méchants	de
célèbres,	 les	bons	sont	oubliés	ou	tournés	en	ridicule	 :	et	voilà



comment	 l'histoire,	 ainsi	 que	 la	 philosophie,	 calomnie	 sans
cesse	le	genre	humain.
De	plus,	 il	 s'en	 faut	bien	que	 les	 faits	décrits	dans	 l'histoire

soient	 la	 peinture	 exacte	 des	 mêmes	 faits	 tels	 qu'ils	 sont
arrivés	:	ils	changent	de	forme	dans	la	tête	de	l'historien,	ils	se
moulent	sur	ses	intérêts,	ils	prennent	la	teinte	de	ses	préjugés.
Qui	 est-ce	 qui	 sait	mettre	 exactement	 le	 lecteur	 au	 lieu	 de	 la
scène	pour	voir	un	événement	tel	qu'il	s'est	passé	?	L'ignorance
ou	 la	 partialité	 déguise	 tout.	 Sans	 altérer	 même	 un	 trait
historique,	en	étendant	ou	resserrant	des	circonstances	qui	s'y
rapportent,	que	de	faces	différentes	on	peut	lui	donner	!	Mettez
un	même	 objet	 à	 divers	 points	 de	 vue,	 à	 peine	 paraîtra-t-il	 le
même,	et	pourtant	rien	n'aura	changé	que	l'oeil	du	spectateur.
Suffit-il,	pour	l'honneur	de	la	vérité,	de	me	dire	un	fait	véritable
en	me	le	faisant	voir	tout	autrement	qu'il	n'est	arrivé	?	Combien
de	 fois	un	arbre	de	plus	ou	de	moins,	un	 rocher	à	droite	ou	à
gauche,	un	tourbillon	de	poussière	élevé	par	le	vent	ont	décidé
de	l'événement	d'un	combat	sans	que	personne	s'en	soit	aperçu
!	Cela	empêche-t-il	 que	 l'historien	ne	vous	dise	 la	 cause	de	 la
défaite	ou	de	la	victoire	avec	autant	d'assurance	que	s'il	eût	été
partout	?	Or	que	m'importent	les	faits	en	eux-mêmes,	quand	la
raison	m'en	reste	inconnue	?	et	quelles	leçons	puis-je	tirer	d'un
événement	dont	j'ignore	la	vraie	cause	?	L'historien	m'en	donne
une,	mais	il	la	controuve	;	et	la	critique	elle-même,	dont	on	fait
tant	de	bruit,	n'est	qu'un	art	de	conjecturer,	l'art	de	choisir	entre
plusieurs	mensonges	celui	qui	ressemble	le	mieux	à	la	vérité.

N'avez-vous	 jamais	 lu	 Cléopâtre	 ou	 Cassandre[396],	 ou
d'autres	livres	de	cette	espèce	?	L'auteur	choisit	un	événement
connu,	 puis,	 l'accommodant	 à	 ses	 vues,	 l'ornant	 de	 détails	 de
son	 invention,	 de	 personnages	 qui	 n'ont	 jamais	 existé,	 et	 de
portraits	imaginaires,	entasse	fictions	sur	fictions	pour	rendre	sa
lecture	agréable.	Je	vois	peu	de	différence	entre	ces	romans	et
vos	histoires,	si	ce	n'est	que	 le	romancier	se	 livre	davantage	à
sa	propre	 imagination,	 et	 que	 l'historien	 s'asservit	 plus	 à	 celle
d'autrui	 :	 à	 quoi	 j'ajouterai,	 si	 l'on	 veut,	 que	 le	 premier	 se
propose	 un	 objet	 moral,	 bon	 ou	 mauvais,	 dont	 l'autre	 ne	 se



soucie	guère.
On	me	dira	que	la	fidélité	de	l'histoire	intéresse	moins	que	la

vérité	 des	 moeurs	 et	 des	 caractères	 ;	 pourvu	 que	 le	 coeur
humain	 soit	 bien	 peint,	 il	 importe	 peu	 que	 les	 événements
soient	 fidèlement	 rapportés	 :	 car,	 après	 tout,	 ajoute-t-on,	 que
nous	font	des	faits	arrivés	il	y	a	deux	mille	ans	?	On	a	raison	si
les	portraits	sont	bien	rendus	d'après	nature	;	mais	si	la	plupart
n'ont	leur	modèle	que	dans	l'imagination	de	l'historien,	n'est-ce
pas	retomber	dans	l'inconvénient	que	l'on	voulait	fuir,	et	rendre
à	l'autorité	des	écrivains	ce	qu'on	veut	ôter	à	celle	du	maître	?
Si	mon	élève	ne	doit	voir	que	des	tableaux	de	fantaisie,	 j'aime
mieux	qu'ils	soient	 tracés	de	ma	main	que	d'une	autre	 ;	 ils	 lui
seront	du	moins	mieux	appropriés.
Les	 pires	 historiens	 pour	 un	 jeune	 homme	 sont	 ceux	 qui

jugent.	Les	 faits	 !	 les	 faits	 !	et	qu'il	 juge	 lui-même	;	c'est	ainsi
qu'il	apprend	à	connaître	les	hommes.	Si	le	jugement	de	l'auteur
le	guide	sans	cesse,	 il	ne	fait	que	voir	par	 l'oeil	d'un	autre	;	et
quand	cet	oeil	lui	manque,	il	ne	voit	plus	rien.
Je	 laisse	 à	 part	 l'histoire	 moderne,	 non	 seulement	 parce

qu'elle	 n'a	 plus	 de	 physionomie	 et	 que	 nos	 hommes	 se
ressemblent	 tous,	 mais	 parce	 que	 nos	 historiens,	 uniquement
attentifs	à	briller,	ne	songent	qu'à	faire	des	portraits	fortement
coloriés,	 et	 qui	 souvent	 ne	 représentent	 rien[397].
Généralement	 les	 anciens	 font	 moins	 de	 portraits,	 mettent
moins	d'esprit	et	plus	de	sens	dans	leurs	jugements	;	encore	y
a-t-il	entre	eux	un	grand	choix	à	faire,	et	il	ne	faut	pas	d'abord
prendre	les	plus	judicieux,	mais	les	plus	simples.	Je	ne	voudrais
mettre	dans	 la	main	d'un	 jeune	homme	ni	 Polybe	ni	Salluste	 ;
Tacite	 est	 le	 livre	 des	 vieillards	 ;	 les	 jeunes	 gens	 ne	 sont	 pas
faits	pour	 l'entendre	 :	 il	 faut	apprendre	à	voir	dans	 les	actions
humaines	 les	premiers	 traits	du	coeur	de	 l'homme,	avant	d'en
vouloir	sonder	 les	profondeurs	;	 il	 faut	savoir	bien	 lire	dans	 les
faits	avant	de	lire	dans	les	maximes.	La	philosophie	en	maximes
ne	 convient	 qu'à	 l'expérience.	 La	 jeunesse	 ne	 doit	 rien
généraliser	 :	 toute	 son	 instruction	 doit	 être	 en	 règles
particulières.



Thucydide	 est,	 à	 mon	 gré,	 le	 vrai	 modèle	 des	 historiens.	 Il
rapporte	 les	 faits	 sans	 les	 juger	 ;	 mais	 il	 n'omet	 aucune	 des
circonstances	propres	à	nous	en	faire	juger	nous-mêmes.	Il	met
tout	 ce	 qu'il	 raconte	 sous	 les	 yeux	 du	 lecteur	 ;	 loin	 de
s'interposer	entre	les	événements	et	les	lecteurs,	il	se	dérobe	;
on	 ne	 croit	 plus	 lire,	 on	 croit	 voir.	 Malheureusement	 il	 parle
toujours	de	guerre,	et	l'on	ne	voit	presque	dans	ses	récits	que	la
chose	 du	 monde	 la	 moins	 instructive,	 savoir	 les	 combats.	 La
Retraite	des	Dix	mille	et	 les	Commentaires	de	César	ont	à	peu
près	 la	 même	 sagesse	 et	 le	 même	 défaut.	 Le	 bon	 Hérodote,
sans	 portraits,	 sans	 maximes,	 mais	 coulant,	 naïf,	 plein	 de
détails	 les	 plus	 capables	 d'intéresser	 et	 de	 plaire,	 serait	 peut-
être	 le	 meilleur	 des	 historiens,	 si	 ces	 mêmes	 détails	 ne
dégénéraient	 souvent	 en	 simplicités	 puériles,	 plus	 propres	 à
gâter	 le	 goût	 de	 la	 jeunesse	 qu'à	 le	 former	 :	 il	 faut	 déjà	 du
discernement	 pour	 le	 lire.	 Je	 ne	 dis	 rien	 de	 Tite-Live,	 son	 tour
viendra	;	mais	il	est	politique,	il	et	rhéteur,	il	est	tout	ce	qui	ne
convient	pas	à	cet	âge.
L'histoire	en	général	 est	défectueuse,	en	 ce	qu'elle	ne	 tient

registre	que	de	 fais	sensibles	et	marqués,	qu'on	peut	 fixer	par
des	 noms,	 des	 lieux,	 des	 dates	 ;	 mais	 les	 causes	 lentes	 et
progressives	 de	 ces	 faits,	 lesquelles	 ne	 peuvent	 s'assigner	 de
même,	restent	toujours	inconnues.	On	trouve	souvent	dans	une
bataille	gagnée	ou	perdue	la	raison	d'une	révolution	qui,	même
avant	cette	bataille,	était	déjà	devenue	inévitable.	La	guerre	ne
fait	guère	que	manifester	des	événements	déjà	déterminés	par
des	causes	morales	que	les	historiens	savent	rarement	voir.
L'esprit	 philosophique	 a	 tourné	 de	 ce	 côté	 les	 réflexions	 de

plusieurs	 écrivains	 de	 ce	 siècle	 ;	 mais	 je	 doute	 que	 la	 vérité
gagne	 à	 leur	 travail.	 La	 fureur	 des	 systèmes	 s'étant	 emparée
d'eux	tous,	nul	ne	cherche	à	voir	 les	choses	comme	elles	sont,
mais	comme	elles	s'accordent	avec	son	système.
Ajoutez	à	toutes	ces	réflexions	que	l'histoire	montre	bien	plus

les	actions	que	les	hommes,	parce	qu'elle	ne	saisit	ceux-ci	que
dans	certains	moments	choisis,	dans	leurs	vêtements	de	parade
;	elle	n'expose	que	 l'homme	public	qui	 s'est	arrangé	pour	être
vu	:	elle	ne	le	suit	point	dans	sa	maison,	dans	son	cabinet,	dans



sa	famille,	au	milieu	de	ses	amis	;	elle	ne	le	peint	que	quand	il
représente	 :	 c'est	 bien	 plus	 son	 habit	 que	 sa	 personne	qu'elle
peint.
J'aimerais	 mieux	 la	 lecture	 des	 vies	 particulières	 pour

commencer	l'étude	du	coeur	humain	;	car	alors	l'homme	a	beau
se	dérober,	l'historien	le	poursuit	partout	;	il	ne	lui	laisse	aucun
moment	de	 relâche,	 aucun	 recoin	pour	 éviter	 l'oeil	 perçant	du
spectateur	 ;	 et	 c'est	 quand	 l'un	 croit	 mieux	 se	 cacher,	 que
l'autre	 le	 fait	 mieux	 connaître.	 «	 Ceux,	 dit	 Montaigne,	 qui
écrivent	 les	 vies,	 d'autant	 qu'ils	 s'amusent	 plus	 aux	 conseils
qu'aux	 événements,	 plus	 à	 ce	 qui	 part	 du	 dedans	 qu'à	 ce	 qui
arrive	au	dehors,	ceux-là	me	sont	plus	propres	:	voilà	pourquoi,

en	toutes	sortes,	c'est	mon	homme	que	Plutarque[398].	»
Il	 est	 vrai	 que	 le	 génie	 des	 hommes	 assemblés	 ou	 des

peuples	 est	 fort	 différent	 du	 caractère	 de	 l'homme	 en
particulier,	 et	 que	 ce	 serait	 connaître	 très	 imparfaitement	 le
coeur	humain	que	de	ne	pas	l'examiner	aussi	dans	la	multitude
;	mais	 il	n'est	pas	moins	vrai	qu'il	 faut	commencer	par	étudier
l'homme	 pour	 juger	 les	 hommes,	 et	 que	 qui	 connaîtrait
parfaitement	les	penchants	de	chaque	individu	pourrait	prévoir
tous	leurs	effets	combinés	dans	le	corps	du	peuple.
Il	faut	encore	ici	recourir	aux	anciens	par	les	raisons	que	j'ai

déjà	dites,	et	de	plus,	parce	que	tous	les	détails	familiers	et	bas,
mais	 vrais	 et	 caractéristiques,	 étant	 bannis	 du	 style	moderne,
les	 hommes	 sont	 aussi	 parés	 par	 nos	 auteurs	 dans	 leurs	 vies
privées	 que	 sur	 la	 scène	 du	 monde.	 La	 décence,	 non	 moins
sévère	dans	 les	écrits	que	dans	 les	actions,	ne	permet	plus	de
dire	en	public	que	ce	qu'elle	permet	d'y	faire,	et,	comme	on	ne
peut	montrer	 les	hommes	que	représentant	toujours,	on	ne	les
connaît	pas	plus	dans	nos	 livres	que	sur	nos	théâtres.	On	aura
beau	faire	et	refaire	cent	fois	la	vie	des	rois,	nous	n'aurons	plus
de	Suétones[399].
Plutarque	excelle	par	ces	mêmes	détails	dans	 lesquels	nous

n'osons	 plus	 entrer.	 Il	 a	 une	 grâce	 inimitable	 à	 peindre	 les
grands	 hommes	 dans	 les	 petites	 choses	 ;	 et	 il	 est	 si	 heureux
dans	le	choix	de	ses	traits,	que	souvent	un	mot,	un	sourire,	un



geste	lui	suffit	pour	caractériser	son	héros.	Avec	un	mot	plaisant
Annibal	rassure	son	armée	effrayée,	et	la	fait	marcher	en	riant	à
la	bataille	qui	 lui	 livra	 l'Italie	 ;	Agésilas,	à	cheval	sur	un	bâton,
me	 fait	aimer	 le	vainqueur	du	grand	 roi	 ;	César,	 traversant	un
pauvre	village	et	causant	avec	ses	amis,	décèle,	sans	y	penser,
le	 fourbe	 qui	 disait	 ne	 vouloir	 qu'être	 l'égal	 de	 Pompée	 ;
Alexandre	avale	une	médecine	et	ne	dit	pas	un	seul	mot	:	c'est
le	plus	beau	moment	de	sa	vie	 ;	Aristide	écrit	son	propre	nom
sur	une	coquille,	et	 justifie	ainsi	 son	surnom	 ;	Philopoemen,	 le
manteau	bas,	coupe	du	bois	dans	la	cuisine	de	son	hôte.	Voilà	le
véritable	art	de	peindre.	La	physionomie	ne	se	montre	pas	dans
les	grands	traits,	ni	le	caractère	dans	les	grandes	actions	;	c'est
dans	 les	 bagatelles	 que	 le	 naturel	 se	 découvre.	 Les	 choses
publiques	 sont	 ou	 trop	 communes	 ou	 trop	 apprêtées,	 et	 c'est
presque	uniquement	à	celles-ci	que	la	dignité	moderne	permet
à	nos	auteurs	de	s'arrêter.
Un	 des	 plus	 grands	 hommes	 du	 siècle	 dernier	 fut

incontestablement	M.	de	Turenne.	On	a	eu	le	courage	de	rendre
sa	vie	intéressante	par	de	petits	détails	qui	le	font	connaître	et
aimer	 ;	 mais	 combien	 s'est-on	 vu	 forcé	 d'en	 supprimer	 qui
l'auraient	 fait	 connaître	 et	 aimer	 davantage	 !	 Je	 n'en	 citerai
qu'un,	que	je	tiens	de	bon	lieu,	et	que	Plutarque	n'eût	eu	garde
d'omettre,	 mais	 que	 Ramsai	 n'eût	 eu	 garde	 d'écrire	 quand	 il
l'aurait	su.
Un	 jour	d'été	qu'il	 faisait	 fort	 chaud,	 le	vicomte	de	Turenne,

en	petite	veste	blanche	et	en	bonnet,	était	à	la	fenêtre	dans	son
antichambre	 :	 un	 de	 ses	 gens	 survient,	 et,	 trompé	 par
l'habillement,	 le	 prend	pour	 un	 aide	 de	 cuisine	 avec	 lequel	 ce
domestique	était	familier.	Il	s'approche	doucement	par	derrière,
et	d'une	main	qui	n'était	pas	légère	lui	applique	un	grand	coup
sur	les	fesses.	L'homme	frappé	se	retourne	à	l'instant.	Le	valet
voit	en	frémissant	le	visage	de	son	maître.	Il	se	jette	à	genoux
tout	 éperdu	 :	 Monseigneur,	 j'ai	 cru	 que	 c'était	 George.	 —	 Et
quand	 c'eût	 été	 George,	 s'écrie	 Turenne	 en	 se	 frottant	 le
derrière,	 il	ne	fallait	pas	frapper	si	fort.	Voilà	donc	ce	que	vous
n'osez	dire,	misérables	?	Soyez	donc	à	jamais	sans	naturel,	sans
entrailles	;	trempez,	durcissez	vos	coeurs	de	fer	dans	votre	vile



décence	;	rendez-vous	méprisables	à	force	de	dignité.	Mais	toi,
bon	 jeune	 homme	 qui	 lis	 ce	 trait,	 et	 qui	 sens	 avec
attendrissement	 toute	 la	 douceur	 d'âme	 qu'il	 montre,	 même
dans	le	premier	mouvement,	ils	aussi	les	petitesses	de	ce	grand
homme,	dès	qu'il	était	question	de	sa	naissance	et	de	son	nom.
Songe	que	c'est	le	même	Turenne	qui	affectait	de	céder	partout
le	pas	à	 son	neveu,	afin	qu'on	vît	 bien	que	cet	enfant	était	 le
chef	d'une	maison	souveraine.	Rapproche	ces	contrastes,	aime
la	nature,	méprise	l'opinion,	et	connais	l'homme.
Il	 y	 a	 bien	peu	de	gens	en	état	 de	 concevoir	 les	 effets	 que

des	lectures	ainsi	dirigées	peuvent	opérer	sur	 l'esprit	tout	neuf
d'un	jeune	homme.	Appesantis	sur	des	livres	dès	notre	enfance,
accoutumés	à	lire	sans	penser,	ce	que	nous	lisons	nous	frappe
d'autant	moins	que,	portant	déjà	dans	nous-mêmes	les	passions
et	les	préjugés	qui	remplissent	l'histoire	et	les	vies	des	hommes,
tout	ce	qu'ils	font	nous	paraît	naturel,	parce	que	nous	sommes
hors	 de	 la	 nature,	 et	 que	 nous	 jugeons	 des	 autres	 par	 nous.
Mais	 qu'on	 se	 représente	 un	 jeune	 homme	 élevé	 selon	 mes
maximes,	 qu'on	 se	 figure	 mon	 Émile,	 auquel	 dix-huit	 ans	 de
soins	assidus	n'ont	eu	pour	objet	que	de	conserver	un	jugement
intègre	et	un	coeur	sain	;	qu'on	se	le	figure,	au	lever	de	la	toile,
jetant	pour	la	première	fois	les	yeux	sur	la	scène	du	monde,	ou
plutôt,	 placé	derrière	 le	 théâtre,	 voyant	 les	acteurs	prendre	et
poser	leurs	habits,	et	comptant	les	cordes	et	les	poulies	dont	le
grossier	prestige	abuse	les	yeux	des	spectateurs	:	bientôt	à	sa
première	surprise	succéderont	des	mouvements	de	honte	et	de
dédain	 pour	 son	 espèce	 ;	 il	 s'indignera	 de	 voir	 ainsi	 tout	 le
genre	humain,	dupe	de	lui-même,	s'avilir	à	ces	jeux	d'enfants	;	il
s'affligera	de	voir	ses	frères	s'entre-déchirer	pour	des	rêves,	et
se	 changer	 en	 bêtes	 féroces	 pour	 n'avoir	 pas	 su	 se	 contenter
d'être	hommes.
Certainement,	 avec	 les	 dispositions	 naturelles	 de	 l'élève,

pour	peu	que	 le	maître	apporte	de	prudence	et	de	choix	dans
ses	 lectures,	 pour	peu	qu'il	 le	mette	 sur	 la	 voie	des	 réflexions
qu'il	 en	 doit	 tirer,	 cet	 exercice	 sera	 pour	 lui	 un	 cours	 de
philosophie	pratique,	meilleur	 sûrement	et	mieux	entendu	que
toutes	 les	 vaines	 spéculations	 dont	 on	 brouille	 l'esprit	 des



jeunes	 gens	 dans	 nos	 écoles.	 Qu'après	 avoir	 suivi	 les
romanesques	projets	de	Pyrrhus,	Cynéas	lui	demande	quel	bien
réel	lui	procurera	la	conquête	du	monde,	dont	il	ne	puisse	jouir
dès	à	présent	sans	tant	de	tourments	;	nous	ne	voyons	là	qu'un
bon	mot	qui	passe.	Mais	Émile	y	verra	une	réflexion	très	sage,
qu'il	 eût	 faite	 le	 premier,	 et	 qui	 ne	 s'effacera	 jamais	 de	 son
esprit,	 parce	 qu'elle	 n'y	 trouve	 aucun	 préjugé	 contraire	 qui
puisse	en	empêcher	l'impression.	Quand	ensuite,	en	lisant	la	vie
de	 cet	 insensé,	 il	 trouvera	 que	 tous	 ses	 grands	 desseins	 ont
abouti	 à	 s'aller	 faire	 tuer	 par	 la	 main	 d'une	 femme,	 au	 lieu
d'admirer	 cet	 héroïsme	 prétendu,	 que	 verra-t-il	 dans	 tous	 les
exploits	d'un	si	grand	capitaine,	dans	toutes	les	intrigues	d'un	si
grand	 politique,	 si	 ce	 n'est	 autant	 de	 pas	 pour	 aller	 chercher
cette	malheureuse	tuile	qui	devait	terminer	sa	vie	et	ses	projets
par	une	mort	déshonorante	?
Tous	les	conquérants	n'ont	pas	été	tués	;	tous	les	usurpateurs

n'ont	 pas	 échoué	 dans	 leurs	 entreprises,	 plusieurs	 paraîtront
heureux	aux	esprits	prévenus	des	opinions	vulgaires	:	mais	celui
qui,	 sans	 s'arrêter	 aux	 apparences,	 ne	 juge	 du	 bonheur	 des
hommes	que	par	l'état	de	leurs	coeurs,	verra	leurs	misères	dans
leurs	 succès	 mêmes	 ;	 il	 verra	 leurs	 désirs	 et	 leurs	 soucis
rongeants	s'étendre	et	s'accroître	avec	leur	fortune	;	il	les	verra
perdre	 haleine	 en	 avançant,	 sans	 jamais	 parvenir	 à	 leurs
termes,	il	les	verra	semblables	à	ces	voyageurs	inexpérimentés
qui,	 s'engageant	pour	 la	première	 fois	dans	 les	Alpes,	pensent
les	franchir	à	chaque	montagne,	et,	quand	ils	sont	au	sommet,
trouvent	 avec	 découragement	 de	 plus	 hautes	 montagnes	 au-
devant	d'eux.
Auguste,	 après	 avoir	 soumis	 ses	 concitoyens	 et	 détruit	 ses

rivaux,	 régit	 durant	 quarante	 ans	 le	 plus	 grand	 empire	 qui	 ait
existé	:	mais	tout	cet	immense	pouvoir	l'empêchait-il	de	frapper
les	murs	de	sa	tête	et	de	remplir	son	vaste	palais	de	ses	cris,	en
redemandant	à	Varus	ses	légions	exterminées	?	Quand	il	aurait
vaincu	 tous	 ses	 ennemis,	 de	 quoi	 lui	 auraient	 servi	 ses	 vains
triomphes,	 tandis	 que	 les	 peines	 de	 toute	 espèce	 naissaient
sans	 cesse	 autour	 de	 lui,	 tandis	 que	 ses	 plus	 chers	 amis
attentaient	à	sa	vie	et	qu'il	était	réduit	à	pleurer	la	honte	ou	la



mort	 de	 tous	 ses	 proches	 ?	 L'infortuné	 voulut	 gouverner	 le
monde,	 et	 ne	 sut	 pas	 gouverner	 sa	 maison	 !	 Qu'arriva-t-il	 de
cette	négligence	?	Il	vit	périr	à	la	fleur	de	l'âge	son	neveu,	son
fils	adoptif,	son	gendre	;	son	petit-fils	réduit	à	manger	la	bourre
de	son	lit	pour	prolonger	de	quelques	heures	sa	misérable	vie	;
sa	 fille	 et	 sa	 petite-fille,	 après	 l'avoir	 couvert	 de	 leur	 infamie,
moururent	 l'une	 de	 misère	 et	 de	 faim	 dans	 une	 île	 déserte,
l'autre	 en	 prison	 par	 la	 main	 d'un	 archer.	 Lui-même	 enfin,
dernier	reste	de	sa	malheureuse	famille,	fut	réduit	par	sa	propre
femme	à	ne	 laisser	 après	 lui	 qu'un	monstre	pour	 lui	 succéder.
Tel	fut	le	sort	de	ce	maître	du	monde	tant	célébré	pour	sa	gloire
et	 son	 bonheur.	 Croirai-je	 qu'un	 seul	 de	 ceux	 qui	 les	 admirent
les	voulût	acquérir	au	même	prix	?
J'ai	 pris	 l'ambition	 pour	 exemple	 ;	mais	 le	 jeu	 de	 toutes	 les

passions	 humaines	 offre	 de	 semblables	 leçons	 à	 qui	 veut
étudier	l'histoire	pour	se	connaître	et	se	rendre	sage	aux	dépens
des	morts.	Le	temps	approche	où	la	vie	d'Antoine	aura	pour	 le
jeune	 homme	 une	 instruction	 plus	 prochaine	 que	 celle
d'Auguste.	 Émile	 ne	 se	 reconnaîtra	 guère	 dans	 les	 étranges
objets	qui	frapperont	ses	regards	durant	ses	nouvelles	études	;
mais	 il	 saura	 d'avance	 écarter	 l'illusion	 des	 passions	 avant
qu'elles	 naissent	 ;	 et,	 voyant	 que	 de	 tous	 les	 temps	 elles	 ont
aveuglé	 les	 hommes,	 il	 sera	prévenu	de	 la	manière	dont	 elles
pourront	 l'aveugler	 à	 son	 tour,	 si	 jamais	 il	 s'y	 livre[400].	 Ces
leçons,	je	le	sais,	lui	sont	mal	appropriées	;	peut-être	au	besoin
seront-elles	tardives,	insuffisantes	:	mais	souvenez-vous	que	ce
ne	 sont	 point	 celles	 que	 j'ai	 voulu	 tirer	 de	 cette	 étude.	 En	 la
commençant,	 je	me	proposais	un	autre	objet	 ;	 et	 sûrement,	 si
cet	objet	est	mal	rempli,	ce	sera	la	faute	du	maître.
Songez	qu'aussitôt	que	l'amour-propre	est	développé,	le	moi

relatif	se	met	en	jeu	sans	cesse,	et	que	jamais	le	jeune	homme
n'observe	 les	autres	sans	revenir	sur	 lui-même	et	se	comparer
avec	eux.	Il	s'agit	donc	de	savoir	à	quel	rang	il	se	mettra	parmi
ses	semblables	après	 les	avoir	examinés.	 Je	vois,	à	 la	manière
dont	on	fait	lire	l'histoire	aux	jeunes	gens,	qu'on	les	transforme,
pour	 ainsi	 dire,	 dans	 tous	 les	 personnages	 qu'ils	 voient,	 qu'on



s'efforce	de	les	faire	devenir	tantôt	Cicéron,	tantôt	Trajan,	tantôt
Alexandre	 ;	 de	 les	 décourager	 lorsqu'ils	 rentrent	 dans	 eux-
mêmes	;	de	donner	à	chacun	le	regret	de	n'être	que	soi.	Cette
méthode	 a	 certains	 avantages	 dont	 je	 ne	 disconviens	 pas	 ;
mais,	 quant	 à	 mon	 Émile,	 s'il	 arrive	 une	 seule	 fois,	 dans	 ces
parallèles,	qu'il	aime	mieux	être	un	autre	que	lui,	cet	autre,	fût-il
Socrate,	fût-il	Caton,	tout	est	manqué	:	celui	qui	commence	à	se
rendre	étranger	à	lui-même	ne	tarde	pas	à	s'oublier	tout	à	fait.
Ce	ne	sont	point	les	philosophes	qui	connaissent	le	mieux	les

hommes	 ;	 ils	 ne	 les	 voient	 qu'à	 travers	 les	 préjugés	 de	 la
philosophie	 ;	et	 je	ne	sache	aucun	état	où	 l'on	en	ait	 tant.	Un
sauvage	 nous	 juge	 plus	 sainement	 que	 ne	 fait	 un	 philosophe.
Celui-ci	sent	ses	vices,	s'indigne	des	nôtres,	et	dit	en	lui-même	:
Nous	 sommes	 tous	 méchants	 ;	 l'autre	 nous	 regarde	 sans
s'émouvoir,	et	dit	:	Vous	êtes	des	fous.	Il	a	raison,	car	nul	ne	fait
le	 mal	 pour	 le	 mal.	 Mon	 élève	 est	 ce	 sauvage,	 avec	 cette
différence	 qu'Émile,	 ayant	 plus	 réfléchi,	 plus	 comparé	 d'idées,
vu	nos	 erreurs	 de	plus	près,	 se	 tient	 plus	 en	garde	 contre	 lui-
même	et	ne	juge	que	de	ce	qu'il	connaît.
Ce	sont	nos	passions	qui	nous	irritent	contre	celles	des	autres

;	c'est	notre	intérêt	qui	nous	fait	haïr	les	méchants	;	s'ils	ne	nous
faisaient	aucun	mal,	nous	aurions	pour	eux	plus	de	pitié	que	de
haine.	Le	mal	que	nous	font	les	méchants	nous	fait	oublier	celui
qu'ils	 se	 font	 à	 eux-mêmes.	 Nous	 leur	 pardonnerions	 plus
aisément	 leurs	 vices,	 si	 nous	 pouvions	 connaître	 combien	 leur
propre	 coeur	 les	 en	 punit.	 Nous	 sentons	 l'offense	 et	 nous	 ne
voyons	 pas	 le	 châtiment	 ;	 les	 avantages	 sont	 apparents,	 la
peine	 est	 intérieure.	 Celui	 qui	 croit	 jouir	 du	 fruit	 de	 ses	 vices
n'est	pas	moins	tourmenté	que	s'il	n'eût	point	réussi	;	l'objet	est
changé,	 l'inquiétude	 est	 la	 même	 ;	 ils	 ont	 beau	 montrer	 leur
fortune	et	 cacher	 leur	 coeur,	 leur	 conduite	 le	montre	 en	dépit
d'eux	:	mais	pour	le	voir,	il	n'en	faut	pas	avoir	un	semblable.
Les	passions	que	nous	partageons	nous	séduisent	;	celles	qui

choquent	nos	intérêts	nous	révoltent,	et,	par	une	inconséquence
qui	 nous	 vient	 d'elles,	 nous	 blâmons	 dans	 les	 autres	 ce	 que
nous	 voudrions	 imiter.	 L'aversion	 et	 l'illusion	 sont	 inévitables,
quand	on	est	 forcé	de	 souffrir	 de	 la	part	d'autrui	 le	mal	qu'on



ferait	si	l'on	était	à	sa	place.
Que	 faudrait-il	 donc	 pour	 bien	 observer	 les	 hommes	 ?	 Un

grand	 intérêt	 à	 les	 connaître,	 une	 grande	 impartialité	 à	 les
juger,	 un	 coeur	 assez	 sensible	 pour	 concevoir	 toutes	 les
passions	humaines,	et	assez	calme	pour	ne	les	pas	éprouver.	S'il
est	dans	 la	vie	un	moment	 favorable	à	cette	étude,	c'est	celui
que	j'ai	choisi	pour	Émile	:	plus	tôt	ils	lui	eussent	été	étrangers,
plus	 tard	 il	 leur	eût	été	semblable.	 L'opinion	dont	 il	 voit	 le	 jeu
n'a	 point	 encore	 acquis	 sur	 lui	 d'empire	 ;	 les	 passions	 dont	 il
sent	 l'effet	 n'ont	 point	 agité	 son	 coeur.	 Il	 est	 homme,	 il
s'intéresse	 à	 ses	 frères	 ;	 il	 est	 équitable,	 il	 juge	 ses	 pairs.	Or,
sûrement,	s'il	les	juge	bien,	il	ne	voudra	être	à	la	place	d'aucun
d'eux	;	car	le	but	de	tous	les	tourments	qu'ils	se	donnent,	étant
fondé	 sur	 des	 préjugés	 qu'il	 n'a	 pas,	 lui	 paraît	 un	 but	 en	 l'air.
Pour	lui,	tout	ce	qu'il	désire	est	à	sa	portée.	De	qui	dépendrait-il,
se	suffisant	à	lui-même	et	libre	de	préjugés	?	Il	a	des	bras,	de	la

santé[401],	 de	 la	 modération,	 peu	 de	 besoins	 et	 de	 quoi	 les
satisfaire.	Nourri	dans	la	plus	absolue	liberté,	le	plus	grand	des
maux	qu'il	conçoit	est	la	servitude.	Il	plaint	ces	misérables	rois,
esclaves	 de	 tout	 ce	 qui	 leur	 obéit	 ;	 il	 plaint	 ces	 faux	 sages
enchaînés	 à	 leur	 vaine	 réputation	 ;	 il	 plaint	 ces	 riches	 sots,
martyrs	 de	 leur	 faste	 ;	 il	 plaint	 ces	 voluptueux	 de	 parade	 qui
livrent	leur	vie	entière	à	l'ennui,	pour	paraître	avoir	du	plaisir.	Il
plaindrait	 l'ennemi	qui	 lui	 ferait	du	mal	à	 lui-même	 ;	car,	dans
ses	méchancetés,	il	verrait	sa	misère.	Il	se	dirait	:	En	se	donnant
le	besoin	de	me	nuire,	cet	homme	a	 fait	dépendre	son	sort	du
mien.
Encore	un	pas	et	 nous	 touchons	au	but.	 L'amour-propre	est

un	instrument	utile,	mais	dangereux	;	souvent	il	blesse	la	main
qui	 s'en	 sert,	 et	 fait	 rarement	 du	 bien	 sans	 mal.	 Émile,	 en
considérant	 son	 rang	 dans	 l'espèce	 humaine	 et	 s'y	 voyant	 si
heureusement	placé,	sera	tenté	de	faire	honneur	à	sa	raison	de
l'ouvrage	de	 la	vôtre,	et	d'attribuer	à	son	mérite	 l'effet	de	son
bonheur.	Il	se	dira	:	Je	suis	sage,	et	les	hommes	sont	fous.	En	les
plaignant	 il	 les	 méprisera,	 en	 se	 félicitant	 il	 s'estimera
davantage	;	et,	se	sentant	plus	heureux	qu'eux,	il	se	croira	plus



digne	de	l'être.	Voilà	l'erreur	la	plus	à	craindre,	parce	qu'elle	est
la	plus	difficile	à	détruire.	S'il	restait	dans	cet	état	il	aurait	peu
gagné	 à	 tous	 nos	 soins	 :	 et	 s'il	 fallait	 opter,	 je	 ne	 sais	 si	 je
n'aimerais	pas	mieux	encore	l'illusion	des	préjugés	que	celle	de
l'orgueil.
Les	grands	hommes	ne	s'abusent	point	sur	 leur	supériorité	;

ils	 la	voient,	 la	sentent,	et	n'en	sont	pas	moins	modestes.	Plus
ils	 ont,	 plus	 ils	 connaissent	 tout	 ce	 qui	 leur	 manque.	 Ils	 sont
moins	vains	de	leur	élévation	sur	nous	qu'humiliés	du	sentiment
de	leur	misère	;	et,	dans	les	biens	exclusifs	qu'ils	possèdent,	ils
sont	trop	sensés	pour	tirer	vanité	d'un	don	qu'ils	ne	se	sont	pas
fait.	 L'homme	de	bien	peut	être	 fier	de	 sa	vertu,	parce	qu'elle
est	 à	 lui	 ;	mais	 de	 quoi	 l'homme	d'esprit	 est-il	 fier	 ?	Qu'a	 fait
Racine	pour	n'être	pas	Pradon	?	Qu'a	fait	Boileau	pour	n'être	pas
Cotin	?
Ici	 c'est	 tout	 autre	 chose	 encore.	 Restons	 toujours	 dans

l'ordre	 commun.	 Je	 n'ai	 supposé	 dans	 mon	 élève	 ni	 un	 génie
transcendant,	ni	un	entendement	bouché.	Je	l'ai	choisi	parmi	les
esprits	 vulgaires	 pour	 montrer	 ce	 que	 peut	 l'éducation	 sur
l'homme.	Tous	 les	cas	rares	sont	hors	des	règles.	Quand	donc,
en	conséquence	de	mes	soins,	Émile	préfère	sa	manière	d'être,
de	voir,	de	sentir,	à	celle	des	autres	hommes,	Émile	a	 raison	 ;
mais	quand	il	se	croit	pour	cela	d'une	nature	plus	excellente,	et
plus	heureusement	né	qu'eux,	Émile	a	tort	:	il	se	trompe	;	il	faut
le	 détromper,	 ou	 plutôt	 prévenir	 l'erreur,	 de	 peur	 qu'il	 ne	 soit
trop	tard	ensuite	pour	la	détruire.
Il	n'y	a	point	de	folie	dont	on	ne	puisse	guérir	un	homme	qui

n'est	pas	fou,	hors	la	vanité	;	pour	celle-ci,	rien	n'en	corrige	que
l'expérience,	si	 toutefois	quelque	chose	en	peut	corriger	 ;	à	sa
naissance,	au	moins,	on	peut	l'empêcher	de	croître.	N'allez	donc
pas	 vous	 perdre	 en	 beaux	 raisonnements,	 pour	 prouver	 à
l'adolescent	 qu'il	 est	 homme	 comme	 les	 autres	 et	 sujet	 aux
mêmes	 faiblesses.	 Faites-le	 lui	 sentir,	 ou	 jamais	 il	 ne	 le	 saura.
C'est	encore	ici	un	cas	d'exception	à	mes	propres	règles	;	c'est
le	cas	d'exposer	volontairement	mon	élève	à	tous	les	accidents
qui	 peuvent	 lui	 prouver	 qu'il	 n'est	 pas	 plus	 sage	 que	 nous.
L'aventure	 du	 bateleur	 serait	 répétée	 en	 mille	 manières,	 je



laisserais	aux	 flatteurs	prendre	 tout	 leur	avantage	avec	 lui	 :	 si
des	étourdis	l'entraînaient	dans	quelque	extravagance,	je	lui	en
laisserais	courir	 le	danger	:	si	des	filous	l'attaquaient	au	jeu,	 je
le	 leur	 livrerais	 pour	 en	 faire	 leur	 dupe[402]	 ;	 je	 le	 laisserais
encenser,	 plumer,	 dévaliser	 par	 eux	 ;	 et	 quand,	 l'ayant	mis	 à
sec,	ils	finiraient	par	se	moquer	de	lui,	je	les	remercierais	encore
en	sa	présence	des	 leçons	qu'ils	ont	bien	voulu	 lui	donner.	Les
seuls	pièges	dont	 je	 le	garantirais	avec	soin	seraient	ceux	des
courtisanes.	 Les	 seuls	 ménagements	 que	 j'aurais	 pour	 lui
seraient	de	partager	tous	les	dangers	que	je	lui	laisserais	courir
et	tous	les	affronts	que	je	lui	laisserais	recevoir.	J'endurerais	tout
en	silence,	sans	plainte,	sans	reproche,	sans	 jamais	 lui	en	dire
un	 seul	 mot,	 et	 soyez	 sûr	 qu'avec	 cette	 discrétion	 bien
soutenue,	 tout	 ce	 qu'il	 m'aura	 vu	 souffrir	 pour	 lui	 fera	 plus
d'impression	sur	son	coeur	que	ce	qu'il	aura	souffert	lui-même.
Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 relever	 ici	 la	 fausse	 dignité	 des

gouverneurs	 qui,	 pour	 jouer	 sottement	 les	 sages,	 rabaissent
leurs	élèves,	affectent	de	 les	 traiter	 toujours	en	enfants,	et	de
se	distinguer	 toujours	 d'eux	dans	 tout	 ce	qu'ils	 leur	 font	 faire.
Loin	de	ravaler	ainsi	leurs	jeunes	courages,	n'épargnez	rien	pour
leur	élever	l'âme	;	faites-en	vos	égaux	afin	qu'ils	le	deviennent	;
et,	 s'ils	 ne	 peuvent	 encore	 s'élever	 à	 vous,	 descendez	 à	 eux
sans	honte,	sans	scrupule.	Songez	que	votre	honneur	n'est	plus
dans	vous,	mais	dans	votre	élève	;	partagez	ses	fautes	pour	l'en
corriger	 ;	 chargez-vous	 de	 sa	 honte	 pour	 l'effacer	 ;	 imitez	 ce
brave	 Romain	 qui,	 voyant	 fuir	 son	 armée	 et	 ne	 pouvant	 la
rallier,	 se	mit	 à	 fuir	 à	 la	 tête	de	 ses	 soldats,	 en	 criant	 :	 Ils	ne
fuient	pas,	ils	suivent	leur	capitaine.	Fut-il	déshonoré	pour	cela	?
Tant	 s'en	 faut	 :	 en	 sacrifiant	 ainsi	 sa	 gloire,	 il	 l'augmenta.	 La
force	 du	 devoir,	 la	 beauté	 de	 la	 vertu	 entraînent	malgré	 nous
nos	suffrages	et	renversent	nos	insensés	préjugés.	Si	je	recevais
un	soufflet	en	remplissant	mes	fonctions	auprès	d'Émile,	loin	de
me	 venger	 de	 ce	 soufflet,	 j'irais	 partout	 m'en	 vanter	 ;	 et	 je
doute	qu'il	y	eût	dans	le	monde	un	homme	assez	vil[403]	pour
ne	pas	m'en	respecter	davantage.
Ce	 n'est	 pas	 que	 l'élève	 doive	 supposer	 dans	 le	maître	 des



lumières	aussi	bornées	que	les	siennes	et	la	même	facilité	à	se
laisser	séduire.	Cette	opinion	est	bonne	pour	un	enfant,	qui,	ne
sachant	rien	voir,	rien	comparer,	met	tout	le	monde	à	sa	portée,
et	 ne	 donne	 sa	 confiance	 qu'à	 ceux	 qui	 savent	 s'y	mettre	 en
effet.	Mais	un	jeune	homme	de	l'âge	d'Émile,	et	aussi	sensé	que
lui,	 n'est	 plus	 assez	 sot	 pour	 prendre	 ainsi	 le	 change,	 et	 il	 ne
serait	pas	bon	qu'il	 le	prit.	 La	confiance	qu'il	doit	avoir	en	son
gouverneur	 est	 d'une	 autre	 espèce	 :	 elle	 doit	 porter	 sur
l'autorité	 de	 la	 raison,	 sur	 la	 supériorité	 des	 lumières,	 sur	 les
avantages	que	le	jeune	homme	est	en	état	de	connaître,	et	dont
il	sent	l'utilité	pour	lui.	Une	longue	expérience	l'a	convaincu	qu'il
est	aimé	de	son	conducteur	;	que	ce	conducteur	est	un	homme
sage,	 éclairé,	 qui,	 voulant	 son	 bonheur,	 sait	 ce	 qui	 peut	 le	 lui
procurer.	 Il	 doit	 savoir	 que,	 pour	 son	 propre	 intérêt,	 il	 lui
convient	d'écouter	ses	avis.	Or,	si	 le	maître	se	 laissait	 tromper
comme	le	disciple,	il	perdrait	le	droit	d'en	exiger	de	la	déférence
et	 de	 lui	 donner	 des	 leçons.	 Encore	 moins	 l'élève	 doit-il
supposer	 que	 le	 maître	 le	 laisse	 à	 dessein	 tomber	 dans	 des
pièges,	et	 tend	des	embûches	à	sa	simplicité.	Que	 faut-il	donc
faire	pour	éviter	à	 la	fois	ces	deux	inconvénients	?	Ce	qu'il	y	a
de	meilleur	et	de	plus	naturel	:	être	simple	et	vrai	comme	lui	;
l'avertir	 des	 périls	 auxquels	 il	 s'expose	 ;	 les	 lui	 montrer
clairement,	sensiblement,	mais	sans	exagération,	sans	humeur,
sans	pédantesque	étalage,	surtout	sans	lui	donner	vos	avis	pour
des	 ordres,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 le	 soient	 devenus,	 et	 que	 ce	 ton
impérieux	soit	absolument	nécessaire.	S'obstine-t-il	après	cela,
comme	il	fera	très	souvent	?	alors	ne	lui	dites	plus	rien	;	laissez-
le	en	liberté,	suivez-le,	imitez-le,	et	cela	gaiement,	franchement
;	livrez-vous,	amusez-vous	autant	que	lui,	s'il	est	possible.	Si	les
conséquences	deviennent	trop	fortes,	vous	êtes	toujours	là	pour
les	arrêter	;	et	cependant	combien	le	jeune	homme,	témoin	de
votre	prévoyance	et	de	votre	complaisance,	ne	doit-il	pas	être	à
la	 fois	 frappé	de	 l'une	et	 touché	de	 l'autre	 !	 Toutes	 ses	 fautes
sont	autant	de	liens,	qu'il	vous	fournit	pour	le	retenir	au	besoin.
Or,	ce	qui	fait	ici	le	plus	grand	art	du	maître,	c'est	d'amener	les
occasions	et	de	diriger	 les	exhortations	de	manière	qu'il	 sache
d'avance	quand	le	jeune	homme	cédera,	et	quand	il	s'obstinera,



afin	 de	 l'environner	 partout	 des	 leçons	 de	 l'expérience,	 sans
jamais	l'exposer	à	de	trop	grands	dangers.
Avertissez-le	de	ses	fautes	avant	qu'il	y	tombe	:	quand	il	y	est

tombé,	ne	les	lui	reprochez	point	;	vous	ne	feriez	qu'enflammer
et	mutiner	 son	 amour-propre.	 Une	 leçon	 qui	 révolte	 ne	 profite
pas.	Je	ne	connais	rien	de	plus	inepte	que	ce	mot,	Je	vous	l'avais
bien	 dit.	 Le	 meilleur	 moyen	 de	 faire	 qu'il	 se	 souvienne	 de	 ce
qu'on	 lui	 a	 dit	 est	 de	 paraître	 l'avoir	 oublié.	 Tout	 au	 contraire,
quand	vous	le	verrez	honteux	de	ne	vous	avoir	pas	cru,	effacez
doucement	 cette	 humiliation	 par	 de	 bonnes	 paroles.	 Il
s'affectionnera	 sûrement	 à	 vous	 en	 voyant	 que	 vous	 vous
oubliez	 pour	 lui,	 et	 qu'au	 lieu	 d'achever	 de	 l'écraser,	 vous	 le
consolez.	Mais	 si	 à	 son	 chagrin	 vous	 ajoutez	 des	 reproches,	 il
vous	 prendra	 en	 haine,	 et	 se	 fera	 une	 loi	 de	 ne	 vous	 plus
écouter,	 comme	pour	vous	prouver	qu'il	 ne	pense	pas	 comme
vous	sur	l'importance	de	vos	avis.
Le	 tour	 de	 vos	 consolations	 peut	 encore	 être	 pour	 lui	 une

instruction	 d'autant	 plus	 utile	 qu'il	 ne	 s'en	 défiera	 pas.	 En	 lui
disant,	je	suppose,	que	mille	autres	font	les	mêmes	fautes,	vous
le	mettez	loin	de	son	compte	;	vous	le	corrigez	en	ne	paraissant
que	 le	 plaindre	 :	 car,	 pour	 celui	 qui	 croit	 valoir	mieux	 que	 les
autres	 hommes,	 c'est	 une	 excuse	 bien	 mortifiante	 que	 de	 se
consoler	par	leur	exemple	;	c'est	concevoir	que	le	plus	qu'il	peut
prétendre	est	qu'ils	ne	valent	pas	mieux	que	lui.
Le	 temps	 des	 fautes	 est	 celui	 des	 fables.	 En	 censurant	 le

coupable	sous	un	masque	étranger,	on	l'instruit	sans	l'offenser	;
et	il	comprend	alors	que	l'apologue	n'est	pas	un	mensonge,	par
la	 vérité	 dont	 il	 se	 fait	 l'application.	 L'enfant	 qu'on	 n'a	 jamais
trompé	 par	 des	 louanges	 n'entend	 rien	 à	 la	 fable	 que	 j'ai	 ci-
devant	 examinée,	 mais	 l'étourdi	 qui	 vient	 d'être	 la	 dupe	 d'un
flatteur	 conçoit	 à	 merveille	 que	 le	 corbeau	 n'était	 qu'un	 sot.
Ainsi,	 d'un	 fait	 il	 tire	 une	 maxime	 ;	 et	 l'expérience	 qu'il	 eût
bientôt	 oubliée	 se	 grave,	 au	 moyen	 de	 la	 fable,	 dans	 son
jugement.	Il	n'y	a	point	de	connaissance	morale	qu'on	ne	puisse
acquérir	par	l'expérience	d'autrui	ou	par	la	sienne.	Dans	les	cas
où	 cette	 expérience	 est	 dangereuse,	 au	 lieu	 de	 la	 faire	 soi-
même,	on	 tire	 sa	 leçon	de	 l'histoire.	Quand	 l'épreuve	est	 sans



conséquence,	 il	 est	 bon	que	 le	 jeune	homme	y	 reste	exposé	 ;
puis,	 au	 moyen	 de	 l'apologue,	 on	 rédige	 en	 maximes	 les	 cas
particuliers	qui	lui	sont	connus.
Je	 n'entends	 pas	 pourtant	 que	 ces	 maximes	 doivent	 être

développées,	 ni	 même	 énoncées.	 Rien	 n'est	 si	 vain,	 si	 mal
entendu,	que	 la	morale	par	 laquelle	 on	 termine	 la	plupart	 des
fables	;	comme	si	cette	morale	n'était	pas	ou	ne	devait	pas	être
étendue	dans	la	fable	même,	de	manière	à	la	rendre	sensible	au
lecteur	 !	 Pourquoi	 donc,	 en	 ajoutant	 cette	morale	 à	 la	 fin,	 lui
ôter	le	plaisir	de	la	trouver	de	son	chef	?	Le	talent	d'instruire	est
de	faire	que	le	disciple	se	plaise	à	l'instruction.	Or,	pour	qu'il	s'y
plaise,	il	ne	faut	pas	que	son	esprit	reste	tellement	passif	à	tout
ce	 que	 vous	 lui	 dites,	 qu'il	 n'ait	 absolument	 rien	 à	 faire	 pour
vous	 entendre.	 Il	 faut	 que	 l'amour-propre	 du	 maître	 laisse
toujours	quelque	prise	au	 sien	 ;	 il	 faut	qu'il	 se	puisse	dire	 :	 Je
conçois,	 je	 pénètre,	 j'agis,	 je	 m'instruis.	 Une	 des	 choses	 qui
rendent	 ennuyeux	 le	 Pantalon	 de	 la	 comédie	 italienne,	 est	 le
soin	 qu'il	 prend	 d'interpréter	 au	 parterre	 des	 platises	 qu'on
n'entend	déjà	que	trop.	Je	ne	veux	point	qu'un	gouverneur	soit
Pantalon,	 encore	 moins	 un	 auteur.	 Il	 faut	 toujours	 se	 faire
entendre	 ;	mais	 il	 ne	 faut	pas	 toujours	 tout	dire	 :	 celui	 qui	dit
tout	 dit	 peu	 de	 choses,	 car	 à	 la	 fin	 on	 ne	 l'écoute	 plus.	 Que
signifient	ces	quatre	vers	que	La	Fontaine	ajoute	à	la	fable	de	la
grenouille	qui	s'enfle	?	A-t-il	peur	qu'on	ne	l'ait	pas	compris	?	A-
t-il	 besoin,	 ce	grand	peintre,	 d'écrire	 les	noms	au-dessous	des
objets	 qu'il	 peint	 ?	 Loin	 de	 généraliser	 par	 là	 sa	 morale,	 il	 la
particularise,	il	la	restreint	en	quelque	sorte	aux	exemples	cités,
et	empêche	qu'on	ne	l'applique	à	d'autres.	Je	voudrais	qu'avant
de	mettre	 les	 fables	 de	 cet	 auteur	 inimitable	 entre	 les	 mains
d'un	jeune	homme,	on	en	retranchât	toutes	ces	conclusions	par
lesquelles	 il	 prend	 la	 peine	 d'expliquer	 ce	 qu'il	 vient	 de	 dire
aussi	 clairement	 qu'agréablement.	 Si	 votre	 élève	 n'entend	 la
fable	 qu'à	 l'aide	 de	 l'explication,	 soyez	 sûr	 qu'il	 ne	 l'entendra
pas	même	ainsi.
Il	 importerait	 encore	 de	 donner	 à	 ces	 fables	 un	 ordre	 plus

didactique	et	plus	conforme	aux	progrès	des	sentiments	et	des
lumières	 du	 jeune	 adolescent.	 Conçoit-on	 rien	 de	 moins



raisonnable	que	d'aller	suivre	exactement	l'ordre	numérique	du
livre,	sans	égard	au	besoin	ni	à	l'occasion	?	D'abord	le	corbeau,
puis	la	cigale[404],	puis	la	grenouille,	puis	les	deux	mulets,	etc.
J'ai	 sur	 le	 coeur	 ces	 deux	 mulets,	 parce	 que	 je	 me	 souviens
d'avoir	vu	un	enfant	élevé	pour	la	finance,	et	qu'on	étourdissait
de	 l'emploi	 qu'il	 allait	 remplir,	 lire	 cette	 fable,	 l'apprendre,	 la
dire,	 la	redire	cent	et	cent	fois,	sans	en	tirer	 jamais	 la	moindre
objection	contre	le	métier	auquel	il	était	destiné.	Non	seulement
je	 n'ai	 jamais	 vu	 d'enfants	 faire	 aucune	 application	 solide	 des
fables	qu'ils	apprenaient,	mais	je	n'ai	jamais	vu	que	personne	se
souciât	de	leur	faire	faire	cette	application.	Le	prétexte	de	cette
étude	 est	 l'instruction	 morale	 ;	 mais	 le	 véritable	 objet	 de	 la
mère	 et	 de	 l'enfant	 n'est	 que	 d'occuper	 de	 lui	 toute	 une
compagnie,	 tandis	 qu'il	 récite	 ses	 fables	 ;	 aussi	 les	 oublie-t-il
toutes	en	grandissant,	lorsqu'il	n'est	plus	question	de	les	réciter,
mais	 d'en	 profiter.	 Encore	 une	 fois,	 il	 n'appartient	 qu'aux
hommes	 de	 s'instruire	 dans	 les	 fables	 ;	 et	 voici	 pour	 Émile	 le
temps	de	commencer.
Je	montre	de	 loin,	car	 je	ne	veux	pas	non	plus	tout	dire,	 les

routes	 qui	 détournent	 de	 la	 bonne,	 afin	 qu'on	 apprenne	 à	 les
éviter.	Je	crois	qu'en	suivant	celle	que	j'ai	marquée,	votre	élève
achètera	 la	 connaissance	 des	 hommes	 et	 de	 soi-même	 au
meilleur	marché	qu'il	est	possible	;	que	vous	le	mettrez	au	point
de	contempler	 les	 jeux	de	la	fortune	sans	envier	 le	sort	de	ses
favoris,	et	d'être	content	de	lui	sans	se	croire	plus	sage	que	les
autres.	 Vous	 avez	 aussi	 commencé	 à	 le	 rendre	 acteur	 pour	 le
rendre	spectateur	:	 il	 faut	achever	;	car	du	parterre	on	voit	 les
objets	 tels	 qu'ils	 paraissent,	mais	 de	 la	 scène	 on	 les	 voit	 tels
qu'ils	 sont.	 Pour	 embrasser	 le	 tout,	 il	 faut	 se	 mettre	 dans	 le
point	de	vue	;	il	faut	approcher	pour	voir	les	détails.	Mais	à	quel
titre	un	 jeune	homme	entrera-t-il	dans	 les	affaires	du	monde	?
Quel	droit	a-t-il	d'être	initié	dans	ces	mystères	ténébreux	?	Des
intrigues	de	plaisir	bornent	les	intérêts	de	son	âge	;	il	ne	dispose
encore	que	de	lui-même	;	c'est	comme	s'il	ne	disposait	de	rien.
L'homme	 est	 la	 plus	 vile	 des	 marchandises,	 et,	 parmi	 nos
importants	droits	de	propriété,	celui	de	la	personne	est	toujours



le	moindre	de	tous.
Quand	je	vois	que,	dans	l'âge	de	la	plus	grande	activité,	l'on

borne	 les	 jeunes	gens	à	des	études	purement	 spéculatives,	 et
qu'après,	 sans	 la	 moindre	 expérience,	 ils	 sont	 tout	 d'un	 coup
jetés	 dans	 le	 monde	 et	 dans	 les	 affaires,	 je	 trouve	 qu'on	 ne
choque	 pas	 moins	 la	 raison	 que	 la	 nature,	 et	 je	 ne	 suis	 plus
surpris	que	si	peu	de	gens	sachent	se	conduire.	Par	quel	bizarre
tour	d'esprit	nous	apprend-on	tant	de	choses	inutiles,	tandis	que
l'art	d'agir	est	compté	pour	rien	?	On	prétend	nous	former	pour
la	société,	et	l'on	nous	instruit	comme	si	chacun	de	nous	devait
passer	 sa	 vie	 à	 penser	 seul	 dans	 sa	 cellule,	 ou	 à	 traiter	 des
sujets	 en	 l'air	 avec	 des	 indifférents.	 Vous	 croyez	 apprendre	 à
vivre	à	vos	enfants,	en	leur	enseignant	certaines	contorsions	du
corps	et	certaines	formules	de	paroles	qui	ne	signifient	rien.	Moi
aussi,	j'ai	appris	à	vivre	à	mon	Émile	;	car	je	lui	ai	appris	à	vivre
avec	 lui-même,	 et,	 de	plus,	 à	 savoir	 gagner	 son	pain.	Mais	 ce
n'est	pas	assez.	Pour	vivre	dans	 le	monde,	 il	 faut	savoir	traiter
avec	les	hommes,	il	faut	connaître	les	instruments	qui	donnent
prise	 sur	 eux	 ;	 il	 faut	 calculer	 l'action	 et	 réaction	 de	 l'intérêt
particulier	 dans	 la	 société	 civile,	 et	 prévoir	 si	 juste	 les
événements,	qu'on	soit	 rarement	 trompé	dans	ses	entreprises,
ou	qu'on	ait	 du	moins	 toujours	pris	 les	meilleurs	moyens	pour
réussir.	 Les	 lois	 ne	 permettent	 pas	 aux	 jeunes	 gens	 de	 faire
leurs	propres	affaires,	et	de	disposer	de	leur	propre	bien	:	mais
que	leur	serviraient	ces	précautions,	si,	jusqu'à	l'âge	prescrit,	ils
ne	 pouvaient	 acquérir	 aucune	 expérience	 ?	 Ils	 n'auraient	 rien
gagné	d'attendre,	et	seraient	 tout	aussi	neufs	à	vingt-cinq	ans
qu'à	quinze.	Sans	doute	 il	 faut	empêcher	qu'un	 jeune	homme,
aveuglé	par	son	 ignorance,	ou	 trompé	pas	ses	passions,	ne	se
fasse	du	mal	à	 lui-même	;	mais	à	 tout	âge	 il	est	permis	d'être
bienfaisant,	à	tout	âge	on	peut	protéger,	sous	la	direction	d'un
homme	sage,	les	malheureux	qui	n'ont	besoin	que	d'appui.
Les	nourrices,	les	mères	s'attachent	aux	enfants	par	les	soins

qu'elles	 leur	 rendent	 ;	 l'exercice	 des	 vertus	 sociales	 porte	 au
fond	des	coeurs	l'amour	de	l'humanité	:	c'est	en	faisant	le	bien
qu'on	devient	bon	 ;	 je	ne	 connais	point	 de	pratique	plus	 sûre.
Occupez	votre	élève	à	 toutes	 les	bonnes	actions	qui	 sont	à	sa



portée	;	que	l'intérêt	des	indigents	soit	toujours	le	sien	;	qu'il	ne
les	assiste	pas	seulement	de	sa	bourse,	mais	de	ses	soins	;	qu'il
les	 serve,	 qu'il	 les	 protège,	 qu'il	 leur	 consacre	 sa	 personne	 et
son	temps	;	qu'il	se	fasse	leur	homme	d'affaires	:	il	ne	remplira
de	sa	vie	un	si	noble	emploi.	Combien	d'opprimés,	qu'on	n'eût
jamais	écoutés,	obtiendront	justice,	quand	il	la	demandera	pour
eux	 avec	 cette	 intrépide	 fermeté	 que	 donne	 l'exercice	 de	 la
vertu	 ;	 quand	 il	 forcera	 les	 portes	 des	 grands	 et	 des	 riches,
quand	il	ira,	s'il	le	faut,	jusqu'au	pied	du	trône	faire	entendre	la
voix	des	 infortunés,	à	qui	 tous	 les	abords	sont	 fermés	par	 leur
misère,	et	que	 la	crainte	d'être	punis	des	maux	qu'on	 leur	 fait
empêche	même	d'oser	s'en	plaindre	!
Mais	 ferons-nous	 d'Émile	 un	 chevalier	 errant,	 un	 redresseur

de	 torts,	 un	 paladin	 ?	 Ira-t-il	 s'ingérer	 dans	 les	 affaires
publiques,	faire	le	sage	et	le	défenseur	des	lois	chez	les	grands,
chez	 les	magistrats,	 chez	 le	prince,	 faire	 le	 solliciteur	 chez	 les
juges	 et	 l'avocat	 dans	 les	 tribunaux	 ?	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 tout
cela.	Les	noms	badins	et	ridicules	ne	changent	rien	à	la	nature
des	choses.	 Il	 fera	tout	ce	qu'il	sait	être	utile	et	bon.	 Il	ne	fera
rien	de	plus,	et	 il	sait	que	rien	n'est	utile	et	bon	pour	lui	de	ce
qui	ne	convient	pas	à	son	âge	;	il	sait	que	son	premier	devoir	est
envers	lui-même	;	que	les	jeunes	gens	doivent	se	défier	d'eux,
être	 circonspects	 dans	 leur	 conduite,	 respectueux	 devant	 les
gens	 plus	 âgés,	 retenus	 et	 discrets	 à	 parler	 sans	 sujet,
modestes	dans	les	choses	indifférentes,	mais	hardis	à	bien	faire,
et	courageux	à	dire	 la	vérité.	Tels	étaient	ces	 illustres	Romains
qui,	 avant	 d'être	 admis	 dans	 les	 charges,	 passaient	 leur
jeunesse	à	poursuivre	 le	crime	et	à	défendre	 l'innocence,	sans
autre	 intérêt	 que	 celui	 de	 s'instruire	 en	 servant	 la	 justice	 et
protégeant	les	bonnes	moeurs.
Émile	n'aime	ni	le	bruit	ni	les	querelles,	non	seulement	entre

les	 hommes[405],	 pas	 même	 entre	 les	 animaux.	 Il	 n'excita
jamais	 deux	 chiens	 à	 se	battre	 ;	 jamais	 il	 ne	 fit	 poursuivre	un
chat	 par	 un	 chien.	 Cet	 esprit	 de	 paix	 est	 un	 effet	 de	 son
éducation,	qui	n'ayant	point	fomenté	l'amour-propre	et	la	haute
opinion	de	lui-même,	l'a	détourné	de	chercher	ses	plaisirs	dans



la	domination	et	dans	le	malheur	d'autrui.	Il	souffre	quand	il	voit
souffrir	 ;	 c'est	 un	 sentiment	 naturel.	 Ce	 qui	 fait	 qu'un	 jeune
homme	 s'endurcit	 et	 se	 complaît	 à	 voir	 tourmenter	 un	 être
sensible,	 c'est	 quand	 un	 retour	 de	 vanité	 le	 fait	 se	 regarder
comme	 exempt	 des	 mêmes	 peines	 par	 sa	 sagesse	 ou	 par	 sa
supériorité.	Celui	qu'on	a	garanti	de	ce	tour	d'esprit	ne	saurait
tomber	 dans	 le	 vice	 qui	 en	 est	 l'ouvrage.	 Émile	 aime	 donc	 la
paix.	L'image	du	bonheur	le	flatte,	et	quand	il	peut	contribuer	à
le	produire,	 c'est	un	moyen	de	plus	de	 le	partager.	 Je	n'ai	pas
supposé	qu'en	voyant	des	malheureux	 il	n'aurait	pour	eux	que
cette	pitié	stérile	et	cruelle	qui	se	contente	de	plaindre	les	maux
qu'elle	peut	guérir.	Sa	bienfaisance	active	lui	donne	bientôt	des
lumières	 qu'avec	 un	 coeur	 plus	 dur	 il	 n'eût	 point	 acquises,	 ou
qu'il	eût	acquises	beaucoup	plus	tard.	S'il	voit	régner	la	discorde
entre	 ses	 camarades,	 il	 cherche	à	 les	 réconcilier	 ;	 s'il	 voit	 des
affligés,	 il	 s'informe	 du	 sujet	 de	 leurs	 peines	 ;	 s'il	 voit	 deux
hommes	se	haïr,	il	veut	connaître	la	cause	de	leur	inimitié	;	s'il
voit	un	opprimé	gémir	des	vexations	du	puissant	et	du	riche,	il
cherche	de	quelles	manoeuvres	se	couvrent	ces	vexations	;	et,
dans	 l'intérêt	qu'il	 prend	à	 tous	 les	misérables,	 les	moyens	de
finir	 leurs	maux	ne	sont	 jamais	 indifférents	pour	 lui.	Qu'avons-
nous	 donc	 à	 faire	 pour	 tirer	 parti	 de	 ces	 dispositions	 d'une
manière	 convenable	 à	 son	 âge	 ?	 De	 régler	 ses	 soins	 et	 ses
connaissances,	et	d'employer	son	zèle	à	les	augmenter.
Je	ne	me	 lasse	point	de	 le	 redire	 :	mettez	 toutes	 les	 leçons

des	 jeunes	 gens	 en	 actions	 plutôt	 qu'en	 discours	 ;	 qu'ils
n'apprennent	 rien	 dans	 les	 livres	 de	 ce	 que	 l'expérience	 peut
leur	enseigner.	Quel	extravagant	projet	de	les	exercer	à	parler,
sans	sujet	de	rien	dire	;	de	croire	leur	faire	sentir,	sur	les	bancs
d'un	collège,	l'énergie	du	langage	des	passions	et	toute	la	force
de	l'art	de	persuader,	sans	intérêt	de	rien	persuader	à	personne
!	 Tous	 les	 préceptes	 de	 la	 rhétorique	 ne	 semblent	 qu'un	 pur
verbiage	 à	 quiconque	 n'en	 sent	 pas	 l'usage	 pour	 son	 profit.
Qu'importe	à	un	écolier	de	savoir	comment	s'y	prit	Annibal	pour
déterminer	 ses	 soldats	 à	 passer	 les	 Alpes	 ?	 Si,	 au	 lieu	 de	 ces
magnifiques	 harangues,	 vous	 lui	 disiez	 comment	 il	 doit	 s'y
prendre	 pour	 porter	 son	 préfet	 à	 lui	 donner	 congé,	 soyez	 sûr



qu'il	serait	plus	attentif	à	vos	règles.
Si	je	voulais	enseigner	la	rhétorique	à	un	jeune	homme	dont

toutes	les	passions	fussent	déjà	développées,	je	lui	présenterais
sans	 cesse	 des	 objets	 propres	 à	 flatter	 ses	 passions,	 et
j'examinerais	 avec	 lui	 quel	 langage	 il	 doit	 tenir	 aux	 autres
hommes	 pour	 les	 engager	 à	 favoriser	 ses	 désirs.	 Mais	 mon
Émile	 n'est	 pas	 dans	 une	 situation	 si	 avantageuse	 à	 l'art
oratoire	;	borné	presque	au	seul	nécessaire	physique,	il	a	moins
besoin	des	autres	que	les	autres	n'ont	besoin	de	lui	;	et	n'ayant
rien	 à	 leur	 demander	 pour	 lui-même,	 ce	 qu'il	 veut	 leur
persuader	 ne	 le	 touche	 pas	 d'assez	 près	 pour	 l'émouvoir
excessivement.	 Il	 suit	 de	 là	 qu'en	 général	 il	 doit	 avoir	 un
langage	simple	et	peu	figuré.	Il	parle	ordinairement	au	propre	et
seulement	pour	être	entendu.	Il	est	peu	sentencieux,	parce	qu'il
n'a	pas	appris	à	généraliser	ses	idées	:	il	a	peu	d'images,	parce
qu'il	est	rarement	passionné.
Ce	n'est	pas	pourtant	qu'il	soit	tout	à	fait	flegmatique	et	froid

;	ni	son	âge,	ni	ses	moeurs,	ni	ses	goûts	ne	le	permettent	:	dans
le	 feu	 de	 l'adolescence,	 les	 esprits	 vivifiants,	 retenus,	 et
cohobés	dans	son	sang,	portent	à	son	jeune	coeur	une	chaleur
qui	brille	dans	ses	regards,	qu'on	sent	dans	ses	discours,	qu'on
voit	 dans	 ses	 actions.	 Son	 langage	 a	 pris	 de	 l'accent,	 et
quelquefois	 de	 la	 véhémence.	 Le	 noble	 sentiment	 qui	 l'inspire
lui	donne	de	la	force	et	de	l'élévation	:	pénétré	du	tendre	amour
de	 l'humanité,	 il	 transmet	 en	 parlant	 les	mouvements	 de	 son
âme	 ;	 sa	 généreuse	 franchise	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 plus
enchanteur	que	l'artificieuse	éloquence	des	autres	;	ou	plutôt	lui
seul	 est	 véritablement	 éloquent,	 puisqu'il	 n'a	 qu'à	montrer	 ce
qu'il	sent	pour	le	communiquer	à	ceux	qui	l'écoutent.
Plus	 j'y	 pense,	 plus	 je	 trouve	 qu'en	 mettant	 ainsi	 la

bienfaisance	en	action	et	tirant	de	nos	bons	ou	mauvais	succès
des	 réflexions	 sur	 leurs	 causes,	 il	 y	 a	 peu	 de	 connaissances
utiles	qu'on	ne	puisse	cultiver	dans	 l'esprit	d'un	 jeune	homme,
et	 qu'avec	 tout	 le	 vrai	 savoir	 qu'on	 peut	 acquérir	 dans	 les
collèges,	 il	 acquerra	 de	 plus	 une	 science	 plus	 importante
encore,	qui	est	l'application	de	cet	acquis	aux	usages	de	la	vie.
Il	 n'est	 pas	 possible	 que,	 prenant	 tant	 d'intérêt	 à	 ses



semblables,	 il	n'apprenne	de	bonne	heure	à	peser	et	apprécier
leurs	actions,	leurs	goûts,	leurs	plaisirs,	et	à	donner	en	général
une	 plus	 juste	 valeur	 à	 ce	 qui	 peut	 contribuer	 ou	 nuire	 au
bonheur	 des	 hommes,	 que	 ceux	 qui,	 ne	 s'intéressant	 à
personne,	ne	 font	 jamais	 rien	pour	autrui.	Ceux	qui	ne	traitent
jamais	que	leurs	propres	affaires	se	passionnent	trop	pour	juger
sainement	des	choses.	Rapportant	 tout	à	eux	seuls,	et	 réglant
sur	 leur	 seul	 intérêt	 les	 idées	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 ils	 se
remplissent	 l'esprit	de	mille	préjugés	 ridicules,	et	dans	 tout	ce
qui	porte	atteinte	à	leur	moindre	avantage,	ils	voient	aussitôt	le
bouleversement	de	tout	l'univers.
Étendons	 l'amour-propre	 sur	 les	 autres	 êtres,	 nous	 le

transformerons	 en	 vertu,	 et	 il	 n'y	 a	 point	 de	 coeur	 d'homme
dans	lequel	cette	vertu	n'ait	sa	racine.	Moins	l'objet	de	nos	soins
tient	immédiatement	à	nous-mêmes,	moins	l'illusion	de	l'intérêt
particulier	est	à	craindre	;	plus	on	généralise	cet	intérêt,	plus	il
devient	 équitable	 ;	 et	 l'amour	 du	 genre	 humain	 n'est	 autre
chose	 en	 nous	 que	 l'amour	 de	 la	 justice.	 Voulons-nous	 donc
qu'Émile	 aime	 la	 vérité,	 voulons-nous	qu'il	 la	 connaisse	 ;	 dans
les	affaires	 tenons-le	 toujours	 loin	de	 lui.	 Plus	 ses	 soins	 seront
consacrés	au	bonheur	d'autrui,	plus	ils	seront	éclairés	et	sages,
et	moins	 il	 se	 trompera	 sur	 ce	 qui	 est	 bien	 ou	mal	 ;	mais	 ne
souffrons	 jamais	 en	 lui	 de	 préférence	 aveugle,	 fondée
uniquement	 sur	des	acceptions	de	personnes	ou	sur	d'injustes
préventions.	Et	pourquoi	nuirait-il	à	l'un	pour	servir	l'autre	?	Peu
lui	 importe	 à	 qui	 tombe	 un	 plus	 grand	 bonheur	 en	 partage,
pourvu	qu'il	concoure	au	plus	grand	bonheur	de	tous	:	c'est	là	le
premier	 intérêt	 du	 sage	 après	 l'intérêt	 privé	 ;	 car	 chacun	 est
partie	de	son	espèce	et	non	d'un	autre	individu.
Pour	empêcher	la	pitié	de	dégénérer	en	faiblesse,	il	faut	donc

la	généraliser	et	l'étendre	sur	tout	le	genre	humain.	Alors	on	ne
s'y	livre	qu'autant	qu'elle	est	d'accord	avec	la	justice,	parce	que,
de	toutes	les	vertus,	 la	justice	est	celle	qui	concourt	le	plus	au
bien	 commun	des	hommes.	 Il	 faut	par	 raison,	 par	 amour	pour
nous,	 avoir	 pitié	 de	 notre	 espèce	 encore	 plus	 que	 de	 notre
prochain	;	et	c'est	une	très	grande	cruauté	envers	les	hommes
que	la	pitié	pour	les	méchants.



Au	 reste,	 il	 faut	 se	 souvenir	 que	 tous	 ces	 moyens,	 par
lesquels	 je	 jette	 ainsi	 mon	 élève	 hors	 de	 lui-même,	 ont
cependant	 toujours	 un	 rapport	 direct	 à	 lui,	 puisque	 non
seulement	il	en	résulte	une	jouissance	intérieure,	mais	qu'en	le
rendant	bienfaisant	au	profit	des	autres,	je	travaille	à	sa	propre
instruction.
J'ai	 d'abord	 donné	 les	 moyens,	 et	 maintenant	 j'en	 montre

l'effet.	Quelles	grandes	vues	 je	vois	s'arranger	peu	à	peu	dans
sa	tête	!	Quels	sentiments	sublimes	étouffent	dans	son	coeur	le
germe	des	petites	passions	!	Quelle	netteté	de	judiciaire,	quelle
justesse	 de	 raison	 je	 vois	 se	 former	 en	 lui	 de	 ses	 penchants
cultivés,	 de	 l'expérience	 qui	 concentre	 les	 voeux	 d'une	 âme
grande	dans	 l'étroite	borne	des	possibles,	et	 fait	qu'un	homme
supérieur	 aux	 autres,	 ne	 pouvant	 les	 élever	 à	 sa	mesure,	 sait
s'abaisser	 à	 la	 leur	 !	 Les	 vrais	 principes	 du	 juste,	 les	 vrais
modèles	du	beau,	tous	les	rapports	moraux	des	êtres,	toutes	les
idées	 de	 l'ordre,	 se	 gravent	 dans	 son	 entendement	 ;	 il	 voit	 la
place	de	chaque	chose	et	la	cause	qui	l'en	écarte	:	il	voit	ce	qui
peut	 faire	 le	 bien	 et	 ce	 qui	 l'empêche.	 Sans	 avoir	 éprouvé	 les
passions	humaines,	il	connaît	leurs	illusions	et	leur	jeu.
J'avance,	 attiré	 par	 la	 force	 des	 choses,	 mais	 sans	 m'en

imposer	 sur	 les	 jugements	 des	 lecteurs.	 Depuis	 longtemps	 ils
me	voient	dans	le	pays	des	chimères	;	moi,	je	les	vois	toujours
dans	 le	 pays	 des	 préjugés.	 En	m'écartant	 si	 fort	 des	 opinions
vulgaires,	je	ne	cesse	de	les	avoir	présentes	à	mon	esprit	:	je	les
examine,	je	les	médite,	non	pour	les	suivre	ni	pour	les	fuir,	mais
pour	les	peser	à	la	balance	du	raisonnement.	Toutes	les	fois	qu'il
me	 force	 à	 m'écarter	 d'elles,	 instruit	 par	 l'expérience,	 je	 me
tiens	 déjà	 pour	 dit	 qu'ils	 ne	 m'imiterons	 pas	 :	 je	 sais	 que,
s'obstinant	 à	 n'imaginer	 possible	 que	 ce	 qu'ils	 voient,	 ils
prendront	le	jeune	homme	que	je	figure	pour	un	être	imaginaire
et	 fantastique,	 parce	 qu'il	 diffère	 de	 ceux	 auxquels	 ils	 le
comparent	;	sans	songer	qu'il	faut	bien	qu'il	en	diffère,	puisque,
élevé	tout	différemment,	affecté	de	sentiments	tout	contraires,
instruit	 tout	 autrement	 qu'eux,	 il	 serait	 beaucoup	 plus
surprenant	qu'il	leur	ressemblât	que	d'être	tel	que	je	le	suppose.
Ce	n'est	pas	l'homme	de	l'homme,	c'est	 l'homme	de	la	nature.



Assurément	il	doit	être	fort	étranger	à	leurs	yeux.
En	commençant	cet	ouvrage,	je	ne	supposais	rien	que	tout	le

monde	ne	pût	observer	ainsi	que	moi,	parce	qu'il	est	un	point,
savoir,	 la	 naissance	 de	 l'homme,	 duquel	 nous	 partons	 tous
également	 :	 mais	 plus	 nous	 avançons,	 moi	 pour	 cultiver	 la
nature,	et	vous	pour	 la	dépraver,	plus	nous	nous	éloignons	 les
uns	des	autres.	Mon	élève,	 à	 six	 ans,	 différait	 peu	des	 vôtres,
que	 vous	 n'aviez	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 défigurer	 ;
maintenant	 ils	 n'ont	 plus	 rien	 de	 semblable	 ;	 et	 l'âge	 de
l'homme	fait,	dont	 il	approche,	doit	 le	montrer	sous	une	 forme
absolument,	différente,	 si	 je	n'ai	pas	perdu	 tous	mes	soins.	 La
quantité	d'acquis	est	peut-être	assez	égale	de	part	et	d'autre	;
mais	 les	 choses	 acquises	 ne	 se	 ressemblent	 point.	 Vous	 êtes
étonnés	 de	 trouver	 à	 l'un	 des	 sentiments	 sublimes	 dont	 les
autres	n'ont	pas	le	moindre	germe	;	mais	considérez	aussi	que
ceux-ci	 sont	 déjà	 tous	 philosophes	 et	 théologiens,	 avant
qu'Émile	sache	seulement	ce	que	c'est	que	philosophie	et	qu'il
ait	même	entendu	parler	de	Dieu.
Si	 donc	 on	 venait	me	 dire	 :	 Rien	 de	 ce	 que	 vous	 supposez

n'existe	;	 les	 jeunes	gens	ne	sont	point	faits	ainsi	;	 ils	ont	telle
ou	telle	passion	;	ils	font	ceci	ou	cela	:	c'est	comme	si	l'on	niait
que	jamais	poirier	fût	un	grand	arbre,	parce	qu'on	n'en	voit	que
de	nains	dans	nos	jardins.
Je	prie	ces	juges,	si	prompts	à	la	censure,	de	considérer	que

ce	 qu'ils	 disent	 là,	 je	 le	 sais	 tout	 aussi	 bien	 qu'eux,	 que	 j'y	 ai
probablement	 réfléchi	 plus	 longtemps,	 et	 que,	 n'ayant	 nul
intérêt	à	leur	en	imposer,	j'ai	droit	d'exiger	qu'ils	se	donnent	au
moins	 le	 temps	 de	 chercher	 en	 quoi	 je	 me	 trompe.	 Qu'ils
examinent	 bien	 la	 constitution	 de	 l'homme,	 qu'ils	 suivent	 les
premiers	 développements	 du	 coeur	 dans	 telle	 ou	 telle
circonstance,	afin	de	voir	combien	un	individu	peut	différer	d'un
autre	 par	 la	 force	 de	 l'éducation	 ;	 qu'ensuite	 ils	 comparent	 la
mienne	aux	effets	que	je	lui	donne	;	et	qu'ils	disent	en	quoi	j'ai
mal	raisonné	:	je	n'aurai	rien	à	répondre.
Ce	qui	me	rend	plus	affirmatif,	et,	je	crois,	plus	excusable	de

l'être,	 c'est	 qu'au	 lieu	 de	 me	 livrer	 à	 l'esprit	 de	 système,	 je
donne	le	moins	qu'il	est	possible	au	raisonnement	et	ne	me	fie



qu'à	l'observation.	Je	ne	me	fonde	point	sur	ce	que	j'ai	imaginé,
mais	sur	ce	que	j'ai	vu.	Il	est	vrai	que	je	n'ai	pas	renfermé	mes
expériences	dans	l'enceinte	des	murs	d'une	ville	ni	dans	un	seul
ordre	de	gens	;	mais,	après	avoir	comparé	tout	autant	de	rangs
et	 de	 peuples	 que	 j'en	 ai	 pu	 voir	 dans	 une	 vie	 passée	 à	 les
observer,	j'ai	retranché	comme	artificiel	ce	qui	était	d'un	peuple
et	non	pas	d'un	autre,	d'un	état	et	non	pas	d'un	autre,	et	n'ai
regardé	comme	appartenant	incontestablement	à	l'homme,	que
ce	qui	était	commun	à	tous,	à	quelque	âge,	dans	quelque	rang,
et	dans	quelque	nation	que	ce	fût.
Or,	 si,	 selon	 cette	 méthode,	 vous	 suivez	 dès	 l'enfance	 un

jeune	homme	qui	n'aura	point	reçu	de	forme	particulière,	et	qui
tiendra	 le	 moins	 qu'il	 est	 possible	 à	 l'autorité	 et	 à	 l'opinion
d'autrui,	 à	 qui,	 de	mon	 élève	 ou	 des	 vôtres,	 pensez-vous	 qu'il
ressemblera	le	plus	?	Voilà,	ce	me	semble,	la	question	qu'il	faut
résoudre	pour	savoir	si	je	me	suis	égaré.
L'homme	 ne	 commence	 pas	 aisément	 à	 penser,	 mais	 sitôt

qu'il	 commence,	 il	 ne	 cesse	 plus.	 Quiconque	 a	 pensé	 pensera
toujours,	et	l'entendement	une	fois	exercé	à	la	réflexion	ne	peut
plus	 rester	en	 repos.	On	pourrait	donc	croire	que	 j'en	 fais	 trop
ou	 trop	 peu,	 que	 l'esprit	 humain	 n'est	 point	 naturellement	 si
prompt	à	s'ouvrir,	et	qu'après	 lui	avoir	donné	des	facilités	qu'il
n'a	pas,	je	le	tiens	trop	longtemps	inscrit	dans	un	cercle	d'idées
qu'il	doit	avoir	franchi.
Mais	considérez	premièrement	que,	voulant	 former	 l'homme

de	la	nature,	il	ne	s'agit	pas	pour	cela	d'en	faire	un	sauvage	et
de	 le	 reléguer	 au	 fond	 des	 bois	 ;	 mais	 qu'enfermé	 dans	 le
tourbillon	 social,	 il	 suffit	 qu'il	 ne	 s'y	 laisse	 entraîner	 ni	 par	 les
passions	 ni	 par	 les	 opinions	 des	 hommes	 ;	 qu'il	 voie	 par	 ses
yeux,	 qu'il	 sente	 par	 son	 coeur	 ;	 qu'aucune	 autorité	 ne	 le
gouverne,	hors	celle	de	sa	propre	raison.	Dans	cette	position,	il
est	clair	que	la	multitude	d'objets	qui	le	frappent,	les	fréquents
sentiments	dont	 il	est	affecté,	 les	divers	moyens	de	pourvoir	à
ses	 besoins	 réels,	 doivent	 lui	 donner	 beaucoup	 d'idées	 qu'il
n'aurait	 jamais	 eues,	 ou	 qu'il	 eût	 acquises	 plus	 lentement.	 Le
progrès	 naturel	 à	 l'esprit	 est	 accéléré,	 mais	 non	 renversé.	 Le
même	 homme	 qui	 doit	 rester	 stupide	 dans	 les	 forêts	 doit



devenir	 raisonnable	 et	 sensé	 dans	 les	 villes,	 quand	 il	 y	 sera
simple	spectateur.	Rien	n'est	plus	propre	à	rendre	sage	que	les
folies	 qu'on	 voit	 sans	 les	 partager	 ;	 et	 celui	 même	 qui	 les
partage	 s'instruit	 encore,	 pourvu	qu'il	 n'en	 soit	 pas	 la	 dupe	et
qu'il	n'y	porte	pas	l'erreur	de	ceux	qui	les	font.
Considérez	 aussi	 que,	 bornés	 par	 nos	 facultés	 aux	 choses

sensibles,	 nous	 n'offrons	 presque	 aucune	 prise	 aux	 notions
abstraites	 de	 la	 philosophie	 et	 aux	 idées	 purement
intellectuelles.	Pour	y	atteindre	il	faut,	ou	nous	dégager	du	corps
auquel	nous	sommes	si	 fortement	attachés,	ou	faire	d'objet	en
objet	un	progrès	graduel	et	lent,	ou	enfin	franchir	rapidement	et
presque	d'un	saut	l'intervalle	par	un	pas	de	géant	dont	l'enfance
n'est	pas	capable,	et	pour	lequel	il	faut	même	aux	hommes	bien
des	échelons	 faits	exprès	pour	eux.	La	première	 idée	abstraite
est	le	premier	de	ces	échelons	;	mais	j'ai	bien	de	la	peine	à	voir
comment	on	s'avise	de	les	construire.
L'Être	 incompréhensible	 qui	 embrasse	 tout,	 qui	 donne	 le

mouvement	au	monde	et	forme	tout	le	système	des	êtres,	n'est
ni	visible	à	nos	yeux,	ni	palpable	à	nos	mains	;	il	échappe	à	tous
nos	sens	:	l'ouvrage	se	montre,	mais	l'ouvrier	se	cache.	Ce	n'est
pas	une	petite	affaire	de	 connaître	enfin	qu'il	 existe,	 et	quand
nous	sommes	parvenus	là,	quand	nous	nous	demandons	:	quel
est-il	 ?	 où	est-il	 ?	 notre	 esprit	 se	 confond,	 s'égare,	 et	 nous	ne
savons	plus	que	penser.
Locke	veut	qu'on	commence	par	l'étude	des	esprits,	et	qu'on

passe	ensuite	à	celle	des	corps.	Cette	méthode	est	celle	de	 la
superstition,	des	préjugés,	de	l'erreur	:	ce	n'est	point	celle	de	la
raison,	ni	même	de	 la	nature	bien	ordonnée	;	c'est	se	boucher
les	yeux	pour	apprendre	à	voir.	Il	faut	avoir	longtemps	étudié	les
corps	 pour	 se	 faire	 une	 véritable	 notion	 des	 esprits,	 et
soupçonner	qu'ils	existent.	L'ordre	contraire	ne	sert	qu'à	établir
le	matérialisme.
En	effet,	puisque	nos	sens	sont	 les	premiers	 instruments	de

nos	 connaissances,	 les	 êtres	 corporels	 et	 sensibles	 sont	 les
seuls	dont	nous	ayons	immédiatement	l'idée.	Ce	mot	esprit	n'a
aucun	sens	pour	quiconque	n'a	pas	philosophé.	Un	esprit	n'est
qu'un	corps	pour	 le	peuple	et	pour	 les	enfants.	N'imaginent-ils



pas	des	esprits	qui	 crient,	qui	parlent,	qui	battent,	qui	 font	du
bruit	?	Or	on	m'avouera	que	des	esprits	qui	ont	des	bras	et	des
langues	ressemblent	beaucoup	à	des	corps.	Voilà	pourquoi	tous
les	peuples	du	monde,	sans	excepter	 les	 Juifs,	se	sont	 fait	des
dieux	 corporels.	 Nous-mêmes,	 avec	 nos	 termes	 d'Esprit,	 de
Trinité,	 de	 Personnes,	 sommes	 pour	 la	 plupart	 de	 vrais
anthropomorphites[406].	J'avoue	qu'on	nous	apprend	à	dire	que
Dieu	est	partout	:	mais	nous	croyons	aussi	que	l'air	est	partout,
au	moins	 dans	 notre	 atmosphère	 ;	 et	 le	mot	 esprit,	 dans	 son
origine,	 ne	 signifie	 lui-même	 que	 souffle	 et	 vent.	 Sitôt	 qu'on
accoutume	 les	 gens	 à	 dire	 des	mots	 sans	 les	 entendre,	 il	 est
facile	après	cela	de	leur	faire	dire	tout	ce	qu'on	veut.
Le	 sentiment	 de	 notre	 action	 sur	 les	 autres	 corps	 a	 dû

d'abord	 nous	 faire	 croire	 que,	 quand	 ils	 agissaient	 sur	 nous,
c'était	d'une	manière	semblable	à	celle	dont	nous	agissons	sur
eux.	Ainsi	l'homme	a	commencé	par	animer	tous	les	êtres	dont
il	 sentait	 l'action.	 Se	 sentant	moins	 fort	 que	 la	 plupart	 de	 ces
êtres,	 faute	 de	 connaître	 les	 bornes	 de	 leurs	 puissance,	 il	 l'a
supposée	illimitée,	et	il	en	fit	des	dieux	aussitôt	qu'il	en	fit	des
corps.	Durant	les	premiers	âges,	les	hommes,	effrayés	de	tout,
n'ont	 rien	 vu	de	mort	 dans	 la	 nature.	 L'idée	de	 la	matière	 n'a
pas	 été	moins	 lente	 à	 se	 former	 en	 eux	 que	 celle	 de	 l'esprit,
puisque	cette	première	 idée	est	une	abstraction	elle-même.	 Ils
ont	 ainsi	 rempli	 l'univers	 de	 dieux	 sensibles.	 Les	 astres,	 les
vents,	 les	 montagnes,	 les	 fleuves,	 les	 arbres,	 les	 villes,	 les
maisons	 même,	 tout	 avait	 son	 âme,	 son	 dieu,	 sa	 vie.	 Les
marmousets	de	Laban,	les	manitous	des	sauvages,	 les	fétiches
des	Nègres,	tous	les	ouvrages	de	la	nature	et	des	hommes	ont
été	 les	 premières	 divinités	 des	mortels	 ;	 le	 polythéisme	 a	 été
leur	première	religion,	 l'idolâtrie	 leur	premier	culte.	 Ils	n'ont	pu
reconnaître	 un	 seul	 Dieu	 que	 quand,	 généralisant	 de	 plus	 en
plus	leurs	idées,	ils	ont	été	en	état	de	remonter	à	une	première
cause,	de	réunir	le	système	total	des	êtres	sous	une	seule	idée,
et	de	donner	un	sens	au	mot	substance,	 lequel	est	au	 fond	 la
plus	grande	des	abstractions.	Tout	enfant	qui	croit	en	Dieu	est
donc	nécessairement	 idolâtre,	ou	du	moins	anthropomorphite	 ;



et	quand	une	 fois	 l'imagination	a	vu	Dieu,	 il	 est	bien	 rare	que
l'entendement	 le	conçoive.	Voilà	précisément	 l'erreur	où	mène
l'ordre	de	Locke.
Parvenu,	 je	 ne	 sais	 comment,	 à	 l'idée	 abstraite	 de	 la

substance,	on	voit	que,	pour	admettre	une	substance	unique,	il
lui	 faudrait	 supposer	 des	 qualités	 incompatibles	 qui	 s'excluent
mutuellement,	telles	que	la	pensée	et	 l'étendue,	dont	 l'une	est
essentiellement	divisible,	et	dont	l'autre	exclut	toute	divisibilité.
On	conçoit	d'ailleurs	que	la	pensée,	ou	si	l'on	veut	le	sentiment,
est	 une	 qualité	 primitive	 et	 inséparable	 de	 la	 substance	 à
laquelle	elle	appartient	;	qu'il	en	est	de	même	de	l'étendue	par
rapport	 à	 sa	 substance.	 D'où	 l'on	 conclut	 que	 les	 êtres	 qui
perdent	une	de	ces	qualités	perdent	la	substance	à	laquelle	elle
appartient,	que	par	conséquent	la	mort	n'est	qu'une	séparation
de	 substances,	 et	 que	 les	 êtres	 où	 ces	 deux	 qualités	 sont
réunies	sont	composés	de	deux	substances	auxquelles	ces	deux
qualités	appartiennent.
Or	considérez	maintenant	quelle	distance	reste	encore	entre

la	notion	des	deux	substances	et	celle	de	la	nature	divine	;	entre
l'idée	incompréhensible	de	l'action	de	notre	âme	sur	notre	corps
et	 l'idée	 de	 l'action	 de	 Dieu	 sur	 tous	 les	 êtres.	 Les	 idées	 de
création,	 d'annihilation,	 d'ubiquité,	 d'éternité,	 de	 toute-
puissance,	 celle	 des	 attributs	 divins,	 toutes	 ces	 idées	 qu'il
appartient	 à	 si	 peu	 d'hommes	 de	 voir	 aussi	 confuses	 et	 aussi
obscures	 qu'elles	 le	 sont,	 et	 qui	 n'ont	 rien	 d'obscur	 pour	 le
peuple,	 parce	 qu'il	 n'y	 comprend	 rien	 du	 tout,	 comment	 se
présenteront-elles	dans	toute	leur	force,	c'est-à-dire	dans	toute
leur	 obscurité,	 à	 de	 jeunes	 esprits	 encore	 occupés	 aux
premières	 opérations	 des	 sens	 et	 qui	 ne	 conçoivent	 que	 ce
qu'ils	 touchent	 ?	 C'est	 en	 vain	 que	 les	 abîmes	 de	 l'infini	 sont
ouverts	 tout	 autour	 de	 nous	 ;	 un	 enfant	 n'en	 sait	 point	 être
épouvanté	;	ses	faibles	yeux	n'en	peuvent	sonder	la	profondeur.
Tout	est	infini	pour	les	enfants	;	ils	ne	savent	mettre	de	bornes	à
rien	;	non	qu'ils	fassent	la	mesure	fort	longue,	mais	parce	qu'ils
ont	 l'entendement	 court.	 J'ai	 même	 remarqué	 qu'ils	 mettent
l'infini	moins	 au-delà	 qu'en	 deçà	 des	 dimensions	 qui	 leur	 sont
connues.	Ils	estimeront	un	espace	immense	bien	plus	par	leurs



pieds	que	par	leurs	yeux	;	il	ne	s'étendra	pas	pour	eux	plus	loin
qu'ils	ne	pourront	voir,	mais	plus	loin	qu'ils	ne	pourront	aller.	Si
on	 leur	parle	de	 la	puissance	de	Dieu,	 ils	 l'estimeront	presque
aussi	fort	que	leur	père.	En	toute	chose,	leur	connaissance	étant
pour	 eux	 la	mesure	 des	 possibles,	 ils	 jugent	 ce	 qu'on	 leur	 dit
toujours	moindre	que	ce	qu'ils	 savent.	 Tels	 sont	 les	 jugements
naturels	à	 l'ignorance	et	à	 la	 faiblesse	d'esprit.	Ajax	eût	craint
de	 se	mesurer	 avec	 Achille,	 et	 défie	 Jupiter	 au	 combat,	 parce
qu'il	connaît	Achille	et	ne	connaît	pas	Jupiter.	Un	paysan	suisse
qui	 se	 croyait	 le	 plus	 riche	 des	 hommes,	 et	 à	 qui	 l'on	 tâchait
d'expliquer	ce	que	c'était	qu'un	roi,	demandait	d'un	air	fier	si	le
roi	pourrait	bien	avoir	cent	vaches	à	la	montagne.
Je	 prévois	 combien	 de	 lecteurs	 seront	 surpris	 de	 me	 voir

suivre	 tout	 le	 premier	 âge	 de	 mon	 élève	 sans	 lui	 parler	 de
religion.	À	quinze	ans	il	ne	savait	s'il	avait	une	âme,	et	peut-être
à	 dix-huit	 n'est-il	 pas	 encore	 temps	 qu'il	 l'apprenne	 ;	 car,	 s'il
l'apprend	 plus	 tôt	 qu'il	 ne	 faut,	 il	 court	 risque	 de	 ne	 le	 savoir
jamais.
Si	 j'avais	 à	 peindre	 la	 stupidité	 fâcheuse,	 je	 peindrais	 un

pédant	 enseignant	 le	 catéchisme	 à	 des	 enfants	 ;	 si	 je	 voulais
rendre	 un	 enfant	 fou,	 je	 l'obligerais	 d'expliquer	 ce	 qu'il	 dit	 en
disant	 son	 catéchisme.	 On	 m'objectera	 que,	 la	 plupart	 des
dogmes	 du	 christianisme	 étant	 des	 mystères,	 attendre	 que
l'esprit	 humain	 soit	 capable	 de	 les	 concevoir,	 ce	 n'est	 pas
attendre	que	 l'enfant	 soit	 homme,	 c'est	attendre	que	 l'homme
ne	 soit	 plus.	 À	 cela	 je	 réponds	 premièrement	 qu'il	 y	 a	 des
mystères	 qu'il	 est	 non	 seulement	 impossible	 à	 l'homme	 de
concevoir,	mais	de	croire,	et	que	je	ne	vois	pas	ce	qu'on	gagne
à	 les	 enseigner	 aux	 enfants,	 si	 ce	 n'est	 de	 leur	 apprendre	 à
mentir	 de	 bonne	 heure.	 Je	 dis	 de	 plus	 que,	 pour	 admettre	 les
mystères,	 il	 faut	 comprendre	 au	 moins	 qu'ils	 sont
incompréhensibles	;	et	 les	enfants	ne	sont	pas	même	capables
de	cette	conception-là.	Pour	 l'âge	où	 tout	est	mystère,	 il	 n'y	a
pas	de	mystères	proprement	dits.
Il	faut	croire	en	Dieu	pour	être	sauvé.	Ce	dogme	mal	entendu

est	 le	 principe	 de	 la	 sanguinaire	 intolérance,	 et	 la	 cause	 de
toutes	 ces	 vaines	 instructions	 qui	 portent	 le	 coup	mortel	 à	 la



raison	 humaine	 en	 l'accoutumant	 à	 se	 payer	 de	 mots.	 Sans
doute	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 moment	 à	 perdre	 pour	 mériter	 le	 salut
éternel	 :	 mais	 si,	 pour	 l'obtenir,	 il	 suffit	 de	 répéter	 certaines
paroles,	 je	ne	vois	pas	ce	qui	nous	empêche	de	peupler	 le	ciel
de	sansonnets	et	de	pies,	tout	aussi	bien	que	d'enfants.
L'obligation	de	croire	en	suppose	la	possibilité.	Le	philosophe

qui	ne	 croit	 pas	a	 tort,	 parce	qu'il	 use	mal	de	 la	 raison	qu'il	 a
cultivée,	et	qu'il	est	en	état	d'entendre	 les	vérités	qu'il	 rejette.
Mais	l'enfant	qui	professe	la	religion	chrétienne,	que	croit-il	?	ce
qu'il	 conçoit	 ;	 et	 il	 conçoit	 si	 peu	 ce	 qu'on	 lui	 fait	 dire,	 que	 si
vous	lui	dites	le	contraire,	il	 l'adoptera	tout	aussi	volontiers.	La
foi	 des	 enfants	 et	 de	 beaucoup	 d'hommes	 est	 une	 affaire	 de
géographie.	 Seront-ils	 récompensés	 d'être	 nés	 à	 Rome	 plutôt
qu'à	la	Mecque	?	On	dit	à	l'un	que	Mahomet	est	le	prophète	de
Dieu,	et	 il	 dit	que	Mahomet	est	 le	prophète	de	Dieu	 ;	on	dit	à
l'autre	que	Mahomet	est	un	fourbe,	et	il	dit	que	Mahomet	est	un
fourbe.	Chacun	des	deux	eût	affirmé	ce	qu'affirme	 l'autre,	s'ils
se	 fussent	 trouvés	 transposés.	 Peut-on	 partir	 de	 deux
dispositions	si	semblables	pour	envoyer	 l'un	en	paradis,	 l'autre

en	enfer[407]	?	Quand	un	enfant	dit	qu'il	croit	en	Dieu,	ce	n'est
pas	en	Dieu	qu'il	croit,	c'est	à	Pierre	ou	à	Jacques	qui	lui	disent
qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 qu'on	 appelle	 Dieu	 ;	 et	 il	 le	 croit	 à	 la
manière	d'Euripide	:

O	Jupiter	!	car	de	toi	rien	sinon

Je	ne	connais	seulement	que	le	nom
[408]

.
Nous	 tenons	 que	 nul	 enfant	 mort	 avant	 l'âge	 de	 raison	 ne

sera	privé	du	bonheur	éternel	;	les	catholiques	croient	la	même
chose	 de	 tous	 les	 enfants	 qui	 ont	 reçu	 le	 baptême,	 quoiqu'ils
n'aient	 jamais	 entendu	 parler	 de	Dieu.	 Il	 y	 a	 donc	 des	 cas	 où
l'on	peut	être	sauvé	sans	croire	en	Dieu,	et	ces	cas	ont	lieu,	soit
dans	l'enfance,	soit	dans	la	démence,	quand	l'esprit	humain	est
incapable	 des	 opérations	 nécessaires	 pour	 reconnaître	 la
Divinité.	Toute	la	différence	que	je	vois	ici	entre	vous	et	moi	est
que	 vous	 prétendez	 que	 les	 enfants	 ont	 à	 sept	 ans	 cette
capacité,	et	que	je	ne	la	leur	accorde	pas	même	à	quinze.	Que



j'aie	 tort	 ou	 raison,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 ici	 d'un	article	de	 foi,	mais
d'une	simple	observation	d'histoire	naturelle.
Par	 le	 même	 principe,	 il	 est	 clair	 que	 tel	 homme,	 parvenu

jusqu'à	 la	vieillesse	sans	croire	en	Dieu,	ne	sera	pas	pour	cela
privé	de	sa	présence	dans	l'autre	vie	si	son	aveuglement	n'a	pas
été	 volontaire	 ;	 et	 je	 dis	 qu'il	 ne	 l'est	 pas	 toujours.	 Vous	 en
convenez	 pour	 les	 insensés	 qu'une	 maladie	 prive	 de	 leurs
facultés	 spirituelles,	mais	non	de	 leur	qualité	d'homme,	ni	 par
conséquent	 du	 droit	 aux	 bienfaits	 de	 leur	 Créateur.	 Pourquoi
donc	 n'en	 pas	 convenir	 pour	 ceux	 qui,	 séquestrés	 de	 toute
société	 dès	 leur	 enfance,	 auraient	 mené	 une	 vie	 absolument
sauvage,	 privés	 des	 lumières	 qu'on	 n'acquiert	 que	 dans	 le

commerce	 des	 hommes	 ?[409]	 Car	 il	 est	 d'une	 impossibilité
démontrée	qu'un	pareil	sauvage	pût	jamais	élever	ses	réflexions
jusqu'à	 la	 connaissance	du	vrai	Dieu.	 La	 raison	nous	dit	 qu'un
homme	 n'est	 punissable	 que	 par	 les	 fautes	 de	 sa	 volonté,	 et
qu'une	ignorance	invincible	ne	lui	saurait	être	imputée	à	crime.
D'où	 il	 suit	 que,	 devant	 la	 justice	 éternelle,	 tout	 homme	 qui
croirait,	s'il	avait	des	lumières	nécessaires,	est	réputé	croire,	et
qu'il	n'y	aura	d'incrédules	punis	que	ceux	dont	le	coeur	se	ferme
à	la	vérité.
Gardons-nous	d'annoncer	la	vérité	à	ceux	qui	ne	sont	pas	en

état	 de	 l'entendre,	 car	 c'est	 vouloir	 y	 substituer	 l'erreur.	 Il
vaudrait	mieux	n'avoir	aucune	idée	de	la	Divinité	que	d'en	avoir
des	 idées	 basses,	 fantastiques,	 injurieuses,	 indignes	 d'elle	 ;
c'est	 un	 moindre	 mal	 de	 la	 méconnaître	 que	 de	 l'outrager.
J'aimerais	mieux,	dit	le	bon	Plutarque[410],	qu'on	crût	qu'il	n'y	a
point	 de	 Plutarque	 au	monde,	 que	 si	 l'on	 disait	 que	 Plutarque
est	 injuste,	envieux,	 jaloux,	et	si	tyran,	qu'il	exige	plus	qu'il	ne
laisse	le	pouvoir	de	faire.
Le	grand	mal	des	images	difformes	de	la	divinité	qu'on	trace

dans	l'esprit	des	enfants	est	qu'elles	y	restent	toute	leur	vie,	et
qu'ils	ne	conçoivent	plus,	étant	hommes,	d'autre	Dieu	que	celui
des	 enfants.	 J'ai	 vu	 en	 Suisse	 une	 bonne	 et	 pieuse	 mère	 de
famille	tellement	convaincue	de	cette	maxime,	qu'elle	ne	voulut
point	instruire	son	fils	de	la	religion	dans	le	premier	âge,	de	peur



que,	content	de	cette	instruction	grossière,	il	n'en	négligeât	une
meilleure	à	l'âge	de	raison.	Cet	enfant	n'entendait	jamais	parler
de	 Dieu	 qu'avec	 recueillement	 et	 révérence,	 et,	 sitôt	 qu'il	 en
voulait	parler	 lui-même,	on	 lui	 imposait	silence,	comme	sur	un
sujet	trop	sublime	et	trop	grand	pour	lui.	Cette	réserve	excitait
sa	 curiosité,	 et	 son	 amour-propre	 aspirait	 au	 moment	 de
connaître	ce	mystère	qu'on	lui	cachait	avec	tant	de	soin.	Moins
on	 lui	 parlait	 de	 Dieu,	 moins	 on	 souffrait	 qu'il	 en	 parlât	 lui-
même,	et	plus	il	s'en	occupait	:	cet	enfant	voyait	Dieu	partout.
Et	 ce	 que	 je	 craindrais	 de	 cet	 air	 de	 mystère	 indiscrètement
affecté,	 serait	 qu'en	 allumant	 trop	 l'imagination	 d'un	 jeune
homme	on	l'altérât	sa	tête,	et	qu'enfin	l'on	n'en	fît	un	fanatique,
au	lieu	d'en	faire	un	croyant.
Mais	 ne	 craignons	 rien	 de	 semblable	 pour	 mon	 Émile,	 qui,

refusant	constamment	son	attention	à	tout	ce	qui	est	au-dessus
de	 sa	 portée,	 écoute	 avec	 la	 plus	 profonde	 indifférence	 les
choses	 qu'il	 n'entend	 pas.	 Il	 y	 en	 a	 tant	 sur	 lesquelles	 il	 est
habitué	à	dire	:	Cela	n'est	pas	de	mon	ressort,	qu'une	de	plus	ne
l'embarrasse	guère	;	et,	quand	il	commence	à	s'inquiéter	de	ces
grandes	 questions,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 les	 avoir	 entendu
proposer,	mais	 c'est	 quand	 le	 progrès	 naturel	 de	 ses	 lumières
porte	ses	recherches	de	ce	côté-là.
Nous	 avons	 vu	 par	 quel	 chemin	 l'esprit	 humain	 cultivé

s'approche	 de	 ces	mystères	 ;	 et	 je	 conviendrai	 volontiers	 qu'il
n'y	 parvient	 naturellement,	 au	 sein	 de	 la	 société	 même,	 que
dans	 un	 âge	 plus	 avancé.	 Mais	 comme	 il	 y	 a	 dans	 la	 même
société	 des	 causes	 inévitables	 par	 lesquelles	 le	 progrès	 des
passions	 est	 accéléré,	 si	 l'on	 n'accélérait	 de	même	 le	 progrès
des	lumières	qui	servent	à	régler	ces	passions,	c'est	alors	qu'on
sortirait	véritablement	de	l'ordre	de	la	nature,	et	que	l'équilibre
serait	 rompu.	 Quand	 on	 n'est	 pas	 maître	 de	 modérer	 un
développement	trop	rapide,	il	faut	mener	avec	la	même	rapidité
ceux	 qui	 doivent	 y	 correspondre	 ;	 en	 sorte	 que	 l'ordre	 ne	 soit
point	interverti,	que	ce	qui	doit	marcher	ensemble	ne	soit	point
séparé,	et	que	 l'homme,	 tout	entier	à	 tous	 les	moments	de	sa
vie,	ne	soit	pas	à	tel	point	par	une	de	ses	facultés,	et	à	tel	autre
point	par	les	autres.



Quelle	 difficulté	 je	 vois	 s'élever	 ici	 !	 difficulté	 d'autant	 plus
grande	 qu'elle	 est	 moins	 dans	 les	 choses	 que	 dans	 la
pusillanimité	de	ceux	qui	n'osent	 la	 résoudre.	Commençons	au
moins	 par	 oser	 la	 proposer.	 Un	 enfant	 doit	 être	 élevé	 dans	 la
religion	de	son	père	:	on	lui	prouve	toujours	très	bien[411]	que
cette	 religion,	 quelle	 qu'elle	 soit,	 est	 la	 seule	 véritable	 :	 que
toutes	les	autres	ne	sont	qu'extravagance	et	absurdité.	La	force
des	arguments	dépend	absolument	sur	ce	point	du	pays	où	l'on
les	propose.	Qu'un	Turc,	qui	trouve	le	christianisme	si	ridicule	à
Constantinople,	aille	voir	comment	on	trouve	le	mahométisme	à
Paris	 !	 C'est	 surtout	 en	 matière	 de	 religion	 que	 l'opinion
triomphe.	Mais	nous	qui	prétendons	secouer	son	 joug	en	toute
chose,	nous	qui	ne	voulons	rien	donner	à	l'autorité,	nous	qui	ne
voulons	rien	enseigner	à	notre	Émile	qu'il	ne	pût	apprendre	de
lui-même	par	tout	pays,	dans	quelle	religion	l'élèverons-nous	?	à
quelle	 secte	 agrégerons-nous	 l'homme	 de	 la	 nature	 ?	 La
réponse	est	fort	simple,	ce	me	semble	;	nous	ne	l'agrégerons	ni
à	celle-ci	ni	à	celle-là,	mais	nous	le	mettrons	en	état	de	choisir
celle	où	le	meilleur	usage	de	sa	raison	doit	le	conduire.

Incedo	per	ignes

Suppositos	cineri	doloso.
[412]

N'importe	:	le	zèle	et	la	bonne	foi	m'ont	jusqu'ici	tenu	lieu	de
prudence	:	 j'espère	que	ces	garants	ne	m'abandonneront	point
au	 besoin.	 Lecteurs,	 ne	 craignez	 pas	 de	 moi	 des	 précautions
indignes	d'un	ami	de	la	vérité	:	je	n'oublierai	jamais	ma	devise	;
mais	 il	m'est	 trop	 permis	 de	me	défier	 de	mes	 jugements.	 Au
lieu	de	vous	dire	ici	de	mon	chef	ce	que	je	pense,	je	vous	dirai
ce	que	pensait	un	homme	qui	valait	mieux	que	moi.	Je	garantis
la	 vérité	 des	 faits	 qui	 vont	 être	 rapportés,	 ils	 sont	 réellement
arrivés	à	l'auteur	du	papier	que	je	vais	transcrire	:	c'est	à	vous
de	voir	si	l'on	peut	en	tirer	des	réflexions	utiles	sur	le	sujet	dont
il	s'agit.	Je	ne	vous	propose	point	le	sentiment	d'un	autre	ou	le
mien	pour	règle	;	je	vous	l'offre	à	examiner.
«	 Il	 y	 a	 trente	 ans	 que,	 dans	 une	 ville	 d'Italie,	 un	 jeune

homme	expatrié	se	voyait	réduit	à	la	dernière	misère.	Il	était	né



calviniste	 ;	 mais,	 par	 les	 suites	 d'une	 étourderie,	 se	 trouvant
fugitif,	en	pays	étranger,	sans	ressource,	 il	changea	de	religion
pour	avoir	du	pain.	Il	y	avait	dans	cette	ville	un	hospice	pour	les
prosélytes	:	il	y	fut	admis.	En	l'instruisant	sur	la	controverse,	on
lui	donna	des	doutes	qu'il	n'avait	pas,	et	on	lui	apprit	le	mal	qu'il
ignorait	 :	 il	 entendit	 des	 dogmes	 nouveaux,	 il	 vit	 des	moeurs
encore	plus	nouvelles	 ;	 il	 les	 vit,	 et	 faillit	 en	être	 la	 victime.	 Il
voulut	 fuir,	 on	 l'enferma	 ;	 il	 se	 plaignit,	 on	 le	 punit	 de	 ses
plaintes	 :	 à	 la	merci	 de	 ses	 tyrans,	 il	 se	 vit	 traiter	 en	 criminel
pour	 n'avoir	 pas	 voulu	 céder	 au	 crime.	 Que	 ceux	 qui	 savent
combien	 la	 première	 épreuve	 de	 la	 violence	 et	 de	 l'injustice
irrite	un	jeune	coeur	sans	expérience	se	figurent	l'état	du	sien.
Des	 larmes	 de	 rage	 coulaient	 de	 ses	 yeux,	 l'indignation
l'étouffait	:	il	implorait	le	ciel	et	les	hommes,	il	se	confiait	à	tout
le	monde,	et	n'était	écouté	de	personne.	Il	ne	voyait	que	de	vils
domestiques	 soumis	 à	 l'infâme	 qui	 l'outrageait,	 ou	 des
complices	du	même	crime	qui	 se	 raillaient	de	sa	 résistance	et
l'excitaient	 à	 les	 imiter.	 Il	 était	 perdu	 sans	 un	 honnête
ecclésiastique	qui	vint	à	 l'hospice	pour	quelque	affaire,	et	qu'il
trouva	 le	moyen	 de	 consulter	 en	 secret.	 L'ecclésiastique	 était
pauvre	et	avait	besoin	de	tout	 le	monde	:	mais	 l'opprimé	avait
encore	 plus	 besoin	 de	 lui	 ;	 et	 il	 n'hésita	 pas	 à	 favoriser	 son
évasion,	au	risque	de	se	faire	un	dangereux	ennemi.
«	 Échappé	 au	 vice	 pour	 rentrer	 dans	 l'indigence,	 le	 jeune

homme	luttait	sans	succès	contre	sa	destinée	:	un	moment	il	se
crut	au-dessus	d'elle.	À	 la	première	 lueur	de	 fortune	ses	maux
et	 son	 protecteur	 furent	 oubliés.	 Il	 fut	 bientôt	 puni	 de	 cette
ingratitude	:	toutes	ses	espérances	s'évanouirent	;	sa	 jeunesse
avait	 beau	 le	 favoriser,	 ses	 idées	 romanesques	 gâtaient	 tout.
N'ayant	ni	assez	de	talents,	ni	assez	d'adresse	pour	se	faire	un
chemin	 facile,	 ne	 sachant	 être	 ni	 modéré	 ni	 méchant,	 il
prétendit	à	tant	de	choses	qu'il	ne	sut	parvenir	à	rien.	Retombé
dans	sa	première	détresse,	sans	pain,	sans	asile,	prêt	à	mourir
de	faim,	il	se	ressouvint	de	son	bienfaiteur.
Il	y	retourne,	il	le	trouve,	il	en	est	bien	reçu	:	sa	vue	rappelle

à	 l'ecclésiastique	 une	 bonne	 action	 qu'il	 avait	 faite	 ;	 un	 tel
souvenir	réjouit	toujours	 l'âme.	Cet	homme	était	naturellement



humain,	 compatissant	 ;	 il	 sentait	 les	 peines	 d'autrui	 par	 les
siennes,	 et	 le	 bien-être	 n'avait	 point	 endurci	 son	 coeur	 ;	 enfin
les	 leçons	 de	 la	 sagesse	 et	 une	 vertu	 éclairée	 avaient	 affermi
son	bon	naturel.	Il	accueille	le	jeune	homme,	lui	cherche	un	gîte,
l'y	 recommande	 ;	 il	 partage	 avec	 lui	 son	 nécessaire,	 à	 peine
suffisant	 pour	 deux.	 Il	 fait	 plus,	 il	 l'instruit,	 le	 console,	 il	 lui
apprend	l'art	difficile	de	supporter	patiemment	l'adversité.	Gens
à	préjugés,	est-ce	d'un	prêtre,	est-ce	en	Italie	que	vous	eussiez
espéré	tout	cela	?
«	 Cet	 honnête	 ecclésiastique	 était	 un	 pauvre	 vicaire

savoyard,	qu'une	aventure	de	jeunesse	avait	mis	mal	avec	son
évêque,	 et	 qui	 avait	 passé	 les	 monts	 pour	 chercher	 les
ressources	qui	 lui	manquaient	dans	son	pays.	 Il	n'était	ni	 sans
esprit	 ni	 sans	 lettres	 ;	 et	 avec	 une	 figure	 intéressante	 il	 avait
trouvé	 des	 protecteurs	 qui	 le	 placèrent	 chez	 un	ministre	 pour
élever	 son	 fils.	 Il	 préférait	 la	 pauvreté	 à	 la	 dépendance,	 et	 il
ignorait	comment	il	faut	se	conduire	chez	les	grands.	Il	ne	resta
pas	 longtemps	 chez	 celui-ci	 ;	 en	 le	 quittant,	 il	 ne	 perdit	 point
son	estime,	et	comme	il	vivait	sagement	et	se	faisait	aimer	de
tout	 le	monde,	 il	 se	 flattait	 de	 rentrer	en	grâce	auprès	de	 son
évêque,	et	d'en	obtenir	quelque	petite	cure	dans	les	montagnes
pour	y	passer	le	reste	de	ses	jours.	Tel	était	le	dernier	terme	de
son	ambition.
Un	penchant	naturel	 l'intéressait	au	 jeune	fugitif,	et	 le	 lui	 fit

examiner	 avec	 soin.	 Il	 vit	 que	 la	 mauvaise	 fortune	 avait	 déjà
flétri	son	coeur,	que	l'opprobre	et	le	mépris	avaient	abattu	son
courage,	 et	 que	 sa	 fierté,	 changée	 en	 dépit	 amer,	 ne	 lui
montrait	dans	l'injustice	et	la	dureté	des	hommes	que	le	vice	de
leur	nature	et	la	chimère	de	la	vertu.	Il	avait	vu	que	la	religion
ne	 sert	 que	 de	 masque	 à	 l'intérêt,	 et	 le	 culte	 sacré	 de
sauvegarde	 à	 l'hypocrisie	 :	 il	 avait	 vu,	 dans	 la	 subtilité	 des
vaines	disputes,	le	paradis	et	l'enfer	mis	pour	prix	à	des	jeux	de
mots	 ;	 il	 avait	 vu	 la	 sublime	 et	 primitive	 idée	 de	 la	 Divinité
défigurée	 par	 les	 fantasques	 imaginations	 des	 hommes	 ;	 et,
trouvant	que	pour	croire	en	Dieu	il	fallait	renoncer	au	jugement
qu'on	avait	reçu	de	lui,	il	prit	dans	le	même	dédain	nos	ridicules
rêveries	et	 l'objet	auquel	nous	 les	appliquons.	Sans	rien	savoir



de	ce	qui	est,	sans	rien	imaginer	sur	la	génération	des	choses,	il
se	plongea	dans	sa	 stupide	 ignorance	avec	un	profond	mépris
pour	tous	ceux	qui	pensaient	en	savoir	plus	que	lui.
«	 L'oubli	 de	 toute	 religion	 conduit	 à	 l'oubli	 des	 devoirs	 de

l'homme.	Ce	progrès	était	déjà	plus	d'à	moitié	fait	dans	le	coeur
du	 libertin.	 Ce	 n'était	 pas	 pourtant	 un	 enfant	 mal	 né	 ;	 mais
l'incrédulité,	 la	 misère,	 étouffant	 peu	 à	 peu	 le	 naturel,
l'entraînement	rapidement	à	sa	perte,	et	ne	lui	préparaient	que
les	moeurs	d'un	gueux	et	la	morale	d'un	athée.
«	 Le	 mal,	 presque	 inévitable,	 n'était	 pas	 absolument

consommé.	 Le	 jeune	 homme	 avait	 des	 connaissances,	 et	 son
éducation	n'avait	pas	été	négligée.	Il	était	dans	cet	âge	heureux
où	 le	 sang	 en	 fermentation	 commence	 d'échauffer	 l'âme	 sans
l'asservir	aux	fureurs	des	sens.	La	sienne	avait	encore	tout	son
ressort.	Une	honte	native,	un	caractère	timide	suppléaient	à	 la
gêne	et	prolongeaient	pour	lui	cette	époque	dans	laquelle	vous
maintenez	 votre	 élève	 avec	 tant	 de	 soins.	 L'exemple	 odieux
d'une	 dépravation	 brutale	 et	 d'un	 vice	 sans	 charme,	 loin
d'animer	son	imagination,	l'avait	amortie.	Longtemps	le	dégoût
lui	 tint	 lieu	 de	 vertu	 pour	 conserver	 son	 innocence	 ;	 elle	 ne
devait	succomber	qu'à	de	plus	douces	séductions.
«	 L'ecclésiastique	 vit	 le	 danger	 et	 les	 ressources.	 Les

difficultés	 ne	 le	 rebutèrent	 point	 :	 il	 se	 complaisait	 dans	 son
ouvrage	 ;	 il	 résolut	 de	 l'achever,	 et	 de	 rendre	 à	 la	 vertu	 la
victime	 qu'il	 avait	 arrachée	 à	 l'infamie.	 Il	 s'y	 prit	 de	 loin	 pour
exécuter	son	projet	:	la	beauté	du	motif	animait	son	courage	et
lui	 inspirait	 des	 moyens	 dignes	 de	 son	 zèle.	 Quel	 que	 fût	 le
succès,	 il	 était	 sûr	de	n'avoir	pas	perdu	son	 temps.	On	 réussit
toujours	quand	on	ne	veut	que	bien	faire.
«	Il	commença	par	gagner	la	confiance	du	prosélyte	en	ne	lui

vendant	point	ses	bienfaits,	en	ne	se	rendant	point	importun,	en
ne	 lui	 faisant	 point	 de	 sermons,	 en	 se	 mettant	 toujours	 à	 sa
portée,	 en	 se	 faisant	 petit	 pour	 s'égaler	 à	 lui.	 C'était,	 ce	 me
semble,	un	spectacle	assez	 touchant	de	voir	un	homme	grave
devenir	 le	camarade	d'un	polisson,	et	la	vertu	se	prêter	au	ton
de	la	licence	pour	en	triompher	plus	sûrement.	Quand	l'étourdi
venait	lui	faire	ses	folles	confidences,	et	s'épancher	avec	lui,	le



prêtre	l'écoutait,	le	mettait	à	son	aise	;	sans	approuver	le	mal	il
s'intéressait	 à	 tout	 :	 jamais	 une	 indiscrète	 censure	 ne	 venait
arrêter	son	babil	et	resserrer	son	coeur	;	le	plaisir	avec	lequel	il
se	croyait	écouté	augmentait	celui	qu'il	prenait	à	tout	dire.	Ainsi
se	fit	sa	confession	générale	sans	qu'il	songeât	à	rien	confesser.
«	Après	avoir	bien	étudié	ses	sentiments	et	son	caractère,	le

prêtre	 vit	 clairement	 que,	 sans	 être	 ignorant	 pour	 son	 âge,	 il
avait	 oublié	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 importait	 de	 savoir,	 et	 que
l'opprobre	 où	 l'avait	 réduit	 la	 fortune	 étouffait	 en	 lui	 tout	 vrai
sentiment	du	bien	et	du	mal.	Il	est	un	degré	d'abrutissement	qui
ôte	 la	 vie	 à	 l'âme	 ;	 et	 la	 voix	 intérieure	 ne	 sait	 point	 se	 faire
entendre	à	 celui	 qui	 ne	 songe	qu'à	 se	nourrir.	 Pour	garantir	 le
jeune	 infortuné	 de	 cette	 mort	 morale	 dont	 il	 était	 si	 près,	 il
commença	par	réveiller	en	lui	l'amour-propre	et	l'estime	de	soi-
même	 :	 il	 lui	 montrait	 un	 avenir	 plus	 heureux	 dans	 le	 bon
emploi	 de	 ses	 talents	 ;	 il	 ranimait	 dans	 son	 coeur	 une	 ardeur
généreuse	par	le	récit	des	belles	actions	d'autrui	;	en	lui	faisant
admirer	 ceux	 qui	 les	 avaient	 faites,	 il	 lui	 rendait	 le	 désir	 d'en
faire	de	semblables.	Pour	 le	détacher	 insensiblement	de	sa	vie
oisive	 et	 vagabonde,	 il	 lui	 faisait	 faire	 des	 extraits	 de	 livres
choisis	;	et,	feignant	d'avoir	besoin	de	ces	extraits,	il	nourrissait
en	 lui	 le	 noble	 sentiment	 de	 la	 reconnaissance.	 Il	 l'instruisait
indirectement	par	ces	livres	;	il	lui	faisait	reprendre	assez	bonne
opinion	de	lui-même	pour	ne	pas	se	croire	un	être	inutile	à	tout
bien,	et	pour	ne	vouloir	plus	se	rendre	méprisable	à	ses	propres
yeux.
«	Une	bagatelle	 fera	 juger	de	 l'art	qu'employait	 cet	homme

bienfaisant	pour	élever	 insensiblement	 le	coeur	de	son	disciple
au-dessus	 de	 la	 bassesse,	 sans	 paraître	 songer	 à	 son
instruction.	 L'ecclésiastique	 avait	 une	 probité	 si	 bien	 reconnue
et	 un	 discernement	 si	 sûr,	 que	 plusieurs	 personnes	 aimaient
mieux	faire	passer	leurs	aumônes	par	ses	mains	que	par	celles
des	 riches	 curés	 des	 villes.	 Un	 jour	 qu'on	 lui	 avait	 donné
quelque	argent	à	distribuer	aux	pauvres,	le	jeune	homme	eut,	à
ce	titre,	la	lâcheté	de	lui	en	demander.	Non,	dit-il,	nous	sommes
frères,	vous	m'appartenez,	et	je	ne	dois	pas	toucher	à	ce	dépôt
pour	 mon	 usage.	 Ensuite	 il	 lui	 donna	 de	 son	 propre	 argent



autant	qu'il	en	avait	demandé.	Des	leçons	de	cette	espèce	sont
rarement	perdues	dans	le	coeur	des	jeunes	gens	qui	ne	sont	pas
tout	à	fait	corrompus.
«	Je	me	lasse	de	parler	en	tierce	personne	;	et	c'est	un	soin

fort	 superflu	 ;	 car	 vous	 sentez	 bien,	 cher	 concitoyen,	 que	 ce
malheureux	fugitif	c'est	moi-même	:	 je	me	crois	assez	 loin	des
désordres	de	ma	jeunesse	pour	oser	 les	avouer,	et	 la	main	qui
m'en	tira	mérite	bien	qu'aux	dépens	d'un	peu	de	honte	je	rende
au	moins	quelque	honneur	à	ses	bienfaits.
«	Ce	qui	me	frappait	 le	plus	était	de	voir,	dans	la	vie	privée

de	mon	digne	maître,	 la	vertu	sans	hypocrisie,	 l'humanité	sans
faiblesse,	 des	 discours	 toujours	 droits	 et	 simples,	 et	 une
conduite	toujours	conforme	à	ces	discours.	Je	ne	le	voyais	point
s'inquiéter	 si	 ceux	 qu'il	 aidait	 allaient	 à	 vêpres,	 s'ils	 se
confessaient	 souvent,	 s'ils	 jeûnaient	 les	 jours	 prescrits,	 s'ils
faisaient	maigre,	ni	leur	imposer	d'autres	conditions	semblables,
sans	lesquelles,	dût-on	mourir	de	misère,	on	n'a	nulle	assistance
à	espérer	des	dévots.
«	Encouragé	par	ses	observations,	 loin	d'étaler	moi-même	à

ses	yeux	le	zèle	affecté	d'un	nouveau	converti,	je	ne	lui	cachais
point	 trop	mes	manières	de	penser,	et	ne	 l'en	voyais	pas	plus
scandalisé.	 Quelquefois	 j'aurais	 pu	me	 dire	 :	 il	me	 passe	mon
indifférence	pour	 le	 culte	que	 j'ai	 embrassé	en	 faveur	de	celle
qu'il	me	voit	aussi	pour	 le	 culte	dans	 lequel	 je	 suis	né	 ;	 il	 sait
que	mon	dédain	n'est	plus	une	affaire	de	parti.	Mais	que	devais-
je	 penser	 quand	 je	 l'entendais	 quelquefois	 approuver	 des
dogmes	 contraires	 à	 ceux	 de	 l'Église	 romaine,	 et	 paraître
estimer	médiocrement	 toutes	 ses	 cérémonies	 ?	 Je	 l'aurais	 cru
protestant	 déguisé	 si	 je	 l'avais	 vu	 moins	 fidèle	 à	 ces	 mêmes
usages	dont	 il	 semblait	 faire	assez	peu	de	cas	 ;	mais,	 sachant
qu'il	 s'acquittait	 sans	 témoin	 de	 ses	 devoirs	 de	 prêtre	 aussi
ponctuellement	que	 sous	 les	yeux	du	public,	 je	ne	 savais	plus
que	 juger	de	ces	contradictions.	Au	défaut	près	qui	 jadis	avait
attiré	sa	disgrâce	et	dont	il	n'était	pas	trop	bien	corrigé,	sa	vie
était	 exemplaire,	 ses	 moeurs	 étaient	 irréprochables,	 ses
discours	honnêtes	et	 judicieux.	En	vivant	avec	 lui	dans	 la	plus
grande	 intimité,	 j'apprenais	 à	 le	 respecter	 chaque	 jour



davantage	 ;	 et	 tant	 de	 bontés	 m'ayant	 tout	 à	 fait	 gagné	 le
coeur,	 j'attendais	 avec	 une	 curieuse	 inquiétude	 le	 moment
d'apprendre	 sur	 quel	 principe	 il	 fondait	 l'uniformité	 d'une	 vie
aussi	singulière.
«	 Ce	 moment	 ne	 vint	 pas	 sitôt.	 Avant	 de	 s'ouvrir	 à	 son

disciple,	 il	 s'efforça	de	 faire	germer	 les	 semences	de	 raison	et
de	bonté	qu'il	 jetait	 dans	 son	âme.	Ce	qu'il	 y	 avait	 en	moi	de
plus	difficile	à	détruire	était	une	orgueilleuse	misanthropie,	une
certaine	 aigreur	 contre	 les	 riches	 et	 les	 heureux	 du	 monde,
comme	s'ils	 l'eussent	 été	à	mes	dépens,	 et	 que	 leur	prétendu
bonheur	 eût	 été	 usurpé	 sur	 le	 mien.	 La	 folle	 vanité	 de	 la
jeunesse,	 qui	 regimbe	 contre	 l'humiliation,	 ne	me	donnait	 que
trop	de	penchant	à	cette	humeur	colère,	et	l'amour-propre,	que
mon	mentor	tâchait	de	réveiller	en	moi,	me	portant	à	 la	fierté,
rendait	 les	 hommes	encore	 plus	 vils	 à	mes	 yeux,	 et	 ne	 faisait
qu'ajouter	pour	eux	le	mépris	à	la	haine.
«	Sans	combattre	directement	cet	orgueil,	il	l'empêcha	de	se

tourner	en	dureté	d'âme	;	et	sans	m'ôter	l'estime	de	moi-même,
il	 la	 rendit	moins	dédaigneuse	pour	mon	prochain.	En	écartant
toujours	 la	 vaine	 apparence	 et	 me	 montrant	 les	 maux	 réels
qu'elle	 couvre,	 il	 m'apprenait	 à	 déplorer	 les	 erreurs	 de	 mes
semblables,	 à	 m'attendrir	 sur	 leurs	 misères,	 et	 à	 les	 plaindre
plus	 qu'à	 les	 envier.	 Ému	 de	 compassion	 sur	 les	 faiblesses
humaines	par	le	profond	sentiment	des	siennes,	il	voyait	partout
les	hommes	victimes	de	leurs	propres	vices	et	de	ceux	d'autrui	;
il	voyait	les	pauvres	gémir	sous	le	joug	des	riches,	et	les	riches
sous	le	joug	des	préjugés.	Croyez-moi,	disait-il,	nos	illusions,	loin
de	nous	cacher	nos	maux,	les	augmentent,	en	donnant	un	prix	à
ce	 qui	 n'en	 a	 point,	 et	 nous	 rendant	 sensibles	 à	mille	 fausses
privations	 que	 nous	 ne	 sentirions	 pas	 sans	 elles.	 La	 paix	 de
l'âme	consiste	dans	 le	mépris	de	 tout	ce	qui	peut	 la	 troubler	 :
l'homme	qui	fait	le	plus	cas	de	la	vie	est	celui	qui	sait	le	moins
en	 jouir,	 et	 celui	 qui	 aspire	 le	 plus	 avidement	 au	 bonheur	 est
toujours	le	plus	misérable.
«	Ah	 !	quels	 tristes	 tableaux	 !	m'écriais-je	avec	amertume	 :

s'il	 faut	se	refuser	à	tout,	que	nous	a	donc	servi	de	naître	?	et
s'il	 faut	 mépriser	 le	 bonheur	 même,	 qui	 est-ce	 qui	 sait	 être



heureux	?	C'est	moi,	répondit	un	jour	le	prêtre	d'un	ton	dont	je
fus	 frappé.	 Heureux,	 vous	 !	 si	 peu	 fortuné,	 si	 pauvre,	 exilé,
persécuté,	vous	êtes	heureux	!	Et	qu'avez-vous	fait	pour	l'être	?
Mon	enfant,	reprit-il,	je	vous	le	dirai	volontiers.
«	 Là-dessus	 il	 me	 fit	 entendre	 qu'après	 avoir	 reçu	 mes

confessions	 il	 voulait	 me	 faire	 les	 siennes.	 J'épancherai	 dans
votre	 sein,	me	 dit-il	 en	m'embrassant,	 tous	 les	 sentiments	 de
mon	coeur.	Vous	me	verrez,	sinon	tel	que	 je	suis,	au	moins	tel
que	je	me	vois	moi-même.	Quand	vous	aurez	reçu	mon	entière
profession	 de	 foi,	 quand	 vous	 connaîtrez	 bien	 l'état	 de	 mon
âme,	 vous	 saurez	 pourquoi	 je	 m'estime	 heureux,	 et,	 si	 vous
pensez	comme	moi,	ce	que	vous	avez	à	 faire	pour	 l'être.	Mais
ces	aveux	ne	sont	pas	 l'affaire	d'un	moment	;	 il	 faut	du	temps
pour	vous	exposer	tout	ce	que	je	pense	sur	le	sort	de	l'homme
et	 sur	 le	 vrai	 prix	 de	 la	 vie	 :	 prenons	 une	 heure,	 un	 lieu
commode	pour	nous	livrer	paisiblement	à	cet	entretien.
«	Je	marquai	de	l'empressement	à	l'entendre.	Le	rendez-vous

ne	fut	pas	renvoyé	plus	tard	qu'au	lendemain	matin.	On	était	en
été,	nous	nous	levâmes	à	la	pointe	du	jour.

La	nature	étalait	à	nos	yeux	toute	sa	magnificence
Il	me	mena	hors	de	la	ville,	sur	une	haute	colline,	au-dessous

de	 laquelle	passait	 le	Pô,	dont	on	voyait	 le	 cours	à	 travers	 les
fertiles	rives	qu'il	baigne	;	dans	l'éloignement,	l'immense	chaîne
des	 Alpes	 couronnait	 le	 paysage	 ;	 les	 rayons	 du	 soleil	 levant
rasaient	 déjà	 les	 plaines,	 et	 projetant	 sur	 les	 champs	 par
longues	 ombres	 les	 arbres,	 les	 coteaux,	 les	 maisons,



enrichissaient	 de	 mille	 accidents	 de	 lumière	 le	 plus	 beau
tableau	dont	l'oeil	humain	puisse	être	frappé.	On	eût	dit	que	la
nature	étalait	à	nos	yeux	toute	sa	magnificence	pour	en	offrir	le
texte	à	nos	entretiens.	Ce	 fut	 là	qu'après	avoir	quelque	 temps
contemplé	 ces	 objets	 en	 silence,	 l'homme	 de	 paix	 me	 parla
ainsi	:	»
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Mon	enfant,	n'attendez	de	moi	ni	des	discours	savants	ni	de
profonds	raisonnements.	Je	ne	suis	pas	un	grand	philosophe,	et
je	me	soucie	peu	de	l'être.	Mais	j'ai	quelquefois	du	bon	sens,	et
j'aime	toujours	la	vérité.	Je	ne	veux	pas	argumenter	avec	vous,
ni	 même	 tenter	 de	 vous	 convaincre	 ;	 il	 me	 suffit	 de	 vous
exposer	 ce	 que	 je	 pense	 dans	 la	 simplicité	 de	 mon	 coeur.
Consultez	 le	 vôtre	 durant	mon	 discours	 ;	 c'est	 tout	 ce	 que	 je
vous	demande.	Si	je	me	trompe,	c'est	de	bonne	foi	;	cela	suffit
pour	que	mon	erreur	ne	me	soit	point	imputée	à	crime	:	quand
vous	vous	tromperiez	de	même,	il	y	aurait	peu	de	mal	à	cela.	Si
je	 pense	 bien,	 la	 raison	 nous	 est	 commune,	 et	 nous	 avons	 le
même	 intérêt	 à	 l'écouter	 ;	 pourquoi	 ne	 penseriez-vous	 pas
comme	moi	?
Je	suis	né	pauvre	et	paysan,	destiné	par	mon	état	à	cultiver	la

terre	;	mais	on	crut	plus	beau	que	j'apprisse	à	gagner	mon	pain
dans	 le	métier	 de	 prêtre,	 et	 l'on	 trouva	 le	moyen	 de	me	 faire
étudier.	Assurément	ni	mes	parents	ni	moi	ne	songions	guère	à
chercher	en	cela	ce	qui	était	bon,	véritable,	utile,	mais	ce	qu'il
fallait	 savoir	 pour	 être	 ordonné.	 J'appris	 ce	 qu'on	 voulait	 que
j'apprisse,	 je	 dis	 ce	 qu'on	 voulait	 que	 je	 disse,	 je	 m'engageai
comme	on	voulut,	et	 je	 fus	 fait	prêtre.	Mais	 je	ne	 tardai	pas	à
sentir	 qu'en	 m'obligeant	 de	 n'être	 pas	 homme	 j'avais	 promis
plus	que	je	ne	pouvais	tenir.
On	 nous	 dit	 que	 la	 conscience	 est	 l'ouvrage	 des	 préjugés	 ;



cependant,	je	sais	par	mon	expérience	qu'elle	s'obstine	à	suivre
l'ordre	 de	 la	 nature	 contre	 toutes	 les	 lois	 des	 hommes.	 On	 a
beau	 nous	 défendre	 ceci	 ou	 cela,	 le	 remords	 nous	 reproche
toujours	 faiblement	 ce	 que	 nous	 permet	 la	 nature	 bien
ordonnée,	 à	 plus	 forte	 raison	 ce	 qu'elle	 nous	 prescrit.	 O	 bon
jeune	 homme,	 elle	 n'a	 rien	 dit	 encore	 à	 vos	 sens	 :	 vivez
longtemps	 dans	 l'état	 heureux	 où	 sa	 voix	 est	 celle	 de
l'innocence.	 Souvenez-vous	 qu'on	 l'offense	 encore	 plus	 quand
on	la	prévient	que	quand	on	la	combat	;	il	faut	commencer	par
apprendre	 à	 résister	 pour	 savoir	 quand	 on	 peut	 céder	 sans
crime.
Dès	ma	jeunesse	j'ai	respecté	le	mariage	comme	la	première

et	la	plus	sainte	institution	de	la	nature.	M'étant	ôté	le	droit	de
m'y	soumettre,	 je	résolus	de	ne	 le	point	profaner	 ;	car,	malgré
mes	 classes	 et	 mes	 études,	 ayant	 toujours	 mené	 une	 vie
uniforme	 et	 simple,	 j'avais	 conservé	 dans	mon	 esprit	 toute	 la
clarté	 des	 lumières	 primitives	 :	 les	maximes	 du	monde	 ne	 les
avaient	 point	 obscurcies,	 et	 ma	 pauvreté	 m'éloignait	 des
tentations	qui	dictent	les	sophismes	du	vice.
Cette	 résolution	 fut	 précisément	 ce	 qui	 me	 perdit	 ;	 mon

respect	pour	le	lit	d'autrui	laissa	mes	fautes	à	découvert.	Il	fallut
expier	 le	 scandale	 :	 arrêté,	 interdit,	 chassé,	 je	 fus	bien	plus	 la
victime	 de	mes	 scrupules	 que	 de	mon	 incontinence	 ;	 et	 j'eus
lieu	 de	 comprendre,	 aux	 reproches	 dont	 ma	 disgrâce	 fut
accompagnée,	 qu'il	 ne	 faut	 souvent	 qu'aggraver	 la	 faute	 pour
échapper	au	châtiment.
Peu	 d'expériences	 pareilles	 mènent	 loin	 un	 esprit	 qui

réfléchit.	Voyant	par	de	tristes	observations	renverser	les	idées
que	 j'avais	 du	 juste,	 de	 l'honnête,	 et	 de	 tous	 les	 devoirs	 de
l'homme,	 je	 perdais	 chaque	 jour	 quelqu'une	 des	 opinions	 que
j'avais	 reçues	 ;	 celles	 qui	 me	 restaient	 ne	 suffisant	 plus	 pour
faire	 ensemble	 un	 corps	 qui	 pût	 se	 soutenir	 par	 lui-même,	 je
sentis	 peu	 à	 peu	 s'obscurcir	 dans	 mon	 esprit	 l'évidence	 des
principes,	et,	réduit	enfin	à	ne	savoir	plus	que	penser,	je	parvins
au	même	point	où	vous	êtes	 ;	avec	cette	différence,	que	mon
incrédulité,	 fruit	 tardif	 d'un	 âge	 plus	mûr,	 s'était	 formée	 avec
plus	de	peine,	et	devait	être	plus	difficile	à	détruire.



J'étais	 dans	 ces	 dispositions	 d'incertitude	 et	 de	 doute	 que
Descartes	exige	pour	la	recherche	de	la	vérité.	Cet	état	est	peu
fait	pour	durer,	il	est	inquiétant	et	pénible	;	il	n'y	a	que	l'intérêt
du	vice	ou	la	paresse	de	l'âme	qui	nous	y	laisse.	Je	n'avais	point
le	 coeur	assez	 corrompu	pour	m'y	plaire	 ;	 et	 rien	ne	conserve
mieux	l'habitude	de	réfléchir	que	d'être	plus	content	de	soi	que
de	sa	fortune.
Je	 méditais	 donc	 sur	 le	 triste	 sort	 des	 mortels	 flottant	 sur

cette	 mer	 des	 opinions	 humaines,	 sans	 gouvernail,	 sans
boussole,	et	livrés	à	leurs	passions	orageuses,	sans	autre	guide
qu'un	 pilote	 inexpérimenté	 qui	 méconnaît	 sa	 route,	 et	 qui	 ne
sait	ni	d'où	il	vient	ni	où	il	va.	Je	me	disais	:	J'aime	la	vérité,	je	la
cherche,	 et	 ne	 puis	 la	 reconnaître	 ;	 qu'on	me	 la	montre	 et	 j'y
demeure	 attaché	 :	 pourquoi	 faut-il	 qu'elle	 se	 dérobe	 à
l'empressement	d'un	coeur	fait	pour	l'adorer	?
Quoique	 j'aie	 souvent	éprouvé	de	plus	grands	maux,	 je	n'ai

jamais	mené	une	vie	aussi	constamment	désagréable	que	dans
ces	 temps	 de	 trouble	 et	 d'anxiétés,	 où,	 sans	 cesse	 errant	 de
doute	 en	 doute,	 je	 ne	 rapportais	 de	mes	 longues	méditations
qu'incertitude,	 obscurité,	 contradictions	 sur	 la	 cause	 de	 mon
être	et	sur	la	règle	de	mes	devoirs.
Comment	peut-on	être	sceptique	par	système	et	de	bonne	foi

?	 je	 ne	 saurais	 le	 comprendre.	 Ces	 philosophes,	 ou	 n'existent
pas,	ou	sont	les	plus	malheureux	des	hommes.	Le	doute	sur	les
choses	qu'il	nous	 importe	de	connaître	est	un	état	 trop	violent
pour	l'esprit	humain	:	il	n'y	résiste	pas	longtemps	;	il	se	décide
malgré	 lui	de	manière	ou	d'autre,	et	 il	 aime	mieux	se	 tromper
que	ne	rien	croire.
Ce	qui	redoublait	mon	embarras,	était	qu'étant	né	dans	une

Église	qui	décide	tout,	qui	ne	permet	aucun	doute,	un	seul	point
rejeté	 me	 faisait	 rejeter	 tout	 le	 reste,	 et	 que	 l'impossibilité
d'admettre	 tant	 de	 décisions	 absurdes	 me	 détachait	 aussi	 de
celles	 qui	 ne	 l'étaient	 pas.	 En	 me	 disant	 :	 Croyez	 tout,	 on
m'empêchait	de	rien	croire,	et	je	ne	savais	plus	où	m'arrêter.
Je	 consultai	 les	 philosophes,	 je	 feuilletai	 leurs	 livres,

j'examinai	 leurs	 diverses	 opinions	 ;	 je	 les	 trouvai	 tous	 fiers,
affirmatifs,	dogmatiques,	même	dans	leur	scepticisme	prétendu,



n'ignorant	rien,	ne	prouvant	rien,	se	moquant	les	uns	des	autres
;	et	ce	point	commun	à	tous	me	parut	le	seul	sur	lequel	ils	ont
tous	 raison.	 Triomphants	 quand	 ils	 attaquent,	 ils	 sont	 sans
vigueur	en	se	défendant.	Si	vous	pesez	les	raisons,	ils	n'en	ont
que	pour	détruire	;	si	vous	comptez	les	voies,	chacun	est	réduit
à	 la	sienne	 ;	 ils	ne	s'accordent	que	pour	disputer	 ;	 les	écouter
n'était	pas	le	moyen	de	sortir	de	mon	incertitude.
Je	conçus	que	l'insuffisance	de	l'esprit	humain	est	la	première

cause	 de	 cette	 prodigieuse	 diversité	 de	 sentiments,	 et	 que
l'orgueil	est	 la	seconde.	Nous	n'avons	point	la	mesure	de	cette
machine	 immense,	 nous	 n'en	 pouvons	 calculer	 les	 rapports	 ;
nous	n'en	connaissons	ni	 les	premières	 lois	ni	 la	cause	 finale	 ;
nous	nous	ignorons	nous-mêmes	;	nous	ne	connaissons	ni	notre
nature	ni	notre	principe	actif	 ;	à	peine	savons-nous	si	 l'homme
est	 un	 être	 simple	 ou	 composé	 :	 des	mystères	 impénétrables
nous	 environnent	 de	 toutes	 parts	 ;	 ils	 sont	 au-dessus	 de	 la
région	 sensible	 ;	 pour	 les	 percer	 nous	 croyons	 avoir	 de
l'intelligence,	et	nous	n'avons	que	de	 l'imagination.	Chacun	se
fraye,	 à	 travers	 ce	 monde	 imaginaire,	 une	 route	 qu'il	 croit	 la
bonne	;	nul	ne	peut	savoir	si	la	sienne	mène	au	but.	Cependant
nous	voulons	tout	pénétrer,	tout	connaître.	La	seule	chose	que
nous	 ne	 savons	 point,	 est	 d'ignorer	 ce	 que	 nous	 ne	 pouvons
savoir.	Nous	aimons	mieux	nous	déterminer	au	hasard,	et	croire
ce	qui	n'est	pas,	que	d'avouer	qu'aucun	de	nous	ne	peut	voir	ce
qui	 est.	 Petite	 partie	 d'un	 grand	 tout	 dont	 les	 bornes	 nous
échappent,	 et	 que	 son	auteur	 livre	 à	 nos	 folles	 disputes,	 nous
sommes	assez	 vains	pour	 vouloir	 décider	 ce	qu'est	 ce	 tout	 en
lui-même,	et	ce	que	nous	sommes	par	rapport	à	lui.
Quand	les	philosophes	seraient	en	état	de	découvrir	la	vérité,

qui	d'entre	eux	prendrait	 intérêt	à	elle	 ?	Chacun	sait	bien	que
son	 système	n'est	 pas	mieux	 fondé	que	 les	 autres	 ;	mais	 il	 le
soutient	parce	qu'il	est	à	lui.	Il	n'y	en	a	pas	un	seul	qui,	venant	à
connaître	 le	 vrai	 et	 le	 faux,	 ne	 préférât	 le	 mensonge	 qu'il	 a
trouvé	à	la	vérité	découverte	par	un	autre.	Où	est	le	philosophe
qui,	pour	sa	gloire,	ne	tromperait	pas	volontiers	le	genre	humain
?	Où	est	celui	qui,	dans	 le	secret	de	son	coeur,	se	propose	un
autre	objet	que	de	se	distinguer	?	Pourvu	qu'il	s'élève	au-dessus



du	vulgaire,	pourvu	qu'il	 efface	 l'éclat	de	ses	concurrents,	que
demande-t-il	de	plus	?	L'essentiel	est	de	penser	autrement	que
les	 autres.	 Chez	 les	 croyants	 il	 est	 athée,	 chez	 les	 athées	 il
serait	croyant.
Le	premier	fruit	que	je	tirai	de	ces	réflexions	fut	d'apprendre

à	borner	mes	recherches	à	ce	qui	m'intéressait	immédiatement,
à	me	reposer	dans	une	profonde	ignorance	sur	tout	le	reste,	et	à
ne	m'inquiéter,	jusqu'au	doute,	que	des	choses	qu'il	m'importait
de	savoir.
Je	 compris	 encore	 que,	 loin	 de	 me	 délivrer	 de	 mes	 doutes

inutiles,	 les	philosophes	ne	feraient	que	multiplier	ceux	qui	me
tourmentaient	et	n'en	résoudraient	aucun.	Je	pris	donc	un	autre
guide	 et	 je	 me	 dis	 :	 Consultons	 la	 lumière	 intérieure,	 elle
m'égarera	moins	qu'ils	ne	m'égarent,	ou,	du	moins,	mon	erreur
sera	 la	 mienne,	 et	 je	 me	 dépraverai	 moins	 en	 suivant	 mes
propres	illusions	qu'en	me	livrant	à	leurs	mensonges.
Alors,	 repassant	 dans	 mon	 esprit	 les	 diverses	 opinions	 qui

m'avaient	tour	à	tour	entraîné	depuis	ma	naissance,	je	vis	que,
bien	 qu'aucune	 d'elles	 ne	 fût	 assez	 évidente	 pour	 produire
immédiatement	 la	 conviction,	 elles	 avaient	 divers	 degrés	 de
vraisemblance,	et	que	 l'assentiment	 intérieur	s'y	prêtait	ou	s'y
refusait	à	différentes	mesures.	Sur	cette	première	observation,
comparant	 entre	 elles	 toutes	 ces	 différentes	 idées	 dans	 le
silence	 des	 préjugés,	 je	 trouvai	 que	 la	 première	 et	 la	 plus
commune	 était	 aussi	 la	 plus	 simple	 et	 la	 plus	 raisonnable,	 et
qu'il	ne	lui	manquait,	pour	réunir	tous	les	suffrages,	que	d'avoir
été	proposée	la	dernière.	Imaginez	tous	vos	philosophes	anciens
et	modernes	 ayant	 d'abord	 épuisé	 leurs	 bizarres	 systèmes	 de
force,	de	chances,	de	fatalité,	de	nécessité,	d'atomes,	de	monde
animé,	de	matière	vivante,	de	matérialisme	de	toute	espèce,	et
après	 eux	 tous,	 l'illustre	 Clarke[414]	 éclairant	 le	 monde,
annonçant	enfin	l'Être	des	êtres	et	le	dispensateur	des	choses	:
avec	quelle	universelle	admiration,	avec	quel	applaudissement
unanime	n'eût	point	été	reçu	ce	nouveau	système,	si	grand,	si
consolant,	 si	 sublime,	 si	 propre	 à	 élever	 l'âme,	 à	 donner	 une
base	à	 la	vertu,	et	en	même	temps	si	 frappant,	si	 lumineux,	si



simple,	 et,	 ce	 me	 semble,	 offrant	 moins	 de	 choses
incompréhensibles	à	l'esprit	humain	qu'il	n'en	trouve	d'absurdes
en	tout	autre	système	!	Je	me	disais	:	Les	objections	insolubles
sont	communes	à	 tous,	parce	que	 l'esprit	de	 l'homme	est	 trop
borné	pour	 les	 résoudre	 ;	elles	ne	prouvent	donc	contre	aucun
par	 préférence	 :	 mais	 quelle	 différence	 entre	 les	 preuves
directes	 !	 celui-là	 seul	 qui	 explique	 tout	 ne	 doit-il	 pas	 être
préféré	quand	il	n'a	pas	plus	de	difficulté	que	les	autres	?
Portant	 donc	 en	 moi	 l'amour	 de	 la	 vérité	 pour	 toute

philosophie,	 et	 pour	 toute	méthode	 une	 règle	 facile	 et	 simple
qui	me	dispense	de	la	vaine	subtilité	des	arguments,	je	reprends
sur	 cette	 règle	 l'examen	 des	 connaissances	 qui	m'intéressent,
résolu	d'admettre	pour	évidentes	toutes	celles	auxquelles,	dans
la	 sincérité	 de	 mon	 coeur,	 je	 ne	 pourrai	 refuser	 mon
consentement,	pour	vraies	toutes	celles	qui	me	paraîtront	avoir
une	 liaison	nécessaire	avec	ces	premières,	et	de	 laisser	 toutes
les	autres	dans	l'incertitude,	sans	les	rejeter	ni	les	admettre,	et
sans	me	tourmenter	à	les	éclaircir	quand	elles	ne	mènent	à	rien
d'utile	pour	la	pratique.
Mais	 qui	 suis-je	 ?	 quel	 droit	 ai-je	 de	 juger	 les	 choses	 ?	 et

qu'est-ce	 qui	 détermine	mes	 jugements	 ?	 S'ils	 sont	 entraînés,
forcés	par	les	impressions	que	je	reçois,	je	me	fatigue	en	vain	à
ces	 recherches,	 elles	 ne	 se	 feront	 point,	 ou	 se	 feront	 d'elles-
mêmes	sans	que	je	me	mêle	de	les	diriger.	Il	faut	donc	tourner
d'abord	mes	regards	sur	moi	pour	connaître	l'instrument	dont	je
veux	me	servir,	et	jusqu'à	quel	point	je	puis	me	fier	à	son	usage.
J'existe,	et	 j'ai	des	 sens	par	 lesquels	 je	 suis	affecté.	Voilà	 la

première	 vérité	 qui	 me	 frappe	 et	 à	 laquelle	 je	 suis	 forcé
d'acquiescer.	Ai-je	un	sentiment	propre	de	mon	existence,	ou	ne
la	 sens-je	 que	 par	mes	 sensations	 ?	 Voilà	mon	premier	 doute,
qu'il	m'est,	quant	à	présent,	impossible	de	résoudre.	Car,	étant
continuellement	 affecté	 de	 sensations,	 ou	 immédiatement,	 ou
par	la	mémoire,	comment	puis-je	savoir	si	 le	sentiment	du	moi
est	 quelque	 chose	 hors	 de	 ces	mêmes	 sensations,	 et	 s'il	 peut
être	indépendant	d'elles	?
Mes	sensations	se	passent	en	moi,	puisqu'elles	me	font	sentir

mon	 existence	 ;	mais	 leur	 cause	m'est	 étrangère,	 puisqu'elles



m'affectent	malgré	que	j'en	aie,	et	qu'il	ne	dépend	de	moi	ni	de
les	produire	ni	de	 les	anéantir.	 Je	conçois	donc	clairement	que
ma	sensation	qui	est	en	moi,	et	sa	cause	ou	son	objet	qui	est
hors	de	moi,	ne	sont	pas	la	même	chose.
Ainsi,	 non	 seulement	 j'existe,	 mais	 il	 existe	 d'autres	 êtres,

savoir,	 les	 objets	 de	mes	 sensations	 ;	 et	 quand	 ces	 objets	 ne
seraient	que	des	idées,	toujours	est-il	vrai	que	ces	idées	ne	sont
pas	moi.
Or,	tout	ce	que	je	sens	hors	de	moi	et	qui	agit	sur	mes	sens,

je	 l'appelle	matière	 ;	 et	 toutes	 les	 portions	 de	matière	 que	 je
conçois	 réunies	 en	 êtres	 individuels,	 je	 les	 appelle	 des	 corps.
Ainsi	 toutes	 les	disputes	des	 idéalistes	et	 des	matérialistes	ne
signifient	rien	pour	moi	:	leurs	distinctions	sur	l'apparence	et	la
réalité	des	corps	sont	des	chimères.
Me	voici	déjà	tout	aussi	sûr	de	l'existence	de	l'univers	que	de

la	mienne.	Ensuite	je	réfléchis	sur	les	objets	de	mes	sensations	;
et,	trouvant	en	moi	la	faculté	de	les	comparer,	je	me	sens	doué
d'une	force	active	que	je	ne	savais	pas	avoir	auparavant.
Apercevoir,	 c'est	 sentir	 ;	 comparer,	 c'est	 juger	 ;	 juger	 et

sentir	ne	 sont	pas	 la	même	chose.	Par	 la	 sensation,	 les	objets
s'offrent	à	moi	 séparés,	 isolés,	 tels	qu'ils	 sont	dans	 la	nature	 ;
par	 la	 comparaison,	 je	 les	 remue,	 je	 les	 transporte	 pour	 ainsi
dire,	 je	 les	 pose	 l'un	 sur	 l'autre	 pour	 prononcer	 sur	 leur
différence	ou	sur	leur	similitude,	et	généralement	sur	tous	leurs
rapports.	 Selon	 moi	 la	 faculté	 distinctive	 de	 l'être	 actif	 ou
intelligent	 est	 de	 pouvoir	 donner	 un	 sens	 à	 ce	 mot	 est.	 Je
cherche	 en	 vain	 dans	 l'être	 purement	 sensitif	 cette	 force
intelligente	qui	superpose	et	puis	qui	prononce	;	je	ne	la	saurais
voir	 dans	 sa	 nature.	 Cet	 être	 passif	 sentira	 chaque	 objet
séparément,	 ou	même	 il	 sentira	 l'objet	 total	 formé	des	 deux	 ;
mais,	n'ayant	aucune	force	pour	les	replier	l'un	sur	l'autre,	il	ne
les	comparera	jamais,	il	ne	les	jugera	point.
Voir	deux	objets	à	 la	 fois,	ce	n'est	pas	voir	 leurs	rapports	ni

juger	de	 leurs	différences	 ;	 apercevoir	 plusieurs	 objets	 les	uns
hors	 des	 autres	 n'est	 pas	 les	 nombrer.	 Je	 puis	 avoir	 au	même
instant	 l'idée	 d'un	 grand	 bâton	 et	 d'un	 petit	 bâton	 sans	 les
comparer,	sans	juger	que	l'un	est	plus	petit	que	l'autre,	comme



je	puis	voir	à	 la	 fois	ma	main	entière,	 sans	 faire	 le	compte	de
mes	doigts[415].	Ces	idées	comparatives,	plus	grand,	plus	petit,
de	même	que	les	idées	numériques	d'un,	de	deux,	etc.,	ne	sont
certainement	 pas	 des	 sensations,	 quoique	 mon	 esprit	 ne	 les
produise	qu'à	l'occasion	de	mes	sensations.
On	 nous	 dit	 que	 l'être	 sensitif	 distingue	 les	 sensations	 les

unes	 des	 autres	 par	 les	 différences	 qu'ont	 entre	 elles	 ces
mêmes	 sensations	 :	 ceci	 demande	 explication.	 Quand	 les
sensations	sont	différentes,	l'être	sensitif	les	distingue	par	leurs
différences	:	quand	elles	sont	semblables,	il	les	distingue	parce
qu'il	 sent	 les	unes	hors	des	autres.	Autrement,	 comment	dans
une	sensation	simultanée	distinguerait-il	deux	objets	égaux	?	il
faudrait	 nécessairement	 qu'il	 confondît	 ces	 deux	 objets	 et	 les
prît	pour	le	même,	surtout	dans	un	système	où	l'on	prétend	que
les	 sensations	 représentatives	 de	 l'étendue	 ne	 sont	 point
étendues.
Quand	 les	 deux	 sensations	 à	 comparer	 sont	 aperçues,	 leur

impression	 est	 faite,	 chaque	 objet	 est	 senti,	 les	 deux	 sont
sentis,	 mais	 leur	 rapport	 n'est	 pas	 senti	 pour	 cela.	 Si	 le
jugement	de	ce	 rapport	n'était	qu'une	sensation,	et	me	venait
uniquement	 de	 l'objet,	 mes	 jugements	 ne	 me	 tromperaient
jamais,	puisqu'il	n'est	jamais	faux	que	je	sente	ce	que	je	sens.
Pourquoi	donc	est-ce	que	je	me	trompe	sur	le	rapport	de	ces

deux	bâtons,	surtout	s'ils	ne	sont	pas	parallèles	?	Pourquoi,	dis-
je,	par	exemple,	que	le	petit	bâton	est	le	tiers	du	grand,	tandis
qu'il	 n'en	 est	 que	 le	 quart	 ?	 Pourquoi	 l'image,	 qui	 est	 la
sensation,	n'est-elle	pas	conforme	à	son	modèle,	qui	est	l'objet	?
C'est	 que	 je	 suis	 actif	 quand	 je	 juge,	 que	 l'opération	 qui
compare	 est	 fautive,	 et	 que	 mon	 entendement,	 qui	 juge	 les
rapports,	 mêle	 ses	 erreurs	 à	 la	 vérité	 des	 sensations	 qui	 ne
montrent	que	les	objets.
Ajoutez	à	 cela	une	 réflexion	qui	 vous	 frappera,	 je	m'assure,

quand	vous	y	aurez	pensé	;	c'est	que,	si	nous	étions	purement
passifs	dans	l'usage	de	nos	sens,	il	n'y	aurait	entre	eux	aucune
communication	 ;	 il	 nous	 serait	 impossible	 de	 connaître	 que	 le
corps	 que	 nous	 touchons	 et	 l'objet	 que	 nous	 voyons	 sont	 le



même.	Ou	nous	ne	sentirions	 jamais	rien	hors	de	nous,	ou	 il	y
aurait	pour	nous	cinq	substances	sensibles,	dont	nous	n'aurions
nul	moyen	d'apercevoir	l'identité.
Qu'on	donne	 tel	ou	 tel	nom	à	cette	 force	de	mon	esprit	qui

rapproche	 et	 compare	 mes	 sensations	 ;	 qu'on	 l'appelle
attention,	méditation,	réflexion,	ou	comme	on	voudra	;	toujours
est-il	 vrai	qu'elle	est	en	moi	et	non	dans	 les	choses,	que	c'est
moi	seul	qui	la	produis,	quoique	je	ne	la	produise	qu'à	l'occasion
de	l'impression	que	font	sur	moi	les	objets.	Sans	être	maître	de
sentir	ou	de	ne	pas	sentir,	je	le	suis	d'examiner	plus	ou	moins	ce
que	je	sens.
Je	 ne	 suis	 donc	 pas	 simplement	 un	 être	 sensitif	 et	 passif,

mais	 un	 être	 actif	 et	 intelligent,	 et,	 quoi	 qu'en	 dise	 la
philosophie,	 j'oserai	 prétendre	 à	 l'honneur	 de	 penser.	 Je	 sais
seulement	 que	 la	 vérité	 est	 dans	 les	 choses	 et	 non	 pas	 dans
mon	esprit	qui	les	juge,	et	que	moins	je	mets	du	mien	dans	les
jugements	 que	 j'en	 porte,	 plus	 je	 suis	 sûr	 d'approcher	 de	 la
vérité	 :	 ainsi	ma	 règle	 de	me	 livrer	 au	 sentiment	 plus	 qu'à	 la
raison	est	confirmée	par	la	raison	même.
M'étant,	pour	ainsi	dire,	assuré	de	moi-même,	je	commence	à

regarder	 hors	 de	 moi,	 et	 je	 me	 considère	 avec	 une	 sorte	 de
frémissement,	 jeté,	 perdu	 dans	 ce	 vaste	 univers,	 et	 comme
noyé	 dans	 l'immensité	 des	 êtres,	 sans	 rien	 savoir	 de	 ce	 qu'ils
sont[416],	ni	entre	eux,	ni	par	rapport	à	moi.	Je	les	étudie,	je	les
observe	 ;	 et,	 le	 premier	 objet	 qui	 se	 présente	 à	moi	 pour	 les
comparer,	c'est	moi-même.
Tout	ce	que	 j'aperçois	par	 les	sens	est	matière,	et	 je	déduis

toutes	 les	 propriétés	 essentielles	 de	 la	 matière	 des	 qualités
sensibles	qui	me	la	font	apercevoir,	et	qui	en	sont	inséparables.
Je	 la	 vois	 tantôt	 en	mouvement	 et	 tantôt	 en	 repos[417],	 d'où
j'infère	que	ni	le	repos	ni	le	mouvement	ne	lui	sont	essentiels	;
mais	 le	 mouvement	 étant	 une	 action,	 est	 l'effet	 d'une	 cause
dont	le	repos	n'est	que	l'absence.	Quand	donc	rien	n'agit	sur	la
matière,	 elle	 ne	 se	meut	 point,	 et,	 par	 cela	même	 qu'elle	 est
indifférente	 au	 repos	 et	 au	 mouvement,	 son	 état	 naturel	 est
d'être	en	repos.



J'aperçois	dans	les	corps	deux	sortes	de	mouvements,	savoir,
mouvement	 communiqué,	 et	 mouvement	 spontané	 ou
volontaire.	Dans	 le	premier,	 la	 cause	motrice	est	étrangère	au
corps	 mû,	 et	 dans	 le	 second	 elle	 est	 en	 lui-même.	 Je	 ne
conclurai	 pas	 de	 là	 que	 le	 mouvement	 d'une	 montre,	 par
exemple,	 est	 spontané	 ;	 car	 si	 rien	 d'étranger	 au	 ressort
n'agissait	sur	lui,	il	ne	tendrait	point	à	se	redresser,	et	ne	tirerait
pas	la	chaîne.	Par	la	même	raison,	je	n'accorderai	point	non	plus
la	 spontanéité	 aux	 fluides,	 ni	 au	 feu	 même	 qui	 fait	 leur
fluidité[418].
Vous	me	demanderez	 si	 les	mouvements	 des	 animaux	 sont

spontanés	 ;	 je	 vous	 dirai	 que	 je	 n'en	 sais	 rien,	 mais	 que
l'analogie	 est	 pour	 l'affirmative.	 Vous	 me	 demanderez	 encore
comment	je	sais	donc	qu'il	y	a	des	mouvements	spontanés	;	je
vous	dirai	que	 je	 le	sais	parce	que	 je	 le	sens.	 Je	veux	mouvoir
mon	 bras	 et	 je	 le	 meus,	 sans	 que	 ce	 mouvement	 ait	 d'autre
cause	 immédiate	que	ma	volonté.	C'est	en	vain	qu'on	voudrait
raisonner	pour	détruire	en	moi	ce	sentiment,	il	est	plus	fort	que
toute	évidence	;	autant	vaudrait	me	prouver	que	je	n'existe	pas.
S'il	 n'y	 avait	 aucune	 spontanéité	 dans	 les	 actions	 des

hommes,	ni	dans	rien	de	ce	qui	se	fait	sur	la	terre,	on	n'en	serait
que	 plus	 embarrassé	 à	 imaginer	 la	 première	 cause	 de	 tout
mouvement.	Pour	moi,	je	me	sens	tellement	persuadé	que	l'état
naturel	de	la	matière	est	d'être	en	repos,	et	qu'elle	n'a	par	elle-
même	 aucune	 force	 pour	 agir,	 qu'en	 voyant	 un	 corps	 en
mouvement	 je	 juge	 aussitôt,	 ou	 que	 c'est	 un	 corps	 animé,	 ou
que	 ce	 mouvement	 lui	 a	 été	 communiqué.	 Mon	 esprit	 refuse
tout	 acquiescement	 à	 l'idée	 de	 la	 matière	 non	 organisée	 se
mouvant	d'elle-même,	ou	produisant	quelque	action.
Cependant	cet	univers	visible	est	matière,	matière	éparse	et

morte[419],	 qui	 n'a	 rien	 dans	 son	 tout	 de	 l'union,	 de
l'organisation,	 du	 sentiment	 commun	 des	 parties	 d'un	 corps
animé,	 puisqu'il	 est	 certain	 que	 nous	 qui	 sommes	 parties	 ne
nous	sentons	nullement	dans	 le	 tout.	Ce	même	univers	est	en
mouvement,	 et	 dans	 ses	 mouvements	 réglés,	 uniformes,
assujettis	 à	 des	 lois	 constantes,	 il	 n'a	 rien	de	 cette	 liberté	 qui



paraît	 dans	 les	 mouvements	 spontanés	 de	 l'homme	 et	 des
animaux.	 Le	 monde	 n'est	 donc	 pas	 un	 grand	 animal	 qui	 se
meuve	de	 lui-même	 ;	 il	 y	a	donc	de	ses	mouvements	quelque
cause	 étrangère	 à	 lui,	 laquelle	 je	 n'aperçois	 pas	 ;	 mais	 la
persuasion	 intérieure	me	 rend	 cette	 cause	 tellement	 sensible,
que	je	ne	puis	voir	rouler	le	soleil	sans	imaginer	une	force	qui	le
pousse,	ou	que	;	si	la	terre	tourne,	je	crois	sentir	une	main	qui	la
fait	tourner.
S'il	 faut	admettre	des	 lois	générales	dont	 je	n'aperçois	point

les	rapports	essentiels	avec	la	matière,	de	quoi	serai-je	avancé	?
Ces	lois,	n'étant	point	des	êtres	réels,	des	substances,	ont	donc
quelque	 autre	 fondement	 qui	 m'est	 inconnu.	 L'expérience	 et
l'observation	nous	ont	fait	connaître	les	lois	du	mouvement	;	ces
lois	 déterminent	 les	 effets	 sans	montrer	 les	 causes	 ;	 elles	 ne
suffisent	 point	 pour	 expliquer	 le	 système	 du	 monde	 et	 la
marche	de	l'univers.	Descartes	avec	des	dés	fermait	le	ciel	et	la
terre	 ;	 mais	 il	 ne	 put	 donner	 le	 premier	 branle	 à	 ces	 dés,	 ni
mettre	en	jeu	sa	force	centrifuge	qu'à	l'aide	d'un	mouvement	de
rotation.	Newton	a	trouvé	la	loi	de	l'attraction	;	mais	l'attraction
seule	réduirait	bientôt	l'univers	en	une	masse	immobile	:	à	cette
loi	 il	 a	 fallu	 joindre	 une	 force	 projectile	 pour	 faire	 décrire	 des
courbes	aux	corps	célestes.	Que	Descartes	nous	dise	quelle	 loi
physique	 a	 fait	 tourner	 ses	 tourbillons	 ;	 que	 Newton	 nous
montre	 la	main	qui	 lança	 les	planètes	sur	 la	 tangente	de	 leurs
orbites.
Les	 premières	 causes	 du	mouvement	 ne	 sont	 point	 dans	 la

matière	;	elle	reçoit	le	mouvement	et	le	communique,	mais	elle
ne	 le	produit	pas.	Plus	 j'observe	 l'action	et	 réaction	des	 forces
de	la	nature	agissant	les	unes	sur	les	autres,	plus	je	trouve	que,
d'effets	 en	 effets,	 il	 faut	 toujours	 remonter	 à	 quelque	 volonté
pour	 première	 cause	 ;	 car	 supposer	 un	 progrès	 de	 causes	 à
l'infini,	 c'est	 n'en	 point	 supposer	 du	 tout.	 En	 un	 mot,	 tout
mouvement	qui	n'est	pas	produit	par	un	autre	ne	peut	venir	que
d'un	 acte	 spontané,	 volontaire	 ;	 les	 corps	 inanimés	 n'agissent
que	par	le	mouvement,	et	il	n'y	a	point	de	véritable	action	sans
volonté.	 Voilà	 mon	 premier	 principe.	 Je	 crois	 donc	 qu'une
volonté	meut	 l'univers	 et	 anime	 la	 nature.	 Voilà	 mon	 premier



dogme,	ou	mon	premier	article	de	foi.
Comment	 une	 volonté	 produit-elle	 une	 action	 physique	 et

corporelle	 ?	 je	 n'en	 sais	 rien,	mais	 j'éprouve	 en	moi	 qu'elle	 la
produit.	 Je	veux	agir,	et	 j'agis	 ;	 je	veux	mouvoir	mon	corps,	et
mon	 corps	 se	 meut	 ;	 mais	 qu'un	 corps	 inanimé	 et	 en	 repos
vienne	 à	 se	mouvoir	 de	 lui-même	 ou	 produise	 le	mouvement,
cela	 est	 incompréhensible	 et	 sans	 exemple.	 La	 volonté	 m'est
connue	 par	 ses	 actes,	 non	 par	 sa	 nature.	 Je	 connais	 cette
volonté	 comme	 cause	 motrice	 ;	 mais	 concevoir	 la	 matière
productrice	du	mouvement,	c'est	clairement	concevoir	un	effet
sans	cause,	c'est	ne	concevoir	absolument	rien.
Il	 ne	 m'est	 pas	 plus	 possible	 de	 concevoir	 comment	 ma

volonté	 meut	 mon	 corps,	 que	 comment	 mes	 sensations
affectent	mon	âme.	 Je	ne	sais	pas	même	pourquoi	 l'un	de	ces
mystères	 a	 paru	plus	 explicable	 que	 l'autre.	Quant	 à	moi,	 soit
quand	 je	suis	passif,	 soit	quand	 je	suis	actif,	 le	moyen	d'union
des	deux	substances	me	paraît	absolument	incompréhensible.	Il
est	bien	étrange	qu'on	parte	de	cette	incompréhensibilité	même
pour	confondre	 les	deux	substances,	 comme	si	des	opérations
de	natures	si	différentes	s'expliquaient	mieux	dans	un	seul	sujet
que	dans	deux.
Le	dogme	que	je	viens	d'établir	est	obscur,	 il	est	vrai	;	mais

enfin	 il	offre	un	sens,	et	 il	n'a	rien	qui	répugne	à	 la	raison	ni	à
l'observation	:	en	peut-on	dire	autant	du	matérialisme	?	N'est-il
pas	clair	que	si	le	mouvement	était	essentiel	à	la	matière,	il	en
serait	inséparable,	il	y	serait	toujours	en	même	degré,	toujours
le	 même	 dans	 chaque	 portion	 de	 matière,	 il	 serait
incommunicable,	il	ne	pourrait	ni	augmenter	ni	diminuer,	et	l'on
ne	pourrait	pas	même	concevoir	la	matière	en	repos	?	Quand	on
me	 dit	 que	 le	 mouvement	 ne	 lui	 est	 pas	 essentiel,	 mais
nécessaire,	 on	 veut	 me	 donner	 le	 change	 par	 des	 mots	 qui
seraient	plus	aisés	à	 réfuter	 s'ils	avaient	un	peu	plus	de	 sens.
Car,	 ou	 le	mouvement	 de	 la	matière	 lui	 vient	 d'elle-même,	 et
alors	il	lui	est	essentiel,	ou,	s'il	lui	vient	d'une	cause	étrangère,	il
n'est	 nécessaire	 à	 la	 matière	 qu'autant	 que	 la	 cause	 motrice
agit	sur	elle	:	nous	rentrons	dans	la	première	difficulté.
Les	 idées	 générales	 et	 abstraites	 sont	 la	 source	 des	 plus



grandes	 erreurs	 des	 hommes	 ;	 jamais	 le	 jargon	 de	 la
métaphysique	n'a	fait	découvrir	une	seule	vérité,	et	il	a	rempli	la
philosophie	 d'absurdités	 dont	 on	 a	 honte,	 sitôt	 qu'on	 les
dépouille	de	 leurs	grands	mots.	Dites-moi,	mon	ami,	 si,	quand
on	 vous	 parle	 d'une	 force	 aveugle	 répandue	 dans	 toute	 la
nature,	on	porte	quelque	véritable	 idée	à	votre	esprit.	On	croit
dire	quelque	chose	par	ces	mots	vagues	de	force	universelle,	de
mouvement	 nécessaire,	 et	 l'on	 ne	 dit	 rien	 du	 tout.	 L'idée	 du
mouvement	n'est	autre	chose	que	l'idée	du	transport	d'un	lieu	à
un	autre	:	il	n'y	a	point	de	mouvement	sans	quelque	direction	;
car	un	être	individuel	ne	saurait	se	mouvoir	à	la	fois	dans	tous
les	 sens.	 Dans	 quel	 sens	 donc	 la	 matière	 se	 meut-elle
nécessairement	 ?	 Toute	 la	 matière	 en	 corps	 a-t-elle	 un
mouvement	uniforme,	ou	chaque	atome	a-t-elle	un	mouvement
propre	?	Selon	la	première	idée,	l'univers	entier	doit	former	une
masse	solide	et	 indivisible	 ;	selon	 la	seconde,	 il	ne	doit	 former
qu'un	fluide	épars	et	 incohérent,	sans	qu'il	soit	 jamais	possible
que	deux	atomes	se	réunissent.	Sur	quelle	direction	se	fera	ce
mouvement	 commun	 de	 toute	 la	 matière	 ?	 Sera-ce	 en	 droite
ligne,	 en	 haut,	 en	 bas,	 à	 droite	 ou	 à	 gauche	 ?	 Si	 chaque
molécule	 de	matière	 a	 sa	 direction	 particulière,	 quelles	 seront
les	causes	de	toutes	ces	directions	et	de	toutes	ces	différences
?	 Si	 chaque	 atome	 ou	 molécule	 de	 matière	 ne	 faisait	 que
tourner	 sur	 son	 propre	 centre,	 jamais	 rien	 ne	 sortirait	 de	 sa
place,	et	il	n'y	aurait	point	de	mouvement	communiqué	;	encore
même	 faudrait-il	 que	 ce	 mouvement	 circulaire	 fût	 déterminé
dans	 quelque	 sens.	 Donner	 à	 la	 matière	 le	 mouvement	 par
abstraction,	 c'est	 dire	 des	 mots	 qui	 ne	 signifient	 rien	 ;	 et	 lui
donner	un	mouvement	déterminé,	c'est	supposer	une	cause	qui
le	 détermine.	 Plus	 je	multiplie	 les	 forces	 particulières,	 plus	 j'ai
de	 nouvelles	 causes	 à	 expliquer,	 sans	 jamais	 trouver	 aucun
agent	 commun	 qui	 les	 dirige.	 Loin	 de	 pouvoir	 imaginer	 aucun
ordre	 dans	 le	 concours	 fortuit	 des	 éléments,	 je	 n'en	 puis	 pas
même	 imaginer	 le	 combat,	 et	 le	 chaos	de	 l'univers	m'est	 plus
inconcevable	 que	 son	 harmonie.	 Je	 comprends	 que	 le
mécanisme	 du	 monde	 peut	 n'être	 pas	 intelligible	 à	 l'esprit
humain	;	mais	sitôt	qu'un	homme	se	mêle	de	l'expliquer,	il	doit



dire	des	choses	que	les	hommes	entendent.
Si	 la	matière	mue	me	montre	 une	 volonté,	 la	matière	mue

selon	de	certaines	 lois	me	montre	une	 intelligence	 :	c'est	mon
second	article	de	foi.	Agir,	comparer,	choisir,	sont	les	opérations
d'un	 être	 actif	 et	 pensant	 :	 donc	 cet	 être	 existe.	Où	 le	 voyez-
vous	exister	?	m'allez-vous	dire.	Non	seulement	dans	 les	cieux
qui	 roulent,	dans	 l'astre	qui	nous	éclaire	 ;	non	seulement	dans
moi-même,	mais	dans	la	brebis	qui	paît,	dans	l'oiseau	qui	vole,
dans	la	pierre	qui	tombe,	dans	la	feuille	qu'emporte	le	vent.
Je	juge	de	l'ordre	du	monde	quoique	j'en	ignore	la	fin,	parce

que	pour	juger	de	cet	ordre	il	me	suffit	de	comparer	les	parties
entre	 elles,	 d'étudier	 leur	 concours,	 leurs	 rapports,	 d'en
remarquer	le	concert.	J'ignore	pourquoi	l'univers	existe	;	mais	je
ne	 laisse	pas	de	voir	comment	 il	est	modifié	 :	 je	ne	 laisse	pas
d'apercevoir	l'intime	correspondance	par	laquelle	les	êtres	qui	le
composent	 se	 prêtent	 un	 secours	 mutuel.	 Je	 suis	 comme	 un
homme	qui	verrait	pour	la	première	fois	une	montre	ouverte,	et
qui	ne	laisserait	pas	d'en	admirer	l'ouvrage,	quoiqu'il	ne	connût
pas	l'usage	de	la	machine	et	qu'il	n'eût	point	vu	le	cadran.	Je	ne
sais,	 dirait-il,	 à	quoi	 le	 tout	 est	bon	 ;	mais	 je	 vois	que	 chaque
pièce	est	faite	pour	les	autres	;	 j'admire	l'ouvrier	dans	le	détail
de	 son	 ouvrage,	 et	 je	 suis	 bien	 sûr	 que	 tous	 ces	 rouages	 ne
marchent	ainsi	de	concert	que	pour	une	fin	commune	qu'il	m'est
impossible	d'apercevoir.
Comparons	 les	 fins	 particulières,	 les	 moyens,	 les	 rapports

ordonnés	de	toute	espèce,	puis	écoutons	le	sentiment	intérieur	;
quel	 esprit	 sain	 peut	 se	 refuser	 à	 son	 témoignage	 ?	 À	 quels
yeux	 non	 prévenus	 l'ordre	 sensible	 de	 l'univers	 n'annonce-t-il
pas	une	suprême	 intelligence	?	Et	que	de	sophismes	ne	 faut-il
point	 entasser	 pour	 méconnaître	 l'harmonie	 des	 êtres	 et
l'admirable	concours	de	chaque	pièce	pour	la	conservation	des
autres	?	Qu'on	me	parle	tant	qu'on	voudra	de	combinaisons	et
de	chances	;	que	vous	sert	de	me	réduire	au	silence,	si	vous	ne
pouvez	m'amener	à	 la	persuasion	?	Et	comment	m'ôterez-vous
le	sentiment	involontaire	qui	vous	dément	toujours	malgré	moi	?
Si	 les	 corps	 organisés	 se	 sont	 combinés	 fortuitement	 de	mille
manières	 avant	 de	 prendre	 des	 formes	 constantes,	 s'il	 s'est



formé	 d'abord	 des	 estomacs	 sans	 bouches,	 des	 pieds	 sans
têtes,	 des	 mains	 sans	 bras,	 des	 organes	 imparfaits	 de	 toute
espèce	qui	 sont	 péris	 faute	 de	pouvoir	 se	 conserver,	 pourquoi
nul	 de	 ces	 informes	 essais	 ne	 frappe-t-il	 plus	 nos	 regards	 ?
Pourquoi	 la	 nature	 s'est-elle	 enfin	 prescrit	 des	 lois	 auxquelles
elle	n'était	pas	d'abord	assujettie	?	Je	ne	dois	point	être	surpris
qu'une	chose	arrive	 lorsqu'elle	est	possible,	et	que	 la	difficulté
de	 l'événement	 est	 compensée	 par	 la	 quantité	 des	 jets	 ;	 j'en
conviens.	Cependant,	si	 l'on	venait	me	dire	que	des	caractères
d'imprimerie	 projetés	 au	 hasard	 ont	 donné	 l'Énéide	 tout
arrangée,	je	ne	daignerais	pas	faire	un	pas	pour	aller	vérifier	le
mensonge.	Vous	oubliez,	me	dira-t-on,	la	quantité	des	jets.	Mais
de	 ces	 jets-là	 combien	 faut-il	 que	 j'en	 suppose	 pour	 rendre	 la
combinaison	vraisemblable	?	Pour	moi,	qui	n'en	vois	qu'un	seul,
j'ai	 l'infini	à	parier	contre	un	que	son	produit	n'est	point	 l'effet
du	 hasard.	 Ajoutez	 que	 des	 combinaisons	 et	 des	 chances	 ne
donneront	 jamais	 que	 des	 produits	 de	 même	 nature	 que	 les
éléments	 combinés,	 que	 l'organisation	 et	 la	 vie	 ne	 résulteront
point	d'un	jet	d'atomes,	et	qu'un	chimiste	combinant	des	mixtes

ne	les	fera	point	sentir	et	penser	dans	son	creuset[420].
J'ai	 lu	 Nieuwentit	 avec	 surprise,	 et	 presque	 avec

scandale[421].	 Comment	 cet	 homme	 a-t-il	 pu	 vouloir	 faire	 un
livre	des	merveilles	de	la	nature,	qui	montent	la	sagesse	de	son
auteur	?	Son	livre	serait	aussi	gros	que	le	monde,	qu'il	n'aurait
pas	épuisé	son	sujet	;	et	sitôt	qu'on	veut	entrer	dans	les	détails,
la	plus	grande	merveille	échappe,	qui	est	l'harmonie	et	l'accord
du	tout.	La	seule	génération	des	corps	vivants	et	organisés	est
l'abîme	 de	 l'esprit	 humain	 ;	 la	 barrière	 insurmontable	 que	 la
nature	 a	 mise	 entre	 les	 diverses	 espèces,	 afin	 qu'elles	 ne	 se
confondissent	 pas,	 montre	 ses	 intentions	 avec	 la	 dernière
évidence.	Elle	ne	s'est	pas	contentée	d'établir	l'ordre,	elle	a	pris
des	mesures	certaines	pour	que	rien	ne	pût	le	troubler.
Il	n'y	a	pas	un	être	dans	l'univers	qu'on	ne	puisse,	à	quelque

égard,	 regarder	 comme	 le	 centre	 commun	 de	 tous	 les	 autres,
autour	duquel	 ils	 sont	 tous	ordonnés,	en	 sorte	qu'ils	 sont	 tous
réciproquement	fins	et	moyens	les	uns	relativement	aux	autres.



L'esprit	 se	 confond	 et	 se	 perd	 dans	 cette	 infinité	 de	 rapports,
dont	 pas	 un	 n'est	 confondu	 ni	 perdu	 dans	 la	 foule.	 Que
d'absurdes	 suppositions	 pour	 déduire	 toute	 cette	 harmonie	 de
l'aveugle	mécanisme	de	la	matière	mue	fortuitement	!	Ceux	qui
nient	 l'unité	 d'intention	 qui	 se	manifeste	 dans	 les	 rapports	 de
toutes	 les	 parties	 de	 ce	 grand	 tout,	 ont	 beau	 couvrir	 leur
galimatias	 d'abstractions,	 de	 coordinations,	 de	 principes
généraux,	 de	 termes	 emblématiques	 ;	 quoi	 qu'ils	 fassent,	 il
m'est	 impossible	 de	 concevoir	 un	 système	 d'êtres	 si
constamment	ordonnés,	que	je	ne	conçoive	une	intelligence	qui
l'ordonne.	 Il	 ne	 dépend	 pas	 de	 moi	 de	 croire	 que	 la	 matière
passive	 et	morte	 a	 pu	 produire	 des	 êtres	 vivants	 et	 sentants,
qu'une	fatalité	aveugle	a	pu	produire	des	êtres	intelligents,	que
ce	qui	ne	pense	point	a	pu	produire	des	êtres	qui	pensent.
Je	 crois	 donc	 que	 le	 monde	 est	 gouverné	 par	 une	 volonté

puissante	 et	 sage	 ;	 je	 le	 vois,	 ou	 plutôt	 je	 le	 sens,	 et	 cela
m'importe	à	savoir.	Mais	ce	même	monde	est-il	éternel	ou	créé
?	 Y	 a-t-il	 un	 principe	 unique	 des	 choses	 ?	 Y	 en	 a-t-il	 deux	 ou
plusieurs	?	Et	quelle	est	 leur	nature	?	 Je	n'en	sais	 rien,	et	que
m'importe.	 À	 mesure	 que	 ces	 connaissances	 me	 deviendront
intéressantes,	 je	 m'efforcerai	 de	 les	 acquérir	 ;	 jusque-là	 je
renonce	 à	 des	 questions	 oiseuses	 qui	 peuvent	 inquiéter	 mon
amour-propre,	 mais	 qui	 sont	 inutiles	 à	 ma	 conduite	 et
supérieures	à	ma	raison.
Souvenez-vous	 toujours	 que	 je	 n'enseigne	 point	 mon

sentiment,	 je	 l'expose.	Que	 la	matière	 soit	 éternelle	 ou	 créée,
qu'il	 y	ait	un	principe	passif	ou	qu'il	n'y	en	ait	point	 ;	 toujours
est-il	 certain	 que	 le	 tout	 est	 un,	 et	 annonce	 une	 intelligence
unique	 ;	car	 je	ne	vois	 rien	qui	ne	soit	ordonné	dans	 le	même
système,	 et	 qui	 ne	 concoure	 à	 la	 même	 fin,	 savoir	 la
conservation	du	tout	dans	l'ordre	établi.	Cet	être	qui	veut	et	qui
peut,	cet	être	actif	par	 lui-même,	cet	être	enfin,	quel	qu'il	soit,
qui	meut	l'univers	et	ordonne	toutes	choses,	je	l'appelle	Dieu.	Je
joins	à	ce	nom	les	idées	d'intelligence,	de	puissance,	de	volonté,
que	 j'ai	 rassemblées,	 et	 celle	 de	 bonté	 qui	 en	 est	 une	 suite
nécessaire	;	mais	je	n'en	connais	pas	mieux	l'être	auquel	je	l'ai
donné	 ;	 il	 se	 dérobe	 également	 à	 mes	 sens	 et	 à	 mon



entendement	;	plus	j'y	pense,	plus	je	me	confonds	;	je	sais	très
certainement	qu'il	 existe,	 et	 qu'il	 existe	par	 lui-même	 :	 je	 sais
que	mon	existence	est	subordonnée	à	 la	sienne,	et	que	toutes
les	choses	qui	me	sont	connues	sont	absolument	dans	le	même
cas.	J'aperçois	Dieu	partout	dans	ses	oeuvres	;	je	le	sens	en	moi,
je	 le	 vois	 tout	 autour	 de	 moi	 ;	 mais	 sitôt	 que	 je	 veux	 le
contempler	en	lui-même,	sitôt	que	je	veux	chercher	où	il	est,	ce
qu'il	 est,	 quelle	 est	 sa	 substance,	 il	 m'échappe	 et	mon	 esprit
troublé	n'aperçoit	plus	rien.
Pénétré	de	mon	 insuffisance,	 je	ne	 raisonnerai	 jamais	sur	 la

nature	 de	 Dieu,	 que	 je	 n'y	 sois	 forcé	 par	 le	 sentiment	 de	 ses
rapports	avec	moi.	Ces	raisonnements	sont	toujours	téméraires,
un	 homme	 sage	 ne	 doit	 s'y	 livrer	 qu'en	 tremblant	 et	 sûr	 qu'il
n'est	 pas	 fait	 pour	 les	 approfondir	 :	 car	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
injurieux	à	 la	Divinité	n'est	pas	de	n'y	point	penser,	mais	d'en
mal	penser.
Après	 avoir	 découvert	 ceux	 de	 ses	 attributs	 par	 lesquels	 je

conçois	mon	existence,	je	reviens	à	moi,	et	je	cherche	quel	rang
j'occupe	dans	l'ordre	des	choses	qu'elle	gouverne,	et	que	je	puis
examiner.	 Je	me	trouve	incontestablement	au	premier	par	mon
espèce	;	car,	par	ma	volonté	et	par	les	instruments	qui	sont	en
mon	pouvoir	pour	l'exécuter,	j'ai	plus	de	force	pour	agir	sur	tous
les	corps	qui	m'environnent,	ou	pour	me	prêter	ou	me	dérober
comme	il	me	plaît	à	leur	action,	qu'aucun	d'eux	n'en	a	pour	agir
sur	 moi	 malgré	moi	 par	 la	 seule	 impulsion	 physique	 ;	 et,	 par
mon	 intelligence,	 je	 suis	 le	 seul	 qui	 ait	 inspection	 sur	 le	 tout.
Quel	 être	 ici-bas,	 hors	 l'homme,	 sait	 observer	 tous	 les	 autres,
mesurer,	 calculer,	 prévoir	 leurs	 mouvements,	 leurs	 effets,	 et
joindre,	pour	ainsi	dire,	 le	sentiment	de	l'existence	commune	à
celui	de	 son	existence	 individuelle	 ?	Qu'y	a-t-il	 de	 si	 ridicule	à
penser	que	tout	est	fait	pour	moi,	si	je	suis	le	seul	qui	sache	tout
rapporter	à	lui	?
Il	 est	 donc	 vrai	 que	 l'homme	 est	 le	 roi	 de	 la	 terre	 qu'il

habite[422]	 ;	 car	 non	 seulement	 il	 dompte	 tous	 les	 animaux,
non	seulement	 il	dispose	des	éléments	par	son	 industrie,	mais
lui	seul	sur	la	terre	en	sait	disposer,	et	il	s'approprie	encore,	par



la	 contemplation,	 les	 astres	mêmes	dont	 il	 ne	peut	 approcher.
Qu'on	me	montre	 un	 autre	 animal	 sur	 la	 terre	 qui	 sache	 faire
usage	 du	 feu,	 et	 qui	 sache	 admirer	 le	 soleil.	 Quoi	 !	 je	 puis
observer,	connaître	les	êtres	et	leurs	rapports	?	je	puis	sentir	ce
que	c'est	qu'ordre,	beauté,	vertu	;	je	puis	contempler	l'univers,
m'élever	 à	 la	main	 qui	 le	 gouverne	 ;	 je	 puis	 aimer	 le	 bien,	 le
faire	 ;	 et	 je	me	comparerais	aux	bêtes	 !	Ame	abjecte,	 c'est	 ta
triste	 philosophie	 qui	 te	 rend	 semblable	 à	 elles	 :	 ou	 plutôt	 tu
veux	en	vain	t'avilir,	ton	génie	dépose	contre	tes	principes,	ton
coeur	 bienfaisant	 dément	 ta	 doctrine,	 et	 l'abus	 même	 de	 tes
facultés	prouve	leur	excellence	en	dépit	de	toi.
Pour	moi	qui	n'ai	 point	de	 système	à	 soutenir,	moi,	 homme

simple	 et	 vrai,	 que	 la	 fureur	 d'aucun	 parti	 n'entraîne	 et	 qui
n'aspire	 point	 à	 l'honneur	 d'être	 chef	 de	 secte,	 content	 de	 la
place	où	Dieu	m'a	mis,	je	ne	vois	rien,	après	lui,	de	meilleur	que
mon	 espèce	 ;	 et	 si	 j'avais	 choisir	 ma	 place	 dans	 l'ordre	 des
êtres,	que	pourrais-je	choisir	de	plus	que	d'être	homme	?
Cette	 réflexion	m'enorgueillit	 moins	 qu'elle	 ne	me	 touche	 ;

car	 cet	 état	 n'est	 point	 de	mon	 choix,	 et	 il	 n'était	 pas	 dû	 au
mérite	d'un	être	qui	n'existait	pas	encore.	Puis-je	me	voir	ainsi
distingué	 sans	 me	 féliciter	 de	 remplir	 ce	 poste	 honorable,	 et
sans	bénir	la	main	qui	m'y	a	placé	?	De	mon	premier	retour	sur
moi	naît	dans	mon	coeur	un	sentiment	de	reconnaissance	et	de
bénédiction	 pour	 l'auteur	 de	mon	 espèce,	 et	 de	 ce	 sentiment
mon	 premier	 hommage	 à	 la	 Divinité	 bienfaisante.	 J'adore	 la
puissance	 suprême	 et	 je	 m'attendris	 sur	 ses	 bienfaits.	 Je	 n'ai
pas	 besoin	 qu'on	 m'enseigne	 ce	 culte,	 il	 m'est	 dicté	 par	 la
nature	 elle-même.	 N'est-ce	 pas	 une	 conséquence	 naturelle	 de
l'amour	de	soi,	d'honorer	ce	qui	nous	protège,	et	d'aimer	ce	qui
nous	veut	du	bien	?
Mais	 quand,	 pour	 connaître	 ensuite	 ma	 place	 individuelle

dans	 mon	 espèce,	 j'en	 considère	 les	 divers	 rangs[423]	 et	 les
hommes	qui	 les	 remplissent,	que	deviens-je	?	Quel	spectacle	 !
Où	est	 l'ordre	que	 j'avais	observé	?	Le	tableau	de	 la	nature	ne
m'offrait	qu'harmonie	et	proportions,	celui	du	genre	humain	ne
m'offre	 que	 confusion,	 désordre	 !	 Le	 concert	 règne	 entre	 les



éléments,	et	les	hommes	sont	dans	le	chaos	!	Les	animaux	sont
heureux,	leur	roi	seul	est	misérable	!	O	sagesse,	où	sont	tes	lois
?	 O	 Providence,	 est-ce	 ainsi	 que	 tu	 régis	 le	 monde	 ?	 Être
bienfaisant,	 qu'est	 devenu	 ton	 pouvoir	 ?	 Je	 vois	 le	mal	 sur	 la
terre.
Croiriez-vous,	mon	bon	ami,	que	de	ces	 tristes	 réflexions	et

de	ces	contradictions	apparentes	se	formèrent	dans	mon	esprit
les	sublimes	idées	de	l'âme,	qui	n'avaient	point	jusque-là	résulté
de	mes	recherches	?	En	méditant	sur	la	nature	de	l'homme,	j'y
crus	 découvrir	 deux	 principes	 distincts,	 dont	 l'un	 l'élevait	 à
l'étude	des	vérités	éternelles,	à	l'amour	de	la	justice	et	du	beau
moral,	aux	régions	du	monde	intellectuel	dont	la	contemplation
fait	 les	délices	du	sage,	et	dont	 l'autre	 le	 ramenait	bassement
en	lui-même,	l'asservissait	à	l'empire	des	sens,	aux	passions	qui
sont	 leurs	 ministres,	 et	 contrariait	 par	 elles	 tout	 ce	 que	 lui

inspirait	le	sentiment	du	premier[424].	En	me	sentant	entraîné,
combattu	 par	 ces	 deux	mouvements	 contraires	 je	me	 disais	 :
Non,	l'homme	n'est	point	un	:	je	veux	et	je	ne	veux	pas,	je	me
sens	à	la	fois	esclave	et	libre	;	je	vois	le	bien,	je	l'aime,	et	je	fais
le	mal	;	je	suis	actif	quand	j'écoute	la	raison,	passif	quand	mes
passions	 m'entraînent	 ;	 et	 mon	 pire	 tourment	 quand	 je
succombe	est	de	sentir	que	j'ai	pu	résister.
Jeune	 homme,	 écoutez	 avec	 confiance,	 je	 serai	 toujours	 de

bonne	foi.	Si	 la	conscience	est	 l'ouvrage	des	préjugés,	 j'ai	tort,
sans	doute,	et	 il	n'y	a	point	de	morale	démontrée	 ;	mais	si	 se
préférer	 à	 tout	 est	 un	 penchant	 naturel	 à	 l'homme,	 et	 si
pourtant	 le	 premier	 sentiment	 de	 la	 justice	 est	 inné	 dans	 le
coeur	humain,	que	celui	qui	fait	de	l'homme	un	être	simple	lève
ces	contradictions,	et	je	ne	reconnais	plus	qu'une	substance.
Vous	remarquerez	que,	par	ce	mot	de	substance,	j'entends	en

général	 l'être	doué	de	quelque	qualité	primitive,	et	abstraction
faite	 de	 toutes	 modifications	 particulières	 ou	 secondaires.	 Si
donc	 toutes	 les	 qualités	 primitives	 qui	 nous	 sont	 connues
peuvent	 se	 réunir	 dans	 un	 même	 être,	 on	 ne	 doit	 admettre
qu'une	substance	;	mais	s'il	y	en	a	qui	s'excluent	mutuellement,
il	y	a	autant	de	diverses	substances	qu'on	peut	faire	de	pareilles



exclusions.	Vous	 réfléchirez	 sur	 cela	 ;	pour	moi,	 je	n'ai	besoin,
quoi	 qu'en	 dise	 Locke,	 de	 connaître	 la	 matière	 que	 comme
étendue	et	divisible,	pour	être	assuré	qu'elle	ne	peut	penser	;	et
quand	un	philosophe	viendra	me	dire	que	les	arbres	sentent	et
que	 les	roches	pensent[425],	 il	aura	beau	m'embarrasser	dans
ses	arguments	subtils,	 je	ne	puis	voir	en	 lui	qu'un	sophiste	de
mauvaise	 foi,	 qui	 aime	mieux	donner	 le	 sentiment	aux	pierres
que	d'accorder	une	âme	à	l'homme.
Supposons	un	sourd	qui	nie	l'existence	des	sons,	parce	qu'ils

n'ont	 jamais	 frappé	 son	 oreille.	 Je	 mets	 sous	 ses	 yeux	 un
instrument	 à	 corde,	 dont	 je	 fais	 sonner	 l'unisson	 par	 un	 autre
instrument	caché	:	le	sourd	voit	frémir	la	corde	;	je	lui	dis	:	C'est
le	 son	 qui	 fait	 cela.	 Point	 du	 tout,	 répond-il	 ;	 la	 cause	 du
frémissement	de	 la	corde	est	en	elle-même	 ;	 c'est	une	qualité
commune	 à	 tous	 les	 corps	 de	 frémir	 ainsi.	 Montrez-moi	 donc,
reprends-je,	ce	frémissement	dans	les	autres	corps,	ou	du	moins
sa	cause	dans	cette	corde.	Je	ne	puis,	réplique	le	sourd	;	mais,
parce	 que	 je	 ne	 conçois	 pas	 comment	 frémit	 cette	 corde,
pourquoi	 faut-il	 que	 j'aille	 expliquer	 cela	 par	 vos	 sons,	 dont	 je
n'ai	pas	la	moindre	idée	?	C'est	expliquer	un	fait	obscur	par	une
cause	encore	plus	 obscure.	Ou	 rendez-moi	 vos	 sons	 sensibles,
ou	je	dis	qu'ils	n'existent	pas.
Plus	 je	 réfléchis	 sur	 la	 pensée	 et	 sur	 la	 nature	 de	 l'esprit

humain,	 plus	 je	 trouve	 que	 le	 raisonnement	 des	 matérialistes
ressemble	à	celui	de	ce	sourd.	Ils	sont	sourds,	en	effet,	à	la	voix
intérieure	 qui	 leur	 crie	 d'un	 ton	 difficile	 à	 méconnaître	 :	 Une
machine	 ne	 pense	 point,	 il	 n'y	 a	 ni	 mouvement	 ni	 figure	 qui
produise	la	réflexion	:	quelque	chose	en	toi	cherche	à	briser	les
liens	qui	le	compriment	;	l'espace	n'est	pas	ta	mesure,	l'univers
entier	n'est	pas	assez	grand	pour	toi	:	tes	sentiments,	tes	désirs,
ton	inquiétude,	ton	orgueil	même,	ont	un	autre	principe	que	ce
corps	étroit	dans	lequel	tu	te	sens	enchaîné.
Nul	être	matériel	n'est	actif	par	 lui-même,	et	moi	 je	 le	 suis.

On	a	beau	me	disputer	cela,	je	le	sens,	et	ce	sentiment	qui	me
parle	est	plus	fort	que	la	raison	qui	le	combat.	J'ai	un	corps	sur
lequel	 les	 autres	 agissent	 et	 qui	 agit	 sur	 eux	 ;	 cette	 action



réciproque	 n'est	 pas	 douteuse	 ;	 mais	 ma	 volonté	 est
indépendante	 de	 mes	 sens	 ;	 je	 consens	 ou	 je	 résiste,	 je
succombe	ou	je	suis	vainqueur,	et	je	sens	parfaitement	en	moi-
même	quand	je	fais	ce	que	j'ai	voulu	faire,	ou	quand	je	ne	fais
que	céder	à	mes	passions.	J'ai	toujours	la	puissance	de	vouloir,
non	la	force	d'exécuter.	Quand	je	me	livre	aux	tentations,	j'agis
selon	 l'impulsion	 des	 objets	 externes.	 Quand	 je	 me	 reproche
cette	faiblesse,	je	n'écoute	que	ma	volonté	;	je	suis	esclave	par
mes	vices,	et	libre	par	mes	remords	;	le	sentiment	de	ma	liberté
ne	s'efface	en	moi	que	quand	je	me	déprave,	et	que	j'empêche
enfin	la	voix	de	l'âme	de	s'élever	contre	la	loi	du	corps.
Je	ne	connais	la	volonté	que	par	le	sentiment	de	la	mienne,	et

l'entendement	 ne	 m'est	 pas	 mieux	 connu.	 Quand	 on	 me
demande	 quelle	 est	 la	 cause	 qui	 détermine	 ma	 volonté,	 je
demande	 à	 mon	 tour	 quelle	 est	 la	 cause	 qui	 détermine	 mon
jugement	:	car	il	est	clair	que	ces	deux	causes	n'en	font	qu'une	;
et	 si	 l'on	 comprend	 bien	 que	 l'homme	 est	 actif	 dans	 ses
jugements,	 que	 son	 entendement	 n'est	 que	 le	 pouvoir	 de
comparer	et	de	juger,	on	verra	que	sa	fierté	n'est	qu'un	pouvoir
semblable,	 ou	 dérivé	 de	 celui-là	 ;	 il	 choisit	 le	 bon	 comme	 il	 a
jugé	 le	 vrai	 ;	 s'il	 juge	 faux,	 il	 choisit	 mal.	 Quelle	 est	 donc	 la
cause	qui	détermine	sa	volonté	?	C'est	son	jugement.	Et	quelle
est	 la	 cause	 qui	 détermine	 son	 jugement	 ?	 C'est	 sa	 faculté
intelligente,	c'est	sa	puissance	de	juger	;	la	cause	déterminante
est	en	lui-même.	Passé	cela,	je	n'entends	plus	rien.
Sans	doute	je	ne	suis	pas	libre	de	ne	pas	vouloir	mon	propre

bien,	 je	ne	suis	pas	 libre	de	vouloir	mon	mal	 ;	mais	ma	 liberté
consiste	en	cela	même	que	je	ne	puis	vouloir	que	ce	qui	m'est
convenable,	ou	que	j'estime	tel,	sans	que	rien	d'étranger	à	moi
me	détermine.	S'ensuit-il	que	je	ne	sois	pas	mon	maître,	parce
que	je	ne	suis	pas	le	maître	d'être	un	autre	que	moi	?
Le	principe	de	toute	action	est	dans	la	volonté	d'un	être	libre

;	on	ne	saurait	remonter	au-delà.	Ce	n'est	pas	le	mot	de	liberté
qui	ne	signifie	 rien,	c'est	celui	de	nécessité.	Supposer	quelque
acte,	 quelque	 effet	 qui	 ne	 dérive	 pas	 d'un	 principe	 actif,	 c'est
vraiment	supposer	des	effets	sans	cause,	c'est	 tomber	dans	 le
cercle	vicieux.	Ou	il	n'y	a	point	de	première	impulsion,	ou	toute



première	 impulsion	n'a	nulle	cause	antérieure,	et	 il	n'y	a	point
de	véritable	volonté	sans	 liberté.	L'homme	est	donc	 libre	dans
ses	actions,	et,	comme	tel,	animé	d'une	substance	immatérielle,
c'est	 mon	 troisième	 article	 de	 foi.	 De	 ces	 trois	 premiers	 vous
déduirez	 aisément	 tous	 les	 autres,	 sans	 que	 je	 continue	 à	 les
compter.
Si	l'homme	est	actif	et	libre,	il	agit	de	lui-même	;	tout	ce	qu'il

fait	 librement	 n'entre	 point	 dans	 le	 système	 ordonné	 de	 la
Providence,	et	ne	peut	lui	être	imputé.	Elle	ne	veut	point	le	mal
que	 fait	 l'homme,	 en	 abusant	 de	 la	 liberté	 qu'elle	 lui	 donne	 ;
mais	elle	ne	l'empêche	pas	de	le	faire,	soit	que	de	la	part	d'un
être	 si	 faible	 ce	 mal	 soit	 nul	 à	 ses	 yeux,	 soit	 qu'elle	 ne	 pût
l'empêcher	sans	gêner	sa	 liberté	et	faire	un	mal	plus	grand	en
dégradant	 sa	 nature.	 Elle	 l'a	 fait	 libre	 afin	 qu'il	 fît	 non	 le	mal,
mais	le	bien	par	choix.	Elle	l'a	mis	en	état	de	faire	ce	choix	en
usant	bien	des	facultés	dont	elle	l'a	doué	;	mais	elle	a	tellement
borné	 ses	 forces,	 que	 l'abus	 de	 la	 liberté	 qu'elle	 lui	 laisse	 ne
peut	troubler	 l'ordre	général.	Le	mal	que	l'homme	fait	retombe
sur	lui	sans	rien	changer	au	système	du	monde,	sans	empêcher
que	l'espèce	humaine	elle-même	ne	se	conserve	malgré	qu'elle
en	ait.	Murmurer	de	ce	que	Dieu	ne	 l'empêche	pas	de	 faire	 le
mal,	c'est	murmurer	de	ce	qu'il	la	fit	d'une	nature	excellente,	de
ce	qu'il	mit	à	ses	actions	la	moralité	qui	les	ennoblit,	de	ce	qu'il
lui	 donna	 droit	 à	 la	 vertu.	 La	 suprême	 jouissance	 est	 dans	 le
contentement	 de	 soi-même	 ;	 c'est	 pour	 mériter	 ce
contentement	que	nous	sommes	placés	sur	la	terre	et	doués	de
la	liberté,	que	nous	sommes	tentés	par	les	passions	et	retenus
par	 la	 conscience.	 Que	 pouvait	 de	 plus	 en	 notre	 faveur	 la
puissance	 divine	 elle-même	 ?	 Pouvait-elle	 mettre	 de	 la
contradiction	 dans	 notre	 nature	 et	 donner	 le	 prix	 d'avoir	 bien
fait	 à	 qui	 n'eut	 pas	 le	 pouvoir	 de	 mal	 faire	 ?	 Quoi	 !	 pour
empêcher	l'homme	d'être	méchant,	fallait-il	le	borner	à	l'instinct
et	 le	 faire	bête	 ?	Non,	Dieu	de	mon	âme,	 je	ne	 te	 reprocherai
jamais	de	l'avoir	faite	à	ton	image,	afin	que	je	pusse	être	libre,
bon	et	heureux	comme	toi.
C'est	 l'abus	 de	 nos	 facultés	 qui	 nous	 rend	 malheureux	 et

méchants.	Nos	chagrins,	nos	soucis,	nos	peines,	nous	viennent



de	nous.	Le	mal	moral	est	incontestablement	notre	ouvrage,	et
le	 mal	 physique	 ne	 serait	 rien	 sans	 nos	 vices,	 qui	 nous	 l'ont
rendu	sensible.	N'est-ce	pas	pour	nous	conserver	que	la	nature
nous	fait	sentir	nos	besoins	?	La	douleur	du	corps	n'est-elle	pas
un	 signe	 que	 la	machine	 se	 dérange,	 et	 un	 avertissement	 d'y
pourvoir	?	La	mort...	Les	méchants	n'empoisonnent-ils	pas	 leur
vie	et	la	nôtre	?	Qui	est-ce	qui	voudrait	toujours	vivre	?	La	mort
est	le	remède	aux	maux	que	vous	vous	faites	;	la	nature	a	voulu
que	vous	ne	souffrissiez	pas	toujours.	Combien	l'homme	vivant
dans	 la	 simplicité	 primitive	 est	 sujet	 à	 peu	 de	 maux	 !	 Il	 vit
presque	sans	maladies	ainsi	que	sans	passions,	et	ne	prévoit	ni
ne	 sent	 la	 mort	 ;	 quand	 il	 la	 sent,	 ses	misères	 la	 lui	 rendent
désirable	:	dès	lors	elle	n'est	plus	un	mal	pour	lui.	Si	nous	nous
contentions	d'être	ce	que	nous	sommes,	nous	n'aurions	point	à
déplorer	notre	sort	;	mais	pour	chercher	un	bien-être	imaginaire,
nous	nous	donnons	mille	maux	réels.	Qui	ne	sait	pas	supporter
un	peu	de	souffrance	doit	s'attendre	à	beaucoup	souffrir.	Quand
on	 a	 gâté	 sa	 constitution	 par	 une	 vie	 déréglée,	 on	 la	 veut
rétablir	 par	 des	 remèdes	 ;	 au	 mal	 qu'on	 sent	 on	 ajoute	 celui
qu'on	 craint	 ;	 la	 prévoyance	 de	 la	 mort	 la	 rend	 horrible	 et
l'accélère	;	plus	on	la	veut	fuir,	plus	on	la	sent	;	et	l'on	meurt	de
frayeur	durant	toute	sa	vie,	en	murmurant	contre	la	nature	des
maux	qu'on	s'est	faits	en	l'offensant.
Homme,	ne	 cherche	plus	 l'auteur	 du	mal	 ;	 cet	 auteur,	 c'est

toi-même.	 Il	n'existe	point	d'autre	mal	que	celui	que	tu	fais	ou
que	tu	souffres,	et	l'un	et	l'autre	te	vient	de	toi.	Le	mal	général
ne	peut	être	que	dans	le	désordre,	et	je	vois	dans	le	système	du
monde	un	ordre	qui	ne	se	dément	point.	Le	mal	particulier	n'est
que	 dans	 le	 sentiment	 de	 l'être	 qui	 souffre	 ;	 et	 ce	 sentiment,
l'homme	 ne	 l'a	 pas	 reçu	 de	 la	 nature,	 il	 se	 l'est	 donné.	 La
douleur	a	peu	de	prise	sur	quiconque,	ayant	peu	réfléchi,	n'a	ni
souvenir	 ni	 prévoyance.	 Ôtez	 nos	 funestes	 progrès,	 ôtez	 nos
erreurs	et	nos	vices,	ôtez	l'ouvrage	de	l'homme,	et	tout	est	bien.
Où	tout	est	bien,	rien	n'est	injuste.	La	justice	est	inséparable

de	 la	bonté	 ;	or	 la	bonté	est	 l'effet	nécessaire	d'une	puissance
sans	 borne	 et	 de	 l'amour	 de	 soi,	 essentiel	 à	 tout	 être	 qui	 se
sent.	 Celui	 qui	 peut	 tout	 étend,	 pour	 ainsi	 dire,	 son	 existence



avec	celle	des	êtres.	Produire	et	conserver	sont	l'acte	perpétuel
de	 la	 puissance	 ;	 elle	 n'agit	 point	 sur	 ce	 qui	 n'est	 pas	 ;	 Dieu
n'est	 pas	 le	 Dieu	 des	morts,	 il	 ne	 pourrait	 être	 destructeur	 et
méchant	sans	se	nuire.	Celui	qui	peut	tout	ne	peut	vouloir	que
ce	qui	est	bien[426].	Donc	l'Être	souverainement	bon	parce	qu'il
est	 souverainement	 puissant,	 doit	 être	 aussi	 souverainement
juste,	 autrement	 il	 se	 contredirait	 lui-même	 ;	 car	 l'amour	 de
l'ordre	qui	le	produit	s'appelle	bonté,	et	l'amour	de	l'ordre	qui	le
conserve	s'appelle	justice.
Dieu,	 dit-on,	 ne	 doit	 rien	 à	 ses	 créatures.	 Je	 crois	 qu'il	 leur

doit	tout	ce	qu'il	leur	promit	en	leur	donnant	l'être.	Or	c'est	leur
promettre	 un	 bien	 que	 de	 leur	 en	 donner	 l'idée	 et	 de	 leur	 en
faire	sentir	le	besoin.	Plus	je	rentre	en	moi,	plus	je	me	consulte,
et	plus	 je	 lis	 ces	mots	écrits	dans	mon	âme	 :	Sois	 juste,	 et	 tu
seras	 heureux.	 Il	 n'en	 est	 rien	 pourtant,	 à	 considérer	 l'état
présent	 des	 choses	 ;	 le	 méchant	 prospère,	 et	 le	 juste	 reste
opprimé.	Voyez	aussi	quelle	indignation	s'allume	en	nous	quand
cette	 attente	 est	 frustrée	 !	 La	 conscience	 s'élève	 et	murmure
contre	son	auteur	;	elle	lui	crie	en	gémissant	:	Tu	m'as	trompé	!
Je	t'ai	trompé,	téméraire	!	et	qui	te	l'a	dit	?	Ton	âme	est-elle

anéantie	 ?	 As-tu	 cessé	 d'exister	 ?	 O	 Brutus,	 ô	 mon	 fils	 !	 ne
souille	 point	 ta	 noble	 vie	 en	 la	 finissant	 ;	 ne	 laisse	 point	 ton
espoir	 et	 ta	 gloire	 avec	 ton	 corps	 aux	 champs	 de	 Philippes.
Pourquoi	dis-tu	:	La	vertu	n'est	rien,	quand	tu	vas	 jouir	du	prix
de	 la	 tienne	 ?	 Tu	 vas	mourir,	 penses-tu	 :	 non,	 tu	 vas	 vivre,	 et
c'est	alors	que	je	tiendrai	tout	ce	que	je	t'ai	promis.
On	 dirait,	 aux	 murmures	 des	 impatients	 mortels,	 que	 Dieu

leur	 doit	 la	 récompense	 avant	 le	mérite,	 et	 qu'il	 est	 obligé	 de
payer	 leur	vertu	d'avance.	Oh	 !	soyons	bons	premièrement,	et
puis	 nous	 serons	 heureux.	 N'exigeons	 pas	 le	 prix	 avant	 la
victoire,	ni	le	salaire	avant	le	travail.	Ce	n'est	point	dans	la	lice,
disait	 Plutarque[427],	 que	 les	 vainqueurs	 de	 nos	 jeux	 sacrés
sont	couronnés,	c'est	après	qu'ils	l'ont	parcourue.
Si	 l'âme	est	 immatérielle,	elle	peut	 survivre	au	corps	 ;	et	 si

elle	 lui	 survit,	 la	 Providence	 est	 justifiée.	 Quand	 je	 n'aurais
d'autre	 preuve	 de	 l'immatérialité	 de	 l'âme	que	 le	 triomphe	du



méchant	 et	 l'oppression	 du	 juste	 en	 ce	 monde,	 cela	 seul
m'empêcherait	d'en	douter.	Une	si	choquante	dissonance	dans
l'harmonie	 universelle	me	 ferait	 chercher	 à	 la	 résoudre.	 Je	me
dirais	:	Tout	ne	finit	pas	pour	nous	avec	la	vie,	tout	rentre	dans
l'ordre	 à	 la	 mort.	 J'aurais,	 à	 la	 vérité,	 l'embarras	 de	 me
demander	où	est	l'homme,	quand	tout	ce	qu'il	avait	de	sensible
est	 détruit.	 Cette	 question	 n'est	 plus	 une	 difficulté	 pour	 moi,
sitôt	 que	 j'ai	 reconnu	 deux	 substances.	 Il	 est	 très	 simple	 que,
durant	ma	vie	corporelle,	n'apercevant	 rien	que	par	mes	sens,
ce	 qui	 ne	 leur	 est	 point	 soumis	m'échappe.	 Quand	 l'union	 du
corps	 et	 de	 l'âme	 est	 rompue,	 je	 conçois	 que	 l'un	 peut	 se
dissoudre,	 et	 l'autre	 se	 conserver.	 Pourquoi	 la	 destruction	 de
l'un	 entraînerait-elle	 la	 destruction	 de	 l'autre	 ?	 Au	 contraire,
étant	de	natures	si	différentes,	 ils	étaient,	par	 leur	union,	dans
un	 état	 violent	 ;	 et	 quand	 cette	 union	 cesse,	 ils	 rentrent	 tous
deux	 dans	 leur	 état	 naturel	 :	 la	 substance	 active	 et	 vivante
regagne	toute	la	force	qu'elle	employait	à	mouvoir	la	substance
passive	et	morte.	Hélas	!	je	le	sens	trop	par	mes	vices,	l'homme
ne	vit	qu'à	moitié	durant	sa	vie,	et	la	vie	de	l'âme	ne	commence
qu'à	la	mort	du	corps.
Mais	quelle	est	cette	vie	?	et	l'âme	est-elle	immortelle	par	sa

nature	?	Mon	entendement	borné	ne	conçoit	rien	sans	bornes	:
tout	ce	qu'on	appelle	infini	m'échappe.	Que	puis-je	nier,	affirmer
?	 quels	 raisonnements	 puis-je	 faire	 sur	 ce	 que	 je	 ne	 puis
concevoir	 ?	 Je	 crois	 que	 l'âme	 survit	 au	 corps	 assez	 pour	 le
maintien	de	l'ordre	:	qui	sait	si	c'est	assez	pour	durer	toujours	?
Toutefois	je	conçois	comment	le	corps	s'use	et	se	détruit	par	la
division	des	parties	:	mais	je	ne	puis	concevoir	une	destruction
pareille	de	l'être	pensant	;	et	n'imaginant	point	comment	il	peut
mourir,	 je	 présume	 qu'il	 ne	 meurt	 pas.	 Puisque	 cette
présomption	me	console	et	n'a	rien	de	déraisonnable,	pourquoi
craindrais-je	de	m'y	livrer	?
Je	 sens	 mon	 âme,	 je	 la	 connais	 par	 le	 sentiment	 et	 par	 la

pensée,	je	sais	qu'elle	est,	sans	savoir	quelle	est	son	essence	;
je	ne	puis	raisonner	sur	des	idées	que	je	n'ai	pas.	Ce	que	je	sais
bien,	 c'est	 que	 l'identité	 du	 moi	 ne	 se	 prolonge	 que	 par	 la
mémoire,	et	que,	pour	être	le	même	en	effet,	il	faut	que	je	me



souvienne	d'avoir	été.	Or,	 je	ne	saurais	me	rappeler,	après	ma
mort,	ce	que	j'ai	été	durant	ma	vie,	que	je	ne	me	rappelle	aussi
ce	que	j'ai	senti,	par	conséquent	ce	que	j'ai	fait	;	et	je	ne	doute
point	que	ce	souvenir	ne	fasse	un	jour	la	félicité	des	bons	et	le
tourment	 des	 méchants.	 Ici-bas,	 mille	 passions	 ardentes
absorbent	 le	 sentiment	 interne,	 et	 donnent	 le	 change	 aux
remords.	Les	humiliations,	 les	disgrâces	qu'attire	 l'exercice	des
vertus,	 empêchent	 d'en	 sentir	 tous	 les	 charmes.	 Mais	 quand,
délivrés	 des	 illusions	 que	 nous	 font	 le	 corps	 et	 les	 sens,	 nous
jouirons	 de	 la	 contemplation	 de	 l'Être	 suprême	 et	 des	 vérités
éternelles	 dont	 il	 est	 la	 source,	 quand	 la	 beauté	 de	 l'ordre
frappera	 toutes	 les	 puissances	 de	 notre	 âme,	 et	 que	 nous
serons	uniquement	occupés	à	comparer	ce	que	nous	avons	fait
avec	 ce	que	nous	avons	dû	 faire,	 c'est	alors	que	 la	voix	de	 la
conscience	reprendra	sa	force	et	son	empire,	c'est	alors	que	la
volupté	pure	qui	naît	du	contentement	de	soi-même,	et	le	regret
amer	 de	 s'être	 avili,	 distingueront	 par	 des	 sentiments
inépuisables	 le	 sort	 que	 chacun	 se	 sera	 préparé.	 Ne	 me
demandez	point,	ô	mon	bon	ami,	s'il	y	aura	d'autres	sources	de
bonheur	et	de	peines	;	je	l'ignore	;	et	c'est	assez	de	celles	que
j'imagine	pour	me	consoler	de	cette	vie,	et	m'en	 faire	espérer
une	autre.	Je	ne	dis	point	que	les	bons	seront	récompensés	;	car
quel	 autre	 bien	 peut	 attendre	 un	 être	 excellent	 que	 d'exister
selon	 sa	 nature	 ?	Mais	 je	 dis	 qu'ils	 seront	 heureux,	 parce	 que
leur	 auteur,	 l'auteur	de	 toute	 justice,	 les	 ayant	 faits	 sensibles,
ne	les	a	pas	faits	pour	souffrir	;	et	que,	n'ayant	point	abusé	de
leur	liberté	sur	la	terre,	ils	n'ont	pas	trompé	leur	destination	par
leur	 faute	 :	 ils	 ont	 souffert	 pourtant	 dans	 cette	 vie,	 ils	 seront
donc	 dédommagés	 dans	 une	 autre.	 Ce	 sentiment	 est	 moins
fondé	sur	 le	mérite	de	l'homme	que	sur	 la	notion	de	bonté	qui
me	 semble	 inséparable	 de	 l'essence	 divine.	 Je	 ne	 fais	 que
supposer	 les	 lois	 de	 l'ordre	 observées,	 et	 Dieu	 constant	 à	 lui-
même.[428]
Ne	me	demandez	pas	non	plus	si	les	tourments	des	méchants

seront	 éternels	 ;	 je	 l'ignore	 encore,	 et	 n'ai	 point	 la	 vaine
curiosité	d'éclaircir	des	questions	inutiles.	Que	m'importe	ce	que



deviendront	 les	méchants	?	 Je	prends	peu	d'intérêt	à	 leur	sort.
Toutefois	 j'ai	 peine	 à	 croire	 qu'ils	 soient	 condamnés	 à	 des
tourments	 sans	 fin.	 Si	 la	 suprême	 justice	 se	 venge,	 elle	 se
venge	dès	 cette	 vie.	 Vous	 et	 vos	 erreurs,	 ô	 nations	 !	 êtes	 ses
ministres.	Elle	emploie	les	maux	que	vous	vous	faites	à	punir	les
crimes	 qui	 les	 ont	 attirés.	 C'est	 dans	 vos	 coeurs	 insatiables,
rongés	 d'envie,	 d'avarice	 et	 d'ambition,	 qu'au	 sein	 de	 vos
fausses	 prospérités	 les	 passions	 vengeresses	 punissent	 vos
forfaits.	Qu'est-il	besoin	d'aller	chercher	l'enfer	dans	l'autre	vie	?
il	est	dès	celle-ci	dans	le	coeur	des	méchants.
Où	 finissent	 nos	 besoins	 périssables,	 où	 cessent	 nos	 désirs

insensés	 doivent	 cesser	 aussi	 nos	 passions	 et	 nos	 crimes.	 De
quelle	 perversité	 de	 purs	 esprits	 seraient-ils	 susceptibles	 ?
N'ayant	 besoin	 de	 rien,	 pourquoi	 seraient-ils	 méchants	 ?	 Si,
destitués	 de	 nos	 sens	 grossiers,	 tout	 leur	 bonheur	 est	 dans	 la
contemplation	des	êtres,	ils	ne	sauraient	vouloir	que	le	bien	;	et
quiconque	cesse	d'être	méchant	peut-il	être	à	jamais	misérable
?	Voilà	ce	que	j'ai	du	penchant	à	croire,	sans	prendre	peine	à	me
décider	là-dessus.	O	Être	clément	et	bon	!	quels	que	soient	tes
décrets,	 je	 les	 adore	 ;	 si	 tu	 punis	 les	méchants,	 j'anéantis	ma
faible	 raison	 devant	 ta	 justice.	 Mais	 si	 les	 remords	 de	 ces
infortunés	 doivent	 s'éteindre	 avec	 le	 temps,	 si	 leurs	 maux
doivent	finir,	et	si	la	même	paix	nous	attend	tous	également	un
jour,	 je	t'en	 loue.	Le	méchant	n'est-il	pas	mon	frère	?	Combien
de	 fois	 j'ai	 été	 tenté	 de	 lui	 ressembler	 !	 Que,	 délivré	 de	 sa
misère,	 il	perde	aussi	 la	malignité	qui	 l'accompagne	 ;	qu'il	soit
heureux	ainsi	que	moi	:	 loin	d'exciter	ma	jalousie,	son	bonheur
ne	fera	qu'ajouter	au	mien.
C'est	 ainsi	 que,	 contemplant	 Dieu	 dans	 ses	 oeuvres,	 et

l'étudiant	 par	 ceux	 de	 ses	 attributs	 qu'il	 m'importait	 de
connaître,	 je	 suis	 parvenu	 à	 étendre	 et	 augmenter	 par	 degrés
l'idée,	 d'abord	 imparfaite	 et	 bornée,	 que	 je	 me	 faisais	 de	 cet
être	immense.	Mais	si	cette	idée	est	devenue	plus	noble	et	plus
grande,	elle	est	aussi	moins	proportionnée	à	la	raison	humaine.
À	mesure	 que	 j'approche	 en	 esprit	 de	 l'éternelle	 lumière,	 son
éclat	m'éblouit,	me	trouble,	et	je	suis	forcé	d'abandonner	toutes
les	notions	terrestres	qui	m'aidaient	à	l'imaginer.	Dieu	n'est	plus



corporel	et	sensible	;	la	suprême	Intelligence	qui	régit	le	monde
n'est	plus	le	monde	même	:	j'élève	et	fatigue	en	vain	mon	esprit
à	 concevoir	 son	 essence.	 Quand	 je	 pense	 que	 c'est	 elle	 qui
donne	 la	 vie	 et	 l'activité	 à	 la	 substance	 vivante	 et	 active	 qui
régit	 les	corps	animés	;	quand	j'entends	dire	que	mon	âme	est
spirituelle	 et	 que	 Dieu	 est	 un	 esprit,	 je	 m'indigne	 contre	 cet
avilissement	de	 l'essence	divine	 ;	 comme	si	Dieu	et	mon	âme
étaient	de	même	nature	;	comme	si	Dieu	n'était	pas	le	seul	être
absolu,	le	seul	vraiment	actif,	sentant,	pensant,	voulant	par	lui-
même,	et	duquel	nous	tenons	la	pensée,	le	sentiment,	l'activité,
la	volonté,	 la	 liberté,	 l'être	!	Nous	ne	sommes	 libres	que	parce
qu'il	veut	que	nous	le	soyons,	et	sa	substance	inexplicable	est	à
nos	 âmes	 ce	 que	 nos	 âmes	 sont	 à	 nos	 corps.	 S'il	 a	 créé	 la
matière,	les	corps,	les	esprits,	le	monde,	je	n'en	sais	rien.	L'idée
de	création	me	confond	et	passe	ma	portée	:	 je	la	crois	autant
que	je	 la	puis	concevoir	;	mais	 je	sais	qu'il	a	formé	l'univers	et
tout	 ce	 qui	 existe,	 qu'il	 a	 tout	 fait,	 tout	 ordonné.	 Dieu	 est
éternel,	sans	doute	;	mais	mon	esprit	peut-il	embrasser	l'idée	de
l'éternité	 ?	 Pourquoi	me	 payer	 de	mots	 sans	 idée	 ?	 Ce	 que	 je
conçois,	c'est	qu'il	est	avant	 les	choses,	qu'il	sera	tant	qu'elles
subsisteront,	et	qu'il	serait	même	au-delà,	si	tout	devait	finir	un
jour.	 Qu'un	 être	 que	 je	 ne	 conçois	 pas	 donne	 l'existence	 à
d'autres	êtres,	cela	n'est	qu'obscur	et	 incompréhensible	 ;	mais
que	 l'être	 et	 le	 néant	 se	 convertissent	 d'eux-mêmes	 l'un	 dans
l'autre,	 c'est	 une	 contradiction	 palpable,	 c'est	 une	 claire
absurdité.
Dieu	 est	 intelligent	 ;	 mais	 comment	 l'est-il	 ?	 L'homme	 est

intelligent	quand	il	raisonne,	et	 la	suprême	Intelligence	n'a	pas
besoin	 de	 raisonner	 ;	 il	 n'y	 a	 pour	 elle	 ni	 prémisses	 ni
conséquences,	 il	 n'y	 a	 pas	 même	 de	 proposition	 :	 elle	 est
purement	intuitive,	elle	voit	également	tout	ce	qui	est	et	tout	ce
qui	peut	être	;	toutes	les	vérités	ne	sont	pour	elle	qu'une	seule
idée,	comme	tous	 les	 lieux	un	seul	point,	et	tous	 les	temps	un
seul	 moment.	 La	 puissance	 humaine	 agit	 par	 des	 moyens,	 la
puissance	divine	agit	par	elle-même.	Dieu	peut	parce	qu'il	veut	;
sa	 volonté	 fait	 son	 pouvoir.	 Dieu	 est	 bon	 ;	 rien	 n'est	 plus
manifeste	 :	 mais	 la	 bonté	 dans	 l'homme	 est	 l'amour	 de	 ses



semblables,	et	la	bonté	de	Dieu	est	l'amour	de	l'ordre	;	car	c'est
par	l'ordre	qu'il	maintient	ce	qui	existe,	et	lie	chaque	partie	avec
le	tout.	Dieu	est	juste	;	j'en	suis	convaincu,	c'est	une	suite	de	sa
bonté	 ;	 l'injustice	 des	 hommes	 est	 leur	 oeuvre	 et	 non	 pas	 la
sienne	;	le	désordre	moral,	qui	dépose	contre	la	Providence	aux
yeux	des	philosophes,	ne	fait	que	la	démontrer	aux	miens.	Mais
la	 justice	 de	 l'homme	 est	 de	 rendre	 à	 chacun	 ce	 qui	 lui
appartient,	et	la	justice	de	Dieu,	de	demander	compte	à	chacun
de	ce	qu'il	lui	a	donné.
Que	si	je	viens	à	découvrir	successivement	ces	attributs	dont

je	n'ai	nulle	 idée	absolue,	c'est	par	des	conséquences	 forcées,
c'est	par	le	bon	usage	de	ma	raison	;	mais	je	les	affirme	sans	les
comprendre,	et,	dans	le	fond,	c'est	n'affirmer	rien.	J'ai	beau	me
dire	:	Dieu	est	ainsi,	je	le	sens,	je	me	le	prouve	;	je	n'en	conçois
pas	mieux	comment	Dieu	peut	être	ainsi.
Enfin,	 plus	 je	 m'efforce	 de	 contempler	 son	 essence	 infinie,

moins	 je	 la	conçois	 ;	mais	elle	est,	cela	me	suffit	 ;	moins	 je	 la
conçois,	plus	je	l'adore.	Je	m'humilie,	et	lui	dis	:	Être	des	êtres,
je	suis	parce	que	tu	es	 ;	c'est	m'élever	à	ma	source	que	de	te
méditer	 sans	 cesse.	 Le	 plus	 digne	 usage	 de	ma	 raison	 est	 de
s'anéantir	 devant	 toi	 :	 c'est	mon	 ravissement	 d'esprit,	 c'est	 le
charme	de	ma	faiblesse,	de	me	sentir	accablé	de	ta	grandeur.
Après	avoir	 ainsi,	 de	 l'impression	des	objets	 sensibles	et	du

sentiment	intérieur	qui	me	porte	à	juger	des	causes	selon	mes
lumières	 naturelles,	 déduit	 les	 principales	 vérités	 qu'il
m'importait	 de	 connaître,	 il	 me	 reste	 à	 chercher	 quelles
maximes	 j'en	 dois	 tirer	 pour	ma	 conduite,	 et	 quelles	 règles	 je
dois	me	prescrire	pour	remplir	ma	destination	sur	la	terre,	selon
l'intention	 de	 celui	 qui	 m'y	 a	 placé.	 En	 suivant	 toujours	 ma
méthode,	 je	ne	 tire	point	ces	 règles	des	principes	d'une	haute
philosophie,	mais	je	les	trouve	au	fond	de	mon	coeur	écrites	par
la	 nature	 en	 caractères	 ineffaçables.	 Je	 n'ai	 qu'à	me	 consulter
sur	ce	que	je	veux	faire	:	tout	ce	que	je	sens	être	bien	est	bien,
tout	 ce	 que	 je	 sens	 être	mal	 est	mal	 :	 le	meilleur	 de	 tous	 les
casuistes	 est	 la	 conscience	 ;	 et	 ce	 n'est	 que	 quand	 on
marchande	 avec	 elle	 qu'on	 a	 recours	 aux	 subtilités	 du
raisonnement.	 Le	 premier	 de	 tous	 les	 soins	 est	 celui	 de	 soi-



même	 :	 cependant	 combien	 de	 fois	 la	 voix	 intérieure	 nous	 dit
qu'en	faisant	notre	bien	aux	dépens	d'autrui	nous	faisons	mal	!
Nous	 croyons	 suivre	 l'impulsion	 de	 la	 nature,	 et	 nous	 lui
résistons	;	en	écoutant	ce	qu'elle	dit	à	nos	sens,	nous	méprisons
ce	 qu'elle	 dit	 à	 nos	 coeurs	 ;	 l'être	 actif	 obéit,	 l'être	 passif
commande.	 La	 conscience	 est	 la	 voix	 de	 l'âme,	 les	 passions
sont	 la	 voix	 du	 corps.	 Est-il	 étonnant	 que	 souvent	 ces	 deux
langages	se	contredisent	?	et	alors	lequel	faut-il	écouter	?	Trop
souvent	la	raison	nous	trompe,	nous	n'avons	que	trop	acquis	le
droit	de	la	récuser	;	mais	la	conscience	ne	trompe	jamais	;	elle
est	 le	vrai	guide	de	l'homme	:	elle	est	à	 l'âme	ce	que	l'instinct

est	 au	 corps[429]	 ;	 qui	 la	 suit	 obéit	 à	 la	 nature,	 et	 ne	 craint
point	 de	 s'égarer.	 Ce	 point	 est	 important,	 poursuivit	 mon
bienfaiteur,	 voyant	 que	 j'allais	 l'interrompre	 :	 souffrez	 que	 je
m'arrête	un	peu	plus	à	l'éclaircir.
Toute	 la	 moralité	 de	 nos	 actions	 est	 dans	 le	 jugement	 que

nous	en	portons	nous-mêmes.	S'il	est	vrai	que	le	bien	soit	bien,
il	doit	l'être	au	fond	de	nos	coeurs	comme	dans	nos	oeuvres,	et
le	premier	prix	de	la	justice	est	de	sentir	qu'on	la	pratique.	Si	la
bonté	morale	est	conforme	à	notre	nature,	 l'homme	ne	saurait
être	sain	d'esprit	ni	bien	constitué	qu'autant	qu'il	est	bon.	Si	elle
ne	 l'est	pas,	et	que	 l'homme	soit	méchant	naturellement,	 il	ne
peut	cesser	de	l'être	sans	se	corrompre,	et	la	bonté	n'est	en	lui
qu'un	 vice	 contre	 nature.	 Fait	 pour	 nuire	 à	 ses	 semblables
comme	le	loup	pour	égorger	sa	proie,	un	homme	humain	serait
un	animal	aussi	dépravé	qu'un	loup	pitoyable	;	et	la	vertu	seule
nous	laisserait	des	remords.
Rentrons	en	nous-mêmes,	ô	mon	jeune	ami	!	examinons,	tout

intérêt	 personnel	 à	 part,	 à	 quoi	 nos	 penchants	 nous	 portent.
Quel	 spectacle	 nous	 flatte	 le	 plus,	 celui	 des	 tourments	 ou	 du
bonheur	d'autrui	?	Qu'est-ce	qui	nous	est	le	plus	doux	à	faire,	et
nous	laisse	une	impression	plus	agréable	après	l'avoir	fait,	d'un
acte	 de	 bienfaisance	 ou	 d'un	 acte	 de	 méchanceté	 ?	 Pour	 qui
vous	 intéressez-vous	sur	vos	 théâtres	?	Est-ce	aux	 forfaits	que
vous	 prenez	 plaisir	 ?	 est-ce	 à	 leurs	 auteurs	 punis	 que	 vous
donnez	 des	 larmes	 ?	 Tous	 nous	 est	 indifférent,	 disent-ils,	 hors



notre	intérêt	:	et,	tout	au	contraire,	les	douceurs	de	l'amitié,	de
l'humanité,	 nous	 consolent	 dans	 nos	 peines	 :	 et,	 même	 dans
nos	 plaisirs,	 nous	 serions	 trop	 seuls,	 trop	 misérables,	 si	 nous
n'avions	avec	qui	 les	partager.	S'il	n'y	a	 rien	de	moral	dans	 le
coeur	 de	 l'homme,	 d'où	 lui	 viennent	 donc	 ces	 transports
d'admiration	 pour	 les	 actions	 héroïques,	 ces	 ravissements
d'amour	pour	les	grandes	âmes	?	Cet	enthousiasme	de	la	vertu,
quel	rapport	a-t-il	avec	notre	intérêt	privé	?	Pourquoi	voudrais-je
être	 Caton	 qui	 déchire	 ses	 entrailles,	 plutôt	 que	 César
triomphant	?	Ôtez	de	nos	coeurs	cet	amour	du	beau,	vous	ôtez
tout	le	charme	de	la	vie.	Celui	dont	les	viles	passions	ont	étouffé
dans	 son	 âme	 étroite	 ces	 sentiments	 délicieux	 ;	 celui	 qui,	 à
force	de	se	concentrer	au	dedans	de	lui,	vient	à	bout	de	n'aimer
que	lui-même,	n'a	plus	de	transports,	son	coeur	glacé	ne	palpite
plus	 de	 joie	 ;	 un	 doux	 attendrissement	 n'humecte	 jamais	 ses
yeux	;	il	ne	jouit	plus	de	rien	;	le	malheureux	ne	sent	plus,	ne	vit
plus	;	il	est	déjà	mort.
Mais,	quel	que	soit	le	nombre	des	méchants	sur	la	terre,	il	est

peu	de	ces	âmes	cadavéreuses	devenues	insensibles,	hors	leur
intérêt,	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 bon.	 L'iniquité	 ne	 plaît
qu'autant	 qu'on	 en	 profite	 ;	 dans	 tout	 le	 reste	 on	 veut	 que
l'innocent	soit	protégé.	Voit-on	dans	une	rue	ou	sur	un	chemin
quelque	 acte	 de	 violence	 et	 d'injustice	 ;	 à	 l'instant	 un
mouvement	de	colère	et	d'indignation	s'élève	au	fond	du	coeur,
et	nous	porte	à	prendre	la	défense	de	l'opprimé	:	mais	un	devoir
plus	 puissant	 nous	 retient,	 et	 les	 lois	 nous	 ôtent	 le	 droit	 de
protéger	l'innocence.	Au	contraire,	si	quelque	acte	de	clémence
ou	 de	 générosité	 frappe	 nos	 yeux,	 quelle	 admiration,	 quel
amour	 il	 nous	 inspire	 !	 Qui	 est-ce	 qui	 ne	 se	 dit	 pas	 :	 J'en
voudrais	 avoir	 fait	 autant	 ?	 Il	 nous	 importe	 sûrement	 fort	 peu
qu'un	homme	ait	été	méchant	ou	juste	il	y	a	deux	mille	ans	;	et
cependant	 le	 même	 intérêt	 nous	 affecte	 dans	 l'histoire
ancienne,	 que	 si	 tout	 cela	 s'était	 passé	 de	 nos	 jours.	 Que	me
font	à	moi	les	crimes	de	Catilina	?	ai-je	peur	d'être	sa	victime	?
Pourquoi	 donc	 ai-je	 de	 lui	 la	même	 horreur	 que	 s'il	 était	mon
contemporain	?	Nous	ne	haïssons	pas	seulement	 les	méchants
parce	qu'ils	nous	nuisent,	mais	parce	qu'ils	sont	méchants.	Non



seulement	 nous	 voulons	 être	 heureux,	 nous	 voulons	 aussi	 le
bonheur	d'autrui,	et	quand	ce	bonheur	ne	coûte	rien	au	nôtre,	il
l'augmente.	Enfin	l'on	a,	malgré	soi,	pitié	des	infortunés	;	quand
on	est	 témoin	 de	 leur	mal,	 on	 en	 souffre.	 Les	 plus	 pervers	 ne
sauraient	perdre	tout	à	fait	ce	penchant	;	souvent	il	les	met	en
contradiction	 avec	 eux-mêmes.	 Le	 voleur	 qui	 dépouille	 les
passants	couvre	encore	 la	nudité	du	pauvre	 ;	et	 le	plus	 féroce
assassin	soutient	un	homme	tombant	en	défaillance.
On	parle	 du	 cri	 des	 remords,	 qui	 punit	 en	 secret	 les	 crimes

cachés	et	 les	met	si	souvent	en	évidence.	Hélas	 !	qui	de	nous
n'entendit	 jamais	 cette	 importune	 voix	 ?	 On	 parle	 par
expérience	 ;	 et	 l'on	 voudrait	 étouffer	 ce	 sentiment	 tyrannique
qui	nous	donne	 tant	de	 tourment.	Obéissons	à	 la	nature,	nous
connaîtrons	avec	quelle	douceur	elle	règne,	et	quel	charme	on
trouve,	après	l'avoir	écoutée,	à	se	rendre	un	bon	témoignage	de
soi.	Le	méchant	se	craint	et	se	fuit	;	il	s'égaye	en	se	jetant	hors
de	 lui-même	 ;	 il	 tourne	 autour	 de	 lui	 des	 yeux	 inquiets,	 et
cherche	 un	 objet	 qui	 l'amuse	 ;	 sans	 la	 satire	 amère,	 sans	 la
raillerie	 insultante,	 il	 serait	 toujours	 triste	 ;	 le	 ris	moqueur	 est
son	seul	plaisir.	Au	contraire,	la	sérénité	du	juste	est	intérieure	;
son	 ris	 n'est	 point	 de	 malignité,	 mais	 de	 joie	 ;	 il	 en	 porte	 la
source	 en	 lui-même	 ;	 il	 est	 aussi	 gai	 seul	 qu'au	 milieu	 d'un
cercle	 ;	 il	 ne	 tire	 pas	 son	 consentement	 de	 ceux	 qui
l'approchent,	il	le	leur	communique.
Jetez	 les	 yeux	 sur	 toutes	 les	 nations	 du	 monde,	 parcourez

toutes	les	histoires.	Parmi	tant	de	cultes	 inhumains	et	bizarres,
parmi	 cette	 prodigieuse	 diversité	 de	moeurs	 et	 de	 caractères,
vous	 trouverez	 partout	 les	 mêmes	 idées	 de	 justice	 et
d'honnêteté,	 partout	 les	 mêmes	 notions	 de	 bien	 et	 de	 mal.
L'ancien	paganisme	enfanta	des	dieux	abominables,	qu'on	eût
punis	 ici-bas	 comme	 des	 scélérats,	 et	 qui	 n'offraient	 pour
tableau	 du	 bonheur	 suprême	 que	 des	 forfaits	 à	 commettre	 et
des	 passions	 à	 contenter.	 Mais	 le	 vice,	 armé	 d'une	 autorité
sacrée,	descendait	en	vain	du	séjour	éternel,	 l'instinct	moral	 le
repoussait	 du	 coeur	 des	 humains.	 En	 célébrant	 les	 débauches
de	 Jupiter,	 on	 admirait	 la	 continence	 de	 Xénocrate	 ;	 la	 chaste
Lucrèce	adorait	l'impudique	Vénus	;	l'intrépide	Romain	sacrifiait



à	 la	 Peur	 ;	 il	 invoquait	 le	 dieu	 qui	mutila	 son	 père	 et	mourait
sans	murmure	de	la	main	du	sien.	Les	plus	méprisables	divinités
furent	servies	par	les	plus	grands	hommes.	La	sainte	voix	de	la
nature,	plus	forte	que	celle	des	dieux,	se	faisait	respecter	sur	la
terre,	 et	 semblait	 reléguer	 dans	 le	 ciel	 le	 crime	 avec	 les
coupables.
Il	est	donc	au	fond	des	âmes	un	principe	inné	de	justice	et	de

vertu,	 sur	 lequel,	 malgré	 nos	 propres	 maximes,	 nous	 jugeons
nos	 actions	 et	 celles	 d'autrui	 comme	 bonne	 ou	mauvaises,	 et
c'est	à	ce	principe	que	je	donne	le	nom	de	conscience.
Mais	à	 ce	mot	 j'entends	 s'élever	de	 toutes	parts	 la	 clameur

des	 prétendus	 sages	 :	 Erreurs	 de	 l'enfance,	 préjugés	 de
l'éducation	 !	 s'écrient-ils	 tous	 de	 concert.	 Il	 n'y	 a	 rien	 dans
l'esprit	humain	que	ce	qui	s'y	introduit	par	l'expérience,	et	nous
ne	jugeons	d'aucune	chose	que	sur	des	idées	acquises.	Ils	font
plus	 :	cet	accord	évident	et	universel	de	 toutes	 les	nations,	 ils
l'osent	 rejeter	 ;	 et,	 contre	 l'éclatante	 uniformité	 du	 jugement
des	 hommes,	 ils	 vont	 chercher	 dans	 les	 ténèbres	 quelque
exemple	 obscur	 et	 connu	 d'eux	 seuls	 ;	 comme	 si	 tous	 les
penchants	de	la	nature	étaient	anéantis	par	la	dépravation	d'un
peuple,	et	que,	sitôt	qu'il	est	des	monstres,	l'espèce	ne	fût	plus
rien.	 Mais	 que	 servent	 au	 sceptique	 Montaigne	 les	 tourments
qu'il	se	donne	pour	déterrer	en	un	coin	du	monde	une	coutume
opposée	aux	notions	de	la	justice[430]	?	Que	lui	sert	de	donner
aux	plus	suspects	voyageurs	l'autorité	qu'il	refuse	aux	écrivains
les	 plus	 célèbres	 ?	 Quelques	 usages	 incertains	 et	 bizarres
fondés	 sur	 des	 causes	 locales	 qui	 nous	 sont	 inconnues,
détruiront-ils	 l'induction	générale	 tirée	du	concours	de	tous	 les
peuples,	opposés	en	tout	le	reste,	et	d'accord	sur	ce	seul	point	?
O	Montaigne	 !	 toi	 qui	 te	piques	de	 franchise	et	de	vérité,	 sois
sincère	 et	 vrai,	 si	 un	 philosophe	 peut	 l'être,	 et	 dis-moi	 s'il	 est
quelque	pays	sur	 la	 terre	où	ce	soit	un	crime	de	garder	sa	 foi,
d'être	clément,	bienfaisant,	généreux	;	où	l'homme	de	bien	soit
méprisable,	et	le	perfide	honoré.
Chacun,	dit-on,	concourt	au	bien	public	pour	son	intérêt.	Mais

d'où	vient	donc	que	le	juste	y	concourt	à	son	préjudice	?	Qu'est-



ce	qu'aller	à	la	mort	pour	son	intérêt	?	Sans	doute	nul	n'agit	que
pour	 son	 bien	 ;	 mais	 s'il	 est	 un	 bien	 moral	 dont	 il	 faut	 tenir
compte,	 on	 n'expliquera	 jamais	 par	 l'intérêt	 propre	 que	 les
actions	 des	 méchants.	 Il	 est	 même	 à	 croire	 qu'on	 ne	 tentera
point	d'aller	plus	loin.	Ce	serait	une	trop	abominable	philosophie
que	celle	où	l'on	serait	embarrassé	des	actions	vertueuses	;	où
l'on	 ne	 pourrait	 se	 tirer	 d'affaire	 qu'en	 leur	 controuvant	 des
intentions	basses	et	des	motifs	sans	vertu	;	où	l'on	serait	forcé
d'avilir	Socrate	et	de	calomnier	Régulus.	Si	 jamais	de	pareilles
doctrines	 pouvaient	 germer	 parmi	 nous,	 la	 voix	 de	 la	 nature,
ainsi	que	celle	de	 la	raison,	s'élèveraient	 incessamment	contre
elles,	 et	 ne	 laisseraient	 jamais	 à	 un	 seul	 de	 leurs	 partisans
l'excuse	de	l'être	de	bonne	foi.
Mon	 dessein	 n'est	 pas	 d'entrer	 ici	 dans	 des	 discussions

métaphysiques	qui	passent	ma	portée	et	la	vôtre,	et	qui,	dans	le
fond,	ne	mènent	à	rien.	Je	vous	ai	déjà	dit	que	je	ne	voulais	pas
philosopher	avec	vous,	mais	vous	aider	à	consulter	votre	coeur.
Quand	 tous	 les	 philosophes	 prouveraient	 que	 j'ai	 tort,	 si	 vous
sentez	que	j'ai	raison,	je	n'en	veux	pas	davantage.
Il	 ne	 faut	 pour	 cela	 que	 vous	 faire	 distinguer	 nos	 idées

acquises	 de	 nos	 sentiments	 naturels	 ;	 car	 nous	 sentons	 avant
de	connaître	;	et	comme	nous	n'apprenons	point	à	vouloir	notre
bien	et	à	fuir	notre	mal,	mais	que	nous	tenons	cette	volonté	de
la	nature,	de	même	l'amour	du	bon	et	la	haine	du	mauvais	nous
sont	aussi	naturels	que	l'amour	de	nous-mêmes.	Les	actes	de	la
conscience	 ne	 sont	 pas	 des	 jugements,	 mais	 des	 sentiments.
Quoique	 toutes	 nos	 idées	 nous	 viennent	 du	 dehors,	 les
sentiments	qui	 les	apprécient	sont	au	dedans	de	nous,	et	c'est
par	 eux	 seuls	 que	 nous	 connaissons	 la	 convenance	 ou
disconvenance	 qui	 existe	 entre	 nous	 et	 les	 choses	 que	 nous
devons	respecter	ou	fuir.
Exister	 pour	 nous,	 c'est	 sentir	 ;	 notre	 sensibilité	 est

incontestablement	 antérieure	 à	 notre	 intelligence,	 et	 nous
avons	eu	des	sentiments	avant	des	idées[431].	Quelle	que	soit
la	 cause	 de	 notre	 être,	 elle	 a	 pourvu	 à	 notre	 conservation	 en
nous	 donnant	 des	 sentiments	 convenables	 à	 notre	 nature	 ;	 et



l'on	 ne	 saurait	 nier	 qu'au	 moins	 ceux-là	 ne	 soient	 innés.	 Ces
sentiments,	quant	à	l'individu,	sont	l'amour	de	soi,	la	crainte	de
la	 douleur,	 l'horreur	 de	 la	mort,	 le	 désir	 du	 bien-être.	 Mais	 si,
comme	 on	 n'en	 peut	 douter,	 l'homme	 est	 sociable	 par	 sa
nature,	ou	du	moins	fait	pour	le	devenir,	il	ne	peut	l'être	que	par
d'autres	 sentiments	 innés,	 relatifs	 à	 son	 espèce	 ;	 car,	 à	 ne
considérer	 que	 le	 besoin	 physique,	 il	 doit	 certainement
disperser	 les	 hommes	 au	 lieu	 de	 les	 rapprocher.	 Or	 c'est	 du
système	moral	formé	par	ce	double	rapport	à	soi-même	et	à	ses
semblables	 que	naît	 l'impulsion	 de	 la	 conscience.	Connaître	 le
bien,	ce	n'est	pas	l'aimer	:	l'homme	n'en	a	pas	la	connaissance
innée,	 mais	 sitôt	 que	 sa	 raison	 le	 lui	 fait	 connaître,	 sa
conscience	le	porte	à	l'aimer	:	c'est	ce	sentiment	qui	est	inné.
Je	 ne	 crois	 donc	 pas,	 mon	 ami,	 qu'il	 soit	 impossible

d'expliquer	 par	 des	 conséquences	 de	 notre	 nature	 le	 principe
immédiat	de	la	conscience,	indépendant	de	la	raison	même.	Et
quand	cela	serait	impossible,	encore	ne	serait-il	pas	nécessaire	:
car,	 puisque	 ceux	 qui	 nient	 ce	 principe	 admis	 et	 reconnu	 par
tout	le	genre	humain	ne	prouvent	point	qu'il	n'existe	pas,	mais
se	contentent	de	 l'affirmer	 ;	quand	nous	affirmons	qu'il	existe,
nous	sommes	tout	aussi	bien	 fondés	qu'eux,	et	nous	avons	de
plus	 le	 témoignage	 intérieur,	 et	 la	 voix	 de	 la	 conscience	 qui
dépose	 pour	 elle-même.	 Si	 les	 premières	 lueurs	 du	 jugement
nous	éblouissent	et	confondent	d'abord	les	objets	à	nos	regards,
attendons	que	nos	faibles	yeux	se	rouvrent,	se	raffermissent	;	et
bientôt	 nous	 reverrons	 ces	 mêmes	 objets	 aux	 lumières	 de	 la
raison,	 tels	que	nous	 les	montrait	d'abord	 la	nature	 :	ou	plutôt
soyons	plus	simples	et	moins	vains	;	bornons-nous	aux	premiers
sentiments	 que	 nous	 trouvons	 en	 nous-mêmes,	 puisque	 c'est
toujours	à	eux	que	 l'étude	nous	 ramène	quand	elle	ne	nous	a
point	égarés.
Conscience	!	conscience	!	instinct	divin,	immortelle	et	céleste

voix	;	guide	assuré	d'un	être	ignorant	et	borné,	mais	intelligent
et	 libre	 ;	 juge	 infaillible	 du	bien	et	 du	mal,	 qui	 rends	 l'homme
semblable	à	Dieu,	c'est	toi	qui	fais	 l'excellence	de	sa	nature	et
la	moralité	de	ses	actions	;	sans	toi	 je	ne	sens	rien	en	moi	qui
m'élève	au-dessus	des	bêtes,	que	le	triste	privilège	de	m'égarer



d'erreurs	 en	 erreurs	 à	 l'aide	 d'un	 entendement	 sans	 règle	 et
d'une	raison	sans	principe.
Grâce	 au	 ciel,	 nous	 voilà	 délivrés	 de	 tout	 cet	 effrayant

appareil	de	philosophie	:	nous	pouvons	être	hommes	sans	être
savants	 ;	 dispensés	 de	 consumer	 notre	 vie	 à	 l'étude	 de	 la
morale,	nous	avons	à	moindres	frais	un	guide	plus	assuré	dans
ce	 dédale	 immense	 des	 opinions	 humaines.	Mais	 ce	 n'est	 pas
assez	 que	 ce	 guide	 existe,	 il	 faut	 savoir	 le	 reconnaître	 et	 le
suivre.	S'il	parle	à	 tous	 les	coeurs,	pourquoi	donc	y	en	a-t-il	 si
peu	qui	l'entendent	?	Eh	!	c'est	qu'il	nous	parle	la	langue	de	la
nature,	 que	 tout	 nous	 a	 fait	 oublier.	 La	 conscience	 est	 timide,
elle	 aime	 la	 retraite	 et	 la	 paix	 ;	 le	 monde	 et	 le	 bruit
l'épouvantent	:	 les	préjugés	dont	on	la	fait	naître	sont	ses	plus
cruels	 ennemis	 ;	 elle	 fuit	 ou	 se	 tait	 devant	 eux	 :	 leur	 voix
bruyante	étouffe	la	sienne	et	l'empêche	de	se	faire	entendre	;	le
fanatisme	ose	la	contrefaire,	et	dicter	le	crime	en	son	nom.	Elle
se	rebute	enfin	à	force	d'être	éconduite	;	elle	ne	nous	parle	plus,
elle	ne	nous	répond	plus,	et,	après	de	si	longs	mépris	pour	elle,
il	en	coûte	autant	de	la	rappeler	qu'il	en	coûta	de	la	bannir.
Combien	de	fois	je	me	suis	lassé	dans	mes	recherches	de	la

froideur	que	je	sentais	en	moi	!	Combien	de	fois	 la	tristesse	et
l'ennui,	versant	leur	poison	sur	mes	premières	méditations,	me
les	rendirent	insupportables	?	Mon	coeur	aride	ne	donnait	qu'un
zèle	 languissant	 et	 tiède	à	 l'amour	de	 la	 vérité.	 Je	me	disais	 :
Pourquoi	me	 tourmenter	à	 chercher	 ce	qui	n'est	pas	 ?	 Le	bien
moral	n'est	qu'une	chimère	;	il	n'y	a	rien	de	bon	que	les	plaisirs
des	 sens.	Ô	quand	on	a	une	 fois	perdu	 le	goût	des	plaisirs	de
l'âme,	 qu'il	 est	 difficile	 de	 le	 reprendre	 !	Qu'il	 est	 plus	 difficile
encore	de	le	prendre	quand	on	ne	l'a	jamais	eu	!	S'il	existait	un
homme	 assez	misérable	 pour	 n'avoir	 rien	 fait	 en	 toute	 sa	 vie
dont	 le	 souvenir	 le	 rendît	 content	 de	 lui-même	 et	 bien	 aise
d'avoir	vécu,	cet	homme	serait	incapable	de	jamais	se	connaître
;	 et,	 faute	 de	 sentir	 quelle	 bonté	 convient	 à	 sa	 nature,	 il
resterait	méchant	par	force	et	serait	éternellement	malheureux.
Mais	croyez-vous	qu'il	y	ait	sur	 la	terre	entière	un	seul	homme
assez	dépravé	pour	n'avoir	jamais	livré	son	coeur	à	la	tentation
de	bien	faire	?	Cette	tentation	est	si	naturelle	et	si	douce,	qu'il



est	impossible	de	lui	résister	toujours	;	et	le	souvenir	du	plaisir
qu'elle	 a	 produit	 une	 fois	 suffit	 pour	 la	 rappeler	 sans	 cesse.
Malheureusement	 elle	 est	 d'abord	 pénible	 à	 satisfaire	 ;	 on	 a
mille	 raisons	 pour	 se	 refuser	 au	 penchant	 de	 son	 coeur	 ;	 la
fausse	prudence	le	resserre	dans	les	bornes	du	moi	humain	;	 il
faut	mille	efforts	de	courage	pour	oser	 les	 franchir.	Se	plaire	à
bien	 faire	 est	 le	 prix	 d'avoir	 bien	 fait,	 et	 ce	 prix	 ne	 s'obtient
qu'après	 l'avoir	mérité.	 Rien	 n'est	 plus	 aimable	 que	 la	 vertu	 ;
mais	 il	 en	 faut	 jouir	 pour	 la	 trouver	 telle.	 Quand	 on	 la	 veut
embrasser,	semblable	au	Protée	de	la	fable,	elle	prend	d'abord
mille	 formes	effrayantes,	et	ne	se	montre	enfin	sous	 la	 sienne
qu'à	ceux	qui	n'ont	point	lâché	prise.
Combattu	 sans	 cesse	 par	 mes	 sentiments	 naturels	 qui

parlaient	pour	l'intérêt	commun,	et	par	ma	raison	qui	rapportait
tout	 à	moi,	 j'aurais	 flotté	 toute	ma	 vie	 dans	 cette	 continuelle
alternative,	faisant	le	mal,	aimant	le	bien,	et	toujours	contraire	à
moi-même,	 si	 de	 nouvelles	 lumières	 n'eussent	 éclairé	 mon
coeur,	si	la	vérité,	qui	fixa	mes	opinions,	n'eût	encore	assuré	ma
conduite	et	ne	m'eût	mis	d'accord	avec	moi.	On	a	beau	vouloir
établir	la	vertu	par	la	raison	seule,	quelle	solide	base	peut-on	lui
donner	 ?	 La	 vertu,	 disent-ils,	 est	 l'amour	 de	 l'ordre.	 Mais	 cet
amour	peut-il	donc	et	doit-il	l'emporter	en	moi	sur	celui	de	mon
bien-être	 ?	 Qu'ils	 me	 donnent	 une	 raison	 claire	 et	 suffisante
pour	le	préférer.	Dans	le	fond	leur	prétendu	principe	est	un	pur
jeu	de	mots	 ;	 car	 je	dis	aussi,	moi,	 que	 le	vice	est	 l'amour	de
l'ordre,	 pris	 dans	un	 sens	différent.	 Il	 y	 a	 quelque	ordre	moral
partout	où	il	y	a	sentiment	et	intelligence.	La	différence	est	que
le	bon	s'ordonne	par	rapport	au	tout,	et	que	le	méchant	ordonne
le	 tout	 par	 rapport	 à	 lui.	 Celui-ci	 se	 fait	 le	 centre	 de	 toutes
choses	;	l'autre	mesure	son	rayon	et	se	tient	à	la	circonférence.
Alors	il	est	ordonné	par	rapport	au	centre	commun,	qui	est	Dieu,
et	 par	 rapport	 à	 tous	 les	 cercles	 concentriques,	 qui	 sont	 les
créatures.	 Si	 la	Divinité	 n'est	 pas,	 il	 n'y	 a	 que	 le	méchant	 qui
raisonne,	le	bon	n'est	qu'un	insensé.
Ô	mon	enfant,	puissiez-vous	sentir	un	 jour	de	quel	poids	on

est	 soulagé,	 quand,	 après	 avoir	 épuisé	 la	 vanité	 des	 opinions
humaines	et	goûté	l'amertume	des	passions,	on	trouve	enfin	si



près	de	soi	 la	route	de	la	sagesse,	 le	prix	des	travaux	de	cette
vie,	 et	 la	 source	 du	 bonheur	 dont	 on	 a	 désespéré	 !	 Tous	 les
devoirs	 de	 la	 loi	 naturelle,	 presque	 effacés	 de	mon	 coeur	 par
l'injustice	 des	 hommes,	 s'y	 retracent	 au	 nom	 de	 l'éternelle
justice	qui	me	les	impose	et	qui	me	les	voit	remplir.	 Je	ne	sens
plus	en	moi	que	l'ouvrage	et	l'instrument	du	grand	Être	qui	veut
le	 bien,	 qui	 le	 fait,	 qui	 fera	 le	 mien	 par	 le	 concours	 de	 mes
volontés	 aux	 siennes	 et	 par	 le	 bon	 usage	 de	 ma	 liberté	 :
j'acquiesce	à	l'ordre	qu'il	établit,	sûr	de	jouir	moi-même	un	jour
de	cet	ordre	et	d'y	 trouver	ma	 félicité	 ;	 car	quelle	 félicité	plus
douce	 que	 de	 se	 sentir	 ordonné	 dans	 un	 système	 où	 tout	 est
bien	 ?	 En	 proie	 à	 la	 douleur,	 je	 la	 supporte	 avec	 patience,	 en
songeant	 qu'elle	 est	 passagère	 et	 qu'elle	 vient	 d'un	 corps	 qui
n'est	point	à	moi.	Si	je	fais	une	bonne	action	sans	témoin,	je	sais
qu'elle	est	vue,	et	je	prends	acte	pour	l'autre	vie	de	ma	conduite
en	celle-ci.	En	souffrant	une	injustice,	je	me	dis	:	l'Être	juste	qui
régit	 tout	 saura	 bien	 m'en	 dédommager,	 les	 besoins	 de	 mon
corps,	 les	misères	de	ma	vie	me	rendent	l'idée	de	la	mort	plus
supportable.	Ce	seront	autant	de	liens	de	moins	à	rompre	quand
il	faudra	tout	quitter.
Pourquoi	mon	âme	est-elle	soumise	à	mes	sens	et	enchaînée

à	ce	 corps	qui	 l'asservit	 et	 la	gêne	 ?	 Je	n'en	 sais	 rien	 :	 suis-je
entré	 dans	 les	 décrets	 de	 Dieu	 ?	 Mais	 je	 puis,	 sans	 témérité,
former	 de	 modestes	 conjectures.	 Je	 me	 dis	 :	 Si	 l'esprit	 de
l'homme	 fût	 resté	 libre	 et	 pur,	 quel	mérite	 aurait-il	 d'aimer	 et
suivre	 l'ordre	 qu'il	 verrait	 établi	 et	 qu'il	 n'aurait	 nul	 intérêt	 à
troubler	?	Il	serait	heureux,	il	est	vrai	;	mais	il	manquerait	à	son
bonheur	le	degré	le	plus	sublime,	la	gloire	de	la	vertu	et	le	bon
témoignage	de	soi	;	il	ne	serait	que	comme	les	anges	;	et	sans
doute	 l'homme	 vertueux	 sera	 plus	 qu'eux.	 Unie	 à	 un	 corps
mortel	par	des	liens	non	moins	puissants	qu'incompréhensibles,
le	soin	de	la	conservation	de	ce	corps	excite	 l'âme	à	rapporter
tout	 à	 lui,	 et	 lui	 donne	 un	 intérêt	 contraire	 à	 l'ordre	 général,
qu'elle	est	pourtant	capable	de	voir	et	d'aimer	;	c'est	alors	que
le	 bon	 usage	 de	 sa	 liberté	 devient	 à	 la	 fois	 le	 mérite	 et	 la
récompense,	 et	 qu'elle	 se	 prépare	 un	 bonheur	 inaltérable	 en
combattant	 ses	 passions	 terrestres	 et	 se	 maintenant	 dans	 sa



première	volonté.
Que	 si,	 même	 dans	 l'état	 d'abaissement	 où	 nous	 sommes

durant	cette	vie,	tous	nos	premiers	penchants	sont	légitimes	;	si
tous	nos	vices	nous	viennent	de	nous,	pourquoi	nous	plaignons-
nous	 d'être	 subjugués	 par	 eux	 ?	 pourquoi	 reprochons-nous	 à
l'auteur	 des	 choses	 les	 maux	 que	 nous	 nous	 faisons	 et	 les
ennemis	que	nous	armons	contre	nous-mêmes	?	Ah	!	ne	gâtons
point	 l'homme	 ;	 il	 sera	 toujours	 bon	 sans	 peine,	 et	 toujours
heureux	 sans	 remords.	 Les	 coupables	 qui	 se	 disent	 forcés	 au
crime	sont	aussi	menteurs	que	méchants	:	comment	ne	voient-
ils	 point	 que	 la	 faiblesse	 dont	 ils	 se	 plaignent	 est	 leur	 propre
ouvrage	;	que	leur	première	dépravation	vient	de	leur	volonté	;
qu'à	 force	 de	 vouloir	 céder	 à	 leurs	 tentations,	 ils	 leur	 cèdent
enfin	malgré	eux	et	 les	 rendent	 irrésistibles	?	Sans	doute	 il	ne
dépend	 plus	 d'eux	 de	 n'être	 pas	 méchants	 et	 faibles,	 mais	 il
dépendit	 d'eux	 de	 ne	 le	 pas	 devenir.	 O	 que	 nous	 resterions
aisément	 maîtres	 de	 nous	 et	 de	 nos	 passions,	 même	 durant
cette	 vie,	 si,	 lorsque	 nos	 habitudes	 ne	 sont	 point	 encore
acquises,	 lorsque	 notre	 esprit	 commence	 à	 s'ouvrir,	 nous
savions	 l'occuper	des	objets	qu'il	doit	connaître	pour	apprécier
ceux	 qu'il	 ne	 connaît	 pas	 ;	 si	 nous	 voulions	 sincèrement	 nous
éclairer,	 non	 pour	 briller	 aux	 yeux	 des	 autres,	mais	 pour	 être
bons	et	sages	selon	notre	nature,	pour	nous	rendre	heureux	en
pratiquant	nos	devoirs	 !	Cette	étude	nous	paraît	ennuyeuse	et
pénible,	parce	que	nous	n'y	songeons	que	déjà	corrompu	par	le
vice,	 déjà	 livrés	 à	 nos	passions.	Nous	 fixons	nos	 jugements	 et
notre	 estime	 avant	 de	 connaître	 le	 bien	 et	 le	 mal	 ;	 et	 puis,
rapportant	tout	à	cette	fausse	mesure,	nous	ne	donnons	à	rien
sa	juste	valeur.
Il	est	un	âge	où	 le	coeur,	 libre	encore,	mais	ardent,	 inquiet,

avide	 du	 bonheur	 qu'il	 ne	 connaît	 pas,	 le	 cherche	 avec	 une
curieuse	incertitude,	et,	trompé	par	les	sens,	se	fixe	enfin	sur	sa
vaine	image,	et	croit	le	trouver	où	il	n'est	point.	Ces	illusions	ont
duré	 trop	 longtemps	 pour	 moi.	 Hélas	 !	 je	 les	 ai	 trop	 tard
connues,	et	n'ai	pu	tout	à	fait	les	détruire	:	elles	dureront	autant
que	ce	corps	mortel	qui	les	cause.	Au	moins	elles	ont	beau	me
séduire,	elles	ne	m'abusent	pas	;	je	les	connais	pour	ce	qu'elles



sont	;	en	les	suivant	je	les	méprise	;	loin	d'y	voir	l'objet	de	mon
bonheur,	 j'y	 vois	 son	 obstacle.	 J'aspire	 au	moment	 où,	 délivré
des	 entraves	 du	 corps,	 je	 serai	 moi	 sans	 contradiction,	 sans
partage,	 et	 n'aurai	 besoin	 que	 de	moi	 pour	 être	 heureux	 ;	 en
attendant,	 je	 le	suis	dès	cette	vie,	parce	que	 j'en	compte	pour
peu	tous	les	maux,	que	je	la	regarde	comme	presque	étrangère
à	mon	être,	et	que	tout	le	vrai	bien	que	j'en	peux	retirer	dépend
de	moi.
Pour	 m'élever	 d'avance	 autant	 qu'il	 se	 peut	 à	 cet	 état	 de

bonheur,	 de	 force	 et	 de	 liberté,	 je	 m'exerce	 aux	 sublimes
contemplations.	 Je	 médite	 sur	 l'ordre	 de	 l'univers,	 non	 pour
l'expliquer	 par	 de	 vains	 systèmes,	 mais	 pour	 l'admirer	 sans
cesse,	pour	adorer	le	sage	auteur	qui	s'y	fait	sentir.	Je	converse
avec	lui,	je	pénètre	toutes	mes	facultés	de	sa	divine	essence	;	je
m'attendris	à	ses	bienfaits,	je	le	bénis	de	ses	dons	;	mais	je	ne
le	prie	pas.	Que	lui	demanderais-je	?	qu'il	changeât	pour	moi	le
cours	des	choses,	qu'il	 fît	des	miracles	en	ma	faveur	?	Moi	qui
dois	 aimer	 par-dessus	 tout	 l'ordre	 établi	 par	 sa	 sagesse	 et
maintenu	 par	 sa	 providence,	 voudrais-je	 que	 cet	 ordre	 fût
troublé	 pour	 moi	 ?	 Non,	 ce	 voeu	 téméraire	 mériterait	 d'être
plutôt	 puni	 qu'exaucé.	 Je	 ne	 lui	 demande	 pas	 non	 plus	 le
pouvoir	de	bien	faire	:	pourquoi	lui	demander	ce	qu'il	m'a	donné
?	 Ne	 m'a-t-il	 pas	 donné	 la	 conscience	 pour	 aimer	 le	 bien,	 la
raison	pour	 le	connaître,	 la	 liberté	pour	 le	choisir	?	Si	 je	 fais	 le
mal,	 je	n'ai	point	d'excuse	;	 je	 le	fais	parce	que	je	 le	veux	:	 lui
demander	 de	 changer	ma	 volonté,	 c'est	 lui	 demander	 ce	 qu'il
me	demande	 ;	c'est	vouloir	qu'il	 fasse	mon	oeuvre	et	que	 j'en
recueille	 le	 salaire	 ;	 n'être	 pas	 content	 de	mon	 état,	 c'est	 ne
vouloir	 plus	 être	 homme,	 c'est	 vouloir	 autre	 chose	 que	 ce	 qui
est,	c'est	vouloir	 le	désordre	et	 le	mal.	Source	de	 justice	et	de
vérité,	 Dieu	 clément	 et	 bon	 !	 dans	 ma	 confiance	 en	 toi,	 le
suprême	voeu	de	mon	coeur	est	que	ta	volonté	soit	faite.	En	y
joignant	la	mienne,	je	fais	ce	que	tu	fais,	j'acquiesce	à	ta	bonté	;
je	crois	partager	d'avance	la	suprême	félicité	qui	en	est	le	prix.
Dans	la	juste	défiance	de	moi-même,	la	seule	chose	que	je	lui

demande,	ou	plutôt	que	j'attends	de	sa	justice,	est	de	redresser
mon	 erreur	 si	 je	m'égare	 et	 si	 cette	 erreur	m'est	 dangereuse.



Pour	 être	 de	 bonne	 foi	 je	 ne	 me	 crois	 pas	 infaillible	 :	 mes
opinions	qui	me	semblent	 les	plus	vraies	sont	peut-être	autant
de	mensonges	;	car	quel	homme	ne	tient	pas	aux	siennes	?	et
combien	 d'hommes	 sont	 d'accord	 en	 tout	 ?	 L'illusion	 qui
m'abuse	a	beau	me	venir	 de	moi,	 c'est	 lui	 seul	 qui	m'en	peut
guérir.	J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu	pour	atteindre	à	la	vérité	;	mais	sa
source	 est	 trop	 élevée	 :	 quand	 les	 forces	 me	manquent	 pour
aller	 plus	 loin,	 de	 quoi	 puis-je	 être	 coupable	 ?	 c'est	 à	 elle	 à
s'approcher.
LE	BON	PRÊTRE	avait	parlé	avec	véhémence	;	il	était	ému,	je

l'étais	 aussi.	 Je	 croyais	 entendre	 le	 divin	 Orphée	 chanter	 les
premiers	hymnes,	et	apprendre	aux	hommes	le	culte	des	dieux.
Cependant	 je	voyais	des	foules	d'objections	à	 lui	 faire	:	 je	n'en
fis	 pas	 une,	 parce	 qu'elles	 étaient	 moins	 solides
qu'embarrassantes,	 et	 que	 la	 persuasion	 était	 pour	 lui.	 À
mesure	qu'il	me	parlait	selon	sa	conscience,	la	mienne	semblait
me	confirmer	ce	qu'il	m'avait	dit.
Les	sentiments	que	vous	venez	de	m'exposer,	 lui	dis-je,	me

paraissent	plus	nouveaux	par	 ce	que	vous	avouez	 ignorer	que
par	 ce	 que	 vous	 dites	 croire.	 J'y	 vois,	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 le
théisme	ou	 la	 religion	naturelle,	que	 les	chrétiens	affectent	de
confondre	 avec	 l'athéisme	 ou	 l'irréligion,	 qui	 est	 la	 doctrine
directement	opposée.	Mais,	dans	l'état	actuel	de	ma	foi,	j'ai	plus
à	 remonter	 qu'à	 descendre	 pour	 adopter	 vos	 opinions,	 et	 je
trouve	difficile	 de	 rester	 précisément	 au	point	 où	 vous	 êtes,	 à
moins	 d'être	 aussi	 sage	 que	 vous.	 Pour	 être	 au	 moins	 aussi
sincère,	je	veux	consulter	avec	moi.	C'est	le	sentiment	intérieur
qui	 doit	me	 conduire	 à	 votre	 exemple	 ;	 et	 vous	m'avez	 appris
vous-même	 qu'après	 lui	 avoir	 longtemps	 imposé	 silence,	 le
rappeler	n'est	pas	l'affaire	d'un	moment.	J'emporte	vos	discours
dans	mon	coeur,	il	faut	que	je	les	médite.	Si,	après	m'être	bien
consulté,	 j'en	 demeure	 aussi	 convaincu	 que	 vous,	 vous	 serez
mon	dernier	apôtre,	et	 je	serai	votre	prosélyte	 jusqu'à	 la	mort.
Continuez	 cependant	 à	m'instruire,	 vous	 ne	m'avez	 dit	 que	 la
moitié	de	ce	que	je	dois	savoir.	Parlez-moi	de	la	révélation,	des
écritures,	de	ces	dogmes	obscurs	sur	lesquels	je	vais	errant	dès
mon	enfance,	 sans	 pouvoir	 les	 concevoir	 ni	 les	 croire,	 et	 sans



savoir	ni	les	admettre	ni	les	rejeter.
Oui,	mon	enfant,	dit-il	en	m'embrassant,	j'achèverai	de	vous

dire	ce	que	je	pense	;	je	ne	veux	point	vous	ouvrir	mon	coeur	à
demi	 :	 mais	 le	 désir	 que	 vous	me	 témoignez	 était	 nécessaire
pour	m'autoriser	à	n'avoir	aucune	réserve	avec	vous.	Je	ne	vous
ai	 rien	dit	 jusqu'ici	 que	 je	ne	 crusse	pouvoir	 vous	être	utile	 et
dont	je	ne	fusse	intimement	persuadé.	L'examen	qui	me	reste	à
faire	 est	 bien	 différent	 ;	 je	 n'y	 vois	 qu'embarras,	 mystère,
obscurité	 ;	 je	 n'y	 porte	 qu'incertitude	 et	 défiance.	 Je	 ne	 me
détermine	qu'en	tremblant	et	je	vous	dis	plutôt	mes	doutes	que
mon	avis.	Si	vos	sentiments	étaient	plus	stables,	j'hésiterais	de
vous	 exposer	 les	miens	 ;	mais,	 dans	 l'état	 où	 vous	 êtes,	 vous

gagnerez	à	penser	comme	moi[432].	Au	reste,	ne	donnez	à	mes
discours	 que	 l'autorité	 de	 la	 raison	 ;	 j'ignore	 si	 je	 suis	 dans
l'erreur.	 Il	 est	 difficile,	 quand	 on	 discute,	 de	 ne	 pas	 prendre
quelquefois	 le	 ton	affirmatif	 ;	mais	souvenez-vous	qu'ici	 toutes
mes	affirmations	ne	sont	que	des	raisons	de	douter.	Cherchez	la
vérité	 vous-même	 :	 pour	 moi,	 je	 ne	 vous	 promets	 que	 de	 la
bonne	foi.
Vous	ne	voyez	dans	mon	exposé	que	la	religion	naturelle	:	 il

est	 bien	 étrange	 qu'il	 en	 faille	 une	 autre.	 Par	 où	 connaîtrai-je
cette	nécessité	?	De	quoi	puis-je	être	coupable	en	servant	Dieu
selon	 les	 lumières	 qu'il	 donne	 à	 mon	 esprit	 et	 selon	 les
sentiments	qu'il	inspire	à	mon	coeur	?	Quelle	pureté	de	morale,
quel	dogme	utile	à	 l'homme	et	honorable	à	 son	auteur	puis-je
tirer	d'une	doctrine	positive,	que	je	ne	puisse	tirer	sans	elle	du
bon	usage	de	mes	facultés	?	Montrez-moi	ce	qu'on	peut	ajouter,
pour	 la	gloire	de	Dieu,	pour	 le	bien	de	 la	société,	et	pour	mon
propre	avantage,	aux	devoirs	de	la	loi	naturelle,	et	quelle	vertu
vous	 ferez	 naître	 d'un	 nouveau	 culte,	 qui	 ne	 soit	 pas	 une
conséquence	 du	 mien.	 Les	 plus	 grandes	 idées	 de	 la	 divinité
nous	 viennent	 par	 la	 raison	 seule.	 Voyez	 le	 spectacle	 de	 la
nature,	écoutez	la	voix	intérieure.	Dieu	n'a-t-il	pas	tout	dit	à	nos
yeux,	à	notre	conscience,	à	notre	jugement	?	Qu'est-ce	que	les
hommes	 nous	 diront	 de	 plus	 ?	 Leurs	 révélations	 ne	 font	 que
dégrader	 Dieu,	 en	 lui	 donnant	 les	 passions	 humaines.	 Loin



d'éclaircir	 les	 notions	 du	 grand	 Être,	 je	 vois	 que	 les	 dogmes
particuliers	 les	 embrouillent	 ;	 que	 loin	 de	 les	 ennoblir,	 ils	 les
avilissent	 ;	qu'aux	mystères	 inconcevables	qui	 l'environnent	 ils
ajoutent	 des	 contradictions	 absurdes	 ;	 qu'ils	 rendent	 l'homme
orgueilleux,	 intolérant,	cruel	 ;	qu'au	 lieu	d'établir	 la	paix	sur	 la
terre,	 ils	y	portent	 le	 fer	et	 le	 feu.	 Je	me	demande	à	quoi	bon
tout	cela	sans	savoir	me	répondre.	Je	n'y	vois	que	les	crimes	des
hommes	et	les	misères	du	genre	humain.
On	 me	 dit	 qu'il	 fallait	 une	 révélation	 pour	 apprendre	 aux

hommes	la	manière	dont	Dieu	voulait	être	servi	;	on	assigne	en
preuve	la	diversité	des	cultes	bizarres	qu'ils	ont	institués,	et	l'on
ne	voit	pas	que	cette	diversité	même	vient	de	 la	 fantaisie	des
révélations.	Dès	que	 les	peuples	 se	 sont	avisés	de	 faire	parler
Dieu,	chacun	l'a	fait	parler	à	sa	mode	et	lui	a	fait	dire	ce	qu'il	a
voulu.	 Si	 l'on	 n'eût	 écouté	 que	 ce	 que	 Dieu	 dit	 au	 coeur	 de
l'homme,	il	n'y	aurait	jamais	eu	qu'une	religion	sur	la	terre.
Il	 fallait	 un	 culte	 uniforme	 ;	 je	 le	 veux	 bien	 :	mais	 ce	 point

était-il	 donc	 si	 important	 qu'il	 fallût	 tout	 l'appareil	 de	 la
puissance	 divine	 pour	 l'établir	 ?	 Ne	 confondons	 point	 le
cérémonial	 de	 la	 religion	 avec	 la	 religion.	 Le	 culte	 que	 Dieu
demande	est	celui	du	coeur	;	et	celui-là,	quand	il	est	sincère,	est
toujours	 uniforme.	 C'est	 avoir	 une	 vanité	 bien	 folle	 de
s'imaginer	 que	 Dieu	 prenne	 un	 si	 grand	 intérêt	 à	 la	 forme	 de
l'habit	du	prêtre,	à	 l'ordre	des	mots	qu'il	prononce,	aux	gestes
qu'il	 fait	 à	 l'autel,	 et	à	 toutes	 ses	génuflexions.	Eh	 !	mon	ami,
reste	de	toute	ta	hauteur,	tu	seras	toujours	assez	près	de	terre.
Dieu	 veut	 être	 adoré	 en	 esprit	 et	 en	 vérité	 :	 ce	 devoir	 est	 de
toutes	 les	 religions,	 de	 tous	 les	 pays,	 de	 tous	 les	 hommes.
Quant	 au	 culte	 extérieur,	 s'il	 doit	 être	 uniforme	 pour	 le	 bon
ordre,	c'est	purement	une	affaire	de	police	;	 il	ne	faut	point	de
révélation	pour	cela.
Je	ne	commençai	pas	par	toutes	ces	réflexions.	Entraîné	par

les	 préjugés	 de	 l'éducation	 et	 par	 ce	 dangereux	 amour-propre
qui	 veut	 toujours	 porter	 l'homme	 au-dessus	 de	 sa	 sphère,	 ne
pouvant	élever	mes	faibles	conceptions	 jusqu'au	grand	Être,	 je
m'efforçais	 de	 le	 rabaisser	 jusqu'à	 moi.	 Je	 rapprochais	 les
rapports	 infiniment	 éloignés	 qu'il	 a	 mis	 entre	 sa	 nature	 et	 la



mienne.	 Je	 voulais	 des	 communications	 plus	 immédiates,	 des
instructions	 plus	 particulières	 ;	 et	 non	 content	 de	 faire	 Dieu
semblable	à	l'homme,	pour	être	privilégié	moi-même	parmi	mes
semblables,	je	voulais	des	lumières	surnaturelles	;	je	voulais	un
culte	exclusif	;	je	voulais	que	Dieu	m'eût	dit	ce	qu'il	n'avait	pas
dit	 à	 d'autres,	 ou	 ce	 que	 d'autres	 n'auraient	 pas	 entendu
comme	moi.
Regardant	 le	 point	 où	 j'étais	 parvenu	 comme	 le	 point

commun	d'où	partaient	tous	les	croyants	pour	arriver	à	un	culte
plus	 éclairé,	 je	 ne	 trouvais	 dans	 les	 dogmes	 de	 la	 religion
naturelle	que	les	éléments	de	toute	religion.	Je	considérais	cette
diversité	 de	 sectes	 qui	 règnent	 sur	 la	 terre	 et	 qui	 s'accusent
mutuellement	de	mensonge	et	d'erreur	 ;	 je	demandais,	Quelle
est	 la	bonne	?	Chacun	me	répondait,	C'est	 la	mienne	 ;	chacun
disait,	Moi	seul	et	mes	partisans	pensons	juste	;	tous	les	autres
sont	dans	 l'erreur.	Et	comment	savez-vous	que	votre	secte	est

la	bonne	?	Parce	que	Dieu	l'a	dit[433].	Et	qui	vous	dit	que	Dieu
l'a	dit	?	Mon	pasteur,	qui	le	sait	bien.	Mon	pasteur	me	dit	d'ainsi
croire,	 et	 ainsi	 je	 crois	 :	 il	 m'assure	 que	 tous	 ceux	 qui	 disent
autrement	que	lui	mentent,	et	je	ne	les	écoute	pas.
Quoi	 !	pensais-je,	 la	vérité	n'est-elle	pas	une	?	et	ce	qui	est

vrai	 chez	moi	 peut-il	 être	 faux	 chez	 vous	 ?	 Si	 la	méthode	 de
celui	qui	suit	 la	bonne	route	et	celle	de	celui	qui	s'égare	est	 la
même,	quel	mérite	ou	quel	tort	a	l'un	de	plus	que	l'autre	?	Leur
choix	 est	 l'effet	 du	 hasard	 ;	 le	 leur	 imputer	 est	 iniquité,	 c'est
récompenser	 ou	 punir	 pour	 être	 né	 dans	 tel	 ou	 tel	 pays.	Oser
dire	que	Dieu	nous	juge	ainsi,	c'est	outrager	sa	justice.
Ou	toutes	 les	religions	sont	bonnes	et	agréables	à	Dieu,	ou,

s'il	en	est	une	qu'il	prescrive	aux	hommes,	et	qu'il	 les	punisse
de	méconnaître,	il	lui	a	donné	des	signes	certains	et	manifestes
pour	 être	 distinguée	 et	 connue	 pour	 la	 seule	 véritable.	 Ces
signes	 sont	 de	 tous	 les	 temps	et	 de	 tous	 les	 lieux,	 également
sensibles	 à	 tous	 les	 hommes,	 grands	 et	 petits,	 savants	 et
ignorants,	Européens,	Indiens,	Africains,	Sauvages.	S'il	était	une
religion	 sur	 la	 terre	 hors	 de	 laquelle	 il	 n'y	 eût	 que	 peine
éternelle,	 et	 qu'en	 quelque	 lieu	 du	 monde	 un	 seul	 mortel	 de



bonne	foi	n'eût	pas	été	frappé	de	son	évidence,	le	Dieu	de	cette
religion	serait	le	plus	inique	et	le	plus	cruel	des	tyrans.
Cherchons-nous	donc	sincèrement	la	vérité	?	Ne	donnons	rien

au	 droit	 de	 la	 naissance	 et	 à	 l'autorité	 des	 pères	 et	 des
pasteurs,	mais	 rappelons	à	 l'examen	de	 la	conscience	et	de	 la
raison	 tout	ce	qu'ils	nous	ont	appris	dès	notre	enfance.	 Ils	ont
beau	me	crier	:	Soumets	ta	raison	;	autant	m'en	peut	dire	celui
qui	 me	 trompe	 :	 il	 me	 faut	 des	 raisons	 pour	 soumettre	 ma
raison.
Toute	 la	 théologie	 que	 je	 puis	 acquérir	 de	 moi-même	 par

l'inspection	de	l'univers,	et	par	le	bon	usage	de	mes	facultés,	se
borne	 à	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 ci-devant	 expliqué.	 Pour	 en	 savoir
davantage,	 il	 faut	 recourir	 à	 des	 moyens	 extraordinaires.	 Ces
moyens	 ne	 sauraient	 être	 l'autorité	 des	 hommes	 ;	 car,	 nul
homme	 n'étant	 d'une	 autre	 espèce	 que	 moi,	 tout	 ce	 qu'un
homme	connaît	naturellement,	 je	puis	aussi	 le	connaître,	et	un
autre	 homme	 peut	 se	 tromper	 aussi	 bien	 que	moi	 :	 quand	 je
crois	ce	qu'il	dit,	ce	n'est	pas	parce	qu'il	le	dit,	mais	parce	qu'il
le	prouve.	Le	témoignage	des	hommes	n'est	donc	au	fond	que
celui	de	ma	raison	même,	et	n'ajoute	rien	aux	moyens	naturels
que	Dieu	m'a	donnés	de	connaître	la	vérité.
Apôtre	de	 la	vérité,	qu'avez-vous	donc	à	me	dire	dont	 je	ne

reste	 pas	 le	 juge	 ?	 Dieu	 lui-même	 a	 parlé	 :	 écoutez	 sa
révélation.	 C'est	 autre	 chose.	 Dieu	 a	 parlé	 !	 voilà	 certes	 un
grand	mot.	Et	à	qui	a-t-il	parlé	?	Il	a	parlé	aux	hommes.	Pourquoi
donc	n'en	ai-je	 rien	entendu	?	 Il	a	chargé	d'autres	hommes	de
vous	rendre	sa	parole.	J'entends	!	ce	sont	des	hommes	qui	vont
me	dire	ce	que	Dieu	a	dit.	J'aimerais	mieux	avoir	entendu	Dieu
lui-même	 ;	 il	 ne	 lui	 en	 aurait	 pas	 coûté	 davantage,	 et	 j'aurais
été	à	l'abri	de	la	séduction.	Il	vous	en	garantit	en	manifestant	la
mission	de	ses	envoyés.	Comment	cela	?	Par	des	prodiges.	Et	où
sont	ces	prodiges	?	Dans	les	livres.	Et	qui	a	fait	ces	livres	?	Des
hommes.	 Et	 qui	 a	 vu	 ces	 prodiges	 ?	 Des	 hommes	 qui	 les
attestent.	Quoi	 !	 toujours	des	 témoignages	humains	 !	 toujours
des	 hommes	 qui	 me	 rapportent	 ce	 que	 d'autres	 hommes	 ont
rapporté	!	que	d'hommes	entre	Dieu	et	moi	!	Voyons	toutefois,
examinons,	 comparons,	 vérifions.	 O	 si	 Dieu	 eût	 daigné	 me



dispenser	 de	 tout	 ce	 travail,	 l'en	 aurais-je	 servi	 de	moins	 bon
coeur	?
Considérez,	 mon	 ami,	 dans	 quelle	 horrible	 discussion	 me

voilà	 engagé	 ;	 de	 quelle	 immense	 érudition	 j'ai	 besoin	 pour
remonter	dans	les	plus	hautes	antiquités,	pour	examiner,	peser,
confronter	 les	 prophéties,	 les	 révélations,	 les	 faits,	 tous	 les
monuments	de	foi	proposés	dans	tous	les	pays	du	monde,	pour
en	 assigner	 les	 temps,	 les	 lieux,	 les	 auteurs,	 les	 occasions	 !
Quelle	justesse	de	critique	m'est	nécessaire	pour	distinguer	les
pièces	authentiques	des	pièces	supposées	 ;	pour	comparer	 les
objections	 aux	 réponses,	 les	 traductions	 aux	 originaux	 ;	 pour
juger	 de	 l'impartialité	 des	 témoins,	 de	 leur	 bon	 sens,	 de	 leurs
lumières	;	pour	savoir	si	l'on	n'a	rien	supprimé,	rien	ajouté,	rien
transposé,	 changé,	 falsifié	 ;	 pour	 lever	 les	 contradictions	 qui
restent,	 pour	 juger	 quel	 poids	 doit	 avoir	 le	 silence	 des
adversaires	dans	les	faits	allégués	contre	eux	;	si	ces	allégations
leur	ont	été	connues	;	s'ils	en	ont	fait	assez	de	cas	pour	daigner
y	 répondre	 ;	 si	 les	 livres	 étaient	 assez	 communs	 pour	 que	 les
nôtres	 leur	 parvinssent	 ;	 si	 nous	 avons	 été	 d'assez	 bonne	 foi
pour	donner	cours	aux	leurs	parmi	nous,	et	pour	y	laisser	leurs
plus	fortes	objections	telles	qu'ils	les	avaient	faites.
Tous	 ces	 monuments	 reconnus	 pour	 incontestables,	 il	 faut

passer	 ensuite	 aux	 preuves	 de	 la	mission	 de	 leurs	 auteurs	 ;	 il
faut	 bien	 savoir	 les	 lois	 des	 sorts,	 les	 probabilités	 éventives,
pour	 juger	quelle	prédiction	ne	peut	s'accomplir	sans	miracle	 ;
le	 génie	 des	 langues	 originales	 pour	 distinguer	 ce	 qui	 est
prédiction	dans	ces	langues,	et	ce	qui	n'est	que	figure	oratoire	;
quels	 faits	 sont	dans	 l'ordre	de	 la	nature,	 et	quels	autres	 faits
n'y	sont	pas	;	pour	dire	jusqu'à	quel	point	un	homme	adroit	peut
fasciner	 les	 yeux	 des	 simples,	 peut	 étonner	 même	 les	 gens
éclairés	 ;	 chercher	 de	 quelle	 espèce	 doit	 être	 un	 prodige,	 et
quelle	 authenticité	 il	 doit	 avoir,	 non	 seulement	 pour	 être	 cru,
mais	 pour	 qu'on	 soit	 punissable	 d'en	 douter	 ;	 comparer	 les
preuves	 des	 vrais	 et	 des	 faux	 prodiges,	 et	 trouver	 les	 règles
sûres	pour	les	discerner	;	dire	enfin	pourquoi	Dieu	choisit,	pour
attester	 sa	 parole,	 des	 moyens	 qui	 ont	 eux-mêmes	 si	 grand
besoin	 d'attestation,	 comme	 s'il	 se	 jouait	 de	 la	 crédulité	 des



hommes,	 et	 qu'il	 évitât	 à	 dessein	 les	 vrais	 moyens	 de	 les
persuader.
Supposons	 que	 la	 majesté	 divine	 daigne	 s'abaisser	 assez

pour	rendre	un	homme	l'organe	de	ses	volontés	sacrées	;	est-il
raisonnable,	 est-il	 juste	 d'exiger	 que	 tout	 le	 genre	 humain
obéisse	à	la	voix	de	ce	ministre	sans	le	lui	faire	connaître	pour
tel	 ?	Y	a-t-il	de	 l'équité	à	ne	 lui	donner,	pour	 toutes	 lettres	de
créance,	 que	 quelques	 signes	 particuliers	 faits	 devant	 peu	 de
gens	obscurs,	et	dont	tout	le	reste	des	hommes	ne	saura	jamais
rien	que	par	ouï-dire	?	Par	tous	les	pays	du	monde,	si	l'on	tenait
pour	vrais	tous	les	prodiges	que	le	peuple	et	les	simples	disent
avoir	 vus,	 chaque	 secte	 serait	 la	 bonne	 ;	 il	 y	 aurait	 plus	 de
prodiges	que	d'événements	naturels	 ;	et	 le	plus	grand	de	 tous
les	miracles	serait	que	là	où	il	y	a	des	fanatiques	persécutés,	il
n'y	eût	point	de	miracles.	C'est	 l'ordre	 inaltérable	de	 la	nature
qui	 montre	 le	 mieux	 la	 sage	 main	 qui	 la	 régit	 ;	 s'il	 arrivait
beaucoup	d'exceptions,	je	ne	saurais	plus	qu'en	penser	;	et	pour
moi,	 je	crois	trop	en	Dieu	pour	croire	à	tant	de	miracles	si	peu
dignes	de	lui.
Qu'un	homme	vienne	nous	tenir	ce	langage	:	Mortels,	je	vous

annonce	la	volonté	du	Très-Haut	;	reconnaissez	à	ma	voix	celui
qui	 m'envoie	 ;	 j'ordonne	 au	 soleil	 de	 changer	 sa	 course,	 aux
étoiles	 de	 former	 un	 autre	 arrangement,	 aux	 montagnes	 de
s'aplanir,	 aux	 flots	 de	 s'élever,	 à	 la	 terre	 de	 prendre	 un	 autre
aspect.	 À	 ces	merveilles,	 qui	 ne	 reconnaîtra	 pas	 à	 l'instant	 le
maître	 de	 la	 nature	 !	 Elle	 n'obéit	 point	 aux	 imposteurs	 ;	 leurs
miracles	se	font	dans	des	carrefours,	dans	des	déserts,	dans	des
chambres	;	et	c'est	 là	qu'ils	ont	bon	marché	d'un	petit	nombre
de	 spectateurs	 déjà	 disposés	 à	 tout	 croire.	 Qui	 est-ce	 qui
m'osera	 dire	 combien	 il	 faut	 de	 témoins	 oculaires	 pour	 rendre
un	 prodige	 digne	 de	 foi	 ?	 Si	 vos	 miracles,	 faits	 pour	 prouver
votre	 doctrine,	 ont	 eux-mêmes	 besoin	 d'être	 prouvés,	 de	 quoi
servent-ils	?	autant	valait	n'en	point	faire.
Reste	 enfin	 l'examen	 le	 plus	 important	 dans	 la	 doctrine

annoncée	;	car,	puisque	ceux	qui	disent	que	Dieu	fait	ici-bas	des
miracles	prétendent	que	le	diable	les	imite	quelquefois,	avec	les
prodiges	les	mieux	attestés,	nous	ne	sommes	pas	plus	avancés



qu'auparavant	 ;	 et	 puisque	 les	magiciens	 de	 Pharaon	 osaient,
en	présence	même	de	Moïse,	faire	les	mêmes	signes	qu'il	faisait
par	 l'ordre	 exprès	 de	 Dieu,	 pourquoi,	 dans	 son	 absence,
n'eussent-ils	pas,	aux	mêmes	titres,	prétendu	la	même	autorité
?	Ainsi	donc,	après	avoir	prouvé	la	doctrine	par	le	miracle,	il	faut

prouver	 le	 miracle	 par	 la	 doctrine[434],	 de	 peur	 de	 prendre
l'oeuvre	du	démon	pour	 l'oeuvre	de	Dieu.	Que	pensez-vous	de
ce	dialèle[435]	?
Cette	doctrine,	venant	de	Dieu,	doit	porter	le	sacré	caractère

de	 la	Divinité	 ;	non	seulement	elle	doit	nous	éclaircir	 les	 idées
confuses	que	 le	raisonnement	en	trace	dans	notre	esprit,	mais
elle	 doit	 aussi	 nous	 proposer	 un	 culte,	 une	 morale	 et	 des
maximes	 convenables	 aux	 attributs	 par	 lesquels	 seuls	 nous
concevons	son	essence.	Si	donc	elle	ne	nous	apprenait	que	des
choses	absurdes	et	sans	raison,	si	elle	ne	nous	inspirait	que	des
sentiments	 d'aversion	 pour	 nos	 semblables	 et	 de	 frayeur	 pour
nous-mêmes,	si	elle	ne	nous	peignait	qu'un	Dieu	colère,	jaloux,
vengeur,	partial,	haïssant	 les	hommes,	un	Dieu	de	la	guerre	et
des	 combats,	 toujours	 prêt	 à	 détruire	 et	 foudroyer,	 toujours
parlant	de	tourments,	de	peines,	et	se	vantant	de	punir	même
les	 innocents,	 mon	 coeur	 ne	 serait	 point	 attiré	 vers	 ce	 Dieu
terrible,	et	 je	me	garderais	de	quitter	 la	 religion	naturelle	pour
embrasser	 celle-là	 ;	 car	 vous	 voyez	 bien	 qu'il	 faudrait
nécessairement	opter.	Votre	Dieu	n'est	pas	 le	nôtre,	dirais-je	à
ses	 sectateurs.	 Celui	 qui	 commence	 par	 se	 choisir	 un	 seul
peuple	et	proscrire	 le	reste	du	genre	humain,	n'est	pas	le	père
commun	des	hommes	;	celui	qui	destine	au	supplice	éternel	 le
plus	grand	nombre	de	ses	créatures	n'est	pas	le	Dieu	clément	et
bon	que	ma	raison	m'a	montré.
À	 l'égard	 des	 dogmes,	 elle	me	 dit	 qu'ils	 doivent	 être	 clairs,

lumineux,	 frappants	 par	 leur	 évidence.	 Si	 la	 religion	 naturelle
est	 insuffisante,	 c'est	 par	 l'obscurité	 qu'elle	 laisse	 dans	 les
grandes	vérités	qu'elle	nous	enseigne	:	c'est	à	 la	révélation	de
nous	enseigner	ces	vérités	d'une	manière	sensible	à	l'esprit	de
l'homme,	de	 les	mettre	à	 sa	portée,	de	 les	 lui	 faire	 concevoir,
afin	 qu'il	 les	 croie.	 La	 foi	 s'assure	 et	 s'affermit	 par



l'entendement	 ;	 la	 meilleure	 de	 toutes	 les	 religions	 est
infailliblement	 la	plus	claire	 :	 celui	qui	 charge	de	mystères,	de
contradictions	 le	 culte	 qu'il	 me	 prêche,	 m'apprend	 par	 cela
même	à	m'en	défier.	Le	Dieu	que	j'adore	n'est	point	un	Dieu	de
ténèbres,	 il	 ne	 m'a	 point	 doué	 d'un	 entendement	 pour	 m'en
interdire	 l'usage	 :	 me	 dire	 de	 soumettre	 ma	 raison,	 c'est
outrager	son	auteur.	Le	ministre	de	la	vérité	ne	tyrannise	point
ma	raison,	il	l'éclaire.
Nous	avons	mis	à	part	toute	autorité	humaine	;	et,	sans	elle,

je	 ne	 saurais	 voir	 comment	un	homme	en	peut	 convaincre	un
autre	 en	 lui	 prêchant	 une	 doctrine	 déraisonnable.	 Mettons	 un
moment	 ces	 deux	 hommes	 aux	 prises,	 et	 cherchons	 ce	 qu'ils
pourront	 se	 dire	 dans	 cette	 âpreté	 de	 langage	 ordinaire	 aux
deux	partis.

L’INSPIRÉ
La	 raison	 vous	 apprend	 que	 le	 tout	 est	 plus	 grand	 que	 sa

partie	;	mais	moi	je	vous	apprends,	de	la	part	de	Dieu,	que	c'est
la	partie	qui	est	plus	grande	que	le	tout.

LE	RAISONNEUR
Et	qui	êtes-vous	pour	m'oser	dire	que	Dieu	se	contredit	?	et	à

qui	croirai-je	par	préférence,	de	lui	qui	m'apprend	par	la	raison
les	vérités	éternelles,	ou	de	vous	qui	m'annoncez	de	sa	part	une
absurdité	?

L’INSPIRÉ
À	moi,	car	mon	instruction	est	plus	positive	;	et	 je	vais	vous

prouver	invinciblement	que	c'est	lui	qui	m'envoie.

LE	RAISONNEUR
Comment	 ?	 vous	 me	 prouverez	 que	 c'est	 Dieu	 qui	 vous

envoie	déposer	contre	lui	?	Et	de	quel	genre	seront	vos	preuves
pour	me	convaincre	qu'il	est	plus	certain	que	Dieu	me	parle	par
votre	bouche	que	par	l'entendement	qu'il	m'a	donné	?

L’INSPIRÉ



L'entendement	 qu'il	 vous	 a	 donné	 !	 Homme	 petit	 et	 vain	 !
comme	si	vous	étiez	le	premier	impie	qui	s'égare	dans	sa	raison
corrompue	par	le	péché	!

LE	RAISONNEUR
Homme	 de	 Dieu,	 vous	 ne	 seriez	 pas	 non	 plus	 le	 premier

fourbe	qui	donne	son	arrogance	pour	preuve	de	sa	mission.

L’INSPIRÉ
Quoi	!	les	philosophes	disent	aussi	des	injures	!

LE	RAISONNEUR
Quelquefois,	quand	les	saints	leur	en	donnent	l'exemple.

L’INSPIRÉ
Oh	!	moi,	j'ai	le	droit	d'en	dire,	je	parle	de	la	part	de	Dieu.

LE	RAISONNEUR
Il	 serait	 bon	 de	 montrer	 vos	 titres	 avant	 d'user	 de	 vos

privilèges.

L’INSPIRÉ
Mes	titres	sont	authentiques,	la	terre	et	les	cieux	déposeront

pour	moi	Suivez	bien	mes	raisonnements	je	vous	prie.

LE	RAISONNEUR
Vos	 raisonnements	 !	 vous	 n'y	 pensez	 pas.	M'apprendre	 que

ma	raison	me	trompe,	n'est-ce	pas	réfuter	ce	qu'elle	m'aura	dit
pour	 vous	 ?	 Quiconque	 veut	 récuser	 la	 raison	 doit	 convaincre
sans	servir	d'elle.	Car,	supposons	qu'en	raisonnant	vous	m'ayez
convaincu	 ;	 comment	 saurai-je	 si	 ce	 n'est	 point	 ma	 raison
corrompue	par	 le	 péché	qui	me	 fait	 acquiescer	 à	 ce	 que	 vous
me	 dites	 ?	 D'ailleurs,	 quelle	 preuve,	 quelle	 démonstration
pourrez-vous	 jamais	 employer	 plus	 évidente	 que	 l'axiome
qu'elle	 doit	 détruire	 ?	 Il	 est	 tout	 aussi	 croyable	 qu'un	 bon
syllogisme	 est	 un	 mensonge,	 qu'il	 l'est	 que	 la	 partie	 est	 plus
grande	que	le	tout.



L’INSPIRÉ
Quelle	différence	!	Mes	preuves	sont	sans	réplique	;	elles	sont

d'un	ordre	surnaturel.

LE	RAISONNEUR
Surnaturel	!	Que	signifie	ce	mot	?	Je	ne	l'entends	pas.

L’INSPIRÉ
Des	changements	dans	 l'ordre	de	 la	nature,	des	prophéties,

des	miracles,	des	prodiges	de	toute	espèce.

LE	RAISONNEUR
Des	prodiges	 !	 des	miracles	 !	 Je	n'ai	 jamais	 rien	vu	de	 tout

cela.

L’INSPIRÉ
D'autres	 l'ont	 vu	 pour	 vous.	 Des	 nuées	 de	 témoins...	 le

témoignage	des	peuples...

LE	RAISONNEUR
Le	témoignage	des	peuples	est-il	d'un	ordre	surnaturel	?

L’INSPIRÉ
Non	;	mais	quand	il	est	unanime,	il	est	incontestable.

LE	RAISONNEUR
Il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 incontestable	 que	 les	 principes	 de	 la

raison,	et	l'on	ne	peut	autoriser	une	absurdité	sur	le	témoignage
des	hommes.	Encore	une	fois,	voyons	des	preuves	surnaturelles,
car	l'attestation	du	genre	humain	n'en	est	pas	une.

L’INSPIRÉ
O	coeur	endurci	!	la	grâce	ne	vous	parle	point.

LE	RAISONNEUR
Ce	n'est	pas	ma	faute	;	car,	selon	vous,	il	faut	avoir	déjà	reçu



la	grâce	pour	savoir	la	demander.	Commencez	donc	à	me	parler
au	lieu	d'elle.

L’INSPIRÉ
Ah	!	c'est	ce	que	je	fais,	et	vous	ne	m'écoutez	pas.	Mais	que

dites-vous	des	prophéties	?

LE	RAISONNEUR
Je	 dis	 premièrement	 que	 je	 n'ai	 pas	 plus	 entendu	 de

prophéties	que	je	n'ai	vu	de	miracles.	 Je	dis	de	plus	qu'aucune
prophétie	ne	saurait	faire	autorité	pour	moi.

L’INSPIRÉ
Satellite	du	démon	!	et	pourquoi	 les	prophéties	ne	font-elles

pas	autorité	pour	vous	?

LE	RAISONNEUR
Parce	que,	pour	qu'elles	la	fissent,	il	faudrait	trois	choses	dont

le	concours	est	impossible	;	savoir	que	j'eusse	été	témoin	de	la
prophétie,	que	 je	 fusse	 témoin	de	 l'événement,	et	qu'il	me	 fût
démontré	que	cet	événement	n'a	pu	cadrer	fortuitement	avec	la
prophétie	;	car,	fût-elle	plus	précise,	plus	claire,	plus	lumineuse
qu'un	axiome	de	géométrie,	 puisque	 la	 clarté	d'une	prédiction
faite	au	hasard	n'en	rend	pas	l'accomplissement	impossible,	cet
accomplissement,	 quand	 il	 a	 lieu,	 ne	 prouve	 rien	 à	 la	 rigueur
pour	celui	qui	l'a	prédit.
Voyez	 donc	 à	 quoi	 se	 réduisent	 vos	 prétendues	 preuves

surnaturelles,	vos	miracles,	vos	prophéties.	À	croire	tout	cela	sur
la	foi	d'autrui,	et	à	soumettre	à	l'autorité	des	hommes	l'autorité
de	Dieu	parlant	à	ma	 raison.	Si	 les	vérités	éternelles	que	mon
esprit	 conçoit	 pouvaient	 souffrir	 quelque	 atteinte,	 il	 n'y	 aurait
plus	pour	moi	nulle	espèce	de	certitude	;	et,	loin	d'être	sûr	que
vous	 me	 parlez	 de	 la	 part	 de	 Dieu,	 je	 ne	 serais	 pas	 même
assuré	qu'il	existe.
Voilà	 bien	 des	 difficultés,	mon	 enfant,	 et	 ce	 n'est	 pas	 tout.

Parmi	tant	de	religions	diverses	qui	se	proscrivent	et	s'excluent
mutuellement,	une	seule	est	la	bonne,	si	tant	est	qu'une	le	soit.



Pour	la	reconnaître	il	ne	suffit	pas	d'en	examiner	une,	il	faut	les
examiner	 toutes	 ;	et,	dans	quelque	matière	que	ce	soit,	on	ne
doit	 pas	 condamner	 sans	 entendre[436]	 ;	 il	 faut	 comparer	 les
objections	aux	preuves	;	il	faut	savoir	ce	que	chacun	oppose	aux
autres,	 et	 ce	 qu'il	 leur	 répond.	 Plus	 un	 sentiment	 nous	 paraît
démontré,	 plus	 nous	 devons	 chercher	 sur	 quoi	 tant	 d'hommes
se	fondent	pour	ne	pas	le	trouver	tel.	Il	faudrait	être	bien	simple
pour	croire	qu'il	suffit	d'entendre	les	docteurs	de	son	parti	pour
s'instruire	des	raisons	du	parti	contraire.	Où	sont	les	théologiens
qui	se	piquent	de	bonne	foi	?	Où	sont	ceux	qui,	pour	réfuter	les
raisons	 de	 leurs	 adversaires,	 ne	 commencent	 pas	 par	 les
affaiblir	?	Chacun	brille	dans	son	parti	 :	mais	 tel	au	milieu	des
siens	 est	 tout	 fier	 de	 ses	 preuves	 qui	 ferait	 un	 fort	 sot
personnage	avec	ces	mêmes	preuves	parmi	des	gens	d'un	autre
parti.	 Voulez-vous	 instruire	 dans	 les	 livres	 ;	 quelle	 érudition	 il
faut	 acquérir	 !	 que	 de	 langues	 il	 faut	 apprendre	 !	 que	 de
bibliothèques	 il	 faut	 feuilleter	 !	 quelle	 immense	 lecture	 il	 faut
faire	!	Qui	me	guidera	dans	le	choix	?	Difficilement	trouvera-t-on
dans	un	pays	les	meilleurs	livres	du	parti	contraire,	à	plus	forte
raison	 ceux	 de	 tous	 les	 partis	 :	 quand	 on	 les	 trouverait,	 ils
seraient	 bientôt	 réfutés.	 L'absent	 a	 toujours	 tort,	 et	 de
mauvaises	 raisons	 dites	 avec	 assurance	 effacent	 aisément	 les
bonnes	exposées	avec	mépris.	D'ailleurs	souvent	rien	n'est	plus
trompeur	 que	 les	 livres	 et	 ne	 rend	 moins	 fidèlement	 les
sentiments	 de	 ceux	 qui	 les	 ont	 écrits.	Quand	 vous	 avez	 voulu
juger	de	la	foi	catholique	sur	le	livre	de	Bossuet,	vous	vous	êtes
trouvé	 loin	de	compte	après	avoir	vécu	parmi	nous.	Vous	avez
vu	que	la	doctrine	avec	laquelle	on	répond	aux	protestants	n'est
point	celle	qu'on	enseigne	au	peuple,	et	que	le	livre	de	Bossuet
ne	 ressemble	 guère	 aux	 instructions	 du	 prône[437].	 Pour	 bien
juger	d'une	religion,	il	ne	faut	pas	l'étudier	dans	les	livres	de	ses
sectateurs,	 il	 faut	 aller	 l'apprendre	 chez	 eux	 ;	 cela	 est	 fort
différent.	Chacun	a	ses	traditions,	son	sens,	ses	coutumes,	ses
préjugés,	qui	font	l'esprit	de	sa	croyance,	et	qu'il	y	faut	joindre
pour	en	juger.
Combien	de	grands	peuples	n'impriment	point	de	livres	et	ne



lisent	 pas	 les	 nôtres	 !	Comment	 jugeront-ils	 de	nos	 opinions	 ?
comment	 jugerons-nous	 des	 leurs	 ?	 Nous	 les	 raillons,	 ils	 nous
méprisent[438],	et,	si	nos	voyageurs	 les	tournent	en	ridicule,	 il
ne	 leur	 manque,	 pour	 nous	 le	 rendre,	 que	 de	 voyager	 parmi
nous.	Dans	quel	pays	n'y	a-t-il	pas	des	gens	sensés,	des	gens	de
bonne	 foi,	 d'honnêtes	 gens	 amis	 de	 la	 vérité,	 qui,	 pour	 la
professer,	ne	cherchent	qu'à	la	connaître	?	Cependant	chacun	la
voit	 dans	 son	 culte,	 et	 trouve	 absurdes	 les	 cultes	 des	 autres
nations	:	donc	ces	cultes	étrangers	ne	sont	pas	si	extravagants
qu'ils	 nous	 semblent,	 ou	 la	 raison	 que	nous	 trouvons	 dans	 les
nôtres	ne	prouve	rien.
Nous	avons	trois	principales	religions	en	Europe.	L'une	admet

une	 seule	 révélation,	 l'autre	 en	 admet	 deux,	 l'autre	 en	 admet
trois.	 Chacune	 déteste,	 maudit	 les	 autres,	 les	 accuse
d'aveuglement,	 d'endurcissement,	 d'opiniâtreté,	 de	mensonge.
Quel	 homme	 impartial	 osera	 juger	 entre	 elles,	 s'il	 n'a
premièrement	 bien	 pesé	 leurs	 preuves,	 bien	 écouté	 leurs
raisons	 ?	 Celle	 qui	 n'admet	 qu'une	 révélation	 est	 la	 plus
ancienne,	et	paraît	la	plus	sûre	;	celle	qui	en	admet	trois	est	la
plus	moderne,	et	paraît	la	plus	conséquente	;	celle	qui	en	admet
deux,	 et	 rejette	 la	 troisième,	 peut	 bien	 être	 la	meilleure,	mais
elle	 a	 certainement	 tous	 les	 préjugés	 contre	 elle,
l'inconséquence	saute	aux	yeux.
Dans	les	trois	révélations,	les	livres	sacrés	sont	écrits	en	des

langues	 inconnues	 aux	 peuples	 qui	 les	 suivent.	 Les	 Juifs
n'entendent	plus	l'hébreu,	les	Chrétiens	n'entendent	ni	l'hébreu
ni	le	grec	;	les	Turcs	ni	les	Persans	n'entendent	point	l'arabe	;	et
les	Arabes	modernes	eux-mêmes	ne	parlent	plus	 la	 langue	de
Mahomet.	Ne	voilà-t-il	 pas	une	manière	bien	 simple	d'instruire
les	 hommes,	 de	 leur	 parler	 toujours	 une	 langue	 qu'ils
n'entendent	 point	 ?	 On	 traduit	 ces	 livres,	 dira-t-on.	 Belle
réponse	 !	 Qui	 m'assurera	 que	 ces	 livres	 sont	 fidèlement
traduits,	qu'il	est	même	possible	qu'ils	le	soient	?	Et	quand	Dieu
fait	 tant	 que	 de	 parler	 aux	 hommes,	 pourquoi	 faut-il	 qu'il	 ait
besoin	d'interprète	?



Je	ne	concevrai	jamais	que	ce	que	tout	homme	est	obligé	de
savoir	 soit	 enfermé	 dans	 des	 livres,	 et	 que	 celui	 qui	 n'est	 à
portée	ni	 de	 ces	 livres,	 ni	 de	gens	qui	 les	 entendent	 soit	 puni
d'une	ignorance	involontaire.	Toujours	des	livres	!	quelle	manie	!
Parce	 que	 l'Europe	 est	 pleine	 de	 livres,	 les	 Européens	 les
regardent	comme	indispensables,	sans	songer	que,	sur	les	trois
quarts	de	 la	 terre,	on	n'en	a	 jamais	vu.	Tous	 les	 livres	n'ont-ils
pas	 été	 écrits	 par	 des	 hommes	 ?	 Comment	 donc	 l'homme	 en
aurait-il	 besoin	 pour	 connaître	 ses	 devoirs	 ?	 Et	 quels	 moyens
avait-il	de	les	connaître	avant	que	ces	livres	fussent	faits	?	Ou	il
apprendra	 ses	 devoirs	 de	 lui-même,	 ou	 il	 est	 dispensé	 de	 les
savoir.
Nos	 catholiques	 font	 grand	 bruit	 de	 l'autorité	 de	 l'Église	 ;

mais	que	gagnent-ils	à	cela,	s'il	leur	faut	un	aussi	grand	appareil
de	preuves	pour	établir	cette	autorité,	qu'aux	autres	sectes	pour
établir	directement	leur	doctrine	?	L'Église	décide	que	l'Église	a
droit	 de	 décider.	 Ne	 voilà-t-il	 pas	 une	 autorité	 bien	 prouvée	 ?
Sortez	de	là,	vous	rentrez	dans	toutes	nos	discussions.
Connaissez-vous	 beaucoup	 de	 chrétiens	 qui	 aient	 pris	 la

peine	 d'examiner	 avec	 soin	 ce	 que	 le	 judaïsme	allègue	 contre
eux	?	Si	quelques-uns	en	ont	vu	quelque	chose,	c'est	dans	 les
livres	des	chrétiens.	Bonne	manière	de	s'instruire	des	raisons	de
leurs	 adversaires	 !	 Mais	 comment	 faire	 ?	 Si	 quelqu'un	 osait
publier	parmi	nous	des	livres	où	l'on	favoriserait	ouvertement	le
judaïsme[439],	nous	punirions	l'auteur,	l'éditeur,	le	libraire[440].
Cette	police	est	commode	et	sûre,	pour	avoir	toujours	raison.	Il
y	a	plaisir	à	réfuter	des	gens	qui	n'osent	parler.
Ceux	d'entre	nous	qui	 sont	 à	portée	de	 converser	 avec	des

Juifs	ne	sont	guère	plus	avancés.	Les	malheureux	se	sentent	à
notre	discrétion	 ;	 la	 tyrannie	qu'on	exerce	envers	eux	 les	 rend
craintifs	;	ils	savent	combien	peu	l'injustice	et	la	cruauté	coûtent
à	 la	 charité	 chrétienne	 :	 qu'oseront-ils	 dire	 sans	 s'exposer	 à
nous	faire	crier	au	blasphème	?	L'avidité	nous	donne	du	zèle,	et
ils	 sont	 trop	 riches	 pour	 n'avoir	 pas	 tort.	 Les	 plus	 savants,	 les
plus	 éclairés	 sont	 toujours	 les	 plus	 circonspects.	 Vous
convertirez	quelque	misérable,	payé	pour	calomnier	 sa	 secte	 ;



vous	 ferez	parler	quelques	vils	 fripiers,	qui	céderont	pour	vous
flatter	;	vous	triompherez	de	leur	ignorance	ou	de	leur	lâcheté,
tandis	que	leurs	docteurs	souriront	en	silence	de	votre	 ineptie.
Mais	 croyez-vous	 que	 dans	 des	 lieux	 où	 ils	 se	 sentiraient	 en
sûreté	l'on	eût	aussi	bon	marché	d'eux	?	En	Sorbonne,	il	est	clair
comme	 le	 jour	 que	 les	 prédictions	 du	 Messie	 se	 rapportent	 à
Jésus-Christ.	Chez	les	rabbins	d'Amsterdam,	il	est	tout	aussi	clair
qu'elles	n'y	ont	pas	le	moindre	rapport.	Je	ne	croirai	jamais	avoir
bien	 entendu	 les	 raisons	 des	 Juifs,	 qu'ils	 n'aient	 un	 état	 libre,
des	 écoles,	 des	 universités,	 où	 ils	 puissent	 parler	 et	 disputer
sans	risque.	Alors	seulement	nous	pourrons	savoir	ce	qu'ils	ont
à	dire.
À	 Constantinople	 les	 Turcs	 disent	 leurs	 raisons,	 mais	 nous

n'osons	 dire	 les	 nôtres	 ;	 là	 c'est	 notre	 tour	 de	 ramper.	 Si	 les
Turcs	exigent	de	nous	pour	Mahomet,	 auquel	 nous	ne	 croyons
point,	le	même	respect	que	nous	exigeons	pour	Jésus-Christ	des
Juifs	qui	n'y	croient	pas	davantage,	les	Turcs	ont-ils	tort	?	avons-
nous	raison	?	sur	quel	principe	équitable	résoudrons-nous	cette
question	?
Les	 deux	 tiers	 du	 genre	 humain	 ne	 sont	 ni	 Juifs,	 ni

Mahométans,	 ni	 Chrétiens	 ;	 et	 combien	 de	millions	 d'hommes
n'ont	jamais	ouï	parler	de	Moïse,	de	Jésus-Christ,	ni	de	Mahomet
!	 On	 le	 nie	 ;	 on	 soutient	 que	 nos	 missionnaires	 vont	 partout.
Cela	 est	 bientôt	 dit.	 Mais	 vont-ils	 dans	 le	 coeur	 de	 l'Afrique
encore	 inconnue,	 et	 où	 jamais	 Européen	 n'a	 pénétré	 jusqu'à
présent	?	Vont-ils	dans	la	Tartarie	méditerranée	suivre	à	cheval
les	hordes	ambulantes,	dont	jamais	étranger	n'approche,	et	qui,
loin	 d'avoir	 ouï	 parler	 du	 pape,	 connaissent	 à	 peine	 le	 grand
lama	?	Vont-ils	dans	les	continents	immenses	de	l'Amérique,	où
des	nations	entières	ne	savent	pas	encore	que	des	peuples	d'un
autre	monde	ont	mis	 les	pieds	dans	le	 leur	?	Vont-ils	au	Japon,
dont	 leurs	manoeuvres	 les	 ont	 fait	 chasser	 pour	 jamais,	 et	 où
leurs	 prédécesseurs	 ne	 sont	 connus	 des	 générations	 qui
naissent	 que	 comme	 des	 intrigants	 rusés,	 venus	 un	 zèle
hypocrite	pour	s'emparer	doucement	de	l'empire	?	Vont-ils	dans
les	 harems	 des	 princes	 de	 l'Asie	 annoncer	 l'Évangile	 à	 des
milliers	de	pauvres	esclaves	?	Qu'ont	 fait	 les	 femmes	de	cette



partie	 du	 monde	 pour	 qu'aucun	 missionnaire	 ne	 puisse	 leur
prêcher	 la	 foi	 ?	 Iront-elles	 toutes	 en	 enfer	 pour	 avoir	 été
recluses	?
Quand	 il	 serait	 vrai	 que	 l'Évangile	 est	 annoncé	par	 toute	 la

terre,	 qu'y	 gagnerait-on	 ?	 la	 veille	 du	 jour	 que	 le	 premier
missionnaire	 est	 arrivé	 dans	 un	 pays,	 il	 y	 est	 sûrement	 mort
quelqu'un	 qui	 n'a	 pu	 l'entendre.	 Or,	 dites-moi	 ce	 que	 nous
ferons	 de	 ce	 quelqu'un-là.	 N'y	 eût-il	 dans	 tout	 l'univers	 qu'un
seul	 homme	 à	 qui	 l'on	 n'aurait	 jamais	 prêché	 Jésus-Christ,
l'objection	 serait	 aussi	 forte	 pour	 ce	 seul	 homme	 que	 pour	 le
quart	du	genre	humain.
Quand	 les	ministres	 de	 l'Évangile	 se	 sont	 fait	 entendre	 aux

peuples	éloignés,	que	leur	ont-ils	dit	qu'on	pût	raisonnablement
admettre	sur	leur	parole,	et	qui	ne	demandât	pas	la	plus	exacte
vérification	?	Vous	m'annoncez	un	Dieu	né	et	mort	 il	 y	a	deux
mille	ans,	à	 l'autre	extrémité	du	monde,	dans	 je	ne	sais	quelle
petite	ville,	et	vous	me	dites	que	 tous	ceux	qui	n'auront	point
cru	à	ce	mystère	seront	damnés.	Voilà	des	choses	bien	étranges
pour	les	croire	si	vite	sur	la	seule	autorité	d'un	homme	que	je	ne
connais	 point	 !	 Pourquoi	 votre	Dieu	 a-t-il	 fait	 arriver	 si	 loin	 de
moi	les	événements	dont	il	voulait	m'obliger	d'être	instruit	?	Est-
ce	 un	 crime	 d'ignorer	 ce	 qui	 se	 passe	 aux	 antipodes	 ?	 Puis-je
deviner	qu'il	y	a	eu	dans	un	autre	hémisphère	un	peuple	hébreu
et	une	ville	de	 Jérusalem	?	Autant	vaudrait	m'obliger	de	savoir
ce	 qui	 se	 fait	 dans	 la	 lune.	 Vous	 venez,	 dites-vous,	 me
l'apprendre	;	mais	pourquoi	n'êtes-vous	pas	venu	l'apprendre	à
mon	père	?	ou	pourquoi	damnez-vous	ce	bon	vieillard	pour	n'en
avoir	 jamais	 rien	 su	 ?	 Doit-il	 être	 éternellement	 puni	 de	 votre
paresse,	 lui	qui	était	 si	bon,	 si	bienfaisant,	et	qui	ne	cherchait
que	 la	 vérité	 ?	 Soyez	 de	 bonne	 foi,	 puis	 mettez-vous	 à	 ma
place	:	voyez	si	je	dois,	sur	votre	seul	témoignage,	croire	toutes
les	 choses	 incroyables	 que	 vous	 me	 dites,	 et	 concilier	 tant
d'injustices	 avec	 le	 Dieu	 juste	 que	 vous	 m'annoncez.	 Laissez-
moi,	de	grâce,	aller	voir	ce	pays	lointain	où	s'opérèrent	tant	de
merveilles	inouïes	dans	celui-ci[441],	que	j'aille	savoir	pourquoi
les	 habitants	 de	 cette	 Jérusalem	 ont	 traité	 Dieu	 comme	 un



brigand.	 Ils	 ne	 l'ont	 pas,	 dites-vous,	 reconnu	 pour	 Dieu.	 Que
ferai-je	donc,	moi	qui	n'en	ai	jamais	entendu	parler	que	par	vous
?	 Vous	 ajoutez	 qu'ils	 ont	 été	 punis,	 dispersés,	 opprimés,
asservis,	 qu'aucun	 d'eux	 n'approche	 plus	 de	 la	 même	 ville.
Assurément	 ils	 ont	 bien	 mérité	 tout	 cela	 ;	 mais	 les	 habitants
d'aujourd'hui,	que	disent-ils	du	déicide	de	leurs	prédécesseurs	?
Ils	 le	 nient,	 ils	 ne	 reconnaissent	 pas	 non	 plus	Dieu	 pour	Dieu.
Autant	valait	donc	laisser	les	enfants	des	autres.
Quoi	!	dans	cette	même	ville	où	Dieu	est	mort,	les	anciens	ni

les	 nouveaux	 habitants	 ne	 l'ont	 point	 reconnu,	 et	 vous	 voulez
que	 je	 le	 reconnaisse,	moi	 qui	 suis	 né	 deux	mille	 ans	 après	 à
deux	 mille	 lieues	 de	 là	 !	 Ne	 voyez-vous	 pas	 qu'avant	 que
j'ajoute	 foi	 à	 ce	 livre	 que	 vous	 appelez	 sacré,	 et	 auquel	 je	 ne
comprends	 rien,	 je	dois	 savoir	par	d'autres	que	vous	quand	et
par	qui	il	a	été	fait,	comment	il	s'est	conservé,	comment	il	vous
est	 parvenu,	 ce	 que	 disent	 dans	 le	 pays,	 pour	 leurs	 raisons,
ceux	qui	le	rejettent,	quoiqu'ils	sachent	aussi	bien	que	vous	tout
ce	 que	 vous	 m'apprenez	 ?	 Vous	 sentez	 bien	 qu'il	 faut
nécessairement	 que	 j'aille	 en	 Europe,	 en	 Asie,	 en	 Palestine,
examiner	tout	par	moi-même	:	il	faudrait	que	je	fusse	fou	pour
vous	écouter	avant	ce	temps-là.
Non	 seulement	 ce	 discours	 me	 paraît	 raisonnable,	 mais	 je

soutiens	que	tout	homme	sensé	doit,	en	pareil	cas,	parler	ainsi
et	 renvoyer	 bien	 loin	 le	missionnaire	 qui,	 avant	 la	 vérification
des	 preuves,	 veut	 se	 dépêcher	 de	 l'instruire	 et	 de	 le	 baptiser.
Or,	 je	 soutiens	qu'il	 n'y	a	pas	de	 révélation	contre	 laquelle	 les
mêmes	objections	n'aient	autant	et	plus	de	force	que	contre	le
christianisme[442].	 D'où	 il	 suit	 que	 s'il	 n'y	 a	 qu'une	 religion
véritable,	et	que	tout	homme	soit	obligé	de	la	suivre	sous	peine
de	 damnation,	 il	 faut	 passer	 sa	 vie	 à	 les	 étudier	 toutes,	 à	 les
approfondir,	à	 les	comparer,	à	parcourir	 les	pays	où	elles	 sont
établies.	 Nul	 n'est	 exempt	 du	 premier	 devoir	 de	 l'homme,	 nul
n'a	droit	de	se	fier	au	jugement	d'autrui.	L'artisan	qui	ne	vit	que
de	 son	 travail,	 le	 laboureur	 qui	 ne	 sait	 pas	 lire,	 la	 jeune	 fille
délicate	 et	 timide,	 l'infirme	 qui	 peut	 à	 peine	 sortir	 de	 son	 lit,
tous,	 sans	 exception,	 doivent	 étudier,	 méditer,	 disputer,



voyager,	parcourir	 le	monde	:	 il	n'y	aura	plus	de	peuple	fixe	et
stable	;	la	terre	entière	ne	sera	couverte	que	de	pèlerins	allant	à
grands	 frais,	 et	 avec	 de	 longues	 fatigues,	 vérifier,	 comparer,
examiner	 par	 eux-mêmes	 les	 cultes	 divers	 qu'on	 y	 suit.	 Alors,
adieu	les	métiers,	les	arts,	les	sciences	humaines,	et	toutes	les
occupations	 civiles	 :	 il	 ne	 peut	 plus	 y	 avoir	 d'autre	 étude	 que
celle	de	la	religion	:	à	grand-peine	celui	qui	aura	joui	de	la	santé
la	plus	 robuste,	 le	mieux	employé	son	temps,	 le	mieux	usé	de
sa	 raison,	vécu	 le	plus	d'années,	 saura-t-il	dans	sa	vieillesse	à
quoi	s'en	tenir	;	et	ce	sera	beaucoup	s'il	apprend	avant	sa	mort
dans	quel	culte	il	aurait	dû	vivre.
Voulez-vous	 mitiger	 cette	 méthode,	 et	 donner	 la	 moindre

prise	à	l'autorité	des	hommes	?	À	l'instant	vous	lui	rendez	tout	;
et	 si	 le	 fils	 d'un	 Chrétien	 fait	 bien	 de	 suivre,	 sans	 un	 examen
profond	et	impartial,	la	religion	de	son	père,	pourquoi	le	fils	d'un

Turc	ferait-il	mal	de	suivre	de	même	la	religion	du	sien[443]	?	Je
défie	 tous	 les	 intolérants	de	 répondre	à	 cela	 rien	qui	 contente
un	homme	sensé.
Pressés	 par	 ces	 raisons,	 les	 uns	 aiment	 mieux	 faire	 Dieu

injuste,	 et	 punir	 les	 innocents	 du	 péché	 de	 leur	 père,	 que	 de
renoncer	à	leur	barbare	dogme.	Les	autres	se	tirent	d'affaire	en
envoyant	obligeamment	un	ange	instruire	quiconque,	dans	une
ignorance	 invincible,	 aurait	 vécu	 moralement	 bien.	 La	 belle
invention	que	cet	ange	!	Non	contents	de	nous	asservir	à	leurs
machines,	 ils	 mettent	 Dieu	 lui-même	 dans	 la	 nécessité	 d'en
employer.
Voyez,	 mon	 fils,	 à	 quelle	 absurdité	 mènent	 l'orgueil	 et

l'intolérance,	 quand	 chacun	 veut	 abonder	 dans	 son	 sens,	 et
croire	avoir	raison	exclusivement	au	reste	du	genre	humain.	 Je
prends	 à	 témoin	 ce	 Dieu	 de	 paix	 que	 j'adore	 et	 que	 je	 vous
annonce,	 que	 toutes	 mes	 recherches	 ont	 été	 sincères	 ;	 mais
voyant	qu'elles	 étaient,	 qu'elles	 seraient	 toujours	 sans	 succès,
et	que	je	m'abîmais	dans	un	océan	sans	rives,	je	suis	revenu	sur
mes	pas,	et	 j'ai	resserré	ma	foi	dans	mes	notions	primitives.	Je
n'ai	jamais	pu	croire	que	Dieu	m'ordonnât,	sous	peine	de	l'enfer,
d'être	savant.	J'ai	donc	refermé	tous	les	livres.	Il	en	est	un	seul



ouvert	 à	 tous	 les	 yeux,	 c'est	 celui	 de	 la	 nature.	 C'est	 dans	 ce
grand	 et	 sublime	 livre	 que	 j'apprends	 à	 servir	 et	 adorer	 son
divin	auteur.	Nul	n'est	excusable	de	n'y	pas	lire,	parce	qu'il	parle
à	 tous	 les	 hommes	 une	 langue	 intelligible	 à	 tous	 les	 esprits.
Quand	je	serais	né	dans	une	île	déserte,	quand	je	n'aurais	point
vu	d'autre	homme	que	moi,	quand	je	n'aurais	 jamais	appris	ce
qui	s'est	fait	anciennement	dans	un	coin	du	monde	;	si	j'exerce
ma	raison,	si	je	la	cultive,	si	j'use	bien	des	facultés	immédiates
que	Dieu	me	donne,	j'apprendrai	de	moi-même	à	le	connaître,	à
l'aimer,	 à	 aimer	 ses	 oeuvres,	 à	 vouloir	 le	 bien	 qu'il	 veut,	 et	 à
remplir	 pour	 lui	 plaire	 tous	mes	devoirs	 sur	 la	 terre.	Qu'est-ce
que	tout	le	savoir	des	hommes	m'apprendra	de	plus	?
À	 l'égard	 de	 la	 révélation,	 si	 j'étais	 meilleur	 raisonneur	 ou

mieux	 instruit,	 peut-être	 sentirais-je	 sa	 vérité,	 son	 utilité	 pour
ceux	qui	ont	le	bonheur	de	la	reconnaître	;	mais	si	je	vois	en	sa
faveur	 des	 preuves	 que	 je	 ne	 puis	 combattre,	 je	 vois	 aussi
contre	elle	des	objections	que	je	ne	puis	résoudre.	Il	y	a	tant	de
raisons	 solides	 pour	 et	 contre,	 que,	 ne	 sachant	 à	 quoi	 me
déterminer,	je	ne	l'admets	ni	ne	la	rejette	;	je	rejette	seulement
l'obligation	 de	 la	 reconnaître,	 parce	 que	 cette	 obligation
prétendue	est	incompatible	avec	la	justice	de	Dieu,	et	que,	loin
de	lever	par-là	les	obstacles	au	salut,	il	 les	eût	multipliés,	il	 les
eût	 rendus	 insurmontables	 pour	 la	 grande	 partie	 du	 genre
humain.	 À	 cela	 près,	 je	 reste	 sur	 ce	 point	 dans	 un	 doute
respectueux.	Je	n'ai	pas	la	présomption	de	me	croire	infaillible	:
d'autres	hommes	ont	pu	décider	ce	qui	me	semble	 indécis	 ;	 je
raisonne	pour	moi	et	non	pas	pour	eux	;	 je	ne	 les	blâme	ni	ne
les	imite	:	leur	jugement	peut	être	meilleur	que	le	mien	;	mais	il
n'y	a	pas	de	ma	faute	si	ce	n'est	pas	le	mien.
Je	vous	avoue	aussi	que	la	sainteté	de	l'Évangile	parle	à	mon

cœur,	et	auquel	j’aurais	même	regret	de	trouver	quelque	bonne
réponse.	Voyez	les	livres	des	philosophes	avec	toute	leur	pompe
;	qu'ils	sont	petits	près	de	celui-là	!	Se	peut-il	qu'un	livre	à	la	fois
si	 sublime	et	 si	 simple	 soit	 l'ouvrage	des	hommes	?	Se	peut-il
que	celui	dont	il	fait	 l'histoire	ne	soit	qu'un	homme	lui-même	?
Est-ce	 là	 le	 ton	d'un	enthousiaste	ou	d'un	ambitieux	sectaire	?
Quelle	 douceur,	 quelle	 pureté	 dans	 ses	moeurs	 !	 quelle	 grâce



touchante	 dans	 ses	 instructions	 !	 quelle	 élévation	 dans	 ses
maximes	 !	 quelle	profonde	 sagesse	dans	 ses	discours	 !	 quelle
présence	 d'esprit,	 quelle	 finesse	 et	 quelle	 justesse	 dans	 ses
réponses	 !	quel	empire	sur	 ses	passions	 !	Où	est	 l'homme,	où
est	le	sage	qui	sait	agir,	souffrir	et	mourir	sans	faiblesse	et	sans

ostentation	 ?	 Quand	 Platon	 peint	 son	 juste	 imaginaire[444]
couvert	de	tout	l'opprobre	du	crime,	et	digne	de	tous	les	prix	de
la	vertu,	il	peint	trait	pour	trait	Jésus-Christ	:	la	ressemblance	est
si	 frappante,	 que	 tous	 les	 pères	 l'ont	 sentie,	 et	 qu'il	 n'est	 pas
possible	de	s'y	tromper.	Quels	préjugés,	quel	aveuglement[445]
ne	faut-il	point	avoir	pour	oser	comparer	le	fils	de	Sophronisque
au	 fils	 de	 Marie	 ?	 Quelle	 distance	 de	 l'un	 à	 l'autre	 !	 Socrate,
mourant	 sans	 douleur,	 sans	 ignominie,	 soutint	 aisément
jusqu'au	 bout	 son	 personnage	 ;	 et	 si	 cette	 facile	 mort	 n'eût
honoré	sa	vie,	on	douterait	si	Socrate,	avec	tout	son	esprit,	fut
autre	 chose	 qu'un	 sophiste.	 Il	 inventa,	 dit-on,	 la	 morale	 ;
d'autres	avant	lui	l'avaient	mise	en	pratique	;	il	ne	fit	que	dire	ce
qu'ils	avaient	fait,	il	ne	fit	que	mettre	en	leçons	leurs	exemples.
Aristide	avait	été	juste	avant	que	Socrate	eût	dit	ce	que	c'était
que	 justice	 ;	 Léonidas	 était	 mort	 pour	 son	 pays	 avant	 que
Socrate	eût	fait	un	devoir	d'aimer	la	patrie	;	Sparte	était	sobre
avant	que	Socrate	eût	loué	la	sobriété	;	avant	qu'il	eût	défini	la
vertu,	la	Grèce	abondait	en	hommes	vertueux.
Mais	où	Jésus	avait-il	pris	chez	les	siens	cette	morale	élevée

et	pure	dont	lui	seul	a	donné	les	leçons	et	l'exemple[446]	?	Du
sein	 du	 plus	 furieux	 fanatisme	 la	 plus	 haute	 sagesse	 se	 fit
entendre	 ;	et	 la	 simplicité	des	plus	héroïques	vertus	honora	 le
plus	 vil	 de	 tous	 les	 peuples.	 La	mort	 de	Socrate,	 philosophant
tranquillement	 avec	 ses	 amis,	 est	 la	 plus	 douce	 qu'on	 puisse
désirer	 ;	 celle	 de	 Jésus	 expirant	 dans	 les	 tourments,	 injurié,
raillé,	maudit	de	tout	un	peuple,	est	la	plus	horrible	qu'on	puisse
craindre.	Socrate	prenant	la	coupe	empoisonnée	bénit	celui	qui
la	 lui	 présente	 et	 qui	 pleure	 ;	 Jésus,	 au	 milieu	 d'un	 supplice
affreux,	 prie	 pour	 ses	 bourreaux	 acharnés.	 Oui,	 si	 la	 vie	 et	 la
mort	de	Socrate	sont	d'un	sage,	la	vie	et	la	mort	de	Jésus	sont



d'un	Dieu.	Dirons-nous	que	l'histoire	de	l'Évangile	est	inventée	à
plaisir	?	Mon	ami,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'on	invente	;	et	 les	faits
de	 Socrate,	 dont	 personne	 ne	 doute,	 sont	moins	 attestés	 que
ceux	de	 Jésus-Christ.	 Au	 fond	 c'est	 reculer	 la	 difficulté	 sans	 la
détruire	 ;	 il	 serait	 plus	 inconcevable	 que	 plusieurs	 hommes

d'accord[447]	eussent	fabriqué	ce	livre,	qu'il	ne	l'est	qu'un	seul
en	ait	fourni	le	sujet.	Jamais	les	auteurs	juifs	n'eussent	trouvé	ni
ce	ton	ni	cette	morale	;	et	l'Évangile	a	des	caractères	de	vérité
si	 grands,	 si	 frappants,	 si	 parfaitement	 inimitables,	 que
l'inventeur	en	serait	plus	étonnant	que	le	héros.	Avec	tout	cela,
ce	même	 Évangile	 est	 plein	 de	 choses	 incroyables,	 de	 choses
qui	répugnent	à	la	raison,	et	qu'il	est	impossible	à	tout	homme
sensé	de	concevoir	ni	d'admettre.	Que	faire	au	milieu	de	toutes
ces	contradictions	?	Être	toujours	modeste	et	circonspect,	mon
enfant	 ;	 respecter	 en	 silence	 ce	 qu'on	 ne	 saurait	 ni	 rejeter,	 ni
comprendre,	et	 s'humilier	devant	 le	grand	Être	qui	 seul	 sait	 la
vérité.
Voilà	 le	 scepticisme	 involontaire	 où	 je	 suis	 resté	 ;	 mais	 ce

scepticisme	ne	m'est	nullement	pénible,	parce	qu'il	ne	s'étend
pas	 aux	 points	 essentiels	 à	 la	 pratique,	 et	 que	 je	 suis	 bien
décidé	sur	les	principes	de	tous	mes	devoirs.	Je	sers	Dieu	dans
la	 simplicité	 de	mon	 coeur.	 Je	 ne	 cherche	 à	 savoir	 que	 ce	 qui
importe	à	ma	conduite.	Quant	aux	dogmes	qui	n'influent	ni	sur
les	 actions	 ni	 sur	 la	 morale,	 et	 dont	 tant	 de	 gens	 se
tourmentent,	 je	 ne	m'en	mets	 nullement	 en	 peine.	 Je	 regarde
toutes	 les	 religions	 particulières	 comme	 autant	 d'institutions
salutaires	 qui	 prescrivent	 dans	 chaque	 pays	 une	 manière
uniforme	 d'honorer	 Dieu	 par	 un	 culte	 public,	 et	 qui	 peuvent
toutes	avoir	leurs	raisons	dans	le	climat,	dans	le	gouvernement,
dans	le	génie	du	peuple,	ou	dans	quelque	autre	cause	locale	qui
rend	l'une	préférable	à	l'autre,	selon	les	temps	et	les	lieux.	Je	les
crois	 toutes	bonnes	quand	on	y	 sert	Dieu	 convenablement.	 Le
culte	 essentiel	 est	 celui	 du	 coeur.	 Dieu	 n'en	 rejette	 point
l'hommage,	 quand	 il	 est	 sincère,	 sous	 quelque	 forme	 qu'il	 lui
soit	 offert.	 Appelé	 dans	 celle	 que	 je	 professe	 au	 service	 de
l'Église,	j'y	remplis	avec	toute	l'exactitude	possible	les	soins	qui



me	 sont	 prescrits,	 et	 ma	 conscience	 me	 reprocherait	 d'y
manquer	 volontairement	 en	 quelque	 point.	 Après	 un	 long
interdit	vous	savez	que	j'obtins,	par	le	crédit	de	M.	de	Mellarède,
la	permission	de	reprendre	mes	fonctions	pour	m'aider	à	vivre.
Autrefois	 je	 disais	 la	 messe	 avec	 la	 légèreté	 qu'on	 met	 à	 la
longue	 aux	 choses	 les	 plus	 graves	 quand	 on	 les	 fait	 trop
souvent	 ;	 depuis	 mes	 nouveaux	 principes,	 je	 la	 célèbre	 avec
plus	 de	 vénération	 :	 je	 me	 pénètre	 de	 la	 majesté	 de	 l'Être
suprême,	 de	 sa	 présence,	 de	 l'insuffisance	 de	 l'esprit	 humain,
qui	conçoit	si	peu	ce	qui	se	rapporte	à	son	auteur.	En	songeant
que	je	lui	porte	les	voeux	du	peuple	sous	une	forme	prescrite,	je
suis	 avec	 soin	 tous	 les	 rites	 ;	 je	 récite	 attentivement,	 je
m'applique	à	n'omettre	 jamais	ni	 le	moindre	mot	ni	 la	moindre
cérémonie	:	quand	j'approche	du	moment	de	la	consécration,	je
me	 recueille	pour	 la	 faire	avec	 toutes	 les	dispositions	qu'exige
l'Église	 et	 la	 grandeur	 du	 sacrement	 ;	 je	 tâche	 d'anéantir	 ma
raison	 devant	 la	 suprême	 intelligence	 ;	 je	 me	 dis	 :	 Qui	 es-tu
pour	mesurer	la	puissance	infinie	?	Je	prononce	avec	respect	les
mots	 sacramentaux,	 et	 je	 donne	 à	 leur	 effet	 toute	 la	 foi	 qui
dépend	de	moi.	Quoi	qu'il	en	soit	de	ce	mystère	inconcevable,	je
ne	 crains	 pas	 qu'au	 jour	 du	 jugement	 je	 sois	 puni	 pour	 l'avoir
jamais	profané	dans	mon	coeur.
Honoré	du	ministère	 sacré,	quoique	dans	 le	dernier	 rang,	 je

ne	ferai	ni	ne	dirai	jamais	rien	qui	me	rende	indigne	d'en	remplir
les	sublimes	devoirs.	Je	prêcherai	toujours	la	vertu	aux	hommes,
je	les	exhorterai	toujours	à	bien	faire	;	et,	tant	que	je	pourrai,	je
leur	 en	 donnerai	 l'exemple.	 Il	 ne	 tiendra	 pas	 à	 moi	 de	 leur
rendre	la	religion	aimable	;	il	ne	tiendra	pas	à	moi	d'affermir	leur
foi	 dans	 les	 dogmes	 vraiment	 utiles	 et	 que	 tout	 homme	 est
obligé	de	croire	:	mais	à	Dieu	ne	plaise	que	jamais	je	leur	prêche
le	 dogme	 cruel	 de	 l'intolérance	 ;	 que	 jamais	 je	 les	 porte	 à
détester	 leur	 prochain,	 à	 dire	 à	 d'autres	 hommes	 :	 Vous	 serez
damnés[448].	 Si	 j'étais	 dans	 un	 rang	 plus	 remarquable,	 cette
réserve	 pourrait	m'attirer	 des	 affaires	 ;	mais	 je	 suis	 trop	 petit
pour	avoir	beaucoup	à	craindre,	et	je	ne	puis	guère	tomber	plus
bas	 que	 je	 ne	 suis.	Quoi	 qu'il	 arrive,	 je	 ne	 blasphémerai	 point



contre	 la	 justice	 divine,	 et	 ne	 mentirai	 point	 contre	 le	 Saint-
Esprit.
J'ai	 longtemps	 ambitionné	 l'honneur	 d'être	 curé	 ;	 je

l'ambitionne	encore,	mais	 je	ne	 l'espère	plus.	Mon	bon	ami,	 je
ne	 trouve	 rien	de	si	beau	que	d'être	curé.	Un	bon	curé	est	un
ministre	de	bonté,	comme	un	bon	magistrat	est	un	ministre	de
justice.	 Un	 curé	 n'a	 jamais	 de	 mal	 à	 faire	 ;	 s'il	 ne	 peut	 pas
toujours	 faire	 le	 bien	 par	 lui-même,	 il	 est	 toujours	 à	 sa	 place
quand	 il	 le	sollicite,	et	souvent	 il	 l'obtient	quand	 il	sait	se	faire
respecter.	O	si	jamais	dans	nos	montagnes	j'avais	quelque	cure
de	bonnes	gens	à	desservir	!	je	serais	heureux,	car	il	me	semble
que	 je	 ferais	 le	bonheur	de	mes	paroissiens.	 Je	ne	 les	 rendrais
pas	 riches,	 mais	 je	 partagerais	 leur	 pauvreté	 ;	 j'en	 ôterais	 la
flétrissure	 et	 le	 mépris,	 plus	 insupportable	 que	 l'indigence.	 Je
leur	ferais	aimer	la	concorde	et	l'égalité,	qui	chassent	souvent	la
misère,	et	la	font	toujours	supporter.	Quand	ils	verraient	que	je
ne	 serais	 en	 rien	 mieux	 qu'eux,	 et	 que	 pourtant	 je	 vivrais
content,	 ils	apprendraient	à	se	consoler	de	 leur	sort	et	à	vivre
contents	 comme	 moi.	 Dans	 mes	 instructions	 je	 m'attacherais
moins	 à	 l'esprit	 de	 l'Église	 qu'à	 l'esprit	 de	 l'Évangile,	 où	 le
dogme	 est	 simple	 et	 la	 morale	 sublime,	 où	 l'on	 voit	 peu	 de
pratiques	 religieuses	 et	 beaucoup	 d'oeuvres	 de	 charité.	 Avant
de	leur	enseigner	ce	qu'il	faut	faire,	je	m'efforcerais	toujours	de
le	pratiquer	afin	qu'ils	vissent	bien	tout	ce	que	je	leur	dis,	je	le
pense.	 Si	 j'avais	 des	 protestants	 dans	mon	 voisinage	 ou	 dans
ma	 paroisse,	 je	 ne	 les	 distinguerais	 point	 de	 mes	 vrais
paroissiens	en	 tout	 ce	qui	 tient	à	 la	 charité	 chrétienne	 ;	 je	 les
porterais	 tous	également	à	 s'entr'aimer,	 à	 se	 regarder	 comme
frères,	à	respecter	toutes	les	religions,	et	à	vivre	en	paix	chacun
dans	la	sienne.	Je	pense	que	solliciter	quelqu'un	de	quitter	celle
où	 il	 est	 né,	 c'est	 le	 solliciter	 de	mal	 faire,	 et	 par	 conséquent
faire	 mal	 soi-même.	 En	 attendant	 de	 plus	 grandes	 lumières,
gardons	 l'ordre	 public	 ;	 dans	 tout	 pays	 respectons	 les	 lois,	 ne
troublons	 point	 le	 culte	 qu'elles	 prescrivent	 ;	 ne	 portons	 point
les	 citoyens	 à	 la	 désobéissance	 ;	 car	 nous	 ne	 savons	 point
certainement	si	c'est	un	bien	pour	eux	de	quitter	leurs	opinions
pour	 d'autres,	 et	 nous	 savons	 très	 certainement	 que	 c'est	 un



mal	de	désobéir	aux	lois.
Je	 viens,	 mon	 jeune	 ami,	 de	 vous	 réciter	 de	 bouche	 ma

profession	de	foi	telle	que	Dieu	la	lit	dans	mon	coeur	:	vous	êtes
le	premier	à	qui	je	l'aie	faite	;	vous	êtes	le	seul	peut-être	à	qui	je
la	 ferai	 jamais.	 Tant	 qu'il	 reste	 quelque	 bonne	 croyance	 parmi
les	 hommes,	 il	 ne	 faut	 point	 troubler	 les	 âmes	 paisibles,	 ni
alarmer	 la	 foi	des	simples	par	des	difficultés	qu'ils	ne	peuvent
résoudre	et	qui	les	inquiètent	sans	les	éclairer.	Mais	quand	une
fois	tout	est	ébranlé,	on	doit	conserver	le	tronc	aux	dépens	des
branches.	 Les	 consciences	 agitées,	 incertaines,	 presque
éteintes,	 et	 dans	 l'état	 où	 j'ai	 vu	 la	 vôtre,	 ont	 besoin	 d'être
affermies	 et	 réveillées	 ;	 et,	 pour	 les	 établir	 sur	 la	 base	 des
vérités	éternelles,	 il	 faut	achever	d'arracher	 les	piliers	flottants
auxquels	elles	pensent	tenir	encore.
Vous	êtes	dans	l'âge	critique	où	l'esprit	s'ouvre	à	la	certitude,

où	 le	 coeur	 reçoit	 sa	 forme	 et	 son	 caractère,	 et	 où	 l'on	 se
détermine	pour	toute	la	vie,	soit	en	bien,	soit	en	mal.	Plus	tard,
la	 substance	 est	 durcie,	 et	 les	 nouvelles	 empreintes	 ne
marquent	plus.	 Jeune	homme,	recevez	dans	votre	âme,	encore
flexible,	le	cachet	de	la	vérité.	Si	j'étais	plus	sûr	de	moi-même,
j'aurais	 pris	 avec	 vous	 un	 ton	 dogmatique	 et	 décisif	 :	mais	 je
suis	homme,	ignorant,	sujet	à	l'erreur	;	que	pouvais-je	faire	?	Je
vous	 ai	 ouvert	mon	 coeur	 sans	 réserve	 ;	 ce	 que	 je	 tiens	 pour
sûr,	 je	 vous	 l'ai	 donné	pour	 tel	 ;	 je	 vous	ai	donné	mes	doutes
pour	des	doutes,	mes	opinions	pour	des	opinions	;	je	vous	ai	dit
mes	raisons	de	douter	et	de	croire.	Maintenant,	c'est	à	vous	de
juger	 :	vous	avez	pris	du	 temps	 ;	 cette	précaution	est	 sage	et
me	 fait	 bien	 penser	 de	 vous.	 Commencez	 par	 mettre	 votre
conscience	en	état	de	vouloir	être	éclairée.	Soyez	sincère	avec
vous-même.	 Appropriez-vous	 de	 mes	 sentiments	 ce	 qui	 vous
aura	 persuadé,	 rejetez	 le	 reste.	 Vous	 n'êtes	 pas	 encore	 assez
dépravé	 par	 le	 vice	 pour	 risquer	 de	 mal	 choisir.	 Je	 vous
proposerais	d'en	conférer	entre	nous	;	mais	sitôt	qu'on	dispute
on	s'échauffe	;	la	vanité,	l'obstination	s'en	mêlent,	la	bonne	foi
n'y	est	plus.	Mon	ami,	ne	disputez	jamais,	car	on	n'éclaire	par	la
dispute	ni	soi	ni	les	autres.	Pour	moi,	ce	n'est	qu'après	bien	des
années	de	méditation	que	j'ai	pris	mon	parti	:	je	m'y	tiens	;	ma



conscience	est	 tranquille,	mon	 coeur	 est	 content.	 Si	 je	 voulais
recommencer	 un	 nouvel	 examen	 de	 mes	 sentiments,	 je	 n'y
porterais	 pas	 un	 plus	 pur	 amour	 de	 la	 vérité	 ;	 et	mon	 esprit,
déjà	moins	actif,	serait	moins	en	état	de	la	connaître.	Je	resterai
comme	 je	 suis,	 de	 peur	 qu'insensiblement	 le	 goût	 de	 la
contemplation,	devenant	une	passion	oiseuse,	ne	m'attiédît	sur
l'exercice	 de	 mes	 devoirs,	 et	 de	 peur	 de	 retomber	 dans	 mon
premier	pyrrhonisme,	sans	retrouver	la	force	d'en	sortir.	Plus	de
la	moitié	de	ma	vie	est	écoulée	;	je	n'ai	plus	que	le	temps	qu'il
me	 faut	 pour	 en	mettre	 à	 profit	 le	 reste,	 et	 pour	 effacer	mes
erreurs	par	mes	vertus.	Si	je	me	trompe,	c'est	malgré	moi.	Celui
qui	 lit	 au	 fond	de	mon	coeur	 sait	 bien	que	 je	n'aime	pas	mon
aveuglement.	Dans	l'impuissance	de	m'en	tirer	par	mes	propres
lumières,	 le	 seul	 moyen	 qui	 me	 reste	 pour	 en	 sortir	 est	 une
bonne	 vie	 ;	 et	 si	 des	 pierres	 mêmes	 Dieu	 peut	 susciter	 des
enfants	à	Abraham,	tout	homme	a	droit	d'espérer	d'être	éclairé
lorsqu'il	s'en	rend	digne.
Si	mes	 réflexions	 vous	 amènent	 à	 penser	 comme	 je	 pense,

que	 mes	 sentiments	 soient	 les	 vôtres,	 et	 que	 nous	 ayons	 la
même	 profession	 de	 foi,	 voici	 le	 conseil	 que	 je	 vous	 donne	 :
N'exposez	 plus	 votre	 vie	 aux	 tentations	 de	 la	 misère	 et	 du
désespoir	 ;	 ne	 la	 traînez	 plus	 avec	 ignominie	 à	 la	 merci	 des
étrangers,	 et	 cessez	 de	 manger	 le	 vil	 pain	 de	 l'aumône.
Retournez	dans	votre	patrie,	 reprenez	 la	 religion	de	vos	pères,
suivez-la	dans	la	sincérité	de	votre	coeur,	et	ne	la	quittez	plus	:
elle	 est	 très	 simple	 et	 très	 sainte	 ;	 je	 la	 crois	 de	 toutes	 les
religions	 qui	 sont	 sur	 la	 terre	 celle	 dont	 la	morale	 est	 la	 plus
pure	et	dont	la	raison	se	contente	le	mieux.	Quant	aux	frais	du
voyage,	n'en	soyez	point	en	peine,	on	y	pourvoira.	Ne	craignez
pas	 non	 plus	 la	mauvaise	 honte	 d'un	 retour	 humiliant	 ;	 il	 faut
rougir	de	faire	une	faute,	et	non	de	la	réparer.	Vous	êtes	encore
dans	 l'âge	 où	 tout	 se	 pardonne,	 mais	 où	 l'on	 ne	 pèche	 plus
impunément.	 Quand	 vous	 voudrez	 écouter	 votre	 conscience,
mille	vains	obstacles	disparaîtront	à	sa	voix.	Vous	sentirez	que,
dans	 l'incertitude	 où	 nous	 sommes,	 c'est	 une	 inexcusable
présomption	de	professer	une	autre	religion	que	celle	où	l'on	est
né,	et	une	fausseté	de	ne	pas	pratiquer	sincèrement	celle	qu'on



professe.	Si	l'on	s'égare,	on	s'ôte	une	grande	excuse	au	tribunal
du	souverain	juge.	Ne	pardonnera-t-il	pas	plutôt	l'erreur	où	l'on
fut	nourri,	que	celle	qu'on	osa	choisir	soi-même	?
Mon	 fils,	 tenez	votre	âme	en	état	de	désirer	 toujours	qu'il	y

ait	un	Dieu,	et	vous	n'en	douterez	 jamais.	Au	surplus,	quelque
parti	que	vous	puissiez	prendre,	songez	que	les	vrais	devoirs	de
la	 religion	 sont	 indépendants	 des	 institutions	 des	 hommes	 ;
qu'un	coeur	 juste	est	 le	vrai	 temple	de	 la	Divinité	 ;	qu'en	 tout
pays	 et	 dans	 toute	 secte,	 aimer	 Dieu	 par-dessus	 tout	 et	 son
prochain	comme	soi-même,	est	le	sommaire	de	la	loi	;	qu'il	n'y	a
point	de	religion	qui	dispense	des	devoirs	de	la	morale	;	qu'il	n'y
a	de	vraiment	essentiels	que	ceux-là	;	que	le	culte	intérieur	est
le	premier	de	ces	devoirs,	et	que	sans	la	foi	nulle	véritable	vertu
n'existe.
Fuyez	ceux	qui,	 sous	prétexte	d'expliquer	 la	nature,	 sèment

dans	les	coeurs	des	hommes	de	désolantes	doctrines,	et	dont	le
scepticisme	 apparent	 est	 cent	 fois	 plus	 affirmatif	 et	 plus
dogmatique	 que	 le	 ton	 décidé	 de	 leurs	 adversaires.	 Sous	 le
hautain	prétexte	qu'eux	seuls	sont	éclairés,	vrais,	de	bonne	foi,
ils	 nous	 soumettent	 impérieusement	 à	 leurs	 décisions
tranchantes,	et	prétendent	nous	donner	pour	les	vrais	principes
des	choses	les	inintelligibles	systèmes	qu'ils	ont	bâtis	dans	leur
imagination.	Du	reste,	renversant,	détruisant,	foulant	aux	pieds
tout	 ce	 que	 les	 hommes	 respectent,	 ils	 ôtent	 aux	 affligés	 la
dernière	consolation	de	leur	misère,	aux	puissants	et	aux	riches
le	seul	frein	de	leurs	passions	;	ils	arrachent	du	fond	des	coeurs
le	 remords	du	crime,	 l'espoir	de	 la	vertu,	et	se	vantent	encore
d'être	 les	 bienfaiteurs	 du	 genre	 humain.	 Jamais,	 disent-ils,	 la
vérité	 n'est	 nuisible	 aux	 hommes.	 Je	 le	 crois	 comme	 eux,	 et,
c'est,	à	mon	avis,	une	grande	preuve	que	ce	qu'ils	enseignent
n'est	pas	la	vérité.	[449]
Bon	jeune	homme,	soyez	sincère	et	vrai	sans	orgueil	;	sachez

être	ignorant	:	vous	ne	tromperez	ni	vous	ni	les	autres.	Si	jamais
vos	 talents	 cultivés	 vous	 mettent	 en	 état	 de	 parler	 aux
hommes,	ne	leur	parlez	jamais	que	selon	votre	conscience,	sans
vous	 embarrasser	 s'ils	 vous	 applaudiront.	 L'abus	 du	 savoir



produit	l'incrédulité.	Tout	savant	dédaigne	le	sentiment	vulgaire
;	chacun	en	veut	avoir	un	à	soi.	L'orgueilleuse	philosophie	mène
au	fanatisme.	Évitez	ces	extrémités	;	restez	toujours	ferme	dans
la	 voie	 de	 la	 vérité,	 ou	 de	 ce	 qui	 vous	 paraîtra	 l'être	 dans	 la
simplicité	 de	 votre	 coeur,	 sans	 jamais	 vous	 en	 détourner	 par
vanité	 ni	 par	 faiblesse.	 Osez	 confesser	 Dieu	 chez	 les
philosophes	 ;	 osez	 prêcher	 l'humanité	 aux	 intolérants.	 Vous
serez	seul	de	votre	parti	peut-être	;	mais	vous	porterez	en	vous-
même	 un	 témoignage	 qui	 vous	 dispensera	 de	 ceux	 des
hommes.	 Qu'ils	 vous	 aiment	 ou	 vous	 haïssent,	 qu'ils	 lisent	 ou
méprisent	vos	écrits,	il	n'importe.	Dites	ce	qui	est	vrai,	faites	ce
qui	 est	 bien	 ;	 ce	 qui	 importe	 à	 l'homme	 est	 de	 remplir	 ses
devoirs	sur	 la	 terre	 ;	et	c'est	en	s'oubliant	qu'on	 travaille	pour
soi.	Mon	enfant,	 l'intérêt	 particulier	 nous	 trompe	 ;	 il	 n'y	 a	 que
l'espoir	du	juste	qui	ne	trompe	point.

J'ai	 transcrit	cet	écrit,	non	comme	une	règle	des	sentiments
qu'on	 doit	 suivre	 en	 matière	 de	 religion,	 mais	 comme	 un
exemple	de	 la	manière	dont	on	peut	raisonner	avec	son	élève,
pour	 ne	 point	 s'écarter	 de	 la	méthode	 que	 j'ai	 tâché	 d'établir.
Tant	 qu'on	 ne	 donne	 rien	 à	 l'autorité	 des	 hommes,	 ni	 aux
préjugés	du	pays	où	l'on	est	né,	les	seules	lumières	de	la	raison
ne	peuvent,	dans	l'institution	de	la	nature,	nous	mener	plus	loin
que	 la	 religion	 naturelle	 ;	 c'est	 à	 quoi	 je	me	 borne	 avec	mon
Émile.	 S'il	 en	doit	 avoir	 une	autre,	 je	 n'ai	 plus	 en	 cela	 le	 droit
d'être	son	guide	;	c'est	à	lui	seul	de	la	choisir.
Nous	 travaillons	de	concert	avec	 la	nature,	et	 tandis	qu'elle

forme	 l'homme	 physique,	 nous	 tâchons	 de	 former	 l'homme
moral	 ;	mais	nos	progrès	ne	sont	pas	 les	mêmes.	Le	corps	est
déjà	robuste	et	fort,	que	l'âme	est	encore	languissante	et	faible
;	et	quoi	que	l'art	humain	puisse	faire,	le	tempérament	précède
toujours	 la	 raison.	 C'est	 à	 retenir	 l'un	 et	 à	 exciter	 l'autre	 que
nous	avons	jusqu'ici	donné	tous	nos	soins,	afin	que	l'homme	fût
toujours	 un,	 le	 plus	 qu'il	 était	 possible.	 En	 développant	 le
naturel,	nous	avons	donné	le	change	à	sa	sensibilité	naissante	;
nous	l'avons	réglé	en	cultivant	la	raison.	Les	objets	intellectuels



modéraient	 l'impression	des	objets	sensibles.	En	 remontant	au
principe	des	choses,	nous	l'avons	soustrait	à	l'empire	des	sens	;
il	était	simple	de	s'élever	de	l'étude	de	la	nature	à	la	recherche
de	son	auteur.
Quand	 nous	 en	 sommes	 venus	 là,	 quelles	 nouvelles	 prises

nous	nous	sommes	données	sur	notre	élève	!	que	de	nouveaux
moyens	 nous	 avons	 de	 parler	 à	 son	 coeur	 !	 C'est	 alors
seulement	qu'il	trouve	son	véritable	intérêt	à	être	bon,	à	faire	le
bien	loin	des	regards	des	hommes,	et	sans	y	être	forcé	par	 les
lois,	à	être	 juste	entre	Dieu	et	 lui,	à	 remplir	son	devoir,	même
aux	dépens	de	sa	vie,	et	à	porter	dans	son	coeur	la	vertu,	non
seulement	 pour	 l'amour	 de	 l'ordre,	 auquel	 chacun	 préfère
toujours	 l'amour	 de	 soi,	mais	 pour	 l'amour	 de	 l'auteur	 de	 son
être,	amour	qui	 se	confond	avec	ce	même	amour	de	soi,	pour
jouir	 enfin	 du	 bonheur	 durable	 que	 le	 repos	 d'une	 bonne
conscience	 et	 la	 contemplation	 de	 cet	 Être	 suprême	 lui
promettent	 dans	 l'autre	 vie,	 après	 avoir	 bien	 usé	 de	 celle-ci.
Sortez	de	là,	je	ne	vois	plus	qu'injustice,	hypocrisie	et	mensonge
parmi	 les	 hommes.	 L'intérêt	 particulier,	 qui,	 dans	 la
concurrence,	 l'emporte	 nécessairement	 sur	 toutes	 choses,
apprend	à	chacun	d'eux	à	parer	le	vice	du	masque	de	la	vertu.
Que	 tous	 les	autres	hommes	 fassent	mon	bien	aux	dépens	du
leur	;	que	tout	se	rapporte	à	moi	seul	;	que	tout	le	genre	humain
meure,	 s'il	 le	 faut,	 dans	 la	 peine	 et	 dans	 la	 misère	 pour
m'épargner	 un	 moment	 de	 douleur	 ou	 de	 faim	 :	 tel	 est	 le
langage	 intérieur	 de	 tout	 incrédule	 qui	 raisonne.	 Oui,	 je	 le
soutiendrai	toute	ma	vie,	quiconque	a	dit	dans	son	coeur	:	il	n'y
a	point	de	Dieu,	et	parle	autrement,	n'est	qu'un	menteur	ou	un
insensé.
Lecteur,	 j'aurai	 beau	 faire,	 je	 sens	bien	que	vous	et	moi	ne

verrons	jamais	mon	Émile	sous	les	mêmes	traits	;	vous	vous	le
figurez	toujours	semblable	à	vos	 jeunes	gens,	 toujours	étourdi,
pétulant,	 volage,	 errant	 de	 fête	 en	 fête,	 d'amusement	 en
amusement,	 sans	 jamais	 pouvoir	 se	 fixer	 à	 rien.	 Vous	 rirez	 de
me	voir	faire	un	contemplatif,	un	philosophe,	un	vrai	théologien,
d'un	jeune	homme	ardent,	vif,	emporté,	fougueux,	dans	l'âge	le
plus	bouillant	de	la	vie.	Vous	direz	:	Ce	rêveur	poursuit	toujours



sa	 chimère	 ;	 en	 nous	 donnant	 un	 élève	 de	 sa	 façon,	 il	 ne	 le
forme	 pas	 seulement,	 il	 le	 crée,	 il	 le	 tire	 de	 son	 cerveau	 ;	 et,
croyant	toujours	suivre	la	nature,	il	s'en	écarte	à	chaque	instant.
Moi,	comparant	mon	élève	aux	vôtres,	je	trouve	à	peine	ce	qu'ils
peuvent	avoir	de	commun.	Nourri	si	différemment,	c'est	presque
un	 miracle	 s'il	 leur	 ressemble	 en	 quelque	 chose.	 Comme	 il	 a
passé	 son	 enfance	 dans	 toute	 la	 liberté	 qu'ils	 prennent	 dans
leur	jeunesse,	il	commence	à	prendre	dans	sa	jeunesse	la	règle
à	 laquelle	 on	 les	 a	 soumis	 enfants	 :	 cette	 règle	 devient	 leur
fléau,	 ils	 la	 prennent	 en	 horreur,	 ils	 n'y	 voient	 que	 la	 longue
tyrannie	 des	 maîtres,	 ils	 croient	 ne	 sortir	 de	 l'enfance	 qu'en

secouant	toute	espèce	de	joug[450],	 ils	se	dédommagent	alors
de	la	longue	contrainte	où	on	les	a	tenus,	comme	un	prisonnier,
délivré	des	fers,	étend,	agite	et	fléchit	ses	membres.
Émile,	 au	 contraire,	 s'honore	 de	 se	 faire	 homme,	 et	 de

s'assujettir	 au	 joug	 de	 la	 raison	 naissante	 ;	 son	 corps,	 déjà
formé,	n'a	plus	besoin	des	mêmes	mouvements,	et	commence	à
s'arrêter	 de	 lui-même,	 tandis	 que	 son	 esprit,	 à	 moitié
développé,	cherche	à	son	 tour	à	prendre	 l'essor.	Ainsi	 l'âge	de
raison	n'est	pour	les	uns	que	l'âge	de	la	licence	;	pour	l'autre,	il
devient	l'âge	du	raisonnement.
Voulez-vous	 savoir	 lesquels	 d'eux	 ou	 de	 lui	 sont	 mieux	 en

cela	dans	l'ordre	de	la	nature	?	considérez	les	différences	dans
ceux	qui	en	sont	plus	ou	moins	éloignés	 :	observez	 les	 jeunes
gens	chez	les	villageois,	et	voyez	s'ils	sont	aussi	pétulants	que
les	vôtres.	«	Durant	l'enfance	des	sauvages,	dit	le	sieur	Le	Beau,
on	les	voit	toujours	actifs,	et	s'occupant	sans	cesse	à	différents
jeux	qui	leur	agitent	le	corps	;	mais	à	peine	ont-ils	atteint	l'âge
de	 l'adolescence,	 qu'ils	 deviennent	 tranquilles,	 rêveurs	 ;	 ils	 ne
s'appliquent	 plus	 guère	 qu'à	 des	 jeux	 sérieux	 ou	 de

hasard[451].	»	Émile,	ayant	été	élevé	dans	toute	 la	 liberté	des
jeunes	 paysans	 et	 des	 jeunes	 sauvages,	 doit	 changer	 et
s'arrêter	 comme	 eux	 en	 grandissant.	 Toute	 la	 différence	 est
qu'au	lieu	d'agir	uniquement	pour	jouer	ou	pour	se	nourrir,	il	a,
dans	 ses	 travaux	 et	 dans	 ses	 jeux,	 appris	 à	 penser.	 Parvenu
donc	à	ce	terme	par	cette	route,	 il	se	trouve	tout	disposé	pour



celle	où	je	l'introduis	:	les	sujets	de	réflexion	que	je	lui	présente
irritent	 sa	 curiosité,	 parce	 qu'ils	 sont	 beaux	 par	 eux-mêmes,
qu'ils	 sont	 tout	 nouveaux	 pour	 lui,	 et	 qu'il	 est	 en	 état	 de	 les
comprendre.	 Au	 contraire,	 ennuyés,	 excédés	 de	 vos	 fades
leçons,	 de	 vos	 longues	morales,	 de	 vos	 éternels	 catéchismes,
comment	 vos	 jeunes	 gens	 ne	 se	 refuseraient-ils	 pas	 à
l'application	 d'esprit	 qu'on	 leur	 a	 rendue	 triste,	 aux	 lourds
préceptes	 dont	 on	 n'a	 cessé	 de	 les	 accabler,	 aux	méditations
sur	l'auteur	de	leur	être,	dont	on	a	fait	l'ennemi	de	leurs	plaisirs
?	 Ils	n'ont	conçu	pour	 tout	cela	qu'aversion,	dégoût,	ennui	 ;	 la
contrainte	 les	 en	 a	 rebutés	 :	 le	 moyen	 désormais	 qu'ils	 s'y
livrent	quand	ils	commencent	à	disposer	d'eux	?	Il	 leur	faut	du
nouveau	pour	leur	plaire,	il	ne	leur	faut	plus	rien	de	ce	qu'on	dit
aux	 enfants.	 C'est	 la	 même	 chose	 pour	 mon	 élève	 ;	 quand	 il
devient	homme,	 je	 lui	parle	comme	à	un	homme,	et	ne	 lui	dis
que	 des	 choses	 nouvelles	 ;	 c'est	 précisément	 parce	 qu'elles
ennuient	les	autres	qu'il	doit	les	trouver	de	son	goût.
Voilà	 comme	 je	 lui	 fais	 doublement	 gagner	 du	 temps,	 en

retardant	au	profit	de	la	raison	le	progrès	de	la	nature.	Mais	ai-je
en	 effet	 retardé	 ce	 progrès	 ?	 Non	 ;	 je	 n'ai	 fait	 qu'empêcher
l'imagination	 de	 l'accélérer	 ;	 j'ai	 balancé	 par	 des	 leçons	 d'une
autre	 espèce	 des	 leçons	 précoces	 que	 le	 jeune	 homme	 reçoit
d'ailleurs.	 Tandis	 que	 le	 torrent	 de	 nos	 institutions	 l'entraîne,
l'attirer	en	sens	contraire	par	d'autres	 institutions,	ce	n'est	pas
l'ôter	de	sa	place,	c'est	l'y	maintenir.
Le	vrai	moment	de	 la	nature	arrive	enfin,	 il	 faut	qu'il	arrive.

Puisqu'il	faut	que	l'homme	meure,	il	faut	qu'il	se	reproduise,	afin
que	 l'espèce	 dure	 et	 que	 l'ordre	 du	 monde	 soit	 conservé.
Quand,	 par	 les	 signes	 dont	 j'ai	 parlé,	 vous	 pressentirez	 le
moment	 critique,	 à	 l'instant	 quittez	 avec	 lui	 pour	 jamais	 votre
ancien	ton.	C'est	votre	disciple	encore,	mais	ce	n'est	plus	votre
élève.	 C'est	 votre	 ami,	 c'est	 un	 homme,	 traitez-le	 désormais
comme	tel.
Quoi	 !	 faut-il	abdiquer	mon	autorité	 lorsqu'elle	m'est	 le	plus

nécessaire	?	Faut-il	abandonner	l'adulte	à	lui-même	au	moment
qu'il	sait	le	moins	se	conduire,	et	qu'il	fait	les	plus	grands	écarts
?	Faut-il	 renoncer	à	mes	droits	quand	 il	 lui	 importe	 le	plus	que



j'en	use	?	Vos	droits	!	Qui	vous	dit	d'y	renoncer	?	ce	n'est	qu'à
présent	qu'ils	commencent	pour	lui.	Jusqu'ici	vous	n'en	obteniez
rien	 que	 par	 force	 ou	 par	 ruse	 ;	 l'autorité,	 la	 loi	 du	 devoir	 lui
étaient	 inconnues	 ;	 il	 fallait	 le	 contraindre	 ou	 le	 tromper	 pour
vous	 faire	 obéir.	 Mais	 vous	 voyez	 de	 combien	 de	 nouvelles
chaînes	 vous	 avez	 environné	 son	 coeur.	 La	 raison,	 l'amitié,	 la
reconnaissance,	 mille	 affections,	 lui	 parlent	 d'un	 ton	 qu'il	 ne
peut	méconnaître.	Le	vice	ne	l'a	point	encore	rendu	sourd	à	leur
voix.	 Il	 n'est	 sensible	 encore	 qu'aux	 passions	 de	 la	 nature.	 La
première	 de	 toutes,	 qui	 est	 l'amour	 de	 soi,	 le	 livre	 à	 vous	 ;
l'habitude	vous	le	livre	encore.	Si	le	transport	d'un	moment	vous
l'arrache,	le	regret	vous	le	ramène	à	l'instant	;	le	sentiment	qui
l'attache	à	vous	est	le	seul	permanent	;	tous	les	autres	passent
et	s'effacent	mutuellement.	Ne	le	laissez	point	corrompre,	il	sera
toujours	docile,	 il	ne	commence	d'être	rebelle	que	quand	 il	est
déjà	perverti.
J'avoue	 bien	 que	 si,	 heurtant	 de	 front	 ses	 désirs	 naissants,

vous	alliez	sottement	traiter	de	crimes	les	nouveaux	besoins	qui
se	font	sentir	à	lui,	vous	ne	seriez	pas	longtemps	écouté	;	mais
sitôt	que	vous	quitterez	ma	méthode,	 je	ne	vous	 réponds	plus
de	rien.	Songez	toujours	que	vous	êtes	le	ministre	de	la	nature	;
vous	n'en	serez	jamais	l'ennemi.
Mais	quel	parti	prendre	?	On	ne	s'attend	ici	qu'à	l'alternative

de	favoriser	ses	penchants	ou	de	les	combattre,	d'être	son	tyran
ou	 son	 complaisant	 ;	 et	 tous	 deux	 ont	 de	 si	 dangereuses
conséquences,	qu'il	n'y	a	que	trop	à	balancer	sur	le	choix.
Le	premier	moyen	qui	s'offre	pour	résoudre	cette	difficulté	est

de	 le	marier	 bien	 vite	 ;	 c'est	 incontestablement	 l'expédient	 le
plus	 sûr	 et	 le	 plus	 naturel.	 Je	 doute	 pourtant	 que	 ce	 soit	 le
meilleur,	 ni	 le	 plus	 utile.	 Je	 dirai	 ci-après	 mes	 raisons	 ;	 en
attendant,	 je	conviens	qu'il	 faut	marier	 les	 jeunes	gens	à	 l'âge
nubile.	Mais	cet	âge	vient	pour	eux	avant	le	temps	;	c'est	nous
qui	 l'avons	 rendu	 précoce	 ;	 on	 doit	 le	 prolonger	 jusqu'à	 la
maturité.
S'il	 ne	 fallait	 qu'écouter	 les	 penchants	 et	 suivre	 les

indications,	 cela	 serait	 bientôt	 fait	 :	 mais	 il	 y	 a	 tant	 de
contradictions	entre	 les	droits	de	 la	nature	et	nos	 lois	sociales,



que	pour	les	concilier	il	faut	gauchir	et	tergiverser	sans	cesse	:	il
faut	 employer	 beaucoup	 d'art	 pour	 empêcher	 l'homme	 social
d'être	tout	à	fait	artificiel.
Sur	 les	 raisons	 ci-devant	 exposées,	 j'estime	 que,	 par	 les

moyens	 que	 j'ai	 donnés,	 et	 d'autres	 semblables,	 on	 peut	 au
moins	 étendre	 jusqu'à	 vingt	 ans	 l'ignorance	 des	 désirs	 et	 la
pureté	 des	 sens	 :	 cela	 est	 si	 vrai,	 que,	 chez	 les	Germains,	 un
jeune	 homme	qui	 perdait	 sa	 virginité	 avant	 cet	 âge	 en	 restait
diffamé	:	et	les	auteurs	attribuent,	avec	raison,	à	la	continence
de	 ces	 peuples	 durant	 leur	 jeunesse	 la	 vigueur	 de	 leur
constitution	et	la	multitude	de	leurs	enfants.
On	 peut	même	 beaucoup	 prolonger	 cette	 époque,	 et	 il	 y	 a

peu	 de	 siècles	 que	 rien	 n'était	 plus	 commun	 dans	 la	 France
même.	 Entre	 autres	 exemples	 connus,	 le	 père	 de	 Montaigne,
homme	non	moins	scrupuleux	et	vrai	que	fort	et	bien	constitué,
jurait	 s'être	 marié	 vierge	 à	 trente-trois	 ans,	 après	 avoir	 servi
longtemps	dans	 les	guerres	d'Italie	 ;	 et	 l'on	peut	voir	dans	 les
écrits	du	fils	quelle	vigueur	et	quelle	gaîté	conservait	 le	père	à
plus	de	soixante	ans.	Certainement	l'opinion	contraire	tient	plus
à	 nos	 moeurs	 et	 à	 nos	 préjugés,	 qu'à	 la	 connaissance	 de
l'espèce	en	général.
Je	puis	donc	laisser	à	part	l'exemple	de	notre	jeunesse	:	il	ne

prouve	rien	pour	qui	n'a	pas	été	élevé	comme	elle.	Considérant
que	la	nature	n'a	point	là-dessus	de	terme	fixe	qu'on	ne	puisse
avancer	 ou	 retarder,	 je	 crois	 pouvoir,	 sans	 sortir	 de	 sa	 loi,
supposer	Émile	resté	jusque-là	par	mes	soins	dans	sa	primitive
innocence,	 et	 je	 vois	 cette	 heureuse	 époque	 prête	 à	 finir.
Entouré	de	périls	toujours	croissants,	il	va	m'échapper,	quoi	que
je	 fasse,	 à	 la	 première	 occasion,	 et	 cette	 occasion	 ne	 tardera
pas	à	naître	;	il	va	suivre	l'aveugle	instinct	des	sens	;	il	y	a	mille
à	 parier	 contre	 un	 qu'il	 va	 se	 perdre.	 J'ai	 trop	 réfléchi	 sur	 les
moeurs	des	hommes	pour	ne	pas	 voir	 l'influence	 invincible	de
ce	 premier	 moment	 sur	 le	 reste	 de	 sa	 vie.	 Si	 je	 dissimule	 et
feins	de	ne	rien	voir,	il	se	prévaut	de	ma	faiblesse	;	croyant	me
tromper,	 il	me	méprise,	 et	 je	 suis	 le	 complice	 de	 sa	 perte.	 Si
j'essaye	de	le	ramener,	il	n'est	plus	temps,	il	ne	m'écoute	plus	;
je	 lui	deviens	 incommode,	odieux,	 insupportable	 ;	 il	ne	tardera



guère	 à	 se	 débarrasser	 de	 moi.	 Je	 n'ai	 donc	 plus	 qu'un	 parti
raisonnable	 à	 prendre	 ;	 c'est	 de	 le	 rendre	 comptable	 de	 ses
actions	 à	 lui-même,	 de	 le	 garantir	 au	moins	 des	 surprises	 de
l'erreur,	 et	 de	 lui	 montrer	 à	 découvert	 les	 périls	 dont	 il	 est
environné.	 Jusqu'ici	 je	 l'arrêtais	 par	 son	 ignorance	 ;	 c'est
maintenant	par	des	lumières	qu'il	faut	l'arrêter.
Ces	nouvelles	instructions	sont	importantes,	et	il	convient	de

reprendre	 les	choses	de	plus	haut.	Voici	 l'instant	de	 lui	 rendre,
pour	 ainsi	 dire,	mes	 comptes	 ;	 de	 lui	montrer	 l'emploi	 de	 son
temps	et	du	mien	;	de	lui	déclarer	ce	qu'il	est	et	ce	que	je	suis	;
ce	que	j'ai	fait,	ce	qu'il	a	fait	;	ce	que	nous	nous	devons	l'un	à
l'autre	;	toutes	ses	relations	morales,	tous	les	engagements	qu'il
a	contractés,	tous	ceux	qu'on	a	contractés	avec	lui,	à	quel	point
il	est	parvenu	dans	 le	progrès	de	ses	 facultés,	quel	chemin	 lui
reste	 à	 faire,	 les	 difficultés	 qu'il	 y	 trouvera,	 les	 moyens	 de
franchir	ces	difficultés	;	en	quoi	je	lui	puis	aider	encore,	en	quoi
lui	 seul	 peut	 désormais	 s'aider,	 enfin	 le	 point	 critique	 où	 il	 se
trouve,	 les	 nouveaux	 périls	 qui	 l'environnent,	 et	 toutes	 les
solides	raisons	qui	doivent	l'engager	à	veiller	attentivement	sur
lui-même	avant	d'écouter	ses	désirs	naissants.
Songez	 que,	 pour	 conduire	 un	 adulte,	 il	 faut	 prendre	 le

contrepied	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	 conduire	 un
enfant.	 Ne	 balancez	 point	 à	 l'instruire	 de	 ces	 dangereux
mystères	 que	 vous	 lui	 avez	 cachés	 si	 longtemps	 avec	 tant	 de
soin.	 Puisqu'il	 faut	 enfin	 qu'il	 les	 sache,	 il	 importe	 qu'il	 ne	 les
apprenne	 ni	 d'un	 autre,	 ni	 de	 lui-même,	 mais	 de	 vous	 seul	 :
puisque	 le	voilà	désormais	 forcé	de	combattre,	 il	 faut,	de	peur
de	surprise,	qu'il	connaisse	son	ennemi.
Jamais	les	jeunes	gens	qu'on	trouve	savants	sur	ces	matières,

sans	 savoir	 comment	 ils	 le	 sont	 devenus,	 ne	 le	 sont	 devenus
impunément.	 Cette	 indiscrète	 instruction,	 ne	 pouvant	 avoir	 un
objet	 honnête,	 souille	 au	 moins	 l'imagination	 de	 ce	 qui	 la
reçoivent,	et	 les	dispose	aux	vices	de	ceux	qui	 la	donnent.	Ce
n'est	pas	 tout	 ;	 des	domestiques	 s'insinuent	ainsi	 dans	 l'esprit
d'un	 enfant,	 gagnent	 sa	 confiance,	 lui	 font	 envisager	 son
gouverneur	comme	un	personnage	triste	et	fâcheux	;	et	l'un	des
sujets	 favoris	 de	 leurs	 secrets	 colloques	 est	 de	médire	 de	 lui.



Quand	l'élève	en	est	là,	le	maître	peut	se	retirer,	il	n'a	plus	rien
de	bon	à	faire.
Mais	pourquoi	l'enfant	se	choisit-il	des	confidents	particuliers

?	Toujours	par	 la	 tyrannie	de	ceux	qui	 le	gouvernent.	Pourquoi
se	cacherait-il	d'eux,	s'il	n'était	forcé	de	s'en	cacher	?	Pourquoi
s'en	 plaindrait-il,	 s'il	 n'avait	 nul	 sujet	 de	 s'en	 plaindre	 ?
Naturellement	 ils	 sont	 ses	 premiers	 confidents	 ;	 on	 voit,	 à
l'empressement	avec	lequel	il	vient	leur	dire	ce	qu'il	pense,	qu'il
croit	ne	l'avoir	pensé	qu'à	moitié	 jusqu'à	ce	qu'il	 le	 leur	ait	dit.
Comptez	 que	 si	 l'enfant	 ne	 craint	 de	 votre	 part	 ni	 sermon	 ni
réprimande,	 il	vous	dira	 toujours	 tout,	et	qu'on	n'osera	 lui	 rien
confier	 qu'il	 vous	 doive	 taire,	 quand	 on	 sera	 bien	 sûr	 qu'il	 ne
vous	taira	rien.
Ce	qui	me	fait	 le	plus	compter	sur	ma	méthode,	c'est	qu'en

suivant	ses	effets	le	plus	exactement	qu'il	m'est	possible,	je	ne
vois	pas	une	situation	dans	la	vie	de	mon	élève	qui	ne	me	laisse
de	lui	quelque	image	agréable.	Au	moment	même	où	les	fureurs
du	 tempérament	 l'entraînent,	et	où,	 révolté	contre	 la	main	qui
l'arrête,	 il	 se	 débat	 et	 commence	 à	 m'échapper,	 dans	 ses
agitations,	 dans	 ses	 emportements,	 je	 retrouve	 encore	 sa
première	 simplicité	 ;	 son	 coeur,	 aussi	 pur	 que	 son	 corps,	 ne
connaît	pas	plus	le	déguisement	que	le	vice	;	les	reproches	ni	le
mépris	ne	 l'ont	point	rendu	 lâche	 ;	 jamais	 la	vile	crainte	ne	 lui
apprit	 à	 se	déguiser.	 Il	 a	 toute	 l'indiscrétion	de	 l'innocence	 ;	 il
est	naïf	sans	scrupule	;	il	ne	sait	encore	à	quoi	sert	de	tromper.
Il	ne	se	passe	pas	un	mouvement	dans	son	âme	que	sa	bouche
ou	 ses	 yeux	 ne	 le	 disent	 ;	 et	 souvent	 les	 sentiments	 qu'il
éprouve	me	sont	connus	plus	tôt	qu'à	lui.
Tant	qu'il	continue	de	m'ouvrir	ainsi	librement	son	âme,	et	de

me	dire	avec	plaisir	ce	qu'il	sent,	je	n'ai	rien	à	craindre,	le	péril
n'est	 pas	 encore	 proche	 ;	 mais	 s'il	 devient	 plus	 timide,	 plus
réservé,	 que	 j'aperçoive	 dans	 ses	 entretiens	 le	 premier
embarras	 de	 la	 honte,	 déjà	 l'instinct	 se	 développe,	 déjà	 la
notion	du	mal	commence	à	s'y	joindre,	il	n'y	a	plus	un	moment	à
perdre	;	et,	si	je	ne	me	hâte	de	l'instruire,	il	sera	bientôt	instruit
malgré	moi.
Plus	d'un	lecteur,	même	en	adoptant	mes	idées,	pensera	qu'il



ne	 s'agit	 ici	 que	 d'une	 conversation	 prise	 au	 hasard	 avec	 le
jeune	homme,	et	que	tout	est	 fait.	Oh	!	que	ce	n'est	pas	ainsi
que	le	coeur	humain	se	gouverne	!	Ce	qu'on	dit	ne	signifie	rien
si	l'on	n'a	préparé	le	moment	de	le	dire.	Avant	de	semer,	il	faut
labourer	 la	 terre	 :	 la	semence	de	 la	vertu	 lève	difficilement	 ;	 il
faut	 de	 longs	 apprêts	 pour	 lui	 faire	 prendre	 racine.	 Une	 des
choses	qui	rendent	les	prédications	le	plus	inutiles	est	qu'on	les
fait	indifféremment	à	tout	le	monde	sans	discernement	et	sans
choix.	 Comment	 peut-on	 penser	 que	 le	 même	 sermon
convienne	 à	 tant	 d'auditeurs	 si	 diversement	 disposés,	 si
différents	 d'esprit,	 d'humeurs,	 d'âges,	 de	 sexes,	 d'états	 et
d'opinions	?	Il	n'y	en	a	peut-être	pas	deux	auxquels	ce	qu'on	dit
à	 tous	puisse	être	convenable	 ;	 et	 toutes	nos	affections	ont	 si
peu	de	constance,	qu'il	n'y	a	peut-être	pas	deux	moments	dans
la	 vie	 de	 chaque	 homme	 où	 le	 même	 discours	 fît	 sur	 lui	 la
même	impression.	Jugez	si,	quand	les	sens	enflammés	aliènent
l'entendement	 et	 tyrannisent	 la	 volonté,	 c'est	 le	 temps
d'écouter	 les	 graves	 leçons	 de	 la	 sagesse.	 Ne	 parlez	 donc
jamais	 raison	 aux	 jeunes	 gens,	 même	 en	 âge	 de	 raison,	 que
vous	 ne	 les	 ayez	 premièrement	mis	 en	 état	 de	 l'entendre.	 La
plupart	 des	 discours	 perdus	 le	 sont	 bien	 plus	 par	 la	 faute	 des
maîtres	 que	 par	 celle	 des	 disciples.	 Le	 pédant	 et	 l'instituteur
disent	à	peu	près	les	mêmes	choses	:	mais	le	premier	les	dit	à
tout	propos	 ;	 le	 second	ne	 les	dit	que	quand	 il	 est	 sûr	de	 leur
effet.
Comme	un	somnambule,	errant	durant	son	sommeil,	marche

en	dormant	sur	les	bords	d'un	précipice,	dans	lequel	il	tomberait
s'il	était	éveillé	tout	à	coup	;	ainsi	mon	Émile,	dans	le	sommeil
de	l'ignorance,	échappe	à	des	périls	qu'il	n'aperçoit	point	:	si	je
l'éveille	 en	 sursaut,	 il	 est	 perdu.	 Tâchons	 premièrement	 de
l'éloigner	 du	 précipice,	 et	 puis	 nous	 l'éveillerons	 pour	 le	 lui
montrer	de	plus	loin.
La	lecture,	la	solitude,	l'oisiveté,	la	vie	molle	et	sédentaire,	le

commerce	 des	 femmes	 et	 des	 jeunes	 gens	 :	 voilà	 les	 sentiers
dangereux	à	 frayer	à	 son	âge,	et	qui	 le	 tiennent	 sans	 cesse	à
côté	du	péril.	C'est	par	d'autres	objets	sensibles	que	je	donne	le
change	à	ses	sens,	c'est	en	 traçant	un	autre	cours	aux	esprits



que	 je	 les	 détourne	 de	 celui	 qu'ils	 commençaient	 à	 prendre	 ;
c'est	en	exerçant	son	corps	à	des	travaux	pénibles	que	j'arrête
l'activité	 de	 l'imagination	 qui	 l'entraîne.	 Quand	 les	 bras
travaillent	 beaucoup,	 l'imagination	 se	 repose	 ;	 quand	 le	 corps
est	bien	las,	 le	coeur	ne	s'échauffe	point.	La	précaution	la	plus
prompte	 et	 la	 plus	 facile	 est	 de	 l'arracher	 au	 danger	 local.	 Je
l'emmène	d'abord	hors	des	villes,	loin	des	objets	capables	de	le
tenter.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 assez	 ;	 dans	 quel	 désert,	 dans	 quel
sauvage	asile	échappera-t-il	aux	images	qui	le	poursuivent	?	Ce
n'est	 rien	 d'éloigner	 les	 objets	 dangereux,	 si	 je	 n'en	 éloigne
aussi	le	souvenir	;	si	je	ne	trouve	l'art	de	le	détacher	de	tout,	si
je	ne	le	distrais	de	lui-même,	autant	valait	le	laisser	où	il	était.
Émile	 sait	 un	 métier,	 mais	 ce	 métier	 n'est	 pas	 ici	 notre

ressource	;	 il	aime	et	entend	l'agriculture,	mais	 l'agriculture	ne
nous	 suffit	 pas	 :	 les	 occupations	 qu'il	 connaît	 deviennent	 une
routine	;	en	s'y	livrant,	il	est	comme	ne	faisant	rien	;	il	pense	à
toute	autre	chose	;	la	tête	et	les	bras	agissent	séparément.	Il	lui
faut	une	occupation	nouvelle	qui	 l'intéresse	par	 sa	nouveauté,
qui	 le	 tienne	 en	 haleine,	 qui	 lui	 plaise,	 qui	 l'applique,	 qui
l'exerce,	une	occupation	dont	il	se	passionne,	et	à	laquelle	il	soit
tout	 entier.	 Or,	 la	 seule	 qui	 me	 paraît	 réunir	 toutes	 ces
conditions	est	la	chasse.

Un	violent	exercice	étouffe	les	sentiments	tendres
Si	 la	chasse	est	 jamais	un	plaisir	 innocent,	si	 jamais	elle	est

convenable	à	l'homme,	c'est	à	présent	qu'il	y	faut	avoir	recours.
Émile	a	 tout	ce	qu'il	 faut	pour	y	 réussir	 ;	 il	est	 robuste,	adroit,



patient,	 infatigable.	 Infailliblement	 il	 prendra	 du	 goût	 pour	 cet
exercice	;	il	y	mettra	toute	l'ardeur	de	son	âge	;	il	y	perdra,	du
moins	pour	un	temps,	les	dangereux	penchants	qui	naissent	de
la	mollesse.	La	chasse	endurcit	le	coeur	aussi	bien	que	le	corps	;
elle	accoutume	au	sang,	à	la	cruauté.	On	a	fait	Diane	ennemie
de	 l'amour	 ;	 et	 l'allégorie	 est	 très	 juste	 :	 les	 langueurs	 de
l'amour	 ne	 naissent	 que	 dans	 un	 doux	 repos	 ;	 un	 violent
exercice	étouffe	les	sentiments	tendres.	Dans	les	bois,	dans	les
lieux	 champêtres,	 l'amant,	 le	 chasseur	 sont	 si	 diversement
affectés,	que	sur	les	mêmes	objets	ils	portent	des	images	toutes
différentes.	Les	ombrages	frais,	les	bocages,	les	doux	asiles	du
premier,	 ne	 sont	 pour	 l'autre	 que	 des	 viandis,	 des	 forts,	 des
remises	;	où	l'un	n'entend	que	chalumeaux,	que	rossignols,	que
ramages,	 l'autre	 se	 figure	 les	 cors	 et	 les	 cris	 des	 chiens	 ;	 l'un
n'imagine	 que	 dryades	 et	 nymphes,	 l'autre	 que	 piqueurs,
meutes	 et	 chevaux.	 Promenez-vous	 en	 campagne	 avec	 ces
deux	 sortes	 d'hommes	 ;	 à	 la	 différence	 de	 leur	 langage,	 vous
connaîtrez	 bientôt	 que	 la	 terre	 n'a	 pas	 pour	 eux	 un	 aspect
semblable,	et	que	 le	 tour	de	 leurs	 idées	et	aussi	divers	que	 le
choix	de	leurs	plaisirs.
Je	comprends	comment	ces	goûts	se	réunissent	et	comment

on	 trouve	 enfin	 du	 temps	 pour	 tout.	 Mais	 les	 passions	 de	 la
jeunesse	 ne	 se	 partagent	 pas	 ainsi	 :	 donnez-lui	 une	 seule
occupation	qu'elle	aime,	et	tout	le	reste	sera	bientôt	oublié.	La
variété	 des	 désirs	 vient	 de	 celle	 des	 connaissances,	 et	 les
premiers	plaisirs	 qu'on	 connaît	 sont	 longtemps	 les	 seuls	 qu'on
recherche.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 toute	 la	 jeunesse	 d'Émile	 se
passe	à	tuer	des	bêtes,	et	je	ne	prétends	pas	même	justifier	en
tout	 cette	 féroce	 passion	 ;	 il	 me	 suffit	 qu'elle	 serve	 assez	 à
suspendre	une	passion	plus	dangereuse	pour	me	 faire	écouter
de	sang-froid	parlant	d'elle,	et	me	donner	le	temps	de	la	peindre
sans	l'exciter.
Il	 est	des	époques	dans	 la	vie	humaine	qui	 sont	 faites	pour

n'être	jamais	oubliées.	Telle	est,	pour	Émile,	celle	de	l'instruction
dont	je	parle	;	elle	doit	influer	sur	le	reste	de	ses	jours.	Tâchons
donc	 de	 la	 graver	 dans	 sa	 mémoire	 en	 sorte	 qu'elle	 ne	 s'en
efface	 point.	 Une	 des	 erreurs	 de	 notre	 âge	 est	 d'employer	 la



raison	 trop	 nue,	 comme	 si	 les	 hommes	 n'étaient	 qu'esprit.	 En
négligeant	la	langue	des	signes	qui	parlent	à	l'imagination,	l'on
a	 perdu	 le	 plus	 énergique	 des	 langages.	 L'impression	 de	 la
parole	 est	 toujours	 faible,	 et	 l'on	 parle	 au	 coeur	 par	 les	 yeux
bien	 mieux	 que	 par	 les	 oreilles.	 En	 voulant	 tout	 donner	 au
raisonnement,	nous	avons	réduit	en	mots	nos	préceptes	;	nous
n'avons	 rien	mis	 dans	 les	 actions.	 La	 seule	 raison	 n'est	 point
active	;	elle	retient	quelquefois,	rarement	elle	excite,	et	 jamais
elle	n'a	 rien	 fait	de	grand.	Toujours	 raisonner	est	 la	manie	des
petits	esprits.	Les	âmes	fortes	ont	bien	un	autre	langage	;	c'est
par	ce	langage	qu'on	persuade	et	qu'on	fait	agir.
J'observe	que,	dans	 les	siècles	modernes,	 les	hommes	n'ont

plus	 de	 prise	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 que	 par	 la	 force	 et	 par
l'intérêt,	au	lieu	que	les	anciens	agissaient	beaucoup	plus	par	la
persuasion,	 par	 les	 affections	 de	 l'âme,	 parce	 qu'ils	 ne
négligeaient	pas	la	langue	des	signes.	Toutes	les	conventions	se
passaient	avec	solennité	pour	les	rendre	plus	inviolables	:	avant
que	 la	 force	 fût	 établie,	 les	 dieux	 étaient	 les	 magistrats	 du
genre	 humain	 ;	 c'est	 par-devant	 eux	 que	 les	 particuliers
faisaient	 leurs	 traités,	 leurs	 alliances,	 prononçaient	 leurs
promesses	;	la	face	de	la	terre	était	le	livre	où	s'en	conservaient
les	archives.	Des	rochers,	des	arbres,	des	monceaux	de	pierres
consacrés	 par	 ces	 actes,	 et	 rendus	 respectables	 aux	 hommes
barbares	 étaient	 les	 feuillets	 de	 ce	 livre,	 ouvert	 sans	 cesse	 à
tous	 les	 yeux.	 Le	 puits	 du	 serment,	 le	 puits	 du	 vivant	 et	 du
voyant,	 le	 vieux	 chêne	 de	 Mambré,	 le	 monceau	 du	 témoin	 ;
voilà	quels	étaient	les	monuments	grossiers,	mais	augustes,	de
la	 sainteté	 des	 contrats	 ;	 nul	 n'eût	 osé	 d'une	 main	 sacrilège
attenter	 à	 ces	 monuments	 ;	 et	 la	 foi	 des	 hommes	 était	 plus
assurée	par	 la	 garantie	 de	 ces	 témoins	muets,	 qu'elle	 ne	 l'est
aujourd'hui	par	toute	la	vaine	rigueur	des	lois.
Dans	 le	 gouvernement,	 l'auguste	 appareil	 de	 la	 puissance

royale	 en	 imposait	 aux	 peuples.	 Des	 marques	 de	 dignité,	 un
trône,	 un	 sceptre,	 une	 robe	 de	 pourpre,	 une	 couronne,	 un
bandeau,	 étaient	 pour	 eux	 des	 choses	 sacrées.	 Ces	 signes
respectés	 leur	 rendaient	 vénérable	 l'homme	qu'ils	 en	 voyaient
orné	:	sans	soldats,	sans	menaces,	sitôt	qu'il	parlait	il	était	obéi.



Maintenant	qu'on	affecte	d'abolir	 ces	 signes[452],	qu'arrive-t-il
de	 ce	 mépris	 ?	 Que	 la	 majesté	 royale	 s'efface	 de	 tous	 les
coeurs,	que	les	rois	ne	se	font	plus	obéir	qu'à	force	de	troupes,
et	 que	 le	 respect	 des	 sujets	 n'est	 que	 dans	 la	 crainte	 du
châtiment.	Les	rois	n'ont	plus	la	peine	de	porter	leur	diadème,	ni
les	grands	les	marques	de	leurs	dignités	;	mais	il	faut	avoir	cent
mille	 bras	 toujours	 prêts	 pour	 faire	 exécuter	 leurs	 ordres.
Quoique	cela	leur	semble	plus	beau	peut-être,	il	est	aisé	de	voir
qu'à	la	longue	cet	échange	ne	leur	tournera	pas	à	profit.
Ce	que	les	anciens	ont	fait	avec	l'éloquence	est	prodigieux	:

mais	 cette	 éloquence	 ne	 consistait	 pas	 seulement	 en	 beaux
discours	 bien	 arrangés	 ;	 et	 jamais	 elle	 n'eut	 plus	 d'effet	 que
quand	l'orateur	parlait	le	moins.	Ce	qu'on	disait	le	plus	vivement
ne	s'exprimait	pas	par	des	mots,	mais	par	des	signes	;	on	ne	le
disait	 pas,	 on	 le	 montrait.	 L'objet	 qu'on	 expose	 aux	 yeux
ébranle	 l'imagination,	 excite	 la	 curiosité,	 tient	 l'esprit	 dans
l'attente	de	ce	qu'on	va	dire	 :	et	souvent	cet	objet	seul	a	 tout
dit.	 Thrasybule	 et	 Tarquin	 coupant	 des	 têtes	 de	 pavots,
Alexandre	 appliquant	 son	 sceau	 sur	 la	 bouche	 de	 son	 favori,
Diogène	marchant	devant	Zénon,	ne	parlaient-ils	pas	mieux	que
s'ils	avaient	fait	de	 longs	discours	?	Quel	circuit	de	paroles	eût
aussi	 bien	 rendu	 les	 mêmes	 idées	 ?	 Darius,	 engagé	 dans	 la
Scythie	avec	son	armée,	reçoit	de	la	part	du	roi	des	Scythes	un
oiseau,	 une	 grenouille,	 une	 souris	 et	 cinq	 flèches.
L'ambassadeur	 remet	 son	 présent,	 et	 s'en	 retourne	 sans	 rien
dire.	De	nos	jours	cet	homme	eût	passé	pour	fou.	Cette	terrible
harangue	fut	entendue,	et	Darius	n'eut	plus	grande	hâte	que	de
regagner	 son	 pays	 comme	 il	 put.	 Substituez	 une	 lettre	 à	 ces
signes	;	plus	elle	sera	menaçante,	et	moins	elle	effrayera	;	ce	ne
sera	qu'une	fanfaronnade	dont	Darius	n'eût	fait	que	rire.
Que	 d'attention	 chez	 les	 Romains	 à	 la	 langue	 des	 signes	 !

Des	vêtements	divers	selon	les	âges,	selon	les	conditions	;	des
toges,	 des	 saies,	 des	 prétextes,	 des	 bulles,	 des	 laticlaves,	 des
chaires,	des	licteurs,	des	faisceaux,	des	haches,	des	couronnes
d'or,	 d'herbes,	 de	 feuilles,	 des	 ovations,	 des	 triomphes	 :	 tout
chez	 eux	 était	 appareil,	 représentation,	 cérémonie,	 et	 tout



faisait	 impression	 sur	 les	 coeurs	 des	 citoyens.	 Il	 importait	 à
l'état	que	le	peuple	s'assemblât	en	tel	lieu	plutôt	qu'en	tel	autre
;	qu'il	vît	ou	ne	vît	pas	le	Capitole	;	qu'il	fût	ou	ne	fût	pas	tourné
du	côté	du	sénat	;	qu'il	délibérât	tel	ou	tel	jour	par	préférence.
Les	accusés	changeaient	d'habit,	les	candidats	en	changeaient	;
les	guerriers	ne	vantaient	pas	leurs	exploits,	ils	montraient	leurs
blessures.	 À	 la	 mort	 de	 César,	 j'imagine	 un	 de	 nos	 orateurs,
voulant	émouvoir	le	peuple,	épuiser	tous	les	lieux	communs	de
l'art	pour	faire	une	pathétique	description	de	ses	plaies,	de	son
sang,	de	son	cadavre	 :	Antoine,	quoique	éloquent,	ne	dit	point
tout	cela	;	il	fait	apporter	le	corps.	Quelle	rhétorique	!
Mais	cette	digression	m'entraîne	insensiblement	loin	de	mon

sujet,	ainsi	que	font	beaucoup	d'autres,	et	mes	écarts	sont	trop
fréquents	pour	pouvoir	être	longs	et	tolérables	:	je	reviens	donc.
Ne	raisonnez	jamais	sèchement	avec	la	jeunesse.	Revêtez	la

raison	 d'un	 corps	 si	 vous	 voulez	 la	 lui	 rendre	 sensible.	 Faites
passer	 par	 le	 coeur	 le	 langage	 de	 l'esprit,	 afin	 qu'il	 se	 fasse
entendre.	Je	le	répète,	les	arguments	froids	peuvent	déterminer
nos	opinions,	 non	nos	actions	 ;	 ils	 nous	 font	 croire	et	 non	pas
agir	;	on	démontre	ce	qu'il	faut	penser,	et	non	ce	qu'il	faut	faire.
Si	cela	est	vrai	pour	tous	les	hommes,	à	plus	forte	raison	l'est-il
pour	les	jeunes	gens	encore	enveloppés	dans	leurs	sens,	et	qui
ne	pensent	qu'autant	qu'ils	imaginent.
Je	me	garderai	donc	bien,	même	après	les	préparations	dont

j'ai	parlé,	d'aller	tout	d'un	coup	dans	la	chambre	d'Émile	lui	faire
lourdement	un	long	discours	sur	le	sujet	dont	je	veux	l'instruire.
Je	 commencerai	 par	 émouvoir	 son	 imagination	 ;	 je	 choisirai	 le
temps,	 le	 lieu,	 les	objets	 les	plus	favorables	à	 l'impression	que
je	 veux	 faire	 ;	 j'appellerai,	 pour	 ainsi	 dire,	 toute	 la	 nature	 à
témoin	 de	 nos	 entretiens	 ;	 j'attesterai	 l'Être	 éternel,	 dont	 elle
est	l'ouvrage,	de	la	vérité	de	mes	discours	;	je	le	prendrai	pour
juge	entre	Émile	et	moi	;	je	marquerai	la	place	où	nous	sommes,
les	 rochers,	 les	 bois,	 les	 montagnes	 qui	 nous	 entourent	 pour
monuments	de	ses	engagements	et	des	miens	;	je	mettrai	dans
mes	yeux,	dans	mon	accent,	dans	mon	geste,	l'enthousiasme	et
l'ardeur	 que	 je	 lui	 veux	 inspirer.	 Alors	 je	 lui	 parlerai	 et	 il
m'écoutera,	je	m'attendrirai	et	il	sera	ému.	En	me	pénétrant	de



la	 sainteté	 de	 mes	 devoirs	 je	 lui	 rendrai	 les	 siens	 plus
respectables	 ;	 j'animerai	 la	 force	du	 raisonnement	d'images	et
de	figures	;	je	ne	serai	point	long	et	diffus	en	froides	maximes,
mais	 abondant	 en	 sentiments	 qui	 débordent	 ;	 ma	 raison	 sera
grave	et	sentencieuse,	mais	mon	coeur	n'aura	jamais	assez	dit.
C'est	alors	qu'en	lui	montrant	tout	ce	que	j'ai	fait	pour	lui,	je	le
lui	 montrerai	 comme	 fait	 pour	 moi-même,	 il	 verra	 dans	 ma
tendre	 affection	 la	 raison	 de	 tous	 mes	 soins.	 Quelle	 surprise,
quelle	agitation	je	vais	lui	donner	en	changeant	tout	à	coup	de
langage	!	au	lieu	de	lui	rétrécir	l'âme	en	lui	parlant	toujours	de
son	intérêt,	c'est	du	mien	seul	que	je	 lui	parlerai	désormais,	et
je	 le	 toucherai	 davantage	 ;	 j'enflammerai	 son	 jeune	 coeur	 de
tous	les	sentiments	d'amitié,	de	générosité,	de	reconnaissance,
que	 j'ai	 fait	naître,	et	qui	sont	si	doux	à	nourrir.	 Je	 le	presserai
contre	mon	sein	en	versant	sur	lui	des	larmes	d'attendrissement
;	je	lui	dirai	:	Tu	es	mon	bien,	mon	enfant,	mon	ouvrage	;	c'est
de	 ton	 bonheur	 que	 j'attends	 le	 mien	 :	 si	 tu	 frustres	 mes
espérances,	 tu	 me	 voles	 vingt	 ans	 de	 ma	 vie,	 et	 tu	 fais	 le
malheur	 de	mes	 vieux	 jours.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 se	 fait	 écouter
d'un	 jeune	 homme,	 et	 qu'on	 grave	 au	 fond	 de	 son	 coeur	 le
souvenir	de	ce	qu'on	lui	dit.
Jusqu'ici	 j'ai	 tâché	de	donner	des	exemples	dans	 la	manière

dont	un	gouverneur	doit	instruire	son	disciple	dans	les	occasions
difficiles.	 J'ai	 tenté	d'en	 faire	autant	dans	celle-ci	 ;	mais,	après
bien	des	essais,	 j'y	renonce,	convaincu	que	la	 langue	française
est	trop	précieuse	pour	supporter	jamais	dans	un	livre	la	naïveté
des	premières	instructions	sur	certains	sujets.
La	langue	française	est,	dit-on,	la	plus	chaste	des	langues	;	je

la	crois,	moi,	la	plus	obscène	:	car	il	me	semble	que	la	chasteté
d'une	 langue	 ne	 consiste	 pas	 à	 éviter	 avec	 soin	 les	 tours
déshonnêtes,	mais	à	ne	les	pas	avoir.	En	effet,	pour	les	éviter,	il
faut	 qu'on	 y	 pense	 ;	 et	 il	 n'y	 a	 point	 de	 langue	 où	 il	 soit	 plus
difficile	 de	 parler	 purement	 en	 tout	 sens	 que	 la	 française.	 Le
lecteur,	 toujours	 plus	 habile	 à	 trouver	 des	 sens	 obscènes	 que
l'auteur	 à	 les	 écarter,	 se	 scandalise	 et	 s'effarouche	 de	 tout.
Comment	ce	qui	passe	par	des	oreilles	impures	ne	contracterait-
il	pas	leur	souillure	?	Au	contraire,	un	peuple	de	bonnes	moeurs



a	des	 termes	propres	pour	 toutes	 choses	 ;	 et	 ces	 termes	 sont
toujours	 honnêtes,	 parce	 qu'ils	 sont	 toujours	 employés
honnêtement.	 Il	 est	 impossible	 d'imaginer	 un	 langage	 plus
modeste	que	celui	de	la	Bible,	précisément	parce	que	tout	y	est
dit	avec	naïveté.	Pour	rendre	immodestes	les	mêmes	choses,	il
suffit	de	les	traduire	en	français.	Ce	que	je	dois	dire	à	mon	Émile
n'aura	rien	que	d'honnête	et	de	chaste	à	son	oreille	;	mais,	pour
le	trouver	tel	à	la	lecture,	il	faudrait	avoir	un	coeur	aussi	pur	que
le	sien.
Je	penserais	même	que	des	réflexions	sur	la	véritable	pureté

du	discours	et	sur	la	fausse	délicatesse	du	vice	pourraient	tenir
une	place	utile	dans	 les	entretiens	de	morale	où	ce	sujet	nous
conduit	 ;	 car,	 en	 apprenant	 le	 langage	 de	 l'honnêteté,	 il	 doit
apprendre	aussi	celui	de	 la	décence,	et	 il	 faut	bien	qu'il	 sache
pourquoi	ces	deux	langages	sont	si	différents.	Quoi	qu'il	en	soit,
je	soutiens	qu'au	lieu	des	vains	préceptes,	dont	on	rebat	avant
le	 temps	 les	 oreilles	 de	 la	 jeunesse,	 et	 dont	 elle	 se	moque	 à
l'âge	où	ils	seraient	de	raison	;	si	 l'on	attend,	si	 l'on	prépare	le
moment	de	se	faire	entendre	;	qu'alors	on	lui	expose	les	lois	de
la	nature	dans	toute	leur	vérité	;	qu'on	lui	montre	la	sanction	de
ces	mêmes	 lois	 dans	 les	maux	 physiques	 et	moraux	 qu'attire
leur	 infractions	 sur	 les	 coupables	 ;	 qu'en	 lui	 parlant	 de	 cet
inconcevable	mystère	 de	 la	 génération,	 l'on	 joigne	 à	 l'idée	 de
l'attrait	 que	 l'auteur	 de	 la	 nature	 donne	 à	 cet	 acte	 celle	 de
l'attachement	exclusif	qui	le	rend	délicieux,	celle	des	devoirs	de
fidélité,	 de	 pudeur,	 qui	 l'environnent,	 et	 qui	 redoublent	 son
charme	en	remplissant	son	objet	;	qu'en	lui	peignant	le	mariage,
non	seulement	comme	la	plus	douce	des	sociétés,	mais	comme
le	plus	inviolable	et	le	plus	saint	de	tous	les	contrats,	on	lui	dise
avec	 force	 toutes	 les	 raisons	 qui	 rendent	 un	 noeud	 si	 sacré
respectable	à	tous	les	hommes,	et	qui	couvrent	de	haine	et	de
malédictions	quiconque	ose	en	souiller	la	pureté	;	qu'on	lui	fasse
un	tableau	frappant	et	vrai	des	horreurs	de	la	débauche,	de	son
stupide	 abrutissement,	 de	 la	 pente	 insensible	 par	 laquelle	 un
premier	 désordre	 conduit	 à	 tous,	 et	 traîne	 enfin	 celui	 qui	 s'y
livre	 à	 sa	 perte	 ;	 si,	 dis-je,	 on	 lui	 montre	 avec	 évidence
comment	au	goût	de	 la	chasteté	 tiennent	 la	santé,	 la	 force,	 le



courage,	 les	 vertus,	 l'amour	même,	 et	 tous	 les	 vrais	 biens	 de
l'homme	 ;	 je	 soutiens	 qu'alors	 on	 lui	 rendra	 cette	 même
chasteté	désirable	et	chère,	et	qu'on	trouvera	son	esprit	docile
aux	moyens	qu'on	lui	donnera	pour	la	conserver	:	car	tant	qu'on
la	 conserve,	on	 la	 respecte	 ;	 on	ne	 la	méprise	qu'après	 l'avoir
perdue.
Il	n'est	point	vrai	que	le	penchant	au	mal	soit	indomptable,	et

qu'on	 ne	 soit	 pas	 maître	 de	 le	 vaincre	 avant	 d'avoir	 pris
l'habitude	d'y	succomber.	Aurélius	Victor	dit[453]	que	plusieurs
hommes	transportés	d'amour	achetèrent	volontairement	de	leur
vie	une	nuit	de	Cléopâtre,	et	ce	sacrifice	n'est	pas	impossible	à
l'ivresse	 de	 la	 passion.	 Mais	 supposons	 que	 l'homme	 le	 plus
furieux,	et	qui	commande	le	moins	à	ses	sens,	vît	 l'appareil	du
supplice,	 sûr	 d'y	 périr	 dans	 les	 tourments	 un	 quart	 d'heure
après	;	non	seulement	cet	homme,	dès	cet	instant,	deviendrait
supérieur	 aux	 tentations,	 il	 lui	 en	 coûterait	même	peu	de	 leur
résister	 :	 bientôt	 l'image	 affreuse	 dont	 elles	 seraient
accompagnées	le	distrairait	d'elles	;	et,	toujours	rebutées,	elles
se	lasseraient	de	revenir.	C'est	la	seule	tiédeur	de	notre	volonté
qui	fait	toute	notre	faiblesse,	et	l'on	est	toujours	fort	pour	faire
ce	 qu'on	 veut	 fortement	 ;	 Volenti	 nihil	 difficile.	 Oh	 !	 si	 nous
détestions	 le	 vice	 autant	 que	 nous	 aimons	 la	 vie,	 nous	 nous
abstiendrions	 aussi	 aisément	 d'un	 crime	 agréable	 que	 d'un
poison	mortel	dans	un	mets	délicieux.
Comment	 ne	 voit-on	 pas	 que,	 si	 toutes	 les	 leçons	 qu'on

donne	sur	 ce	point	à	un	 jeune	homme	sont	 sans	 succès,	 c'est
qu'elles	 sont	 sans	 raison	pour	 son	âge,	 et	 qu'il	 importe	 à	 tout
âge	de	revêtir	la	raison	des	formes	qui	la	fassent	aimer	?	Parlez-
lui	gravement	quand	il	 le	faut	 ;	mais	que	ce	que	vous	 lui	dites
ait	toujours	un	attrait	qui	le	force	à	vous	écouter.	Ne	combattez
pas	ses	désirs	avec	sécheresse	;	n'étouffez	pas	son	imagination,
guidez-la	de	peur	qu'elle	n'engendre	des	monstres.	Parlez-lui	de
l'amour,	des	 femmes,	des	plaisirs	 ;	 faites	qu'il	 trouve	dans	vos
conversations	un	charme	qui	flatte	son	jeune	coeur	;	n'épargnez
rien	pour	devenir	son	confident	:	ce	n'est	qu'à	ce	titre	que	vous
serez	 vraiment	 son	 maître.	 Alors	 ne	 craignez	 plus	 que	 vos



entretiens	 l'ennuient	 ;	 il	 vous	 fera	 parler	 plus	 que	 vous	 ne
voudrez.
Je	 ne	 doute	 pas	 un	 instant	 que,	 si	 sur	 ces	maximes	 j'ai	 su

prendre	toutes	les	précautions	nécessaires,	et	tenir	à	mon	Émile
les	discours	convenables	à	la	conjoncture	où	le	progrès	des	ans
l'a	 fait	arriver,	 il	ne	vienne	de	 lui-même	au	point	où	 je	veux	 le
conduire,	 qu'il	 ne	 se	 mette	 avec	 empressement	 sous	 ma
sauvegarde,	 et	 qu'il	 ne	me	 dise	 avec	 toute	 la	 chaleur	 de	 son
âge,	frappé	des	dangers	dont	il	se	voit	environné	:	O	mon	ami,
mon	 protecteur,	 mon	 maître,	 reprenez	 l'autorité	 que	 vous
voulez	déposer	au	moment	qu'il	m'importe	 le	plus	qu'elle	vous
reste	 ;	 vous	 ne	 l'aviez	 jusqu'ici	 que	 par	 ma	 faiblesse,	 vous
l'aurez	 maintenant	 par	 ma	 volonté,	 et	 elle	 m'en	 sera	 plus
sacrée.	Défendez-moi	 de	 tous	 les	 ennemis	 qui	m'assiègent,	 et
surtout	 de	 ceux	que	 je	 porte	 avec	moi,	 et	 qui	me	 trahissent	 ;
veillez	 sur	votre	ouvrage,	afin	qu'il	 demeure	digne	de	vous.	 Je
veux	 obéir	 à	 vos	 lois,	 je	 le	 veux	 toujours,	 c'est	 ma	 volonté
constante	 ;	 si	 jamais	 je	 vous	 désobéis,	 ce	 sera	 malgré	 moi	 :
rendez-moi	libre	en	me	protégeant	contre	mes	passions	qui	me
font	violence	;	empêchez-moi	d'être	 leur	esclave,	et	forcez-moi
d'être	mon	propre	maître	en	n'obéissant	point	à	mes	sens,	mais
à	ma	raison.
Quand	 vous	 aurez	 amené	 votre	 élève	 à	 ce	 point	 (et	 s'il	 n'y

vient	pas,	ce	sera	votre	 faute),	gardez-vous	de	 le	prendre	trop
vite	au	mot,	de	peur	que,	si	 jamais	votre	empire	lui	paraît	trop
rude,	 il	ne	se	croie	en	droit	de	s'y	soustraire	en	vous	accusant
de	 l'avoir	 surpris.	 C'est	 en	 ce	 moment	 que	 la	 réserve	 et	 la
gravité	 sont	 à	 leur	 place	 ;	 et	 ce	 ton	 lui	 en	 imposera	 d'autant
plus,	que	ce	sera	la	première	fois	qu'il	vous	l'aura	vu	prendre.
Vous	 lui	direz	donc	:	 Jeune	homme,	vous	prenez	 légèrement

des	 engagements	 pénibles	 ;	 il	 faudrait	 les	 connaître	 pour	 être
en	droit	de	les	former	:	vous	ne	savez	pas	avec	quelle	fureur	les
sens	 entraînent	 vos	 pareils	 dans	 le	 gouffre	 des	 vices,	 sous
l'attrait	du	plaisir.	Vous	n'avez	point	une	âme	abjecte,	je	le	sais
bien	 ;	vous	ne	violerez	 jamais	votre	 foi	 ;	mais	combien	de	 fois
peut-être	vous	vous	 repentirez	de	 l'avoir	donnée	 !	combien	de
fois	 vous	 maudirez	 celui	 qui	 vous	 aime,	 quand,	 pour	 vous



dérober	aux	maux	qui	vous	menacent,	il	se	verra	forcé	de	vous
déchirer	 le	 coeur	 !	 Tel	 qu'Ulysse,	 ému	 du	 chant	 des	 Sirènes,
criait	à	ses	conducteurs	de	le	déchaîner,	séduit	par	l'attrait	des
plaisirs,	 vous	 voudrez	 briser	 les	 liens	 qui	 vous	 gênent	 ;	 vous
m'importunerez	 de	 vos	 plaintes	 ;	 vous	 me	 reprocherez	 ma
tyrannie	quand	je	serai	le	plus	tendrement	occupé	de	vous	;	en
ne	 songeant	 qu'à	 vous	 rendre	 heureux,	 je	 m'attirerai	 votre
haine.	O	mon	Émile,	je	ne	supporterai	jamais	la	douleur	de	t'être
odieux	 ;	 ton	bonheur	même	est	 trop	cher	à	ce	prix.	Bon	 jeune
homme,	 ne	 voyez-vous	 pas	 qu'en	 vous	 obligeant	 à	 m'obéir,
vous	m'obligez	à	vous	conduire,	à	m'oublier	pour	me	dévouer	à
vous,	à	n'écouter	ni	vos	plaintes,	ni	vos	murmures,	à	combattre
incessamment	vos	désirs	et	les	miens.	Vous	m'imposez	un	joug
plus	 dur	 que	 le	 vôtre.	 Avant	 de	 nous	 en	 charger	 tous	 deux,
consultons	 nos	 forces	 ;	 prenez	 du	 temps,	 donnez-m'en	 pour	 y
penser,	 et	 sachez	 que	 le	 plus	 lent	 à	 promettre	 est	 toujours	 le
plus	fidèle	à	tenir.
Sachez	aussi	vous-même	que	plus	vous	vous	rendez	difficile

sur	l'engagement,	et	plus	vous	en	facilitez	l'exécution.	Il	importe
que	le	jeune	homme	sente	qu'il	promet	beaucoup,	et	que	vous
promettez	 encore	 plus.	 Quand	 le	 moment	 sera	 venu,	 et	 qu'il
aura,	pour	ainsi	dire,	signé	le	contrat,	changez	alors	de	langage,
mettez	 autant	 de	 douceur	 dans	 votre	 empire	 que	 vous	 avez
annoncé	 de	 sévérité.	 Vous	 lui	 direz	 :	 Mon	 jeune	 ami,
l'expérience	vous	manque,	mais	 j'ai	 fait	en	sorte	que	 la	 raison
ne	 vous	 manquât	 pas.	 Vous	 êtes	 en	 état	 de	 voir	 partout	 les
motifs	 de	 ma	 conduite	 ;	 il	 ne	 faut	 pour	 cela	 qu'attendre	 que
vous	 soyez	 de	 sang-froid.	 Commencez	 toujours	 par	 obéir,	 et
puis	demandez-moi	compte	de	mes	ordres	;	je	serai	prêt,	à	vous
en	rendre	raison	sitôt	que	vous	serez	en	état	de	m'entendre,	et
je	ne	craindrai	 jamais	de	vous	prendre	pour	 juge	entre	vous	et
moi.	Vous	promettez	d'être	docile,	et	moi	 je	promets	de	n'user
de	 cette	 docilité	 que	 pour	 vous	 rendre	 le	 plus	 heureux	 des
hommes.	 J'ai	 pour	 garant	 de	 ma	 promesse	 le	 sort	 dont	 vous
avez	joui	jusqu'ici.	Trouvez	quelqu'un	de	votre	âge	qui	ait	passé
une	 vie	 aussi	 douce	 que	 la	 vôtre,	 et	 je	 ne	 vous	 promets	 plus
rien.



Après	l'établissement	de	mon	autorité,	mon	premier	soin	sera
d'écarter	la	nécessité	d'en	faire	usage.	Je	n'épargnerai	rien	pour
m'établir	de	plus	en	plus	dans	sa	confiance,	pour	me	rendre	de
plus	en	plus	le	confident	de	son	coeur	et	l'arbitre	de	ses	plaisirs.
Loin	de	combattre	 les	penchants	de	son	âge,	 je	 les	consulterai
pour	en	être	le	maître	;	j'entrerai	dans	ses	vues	pour	les	diriger,
je	 ne	 lui	 chercherai	 point	 aux	 dépens	 du	 présent	 un	 bonheur
éloigné.	 Je	 ne	 veux	 point	 qu'il	 soit	 heureux	 une	 fois,	 mais
toujours,	s'il	est	possible.
Ceux	 qui	 veulent	 conduire	 sagement	 la	 jeunesse	 pour	 la

garantir	des	pièges	des	sens	 lui	 font	horreur	de	 l'amour,	et	 lui
feraient	 volontiers	 un	 crime	 d'y	 songer	 à	 son	 âge,	 comme	 si
l'amour	 était	 fait	 pour	 les	 vieillards.	 Toutes	 ces	 leçons
trompeuses	que	le	coeur	dément	ne	persuadent	point.	Le	jeune
homme,	conduit	par	un	instinct	plus	sûr,	rit	en	secret	des	tristes
maximes	 auxquelles	 il	 feint	 d'acquiescer,	 et	 n'attend	 que	 le
moment	de	les	rendre	vaines.	Tout	cela	est	contre	la	nature.	En
suivant	une	 route	opposée,	 j'arriverai	plus	 sûrement	au	même
but.	Je	ne	craindrai	point	de	flatter	en	lui	le	doux	sentiment	dont
il	est	avide	;	je	le	lui	peindrai	comme	le	suprême	bonheur	de	la
vie,	parce	qu'il	l'est	en	effet	;	en	le	lui	peignant,	je	veux	qu'il	s'y
livre	;	en	lui	faisant	sentir	quel	charme	ajoute	à	l'attrait	des	sens
l'union	 des	 coeurs,	 je	 le	 dégoûterai	 du	 libertinage,	 et	 je	 le
rendrai	sage	en	le	rendant	amoureux.
Qu'il	 faut	 être	 borné	 pour	 ne	 voir	 dans	 les	 désirs	 naissants

d'un	jeune	homme	qu'un	obstacle	aux	leçons	de	la	raison	!	Moi,
j'y	vois	 le	vrai	moyen	de	 le	rendre	docile	à	ces	mêmes	 leçons.
On	n'a	de	prise	sur	les	passions	que	par	les	passions	;	c'est	par
leur	empire	qu'il	 faut	combattre	 leur	tyrannie,	et	c'est	 toujours
de	la	nature	elle-même	qu'il	faut	tirer	les	instruments	propres	à
la	régler.
Émile	n'est	pas	fait	pour	rester	toujours	solitaire	;	membre	de

la	société,	il	en	doit	remplir	les	devoirs.	Fait	pour	vivre	avec	les
hommes,	il	doit	les	connaître.	Il	connaît	l'homme	en	général	;	il
lui	 reste	 à	 connaître	 les	 individus.	 Il	 sait	 ce	 qu'on	 fait	 dans	 le
monde	:	il	lui	reste	à	voir	comment	on	y	vit.	Il	est	temps	de	lui
montrer	 l'extérieur	 de	 cette	 grande	 scène	 dont	 il	 connaît	 déjà



tous	les	jeux	cachés.	Il	n'y	portera	plus	l'admiration	stupide	d'un
jeune	 étourdi,	mais	 le	 discernement	 d'un	 esprit	 droit	 et	 juste.
Ses	 passions	 pourront	 l'abuser,	 sans	 doute	 ;	 quand	 est-ce
qu'elles	n'abusent	pas	ceux	qui	s'y	livrent	?	mais	au	moins	il	ne
sera	point	trompé	par	celles	des	autres.	S'il	les	voit,	il	les	verra
de	l'oeil	du	sage,	sans	être	entraîné	par	leurs	exemples	ni	séduit
par	leurs	préjugés.
Comme	il	y	a	un	âge	propre	à	l'étude	des	sciences,	il	y	en	a

un	 pour	 bien	 saisir	 l'usage	 du	monde.	Quiconque	 apprend	 cet
usage	trop	jeune	le	suit	toute	sa	vie,	sans	choix,	sans	réflexion,
et,	quoique	avec	suffisance,	sans	jamais	bien	savoir	ce	qu'il	fait.
Mais	celui	qui	 l'apprend	et	qui	en	voit	 les	 raisons,	 le	 suit	avec
plus	de	discernement,	et	par	conséquent	avec	plus	de	justesse
et	de	grâce.	Donnez-moi	un	enfant	de	douze	ans	qui	ne	sache
rien	 du	 tout,	 à	 quinze	 ans	 je	 dois	 vous	 le	 rendre	 aussi	 savant
que	 celui	 que	 vous	 avez	 instruit	 dès	 le	 premier	 âge,	 avec	 la
différence	que	le	savoir	du	vôtre	ne	sera	que	dans	sa	mémoire,
et	 que	 celui	 du	 mien	 sera	 dans	 son	 jugement.	 De	 même,
introduisez	un	jeune	homme	de	vingt	ans	dans	le	monde	;	bien
conduit,	il	sera	dans	un	an	plus	aimable	et	plus	judicieusement
poli	 que	 celui	 qu'on	 y	 aura	 nourri	 dès	 son	 enfance	 :	 car	 le
premier,	étant	capable	de	sentir	les	raisons	de	tous	les	procédés
relatifs	à	 l'âge,	à	 l'état,	au	sexe,	qui	constituent	cet	usage,	 les
peut	réduire	en	principes,	et	les	étendre	aux	cas	non	prévus	;	au
lieu	 que	 l'autre,	 n'ayant	 que	 sa	 routine	 pour	 toute	 règle,	 est
embarrassé	sitôt	qu'on	l'en	sort.
Les	 jeunes	 demoiselles	 françaises	 sont	 toutes	 élevées	 dans

des	couvents	 jusqu'à	ce	qu'on	 les	marie.	S'aperçoit-on	qu'elles
aient	 peine	 alors	 à	 prendre	 ces	 manières	 qui	 leur	 sont	 si
nouvelles	 ?	 et	 accusera-t-on	 les	 femmes	 de	 Paris	 d'avoir	 l'air
gauche,	 embarrassé,	 et	 d'ignorer	 l'usage	 du	 monde	 pour	 n'y
avoir	 pas	 été	 mises	 dès	 leur	 enfance	 ?	 Ce	 préjugé	 vient	 des
gens	 du	monde	 eux-mêmes,	 qui,	 ne	 connaissant	 rien	 de	 plus
important	 que	 cette	 petite	 science,	 s'imaginent	 faussement
qu'on	ne	peut	s'y	prendre	de	trop	bonne	heure	pour	l'acquérir.
Il	est	vrai	qu'il	ne	faut	pas	non	plus	trop	attendre.	Quiconque

a	passé	toute	sa	jeunesse	loin	du	grand	monde	y	porte	le	reste



de	sa	vie	un	air	embarrassé,	contraint,	un	propos	toujours	hors
de	propos,	des	manières	lourdes	et	maladroites,	dont	l'habitude
d'y	 vivre	 ne	 le	 défait	 plus,	 et	 qui	 n'acquièrent	 qu'un	 nouveau
ridicule	par	l'effort	de	s'en	délivrer.	Chaque	sorte	d'instruction	a
son	temps	propre	qu'il	 faut	connaître,	et	ses	dangers	qu'il	 faut
éviter.	 C'est	 surtout	 pour	 celle-ci	 qu'ils	 se	 réunissent	 ;	mais	 je
n'y	 expose	 pas	 non	 plus	mon	 élève	 sans	 précaution	 pour	 l'en
garantir.
Quand	ma	méthode	remplit	d'un	même	objet	toutes	les	vues,

et	quand,	parant	un	 inconvénient,	elle	en	prévient	un	autre,	 je
juge	alors	qu'elle	est	bonne,	et	que	je	suis	dans	le	vrai.	C'est	ce
que	 je	 crois	 voir	 dans	 l'expédient	 qu'elle	me	 suggère	 ici.	 Si	 je
veux	 être	 austère	 et	 sec	 avec	 mon	 disciple,	 je	 perdrai	 sa
confiance,	 et	 bientôt	 il	 se	 cachera	 de	 moi.	 Si	 je	 veux	 être
complaisant,	 facile,	 ou	 fermer	 les	 yeux,	 de	 quoi	 lui	 sert	 d'être
sous	 ma	 garde	 ?	 Je	 ne	 fais	 qu'autoriser	 son	 désordre,	 et
soulager	 sa	 conscience	 aux	 dépens	 de	 la	 mienne.	 Si	 je
l'introduis	 dans	 le	 monde	 avec	 le	 seul	 projet	 de	 l'instruire,	 il
s'instruira	plus	que	je	ne	veux.	Si	je	l'en	tiens	éloigné	jusqu'à	la
fin,	qu'aura-t-il	appris	de	moi	?	Tout,	peut-être,	hors	l'art	le	plus
nécessaire	à	l'homme	et	au	citoyen,	qui	est	de	savoir	vivre	avec
ses	semblables.	Si	je	donne	à	ces	soins	une	utilité	trop	éloignée,
elle	sera	pour	lui	comme	nulle,	il	ne	fait	cas	que	du	présent.	Si
je	me	contente	de	lui	fournir	des	amusements,	quel	bien	lui	fais-
je	?	il	s'amollit	et	ne	s'instruit	point.
Rien	 de	 tout	 cela.	 Mon	 expédient	 seul	 pourvoit	 à	 tout.	 Ton

coeur,	dis-je	au	jeune	homme,	a	besoin	d'une	compagne	;	allons
chercher	 celle	 qui	 te	 convient	 :	 nous	 ne	 la	 trouverons	 pas
aisément	 peut-être,	 le	 vrai	mérite	 est	 toujours	 rare	 ;	 mais	 ne
nous	pressons	ni	ne	nous	 rebutons	point.	 Sans	doute	 il	 en	est
une	 et	 nous	 la	 trouverons	 à	 la	 fin,	 ou	 du	 moins	 celle	 qui	 en
approche	le	plus.	Avec	un	projet	si	flatteur	pour	lui	je	l'introduis
dans	le	monde.	Qu'ai-je	besoin	d'en	dire	davantage	?	Ne	voyez-
vous	pas	que	j'ai	tout	fait	?
En	lui	peignant	la	maîtresse	que	je	lui	destine,	imaginez	si	je

saurai	 m'en	 faire	 écouter,	 si	 je	 saurai	 lui	 rendre	 agréables	 et
chères	les	qualités	qu'il	doit	aimer,	si	je	saurai	disposer	tous	ses



sentiments	à	ce	qu'il	doit	rechercher	ou	fuir.	Il	faut	que	je	sois	le
plus	 maladroit	 des	 hommes,	 si	 je	 ne	 le	 rends	 d'avance
passionné	sans	savoir	de	qui.	 Il	n'importe	que	l'objet	que	je	 lui
peindrai	 soit	 imaginaire,	 il	 suffit	 qu'il	 le	 dégoûte	 de	 ceux	 qui
pourraient	 le	 tenter,	 il	 suffit	 qu'il	 trouve	 partout	 des
comparaisons	 qui	 lui	 fassent	 préférer	 sa	 chimère	 aux	 objets
réels	qui	le	frapperont	:	et	qu'est-ce	que	le	véritable	amour	lui-
même,	si	 ce	n'est	chimère,	mensonge,	 illusion	?	On	aime	bien
plus	l'image	qu'on	se	fait	que	l'objet	auquel	on	l'applique.	Si	l'on
voyait	ce	qu'on	aime	exactement	tel	qu'il	est,	 il	n'y	aurait	plus
d'amour	sur	la	terre.	Quand	on	cesse	d'aimer,	la	personne	qu'on
aimait	reste	la	même	qu'auparavant,	mais	on	ne	la	voit	plus	la
même	;	le	voile	du	prestige	tombe,	et	l'amour	s'évanouit.	Or,	en
fournissant	 l'objet	 imaginaire,	 je	suis	maître	des	comparaisons,
et	j'empêche	aisément	l'illusion	des	objets	réels.
Je	ne	veux	pas	pour	cela	qu'on	 trompe	un	 jeune	homme	en

peignant	un	modèle	de	perfection	qui	ne	puisse	exister	;	mais	je
choisirai	 tellement	 les	 défauts	 de	 sa	 maîtresse,	 qu'ils	 lui
conviennent,	 qu'ils	 lui	 plaisent,	 et	 qu'ils	 servent	 à	 corriger	 les
siens.	 Je	 ne	 veux	 pas	 non	 plus	 qu'on	 lui	 mente,	 en	 affirmant
faussement	 que	 l'objet	 qu'on	 lui	 peint	 existe	 ;	 mais	 s'il	 se
complaît	 à	 l'image,	 il	 lui	 souhaitera	 bientôt	 un	 original.	 Du
souhait	 à	 la	 supposition,	 le	 trajet	 est	 facile	 ;	 c'est	 l'affaire	 de
quelques	 descriptions	 adroites	 qui,	 sous	 des	 traits	 plus
sensibles,	donneront	à	cet	objet	imaginaire	un	plus	grand	air	de
vérité.	 Je	voudrais	aller	 jusqu'à	 le	nommer	 ;	 je	dirais	en	riant	 :
Appelons	Sophie	votre	future	maîtresse	:	Sophie	est	un	nom	de
bon	augure	:	si	celle	que	vous	choisirez	ne	le	porte	pas,	elle	sera
digne	au	moins	de	le	porter	;	nous	pouvons	lui	en	faire	honneur
d'avance.	 Après	 tous	 ces	 détails,	 si,	 sans	 affirmer[454],	 sans
nier,	on	s'échappe	par	des	défaites,	ses	soupçons	se	changeront
en	certitude	;	il	croira	qu'on	lui	fait	mystère	de	l'épouse	qu'on	lui
destine,	et	qu'il	la	verra	quand	il	sera	temps.	S'il	en	est	une	fois
là,	et	qu'on	ait	bien	choisi	les	traits	qu'il	faut	lui	montrer,	tout	le
reste	est	facile	;	on	peut	l'exposer	dans	le	monde	presque	sans
risque	 :	 défendez-le	 seulement	 de	 ses	 sens,	 son	 coeur	 est	 en



sûreté.
Mais,	soit	qu'il	personnifie	ou	non	le	modèle	que	j'aurai	su	lui

rendre	aimable,	ce	modèle,	s'il	est	bien	fait,	ne	 l'attachera	pas
moins	à	tout	ce	qui	 lui	ressemble,	et	ne	lui	donnera	pas	moins
d'éloignement	 pour	 tout	 ce	 qui	 ne	 lui	 ressemble	 pas,	 que	 s'il
avait	un	objet	réel.	Quel	avantage	pour	préserver	son	coeur	des
dangers	auxquels	sa	personne	doit	être	exposée,	pour	réprimer
ses	 sens	 par	 son	 imagination,	 pour	 l'arracher	 surtout	 à	 ces
donneuses	d'éducation	qui	 la	 font	payer	si	cher,	et	ne	 forment
un	jeune	homme	à	la	politesse	qu'en	lui	ôtant	toute	honnêteté	!
Sophie	 est	 si	modeste	 !	 de	 quel	 oeil	 verra-t-il	 leurs	 avances	 ?
Sophie	a	tant	de	simplicité	!	comment	aimera-t-il	leurs	airs	?	il	y
a	trop	loin	de	ses	idées	à	ses	observations,	pour	que	celles-ci	lui
soient	jamais	dangereuses.
Tous	ceux	qui	parlent	du	gouvernement	des	enfants	suivent

les	 mêmes	 préjugés	 et	 les	 mêmes	 maximes,	 parce	 qu'ils
observent	mal	et	réfléchissent	plus	mal	encore.	Ce	n'est	ni	par
le	tempérament	ni	par	le	sens	que	commence	l'égarement	de	la
jeunesse,	 c'est	 par	 l'opinion.	 S'il	 était	 ici	 question	des	 garçons
qu'on	élève	dans	les	collèges,	et	des	filles	qu'on	élève	dans	les
couvents,	 je	 ferais	voir	que	cela	est	vrai,	même	à	 leur	égard	 ;
car	les	premières	leçons	que	prennent	les	uns	et	les	autres,	les
seules	 qui	 fructifient	 sont	 celles	 du	 vice	 ;	 et	 ce	 n'est	 pas	 la
nature	qui	 les	corrompt,	c'est	 l'exemple.	Mais	abandonnons	 les
pensionnaires	 des	 collèges	 et	 des	 couvents	 à	 leurs	mauvaises
moeurs	;	elles	seront	toujours	sans	remède.	Je	ne	parle	que	de
l'éducation	 domestique.	 Prenez	 un	 jeune	 homme	 élevé
sagement	 dans	 la	 maison	 de	 son	 père	 en	 province,	 et
l'examinez	au	moment	qu'il	arrive	à	Paris,	ou	qu'il	entre	dans	le
monde	 ;	 vous	 le	 trouverez	 pensant	 bien	 sur	 les	 choses
honnêtes,	et	ayant	la	volonté	même	aussi	saine	que	la	raison	;
vous	lui	trouverez	du	mépris	pour	le	vice	et	de	l'horreur	pour	la
débauche	;	au	nom	seul	d'une	prostituée,	vous	verrez	dans	ses
yeux	le	scandale	de	l'innocence.	Je	soutiens	qu'il	n'y	en	a	pas	un
qui	pût	se	résoudre	à	entrer	seul	dans	 les	 tristes	demeures	de
ces	malheureuses,	quand	même	il	en	saurait	l'usage,	et	qu'il	en
sentirait	le	besoin.



À	 six	 mois	 de	 là,	 considérez	 de	 nouveau	 le	 même	 jeune
homme,	 vous	 ne	 le	 reconnaîtrez	 plus	 ;	 des	 propos	 libres,	 des
maximes	du	haut	ton,	des	airs	dégagés	le	feraient	prendre	pour
un	autre	homme,	si	ses	plaisanteries	sur	sa	première	simplicité,
sa	 honte	 quand	 on	 la	 lui	 rappelle,	 ne	 montraient	 qu'il	 est	 le
même	et	qu'il	en	rougit.	O	combien	 il	s'est	 formé	dans	peu	de
temps	!	D'où	vient	un	changement	si	grand	et	si	brusque	?	Du
progrès	du	tempérament	?	Son	tempérament	n'eût-il	pas	fait	le
même	progrès	dans	la	maison	paternelle	?	et	sûrement	il	n'y	eût
pris	ni	ce	ton	ni	ces	maximes.	Des	premiers	plaisirs	des	sens	?
Tout	 au	 contraire	 :	 quand	 on	 commence	 à	 s'y	 livrer,	 on	 est
craintif,	 inquiet,	on	 fuit	 le	grand	 jour	et	 le	bruit.	Les	premières
voluptés	sont	toujours	mystérieuses,	la	pudeur	les	assaisonne	et
les	 cache	 :	 la	 première	 maîtresse	 ne	 rend	 pas	 effronté,	 mais
timide.	Tout	absorbé	dans	un	état	si	nouveau	pour	lui,	 le	jeune
homme	 se	 recueille	 pour	 le	 goûter,	 et	 tremble	 toujours	 de	 le
perdre.	 S'il	 est	 bruyant,	 il	 n'est	 ni	 voluptueux	 ni	 tendre	 ;	 tant
qu'il	se	vante,	il	n'a	pas	joui.
D'autres	 manières	 de	 penser	 ont	 produit	 seules	 ces

différences.	 Son	 coeur	 est	 encore	 le	même,	mais	 ses	 opinions
ont	 changé.	 Ses	 sentiments,	 plus	 lents	 à	 s'altérer,	 s'altéreront
enfin	par	elles	;	et	c'est	alors	seulement	qu'il	sera	véritablement
corrompu.	À	peine	est-il	entré	dans	le	monde	qu'il	y	prend	une
seconde	 éducation	 tout	 opposée	 à	 la	 première,	 par	 laquelle	 il
apprend	 à	 mépriser	 ce	 qu'il	 estimait	 et	 à	 estimer	 ce	 qu'il
méprisait	 :	on	 lui	 fait	 regarder	 les	 leçons	de	ses	parents	et	de
ses	maîtres	comme	un	jargon	pédantesque,	et	les	devoirs	qu'ils
lui	ont	prêchés	comme	une	morale	puérile	qu'on	doit	dédaigner
étant	grand.	Il	se	croit	obligé	par	honneur	à	changer	de	conduite
;	il	devient	entreprenant	sans	désirs	et	fat	par	mauvaise	honte.
Il	 raille	 les	 bonnes	moeurs	 avant	 d'avoir	 pris	 du	 goût	 pour	 les
mauvaises,	et	se	pique	de	débauche	sans	savoir	être	débauché.
Je	 n'oublierai	 jamais	 l'aveu	 d'un	 jeune	 officier	 aux	 gardes
suisses,	 qui	 s'ennuyait	 beaucoup	 des	 plaisirs	 bruyants	 de	 ses
camarades,	et	n'osait	s'y	refuser	de	peur	d'être	moqué	d'eux	:	«
Je	m'exerce	à	cela,	disait-il,	comme	à	prendre	du	tabac	malgré
ma	répugnance	:	 le	goût	viendra	par	 l'habitude	;	 il	ne	faut	pas



toujours	être	enfant.	»
Ainsi	donc,	c'est	bien	moins	de	la	sensualité	que	de	la	vanité

qu'il	faut	préserver	un	jeune	homme	entrant	dans	le	monde	:	il
cède	 plus	 aux	 penchants	 d'autrui	 qu'aux	 siens,	 et	 l'amour-
propre	fait	plus	de	libertins	que	l'amour.
Cela	 posé,	 je	 demande	 s'il	 en	 est	 un	 sur	 la	 terre	 entière

mieux	 armé	que	 le	mien	 contre	 tout	 ce	 qui	 peut	 attaquer	 ses
moeurs,	 ses	 sentiments,	 ses	 principes	 ;	 s'il	 en	 est	 un	 plus	 en
état	 de	 résister	 au	 torrent.	 Car	 contre	 quelle	 séduction	n'est-il
pas	 en	 défense	 ?	 Si	 ses	 désirs	 l'entraînent	 vers	 le	 sexe,	 il	 n'y
trouve	point	ce	qu'il	cherche,	et	son	coeur	préoccupé	le	retient.
Si	 ses	 sens	 l'agitent	 et	 le	 pressent,	 où	 trouvera-t-il	 à	 les
contenter	 ?	 L'horreur	 de	 l'adultère	 et	 de	 la	 débauche	 l'éloigne
également	des	filles	publiques	et	des	femmes	mariées,	et	c'est
toujours	 par	 l'un	 de	 ces	 deux	 états	 que	 commencent	 les
désordres	de	la	jeunesse.	Une	fille	à	marier	peut	être	coquette	;
mais	elle	ne	sera	pas	effrontée,	elle	n'ira	pas	se	 jeter	à	 la	tête
d'un	jeune	homme	qui	peut	l'épouser	s'il	la	croit	sage	;	d'ailleurs
elle	 aura	 quelqu'un	 pour	 la	 surveiller.	 Émile,	 de	 son	 côté,	 ne
sera	pas	tout	à	fait	livré	à	lui-même	;	tous	deux	auront	au	moins
pour	 gardes	 la	 crainte	 et	 la	 honte,	 inséparables	 des	 premiers
désirs	 ;	 ils	 ne	 passeront	 point	 tout	 d'un	 coup	 aux	 dernières
familiarités,	et	n'auront	pas	le	temps	d'y	venir	par	degrés	sans
obstacles.	Pour	s'y	prendre	autrement,	 il	 faut	qu'il	ait	déjà	pris
leçon	de	ses	camarades,	qu'il	ait	appris	d'eux	à	se	moquer	de	sa
retenue,	 à	 devenir	 insolent	 à	 leur	 imitation.	Mais	 quel	 homme
au	monde	est	moins	imitateur	qu'Émile	?	Quel	homme	se	mène
moins	par	le	ton	plaisant	que	celui	qui	n'a	point	de	préjugés	et
ne	sait	rien	donner	à	ceux	des	autres	?	J'ai	travaillé	vingt	ans	à
l'armer	contre	 les	moqueurs	:	 il	 leur	 faudra	plus	d'un	 jour	pour
en	faire	leur	dupe	;	car	le	ridicule	n'est	à	ses	yeux	que	la	raison
des	sots,	et	rien	ne	rend	plus	insensible	à	la	raillerie	que	d'être
au-dessus	 de	 l'opinion.	 Au	 lieu	 de	 plaisanteries,	 il	 lui	 faut	 des
raisons	;	et,	tant	qu'il	en	sera	là,	je	n'ai	pas	peur	que	de	jeunes
fous	me	l'enlèvent	;	j'ai	pour	moi	la	conscience	et	la	vérité.	S'il
faut	que	 le	préjugé	s'y	mêle,	un	attachement	de	vingt	ans	est
aussi	 quelque	 chose	 :	 on	 ne	 lui	 fera	 jamais	 croire	 que	 je	 l'aie



ennuyé	de	vaines	leçons	;	et	dans	un	coeur	droit	et	sensible,	la
voix	d'un	ami	 fidèle	et	vrai	saura	bien	effacer	 les	cris	de	vingt
séducteurs.	 Comme	 il	 n'est	 alors	 question	 que	 de	 lui	 montrer
qu'ils	le	trompent,	et	qu'en	feignant	de	le	traiter	en	homme	ils	le
traitent	réellement	en	enfant,	j'affecterai	d'être	toujours	simple,
mais	grave	et	clair	dans	mes	raisonnements,	afin	qu'il	sente	que
c'est	moi	qui	le	traite	en	homme.	Je	lui	dirai	:
«	 Vous	 voyez	 que	 votre	 seul	 intérêt,	 qui	 est	 le	 mien,	 dicte

mes	discours,	je	n'en	peux	avoir	aucun	autre.	Mais	pourquoi	ces
jeunes	 gens	 veulent-ils	 vous	 persuader	 ?	 C'est	 qu'ils	 veulent
vous	 séduire	 :	 ils	ne	vous	aiment	point,	 ils	ne	prennent	aucun
intérêt	 à	 vous	 ;	 ils	 ont	 pour	 tout	motif	 un	dépit	 secret	 de	 voir
que	vous	valez	mieux	qu'eux	;	ils	veulent	vous	rabaisser	à	leur
petite	mesure,	et	ne	vous	reprochent	de	vous	laisser	gouverner
qu'afin	de	vous	gouverner	eux-mêmes.	Pouvez-vous	croire	qu'il
y	eût	à	gagner	pour	vous	dans	ce	changement	?	Leur	sagesse
est-elle	donc	si	supérieure,	et	 leur	attachement	d'un	 jour	est-il
plus	 fort	 que	 le	 mien	 ?	 Pour	 donner	 quelque	 poids	 à	 leur
raillerie,	il	faudrait	en	pouvoir	donner	à	leur	autorité	;	et	quelle
expérience	 ont-ils	 pour	 élever	 leurs	 maximes	 au-dessus	 des
nôtres	 ?	 Ils	 n'ont	 fait	 qu'imiter	 d'autres	 étourdis,	 comme	 ils
veulent	 être	 imités	 à	 leur	 tour.	 Pour	 se	mettre	 au-dessus	 des
prétendus	préjugés	de	 leurs	pères,	 ils	s'asservissent	à	ceux	de
leurs	camarades.	Je	ne	vois	point	ce	qu'ils	gagnent	à	cela	:	mais
je	vois	qu'ils	y	perdent	sûrement	deux	grands	avantages,	celui
de	 l'affection	 paternelle,	 dont	 les	 conseils	 sont	 tendres	 et
sincères,	 et	 celui	 de	 l'expérience,	 qui	 fait	 juger	 de	 ce	 qu'on
connaît	;	car	les	pères	ont	été	enfants,	et	les	enfants	n'ont	pas
été	pères.
«	 Mais	 les	 croyez-vous	 sincères	 au	 moins	 dans	 leurs	 folles

maximes	 ?	 Pas	même	 cela,	 cher	 Émile	 ;	 ils	 se	 trompent	 pour
vous	tromper	;	ils	ne	sont	point	d'accord	avec	eux-mêmes	:	leur
coeur	 les	 dément	 sans	 cesse,	 et	 souvent	 leur	 bouche	 les
contredit.	 Tel	 d'entre	 eux	 tourne	 en	 dérision	 tout	 ce	 qui	 est
honnête,	qui	serait	au	désespoir	que	sa	femme	pensât	comme
lui.	 Tel	 autre	 poussera	 cette	 indifférence	 de	 moeurs	 jusqu'à
celles	 de	 la	 femme	 qu'il	 n'a	 point	 encore,	 ou,	 pour	 comble



d'infamie,	à	celles	de	la	femme	qu'il	a	déjà.	Mais	allez	plus	loin,
parlez-lui	de	sa	mère,	et	voyez	s'il	passera	volontiers	pour	être
un	 enfant	 d'adultère	 et	 le	 fils	 d'une	 femme	 de	 mauvaise	 vie,
pour	 prendre	 à	 faux	 le	 nom	 d'une	 famille,	 pour	 en	 voler	 le
patrimoine	à	l'héritier	naturel	;	enfin	s'il	se	laissera	patiemment
traiter	de	bâtard.	Qui	d'entre	eux	voudra	qu'on	rende	à	sa	fille	le
déshonneur	dont	il	couvre	celle	d'autrui	?	Il	n'y	en	a	pas	un	qui
n'attentât	même	à	votre	vie,	si	vous	adoptiez	avec	 lui,	dans	 la
pratique,	tous	les	principes	qu'il	s'efforce	de	vous	donner.	C'est
ainsi	 qu'ils	 décèlent	 enfin	 leur	 inconséquence,	 et	 qu'on	 sent
qu'aucun	 d'eux	 ne	 croit	 ce	 qu'il	 dit.	 Voilà	 des	 raisons,	 cher
Émile	 :	 pesez	 les	 leurs,	 s'ils	 en	ont,	 et	 comparez.	 Si	 je	 voulais
user	 comme	 eux	 de	 mépris	 et	 de	 raillerie,	 vous	 les	 verriez
prêter	le	flanc	au	ridicule	autant	peut-être	et	plus	que	moi.	Mais
je	 n'ai	 pas	 peur	 d'un	 examen	 sérieux.	 Le	 triomphe	 des
moqueurs	est	de	courte	durée	 ;	 la	vérité	demeure,	et	 leur	 rire
insensé	s'évanouit.	»
Vous	n'imaginez	pas	 comment,	 à	vingt	ans,	Émile	peut	être

docile.	Que	nous	pensons	différemment	!	Moi,	je	ne	conçois	pas
comment	 il	a	pu	l'être	à	dix	;	car	quelle	prise	avais-je	sur	 lui	à
cet	âge	?	Il	m'a	fallu	quinze	ans	de	soins	pour	me	ménager	cette
prise.	Je	ne	l'élevais	pas	alors,	je	le	préparais	pour	être	élevé.	Il
l'est	maintenant	assez	pour	être	docile	 ;	 il	 reconnaît	 la	voix	de
l'amitié,	 et	 il	 sait	 obéir	 à	 la	 raison.	 Je	 lui	 laisse,	 il	 est	 vrai,
l'apparence	de	 l'indépendance,	mais	 jamais	 il	ne	me	fut	mieux
assujetti,	car	il	l'est	parce	qu'il	veut	l'être.	Tant	que	je	n'ai	pu	me
rendre	maître	de	sa	volonté,	je	le	suis	demeuré	de	sa	personne	;
je	ne	le	quittais	pas	d'un	pas.	Maintenant	je	le	laisse	quelquefois
à	lui-même,	parce	que	je	le	gouverne	toujours.	En	le	quittant	je
l'embrasse,	 et	 je	 lui	 dis	 d'un	 air	 assuré	 :	 Émile,	 je	 te	 confie	 à
mon	 ami	 ;	 je	 te	 livre	 à	 son	 coeur	 honnête	 ;	 c'est	 lui	 qui	 me
répondra	de	toi.
Ce	 n'est	 pas	 l'affaire	 d'un	 moment	 de	 corrompre	 des

affections	 saines	 qui	 n'ont	 reçu	nulle	 altération	 précédente,	 et
d'effacer	 des	 principes	 dérivés	 immédiatement	 des	 premières
lumières	 de	 la	 raison.	 Si	 quelque	 changement	 s'y	 fait	 durant
mon	 absence,	 elle	 ne	 sera	 jamais	 assez	 longue,	 il	 ne	 saura



jamais	assez	bien	se	cacher	de	moi	pour	que	je	n'aperçoive	pas
le	danger	avant	le	mal,	et	que	je	ne	sois	pas	à	temps	d'y	porter
remède.	 Comme	 on	 ne	 se	 déprave	 pas	 tout	 d'un	 coup,	 on
n'apprend	pas	tout	d'un	coup	à	dissimuler	;	et	si	jamais	homme
est	 maladroit	 en	 cet	 art,	 c'est	 Émile,	 qui	 n'eut	 de	 sa	 vie	 une
seule	occasion	d'en	user.
Par	ces	soins	et	d'autres	semblables	je	le	crois	si	bien	garanti

des	 objets	 étrangers	 et	 des	maximes	 vulgaires,	 que	 j'aimerais
mieux	le	voir	au	milieu	de	la	plus	mauvaise	société	de	Paris,	que
seul	dans	sa	chambre	ou	dans	un	parc,	livré	à	toute	l'inquiétude
de	son	âge.	On	a	beau	 faire,	de	 tous	 les	ennemis	qui	peuvent
attaquer	un	jeune	homme,	le	plus	dangereux	et	le	seul	qu'on	ne
peut	 écarter,	 c'est	 lui-même	 :	 cet	 ennemi	 pourtant	 n'est
dangereux	que	par	notre	faute	;	car,	comme	je	l'ai	dit	mille	fois,
c'est	 par	 la	 seule	 imagination	 que	 s'éveillent	 les	 sens.	 Leur
besoin	proprement	n'est	point	un	besoin	physique	:	il	n'est	pas
vrai	que	ce	soit	un	vrai	besoin.	Si	jamais	objet	lascif	n'eût	frappé
nos	 yeux,	 si	 jamais	 idée	 déshonnête	 ne	 fût	 entrée	 dans	 notre
esprit,	 jamais	peut-être	 ce	prétendu	besoin	ne	 fût	 fait	 sentir	 à
nous	;	et	nous	serions	demeurés	chastes,	sans	tentations,	sans
efforts	 et	 sans	 mérite.	 On	 ne	 sait	 pas	 quelles	 fermentations
sourdes	certaines	situations	et	certains	spectacles	excitent	dans
le	sang	de	la	jeunesse,	sans	qu'elle	sache	démêler	elle-même	la
cause	 de	 cette	 première	 inquiétude,	 qui	 n'est	 pas	 facile	 à
calmer,	et	qui	ne	tarde	pas	à	renaître.	Pour	moi,	plus	je	réfléchis
à	 cette	 importante	 crise	 et	 à	 ses	 causes	 prochaines	 ou
éloignées,	 plus	 je	 me	 persuade	 qu'un	 solitaire	 élevé	 dans	 un
désert,	sans	livres,	sans	instruction	et	sans	femmes,	y	mourrait
vierge	à	quelque	âge	qu'il	fût	parvenu.
Mais	 il	 n'est	pas	 ici	question	d'un	sauvage	de	cette	espèce.

En	élevant	un	homme	parmi	ses	semblables	et	pour	la	société,	il
est	impossible,	il	n'est	même	pas	à	propos	de	le	nourrir	toujours
dans	 cette	 salutaire	 ignorance	 ;	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 pis	 pour	 la
sagesse	 est	 d'être	 savant	 à	 demi.	 Le	 souvenir	 des	 objets	 qui
nous	 ont	 frappés,	 les	 idées	 que	 nous	 avons	 acquises,	 nous
suivent	dans	la	retraite,	la	peuplent,	malgré	nous,	d'images	plus
séduisantes	que	les	objets	mêmes,	et	rendent	 la	solitude	aussi



funeste	 à	 celui	 qui	 les	 y	 porte,	 qu'elle	 est	 utile	 à	 celui	 qui	 s'y
maintient	toujours	seul.
Veillez	 donc	 avec	 soin	 sur	 le	 jeune	 homme,	 il	 pourra	 se

garantir	de	tout	le	reste	;	mais	c'est	à	vous	de	le	garantir	de	lui.
Ne	le	laissez	seul	ni	jour	ni	nuit,	couchez	tout	au	moins	dans	sa
chambre	:	qu'il	ne	se	mette	au	lit	qu'accablé	de	sommeil	et	qu'il
en	sorte	à	 l'instant	qu'il	 s'éveille.	Défiez-vous	de	 l'instinct	sitôt
que	vous	ne	vous	y	bornez	plus	:	il	est	bon	tant	qu'il	agit	seul	;	il
est	suspect	dès	qu'il	se	mêle	aux	institutions	des	hommes	:	il	ne
faut	pas	 le	détruire,	 il	 faut	 le	régler	;	et	cela	peut-être	est	plus
difficile	que	de	 l'anéantir.	 Il	serait	 très	dangereux	qu'il	apprît	à
votre	 élève	 à	 donner	 le	 change	 à	 ses	 sens	 et	 à	 suppléer	 aux
occasions	 de	 les	 satisfaire	 :	 s'il	 connaît	 une	 fois	 ce	 dangereux
supplément,	il	est	perdu.	Dès	lors	il	aura	toujours	le	corps	et	le
coeur	énervés	;	il	portera	jusqu'au	tombeau	les	tristes	effets	de
cette	 habitude,	 la	 plus	 funeste	 à	 laquelle	 un	 jeune	 homme
puisse	 être	 assujetti.	 Sans	 doute	 il	 vaudrait	mieux	 encore...	 Si
les	 fureurs	 d'un	 tempérament	 ardent	 deviennent	 invincibles,
mon	 cher	 Émile,	 je	 te	 plains	 ;	 mais	 je	 ne	 balancerai	 pas	 un
moment,	je	ne	souffrirai	point	que	la	fin	de	la	nature	soit	éludée.
S'il	 faut	 qu'un	 tyran	 te	 subjugue,	 je	 te	 livre	 par	 préférence	 à
celui	 dont	 je	peux	 te	délivrer	 :	 quoi	 qu'il	 arrive,	 je	 t'arracherai
plus	aisément	aux	femmes	qu'à	toi.
Jusqu'à	 vingt	 ans	 le	 corps	 croît,	 il	 a	 besoin	 de	 toute	 sa

substance	:	la	continence	est	alors	dans	l'ordre	de	la	nature,	et
l'on	n'y	manque	guère	qu'aux	dépens	de	sa	constitution.	Depuis
vingt	ans	 la	continence	est	un	devoir	de	morale	 ;	elle	 importe
pour	apprendre	à	régner	sur	soi-même,	à	rester	le	maître	de	ses
appétits.	Mais	les	devoirs	moraux	ont	leurs	modifications,	leurs
exceptions,	 leurs	 règles.	Quand	 la	 faiblesse	humaine	 rend	une
alternative	 inévitable,	de	deux	maux	préférons	 le	moindre	;	en
tout	 état	 de	 cause	 il	 vaut	mieux	 commettre	une	 faute	que	de
contracter	un	vice.
Souvenez-vous	que	ce	n'est	plus	de	mon	élève	que	 je	parle

ici,	 c'est	 du	 vôtre.	 Ses	 passions,	 que	 vous	 avez	 laissées
fermenter,	 vous	 subjuguent	 :	 cédez-leur	 donc	 ouvertement,	 et
sans	 lui	déguiser	sa	victoire.	Si	vous	savez	 la	 lui	montrer	dans



son	 vrai,	 il	 en	 sera	 moins	 fier	 que	 honteux,	 et	 vous	 vous
ménagerez	le	droit	de	le	guider	durant	son	égarement,	pour	lui
faire	au	moins	éviter	les	précipices.	Il	importe	que	le	disciple	ne
fasse	rien	que	le	maître	ne	le	sache	et	ne	le	veuille,	pas	même
ce	 qui	 est	mal	 ;	 et	 il	 vaut	 cent	 fois	mieux	 que	 le	 gouverneur
approuve	une	faute	et	se	trompe,	que	s'il	était	trompé	par	son
élève,	et	que	la	faute	se	fît	sans	qu'il	en	sût	rien.	Qui	croit	devoir
fermer	 les	yeux	sur	quelque	chose	se	voit	bientôt	 forcé	de	 les
fermer	sur	tout	:	le	premier	abus	toléré	en	amène	un	autre	;	et
cette	chaîne	ne	 finit	plus	qu'au	 renversement	de	 tout	ordre	et
au	mépris	de	toute	loi.
Une	autre	erreur	que	j'ai	déjà	combattue,	mais	qui	ne	sortira

jamais	 des	 petits	 esprits,	 c'est	 d'affecter	 toujours	 la	 dignité
magistrale,	 et	 de	 vouloir	 passer	 pour	 un	 homme	 parfait	 dans
l'esprit	 de	 son	 disciple.	 Cette	 méthode	 est	 à	 contresens.
Comment	ne	voient-ils	pas	qu'en	voulant	affermir	 leur	autorité
ils	 la	détruisent	 ;	que	pour	 faire	écouter	ce	qu'on	dit	 il	 faut	se
mettre	à	la	place	de	ceux	à	qui	l'on	s'adresse,	et	qu'il	faut	être
homme	 pour	 savoir	 parler	 au	 coeur	 humain	 ?	 Tous	 ces	 gens
parfaits	ne	 touchent	ni	ne	persuadent	 :	on	se	dit	 toujours	qu'il
leur	est	bien	aisé	de	combattre	des	passions	qu'ils	ne	 sentent
pas.	 Montrez	 vos	 faiblesses	 à	 votre	 élève,	 si	 vous	 voulez	 le
guérir	des	siennes	:	qu'il	voie	en	vous	les	mêmes	combats	qu'il
éprouve,	qu'il	apprenne	à	se	vaincre	à	votre	exemple,	et	qu'il	ne
dise	pas	comme	les	autres	:	Ces	vieillards,	dépités	de	n'être	plus
jeunes,	 veulent	 traiter	 les	 jeunes	 gens	 en	 vieillards	 :	 et	 parce
que	 tous	 leurs	 désirs	 sont	 éteints,	 ils	 nous	 font	 un	 crime	 des
nôtres.
Montaigne	dit	qu'il	demandait	un	jour	au	seigneur	de	Langey

combien	 de	 fois,	 dans	 ses	 négociations	 d'Allemagne,	 il	 s'était
enivré	pour	le	service	du	roi[455].	Je	demanderais	volontiers	au
gouverneur	de	certain	jeune	homme	combien	de	fois	il	est	entré
dans	un	mauvais	lieu	pour	le	service	de	son	élève.	Combien	de
fois	?	Je	me	trompe.	Si	la	première	n'ôte	à	jamais	au	libertin	le
désir	d'y	rentrer,	s'il	n'en	rapporte	le	repentir	et	la	honte,	s'il	ne
verse	 dans	 votre	 sein	 des	 torrents	 de	 larmes,	 quittez-le	 à



l'instant	;	il	n'est	qu'un	monstre,	ou	vous	n'êtes	qu'un	imbécile	;
vous	ne	lui	servirez	jamais	à	rien.	Mais	laissons	ces	expédients
extrêmes,	 aussi	 tristes	 que	 dangereux,	 et	 qui	 n'ont	 aucun
rapport	à	notre	éducation.
Que	de	précautions	à	prendre	avec	un	jeune	homme	bien	né

avant	 de	 l'exposer	 au	 scandale	 des	 moeurs	 du	 siècle	 !	 Ces
précautions	sont	pénibles,	mais	elles	sont	indispensables	;	c'est
la	négligence	en	ce	point	qui	perd	toute	la	jeunesse	;	c'est	par	le
désordre	du	premier	âge	que	les	hommes	dégénèrent,	et	qu'on
les	 voit	 devenir	 ce	 qu'ils	 sont	 aujourd'hui.	 Vils	 et	 lâches	 dans
leurs	 vices	 mêmes,	 ils	 n'ont	 que	 de	 petites	 âmes,	 parce	 que
leurs	 corps	 usés	 ont	 été	 corrompus	 de	 bonne	 heure	 ;	 à	 peine
leur	 reste-t-il	 assez	 de	 vie	 pour	 se	 mouvoir.	 Leurs	 subtiles
pensées	marquent	 des	 esprits	 sans	 étoffe	 ;	 ils	 ne	 savent	 rien
sentir	de	grand	et	de	noble	 ;	 ils	n'ont	ni	simplicité	ni	vigueur	 ;
abjects	en	toute	chose,	et	bassement	méchants,	ils	ne	sont	que
vains,	fripons,	faux	;	ils	n'ont	pas	même	assez	de	courage	pour
être	d'illustres	scélérats.	Tels	sont	les	méprisables	hommes	que
forme	la	crapule	de	la	jeunesse	:	s'il	s'en	trouvait	un	seul	qui	sût
être	tempérant	et	sobre,	qui	sût,	au	milieu	d'eux,	préserver	son
coeur,	 son	 sang,	 ses	moeurs,	 de	 la	 contagion	 de	 l'exemple,	 à
trente	 ans	 il	 écraserait	 tous	 ces	 insectes,	 et	 deviendrait	 leur
maître	avec	moins	de	peine	qu'il	n'en	eut	à	rester	le	sien.
Pour	peu	que	la	naissance	ou	la	fortune	eût	fait	pour	Émile,	il

serait	cet	homme	s'il	voulait	l'être	:	mais	il	 les	mépriserait	trop
pour	daigner	les	asservir.	Voyons-le	maintenant	au	milieu	d'eux,
entrant	 dans	 le	 monde,	 non	 pour	 y	 primer,	 mais	 pour	 le
connaître	et	pour	y	trouver	une	compagne	digne	de	lui.
Dans	quelque	rang	qu'il	puisse	être	né,	dans	quelque	société

qu'il	 commence	 à	 s'introduire,	 son	 début	 sera	 simple	 et	 sans
éclat	:	à	Dieu	ne	plaise	qu'il	soit	assez	malheureux	pour	y	briller
!	 Les	qualités	qui	 frappent	au	premier	 coup	d'oeil	 ne	 sont	pas
les	siennes	;	 il	ne	 les	a	ni	ne	 les	veut	avoir.	 Il	met	trop	peu	de
prix	 aux	 jugements	 des	 hommes	 pour	 en	 mettre	 à	 leurs
préjugés,	et	ne	 se	 soucie	point	qu'on	 l'estime	avant	que	de	 le
connaître.	Sa	manière	de	se	présenter	n'est	ni	modeste	ni	vaine,
elle	est	naturelle	et	vraie	;	il	ne	connaît	ni	gêne	ni	déguisement,



et	 il	 est	au	milieu	d'un	cercle	ce	qu'il	 est	 seul	et	 sans	 témoin.
Sera-t-il	 pour	 cela	 grossier,	 dédaigneux,	 sans	 attention	 pour
personne	?	Tout	au	contraire	;	si	seul	il	ne	compte	pas	pour	rien
les	autres	hommes,	pourquoi	 les	compterait-il	pour	rien,	vivant
avec	eux	?	Il	ne	les	préfère	point	à	lui	dans	ses	manières,	parce
qu'il	 ne	 les	 préfère	 pas	 à	 lui	 dans	 son	 coeur	 ;	mais	 il	 ne	 leur
montre	 pas	 non	 plus	 une	 indifférence	 qu'il	 est	 bien	 éloigné
d'avoir	;	s'il	n'a	pas	les	formules	de	la	politesse,	il	a	les	soins	de
l'humanité.	Il	n'aime	à	voir	souffrir	personne	;	il	n'offrira	pas	sa
place	à	un	autre	par	 simagrée,	mais	 il	 la	 lui	 cédera	 volontiers
par	bonté,	si,	le	voyant	oublié,	il	juge	que	cet	oubli	le	mortifie	;
car	 il	 en	 coûtera	moins	à	mon	 jeune	homme	de	 rester	debout
volontairement,	que	de	voir	l'autre	y	rester	par	force.
Quoique	en	général	Émile	n'estime	pas	les	hommes,	il	ne	leur

montrera	point	de	mépris,	parce	qu'il	les	plaint	et	s'attendrit	sur
eux.	 Ne	 pouvant	 leur	 donner	 le	 goût	 des	 biens	 réels,	 il	 leur
laisse	les	biens	de	l'opinion	dont	ils	se	contentent,	de	peur	que,
les	 leur	 ôtant	 à	 pure	 perte,	 il	 ne	 les	 rendît	 plus	 malheureux
qu'auparavant.	 Il	n'est	donc	point	disputeur	ni	contredisant	 ;	 il
n'est	pas	non	plus	complaisant	et	 flatteur	 ;	 il	dit	son	avis	sans
combattre	 celui	 de	 personne,	 parce	 qu'il	 aime	 la	 liberté	 par-
dessus	toute	chose,	et	que	la	franchise	en	est	un	des	plus	beaux
droits.
Il	parle	peu,	parce	qu'il	ne	se	soucie	guère	qu'on	s'occupe	de

lui,	 par	 la	 même	 raison	 il	 ne	 dit	 que	 des	 choses	 utiles	 :
autrement,	 qu'est-ce	 qui	 l'engagerait	 à	 parler	 ?	 Émile	 est	 trop
instruit	 pour	 être	 jamais	 babillard.	 Le	 grand	 caquet	 vient
nécessairement,	 ou	de	 la	prétention	à	 l'esprit,	 dont	 je	 parlerai
ci-après,	ou	du	prix	qu'on	donne	à	des	bagatelles	;	dont	on	croit
sottement	que	les	autres	font	autant	de	cas	que	nous.	Celui	qui
connaît	 assez	 de	 choses	 pour	 donner	 à	 toutes	 leur	 véritable
prix,	ne	parle	jamais	trop	;	car	il	sait	apprécier	aussi	l'attention
qu'on	 lui	 donne	et	 l'intérêt	 qu'on	peut	 prendre	 à	 ses	 discours.
Généralement	les	gens	qui	savent	peu	parlent	beaucoup,	et	les
gens	 qui	 savent	 beaucoup	 parlent	 peu.	 Il	 est	 simple	 qu'un
ignorant	trouve	 important	tout	ce	qu'il	sait,	et	 le	dise	à	tout	 le
monde.	 Mais	 un	 homme	 instruit	 n'ouvre	 pas	 aisément	 son



répertoire	;	il	aurait	trop	à	dire,	et	il	voit	encore	plus	à	dire	après
lui	;	il	se	tait.
Loin	de	choquer	les	manières	des	autres,	Émile	s'y	conforme

assez	volontiers,	non	pour	paraître	 instruit	des	usages,	ni	pour
affecter	 les	 airs	 d'un	 homme	 poli,	 mais	 au	 contraire	 de	 peur
qu'on	 ne	 le	 distingue,	 pour	 éviter	 d'être	 aperçu	 ;	 et	 jamais	 il
n'est	plus	à	son	aise	que	quand	on	ne	prend	pas	garde	à	lui.
Quoique	entrant	dans	 le	monde,	 il	en	 ignore	absolument	 les

manières	 ;	 il	 n'est	 pas	 pour	 cela	 timide	 et	 craintif	 ;	 s'il	 se
dérobe,	ce	n'est	point	par	embarras,	c'est	que	pour	bien	voir,	il
faut	n'être	pas	vu	;	car	ce	qu'on	pense	de	lui	ne	l'inquiète	guère,
et	 le	 ridicule	ne	 lui	 fait	pas	 la	moindre	peur.	Cela	 fait	qu'étant
toujours	tranquille	et	de	sang-froid,	il	ne	se	trouble	point	par	la
mauvaise	honte.	Soit	qu'on	le	regarde	ou	non,	il	fait	toujours	de
son	mieux	ce	qu'il	fait	;	et,	toujours	tout	à	lui	pour	bien	observer
les	 autres,	 il	 saisit	 leurs	 manières	 avec	 une	 aisance	 que	 ne
peuvent	avoir	les	esclaves	de	l'opinion.	On	peut	dire	qu'il	prend
plutôt	l'usage	du	monde,	précisément	parce	qu'il	en	fait	peu	de
cas.
Ne	vous	trompez	pas	cependant	sur	sa	contenance,	et	n'allez

pas	la	comparer	à	celle	de	vos	jeunes	agréables.	Il	est	ferme	et
non	suffisant	 ;	 ses	manières	 sont	 libres	et	non	dédaigneuses	 :
l'air	 insolent	 n'appartient	 qu'aux	 esclaves,	 l'indépendance	 n'a
rien	d'affecté.	Je	n'ai	jamais	vu	d'homme	ayant	de	la	fierté	dans
l'âme	en	montrer	dans	son	maintien	:	cette	affectation	est	bien
plus	propre	aux	âmes	viles	et	vaines,	qui	ne	peuvent	en	imposer

que	par	là.	Je	lis	dans	un	livre[456]	qu'un	étranger	se	présentant
un	jour	dans	la	salle	du	fameux	Marcel,	celui-ci	lui	demanda	de
quel	pays	il	était	:	«	Je	suis	Anglais,	répond	l'étranger.	—	Vous,
Anglais	 !	 réplique	 le	 danseur	 ;	 vous	 seriez	 de	 cette	 île	 où	 les
citoyens	ont	part	à	l'administration	publique,	et	sont	une	portion
de	 la	 puissance	 souveraine	 ![457]	 Non,	 monsieur	 ;	 ce	 front
baissé,	 ce	 regard	 timide,	 cette	 démarche	 incertaine,	 ne
m'annoncent	que	l'esclave	titré	d'un	électeur.	»
Je	ne	sais	si	ce	jugement	montre	une	grande	connaissance	du

vrai	 rapport	 qui	 est	 entre	 le	 caractère	 d'un	 homme	 et	 son



extérieur.	 Pour	 moi,	 qui	 n'ai	 pas	 l'honneur	 d'être	 maître	 à
danser,	 j'aurais	 pensé	 tout	 le	 contraire.	 J'aurais	 dit	 :	 «	 Cet
Anglais	 n'est	 pas	 courtisan,	 je	 n'ai	 jamais	 ouï	 dire	 que	 les
courtisans	eussent	le	front	baissé	et	la	démarche	incertaine	:	un
homme	timide	chez	un	danseur	pourrait	bien	ne	l'être	pas	dans
la	chambre	des	Communes.	»	Assurément,	ce	M.	Marcel-là	doit
prendre	ses	compatriotes	pour	autant	de	Romains.
Quand	on	aime,	on	veut	être	aimé.	Émile	aime	les	hommes,	il

veut	 donc	 leur	 plaire.	 À	 plus	 forte	 raison	 il	 veut	 plaire	 aux
femmes	 ;	 son	 âge,	 ses	 moeurs,	 son	 projet,	 tout	 concourt	 à
nourrir	 en	 lui	 ce	 désir.	 Je	 dis	 ses	 moeurs,	 car	 elles	 y	 font
beaucoup	;	les	hommes	qui	en	ont	sont	les	vrais	adorateurs	des
femmes.	 Ils	n'ont	pas	comme	 les	autres	 je	ne	sais	quel	 jargon
moqueur	de	galanterie	;	mais	ils	ont	un	empressement	plus	vrai,
plus	tendre,	et	qui	part	du	coeur.	Je	connaîtrais	près	d'une	jeune
femme	 un	 homme	 qui	 a	 des	 moeurs	 et	 qui	 commande	 à	 la
nature,	 entre	 cent	mille	 débauchés.	 Jugez	 de	 ce	 que	 doit	 être
Émile	 avec	 un	 tempérament	 tout	 neuf,	 et	 tant	 de	 raisons	 d'y
résister	 !	 Pour	 auprès	 d'elles,	 je	 crois	 qu'il	 sera	 quelquefois
timide	 et	 embarrassé	 ;	 mais	 sûrement	 cet	 embarras	 ne	 leur
déplaira	 pas,	 et	 les	moins	 friponnes	 n'auront	 encore	 que	 trop
souvent	 l'art	 d'en	 jouir	 et	 de	 l'augmenter.	 Au	 reste,	 son
empressement	changera	sensiblement	de	forme	selon	les	états.
Il	sera	plus	modeste	et	plus	respectueux	pour	les	femmes,	plus
vif	et	plus	tendre	auprès	des	filles	à	marier.	Il	ne	perd	point	de
vue	 l'objet	de	ses	 recherches,	et	c'est	 toujours	à	ce	qui	 les	 lui
rappelle	qu'il	marque	le	plus	d'attention.
Personne	 ne	 sera	 plus	 exact	 à	 tous	 les	 égards	 fondés	 sur

l'ordre	 de	 la	 nature,	 et	même	 sur	 le	 bon	 ordre	 de	 la	 société	 ;
mais	 les	 premiers	 seront	 toujours	 préférés	 aux	 autres	 ;	 et	 il
respectera	 davantage	 un	 particulier	 plus	 vieux	 que	 lui,	 qu'un
magistrat	 de	 son	 âge.	 Étant	 donc	 pour	 l'ordinaire	 un	 des	 plus
jeunes	des	sociétés	où	il	se	trouvera,	il	sera	toujours	un	des	plus
modestes,	 non	 par	 la	 vanité	 de	 paraître	 humble,	mais	 par	 un
sentiment	 naturel	 et	 fondé	 sur	 la	 raison.	 Il	 n'aura	 point
l'impertinent	 savoir-vivre	 d'un	 jeune	 fat,	 qui,	 pour	 amuser	 la
compagnie,	parle	plus	haut	que	les	sages	et	coupe	la	parole	aux



anciens	 :	 il	 n'autorisera	 point,	 pour	 sa	 part,	 la	 réponse	 d'un
vieux	 gentilhomme	 à	 Louis	 XV,	 qui	 lui	 demandait	 lequel	 il
préférait	 de	 son	 siècle	 ou	 de	 celui-ci	 :	 «	 Sire,	 j'ai	 passé	 ma
jeunesse	 à	 respecter	 les	 vieillards,	 et	 il	 faut	 que	 je	 passe	ma
vieillesse	à	respecter	les	enfants.	»
Ayant	une	âme	tendre	et	sensible,	mais	n'appréciant	rien	sur

le	 taux	 de	 l'opinion,	 quoiqu'il	 aime	 à	 plaire	 aux	 autres,	 il	 se
souciera	 peu	 d'en	 être	 considéré.	 D'où	 il	 suit	 qu'il	 sera	 plus
affectueux	que	poli,	qu'il	n'aura	jamais	d'airs	ni	de	faste,	et	qu'il
sera	 plus	 touché	 d'une	 caresse	 que	 de	 mille	 éloges.	 Par	 les
mêmes	raisons	il	ne	négligera	ni	ses	manières	ni	son	maintien	;
il	 pourra	 même	 avoir	 quelque	 recherche	 dans	 sa	 parure,	 non
pour	 paraître	 un	 homme	 de	 goût,	 mais	 pour	 rendre	 sa	 figure
agréable	 ;	 il	 n'aura	 point	 recours	 au	 cadre	 doré,	 et	 jamais
l'enseigne	de	la	richesse	ne	souillera	son	ajustement.
On	voit	que	tout	cela	n'exige	point	de	ma	part	un	étalage	de

préceptes,	 et	 n'est	 qu'un	 effet	 de	 sa	 première	 éducation.	 On
nous	 fait	 un	 grand	mystère	 de	 l'usage	 du	monde	 ;	 comme	 si,
dans	 l'âge	 où	 l'on	 prend	 cet	 usage,	 on	 ne	 le	 prenait	 pas
naturellement,	 et	 comme	 si	 ce	 n'était	 pas	 dans	 un	 coeur
honnête	 qu'il	 faut	 chercher	 ses	 premières	 lois	 !	 La	 véritable
politesse	consiste	à	marquer	de	la	bienveillance	aux	hommes	;
elle	se	montre	sans	peine	quand	on	en	a	 ;	c'est	pour	celui	qui
n'en	a	pas	qu'on	est	forcé	de	réduire	en	art	ses	apparences.
«	 Le	 plus	 malheureux	 effet	 de	 la	 politesse	 d'usage	 est

d'enseigner	 l'art	 de	 se	 passer	 des	 vertus	 qu'elle	 imite.	 Qu'on
nous	inspire	dans	l'éducation	l'humanité	et	la	bienfaisance,	nous
aurons	la	politesse,	ou	nous	n'en	aurons	plus	besoin.
«	Si	nous	n'avons	pas	celle	qui	s'annonce	par	les	grâces,	nous

aurons	celle	qui	annonce	l'honnête	homme	et	le	citoyen	;	nous
n'aurons	pas	besoin	de	recourir	à	la	fausseté.
«	Au	lieu	d'être	artificieux	pour	plaire,	il	suffira	d'être	bon	;	au

lieu	 d'être	 faux	 pour	 flatter	 les	 faiblesses	 des	 autres,	 il	 suffira
d'être	indulgent.
«	 Ceux	 avec	 qui	 l'on	 aura	 de	 tels	 procédés	 n'en	 seront	 ni

enorgueillis	ni	corrompus	;	ils	n'en	seront	que	reconnaissants,	et



en	deviendront	meilleurs.	[458]«
Il	me	semble	que	si	quelque	éducation	doit	produire	l'espèce

de	politesse	qu'exige	ici	M.	Duclos,	c'est	celle	dont	 j'ai	tracé	 le
plan	jusqu'ici.
Je	 conviens	 pourtant	 qu'avec	 des	 maximes	 si	 différentes,

Émile	ne	sera	point	comme	tout	 le	monde,	et	Dieu	 le	préserve
de	l'être	jamais	!	Mais,	en	ce	qu'il	sera	différent	des	autres,	il	ne
sera	ni	fâcheux,	ni	ridicule	:	la	différence	sera	sensible	sans	être
incommode.	 Émile	 sera,	 si	 l'on	 veut,	 un	 aimable	 étranger.
D'abord	 on	 lui	 pardonnera	 ses	 singularités	 en	 disant	 :	 Il	 se
formera.	Dans	la	suite	on	sera	tout	accoutumé	à	ses	manières	;
et	voyant	qu'il	n'en	change	pas,	on	les	lui	pardonnera	encore	en
disant	:	Il	est	fait	ainsi.
Il	 ne	 sera	 point	 fêté	 comme	 un	 homme	 aimable,	 mais	 on

l'aimera	sans	savoir	pourquoi	;	personne	ne	vantera	son	esprit,
mais	on	le	prendra	volontiers	pour	juge	entre	les	gens	d'esprit	:
le	 sien	 sera	 net	 et	 borné,	 il	 aura	 le	 sens	 droit	 et	 le	 jugement
sain.	Ne	courant	jamais	après	les	idées	neuves,	il	ne	saurait	se
piquer	d'esprit.	Je	lui	ai	fait	sentir	que	toutes	les	idées	salutaires
et	vraiment	utiles	aux	hommes	ont	été	 les	premières	connues,
qu'elles	font	de	tout	temps	les	seuls	vrais	liens	de	la	société,	et
qu'il	 ne	 reste	aux	esprits	 transcendants	qu'à	 se	distinguer	par
des	 idées	 pernicieuses	 et	 funestes	 au	 genre	 humain.	 Cette
manière	de	se	faire	admirer	ne	le	touche	guère	:	il	sait	où	il	doit
trouver	 le	 bonheur	 de	 sa	 vie,	 et	 en	 quoi	 il	 peut	 contribuer	 au
bonheur	 d'autrui.	 La	 sphère	 de	 ses	 connaissances	 ne	 s'étend
pas	 plus	 loin	 que	 ce	 qui	 est	 profitable.	 Sa	 route	 est	 étroite	 et
bien	marquée	;	n'étant	point	tenté	d'en	sortir,	il	reste	confondu
avec	ceux	qui	 la	suivent	;	 il	ne	veut	ni	s'égarer	ni	briller.	Émile
est	un	homme	de	bon	sens,	et	ne	veut	pas	être	autre	chose	:	on
aura	beau	vouloir	 l'injurier	 par	 ce	 titre,	 il	 s'en	 tiendra	 toujours
honoré.
Quoique	 le	 désir	 de	 plaire	 ne	 le	 laisse	 plus	 absolument

indifférent	sur	 l'opinion	d'autrui,	 il	ne	prendra	de	cette	opinion
que	ce	qui	se	rapporte	 immédiatement	à	sa	personne,	sans	se
soucier	 des	 appréciations	 arbitraires	 qui	 n'ont	 de	 loi	 que	 la



mode	ou	les	préjugés.	Il	aura	l'orgueil	de	vouloir	bien	faire	tout
ce	qu'il	 fait,	même	de	 le	vouloir	 faire	mieux	qu'un	autre	 :	à	 la
course	 il	voudra	être	 le	plus	 léger	 ;	à	 la	 lutte,	 le	plus	 fort	 ;	au
travail,	le	plus	habile	;	aux	jeux	d'adresse,	le	plus	adroit	;	mais	il
cherchera	 peu	 les	 avantages	 qui	 ne	 sont	 pas	 clairs	 par	 eux-
mêmes,	 et	 qui	 ont	 besoin	 d'être	 constatés	 par	 le	 jugement
d'autrui,	 comme	 d'avoir	 plus	 d'esprit	 qu'un	 autre,	 de	 parler
mieux,	 d'être	 plus	 savant,	 etc.	 ;	 encore	 moins	 ceux	 qui	 ne
tiennent	point	du	 tout	à	 la	personne,	comme	d'être	d'une	plus
grande	naissance,	d'être	estimé	plus	riche,	plus	en	crédit,	plus
considéré,	d'en	imposer	par	un	plus	grand	faste.
Aimant	 les	 hommes	 parce	 qu'ils	 sont	 ses	 semblables,	 il

aimera	 surtout	 ceux	qui	 lui	 ressemblent	 le	 plus,	 parce	qu'il	 se
sentira	 bon	 ;	 et,	 jugeant	 de	 cette	 ressemblance	 par	 la
conformité	 des	 goûts	 dans	 les	 choses	morales,	 en	 tout	 ce	 qui
tient	au	bon	caractère,	il	sera	fort	aise	d'être	approuvé.	Il	ne	se
dira	pas	précisément	 :	 Je	me	réjouis	parce	qu'on	m'approuve	 ;
mais,	je	me	réjouis	parce	qu'on	approuve	ce	que	j'ai	fait	de	bien
;	 je	 me	 réjouis	 de	 ce	 que	 les	 gens	 qui	 m'honorent	 se	 font
honneur	 :	 tant	 qu'ils	 jugeront	 aussi	 sainement,	 il	 sera	 beau
d'obtenir	leur	estime.
Étudiant	 les	 hommes	 par	 leurs	 moeurs	 dans	 le	 monde,

comme	il	les	étudiait	ci-devant	par	leurs	passions	dans	l'histoire,
il	 aura	 souvent	 lieu	 de	 réfléchir	 sur	 ce	 qui	 flatte	 ou	 choque	 le
coeur	humain.	Le	voilà	philosophant	sur	les	principes	du	goût	;
et	voilà	l'étude	qui	lui	convient	durant	cette	époque.
Plus	 on	 va	 chercher	 loin	 les	 définitions	 du	 goût,	 et	 plus	 on

s'égare	 :	 le	 goût	 n'est	 que	 la	 faculté	 de	 juger	 ce	 qui	 plaît	 ou
déplaît	au	plus	grand	nombre.	Sortez	de	là,	vous	ne	savez	plus
ce	 que	 c'est	 que	 le	 goût.	 Il	 ne	 s'ensuit	 pas	 qu'il	 y	 ait	 plus	 de
gens	 de	 goût	 que	 d'autres	 ;	 car,	 bien	 que	 la	 pluralité	 juge
sainement	 de	 chaque	 objet,	 il	 y	 a	 peu	 d'hommes	 qui	 jugent
comme	 elle	 sur	 tous	 ;	 et,	 bien	 que	 le	 concours	 des	 goûts	 les
plus	généraux	fasse	le	bon	goût,	il	y	a	peu	de	gens	de	goût,	de
même	qu'il	y	a	peu	de	belles	personnes,	quoique	l'assemblage
des	traits	les	plus	communs	fasse	la	beauté.
Il	faut	remarquer	qu'il	ne	s'agit	pas	ici	de	ce	qu'on	aime	parce



qu'il	nous	est	utile,	ni	de	ce	qu'on	hait	parce	qu'il	nous	nuit.	Le
goût	ne	s'exerce	que	sur	les	choses	indifférentes	ou	d'un	intérêt
d'amusement	tout	au	plus,	et	non	sur	celles	qui	tiennent	à	nos
besoins	:	pour	juger	de	celles-ci,	le	goût	n'est	pas	nécessaire,	le
seul	appétit	suffit.	Voilà	ce	qui	rend	si	difficiles,	et,	ce	semble,	si
arbitraires	les	pures	décisions	du	goût	;	car,	hors	l'instinct	qui	le
détermine,	 on	 ne	 voit	 plus	 la	 raison	 de	 ses	 décisions.	 On	 doit
distinguer	 encore	 ses	 lois	 dans	 les	 choses	morales	 et	 ses	 lois
dans	les	choses	physiques.	Dans	celles-ci,	les	principes	du	goût
semblent	 absolument	 inexplicables[459].	 Mais	 il	 importe
d'observer	 qu'il	 entre	 du	 moral	 dans	 tout	 ce	 qui	 tient	 à

l'imitation[460]	 :	ainsi	 l'on	explique	des	beautés	qui	paraissent
physiques	et	qui	ne	 le	sont	 réellement	point.	 J'ajouterai	que	 le
goût	 a	 des	 règles	 locales	 qui	 le	 rendent	 en	 mille	 choses
dépendant	 des	 climats,	 des	 moeurs,	 du	 gouvernement,	 des
choses	d'institution	;	qu'il	en	a	d'autres	qui	tiennent	à	l'âge,	au
sexe,	 au	 caractère,	 et	 que	 c'est	 en	 ce	 sens	 qu'il	 ne	 faut	 pas
disputer	des	goûts.
Le	goût	est	naturel	à	tous	 les	hommes,	mais	 ils	ne	 l'ont	pas

tous	 en	 même	 mesure,	 il	 ne	 se	 développe	 pas	 dans	 tous	 au
même	degré,	et,	dans	tous,	 il	est	sujet	à	s'altérer	par	diverses
causes.	 La	 mesure	 du	 goût	 qu'on	 peut	 avoir	 dépend	 de	 la
sensibilité	qu'on	a	reçue	;	sa	culture	et	sa	forme	dépendent	des
sociétés	 où	 l'on	 a	 vécu.	 Premièrement	 il	 faut	 vivre	 dans	 des
sociétés	 nombreuses	 pour	 faire	 beaucoup	 de	 comparaisons.
Secondement	 il	 faut	 des	 sociétés	 d'amusement	 et	 d'oisiveté	 ;
car,	dans	celles	d'affaires,	on	a	pour	 règle,	non	 le	plaisir,	mais
l'intérêt.	 En	 troisième	 lieu	 il	 faut	 des	 sociétés	 où	 l'inégalité	 ne
soit	pas	trop	grande,	où	la	tyrannie	de	l'opinion	soit	modérée,	et
où	 règne	 la	 volupté	 plus	 que	 la	 vanité	 ;	 car,	 dans	 le	 cas
contraire,	 la	mode	étouffe	 le	goût	 ;	 et	 l'on	ne	cherche	plus	 ce
qui	plaît,	mais	ce	qui	distingue.
Dans	ce	dernier	cas,	il	n'est	plus	vrai	que	le	bon	goût	est	celui

du	plus	grand	nombre.	Pourquoi	cela	?	Parce	que	l'objet	change.
Alors	la	multitude	n'a	plus	de	jugement	à	elle,	elle	ne	juge	plus
que	 d'après	 ceux	 qu'elle	 croit	 plus	 éclairés	 qu'elle	 ;	 elle



approuve,	non	ce	qui	est	bien,	mais	ce	qu'ils	ont	approuvé.	Dans
tous	 les	 temps,	 faites	 que	 chaque	 homme	 ait	 son	 propre
sentiment	;	et	ce	qui	est	le	plus	agréable	en	soi	aura	toujours	la
pluralité	des	suffrages.
Les	 hommes,	 dans	 leurs	 travaux,	 ne	 font	 rien	 de	 beau	 que

par	 imitation.	 Tous	 les	 vrais	 modèles	 du	 goût	 sont	 dans	 la
nature.	 Plus	nous	nous	éloignons	du	maître,	plus	nos	 tableaux
sont	défigurés.	C'est	alors	des	objets	que	nous	aimons	que	nous
tirons	nos	modèles	;	et	le	beau	de	fantaisie,	sujet	au	caprice	et	à
l'autorité,	 n'est	 plus	 rien	 que	 ce	 qui	 plaît	 à	 ceux	 qui	 nous
guident.
Ceux	qui	nous	guident	sont	les	artistes,	les	grands,	les	riches

;	et	ce	qui	les	guide	eux-mêmes	est	leur	intérêt	ou	leur	vanité.
Ceux-ci,	 pour	 étaler	 leurs	 richesses,	 et	 les	 autres	 pour	 en
profiter,	 cherchent	 à	 l'envi	 de	 nouveaux	moyens	 de	 dépense.
Par	 là	 le	grand	luxe	établit	son	empire,	et	 fait	aimer	ce	qui	est
difficile	 et	 coûteux	 :	 alors	 le	 prétendu	 beau,	 loin	 d'imiter	 la
nature,	 n'est	 tel	 qu'à	 force	 de	 la	 contrarier.	 Voilà	 comment	 le
luxe	et	le	mauvais	goût	sont	inséparables.	Partout	où	le	goût	est
dispendieux,	il	est	faux.
C'est	surtout	dans	le	commerce	des	deux	sexes	que	le	goût,

bon	 ou	 mauvais,	 prend	 sa	 forme	 ;	 sa	 culture	 est	 un	 effet
nécessaire	de	l'objet	de	cette	société.	Mais,	quand	la	facilité	de
jouir	attiédit	 le	désir	de	plaire,	 le	goût	doit	dégénérer	;	et	c'est
là,	ce	me	semble,	une	autre	raison	des	plus	sensibles,	pourquoi
le	bon	goût	tient	aux	bonnes	moeurs.
Consultez	 le	goût	des	femmes	dans	 les	choses	physiques	et

qui	tiennent	au	jugement	des	sens	;	celui	des	hommes	dans	les
choses	morales	et	qui	dépendent	plus	de	l'entendement.	Quand
les	 femmes	 seront	 ce	 qu'elles	 doivent	 être,	 elles	 se	 borneront
aux	choses	de	leur	compétence,	et	jugeront	toujours	bien	;	mais
depuis	 qu'elles	 se	 sont	 établies	 les	 arbitres	 de	 la	 littérature,
depuis	qu'elles	 se	 sont	mises	à	 juger	 les	 livres	et	 à	en	 faire	à
toute	 force,	 elles	 ne	 connaissent	 plus	 rien.	 Les	 auteurs	 qui
consultent	 les	 savantes	 sur	 leurs	 ouvrages	 sont	 toujours	 sûrs
d'être	 mal	 conseillés	 :	 les	 galants	 qui	 les	 consultent	 sur	 leur
parure	 sont	 toujours	 ridiculement	mis.	 J'aurai	 bientôt	 occasion



de	 parler	 des	 vrais	 talents	 de	 ce	 sexe,	 de	 la	 manière	 de	 les
cultiver,	et	des	choses	sur	lesquelles	ses	décisions	doivent	alors
être	écoutées.
Voilà	 les	 considérations	 élémentaires	 que	 je	 poserai	 pour

principes	en	raisonnant	avec	mon	Émile	sur	une	matière	qui	ne
lui	 est	 rien	moins	 qu'indifférente	 dans	 la	 circonstance	 où	 il	 se
trouve,	et	dans	la	recherche	dont	il	est	occupé.	Et	à	qui	doit-elle
être	indifférente	?	La	connaissance	de	ce	qui	peut	être	agréable
ou	désagréable	aux	hommes	n'est	pas	seulement	nécessaire	à
celui	qui	a	besoin	d'eux,	mais	encore	à	celui	qui	veut	 leur	être
utile	 :	 il	 importe	même	 de	 leur	 plaire	 pour	 les	 servir	 ;	 et	 l'art
d'écrire	 n'est	 rien	 moins	 qu'une	 étude	 oiseuse	 quand	 on
l'emploie	à	faire	écouter	la	vérité.
Si,	 pour	 cultiver	 le	 goût	 de	 mon	 disciple,	 j'avais	 à	 choisir

entre	des	pays	où	cette	culture	est	encore	à	naître	et	d'autres
où	 elle	 aurait	 déjà	 dégénéré,	 je	 suivrais	 l'ordre	 rétrograde	 ;	 je
commencerais	sa	tournée	par	ces	derniers,	et	je	finirais	par	les
premiers.	La	raison	de	ce	choix	est	que	le	goût	se	corrompt	par
une	délicatesse	excessive	qui	rend	sensible	à	des	choses	que	le
gros	 des	 hommes	 n'aperçoit	 pas	 ;	 cette	 délicatesse	 mène	 à
l'esprit	de	discussion	;	car	plus	on	subtilise	les	objets,	plus	ils	se
multiplient	 :	 cette	 subtilité	 rend	 le	 tact	 plus	 délicat	 et	 moins
uniforme.	 Il	 se	 forme	 alors	 autant	 de	 goûts	 qu'il	 y	 a	 de	 têtes.
Dans	 les	 disputes	 sur	 la	 préférence,	 la	 philosophie	 et	 les
lumières	s'étendent	;	et	c'est	ainsi	qu'on	apprend	à	penser.	Les
observations	 fines	 ne	 peuvent	 guère	 être	 faites	 que	 par	 des
gens	 très	 répandus,	 attendu	qu'elles	 frappent	 après	 toutes	 les
autres,	 et	 que	 les	 gens	 peu	 accoutumés	 aux	 sociétés
nombreuses	y	épuisent	leur	attention	sur	les	grands	traits.	Il	n'y
a	pas	peut-être	à	présent	un	 lieu	policé	sur	 la	 terre	où	 le	goût
général	soit	plus	mauvais	qu'à	Paris.	Cependant	c'est	dans	cette
capitale	 que	 le	 bon	 goût	 se	 cultive	 ;	 et	 il	 paraît	 peu	 de	 livres
estimés	dans	 l'Europe	dont	 l'auteur	n'ait	été	se	 former	à	Paris.
Ceux	 qui	 pensent	 qu'il	 suffit	 de	 lire	 les	 livres	 qui	 s'y	 font	 se
trompent	:	on	apprend	beaucoup	plus	dans	la	conversation	des
auteurs	 que	 dans	 leurs	 livres	 ;	 et	 les	 auteurs	 eux-mêmes	 ne
sont	 pas	 ceux	 avec	 qui	 l'on	 apprend	 le	 plus.	 C'est	 l'esprit	 des



sociétés	 qui	 développe	une	 tête	 pensante,	 et	 qui	 porte	 la	 vue
aussi	loin	qu'elle	peut	aller.	Si	vous	avez	une	étincelle	de	génie,
allez	passer	une	année	à	Paris	:	bientôt	vous	serez	tout	ce	que
vous	pouvez	être,	ou	vous	ne	serez	jamais	rien.
On	 peut	 apprendre	 à	 penser	 dans	 les	 lieux	 où	 le	 mauvais

goût	règne	;	mais	il	ne	faut	pas	penser	comme	ceux	qui	ont	ce
mauvais	goût,	et	 il	est	bien	difficile	que	cela	n'arrive	quand	on
reste	 avec	 eux	 trop	 longtemps.	 Il	 faut	 perfectionner	 par	 leurs
soins	 l'instrument	 qui	 juge,	 en	 évitant	 de	 l'employer	 comme
eux.	Je	me	garderai	de	polir	le	jugement	d'Émile	jusqu'à	l'altérer
;	et,	quand	il	aura	 le	tact	assez	fin	pour	sentir	et	comparer	 les
divers	goûts	des	hommes,	c'est	sur	des	objets	plus	simples	que
je	le	ramènerai	fixer	le	sien.
Je	m'y	prendrai	de	plus	loin	encore	pour	lui	conserver	un	goût

pur	 et	 sain.	 Dans	 le	 tumulte	 de	 la	 dissipation	 je	 saurai	 me
ménager	avec	lui	des	entretiens	utiles	;	et,	les	dirigeant	toujours
sur	des	objets	qui	lui	plaisent,	j'aurai	soin	de	les	lui	rendre	aussi
amusants	qu'instructifs.	Voici	le	temps	de	la	lecture	et	des	livres
agréables	;	voici	 le	temps	de	 lui	apprendre	à	faire	 l'analyse	du
discours,	 de	 le	 rendre	 sensible	 à	 toutes	 les	 beautés	 de
l'éloquence	et	de	la	diction.	C'est	peu	de	chose	d'apprendre	les
langues	 pour	 elles-mêmes	 ;	 leur	 usage	 n'est	 pas	 si	 important
qu'on	 croit	 ;	 mais	 l'étude	 des	 langues	 mène	 à	 celle	 de	 la
grammaire	générale.	 Il	 faut	apprendre	 le	 latin	pour	bien	savoir
le	 français	 ;	 il	 faut	 étudier	 et	 comparer	 l'un	 et	 l'autre	 pour
entendre	les	règles	de	l'art	de	parler.
Il	 y	 a	 d'ailleurs	 une	 certaine	 simplicité	 de	 goût	 qui	 va	 au

coeur,	et	qui	ne	se	trouve	que	dans	les	écrits	des	anciens.	Dans
l'éloquence,	dans	la	poésie,	dans	toute	espèce	de	littérature,	 il
les	retrouvera,	comme	dans	 l'histoire,	abondants	en	choses,	et
sobres	 à	 juger.	 Nos	 auteurs,	 au	 contraire,	 disent	 peu	 et
prononcent	 beaucoup.	 Nous	 donner	 sans	 cesse	 leur	 jugement
pour	loi	n'est	pas	le	moyen	de	former	le	nôtre.	La	différence	des
deux	goûts	se	fait	sentir	dans	tous	les	monuments	et	jusque	sur
les	tombeaux.	Les	nôtres	sont	couverts	d'éloges	;	sur	ceux	des
anciens	on	lisait	des	faits.

Sta,	viator	;	beroem	calcas.



Quand	 j'aurais	 trouvé	 cette	 épitaphe	 sur	 un	 monument
antique,	j'aurais	d'abord	deviné	qu'elle	était	moderne	;	car	rien
n'est	 si	 commun	 que	 des	 héros	 parmi	 nous	 ;	 mais	 chez	 les
anciens	 ils	étaient	rares.	Au	lieu	de	dire	qu'un	homme	était	un
héros,	 ils	auraient	dit	ce	qu'il	avait	fait	pour	 l'être.	À	l'épitaphe
de	ce	héros	comparez	celle	de	l'efféminé	Sardanapale	:

J'ai	bâti	Tarse	et	Anchiale	en	un	jour,	et	maintenant	je	suis	mort.
Laquelle	dit	plus,	à	votre	avis	?	Notre	style	lapidaire,	avec	son

enflure,	 n'est	 bon	 qu'à	 souffler	 des	 nains.	 Les	 anciens
montraient	 les	hommes	au	naturel,	et	 l'on	voyait	que	c'étaient
des	 hommes.	 Xénophon	 honorant	 la	 mémoire	 de	 quelques
guerriers	 tués	 en	 trahison	 dans	 la	 retraite	 des	 dix	 mille	 :	 Ils
moururent,	dit-il,	irréprochables	dans	la	guerre	et	dans	l'amitié.
Voilà	tout	:	mais	considérez,	dans	cet	éloge	si	court	et	si	simple,
de	 quoi	 l'auteur	 devait	 avoir	 le	 coeur	 plein.	 Malheur	 à	 qui	 ne
trouve	pas	cela	ravissant	!
On	lisait	ces	mots	gravés	sur	un	marbre	aux	Thermopyles	:
Passant,	va	dire	à	Sparte	que	nous	sommes	morts	ici	pour	obéir	à	ses	saintes	lois.
On	voit	bien	que	ce	n'est	pas	l'Académie	des	inscriptions	qui

a	composé	celle-là[461].
Je	 suis	 trompé	 si	 mon	 élève,	 qui	 donne	 si	 peu	 de	 prix	 aux

paroles,	ne	porte	sa	première	attention	sur	ces	différences,	et	si
elles	n'influent	sur	le	choix	de	ses	lectures.	Entraîné	par	la	mâle
éloquence	de	Démosthène,	 il	 dira	 :	C'est	un	orateur	 ;	mais	en
lisant	Cicéron,	il	dira	:	C'est	un	avocat.
En	 général,	 Émile	 prendra	 plus	 de	 goût	 pour	 les	 livres	 des

anciens	 que	 pour	 les	 nôtres	 ;	 par	 cela	 seul	 qu'étant	 les
premiers,	les	anciens	sont	les	plus	près	de	la	nature,	et	que	leur
génie	est	plus	à	eux.	Quoi	qu'en	aient	pu	dire	La	Motte	et	l'abbé
Terrasson,	il	n'y	a	point	de	vrai	progrès	de	raison	dans	l'espèce
humaine,	parce	que	tout	ce	qu'on	gagne	d'un	côté	on	le	perd	de
l'autre	;	que	tous	les	esprits	partent	toujours	du	même	point,	et
que	le	temps	qu'on	emploie	à	savoir	ce	que	d'autres	ont	pensé
étant	 perdu	 pour	 apprendre	 à	 penser	 soi-même,	 on	 a	 plus	 de
lumières	acquises	et	moins	de	vigueur	d'esprit.	Nos	esprits	sont
comme	nos	bras,	exercés	à	tout	faire	avec	des	outils,	et	rien	par



eux-mêmes.	 Fontenelle	 disait	 que	 toute	 cette	 dispute	 sur	 les
anciens	 et	 les	 modernes	 se	 réduisait	 à	 savoir	 si	 les	 arbres
d'autrefois	 étaient	 plus	 grands	 que	 ceux	 d'aujourd'hui.	 Si
l'agriculture	 avait	 changé,	 cette	 question	 ne	 serait	 pas
impertinente	à	faire.
Après	 l'avoir	 ainsi	 fait	 remonter	 aux	 sources	 de	 la	 pure

littérature,	je	lui	en	montre	aussi	les	égouts	dans	les	réservoirs
des	 modernes	 compilateurs	 :	 journaux,	 traductions,
dictionnaires	;	il	jette	un	coup	d'oeil	sur	tout	cela,	puis	le	laisse
pour	 n'y	 jamais	 revenir.	 Je	 lui	 fais	 entendre,	 pour	 le	 réjouir,	 le
bavardage	des	académies	;	je	lui	fais	remarquer	que	chacun	de
ceux	 qui	 les	 composent	 vaut	 toujours	 mieux	 seul	 qu'avec	 le
corps	:	là-dessus	il	tirera	de	lui-même	la	conséquence	de	l'utilité
de	tous	ces	beaux	établissements.
Je	 le	 mène	 aux	 spectacles	 ;	 pour	 étudier,	 non	 les	 moeurs,

mais	 le	 goût	 ;	 car	 c'est	 là	 surtout	 qu'il	 se	montre	 à	 ceux	 qui
savent	réfléchir.	Laissez	les	préceptes	et	la	morale,	lui	dirais-je	;
ce	n'est	pas	ici	qu'il	faut	les	apprendre.	Le	théâtre	n'est	pas	fait
pour	la	vérité	;	il	est	fait	pour	flatter,	pour	amuser	les	hommes	;
il	n'y	a	point	d'école	où	l'on	apprenne	si	bien	l'art	de	leur	plaire
et	d'intéresser	le	coeur	humain.	L'étude	du	théâtre	mène	à	celle
de	la	poésie	;	elles	ont	exactement	le	même	objet.	Qu'il	ait	une
étincelle	 de	 goût	 pour	 elle,	 avec	 quel	 plaisir	 il	 cultivera	 les
langues	des	poètes,	le	grec,	le	latin,	l'italien	!	Ces	études	seront
pour	 lui	 des	 amusements	 sans	 contrainte,	 et	 n'en	 profiteront
que	 mieux	 ;	 elles	 lui	 seront	 délicieuses	 dans	 un	 âge	 et	 des
circonstances	 où	 le	 coeur	 s'intéresse	 avec	 tant	 de	 charme	 à
tous	 les	 genres	 de	 beauté	 faits	 pour	 le	 toucher.	 Figurez-vous
d'un	côté	mon	Émile,	et	de	l'autre	un	polisson	de	collège,	lisant
le	 quatrième	 livre	 de	 l'Énéide,	 ou	 Tibulle,	 ou	 le	 Banquet	 de
Platon	:	quelle	différence	!	Combien	le	coeur	de	l'un	est	remué
de	 ce	 qui	 n'affecte	 pas	même	 l'autre	 !	 O	 bon	 jeune	 homme	 !
arrête,	 suspends	 ta	 lecture,	 je	 te	 vois	 trop	ému	 ;	 je	 veux	bien
que	le	langage	de	l'amour	te	plaise,	mais	non	pas	qu'il	t'égare	;
sois	homme	sensible,	mais	sois	homme	sage.	Si	tu	n'es	que	l'un
des	deux,	tu	n'es	rien.	Au	reste,	qu'il	réussisse	ou	non	dans	les
langues	 mortes,	 dans	 les	 belles-lettres,	 dans	 la	 poésie,	 peu



m'importe.	Il	n'en	vaudra	pas	moins	s'il	ne	sait	rien	de	tout	cela,
et	 ce	 n'est	 pas	 de	 tous	 ces	 badinages	 qu'il	 s'agit	 dans	 son
éducation.
Mon	principal	objet,	en	lui	apprenant	à	sentir	et	aimer	le	beau

dans	 tous	 les	genres,	 est	 d'y	 fixer	 ses	affections	et	 ses	goûts,
d'empêcher	que	 ses	appétits	naturels	ne	 s'altèrent,	 et	qu'il	 ne
cherche	 un	 jour	 dans	 sa	 richesse	 les	 moyens	 d'être	 heureux,
qu'il	 doit	 trouver	 plus	 près	 de	 lui.	 J'ai	 dit	 ailleurs	 que	 le	 goût
n'était	que	 l'art	de	se	connaître	en	petites	choses[462]	et	cela
est	 très	 vrai	 ;	mais	 puisque	 c'est	 d'un	 tissu	 de	 petites	 choses
que	 dépend	 l'agrément	 de	 la	 vie,	 de	 tels	 soins	 ne	 sont	 rien
moins	 qu'indifférents	 ;	 c'est	 par	 eux	 que	 nous	 apprenons	 à	 la
remplir	des	biens	mis	à	notre	portée,	dans	toute	la	vérité	qu'ils
peuvent	avoir	pour	nous.	Je	n'entends	point	ici	les	biens	moraux
qui	tiennent	à	la	bonne	disposition	de	l'âme,	mais	seulement	ce
qui	est	de	sensualité,	de	volupté	réelle,	mis	à	part	les	préjugés
et	l'opinion.
Qu'on	 me	 permette,	 pour	 mieux	 développer	 mon	 idée,	 de

laisser	un	moment	Émile,	dont	le	coeur	pur	et	sain	ne	peut	plus
servir	 de	 règle	 à	 personne,	 et	 de	 chercher	 en	 moi-même	 un
exemple	plus	sensible	et	plus	rapproché	des	moeurs	du	lecteur.
Il	y	a	des	états	qui	semblent	changer	 la	nature,	et	refondre,

soit	en	mieux,	soit	en	pis,	 les	hommes	qui	 les	 remplissent.	Un
poltron	devient	brave	en	entrant	dans	 le	 régiment	de	Navarre.
Ce	n'est	pas	seulement	dans	 le	militaire	que	 l'on	prend	 l'esprit
de	corps,	et	ce	n'est	pas	toujours	en	bien	que	ses	effets	se	font
sentir.	J'ai	pensé	cent	fois	avec	effroi	que	si	j'avais	le	malheur	de
remplir	 aujourd'hui	 tel	 emploi	 que	 je	 pense	 en	 certains	 pays,
demain	je	serais	presque	inévitablement	tyran,	concussionnaire,
destructeur	 du	 peuple,	 nuisible	 au	 prince,	 ennemi	 par	 état	 de
toute	humanité,	de	toute	équité,	de	toute	espèce	de	vertu.
De	même,	si	j'étais	riche,	j'aurais	fait	tout	ce	qu'il	faut	pour	le

devenir	;	je	serais	donc	insolent	et	bas,	sensible	et	délicat	pour
moi	 seul,	 impitoyable	 et	 dur	 pour	 tout	 le	 monde,	 spectateur
dédaigneux	des	misères	de	la	canaille,	car	je	ne	donnerais	plus
d'autre	nom	aux	indigents,	pour	faire	oublier	qu'autrefois	je	fus



de	leur	classe.	Enfin	je	ferais	de	ma	fortune	l'instrument	de	mes
plaisirs,	 dont	 je	 serais	 uniquement	 occupé	 ;	 et	 jusque-là	 je
serais	comme	tous	les	autres.
Mais	en	quoi	je	crois	que	j'en	différerais	beaucoup,	c'est	que

je	serais	sensuel	et	voluptueux	plutôt	qu'orgueilleux	et	vain,	et
que	 je	 me	 livrerais	 au	 luxe	 de	 mollesse	 bien	 plus	 qu'au	 luxe
d'ostentation.	 J'aurais	 même	 quelque	 honte	 d'étaler	 trop	 ma
richesse,	et	je	croirais	toujours	voir	l'envieux	que	j'écraserais	de
mon	 faste	 dire	 à	 ses	 voisins	 à	 l'oreille	 :	 Voilà	 un	 fripon	 qui	 a
grand-peur	de	n'être	pas	connu	pour	tel.
De	cette	immense	profusion	de	biens	qui	couvrent	la	terre,	je

chercherais	ce	qui	m'est	le	plus	agréable	et	que	je	puis	le	mieux
m'approprier.	Pour	cela,	le	premier	usage	de	ma	richesse	serait
d'en	acheter	du	loisir	et	la	liberté,	à	quoi	j'ajouterais	la	santé,	si
elle	 était	 à	 prix	 ;	 mais	 comme	 elle	 ne	 s'achète	 qu'avec	 la
tempérance,	et	qu'il	n'y	a	point	sans	la	santé	de	vrai	plaisir	dans
la	vie,	je	serais	tempérant	par	sensualité.
Je	 resterais	 toujours	 aussi	 près	 de	 la	 nature	 qu'il	 serait

possible	pour	flatter	 les	sens	que	j'ai	reçus	d'elle,	bien	sûr	que
plus	 elle	 mettrait	 du	 sien	 dans	 mes	 jouissances,	 plus	 j'y
trouverais	de	 réalité.	Dans	 le	 choix	des	objets	d'imitation	 je	 la
prendrais	 toujours	 pour	 modèle	 ;	 dans	 mes	 appétits	 je	 lui
donnerais	 la	 préférence	 ;	 dans	 mes	 goûts	 je	 la	 consulterais
toujours	;	dans	les	mets	je	voudrais	toujours	ceux	dont	elle	fait
le	meilleur	 apprêt	 et	 qui	 passent	 par	 le	moins	 de	mains	 pour
parvenir	 sur	 nos	 tables.	 Je	 préviendrais	 les	 falsifications	 de	 la
fraude,	 j'irais	 au-devant	 du	 plaisir.	 Ma	 sotte	 et	 grossière
gourmandise	 n'enrichirait	 point	 un	 maître	 d'hôtel	 ;	 il	 ne	 me
vendrait	point	au	poids	de	 l'or	du	poison	pour	du	poisson	;	ma
table	 ne	 serait	 point	 couverte	 avec	 appareil	 de	 magnifiques
ordures	 et	 charognes	 lointaines	 ;	 je	 prodiguerais	 ma	 propre
peine	 pour	 satisfaire	ma	 sensualité,	 puisque	 alors	 cette	 peine
est	 un	 plaisir	 elle-même,	 et	 qu'elle	 ajoute	 à	 celui	 qu'on	 en
attend.	Si	 je	voulais	goûter	un	mets	du	bout	du	monde,	 j'irais,
comme	Apicius,	plutôt	l'y	chercher,	que	de	l'en	faire	venir[463],
car	 les	 mets	 les	 plus	 exquis	 manquent	 toujours	 d'un



assaisonnement	 qu'on	 n'apporte	 pas	 avec	 eux	 et	 qu'aucun
cuisinier	ne	leur	donne,	l'air	du	climat	qui	les	a	produits.
Par	 la	 même	 raison,	 je	 n'imiterais	 pas	 ceux	 qui,	 ne	 se

trouvant	 bien	 qu'où	 ils	 ne	 sont	 point,	 mettent	 toujours	 les
saisons	 en	 contradiction	 avec	 elles-mêmes,	 et	 les	 climats	 en
contradiction	avec	les	saisons	;	qui,	cherchant	l'été	en	hiver,	et
l'hiver	en	été,	 vont	avoir	 froid	en	 Italie	et	 chaud	dans	 le	nord,
sans	 songer	 qu'en	 croyant	 fuir	 la	 rigueur	 des	 saisons,	 ils	 la
trouvent	dans	 les	 lieux	où	 l'on	n'a	point	appris	à	s'en	garantir.
Moi,	je	resterais	en	place,	ou	je	prendrais	tout	le	contre-pied	:	je
voudrais	tirer	d'une	saison	tout	ce	qu'elle	a	d'agréable,	et	d'un
climat	 tout	 ce	 qu'il	 a	 de	 particulier.	 J'aurais	 une	 diversité	 de
plaisirs	 et	 d'habitudes	 qui	 ne	 se	 ressembleraient	 point,	 et	 qui
seraient	toujours	dans	la	nature,	j'irais	passer	l'été	à	Naples,	et
l'hiver	à	Pétersbourg	;	 tantôt	respirant	un	doux	zéphyr,	à	demi
couché	 dans	 les	 fraîches	 grottes	 de	 Tarente	 ;	 tantôt	 dans
l'illumination	d'un	palais	de	glace,	hors	d'haleine,	et	fatigué	des
plaisirs	du	bal.
Je	 voudrais	 dans	 le	 service	 de	ma	 table,	 dans	 la	 parure	 de

mon	logement,	imiter	par	des	ornements	très	simples	la	variété
des	 saisons,	 et	 tirer	 de	 chacune	 toutes	 ses	 délices,	 sans
anticiper	sur	celles	qui	 la	suivront.	 Il	y	a	de	 la	peine	et	non	du
goût	 à	 troubler	 ainsi	 l'ordre	 de	 la	 nature,	 à	 lui	 arracher	 des
productions	 involontaires	 qu'elle	 donne	 à	 regret	 dans	 sa
malédiction,	et	qui,	n'ayant	ni	qualité	ni	saveur,	ne	peuvent	ni
nourrir	l'estomac,	ni	flatter	le	palais.	Rien	n'est	plus	insipide	que
les	primeurs	 ;	ce	n'est	qu'à	grands	 frais	que	tel	 riche	de	Paris,
avec	 ses	 fourneaux	 et	 ses	 serres	 chaudes,	 vient	 à	 bout	 de
n'avoir	sur	sa	table	toute	l'année	que	de	mauvais	légumes	et	de
mauvais	 fruits.	 Si	 j'avais	 des	 cerises	 quand	 il	 gèle,	 et	 des
melons	 ambrés	 au	 coeur	 de	 l'hiver,	 avec	 quel	 plaisir	 les
goûterais-je,	 quand	 mon	 palais	 n'a	 besoin	 d'être	 humecté	 ni
rafraîchi	?	Dans	 les	ardeurs	de	 la	canicule,	 le	 lourd	marron	me
serait-il	fort	agréable	?	Le	préférerais-je	sortant	de	la	poêle,	à	la
groseille,	 à	 la	 fraise	 et	 aux	 fruits	 désaltérants	 qui	 me	 sont
offerts	sur	la	terre	sans	tant	de	soins	?	Couvrir	sa	cheminée	au
mois	de	 janvier	de	végétations	forcées,	de	fleurs	pâles	et	sans



odeur,	c'est	moins	parer	l'hiver	que	déparer	le	printemps	:	c'est
s'ôter	 le	 plaisir	 d'aller	 dans	 les	 bois	 chercher	 la	 première
violette,	 épier	 le	 premier	 bourgeon,	 et	 s'écrier	 dans	 un
saisissement	de	joie	:	Mortels,	vous	n'êtes	pas	abandonnées,	la
nature	vit	encore.
Pour	être	bien	servi,	j'aurais	peu	de	domestiques	:	cela	a	déjà

été	dit,	et	cela	est	bon	à	redire	encore.	Un	bourgeois	tire	plus	de
vrai	service	de	son	seul	laquais	qu'un	duc	des	dix	messieurs	qui
l'entourent.	 J'ai	 pensé	 cent	 fois	 qu'ayant	 à	 table	 mon	 verre	 à
côté	 de	 moi,	 je	 bois	 à	 l'instant	 qu'il	 me	 plaît,	 au	 lieu	 que,	 si
j'avais	un	grand	couvert,	il	faudrait	que	vingt	voix	répétassent	:
à	boire,	avant	que	je	pusse	étancher	ma	soif.	Tout	ce	qu'on	fait
par	autrui	 se	 fait	mal,	 comme	qu'on	 s'y	prenne.	 Je	n'enverrais
pas	chez	les	marchands,	j'irais	moi-même	;	j'irais	pour	que	mes
gens	 ne	 traitassent	 pas	 avec	 eux	 avant	moi,	 pour	 choisir	 plus
sûrement,	 et	 payer	 moins	 chèrement	 ;	 j'irais	 pour	 faire	 un
exercice	agréable,	pour	voir	un	peu	ce	qui	se	fait	hors	de	chez
moi	;	cela	récrée,	et	quelquefois	cela	instruit	;	enfin	j'irais	pour
aller,	c'est	toujours	quelque	chose.	L'ennui	commence	par	la	vie
trop	 sédentaire	 ;	 quand	 on	 va	 beaucoup,	 on	 s'ennuie	 peu.	 Ce
sont	de	mauvais	interprètes	qu'un	portier	et	des	laquais	;	je	ne
voudrais	point	avoir	toujours	ces	gens-là	entre	moi	et	le	reste	du
monde,	 ni	 marcher	 toujours	 avec	 le	 fracas	 d'un	 carrosse,
comme	si	 j'avais	peur	d'être	abordé.	Les	chevaux	d'un	homme
qui	se	sert	de	ses	jambes	sont	toujours	prêts	;	s'ils	sont	fatigués
ou	malades,	il	le	sait	avant	tout	autre	;	et	il	n'a	pas	peur	d'être
obligé	 de	 garder	 le	 logis	 sous	 ce	 prétexte,	 quand	 son	 cocher
veut	se	donner	du	bon	temps	;	en	chemin	mille	embarras	ne	le
font	 point	 sécher	 d'impatience,	 ni	 rester	 en	 place	 au	moment
qu'il	voudrait	voler.	Enfin,	si	nul	ne	nous	sert	jamais	si	bien	que
nous-mêmes,	 fût-on	 plus	 puissant	 qu'Alexandre	 et	 plus	 riche
que	 Crésus,	 on	 ne	 doit	 recevoir	 des	 autres	 que	 les	 services
qu'on	ne	peut	tirer	de	soi.
Je	ne	voudrais	point	avoir	un	palais	pour	demeure	;	car	dans

ce	palais	je	n'habiterais	qu'une	chambre	;	toute	pièce	commune
n'est	 à	 personne,	 et	 la	 chambre	 de	 chacun	 de	 mes	 gens	 me
serait	 aussi	 étrangère	que	 celle	 de	mon	voisin.	 Les	Orientaux,



bien	 que	 très	 voluptueux,	 sont	 tous	 logés	 et	 meublés
simplement.	 Ils	 regardent	 la	 vie	 comme	 un	 voyage,	 et	 leur
maison	 comme	 un	 cabaret.	 Cette	 raison	 prend	 peu	 sur	 nous
autres	 riches,	 qui	 nous	 arrangeons	 pour	 vivre	 toujours	 :	 mais
j'en	 aurais	 une	 différente	 qui	 produirait	 le	 même	 effet.	 Il	 me
semblerait	que	m'établir	avec	tant	d'appareil	dans	un	lieu	serait
me	bannir	de	tous	 les	autres,	et	m'emprisonner	pour	ainsi	dire
dans	mon	palais.	C'est	un	assez	beau	palais	que	le	monde	;	tout
n'est-il	 pas	au	 riche	quand	 il	 veut	 jouir	 ?	Ubi	bene,	 ibi	 patria	 ;
c'est	là	sa	devise	;	ses	lares	sont	les	lieux	où	l'argent	peut	tout,
son	 pays	 est	 partout	 où	 peut	 passer	 son	 coffre-fort,	 comme
Philippe	tenait	à	lui	toute	place	forte	où	pouvait	entrer	un	mulet

chargé	d'argent[464].	Pourquoi	donc	s'aller	circonscrire	par	des
murs	et	par	des	portes	pour	n'en	sortir	jamais	?	Une	épidémie,
une	guerre,	une	révolte	me	chasse-t-elle	d'un	lieu,	je	vais	dans
un	 autre,	 et	 j'y	 trouve	 mon	 hôtel	 arrivé	 avant	 moi.	 Pourquoi
prendre	 le	 soin	 de	 m'en	 faire	 un	 moi-même,	 tandis	 qu'on	 en
bâtit	pour	moi	par	tout	 l'univers	?	Pourquoi,	si	pressé	de	vivre,
m'apprêter	 de	 si	 loin	 des	 jouissances	 que	 je	 puis	 trouver	 dès
aujourd'hui	 ?	 L'on	 ne	 saurait	 se	 faire	 un	 sort	 agréable	 en	 se
mettant	 sans	 cesse	 en	 contradiction	 avec	 soi.	 C'est	 ainsi
qu'Empédocle	reprochait	aux	Agrigentins	d'entasser	 les	plaisirs
comme	s'ils	n'avaient	qu'un	jour	à	vivre	et	de	bâtir	comme	s'ils

ne	devaient	jamais	mourir[465].
D'ailleurs,	que	me	sert	un	logement	si	vaste,	ayant	si	peu	de

quoi	 le	 peupler,	 et	 moins	 de	 quoi	 le	 remplir	 ?	 Mes	 meubles
seraient	 simples	 comme	 mes	 goûts	 ;	 je	 n'aurais	 ni	 galerie	 ni
bibliothèque,	surtout	si	j'aimais	la	lecture	et	que	je	me	connusse
en	 tableaux.	 Je	 saurais	 alors	 que	 de	 telles	 collections	 ne	 sont
jamais	complètes,	et	que	le	défaut	de	ce	qui	leur	manque	donne
plus	de	chagrin	que	de	n'avoir	rien.	En	ceci	 l'abondance	fait	 la
misère	 :	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 faiseur	 de	 collections	 qui	 ne	 l'ait
éprouvé.	Quand	on	s'y	connaît,	on	n'en	doit	point	faire	;	on	n'a
guère	un	cabinet	à	montrer	aux	autres	quand	on	sait	s'en	servir
pour	soi.
Le	 jeu	 n'est	 point	 un	 amusement	 d'homme	 riche,	 il	 est	 la



ressource	d'un	désoeuvré	;	et	mes	plaisirs	me	donneraient	trop
d'affaires	pour	me	laisser	bien	du	temps	à	si	mal	remplir.	Je	ne
joue	 point	 du	 tout,	 étant	 solitaire	 et	 pauvre,	 si	 ce	 n'est
quelquefois	 aux	 échecs,	 et	 cela	 de	 trop.	 Si	 j'étais	 riche,	 je
jouerais	moins	encore,	et	 seulement	un	 très	petit	 jeu,	pour	ne
voir	point	de	mécontent,	ni	l'être.	L'intérêt	du	jeu,	manquant	de
motif	dans	l'opulence,	ne	peut	jamais	se	changer	en	fureur	que
dans	un	esprit	mal	fait.	Les	profits	qu'un	homme	riche	peut	faire
au	 jeu	 lui	 sont	 toujours	 moins	 sensibles	 que	 les	 pertes	 ;	 et
comme	la	forme	des	jeux	modérés,	qui	en	use	le	bénéfice	à	 la
longue,	fait	qu'en	général	ils	vont	plus	en	pertes	qu'en	gains,	on
ne	 peut,	 en	 raisonnant	 bien,	 s'affectionner	 beaucoup	 à	 un
amusement	où	les	risques	de	toute	espèce	sont	contre	soi.	Celui
qui	 nourrit	 sa	 vanité	 des	 préférences	 de	 la	 fortune	 les	 peut
chercher	 dans	 des	 objets	 beaucoup	 plus	 piquants,	 et	 ces
préférences	 ne	 se	 marquent	 pas	 moins	 dans	 le	 plus	 petit	 jeu
que	dans	 le	plus	grand.	Le	goût	du	 jeu,	 fruit	de	 l'avarice	et	de
l'ennui,	ne	prend	que	dans	un	esprit	et	dans	un	coeur	vides	;	et
il	 me	 semble	 que	 j'aurais	 assez	 de	 sentiment	 et	 de
connaissances	 pour	 me	 passer	 d'un	 tel	 supplément.	 On	 voit
rarement	 les	penseurs	 se	plaire	beaucoup	au	 jeu,	qui	 suspend
cette	 habitude,	 ou	 la	 tourne	 sur	 d'arides	 combinaisons	 ;	 aussi
l'un	 des	 biens,	 et	 peut-être	 le	 seul	 qu'ait	 produit	 le	 goût	 des
sciences,	est	d'amortir	un	peu	cette	passion	sordide	;	on	aimera
mieux	s'exercer	à	prouver	l'utilité	du	jeu	que	de	s'y	livrer.	Moi,	je
le	combattrais	parmi	les	joueurs,	et	j'aurais	plus	de	plaisir	à	me
moquer	 d'eux	 en	 les	 voyant	 perdre,	 qu'à	 leur	 gagner	 leur
argent.
Je	serais	 le	même	dans	ma	vie	privée	et	dans	 le	commerce

du	monde.	Je	voudrais	que	ma	fortune	mît	partout	de	l'aisance,
et	ne	fît	 jamais	sentir	d'inégalité.	Le	clinquant	de	 la	parure	est
incommode	à	mille	égards.	Pour	garder	parmi	les	hommes	toute
la	 liberté	 possible,	 je	 voudrais	 être	 mis	 de	 manière	 que	 dans
tous	les	rangs	je	parusse	à	ma	place,	et	qu'on	ne	me	distinguât
dans	 aucun	 ;	 que,	 sans	 affectation,	 sans	 changement	 sur	 ma
personne,	 je	 fusse	peuple	à	 la	guinguette	et	bonne	compagnie
au	Palais-Royal.	 Par-là	plus	maître	de	ma	conduite,	 je	mettrais



toujours	à	ma	portée	les	plaisirs	de	tous	les	états.	Il	y	a,	dit-on,
des	femmes	qui	ferment	leur	porte	aux	manchettes	brodées,	et
ne	 reçoivent	 personne	 qu'en	 dentelle	 ;	 j'irais	 donc	 passer	ma
journée	ailleurs	;	mais	si	ces	femmes	étaient	jeunes	et	jolies,	je
pourrais	quelquefois	prendre	de	la	dentelle	pour	y	passer	la	nuit
tout	au	plus.
Le	seul	 lien	de	mes	sociétés	 serait	 l'attachement	mutuel,	 la

conformité	 des	 goûts,	 la	 convenance	 des	 caractères	 ;	 je	 m'y
livrerais	comme	homme	et	non	comme	riche	 ;	 je	ne	souffrirais
jamais	 que	 leur	 charme	 fût	 empoisonné	 par	 l'intérêt.	 Si	 mon
opulence	 m'avait	 laissé	 quelque	 humanité,	 j'étendrais	 au	 loin
mes	services	et	mes	bienfaits	;	mais	je	voudrais	avoir	autour	de
moi	une	société	et	non	une	cour,	des	amis	et	non	des	protégés	;
je	ne	serais	point	le	patron	de	mes	convives,	je	serais	leur	hôte.
L'indépendance	 et	 l'égalité	 laisseraient	 à	mes	 liaisons	 toute	 la
candeur	 de	 la	 bienveillance	 ;	 et	 où	 le	 devoir	 ni	 l'intérêt
n'entreraient	pour	rien,	le	plaisir	et	l'amitié	feraient	seuls	la	loi.
On	n'achète	ni	son	ami	ni	sa	maîtresse.	Il	est	aisé	d'avoir	des

femmes	avec	de	l'argent	;	mais	c'est	le	moyen	de	n'être	jamais
l'amant	d'aucune.	Loin	que	l'amour	soit	à	vendre,	l'argent	le	tue
infailliblement.	 Quiconque	 paye,	 fût-il	 le	 plus	 aimable	 des
hommes,	par	cela	seul	qu'il	paye,	ne	peut	être	longtemps	aimé.
Bientôt	il	payera	pour	un	autre,	ou	plutôt	cet	autre	sera	payé	de
son	argent	 ;	et,	dans	ce	double	 lien,	 formé	par	 l'intérêt,	par	 la
débauche,	 sans	 amour,	 sans	 honneur,	 sans	 vrai	 plaisir,	 la
femme	avide,	 infidèle	et	misérable,	 traitée	par	 le	vil	qui	 reçoit
comme	elle	traite	le	sot	qui	donne,	reste	ainsi	quitte	envers	tous
les	 deux.	 Il	 serait	 doux	 d'être	 libéral	 envers	 ce	 qu'on	 aime,	 si
cela	 ne	 faisait	 un	 marché.	 Je	 ne	 connais	 qu'un	 moyen	 de
satisfaire	 ce	 penchant	 avec	 sa	 maîtresse,	 sans	 empoisonner
l'amour	 :	 c'est	 de	 lui	 tout	 donner	 et	 d'être	 ensuite	 nourri	 par
elle.	Reste	à	savoir	où	est	la	femme	avec	qui	ce	procédé	ne	fût
pas	extravagant.
Celui	 qui	 disait	 :	 Je	 possède	 Laïs	 sans	 qu'elle	 me	 possède,

disait	 un	 mot	 sans	 esprit[466].	 La	 possession	 qui	 n'est	 pas
réciproque	n'est	rien	:	c'est	tout	au	plus	la	possession	du	sexe,



mais	non	pas	de	l'individu.	Or,	où	le	moral	de	l'amour	n'est	pas,
pourquoi	faire	une	si	grande	affaire	du	reste	?	Rien	n'est	si	facile
à	trouver.	Un	muletier	est	là-dessus	plus	près	du	bonheur	qu'un
millionnaire.
Oh	!	si	 l'on	pouvait	développer	assez	les	 inconséquences	du

vice,	combien,	lorsqu'il	obtient	ce	qu'il	a	voulu,	on	le	trouverait
loin	 de	 son	 compte	 !	 Pourquoi	 cette	 barbare	 avidité	 de
corrompre	l'innocence,	de	se	faire	une	victime	d'un	jeune	objet
qu'on	 eût	 dû	 protéger,	 et	 que	 de	 ce	 premier	 pas	 on	 traîne
inévitablement	dans	un	gouffre	de	misère	dont	il	ne	sortira	qu'à
la	mort	?	Brutalité,	vanité,	sottise,	erreur,	et	rien	davantage.	Ce
plaisir	même	n'est	 pas	 de	 la	 nature	 ;	 il	 est	 de	 l'opinion,	 et	 de
l'opinion	la	plus	vile,	puisqu'elle	tient	au	mépris	de	soi.	Celui	qui
se	 sent	 le	 dernier	 des	 hommes	 craint	 la	 comparaison	 de	 tout
autre,	et	veut	passer	 le	premier	pour	être	moins	odieux.	Voyez
si	les	plus	avides	de	ce	ragoût	imaginaire	sont	jamais	de	jeunes
gens	aimables,	dignes	de	plaire,	et	qui	seraient	plus	excusables
d'être	 difficiles.	 Non	 :	 avec	 de	 la	 figure,	 du	 mérite	 et	 des
sentiments,	 on	 craint	 peu	 l'expérience	 de	 sa	maîtresse	 ;	 dans
une	juste	confiance,	on	lui	dit	:	Tu	connais	les	plaisirs,	n'importe
;	mon	coeur	t'en	promet	que	tu	n'as	jamais	connus.
Mais	un	vieux	satyre	usé	de	débauche,	sans	agrément,	sans

ménagement,	 sans	 égard,	 sans	 aucune	 espèce	 d'honnêteté,
incapable,	 indigne	 de	 plaire	 à	 toute	 femme	 qui	 se	 connaît	 en
gens	 aimables,	 croit	 suppléer	 à	 tout	 cela	 chez	 une	 jeune
innocente,	 en	 gagnant	 de	 vitesse	 sur	 l'expérience,	 et	 lui
donnant	 la	 première	 émotion	 des	 sens.	 Son	 dernier	 espoir	 est
de	plaire	à	la	faveur	de	la	nouveauté	;	c'est	incontestablement
là	le	motif	secret	de	cette	fantaisie	;	mais	il	se	trompe,	l'horreur
qu'il	 fait	n'est	pas	moins	de	 la	nature	que	n'en	sont	 les	désirs
qu'il	 voudrait	exciter.	 Il	 se	 trompe	aussi	dans	sa	 folle	attente	 :
cette	même	nature	a	soin	de	revendiquer	ses	droits	:	toute	fille
qui	se	vend	s'est	déjà	donnée	;	et	s'étant	donnée	à	son	choix,
elle	a	 fait	 la	 comparaison	qu'il	 craint.	 Il	 achète	donc	un	plaisir
imaginaire,	et	n'en	est	pas	moins	abhorré.
Pour	moi,	j'aurais	beau	changer	étant	riche,	il	est	un	point	où

je	ne	changerai	jamais.	S'il	ne	me	reste	ni	moeurs	ni	vertu,	il	me



restera	 du	 moins	 quelque	 goût,	 quelque	 sens,	 quelque
délicatesse	;	et	cela	me	garantira	d'user	ma	fortune	en	dupe	à
courir	après	des	chimères,	d'épuiser	ma	bourse	et	ma	vie	à	me
faire	 trahir	 et	 moquer	 par	 des	 enfants.	 Si	 j'étais	 jeune,	 je
chercherais	 les	 plaisirs	 de	 la	 jeunesse	 ;	 et,	 les	 voulant	 dans
toute	leur	volupté,	je	ne	les	chercherais	pas	en	homme	riche.	Si
je	restais	tel	que	je	suis,	ce	serait	autre	chose	;	je	me	bornerais
prudemment	 aux	 plaisirs	 de	mon	 âge	 ;	 je	 prendrais	 les	 goûts
dont	je	peux	jouir,	et	j'étoufferais	ceux	qui	ne	feraient	plus	que
mon	supplice.	 Je	n'irais	point	offrir	ma	barbe	grise	aux	dédains
railleurs	des	jeunes	filles	;	je	ne	supporterais	point	de	voir	mes
dégoûtantes	 caresses	 leur	 faire	 soulever	 le	 coeur,	 de	 leur
préparer	 à	 mes	 dépens	 les	 récits	 les	 plus	 ridicules,	 de	 les
imaginer	décrivant	les	vilains	plaisirs	du	vieux	singe,	de	manière
à	 se	 venger	 de	 les	 avoir	 endurés.	 Que	 si	 des	 habitudes	 mal
combattues	 avaient	 tourné	mes	 anciens	 désirs	 en	 besoins,	 j'y
satisferais	 peut-être,	 mais	 avec	 honte,	 mais	 en	 rougissant	 de
moi.	J'ôterais	la	passion	du	besoin,	je	m'assortirais	le	mieux	qu'il
me	 serait	 possible,	 et	m'en	 tiendrais	 là	 :	 je	 ne	me	 ferais	 plus
une	 occupation	 de	 ma	 faiblesse,	 et	 je	 voudrais	 surtout	 n'en
avoir	 qu'un	 seul	 témoin.	 La	 vie	 humaine	 a	 d'autres	 plaisirs,
quand	ceux-là	lui	manquent	;	en	courant	vainement	après	ceux
qui	 fuient,	 on	 s'ôte	 encore	 ceux	 qui	 nous	 sont	 laissés.
Changeons	de	goûts	avec	les	années,	ne	déplaçons	pas	plus	les
âges	que	les	saisons	:	il	faut	être	soi	dans	tous	les	temps,	et	ne
point	 lutter	 contre	 la	 nature	 :	 ces	 vains	 efforts	 usent	 la	 vie	 et
nous	empêchent	d'en	user.
Le	 peuple	 ne	 s'ennuie	 guère,	 sa	 vie	 est	 active	 ;	 si	 ses

amusements	 ne	 sont	 pas	 variés,	 ils	 sont	 rares	 ;	 beaucoup	 de
jours	de	 fatigue	 lui	 font	goûter	avec	délices	quelques	 jours	de
fêtes.	Une	alternative	de	longs	travaux	et	de	courts	loisirs	tient
lieu	d'assaisonnement	aux	plaisirs	de	son	état.	Pour	 les	riches,
leur	 grand	 fléau,	 c'est	 l'ennui	 ;	 au	 sein	 de	 tant	 d'amusements
rassemblés	à	grands	frais,	au	milieu	de	tant	de	gens	concourant
à	leur	plaire,	l'ennui	;	les	consume	et	les	tue,	ils	passent	leur	vie
à	 le	 fuir	 et	 à	 en	 être	 atteints	 :	 ils	 sont	 accablés	 de	 son	 poids
insupportable	 :	 les	 femmes	 surtout,	 qui	 ne	 savent	 plus	 ni



s'occuper	ni	s'amuser,	en	sont	dévorées	sous	le	nom	de	vapeurs
;	 il	 se	 transforme	 pour	 elles	 en	 un	 mal	 horrible,	 qui	 leur	 ôte
quelquefois	 la	 raison,	 et	 enfin	 la	 vie.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 connais
point	de	sort	plus	affreux	que	celui	d'une	jolie	femme	de	Paris,
après	celui	du	petit	agréable	qui	s'attache	à	elle,	qui,	changé	de
même	en	femme	oisive,	s'éloigne	ainsi	doublement	de	son	état,
et	à	qui	la	vanité	d'être	homme	à	bonnes	fortunes	fait	supporter
la	 langueur	des	plus	 tristes	 jours	qu'ait	 jamais	passés	créature
humaine.
Les	bienséances,	 les	modes,	 les	usages	qui	dérivent	du	luxe

et	 du	 bon	 air,	 renferment	 le	 cours	 de	 la	 vie	 dans	 la	 plus
maussade	uniformité.	 Le	plaisir	qu'on	veut	avoir	aux	yeux	des
autres	est	perdu	pour	 tout	 le	monde	 :	on	ne	 l'a	ni	pour	eux	ni

pour	soi[467].	Le	ridicule,	que	l'opinion	redoute	sur	toute	chose,
est	toujours	à	côté	d'elle	pour	la	tyranniser	et	pour	la	punir.	On
n'est	jamais	ridicule	que	par	des	formes	déterminées	:	celui	qui
sait	 varier	 ses	 situations	 et	 ses	 plaisirs	 efface	 aujourd'hui
l'impression	d'hier	:	il	est	comme	nul	dans	l'esprit	des	hommes	;
mais	 il	 jouit,	 car	 il	est	 tout	entier	à	chaque	heure	et	à	chaque
chose.	Ma	 seule	 forme	 constante	 serait	 celle-là	 ;	 dans	 chaque
situation	 je	 ne	 m'occuperais	 d'aucune	 autre,	 et	 je	 prendrais
chaque	jour	en	lui-même,	comme	indépendant	de	la	veille	et	du
lendemain.	 Comme	 je	 serais	 peuple	 avec	 le	 peuple,	 je	 serais
campagnard	aux	champs	;	et	quand	je	parlerais	d'agriculture,	le
paysan	ne	se	moquerait	pas	de	moi.	Je	n'irais	pas	me	bâtir	une
ville	en	campagne,	et	mettre	au	fond	d'une	province	les	Tuileries
devant	mon	appartement.	Sur	le	penchant	de	quelque	agréable
colline	bien	ombragée,	j'aurais	une	petite	maison	rustique,	une
maison	 blanche	 avec	 des	 contrevents	 verts	 ;	 et	 quoique	 une
couverture	 de	 chaume	 soit	 en	 toute	 saison	 la	 meilleure,	 je
préférerais	magnifiquement,	non	la	triste	ardoise,	mais	la	tuile,
parce	qu'elle	a	l'air	plus	propre	et	plus	gai	que	le	chaume,	qu'on
ne	 couvre	 pas	 autrement	 les	maisons	 dans	mon	 pays,	 et	 que
cela	me	 rappellerait	 un	 peu	 l'heureux	 temps	 de	ma	 jeunesse.
J'aurais	 pour	 cour	 une	 basse-cour,	 et	 pour	 écurie	 une	 étable
avec	 des	 vaches,	 pour	 avoir	 du	 laitage	 que	 j'aime	 beaucoup.



J'aurais	 un	 potager	 pour	 jardin,	 et	 pour	 parc	 un	 joli	 verger
semblable	 à	 celui	 dont	 il	 sera	 parlé	 ci-après.	 Les	 fruits,	 à	 la
discrétion	des	promeneurs,	ne	seraient	ni	comptés	ni	cueillis	par
mon	jardinier	;	et	mon	avare	magnificence	n'étalerait	point	aux
yeux	des	espaliers	superbes	auxquels	à	peine	on	osât	toucher.
Or,	 cette	 petite	 prodigalité	 serait	 peu	 coûteuse,	 parce	 que
j'aurais	choisi	mon	asile	dans	quelque	province	éloignée	où	l'on
voit	 peu	 d'argent	 et	 beaucoup	 de	 denrées,	 et	 où	 règnent
l'abondance	et	la	pauvreté.

Les	folâtres	jeux	sont	les	premiers	cuisiniers	du	monde
Là,	je	rassemblerais	une	société,	plus	choisie	que	nombreuse,

d'amis	 aimant	 le	 plaisir	 et	 s'y	 connaissant,	 de	 femmes	 qui
pussent	sortir	de	leur	fauteuil	et	se	prêter	aux	jeux	champêtres,
prendre	quelquefois,	au	lieu	de	la	navette	et	des	cartes,	la	ligne,
les	 gluaux,	 le	 râteau	 des	 faneuses,	 et	 le	 panier	 des
vendangeurs.	 Là,	 tous	 les	 airs	 de	 la	 ville	 seraient	 oubliés,	 et,
devenus	villageois	au	village,	nous	nous	trouverions	livrés	à	des
foules	 d'amusements	 divers	 qui	 ne	 nous	 donneraient	 chaque
soir	que	l'embarras	du	choix	pour	le	lendemain.	L'exercice	et	la
vie	 active	 nous	 feraient	 un	 nouvel	 estomac	 et	 de	 nouveaux
goûts.	 Tous	 nos	 repas	 seraient	 des	 festins,	 où	 l'abondance
plairait	plus	que	la	délicatesse.	La	gaieté,	les	travaux	rustiques,
les	 folâtres	 jeux,	 sont	 les	premiers	 cuisiniers	du	monde,	et	 les
ragoûts	fins	sont	bien	ridicules	à	des	gens	en	haleine	depuis	le
lever	 du	 soleil.	 Le	 service	 n'aurait	 pas	 plus	 d'ordre	 que
d'élégance	 ;	 la	 salle	 à	 manger	 serait	 partout,	 dans	 le	 jardin,



dans	un	bateau,	sous	un	arbre	;	quelquefois	au	loin,	près	d'une
source	vive,	sur	l'herbe	verdoyante	et	fraîche,	sous	des	touffes
d'aunes	 et	 de	 coudriers	 ;	 une	 longue	 procession	 de	 gais
convives	porterait	 en	 chantant	 l'apprêt	 du	 festin	 ;	 on	aurait	 le
gazon	 pour	 table	 et	 pour	 chaise	 ;	 le	 bords	 de	 la	 fontaine
serviraient	de	buffet,	et	le	dessert	pendrait	aux	arbres.	Les	mets
seraient	 servis	 sans	 ordre,	 l'appétit	 dispenserait	 des	 façons	 ;
chacun	 se	 préférant	 ouvertement	 à	 tout	 autre,	 trouverait	 bon
que	tout	autre	se	préférât	de	même	à	 lui	 :	de	cette	 familiarité
cordiale	 et	 modérée	 naîtrait,	 sans	 grossièreté,	 sans	 fausseté,
sans	contrainte,	un	conflit	badin	plus	charmant	cent	fois	que	la
politesse,	 et	 plus	 fait	 pour	 lier	 les	 coeurs.	 Point	 d'importun
laquais	 épiant	 nos	 discours,	 critiquant	 tout	 bas	 nos	maintiens,
comptant	nos	morceaux	d'un	oeil	avide,	s'amusant	à	nous	faire
attendre	 à	 boire,	 et	 murmurant	 d'un	 trop	 long	 dîner.	 Nous
serions	nos	valets	pour	être	nos	maîtres,	chacun	serait	servi	par
tous	 ;	 le	 temps	 passerait	 sans	 le	 compter	 ;	 le	 repas	 serait	 le
repos,	et	durerait	autant	que	l'ardeur	du	jour.	S'il	passait	près	de
nous	 quelque	 paysan	 retournant	 au	 travail,	 ses	 outils	 sur
l'épaule,	 je	 lui	réjouirais	 le	coeur	par	quelque	bons	propos,	par
quelques	coups	de	bon	vin	qui	lui	feraient	porter	plus	gaiement
sa	misère	;	et	moi	j'aurais	aussi	le	plaisir	de	me	sentir	émouvoir
un	 peu	 les	 entrailles,	 et	 de	me	dire	 en	 secret	 :	 Je	 suis	 encore
homme.
Si	quelque	fête	champêtre	rassemblait	 les	habitants	du	 lieu,

j'y	serais	des	premiers	avec	ma	troupe	;	si	quelques	mariages,
plus	 bénis	 du	 ciel	 que	 ceux	 des	 villes,	 se	 faisaient	 à	 mon
voisinage,	 on	 saurait	 que	 j'aime	 la	 joie,	 et	 j'y	 serais	 invité.	 Je
porterais	à	ces	bonnes	gens	quelques	dons	simples	comme	eux,
qui	contribueraient	à	 la	 fête	 ;	et	 j'y	 trouverais	en	échange	des
biens	 d'un	 prix	 inestimable,	 des	 biens	 si	 peu	 connus	 de	 mes
égaux,	 la	 franchise	 et	 le	 vrai	 plaisir.	 Je	 souperais	 gaiement	 au
bout	 de	 leur	 longue	 table	 ;	 j'y	 ferais	 chorus	 au	 refrain	 d'une
vieille	 chanson	 rustique,	 et	 je	 danserais	 dans	 leur	 grange	 de
meilleur	coeur	qu'au	bal	de	l'Opéra.
Jusqu'ici	tout	est	à	merveille,	me	dira-t-on	;	mais	la	chasse	?

est-ce	être	en	campagne	que	de	n'y	pas	chasser	?	J'entends	:	je



ne	voulais	qu'une	métairie,	et	j'avais	tort.	Je	me	suppose	riche,	il
me	faut	donc	des	plaisirs	exclusifs,	des	plaisirs	destructifs	:	voici
de	 tout	 autres	 affaires.	 Il	 me	 faut	 des	 terres,	 des	 bois,	 des
gardes,	des	redevances,	des	honneurs	seigneuriaux,	surtout	de
l'encens	et	de	l'eau	bénite.
Fort	 bien.	 Mais	 cette	 terre	 aura	 des	 voisins	 jaloux	 de	 leurs

droits	et	désireux	d'usurper	ceux	des	autres[468]	 ;	 nos	gardes
se	 chamailleront,	 et	 peut-être	 les	 maîtres	 :	 voilà	 des
altercations,	 des	 querelles,	 des	 haines,	 des	 procès	 tout	 au
moins	 :	 cela	 n'est	 déjà	 pas	 fort	 agréable.	 Mes	 vassaux	 ne
verront	point	avec	plaisir	labourer	leurs	blés	par	mes	lièvres,	et
leurs	fèves	par	mes	sangliers	;	chacun,	n'osant	tuer	l'ennemi	qui
détruit	son	travail,	voudra	du	moins	le	chasser	de	son	champ	;
après	avoir	passé	 le	 jour	à	cultiver	 leurs	 terres,	 il	 faudra	qu'ils
passent	 la	 nuit	 à	 les	 garder,	 ils	 auront	 des	 mâtins,	 des
tambours,	des	cornets,	des	sonnettes	:	avec	tout	ce	tintamarre
ils	troubleront	mon	sommeil.	Je	songerai	malgré	moi	à	la	misère
de	 ces	 pauvres	 gens,	 et	 ne	 pourrai	 m'empêcher	 de	 me	 la
reprocher.	 Si	 j'avais	 l'honneur	 d'être	 prince,	 tout	 cela	 ne	 me
toucherait	guère	 ;	mais	moi,	nouveau	parvenu,	nouveau	 riche,
j'aurais	le	coeur	encore	un	peu	roturier.
Ce	 n'est	 pas	 tout	 ;	 l'abondance	 du	 gibier	 tentera	 les

chasseurs	;	j'aurai	bientôt	des	braconniers	à	punir	;	il	me	faudra
des	prisons,	des	geôliers,	des	archers,	des	galères	:	tout	cela	me
paraît	 assez	 cruel.	 Les	 femmes	 de	 ces	 malheureux	 viendront
assiéger	 ma	 porte	 et	 m'importuner	 de	 leurs	 cris,	 ou	 bien	 il
faudra	qu'on	 les	chasse,	qu'on	 les	maltraite.	Les	pauvres	gens
qui	n'auront	point	braconné,	et	dont	mon	gibier	aura	fourragé	la
récolte,	viendront	se	plaindre	de	leur	côté	:	les	uns	seront	punis
pour	avoir	tué	le	gibier,	les	autres	ruinés	pour	l'avoir	épargné	:
quelle	triste	alternative	!	Je	ne	verrai	de	tous	côtés	qu'objets	de
misère,	 je	 n'entendrai	 que	 gémissements	 :	 cela	 doit	 troubler
beaucoup,	ce	me	semble,	le	plaisir	de	massacrer	à	son	aise	des
foules	de	perdrix	et	de	lièvres	presque	sous	ses	pieds.
Voulez-vous	 dégager	 les	 plaisirs	 de	 leurs	 peines,	 ôtez	 en

l'exclusion	:	plus	vous	les	laisserez	communs	aux	hommes,	plus



vous	 les	goûterez	 toujours	purs.	 Je	ne	 ferai	donc	point	 tout	 ce
que	 je	 viens	 de	 dire	 ;	mais,	 sans	 changer	 de	 goûts,	 je	 suivrai
celui	que	je	me	suppose	à	moindres	frais.	J'établirai	mon	séjour
champêtre	dans	un	pays	où	la	chasse	soit	libre	à	tout	le	monde,
et	 où	 j'en	 puisse	 avoir	 l'amusement	 sans	 embarras.	 Le	 gibier
sera	plus	rare	;	mais	il	y	aura	plus	d'adresse	à	le	chercher	et	de
plaisir	à	l'atteindre.	Je	me	souviendrai	des	battements	de	coeur
qu'éprouvait	 mon	 père	 au	 vol	 de	 la	 première	 perdrix,	 et	 des
transports	 de	 joie	 avec	 lesquels	 il	 trouvait	 le	 lièvre	 qu'il	 avait
cherché	tout	 le	 jour.	Oui,	 je	soutiens	que,	seul	avec	son	chien,
chargé	 de	 son	 fusil,	 de	 son	 carnier,	 de	 son	 fourniment,	 de	 sa
petite	proie,	 il	 revenait	 le	soir,	 rendu	de	 fatigue	et	déchiré	des
ronces,	 plus	 content	 de	 sa	 journée	que	 tous	 vos	 chasseurs	 de
ruelle,	qui,	sur	un	bon	cheval,	suivis	de	vingt	fusils	chargés,	ne
font	 qu'en	 changer,	 tirer,	 et	 tuer	 autour	 d'eux,	 sans	 art,	 sans
gloire,	 et	 presque	 sans	 exercice.	 Le	 plaisir	 n'est	 donc	 pas
moindre,	 et	 l'inconvénient	 est	 ôté	 quand	 on	 n'a	 ni	 terre	 à
garder,	ni	braconnier	à	punir,	ni	misérable	à	tourmenter	:	voilà
donc	une	 solide	 raison	de	préférence.	Quoi	qu'on	 fasse,	 on	ne
tourmente	point	 sans	 fin	 les	hommes	qu'on	n'en	 reçoive	aussi
quelque	malaise	;	et	les	longues	malédictions	du	peuple	rendent
tôt	ou	tard	le	gibier	amer.
Encore	un	coup,	 les	plaisirs	exclusifs	sont	 la	mort	du	plaisir.

Les	vrais	amusements	sont	ceux	qu'on	partage	avec	le	peuple	;
ceux	qu'on	veut	avoir	à	soi	 seul,	on	ne	 les	a	plus.	Si	 les	murs
que	 j'élève	autour	de	mon	parc	m'en	font	une	triste	clôture,	 je
n'ai	 fait	 à	grands	 frais	que	m'ôter	 le	plaisir	de	 la	promenade	 :
me	 voilà	 forcé	 de	 l'aller	 chercher	 au	 loin.	 Le	 démon	 de	 la
propriété	infecte	tout	ce	qu'il	touche.	Un	riche	veut	être	partout
le	maître	et	ne	se	trouve	bien	qu'où	il	ne	l'est	pas	:	il	est	forcé
de	 se	 fuir	 toujours.	 Pour	 moi,	 je	 ferai	 là-dessus	 dans	 ma
richesse,	 ce	 que	 j'ai	 fait	 dans	 ma	 pauvreté.	 Plus	 riche
maintenant	du	bien	des	autres	que	je	ne	serai	jamais	du	mien,
je	m'empare	de	tout	ce	qui	me	convient	dans	mon	voisinage	:	il
n'y	a	pas	de	conquérant	plus	déterminé	que	moi	 ;	 j'usurpe	sur
les	princes	mêmes	 ;	 je	m'accommode	sans	distinction	de	 tous
les	terrains	ouverts	qui	me	plaisent	;	je	leur	donne	des	noms	;	je



fais	 de	 l'un	mon	parc,	 de	 l'autre	ma	 terrasse,	 et	m'en	 voilà	 le
maître	 ;	 dès	 lors,	 je	 m'y	 promène	 impunément	 ;	 j'y	 reviens
souvent	pour	maintenir	la	possession	;	j'use	autant	que	je	veux
le	sol	à	force	d'y	marcher	;	et	l'on	ne	me	persuadera	jamais	que
le	 titulaire	 du	 fonds	 que	 je	 m'approprie	 tire	 plus	 d'usage	 de
l'argent	qu'il	 lui	produit	que	 j'en	tire	de	son	terrain.	Que	si	 l'on
vient	à	me	vexer	par	des	fossés,	par	des	haies,	peu	m'importe	;
je	prends	mon	parc	sur	mes	épaules,	et	je	vais	le	poser	ailleurs	;
les	 emplacements	 ne	 manquent	 pas	 aux	 environs,	 et	 j'aurai
longtemps	à	piller	mes	voisins	avant	de	manquer	d'asile.
Voilà	 quelque	 essai	 du	 vrai	 goût	 dans	 le	 choix	 des	 loisirs

agréables	 :	 voilà	 dans	 quel	 esprit	 on	 jouit	 ;	 tout	 le	 reste	 n'est
qu'illusion,	 chimère,	 sotte	 vanité.	 Quiconque	 s'écartera	 de	 ces
règles,	 quelque	 riche	 qu'il	 puisse	 être,	 mangera	 son	 or	 en
fumier,	et	ne	connaîtra	jamais	le	prix	de	la	vie.
On	m'objectera	sans	doute	que	de	tels	amusements	sont	à	la

portée	de	tous	les	hommes,	et	qu'on	n'a	pas	besoin	d'être	riche
pour	les	goûter.	C'est	précisément	à	quoi	j'en	voulais	venir.	On	a
du	plaisir	quand	on	en	veut	avoir	:	c'est	l'opinion	seule	qui	rend
tout	difficile,	qui	chasse	le	bonheur	devant	nous	;	et	il	est	cent
fois	 plus	 aisé	 d'être	 heureux	 que	 de	 le	 paraître.	 L'homme	 de
goût	 et	 vraiment	 voluptueux	 n'a	 que	 faire	 de	 richesse	 ;	 il	 lui
suffit	d'être	libre	et	maître	de	lui.	Quiconque	jouit	de	la	santé	et
ne	 manque	 pas	 du	 nécessaire,	 s'il	 arrache	 de	 son	 coeur	 les
biens	 de	 l'opinion,	 est	 assez	 riche	 ;	 c'est	 l'aurea	 mediocritas
d'Horace.	 Gens	 à	 coffres-forts,	 cherchez	 donc	 quelque	 autre
emploi	de	votre	opulence,	car	pour	le	plaisir	elle	n'est	bonne	à
rien.	Émile	ne	saura	pas	tout	cela	mieux	que	moi	;	mais,	ayant
le	 coeur	 plus	 pur	 et	 plus	 sain,	 il	 le	 sentira	 mieux	 encore,	 et
toutes	 ses	 observations	 dans	 le	 monde	 ne	 feront	 que	 le	 lui
confirmer[469].
En	passant	ainsi	le	temps,	nous	cherchons	toujours	Sophie,	et

nous	ne	la	trouvons	point.	Il	importait	qu'elle	ne	se	trouvât	pas
si	vite,	et	nous	l'avons	cherchée	où	j'étais	bien	sûr	qu'elle	n'était

pas.	[470]
Enfin	le	moment	presse	;	il	est	temps	de	la	chercher	tout	de



bon,	 de	 peur	 qu'il	 ne	 s'en	 fasse	 une	 qu'il	 prenne	 pour	 elle,	 et
qu'il	 ne	 connaisse	 trop	 tard	 son	erreur.	Adieu	donc,	 Paris,	 ville
célèbre,	ville	de	bruit,	de	fumée	et	de	boue,	où	les	femmes	ne
croient	plus	à	l'honneur	ni	les	hommes	à	la	vertu.	Adieu,	Paris	:
nous	 cherchons	 l'amour,	 le	 bonheur,	 l'innocence	 ;	 nous	 ne
serons	jamais	assez	loin	de	toi.
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Livre	Cinquième
Nous	 voici	 parvenus	 au	 dernier	 acte	 de	 la	 jeunesse,	 mais

nous	ne	sommes	pas	encore	au	dénouement.
Il	 n'est	 pas	 bon	 que	 l'homme	 soit	 seul,	 Émile	 est	 homme	 ;

nous	lui	avons	promis	une	compagne,	il	faut	la	lui	donner.	Cette
compagne	 est	 Sophie.	 En	 quels	 lieux	 est	 son	 asile	 ?	 où	 la
trouverons-nous	?	Pour	 la	 trouver,	 il	 la	 faut	connaître.	Sachons
premièrement	 ce	 qu'elle	 est,	 nous	 jugerons	 mieux	 des	 lieux
qu'elle	habite	;	et	quand	nous	 l'aurons	trouvée,	encore	tout	ne
sera-t-il	 pas	 fait.	 Puisque	 notre	 jeune	 gentilhomme,	 dit	 Locke,
est	 prêt	 à	 se	 marier,	 il	 est	 temps	 de	 le	 laisser	 auprès	 de	 sa
maîtresse.	 Et	 là-dessus	 il	 finit	 son	 ouvrage.	 Pour	moi,	 qui	 n'ai
pas	l'honneur	d'élever	un	gentilhomme,	je	me	garderai	d'imiter
Locke	en	cela.
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Sophie	ou	la	femme
Sophie	doit	être	femme	comme	Émile	est	homme,	c'est-à-dire

avoir	tout	ce	qui	convient	à	la	constitution	de	son	espèce	et	de
son	sexe	pour	remplir	sa	place	dans	 l'ordre	physique	et	moral.
Commençons	 donc	 par	 examiner	 les	 conformités	 et	 les
différences	de	son	sexe	et	du	nôtre.
En	 tout	ce	qui	ne	 tient	pas	au	sexe,	 la	 femme	est	homme	 :

elle	 a	 les	 mêmes	 organes,	 les	 mêmes	 besoins,	 les	 mêmes
facultés	 ;	 la	 machine	 est	 construite	 de	 la	 même	manière,	 les
pièces	en	sont	les	mêmes,	le	jeu	de	l'une	est	celui	de	l'autre,	la
figure	 est	 semblable	 ;	 et,	 sous	 quelque	 rapport	 qu'on	 les
considère,	ils	ne	diffèrent	entre	eux	que	du	plus	au	moins.
En	tout	ce	qui	tient	au	sexe,	la	femme	et	l'homme	ont	partout

des	 rapports	 et	 partout	 des	 différences	 :	 la	 difficulté	 de	 les
comparer	 vient	 de	 celle	 de	déterminer	 dans	 la	 constitution	de
l'un	et	de	l'autre	ce	qui	est	du	sexe	et	ce	qui	n'en	est	pas.	Par
l'anatomie	comparée,	et	même	à	la	seule	inspection,	l'on	trouve
entre	eux	des	différences	générales	qui	paraissent	ne	point	tenir
au	 sexe	 ;	 elles	 y	 tiennent	 pourtant,	mais	 par	 des	 liaisons	 que
nous	sommes	hors	d'état	d'apercevoir	:	nous	ne	savons	jusqu'où
ces	liaisons	peuvent	s'étendre	;	la	seule	chose	que	nous	savons
avec	 certitude	 est	 que	 tout	 ce	 qu'ils	 ont	 de	 commun	 est	 de
l'espèce,	et	que	tout	ce	qu'ils	ont	de	différent	est	du	sexe.	Sous
ce	 double	 point	 de	 vue,	 nous	 trouvons	 entre	 eux	 tant	 de
rapports	 et	 tant	 d'oppositions,	 que	 c'est	 peut-être	 une	 des
merveilles	de	la	nature	d'avoir	pu	faire	deux	êtres	si	semblables
en	les	constituant	si	différemment.



Ces	rapports	et	ces	différences	doivent	influer	sur	le	moral	;
cette	 conséquence	 est	 sensible,	 conforme	 à	 l'expérience,	 et
montre	la	vanité	des	disputes	sur	la	préférence	ou	l'égalité	des
sexes	:	comme	si	chacun	des	deux,	allant	aux	fins	de	la	nature
selon	sa	destination	particulière,	n'était	pas	plus	parfait	en	cela
que	 s'il	 ressemblait	 davantage	 à	 l'autre	 !	 En	 ce	 qu'ils	 ont	 de
commun	ils	sont	égaux	;	en	ce	qu'ils	ont	de	différent	ils	ne	sont
pas	comparables.	Une	femme	parfaite	et	un	homme	parfait	ne
doivent	 pas	 plus	 se	 ressembler	 d'esprit	 que	 de	 visage,	 et	 la
perfection	n'est	pas	susceptible	de	plus	et	de	moins.
Dans	 l'union	des	sexes	chacun	concourt	également	à	 l'objet

commun,	mais	non	pas	de	la	même	manière.	De	cette	diversité
naît	la	première	différence	assignable	entre	les	rapports	moraux
de	l'un	et	de	l'autre.	L'un	doit	être	actif	et	fort,	l'autre	passif	et
faible	:	il	faut	nécessairement	que	l'un	veuille	et	puisse,	il	suffit
que	l'autre	résiste	peu.
Ce	 principe	 établi,	 il	 s'ensuit	 que	 la	 femme	 est	 faite

spécialement	pour	plaire	à	l'homme.	Si	l'homme	doit	lui	plaire	à
son	 tour,	 c'est	 d'une	 nécessité	moins	 directe	 :	 son	mérite	 est
dans	sa	puissance	;	 il	plaît	par	cela	seul	qu'il	est	 fort.	Ce	n'est
pas	 ici	 la	 loi	 de	 l'amour,	 j'en	 conviens	 ;	mais	 c'est	 celle	 de	 la
nature,	antérieure	à	l'amour	même.
Si	la	femme	est	faite	pour	plaire	et	pour	être	subjuguée,	elle

doit	se	rendre	agréable	à	l'homme	au	lieu	de	le	provoquer	;	sa
violence	à	elle	est	dans	ses	charmes	;	c'est	par	eux	qu'elle	doit
le	contraindre	à	 trouver	sa	 force	et	à	en	user.	L'art	 le	plus	sûr
d'animer	 cette	 force	 est	 de	 la	 rendre	 nécessaire	 par	 la
résistance.	 Alors	 l'amour-propre	 se	 joint	 au	 désir,	 et	 l'un
triomphe	 de	 la	 victoire	 que	 l'autre	 lui	 fait	 remporter.	 De	 là
naissent	l'attaque	et	la	défense,	l'audace	d'un	sexe	et	la	timidité
de	l'autre,	enfin	la	modestie	et	la	honte	dont	la	nature	arma	le
faible	pour	asservir	le	fort.
Qui	est-ce	qui	peut	penser	qu'elle	ait	prescrit	indifféremment

les	mêmes	avances	aux	uns	et	aux	autres,	et	que	le	premier	à
former	des	désirs	doive	être	aussi	le	premier	à	les	témoigner	?
Quelle	 étrange	 dépravation	 de	 jugement	 !	 L'entreprise	 ayant
des	 conséquences	 si	 différentes	 pour	 les	 deux	 sexes,	 est-il



naturel	qu'ils	aient	 la	même	audace	à	s'y	 livrer	?	Comment	ne
voit-on	 pas	 qu'avec	 une	 si	 grande	 inégalité	 dans	 la	 mise
commune,	 si	 la	 réserve	n'imposait	 à	 l'un	 la	modération	que	 la
nature	impose	à	l'autre,	il	en	résulterait	bientôt	la	ruine	de	tous
deux,	 et	 que	 le	 genre	 humain	 périrait	 par	 les	 moyens	 établis
pour	 le	 conserver	 ?	 Avec	 la	 facilité	 qu'ont	 les	 femmes
d'émouvoir	les	sens	des	hommes,	et	d'aller	réveiller	au	fond	de
leurs	 coeurs	 les	 restes	 d'un	 tempérament	 presque	 éteint,	 s'il
était	 quelque	malheureux	 climat	 sur	 la	 terre	 où	 la	 philosophie
eût	introduit	cet	usage,	surtout	dans	les	pays	chauds,	où	il	naît
plus	de	femmes	que	d'hommes,	tyrannisés	par	elles,	ils	seraient
enfin	leurs	victimes,	et	se	verraient	tous	traîner	à	 la	mort	sans
qu'ils	pussent	jamais	s'en	défendre.
Si	 les	 femelles	 des	 animaux	 n'ont	 pas	 la	même	 honte,	 que

s'ensuit-il	 ?	 Ont-elles,	 comme	 les	 femmes,	 les	 désirs	 illimités
auxquels	cette	honte	sert	de	frein	?	Le	désir	ne	vient	pour	elles
qu'avec	 le	besoin	 ;	 le	besoin	satisfait,	 le	désir	 cesse	 ;	elles	ne

repoussent	plus	le	mâle	par	feinte[471],	mais	tout	de	bon	:	elles
font	tout	le	contraire	de	ce	que	faisait	la	fille	d'Auguste	;	elles	ne
reçoivent	 plus	 de	 passagers	 quand	 le	 navire	 a	 sa	 cargaison.
Même	 quand	 elles	 sont	 libres,	 leurs	 temps	 de	 bonne	 volonté
sont	courts	et	bientôt	passés	 ;	 l'instinct	 les	pousse	et	 l'instinct
les	arrête.	Où	sera	le	supplément	de	cet	instinct	négatif	dans	les
femmes,	 quand	 vous	 leur	 aurez	 ôté	 la	 pudeur	 ?	 Attendre
qu'elles	 ne	 se	 soucient	 plus	 des	 hommes,	 c'est	 attendre	qu'ils
ne	soient	plus	bons	à	rien.
L'Être	 suprême	 a	 voulu	 faire	 en	 tout	 honneur	 à	 l'espèce

humaine	:	en	donnant	à	l'homme	des	penchants	sans	mesure,	il
lui	donne	en	même	temps	la	loi	qui	les	règle,	afin	qu'il	soit	libre
et	 se	 commande	 à	 lui-même	 ;	 en	 le	 livrant	 à	 des	 passions
immodérées,	il	joint	à	ces	passions	la	raison	pour	les	gouverner
;	en	livrant	la	femme	à	des	désirs	illimités,	il	joint	à	ces	désirs	la
pudeur	 pour	 les	 contenir.	 Pour	 surcroît,	 il	 ajoute	 encore	 une
récompense	 actuelle	 au	 bon	 usage	 de	 ses	 facultés,	 savoir	 le
goût	qu'on	prend	aux	choses	honnêtes	lorsqu'on	en	fait	la	règle
de	ses	actions.	Tout	cela	vaut	bien,	ce	me	semble,	l'instinct	des



bêtes.
Soit	 donc	 que	 la	 femelle	 de	 l'homme	 partage	 ou	 non	 ses

désirs	 et	 veuille	 ou	 non	 les	 satisfaire,	 elle	 le	 repousse	 et	 se
défend	toujours,	mais	non	pas	toujours	avec	 la	même	force,	ni
par	conséquent	avec	le	même	succès.	Pour	que	l'attaquant	soit
victorieux,	 il	 faut	 que	 l'attaqué	 le	 permette	 ou	 l'ordonne	 ;	 car
que	de	moyens	adroits	n'a-t-il	pas	pour	forcer	l'agresseur	d'user
de	force	!	Le	plus	libre	et	le	plus	doux	de	tous	les	actes	n'admet
point	de	violence	réelle,	 la	nature	et	la	raison	s'y	opposent	:	 la
nature,	 en	 ce	 qu'elle	 a	 pourvu	 le	 plus	 faible	 d'autant	 de	 force
qu'il	 en	 faut	 pour	 résister	 quand	 il	 lui	 plaît	 ;	 la	 raison,	 en	 ce
qu'une	violence	réelle	est	non	seulement	le	plus	brutal	de	tous
les	actes,	mais	le	plus	contraire	à	sa	fin,	soit	parce	que	l'homme
déclare	ainsi	 la	guerre	à	sa	compagne,	et	 l'autorise	à	défendre
sa	 personne	 et	 sa	 liberté	 aux	 dépens	 même	 de	 la	 vie	 de
l'agresseur,	soit	parce	que	la	femme	seule	est	juge	de	l'état	où
elle	 se	 trouve,	 et	 qu'un	 enfant	 n'aurait	 point	 de	 père	 si	 tout
homme	en	pouvait	usurper	les	droits.
Voici	donc	une	troisième	conséquence	de	la	constitution	des

sexes,	 c'est	 que	 le	 plus	 fort	 soit	 le	 maître	 en	 apparence,	 et
dépende	 en	 effet	 du	 plus	 faible	 ;	 et	 cela	 non	 par	 un	 frivole
usage	 de	 galanterie,	 ni	 par	 une	 orgueilleuse	 générosité	 de
protecteur,	 mais	 par	 une	 invariable	 loi	 de	 la	 nature,	 qui,
donnant	 à	 la	 femme	 plus	 de	 facilité	 d'exciter	 les	 désirs	 qu'à
l'homme	de	les	satisfaire,	fait	dépendre	celui-ci,	malgré	qu'il	en
ait,	du	bon	plaisir	de	 l'autre,	et	 le	contraint	de	chercher	à	 son
tour	à	lui	plaire	pour	obtenir	qu'elle	consente	à	le	laisser	être	le
plus	fort.	Alors	ce	qu'il	y	a	de	plus	doux	pour	l'homme	dans	sa
victoire	est	de	douter	si	c'est	la	faiblesse	qui	cède	à	la	force,	ou
si	c'est	la	volonté	qui	se	rend	;	et	la	ruse	ordinaire	de	la	femme
est	 de	 laisser	 toujours	 ce	 doute	 entre	 elle	 et	 lui.	 L'esprit	 des
femmes	répond	en	ceci	parfaitement	à	leur	constitution	:	loin	de
rougir	 de	 leur	 faiblesse,	 elles	 en	 font	 gloire	 :	 leurs	 tendres
muscles	 sont	 sans	 résistance	 :	 elles	 affectent	 de	 ne	 pouvoir
soulever	 les	 plus	 légers	 fardeaux	 ;	 elles	 auraient	 honte	 d'être
fortes.	 Pourquoi	 cela	 ?	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 pour	 paraître
délicates,	 c'est	 par	 une	 précaution	 plus	 adroite	 ;	 elles	 se



ménagent	 de	 loin	 des	 excuses	 et	 le	 droit	 d'être	 faibles	 au
besoin.
Le	progrès	des	 lumières	acquises	par	nos	 vices	a	beaucoup

changé	sur	ce	point	 les	anciennes	opinions	parmi	nous,	et	 l'on
ne	 parle	 plus	 guère	 de	 violences	 depuis	 qu'elles	 sont	 si	 peu

nécessaires	 et	 que	 les	 hommes	 n'y	 croient	 plus[472]	 ;	 au	 lieu
qu'elles	 sont	 très	 communes	 dans	 les	 hautes	 antiquités
grecques	et	juives,	parce	que	ces	mêmes	opinions	sont	dans	la
simplicité	de	la	nature,	et	que	la	seule	expérience	du	libertinage
a	 pu	 les	 déraciner.	 Si	 l'on	 cite	 de	 nos	 jours	 moins	 d'actes	 de
violence,	 ce	 n'est	 sûrement	 pas	 que	 les	 hommes	 soient	 plus
tempérants,	mais	c'est	qu'ils	ont	moins	de	crédulité,	et	que	telle
plainte,	qui	jadis	eût	persuadé	des	peuples	simples,	ne	ferait	de
nos	jours	qu'attirer	les	ris	des	moqueurs	;	on	gagne	davantage	à
se	 taire.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 Deutéronome[473]	 une	 loi	 par	 laquelle
une	 fille	abusée	était	 punie	avec	 le	 séducteur,	 si	 le	délit	 avait
été	 commis	 dans	 la	 ville	 ;	 mais	 s'il	 avait	 été	 commis	 à	 la
campagne	ou	dans	des	lieux	écartés,	 l'homme	seul	était	puni	;
Car,	 dit	 la	 loi,	 la	 fille	 a	 crié	 et	 n'a	 point	 été	 entendue.	 Cette
bénigne	 interprétation	 apprenait	 aux	 filles	 à	 ne	 pas	 se	 laisser
surprendre	en	des	lieux	fréquentés.
L'effet	 de	 ces	 diversités	 d'opinions	 sur	 les	 moeurs	 est

sensible.	La	galanterie	moderne	en	est	l'ouvrage.	Les	hommes,
trouvant	 que	 leurs	 plaisirs	 dépendaient	 plus	 de	 la	 volonté	 du
beau	sexe	qu'ils	n'avaient	cru,	ont	captivé	cette	volonté	par	des
complaisances	dont	il	les	a	bien	dédommagés.
Voyez	 comment	 le	physique	nous	amène	 insensiblement	au

moral,	et	comment	de	la	grossière	union	des	sexes	naissent	peu
à	 peu	 les	 plus	 douces	 lois	 de	 l'amour.	 L'empire	 des	 femmes
n'est	point	à	elles	parce	que	les	hommes	l'ont	voulu,	mais	parce
que	 ainsi	 le	 veut	 la	 nature	 :	 il	 était	 à	 elles	 avant	 qu'elles
parussent	 l'avoir.	Ce	même	Hercule,	qui	crut	faire	violence	aux
cinquante	filles	de	Thespius,	fut	pourtant	contraint	de	filer	près
d'Omphale	;	et	le	fort	Samson	n'était	pas	si	fort	que	Dalila.	Cet
empire	est	aux	femmes,	et	ne	peut	leur	être	ôté,	même	quand
elles	 en	 abusent	 :	 si	 jamais	 elles	 pouvaient	 le	 perdre,	 il	 y	 a



longtemps	qu'elles	l'auraient	perdu.
Il	 n'y	 a	 nulle	 parité	 entre	 les	 deux	 sexes	 quant	 à	 la

conséquence	 du	 sexe.	 Le	 mâle	 n'est	 mâle	 qu'en	 certains
instants,	la	femelle	est	femelle	toute	sa	vie,	ou	du	moins	toute
sa	jeunesse	;	tout	la	rappelle	sans	cesse	à	son	sexe,	et,	pour	en
bien	 remplir	 les	 fonctions,	 il	 lui	 faut	 une	 constitution	 qui	 s'y
rapporte.	 Il	 lui	faut	du	ménagement	durant	sa	grossesse	;	 il	 lui
faut	 du	 repos	 dans	 ses	 couches	 ;	 il	 lui	 faut	 une	 vie	 molle	 et
sédentaire	pour	allaiter	ses	enfants	;	il	lui	faut,	pour	les	élever,
de	la	patience	et	de	la	douceur,	un	zèle,	une	affection	que	rien
ne	rebute	;	elle	sert	de	liaison	entre	eux	et	leur	père,	elle	seule
les	lui	fait	aimer	et	lui	donne	la	confiance	de	les	appeler	siens.
Que	de	 tendresse	et	de	soin	ne	 lui	 faut-il	point	pour	maintenir
dans	l'union	toute	la	famille	!	Et	enfin	tout	cela	ne	doit	pas	être
des	vertus,	mais	des	goûts,	 sans	quoi	 l'espèce	humaine	 serait
bientôt	éteinte.
La	rigidité	des	devoirs	relatifs	des	deux	sexes	n'est	ni	ne	peut

être	 la	même.	Quand	 la	 femme	se	plaint	 là-dessus	de	 l'injuste
inégalité	 qu'y	 met	 l'homme,	 elle	 a	 tort	 ;	 cette	 inégalité	 n'est
point	 une	 institution	 humaine,	 ou	 du	 moins	 elle	 n'est	 point
l'ouvrage	du	préjugé,	mais	de	la	raison	:	c'est	à	celui	des	deux
que	 la	 nature	 a	 chargé	 du	 dépôt	 des	 enfants	 d'en	 répondre	 à
l'autre.	Sans	doute	il	n'est	permis	à	personne	de	violer	sa	foi,	et
tout	mari	infidèle	qui	prive	sa	femme	du	seul	prix	des	austères
devoirs	de	son	sexe	est	un	homme	injuste	et	barbare	;	mais	 la
femme	infidèle	fait	plus,	elle	dissout	la	famille	et	brise	tous	les
liens	de	 la	 nature	 ;	 en	donnant	 à	 l'homme	des	enfants	 qui	 ne
sont	 pas	 à	 lui,	 elle	 trahit	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 elle	 joint	 la
perfidie	à	l'infidélité.	J'ai	peine	à	voir	quel	désordre	et	quel	crime
ne	 tient	pas	à	celui-là.	S'il	est	un	état	affreux	au	monde,	c'est
celui	 d'un	malheureux	 père	 qui,	 sans	 confiance	 en	 sa	 femme,
n'ose	 se	 livrer	 aux	 plus	 doux	 sentiments	 de	 son	 coeur,	 qui
doute,	en	embrassant	son	enfant,	s'il	n'embrasse	point	l'enfant
d'un	autre,	le	gage	de	son	déshonneur,	le	ravisseur	du	bien	de
ses	 propres	 enfants.	 Qu'est-ce	 alors	 que	 la	 famille,	 si	 ce	 n'est
une	 société	 d'ennemis	 secrets	 qu'une	 femme	 coupable	 arme
l'un	contre	l'autre,	en	les	forçant	de	feindre	de	s'entr'aimer	?



Il	 n'importe	 donc	 pas	 seulement	 que	 la	 femme	 soit	 fidèle,
mais	qu'elle	soit	 jugée	telle	par	son	mari,	par	ses	proches,	par
tout	 le	 monde	 ;	 il	 importe	 qu'elle	 soit	 modeste,	 attentive,
réservée,	 et	 qu'elle	 porte	 aux	 yeux	 d'autrui,	 comme	 en	 sa
propre	conscience,	le	témoignage	de	sa	vertu.	Enfin	s'il	importe
qu'un	père	aime	ses	enfants,	 il	 importe	qu'il	estime	 leur	mère.
Telles	sont	les	raisons	qui	mettent	l'apparence	même	au	nombre
des	 devoirs	 des	 femmes,	 et	 leur	 rendent	 l'honneur	 et	 la
réputation	 non	 moins	 indispensables	 que	 la	 chasteté.	 De	 ces
principes	dérive,	avec	 la	différence	morale	des	sexes,	un	motif
nouveau	de	devoir	et	de	convenance,	qui	prescrit	spécialement
aux	 femmes	 l'attention	 la	 plus	 scrupuleuse	 sur	 leur	 conduite,
sur	 leurs	manières,	sur	 leur	maintien.	Soutenir	vaguement	que
les	deux	sexes	sont	égaux,	et	que	leurs	devoir	sont	les	mêmes,
c'est	 se	perdre	en	déclamations	 vaines,	 c'est	 ne	 rien	dire	 tant
qu'on	ne	répondra	pas	à	cela.
N'est-ce	pas	une	manière	de	raisonner	bien	solide,	de	donner

des	 exceptions	 pour	 réponse	 à	 des	 lois	 générales	 aussi	 bien
fondées	 ?	 Les	 femmes,	 dites-vous,	 ne	 font	 pas	 toujours	 des
enfants	!	Non,	mais	leur	destination	propre	est	d'en	faire.	Quoi	!
parce	qu'il	y	a	dans	l'univers	une	centaine	de	grandes	villes	où
les	 femmes,	 vivant	 dans	 la	 licence,	 font	 peu	 d'enfants,	 vous
prétendez	 que	 l'état	 des	 femmes	 est	 d'en	 faire	 peu	 !	 Et	 que
deviendraient	 vos	 villes,	 si	 les	 campagnes	 éloignées,	 ou	 les
femmes	 vivent	 plus	 simplement	 et	 plus	 chastement,	 ne
réparaient	 la	stérilité	des	dames	?	Dans	combien	de	provinces
les	 femmes	 qui	 n'ont	 fait	 que	 quatre	 ou	 cinq	 enfants	 passent
pour	peu	fécondes	![474]	Enfin,	que	telle	ou	telle	femme	fasse
peu	 d'enfants,	 qu'importe	 ?	 L'état	 de	 la	 femme	 est-il	 moins
d'être	 mère	 ?	 et	 n'est-ce	 pas	 par	 des	 lois	 générales	 que	 la
nature	et	les	moeurs	doivent	pourvoir	à	cet	état	?
Quand	il	y	aurait	entre	les	grossesses	d'aussi	longs	intervalles

qu'on	le	suppose,	une	femme	changera-t-elle	ainsi	brusquement
et	alternativement	de	manière	de	vivre	sans	péril	et	sans	risque
?	 Sera-t-elle	 aujourd'hui	 nourrice	 et	 demain	 guerrière	 ?
Changera-t-elle	 de	 tempérament	 et	 de	 goûts	 comme	 un



caméléon	de	couleurs	?	Passera-t-elle	tout	à	coup	de	l'ombre	de
la	 clôture	 et	 des	 soins	 domestiques	 aux	 injures	 de	 l'air,	 aux
travaux,	aux	fatigues,	aux	périls	de	la	guerre	?	Sera-t-elle	tantôt
craintive[475]	et	tantôt	brave,	tantôt	délicate	et	tantôt	robuste	?
Si	 les	 jeunes	 gens	 élevés	 dans	 Paris	 ont	 peine	 à	 supporter	 le
métier	 des	 armes,	 des	 femmes	 qui	 n'ont	 jamais	 affronté	 le
soleil,	et	qui	savent	à	peine	marcher,	le	supporteront-elles	après
cinquante	 ans	 de	 mollesse	 ?	 Prendront-elles	 ce	 dur	 métier	 à
l'âge	où	les	hommes	le	quittent	?
Il	y	a	des	pays	où	les	femmes	accouchent	presque	sans	peine

et	nourrissent	 leurs	enfants	presque	sans	soin	 ;	 j'en	conviens	:
mais	dans	ces	mêmes	pays	les	hommes	vont	demi-nus	en	tout
temps,	terrassent	les	bêtes	féroces,	portent	un	canot	comme	un
havresac,	font	des	chasses	de	sept	ou	huit	cent	lieues,	dorment
à	 l'air	 à	 plate	 terre,	 supportent	 des	 fatigues	 incroyables,	 et
passent	 plusieurs	 jours	 sans	 manger.	 Quand	 les	 femmes
deviennent	 robustes,	 les	 hommes	 le	 deviennent	 encore	 plus	 ;
quand	 les	 hommes	 s'amollissent,	 les	 femmes	 s'amollissent
davantage	 ;	 quand	 les	 deux	 termes	 changent	 également,	 la
différence	reste	la	même.
Platon,	 dans	 sa	République,	 donne	 aux	 femmes	 les	mêmes

exercices	 qu'aux	 hommes	 ;	 je	 le	 crois	 bien.	 Ayant	 ôté	 de	 son
gouvernement	les	familles	particulières,	et	ne	sachant	plus	que
faire	des	 femmes,	 il	se	vit	 forcé	de	 les	 faire	hommes.	Ce	beau
génie	avait	 tout	combiné,	 tout	prévu	 :	 il	allait	au-devant	d'une
objection	que	personne	peut-être	n'eût	songé	à	lui	faire	;	mais	il
a	 mal	 résolu	 celle	 qu'on	 lui	 fait.	 Je	 ne	 parle	 point	 de	 cette
prétendue	 communauté	 de	 femmes,	 dont	 le	 reproche	 tant
répété	prouve	que	ceux	qui	le	lui	font	ne	l'ont	jamais	lu	;	je	parle
de	 cette	promiscuité	 civile	 qui	 confond	partout	 les	deux	 sexes
dans	 les	mêmes	emplois,	dans	 les	mêmes	 travaux,	et	ne	peut
manquer	 d'engendrer	 les	 plus	 intolérables	 abus	 ;	 je	 parle	 de
cette	 subversion	 des	 plus	 doux	 sentiments	 de	 la	 nature,
immolés	à	un	sentiment	artificiel	qui	ne	peut	subsister	que	par
eux	 :	comme	s'il	ne	 fallait	pas	une	prise	naturelle	pour	 former
des	 liens	 de	 convention	 !	 comme	 si	 l'amour	 qu'on	 a	 pour	 ses



proches	 n'était	 pas	 le	 principe	 de	 celui	 qu'on	 doit	 à	 l'état	 !
comme	si	 ce	n'était	pas	par	 la	petite	patrie,	qui	est	 la	 famille,
que	le	coeur	s'attache	à	la	grande	!	comme	si	ce	n'était	pas	le
bon	fils,	le	bon	mari,	le	bon	père,	qui	font	le	bon	citoyen	!
Dès	qu'une	fois	il	est	démontré	que	l'homme	et	la	femme	ne

sont	ni	ne	doivent	être	constitués	de	même,	de	caractère	ni	de
tempérament,	 il	 s'ensuit	 qu'ils	 ne	 doivent	 pas	 avoir	 la	 même
éducation.	En	suivant	les	directions	de	la	nature,	ils	doivent	agir
de	concert,	mais	ils	ne	doivent	pas	faire	les	mêmes	choses	;	la
fin	des	travaux	est	commune,	mais	 les	travaux	sont	différents,
et	par	conséquent	 les	goûts	qui	 les	dirigent.	Après	avoir	 tâché
de	former	 l'homme	naturel,	pour	ne	pas	 laisser	 imparfait	notre
ouvrage,	 voyons	 comment	 doit	 se	 former	 aussi	 la	 femme	 qui
convient	à	cet	homme.
Voulez-vous	 toujours	 être	 bien	 guidé,	 suivez	 toujours	 les

indications	de	la	nature.	Tout	ce	qui	caractérise	le	sexe	doit	être
respecté	 comme	 établi	 par	 elle.	 Vous	 dites	 sans	 cesse	 :	 les
femmes	ont	tel	et	tel	défaut	que	nous	n'avons	pas.	Votre	orgueil
vous	 trompe	 ;	 ce	 seraient	 des	 défauts	 pour	 vous,	 ce	 sont	 des
qualités	pour	elles	;	tout	irait	moins	bien	si	elles	ne	les	avaient
pas.	 Empêchez	 ces	 prétendus	 défauts	 de	 dégénérer,	 mais
gardez-vous	de	les	détruire.
Les	 femmes,	de	 leur	 côté,	ne	 cessent	de	 crier	que	nous	 les

élevons	 pour	 être	 vaines	 et	 coquettes,	 que	 nous	 les	 amusons
sans	 cesse	 à	 des	 puérilités	 pour	 rester	 plus	 facilement	 les
maîtres	;	elles	s'en	prennent	à	nous	des	défauts	que	nous	 leur
reprochons.	Quelle	 folie	!	Et	depuis	quand	sont-ce	 les	hommes
qui	se	mêlent	de	l'éducation	des	filles	?	Qui	est-ce	qui	empêche
les	mères	de	les	élever	comme	il	leur	plaît	?	Elles	n'ont	point	de
collèges	:	grand	malheur	!	Eh	!	plût	à	Dieu	qu'il	n'y	en	eût	point
pour	 les	 garçons	 !	 ils	 seraient	 plus	 sensément	 et	 plus
honnêtement	élevés.	Force-t-on	vos	filles	à	perdre	leur	temps	en
niaiseries	?	Leur	fait-on	malgré	elles	passer	la	moitié	de	leur	vie
à	 leur	 toilette,	 à	 votre	 exemple	 ?	 Vous	 empêche-t-on	 de	 les
instruire	et	faire	instruire	à	votre	gré	?	Est-ce	notre	faute	si	elles
nous	plaisent	quand	elles	sont	belles,	si	leurs	minauderies	nous
séduisent,	 si	 l'art	 qu'elles	 apprennent	 de	 vous	 nous	 attire	 et



nous	 flatte,	si	nous	aimons	à	 les	voir	mises	avec	goût,	si	nous
leur	laissons	affiler	à	loisir	les	armes	dont	elles	nous	subjuguent
?	Eh	!	prenez	 le	parti	de	 les	élever	comme	des	hommes	;	 ils	y
consentiront	de	bon	coeur.	Plus	elles	voudront	 leur	ressembler,
moins	 elles	 les	 gouverneront,	 et	 c'est	 alors	 qu'ils	 seront
vraiment	les	maîtres.
Toutes	 les	 facultés	 communes	 aux	 deux	 sexes	 ne	 leur	 sont

pas	 également	 partagées	 ;	 mais	 prises	 en	 tout,	 elles	 se
compensent.	 La	 femme	 vaut	 mieux	 comme	 femme	 et	 moins
comme	 homme	 ;	 partout	 où	 elle	 fait	 valoir	 ses	 droits,	 elle	 a
l'avantage	 ;	 partout	 où	 elle	 veut	 usurper	 les	 nôtres,	 elle	 reste
au-dessous	 de	 nous.	 On	 ne	 peut	 répondre	 à	 cette	 vérité
générale	 que	 par	 des	 exceptions	 ;	 constante	 manière
d'argumenter	des	galants	partisans	du	beau	sexe.
Cultiver	dans	les	femmes	les	qualités	de	l'homme,	et	négliger

celles	qui	 leur	 sont	propres,	 c'est	donc	visiblement	 travailler	 à
leur	 préjudice.	 Les	 rusées	 le	 voient	 trop	 bien	 pour	 en	 être	 les
dupes	 ;	 en	 tâchant	 d'usurper	 nos	 avantages,	 elles
n'abandonnent	 pas	 les	 leurs	 ;	 mais	 il	 arrive	 de	 là	 que,	 ne
pouvant	 bien	 ménager	 les	 uns	 et	 les	 autres	 parce	 qu'ils	 sont
incompatibles,	 elles	 restent	au-dessous	de	 leur	portée	 sans	 se
mettre	à	la	nôtre,	et	perdent	la	moitié	de	leur	prix.	Croyez-moi,
mère	 judicieuse,	 ne	 faites	 point	 de	 votre	 fille	 un	 honnête
homme,	comme	pour	donner	un	démenti	à	la	nature	;	faites-en
une	 honnête	 femme,	 et	 soyez	 sûre	 qu'elle	 en	 vaudra	 mieux
pour	elle	et	pour	nous.
S'ensuit-il	qu'elle	doive	être	élevée	dans	l'ignorance	de	toute

chose,	 et	 bornée	 aux	 seules	 fonctions	 du	ménage	 ?	 L'homme
fera-t-il	 sa	 servante	 de	 sa	 compagne	 ?	 Se	 privera-t-il	 auprès
d'elle	du	plus	grand	charme	de	la	société	?	Pour	mieux	l'asservir
l'empêchera-t-il	de	rien	sentir,	de	rien	connaître	?	En	fera-t-il	un
véritable	 automate	 ?	 Non,	 sans	 doute	 ;	 ainsi	 ne	 l'a	 pas	 dit	 la
nature,	qui	donne	aux	femmes	un	esprit	si	agréable	et	si	délié	;
au	contraire,	elle	veut	qu'elles	pensent,	qu'elles	jugent,	qu'elles
aiment,	 qu'elles	 connaissent,	 qu'elles	 cultivent	 leur	 esprit
comme	 leur	 figure	 ;	 ce	sont	 les	armes	qu'elle	 leur	donne	pour
suppléer	à	la	force	qui	leur	manque	et	pour	diriger	la	nôtre.	Elles



doivent	apprendre	beaucoup	de	choses,	mais	seulement	celles
qu'il	leur	convient	de	savoir.
Soit	que	je	considère	la	destination	particulière	du	sexe,	soit

que	 j'observe	 ses	 penchants,	 soit	 que	 je	 compte	 ses	 devoirs,
tout	concourt	également	à	m'indiquer	 la	 forme	d'éducation	qui
lui	 convient.	 La	 femme	et	 l'homme	sont	 faits	 l'un	pour	 l'autre,
mais	 leur	mutuelle	 dépendance	 n'est	 pas	 égale	 :	 les	 hommes
dépendent	des	femmes	par	leurs	désirs	;	les	femmes	dépendent
des	 hommes	 et	 par	 leurs	 désirs	 et	 par	 leurs	 besoins	 ;	 nous
subsisterions	plutôt	sans	elles	qu'elles	sans	nous.	Pour	qu'elles
aient	 le	 nécessaire,	 pour	 qu'elles	 soient	 dans	 leur	 état,	 il	 faut
que	nous	le	leur	donnions,	que	nous	voulions	le	leur	donner,	que
nous	 les	 en	 estimions	 dignes	 ;	 elles	 dépendent	 de	 nos
sentiments,	du	prix	que	nous	mettons	à	leur	mérite,	du	cas	que
nous	 faisons	 de	 leurs	 charmes	 et	 de	 leurs	 vertus.	 Par	 la	 loi
même	de	la	nature,	les	femmes,	tant	pour	elles	que	pour	leurs
enfants,	sont	à	la	merci	des	jugements	des	hommes	:	il	ne	suffit
pas	qu'elles	soient	estimables,	il	faut	qu'elles	soient	estimées	;	il
ne	leur	suffit	pas	d'être	belles,	il	faut	qu'elles	plaisent	;	il	ne	leur
suffit	 pas	 d'être	 sages,	 il	 faut	 qu'elles	 soient	 reconnues	 pour
telles	 ;	 leur	 honneur	 n'est	 pas	 seulement	 dans	 leur	 conduite,
mais	dans	leur	réputation,	et	 il	n'est	pas	possible	que	celle	qui
consent	 à	 passer	 pour	 infâme	 puisse	 jamais	 être	 honnête.
L'homme,	en	bien	faisant,	ne	dépend	que	de	lui-même,	et	peut
braver	 le	 jugement	public	 ;	mais	 la	 femme	en	bien	faisant,	n'a
fait	que	la	moitié	de	sa	tâche,	et	ce	que	l'on	pense	d'elle	ne	lui
importe	pas	moins	que	ce	qu'elle	est	en	effet.	Il	suit	de	là	que	le
système	de	son	éducation	doit	être	à	cet	égard	contraire	à	celui
de	 la	 nôtre	 :	 l'opinion	 est	 le	 tombeau	 de	 la	 vertu	 parmi	 les
hommes,	et	son	trône	parmi	les	femmes.
De	la	bonne	constitution	des	mères	dépend	d'abord	celle	des

enfants	;	du	soin	des	femmes	dépend	la	première	éducation	des
hommes	 ;	 des	 femmes	 dépendent	 encore	 leurs	moeurs,	 leurs
passions,	 leurs	 goûts,	 leurs	 plaisirs,	 leur	 bonheur	même.	 Ainsi
toute	 l'éducation	 des	 femmes	 doit	 être	 relative	 aux	 hommes.
Leur	plaire,	leur	être	utiles,	se	faire	aimer	et	honorer	d'eux,	les
élever	 jeunes,	 les	 soigner	 grands,	 les	 conseiller,	 les	 consoler,



leur	 rendre	 la	 vie	 agréable	 et	 douce	 :	 voilà	 les	 devoirs	 des
femmes	 dans	 tous	 les	 temps,	 et	 ce	 qu'on	 doit	 leur	 apprendre
dès	leur	enfance.	Tant	qu'on	ne	remontera	pas	à	ce	principe,	on
s'écartera	du	but,	et	 tous	 les	préceptes	qu'on	 leur	donnera	ne
serviront	de	rien	pour	leur	bonheur	ni	pour	le	nôtre.
Mais,	 quoique	 toute	 femme	 veuille	 plaire	 aux	 hommes	 et

doive	le	vouloir,	il	y	a	bien	de	la	différence	entre	vouloir	plaire	à
l'homme	 de	 mérite,	 à	 l'homme	 vraiment	 aimable,	 et	 vouloir
plaire	à	ces	petits	agréables	qui	déshonorent	 leur	sexe	et	celui
qu'ils	 imitent.	 Ni	 la	 nature	 ni	 la	 raison	 ne	 peuvent	 porter	 la
femme	 à	 aimer	 dans	 les	 hommes	 ce	 qui	 lui	 ressemble,	 et	 ce
n'est	 pas	 non	 plus	 en	 prenant	 leurs	 manières	 qu'elle	 doit
chercher	à	s'en	faire	aimer.
Lors	donc	que,	quittant	le	ton	modeste	et	posé	de	leur	sexe,

elles	 prennent	 les	 airs	 de	 ces	 étourdis,	 loin	 de	 suivre	 leur
vocation,	 elles	 y	 renoncent	 ;	 elles	 s'ôtent	 à	 elles-mêmes	 les
droits	 qu'elles	 pensent	 usurper.	 Si	 nous	 étions	 autrement,
disent-elles,	nous	ne	plairions	point	aux	hommes.	Elles	mentent.
Il	faut	être	folle	pour	aimer	les	fous	;	le	désir	d'attirer	ces	gens-
là	 montre	 le	 goût	 de	 celle	 qui	 s'y	 livre.	 S'il	 n'y	 avait	 point
d'hommes	 frivoles,	 elles	 se	 presseraient	 d'en	 faire	 ;	 et	 leurs
frivolités	sont	bien	plus	son	ouvrage	que	les	siennes	ne	sont	le
leur.	 La	 femme	 qui	 aime	 les	 vrais	 hommes,	 et	 qui	 veut	 leur
plaire,	prend	des	moyens	assortis	à	son	dessein.	La	femme	est
coquette	 par	 état	 ;	 mais	 sa	 coquetterie	 change	 de	 forme	 et
d'objet	selon	ses	vues	;	réglons	ces	vues	sur	celles	de	la	nature,
la	femme	aura	l'éducation	qui	lui	convient.
Les	petites	filles,	presque	en	naissant,	aiment	la	parure	:	non

contentes	d'être	jolies,	elles	veulent	qu'on	les	trouve	telles	:	on
voit	 dans	 leurs	 petits	 airs	 que	 ce	 soin	 les	 occupe	 déjà	 ;	 et	 à
peine	sont-elles	en	état	d'entendre	ce	qu'on	 leur	dit,	qu'on	 les
gouverne	en	leur	parlant	de	ce	qu'on	pensera	d'elles.	Il	s'en	faut
bien	que	le	même	motif	très	indiscrètement	proposé	aux	petits
garçons	 n'ait	 sur	 eux	 le	 même	 empire.	 Pourvu	 qu'ils	 soient
indépendants	et	qu'ils	aient	du	plaisir,	ils	se	soucient	fort	peu	de
ce	qu'on	pourra	penser	d'eux.	Ce	n'est	qu'à	 force	de	 temps	et
de	peine	qu'on	les	assujettit	à	la	même	loi.



De	quelque	part	que	vienne	aux	 filles	 cette	première	 leçon,
elle	est	 très	bonne.	Puisque	 le	corps	naît	pour	ainsi	dire	avant
l'âme,	la	première	culture	doit	être	celle	du	corps	:	cet	ordre	est
commun	 aux	 deux	 sexes.	 Mais	 l'objet	 de	 cette	 culture	 est
différent	;	dans	l'un	cet	objet	est	le	développement	des	forces,
dans	 l'autre	 il	 est	 celui	 des	 agréments	 :	 non	 que	 ces	 qualités
doivent	être	exclusives	dans	chaque	sexe,	l'ordre	seulement	est
renversé	;	 il	 faut	assez	de	force	aux	femmes	pour	faire	tout	ce
qu'elles	 font	 avec	 grâce	 ;	 il	 faut	 assez	 d'adresse	 aux	 hommes
pour	faire	tout	ce	qu'ils	font	avec	facilité.
Par	 l'extrême	 mollesse	 des	 femmes	 commence	 celle	 des

hommes.	Les	femmes	ne	doivent	pas	être	robustes	comme	eux,
mais	 pour	 eux,	 pour	 que	 les	 hommes	 qui	 naîtront	 d'elles	 le
soient	aussi.	En	ceci,	les	couvents,	où	les	pensionnaires	ont	une
nourriture	 grossière,	 mais	 beaucoup	 d'ébats,	 de	 courses,	 de
jeux	en	plein	air	et	dans	des	jardins,	sont	à	préférer	à	la	maison
paternelle,	où	une	fille,	délicatement	nourrie,	toujours	flattée	ou
tancée,	 toujours	 assise	 sous	 les	 yeux	 de	 sa	 mère	 dans	 une
chambre	 bien	 close,	 n'ose	 se	 lever,	 ni	 marcher,	 ni	 parler,	 ni
souffler,	 et	 n'a	 pas	 un	 moment	 de	 liberté	 pour	 jouer,	 sauter,
courir,	 crier,	 se	 livrer	 à	 la	 pétulance	 naturelle	 à	 son	 âge	 :
toujours	ou	relâchement	dangereux	ou	sévérité	mal	entendue	;
jamais	rien	selon	la	raison.	Voilà	comment	on	ruine	le	corps	et	le
coeur	de	la	jeunesse.
Les	filles	de	Sparte	s'exerçaient,	comme	les	garçons,	aux	jeux

militaires,	non	pour	aller	 à	 la	guerre,	mais	pour	porter	un	 jour
des	enfants	capables	d'en	soutenir	les	fatigues.	Ce	n'est	pas	là
ce	 que	 j'approuve	 :	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 pour	 donner	 des
soldats	 à	 l'état	 que	 les	mères	 aient	 porté	 le	mousquet	 et	 fait
l'exercice	 à	 la	 prussienne	 ;	 mais	 je	 trouve	 qu'en	 général
l'éducation	grecque	était	très	bien	entendue	en	cette	partie.	Les
jeunes	 filles	 paraissaient	 souvent	 en	 public,	 non	 pas	 mêlées
avec	 les	 garçons,	 mais	 rassemblées	 entre	 elles.	 Il	 n'y	 avait
presque	pas	une	 fête,	pas	un	sacrifice,	pas	une	cérémonie,	où
l'on	 ne	 vît	 des	 bandes	 de	 filles	 des	 premiers	 citoyens
couronnées	 de	 fleurs,	 chantant	 des	 hymnes,	 formant	 des
choeurs	 de	 danses,	 portant	 des	 corbeilles,	 des	 vases,	 des



offrandes,	 et	 présentant	 aux	 sens	 dépravés	 des	 Grecs	 un
spectacle	 charmant	 et	 propre	 à	 balancer	 le	 mauvais	 effet	 de
leur	 indécente	 gymnastique.	 Quelque	 impression	 que	 fît	 cet
usage	 sur	 les	 coeurs	 des	 hommes,	 toujours	 était-il	 excellent
pour	 donner	 au	 sexe	 une	 bonne	 constitution	 dans	 la	 jeunesse
par	 des	 exercices	 agréables,	 modérés,	 salutaires,	 et	 pour
aiguiser	et	former	son	goût	par	le	désir	continuel	de	plaire,	sans
jamais	exposer	ses	moeurs.
Sitôt	 que	 ces	 jeunes	 personnes	 étaient	 mariées,	 on	 ne	 les

voyait	 plus	 en	 public	 ;	 renfermées	 dans	 leurs	 maisons,	 elles
bornaient	tous	leurs	soins	à	leur	ménage	et	à	leur	famille.	Telle
est	la	manière	de	vivre	que	la	nature	et	la	raison	prescrivent	au
sexe.	 Aussi	 de	 ces	 mères-là	 naissaient	 les	 hommes	 les	 plus
sains,	les	plus	robustes,	les	mieux	faits	de	la	terre	;	et	malgré	le
mauvais	renom	de	quelques	îles,	il	est	constant	que	de	tous	les
peuples	 du	 monde,	 sans	 en	 excepter	 même	 les	 Romains,	 on
n'en	cite	aucun	où	les	femmes	aient	été	à	la	fois	plus	sages	et
plus	aimables,	et	aient	mieux	réuni	les	moeurs	à	la	beauté,	que
l'ancienne	Grèce.
On	sait	que	l'aisance	des	vêtements	qui	ne	gênaient	point	le

corps	contribuait	beaucoup	à	lui	laisser	dans	les	deux	sexes	ces
belles	proportions	qu'on	voit	dans	 leurs	statues,	et	qui	servent
encore	de	modèle	à	 l'art	quand	 la	nature	défigurée	a	cessé	de
lui	en	fournir	parmi	nous.	De	toutes	ces	entraves	gothiques,	de
ces	 multitudes	 de	 ligatures	 qui	 tiennent	 de	 toutes	 parts	 nos
membres	 en	 presse,	 ils	 n'en	 avaient	 pas	 une	 seule.	 Leurs
femmes	ignoraient	l'usage	de	ces	corps	de	baleine	par	lesquels
les	nôtres	contrefont	leur	taille	plutôt	qu'elles	ne	la	marquent.	Je
ne	puis	concevoir	que	cet	abus,	poussé	en	Angleterre	à	un	point
inconcevable,	 n'y	 fasse	 pas	 à	 la	 fin	 dégénérer	 l'espèce,	 et	 je
soutiens	même	que	l'objet	d'agrément	qu'on	se	propose	en	cela
est	de	mauvais	goût.	Il	n'est	point	agréable	de	voir	une	femme
coupée	en	deux	comme	une	guêpe	;	cela	choque	la	vue	et	fait
souffrir	 l'imagination.	 La	 finesse	 de	 la	 taille	 a,	 comme	 tout	 le
reste,	 ses	 proportions,	 sa	 mesure,	 passé	 laquelle	 elle	 est
certainement	un	défaut	:	ce	défaut	serait	même	frappant	à	l'oeil
sur	le	nu	:	pourquoi	serait-il	une	beauté	sous	le	vêtement	!



Je	 n'ose	 presser	 les	 raisons	 sur	 lesquelles	 les	 femmes
s'obstinent	à	s'encuirasser	ainsi	:	un	sein	qui	tombe,	un	ventre
qui	 grossit,	 etc.,	 cela	 déplaît	 fort,	 j'en	 conviens,	 dans	 une
personne	de	vingt	ans,	mais	cela	ne	choque	plus	à	 trente	 ;	et
comme	il	faut	en	dépit	de	nous	être	en	tout	temps	ce	qu'il	plaît
à	 la	 nature,	 et	 que	 l'oeil	 de	 l'homme	ne	 s'y	 trompe	point,	 ces
défauts	 sont	 moins	 déplaisants	 à	 tout	 âge	 que	 la	 sotte
affectation	d'une	petite	fille	de	quarante	ans.
Tout	ce	qui	gêne	et	contraint	la	nature	est	de	mauvais	goût	;

cela	 est	 vrai	 des	 parures	 du	 corps	 comme	 des	 ornements	 de
l'esprit.	 La	 vie,	 la	 santé,	 la	 raison,	 le	 bien-être	 doivent	 aller
avant	tout	;	 la	grâce	ne	va	point	sans	l'aisance	;	 la	délicatesse
n'est	pas	la	langueur,	et	il	ne	faut	pas	être	malsaine	pour	plaire.
On	excite	 la	pitié	quand	on	 souffre	 ;	mais	 le	plaisir	 et	 le	désir
cherchent	la	fraîcheur	de	la	santé.
Les	 enfants	 des	 deux	 sexes	 ont	 beaucoup	 d'amusements

communs,	 et	 cela	 doit	 être	 ;	 n'en	 ont-ils	 pas	 de	 même	 étant
grands	?	Ils	ont	aussi	des	goûts	propres	qui	les	distinguent.	Les
garçons	cherchent	le	mouvement	et	le	bruit	;	des	tambours,	des
sabots,	de	petits	carrosses	:	les	filles	aiment	mieux	ce	qui	donne
dans	 la	vue	et	 sert	 à	 l'ornement	 ;	 des	miroirs,	 des	bijoux,	des
chiffons,	 surtout	 des	 poupées	 :	 la	 poupée	 est	 l'amusement
spécial	de	ce	sexe	;	voilà	très	évidemment	son	goût	déterminé
sur	 sa	 destination.	 Le	 physique	 de	 l'art	 de	 plaire	 est	 dans	 la
parure	 :	 c'est	 tout	 ce	que	des	 enfants	 peuvent	 cultiver	 de	 cet
art.
Voyez	une	petite	fille	passer	la	journée	autour	de	sa	poupée,

lui	 changer	 sans	 cesse	 d'ajustement,	 l'habiller,	 la	 déshabiller
cent	 et	 cent	 fois,	 chercher	 continuellement	 de	 nouvelles
combinaisons	 d'ornements	 bien	 ou	mal	 assortis,	 il	 n'importe	 ;
les	 doigts	manquent	 d'adresse,	 le	 goût	 n'est	 pas	 formé,	mais
déjà	le	penchant	se	montre	;	dans	cette	éternelle	occupation	le
temps	coule	sans	qu'elle	y	songe	;	les	heures	passent,	elle	n'en
sait	rien	;	elle	oublie	les	repas	mêmes,	elle	a	plus	faim	de	parure
que	d'aliment.	Mais,	direz-vous,	elle	pare	sa	poupée	et	non	sa
personne.	Sans	doute	;	elle	voit	sa	poupée	et	ne	se	voit	pas,	elle
ne	peut	rien	faire	pour	elle-même,	elle	n'est	pas	formée,	elle	n'a



ni	 talent	ni	 force,	elle	n'est	 rien	encore,	elle	est	 toute	dans	sa
poupée,	elle	y	met	toute	sa	coquetterie.	Elle	ne	l'y	laissera	pas
toujours,	elle	attend	le	moment	d'être	sa	poupée	elle-même.
Voilà	donc	un	premier	goût	bien	décidé	:	vous	n'avez	qu'à	le

suivre	et	 le	 régler.	 Il	est	sûr	que	 la	petite	voudrait	de	 tout	son
coeur	savoir	orner	sa	poupée,	faire	ses	noeuds	de	manche,	son
fichu,	son	falbala,	sa	dentelle	;	en	tout	cela	on	la	fait	dépendre
si	 durement	 du	 bon	 plaisir	 d'autrui,	 qu'il	 lui	 serait	 bien	 plus
commode	 de	 tout	 devoir	 à	 son	 industrie.	 Ainsi	 vient	 la	 raison
des	 premières	 leçons	 qu'on	 lui	 donne	 :	 ce	 ne	 sont	 pas	 des
tâches	qu'on	 lui	prescrit,	ce	sont	des	bontés	qu'on	a	pour	elle.
Et	 en	 effet,	 presque	 toutes	 les	 petites	 filles	 apprennent	 avec
répugnance	à	lire	et	à	écrire	;	mais,	quant	à	tenir	l'aiguille,	c'est
ce	 qu'elles	 apprennent	 toujours	 volontiers.	 Elles	 s'imaginent
d'avance	être	grandes,	et	 songent	avec	plaisir	que	ces	 talents
pourront	un	jour	leur	servir	à	se	parer.
Cette	première	route	ouverte	est	facile	à	suivre	:	 la	couture,

la	 broderie,	 la	 dentelle	 viennent	 d'elles-mêmes.	 La	 tapisserie
n'est	plus	si	fort	à	leur	gré	:	les	meubles	sont	trop	loin	d'elles,	ils
ne	tiennent	point	à	la	personne,	ils	tiennent	à	d'autres	opinions.
La	tapisserie	est	l'amusement	des	femmes	;	de	jeunes	filles	n'y
prendront	jamais	un	fort	grand	plaisir.
Ces	progrès	volontaires	s'étendront	aisément	jusqu'au	dessin,

car	cet	art	n'est	pas	indifférent	à	celui	de	se	mettre	avec	goût	:
mais	 je	 ne	 voudrais	 point	 qu'on	 les	 appliquât	 au	 paysage,
encore	moins	à	 la	 figure.	Des	 feuillages,	 des	 fruits,	 des	 fleurs,
des	 draperies,	 tout	 ce	 qui	 peut	 servir	 à	 donner	 un	 contour
élégant	 aux	 ajustements,	 et	 à	 faire	 soi-même	 un	 patron	 de
broderie	quand	on	n'en	trouve	pas	à	son	gré,	cela	leur	suffit.	En
général,	s'il	 importe	aux	hommes	de	borner	leurs	études	à	des
connaissances	d'usage,	 cela	 importe	encore	plus	aux	 femmes,
parce	que	 la	vie	de	celles-ci,	bien	que	moins	 laborieuse,	étant
ou	devant	être	plus	assidue	à	 leurs	soins,	et	plus	entrecoupée
de	soins	divers,	ne	 leur	permet	de	se	 livrer	par	 choix	à	aucun
talent	au	préjudice	de	leurs	devoirs.
Quoi	 qu'en	 disent	 les	 plaisants,	 le	 bon	 sens	 est	 également

des	deux	sexes.	 Les	 filles	en	général	 sont	plus	dociles	que	 les



garçons,	 et	 l'on	 doit	 même	 user	 sur	 elles	 de	 plus	 d'autorité,
comme	je	le	dirai	tout	à	l'heure	;	mais	il	ne	s'ensuit	pas	que	l'on
doive	exiger	d'elles	rien	dont	elles	ne	puissent	voir	l'utilité	;	l'art
des	 mères	 est	 de	 la	 leur	 montrer	 dans	 tout	 ce	 qu'elles	 leur
prescrivent,	 et	 cela	 est	 d'autant	 plus	 aisé,	 que	 l'intelligence
dans	les	filles	est	plus	précoce	que	dans	les	garçons.	Cette	règle
bannit	 de	 leur	 sexe,	 ainsi	 que	du	nôtre,	 non	 seulement	 toutes
les	études	oisives	qui	n'aboutissent	à	rien	de	bon	et	ne	rendent
pas	 même	 plus	 agréables	 aux	 autres	 ceux	 qui	 les	 ont	 faites,
mais	même	toutes	celles	dont	 l'utilité	n'est	pas	de	 l'âge,	et	où
l'enfant	 ne	 peut	 la	 prévoir	 dans	 un	 âge	 plus	 avancé.	 Si	 je	 ne
veux	pas	qu'on	presse	un	garçon	d'apprendre	à	lire,	à	plus	forte
raison	je	ne	veux	pas	qu'on	y	force	de	jeunes	filles	avant	de	leur
faire	bien	sentir	à	quoi	sert	la	lecture	;	et,	dans	la	manière	dont
on	 leur	montre	ordinairement	cette	utilité,	on	suit	bien	plus	sa
propre	 idée	que	 la	 leur.	Après	 tout,	 où	est	 la	nécessité	qu'une
fille	sache	lire	et	écrire	de	si	bonne	heure	?	Aura-t-elle	si	tôt	un
ménage	 à	 gouverner	 ?	 Il	 y	 en	 a	 bien	 peu	 qui	 ne	 fassent	 plus
d'abus	que	d'usage	de	cette	 fatale	science	 ;	et	 toutes	sont	un
peu	 trop	 curieuses	 pour	 ne	 pas	 l'apprendre	 sans	 qu'on	 les	 y
force,	 quand	 elles	 en	 auront	 le	 loisir	 et	 l'occasion.	 Peut-être
devraient-elles	apprendre	à	chiffrer	avant	tout	;	car	rien	n'offre
une	 utilité	 plus	 sensible	 en	 tout	 temps,	 ne	 demande	 un	 plus
long	usage,	et	ne	laisse	tant	de	prise	à	l'erreur	que	les	comptes.
Si	 la	 petite	 n'avait	 les	 cerises	 de	 son	 goûter	 que	 par	 une
opération	d'arithmétique,	je	vous	réponds	qu'elle	saurait	bientôt
calculer.
Je	connais	une	jeune	personne	qui	apprit	à	écrire	plus	tôt	qu'à

lire,	et	qui	commença	d'écrire	avec	l'aiguille	avant	que	d'écrire
avec	 la	 plume.	 De	 toute	 l'écriture	 elle	 ne	 voulut	 d'abord	 faire
des	O.	Elle	faisait	 incessamment	des	O	grands	et	petits,	des	O
de	toutes	 les	tailles,	des	O	 les	uns	dans	 les	autres,	et	 toujours
tracés	à	rebours.	Malheureusement	un	jour	qu'elle	était	occupée
à	cet	utile	exercice,	elle	se	vit	dans	un	miroir	;	et,	trouvant	que
cette	 attitude	 contrainte	 lui	 donnait	 mauvaise	 grâce,	 comme
une	autre	Minerve,	elle	jeta	la	plume,	et	ne	voulut	plus	faire	des
O.	 Son	 frère	n'aimait	 pas	plus	à	écrire	qu'elle	 ;	mais	 ce	qui	 le



fâchait	était	la	gêne,	et	non	pas	l'air	qu'elle	lui	donnait.	On	prit
un	 autre	 tour	 pour	 la	 ramener	 à	 l'écriture	 ;	 la	 petite	 fille	 était
délicate	 et	 vaine,	 elle	 n'entendait	 point	 que	 son	 linge	 servît	 à
ses	 soeurs	 ;	 on	 le	marquait,	 on	 ne	 voulut	 plus	 le	marquer	 ;	 il
fallut	le	marquer	elle-même	:	on	conçoit	le	reste	du	progrès.
Justifiez	toujours	les	soins	que	vous	imposez	aux	jeunes	filles,

mais	 imposez-leur-en	 toujours.	 L'oisiveté	et	 l'indocilité	 sont	 les
deux	défauts	les	plus	dangereux	pour	elles,	et	dont	on	guérit	le
moins	 quand	 on	 les	 a	 contractés.	 Les	 filles	 doivent	 être
vigilantes	et	 laborieuses	 ;	ce	n'est	pas	tout	 :	elles	doivent	être
gênées	de	bonne	heure.	Ce	malheur,	si	c'en	est	un	pour	elles,
est	 inséparable	de	 leur	sexe	 ;	et	 jamais	elles	ne	s'en	délivrent
que	pour	en	souffrir	de	bien	plus	cruels.	Elles	seront	toute	leur
vie	asservies	à	la	gêne	la	plus	continuelle	et	la	plus	sévère,	qui
est	 celle	 des	 bienséances.	 Il	 faut	 les	 exercer	 d'abord	 à	 la
contrainte,	 afin	 qu'elle	 ne	 leur	 coûte	 jamais	 rien	 ;	 à	 dompter
toutes	leurs	fantaisies,	pour	les	soumettre	aux	volontés	d'autrui.
Si	 elles	voulaient	 toujours	 travailler,	 on	devrait	quelquefois	 les
forcer	 à	 ne	 rien	 faire.	 La	 dissipation,	 la	 frivolité,	 l'inconstance,
sont	des	défauts	qui	naissent	aisément	de	leurs	premiers	goûts
corrompus	et	toujours	suivis.	Pour	prévenir	cet	abus,	apprenez-
leur	surtout	à	se	vaincre.	Dans	nos	insensés	établissements,	 la
vie	 de	 l'honnête	 femme	 est	 un	 combat	 perpétuel	 contre	 elle-
même	;	il	est	juste	que	ce	sexe	partage	la	peine	des	maux	qu'il
nous	a	causés.
Empêchez	que	les	filles	ne	s'ennuient	dans	leurs	occupations

et	ne	se	passionnent	dans	 leurs	amusements,	 comme	 il	 arrive
toujours	dans	 les	éducations	vulgaires,	où	 l'on	met,	comme	dit
Fénelon,	 tout	 l'ennui	 d'un	 côté	 et	 tout	 le	 plaisir	 de	 l'autre.	 Le
premier	 de	 ces	 deux	 inconvénients	 n'aura	 lieu,	 si	 on	 suit	 les
règles	 précédentes,	 que	 quand	 les	 personnes	 qui	 seront	 avec
elles	 leur	déplairont.	Une	petite	 fille	qui	aimera	sa	mère	ou	sa
mie	travaillera	tout	le	jour	à	ses	côtés	sans	ennui	;	le	babil	seul
la	dédommagera	de	toute	sa	gêne.	Mais,	si	celle	qui	la	gouverne
lui	est	insupportable,	elle	prendra	dans	le	même	dégoût	tout	ce
qu'elle	fera	sous	ses	yeux.	Il	est	très	difficile	que	celles	qui	ne	se
plaisent	pas	avec	leurs	mères	plus	qu'avec	personne	au	monde



puissent	un	jour	tourner	à	bien	;	mais,	pour	juger	de	leurs	vrais
sentiments,	 il	 faut	 les	étudier,	 et	 non	pas	 se	 fier	 à	 ce	qu'elles
disent	 ;	 car	 elles	 sont	 flatteuses,	 dissimulées,	 et	 savent	 de
bonne	heure	se	déguiser.	On	ne	doit	pas	non	plus	leur	prescrire
d'aimer	 leur	mère	 ;	 l'affection	 ne	 vient	 point	 par	 devoir,	 et	 ce
n'est	pas	 ici	que	sert	 la	contrainte.	L'attachement,	 les	soins,	 la
seule	 habitude,	 feront	 aimer	 la	mère	 de	 la	 fille,	 si	 elle	 ne	 fait
rien	pour	s'attirer	sa	haine.	La	gêne	même	où	elle	la	tient,	bien
dirigée,	 loin	 d'affaiblir	 cet	 attachement,	 ne	 fera	 que
l'augmenter,	parce	que	la	dépendance	étant	un	état	naturel	aux
femmes,	les	filles	se	sentent	faites	pour	obéir.
Par	 la	 même	 raison	 qu'elles	 ont	 ou	 doivent	 avoir	 peu	 de

liberté,	elles	portent	à	l'excès	celle	qu'on	leur	laisse	;	extrêmes
en	 tout,	 elles	 se	 livrent	 à	 leurs	 jeux	 avec	 plus	 d'emportement
encore	que	les	garçons	:	c'est	le	second	des	inconvénients	dont
je	viens	de	parler.	Cet	emportement	doit	être	modéré	;	car	il	est
la	 cause	 de	 plusieurs	 vices	 particuliers	 aux	 femmes,	 comme,
entre	autres,	le	caprice	de	l'engouement,	par	lequel	une	femme
se	transporte	aujourd'hui	pour	tel	objet	qu'elle	ne	regardera	pas
demain.	L'inconstance	des	goûts	leur	est	aussi	funeste	que	leur
excès,	 et	 l'un	et	 l'autre	 leur	 vient	de	 la	même	source.	Ne	 leur
ôtez	 pas	 la	 gaieté,	 les	 ris,	 le	 bruit,	 les	 folâtres	 jeux	 ;	 mais
empêchez	qu'elles	ne	se	rassasient	de	l'un	pour	courir	à	l'autre	;
ne	 souffrez	 pas	 qu'un	 seul	 instant	 dans	 leur	 vie	 elles	 ne
connaissent	plus	de	frein.	Accoutumez-les	à	se	voir	interrompre
au	 milieu	 de	 leurs	 jeux,	 et	 ramener	 à	 d'autres	 soins	 sans
murmurer.	La	seule	habitude	suffit	encore	en	ceci,	parce	qu'elle
ne	fait	que	seconder	la	nature.
Il	 résulte	de	cette	contrainte	habituelle	une	docilité	dont	 les

femmes	ont	besoin	toute	leur	vie,	puisqu'elles	ne	cessent	jamais
d'être	 assujetties	 ou	 à	 un	 homme,	 ou	 aux	 jugements	 des
hommes,	 et	 qu'il	 ne	 leur	 est	 jamais	 permis	 de	 se	 mettre	 au-
dessus	 de	 ces	 jugements.	 La	 première	 et	 la	 plus	 importante
qualité	d'une	femme	est	la	douceur	:	faite	pour	obéir	à	un	être
aussi	 imparfait	 que	 l'homme,	 souvent	 si	 plein	 de	 vices,	 et
toujours	si	plein	de	défauts,	elle	doit	apprendre	de	bonne	heure
à	 souffrir	 même	 l'injustice	 et	 à	 supporter	 les	 torts	 d'un	 mari



sans	 se	plaindre	 ;	 ce	n'est	 pas	pour	 lui,	 c'est	 pour	 elle	 qu'elle
doit	 être	 douce.	 L'aigreur	 et	 l'opiniâtreté	 des	 femmes	 ne	 font
jamais	 qu'augmenter	 leurs	maux	 et	 les	mauvais	 procédés	 des
maris	 ;	 ils	sentent	que	ce	n'est	pas	avec	ces	armes-là	qu'elles
doivent	 les	 vaincre.	 Le	 ciel	 ne	 les	 fit	 point	 insinuantes	 et
persuasives	 pour	 devenir	 acariâtres	 ;	 il	 ne	 les	 fit	 point	 faibles
pour	être	impérieuses	;	il	ne	leur	donna	point	une	voix	si	douce
pour	 dire	 des	 injures	 ;	 il	 ne	 leur	 fit	 point	 des	 traits	 si	 délicats
pour	 les	 défigurer	 par	 la	 colère.	 Quand	 elles	 se	 fâchent,	 elles
s’oublient	 :	 elles	 ont	 souvent	 raison	de	 se	plaindre,	mais	 elles
ont	 toujours	 tort	de	gronder.	Chacun	doit	garder	 le	 ton	de	son
sexe	;	un	mari	trop	doux	peut	rendre	une	femme	impertinente	;
mais,	 à	 moins	 qu'un	 homme	 ne	 soit	 un	 monstre,	 la	 douceur
d'une	femme	le	ramène,	et	triomphe	de	lui	tôt	ou	tard.
Que	les	filles	soient	toujours	soumises,	mais	que	les	mères	ne

soient	 pas	 toujours	 inexorables.	 Pour	 rendre	 docile	 une	 jeune
personne,	il	ne	faut	pas	la	rendre	malheureuse	;	pour	la	rendre
modeste,	 il	ne	faut	pas	l'abrutir	;	au	contraire,	 je	ne	serais	pas
fâché	qu'on	lui	laissât	mettre	quelquefois	un	peu	d'adresse,	non
pas	à	éluder	la	punition	dans	sa	désobéissance,	mais	à	se	faire
exempter	 d'obéir.	 Il	 n'est	 pas	 question	 de	 lui	 rendre	 sa
dépendance	pénible,	il	suffit	de	la	lui	faire	sentir.	La	ruse	est	un
talent	 naturel	 au	 sexe	 ;	 et,	 persuadé	 que	 tous	 les	 penchants
naturels	sont	bons	et	droits	par	eux-mêmes,	je	suis	d'avis	qu'on
cultive	celui-là	comme	les	autres	:	il	ne	s'agit	que	d'en	prévenir
l'abus.
Je	 m'en	 rapporte	 sur	 la	 vérité	 de	 cette	 remarque	 à	 tout

observateur	 de	 bonne	 foi.	 Je	 ne	 veux	 point	 qu'on	 examine	 là-
dessus	 les	femmes	mêmes	:	nos	gênantes	 institutions	peuvent
les	forcer	d'aiguiser	leur	esprit.	Je	veux	qu'on	examine	les	filles,
les	petites	filles,	qui	ne	font	pour	ainsi	dire	que	de	naître	:	qu'on
les	compare	avec	les	petits	garçons	de	même	âge	;	et,	si	ceux-ci
ne	paraissent	lourds,	étourdis,	bêtes,	auprès	d'elles,	j'aurai	tort
incontestablement.	 Qu'on	 me	 permette	 un	 seul	 exemple	 pris
dans	toute	la	naïveté	puérile.
Il	 est	 très	 commun	 de	 défendre	 aux	 enfants	 de	 rien

demander	 à	 table	 ;	 car	 on	 ne	 croit	 jamais	mieux	 réussir	 dans



leur	 éducation	 qu'en	 la	 surchargeant	 de	 préceptes	 inutiles,
comme	 si	 un	 morceau	 de	 ceci	 ou	 de	 cela	 n'était	 pas	 bientôt
accordé	ou	refusé[476],	sans	faire	mourir	sans	cesse	un	pauvre
enfant	d'une	convoitise	aiguisée	par	l'espérance.	Tout	le	monde
sait	l'adresse	d'un	jeune	garçon	soumis	à	cette	loi,	lequel,	ayant
été	oublié	à	 table,	s'avisa	de	demander	du	sel,	etc.	 Je	ne	dirai
pas	qu'on	pouvait	 le	chicaner	pour	avoir	demandé	directement
du	sel	et	indirectement	de	la	viande	;	l'omission	était	si	cruelle,
que,	quand	il	eût	enfreint	ouvertement	la	loi	et	dit	sans	détour
qu'il	avait	faim,	je	ne	puis	croire	qu'on	l'en	eût	puni.	Mais	voici
comment	 s'y	 prit,	 en	ma	 présence,	 une	 petite	 fille	 de	 six	 ans
dans	 un	 cas	 beaucoup	 plus	 difficile	 ;	 car,	 outre	 qu'il	 lui	 était
rigoureusement	 défendu	 de	 demander	 jamais	 rien	 ni
directement	 ni	 indirectement,	 la	 désobéissance	 n'eût	 pas	 été
graciable,	puisqu'elle	avait	mangé	de	tous	 les	plats,	hormis	un
seul,	 dont	 on	 avait	 oublié	 de	 lui	 donner,	 et	 qu'elle	 convoitait
beaucoup.
Or,	 pour	 obtenir	 qu'on	 réparât	 cet	 oubli	 sans	 qu'on	 pût

l'accuser	 de	 désobéissance,	 elle	 fit	 en	 avançant	 son	 doigt	 la
revue	de	 tous	 les	 plats,	 disant	 tout	 haut,	 à	mesure	 qu'elle	 les
montrait	:	J'ai	mangé	de	ça,	j'ai	mangé	de	ça	;	mais	elle	affecta
si	 visiblement	 de	 passer	 sans	 rien	 dire	 celui	 dont	 elle	 n'avait
point	mangé,	que	quelqu'un	s'en	apercevant	lui	dit	:	Et	de	cela,
en	 avez-vous	 mangé	 ?	 Oh	 !	 non,	 reprit	 doucement	 la	 petite
gourmande	en	baissant	les	yeux.	Je	n'ajouterai	rien	;	comparez	:
ce	tour-ci	est	une	ruse	de	fille,	l'autre	est	une	ruse	de	garçon.
Ce	qui	est	bien,	et	aucune	loi	générale	n'est	mauvaise.	Cette

adresse	 particulière	 donnée	 au	 sexe	 est	 un	 dédommagement
très	équitable	de	la	force	qu'il	a	de	moins	;	sans	quoi	la	femme
ne	serait	pas	la	compagne	de	l'homme,	elle	serait	son	esclave	:
c'est	 par	 cette	 supériorité	 de	 talent	 qu'elle	 se	 maintient	 son
égale,	et	qu'elle	le	gouverne	en	lui	obéissant.	La	femme	a	tout
contre	elle,	nos	défauts,	sa	timidité,	sa	faiblesse	;	elle	n'a	pour
elle	 que	 son	 art	 et	 sa	 beauté.	N'est-il	 pas	 juste	 qu'elle	 cultive
l'un	et	l'autre	?	Mais	la	beauté	n'est	pas	générale	;	elle	périt	par
mille	 accidents,	 elle	 passe	 avec	 les	 années	 ;	 l'habitude	 en



détruit	 l'effet.	 L'esprit	 seul	est	 la	véritable	 ressource	du	sexe	 :
non	ce	sot	esprit	auquel	on	donne	tant	de	prix	dans	le	monde,
et	qui	ne	sert	à	rien	pour	rendre	la	vie	heureuse,	mais	l'esprit	de
son	état,	 l'art	de	tirer	parti	du	nôtre,	et	de	se	prévaloir	de	nos
propres	 avantages.	On	 ne	 sait	 pas	 combien	 cette	 adresse	 des
femmes	 nous	 est	 utile	 à	 nous-mêmes,	 combien	 elle	 ajoute	 de
charme	 à	 la	 société	 des	 deux	 sexes,	 combien	 elle	 sert	 à
réprimer	 la	 pétulance	 des	 enfants,	 combien	 elle	 contient	 de
maris	brutaux,	combien	elle	maintient	de	bons	ménages,	que	la
discorde	 troublerait	 sans	 cela.	 Les	 femmes	 artificieuses	 et
méchantes	 en	 abusent,	 je	 le	 sais	 bien	 ;	 mais	 de	 quoi	 le	 vice
n'abuse-t-il	 pas	 ?	 Ne	 détruisons	 point	 les	 instruments	 du
bonheur	 parce	 que	 les	 méchants	 s'en	 servent	 quelquefois	 à
nuire.
On	 peut	 briller	 par	 la	 parure,	 mais	 on	 ne	 plaît	 que	 par	 la

personne.	 Nos	 ajustements	 ne	 sont	 point	 nous	 ;	 souvent	 ils
déparent	à	force	d'être	recherchés,	et	souvent	ceux	qui	 font	 le
plus	remarquer	celle	qui	les	porte	sont	ceux	qu'on	remarque	le
moins.	L'éducation	des	jeunes	filles	est	en	ce	point	tout	à	fait	à
contresens.	On	leur	promet	des	ornements	pour	récompense,	on
leur	fait	aimer	les	atours	recherchés	:	Qu'elle	est	belle	!	leur	dit-
on	quand	elles	sont	fort	parées.	Et	tout	au	contraire	on	devrait
leur	 faire	 entendre	 que	 tant	 d'ajustement	 n'est	 fait	 que	 pour
cacher	des	défauts,	et	que	le	vrai	triomphe	de	la	beauté	est	de
briller	par	elle-même.	L'amour	des	modes	est	de	mauvais	goût,
parce	 que	 les	 visages	 ne	 changent	 pas	 avec	 elles,	 et	 que	 la
figure	restant	la	même,	ce	qui	lui	sied	une	fois	lui	sied	toujours.
Quand	je	verrais	la	jeune	fille	se	pavaner	dans	ses	atours,	je

paraîtrais	 inquiet	de	sa	figure	ainsi	déguisée	et	de	ce	qu'on	en
pourra	 penser	 ;	 je	 dirais	 :	 Tous	 ces	 ornements	 la	 parent	 trop,
c'est	 dommage	 :	 croyez-vous	qu'elle	 en	pût	 supporter	 de	plus
simples	?	est-elle	assez	belle	pour	se	passer	de	ceci	ou	de	cela	?
Peut-être	 sera-t-elle	 alors	 la	 première	 à	 prier	 qu'on	 lui	 ôte	 cet
ornement,	et	qu'on	juge	:	c'est	le	cas	de	l'applaudir,	s'il	y	a	lieu.
Je	 ne	 la	 louerais	 jamais	 tant	 que	 quand	 elle	 serait	 le	 plus
simplement	 mise.	 Quand	 elle	 ne	 regardera	 la	 parure	 que
comme	un	supplément	aux	grâces	de	la	personne	et	comme	un



aveu	tacite	qu'elle	a	besoin	de	secours	pour	plaire,	elle	ne	sera
point	 fière	de	son	ajustement,	elle	en	sera	humble	 ;	et	si,	plus
parée	que	de	coutume,	elle	s'entend	dire,	Qu'elle	est	belle	!	elle
en	rougira	de	dépit.
Au	reste,	 il	y	a	des	 figures	qui	ont	besoin	de	parure,	mais	 il

n'y	 en	 a	 point	 qui	 exigent	 de	 riches	 atours.	 Les	 parures
ruineuses	 sont	 la	 vanité	 du	 rang	 et	 non	 de	 la	 personne,	 elles
tiennent	 uniquement	 au	 préjugé.	 La	 véritable	 coquetterie	 est
quelquefois	 recherchée,	 mais	 elle	 n'est	 jamais	 fastueuse	 ;	 et
Junon	 se	mettait	 plus	 superbement	 que	 Vénus.	Ne	 pouvant	 la
faire	belle,	 tu	 la	 fais	 riche,	disait	Apelles	à	un	mauvais	peintre

qui	 peignait	 Hélène	 fort	 chargée	 d'atours[477].	 J'ai	 aussi
remarqué	que	 les	plus	pompeuses	parures	annonçaient	 le	plus
souvent	de	laides	femmes	;	on	ne	saurait	avoir	une	vanité	plus
maladroite.	 Donnez	 à	 une	 jeune	 fille	 qui	 ait	 du	 goût,	 et	 qui
méprise	 la	mode,	des	 rubans,	 de	 la	gaze,	 de	 la	mousseline	et
des	fleurs	;	sans	diamants,	sans	pompons,	sans	dentelles[478],
elle	 va	 se	 faire	 un	 ajustement	 qui	 la	 rendra	 cent	 fois	 plus
charmante	 que	 n'eussent	 fait	 tous	 les	 brillants	 chiffons	 de	 la
Duchapt.
Comme	 ce	 qui	 est	 bien	 est	 toujours	 bien,	 et	 qu'il	 faut	 être

toujours	 le	 mieux	 qu'il	 est	 possible,	 les	 femmes	 qui	 se
connaissent	en	ajustements	choisissent	 les	bons,	s'y	tiennent	;
et,	 n'en	 changeant	 pas	 tous	 les	 jours,	 elles	 en	 sont	 moins
occupées	que	celles	qui	ne	savent	à	quoi	se	fixer.	Le	vrai	soin	de
la	parure	demande	peu	de	 toilette.	Les	 jeunes	demoiselles	ont
rarement	 des	 toilettes	 d'appareil	 ;	 le	 travail,	 les	 leçons,
remplissent	 leur	 journée	 ;	 cependant,	 en	 général,	 elles	 sont
mises,	 au	 rouge	 près,	 avec	 autant	 de	 soin	 que	 les	 dames,	 et
souvent	de	meilleur	goût.	L'abus	de	la	toilette	n'est	pas	ce	qu'on
pense,	il	vient	bien	plus	d'ennui	que	de	vanité.	Une	femme	qui
passe	six	heures	à	sa	toilette	n'ignore	point	qu'elle	n'en	sort	pas
mieux	mise	 que	 celle	 qui	 n'y	 passe	 qu'une	 demi-heure	 ;	mais
c'est	autant	de	pris	sur	 l'assommante	 longueur	du	 temps,	et	 il
vaut	mieux	s'amuser	de	soi	que	de	s'ennuyer	de	 tout.	Sans	 la
toilette,	que	ferait-on	de	la	vie	depuis	midi	jusqu'à	neuf	heures	?



En	 rassemblant	 des	 femmes	 autour	 de	 soi,	 on	 s'amuse	 à	 les
impatienter,	c'est	déjà	quelque	chose	 ;	on	évite	 les	 tête-à-tête
avec	un	mari	qu'on	ne	voit	qu'à	cette	heure-là,	c'est	beaucoup
plus	 ;	 et	 puis	 viennent	 les	 marchandes,	 les	 brocanteurs,	 les
petits	messieurs,	 les	petits	auteurs,	 les	vers,	 les	 chansons,	 les
brochures	 :	 sans	 la	 toilette	 on	 ne	 réunirait	 jamais	 si	 bien	 tout
cela.	Le	seul	profit	réel	qui	tienne	à	la	chose	est	le	prétexte	de
s'étaler	 un	 peu	 plus	 que	 quand	 on	 est	 vêtue	 ;	 mais	 ce	 profit
n'est	 peut-être	 pas	 si	 grand	 qu'on	 pense,	 et	 les	 femmes	 à
toilette	n'y	gagnent	pas	tant	qu'elles	diraient	bien.	Donnez	sans
scrupule	une	éducation	de	 femme	aux	 femmes,	 faites	qu'elles
aiment	 les	 soins	 de	 leur	 sexe,	 qu'elles	 aient	 de	 la	 modestie,
qu'elles	 sachent	 veiller	 à	 leur	 ménage	 et	 s'occuper	 dans	 leur
maison	 ;	 la	 grande	 toilette	 tombera	d'elle-même,	et	 elles	n'en
seront	mises	que	de	meilleur	goût.
La	première	chose	que	remarquent	en	grandissant	les	jeunes

personnes,	 c'est	 que	 tous	 ces	 agréments	 étrangers	 ne	 leur
suffisent	 pas,	 si	 elles	 n'en	 ont	 qui	 soient	 à	 elle.	 On	 ne	 peut
jamais	 se	 donner	 la	 beauté,	 et	 l'on	 n'est	 pas	 si	 tôt	 en	 état
d'acquérir	la	coquetterie	;	mais	on	peut	déjà	chercher	à	donner
un	 tour	 agréable	 à	 ses	 gestes,	 un	 accent	 flatteur	 à	 sa	 voix,	 à
composer	son	maintien,	à	marcher	avec	légèreté,	à	prendre	des
attitudes	gracieuses,	et	à	choisir	partout	ses	avantages.	La	voix
s'étend,	s'affermit,	et	prend	du	timbre	;	les	bras	se	développent,
la	démarche	s'assure,	et	l'on	s'aperçoit	que,	de	quelque	manière
qu'on	soit	mise,	il	y	a	un	art	de	se	faire	regarder.	Dès	lors	il	ne
s'agit	 plus	 seulement	 d'aiguille	 et	 d'industrie	 ;	 de	 nouveaux
talents	se	présentent,	et	font	déjà	sentir	leur	utilité.
Je	sais	que	les	sévères	instituteurs	veulent	qu'on	n'apprenne

aux	jeunes	filles	ni	chant,	ni	danse,	ni	aucun	des	arts	agréables.
Cela	 me	 paraît	 plaisant	 ;	 et	 à	 qui	 veulent-ils	 donc	 qu'on	 les
apprenne	 ?	 Aux	 garçons	 ?	 À	 qui	 des	 hommes	 ou	 des	 femmes
appartient-il	 d'avoir	 ces	 talents	 par	 préférence	 ?	 À	 personne,
répondront-ils	;	les	chansons	profanes	sont	autant	de	crimes	;	la
danse	est	une	invention	du	démon,	une	jeune	fille	ne	doit	avoir
d'amusement	 que	 son	 travail	 et	 la	 prière.	 Voilà	 d'étranges
amusements	pour	un	enfant	de	dix	ans	 !	 Pour	moi,	 j'ai	 grand-



peur	que	 toutes	ces	petites	 saintes	qu'on	 force	de	passer	 leur
enfance	 à	 prier	 Dieu	 ne	 passent	 leur	 jeunesse	 à	 tout	 autre
chose,	 et	 ne	 réparent	 de	 leur	mieux,	 étant	mariées,	 le	 temps
qu'elles	pensent	avoir	perdu	filles.	J'estime	qu'il	faut	avoir	égard
à	ce	qui	 convient	à	 l'âge	aussi	bien	qu'au	sexe	 ;	qu'une	 jeune
fille	ne	doit	pas	vivre	comme	sa	grand'mère	 ;	qu'elle	doit	être
vive,	 enjouée,	 folâtre,	 chanter,	 danser	 autant	 qu'il	 lui	 plaît,	 et
goûter	 tous	 les	 innocents	 plaisirs	 de	 son	 âge	 ;	 le	 temps	 ne
viendra	que	trop	tôt	d'être	posée	et	de	prendre	un	maintien	plus
sérieux.
Mais	 la	 nécessité	 de	 ce	 changement	 même	 est-elle	 bien

réelle	?	n'est-elle	point	peut-être	encore	un	fruit	de	nos	préjugés
?	En	n'asservissant	les	honnêtes	femmes	qu'à	de	tristes	devoirs,
on	 a	 banni	 du	mariage	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 le	 rendre	 agréable
aux	 hommes.	 Faut-il	 s'étonner	 si	 la	 taciturnité	 qu'ils	 voient
régner	 chez	 eux	 les	 en	 chasse,	 ou	 s'ils	 sont	 peu	 tentés
d'embrasser	 un	 état	 si	 déplaisant	 ?	 À	 force	 d'outrer	 tous	 les
devoirs,	le	christianisme	les	rend	impraticables	et	vains	;	à	force
d'interdire	 aux	 femmes	 le	 chant,	 la	 danse,	 et	 tous	 les
amusements	 du	 monde,	 il	 les	 rend	 maussades,	 grondeuses,
insupportables	dans	 leurs	maisons.	 Il	n'y	a	point	de	religion	où
le	mariage	soit	soumis	à	des	devoirs	si	sévères,	et	point	où	un
engagement	 si	 saint	 soit	 si	 méprisé.	 On	 a	 tant	 fait	 pour
empêcher	les	femmes	d'être	aimables,	qu'on	a	rendu	les	maris
indifférents.	Cela	ne	devrait	pas	être	;	j'entends	fort	bien	:	mais
moi	je	dis	que	cela	devait	être,	puisque	enfin	les	chrétiens	sont
hommes.	 Pour	moi,	 je	 voudrais	 qu'une	 jeune	 Anglaise	 cultivât
avec	 autant	 de	 soin	 les	 talents	 agréables	 pour	 plaire	 au	mari
qu'elle	 aura,	 qu'une	 jeune	Albanaise	 les	 cultive	 pour	 le	 harem
d'Ispahan.	Les	maris,	dira-t-on,	ne	se	soucient	point	trop	de	tous
ces	 talents.	Vraiment	 je	 le	 crois,	 quand	ces	 talents,	 loin	d'être
employés	 à	 leur	 plaire,	 ne	 servent	 que	 d'amorce	 pour	 attirer
chez	 eux	 de	 jeunes	 impudents	 qui	 les	 déshonorent.	 Mais
pensez-vous	 qu'une	 femme	 aimable	 et	 sage,	 ornée	 de	 pareils
talents,	 et	 qui	 les	 consacrerait	 à	 l'amusement	 de	 son	 mari,
n'ajouterait	pas	au	bonheur	de	sa	vie,	et	ne	l'empêcherait	pas,
sortant	 de	 son	 cabinet	 la	 tête	 épuisée,	 d'aller	 chercher	 des



récréations	 hors	 de	 chez	 lui	 ?	 Personne	n'a-t-il	 vu	 d'heureuses
familles	 ainsi	 réunies,	 où	 chacun	 sait	 fournir	 du	 sien	 aux
amusements	 communs	 ?	 Qu'il	 dise	 si	 la	 confiance	 et	 la
familiarité	qui	s'y	 joint,	si	 l'innocence	et	 la	douceur	des	plaisirs
qu'on	y	goûte,	ne	rachètent	pas	bien	ce	que	les	plaisirs	publics
ont	de	plus	bruyant	?
On	a	trop	réduit	en	arts	 les	talents	agréables	;	on	les	a	trop

généralisés	;	on	a	tout	fait	maxime	et	précepte,	et	l'on	a	rendu
fort	 ennuyeux	 aux	 jeunes	 personnes	 ce	 qui	 ne	 doit	 être	 pour
elles	 qu'amusement	 et	 folâtres	 jeux.	 Je	 n'imagine	 rien	 de	 plus
ridicule	 que	 de	 voir	 un	 vieux	 maître	 à	 danser	 ou	 à	 chanter
aborder	d'un	air	refrogné	de	jeunes	personnes	qui	ne	cherchent
qu'à	 rire,	 et	 prendre	 pour	 leur	 enseigner	 sa	 frivole	 science	 un
ton	plus	pédantesque	et	plus	magistral	que	s'il	s'agissait	de	leur
catéchisme.	Est-ce,	par	exemple,	que	l'art	de	chanter	tient	à	la
musique	écrite	 ?	ne	 saurait-on	 rendre	 sa	voix	 flexible	et	 juste,
apprendre	 à	 chanter	 avec	 goût,	même	à	 s'accompagner,	 sans
connaître	 une	 seule	 note	 ?	 Le	même	 genre	 de	 chant	 va-t-il	 à
toutes	les	voix	?	la	même	méthode	va-t-elle	à	tous	les	esprits	?
On	 ne	 me	 fera	 jamais	 croire	 que	 les	 mêmes	 attitudes,	 les
mêmes	 pas,	 les	 mêmes	 mouvements,	 les	 mêmes	 gestes,	 les
mêmes	danses	conviennent	à	une	petite	brune	vive	et	piquante,
et	 à	 une	 grande	 belle	 blonde	 aux	 yeux	 languissants.	 Quand
donc	 je	 vois	 un	 maître	 donner	 exactement	 à	 toutes	 deux	 les
mêmes	 leçons,	 je	 dis	 :	 Cet	 homme	 suit	 sa	 routine,	 mais	 il
n'entend	rien	à	son	art.
On	demande	s'il	faut	aux	filles	des	maîtres	ou	des	maîtresses.

Je	ne	sais	:	je	voudrais	bien	qu'elles	n'eussent	besoin	ni	des	uns
ni	des	autres,	qu'elles	apprissent	librement	ce	qu'elles	ont	tant
de	penchant	à	vouloir	apprendre,	et	qu'on	ne	vît	pas	sans	cesse
errer	 dans	 nos	 villes	 tant	 de	 baladins	 chamarrés.	 J'ai	 quelque
peine	à	croire	que	le	commerce	de	ces	gens-là	ne	soit	pas	plus
nuisible	à	de	jeunes	filles	que	leurs	leçons	ne	leur	sont	utiles,	et
que	 leur	 jargon,	 leur	 ton,	 leurs	 airs,	 ne	 donnent	 pas	 à	 leurs
écolières	le	premier	goût	des	frivolités,	pour	eux	si	importantes,
dont	 elles	 ne	 tarderont	 guère,	 à	 leur	 exemple,	 de	 faire	 leur
unique	occupation.



Dans	 les	 arts	 qui	 n'ont	que	 l'agrément	pour	 objet	 tout	peut
servir	 de	maître	 aux	 jeunes	 personnes	 :	 leur	 père,	 leur	mère,
leur	 frère,	 leur	 soeur,	 leurs	 amies,	 leurs	 gouvernantes,	 leur
miroir,	et	surtout	leur	propre	goût.	On	ne	doit	point	offrir	de	leur
donner	 leçon,	 il	 faut	que	ce	soient	elles	qui	 la	demandent	 ;	on
ne	doit	point	faire	une	tâche	d'une	récompense	;	et	c'est	surtout
dans	 ces	 sortes	d'études	que	 le	premier	 succès	est	 de	vouloir
réussir.	Au	reste,	s'il	faut	absolument	des	leçons	en	règle,	je	ne
déciderai	 point	 du	 sexe	 de	 ceux	 qui	 les	 doivent	 donner.	 Je	 ne
sais	 s'il	 faut	 qu'un	maître	 à	 danser	 prenne	 une	 jeune	 écolière
par	sa	main	délicate	et	blanche,	qu'il	lui	fasse	accourcir	la	jupe,
lever	 les	 yeux,	 déployer	 les	 bras,	 avancer	 un	 sein	 palpitant	 ;
mais	je	sais	bien	que	pour	rien	au	monde	je	ne	voudrais	être	ce
maître-là.
Par	 l'industrie	 et	 les	 talents	 le	 goût	 se	 forme	 ;	 par	 le	 goût

l'esprit	s'ouvre	insensiblement	aux	idées	du	beau	dans	tous	les
genres,	 et	 enfin	 aux	 notions	morales	 qui	 s'y	 rapportent.	 C'est
peut-être	une	des	raisons	pourquoi	 le	sentiment	de	 la	décence
et	de	 l'honnêteté	s'insinue	plus	 tôt	chez	 les	 filles	que	chez	 les
garçons	 ;	 car,	 pour	 croire	 que	 ce	 sentiment	 précoce	 soit
l'ouvrage	des	gouvernantes,	 il	 faudrait	être	 fort	mal	 instruit	de
la	tournure	de	 leurs	 leçons	et	de	 la	marche	de	 l'esprit	humain.
Le	 talent	 de	 parler	 tient	 le	 premier	 rang	 dans	 l'art	 de	 plaire	 ;
c'est	 par	 lui	 seul	 qu'on	 peut	 ajouter	 de	 nouveaux	 charmes	 à
ceux	auxquels	 l'habitude	accoutume	 les	sens.	C'est	 l'esprit	qui
non	 seulement	 vivifie	 le	 corps,	 mais	 qui	 le	 renouvelle	 en
quelque	 sorte	 ;	 c'est	 par	 la	 succession	 des	 sentiments	 et	 des
idées	 qu'il	 anime	 et	 varie	 la	 physionomie	 ;	 et	 c'est	 par	 les
discours	qu'il	 inspire	que	l'attention,	tenue	en	haleine,	soutient
longtemps	 le	même	 intérêt	 sur	 le	même	 objet.	 C'est,	 je	 crois,
par	toutes	ces	raisons	que	les	jeunes	filles	acquièrent	si	vite	un
petit	 babil	 agréable,	 qu'elles	 mettent	 de	 l'accent	 dans	 leurs
propos,	 même	 avant	 que	 de	 les	 sentir,	 et	 que	 les	 hommes
s'amusent	sitôt	à	les	écouter,	même	avant	qu'elles	puissent	les
entendre	 ;	 ils	 épient	 le	 premier	 moment	 de	 cette	 intelligence
pour	pénétrer	ainsi	celui	du	sentiment[479].



Les	femmes	ont	la	langue	flexible	;	elles	parlent	plus	tôt,	plus
aisément	et	plus	agréablement	que	les	hommes.	On	les	accuse
aussi	 de	 parler	 davantage	 :	 cela	 doit	 être,	 et	 je	 changerais
volontiers	ce	reproche	en	éloge	;	la	bouche	et	les	yeux	ont	chez
elles	 la	même	activité,	et	par	 la	même	raison.	L'homme	dit	ce
qu'il	sait,	la	femme	dit	ce	qui	plaît	;	l'un	pour	parler	a	besoin	de
connaissance,	 et	 l'autre	 de	 goût	 ;	 l'un	 doit	 avoir	 pour	 objet
principal	 les	choses	utiles,	 l'autre	 les	agréables.	Leurs	discours
ne	doivent	avoir	de	formes	communes	que	celles	de	la	vérité.
On	ne	doit	donc	pas	contenir	le	babil	des	filles,	comme	celui

des	garçons,	par	cette	interrogation	dure,	À	quoi	cela	est-il	bon
?	 mais	 par	 cette	 autre,	 à	 laquelle	 il	 n'est	 pas	 plus	 aisé	 de
répondre,	Quel	effet	cela	fera-t-il	?	Dans	ce	premier	âge,	où,	ne
pouvant	 discerner	 encore	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 elles	 ne	 sont	 les
juges	de	personne,	elles	doivent	s'imposer	pour	loi	de	ne	jamais
rien	 dire	 que	 d'agréable	 à	 ceux	 à	 qui	 elles	 parlent	 ;	 et	 ce	 qui
rend	 la	 pratique	 de	 cette	 règle	 plus	 difficile	 est	 qu'elle	 reste
toujours	subordonnée	à	la	première,	qui	est	de	ne	jamais	mentir.
J'y	vois	bien	d'autres	difficultés	encore,	mais	elles	sont	d'un

âge	plus	avancé.	Quant	à	présent,	il	n'en	peut	coûter	aux	jeunes
filles	pour	être	vraies	que	de	l'être	sans	grossièreté	;	et	comme
naturellement	 cette	 grossièreté	 leur	 répugne,	 l'éducation	 leur
apprend	 aisément	 à	 l'éviter.	 Je	 remarque	 en	 général,	 dans	 le
commerce	 du	 monde,	 que	 la	 politesse	 des	 hommes	 est	 plus
officieuse,	et	celle	des	femmes	plus	caressante.	Cette	différence
n'est	 point	 d'institution,	 elle	 est	 naturelle.	 L'homme	 paraît
chercher	davantage	à	vous	servir,	et	la	femme	à	vous	agréer.	Il
suit	de	là	que,	quoi	qu'il	en	soit	du	caractère	des	femmes,	leur
politesse	est	moins	fausse	que	la	nôtre	;	elle	ne	fait	qu'étendre
leur	premier	 instinct	 ;	mais	quand	un	homme	feint	de	préférer
mon	 intérêt	 au	 sien	 propre,	 de	 quelque	 démonstration	 qu'il
colore	ce	mensonge,	je	suis	très	sûr	qu'il	en	fait	un.	Il	n'en	coûte
donc	 guère	 aux	 femmes	 d'être	 polies,	 ni	 par	 conséquent	 aux
filles	 d'apprendre	 à	 le	 devenir.	 La	 première	 leçon	 vient	 de	 la
nature,	l'art	ne	fait	plus	que	la	suivre,	et	déterminer	suivant	nos
usages	sous	quelle	forme	elle	doit	se	montrer.	À	l'égard	de	leur
politesse	entre	elles,	c'est	tout	autre	chose	;	elles	y	mettent	un



air	 si	 contraint	 et	 des	 attentions	 si	 froides,	 qu'en	 se	 gênant
mutuellement	elles	n'ont	pas	grand	soin	de	cacher	leur	gêne,	et
semblent	sincères	dans	leur	mensonge	on	ne	cherchant	guère	à
le	déguiser.	Cependant	les	jeunes	personnes	se	font	quelquefois
tout	de	bon	des	amitiés	plus	franches.	À	leur	âge	la	gaieté	tient
lieu	de	bon	naturel	;	et	contentes	d'elles,	elles	le	sont	de	tout	le
monde.	 Il	 est	 constant	 aussi	 qu'elles	 se	 baisent	 de	 meilleur
coeur	et	 se	caressent	avec	plus	de	grâce	devant	 les	hommes,
fières	 d'aiguiser	 impunément	 leur	 convoitise	 par	 l'image	 des
faveurs	qu'elles	savent	leur	faire	envier.
Si	 l'on	 ne	 doit	 pas	 permettre	 aux	 jeunes	 garçons	 des

questions	 indiscrètes,	à	plus	 forte	 raison	doit-on	 les	 interdire	à
de	 jeunes	 filles	 dont	 la	 curiosité	 satisfaite	 ou	 mal	 éludée	 est
bien	d'une	autre	conséquence,	vu	leur	pénétration	à	pressentir
les	mystères	 qu'on	 leur	 cache	 et	 leur	 adresse	 à	 les	 découvrir.
Mais	 sans	 souffrir	 leurs	 interrogations,	 je	 voudrais	 qu'on	 les
interrogeât	 beaucoup	 elles-mêmes,	 qu'on	 eût	 soin	 de	 les	 faire
causer,	 qu'on	 les	 agaçât	 pour	 les	 exercer	 à	 parler	 aisément,
pour	 les	rendre	vives	à	 la	riposte,	pour	 leur	délier	 l'esprit	et	 la
langue,	 tandis	 qu'on	 le	 peut	 sans	 danger.	 Ces	 conversations
toujours	 tournées	 en	 gaieté,	 mais	ménagées	 avec	 art	 et	 bien
dirigées,	 feraient	 un	 amusement	 charmant	 pour	 cet	 âge,	 et
pourraient	 porter	 dans	 les	 coeurs	 innocents	 de	 ces	 jeunes
personnes	 les	 premières	 et	 peut-être	 les	 plus	 utiles	 leçons	 de
morale	qu'elles	prendront	de	 leur	 vie,	 en	 leur	 apprenant,	 sous
l'attrait	du	plaisir	et	de	la	vanité,	à	quelles	qualités	les	hommes
accordent	 véritablement	 leur	 estime,	 et	 en	 quoi	 consiste	 la
gloire	et	le	bonheur	d'une	honnête	femme.
On	comprend	bien	que	si	 les	enfants	mâles	sont	hors	d'état

de	 se	 former	 aucune	 véritable	 idée	 de	 religion,	 à	 plus	 forte
raison	 la	 même	 idée	 est-elle	 au-dessus	 de	 la	 conception	 des
filles	:	c'est	pour	cela	même	que	je	voudrais	en	parler	à	celles-ci
de	meilleure	heure	 ;	 car	 s'il	 fallait	attendre	qu'elles	 fussent	en
état	 de	 discuter	méthodiquement	 ces	 questions	 profondes,	 on
courrait	 risque	 de	 ne	 leur	 en	 parler	 jamais.	 La	 raison	 des
femmes	 est	 une	 raison	 pratique	 qui	 leur	 fait	 trouver	 très
habilement	 les	moyens	d'arriver	à	une	fin	connue,	mais	qui	ne



leur	 fait	pas	trouver	cette	 fin.	La	relation	sociale	des	sexes	est
admirable.	De	cette	société	résulte	une	personne	morale	dont	la
femme	 est	 l'oeil	 et	 l'homme	 le	 bras,	 mais	 avec	 une	 telle
dépendance	 l'une	de	 l'autre,	que	c'est	 l'homme	que	 la	 femme
apprend	ce	qu'il	faut	voir,	et	de	la	femme	que	l'homme	apprend
ce	qu'il	faut	faire.	Si	la	femme	pouvait	remonter	aussi	bien	que
l'homme	 aux	 principes,	 et	 que	 l'homme	 eût	 aussi	 bien	 qu'elle
l'esprit	 des	 détails,	 toujours	 indépendants	 l'un	 de	 l'autre,	 ils
vivraient	dans	une	discorde	éternelle,	et	leur	société	ne	pourrait
subsister.	Mais	dans	l'harmonie	qui	règne	entre	eux,	tout	tend	à
la	fin	commune	;	on	ne	sait	lequel	met	le	plus	du	sien	;	chacun
suit	 l'impulsion	de	 l'autre	 ;	chacun	obéit,	et	 tous	deux	sont	 les
maîtres.
Par	 cela	même	que	 la	 conduite	de	 la	 femme	est	 asservie	 à

l'opinion	 publique,	 sa	 croyance	 est	 asservie	 à	 l'autorité.	 Toute
fille	doit	 avoir	 la	 religion	de	 sa	mère,	et	 toute	 femme	celle	de
son	 mari.	 Quand	 cette	 religion	 serait	 fausse,	 la	 docilité	 qui
soumet	la	mère	et	la	famille	à	l'ordre	de	la	nature	efface	auprès
de	 Dieu	 le	 péché	 de	 l'erreur.	 Hors	 d'état	 d'être	 juges	 elles-
mêmes,	elles	doivent	recevoir	la	décision	des	pères	et	des	maris
comme	celle	de	l'Église.
Ne	pouvant	tirer	d'elles	seules	la	règle	de	leur	foi,	les	femmes

ne	peuvent	lui	donner	pour	bornes	celles	de	l'évidence	et	de	la
raison	 ;	 mais,	 se	 laissant	 entraîner	 par	 mille	 impulsions
étrangères,	 elles	 sont	 toujours	 en	 deçà	 ou	 au-delà	 du	 vrai.
Toujours	 extrêmes,	 elles	 sont	 toutes	 libertines	ou	dévotes	 ;	 on
n'en	voit	point	savoir	réunir	la	sagesse	à	la	piété.	La	source	du
mal	n'est	pas	 seulement	dans	 le	 caractère	outré	de	 leur	 sexe,
mais	 aussi	 dans	 l'autorité	mal	 réglée	 du	 nôtre	 :	 le	 libertinage
des	 moeurs	 la	 fait	 mépriser,	 l'effroi	 du	 repentir	 la	 rend
tyrannique,	 et	 voilà	 comment	 on	 en	 fait	 toujours	 trop	 ou	 trop
peu.
Puisque	 l'autorité	 doit	 régler	 la	 religion	 des	 femmes,	 il	 ne

s'agit	 pas	 tant	 de	 leur	 expliquer	 les	 raisons	 qu'on	 a	 de	 croire,
que	de	 leur	exposer	nettement	ce	qu'on	croit	 :	car	 la	foi	qu'on
donne	 à	 des	 idées	 obscures	 est	 la	 première	 source	 du
fanatisme,	et	celle	qu'on	exige	pour	des	choses	absurdes	mène



à	 la	 folie	 ou	 à	 l'incrédulité.	 Je	 ne	 sais	 à	 quoi	 nos	 catéchismes
portent	 le	 plus,	 d'être	 impie	 ou	 fanatique	 ;	 mais	 je	 sais	 bien
qu'ils	font	nécessairement	l'un	ou	l'autre.
Premièrement,	 pour	 enseigner	 la	 religion	 à	 de	 jeunes	 filles,

n'en	 faites	 jamais	 pour	 elles	 un	 objet	 de	 tristesse	 et	 de	 gêne,
jamais	 une	 tâche	 ni	 un	 devoir	 ;	 par	 conséquent	 ne	 leur	 faites
jamais	rien	apprendre	par	coeur	qui	s'y	rapporte,	pas	même	les
prières.	Contentez-vous	de	faire	régulièrement	les	vôtres	devant
elles,	 sans	 les	 forcer	 pourtant	 d'y	 assister.	 Faites-les	 courtes,
selon	 l'instruction	 de	 Jésus-Christ.	 Faites-les	 toujours	 avec	 le
recueillement	 et	 le	 respect	 convenables	 ;	 songez	 qu'en
demandant	 à	 l'Être	 suprême	 de	 l'attention	 pour	 nous	 écouter,
cela	vaut	bien	qu'on	en	mette	à	ce	qu'on	va	lui	dire.
Il	 importe	 moins	 que	 de	 jeunes	 filles	 sachent	 sitôt	 leur

religion,	 qu'il	 n'importe	 qu'elles	 la	 sachent	 bien,	 et	 surtout
qu'elles	 l'aiment.	 Quand	 vous	 la	 leur	 rendez	 onéreuse,	 quand
vous	leur	peignez	toujours	Dieu	fâché	contre	elles,	quand	vous
leur	imposez	en	son	nom	mille	devoirs	pénibles	qu'elles	ne	vous
voient	 jamais	 remplir,	 que	 peuvent-elles	 penser,	 sinon	 que
savoir	son	catéchisme	et	prier	Dieu	sont	les	devoirs	des	petites
filles,	et	désirer	d'être	grandes	pour	s'exempter	comme	vous	de
tout	 cet	 assujettissement	 ?	 L'exemple	 !	 l'exemple	 !	 sans	 cela
jamais	on	ne	réussit	à	rien	auprès	des	enfants.
Quand	vous	leur	expliquez	des	articles	de	foi,	que	ce	soit	en

forme	 d'instruction	 directe,	 et	 non	 par	 demandes	 et	 par
réponses.	 Elles	 ne	 doivent	 jamais	 répondre	 que	 ce	 qu'elles
pensent,	 et	 non	 ce	 qu'on	 leur	 a	 dicté.	 Toutes	 les	 réponses	 du
catéchisme	 sont	 à	 contresens,	 c'est	 l'écolier	 qui	 instruit	 le
maître	 ;	 elles	 sont	même	 des	mensonges	 dans	 la	 bouche	 des
enfants,	 puisqu'ils	 expliquent	 ce	 qu'ils	 n'entendent	 point,	 et
qu'ils	 affirment	 ce	 qu'ils	 sont	 hors	 d'état	 de	 croire.	 Parmi	 les
hommes	 les	 plus	 intelligents,	 qu'on	 me	 montre	 ceux	 qui	 ne
mentent	pas	en	disant	leur	catéchisme.
La	première	question	que	 je	vois	dans	 le	nôtre	est	celle-ci	 :

Qui	 vous	 a	 créée	 et	 mise	 au	 monde	 ?	 À	 quoi	 la	 petite	 fille,
croyant	 bien	 que	 c'est	 sa	mère,	 dit	 pourtant	 sans	 hésiter	 que
c'est	 Dieu.	 La	 seule	 chose	 qu'elle	 voit	 là,	 c'est	 qu'à	 une



demande	 qu'elle	 n'entend	 guère	 elle	 fait	 une	 réponse	 qu'elle
n'entend	point	du	tout.
Je	 voudrais	 qu'un	homme	qui	 connaîtrait	 bien	 la	marche	de

l'esprit	 des	 enfants	 voulût	 faire	 pour	 eux	 un	 catéchisme.	 Ce
serait	peut-être	le	livre	le	plus	utile	qu'on	eût	jamais	écrit,	et	ce
ne	serait	pas,	à	mon	avis,	celui	qui	ferait	 le	moins	d'honneur	à
son	auteur.	Ce	qu'il	y	a	de	bien	sûr,	c'est	que,	si	 ce	 livre	était
bon,	il	ne	ressemblerait	guère	aux	nôtres.
Un	 tel	 catéchisme	 ne	 sera	 bon	 que	 quand,	 sur	 les	 seules

demandes,	 l'enfant	 fera	 de	 lui-même	 les	 réponses	 sans	 les
apprendre	 ;	 bien	 entendu	 qu'il	 sera	 quelquefois	 dans	 le	 cas
d'interroger	à	son	tour.	Pour	faire	entendre	ce	que	je	veux	dire,	il
faudrait	 une	 espèce	 de	 modèle,	 et	 je	 sens	 bien	 ce	 qui	 me
manque	 pour	 le	 tracer.	 J'essayerai	 du	 moins	 d'en	 donner
quelque	légère	idée.
Je	m'imagine	donc	que,	pour	venir	à	la	première	question	de

notre	catéchisme,	il	faudrait	que	celui-là	commençât	à	peu	près
ainsi	:
LA	BONNE

Vous	souvenez-vous	du	temps	que	votre	mère	était	fille	?
LA	PETITE

Non,	ma	bonne.
LA	BONNE

Pourquoi	non,	vous	qui	avez	si	bonne	mémoire	?
LA	PETITE

C'est	que	je	n'étais	pas	au	monde.
LA	BONNE

Vous	n'avez	donc	pas	toujours	vécu	?
LA	PETITE

Non.
LA	BONNE

Vivrez-vous	toujours	?
LA	PETITE

Oui.
LA	BONNE

Êtes-vous	jeune	ou	vieille	?
LA	PETITE



Je	suis	jeune.
LA	BONNE

Et	votre	grand-maman,	est-elle	jeune	ou	vieille	?
LA	PETITE

Elle	est	vieille.
LA	BONNE

A-t-elle	été	jeune	?
LA	PETITE

Oui.
LA	BONNE

Pourquoi	ne	l'est-elle	plus	?
LA	PETITE

C'est	qu'elle	a	vieilli.
LA	BONNE

Vieillirez-vous	comme	elle	?
LA	PETITE

Je	ne	sais[480].
LA	BONNE

Où	sont	vos	robes	de	l'année	passée	?
LA	PETITE

On	les	a	défaites.
LA	BONNE

Et	pourquoi	les	a-t-on	défaites	?
LA	PETITE

Parce	qu'elles	m'étaient	trop	petites.
LA	BONNE

Et	pourquoi	vous	étaient-elles	trop	petites	?
LA	PETITE

Parce	que	j'ai	grandi.
LA	BONNE

Grandirez-vous	encore	?
LA	PETITE

Oh	!	oui.
LA	BONNE

Et	que	deviennent	les	grandes	filles	?
LA	PETITE



Elles	deviennent	femmes.
LA	BONNE

Et	que	deviennent	les	femmes	?
LA	PETITE

Elles	deviennent	mères.
LA	BONNE

Et	les	mères,	que	deviennent-elles	?
LA	PETITE

Elles	deviennent	vieilles.
LA	BONNE

Vous	deviendrez	donc	vieille	?
LA	PETITE

Quand	je	serai	mère.
LA	BONNE

Et	que	deviennent	les	vieilles	gens	?
LA	PETITE

Je	ne	sais.
LA	BONNE

Qu'est	devenu	votre	grand-papa	?
LA	PETITE

Il	est	mort[481].
LA	BONNE

Et	pourquoi	est-il	mort	?
LA	PETITE

Parce	qu'il	était	vieux.
LA	BONNE

Que	deviennent	donc	les	vieilles	gens	?
LA	PETITE

Ils	meurent.
LA	BONNE

Et,	vous,	quand	vous	serez	vieille,	que...
LA	PETITE,	l'interrompant.

Oh	!	ma	bonne,	je	ne	veux	pas	mourir.
LA	BONNE

Mon	enfant,	personne	ne	veut	mourir,	et	tout	le	monde	meurt.
LA	PETITE



Comment	!	est-ce	que	maman	mourra	aussi	?
LA	BONNE

Comme	 tout	 le	 monde.	 Les	 femmes	 vieillissent	 ainsi	 que	 les
hommes,	et	la	vieillesse	mène	à	la	mort.
LA	PETITE

Que	faut-il	faire	pour	vieillir	bien	tard	?
LA	BONNE

Vivre	sagement	tandis	qu'on	est	jeune	!
LA	PETITE

Ma	bonne,	je	serai	toujours	sage.
LA	BONNE

Tant	mieux	pour	vous.	Mais,	enfin,	croyez-vous	de	vivre	toujours
?
LA	PETITE

Quand	je	serai	bien	vieille,	bien	vieille...
LA	BONNE

Eh	bien	?
LA	PETITE

Enfin,	quand	on	est	si	vieille,	vous	dites	qu'il	faut	bien	mourir.
LA	BONNE

Vous	mourrez	donc	une	fois	?
LA	PETITE

Hélas	!	oui.
LA	BONNE

Qui	est-ce	qui	vivait	avant	vous	?
LA	PETITE

Mon	père	et	ma	mère.
LA	BONNE

Qui	est-ce	qui	vivait	avant	eux	?
LA	PETITE

Leur	père	et	leur	mère.
LA	BONNE

Qui	est-ce	qui	vivra	après	vous	?
LA	PETITE

Mes	enfants.
LA	BONNE

Qui	est-ce	qui	vivra	après	eux	?



LA	PETITE
Leurs	enfants,	etc.

En	suivant	cette	route,	on	trouve	à	la	race	humaine,	par	des
inductions	 sensibles,	 un	 commencement	 et	 une	 fin,	 comme	 à
toutes	choses,	c'est-à-dire	un	père	et	une	mère	qui	n'ont	eu	ni
père	ni	mère,	et	des	enfants	qui	n'auront	point	d'enfants.[482]
Ce	n'est	qu'après	une	longue	suite	de	questions	pareilles	que

la	 première	 demande	 du	 catéchisme	 est	 suffisamment
préparée.	Mais	de	là	jusqu'à	la	deuxième	réponse,	qui	est	pour
ainsi	dire	la	définition	de	l'essence	divine,	quel	saut	immense	!
Quand	 cet	 intervalle	 sera-t-il	 rempli	 ?	 Dieu	 est	 un	 esprit	 !	 Et
qu'est-ce	qu'un	esprit	?	Irai-je	embarquer	celui	d'un	enfant	dans
cette	obscure	métaphysique	dont	les	hommes	ont	tant	de	peine
à	 se	 tirer	 ?	 Ce	 n'est	 pas	 à	 une	 petite	 fille	 à	 résoudre	 ces
questions,	 c'est	 tout	 au	 plus	 à	 elle	 à	 les	 faire.	 Alors	 je	 lui
répondrais	 simplement	 :	 Vous	me	 demandez	 ce	 que	 c'est	 que
Dieu	;	cela	n'est	pas	facile	à	dire	:	on	ne	peut	entendre,	ni	voir,
ni	 toucher	 Dieu	 ;	 on	 ne	 le	 connaît	 que	 par	 ses	 oeuvres.	 Pour
juger	ce	qu'il	est,	attendez	de	savoir	ce	qu'il	a	fait.
Si	nos	dogmes	sont	tous	de	la	même	vérité,	tous	ne	sont	pas

pour	 cela	 de	 la	 même	 importance.	 Il	 est	 fort	 indifférent	 à	 la
gloire	de	Dieu	qu'elle	nous	soit	connue	en	toutes	choses	;	mais	il
importe	à	la	société	humaine	et	à	chacun	de	ses	membres	que
tout	homme	connaisse	et	remplisse	les	devoirs	que	lui	impose	la
loi	 de	 Dieu	 envers	 son	 prochain	 et	 envers	 soi-même.	 Voilà	 ce
que	 nous	 devons	 incessamment	 nous	 enseigner	 les	 uns	 aux
autres,	et	voilà	surtout	de	quoi	les	pères	et	les	mères	sont	tenus
d'instruire	 leurs	 enfants.	 Qu'une	 vierge	 soit	 la	 mère	 de	 son
créateur,	 qu'elle	 ait	 enfanté	 Dieu,	 ou	 seulement	 un	 homme
auquel	Dieu	s'est	joint	;	que	la	substance	du	père	et	du	fils	soit
la	même,	ou	ne	soit	que	semblable	;	que	l'esprit	procède	de	l'un
des	deux	qui	sont	le	même,	ou	de	tous	deux	conjointement,	 je
ne	 vois	 pas	 que	 la	 décision	 de	 ces	 questions,	 en	 apparence
essentielles,	importe	plus	à	l'espèce	humaine	que	de	savoir	quel
jour	 de	 la	 lune	 on	 doit	 célébrer	 la	 pâque,	 s'il	 faut	 dire	 le



chapelet,	jeûner,	faire	maigre,	parler	latin	ou	français	à	l'église,
orner	 les	murs	d'images,	dire	ou	entendre	 la	messe,	et	n'avoir
point	de	femme	en	propre.	Que	chacun	pense	là-dessus	comme
il	 lui	 plaira	 :	 j'ignore	 en	 quoi	 cela	 peut	 intéresser	 les	 autres	 ;
quant	 à	 moi,	 cela	 ne	 m'intéresse	 point	 du	 tout.	 Mais	 ce	 qui
m'intéresse,	 moi	 et	 tous	 mes	 semblables,	 c'est	 que	 chacun
sache	qu'il	existe	un	arbitre	du	sort	des	humains,	duquel	nous
sommes	tous	les	enfants,	qui	nous	prescrit	à	tous	d'être	justes,
de	 nous	 aimer	 les	 uns	 les	 autres,	 d'être	 bienfaisants	 et
miséricordieux,	 de	 tenir	 nos	 engagements	 envers	 tout	 le
monde,	même	envers	nos	ennemis	et	les	siens	;	que	l'apparent
bonheur	 de	 cette	 vie	 n'est	 rien	 ;	 qu'il	 en	 est	 une	 autre	 après
elle,	 dans	 laquelle	 cet	 Être	 suprême	 sera	 le	 rémunérateur	 des
bons	 et	 le	 juge	 des	 méchants.	 Ces	 dogmes	 et	 les	 dogmes
semblables	sont	ceux	qu'il	importe	d'enseigner	à	la	jeunesse,	et
de	persuader	à	tous	les	citoyens.	Quiconque	les	combat	mérite
châtiment,	 sans	 doute	 ;	 il	 est	 le	 perturbateur	 de	 l'ordre	 et
l'ennemi	 de	 la	 société.	 Quiconque	 les	 passe,	 et	 veut	 nous
asservir	 à	 ses	 opinions	 particulières,	 vient	 au	même	point	 par
une	route	opposée	;	pour	établir	l'ordre	à	sa	manière,	il	trouble
la	paix	;	dans	son	téméraire	orgueil,	il	se	rend	l'interprète	de	la
Divinité,	il	exige	en	son	nom	les	hommages	et	les	respects	des
hommes,	il	se	fait	Dieu	tant	qu'il	peut	à	sa	place	:	on	devrait	le
punir	 comme	 sacrilège,	 quand	 on	 ne	 le	 punirait	 pas	 comme
intolérant.
Négligez	donc	tous	ces	dogmes	mystérieux	qui	ne	sont	pour

nous	 que	 des	 mots	 sans	 idées,	 toutes	 ces	 doctrines	 bizarres
dont	la	vaine	étude	tient	lieu	de	vertus	à	ceux	qui	s'y	livrent,	et
sert	plutôt	à	 les	 rendre	 fous	que	bons.	Maintenez	 toujours	vos
enfants	 dans	 le	 cercle	 étroit	 des	 dogmes	 qui	 tiennent	 à	 la
morale.	Persuadez-leur	bien	qu'il	n'y	a	 rien	pour	nous	d'utile	à
savoir	que	ce	qui	nous	apprend	à	bien	faire.	Ne	faites	point	de
vos	 filles	 des	 théologiennes	 et	 des	 raisonneuses	 ;	 ne	 leur
apprenez	 des	 choses	 du	 ciel	 que	 ce	 qui	 sert	 à	 la	 sagesse
humaine	;	accoutumez-les	à	se	sentir	toujours	sous	les	yeux	de
Dieu,	à	 l'avoir	pour	 témoin	de	 leurs	actions,	de	 leurs	pensées,
de	leur	vertu,	de	leurs	plaisirs,	à	faire	le	bien	sans	ostentation,



parce	qu'il	 l'aime	 ;	 à	 souffrir	 le	mal	 sans	murmure,	parce	qu'il
les	en	dédommagera	;	à	être	enfin	tous	les	jours	de	leur	vie	ce
qu'elles	seront	bien	aises	d'avoir	été	 lorsqu'elles	comparaîtront
devant	 lui.	 Voilà	 la	 véritable	 religion,	 voilà	 la	 seule	 qui	 n'est
susceptible	 ni	 d'abus,	 ni	 d'impiété,	 ni	 de	 fanatisme.	 Qu'on	 en
prêche	 tant	qu'on	voudra	de	plus	 sublimes	 ;	pour	moi,	 je	n'en
reconnais	point	d'autre	que	celle-là.
Au	reste,	il	est	bon	d'observer	que,	jusqu'à	l'âge	où	la	raison

s'éclaire	et	où	le	sentiment	naissant	fait	parler	la	conscience,	ce
qui	 est	 bien	 ou	mal	 pour	 les	 jeunes	 personnes	 est	 ce	 que	 les
gens	qui	les	entourent	ont	décidé	tel.	Ce	qu'on	leur	commande
est	 bien,	 ce	 qu'on	 leur	 défend	 est	mal,	 elles	 n'en	 doivent	 pas
savoir	 davantage	 :	 par	 où	 l'on	 voit	 de	 quelle	 importance	 est,
encore	 plus	 pour	 elles	 que	 pour	 les	 garçons,	 le	 choix	 des
personnes	 qui	 doivent	 les	 approcher	 et	 avoir	 quelque	 autorité
sur	 elles.	 Enfin	 le	moment	 vient	 où	 elles	 commencent	 à	 juger
des	choses	par	elles-mêmes,	et	alors	il	est	temps	de	changer	le
plan	de	leur	éducation.
J'en	 ai	 trop	 dit	 jusqu'ici	 peut-être.	 À	 quoi	 réduirons-nous	 les

femmes,	 si	 nous	 ne	 leur	 donnons	 pour	 loi	 que	 les	 préjugés
publics	?	N'abaissons	pas	à	ce	point	le	sexe	qui	nous	gouverne,
et	 qui	 nous	 honore	 quand	 nous	 ne	 l'avons	 pas	 avili.	 Il	 existe
pour	 toute	 l'espèce	 humaine	 une	 règle	 antérieure	 à	 l'opinion.
C'est	 à	 l'inflexible	 direction	 de	 cette	 règle	 que	 se	 doivent
rapporter	 toutes	 les	autres	 :	elle	 juge	 le	préjugé	même	:	et	ce
n'est	 qu'autant	 que	 l'estime	 des	 hommes	 s'accorde	 avec	 elle,
que	cette	estime	doit	faire	autorité	pour	nous.
Cette	règle	est	le	sentiment	intérieur.	Je	ne	répéterai	point	ce

qui	en	a	été	dit	ci-devant	;	il	me	suffit	de	remarquer	que	si	ces
deux	règles	ne	concourent	à	 l'éducation	des	femmes,	elle	sera
toujours	 défectueuse.	 Le	 sentiment	 sans	 l'opinion	 ne	 leur
donnera	 point	 cette	 délicatesse	 d'âme	 qui	 par	 les	 bonnes
moeurs	de	l'honneur	du	monde	;	et	 l'opinion	sans	le	sentiment
n'en	 fera	 jamais	 que	des	 femmes	 fausses	 et	 déshonnêtes,	 qui
mettent	l'apparence	à	la	place	de	la	vertu.
Il	leur	importe	donc	de	cultiver	une	faculté	qui	serve	d'arbitre

entre	les	deux	guides,	qui	ne	laisse	point	égarer	la	conscience,



et	 qui	 redresse	 les	 erreurs	 du	 préjugé.	 Cette	 faculté	 est	 la
raison.	Mais	à	ce	mot	que	de	questions	s'élèvent	!	Les	femmes
sont-elles	 capables	 d'un	 solide	 raisonnement	 ?	 Importe-t-il
qu'elles	 le	 cultivent	 ?	 Le	 cultiveront-elles	 avec	 succès	 ?	 Cette
culture	est-elle	utile	aux	fonctions	qui	leur	sont	imposées	?	Est-
elle	compatible	avec	la	simplicité	qui	leur	convient	?
Les	 diverses	 manières	 d'envisager	 et	 de	 résoudre	 ces

questions	 font	que,	donnant	dans	 les	excès	contraires,	 les	uns
bornent	 la	 femme	à	coudre	et	 filer	dans	son	ménage	avec	ses
servantes,	et	n'en	font	ainsi	que	la	première	servante	du	maître
;	 les	 autres,	 non	 contents	 d'assurer	 ses	 droits,	 lui	 font	 encore
usurper	 les	 nôtres	 ;	 car	 la	 laisser	 au-dessus	 de	 nous	 dans	 les
qualités	propres	à	son	sexe,	et	la	rendre	notre	égale	dans	tout	le
reste,	 qu'est-ce	 autre	 chose	 que	 transporter	 à	 la	 femme	 la
primauté	que	la	nature	donne	au	mari	?
La	raison	qui	mène	l'homme	à	la	connaissance	de	ses	devoirs

n'est	 pas	 fort	 composée	 ;	 la	 raison	 qui	 mène	 la	 femme	 à	 la
connaissance	des	siens	est	plus	simple	encore.	L'obéissance	et
la	fidélité	qu'elle	doit	à	son	mari,	la	tendresse	et	les	soins	qu'elle
doit	 à	 ses	 enfants,	 sont	 des	 conséquences	 si	 naturelles	 et	 si
sensibles	 de	 sa	 condition,	 qu'elle	 ne	 peut,	 sans	mauvaise	 foi,
refuser	son	consentement	au	sentiment	intérieur	qui	la	guide,	ni
méconnaître	 le	devoir	dans	 le	penchant	qui	n'est	point	encore
altéré.
Je	ne	blâmerais	pas	sans	distinction	qu'une	femme	fût	bornée

aux	 seuls	 travaux	 de	 son	 sexe,	 et	 qu'on	 la	 laissât	 dans	 une
profonde	ignorance	sur	tout	le	reste	;	mais	il	faudrait	pour	cela
des	moeurs	publiques	très	simples,	très	saines	ou	une	manière
de	 vivre	 très	 retirée.	 Dans	 de	 grandes	 villes,	 et	 parmi	 des
hommes	 corrompus,	 cette	 femme	serait	 trop	 facile	 à	 séduire	 ;
souvent	sa	vertu	ne	 tiendrait	qu'aux	occasions.	Dans	ce	siècle
philosophe,	 il	 lui	en	 faut	une	à	 l'épreuve	 ;	 il	 faut	qu'elle	sache
d'avance	et	ce	qu'on	lui	peut	dire	et	ce	qu'elle	en	doit	penser.
D'ailleurs,	 soumise	 au	 jugement	 des	 hommes,	 elle	 doit

mériter	leur	estime	;	elle	doit	surtout	obtenir	celle	de	son	époux
;	elle	ne	doit	pas	seulement	lui	faire	aimer	sa	personne,	mais	lui
faire	approuver	sa	conduite	;	elle	doit	justifier	devant	le	public	le



choix	qu'il	a	fait,	et	faire	honorer	le	mari	de	l'honneur	qu'on	rend
à	 la	 femme.	 Or,	 comment	 s'y	 prendra-t-elle	 pour	 tout	 cela,	 si
elle	ignore	nos	institutions,	si	elle	ne	sait	rien	de	nos	usages,	de
nos	bienséances,	si	elle	ne	connaît	ni	 la	source	des	 jugements
humains,	 ni	 les	 passions	 qui	 les	 déterminent	 ?	 Dès	 là	 qu'elle
dépend	 à	 la	 fois	 de	 sa	 propre	 conscience	 et	 des	 opinions	 des
autres,	 il	 faut	 qu'elle	 apprenne	 à	 comparer	 ces	 deux	 règles,	 à
les	concilier,	et	à	ne	préférer	 la	première	que	quand	elles	sont
en	 opposition.	 Elle	 devient	 le	 juge	 de	 ses	 juges,	 elle	 décide
quand	 elle	 doit	 s'y	 soumettre	 et	 quand	 elle	 doit	 les	 récuser.
Avant	de	rejeter	ou	d'admettre	leurs	préjugés,	elle	les	pèse	;	elle
apprend	à	remonter	à	leur	source,	à	les	prévenir,	à	se	les	rendre
favorables	;	elle	a	soin	de	ne	jamais	s'attirer	le	blâme	quand	son
devoir	 lui	permet	de	 l'éviter.	Rien	de	tout	cela	ne	peut	bien	se
faire	sans	cultiver	son	esprit	et	sa	raison.
Je	reviens	toujours	au	principe,	et	il	me	fournit	la	solution	de

toutes	 mes	 difficultés.	 J'étudie	 ce	 qui	 est,	 j'en	 recherche	 la
cause,	 et	 je	 trouve	 enfin	 que	 ce	 qui	 est	 est	 bien.	 J'entre	 dans
des	 maisons	 ouvertes	 dont	 le	 maître	 et	 la	 maîtresse	 font
conjointement	 les	 honneurs.	 Tous	 deux	 ont	 eu	 la	 même
éducation,	 tous	 deux	 sont	 d'une	 égale	 politesse,	 tous	 deux
également	 pourvus	 de	 goût	 et	 d'esprit,	 tous	 deux	 animés	 du
même	désir	de	bien	recevoir	leur	monde,	et	de	renvoyer	chacun
content	 d'eux.	 Le	mari	 n'omet	 aucun	 soin	 pour	 être	 attentif	 à
tout	 :	 il	 va,	 vient,	 fait	 la	 ronde	 et	 se	 donne	 mille	 peines	 ;	 il
voudrait	être	tout	attention.	La	femme	reste	à	sa	place	;	un	petit
cercle	se	rassemble	autour	d'elle,	et	semble	lui	cacher	 le	reste
de	 l'assemblée	 ;	 cependant	 il	 ne	 s'y	 passe	 rien	 qu'elle
n'aperçoive,	il	n'en	sort	personne	à	qui	elle	n'ait	parlé	;	elle	n'a
rien	omis	de	ce	qui	pouvait	 intéresser	 tout	 le	monde	 ;	elle	n'a
rien	dit	à	chacun	qui	ne	lui	fût	agréable	;	et	sans	rien	troubler	à
l'ordre,	le	moindre	de	la	compagnie	n'est	pas	plus	oublié	que	le
premier.	On	est	servi,	l'on	se	met	à	table	:	l'homme,	instruit	des
gens	 qui	 se	 conviennent,	 les	 placera	 selon	 ce	 qu'il	 sait	 ;	 la
femme,	sans	rien	savoir,	ne	s'y	trompera	pas	;	elle	aura	déjà	lu
dans	 les	 yeux,	 dans	 le	 maintien,	 toutes	 les	 convenances,	 et
chacun	 se	 trouvera	placé	 comme	 il	 veut	 l'être.	 Je	 ne	dis	 point



qu'au	service	personne	n'est	oublié.	Le	maître	de	la	maison,	en
faisant	 la	 ronde,	 aura	 pu	 n'oublier	 personne	 ;	 mais	 la	 femme
devine	ce	qu'on	regarde	avec	plaisir	et	vous	en	offre	;	en	parlant
à	son	voisin	elle	a	l'oeil	au	bout	de	la	table	;	elle	discerne	celui
qui	ne	mange	point	parce	qu'il	n'a	pas	faim,	et	celui	qui	n'ose	se
servir	 ou	 demander	 parce	 qu'il	 est	 maladroit	 ou	 timide.	 En
sortant	de	table,	chacun	croit	qu'elle	n'a	songé	qu'à	lui	;	tous	ne
pensent	pas	qu'elle	ait	eu	le	temps	de	manger	un	seul	morceau
;	mais	la	vérité	est	qu'elle	a	mangé	plus	que	personne.
Quand	 tout	 le	 monde	 est	 parti,	 l'on	 parle	 de	 ce	 qui	 s'est

passé.	L'homme	rapporte	ce	qu'on	lui	a	dit,	ce	qu'on	dit	et	fait
ceux	avec	lesquels	il	s'est	entretenu.	Si	ce	n'est	pas	toujours	là-
dessus	que	la	femme	est	plus	exacte,	en	revanche	elle	a	vu	ce
qui	s'est	dit	tout	bas	à	l'autre	bout	de	la	salle	;	elle	sait	ce	qu'un
tel	a	pensé,	à	quoi	tenait	tel	propos	ou	tel	geste	;	il	s'est	fait	à
peine	 un	 mouvement	 expressif	 dont	 elle	 n'ait	 l'interprétation
toute	prête,	et	presque	toujours	conforme	à	la	vérité.
Le	même	tour	d'esprit	qui	fait	exceller	une	femme	du	monde

dans	 l'art	de	tenir	maison,	 fait	exceller	une	coquette	dans	 l'art
d'amuser	 plusieurs	 soupirants.	 Le	 manège	 de	 la	 coquetterie
exige	un	discernement	encore	plus	fin	que	celui	de	la	politesse	:
car,	 pourvu	 qu'une	 femme	polie	 le	 soit	 envers	 tout	 le	monde,
elle	a	toujours	assez	bien	fait	;	mais	la	coquette	perdrait	bientôt
son	empire	par	cette	uniformité	maladroite	 ;	à	 force	de	vouloir
obliger	tous	ses	amants,	elle	les	rebuterait	tous.	Dans	la	société,
les	manières	qu'on	prend	avec	tous	les	hommes	ne	laissent	pas
de	plaire	à	chacun	;	pourvu	qu'on	soit	bien	traité,	l'on	y	regarde
pas	de	si	près	sur	les	préférences	;	mais	en	amour,	une	faveur
qui	 n'est	 pas	 exclusive	 est	 une	 injure.	 Un	 homme	 sensible
aimerait	 cent	 fois	mieux	 être	 seul	maltraité	 que	 caressé	 avec
tous	 les	 autres,	 et	 ce	 qui	 lui	 peut	 arriver	 de	 pis	 est	 de	 n'être
point	 distingué.	 Il	 faut	 donc	qu'une	 femme	qui	 veut	 conserver
plusieurs	amants	persuade	à	chacun	d'eux	qu'elle	le	préfère,	et
qu'elle	 le	 lui	 persuade	 sous	 les	 yeux	 de	 tous	 les	 autres,	 à	 qui
elle	en	persuade	autant	sous	les	siens.
Voulez-vous	 voir	 un	 personnage	 embarrassé,	 placez	 un

homme	entre	deux	femmes	avec	chacune	desquelles	il	aura	des



liaisons	 secrètes,	 puis	 observez	 quelle	 sotte	 figure	 il	 y	 fera.
Placez	 en	 même	 cas	 une	 femme	 entre	 deux	 hommes,	 et
sûrement	 l'exemple	 ne	 sera	 pas	 plus	 rare	 ;	 vous	 serez
émerveillé	de	 l'adresse	avec	 laquelle	elle	donnera	 le	change	à
tous	 deux,	 et	 fera	 que	 chacun	 se	 rira	 de	 l'autre.	 Or,	 si	 cette
femme	leur	témoignait	 la	même	confiance	et	prenait	avec	eux
la	même	familiarité,	comment	seraient-ils	un	instant	ses	dupes
?	En	les	traitant	également,	ne	montrerait-elle	pas	qu'ils	ont	les
mêmes	droits	 sur	elle	 ?	Oh	 !	qu'elle	 s'y	prend	bien	mieux	que
cela	 !	 Loin	 de	 les	 traiter	 de	 la	même	manière,	 elle	 affecte	 de
mettre	entre	eux	de	l'inégalité	;	elle	fait	si	bien	que	celui	qu'elle
flatte	croit	que	c'est	par	tendresse,	et	que	celui	qu'elle	maltraite
croit	que	c'est	par	dépit.	Ainsi	chacun,	content	de	son	partage,
la	 voit	 toujours	 s'occuper	 de	 lui,	 tandis	 qu'elle	 ne	 s'occupe	en
effet	que	d'elle	seule.
Dans	 le	 désir	 général	 de	 plaire,	 la	 coquetterie	 suggère	 de

semblables	moyens	 :	 les	caprices	ne	 feraient	que	rebuter,	s'ils
n'étaient	 sagement	ménagés	 ;	 et	 c'est	 en	 les	dispensant	 avec
art	qu'elle	en	fait	les	plus	fortes	chaînes	de	ses	esclaves.

Usa	ogn'arte	la	donna,	onde	sia	colte
Nella	sua	rete	alcun	novello	amante	;
Nè	con	tutti,	nè	sempre	un	stesso	volto

Serba	;	ma	cangia	a	tempo	atto	e	sembiante
[483]

.
À	quoi	tient	tout	cet	art,	si	ce	n'est	à	des	observations	fines

et	continuelles	qui	lui	font	voir	à	chaque	instant	ce	qui	se	passe
dans	 les	 coeurs	 des	 hommes,	 et	 qui	 la	 disposent	 à	 porter	 à
chaque	 mouvement	 secret	 qu'elle	 aperçoit	 la	 force	 qu'il	 faut
pour	le	suspendre	ou	l'accélérer	?	Or,	cet	art	s'apprend-il	?	Non	;
il	naît	avec	les	femmes	;	elles	l'ont	toutes,	et	jamais	les	hommes
ne	l'ont	eu	au	même	degré.	Tel	est	un	des	caractères	distinctifs
du	 sexe.	 La	 présence	 d'esprit,	 la	 pénétration,	 les	 observations
fines	 sont	 la	 science	 des	 femmes	 ;	 l'habileté	 de	 s'en	 prévaloir
est	leur	talent.
Voilà	 ce	 qui	 est,	 et	 l'on	 a	 vu	 pourquoi	 cela	 doit	 être.	 Les

femmes	 sont	 fausses,	 nous	 dit-on.	 Elles	 le	 deviennent.	 Le	 don
qui	leur	est	propre	est	l'adresse	et	non	pas	la	fausseté	:	dans	les
vrais	penchants	de	 leur	sexe,	même	en	mentant,	elles	ne	sont



point	 fausses.	 Pourquoi	 consultez-vous	 leur	 bouche,	 quand	 ce
n'est	pas	elle	qui	doit	parler	?	Consultez	 leurs	yeux,	 leur	 teint,
leur	respiration,	 leur	air	craintif,	 leur	molle	résistance	 :	voilà	 le
langage	 que	 la	 nature	 leur	 donne	 pour	 vous	 répondre.	 La
bouche	dit	toujours	non,	et	doit	le	dire	;	mais	l'accent	qu'elle	y
joint	 n'est	 pas	 toujours	 le	 même,	 et	 cet	 accent	 ne	 sait	 point
mentir.	 La	 femme	 n'a-t-elle	 pas	 les	 mêmes	 besoins	 que
l'homme,	sans	avoir	le	même	droit	de	les	témoigner	?	Son	sort
serait	trop	cruel,	si,	même	dans	les	désirs	légitimes,	elle	n'avait
un	 langage	équivalent	à	celui	qu'elle	n'ose	tenir.	Faut-il	que	sa
pudeur	 la	 rende	 malheureuse	 ?	 Ne	 lui	 faut-il	 pas	 un	 art	 de
communiquer	 ses	 penchants	 sans	 les	 découvrir	 ?	 De	 quelle
adresse	 n'a-t-elle	 pas	 besoin	 pour	 faire	 qu'on	 lui	 dérobe	 ce
qu'elle	 brûle	 d'accorder	 !	 Combien	 ne	 lui	 importe-t-il	 point
d'apprendre	 à	 toucher	 le	 coeur	 de	 l'homme,	 sans	 paraître
songer	 à	 lui	 !	 Quel	 discours	 charmant	 n'est-ce	 pas	 que	 la
pomme	 de	 Galatée	 et	 sa	 fuite	 maladroite	 !	 Que	 faudra-t-il
qu'elle	ajoute	à	cela	?	 Ira-t-elle	dire	au	berger	qui	 la	suit	entre
les	 saules	 qu'elle	 n'y	 fuit	 qu'à	 dessein	 de	 l'attirer	 ?	 Elle
mentirait,	pour	ainsi	dire	;	car	alors	elle	ne	l'attirerait	plus.	Plus
une	femme	a	de	réserve,	plus	elle	doit	avoir	d'art,	même	avec
son	mari.	Oui,	 je	soutiens	qu'en	tenant	 la	coquetterie	dans	ses
limites,	 on	 la	 rend	 modeste	 et	 vraie,	 on	 en	 fait	 une	 loi
d'honnêteté.
La	vertu	est	une,	disait	très	bien	un	de	mes	adversaires	;	on

ne	la	décompose	pas	pour	admettre	une	partie	et	rejeter	l'autre.
Quand	 on	 l'aime,	 on	 l'aime	 dans	 toute	 son	 intégrité	 ;	 et	 l'on
refuse	 son	 coeur	 quand	 on	 peut,	 et	 toujours	 sa	 bouche	 aux
sentiments	qu'on	ne	doit	point	avoir.	La	vérité	morale	n'est	pas
ce	qui	est,	mais	ce	qui	est	bien	;	ce	qui	est	mal	ne	devrait	point
être,	 et	 ne	 doit	 point	 être	 avoué,	 surtout	 quand	 cet	 aveu	 lui
donne	un	effet	qu'il	n'aurait	pas	eu	sans	cela.	Si	j'étais	tenté	de
voler,	 et	 qu'en	 le	 disant	 je	 tentasse	 un	 autre	 d'être	 mon
complice,	 lui	 déclarer	 ma	 tentation	 ne	 serait-ce	 pas	 y
succomber	?	Pourquoi	dites-vous	que	la	pudeur	rend	les	femmes
fausses	 ?	Celles	qui	 la	perdent	 le	plus	 sont-elles	 au	 reste	plus
vraies	que	 les	 autres	 ?	 Tant	 s'en	 faut	 ;	 elles	 sont	 plus	 fausses



mille	 fois.	On	n'arrive	 à	 ce	point	 de	dépravation	qu'à	 force	de
vices,	 qu'on	 garde	 tous,	 et	 qui	 ne	 règnent	 qu'à	 la	 faveur	 de
l'intrigue	 et	 du	 mensonge[484].	 Au	 contraire,	 celles	 qui	 ont
encore	 de	 la	 honte,	 qui	 ne	 s'enorgueillissent	 point	 de	 leurs
fautes,	 qui	 savent	 cacher	 leurs	 désirs	 à	 ceux	 mêmes	 qui	 les
inspirent,	celles	dont	ils	en	arrachent	les	aveux	avec	le	plus	de
peine,	sont	d'ailleurs	 les	plus	vraies,	 les	plus	sincères,	 les	plus
constantes	 dans	 tous	 leurs	 engagements,	 et	 celles	 sur	 la	 foi
desquelles	on	peut	généralement	le	plus	compter.
Je	ne	sache	que	 la	seule	mademoiselle	de	 l'Enclos	qu'on	ait

pu	 citer	 pour	 exception	 connue	 à	 ces	 remarques.	 Aussi
mademoiselle	de	l'Enclos	a-t-elle	passé	pour	un	prodige.	Dans	le
mépris	des	vertus	de	son	sexe,	elle	avait,	dit-on,	conservé	celles
du	nôtre	 :	 on	vante	 sa	 franchise,	 sa	droiture,	 la	 sûreté	de	 son
commerce,	 sa	 fidélité	 dans	 l'amitié	 ;	 enfin,	 pour	 achever	 le
tableau	 de	 sa	 gloire,	 on	 dit	 qu'elle	 s'était	 faite	 homme.	 À	 la
bonne	heure.	Mais,	avec	 toute	 sa	haute	 réputation,	 je	n'aurais
pas	 plus	 voulu	 de	 cet	 homme-là	 pour	 mon	 ami	 que	 pour	 ma
maîtresse.
Tout	ceci	n'est	pas	si	hors	de	propos	qu'il	paraît	être.	Je	vois

où	tendent	les	maximes	de	la	philosophie	moderne	en	tournant
en	dérision	 la	pudeur	du	sexe	et	sa	 fausseté	prétendue	 ;	et	 je
vois	 que	 l'effet	 le	 plus	 assuré	 de	 cette	 philosophie	 sera	 d'ôter
aux	femmes	de	notre	siècle	le	peu	d'honneur	qui	leur	est	resté.
Sur	 ces	 considérations,	 je	 crois	 qu'on	 peut	 déterminer	 en

général	quelle	espèce	de	culture	convient	à	l'esprit	des	femmes,
et	 sur	 quels	 objets	 on	 doit	 tourner	 leurs	 réflexions	 dès	 leur
jeunesse.
Je	l'ai	déjà	dit,	les	devoirs	de	leur	sexe	sont	plus	aisés	à	voir

qu'à	remplir.	La	première	chose	qu'elles	doivent	apprendre	est	à
les	aimer	par	la	considération	de	leurs	avantages	;	c'est	le	seul
moyen	de	les	 leur	rendre	faciles.	Chaque	état	et	chaque	âge	a
ses	devoirs.	On	connaît	bientôt	les	siens	pourvu	qu'on	les	aime.
Honorez	votre	état	de	femme,	et	dans	quelque	rang	que	le	ciel
vous	place,	vous	serez	toujours	une	femme	de	bien.	L'essentiel
est	d'être	ce	que	nous	fit	 la	nature	;	on	n'est	toujours	que	trop



ce	que	les	hommes	veulent	que	l'on	soit.
La	 recherche	 des	 vérités	 abstraites	 et	 spéculatives,	 des

principes,	 des	 axiomes	 dans	 les	 sciences,	 tout	 ce	 qui	 tend	 à
généraliser	 les	 idées	 n'est	 point	 du	 ressort	 des	 femmes,	 leurs
études	doivent	se	rapporter	toutes	à	la	pratique	;	c'est	à	elles	à
faire	l'application	des	principes	que	l'homme	a	trouvés,	et	c'est
à	 elles	 de	 faire	 les	 observations	 qui	 mènent	 l'homme	 à
l'établissement	des	principes.	Toutes	les	réflexions	des	femmes
en	ce	qui	ne	tient	pas	 immédiatement	à	 leurs	devoirs,	doivent
tendre	à	 l'étude	des	hommes	ou	aux	 connaissances	agréables
qui	 n'ont	que	 le	goût	pour	objet	 ;	 car,	 quant	aux	ouvrages	de
génie,	ils	passent	leur	portée	;	elles	n'ont	pas	non	plus	assez	de
justesse	 et	 d'attention	 pour	 réussir	 aux	 sciences	 exactes,	 et,
quant	aux	connaissances	physiques,	c'est	à	celui	des	deux	qui
est	le	plus	agissant,	le	plus	allant,	qui	voit	le	plus	d'objets	;	c'est
à	celui	qui	a	le	plus	de	force	et	qui	l'exerce	davantage,	à	juger
des	 rapports	 des	 êtres	 sensibles	 et	 des	 lois	 de	 la	 nature.	 La
femme,	qui	est	faible	et	qui	ne	voit	rien	au	dehors,	apprécie	et
juge	les	mobiles	qu'elle	peut	mettre	en	oeuvre	pour	suppléer	à
sa	 faiblesse,	 et	 ces	mobiles	 sont	 les	 passions	 de	 l'homme.	 Sa
mécanique	 à	 elle	 est	 plus	 forte	 que	 la	 nôtre,	 tous	 ses	 leviers
vont	 ébranler	 le	 coeur	 humain.	 Tout	 ce	 que	 son	 sexe	 ne	 peut
faire	par	lui-même,	et	qui	lui	est	nécessaire	ou	agréable,	il	faut
qu'elle	 ait	 l'art	 de	 nous	 le	 faire	 vouloir	 ;	 il	 faut	 donc	 qu'elle
étudie	à	fond	l'esprit	de	l'homme,	non	par	abstraction	l'esprit	de
l'homme	en	général,	mais	 l'esprit	des	hommes	qui	 l'entourent,
l'esprit	des	hommes	auxquels	elle	est	assujettie,	soit	par	la	loi,
soit	 par	 l'opinion.	 Il	 faut	 qu'elle	 apprenne	 à	 pénétrer	 leurs
sentiments	 par	 leurs	 discours,	 par	 leurs	 actions,	 par	 leurs
regards,	par	 leurs	gestes.	 Il	 faut	que,	par	ses	discours,	par	ses
actions,	par	ses	regards,	par	ses	gestes,	elle	sache	leur	donner
les	 sentiments	 qu'il	 lui	 plaît,	 sans	même	 paraître	 y	 songer.	 Ils
philosopheront	mieux	qu'elle	sur	le	coeur	humain	;	mais	elle	lira
mieux	qu'eux	dans	 le	coeur	des	hommes.	C'est	aux	 femmes	à
trouver	 pour	 ainsi	 dire	 la	 morale	 expérimentale,	 à	 nous	 à	 la
réduire	en	système.	La	femme	a	plus	d'esprit,	et	 l'homme	plus
de	 génie	 ;	 la	 femme	 observe,	 et	 l'homme	 raisonne	 :	 de	 ce



concours	résultent	la	lumière	la	plus	claire	et	la	science	la	plus
complète	 que	 puisse	 acquérir	 de	 lui-même	 l'esprit	 humain,	 la
plus	sûre	connaissance,	en	un	mot,	de	soi	et	des	autres	qui	soit
à	la	portée	de	notre	espèce.	Et	voilà	comment	l'art	peut	tendre
incessamment	à	perfectionner	l'instrument	donné	par	la	nature.
Le	monde	est	le	livre	des	femmes	:	quand	elles	y	lisent	mal,

c'est	leur	faute	;	ou	quelque	passion	les	aveugle.	Cependant	la
véritable	 mère	 de	 famille,	 loin	 d'être	 une	 femme	 du	 monde,
n'est	guère	moins	recluse	dans	sa	maison	que	la	religieuse	dans
son	 cloître.	 Il	 faudrait	 donc	 faire,	 pour	 les	 jeunes	 personnes
qu'on	marie,	comme	on	fait	ou	comme	on	doit	faire	pour	celles
qu'on	met	dans	des	couvents	:	leur	montrer	les	plaisirs	qu'elles
quittent	avant	de	 les	y	 laisser	 renoncer,	de	peur	que	 la	 fausse
image	de	ces	plaisirs	qui	 leur	sont	 inconnus	ne	vienne	un	 jour
égarer	 leurs	 coeurs	 et	 troubler	 le	 bonheur	 de	 leur	 retraite.	 En
France	 les	 filles	 vivent	 dans	 des	 couvents,	 et	 les	 femmes
courent	le	monde.	Chez	les	anciens,	c'était	tout	le	contraire	;	les
filles	 avaient,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 beaucoup	 de	 jeux	 et	 de	 fêtes
publiques	 ;	 les	 femmes	 vivaient	 retirées.	 Cet	 usage	 était	 plus
raisonnable	 et	 maintenait	 mieux	 les	 moeurs.	 Une	 sorte	 de
coquetterie	 est	 permise	aux	 filles	 à	marier	 ;	 s'amuser	est	 leur
grande	 affaire.	 Les	 femmes	 ont	 d'autres	 soins	 chez	 elles,	 et
n'ont	plus	de	maris	à	chercher	;	mais	elles	ne	trouveraient	pas
leur	compte	à	cette	réforme,	et	malheureusement	elles	donnent
le	 ton.	 Mères,	 faites	 du	 moins	 vos	 compagnes	 de	 vos	 filles.
Donnez-leur	 un	 sens	 droit	 et	 une	 âme	 honnête,	 puis	 ne	 leur
cachez	 rien	 de	 ce	 qu'un	 oeil	 chaste	 peut	 regarder.	 Le	 bal,	 les
festins,	 les	 jeux,	même	 le	 théâtre,	 tout	 ce	 qui,	mal	 vu,	 fait	 le
charme	d'une	imprudente	jeunesse,	peut	être	offert	sans	risque
à	des	yeux	sains.	Mieux	elles	verront	ces	bruyants	plaisirs,	plus
tôt	elles	en	seront	dégoûtées.
J'entends	 la	 clameur	 qui	 s'élève	 contre	 moi.	 Quelle	 fille

résiste	à	ce	dangereux	exemple	?	À	peine	ont-elles	vu	le	monde
que	 la	 tête	 leur	 tourne	 à	 toutes	 ;	 pas	 une	 d'elles	 ne	 veut	 le
quitter.	 Cela	 peut	 être	 :	 mais,	 avant	 de	 leur	 offrir	 ce	 tableau
trompeur,	les	avez-vous	bien	préparées	à	le	voir	sans	émotion	?
Leur	 avez-vous	 bien	 annoncé	 les	 objets	 qu'il	 représente	 ?	 Les



leur	avez-vous	bien	peints	tels	qu'ils	sont	?	Les	avez-vous	bien
armées	contre	les	illusions	de	la	vanité	?	Avez-vous	porté	dans
leur	jeune	coeur	le	goût	des	vrais	plaisirs	qu'on	ne	trouve	point
dans	 ce	 tumulte	 ?	 Quelles	 précautions,	 quelles	mesures	 avez-
vous	prises	pour	les	préserver	du	faux	goût	qui	les	égare	?	Loin
de	rien	opposer	dans	leur	esprit	à	l'empire	des	préjugés	publics,
vous	 les	avez	nourris	 ;	vous	 leur	avez	fait	aimer	d'avance	tous
les	 frivoles	 amusements	 qu'elles	 trouvent.	 Vous	 les	 leur	 faites
aimer	encore	en	s'y	livrant.	De	jeunes	personnes	entrant	dans	le
monde	n'ont	d'autre	gouvernante	que	 leur	mère,	 souvent	plus
folle	qu'elles,	et	qui	ne	peut	 leur	montrer	 les	objets	autrement
qu'elle	ne	 les	voit.	Son	exemple,	plus	fort	que	la	raison	même,
les	justifie	à	leurs	propres	yeux,	et	l'autorité	de	la	mère	est	pour
la	 fille	 une	 excuse	 sans	 réplique.	 Quand	 je	 veux	 qu'une	mère
introduise	sa	 fille	dans	 le	monde,	c'est	en	supposant	qu'elle	 le
lui	fera	voir	tel	qu'il	est.
Le	 mal	 commence	 plus	 tôt	 encore.	 Les	 couvents	 sont	 de

véritables	 écoles	 de	 coquetterie,	 non	 de	 cette	 coquetterie
honnête	dont	j'ai	parlé,	mais	de	celle	qui	produit	tous	les	travers
des	femmes	et	fait	les	plus	extravagantes	petites	maîtresses.	En
sortant	 de	 là	 pour	 entrer	 tout	 d'un	 coup	 dans	 des	 sociétés
bruyantes,	de	 jeunes	 femmes	s'y	sentent	d'abord	à	 leur	place.
Elles	ont	été	élevées	pour	y	vivre	;	faut-il	s'étonner	qu'elles	s'y
trouvent	 bien	 ?	 Je	 n'avancerai	 point	 ce	 que	 je	 vais	 dire	 sans
crainte	de	prendre	un	préjugé	pour	une	observation	;	mais	il	me
semble	 qu'en	 général,	 dans	 les	 pays	 protestants,	 il	 y	 a	 plus
d'attachement	 de	 famille,	 de	 plus	 dignes	 épouses	 et	 de	 plus
tendres	mères	que	dans	les	pays	catholiques	;	et,	si	cela	est,	on
ne	 peut	 douter	 que	 cette	 différence	 ne	 soit	 due	 en	 partie	 à
l'éducation	des	couvents.
Pour	aimer	la	vie	paisible	et	domestique	il	faut	la	connaître	;	il

faut	en	avoir	senti	les	douceurs	dès	l'enfance.	Ce	n'est	que	dans
la	 maison	 paternelle	 qu'on	 prend	 du	 goût	 pour	 sa	 propre
maison,	et	toute	femme	que	sa	mère	n'a	point	élevée	n'aimera
point	 élever	 ses	 enfants.	 Malheureusement	 il	 n'y	 a	 plus
d'éducation	 privée	 dans	 les	 grandes	 villes.	 La	 société	 y	 est	 si
générale	et	si	mêlée,	qu'il	ne	reste	plus	d'asile	pour	la	retraite,



et	qu'on	est	en	public	jusque	chez	soi.	À	force	de	vivre	avec	tout
le	 monde,	 on	 n'a	 plus	 de	 famille	 ;	 à	 peine	 connaît-on	 ses
parents	:	on	 les	voit	en	étrangers	;	et	 la	simplicité	des	moeurs
domestiques	 s'éteint	avec	 la	douce	 familiarité	qui	 en	 faisait	 le
charme.	C'est	ainsi	qu'on	suce	avec	le	lait	le	goût	des	plaisirs	du
siècle	et	des	maximes	qu'on	y	voit	régner.



On	 oppose	 aux	 filles	 une	 gêne	 apparente	 pour	 trouver	 des
dupes	 qui	 les	 épousent	 sur	 leur	 maintien.	 Mais	 étudiez	 un
moment	 ces	 jeunes	 personnes	 ;	 sous	 un	 air	 contraint	 elles
déguisent	mal	 la	 convoitise	 qui	 les	 dévore,	 et	 déjà	 on	 lit	 dans
leurs	 yeux	 l'ardent	 désir	 d'imiter	 leurs	 mères.	 Ce	 qu'elles
convoitent	n'est	pas	un	mari,	mais	la	licence	du	mariage.	Qu'a-t-
on	besoin	d'un	mari,	avec	tant	de	ressources	pour	s'en	passer	?
Mais	on	a	besoin	d'un	mari	pour	couvrir	ces	ressources[485].	La
modestie	 est	 sur	 leur	 visage,	 et	 le	 libertinage	 est	 au	 fond	 de
leur	coeur	 :	cette	 feinte	modestie	elle-même	en	est	un	signe	 ;
elles	ne	 l'affectent	que	pour	pouvoir	 s'en	débarrasser	plus	 tôt.
Femmes	 de	 Paris	 et	 de	 Londres,	 pardonnez-le-moi,	 je	 vous
supplie.	Nul	séjour	n'exclut	les	miracles	;	mais	pour	moi	je	n'en
connais	 point	 ;	 et	 si	 une	 seule	 d'entre	 vous	 a	 l'âme	 vraiment
honnête,	je	n'entends	rien	à	vos	institutions.
Toutes	 ces	 éducations	 diverses	 livrent	 également	 de	 jeunes

personnes	au	goût	des	plaisirs	du	monde,	et	aux	passions	qui
naissent	 bientôt	 de	 ce	 goût.	 Dans	 les	 grandes	 villes	 la
dépravation	 commence	 avec	 la	 vie,	 et	 dans	 les	 petites	 elle
commence	 avec	 la	 raison.	 De	 jeunes	 provinciales,	 instruites	 à
mépriser	l'heureuse	simplicité	de	leurs	moeurs,	s'empressent	à
venir	à	Paris	partager	la	corruption	des	nôtres	;	les	vices,	ornés
du	beau	nom	de	talents,	sont	l'unique	objet	de	leur	voyage	;	et,
honteuses	en	arrivant	de	se	 trouver	 si	 loin	de	 la	noble	 licence
des	femmes	du	pays,	elles	ne	tardent	pas	à	mériter	d'être	aussi
de	 la	 capitale.	 Où	 commence	 le	 mal,	 à	 votre	 avis	 ?	 dans	 les
lieux	où	on	le	projette,	ou	dans	ceux	où	on	l'accomplit	?
Je	ne	veux	pas	que	de	la	province	une	mère	sensée	amène	sa

fille	 à	 Paris	 pour	 lui	 montrer	 ces	 tableaux	 si	 pernicieux	 pour
d'autres	;	mais	je	dis	que	quand	cela	serait,	ou	cette	fille	est	mal
élevée,	 ou	 ces	 tableaux	 seront	 peu	 dangereux	 pour	 elle.	 Avec
du	 goût,	 du	 sens	 et	 l'amour	 des	 choses	 honnêtes,	 on	 ne	 les
trouve	pas	si	attrayants	qu'ils	le	sont	pour	ceux	qui	s'en	laissent
charmer.	 On	 remarque	 à	 Paris	 les	 jeunes	 écervelées	 qui
viennent	se	hâter	de	prendre	 le	ton	du	pays,	et	se	mettre	à	 la
mode	six	mois	durant	pour	se	 faire	siffler	 le	reste	de	 leur	vie	 ;



mais	 qui	 est-ce	 qui	 remarque	 celles,	 qui,	 rebutées	 de	 tout	 ce
fracas,	 s'en	 retournent	 dans	 leur	 province,	 contentes	 de	 leur
sort,	 après	 l'avoir	 comparé	 à	 celui	 qu'envient	 les	 autres	 ?
Combien	 j'ai	 vu	 de	 jeunes	 femmes,	 amenées	 dans	 la	 capitale
par	 des	 maris,	 complaisants	 et	 maîtres	 de	 s'y	 fixer,	 les	 en
détourner	 elles-mêmes,	 repartir	 plus	 volontiers	 qu'elles
n'étaient	venues,	et	dire	avec	attendrissement	 la	veille	de	 leur
départ	 :	 Ah	 !	 retournons	 dans	 notre	 chaumière,	 on	 y	 vit	 plus
heureux	 que	 dans	 les	 palais	 d'ici	 !	 On	 ne	 sait	 pas	 combien	 il
reste	 encore	 de	 bonnes	 gens	 qui	 n'ont	 point	 fléchi	 le	 genou
devant	 l'idole,	 et	 qui	 méprisent	 son	 culte	 insensé.	 Il	 n'y	 a	 de
bruyantes	 que	 les	 folles	 ;	 les	 femmes	 sages	 ne	 font	 point	 de
sensation.
Que	 si,	 malgré	 la	 corruption	 générale,	 malgré	 les	 préjugés

universels,	 malgré	 la	 mauvaise	 éducation	 des	 filles,	 plusieurs
gardent	encore	un	jugement	à	l'épreuve,	que	sera-ce	quand	ce
jugement	aura	été	nourri	par	des	instructions	convenables,	ou,
pour	mieux	dire,	qu'on	ne	l'aura	point	altéré	par	des	instructions
vicieuses	?	car	tout	consiste	toujours	à	conserver	ou	rétablir	les
sentiments	 naturels.	 Il	 ne	 s'agit	 point	 pour	 cela	 d'ennuyer	 de
jeunes	filles	de	vos	longs	prônes,	ni	de	leur	débiter	vos	sèches
moralités.	 Les	 moralités	 pour	 les	 deux	 sexes	 sont	 la	 mort	 de
toute	 bonne	 éducation.	 De	 tristes	 leçons	 ne	 sont	 bonnes	 qu'à
faire	prendre	en	haine	et	ceux	qui	les	donnent	et	tout	ce	qu'ils
disent.	 Il	ne	s'agit	point,	en	parlant	à	de	 jeunes	personnes,	de
leur	faire	peur	de	leurs	devoirs,	ni	d'aggraver	le	joug	qui	leur	est
imposé	 par	 la	 nature.	 En	 leur	 exposant	 ces	 devoirs,	 soyez
précise	et	 facile	 ;	ne	 leur	 laissez	pas	croire	qu'on	est	chagrine
quand	on	 les	 remplit	 ;	point	d'air	 fâché,	point	de	morgue.	Tout
ce	qui	doit	passer	au	coeur	doit	en	sortir	 ;	 leur	catéchisme	de
morale	doit	être	aussi	 court	et	aussi	 clair	que	 leur	 catéchisme
de	 religion,	 mais	 il	 ne	 doit	 pas	 être	 aussi	 grave.	 Montrez-leur
dans	 les	 mêmes	 devoirs	 la	 source	 de	 leurs	 plaisirs	 et	 le
fondement	 de	 leurs	 droits.	 Est-il	 si	 pénible	 d'aimer	 pour	 être
aimée,	de	se	 rendre	aimable	pour	être	heureuse,	de	se	 rendre
estimable	pour	être	obéie,	de	s'honorer	pour	se	faire	honorer	?
Que	ces	droits	sont	beaux	!	qu'ils	sont	respectables	!	qu'ils	sont



chers	au	coeur	de	l'homme	quand	la	femme	sait	les	faire	valoir	!
Il	ne	faut	point	attendre	les	ans	ni	la	vieillesse	pour	en	jouir.	Son
empire	 commence	 avec	 ses	 vertus	 ;	 à	 peine	 ses	 attraits	 se
développent,	qu'elle	règne	déjà	par	la	douceur	de	son	caractère
et	 rend	 sa	 modestie	 imposante.	 Quel	 homme	 insensible	 et
barbare	 n'adoucit	 pas	 sa	 fierté	 et	 ne	 prend	 pas	 des	manières
plus	attentives	près	d'une	fille	de	seize	ans,	aimable	et	sage,	qui
parle	peu,	qui	écoute,	qui	met	de	la	décence	dans	son	maintien
et	 de	 l'honnêteté	 dans	 ses	 propos,	 à	 qui	 sa	 beauté	 ne	 fait
oublier	 ni	 son	 sexe	 ni	 sa	 jeunesse,	 qui	 sait	 intéresser	 par	 sa
timidité	 même,	 et	 s'attirer	 le	 respect	 qu'elle	 porte	 à	 tout	 le
monde	?
Ces	témoignages,	bien	qu'extérieurs,	ne	sont	point	 frivoles	;

ils	 ne	 sont	 point	 fondés	 seulement	 sur	 l'attrait	 des	 sens	 ;	 ils
partent	 de	 ce	 sentiment	 intime	 que	 nous	 avons	 tous,	 que	 les
femmes	sont	les	juges	naturels	du	mérite	des	hommes.	Qui	est-
ce	qui	veut	être	méprisé	des	femmes	?	personne	au	monde,	non
pas	même	celui	qui	ne	veut	plus	les	aimer.	Et	moi,	qui	 leur	dis
des	vérités	si	dures,	croyez-vous	que	leurs	jugements	me	soient
indifférents	?	Non	 ;	 leurs	suffrages	me	sont	plus	chers	que	 les
vôtres,	 lecteurs,	 souvent	 plus	 femmes	 qu'elles.	 En	 méprisant
leurs	 moeurs,	 je	 veux	 encore	 honorer	 leur	 justice	 :	 peu
m'importe	qu'elles	me	haïssent,	si	je	les	force	à	m'estimer.
Que	de	grandes	choses	on	ferait	avec	ce	ressort,	si	l'on	savait

le	mettre	en	oeuvre	?	Malheur	au	siècle	où	les	femmes	perdent
leur	 ascendant	 et	 où	 leurs	 jugements	 ne	 font	 plus	 rien	 aux
hommes	 !	 c'est	 le	 dernier	 degré	 de	 la	 dépravation.	 Tous	 les
peuples	qui	ont	eu	des	moeurs	ont	respecté	les	femmes.	Voyez
Sparte,	 voyez	 les	Germains,	 voyez	Rome,	Rome	 le	 siège	de	 la
gloire	 et	 de	 la	 vertu,	 si	 jamais	 elles	 en	 eurent	 un	 sur	 la	 terre.
C'est	 là	 que	 les	 femmes	 honoraient	 les	 exploits	 des	 grands
généraux,	 qu'elles	 pleuraient	 publiquement	 les	 pères	 de	 la
patrie,	que	leurs	voeux	ou	leurs	deuils	étaient	consacrés	comme
le	plus	solennel	 jugement	de	 la	 république.	Toutes	 les	grandes
révolutions	y	vinrent	des	femmes	:	par	une	femme	Rome	acquit
la	 liberté,	 par	 une	 femme	 les	 plébéiens	 obtinrent	 le	 consulat,
par	une	femme	finit	la	tyrannie	des	décemvirs,	par	les	femmes



Rome	 assiégée	 fut	 sauvée	 des	 mains	 d'un	 proscrit.	 Galants
Français,	qu'eussiez-vous	dit	en	voyant	passer	cette	procession
si	 ridicule	à	vos	yeux	moqueurs	?	Vous	 l'eussiez	accompagnée
de	 vos	 huées.	Que	 nous	 voyons	 d'un	 oeil	 différent	 les	mêmes
objets	!	et	peut-être	avons-nous	tous	raison.	Formez	ce	cortège
de	 belles	 dames	 françaises,	 je	 n'en	 connais	 point	 de	 plus
indécent	 :	mais	composez-le	de	Romaines,	vous	aurez	tous	 les
yeux	des	Volsques	et	le	coeur	de	Coriolan.
Je	dirai	davantage,	et	je	soutiens	que	la	vertu	n'est	pas	moins

favorable	 à	 l'amour	 qu'aux	 autres	 droits	 de	 la	 nature,	 et	 que
l'autorité	 des	 maîtresses	 n'y	 gagne	 pas	 moins	 que	 celle	 des
femmes	 et	 des	mères.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 véritable	 amour	 sans
enthousiasme,	 et	 point	 d'enthousiasme	 sans	 un	 objet	 de
perfection	 réel	 ou	 chimérique,	 mais	 toujours	 existant	 dans
l'imagination.	 De	 quoi	 s'enflammeront	 des	 amants	 pour	 qui
cette	perfection	n'est	plus	 rien,	et	qui	ne	voient	dans	ce	qu'ils
aiment	que	 l'objet	du	plaisir	des	sens	?	Non,	ce	n'est	pas	ainsi
que	 l'âme	 s'échauffe	 et	 se	 livre	 à	 ces	 transports	 sublimes	 qui
font	 le	 délire	 des	 amants	 et	 le	 charme	 de	 leur	 passion.	 Tout
n'est	qu'illusion	dans	 l'amour,	 je	 l'avoue	;	mais	ce	qui	est	réel,
ce	sont	les	sentiments	dont	il	nous	anime	pour	le	vrai	beau	qu'il
nous	 fait	aimer.	Ce	beau	n'est	point	dans	 l'objet	qu'on	aime,	 il
est	 l'ouvrage	de	nos	erreurs.	Eh	 !	qu'importe	?	En	sacrifie-t-on
moins	 tous	 ses	 sentiments	 bas	 à	 ce	 modèle	 imaginaire	 ?	 En
pénètre-t-on	moins	son	coeur	des	vertus	qu'on	prête	à	ce	qu'il
chérit	?	S'en	détache-t-on	moins	de	la	bassesse	du	moi	humain
?	Où	est	le	véritable	amant	qui	n'est	pas	prêt	à	immoler	sa	vie	à
sa	maîtresse	?	et	où	est	 la	passion	sensuelle	et	grossière	dans
un	homme	qui	veut	mourir	?	Nous	nous	moquons	des	paladins	?
c'est	 qu'ils	 connaissaient	 l'amour,	 et	 que	nous	 ne	 connaissons
plus	 que	 la	 débauche.	 Quand	 ces	 maximes	 romanesques
commencèrent	 à	 devenir	 ridicules,	 ce	 changement	 fut	 moins
l'ouvrage	de	la	raison	que	celui	des	mauvaises	moeurs.
Dans	 quelque	 siècle	 que	 ce	 soit,	 les	 relations	 naturelles	 ne

changent	point,	la	convenance	ou	disconvenance	qui	en	résulte
reste	 la	 même,	 les	 préjugés	 sous	 le	 vain	 nom	 de	 raison	 n'en
changent	 que	 l'apparence.	 Il	 sera	 toujours	 grand	 et	 beau	 de



régner	sur	soi,	fût-ce	pour	obéir	à	des	opinions	fantastiques	;	et
les	vrais	motifs	d'honneur	parleront	toujours	au	coeur	de	toute
femme	 de	 jugement	 qui	 saura	 chercher	 dans	 son	 état	 le
bonheur	 de	 la	 vie.	 La	 chasteté	 doit	 être	 surtout	 une	 vertu
délicieuse	pour	une	belle	 femme	qui	a	quelque	élévation	dans
l'âme.	Tandis	qu'elle	voit	toute	la	terre	à	ses	pieds,	elle	triomphe
de	tout	et	d'elle-même	:	elle	s'élève	dans	son	propre	coeur	un
trône	 auquel	 tout	 vient	 rendre	 hommage	 ;	 les	 sentiments,
tendres	 ou	 jaloux,	mais	 toujours	 respectueux	 des	 deux	 sexes,
l'estime	universelle	et	la	sienne	propre,	lui	payent	sans	cesse	en
tribut	de	gloire	les	combats	de	quelques	instants.	Les	privations
sont	 passagères,	 mais	 le	 prix	 en	 est	 permanent.	 Quelle
jouissance	pour	une	âme	noble,	que	l'orgueil	de	la	vertu	jointe	à
la	 beauté	 !	 Réalisez	 une	 héroïne	 de	 roman,	 elle	 goûtera	 des
voluptés	plus	exquises	que	 les	Laïs	et	 les	Cléopâtre	;	et	quand
sa	beauté	ne	sera	plus,	sa	gloire	et	ses	plaisirs	resteront	encore

;	elle	seule	saura	jouir	du	passé[486].
Plus	 les	devoirs	sont	grands	et	pénibles,	plus	 les	raisons	sur

lesquelles	on	les	fonde	doivent	être	sensibles	et	fortes.	Il	y	a	un
certain	 langage	 dévot	 dont,	 sur	 les	 sujets	 les	 plus	 graves,	 on
rebat	 les	 oreilles	 des	 jeunes	 personnes	 sans	 produire	 la
persuasion.	De	ce	langage	trop	disproportionné	à	leurs	idées,	et
du	peu	de	cas	qu'elles	en	font	en	secret,	naît	la	facilité	de	céder
à	leurs	penchants,	faute	de	raisons	d'y	résister	tirées	des	choses
mêmes.	Une	fille	élevée	sagement	et	pieusement	a	sans	doute
de	fortes	armes	contre	les	tentations	;	mais	celle	dont	on	nourrit
uniquement	 le	 coeur	 ou	 plutôt	 les	 oreilles	 du	 jargon	 de	 la
dévotion	 devient	 infailliblement	 la	 proie	 du	 premier	 séducteur
adroit	 qui	 l'entreprend.	 Jamais	 une	 jeune	et	 belle	 personne	ne
méprisera	son	corps,	jamais	elle	ne	s'affligera	de	bonne	foi	des
grands	 péchés	 que	 sa	 beauté	 fait	 commettre	 ;	 jamais	 elle	 ne
pleurera	 sincèrement	 et	 devant	 Dieu	 d'être	 un	 objet	 de
convoitise,	jamais	elle	ne	pourra	croire	en	elle-même	que	le	plus
doux	sentiment	du	coeur	soit	une	 invention	de	Satan.	Donnez-
lui	d'autres	 raisons	en	dedans	et	pour	elle-même,	car	celles-là
ne	pénétreront	pas.	Ce	sera	pis	encore	si	 l'on	met,	 comme	on



n'y	 manque	 guère,	 de	 la	 contradiction	 dans	 ses	 idées,	 et
qu'après	l'avoir	humiliée	en	avilissant	son	corps	et	ses	charmes
comme	 la	 souillure	 du	 péché,	 on	 lui	 fasse	 ensuite	 respecter
comme	 le	 temple	 de	 Jésus-Christ	 ce	 même	 corps	 qu'on	 lui	 a
rendu	si	méprisable.	Les	idées	trop	sublimes	et	trop	basses	sont
également	 insuffisantes	 et	 ne	 peuvent	 s'associer	 :	 il	 faut	 une
raison	 à	 la	 portée	 du	 sexe	 et	 de	 l'âge.	 La	 considération	 du
devoir	n'a	de	 force	qu'autant	qu'on	y	 joint	des	motifs	qui	nous
portent	à	le	remplir.

Quae	quia	non	liceat	non	facit,	illa	facit
[487]

.
On	ne	se	douterait	pas	que	c'est	Ovide	qui	porte	un	jugement

si	sévère.
Voulez-vous	 donc	 inspirer	 l'amour	 des	 bonnes	 moeurs	 aux

jeunes	personnes	;	sans	leur	dire	incessamment	:	Soyez	sages,
donnez-leur	un	grand	 intérêt	à	 l'être	 ;	 faites-leur	 sentir	 tout	 le
prix	de	la	sagesse,	et	vous	la	leur	ferez	aimer.	Il	ne	suffit	pas	de
prendre	cet	intérêt	au	loin	dans	l'avenir,	montrez-le-leur	dans	le
moment	même,	dans	les	relations	de	leur	âge,	dans	le	caractère
de	leurs	amants.	Dépeignez-leur	 l'homme	de	bien,	 l'homme	de
mérite	 ;	 apprenez-leur	 à	 le	 reconnaître,	 à	 l'aimer,	 et	 à	 l'aimer
pour	elles	 ;	prouvez-leur	qu'amies,	 femmes,	ou	maîtresses,	cet
homme	seul	peut	les	rendre	heureuses.	Amenez	la	vertu	par	la
raison	 ;	 faites-leur	sentir	que	 l'empire	de	 leur	sexe	et	 tous	ses
avantages	 ne	 tiennent	 pas	 seulement	 à	 sa	 bonne	 conduite,	 à
ses	moeurs,	mais	encore	à	celles	des	hommes	;	quelles	ont	peu
de	prise	sur	des	âmes	viles	et	basses,	et	qu'on	ne	sait	servir	sa
maîtresse	que	comme	on	sait	servir	la	vertu.	Soyez	sûr	qu'alors,
en	 leur	 dépeignant	 les	 moeurs	 de	 nos	 jours,	 vous	 leur	 en
inspirerez	 un	 dégoût	 sincère	 ;	 en	 leur	montrant	 les	 gens	 à	 la
mode,	 vous	 les	 leur	 ferez	 mépriser	 ;	 vous	 ne	 leur	 donnerez
qu'éloignement	 pour	 leurs	 maximes,	 aversion	 pour	 leurs
sentiments,	 dédain	 pour	 leurs	 vaines	 galanteries	 ;	 vous	 leur
ferez	 naître	 une	 ambition	 plus	 noble,	 celle	 de	 régner	 sur	 des
âmes	grandes	et	 fortes,	 celle	des	 femmes	de	Sparte,	qui	était
de	 commander	 à	 des	 hommes.	 Une	 femme	 hardie,	 effrontée,
intrigante,	qui	ne	sait	attirer	ses	amants	que	par	la	coquetterie,
ni	 les	 conserver	que	par	 les	 faveurs,	 les	 fait	obéir	 comme	des



valets	dans	 les	choses	serviles	et	communes	:	dans	 les	choses
importantes	 et	 graves	 elle	 est	 sans	 autorité	 sur	 eux.	 Mais	 la
femme	 à	 la	 fois	 honnête,	 aimable	 et	 sage,	 celle	 qui	 force	 les
siens	à	la	respecter,	celle	qui	a	de	la	réserve	et	de	la	modestie,
celle	 en	 un	 mot	 qui	 soutient	 l'amour	 par	 l'estime,	 les	 envoie
d'un	signe	au	bout	du	monde,	au	combat,	à	la	gloire,	à	la	mort,

où	il	lui	plaît[488].	Cet	empire	est	beau,	ce	me	semble,	et	vaut
bien	la	peine	d'être	acheté.
Voilà	dans	quel	esprit	Sophie	a	été	élevée,	avec	plus	de	soin

que	 de	 peine,	 et	 plutôt	 en	 suivant	 son	 goût	 qu'en	 le	 gênant.
Disons	maintenant	un	mot	de	sa	personne,	selon	le	portrait	que
j'en	ai	fait	à	Émile,	et	selon	qu'il	imagine	lui-même	l'épouse	qui
peut	le	rendre	heureux.
Je	 ne	 redirai	 jamais	 trop	 que	 je	 laisse	 à	 part	 les	 prodiges.

Émile	n'en	est	pas	un,	Sophie	n'en	est	pas	un	non	plus.	Émile
est	homme,	et	Sophie	est	femme	;	voilà	toute	leur	gloire.	Dans
la	 confusion	des	 sexes	qui	 règne	entre	nous,	 c'est	 presque	un
prodige	d'être	du	sien.
Sophie	est	bien	née,	elle	est	d'un	bon	naturel	;	elle	a	le	coeur

très	sensible,	et	cette	extrême	sensibilité	lui	donne	quelquefois
une	 activité	 d'imagination	 difficile	 à	 modérer.	 Elle	 a	 l'esprit
moins	 juste	que	pénétrant,	 l'humeur	facile	et	pourtant	 inégale,
la	figure	commune,	mais	agréable,	une	physionomie	qui	promet
une	 âme	 et	 qui	 ne	 ment	 pas	 ;	 on	 peut	 l'aborder	 avec
indifférence,	mais	non	pas	la	quitter	sans	émotion.	D'autres	ont
de	bonnes	qualités	qui	lui	manquent	;	d'autres	ont	à	plus	grande
mesure	 celles	 qu'elle	 a	 ;	 mais	 nulle	 n'a	 des	 qualités	 mieux
assorties	pour	faire	un	heureux	caractère.	Elle	sait	tirer	parti	de
ses	 défauts	mêmes	 ;	 et	 si	 elle	 était	 plus	 parfaite,	 elle	 plairait
beaucoup	moins.
Sophie	 n'est	 pas	 belle	 ;	 mais	 auprès	 d'elle	 les	 hommes

oublient	 les	 belles	 femmes,	 et	 les	 belles	 femmes	 sont
mécontentes	 d'elles-mêmes.	 À	 peine	 est-elle	 jolie	 au	 premier
aspect	;	mais	plus	on	la	voit	et	plus	elle	s'embellit	;	elle	gagne
où	 tant	 d'autres	perdent	 ;	 et	 ce	qu'elle	 gagne,	 elle	 ne	 le	 perd
plus.	On	peut	avoir	de	plus	beaux	yeux,	une	plus	belle	bouche,



une	figure	plus	 imposante	 ;	mais	on	ne	saurait	avoir	une	taille
mieux	prise,	un	plus	beau	teint,	une	main	plus	blanche,	un	pied
plus	 mignon,	 un	 regard	 plus	 doux,	 une	 physionomie	 plus
touchante.	Sans	éblouir	elle	 intéresse	 ;	elle	 charme,	et	 l'on	ne
saurait	dire	pourquoi.
Sophie	 aime	 la	 parure	 et	 s'y	 connaît	 ;	 sa	 mère	 n'a	 point

d'autre	 femme	 de	 chambre	 qu'elle	 ;	 elle	 a	 beaucoup	 de	 goût
pour	 se	 mettre	 avec	 avantage	 ;	 mais	 elle	 hait	 les	 riches
habillements	;	on	voit	toujours	dans	le	sien	la	simplicité	jointe	à
l'élégance	;	elle	n'aime	point	ce	qui	brille,	mais	ce	qui	sied.	Elle
ignore	 quelles	 sont	 les	 couleurs	 à	 la	 mode,	 mais	 elle	 sait	 à
merveille	 celles	 qui	 lui	 sont	 favorables.	 Il	 n'y	 a	 pas	 une	 jeune
personne	 qui	 paraisse	mise	 avec	moins	 de	 recherche	 et	 dont
l'ajustement	 soit	 plus	 recherché	 ;	 pas	 une	 pièce	 du	 sien	 n'est
prise	 au	 hasard,	 et	 l'art	 ne	 paraît	 dans	 aucune.	 Sa	 parure	 est
très	modeste	en	apparence,	très	coquette	en	effet	;	elle	n'étale
point	 ses	 charmes	 ;	 elle	 les	 couvre,	mais	 en	 les	 couvrant	 elle
sait	 les	 faire	 imaginer.	 En	 la	 voyant	 on	 dit	 :	 Voilà	 une	 fille
modeste	et	sage	;	mais	tant	qu'on	reste	auprès	d'elle,	les	yeux
et	 le	coeur	errent	 sur	 toute	sa	personne	sans	qu'on	puisse	 les
en	 détacher,	 et	 l'on	 dirait	 que	 tout	 cet	 ajustement	 si	 simple
n'est	 mis	 à	 sa	 place	 que	 pour	 en	 être	 ôté	 pièce	 à	 pièce	 par
l'imagination.
Sophie	a	des	 talents	naturels	 ;	elle	 les	sent,	et	ne	 les	a	pas

négligés	 :	mais	 n'ayant	 pas	 été	 à	 portée	 de	mettre	 beaucoup
d'art	à	leur	culture,	elle	s'est	contentée	d'exercer	sa	jolie	voix	à
chanter	 juste	 et	 avec	 goût,	 ses	 petits	 pieds	 à	 marcher
légèrement,	 facilement,	 avec	 grâce,	 à	 faire	 la	 révérence	 en
toutes	 sortes	 de	 situations	 sans	 gêne	 et	 sans	maladresse.	 Du
reste,	 elle	 n'a	 eu	 de	 maître	 à	 chanter	 que	 son	 père,	 de
maîtresse	à	danser	que	sa	mère	;	et	un	organiste	du	voisinage
lui	a	donné	sur	le	clavecin	quelques	leçons	d'accompagnement
qu'elle	a	depuis	cultivé	seule.	D'abord	elle	ne	songeait	qu'à	faire
paraître	sa	main	avec	avantage	sur	ces	touches	noires,	ensuite
elle	trouva	que	le	son	aigre	et	sec	du	clavecin	rendait	plus	doux
le	son	de	la	voix	;	peu	à	peu	elle	devint	sensible	à	l'harmonie	;
enfin,	en	grandissant,	elle	a	commencé	de	sentir	les	charmes	de



l'expression,	et	d'aimer	 la	musique	pour	elle-même.	Mais	 c'est
un	goût	plutôt	qu'un	talent	 ;	elle	ne	sait	point	déchiffrer	un	air
sur	la	note.
Ce	 que	 Sophie	 sait	 le	 mieux,	 et	 qu'on	 lui	 a	 fait	 apprendre

avec	 le	 plus	 de	 soin,	 ce	 sont	 les	 travaux	 de	 son	 sexe,	même
ceux	dont	on	ne	 s'avise	point,	 comme	de	 tailler	 et	 coudre	 ses
robes.	Il	n'y	a	pas	un	ouvrage	à	l'aiguille	qu'elle	ne	sache	faire,
et	qu'elle	ne	fasse	avec	plaisir	;	mais	le	travail	qu'elle	préfère	à
tout	autre	est	la	dentelle,	parce	qu'il	n'y	en	a	pas	un	qui	donne
une	attitude	plus	agréable,	et	où	les	doigts	s'exercent	avec	plus
de	 grâce	 et	 de	 légèreté.	 Elle	 s'est	 appliquée	 aussi	 à	 tous	 les
détails	du	ménage.	Elle	entend	la	cuisine	et	l'office	;	elle	sait	le
prix	des	denrées	;	elle	en	connaît	les	qualités	;	elle	sait	fort	bien
tenir	 les	comptes	 ;	elle	sert	de	maître	d'hôtel	à	sa	mère.	Faite
pour	être	un	jour	mère	de	famille	elle-même,	en	gouvernant	 la
maison	paternelle,	elle	apprend	à	gouverner	la	sienne	;	elle	peut
suppléer	 aux	 fonctions	 des	 domestiques,	 et	 le	 fait	 toujours
volontiers.	On	ne	sait	jamais	bien	commander	que	ce	qu'on	sait
exécuter	 soi-même	 :	 c'est	 la	 raison	de	 sa	mère	pour	 l'occuper
ainsi.	Pour	Sophie,	elle	ne	va	pas	si	loin	;	son	premier	devoir	est
celui	de	fille,	et	c'est	maintenant	le	seul	qu'elle	songe	à	remplir.
Son	unique	vue	est	de	servir	 sa	mère,	et	de	 la	soulager	d'une
partie	de	ses	soins.	Il	est	pourtant	vrai	qu'elle	ne	les	remplit	pas
tous	 avec	 un	 plaisir	 égal.	 Par	 exemple,	 quoiqu'elle	 soit
gourmande,	elle	n'aime	pas	 la	 cuisine	 ;	 le	détail	 en	a	quelque
chose	qui	la	dégoûte	;	elle	n'y	trouve	jamais	assez	de	propreté.
Elle	 est	 là-dessus	 d'une	 délicatesse	 extrême,	 et	 cette
délicatesse	poussée	à	 l'excès	est	devenue	un	de	ses	défauts	 :
elle	laisserait	plutôt	aller	tout	le	dîner	par	le	feu,	que	de	tacher
sa	manchette.	Elle	n'a	jamais	voulu	de	l'inspection	du	jardin	par
la	même	raison.	La	terre	lui	paraît	malpropre	;	sitôt	qu'elle	voit
du	fumier,	elle	croit	en	sentir	l'odeur.
Elle	doit	 ce	défaut	aux	 leçons	de	 sa	mère.	Selon	elle,	 entre

les	 devoirs	 de	 la	 femme,	 un	 des	 premiers	 est	 la	 propreté	 ;
devoir	spécial,	 indispensable,	imposé	par	la	nature.	Il	n'y	a	pas
au	monde	un	objet	plus	dégoûtant	qu'une	femme	malpropre,	et
le	mari	qui	 s'en	dégoûte	n'a	 jamais	 tort.	 Elle	a	 tant	prêché	ce



devoir	 à	 sa	 fille	 dès	 son	 enfance,	 elle	 en	 a	 tant	 exigé	 de
propreté	 sur	 sa	 personne,	 tant	 pour	 ses	 hardes,	 pour	 son
appartement,	pour	son	 travail,	pour	sa	 toilette,	que	 toutes	ces
attentions,	 tournées	 en	 habitude	 prennent	 une	 assez	 grande
partie	de	son	temps	et	président	encore	à	l'autre	:	en	sorte	que
bien	 faire	 ce	 qu'elle	 fait	 n'est	 que	 le	 second	 de	 ses	 soins	 ;	 le
premier	est	toujours	de	le	faire	proprement.
Cependant	tout	cela	n'a	point	dégénéré	en	vaine	affectation

ni	 en	 mollesse	 ;	 les	 raffinements	 du	 luxe	 n'y	 sont	 pour	 rien.
Jamais	 il	 n'entra	 dans	 son	 appartement	 que	 de	 l'eau	 simple	 ;
elle	 ne	 connaît	 d'autre	 parfum	 que	 celui	 des	 fleurs,	 et	 jamais
son	 mari	 n'en	 respirera	 de	 plus	 doux	 que	 son	 haleine.	 Enfin
l'attention	 qu'elle	 donne	 à	 l'extérieur	 ne	 lui	 fait	 pas	 oublier
qu'elle	 doit	 sa	 vie	 et	 son	 temps	 à	 des	 soins	 plus	 nobles	 ;	 elle
ignore	ou	dédaigne	cette	excessive	propreté	du	corps	qui	souille
l'âme	;	Sophie	est	bien	plus	que	propre,	elle	est	pure.
J'ai	dit	que	Sophie	était	gourmande.	Elle	l'était	naturellement

;	mais	elle	est	devenue	sobre	par	habitude,	et	maintenant	elle
l'est	 par	 vertu.	 Il	 n'en	 est	 pas	 des	 filles	 comme	 des	 garçons,
qu'on	peut	jusqu'à	certain	point	gouverner	par	la	gourmandise.
Ce	penchant	n'est	point	sans	conséquence	pour	 le	sexe	;	 il	est
trop	 dangereux	 de	 le	 lui	 laisser.	 La	 petite	 Sophie,	 dans	 son
enfance,	entrant	seule	dans	le	cabinet	de	sa	mère,	n'en	revenait
pas	toujours	à	vide,	et	n'était	pas	d'une	fidélité	à	toute	épreuve
sur	les	dragées	et	sur	les	bonbons.	Sa	mère	la	surprit,	la	reprit,
la	punit,	la	fit	jeûner.	Elle	vint	enfin	à	bout	de	lui	persuader	que
les	 bonbons	 gâtaient	 les	 dents,	 et	 que	 de	 trop	 manger
grossissait	la	taille.	Ainsi	Sophie	se	corrigea	:	en	grandissant	elle
a	 pris	 d'autres	 goûts	 qui	 l'ont	 détournée	 de	 cette	 sensualité
basse.	Dans	les	femmes	comme	dans	les	hommes,	sitôt	que	le
coeur	 s'anime,	 la	 gourmandise	 n'est	 plus	 un	 vice	 dominant.
Sophie	 a	 conservé	 le	 goût	 propre	 de	 son	 sexe	 ;	 elle	 aime	 le
laitage	et	les	sucreries	;	elle	aime	la	pâtisserie	et	les	entremets,
mais	fort	peu	la	viande	;	elle	n'a	jamais	goûté	ni	vin	ni	liqueurs
fortes	 :	au	surplus,	elle	mange	de	 tout	 très	modérément	 ;	 son
sexe,	 moins	 laborieux	 que	 le	 nôtre,	 a	 moins	 besoin	 de
réparation.	 En	 toute	 chose,	 elle	 aime	 ce	 qui	 est	 bon	 et	 le	 sait



goûter	 ;	 elle	 sait	 aussi	 s'accommoder	 de	 ce	 qui	 ne	 l'est	 pas,
sans	que	cette	privation	lui	coûte.
Sophie	 a	 l'esprit	 agréable	 sans	 être	 brillant,	 et	 solide	 sans

être	profond	;	un	esprit	dont	on	ne	dit	rien,	parce	qu'on	ne	lui	en
trouve	jamais	ni	plus	ni	moins	qu'à	soi.	Elle	a	toujours	celui	qui
plaît	 aux	 gens	 qui	 lui	 parlent,	 quoiqu'il	 ne	 soit	 pas	 fort	 orné,
selon	l'idée	que	nous	avons	de	la	culture	de	l'esprit	des	femmes
;	car	le	sien	ne	s'est	point	formé	par	la	lecture,	mais	seulement
par	 les	 conversations	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 mère,	 par	 ses
propres	réflexions,	et	par	 les	observations	qu'elle	a	 faites	dans
le	 peu	 de	 monde	 qu'elle	 a	 vu.	 Sophie	 a	 naturellement	 de	 la
gaieté,	 elle	était	même	 folâtre	dans	 son	enfance	 ;	mais	peu	à
peu	sa	mère	a	pris	soin	de	réprimer	ses	airs	évaporés,	de	peur
que	 bientôt	 un	 changement	 trop	 subit	 n'instruisît	 du	 moment
qui	 l'avait	rendu	nécessaire.	Elle	est	donc	devenue	modeste	et
réservée	même	avant	le	temps	de	l'être	;	et	maintenant	que	ce
temps	est	venu,	il	lui	est	plus	aisé	de	garder	le	ton	qu'elle	a	pris,
qu'il	 ne	 lui	 serait	 de	 le	 prendre	 sans	 indiquer	 la	 raison	 de	 ce
changement.	 C'est	 une	 chose	 plaisante	 de	 la	 voir	 se	 livrer
quelquefois	par	un	reste	d'habitude	à	des	vivacités	de	l'enfance,
puis	 tout	d'un	 coup	 rentrer	 en	elle-même,	 se	 taire,	 baisser	 les
yeux	et	rougir	:	il	faut	bien	que	le	terme	intermédiaire	entre	les
deux	âges	participe	un	peu	de	chacun	des	deux.
Sophie	est	d'une	sensibilité	 trop	grande	pour	conserver	une

parfaite	égalité	d'humeur,	mais	elle	a	trop	de	douceur	pour	que
cette	 sensibilité	 soit	 fort	 importune	 aux	 autres	 ;	 c'est	 à	 elle
seule	qu'elle	 fait	du	mal.	Qu'on	dise	un	seul	mot	qui	 la	blesse,
elle	 ne	 boude	 pas,	 mais	 son	 coeur	 se	 gonfle	 ;	 elle	 tâche	 de
s'échapper	 pour	 aller	 pleurer.	 Qu'au	 milieu	 de	 ses	 pleurs	 son
père	 ou	 sa	mère	 la	 rappelle,	 et	 dise	 un	 seul	mot,	 elle	 vient	 à
l'instant	 jouer	 et	 rire	 en	 s'essuyant	 adroitement	 les	 yeux	 et
tâchant	d'étouffer	ses	sanglots.
Elle	n'est	pas	non	plus	 tout	à	 fait	exempte	de	caprice	 :	 son

humeur	 un	 peu	 trop	 poussée	 dégénère	 en	mutinerie,	 et	 alors
elle	est	sujette	à	s'oublier.	Mais	laissez-lui	le	temps	de	revenir	à
elle,	 et	 sa	 manière	 d'effacer	 son	 tort	 lui	 en	 fera	 presque	 un
mérite.	Si	on	la	punit,	elle	est	docile	et	soumise,	et	l'on	voit	que



sa	honte	ne	vient	pas	tant	du	châtiment	que	de	la	faute.	Si	on
ne	lui	dit	rien,	jamais	elle	ne	manque	de	la	réparer	d'elle-même,
mais	 si	 franchement	 et	 de	 si	 bonne	 grâce,	 qu'il	 n'est	 pas
possible	d'en	garder	la	rancune.	Elle	baiserait	la	terre	devant	le
dernier	domestique,	sans	que	cet	abaissement	lui	fît	la	moindre
peine	 ;	 et	 sitôt	 qu'elle	 est	 pardonnée,	 sa	 joie	 et	 ses	 caresses
montrent	de	quel	poids	son	bon	coeur	est	soulagé.	En	un	mot,
elle	 souffre	 avec	 patience	 les	 torts	 des	 autres,	 et	 répare	 avec
plaisir	les	siens.	Tel	est	l'aimable	naturel	de	son	sexe	avant	que
nous	l'ayons	gâté.	La	femme	est	faite	pour	céder	à	l'homme	et
pour	supporter	même	son	injustice.	Vous	ne	réduirez	jamais	les
jeunes	garçons	au	même	point	;	le	sentiment	intérieur	s'élève	et
se	révolte	en	eux	contre	l'injustice	;	la	nature	ne	les	fit	pas	pour
la	tolérer.

Gravem
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Sophie	 a	 de	 la	 religion,	 mais	 une	 religion	 raisonnable	 et
simple,	peu	de	dogmes	et	moins	de	pratiques	de	dévotion	;	ou
plutôt	ne	connaissant	de	pratique	essentielle	que	la	morale,	elle
dévoue	 sa	 vie	 entière	 à	 servir	 Dieu	 en	 faisant	 le	 bien.	 Dans
toutes	 les	 instructions	 que	 ses	 parents	 lui	 ont	 données	 sur	 ce
sujet,	 ils	 l'ont	 accoutumée	 à	 une	 soumission	 respectueuse,	 en
lui	disant	toujours	:	«	Ma	fille,	ces	connaissances	ne	sont	pas	de
votre	âge	;	votre	mari	vous	en	instruira	quand	il	sera	temps.	»
Du	reste,	au	lieu	de	longs	discours	de	piété,	ils	se	contentent	de
la	 lui	prêcher	par	 leur	exemple,	et	cet	exemple	est	gravé	dans
son	coeur.
Sophie	 aime	 la	 vertu	 ;	 cet	 amour	 est	 devenu	 sa	 passion

dominante.	Elle	 l'aime,	parce	qu'il	n'y	a	 rien	de	si	beau	que	 la
vertu	;	elle	l'aime,	parce	que	la	vertu	fait	la	gloire	de	la	femme,
et	qu'une	femme	vertueuse	lui	paraît	presque	égale	aux	anges	;
elle	 l'aime	 comme	 la	 seule	 route	 du	 vrai	 bonheur,	 et	 parce
qu'elle	 ne	 voit	 que	 misère,	 abandon,	 malheur,	 opprobre,
ignominie,	 dans	 la	 vie	 d'une	 femme	 déshonnête	 ;	 elle	 l'aime
enfin	comme	chère	à	son	respectable	père,	à	sa	tendre	et	digne
mère	 :	 non	 contents	 d'être	 heureux	 de	 leur	 propre	 vertu,	 ils
veulent	l'être	aussi	de	la	sienne,	et	son	premier	bonheur	à	elle-



même	 est	 l'espoir	 de	 faire	 le	 leur.	 Tous	 ces	 sentiments	 lui
inspirent	un	enthousiasme	qui	 lui	élève	 l'âme	et	 tient	 tous	ses
petits	 penchants	 asservis	 à	 une	 passion	 si	 noble.	 Sophie	 sera
chaste	et	honnête	jusqu'à	son	dernier	soupir	;	elle	l'a	juré	dans
le	fond	de	son	âme,	et	elle	l'a	juré	dans	un	temps	où	elle	sentait
déjà	tout	ce	qu'un	tel	serment	coûte	à	tenir	;	elle	l'a	juré	quand
elle	 en	 aurait	 dû	 révoquer	 l'engagement,	 si	 ses	 sens	 étaient
faits	pour	régner	sur	elle.
Sophie	 n'a	 pas	 le	 bonheur	 d'être	 une	 aimable	 Française,

froide	 par	 tempérament	 et	 coquette	 par	 vanité,	 voulant	 plutôt
briller	 que	 plaire,	 cherchant	 l'amusement	 et	 non	 le	 plaisir.	 Le
seul	besoin	d'aimer	la	dévore,	il	vient	la	distraire	et	troubler	son
coeur	 dans	 les	 fêtes	 ;	 elle	 a	 perdu	 son	 ancienne	 gaieté	 ;	 les
folâtres	jeux	ne	sont	plus	faits	pour	elle	;	loin	de	craindre	l'ennui
de	la	solitude,	elle	la	cherche	;	elle	y	pense	à	celui	qui	doit	la	lui
rendre	douce	:	tous	les	indifférents	l'importunent	;	il	ne	lui	faut
pas	une	cour,	mais	un	amant	;	elle	aime	mieux	plaire	à	un	seul
honnête	homme,	et	lui	plaire	toujours,	que	d'élever	en	sa	faveur
le	cri	de	la	mode,	qui	dure	un	jour,	et	le	lendemain	se	change	en
huée.
Les	femmes	ont	le	jugement	plus	tôt	formé	que	les	hommes	:

étant	 sur	 la	 défensive	 presque	 dès	 leur	 enfance,	 et	 chargées
d'un	 dépôt	 difficile	 à	 garder,	 le	 bien	 et	 le	 mal	 leur	 sont
nécessairement	plus	tôt	connus.	Sophie,	précoce	en	tout,	parce
que	son	tempérament	la	porte	à	l'être,	a	aussi	le	jugement	plus
tôt	 formé	que	d'autres	 filles	de	son	âge.	 Il	n'y	a	rien	à	cela	de
fort	 extraordinaire	 ;	 la	maturité	 n'est	 pas	 partout	 la	même	 en
même	temps.
Sophie	est	 instruite	des	devoirs	et	des	droits	de	son	sexe	et

du	nôtre.	Elle	connaît	 les	défauts	des	hommes	et	 les	vices	des
femmes	;	elle	connaît	aussi	les	qualités,	les	vertus	contraires,	et
les	a	 toutes	empreintes	au	 fond	de	son	coeur.	On	ne	peut	pas
avoir	une	plus	haute	idée	de	l'honnête	femme	que	celle	qu'elle
en	a	conçue,	et	cette	idée	ne	l'épouvante	point	;	mais	elle	pense
avec	plus	 de	 complaisance	à	 l'honnête	homme,	 à	 l'homme	de
mérite	;	elle	sent	qu'elle	est	faite	pour	cet	homme-là,	qu'elle	en
est	digne,	qu'elle	peut	 lui	 rendre	 le	bonheur	qu'elle	recevra	de



lui	;	elle	sent	qu'elle	saura	bien	le	reconnaître	;	 il	ne	s'agit	que
de	le	trouver.
Les	 femmes	sont	 les	 juges	naturels	du	mérite	des	hommes,

comme	ils	le	sont	du	mérite	des	femmes	:	cela	est	de	leur	droit
réciproque	 ;	 et	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres	 ne	 l'ignorent.	 Sophie
connaît	ce	droit	et	en	use,	mais	avec	la	modestie	qui	convient	à
sa	 jeunesse,	 à	 son	 inexpérience,	 à	 son	état	 ;	 elle	ne	 juge	que
des	 choses	 qui	 sont	 à	 sa	 portée,	 et	 elle	 n'en	 juge	 que	 quand
cela	sert	à	développer	quelque	maxime	utile.	Elle	ne	parle	des
absents	qu'avec	la	plus	grande	circonspection,	surtout	si	ce	sont
des	 femmes.	 Elle	 pense	 que	 ce	 qui	 les	 rend	 médisantes	 et
satiriques	est	de	parler	de	leur	sexe	:	tant	qu'elles	se	bornent	à
parler	 du	 nôtre	 elles	 ne	 sont	 qu'équitables.	 Sophie	 s'y	 borne
donc.	 Quant	 aux	 femmes,	 elle	 n'en	 parle	 jamais	 que	 pour	 en
dire	le	bien	qu'elle	sait	:	c'est	un	honneur	qu'elle	croit	devoir	à
son	sexe	;	et	pour	celles	dont	elle	ne	sait	aucun	bien	à	dire,	elle
n'en	dit	rien	du	tout,	et	cela	s'entend.
Sophie	 a	 peu	 d'usage	 du	monde	 ;	mais	 elle	 est	 obligeante,

attentive,	et	met	de	 la	grâce	à	tout	ce	qu'elle	fait.	Un	heureux
naturel	 la	 sert	mieux	 que	 beaucoup	 d'art.	 Elle	 a	 une	 certaine
politesse	à	elle	qui	ne	 tient	point	aux	 formules,	qui	n'est	point
asservie	aux	modes,	qui	ne	change	point	avec	elles,	qui	ne	fait
rien	par	usage,	mais	qui	 vient	d'un	vrai	 désir	 de	plaire,	 et	 qui
plaît.	Elle	ne	sait	point	les	compliments	triviaux,	et	n'en	invente
point	de	plus	recherchés	;	elle	ne	dit	pas	qu'elle	est	très	obligée,
qu'on	lui	fait	beaucoup	d'honneur,	qu'on	ne	prenne	pas	la	peine,
etc.	Elle	s'avise	encore	moins	de	tourner	des	phrases.	Pour	une
attention,	 pour	 une	 politesse	 établie,	 elle	 répond	 par	 une
révérence,	ou	par	un	simple	Je	vous	remercie	;	mais	ce	mot,	dit
de	sa	bouche,	en	vaut	bien	un	autre.	Pour	un	vrai	service,	elle
laisse	 parler	 son	 coeur,	 et	 ce	 n'est	 pas	 un	 compliment	 qu'il
trouve.	Elle	n'a	jamais	souffert	que	l'usage	français	l'asservît	au
joug	 des	 simagrées,	 comme	 d'étendre	 sa	 main,	 en	 passant
d'une	chambre	à	l'autre,	sur	un	bras	sexagénaire	qu'elle	aurait
grande	envie	de	soutenir.	Quand	un	galant	musqué	lui	offre	cet
impertinent	 service,	 elle	 laisse	 l'officieux	bras	 sur	 l'escalier,	 et
s'élance	en	deux	sauts	dans	la	chambre	en	disant	qu'elle	n'est



pas	boiteuse.	 En	effet,	 quoiqu'elle	ne	 soit	 pas	grande,	 elle	 n'a
jamais	voulu	de	talons	hauts	;	elle	a	les	pieds	assez	petits	pour
s'en	passer.
Non	seulement	elle	se	tient	dans	le	silence	et	dans	le	respect

avec	 les	 femmes,	 mais	 même	 avec	 les	 hommes	 mariés,	 ou
beaucoup	 plus	 âgés	 qu'elle	 ;	 elle	 n'acceptera	 jamais	 de	 place
au-dessus	d'eux	que	par	obéissance,	et	reprendra	la	sienne	au-
dessous	 sitôt	 qu'elle	 le	 pourra	 ;	 car	 elle	 sait	 que	 les	 droits	 de
l'âge	 vont	 avant	 ceux	 du	 sexe,	 comme	 ayant	 pour	 eux	 le
préjugé	de	la	sagesse,	qui	doit	être	honorée	avant	tout.
Avec	 les	 jeunes	 gens	 de	 son	 âge,	 c'est	 autre	 chose	 ;	 elle	 a

besoin	 d'un	 ton	 différent	 pour	 leur	 en	 imposer,	 et	 elle	 sait	 le
prendre	 sans	 quitter	 l'air	 modeste	 qui	 lui	 convient.	 S'ils	 sont
modestes	et	 réservés	eux-mêmes,	elle	gardera	volontiers	avec
eux	l'aimable	familiarité	de	la	jeunesse	;	leurs	entretiens	pleins
d'innocence	 seront	 badins,	 mais	 décents	 ;	 s'ils	 deviennent
sérieux,	 elle	 veut	 qu'ils	 soient	 utiles	 ;	 s'ils	 dégénèrent	 en
fadeurs,	elle	 les	fera	bientôt	cesser,	car	elle	méprise	surtout	 le
petit	 jargon	 de	 la	 galanterie,	 comme	 très	 offensant	 pour	 son
sexe.	 Elle	 sait	 bien	 que	 l'homme	 qu'elle	 cherche	 n'a	 pas	 ce
jargon-là,	et	 jamais	elle	ne	souffre	volontiers	d'un	autre	ce	qui
ne	convient	pas	à	celui	dont	elle	a	le	caractère	empreint	au	fond
du	coeur.	La	haute	opinion	qu'elle	a	des	droits	de	son	sexe,	 la
fierté	 d'âme	 que	 lui	 donne	 la	 pureté	 de	 ses	 sentiments,	 cette
énergie	 de	 la	 vertu	 qu'elle	 sent	 en	 elle-même	 et	 qui	 la	 rend
respectable	 à	 ses	 propres	 yeux,	 lui	 font	 écouter	 avec
indignation	les	propos	doucereux	dont	on	prétend	l'amuser.	Elle
ne	 les	 reçoit	 point	 avec	 une	 colère	 apparente,	 mais	 avec	 un
ironique	 applaudissement	 qui	 déconcerte,	 ou	 d'un	 ton	 froid
auquel	on	ne	s'attend	point.	Qu'un	beau	Phébus	 lui	débite	ses
gentillesses,	 la	 loue	avec	esprit	 sur	 le	 sien,	 sur	 sa	beauté,	 sur
ses	grâces,	 sur	 le	prix	du	bonheur	de	 lui	 plaire,	 elle	est	 fille	à
l'interrompre,	en	lui	disant	poliment	:	«	Monsieur,	j'ai	grand-peur
de	savoir	ces	choses-là	mieux	que	vous	;	si	nous	n'avons	rien	de
plus	 curieux	 à	 nous	 dire,	 je	 crois	 que	 nous	 pouvons	 finir	 ici
l'entretien.	»	Accompagner	ces	mots	d'une	grande	révérence,	et
puis	 se	 trouver	 à	 vingt	 pas	 de	 lui	 n'est	 pour	 elle	 que	 l'affaire



d'un	 instant.	 Demandez	 à	 vos	 agréables	 s'il	 est	 aisé	 d'étaler
longtemps	son	caquet	avec	un	esprit	aussi	rebours	que	celui-là.
Ce	n'est	pas	pourtant	qu'elle	n'aime	fort	à	être	louée,	pourvu

que	ce	soit	tout	de	bon,	et	qu'elle	puisse	croire	qu'on	pense	en
effet	 le	 bien	 qu'on	 lui	 dit	 d'elle.	 Pour	 paraître	 touché	 de	 son
mérite,	 il	 faut	commencer	par	en	montrer.	Un	hommage	fondé
sur	 l'estime	 peut	 flatter	 son	 coeur	 altier,	 mais	 tout	 galant
persiflage	 est	 toujours	 rebuté	 ;	 Sophie	 n'est	 pas	 faite	 pour
exercer	les	petits	talents	d'un	baladin.
Avec	une	si	grande	maturité	de	 jugement,	et	 formée	à	 tous

égards	comme	une	fille	de	vingt	ans,	Sophie,	à	quinze,	ne	sera
point	traitée	en	enfant	par	ses	parents.	À	peine	apercevront-ils
en	 elle	 la	 première	 inquiétude	 de	 la	 jeunesse,	 qu'avant	 le
progrès	 ils	 se	 hâteront	 d'y	 pourvoir	 ;	 ils	 lui	 tiendront	 des
discours	tendres	et	sensés.	Les	discours	tendres	et	sensés	sont
de	 son	âge	et	de	 son	 caractère.	 Si	 ce	 caractère	est	 tel	 que	 je
l'imagine,	 pourquoi	 son	 père	 ne	 lui	 parlerait-il	 pas	 à	 peu	 près
ainsi	:
«	Sophie,	 vous	voilà	grande	 fille,	 et	 ce	n'est	 pas	pour	 l'être

toujours	 qu'on	 le	 devient.	 Nous	 voulons	 que	 vous	 soyez
heureuse	:	c'est	pour	nous	que	nous	le	voulons,	parce	que	notre
bonheur	dépend	du	vôtre.	Le	bonheur	d'une	honnête	fille	est	de
faire	 celui	 d'un	 honnête	 homme	 :	 il	 faut	 donc	 penser	 à	 vous
marier	;	il	y	faut	penser	de	bonne	heure,	car	du	mariage	dépend
le	sort	de	la	vie,	et	l'on	n'a	jamais	trop	de	temps	pour	y	penser.
«	 Rien	 n'est	 plus	 difficile	 que	 le	 choix	 d'un	 bon	mari,	 si	 ce

n'est	 peut-être	 celui	 d'une	 bonne	 femme.	 Sophie,	 vous	 serez
cette	femme	rare,	vous	serez	la	gloire	de	notre	vie	et	le	bonheur
de	 nos	 vieux	 jours	 ;	mais,	 de	 quelque	mérite	 que	 vous	 soyez
pourvue,	 la	 terre	ne	manque	pas	d'hommes	qui	en	ont	encore
plus	que	vous.	 Il	n'y	en	a	pas	un	qui	ne	dût	s'honorer	de	vous
obtenir,	 il	 y	 en	 a	 beaucoup	 qui	 vous	 honoreraient	 davantage.
Dans	ce	nombre	il	s'agit	d'en	trouver	un	qui	vous	convienne,	de
le	connaître,	et	de	vous	faire	connaître	à	lui.
«	 Le	 plus	 grand	 bonheur	 du	 mariage	 dépend	 de	 tant	 de

convenances,	 que	 c'est	 une	 folie	 de	 les	 vouloir	 toutes
rassembler.	 Il	 faut	 d'abord	 s'assurer	 des	 plus	 importantes	 :



quand	 les	 autres	 s'y	 trouvent,	 on	 s'en	 prévaut	 ;	 quand	 elles
manquent,	 on	 s'en	 passe.	 Le	 bonheur	 parfait	 n'est	 pas	 sur	 la
terre,	 mais	 le	 plus	 grand	 des	 malheurs,	 et	 celui	 qu'on	 peut
toujours	éviter,	est	d'être	malheureux	par	sa	faute.
«	Il	y	a	des	convenances	naturelles,	il	y	en	a	d'institution,	il	y

en	a	qui	ne	tiennent	qu'à	l'opinion	seule.	Les	parents	sont	juges
des	 deux	 dernières	 espèces,	 les	 enfants	 seuls	 le	 sont	 de	 la
première.	Dans	les	mariages	qui	se	font	par	l'autorité	des	pères,
on	 se	 règle	 uniquement	 sur	 les	 convenances	 d'institution	 et
d'opinion	:	ce	ne	sont	pas	les	personnes	qu'on	marie,	ce	sont	les
conditions	 et	 les	 biens	 ;	 mais	 tout	 cela	 peut	 changer	 ;	 les
personnes	seules	restent	toujours,	elles	se	portent	partout	avec
elles	 ;	 en	 dépit	 de	 la	 fortune,	 ce	 n'est	 que	 par	 les	 rapports
personnels	qu'un	mariage	peut	être	heureux	ou	malheureux.
«	Votre	mère	était	de	condition,	j'étais	riche	;	voilà	les	seules

considérations	qui	portèrent	nos	parents	à	nous	unir.	 J'ai	perdu
mes	biens,	elle	a	perdu	son	nom	:	oubliée	de	sa	famille,	que	lui
sert	 aujourd'hui	 d'être	 née	 demoiselle	 ?	 Dans	 nos	 désastres,
l'union	de	nos	coeurs	nous	a	consolés	de	tout	;	la	conformité	de
nos	 goûts	 nous	 a	 fait	 choisir	 cette	 retraite	 ;	 nous	 y	 vivons
heureux	dans	la	pauvreté,	nous	nous	tenons	lieu	de	tout	l'un	à
l'autre.	Sophie	est	notre	trésor	commun	;	nous	bénissons	le	ciel
de	nous	avoir	donné	celui-là	et	de	nous	avoir	ôté	tout	 le	reste.
Voyez,	 mon	 enfant,	 où	 nous	 a	 conduits	 la	 Providence	 :	 les
convenances	 qui	 nous	 firent	 marier	 sont	 évanouies	 ;	 nous	 ne
sommes	heureux	que	par	celles	que	l'on	compta	pour	rien.
«	C'est	aux	époux	à	s'assortir.	Le	penchant	mutuel	doit	être

leur	 premier	 lien	 ;	 leurs	 yeux,	 leurs	 coeurs	 doivent	 être	 leurs
premiers	 guides	 ;	 car,	 comme	 leur	 premier	 devoir,	 étant	 unis,
est	de	s'aimer,	et	qu'aimer	ou	n'aimer	pas	ne	dépend	point	de
nous-mêmes,	 ce	 devoir	 en	 emporte	 nécessairement	 un	 autre,
qui	 est	 de	 commencer	 par	 s'aimer	 avant	 de	 s'unir.	 C'est	 là	 le
droit	 de	 la	 nature,	 que	 rien	 ne	 peut	 abroger	 :	 ceux	 qui	 l'ont
gênée	 par	 tant	 de	 lois	 civiles	 ont	 eu	 plus	 d'égard	 à	 l'ordre
apparent	 qu'au	 bonheur	 du	 mariage	 et	 aux	 moeurs	 des
citoyens.	 Vous	 voyez,	ma	 Sophie,	 que	 nous	 ne	 vous	 prêchons
pas	une	morale	difficile.	Elle	ne	tend	qu'à	vous	rendre	maîtresse



de	vous-même,	et	 à	nous	en	 rapporter	 à	 vous	 sur	 le	 choix	de
votre	époux.
«	 Après	 vous	 avoir	 dit	 nos	 raisons	 pour	 vous	 laisser	 une

entière	liberté,	 il	est	 juste	de	vous	parler	aussi	des	vôtres	pour
en	user	avec	sagesse.	Ma	fille,	vous	êtes	bonne	et	raisonnable,
vous	avez	de	la	droiture	et	de	la	piété,	vous	avez	les	talents	qui
conviennent	 à	 d'honnêtes	 femmes,	 et	 vous	 n'êtes	 pas
dépourvue	d'agréments	;	mais	vous	êtes	pauvre	;	vous	avez	les
biens	 les	 plus	 estimables,	 et	 vous	 manquez	 de	 ceux	 qu'on
estime	le	plus.	N'aspirez	donc	qu'à	ce	que	vous	pouvez	obtenir,
et	 réglez	 votre	 ambition,	 non	 sur	 vos	 jugements	 ni	 sur	 les
nôtres,	mais	sur	l'opinion	des	hommes.	S'il	n'était	question	que
d'une	 égalité	 de	 mérite,	 j'ignore	 à	 quoi	 je	 devrais	 borner	 vos
espérances	 ;	 mais	 ne	 les	 élevez	 point	 au-dessus	 de	 votre
fortune,	et	n'oubliez	pas	qu'elle	est	au	plus	bas	rang.	Bien	qu'un
homme	 digne	 de	 vous	 ne	 compte	 pas	 cette	 inégalité	 pour	 un
obstacle,	vous	devez	faire	alors	ce	qu'il	ne	fera	pas	:	Sophie	doit
imiter	 sa	mère,	 et	 n'entrer	 que	 dans	 une	 famille	 qui	 s'honore
d'elle.	 Vous	 n'avez	 point	 vu	 notre	 opulence,	 vous	 êtes	 née
durant	 notre	 pauvreté	 ;	 vous	 nous	 la	 rendez	 douce	 et	 vous	 la
partagez	sans	peine.	Croyez-moi,	Sophie,	ne	cherchez	point	des
biens	dont	nous	bénissons	 le	ciel	de	nous	avoir	délivrés	;	nous
n'avons	goûté	le	bonheur	qu'après	avoir	perdu	la	richesse.
«	Vous	êtes	trop	aimable	pour	ne	plaire	à	personne,	et	votre

misère	 n'est	 pas	 telle	 qu'un	 honnête	 homme	 se	 trouve
embarrassé	 de	 vous.	 Vous	 serez	 recherchée,	 et	 vous	 pourrez
l'être	de	gens	qui	 ne	nous	vaudront	pas.	 S'ils	 se	montraient	 à
vous	 tels	qu'ils	 sont,	vous	 les	estimeriez	ce	qu'ils	valent	 ;	 tout
leur	faste	ne	vous	en	imposerait	pas	longtemps	;	mais,	quoique
vous	 ayez	 le	 jugement	 bon	 et	 que	 vous	 vous	 connaissiez	 en
mérite,	vous	manquez	d'expérience	et	vous	ignorez	jusqu'où	les
hommes	peuvent	 se	 contrefaire.	Un	 fourbe	adroit	peut	étudier
vos	 goûts	 pour	 vous	 séduire,	 et	 feindre	 auprès	 de	 vous	 des
vertus	qu'il	n'aura	point.	Il	vous	perdrait	Sophie,	avant	que	vous
vous	en	fussiez	aperçue,	et	vous	ne	connaîtriez	votre	erreur	que
pour	la	pleurer.	Le	plus	dangereux	de	tous	les	pièges,	et	le	seul
que	la	raison	ne	peut	éviter,	est	celui	des	sens	;	si	jamais	vous



avez	 le	malheur	d'y	tomber,	vous	ne	verrez	plus	qu'illusions	et
chimères	;	vos	yeux	se	fascineront,	votre	jugement	se	troublera,
votre	 volonté	 sera	 corrompue,	 votre	 erreur	 même	 vous	 sera
chère	;	et	quand	vous	seriez	en	état	de	la	connaître,	vous	n'en
voudriez	pas	revenir.	Ma	fille,	c'est	à	la	raison	de	Sophie	que	je
vous	livre	;	je	ne	vous	livre	point	au	penchant	de	son	coeur.	Tant
que	 vous	 serez	 de	 sang-froid,	 restez	 votre	 propre	 juge	 ;	mais
sitôt	que	vous	aimerez,	rendez	à	votre	mère	le	soin	de	vous.
«	Je	vous	propose	un	accord	qui	vous	marque	notre	estime	et

rétablisse	 entre	 nous	 l'ordre	 naturel.	 Les	 parents	 choisissent
l'époux	de	leur	fille,	et	ne	la	consultent	que	pour	 la	forme	:	tel
est	 l'usage.	 Nous	 ferons	 entre	 nous	 tout	 le	 contraire	 :	 vous
choisirez,	et	nous	serons	consultés.	Usez	de	votre	droit,	Sophie	;
usez-en	librement	et	sagement.	L'époux	qui	vous	convient	doit
être	de	 votre	 choix	 et	 non	pas	du	nôtre.	Mais	 c'est	 à	 nous	de
juger	 si	 vous	ne	 vous	 trompez	pas	 sur	 les	 convenances,	 et	 si,
sans	le	savoir,	vous	ne	faites	point	autre	chose	que	ce	que	vous
voulez.	 La	 naissance,	 les	 biens,	 le	 rang,	 l'opinion,	 n'entreront
pour	 rien	dans	nos	 raisons.	Prenez	un	honnête	homme	dont	 la
personne	vous	plaise	et	dont	le	caractère	vous	convienne	:	quel
qu'il	soit	d'ailleurs,	nous	l'acceptons	pour	notre	gendre.	Son	bien
sera	 toujours	assez	grand,	s'il	a	des	bras,	des	moeurs,	et	qu'il
aime	 sa	 famille.	 Son	 rang	 sera	 toujours	 assez	 illustre,	 s'il
l'ennoblit	 par	 la	 vertu.	 Quand	 toute	 la	 terre	 nous	 blâmerait,
qu'importe	 ?	 Nous	 ne	 cherchons	 pas	 l'approbation	 publique,	 il
nous	suffit	de	votre	bonheur.	»
Lecteurs,	 j'ignore	 quel	 effet	 ferait	 un	 pareil	 discours	 sur	 les

filles	élevées	à	votre	manière.	Quant	à	Sophie,	 elle	pourra	n'y
pas	répondre	par	des	paroles	;	la	honte	et	l'attendrissement	ne
la	 laisseraient	 pas	 aisément	 s'exprimer	 ;	mais	 je	 suis	 bien	 sûr
qu'il	 restera	gravé	dans	son	coeur	 le	reste	de	sa	vie,	et	que	si
l'on	 peut	 compter	 sur	 quelque	 résolution	 humaine,	 c'est	 sur
celle	qu'il	lui	fera	faire	d'être	digne	de	l'estime	de	ses	parents.
Mettons	 la	 chose	 au	 pis,	 et	 donnons-lui	 un	 tempérament

ardent	qui	lui	rende	pénible	une	longue	attente	;	je	dis	que	son
jugement,	 ses	 connaissances,	 son	 goût,	 sa	 délicatesse,	 et
surtout	 les	 sentiments	 dont	 son	 coeur	 a	 été	 nourri	 dans	 son



enfance,	opposeront	à	l'impétuosité	de	ses	sens	un	contrepoids
qui	 lui	 suffira	 pour	 les	 vaincre,	 ou	 du	moins	 pour	 leur	 résister
longtemps.	 Elle	 mourrait	 plutôt	 martyre	 de	 son	 état	 que
d'affliger	ses	parents,	d'épouser	un	homme	sans	mérite,	et	de
s'exposer	au	malheur	d'un	mariage	mal	assorti.	La	liberté	même
qu'elle	 a	 reçue	 ne	 fait	 que	 lui	 donner	 une	 nouvelle	 élévation
d'âme,	et	la	rendre	plus	difficile	sur	le	choix	de	son	maître.	Avec
le	tempérament	d'une	Italienne	et	la	sensibilité	d'une	Anglaise,
elle	 a,	 pour	 contenir	 son	 coeur	 et	 ses	 sens,	 la	 fierté	 d'une
Espagnole,	 qui,	 même	 en	 cherchant	 un	 amant,	 ne	 trouve	 pas
aisément	celui	qu'elle	estime	digne	d'elle.
Il	 n'appartient	 pas	 à	 tout	 le	 monde	 de	 sentir	 quel	 ressort

l'amour	 des	 choses	 honnêtes	 peut	 donner	 à	 l'âme,	 et	 quelle
force	 on	 peut	 trouver	 en	 soi	 quand	 on	 veut	 être	 sincèrement
vertueux.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 à	 qui	 tout	 ce	 qui	 est	 grand	 paraît
chimérique,	et	qui,	dans	leur	basse	et	vile	raison,	ne	connaîtront
jamais	ce	que	peut	sur	les	passions	humaines	la	folie	même	de
la	vertu.	 Il	ne	faut	parler	à	ces	gens-là	que	par	des	exemples	:
tant	pis	pour	eux	s'ils	s'obstinent	à	les	nier.	Si	je	leur	disais	que
Sophie	n'est	point	un	être	imaginaire,	que	son	nom	seul	est	de
mon	 invention,	 que	 son	éducation,	 ses	moeurs,	 son	 caractère,
sa	figure	même	ont	réellement	existé,	et	que	sa	mémoire	coûte
encore	des	 larmes	à	 toute	une	honnête	 famille,	 sans	doute	 ils
n'en	croiraient	rien	;	mais	enfin,	que	risquerai-je	d'achever	sans
détour	 l'histoire	 d'une	 fille	 si	 semblable	 à	 Sophie,	 que	 cette
histoire	pourrait	être	 la	sienne	sans	qu'on	dût	en	être	surpris	?
Qu'on	 la	 croie	 véritable	 ou	 non,	 peu	 importe	 ;	 j'aurai,	 si	 l'on
veut,	 raconté	 des	 fictions,	 mais	 j'aurai	 toujours	 expliqué	 ma
méthode,	et	j'irai	toujours	à	mes	fins.
La	 jeune	 personne,	 avec	 le	 tempérament	 dont	 je	 viens	 de

charger	Sophie,	avait	d'ailleurs	avec	elle	toutes	les	conformités
qui	pouvaient	lui	en	faire	mériter	le	nom,	et	je	le	lui	laisse.	Après
l'entretien	que	 j'ai	 rapporté,	 son	père	et	 sa	mère,	 jugeant	que
les	 partis	 ne	 viendraient	 pas	 s'offrir	 dans	 le	 hameau	 qu'ils
habitaient,	 l'envoyèrent	 passer	 un	 hiver	 à	 la	 ville,	 chez	 une
tante	 qu'on	 instruisit	 en	 secret	 du	 sujet	 de	 ce	 voyage	 ;	 car	 la
fière	 Sophie	 portait	 au	 fond	 de	 son	 coeur	 le	 noble	 orgueil	 de



savoir	 triompher	 d'elle	 ;	 et,	 quelque	 besoin	 qu'elle	 eût	 d'un
mari,	 elle	 fût	 morte	 fille	 plutôt	 que	 de	 se	 résoudre	 à	 l'aller
chercher.
Pour	répondre	aux	vues	de	ses	parents,	sa	tante	la	présenta

dans	les	maisons,	la	mena	dans	les	sociétés,	dans	les	fêtes,	lui
fit	voir	le	monde,	ou	plutôt	l'y	fit	voir,	car	Sophie	se	souciait	peu
de	 tout	 ce	 fracas.	On	 remarqua	 pourtant	 qu'elle	 ne	 fuyait	 pas
les	 jeunes	gens	d'une	 figure	agréable	qui	paraissaient	décents
et	modestes.	Elle	avait	dans	sa	réserve	même	un	certain	art	de
les	attirer,	qui	ressemblait	assez	à	de	la	coquetterie	;	mais	après
s'être	entretenue	avec	eux	deux	ou	trois	fois,	elle	s'en	rebutait.
Bientôt,	 à	 cet	 air	 d'autorité	 qui	 semblait	 accepter	 les

hommages[490],	 elle	 substituait	 un	 maintien	 plus	 humble	 et
une	 politesse	 plus	 repoussante.	 Toujours	 attentive	 sur	 elle-
même,	 elle	 ne	 leur	 laissait	 plus	 l'occasion	 de	 lui	 rendre	 le
moindre	 service	 :	 c'était	 dire	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 être	 leur
maîtresse.
Jamais	 les	 coeurs	 sensibles	 n'aimèrent	 les	 plaisirs	 bruyants,

vain	 et	 stérile	 bonheur	 des	 gens	 qui	 ne	 sentent	 rien,	 et	 qui
croient	 qu'étourdir	 sa	 vie	 c'est	 en	 jouir.	 Sophie,	 ne	 trouvant
point	 ce	 qu'elle	 cherchait,	 et	 désespérant	 de	 le	 trouver	 ainsi,
s'ennuya	de	la	ville.	Elle	aimait	tendrement	ses	parents,	rien	ne
la	dédommageait	d'eux,	rien	n'était	propre	à	les	lui	faire	oublier
;	 elle	 retourna	 les	 joindre	 longtemps	 avant	 le	 terme	 fixé	 pour
son	retour.
À	 peine	 eut-elle	 repris	 ses	 fonctions	 dans	 la	 maison

paternelle,	qu'on	vit	qu'en	gardant	la	même	conduite	elle	avait
changé	 d'humeur.	 Elle	 avait	 des	 distractions,	 de	 l'impatience,
elle	était	triste	et	rêveuse,	elle	se	cachait	pour	pleurer.	On	crut
d'abord	qu'elle	aimait	et	qu'elle	en	avait	honte	:	on	lui	en	parla,
elle	 s'en	 défendit.	 Elle	 protesta	 n'avoir	 vu	 personne	 qui	 pût
toucher	son	coeur,	et	Sophie	ne	mentait	point.
Cependant,	 sa	 langueur	augmentait	 sans	cesse,	et	 sa	santé

commençait	 à	 s'altérer.	 Sa	mère,	 inquiète	 de	 ce	 changement,
résolut	enfin	d'en	 savoir	 la	 cause.	Elle	 la	prit	 en	particulier,	 et
mit	en	oeuvre	auprès	d'elle	ce	langage	insinuant	et	ces	caresses



invincibles	que	la	seule	tendresse	maternelle	sait	employer.	Ma
fille,	 toi	 que	 j'ai	 portée	 dans	 mes	 entrailles	 et	 que	 je	 porte
incessamment	dans	mon	coeur,	verse	les	secrets	du	tien	dans	le
sein	 de	 ta	mère.	Quels	 sont	 donc	 ces	 secrets	 qu'une	mère	 ne
peut	savoir	?	Qui	est-ce	qui	plaint	tes	peines,	qui	est-ce	qui	les
partage,	qui	est-ce	qui	veut	les	soulager,	si	ce	n'est	ton	père	et
moi	Ah	!	mon	enfant,	veux-tu	que	je	meure	de	ta	douleur	sans
la	connaître	?
Loin	 de	 cacher	 ses	 chagrins	 à	 sa	 mère,	 la	 jeune	 fille	 ne

demandait	 pas	mieux	 que	 de	 l'avoir	 pour	 consolatrice	 et	 pour
confidente	;	mais	la	honte	l'empêchait	de	parler,	et	sa	modestie
ne	 trouvait	point	de	 langage	pour	décrire	un	état	si	peu	digne
d'elle	que	l'émotion	qui	troublait	ses	sens	malgré	qu'elle	en	eût.
Enfin,	 sa	 honte	 même	 servant	 d'indice	 à	 sa	 mère,	 elle	 lui
arracha	 ces	 humiliants	 aveux.	 Loin	 de	 l'affliger	 par	 d'injustes
réprimandes,	 elle	 la	 consola,	 la	 plaignit,	 pleura	 sur	 elle	 ;	 elle
était	 trop	 sage	 pour	 lui	 faire	 un	 crime	 d'un	mal	 que	 sa	 vertu
seule	 rendait	 si	 cruel.	 Mais	 pourquoi	 supporter	 sans	 nécessité
un	mal	dont	le	remède	était	si	facile	et	si	légitime	?	Que	n'usait-
elle	de	la	liberté	qu'on	lui	avait	donnée	?	Que	n'acceptait-elle	un
mari	?	que	ne	le	choisissait-elle	?	Ne	savait-elle	pas	que	son	sort
dépendait	d'elle	seule,	et	que,	quel	que	 fût	son	choix,	 il	 serait
confirmé,	puisqu'elle	n'en	pouvait	faire	un	qui	ne	fût	honnête	?
On	 l'avait	envoyée	à	 la	ville,	elle	n'y	avait	point	voulu	 rester	 ;
plusieurs	partis	s'étaient	présentés,	elle	 les	avait	 tous	 rebutés.
Qu'attendait-elle	 donc	 ?	 que	 voulait-elle	 ?	 Quelle	 inexplicable
contradiction	!
La	 réponse	 était	 simple.	 S'il	 ne	 s'agissait	 que	 d'un	 secours

pour	 la	 jeunesse,	 le	 choix	 serait	 bientôt	 fait	 ;	 mais	 un	maître
pour	 toute	 la	vie	n'est	pas	si	 facile	à	choisir	 ;	et,	puisqu'on	ne
peut	 séparer	 ces	 deux	 choix,	 il	 faut	 bien	 attendre,	 et	 souvent
perdre	sa	jeunesse,	avant	de	trouver	l'homme	avec	qui	l'on	veut
passer	 ses	 jours.	 Tel	 était	 le	 cas	 de	 Sophie	 :	 elle	 avait	 besoin
d'un	amant,	mais	 cet	amant	devait	 être	 son	mari	 ;	 et,	 pour	 le
coeur	 qu'il	 fallait	 au	 sien,	 l'un	 était	 presque	 aussi	 difficile	 à
trouver	 que	 l'autre.	 Tous	 ces	 jeunes	 gens	 si	 brillants	 n'avaient
avec	 elle	 que	 la	 convenance	 de	 l'âge,	 les	 autres	 leur



manquaient	 toujours	 ;	 leur	 esprit	 superficiel,	 leur	 vanité,	 leur
jargon,	 leurs	 moeurs	 sans	 règle,	 leurs	 frivoles	 imitations,	 la
dégoûtaient	d'eux.	Elle	cherchait	un	homme	et	ne	trouvait	que
des	singes	;	elle	cherchait	une	âme	et	n'en	trouvait	point.
Que	 je	 suis	malheureuse	 !	disait-elle	à	 sa	mère	 ;	 j'ai	besoin

d'aimer,	 et	 je	 ne	 vois	 rien	 qui	me	 plaise.	Mon	 coeur	 repousse
tous	ceux	qu'attirent	mes	sens.	Je	n'en	vois	pas	un	qui	n'excite
mes	désirs,	et	pas	un	qui	ne	les	réprime	;	un	goût	sans	estime
ne	 peut	 durer.	 Ah	 !	 ce	 n'est	 pas	 là	 l'homme	 qu'il	 faut	 à	 votre
Sophie	!	son	charmant	modèle	est	empreint	trop	avant	dans	son
âme.	 Elle	 ne	 peut	 aimer	 que	 lui,	 elle	 ne	 peut	 rendre	 heureux
que	 lui,	 elle	 ne	 peut	 être	 heureuse	 qu'avec	 lui	 seul.	 Elle	 aime
mieux	 se	 consumer	 et	 combattre	 sans	 cesse,	 elle	 aime	mieux
mourir	 malheureuse	 et	 libre,	 que	 désespérée	 auprès	 d'un
homme	qu'elle	n'aimerait	pas	et	qu'elle	rendrait	malheureux	lui-
même	 ;	 il	 vaut	 mieux	 n'être	 plus,	 que	 de	 n'être	 que	 pour
souffrir.
Frappée	de	ces	singularités,	sa	mère	les	trouva	trop	bizarres

pour	 n'y	 pas	 soupçonner	 quelque	 mystère.	 Sophie	 n'était	 ni
précieuse,	ni	 ridicule.	Comment	cette	délicatesse	outrée	avait-
elle	pu	lui	convenir,	à	elle	à	qui	l'on	n'avait	rien	tant	appris	dès
son	enfance,	qu'à	s'accommoder	des	gens	avec	qui	elle	avait	à
vivre,	 et	 à	 faire	 de	 nécessité	 vertu	 ?	 Ce	 modèle	 de	 l'homme
aimable	 duquel	 elle	 était	 si	 enchantée,	 et	 qui	 revenait	 si
souvent	dans	tous	ses	entretiens,	fit	conjecturer	à	sa	mère	que
ce	 caprice	 avait	 quelque	 autre	 fondement	 qu'elle	 ignorait
encore	 et	 que	 Sophie	 n'avait	 pas	 tout	 dit.	 L'infortunée,
surchargée	 de	 sa	 peine	 secrète,	 ne	 cherchait	 qu'à	 s'épancher.
Sa	mère	 la	 presse,	 elle	 hésite	 ;	 elle	 se	 rend	 enfin,	 et	 sortant
sans	rien	dire,	elle	entre	un	moment	après,	un	livre	à	la	main	:
Plaignez	votre	malheureuse	 fille,	 sa	 tristesse	est	 sans	 remède,
ses	pleurs	ne	peuvent	tarir.	Vous	en	voulez	savoir	la	cause	:	eh
bien	 !	 la	 voilà,	 dit-elle	 en	 jetant	 le	 livre	 sur	 la	 table.	 La	mère
prend	le	livre	et	l'ouvre	:	c'étaient	les	Aventures	de	Télémaque.
Elle	 ne	 comprend	 rien	 d'abord	 à	 cette	 énigme	 ;	 à	 force	 de
questions	 et	 de	 réponses	 obscures,	 elle	 voit	 enfin,	 avec	 une
surprise	facile	à	concevoir,	que	sa	fille	est	la	rivale	d'Eucharis.



Sophie	aimait	 Télémaque,	 et	 l'aimait	 avec	une	passion	dont
rien	ne	put	la	guérir.	Sitôt	que	son	père	et	sa	mère	connurent	sa
manie,	 ils	 en	 rirent,	 et	 crurent	 la	 ramener	 par	 la	 raison.	 Ils	 se
trompèrent	 :	 la	 raison	 n'était	 pas	 toute	 de	 leur	 côté	 ;	 Sophie
avait	aussi	la	sienne	et	savait	la	faire	valoir.	Combien	de	fois	elle
les	réduisit	au	silence	en	se	servant	contre	eux	de	leurs	propres
raisonnements,	en	 leur	montrant	qu'ils	avaient	 fait	 tout	 le	mal
eux-mêmes,	qu'ils	ne	l'avaient	point	formée	pour	un	homme	de
son	 siècle	 ;	 qu'il	 faudrait	 nécessairement	 qu'elle	 adoptât	 les
manières	 de	 penser	 de	 son	 mari,	 ou	 qu'elle	 lui	 donnât	 les
siennes	 ;	 qu'ils	 lui	 avaient	 rendu	 le	 premier	moyen	 impossible
par	 la	 manière	 dont	 ils	 l'avaient	 élevée,	 et	 que	 l'autre	 était
précisément	 ce	 qu'elle	 cherchait.	 Donnez-moi,	 disait-elle,	 un
homme	imbu	de	mes	maximes,	ou	que	j'y	puisse	amener,	et	je
l'épouse	;	mais	jusque-là	pourquoi	me	grondez-vous	?	Plaignez-
moi.	Je	suis	malheureuse	et	non	pas	folle.	Le	coeur	dépend-il	de
la	 volonté	 ?	Mon	 père	 ne	 l'a-t-il	 pas	 dit	 lui-même	 ?	 Est-ce	ma
faute	si	j'aime	ce	qui	n'est	pas	?	Je	ne	suis	point	visionnaire	;	je
ne	veux	point	un	prince,	je	ne	cherche	point	Télémaque,	je	sais
qu'il	 n'est	 qu'une	 fiction	 :	 je	 cherche	 quelqu'un	 qui	 lui
ressemble.	Et	pourquoi	ce	quelqu'un	ne	peut-il	exister,	puisque
j'existe,	moi	qui	me	sens	un	coeur	si	semblable	au	sien	?	Non,
ne	 déshonorons	 pas	 ainsi	 l'humanité	 ;	 ne	 pensons	 pas	 qu'un
homme	aimable	et	vertueux	ne	soit	qu'une	chimère.	Il	existe,	il
vit,	 il	me	 cherche	 peut-être	 ;	 il	 cherche	 une	 âme	qui	 le	 sache
aimer.	Mais	quel	est-il	?	où	est-il	?	Je	l'ignore	:	il	n'est	aucun	de
ceux	 que	 j'ai	 vus	 ;	 sans	 doute	 il	 n'est	 aucun	 de	 ceux	 que	 je
verrai.	O	ma	mère	 !	pourquoi	m'avez-vous	 rendu	 la	vertu	 trop
aimable	?	Si	je	ne	puis	aimer	qu'elle,	le	tort	en	est	moins	à	moi
qu'à	vous.
Amènerai-je	ce	triste	récit	jusqu'à	sa	catastrophe	?	Dirai-je	les

longs	 débats	 qui	 la	 précédèrent	 ?	 Représenterai-je	 une	 mère
impatientée	 changeant	 en	 rigueur	 ses	 premières	 caresses	 ?
Montrerai-je	un	père	 irrité	oubliant	ses	premiers	engagements,
et	 traitant	 comme	 une	 folle	 la	 plus	 vertueuse	 des	 filles	 ?
Peindrai-je	enfin	l'infortunée,	encore	plus	attachée	à	sa	chimère
par	 la	persécution	qu'elle	 lui	 fait	souffrir,	marchant	à	pas	 lents



vers	 la	mort,	 et	 descendant	 dans	 la	 tombe	 au	moment	 qu'on
croit	 l'entraîner	à	 l'autel	 ?	Non,	 j'écarte	ces	objets	 funestes.	 Je
n'ai	pas	besoin	d'aller	si	loin	pour	montrer	par	un	exemple	assez
frappant,	ce	me	semble,	que,	malgré	 les	préjugés	qui	naissent
des	moeurs	du	 siècle,	 l'enthousiasme	de	 l'honnête	et	du	beau
n'est	pas	plus	étranger	aux	femmes	qu'aux	hommes,	et	qu'il	n'y
a	rien	que,	sous	 la	direction	de	 la	nature,	on	ne	puisse	obtenir
d'elles	comme	de	nous.
On	m'arrête	ici	pour	me	demander	si	c'est	la	nature	qui	nous

prescrit	 de	 prendre	 tant	 de	 peine	 pour	 réprimer	 des	 désirs
immodérés.	Je	réponds	que	non,	mais	qu'aussi	ce	n'est	point	la
nature	qui	nous	donne	tant	de	désirs	immodérés.	Or,	tout	ce	qui
n'est	pas	elle	est	contre	elle	:	j'ai	prouvé	cela	mille	fois.
Rendons	à	notre	Émile	sa	Sophie	:	ressuscitons	cette	aimable

fille	 pour	 lui	 donner	 une	 imagination	 moins	 vive	 et	 un	 destin
plus	 heureux.	 Je	 voulais	 peindre	 une	 femme	 ordinaire	 ;	 et	 à
force	de	lui	élever	l'âme	j'ai	troublé	sa	raison	;	je	me	suis	égaré
moi-même.	Revenons	sur	nos	pas.	Sophie	n'a	qu'un	bon	naturel
dans	 une	 âme	 commune	 :	 tout	 ce	 qu'elle	 a	 de	 plus	 que	 les
autres	femmes	est	l'effet	de	son	éducation.

Je	me	suis	proposé	dans	ce	livre	de	dire	tout	ce	qui	se	pouvait
faire,	laissant	à	chacun	le	choix	de	ce	qui	est	à	sa	portée	dans
ce	 que	 je	 puis	 avoir	 dit	 de	 bien.	 J'avais	 pensé	 dès	 le
commencement	à	former	de	loin	la	compagne	d'Émile,	et	à	les
élever	 l'un	 pour	 l'autre	 et	 l'un	 avec	 l'autre.	 Mais,	 en	 y
réfléchissant,	 j'ai	 trouvé	 que	 tous	 ces	 arrangements	 trop
prématurés	 étaient	 mal	 entendus,	 et	 qu'il	 était	 absurde	 de
destiner	 deux	 enfants	 à	 s'unir	 avant	 de	 pouvoir	 connaître	 si
cette	union	était	dans	l'ordre	de	la	nature,	et	s'ils	auraient	entre
eux	 les	 rapports	 convenables	 pour	 la	 former.	 Il	 ne	 faut	 pas
confondre	 ce	 qui	 est	 naturel	 à	 l'état	 sauvage,	 et	 ce	 qui	 est
naturel	 à	 l'état	 civil.	 Dans	 le	 premier	 état,	 toutes	 les	 femmes
conviennent	à	tous	les	hommes,	parce	que	les	uns	et	les	autres
n'ont	 encore	 que	 la	 forme	 primitive	 et	 commune	 ;	 dans	 le
second,	 chaque	 caractère	 étant	 développé	 par	 les	 institutions



sociales,	 et	 chaque	 esprit	 ayant	 reçu	 sa	 forme	 propre	 et
déterminée,	non	de	l'éducation	seule,	mais	du	concours	bien	ou
mal	 ordonné	 du	 naturel	 et	 de	 l'éducation,	 on	 ne	 peut	 plus	 les
assortir	 qu'en	 les	 présentant	 l'un	 à	 l'autre	 pour	 voir	 s'ils	 se
conviennent	à	 tous	égards,	ou	pour	préférer	au	moins	 le	choix
qui	donne	le	plus	de	ces	convenances.
Le	 mal	 est	 qu'en	 développant	 les	 caractères	 l'état	 social

distingue	les	rangs,	et	que	l'un	de	ces	deux	ordres	n'étant	point
semblable	 à	 l'autre,	 plus	 on	 distingue	 les	 conditions,	 plus	 on
confond	les	caractères.	De	là	 les	mariages	mal	assortis	et	tous
les	 désordres	 qui	 en	 dérivent	 ;	 d'où	 l'on	 voit,	 par	 une
conséquence	évidente,	que,	plus	on	s'éloigne	de	 l'égalité,	plus
les	 sentiments	 naturels	 s'altèrent	 ;	 plus	 l'intervalle	 des	 grands
aux	petits	s'accroît,	plus	le	lien	conjugal	se	relâche	;	plus	il	y	a
de	 riches	et	de	pauvres,	moins	 il	y	a	de	pères	et	de	maris.	Le
maître	 ni	 l'esclave	 n'ont	 plus	 de	 famille,	 chacun	 des	 deux	 ne
voit	que	son	état.
Voulez-vous	 prévenir	 les	 abus	 et	 faire	 d'heureux	 mariages,

étouffez	 les	 préjugés,	 oubliez	 les	 institutions	 humaines,	 et
consultez	 la	 nature.	 N'unissez	 pas	 des	 gens	 qui	 ne	 se
conviennent	 que	 dans	 une	 condition	 donnée,	 et	 qui	 ne	 se
conviendront	plus,	 cette	condition	venant	à	changer,	mais	des
gens	 qui	 se	 conviendront	 dans	 quelque	 situation	 qu'ils	 se
trouvent,	dans	quelque	pays	qu'ils	habitent,	dans	quelque	rang
qu'ils	 puissent	 tomber.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 les	 rapports
conventionnels	 soient	 indifférents	dans	 le	mariage,	mais	 je	dis
que	l'influence	des	rapports	naturels	l'emporte	tellement	sur	la
leur,	que	c'est	elle	seule	qui	décide	du	sort	de	la	vie,	et	qu'il	y	a
telle	 convenance	 de	 goûts,	 d'humeurs,	 de	 sentiments,	 de
caractères,	qui	devrait	engager	un	père	sage,	fût-il	prince,	fût-il
monarque,	 à	 donner	 sans	 balancer	 à	 son	 fils	 la	 fille	 avec
laquelle	il	aurait	toutes	ces	convenances,	fût-elle	née	dans	une
famille	déshonnête,	fût-elle	la	fille	du	bourreau.	Oui,	je	soutiens
que,	tous	les	malheurs	imaginables	dussent-ils	tomber	sur	deux
époux	 bien	 unis,	 ils	 jouiront	 d'un	 plus	 vrai	 bonheur	 à	 pleurer
ensemble,	 qu'ils	 n'en	 auraient	 dans	 toutes	 les	 fortunes	 de	 la
terre,	empoisonnées	par	la	désunion	des	coeurs.



Au	 lieu	 donc	 de	 destiner	 dès	 l'enfance	 une	 épouse	 à	 mon
Émile,	 j'ai	 attendu	de	connaître	celle	qui	 lui	 convient.	Ce	n'est
point	moi	qui	fais	cette	destination,	c'est	la	nature	;	mon	affaire
est	 de	 trouver	 le	 choix	 qu'elle	 a	 fait.	 Mon	 affaire,	 je	 dis	 la
mienne	et	non	celle	du	père	;	car	en	me	confiant	son	fils,	il	me
cède	sa	place,	il	substitue	mon	droit	au	sien	;	c'est	moi	qui	suis
le	vrai	père	d'Émile,	c'est	moi	qui	l'ai	fait	homme.	J'aurais	refusé
de	 l'élever	 si	 je	 n'avais	 pas	 été	 le	 maître	 de	 le	 marier	 à	 son
choix,	 c'est-à-dire	 au	 mien.	 Il	 n'y	 a	 que	 le	 plaisir	 de	 faire	 un
heureux	 qui	 puisse	 payer	 ce	 qu'il	 en	 coûte	 pour	 mettre	 un
homme	en	état	de	le	devenir.
Mais	 ne	 croyez	 pas	 non	 plus	 que	 j'ai	 attendu,	 pour	 trouver

l'épouse	d'Émile,	que	je	le	misse	en	devoir	de	la	chercher.	Cette
feinte	recherche	n'est	qu'un	prétexte	pour	lui	faire	connaître	les
femmes,	 afin	 qu'il	 sente	 le	 prix	 de	 celle	 qui	 lui	 convient.	 Dès
longtemps	Sophie	est	trouvée	;	peut-être	Émile	l'a-t-il	déjà	vue	;
mais	il	ne	la	reconnaîtra	que	quand	il	en	sera	temps.
Quoique	 l'égalité	 des	 conditions	 ne	 soit	 pas	 nécessaire	 au

mariage,	quand	cette	égalité	 se	 joint	aux	autres	convenances,
elle	 leur	donne	un	nouveau	prix	 ;	elle	n'entre	en	balance	avec
aucune,	mais	la	fait	pencher	quand	tout	est	égal.
Un	 homme,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 soit	 monarque,	 ne	 peut	 pas

chercher	une	femme	dans	tous	les	états	;	car	les	préjugés	qu'il
n'aura	 pas,	 il	 les	 trouvera	 dans	 les	 autres	 ;	 et	 telle	 fille	 lui
conviendrait	peut-être,	qu'il	ne	l'obtiendrait	pas	pour	cela.	Il	y	a
donc	 des	 maximes	 de	 prudence	 qui	 doivent	 borner	 les
recherches	d'un	père	judicieux.	Il	ne	doit	point	vouloir	donner	à
son	élève	un	établissement	au-dessus	de	son	rang,	car	cela	ne
dépend	 pas	 de	 lui.	 Quand	 il	 le	 pourrait,	 il	 ne	 devrait	 pas	 le
vouloir	 encore	 ;	 car	 qu'importe	 le	 rang	 au	 jeune	 homme,	 du
moins	au	mien	?	Et	cependant,	en	montant,	 il	s'expose	à	mille
maux	réels	qu'il	 sentira	 toute	sa	vie.	 Je	dis	même	qu'il	ne	doit
pas	vouloir	compenser	des	biens	de	différentes	natures,	comme
la	noblesse	et	l'argent,	parce	que	chacun	des	deux	ajoute	moins
de	prix	à	l'autre	qu'il	n'en	reçoit	d'altération	;	que	de	plus	on	ne
s'accorde	 jamais	 sur	 l'estimation	 commune	 ;	 qu'enfin	 la
préférence	 que	 chacun	 donne	 à	 sa	 mise	 prépare	 la	 discorde



entre	deux	familles,	et	souvent	entre	deux	époux.
Il	 est	 encore	 fort	 différent	 pour	 l'ordre	 du	 mariage	 que

l'homme	s'allie	au-dessus	ou	au-dessous	de	lui.	Le	premier	cas
est	 tout	 à	 fait	 contraire	 à	 la	 raison	 ;	 le	 second	 y	 est	 plus
conforme.	 Comme	 la	 famille	 ne	 tient	 à	 la	 société	 que	 par	 son
chef,	c'est	l'état	de	ce	chef	qui	règle	celui	de	la	famille	entière.
Quand	 il	 s'allie	 dans	 un	 rang	 plus	 bas,	 il	 ne	 descend	 point,	 il
élève	 son	 épouse	 ;	 au	 contraire,	 en	 prenant	 une	 femme	 au-
dessus	 de	 lui,	 il	 l'abaisse	 sans	 s'élever.	 Ainsi,	 dans	 le	 premier
cas,	il	y	a	du	bien	sans	mal,	et	dans	le	second,	du	mal	sans	bien.
De	plus,	il	est	dans	l'ordre	de	la	nature	que	la	femme	obéisse	à
l'homme.	Quand	donc	il	la	prend	dans	un	rang	inférieur,	l'ordre
naturel	 et	 l'ordre	 civil	 s'accordent,	 et	 tout	 va	 bien.	 C'est	 le
contraire	quand,	s'alliant	au-dessus	de	lui,	l'homme	se	met	dans
l'alternative	de	blesser	son	droit	ou	sa	reconnaissance,	et	d'être
ingrat	 ou	méprisé.	 Alors	 la	 femme,	 prétendant	 à	 l'autorité,	 se
rend	 le	 tyran	 de	 son	 chef	 ;	 et	 le	maître,	 devenu	 l'esclave,	 se
trouve	 la	 plus	 ridicule	 et	 la	 plus	misérable	 des	 créatures.	 Tels
sont	 ces	malheureux	 favoris	 que	 les	 rois	 de	 l'Asie	 honorent	 et
tourmentent	de	 leur	alliance,	et	qui,	dit-on,	pour	coucher	avec
leurs	femmes,	n'osent	entrer	dans	le	lit	que	par	le	pied.
Je	m'attends	que	beaucoup	de	lecteurs,	se	souvenant	que	je

donne	 à	 la	 femme	 un	 talent	 naturel	 pour	 gouverner	 l'homme,
m'accuseront	ici	de	contradiction	:	ils	se	tromperont	pourtant.	Il
y	a	bien	de	la	différence	entre	s'arroger	le	droit	de	commander,
et	gouverner	celui	qui	commande.	L'empire	de	la	femme	est	un
empire	de	douceur,	d'adresse	et	de	 complaisance	 ;	 ses	ordres
sont	des	caresses,	ses	menaces	sont	des	pleurs.	Elle	doit	régner
dans	 la	 maison	 comme	 un	 ministre	 dans	 l'état,	 en	 se	 faisant
commander	ce	qu'elle	veut	faire.	En	ce	sens	il	est	constant	que
les	 meilleurs	 ménages	 sont	 ceux	 où	 la	 femme	 a	 le	 plus
d'autorité	 :	mais	quand	elle	méconnaît	 la	 voix	du	chef,	 qu'elle
veut	usurper	ses	droits	et	commander	elle-même,	 il	ne	 résulte
jamais	de	ce	désordre	que	misère,	scandale	et	déshonneur.
Reste	le	choix	entre	ses	égales	et	ses	inférieures	;	et	je	crois

qu'il	y	a	encore	quelque	restriction	à	 faire	pour	ces	dernières	 ;
car	 il	 est	 difficile	de	 trouver	dans	 la	 lie	 du	peuple	une	épouse



capable	 de	 faire	 le	 bonheur	 d'un	 honnête	 homme	 :	 non	 qu'on
soit	plus	vicieux	dans	les	derniers	rangs	que	dans	les	premiers,
mais	parce	qu'on	y	a	peu	d'idée	de	ce	qui	est	beau	et	honnête,
et	 que	 l'injustice	 des	 autres	 états	 fait	 voir	 à	 celui-ci	 la	 justice
dans	ses	vices	mêmes.
Naturellement	 l'homme	 ne	 pense	 guère.	 Penser	 est	 un	 art

qu'il	 apprend	 comme	 tous	 les	 autres,	 et	 même	 plus
difficilement.	 Je	 ne	 connais	 pour	 les	 deux	 sexes	 que	 deux
classes	 réellement	 distinguées	 :	 l'une	 des	 gens	 qui	 pensent,
l'autre	des	gens	qui	ne	pensent	point	;	et	cette	différence	vient
presque	uniquement	de	 l'éducation.	Un	homme	de	 la	première
de	 ces	 deux	 classes	 ne	 doit	 point	 s'allier	 dans	 l'autre	 ;	 car	 le
plus	 grand	 charme	 de	 la	 société	manque	 à	 la	 sienne	 lorsque,
ayant	 une	 femme,	 il	 est	 réduit	 à	 penser	 seul.	 Les	 gens	 qui
passent	 exactement	 la	 vie	 entière	 à	 travailler	 pour	 vivre	 n'ont
d'autre	 idée	que	celle	de	leur	travail	ou	de	leur	 intérêt,	et	tout
leur	esprit	 semble	être	au	bout	de	 leurs	bras.	Cette	 ignorance
ne	nuit	ni	à	la	probité	ni	aux	moeurs	;	souvent	même	elle	y	sert
;	souvent	on	compose	avec	ses	devoirs	à	force	d'y	réfléchir,	et
l'on	 finit	 par	 mettre	 un	 jargon	 à	 la	 place	 des	 choses.	 La
conscience	 est	 le	 plus	 éclairé	 des	 philosophes	 :	 on	 n'a	 pas
besoin	de	savoir	les	Offices	de	Cicéron	pour	être	homme	de	bien
;	et	la	femme	du	monde	la	plus	honnête	sait	peut-être	le	moins
ce	que	c'est	qu'honnêteté.	Mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'un
esprit	 cultivé	 rend	 seul	 le	 commerce	 agréable	 ;	 et	 c'est	 une
triste	chose	pour	un	père	de	famille	qui	se	plaît	dans	sa	maison,
d'être	forcé	de	s'y	renfermer	en	lui-même,	et	de	ne	pouvoir	s'y
faire	entendre	à	personne.
D'ailleurs,	 comment	 une	 femme	 qui	 n'a	 nulle	 habitude	 de

réfléchir	élèvera-t-elle	ses	enfants	?	Comment	discernera-t-elle
ce	qui	 leur	convient	?	Comment	 les	disposera-t-elle	aux	vertus
qu'elle	ne	connaît	pas,	au	mérite	dont	elle	n'a	nulle	 idée	?	Elle
ne	saura	que	les	flatter	ou	les	menacer,	les	rendre	insolents	ou
craintifs	 ;	 elle	 en	 fera	 des	 singes	 maniérés	 ou	 d'étourdis
polissons,	jamais	de	bons	esprits	ni	des	enfants	aimables.
Il	ne	convient	donc	pas	à	un	homme	qui	a	de	l'éducation	de

prendre	une	 femme	qui	n'en	ait	point,	ni	par	conséquent	dans



un	rang	où	l'on	ne	saurait	en	avoir.	Mais	j'aimerais	encore	cent
fois	mieux	une	fille	simple	et	grossièrement	élevée,	qu'une	fille
savante	et	 bel	 esprit,	 qui	 viendrait	 établir	 dans	ma	maison	un
tribunal	 de	 littérature	 dont	 elle	 se	 ferait	 la	 présidente.	 Une
femme	bel	esprit	est	le	fléau	de	son	mari,	de	ses	enfants,	de	ses
amis,	de	ses	valets,	de	tout	 le	monde.	De	 la	sublime	élévation
de	son	beau	génie,	elle	dédaigne	tous	ses	devoirs	de	femme,	et
commence	 toujours	 par	 se	 faire	 homme	 à	 la	 manière	 de
mademoiselle	de	l'Enclos.	Au	dehors,	elle	est	toujours	ridicule	et
très	justement	critiquée,	parce	qu'on	ne	peut	manquer	de	l'être
aussitôt	 qu'on	 sort	 de	 son	 état	 et	 qu'on	 n'est	 point	 fait	 pour
celui	 qu'on	 veut	 prendre.	 Toutes	 ces	 femmes	 à	 grands	 talents
n'en	 imposent	 jamais	 qu'aux	 sots.	 On	 sait	 toujours	 quel	 est
l'artiste	 ou	 l'ami	 qui	 tient	 la	 plume	 ou	 le	 pinceau	 quand	 elles
travaillent	;	on	sait	quel	est	le	discret	homme	de	lettres	qui	leur
dicte	 en	 secret	 leurs	 oracles.	 Toute	 cette	 charlatanerie	 est
indigne	 d'une	 honnête	 femme.	 Quand	 elle	 aurait	 de	 vrais
talents,	sa	prétention	les	avilirait.	Sa	dignité	est	d'être	ignorée	;
sa	gloire	est	dans	l'estime	de	son	mari	:	ses	plaisirs	sont	dans	le
bonheur	 de	 sa	 famille.	 Lecteurs,	 je	 m'en	 rapporte	 à	 vous-
mêmes,	 soyez	 de	 bonne	 foi	 :	 lequel	 vous	 donne	 meilleure
opinion	d'une	femme	en	entrant	dans	sa	chambre,	 lequel	vous
la	 fait	 aborder	 avec	 plus	 de	 respect,	 de	 la	 voir	 occupée	 des
travaux	de	son	sexe,	des	soins	de	son	ménage,	environnée	des
hardes	de	ses	enfants,	ou	de	la	trouver	écrivant	des	vers	sur	sa
toilette,	entourée	de	brochures	de	toutes	les	sortes	et	de	petits
billets	peints	de	 toutes	 les	couleurs	?	Toute	 fille	 lettrée	 restera
fille	toute	sa	vie,	quand	il	n'y	aura	que	des	hommes	sensés	sur
la	terre.

Quaeris	cur	nolim	te	ducere,	Galla	?	diserta	es.
[491]

Après	 ces	 considérations	 vient	 celle	 de	 la	 figure	 ;	 c'est	 la
première	qui	frappe	et	la	dernière	qu'on	doit	faire,	mais	encore
ne	la	faut-il	pas	compter	pour	rien.	La	grande	beauté	me	paraît
plutôt	 à	 fuir	 qu'à	 rechercher	dans	 le	mariage.	 La	beauté	 s'use
promptement	par	 la	possession	;	au	bout	de	six	semaines,	elle
n'est	 plus	 rien	 pour	 le	 possesseur,	 mais	 ses	 dangers	 durent
autant	qu'elle.	À	moins	qu'une	belle	femme	ne	soit	un	ange,	son



mari	est	le	plus	malheureux	des	hommes	;	et	quand	elle	serait
un	 ange,	 comment	 empêchera-t-elle	 qu'il	 ne	 soit	 sans	 cesse
entouré	d'ennemis	?	Si	l'extrême	laideur	n'était	pas	dégoûtante,
je	la	préférerais	à	l'extrême	beauté	;	car	en	peu	de	temps	l'une
et	 l'autre	 étant	 nulle	 pour	 le	 mari,	 la	 beauté	 devient	 un
inconvénient	 et	 la	 laideur	 un	 avantage.	 Mais	 la	 laideur	 qui
produit	le	dégoût	est	le	plus	grand	des	malheurs	;	ce	sentiment,
loin	 de	 s'effacer,	 augmente	 sans	 cesse	 et	 se	 tourne	 en	 haine.
C'est	 un	 enfer	 qu'un	 pareil	 mariage	 ;	 il	 vaudrait	 mieux	 être
morts	qu'unis	ainsi.
Désirez	 en	 tout	 la	 médiocrité,	 sans	 en	 excepter	 la	 beauté

même.	 Une	 figure	 agréable	 et	 prévenante,	 qui	 n'inspire	 pas
l'amour,	mais	 la	bienveillance,	est	 ce	qu'on	doit	préférer	 ;	 elle
est	sans	préjudice	pour	le	mari,	et	l'avantage	en	tourne	au	profit
commun	:	les	grâces	ne	s'usent	pas	comme	la	beauté	;	elles	ont
de	la	vie,	elles	se	renouvellent	sans	cesse,	et	au	bout	de	trente
ans	 de	mariage,	 une	 honnête	 femme	 avec	 des	 grâces	 plaît	 à
son	mari	comme	le	premier	jour.
Telles	sont	les	réflexions	qui	m'ont	déterminé	dans	le	choix	de

Sophie.	Élève	de	la	nature	ainsi	qu'Émile,	elle	est	faite	pour	lui
plus	qu'aucune	autre	;	elle	sera	la	femme	de	l'homme.	Elle	est
son	égale	par	la	naissance	et	par	le	mérite,	son	inférieure	par	la
fortune.	 Elle	 n'enchante	 pas	 au	 premier	 coup	 d'oeil,	mais	 elle
plaît	chaque	jour	davantage.	Son	plus	grand	charme	n'agit	que
par	degrés	;	il	ne	se	déploie	que	dans	l'intimité	du	commerce	;
et	 son	 mari	 le	 sentira	 plus	 que	 personne	 au	 monde.	 Son
éducation	 n'est	 ni	 brillante	 ni	 négligée	 ;	 elle	 a	 du	 goût	 sans
étude,	 des	 talents	 sans	 art,	 du	 jugement	 sans	 connaissances.
Son	esprit	ne	sait	pas,	mais	il	est	cultivé	pour	apprendre	;	c'est
une	terre	bien	préparée	qui	n'attend	que	le	grain	pour	rapporter.
Elle	 n'a	 jamais	 lu	 de	 livre	 que	 Barrême	 et	 Télémaque,	 qui	 lui
tomba	par	hasard	dans	les	mains	;	mais	une	fille	capable	de	se
passionner	pour	Télémaque	a-t-elle	un	coeur	sans	sentiment	et
un	 esprit	 sans	 délicatesse	 ?	 O	 l'aimable	 ignorance	 !	 Heureux
celui	qu'on	destine	à	l'instruire	!	Elle	ne	sera	point	le	professeur
de	son	mari,	mais	son	disciple	;	loin	de	vouloir	l'assujettir	à	ses
goûts,	elle	prendra	 les	siens.	Elle	vaudra	mieux	pour	 lui	que	si



elle	était	savante	;	 il	aura	 le	plaisir	de	 lui	 tout	enseigner.	 Il	est
temps	enfin	qu'ils	se	voient	;	travaillons	à	les	rapprocher.
Nous	partons	de	Paris	tristes	et	rêveurs.	Ce	lieu	de	babil	n'est

pas	 notre	 centre.	 Émile	 tourne	 un	 oeil	 de	 dédain	 vers	 cette
grande	ville,	et	dit	avec	dépit	 :	Que	de	 jours	perdus	en	vaines
recherches	!	Ah	!	ce	n'est	pas	là	qu'est	l'épouse	de	mon	coeur.
Mon	ami,	 vous	 le	 saviez	bien,	mais	mon	 temps	ne	vous	 coûte
guère,	 et	 mes	 maux	 vous	 font	 peu	 souffrir.	 Je	 le	 regarde
fixement,	et	 je	 lui	dis	sans	m'émouvoir	 :	Émile,	croyez-vous	ce
que	vous	dites	?	À	 l'instant,	 il	me	saute	au	cou	tout	confus,	et
me	serre	dans	ses	bras	sans	répondre.	C'est	toujours	sa	réponse
quand	il	a	tort.
Nous	 voici	 par	 les	 champs	en	 vrais	 chevaliers	 errants	 ;	 non

pas	 comme	 ceux	 cherchant	 les	 aventures,	 nous	 les	 fuyons	 au
contraire	 en	 quittant	 Paris	 ;	 mais	 imitant	 assez	 leur	 allure
errante,	inégale,	tantôt	piquant	des	deux,	et	tantôt	marchant	à
petits	pas.	À	force	de	suivre	ma	pratique,	on	en	aura	pris	enfin
l'esprit	;	et	je	n'imagine	aucun	lecteur	encore	assez	prévenu	par
les	 usages	 pour	 nous	 supposer	 tous	 deux	 endormis	 dans	 une
bonne	 chaise	 de	 poste	 bien	 fermée,	 marchant	 sans	 rien	 voir,
sans	rien	observer,	rendant	nul	pour	nous	l'intervalle	du	départ
à	 l'arrivée,	 et,	 dans	 la	 vitesse	 de	 notre	 marche,	 perdant	 le
temps	pour	le	ménager.
Les	 hommes	 disent	 que	 la	 vie	 est	 courte,	 et	 je	 vois	 qu'ils

s'efforcent	de	 la	rendre	telle.	Ne	sachant	pas	 l'employer,	 ils	se
plaignent	 de	 la	 rapidité	 du	 temps,	 et	 je	 vois	 qu'il	 coule	 trop
lentement	 à	 leur	 gré.	 Toujours	 pleins	 de	 l'objet	 auquel	 ils
tendent,	 ils	 voient	 à	 regret	 l'intervalle	 qui	 les	 en	 sépare	 :	 l'un
voudrait	 être	 à	 demain,	 l'autre	 au	mois	 prochain,	 l'autre	 à	 dix
ans	de	 là	 ;	nul	ne	veut	vivre	aujourd'hui	 ;	nul	n'est	content	de
l'heure	présente,	tous	la	trouvent	trop	lente	à	passer.	Quand	ils
se	 plaignent	 que	 le	 temps	 coule	 trop	 vite,	 ils	 mentent	 ;	 ils
payeraient	volontiers	le	pouvoir	de	l'accélérer	;	ils	emploieraient
volontiers	leur	fortune	à	consumer	leur	vie	entière	;	et	il	n'y	en	a
peut-être	pas	un	qui	n'eût	réduit	ses	ans	à	très	peu	d'heures	s'il
eût	 été	 le	maître	 d'en	 ôter	 au	 gré	 de	 son	 ennui	 celles	 qui	 lui
étaient	 à	 charge,	 et	 au	 gré	 de	 son	 impatience	 celles	 qui	 le



séparaient	du	moment	désiré.	Tel	passe	la	moitié	de	sa	vie	à	se
rendre	de	Paris	à	Versailles,	de	Versailles	à	Paris,	de	la	ville	à	la
campagne,	de	la	campagne	à	la	ville,	et	d'un	quartier	à	l'autre,
qui	serait	fort	embarrassé	de	ses	heures	s'il	n'avait	le	secret	de
les	 perdre	 ainsi,	 et	 qui	 s'éloigne	 exprès	 de	 ses	 affaires	 pour
s'occuper	 à	 les	 aller	 chercher	 :	 il	 croit	 gagner	 le	 temps	qu'il	 y
met	de	plus,	et	dont	autrement	il	ne	saurait	que	faire	;	ou	bien,
au	 contraire,	 il	 court	 pour	 courir,	 et	 vient	 en	 poste	 sans	 autre
objet	 que	 de	 retourner	 de	 même.	 Mortels,	 ne	 cesserez-vous
jamais	de	 calomnier	 la	nature	 ?	 Pourquoi	 vous	plaindre	que	 la
vie	est	courte	puisqu'elle	ne	l'est	pas	encore	assez	à	votre	gré	?
S'il	 est	 un	 seul	 d'entre	 vous	 qui	 sache	 mettre	 assez	 de
tempérance	à	ses	désirs	pour	ne	jamais	souhaiter	que	le	temps
s'écoule,	celui-là	ne	 l'estimera	point	 trop	courte	 ;	vivre	et	 jouir
seront	 pour	 lui	 la	 même	 chose	 ;	 et,	 dût-il	 mourir	 jeune,	 il	 ne
mourra	que	rassasié	de	jours.
Quand	 je	 n'aurais	 que	 cet	 avantage	 dans	ma	méthode,	 par

cela	seul	il	la	faudrait	préférer	à	toute	autre.	Je	n'ai	point	élevé
mon	 Émile	 pour	 désirer	 ni	 pour	 attendre	 mais	 pour	 jouir	 ;	 et
quand	il	porte	ses	désirs	au-delà	du	présent,	ce	n'est	point	avec
une	ardeur	assez	impétueuse	pour	être	importuné	de	la	lenteur
du	temps.	Il	ne	jouira	pas	seulement	du	plaisir	de	désirer,	mais
de	 celui	 d'aller	 à	 l'objet	 qu'il	 désire	 ;	 et	 ses	 passions	 sont
tellement	modérées	qu'il	est	toujours	plus	où	il	est	qu'où	il	sera.
Nous	 ne	 voyageons	 donc	 point	 en	 courriers,	 mais	 en

voyageurs.	Nous	ne	songeons	pas	seulement	aux	deux	termes,
mais	à	l'intervalle	qui	les	sépare.	Le	voyage	même	est	un	plaisir
pour	nous.	Nous	ne	 le	 faisons	point	tristement	assis	et	comme
emprisonnés	 dans	 une	 petite	 cage	 bien	 fermée.	 Nous	 ne
voyageons	point	dans	la	mollesse	et	dans	le	repos	des	femmes.
Nous	ne	nous	ôtons	ni	le	grand	air,	ni	la	vue	des	objets	qui	nous
environnent,	 ni	 la	 commodité	 de	 les	 contempler	 à	 notre	 gré
quand	 il	 nous	 plaît.	 Émile	 n'entra	 jamais	 dans	 une	 chaise	 de
poste,	et	ne	court	guère	en	poste	s'il	n'est	pressé.	Mais	de	quoi
jamais	Émile	peut-il	être	pressé	?	D'une	seule	chose,	de	jouir	de
la	vie.	Ajouterai-je	et	de	faire	du	bien	quand	il	le	peut	?	Non,	car
cela	même	est	jouir	de	la	vie.



Je	ne	conçois	qu'une	manière	de	voyager	plus	agréable	que
d'aller	à	cheval	;	c'est	d'aller	à	pied.	On	part	à	son	moment,	on
s'arrête	à	sa	volonté,	on	fait	tant	et	si	peu	d'exercice	qu'on	veut.
On	observe	tout	le	pays	;	on	se	détourne	à	droite,	à	gauche	;	on
examine	tout	ce	qui	nous	flatte	;	on	s'arrête	à	tous	les	points	de
vue.	Aperçois-je	une	rivière,	je	la	côtoie	;	un	bois	touffu,	je	vais
sous	son	ombre	;	une	grotte,	je	la	visite	;	une	carrière,	j'examine
les	minéraux.	Partout	où	je	me	plais,	j'y	reste.	À	l'instant	que	je
m'ennuie,	 je	 m'en	 vais.	 Je	 ne	 dépends	 ni	 des	 chevaux	 ni	 du
postillon.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 choisir	 des	 chemins	 tout	 faits,
des	 routes	 commodes	 ;	 je	 passe	 partout	 où	 un	 homme	 peut
passer	 ;	 je	 vois	 tout	 ce	 qu'un	 homme	 peut	 voir	 ;	 et,	 ne
dépendant	que	de	moi-même,	je	jouis	de	toute	la	liberté	dont	un
homme	peut	 jouir.	Si	 le	mauvais	temps	m'arrête	et	que	 l'ennui
me	 gagne,	 alors	 je	 prends	 des	 chevaux.	 Si	 je	 suis	 las...	 Mais
Émile	ne	se	lasse	guère	;	il	est	robuste	;	et	pourquoi	se	lasserait-
il	?	Il	n'est	point	pressé.	S'il	s'arrête,	comment	peut-il	s'ennuyer
?	 Il	 porte	 partout	 de	 quoi	 s'amuser.	 Il	 entre	 chez	 un	maître,	 il
travaille	;	il	exerce	ses	bras	pour	reposer	ses	pieds.
Voyager	 à	 pied,	 c'est	 voyager	 comme	 Thalès,	 Platon	 et

Pythagore.	 J'ai	 peine	 à	 comprendre	 comment	 un	 philosophe
peut	se	résoudre	à	voyager	autrement,	et	s'arracher	à	l'examen
des	richesses	qu'il	foule	aux	pieds	et	que	la	terre	prodigue	à	sa
vue.	 Qui	 est-ce	 qui,	 aimant	 un	 peu	 l'agriculture	 ;	 ne	 veut	 pas
connaître	 les	productions	particulières	au	climat	des	 lieux	qu'il
traverse,	et	la	manière	de	les	cultiver	?	Qui	est-ce	qui,	ayant	un
peu	de	goût	pour	l'histoire	naturelle,	peut	se	résoudre	à	passer
un	 terrain	 sans	 l'examiner,	 un	 rocher	 sans	 l'écorner,	 des
montagnes	 sans	 herboriser,	 des	 cailloux	 sans	 chercher	 des
fossiles	?	Vos	philosophes	de	ruelles	étudient	l'histoire	naturelle
dans	des	cabinets	;	ils	ont	des	colifichets	;	ils	savent	des	noms,
et	 n'ont	 aucune	 idée	de	 la	 nature.	Mais	 le	 cabinet	 d'Émile	 est
plus	 riche	 que	 ceux	 des	 rois	 ;	 ce	 cabinet	 est	 la	 terre	 entière.
Chaque	chose	y	est	à	sa	place	:	le	naturaliste	qui	en	prend	soin
a	rangé	le	tout	dans	un	fort	bel	ordre	:	Daubenton	ne	ferait	pas
mieux.
Combien	 de	 plaisirs	 différents	 on	 rassemble	 par	 cette



agréable	 manière	 de	 voyager	 !	 sans	 compter	 la	 santé	 qui
s'affermit,	 l'humeur	 qui	 s'égaye.	 J'ai	 toujours	 vu	 ceux	 qui
voyageaient	 dans	 de	 bonnes	 voitures	 bien	 douces,	 rêveurs,
tristes,	 grondants	 ou	 souffrants	 ;	 et	 les	 piétons	 toujours	 gais,
légers	 et	 contents	 de	 tout.	 Combien	 le	 coeur	 rit	 quand	 on
approche	du	gîte	!	Combien	un	repas	grossier	paraît	savoureux	!
Avec	quel	plaisir	on	se	repose	à	table	!	Quel	bon	sommeil	on	fait
dans	 un	 mauvais	 lit	 !	 Quand	 on	 ne	 veut	 qu'arriver,	 on	 peut
courir	en	chaise	de	poste	;	mais	quand	on	veut	voyager,	il	faut
aller	à	pied.
Si,	avant	que	nous	ayons	fait	cinquante	lieues	de	la	manière

que	 j'imagine,	 Sophie	 n'est	 pas	 oubliée,	 il	 faut	 que	 je	 ne	 sois
guère	adroit,	ou	qu'Émile	soit	bien	peu	curieux	;	car,	avec	tant
de	 connaissances	 élémentaires,	 il	 est	 difficile	 qu'il	 ne	 soit	 pas
tenté	d'en	acquérir	davantage.	On	n'est	curieux	qu'à	proportion
qu'on	 est	 instruit	 ;	 il	 sait	 précisément	 assez	 pour	 vouloir
apprendre.
Cependant,	 un	 objet	 en	 attire	 un	 autre,	 et	 nous	 avançons

toujours.	 J'ai	mis	à	notre	première	course	un	terme	éloigné	:	 le
prétexte	en	est	facile	;	en	sortant	de	Paris,	il	faut	aller	chercher
une	femme	au	loin.
Quelque	 jour,	 après	 nous	 être	 égarés	 plus	 qu'à	 l'ordinaire

dans	des	vallons,	dans	des	montagnes	où	l'on	n'aperçoit	aucun
chemin,	 nous	 ne	 savons	 plus	 retrouver	 le	 nôtre.	 Peu	 nous
importe,	 tous	 chemins	 sont	 bons,	 pourvu	 qu'on	 arrive	 :	 mais
encore	 faut-il	 arriver	 quelque	 part	 quand	 on	 a	 faim.
Heureusement	nous	trouvons	un	paysan	qui	nous	mène	dans	sa
chaumière	;	nous	mangeons	de	grand	appétit	son	maigre	dîner.
En	nous	voyant	si	fatigués,	si	affamés,	il	nous	dit	:	Si	le	bon	Dieu
vous	eût	conduits	de	l'autre	côté	de	la	colline,	vous	eussiez	été
mieux	 reçus...	 vous	 auriez	 trouvé	 une	 maison	 de	 paix...	 des
gens	si	charitables...	de	si	bonnes	gens	!...	Ils	n'ont	pas	meilleur
coeur	 que	moi,	mais	 ils	 sont	 plus	 riches,	 quoiqu'on	 dise	 qu'ils
l'étaient	bien	plus	autrefois...	 Ils	ne	pâtissent	pas,	Dieu	merci	 ;
et	tout	le	pays	se	sent	de	ce	qui	leur	reste.
À	ce	mot	de	bonnes	gens,	le	coeur	du	bon	Émile	s'épanouit.

Mon	ami,	dit-il	en	me	regardant,	allons	à	cette	maison	dont	les



maîtres	sont	bénis	dans	le	voisinage	:	je	serais	bien	aise	de	les
voir	 ;	peut-être	seront-ils	bien	aises	de	nous	voir	aussi.	 Je	 suis
sûr	qu'ils	nous	recevront	bien	:	s'ils	sont	des	nôtres,	nous	serons
des	leurs.
La	maison	bien	indiquée,	on	part,	on	erre	dans	les	bois,	une

grande	pluie	nous	surprend	en	chemin	;	elle	nous	retarde	sans
nous	arrêter.	Enfin	l'on	se	retrouve,	et	le	soir	nous	arrivons	à	la
maison	 désignée.	 Dans	 le	 hameau	 qui	 l'entoure,	 cette	 seule
maison,	 quoique	 simple,	 a	 quelque	 apparence.	 Nous	 nous
présentons,	nous	demandons	 l'hospitalité.	L'on	nous	 fait	parler
au	maître	;	il	nous	questionne,	mais	poliment	:	sans	dire	le	sujet
de	notre	voyage,	nous	disons	celui	de	notre	détour.	Il	a	gardé	de
son	 ancienne	 opulence	 la	 facilité	 de	 connaître	 l'état	 des	 gens
dans	leurs	manières	;	quiconque	a	vécu	dans	le	grand	monde	se
trompe	 rarement	 là-dessus	 :	 sur	 ce	 passeport	 nous	 sommes
admis.
On	 nous	 montre	 un	 appartement	 fort	 petit,	 mais	 propre	 et

commode	 ;	 on	 y	 fait	 du	 feu,	 nous	 y	 trouvons	 du	 linge,	 des
nippes,	tout	ce	qu'il	nous	faut.	Quoi	!	dit	Émile	tout	surpris,	on
dirait	 que	 nous	 étions	 attendus	 !	 O	 que	 le	 paysan	 avait	 bien
raison	!	quelle	attention	!	quelle	bonté	!	quelle	prévoyance	!	et
pour	 des	 inconnus	 !	 Je	 crois	 être	 au	 temps	 d'Homère.	 Soyez
sensible	 à	 tout	 cela,	 lui	 dis-je,	mais	 ne	 vous	 en	 étonnez	 pas	 ;
partout	où	les	étrangers	sont	rares,	ils	sont	bien	venus	:	rien	ne
rend	 plus	 hospitalier	 que	 de	 n'avoir	 pas	 souvent	 besoin	 de
l'être	 :	 c'est	 l'affluence	 des	 hôtes	 qui	 détruit	 l'hospitalité.	 Du
temps	 d'Homère	 on	 ne	 voyageait	 guère,	 et	 les	 voyageurs
étaient	 bien	 reçus	 partout	 Nous	 sommes	 peut-être	 les	 seuls
passagers	qu'on	ait	vus	ici	de	toute	l'année.	N'importe,	reprend-
il,	cela	même	est	un	éloge	de	savoir	se	passer	d'hôtes,	et	de	les
recevoir	toujours	bien.
Séchés	 et	 rajustés,	 nous	 allons	 rejoindre	 le	 maître	 de	 la

maison	;	il	nous	présente	à	sa	femme	;	elle	nous	reçoit,	non	pas
seulement	 avec	 politesse,	 mais	 avec	 bonté.	 L'honneur	 de	 ses
coups	d'oeil	est	pour	Émile.	Une	mère,	dans	 le	cas	où	elle	est,
voit	 rarement	 sans	 inquiétude,	 ou	 du	 moins	 sans	 curiosité,
entrer	chez	elle	un	homme	de	cet	âge.



On	fait	hâter	le	souper	pour	l'amour	de	nous.	En	entrant	dans
la	 salle	 à	 manger,	 nous	 voyons	 cinq	 couverts	 :	 nous	 nous
plaçons,	il	en	reste	un	vide.	Une	jeune	personne	entre,	fait	une
grande	révérence,	et	s'assied	modestement	sans	parler.	Émile,
occupé	 de	 sa	 faim	 ou	 de	 ses	 réponses,	 la	 salue,	 parle,	 et
mange.	 Le	 principal	 objet	 de	 son	 voyage	 est	 aussi	 loin	 de	 sa
pensée	qu'il	se	croit	lui-même	encore	loin	du	terme.	L'entretien
roule	sur	l'égarement	des	voyageurs.	Monsieur,	lui	dit	le	maître
de	 la	maison,	 vous	me	 paraissez	 un	 jeune	 homme	aimable	 et
sage	 ;	 et	 cela	me	 fait	 songer	 que	 vous	 êtes	 arrivés	 ici,	 votre
gouverneur	 et	 vous,	 las	 et	 mouillés,	 comme	 Télémaque	 et
Mentor	dans	l'île	de	Calypso.	Il	est	vrai,	répond	Émile,	que	nous
trouvons	 ici	 l'hospitalité	de	Calypso.	Son	Mentor	ajoute	 :	Et	 les
charmes	d'Eucharis.	Mais	Émile	connaît	l'Odyssée	et	n'a	point	lu
Télémaque	 ;	 il	 ne	 sait	 ce	 que	 c'est	 qu'Eucharis.	 Pour	 la	 jeune
personne,	 je	 la	 vois	 rougir	 jusqu'aux	 yeux,	 les	 baisser	 sur	 son
assiette,	 et	 n'oser	 souffler.	 La	 mère,	 qui	 remarque	 son
embarras,	fait	signe	au	père,	et	celui-ci	change	de	conversation.
En	 parlant	 de	 sa	 solitude,	 il	 s'engage	 insensiblement	 dans	 le
récit	 des	 événements	 qui	 l'y	 ont	 confiné	 ;	 les	malheurs	 de	 sa
vie,	 la	 constance	 de	 son	 épouse,	 les	 consolations	 qu'ils	 ont
trouvées	dans	leur	union,	la	vie	douce	et	paisible	qu'ils	mènent
dans	 leur	 retraite,	 et	 toujours	 sans	 dire	 un	 mot	 de	 la	 jeune
personne	;	 tout	cela	forme	un	récit	agréable	et	touchant	qu'on
ne	 peut	 entendre	 sans	 intérêt.	 Émile,	 ému,	 attendri,	 cesse	 de
manger	pour	écouter.	Enfin,	à	 l'endroit	où	 le	plus	honnête	des
hommes	 s'étend	 avec	 plus	 de	 plaisir	 sur	 l'attachement	 de	 la
plus	 digne	 des	 femmes,	 le	 jeune	 voyageur,	 hors	 de	 lui,	 serre
une	 main	 du	 mari,	 qu'il	 a	 saisie,	 et	 de	 l'autre	 prend	 aussi	 la
main	de	 la	 femme,	sur	 laquelle	 il	 se	penche	avec	 transport	en
l'arrosant	de	pleurs.	La	naïve	vivacité	du	 jeune	homme	touche
tout	le	monde	;	mais	la	fille,	plus	sensible	que	personne	à	cette
marque	 de	 son	 bon	 coeur,	 croit	 voir	 Télémaque	 affecté	 des
malheurs	de	Philoctète.	Elle	porte	à	la	dérobée	les	yeux	sur	lui
pour	mieux	examiner	sa	figure	;	elle	n'y	trouve	rien	qui	démente
la	comparaison.	Son	air	aisé	a	de	la	liberté	sans	arrogance	;	ses
manières	 sont	 vives	 sans	 étourderie	 ;	 sa	 sensibilité	 rend	 son



regard	 plus	 doux,	 sa	 physionomie	 plus	 touchante	 :	 la	 jeune
personne	 le	 voyant	 pleurer	 est	 près	 de	mêler	 ses	 larmes	 aux
siennes.	Dans	un	si	beau	prétexte,	une	honte	secrète	la	retient	:
elle	se	reproche	déjà	les	pleurs	prêts	à	s'échapper	de	ses	yeux,
comme	s'il	était	mal	d'en	verser	pour	sa	famille.
La	mère,	qui	dès	 le	commencement	du	souper	n'a	cessé	de

veiller	 sur	elle,	 voit	 sa	contrainte,	et	 l'en	délivre	en	 l'envoyant
faire	 une	 commission.	 Une	minute	 après,	 la	 jeune	 fille	 rentre,
mais	si	mal	remise,	que	son	désordre	est	visible	à	tous	les	yeux.
La	 mère	 lui	 dit	 avec	 douceur	 :	 Sophie,	 remettez-vous	 ;	 ne
cesserez-vous	 point	 de	 pleurer	 les	 malheurs	 de	 vos	 parents.
Vous	 qui	 les	 en	 consolez,	 n'y	 soyez	 pas	 plus	 sensible	 qu'eux-
mêmes.
À	ce	nom	de	Sophie,	vous	eussiez	vu	tressaillir	Émile.	Frappé

d'un	 nom	 si	 cher,	 il	 se	 réveille	 en	 sursaut,	 et	 jette	 un	 regard
avide	 sur	 celle	qui	 l'ose	porter.	 Sophie,	 ô	Sophie	 !	 est-ce	vous
que	mon	coeur	cherche	?	est-ce	vous	que	mon	coeur	aime	?	 Il
l'observe,	 il	 la	 contemple	 avec	 une	 sorte	 de	 crainte	 et	 de
défiance.	Il	ne	voit	pas	exactement	la	figure	qu'il	s'était	peinte	;
il	ne	sait	si	celle	qu'il	voit	vaut	mieux	ou	moins.	Il	étudie	chaque
trait,	il	épie	chaque	mouvement,	chaque	geste	;	il	trouve	à	tout
mille	 interprétations	confuses	 ;	 il	 donnerait	 la	moitié	de	 sa	vie
pour	 qu'elle	 voulût	 dire	 un	 seul	mot.	 Il	me	 regarde,	 inquiet	 et
troublé	 ;	 ses	 yeux	 me	 font	 à	 la	 fois	 cent	 questions,	 cent
reproches.	 Il	 semble	 me	 dire	 à	 chaque	 regard	 :	 Guidez-moi
tandis	 qu'il	 est	 temps	 ;	 si	mon	 coeur	 se	 livre	 et	 se	 trompe,	 je
n'en	reviendrai	de	mes	jours.
Émile	 est	 l'homme	du	monde	qui	 sait	 le	moins	 se	déguiser.

Comment	se	déguiserait-il	dans	le	plus	grand	trouble	de	sa	vie,
entre	quatre	spectateurs	qui	l'examinent,	et	dont	le	plus	distrait
en	 apparence	 est	 en	 effet	 le	 plus	 attentif	 ?	 Son	 désordre
n'échappe	 point	 aux	 yeux	 pénétrants	 de	 Sophie	 ;	 les	 siens
l'instruisent	 de	 reste	qu'elle	 en	est	 l'objet	 :	 elle	 voit	 que	 cette
inquiétude	 n'est	 pas	 de	 l'amour	 encore	 ;	 mais	 qu'importe	 ?	 il
s'occupe	 d'elle,	 et	 cela	 suffit	 :	 elle	 sera	 bien	malheureuse	 s'il
s'en	occupe	impunément.
Les	mères	ont	des	yeux	comme	leurs	filles,	et	l'expérience	de



plus.	La	mère	de	Sophie	sourit	du	succès	de	nos	projets.	Elle	lit
dans	les	coeurs	des	deux	jeunes	gens	;	elle	voit	qu'il	est	temps
de	fixer	celui	du	nouveau	Télémaque	;	elle	fait	parler	sa	fille.	Sa
fille,	 avec	 sa	douceur	naturelle,	 répond	d'un	 ton	 timide	qui	 ne
fait	que	mieux	son	effet.	Au	premier	son	de	cette	voix,	Émile	est
rendu	;	c'est	Sophie,	il	n'en	doute	plus.	Ce	ne	la	serait	pas,	qu'il
serait	trop	tard	pour	s'en	dédire.
C'est	alors	que	les	charmes	de	cette	fille	enchanteresse	vont

par	 torrents	 à	 son	 coeur,	 et	 qu'il	 commence	 d'avaler	 à	 longs
traits	 le	poison	dont	elle	 l'enivre.	 Il	 ne	parle	plus,	 il	 ne	 répond
plus	;	 il	ne	voit	que	Sophie	;	 il	n'entend	que	Sophie	:	si	elle	dit
un	mot,	il	ouvre	la	bouche	;	si	elle	baisse	les	yeux,	il	les	baisse	;
s'il	 la	voit	soupirer,	 il	soupire	:	c'est	 l'âme	de	Sophie	qui	paraît
l'animer.	Que	la	sienne	a	changé	dans	peu	d'instants	!	Ce	n'est
plus	le	tour	de	Sophie	de	trembler,	c'est	celui	d'Émile.	Adieu	la
liberté,	 la	 naïveté,	 la	 franchise.	 Confus,	 embarrassé,	 craintif,	 il
n'ose	 plus	 regarder	 autour	 de	 lui,	 de	 peur	 de	 voir	 qu'on	 le
regarde.	 Honteux	 de	 se	 laisser	 pénétrer,	 il	 voudrait	 se	 rendre
invisible	 à	 tout	 le	 monde	 pour	 se	 rassasier	 de	 la	 contempler
sans	être	observé.	Sophie,	au	contraire,	se	rassure	de	la	crainte
d'Émile	;	elle	voit	son	triomphe,	elle	en	jouit.

Nol	mostra	già,	ben	che	in	suo	cor	ne	rida.
Elle	 n'a	 pas	 changé	 de	 contenance	 ;	 mais,	 malgré	 cet	 air

modeste	et	ces	yeux	baissés,	son	tendre	coeur	palpite	de	 joie,
et	lui	dit	que	Télémaque	est	trouvé.
Si	j'entre	ici	dans	l'histoire	trop	naïve	et	trop	simple	peut-être

de	leurs	innocentes	amours,	on	regardera	ces	détails	comme	un
jeu	 frivole,	 et	 l'on	 aura	 tort.	 On	 ne	 considère	 pas	 assez
l'influence	que	doit	avoir	 la	première	 liaison	d'un	homme	avec
une	femme	dans	le	cours	de	la	vie	de	l'un	et	de	l'autre.	On	ne
voit	 pas	 qu'une	 première	 impression,	 aussi	 vive	 que	 celle	 de
l'amour	ou	du	penchant	qui	tient	sa	place,	a	de	longs	effets	dont
on	n'aperçoit	point	la	chaîne	dans	le	progrès	des	ans,	mais	qui
ne	 cessent	 d'agir	 jusqu'à	 la	 mort.	 On	 nous	 donne,	 dans	 les
traités	 d'éducation,	 de	 grands	 verbiages	 inutiles	 et
pédantesques	sur	 les	chimériques	devoirs	des	enfants	 ;	et	 l'on
ne	nous	dit	pas	un	mot	de	la	partie	la	plus	importante	et	la	plus



difficile	de	toute	l'éducation,	savoir,	la	crise	qui	sert	de	passage
de	l'enfance	à	l'état	d'homme.	Si	j'ai	pu	rendre	ces	essais	utiles
par	quelque	endroit,	 ce	sera	surtout	pour	m'y	être	étendu	 fort
au	long	sur	cette	partie	essentielle,	omise	par	tous	les	autres,	et
pour	ne	m'être	point	laissé	rebuter	dans	cette	entreprise	par	de
fausses	délicatesses,	ni	effrayer	par	des	difficultés	de	langue.	Si
j'ai	dit	ce	qu'il	faut	faire,	j'ai	dit	ce	que	j'ai	dû	dire	:	il	m'importe
fort	peu	d'avoir	écrit	un	roman.	C'est	un	assez	beau	roman	que
celui	de	la	nature	humaine.	S'il	ne	se	trouve	que	dans	cet	écrit,
est-ce	 ma	 faute	 ?	 Ce	 devrait	 être	 l'histoire	 de	 mon	 espèce	 ?
Vous	 qui	 la	 dépravez,	 c'est	 vous	 qui	 faites	 un	 roman	 de	mon
livre.
Une	autre	considération	qui	renforce	la	première,	est	qu'il	ne

s'agit	pas	ici	d'un	jeune	homme	livré	dès	l'enfance	à	la	crainte,
à	la	convoitise,	à	l'envie,	à	l'orgueil,	et	à	toutes	les	passions	qui
servent	 d'instruments	 aux	 éducations	 communes	 ;	 qu'il	 s'agit
d'un	 jeune	 homme	 dont	 c'est	 ici,	 non	 seulement	 le	 premier
amour,	mais	la	première	passion	de	toute	espèce	;	que	de	cette
passion,	l'unique	peut-être	qu'il	sentira	vivement	dans	toute	sa
vie,	 dépend	 la	 dernière	 forme	que	 doit	 prendre	 son	 caractère.
Ses	 manières	 de	 penser,	 ses	 sentiments,	 ses	 goûts,	 fixés	 par
une	passion	durable,	vont	acquérir	une	consistance	qui	ne	leur
permettra	plus	de	s'altérer.
On	conçoit	qu'entre	Émile	et	moi	la	nuit	qui	suit	une	pareille

soirée	 ne	 se	 passe	 pas	 toute	 à	 dormir.	 Quoi	 donc	 !	 la	 seule
conformité	 d'un	 nom	 doit-elle	 avoir	 tant	 de	 pouvoir	 sur	 un
homme	 sage	 ?	 N'y	 a-t-il	 qu'une	 Sophie	 au	 monde	 ?	 Se
ressemblent-elles	toutes	d'âmes	comme	de	nom	?	Toutes	celles
qu'il	verra	sont-elles	la	sienne	?	Est-il	fou	de	se	passionner	ainsi
pour	 une	 inconnue	 à	 laquelle	 il	 n'a	 jamais	 parlé	 ?	 Attendez,
jeune	 homme,	 examinez,	 observez.	 Vous	 ne	 savez	 pas	même
encore	chez	qui	vous	êtes	;	et,	à	vous	entendre,	on	vous	croirait
déjà	dans	votre	maison.
Ce	 n'est	 pas	 le	 temps	 des	 leçons,	 et	 celles-ci	 ne	 sont	 pas

faites	 pour	 être	 écoutées.	 Elles	 ne	 font	 que	 donner	 au	 jeune
homme	 un	 nouvel	 intérêt	 pour	 Sophie	 par	 le	 désir	 de	 justifier
son	penchant.	Ce	 rapport	des	noms,	 cette	 rencontre	qu'il	 croit



fortuite,	ma	 réserve	même,	ne	 font	qu'irriter	 sa	vivacité	 :	déjà
Sophie	lui	paraît	trop	estimable	pour	qu'il	ne	soit	pas	sûr	de	me
la	faire	aimer.
Le	matin,	 je	me	doute	bien	que,	dans	son	mauvais	habit	de

voyage,	 Émile	 tâchera	 de	 se	 mettre	 avec	 plus	 de	 soin.	 Il	 n'y
manque	pas	;	mais	je	ris	de	son	empressement	à	s'accommoder
du	linge	de	la	maison.	Je	pénètre	sa	pensée	;	 je	lis	avec	plaisir
qu'il	cherche,	en	se	préparant	des	restitutions,	des	échanges,	à
s'établir	une	espèce	de	correspondance	qui	le	mette	en	droit	d'y
renvoyer	et	d'y	revenir.
Je	 m'étais	 attendu	 de	 trouver	 Sophie	 un	 peu	 plus	 ajustée

aussi	de	son	côté	:	je	me	suis	trompé.	Cette	vulgaire	coquetterie
est	 bonne	 pour	 ceux	 à	 qui	 l'on	 ne	 veut	 que	 plaire.	 Celle	 du
véritable	 amour	 est	 plus	 raffinée	 ;	 elle	 a	 bien	 d'autres
prétentions.	 Sophie	 est	 mise	 encore	 plus	 simplement	 que	 la
veille,	et	même	plus	négligemment,	quoique	avec	une	propreté
toujours	 scrupuleuse.	 Je	 ne	 vois	 de	 la	 coquetterie	 dans	 cette
négligence	 que	 parce	 que	 j'y	 vois	 de	 l'affectation.	 Sophie	 sait
bien	qu'une	parure	plus	 recherchée	est	une	déclaration	 ;	mais
elle	ne	sait	pas	qu'une	parure	plus	négligée	en	est	une	autre	;
elle	montre	qu'on	ne	se	contente	pas	de	plaire	par	l'ajustement,
qu'on	 veut	 plaire	 aussi	 par	 la	 personne.	 Eh	 !	 qu'importe	 à
l'amant	comment	on	soit	mise,	pourvu	qu'il	voie	qu'on	s'occupe
de	 lui	 ?	 Déjà	 sûre	 de	 son	 empire,	 Sophie	 ne	 se	 borne	 pas	 à
frapper	par	ses	charmes	les	yeux	d'Émile,	si	son	coeur	ne	va	les
chercher	 ;	 il	 ne	 lui	 suffit	 plus	 qu'il	 les	 voie,	 elle	 veut	 qu'il	 les
suppose.	N'en	a-t-il	pas	assez	vu	pour	être	obligé	de	deviner	le
reste	?
Il	est	à	croire	que,	durant	nos	entretiens	de	cette	nuit,	Sophie

et	 sa	 mère	 n'ont	 pas	 non	 plus	 resté	 muettes	 ;	 il	 y	 a	 eu	 des
aveux	arrachés,	des	 instructions	données.	 Le	 lendemain	on	 se
rassemble	 bien	 préparés.	 Il	 n'y	 a	 pas	 douze	 heures	 que	 nos
jeunes	gens	se	sont	vus	;	 ils	ne	se	sont	pas	dit	encore	un	seul
mot,	 et	 déjà	 l'on	 voit	 qu'ils	 s'entendent.	 Leur	 abord	 n'est	 pas
familier	;	il	est	embarrassé,	timide	;	ils	ne	se	parlent	point	;	leurs
yeux	 baissés	 semblent	 s'éviter,	 et	 cela	 même	 est	 un	 signe
d'intelligence	;	ils	s'évitent,	mais	de	concert	;	ils	sentent	déjà	le



besoin	 du	 mystère	 avant	 de	 s'être	 rien	 dit.	 En	 partant	 nous
demandons	 la	 permission	 de	 venir	 nous-mêmes	 rapporter	 ce
que	 nous	 emportons.	 La	 bouche	 d'Émile	 demande	 cette
permission	 au	 père,	 à	 la	 mère,	 tandis	 que	 ses	 yeux	 inquiets,
tournés	sur	la	fille,	la	lui	demandent	beaucoup	plus	instamment.
Sophie	ne	dit	rien,	ne	fait	aucun	signe,	ne	paraît	rien	voir,	rien
entendre	 ;	mais	 elle	 rougit	 ;	 et	 cette	 rougeur	 est	 une	 réponse
encore	plus	claire	que	celle	de	ses	parents.
On	nous	permet	de	 revenir	 sans	nous	 inviter	à	 rester.	Cette

conduite	est	convenable	 ;	on	donne	 le	couvert	à	des	passants
embarrassés	de	leur	gîte,	mais	il	n'est	pas	décent	qu'un	amant
couche	dans	la	maison	de	sa	maîtresse.
À	peine	sommes-nous	hors	de	cette	maison	chérie,	qu'Émile

songe	à	nous	établir	aux	environs	:	la	chaumière	la	plus	voisine
lui	 semble	 déjà	 trop	 éloignée	 ;	 il	 voudrait	 coucher	 dans	 les
fossés	 du	 château.	 Jeune	 étourdi	 !	 lui	 dis-je	 d'un	 ton	 de	 pitié,
quoi	!	déjà	la	passion	vous	aveugle	!	Vous	ne	voyez	déjà	plus	ni
les	bienséances	ni	 la	 raison	 !	Malheureux	 !	vous	croyez	aimer,
et	vous	voulez	déshonorer	votre	maîtresse	!	Que	dira-t-on	d'elle
quand	 on	 saura	 qu’un	 jeune	 homme	 qui	 sort	 de	 sa	 maison
couche	aux	environs	?	Vous	 l'aimez,	dites-vous	!	Est-ce	donc	à
vous	de	la	perdre	de	réputation	?	Est-ce	là	le	prix	de	l'hospitalité
que	 ses	 parents	 vous	 ont	 accordée	 !	 Ferez-vous	 l'opprobre	 de
celle	 dont	 vous	 attendez	 votre	 bonheur	 ?	 Eh	 !	 qu'importent,
répond-il	avec	vivacité,	les	vains	discours	des	hommes	et	leurs
injustes	 soupçons	 ?	 Ne	 m'avez-vous	 pas	 appris	 vous-même	 à
n'en	faire	aucun	cas	?	Qui	sait	mieux	que	moi	combien	j'honore
Sophie,	combien	je	la	veux	respecter	?	Mon	attachement	ne	fera
point	sa	honte,	il	fera	sa	gloire,	il	sera	digne	d'elle.	Quand	mon
coeur	 et	 mes	 soins	 lui	 rendront	 partout	 l'hommage	 qu'elle
mérite,	 en	 quoi	 puis-je	 l'outrager	 ?	 Cher	 Émile,	 reprends-je	 en
l'embrassant,	vous	raisonnez	pour	vous	 :	apprenez	à	raisonner
pour	 elle.	 Ne	 comparez	 point	 l'honneur	 d'un	 sexe	 à	 celui	 de
l'autre	:	 ils	ont	des	principes	tout	différents.	Ces	principes	sont
également	 solides	 et	 raisonnables,	 parce	 qu'ils	 dérivent
également	 de	 la	 nature,	 et	 que	 la	 même	 vertu	 qui	 vous	 fait
mépriser	pour	vous	 les	discours	des	hommes	vous	oblige	à	 les



respecter	pour	votre	maîtresse.	Votre	honneur	est	en	vous	seul,
et	 le	 sien	 dépend	 d'autrui.	 Le	 négliger	 serait	 blesser	 le	 vôtre
même,	et	vous	ne	vous	rendez	point	ce	que	vous	vous	devez,	si
vous	êtes	cause	qu'on	ne	lui	rende	pas	ce	qui	lui	est	dû.
Alors,	 lui	expliquant	les	raisons	de	ces	différences,	 je	lui	fais

sentir	quelle	injustice	il	y	aurait	à	vouloir	les	compter	pour	rien.
Qui	est-ce	qui	 lui	a	dit	qu'il	sera	 l'époux	de	Sophie,	elle	dont	 il
ignore	les	sentiments,	elle	dont	le	coeur	ou	les	parents	ont	peut-
être	des	engagements	antérieurs,	elle	qu'il	ne	connaît	point,	et
qui	n'a	peut-être	avec	lui	pas	une	des	convenances	qui	peuvent
rendre	 un	mariage	 heureux	 ?	 Ignore-t-il	 que	 tout	 scandale	 est
pour	une	fille	une	tache	indélébile,	que	n'efface	pas	même	son
mariage	 avec	 celui	 qui	 l'a	 causé	 ?	 Eh	 !	 quel	 est	 l'homme
sensible	 qui	 veut	 perdre	 celle	 qu'il	 aime	 ?	 Quel	 est	 l'honnête
homme	 qui	 veut	 faire	 pleurer	 à	 jamais	 à	 une	 infortunée	 le
malheur	de	lui	avoir	plu	?
Le	 jeune	 homme,	 effrayé	 des	 conséquences	 que	 je	 lui	 fais

envisager,	et	toujours	extrême	dans	ses	idées,	croit	déjà	n'être
jamais	assez	loin	du	séjour	de	Sophie	:	il	double	le	pas	pour	fuir
plus	 promptement	 ;	 il	 regarde	 autour	 de	 nous	 si	 nous	 ne
sommes	 point	 écoutés	 ;	 il	 sacrifierait	mille	 fois	 son	 bonheur	 à
l'honneur	de	celle	qu'il	aime	;	 il	aimerait	mieux	ne	 la	revoir	de
sa	vie	que	de	lui	causer	un	seul	déplaisir.	C'est	le	premier	fruit
des	soins	que	j'ai	pris	dès	sa	jeunesse	de	lui	former	un	coeur	qui
sache	aimer.
Il	s'agit	donc	de	trouver	un	asile	éloigné,	mais	à	portée.	Nous

cherchons,	 nous	 nous	 informons	 :	 nous	 apprenons	 qu'à	 deux
grandes	 lieues	 est	 une	 ville	 ;	 nous	 allons	 chercher	 à	 nous	 y
loger,	plutôt	que	dans	les	villages	plus	proches,	où	notre	séjour
deviendrait	 suspect.	 C'est	 là	 qu'arrive	 enfin	 le	 nouvel	 amant,
plein	d'amour,	d'espoir,	de	joie	et	surtout	de	bons	sentiments	;
et	voilà	comment,	dirigeant	peu	à	peu	sa	passion	naissante	vers
ce	qui	 est	 bon	et	 honnête,	 je	 dispose	 insensiblement	 tous	 ses
penchants	à	prendre	le	même	pli.
J'approche	 du	 terme	 de	 ma	 carrière	 ;	 je	 l'aperçois	 déjà	 de

loin.	Toutes	les	grandes	difficultés	sont	vaincues,	tous	les	grands
obstacles	sont	surmontés	;	il	ne	me	reste	plus	rien	de	pénible	à



faire	 que	 de	 ne	 pas	 gâter	 mon	 ouvrage	 en	 me	 hâtant	 de	 le
consommer.	 Dans	 l'incertitude	 de	 la	 vie	 humaine,	 évitons
surtout	la	fausse	prudence	d'immoler	le	présent	à	l'avenir	;	c'est
souvent	 immoler	 ce	 qui	 est	 à	 ce	 qui	 ne	 sera	 point.	 Rendons
l'homme	heureux	dans	tous	les	âges,	de	peur	qu'après	bien	des
soins	il	ne	meure	avant	de	l'avoir	été.	Or,	s'il	est	un	temps	pour
jouir	de	 la	vie,	c'est	assurément	 la	 fin	de	 l'adolescence,	où	 les
facultés	 du	 corps	 et	 de	 l'âme	 ont	 acquis	 leur	 plus	 grande
vigueur,	et	où	l'homme,	au	milieu	de	sa	course,	voit	de	plus	loin
les	deux	termes	qui	lui	en	font	sentir	la	brièveté.	Si	l'imprudente
jeunesse	se	trompe,	ce	n'est	pas	en	ce	qu'elle	veut	 jouir,	c'est
en	ce	qu'elle	cherche	la	jouissance	où	elle	n'est	point,	et	qu'en
s'apprêtant	un	avenir	misérable,	elle	ne	sait	pas	même	user	du
moment	présent.
Considérez	mon	Émile,	à	vingt	ans	passés,	bien	 formé,	bien

constitué	d'esprit	et	de	corps,	fort,	sain,	dispos,	adroit,	robuste,
plein	 de	 sens,	 de	 raison,	 de	 bonté,	 d'humanité,	 ayant	 des
moeurs,	 du	 goût,	 aimant	 le	 beau,	 faisant	 le	 bien,	 libre	 de
l'empire	 des	 passions	 cruelles,	 exempt	 du	 joug	 de	 l'opinion,
mais	soumis	à	la	loi	de	la	sagesse,	et	docile	à	la	voix	de	l'amitié
;	possédant	tous	les	talents	utiles	et	plusieurs	talents	agréables,
se	souciant	peu	des	richesses,	portant	sa	ressource	au	bout	de
ses	 bras,	 et	 n'ayant	 pas	 peur	 de	manquer	 de	 pain,	 quoi	 qu'il
arrive.	Le	voilà	maintenant	enivré	d'une	passion	naissante,	son
coeur	 s'ouvre	 aux	 premiers	 feux	 de	 l'amour	 :	 ses	 douces
illusions	lui	font	un	nouvel	univers	de	délices	et	de	jouissance	;	il
aime	un	objet	aimable,	et	plus	aimable	encore	par	son	caractère
que	par	sa	personne	;	il	espère,	il	attend	un	retour	qu'il	sent	lui
être	dû.
C'est	 du	 rapport	 des	 coeurs,	 c'est	 du	 concours	 des

sentiments	 honnêtes,	 que	 s'est	 formé	 leur	 premier	 penchant	 :
ce	 penchant	 doit	 être	 durable.	 Il	 se	 livre	 avec	 confiance,	 avec
raison	même,	au	plus	charmant	délire,	sans	crainte,	sans	regret,
sans	remords,	sans	autre	inquiétude	que	celle	dont	le	sentiment
du	 bonheur	 est	 inséparable.	 Que	 peut-il	 manquer	 au	 sien	 ?
Voyez,	 cherchez,	 imaginez	 ce	 qu'il	 lui	 faut	 encore,	 et	 qu'on
puisse	 accorder	 avec	 ce	 qu'il	 a.	 Il	 réunit	 tous	 les	 biens	 qu'on



peut	 obtenir	 à	 la	 fois	 ;	 on	 n'y	 en	 peut	 ajouter	 aucun	 qu'aux
dépens	 d'un	 autre	 ;	 il	 est	 heureux	 autant	 qu'un	 homme	 peut
l'être.	 Irai-je	 en	 ce	moment	 abréger	 un	destin	 si	 doux	 ?	 Irai-je
troubler	une	volupté	si	pure	?	Ah	!	tout	le	prix	de	la	vie	est	dans
la	félicité	qu'il	goûte.	Que	pourrais-je	lui	rendre	qui	valût	ce	que
je	 lui	aurais	ôté	?	Même	en	mettant	 le	comble	à	son	bonheur,
j'en	 détruirais	 le	 plus	 grand	 charme.	 Ce	 bonheur	 suprême	 est
cent	 fois	 plus	 doux	 à	 espérer	 qu'à	 obtenir	 ;	 on	 en	 jouit	mieux
quand	on	l'attend	que	quand	on	le	goûte.	O	bon	Émile,	aime	et
sois	aimé	!	 jouis	 longtemps	avant	que	de	posséder	 ;	 jouis	à	 la
fois	de	l'amour	et	de	l'innocence	;	fais	ton	paradis	sur	la	terre	en
attendant	l'autre	:	je	n'abrégerai	point	cet	heureux	temps	de	ta
vie	;	j'en	filerai	pour	toi	l'enchantement	;	je	le	prolongerai	le	plus
qu'il	sera	possible.	Hélas	!	 il	 faut	qu'il	 finisse	et	qu'il	 finisse	en
peu	de	temps	;	mais	je	ferai	du	moins	qu'il	dure	toujours	dans	ta
mémoire,	et	que	tu	ne	te	repentes	jamais	de	l'avoir	goûté.
Émile	 n'oublie	 pas	 que	 nous	 avons	 des	 restitutions	 à	 faire.

Sitôt	 qu'elles	 sont	 prêtes,	 nous	 prenons	 des	 chevaux,	 nous
allons	 grand	 train	 ;	 pour	 cette	 fois,	 en	 partant	 il	 voudrait	 être
arrivé.	Quand	le	coeur	s'ouvre	aux	passions,	il	s'ouvre	à	l'ennui
de	la	vie.	Si	je	n'ai	pas	perdu	mon	temps,	la	sienne	entière	ne	se
passera	pas	ainsi.
Malheureusement	la	route	est	fort	coupée	et	le	pays	difficile.

Nous	 nous	 égarons	 ;	 il	 s'en	 aperçoit	 le	 premier,	 et,	 sans
s'impatienter,	 sans	 se	 plaindre,	 il	 met	 toute	 son	 attention	 à
retrouver	 son	 chemin	 ;	 il	 erre	 longtemps	 avant	 de	 se
reconnaître,	et	toujours	avec	le	même	sang-froid.	Ceci	n'est	rien
pour	 vous,	 mais	 c'est	 beaucoup	 pour	 moi	 qui	 connais	 son
naturel	emporté	:	 je	vois	 le	fruit	des	soins	que	j'ai	mis	dès	son
enfance	à	l'endurcir	aux	coups	de	la	nécessité.
Nous	arrivons	enfin.	La	réception	qu'on	nous	fait	est	bien	plus

simple	 et	 plus	 obligeante	 que	 la	 première	 fois	 ;	 nous	 sommes
déjà	 d'anciennes	 connaissances.	 Émile	 et	 Sophie	 se	 saluent
avec	un	peu	d'embarras,	et	ne	se	parlent	toujours	point	:	que	se
diraient-ils	en	notre	présence	?	L'entretien	qu'il	leur	faut	n'a	pas
besoin	de	témoins.	L'on	se	promène	dans	le	jardin	:	ce	jardin	a
pour	 parterre	 un	 potager	 très	 bien	 entendu	 ;	 pour	 parc,	 un



verger	 couvert	 de	 grands	 et	 beaux	 arbres	 fruitiers	 de	 toute
espèce,	 coupé	 en	 divers	 sens	 de	 jolis	 ruisseaux,	 et	 de	 plates-
bandes	 pleines	 de	 fleurs.	 Le	 beau	 lieu	 !	 s'écrie	 Émile	 plein	 de
son	 Homère	 et	 toujours	 dans	 l'enthousiasme	 ;	 je	 crois	 voir	 le
jardin	 d'Alcinoüs.	 La	 fille	 voudrait	 savoir	 ce	 que	 c'est
qu'Alcinoüs,	 et	 la	mère	 le	 demande.	Alcinoüs,	 leur	 dis-je,	 était
un	roi	de	Corcyre,	dont	le	jardin,	décrit	par	Homère,	est	critiqué
par	les	gens	de	goût,	comme	trop	simple	et	trop	peu	paré[492].
Cet	Alcinoüs	avait	une	fille	aimable,	qui,	la	veille	qu'un	étranger
reçut	 l'hospitalité	 chez	 son	 père,	 songea	 qu'elle	 aurait	 bientôt
un	mari.	 Sophie,	 interdite,	 rougit,	 baisse	 les	 yeux,	 se	mord	 la
langue	;	on	ne	peut	imaginer	une	pareille	confusion.	Le	père,	qui
se	 plaît	 à	 l'augmenter,	 prend	 la	 parole,	 et	 dit	 que	 la	 jeune
princesse	 allait	 elle-même	 laver	 le	 linge	 à	 la	 rivière.	 Croyez-
vous,	poursuit-il,	qu'elle	eût	dédaigné	de	toucher	aux	serviettes
sales,	en	disant	qu'elles	sentaient	le	graillon	?	Sophie,	sur	qui	le
coup	 porte,	 oubliant	 sa	 timidité	 naturelle,	 s'excuse	 avec
vivacité.	Son	papa	sait	bien	que	tout	 le	menu	linge	n'eût	point
eu	d'autre	blanchisseuse	qu'elle,	si	on	l'avait	laissée	faire[493],
et	 qu'elle	 en	 eût	 fait	 davantage	 avec	 plaisir,	 si	 on	 le	 lui	 eût
ordonné.	Durant	 ces	mots,	 elle	me	 regarde	 à	 la	 dérobée	 avec
une	 inquiétude	 dont	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 rire	 en	 lisant
dans	son	coeur	ingénu	les	alarmes	qui	la	font	parler.	Son	père	a
la	cruauté	de	relever	cette	étourderie	en	lui	demandant	d'un	ton
railleur	à	quel	propos	elle	parle	 ici	pour	elle,	et	ce	qu'elle	a	de
commun	 avec	 la	 fille	 d'Alcinoüs.	 Honteuse	 et	 tremblante,	 elle
n'ose	 plus	 souffler,	 ni	 regarder	 personne.	 Fille	 charmante	 !	 Il
n'est	 plus	 temps	 de	 feindre	 :	 vous	 voilà	 déclarée	 en	 dépit	 de
vous.
Bientôt	 cette	 petite	 scène	 est	 oubliée	 ou	 paraît	 l'être	 ;	 très

heureusement	 pour	 Sophie,	 Émile	 est	 le	 seul	 qui	 n'y	 a	 rien
compris.	 La	 promenade	 se	 continue,	 et	 nos	 jeunes	 gens,	 qui
d'abord	étaient	à	nos	côtés,	ont	peine	à	se	régler	sur	la	lenteur
de	 notre	 marche	 ;	 insensiblement	 ils	 nous	 précèdent,	 ils
s'approchent,	 ils	s'accostent	à	 la	fin	;	et	nous	les	voyons	assez
loin	devant	nous.	Sophie	semble	attentive	et	posée	;	Émile	parle



et	gesticule	avec	feu	:	il	ne	paraît	pas	que	l'entretien	les	ennuie.
Au	 bout	 d'une	 grande	 heure	 on	 retourne,	 on	 les	 rappelle,	 ils
reviennent,	 mais	 lentement	 à	 leur	 tour,	 et	 l'on	 voit	 qu'ils
mettent	 le	 temps	 à	 profit.	 Enfin,	 tout	 à	 coup,	 leur	 entretien
cesse	avant	qu'on	soit	à	portée	de	les	entendre,	et	ils	doublent
le	pas	pour	nous	rejoindre.	Émile	nous	aborde	avec	un	air	ouvert
et	caressant	;	ses	yeux	pétillent	de	 joie	;	 il	 les	tourne	pourtant
avec	 un	 peu	 d'inquiétude	 vers	 la	mère	 de	 Sophie	 pour	 voir	 la
réception	qu'elle	 lui	 fera.	Sophie	n'a	pas,	à	beaucoup	près,	un
maintien	si	dégagé	 ;	en	approchant,	elle	semble	toute	confuse
de	se	voir	tête	à	tête	avec	un	jeune	homme,	elle	qui	s'y	est	si
souvent	 trouvée	avec	d'autres	 sans	être	embarrassée,	 et	 sans
qu'on	 l'ait	 jamais	 trouvé	mauvais.	 Elle	 se	 hâte	 d'accourir	 à	 sa
mère,	 un	 peu	 essoufflée,	 en	 disant	 quelques	 mots	 qui	 ne
signifient	 pas	 grand-chose,	 comme	 pour	 avoir	 l'air	 d'être	 là
depuis	longtemps.
À	 la	 sérénité	 qui	 se	 peint	 sur	 le	 visage	 de	 ces	 aimables

enfants,	on	voit	que	cet	entretien	a	soulagé	leurs	jeunes	coeurs
d'un	 grand	 poids.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 moins	 réservés	 l'un	 avec
l'autre,	mais	leur	réserve	est	moins	embarrassée	;	elle	ne	vient
plus	 que	 du	 respect	 d'Émile,	 de	 la	modestie	 de	 Sophie,	 et	 de
l'honnêteté	de	tous	deux.	Émile	ose	lui	adresser	quelques	mots,
quelquefois	 elle	 ose	 répondre,	 mais	 jamais	 elle	 n'ouvre	 la
bouche	pour	 cela	 sans	 jeter	 les	yeux	 sur	 ceux	de	 sa	mère.	 Le
changement	qui	paraît	 le	plus	sensible	en	elle	est	envers	moi.
Elle	 me	 témoigne	 une	 considération	 plus	 empressée,	 elle	 me
regarde	 avec	 intérêt,	 elle	 me	 parle	 affectueusement,	 elle	 est
attentive	à	ce	qui	peut	me	plaire	 ;	 je	vois	qu'elle	m'honore	de
son	estime,	et	qu'il	ne	lui	est	pas	indifférent	d'obtenir	la	mienne.
Je	 comprends	 qu'Émile	 lui	 a	 parlé	 de	moi	 ;	 on	 dirait	 qu'ils	 ont
déjà	 comploté	 de	 me	 gagner	 :	 il	 n'en	 est	 rien	 pourtant,	 et
Sophie	elle-même	ne	se	gagne	pas	si	vite.	Il	aura	peut-être	plus
besoin	de	ma	faveur	auprès	d'elle,	que	de	 la	sienne	auprès	de
moi.	Couple	charmant	!...	En	songeant	que	le	coeur	sensible	de
mon	jeune	ami	m'a	fait	entrer	pour	beaucoup	dans	son	premier
entretien	avec	sa	maîtresse,	 je	 jouis	du	prix	de	ma	peine	;	son
amitié	m'a	tout	payé.



Les	 visites	 se	 réitèrent.	 Les	 conversations	 entre	 nos	 jeunes
gens	 deviennent	 plus	 fréquentes.	 Émile,	 enivré	 d'amour,	 croit
déjà	toucher	à	son	bonheur.	Cependant,	il	n'obtient	point	d'aveu
formel	de	Sophie	:	elle	l'écoute	et	ne	lui	dit	rien.	Émile	connaît
toute	sa	modestie	 ;	 tant	de	 retenue	 l'étonne	peu	 ;	 il	 sent	qu'il
n'est	 pas	mal	 auprès	 d'elle	 ;	 il	 sait	 que	 ce	 sont	 les	 pères	 qui
marient	les	enfants	;	 il	suppose	que	Sophie	attend	un	ordre	de
ses	parents,	il	lui	demande	la	permission	de	le	solliciter	;	elle	ne
s'y	oppose	pas.	Il	m'en	parle	;	j'en	parle	en	son	nom,	même	en
sa	 présence.	 Quelle	 surprise	 pour	 lui	 d'apprendre	 que	 Sophie
dépend	d'elle	seule,	et	que	pour	le	rendre	heureux	elle	n'a	qu'à
le	 vouloir	 !	 Il	 commence	 à	 ne	 plus	 rien	 comprendre	 à	 sa
conduite.	 Sa	 confiance	 diminue.	 Il	 s'alarme,	 il	 se	 voit	 moins
avancé	qu'il	ne	pensait	l'être,	et	c'est	alors	que	l'amour	le	plus
tendre	emploie	son	langage	le	plus	touchant	pour	la	fléchir.
Émile	n'est	pas	fait	pour	deviner	ce	qui	lui	nuit	:	si	on	ne	le	lui

dit,	il	ne	le	saura	de	ses	jours,	et	Sophie	est	trop	fière	pour	le	lui
dire.	Les	difficultés	qui	l'arrêtent	feraient	l'empressement	d'une
autre.	 Elle	 n'a	 pas	 oublié	 les	 leçons	 de	 ses	 parents.	 Elle	 est
pauvre,	Émile	est	 riche,	elle	 le	 sait.	Combien	 il	 a	besoin	de	se
faire	estimer	d'elle	!	Quel	mérite	ne	lui	faut-il	point	pour	effacer
cette	 inégalité	 !	 Mais	 comment	 songerait-il	 à	 ces	 obstacles	 ?
Émile	 sait-il	 s'il	 est	 riche	 ?	 Daigne-t-il	 même	 s'en	 informer	 ?
Grâce	au	ciel,	 il	n'a	nul	besoin	de	 l'être,	 il	sait	être	bienfaisant
sans	 cela.	 Il	 tire	 le	 bien	 qu'il	 fait	 de	 son	 coeur,	 et	 non	 de	 sa
bourse.	 Il	 donne	 aux	 malheureux	 son	 temps,	 ses	 soins,	 ses
affections,	sa	personne	;	et,	dans	l'estimation	de	ses	bienfaits,	à
peine	ose-t-il	compter	pour	quelque	chose	l'argent	qu'il	répand
sur	les	indigents.
Ne	sachant	à	quoi	s'en	prendre	de	sa	disgrâce,	il	l'attribue	à

sa	propre	faute	:	car	qui	oserait	accuser	de	caprice	l'objet	de	ses
adorations	 ?	 L'humiliation	 de	 l'amour-propre	 augmente	 les
regrets	de	 l'amour	éconduit.	 Il	n'approche	plus	de	Sophie	avec
cette	aimable	confiance	d'un	coeur	qui	se	sent	digne	du	sien	;	il
est	craintif	et	tremblant	devant	elle.	 Il	n'espère	plus	 la	toucher
par	la	tendresse,	il	cherche	à	la	fléchir	par	la	pitié.	Quelquefois
sa	 patience	 se	 lasse,	 le	 dépit	 est	 prêt	 à	 lui	 succéder.	 Sophie



semble	 pressentir	 ses	 emportements,	 et	 le	 regarde.	 Ce	 seul
regard	 le	 désarme	 et	 l'intimide	 :	 il	 est	 plus	 soumis
qu'auparavant.
Troublé	 de	 cette	 résistance	 obstinée	 et	 de	 ce	 silence

invincible,	 il	 épanche	 son	 coeur	 dans	 celui	 de	 son	 ami.	 Il	 y
dépose	 les	douleurs	de	ce	coeur	navré	de	tristesse	 ;	 il	 implore
son	assistance	et	ses	conseils.	Quel	impénétrable	mystère	!	Elle
s'intéresse	à	mon	sort,	je	n'en	puis	douter	:	loin	de	m'éviter,	elle
se	plaît	avec	moi	;	quand	j'arrive,	elle	marque	de	la	 joie,	et	du
regret	 quand	 je	 pars	 ;	 elle	 reçoit	mes	 soins	 avec	 bonté	 ;	mes
services	paraissent	 lui	plaire	 ;	elle	daigne	me	donner	des	avis,
quelquefois	 même	 des	 ordres.	 Cependant,	 elle	 rejette	 mes
sollicitations,	 mes	 prières.	 Quand	 j'ose	 parler	 d'union,	 elle
m'impose	 impérieusement	 silence	 ;	 et,	 si	 j'ajoute	 un	mot,	 elle
me	 quitte	 à	 l'instant.	 Par	 quelle	 étrange	 raison	 veut-elle	 bien
que	 je	 sois	 à	 elle	 sans	 vouloir	 entendre	 parler	 d'être	 à	moi	 ?
Vous	 qu'elle	 honore,	 vous	 qu'elle	 aime	 et	 qu'elle	 n'osera	 faire
taire,	parlez,	faites-la	parler	;	servez	votre	ami,	couronnez	votre
ouvrage	;	ne	rendez	pas	vos	soins	funestes	à	votre	élève	:	ah	!
ce	 qu'il	 tient	 de	 vous	 fera	 sa	 misère,	 si	 vous	 n'achevez	 son
bonheur.
Je	parle	à	Sophie,	et	j'en	arrache	avec	peu	de	peine	un	secret

que	 je	 savais	 avant	 qu'elle	 me	 l'eût	 dit.	 J'obtiens	 plus
difficilement	 la	 permission	 d'en	 instruire	 Émile	 :	 je	 l'obtiens
enfin,	et	j'en	use.	Cette	explication	le	jette	dans	un	étonnement
dont	 il	 ne	 peut	 revenir.	 Il	 n'entend	 rien	 à	 cette	 délicatesse	 ;	 il
n'imagine	 pas	 ce	 que	 des	 écus	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 font	 au
caractère	et	au	mérite.	Quand	je	lui	fais	entendre	ce	qu'ils	font
au	préjugés,	il	se	met	à	rire,	et,	transporté	de	joie,	il	veut	partir
à	 l'instant,	 aller	 tout	 déchirer	 tout	 jeter,	 renoncer	 à	 tout,	 pour
avoir	l'honneur	d'être	aussi	pauvre	que	Sophie,	et	revenir	digne
d'être	son	époux.
Hé	 quoi	 !	 dis-je	 en	 l'arrêtant,	 et	 riant	 à	 mon	 tour	 de	 son

impétuosité,	 cette	 jeune	 tête	ne	mûrira-t-elle	 point	 ?	 et,	 après
avoir	 philosophé	 toute	 votre	 vie,	 n'apprendrez-vous	 jamais	 à
raisonner	 ?	 Comment	 ne	 voyez-vous	 pas	 qu'en	 suivant	 votre
insensé	 projet,	 vous	 allez	 empirer	 votre	 situation	 et	 rendre



Sophie	 plus	 intraitable	 ?	 C'est	 un	 petit	 avantage	 d'avoir
quelques	biens	de	plus	qu'elle,	c'en	serait	un	très	grand	de	les
lui	avoir	tous	sacrifiés	;	et	si	sa	fierté	ne	peut	se	résoudre	à	vous
avoir	la	première	obligation,	comment	se	résoudrait-elle	à	vous
avoir	 l'autre	 ?	 Si	 elle	 ne	 peut	 souffrir	 qu'un	 mari	 puisse	 lui
reprocher	 de	 l'avoir	 enrichie,	 souffrira-t-elle	 qu'il	 puisse	 lui
reprocher	 de	 s'être	 appauvri	 pour	 elle	 ?	 Eh	 malheureux	 !
tremblez	 qu'elle	 ne	 vous	 soupçonne	 d'avoir	 eu	 ce	 projet.
Devenez	au	contraire	économe	et	soigneux	pour	l'amour	d'elle,
de	peur	qu'elle	ne	vous	accuse	de	vouloir	la	gagner	par	adresse,
et	 de	 lui	 sacrifier	 volontairement	 ce	 que	 vous	 perdrez	 par
négligence.
Croyez-vous	au	fond	que	de	grands	biens	lui	fassent	peur,	et

que	ses	oppositions	viennent	précisément	des	richesses	?	Non,
cher	Émile	;	elles	ont	une	cause	plus	solide	et	plus	grave	dans
l'effet	 que	produisent	 ces	 richesses	dans	 l'âme	du	possesseur.
Elle	sait	que	les	biens	de	la	fortune	sont	toujours	préférés	à	tout
par	 ceux	 qui	 les	 ont.	 Tous	 les	 riches	 comptent	 l'or	 avant	 le
mérite.	Dans	 la	mise	 commune	de	 l'argent	 et	 des	 services,	 ils
trouvent	 toujours	 que	 ceux-ci	 n'acquittent	 jamais	 l'autre,	 et
pensent	qu'on	 leur	en	doit	de	reste	quand	on	a	passé	sa	vie	à
les	servir	en	mangeant	 leur	pain.	Qu'avez-vous	donc	à	 faire,	ô
Émile	 !	 pour	 la	 rassurer	 sur	 ses	 craintes	 ?	 Faites-vous	 bien
connaître	à	elle	;	ce	n'est	pas	l'affaire	d'un	jour.	Montrez-lui	dans
les	trésors	de	votre	âme	noble	de	quoi	racheter	ceux	dont	vous
avez	 le	 malheur	 d'être	 partagé.	 À	 force	 de	 constance	 et	 de
temps,	surmontez	sa	résistance	;	à	force	de	sentiments	grands
et	généreux,	forcez-la	d'oublier	vos	richesses.	Aimez-la,	servez-
la,	servez	ses	respectables	parents.	Prouvez-lui	que	ces	soins	ne
sont	 pas	 l'effet	 d'une	 passion	 folle	 et	 passagère,	 mais	 des
principes	 ineffaçables	 gravés	 au	 fond	 de	 votre	 coeur.	 Honorez
dignement	le	mérite	outragé	par	la	fortune	:	c'est	le	seul	moyen
de	le	réconcilier	avec	le	mérite	qu'elle	a	favorisé.
On	 conçoit	 quels	 transports	 de	 joie	 ce	 discours	 donne	 au

jeune	 homme,	 combien	 il	 lui	 rend	 de	 confiance	 et	 d'espoir,
combien	son	honnête	coeur	se	félicite	d'avoir	à	faire,	pour	plaire
à	 Sophie,	 tout	 ce	 qu'il	 ferait	 de	 lui-même	 quand	 Sophie



n'existerait	pas,	ou	qu'il	ne	serait	pas	amoureux	d'elle.	Pour	peu
qu'on	ait	compris	son	caractère,	qui	est-ce	qui	n'imaginera	pas
sa	conduite	en	cette	occasion	?
Me	 voilà	 donc	 le	 confident	 de	mes	 deux	 bonnes	 gens	 et	 le

médiateur	de	leurs	amours	!	Bel	emploi	pour	un	gouverneur	!	Si
beau	 que	 je	 ne	 fis	 de	 ma	 vie	 rien	 qui	 m'élevât	 tant	 à	 mes
propres	 yeux,	 et	 qui	 me	 rendît	 si	 content	 de	 moi-même.	 Au
reste,	cet	emploi	ne	laisse	pas	d'avoir	ses	agréments	:	je	ne	suis
pas	mal	venu	dans	la	maison	;	l'on	s'y	fie	à	moi	du	soin	d'y	tenir
les	 deux	 amants	 dans	 l'ordre	 :	 Émile,	 toujours	 tremblant	 de
déplaire,	 ne	 fut	 jamais	 si	 docile.	 La	petite	personne	m'accable
d'amitiés	dont	je	ne	suis	pas	la	dupe,	et	dont	je	ne	prends	pour
moi	que	ce	qui	m'en	revient.	C'est	ainsi	qu'elle	se	dédommage
indirectement	du	respect	dans	lequel	elle	tient	Émile.	Elle	lui	fait
en	 moi	 mille	 tendres	 caresses,	 qu'elle	 aimerait	 mieux	 mourir
que	de	 lui	 faire	à	 lui-même	;	et	 lui	qui	sait	que	 je	ne	veux	pas
nuire	à	ses	intérêts,	est	charmé	de	ma	bonne	intelligence	avec
elle.	Il	se	console	quand	elle	refuse	son	bras	à	la	promenade	et
que	c'est	pour	lui	préférer	le	mien.	Il	s'éloigne	sans	murmure	en
me	serrant	la	main,	et	me	disant	tout	bas	de	la	voix	et	de	l'oeil	:
Ami,	parlez	pour	moi.	Il	nous	suit	des	yeux	avec	intérêt	;	il	tâche
de	 lire	 nos	 sentiments	 sur	 nos	 visages,	 et	 d'interpréter	 nos
discours	par	nos	gestes	;	 il	sait	que	rien	de	ce	qui	se	dit	entre
nous	ne	 lui	est	 indifférent.	Bonne	Sophie,	combien	votre	coeur
sincère	 est	 à	 son	 aise,	 quand,	 sans	 être	 entendue	 de
Télémaque,	vous	pouvez	vous	entretenir	avec	son	Mentor	!	Avec
quelle	 aimable	 franchise	 vous	 lui	 laissez	 lire	 dans	 ce	 tendre
coeur	tout	ce	qui	s'y	passe	!	Avec	quel	plaisir	vous	lui	montrez
toute	 votre	 estime	 pour	 son	 élève	 !	 Avec	 quelle	 ingénuité
touchante	vous	 lui	 laissez	pénétrer	des	sentiments	plus	doux	!
Avec	 quelle	 feinte	 colère	 vous	 renvoyez	 l'importun	 quand
l'impatience	 le	 force	 à	 vous	 interrompre	 !	 Avec	quel	 charmant
dépit	 vous	 lui	 reprochez	 son	 indiscrétion	 quand	 il	 vient	 vous
empêcher	 de	 dire	 du	 bien	 de	 lui,	 d'en	 entendre,	 et	 de	 tirer
toujours	de	mes	réponses	quelque	nouvelle	raison	de	l'aimer	!
Ainsi	parvenu	à	se	faire	souffrir	comme	amant	déclaré,	Émile

en	 fait	 valoir	 tous	 les	 droits	 ;	 il	 parle,	 il	 presse,	 il	 sollicite,	 il



importune.	Qu'on	lui	parle	durement,	qu'on	le	maltraite,	peu	lui
importe,	pourvu	qu'il	se	fasse	écouter.	Enfin	il	obtient,	non	sans
peine,	que	Sophie	de	son	côté	veuille	bien	prendre	ouvertement
sur	 lui	 l'autorité	 d'une	 maîtresse,	 qu'elle	 lui	 prescrive	 ce	 qu'il
doit	faire,	qu'elle	commande	au	lieu	de	prier,	qu'elle	accepte	au
lieu	 de	 remercier,	 qu'elle	 règle	 le	 nombre	 et	 le	 temps	 des
visites,	qu'elle	lui	défende	de	venir	 jusqu'à	tel	 jour	et	de	rester
passé	 telle	 heure.	 Tout	 cela	 ne	 se	 fait	 point	 par	 jeu,	mais	 très
sérieusement,	 et	 si	 elle	 accepta	 ces	droits	 avec	peine,	 elle	 en
use	 avec	 une	 rigueur	 qui	 réduit	 souvent	 le	 pauvre	 Émile	 au
regret	de	 les	 lui	avoir	donnés.	Mais,	quoi	qu'elle	ordonne,	 il	ne
réplique	point	;	et	souvent,	en	partant	pour	obéir,	il	me	regarde
avec	des	yeux	pleins	de	joie	qui	me	disent	:	Vous	voyez	qu'elle	a
pris	 possession	 de	moi.	 Cependant,	 l'orgueilleuse	 l'observe	 en
dessous,	et	sourit	en	secret	de	la	fierté	de	son	esclave.
Albane	et	Raphaël,	prêtez-moi	le	pinceau	de	la	volupté	!	Divin

Milton,	apprends	à	ma	plume	grossière	à	décrire	 les	plaisirs	de
l'amour	 et	 de	 l'innocence	 !	 Mais	 non,	 cachez	 vos	 arts
mensongers	 devant	 la	 sainte	 vérité	 de	 la	 nature.	 Ayez
seulement	 des	 coeurs	 sensibles,	 des	 âmes	 honnêtes	 ;	 puis
laisser	errer	votre	imagination	sans	contrainte	sur	les	transports
de	deux	jeunes	amants	qui,	sous	les	yeux	de	leurs	parents	et	de
leurs	 guides,	 se	 livrent	 sans	 trouble	 à	 la	 douce	 illusion	qui	 les
flatte,	et,	dans	l'ivresse	des	désirs,	s'avançant	lentement	vers	le
terme,	entrelacent	de	fleurs	et	de	guirlandes	 l'heureux	 lien	qui
doit	 les	 unir	 jusqu'au	 tombeau.	 Tant	 d'images	 charmantes
m'enivrent	moi-même	;	je	les	rassemble	sans	ordre	et	sans	suite
;	 le	délire	qu'elles	me	causent	m'empêche	de	 les	 lier.	Oh	!	qui
est-ce	qui	a	un	coeur,	et	qui	ne	saura	pas	faire	en	lui-même	le
tableau	délicieux	des	situations	diverses	du	père,	de	la	mère,	de
la	fille,	du	gouverneur,	de	l'élève,	et	du	concours	des	uns	et	des
autres	 à	 l'union	 du	 plus	 charmant	 couple	 dont	 l'amour	 et	 la
vertu	puissent	faire	le	bonheur	?
C'est	 à	 présent	 que,	 devenu	 véritablement	 empressé	 de

plaire,	 Émile	 commence	 à	 sentir	 le	 prix	 des	 talents	 agréables
qu'il	s'est	donnés.	Sophie	aime	à	chanter,	il	chante	avec	elle	;	il
fait	plus,	 il	 lui	apprend	 la	musique.	Elle	est	vive	et	 légère,	elle



aime	à	sauter,	il	danse	avec	elle	;	il	change	ses	sauts	en	pas,	il
la	 perfectionne.	 Ces	 leçons	 sont	 charmantes,	 la	 gaieté	 folâtre
les	 anime,	 elle	 adoucit	 le	 timide	 respect	 de	 l'amour	 :	 il	 est
permis	 à	 un	 amant	 de	donner	 ces	 leçons	 avec	 volupté	 ;	 il	 est
permis	d'être	le	maître	de	sa	maîtresse.
On	a	un	vieux	clavecin	tout	dérangé	;	Émile	l'accommode	et

l'accorde	;	il	est	facteur,	il	est	luthier	aussi	bien	que	menuisier	;
il	eut	toujours	pour	maxime	d'apprendre	à	se	passer	du	secours
d'autrui	dans	tout	ce	qu'il	pouvait	faire	lui-même.	La	maison	est
dans	 une	 situation	 pittoresque,	 il	 en	 tire	 différentes	 vues
auxquelles	Sophie	a	quelquefois	mis	la	main,	et	dont	elle	orne	le
cabinet	de	son	père.	Les	cadres	n'en	sont	point	dorés	et	n'ont
pas	besoin	de	l'être.	En	voyant	dessiner	Émile,	en	l'imitant,	elle
se	perfectionne	à	son	exemple	;	elle	cultive	tous	les	talents,	et
son	charme	les	embellit	tous.	Son	père	et	sa	mère	se	rappellent
leur	 ancienne	 opulence	 en	 revoyant	 briller	 autour	 d'eux	 les
beaux-arts,	 qui	 seuls	 la	 leur	 rendaient	 chère	 ;	 l'amour	 a	 paré
toute	leur	maison	;	lui	seul	y	fait	régner	sans	frais	et	sans	peine
les	mêmes	plaisirs	qu'ils	n'y	 rassemblaient	autrefois	qu'à	 force
d'argent	et	d'ennui.
Comme	 l'idolâtre	 enrichit	 des	 trésors	 qu'il	 estime	 l'objet	 de

son	culte,	et	pare	sur	l'autel	le	dieu	qu'il	adore,	l'amant	a	beau
voir	 sa	 maîtresse	 parfaite,	 il	 lui	 veut	 sans	 cesse	 ajouter	 de
nouveaux	 ornements.	 Elle	 n'en	 a	 pas	 besoin	 pour	 lui	 plaire	 ;
mais	il	a	besoin,	lui,	de	la	parer	:	c'est	un	nouvel	hommage	qu'il
croit	lui	rendre,	c'est	un	nouvel	intérêt	qu'il	donne	au	plaisir	de
la	 contempler.	 Il	 lui	 semble	 que	 rien	 de	 beau	 n'est	 à	 sa	 place
quand	il	n'orne	pas	 la	suprême	beauté.	C'est	un	spectacle	à	 la
fois	 touchant	 et	 risible,	 de	 voir	 Émile	 empressé	 d'apprendre	 à
Sophie	 tout	 ce	 qu'il	 sait,	 sans	 consulter	 si	 ce	 qu'il	 lui	 veut
apprendre	est	de	son	goût	ou	lui	convient.	Il	lui	parle	de	tout,	il
lui	explique	tout	avec	un	empressement	puéril	;	il	croit	qu'il	n'a
qu'à	dire	et	qu'à	l'instant	elle	l'entendra	;	il	se	figure	d'avance	le
plaisir	 qu'il	 aura	 de	 raisonner,	 de	 philosopher	 avec	 elle	 ;	 il
regarde	comme	inutile	tout	 l'acquis	qu'il	ne	peut	point	étaler	à
ses	yeux	;	 il	 rougit	presque	de	savoir	quelque	chose	qu'elle	ne
sait	pas.



Le	 voilà	 donc	 lui	 donnant	 une	 leçon	 de	 philosophie,	 de
physique,	 de	 mathématiques,	 d'histoire,	 de	 tout	 en	 un	 mot.
Sophie	 se	 prête	 avec	 plaisir	 à	 son	 zèle,	 et	 tâche	d'en	 profiter.
Quand	 il	 peut	 obtenir	 de	 donner	 ses	 leçons	 à	 genoux	 devant
elle,	 qu'Émile	 est	 content	 !	 Il	 croit	 voir	 les	 cieux	 ouverts.
Cependant,	 cette	 situation,	 plus	 gênante	 pour	 l'écolière	 que
pour	le	maître,	n'est	pas	la	plus	favorable	à	l'instruction.	L'on	ne
sait	pas	trop	alors	que	faire	de	ses	yeux	pour	éviter	ceux	qui	les
poursuivent,	 et	 quand	 ils	 se	 rencontrent	 la	 leçon	 n'en	 va	 pas
mieux.
L'art	de	penser	n'est	pas	étranger	aux	femmes,	mais	elles	ne

doivent	 faire	qu'effleurer	 les	sciences	de	raisonnement.	Sophie
conçoit	 tout	 et	 ne	 retient	 pas	 grand-chose.	 Ses	 plus	 grands
progrès	 sont	 dans	 la	 morale	 et	 les	 choses	 du	 goût	 ;	 pour	 la
physique,	elle	n'en	retient	que	quelque	 idée	des	 lois	générales
et	du	système	du	monde.	Quelquefois,	dans	leurs	promenades,
en	 contemplant	 les	 merveilles	 de	 la	 nature,	 leurs	 coeurs
innocents	 et	 purs	 osent	 s'élever	 jusqu'à	 son	 auteur	 :	 ils	 ne
craignent	 pas	 sa	 présence,	 ils	 s'épanchent	 conjointement
devant	lui.
Quoi	!	deux	amants	dans	la	fleur	de	l'âge	emploient	leur	tête-

à-tête	 à	 parler	 de	 religion	 !	 Ils	 passent	 leur	 temps	 à	 dire	 leur
catéchisme	 !	 Que	 sert	 d'avilir	 ce	 qui	 est	 sublime	 ?	 Oui,	 sans
doute,	 ils	 le	disent	dans	 l'illusion	qui	 les	charme	 :	 ils	se	voient
parfaits,	 ils	 s'aiment,	 ils	 s'entretiennent	 avec	enthousiasme	de
ce	qui	donne	un	prix	à	 la	vertu.	 Les	sacrifices	qu'ils	 lui	 font	 la
leur	 rendent	 chère.	 Dans	 des	 transports	 qu'il	 faut	 vaincre,	 ils
versent	 quelquefois	 ensemble	 des	 larmes	 plus	 pures	 que	 la
rosée	du	ciel,	et	ces	douces	larmes	font	l'enchantement	de	leur
vie	 :	 ils	 sont	 dans	 le	 plus	 charmant	 délire	 qu'aient	 jamais
éprouvé	des	âmes	humaines.	Les	privations	mêmes	ajoutent	à
leur	 bonheur	 et	 les	 honorent	 à	 leurs	 propres	 yeux	 de	 leurs
sacrifices.	Hommes	sensuels,	corps	sans	âme,	ils	connaîtront	un
jour	vos	plaisirs,	et	 regretteront	 toute	 leur	vie	 l'heureux	 temps
où	ils	se	les	sont	refusés	!
Malgré	 cette	 bonne	 intelligence,	 il	 ne	 laisse	 pas	 d'y	 avoir

quelquefois	des	dissensions,	même	des	querelles	;	la	maîtresse



n'est	pas	sans	caprice,	ni	l'amant	sans	emportement	;	mais	ces
petits	 orages	 passent	 rapidement	 et	 ne	 font	 que	 raffermir
l'union	;	 l'expérience	même	apprend	à	Émile	à	ne	les	plus	tant
craindre	 ;	 les	 raccommodements	 lui	 sont	 toujours	 plus
avantageux	que	les	brouilleries	ne	lui	sont	nuisibles.	Le	fruit	de
la	 première	 lui	 en	 a	 fait	 espérer	 autant	 des	 autres	 ;	 il	 s'est
trompé	 :	 mais	 enfin,	 s'il	 n'en	 rapporte	 pas	 toujours	 un	 profit
aussi	 sensible,	 il	y	gagne	 toujours	de	voir	confirmé	par	Sophie
l'intérêt	sincère	qu'elle	prend	à	son	coeur.	On	veut	savoir	quel
est	donc	ce	profit.	 J'y	consens	d'autant	plus	volontiers	que	cet
exemple	me	 donnera	 lieu	 d'exposer	 une	maxime	 très	 utile	 et
d'en	combattre	une	très	funeste.
Émile	 aime,	 il	 n'est	 donc	 pas	 téméraire	 ;	 et	 l'on	 conçoit

encore	mieux	que	l'impérieuse	Sophie	n'est	pas	fille	à	lui	passer
des	familiarités.	Comme	la	sagesse	a	son	terme	en	toute	chose,
on	 la	 taxerait	 bien	 plutôt	 de	 trop	 de	 dureté	 que	 de	 trop
d'indulgence	;	et	son	père	lui-même	craint	quelquefois	que	son
extrême	fierté	ne	dégénère	en	hauteur.	Dans	les	tête-à-tête	les
plus	 secrets,	 Émile	 n'oserait	 solliciter	 la	 moindre	 faveur,	 pas
même	 y	 paraître	 aspirer	 ;	 et	 quand	 elle	 veut	 bien	 passer	 son
bras	 sous	 le	 sien	 à	 la	 promenade,	 grâce	 qu'elle	 ne	 laisse	 pas
changer	 en	 droit,	 à	 peine	 ose-t-il	 quelquefois,	 en	 soupirant,
presser	ce	bras	contre	sa	poitrine.	Cependant,	après	une	longue
contrainte,	 il	 se	 hasarde	 à	 baiser	 furtivement	 sa	 robe	 ;	 et
plusieurs	 fois	 il	 est	 assez	 heureux	 pour	 qu'elle	 veuille	 bien	 ne
pas	 s'en	 apercevoir.	 Un	 jour	 qu'il	 veut	 prendre	 un	 peu	 plus
ouvertement	 la	 même	 liberté,	 elle	 s'avise	 de	 le	 trouver	 très
mauvais.	Il	s'obstine,	elle	s'irrite,	le	dépit	lui	dicte	quelques	mots
piquants	 ;	 Émile	 ne	 les	 endure	pas	 sans	 réplique	 :	 le	 reste	du
jour	se	passe	en	bouderie,	et	l'on	se	sépare	très	mécontents.
Sophie	 est	 mal	 à	 son	 aise.	 Sa	 mère	 est	 sa	 confidente	 ;

comment	 lui	 cacherait-elle	 son	 chagrin	 ?	 C'est	 sa	 première
brouillerie	 ;	 et	 une	 brouillerie	 d'une	 heure	 est	 une	 si	 grande
affaire	 !	 Elle	 se	 repent	de	 sa	 faute	 :	 sa	mère	 lui	 permet	de	 la
réparer,	son	père	le	lui	ordonne.
Le	lendemain,	Émile,	inquiet,	revient	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire.

Sophie	 est	 à	 la	 toilette	 de	 sa	mère,	 le	 père	 est	 aussi	 dans	 la



même	chambre	:	Émile	entre	avec	respect,	mais	d'un	air	triste.
À	 peine	 le	 père	 et	 la	 mère	 l'ont-ils	 salué,	 que	 Sophie	 se
retourne,	 et,	 lui	 présentant	 la	 main,	 lui	 demande,	 d'un	 ton
caressant,	comment	 il	se	porte.	 Il	est	clair	que	cette	 jolie	main
ne	s'avance	ainsi	que	pour	être	baisée	:	il	la	reçoit	et	ne	la	baise
pas.	Sophie,	un	peu	honteuse,	la	retire	d'aussi	bonne	grâce	qu'il
lui	 est	 possible.	 Émile,	 qui	 n'est	 pas	 fait	 aux	 manières	 des
femmes,	et	qui	ne	sait	à	quoi	le	caprice	est	bon,	ne	l'oublie	pas
aisément	et	ne	s'apaise	pas	si	vite.	Le	père	de	Sophie,	la	voyant
embarrassée,	 achève	 de	 la	 déconcerter	 par	 des	 railleries.	 La
pauvre	 fille,	 confuse,	 humiliée,	 ne	 sait	 plus	 ce	 qu'elle	 fait,	 et
donnerait	 tout	 au	 monde	 pour	 oser	 pleurer.	 Plus	 elle	 se
contraint,	plus	son	coeur	se	gonfle	;	une	larme	s'échappe	enfin
malgré	qu'elle	en	ait.	Émile	voit	cette	larme,	se	précipite	à	ses
genoux,	 lui	 prend	 la	 main,	 la	 baise	 plusieurs	 fois	 avec
saisissement.	Ma	foi,	vous	êtes	trop	bon,	dit	le	père	en	éclatant
de	rire	;	j'aurais	moins	d'indulgence	pour	toutes	ces	folles,	et	je
punirais	 la	 bouche	 qui	m'aurait	 offensé.	 Émile,	 enhardi	 par	 ce
discours,	tourne	un	oeil	suppliant	vers	la	mère,	et,	croyant	voir
un	signe	de	consentement,	 s'approche	en	 tremblant	du	visage
de	 Sophie,	 qui	 détourne	 la	 tête,	 et,	 pour	 sauver	 la	 bouche,
expose	une	joue	de	roses.	L'indiscret	ne	s'en	contente	pas	;	on
résiste	faiblement.	Quel	baiser,	s'il	n'était	pas	pris	sous	les	yeux
d'une	 mère	 !	 Sévère	 Sophie,	 prenez	 garde	 à	 vous	 ;	 on	 vous
demandera	souvent	votre	robe	à	baiser,	à	condition	que	vous	la
refuserez	quelquefois.
Après	 cette	 exemplaire	 punition,	 le	 père	 sort	 pour	 quelque

affaire	;	la	mère	envoie	Sophie	sous	quelque	prétexte,	puis	elle
adresse	la	parole	à	Émile	et	lui	dit	d'un	ton	sérieux	:
«	Monsieur,	 je	crois	qu'un	jeune	homme	aussi	bien	né,	aussi

bien	 élevé	 que	 vous,	 qui	 a	 des	 sentiments	 et	 des	moeurs,	 ne
voudrait	pas	payer	du	déshonneur	d'une	famille	l'amitié	qu'elle
lui	témoigne.	Je	ne	suis	ni	farouche	ni	prude	;	je	sais	ce	qu'il	faut
passer	 à	 la	 jeunesse	 folâtre	 ;	 et	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 sous	mes
yeux	vous	le	prouve	assez.	Consultez	votre	ami	sur	vos	devoirs	;
il	vous	dira	quelle	différence	il	y	a	entre	les	jeux	que	la	présence
d'un	père	et	d'une	mère	autorise	et	les	libertés	qu'on	prend	loin



d'eux	 en	 abusant	 de	 leur	 confiance,	 et	 tournant	 en	 pièges	 les
mêmes	 faveurs	 qui,	 sous	 leurs	 yeux,	 ne	 sont	 qu'innocentes.	 Il
vous	dira,	Monsieur,	que	ma	 fille	n'a	eu	d'autre	 tort	avec	vous
que	 celui	 de	 ne	 pas	 voir,	 dès	 la	 première	 fois,	 ce	 qu'elle	 ne
devait	jamais	souffrir	;	il	vous	dira	que	tout	ce	qu'on	prend	pour
faveur	 en	 devient	 une,	 et	 qu'il	 est	 indigne	 d'un	 homme
d'honneur	 d'abuser	 de	 la	 simplicité	 d'une	 jeune	 fille	 pour
usurper	 en	 secret	 les	 mêmes	 libertés	 qu'elle	 peut	 souffrir
devant	 tout	 le	monde.	 Car	 on	 sait	 ce	 que	 la	 bienséance	 peut
tolérer	en	public	 ;	mais	on	 ignore	où	s'arrête,	dans	 l'ombre	du
mystère,	celui	qui	se	fait	seul	juge	de	ses	fantaisies.	»
Après	cette	juste	réprimande,	bien	plus	adressée	à	moi	qu'à

mon	 élève,	 cette	 sage	 mère	 nous	 quitte,	 et	 me	 laisse	 dans
l'admiration	 de	 sa	 rare	 prudence,	 qui	 compte	 pour	 peu	 qu'on
baise	devant	elle	la	bouche	de	sa	fille,	et	qui	s'effraye	qu'on	ose
baiser	 sa	 robe	en	particulier.	 En	 réfléchissant	à	 la	 folie	de	nos
maximes,	 qui	 sacrifient	 toujours	 à	 la	 décence	 la	 véritable
honnêteté,	 je	comprends	pourquoi	 le	 langage	est	d'autant	plus
chaste	 que	 les	 coeurs	 sont	 plus	 corrompus,	 et	 pourquoi	 les
procédés	 sont	 d'autant	 plus	 exacts	 que	 ceux	 qui	 les	 ont	 sont
plus	malhonnêtes.
En	pénétrant,	à	cette	occasion,	 le	coeur	d'Émile	des	devoirs

que	 j'aurais	 dû	 plutôt	 lui	 dicter,	 il	 me	 vient	 une	 réflexion
nouvelle,	qui	fait	peut-être	le	plus	d'honneur	à	Sophie,	et	que	je
me	 garde	 pourtant	 bien	 de	 communiquer	 à	 son	 amant	 ;	 c'est
qu'il	est	clair	que	cette	prétendue	fierté	qu'on	lui	reproche	n'est
qu'une	précaution	très	sage	pour	se	garantir	d'elle-même.	Ayant
le	 malheur	 de	 se	 sentir	 un	 tempérament	 combustible,	 elle
redoute	la	première	étincelle	et	l'éloigne	de	tout	son	pouvoir.	Ce
n'est	 pas	 par	 fierté	 qu'elle	 est	 sévère,	 c'est	 par	 humilité.	 Elle
prend	sur	Émile	l'empire	qu'elle	craint	de	n'avoir	pas	sur	Sophie
;	 elle	 se	 sert	 de	 l'un	 pour	 combattre	 l'autre.	 Si	 elle	 était	 plus
confiante,	elle	serait	bien	moins	fière.	Ôtez	ce	seul	point,	quelle
fille	 au	 monde	 est	 plus	 facile	 et	 plus	 douce	 ?	 qui	 est-ce	 qui
supporte	 plus	 patiemment	 une	 offense	 ?	 qui	 est-ce	 qui	 craint
plus	d'en	faire	à	autrui	?	qui	est-ce	qui	a	moins	de	prétentions
en	 tout	genre,	hors	 la	vertu	 ?	Encore	n'est-ce	pas	de	 sa	vertu



qu'elle	est	 fière,	elle	ne	 l'est	que	pour	 la	conserver	 ;	et	quand
elle	 peut	 se	 livrer	 sans	 risque	 au	 penchant	 de	 son	 coeur,	 elle
caresse	 jusqu'à	 son	 amant.	 Mais	 sa	 discrète	mère	 ne	 fait	 pas
tous	ces	détails	à	son	père	même	:	les	hommes	ne	doivent	pas
tout	savoir.
Loin	 même	 qu'elle	 semble	 s'enorgueillir	 de	 sa	 conquête,

Sophie	en	est	devenue	encore	plus	affable	et	moins	exigeante
avec	 tout	 le	 monde,	 hors	 peut-être	 le	 seul	 qui	 produit	 ce
changement.	 Le	 sentiment	 de	 l'indépendance	 n'enfle	 plus	 son
noble	coeur.	Elle	 triomphe	avec	modestie	d'une	victoire	qui	 lui
coûte	sa	 liberté.	Elle	a	 le	maintien	moins	 libre	et	 le	parler	plus
timide	depuis	qu'elle	n'entend	plus	le	mot	d'amant	sans	rougir	;
mais	 le	 contentement	 perce	 à	 travers	 son	 embarras,	 et	 cette
honte	elle-même	n'est	pas	un	sentiment	fâcheux.	C'est	surtout
avec	les	jeunes	survenants	que	la	différence	de	sa	conduite	est
le	 plus	 sensible.	 Depuis	 qu'elle	 ne	 les	 craint	 plus,	 l'extrême
réserve	qu'elle	avait	avec	eux	s'est	beaucoup	relâchée.	Décidée
dans	 son	 choix,	 elle	 se	 montre	 sans	 scrupule	 gracieuse	 aux
indifférents	 ;	 moins	 difficile	 sur	 leur	 mérite	 depuis	 qu'elle	 n'y
prend	plus	d'intérêt,	elle	les	trouve	toujours	assez	aimables	pour
des	gens	qui	ne	lui	seront	jamais	rien.
Si	le	véritable	amour	pouvait	user	de	coquetterie,	j'en	croirais

même	 voir	 quelques	 traces	 dans	 la	 manière	 dont	 Sophie	 se
comporte	 avec	 eux	 en	 présence	 de	 son	 amant.	 On	 dirait	 que
non	 contente	 de	 l'ardente	 passion	 dont	 elle	 l'embrase	 par	 un
mélange	exquis	de	réserve	et	de	caresse,	elle	n'est	pas	fâchée
encore	d'irriter	cette	même	passion	par	un	peu	d'inquiétude	;	on
dirait	 qu'égayant	 à	 dessein	 ses	 jeunes	 hôtes,	 elle	 destine	 au
tourment	d'Émile	les	grâces	d'un	enjouement	qu'elle	n'ose	avoir
avec	 lui	 :	 mais	 Sophie	 est	 trop	 attentive,	 trop	 bonne,	 trop
judicieuse,	 pour	 le	 tourmenter	 en	 effet.	 Pour	 tempérer	 ce
dangereux	stimulant,	l'amour	et	l'honnêteté	lui	tiennent	lieu	de
prudence	:	elle	sait	l'alarmer	et	le	rassurer	précisément	quand	il
faut	 ;	 et	 si	 quelquefois	 elle	 l'inquiète,	 elle	 ne	 l'attriste	 jamais.
Pardonnons	 le	 souci	 qu'elle	 donne	 à	 ce	 qu'elle	 aime	 à	 la	 peur
qu'elle	a	qu'il	ne	soit	jamais	assez	enlacé.
Mais	quel	effet	ce	petit	manège	fera-t-il	sur	Émile	?	Sera-t-il



jaloux	?	ne	le	sera-t-il	pas	?	C'est	ce	qu'il	faut	examiner	:	car	de
telles	 digressions	 entrent	 aussi	 dans	 l'objet	 de	 mon	 livre	 et
m'éloignent	peu	de	mon	sujet.
J'ai	fait	voir	précédemment	comment,	dans	les	choses	qui	ne

tiennent	 qu'à	 l'opinion,	 cette	 passion	 s'introduit	 dans	 le	 coeur
de	l'homme.	Mais	en	amour	c'est	autre	chose	;	la	jalousie	paraît
alors	 tenir	 de	 si	 près	 à	 la	 nature,	 qu'on	 a	 bien	 de	 la	 peine	 à
croire	qu'elle	n'en	vienne	pas	;	et	l'exemple	même	des	animaux,
dont	 plusieurs	 sont	 jaloux	 jusqu'à	 la	 fureur,	 semble	 établir	 le
sentiment	 opposé	 sans	 réplique.	 Est-ce	 l'opinion	 des	 hommes
qui	apprend	aux	coqs	à	se	mettre	en	pièces,	et	aux	taureaux	à
se	battre	jusqu'à	la	mort	?
L'aversion	 contre	 tout	 ce	 qui	 trouble	 et	 combat	 nos	 plaisirs

est	 un	 mouvement	 naturel,	 cela	 est	 incontestable.	 Jusqu'à
certain	 point	 le	 désir	 de	 posséder	 exclusivement	 ce	 qui	 nous
plaît	est	encore	dans	le	même	cas.	Mais	quand	ce	désir,	devenu
passion,	 se	 transforme	 en	 fureur	 ou	 en	 une	 fantaisie
ombrageuse	 et	 chagrine	 appelée	 jalousie,	 alors	 c'est	 autre
chose	 ;	 cette	 passion	 peut	 être	 naturelle,	 ou	 ne	 l'être	 pas	 :	 il
faut	distinguer.
L'exemple	tiré	des	animaux	a	été	ci-devant	examiné	dans	le

Discours	 sur	 l'Inégalité	 ;	 et	 maintenant	 que	 j'y	 réfléchis	 de
nouveau,	 cet	 examen	 me	 paraît	 assez	 solide	 pour	 oser	 y
renvoyer	les	lecteurs.	J'ajouterai	seulement	aux	distinctions	que
j'ai	 faites	 dans	 cet	 écrit	 que	 la	 jalousie	 qui	 vient	 de	 la	 nature
tient	 beaucoup	 à	 la	 puissance	 du	 sexe,	 et	 que,	 quand	 cette
puissance	 est	 ou	 paraît	 être	 illimitée,	 cette	 jalousie	 est	 à	 son
comble	;	car	le	mâle	alors,	mesurant	ses	droits	sur	ses	besoins,
ne	 peut	 jamais	 voir	 un	 autre	 mâle	 que	 comme	 un	 importun
concurrent.	 Dans	 ces	mêmes	 espèces,	 les	 femelles,	 obéissant
toujours	au	premier	venu,	n'appartiennent	aux	mâles	que	par	le
droit	de	conquête,	et	causent	entre	eux	des	combats	éternels.
Au	 contraire,	 dans	 les	 espèces	 où	 un	 s'unit	 avec	 une,	 où

l'accouplement	 produit	 une	 sorte	 de	 lien	 moral,	 une	 sorte	 de
mariage,	la	femelle,	appartenant	par	son	choix	au	mâle	qu'elle
s'est	donné,	se	refuse	communément	à	 tout	autre	 ;	et	 le	mâle
ayant	 pour	 garant	 de	 sa	 fidélité	 cette	 affection	de	préférence,



s'inquiète	 aussi	moins	 de	 la	 vue	 des	 autres	mâles,	 et	 vit	 plus
paisiblement	 avec	 eux.	 Dans	 ces	 espèces,	 le	mâle	 partage	 le
soin	 des	 petits	 ;	 et	 par	 une	 de	 ces	 lois	 de	 la	 nature	 qu'on
n'observe	point	sans	attendrissement,	 il	semble	que	 la	 femelle
rende	au	père	l'attachement	qu'il	a	pour	ses	enfants.
Or,	 à	 considérer	 l'espèce	 humaine	 dans	 sa	 simplicité

primitive,	il	est	aisé	de	voir,	par	la	puissance	bornée	du	mâle	et
par	la	tempérance	de	ses	désirs,	qu'il	est	destiné	par	la	nature	à
se	 contenter	 d'une	 seule	 femelle	 ;	 ce	 qui	 se	 confirme	 par
l'égalité	 numérique	 des	 individus	 des	 deux	 sexes,	 au	 moins
dans	 nos	 climats	 ;	 égalité	 qui	 n'a	 pas	 lieu,	 à	 beaucoup	 près,
dans	 les	 espèces	 où	 la	 plus	 grande	 force	 des	 mâles	 réunit
plusieurs	femelles	à	un	seul.	Et	bien	que	l'homme	ne	couve	pas
comme	 le	 pigeon,	 et	 que	 n'ayant	 pas	 non	 plus	 des	mamelles
pour	allaiter,	il	soit	à	cet	égard	dans	la	classe	des	quadrupèdes,
les	enfants	sont	si	 longtemps	rampants	et	faibles,	que	la	mère
et	eux	se	passeraient	difficilement	de	l'attachement	du	père,	et
des	soins	qui	en	sont	l'effet.
Toutes	 les	 observations	 concourent	 donc	 à	 prouver	 que	 la

fureur	jalouse	des	mâles,	dans	quelques	espèces	d'animaux,	ne
conclut	point	du	 tout	pour	 l'homme	 ;	et	 l'exception	même	des
climats	 méridionaux,	 où	 la	 polygamie	 est	 établie,	 ne	 fait	 que
mieux	 confirmer	 le	 principe,	 puisque	 c'est	 de	 la	 pluralité	 des
femmes	que	vient	la	tyrannique	précaution	des	maris,	et	que	le
sentiment	de	sa	propre	faiblesse	porte	 l'homme	à	recourir	à	 la
contrainte	pour	éluder	les	lois	de	la	nature.
Parmi	 nous,	 où	 ces	 mêmes	 lois,	 en	 cela	 moins	 éludées,	 le

sont	 dans	 un	 sens	 contraire	 et	 plus	 odieux,	 la	 jalousie	 a	 son
motif	dans	les	passions	sociales	plus	que	dans	l'instinct	primitif.
Dans	la	plupart	des	liaisons	de	galanterie,	l'amant	hait	bien	plus
ses	 rivaux	 qu'il	 n'aime	 sa	maîtresse	 ;	 s'il	 craint	 de	 n'être	 pas
seul	 écouté,	 c'est	 l'effet	 de	 cet	 amour-propre	 dont	 j'ai	montré
l'origine,	et	la	vanité	pâtit	en	lui	bien	plus	que	l'amour.	D'ailleurs
nos	 maladroites	 institutions	 ont	 rendu	 les	 femmes	 si
dissimulées[494],	et	ont	si	fort	allumé	leurs	appétits,	qu'on	peut
à	 peine	 compter	 sur	 leur	 attachement	 le	 mieux	 prouvé,	 et



qu'elles	ne	peuvent	plus	marquer	de	préférences	qui	 rassurent
sur	la	crainte	des	concurrents.
Pour	 l'amour	 véritable,	 c'est	 autre	 chose.	 J'ai	 fait	 voir,	 dans

l'écrit	 déjà	 cité,	 que	 ce	 sentiment	 n'est	 pas	 aussi	 naturel	 que
l'on	 pense	 ;	 et	 il	 y	 a	 bien	 de	 la	 différence	 entre	 la	 douce
habitude	 qui	 affectionne	 l'homme	 à	 sa	 compagne,	 et	 cette
ardeur	effrénée	qui	 l'enivre	des	chimériques	attraits	d'un	objet
qu'il	 ne	 voit	 plus	 tel	 qu'il	 est.	 Cette	 passion,	 qui	 ne	 respire
qu'exclusions	 et	 préférences,	 ne	 diffère	 en	 ceci	 de	 la	 vanité,
qu'en	 ce	 que	 la	 vanité,	 exigeant	 tout	 et	 n'accordant	 rien,	 est
toujours	inique	;	au	lieu	que	l'amour,	donnant	autant	qu'il	exige,
est	par	lui-même	un	sentiment	rempli	d'équité.	D'ailleurs	plus	il
est	exigeant,	plus	il	est	crédule	:	la	même	illusion	qui	le	cause	le
rend	 facile	 à	 persuader.	 Si	 l'amour	 est	 inquiet,	 l'estime	 est
confiante	;	et	jamais	l'amour	sans	estime	n'exista	dans	un	coeur
honnête,	 parce	 que	 nul	 n'aime	 dans	 ce	 qu'il	 aime	 que	 les
qualités	dont	il	fait	cas.
Tout	 ceci	 bien	 éclairci,	 l'on	 peut	 dire,	 à	 coup	 sûr,	 de	 quelle

sorte	de	jalousie	Émile	sera	capable	;	car,	puisqu'à	peine	cette
passion	 a-t-elle	 un	 germe	dans	 le	 coeur	 humain,	 sa	 forme	 est
déterminée	 uniquement	 par	 l'éducation.	 Émile	 amoureux	 et
jaloux	 ne	 sera	 point	 colère,	 ombrageux,	méfiant,	mais	 délicat,
sensible	et	craintif	 ;	 il	sera	plus	alarmé	qu'irrité	 ;	 il	s'attachera
bien	 plus	 à	 gagner	 sa	 maîtresse	 qu'à	 menacer	 son	 rival	 ;	 il
l'écartera,	s'il	peut,	comme	un	obstacle,	sans	le	haïr	comme	un
ennemi	;	s'il	le	hait,	ce	ne	sera	pas	pour	l'audace	de	lui	disputer
un	coeur	auquel	il	prétend,	mais	pour	le	danger	réel	qu'il	lui	fait
courir	 de	 le	 perdre	 ;	 son	 injuste	 orgueil	 ne	 s'offensera	 point
sottement	 qu'on	 ose	 entrer	 en	 concurrence	 avec	 lui	 ;
comprenant	 que	 le	 droit	 de	 préférence	 est	 uniquement	 fondé
sur	le	mérite,	et	que	l'honneur	est	dans	le	succès,	il	redoublera
de	soins	pour	se	rendre	aimable,	et	probablement	il	réussira.	La
généreuse	Sophie,	en	irritant	son	amour	par	quelques	alarmes,
saura	bien	les	régler,	l'en	dédommager	;	et	les	concurrents,	qui
n'étaient	soufferts	que	pour	le	mettre	à	l'épreuve,	ne	tarderont
pas	d'être	écartés.
Mais	où	me	sens-je	insensiblement	entraîné	?	O	Émile,	qu'es-



tu	devenu	?	Puis-je	reconnaître	en	toi	mon	élève	?	Combien	je	te
vois	 déchu	 !	 Où	 est	 ce	 jeune	 homme	 formé	 si	 durement,	 qui
bravait	 les	 rigueurs	 des	 saisons,	 qui	 livrait	 son	 corps	 aux	 plus
rudes	 travaux	 et	 son	 âme	 aux	 seules	 lois	 de	 la	 sagesse	 ;
inaccessible	 aux	 préjugés,	 aux	 passions	 ;	 qui	 n'aimait	 que	 la
vérité,	qui	ne	cédait	qu'à	la	raison,	et	ne	tenait	à	rien	de	ce	qui
n'était	 pas	 lui	 ?	 Maintenant,	 amolli	 dans	 une	 vie	 oisive,	 il	 se
laisse	gouverner	par	des	 femmes	 ;	 leurs	amusements	sont	ses
occupations,	 leurs	 volontés	 sont	 ses	 lois	 ;	 une	 jeune	 fille	 est
l'arbitre	de	sa	destinée	;	il	rampe	et	fléchit	devant	elle	;	le	grave
Émile	est	le	jouet	d'un	enfant	!
Tel	est	le	changement	des	scènes	de	la	vie	:	chaque	âge	a	ses

ressorts	 qui	 le	 font	 mouvoir	 ;	 mais	 l'homme	 est	 toujours	 le
même.	À	dix	ans,	il	est	mené	par	des	gâteaux,	à	vingt	par	une
maîtresse,	à	trente	par	les	plaisirs,	à	quarante	par	l'ambition,	à
cinquante	par	l'avarice	:	quand	ne	court-il	qu'après	la	sagesse	?
Heureux	celui	qu'on	y	 conduit	malgré	 lui	 !	Qu'importe	de	quel
guide	on	se	serve,	pourvu	qu'il	le	mène	au	but	?	Les	héros,	les
sages	eux-mêmes,	ont	payé	ce	tribut	à	la	faiblesse	humaine	;	et
tel	dont	les	doigts	ont	cassé	des	fuseaux	n'en	fut	pas	pour	cela
moins	grand	homme.
Voulez-vous	étendre	sur	 la	vie	entière	 l'effet	d'une	heureuse

éducation,	 prolongez	 durant	 la	 jeunesse	 les	 bonnes	 habitudes
de	l'enfance	;	et,	quand	votre	élève	est	ce	qu'il	doit	être,	faites
qu'il	 soit	 le	 même	 dans	 tous	 les	 temps.	 Voilà	 la	 dernière
perfection	qu'il	vous	reste	à	donner	à	votre	ouvrage.	C'est	pour
cela	 surtout	qu'il	 importe	de	 laisser	un	gouverneur	aux	 jeunes
hommes	 ;	 car	d'ailleurs	 il	 est	 peu	à	 craindre	qu'ils	 ne	 sachent
pas	 faire	 l'amour	 sans	 lui.	 Ce	 qui	 trompe	 les	 instituteurs,	 et
surtout	les	pères,	c'est	qu'ils	croient	qu'une	manière	de	vivre	en
exclut	une	autre,	et	qu'aussitôt	qu'on	est	grand	on	doit	renoncer
à	tout	ce	qu'on	faisait	étant	petit.	Si	cela	était,	à	quoi	servirait
de	soigner	l'enfance,	puisque	le	bon	ou	le	mauvais	usage	qu'on
en	ferait	s'évanouirait	avec	elle,	et	qu'en	prenant	des	manières
de	 vivre	 absolument	 différentes,	 on	 prendrait	 nécessairement
d'autres	façons	de	penser.
Comme	il	n'y	a	que	de	grandes	maladies	qui	fassent	solution



de	 continuité	 dans	 la	mémoire,	 il	 n'y	 a	 guère	 que	 de	 grandes
passions	qui	la	fassent	dans	les	moeurs.	Bien	que	nos	goûts	et
nos	 inclinaisons	 changent,	 ce	 changement,	 quelquefois	 assez
brusque,	 est	 adouci	 par	 les	 habitudes.	 Dans	 la	 succession	 de
nos	 penchants,	 comme	 dans	 une	 bonne	 dégradation	 de
couleurs,	 l'habile	 artiste	 doit	 rendre	 les	 passages
imperceptibles,	 confondre	 et	 mêler	 les	 teintes,	 et,	 pour
qu'aucune	ne	tranche,	en	étendre	plusieurs	sur	tout	son	travail.
Cette	règle	est	confirmée	par	l'expérience	;	les	gens	immodérés
changent	tous	les	jours	d'affections,	de	goûts,	de	sentiments,	et
n'ont	 pour	 toute	 constance	 que	 l'habitude	 du	 changement	 ;
mais	l'homme	réglé	revient	toujours	à	ses	anciennes	pratiques,
et	ne	perd	pas	même	dans	sa	vieillesse	le	goût	des	plaisirs	qu'il
aimait	enfant.
Si	 vous	 faites	 qu'en	passant	 dans	un	nouvel	 âge	 les	 jeunes

gens	 ne	 prennent	 point	 en	mépris	 celui	 qui	 l'a	 précédé,	 qu'en
contractant	de	nouvelles	habitudes	 ils	n'abandonnent	point	 les
anciennes,	et	qu'ils	aiment	toujours	à	faire	ce	qui	est	bien,	sans
égard	 au	 temps	 où	 ils	 ont	 commencé,	 alors	 seulement	 vous
aurez	sauvé	votre	ouvrage,	et	vous	serez	sûrs	d'eux	 jusqu'à	 la
fin	de	leurs	jours	;	car	la	révolution	la	plus	à	craindre	est	celle	de
l'âge	sur	lequel	vous	veillez	maintenant.	Comme	on	le	regrette
toujours,	on	perd	difficilement	dans	la	suite	les	goûts	qu'on	y	a
conservés	 ;	 au	 lieu	que,	quand	 ils	 sont	 interrompus,	on	ne	 les
reprend	de	la	vie.
La	plupart	des	habitudes	que	vous	croyez	faire	contracter	aux

enfants	 et	 aux	 jeunes	 gens	 ne	 sont	 point	 de	 véritables
habitudes,	parce	qu'ils	ne	 les	ont	prises	que	par	 force,	et	que,
les	 suivant	 malgré	 eux,	 ils	 n'attendent	 que	 l'occasion	 de	 s'en
délivrer.	On	ne	prend	point	 le	goût	d'être	en	prison	à	 force	d'y
demeurer	 ;	 l'habitude	 alors,	 loin	 de	 diminuer	 l'aversion,
l'augmente.	 Il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 d'Émile,	 qui,	 n'ayant	 rien	 fait
dans	son	enfance	que	volontairement	et	avec	plaisir,	ne	fait,	en
continuant	d'agir	de	même	étant	homme,	qu'ajouter	l'empire	de
l'habitude	aux	douceurs	de	la	liberté.	La	vie	active,	le	travail	des
bras,	 l'exercice,	 le	 mouvement,	 lui	 sont	 tellement	 devenus
nécessaires,	qu'il	n'y	pourrait	 renoncer	sans	souffrir.	Le	réduire



tout	à	coup	à	une	vie	molle	et	sédentaire	serait	 l'emprisonner,
l'enchaîner,	 le	 tenir	 dans	 un	 état	 violent	 et	 contraint	 ;	 je	 ne
doute	pas	que	son	humeur	et	sa	santé	n'en	fussent	également
altérées.	À	peine	peut-il	 respirer	à	son	aise	dans	une	chambre
bien	fermée	;	 il	 lui	 faut	 le	grand	air,	 le	mouvement,	 la	 fatigue.
Aux	genoux	même	de	Sophie,	il	ne	peut	s'empêcher	de	regarder
quelquefois	 la	 campagne	 du	 coin	 de	 l'oeil,	 et	 de	 désirer	 de	 la
parcourir	avec	elle.	Il	reste	pourtant	quand	il	faut	rester	;	mais	il
est	inquiet,	agité	;	il	semble	se	débattre	;	il	reste	parce	qu'il	est
dans	 les	 fers.	Voilà	donc,	allez-vous	dire,	des	besoins	auxquels
je	 l'ai	 soumis,	 des	 assujettissements	 que	 je	 lui	 ai	 donnés	 :	 et
tout	cela	est	vrai	;	je	l'ai	assujetti	à	l'état	d'homme.
Émile	aime	Sophie	;	mais	quels	sont	les	premiers	charmes	qui

l'ont	 attaché	 ?	 La	 sensibilité,	 la	 vertu,	 l'amour	 des	 choses
honnêtes.	 En	 aimant	 cet	 amour	 dans	 sa	 maîtresse,	 l'aurait-il
perdu	pour	 lui-même	?	À	quel	prix	à	son	 tour	Sophie	s'est-elle
mise	?	À	celui	de	tous	les	sentiments	qui	sont	naturels	au	coeur
de	 son	 amant	 :	 l'estime	 des	 vrais	 biens,	 la	 frugalité,	 la
simplicité,	 le	généreux	désintéressement,	 le	mépris	du	faste	et
des	richesses.	Émile	avait	ces	vertus	avant	que	l'amour	les	eût
imposées.	En	quoi	donc	Émile	est-il	véritablement	changé	?	Il	a
de	nouvelles	 raisons	d'être	 lui-même	 ;	 c'est	 le	 seul	 point	 où	 il
soit	différent	de	ce	qu'il	était.
Je	n'imagine	pas	qu'en	lisant	ce	livre	avec	quelque	attention,

personne	 puisse	 croire	 que	 toutes	 les	 circonstances	 de	 la
situation	où	 il	 se	 trouve	se	soient	ainsi	 rassemblées	autour	de
lui	par	hasard.	Est-ce	par	hasard	que,	les	villes	fournissant	tant
de	 filles	 aimables,	 celle	 qui	 lui	 plaît	 ne	 se	 trouve	 qu'au	 fond
d'une	 retraite	éloignée	 ?	Est-ce	par	hasard	qu'il	 la	 rencontre	 ?
Est-ce	 par	 hasard	 qu'ils	 se	 conviennent	 ?	 Est-ce	 par	 hasard
qu'ils	ne	peuvent	 loger	dans	 le	même	 lieu	?	Est-ce	par	hasard
qu'il	ne	trouve	un	asile	que	si	loin	d'elle	?	Est-ce	par	hasard	qu'il
la	 voit	 si	 rarement,	 et	 qu'il	 est	 forcé	 d'acheter	 par	 tant	 de
fatigues	 le	 plaisir	 de	 la	 voir	 quelquefois	 ?	 Il	 s'effémine,	 dites-
vous.	 Il	 s'endurcit,	 au	 contraire	 ;	 il	 faut	qu'il	 soit	 aussi	 robuste
que	 je	 l'ai	 fait	 pour	 résister	 aux	 fatigues	 que	 Sophie	 lui	 fait
supporter.



Il	 loge	 à	 deux	 grandes	 lieues	 d'elle.	 Cette	 distance	 est	 le
soufflet	 de	 la	 forge	 ;	 c'est	 par	 elle	 que	 je	 trempe	 les	 traits	 de
l'amour.	 S'ils	 logeaient	 porte	 à	 porte,	 ou	 qu'il	 pût	 l'aller	 voir
mollement	assis	dans	un	bon	carrosse,	il	l'aimerait	à	son	aise,	il
l'aimerait	en	Parisien.	Léandre	eût-il	voulu	mourir	pour	Héro,	si
la	mer	ne	l'eût	séparé	d'elle	?	Lecteur,	épargnez-moi	des	paroles
;	 si	 vous	 êtes	 fait	 pour	 m'entendre,	 vous	 suivrez	 assez	 mes
règles	dans	mes	détails.
Les	premières	fois	que	nous	sommes	allés	voir	Sophie,	nous

avons	pris	des	chevaux	pour	aller	plus	vite.	Nous	 trouvons	cet
expédient	commode,	et	à	la	cinquième	fois	nous	continuons	de
prendre	des	chevaux.	Nous	étions	attendus	;	à	plus	d'une	demi-
lieue	de	 la	maison,	nous	apercevons	du	monde	sur	 le	 chemin.
Émile	observe,	le	coeur	lui	bat	;	il	approche,	il	reconnaît	Sophie,
il	se	précipite	à	bas	de	son	cheval,	il	part,	il	vole,	il	est	aux	pieds
de	l'aimable	famille.	Émile	aime	les	beaux	chevaux	;	le	sien	est
vif,	il	se	sent	libre,	il	s'échappe	à	travers	champs	:	je	le	suis,	je
l'atteins	 avec	 peine,	 je	 le	 ramène.	Malheureusement	 Sophie	 a
peur	des	chevaux,	je	n'ose	approcher	d'elle.	Émile	ne	voit	rien	;
mais	Sophie	l'avertit	à	l'oreille	de	la	peine	qu'il	a	laissé	prendre
à	son	ami.	Émile	accourt	tout	honteux,	prend	les	chevaux,	reste
en	arrière	:	il	est	juste	que	chacun	ait	son	tour.	Il	part	le	premier
pour	 se	débarrasser	de	nos	montures.	En	 laissant	ainsi	Sophie
derrière	 lui,	 il	 ne	 trouve	 plus	 le	 cheval	 une	 voiture	 aussi
commode.	 Il	 revient	 essoufflé,	 et	 nous	 rencontre	 à	 moitié
chemin.
Au	voyage	suivant	Émile	ne	veut	plus	de	chevaux.
Pourquoi	 ?	 lui	 dis-je	 ;	 nous	 n'avons	 qu'à	 prendre	 un	 laquais

pour	 en	 avoir	 soin.	 Ah	 !	 dit-il,	 surchargerons-nous	 ainsi	 la
respectable	 famille	?	Vous	voyez	bien	qu'elle	veut	 tout	nourrir,
hommes	et	chevaux.	 Il	est	vrai,	 reprends-je,	qu'ils	ont	 la	noble
hospitalité	de	l'indigence.	Les	riches,	avares	dans	leur	faste,	ne
logent	 que	 leurs	 amis	 ;	 mais	 les	 pauvres	 logent	 aussi	 les
chevaux	de	leurs	amis.	Allons	à	pied,	dit-il	;	n'en	avez-vous	pas
le	 courage,	 vous	 qui	 partagez	 de	 si	 bon	 coeur	 les	 fatigants
plaisirs	de	votre	enfant	?	Très	volontiers,	reprends-je	à	l'instant	:
aussi	bien	 l'amour,	à	ce	qu'il	me	semble,	ne	veut	pas	être	 fait



avec	tant	de	bruit.
En	 approchant,	 nous	 trouvons	 la	 mère	 et	 la	 fille	 plus	 loin

encore	 que	 la	 première	 fois.	 Nous	 sommes	 venus	 comme	 un
trait.	Émile	est	tout	en	nage	:	une	main	chérie	daigne	lui	passer
un	 mouchoir	 sur	 les	 joues.	 Il	 y	 aurait	 bien	 des	 chevaux	 au
monde,	 avant	que	nous	 fussions	désormais	 tentés	de	nous	en
servir.
Cependant,	 il	est	assez	cruel	de	ne	pouvoir	 jamais	passer	 la

soirée	 ensemble.	 L'été	 s'avance,	 les	 jours	 commencent	 à
diminuer.	 Quoi	 que	 nous	 puissions	 dire,	 on	 ne	 nous	 permet
jamais	de	nous	en	retourner	de	nuit	;	et,	quand	nous	ne	venons
pas	 dès	 le	 matin,	 il	 faut	 presque	 repartir	 aussitôt	 qu'on	 est
arrivé.	 À	 force	 de	 nous	 plaindre	 et	 de	 s'inquiéter	 de	 nous,	 la
mère	 pense	 enfin	 qu'à	 la	 vérité	 l'on	 ne	 peut	 nous	 loger
décemment	 dans	 la	maison,	mais	 qu'on	 peut	 nous	 trouver	 un
gîte	 au	 village	 pour	 y	 coucher	 quelquefois.	 À	 ces	 mots	 Émile
frappe	des	mains,	 tressaillit	de	 joie	 ;	et	Sophie,	sans	y	songer,
baise	un	peu	plus	souvent	sa	mère	 le	 jour	qu'elle	a	 trouvé	cet
expédient.
Peu	à	peu	la	douceur	de	l'amitié,	la	familiarité	de	l'innocence

s'établissent	et	s'affermissent	entre	nous.	Les	jours	prescrits	par
Sophie	 ou	par	 sa	mère,	 je	 viens	 ordinairement	 avec	mon	ami,
quelquefois	aussi	je	le	laisse	aller	seul.	La	confiance	élève	l'âme,
et	l'on	ne	doit	plus	traiter	un	homme	en	enfant	;	et	qu'aurais-je
avancé	jusque-là,	si	mon	élève	ne	méritait	pas	mon	estime	?	Il
m'arrive	aussi	d'aller	sans	lui	;	alors	il	est	triste	et	ne	murmure
point	:	que	serviraient	ses	murmures	?	Et	puis	il	sait	bien	que	je
ne	 vais	 pas	 nuire	 à	 ses	 intérêts.	 Au	 reste,	 que	 nous	 allions
ensemble	ou	 séparément,	 on	 conçoit	 qu'aucun	 temps	ne	nous
arrête,	 tout	 fiers	 d'arriver	 dans	 un	 état	 à	 pouvoir	 être	 plaints.
Malheureusement,	Sophie	nous	 interdit	cet	honneur,	et	défend
qu'on	vienne	par	le	mauvais	temps.	C'est	la	seule	fois	que	je	la
trouve	rebelle	aux	règles	que	je	lui	dicte	en	secret.
Un	 jour	 qu'il	 est	 allé	 seul,	 et	 que	 je	 ne	 l'attends	 que	 le

lendemain,	 je	 le	 vois	 arriver	 le	 soir	 même,	 et	 je	 lui	 dis	 en
l'embrassant	:	Quoi	!	cher	Émile,	tu	reviens	à	ton	ami	!	Mais,	au
lieu	 de	 répondre	 à	 mes	 caresses,	 il	 me	 dit	 avec	 un	 peu



d'humeur	:	Ne	croyez	pas	que	je	revienne	si	tôt	de	mon	gré,	je
viens	malgré	moi.	Elle	a	voulu	que	je	vinsse	;	je	viens	pour	elle
et	 non	 pas	 pour	 vous.	 Touché	 de	 cette	 naïveté,	 je	 l'embrasse
derechef,	 en	 lui	 disant	 :	 Âme	 franche,	 ami	 sincère,	 ne	 me
dérobe	pas	ce	qui	m'appartient.	Si	tu	viens	pour	elle,	c'est	pour
moi	que	tu	le	dis	:	ton	retour	est	son	ouvrage,	mais	ta	franchise
est	 le	 mien.	 Garde	 à	 jamais	 cette	 noble	 candeur	 des	 belles
âmes.	On	peut	laisser	penser	aux	indifférents	ce	qu'ils	veulent	;
mais	c'est	un	crime	de	souffrir	qu'un	ami	nous	fasse	un	mérite
de	ce	que	nous	n'avons	pas	fait	pour	lui.
Je	me	garde	bien	d'avilir	à	ses	yeux	le	prix	de	cet	aveu,	en	y

trouvant	plus	d'amour	que	de	générosité,	et	en	 lui	disant	qu'il
veut	moins	s'ôter	le	mérite	de	ce	retour	que	le	donner	à	Sophie.
Mais	voici	 comment	 il	me	dévoile	 le	 fond	de	son	coeur	 sans	y
songer	 :	 s'il	 est	 venu	à	 son	aise,	 à	petits	pas,	 et	 rêvant	à	 ses
amours,	Émile	n'est	que	l'amant	de	Sophie	;	s'il	arrive	à	grands
pas,	échauffé,	quoique	un	peu	grondeur,	Émile	est	l'ami	de	son
Mentor.
On	 voit	 par	 ces	 arrangements	 que	 mon	 jeune	 homme	 est

bien	 éloigné	 de	 passer	 sa	 vie	 auprès	 de	 Sophie	 et	 de	 la	 voir
autant	qu'il	voudrait.	Un	voyage	ou	deux	par	semaine	bornent
les	permissions	qu'il	reçoit	;	et	ses	visites,	souvent	d'une	seule
demi-journée,	 s'étendent	 rarement	 au	 lendemain.	 Il	 emploie
bien	 plus	 de	 temps	 à	 espérer	 de	 la	 voir,	 ou	 à	 se	 féliciter	 de
l'avoir	vue,	qu'à	la	voir	en	effet.	Dans	celui	même	qu'il	donne	à
ses	voyages,	il	en	passe	moins	auprès	d'elle	qu'à	s'en	approcher
ou	s'en	éloigner.	Ses	plaisirs	vrais,	purs,	délicieux,	mais	moins
réels	 qu'imaginaires,	 irritent	 son	 amour	 sans	 efféminer	 son
coeur.
Les	jours	qu'il	ne	la	voit	point,	il	n'est	pas	oisif	et	sédentaire.

Ces	 jours-là	 c'est	 Émile	 encore	 :	 il	 n'est	 point	 du	 tout
transformé.	 Le	 plus	 souvent,	 il	 court	 les	 campagnes	 des
environs,	il	suit	son	histoire	naturelle	;	il	observe,	il	examine	les
terres,	 leurs	 productions,	 leur	 culture	 ;	 il	 compare	 les	 travaux
qu'il	 voit	 à	 ceux	 qu'il	 connaît	 ;	 il	 cherche	 les	 raisons	 des
différences	 :	 quand	 il	 juge	 d'autres	 méthodes	 préférables	 à
celles	 du	 lieu,	 il	 les	 donne	 aux	 cultivateurs	 ;	 s'il	 propose	 une



meilleure	forme	de	charrue,	 il	en	fait	 faire	sur	ses	dessins	:	s'il
trouve	une	carrière	de	marne,	il	leur	en	apprend	l'usage	inconnu
dans	 le	pays	 ;	souvent	 il	met	 lui-même	 la	main	à	 l'oeuvre	 ;	 ils
sont	 tout	étonnés	de	 lui	voir	manier	 leurs	outils	plus	aisément
qu'ils	 ne	 font	 eux-mêmes,	 tracer	 des	 sillons	 plus	 profonds	 et
plus	droits	que	les	 leurs,	semer	avec	plus	d'égalité,	diriger	des
ados	 avec	 plus	 d'intelligence.	 Ils	 ne	 se	 moquent	 pas	 de	 lui
comme	d'un	beau	diseur	d'agriculture	:	ils	voient	qu'il	la	sait	en
effet.	En	un	mot,	il	étend	son	zèle	et	ses	soins	à	tout	ce	qui	est
d'utilité	 première	 et	 générale	 ;	 même	 il	 ne	 s'y	 borne	 pas	 :	 il
visite	les	maisons	des	paysans,	s'informe	de	leur	état,	de	leurs
familles,	 du	 nombre	 de	 leurs	 enfants,	 de	 la	 quantité	 de	 leurs
terres,	 de	 la	 nature	 du	 produit,	 de	 leurs	 débouchés,	 de	 leurs
facultés,	 de	 leurs	 charges,	 de	 leurs	 dettes,	 etc.	 Il	 donne	 peu
d'argent,	sachant	que,	pour	l'ordinaire,	il	est	mal	employé,	mais
il	en	dirige	l'emploi	lui-même,	et	le	leur	rend	utile	malgré	qu'ils
en	aient.	 Il	 leur	fournit	des	ouvriers,	et	souvent	leur	paye	leurs
propres	 journées	pour	 les	 travaux	dont	 ils	 ont	besoin.	À	 l'un	 il
fait	relever	ou	couvrir	sa	chaumière	à	demi	tombée	;	à	l'autre	il
fait	défricher	sa	terre	abandonnée	faute	de	moyens	;	à	l'autre	il
fournit	 une	 vache,	 un	 cheval,	 du	 bétail	 de	 toute	 espèce	 à	 la
place	de	celui	qu'il	a	perdu	;	deux	voisins	sont	près	d'entrer	en
procès,	 il	 les	 gagne,	 il	 les	 accommode	 ;	 un	 paysan	 tombe
malade,	 il	 le	 fait	soigner,	 il	 le	soigne	 lui-même[495]	 ;	un	autre
est	vexé	par	un	voisin	puissant,	il	le	protège	et	le	recommande	;
de	pauvres	jeunes	gens	se	recherchent,	il	aide	à	les	marier	;	une
bonne	 femme	 a	 perdu	 son	 enfant	 chéri,	 il	 va	 la	 voir,	 il	 la
console,	 il	ne	sort	point	aussitôt	qu'il	est	entré	;	 il	ne	dédaigne
point	 les	 indigents,	 il	 n'est	 point	 pressé	 de	 quitter	 les
malheureux,	 il	 prend	 souvent	 son	 repas	 chez	 les	paysans	qu'il
assiste,	il	l'accepte	aussi	chez	ceux	qui	n'ont	pas	besoin	de	lui	;
en	 devenant	 le	 bienfaiteur	 des	 uns	 et	 l'ami	 des	 autres,	 il	 ne
cesse	point	d'être	leur	égal.	Enfin,	il	fait	toujours	de	sa	personne
autant	de	bien	que	de	son	argent.
Quelquefois,	 il	 dirige	 ses	 tournées	 du	 côté	 de	 l'heureux

séjour	:	il	pourrait	espérer	d'apercevoir	Sophie	à	la	dérobée,	de



la	voir	à	la	promenade	sans	en	être	vu	;	mais	Émile	est	toujours
sans	détour	dans	sa	conduite,	il	ne	sait	et	ne	veut	rien	éluder.	Il
a	 cette	 aimable	délicatesse	qui	 flatte	 et	 nourrit	 l'amour-propre
du	 bon	 témoignage	 de	 soi.	 Il	 garde	 à	 la	 rigueur	 son	 ban,	 et
n'approche	 jamais	 assez	pour	 tenir	 du	hasard	 ce	qu'il	 ne	 veut
devoir	 qu'à	 Sophie.	 En	 revanche,	 il	 erre	 avec	 plaisir	 dans	 les
environs,	 recherchant	 les	 traces	 des	 pas	 de	 sa	 maîtresse,
s'attendrissant	sur	les	peines	qu'elle	a	prises	et	sur	les	courses
qu'elle	a	bien	voulu	faire	par	complaisance	pour	lui.	La	veille	des
jours	qu'il	doit	la	voir,	il	ira	dans	quelque	ferme	voisine	ordonner
une	collation	pour	 le	 lendemain.	La	promenade	se	dirige	de	ce
côté	 sans	 qu'il	 y	 paraisse	 ;	 on	 entre	 comme	 par	 hasard	 ;	 on
trouve	des	 fruits,	 des	gâteaux,	de	 la	 crème.	 La	 friande	Sophie
n'est	pas	insensible	à	ces	attentions,	et	fait	volontiers	honneur	à
notre	prévoyance	;	car	j'ai	toujours	ma	part	au	compliment,	n'en
eussé-je	eu	aucune	au	soin	qui	l'attire	:	c'est	un	détour	de	petite
fille	pour	être	moins	embarrassée	en	remerciant.	Le	père	et	moi
mangeons	 des	 gâteaux	 et	 buvons	 du	 vin	 :	 mais	 Émile	 est	 de
l'écot	des	femmes,	toujours	au	guet	pour	voler	quelque	assiette
de	crème	où	la	cuillère	de	Sophie	ait	trempé.
À	 propos	 de	 gâteaux,	 je	 parle	 à	 Émile	 de	 ses	 anciennes

courses.	 On	 veut	 savoir	 ce	 que	 c'est	 que	 ces	 courses	 ;	 je
l'explique,	 on	 en	 rit	 ;	 on	 lui	 demande	 s'il	 sait	 courir	 encore.
Mieux	 que	 jamais,	 répond-il	 ;	 je	 serais	 bien	 fâché	 de	 l'avoir
oublié.	 Quelqu'un	 de	 la	 compagnie	 aurait	 grande	 envie	 de	 le
voir,	et	n'ose	le	dire	;	quelque	autre	se	charge	de	la	proposition	;
il	 accepte	 :	 on	 fait	 rassembler	 deux	 ou	 trois	 jeunes	 gens	 des
environs	;	on	décerne	un	prix,	et,	pour	mieux	imiter	les	anciens
jeux,	on	met	un	gâteau	sur	le	but.	Chacun	se	tient	prêt,	le	papa
donne	 le	signal	en	 frappant	des	mains.	L'agile	Émile	 fend	 l'air,
et	 se	 trouve	 au	 bout	 de	 la	 carrière	 qu'à	 peine	 mes	 trois
lourdauds	sont	partis.	Émile	reçoit	le	prix	des	mains	de	Sophie,
et,	 non	moins	 généreux	 qu'Énée,	 fait	 des	 présents	 à	 tous	 les
vaincus.
Au	 milieu	 de	 l'éclat	 du	 triomphe,	 Sophie	 ose	 défier	 le

vainqueur,	et	se	vante	de	courir	aussi	bien	que	lui.	Il	ne	refuse
point	 d'entrer	 en	 lice	 avec	 elle	 ;	 et,	 tandis	 qu'elle	 s'apprête	 à



l'entrée	de	la	carrière,	qu'elle	retrousse	sa	robe	des	deux	côtés,
et	que,	plus	curieuse	d'étaler	une	jambe	fine	aux	yeux	d'Émile
que	 de	 le	 vaincre	 à	 ce	 combat,	 elle	 regarde	 si	 ses	 jupes	 sont
assez	courtes,	il	dit	un	mot	à	l'oreille	de	la	mère	;	elle	sourit	et
fait	un	signe	d'approbation.	Il	vient	alors	se	placer	à	côté	de	sa
concurrente	;	et	le	signal	n'est	pas	plus	tôt	donné,	qu'on	la	voit
partir	comme	un	oiseau.
Les	 femmes	 ne	 sont	 pas	 faites	 pour	 courir	 ;	 quand	 elles

fuient,	 c'est	 pour	 être	 atteintes.	 La	 course	 n'est	 pas	 la	 seule
chose	 qu'elles	 fassent	 maladroitement,	 mais	 c'est	 la	 seule
qu'elles	fassent	de	mauvaise	grâce	:	 leurs	coudes	en	arrière	et
collés	contre	leur	corps	leur	donnent	une	attitude	risible,	et	les
hauts	 talons	 sur	 lesquels	 elles	 sont	 juchées	 les	 font	 paraître
autant	de	sauterelles	qui	voudraient	courir	sans	sauter.
Émile,	 n'imaginant	 point	 que	 Sophie	 coure	 mieux	 qu'une

autre	femme,	ne	daigne	pas	sortir	de	sa	place,	et	 la	voit	partir
avec	 un	 sourire	moqueur.	Mais	 Sophie	 est	 légère	 et	 porte	 des
talons	bas	 ;	elle	n'a	pas	besoin	d'artifice	pour	paraître	avoir	 le
pied	petit	;	elle	prend	les	devants	d'une	telle	rapidité,	que,	pour
atteindre	 cette	 nouvelle	 Atalante,	 il	 n'a	 que	 le	 temps	 qu'il	 lui
faut	quand	il	l'aperçoit	si	loin	devant	lui.	Il	part	donc	à	son	tour,
semblable	 à	 l'aigle	 qui	 fond	 sur	 sa	 proie	 ;	 il	 la	 poursuit,	 la
talonne,	 l'atteint	 enfin	 tout	 essoufflée,	 passe	 doucement	 son
bras	 gauche	 autour	 d'elle,	 l'enlève	 comme	 une	 plume,	 et,
pressant	 sur	 son	 coeur	 cette	 douce	 charge,	 il	 achève	 ainsi	 la
course,	lui	fait	toucher	le	but	la	première,	puis,	criant	Victoire	à
Sophie	 !	met	devant	elle	un	genou	en	terre,	et	se	reconnaît	 le
vaincu.
À	ces	occupations	diverses	se	joint	celle	du	métier	que	nous

avons	appris.	Au	moins	un	jour	par	semaine,	et	tous	ceux	où	le
mauvais	temps	ne	nous	permet	pas	de	tenir	la	campagne,	nous
allons,	 Émile	 et	 moi,	 travailler	 chez	 un	 maître.	 Nous	 n'y
travaillons	 pas	 pour	 la	 forme,	 en	 gens	 au-dessus	 de	 cet	 état,
mais	 tout	de	bon	et	en	vrais	ouvriers.	Le	père	de	Sophie	nous
venant	voir	nous	trouve	tout	de	bon	à	l'ouvrage,	et	ne	manque
pas	 de	 rapporter	 avec	 admiration	 à	 sa	 femme	 et	 à	 sa	 fille	 ce
qu'il	a	vu.	Allez	voir,	dit-il,	ce	 jeune	homme	à	 l'atelier,	et	vous



verrez	s'il	méprise	la	condition	du	pauvre	!	On	peut	imaginer	si
Sophie	 entend	 ce	 discours	 avec	 plaisir	 !	 On	 en	 reparle,	 on
voudrait	le	surprendre	à	l'ouvrage.	On	me	questionne	sans	faire
semblant	de	rien	;	et,	après	s'être	assurées	d'un	de	nos	jours,	la
mère	 et	 la	 fille	 prennent	 une	 calèche,	 et	 viennent	 à	 la	 ville	 le
même	jour.
En	 entrant	 dans	 l'atelier,	 Sophie	 aperçoit	 à	 l'autre	 bout	 un

jeune	homme	en	veste,	les	cheveux	négligemment	rattachés,	et
si	occupé	de	ce	qu'il	 fait	qu'il	ne	 la	voit	point	 :	elle	s'arrête	et
fait	signe	à	sa	mère.	Émile,	un	ciseau	d'une	main	et	 le	maillet
de	l'autre,	achève	une	mortaise	;	puis	il	scie	une	planche	et	en
met	une	pièce	 sous	 le	 valet	 pour	 la	 polir.	 Ce	 spectacle	 ne	 fait
point	rire	Sophie	;	il	la	touche,	il	est	respectable.	Femme,	honore
ton	chef	;	c'est	 lui	qui	travaille	pour	toi,	qui	te	gagne	ton	pain,
qui	te	nourrit	:	voilà	l'homme.
Tandis	qu'elles	sont	attentives	à	l'observer,	je	les	aperçois,	je

tire	Émile	par	la	manche	;	il	se	retourne,	les	voit,	jette	ses	outils,
et	s'élance	avec	un	cri	de	joie.	Après	s'être	livré	à	ses	premiers
transports,	il	les	fait	asseoir	et	reprend	son	travail.	Mais	Sophie
ne	 peut	 rester	 assise	 ;	 elle	 se	 lève	 avec	 vivacité,	 parcourt
l'atelier,	 examine	 les	 outils,	 touche	 le	 poli	 des	 planches,
ramasse	des	copeaux	par	terre,	regarde	à	nos	mains,	et	puis	dit
qu'elle	aime	ce	métier,	parce	qu'il	est	propre.	La	folâtre	essaye
même	d'imiter	Émile.	De	sa	blanche	et	débile	main,	elle	pousse
un	 rabot	 sur	 la	 planche	 ;	 le	 rabot	 glisse	 et	 ne	mord	 point.	 Je
crois	voir	l'Amour	dans	les	airs	rire	et	battre	des	ailes	;	 je	crois
l'entendre	 pousser	 des	 cris	 d'allégresse,	 et	 dire	 :	 Hercule	 est
vengé.
Cependant,	la	mère	questionne	le	maître.	Monsieur,	combien

payez-vous	 ces	 garçons-là	 ?	Madame,	 je	 leur	 donne	 à	 chacun
vingt	sous	par	 jour,	et	 je	 les	nourris	 ;	mais	si	ce	 jeune	homme
voulait,	il	gagnerait	bien	davantage,	car	c'est	le	meilleur	ouvrier
du	pays.	Vingt	sous	par	jour,	et	vous	les	nourrissez	!	dit	la	mère
en	 nous	 regardant	 avec	 attendrissement.	 Madame,	 il	 en	 est
ainsi,	 reprend	 le	 maître.	 À	 ces	 mots,	 elle	 court	 à	 Émile,
l'embrasse,	 le	 presse	 contre	 son	 sein	 en	 versant	 sur	 lui	 des
larmes,	 et	 sans	 pouvoir	 dire	 autre	 chose	 que	 de	 répéter



plusieurs	fois	:	Mon	fils	!	ô	mon	fils	!
Après	avoir	 passé	quelque	 temps	à	 causer	 avec	nous,	mais

sans	nous	détourner	:	Allons-nous-en,	dit	la	mère	à	sa	fille	;	il	se
fait	 tard,	 il	 ne	 faut	 pas	 nous	 faire	 attendre.	 Puis,	 s'approchant
d'Émile,	elle	lui	donne	un	petit	coup	sur	la	joue	en	lui	disant	:	Eh
bien	 !	bon	ouvrier,	 ne	voulez-vous	pas	venir	 avec	nous	 ?	 Il	 lui
répond	 d'un	 ton	 fort	 triste	 :	 Je	 suis	 engagé,	 demandez	 au
maître.	On	demande	au	maître	s'il	veut	bien	se	passer	de	nous.
Il	répond	qu'il	ne	peut.	J'ai,	dit-il,	de	l'ouvrage	qui	presse	et	qu'il
faut	 rendre	 après-demain.	 Comptant	 sur	 ces	 messieurs,	 j'ai
refusé	 des	 ouvriers	 qui	 se	 sont	 présentés	 ;	 si	 ceux-ci	 me
manquent,	 je	 ne	 sais	 plus	 où	 en	 prendre	 d'autres,	 et	 je	 ne
pourrai	 rendre	 l'ouvrage	 au	 jour	 promis.	 La	 mère	 ne	 réplique
rien	;	elle	attend	qu'Émile	parle.	Émile	baisse	la	tête	est	se	tait.
Monsieur,	lui	dit-elle	un	peu	surprise	de	ce	silence,	n'avez-vous
rien	 à	 dire	 à	 cela	 ?	 Émile	 regarde	 tendrement	 la	 fille	 et	 ne
répond	que	ces	mots	 :	Vous	voyez	bien	qu'il	 faut	que	 je	 reste.
Là-dessus	 les	 dames	 partent	 et	 nous	 laissent.	 Émile	 les
accompagne	jusqu'à	la	porte,	les	suit	des	yeux	autant	qu'il	peut,
soupire,	et	revient	se	mettre	au	travail	sans	parler.
En	chemin,	la	mère,	piquée,	parle	à	sa	fille	de	la	bizarrerie	de

ce	 procédé	 !	 Quoi	 !	 dit-elle,	 était-il	 si	 difficile	 de	 contenter	 le
maître	 sans	 être	 obligé	 de	 rester	 ?	 Et	 ce	 jeune	 homme	 si
prodigue,	 qui	 verse	 l'argent	 sans	 nécessité,	 n'en	 sait-il	 plus
trouver	 dans	 les	 occasions	 convenables	 ?	 O	 maman	 !	 répond
Sophie,	à	Dieu	ne	plaise	qu'Émile	donne	tant	de	force	à	l'argent,
qu'il	 s'en	 serve	 pour	 rompre	 un	 engagement	 personnel,	 pour
violer	 impunément	 sa	 parole,	 et	 faire	 violer	 celle	 d'autrui	 !	 Je
sais	qu'il	 dédommagerait	 aisément	 l'ouvrier	du	 léger	préjudice
que	lui	causerait	son	absence	;	mais	cependant	il	asservirait	son
âme	aux	richesses,	il	s'accoutumerait	à	les	mettre	à	la	place	de
ses	devoirs,	et	à	croire	qu'on	est	dispensé	de	tout,	pourvu	qu'on
paye.	 Émile	 a	 d'autres	 manières	 de	 penser,	 et	 j'espère	 n'être
pas	 cause	qu'il	 en	 change.	Croyez-vous	 qu'il	 ne	 lui	 en	 ait	 rien
coûté	de	rester	?	Maman,	ne	vous	y	trompez	pas,	c'est	pour	moi
qu'il	reste	;	je	l'ai	bien	vu	dans	ses	yeux.
Ce	n'est	pas	que	Sophie	soit	indulgente	sur	les	vrais	soins	de



l'amour	 ;	 au	 contraire,	 elle	 est	 impérieuse,	 exigeante	 ;	 elle
aimerait	 mieux	 n'être	 point	 aimée	 que	 de	 l'être	modérément.
Elle	a	le	noble	orgueil	du	mérite	qui	se	sent,	qui	s'estime	et	qui
veut	être	honoré	comme	il	s'honore.	Elle	dédaignerait	un	coeur
qui	 ne	 sentirait	 pas	 tout	 le	 prix	 du	 sien,	 qui	 ne	 l'aimerait	 pas
pour	ses	vertus	autant	et	plus	que	pour	ses	charmes	;	un	coeur
qui	 ne	 lui	 préférerait	 pas	 son	 propre	 devoir,	 et	 qui	 ne	 la
préférerait	pas	à	toute	autre	chose.	Elle	n'a	point	voulu	d'amant
qui	 ne	 connût	 de	 loi	 que	 la	 sienne	 ;	 elle	 veut	 régner	 sur	 un
homme	qu'elle	n'ait	point	défiguré.	C'est	ainsi	qu'ayant	avili	les
compagnons	d'Ulysse,	Circé	les	dédaigne,	et	se	donne	à	lui	seul,
qu'elle	n'a	pu	changer.
Mais	ce	droit	 inviolable	et	sacré	mis	à	part,	 jalouse	à	l'excès

de	 tous	 les	 siens,	 Sophie	 épie	 avec	 quel	 scrupule	 Émile	 les
respecte,	 avec	quel	 zèle	 il	 accomplit	 ses	volontés,	 avec	quelle
adresse	il	 les	devine,	avec	quelle	vigilance	il	arrive	au	moment
prescrit	;	elle	ne	veut	ni	qu'il	retarde	ni	qu'il	anticipe	;	elle	veut
qu'il	soit	exact.	Anticiper,	c'est	se	préférer	à	elle	;	retarder,	c'est
la	 négliger.	 Négliger	 Sophie	 !	 cela	 n'arriverait	 pas	 deux	 fois.
L'injuste	 soupçon	 d'une	 a	 failli	 tout	 perdre	 ;	 mais	 Sophie	 est
équitable	et	sait	bien	réparer	ses	torts.
Un	soir	nous	sommes	attendus	;	Émile	a	reçu	l'ordre.	On	vient

au-devant	de	nous	;	nous	n'arrivons	point.	Que	sont-ils	devenus
?	 Quel	 malheur	 leur	 est	 arrivé	 ?	 Personne	 de	 leur	 part	 ?	 La
soirée	 s'écoule	 à	 nous	 attendre.	 La	 pauvre	 Sophie	 nous	 croit
morts	 ;	 elle	 se	désole,	 elle	 se	 tourmente	 ;	 elle	passe	 la	nuit	 à
pleurer.	Dès	le	soir	on	a	expédié	un	messager	pour	s'informer	de
nous	 et	 rapporter	 de	 nos	 nouvelles	 le	 lendemain	 matin.	 Le
messager	revient	accompagné	d'un	autre	de	notre	part,	qui	fait
nos	excuses	de	bouche	et	dit	 que	nous	nous	portons	bien.	Un
moment	 après,	 nous	 paraissons	 nous-mêmes.	 Alors	 la	 scène
change	;	Sophie	essuie	ses	pleurs,	ou,	si	elle	en	verse,	 ils	sont
de	rage.	Son	coeur	altier	n'a	pas	gagné	à	se	rassurer	sur	notre
vie	:	Émile	vit,	et	s'est	fait	attendre	inutilement.
À	notre	arrivée,	elle	veut	s'enfermer.	On	veut	qu'elle	reste	;	il

faut	 rester	 :	mais,	prenant	à	 l'instant	 son	parti,	elle	affecte	un
air	 tranquille	 et	 content	 qui	 en	 imposerait	 à	 d'autres.	 Le	 père



vient	au-devant	de	nous	et	nous	dit	 :	Vous	avez	tenu	vos	amis
en	peine	 ;	 il	 y	a	 ici	des	gens	qui	ne	vous	 le	pardonneront	pas
aisément.	Qui	donc,	mon	papa	?	dit	Sophie	avec	une	manière	de
sourire	 le	 plus	 gracieux	 qu'elle	 puisse	 affecter.	 Que	 vous
importe,	 répond	 le	 père,	 pourvu	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 vous	 ?
Sophie	ne	réplique	point,	et	baisse	les	yeux	sur	son	ouvrage.	La
mère	 nous	 reçoit	 d'un	 air	 froid	 et	 composé.	 Émile	 embarrassé
n'ose	 aborder	 Sophie.	 Elle	 lui	 parle	 la	 première,	 lui	 demande
comment	il	se	porte,	l'invite	à	s'asseoir,	et	se	contrefait	si	bien
que	 le	 pauvre	 jeune	 homme,	 qui	 n'entend	 rien	 encore	 au
langage	des	passions	violentes,	est	la	dupe	de	ce	sang-froid,	et
presque	sur	le	point	d'en	être	piqué	lui-même.
Pour	le	désabuser	je	vais	prendre	la	main	de	Sophie,	j'y	veux

porter	 mes	 lèvres	 comme	 je	 fais	 quelquefois	 :	 elle	 la	 retire
brusquement,	 avec	 un	 mot	 de	 Monsieur	 si	 singulièrement
prononcé,	que	ce	mouvement	 involontaire	 la	décèle	à	 l'instant
aux	yeux	d'Émile.
Sophie	 elle-même,	 voyant	 qu'elle	 s'est	 trahie,	 se	 contraint

moins.	 Son	 sang-froid	 apparent	 se	 change	 en	 un	 mépris
ironique.	 Elle	 répond	 à	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 dit	 par	 des
monosyllabes	 prononcés	 d'une	 voix	 lente	 et	 mal	 assurée,
comme	 craignant	 d'y	 laisser	 trop	 percer	 l'accent	 de
l'indignation.	Émile,	demi-mort	d'effroi,	la	regarde	avec	douleur,
et	tâche	de	l'engager	à	jeter	les	yeux	sur	les	siens	pour	y	mieux
lire	ses	vrais	sentiments.	Sophie,	plus	irritée	de	sa	confiance,	lui
lance	 un	 regard	 qui	 lui	 ôte	 l'envie	 d'en	 solliciter	 un	 second.
Émile,	interdit	et	tremblant,	n'ose	plus,	très	heureusement	pour
lui,	ni	lui	parler	ni	la	regarder,	car,	n'eût-il	pas	été	coupable,	s'il
eût	pu	supporter	sa	colère,	elle	ne	lui	eût	jamais	pardonné.
Voyant	 alors	 que	 c'est	 mon	 tour,	 et	 qu'il	 est	 temps	 de

s'expliquer,	je	reviens	à	Sophie.	Je	reprends	sa	main,	qu'elle	ne
retire	 plus,	 car	 elle	 est	 prête	 à	 se	 trouver	mal.	 Je	 lui	 dis	 avec
douceur	:	Chère	Sophie,	nous	sommes	malheureux	;	mais	vous
êtes	 raisonnable	et	 juste,	vous	ne	nous	 jugerez	pas	sans	nous
entendre	:	écoutez-nous.	Elle	ne	répond	rien,	et	je	parle	ainsi	:
«	 Nous	 sommes	 partis	 hier	 à	 quatre	 heures	 ;	 il	 nous	 était

prescrit	d'arriver	à	sept,	et	nous	prenons	toujours	plus	de	temps



qu'il	ne	nous	est	nécessaire	afin	de	nous	reposer	en	approchant
d'ici.	Nous	avions	déjà	fait	les	trois	quarts	du	chemin,	quand	des
lamentations	 douloureuses	 nous	 frappent	 l'oreille	 ;	 elles
partaient	d'une	gorge	de	la	colline	à	quelque	distance	de	nous.
Nous	accourons	aux	cris	:	nous	trouvons	un	malheureux	paysan
qui,	 revenant	de	 la	ville	un	peu	pris	de	vin	 sur	 son	cheval,	 en
était	 tombé	 si	 lourdement	 qu'il	 s'était	 cassé	 la	 jambe.	 Nous
crions,	nous	appelons	du	secours	 ;	personne	ne	 répond	 ;	nous
essayons	 de	 remettre	 le	 blessé	 sur	 son	 cheval,	 nous	 n'en
pouvons	venir	 à	bout	 :	 au	moindre	mouvement	 le	malheureux
souffre	des	douleurs	horribles.	Nous	prenons	le	parti	d'attacher
le	cheval	dans	le	bois	à	l'écart	;	puis,	faisant	un	brancard	de	nos
bras,	nous	y	posons	 le	blessé,	et	 le	portons	 le	plus	doucement
qu'il	 est	 possible,	 en	 suivant	 ses	 indications	 sur	 la	 route	 qu'il
fallait	tenir	pour	aller	chez	lui.	Le	trajet	était	long	;	il	fallut	nous
reposer	plusieurs	 fois.	Nous	arrivons	enfin,	 rendus	de	 fatigue	 ;
nous	trouvons	avec	une	surprise	amère	que	nous	connaissions
déjà	la	maison,	et	que	ce	misérable	que	nous	rapportions	avec
tant	de	peine	était	le	même	qui	nous	avait	si	cordialement	reçus
le	 jour	 de	 notre	 première	 arrivée	 ici.	 Dans	 le	 trouble	 où	 nous
étions	 tous,	 nous	 ne	 nous	 étions	 point	 reconnus	 jusqu'à	 ce
moment.
«	Il	n'avait	que	deux	petits	enfants.	Prête	à	lui	en	donner	un

troisième,	 sa	 femme	 fut	 si	 saisie	 en	 le	 voyant	 arriver,	 qu'elle
sentit	des	douleurs	aiguës	et	accoucha	peu	d'heures	après.	Que
faire	en	cet	état	dans	une	chaumière	écartée	où	l'on	ne	pouvait
espérer	 aucun	 secours	 ?	 Émile	 prit	 le	 parti	 d'aller	 prendre	 le
cheval	 que	 nous	 avions	 laissé	 dans	 le	 bois,	 de	 le	 monter,	 de
courir	à	toute	bride	chercher	un	chirurgien	à	la	ville.	Il	donna	le
cheval	 au	 chirurgien	 ;	 et,	 n'ayant	 pu	 trouver	 assez	 tôt	 une
garde,	 il	 revint	 à	 pied	 avec	 un	 domestique,	 après	 vous	 avoir
expédié	un	exprès,	 tandis	qu'embarrassé,	comme	vous	pouvez
croire,	entre	un	homme	ayant	une	jambe	cassée	et	une	femme
en	 travail,	 je	 préparais	 dans	 la	maison	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais
prévoir	être	nécessaire	pour	le	secours	de	tous	les	deux.
«	 Je	 ne	 vous	 ferai	 point	 le	 détail	 du	 reste	 ;	 ce	 n'est	 pas	 de

cela	qu'il	 est	question.	 Il	 était	deux	heures	après	minuit	avant



que	nous	ayons	eu	ni	l'un	ni	l'autre	un	moment	de	relâche.	Enfin
nous	sommes	revenus	avant	le	jour	dans	notre	asile	ici	proche,
où	nous	avons	attendu	l'heure	de	votre	réveil	pour	vous	rendre
compte	de	notre	accident.	»
Je	me	tais	sans	rien	ajouter.	Mais,	avant	que	personne	parle,

Émile	 s'approche	de	sa	maîtresse,	élève	 la	voix	et	 lui	dit	 avec
plus	de	fermeté	que	je	ne	m'y	serais	attendu	:	Sophie,	vous	êtes
l'arbitre	de	mon	sort,	vous	le	savez	bien.	Vous	pouvez	me	faire
mourir	 de	 douleur	 ;	 mais	 n'espérez	 pas	 me	 faire	 oublier	 les
droits	de	l'humanité	:	 ils	me	sont	plus	sacrés	que	les	vôtres,	 je
n'y	renoncerai	jamais	pour	vous.
Sophie,	à	ces	mots,	au	lieu	de	répondre,	se	lève,	lui	passe	un

bras	 autour	 du	 cou,	 lui	 donne	 un	 baiser	 sur	 la	 joue	 ;	 puis,	 lui
tendant	 la	main	avec	une	grâce	 inimitable,	 elle	 lui	 dit	 :	 Émile,
prends	cette	main	:	elle	est	à	toi.	Sois,	quand	tu	voudras,	mon
époux	et	mon	maître	;	je	tâcherai	de	mériter	cet	honneur.
À	peine	l'a-t-elle	embrassé,	que	le	père,	enchanté,	frappe	des

mains,	 en	 criant	 bis,	 bis,	 et	 Sophie,	 sans	 se	 faire	 presser,	 lui
donne	aussitôt	deux	baisers	sur	l'autre	joue	;	mais,	presque	au
même	instant,	effrayée	de	tout	ce	qu'elle	vient	de	faire,	elle	se
sauve	dans	les	bras	de	sa	mère	et	cache	dans	ce	sein	maternel
son	visage	enflammé	de	honte.
Je	ne	décrirai	point	 la	commune	 joie	 ;	 tout	 le	monde	 la	doit

sentir.	Après	le	dîner,	Sophie	demande	s'il	y	aurait	trop	loin	pour
aller	 voir	 ces	 pauvres	 malades.	 Sophie	 le	 désire	 et	 c'est	 une
bonne	oeuvre.	On	y	va	:	on	les	trouve	dans	deux	lits	séparés	;
Émile	 en	 avait	 fait	 apporter	 un	 :	 on	 trouve	 autour	 d'eux	 du
monde	pour	les	soulager	:	Émile	y	avait	pourvu.	Mais	au	surplus
tous	 deux	 sont	 si	 mal	 en	 ordre,	 qu'ils	 souffrent	 autant	 du
malaise	que	de	leur	état.	Sophie	se	fait	donner	un	tablier	de	la
bonne	femme,	et	va	la	ranger	dans	son	lit	;	elle	en	fait	ensuite
autant	à	 l'homme	;	sa	main	douce	et	 légère	sait	aller	chercher
tout	 ce	 qui	 les	 blesse,	 et	 faire	 poser	 plus	 mollement	 leurs
membres	endoloris.	Ils	se	sentent	déjà	soulagés	à	son	approche
;	on	dirait	qu'elle	devine	 tout	ce	qui	 fait	 leur	mal.	Cette	 fille	si
délicate	 ne	 se	 rebute	 ni	 de	 la	malpropreté	 ni	 de	 la	mauvaise
odeur,	 et	 sait	 faire	 disparaître	 l'une	 et	 l'autre	 sans	 mettre



personne	 en	 oeuvre,	 et	 sans	 que	 les	 malades	 soient
tourmentés.	Elle	qu'on	voit	toujours	si	modeste	et	quelquefois	si
dédaigneuse,	elle	qui,	pour	tout	au	monde,	n'aurait	pas	touché
du	bout	du	doigt	le	lit	d'un	homme,	retourne	et	change	le	blessé
sans	 aucun	 scrupule,	 et	 le	 met	 dans	 une	 situation	 plus
commode	pour	y	pouvoir	rester	longtemps.	Le	zèle	de	la	charité
vaut	bien	la	modestie	;	ce	qu'elle	fait,	elle	le	fait	si	légèrement
et	avec	tant	d'adresse,	qu'il	se	sent	soulagé	sans	presque	s'être
aperçu	 qu'on	 l'ait	 touché.	 La	 femme	 et	 le	 mari	 bénissent	 de
concert	l'aimable	fille	qui	les	sert,	qui	les	plaint,	qui	les	console.
C'est	un	ange	du	ciel	que	Dieu	leur	envoie,	elle	en	a	la	figure	et
la	bonne	grâce,	elle	en	a	la	douceur	et	la	bonté.	Émile	attendri
la	contemple	en	silence.	Homme,	aime	ta	compagne.	Dieu	te	la
donne	pour	te	consoler	dans	tes	peines,	pour	te	soulager	dans
tes	maux	:	voilà	la	femme.
On	 fait	 baptiser	 le	 nouveau-né.	 Les	 deux	 amants	 le

présentent,	brûlant	au	fond	de	leurs	coeurs	d'en	donner	bientôt
autant	 à	 faire	 à	 d'autres.	 Ils	 aspirent	 au	 moment	 désiré	 ;	 ils
croient	y	toucher	:	tous	les	scrupules	de	Sophie	sont	levés,	mais
les	miens	viennent.	 Ils	n'en	sont	pas	encore	où	 ils	pensent	 :	 il
faut	que	chacun	ait	son	tour.
Un	matin	qu'ils	ne	se	sont	vus	depuis	deux	jours,	j'entre	dans

la	 chambre	 d'Émile	 une	 lettre	 à	 la	 main,	 et	 je	 lui	 dis	 en	 le
regardant	fixement	:	Que	feriez-vous	si	l'on	vous	apprenait	que
Sophie	 est	 morte	 ?	 Il	 fait	 grand	 cri,	 se	 lève	 en	 frappant	 des
mains,	 et,	 sans	 dire	 un	 seul	mot,	me	 regarde	 d'un	 oeil	 égaré.
Répondez	 donc,	 poursuis-je	 avec	 la	 même	 tranquillité.	 Alors,
irrité	 de	mon	 sang-froid,	 il	 s'approche,	 les	 yeux	enflammés	de
colère	;	et,	s'arrêtant	dans	une	attitude	presque	menaçante	:	Ce
que	je	ferais	?...	je	n'en	sais	rien	;	mais	ce	que	je	sais,	c'est	que
je	ne	reverrais	de	ma	vie	celui	qui	me	l'aurait	appris.	Rassurez-
vous,	 répondis-je	 en	 souriant	 :	 elle	 vit,	 elle	 se	 porte	 bien,	 elle
pense	 à	 vous,	 et	 nous	 sommes	 attendus	 ce	 soir.	 Mais	 allons
faire	un	tour	de	promenade,	et	nous	causerons.
La	 passion	 dont	 il	 est	 préoccupé	 ne	 lui	 permet	 plus	 de	 se

livrer,	 comme	 auparavant,	 à	 des	 entretiens	 purement
raisonnés	 :	 il	 faut	 l'intéresser	 par	 cette	 passion	 même	 à	 se



rendre	attentif	à	mes	leçons.	C'est	ce	que	j'ai	fait	par	ce	terrible
préambule	;	je	suis	bien	sûr	maintenant	qu'il	m'écoutera.
«	 Il	 faut	 être	 heureux,	 cher	 Émile	 :	 c'est	 la	 fin	 de	 tout	 être

sensible	;	c'est	le	premier	désir	que	nous	imprima	la	nature,	et
le	seul	qui	ne	nous	quitte	jamais.	Mais	où	est	le	bonheur	?	qui	le
sait	?	Chacun	le	cherche,	et	nul	ne	le	trouve.	On	use	la	vie	à	le
poursuivre	 et	 l'on	 meurt	 sans	 l'avoir	 atteint.	 Mon	 jeune	 ami,
quand	à	 ta	naissance	 je	 te	pris	dans	mes	bras,	et	qu'attestant
l'Être	 suprême	de	 l'engagement	que	 j'osai	 contracter,	 je	 vouai
mes	 jours	au	bonheur	des	 tiens,	savais-je	moi-même	à	quoi	 je
m'engageais	 ?	 Non	 :	 je	 savais	 seulement	 qu'en	 te	 rendant
heureux	 j'étais	 sûr	 de	 l'être.	 En	 faisant	 pour	 toi	 cette	 utile
recherche,	je	la	rendais	commune	à	tous	deux.
«	 Tant	 que	 nous	 ignorons	 ce	 que	 nous	 devons	 faire,	 la

sagesse	 consiste	 à	 rester	 dans	 l'inaction.	 C'est	 de	 toutes	 les
maximes	 celle	 dont	 l'homme	 a	 le	 plus	 grand	 besoin,	 et	 celle
qu'il	sait	 le	moins	suivre.	Chercher	le	bonheur	sans	savoir	où	il
est,	 c'est	 s'exposer	 à	 le	 fuir,	 c'est	 courir	 autant	 de	 risques
contraires	qu'il	y	a	de	routes	pour	s'égarer.	Mais	 il	n'appartient
pas	à	tout	le	monde	de	savoir	ne	point	agir.	Dans	l'inquiétude	où
nous	 tient	 l'ardeur	 du	 bien-être,	 nous	 aimons	 mieux	 nous
tromper	à	le	poursuivre,	que	de	ne	rien	faire	pour	le	chercher	:
et,	sortis	une	foi	de	la	place	où	nous	pouvons	le	connaître,	nous
n'y	savons	plus	revenir.
«	Avec	 la	même	 ignorance	 j'essayai	d'éviter	 la	même	faute.

En	prenant	soin	de	toi,	je	résolus	de	ne	pas	faire	un	pas	inutile
et	 de	 t'empêcher	 d'en	 faire.	 Je	 me	 tins	 dans	 la	 route	 de	 la
nature,	 en	 attendant	 qu'elle	 me	 montrât	 celle	 du	 bonheur.	 Il
s'est	 trouvé	qu'elle	était	 la	même,	et	qu'en	n'y	pensant	pas	 je
l'avais	suivie.
«	Sois	mon	témoin,	sois	mon	juge	;	je	ne	te	récuserai	jamais.

Tes	premiers	ans	n'ont	pas	été	sacrifiés	à	ceux	qui	 les	doivent
suivre	;	tu	as	joui	de	tous	les	biens	que	la	nature	t'avait	donnés.
Des	maux	auxquels	elle	t'assujettit,	et	dont	j'ai	pu	te	garantir,	tu
n'as	senti	que	ceux	qui	pouvaient	t'endurcir	aux	autres.	Tu	n'en
as	 jamais	 souffert	 aucun	que	pour	en	éviter	un	plus	grand.	Tu
n'as	 connu	 ni	 la	 haine,	 ni	 l'esclavage.	 Libre	 et	 content,	 tu	 es



resté	juste	et	bon	;	car	la	peine	et	le	vice	sont	inséparables,	et
jamais	 l'homme	 ne	 devient	 méchant	 que	 lorsqu'il	 est
malheureux.	 Puisse	 le	 souvenir	 de	 ton	 enfance	 se	 prolonger
jusqu'à	 tes	 vieux	 jours	 !	 Je	 ne	 crains	 pas	 que	 jamais	 ton	 bon
coeur	 se	 la	 rappelle	 sans	 donner	 quelques	 bénédictions	 à	 la
main	qui	la	gouverna.
«	Quand	 tu	 es	 entré	dans	 l'âge	de	 raison,	 je	 t'ai	 garanti	 de

l'opinion	des	hommes	;	quand	ton	coeur	est	devenu	sensible,	je
t'ai	préservé	de	l'empire	des	passions.	Si	j'avais	pu	prolonger	ce
calme	intérieur	jusqu'à	la	fin	de	ta	vie,	j'aurais	mis	mon	ouvrage
en	 sûreté,	 et	 tu	 serais	 toujours	 heureux	 autant	 qu'un	 homme
peut	l'être	;	mais,	cher	Émile,	j'ai	eu	beau	tremper	ton	âme	dans
le	Styx,	 je	n'ai	pu	 la	 rendre	partout	 invulnérable	 ;	 il	 s'élève	un
nouvel	ennemi	que	tu	n'as	pas	encore	appris	à	vaincre,	et	dont
je	n'ai	pu	te	sauver.	Cet	ennemi,	c'est	toi-même.	La	nature	et	la
fortune	 t'avaient	 laissé	 libre.	Tu	pouvais	endurer	 la	misère	 ;	 tu
pouvais	 supporter	 les	 douleurs	 du	 corps,	 celles	 de	 l'âme
t'étaient	 inconnues	 ;	 tu	 ne	 tenais	 à	 rien	 qu'à	 la	 condition
humaine,	et	maintenant	tu	tiens	à	tous	les	attachements	que	tu
t'es	donnés	;	en	apprenant	à	désirer,	tu	t'es	rendu	l'esclave	de
tes	désirs.	Sans	que	rien	change	en	toi,	sans	que	rien	t'offense,
sans	 que	 rien	 touche	 à	 ton	 être,	 que	 de	 douleurs	 peuvent
attaquer	 ton	 âme	 !	 que	 de	 maux	 tu	 peux	 sentir	 sans	 être
malade	 !	 que	 de	 morts	 tu	 peux	 souffrir	 sans	 mourir	 !	 Un
mensonge,	une	erreur,	un	doute	peut	te	mettre	au	désespoir.
«	 Tu	 voyais	 au	 théâtre	 les	 héros,	 livrés	 à	 des	 douleurs

extrêmes,	faire	retentir	la	scène	de	leurs	cris	insensés,	s'affliger
comme	 des	 femmes,	 pleurer	 comme	 des	 enfants,	 et	 mériter
ainsi	 les	 applaudissements	 publics.	 Souviens-toi	 du	 scandale
que	 te	causaient	ces	 lamentations,	ces	cris,	ces	plaintes,	dans
des	 hommes	 dont	 on	 ne	 devait	 attendre	 que	 des	 actes	 de
constance	et	de	fermeté.	Quoi	!	disais-tu,	tout	 indigné,	ce	sont
là	 les	exemples	qu'on	nous	donne	à	 suivre,	 les	modèles	qu'on
nous	offre	à	imiter	!	A-t-on	peur	que	l'homme	ne	soit	pas	assez
petit,	 assez	 malheureux,	 assez	 faible,	 si	 l'on	 ne	 vient	 encore
encenser	 sa	 faiblesse	 sous	 la	 fausse	 image	 de	 la	 vertu	 ?	Mon
jeune	ami,	sois	plus	indulgent	désormais	pour	la	scène	:	te	voilà



devenu	l'un	de	ses	héros.
«	 Tu	 sais	 souffrir	 et	 mourir	 :	 tu	 sais	 endurer	 la	 loi	 de	 la

nécessité	dans	 les	maux	physiques	;	mais	tu	n'as	point	encore
imposé	 de	 lois	 aux	 appétits	 de	 ton	 coeur	 ;	 et	 c'est	 de	 nos
affections,	bien	plus	que	de	nos	besoins,	que	naît	le	trouble	de
notre	vie.	Nos	désirs	sont	étendus,	notre	force	est	presque	nulle.
L'homme	tient	par	ses	voeux	à	mille	choses,	et	par	lui-même	il
ne	tient	à	rien,	pas	même	à	sa	propre	vie	;	plus	il	augmente	ses
attachements,	 plus	 il	 multiplie	 ses	 peines.	 Tout	 ne	 fait	 que
passer	 sur	 la	 terre	 :	 tout	 ce	que	nous	aimons	nous	échappera
tôt	 ou	 tard,	 et	 nous	 y	 tenons	 comme	 s'il	 devait	 durer
éternellement.	 Quel	 effroi	 sur	 le	 seul	 soupçon	 de	 la	 mort	 de
Sophie	!	As-tu	donc	compté	qu'elle	vivrait	toujours	?	Ne	meurt-il
personne	à	son	âge	?	Elle	doit	mourir,	mon	enfant,	et	peut-être
avant	toi.	Qui	sait	si	elle	est	vivante	à	présent	même	?	La	nature
ne	 t'avait	 asservi	 qu'à	 une	 seule	 mort,	 tu	 t'asservis	 à	 une
seconde	;	te	voilà	dans	le	cas	de	mourir	deux	fois.
«	Ainsi	soumis	à	tes	passions	déréglées,	que	tu	vas	rester	à

plaindre	!	Toujours	des	privations,	toujours	des	pertes,	toujours
des	alarmes	;	tu	ne	jouiras	pas	même	de	ce	qui	te	sera	 laissé.
La	crainte	de	 tout	perdre	 t'empêchera	de	 rien	posséder	 ;	pour
n'avoir	voulu	suivre	que	 tes	passions,	 jamais	 tu	ne	 les	pourras
satisfaire.	 Tu	 chercheras	 toujours	 le	 repos,	 il	 fuira	 toujours
devant	 toi,	 tu	 seras	 misérable,	 et	 tu	 deviendras	 méchant.	 Et
comment	pourrais-tu	ne	pas	l'être,	n'ayant	de	loi	que	tes	désirs
effrénés	!	Si	 tu	ne	peux	supporter	des	privations	 involontaires,
comment	 t'en	 imposeras-tu	volontairement	?	comment	sauras-
tu	 sacrifier	 le	 penchant	 au	 devoir	 et	 résister	 à	 ton	 coeur	 pour
écouter	 ta	 raison	 ?	 Toi	 qui	 ne	 veux	 déjà	 plus	 voir	 celui	 qui
t'apprendra	 la	mort	 de	 ta	maîtresse,	 comment	 verrais-tu	 celui
qui	 voudrait	 te	 l'ôter	 vivante,	 celui	 qui	 t'oserait	 dire	 :	 Elle	 est
morte	pour	toi,	la	vertu	te	sépare	d'elle	?	S'il	faut	vivre	avec	elle
quoi	qu'il	arrive,	que	Sophie	soit	mariée	ou	non,	que	tu	sois	libre
ou	ne	le	sois	pas,	qu'elle	t'aime	ou	te	haïsse,	qu'on	te	l'accorde
ou	qu'on	te	la	refuse,	n'importe,	tu	la	veux,	il	la	faut	posséder	à
quelque	 prix	 que	 ce	 soit.	 Apprends-moi	 donc	 à	 quel	 crime
s'arrête	celui	qui	n'a	de	 lois	que	 les	voeux	de	son	coeur,	et	ne



sait	résister	à	rien	de	ce	qu'il	désire.
«	Mon	enfant,	 il	n'y	a	point	de	bonheur	sans	courage,	ni	de

vertu	sans	combat.	Le	mot	de	vertu	vient	de	force	;	la	force	est
la	base	de	toute	vertu.	La	vertu	n'appartient	qu'à	un	être	faible
par	 sa	 nature,	 et	 fort	 par	 sa	 volonté	 ;	 c'est	 en	 cela	 seul	 que
consiste	le	mérite	de	l'homme	juste	;	et	quoique	nous	appelions
Dieu	bon,	nous	ne	 l'appelons	pas	vertueux,	parce	qu'il	n'a	pas
besoin	 d'efforts	 pour	 bien	 faire.	 Pour	 t'expliquer	 ce	 mot	 si
profané,	 j'ai	attendu	que	tu	fusses	en	état	de	m'entendre.	Tant
que	 la	 vertu	 ne	 coûte	 rien	 à	 pratiquer,	 on	 a	 peu	 besoin	 de	 la
connaître.	Ce	besoin	vient	quand	les	passions	s'éveillent	:	il	est
déjà	venu	pour	toi.
«	En	t'élevant	dans	toute	la	simplicité	de	la	nature,	au	lieu	de

te	 prêcher	 de	 pénibles	 devoirs,	 je	 t'ai	 garanti	 des	 vices	 qui
rendent	ces	devoirs	pénibles	;	 je	t'ai	moins	rendu	le	mensonge
odieux	qu'inutile	;	je	t'ai	moins	appris	à	rendre	à	chacun	ce	qui
lui	appartient,	qu'à	ne	te	soucier	que	de	ce	qui	est	à	toi	;	je	t'ai
fait	 plutôt	 bon	 que	 vertueux.	 Mais	 celui	 qui	 n'est	 que	 bon	 ne
demeure	 tel	 qu'autant	 qu'il	 a	 du	 plaisir	 à	 l'être	 :	 la	 bonté	 se
brise	et	périt	sous	le	choc	des	passions	humaines	;	l'homme	qui
n'est	que	bon	n'est	bon	que	pour	lui.
«	Qu'est-ce	donc	que	l'homme	vertueux	?	C'est	celui	qui	sait

vaincre	ses	affections	;	car	alors	il	suit	sa	raison,	sa	conscience	;
il	 fait	 son	 devoir	 ;	 il	 se	 tient	 dans	 l'ordre,	 et	 rien	 ne	 l'en	 peut
écarter.	Jusqu'ici	tu	n'étais	libre	qu'en	apparence	;	tu	n'avais	que
la	 liberté	 précaire	 d'un	 esclave	 à	 qui	 l'on	 n'a	 rien	 commandé.
Maintenant	 sois	 libre	 en	 effet	 ;	 apprends	 à	 devenir	 ton	 propre
maître	;	commande	à	ton	coeur,	ô	Émile,	et	tu	seras	vertueux.
«	 Voilà	 donc	 un	 autre	 apprentissage	 à	 faire,	 et	 cet

apprentissage	 est	 plus	 pénible	 que	 le	 premier	 :	 car	 la	 nature
nous	délivre	des	maux	qu'elle	nous	impose,	ou	nous	apprend	à
les	 supporter	 ;	 mais	 elle	 ne	 nous	 dit	 rien	 pour	 ceux	 qui	 nous
viennent	 de	 nous	 ;	 elle	 nous	 abandonne	 à	 nous-mêmes	 ;	 elle
nous	 laisse,	victimes	de	nos	passions,	succomber	à	nos	vaines
douleurs,	et	nous	glorifier	encore	des	pleurs	dont	nous	aurions
dû	rougir.
«	 C'est	 ici	 la	 première	 passion.	 C'est	 la	 seule	 peut-être	 qui



soit	 digne	 de	 toi.	 Si	 tu	 la	 sais	 régir	 en	 homme,	 elle	 sera	 la
dernière	;	tu	subjugueras	toutes	les	autres,	et	tu	n'obéiras	qu'à
celle	de	la	vertu.
«	Cette	passion	n'est	pas	criminelle,	 je	 le	sais	bien	;	elle	est

aussi	pure	que	les	âmes	qui	la	ressentent.	L'honnêteté	la	forma,
l'innocence	 l'a	 nourrie.	 Heureux	 amants	 !	 les	 charmes	 de	 la
vertu	ne	font	qu'ajouter	pour	vous	à	ceux	de	l'amour	;	et	le	doux
lien	 qui	 vous	 attend	 n'est	 pas	moins	 le	 prix	 de	 votre	 sagesse
que	celui	de	votre	attachement.	Mais	dis-moi,	homme	sincère,
cette	 passion	 si	 pure	 t'en	 a-t-elle	moins	 subjugué	 ?	 t'en	 es-tu
moins	 rendu	 l'esclave	 ?	 et	 si	 demain	 elle	 cessait	 d'être
innocente,	 l'étoufferais-tu	 dès	 demain	 ?	 C'est	 à	 présent	 le
moment	 d'essayer	 tes	 forces	 ;	 il	 n'est	 plus	 temps	quand	 il	 les
faut	 employer.	 Ces	 dangereux	 essais	 doivent	 se	 faire	 loin	 du
péril.	 On	 ne	 s'exerce	 point	 au	 combat	 devant	 l'ennemi,	 on	 s'y
prépare	avant	la	guerre	;	on	s'y	présente	déjà	tout	préparé.
«	C'est	une	erreur	de	distinguer	 les	passions	en	permises	et

défendues,	 pour	 se	 livrer	 aux	 premières	 et	 se	 refuser	 aux
autres.	Toutes	sont	bonnes	quand	on	en	reste	le	maître	;	toutes
sont	mauvaises	quand	on	 s'y	 laisse	assujettir.	Ce	qui	 nous	est
défendu	 par	 la	 nature,	 c'est	 d'étendre	 nos	 attachements	 plus
loin	que	nos	forces	:	ce	qui	nous	est	défendu	par	la	raison,	c'est
de	 vouloir	 ce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 obtenir	 ;	 ce	 qui	 nous	 est
défendu	par	la	conscience	n'est	pas	d'être	tentés,	mais	de	nous
laisser	vaincre	aux	tentations.	Il	ne	dépend	pas	de	nous	d'avoir
ou	 de	 n'avoir	 pas	 des	 passions,	 mais	 il	 dépend	 de	 nous	 de
régner	 sur	 elles.	 Tous	 les	 sentiments	 que	 nous	 dominons	 sont
légitimes	 ;	 tous	 ceux	 qui	 nous	 dominent	 sont	 criminels.	 Un
homme	n'est	pas	coupable	d'aimer	 la	femme	d'autrui,	s'il	 tient
cette	 passion	 malheureuse	 asservie	 à	 la	 loi	 du	 devoir	 ;	 il	 est
coupable	 d'aimer	 sa	 propre	 femme	 au	 point	 d'immoler	 tout	 à
son	amour.
«	N'attends	pas	de	moi	de	longs	préceptes	de	morale	;	je	n'en

ai	qu'un	seul	à	te	donner,	et	celui-là	comprend	tous	les	autres.
Sois	homme	;	retire	ton	coeur	dans	 les	bornes	de	ta	condition.
Étudie	et	connais	ces	bornes	 ;	quelque	étroites	qu'elles	soient,
on	n'est	point	malheureux	tant	qu'on	s'y	renferme	;	on	ne	l'est



que	quand	on	veut	 les	passer	 ;	on	 l'est	quand	dans	ses	désirs
insensés,	on	met	au	rang	des	possibles	ce	qui	ne	l'est	pas	;	on
l'est	 quand	 on	 oublie	 son	 état	 d'homme	 pour	 s'en	 forger
d'imaginaires,	 desquels	 on	 retombe	 toujours	 dans	 le	 sien.	 Les
seuls	biens	dont	 la	privation	coûte	sont	ceux	auxquels	on	croit
avoir	droit.	L'évidente	 impossibilité	de	 les	obtenir	en	détache	 ;
les	 souhaits	 sans	espoir	ne	 tourmentent	point.	Un	gueux	n'est
point	tourmenté	du	désir	d'être	roi	;	un	roi	ne	veut	être	dieu	que
quand	il	croit	n'être	plus	homme.
«	Les	 illusions	de	l'orgueil	sont	 la	source	de	nos	plus	grands

maux	 ;	 mais	 la	 contemplation	 de	 la	 misère	 humaine	 rend	 le
sage	 toujours	modéré.	 Il	 se	 tient	à	sa	place,	 il	ne	s'agite	point
pour	en	sortir	;	il	n'use	point	inutilement	ses	forces	pour	jouir	de
ce	 qu'il	 ne	 peut	 conserver	 ;	 et,	 les	 employant	 toutes	 à	 bien
posséder	ce	qu'il	a,	il	est	en	effet	plus	puissant	et	plus	riche	de
tout	ce	qu'il	désire	de	moins	que	nous.	Être	mortel	et	périssable,
irai-je	me	 former	 des	 noeuds	 éternels	 sur	 cette	 terre,	 où	 tout
change,	où	tout	passe,	et	dont	je	disparaîtrai	demain	?	O	Émile,
ô	 mon	 fils	 !	 en	 te	 perdant,	 que	 me	 resterait-il	 de	 moi	 ?	 Et
pourtant	 il	 faut	que	j'apprenne	à	te	perdre	:	car	qui	sait	quand
tu	me	seras	ôté	?
«	 Veux-tu	 donc	 vivre	 heureux	 et	 sage,	 n'attache	 ton	 coeur

qu'à	 la	 beauté	 qui	 ne	 périt	 point	 :	 que	 ta	 condition	 borne	 tes
désirs,	que	tes	devoirs	aillent	avant	tes	penchants	:	étends	la	loi
de	 la	nécessité	aux	choses	morales	;	apprends	à	perdre	ce	qui
peut	 t'être	 enlevé	 ;	 apprends	 à	 tout	 quitter	 quand	 la	 vertu
l'ordonne,	 à	 te	mettre	 au-dessus	 des	 événements,	 à	 détacher
ton	 coeur	 sans	 qu'ils	 le	 déchirent,	 à	 être	 courageux	 dans
l'adversité,	 afin	 de	 n'être	 jamais	misérable,	 à	 être	 ferme	 dans
ton	devoir,	afin	de	n'être	jamais	criminel.	Alors	tu	seras	heureux
malgré	 la	 fortune,	 et	 sage	 malgré	 les	 passions.	 Alors	 tu
trouveras	 dans	 la	 possession	 même	 des	 biens	 fragiles	 une
volupté	 que	 rien	 ne	 pourra	 troubler	 ;	 tu	 les	 posséderas	 sans
qu'ils	 te	 possèdent,	 et	 tu	 sentiras	 que	 l'homme,	 à	 qui	 tout
échappe,	ne	jouit	que	de	ce	qu'il	sait	perdre.	Tu	n'auras	point,	il
est	vrai,	l'illusion	des	plaisirs	imaginaires	;	tu	n'auras	point	aussi
les	 douleurs	 qui	 en	 sont	 le	 fruit.	 Tu	 gagneras	 beaucoup	 à	 cet



échange	 ;	 car	 ces	 douleurs	 sont	 fréquentes	 et	 réelles,	 et	 ces
plaisirs	 sont	 rares	 et	 vains.	 Vainqueur	 de	 tant	 d'opinions
trompeuses,	 tu	 le	seras	encore	de	celle	qui	donne	un	si	grand
prix	à	la	vie.	Tu	passeras	la	tienne	sans	trouble	et	la	termineras
sans	effroi	 ;	 tu	 t'en	détacheras,	comme	de	 toutes	choses.	Que
d'autres,	saisis	d'horreur,	pensent	en	la	quittant	cesser	d'être	;
instruit	de	son	néant,	 tu	croiras	commencer.	La	mort	est	 la	 fin
de	la	vie	du	méchant,	et	le	commencement	de	celle	du	juste.	»
Émile	 m'écoute	 avec	 une	 attention	 mêlée	 d'inquiétude.	 Il

craint	 à	 ce	 préambule	 quelque	 conclusion	 sinistre.	 Il	 pressent
qu'en	 lui	montrant	 la	 nécessité	 d'exercer	 la	 force	 de	 l'âme,	 je
veux	le	soumettre	à	ce	dur	exercice	;	et,	comme	un	blessé	qui
frémit	en	voyant	approcher	le	chirurgien,	il	croit	déjà	sentir	sur
sa	plaie	 la	main	douloureuse,	mais	salutaire,	qui	 l'empêche	de
tomber	en	corruption.
Incertain,	troublé,	pressé	de	savoir	où	j'en	veux	venir,	au	lieu

de	répondre,	il	m'interroge,	mais	avec	crainte.	Que	faut-il	faire	?
me	dit-il	presque	en	 tremblant	et	 sans	oser	 lever	 les	yeux.	Ce
qu'il	faut	faire,	réponds-je	d'un	ton	ferme,	il	faut	quitter	Sophie.
Que	dites-vous	?	s'écrie-t-il	avec	emportement	:	quitter	Sophie	!
la	quitter,	 la	 tromper,	être	un	 traître,	un	 fourbe,	un	parjure	 !...
Quoi	 !	 reprends-je	 en	 l'interrompant,	 c'est	 de	 moi	 qu'Émile
craint	d'apprendre	à	mériter	de	pareils	noms	?	Non,	continue-t-il
avec	la	même	impétuosité,	ni	de	vous	ni	d'un	autre	;	je	saurai,
malgré	 vous,	 conserver	 votre	 ouvrage	 ;	 je	 saurai	 ne	 les	 pas
mériter.
Je	me	suis	attendu	à	cette	première	furie	;	je	la	laisse	passer

sans	 m'émouvoir.	 Si	 je	 n'avais	 pas	 la	 modération	 que	 je	 lui
prêche,	j'aurais	bonne	grâce	à	la	lui	prêcher	!	Émile	me	connaît
trop	pour	me	croire	capable	d'exiger	de	lui	rien	qui	soit	mal,	et	il
sait	 bien	 qu'il	 ferait	 mal	 de	 quitter	 Sophie,	 dans	 le	 sens	 qu'il
donne	à	ce	mot.	Il	attend	donc	enfin	que	je	m'explique.	Alors	je
reprends	mon	discours.
«	 Croyez-vous,	 cher	 Émile,	 qu'un	 homme,	 en	 quelque

situation	 qu'il	 se	 trouve,	 puisse	 être	 plus	 heureux	 que	 vous
l'êtes	 depuis	 trois	 mois	 ?	 Si	 vous	 le	 croyez,	 détrompez-vous.
Avant	 de	 goûter	 les	 plaisirs	 de	 la	 vie,	 vous	 en	 avez	 épuisé	 le



bonheur.	 Il	 n'y	 a	 rien	 au-delà	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 senti.	 La
félicité	des	sens	est	passagère	;	l'état	habituel	du	coeur	y	perd
toujours.	Vous	avez	plus	joui	par	l'espérance	que	vous	ne	jouirez
jamais	 en	 réalité.	 L'imagination	 qui	 pare	 ce	 qu'on	 désire
l'abandonne	dans	 la	 possession.	Hors	 le	 seul	 être	 existant	 par
lui-même,	il	n'y	a	rien	de	beau	que	ce	qui	n'est	pas.	Si	cet	état
eût	pu	durer	 toujours,	vous	auriez	 trouvé	 le	bonheur	suprême.
Mais	 tout	ce	qui	 tient	à	 l'homme	se	sent	de	sa	caducité	 ;	 tout
est	fini,	tout	est	passager	dans	la	vie	humaine	:	et	quand	l'état
qui	nous	rend	heureux	durerait	sans	cesse,	l'habitude	d'en	jouir
nous	en	ôterait	 le	goût.	Si	 rien	ne	change	au	dehors,	 le	 coeur
change	;	le	bonheur	nous	quitte,	ou	nous	le	quittons.
«	Le	temps	que	vous	ne	mesuriez	pas	s'écoulait	durant	votre

délire.	 L'été	 finit,	 l'hiver	 s'approche.	 Quand	 nous	 pourrions
continuer	 nos	 courses	 dans	 une	 saison	 si	 rude,	 on	 ne	 le
souffrirait	jamais.	Il	faut	bien,	malgré	nous,	changer	de	manière
de	 vivre	 ;	 celle-ci	 ne	 peut	 plus	 durer.	 Je	 vois	 dans	 vos	 yeux
impatients	 que	 cette	 difficulté	 ne	 vous	 embarrasse	 guère	 :
l'aveu	de	Sophie	et	vos	propres	désirs	vous	suggèrent	un	moyen
facile	d'éviter	la	neige	et	de	n'avoir	plus	de	voyage	à	faire	pour
l'aller	 voir.	 L'expédient	 est	 commode	 sans	 doute	 :	 mais	 le
printemps	 venu,	 la	 neige	 fond	 et	 le	 mariage	 reste	 ;	 il	 y	 faut
penser	pour	toutes	les	saisons.
«	Vous	voulez	épouser	Sophie,	et	 il	n'y	a	pas	cinq	mois	que

vous	 la	 connaissez	 !	 Vous	 voulez	 l'épouser,	 non	 parce	 qu'elle
vous	convient,	mais	parce	qu'elle	vous	plaît	;	comme	si	l'amour
ne	 se	 trompait	 jamais	 sur	 les	 convenances,	 et	 que	 ceux	 qui
commencent	 par	 s'aimer	 ne	 finissent	 jamais	 par	 se	 haïr	 !	 Elle
est	vertueuse,	 je	 le	sais	 ;	mais	en	est-ce	assez	?	suffit-il	d'être
honnêtes	gens	pour	se	convenir	?	ce	n'est	pas	sa	vertu	que	 je
mets	 en	 doute,	 c'est	 son	 caractère.	 Celui	 d'une	 femme	 se
montre-t-il	en	un	 jour	?	Savez-vous	en	combien	de	situations	 il
faut	l'avoir	vue	pour	connaître	à	fond	son	humeur	?	Quatre	mois
d'attachement	 vous	 répondent-ils	 de	 toute	 la	 vie	 ?	 Peut-être
deux	mois	d'absence	vous	feront-ils	oublier	d'elle	;	peut-être	un
autre	 n'attend-il	 que	 votre	 éloignement	 pour	 vous	 effacer	 de
son	 coeur	 ;	 peut-être,	 à	 votre	 retour,	 la	 trouverez-vous	 aussi



indifférente	 que	 vous	 l'avez	 trouvée	 sensible	 jusqu'à	 présent.
Les	sentiments	ne	dépendent	pas	des	principes	;	elle	peut	rester
fort	 honnête	 et	 cesser	 de	 vous	 aimer.	 Elle	 sera	 constante	 et
fidèle,	je	penche	à	le	croire	;	mais	qui	vous	répond	d'elle	et	qui
lui	 répond	 de	 vous,	 tant	 que	 vous	 ne	 vous	 êtes	 point	 mis	 à
l'épreuve	 ?	 Attendrez-vous,	 pour	 cette	 épreuve,	 qu'elle	 vous
devienne	 inutile	 ?	 Attendrez-vous,	 pour	 vous	 connaître,	 que
vous	ne	puissiez	plus	vous	séparer	?
«	Sophie	n'a	pas	dix-huit	ans	;	à	peine	en	passez-vous	vingt-

deux	;	cet	âge	est	celui	de	l'amour,	mais	non	celui	du	mariage.
Quel	père	et	quelle	mère	de	famille	!	Eh	!	pour	savoir	élever	des
enfants,	 attendez	 au	 moins	 de	 cesser	 de	 l'être.	 Savez-vous	 à
combien	 de	 jeunes	 personnes	 les	 fatigues	 de	 la	 grossesse
supportées	avant	l'âge	ont	affaibli	la	constitution,	ruiné	la	santé,
abrégé	 la	 vie	 ?	 Savez-vous	 combien	 d'enfants	 sont	 restés
languissants	et	 faibles,	 faute	d'avoir	été	nourris	dans	un	corps
assez	 formé	?	Quand	 la	mère	et	 l'enfant	 croissent	à	 la	 fois,	 et
que	 la	 substance	 nécessaire	 à	 l'accroissement	 de	 chacun	 des
deux	 se	 partage,	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'a	 ce	 que	 lui	 destinait	 la
nature	:	comment	se	peut-il	que	tous	deux	n'en	souffrent	pas	?
Ou	je	connais	fort	mal	Émile,	ou	il	aimera	mieux	avoir	plus	tard
une	 femme	 et	 des	 enfants	 robustes,	 que	 de	 contenter	 son
impatience	aux	dépens	de	leur	vie	et	de	leur	santé.
«	Parlons	de	vous.	En	aspirant	à	l'état	d'époux	et	de	père,	en

avez-vous	 bien	 médité	 les	 devoirs	 ?	 En	 devenant	 chef	 de
famille,	vous	allez	devenir	membre	de	l'état.	Et	qu'est-ce	qu'être
membre	de	l'état	?	le	savez-vous	?	Vous	avez	étudié	vos	devoirs
d'homme,	mais	 ceux	 de	 citoyen,	 les	 connaissez-vous	 ?	 savez-
vous	ce	que	c'est	que	gouvernement,	lois,	patrie	?	Savez-vous	à
quel	 prix	 il	 vous	 est	 permis	 de	 vivre,	 et	 pour	 qui	 vous	 devez
mourir	 ?	 Vous	 croyez	 avoir	 tout	 appris,	 et	 vous	 ne	 savez	 rien
encore.	Avant	de	prendre	une	place	dans	l'ordre	civil,	apprenez
à	le	connaître	et	à	savoir	quel	rang	vous	y	convient.
«	Émile,	il	faut	quitter	Sophie	:	je	ne	dis	pas	l'abandonner	;	si

vous	en	étiez	capable,	elle	serait	trop	heureuse	de	ne	vous	avoir
point	 épousé	 :	 il	 la	 faut	 quitter	 pour	 revenir	 digne	 d'elle.	 Ne
soyez	pas	 assez	 vain	 pour	 croire	 déjà	 la	mériter.	O	 combien	 il



vous	 reste	 à	 faire	 !	 Venez	 remplir	 cette	 noble	 tâche	 ;	 venez
apprendre	 à	 supporter	 l'absence	 ;	 venez	 gagner	 le	 prix	 de	 la
fidélité,	 afin	 qu'à	 votre	 retour	 vous	 puissiez	 vous	 honorer	 de
quelque	chose	auprès	d'elle,	et	demander	sa	main,	non	comme
une	grâce,	mais	comme	une	récompense.	»
Non	 encore	 exercé	 à	 lutter	 contre	 lui-même,	 non	 encore

accoutumé	 à	 désirer	 une	 chose	 et	 à	 en	 vouloir	 une	 autre,	 le
jeune	homme	ne	se	rend	pas	;	il	résiste,	il	dispute.	Pourquoi	se
refuserait-il	au	bonheur	qui	l'attend	?	Ne	serait-ce	pas	dédaigner
la	main	qui	 lui	est	offerte	que	de	tarder	à	 l'accepter	?	Qu'est-il
besoin	de	s'éloigner	d'elle	pour	s'instruire	de	ce	qu'il	doit	savoir
?	 Et	 quand	 cela	 serait	 nécessaire,	 pourquoi	 ne	 lui	 laisserait-il
pas,	 dans	 des	 noeuds	 indissolubles,	 le	 gage	 assuré	 de	 son
retour	?	Qu'il	 soit	 son	époux,	et	 il	est	prêt	à	me	suivre	 ;	qu'ils
soient	 unis,	 et	 il	 la	 quitte	 sans	 crainte...	 Vous	 unir	 pour	 vous
quitter,	 cher	 Émile,	 quelle	 contradiction	 !	 Il	 est	 beau	 qu'un
amant	 puisse	 vivre	 sans	 sa	 maîtresse	 ;	 mais	 un	 mari	 ne	 doit
jamais	 quitter	 sa	 femme	 sans	 nécessité.	 Pour	 guérir	 vos
scrupules,	 je	 vois	 que	 vos	 délais	 doivent	 être	 involontaires	 :	 il
faut	que	vous	puissiez	dire	à	Sophie	que	vous	la	quittez	malgré
vous.	Eh	bien	!	soyez	content,	et,	puisque	vous	n'obéissez	pas	à
la	raison,	reconnaissez	un	autre	maître.	Vous	n'avez	pas	oublié
l'engagement	que	vous	avez	pris	avec	moi.	Émile,	il	faut	quitter
Sophie	;	je	le	veux.
À	ce	mot	 il	baisse	 la	 tête,	se	 tait,	 rêve	un	moment,	et	puis,

me	regardant	avec	assurance,	il	me	dit	:	Quand	partons-nous	?
Dans	huit	 jours,	 lui	dis-je	 ;	 il	 faut	préparer	Sophie	à	ce	départ.
Les	femmes	sont	plus	faibles,	on	leur	doit	des	ménagements	;	et
cette	absence	n'étant	pas	un	devoir	pour	elle	comme	pour	vous,
il	lui	est	permis	de	la	supporter	avec	moins	de	courage.
Je	ne	suis	que	 trop	 tenté	de	prolonger	 jusqu'à	 la	 séparation

de	mes	 jeunes	 gens	 le	 journal	 de	 leurs	 amours	 ;	mais	 j'abuse
depuis	longtemps	de	l'indulgence	des	lecteurs	;	abrégeons	pour
finir	une	fois.	Émile	osera-t-il	porter	aux	pieds	de	sa	maîtresse	la
même	assurance	qu'il	vient	de	montrer	à	son	ami	?	Pour	moi,	je
le	crois	 ;	 c'est	de	 la	vérité	même	de	son	amour	qu'il	doit	 tirer
cette	 assurance.	 Il	 serait	 plus	 confus	 devant	 elle	 s'il	 lui	 en



coûtait	moins	 de	 la	 quitter	 ;	 il	 la	 quitterait	 en	 coupable,	 et	 ce
rôle	 est	 toujours	 embarrassant	 pour	 un	 coeur	 honnête	 :	 mais
plus	le	sacrifice	lui	coûte,	plus	il	s'en	honore	aux	yeux	de	celle
qui	 le	lui	rend	pénible.	 Il	n'a	pas	peur	qu'elle	prenne	le	change
sur	le	motif	qui	le	détermine.	Il	semble	lui	dire	à	chaque	regard	:
O	 Sophie	 !	 lis	 dans	mon	 coeur,	 et	 sois	 fidèle	 ;	 tu	 n'as	 pas	 un
amant	sans	vertu.
La	fière	Sophie,	de	son	côté,	tâche	de	supporter	avec	dignité

le	 coup	 imprévu	 qui	 la	 frappe.	 Elle	 s'efforce	 d'y	 paraître
insensible	;	mais,	comme	elle	n'a	pas,	ainsi	qu'Émile,	l'honneur
du	combat	et	de	 la	victoire,	sa	 fermeté	se	soutient	moins.	Elle
pleure,	 elle	 gémit	 en	 dépit	 d'elle,	 et	 la	 frayeur	 d'être	 oubliée
aigrit	 la	 douleur	 de	 la	 séparation.	 Ce	 n'est	 pas	 devant	 son
amant	 qu'elle	 pleure,	 ce	 n'est	 pas	 à	 lui	 qu'elle	 montre	 ses
frayeurs	 ;	 elle	 étoufferait	 plutôt	 que	 de	 laisser	 échapper	 un
soupir	en	sa	présence	:	c'est	moi	qui	reçois	ses	plaintes,	qui	vois
ses	 larmes,	 qu'elle	 affecte	 de	 prendre	 pour	 confident.	 Les
femmes	sont	adroites	et	savent	se	déguiser	:	plus	elle	murmure
en	secret	contre	ma	tyrannie,	plus	elle	est	attentive	à	me	flatter
;	elle	sent	que	son	sort	est	dans	mes	mains.
Je	 la	console,	 je	 la	 rassure,	 je	 lui	 réponds	de	son	amant,	ou

plutôt	de	son	époux	:	qu'elle	lui	garde	la	même	fidélité	qu'il	aura
pour	elle,	 et	dans	deux	ans	 il	 le	 sera,	 je	 le	 jure.	Elle	m'estime
assez	pour	croire	que	je	ne	veux	pas	la	tromper.	 Je	suis	garant
de	chacun	des	deux	envers	l'autre.	Leurs	coeurs,	leur	vertu,	ma
probité,	la	confiance	de	leurs	parents,	tout	les	rassure.	Mais	que
sert	la	raison	contre	la	faiblesse	?	Ils	se	séparent	comme	s'ils	ne
devaient	plus	se	voir.
C'est	alors	que	Sophie	se	rappelle	les	regrets	d'Eucharis	et	se

croit	 réellement	à	 sa	place.	Ne	 laissons	point	durant	 l'absence
réveiller	ces	fantasques	amours.	Sophie,	lui	dis-je	un	jour,	faites
avec	 Émile	 un	 échange	 de	 livres.	Donnez-lui	 votre	 Télémaque,
afin	 qu'il	 apprenne	 à	 lui	 ressembler	 ;	 et	 qu'il	 vous	 donne	 le
Spectateur,	dont	vous	aimez	la	lecture.	Étudiez-y	les	devoirs	des
honnêtes	 femmes,	 et	 songez	 que	 dans	 deux	 ans	 ces	 devoirs
seront	 les	vôtres.	Cet	échange	plaît	à	tous	deux,	et	 leur	donne
de	la	confiance.	Enfin	vient	le	triste	jour,	il	faut	se	séparer.



Le	 digne	 père	 de	 Sophie,	 avec	 lequel	 j'ai	 tout	 concerté,
m'embrasse	en	recevant	mes	adieux	;	puis,	me	prenant	à	part,
il	me	dit	ces	mots	d'un	ton	grave	et	d'un	accent	un	peu	appuyé	:
«	J'ai	tout	fait	pour	vous	complaire	;	je	savais	que	je	traitais	avec
un	 homme	 d'honneur.	 Il	 ne	me	 reste	 qu'un	mot	 à	 vous	 dire	 :
Souvenez-vous	que	votre	élève	a	signé	son	contrat	de	mariage
sur	la	bouche	de	ma	fille.	»
Quelle	 différence	 dans	 la	 contenance	 des	 deux	 amants	 !

Émile,	 impétueux,	 ardent,	 agité,	 hors	 de	 lui,	 pousse	 des	 cris,
verse	des	torrents	de	pleurs	sur	les	mains	du	père,	de	la	mère,
de	la	fille,	embrasse	en	sanglotant	tous	 les	gens	de	la	maison,
et	 répète	 mille	 fois	 les	 mêmes	 choses	 avec	 un	 désordre	 qui
ferait	 rire	 en	 toute	 autre	 occasion.	 Sophie,	 morne,	 pâle,	 l'oeil
éteint,	 le	 regard	sombre,	 reste	en	 repos,	ne	dit	 rien,	ne	pleure
point,	ne	voit	personne,	pas	même	Émile.	 Il	a	beau	lui	prendre
les	 mains,	 la	 presser	 dans	 ses	 bras	 ;	 elle	 reste	 immobile,
insensible	à	ses	pleurs,	à	ses	caresses,	à	tout	ce	qu'il	fait	;	il	est
déjà	parti	pour	elle.	Combien	cet	objet	est	plus	touchant	que	la
plainte	 importune	 et	 les	 regrets	 bruyants	 de	 son	 amant	 !	 Il	 le
voit,	il	le	sent,	il	en	est	navré	:	je	l'entraîne	avec	peine	;	si	je	le
laisse	encore	un	moment,	il	ne	voudra	plus	partir.	Je	suis	charmé
qu'il	emporte	avec	 lui	 cette	 triste	 image.	Si	 jamais	 il	 est	 tenté
d'oublier	ce	qu'il	doit	à	Sophie,	en	 la	 lui	 rappelant	 telle	qu'il	 la
vit	 au	moment	 de	 son	 départ,	 il	 faudra	 qu'il	 ait	 le	 coeur	 bien
aliéné	si	je	ne	le	ramène	pas	à	elle.
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Des	voyages
On	 demande	 s'il	 est	 bon	 que	 les	 jeunes	 gens	 voyagent,	 et

l'on	dispute	beaucoup	 là-dessus.	Si	 l'on	proposait	autrement	 la
question,	et	qu'on	demandât	s'il	est	bon	que	les	hommes	aient
voyagé,	peut-être	ne	disputerait-on	pas	tant.
L'abus	des	livres	tue	la	science.	Croyant	savoir	ce	qu'on	a	lu,

on	se	croit	dispensé	de	l'apprendre.	Trop	de	lecture	ne	sert	qu'à
faire	 de	 présomptueux	 ignorants.	 De	 tous	 les	 siècles	 de
littérature,	il	n'y	en	a	point	où	l'on	lût	tant	que	dans	celui-ci,	et
point	où	l'on	fût	moins	savant	;	de	tous	les	pays	de	l'Europe,	il
n'y	en	a	point	où	 l'on	 imprime	 tant	d'histoires,	de	 relations	de
voyages	qu'en	France,	et	point	où	l'on	connaisse	moins	le	génie
et	 les	 moeurs	 des	 autres	 nations.	 Tant	 de	 livres	 nous	 font
négliger	le	livre	du	monde	;	ou,	si	nous	y	lisons	encore,	chacun
s'en	 tient	à	son	 feuillet.	Quand	 le	mot	peut-on	être	Persan	me
serait	 inconnu,	 je	 devinerais,	 à	 l'entendre	 dire,	 qu'il	 vient	 du
pays	où	les	préjugés	nationaux	sont	le	plus	en	règne,	et	du	sexe
qui	les	propage	le	plus.
Un	Parisien	croit	connaître	les	hommes,	et	ne	connaît	que	les

Français	 ;	 dans	 sa	 ville,	 toujours	 pleine	 d'étrangers,	 il	 regarde
chaque	 étranger	 comme	un	 phénomène	 extraordinaire	 qui	 n'a
rien	d'égal	dans	le	reste	de	l'univers.	Il	faut	avoir	vu	de	près	les
bourgeois	de	cette	grande	ville,	il	faut	avoir	vécu	chez	eux,	pour
croire	qu'avec	tant	d'esprit	on	puisse	être	aussi	stupide.	Ce	qu'il
y	 a	 de	 bizarre	 est	 que	 chacun	 d'eux	 a	 lu	 dix	 fois	 peut-être	 la
description	du	pays	dont	un	habitant	va	si	fort	l'émerveiller.
C'est	trop	d'avoir	à	percer	à	la	fois	les	préjugés	des	auteurs	et



les	 nôtres	 pour	 arriver	 à	 la	 vérité.	 J'ai	 passé	ma	vie	 à	 lire	 des
relations	 de	 voyages,	 et	 je	 n'en	 ai	 jamais	 trouvé	 deux	 qui
m'aient	donné	la	même	idée	du	même	peuple.	En	comparant	le
peu	que	je	pouvais	observer	avec	ce	que	j'avais	 lu,	 j'ai	fini	par
laisser	là	les	voyageurs,	et	regretter	le	temps	que	j'avais	donné
pour	 m'instruire	 à	 leur	 lecture,	 bien	 convaincu	 qu'en	 fait
d'observations	 de	 toute	 espèce	 il	 ne	 faut	 pas	 lire,	 il	 faut	 voir.
Cela	serait	vrai	dans	cette	occasion,	quand	tous	 les	voyageurs
seraient	 sincères,	 qu'ils	 ne	 diraient	 que	 ce	 qu'ils	 ont	 vu	 ou	 ce
qu'ils	 croient,	 et	 qu'ils	 ne	 déguiseraient	 la	 vérité	 que	 par	 les
fausses	 couleurs	 qu'elle	 prend	 à	 leurs	 yeux.	 Que	 doit-ce	 être
quand	 il	 la	 faut	 démêler	 encore	 à	 travers	 leurs	mensonges	 et
leur	mauvaise	foi	!
Laissons	donc	la	ressource	des	livres	qu'on	vous	vante	à	ceux

qui	sont	faits	pour	se	contenter.	Elle	est	bonne,	ainsi	que	l'art	de
Raymond	 Lulle,	 pour	 apprendre	 à	 babiller	 de	 ce	 qu'on	 ne	 sait
point.	Elle	est	bonne	pour	dresser	des	Platons	de	quinze	ans	à
philosopher	dans	des	cercles,	et	à	instruire	une	compagnie	des
usages	de	l'Égypte	et	des	Indes,	sur	 la	foi	de	Paul	Lucas	ou	de
Tavernier.
Je	 tiens	 pour	 maxime	 incontestable	 que	 quiconque	 n'a	 vu

qu'un	peuple,	au	lieu	de	connaître	les	hommes,	ne	connaît	que
les	 gens	 avec	 lesquels	 il	 a	 vécu.	 Voici	 donc	 encore	 une	 autre
manière	de	poser	la	même	question	des	voyages	:	Suffit-il	qu'un
homme	bien	élevé	ne	connaisse	que	ses	compatriotes,	ou	s'il	lui
importe	de	connaître	 les	hommes	en	général	?	 Il	ne	 reste	plus
ici	ni	dispute	ni	doute.	Voyez	combien	la	solution	d'une	question
difficile	dépend	quelquefois	de	la	manière	de	la	poser.
Mais,	 pour	 étudier	 les	 hommes,	 faut-il	 parcourir	 la	 terre

entière	 ?	 Faut-il	 aller	 au	 Japon	 observer	 les	 Européens	 ?	 Pour
connaître	l'espèce,	faut-il	connaître	tous	les	individus	?	Non	;	il	y
a	 des	 hommes	 qui	 se	 ressemblent	 si	 fort,	 que	 ce	 n'est	 pas	 la
peine	de	les	étudier	séparément.	Qui	a	vu	dix	Français	les	a	vus
tous.	Quoiqu'on	 n'en	 puisse	 pas	 dire	 autant	 des	 Anglais	 et	 de
quelques	 autres	 peuples,	 il	 est	 pourtant	 certain	 que	 chaque
nation	 a	 son	 caractère	 propre	 et	 spécifique,	 qui	 se	 tire	 par
induction,	non	de	l'observation	d'un	seul	de	ses	membres,	mais



de	 plusieurs.	 Celui	 qui	 a	 comparé	 dix	 peuples	 connaît	 les
hommes,	comme	celui	qui	a	vu	dix	Français	connaît	les	Français.
Il	 ne	 suffit	 pas	 pour	 s'instruire	 de	 courir	 les	 pays	 ;	 il	 faut

savoir	 voyager.	 Pour	 observer	 il	 faut	 avoir	 des	 yeux,	 et	 les
tourner	 vers	 l'objet	 qu'on	 veut	 connaître.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de
gens	 que	 les	 voyages	 instruisent	 encore	moins	 que	 les	 livres,
parce	qu'ils	 ignorent	 l'art	de	penser,	que,	dans	 la	 lecture,	 leur
esprit	 est	 au	 moins	 guidé	 par	 l'auteur,	 et	 que,	 dans	 leurs
voyages,	 ils	 ne	 savent	 rien	 voir	 d'eux-mêmes.	 D'autres	 ne
s'instruisent	 point,	 parce	 qu'ils	 ne	 veulent	 pas	 s'instruire.	 Leur
objet	 est	 si	 différent	 que	 celui-là	 ne	 les	 frappe	 guère	 ;	 c'est
grand	hasard	 si	 l'on	 voit	 exactement	 ce	 que	 l'on	 ne	 se	 soucie
point	de	regarder.	De	tous	les	peuples	du	monde,	le	Français	est
celui	qui	voyage	 le	plus	;	mais,	plein	de	ses	usages,	 il	confond
tout	ce	qui	n'y	ressemble	pas.	Il	y	a	des	Français	dans	tous	les
coins	 du	monde.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 pays	 où	 l'on	 trouve	 plus	 de
gens	 qui	 aient	 voyagé	qu'on	 n'en	 trouve	 en	 France.	 Avec	 cela
pourtant,	 de	 tous	 les	 peuples	 de	 l'Europe,	 celui	 qui	 en	 voit	 le
plus	les	connaît	le	moins.
L'Anglais	 voyage	 aussi	 ;	 mais	 d'une	 autre	manière	 ;	 il	 faut

que	 ces	 deux	 peuples	 soient	 contraires	 en	 tout.	 La	 noblesse
anglaise	 voyage,	 la	 noblesse	 française	 ne	 voyage	 point	 ;	 le
peuple	 français	 voyage,	 le	 peuple	 anglais	 ne	 voyage	 point.
Cette	 différence	 me	 paraît	 honorable	 au	 dernier.	 Les	 Français
ont	presque	 toujours	quelque	vue	d'intérêt	 dans	 leur	 voyage	 ;
mais	les	Anglais	ne	vont	point	chercher	fortune	chez	les	autres
nations,	 si	 ce	 n'est	 par	 le	 commerce	 et	 les	 mains	 pleines	 ;
quand	 ils	 voyagent,	 c'est	 pour	 y	 verser	 leur	 argent,	 non	 pour
vivre	 d'industrie	 ;	 ils	 sont	 trop	 fiers	 pour	 aller	 ramper	 hors	 de
chez	 eux.	 Cela	 fait	 aussi	 qu'ils	 s'instruisent	 mieux	 chez
l'étranger	que	ne	 font	 les	Français,	qui	ont	un	 tout	autre	objet
en	tête.	Les	Anglais	ont	pourtant	aussi	leurs	préjugés	nationaux,
ils	en	ont	même	plus	que	personne	;	mais	ces	préjugés	tiennent
moins	à	l'ignorance	qu'à	la	passion.	L'Anglais	a	les	préjugés	de
l'orgueil,	et	le	Français	ceux	de	la	vanité.
Comme	les	peuples	les	moins	cultivés	sont	généralement	les

plus	 sages,	 ceux	 qui	 voyagent	 le	 moins	 voyagent	 le	 mieux	 ;



parce	 qu'étant	 moins	 avancés	 que	 nous	 dans	 nos	 recherches
frivoles,	et	moins	occupés	des	objets	de	notre	vaine	curiosité,	ils
donnent	toute	leur	attention	à	ce	qui	est	véritablement	utile.	Je
ne	 connais	 guère	 que	 les	 Espagnols	 qui	 voyagent	 de	 cette
manière.	Tandis	qu'un	Français	court	chez	les	artistes	d'un	pays,
qu'un	 Anglais	 en	 fait	 dessiner	 quelque	 antique,	 et	 qu'un
Allemand	 porte	 son	 album	 chez	 tous	 les	 savants,	 l'Espagnol
étudie	 en	 silence	 le	 gouvernement,	 les	moeurs,	 la	 police,	 et	 il
est	le	seul	des	quatre	qui,	de	retour	chez	lui,	rapporte	de	ce	qu'il
a	vu	quelque	remarque	utile	à	son	pays.
Les	 anciens	 voyageaient	 peu,	 lisaient	 peu,	 faisaient	 peu	 de

livres	 ;	 et	 pourtant	 on	 voit,	 dans	 ceux	 qui	 nous	 restent	 d'eux,
qu'ils	 s'observaient	 mieux	 les	 uns	 les	 autres	 que	 nous
n'observons	 nos	 contemporains.	 Sans	 remonter	 aux	 écrits
d'Homère,	le	seul	poète	qui	nous	transporte	dans	les	pays	qu'il
décrit,	on	ne	peut	refuser	à	Hérodote	l'honneur	d'avoir	peint	les
moeurs	 dans	 son	 histoire,	 quoiqu'elle	 soit	 plus	 en	 narrations
qu'en	 réflexions,	 mieux	 que	 ne	 font	 tous	 nos	 historiens	 en
chargeant	 leurs	 livres	 de	 portraits	 et	 de	 caractères.	 Tacite	 a
mieux	décrit	 les	Germains	de	son	 temps	qu'aucun	écrivain	n'a
décrit	 les	Allemands	d'aujourd'hui.	 Incontestablement	 ceux	qui
sont	 versés	 dans	 l'histoire	 ancienne	 connaissent	 mieux	 les
Grecs,	 les	 Carthaginois,	 les	 Romains,	 les	 Gaulois,	 les	 Perses,
qu'aucun	peuple	de	nos	jours	ne	connaît	ses	voisins.
Il	faut	avouer	aussi	que	les	caractères	originaux	des	peuples,

s'effaçant	 de	 jour	 en	 jour,	 deviennent	 en	 même	 raison	 plus
difficiles	à	saisir.	À	mesure	que	 les	races	se	mêlent,	et	que	 les
peuples	 se	 confondent,	 on	 voit	 peu	 à	 peu	 disparaître	 ces
différences	 nationales	 qui	 frappaient	 jadis	 au	 premier	 coup
d'oeil.	 Autrefois	 chaque	 nation	 restait	 plus	 renfermée	 en	 elle-
même	;	il	y	avait	moins	de	communications,	moins	de	voyages,
moins	 d'intérêts	 communs	 ou	 contraires,	 moins	 de	 liaisons
politiques	 et	 civiles	 de	 peuple	 à	 peuple,	 point	 tant	 de	 ces
tracasseries	 royales	 appelées	 négociations,	 point
d'ambassadeurs	 ordinaires	 ou	 résidant	 continuellement	 ;	 les
grandes	navigations	étaient	rares	;	 il	y	avait	peu	de	commerce
éloigné	 ;	 et	 le	 peu	 qu'il	 y	 en	 avait	 était	 fait	 ou	 par	 le	 prince



même,	 qui	 s'y	 servait	 d'étrangers,	 ou	 par	 des	 gens	méprisés,
qui	ne	donnaient	le	ton	à	personne	et	ne	rapprochaient	point	les
nations.	 Il	 y	 a	 cent	 fois	 plus	 de	 liaisons	 maintenant	 entre
l'Europe	 et	 l'Asie	 qu'il	 n'y	 en	 avait	 jadis	 entre	 la	 Gaule	 et
l'Espagne	:	l'Europe	seule	était	plus	éparse	que	la	terre	entière
ne	l'est	aujourd'hui.
Ajoutez	 à	 cela	 que	 les	 anciens	 peuples,	 se	 regardant	 la

plupart	comme	autochtones	ou	originaires	de	leur	propre	pays,
l'occupaient	 depuis	 assez	 longtemps	 pour	 avoir	 perdu	 la
mémoire	 des	 siècles	 reculés	 où	 leurs	 ancêtres	 s'y	 étaient
établis,	et	pour	avoir	laissé	le	temps	au	climat	de	faire	sur	eux
des	 impressions	 durables	 :	 au	 lieu	 que,	 parmi	 nous,	 après	 les
invasions	 des	 Romains,	 les	 récentes	 émigrations	 des	 barbares
ont	tout	mêlé,	tout	confondu.	Les	Français	d'aujourd'hui	ne	sont
plus	ces	grands	corps	blonds	et	blancs	d'autrefois	;	les	Grecs	ne
sont	plus	ces	beaux	hommes	faits	pour	servir	de	modèles	à	l'art
;	la	figure	des	Romains	eux-mêmes	a	changé	de	caractère,	ainsi
que	 leur	 naturel	 ;	 les	 Persans,	 originaires	 de	 Tartarie,	 perdent
chaque	 jour	 de	 leur	 laideur	 primitive	 par	 le	mélange	 du	 sang
circassien	 ;	 les	 Européens	 ne	 sont	 plus	 Gaulois,	 Germains,
Ibériens,	 Allobroges	 ;	 ils	 ne	 sont	 tous	 que	 des	 Scythes
diversement	dégénérés	quant	à	 la	 figure,	et	encore	plus	quant
aux	moeurs.
Voilà	pourquoi	les	antiques	distinctions	des	races,	les	qualités

de	 l'air	 et	 du	 terroir	 marquaient	 plus	 fortement	 de	 peuple	 à
peuple	 les	 tempéraments,	 les	 figures,	 les	 moeurs,	 les
caractères,	que	 tout	cela	ne	peut	se	marquer	de	nos	 jours,	où
l'inconstance	 européenne	 ne	 laisse	 à	 nulle	 cause	 naturelle	 le
temps	 de	 faire	 ses	 impressions,	 et	 où	 les	 forêts	 abattues,	 les
marais	desséchés,	la	terre	plus	uniformément,	quoique	plus	mal
cultivée,	ne	laisse	plus,	même	au	physique,	la	même	différence
de	terre	à	terre	et	de	pays	à	pays.
Peut-être,	 avec	 de	 semblables	 réflexions,	 se	 presserait-on

moins	de	tourner	en	ridicule	Hérodote,	Ctésias,	Pline,	pour	avoir
représenté	les	habitants	de	divers	pays	avec	des	traits	originaux
et	 des	 différences	marquées	 que	 nous	 ne	 leur	 voyons	 plus.	 Il
faudrait	retrouver	 les	mêmes	hommes	pour	reconnaître	en	eux



les	mêmes	figures	;	il	faudrait	que	rien	ne	les	eût	changés	pour
qu'ils	 fussent	 restés	 les	mêmes.	Si	nous	pouvions	considérer	à
la	fois	tous	les	hommes	qui	ont	été,	peut-on	douter	que	nous	ne
les	 trouvassions	 plus	 variés	 de	 siècle	 à	 siècle,	 qu'on	 ne	 les
trouve	aujourd'hui	de	nation	à	nation	?
En	 même	 temps	 que	 les	 observations	 deviennent	 plus

difficiles,	elles	se	font	plus	négligemment	et	plus	mal	;	c'est	une
autre	raison	du	peu	de	succès	de	nos	recherches	dans	l'histoire
naturelle	 du	 genre	 humain.	 L'instruction	 qu'on	 retire	 des
voyages	 se	 rapporte	 à	 l'objet	 qui	 les	 fait	 entreprendre.	Quand
cet	 objet	 est	 un	 système	 de	 philosophie,	 le	 voyageur	 ne	 voit
jamais	 que	 ce	 qu'il	 veut	 voir	 ;	 quand	 cet	 objet	 est	 l'intérêt,	 il
absorbe	toute	l'attention	de	ceux	qui	s'y	livrent.	Le	commerce	et
les	 arts,	 qui	mêlent	 et	 confondent	 les	 peuples,	 les	 empêchent
aussi	de	s'étudier.	Quand	ils	savent	le	profit	qu'ils	peuvent	faire
l'un	avec	l'autre,	qu'ont-ils	de	plus	à	savoir	?
Il	est	utile	à	l'homme	de	connaître	tous	les	lieux	où	l'on	peut

vivre,	 afin	 de	 choisir	 ensuite	 ceux	 où	 l'on	 peut	 vivre	 le	 plus
commodément.	 Si	 chacun	 se	 suffisait	 à	 lui-même,	 il	 ne	 lui
importerait	 de	 connaître	 que	 l'étendue	 du	 pays	 qui	 peut	 le
nourrir.	Le	sauvage,	qui	n'a	besoin	de	personne	et	ne	convoite
rien	 au	monde,	 ne	 connaît	 et	 ne	 cherche	 à	 connaître	 d'autres
pays	que	le	sien.	S'il	est	forcé	de	s'étendre	pour	subsister,	il	fuit
les	lieux	habités	par	les	hommes	;	il	n'en	veut	qu'aux	bêtes,	et
n'a	besoin	que	d'elles	pour	se	nourrir.	Mais	pour	nous,	à	qui	 la
vie	civile	est	nécessaire,	et	qui	ne	pouvons	plus	nous	passer	de
manger	 des	 hommes,	 l'intérêt	 de	 chacun	 de	 nous	 est	 de
fréquenter	 les	 pays	 où	 l'on	 en	 trouve	 le	 plus	 à	 dévorer.	 Voilà
pourquoi	 tout	afflue	à	Rome,	à	Paris,	à	 Londres.	C'est	 toujours
dans	 les	 capitales	 que	 le	 sang	 humain	 se	 vend	 à	 meilleur
marché.	 Ainsi	 l'on	 ne	 connaît	 que	 les	 grands	 peuples,	 et	 les
grands	peuples	se	ressemblent	tous.
Nous	avons,	dit-on,	des	savants	qui	voyagent	pour	s'instruire

;	c'est	une	erreur	;	les	savants	voyagent	par	intérêt	comme	les
autres.	Les	Platon,	 les	Pythagore	ne	se	trouvent	plus,	ou,	s'il	y
en	a,	c'est	bien	loin	de	nous.	Nos	savants	ne	voyagent	que	par
ordre	de	 la	cour	 ;	on	 les	dépêche,	on	 les	défraye,	on	 les	paye



pour	voir	 tel	ou	 tel	objet,	qui	 très	sûrement	n'est	pas	un	objet
moral.	 Ils	 doivent	 tout	 leur	 temps	à	 cet	 objet	 unique	 ;	 ils	 sont
trop	 honnêtes	 gens	 pour	 voler	 leur	 argent.	 Si,	 dans	 quelque
pays	que	ce	puisse	être,	des	curieux	voyagent	à	 leurs	dépens,
ce	n'est	jamais	pour	étudier	les	hommes,	c'est	pour	les	instruire.
Ce	 n'est	 pas	 de	 science	 qu'ils	 ont	 besoin,	 mais	 d'ostentation.
Comment	 apprendraient-ils	 dans	 leurs	 voyages	 à	 secouer	 le
joug	de	l'opinion	?	ils	ne	les	font	que	pour	elle.
Il	y	a	bien	de	la	différence	entre	voyager	pour	voir	du	pays	ou

pour	 voir	 des	 peuples.	 Le	 premier	 objet	 est	 toujours	 celui	 des
curieux,	l'autre	n'est	pour	eux	qu'accessoire.	Ce	doit	être	tout	le
contraire	 pour	 celui	 qui	 veut	 philosopher.	 L'enfant	 observe	 les
choses	 en	 attendant	 qu'il	 puisse	 observer	 les	 hommes.
L'homme	doit	commencer	par	observer	ses	semblables,	et	puis
il	observe	les	choses	s'il	en	a	le	temps.
C'est	 donc	mal	 raisonner	 que	 de	 conclure	 que	 les	 voyages

sont	 inutiles,	de	ce	que	nous	voyageons	mal.	Mais,	 l'utilité	des
voyages	 reconnue,	 s'ensuivra-t-il	 qu'ils	 conviennent	 à	 tout	 le
monde	 ?	 Tant	 s'en	 faut	 ;	 ils	 ne	 conviennent	 au	 contraire	 qu'à
très	 peu	 de	 gens	 ;	 ils	 ne	 conviennent	 qu'aux	 hommes	 assez
fermes	sur	eux-mêmes	pour	écouter	les	leçons	de	l'erreur	sans
se	laisser	séduire,	et	pour	voir	l'exemple	du	vice	sans	se	laisser
entraîner.	 Les	 voyages	 poussent	 le	 naturel	 vers	 sa	 pente,	 et
achèvent	 de	 rendre	 l'homme	 bon	 ou	 mauvais.	 Quiconque
revient	de	courir	le	monde	est	à	son	retour	ce	qu'il	sera	toute	sa
vie	:	il	en	revient	plus	de	méchants	que	de	bons,	parce	qu'il	en
part	 plus	 d'enclins	 au	 mal	 qu'au	 bien.	 Les	 jeunes	 gens	 mal
élevés	et	mal	conduits	contractent	dans	leurs	voyages	tous	les
vices	des	peuples	qu'ils	fréquentent,	et	pas	une	des	vertus	dont
ces	 vices	 sont	mêlés	 ;	mais	 ceux	 qui	 sont	 heureusement	 nés,
ceux	dont	on	a	bien	cultivé	le	bon	naturel	et	qui	voyagent	dans
le	vrai	dessein	de	s'instruire,	 reviennent	 tous	meilleurs	et	plus
sages	 qu'ils	 n'étaient	 partis.	 Ainsi	 voyagera	mon	 Émile	 :	 ainsi
avait	voyagé	ce	jeune	homme,	digne	d'un	meilleur	siècle,	dont
l'Europe	étonnée	admira	le	mérite,	qui	mourut	pour	son	pays	à
la	fleur	de	ses	ans,	mais	qui	méritait	de	vivre,	et	dont	la	tombe,
ornée	de	ses	seules	vertus,	attendait	pour	être	honorée	qu'une



main	étrangère	y	semât	des	fleurs[496].
Tout	 ce	 qui	 se	 fait	 par	 raison	 doit	 avoir	 ses	 règles.	 Les

voyages,	pris	comme	une	partie	de	l'éducation,	doivent	avoir	les
leurs.	 Voyager	 pour	 voyager,	 c'est	 errer,	 être	 vagabond	 ;
voyager	 pour	 s'instruire	 est	 encore	 un	 objet	 trop	 vague	 :
l'instruction	qui	n'a	pas	un	but	déterminé	n'est	rien.	Je	voudrais
donner	au	jeune	homme	un	intérêt	sensible	à	s'instruire,	et	cet
intérêt	bien	choisi	fixerait	encore	la	nature	de	l'instruction.	C'est
toujours	la	suite	de	la	méthode	que	j'ai	tâché	de	pratiquer.
Or,	 après	 s'être	 considéré	 par	 ses	 rapports	 physiques	 avec

les	 autres	 êtres,	 par	 ses	 rapports	 moraux	 avec	 les	 autres
hommes,	il	lui	reste	à	se	considérer	par	ses	rapports	civils	avec
ses	concitoyens.	Il	faut	pour	cela	qu'il	commence	par	étudier	la
nature	 du	 gouvernement	 en	 général,	 les	 diverses	 formes	 de
gouvernement,	et	enfin	le	gouvernement	particulier	sous	lequel
il	est	né,	pour	savoir	s'il	lui	convient	d'y	vivre	;	car,	par	un	droit
que	rien	ne	peut	abroger,	chaque	homme,	en	devenant	majeur
et	 maître	 de	 lui-même,	 devient	 maître	 aussi	 de	 renoncer	 au
contrat	par	lequel	il	tient	à	la	communauté,	en	quittant	le	pays
dans	lequel	elle	est	établie.	Ce	n'est	que	par	le	séjour	qu'il	y	fait
après	 l'âge	 de	 raison	 qu'il	 est	 censé	 confirmer	 tacitement
l'engagement	 qu'ont	 pris	 ses	 ancêtres.	 Il	 acquiert	 le	 droit	 de
renoncer	 à	 sa	 patrie	 comme	 à	 la	 succession	 de	 son	 père	 ;
encore	le	lieu	de	la	naissance	étant	un	don	de	la	nature,	cède-t-
on	 du	 sien	 en	 y	 renonçant.	 Par	 le	 droit	 rigoureux,	 chaque
homme	reste	 libre	à	ses	risques	en	quelque	 lieu	qu'il	naisse,	à
moins	 qu'il	 ne	 se	 soumette	 volontairement	 aux	 lois	 pour
acquérir	le	droit	d'en	être	protégé.
Je	lui	dirais	donc	par	exemple	:	Jusqu'ici	vous	avez	vécu	sous

ma	 direction,	 vous	 étiez	 hors	 d'état	 de	 vous	 gouverner	 vous-
même.	Mais	vous	approchez	de	l'âge	où	les	lois,	vous	laissant	la
disposition	 de	 votre	 bien,	 vous	 rendent	 maître	 de	 votre
personne.	 Vous	 allez	 vous	 trouver	 seul	 dans	 la	 société,
dépendant	 de	 tout,	 même	 de	 votre	 patrimoine.	 Vous	 avez	 en
vue	 un	 établissement	 ;	 cette	 vue	 est	 louable,	 elle	 est	 un	 des
devoirs	de	l'homme	;	mais,	avant	de	vous	marier,	il	faut	savoir



quel	homme	vous	voulez	être,	à	quoi	vous	voulez	passer	votre
vie,	quelles	mesures	vous	voulez	prendre	pour	assurer	du	pain	à
vous	et	à	votre	famille	;	car,	bien	qu'il	ne	faille	pas	faire	d'un	tel
soin	 sa	 principale	 affaire,	 il	 y	 faut	 pourtant	 songer	 une	 fois.
Voulez-vous	vous	engager	dans	la	dépendance	des	hommes	que
vous	méprisez	?	Voulez-vous	établir	votre	fortune	et	fixer	votre
état	par	des	relations	civiles	qui	vous	mettront	sans	cesse	à	 la
discrétion	d'autrui,	et	vous	forceront,	pour	échapper	aux	fripons,
de	devenir	fripon	vous-même	?
Là-dessus	 je	 lui	 décrirai	 tous	 les	moyens	 possibles	 de	 faire

valoir	 son	 bien,	 soit	 dans	 le	 commerce,	 soit	 dans	 les	 charges,
soit	dans	la	finance	;	et	je	lui	montrerai	qu'il	n'y	en	a	pas	un	qui
ne	 lui	 laisse	des	risques	à	courir,	qui	ne	 le	mette	dans	un	état
précaire	et	dépendant,	et	ne	le	force	de	régler	ses	moeurs,	ses
sentiments,	sa	conduite,	sur	l'exemple	et	les	préjugés	d'autrui.
Il	y	a,	lui	dirai-je,	un	autre	moyen	d'employer	son	temps	et	sa

personne,	c'est	de	se	mettre	au	service,	c'est-à-dire	de	se	louer
à	très	bon	compte	pour	aller	tuer	des	gens	qui	ne	nous	ont	point
fait	de	mal.	Ce	métier	est	en	grande	estime	parmi	les	hommes,
et	 ils	 font	un	cas	extraordinaire	de	ceux	qui	ne	sont	bons	qu'à
cela.	Au	surplus,	loin	de	vous	dispenser	des	autres	ressources,	il
ne	vous	 les	 rend	que	plus	nécessaires	 ;	car	 il	entre	aussi	dans
l'honneur	de	cet	état	de	ruiner	ceux	qui	s'y	dévouent.	Il	est	vrai
qu'ils	 ne	 s'y	 ruinent	 pas	 tous	 ;	 la	 mode	 vient	 même
insensiblement	de	s'y	enrichir	comme	dans	les	autres	;	mais	je
doute	 qu'en	 vous	 expliquant	 comment	 s'y	 prennent	 pour	 cela
ceux	qui	réussissent,	je	vous	rende	curieux	de	les	imiter.
Vous	 saurez	 encore	 que,	 dans	 ce	métier	même,	 il	 ne	 s'agit

plus	de	 courage	ni	 de	 valeur,	 si	 ce	n'est	 peut-être	 auprès	des
femmes	 ;	 qu'au	 contraire	 le	 plus	 rampant,	 le	 plus	 bas,	 le	 plus
servile,	est	toujours	le	plus	honoré	:	que	si	vous	vous	avisez	de
vouloir	faire	tout	de	bon	votre	métier,	vous	serez	méprisé,	haï,
chassé	 peut-être,	 tout	 au	 moins	 accablé	 de	 passe-droits	 et
supplanté	par	tous	vos	camarades,	pour	avoir	fait	votre	service
à	la	tranchée,	tandis	qu'ils	faisaient	le	leur	à	la	toilette.
On	se	doute	bien	que	tous	ces	emplois	ne	seront	pas	fort	du

goût	d'Émile.	Eh	quoi	!	me	dira-t-il,	ai-je	oublié	les	jeux	de	mon



enfance	?	ai-je	perdu	mes	bras	?	ma	force	est-elle	épuisée	?	ne
sais-je	plus	 travailler	 ?	Que	m'importe	 tous	vos	beaux	emplois
et	toutes	les	sottes	opinions	des	hommes	?	Je	ne	connais	point
d'autre	 gloire	 que	 d'être	 bienfaisant	 et	 juste	 ;	 je	 ne	 connais
point	d'autre	bonheur	que	de	vivre	 indépendant	avec	ce	qu'on
aime,	en	gagnant	 tous	 les	 jours	de	 l'appétit	et	de	 la	santé	par
son	 travail.	 Tous	 ces	 embarras	 dont	 vous	 me	 parlez	 ne	 me
touchent	guère.	Je	ne	veux	pour	tout	bien	qu'une	petite	métairie
dans	quelque	coin	du	monde.	Je	mettrai	toute	mon	avarice	à	la
faire	valoir,	et	 je	vivrai	sans	inquiétude.	Sophie	et	mon	champ,
et	je	serai	riche.
Oui,	 mon	 ami,	 c'est	 assez	 pour	 le	 bonheur	 du	 sage	 d'une

femme	et	d'un	champ	qui	 soient	à	 lui	 ;	mais	 ces	 trésors,	bien
que	modestes,	 ne	 sont	 pas	 si	 communs	 que	 vous	 pensez.	 Le
plus	rare	est	trouvé	par	vous	;	parlons	de	l'autre.
Un	champ	qui	 soit	 à	 vous,	 cher	Émile	 !	 et	dans	quel	 lieu	 le

choisirez-vous	?	En	quel	 coin	de	 la	 terre	pourrez-vous	dire	 :	 Je
suis	ici	mon	maître	et	celui	du	terrain	qui	m'appartient	?	On	sait
en	quels	lieux	il	est	aisé	de	se	faire	riche,	mais	qui	sait	où	l'on
peut	se	passer	de	l'être	?	Qui	sait	où	l'on	peut	vivre	indépendant
et	 libre	 sans	 avoir	 besoin	 de	 faire	 du	mal	 à	 personne	 et	 sans
crainte	d'en	recevoir	?	Croyez-vous	que	le	pays	où	il	est	toujours
permis	d'être	honnête	homme	soit	 si	 facile	à	 trouver	 ?	S'il	 est
quelque	moyen	légitime	et	sûr	de	subsister	sans	 intrigue,	sans
affaire,	 sans	 dépendance,	 c'est,	 j'en	 conviens,	 de	 vivre	 du
travail	de	ses	mains,	en	cultivant	sa	propre	terre	:	mais	où	est
l'état	 où	 l'on	 peut	 se	 dire	 :	 La	 terre	 que	 je	 foule	 est	 à	moi	 ?
Avant	 de	 choisir	 cette	 heureuse	 terre,	 assurez-vous	 bien	 d'y
trouver	la	paix	que	vous	cherchez	;	gardez	qu'un	gouvernement
violent,	qu'une	religion	persécutante,	que	des	moeurs	perverses
ne	 vous	 y	 viennent	 troubler.	 Mettez-vous	 à	 l'abri	 des	 impôts
sans	mesure	qui	dévoreraient	le	fruit	de	vos	peines,	des	procès
sans	 fin	 qui	 consumeraient	 votre	 fonds.	 Faites	 en	 sorte	 qu'en
vivant	 justement	 vous	 n'ayez	 point	 à	 faire	 votre	 cour	 à	 des
intendants,	à	 leurs	 substituts,	à	des	 juges,	à	des	prêtres,	à	de
puissants	voisins,	à	des	fripons	de	toute	espèce,	toujours	prêts	à
vous	 tourmenter	 si	 vous	 les	 négligez.	 Mettez-vous	 surtout	 à



l'abri	 des	 vexations	 des	 grands	 et	 des	 riches	 ;	 songez	 que
partout	leurs	terres	peuvent	confiner	à	la	vigne	de	Naboth[497].
Si	votre	malheur	veut	qu'un	homme	en	place	achète	ou	bâtisse
une	 maison	 près	 de	 votre	 chaumière,	 répondez-vous	 qu'il	 ne
trouvera	pas	 le	moyen,	 sous	quelque	prétexte,	d'envahir	votre
héritage	pour	s'arrondir,	ou	que	vous	ne	verrez	pas,	dès	demain
peut-être,	absorber	 toutes	vos	 ressources	dans	un	 large	grand
chemin	?	Que	si	vous	vous	conservez	du	crédit	pour	parer	à	tous
ces	 inconvénients,	 autant	 vaut	 conserver	 aussi	 vos	 richesses,
car	elles	ne	vous	coûteront	pas	plus	à	garder.	La	richesse	et	le
crédit	 s'étayent	 mutuellement	 ;	 l'un	 se	 soutient	 toujours	 mal
sans	l'autre.
J'ai	plus	d'expérience	que	vous,	cher	Émile	;	je	vois	mieux	la

difficulté	de	votre	projet.	 Il	est	beau	pourtant,	 il	est	honnête,	 il
vous	rendrait	heureux	en	effet	:	efforçons-nous	de	l'exécuter.	J'ai
une	proposition	à	vous	faire	:	consacrons	les	deux	ans	que	nous
avons	pris	 jusqu'à	votre	 retour	à	choisir	un	asile	en	Europe	où
vous	puissiez	vivre	heureux	avec	votre	 famille,	à	 l'abri	de	tous
les	 dangers	 dont	 je	 viens	 de	 vous	 parler.	 Si	 nous	 réussissons,
vous	aurez	 trouvé	 le	vrai	bonheur	vainement	cherché	par	 tant
d'autres,	et	vous	n'aurez	pas	 regret	à	votre	 temps.	Si	nous	ne
réussissons	 pas,	 vous	 serez	 guéri	 d'une	 chimère	 ;	 vous	 vous
consolerez	d'un	malheur	 inévitable,	et	vous	vous	soumettrez	à
la	loi	de	la	nécessité.
Je	ne	sais	si	tous	mes	lecteurs	apercevront	jusqu'où	va	nous

mener	cette	recherche	ainsi	proposée	;	mais	je	sais	bien	que	si,
au	retour	de	ses	voyages,	commencés	et	continués	dans	cette
vue,	 Émile	n'en	 revient	pas	 versé	dans	 toutes	 les	matières	de
gouvernement,	de	moeurs	publiques,	et	de	maximes	d'état	de
toute	espèce,	il	faut	que	lui	ou	moi	soyons	bien	dépourvus,	l'un
d'intelligence,	et	l'autre	de	jugement.
Le	droit	politique	est	encore	à	naître,	et	il	est	à	présumer	qu'il

ne	naîtra	jamais.	Grotius,	le	maître	de	tous	nos	savants	en	cette
partie,	n'est	qu'un	enfant,	et,	qui	pis	est,	un	enfant	de	mauvaise
foi.	 Quand	 j'entends	 élever	 Grotius	 jusqu'aux	 nues	 et	 couvrir
Hobbes	 d'exécration,	 je	 vois	 combien	 d'hommes	 sensés	 lisent



ou	 comprennent	 ces	 deux	 auteurs.	 La	 vérité	 est	 que	 leurs
principes	sont	exactement	semblables	;	ils	ne	diffèrent	que	par
les	 expressions.	 Ils	 diffèrent	 aussi	 par	 la	 méthode.	 Hobbes
s'appuie	sur	des	sophismes,	et	Grotius	sur	des	poètes	;	 tout	 le
reste	leur	est	commun.
Le	 seul	 moderne	 en	 état	 de	 créer	 cette	 grande	 et	 inutile

science	 eût	 été	 l'illustre	 Montesquieu.	 Mais	 il	 n'eut	 garde	 de
traiter	des	principes	du	droit	politique	;	il	se	contenta	de	traiter
du	 droit	 positif	 des	 gouvernements	 établis	 ;	 et	 rien	 au	monde
n'est	plus	différent	que	ces	deux	études.
Celui	pourtant	qui	veut	 juger	sainement	des	gouvernements

tels	qu'ils	existent	est	obligé	de	 les	 réunir	 toutes	deux	 :	 il	 faut
savoir	 ce	 qui	 doit	 être	 pour	 bien	 juger	 de	 ce	 qui	 est.	 La	 plus
grande	 difficulté	 pour	 éclaircir	 ces	 importantes	 matières	 est
d'intéresser	un	particulier	à	les	discuter,	de	répondre	à	ces	deux
questions	:	Que	m'importe	?	et	:	Qu'y	puis-je	faire	?	Nous	avons
mis	notre	Émile	en	état	de	répondre	à	toutes	deux.
La	 deuxième	 difficulté	 vient	 des	 préjugés	 de	 l'enfance,	 des

maximes	dans	lesquelles	on	a	été	nourri,	surtout	de	la	partialité
des	 auteurs,	 qui,	 parlant	 toujours	 de	 la	 vérité	 dont	 ils	 ne	 se
soucient	guère,	ne	songent	qu'à	leur	intérêt	dont	ils	ne	parlent
point.	Or	 le	peuple	ne	donne	ni	 chaires,	ni	 pensions,	ni	 places
d'académies	 :	 qu'on	 juge	 comment	 ses	 droits	 doivent	 être
établis	par	ces	gens-là	!	J'ai	fait	en	sorte	que	cette	difficulté	fût
encore	 nulle	 pour	 Émile.	 À	 peine	 sait-il	 ce	 que	 c'est	 que
gouvernement	;	la	seule	chose	qui	lui	importe	est	de	trouver	le
meilleur.	Son	objet	n'est	point	de	faire	des	livres	;	et	si	jamais	il
en	fait,	ce	ne	sera	point	pour	faire	sa	cour	aux	puissances,	mais
pour	établir	les	droits	de	l'humanité.
Il	reste	une	troisième	difficulté,	plus	spécieuse	que	solide,	et

que	 je	 ne	 veux	 ni	 résoudre	 ni	 proposer	 :	 il	 me	 suffit	 qu'elle
n'effraye	 point	 mon	 zèle	 ;	 bien	 sûr	 qu'en	 des	 recherches	 de
cette	 espèce,	 de	 grands	 talents	 sont	moins	 nécessaires	 qu'un
sincère	amour	de	la	 justice	et	un	vrai	respect	pour	la	vérité.	Si
donc	les	matières	de	gouvernement	peuvent	être	équitablement
traitées,	en	voici,	selon	moi,	le	cas	ou	jamais.
Avant	 d'observer,	 il	 faut	 se	 faire	 des	 règles	 pour	 ses



observations	 :	 il	 faut	 se	 faire	 une	 échelle	 pour	 y	 rapporter	 les
mesures	qu'on	prend.	Nos	principes	de	droit	politique	sont	cette
échelle.	Nos	mesures	sont	les	lois	politiques	de	chaque	pays.
Nos	 éléments	 seront	 clairs,	 simples,	 pris	 immédiatement

dans	 la	 nature	 des	 choses.	 Ils	 se	 formeront	 des	 questions
discutées	entre	nous,	et	que	nous	ne	convertirons	en	principes
que	quand	elles	seront	suffisamment	résolues.
Par	 exemple,	 remontant	 d'abord	 à	 l'état	 de	 nature,	 nous

examinerons	 si	 les	 hommes	 naissent	 esclaves	 ou	 libres,
associés	ou	indépendants	;	s'ils	se	réunissent	volontairement	ou
par	force	;	si	 jamais	la	force	qui	les	réunit	peut	former	un	droit
permanent,	 par	 lequel	 cette	 force	 antérieure	 oblige,	 même
quand	elle	est	surmontée	par	une	autre,	en	sorte	que,	depuis	la
force	 du	 roi	 Nembrod,	 qui,	 dit-on,	 lui	 soumit	 les	 premiers
peuples,	 toutes	 les	 autres	 forces	 qui	 ont	 détruit	 celle-là	 soient
devenues	 iniques	 et	 usurpatoires,	 et	 qu'il	 n'y	 ait	 plus	 de
légitimes	 rois	 que	 les	 descendants	 de	Nembrod	ou	 ses	 ayants
cause	;	ou	bien	si	cette	première	force	venant	à	cesser,	la	force
qui	 lui	 succède	 oblige	 à	 son	 tour,	 et	 détruit	 l'obligation	 de
l'autre,	en	 sorte	qu'on	ne	soit	obligé	d'obéir	qu'autant	qu'on	y
est	 forcé,	 et	 qu'on	 en	 soit	 dispensé	 sitôt	 qu'on	 peut	 faire
résistance	:	droit	qui,	ce	semble,	n'ajouterait	pas	grand-chose	à
la	force,	et	ne	serait	guère	qu'un	jeu	de	mots.
Nous	examinerons	si	l'on	ne	peut	pas	dire	que	toute	maladie

vient	 de	 Dieu,	 et	 s'il	 s'ensuit	 pour	 cela	 que	 ce	 soit	 un	 crime
d'appeler	le	médecin.
Nous	examinerons	encore	si	l'on	est	obligé	en	conscience	de

donner	sa	bourse	à	un	bandit	qui	nous	la	demande	sur	le	grand
chemin,	 quand	 même	 on	 pourrait	 la	 lui	 cacher	 ;	 car	 enfin	 le
pistolet	qu'il	tient	est	aussi	une	puissance.
Si	 ce	 mot	 de	 puissance	 en	 cette	 occasion	 veut	 dire	 autre

chose	 qu'une	 puissance	 légitime,	 et	 par	 conséquent	 soumise
aux	lois	dont	elle	tient	son	être.
Supposé	 qu'on	 rejette	 ce	 droit	 de	 force,	 et	 qu'on	 admette

celui	 de	 la	 nature	 ou	 l'autorité	 paternelle	 comme	principe	 des
sociétés,	 nous	 rechercherons	 la	 mesure	 de	 cette	 autorité,
comment	elle	est	fondée	dans	la	nature,	si	elle	a	d'autre	raison



que	 l'utilité	 de	 l'enfant,	 sa	 faiblesse	 et	 l'amour	 naturel	 que	 le
père	a	pour	lui	;	si	donc,	la	faiblesse	de	l'enfant	venant	à	cesser,
et	sa	raison	à	mûrir,	il	ne	devient	pas	seul	juge	naturel	de	ce	qui
convient	à	sa	conservation,	par	conséquent	son	propre	maître,
et	indépendant	de	tout	autre	homme,	même	de	son	père	;	car	il
est	 encore	 plus	 sûr	 que	 le	 fils	 s'aime	 lui-même,	 qu'il	 n'est	 sûr
que	le	père	aime	le	fils.
Si,	le	père	mort,	les	enfants	sont	tenus	d'obéir	à	leur	aîné	ou

à	quelque	autre	qui	n'aura	pas	pour	eux	 l'attachement	naturel
d'un	 père	 ;	 et	 si	 de	 race	 en	 race,	 il	 y	 aura	 toujours	 un	 chef
unique,	auquel	toute	la	famille	soit	tenue	d'obéir.	Auquel	cas	on
chercherait	comment	l'autorité	pourrait	jamais	être	partagée,	et
de	 quel	 droit	 il	 y	 aurait	 sur	 la	 terre	 entière	 plus	 d'un	 chef	 qui
gouvernât	le	genre	humain.
Supposé	que	 les	 peuples	 se	 fussent	 formés	par	 choix,	 nous

distinguerons	 alors	 le	 droit	 du	 fait	 ;	 et	 nous	 demanderons	 si,
s'étant	ainsi	soumis	à	leurs	frères,	oncles	ou	parents,	non	qu'ils
y	fussent	obligés,	mais	parce	qu'ils	l'ont	bien	voulu,	cette	sorte
de	 société	 ne	 rentre	 pas	 toujours	 dans	 l'association	 libre	 et
volontaire.
Passant	ensuite	au	droit	d'esclavage,	nous	examinerons	si	un

homme	peut	légitimement	s'aliéner	à	un	autre,	sans	restriction,
sans	réserve,	sans	aucune	espèce	de	condition	;	c'est-à-dire	s'il
peut	renoncer	à	sa	personne,	à	sa	vie,	à	sa	raison,	à	son	moi,	à
toute	moralité	dans	 ses	actions,	 et	 cesser	en	un	mot	d'exister
avant	 sa	mort,	malgré	 la	nature	qui	 le	 charge	 immédiatement
de	sa	propre	conservation,	et	malgré	sa	conscience	et	sa	raison
qui	lui	prescrivent	ce	qu'il	doit	faire	et	ce	dont	il	doit	s'abstenir.
Que	 s'il	 y	a	quelque	 réserve,	quelque	 restriction	dans	 l'acte

d'esclavage,	 nous	discuterons	 si	 cet	 acte	 ne	devient	 pas	 alors
un	 vrai	 contrat,	 dans	 lequel	 chacun	 des	 deux	 contractants,
n'ayant	 point	 en	 cette	 qualité	 de	 supérieur	 commun[498],
restent	leurs	propres	juges	quant	aux	conditions	du	contrat,	par
conséquent	 libres	 chacun	 dans	 cette	 partie,	 et	 maîtres	 de	 le
rompre	sitôt	qu'ils	s'estiment	lésés.
Que	si	donc	un	esclave	ne	peut	s'aliéner	sans	réserve	à	son



maître,	comment	un	peuple	peut-il	s'aliéner	sans	réserve	à	son
chef	?	et	si	 l'esclave	reste	 juge	de	 l'observation	du	contrat	par
son	 maître,	 comment	 le	 peuple	 ne	 restera-t-il	 pas	 juge	 de
l'observation	du	contrat	par	son	chef	?
Forcés	de	revenir	ainsi	sur	nos	pas,	et	considérant	le	sens	de

ce	mot	collectif	de	peuple,	nous	chercherons	si,	pour	l'établir,	il
ne	 faut	 pas	 un	 contrat,	 au	moins	 tacite,	 antérieur	 à	 celui	 que
nous	supposons.
Puisque	 avant	 de	 s'élire	 un	 roi	 le	 peuple	 est	 un	 peuple,

qu'est-ce	qui	l'a	fait	tel	sinon	le	contrat	social	?	Le	contrat	social
est	donc	la	base	de	toute	société	civile,	et	c'est	dans	la	nature
de	cet	acte	qu'il	faut	chercher	celle	de	la	société	qu'il	forme.
Nous	 rechercherons	quelle	est	 la	 teneur	de	ce	contrat,	et	 si

l'on	 ne	 peut	 pas	 à	 peu	 près	 l'énoncer	 par	 cette	 formule	 :	 «
Chacun	de	nous	met	en	commun	ses	biens,	sa	personne,	sa	vie,
et	 toute	sa	puissance,	 sous	 la	 suprême	direction	de	 la	volonté
générale,	 et	 nous	 recevons	 en	 corps	 chaque	membre	 comme
partie	indivisible	du	tout.	»
Ceci	supposé,	pour	définir	les	termes	dont	nous	avons	besoin,

nous	 remarquerons	 qu'au	 lieu	 de	 la	 personne	 particulière	 de
chaque	 contractant,	 cet	 acte	 d'association	 produit	 un	 corps
moral	 et	 collectif,	 composé	 d'autant	 de	 membres	 que
l'assemblée	 a	 de	 voix.	 Cette	 personne	 publique	 prend	 en
général	 le	 nom	 de	 corps	 politique,	 lequel	 est	 appelé	 par	 ses
membres	état	 quand	 il	 est	passif,	souverain	 quand	 il	 est	 actif,
puissance	 en	 le	 comparant	 à	 ses	 semblables.	 À	 l'égard	 des
membres	 eux-mêmes,	 ils	 prennent	 le	 nom	 de	 peuple
collectivement,	 et	 s'appellent	 en	 particulier	 citoyens,	 comme
membres	 de	 la	 cité	 ou	 participants	 à	 l'autorité	 souveraine,	 et
sujets,	comme	soumis	à	la	même	autorité.
Nous	 remarquons	 que	 cet	 acte	 d'association	 renferme	 un

engagement	 réciproque	 du	 public	 et	 des	 particuliers,	 et	 que
chaque	 individu,	contractant	pour	ainsi	dire	avec	 lui-même,	se
trouve	engagé	sous	un	double	rapport,	savoir,	comme	membre
du	souverain	envers	les	particuliers,	et	comme	membre	de	l'état
envers	le	souverain.
Nous	 remarquerons	 encore	 que	 nul	 n'étant	 tenu	 aux



engagements	qu'on	n'a	pris	qu'avec	soi,	la	délibération	publique
qui	peut	obliger	tous	les	sujets	envers	le	souverain,	à	cause	des
deux	 différents	 rapports	 sous	 lesquels	 chacun	 d'eux	 est
envisagé,	ne	peut	obliger	l'état	envers	lui-même.	Par	où	l'on	voit
qu'il	 n'y	 a	 ni	 ne	 peut	 y	 avoir	 d'autre	 loi	 fondamentale
proprement	dite	que	le	seul	pacte	social.	Ce	qui	ne	signifie	pas
que	 le	 corps	 politique	 ne	 puisse,	 à	 certains	 égards,	 s'engager
envers	autrui	 ;	 car,	 par	 rapport	à	 l'étranger,	 il	 devient	un	être
simple,	un	individu.
Les	deux	parties	contractantes,	savoir	chaque	particulier	et	le

public,	n'ayant	aucun	supérieur	commun	qui	puisse	 juger	 leurs
différends,	nous	examinerons	si	chacun	des	deux	reste	le	maître
de	rompre	le	contrat	quand	il	 lui	plaît,	c'est-à-dire	d'y	renoncer
pour	sa	part	sitôt	qu'il	se	croit	lésé.
Pour	 éclaircir	 cette	 question,	 nous	 observons	 que,	 selon	 le

pacte	social,	le	souverain	ne	pouvant	agir	que	par	des	volontés
communes	 et	 générales,	 ses	 actes	 ne	 doivent	 de	même	 avoir
que	 des	 objets	 généraux	 et	 communs	 ;	 d'où	 il	 suit	 qu'un
particulier	 ne	 saurait	 être	 lésé	 directement	 par	 le	 souverain
qu'ils	 ne	 le	 soient	 tous,	 ce	 qui	 ne	 se	 peut,	 puisque	 ce	 serait
vouloir	 se	 faire	 du	mal	 à	 soi-même.	 Ainsi	 le	 contrat	 social	 n'a
jamais	besoin	d'autre	garant	que	la	force	publique,	parce	que	la
lésion	ne	peut	jamais	venir	que	des	particuliers	;	et	alors	ils	ne
sont	 pas	 pour	 cela	 libres	 de	 leur	 engagement,	 mais	 punis	 de
l'avoir	violé.
Pour	 bien	 décider	 toutes	 les	 questions	 semblables,	 nous

aurons	 soin	 de	 nous	 rappeler	 toujours	 que	 le	 pacte	 social	 est
d'une	 nature	 particulière,	 et	 propre	 à	 lui	 seul,	 en	 ce	 que	 le
peuple	ne	contracte	qu'avec	lui-même,	c'est-à-dire	le	peuple	en
corps	 comme	 souverain,	 avec	 les	 particuliers	 comme	 sujets	 :
condition	qui	fait	tout	l'artifice	et	le	jeu	de	la	machine	politique,
et	 qui	 seule	 rend	 légitimes,	 raisonnables	 et	 sans	 danger	 des
engagements	 qui	 sans	 cela	 seraient	 absurdes,	 tyranniques	 et
sujets	aux	plus	énormes	abus.
Les	 particuliers	 ne	 s'étant	 soumis	 qu'au	 souverain,	 et

l'autorité	 souveraine	 n'étant	 autre	 chose	 que	 la	 volonté
générale,	nous	verrons	comment	chaque	homme,	obéissant	au



souverain,	n'obéit	qu'à	 lui-même,	et	comment	on	est	plus	 libre
dans	le	pacte	social	que	dans	l'état	de	nature.
Après	avoir	fait	la	comparaison	de	la	liberté	naturelle	avec	la

liberté	civile	quant	aux	personnes,	nous	ferons,	quant	aux	biens,
celle	 du	 droit	 de	 propriété	 avec	 le	 droit	 de	 souveraineté,	 du
domaine	 particulier	 avec	 le	 domaine	 éminent.	 Si	 c'est	 sur	 le
droit	 de	 propriété	 qu'est	 fondée	 l'autorité	 souveraine,	 ce	 droit
est	celui	qu'elle	doit	le	plus	respecter	;	il	est	inviolable	et	sacré
pour	 elle	 tant	 qu'il	 demeure	 un	 droit	 particulier	 et	 individuel	 ;
sitôt	qu'il	est	considéré	comme	commun	à	 tous	 les	citoyens,	 il
est	 soumis	 à	 la	 volonté	 générale,	 et	 cette	 volonté	 peut
l'anéantir.	 Ainsi	 le	 souverain	 n'a	 nul	 droit	 de	 toucher	 au	 bien
d'un	 particulier,	 ni	 de	 plusieurs	 ;	 mais	 il	 peut	 légitimement
s'emparer	du	bien	de	tous,	comme	cela	se	fit	à	Sparte	au	temps
de	Lycurgue,	au	lieu	que	l'abolition	des	dettes	par	Solon	fut	un
acte	illégitime.
Puisque	rien	n'oblige	les	sujets	que	la	volonté	générale,	nous

rechercherons	 comment	 se	 manifeste	 cette	 volonté,	 à	 quels
signes	on	est	 sûr	de	 la	 reconnaître,	ce	que	c'est	qu'une	 loi,	et
quels	sont	les	vrais	caractères	de	la	loi.	Ce	sujet	est	tout	neuf	:
la	définition	de	la	loi	est	encore	à	faire.
À	 l'instant	 que	 le	 peuple	 considère	 en	 particulier	 un	 ou

plusieurs	de	ses	membres,	le	peuple	se	divise.	Il	se	forme	entre
le	tout	et	sa	partie	une	relation	qui	en	fait	deux	êtres	séparés,
dont	la	partie	est	l'un,	et	le	tout,	moins	cette	partie,	est	l'autre.
Mais	 le	 tout	 moins	 une	 partie	 n'est	 pas	 le	 tout	 ;	 tant	 que	 ce
rapport	 subsiste,	 il	 n'y	 a	 donc	 plus	 de	 tout,	mais	 deux	parties
inégales.
Au	contraire,	quand	tout	le	peuple	statue	sur	tout	le	peuple,	il

ne	considère	que	lui-même	;	et	s'il	se	forme	un	rapport,	c'est	de
l'objet	entier	sous	un	point	de	vue	à	l'objet	entier	sous	un	autre
point	 de	 vue,	 sans	 aucune	 division	 du	 tout.	 Alors	 l'objet	 sur
lequel	on	statue	est	général,	et	 la	volonté	qui	statue	est	aussi
générale.	Nous	examinerons	s'il	y	a	quelque	autre	espèce	d'acte
qui	puisse	porter	le	nom	de	loi.
Si	le	souverain	ne	peut	parler	que	par	des	lois,	et	si	la	loi	ne

peut	jamais	avoir	qu'un	objet	général	et	relatif	également	à	tous



les	membres	de	l'état,	il	s'ensuit	que	le	souverain	n'a	jamais	le
pouvoir	 de	 rien	 statuer	 sur	 un	 objet	 particulier	 ;	 et,	 comme	 il
importe	 cependant	 à	 la	 conservation	 de	 l'état	 qu'il	 soit	 aussi
décidé	 des	 choses	 particulières,	 nous	 rechercherons	 comment
cela	peut	se	faire.
Les	 actes	 du	 souverain	 ne	 peuvent	 être	 que	 des	 actes	 de

volonté	 générale,	 des	 lois	 ;	 il	 faut	 ensuite	 des	 actes
déterminants,	 des	 actes	 de	 force	 ou	 de	 gouvernement,	 pour
l'exécution	 de	 ces	 mêmes	 lois	 ;	 et	 ceux-ci,	 au	 contraire,	 ne
peuvent	avoir	que	des	objets	particuliers.	Ainsi	l'acte	par	lequel
le	souverain	statue	qu'on	élira	un	chef	est	une	loi,	et	l'acte	par
lequel	on	élit	ce	chef	en	exécution	de	la	loi	n'est	qu'un	acte	de
gouvernement.
Voici	 donc	 un	 troisième	 rapport	 sous	 lequel	 le	 peuple

assemblé	 peut	 être	 considéré,	 savoir,	 comme	 magistrat	 ou

exécuteur	de	la	loi	qu'il	a	portée	comme	souverain[499].
Nous	examinerons	s'il	est	possible	que	le	peuple	se	dépouille

de	 son	 droit	 de	 souveraineté	 pour	 en	 revêtir	 un	 homme	 ou
plusieurs	 ;	car	 l'acte	d'élection	n'étant	pas	une	 loi,	et	dans	cet
acte	le	peuple	n'étant	pas	souverain	lui-même,	on	ne	voit	point
comment	alors	il	peut	transférer	un	droit	qu'il	n'a	pas.
L'essence	 de	 la	 souveraineté	 consistant	 dans	 la	 volonté

générale,	on	ne	voit	point	non	plus	comment	on	peut	s'assurer
qu'une	 volonté	 particulière	 sera	 toujours	 d'accord	 avec	 cette
volonté	 générale.	 On	 doit	 bien	 plutôt	 présumer	 qu'elle	 y	 sera
souvent	 contraire	 ;	 car	 l'intérêt	 privé	 tend	 toujours	 aux
préférences,	et	l'intérêt	public	à	l'égalité	;	et,	quand	cet	accord
serait	 possible,	 il	 suffirait	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 nécessaire	 et
indestructible	pour	que	le	droit	souverain	n'en	pût	résulter.
Nous	 rechercherons	 si,	 sans	 violer	 le	 pacte	 social,	 les	 chefs

du	peuple,	sous	quelque	nom	qu'ils	soient	élus,	peuvent	jamais
être	autre	chose	que	les	officiers	du	peuple,	auxquels	il	ordonne
de	faire	exécuter	les	lois	;	si	ces	chefs	ne	lui	doivent	pas	compte
de	 leur	 administration,	 et	 ne	 sont	pas	 soumis	eux-mêmes	aux
lois	qu'ils	sont	chargés	de	faire	observer.
Si	 le	 peuple	 ne	 peut	 aliéner	 son	 droit	 suprême,	 peut-il	 le



confier	pour	un	temps	?	s'il	ne	peut	se	donner	un	maître,	peut-il
se	donner	des	représentants	?	cette	question	est	importante	et
mérite	discussion.
Si	le	peuple	ne	peut	avoir	ni	souverain	ni	représentants,	nous

examinerons	comment	il	peut	porter	ses	lois	lui-même	;	s'il	doit
avoir	 beaucoup	de	 lois	 ;	 s'il	 doit	 les	 changer	 souvent	 ;	 s'il	 est
aisé	qu'un	grand	peuple	soit	son	propre	législateur	;
Si	le	peuple	romain	n'était	pas	un	grand	peuple	;
S'il	est	bon	qu'il	y	ait	de	grands	peuples.
Il	suit	des	considérations	précédentes	qu'il	y	a	dans	l'état	un

corps	intermédiaire	entre	les	sujets	et	le	souverain	;	et	ce	corps
intermédiaire,	formé	d'un	ou	de	plusieurs	membres,	est	chargé
de	 l'administration	 publique,	 de	 l'exécution	 des	 lois,	 et	 du
maintien	de	la	liberté	civile	et	politique.
Les	 membres	 de	 ce	 corps	 s'appellent	 magistrats	 ou	 rois,

c'est-à-dire	 gouverneurs.	 Le	 corps	 entier,	 considéré	 par	 les
hommes	 qui	 le	 composent,	 s'appelle	 prince,	 et,	 considéré	 par
son	action,	il	s'appelle	gouvernement.
Si	nous	considérons	 l'action	du	corps	entier	agissant	sur	 lui-

même,	c'est-à-dire	le	rapport	du	tout	au	tout,	ou	du	souverain	à
l'état,	nous	pouvons	comparer	ce	rapport	à	celui	des	extrêmes
d'une	 proportion	 continue,	 dont	 le	 gouvernement	 donne	 le
moyen	 terme.	Le	magistrat	 reçoit	du	souverain	 les	ordres	qu'il
donne	 au	 peuple	 ;	 et,	 tout	 compensé,	 son	 produit	 ou	 sa
puissance	 est	 au	même	 degré	 que	 le	 produit	 ou	 la	 puissance
des	citoyens,	qui	sont	sujets	d'un	côté	et	souverains	de	l'autre.
On	 ne	 saurait	 altérer	 aucun	 des	 trois	 termes	 sans	 rompre	 à
l'instant	 la	proportion.	 Si	 le	 souverain	 veut	gouverner,	 ou	 si	 le
prince	 veut	 donner	 des	 lois,	 ou	 si	 le	 sujet	 refuse	 d'obéir,	 le
désordre	 succède	 à	 la	 règle,	 et	 l'état	 dissous	 tombe	 dans	 le
despotisme	ou	dans	l'anarchie.
Supposons	que	 l'état	 soit	 composé	de	dix	mille	citoyens.	Le

souverain	ne	peut	être	considéré	que	collectivement	et	en	corps
;	 mais	 chaque	 particulier	 a,	 comme	 sujet,	 une	 existence
individuelle	 et	 indépendante.	 Ainsi	 le	 souverain	 est	 au	 sujet
comme	 dix	 mille	 à	 un	 ;	 c'est-à-dire	 que	 chaque	 membre	 de
l'état	 n'a	 pour	 sa	 part	 que	 la	 dix	millième	 partie	 de	 l'autorité



souveraine,	 quoiqu'il	 lui	 soit	 soumis	 tout	 entier.	Que	 le	 peuple
soit	composé	de	cent	mille	hommes,	l'état	des	sujets	ne	change
pas	et	chacun	porte	 toujours	 tout	 l'empire	des	 lois,	 tandis	que
son	 suffrage,	 réduit	 à	 un	 cent	 millième,	 a	 dix	 fois	 moins
d'influence	 dans	 leur	 rédaction.	 Ainsi,	 le	 sujet	 restant	 toujours
un,	le	rapport	du	souverain	augmente	en	raison	du	nombre	des
citoyens.	 D'où	 il	 suit	 que	 plus	 l'état	 s'agrandit,	 plus	 la	 liberté
diminue.
Or,	moins	les	volontés	particulières	se	rapportent	à	la	volonté

générale,	 c'est-à-dire	 les	 moeurs	 aux	 lois,	 plus	 la	 force
réprimante	 doit	 augmenter.	 D'un	 autre	 côté,	 la	 grandeur	 de
l'état	 donnant	 aux	 dépositaires	 de	 l'autorité	 publique	 plus	 de
tentations	 et	 de	moyens	 d'en	 abuser,	 plus	 le	 gouvernement	 a
de	force	pour	contenir	le	peuple,	plus	le	souverain	doit	en	avoir
à	son	tour	pour	contenir	le	gouvernement.
Il	suit	de	ce	double	rapport	que	la	proportion	continue	entre

le	 souverain,	 le	 prince	 et	 le	 peuple	 n'est	 point	 une	 idée
arbitraire,	mais	une	 conséquence	de	 la	nature	de	 l'état.	 Il	 suit
encore	 que	 l'un	 des	 extrêmes,	 savoir	 le	 peuple,	 étant	 fixe,
toutes	 les	 fois	que	 la	 raison	doublée	augmente	ou	diminue,	 la
raison	simple	augmente	ou	diminue	à	son	tour	;	ce	qui	ne	peut
se	 faire	sans	que	 le	moyen	 terme	change	autant	de	 fois.	D'où
nous	 pouvons	 tirer	 cette	 conséquence,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 une
constitution	de	gouvernement	unique	et	absolue,	mais	qu'il	doit
y	avoir	autant	de	gouvernements	différents	en	nature	qu'il	y	a
d'États	différents	en	grandeur.
Si	 plus	 le	 peuple	 est	 nombreux,	 moins	 les	 moeurs	 se

rapportent	 aux	 lois,	 nous	 examinerons	 si,	 par	 une	 analogie
assez	 évidente,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 aussi	 que	 plus	 les
magistrats	sont	nombreux,	plus	le	gouvernement	est	faible.
Pour	 éclaircir	 cette	 maxime,	 nous	 distinguerons	 dans	 la

personne	 de	 chaque	 magistrat	 trois	 volontés	 essentiellement
différentes	 :	 premièrement,	 la	 volonté	propre	de	 l'individu,	 qui
ne	tend	qu'à	son	avantage	particulier	;	secondement,	la	volonté
commune	des	magistrats,	qui	se	rapporte	uniquement	au	profit
du	prince	;	volonté	qu'on	peut	appeler	volonté	de	corps,	laquelle
est	 générale	 par	 rapport	 au	 gouvernement,	 et	 particulière	 par



rapport	à	 l'état	dont	 le	gouvernement	fait	partie	;	en	troisième
lieu,	la	volonté	du	peuple	ou	la	volonté	souveraine,	laquelle	est
générale,	tant	par	rapport	à	l'état	considéré	comme	le	tout,	que
par	rapport	au	gouvernement	considéré	comme	partie	du	tout.
Dans	 une	 législation	 parfaite,	 la	 volonté	 particulière	 et
individuelle	doit	être	presque	nulle	;	 la	volonté	de	corps	propre
au	 gouvernement	 très	 subordonnée	 ;	 et	 par	 conséquent	 la
volonté	générale	et	souveraine	est	la	règle	de	toutes	les	autres.
Au	 contraire,	 selon	 l'ordre	 naturel,	 ces	 différentes	 volontés
deviennent	 plus	 actives	 à	mesure	 qu'elles	 se	 concentrent	 ;	 la
volonté	générale	est	toujours	la	plus	faible,	la	volonté	de	corps
a	le	second	rang,	et	la	volonté	particulière	est	préférée	à	tout	;
en	 sorte	 que	 chacun	 est	 premièrement	 soi-même,	 et	 puis
magistrat,	 et	 puis	 citoyen	 :	 gradation	 directement	 opposée	 à
celle	qu'exige	l'ordre	social.
Cela	 posé,	 nous	 supposerons	 le	 gouvernement	 entre	 les

mains	 d'un	 seul	 homme.	 Voilà	 la	 volonté	 particulière	 et	 la
volonté	de	corps	parfaitement	réunies,	et	par	conséquent	celle-
ci	au	plus	haut	degré	d'intensité	qu'elle	puisse	avoir.	Or,	comme
c'est	de	ce	degré	que	dépend	l'usage	de	la	force,	et	que	la	force
absolue	 du	 gouvernement,	 étant	 toujours	 celle	 du	 peuple,	 ne
varie	point,	 il	 s'ensuit	que	 le	plus	actif	des	gouvernements	est
celui	d'un	seul.
Au	contraire,	unissons	le	gouvernement	à	l'autorité	suprême,

faisons	 le	 prince	 du	 souverain,	 et	 des	 citoyens	 autant	 de
magistrats	 :	alors	 la	volonté	de	corps,	parfaitement	confondue
avec	 la	 volonté	 générale,	 n'aura	 pas	 plus	 d'activité	 qu'elle,	 et
laissera	 la	 volonté	 particulière	 dans	 toute	 sa	 force.	 Ainsi	 le
gouvernement,	toujours	avec	la	même	force	absolue,	sera	dans
son	minimum	d'activité.
Ces	 règles	 sont	 incontestables,	 et	 d'autres	 considérations

servent	 à	 les	 confirmer.	 On	 voit,	 par	 exemple,	 que	 les
magistrats	sont	plus	actifs	dans	 leur	corps	que	le	citoyen	n'est
dans	 le	sien,	et	que	par	conséquent	 la	volonté	particulière	y	a
beaucoup	 plus	 d'influence.	 Car	 chaque	 magistrat	 est	 presque
toujours	 chargé	 de	 quelque	 fonction	 particulière	 du
gouvernement	 ;	 au	 lieu	 que	 chaque	 citoyen	 pris	 à	 part,	 n'a



aucune	 fonction	 de	 la	 souveraineté.	 D'ailleurs,	 plus	 l'état
s'étend,	plus	sa	 force	réelle	augmente,	quoiqu'elle	n'augmente
pas	en	raison	de	son	étendue	;	mais,	l'état	restant	le	même,	les
magistrats	 ont	 beau	 se	 multiplier,	 le	 gouvernement	 n'en
acquiert	 pas	 une	 plus	 grande	 force	 réelle,	 parce	 qu'il	 est
dépositaire	 de	 celle	 de	 l'état,	 que	 nous	 supposons	 toujours
égale.	 Ainsi,	 par	 cette	 pluralité,	 l'activité	 du	 gouvernement
diminue	sans	que	sa	force	puisse	augmenter.
Après	avoir	trouvé	que	le	gouvernement	se	relâche	à	mesure

que	 les	 magistrats	 se	 multiplient,	 et	 que,	 plus	 le	 peuple	 est
nombreux,	 plus	 la	 force	 réprimante	 du	 gouvernement	 doit
augmenter,	 nous	 conclurons	 que	 le	 rapport	 des	magistrats	 au
gouvernement	doit	être	inverse	de	celui	des	sujets	au	souverain
;	 c'est-à-dire	 que	 plus	 l'état	 s'agrandit,	 plus	 le	 gouvernement
doit	se	resserrer,	tellement	que	le	nombre	des	chefs	diminue	en
raison	de	l'augmentation	du	peuple.
Pour	 fixer	 ensuite	 cette	 diversité	 de	 formes	 sous	 des

dénominations	 plus	 précises,	 nous	 remarquerons	 en	 premier
lieu	 que	 le	 souverain	 peut	 commettre	 le	 dépôt	 du
gouvernement	 à	 tout	 le	 peuple	 ou	 à	 la	 plus	 grande	 partie	 du
peuple,	en	sorte	qu'il	y	ait	plus	de	citoyens	magistrats	que	de
citoyens	simples	particuliers.	On	donne	le	nom	de	démocratie	à
cette	forme	de	gouvernement.
Ou	 bien	 il	 peut	 resserrer	 le	 gouvernement	 entre	 les	 mains

d'un	 moindre	 nombre,	 en	 sorte	 qu'il	 y	 ait	 plus	 de	 simples
citoyens	 que	 de	 magistrats	 ;	 et	 cette	 forme	 porte	 le	 nom
d'aristocratie.
Enfin	il	peut	concentrer	tout	le	gouvernement	entre	les	mains

d'un	 magistrat	 unique.	 Cette	 troisième	 forme	 est	 la	 plus
commune,	et	s'appelle	monarchie	ou	gouvernement	royal.
Nous	 remarquerons	que	 toutes	ces	 formes,	ou	du	moins	 les

deux	premières,	 sont	 susceptibles	 de	plus	 et	 de	moins,	 et	 ont
même	 une	 assez	 grande	 latitude.	 Car	 la	 démocratie	 peut
embrasser	 tout	 le	 peuple	 ou	 se	 resserrer	 jusqu'à	 la	 moitié.
L'aristocratie,	 à	 son	 tour,	 peut	 de	 la	 moitié	 du	 peuple	 se
resserrer	 indéterminément	 jusqu'aux	 plus	 petits	 nombres.	 La
royauté	même	admet	quelquefois	un	partage,	soit	entre	le	père



et	 le	 fils,	 soit	 entre	 deux	 frères,	 soit	 autrement.	 Il	 y	 avait
toujours	 deux	 rois	 à	 Sparte,	 et	 l'on	 a	 vu	 dans	 l'empire	 romain
jusqu'à	 huit	 empereurs	 à	 la	 fois,	 sans	 qu'on	 pût	 dire	 que
l'empire	 fût	 divisé.	 Il	 y	 a	 un	 point	 où	 chaque	 forme	 de
gouvernement	 se	 confond	 avec	 la	 suivante	 ;	 et,	 sous	 trois
dénominations	 spécifiques,	 le	 gouvernement	 est	 réellement
capable	d'autant	de	formes	que	l'état	a	de	citoyens.
Il	y	a	plus	:	chacun	de	ces	gouvernements	pouvant	à	certains

égards	 se	 subdiviser	 en	 diverses	 parties,	 l'une	 administrée
d'une	manière	et	l'autre	d'une	autre,	il	peut	résulter	de	ces	trois
formes	 combinées	 une	 multitude	 de	 formes	 mixtes,	 dont
chacune	est	multipliable	par	toutes	les	formes	simples.
On	a	de	tout	temps	beaucoup	disputé	 la	meilleure	forme	de

gouvernement,	sans	considérer	que	chacune	est	la	meilleure	en
certains	 cas,	 et	 la	 pire	 en	 d'autres.	 Pour	 nous,	 si,	 dans	 les

différents	États,	le	nombre	des	magistrats[500]	doit	être	inverse
de	 celui	 des	 citoyens,	 nous	 conclurons	 qu'en	 général	 le
gouvernement	 démocratique	 convient	 aux	 petits	 États,
l'aristocratique	aux	médiocres,	et	le	monarchique	aux	grands.
C'est	 par	 le	 fil	 de	 ces	 recherches	 que	 nous	 parviendrons	 à

savoir	quels	sont	les	devoirs	et	les	droits	des	citoyens,	et	si	l'on
peut	séparer	les	uns	des	autres	;	ce	que	c'est	que	la	patrie,	en
quoi	précisément	elle	consiste,	et	à	quoi	chacun	peut	connaître
s'il	a	une	patrie	ou	s'il	n'en	a	point.
Après	 avoir	 ainsi	 considéré	 chaque	 espèce	 de	 société	 civile

en	 elle-même,	 nous	 les	 comparerons	 pour	 en	 observer	 les
divers	rapports	:	les	unes	grandes,	les	autres	petites	;	les	unes
fortes,	 les	 autres	 faibles	 ;	 s'attaquant,	 s'offensant,	 s'entre-
détruisant	;	et,	dans	cette	action	et	réaction	continuelle,	faisant
plus	de	misérables	et	coûtant	 la	vie	à	plus	d'hommes	que	s'ils
avaient	 tous	 gardé	 leur	 première	 liberté.	 Nous	 examinerons	 si
l'on	n'en	a	pas	fait	trop	ou	trop	peu	dans	l'institution	sociale	;	si
les	 individus	 soumis	 aux	 lois	 et	 aux	 hommes,	 tandis	 que	 les
sociétés	 gardent	 entre	 elles	 l'indépendance	 de	 la	 nature,	 ne
restent	pas	exposés	aux	maux	des	deux	États,	sans	en	avoir	les
avantages,	 et	 s'il	 ne	 vaudrait	 pas	mieux	qu'il	 n'y	 eût	 point	 de



société	civile	au	monde	que	d'y	en	avoir	plusieurs.	N'est-ce	pas
cet	état	mixte	qui	participe	à	tous	les	deux	et	n'assure	ni	l'un	ni
l'autre,	per	quem	neutrum	licet,	nec	tanquam	in	bello	paratum
esse,	nec	 tanquam	 in	pace	securum[501]	?	N'est-ce	pas	cette
association	 partielle	 et	 imparfaite	 qui	 produit	 la	 tyrannie	 et	 la
guerre	 ?	 et	 la	 tyrannie	 et	 la	 guerre	 ne	 sont-elles	 pas	 les	 plus
grands	fléaux	de	l'humanité	?
Nous	 examinerons	 enfin	 l'espèce	 de	 remèdes	 qu'on	 a

cherchés	 à	 ces	 inconvénients	 par	 les	 ligues	 et	 confédérations,
qui,	 laissant	 chaque	 état	 son	 maître	 au	 dedans,	 l'arment	 au
dehors	 contre	 tout	 agresseur	 injuste.	 Nous	 rechercherons
comment	on	peut	 établir	 une	bonne	association	 fédérative,	 ce
qui	peut	la	rendre	durable,	et	jusqu'à	quel	point	on	peut	étendre
le	 droit	 de	 la	 confédération,	 sans	 nuire	 à	 celui	 de	 la
souveraineté.
L'abbé	de	Saint-Pierre	avait	proposé	une	association	de	tous

les	 États	 de	 l'Europe	 pour	 maintenir	 entre	 eux	 une	 paix
perpétuelle.	 Cette	 association	 était-elle	 praticable	 ?	 et,
supposant	qu'elle	eût	été	établie,	était-il	à	présumer	qu'elle	eût
duré	?[502]	Ces	 recherches	nous	mènent	directement	à	 toutes
les	 questions	 de	 droit	 public	 qui	 peuvent	 achever	 d'éclaircir
celles	du	droit	politique.
Enfin	nous	poserons	les	vrais	principes	du	droit	de	la	guerre,

et	 nous	 examinerons	 pourquoi	 Grotius	 et	 les	 autres	 n'en	 ont
donné	que	de	faux.
Je	 ne	 serais	 pas	 étonné	 qu'au	 milieu	 de	 tous	 nos

raisonnements,	mon	jeune	homme,	qui	a	du	bon	sens,	me	dît	en
m'interrompant	:	On	dirait	que	nous	bâtissons	notre	édifice	avec
du	 bois,	 et	 non	 pas	 avec	 des	 hommes,	 tant	 nous	 alignons
exactement	chaque	pièce	à	la	règle	!	Il	est	vrai,	mon	ami	;	mais
songez	que	le	droit	ne	se	plie	point	aux	passions	des	hommes,
et	qu'il	s'agissait	entre	nous	d'établir	les	vrais	principes	du	droit
politique.	 À	 présent	 que	 nos	 fondements	 sont	 posés,	 venez
examiner	ce	que	les	hommes	ont	bâti	dessus,	et	vous	verrez	de
belles	choses	!
Alors	 je	 lui	 fais	 lire	Télémaque	et	poursuivre	sa	 route	 ;	nous



cherchons	l'heureuse	Salente,	et	le	bon	Idoménée	rendu	sage	à
force	de	malheurs.	Chemin	faisant,	nous	trouvons	beaucoup	de
Protésilas,	et	point	de	Philoclès.	Adraste,	roi	des	Dauniens,	n'est
pas	 non	 plus	 introuvable[503].	 Mais	 laissons	 les	 lecteurs
imaginer	nos	voyages,	ou	les	faire	à	notre	place	un	Télémaque	à
la	 main	 ;	 et	 ne	 leur	 suggérons	 point	 des	 applications
affligeantes	que	l'auteur	même	écarte	ou	fait	malgré	lui.
Au	 reste,	 Émile	 n'étant	 pas	 roi,	 ni	 moi	 dieu,	 nous	 ne	 nous

tourmentons	 point	 de	 ne	 pouvoir	 imiter	 Télémaque	 et	 Mentor
dans	 le	 bien	 qu'ils	 faisaient	 aux	 hommes	 :	 personne	 ne	 sait
mieux	 que	 nous	 se	 tenir	 à	 sa	 place,	 et	 ne	 désire	 moins	 d'en
sortir.	Nous	savons	que	la	même	tâche	est	donnée	à	tous	;	que
quiconque	aime	le	bien	de	tout	son	coeur,	et	le	fait	de	tout	son
pouvoir,	l'a	remplie.	Nous	savons	que	Télémaque	et	Mentor	sont
des	chimères.	Émile	ne	voyage	pas	en	homme	oisif,	et	fait	plus
de	bien	que	s'il	était	prince.	Si	nous	étions	rois,	nous	ne	serions
plus	 bienfaisants.	 Si	 nous	 étions	 rois	 et	 bienfaisants,	 nous
ferions	 sans	 le	 savoir	mille	maux	 réels	 pour	 un	 bien	 apparent
que	nous	croirions	faire.	Si	nous	étions	rois	et	sage,	 le	premier
bien	 que	 nous	 voudrions	 faire	 à	 nous-mêmes	 et	 aux	 autres
serait	 d'abdiquer	 la	 royauté	 et	 de	 redevenir	 ce	 que	 nous
sommes.
J'ai	dit	ce	qui	rend	 les	voyages	 infructueux	à	tout	 le	monde.

Ce	qui	 les	 rend	encore	plus	 infructueux	à	 la	 jeunesse,	 c'est	 la
manière	dont	on	les	lui	fait	faire.	Les	gouverneurs,	plus	curieux
de	leur	amusement	que	de	son	instruction,	la	mènent	de	ville	en
ville,	 de	 palais	 en	 palais,	 de	 cercle	 en	 cercle	 ;	 ou,	 s'ils	 sont
savants	et	gens	de	lettres,	ils	lui	font	passer	son	temps	à	courir
des	bibliothèques,	 à	visiter	des	antiquaires,	 à	 fouiller	de	vieux
monuments,	 à	 transcrire	 de	 vieilles	 inscriptions.	 Dans	 chaque
pays,	 ils	 s'occupent	 d'un	 autre	 siècle	 ;	 c'est	 comme	 s'ils
s'occupaient	d'un	autre	pays	;	en	sorte	qu'après	avoir	à	grands
frais	 parcouru	 l'Europe,	 livrés	 aux	 frivolités	 ou	 à	 l'ennui,	 ils
reviennent	 sans	 avoir	 rien	 vu	 de	 ce	 qui	 peut	 les	 intéresser,	 ni
rien	appris	de	ce	qui	peut	leur	être	utile.
Toutes	 les	 capitales	 se	 ressemblent,	 tous	 les	 peuples	 s'y



mêlent,	toutes	les	moeurs	s'y	confondent	;	ce	n'est	pas	là	qu'il
faut	 aller	 étudier	 les	 nations.	 Paris	 et	 Londres	 ne	 sont	 à	 mes
yeux	que	la	même	ville.	Leurs	habitants	ont	quelques	préjugés
différents,	mais	ils	n’en	ont	pas	moins	les	uns	que	les	autres,	et
toutes	leurs	maximes	pratiques	sont	les	mêmes.	On	sait	quelles
espèces	 d'hommes	 doivent	 se	 rassembler	 dans	 les	 cours.	 On
sait	 quelles	moeurs	 l'entassement	 du	 peuple	 et	 l'inégalité	 des
fortunes	doit	partout	produire.	Sitôt	qu'on	me	parle	d'une	ville
composée	de	deux	cent	mille	âmes,	 je	sais	d'avance	comment
on	y	vit.	Ce	que	 je	saurais	de	plus	sur	 les	 lieux	ne	vaut	pas	 la
peine	d'aller	l'appendre.
C'est	 dans	 les	 provinces	 reculées,	 où	 il	 y	 a	 moins	 de

mouvement,	 de	 commerce,	 où	 les	 étrangers	 voyagent	 moins,
dont	 les	 habitants	 se	 déplacent	 moins,	 changent	 moins	 de
fortune	et	d'état,	qu'il	 faut	aller	étudier	 le	génie	et	 les	moeurs
d'une	nation.	Voyez	en	passant	 la	capitale,	mais	allez	observer
au	 loin	 le	 pays.	 Les	 Français	 ne	 sont	 pas	 à	 Paris,	 ils	 sont	 en
Touraine	;	 les	Anglais	sont	plus	Anglais	en	Mercie	qu'à	Londres
et	les	Espagnols,	plus	Espagnols	en	Galice	qu'à	Madrid.	C'est	à
ces	grandes	distances	qu'un	peuple	se	caractérise	et	se	montre
tel	qu'il	est	sans	mélange	;	c'est	là	que	les	bons	et	les	mauvais
effets	 du	 gouvernement	 se	 font	mieux	 sentir,	 comme	au	 bout
d'un	plus	grand	rayon	al	mesure	des	arcs	est	plus	exacte.
Les	 rapports	 nécessaires	 des	moeurs	 au	 gouvernement	 ont

été	 si	 bien	exposés	dans	 le	 livre	de	 l'Esprit	 des	 Lois,	 qu'on	ne
peut	mieux	faire	que	de	recourir	à	cet	ouvrage	pour	étudier	ces
rapports.	Mais,	en	général,	 il	y	a	deux	règles	faciles	et	simples
pour	juger	de	la	bonté	relative	des	gouvernements.	L'une	est	la
population.	 Dans	 tout	 pays	 qui	 se	 dépeuple,	 l'état	 tend	 à	 sa
ruine	 ;	 et	 le	 pays	 qui	 peuple	 le	 plus,	 fût-il	 le	 plus	 pauvre,	 est
infailliblement	le	mieux	gouverné.[504]
Mais	 il	 faut	 pour	 cela	 que	 cette	 population	 soit	 un	 effet

naturel	du	gouvernement	et	des	moeurs	 ;	car,	si	elle	se	 faisait
par	 des	 colonies,	 ou	 par	 d'autres	 voies	 accidentelles	 et
passagères,	 alors	 elles	 prouveraient	 le	 mal	 par	 le	 remède.
Quand	 Auguste	 porta	 des	 lois	 contre	 le	 célibat,	 ces	 lois



montraient	déjà	le	déclin	de	l'empire	romain.	Il	faut	que	la	bonté
du	gouvernement	porte	les	citoyens	à	se	marier,	et	non	pas	que
la	loi	les	y	contraigne	;	il	ne	faut	pas	examiner	ce	qui	se	fait	par
force,	 car	 la	 loi	 qui	 combat	 la	 constitution	 s'élude	 et	 devient
vaine,	mais	 ce	qui	 se	 fait	 par	 l'influence	des	moeurs	 et	 par	 la
pente	naturelle	du	gouvernement	;	car	ces	moyens	ont	seuls	un
effet	 constant.	 C'était	 la	 politique	du	bon	abbé	de	Saint-Pierre
de	chercher	toujours	un	petit	remède	à	chaque	mal	particulier,
au	lieu	de	remonter	à	leur	source	commune,	et	de	voir	qu'on	ne
les	pouvait	guérir	 que	 tous	à	 la	 fois.	 Il	 ne	 s'agit	pas	de	 traiter
séparément	 chaque	ulcère	qui	 vient	 sur	 le	 corps	d'un	malade,
mais	d'épurer	la	masse	du	sang	qui	les	produit	tous.	On	dit	qu'il
y	a	des	prix	en	Angleterre	pour	 l'agriculture	 ;	 je	n'en	veux	pas
davantage	:	cela	me	prouve	qu'elle	n'y	brillera	pas	longtemps.
La	seconde	marque	de	la	bonté	relative	du	gouvernement	et

des	lois	se	tire	aussi	de	la	population,	mais	d'une	autre	manière,
c'est-à-dire	de	sa	distribution,	et	non	pas	de	sa	quantité.	Deux
États	égaux	en	grandeur	et	en	nombre	d'hommes	peuvent	être
fort	inégaux	en	force	;	et	le	plus	puissant	des	deux	est	toujours
celui	dont	les	habitants	sont	le	plus	également	répandus	sur	le
territoire	 ;	 celui	 qui	 n'a	 pas	 de	 si	 grandes	 villes,	 et	 qui	 par
conséquent	 brille	 le	moins,	 battra	 toujours	 l'autre.	 Ce	 sont	 les
grandes	 villes	 qui	 épuisent	 un	 état	 et	 font	 sa	 faiblesse	 :	 la
richesse	 qu'elles	 produisent	 est	 une	 richesse	 apparente	 et
illusoire	 ;	c'est	beaucoup	d'argent	et	peu	d'effet.	On	dit	que	 la
ville	de	Paris	vaut	une	province	au	roi	de	France	;	mais	je	crois
qu'elle	 lui	en	coûte	plusieurs	 ;	que	c'est	à	plus	d'un	égard	que
Paris	 est	 nourri	 par	 les	 provinces,	 et	 que	 la	 plupart	 de	 leurs
revenus	 se	 versent	 dans	 cette	 ville	 et	 y	 restent,	 sans	 jamais
retourner	au	peuple	ni	au	roi.	 Il	est	 inconcevable	que,	dans	ce
siècle	de	calculateurs,	il	n'y	en	ait	pas	un	qui	sache	voir	que	la
France	serait	beaucoup	plus	puissante	si	Paris	était	anéanti.	Non
seulement	le	peuple	mal	distribué	n'est	pas	avantageux	à	l'état,
mais	il	est	plus	ruineux	que	la	dépopulation	même,	en	ce	que	la
dépopulation	 ne	 donne	 qu'un	 produit	 nul,	 et	 que	 la
consommation	mal	 entendue	 donne	 un	 produit	 négatif.	 Quand
j'entends	un	Français	et	un	Anglais,	tout	fiers	de	la	grandeur	de



leurs	capitales,	disputer	entre	eux	lequel	de	Paris	ou	de	Londres
contient	 le	 plus	 d'habitants,	 c'est	 pour	 moi	 comme	 s'ils
disputaient	 ensemble	 lequel	 des	 deux	 peuples	 a	 l'honneur
d'être	le	plus	mal	gouverné.
Étudiez	 un	 peuple	 hors	 de	 ses	 villes,	 ce	 n'est	 qu'ainsi	 que

vous	le	connaîtrez.	Ce	n'est	rien	de	voir	la	forme	apparente	d'un
gouvernement,	fardée	par	l'appareil	de	l'administration	et	par	le
jargon	 des	 administrateurs,	 si	 l'on	 n'en	 étudie	 aussi	 la	 nature
par	les	effets	qu'il	produit	sur	le	peuple	et	dans	tous	les	degrés
de	 l'administration.	 La	 différence	 de	 la	 forme	 au	 fond	 se
trouvant	 partagée	 entre	 tous	 ces	 degrés,	 ce	 n'est	 qu'en	 les
embrassant	tous	qu'on	connaît	cette	différence.	Dans	tel	pays,
c'est	 par	 les	manoeuvres	 des	 subdélégués	 qu'on	 commence	à
sentir	 l'esprit	du	ministère	 ;	dans	tel	autre,	 il	 faut	voir	élire	 les
membres	du	parlement	pour	juger	s'il	est	vrai	que	la	nation	soit
libre	;	dans	quelque	pays	que	ce	soit,	 il	est	 impossible	que	qui
n'a	 vu	 que	 les	 villes	 connaisse	 le	 gouvernement,	 attendu	 que
l'esprit	 n'en	 est	 jamais	 le	 même	 pour	 la	 ville	 et	 pour	 la
campagne.	 Or,	 c'est	 la	 campagne	 qui	 fait	 le	 pays,	 et	 c'est	 le
peuple	de	la	campagne	qui	fait	la	nation.
Cette	étude	des	divers	peuples	dans	leurs	provinces	reculées,

et	 dans	 la	 simplicité	 de	 leur	 génie	 originel,	 donne	 une
observation	 générale	 bien	 favorable	 à	mon	 épigraphe,	 et	 bien
consolante	pour	le	coeur	humain	;	c'est	que	toutes	les	nations,
ainsi	 observées,	 paraissent	 en	 valoir	 beaucoup	 mieux	 ;	 plus
elles	 se	 rapprochent	 de	 la	 nature,	 plus	 la	 bonté	 domine	 dans
leur	caractère	;	ce	n'est	qu'en	se	renfermant	dans	les	villes,	ce
n'est	qu'en	s'altérant	à	 force	de	culture,	qu'elles	se	dépravent,
et	qu'elles	changent	en	vices	agréables	et	pernicieux	quelques
défauts	plus	grossiers	que	malfaisants.
De	 cette	 observation	 résulte	 un	 nouvel	 avantage	 dans	 la

manière	de	voyager	que	je	propose,	en	ce	que	les	jeunes	gens,
séjournant	 peu	 dans	 les	 grandes	 villes	 où	 règne	 une	 horrible
corruption,	 sont	moins	 exposés	 à	 la	 contracter,	 et	 conservent
parmi	 des	 hommes	 plus	 simples,	 et	 dans	 des	 sociétés	 moins
nombreuses,	 un	 jugement	 plus	 sûr,	 un	 goût	 plus	 sain,	 des
moeurs	 plus	 honnêtes.	 Mais,	 au	 reste,	 cette	 contagion	 n'est



guère	à	craindre	pour	mon	Émile	;	il	a	tout	ce	qu'il	faut	pour	s'en
garantir.	Parmi	toutes	les	précautions	que	j'ai	prises	pour	cela,	je
compte	pour	beaucoup	l'attachement	qu'il	a	dans	le	coeur.
On	 ne	 sait	 plus	 ce	 que	 peut	 le	 véritable	 amour	 sur	 les

inclinations	des	 jeunes	gens,	parce	que,	ne	 le	connaissant	pas
mieux	qu'eux,	ceux	qui	les	gouvernent	les	en	détournent.	Il	faut
pourtant	qu'un	jeune	homme	aime	ou	qu'il	soit	débauché.	Il	est
aisé	d'en	imposer	par	les	apparences.	On	me	citera	mille	jeunes
gens	 qui,	 dit-on,	 vivent	 fort	 chastement	 sans	 amour	 ;	 mais
qu'on	me	cite	un	homme	fait,	un	véritable	homme	qui	dise	avoir
ainsi	passé	sa	jeunesse,	et	qui	soit	de	bonne	foi.	Dans	toutes	les
vertus,	dans	 tous	 les	devoirs,	on	ne	cherche	que	 l'apparence	 ;
moi,	 je	 cherche	 la	 réalité,	 et	 je	 suis	 trompé	 s'il	 y	 a,	 pour	 y
parvenir,	d'autres	moyens	que	ceux	que	je	donne.
L'idée	 de	 rendre	 Émile	 amoureux	 avant	 de	 le	 faire	 voyager

n'est	pas	de	mon	invention.	Voici	le	trait	qui	me	l'a	suggérée.
J'étais	 à	 Venise	 en	 visite	 chez	 le	 gouverneur	 d'un	 jeune

Anglais.	 C'était	 en	 hiver,	 nous	 étions	 autour	 du	 feu.	 Le
gouverneur	reçoit	ses	lettres	de	la	poste.	Il	les	lit,	et	puis	en	relit
une	tout	haut	à	son	élève.	Elle	était	en	Anglais	:	je	n'y	compris
rien	;	mais,	durant	la	lecture,	je	vis	le	jeune	homme	déchirer	de
très	belles	manchettes	de	point	qu'il	portait,	et	 les	jeter	au	feu
l'une	 après	 l'autre,	 le	 plus	 doucement	 qu'il	 put,	 afin	 qu'on	 ne
s'en	aperçût	pas.	Surpris	de	ce	caprice	je	le	regarde	au	visage,
et	 je	 crois	 y	 voir	 de	 l'émotion	 ;	mais	 les	 signes	extérieurs	des
passions,	quoique	assez	semblables	chez	tous	les	hommes,	ont
des	 différences	 nationales	 sur	 lesquelles	 il	 est	 facile	 de	 se
tromper.	 Les	 peuples	 ont	 divers	 langages	 sur	 le	 visage,	 aussi
bien	que	dans	 la	bouche.	 J'attends	 la	 fin	de	 la	 lecture,	 et	puis
montrant	 au	 gouverneur	 les	 poignets	 nus	 de	 son	 élève,	 qu'il
cachait	pourtant	de	son	mieux,	je	lui	dis	:	Peut-on	savoir	ce	que
cela	signifie	?
Le	 gouverneur,	 voyant	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 se	 mit	 à	 rire,

embrassa	 son	 élève	 d'un	 air	 de	 satisfaction	 ;	 et,	 après	 avoir
obtenu	 son	 consentement,	 il	 me	 donna	 l'explication	 que	 je
souhaitais.
Les	manchettes,	me	dit-il,	que	M.	John	vient	de	déchirer	sont



un	 présent	 qu'une	 dame	 de	 cette	 ville	 lui	 a	 fait	 il	 n'y	 a	 pas
longtemps.	 Or	 vous	 saurez	 que	 M.	 John	 est	 promis	 dans	 son
pays	 à	 une	 jeune	 demoiselle	 pour	 laquelle	 il	 a	 beaucoup
d'amour,	et	qui	en	mérite	encore	davantage.	Cette	lettre	est	de
la	mère	de	sa	maîtresse,	et	je	vais	vous	en	traduire	l'endroit	qui
a	causé	le	dégât	dont	vous	avez	été	le	témoin.
"Lucy	ne	quitte	point	les	manchettes	de	lord	John.	Miss	Betty

Roldham	vint	hier	passer	l'après-midi	avec	elle,	et	voulut	à	toute
force	 travailler	 à	 son	 ouvrage.	 Sachant	 que	 Lucy	 s'était	 levée
aujourd'hui	 plus	 tôt	 qu'à	 l'ordinaire,	 j'ai	 voulu	 voir	 ce	 qu'elle
faisait,	et	 je	 l'ai	 trouvée	occupée	à	défaire	tout	ce	qu'avait	 fait
hier	miss	Betty.	Elle	ne	veut	pas	qu'il	y	ait	dans	son	présent	un
seul	point	d'une	autre	main	que	la	sienne."
M.	 John	 sortit	 un	 moment	 après	 pour	 prendre	 d'autres

manchettes,	 et	 je	 dis	 à	 son	 gouverneur	 :	 Vous	 avez	 un	 élève
d'un	excellent	naturel	;	mais	parlez-moi	vrai,	la	lettre	de	la	mère
de	 miss	 Lucy	 n'est-elle	 point	 arrangée	 ?	 N'est-ce	 point	 un
expédient	de	votre	façon	contre	la	dame	aux	manchettes	?	Non,
me	dit-il,	 la	 chose	est	 réelle	 ;	 je	n'ai	 pas	mis	 tant	d'art	 à	mes
soins	 ;	 j'y	 ai	mis	de	 la	 simplicité,	 du	 zèle,	 et	Dieu	a	béni	mon
travail.
Le	trait	de	ce	jeune	homme	n'est	point	sorti	de	ma	mémoire	:

il	n'était	pas	propre	à	ne	rien	produire	dans	la	tête	d'un	rêveur
comme	moi.
Il	est	temps	de	finir.	Ramenons	lord	John	à	miss	Lucy,	c'est-à-

dire	 Émile	 à	 Sophie.	 Il	 lui	 rapporte,	 avec	 un	 coeur	 non	moins
tendre	qu'avant	son	départ,	un	esprit	plus	éclairé,	et	il	rapporte
dans	son	pays	l'avantage	d'avoir	connu	les	gouvernements	par
tous	 leurs	 vices,	 et	 les	 peuples	 par	 toutes	 leurs	 vertus.	 J'ai
même	 pris	 soin	 qu'il	 se	 liât	 dans	 chaque	 nation	 avec	 quelque
homme	 de	mérite	 par	 un	 traité	 d'hospitalité	 à	 la	manière	 des
anciens,	et	je	ne	serai	pas	fâché	qu'il	cultive	ces	connaissances
par	un	commerce	de	 lettres.	Outre	qu'il	peut	être	utile	et	qu'il
est	toujours	agréable	d'avoir	des	correspondances	dans	les	pays
éloignés,	 c'est	 une	 excellente	 précaution	 contre	 l'empire	 des
préjugés	nationaux,	qui,	nous	attaquant	toute	la	vie,	ont	tôt	ou
tard	quelque	prise	 sur	nous.	Rien	n'est	plus	propre	à	 leur	ôter



cette	prise	que	le	commerce	désintéressé	de	gens	sensés	qu'on
estime,	 lesquels,	 n'ayant	 point	 ces	 préjugés	 et	 les	 combattant
par	les	leurs,	nous	donnent	les	moyens	d'opposer	sans	cesse	les
uns	aux	autres,	et	de	nous	garantir	ainsi	de	tous.	Ce	n'est	point
la	même	chose	de	commercer	avec	les	étrangers	chez	nous	ou
chez	eux.	Dans	le	premier	cas,	 ils	ont	toujours	pour	le	pays	où
ils	 vivent	 un	 ménagement	 qui	 leur	 fait	 déguiser	 ce	 qu'ils	 en
pensent,	ou	qui	leur	en	fait	penser	favorablement	tandis	qu'ils	y
sont	;	de	retour	chez	eux,	ils	en	rabattent,	et	ne	sont	que	justes.
Je	 serais	 bien	 aise	 que	 l'étranger	 que	 je	 consulte	 eût	 vu	mon
pays,	mais	je	ne	lui	en	demanderai	son	avis	que	dans	le	sien.

Après	avoir	presque	employé	deux	ans	à	parcourir	quelques-
uns	des	grands	États	de	 l'Europe	et	beaucoup	plus	des	petits	 ;
après	 en	 avoir	 appris	 les	 deux	 ou	 trois	 principales	 langues	 ;
après	y	avoir	vu	ce	qu'il	y	a	de	vraiment	curieux,	soit	en	histoire
naturelle,	soit	en	gouvernement,	soit	en	arts,	soit	en	hommes,
Émile,	 dévoré	 d'impatience,	 m'avertit	 que	 notre	 terme
approche.	 Alors	 je	 lui	 dis	 :	 Eh	 bien	 !	 mon	 ami,	 vous	 vous
souvenez	du	principal	objet	de	nos	voyages	;	vous	avez	vu,	vous
avez	observé	:	quel	est	enfin	le	résultat	de	vos	observations	?	À
quoi	vous	fixez-vous	?	Ou	je	me	suis	trompé	dans	ma	méthode,
ou	il	doit	me	répondre	à	peu	près	ainsi	:
«	À	quoi	je	me	fixe	?	à	rester	tel	que	vous	m'avez	fait	être,	et

à	n'ajouter	volontairement	aucune	autre	chaîne	à	celle	dont	me
chargent	 la	 nature	 et	 les	 lois.	 Plus	 j'examine	 l'ouvrage	 des
hommes	 dans	 leurs	 institutions,	 plus	 je	 vois	 qu'à	 force	 de
vouloir	 être	 indépendants,	 ils	 se	 font	 esclaves,	 et	 qu'ils	 usent
leur	 liberté	même	 en	 vains	 efforts	 pour	 l'assurer.	 Pour	 ne	 pas
céder	 au	 torrent	 des	 choses,	 ils	 se	 font	 mille	 attachements	 ;
puis,	 sitôt	 qu'ils	 veulent	 faire	 un	 pas,	 ils	 ne	 peuvent,	 et	 sont
étonnés	de	tenir	à	tout.	Il	me	semble	que	pour	se	rendre	libre	on
n'a	 rien	 faire	 ;	 il	 suffit	de	ne	pas	vouloir	cesser	de	 l'être.	C'est
vous,	 ô	 mon	 maître,	 qui	 m'avez	 fait	 libre	 en	 m'apprenant	 à
céder	 à	 la	 nécessité.	 Qu'elle	 vienne	 quand	 il	 lui	 plaît,	 je	 m'y
laisse	 entraîner	 sans	 contrainte	 ;	 et	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 la



combattre,	 je	ne	m'attache	à	rien	pour	me	retenir.	 J'ai	cherché
dans	 nos	 voyages	 si	 je	 trouverais	 quelque	 coin	 de	 terre	 où	 je
pusse	 être	 absolument	 mien	 ;	 mais	 en	 quel	 lieu	 parmi	 les
hommes	 ne	 dépend-on	 plus	 de	 leurs	 passions	 ?	 Tout	 bien
examiné,	j'ai	trouvé	que	mon	souhait	même	était	contradictoire
;	car,	dussé-je	ne	tenir	à	nulle	autre	chose,	je	tiendrais	au	moins
à	 la	 terre	où	 je	me	serais	 fixé	 ;	ma	vie	serait	attachée	à	cette
terre	comme	celle	des	dryades	l'était	à	leurs	arbres	;	j'ai	trouvé
qu'empire	 et	 liberté	 étant	 deux	 mots	 incompatibles,	 je	 ne
pouvais	être	maître	d'une	chaumière	qu'en	cessant	de	l'être	de
moi.

Hoc	erat	in	votis	:	modus	agri	ita	magnus
[505]

.
«	 Je	 me	 souviens	 que	 mes	 biens	 furent	 la	 cause	 de	 nos

recherches.	 Vous	 prouviez	 très	 solidement	 que	 je	 ne	 pouvais
garder	 à	 la	 fois	ma	 richesse	 et	ma	 liberté	 ;	mais	 quand	 vous
vouliez	que	je	fusse	à	la	fois	libre	et	sans	besoins,	vous	vouliez
deux	 choses	 incompatibles,	 car	 je	 ne	 saurais	 me	 tirer	 de	 la
dépendance	des	hommes	qu'en	rentrant	sous	celle	de	la	nature.
Que	ferai-je	donc	avec	la	fortune	que	mes	parents	m'ont	laissée
?	 Je	 commencerai	 par	n'en	point	 dépendre	 ;	 je	 relâcherai	 tous
les	liens	qui	m'y	attachent.	Si	on	me	la	laisse,	elle	me	restera	;
si	 on	 me	 l'ôte,	 on	 ne	 m'entraînera	 point	 avec	 elle.	 Je	 ne	 me
tourmenterai	point	pour	 la	retenir,	mais	 je	resterai	 ferme	à	ma
place.	 Riche	 ou	 pauvre,	 je	 serai	 libre.	 Je	 ne	 le	 serai	 point
seulement	en	tel	pays,	en	telle	contrée	;	je	le	serai	par	toute	la
terre.	Pour	moi	toutes	 les	chaînes	de	 l'opinion	sont	brisées	 ;	 je
ne	connais	que	celle	de	la	nécessité.	J'appris	à	les	porter	dès	ma
naissance,	et	je	les	porterai	jusqu'à	la	mort,	car	je	suis	homme	;
et	 pourquoi	 ne	 saurais-je	 pas	 les	 porter	 étant	 libre,	 puisque
étant	 esclave	 il	 les	 faudrait	 bien	 porter	 encore,	 et	 celle	 de
l'esclavage	pour	surcroît	?
«	Que	m'importe	ma	condition	 sur	 la	 terre	 ?	que	m'importe

où	que	je	sois	?	Partout	où	il	y	a	des	hommes,	je	suis	chez	mes
frères	;	partout	où	il	n'y	en	a	pas,	je	suis	chez	moi.	Tant	que	je
pourrai	rester	indépendant	et	riche,	j'ai	du	bien	pour	vivre,	et	je
vivrai.	 Quand	 mon	 bien	 m'assujettira,	 je	 l'abandonnerai	 sans
peine	;	j'ai	des	bras	pour	travailler,	et	je	vivrai.	Quand	mes	bras



me	manqueront,	 je	 vivrai	 si	 l'on	me	 nourrit,	 je	mourrai	 si	 l'on
m'abandonne	;	je	mourrai	bien	aussi	quoiqu'on	ne	m'abandonne
pas	;	car	 la	mort	n'est	pas	une	peine	de	la	pauvreté,	mais	une
loi	de	 la	nature.	Dans	quelque	temps	que	 la	mort	vienne,	 je	 la
défie,	elle	ne	me	surprendra	jamais	faisant	des	préparatifs	pour
vivre	;	elle	ne	m'empêchera	jamais	d'avoir	vécu.
«	Voilà	mon	père,	à	quoi	je	me	fixe.	Si	j'étais	sans	passions,	je

serais,	 dans	 mon	 état	 d'homme,	 indépendant	 comme	 Dieu
même,	puisque,	ne	voulant	que	ce	qui	est,	 je	n'aurais	jamais	à
lutter	contre	la	destinée.	Au	moins	je	n'ai	qu'une	chaîne,	c'est	la
seule	 que	 je	 porterai	 jamais,	 et	 je	 puis	 m'en	 glorifier.	 Venez
donc,	donnez-moi	Sophie,	et	je	suis	libre."
«	 —	 Cher	 Émile,	 je	 suis	 bien	 aise	 d'entendre	 sortir	 de	 ta

bouche	des	discours	d'homme,	et	d'en	voir	les	sentiments	dans
ton	coeur.	Ce	désintéressement	outré	ne	me	déplaît	pas	à	 ton
âge.	 Il	diminuera	quand	tu	auras	des	enfants,	et	tu	seras	alors
précisément	 ce	 que	 doit	 être	 un	 bon	 père	 de	 famille	 et	 un
homme	sage.	Avant	tes	voyages	je	savais	quel	en	serait	l'effet	;
je	savais	qu'en	regardant	de	près	nos	institutions,	tu	serais	bien
éloigné	d'y	prendre	la	confiance	qu'elles	ne	méritent	pas.	C'est
en	vain	qu'on	aspire	à	la	liberté	sous	la	sauvegarde	des	lois.	Des
lois	!	où	est-ce	qu'il	y	en	a,	et	où	est-ce	qu'elles	sont	respectées
?	Partout	tu	n'as	vu	régner	sous	ce	nom	que	l'intérêt	particulier
et	les	passions	des	hommes.	Mais	les	lois	éternelles	de	la	nature
et	de	l'ordre	existent.	Elles	tiennent	lieu	de	loi	positive	au	sage	;
elles	sont	écrites	au	fond	de	son	coeur	par	la	conscience	et	par
la	raison	;	c'est	à	celles-là	qu'il	doit	s'asservir	pour	être	libre	;	et
il	 n'y	 a	 d'esclave	 que	 celui	 qui	 fait	 mal,	 car	 il	 le	 fait	 toujours
malgré	 lui.	 La	 liberté	 n'est	 dans	 aucune	 forme	 de
gouvernement,	 elle	 est	 dans	 le	 coeur	 de	 l'homme	 libre	 ;	 il	 la
porte	partout	avec	 lui.	 L'homme	vil	 porte	partout	 la	 servitude.
L'un	serait	esclave	à	Genève,	et	l'autre	libre	à	Paris.
«	Si	je	te	parlais	des	devoirs	du	citoyen,	tu	me	demanderais

peut-être	où	est	la	patrie,	et	tu	croirais	m'avoir	confondu.	Tu	te
tromperais	pourtant,	cher	Émile	;	car	qui	n'a	pas	une	patrie	a	du
moins	 un	 pays.	 Il	 y	 a	 toujours	 un	 gouvernement	 et	 des
simulacres	 de	 lois	 sous	 lesquels	 il	 a	 vécu	 tranquille.	 Que	 le



contrat	 social	 n'ait	 point	 été	 observé,	 qu'importe,	 si	 l'intérêt
particulier	 l'a	protégé	comme	aurait	 fait	 la	volonté	générale,	si
la	violence	publique	l'a	garanti	des	violences	particulières,	si	le
mal	qu'il	 a	 vu	 faire	 lui	 a	 fait	 aimer	 ce	qui	 était	 bien,	 et	 si	 nos
institutions	 mêmes	 lui	 ont	 fait	 connaître	 et	 haïr	 leurs	 propres
iniquités	?	O	Émile	!	où	est	 l'homme	de	bien	qui	ne	doit	rien	à
son	pays	?	Quel	qu'il	soit,	il	lui	doit	ce	qu'il	y	a	de	plus	précieux
pour	l'homme,	la	mortalité	de	ses	actions	et	l'amour	de	la	vertu.
Né	dans	le	fond	d'un	bois,	il	eût	vécu	plus	heureux	et	plus	libre	;
mais	n'ayant	rien	à	combattre	pour	suivre	ses	penchants,	il	eût
été	bon	sans	mérite,	il	n'eût	point	été	vertueux,	et	maintenant	il
sait	l'être	malgré	ses	passions.	La	seule	apparence	de	l'ordre	le
porte	à	le	connaître,	à	l'aimer.	Le	bien	public,	qui	ne	sert	que	de
prétexte	aux	autres,	est	pour	lui	seul	un	motif	réel.	Il	apprend	à
se	 combattre,	 à	 se	 vaincre,	 à	 sacrifier	 son	 intérêt	 à	 l'intérêt
commun.	Il	n'est	pas	vrai	qu'il	ne	tire	aucun	profit	des	lois	;	elles
lui	donnent	le	courage	d'être	juste,	même	parmi	les	méchants.	Il
n'est	 pas	 vrai	 qu'elles	 ne	 l'ont	 pas	 rendu	 libre,	 elles	 lui	 ont
appris	à	régner	sur	lui.
«	Ne	 dis	 donc	 pas	 :	 que	m'importe	 où	 je	 sois	 ?	 Il	 t'importe

d'être	où	tu	peux	remplir	tous	tes	devoirs	;	et	l'un	de	ces	devoirs
est	l'attachement	pour	le	lieu	de	ta	naissance.	Tes	compatriotes
te	protégèrent,	enfant,	 tu	dois	 les	aimer	étant	homme.	Tu	dois
vivre	au	milieu	d'eux,	ou	du	moins	en	 lieu	d'où	tu	puisses	 leur
être	 utile	 autant	 que	 tu	 peux	 l'être,	 et	 où	 ils	 sachent	 où	 te
prendre	si	jamais	ils	ont	besoin	de	toi.	Il	y	a	telle	circonstance	où
un	 homme	 peut	 être	 plus	 utile	 à	 ses	 concitoyens	 hors	 de	 sa
patrie	 que	 s'il	 vivait	 dans	 son	 sein.	 Alors	 il	 doit	 n'écouter	 que
son	zèle	et	supporter	son	exil	sans	murmure	;	cet	exil	même	est
un	de	ses	devoirs.	Mais	toi,	bon	Émile,	à	qui	rien	n'impose	ces
douloureux	 sacrifices,	 toi	 qui	 n'as	 pas	 pris	 le	 triste	 emploi	 de
dire	la	vérité	aux	hommes,	va	vivre	au	milieu	d'eux,	cultive	leur
amitié	 dans	 un	 doux	 commerce,	 sois	 leur	 bienfaiteur,	 leur
modèle	:	ton	exemple	leur	servira	plus	que	tous	nos	livres,	et	le
bien	qu'ils	te	verront	faire	les	touchera	plus	que	tous	nos	vains
discours.
«	Je	ne	t'exhorte	pas	pour	cela	d'aller	vivre	dans	les	grandes



villes	 ;	 au	 contraire,	 un	 des	 exemples	 que	 les	 bons	 doivent
donner	aux	autres	est	celui	de	 la	vie	patriarcale	et	champêtre,
la	première	vie	de	l'homme,	la	plus	paisible,	la	plus	naturelle	et
la	 plus	 douce	 à	 qui	 n'a	 pas	 le	 coeur	 corrompu.	 Heureux,	mon
jeune	ami,	le	pays	où	l'on	n'a	pas	besoin	d'aller	chercher	la	paix
dans	un	désert	 !	Mais	où	est	ce	pays	?	Un	homme	bienfaisant
satisfait	mal	son	penchant	au	milieu	des	villes,	où	 il	ne	 trouve
presque	à	exercer	son	zèle	que	pour	des	intrigants	ou	pour	des
fripons.	 L'accueil	 qu'on	 y	 fait	 aux	 fainéants	 qui	 viennent	 y
chercher	 fortune	ne	 fait	qu'achever	de	dévaster	 le	pays,	qu'au
contraire	 il	 faudrait	 repeupler	 aux	 dépens	 des	 villes.	 Tous	 les
hommes	 qui	 se	 retirent	 de	 la	 grande	 société	 sont	 utiles
précisément	parce	qu'ils	s'en	retirent	puisque	tous	ses	vices	lui
viennent	d'être	trop	nombreuse.	 Ils	sont	encore	utiles	 lorsqu'ils
peuvent	ramener	dans	les	lieux	déserts	de	la	vie	de	la	culture	et
l'amour	 de	 leur	 premier	 état.	 Je	 m'attendris	 en	 songeant
combien,	 de	 leur	 simple	 retraite,	 Émile	 et	 Sophie	 peuvent
répandre	de	bienfaits	autour	d'eux,	combien	ils	peuvent	vivifier
la	campagne	et	ranimer	le	zèle	éteint	de	l'infortuné	villageois.	Je
crois	voir	le	peuple	se	multiplier,	les	champs	se	fertiliser,	la	terre
prendre	 une	 nouvelle	 parure,	 la	 multitude	 et	 l'abondance
transformer	 les	 travaux	 en	 fêtes,	 les	 cris	 de	 joie	 et	 les
bénédictions	 s'élever	 du	 milieu	 des	 jeux	 rustiques	 autour	 du
couple	 aimable	 qui	 les	 a	 ranimés.	 On	 traite	 l'âge	 d'or	 de
chimère,	et	c'en	sera	toujours	une	pour	quiconque	a	le	coeur	et
le	goût	gâtés.	Il	n'est	pas	même	vrai	qu'on	le	regrette,	puisque
ces	regrets	sont	toujours	vains.	Que	faudrait-il	donc	pour	le	faire
renaître	?	une	seule	chose,	mais	impossible,	ce	serait	de	l'aimer.
«	 Il	 semble	 déjà	 renaître	 autour	 de	 l'habitation	 de	 Sophie	 ;

vous	ne	 ferez	qu'achever	ensemble	ce	que	ses	dignes	parents
ont	 commencé.	 Mais	 cher	 Émile,	 qu'une	 vie	 si	 douce	 ne	 te
dégoûte	pas	des	devoirs	pénibles,	si	jamais	ils	te	sont	imposés	:
souviens-toi	 que	 les	 Romains	 passaient	 de	 la	 charrue	 au
consulat.	Si	 le	prince	ou	l'état	t'appelle	au	service	de	la	patrie,
quitte	 tout	 pour	 aller	 remplir,	 dans	 le	 poste	 qu'on	 t'assigne,
l'honorable	fonction	de	citoyen.	Si	cette	fonction	t'est	onéreuse,
il	 est	 un	moyen	 honnête	 et	 sûr	 de	 t'en	 affranchir,	 c'est	 de	 la



remplir	 avec	 assez	 d'intégrité	 pour	 qu'elle	 ne	 te	 soit	 pas
longtemps	laissée.	Au	reste,	crains	peu	l'embarras	d'une	pareille
charge	;	tant	qu'il	y	aura	des	hommes	de	ce	siècle,	ce	n'est	pas
toi	qu'on	viendra	chercher	pour	servir	l'état.	»
Que	ne	m'est-il	permis	de	peindre	le	retour	d'Émile	auprès	de

Sophie	et	la	fin	de	leurs	amours,	ou	plutôt	le	commencement	de
l'amour	conjugal	qui	les	unit	!	amour	fondé	sur	l'estime	qui	dure
autant	que	la	vie,	sur	les	vertus	qui	ne	s'effacent	point	avec	la
beauté,	 sur	 les	 convenances	 des	 caractères	 qui	 rendent	 le
commerce	aimable	et	prolongent	dans	la	vieillesse	le	charme	de
la	première	union.	Mais	 tous	 ces	détails	pourraient	plaire	 sans
être	utiles	 ;	et	 jusqu'ici	 je	me	suis	permis	de	détails	agréables
que	ceux	dont	j'ai	cru	voir	l'utilité.	Quitterais-je	cette	règle	à	la
fin	 de	ma	 tâche	 ?	Non	 ;	 je	 sens	 aussi	 bien	que	ma	plume	est
lassée.	 Trop	 faible	 pour	 des	 travaux	 de	 si	 longue	 haleine,
j'abandonnerais	celui-ci	s'il	était	moins	avancé	;	pour	ne	pas	le
laisser	imparfait,	il	est	temps	que	j'achève.
Enfin	 je	vois	naître	 le	plus	charmant	des	 jours	d'Émile,	et	 le

plus	 heureux	 des	 miens	 ;	 je	 vois	 couronner	 mes	 soins,	 et	 je
commence	 d'en	 goûter	 le	 fruit.	 Le	 digne	 couple	 s'unit	 d'une
chaîne	 indissoluble	 ;	 leur	 bouche	 prononce	 et	 leur	 coeur
confirme	des	serments	qui	ne	seront	point	vains	:	ils	sont	époux.
En	revenant	du	temple,	ils	se	laissent	conduire	;	ils	ne	savent	où
ils	sont,	où	 ils	vont,	ce	qu'on	 fait	autour	d'eux.	 Ils	n'entendent
point,	ils	ne	répondent	que	des	mots	confus,	leurs	yeux	troublés
ne	voient	plus	rien.	O	délire	!	ô	faiblesse	humaine	!	le	sentiment
du	 bonheur	 écrase	 l'homme,	 il	 n'est	 pas	 assez	 fort	 pour	 le
supporter.
Il	 y	 a	 bien	 peu	 de	 gens	 qui	 sachent,	 un	 jour	 de	 mariage,

prendre	un	ton	convenable	avec	les	nouveaux	époux.	La	morne
décence	 des	 uns	 et	 le	 propos	 léger	 des	 autres	 me	 semblent
également	 déplacés.	 J'aimerais	mieux	 qu'on	 laissât	 ces	 jeunes
coeurs	se	replier	sur	eux-mêmes,	et	se	livrer	à	une	agitation	qui
n'est	 pas	 sans	 charme,	 que	 de	 les	 en	 distraire	 si	 cruellement
pour	 les	 attrister	 par	 une	 fausse	 bienséance,	 ou	 pour	 les
embarrasser	 par	 de	 mauvaises	 plaisanteries,	 qui,	 dussent-elle
leur	 plaire	 en	 tout	 autre	 temps,	 leur	 sont	 très	 sûrement



importunes	un	pareil	jour.
Je	vois	mes	deux	jeunes	gens,	dans	la	douce	langueur	qui	les

trouble,	n'écouter	aucun	des	discours	qu'on	 leur	tient.	Moi,	qui
veux	qu'on	jouisse	de	tous	les	jours	de	la	vie,	leur	en	laisserai-je
perdre	un	si	précieux	?	Non,	 je	veux	qu'ils	 le	goûtent,	qu'ils	 le
savourent,	 qu'il	 ait	 pour	 eux	 ses	 voluptés.	 Je	 les	 arrache	 à	 la
foule	 indiscrète	 qui	 les	 accable,	 et,	 les	 menant	 promener	 à
l'écart,	 je	 les	 rappelle	 à	 eux-mêmes	 en	 leur	 parlant	 d'eux.	 Ce
n'est	pas	seulement	à	 leurs	oreilles	que	 je	veux	parler,	c'est	à
leurs	coeurs	;	et	je	n'ignore	pas	quel	est	le	sujet	unique	dont	ils
peuvent	s'occuper	ce	jour-là.
Mes	enfants,	leur	dis-je	en	les	prenant	tous	deux	par	la	main,

il	y	a	trois	ans	que	 j'ai	vu	naître	cette	flamme	vive	et	pure	qui
fait	 votre	 bonheur	 aujourd'hui.	 Elle	 n'a	 fait	 qu'augmenter	 sans
cesse	;	je	vois	dans	vos	yeux	qu'elle	est	à	son	dernier	degré	de
véhémence	 ;	 elle	 ne	 peut	 plus	 que	 s'affaiblir.	 »	 Lecteurs,	 ne
voyez-vous	pas	 les	transports,	 les	emportements,	 les	serments
d'Émile,	 l'air	 dédaigneux	 dont	 Sophie	 dégage	 sa	 main	 de	 la
mienne,	 et	 les	 tendres	 protestations	 que	 leurs	 yeux	 se	 font
mutuellement	de	s'adorer	jusqu'au	dernier	soupir	?	Je	les	laisse
faire,	et	puis	je	reprends.
J'ai	souvent	pensé	que	si	l'on	pouvait	prolonger	le	bonheur	de

l'amour	dans	 le	mariage,	on	aurait	 le	paradis	sur	 la	terre.	Cela
ne	s'est	jamais	vu	jusqu'ici.	Mais	si	la	chose	n'est	pas	tout	à	fait
impossible,	 vous	 êtes	 bien	dignes	 l'un	 et	 l'autre	 de	donner	 un
exemple	 que	 vous	 n'aurez	 reçu	 de	 personne,	 et	 que	 peu
d'époux	 sauront	 imiter.	 Voulez-vous,	mes	 enfants,	 que	 je	 vous
dise	un	moyen	que	 j'imagine	pour	 cela,	 et	que	 je	 crois	être	 le
seul	possible	?
Ils	se	regardent	en	souriant	et	se	moquent	de	ma	simplicité.

Émile	me	remercie	nettement	de	ma	recette,	en	me	disant	qu'il
croit	que	Sophie	en	a	une	meilleure,	et	que,	quant	à	lui,	celle-là
lui	 suffit.	 Sophie	 approuve,	 et	 paraît	 tout	 aussi	 confiante.
Cependant	à	travers	son	air	de	raillerie,	je	crois	démêler	un	peu
de	 curiosité.	 J'examine	 Émile	 ;	 ses	 yeux	 ardents	 dévorent	 les
charmes	 de	 son	 épouse	 ;	 c'est	 la	 seule	 chose	 dont	 il	 soit
curieux,	et	tous	mes	propos	ne	l'embarrassent	guère.	Je	souris	à



mon	 tour	en	disant	en	moi-même	 :	 Je	 saurai	bientôt	 te	 rendre
attentif.
La	 différence	 presque	 imperceptible	 de	 ces	 mouvements

secrets	 en	 marque	 une	 bien	 caractéristique	 dans	 les	 deux
sexes,	 et	 bien	 contraire	 aux	 préjugés	 reçus	 ;	 c'est	 que
généralement	 les	 hommes	 sont	 moins	 constants	 que	 les
femmes,	et	se	rebutent	plus	tôt	qu'elles	de	l'amour	heureux.	La
femme	 pressent	 de	 loin	 l'inconstance	 de	 l'homme,	 et	 s'en
inquiète[506]	 ;	c'est	ce	qui	 la	rend	aussi	plus	 jalouse.	Quand	 il
commence	à	 s'attiédir,	 forcée	à	 lui	 rendre	pour	 le	 garder	 tous
les	 soins	 qu'il	 prit	 autrefois	 pour	 lui	 plaire,	 elle	 pleure,	 elle
s'humilie	 à	 son	 tour,	 et	 rarement	 avec	 le	 même	 succès.
L'attachement	 et	 les	 soins	 gagnent	 les	 coeurs,	mais	 ils	 ne	 les
recouvrent	 guère.	 Je	 reviens	 à	 ma	 recette	 contre	 le
refroidissement	de	l'amour	dans	le	mariage.
Elle	est	simple	et	facile,	reprends-je	;	c'est	de	continuer	d'être

amants	 quand	 on	 est	 époux.	 En	 effet,	 dit	 Émile	 en	 riant	 du
secret,	elle	ne	nous	sera	pas	pénible.
Plus	pénible	à	vous	qui	parlez	que	vous	ne	pensez	peut-être.

Laissez-moi,	je	vous	prie,	le	temps	de	m'expliquer.
Les	noeuds	qu'on	veut	trop	serrer	rompent.	Voilà	ce	qui	arrive

à	celui	du	mariage	quand	on	veut	lui	donner	plus	de	force	qu'il
n'en	 doit	 avoir.	 La	 fidélité	 qu'il	 impose	 aux	 deux	 époux	 est	 le
plus	 saint	 de	 tous	 les	 droits	 ;	 mais	 le	 pouvoir	 qu'il	 donne	 à
chacun	des	deux	sur	l'autre	est	de	trop.	La	contrainte	et	l'amour
vont	 mal	 ensemble,	 et	 le	 plaisir	 ne	 se	 commande	 pas.	 Ne
rougissez	point,	 ô	 Sophie	 !	 et	 ne	 songez	pas	à	 fuir.	 À	Dieu	ne
plaise	que	 je	veuille	offenser	votre	modestie	!	mais	 il	s'agit	du
destin	 de	 vos	 jours.	 Pour	 un	 si	 grand	 objet,	 souffrez,	 entre	 un
époux	 et	 un	 père,	 des	 discours	 que	 vous	 ne	 supporteriez	 pas
ailleurs.
Ce	 n'est	 pas	 tant	 la	 possession	 que	 l'assujettissement	 qui

rassasie,	 et	 l'on	 garde	 pour	 une	 fille	 entretenue	 un	 bien	 plus
long	 attachement	 que	 pour	 une	 femme.	 Comment	 a-t-on	 pu
faire	un	devoir	des	plus	 tendres	 caresses,	 et	un	droit	 des	plus
doux	témoignages	de	l'amour	?	C'est	le	désir	mutuel	qui	fait	le



droit,	la	nature	n'en	connaît	point	d'autre.	La	loi	peut	restreindre
ce	droit,	mais	elle	ne	saurait	 l'étendre.	La	volupté	est	si	douce
par	 elle-même	 !	 doit-elle	 recevoir	 de	 la	 triste	 gêne	 la	 force
qu'elle	 n'aura	 pu	 tirer	 de	 ses	 propres	 attraits	 ?	 Non,	 mes
enfants,	dans	le	mariage	les	coeurs	sont	liés,	mais	les	corps	ne
sont	 point	 asservis.	 Vous	 vous	 devez	 la	 fidélité,	 non	 la
complaisance.	Chacun	des	deux	ne	peut	être	qu'à	l'autre,	mais
nul	des	deux	ne	doit	être	à	l'autre	qu'autant	qu'il	lui	plaît.
S'il	 est	donc	vrai,	 cher	Émile,	que	vous	vouliez	être	 l'amant

de	 votre	 femme,	 qu'elle	 soit	 toujours	 votre	 maîtresse	 et	 la
sienne	;	soyez	amant	heureux,	mais	respectueux	;	obtenez	tout
de	 l'amour	 sans	 rien	 exiger	 du	 devoir,	 et	 que	 les	 moindres
faveurs	ne	soient	jamais	pour	vous	des	droits,	mais	des	grâces.
Je	sais	que	 la	pudeur	 fuit	 les	aveux	formels	et	demande	d'être
vaincue	 ;	 mais	 avec	 de	 la	 délicatesse	 et	 du	 véritable	 amour,
l'amant	se	trompe-t-il	sur	 la	volonté	secrète	?	 Ignore-t-il	quand
le	coeur	et	les	yeux	accordent	ce	que	la	bouche	feint	de	refuser
?	Que	chacun	des	deux,	 toujours	maître	de	sa	personne	et	de
ses	 caresses,	 ait	 droit	 de	 ne	 les	 dispenser	 à	 l'autre	 qu'à	 sa
propre	 volonté.	 Souvenez-vous	 toujours	 que,	 même	 dans	 le
mariage,	le	plaisir	n'est	légitime	que	quand	le	désir	est	partagé.
Ne	craignez	pas,	mes	enfants,	que	cette	loi	vous	tienne	éloignés
;	au	contraire,	elle	vous	rendra	tous	deux	plus	attentifs	à	vous
plaire,	et	préviendra	la	satiété.	Bornés	uniquement	l'un	à	l'autre,
la	nature	et	l'amour	vous	rapprocheront	assez.	»
À	ces	propos	et	d'autres	semblables,	Émile	se	fâche,	se	récrie

;	 Sophie,	 honteuse,	 tient	 son	 éventail	 sur	 ses	 yeux,	 et	 ne	 dit
rien.	Le	plus	mécontent	des	deux,	peut-être,	n'est	pas	celui	qui
se	plaint	 le	plus.	 J'insiste	 impitoyablement	:	 je	fais	rougir	Émile
de	 son	 peu	 de	 délicatesse	 ;	 je	me	 rends	 caution	 pour	 Sophie
qu'elle	accepte	pour	sa	part	le	traité.	Je	la	provoque	à	parler	;	on
se	doute	bien	qu'elle	n'ose	me	démentir.	Émile,	inquiet,	consulte
les	yeux	de	sa	jeune	épouse	;	il	les	voit,	à	travers	leur	embarras,
pleins	d'un	trouble	voluptueux	qui	le	rassure	contre	le	risque	de
la	confiance.	Il	se	jette	à	ses	pieds,	baise	avec	transport	la	main
qu'elle	lui	tend,	et	jure	que,	hors	la	fidélité	promise,	il	renonce	à
tout	autre	droit	sur	elle.	Sois,	lui	dit-il,	chère	épouse,	l'arbitre	de



mes	plaisirs	comme	tu	l'es	de	mes	jours	et	de	ma	destinée.	Dût
ta	 cruauté	 me	 coûter	 la	 vie,	 je	 te	 rends	 mes	 droits	 les	 plus
chers.	 Je	 ne	 veux	 rien	 devoir	 à	 ta	 complaisance,	 je	 veux	 tout
tenir	de	ton	coeur.
Bon	Émile,	rassure-toi	:	Sophie	est	trop	généreuse	elle-même

pour	te	laisser	mourir	victime	de	ta	générosité.
Le	soir,	prêt	à	les	quitter,	je	leur	dis	du	ton	le	plus	grave	qu'il

m'est	possible	:	Souvenez-vous	tous	deux	que	vous	êtes	libres,
et	qu'il	n'est	pas	ici	question	des	devoirs	d'époux	;	croyez-moi,
point	 de	 fausse	 déférence.	 Émile,	 veux-tu	 venir	 ?	 Sophie	 le
permet.	 Émile,	 en	 fureur,	 voudra	 me	 battre.	 Et	 vous	 Sophie,
qu'en	 dites-vous	 ?	 faut-il	 que	 je	 l'emmène	 ?	 La	menteuse,	 en
rougissant,	dira	que	oui.	Charmant	et	doux	mensonge,	qui	vaut
mieux	que	la	vérité	!
Le	 lendemain...	 L'image	 de	 la	 félicité	 ne	 flatte	 plus	 les

hommes	:	la	corruption	du	vice	n'a	pas	moins	dépravé	leur	goût
que	leurs	coeurs.	Ils	ne	savent	plus	sentir	ce	qui	est	touchant	ni
voir	 ce	 qui	 est	 aimable.	 Vous	 qui,	 pour	 peindre	 la	 volupté,
n'imaginez	 jamais	que	d'heureux	amants	nageant	dans	 le	sein
des	délices,	que	vos	tableaux	sont	encore	imparfaits	!	vous	n'en
avez	que	la	moitié	la	plus	grossière	;	les	plus	doux	attraits	de	la
volupté	n'y	sont	point.	O	qui	de	vous	n'a	jamais	vu	deux	jeunes
époux,	 unis	 sous	 d'heureux	 auspices,	 sortant	 du	 lit	 nuptial,	 et
portant	 à	 la	 fois	 dans	 leurs	 regards	 languissants	 et	 chastes
l'ivresse	 des	 doux	 plaisirs	 qu'ils	 viennent	 de	 goûter,	 l'aimable
sécurité	 de	 l'innocence,	 et	 la	 certitude	 alors	 si	 charmante	 de
couler	 ensemble	 le	 reste	 de	 leurs	 jours	 ?	 Voilà	 l'objet	 le	 plus
ravissant	qui	puisse	être	offert	 au	 coeur	de	 l'homme	 ;	 voilà	 le
vrai	 tableau	 de	 la	 volupté	 :	 vous	 l'avez	 vu	 cent	 fois	 sans	 le
reconnaître	;	vos	coeurs	endurcis	ne	sont	plus	faits	pour	l'aimer.
Sophie,	heureuse	et	paisible,	passe	 le	 jour	dans	 les	bras	de	sa
tendre	mère	 ;	 c'est	 un	 repos	 bien	 doux	 à	 prendre	 après	 avoir
passé	la	nuit	dans	ceux	d'un	époux.
Le	 surlendemain,	 j'aperçois	 déjà	 quelque	 changement	 de

scène.	Émile	veut	paraître	un	peu	mécontent	 ;	mais,	à	 travers
cette	 affectation,	 je	 remarque	 un	 empressement	 si	 tendre,	 et
même	 tant	 de	 soumission,	 que	 je	 n'en	 augure	 rien	 de	 bien



fâcheux.	 Pour	 Sophie,	 elle	 est	 gaie	que	 la	 veille,	 je	 vois	 briller
dans	ses	yeux	un	air	satisfait	;	elle	est	charmante	avec	Émile	;
elle	lui	fait	presque	des	agaceries	dont	il	n'est	plus	dépité.
Ces	 changements	 sont	 peu	 sensibles	 ;	 mais	 ils	 ne

m'échappent	 pas	 :	 je	 m'en	 inquiète,	 j'interroge	 Émile	 en
particulier	 ;	 j'apprends	qu'à	son	grand	regret,	et	malgré	toutes
ses	 instances,	 il	 a	 fallu	 faire	 lit	 à	 part	 la	 nuit	 précédente.
L'impérieuse	 s'est	 hâtée	 d'user	 de	 son	 droit.	 On	 a	 un
éclaircissement	:	Émile	se	plaint	amèrement,	Sophie	plaisante	;
mais	enfin,	le	voyant	prêt	à	se	fâcher	tout	de	bon,	elle	lui	jette
un	regard	plein	de	douceur	et	d'amour,	et,	me	serrant	la	main,
ne	 prononce	 que	 ce	 seul	 mot,	 mais	 d'un	 ton	 qui	 va	 chercher
l'âme	:	L'ingrat	!	Émile	est	si	bête	qu'il	n'entend	rien	à	cela.	Moi
je	 l'entends	 ;	 j'écarte	Émile,	et	 je	prends	à	son	 tour	Sophie	en
particulier.
Je	vois,	lui	dis-je,	la	raison	de	ce	caprice.	On	ne	saurait	avoir

plus	 de	 délicatesse	 ni	 l'employer	 plus	 mal	 à	 propos.	 Chère
Sophie,	 rassurez-vous	 ;	 c'est	un	homme	que	 je	vous	ai	donné,
ne	 craignez	 pas	 de	 le	 prendre	 pour	 tel	 :	 vous	 avez	 eu	 les
prémices	de	 sa	 jeunesse	 ;	 il	 ne	 l'a	 prodiguée	à	personne,	 il	 la
conservera	longtemps	pour	vous.
«	 Il	 faut,	 ma	 chère	 enfant,	 que	 je	 vous	 explique	mes	 vues

dans	la	conversation	que	nous	eûmes	tous	trois	avant-hier.	Vous
n'y	 avez	 peut-être	 aperçu	 qu'un	 art	 de	 ménager	 vos	 plaisirs
pour	les	rendre	durables.	O	Sophie	!	elle	eut	un	autre	objet	plus
digne	de	mes	soins.	En	devenant	votre	époux,	Émile	est	devenu
votre	chef	;	c'est	à	vous	d'obéir,	ainsi	l'a	voulu	la	nature.	Quand
la	femme	ressemble	à	Sophie,	il	est	pourtant	bon	que	l'homme
soit	conduit	par	elle	 ;	c'est	encore	 la	 loi	de	 la	nature	 ;	et	c'est
pour	vous	rendre	autant	d'autorité	sur	son	coeur	que	son	sexe
lui	en	donne	sur	votre	personne,	que	je	vous	ai	faite	l'arbitre	de
ses	 plaisirs.	 Il	 vous	 en	 coûtera	 des	 privations	 pénibles	 ;	 mais
vous	régnerez	sur	 lui	si	vous	savez	régner	sur	vous	 ;	et	ce	qui
s'est	déjà	passé	me	montre	que	cet	art	si	difficile	n'est	pas	au-
dessus	de	votre	courage.	Vous	régnerez	longtemps	par	l'amour,
si	vous	rendez	vos	faveurs	rares	et	précieuses,	si	vous	savez	les
faire	valoir.	Voulez-vous	voir	votre	mari	sans	cesse	à	vos	pieds,



tenez-le	 toujours	 à	 quelque	 distance	 de	 votre	 personne.	Mais,
dans	votre	sévérité,	mettez	de	la	modestie,	et	non	du	caprice	;
qu'il	 vous	 voie	 réservée,	 et	 non	 pas	 fantasque	 ;	 gardez	 qu'en
ménageant	 son	 amour	 vous	 ne	 le	 fassiez	 douter	 du	 vôtre.
Faites-vous	 chérir	 par	 vos	 faveurs	 et	 respecter	 par	 vos	 refus	 ;
qu'il	honore	la	chasteté	de	sa	femme	sans	avoir	à	se	plaindre	de
sa	froideur.
«	 C'est	 ainsi,	 mon	 enfant,	 qu'il	 vous	 donnera	 sa	 confiance,

qu'il	écoutera	vos	avis,	qu'il	 vous	consultera	dans	ses	affaires,
et	ne	résoudra	rien	sans	en	délibérer	avec	vous.	C'est	ainsi	que
vous	 pouvez	 le	 rappeler	 à	 la	 sagesse	 quand	 il	 s'égare,	 le
ramener	 par	 une	 douce	 persuasion,	 vous	 rendre	 aimable	 pour
vous	 rendre	 utile,	 employer	 la	 coquetterie	 aux	 intérêts	 de	 la
vertu,	et	l'amour	au	profit	de	la	raison.
«	Ne	croyez	pas	avec	tout	cela	que	cet	art	même	puisse	vous

servir	 toujours.	 Quelque	 précaution	 qu'on	 puisse	 prendre,	 la
jouissance	 use	 les	 plaisirs,	 et	 l'amour	 avant	 tous	 les	 autres.
Mais,	quand	l'amour	a	duré	 longtemps,	une	douce	habitude	en
remplit	 le	 vide,	 et	 l'attrait	 de	 la	 confiance	 succède	 aux
transports	de	la	passion.	Les	enfants	forment	entre	ceux	qui	leur
ont	 donné	 l'être	 une	 liaison	 non	moins	 douce	 et	 souvent	 plus
forte	 que	 l'amour	 même.	 Quand	 vous	 cesserez	 d'être	 la
maîtresse	 d'Émile,	 vous	 serez	 sa	 femme	 et	 son	 amie	 ;	 vous
serez	 la	mère	de	 ses	enfants.	Alors,	 au	 lieu	de	votre	première
réserve,	établissez	entre	vous	la	plus	grande	intimité	;	plus	de	lit
à	 part,	 plus	 de	 refus,	 plus	 de	 caprice.	 Devenez	 tellement	 sa
moitié,	qu'il	ne	puisse	plus	se	passer	de	vous,	et	que,	sitôt	qu'il
vous	quitte,	 il	se	sente	 loin	de	 lui-même.	Vous	qui	 fîtes	si	bien
régner	 les	 charmes	 de	 la	 vie	 domestique	 dans	 la	 maison
paternelle,	faites-les	régner	ainsi	dans	la	vôtre.	Tout	homme	qui
se	plaît	dans	sa	maison	aime	sa	femme.	Souvenez-vous	que	si
votre	 époux	 vit	 heureux	 chez	 lui,	 vous	 serez	 une	 femme
heureuse.
«	Quant	à	présent,	ne	soyez	pas	si	sévère	à	votre	amant	;	il	a

mérité	plus	de	complaisance	 ;	 il	 s'offenserait	de	vos	alarmes	 ;
ne	ménagez	plus	si	fort	sa	santé	aux	dépens	de	son	bonheur,	et
jouissez	du	vôtre.	 Il	ne	faut	point	attendre	le	dégoût	ni	rebuter



le	 désir	 ;	 il	 ne	 faut	 point	 refuser	 pour	 refuser,	mais	 pour	 faire
valoir	ce	qu'on	accorde.	»
Ensuite,	les	réunissant,	je	dis	devant	elle	à	son	jeune	époux	:

Il	 faut	 bien	 supporter	 le	 joug	 qu'on	 s'est	 imposé.	Méritez	 qu'il
vous	soit	rendu	léger.	Surtout	sacrifiez	aux	grâces,	et	n'imaginez
pas	 vous	 rendre	 plus	 aimable	 en	 boudant.	 La	 paix	 n'est	 pas
difficile	à	faire,	et	chacun	se	doute	aisément	des	conditions.	Le
traité	 se	 signe	 par	 un	 baiser.	 Après	 quoi	 je	 dis	 à	mon	 élève	 :
Cher	 Émile,	 un	 homme	a	 besoin	 toute	 sa	 vie	 de	 conseil	 et	 de
guide.	 J'ai	 fait	 de	 mon	mieux	 pour	 remplir	 jusqu'à	 présent	 ce
devoir	envers	vous	;	ici	finit	ma	longue	tâche	et	commence	celle
d'un	 autre.	 J'abdique	 aujourd'hui	 l'autorité	 que	 vous	 m'avez
confiée,	et	voici	désormais	votre	gouverneur.
Peu	à	peu	le	premier	délire	se	calme,	et	leur	laisse	goûter	en

paix	les	charmes	de	leur	nouvel	état.	Heureux	amants	!	dignes
époux	 !	pour	honorer	 leurs	vertus,	pour	peindre	 leur	 félicité,	 il
faudrait	faire	l'histoire	de	leur	vie.	Combien	de	fois,	contemplant
en	eux	mon	ouvrage,	je	me	sens	saisi	d'un	ravissement	qui	fait
palpiter	mon	coeur	!	Combien	de	fois	 je	 joins	leurs	mains	dans
les	miennes	 en	 bénissant	 la	 Providence	 et	 poussant	 d'ardents
soupirs	 !	Que	de	baisers	 j'applique	 sur	 ces	 deux	mains	 qui	 se
serrent	!	de	combien	de	larmes	de	joie	ils	me	les	sentent	arroser
!	 Ils	 s'attendrissent	 à	 leur	 tour	 en	 partageant	mes	 transports.
Leurs	 respectables	 parents	 jouissent	 encore	 une	 fois	 de	 leur
jeunesse	 dans	 celle	 de	 leurs	 enfants	 ;	 ils	 recommencent	 pour
ainsi	 dire	 de	 vivre	 en	 eux,	 ou	 plutôt	 ils	 connaissent	 pour	 la
première	 fois	 le	prix	de	 la	vie	 :	 ils	maudissent	 leurs	anciennes
richesses	qui	 les	empêchèrent	au	même	âge	de	goûter	un	sort
si	charmant.	S'il	y	a	du	bonheur	sur	la	terre,	c'est	dans	l'asile	où
nous	vivons	qu'il	faut	le	chercher.
Au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 Émile	 entre	 un	 matin	 dans	 ma

chambre,	 et	 me	 dit	 en	 m'embrassant	 :	 Mon	 maître,	 félicitez
votre	enfant	;	il	espère	avoir	bientôt	l'honneur	d'être	père.	Oh	!
quels	 soins	vont	être	 imposés	à	notre	zèle,	et	que	nous	allons
avoir	besoin	de	vous	!	À	Dieu	ne	plaise	que	je	vous	laisse	encore
élever	 le	 fils	 après	avoir	 élevé	 le	père.	À	Dieu	ne	plaise	qu'un
devoir	 si	 saint	 et	 si	 doux	 soit	 jamais	 rempli	 par	 un	 autre	 que



moi,	dussé-je	aussi	bien	choisir	pour	lui	qu'on	a	choisi	pour	moi-
même	 !	 Mais	 restez	 le	 maître	 des	 jeunes	 maîtres.	 Conseillez-
nous,	gouvernez-nous,	nous	serons	dociles	 :	 tant	que	 je	vivrai,
j'aurai	 besoin	 de	 vous.	 J'en	 ai	 plus	 besoin	 que	 jamais,
maintenant	 que	 mes	 fonctions	 d'homme	 commencent.	 Vous
avez	 rempli	 les	 vôtres	 ;	 guidez-moi	 pour	 vous	 imiter	 ;	 et
reposez-vous,	il	en	est	temps.
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Présentation	de	l’éditeur
Émile	et	Sophie	est	une	œuvre	posthume	de	J.	J.	Rousseau.
Ce	 morceau	 a	 paru	 dans	 l’édition	 de	 Genève,	 sous	 le	 titre

d’Émile	et	Sophie,	ou	les	Solitaires	en	1780.	Il	s’agit	de	la	suite
de	 l’Émile.	 Composé	 de	 deux	 lettres,	 il	 est	 restée	 inachevé,
même	si	Rousseau	avait	décidé	de	le	publier	tel	quel.
Nous	 publions	 en	 annexes	 de	 ce	 fragment,	 un	 intéressant

extrait	 d’une	 lettre	 du	 professeur	 Prévot	 de	 Genève,	 sur	 une
suite	d’Émile	et	Sophie,	ou	les	solitaires,	telle	que	J.	J.	Rousseau
la	lui	avait	lui-même	exposée.
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Lettre	I
J’étais	libre,	j’étais	heureux,	ô	mon	maître	!	Vous	m’aviez	fait

un	 coeur	 propre	 à	 goûter	 le	 bonheur,	 et	 vous	 m’aviez	 donné
Sophie	;	aux	délices	de	l’amour,	aux	épanchements	de	l’amitié,
une	 famille	 naissante	 ajoutait	 les	 charmes	 de	 la	 tendresse
paternelle	 ;	 tout	 m’annonçait	 une	 vie	 agréable,	 tout	 me
promettait	 une	 douce	 vieillesse	 et	 une	mort	 paisible	 dans	 les
bras	de	mes	enfants.	Hélas	 !	qu’est	devenu	ce	temps	heureux
de	jouissance	et	d’espérance,	où	l’avenir	embellissait	le	présent
;	 où	mon	 coeur,	 ivre	 de	 sa	 joie,	 s’abreuvait	 chaque	 jour	 d’un
siècle	de	 félicité	?	Tout	s’est	évanoui	comme	un	songe	 :	 jeune
encore	j’ai	tout	perdu,	femme,	enfants,	amis	tout	enfin,	jusqu’au
commerce	de	mes	semblables.	Mon	coeur	a	été	déchiré	par	tous
ses	 attachements	 ;	 il	 ne	 tient	 plus	 qu’au	moindre	 de	 tous,	 au
tiède	amour	d’une	vie	sans	plaisirs,	mais	exempte	de	remords.
Si	 je	survis	 longtemps	à	mes	pertes,	mon	sort	est	de	vieillir	et
mourir	 seul	 sans	 jamais	 revoir	un	visage	d’homme,	et	 la	seule
Providence	me	fermera	les	yeux.
En	 cet	 état,	 qui	 peut	 m'engager	 encore	 à	 prendre	 soin	 de

cette	triste	vie	que	j'ai	si	peu	de	raison	d'aimer	?	Des	souvenirs,
et	 la	 consolation	 d'être	 dans	 l'ordre	 en	 ce	 monde	 en	 m'y
soumettant	 sans	 murmure	 aux	 décrets	 éternels.	 Je	 suis	 mort
dans	tout	ce	qui	m'était	cher	;	j'attends	sans	impatience	et	sans
crainte	que	ce	qui	reste	de	moi	rejoigne	ce	que	j'ai	perdu.
Mais	 vous,	 mon	 cher	maître,	 vivez-vous	 ?	 êtes-vous	mortel

encore	 ?	 êtes-vous	 encore	 sur	 cette	 terre	 d'exil	 avec	 votre
Émile,	ou	si	déjà	vous	habitez	avec	Sophie	 la	patrie	des	âmes
justes	 ?	 Hélas	 !	 où	 que	 vous	 soyez	 vous	 êtes	mort	 pour	moi,
mes	yeux	ne	vous	verront	plus,	mais	mon	cœur	s'occupera	de
vous	sans	cesse.	Jamais	je	n'ai	mieux	connu	le	prix	de	vos	soins
qu'après	que	la	dure	nécessité	m'a	si	cruellement	fait	sentir	ses
coups	et	m'a	tout	ôté	excepté	moi.	Je	suis	seul,	j'ai	tout	perdu	;
mais	 je	 me	 reste,	 et	 le	 désespoir	 ne	 m'a	 point	 anéanti.	 Ces
papiers	 ne	 vous	 parviendront	 pas,	 je	 ne	 puis	 l'espérer	 ;	 sans
doute	 ils	 périront	 sans	 avoir	 été	 vus	 d'aucun	 homme	 :	 mais
n'importe,	 ils	 sont	 écrits,	 je	 les	 rassemble,	 je	 les	 lie,	 je	 les



continue,	et	c'est	à	vous	que	je	les	adresse	:	c'est	à	vous	que	je
veux	 tracer	 ces	 précieux	 souvenirs	 qui	 nourrissent	 et	 navrent
mon	cœur	;	c'est	à	vous	que	je	veux	rendre	compte	de	moi,	de
mes	sentiments,	de	ma	conduite,	de	ce	cœur	que	vous	m'avez
donné.	Je	dirai	tout,	le	bien,	le	mal,	mes	douleurs,	mes	plaisirs,
mes	 fautes	 ;	 mais	 je	 crois	 n'avoir	 rien	 à	 dire	 qui	 puisse
déshonorer	votre	ouvrage.
Mon	bonheur	a	été	précoce	;	il	commença	dès	ma	naissance,

il	devait	finir	avant	ma	mort.	Tous	les	jours	de	mon	enfance	ont
été	des	jours	fortunés,	passés	dans	la	liberté,	dans	la	joie,	ainsi
que	 dans	 l’innocence	 :	 je	 n’appris	 jamais	 à	 distinguer	 mes
instructions	de	mes	plaisirs.	Tous	les	hommes	se	rappellent	avec
attendrissement	de	 leur	enfance,	mais	 je	suis	 le	seul	peut-être
qui	ne	mêle	point	à	ces	doux	souvenirs	ceux	des	pleurs	qu’on	lui
fit	verser.	Hélas	!	si	je	fusse	mort	enfant,	j’aurais	déjà	joui	de	la
vie,	et	n’en	aurais	pas	connu	les	regrets	!
Je	 devins	 jeune	 homme	 et	 ne	 cessai	 point	 d’être	 heureux.

Dans	l’âge	des	passions	je	formais	ma	raison	par	mes	sens	;	ce
qui	sert	à	tromper	les	autres	fut	pour	moi	le	chemin	de	la	vérité.
J’appris	à	juger	sainement	des	choses	qui	m’environnaient	et	de
l’intérêt	que	 j’y	 devais	prendre	 ;	 j’en	 jugeais	 sur	des	principes
vrais	 et	 simples	 ;	 l’autorité,	 l’opinion	 n’altéraient	 point	 mes
jugements.	 Pour	découvrir	 les	 rapports	des	 choses	entre	elles,
j’étudiais	 les	 rapports	 de	 chacune	 d’elles	 à	 moi	 :	 Par	 deux
termes	 connus	 j’apprenais	 à	 trouver	 le	 troisième	 :	 Pour
connaître	 l’univers	 par	 tout	 ce,	 qui	 pouvait	m’intéresser,	 il	me
suffit	de	me	connaître	;	ma	place	assignée,	tout	fut	trouvé.
J’appris	 ainsi	 que	 la	 première	 sagesse	 est	 de	 vouloir	 ce	 qui

est,	 et	 de	 régler	 son	 coeur	 sur	 sa	 destinée.	 Voilà	 tout	 ce	 qui
dépend	de	nous,	me	disiez-vous	;	tout	le	reste	est	de	nécessité.
Celui	 qui	 lutte	 le	 plus	 contre	 son	 sort	 est	 le	 moins	 sage	 et
toujours	 le	 plus	 malheureux	 ;	 ce	 qu'il	 peut	 changer	 à	 sa
situation	le	soulage	moins	que	le	trouble	intérieur	qu'il	se	donne
pour	cela	ne	le	tourmente.	Il	réussit	rarement,	et	ne	gagne	rien
à	 réussir.	 Mais	 quel	 être	 sensible	 peut	 vivre	 toujours	 sans
passions,	 sans	 attachements	 ?	Ce	n'est	 pas	un	homme	 ;	 c'est
une	 brute,	 ou	 c'est	 un	 dieu.	 Ne	 pouvant	 donc	me	 garantir	 de



toutes	les	affections	qui	nous	lient	aux	choses,	vous	m'apprîtes
du	moins	à	les	choisir,	à	n'ouvrir	mon	âme	qu'aux	plus	nobles,	à
ne	 l'attacher	 qu'aux	 plus	 dignes	 objets,	 qui	 sont	 mes
semblables,	 à	 étendre	pour	ainsi	 dire	 le	moi	 humain	 sur	 toute
l'humanité,	 et	 à	 me	 préserver	 ainsi	 des	 viles	 passions	 qui	 le
concentrent.
Quand	 mes	 sens	 éveillés	 par	 l'âge	 me	 demandèrent	 une

compagne,	vous	épurâtes	 leurs	 feux	par	 les	sentiments	 ;	 c'est
par	 l'imagination	 qui	 les	 anime	 que	 j'appris	 à	 les	 subjuguer.
J'aimais	 Sophie	 avant	 même	 que	 de	 la	 connaître	 ;	 cet	 amour
préservait	mon	cœur	des	pièges	du	vice	;	il	y	portait	le	goût	des
choses	belles	et	honnêtes	;	il	y	gravait	en	traits	ineffaçables	les
saintes	 lois	 de	 la	 vertu.	 Quand	 je	 vis	 enfin	 ce	 digne	 objet	 de
mon	culte,	quand	je	sentis	l'empire	de	ses	charmes,	tout	ce	qui
peut	 entrer	 de	 doux,	 de	 ravissant	 dans	 une	 âme,	 pénétra	 la
mienne	d'un	sentiment	exquis	que	rien	ne	peut	exprimer.	Jours
chéris	 de	 mes	 premières	 amours,	 jours	 délicieux,	 que	 ne
pouvez-vous	 recommencer	 sans	 cesse,	 et	 remplir	 désormais
tout	mon	être	!	je	ne	voudrais	point	d'autre	éternité.

Vains	 regrets	 !	 souhaits	 inutiles	 !	 Tout	 est	 disparu,	 tout	 est
disparu	sans	retour......	Après	tant	d’ardents	soupirs,	j’en	obtins
le	 prix,	 tous	 mes	 voeux	 furent	 comblés.	 Époux,	 et	 toujours
amant,	 je	 trouvai	 dans	 la	 tranquille	 possession	 un	 bonheur
d’une	autre	espèce,	mais	non	moins	vrai	que	dans	le	délire	des



désirs.	 Mon	 maître,	 vous	 croyez	 avoir	 connu	 cette	 fille
enchanteresse.	 O	 combien	 vous	 vous	 trompez	 !	 Vous	 avez
connu	ma	maîtresse,	ma	femme	;	mais	vous	n’avez	pas	connu
Sophie.	 Ses	 charmes	 de	 toute	 espèce	 étaient	 inépuisables,
chaque	instant	semblait	les	renouveler,	et	le	dernier	jour	de	sa
vie	m’en	montra	que	je	n’avais	pas	connus.
Déjà	 père	 de	 deux	 enfants,	 je	 partageais	mon	 temps	 entre

une	 épouse	 adorée	 et	 les	 chers	 fruits	 de	 sa	 tendresse	 ;	 vous
m’aidiez	 à	 préparer	 à	 mon	 fils	 une	 éducation	 semblable	 à	 la
mienne,	et	ma	 fille,	sous	 les	yeux	de	sa	mère,	eût	appris	à	 lui
ressembler.	 Toutes	 mes	 affaires	 se	 bornaient	 au	 soin	 du
patrimoine	 de	 Sophie	 ;	 j’avais	 oublié	ma	 fortune	 pour	 jouir	 de
ma	 félicité.	 Trompeuse	 félicité	 !	 trois	 fois	 j’ai	 senti	 ton
inconstance.	 Ton	 terme	 n’est	 qu’un	 point,	 et	 lorsqu’on	 est	 au
comble	il	faut	bientôt	décliner.	Était-ce	par	vous,	père	cruel,	que
devait	 commencer	 ce	 déclin	 ?	 Par	 quelle	 fatalité	 pûtes-vous
quitter	cette	vie	paisible	que	nous	menions	ensemble,	comment
mes	 empressements	 vous	 rebutèrent-ils	 de	 moi	 ?	 Vous	 vous
complaisiez	dans	votre	ouvrage	;	je	le	voyais,	je	le	sentais,	j’en
étais	sûr.	Vous	paraissiez	heureux	de	mon	bonheur	;	les	tendres
caresses	 de	 Sophie	 semblaient	 flatter	 votre	 coeur	 paternel	 ;
vous	 nous	 aimiez,	 vous	 vous	 plaisiez	 avec	 nous,	 et	 vous	 nous
quittâtes	!	Sans	votre	retraite	je	serais	heureux	encore	;	mon	fils
vivrait	 peut-être,	 ou	d'autres	mains	n'auraient	 point	 fermé	 ses
yeux.	Sa	mère,	vertueuse	et	chérie,	vivrait	elle-même	dans	 les
bras	 de	 son	 époux.	 Retraite	 funeste	 qui	 m'a	 livré	 sans	 retour
aux	horreurs	de	mon	sort	!	Non,	jamais	sous	vos	yeux	le	crime
et	 ses	 peines	 n'eussent	 approché	 de	 ma	 famille	 ;	 en
l'abandonnant	 vous	 m'avez	 fait	 plus	 de	 maux	 que	 vous	 ne
m'aviez	fait	de	biens	en	toute	ma	vie.
Bientôt	le	ciel	cessa	de	bénir	une	maison	que	vous	n'habitiez

plus.	 Les	maux,	 les	 afflictions	 se	 succédaient	 sans	 relâche.	 En
peu	de	mois	nous	perdîmes	le	père,	la	mère	de	Sophie,	et	enfin
sa	 fille,	 sa	 charmante	 fille	 qu'elle	 avait	 tant	 désirée,	 qu'elle
idolâtrait,	qu'elle	voulait	suivre.	À	ce	dernier	coup	sa	constance
ébranlée	acheva	de	l'abandonner.	Jusqu'à	ce	temps,	contente	et
paisible	dans	sa	solitude,	elle	avait	ignoré	les	amertumes	de	la



vie,	elle	n'avait	point	armé	contre	 les	coups	du	sort	cette	âme
sensible	et	 facile	à	 s'affecter.	 Elle	 sentit	 ces	pertes	 comme	on
sent	 ses	 premiers	 malheurs	 :	 aussi	 ne	 furent-elles	 que	 les
commencements	des	nôtres.	Rien	ne	pouvait	tarir	ses	pleurs	:	la
mort	de	sa	fille	lui	fit	sentir	plus	vivement	celle	de	sa	mère	;	elle
appelait	 sans	 cesse	 l'une	 ou	 l'autre	 en	 gémissant	 ;	 elle	 faisait
retentir	de	 leurs	noms	et	de	ses	regrets	 tous	 les	 lieux	où	 jadis
elle	avait	reçu	leurs	innocentes	caresses	;	tous	les	objets	qui	les
lui	rappelaient	aigrissaient	ses	douleurs.	Je	résolus	de	l’éloigner
de	ces	tristes	lieux.	J’avais	dans	la	capitale	ce	qu’on	appelle	des
affaires	et	qui	n’en	avaient	jamais	été	pour	moi	jusqu’alors	:	 je
lui	proposai	d’y	suivre	une	amie	qu’elle	s’était	faite	au	voisinage
et	qui	était	obligée	de	s’y	rendre	avec	son	mari.	Elle	y	consentit,
pour	ne	point	se	séparer	de	moi,	ne	pénétrant	pas	mon	motif.
Son	 affliction	 lui	 était	 trop	 chère	 pour	 chercher	 à	 la	 calmer.
Partager	ses	regrets,	pleurer	avec	elle,	était	la	seule	consolation
qu’on	pût	lui	donner.
En	 approchant	 de	 la	 capitale,	 je	 me	 sentis	 frappé	 d’une

impression	funeste	que	je	n’avais	jamais	éprouvée	auparavant.
Les	plus	tristes	pressentiments	s’élevaient	dans	mon	sein	:	tout
ce	 que	 j’avais	 vu,	 tout	 ce	 que	 vous	 m’aviez	 dit	 des	 grandes
villes	me	faisait	trembler	sur	le	séjour	de	celle-ci.	Je	m’effrayais
d’exposer	 une	 union	 si	 pure	 à	 tant	 de	 dangers	 qui	 pouvaient
l’altérer.	 Je	 frémissais,	en	regardant	 la	 triste	Sophie,	de	songer
que	 j’entraînais	moi-même	 tant	de	vertus	et	de	 charmes	dans
ce	gouffre	de	préjugés	et	de	vices	où	vont	se	perdre	de	toutes
parts	l’innocence	et	le	bonheur.
Cependant,	 sûr	d’elle	 et	 de	moi,	 je	méprisais	 cet	 avis	de	 la

prudence,	que	je	prenais	pour	un	vain	pressentiment	;	en	m’en
laissant	 tourmenter	 je	 le	 traitais	 de	 chimère.	 Hélas	 !	 je
n’imaginais	 pas	 le	 voir	 sitôt	 et	 si	 cruellement	 justifié.	 Je	 ne
songeais	 guère	 que	 je	 n’allais	 pas	 chercher	 le	 péril	 dans	 la
capitale,	mais	qu’il	m’y	suivait.
Comment	vous	parler	des	deux	ans	que	nous	passâmes	dans

cette	fatale	ville,	et	de	 l’effet	cruel	que	fit	sur	mon	âme	et	sur
mon	sort	ce	séjour	empoisonné	?	Vous	avez	trop	su	ces	tristes
catastrophes,	 dont	 le	 souvenir,	 effacé	 dans	 des	 jours	 plus



heureux,	 vient	 aujourd'hui	 redoubler	 mes	 regrets	 en	 me
ramenant	à	leur	source.	Quel	changement	produisit	en	moi	ma
complaisance	 pour	 des	 liaisons	 trop	 aimables	 que	 l'habitude
commençait	 à	 tourner	 en	 amitié	 !	 Comment	 l'exemple	 et
l'imitation,	 contre	 lesquels	 vous	aviez	 si	 bien	armé	mon	cœur,
l'amenèrent-ils	 insensiblement	 à	 ces	 goûts	 frivoles	 que,	 plus
jeune,	 j'avais	 su	 dédaigner	 ?	 Qu'il	 est	 différent	 de	 voir	 les
choses	 distrait	 par	 d'autres	 objets,	 ou	 seulement	 occupé	 de
ceux	 qui	 nous	 frappent	 !	 Ce	 n'était	 plus	 le	 temps	 où	 mon
imagination	échauffée	ne	cherchait	que	Sophie	et	rebutait	tout
ce	qui	n'était	pas	elle.	Je	ne	la	cherchais	plus,	je	la	possédais,	et
son	 charme	 embellissait	 alors	 autant	 les	 objets	 qu'il	 les	 avait
défigurés	dans	ma	première	jeunesse.	Mais	bientôt	ces	mêmes
objets	affaiblirent	mes	goûts	en	 les	partageant.	Usé	peu	à	peu
sur	 tous	 ces	 amusements	 frivoles,	 mon	 cœur	 perdait
insensiblement	 son	 premier	 ressort	 et	 devenait	 incapable	 de
chaleur	et	de	force	:	j'errais	avec	inquiétude	d'un	plaisir	à	l'autre
;	je	recherchais	tout	et	je	m'ennuyais	de	tout	;	je	ne	me	plaisais
qu'où	je	n'étais	pas,	et	m'étourdissais	pour	m'amuser.	Je	sentais
une	révolution	dont	je	ne	voulais	point	me	convaincre	;	je	ne	me
laissais	pas	le	temps	de	rentrer	en	moi,	crainte	de	ne	m'y	plus
retrouver.	Tous	mes	attachements	s'étaient	relâchés,	toutes	mes
affections	s'étaient	attiédies	:	j’avais	mis	un	jargon	de	sentiment
et	de	morale	à	 la	place	de	 la	 réalité.	 J’étais	un	homme	galant
sans	 tendresse,	 un	 stoïcien	 sans	 vertus,	 un	 sage	 occupé	 de
folies,	 je	 n’avais	 plus	 de	 votre	 Émile	 que	 le	 nom	 et	 quelques
discours.	 Ma	 franchise,	 ma	 liberté,	 mes	 plaisirs,	 mes	 devoirs,
vous,	 mon	 fils,	 Sophie	 elle-même,	 tout	 ce	 qui	 jadis	 animait,
élevait	mon	esprit	et	 faisait	 la	plénitude	de	mon	existence,	en
se	 détachant	 peu	 à	 peu	 de	moi,	 semblait	m’en	 détacher	moi-
même,	 et	 ne	 laissait	 plus,	 dans	 mon	 âme	 affaissée	 qu’un
sentiment	 importun	 de	 vide	 et	 d’anéantissement.	 Enfin,	 je
n’aimais	 plus,	 ou	 croyais	 ne	 plus	 aimer.	 Ce	 feu	 terrible,	 qui
paraissait	 presque	 éteint,	 couvait	 sous	 la	 cendre,	 pour	 éclater
bientôt	avec	plus	de	fureur	que	jamais.
Changement	cent	fois	plus	inconcevable	!	Comment	celle	qui

faisait	la	gloire	et	le	bonheur	de	ma	vie	en	fit-elle	la	honte	et	le



désespoir	?	Comment	décrirais-je	un	si	déplorable	égarement	?
Non,	 jamais	ce	détail	affreux	ne	sortira	de	ma	plume	ni	de	ma
bouche	;	il	est	trop	injurieux	à	la	mémoire	de	la	plus	digne	des
femmes,	 trop	 accablant,	 trop	 horrible	 à	 mon	 souvenir,	 trop
décourageant	pour	la	vertu	;	 j’en	mourrais	cent	fois	avant	qu’il
fût	 achevé.	Morale	du	monde,	pièges	du	vice	et	de	 l’exemple,
trahisons	 d’une	 fausse	 amitié,	 inconstance	 et	 faiblesse
humaine,	 qui	 de	 nous	 est	 à	 votre	 épreuve	 ?	 Ah	 !	 si	 Sophie	 a
souillé	 sa	 vertu,	 quelle	 femme	 osera	 compter	 sur	 la	 sienne	 ?
Mais	de	quelle	trempe	unique	dût	être	une	âme	qui	put	revenir
de	si	loin	à	tout	ce	qu’elle	fut	auparavant.
C’est	 de	 vos	 enfants	 régénérés	 que	 j’ai	 à	 vous	 parler.	 Tous

leurs	égarements	vous	ont	été	connus	:	je	n’en	dirai	que	ce	qui
tient	à	leur	retour	à	eux-mêmes	et	sert	à	lier	les	évènements.
Sophie	 consolée,	 ou	plutôt	distraite	par	 son	amie	et	par	 les

sociétés	où	elle	 l'entraînait,	n'avait	plus	ce	goût	décidé	pour	 la
vie	 privée	 et	 pour	 la	 retraite	 :	 elle	 avait	 oublié	 ses	 pertes	 et
presque	 ce	 qui	 lui	 était	 resté.	 Son	 fils,	 en	 grandissant,	 allait
devenir	moins	dépendant	d'elle,	et	déjà	la	mère	apprenait	à	s'en
passer.	Moi-même	 je	n'étais	plus	 son	Émile,	 je	n'étais	que	son
mari	;	et	le	mari	d'une	honnête	femme,	dans	les	grandes	villes,
est	 un	 homme	 avec	 qui	 l'on	 garde	 en	 public	 toutes	 sortes	 de
bonnes	 manières,	 mais	 qu'on	 ne	 voit	 point	 en	 particulier.
Longtemps	 nos	 coteries	 furent	 les	 mêmes.	 Elles	 changèrent
insensiblement.	Chacun	des	deux	pensait	se	mettre	à	son	aise
loin	 de	 la	 personne	 qui	 avait	 droit	 d'inspection	 sur	 lui.	 Nous
n'étions	plus	un,	nous	étions	deux	:	le	ton	du	monde	nous	avait
divisés,	et	nos	cœurs	ne	se	rapprochaient	plus	;	il	n'y	avait	que
nos	 voisins	 de	 campagne	 et	 amis	 de	 ville	 qui	 nous	 réunissent
quelquefois.	La	femme,	après	m'avoir	fait	souvent	des	agaceries
auxquelles	je	ne	résistais	pas	toujours	sans	peine,	se	rebuta,	et
s'attachant	 tout-à-fait	 à	 Sophie	 en	devint	 inséparable.	 Le	mari
vivait	 fort	 lié	 avec	 son	 épouse,	 et	 par	 conséquent	 avec	 la
mienne.	 Leur	 conduite	 extérieure	 était	 régulière	 et	 décente	 ;
mais	 leurs	 maximes	 auraient	 dû	 m'effrayer.	 Leur	 bonne
intelligence	venait	moins	d'un	véritable	attachement	que	d’une
indifférence	 commune	 sur	 les	 devoirs	 de	 leur	 état.	 Peu	 jaloux



des	droits	qu’ils	avaient	l’un	sur	l’autre,	ils	prétendaient	s’aimer
beaucoup	plus	en	se	passant	 tous	 leurs	goûts	sans	contrainte,
et	ne	s’offensant	point	de	n’en	être	pas	 l’objet.	Que	mon	mari
vive	 heureux,	 sur	 toute	 chose,	 disait	 la	 femme	 ;	 que	 j’aie	ma
femme	 pour	 amie,	 je	 suis	 content,	 disait	 le	 mari.	 Nos
sentiments,	poursuivaient-ils,	ne	dépendent	pas	de	nous,	mais
nos	procédés	en	dépendent	 :	chacun	met	du	sien	 tout	ce	qu’il
peut	au	bonheur	de	l’autre.	Peut-on	mieux	aimer	ce	qui	nous	est
cher	 que	 de	 vouloir	 tout	 ce	 qu’il	 désire	 ?	 On	 évite	 la	 cruelle
nécessité	de	se	fuir.
Ce	système	ainsi	mis	à	découvert	tout	d’un	coup	nous	eût	fait

horreur.	 Mais	 on	 ne	 sait	 pas	 combien	 les	 épanchements	 de
l’amitié	font	passer	de	choses	qui	révolteraient	sans	elle	;	on	ne
sait	pas	combien	une	philosophie	si	bien	adaptée	aux	vices	du
coeur	 humain,	 une	 philosophie	 qui	 n’offre,	 au	 lieu	 des
sentiments	 qu’on	 n’est	 plus	 maître	 d’avoir,	 au	 lieu	 du	 devoir
caché	 qui	 tourmente,	 et	 qui	 ne	 profite	 à	 personne,	 que	 soins,
procédés,	 bienséances,	 attentions,	 que	 franchise,	 liberté,
sincérité,	confiance	;	on	ne	fait	pas,	dis-je,	combien	tout	ce	qui
maintient	l’union	entre	les	personnes,	quand	les	coeurs	ne	sont
plus	 unis,	 a	 d’attrait	 pour	 les	 meilleurs	 naturels,	 et	 devient
séduisant	sous	le	masque	de	la	sagesse	:	la	raison	même	aurait
peine	 à	 se	 défendre,	 si	 la	 conscience	 ne	 venait	 au	 secours.
C’était-là	 ce	 qui	 maintenait	 entre	 Sophie	 et	 moi	 la	 honte	 de
nous	 montrer	 un	 empressement	 que	 nous	 n’avions	 plus.	 Le
couple	qui	nous	avait	subjugués	s’outrageait	sans	contrainte,	et
croyait	 s’aimer	 :	mais	un	ancien	 respect	 l’un	pour	 l’autre,	 que
nous	 ne	 pouvions	 vaincre,	 nous	 forçait	 à	 nous	 fuir	 pour	 nous
outrager.	En	paraissant	nous	être	mutuellement	à	charge,	nous
étions	plus	près	de	nous	réunir	qu’eux	qui	ne	se	quittaient	point.
Cesser	de	s’éviter	quand	on	s’offense,	c’est	être	sûrs	de	ne	se
rapprocher	jamais.
Mais,	 au	moment	 où	 l'éloignement	 entre	 nous	 était	 le	 plus

marqué,	tout	changea	de	la	manière	la	plus	bizarre.	Tout-à-coup
Sophie	 devint	 aussi	 sédentaire	 et	 retirée	 qu'elle	 avait	 été
dissipée	jusqu'alors.	Son	humeur,	qui	n'était	pas	toujours	égale,
devint	constamment	triste	et	sombre.	Enfermée	depuis	le	matin



jusqu'au	soir	dans	sa	chambre,	 sans	parler,	 sans	pleurer,	 sans
se	 soucier	 de	 personne,	 elle	 ne	 pouvait	 souffrir	 qu'on
l'interrompît.	Son	amie	elle-même	lui	devint	insupportable	;	elle
le	lui	dit,	et	la	reçut	mal	sans	la	rebuter	:	elle	me	pria	plus	d'une
fois	de	 la	délivrer	d'elle.	 Je	 lui	 fis	 la	guerre	de	ce	caprice	dont
j'accusais	 un	 peu	 de	 jalousie	 ;	 je	 le	 lui	 dis	 même	 un	 jour	 en
plaisantant.	Non,	monsieur,	je	ne	suis	point	jalouse,	me	dit-elle
d'un	air	froid	et	résolu	;	mais	j'ai	cette	femme	en	horreur	:	je	ne
vous	 demande	 qu'une	 grâce,	 c'est	 que	 je	 ne	 la	 revoie	 jamais.
Frappé	de	ces	mots,	je	voulus	savoir	la	raison	de	sa	haine	:	elle
refusa	de	répondre.	Elle	avait	déjà	fermé	sa	porte	au	mari,	je	fus
obligé	de	la	fermer	à	la	femme,	et	nous	ne	les	vîmes	plus.
Cependant	sa	tristesse	continuait	et	devenait	 inquiétante.	Je

commençai	de	m’en	alarmer	;	mais	comment	en	savoir	la	cause
qu’elle	 s’obstinait	 à	 taire	 ?	 Ce	 n’était	 pas	 à	 cette	 âme	 fière
qu’on	 en	 pouvait	 imposer	 par	 l’autorité.	 Nous	 avions	 cessé
depuis	si	longtemps	d’être	les	confidents	l’un	de	l’autre,	que	je
fus	peu	surpris	qu’elle	dédaignât	de	m’ouvrir	son	cœur	:	il	fallait
mériter	 cette	 confiance	 ;	 et,	 soit	 que	 sa	 couchante	mélancolie
eût	réchauffé	le	mien,	soit	qu’il	fût	moins	guéri	qu’il	n’avait	cru
l’être,	 je	sentis	qu’il	m’en	coûtait	peu	pour	lui	rendre	des	soins
avec	lesquels	j’espérais	vaincre	enfin	son	silence.
Je	 ne	 la	 quittais	 plus	 :	 mais	 j’eus	 beau	 revenir	 à	 elle	 et

marquer	 ce	 retour	 par	 les	 plus	 tendres	 empressements,	 je	 vis
avec	douleur	que	je	n’avançais	rien.	Je	voulus	rétablir	les	droits
d’époux,	 trop	 négligés	 depuis	 longtemps	 ;	 j’éprouvai	 la	 plus
invincible	résistance.	Ce	n’étaient	plus	ces	refus	agaçants,	faits
pour	donner	un	nouveau	prix	à	ce	qu’on	accorde	;	ce	n’étaient
pas	 non	 plus	 ces	 refus	 tendres,	 modestes,	 mais	 absolus	 qui
m’enivraient	 d’amour	 et	 qu’il	 fallait	 pourtant	 respecter	 :
c’étaient	 les	 refus	 sérieux	 d’une	 volonté	 décidée	 qui	 s’indigne
qu’on	 puisse	 douter	 d’elle.	 Elle	 me	 rappelait	 avec	 force	 les
engagements	pris	jadis	en	votre	présence.	Quoi	qu’il	en	soit	de
moi,	 disait-elle,	 vous	 devez	 vous	 estimer	 vous-même	 et
respecter	 à	 jamais	 la	 parole	 d’Émile.	 Mes	 torts	 ne	 vous
autorisent	point	à	violer	vos	promesses.	Vous	pouvez	me	punir,
mais	vous	ne	pouvez	me	contraindre,	et	soyez	sûr	que	je	ne	le



souffrirai	 jamais.	Que	 répondre	 ?	 que	 faire,	 sinon	 tâcher	 de	 la
fléchir,	 de	 la	 toucher,	 de	 vaincre	 son	 obstination	 à	 force	 de
persévérance	?	Ces	vains	efforts	 irritaient	à	 la	 fois	mon	amour
et	mon	amour-propre.	 Les	difficultés	enflammaient	mon	coeur,
et	 je	 me	 faisais	 un	 point	 d’honneur	 de	 les	 surmonter.	 Jamais
peut-être,	 après	 dix	 ans	 de	 mariage,	 après	 un	 si	 long
refroidissement,	la	passion	d’un	époux	ne	se	ralluma	si	brûlante
et	si	vive	;	jamais	durant	mes	premières	amours,	je	n’avais	tant
versé	 de	 pleurs	 à	 ses	 pieds	 :	 tout	 fut	 inutile,	 elle	 demeura
inébranlable.
J'étais	aussi	surpris	qu'affligé,	sachant	bien	que	cette	dureté

de	cœur	n'était	pas	dans	son	caractère.	Je	ne	me	rebutai	pas	;
et	si	je	ne	vainquis	pas	son	opiniâtreté,	j'y	crus	voir	enfin	moins
de	 sécheresse.	 Quelques	 signes	 de	 regret	 et	 de	 pitié
tempéraient	l'aigreur	de	ses	refus	:	je	jugeais	quelquefois	qu'ils
lui	 coûtaient	 ;	 ses	 yeux	 éteints	 laissaient	 tomber	 sur	 moi
quelques	 regards	 non	moins	 tristes,	mais	moins	 farouches,	 et
qui	 semblaient	 portés	 à	 l'attendrissement.	 Je	 pensai	 que	 la
honte	d'un	caprice	aussi	outré	 l'empêchait	d'en	revenir,	qu'elle
le	 soutenait	 faute	 de	 pouvoir	 l'excuser,	 et	 qu'elle	 n'attendait
peut-être	qu'un	peu	de	contrainte	pour	paraître	céder	à	la	force
ce	qu'elle	 n'osait	 plus	 accorder	 de	bon	gré.	 Frappé	d'une	 idée
qui	 flattait	 mes	 désirs,	 je	 m'y	 livre	 avec	 complaisance	 :	 c'est
encore	 un	 égard	 que	 je	 veux	 avoir	 pour	 elle,	 de	 lui	 sauver
l'embarras	de	se	rendre	après	avoir	si	longtemps	résisté.
Un	 jour	 qu’entraîné	 par	mes	 transports	 je	 joignais	 aux	 plus

tendres	supplications	les	plus	ardentes	caresses,	je	la	vis	émue	;
je	voulus	achever	ma	victoire.	Oppressée	et	palpitante,	elle	était
prête	 à	 succomber	 ;	 quand	 tout-à-coup	 changeant	 de	 ton,	 de
maintien,	 de	 visage,	 elle	 me	 repousse	 avec	 une	 promptitude,
avec	une	violence	incroyable,	et	me	regardant	d’un	oeil	que	la
fureur	 et	 le	 désespoir	 rendaient	 effrayant	 :	 arrêtez,	 Émile,	me
dit-elle,	 et	 sachez	 que	 je	 ne	 vous	 suis	 plus	 rien	 :	 Un	 autre	 à
souillé	votre	lit,	 je	suis	enceinte	;	vous	ne	me	toucherez	de	ma
vie.	 Et	 sur-le-champ	 elle	 s’élance	 avec	 impétuosité	 dans	 son
cabinet,	dont	elle	ferme	la	porte	sur	elle.
Je	demeure	écrasé.....



Mon	maître,	ce	n’est	pas	ici	l’histoire	des	événements	de	ma
vie	;	ils	valent	peu	la	peine	d’être	écrits	:	c’est	l’histoire	de	mes
passions,	de	mes	sentiments,	de	mes	 idées.	 Je	dois	m’étendre
sur	la	plus	terrible	révolution	que	mon	coeur	éprouva	jamais.
Les	 grandes	 plaies	 du	 corps	 et	 de	 l’âme	 ne	 saignent	 pas	 à

l’instant	 qu’elles	 sont	 faites	 ;	 elles	 n’impriment	 pas	 sitôt	 leurs
plus	 vives	 douleurs	 ;	 la	 nature	 se	 recueille	 pour	 en	 soutenir
toute	la	violence,	et	souvent	le	coup	mortel	est	porté	longtemps
avant	que	la	blessure	se	fasse	sentir.	À	cette	scène	inattendue,
à	 ces	 mots	 que	 mon	 oreille	 semblait	 repousser,	 je	 reste
immobile,	anéanti	;	mes	yeux	se	ferment,	un	froid	mortel	court
dans	 mes	 veines	 ;	 sans	 être	 évanoui	 je	 sens	 tous	 mes	 sens
arrêtés,	 toutes	 mes	 fonctions	 suspendues	 ;	 mon	 âme
bouleversée	est	dans	un	trouble	universel,	semblable	au	chaos
de	la	scène	au	moment	qu’elle	change,	au	moment	que	tout	fuit
et	va	prendre	un	nouvel	aspect.
J'ignore	 combien	 de	 temps	 je	 demeurai	 dans	 cet	 état,	 à

genoux	comme	j'étais,	et	sans	oser	presque	remuer,	de	peur	de
m'assurer	que	ce	qui	se	passait	n'était	point	un	songe.	 J'aurais
voulu	 que	 cet	 étourdissement	 eût	 duré	 toujours.	 Mais	 enfin,
réveillé	malgré	moi,	la	première	impression	que	je	sentis	fut	un
saisissement	 d'horreur	 pour	 tout	 ce	 qui	 m'environnait.	 Tout-à-
coup	 je	 me	 lève,	 je	 m'élance	 hors	 de	 la	 chambre,	 je	 franchis
l'escalier	 sans	 rien	 voir,	 sans	 rien	dire	 à	 personne	 ;	 je	 sors,	 je
marche	à	grands	pas,	je	m'éloigne	avec	la	rapidité	d'un	cerf	qui
croit	 fuir	 par	 sa	 vitesse	 le	 trait	 qu'il	 porte	 enfoncé	 dans	 son
flanc.
Je	 cours	 ainsi	 sans	m’arrêter,	 sans	 ralentir	mon	pas,	 jusque

dans	 un	 jardin	 public.	 L’aspect	 du	 jour	 et	 du	 ciel	 m’était	 à
charge,	 je	 cherchais	 l’obscurité	 sous	 les	 arbres	 ;	 enfin,	 me
trouvant	hors	d’haleine,	 je	me	laissai	tomber	demi-mort	sur	un
gazon....Ou	 suis-je	 ?	 que	 suis-je	 devenu	 ?	 qu’ai-je	 entendu	 ?
quelle	catastrophe	?	 Insensé,	quelle	chimère	as-tu	poursuivie	?
Amour,	honneur,	foi,	vertus,	où	êtes-vous	?	La	sublime,	la	noble
Sophie	 n’est	 qu’une	 infâme	 !	 Cette	 exclamation	 que	 mon
transport	 fit	 éclater	 fut	 suivie	 d’un	 tel	 déchirement	 de	 coeur,
qu’oppressé	par	les	sanglots,	je	ne	pouvais	ni	respirer	ni	gémir	:



sans	la	rage	et	l’emportement	qui	succédèrent,	ce	saisissement
m’eût	 sans	 doute	 étouffé.	 Ô	 qui	 pourrait	 démêler,	 exprimer
cette	 confusion	de	 sentiments	divers	que	 la	honte,	 l’amour,	 la
fureur,	 les	 regrets,	 l’attendrissement,	 la	 jalousie,	 l’affreux
désespoir	me	firent	éprouver	à	la	fois	?	Non,	cette	situation,	ce
tumulte	ne	peut	se	décrire.	L’épanouissement	de	l’extrême	joie,
qui	 d’un	mouvement	 uniforme	 semble	 étendre	 et	 raréfier	 tout
notre	 être,	 se	 conçoit,	 s’imagine	 aisément.	 Mais	 quand
l’excessive	 douleur	 rassemble	 dans	 le	 sein	 d’un	 misérable
toutes	 les	furies	des	enfers	;	quand	mille	tiraillements	opposés
le	déchirent	sans	qu’il	puisse	en	distinguer	un	seul	;	quand	il	se
sent	mettre	en	pièces	par	cent	 forces	diverses	qui	 l’entraînent
en	 sens	 contraire,	 il	 n’est	 plus	 un,	 il	 est	 tout	 entier	 à	 chaque
point	de	douleur,	 il	 semble	 se	multiplier	 pour	 souffrir.	 Tel	 était
mon	état,	tel	il	fut	durant	plusieurs	heures.	Comment	en	faire	le
tableau	 ?	 Je	ne	dirais	pas	en	des	volumes	 ce	que	 je	 sentais	 à
chaque	instant.	Hommes	heureux,	qui,	dans	une	âme	étroite	et
dans	 un	 coeur	 tiède,	 ne	 connaissez	 de	 revers	 que	 ceux	 de	 la
fortune,	 ni	 de	 passions	 qu’un	 vil	 intérêt,	 puisiez-vous	 traiter
toujours	 cet	horrible	état	de	 chimère,	et	n’éprouver	 jamais	 les
tourments	 cruels	 que	 donnent	 de	 plus	 dignes	 attachements,
quand	ils	se	rompent,	aux	coeurs	faits	pour	les	sentir	!
Nos	 forces	 sont	 bornées,	 et	 tous	 les	 transports	 violents	 ont

des	 intervalles.	 Dans	 un	 de	 ces	moments	 d’épuisement	 où	 la
nature	 reprend	 haleine	 pour	 souffrir,	 je	 vins	 tout-à-coup	 à
penser	à	ma	jeunesse,	à	vous	mon	maître,	à	mes	leçons	;	je	vins
à	penser	 que	 j’étais	 homme,	 et	 je	me	demande	aussitôt,	 quel
mal	 ai-je	 reçu	 dans	ma	 personne	 ?	 quel	 crime	 ai-je	 commis	 ?
qu’ai-je	perdu	de	moi	 ?	Si,	dans	cet	 instant,	 tel	que	 je	 suis,	 je
tombais	 des	 nues	 pour	 commencer	 d’exister,	 serais-je	 un	 être
malheureux	 ?	 Cette	 réflexion,	 plus	 prompte	 qu’un	 éclair,	 jeta
dans	mon	âme	un	instant	de	lueur	que	je	reperdis	bientôt,	mais
qui	me	 suffit	 pour	me	 reconnaître.	 Je	me	 vis	 clairement	 à	ma
place	 ;	et	 l’usage	de	ce	moment	de	raison	 fut	de	m’apprendre
que	 j’étais	 incapable	 de	 raisonner.	 L’horrible	 agitation	 qui
régnait	 dans	mon	 âme	 n’y	 laissait	 à	 nul	 objet	 le	 temps	 de	 se
faire	 apercevoir	 :	 j’étais	 hors	 d’état	 de	 rien	 voir,	 de	 rien



comparer,	 de	 délibérer,	 de	 résoudre,	 de	 juger	 de	 rien.	 C’était
donc	me	 tourmenter	vainement	que	de	vouloir	 rêver	à	ce	que
j’avais	à	 faire,	c’était	 sans	 fruit	aigrir	mes	peines,	et	mon	seul
soin	devait	être	de	gagner	du	temps	pour	raffermir	mes	sens	et
rasseoir	 mon	 imagination.	 Je	 crois	 que	 c’est	 le	 seul	 parti	 que
vous	auriez	pu	prendre	vous-même,	si	vous	eussiez	été	là	pour
me	guider.
Résolu	de	 laisser	exhaler	 la	fougue	des	transports	que	je	ne

pouvais	vaincre,	 je	m’y	livre	avec	une	furie	empreinte	de	je	ne
sais	quelle	volupté,	comme	ayant	mis	ma	douleur	à	son	aise.	Je
me	 lève	 avec	 précipitation	 ;	 je	 me	 mets	 à	 marcher	 comme
auparavant,	sans	suivre	de	route	déterminée	:	je	cours,	j’erre	de
part	 et	 d’autre,	 j’abandonne	mon	 corps	 à	 toute	 l’agitation	 de
mon	 coeur	 ;	 j’en	 suis	 les	 impressions	 sans	 contrainte	 ;	 je	me
mets	 hors	 d’haleine	 ;	 et	mêlant	mes	 soupirs	 tranchants	 à	ma
respiration	gênée,	je	me	sentais	quelquefois	prêt	à	suffoquer.
Les	 secousses	 de	 cette	 marche	 précipitée	 semblaient

m’étourdir	et	me	soulager.	L’instinct	dans	les	passions	violentes
dicte	 des	 cris,	 des	 mouvements,	 des	 gestes,	 qui	 donnent	 un
cours	 aux	 esprits	 et	 font	 diversion	 à	 la	 passion	 :	 tant	 qu’on
s’agite	on	n’est	qu’emporté	;	le	morne	repos	est	plus	à	craindre,
il	est	voisin	du	désespoir.	Le	même	soir	je	fis	de	cette	différence
une	épreuve	presque	risible,	si	tout	ce	qui	montre	la	folie	et	 la
misère	 humaine	 devait	 jamais	 exciter	 à	 rire	 quiconque	 y	 peut
être	assujetti.
Après	mille	tours	et	retours	faits	sans	m’en	être	aperçu,	je	me

trouve	au	milieu	de	la	ville,	entouré	de	carrosses,	à	l’heure	des
spectacles,	 et	 dans	 une	 rue	 où	 il	 y	 en	 avait	 un.	 J’allais	 être
écrasé	dans	 l’embarras,	si	quelqu’un,	me	tirant	par	 le	bras,	ne
m’eût	 averti	 du	 danger.	 Je	me	 jette	 dans	 une	 porte	 ouverte	 ;
c’était	 un	 café	 ;	 j’y	 suis	 accosté	 par	 des	 gens	 de	 ma
connaissance	;	on	me	parle,	on	m’entraîne	je	ne	sais	où.	Frappé
d’un	bruit	d’instruments	et	d’un	éclat	de	 lumières,	 je	reviens	à
moi,	j’ouvre	les	yeux,	je	regarde	:	je	me	trouve	dans	la	salle	du
spectacle	 un	 jour	 de	 première	 représentation,	 pressé	 par	 la
foule,	et	dans	l’impuissance	de	sortir.
Je	 frémis	 ;	mais	 je	 pris	mon	parti.	 Je	 ne	dis	 rien,	 je	me	 tins



tranquille,	 quelque	 cher	 que	 me	 coûtât	 cette	 apparente
tranquillité.	 On	 fit	 beaucoup	 de	 bruit,	 on	 parlait	 beaucoup,	 on
me	parlait	:	n’entendant	rien,	que	pouvais-je	répondre	?	mais	un
de	 ceux	 qui	 m’avaient	 amené	 ayant	 par	 hasard	 nommé	 ma
femme,	 à	 ce	 nom	 funeste	 je	 fis	 un	 cri	 perçant	 qui	 fut	 ouï	 de
toute	 l’assemblée	 et	 causa	 quelque	 rumeur.	 Je	 me	 remis
promptement,	 et	 tout	 s’apaisa.	Cependant,	 ayant	attiré	par	 ce
cri	 l’attention	 de	 ceux	 qui	 m’environnaient,	 je	 cherchai	 le
moment	de	m’évader,	et	m’approchant	peu	à	peu	de	la	porte,	je
sortis	enfin	avant	qu’on	eût	achevé.
En	entrant	 dans	 la	 rue	 et	 retirant	machinalement	ma	main,

que	j’avais	tenue	dans	mon	sein	durant	toute	la	représentation,
je	vis	mes	doigts	pleins	de	 sang,	et	 j’en	 crus	 sentir	 couler	 sur
ma	poitrine.	 J’ouvre	mon	sein,	 je	regarde,	 je	 le	trouve	sanglant
et	 déchiré	 comme	 le	 coeur	 qu’il	 enfermait.	 On	 peut	 penser
qu’un	spectateur	tranquille	à	ce	prix	n’était	pas	fort	bon	juge	de
la	pièce	qu’il	venait	d’entendre.
Je	me	hâtai	de	fuir,	tremblant	d’être	encore	rencontré.	La	nuit

favorisant	 mes	 courses,	 je	 me	 remis	 à	 parcourir	 les	 rues,
comme	 pour	 me	 dédommager	 de	 la	 contrainte	 que	 je	 venais
d’éprouver	 :	 je	 marchai	 plusieurs	 heures	 sans	 me	 reposer	 un
moment	 ;	 enfin	 ne	 pouvant	 presque	 plus	 me	 soutenir,	 et	 me
trouvant	près	de	mon	quartier,	je	rentre	chez	moi,	non	sans	un
affreux	battement	de	coeur	:	 je	demande	ce	que	fait	mon	fils	;
on	me	dit	qu’il	dort	 :	 je	me	tais	et	soupire	 :	mes	gens	veulent
me	 parler	 ;	 je	 leur	 impose	 silence	 ;	 je	 me	 jette	 sur	 un	 lit,
ordonnant	 qu’on	 s’aille	 coucher.	 Après	 quelques	 heures	 d’un
repos	pire	que	l’agitation	de	la	veille,	je	me	lève	avant	le	jour	;
et	 traversant	 sans	 bruit	 les	 appartements,	 j’approche	 de	 la
chambre	de	Sophie	;	là,	sans	pouvoir	me	retenir,	je	vais	avec	la
plus	détestable	 lâcheté	couvrir	de	cent	baisers	et	baigner	d’un
torrent	de	pleurs	le	seuil	de	sa	porte	;	puis	m’échappant	avec	la
crainte	et	les	précautions	d’un	coupable,	je	sors	doucement	du
logis,	résolu	de	n’y	rentrer	de	mes	jours.
Ici	finit	ma	vive	mais	courte	folie,	et	je	rentrai	dans	mon	bon

sens.	Je	crois	même	avoir	fait	ce	que	j’avais	dû	faire	en	cédant
d’abord	à	la	passion	que	je	ne	pouvais	vaincre,	pour	pouvoir	la



gouverner	 ensuite	 après	 lui	 avoir	 laissé	 quelque	 essor.	 Le
mouvement	 que	 je	 venais	 de	 suivre	 m’ayant	 disposé	 à
l’attendrissement,	 la	 rage	qui	m’avait	 transporté	 jusqu’alors	 fit
place	à	la	tristesse,	et	je	commençai	à	lire	assez	au	fond	de	mon
coeur	pour	y	voir	gravée	en	traits	ineffaçables	la	plus	profonde
affliction.	 Je	 marchais	 cependant,	 je	 m’éloignais	 du	 lieu
redoutable	moins	rapidement	que	la	veille,	mais	aussi	sans	faire
aucun	détour.	 Je	sortis	de	 la	ville	;	et	prenant	 le	premier	grand
chemin,	 je	 me	 mis	 à	 le	 suivre	 d’une	 démarche	 lente	 et	 mal
assurée	 qui	marquait	 la	 défaillance	 et	 l’abattement.	 À	mesure
que	le	jour	croissant	éclairait	les	objets,	je	croyais	voir	un	autre
ciel,	une	autre	 terre,	un	autre	univers	 ;	 tout	était	changé	pour
moi.	 Je	n’étais	plus	 le	même	que	 la	veille,	ou	plutôt,	 je	n’étais
plus	;	c’était	ma	propre	mort	que	j’avais	à	pleurer.	Ô	combien	de
délicieux	 souvenirs	 vinrent	 assiéger	 mon	 coeur	 serré	 de
détresse,	et	le	forcer	de	s’ouvrir	à	leurs	douces	images	pour	le
noyer	 de	 vains	 regrets	 !	 Toutes	 mes	 jouissances	 passées
venaient	aigrir	le	sentiment	de	mes	pertes,	et	me	rendaient	plus
de	tourments	qu’elles	ne	m’avaient	donné	de	voluptés.	Ah	!	qui
est-ce	qui	connaît	le	contraste	affreux	de	sauter	tout	d’un	coup
de	l’excès	du	bonheur	à	l’excès	de	la	misère,	et	de	franchir	cet
immense	 intervalle,	 sans	avoir	un	moment	pour	s’y	préparer	?
Hier,	hier	même,	aux	pieds	d’une	épouse	adorée	j’étais	 le	plus
heureux	des	êtres	;	c’était	l’amour	qui	m’asservissait	à	ses	lois,
qui	 me	 tenait	 dans	 sa	 dépendance	 ;	 son	 tyrannique	 pouvoir
était	 l’ouvrage	 de	ma	 tendresse,	 et	 je	 jouissais	même	 de	 ses
rigueurs.	Que	ne	m’était-il	donné	de	passer	le	cours	des	siècles
dans	cet	état	trop	aimable,	à	l’estimer,	la	respecter,	la	chérir,	à
gémir	de	sa	tyrannie,	à	vouloir	la	fléchir	sans	y	parvenir	jamais,
à	demander,	implorer,	supplier,	désirer	sans	cesse,	et	jamais	ne
rien	 obtenir	 !	 Ces	 temps,	 ces	 temps	 charmants	 de	 retour
attendu,	d’espérance	trompeuse,	valaient	ceux	mêmes	où	je	la
possédais.	 Et	 maintenant	 haï,	 trahi,	 déshonoré,	 sans	 espoir,
sans	 ressource,	 je	 n’ai	 pas	même	 la	 consolation	d’oser	 former
des	 souhaits...	 Je	 m’arrêtais,	 effrayé	 d’horreur	 à	 l’objet	 qu’il
fallait	 substituer	 à	 celui	 qui	m’occupait	 avec	 tant	 de	 charmes.
Contempler	Sophie	avilie	et	méprisable	!	Quels	yeux	pouvaient



souffrir	cette	profanation	?	Mon	plus	cruel	tourment	n’était	pas
de	m’occuper	de	ma	misère,	c’était	d’y	mêler	la	honte	de	celle
qui	 l’avait	 causée.	 Ce	 tableau	 désolant	 était	 le	 seul	 que	 je	 ne
pouvais	supporter.
La	veille,	ma	douleur	stupide	et	 forcenée	m’avait	garanti	de

cette	affreuse	idée	;	 je	ne	songeais	à	rien	qu’à	souffrir.	Mais,	à
mesure	que	 le	sentiment	de	mes	maux	s’arrangeait	pour	ainsi
dire.	au	fond	de	mon	coeur,	forcé	de	remonter	à	leur	source,	je
me	 retraçais	 malgré	 moi	 ce	 fatal	 objet.	 Les	 mouvements	 qui
m’étaient	échappés	en	sortant	ne	marquaient	que	trop	l’indigne
penchant	 qui	 m’y	 ramenait.	 La	 haine	 que	 je	 lui	 devais	 me
coûtait	moins	que	le	dédain	qu’il	y	fallait	joindre	;	et	ce	qui	me
déchirait	le	plus	cruellement	n’était	pas	tant	de	renoncer	à	elle
que	d’être	forcé	de	la	mépriser.
Mes	premières	réflexions	sur	elle	furent	amères.	Si	l'infidélité

d'une	femme	ordinaire	est	un	crime,	quel	nom	fallait-il	donner	à
la	 sienne	 ?	 Les	 âmes	 viles	 ne	 s'abaissent	 point	 en	 faisant	 des
bassesses,	elles	restent	dans	leur	état	;	il	n'y	a	point	pour	elles
d'ignominie,	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 point	 d'élévation.	 Les	 adultères
des	 femmes	 du	 monde	 ne	 sont	 que	 des	 galanteries	 ;	 mais
Sophie	 adultère	 est	 le	 plus	 odieux	 de	 tous	 les	 monstres	 :	 la
distance	de	ce	qu'elle	est	à	ce	qu'elle	fut	est	immense	;	non,	il
n'y	a	point	d'abaissement,	point	de	crime	pareil	au	sien.
Mais	moi,	 reprenais-je,	moi	 qui	 l’accuse,	 et	 qui	 n’en	 ai	 que

trop	 le	droit,	puisque	c’est	moi	qu’elle	offense,	puisque	c’est	à
moi	que	l’ingrate	a	donné	la	mort,	de	quel	droit	osé-je	la	juger	si
sévèrement	avant	de	m’être	jugé	moi-même,	avant	de	savoir	ce
que	 je	dois	me	 reprocher	de	 ses	 torts	 ?	Tu	 l’accuses	de	n’être
plus	la	même	!	Ô	Émile	!	et	toi,	n’as-tu	point	changé	?	Combien
je	t’ai	vu	dans	cette	grande	ville	différent	près	d’elle	de	ce	que
tu	 fus	 jadis	 !	 Ah	 !	 son	 inconstance	 est	 l’ouvrage	 de	 la	 tienne.
Elle	 avait	 juré	 de	 t’être	 fidèle	 ;	 et	 toi,	 n’avais	 tu	 pas	 juré	 de
l’adorer	toujours	?	Tu	l’abandonnes,	et	tu	veux	qu’elle	te	reste	!
tu	 la	méprises,	 et	 tu	 veux	 en	 être	 toujours	 honoré	 !	 C’est	 ton
refroidissement,	ton	oubli,	ton	indifférence,	qui	t’ont	arraché	de
son	cœur.	 Il	ne	faut	point	cesser	d’être	aimable	quand	on	veut
être	toujours	aimé.	Elle	n’a	violé	ses	serments	qu’à	ton	exemple



;	il	fallait	ne	la	point	négliger,	et	jamais	elle	ne	t’eût	trahi.
Quels	sujets	de	plainte	t’a-t-elle	donnés	dans	la	retraite	où	tu

l’as	 trouvée,	 et	 où	 tu	 devais	 toujours	 la	 laisser	 ?	 Quel
attiédissement	 as-tu	 remarqué	dans	 sa	 tendresse	 ?	 Est-ce	elle
qui	 t’a	 prié	 de	 la	 tirer	 de	 ce	 lieu	 fortuné	 ?	 Tu	 le	 sais,	 elle	 l’a
quitté	avec	le	plus	mortel	regret.	Les	pleurs	qu’elle	y	versait	lui
étaient	plus	doux	que	les	folâtres	jeux	de	la	ville.	Elle	y	passait
son	 innocente	 vie	 à	 faire	 le	 bonheur	 de	 la	 tienne	 :	 mais	 elle
t’aimait	 mieux	 que	 sa	 propre	 tranquillité.	 Après	 t’avoir	 voulu
retenir,	elle	quitta	tout	pour	te	suivre.	C’est	toi	qui	du	sein	de	la
paix	 et	 de	 la	 vertu	 l’entraînas	 dans	 l’abîme	 de	 vices	 et	 de
misères	où	tu	t’es	toi-même	précipité.	Hélas	!	il	n’a	tenu	qu’à	toi
seul	qu’elle	ne	fût	toujours	sage,	et	qu’elle	ne	te	rendît	toujours
heureux.
Ô	Émile	!	tu	l’as	perdue	;	tu	dois	te	haïr	et	 la	plaindre,	mais

quel	 droit	 as-tu	 de	 la	 mépriser	 ?	 Es-tu	 resté	 toi-même
irréprochable	 ?	 Le	monde	n’a-t-il	 rien	pris	 sur	 tes	moeurs	 ?	 Tu
n’as	point	partagé	son	infidélité,	mais	ne	l’as-tu	pas	excusée,	en
cessant	 d’honorer	 sa	 vertu	 ?	 Ne	 l’as-tu	 pas	 excitée	 en	 vivant
dans	des	lieux	où	tout	ce	qui	est	honnête	est	en	dérision,	où	les
femmes	rougiraient	d’être	chastes,	où	le	seul	prix	des	vertus	de
leur	sexe	est	la	raillerie	et	l’incrédulité	?	La	foi	que	tu	n’as	point
violée	 a-t-elle	 été	 exposée	 aux	 mêmes	 risques	 ?	 As-tu	 reçu
comme	 elle	 ce	 tempérament	 de	 feu	 qui	 fait	 les	 grandes
faiblesses	 ainsi	 que	 les	 grandes	 vertus	 ?	 As-tu	 ce	 corps	 trop
formé	par	 l’amour,	 trop	exposé	aux	périls	par	 ses	charmes,	et
aux	 tentations	par	ses	sens	?	Ô	que	 le	sort	d’une	 telle	 femme
est	 à	 plaindre	 !	 Quels	 combats	 n’a-t-elle	 point	 à	 rendre,	 sans
relâche,	 sans	 cesse,	 contre	 autrui,	 contre	 elle-même	 !	 Quel
courage	 invincible,	 quelle	 opiniâtre	 résistance,	 quelle	 héroïque
fermeté,	 lui	 sont	 nécessaires	 !	 Que	 de	 dangereuses	 victoires
n’a-t-elle	pas	à	 remporter	 tous	 les	 jours,	 sans	autre	 témoin	de
ses	triomphes	que	le	ciel	et	son	propre	coeur	?	Et	après	tant	de
belles	 années	 ainsi	 passées	 à	 souffrir,	 combattre	 et	 vaincre
incessamment,	 un	 instant	 de	 faiblesse,	 un	 seul	 instant	 de
relâche	 et	 d’oubli,	 souille	 à	 jamais	 cette	 vie	 irréprochable,	 et
déshonore	 tant	 de	 vertus	 !	 Femme	 infortunée	 !	 hélas	 !	 un



moment	d’égarement	 fait	 tous	 tes	malheurs	et	 les	miens.	Oui,
son	coeur	est	 resté	pur,	 tout	me	 l’assure	 ;	 il	m’est	 trop	connu
pour	pouvoir	m’abuser.	Eh	 !	qui	 sait	dans	quels	pièges	adroits
les	perfides	ruses	d’une	femme	vicieuse	et	jalouse	de	ses	vertus
ont	pu	surprendre	son	innocente	simplicité	?	N’ai-je	pas	vu	ses
regrets,	 son	 repentir	dans	 ses	yeux	 ?	n’est-ce	pas	 sa	 tristesse
qui	 m’a	 ramené	 moi-même	 à	 ses	 pieds	 ?	 n’est-ce	 pas	 sa
touchante	douleur	qui	m’a	rendu	toute	ma	tendresse	?	Ah	!	ce
n’est	 pas	 là	 la	 conduite	 artificieuse	 d’une	 infidèle	 qui	 trompe
son	mari	et	qui	se	complaît	dans	sa	trahison	!
Puis,	venant	ensuite	à	réfléchir	plus	en	détail	sur	sa	conduite

et	 sur	 son	 étonnante	 déclaration,	 que	 ne	 sentais-je	 point	 en
voyant	cette	 femme	timide	et	modeste	vaincre	 la	honte	par	 la
franchise,	rejeter	une	estime	démentie	par	son	coeur,	dédaigner
de	 conserver	 ma	 confiance	 et	 sa	 réputation	 en	 cachant	 une
faute	 que	 rien	 ne	 la	 forçait	 d’avouer,	 en	 la	 couvrant	 des
caresses	qu’elle	a	rejetées,	et	craindre	d’usurper	ma	tendresse
de	 père	 pour	 un	 enfant	 qui	 n’était	 pas	 de	mon	 sang	 !	 Quelle
force	 n’admirais-je	 pas	 dans	 cette	 invincible	 hauteur	 de
courage,	qui,	même	au	prix	de	l’honneur	et	de	la	vie,	ne	pouvait
s’abaisser	 à	 la	 fausseté,	 et	 portait	 jusque	 dans	 le	 crime
l’intrépide	 audace	 de	 la	 vertu	 !	 Oui,	 me	 disais-je	 avec	 un
applaudissement	 secret,	 au	 sein	 même	 de	 l’ignominie	 cette
âme	 forte	conserve	encore	 tout	son	ressort	 ;	elle	est	coupable
sans	être	vile	;	elle	a	pu	commettre	un	crime,	mais	non	pas	une
lâcheté.
C’est	 ainsi	 que	 peu	 à	 peu	 le	 penchant	 de	 mon	 coeur	 me

ramenait	 en	 sa	 faveur	 à	 des	 jugements	 plus	 doux	 et	 plus
supportables.	Sans	la	justifier	je	l’excusais	;	sans	pardonner	ses
outrages,	 j’approuvais	 ses	 bons	 procédés.	 Je	 me	 complaisais
dans	 ces	 sentiments.	 Je	 ne	 pouvais	 me	 défaire	 de	 tout	 mon
amour	;	 il	eût	été	trop	cruel	de	 le	conserver	sans	estime.	Sitôt
que	 je	 crus	 lui	 en	 devoir	 encore,	 je	 sentis	 un	 soulagement
inespéré.	 L’homme	 est	 trop	 faible	 pour	 pouvoir	 conserver
longtemps	 des	mouvements	 extrêmes.	Dans	 l’excès	même	du
désespoir	 la	providence	nous	ménage	des	consolations.	Malgré
l’horreur	 de	 mon	 sort,	 je	 sentais	 une	 sorte	 de	 joie	 à	 me



représenter	Sophie	estimable	et	malheureuse	;	j’aimais	à	fonder
ainsi	l’intérêt	que	je	ne	pouvais	cesser	de	prendre	à	elle.	Au	lieu
de	 la	 sèche	 douleur	 qui	 me	 consumait	 auparavant,	 j’avais	 la
douceur	 de	 m’attendrir	 jusqu’aux	 larmes.	 Elle	 est	 perdue	 à
jamais	pour	moi,	je	le	sais,	me	disais-je	;	mais	du	moins	j’oserai
penser	 encore	 à	 elle,	 j’oserai	 la	 regretter,	 j’oserai	 quelquefois
encore	gémir	et	soupirer	sans	rougir.
Cependant	 j’avais	 poursuivi	 ma	 route,	 et,	 distrait	 par	 ces

idées,	j’avais	marché	tout	le	jour	sans	m’en	apercevoir,	jusqu’à
ce	 qu’enfin,	 revenant	 à	 moi	 et	 n’étant	 plus	 soutenu	 par
l’animosité	 de	 la	 veille,	 je	 me	 sentis	 d’une	 lassitude	 et	 d’un
épuisement	qui	demandaient	de	la	nourriture	et	du	repos.	Grace
aux	 exercices	 de	 ma	 jeunesse,	 j’étais	 robuste	 et	 fort,	 je	 ne
craignais	ni	la	faim	ni	la	fatigue	;	mais	mon	esprit	malade	avait
tourmenté	 mon	 corps,	 et	 vous	 m’aviez	 bien	 plus	 garanti	 des
passions	 violentes	 qu’appris	 à	 les	 supporter.	 J’eus	 peine	 à
gagner	un	village	qui	était	encore	à	une	lieue	de	moi.	Comme	il
y	 avait	 près	 de	 trente-six	 heures	 que	 je	 n’avais	 pris	 aucun
aliment,	 je	 soupai,	 et	 même	 avec	 appétit	 ;	 je	 me	 couchai,
délivré	des	fureurs	qui	m’avaient	tant	tourmenté,	content	d’oser
penser	 à	 Sophie,	 et	 presque	 joyeux	 de	 l’imaginer	 moins
défigurée	et	plus	digne	de	mes	regrets	que	je	n’avais	espéré.
Je	 dormis	 paisiblement	 jusqu’au	 matin.	 La	 tristesse	 et

l’infortune	respectent	le	sommeil	et	laissent	du	relâche	à	l’âme	;
il	n’y	a	que	les	remords	qui	n’en	laissent	point.	En	me	levant	je
me	sentis	l’esprit	assez	calme	et	en	état	de	délibérer	sur	ce	que
j’avais	 à	 faire.	 Mais	 c’était	 ici	 la	 plus	mémorable	 ainsi	 que	 la
plus	cruelle	époque	de	ma	vie.	Tous	mes	attachements	étaient
rompus	 ou	 altérés,	 tous	 mes	 devoirs	 étaient	 changés	 ;	 je	 ne
tenais	 plus	 à	 rien	 de	 la	 même	 manière	 qu’auparavant,	 je
devenais	 pour	 ainsi	 dire	 un	 nouvel	 être.	 Il	 était	 important	 de
peser	 mûrement	 le	 parti	 que	 j’avais	 à	 prendre.	 J’en	 pris	 un
provisionnel	 pour	me	 donner	 le	 loisir	 d’y	 réfléchir.	 J’achevai	 le
chemin	 qui	 restait	 à	 faire	 jusqu’à	 la	 ville	 la	 plus	 prochaine	 ;
j’entrai	chez	un	maître,	et	je	me	mis	à	travailler	de	mon	métier,
en	attendant	que	 la	 fermentation	de	mes	esprits	 fût	 tout-à-fait
apaisée,	et	que	je	pusse	voir	les	objets	tels	qu’ils	étaient.



Je	 n’ai	 jamais	mieux	 senti	 la	 force	 de	 l’éducation	 que	 dans
cette	 cruelle	 circonstance.	 Né	 avec	 une	 âme	 faible,	 tendre	 à
toutes	 les	 impressions,	 facile	à	 troubler,	 timide	à	me	résoudre,
après	 les	 premiers	moments	 cédés	 à	 la	 nature,	 je	me	 trouvai
maître	 de	 moi-même	 et	 capable	 de	 considérer	 ma	 situation
avec	autant	de	sang-froid	que	celle	d’un	autre.	Soumis	à	 la	 loi
de	 la	 nécessité,	 je	 cessai	 mes	 vains	 murmures,	 je	 pliai	 ma
volonté	 sous	 l’inévitable	 joug	 ;	 je	 regardai	 le	 passé	 comme
étranger	à	moi	;	je	me	supposai	commencer	de	naître	;	et,	tirant
de	mon	 état	 présent	 les	 règles	 de	ma	 conduite,	 en	 attendant
que	j’en	fusse	assez	instruit,	je	me	mis	paisiblement	à	l’ouvrage
comme	si	j’eusse	été	le	plus	content	des	hommes.
Je	 n’ai	 rien	 tant	 appris	 de	 vous	 dès	mon	 enfance	 qu’à	 être

toujours	 tout	 entier	 où	 je	 suis,	 à	 ne	 jamais	 faire	 une	 chose	 et
rêver	à	une	autre,	ce	qui	proprement	est	ne	rien	faire	et	n’être
tout	 entier	 nulle	part.	 Je	 n’étais	 donc	attentif	 qu’à	mon	 travail
durant	 la	 journée	 :	 le	 soir	 je	 reprenais	 mes	 réflexions	 ;	 et
relayant	 ainsi	 l’esprit	 et	 le	 corps	 l’un	 par	 l’autre,	 j’en	 tirais	 le
meilleur	parti	qu’il	m’était	possible	 sans	 jamais	 fatiguer	aucun
des	deux.
Dès	 le	 premier	 soir,	 suivant	 le	 fil	 de	mes	 idées	de	 la	 veille,

j’examinai	si	peut-être	je	ne	prenais	point	trop	à	coeur	le	crime
d’une	femme,	et	si	ce	qui	me	paraissait	une	catastrophe	de	ma
vie	 n’était	 point	 un	 événement	 trop	 commun	 pour	 devoir	 être
pris	si	gravement.	Il	est	certain,	me	disais-je,	que	partout	où	les
moeurs	sont	en	estime	 les	 infidélités	des	 femmes	déshonorent
les	 maris	 ;	 mais	 il	 est	 sûr	 aussi	 que	 dans	 toutes	 les	 grandes
villes,	et	partout	où	les	hommes,	plus	corrompus,	se	croient	plus
éclairés,	 on	 tient	 cette	 opinion	 pour	 ridicule	 et	 peu	 sensée.
L’honneur	d’un	homme,	disent-ils,	dépend-il	de	sa	femme	?	Son
malheur	 doit-il	 faire	 sa	 honte	 ?	 et	 peut-il	 être	 déshonoré	 des
vices	d’autrui	?	L’autre	morale	a	beau	être	sévère,	celle-ci	paraît
plus	conforme	à	la	raison.
D’ailleurs,	quelque	 jugement	qu’on	portât	de	mes	procédés,

n’étais-je	 pas,	 par	 mes	 principes,	 au-dessus	 de	 l’opinion
publique	?	Que	m’importait	ce	qu’on	penserait	de	moi,	pourvu
que	 dans	 mon	 propre	 coeur	 je	 ne	 cessasse	 point	 d’être	 bon,



juste,	honnête	?	Était-ce	un	crime	d’être	miséricordieux	?	était-
ce	 une	 lâcheté	 de	 pardonner	 une	 offense	 ?	 Sur	 quels	 devoirs
allais-je	 donc	 me	 régler	 ?	 Avais-je	 si	 longtemps	 dédaigné	 le
préjugé	des	hommes	pour	lui	sacrifier	enfin	mon	bonheur	?
Mais	 quand	 ce	 préjugé	 serait	 fondé,	 quelle	 influence	 peut-il

avoir	 dans	un	 cas	 si	 différent	 des	 autres	 ?	Quel	 rapport	 d’une
infortunée	au	désespoir,	à	qui	le	remords	seul	arrache	l’aveu	de
son	crime,	à	ces	perfides	qui	couvrent	 le	 leur	du	mensonge	et
de	 la	 fraude,	 ou	 qui	 mettent	 l’effronterie	 à	 la	 place	 de	 la
franchise,	 et	 se	 vantent	 de	 leur	 déshonneur	 ?	 Toute	 femme
vicieuse,	 toute	 femme	 qui	 méprise	 encore	 plus	 son	 devoir
qu’elle	ne	l’offense,	est	indigne	de	ménagement	;	c’est	partager
son	infamie	que	la	tolérer.	Mais	celle	à	qui	 l’on	reproche	plutôt
une	 faute	 qu’un	 vice,	 et	 qui	 l’expie	 par	 ses	 regrets,	 est	 plus
digne	de	pitié	que	de	haine	;	on	peut	la	plaindre	et	lui	pardonner
sans	 honte	 ;	 le	 malheur	 même	 qu’on	 lui	 reproche	 est	 garant
d’elle	 pour	 l’avenir.	 Sophie,	 restée	 estimable	 jusque	 dans	 le
crime,	 sera	 respectable	 dans	 son	 repentir	 ;	 elle	 sera	 d’autant
plus	fidèle,	que	son	cœur,	fait	pour	la	vertu,	a	senti	ce	qu’il	en
coûte	 à	 l’offenser	 ;	 elle	 aura	 tout	 à	 la	 fois	 la	 fermeté	 qui	 la
conserve	 et	 la	modestie	 qui	 la	 rend	 aimable	 ;	 l’humiliation	 du
remords	 adoucira	 cette	 âme	 orgueilleuse,	 et	 rendra	 moins
tyrannique	l’empire	que	l’amour	lui	donna	sur	moi	;	elle	en	sera
plus	 soigneuse	 et	 moins	 fière	 ;	 elle	 n’aura	 commis	 une	 faute
que	pour	se	guérir	d’un	défaut.
Quand	 les	 passions	 ne	 peuvent	 nous	 vaincre	 à	 visage

découvert,	 elles	 prennent	 le	masque	 de	 la	 sagesse	 pour	 nous
surprendre,	et	c’est	en	 imitant	 le	 langage	de	 la	 raison	qu’elles
nous	 y	 font	 renoncer.	 Tous	 ces	 sophismes	ne	m’en	 imposaient
que	parce	qu’ils	flattaient	mon	penchant.	J’aurais	voulu	pouvoir
revenir	 à	 Sophie	 infidèle,	 et	 j’écoutais	 avec	 complaisance	 tout
ce	qui	semblait	autoriser	ma	lâcheté.	Mais	j’eus	beau	faire,	ma
raison,	moins	traitable	que	mon	cœur,	ne	put	adopter	ces	folies.
Je	ne	pus	me	dissimuler	que	 je	 raisonnais	pour	m’abuser,	 non
pour	m’éclairer.	Je	me	disais	avec	douleur,	mais	avec	force,	que
les	maximes	du	monde	ne	font	point	loi	pour	qui	veut	vivre	pour
soi-même,	 et	 que,	 préjugés	 pour	 préjugés,	 ceux	 des	 bonnes



moeurs	en	ont	un	de	plus	qui	les	favorise	;	que	c’est	avec	raison
qu’on	 impute	 à	 un	 mari	 le	 désordre	 de	 sa	 femme,	 soit	 pour
l’avoir	mal	choisie,	soit	pour	la	mal	gouverner	;	que	j’étais	moi-
même	un	exemple	de	 la	 justice	de	cette	 imputation,	et	que,	si
Émile	eût	été	toujours	sage,	Sophie	n’eût	jamais	failli	;	qu’on	a
droit	de	présumer	que	celle	qui	ne	se	 respecte	pas	elle-même
respecte	 au	 moins	 son	 mari,	 s’il	 en	 est	 digne,	 et	 s’il	 sait
conserver	 son	 autorité	 ;	 que	 le	 tort	 de	 ne	 pas	 prévenir	 le
dérèglement	 d’une	 femme	 est	 aggravé	 par	 l’infamie	 de	 le
souffrir	 ;	que	 les	conséquences	de	 l’impunité	 sont	effrayantes,
et	 qu’en	 pareil	 cas	 cette	 impunité	marque	 dans	 l’offensé	 une
indifférence	pour	 les	moeurs	honnêtes,	et	une	bassesse	d’âme
indigne	de	tout	honneur.
Je	 sentais	 surtout	 en	mon	 fait	 particulier	 que	 ce	qui	 rendait

Sophie	 encore	 estimable	 en	 était	 plus	 désespérant	 pour	moi	 :
car	on	peut	 soutenir	ou	 renforcer	une	âme	 faible,	et	 celle	que
l’oubli	 du	 devoir	 y	 fait	 manquer	 y	 peut	 être	 ramenée	 par	 la
raison	;	mais	comment	ramener	celle	qui	garde	en	péchant	tout
son	courage,	qui	sait	avoir	des	vertus	dans	le	crime,	et	ne	fait	le
mal	 que	 comme	 il	 lui	 plaît	 ?	 Oui,	 Sophie	 est	 coupable	 parce
qu’elle	a	voulu	l’être.	Quand	cette	âme	hautaine	a	pu	vaincre	la
honte,	elle	a	pu	vaincre	toute	autre	passion	;	il	ne	lui	en	eût	pas
plus	coûté	pour	m’être	fidèle	que	pour	me	déclarer	son	forfait.
En	vain	je	reviendrais	à	mon	épouse,	elle	ne	reviendrait	plus

à	moi.	Si	celle	qui	m’a	tant	aimé,	si	celle	qui	m’était	si	chère	a
pu	m’outrager	;	si	ma	Sophie	a	pu	rompre	les	premiers	noeuds
de	son	cœur	;	si	la	mère	de	mon	fils	a	pu	violer	la	foi	conjugale
encore	entière	;	si	les	feux	d’un	amour	que	rien	n’avait	offensé	;
si	le	noble	orgueil	d’une	vertu	que	rien	n’avait	altérée,	n’ont	pu
prévenir	 sa	 première	 faute,	 qu’est-ce	 qui	 préviendrait	 des
rechutes	qui	ne	coûtent	plus	rien	?	Le	premier	pas	vers	le	vice
est	 le	 seul	pénible	 ;	 on	poursuit	 sans	même	y	 songer.	Elle	n’a
plus	ni	amour,	ni	vertu,	ni	estime	à	ménager	;	elle	n’a	plus	rien
à	perdre	en	m’offensant,	pas	même	le	regret	de	m’offenser.	Elle
connaît	mon	coeur,	elle	m’a	rendu	tout	aussi	malheureux	que	je
puis	l’être	;	il	ne	lui	en	coûtera	plus	rien	d’achever.
Non,	je	connais	le	sien	;	jamais	Sophie	n’aimera	un	homme	à



qui	elle	ait	 donné	droit	de	 la	mépriser...	 Elle	ne	m’aime	plus...
l’ingrate	ne	l’a-t-elle	pas	dit	elle-même	?	Elle	ne	m’aime	plus,	la
perfide	 !	 Ah	 !	 c’est-là	 son	 plus	 grand	 crime	 :	 j’aurais	 pu	 tout
pardonner,	hors	celui-là.
Hélas	 !	 reprenais-je	 avec	 amertume,	 je	 parle	 toujours	 de

pardonner,	 sans	 songer	 que	 souvent	 l’offensé	 pardonne,	mais
que	 l’offenseur	 ne	 pardonne	 jamais.	 Sans	 doute	 elle	 me	 veut
tout	le	mal	qu’elle	m’a	fait.	Ah	!	combien	elle	doit	me	haïr.
Émile,	que	tu	t’abuses	quand	tu	juges	de	l’avenir	sur	le	passé

!	 Tout	 est	 changé.	 Vainement	 tu	 vivrais	 encore	 avec	 elle	 ;	 les
jours	 heureux	 qu’elle	 t’a	 donnés	 ne	 reviendront	 plus.	 Tu	 ne
retrouverais	 plus	 ta	 Sophie,	 et	 Sophie	 ne	 te	 retrouverait	 plus.
Les	 situations	dépendent	des	affections	qu’on	y	porte	 :	 quand
les	 coeurs	 changent,	 tout	 change	 ;	 tout	 à	 beau	 demeurer	 le
même,	quand	on	n’a	plus	les	mêmes	yeux	on	ne	voit	plus	rien
comme	auparavant.
Ses	moeurs	ne	sont	point	désespérées,	 je	 le	 sais	bien	 :	elle

peut	être	encore	digne	d’estime,	mériter	 toute	ma	 tendresse	 ;
elle	peut	me	rendre	son	coeur,	mais	elle	ne	peut	n’avoir	point
failli,	ni	perdre	et	m’ôter	 le	souvenir	de	sa	 faute.	La	 fidélité,	 la
vertu,	 l’amour,	 tout	 peut	 revenir,	 hors	 la	 confiance,	 et	 sans	 la
confiance	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 dégoût,	 tristesse,	 ennui	 dans	 le
mariage	;	 le	délicieux	charme	de	l’innocence	est	évanoui.	C’en
est	fait,	c’en	est	fait	 ;	ni	près,	ni	 loin,	Sophie	ne	peut	plus	être
heureuse,	et	 je	ne	puis	être	heureux	que	de	son	bonheur.	Cela
seul	me	décide	 ;	 j’aime	mieux	souffrir	 loin	d’elle	que	par	elle	 ;
j’aime	mieux	la	regretter	que	la	tourmenter.
Oui,	tous	nos	liens	sont	rompus,	ils	le	sont	par	elle.	En	violant

ses	engagements	elle	m’affranchit	des	miens.	Elle	ne	m’est	plus
rien	;	ne	l’a-t-elle	pas	dit	encore	?	Elle	n’est	plus	ma	femme	;	la
reverrais-je	comme	étrangère	?	Non,	je	ne	la	reverrai	jamais.	Je
suis	 libre	 ;	 au	moins	 je	 dois	 l’être	 ;	 que	mon	 coeur	 ne	 l’est-il
autant	que	ma	foi	!
Mais	 quoi	 !	mon	 affront	 restera-t-il	 impuni	 ?	 Si	 l’infidèle	 en

aime	un	autre,	quel	mal	lui	fais-je	en	la	délivrant	de	moi	?	C’est
moi	que	 je	punis	et	non	pas	elle	 :	 je	 remplis	 ses	voeux	à	mes
dépens.	Est-ce	là	le	ressentiment	de	l’honneur	outragé	?	Où	est



la	justice	?	où	est	la	vengeance	?
Eh	!	Malheureux	!	de	qui	veux-tu	te	venger	?	De	celle	que	ton

plus	grand	désespoir	est	de	ne	pouvoir	plus	 rendre	heureuse	 :
Du	moins	ne	sois	pas	la	victime	de	ta	vengeance.	Fais-lui,	s’il	se
peut,	quelque	mal	que	tu	ne	sentes	pas.	 Il	est	des	crimes	qu’il
faut	abandonner	aux	remords	des	coupables,	c’est	presque	 les
autoriser	 que	 les	 punir.	 Un	 mari	 cruel	 mérite-t-il	 une	 femme
fidèle	?	D’ailleurs,	de	quel	droit	la	punir,	à	quel	titre	?	Es-tu	son
juge,	 n’étant	 même	 plus	 son	 époux	 ?	 Lorsqu’elle	 a	 violé	 ses
devoirs	de	femme,	elle	ne	s’en	est	point	conservé	les	droits.	Dès
l’instant	qu’elle	a	formé	d’autres	nœuds,	elle	a	brisé	les	tiens	et
ne	s’en	est	point	cachée	 ;	elle	ne	s’est	point	parée	à	 tes	yeux
d’une	fidélité	qu’elle	n’avait	plus	;	elle	ne	t’a	ni	trahi,	ni	menti	;
en	 cessant	 d’être	 à	 toi	 seul	 elle	 a	 déclaré	 ne	 t’être	 plus	 rien.
Quelle	 autorité	 peut	 te	 rester	 sur	 elle	 ?	 S’il	 t’en	 restait,	 tu
devrais	l’abdiquer	pour	ton	propre	avantage.	Crois-moi,	sois	bon
par	sagesse	et	clément	par	vengeance.	Défie-toi	de	 la	colère	 ;
crains	qu’elle	ne	te	ramène	à	ses	pieds.
Ainsi	 tenté	par	 l’amour	qui	me	 rappelait	ou	par	 le	dépit	qui

voulait	me	séduire,	que	j’eus	de	combats	à	rendre	avant	d’être
bien	déterminé	!	et	quand	je	crus	l’être,	une	réflexion	nouvelle
ébranla	 tout.	 L’idée	de	mon	 fils	m’attendrit	 pour	 sa	mère	plus
que	 rien	 n’avait	 fait	 auparavant.	 Je	 sentis	 que	 ce	 point	 de
réunion	 l’empêcherait	 toujours	 de	 m’être	 étrangère,	 que	 les
enfants	forment	un	noeud	vraiment	indissoluble	entre	ceux	qui
leur	ont	donné	l’être,	et	une	raison	naturelle	et	invincible	contre
le	 divorce.	 Des	 objets	 si	 chers,	 dont	 aucun	 des	 deux	 ne	 peut
s’éloigner,	 les	 rapprochent	 nécessairement	 ;	 c’est	 un	 intérêt
commun	si	 tendre	qu’il	 leur	 tiendrait	 lieu	de	société,	quand	 ils
n’en	auraient	point	d’autre.	Mais	que	devenait	cette	raison,	qui
plaidait	pour	la	mère	de	mon	fils,	appliquée	à	celle	d’un	enfant
qui	n’était	pas	à	moi	?	Quoi	!	la	nature	elle-même	autorisera	le
crime	 !	 et	ma	 femme,	en	partageant	 sa	 tendresse	à	 ses	deux
fils,	 sera	 forcée	 à	 partager	 son	 attachement	 aux	 deux	 pères	 !
Cette	 idée,	 plus	 horrible	 qu’aucune	 qui	 m’eût	 passé	 dans
l’esprit,	 m’embrasait	 d’une	 rage	 nouvelle	 ;	 toutes	 les	 furies
revenaient	 déchirer	 mon	 coeur	 en	 songeant	 à	 cet	 affreux



partage.	 Oui,	 j’aurais	mieux	 aimé	 voir	mon	 fils	mort	 que	 d’en
voir	 à	 Sophie	 un	 d’un	 autre	 père.	 Cette	 imagination	 m’aigrit
plus,	 m’aliéna	 plus	 d’elle	 que	 tout	 ce	 qui	 m’avait	 tourmenté
jusqu’alors.	Dès	cet	instant	je	me	décidai	sans	retour,	et	pour	ne
laisser	plus	de	prise	au	doute,	je	cessai	de	délibérer.
Cette	résolution	bien	formée	éteignit	tout	mon	ressentiment.

Morte	 pour	moi,	 je	 ne	 la	 vis	 plus	 coupable	 ;	 je	 ne	 la	 vis	 plus
qu’estimable	et	malheureuse,	et	sans	penser	à	ses	torts,	je	me
rappelais	 avec	 attendrissement	 tout	 ce	 qui	 me	 la	 rendait
regrettable.	Par	une	suite	de	cette	disposition,	je	voulus	mettre
à	 ma	 démarche	 tous	 les	 bons	 procédés	 qui	 peuvent	 consoler
une	 femme	 abandonnée	 ;	 car,	 quoi	 que	 j’eusse	 affecté	 d’en
penser	 dans	 ma	 colère,	 et	 quoi	 qu’elle	 en	 eût	 dit	 dans	 son
désespoir,	 je	 ne	 doutais	 pas	 qu’au	 fond	 du	 coeur	 elle	 n’eût
encore	de	l’attachement	pour	moi,	et	qu’elle	ne	sentît	vivement
ma	perte.	Le	premier	effet	de	notre	séparation	devait	être	de	lui
ôter	mon	fils.	Je	frémis	seulement	d’y	songer	;	et	après	avoir	été
en	peine	d’une	vengeance,	 je	pouvais	à	peine	supporter	 l’idée
de	 celle-là.	 J’avais	 beau	me	 dire,	 en	m’irritant,	 que	 cet	 enfant
serait	bientôt	remplacé	par	un	autre	;	j’avais	beau	appuyer	avec
toute	la	force	de	la	jalousie	sur	ce	cruel	supplément	;	tout	cela
ne	 tenait	 point	 devant	 l’image	 de	 Sophie	 au	 désespoir	 en	 se
voyant	arracher	son	enfant.	Je	me	vainquis	toutefois	;	je	formai,
non	sans	déchirement,	cette	résolution	barbare	;	et	la	regardant
comme	une	suite	nécessaire	de	la	première	où	j’étais	sûr	d’avoir
bien	 raisonné,	 je	 l’aurais	 certainement	 exécutée	 malgré	 ma
répugnance,	 si	un	événement	 imprévu	ne	m’eût	 contraint	à	 la
mieux	examiner.
Il	me	 restait	 à	 faire	 une	 autre	 délibération	 que	 je	 comptais

pour	peu	de	chose	après	celle	dont	 je	venais	de	me	tirer.	Mon
parti	était	pris	par	rapport	à	Sophie	;	 il	me	restait	à	 le	prendre
par	 rapport	 à	 moi,	 et	 à	 voir	 ce	 que	 je	 voulais	 devenir	 me
retrouvant	seul.	Il	y	avait	longtemps	que	je	n’étais	plus	un	être
isolé	 sur	 la	 terre	 :	 mon	 coeur	 tenait,	 comme	 vous	 me	 l’aviez
prédit,	 aux	 attachements	 qu’il	 s’était	 donnés	 ;	 il	 s’était
accoutumé	 à	 ne	 faire	 qu’un	 avec	 ma	 famille	 :	 il	 fallait	 l’en
détacher,	du	moins	en	partie,	et	 cela	même	était	plus	pénible



que	 de	 l’en	 détacher	 tout-à-fait.	 Quel	 vide	 il	 se	 fait	 en	 nous,
combien	on	perd	de	 son	existence	quand	on	a	 tenu	à	 tant	 de
choses,	et	qu’il	faut	ne	tenir	plus	qu’à	soi,	ou,	qui	pis	est,	à	ce
qui	 nous	 fait	 sentir	 incessamment	 le	 détachement	 du	 reste	 !
J’avais	à	chercher	si	j’étais	cet	homme	encore	qui	sait	remplir	sa
place	dans	son	espèce	quand	nul	individu	ne	s’y	intéresse	plus.
Mais	où	est-elle	cette	place	pour	celui	dont	tous	les	rapports

sont	détruits	ou	changés	?	Que	faire	?	que	devenir	?	où	porter
mes	pas	?	à	quoi	employer	une	vie	qui	ne	devait	plus	faire	mon
bonheur	ni	celui	de	ce	qui	m’était	cher,	et	dont	 le	sort	m’ôtait
jusqu’à	 l’espoir	de	contribuer	au	bonheur	de	personne	?	car	si
tant	d’instruments	préparés	pour	le	mien	n’avaient	fait	que	ma
misère,	pouvais-je	espérer	d’être	plus	heureux	pour	autrui	que
vous	ne	l’aviez	été	pour	moi	?	Non	:	j’aimais	mon	devoir	encore,
mais	je	ne	le	voyais	plus.	En	rappeler	les	principes	et	les	règles,
les	 appliquer	 à	 mon	 nouvel	 état,	 n’était	 pas	 l’affaire	 d’un
moment,	et	mon	esprit	fatigué	avait	besoin	d’un	peu	de	relâche
pour	se	livrer	à	de	nouvelles	méditations.
J’avais	fait	un	grand	pas	vers	le	repos.	Délivré	de	l’inquiétude

de	l’espérance,	et	sûr	de	perdre	ainsi	peu	à	peu	celle	du	désir,
en	voyant	que	 le	passé	ne	m’était	 plus	 rien,	 je	 tâchais	de	me
mettre	 tout-à-fait	 dans	 l’état	 d’un	 homme	 qui	 commence	 à
vivre.	 Je	 me	 disais	 qu’en	 effet	 nous	 ne	 faisons	 jamais	 que
commencer,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 point	 d’autre	 liaison	 dans	 notre
existence	 qu’une	 succession	 de	 moments	 présents,	 dont	 le
premier	est	toujours	celui	qui	est	en	acte.	Nous	mourons	et	nous
naissons	 chaque	 instant	 de	 notre	 vie,	 et	 quel	 intérêt	 la	 mort
peut-elle	nous	laisser	?	S’il	n’y	a	rien	pour	nous	que	ce	qui	sera,
nous	ne	pouvons	être	heureux	ou	malheureux	que	par	l’avenir	;
et	 se	 tourmenter	 du	 passé	 c’est	 tirer	 du	 néant	 les	 sujets	 de
notre	 misère.	 Émile,	 sois	 un	 homme	 nouveau,	 tu	 n’auras	 pas
plus	à	 te	plaindre	du	sort	que	de	 la	nature.	Tes	malheurs	 sont
nuls,	l’abîme	du	néant	les	a	tous	engloutis	;	mais	ce	qui	est	réel,
ce	qui	est	existant	pour	toi,	c’est	ta	vie,	ta	santé,	ta	jeunesse,	ta
raison,	tes	talents,	tes	 lumières,	tes	vertus	enfin,	si	tu	 le	veux,
et	par	conséquent	ton	bonheur.
Je	 repris	mon	 travail,	attendant	paisiblement	que	mes	 idées



s’arrangeassent	 assez	 dans	ma	 tête	 pour	me	montrer	 ce	 que
j’avais	à	faire	;	et	cependant,	en	comparant	mon	état	à	celui	qui
l’avait	 précédé,	 j’étais	 dans	 le	 calme	 ;	 c’est	 l’avantage	 que
procure	 indépendamment	 des	 événements	 toute	 conduite
conforme	 à	 la	 raison.	 Si	 l’on	 n’est	 pas	 heureux	 malgré	 la
fortune,	quand	on	sait	maintenir	son	coeur	dans	l’ordre,	on	est
tranquille	au	moins	en	dépit	du	sort.	Mais	que	cette	tranquillité
tient	à	peu	de	chose	dans	une	âme	sensible	!	Il	est	bien	aisé	de
se	mettre	 dans	 l’ordre	 ;	 ce	 qui	 est	 difficile,	 c’est	 d’y	 rester.	 Je
faillis	 voir	 renverser	 toutes	mes	 résolutions	au	moment	que	 je
les	croyais	le	plus	affermies.
J’étais	 entré	 chez	 le	 maître	 sans	 m’y	 faire	 beaucoup

remarquer.	 J’avais	 toujours	 conservé	 dans	 mes	 vêtements	 la
simplicité	que	vous	m’aviez	fait	aimer	;	mes	manières	n’étaient
pas	 plus	 recherchées,	 et	 l’air	 aisé	 d’un	 homme	 qui	 se	 sent
partout	 à	 sa	 place	 était	moins	 remarquable	 chez	 un	menuiser
qu’il	 ne	 l’eût	 été	 chez	 un	 grand.	 On	 voyait	 pourtant	 bien	 que
mon	 équipage	 n’était	 pas	 celui	 d’un	 ouvrier	 ;	 mais	 à	 ma
manière	de	me	mettre	à	l’ouvrage,	on	jugea	que	je	l’avais	été,
et	qu’ensuite	avancé	à	quelque	petit	poste	j’en	étais	déchu	pour
rentrer	 dans	 mon	 premier	 état.	 Un	 petit	 parvenu	 retombé
n’inspire	pas	une	grande	considération,	et	l’on	me	prenait	à	peu
près	 au	mot	 sur	 l’égalité	 où	 je	m’étais	mis.	 Tout-à-coup	 je	 vis
changer	avec	moi	 le	 ton	de	 toute	 la	 famille	 ;	 la	 familiarité	prit
plus	 de	 réserve	 ;	 on	 me	 regardait	 au	 travail	 avec	 une	 sorte
d’étonnement	;	tout	ce	que	je	faisais	dans	l’atelier	(et	j’y	faisais
tout	 mieux	 que	 le	 maître)	 excitait	 l’admiration	 ;	 l’on	 semblait
épier	tous	mes	mouvements,	tous	mes	gestes	:	on	tâchait	d’en
user	avec	moi	comme	à	l’ordinaire	;	mais	cela	ne	se	faisait	plus
sans	 effort,	 et	 l’on	 eût	 dit	 que	 c’était	 par	 respect	 qu’on
s’abstenait	de	m’en	marquer	davantage.	Les	 idées	dont	 j’étais
préoccupé	m‘empêchèrent	de	m’apercevoir	de	ce	changement
aussitôt	 que	 j’aurais	 fait	 dans	 un	 autre	 temps	 :	 mais	 mon
habitude	en	 agissant	 d’être	 toujours	 à	 la	 chose,	me	 ramenant
bientôt	 à	 ce	 qui	 se	 faisait	 autour	 de	 moi,	 ne	 me	 laissa	 pas
longtemps	ignorer	que	j’étais	devenu	pour	ces	bonnes	gens	un
objet	de	curiosité	qui	les	intéressait	beaucoup.



Je	 remarquai	 surtout	 que	 la	 femme	 ne	me	 quittait	 pas	 des
yeux.	Ce	sexe	à	une	sorte	de	droits	sur	les	aventuriers	qui	les	lui
rend	en	quelque	sorte	plus	 intéressants.	 Je	ne	poussais	pas	un
coup	d’échoppe	qu’elle	ne	parût	effrayée,	et	 je	 la	voyais	 toute
surprise	de	ce	que	je	ne	m’étais	pas	blessé.	Madame,	lui	dis-je
une	 fois,	 je	 vois	que	vous	vous	défiez	de	mon	adresse	 ;	 avez-
vous	peur	:	que	je	ne	sache	pas	mon	métier	?	Monsieur,	me	dit-
elle,	 je	 vois	 que	 vous	 savez	 bien	 le	 nôtre	 ;	 on	 dirait	 que	 vous
n’avez	fait	que	cela	toute	votre	vie.	À	ce	mot	 je	vis	que	 j’étais
connu	 :	 je	 voulus	 savoir	 comment	 je	 l’étais.	 Après	 bien	 des
mystères,	 j’appris	 qu’une	 jeune	 dame	 était	 venue,	 il	 y	 avait
deux	jours,	descendre	à	la	porte	du	maître	;	que	sans	permettre
qu’on	m’avertît,	elle	avait	voulu	me	voir	;	qu’elle	s’était	arrêtée
derrière	une	porte	vitrée	d’où	elle	pouvait	m’apercevoir	au	fond
de	l’atelier	;	qu’elle	s’était	mise	à	genoux	à	cette	porte	ayant	à
côté	 d’elle	 un	 petit	 enfant	 qu’elle	 serrait	 avec	 transport	 dans
ses	 bras	 par	 intervalles,	 poussant	 de	 longs	 sanglots	 à	 demi
étouffés,	 versant	 des	 torrents	 de	 larmes,	 et	 donnant	 divers
signes	 d’une	 douleur	 dont	 tous	 les	 témoins	 avaient	 été
vivement	émus	;	qu’on	l’avait	vue	plusieurs	fois	sur	le	point	de
s’élancer	dans	l’atelier	;	qu’elle	avait	paru	ne	se	retenir	que	par
de	 violents	 efforts	 sur	 elle-même	 ;	 qu’enfin,	 après	 m’avoir
considéré	longtemps	avec	plus	d’attention	et	de	recueillement,
elle	s’était	levée	tout	d’un	coup,	et	collant	le	visage	de	l’enfant
sur	 le	 sien,	 elle	 s’était	 écriée	 à	 demi-voix	 :	 Non,	 jamais	 il	 ne
voudra	t’ôter	ta	mère	;	viens	nous	n’avons	rien	à	faire	ici.	À	ces
mots	elle	était	sortie	avec	précipitation	;	puis	après	avoir	obtenu
qu’on	 ne	me	 parlerait	 de	 rien,	 remonter	 dans	 son	 carrosse	 et
partir	 comme	 un	 éclair	 n’avait	 été	 pour	 elle	 que	 l’affaire	 d’un
instant.
Ils	 ajoutèrent	 que	 le	 vif	 intérêt	 dont	 ils	 ne	 pouvaient	 se

défendre	pour	cette	aimable	dame	les	avait	rendus	fidèles	à	la
promesse	qu’ils	lui	avaient	faite	et	qu’elle	avait	exigée	avec	tant
d’instances	;	qu’ils	n’y	manquaient	qu’à	regret	;	qu’ils	voyaient
aisément	à	son	équipage	et	plus	encore	à	sa	figure,	que	c’était
une	personne	d’un	haut	 rang,	et	qu’ils	ne	pouvaient	présumer
autre	chose	de	sa	démarche	et	de	son	discours,	sinon	que	cette



femme	était	la	mienne,	car	il	était	impossible	de	la	prendre	pour
une	fille	entretenue.
Jugez	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 en	moi	 durant	 ce	 récit	 !	Que	de

choses	 tout	 cela	 supposait	 !	 Quelles	 inquiétudes	 n’avait-il	 pas
fallu	 avoir,	 quelles	 recherches	 n’avait-il	 point	 fallu	 faire	 pour
retrouver	 ainsi	 mes	 traces	 !	 tout	 cela	 est-il	 de	 quelqu’un	 qui
n’aime	 plus	 ?	 Quel	 voyage	 !	 quel	 motif	 l’avait	 pu	 faire
entreprendre	!	dans	quelle	occupation	elle	m’avait	surpris	!	Ah	!
ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 :	 mais	 alors	 elle	 n’était	 pas	 à
genoux,	elle	ne	fondait	pas	en	larmes.	O	temps,	temps	heureux
!	Qu’est	devenu	cet	ange	du	ciel	?...Mais	que	vient	donc	faire	ici
cette	 femme	 ?...	 elle	 a	mené	 son	 fils...	mon	 fils...	 et	 pourquoi
?....Voulait-elle	me	voir,	me	parler	?...	pourquoi	s’enfuir	?...	me
braver	?...	pourquoi	ces	larmes	?	Que	me	veut-elle,	la	perfide	?
vient-elle	insulter	à	ma	misère	?	A-t-elle	oublié	qu’elle	ne	m’est
plus	 rien	 ?	 Je	 cherchais	 en	 quelque	 sorte	 à	 m’irriter	 de	 ce
voyage	 pour	 vaincre	 l’attendrissement	 qu’il	 me	 causait,	 pour
résister	 aux	 tentations	 de	 courir	 après	 l’infortunée	 qui
m’agitaient	 malgré	 moi.	 Je	 demeurai	 néanmoins.	 Je	 vis	 que
cette	démarche	ne	prouvait	autre	chose	sinon	que	j’étais	encore
aimé	 ;	 et	 cette	 supposition	 même	 étant	 entrée	 dans	 ma
délibération	ne	devait	rien	changer	au	parti	qu’elle	m’avoir	fait
prendre.
Alors	 examinant	 plus	 posément	 toutes	 les	 circonstances	 de

ce	 voyage,	 pesant	 surtout	 les	 derniers	 mots	 qu’elle	 avait
prononcés	 en	 partant,	 j’y	 crus	 démêler	 le	 motif	 qui	 l’avait
amenée	 et	 celui	 qui	 l’avait	 fait	 repartir	 tout	 d’un	 coup	 sans
s’être	 laissé	 voir.	 Sophie	 parlait	 simplement	 ;	 mais	 tout	 ce
qu’elle	 disait	 portait	 dans	mon	 coeur	 des	 traits	 de	 lumière,	 et
c’en	fut	un	que	ce	peu	de	mots.	IL	ne	t’ôtera	pas	ta	mère,	avait-
elle	 dit.	 C’était	 donc	 la	 crainte	 qu’on	 ne	 la	 lui	 ôtât	 qui	 l’avait
amenée,	 et	 c’était	 la	 persuasion	 que	 cela	 n’arriverait	 pas	 qui
l’avait	 fait	 repartir.	 Et	 d’où	 la	 tirait-elle	 cette	 persuasion	 ?
qu’avait-elle	vu	?	Émile	en	paix,	Émile	au	travail.	Quelle	preuve
pouvait-elle	tirer	de	cette	vue,	sinon	qu’Émile	en	cet	état	n’était
point	 subjugué	 par	 ses	 passions,	 et	 ne	 formait	 que	 des
résolutions	 raisonnables	 ?	 Celle	 de	 la	 séparer	 de	 son	 fils	 ne



l’était	 donc	pas	 selon	elle,	 quoiqu’elle	 le	 fût	 selon	moi.	 Lequel
avait	 tort	 ?	 Le	mot	de	Sophie	décidait	 encore	 ce	point	 ;	 et	 en
effet,	 en	 considérant	 le	 seul	 intérêt	 de	 l’enfant,	 cela	 pouvait-il
même	être	mis	en	doute	?	Je	n’avais	envisagé	que	l’enfant	ôté	à
la	mère,	 et	 il	 fallait	 envisager	 la	mère	 ôtée	 à	 l’enfant.	 J’avais
donc	tort.	Ôter	une	mère	à	son	fils,	c’est	lui	ôter	plus	qu’on	ne
peut	lui	rendre,	surtout	à	cet	âge	;	c’est	sacrifier	l’enfant	pour	se
venger	de	la	mère	;	c’est	un	acte	de	passion,	jamais	de	raison,	à
moins	que	 la	mère	ne	soit	 folle	ou	dénaturée.	Mais	Sophie	est
celle	 qu’il	 faudrait	 désirer	 à	 mon	 fils	 quand	 il	 en	 aurait	 une
autre.	 Il	 faut	 que	nous	 l’élevions	 elle	 ou	moi,	 ne	 pouvant	 plus
l’élever	ensemble	;	ou	bien,	pour	contenter	ma	colère,	il	faut	le
rendre	orphelin.	Mais	que	 ferai-je	d’un	enfant	dans	 l’état	où	 je
suis	 ?	 J’ai	 assez	de	 raison	pour	 voir	 ce	que	 je	 puis	 ou	ne	puis
faire,	non	pour	faire	ce	que	je	dois.	Traînerai-je	un	enfant	de	cet
âge	en	d’autres	contrées,	ou	 le	 tiendrai-je	sous	 les	yeux	de	sa
mère,	pour	braver	une	 femme	que	 je	dois	 fuir	 ?	Ah	 !	pour	ma
sûreté	 je	ne	serai	 jamais	assez	 loin	d’elle.	Laissons-lui	 l’enfant,
de	peur	qu’il	ne	 lui	 ramène	à	 la	 fin	 le	père.	Qu’il	 lui	 reste	seul
pour	ma	 vengeance	 ;	 que	 chaque	 jour	 de	 sa	 vie	 il	 rappelle	 à
l’infidèle	 le	bonheur	dont	 il	 fut	 le	gage,	et	 l’époux	qu’elle	s’est
ôté.
Il	est	certain	que	la	résolution	d’ôter	mon	fils	à	sa	mère	avait

été	 l’effet	 de	ma	 colère.	 Sur	 ce	 seul	 point	 la	 passion	m’avait
aveuglé,	et	ce	 fut	 le	seul	point	aussi	sur	 lequel	 je	changeai	de
résolution.	 Si	 ma	 famille	 eût	 suivi	 mes	 intentions,	 Sophie	 eût
élevé	cet	enfant,	et	peut	être	vivrait-il	encore	 :	mais	peut-être
aussi	dès	lors	Sophie	était-elle	morte	pour	moi	;	consolée	dans
cette	 chère	 moitié	 de	 moi-même,	 elle	 n’eût	 plus	 songé	 à
rejoindre	 l’autre,	 et	 j’aurais	 perdu	 les	 plus	 beaux	 jours	 de	ma
vie.	Que	de	douleurs	devaient	nous	faire	expier	nos	fautes	avant
que	notre	réunion	nous	les	fît	oublier	!
Nous	 nous	 connaissions	 si	 bien	 mutuellement,	 qu’il	 ne	 me

fallut,	 pour	 deviner	 le	motif	 de	 sa	 brusque	 retraite,	 que	 sentir
qu’elle	 avait	 prévu	 ce	 qui	 serait	 arrivé	 si	 nous	 nous	 fussions
revus.	J’étais	raisonnable,	mais	faible,	elle	le	savait	;	et	je	savais
encore	 mieux	 combien	 cette	 âme	 sublime	 et	 fière	 conservait



d’inflexibilité	 jusque	 dans	 ses	 fautes.	 L’idée	 de	 Sophie	 rentrée
en	grâce	lui	était	insupportable.	Elle	sentait	que	son	crime	était
de	ceux	qui	ne	peuvent	s’oublier	;	elle	aimait	mieux	être	punie
que	 pardonnée	 ;	 un	 tel	 pardon	 n’était	 pas	 fait	 pour	 elle	 ;	 la
punition	 même	 l’avilissait	 moins,	 à	 son	 gré.	 Elle	 croyait	 ne
pouvoir	 effacer	 sa	 faute	 qu’en	 l’expiant,	 ni	 s’acquitter	 avec	 la
justice	qu’en	souffrant	tous	les	maux	qu’elle	avait	mérités.	C’est
pour	cela	qu’intrépide	et	barbare	dans	sa	franchise,	elle	dit	son
crime	à	vous,	à	toute	ma	famille,	taisant	en	même	temps	ce	qui
l’excusait,	 ce	qui	 la	 justifiait	 peut-être,	 le	 cachant,	 dis-je,	 avec
une	telle	obstination,	qu’elle	ne	m’en	a	jamais	dit	un	mot	à	moi-
même,	et	que	je	ne	l’ai	su	qu’après	sa	mort.
D’ailleurs,	 rassurée	 sur	 la	 crainte	 de	 perdre	 son	 fils,	 elle

n’avait	plus	rien	à	désirer	de	moi	pour	elle-même.	Me	fléchir	eût
été	m’avilir,	et	elle	était	d’autant	plus	jalouse	de	mon	honneur
qu’il	 ne	 lui	 en	 restait	 point	 d’autre.	 Sophie	 pouvait	 être
criminelle,	 mais	 l’époux	 qu’elle	 s’était	 choisi	 devait	 être	 au-
dessus	d’une	lâcheté.	Ces	raffinements	de	son	amour-propre	ne
pouvaient	 convenir	 qu’à	 elle,	 et	 peut-être	n’appartenait-il	 qu’à
moi	de	les	pénétrer.
Je	lui	eus	encore	cette	obligation,	même	après	m’être	séparé

d’elle,	 de	 m’avoir	 ramené	 d’un	 parti	 peu	 raisonné	 que	 la
vengeance	m’avait	fait	prendre.	Elle	s’était	trompée	en	ce	point
dans	 la	bonne	opinion	qu’elle	avait	de	moi	 :	mais	 cette	erreur
n’en	fut	plus	une	aussitôt	que	j’y	eus	pensé	;	en	ne	considérant
que	l’intérêt	de	mon	fils,	je	vis	qu’il	fallait	le	laisser	à	sa	mère,	et
je	m’y	déterminai.	Du	reste,	confirmé	dans	mes	sentiments,	 je
résolus	d’éloigner	son	malheureux	père	des	risques	qu’il	venait
de	courir.	Pouvais-je	être	assez	loin	d’elle,	puisque	je	ne	devais
plus	m’en	 rapprocher	 ?	 C’était	 elle	 encore,	 c’était	 son	 voyage
qui	venait	de	me	donner	cette	sage	leçon	:	il	m’importait	pour	la
suivre	de	ne	pas	rester	dans	le	cas	de	la	recevoir	deux	fois.
Il	fallait	fuir	;	c’était-là	ma	grande	affaire,	et	 la	conséquence

de	tous	mes	précédents	raisonnements.	Mais	où	fuir	?	C’était	à
cette	délibération	que	 j’en	étais	demeuré,	et	 je	n’avais	pas	vu
que	rien	n’était	plus	indifférent	que	le	choix	du	lieu,	pourvu	que
je	 m’éloignasse.	 À	 quoi	 bon	 tant	 balancer	 sur	 ma	 retraite,



puisque	 partout	 je	 trouverais	 à	 vivre	 ou	mourir,	 et	 que	 c’était
tout	ce	qui	me	restait	à	faire	?	Quelle	bêtise	de	l’amour-propre
de	nous	montrer	 toujours	 toute	 la	nature	 intéressée	aux	petits
événements	de	notre	vie	?	N’eût-on	pas	dit,	à	me	voir	délibérer
sur	mon	séjour,	qu’il	 importait	beaucoup	au	genre	humain	que
j’allasse	habiter	un	pays	plutôt	qu’un	autre,	et	que	 le	poids	de
mon	 corps	 allait	 rompre	 l’équilibre	 du	 globe	 ?	 Si	 je	 n’estimais
mon	 existence	 que	 ce	 qu’elle	 vaut	 pour	 mes	 semblables,	 je
m’inquiéterais	 moins	 d’aller	 chercher	 des	 devoirs	 à	 remplir,
comme	s’ils	ne	me	suivaient	pas	en	quelque	lieu	que	je	fusse,	et
qu’il	 ne	 s’en	 présentât	 pas	 toujours	 autant	 qu’en	 peut	 remplir
celui	qui	les	aime	;	je	me	dirais	qu’en	quelque	lieu	que	je	vive,
en	quelque	situation	que	je	sois,	je	trouverai	toujours	à	faire	ma
tâche	d’homme,	et	que	nul	n’aurait	besoin	des	autres	si	chacun
vivait	convenablement	pour	soi.
Le	 sage	 vit	 au	 jour	 la	 journée,	 et	 trouve	 tous	 ses	 devoirs

quotidiens	autour	de	lui.	Ne	tentons	rien	au-delà	de	nos	forces,
et	 ne	 nous	 portons	 point	 en	 avant	 de	 notre	 existence.	 Mes
devoirs	d’aujourd’hui	sont	ma	seule	 tâche,	ceux	de	demain	ne
sont	 pas	 encore	 venus.	 Ce	 que	 je	 dois	 faire	 à	 présent	 est	 de
m’éloigner	de	Sophie,	et	 le	chemin	que	je	dois	choisir	est	celui
qui	m’en	éloigne	le	plus	directement.	Tenons-nous	en-là.
Cette	 résolution	prise,	 je	mis	 l’ordre	qui	dépendait	de	moi	à

tout	ce	que	je	laissais	en	arrière	;	je	vous	écrivis,	j’écrivis	à	ma
famille,	 j’écrivis	à	Sophie	elle-même.	 Je	 réglai	 tout,	 je	n’oubliai
que	 les	 soins	 qui	 pouvaient	 regarder	ma	 personne	 ;	 aucun	 ne
m’était	nécessaire,	et,	 sans	valet,	 sans	argent,	 sans	équipage,
mais	sans	désirs	et	sans	soins,	je	partis	seul	et	à	pied.	Chez	les
peuples	où	j’ai	vécu,	sur	les	mers	que	j’ai	parcourues,	dans	les
déserts	 que	 j’ai	 traversés,	 errant	 durant	 tant	 d’années,	 je	 n’ai
regretté	qu’une	seule	chose,	et	c’était	celle	que	j’avais	à	fuir.	Si
mon	coeur	m’eût	laissé	tranquille,	mon	corps	n’eût	manqué	de
rien.
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Lettre	II
J’ai	 bu	 l’eau	 d’oubli	 ;	 le	 passé	 s’efface	 de	 ma	 mémoire	 et

l’univers	 s’ouvre	 devant	 moi.	 Voilà	 ce	 que	 je	 me	 disais	 en
quittant	 ma	 patrie,	 dont	 j’avais	 à	 rougir,	 et	 à	 laquelle	 je	 ne
devais	 que	 le	 mépris	 et	 la	 haine,	 puisqu’heureux	 et	 digne
d’honneur	 par	 moi-même,	 je	 ne	 tenais	 d’elle	 et	 de	 ses	 vils
habitants	 que	 les	 maux	 dont	 j’étais	 la	 proie,	 et	 l’opprobre	 ou
j’étais	plongé.	En	rompant	des	noeuds	qui	m’attachaient	à	mon
pays,	 je	 l’étendais	 sur	 toute	 la	 terre,	et	 j’en	devenais	d’autant
plus	homme	en	cessant	d’être	citoyen.
J’ai	 remarqué	 dans	 mes	 longs	 voyages,	 qu’il	 n’y	 a	 que

l’éloignement	 du	 terme	 qui	 rende	 le	 trajet	 difficile	 ;	 il	 ne	 l’est
jamais	 d’aller	 à	 une	 journée	 du	 lieu	 où	 l’on	 est	 :	 et	 pourquoi
vouloir	faire	plus,	si	de	journée	en	journée	on	peut	aller	au	bout
du	monde	?	Mais	en	comparant	les	extrêmes	on	s’effarouche	de
l’intervalle	;	il	semble	qu’on	doive	le	franchir	tout	d’un	saut,	au
lieu	qu’en	le	prenant	par	parties	on	ne	fait	que	des	promenades
et	 l’on	 arrive.	 Les	 voyageurs,	 s’environnant	 toujours	 de	 leurs
usages,	 de	 leurs	 habitudes,	 de	 leurs	 préjugés,	 de	 tous	 leurs
besoins	 factices,	 ont,	 pour	 ainsi	 dire,	 une	 atmosphère	 qui	 les
sépare	 des	 lieux	 où	 ils	 sont	 comme	d’autant	 d’autres	mondes
différents	du	 leur.	Un	Français	voudrait	porter	avec	 lui	 toute	 la
France	;	sitôt	que	quelque	chose	de	ce	qu’il	avait	lui	manque,	il
compte	 pour	 rien	 les	 équivalents,	 et	 se	 croit	 perdu.	 Toujours
comparant	 ce	 qu’il	 trouve	 à	 ce	 qu’il	 a	 quitté,	 il	 croit	 être	mal
quand	il	n’est	pas	de	la	même	manière,	et	ne	saurait	dormir	aux
Indes	si	son	lit	n’est	fait	tout	comme	à	Paris.
Pour	moi,	je	suivais	la	direction	contraire	à	l’objet	que	j’avais

à	fuir,	comme	autrefois	j’avais	suivi	l’opposé	de	l’ombre	dans	la
forêt	de	Montmorency.	La	vitesse	que	 je	ne	mettais	pas	à	mes
courses	 se	 compensait	 par	 la	 ferme	 résolution	 de	 ne	 point
rétrograder.	Deux	 jours	de	marche	avaient	déjà	 fermé	derrière
moi	la	barrière	en	me	laissant	le	temps	de	réfléchir	durant	mon
retour,	 si	 j’eusse	 été	 tenté	 d’y	 songer.	 Je	 respirais	 en
m’éloignant,	 et	 je	 marchais	 plus	 à	 mon	 aise	 à	 mesure	 que
j’échappais	 au	 danger.	 Borné	 pour	 tout	 projet	 à	 celui	 que



j’exécutais,	je	suivais	la	même	aire	de	vent	pour	toute	règle	;	je
marchais	 tantôt	vite	et	 tantôt	 lentement	selon	ma	commodité,
ma	santé,	mon	humeur,	mes	forces.	Pourvu,	non	avec	moi,	mais
en	 moi,	 de	 plus	 de	 ressources	 que	 je	 n’en	 avais	 besoin	 pour
vivre,	 je	 n’étais	 embarrassé	 ni	 de	 ma	 voiture,	 ni	 de	 ma
subsistance.	Je	ne	craignais	point	les	voleurs,	ma	bourse	et	mon
passeport	étaient	dans	mes	bras,	mon	vêtement	 formait	 toute
ma	garde-robe	;	il	était	commode	et	bon	pour	un	ouvrier	;	je	le
renouvelais	 sans	 peine	 à	 mesure	 qu’il	 s’usait.	 Comme	 je	 ne
marchais	ni	avec	 l’appareil	ni	avec	 l’inquiétude	d’un	voyageur,
je	n’excitais	l’attention	de	personne,	je	passais	partout	pour	un
homme	du	pays.	Il	était	rare	qu’on	m’arrêtât	sur	des	frontières	;
et	 quand	 cela	 m’arrivait,	 peu	 m’importait	 ;	 je	 restais	 là	 sans
impatience,	 j’y	 travaillais	 tout	 comme	ailleurs	 ;	 j’y	 aurais	 sans
peine	passé	ma	vie	si	l’on	m’y	eût	toujours	retenu,	et	mon	peu
d’empressement	 d’aller	 plus	 loin	 m’ouvrait	 enfin	 tous	 les
passages.	L’air	affairé	et	soucieux	est	toujours	suspect,	mais	un
homme	 tranquille	 inspire	 de	 la	 confiance	 ;	 tout	 le	 monde	me
laissait	 libre	en	voyant	qu’on	pouvait	disposer	de	moi	sans	me
fâcher.
Quand	 je	ne	 trouvais	pas	à	 travailler	de	mon	métier,	 ce	qui

était	 rare,	 j’en	 faisais	 d’autres.	 Vous	 m’aviez	 fait	 acquérir
l’instrument	 universel.	 Tantôt	 paysan,	 tantôt	 artisan,	 tantôt
artiste,	 quelquefois	 même	 homme	 à	 talents,	 j’avais	 partout
quelque	connaissance	de	mise,	et	je	me	rendais	maître	de	leur
usage	par	mon	peu	d’empressement	à	les	montrer.	Un	des	fruits
de	 mon	 éducation	 était	 d’être	 pris	 au	 mot	 sur	 ce	 que	 je	 me
donnais	pour	être,	 et	 rien	de	plus,	parce	que	 j’étais	 simple	en
toute	chose,	et	qu’en	remplissant	un	poste	je	n’en	briguais	pas
un	 autre.	 Ainsi,	 j’étais	 toujours	 à	ma	place	 et	 l’on	m’y	 laissait
toujours.
Si	je	tombais	malade,	accident	bien	rare	à	un	homme	de	mon

tempérament,	qui	ne	fait	excès	ni	d’aliments,	ni	de	soucis,	ni	de
travail,	ni	de	repos,	je	restais	coi,	sans	me	tourmenter	de	guérir
ni	m’effrayer	de	mourir.	L’animal	malade	jeûne,	reste	en	place,
et	guérit	ou	meurt	;	je	faisais	de	même,	et	je	m’en	trouvais	bien.
Si	 je	me	 fusse	 inquiété	 de	mon	 état,	 si	 j’eusse	 importuné	 les



gens	de	mes	craintes	et	de	mes	plaintes,	ils	se	seraient	ennuyés
de	moi,	 j’eusse	 inspiré	moins	d’intérêt	et	d’empressement	que
n’en	donnait	ma	patience.	Voyant	que	je	n’inquiétais	personne,
que	 je	 ne	me	 lamentais	 point,	 on	me	 prévenait	 par	 des	 soins
qu’on	m’eût	refusés	peut-être	si	je	les	eusse	implorés.
J’ai	cent	fois	observé	que	plus	on	veut	exiger	des	autres,	plus

on	les	dispose	au	refus	;	 ils	aiment	agir	 librement,	et	quand	ils
font	 tant	 que	 d’être	 bons,	 ils	 veulent	 en	 avoir	 tout	 le	 mérite.
Demander	 un	 bienfait	 c’est	 y	 acquérir	 une	 espèce	 de	 droit,
l’accorder	est	presque	un	devoir	;	et	l’amour-propre	aime	mieux
faire	un	don	gratuit	que	payer	une	dette.
Dans	 ces	 pèlerinages,	 qu’on	 eût	 blâmés	 dans	 le	 monde

comme	 la	 vie	 d’un	 vagabond,	 parce	 que	 je	 ne	 les	 faisais	 pas
avec	 le	 faste	 d’un	 voyageur	 opulent,	 si	 quelquefois	 je	 me
demandais,	Que	fais-je	?	où	vais-je	?	quel	est	mon	but	?	 je	me
répondais,	 Qu’ai-je	 fait	 en	 naissant	 que	 de	 commencer	 un
voyage	qui	ne	doit	finir	qu’à	ma	mort	?	je	fais	ma	tâche,	je	reste
à	ma	place,	j’use	avec	innocence	et	simplicité	cette	courte	vie	;
je	fais	toujours	un	grand	bien	par	le	mal	que	je	ne	fais	pas	parmi
mes	semblables	;	je	pourvois	à	mes	besoins	en	pourvoyant	aux
leurs	;	je	les	sers	sans	jamais	leur	nuire	;	je	leur	donne	l’exemple
d’être	 heureux	 et	 bons	 sans	 soins	 et	 sans	 peine.	 J’ai	 répudié
mon	patrimoine,	et	je	vis	;	je	ne	fais	rien	d’injuste,	et	je	vis	;	je
ne	 demande	 point	 l’aumône	 et	 je	 vis.	 Je	 suis	 donc	 utile	 aux
autres	 en	 proportion	 de	ma	 subsistance	 ;	 car	 les	 hommes	 ne
donnent	rien	pour	rien.
Comme	 je	 n’entreprends	 pas	 l’histoire	 de	 mes	 voyages,	 je

passe	tout	ce	qui	n’est	qu’événement.	J’arrive	à	Marseille	:	pour
suivre	toujours	la	même	direction	je	m’embarque	pour	Naples	:
il	 s’agit	 de	 payer	 mon	 passage	 ;	 vous	 y	 aviez	 pourvu	 en	 me
faisant	apprendre	la	manœuvre	;	elle	n’est	pas	plus	difficile	sur
la	 Méditerranée	 que	 sur	 l’Océan	 ;	 quelques	 mots	 changés	 en
font	 toute	 la	 différence.	 Je	 me	 fais	 matelot.	 Le	 capitaine	 du
bâtiment,	espèce	de	patron	renforcé,	était	un	renégat	qui	s’était
rapatrié.	 Il	avait	été	pris	depuis	 lors	par	 les	corsaires,	et	disait
s’être	 échappé	 de	 leurs	 mains	 sans	 avoir	 été	 reconnu.	 Des
marchands	napolitains	lui	avaient	confié	un	autre	vaisseau	et	il



faisait	sa	seconde	course	depuis	ce	rétablissement	:	il	contait	sa
vie	à	qui	voulait	l’entendre,	et	savait	si	bien	se	faire	valoir	qu’en
amusant	 il	 donnait	 de	 la	 confiance.	 Ses	 goûts	 étaient	 aussi
bizarres	 que	 ses	 aventures.	 Il	 ne	 songeait	 qu’à	 divertir	 son
équipage	 :	 il	 avait	 sur	 son	 bord	 deux	méchants	 pierriers	 qu’il
tiraillait	 tout	 le	 jour	 ;	 toute	 la	 nuit	 il	 tirait	 des	 fusées	 ;	 on	 n’a
jamais	vu	patron	de	navire	aussi	gai.
Pour	 moi,	 je	 m’amusais	 à	 m’exercer	 dans	 la	 marine	 ;	 et

quand	je	n’étais	pas	de	quart,	je	n’en	demeurais	pas	moins	à	la
manœuvre	 ou	 au	 gouvernail.	 L’attention	 me	 tenait	 lieu
d’expérience,	 et	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 juger	 que	 nous	 dérivions
beaucoup	 à	 l’ouest.	 Le	 compas	 était	 pourtant	 au	 rumb
convenable	 ;	 mais	 le	 cours	 du	 soleil	 et	 des	 étoiles	 semblait
contrarier	si	fort	sa	direction	qu’il	fallait,	selon	moi,	que	l’aiguille
déclinât	 prodigieusement.	 Je	 le	 dis	 au	 capitaine	 :	 il	 battit	 la
campagne	 en	 se	 moquant	 de	 moi	 ;	 et	 comme	 la	 mer	 devint
haute	et	le	temps	nébuleux,	il	ne	me	fut	pas	possible	de	vérifier
mes	observations.	Nous	eûmes	un	vent	 forcé	qui	nous	 jeta	en
pleine	mer	:	il	dura	deux	jours	;	le	troisième	nous	aperçûmes	la
terre	 à	 notre	 gauche.	 Je	 demandai	 au	 patron	 ce	 que	 c’était.	 Il
me	dit	:	Terre	de	l’Église.	Un	matelot	soutint	que	c’était	la	côte
de	Sardaigne	;	il	fut	hué,	et	paya	de	cette	façon	sa	bienvenue	;
car	 quoique	 vieux	 matelot,	 il	 était	 nouvellement	 sur	 ce	 bord
ainsi	que	moi.
IL	 ne	 m’importait	 guère	 où	 que	 nous	 fussions	 ;	 mais	 ce

qu’avait	dit	cet	homme	ayant	ranimé	ma	curiosité,	je	me	mis	à
fureter	autour	de	l’habitacle	pour	voir	si	quelque	fer	mis	là	par
mégarde	 ne	 faisait	 point	 décliner	 l’aiguille.	 Quelle	 fut	 ma
surprise	 de	 trouver	 un	 gros	 aimant	 caché	 dans	 un	 coin	 !	 En
l’ôtant	de	sa	place,	je	vis	l’aiguille	en	mouvement	reprendre	sa
direction.	Dans	le	même	instant	quelqu’un	cria,	Voile.	Le	patron
regarda	 avec	 sa	 lunette,	 et	 dit	 que	 c’était	 un	 petit	 bâtiment
français.	 Comme	 il	 avait	 le	 cap	 sur	 nous	 et	 que	 nous	 ne
l’évitions	pas,	 il	ne	tarda	pas	d’être	à	pleine	vue,	et	chacun	vit
alors	 que	 c’était	 une	 voile	 barbaresque.	 Trois	 marchands
napolitains	 que	 nous	 avions	 à	 bord	 avec	 tout	 leur	 bien,
poussèrent	 des	 cris	 jusqu’au	 ciel.	 L’énigme	 alors	 me	 devint



claire.	Je	m’approchai	du	patron,	et	lui	dis	à	l’oreille	:	Patron,	si
nous	sommes	pris,	tu	es	mort	;	compte	là-dessus.	J’avais	paru	si
peu	ému,	et	je	lui	tins	ce	discours	d’un	ton	si	posé,	qu’il	ne	s’en
alarma	guère	et	feignit	même	de	ne	l’avoir	pas	entendu.
Il	 donna	 quelques	 ordres	 pour	 la	 défense	 ;	 mais	 il	 ne	 se

trouva	 pas	 une	 arme	 en	 état,	 et	 nous	 avions	 tant	 brûlé.de
poudre,	 que	 quand	 on	 voulut	 charger	 les	 pierriers,	 à	 peine	 en
resta-t-il	pour	deux	coups.	Elle	nous	eût	même	été	inutile	:	sitôt
que	nous	fûmes	à	portée,	au	 lieu	de	daigner	tirer	sur	nous,	on
nous	cria	d’amener,	et	nous	 fûmes	abordés	presque	au	même
instant.	 Jusqu’alors	 le	 patron,	 sans	 en	 faire	 semblant,
m’observait	 avec	 quelque	 défiance	 ;	 mais	 sitôt	 qu’il	 vit	 les
corsaires	 dans	 notre	 bord,	 il	 cessa	 de	 faire	 attention	 à	moi	 et
s’avança	 vers	 eux	 sans	 précaution.	 En	 ce	moment	 je	me	 crus
juge,	exécuteur,	pour	venger	mes	compagnons	d’esclavage,	en
purgeant	 le	 genre	 humain	 traître	 et	 la	 mer	 d’un	 de	 ses
monstres.	 Je	 courus	 à	 lui,	 et	 lui	 criant,	 Je	 te	 l’ai	 promis,	 je	 te
tiens	parole,	 d’un	 sabre	 dont	 je	m’étais	 saisi	 je	 lui	 fis	 voler	 la
tête.	 À	 l’instant,	 voyant	 le	 chef	 des	 Barbaresques	 venir
impétueusement	 à	 moi,	 je	 l’attendis	 de	 pied	 ferme,	 et	 lui
présentant	le	sabre	par	la	poignée,	Tiens,	Capitaine,	lui	dis-je	en
langue	 franque,	 je	viens	de	 faire	 justice,	 tu	peux	 la	 faire	à	 ton
tour.	Il	prit	le	sabre,	il	le	leva	sur	ma	tête	;	j’attendis	le	coup	en
silence	 :	 il	 sourit,	 et	me	 tendant	 la	main,	 il	 défendit	qu’on	me
mît	 aux	 fers	 avec	 les	 autres	 ;	 mais	 il	 ne	 me	 parla	 point	 de
l’expédition	 qu’il	m’avait	 vu	 faire,	 ce	 qui	me	 confirma	qu’il	 en
savait	 assez	 la	 raison.	Cette	distinction,	 au	 reste,	ne	dura	que
jusqu’au	 port	 d’Alger,	 et	 nous	 fûmes	 envoyés	 au	 bagne	 en
débarquant,	couplés	comme	des	chiens	de	chasse.
Jusqu’alors,	 attentif	 à	 tout	 ce	 que	 je	 voyais,	 je	 m’occupais

peu	de	moi.	Mais	 enfin	 la	première	agitation	 cessée	me	 laissa
réfléchir	 sur	 mon	 changement	 d’état,	 et	 le	 sentiment	 qui
m’occupait	encore	dans	toute	sa	force	me	fit	dire	en	moi-même,
avec	une	sorte	de	satisfaction	 :	Que	m’ôtera	cet	événement	 ?
Le	pouvoir	de	faire	une	sottise.	Je	suis	plus	libre	qu’auparavant.
Émile	 esclave	 !	 reprenais-je.	 Eh	 !	 dans	 quel	 sens	 ?	 Qu’ai-je
perdu	de	ma	 liberté	primitive	?	Ne	naquis-je	pas	esclave	de	 la



nécessité	?	Quel	nouveau	joug	peuvent	m’imposer	les	hommes
?	Le	travail	?	ne	travaillais-je	pas	quand	j’étais	libre	?	La	faim	?
combien	de	 fois	 je	 l’ai	 soufferte	 volontairement	 !	 La	douleur	 ?
toutes	les	forces	humaines	ne	m’en	donneront	pas	plus	que	ne
m’en	fit	sentir	un	grain	de	sable.	La	contrainte	?	sera-t-elle	plus
rude	 que	 celle	 de	mes	 premiers	 fers	 ?	 et	 je	 n’en	 voulais	 pas
sortir.	 Soumis	 par	 ma	 naissance	 aux	 passions	 humaines,	 que
leur	joug	me	soit	imposé	par	un	autre	ou	par	moi,	ne	faut-il	pas
toujours	 le	 porter	 ?	 et	 qui	 sait	 de	 quelle	 part	 il	 me	 sera	 plus
supportable	?	J’aurai	du	moins	toute	ma	raison	pour	les	modérer
dans	 un	 autre	 :	 combien	 de	 fois	 ne	m’a-t-elle	 pas	 abandonné
dans	 les	miennes	 !	Qui	 pourra	me	 faire	 porter	 deux	 chaînes	 ?
N’en	portais-je	pas	une	auparavant	?	IL	n’y	a	de	servitude	réelle
que	 celle	 de	 la	 nature	 ;	 les	 hommes	 n’en	 sont	 que	 les
instruments.	 Qu’un	 maître	 m’assomme	 ou	 qu’un	 rocher
m’écrase,	c’est	le	même	événement	à	mes	yeux,	et	tout	ce	qui
peut	m’arriver	de	pis	dans	l’esclavage	est	de	ne	pas	plus	fléchir
un	tyran	qu’un	caillou.	Enfin	si	j’avais	ma	liberté,	qu’en	ferais-je
?	Dans	 l’état	où	 je	suis,	que	puis-je	vouloir	?	Eh	 !	pour	ne	pas
tomber	 dans	 l’anéantissement,	 j’ai	 besoin	 d’être	 animé	 par	 la
volonté	d’un	autre	au	défaut	de	la	mienne.
Je	 tirai	 de	 ces	 réflexions	 la	 conséquence	 que	 mon

changement	 d’état	 était	 plus	 apparent	 que	 réel	 ;	 que	 si	 la
liberté	 consistait	 à	 faire	 ce	 qu’on	 veut,	 nul	 homme	 ne	 serait
libre	;	que	tous	sont	faibles,	dépendants	des	choses,	de	la	dure
nécessité	 ;	 que	 celui	 qui	 sait	 le	 mieux	 vouloir	 tout	 ce	 qu’elle
ordonne	est	le	plus	libre,	puisqu’il	n’est	jamais	forcé	de	faire	ce
qu’il	ne	veut	pas.
Oui,	mon	père,	 je	puis	 le	dire,	 le	 temps	de	ma	servitude	 fut

celui	 de	mon	 règne,	 et	 jamais	 je	n’eus	 tant	d’autorité	 sur	moi
que	 quand	 je	 portai	 les	 fers	 des	 barbares.	 Soumis	 à	 leurs
passions	 sans	 les	 partager,	 j’appris	 à	 mieux	 connaître	 les
miennes.	 Leurs	 écarts	 furent	 pour	 moi	 des	 instructions	 plus
vives	 que	 n’avaient	 été	 vos	 leçons,	 et	 je	 fis	 sous	 ces	 rudes
maîtres	un	cours	de	philosophie	encore	plus	utile	que	celui	que
j’avais	fait	près	de	vous.
Je	 n’éprouvai	 pas	 pourtant	 dans	 leur	 servitude	 toutes	 les



rigueurs	 que	 j’en	 attendais.	 J’essuyai	 de	mauvais	 traitements,
mais	moins,	peut-être,	qu’ils	n’en	eussent	essuyés	parmi	nous,
et	 je	 connus	 que	 ces	 noms	 de	Maures	 et	 de	 pirates	 portaient
avec	eux	des	préjugés	dont	je	ne	m’étais	pas	à	défendu.	Ils	ne
sont	pas	pitoyables,	mais	 ils	 sont	 justes,	et	 s’il	 faut	n’attendre
d’eux	ni	douceur	ni	clémence,	on	n’en	doit	craindre	non	plus	ni
caprice	 ni	 méchanceté.	 Ils	 veulent	 qu’on	 fasse	 ce	 qu’on	 peut
faire,	mais	 ils	n’exigent	 rien	de	plus,	et	dans	 leurs	châtiments,
ils	 ne	 punissent	 jamais	 l’impuissance,	 mais	 seulement	 la
mauvaise	 volonté.	 Les	 nègres	 seraient	 trop	 heureux	 en
Amérique,	 si	 l’Européen	 traitait	 avec	 la	 même	 équité	 :	 mais
comme	il	ne	voit	dans	ces	malheureux	que	des	instruments	de
travail,	 sa	 conduite	 envers	 eux	dépend	uniquement	de	 l’utilité
qu’il	en	tire	;	il	mesure	sa	justice	sur	son	profit.
Je	 changeai	 plusieurs	 fois	 de	 patron	 :	 l’on	 appelait	 cela	me

vendre	 ;	 comme	 si	 jamais	 on	 pouvait	 vendre	 un	 homme	 !	 On
vendait	 le	 travail	 de	 mes	 mains	 ;	 mais	 ma	 volonté,	 mon
entendement,	mon	être,	tout	ce	par	quoi	j’étais	moi	et	non	pas
un	autre,	ne	se	vendait	assurément	pas	 ;	et	 la	preuve	de	cela
est	 que	 la	 première	 fois	 que	 je	 voulus	 le	 contraire	 de	 ce	 que
voulait	mon	 prétendu	maître,	 ce	 fut	moi	 qui	 fus	 le	 vainqueur.
Cet	événement	mérite	d’être	raconté.
Je	fus	d’abord	assez	doucement	traité	;	l’on	comptait	sur	mon

rachat,	et	 je	vécus	plusieurs	mois	dans	une	 inaction	qui	m’eût
ennuyé,	si	 je	pouvais	connaître	 l’ennui.	Mais	enfin,	voyant	que
je	 n’intriguais	 point	 auprès	 des	 consuls	 européens	 et	 des
moines,	 que	 personne	 ne	 parlait	 de	 ma	 rançon,	 et	 que	 je	 ne
paraissais	pas	y	songer	moi-même,	on	voulut	tirer	parti	de	moi
de	quelque	manière,	et	l’on	me	fit	travailler.	Ce	changement	ne
me	surprit	ni	ne	me	fâcha.	Je	craignais	peu	les	travaux	pénibles,
mais	 j’en	aimais	mieux	de	plus	amusants.	 Je	 trouvai	 le	moyen
d’entrer	 dans	 un	 atelier	 dont	 le	 maître	 ne	 tarda	 pas	 à
comprendre	 que	 j’étais	 le	 sien	 dans	 son	 métier.	 Ce	 travail
devenant	plus	lucratif	pour	mon	patron	que	celui	qu’il	me	faisait
faire,	il	m’établit	pour	son	compte	et	s’en	trouva	bien.
J’avais	vu	disperser	presque	tous	mes	anciens	camarades	du

bagne	;	ceux	qui	pouvaient	être	rachetés	l’avaient	été	;	ceux	qui



ne	pouvaient	l’être	avaient	eu	le	même	sort	que	moi	;	mais	tous
n’y	avaient	pas	trouvé	le	même	adoucissement.	Deux	chevaliers
de	 Malte	 entre	 autres	 avaient	 été	 délaissés.	 Leurs	 familles
étaient	pauvres.	La	religion	ne	rachète	point	ses	captifs	;	et	les
pères	ne	pouvant	racheter	tout	 le	monde,	donnaient,	ainsi	que
les	 consuls,	 une	 préférence	 fort	 naturelle,	 et	 qui	 n’est	 pas
inique,	 à	 ceux	 dont	 la	 reconnaissance	 leur	 pouvait	 être	 plus
utile.	 Ces	 deux	 chevaliers,	 l’un	 jeune	 et	 l’autre	 vieux,	 étaient
instruits	et	ne	manquaient	pas	de	mérite	;	mais	ce	mérite	était
perdu	 dans	 leur	 situation	 présente.	 Ils	 savaient	 le	 génie,	 la
tactique,	 le	 latin,	 les	belles-lettres.	 Ils	avaient	des	 talents	pour
briller,	 pour	 commander,	 qui	 n’étaient	 pas	 d’une	 grande
ressource	 à	 des	 esclaves.	 Pour	 surcroît	 ils	 portaient	 fort
impatiemment	leurs	fers	;	et	la	philosophie	dont	ils	se	piquaient
extrêmement,	n’avait	point	appris	à	ces	 fiers	gentilshommes	à
servir	 de	 bonne	 grâce	 des	 pieds-plats	 et	 des	 bandits,	 car	 ils
n’appelaient	pas	autrement	leurs	maîtres.	Je	plaignais	ces	deux
pauvres	 gens	 ;	 ayant	 renoncé	 par	 leur	 noblesse	 à	 leur	 état
d’hommes,	 à	 Alger	 ils	 n’étaient	 plus	 rien	 :	 même	 ils	 étaient
moins	que	rien.	Car	parmi	les	corsaires,	un	corsaire	ennemi	fait
esclave	est	 fort	au-dessous	du	néant.	 Je	ne	pus	servir	 le	vieux
que	de	mes	conseils,	qui	 lui	étaient	superflus,	car,	plus	savant
que	moi,	du	moins	de	cette	science	qui	s’étale,	il	savait	à	fond
toute	la	morale,	et	ses	préceptes	lui	étaient	très	familiers	;	il	n’y
avait	que	 la	pratique	qui	 lui	manquât,	et	 l’on	ne	saurait	porter
de	plus	mauvaise	grâce	le	joug	de	la	nécessité.	Le	jeune,	encore
plus	 impatient,	 mais	 ardent,	 actif,	 intrépide,	 se	 perdait	 en
projets	de	 révoltes	et	de	conspirations	 impossibles	à	exécuter,
et	qui,	toujours	découverts,	ne	faisaient	qu’aggraver	sa	misère.
Je	tentai	de	l’exciter	à	s’évertuer,	à	mon	exemple,	et	à	tirer	parti
de	 ses	 bras	 pour	 rendre	 son	 état	 plus	 supportable	 ;	 mais	 il
méprisa	mes	 conseils,	 et	me	 dit	 fièrement	 qu’il	 savait	mourir.
Monsieur,	 lui	 dis-je,	 il	 vaudrait	 encore	 mieux	 savoir	 vivre.	 Je
parvins	 pourtant	 à	 lui	 procurer	 quelques	 soulagements,	 qu’il
reçut	de	bonne	grâce	et	en	âme	noble	et	sensible	;	mais	qui	ne
lui	 firent	 pas	goûter	mes	 vues.	 Il	 continua	 ses	 trames	pour	 se
procurer	 la	 liberté	par	un	coup	hardi	:	mais	son	esprit	remuant



lassa	la	patience	de	son	maître	qui	était	le	mien	:	cet	homme	se
défit	de	lui	et	de	moi	;	nos	liaisons	lui	avaient	paru	suspectes,	et
il	 crut	 que	 j’employais	 à	 l’aider	 dans	 ses	 manœuvres	 les
entretiens	par	lesquels	je	tâchais	de	l’en	détourner.	Nous	fûmes
vendus	à	un	entrepreneur	d’ouvrages	publics,	et	condamnés	à
travailler	 sous	 les	 ordres	 d’un	 surveillant	 barbare,	 esclave
comme	nous,	mais	qui,	pour	se	 faire	valoir	à	son	maître,	nous
accablait	de	plus	de	travaux	que	la	force	humaine	n’en	pouvait
porter.
Les	premiers	jours	ne	furent	pour	moi	que	des	jeux.	Comme

on	 nous	 partageait	 également	 le	 travail,	 et	 que	 j’étais	 plus
robuste	 et	 plus	 ingambe	 que	 tous	mes	 camarades,	 j’avais	 fait
ma	 tâche	 avant	 eux,	 après	 quoi	 j’aidais	 les	 plus	 faibles	 et	 les
allégeais	 d’une	 partie	 de	 la	 leur.	 Mais	 notre	 piqueur,	 ayant
remarqué	 ma	 diligence	 et	 la	 supériorité	 de	 mes	 forces,
m’empêcha	 de	 les	 employer	 pour	 d’autres	 en	 doublant	 ma
tâche,	 et,	 toujours	 augmentant	 par	 degrés,	 finit	 par	 me
surcharger	à	tel	point	et	de	travail	et	de	coups,	que,	malgré	ma
vigueur,	j’étais	menacé	de	succomber	bientôt	sous	le	faix	:	tous
mes	 compagnons,	 tant	 forts	 que	 faibles,	 mal	 nourris,	 et	 plus
maltraités	dépérissaient	sous	l’excès	du	travail.
Cet	 état	 devenant	 tout-à-fait	 insupportable,	 je	 résolus	 de

m’en	 délivrer	 à	 tout	 risque.	 Mon	 jeune	 chevalier,	 à	 qui	 je
communiquai	 ma	 résolution,	 la	 partagea	 vivement.	 Je	 le
connaissais	 homme	 de	 courage,	 capable	 de	 constance	 pourvu
qu’il	 fût	 sous	 les	 yeux	 des	 hommes	 ;	 et	 dès	 qu’il	 s’agissait
d’actes	brillants	et	de	vertus	héroïques,	je	me	tenais	sûr	de	lui.
Mes	 ressources	 néanmoins	 étaient	 toutes	 en	moi-même,	 et	 je
n’avais	 besoin	 du	 concours	 de	 personne	 pour	 exécuter	 mon
projet	 ;	mais	 il	 était	 vrai	 qu’il	 pouvait	 avoir	 un	effet	 beaucoup
plus	avantageux,	exécuté	de	concert	par	mes	compagnons	de
misères,	et	je	résolus	de	le	leur	proposer,	conjointement	avec	le
chevalier.
J’eus	 peine	 à	 obtenir	 de	 lui	 que	 cette	 proposition	 se	 ferait

simplement	 et	 sans	 intrigues	 préliminaires.	 Nous	 prîmes	 le
temps	 du	 repas	 où	 nous	 étions	 plus	 rassemblés	 et	 moins
surveillés.	 Je	 m’adressai	 d’abord	 dans	 ma	 langue	 à	 une



douzaine	 de	 compatriotes	 que	 j’avais-là,	 ne	 voulant	 pas	 leur
parler	 en	 langue	 franque	 de	 peur	 d’être	 entendu	 des	 gens	 du
pays.	Camarades,	 leur	dis-je,	écoutez-moi.	Ce	qui	me	 reste	de
force	ne	peut	suffire	à	quinze	jours	encore	du	travail	dont	on	me
surcharge,	et	 je	suis	un	des	plus	robustes	de	 la	troupe	:	 il	 faut
qu’une	situation	si	violente	prenne	une	prompte	fin,	soit	par	un
épuisement	 total,	 soit	 par	 une	 résolution	 qui	 le	 prévienne.	 Je
choisis	 le	 dernier	 parti,	 et	 je	 suis	 déterminé	 à	me	 refuser	 dès
demain	 à	 tout	 travail	 au	 péril	 de	 ma	 vie	 et	 de	 tous	 les
traitements	 que	 doit	 m’attirer	 ce	 refus.	 Mon	 choix	 est	 une
affaire	 de	 calcul.	 Si	 je	 reste	 comme	 je	 suis,	 il	 faut	 périr
infailliblement	 en	 très	 peu	 de	 ce	 temps	 et	 sans	 aucune
ressource	 :	 je	 m’en	 ménage	 une	 par	 ce	 sacrifice	 de	 peu	 de
jours.	 Le	 parti	 que	 je	 prends	 peut	 effrayer	 notre	 inspecteur	 et
éclairer	son	maître	sur	son	véritable	intérêt.	Si	cela	n’arrive	pas,
mon	 sort,	 quoiqu’accéléré	 ne	 saurait	 être	 empiré.	 Cette
ressource	 serait	 tardive	 et	 nulle	 quand	 mon	 corps	 épuisé	 ne
serait	plus	capable	d’aucun	travail	;	alors,	en	me	ménageant,	ils
n’auraient	 rien	 à	 gagner	 ;	 en	 m’achevant,	 ils	 ne	 feraient
qu’épargner	 ma	 nourriture.	 Il	 me	 convient	 donc	 de	 choisir	 le
moment	où	ma	perte	en	est	encore	une	pour	eux.	Si	quelqu’un
d’entre	vous	trouve	mes	raisons	bonnes,	et	veut,	à	l’exemple	de
cet	homme	de	courage,	prendre	 le	même	parti	que	moi,	notre
nombre	 fera	 plus	 d’effet	 et	 rendra	 nos	 tyrans	 plus	 traitables	 ;
mais	 fussions-nous	 seuls,	 lui	 et	 moi,	 nous	 n’en	 sommes	 pas
moins	résolus	à	persister	dans	notre	refus,	et	nous	vous	prenons
tous	à	témoins	de	la	façon	dont	il	sera	soutenu.
Ce	discours	simple	et	simplement	prononcé,	fut	écouté	sans

beaucoup	 d’émotion.	 Quatre	 ou	 cinq	 de	 la	 troupe	 me	 dirent
cependant	de	compter	sur	eux	et	qu’ils	feraient	comme	moi.	Les
autres	 ne	 dirent	 mot,	 et	 tout	 resta	 calme.	 Le	 chevalier,
mécontent	de	cette	tranquillité,	parla	aux	siens	dans	sa	langue
avec	plus	de	véhémence.	Leur	nombre	était	grand	:	il	 leur	fit	à
haute	 voix	 des	 descriptions	 animées	 de	 l’état	 où	 nous	 étions
réduits	 et	 de	 la	 cruauté	 de	 nos	 bourreaux	 ;	 il	 excita	 leur
indignation	par	la	peinture	de	notre	avilissement,	et	leur	ardeur
par	 l’espoir	de	 la	vengeance	;	enfin	 il	enflamma	tellement	 leur



courage	 par	 l’admiration	 de	 la	 force	 d’âme	qui	 sait	 braver	 les
tourments	 et	 qui	 triomphe	 de	 la	 puissance	 même,	 qu’ils
l’interrompirent	par	des	cris,	et	 tous	 jurèrent	de	nous	 imiter	et
d’être	inébranlables	jusqu’à	la	mort.
Le	 lendemain,	 sur	 notre	 refus	 de	 travailler,	 nous	 fûmes,

comme	nous	nous	y	étions	attendus,	 très	maltraités	 les	uns	et
les	 autres,	 inutilement	 toutefois	 quant	 à	 nous	 deux	 et	 à	 mes
trois	 ou	 quatre	 compagnons	 de	 la	 veille,	 à	 qui	 nos	 bourreaux
n’arrachèrent	pas	même	un	seul	cri.	Mais	l’oeuvre	du	chevalier
ne	tint	pas	si	bien.	La	constance	de	ses	bouillants	compatriotes
fut	épuisée	en	quelques	minutes,	et	bientôt,	à	coups	de	nerf	de
boeuf,	on	les	ramena	tous	au	travail,	doux	comme	des	agneaux.
Outré	de	cette	lâcheté,	le	chevalier,	tandis	qu’on	le	tourmentait
lui-même,	 les	 chargeait	 de	 reproches	 et	 d’injures	 qu’ils
n’écoutaient	 pas.	 Je	 tâchai	 de	 l’apaiser	 sur	 une	 désertion	 que
j’avais	prévue	et	que	je	lui	avais	prédite.	Je	savais	que	les	effets
de	l’éloquence	sont	vifs,	mais	momentanés.	Les	hommes	qui	se
laissent	 si	 facilement	 émouvoir	 se	 calment	 avec	 la	 même
facilité.	 Un	 raisonnement	 froid	 et	 fort	 ne	 fait	 point
d’effervescence	;	mais	quand	il	prend,	il	pénètre,	et	l’effet	qu’il
produit	ne	s’efface	plus.
La	faiblesse	de	ces	pauvres	gens	en	produisit	un	autre	auquel

je	 ne	 m’étais	 pas	 attendu,	 et	 que	 j’attribue	 à	 une	 rivalité
nationale	 plus	 qu’à	 l’exemple	 de	 notre	 fermeté.	 Ceux	 de	mes
compatriotes	qui	ne	m’avaient	point	imité,	les	voyant	revenir	au
travail,	 les	 huèrent,	 le	 quittèrent	 à	 leur	 tour,	 et,	 comme	 pour
insulter	à	 leur	couardise,	vinrent	se	ranger	autour	de	moi	 :	cet
exemple	 en	 entraîna	 d’autres	 ;	 et	 bientôt	 la	 révolte	 devint	 si
générale,	 que	 le	maître	 attiré	 par	 le	 bruit	 et	 les	 cris,	 vint	 lui-
même	pour	y	mettre	ordre.
Vous	 comprenez	 ce	 que	 notre	 inspecteur	 put	 lui	 dire	 pour

s’excuser	et	pour	 l’irriter	contre	nous.	 Il	ne	manqua	pas	de	me
désigner	 comme	 l’auteur	 de	 l’émeute,	 comme	 un	 chef	 de
mutins	 qui	 cherchait	 à	 se	 faire	 craindre	 par	 le	 trouble	 qu’il
vouloir	exciter.	Le	maître	me	regarda	et	me	dit	:	C’est	donc	toi
qui	débauches	mes	esclaves	?	Tu	viens	d’entendre	l’accusation	:
si	tu	as	quelque	chose	à	répondre,	parle.	Je	fus	frappé	de	cette



modération	dans	le	premier	emportement	d’un	homme	âpre	au
gain,	 menacé	 de	 sa	 ruine,	 dans	 un	 moment	 où	 tout	 maître
européen,	 touché	 jusqu’au	 vif	 par	 son	 intérêt,	 eut	 commencé,
sans	vouloir	m’entendre,	par	me	condamner	à	mille	tourments.
Patron,	lui	dis-je	en	langue	franque	;	tu	ne	peux	nous	haïr,	tu	ne
nous	connais	pas	même	;	nous	ne	te	haïssons	pas	non	plus,	tu
n’es	 pas	 l’auteur	 de	 nos	 maux,	 tu	 les	 ignores.	 Nous	 savons
porter	le	joug	de	la	nécessité	qui	nous	a	soumis	à	toi.	Nous	ne
refusons	point	d’employer	nos	forces	pour	ton	service,	puisque
le	 sort	 nous	 y	 condamne	 ;	mais	 en	 les	 excédant,	 ton	 esclave
nous	 les	 ôte	 et	 va	 te	 ruiner	 par	 notre	 perte.	 Crois-moi,
transporte	à	un	homme	plus	sage	l’autorité	dont	il	abuse	à	ton
préjudice.	Mieux	distribué,	ton	ouvrage	ne	se	fera	pas	moins,	et
tu	 conserveras	 des	 esclaves	 laborieux	 dont	 tu	 tireras	 avec	 le
temps	 un	 profit	 beaucoup	 plus	 grand	 que	 celui	 qu’il	 te	 veut
procurer	 en	 nous	 accablant.	 Nos	 plaintes	 sont	 justes	 ;	 nos
demandes	sont	modérées.	Si	tu	ne	les	écoutes	pas,	notre	parti
est	pris	:	ton	homme	vient	d’en	faire	l’épreuve	;	tu	peux	la	faire
à	ton	tour.
Je	me	tus	 ;	 le	piqueur	voulut	 répliquer.	Le	patron	 lui	 imposa

silence.	 Il	 parcourut	 des	 yeux	 mes	 camarades,	 dont	 le	 teint
hâve	et	 la	maigreur	attestaient	 la	vérité	de	mes	plaintes,	mais
dont	 la	 contenance	 au	 surplus	 n’annonçait	 point	 du	 tout	 des
gens	 intimidés.	Ensuite,	m’ayant	considéré	derechef.	Tu	parais,
dit-il,	un	homme	sensé	;	je	veux	savoir	ce	qui	en	est.	Tu	tances
la	conduite	de	cet	esclave	:	voyons	la	tienne	à	sa	place	;	je	te	la
donne	et	 le	mets	à	 la	 tienne.	Aussitôt	 il	 ordonna	qu’on	m’ôtât
mes	fers	et	qu’on	les	mît	à	notre	chef	:	cela	fut	fait	à	l’instant.
Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	comment	je	me	conduisis	dans

ce	nouveau	poste	 ;	et	ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	s’agit	 ici.	Mon
aventure	fit	du	bruit,	le	soin	qu’il	prit	de	la	répandre	fit	nouvelle
dans	Alger	 :	 le	dey	même	entendit	parler	de	moi	et	voulut	me
voir.	 Mon	 patron	 m’ayant	 conduit	 à	 lui,	 et	 voyant	 que	 je	 lui
plaisais,	 lui	 fit	 présent	 de	 ma	 personne.	 Voilà	 votre	 Émile
esclave	du	dey	d’Alger.
Les	 règles	 sur	 lesquelles	 j’avais	 à	 me	 conduire	 dans	 ce

nouveau	 poste,	 découlaient	 de	 principes	 qui	 ne	m’étaient	 pas



inconnus	:	nous	les	avions	discutés	durant	mes	voyages	;	et	leur
application,	bien	qu’imparfaite	et	très	en	petit,	dans	le	cas	où	je
me	trouvais,	était	sûre	et	 infaillible	dans	ses	effets.	 Je	ne	vous
entretiendrai	 pas	 de	 ces	 menus	 détails,	 ce	 n’est	 pas	 de	 cela
qu’il	 s’agit	 entre	 vous	 et	 moi.	 Mes	 succès	 m’attirèrent	 la
considération	de	mon	patron.
Assem	 Oglou	 était	 parvenu	 à	 la	 suprême	 puissance	 par	 la

route	 la	 plus	 honorable	 qui	 puisse	 y	 conduire	 ;	 car,	 de	 simple
matelot	passant	par	tous	les	grades	de	la	marine	et	de	la	milice,
il	 s’était	 successivement	 élevé	 aux	premières	 places	 de	 l’état,
et	après	la	mort	de	son	prédécesseur,	il	fût	élu	pour	lui	succéder
par	 les	 suffrages	unanimes	des	Turcs	et	des	Maures,	des	gens
de	 guerre	 et	 des	 gens	 de	 loi.	 Il	 y	 avait	 douze	 ans	 qu’il
remplissait	 avec	 honneur	 ce	 poste	 difficile,	 ayant	 à	 gouverner
un	 peuple	 indocile	 et	 barbare,	 une	 soldatesque	 inquiète	 et
mutine,	 avide	 de	 désordre	 et	 de	 trouble,	 qui,	 ne	 sachant	 ce
qu’elle	désirait	elle-même,	ne	voulait	que	remuer	et	se	souciait
peu	 que	 les	 choses	 allassent	 mieux	 pourvu	 qu’elles	 allassent
autrement	 :	 On	 ne	 pouvait	 pas	 se	 plaindre	 de	 son
administration,	quoiqu’elle	ne	répondit	pas	à	l’espérance	qu’on
en	avait	conçue.	Il	avait	maintenu	sa	régence	assez	tranquille	:
tout	 était	 en	 meilleur	 état	 qu’auparavant,	 le	 commerce	 et
l’agriculture	allaient	bien,	 la	marine	était	en	vigueur,	 le	peuple
avait	 du	 pain.	 Mais	 on	 n’avait	 point	 de	 ces	 opérations
éclatantes[507]...
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Extrait	d’une	lettre	du	professeur
Prévost,	de	Genève,

Aux	rédacteurs	des	Archives	littéraires[508],
SUR	J.J.	ROUSSEAU,

Et	particulièrement	sur	la	suite	de	l’Émile,	ou	les	Solitaires.
Messieurs,
L’avantage	dont	j’ai	joui	de	voir	souvent	J.J.	Rousseau	dans	sa

vieillesse,	m’a	 donné	 lieu	 de	 faire	 quelques	 remarques	 que	 je
hasarde	de	vous	communiquer.	Ce	sont	de	petits	faits	liés	à	un
grand	nom,	qu’il	vaut	mieux	recueillir	que	laisser	perdre…
Je	sais	qu’il	avait	brûlé	quelques-uns	de	ses	manuscrits	;	ses

œuvres	 posthumes	 ont	 fait	 connaître	 les	 plus	 intéressants	 de
ceux	qu’il	avait	épargnés…	Je	lui	ai	ouï	dire	qu’à	son	départ	de
Londres	 il	 avait	 fait	 un	 grand	 feu	 d’une	 multitude	 de	 notes
destinées	 à	 une	 édition	 d’Émile,	 et	 qui	 l’embarrassaient	 en	 ce
moment.
…………………………….
Rousseau	 ne	m’avait	 jamais	mis	 dans	 la	 confidence	 de	 ses

Mémoires	;	il	n’avait	fait	que	me	les	nommer	à	l’occasion	de	la
crainte	qu’il	eut	de	les	avoir	perdus.	Mais	il	me	procura	un	très
vif	plaisir	par	la	lecture	qu’il	voulut	bien	me	faire	du	supplément
à	l’Émile.	Ce	morceau	a	paru	dans	l’édition	de	Genève,	sous	le
titre	 d’Émile	 et	 Sophie,	 ou	 les	 Solitaires.	 Il	 est	 demeuré
imparfait,	 et	 finit	 à	 l’époque	 où	 Émile	 devint	 esclave	 du	 dey
d’Alger…	Rousseau	ne	s’en	tint	pas	à	la	lecture	de	ce	fragment,
qui	acquérait	un	nouveau	prix	par	l’accent	passionné	de	sa	voix,
et	 par	 une	 certaine	 émotion	 contagieuse	 à	 laquelle	 il
s’abandonnait.	 Animé	 lui-même	 par	 cette	 lecture,	 il	 parut
reprendre	 la	 trace	 des	 idées	 et	 des	 sentiments	 qui	 l’avaient
agité	dans	 le	 feu	de	 la	composition.	 Il	parla	d’abondance	avec
chaleur	 et	 facilité	 (ce	 qu'il	 faisait	 rarement),	 il	 me	 développa
divers	événements	de	la	suite	de	ce	roman	commencé,	et	m'en
exposa	 le	 dénouement.	 Le	 voici	 tel	 que	 me	 le	 fournissent
quelques	notes	faites	de	mémoire.	On	sera,	j'espère,	assez	juste
pour	 ne	 pas	 imputer	 à	 l'auteur	 ce	 qu'il	 peut	 offrir	 d'irrégulier



dans	une	esquisse	aussi	 légère,	et	qui,	sans	être	 infidèle,	peut
dérober	quelques	traits	que	le	tableau	eût	fait	ressortir.

DÉNOUEMENT	DES	SOLITAIRES.
Une	suite	d'événements	amène	Émile	dans	une	île	déserte.	Il

trouve	 sur	 le	 rivage	 un	 temple	 orné	 de	 fleurs	 et	 de	 fruits
délicieux.	 Chaque	 jour	 il	 le	 visite,	 et	 chaque	 jour	 il	 le	 trouve
embelli.	 Sophie	 en	 est	 la	 prêtresse	 ;	 Émile	 l'ignore.	 Quels
événements	ont	pu	l'attirer	en	ces	lieux	?	Les	suites	de	sa	faute
et	 des	 actions	 qui	 l'effacent.	 Sophie	 enfin	 se	 fait	 connaître.
Émile	 apprend	 le	 tissu	 de	 fraudes	 et	 de	 violences	 sous	 lequel
elle	 a	 succombé.	Mais	 indigne	 désormais	 d'être	 sa	 compagne,
elle	veut	être	son	esclave	et	servir	sa	propre	rivale.	Celle-ci	est
une	 jeune	personne	que	d'autres	événements	unissent	au	sort
des	 deux	 anciens	 époux.	 Cette	 rivale	 épouse	 Émile	 ;	 Sophie
assiste	 à	 la	 noce.	 Enfin,	 après	 quelques	 jours	 donnés	 à
l'amertume	du	repentir	et	aux	tourments	d'une	douleur	toujours
renaissante,	et	d'autant	plus	vive	que	Sophie	se	fait	un	devoir	et
un	point	d'honneur	de	la	dissimuler,	Émile	et	la	rivale	de	Sophie
avouent	que	 leur	mariage	n'est	qu'une	feinte.	Cette	prétendue
rivale	avait	un	autre	époux	qu'on	présente	à	Sophie	;	et	Sophie
retrouve	 le	 sien,	 qui	 non	 seulement	 lui	 pardonne	 une	 faute
involontaire,	expiée	par	les	plus	cruelles	peines,	et	réparée	par
le	repentir,	mais	qui	estime	et	honore	en	elle	des	vertus	dont	il
n'avait	 qu'une	 faible	 idée	 avant	 qu'elles	 eussent	 trouvé
l'occasion	de	se	développer	dans	toute	leur	étendue.
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Présentation
La	 Lettre	 à	 l'archevêque	 de	 Paris	 a	 été	 composée	 pour	 la

défense	 d’Émile…	 Jean-Jacques	 avait	 pour	 principe	 de	 ne
répondre	 qu'à	 des	 adversaires	 dignes	 de	 lui,	 soit	 par	 le	 talent
avec	 lequel	 ils	 l'attaquaient,	 soit	 par	 le	 rang	qu'ils	 occupaient.
Les	autres	n'obtenaient	de	sa	part	qu'un	dédaigneux	silence.
C'est	d'après	ce	principe	qu'il	prit	 la	plume	pour	 répliquer	à

l'archevêque	de	Paris,	dont	le	mandement	«	l'affecta,	parce	qu'il
venait	d'un	homme	pour	qui	il	avait	toujours	de	l'estime,	et	dont

il	admirait	la	constance[509]«
Cette	 réplique	 passe	 pour	 un	 chef-d'œuvre.	 Jean-Jacques	 y

suit	sa	maxime	«	d'honorer	l'auteur	et	de	foudroyer	l'ouvrage.	»
Il	 y	 réunit	 tous	 les	 genres	 que	 permet	 la	 polémique,	 ajoutant,
suivant	 l'occasion,	 à	 une	 logique	 pressante	 une	 ironie	 fine	 et
piquante	sans	amertume.	«	 Il	y	a	dans	cet	écrit,	disait	Grimm,
des	 choses	 d'une	 grande	 éloquence,	 des	 raisonnements	 d'une
grande	force,	et,	ce	qu'il	y	a	de	plus	singulier,	une	légèreté	de
plaisanterie	qui	n'appartient	pas	au	citoyen	de	Genève.[510]	La
conversation	de	l'archevêque	avec	le	janséniste	de	la	rue	Saint-
Jacques	est	 faite	dans	un	si	bon	goût	de	plaisanterie,	qu'on	 la
croirait	de	M.	de	Voltaire.	»
On	 blâma	 le	 titre	 que	 prit	 dans	 sa	 réponse	 Rousseau,	 qui

paraissait	 traiter	 d'égal	 à	 égal	 un	 prélat	 pair	 de	 France.	 On
prétendit	qu'il	y	avait	de	 l'ostentation	dans	ce	titre,	parce	qu'il
opposait	 à	 l'énumération	 fastueuse	 des	 qualités	 de
l'archevêque,	celle	de	citoyen	de	Genève,	 la	seule	qu'il	prenait
et	 à	 laquelle	 il	 renonça	 même	 peu	 de	 temps	 après.	 Aux
observations	 qui	 furent	 faites	 à	 ce	 sujet,	 on	 répliqua	 que
Rousseau,	n'étant	point	de	la	religion	catholique,	ne	vit	dans	le
mandement	 qu'une	 critique	 d'Émile,	 et	 dans	 le	 prélat	 qu'un
auteur	 qui	 l'attaquait,	 envers	 lequel	 il	 usa	 du	 droit	 qu'il	 avait
dans	 l'intérêt	 de	 sa	défense	 légitime.	Du	 reste,	 le	 témoignage
qu'il	rend	à	l'archevêque	de	Paris,	dont	il	admirait	les	vertus,	ne
permet	pas	de	douter	de	ses	intentions.
Il	 nous	 a	 paru	 convenable	 de	 faire	 précéder	 la	 lettre	 de



Rousseau,	 du	mandement	 auquel	 il	 répond,	 et	 dont	 la	 lecture
peut	mettre	à	même	de	 juger	avec	plus	d'impartialité.	Dans	 le
premier	paragraphe	de	ce	mandement	se	trouve	un	portrait	de
l'auteur	 d'Émile,	 qui,	 grâce	 à	 quelques	 heureuses	 antithèses,
obtint	beaucoup	de	succès.
M.	Musset-Pathay.	(extrait)
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CHRISTOPHE	DE	BEAUMONT,	par	la	miséricorde	divine	et	par
la	grâce	du	saint	siège	apostolique,	archevêque	de	Paris,	duc	de
Saint	 -Cloud,	 pair	 de	 France,	 commandeur	 de	 l'ordre	 du	Saint-
Esprit,	proviseur	de	Sorbonne,	etc.	 ;	à	tous	 les	fidèles	de	notre
diocèse	:	salut	et	bénédiction	:
I.	 Saint	 Paul	 a	 prédit,	 M.	 T.	 C.	 F[511],	 qu'il	 viendrait	 «	 des

jours	 périlleux	 où	 il	 y	 aurait	 des	 gens	 amateurs	 d'eux-mêmes,
fiers,	 superbes,	 blasphémateurs,	 impies,	 calomniateurs,	 enflés
d'orgueil,	 amateurs	 des	 voluptés	 plutôt	 que	 de	 Dieu	 ;	 des
hommes	d'un	esprit	corrompu,	et	pervertis	dans	 la	 foi[512].	Et
dans	 quels	 temps	 malheureux	 cette	 prédiction	 s'est-elle
accomplie	 plus	 à	 la	 lettre	 que	 dans	 les	 nôtres	 !	 L'incrédulité,
enhardie	 par	 toutes	 les	 passions,	 se	 présente	 sous	 toutes	 les
formes,	 afin	 de	 se	 proportionner	 en	 quelque	 sorte	 à	 tous	 les
âges,	 à	 tous	 les	 caractères,	 à	 tous	 les	 états.	 Tantôt,	 pour
s'insinuer	dans	des	esprits	qu'elle	trouve	déjà	ensorcelés	par	la

bagatelle,[513]	 elle	 emprunte	 un	 style	 léger,	 agréable	 et
frivole	 :	 de	 là	 tant	 de	 romans,	 également	 obscènes	 et	 impies,
dont	 le	 but	 est	 d'amuser	 l'imagination	 pour	 séduire	 l'esprit	 et
corrompre	le	cœur.	Tantôt,	affectant	un	air	de	profondeur	et	de
sublimité	 dans	 ses	 vues,	 elle	 feint	 de	 remonter	 aux	 premiers
principes	de	nos	connaissances,	et	prétend	s'en	autoriser	pour
secouer	un	joug	qui,	selon	elle,	déshonore	l'humanité,	la	Divinité
même.	 Tantôt	 elle	 déclame	 en	 furieuse	 contre	 le	 zèle	 de	 la
religion,	 et	 prêche	 la	 tolérance	universelle	 avec	 emportement.
Tantôt,	enfin,	 réunissant	 tous	ces	divers	 langages,	elle	mêle	 le
sérieux	à	l'enjouement,	des	maximes	pures	à	des	obscénités,	de
grandes	vérités	à	de	grandes	erreurs,	la	foi	au	blasphème	;	elle
entreprend	en	un	mot	d'accorder	les	lumières	avec	les	ténèbres,
Jésus-Christ	 avec	 Bélial.	 Et	 tel	 est	 spécialement,	 M.	 T.	 C.	 F.,
l'objet	qu'on	paraît	s'être	proposé	dans	un	ouvrage	récent,	qui	a
pour	titre,	ÉMILE	OU	DE	L'ÉDUCATION.	Du	sein	de	l'erreur	il	s'est
élevé	un	homme	plein	du	 langage	de	 la	philosophie,	sans	être
véritablement	 philosophe	 ;	 esprit	 doué	 d'une	 multitude	 de



connaissances	qui	ne	 l'ont	pas	éclairé,	 et	qui	 ont	 répandu	des
ténèbres	dans	les	autres	esprits	;	caractère	livré	aux	paradoxes
d'opinions	et	de	conduite,	alliant	 la	simplicité	des	moeurs	avec
le	 faste	 des	 pensées,	 le	 zèle	 des	 maximes	 antiques	 avec	 la
fureur	d'établir	des	nouveautés,	l'obscurité	de	la	retraite	avec	le
désir	d'être	connu	de	tout	le	monde	:	on	l'a	vu	invectiver	contre
les	sciences	qu'il	 cultivait,	préconiser	 l'excellence	de	 l'Évangile
dont	il	détruisait	les	dogmes,	peindre	la	beauté	des	vertus	qu'il
éteignait	dans	l'âme	de	ses	lecteurs.	Il	s'est	fait	le	précepteur	du
genre	humain	pour	 le	 tromper,	 le	moniteur	 public	 pour	 égarer
tout	le	monde	l'oracle	du	siècle	pour	achever	de	le	perdre.	Dans
un	 ouvrage	 sur	 l'Inégalité	 des	 conditions	 il	 avait	 abaissé
l'homme	 jusqu'au	 rang	 des	 bêtes	 ;	 dans	 une	 autre	 production
plus	 récente	 il	 avait	 insinué	 le	 poison	 de	 la	 volupté	 en
paraissant	 le	proscrire	 :	dans	celui-ci,	 il	s'empare	des	premiers
moments	de	l'homme	afin	d'établir	l'empire	de	l'irréligion.
II.	Quelle	entreprise,	M.	T.	C.	 F.	 !	 L'éducation	de	 la	 jeunesse

est	un	des	objets	les	plus	importants	de	la	sollicitude	et	du	zèle
des	pasteurs.	Nous	savons	que,	pour	réformer	le	inonde,	autant
que	le	permettent	la	faiblesse	et	la	corruption	de	notre	nature,	il
suffirait	d'observer,	sous	la	direction	et	l'impression	de	la	grâce,
les	premiers	rayons	de	la	raison	humaine,	de	les	saisir	avec	soin
et	de	les	diriger	vers	la	route	qui	conduit	à	la	vérité.	Par-là	ces
esprits,	encore	exempts	de	préjugés,	seraient	pour	toujours	en
garde	 contre	 l'erreur	 ;	 ces	 cœurs,	 encore	 exempts	 de	grandes
passions,	prendraient	les	impressions	de	toutes	les	vertus.	Mais
à	qui	convient-il	mieux	qu'à	nous	et	à	nos	coopérateurs	dans	le
saint	ministère	de	veiller	ainsi	sur	 les	premiers	moments	de	 la
jeunesse	 chrétienne	 ;	 de	 lui	 distribuer	 le	 lait	 spirituel	 de	 la
religion,	 afin	 qu'il	 croisse	 pour	 le	 salut[514]	 ;	 de	 préparer	 de
bonne	heure	par	de	salutaires	leçons	des	adorateurs	sincères	au
vrai	Dieu,	des	sujets	 fidèles	au	souverain,	des	hommes	dignes
d'être	la	ressource	et	l'ornement	de	la	patrie	?
III.	Or,	M.	T.	C.	F.,	l'auteur	d’Émile	propose	un	plan	d'éducation

qui,	 loin	 de	 s'accorder	 avec	 le	 christianisme,	 n'est	 pas	 même
propre	 à	 former	 des	 citoyens	 ni	 des	 hommes.	 Sous	 le	 vain



prétexte	de	rendre	l'homme	à	lui-même	et	de	faire	de	son	élève
l'élève	de	la	nature,	il	met	en	principe	une	assertion	démentie,
non	seulement	par	 la	religion,	mais	encore	par	 l'expérience	de
tous	 les	 peuples	 et	 de	 tous	 les	 temps.	 «	 Posons,	 dit-il,	 pour
maxime	 incontestable,	 que	 les	 premiers	 mouvements	 de	 la
nature	sont	toujours	droits	;	il	n'y	a	point	de	perversité	originelle
dans	 le	cœur	humain.	«	À	ce	 langage	on	ne	reconnaît	point	 la
doctrine	 des	 saintes	 Écritures	 et	 de	 l'Église	 touchant	 la
révolution	qui	s'est	 faite	dans	notre	nature	;	on	perd	de	vue	 le
rayon	 de	 lumière	 qui	 nous	 fait	 connaître	 le	 mystère	 de	 notre
propre	 cœur.	Oui,	M.	T.	C.	 F.,	 il	 se	 trouve	en	nous	un	mélange
frappant	de	grandeur	et	de	bassesse,	d'ardeur	pour	la	vérité	et
de	goût	pour	l'erreur,	d'inclination	pour	la	vertu	et	de	penchant
pour	 le	 vice.	 Étonnant	 contraste,	 qui,	 en	 déconcertant	 la
philosophie	païenne,	la	laisse	errer	dans	de	vaines	spéculations
!	 contraste	dont	 la	 révélation	nous	découvre	 la	 source	dans	 la
chute	 déplorable	 de	 notre	 premier	 père	 !	 L'homme	 se	 sent
entraîné	 par	 une	 pente	 funeste	 ;	 et	 comment	 se	 raidirait-il
contre	elle,	si	son	enfance	n'était	dirigée	par	des	maîtres	pleins
de	vertu,	de	sagesse,	de	vigilance,	et	si,	durant	tout	le	cours	de
sa	 vie,	 il	 ne	 faisait	 lui-même,	 sous	 la	 protection	 et	 avec	 les
grâces	de	son	Dieu,	des	efforts	puissants	et	continuels	?	Hélas	!
M.	T.	C.	F.,	malgré	les	principes	de	l'éducation	la	plus	saine	et	la
plus	vertueuse,	malgré	les	promesses	les	plus	magnifiques	de	la
religion	 et	 les	 menaces	 les	 plus	 terribles,	 les	 écarts	 de	 la
jeunesse	 ne	 sont	 encore	 que	 trop	 fréquents,	 trop	 multipliés	 !
dans	 quelles	 erreurs,	 dans	 quels	 excès,	 abandonnée	 à	 elle-
même,	ne	se	précipiterait-elle	donc	pas	?	C'est	un	torrent	qui	se
déborde	malgré	les	digues	puissantes	qu'on	lui	avait	opposées	:
que	serait-ce	donc	si	nul	obstacle	ne	suspendait	ses	flots	et	ne
rompait	ses	efforts	?
IV.	L'auteur	d’Émile,	qui	ne	reconnaît	aucune	religion,	indique

néanmoins,	sans	y	penser,	 la	voie	qui	conduit	 infailliblement	à
la	 vraie	 religion	 :	 «	 Nous,	 dit-il,	 qui	 ne	 voulons	 rien	 donner	 à
l'autorité,	nous	qui	ne	voulons	rien	enseigner	à	notre	Émile	qu'il
ne	 pût	 comprendre	 de	 lui-même	 par	 tout	 pays,	 dans	 quelle
religion	 l'élèverons-nous	 ?	 à	 quelle	 secte	 agrégerons-nous



l'élève	 de	 la	 nature	 ?	 Nous	 ne	 l'agrégerons	 ni	 à	 celle-ci	 ni	 à
celle-là	;	nous	le	mettrons	en	état	de	choisir	celle	où	le	meilleur
usage	de	la	raison	doit	le	conduire.	»	Plût	à	Dieu,	M.	T.	C.	F.,	que
cet	objet	eût	été	bien	rempli	 !	Si	 l'auteur	eût	réellement	«	mis
son	élève	en	état	de	choisir,	entre	toutes	les	religions,	celle	où
le	 meilleur	 usage	 de	 la	 raison	 doit	 conduire,	 »	 il	 l'eût
immanquablement	préparé	aux	leçons	du	christianisme.	Car,	M.
T.	C.	F.,	la	lumière	naturelle	conduit	à	la	lumière	évangélique	;	et
le	 culte	 chrétien	 est	 essentiellement	 «	 un	 culte
raisonnable[515].	 »	 En	 effet,	 «	 si	 le	 meilleur	 usage	 de	 notre
raison	»	ne	devait	pas	nous	conduire	à	la	révélation	chrétienne,
notre	 foi	 serait	 vaine,	 nos	 espérances	 seraient	 chimériques.
Mais	comment	«	ce	meilleur	usage	»	de	la	raison	nous	conduit-il
au	bien	inestimable	de	la	foi,	et	de	là	au	terme	précieux	du	salut
?	c'est	à	 la	raison	elle-même	que	nous	en	appelons.	Dès	qu'on
reconnaît	 un	Dieu,	 il	 ne	 s'agit	 plus	 que	de	 savoir	 s'il	 a	 daigné
parler	 aux	 hommes	 autrement	 que	 par	 les	 impressions	 de	 la
nature.	 Il	 faut	 donc	 examiner	 si	 les	 faits	 qui	 constatent	 la
révélation	ne	sont	pas	supérieurs	à	tous	les	efforts	de	la	chicane
la	plus	artificieuse.	Cent	fois	l'incrédulité	a	tâché	de	détruire	ces
faits,	 ou	 au	 moins	 d'en	 affaiblir	 les	 preuves,	 et	 cent	 fois	 sa
critique	a	été	convaincue	d'impuissance.	Dieu,	par	la	révélation,
s'est	 rendu	 témoignage	 à	 lui-même,	 et	 ce	 témoignage	 est

évidemment	 «	 très	 -digne	 de	 foi[516].	 »	 Que	 reste-t-il	 donc	 à
l'homme	 qui	 fait	 «	 le	 meilleur	 usage	 de	 sa	 raison,	 »	 sinon
d'acquiescer	à	ce	témoignage	?	C'est	votre	grâce,	ô	mon	Dieu	!
qui	consomme	cette	œuvre	de	lumière	;	c'est	elle	qui	détermine
la	volonté,	qui	forme	l'âme	chrétienne	:	mais	le	développement
des	 preuves	 et	 la	 force	 des	motifs	 ont	 préalablement	 occupé,
épuré	 la	 raison	 ;	 et	 c'est	 dans	 ce	 travail,	 aussi	 noble
qu'indispensable,	que	consiste	ce	«	meilleur	usage	de	la	raison,
»	dont	 l'auteur	d’Émile	entreprend	de	parler	sans	en	avoir	une
notion	fixe	et	véritable.
V.	 Pour	 trouver	 la	 jeunesse	 plus	 docile	 aux	 leçons	 qu'il	 lui

prépare,	cet	auteur	veut	qu'elle	soit	dénuée	de	tout	principe	de
religion.	 Et	 voilà	 pourquoi,	 selon	 lui,	 «	 connaître	 le	 bien	 et	 le



mal,	sentir	 la	raison	des	devoirs	de	l'homme,	n'est	pas	l'affaire
d'un	 enfant...	 J'aimerais	 autant,	 ajoute-t-il,	 exiger	 qu'un	 enfant
eût	cinq	pieds	de	haut,	que	du	jugement	à	dix	ans.	»
VI.	 Sans	 doute,	 M.	 T.	 C	 F.,	 que	 le	 jugement	 humain	 a	 ses

progrès	 et	 ne	 se	 forme	 que	 par	 degrés	 :	mais	 s'ensuit-il	 donc
qu'à	l'âge	de	dix	ans	un	enfant	ne	connaisse	point	la	différence
du	 bien	 et	 du	mal,	 qu'il	 confonde	 la	 sagesse	 avec	 la	 folie,	 la
bonté	avec	la	barbarie,	la	vertu	avec	le	vice	?	Quoi	!	à	cet	âge	il
ne	sentira	pas	qu'obéir	à	son	père	est	un	bien,	que	lui	désobéir
est	un	mal	!	Le	prétendre,	M.	T.	C.	F.,	c'est	calomnier	 la	nature
humaine	en	lui	attribuant	une	stupidité	qu'elle	n'a	point.
VII.	«	Tout	enfant	qui	croit	en	Dieu,	dit	encore	cet	auteur,	 «

est	idolâtre	ou	anthropomorphite.	»	Mais,	s'il	est	idolâtre,	il	croit
donc	 plusieurs	 dieux	 ;	 il	 attribue	 donc	 la	 nature	 divine	 à	 des
simulacres	 insensibles.	 S'il	 n'est	 qu'anthropomorphite,	 en
reconnaissant	 le	vrai	Dieu	 il	 lui	donne	un	corps.	Or	on	ne	peut
supposer	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 dans	 un	 enfant	 qui	 a	 reçu	 une
éducation	 chrétienne.	 Que	 si	 l'éducation	 a	 été	 vicieuse	 à	 cet
égard,	 il	 est	 souverainement	 injuste	 d'imputer	 à	 la	 religion	 ce
qui	n'est	que	la	faute	de	ceux	qui	l'enseignent	mal.	Au	surplus,
l'âge	 de	 dix	 ans	 n'est	 point	 l'âge	 d'un	 philosophe	 :	 un	 enfant,
quoique	 bien	 instruit,	 peut	 s'expliquer	 mal	 ;	 mais	 en	 lui
inculquant	que	 la	Divinité	n'est	 rien	de	ce	qui	 tombe	ou	de	ce
qui	peut	tomber	sous	les	sens,	que	c'est	une	intelligence	infinie,
qui,	 douée	 d'une	 puissance	 suprême,	 exécute	 tout	 ce	 qui	 lui
plaît,	 on	 lui	 donne	 de	Dieu	 une	 notion	 assortie	 à	 la	 portée	 de
son	 jugement.	 Il	 n'est	 pas	 douteux	 qu'un	 athée,	 par	 ses
sophismes,	viendra	facilement	à	bout	de	troubler	les	idées	de	ce
jeune	 croyant	 ;	 mais	 toute	 l'adresse	 du	 sophiste	 ne	 fera
certainement	 pas	 que	 cet	 enfant,	 lorsqu'il	 croit	 en	 Dieu,	 soit
idolâtre	 ou	 anthropomorphite,	 c'est-à-dire	 qu’il	 ne	 croie	 que
l'existence	d'une	chimère.
VIII.	L'auteur	va	plus	loin,	M.	T.	C.	F.	;	il	«	n'accorde	pas	même

à	un	jeune	homme	de	quinze	ans	la	capacité	de	croire	en	Dieu.
»	L'homme	ne	saura	donc	pas	même	à	cet	âge	s'il	y	a	un	Dieu
ou	 s'il	 n'y	 en	 a	 point	 ;	 toute	 la	 nature	 aura	 beau	 annoncer	 la
gloire	 de	 son	 Créateur,	 il	 n'entendra	 rien	 à	 son	 langage	 !	 il



existera	sans	savoir	à	quoi	 il	doit	son	existence	!	et	ce	sera	 la
saine	raison	elle-même	qui	le	plongera	dans	ces	ténèbres	!	C'est
ainsi,	 M.	 T.	 C.	 F.,	 que	 l'aveugle	 impiété	 voudrait	 pouvoir
obscurcir	 de	 ses	 noires	 vapeurs	 le	 flambeau	 que	 la	 religion
présente	 à	 tous	 les	 âges	 de	 la	 vie	 humaine.	 Saint	 Augustin
raisonnait	bien	sur	d'autres	principes,	quand	il	disait,	en	parlant
des	 premières	 années	 de	 sa	 jeunesse	 :	 «	 Je	 tombai	 dès	 ce
temps-là,	 Seigneur,	 entre	 les	 mains	 de	 quelques-uns	 de	 ceux
qui	ont	soin	de	vous	 invoquer	 ;	et	 je	compris,	par	ce	qu'ils	me
disaient	de	vous	et	selon	les	idées	que	j'étais	capable	de	m'en
former	à	cet	âge-là,	que	vous	étiez	quelque	chose	de	grand,	et
qu'encore	que	vous	fussiez	invisible	et	hors	de	la	portée	de	nos
sens,	 vous	 pouviez	 nous	 exaucer	 et	 nous	 secourir.	 Aussi
commençai-je,	dès	mon	enfance,	à	vous	prier	et	vous	regarder
comme	mon	recours	et	mon	appui,	et,	à	mesure	que	ma	langue
se	 dénouait,	 j'employais	 ses	 premiers	 mouvements	 à	 vous

invoquer[517].	»
IX	Continuons,	M.	T.	C.	F.,	de	relever	 les	paradoxes	étranges

de	 l'auteur	 d’Émile.	 Après	 avoir	 réduit	 les	 jeunes	 gens	 à	 une
ignorance	si	profonde	par	l'apport	aux	attributs	et	aux	droits	de
!a	 Divinité,	 leur	 accordera-t-il	 du	 moins	 l'avantage	 de	 se
connaître	 eux-mêmes	 ?	 Sauront-ils	 si	 leur	 âme	 est	 une
substance	 absolument	 distinguée	 de	 la	 matière	 ?	 ou	 se
regarderont-ils	comme	des	êtres	purement	matériels	et	soumis
aux	seules	lois	du	mécanisme	?	L'auteur	d’Émile	doute	qu'à	dix-
huit	ans	il	soit	encore	temps	que	son	élève	apprenne	s'il	a	une
âme	:	il	pense	que,	«	s'il	l'apprend	plus	tôt,	il	court	risque	de	«
ne	 le	savoir	 jamais.	»	Ne	veut-il	pas	du	moins	que	 la	 jeunesse
soit	susceptible	de	la	connaissance	de	ses	devoirs	?	Non	:	à	l'en
croire,	«	il	n'y	a	que	des	objets	physiques	qui	puissent	intéresser
les	 enfants,	 surtout	 ceux	 dont	 on	 n'a	 pas	 éveillé	 la	 vanité,	 et
qu'on	n'a	pas	corrompus	d'avance	par	le	poison	de	l'opinion	:	»
il	 veut	 en	 conséquence	 que	 tous	 les	 soins	 de	 la	 première
éducation	 soient	 appliqués	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 l'homme	 de
matériel	 et	 de	 terrestre	 :	 «	 Exercez,	 dit-il,	 son	 corps,	 ses
organes,	ses	sens,	ses	forces	;	mais	tenez	son	âme	oisive	autant



qu'il	se	pourra.	»	C'est	que	cette	oisiveté	 lui	a	paru	nécessaire
pour	 disposer	 l'âme	 aux	 erreurs	 qu'il	 se	 proposait	 de	 lui
inculquer.	Mais	ne	vouloir	enseigner	 la	sagesse	à	 l'homme	que
dans	 le	 temps	 où.	 il	 sera	 dominé	 par	 la	 fougue	 des	 passions
naissantes,	n'est-ce	pas	la	lui	présenter	dans	le	dessein	qu'il	 la
rejette	?
X.	 Qu'une	 semblable	 éducation,	 M.	 T.	 C.	 F.,	 est	 opposée	 à

celle	 que	 prescrivent	 de	 concert	 la	 vraie	 religion	 et	 la	 saine
raison	!	Toutes	deux	veulent	qu'un	maître	sage	et	vigilant	épie
en	 quelque	 sorte	 dans	 son	 élève	 les	 premières	 lueurs	 de
l'intelligence	 pour	 l'occuper	 des	 attraits	 de	 la	 vérité,	 les
premiers	mouvements	du	cœur	pour	le	fixer	par	les	charmes	de
la	 vertu.	 Combien	 en	 effet	 n'est-il	 pas	 plus	 avantageux	 de
prévenir	 les	 obstacles	 que	 d'avoir	 à	 les	 surmonter	 ?	 Combien
n'est-il	pas	à	craindre	que,	si	les	impressions	du	vice	précèdent
les	 leçons	 de	 la	 vertu,	 l’homme	 parvenu	 à	 un	 certain	 âge	 ne
manque	de	courage	ou	de	volonté	pour	 résister	au	vice	?	Une
heureuse	expérience	ne	prouve-t-elle	pas	tous	les	jours	qu'après
les	 dérèglements	 d'une	 jeunesse	 imprudente	 et	 emportée	 on
revient	enfin	aux	bons	principes	qu'on	a	reçus	dans	l'enfance	?
XI.	Au	reste,	M.	T.	C.	F.,	ne	soyons	point	surpris	que	 l'auteur

d'Émile	 remette	 à	 un	 temps	 si	 reculé	 la	 connaissance	 de
l'existence	de	Dieu,	il	ne	la	croit	pas	nécessaire	au	salut.	«	Il	est
clair,	dit-il	par	 l'organe	d'un	personnage	chimérique,	 il	est	clair
que	 tel	 homme,	 parvenu	 jusqu'à	 la	 vieillesse	 sans	 croire	 en
Dieu,	ne	sera	pas	pour	cela	privé	de	sa	présence	dans	l'autre,	si
son	aveuglement	n'a	point	été	volontaire,	et	je	dis	qu'il	ne	l'est
pas	 toujours.	 »	 Remarquez,	M.	 T.	 C.	 F.,	 qu'il	 ne	 s'agit	 point	 ici
d'un	homme	qui	serait	dépourvu	de	 l'usage	de	sa	raison,	mais
uniquement	 de	 celui	 dont	 la	 raison	 ne	 serait	 point	 aidée	 de
l'instruction.	 Or	 une	 telle	 prétention	 est	 souverainement
absurde,	surtout	dans	le	système	d'un	écrivain	qui	soutient	que
la	 raison	 est	 absolument	 saine.	 Saint	 Paul	 assure	 qu'entre	 les
philosophes	 païens	 plusieurs	 sont	 parvenus,	 par	 les	 seules
forces	de	la	raison,	à	la	connaissance	du	vrai	Dieu.	«	Ce	qui	peut
être	connu	de	Dieu,	dit	cet	apôtre,	leur	a	été	manifesté,	Dieu	le
leur	ayant	fait	connaître,	la	considération	des	choses	qui	ont	été



faites	dès	la	création	du	monde	leur	ayant	rendu	visible	ce	qui
est	invisible	en	Dieu,	sa	puissance	même	éternelle	et	sa	divinité
;	en	sorte	qu'ils	sont	sans	excuse,	puisque	ayant	connu	Dieu,	ils
ne	 l'ont	 point	 glorifié	 comme	 Dieu	 et	 ne	 lui	 ont	 point	 rendu
grâces	 :	 mais	 ils	 se	 sont	 perdus	 dans	 la	 vanité	 de	 leur
raisonnement,	 et	 leur	 esprit	 insensé	 a	 été	 obscurci	 ;	 en	 se
disant	sages,	ils	sont	devenus	fous[518].	»
XII.	 Or,	 si	 tel	 a	 été	 le	 crime	 de	 ces	 hommes,	 lesquels,	 bien

qu'assujettis	 par	 les	 préjuges	 de	 leur	 éducation	 au	 culte	 des
idoles,	 n'ont	 pas	 laissé	 d'atteindre	 à	 la	 connaissance	 de	Dieu,
comment	 ceux	 qui	 n'ont	 point	 de	 pareils	 obstacles	 à	 vaincre
seraient-ils	innocents	et	justes	au	point	de	mériter	de	jouir	de	la
présence	 de	 Dieu	 dans	 l'autre	 vie	 ?	 Comment	 seraient-ils
excusables	(avec	une	raison	saine	telle	que	l'auteur	la	suppose)
d'avoir	joui	durant	cette	vie	du	grand	spectacle	de	la	nature,	et
d'avoir	cependant	méconnu	celui	qui	 l'a	créée,	qui	 la	conserve
et	la	gouverne	?
XIII.	Le	même	écrivain,	M.	T.	C.	F.,	embrasse	ouvertement	 le

scepticisme	par	 rapport	à	 la	création	et	à	 l'unité	de	Dieu.	«	 Je
sais,	 fait-il	 dire	 encore	 au	 personnage	 supposé	 qui	 lui	 sert
d'organe,	 je	 sais	 que	 le	monde	 est	 gouverné	 par	 une	 volonté
puissante	 et	 sage	 ;	 je	 le	 vois,	 ou	 plutôt	 je	 le	 sens,	 et	 cela
m'importe	à	savoir.	Mais	ce	même	monde	est-il	éternel	ou	créé
?	 y	 a-t-il	 un	 principe	 unique	 des	 choses	 ?	 y	 en	 a-t-il	 deux	 ou
plusieurs,	 et	 quelle	 est	 leur	 nature	 ?	 Je	 n'en	 sais	 rien,	 et	 que
m'importe	?...	Je	renonce	à	des	questions	insensés,	qui	peuvent
inquiéter	 mon	 amour-propre,	 mais	 qui	 sont	 inutiles	 à	 ma
conduite	et	supérieures	à	ma	raison.	»	Que	veut	donc	dire	cet
auteur	 téméraire	?	 Il	 croit	que	 le	monde	est	gouverné	par	une
volonté	 puissante	 et	 sage	 ;	 il	 avoue	 que	 cela	 lui	 importe	 à
savoir,	 et	 cependant	 «	 il	 ne	 sait,	 dit-il,	 s'il	 n'y	 a	 qu'un	 seul
principe	des	choses	»	ou	s'il	y	en	a	plusieurs,	et	il	prétend	qu'il
lui	 importe	 peu	 de	 le	 savoir.	 S'il	 y	 a	 une	 volonté	 puissante	 et
sage	 qui	 gouverne	 le	monde,	 est-il	 concevable	 qu'elle	 ne	 soit
pas	l'unique	principe	des	choses	?	et	peut-il	être	plus	important
de	 savoir	 l'un	 que	 l'autre	 ?	Quel	 langage	 contradictoire	 !	 Il	 ne



sait	«	quelle	est	la	nature	»	de	Dieu,	et	bientôt	après	il	reconnaît
que	cet	Être	suprême	est	doué	d'intelligence,	de	puissance,	de
volonté,	et	de	bonté.	N'est-ce	donc	pas	 là	avoir	une	 idée	de	 la
nature	divine	?	L'unité	de	Dieu	lui	paraît	une	question	oiseuse	et
supérieure	 à	 sa	 raison	 ;	 comme	 si	 la	 multiplicité	 des	 dieux
n'était	 pas	 la	 plus	 grande	 de	 toutes	 les	 absurdités	 !	 «	 La
pluralité	des	dieux,	dit	énergiquement	Tertullien,	est	une	nullité
de	 Dieu[519]	 ;	 »	 admettre	 un	 Dieu,	 c'est	 admettre	 un	 Être
suprême	 et	 indépendant	 auquel	 tous	 les	 autres	 êtres	 soient
subordonnés.	Il	implique	donc	qu'il	y	ait	plusieurs	dieux.
XIV.	Il	n'est	pas	étonnant,	M.	T.	C.	F.,	qu'un	homme	qui	donne

dans	 de	 pareils	 écarts	 touchant	 la	 Divinité	 s'élève	 contre	 la
religion	 qu'elle	 nous	 a	 révélée.	 À	 l'entendre,	 toutes	 les
révélations	 en	 général	 «	 ne	 font	 que	 dégrader	 Dieu	 en	 lui
donnant	des	passions	humaines.	 Loin	d'éclaircir	 les	notions	du
grand	 Être,	 poursuit-il,	 je	 vois	 que	 les	 dogmes	 particuliers	 les
embrouillent	;	que,	loin	de	les	ennoblir,	ils	les	avilissent	;	qu'aux
mystères	 inconcevables	 qui	 les	 environnent,	 ils	 ajoutent	 des
contradictions	absurdes.	»	C'est	bien	plutôt	à	cet	auteur,	M.	T.	C.
F.,	 qu'on	 peut	 reprocher	 l'inconséquence	 et	 l'absurdité.	 C'est
bien	lui	qui	dégrade	Dieu,	qui	embrouille	et	qui	avilit	les	notions
du	 grand	 Être,	 puisqu'il	 attaque	 directement	 son	 essence	 en
révoquant	en	doute	son	unité.
XV.	 IL	 a	 senti	 que	 la	 vérité	de	 la	 révélation	 chrétienne	était

prouvée	 par	 des	 faits	 ;	 mais	 les	 miracles	 formant	 une	 des
principales	 preuves	 de	 cette	 révélation,	 et	 ces	 miracles	 nous
ayant	 été	 transmis	 par	 la	 voie	 des	 témoignages,	 il	 s'écrie	 :	 «
Quoi	 !	 toujours	 des	 témoignages	 humains	 !	 toujours	 des
hommes	 qui	 me	 rapportent	 ce	 que	 d'autres	 hommes	 ont
rapporté	!	Que	d'hommes	entre	Dieu	et	moi	!	»	Pour	que	cette
plainte	fût	sensée,	M.	T.	C.	F.,	il	faudrait	pouvoir	conclure	que	la
révélation	 est	 fausse	 dès	 qu'elle	 n'a	 point	 été	 faite	 à	 chaque
homme	 en	 particulier	 ;	 il	 faudrait	 pouvoir	 dire	 :	 Dieu	 ne	 peut
exiger	de	moi	que	je	croie	ce	qu'on	m'assure	qu'il	a	dit,	dès	que
ce	n'est	pas	directement	à	moi	qu'il	 a	adressé	sa	parole.	Mais
n'est-il	 donc	pas	une	 infinité	de	 faits,	même	antérieurs	à	celui



de	 la	 révélation	 chrétienne,	 dont	 il	 serait	 absurde	 de	 douter	 ?
Par	 quelle	 autre	 voie	 que	 par	 celle	 des	 témoignages	 humains
l'auteur	lui-même	a-t-il	donc	connu	cette	Sparte,	cette	Athènes,
cette	Rome	dont	il	vante	si	souvent	et	avec	tant	d'assurance	les
lois,	 les	mœurs	 et	 les	 héros	 ?	 Que	 d'hommes	 entre	 lui	 et	 les
événements	 qui	 concernent	 les	 origines	 et	 la	 fortune	 de	 ces
anciennes	 républiques	 !	 Que	 d'hommes	 entre	 lui	 et	 les
historiens	 qui	 ont	 conservé	 la	 mémoire	 de	 ces	 événements	 !
Son	 scepticisme	 n'est	 donc	 ici	 fondé	 que	 sur	 l'intérêt	 de	 son
incrédulité.
XVI.	«	Qu'un	homme,	ajoute-t-il	plus	loin,	vienne	nous	tenir	ce

langage	 :	Mortels,	 je	vous	annonce	 les	volontés	du	Très-Haut	 ;
reconnaissez	 à	ma	 voix	 celui	 qui	m'envoie.	 J'ordonne	 au	 soleil
de	 changer	 sa	 course,	 aux	 étoiles	 de	 former	 un	 autre
arrangement,	aux	montagnes	de	s'aplanir,	aux	flots	de	s'élever,
à	 la	terre	de	prendre	un	autre	aspect	 :	à	ces	merveilles	qui	ne
reconnaîtra	 pas	 à	 l'instant	 le	 maître	 de	 la	 nature	 ?	 »	 Qui	 ne
croirait,	 M.	 T.	 C.	 F.,	 que	 celui	 qui	 s'exprime	 de	 la	 sorte	 ne
demande	 qu'à	 voir	 des	 miracles	 pour	 être	 chrétien	 ?	 Écoutez
toutefois	ce	qu'il	 ajoute	 :	«	Reste	enfin,	dit-il,	 l'examen	 le	plus
important	 dans	 la	 doctrine	 annoncée…Après	 avoir	 prouvé	 la
doctrine	 par	 le	 miracle,	 il	 faut	 prouver	 le	 miracle	 par	 la
doctrine....	Or	que	faire	en	pareil	cas	?	Une	seule	chose	:	revenir
au	raisonnement,	et	laisser	là	les	miracles.	Mieux	eût-il	valu	n'y
pas	recourir.	»	C'est	dire	:	Qu'on	me	montre	des	miracles,	et	je
croirai	;	qu'on	me	montre	des	miracles,	et	je	refuserai	encore	de
croire.	Quelle	inconséquence	!	quelle	absurdité	!	Mais,	apprenez
donc	 une	 bonne	 fois,	 M.	 T.	 C.	 F.,	 que	 dans	 la	 question	 des
miracles	 on	 ne	 se	 permet	 point	 le	 sophisme	 reproché	 par
l'auteur	 du	 livre	 de	 l'Éducation.	 Quand	 une	 doctrine	 est
reconnue	 vraie,	 divine,	 fondée	 sur	 une	 révélation	 certaine,	 on
s'en	 sert	 pour	 juger	 des	miracles,	 c'est-à-dire	 pour	 rejeter	 les
prétendus	 prodiges	 que	 des	 imposteurs	 voudraient	 opposer	 à
cette	 doctrine.	 Quand	 il	 s'agit	 d'une	 doctrine	 nouvelle	 qu'on
annonce	 comme	 émanée	 du	 sein	 de	 Dieu,	 les	 miracles	 sont
produits	en	preuves	;	c'est-à-dire	que	celui	qui	prend	la	qualité
d'envoyé	du	Très-Haut	confirme	sa	mission,	sa	prédication,	par



des	miracles	qui	sont	le	témoignage	même	de	la	Divinité.	Ainsi
la	 doctrine	 et	 les	miracles	 sont	 des	 arguments	 respectifs	 dont
on	 fait	 usage	 selon	 les	 divers	 points	 de	 vue	 où	 l'on	 se	 place
dans	 l'étude	 et	 dans	 l'enseignement	 de	 la	 religion.	 Il	 ne	 se
trouve	 là	 ni	 abus	 du	 raisonnement,	 ni	 sophisme	 ridicule,	 ni
cercle	 vicieux.	 C'est	 ce	 qu'on	 a	 démontré	 cent	 fois	 ;	 et	 il	 est
probable	 que	 l'auteur	 d'Émile	 n'ignore	 point	 ces
démonstrations	:	mais,	dans	le	plan	qu'il	s'est	fait	d'envelopper
de	nuages	toute	religion	révélée,	toute	opération	surnaturelle,	il
nous	 impute	 malignement	 des	 procédés	 qui	 déshonorent	 la
raison	;	il	nous	représente	comme	des	enthousiastes,	qu'un	faux
zèle	aveugle	au	point	de	prouver	deux	principes	l'un	par	l'autre
sans	diversité	d'objet	ni	de	méthode.	Où	est	donc,	M.	T.	C.	F.,	la
bonne	foi	philosophique	dont	se	pare	cet	écrivain	?
XVII.	 On	 croirait	 qu'après	 les	 plus	 grands	 efforts	 pour

décréditer	 les	 témoignages	humains	qui	attestent	 la	 révélation
chrétienne,	le	même	auteur	y	défère	cependant	de	la	manière	la
plus	positive,	la	plus	solennelle.	Il	faut,	pour	vous	en	convaincre,
M.	T.	C.	F.,	et	en	même	temps	pour	vous	édifier,	mettre	sous	vos
yeux	cet	endroit	de	son	ouvrage	:	«	 J'avoue	que	 la	majesté	de
l'Écriture	m'étonne	;	la	sainteté	de	l'Écriture	parle	à	mon	cœur.
Voyez	les	livres	des	philosophes	:	avec	toute	leur	pompe,	qu'ils
sont	petits	auprès	de	celui-là	!	Se	peut-il	qu'un	livre,	à	la	fois	si
sublime	et	si	simple,	soit	l'ouvrage	des	hommes	?	se	peut-il	que
celui	dont	il	fait	 l'histoire	ne	soit	qu'un	homme	lui-même	?	Est-
ce	 là	 le	 ton	 d'un	 enthousiaste,	 ou	 d'un	 ambitieux	 sectaire	 ?
Quelle	douceur	 !	quelle	pureté	dans	ses	mœurs	 !	quelle	grâce
touchante	 dans	 ses	 instructions	 !	 quelle	 élévation	 dans	 ses
maximes	 !	 quelle	profonde	 sagesse	dans	 ses	discours	 !	 quelle
présence	 d'esprit,	 quelle	 finesse	 et	 quelle	 justesse	 dans	 ses
réponses	 !	quel	empire	sur	 ses	passions	 !	Où	est	 l'homme,	où
est	le	sage	qui	sait	agir,	souffrir	et	mourir	sans	faiblesse	et	sans
ostentation	 ?....	 Oui,	 si	 la	 vie	 et	 la	mort	 de	 Socrate	 sont	 d'un
sage,	la	vie	et	la	mort	de	Jésus	sont	d'un	Dieu.	Dirons-nous	que
l'histoire	 de	 l'Évangile	 est	 inventée	 à	 plaisir	 ?....	 Ce	 n'est	 pas
ainsi	qu'on	 invente	 ;	 et	 les	 faits	de	Socrate,	dont	personne	ne
doute,	 sont	 moins	 attestés	 que	 ceux	 de	 Jésus-Christ.	 Il	 serait



plus	 inconcevable	 que	 plusieurs	 hommes	 d'accord	 eussent
fabriqué	ce	 livre,	qu'il	ne	 l'est	qu'un	seul	en	ait	 fourni	 le	sujet.
Jamais	les	auteurs	juifs	n'eussent	trouvé	ce	ton	ni	cette	morale	;
et	l'Évangile	a	des	caractères	de	vérité	si	grands,	si	frappants,	si
parfaitement	inimitables,	que	l'inventeur	en	serait	plus	étonnant
que	le	héros.	»	Il	serait	difficile,	M.	T.	C.	F.,	de	rendre	un	plus	bel
hommage	à	 l'authenticité	de	 l'Évangile.	Cependant	 l'auteur	ne
la	 reconnaît	qu'en	conséquence	des	 témoignages	humains.	Ce
sont	 toujours	 des	 hommes	 qui	 lui	 rapportent	 ce	 que	 d'autres
hommes	ont	rapporté.	Que	d'hommes	entre	Dieu	et	lui	!	Le	voilà
donc	bien	évidemment	en	contradiction	avec	lui-même	;	le	voilà
confondu	par	ses	propres	aveux.	Par	quel	étrange	aveuglement
a-t-il	donc	pu	ajouter	 :	«	Avec	 tout	cela	ce	même	Évangile	est
plein	 de	 choses	 incroyables,	 de	 choses	 qui	 répugnent	 à	 la
raison,	et	qu'il	est	impossible	à	tout	homme	sensé	de	concevoir
ni	d'admettre.	Que	faire	au	milieu	de	toutes	ces	contradictions	?
Être	toujours	modeste	et	circonspect....	Respecter	en	silence	ce
qu'on	ne	saurait	ni	rejeter	ni	comprendre,	et	s'humilier	devant	le
grand	 Être	 qui	 seul	 sait	 la	 vérité.	 Voilà	 le	 scepticisme
involontaire	où	 je	 suis	 resté.	»	Mais	 le	 scepticisme,	M.	T.	C.	 F.,
peut-il	donc	être	involontaire,	 lorsqu'on	refuse	de	se	soumettre
à	 la	 doctrine	 d'un	 livre	 qui	 ne	 saurait	 être	 inventé	 par	 les
hommes,	 lorsque	 ce	 livre	 porte	 des	 caractères	 de	 vérité	 si
grands,	si	frappants,	si	parfaitement	inimitables,	que	l'inventeur
en	serait	plus	étonnant	que	le	héros	?	C'est	bien	ici	qu'on	peut
dire	que	«	l'iniquité	a	menti	contre	elle-même[520].	»
XVIII.	 Il	 semble,	 M.	 T.	 C.	 F.,	 que	 cet	 auteur	 n'a	 rejeté	 la

révélation	que	pour	s'en	tenir	à	 la	religion	naturelle	:	«	Ce	que
Dieu	veut	qu'un	homme	fasse,	dit-il,	il	ne	le	lui	fait	pas	dire	par
un	autre	homme,	il	le	lui	dit	à	lui-même,	il	l'écrit	au	fond	de	son
cœur.	»	Quoi	donc	!	Dieu	n'a-t-il	pas	écrit	au	fond	de	nos	cœurs
l'obligation	 de	 se	 soumettre	 à	 lui	 dès	 que	 nous	 sommes	 sûrs
que	c'est	lui	qui	a	parlé	?	Or,	quelle	certitude	n'avons-nous	pas
de	 sa	 divine	 parole	 !	 Les	 faits	 de	 Socrate,	 dont	 personne	 ne
doute,	sont,	de	l'aveu	même	de	l'auteur	d’Émile,	moins	attestés
que	 ceux	 de	 Jésus	 -Christ.	 La	 religion	 naturelle	 conduit	 donc



elle-même	 à	 la	 religion	 révélée.	 Mais	 est-il	 bien	 certain	 qu'il
admette	 même	 la	 religion	 naturelle,	 ou	 que	 du	 moins	 il	 en
reconnaisse	la	nécessité	?	Non,	M.	T.	C.	F.	«	Si	je	me	trompe,	dit-
il,	c'est	de	bonne	foi.	Cela	me	suffit	pour	que	mon	erreur	même
ne	me	soit	pas	imputée	à	crime.	Quand	vous	vous	tromperiez	de
même,	il	y	aurait	peu	de	mal	à	cela.	»	C'est-à-dire	que,	selon	lui,
il	 suffit	de	se	persuader	qu'on	est	en	possession	de	 la	vérité	 ;
que	 cette	 persuasion,	 fût-elle	 accompagnée	 des	 plus
monstrueuses	erreurs,	ne	peut	jamais	être	un	sujet	de	reproche
;	 qu'on	 doit	 toujours	 regarder	 comme	 un	 homme	 sage	 et
religieux	 celui	 qui,	 adoptant	 les	 erreurs	 même	 de	 l'athéisme,
dira	qu'il	est	de	bonne	 foi.	Or,	n'est-ce	pas	 là	ouvrir	 la	porte	à
toutes	 les	superstitions,	à	tous	 les	systèmes	fanatiques,	à	tous
les	délires	de	l'esprit	humain	?	N’est-ce	pas	permettre	qu'il	y	ait
dans	 le	 inonde	 autant	 de	 religions,	 de	 cultes	 divins,	 qu'on	 y
compte	d'habitants	?	Ah	!	M.	T.	C.	F.,	ne	prenez	point	le	change
sur	 ce	 point.	 La	 bonne	 foi	 n'est	 estimable	 que	 quand	 elle	 est
éclairée	et	docile.	Il	nous	est	ordonné	d'étudier	notre	religion,	et
de	 croire	 avec	 simplicité.	 Nous	 avons	 pour	 garant	 des
promesses	 l'autorité	de	 l'Église.	Apprenons	à	 la	bien	connaître,
et	 jetons-nous	 ensuite	 dans	 son	 sein.	 Alors	 nous	 pourrons
compter	sur	notre	bonne	foi,	vivre	dans	la	paix,	et	attendre	sans
trouble	le	moment	de	la	lumière	éternelle.
XIX.	Quelle	 insigne	mauvaise	foi	n'éclate	pas	encore	dans	 la

manière	 dont	 l'incrédule	 que	 nous	 réfutons	 fait	 raisonner	 le
chrétien	 et	 le	 catholique	 !	 Quels	 discours	 pleins	 d'inepties	 ne
prête-t-il	pas	à	 l'un	et	à	 l'autre	pour	 les	rendre	méprisables	!	 Il
imagine	un	dialogue	entre	un	chrétien,	qu'il	 traite	d'inspiré,	 et
l'incrédule,	 qu'il	 qualifie	 de	 raisonneur	 ;	 et	 voici	 comme	 il	 fait
parler	le	premier	:	«	La	raison	vous	apprend	que	le	tout	est	plus
grand	que	sa	partie	:	mais	moi,	je	vous	apprends	de	la	part	de
Dieu	que	c'est	la	partie	qui	est	plus	grande	que	le	tout.	»	À	quoi
l'incrédule	répond	:	«	Et	qui	êtes-vous	pour	m'oser	dire	que	Dieu
se	 contredit	 ?	 et	 à	 qui	 croirai-je	 par	 préférence,	 de	 lui	 qui
m'apprend	par	 la	 raison	des	vérités	éternelles,	ou	de	vous	qui
m'annoncez	de	sa	part	une	absurdité	?	»
XX.	Mais	de	quel	front,	M.	T.	C.	F.,	ose	-t-on	prêter	au	chrétien



un	pareil	 langage	?	Le	Dieu	de	la	raison,	disons-nous,	est	aussi
le	Dieu	de	la	révélation.	La	raison	et	la	révélation	sont	les	deux
organes	 par	 lesquels	 il	 lui	 a	 plu	 de	 se	 faire	 entendre	 aux
hommes,	 soit	 pour	 les	 instruire	 de	 la	 vérité,	 soit	 pour	 leur
intimer	 ses	ordres.	Si	 l'un	de	ces	deux	organes	était	opposé	à
l'autre,	il	est	constant	que	Dieu	serait	en	contradiction	avec	lui-
même.	Mais	Dieu	se	contredit-il	parce	qu'il	commande	de	croire
des	vérités	 incompréhensibles	?	Vous	dites,	Ô	 impies	 !	que	 les
dogmes	 que	 nous	 regardons	 comme	 révélés	 combattent	 les
vérités	éternelles	:	mais	il	ne	suffit	pas	de	le	dire.	S'il	vous	était
possible	de	le	prouver,	il	y	a	longtemps	que	vous	l'auriez	fait,	et
que	vous	auriez	poussé	des	cris	de	victoire.
XXI.	 La	 mauvaise	 foi	 de	 l'auteur	 d’Émile	 n'est	 pas	 moins

révoltante	 dans	 le	 langage	 qu'il	 fait	 tenir	 à	 un	 catholique
prétendu	:	«	Nos	catholiques,	lui	fait-il	dire,	font	grand	bruit	de
l'autorité	de	 l'Église	 ;	mais	que	gagnent-ils	à	cela,	s'il	 leur	 faut
un	aussi	grand	appareil	de	preuves	pour	établir	 cette	autorité,
qu'aux	 autres	 sectes	 pour	 établir	 directement	 leur	 doctrine	 ?
L'Église	décide	que	l'Église	a	droit	de	décider	:	ne	voilà-t-il	pas
une	 autorité	 bien	 prouvée	 ?	 »	 Qui	 ne	 croirait,	 M.	 T.	 C.	 F.,	 à
entendre	cet	imposteur,	que	l'autorité	de	l'Église	n'est	prouvée
que	 par	 ses	 propres	 décisions,	 et	 qu'elle	 procède	 ainsi	 :	 «	 Je
décide	 que	 je	 suis	 infaillible,	 donc	 je	 le	 suis	 ?	 »	 imputation
calomnieuse,	M.	T.	C.	F.	La	constitution	du	christianisme,	l'esprit
de	 l'Évangile,	 les	 erreurs	 mêmes	 et	 la	 faiblesse	 de	 l'esprit
humain	 tendent	 à	 démontrer	 que	 l'Église,	 établie	 par	 Jésus-
Christ,	est	une	Église	 infaillible.	Nous	assurons	que,	comme	ce
divin	 législateur	 a	 toujours	 enseigné	 la	 vérité,	 son	 Église
l'enseigne	 aussi	 toujours.	 Nous	 prouvons	 donc	 l'autorité	 de
l'Église,	 non	 par	 l'autorité	 de	 l'Église,	mais	 par	 celle	 de	 Jésus-
Christ,	procédé	non	moins	exact	que	celui	qu'on	nous	reproche
est	ridicule	et	insensé.
XXII	 Ce	 n'est	 pas	 d'aujourd'hui,	 M.	 T.	 C.	 F.,	 que	 l'esprit

d'irréligion	 est	 un	 esprit	 d'indépendance	 et	 de	 révolte.	 Et
comment	 en	 effet	 ces	 hommes	 audacieux,	 qui	 refusent	 de	 se
soumettre	 à	 l'autorité	 de	 Dieu	 même,	 respecteraient-ils	 celle
des	rois	qui	sont	les	images	de	Dieu,	ou	celle	des	magistrats	qui



sont	 les	 images	 des	 rois	 ?	 «	 Songe,	 dit	 l'auteur	d’Émile	 à	 son
élève,	 qu'elle	 (	 l'espèce	 humaine	 )	 est	 composée
essentiellement	 de	 la	 collection	 des	 peuples	 ;	 que	 quand	 tous
les	 rois...	 en	 seraient	 ôtés,	 il	 n'y	 paraîtrait	 guère,	 et	 que	 les
choses	 n'en	 iraient	 pas	 plus	 mal...	 Toujours,	 dit-il	 plus	 loin,	 la
multitude	 sera	 sacrifiée	 au	 petit	 nombre	 et	 l'intérêt	 public	 à
l'intérêt	particulier	:	toujours	ces	noms	spécieux	de	justice	et	de
subordination	serviront	d'instrument	à	 la	violence	et	d'armes	à
l'iniquité.	D'où	il	suit,	continue-t-il,	que	les	ordres	distingués,	qui
se	prétendent	utiles	aux	autres,	ne	sont	en	effet	utiles	qu'à	eux-
mêmes	 aux	 dépens	 des	 autres.	 Par	 où	 l'on	 doit	 juger	 de	 la
considération	 qui	 leur	 est	 due	 selon	 la	 justice	 et	 la	 raison.	 »
Ainsi	 donc,	M.	 T.	 C.	 F.,	 l'impiété	 ose	 critiquer	 les	 intentions	 de

celui	 «	 par	 qui	 règnent	 les	 rois[521]	 ;	 »	 ainsi	 elle	 se	 plaît	 à
empoisonner	les	sources	de	la	félicité	publique,	en	soufflant	des
maximes	 qui	 ne	 tondent	 qu'à	 produire	 l'anarchie	 et	 tous	 les
malheurs	qui	en	sont	 la	suite.	Mais	que	vous	dit	 la	religion	?	«
Craignez	 Dieu,	 respectez	 le	 roi[522]….	 Que	 tout	 homme	 soit
soumis	 aux	 puissances	 supérieures	 :	 car	 il	 n'y	 a	 point	 de
puissance	qui	ne	vienne	de	Dieu	;	et	c'est	lui	qui	a	établi	toutes
celles	 qui	 sont	 dans	 le	 monde.	 Quiconque	 résiste	 donc	 aux
puissances	 résiste	 à	 l'ordre	 de	 Dieu,	 et	 ceux	 qui	 y	 résistent
attirent	la	condamnation	sur	eux-mêmes[523].	»
XXIII.	Oui,	M.	T.	C.	F.,	dans	tout	ce	qui	est	de	l'ordre	civil,	vous

devez	 obéir	 au	 prince	 et	 à	 ceux	 qui	 exercent	 son	 autorité
comme	 à	 Dieu	 même.	 Les	 seuls	 intérêts	 de	 l'Être	 suprême
peuvent	mettre	des	bornes	à	votre	soumission	;	et	si	on	voulait
vous	 punir	 de	 votre	 fidélité	 à	 ses	 ordres,	 vous	 devriez	 encore
souffrir	avec	patience	et	sans	murmure.	Les	Néron,	les	Domitien
eux-mêmes,	qui	aimèrent	mieux	être	les	fléaux	de	la	terre	que
les	 pères	 de	 leurs	 peuples,	 n'étaient	 comptables	 qu'à	Dieu	 de
l'abus	de	leur	puissance.	«	Les	chrétiens,	dit	saint	Augustin,	leur
obéissaient	dans	le	temps	à	cause	du	Dieu	de	l'éternité[524].	»
XXIV.	Nous	ne	vous	avons	exposé,	M.	 T.	C.	 F.,	 qu'une	partie

des	 impiétés	 contenues	dans	 ce	 traité	de	 l'Éducation,	 ouvrage



également	digne	des	anathèmes	de	l'Église	et	de	la	sévérité	des
lois.	 Et	 que	 faut-il	 de	 plus	 pour	 vous	 en	 inspirer	 une	 juste
horreur	 ?	Malheur	à	vous,	malheur	à	 la	 société,	 si	 vos	enfants
étaient	élevés	d'après	les	principes	de	l'auteur	d’Émile	!	Comme
il	n'y	a	que	la	religion	qui	nous	ait	appris	à	connaître	l'homme,
sa	grandeur,	sa	misère,	sa	destinée	future,	il	n'appartient	aussi
qu'à	elle	seule	de	former	sa	raison,	de	perfectionner	ses	mœurs,
de	lui	procurer	un	bonheur	solide	dans	cette	vie	et	dans	l'autre.
Nous	 savons,	 M.	 T.	 C.	 F.,	 combien	 une	 éducation	 vraiment
chrétienne	 est	 délicate	 et	 laborieuse	 :	 que	 de	 lumière	 et	 de
prudence	 n'exige-t-elle	 pas	 !	 quel	 admirable	 mélange	 de
douceur	et	de	fermeté	!	quelle	sagacité	pour	se	proportionner	à
la	différence	des	conditions,	des	âges,	des	tempéraments	et	des
caractères,	sans	s'écarter	jamais	en	rien	des	règles	du	devoir	!
quel	zèle	et	quelle	patience	pour	faire	fructifier	dans	de	jeunes
cœurs	 le	 germe	 précieux	 de	 l'innocence,	 pour	 en	 déraciner,
autant	 qu'il	 est	 possible,	 ces	 penchants	 vicieux	 qui	 sont	 les
tristes	effets	de	notre	corruption	héréditaire	 ;	en	un	mot,	pour
leur	apprendre,	suivant	la	morale	de	saint	Paul,	à	«	vivre	en	ce
monde	 avec	 tempérance,	 selon	 la	 justice	 et	 avec	 piété,	 en
attendant	la	béatitude	que	nous	espérons[525]	!	»	Nous	disons
donc	à	tous	ceux	qui	sont	chargés	du	soin	également	pénible	et
honorable	 d'élever	 la	 jeunesse	 :	 Plantez	 et	 arrosez,	 dans	 la
ferme	 espérance	 que	 le	 Seigneur,	 secondant	 votre	 travail,
donnera	l'accroissement	;	«	 insistez	à	temps	et	à	contretemps,
selon	 le	 conseil	 du	 même	 apôtre	 ;	 usez	 de	 réprimande,
d'exhortation,	de	paroles	sévères,	sans	perdre	patience	et	sans
cesser	 d'instruire[526].	 »	 Surtout,	 joignez	 l'exemple	 à
l'instruction	 :	 l'instruction	sans	 l'exemple	est	un	opprobre	pour
celui	 qui	 la	 donne,	 et	 un	 sujet	 de	 scandale	 pour	 celui	 qui	 la
reçoit.	 Que	 le	 pieux	 et	 charitable	 Tobie	 soit	 votre	 modèle	 :	 «
Recommandez	avec	soin	à	vos	enfants	de	faire	des	œuvres	de
justice	et	des	aumônes,	de	se	souvenir	de	Dieu,	et	de	 le	bénir
en	tout	temps	dans	la	vérité	et	de	toutes	leurs	forces[527]	;	»	et
votre	 postérité,	 comme	 celle	 de	 ce	 saint	 patriarche,	 «	 sera



aimée	de	Dieu	et	des	hommes[528].	»
XXV.	Mais	 en	 quel	 temps	 l'éducation	 doit-elle	 commencer	 ?

Dès	 les	 premiers	 rayons	 de	 l'intelligence	 ;	 et	 ces	 rayons	 sont
quelquefois	prématurés.	«	Formez	l'enfant	à	l'entrée	de	sa	voie,
dit	 le	 Sage	 ;	 dans	 sa	 vieillesse	 même	 il	 ne	 s'en	 écartera
point[529].	»	Tel	est	en	effet	le	cours	ordinaire	de	la	vie	humaine
;	au	milieu	du	délire	des	passions	et	dans	le	sein	du	libertinage,
les	principes	d'une	éducation	chrétienne	sont	une	lumière	qui	se
ranime	par	intervalle	pour	découvrir	au	pécheur	toute	l'horreur
de	l'abîme	où	il	est	plongé	et	lui	en	montrer	les	issues.	Combien
encore	une	fois	qui,	après	les	écarts	d'une	jeunesse	licencieuse,
sont	rentrés,	par	 l'impression	de	cette	 lumière,	dans	 les	routes
de	 la	 sagesse,	 et	 ont	 honoré	 par	 des	 vertus	 tardives,	 mais
sincères,	l'humanité,	la	patrie,	et	la	religion.
XXVI.	 Il	nous	 reste,	en	 finissant,	M.	T.	C.	F.,	à	vous	conjurer,

par	 les	 entrailles	 de	 la	miséricorde	 de	 Dieu,	 de	 vous	 attacher
inviolablement	 à	 cette	 religion	 sainte	 dans	 laquelle	 vous	 avez
eu	 le	 bonheur	 d'être	 élevés,	 de	 vous	 soutenir	 contre	 le
débordement	d'une	philosophie	insensée,	qui	ne	se	propose	rien
moins	 que	 d'envahir	 l'héritage	 de	 Jésus-Christ,	 de	 rendre	 ses
promesses	vaines,	et	de	le	mettre	au	rang	de	ces	fondateurs	de
religion	 dont	 la	 doctrine	 frivole	 ou	 pernicieuse	 a	 prouvé
l'imposture.	 La	 foi	 n'est	 méprisée,	 abandonnée,	 insultée,	 que
par	 ceux	 qui	 ne	 la	 connaissent	 pas,	 ou	 dont	 elle	 gêne	 les
désordres.	 Mais	 les	 portes	 de	 l'enfer	 ne	 prévaudront	 jamais
contre	 elle.	 L'Église	 chrétienne	 et	 catholique	 est	 le
commencement	 de	 l'empire	 éternel	 de	 Jésus-Christ.	 «	 Rien	 de
plus	fort	qu'elle,	s'écrie	saint	Jean	Damascène	;	c'est	un	rocher
que	les	flots	ne	renversent	point	;	c'est	une	montagne	que	rien
ne	peut	détruire[530].	»
XXVII.	À	ces	causes,	vu	 le	 livre	qui	a	pour	titre,	Émile	ou	de

l'Éducation,	 par	 J.	 J.	 Rousseau,	 citoyen	 de	 Genève,	 à
Amsterdam,	chez	Jean	Néaulme,	libraire,	1762	;	après	avoir	pris
l'avis	 de	 plusieurs	 personnes	 distinguées	 par	 leur	 piété	 et	 par
leur	 savoir,	 le	 saint	 nom	 de	 Dieu	 invoqué,	 nous	 condamnons



ledit	livre	comme	contenant	une	doctrine	abominable,	propre	à
renverser	 la	 loi	 naturelle	 et	 à	 détruire	 les	 fondements	 de	 la
religion	 chrétienne,	 établissant	 des	 maximes	 contraires	 à	 la
morale	 évangélique	 ;	 tendant	 à	 troubler	 la	 paix	 des	 états,	 à
révolter	 les	 sujets	 contre	 l'autorité	 de	 leur	 souverain	 ;	 comme
contenant	 un	 très	 -grand	 nombre	 de	 propositions
respectivement	 fausses,	 scandaleuses,	pleines	de	haine	contre
l'Église	et	ses	ministres,	dérogeantes	au	respect	dû	à	 l'Écriture
sainte	 et	 à	 la	 tradition	 de	 l'Église,	 erronées,	 impies,
blasphématoires,	 et	 hérétiques.	 En	 conséquence,	 nous
défendons	 très	 expressément	 à	 toutes	 personnes	 de	 notre
diocèse	de	lire	ou	retenir	ledit	livre,	sous	les	peines	de	droit.	Et
sera	 notre	 présent	 mandement	 lu	 au	 prône	 des	 messes
paroissiales	 des	 églises	 de	 la	 ville,	 faubourgs	 et	 diocèse	 de
Paris,	publié	et	affiché	partout	où	besoin	sera.	Donné	à	Paris,	en
notre	 palais	 archiépiscopal,	 le	 vingtième	 jour	 d'août	 mil	 sept
cent	soixante-deux.
Signé	CHRISTOPHE,
archevêque	de	Paris.
Par	Monseigneur,
De	La	Touche.
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Da	veniam	si	quid	liberius	dixi,	non	ad
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prudentia	tua,	quia	potes	considerare
quantam	mihi	respondendi	necessitatem

imposueris.
AUG.,	epist.	CCXXXVIIIL,	ad	Pascent.



Pourquoi	faut-il,	monseigneur,	que	j'aie	quelque	chose	à	vous
dire	?	Quelle	langue	commune	pouvons-nous	parler	?	comment
pouvons-nous	nous	entendre	?	et	qu'y	a-t-il	entre	vous	et	moi	?
Cependant	 il	 faut	 vous	 répondre	 ;	 c'est	 vous-même	qui	m'y

forcez.	Si	vous	n'eussiez	attaqué	que	mon	 livre,	 je	vous	aurais
laissé	 dire	 :	 mais	 vous	 attaquez	 aussi	 ma	 personne	 ;	 et	 plus
vous	avez	d'autorité	parmi	 les	hommes,	moins	 il	m'est	permis
de	 me	 taire	 quand	 vous	 voulez	 me	 déshonorer.	 Je	 ne	 puis
m'empêcher,	 en	 commençant	 cette	 lettre,	 de	 réfléchir	 sur	 les
bizarreries	 de	ma	 destinée	 :	 elle	 en	 a	 qui	 n'ont	 été	 que	 pour
moi.	 J'étais	 né	 avec	 quelque	 talent	 ;	 le	 public	 l'a	 jugé	 ainsi	 :
cependant	j'ai	passé	ma	jeunesse	dans	une	heureuse	obscurité,
dont	 je	 ne	 cherchais	 point	 à	 sortir.	 Si	 je	 l'avais	 cherché,	 cela
même	eût	été	une	bizarrerie	que,	durant	tout	le	feu	du	premier
âge,	 je	 n'eusse	 pu	 réussir,	 et	 que	 j'eusse	 trop	 réussi	 dans	 la
suite	 quand	 ce	 feu	 commençait	 à	 passer.	 J'approchais	 de	 ma
quarantième	 année	 et	 j'avais,	 au	 lieu	 d'une	 fortune	 que	 j'ai
toujours	méprisée	et	d'un	nom	qu'on	m'a	 fait	payer	si	cher,	 le
repos	 et	 des	 amis,	 les	 deux	 seuls	 biens	 dont	 mon	 cœur	 soit
avide.	 Une	 misérable	 question	 d'académie,	 m'agitant	 l'esprit
malgré	moi,	me	jeta	dans	un	métier	pour	lequel	je	n'étais	point
fait	 :	 un	 succès	 inattendu	 m'y	 montra	 des	 attraits	 qui	 me
séduisirent.	 Des	 foules	 d'adversaires	 m'attaquèrent	 sans
m'entendre,	avec	une	étourderie	qui	me	donna	de	l'humeur,	et
avec	un	orgueil	qui	m'en	inspira	peut-être.	Je	me	défendis	et,	de
dispute	 en	 dispute,	 je	 me	 sentis	 engagé	 dans	 la	 carrière,
presque	 sans	 y	 avoir	 pensé.	 Je	 me	 trouvai	 devenu	 pour	 ainsi
dire	auteur	à	l'âge	où	l'on	cesse	de	l'être,	et	homme	de	lettres
par	mon	mépris	même	pour	cet	état.	Dès	là	je	fus	dans	le	public
quelque	 chose	 ;	 mais	 aussi	 le	 repos	 et	 les	 amis	 disparurent.
Quels	maux	ne	 souffris-je	point	 avant	de	prendre	une	assiette
plus	 fixe	 et	 des	 attachements	 plus	 heureux	 !	 Il	 fallut	 dévorer
mes	 peines	 ;	 il	 fallut	 qu'un	 peu	 de	 réputation	me	 tînt	 lieu	 de
tout.	Si	 c'est	un	dédommagement	pour	 ceux	qui	 sont	 toujours
loin	d'eux-mêmes,	ce	n'en	fut	jamais	un	pour	moi.
Si	 j'eusse	 un	 moment	 compté	 sur	 un	 bien	 si	 frivole,	 que



j'aurais	 été	 promptement	 désabusé	 !	 Quelle	 inconstance
perpétuelle	 n'ai-je	 pas	 éprouvée	dans	 les	 jugements	 du	public
sur	mon	compte	!	J'étais	trop	loin	de	lui	;	ne	me	jugeant	que	sur
le	caprice	ou	l'intérêt	de	ceux	qui	le	mènent,	à	peine	deux	jours
de	 suite	 avait-il	 pour	 moi	 les	 mêmes	 yeux.	 Tantôt	 j'étais	 un
homme	noir,	et	tantôt	un	ange	de	lumière.	Je	me	suis	vu	dans	la
même	 année	 vanté,	 fêté,	 recherché,	 même	 à	 la	 cour,	 puis
insulté,	menacé,	détesté,	maudit	:	les	soirs	on	m'attendait	pour
m'assassiner	 dans	 les	 rues	 ;	 les	 matins	 on	 m'annonçait	 une
lettre	de	cachet	 !	Le	bien	et	 le	mal	coulaient	à	peu	près	de	 la
même	source	;	le	tout	me	venait	pour	des	chansons.
J'ai	 écrit	 sur	 divers	 sujets,	 mais	 toujours	 dans	 les	 mêmes

principes	 ;	 toujours	 la	 même	 morale,	 la	 même	 croyance,	 les
mêmes	 maximes	 et,	 si	 l'on	 veut,	 les	 mêmes	 opinions.
Cependant,	on	a	porté	des	jugements	opposés	de	mes	livres,	ou
plutôt	 de	 l'auteur	 de	mes	 livres,	 parce	 qu'on	m'a	 jugé	 sur	 les
matières	 que	 j'ai	 traitées,	 bien	 plus	 que	 sur	 mes	 sentiments.
Après	mon	premier	Discours,	j'étais	un	homme	à	paradoxes,	qui
se	 faisait	un	 jeu	de	prouver	ce	qu'il	ne	pensait	pas	 :	après	ma
Lettre	 sur	 la	 musique	 française,	 j'étais	 l'ennemi	 déclaré	 de	 la
nation	;	il	s'en	fallait	peu	qu'on	ne	m'y	traitât	en	conspirateur	;
on	eût	dit	que	le	sort	de	la	monarchie	était	attaché	à	la	gloire	de
l'Opéra	 :	 après	 mon	 Discours	 sur	 l'inégalité,	 j'étais	 athée	 et
misanthrope	 :	 après	 la	 Lettre	 à	 M.	 d'Alembert,	 j'étais	 le
défenseur	 de	 la	 morale	 chrétienne	 :	 après	 l'Héloïse,	 j'étais
tendre	 et	 doucereux	 :	 maintenant	 je	 suis	 un	 impie	 ;	 bientôt
peut-être	serai-je	un	dévot.
Ainsi	va	flottant	le	sot	public	sur	mon	compte,	sachant	aussi

peu	pourquoi	il	m'abhorre	que	pourquoi	il	m'aimait	auparavant.
Pour	 moi,	 je	 suis	 toujours	 demeuré	 le	 même	 ;	 plus	 ardent
qu'éclairé	 dans	 mes	 recherches,	 mais	 sincère	 en	 tout,	 même
contre	 moi	 ;	 simple	 et	 bon,	 mais	 sensible	 et	 faible	 :	 faisant
souvent	 le	 mal,	 et	 toujours	 aimant	 le	 bien	 ;	 lié	 par	 l'amitié,
jamais	 par	 les	 choses,	 et	 tenant	 plus	 à	 mes	 sentiments	 qu'à
mes	 intérêts	 ;	 n'exigeant	 rien	 des	 hommes,	 et	 n'en	 voulant
point	dépendre	;	ne	cédant	pas	plus	à	leurs	préjugés	qu'à	leurs
volontés,	 et	 gardant	 la	 mienne	 aussi	 libre	 que	 ma	 raison	 ;



craignant	 Dieu	 sans	 peur	 de	 l'enfer,	 raisonnant	 sur	 la	 religion
sans	 libertinage,	 n'aimant	 ni	 l'impiété	 ni	 le	 fanatisme,	 mais
haïssant	 les	 intolérants	 encore	 plus	 que	 les	 esprits	 forts	 ;	 ne
voulant	 cacher	mes	 façons	 de	 penser	 à	 personne	 ;	 sans	 fard,
sans	artifice	en	toutes	choses	 ;	disant	mes	fautes	à	mes	amis,
mes	 sentiments	 à	 tout	 le	 monde,	 au	 public	 ses	 vérités	 sans
flatterie	et	sans	fiel,	et	me	souciant	tout	aussi	peu	de	le	fâcher
que	de	lui	plaire.	Voilà	mes	crimes,	et	voilà	mes	vertus.
Enfin	 lassé	 d'une	 vapeur	 enivrante	 qui	 enfle	 sans	 rassasier,

excédé	 du	 tracas	 des	 oisifs	 surchargés	 de	 leur	 temps	 et
prodigues	 du	 mien,	 soupirant	 après	 un	 repos	 si	 cher	 à	 mon
cœur	et	si	nécessaire	à	mes	maux,	 j'avais	posé	 la	plume	avec
joie	 :	 content	 de	 ne	 l'avoir	 prise	 que	 pour	 le	 bien	 de	 mes
semblables,	je	ne	leur	demandais	pour	prix	de	mon	zèle	que	de
me	 laisser	mourir	en	paix	dans	ma	retraite	et	de	ne	m'y	point
faire	 de	 mal.	 J'avais	 tort	 :	 des	 huissiers	 sont	 venus	 me
l'apprendre	 ;	 et	 c'est	 à	 cette	 époque	 où	 j'espérais	 qu'allaient
finir	 les	 ennuis	 de	ma	 vie,	 qu'ont	 commencé	mes	 plus	 grands
malheurs.	 Il	 y	 a	 déjà	 dans	 tout	 cela	 quelques	 singularités	 :	 ce
n'est	 rien	 encore.	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 monseigneur,
d'abuser	 de	 votre	 patience	 ;	 mais,	 avant	 d'entrer	 dans	 les
discussions	 que	 je	 dois	 avoir	 avec	 vous,	 il	 faut	 parler	 de	 ma
situation	présente	et	des	causes	qui	m'y	ont	réduit.
Un	Genevois	 fait	 imprimer	un	 livre	en	Hollande,	et	par	arrêt

du	 parlement	 de	 Paris,	 ce	 livre	 est	 brûlé	 sans	 respect	 pour	 le
souverain	 dont	 il	 porte	 le	 privilège.	 Un	 protestant	 propose,	 en
pays	protestant,	des	objections	contre	l'Église	romaine,	et	il	est
décrété	par	le	parlement	de	Paris.	Un	républicain	fait,	dans	une
république,	 des	 objections	 contre	 l'état	 monarchique,	 et	 il	 est
décrété	par	 le	 parlement	 de	 Paris.	 Il	 faut	 que	 le	 parlement	 de
Paris	 ait	 d'étranges	 idées	 de	 son	 empire,	 et	 qu'il	 se	 croie	 le
légitime	juge	du	genre	humain.
Ce	même	 parlement,	 toujours	 si	 soigneux	 pour	 les	 Français

de	l'ordre	des	procédures,	les	néglige	toutes	dès	qu'il	s'agit	d'un
pauvre	étranger.	Sans	savoir	si	cet	étranger	est	bien	l'auteur	du
livre	qui	porte	son	nom,	s'il	le	reconnaît	pour	sien,	si	c'est	lui	qui
l'a	fait	imprimer	;	sans	égard	pour	son	triste	état,	sans	pitié	pour



les	maux	qu'il	souffre,	on	commence	par	le	décréter	de	prise	de
corps	:	on	l'eût	arraché	de	son	lit	pour	le	traîner	dans	les	mêmes
prisons	 où	 pourrissent	 les	 scélérats	 :	 on	 l'eût	 brûlé	 peut-être
même	 sans	 l'entendre	 ;	 car	 qui	 sait	 si	 l'on	 eût	 poursuivi	 plus
régulièrement	 des	 procédures	 si	 violemment	 commencées,	 et
dont	 on	 trouverait	 à	 peine	 un	 autre	 exemple,	 même	 en	 pays
d'inquisition.	 Ainsi	 c'est	 pour	 moi	 seul	 qu'un	 tribunal	 si	 sage
oublie	 sa	 sagesse	 ;	 c'est	 contre	 moi	 seul,	 qui	 croyais	 y	 être
aimé,	 que	 ce	 peuple,	 qui	 vante	 sa	 douceur,	 s'arme	 de	 la	 plus
étrange	barbarie	:	c'est	ainsi	qu'il	justifie	la	préférence	que	je	lui
ai	donnée	sur	tant	d'asiles	que	je	pouvais	choisir	au	même	prix.
Je	ne	sais	comment	cela	s'accorde	avec	le	droit	des	gens,	mais
je	 sais	 bien	 qu'avec	 de	 pareilles	 procédures	 la	 liberté	 de	 tout
homme,	 et	 peut-être	 sa	 vie,	 est	 à	 la	 merci	 du	 premier
imprimeur.
Le	citoyen	de	Genève	ne	doit	rien	à	des	magistrats	injustes	et

incompétents	 qui,	 sur	 un	 réquisitoire	 calomnieux,	 ne	 le	 citent
pas,	mais	 le	décrètent.	N'étant	point	sommé	de	comparaître,	 il
n'y	est	point	obligé.	L'on	n'emploie	contre	lui	que	la	force,	et	 il
s'y	soustrait.	Il	secoue	la	poudre	de	ses	souliers,	et	sort	de	cette
terre	hospitalière	où	l'on	s'empresse	d'opprimer	le	faible,	et	où
l'on	 donne	des	 fers	 à	 l'étranger	 avant	 de	 l'entendre,	 avant	 de
savoir	si	l'acte	dont	on	l'accuse	est	punissable,	avant	de	savoir
s'il	l'a	commis.
Il	abandonne	en	soupirant	sa	chère	solitude.	Il	n'a	qu'un	seul

bien,	mais	précieux,	des	amis	 ;	 il	 les	 fuit.	Dans	 sa	 faiblesse,	 il
supporte	 un	 long	 voyage	 :	 il	 arrive,	 et	 croit	 respirer	 dans	 une
terre	de	liberté	;	il	s'approche	de	sa	patrie,	de	cette	patrie	dont
il	 s'est	 tant	 vanté,	 qu'il	 a	 chérie	 et	 honorée	 ;	 l'espoir	 d'y	 être
accueilli	 le	 console	 de	 ses	 disgrâces...	 Que	 vais-je	 dire	 ?	 Mon
cœur	se	serre,	ma	main	tremble,	la	plume	en	tombe	;	il	faut	se
taire,	et	ne	pas	imiter	le	crime	de	Cham.	Que	ne	puis-je	dévorer
en	secret	la	plus	amère	de	mes	douleurs	!
Et	pourquoi	 tout	cela	?	 Je	ne	dis	pas	sur	quelle	 raison,	mais

sur	quel	prétexte.	On	ose	m'accuser	d'impiété,	sans	songer	que
le	livre	où	l'on	la	cherche	est	entre	les	mains	de	tout	le	monde.
Que	ne	donnerait-on	point	 pour	pouvoir	 supprimer	 cette	pièce



justificative,	 et	 dire	 qu'elle	 contient	 tout	 ce	 qu'on	 a	 feint	 d'y
trouver	!	Mais	elle	restera,	quoi	qu'on	fasse	;	et,	en	y	cherchant
les	crimes	reprochés	à	l'auteur,	la	postérité	n'y	verra,	dans	ses
erreurs	mêmes,	que	les	torts	d'un	ami	de	la	vertu.
J'éviterai	de	parler	de	mes	contemporains	;	je	ne	veux	nuire	à

personne.	 Mais	 l'athée	 Spinoza	 enseignait	 paisiblement	 sa
doctrine,	 il	 faisait	 sans	 obstacle	 imprimer	 ses	 livres,	 on	 les
débitait	publiquement	 :	 il	vint	en	France,	et	 il	y	 fut	bien	 reçu	 ;
tous	 les	États	 lui	étaient	ouverts,	partout	 il	 trouvait	protection,
ou	du	moins	sûreté	;	les	princes	lui	rendaient	des	honneurs,	lui
offraient	 des	 chaires	 :	 il	 vécut	 et	 mourut	 tranquille,	 et	 même
considéré.	 Aujourd'hui,	 dans	 le	 siècle	 tant	 célébré	 de	 la
philosophie,	de	la	raison,	de	l'humanité,	pour	avoir	proposé	avec
circonspection,	 même	 avec	 respect	 et	 pour	 l'amour	 du	 genre
humain,	 quelques	 doutes	 fondés	 sur	 la	 gloire	 même	 de	 l'Être
suprême,	 le	 défenseur	 de	 la	 cause	 de	 Dieu,	 flétri,	 proscrit,
poursuivi	 d'État	 en	 État,	 d'asile	 en	 asile,	 sans	 égard	 pour	 son
indigence,	sans	pitié	pour	ses	 infirmités,	avec	un	acharnement
que	 n'éprouva	 jamais	 aucun	 malfaiteur	 et	 qui	 serait	 barbare
même	 contre	 un	 homme	 en	 santé,	 se	 voit	 interdire	 le	 feu	 et
l'eau	dans	l'Europe	presque	entière	;	on	le	chasse	du	milieu	des
bois	:	il	faut	toute	la	fermeté	d'un	protecteur	illustre	et	toute	la
bonté	 d'un	 prince	 éclairé	 pour	 le	 laisser	 en	 paix	 au	 sein	 des
montagnes.	 Il	eût	passé	 le	reste	de	ses	malheureux	jours	dans
les	 fers,	 il	 eût	 péri	 peut-être	 dans	 les	 supplices	 si	 durant	 le
premier	vertige	qui	gagnait	les	gouvernements,	il	se	fût	trouvé	à
la	merci	de	ceux	qui	l'ont	persécuté.
Échappé	aux	bourreaux,	il	tombe	dans	les	mains	des	prêtres.

Ce	n'est	pas	là	ce	que	je	donne	pour	étonnant,	mais	un	homme
vertueux	 qui	 a	 l'âme	 aussi	 noble	 que	 la	 naissance,	 un	 illustre
archevêque	qui	devrait	 réprimer	 leur	 lâcheté,	 l'autorise	 :	 il	 n'a
pas	 honte,	 lui	 qui	 devrait	 plaindre	 les	 opprimés,	 d'en	 accabler
un	dans	le	fort	de	ses	disgrâces	;	il	 lance,	lui	prélat	catholique,
un	mandement	 contre	un	auteur	protestant	 ;	 il	monte	 sur	 son
tribunal	pour	examiner	comme	juge	la	doctrine	particulière	d'un
hérétique	:	et,	quoiqu'il	damne	indistinctement	quiconque	n'est
pas	de	son	Église,	sans	permettre	à	l'accusé	d'errer	à	sa	mode,



il	 lui	prescrit	en	quelque	sorte	 la	 route	par	 laquelle	 il	doit	aller
en	enfer.	Aussitôt	 le	reste	de	son	clergé	s'empresse,	s'évertue,
s'acharne	 autour	 d'un	 ennemi	 qu'il	 croit	 terrassé.	 Petits	 et
grands,	 tout	 s'en	 mêle	 :	 le	 dernier	 cuistre	 vient	 trancher	 du
capable	;	il	n'y	a	pas	un	sot	en	petit	collet,	pas	un	chétif	habitué
de	 paroisse	 qui,	 bravant	 à	 plaisir	 celui	 contre	 qui	 sont	 réunis
leur	sénat	et	leur	évêque,	ne	veuille	avoir	la	gloire	de	lui	porter
le	dernier	coup	de	pied.
Tout	 cela,	 monseigneur,	 forme	 un	 concours	 dont	 je	 suis	 le

seul	 exemple	 :	 et	 ce	 n'est	 pas	 tout...	 Voici	 peut-être	 une	 des
situations	 les	 plus	 difficiles	 de	 ma	 vie,	 une	 de	 celles	 où	 la
vengeance	 et	 l'amour-propre	 sont	 le	 plus	 aisés	 à	 satisfaire,	 et
permettent	 le	moins	à	 l'homme	juste	d'être	modéré.	Dix	 lignes
seulement	 et	 je	 couvre	 mes	 persécuteurs	 d'un	 ridicule
ineffaçable.	Que	le	public	ne	peut-il	savoir	deux	anecdotes	sans
que	je	les	dise	!	Que	ne	connaît-il	ceux	qui	ont	médité	ma	ruine,
et	 ce	 qu'ils	 ont	 fait	 pour	 l'exécuter	 !	 Par	 quels	 méprisables
insectes,	 par	 quels	 ténébreux	moyens	 il	 verrait	 s'émouvoir	 les
puissances	 !	 Quels	 levains	 il	 verrait	 s'échauffer	 par	 leur
pourriture	et	mettre	 le	parlement	en	 fermentation	 !	 Par	quelle
risible	cause	il	verrait	les	États	de	l'Europe	se	liguer	contre	le	fils
d'un	horloger	 !	Que	 je	 jouirais	avec	plaisir	de	sa	surprise,	si	 je
pouvais	n'en	être	pas	l'instrument[531]	!
Jusqu'ici	ma	plume,	hardie	à	dire	la	vérité,	mais	pure	de	toute

satire,	n'a	jamais	compromis	personne	;	elle	a	toujours	respecté
l'honneur	des	autres,	même	en	défendant	le	mien.	Irais-je,	en	la
quittant,	la	souiller	de	médisance,	et	la	teindre	des	noirceurs	de
mes	 ennemis	 ?	 Non	 ;	 laissons-leur	 l'avantage	 de	 porter	 leurs
coups	 dans	 les	 ténèbres.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 veux	 me	 défendre
qu'ouvertement,	et	même	je	ne	veux	que	me	défendre.	IL	suffit
pour	 cela	 de	 ce	 qui	 est	 su	 du	 public,	 ou	 de	 ce	 qui	 peut	 l'être
sans	que	personne	en	soit	offensé.
Une	chose	étonnante	de	cette	espèce,	et	que	je	puis	dire,	est

de	 voir	 l'intrépide	 Christophe	 de	 Beaumont,	 qui	 ne	 sait	 plier
sous	aucune	puissance	ni	faire	aucune	paix	avec	les	jansénistes,
devenir,	 sans	 le	 savoir,	 leur	 satellite	 et	 l'instrument	 de	 leur



animosité	 ;	 de	 voir	 leur	 ennemi	 le	 plus	 irréconciliable	 sévir
contre	moi	pour	avoir	refusé	d'embrasser	leur	parti,	pour	n'avoir
point	voulu	prendre	 la	plume	contre	 les	 jésuites,	que	 je	n'aime
pas,	 mais	 dont	 je	 n'ai	 point	 à	 me	 plaindre	 et	 que	 je	 vois
opprimés.	 Daignez	monseigneur,	 jeter	 les	 yeux	 sur	 le	 sixième
tome	de	la	Nouvelle	Héloïse,	première	édition	;	vous	trouverez,
dans	 la	 note	 de	 la	 page	 138[532],	 la	 véritable	 source	 de	 tous
mes	malheurs.	J'ai	prédit	dans	cette	note	(car	je	me	mêle	aussi
quelquefois	de	prédire)	qu'aussitôt	que	les	 jansénistes	seraient
les	maîtres	 ils	 seraient	 plus	 intolérants	 et	 plus	 durs	 que	 leurs
ennemis.	 Je	 ne	 savais	 pas	 alors	 que	 ma	 propre	 histoire
vérifierait	si	bien	ma	prédiction.	Le	 fil	de	cette	trame	ne	serait
pas	 difficile	 à	 suivre	 à	 qui	 saurait	 comment	 mon	 livre	 a	 été
déféré.	 Je	 n'en	 puis	 dire	 davantage	 sans	 en	 trop	 dire,	mais	 je
pouvais	 au	moins	 vous	 apprendre	 par	 quelles	 gens	 vous	 avez
été	conduit	sans	vous	en	douter.
Croira-t-on	 que,	 quand	 mon	 livre	 n'eût	 point	 été	 déféré	 au

parlement,	 vous	 ne	 l'eussiez	 pas	 moins	 attaqué	 ?	 D'autres
pourront	 le	croire	ou	le	dire	;	mais	vous,	dont	 la	conscience	ne
sait	 point	 souffrir	 le	 mensonge,	 vous	 ne	 le	 direz	 pas.	 Mon
Discours	 sur	 l'inégalité	 a	 couru	 votre	 diocèse,	 et	 vous	 n'avez
point	donné	de	mandement.	Ma	Lettre	à	M.	d'Alembert	a	couru
votre	 diocèse,	 et	 vous	 n'avez	 point	 donné	 de	mandement.	 La
Nouvelle	 Héloïse	 a	 couru	 votre	 diocèse,	 et	 vous	 n'avez	 point
donné	 de	 mandement.	 Cependant	 tous	 ces	 livres,	 que	 vous
avez	lus,	puisque	vous	les	jugez,	respirent	les	mêmes	maximes	;
les	mêmes	manières	de	penser	n'y	sont	pas	plus	déguisées	:	si
le	 sujet	 ne	 les	 a	 pas	 rendues	 susceptibles	 du	 même
développement,	 elles	 gagnent	 en	 force	 ce	 qu'elles	 perdent	 en
étendue,	et	l'on	y	voit	la	profession	de	foi	de	l'auteur	exprimée
avec	moins	de	réserve	que	celle	du	Vicaire	savoyard.	Pourquoi
donc	 n'avez-vous	 rien	 dit	 alors	 ?	Monseigneur,	 votre	 troupeau
vous	 était-il	 moins	 cher	 ?	 me	 lisait-il	 moins	 ?	 goûtait-il	 moins
mes	 livres	?	était-il	moins	exposé	à	 l'erreur	?	Non	 ;	mais	 il	n'y
avait	 point	 alors	 de	 jésuites	 à	 proscrire	 ;	 des	 traîtres	 ne
m'avaient	point	encore	enlacé	dans	leurs	pièges	;	la	note	fatale



n'était	 point	 connue	 et,	 quand	 elle	 le	 fut,	 le	 public	 avait	 déjà
donné	son	suffrage	au	livre.	Il	était	trop	tard	pour	faire	du	bruit	;
on	 aima	mieux	 différer,	 on	 attendit	 l'occasion,	 on	 l'épia,	 on	 la
saisit,	on	s'en	prévalut	avec	la	fureur	ordinaire	aux	dévots	;	on
ne	 parlait	 que	 de	 chaînes	 et	 de	 bûchers	 ;	 mon	 livre	 était	 le
tocsin	de	l'anarchie	et	la	trompette	de	l'athéisme	;	l'auteur	était
un	monstre	 à	 étouffer	 ;	 on	 s'étonnait	 qu'on	 l'eût	 si	 longtemps
laissé	 vivre.	 Dans	 cette	 rage	 universelle,	 vous	 eûtes	 honte	 de
garder	le	silence	:	vous	aimâtes	mieux	faire	un	acte	de	cruauté
que	 d'être	 accusé	 de	manquer	 de	 zèle,	 et	 servir	 vos	 ennemis
que	 d'essuyer	 leurs	 reproches.	 Voilà,	 monseigneur,	 convenez-
en,	le	vrai	motif	de	votre	mandement	;	voilà	ce	me	semble,	un
concours	 de	 faits	 assez	 singuliers	 pour	 donner	 à	 mon	 sort	 le
nom	de	bizarre.
Il	y	a	longtemps	qu'on	a	substitué	des	bienséances	d'État	à	la

justice.	 Je	 sais	 qu'il	 est	 des	 circonstances	 malheureuses	 qui
forcent	 un	 homme	 public	 à	 sévir	 malgré	 lui	 contre	 un	 bon
citoyen.	Qui	veut	être	modéré	parmi	des	furieux	s'expose	à	leur
furie	;	et	je	comprends	que,	dans	un	déchaînement	pareil	à	celui
dont	 je	suis	 la	victime,	 il	 faut	hurler	avec	 les	 loups,	ou	 risquer
d'être	dévoré.	Je	ne	me	plains	donc	pas	que	vous	ayez	donné	un
mandement	contre	mon	livre	;	mais	je	me	plains	que	vous	l'ayez
donné	contre	ma	personne,	avec	aussi	peu	d'honnêteté	que	de
vérité	;	je	me	plains	qu'autorisant	par	votre	propre	langage	celui
que	vous	me	reprochez	d'avoir	mis	dans	la	bouche	de	l'inspiré,
vous	m'accabliez	d'injures	qui,	sans	nuire	à	ma	cause,	attaquant
mon	honneur	ou	plutôt	le	vôtre	;	je	me	plains	que	de	gaieté	de
cœur,	sans	raison,	sans	nécessité,	sans	respect	au	moins	pour
mes	malheurs,	vous	m'outragiez	d'un	ton	si	peu	digne	de	votre
caractère.	Et	que	vous	avais-je	donc	fait,	moi	qui	parlai	toujours
de	vous	avec	tant	d'estime	;	moi	qui	tant	de	fois	admirai	votre
inébranlable	 fermeté	 en	 déplorant,	 il	 est	 vrai,	 l'usage	 que	 vos
préjugés	vous	en	 faisaient	 faire	 ;	moi	qui	 toujours	honorai	 vos
mœurs,	 qui	 toujours	 respectai	 vos	 vertus,	 et	 qui	 les	 respecte
encore	aujourd'hui	que	vous	m'avez	déchiré	?
C'est	ainsi	qu'on	se	 tire	d'affaire	quand	on	veut	quereller	et

qu'on	 a	 tort.	 Ne	 pouvant	 résoudre	mes	 objections,	 vous	m'en



avez	fait	des	crimes	:	vous	avez	cru	m'avilir	en	me	maltraitant,
et	vous	vous	êtes	trompé	;	sans	affaiblir	mes	raisons,	vous	avez
intéressé	 les	cœurs	généreux	à	mes	disgrâces	 ;	vous	avez	 fait
croire	aux	gens	sensés	qu'on	pouvait	ne	pas	bien	juger	du	livre
quand	on	jugeait	si	mal	de	l'auteur.
Monseigneur,	 vous	 n'avez	 été	 pour	 moi	 ni	 humain	 ni

généreux	 ;	 et	 non	 seulement	 vous	 pouviez	 l'être	 sans
m'épargner	aucune	des	choses	que	vous	avez	dites	contre	mon
ouvrage,	 mais	 elles	 n'en	 auraient	 fait	 que	 mieux	 leur	 effet.
J'avoue	 aussi	 que	 je	 n'avais	 pas	 droit	 d'exiger	 de	 vous	 ces
vertus,	 ni	 lieu	 de	 les	 attendre	 d'un	 homme	d'Église.	 Voyons	 si
vous	avez	été	du	moins	équitable	et	 juste	;	car	c'est	un	devoir
étroit	imposé	à	tous	les	hommes,	et	les	saints	mêmes	n'en	sont
pas	dispensés.
Vous	 avez	 deux	 objets	 dans	 votre	 mandement,	 l'un	 de

censurer	 mon	 livre,	 l'autre	 de	 décrier	 ma	 personne.	 Je	 croirai
vous	 avoir	 bien	 répondu	 si	 je	 prouve	 que	 partout	 où	 vous
m'avez	 réfuté	vous	avez	mal	 raisonné,	et	que	partout	où	vous
m'avez	insulté	vous	m'avez	calomnié.	Mais	quand	on	ne	marche
que	la	preuve	à	la	main	quand	on	est	forcé,	par	l'importance	du
sujet	 et	 par	 la	 qualité	 de	 l'adversaire	 à	 prendre	 une	 marche
pesante	 et	 à	 suivre	 pied	 à	 pied	 toutes	 ses	 censures,	 pour
chaque	mot	 il	 faut	 des	 pages	 ;	 et	 tandis	 qu'une	 courte	 satire
amuse,	une	longue	défense	ennuie.	Cependant	il	faut	que	je	me
défende,	 ou	 que	 je	 reste	 chargé	 par	 vous	 des	 plus	 fausses
imputations.	 Je	 me	 défendrai	 donc,	 mais	 je	 défendrai	 mon
honneur	plutôt	que	mon	livre.	Ce	n'est	point	la	Profession	de	foi
du	 vicaire	 savoyard	 que	 j'examine,	 c'est	 le	 Mandement	 de
l'archevêque	 de	 Paris	 ;	 et	 ce	 n'est	 que	 le	 mal	 qu'il	 dit	 de
l'éditeur	 qui	me	 force	 à	 parler	 de	 l'ouvrage.	 Je	me	 rendrai	 ce
que	je	me	dois,	parce	que	je	le	dois,	mais	sans	ignorer	que	c'est
une	position	bien	 triste	 que	d'avoir	 à	 se	plaindre	d'un	homme
plus	puissant	que	soi,	et	que	c'est	une	bien	fade	lecture	que	la
justification	d'un	innocent.
Le	 principe	 fondamental	 de	 toute	 morale,	 sur	 lequel	 j'ai

raisonné	 dans	 tous	 mes	 écrits	 et	 que	 j'ai	 développé	 dans	 ce
dernier	 avec	 toute	 la	 clarté	 dont	 j'étais	 capable,	 est	 que



l'homme	 est	 un	 être	 naturellement	 bon,	 aimant	 la	 justice	 et
l'ordre	 ;	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 perversité	 originelle	 dans	 le	 cœur
humain,	 et	 que	 les	 premiers	 mouvements	 de	 la	 nature	 sont
toujours	droits.	J'ai	fait	voir	que	l'unique	passion	qui	naisse	avec
l'homme,	savoir	 l'amour	de	soi,	est	une	passion	indifférente	en
elle-même	 au	 bien	 et	 au	 mal	 ;	 qu'elle	 ne	 devient	 bonne	 ou
mauvaise	 que	 par	 accident,	 et	 selon	 les	 circonstances	 dans
lesquelles	elle	se	développe.	J'ai	montré	que	tous	les	vices	qu'on
impute	 au	 cœur	 humain	 ne	 lui	 sont	 point	 naturels	 :	 j'ai	 dit	 la
manière	 dont	 ils	 naissent	 ;	 j'en	 ai	 pour	 ainsi	 dire	 suivi	 la
généalogie	;	et	j'ai	fait	voir	comment,	par	l'altération	successive
de	leur	bonté	originelle,	 les	hommes	deviennent	enfin	ce	qu'ils
sont.
J'ai	 encore	 expliqué	 ce	 que	 j'entendais	 par	 cette	 bonté

originelle,	qui	ne	semble	pas	se	déduire	de	l'indifférence	au	bien
et	au	mal,	naturelle	à	l'amour	de	soi.	L'homme	n'est	pas	un	être
simple	;	il	est	composé	de	deux	substances.	Si	tout	le	monde	ne
convient	 pas	 de	 cela,	 nous	 en	 convenons	 vous	 et	moi,	 et	 j'ai
tâché	 de	 le	 prouver	 aux	 autres.	 Cela	 prouvé,	 l'amour	 de	 soi
n'est	plus	une	passion	simple	mais	elle	a	deux	principes,	savoir,
l'être	 intelligent	 et	 l'être	 sensitif	 dont	 le	 bien-être	 n'est	 pas	 le
même.	L'appétit	des	sens	 tend	à	celui	du	corps,	et	 l'amour	de
l'ordre	à	celui	de	 l'âme.	Ce	dernier	amour,	développé	et	 rendu
actif,	 porte	 le	 nom	 de	 conscience	 ;	 mais	 la	 conscience	 ne	 se
développe	et	n'agit	qu'avec	 les	 lumières	de	 l'homme.	Ce	n'est
que	 par	 ces	 lumières	 qu'il	 parvient	 à	 connaître	 l'ordre,	 et	 ce
n'est	 que	 quand	 il	 le	 connaît	 que	 sa	 conscience	 le	 porte	 à
l'aimer.	La	conscience	est	donc	nulle	dans	l'homme	qui	n'a	rien
comparé	 et	 qui	 n'a	 point	 vu	 ses	 rapports.	 Dans	 cet	 état,
l'homme	ne	connaît	que	 lui	 ;	 il	ne	voit	son	bien-être	opposé	ni
conforme	à	celui	de	personne	;	il	ne	hait	ni	n'aime	rien	;	borné
au	seul	instinct	physique,	il	est	nul,	il	est	bête	:	c'est	ce	que	j'ai
fait	voir	dans	mon	Discours	sur	l'inégalité.
Quand,	par	un	développement	dont	j'ai	montré	le	progrès,	les

hommes	commencent	à	jeter	les	yeux	sur	leurs	semblables,	 ils
commencent	 aussi	 à	 voir	 leurs	 rapports	 et	 les	 rapports	 des
choses,	 à	 prendre	 des	 idées	 de	 convenance,	 de	 justice	 et



d'ordre	;	le	beau	moral	commence	à	leur	devenir	sensible,	et	la
conscience	agit	:	alors	ils	ont	des	vertus	;	et	s'ils	ont	aussi	des
vices,	 c'est	 parce	 que	 leurs	 intérêts	 se	 croisent,	 et	 que	 leur
ambition	s'éveille	à	mesure	que	leurs	lumières	s'étendent.	Mais
tant	qu'il	y	a	moins	d'opposition	d'intérêts	que	de	concours	de
lumières,	 les	 hommes	 sont	 essentiellement	 bons.	 Voilà	 le
second	état.
Quand	 enfin	 tous	 les	 intérêts	 particuliers	 agités

s'entrechoquent,	 quand	 l'amour	 de	 soi	 mis	 en	 fermentation
devient	 amour-propre,	 que	 l'opinion,	 rendant	 l'univers	 entier
nécessaire	à	chaque	homme,	les	rend	tous	ennemis	nés	les	uns
des	autres,	et	 fait	que	nul	ne	trouve	son	bien	que	dans	 le	mal
d'autrui,	 alors	 la	 conscience,	 plus	 faible	 que	 les	 passions
exaltées,	est	étouffée	par	elles,	et	ne	reste	plus	dans	la	bouche
des	 hommes	 qu'un	 mot	 fait	 pour	 se	 tromper	 mutuellement.
Chacun	 feint	 alors	 de	 vouloir	 sacrifier	 ses	 intérêts	 à	 ceux	 du
public,	et	tous	mentent.	Nul	ne	veut	le	bien	public	que	quand	il
s'accorde	 avec	 le	 sien	 :	 aussi	 cet	 accord	 est-il	 l'objet	 du	 vrai
politique	qui	cherche	à	rendre	les	peuples	heureux	et	bons.	Mais
c'est	ici	que	je	commence	à	parler	une	langue	étrangère,	aussi
peu	connue	des	lecteurs	que	de	vous.
Voilà,	 monseigneur,	 le	 troisième	 et	 dernier	 terme	 au-delà

duquel	rien	ne	reste	à	faire	;	et	voilà	comment,	 l'homme	étant
bon,	 les	 hommes	 deviennent	 méchants.	 C'est	 à	 chercher
comment	 il	 faudrait	 s'y	prendre	pour	 les	empêcher	de	devenir
tels,	 que	 j'ai	 consacré	mon	 livre.	 Je	 n'ai	 pas	 affirmé	 que	 dans
l'ordre	actuel	 la	 chose	 fût	absolument	possible	 ;	mais	 j'ai	 bien
affirmé	 et	 j'affirme	 encore	 qu'il	 n'y	 a,	 pour	 en	 venir	 à	 bout,
d'autres	moyens	que	ceux	que	j'ai	proposés.
Là-dessus	vous	dites	que	mon	plan	d'éducation[533],	 loin	de

s'accorder	avec	le	christianisme,	n'est	pas	même	propre	à	faire
des	 citoyens	 ni	 des	 hommes	 :	 et	 votre	 unique	 preuve	 est	 de
m'opposer	 le	 péché	 originel.	 Monseigneur,	 il	 n'y	 a	 d'autre
moyen	de	se	délivrer	du	péché	originel	et	de	ses	effets,	que	le
baptême.	D'où	 il	suivrait,	selon	vous,	qu'il	n'y	aurait	 jamais	eu
de	 citoyens	 ni	 d'hommes	 que	 des	 chrétiens.	 Ou	 niez	 cette



conséquence,	ou	convenez	que	vous	avez	trop	prouvé.
Vous	tirez	vos	preuves	de	si	haut,	que	vous	me	forcez	d'aller

aussi	 chercher	 loin	 mes	 réponses.	 D'abord	 il	 s'en	 faut	 bien,
selon	moi,	 que	 cette	 doctrine	 du	 péché	 originel,	 sujette	 à	 des
difficultés	 si	 terribles,	 ne	 soit	 contenue	 dans	 l'Écriture	 ni	 si
clairement	 ni	 si	 durement	 qu'il	 a	 plu	 au	 rhéteur	 Augustin	 et	 à
nos	théologiens	de	la	bâtir.	Et	 le	moyen	de	concevoir	que	Dieu
crée	 tant	 d'âmes	 innocentes	 et	 pures,	 tout	 exprès	 pour	 les
joindre	 à	 des	 corps	 coupables,	 pour	 leur	 y	 faire	 contracter	 la
corruption	morale,	et	pour	les	condamner	toutes	à	l'enfer,	sans
autre	crime	que	cette	union	qui	est	son	ouvrage	?	Je	ne	dirai	pas
si	 (comme	 vous	 vous	 en	 vantez)	 vous	 éclaircissez	 par	 ce
système	 le	 mystère	 de	 notre	 cœur	 ;	 mais	 je	 vois	 que	 vous
obscurcissez	beaucoup	la	justice	et	la	bonté	de	l'Être	suprême.
Si	vous	levez	une	objection,	c'est	pour	en	substituer	de	cent	fois
plus	fortes.
Mais	 au	 fond,	 que	 fait	 cette	 doctrine	 à	 l'auteur	 d'Émile	 ?

Quoiqu'il	 ait	 cru	 son	 livre	 utile	 au	 genre	 humain,	 c'est	 à	 des
chrétiens	qu'il	 l'a	destiné	;	c'est	à	des	hommes	lavés	du	péché
originel	 et	 de	 ses	 effets,	 du	 moins	 quant	 à	 l'âme,	 par	 le
sacrement	 établi	 pour	 cela.	 Selon	 cette	 même	 doctrine,	 nous
avons	tous	dans	notre	enfance	recouvré	 l'innocence	primitive	;
nous	 sommes	 tous	 sortis	 du	 baptême	 aussi	 sains	 de	 cœur
qu'Adam	 sortit	 de	 la	 main	 de	 Dieu.	 Nous	 avons,	 direz-vous,
contracté	 de	 nouvelles	 souillures.	 Mais	 puisque	 nous	 avons
commencé	 par	 en	 être	 délivrés,	 comment	 les	 avons-nous
derechef	 contractées	 ?	 Le	 sang	 de	 Christ	 n'est-il	 donc	 pas
encore	 assez	 fort	 pour	 effacer	 entièrement	 la	 tache	 ?	 ou	 bien
serait-elle	 un	 effet	 de	 la	 corruption	 naturelle	 de	 notre	 chair	 ?
comme	si,	même	indépendamment	du	péché	originel,	Dieu	nous
eût	 créés	 corrompus,	 tout	 exprès	pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	nous
punir	 !	 Vous	 attribuez	 au	 péché	 originel	 les	 vices	 des	 peuples
que	vous	avouez	avoir	été	délivrés	du	péché	originel	;	puis	vous
me	 blâmez	 d'avoir	 donné	 une	 autre	 origine	 à	 ces	 vices.	 Est-il
juste	de	me	faire	un	crime	de	n'avoir	pas	aussi	mal	raisonné	que
vous	?
On	pourrait,	 il	est	vrai,	me	dire	que	ces	effets	que	 j'attribue



au	baptême[534],	ne	paraissent	par	nul	signe	extérieur	;	qu'on
ne	voit	pas	les	chrétiens	moins	enclins	au	mal	que	les	infidèles	;
au	 lieu	 que,	 selon	 moi,	 la	 malice	 infuse	 du	 péché	 devrait	 se
marquer	 dans	 ceux-ci	 par	 des	 différences	 sensibles.	 Avec	 les
secours	 que	 vous	 avez	 dans	 la	 morale	 évangélique,	 outre	 le
baptême,	tous	les	chrétiens,	poursuivrait-on,	devraient	être	des
anges	;	et	 les	 infidèles,	outre	leur	corruption	originelle,	 livrés	à
leurs	cultes	erronés,	devraient	être	des	démons.	Je	conçois	que
cette	difficulté	pressée	pourrait	devenir	embarrassante	:	car	que
répondre	à	ceux	qui	me	feraient	voir	que,	relativement	au	genre
humain,	l'effet	de	la	rédemption,	faite	à	si	haut	prix,	se	réduit	à
peu	près	à	rien	?
Mais,	monseigneur,	 outre	que	 je	ne	 crois	point	qu'en	bonne

théologie	 on	 n'ait	 pas	 quelque	 expédient	 pour	 sortir	 de	 là	 ;
quand	 je	 conviendrais	 que	 le	 baptême	 ne	 remédie	 point	 à	 la
corruption	 de	 notre	 nature,	 encore	 n'en	 auriez-vous	 pas
raisonné	plus	solidement.	Nous	sommes,	dites-vous,	pécheurs	à
cause	du	péché	de	notre	premier	père.	Mais	notre	premier	père,
pourquoi	fut-il	pécheur	lui-même	?	pourquoi	la	même	raison	par
laquelle	 vous	 expliquerez	 son	 péché	 ne	 serait-elle	 pas
applicable	 à	 ses	 descendants	 sans	 le	 péché	 originel	 ?	 et
pourquoi	faut-il	que	nous	imputions	à	Dieu	une	injustice	en	nous
rendant	pécheurs	et	punissables	par	le	vice	de	notre	naissance	;
tandis	que	notre	premier	père	fut	pécheur	et	puni	comme	nous
sans	cela	?	Le	péché	originel	explique	tout,	excepté	son	principe
;	et	c'est	ce	principe	qu'il	s'agit	d'expliquer.
Vous	avancez	que,	par	mon	principe	à	moi[535],	l'on	perd	de

vue	 le	 rayon	 de	 lumière	 qui	 nous	 fait	 connaître	 le	mystère	 de
notre	propre	cœur	;	et	vous	ne	voyez	pas	que	ce	principe,	bien
plus	universel,	éclaire	même	 la	 faute	du	premier	homme[536],
que	 le	 vôtre	 laisse	 dans	 l'obscurité.	 Vous	 ne	 savez	 voir	 que
l'homme	dans	les	mains	du	diable,	et	moi	je	vois	comment	il	y
est	 tombé	 :	 la	 cause	 du	 mal	 est,	 selon	 vous,	 la	 nature
corrompue,	et	cette	corruption	même	est	un	mal	dont	 il	 fallait
chercher	la	cause.	L'homme	fut	créé	bon	;	nous	en	convenons,



je	crois,	tous	les	deux	:	mais	vous	dites	qu'il	est	méchant	parce
qu'il	 a	 été	 méchant	 ;	 et	 moi	 je	 montre	 comment	 il	 a	 été
méchant.	 Qui	 de	 nous,	 à	 votre	 avis,	 remonte	 le	 mieux	 au
principe	?
Cependant	 vous	 ne	 laissez	 pas	 de	 triompher	 à	 votre	 aise,

comme	 si	 vous	m'aviez	 terrassé.	 Vous	m'opposez	 comme	une
objection	insoluble[537]	ce	mélange	frappant	de	grandeur	et	de
bassesse,	 d'ardeur	 pour	 la	 vérité	 et	 de	 goût	 pour	 l'erreur,
d'inclination	 pour	 la	 vertu	 et	 de	 penchant	 pour	 le	 vice,	qui	 se
trouve	 en	 nous.	 Étonnant	 contraste,	 ajoutez-vous,	 qui
déconcerte	 la	 philosophie	 païenne,	 et	 la	 laisse	 errer	 dans	 de
vaines	spéculations	!
Ce	 n'est	 pas	 une	 vaine	 spéculation	 que	 la	 théorie	 de

l'homme,	 lorsqu'elle	 se	 fonde	 sur	 la	 nature,	 qu'elle	 marche	 à
l'appui	des	faits	par	des	conséquences	bien	liées,	et	qu'en	nous
menant	 à	 la	 source	 des	 passions,	 elle	 nous	 apprend	 à	 régler
leurs	 cours.	 Que	 si	 vous	 appelez	 philosophie	 païenne	 la
Profession	de	foi	du	vicaire	savoyard,	je	ne	puis	répondre	à	cette
imputation,	 parce	 que	 je	 n'y	 comprends	 rien[538]	 ;	 mais	 je
trouve	 plaisant	 que	 vous	 empruntiez	 presque	 ses	 propres
termes	 pour	 dire	 qu'il	 n'explique	 pas	 ce	 qu'il	 a	 le	 mieux
expliqué.
Permettez,	 monseigneur,	 que	 je	 mette	 sous	 vos	 yeux	 la

conclusion	 que	 vous	 tirez	 d'une	 objection	 si	 bien	 discutée,	 et
successivement	toute	la	tirade	qui	s'y	rapporte.
L'homme	 se	 sent	 entraîné	 par	 une	 pente	 funeste	 :	 et

comment	se	raidirait-il	contre	elle,	si	son	enfance	n'était	dirigée
par	des	maîtres	pleins	de	vertu,	de	sagesse,	de	vigilance	et	si,
durant	 tout	 le	 cours	 de	 sa	 vie,	 il	 ne	 faisait	 lui-même,	 sous	 la
protection	et	avec	les	grâces	de	son	Dieu,	des	efforts	puissants

et	continuels[539]	?
C'est-à-dire	 :	Nous	voyons	 que	 les	 hommes	 sont	méchants,

quoique	incessamment	tyrannisés	dès	leur	enfance.	Si	donc	on
ne	les	tyrannisait	pas	dès	ce	temps-là,	comment	parviendrait-on
à	 les	 rendre	 sages,	 puisque,	 même	 en	 les	 tyrannisant	 sans



cesse,	il	est	impossible	de	les	rendre	tels	?
Nos	 raisonnements	 sur	 l'éducation	 pourront	 devenir	 plus

sensibles	en	les	appliquant	à	un	autre	sujet.
Supposons,	 monseigneur,	 que	 quelqu'un	 vint	 tenir	 ce

discours	aux	hommes	:
«	 Vous	 vous	 tourmentez	 beaucoup	 pour	 chercher	 des

gouvernements	équitables	et	pour	vous	donner	de	bonnes	lois.
Je	 vais	 premièrement	 vous	 prouver	 que	 ce	 sont	 vos
gouvernements	 mêmes	 qui	 font	 les	 maux	 auxquels	 vous
prétendez	remédier	par	eux.	Je	vous	prouverai	de	plus	qu'il	est
impossible	 que	 vous	 ayez	 jamais	 ni	 de	 bonnes	 lois	 ni	 des
gouvernements	équitables	 ;	 et	 je	 vais	 vous	montrer	ensuite	 le
vrai	moyen	de	prévenir,	sans	gouvernements	et	sans	lois,	tous
ces	maux	dont	vous	vous	plaignez.	»
Supposons	qu'il	expliquât	après	cela	son	système	et	proposât

son	moyen	 prétendu.	 Je	 n'examine	 point	 si	 ce	 système	 serait
solide	 et	 ce	moyen	 praticable.	 S'il	 ne	 l'était	 pas,	 peut-être	 se
contenterait-on	 d'enfermer	 l'auteur	 avec	 les	 fous,	 et	 l'on	 lui
rendrait	justice	mais	si	malheureusement	il	l'était,	ce	serait	bien
pis	 ;	 et	 vous	 concevez,	 monseigneur,	 ou	 d'autres	 concevront
pour	vous,	qu'il	n'y	aurait	pas	assez	de	bûchers	et	de	roues	pour
punir	 l'infortuné	 d'avoir	 eu	 raison.	 Ce	 n'est	 pas	 de	 cela	 qu'il
s'agit	ici.
Quel	 que	 fût	 le	 sort	 de	 cet	 homme,	 il	 est	 sûr	 qu'un	 déluge

d'écrits	viendrait	fondre	sur	le	sien	:	il	n'y	aurait	pas	un	grimaud
qui,	 pour	 faire	 sa	 cour	 aux	 puissances,	 et	 tout	 fier	 d'imprimer
avec	privilège	du	 roi,	 ne	vint	 lancer	 sur	 lui	 sa	brochure	et	 ses
injures,	 et	 ne	 se	 vantât	 d'avoir	 réduit	 au	 silence	 celui	 qui
n'aurait	 pas	 daigné	 répondre,	 ou	 qu'on	 aurait	 empêché	 de
parler.	Mais	ce	n'est	pas	encore	de	cela	qu'il	s'agit.
Supposons	enfin	qu'un	homme	grave,	et	qui	aurait	son	intérêt

à	 la	 chose,	 crût	 devoir	 aussi	 faire	 comme	 les	 autres	 et,	 parmi
beaucoup	 de	 déclamations	 et	 d'injures,	 s'avisât	 d'argumenter
ainsi	:
Quoi	!	malheureux,	vous	voulez	anéantir	 les	gouvernements

et	les	lois,	tandis	que	les	gouvernements	et	les	lois	sont	le	seul
frein	du	vice,	et	ont	bien	de	la	peine	encore	à	le	contenir	!	Que



serait-ce,	 grand	 Dieu,	 si	 nous	 ne	 les	 avions	 plus	 ?	 Vous	 nous
ôtez	 les	gibets	et	 les	 roues,	vous	voulez	établir	un	brigandage
public.	Vous	êtes	un	homme	abominable.
Si	ce	pauvre	homme	osait	parler,	il	dirait	sans	doute	:	«	Très

excellent	seigneur,	votre	Grandeur	fait	une	pétition	de	principe.
Je	ne	dis	point	qu'il	ne	faut	pas	réprimer	le	vice,	mais	je	dis	qu'il
vaut	 mieux	 l'empêcher	 de	 naître.	 Je	 veux	 pourvoir	 à
l'insuffisance	des	lois,	et	vous	m'alléguez	l'insuffisance	des	lois.
Vous	m'accusez	d'établir	les	abus,	parce	qu'au	lieu	d'y	remédier,
j'aime	mieux	qu'on	les	prévienne.	Quoi	!	s'il	était	un	moyen	de
vivre	toujours	en	santé,	faudrait-il	donc	le	proscrire,	de	peur	de
rendre	les	médecins	oisifs	?	Votre	Excellence	veut	toujours	voir
des	 gibets	 et	 des	 roues,	 et	 moi	 je	 voudrais	 ne	 plus	 voir	 de
malfaiteurs	:	avec	tout	le	respect	que	je	lui	dois,	je	ne	crois	pas
être	un	homme	abominable.	»
Hélas	!	M.	T.	C.	F.,	malgré	les	principes	de	l'éducation	la	plus

saine	 et	 la	 plus	 vertueuse,	 malgré	 des	 promesses	 les	 plus
magnifiques	de	la	religion	et	les	menaces	les	plus	terribles,	les
écarts	 de	 la	 jeunesse	 ne	 sont	 encore	 que	 trop	 fréquents,	 trop
multipliés.	J'ai	prouvé	que	cette	éducation,	que	vous	appelez	la
plus	saine	était	la	plus	insensée	;	que	cette	éducation	que	vous
appelez	la	plus	vertueuse	donnait	aux	enfants	tous	leurs	vices	:
j'ai	prouvé	que	toute	la	gloire	du	paradis	les	tentait	moins	qu'un
morceau	 de	 sucre,	 et	 qu'ils	 craignaient	 beaucoup	 plus	 de
s'ennuyer	à	vêpres	que	de	brûler	en	enfer,	 j'ai	prouvé	que	 les
écarts	de	la	jeunesse,	qu'on	se	plaint	de	ne	pouvoir	réprimer	par
ces	 moyens,	 en	 étaient	 l'ouvrage.	Dans	 quelles	 erreurs,	 dans
quels	 excès,	 abandonnée	 à	 elle-même,	 ne	 se	 précipiterait-elle
donc	pas	 !	 La	 jeunesse	 ne	 s'égare	 jamais	 d'elle-même,	 toutes
ses	erreurs	 lui	viennent	d'être	mal	conduite	;	 les	camarades	et
les	 maîtres	 achèvent	 ce	 qu'ont	 commencé	 les	 prêtres	 et	 les
précepteurs	 :	 j'ai	prouvé	cela.	C'est	un	 torrent	qui	se	déborde,
malgré	 les	 digues	 puissantes	 qu'on	 lui	 avait	 opposées.	 Que
serait-ce	 donc	 si	 nul	 obstacle	 ne	 suspendait	 ses	 flots	 et	 ne
rompait	 ses	 efforts	 ?	 Je	 pourrais	 dire	 :	 C'est	 un	 torrent	 qui
renverse	vos	impuissantes	digues	et	brise	tout	:	élargissez	son
lit	 et	 le	 laissez	 courir	 sans	 obstacle,	 il	 ne	 fera	 jamais	 de	mal.



Mais	 j'ai	 honte	 d'employer,	 dans	 un	 sujet	 aussi	 sérieux,	 ces
figures	de	collège,	que	chacun	applique	à	sa	fantaisie,	et	qui	ne
prouvent	rien	d'aucun	côté.
Au	 reste,	 quoique,	 selon	 vous,	 les	 écarts	 de	 la	 jeunesse	 ne

soient	encore	que	trop	 fréquents,	 trop	multipliés	à	cause	de	 la
pente	de	l'homme	au	mal,	il	paraît	qu'à	tout	prendre	vous	n'êtes
pas	 trop	 mécontent	 d'elle	 ;	 que	 vous	 vous	 complaisez	 assez
dans	 l'éducation	 saine	 et	 vertueuse	 que	 lui	 donnent
actuellement	 vos	 maîtres	 pleins	 de	 vertus,	 de	 sagesse	 et	 de
vigilance	;	que,	selon	vous,	elle	perdrait	beaucoup	à	être	élevée
d'une	autre	manière,	 et	 qu'au	 fond	vous	ne	pensez	pas	de	 ce
siècle,	la	lie	des	siècles,	tout	le	mal	que	vous	affectez	d'en	dire
à	la	tête	de	vos	mandements.
Je	conviens	qu'il	est	superflu	de	chercher	de	nouveaux	plans

d'éducation,	quand	on	est	si	content	de	celle	qui	existe	 :	mais
convenez	 aussi,	 monseigneur,	 qu'en	 ceci	 vous	 n'êtes	 pas
difficile.	 Si	 vous	 eussiez	 été	 aussi	 coulant	 en	 matière	 de
doctrine,	 votre	 diocèse	 eût	 été	 agité	 de	 moins	 de	 troubles	 ;
l’orage	 que	 vous	 avez	 excité	 ne	 fût	 point	 retombé	 sur	 les
jésuites	 ;	 je	n'en	aurais	point	été	écrasé	par	compagnie	 ;	vous
fussiez	resté	plus	tranquille,	et	moi	aussi.	Vous	avouez	que	pour
réformer	 le	 monde	 autant	 que	 le	 permettent	 la	 faiblesse	 et,
selon	vous,	la	corruption	de	notre	nature,	il	suffirait	d'observer,
sous	la	direction	et	l'impression	de	la	grâce,	les	premiers	rayons
de	 la	 raison	humaine,	de	 les	 saisir	 avec	 soin,	 et	 de	 les	diriger

vers	 la	 route	 qui	 conduit	 à	 la	 vérité
[540]

.	 Par	 là,	 continuez-
vous,	 ces	 esprits,	 encore	 exempts	 de	 préjugés,	 seraient	 pour
toujours	en	garde	contre	 l'erreur	 :	 ces	cœurs,	encore	exempts
des	grandes	passions,	prendraient	les	impressions	de	toutes	les
vertus.	Nous	sommes	donc	d'accord	sur	ce	point,	car	je	n'ai	pas
dit	autre	chose.	Je	n'ai	pas	ajouté,	j'en	conviens,	qu'il	fallût	faire
élever	les	enfants	par	des	prêtres	;	même	je	ne	pensais	pas	que
cela	fût	nécessaire	pour	en	faire	des	citoyens	et	des	hommes	:
et	cette	erreur,	si	c'en	est	une,	commune	à	tant	de	catholiques,
n'est	pas	un	si	grand	crime	à	un	protestant.	Je	n'examine	pas	si,
dans	votre	pays,	les	prêtres	eux-mêmes	passent	pour	de	si	bons



citoyens	 ;	 mais	 comme	 l'éducation	 de	 la	 génération	 présente
est	 leur	 ouvrage,	 c'est	 entre	 vous	 d'un	 côté,	 et	 vos	 anciens
mandements	de	l'autre,	qu'il	faut	décider	si	leur	lait	spirituel	lui
a	 si	 bien	 profité,	 s'il	 en	 a	 fait	 de	 si	 grands	 saints[541],	 vrais
adorateurs	de	Dieu,	 et	 de	 si	 grands	 hommes,	dignes	 d'être	 la
ressource	 et	 l'ornement	 de	 la	 patrie.	 Je	 puis	 ajouter	 une
observation	qui	devrait	frapper	tous	les	bons	Français,	et	vous-
même	 comme	 tel	 :	 c'est	 que	 de	 tant	 de	 rois	 qu'a	 eus	 votre
nation,	le	meilleur	est	le	seul	que	n'ont	point	élevé	les	prêtres.
Mais	qu'importe	 tout	cela,	puisque	 je	ne	 leur	ai	point	donné

d'exclusion	?	Qu'ils	élèvent	la	jeunesse,	s'ils	en	sont	capables,	je

ne	m'y	oppose	pas	;	et	ce	que	vous	dites	là-dessus[542]	ne	fait
rien	 contre	 mon	 livre.	 Prétendriez-vous	 que	 mon	 plan	 fût
mauvais,	 par	 cela	 seul	 qu'il	 peut	 convenir	 à	 d'autres	 qu'aux
gens	 d'Église	 ?	 Si	 l'homme	 est	 bon	 par	 sa	 nature,	 comme	 je
crois	l'avoir	démontré,	il	s'ensuit	qu'il	demeure	tel	tant	que	rien
d'étranger	 à	 lui	 ne	 l'altère	 ;	 et	 si	 les	 hommes	 sont	méchants,
comme	 ils	ont	pris	peine	à	me	 l'apprendre,	 il	 s'ensuit	que	 leur
méchanceté	leur	vient	d'ailleurs	:	fermez	donc	l'entrée	au	vice,
et	 le	 cœur	 humain	 sera	 toujours	 bon.	 Sur	 ce	 principe	 j'établis
l'éducation	 négative	 comme	 la	 meilleure	 ou	 plutôt	 la	 seule
bonne	 ;	 je	 fais	 voir	 comment	 toute	 éducation	 positive	 suit,
comme	qu'on	 s'y	 prenne,	 une	 route	 opposée	à	 son	but	 ;	 et	 je
montre	comment	on	tend	au	même	but	et	comment	on	y	arrive
par	le	chemin	que	j'ai	tracé.
J'appelle	éducation	positive	ce	qui	tend	à	former	l'esprit	avant

l'âge,	 et	 à	 donner	 à	 l'enfant	 la	 connaissance	 des	 devoirs	 de
l'homme.	 J'appelle	 éducation	 négative	 celle	 qui	 tend	 à
perfectionner	 les	 organes,	 instruments	 de	 nos	 connaissances,
avant	 de	 nous	 donner	 ces	 connaissances,	 et	 qui	 prépare	 à	 la
raison	 par	 l'exercice	 des	 sens.	 L'éducation	 négative	 n'est	 pas
oisive,	 tant	 s'en	 faut	 :	 elle	 ne	 donne	 pas	 les	 vertus,	mais	 elle
prévient	 les	 vices	 ;	 elle	 n'apprend	 pas	 la	 vérité,	 mais	 elle
préserve	de	l'erreur	;	elle	dispose	l'enfant	à	tout	ce	qui	peut	le
mener	 au	 vrai	 quand	 il	 est	 en	 état	 de	 l'entendre,	 et	 au	 bien
quand	il	est	en	état	de	l'aimer.



Cette	marche	vous	déplaît	et	vous	choque	:	il	est	aisé	de	voir
pourquoi.	Vous	commencez	par	calomnier	les	intentions	de	celui
qui	 la	 propose.	 Selon	 vous,	 cette	 oisiveté	 de	 l'âme	 m'a	 paru
nécessaire	pour	la	disposer	aux	erreurs	que	je	voulais	inculquer.
On	 ne	 sait	 pourtant	 pas	 trop	 quelle	 erreur	 veut	 donner	 à	 son
élève	celui	qui	ne	lui	apprend	rien	avec	plus	de	soin	qu'à	sentir
son	ignorance	et	à	savoir	qu'il	ne	sait	rien.
Vous	convenez	que	le	jugement	a	ses	progrès,	et	ne	se	forme

que	par	degrés	;	mais	s'ensuit-il,	ajoutez-vous,	qu'à	l'âge	de	dix
ans	un	enfant	ne	connaisse	pas	la	différence	du	bien	et	du	mal,
qu'il	confonde	la	sagesse	avec	la	folie,	la	bonté	avec	la	barbarie,
la	vertu	avec	le	vice	?	Tout	cela	s'ensuit	sans	doute,	si	à	cet	âge
le	 jugement	n'est	pas	développé.	Quoi	 !	poursuivez-vous,	 il	 ne
sentira	pas	qu'obéir	à	son	père	est	un	bien,	que	lui	désobéir	est
un	mal	?	Bien	 loin	de	 là,	 je	soutiens	qu'il	 sentira,	au	contraire,
en	quittant	le	jeu	pour	aller	étudier	sa	leçon,	qu'obéir	à	son	père
est	un	mal,	et	que	 lui	désobéir	est	un	bien,	en	volant	quelque
fruit	 défendu.	 Il	 sentira	 aussi,	 j'en	 conviens,	 que	 c'est	 un	mal
d'être	 puni	 et	 un	 bien	 d'être	 récompensé	 ;	 et	 c'est	 dans	 la
balance	 de	 ces	 biens	 et	 de	 ces	 maux	 contradictoires	 que	 se
règle	sa	prudence	enfantine.	 Je	crois	avoir	démontré	cela	mille
fois	 dans	 mes	 deux	 premiers	 volumes,	 et	 surtout	 dans	 le
dialogue	du	maître	et	de	l'enfant	sur	ce	qui	est	mal.	Pour	vous,
monseigneur,	vous	réfutez	mes	deux	volumes	en	deux	lignes,	et
les	 voici[543]	 :	 Le	 prétendre,	 M.	 T.	 C.	 F.,	 c'est	 calomnier	 la
nature	humaine,	en	lui	attribuant	une	stupidité	qu'elle	n'a	point.
On	 ne	 saurait	 employer	 une	 réfutation	 plus	 tranchante,	 ni
conçue	en	moins	de	mots.	Mais	cette	ignorance	qu'il	vous	plaît
d'appeler	 stupidité,	 se	 trouve	 constamment	 dans	 tout	 esprit
gêné	dans	des	organes	 imparfaits,	ou	qui	n'a	pas	été	cultivé	 ;
c'est	une	observation	facile	à	faire,	et	sensible	à	tout	le	monde.
Attribuer	cette	ignorance	à	la	nature	humaine	n'est	donc	pas	la
calomnier	 ;	 et	 c'est	 vous	 qui	 l'avez	 calomniée	 en	 lui	 imputant
une	malignité	qu'elle	n'a	point.

Vous	 dites	 encore[544]	 :	Ne	 vouloir	 enseigner	 la	 sagesse	 à
l'homme	que	dans	le	temps	qu'il	sera	dominé	par	la	fougue	des



passions	naissantes	n'est-ce	pas	la	lui	présenter	dans	le	dessein
qu'il	 la	 rejette	?	Voilà	derechef	une	 intention	que	vous	avez	 la
bonté	 de	 me	 prêter	 et	 qu'assurément	 nul	 autre	 que	 vous	 ne
trouvera	 dans	mon	 livre.	 J'ai	montré,	 premièrement,	 que	 celui
qui	 sera	 élevé	 comme	 je	 veux	 ne	 sera	 pas	 dominé	 par	 les
passions	 dans	 le	 temps	 que	 vous	 dites	 ;	 j'ai	 montré	 encore
comment	 les	 leçons	 de	 la	 sagesse	 pouvaient	 retarder	 le
développement	 de	 ces	 mêmes	 passions.	 Ce	 sont	 les	 mauvais
effets	de	votre	éducation	que	vous	imputez	à	la	mienne,	et	vous
m'objectez	les	défauts	que	je	vous	apprends	à	prévenir.	Jusqu'à
l'adolescence	j'ai	garanti	des	passions	le	cœur	de	mon	élève	;	et
quand	 elles	 sont	 prêtes	 à	 naître,	 j'en	 recule	 encore	 le	 progrès
par	des	 soins	propres	à	 les	 réprimer.	 Plus	 tôt,	 les	 leçons	de	 la
sagesse	ne	signifient	 rien	pour	 l'enfant	hors	d'état	d'y	prendre
intérêt	et	de	les	entendre	;	plus	tard,	elles	ne	prennent	plus	sur
un	cœur	déjà	livré	aux	passions.	C'est	au	seul	moment	que	j'ai
choisi	 qu'elles	 sont	 utiles	 :	 soit	 pour	 l'alarmer	 ou	 pour	 le
distraire,	il	 importe	également	qu'alors	le	jeune	homme	en	soit
occupé.

Vous	 dites[545]	 :	 Pour	 trouver	 la	 jeunesse	 plus	 docile	 aux
leçons	qu'il	 lui	prépare,	cet	auteur	veut	qu'elle	soit	dénuée	de
tout	 principe	 de	 religion.	 La	 raison	 en	 est	 simple,	 c'est	 que	 je
veux	 qu'elle	 ait	 une	 religion,	 et	 que	 je	 ne	 lui	 veux	 rien
apprendre	dont	son	jugement	ne	soit	en	état	de	sentir	la	vérité.
Mais	moi,	monseigneur,	si	je	disais	Pour	trouver	la	jeunesse	plus
docile	 aux	 leçons	 qu'on	 lui	 prépare,	 on	 a	 grand	 soin	 de	 la
prendre	 avant	 l'âge	 de	 raison,	 ferais-je	 un	 raisonnement	 plus
mauvais	que	le	vôtre	?	et	serait-ce	un	préjugé	bien	favorable	à
ce	 que	 vous	 faites	 apprendre	 aux	 enfants	 ?	 Selon	 vous,	 je
choisis	 l'âge	 de	 raison	 pour	 inculquer	 l'erreur	 ;	 et	 vous,	 vous
prévenez	 cet	 âge	 pour	 enseigner	 la	 vérité.	 Vous	 vous	 pressez
d'instruire	 l'enfant	avant	qu'il	puisse	discerner	 le	vrai	du	faux	;
et	 moi	 j'attends	 pour	 le	 tromper	 qu'il	 soit	 en	 état	 de	 le
connaître.	Ce	jugement	est-il	naturel	?	et	lequel	paraît	chercher
à	séduire,	de	celui	qui	ne	veut	parler	qu'à	des	hommes,	ou	de
celui	qui	s'adresse	aux	enfants	?



Vous	me	censurez	d'avoir	dit	 et	montré	que	 tout	enfant	qui
croit	 en	 Dieu	 est	 idolâtre	 ou	 anthropomorphite,	 et	 vous
combattez	cela	en	disant[546]	:	qu'on	ne	peut	supposer	ni	 l'un
ni	l'autre	d'un	enfant	qui	a	reçu	une	éducation	chrétienne.	Voilà
ce	qui	 est	 en	question	 ;	 reste	 à	 voir	 la	 preuve.	 La	mienne	est
que	 l'éducation	 la	plus	chrétienne	ne	saurait	donner	à	 l'enfant
l'entendement	 qu'il	 n'a	 pas,	 ni	 détacher	 ses	 idées	 des	 êtres
matériels,	 au-dessus	 desquels	 tant	 d'hommes	 ne	 sauraient
élever	 les	 leurs.	 J'en	 appelle	 de	 plus	 à	 l'expérience	 :	 j'exhorte
chacun	des	lecteurs	à	consulter	sa	mémoire,	et	à	se	rappeler	si,
lorsqu'il	a	cru	en	Dieu	étant	enfant,	 il	ne	s'en	est	pas	 toujours
fait	 quelque	 image.	 Quand	 vous	 lui	 dites	 que	 la	Divinité	n'est
rien	de	ce	qui	peut	tomber	sous	les	sens,	ou	son	esprit	troublé
n'entend	 rien,	 ou	 il	 entend	 qu'elle	 n'est	 rien.	 Quand	 vous	 lui
parlez	 d'une	 intelligence	 infinie,	 il	 ne	 sait	 ce	 que	 c'est
qu'intelligence,	 et	 il	 sait	 encore	 moins	 ce	 que	 c'est	 qu'infini.
Mais	vous	lui	ferez	répéter	après	vous	les	mots	qu'il	vous	plaira
de	 lui	 dire	 ;	 vous	 lui	 ferez	même	 ajouter,	 s'il	 le	 faut,	 qu'il	 les
entend,	car	cela	ne	coûte	guère	 ;	et	 il	aime	encore	mieux	dire
qu'il	 les	 entend	 que	 d'être	 grondé	 ou	 puni.	 Tous	 les	 anciens,
sans	 excepter	 les	 juifs,	 se	 sont	 représenté	 Dieu	 corporel	 ;	 et
combien	 de	 chrétiens,	 surtout	 de	 catholiques,	 sont	 encore
aujourd'hui	dans	ce	cas-là	 !	Si	vos	enfants	parlent	comme	des
hommes,	c'est	parce	que	les	hommes	sont	encore	des	enfants.
Voilà	 pourquoi	 les	 mystères	 entassés	 ne	 coûtent	 plus	 rien	 à
personne	;	les	termes	en	sont	tout	aussi	faciles	à	prononcer	que
d'autres.	Une	des	commodités	du	christianisme	moderne	est	de
s'être	 fait	un	certain	 jargon	de	mots	 sans	 idées,	avec	 lesquels
on	satisfait	à	tout,	hors	à	la	raison.
Par	l'examen	de	l'intelligence	qui	mène	à	la	connaissance	de

Dieu,	 je	 trouve	 qu'il	 n'est	 pas	 raisonnable	 de	 croire	 cette
connaissance	 toujours	 nécessaire	 au	 salut.	 Je	 cite	 en	 exemple
les	 insensés,	 les	 enfants,	 et	 je	mets	 dans	 la	même	 classe	 les
hommes	 dont	 l'esprit	 n'a	 pas	 acquis	 assez	 de	 lumière	 pour

comprendre	l'existence	de	Dieu.	Vous	dites	là-dessus[547]	:	Ne
soyons	point	surpris	que	l'auteur	d'Émile	remette	à	un	temps	si



reculé	la	connaissance	de	l'existence	de	Dieu	;	il	ne	la	croit	pas
nécessaire	 au	 salut.	 Vous	 commencez,	 pour	 rendre	 ma
proposition	 plus	 dure,	 par	 supprimer	 charitablement	 le	 mot
toujours,	 qui	 non	 seulement	 la	modifie,	mais	 qui	 lui	 donne	 un
autre	 sens,	 puisque,	 selon	ma	 phrase,	 cette	 connaissance	 est
ordinairement	nécessaire	au	salut,	et	qu'elle	ne	le	serait	jamais,
selon	 la	 phrase	 que	 vous	 me	 prêtez.	 Après	 cette	 petite
falsification,	vous	poursuivez	ainsi	:
«	Il	est	clair,	dit-il	par	l'organe	d'un	personnage	chimérique,	il

est	clair	que	tel	homme,	parvenu	jusqu'à	la	vieillesse	sans	croire
en	Dieu,	ne	sera	pas	pour	cela	privé	de	sa	présence	dans	l'autre
(vous	avez	omis	le	mot	de	vie),	si	son	aveuglement	n'a	pas	été
volontaire	;	et	je	dis	qu'il	ne	l'est	pas	toujours.	»
Avant	 de	 transcrire	 ici	 votre	 remarque,	 permettez	 que	 je

fasse	la	mienne.	C'est	que	ce	personnage	prétendu	chimérique,
c'est	moi-même,	 et	 non	 le	 vicaire	 ;	 que	 ce	passage,	 que	 vous
avez	cru	être	dans	la	Profession	de	foi,	n'y	est	point,	mais	dans
le	 corps	 même	 du	 livre.	 Monseigneur,	 vous	 lisez	 bien
légèrement,	 vous	 citez	 bien	négligemment	 les	 écrits	 que	 vous
flétrissez	 si	 durement	 :	 je	 trouve	 qu'un	 homme	 en	 place	 qui
censure,	 devrait	 mettre	 un	 peu	 plus	 d'examen	 dans	 ses
jugements.	Je	reprends	à	présent	votre	texte.
Remarquez,	M.	T.	C.	F.,	qu'il	ne	s'agit	point	ici	d'un	homme	qui

serait	 dépourvu	 de	 l'usage	 de	 sa	 raison,	 Mais	 uniquement	 de
celui	dont	 la	 raison	ne	 serait	point	aidée	de	 l'instruction.	 Vous
affirmez	ensuite	 36	 qu'une	 telle	prétention	est	 souverainement
absurde.	 Saint	 Paul	 assure	 qu'entre	 les	 philosophes	 païens
plusieurs	sont	parvenus	par	 les	seules	 forces	de	 la	raison,	à	 la
connaissance	 du	 vrai	 Dieu,	 et	 là-dessus	 vous	 transcrivez	 son
passage.
Monseigneur,	c'est	souvent	un	petit	mal	de	ne	pas	entendre

un	auteur	qu'on	lit	;	mais	c'en	est	un	grand	quand	on	le	réfute,
et	 un	 très	 grand	 quand	 on	 le	 diffame.	 Or,	 vous	 n'avez	 point
entendu	 le	 passage	 de	 mon	 livre	 que	 vous	 attaquez	 ici,	 de
même	 que	 beaucoup	 d'autres.	 Le	 lecteur	 jugera	 si	 c'est	 ma
faute	ou	 la	vôtre,	quand	 j'aurai	mis	 le	passage	entier	sous	ses
yeux.



«	Nous	tenons	(les	réformés)	que	nul	enfant	mort	avant	l'âge
de	 raison	 ne	 sera	 privé	 du	 bonheur	 éternel.	 Les	 catholiques
croient	 la	 même	 chose	 de	 tous	 les	 enfants	 qui	 ont	 reçu	 le
baptême,	quoiqu'ils	n'aient	jamais	entendu	parler	de	Dieu.	Il	y	a
donc	des	cas	où	l'on	peut	être	sauvé	sans	croire	en	Dieu	;	et	ces
cas	 ont	 lieu,	 soit	 dans	 l'enfance,	 soit	 dans	 la	 démence,	 quand
l'esprit	 humain	 est	 incapable	 des	 opérations	 nécessaires	 pour
reconnaître	 la	Divinité.	Toute	 la	différence	que	 je	vois	 ici	entre
vous	et	moi,	est	que	vous	prétendez	que	les	enfants	ont	à	sept
ans	 cette	 capacité,	 et	 que	 je	 ne	 la	 leur	 accorde	 pas	même	 à
quinze.	Que	j'aie	tort	ou	raison,	il	ne	s'agit	pas	ici	d'un	article	de
foi,	mais	d'une	simple	observation	d'histoire	naturelle.	»
«	Par	 le	même	principe,	 il	est	clair	que	tel	homme,	parvenu

jusqu'à	 la	vieillesse	sans	croire	en	Dieu,	ne	sera	pas	pour	cela
privé	 de	 sa	 présence	 dans	 l'autre	 vie,	 si	 son	 aveuglement	 n'a
pas	été	volontaire	;	et	je	dis	qu'il	ne	l'est	pas	toujours.	Vous	en
convenez	 pour	 les	 insensés	 qu'une	 maladie	 prive	 de	 leurs
facultés	spirituelles,	mais	non	de	leur	qualité	d'hommes	ni,	par
conséquent,	 du	 droit	 aux	 bienfaits	 de	 leur	 créateur.	 Pourquoi
donc	n'en	pas	convenir	aussi	pour	ceux	qui,	séquestrés	de	toute
société	 dès	 leur	 enfance,	 auraient	 mené	 une	 vie	 absolument
sauvage,	 privés	 des	 lumières	 qu'on	 n'acquiert	 que	 dans	 le
commerce	 des	 hommes	 ?	 car	 il	 est	 d'une	 impossibilité
démontrée	qu'un	pareil	sauvage	pût	jamais	élever	ses	réflexions
jusqu'à	 la	 connaissance	du	vrai	Dieu.	 La	 raison	nous	dit	 qu'un
homme	n'est	 punissable	que	pour	 les	 fautes	de	 sa	 volonté,	 et
qu'une	ignorance	invincible	ne	lui	saurait	être	imputée	à	crime.
D'où	 il	 suit	 que	 devant	 la	 justice	 éternelle	 tout	 homme	 qui
croirait	 s'il	 avait	 les	 lumières	 nécessaires	 est	 réputé	 croire,	 et
qu'il	n'y	aura	d'incrédules	punis	que	ceux	dont	le	cœur	se	ferme
à	la	vérité.	»
Voilà	mon	passage	entier,	 sur	 lequel	 votre	erreur	 saute	aux

yeux.	 Elle	 consiste	 en	 ce	 que	 vous	 avez	 entendu	 ou	 fait
entendre	que,	selon	moi,	il	fallait	avoir	été	instruit	de	l'existence
de	Dieu	pour	y	croire.	Ma	pensée	est	fort	différente.	Je	dis	qu'il
faut	 avoir	 l'entendement	 développé	 et	 l'esprit	 cultivé	 jusqu'à



certain	 point	 pour	 être	 en	 état	 de	 comprendre	 les	 preuves	 de
l'existence	 de	 Dieu,	 et	 surtout	 pour	 les	 trouver	 de	 soi-même
sans	 en	 avoir	 jamais	 entendu	 parler.	 Je	 parle	 des	 hommes
barbares	ou	sauvages	:	vous	m'alléguez	des	philosophes	;	je	dis
qu'il	 faut	 avoir	 acquis	 quelque	 philosophie	 pour	 s'élever	 aux
notions	 du	 vrai	Dieu	 :	 vous	 citez	 saint	 Paul,	 qui	 reconnaît	 que
quelques	philosophes	païens	se	sont	élevés	aux	notions	du	vrai
Dieu	;	 je	dis	que	tel	homme	grossier	n'est	pas	toujours	en	état
de	 se	 former	de	 lui-même	une	 idée	 juste	de	 la	Divinité	 :	 vous
dites	 que	 les	 hommes	 instruits	 sont	 en	 état	 de	 se	 former	 une
idée	 juste	 de	 la	 Divinité	 et,	 sur	 cette	 unique	 preuve,	 mon
opinion	vous	paraît	souverainement	absurde.	Quoi	!	parce	qu'un
docteur	en	droit	doit	savoir	 les	 lois	de	son	pays,	est-il	absurde
de	supposer	qu'un	enfant	qui	ne	sait	pas	lire	a	pu	les	ignorer	?
Quand	un	auteur	ne	veut	pas	se	répéter	sans	cesse,	et	qu'il	a

une	fois	établi	clairement	son	sentiment	sur	une	matière,	il	n'est
pas	 tenu	 de	 rapporter	 toujours	 les	 mêmes	 preuves	 en
raisonnant	sur	le	même	sentiment	:	ses	écrits	s'expliquent	alors
les	uns	par	les	autres	;	et	les	derniers,	quand	il	a	de	la	méthode,
supposent	toujours	les	premiers.	Voilà	ce	que	j'ai	toujours	tâché
de	faire,	et	ce	que	j'ai	fait,	surtout	dans	l'occasion	dont	il	s'agit.
Vous	 supposez,	 ainsi	 que	 ceux	qui	 traitent	de	 ces	matières,

que	l'homme	apporte	avec	lui	sa	raison	toute	formée,	et	qu'il	ne
s'agit	 que	 de	 la	mettre	 en	œuvre.	Or	 cela	 n'est	 pas	 vrai	 ;	 car
l'une	des	acquisitions	de	l'homme,	et	même	des	plus	lentes,	est
la	raison.	L'homme	apprend	à	voir	des	yeux	de	l'esprit	ainsi	que
des	yeux	du	corps	:	mais	le	premier	apprentissage	est	bien	plus
long	que	l'autre,	parce	que	les	rapports	des	objets	intellectuels,
ne	se	mesurant	pas	comme	 l'étendue,	ne	 se	 trouvent	que	par
estimation,	et	que	nos	premiers	besoins,	nos	besoins	physiques,
ne	 nous	 rendent	 pas	 l'examen	 de	 ces	 mêmes	 objets	 si
intéressant.	Il	faut	apprendre	à	voir	deux	objets	à	la	fois	;	il	faut
apprendre	 à	 les	 comparer	 entre	 eux	 ;	 il	 faut	 apprendre	 à
comparer	 les	 objets	 en	 grand	 nombre,	 à	 remonter	 par	 degrés
aux	causes	;	à	les	suivre	dans	leurs	effets	;	il	faut	avoir	combiné
des	 infinités	 de	 rapports	 pour	 acquérir	 des	 idées	 de
convenance,	de	proportion,	d'harmonie	et	d'ordre.	L'homme	qui,



privé	 du	 secours	 de	 ses	 semblables	 et	 sans	 cesse	 occupé	 de
pourvoir	 à	 ses	 besoins,	 est	 réduit	 en	 toute	 chose	 à	 la	 seule
marche	 de	 ses	 propres	 idées,	 fait	 un	 progrès	 bien	 lent	 de	 ce
côté-là	 ;	 il	vieillit	et	meurt	avant	d'être	sorti	de	 l'enfance	de	 la
raison.	 Pouvez-vous	 croire	 de	 bonne	 foi	 que,	 d'un	 million
d'hommes	élevés	de	cette	manière,	il	y	en	eût	un	seul	qui	vînt	à
penser	à	Dieu	?
L'ordre	 de	 l'univers,	 tout	 admirable	 qu'il	 est,	 ne	 frappe	 pas

également	 tous	 les	 yeux.	 Le	 peuple	 y	 fait	 peu	 attention,
manquant	des	connaissances	qui	rendent	cet	ordre	sensible,	et
n'ayant	point	appris	à	réfléchir	sur	ce	qu'il	aperçoit.	Ce	n'est	ni
endurcissement	 ni	 mauvaise	 volonté	 ;	 c'est	 ignorance,
engourdissement	 d'esprit.	 La	 moindre	 méditation	 fatigue	 ces
gens-là,	comme	 le	moindre	 travail	des	bras	 fatigue	un	homme
de	 cabinet.	 Ils	 ont	 ouï	 parler	 des	 œuvres	 de	 Dieu	 et	 des
merveilles	 de	 la	 nature.	 Ils	 répètent	 les	 mêmes	 mots	 sans	 y
joindre	les	mêmes	idées,	et	ils	sont	peu	touchés	de	tout	ce	qui
peut	élever	le	sage	à	son	créateur.	Or,	si	parmi	nous	le	peuple,	à
portée	de	 tant	d'instructions,	est	encore	si	 stupide,	que	seront
ces	pauvres	gens	abandonnés	à	eux-mêmes	dès	 leur	enfance,
et	 qui	 n'ont	 jamais	 rien	 appris	 d'autrui	 ?	 Croyez-vous	 qu'un
Cafre	 ou	 un	 Lapon	 philosophe	 beaucoup	 sur	 la	 marche	 du
monde	et	sur	 la	génération	des	choses	?	Encore	 les	Lapons	et
les	 Cafres,	 vivant	 en	 corps	 de	 nations,	 ont-ils	 des	 multitudes
d'idées	 acquises	 et	 communiquées,	 à	 l'aide	 desquelles	 ils
acquièrent	quelques	notions	grossières	d'une	divinité	;	ils	ont	en
quelque	 façon	 leur	 catéchisme	mais	 l'homme	 sauvage,	 errant
seul	dans	les	bois,	n'en	a	point	du	tout.	Cet	homme	n'existe	pas,
direz-vous	 ;	 soit	 :	mais	 il	peut	exister	par	supposition.	 Il	existe
certainement	 des	 hommes	 qui	 n'ont	 jamais	 eu	 d'entretien
philosophique	en	 leur	vie,	et	dont	 tout	 le	 temps	se	consume	à
chercher	leur	nourriture,	 la	dévorer,	et	dormir.	Que	ferons-nous
de	 ces	 hommes-là,	 des	 Esquimaux,	 par	 exemple	 ?	 en	 ferons-
nous	des	théologiens	?
Mon	 sentiment	 est	 donc	 que	 l'esprit	 de	 l'homme,	 sans

progrès,	sans	instruction,	sans	culture,	et	tel	qu'il	sort	des	mains
de	 la	 nature,	 n'est	 pas	 en	 état	 de	 s'élever	 de	 lui-même	 aux



sublimes	 notions	 de	 la	 Divinité	 ;	 mais	 que	 ces	 notions	 se
présentent	à	nous	à	mesure	que	notre	esprit	se	cultive	;	qu'aux
yeux	 de	 tout	 homme	 qui	 a	 pensé,	 qui	 a	 réfléchi,	 Dieu	 se
manifeste	dans	ses	ouvrages	;	qu'il	se	révèle	aux	gens	éclairés
dans	le	spectacle	de	la	nature	;	qu'il	faut,	quand	on	a	les	yeux
ouverts,	 les	 fermer	 pour	 ne	 l'y	 pas	 voir	 ;	 que	 tout	 philosophe
athée	 est	 un	 raisonneur	 de	 mauvaise	 foi,	 ou	 que	 son	 orgueil
aveugle	;	mais	qu'aussi	tel	homme	stupide	et	grossier,	quoique
simple	et	vrai,	tel	esprit	sans	erreur	et	sans	vice	peut,	par	une
ignorance	involontaire,	ne	pas	remonter	à	 l'auteur	de	son	être,
et	 ne	 pas	 concevoir	 ce	 que	 c'est	 que	 Dieu,	 sans	 que	 cette
ignorance	le	rende	punissable	d'un	défaut	auquel	son	cœur	n'a
point	 consenti.	 Celui-ci	 n'est	 pas	 éclairé,	 et	 l'autre	 refuse	 de
l'être	:	cela	me	paraît	fort	différent.
Appliquez	à	ce	sentiment	votre	passage	de	saint	Paul,	et	vous

verrez	qu'au	lieu	de	le	combattre,	il	le	favorise	;	vous	verrez	que
ce	passage	tombe	uniquement	sur	ces	sages	prétendus	à	qui	ce
qui	 peut	 être	 connu	 de	 Dieu	 a	 été	 manifesté,	 à	 qui	 la
considération	 des	 choses	 qui	 ont	 été	 faites	 dès	 la	 création	 du
monde	a	rendu	visible	ce	qui	est	invisible	en	Dieu,	mais	qui,	ne
l'ayant	point	glorifié	et	ne	lui	ayant	point	rendu	grâces,	se	sont
perdus	dans	 la	vanité	de	 leur	 raisonnement	et	ainsi	demeurés
sans	excuse,	en	se	disant	 sages,	 sont	devenus	 fous.	 La	 raison
sur	 laquelle	 l'Apôtre	 reproche	 aux	 philosophes	 de	 n'avoir	 pas
glorifié	 le	vrai	Dieu,	n'étant	point	applicable	à	ma	supposition,
forme	une	induction	tout	en	ma	faveur	;	elle	confirme	ce	que	j'ai
dit	moi-même	que	tout	philosophe	qui	ne	croit	pas	a	tort,	parce
qu'il	 use	mal	 de	 la	 raison	 qu'il	 a	 cultivée,	 et	 qu'il	 est	 en	 état
d'entendre	 les	 vérités	 qu'il	 rejette	 :	 elle	 montre	 enfin,	 par	 le
passage	même,	que	vous	ne	m'avez	point	entendu	 ;	et	quand
vous	m'imputez	 d'avoir	 dit	 ce	 que	 je	 n'ai	 dit	 ni	 pensé,	 savoir,

que	 l'on	ne	croit	en	Dieu	que	sur	 l'autorité	d'autrui[548],	 vous
avez	tellement	tort,	qu'au	contraire	je	n'ai	fait	que	distinguer	les
cas	où	l'on	peut	connaître	Dieu	par	soi-même,	et	les	cas	où	l'on
ne	le	peut	que	par	le	secours	d'autrui.
Au	reste,	quand	vous	auriez	raison	dans	cette	critique,	quand



vous	auriez	solidement	réfuté	mon	opinion,	il	ne	s'ensuivrait	pas
de	cela	seul	qu'elle	fût	souverainement	absurde,	comme	il	vous
plaît	 de	 la	 qualifier	 :	 on	 peut	 se	 tromper	 sans	 tomber	 dans
l'extravagance,	 et	 toute	 erreur	 n'est	 pas	 une	 absurdité.	 Mon
respect	pour	vous	me	rendra	moins	prodigue	d'épithètes,	et	ce
ne	sera	pas	ma	faute	si	le	lecteur	trouve	à	les	placer.
Toujours,	 avec	 l'arrangement	 de	 censurer	 sans	 entendre,

vous	passez	d'une	 imputation	grave	et	 fausse	à	une	autre	qui
l'est	encore	plus	;	et,	après	m'avoir	injustement	accusé	de	nier
l'évidence	de	 la	Divinité	vous	m'accusez	plus	 injustement	d'en
avoir	révoqué	l'unité	en	doute.	Vous	faites	plus	;	vous	prenez	la
peine	d'entrer	 là-dessus	en	discussion,	 contre	votre	ordinaire	 ;
et	le	seul	endroit	de	votre	mandement	où	vous	ayez	raison	est
celui	où	vous	réfutez	une	extravagance	que	je	n'ai	pas	dite.
Voici	 le	passage	que	vous	attaquez,	ou	plutôt	votre	passage

où	 vous	 rapportez	 le	mien	 ;	 car	 il	 faut	 que	 le	 lecteur	me	voie
entre	vos	mains.

«	Je	sais[549],	fait-il	dire	au	personnage	supposé	qui	lui	sert
d'organe,	 je	 sais	 que	 le	monde	 est	 gouverné	 par	 une	 volonté
puissante	 et	 sage	 ;	 je	 le	 vois,	 ou	 plutôt	 je	 le	 sens,	 et	 cela
m'importe	à	savoir.	Mais	ce	même	monde	est-il	éternel	ou	créé
?	 Y	 a-t-il	 un	 principe	 unique	 des	 choses	 ?	 y	 en	 a-t-il	 deux	 ou
plusieurs	?	et	quelle	est	 leur	nature	?	 Je	n'en	sais	 rien.	Et	que

m'importe[550]	 ?...	 Je	 renonce	 à	 des	 questions	 oiseuses	 qui
peuvent	 inquiéter	mon	 amour-propre,	 mais	 qui	 sont	 inutiles	 à
ma	conduite	et	supérieures	à	ma	raison.	»
J'observe,	 en	 passant	 que	 voici	 la	 seconde	 fois	 que	 vous

qualifiez	 le	 prêtre	 savoyard	 de	 personnage	 chimérique	 ou
supposé.	Comment	êtes-vous	instruit	de	cela,	je	vous	supplie	?
J'ai	 affirmé	ce	que	 je	 savais	 ;	 vous	niez	 ce	que	vous	ne	 savez
pas	:	qui	des	deux	est	le	téméraire	?	On	sait,	j'en	conviens,	qu'il
y	a	peu	de	prêtres	qui	croient	en	Dieu	;	mais	encore	n'est-il	pas
prouvé	qu'il	n'y	en	ait	point	du	tout.	Je	reprends	votre	texte.
Que	veut	donc	dire	cet	auteur	téméraire[551]	?...
L'unité	de	Dieu	lui	paraît	une	question	oiseuse	et	supérieure



à	 sa	 raison	 :	 comme	 si	 la	multiplicité	 des	 dieux	 n'était	 pas	 la
plus	 grande	 des	 absurdités	 !	 «	 La	 pluralité	 des	 dieux,	 dit
énergiquement	Tertullien,	est	une	nullité	de	Dieu.	»	Admettre	un
Dieu,	 c'est	 admettre	 un	 Être	 suprême	 et	 indépendant,	 auquel
tous	 les	autres	êtres	soient	subordonnés[552].	 Il	 implique	donc
qu'il	y	ait	plusieurs	dieux.
Mais	 qui	 est-ce	 qui	 dit	 qu'il	 y	 a	 plusieurs	 dieux	 ?	 Ah	 !

monseigneur,	 vous	 voudriez	 bien	 que	 j'eusse	 dit	 de	 pareilles
folies,	 vous	 n'auriez	 sûrement	 pas	 pris	 la	 peine	 de	 faire	 un
mandement	contre	moi.
Je	 ne	 sais	 ni	 pourquoi	 ni	 comment	 ce	 qui	 est	 est,	 et	 bien

d'autres	qui	 se	piquent	de	 le	dire	ne	 le	 savent	pas	mieux	que
moi	 ;	 mais	 je	 vois	 qu'il	 n'y	 a	 qu'une	 première	 cause	motrice,
puisque	 tout	 concourt	 sensiblement	 aux	 mêmes	 fins.	 Je
reconnais	donc	une	volonté	unique	et	suprême	qui	dirige	 tout,
et	une	puissance	unique	et	suprême	qui	exécute	tout.	J'attribue
cette	puissance	et	cette	volonté	au	même	être,	à	cause	de	leur
parfait	accord,	qui	se	conçoit	mieux	dans	un	que	dans	deux,	et
parce	qu'il	 ne	 faut	 pas	 sans	 raison	multiplier	 les	 êtres	 :	 car	 le
mal	même	que	nous	voyons	n'est	point	un	mal	absolu	et,	loin	de
combattre	directement	le	bien,	il	concourt	avec	lui	à	l'harmonie
universelle.
Mais	ce	par	quoi	les	choses	sont	se	distingue	très	nettement

sous	deux	 idées	 :	 savoir,	 la	 chose	qui	 fait,	 et	 la	 chose	qui	 est
faite	:	même	ces	deux	idées	ne	se	réunissent	pas	dans	le	même
être	 sans	 quelque	 effort	 d'esprit,	 et	 l'on	 ne	 conçoit	 guère	 une
chose	qui	agit	sans	en	supposer	une	autre	sur	laquelle	elle	agit.
De	plus,	il	est	certain	que	nous	avons	l'idée	de	deux	substances
distinctes	;	savoir,	 l'esprit	et	 la	matière,	ce	qui	pense	et	ce	qui
est	étendu	;	et	ces	deux	idées	se	conçoivent	très	bien	l'une	sans
l'autre.
Il	y	a	donc	deux	manières	de	concevoir	 l'origine	des	choses

savoir,	 ou	 dans	 deux	 causes	 diverses,	 l'une	 vive	 et	 l'autre
morte,	 l'une	 motrice	 et	 l'autre	 mue,	 l'une	 active	 et	 l'autre
passive,	 l'une	efficiente	et	 l'autre	 instrumentale	 ;	 ou	dans	une
cause	unique	qui	tire	d'elle	seule	tout	ce	qui	est	et	tout	ce	qui



se	 fait.	 Chacun	 de	 ces	 deux	 sentiments,	 débattus	 par	 les
métaphysiciens	depuis	tant	de	siècles,	n'en	est	pas	devenu	plus
croyable	 à	 la	 raison	 humaine	 :	 et	 si	 l'existence	 éternelle	 et
nécessaire	de	la	matière	a	pour	nous	ses	difficultés,	sa	création
n'en	 a	 pas	 de	 moindres,	 puisque	 tant	 d'hommes	 et	 de
philosophes,	 qui	 dans	 tous	 les	 temps	 ont	médité	 sur	 ce	 sujet,
ont	 tous	 unanimement	 rejeté	 la	 possibilité	 de	 la	 création,
excepté	 peut-être	 un	 très	 petit	 nombre	 qui	 paraissent	 avoir
sincèrement	 soumis	 leur	 raison	 à	 l'autorité	 ;	 sincérité	 que	 les
motifs	de	leur	intérêt,	de	leur	sûreté,	de	leur	repos,	rendent	fort
suspecte,	 et	 dont	 il	 sera	 toujours	 impossible	 de	 s'assurer	 tant
que	l'on	risquera	quelque	chose	à	parler	vrai.
Supposé	qu'il	y	ait	un	principe	éternel	et	unique	des	choses,

ce	principe,	étant	simple	dans	son	essence,	n'est	pas	composé
de	matière	et	d'esprit,	mais	 il	est	matière	ou	esprit	seulement.
Sur	 les	 raisons	 déduites	 par	 le	 vicaire,	 il	 ne	 saurait	 concevoir
que	 ce	 principe	 soit	 matière	 ;	 et	 s'il	 est	 esprit,	 il	 ne	 saurait
concevoir	 que	par	 lui	 la	matière	 ait	 reçu	 l'être	 ;	 car	 il	 faudrait
pour	cela	concevoir	la	création.	Or	l'idée	de	création,	l'idée	sous
laquelle	 on	 conçoit	 que,	 par	 un	 simple	 acte	 de	 volonté,	 rien
devient	quelque	chose,	est,	de	toutes	les	idées	qui	ne	sont	pas
clairement	 contradictoires,	 la	 moins	 compréhensible	 à	 l'esprit
humain.
Arrêté	 des	 deux	 côtés	 par	 ces	 difficultés,	 le	 bon	 prêtre

demeure	 indécis,	et	ne	se	tourmente	point	d'un	doute	de	pure
spéculation,	qui	n'influe	en	aucune	manière	sur	ses	devoirs	en
ce	 monde	 ;	 car	 enfin	 que	 m'importe	 d'expliquer	 l'origine	 des
êtres,	pourvu	que	je	sache	comment	ils	subsistent,	quelle	place
j'y	 dois	 remplir,	 et	 en	 vertu	 de	 quoi	 cette	 obligation	 m'est
imposée	?
Mais	 supposer	 deux	 principes[553]	 des	 choses,	 supposition

que	 pourtant	 le	 vicaire	 ne	 fait	 point,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 cela
supposer	deux	dieux	;	à	moins	que,	comme	les	manichéens,	on
ne	 suppose	 aussi	 ces	 principes	 tous	 deux	 actifs	 :	 doctrine
absolument	 contraire	 à	 celle	 du	 vicaire,	 qui	 très	 positivement
n'admet	qu'une	intelligence	première,	qu'un	seul	principe	actif,



et	par	conséquent	qu'un	seul	Dieu.
J'avoue	 bien	 que	 la	 création	 du	 monde	 étant	 clairement

énoncée	 dans	 nos	 traductions	 de	 la	 genèse,	 la	 rejeter
positivement	 serait	 à	 cet	 égard	 rejeter	 l'autorité,	 sinon	 des
livres	sacrés,	au	moins	des	traductions	qu'on	nous	en	donne	:	et
c'est	 aussi	 ce	 qui	 tient	 le	 vicaire	 dans	 un	 doute	 qu'il	 n'aurait
peut-être	pas	sans	cette	autorité	 ;	car	d'ailleurs	 la	coexistence
des	deux	principes[554]	semble	expliquer	mieux	la	constitution
de	 l'univers,	 et	 lever	 des	 difficultés	 qu'on	 a	 peine	 à	 résoudre
sans	elle,	comme	entre	autres	celle	de	l'origine	du	mal.	De	plus,
il	 faudrait	 entendre	 parfaitement	 l'hébreu,	 et	 même	 avoir	 été
contemporain	de	Moïse,	pour	savoir	certainement	quel	sens	il	a
donné	 au	mot	 qu'on	 nous	 rend	 par	 le	mot	créa.	 Ce	 terme	 est
trop	 philosophique	 pour	 avoir	 eu	 dans	 son	 origine	 l'acception
connue	et	populaire	que	nous	lui	donnons	maintenant,	sur	la	foi
de	 nos	 docteurs.	 Rien	 n'est	 moins	 rare	 que	 des	mots	 dont	 le
sens	change	par	trait	de	temps,	et	qui	font	attribuer	aux	anciens
auteurs	qui	s'en	sont	servis	des	idées	qu'ils	n'ont	point	eues.	Le
mot	 hébreu	 qu'on	 a	 traduit	 par	 créer,	 faire	 quelque	 chose	 de
rien,	 signifie	 faire,	 produire	 quelque	 chose	 avec	magnificence.
Rivet	prétend	même	que	ce	mot	hébreu	bara,	ni	le	mot	grec	qui
lui	 répond,	 ni	 même	 le	 mot	 latin	 creare,	 ne	 peuvent	 se
restreindre	à	cette	signification	particulière	de	produire	quelque
chose	 de	 rien	 :	 il	 est	 si	 certain	 du	moins	 que	 le	mot	 latin	 se
prend	dans	un	autre	sens,	que	Lucrèce,	qui	nie	formellement	la
possibilité	de	 toute	création,	ne	 laisse	pas	d'employer	 souvent
le	même	terme	pour	exprimer	la	formation	de	l'univers	et	de	ses
parties.	Enfin,	M.	de	Beausobre[555]	a	prouvé	que	la	notion	de
la	création	ne	se	trouve	point	dans	l'ancienne	théologie	judaïque
;	 et	 vous	 êtes	 trop	 instruit,	 monseigneur,	 pour	 ignorer	 que
beaucoup	d'hommes,	 pleins	 de	 respect	 pour	 nos	 livres	 sacrés,
n'ont	cependant	point	reconnu	dans	 le	récit	de	Moïse	 l'absolue
création	 de	 l'univers.	 Ainsi	 le	 vicaire,	 à	 qui	 le	 despotisme	 des
théologiens	n'en	impose	pas,	peut	très	bien,	sans	en	être	moins
orthodoxe,	douter	s'il	y	a	deux	principes	éternels	des	choses,	ou



s'il	 n'y	 en	 a	 qu'un.	 C'est	 un	 débat	 purement	 grammatical	 ou
philosophique	où	la	révélation	n'entre	pour	rien.
Quoi	qu'il	en	soit,	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit	entre	nous

et,	sans	soutenir	les	sentiments	du	vicaire,	je	n'ai	rien	à	faire	ici
qu'à	montrer	vos	torts.
Or	vous	avez	tort	d'avancer	que	l'unité	de	Dieu	me	paraît	une

question	oiseuse	et	supérieure	à	la	raison,	puisque,	dans	l'écrit
que	 vous	 censurez,	 cette	 unité	 est	 établie	 et	 soutenue	 par	 le
raisonnement	 :	et	vous	avez	 tort	de	vous	étayer	d'un	passage
de	Tertullien	pour	 conclure	 contre	moi	qu'il	 implique	qu'il	 y	ait
plusieurs	dieux	;	car,	sans	avoir	besoin	de	Tertullien,	je	conclus
aussi	de	mon	côté	qu'il	implique	qu'il	y	ait	plusieurs	dieux.
Vous	avez	tort	de	me	qualifier	pour	cela,	d'auteur	téméraire,

puisqu'où	il	n'y	a	point	d'assertion	il	n'y	a	point	de	témérité.	On
ne	peut	concevoir	qu'un	auteur	 soit	un	 téméraire,	uniquement
pour	être	moins	hardi	que	vous.
Enfin	vous	avez	 tort	de	croire	avoir	bien	 justifié	 les	dogmes

particuliers	 qui	 donnent	 à	 Dieu	 les	 passions	 humaines	 et	 qui,
loin	d'éclaircir	 les	notions	du	grand	Être	 les	embrouillent	et	 les
avilissent,	 en	 m'accusant	 faussement	 d'embrouiller	 et	 d'avilir
moi-même	ces	notions,	d'attaquer	directement	l'essence	divine,
que	 je	n'ai	point	attaquée,	et	de	 révoquer	en	doute	son	unité,
que	 je	 n'ai	 point	 révoquée	 en	 doute.	 Si	 je	 l'avais	 fait,	 que
s'ensuivrait-il	?	Récriminer	n'est	pas	se	justifier	:	mais	celui	qui,
pour	 toute	 défense,	 ne	 sait	 que	 récriminer	 à	 faux,	 a	 bien	 l'air
d'être	seul	coupable.
La	 contradiction	que	 vous	me	 reprochez	dans	 le	même	 lieu

est	 tout	 aussi	 bien	 fondée	que	 la	précédente	accusation.	 Il	 ne
sait,	dites-vous,	quelle	est	la	nature	de	Dieu,	et	bientôt	après	il
reconnaît	 que	 cet	 Être	 suprême	 est	 doué	 d'intelligence,	 de
puissance,	 de	 volonté	 et	 de	 bonté	 :	 n'est-ce	 pas	 là	 avoir	 une
idée	de	la	nature	divine	?
Voici,	monseigneur,	là-dessus	ce	que	j'ai	à	vous	dire	:
«	Dieu	est	 intelligent	;	mais	comment	 l'est-il	?	L'homme	est

intelligent	quand	il	raisonne,	et	 la	suprême	intelligence	n'a	pas
besoin	 de	 raisonner	 ;	 il	 n'y	 a	 pour	 elle	 ni	 prémisses,	 ni
conséquences,	 il	 n'y	 a	 pas	 même	 de	 proposition	 ;	 elle	 est



purement	intuitive,	elle	voit	également	tout	ce	qui	est	et	tout	ce
qui	peut	être	;	toutes	les	vérités	ne	sont	pour	elle	qu'une	seule
idée,	 comme	 tous	 les	 lieux	un	seul	point	et	 tous	 les	 temps	un
seul	moment.	 La	 puissance	 humaine	 agit	 par	 des	moyens	 ;	 la
puissance	divine	agit	par	elle-même	:	Dieu	peut	parce	qu'il	veut,
sa	 volonté	 fait	 son	 pouvoir.	 Dieu	 est	 bon,	 rien	 n'est	 plus
manifeste	 ;	 mais	 la	 bonté	 dans	 l'homme	 est	 l'amour	 de	 ses
semblables,	et	la	bonté	de	Dieu	est	l'amour	de	l'ordre	;	car	c'est
par	l'ordre	qu'il	maintient	ce	qui	existe,	et	lie	chaque	partie	avec
le	tout.	Dieu	est	juste,	j'en	suis	convaincu,	c'est	une	suite	de	sa
bonté	 ;	 l'injustice	 des	 hommes	 est	 leur	œuvre,	 et	 non	 pas	 la
sienne	;	le	désordre	moral,	qui	dépose	contre	la	Providence	aux
yeux	des	philosophes,	ne	fait	que	la	démontrer	aux	miens.	Mais
la	 justice	 de	 l'homme	 est	 de	 rendre	 à	 chacun	 ce	 qui	 lui
appartient	;	et	la	justice	de	Dieu,	de	demander	compte	à	chacun
de	ce	qu'il	lui	a	donné.
«	 Que	 si	 je	 viens	 à	 découvrir	 successivement	 ces	 attributs

dont	 je	 n'ai	 nulle	 idée	 absolue,	 c'est	 par	 des	 conséquences
forcées,	c'est	par	le	bon	usage	de	ma	raison	:	mais	je	les	affirme
sans	 les	 comprendre,	 et	 dans	 le	 fond	 c'est	 n'affirmer	 rien.	 J'ai
beau	me	dire,	Dieu	est	ainsi	;	je	le	sens,	je	me	le	prouve	:	je	n'en
conçois	pas	mieux	comment	Dieu	peut	être	ainsi.
«	Enfin,	plus	 je	m'efforce	de	contempler	son	essence	infinie,

moins	 je	 la	conçois	 :	mais	elle	est,	cela	me	suffit	 ;	moins	 je	 la
conçois,	plus	je	l'adore.	Je	m'humilie	et	lui	dis	:	Être	des	êtres	je
suis	 parce	 que	 tu	 es	 ;	 c'est	 m'élever	 à	 ma	 source	 que	 de	 te
méditer	 sans	 cesse	 ;	 le	plus	digne	usage	de	ma	 raison	est	 de
s'anéantir	 devant	 toi	 ;	 c'est	mon	 ravissement	 d'esprit,	 c'est	 le
charme	de	ma	faiblesse	de	me	sentir	accablé	de	ta	grandeur.	»
Voilà	ma	réponse,	et	je	la	crois	péremptoire.	Faut-il	vous	dire

à	 présent	 où	 je	 l'ai	 prise	 ?	 je	 l'ai	 tirée	mot	 à	mot	 de	 l'endroit
même	que	vous	accusez	de	contradiction.	Vous	en	usez	comme
tous	mes	adversaires,	qui,	pour	me	réfuter,	ne	font	qu'écrire	les
objections	que	je	me	suis	faites	et	supprimer	mes	solutions.	La
réponse	est	déjà	toute	prête	;	c'est	l'ouvrage	qu'ils	ont	réfuté.
Nous	 avançons,	 monseigneur,	 vers	 les	 discussions	 les	 plus

importantes.



Après	avoir	attaqué	mon	système	et	mon	livre,	vous	attaquez
aussi	 ma	 religion	 ;	 et	 parce	 que	 le	 vicaire	 catholique	 fait	 des
objections	 contre	 son	 Église,	 vous	 cherchez	 à	me	 faire	 passer
pour	ennemi	de	 la	mienne	 :	 comme	si	proposer	des	difficultés
sur	 un	 sentiment,	 c'était	 y	 renoncer	 ;	 comme	 si	 toute
connaissance	 humaine	 n'avait	 pas	 les	 siennes	 ;	 comme	 si	 la
géométrie	 elle-même	n'en	avait	 pas,	 ou	que	 les	géomètres	 se
fissent	une	 loi	de	 les	 taire,	pour	ne	pas	nuire	à	 la	certitude	de
leur	art	!
La	 réponse	 que	 j'ai	 d'avance	 à	 vous	 faire	 est	 de	 vous

déclarer,	 avec	 ma	 franchise	 ordinaire,	 mes	 sentiments	 en
matière	de	 religion,	 tels	que	 je	 les	ai	professés	dans	 tous	mes
écrits,	 et	 tels	 qu'ils	 ont	 toujours	 été	 dans	ma	 bouche	 et	 dans
mon	cœur.	Je	vous	dirai	de	plus	pourquoi	j'ai	publié	la	Profession
de	 foi	 du	 vicaire	 ;	 et	 pourquoi,	malgré	 tant	 de	 clameurs,	 je	 la
tiendrai	 toujours	pour	 l'écrit	 le	meilleur	et	 le	plus	utile	dans	 le
siècle	où	je	l'ai	publiée.	Les	bûchers	ni	les	décrets	ne	me	feront
point	 changer	 de	 langage	 ;	 les	 théologiens,	 en	 m'ordonnant
d'être	humble,	ne	me	feront	point	être	faux	;	et	les	philosophes,
en	 me	 taxant	 d'hypocrisie,	 ne	 me	 feront	 point	 professer
l'incrédulité.	Je	dirai	ma	religion	;	parce	que	j'en	ai	une	;	et	je	la
dirai	 hautement,	 parce	 que	 j'ai	 le	 courage	 de	 la	 dire,	 et	 qu'il
serait	à	désirer,	pour	 le	bien	des	hommes,	que	ce	 fût	celle	du
genre	humain.
Monseigneur,	je	suis	chrétien,	et	sincèrement	chrétien,	selon

la	 doctrine	 de	 l'Évangile.	 Je	 suis	 chrétien,	 non	 comme	 un
disciple	 des	 prêtres,	 mais	 comme	 un	 disciple	 de	 Jésus-Christ.
Mon	maître	a	peu	subtilisé	sur	le	dogme	et	beaucoup	insisté	sur
les	devoirs	:	il	prescrivait	moins	d'articles	de	foi	que	de	bonnes
œuvres	;	il	n'ordonnait	de	croire	que	ce	qui	était	nécessaire	pour
être	bon	;	quand	il	résumait	 la	loi	et	 les	prophètes,	c'était	bien
plus	 dans	 des	 actes	 de	 vertu	 que	 dans	 des	 formules	 de
croyance[556]	;	et	il	m'a	dit	par	lui-même	et	par	ses	apôtres	que
celui	qui	aime	son	frère	a	accompli	la	loi[557].
Moi,	de	mon	côté,	très	convaincu	des	vérités	essentielles	au

christianisme,	 lesquelles	 servent	 de	 fondement	 à	 toute	 bonne



morale,	cherchant	au	surplus	à	nourrir	mon	cœur	de	l'esprit	de
l'Évangile,	 sans	 tourmenter	 ma	 raison	 de	 ce	 qui	 m'y	 paraît
obscur	 ;	 enfin,	 persuadé	 que	 quiconque	 aime	Dieu	 par-dessus
toute	 chose	 et	 son	 prochain	 comme	 soi-même	 est	 un	 vrai
chrétien,	 je	 m'efforce	 de	 l'être,	 laissant	 à	 part	 toutes	 ces
subtilités	 de	 doctrine,	 tous	 ces	 importants	 galimatias	 dont	 les
pharisiens	 embrouillent	 nos	 devoirs	 et	 offusquent	 notre	 foi,	 et
mettant	 avec	 saint	 Paul	 la	 foi	 même	 au-dessous	 de	 la
charité[558].
Heureux	 d'être	 né	 dans	 la	 religion	 la	 plus	 raisonnable	 et	 la

plus	sainte	qui	soit	sur	la	terre,	 je	reste	inviolablement	attaché
au	 culte	 de	mes	 pères	 :	 comme	 eux	 je	 prends	 l'Écriture	 et	 la
raison	pour	les	uniques	règles	de	ma	croyance	;	comme	eux	je
récuse	 l'autorité	 des	 hommes,	 et	 n'entends	 me	 soumettre	 à
leurs	formules	qu'autant	que	j'en	aperçois	la	vérité	;	comme	eux
je	me	réunis	de	cœur	avec	les	vrais	serviteurs	de	Jésus-Christ	et
les	vrais	adorateurs	de	Dieu,	pour	 lui	offrir	dans	 la	communion
des	 fidèles	des	hommages	de	son	Église.	 Il	m'est	consolant	et
doux	d'être	compté	parmi	ses	membres,	de	participer	au	culte
public	 qu'ils	 rendent	 à	 la	 Divinité,	 et	 de	 me	 dire,	 au	 milieu
d'eux	:	Je	suis	avec	mes	frères.
Pénétré	 de	 reconnaissance	 pour	 le	 digne	 pasteur	 qui,

résistant	au	torrent	de	l'exemple,	et	 jugeant	dans	la	vérité,	n'a
point	 exclu	 de	 l'Église	 un	 défenseur	 de	 la	 cause	 de	 Dieu,	 je
conserverai	 toute	 ma	 vie	 un	 tendre	 souvenir	 de	 sa	 charité
vraiment	 chrétienne.	 Je	 me	 ferai	 toujours	 une	 gloire	 d'être
compté	dans	son	troupeau,	et	j'espère	n'en	point	scandaliser	les
membres	 ni	 par	 mes	 sentiments	 ni	 par	 ma	 conduite.	 Mais
lorsque	d'injustes	prêtres,	s'arrogeant	des	droits	qu'ils	n'ont	pas,
voudront	se	faire	 les	arbitres	de	ma	croyance,	et	viendront	me
dire	 arrogamment	 :	 Rétractez-vous,	 déguisez-vous,	 expliquez
ceci,	désavouez	cela	;	leurs	hauteurs	ne	m'en	imposeront	point	;
ils	ne	me	 feront	point	mentir	pour	être	orthodoxe,	ni	dire	pour
leur	 plaire	 ce	 que	 je	 ne	 pense	 pas.	 Que	 si	 ma	 véracité	 les
offense,	et	qu'ils	veuillent	me	retrancher	de	l'Église,	je	craindrai
peu	cette	menace,	dont	l'exécution	n'est	pas	en	leur	pouvoir.	Ils



ne	m'empêcheront	pas	d'être	uni	de	cœur	avec	 les	fidèles	;	 ils
ne	m'ôteront	pas	du	rang	des	élus	si	j'y	suis	inscrit.	Ils	peuvent
m'en	ôter	les	consolations	dans	cette	vie,	mais	non	l'espoir	dans
celle	qui	doit	la	suivre	;	et	c'est	là	que	mon	vœu	le	plus	ardent
et	 le	plus	sincère	est	d'avoir	 Jésus-Christ	même	pour	arbitre	et
pour	juge	entre	eux	et	moi.
Tels	 sont,	 monseigneur,	 mes	 vrais	 sentiments,	 que	 je	 ne

donne	 pour	 règle	 à	 personne,	 mais	 que	 je	 déclare	 être	 les
miens,	et	qui	 resteront	 tels	 tant	qu'il	 plaira,	non	aux	hommes,
mais	à	Dieu,	seul	maître	de	changer	mon	cœur	et	ma	raison	 ;
car	 aussi	 longtemps	 que	 je	 serai	 ce	 que	 je	 suis	 et	 que	 je
penserai	 comme	 je	 pense	 je	 parlerai	 comme	 je	 parle	 :	 bien
différent,	je	l'avoue,	de	vos	chrétiens	en	effigie	toujours	prêts	à
croire	ce	qu'il	 faut	croire,	ou	à	dire	ce	qu'il	 faut	dire,	pour	 leur
intérêt	 ou	 pour	 leur	 repos,	 et	 toujours	 sûrs	 d'être	 assez	 bons
chrétiens,	 pourvu	 qu'on	 ne	 brûle	 pas	 leurs	 livres	 et	 qu'ils	 ne
soient	 pas	 décrétés.	 Ils	 vivent	 en	 gens	 persuadés	 que	 non
seulement	il	faut	confesser	tel	et	tel	article,	mais	que	cela	suffit
pour	 aller	 en	 paradis	 :	 et	 moi	 je	 pense,	 au	 contraire,	 que
l'essentiel	 de	 la	 religion	 consiste	 en	 pratique	 ;	 que	 non
seulement	il	faut	être	homme	de	bien,	miséricordieux,	humain,
charitable,	mais	que	quiconque	est	vraiment	 tel	en	croit	assez
pour	 être	 sauvé.	 J'avoue,	 au	 reste,	 que	 leur	 doctrine	 est	 plus
commode	 que	 la	 mienne,	 et	 qu'il	 en	 coûte	 bien	 moins	 de	 se
mettre	 au	 nombre	 des	 fidèles	 par	 des	 opinions	 que	 par	 des
vertus.
Que	si	j'ai	dû	garder	ces	sentiments	pour	moi	seul,	comme	ils

ne	 cessent	 de	 le	 dire	 ;	 si,	 lorsque	 j'ai	 eu	 le	 courage	 de	 les
publier	et	de	me	nommer,	j'ai	attaqué	les	lois	et	troublé	l'ordre
public	 ;	 c'est	 ce	que	 j'examinerai	 tout	 à	 l'heure.	Mais	 qu'il	me
soit	permis	auparavant	de	vous	supplier,	monseigneur,	vous	et
tous	 ceux	 qui	 liront	 cet	 écrit,	 d'ajouter	 quelque	 foi	 aux
déclarations	d'un	ami	de	la	vérité,	et	de	ne	pas	imiter	ceux	qui,
sans	preuve,	sans	vraisemblance,	et	sur	le	seul	témoignage	de
leur	 propre	 cœur,	m'accusent	 d'athéisme	 et	 d'irréligion	 contre
des	protestations	si	positives,	et	que	rien	de	ma	part	n'a	jamais
démenties.	Je	n'ai	pas	trop,	ce	me	semble,	l'air	d'un	homme	qui



se	déguise,	et	il	n'est	pas	aisé	de	voir	quel	intérêt	j'aurais	à	me
déguiser	 ainsi.	 L'on	 doit	 présumer	 que	 celui	 qui	 s'exprime	 si
librement	 sur	 ce	 qu'il	 ne	 croit	 pas	 est	 sincère	 en	 ce	 qu'il	 doit
croire	 et	 quand	 ses	 discours,	 sa	 conduite	 et	 ses	 écrits	 sont
toujours	d'accord	sur	ce	point,	quiconque	ose	affirmer	qu'il	ment
et	n'est	pas	un	dieu,	ment	infailliblement	lui-même.
Je	n'ai	pas	toujours	eu	le	bonheur	de	vivre	seul	;	j'ai	fréquenté

des	 hommes	 de	 toute	 espèce	 ;	 j'ai	 vu	 des	 gens	 de	 tous	 les
partis,	 des	 croyants	 de	 toutes	 les	 sectes,	 des	 esprits	 forts	 de
tous	les	systèmes	:	 j'ai	vu	des	grands,	des	petits,	des	libertins,
des	philosophes	:	 j'ai	eu	des	amis	sûrs	et	d'autres	qui	 l'étaient
moins	 :	 j'ai	 été	 environné	 d'espions,	 de	 malveillants,	 et	 le
monde	est	plein	de	gens	qui	me	haïssent	à	cause	du	mal	qu'ils
m'ont	 fait.	 Je	 les	 adjure	 tous,	 quels	 qu'ils	 puissent	 être,	 de
déclarer	au	public	ce	qu'ils	savent	de	ma	croyance	en	matière
de	 religion	 ;	 si	 dans	 le	 commerce	 le	plus	 suivi,	 si	 dans	 la	plus
étroite	 familiarité,	 si	 dans	 la	 gaieté	 des	 repas,	 si	 dans	 les
confidences	du	 tête-à-tête,	 ils	m'ont	 jamais	 trouvé	différent	de
moi-même	;	si,	 lorsqu'ils	ont	voulu	disputer	ou	plaisanter,	leurs
arguments	 ou	 leurs	 railleries	m'ont	 un	moment	 ébranlé	 ;	 s'ils
m'ont	surpris	à	varier	dans	mes	sentiments	:	si	dans	le	secret	de
mon	cœur	ils	en	ont	pénétré	que	je	cachais	au	public	;	si,	dans
quelque	temps	que	ce	soit,	ils	ont	trouvé	en	moi	une	ombre	de
fausseté	 ou	 d'hypocrisie	 :	 qu'ils	 le	 disent,	 qu'ils	 révèle	 tout,
qu'ils	me	dévoilent	 ;	 j'y	consens,	 je	 les	en	prie,	 je	 les	dispense
du	 secret	 de	 l'amitié	 ;	 qu'ils	 disent	 hautement,	 non	 ce	 qu'ils
voudraient	que	je	fusse,	mais	ce	qu'ils	savent	que	je	suis	;	qu'ils
me	 jugent	 selon	 leur	 conscience	 :	 je	 leur	 confie	mon	 honneur
sans	crainte,	et	je	promets	de	ne	les	point	récuser.
Que	ceux	qui	m'accusent	d'être	sans	religion,	parce	qu'ils	ne

conçoivent	pas	qu'on	en	puisse	avoir	une,	s'accordent	au	moins
s'ils	 peuvent	 entre	 eux.	 Les	 uns	 ne	 trouvent	 dans	 mes	 livres
qu'un	système	d'athéisme	;	les	autres	disent	que	je	rends	gloire
à	Dieu	dans	mes	 livres	sans	y	croire	au	 fond	de	mon	cœur.	 Ils
taxent	 mes	 écrits	 d'impiété,	 et	 mes	 sentiments	 d'hypocrisie.
Mais	 si	 je	 prêche	 en	public	 l'athéisme,	 je	 ne	 suis	 donc	pas	 un
hypocrite	;	et	si	j'affecte	une	foi	que	je	n'ai	point,	je	n'enseigne



donc	 pas	 l'impiété.	 En	 entassant	 des	 imputations
contradictoires,	 la	 calomnie	 se	 découvre	 elle-même	 :	 mais	 la
malignité	est	aveugle	;	et	la	passion	ne	raisonne	pas.
Je	n'ai	pas,	il	est	vrai,	cette	foi	dont	j'entends	se	vanter	tant

de	 gens	 d'une	 probité	 si	 médiocre,	 cette	 foi	 robuste	 qui	 ne
doute	 jamais	 de	 rien,	 qui	 croit	 sans	 façon	 tout	 ce	 qu'on	 lui
présente	à	croire,	et	qui	met	à	part	ou	dissimule	les	objections
qu'elle	ne	sait	pas	résoudre.	Je	n'ai	pas	le	bonheur	de	voir	dans
la	révélation	l'évidence	qu'ils	y	trouvent	;	et	si	je	me	détermine
pour	elle,	c'est	parce	que	mon	cœur	m'y	porte	qu'elle	n'a	 rien
que	de	consolant	pour	moi,	 et	qu'à	 la	 rejeter	 les	difficultés	ne
sont	 pas	 moindres	 :	 mais	 ce	 n'est	 pas	 parce	 que	 je	 la	 vois
démontrée,	car	très	sûrement	elle	ne	l'est	pas	à	mes	yeux.	Je	ne
suis	 pas	 même	 assez	 instruit,	 à	 beaucoup	 près,	 pour	 qu'une
démonstration	qui	 demande	un	 si	 profond	 savoir	 soit	 jamais	 à
ma	 portée.	 N'est-il	 pas	 plaisant	 que	 moi,	 qui	 propose
ouvertement	mes	objections	et	mes	doutes,	 je	sois	 l'hypocrite,
et	 que	 tous	 ces	 gens	 si	 décidés,	 qui	 disent	 sans	 cesse	 croire
fermement	ceci	et	cela,	que	ces	gens,	si	sûrs	de	tout	sans	avoir
pourtant	de	meilleures	preuves	que	 les	miennes,	que	ces	gens
enfin	dont	la	plupart	ne	sont	guère	plus	savants	que	moi,	et	qui,
sans	 lever	 mes	 difficultés,	 me	 reprochent	 de	 les	 avoir
proposées,	soient	les	gens	de	bonne	foi	?
Pourquoi	serais-je	un	hypocrite	?	et	que	gagnerais-je	à	l'être	?

J'ai	attaqué	tous	les	 intérêts	particuliers,	 j'ai	suscité	contre	moi
tous	 les	 partis,	 je	 n'ai	 soutenu	 que	 la	 cause	 de	 Dieu	 et	 de
l'humanité	:	et	qui	est-ce	qui	s'en	soucie	?	Ce	que	j'en	ai	dit	n'a
pas	même	fait	la	moindre	sensation,	et	pas	une	âme	ne	m'en	a
su	gré.	Si	je	me	fusse	ouvertement	déclaré	pour	l'athéisme,	les
dévots	 ne	 m'auraient	 pas	 fait	 pis,	 et	 d'autres	 ennemis	 non
moins	dangereux	ne	me	porteraient	point	leurs	coups	en	secret.
Si	 je	 me	 fusse	 ouvertement	 déclaré	 pour	 l'athéisme,	 les	 uns
m'eussent	attaqué	avec	plus	de	réserve,	en	me	voyant	défendu
par	 les	 autres,	 et	 disposé	moi-même	 à	 la	 vengeance	mais	 un
homme	qui	 craint	Dieu	n'est	guère	à	craindre	 :	 son	parti	n'est
pas	 redoutable	 ;	 il	 est	 seul	 ou	 à	 peu	 près,	 et	 l'on	 est	 sûr	 de
pouvoir	lui	faire	beaucoup	de	mal	avant	qu'il	songe	à	le	rendre.



Si	 je	 me	 fusse	 ouvertement	 déclaré	 pour	 l'athéisme,	 en	 me
séparant	 ainsi	 de	 l'Église,	 j'aurais	 ôté	 tout	 d'un	 coup	 à	 ses
ministres	 le	moyen	 de	me	 harceler	 sans	 cesse	 et	 de	me	 faire
endurer	toutes	leurs	petites	tyrannies	;	je	n'aurais	point	essuyé
tant	d'ineptes	censures,	et,	au	 lieu	de	me	blâmer	si	aigrement
d'avoir	écrit,	il	eût	fallu	me	réfuter,	ce	qui	n'est	pas	tout	à	fait	si
facile.	 Enfin,	 si	 je	 me	 fusse	 ouvertement	 déclaré	 pour
l'athéisme,	 on	 eût	 d'abord	 un	 peu	 clabaudé,	 mais	 on	 m'eût
bientôt	 laissé	 en	 paix	 comme	 tous	 les	 autres	 ;	 le	 peuple	 du
Seigneur	n'eût	point	pris	inspection	sur	moi,	chacun	n'eût	point
cru	me	 faire	 grâce	 en	 ne	me	 traitant	 pas	 en	 excommunié,	 et
j'eusse	été	quitte	à	quitte	avec	 tout	 le	monde	 :	 les	 saintes	en
Israël	 ne	 m'auraient	 point	 écrit	 des	 lettres	 anonymes,	 et	 leur
charité	 ne	 se	 fût	 point	 exhalée	 en	 dévotes	 injures	 ;	 elles
n'eussent	 point	 pris	 la	 peine	 de	 m'assurer	 humblement	 que
j'étais	un	scélérat,	un	monstre	exécrable,	et	que	 le	monde	eût
été	 trop	 heureux	 si	 quelque	 bonne	 âme	 eût	 pris	 le	 soin	 de
m'étouffer	 au	 berceau	 :	 d'honnêtes	 gens,	 de	 leur	 côté,	 me
regardant	alors	 comme	un	 réprouvé,	ne	 se	 tourmenteraient	et
ne	me	 tourmenteraient	 point	 pour	me	 ramener	 dans	 la	 bonne
voie	 ;	 ils	 ne	me	 tirailleraient	 pas	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 ils	 ne
m'étoufferaient	 pas	 sous	 le	 poids	 de	 leurs	 sermons,	 ils	 ne	me
forceraient	 pas	 de	 bénir	 leur	 zèle	 en	 maudissant	 leur
importunité,	 et	 de	 sentir	 avec	 reconnaissance	 qu'ils	 sont
appelés	à	me	faire	périr	d'ennui.
Monseigneur,	si	 je	suis	un	hypocrite,	je	suis	un	fou,	puisque,

pour	ce	que	je	demande	aux	hommes,	c'est	une	grande	folie	de
se	mettre	en	frais	de	fausseté.	Si	je	suis	un	hypocrite,	je	suis	un
sot	:	car	il	faut	l'être	beaucoup	pour	ne	pas	voir	que	le	chemin
que	j'ai	pris	ne	mène	qu'à	des	malheurs	dans	cette	vie	et	que,
quand	 j'y	 pourrais	 trouver	 quelque	 avantage,	 je	 n'en	 puis
profiter	 sans	 me	 démentir.	 IL	 est	 vrai	 que	 j'y	 suis	 à	 temps
encore	;	je	n'ai	qu'à	vouloir	un	moment	tromper	les	hommes,	et
je	 mets	 à	 mes	 pieds	 tous	 mes	 ennemis.	 Je	 n'ai	 point	 encore
atteint	 la	vieillesse	;	 je	puis	avoir	 longtemps	à	souffrir	 ;	 je	puis
voir	changer	derechef	le	public	sur	mon	compte	:	mais	si	jamais
j'arrive	aux	honneurs	et	à	 la	fortune,	par	quelque	route	que	j'y



parvienne,	alors	je	serai	un	hypocrite,	cela	est	sûr.
La	 gloire	 de	 l'ami	 de	 la	 vérité	 n'est	 point	 attachée	 à	 telle

opinion	 plutôt	 qu'à	 telle	 autre	 :	 quoi	 qu'il	 dise,	 pourvu	 qu'il	 le
pense,	il	tend	à	son	but.	Celui	qui	n'a	d'autre	intérêt	que	d'être
vrai	n'est	point	tenté	de	mentir,	et	il	n'y	a	nul	homme	sensé	qui
ne	préfère	le	moyen	le	plus	simple,	quand	il	est	aussi	le	plus	sûr.
Mes	 ennemis	 auront	 beau	 faire	 avec	 leurs	 injures,	 ils	 ne
m'ôteront	point	 l'honneur	d'être	un	homme	véridique	en	 toute
chose,	 d'être	 le	 seul	 auteur	 de	 mon	 siècle	 et	 de	 beaucoup
d'autres	qui	ait	écrit	de	bonne	foi,	et	qui	n'ait	dit	que	ce	qu'il	a
cru	 :	 ils	pourront	un	moment	souiller	ma	réputation	à	 force	de
rumeurs	et	de	calomnies,	mais	elle	en	triomphera	tôt	ou	tard	;
car,	 tandis	 qu'ils	 varieront	 dans	 leurs	 imputations	 ridicules,	 je
resterai	toujours	le	même,	et,	sans	autre	art	que	ma	franchise,
j'ai	de	quoi	les	désoler	toujours.
Mais	cette	franchise	est	déplacée	avec	le	public	!	Mais	toute

vérité	 n'est	 pas	 bonne	 à	 dire	 !	 Mais,	 bien	 que	 tous	 les	 gens
sensés	 pensent	 comme	 vous,	 il	 n'est	 pas	 bon	 que	 le	 vulgaire
pense	ainsi	!	Voilà	ce	qu'on	me	crie	de	toutes	parts	;	voilà	peut-
être	 ce	 que	 vous	me	 diriez	 vous-même,	 si	 nous	 étions	 tête	 à
tête	dans	votre	cabinet.	Tels	sont	les	hommes	:	ils	changent	de
langage	comme	d'habits	 ;	 ils	ne	disent	 la	vérité	qu'en	 robe	de
chambre	;	en	habit	de	parade	ils	ne	savent	plus	que	mentir	;	et
non	seulement	ils	sont	trompeurs	et	fourbes	à	la	face	du	genre
humain,	 mais	 ils	 n'ont	 pas	 honte	 de	 punir,	 contre	 leur
conscience,	quiconque	ose	n'être	pas	fourbe	et	trompeur	public
comme	eux.	Mais	 ce	 principe	 est-il	 bien	 vrai,	 que	 toute	 vérité
n'est	 pas	 bonne	 à	 dire	 ?	 Quand	 il	 le	 serait,	 s'ensuivrait-il	 que
nulle	 erreur	 ne	 fût	 bonne	 à	 détruire	 ?	 et	 toutes	 les	 folies	 des
hommes	 sont-elles	 si	 saintes	 qu'il	 n'y	 en	 ait	 aucune	 qu'on	 ne
doive	respecter	?	Voilà	ce	qu'il	conviendrait	d'examiner	avant	de
me	donner	pour	loi	une	maxime	suspecte	et	vague	qui,	fût-elle
vraie	en	elle-même,	peut	pécher	par	son	application.
J'ai	 grande	 envie,	monseigneur,	 de	 prendre	 ici	ma	méthode

ordinaire,	 et	 de	 donner	 l'histoire	 de	 mes	 idées	 pour	 toute
réponse	à	mes	accusateurs.	 Je	 crois	 ne	pouvoir	mieux	 justifier
tout	 ce	 que	 j'ai	 osé	 dire,	 qu'en	 disant	 encore	 tout	 ce	 que	 j'ai



pensé.
Sitôt	 que	 je	 fus	 en	 état	 d'observer	 les	 hommes,	 je	 les

regardais	faire,	et	je	les	écoutais	parler	;	puis,	voyant	que	leurs
actions	 ne	 ressemblaient	 point	 à	 leurs	 discours,	 je	 cherchai	 la
raison	 de	 cette	 dissemblance,	 et	 je	 trouvai	 qu'être	 et	 paraître
étant	pour	eux	deux	choses	aussi	différentes	qu'agir	et	parler,
cette	deuxième	différence	était	la	cause	de	l'autre,	et	avait	elle-
même	une	cause	qui	me	restait	à	chercher.
Je	 la	 trouvai	 dans	 notre	 ordre	 social	 qui,	 de	 tout	 point

contraire	à	la	nature	que	rien	ne	détruit,	la	tyrannise	sans	cesse,
et	 lui	 fait	 sans	 cesse	 réclamer	 ses	 droits.	 Je	 suivis	 cette
contradiction	dans	ses	conséquences,	et	je	vis	qu'elle	expliquait
seule	tous	les	vices	des	hommes	et	tous	les	maux	de	la	société.
D'où	je	conclus	qu'il	n'était	pas	nécessaire	de	supposer	l'homme
méchant	par	sa	nature,	lorsqu'on	pouvait	marquer	l'origine	et	le
progrès	de	sa	méchanceté.	Ces	réflexions	me	conduisirent	à	de
nouvelles	 recherches	 sur	 l'esprit	 humain	 considéré	 dans	 l'état
civil	 ;	 et	 je	 trouvai	 qu'alors	 le	 développement	 des	 lumières	 et
des	 vices	 se	 faisait	 toujours	 en	 même	 raison,	 non	 dans	 les
individus,	mais	 dans	 les	 peuples	 :	 distinction	 que	 j'ai	 toujours
soigneusement	faite,	et	qu'aucun	de	ceux	qui	m'ont	attaqué	n'a
jamais	pu	concevoir.
J'ai	cherché	 la	vérité	dans	 les	 livres	 :	 je	n'y	ai	 trouvé	que	 le

mensonge	 et	 l'erreur.	 J'ai	 consulté	 les	 auteurs	 ;	 je	 n'ai	 trouvé
que	des	charlatans	qui	 se	 font	un	 jeu	de	 tromper	 les	hommes
sans	 autre	 loi	 que	 leur	 intérêt,	 sans	 autre	 dieu	 que	 leur
réputation	;	prompts	à	décrier	les	chefs	qui	ne	les	traitent	pas	à
leur	gré,	plus	prompts	à	louer	l'iniquité	qui	les	paye.	En	écoutant
les	gens	à	qui	l'on	permet	de	parler	en	public,	j'ai	compris	qu'ils
n'osent	 ou	 ne	 veulent	 dire	 que	 ce	 qui	 convient	 à	 ceux	 qui
commandent,	et	que,	payés	par	le	fort	pour	prêcher	le	faible,	ils
ne	savent	parler	au	dernier	que	de	ses	devoirs,	et	à	l'autre	que
de	 ses	 droits.	 Toute	 l'instruction	 publique	 tendra	 toujours	 au
mensonge,	tant	que	ceux	qui	la	dirigent	trouveront	leur	intérêt	à
mentir	 ;	 et	 c'est	 pour	 eux	 seulement	 que	 la	 vérité	 n'est	 pas
bonne	à	dire.	Pourquoi	serais-je	le	complice	de	ces	gens-là	?
Il	y	a	des	préjugés	qu'il	faut	respecter.	Cela	peut	être	;	mais



c'est	quand	d'ailleurs	tout	est	dans	l'ordre	et	qu'on	ne	peut	ôter
ces	préjugés	sans	ôter	aussi	ce	qui	les	rachète	;	on	laisse	alors
le	 mal	 pour	 l'amour	 du	 bien.	 Mais	 lorsque	 tel	 est	 l'état	 des
choses	 que	 plus	 rien	 ne	 saurait	 changer	 qu'en	 mieux,	 les
préjugés	 sont-ils	 si	 respectables	 qu'il	 faille	 leur	 sacrifier	 la
raison,	 la	vertu,	 la	 justice,	et	tout	 le	bien	que	la	vérité	pourrait
faire	 aux	 hommes	 ?	 Pour	 moi,	 j'ai	 promis	 de	 la	 dire	 en	 toute
chose	utile,	autant	qu'il	serait	en	moi	;	c'est	un	engagement	que
j'ai	 dû	 remplir	 selon	mon	 talent,	 et	 que	 sûrement	un	autre	ne
remplira	pas	à	ma	place,	puisque,	chacun	se	devant	à	tous,	nul
ne	 peut	 payer	 pour	 autrui.	 «	 La	 divine	 vérité,	 a	 dit	 Augustin
n'est	 ni	 à	 moi,	 ni	 à	 vous,	 ni	 à	 lui,	 mais	 à	 nous	 tous,	 qu'elle
appelle	 avec	 force	 à	 la	 publier	 de	 concert,	 sous	 peine	 d'être
inutile	à	nous-même	si	nous	ne	 la	communiquons	aux	autres	 :
car	quiconque	s'approprie	à	lui	seul	un	bien	dont	Dieu	veut	que
tous	 jouissent,	 perd	 par	 cette	 usurpation	 ce	 qu'il	 dérobe	 au
public,	 et	 ne	 trouve	 qu'erreur	 en	 lui-même	 pour	 avoir	 trahi	 la

vérité[559].	»
Les	 hommes	 ne	 doivent	 point	 être	 instruits	 à	 demi.	 S'ils

doivent	 rester	 dans	 l'erreur,	 que	 ne	 les	 laissez-vous	 dans
l'ignorance	?	À	quoi	bon	 tant	d'écoles	et	d'universités	pour	ne
leur	apprendre	 rien	de	ce	qui	 leur	 importe	à	 savoir	 ?	Quel	est
donc	 l'objet	 de	 vos	 collèges,	 de	 vos	 académies,	 de	 tant	 de
fondations	 savantes	 ?	 Est-ce	 de	 donner	 le	 change	 au	 peuple,
d'altérer	 sa	 raison	d'avance,	et	de	 l'empêcher	d'aller	au	vrai	 ?
Professeurs	de	mensonge,	c'est	pour	 l'abuser	que	vous	feignez
de	 l'instruire	 et,	 comme	 des	 brigands	 qui	mettent	 des	 fanaux
sur	les	écueils,	vous	l'éclairez	pour	le	perdre.
Voilà	ce	que	je	pensais	en	prenant	la	plume	;	et	en	la	quittant

je	 n'ai	 pas	 lieu	 de	 changer	 de	 sentiment.	 J'ai	 vu	 que	 toujours
l'instruction	 publique	 avait	 deux	 défauts	 essentiels	 qu'il	 était
impossible	 d'en	 ôter.	 L'un	 est	 la	 mauvaise	 foi	 de	 ceux	 qui	 la
donnent	et	l'autre	l'aveuglement	de	ceux	qui	la	reçoivent.	Si	des
hommes	sans	passions	instruisaient	des	hommes	sans	préjugés,
nos	connaissances	resteraient	plus	bornées,	mais	plus	sûres,	et
la	 raison	 régnerait	 toujours.	 Or,	 quoi	 qu'on	 fasse,	 l'intérêt	 des



hommes	publics	 sera	 toujours	 le	même	 ;	mais	 les	préjugés	du
peuple,	 n'ayant	 aucune	 base	 fixe,	 sont	 plus	 variables	 ;	 ils
peuvent	 être	 altérés,	 changés,	 augmentés,	 ou	 diminués.	 C'est
donc	de	ce	côté	seul	que	l'instruction	peut	avoir	quelque	prise,
et	c'est	 là	que	doit	tendre	l'ami	de	la	vérité.	 Il	peut	espérer	de
rendre	le	peuple	plus	raisonnable,	mais	non	ceux	qui	le	mènent
plus	honnêtes	gens.
J'ai	vu	dans	la	religion	la	même	fausseté	que	dans	la	politique

;	 et	 j'en	 ai	 été	 beaucoup	 plus	 indigné	 :	 car	 le	 vice	 du
gouvernement	ne	peut	rendre	les	sujets	malheureux	que	sur	la
terre	 :	 mais	 qui	 sait	 jusqu'où	 les	 erreurs	 de	 la	 conscience
peuvent	 nuire	 aux	 infortunés	mortels	 ?	 J'ai	 vu	 qu'on	 avait	 des
professions	de	foi,	des	doctrines,	des	cultes	qu'on	suivait	sans	y
croire	 ;	et	que	 rien	de	 tout	cela,	ne	pénétrant	ni	 le	 cœur	ni	 la
raison,	 n'influait	 que	 très	 peu	 sur	 la	 conduite.	 Monseigneur,	 il
faut	 vous	 parler	 sans	 détour.	 Le	 vrai	 croyant	 ne	 peut
s'accommoder	 de	 toutes	 ces	 simagrées	 :	 il	 sent	 que	 l'homme
est	un	être	intelligent	auquel	il	faut	un	culte	raisonnable,	et	un
être	 social	 auquel	 il	 faut	 une	 morale	 faite	 pour	 l'humanité.
Trouvons	 premièrement	 ce	 culte	 et	 cette	morale,	 cela	 sera	 de
tous	 les	 hommes	 ;	 et	 puis,	 quand	 il	 faudra	 des	 formules
nationales,	nous	en	examinerons	 les	 fondements,	 les	 rapports,
les	 convenances	 ;	 et,	 après	 avoir	 dit	 ce	 qui	 est	 de	 l'homme,
nous	dirons	ensuite	ce	qui	est	du	citoyen.	Ne	faisons	pas	surtout
comme	votre	M.	Joly	de	Fleury	qui,	pour	établir	son	jansénisme,
veut	déraciner	toute	loi	naturelle	et	toute	obligation	qui	lie	entre
eux	les	humains,	de	sorte	que,	selon	lui,	le	chrétien	et	l'infidèle
qui	 contractent	 entre	 eux	 ne	 sont	 tenus	 à	 rien	 du	 tout	 l'un
envers	 l'autre,	 puisqu'il	 n'y	 a	point	de	 loi	 commune	à	 tous	 les
deux.
Je	 vois	 donc	 deux	 manières	 d'examiner	 et	 comparer	 les

religions	diverses	:	l'une	selon	le	vrai	et	le	faux	qui	s'y	trouvent,
soit	 quant	 aux	 faits	 naturels	 ou	 surnaturels	 sur	 lesquels	 elles
sont	établies,	soit	quant	aux	notions	que	 la	 raison	nous	donne
de	 l'Être	suprême	et	du	culte	qu'il	veut	de	nous	 ;	 l'autre	selon
leurs	effets	temporels	et	moraux	sur	la	terre,	selon	le	bien	ou	le
mal	qu'elles	peuvent	faire	à	la	société	et	au	genre	humain.	Il	ne



faut	 pas,	 pour	 empêcher	 ce	 double	 examen,	 commencer	 par
décider	que	ces	deux	choses	vont	toujours	ensemble,	et	que	la
religion	la	plus	vraie	est	aussi	la	plus	sociale	:	c'est	précisément
ce	qui	est	en	question	;	et	il	ne	faut	pas	d'abord	crier	que	celui
qui	 traite	cette	question	est	un	 impie,	un	athée,	puisque	autre
chose	est	de	croire,	et	autre	chose	d'examiner	l'effet	de	ce	que
l'on	croit.
Il	paraît	pourtant	certain,	 je	 l'avoue,	que	si	 l'homme	est	 fait

pour	la	société,	la	religion	la	plus	vraie	est	aussi	la	plus	sociale
et	 la	 plus	 humaine	 ;	 car	 Dieu	 veut	 que	 nous	 soyons	 tels	 qu’il
nous	a	 faits	 ;	et	s'il	était	vrai	qu'il	nous	eût	 faits	méchants,	ce
serait	 lui	 désobéir	 que	 de	 vouloir	 cesser	 de	 l'être.	 De	 plus,	 la
religion,	considérée	comme	une	relation	entre	Dieu	et	l'homme,
ne	 peut	 aller	 à	 la	 gloire	 de	 Dieu	 que	 par	 le	 bien-être	 de
l'homme,	puisque	l'autre	terme	de	la	relation,	qui	est	Dieu,	est
par	sa	nature	au-dessus	de	 tout	ce	que	peut	 l'homme	pour	ou
contre	lui.
Mais	 ce	 sentiment,	 tout	 probable	 qu'il	 est,	 est	 sujet	 à	 de

grandes	difficultés	par	l'historique	et	les	faits	qui	le	contrarient.
Les	juifs	étaient	les	ennemis	nés	de	tous	les	autres	peuples,	et
ils	commencèrent	 leur	établissement	par	détruire	sept	nations,
selon	l'ordre	exprès	qu'ils	en	avaient	reçu.	Tous	les	chrétiens	ont
eu	des	guerres	de	religion,	et	la	guerre	est	nuisible	aux	hommes
;	 tous	 les	 partis	 ont	 été	 persécuteurs	 et	 persécutés,	 et	 la
persécution	est	nuisible	aux	hommes	;	plusieurs	sectes	vantent
le	 célibat,	 et	 le	 célibat	est	 si	 nuisible[560]	à	 l'espèce	humaine
que,	 s'il	 était	 suivi	 partout,	 elle	 périrait.	 Si	 cela	 ne	 fait	 pas
preuve	 pour	 décider,	 cela	 fait	 raison	 pour	 examiner	 ;	 et	 je	 ne
demandais	autre	chose	sinon	qu'on	permît	cet	examen.
Je	ne	dis	ni	ne	pense	qu'il	n'y	ait	aucune	bonne	religion	sur	la

terre	;	mais	je	dis,	et	il	est	trop	vrai,	qu'il	n'y	en	a	aucune,	parmi
celles	 qui	 sont	 ou	 qui	 ont	 été	 dominantes,	 qui	 n'ait	 fait	 à
l'humanité	 des	 plaies	 cruelles.	 Tous	 les	 partis	 ont	 tourmenté
leurs	 frères,	 tous	 ont	 offert	 à	 Dieu	 des	 sacrifices	 du	 sang
humain.	 Quelle	 que	 soit	 la	 source	 de	 ces	 contradictions,	 elles
existent	:	est-ce	un	crime	de	vouloir	les	ôter	?



La	 charité	 n'est	 point	 meurtrière	 ;	 l'amour	 du	 prochain	 ne
porte	point	 à	 le	massacrer.	 Ainsi	 le	 zèle	 du	 salut	 des	hommes
n'est	 point	 la	 cause	des	persécutions	 ;	 c'est	 l'amour	propre	et
l'orgueil	 qui	 en	 sont	 la	 cause.	 Moins	 un	 culte	 est	 raisonnable,
plus	on	cherche	à	 l'établir	par	 la	 force	 :	celui	qui	professe	une
doctrine	insensée	ne	peut	souffrir	qu'on	ose	la	voir	telle	qu'elle
est.	La	raison	devient	alors	le	plus	grand	des	crimes	;	à	quelque
prix	 que	 ce	 soit,	 il	 faut	 l'ôter	 aux	 autres,	 parce	 qu'on	 a	 honte
d'en	 manquer	 à	 leurs	 yeux.	 Ainsi	 l'intolérance	 et
l'inconséquence	 ont	 la	 même	 source.	 Il	 faut	 sans	 cesse
intimider,	effrayer	 les	hommes.	Si	vous	les	 livrez	un	moment	à
leur	raison,	vous	êtes	perdus.
De	 cela	 seul	 il	 suit	 que	 c'est	 un	 grand	 bien	 à	 faire	 aux

peuples	dans	ce	délire,	que	de	leur	apprendre	à	raisonner	sur	la
religion	 car	 c'est	 les	 rapprocher	des	devoirs	de	 l'homme,	 c'est
ôter	 le	 poignard	 à	 l'intolérance,	 c'est	 rendre	 à	 l'humanité	 tous
ses	 droits.	 Mais	 il	 faut	 remonter	 à	 des	 principes	 généraux	 et
communs	 à	 tous	 les	 hommes	 ;	 car	 si,	 voulant	 raisonner,	 vous
laissez	 quelque	 prise	 à	 l’autorité	 des	 prêtres,	 vous	 rendez	 au
fanatisme	son	arme,	et	vous	lui	fournissez	de	quoi	devenir	plus
cruel.
Celui	qui	aime	la	paix	ne	doit	point	recourir	à	des	livres,	c'est

le	moyen	de	ne	rien	finir.	Les	livres	sont	des	sources	de	disputes
intarissables	 :	 parcourez	 l'histoire	 des	 peuples,	 ceux	 qui	 n'ont
point	 de	 livres	 ne	 disputent	 point.	 Voulez-vous	 asservir	 les
hommes	à	des	autorités	humaines	 ;	 l'un	sera	plus	près,	 l'autre
plus	loin	de	la	preuve	;	ils	en	seront	diversement	affectés	:	avec
la	 bonne	 foi	 la	 plus	 entière,	 avec	 le	 meilleur	 jugement	 du
monde,	 il	 est	 impossible	 qu'ils	 soient	 jamais	 d'accord.
N'argumentez	point	sur	des	arguments,	et	ne	vous	fondez	point
sur	des	discours.	Le	langage	humain	n'est	pas	assez	clair.	Dieu
lui-même,	 s'il	 daignait	 nous	 parler	 dans	 nos	 langues,	 ne	 nous
dirait	rien	sur	quoi	l'on	ne	pût	disputer.
Nos	langues	sont	l'ouvrage	des	hommes,	et	les	hommes	sont

bornés.	Nos	langues	sont	l'ouvrage	des	hommes,	et	les	hommes
sont	 menteurs.	 Comme	 il	 n'y	 a	 point	 de	 vérité	 si	 clairement
énoncée	où	l'on	ne	puisse	trouver	quelque	chicane	à	faire,	il	n'y



a	 point	 de	 si	 grossier	 mensonge	 qu'on	 ne	 puisse	 étayer	 de
quelque	fausse	raison.
Supposons	 qu'un	 particulier	 vienne	 à	minuit	 nous	 crier	 qu'il

est	 jour,	on	se	moquera	de	 lui	 :	mais	 laissez	à	ce	particulier	 le
temps	 et	 les	 moyens	 de	 se	 faire	 une	 secte,	 tôt	 ou	 tard	 ses
partisans	 viendront	 à	 bout	 de	 lui	 prouver	 qu'il	 disait	 vrai	 :	 car
enfin,	diront-ils,	quand	il	a	prononcé	qu'il	était	jour,	il	était	 jour
en	 quelque	 lieu	 de	 la	 terre,	 rien	 n'est	 plus	 certain.	 D'autres,
ayant	établi	qu'il	y	a	 toujours	dans	 l'air	quelques	particules	de
lumière,	soutiendront	qu'en	un	autre	sens	encore	il	est	très	vrai
qu'il	 est	 jour	 la	 nuit.	 Pourvu	 que	 les	 gens	 subtils	 s'en	mêlent,
bientôt	on	vous	fera	voir	le	soleil	en	plein	minuit.	Tout	le	monde
ne	 se	 rendra	 pas	 à	 cette	 évidence.	 Il	 y	 aura	 des	 débats,	 qui
dégénèreront,	selon	l'usage,	en	guerres	et	en	cruautés.	Les	uns
voudront	des	explications,	 les	autres	n'en	voudront	point	 ;	 l'un
voudra	prendre	 la	proposition	au	 figuré,	 l'autre	au	propre.	L'un
dira	:	il	a	dit	à	minuit	qu'il	était	jour,	et	il	était	nuit.	L'autre	dira	:
il	a	dit	à	minuit	qu'il	était	jour,	et	il	était	jour.	Chacun	taxera	de
mauvaise	foi	le	parti	contraire,	et	n'y	verra	que	des	obstinés.	On
finira	par	se	battre,	se	massacrer,	les	flots	de	sang	couleront	de
toutes	 parts	 ;	 et	 si	 la	 nouvelle	 secte	 est	 enfin	 victorieuse,	 il
restera	démontré	qu'il	est	jour	la	nuit.	C'est	à	peu	près	l'histoire
de	toutes	les	querelles	de	religion.
La	plupart	des	cultes	nouveaux	s'établissent	par	le	fanatisme

et	se	maintiennent	par	l'hypocrisie	;	de	là	vient	qu'ils	choquent
la	 raison	 et	 ne	mènent	 point	 à	 la	 vertu.	 L'enthousiasme	 et	 le
délire	ne	raisonnent	pas	;	tant	qu'ils	durent,	tout	passe,	et	 l'on
marchande	peu	sur	les	dogmes	:	cela	est	d'ailleurs	si	commode
!	 la	 doctrine	 coûte	 si	 peu	 à	 suivre,	 et	 la	morale	 coûte	 tant	 à
pratiquer,	qu'en	se	 jetant	du	côté	 le	plus	 facile,	on	rachète	 les
bonnes	œuvres	par	le	mérite	d'une	grande	foi.	Mais,	quoi	qu'on
fasse,	 le	 fanatisme	 est	 un	 état	 de	 crise	 qui	 ne	 peut	 durer
toujours	 :	 il	 a	 ses	 accès	 plus	 ou	 moins	 longs,	 plus	 ou	 moins
fréquents,	et	 il	 a	aussi	 ses	 relâches,	durant	 lesquels	on	est	de
sang-froid.	C'est	alors	qu'en	revenant	sur	soi-même	on	est	tout
surpris	de	se	voir	enchaîné	par	tant	d'absurdités.	Cependant	le
culte	est	réglé,	les	formes	sont	prescrites,	les	lois	sont	établies,



les	transgresseurs	sont	punis.	Ira-t-on	protester	seul	contre	tout
cela,	 récuser	 les	 lois	 de	 son	 pays,	 et	 renier	 la	 religion	 de	 son
père	 ?	 Qui	 l'oserait	 ?	 On	 se	 soumet	 en	 silence	 ;	 l'intérêt	 veut
qu'on	soit	de	l'avis	de	celui	dont	on	hérite.	On	fait	donc	comme
les	autres	;	sauf	à	rire	à	son	aise	en	particulier	de	ce	qu'on	feint
de	 respecter	 en	 public.	 Voilà,	 monseigneur,	 comme	 pense	 le
gros	des	hommes	dans	la	plupart	des	religions,	et	surtout	dans
la	 vôtre	 ;	 et	 voilà	 la	 clef	 des	 inconséquences	 qu'on	 remarque
entre	 leur	 morale	 et	 leurs	 actions.	 Leur	 croyance	 n'est
qu'apparence,	et	leurs	mœurs	sont	comme	leur	foi.
Pourquoi	 un	 homme	 a-t-il	 inspection	 sur	 la	 croyance	 d'un

autre	?	et	pourquoi	l'État	a-t-il	inspection	sur	celle	des	citoyens	?
C'est	 parce	 qu'on	 suppose	 que	 la	 croyance	 des	 hommes
détermine	 leur	morale,	 et	 que	des	 idées	qu’ils	 ont	 de	 la	 vie	 à
venir	 dépend	 leur	 conduite	 en	 celle-ci.	 Quand	 cela	 n'est	 pas,
qu'importe	ce	qu'ils	croient	ou	ce	qu'ils	font	semblant	de	croire	?
L'apparence	de	 la	 religion	ne	 sert	plus	qu'à	 les	dispenser	d'en
avoir	une.
Dans	la	société,	chacun	est	en	droit	de	s'informer	si	un	autre

se	 croit	 obligé	 d'être	 juste,	 et	 le	 souverain	 est	 en	 droit
d'examiner	 les	 raisons	 sur	 lesquelles	 chacun	 fonde	 cette
obligation.	 De	 plus,	 les	 formes	 nationales	 doivent	 être
observées	;	c'est	sur	quoi	j'ai	beaucoup	insisté.	Mais,	quant	aux
opinions	 qui	 ne	 tiennent	 point	 à	 la	 morale,	 qui	 n'influent	 en
aucune	 manière	 sur	 les	 actions,	 et	 qui	 ne	 tendent	 point	 à
transgresser	 les	 lois,	 chacun	 n'a	 là-dessus	 que	 son	 jugement
pour	maître,	et	nul	n'a	ni	droit	ni	intérêt	de	prescrire	à	d'autres
sa	façon	de	penser.	Si,	par	exemple,	quelqu'un,	même	constitué
en	autorité,	venait	me	demander	mon	sentiment	sur	la	fameuse
question	de	 l'hypostase,	dont	 la	Bible	ne	dit	pas	un	mot,	mais
pour	 laquelle	 tant	 de	 grands	 enfants	 ont	 tenu	 des	 conciles	 et
tant	d'hommes	ont	été	tourmentés[561]	;	après	lui	avoir	dit	que
je	ne	 l'entends	point	et	ne	me	soucie	point	de	 l'entendre,	 je	 le
prierais	le	plus	honnêtement	que	je	pourrais	de	se	mêler	de	ses
affaires	;	et,	s'il	insistait,	je	le	laisserais	là.
Voilà	 le	 seul	 principe	 sur	 lequel	 on	 puisse	 établir	 quelque



chose	de	 fixe	et	d'équitable	 sur	 les	disputes	de	 religion	 :	 sans
quoi,	chacun	posant	de	son	côté	ce	qui	est	en	question,	jamais
on	 ne	 conviendra	 de	 rien,	 l'on	 ne	 s'entendra	 de	 la	 vie	 ;	 et	 la
religion,	qui	devrait	faire	le	bonheur	des	hommes,	fera	toujours
leurs	plus	grands	maux.
Mais	plus	 les	religions	vieillissent,	plus	 leur	objet	se	perd	de

vue,	 plus	 les	 subtilités	 se	multiplient	 ;	 on	 veut	 tout	 expliquer,
tout	 décider,	 tout	 entendre	 ;	 incessamment	 la	 doctrine	 se
raffine,	et	la	morale	dépérit	toujours	plus.	Assurément	il	y	a	loin
de	l’esprit	du	Deutéronome	à	l'esprit	du	Talmud	et	de	la	Misnah,
et	 de	 l'esprit	 de	 l'Évangile	 aux	 querelles	 sur	 la	 Constitution.

Saint	Thomas	demande[562]	si,	par	la	succession	des	temps,	les
articles	 de	 foi	 se	 sont	 multipliés,	 et	 il	 se	 déclare	 pour
l'affirmative.	C'est-à-dire	que	les	docteurs,	renchérissant	les	uns
sur	 les	 autres,	 en	 savent	 plus	 que	 n'en	 ont	 dit	 les	 apôtres	 et
Jésus-Christ.	 Saint	 Paul	 avoue	 ne	 voir	 qu'obscurément	 et	 ne
connaître	qu'en	partie[563].Vraiment	nos	théologiens	sont	bien
plus	avancés	que	cela	;	ils	voient	tout,	ils	savent	tout	:	ils	nous
rendent	 clair	 ce	 qui	 est	 obscur	 dans	 l'Écriture	 ;	 ils	 prononcent
sur	ce	qui	était	indécis	;	ils	nous	font	sentir,	avec	leur	modestie
ordinaire,	 que	 les	 auteurs	 sacrés	avaient	grand	besoin	de	 leur
secours	pour	se	faire	entendre,	et	que	le	Saint-Esprit	n'eût	pas
su	s'expliquer	clairement	sans	eux.
Quand	 on	 perd	 de	 vue	 les	 devoirs	 de	 l'homme	 pour	 ne

s'occuper	 que	 des	 opinions	 des	 prêtres	 et	 de	 leurs	 frivoles
disputes,	on	ne	demande	plus	d'un	chrétien	s'il	craint	Dieu,	mais
s'il	 est	 orthodoxe	 ;	 on	 lui	 fait	 signer	 des	 formulaires	 sur	 les
questions	les	plus	inutiles	et	souvent	les	plus	inintelligibles	;	et
quand	il	a	signé,	tout	va	bien,	 l'on	ne	s'informe	plus	du	reste	;
pourvu	qu'il	n'aille	pas	se	faire	pendre,	 il	peut	vivre	au	surplus
comme	 il	 lui	 plaira	 ;	 ses	 mœurs	 ne	 font	 rien	 à	 l’affaire,	 la
doctrine	est	en	sûreté.	Quand	la	religion	en	est	là,	quel	bien	fait-
elle	à	la	société	?	de	quel	avantage	est-elle	aux	hommes	?	Elle
ne	sert	qu'à	exciter	entre	eux	des	dissensions,	des	troubles,	des
guerres	 de	 toute	 espèce	 ;	 à	 les	 faire	 s'entr'égorger	 pour	 des
logogriphes.	Il	vaudrait	mieux	alors	n'avoir	point	de	religion,	que



d'en	avoir	une	si	mal	entendue.	Empêchons-là,	s'il	 se	peut,	de
dégénérer	à	ce	point,	et	soyons	sûrs,	malgré	les	bûchers	et	les
chaînes,	d'avoir	bien	mérité	du	genre	humain.
Supposons	 que,	 las	 des	 querelles	 qui	 le	 déchirent,	 il

s'assemble	 pour	 les	 terminer,	 et	 convenir	 d'une	 religion
commune	à	tous	les	peuples,	chacun	commencera,	cela	est	sûr,
par	 proposer	 la	 sienne	 comme	 la	 seule	 vraie,	 la	 seule
raisonnable	et	démontrée,	la	seule	agréable	à	Dieu	et	utile	aux
hommes	 :	mais	 ses	 preuves	 ne	 répondant	 pas	 là-dessus	 à	 sa
persuasion,	 du	 moins	 au	 gré	 des	 autres	 sectes,	 chaque	 parti
n'aura	de	voix	que	la	sienne,	tous	les	autres	se	réuniront	contre
lui	 ;	 cela	 n'est	 pas	 moins	 sûr.	 La	 délibération	 fera	 le	 tour	 de
cette	manière,	un	seul	proposant,	et	tous	rejetant.	Ce	n'est	pas
le	moyen	d'être	d'accord.	Il	est	croyable	qu'après	bien	du	temps
perdu	 dans	 ces	 altercations	 puériles,	 les	 hommes	 de	 sens
chercheront	 des	 moyens	 de	 conciliation.	 Ils	 proposeront	 pour
cela,	 de	 commencer	 par	 chasser	 tous	 les	 théologiens	 de
l'assemblée,	et	il	ne	leur	sera	pas	difficile	de	faire	voir	combien
ce	 préliminaire	 est	 indispensable.	 Cette	 bonne	œuvre	 faite,	 ils
diront	 aux	 peuples	 :	 «	 Tant	 que	 vous	 ne	 conviendrez	 pas	 de
quelque	 principe,	 il	 n'est	 pas	 possible	 même	 que	 vous	 vous
entendiez	 et	 c'est	 un	 argument	 qui	 n'a	 jamais	 convaincu
personne,	que	de	dire	:	Vous	avez	tort,	car	j'ai	raison.
«	 Vous	 parlez	 de	 ce	 qui	 est	 agréable	 à	 Dieu	 :	 voilà

précisément	ce	qui	est	en	question.	Si	nous	savions	quel	culte
lui	est	le	plus	agréable,	il	n'y	aurait	plus	de	dispute	entre	nous.
Vous	parlez	aussi	de	ce	qui	est	utile	aux	hommes	 :	c'est	autre
chose	;	 les	hommes	peuvent	juger	de	cela.	Prenons	donc	cette
utilité	pour	règle,	et	puis	établissons	la	doctrine	qui	s'y	rapporte
le	 plus.	 Nous	 pourrons	 espérer	 d'approcher	 ainsi	 de	 la	 vérité
autant	qu'il	est	possible	à	des	hommes	 :	car	 il	est	à	présumer
que	ce	qui	est	le	plus	utile	aux	créatures	est	le	plus	agréable	au
Créateur.
«	Cherchons	d'abord	 s'il	 y	 a	quelque	affinité	naturelle	 entre

nous,	si	nous	sommes	quelque	chose	 les	uns	aux	autres.	Vous
juifs,	 que	 pensez-vous	 sur	 l'origine	 du	 genre	 humain	 ?	 Nous
pensons	 qu'il	 est	 sorti	 d'un	 même	 père.	 Et	 vous,	 chrétiens	 ?



Nous	pensons	 là-dessus	comme	les	 juifs.	Et	vous,	Turcs	?	Nous
pensons	 comme	 les	 juifs	 et	 les	 chrétiens.	 Cela	 est	 déjà	 bon	 :
puisque	les	hommes	sont	tous	frères,	ils	doivent	s'aimer	comme
tels.
«	Dites-nous	maintenant	de	qui	leur	père	commun	avait	reçu

l'être,	car	 il	ne	s'était	pas	fait	tout	seul.	Du	Créateur	du	ciel	et
de	la	terre,	juifs,	chrétiens	et	Turcs	sont	d'accord	aussi	sur	cela	;
c'est	encore	un	très	grand	point.
Et	cet	homme,	ouvrage	du	Créateur,	est-il	un	être	simple	ou

mixte	?	est-il	 formé	d'une	substance	unique	oui	de	plusieurs	?
Chrétiens,	 répondez.	 Il	 est	 composé	de	deux	 substances,	 dont
l'une	est	mortelle,	et	dont	l'autre	ne	peut	mourir.	Et	vous,	Turcs
?	Nous	pensons	de	même.	Et	vous,	juifs	?	Autrefois	nos	idées	là-
dessus	 étaient	 fort	 confuses,	 comme	 les	 expressions	 de	 nos
livres	 sacrés	 ;	 mais	 les	 esséniens	 nous	 ont	 éclairés,	 et	 nous
pensons	encore	sur	ce	point	comme	les	chrétiens.	»
En	 procédant	 ainsi	 d'interrogations	 en	 interrogations	 sur	 la

providence	divine,	sur	l'économie	de	la	vie	à	venir,	et	sur	toutes
les	 questions	 essentielles	 au	 bon	 ordre	 du	 genre	 humain,	 ces
mêmes	 hommes	 ayant	 obtenu	 de	 tous	 des	 réponses	 presque
uniformes,	leur	diront	(on	se	souviendra	que	les	théologiens	n'y
sont	plus)	 :	«	Mes	amis,	de	quoi	vous	 tourmentez-vous	?	Vous
voilà	 tous	 d'accord	 sur	 ce	 qui	 vous	 importe	 :	 quand	 vous
différeriez	de	sentiment	sur	le	reste,	j'y	vois	peu	d'inconvénient.
Formez	de	ce	petit	nombre	d'articles	une	religion	universelle	qui
soit,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 religion	 humaine	 et	 sociale	 que	 tout
homme	 vivant	 en	 société	 soit	 obligé	 d'admettre.	 Si	 quelqu'un
dogmatise	 contre	 elle,	 qu'il	 soit	 banni	 de	 la	 société	 comme
ennemi	 de	 ses	 lois	 fondamentales.	 Quant	 au	 reste,	 sur	 quoi
vous	 n'êtes	 pas	 d'accord,	 formez	 chacun	 de	 vos	 croyances
particulières	 autant	 de	 religions	 nationales,	 et	 suivez-les	 en
sincérité	de	cœur	:	mais	n'allez	point	vous	tourmentant	pour	les
faire	 admettre	 aux	 autres	 peuples,	 et	 soyez	 assurés	 que	Dieu
n'exige	pas	cela.	Car	il	est	aussi	injuste	de	vouloir	les	soumettre
à	 vos	 opinions	 qu'à	 vos	 lois,	 et	 les	 missionnaires	 ne	 me
semblent	guère	plus	sages	que	les	conquérants.
«	 En	 suivant	 vos	 diverses	 doctrines,	 cessez	 de	 vous	 les



figurer	si	démontrées,	que	quiconque	ne	les	voit	pas	telles	soit
coupable	à	vos	yeux	de	mauvaise	foi	:	ne	croyez	point	que	tous
ceux	qui	pèsent	vos	preuves	et	les	rejettent	soient	pour	cela	des
obstinés	que	leur	incrédulité	rende	punissables	;	ne	croyez	point
que	 la	 raison,	 l'amour	 du	 vrai,	 la	 sincérité,	 soient	 pour	 vous
seuls.	 Quoi	 qu'on	 fasse,	 on	 sera	 toujours	 porté	 à	 traiter	 en
ennemis	 ceux	 qu'on	 accusera	 de	 se	 refuser	 à	 l'évidence.	 On
plaint	l'erreur,	mais	on	hait	l'opiniâtreté.	Donnez	la	préférence	à
vos	raisons,	à	la	bonne	heure	;	mais	sachez	que	ceux	qui	ne	s'y
rendent	pas	ont	les	leurs.
«	 Honorez	 en	 général	 tous	 les	 fondateurs	 de	 vos	 cultes

respectifs	 ;	que	chacun	 rende	au	sien	ce	qu'il	 croit	 lui	devoir	 ;
mais	qu'il	ne	méprise	point	ceux	des	autres.	Ils	ont	eu	de	grands
génies	et	de	grandes	vertus	:	cela	est	toujours	estimable.	Ils	se
sont	 dits	 les	 envoyés	 de	 Dieu	 ;	 cela	 peut	 être	 et	 n'être	 pas	 :
c'est	 de	 quoi	 la	 pluralité	 ne	 saurait	 juger	 d'une	 manière
uniforme,	 les	preuves	n'étant	pas	également	à	sa	portée.	Mais
quand	 cela	 ne	 serait	 pas,	 il	 ne	 faut	 point	 les	 traiter	 si
légèrement	 d'imposteurs.	 Qui	 sait	 jusqu'où	 les	 méditations
continuelles	sur	la	Divinité,	jusqu'où	l'enthousiasme	de	la	vertu
ont	pu,	dans	leurs	sublimes	âmes,	troubler	l'ordre	didactique	et
rampant	des	idées	vulgaires	?	Dans	une	trop	grande	élévation	la
tête	 tourne,	 et	 l'on	 ne	 voit	 plus	 les	 choses	 comme	 elles	 sont.
Socrate	 a	 cru	 avoir	 un	 esprit	 familier,	 et	 l'on	 n'a	 point	 osé
l'accuser	 pour	 cela	 d'être	 un	 fourbe.	 Traiterons-nous	 les
fondateurs	des	peuples,	les	bienfaiteurs	des	nations	avec	moins
d'égards	qu'un	particulier	?
«	Du	reste,	plus	de	disputes	entre	vous	sur	la	préférence	de

vos	 cultes	 :	 ils	 sont	 tous	 bons	 lorsqu'ils	 sont	 prescrits	 par	 les
lois,	 et	 que	 la	 religion	essentielle	 s'y	 trouve	 ;	 ils	 sont	mauvais
quand	elle	ne	s'y	trouve	pas.	La	forme	du	culte	est	la	police	des
religions	 et	 non	 leur	 essence,	 et	 c'est	 au	 souverain	 qu'il
appartient	de	régler	la	police	dans	son	pays.	»
J'ai	 pensé,	monseigneur,	 que	 celui	 qui	 raisonnerait	 ainsi	 ne

serait	 point	 un	 blasphémateur,	 un	 impie	 ;	 qu'il	 proposerait	 un
moyen	 de	 paix	 juste,	 raisonnable,	 utile	 aux	 hommes	 :	 et	 que
cela	 n'empêcherait	 pas	 qu'il	 n'eût	 sa	 religion	 particulière	 ainsi



que	les	autres,	et	qu'il	n'y	fût	tout	aussi	sincèrement	attaché.	Le
vrai	croyant,	sachant	que	l'infidèle	est	aussi	un	homme,	et	peut-
être	 un	 honnête	 homme,	 peut	 sans	 crime	 s'intéresser	 à	 son
sort.	Qu'il	 empêche	un	culte	étranger	de	 s'introduire	dans	 son
pays,	cela	est	juste	;	mais	qu'il	ne	damne	pas	pour	cela	ceux	qui
ne	 pensent	 pas	 comme	 lui	 ;	 car	 quiconque	 prononce	 un
jugement	 si	 téméraire	 se	 rend	 l'ennemi	 du	 reste	 du	 genre
humain.	 J'entends	 dire	 sans	 cesse	 qu'il	 faut	 admettre	 la
tolérance	civile,	non	la	théologique.	Je	pense	tout	le	contraire	;
je	crois	qu'un	homme	de	bien,	dans	quelque	 religion	qu'il	 vive
de	 bonne	 foi,	 peut	 être	 sauvé.	 Mais	 je	 ne	 crois	 pas	 pour	 cela
qu'on	 puisse	 légitimement	 introduire	 en	 un	 pays	 des	 religions
étrangères	sans	la	permission	du	souverain	:	car	si	ce	n'est	pas
directement	 désobéir	 à	 Dieu,	 c'est	 désobéir	 aux	 lois	 ;	 et	 qui
désobéit	aux	lois	désobéit	à	Dieu.
Quant	 aux	 religions	 une	 fois	 établies	 ou	 tolérées	 dans	 un

pays,	je	crois	qu'il	est	injuste	et	barbare	de	les	y	détruire	par	la
violence,	 et	 que	 le	 souverain	 se	 fait	 tort	 à	 lui-même	 en
maltraitant	 leurs	 sectateurs.	 Il	 est	 bien	 différent	 d'embrasser
une	religion	nouvelle,	ou	de	vivre	dans	celle	où	 l'on	est	né	;	 le
premier	cas	seul	est	punissable.	On	ne	doit	ni	laisser	établir	une
diversité	de	cultes,	ni	proscrire	ceux	qui	sont	une	 fois	établis	 ;
car	un	 fils	n'a	 jamais	 tort	de	suivre	 la	 religion	de	son	père.	 La
raison	 de	 la	 tranquillité	 publique	 est	 toute	 contre	 les
persécuteurs.	 La	 religion	 n'excite	 jamais	 de	 troubles	 dans	 un
État	que	quand	le	parti	dominant	veut	tourmenter	le	parti	faible,
ou	que	le	parti	faible,	intolérant	par	principes,	ne	peut	vivre	en
paix	avec	qui	que	ce	soit.	Mais	 tout	culte	 légitime,	c'est-à-dire
tout	 culte	 où	 se	 trouve	 la	 religion	 essentielle,	 et	 dont	 par
conséquent	les	sectateurs	ne	demandent	que	d'être	soufferts	et
vivre	en	paix,	n'a	 jamais	causé	ni	révoltes	ni	guerres	civiles,	si
ce	 n'est	 lorsqu'il	 a	 fallu	 se	 défendre	 et	 repousser	 les
persécuteurs.	 Jamais	 les	 protestants	 n'ont	 pris	 les	 armes	 en
France	 que	 lorsqu'on	 les	 y	 a	 poursuivis.	 Si	 l'on	 eût	 pu	 se
résoudre	 à	 les	 laisser	 en	 paix,	 ils	 y	 seraient	 demeurés.	 Je
conviens	 sans	 détour	 qu'à	 sa	 naissance	 la	 religion	 réformée
n'avait	 pas	 droit	 de	 s'établir	 en	 France	malgré	 les	 lois	 :	 mais



lorsque,	 transmise	 des	 pères	 aux	 enfants,	 cette	 religion	 fut
devenue	 celle	 d’une	 partie	 de	 la	 nation	 française,	 et	 que	 le
prince	eut	solennellement	 traité	avec	cette	partie	par	 l'édit	de
Nantes,	cet	édit	devint	un	contrat	inviolable,	qui	ne	pouvait	plus
être	annulé	que	du	commun	consentement	des	deux	partis	;	et
depuis	ce	 temps	 l'exercice	de	 la	 religion	protestante	est,	selon
moi,	légitime	en	France.
Quand	 il	 ne	 le	 serait	 pas,	 il	 resterait	 toujours	 aux	 sujets

l'alternative	de	sortir	du	royaume	avec	leurs	biens,	ou	d'y	rester
soumis	au	culte	dominant.	Mais	les	contraindre	à	rester	sans	les
vouloir	 tolérer,	 vouloir	 à	 la	 fois	 qu'ils	 soient	 et	 qu'ils	 ne	 soient
pas	 ;	 les	 priver	 même	 du	 droit	 de	 la	 nature,	 annuler	 leurs

mariages[564],	 déclarer	 leurs	 enfants	 bâtards...	 En	 ne	 disant
que	ce	qui	est,	j'en	dirais	trop	;	il	faut	me	taire.
Voici	 du	moins	 ce	 que	 je	 puis	 dire.	 En	 considérant	 la	 seule

raison	 d'État,	 peut-être	 a-t-on	 bien	 fait	 d'ôter	 aux	 protestants
français	tous	leurs	chefs	:	mais	il	fallait	s'arrêter	là.	Les	maximes
politiques	 ont	 leurs	 applications	 et	 leurs	 distinctions.	 Pour
prévenir	 les	dissensions	qu'on	n'a	plus	à	craindre,	on	s'ôte	des
ressources	dont	on	aurait	grand	besoin.	Un	parti	qui	n'a	plus	ni
grands	 ni	 noblesse	 à	 sa	 tête,	 quel	 mal	 peut-il	 faire	 dans	 un
royaume	 tel	que	 la	 France	 ?	Examinez	 toutes	vos	précédentes
guerres	 appelées	 guerres	 de	 religion	 ;	 vous	 trouverez	 qu'il	 n'y
en	a	pas	une	qui	n'ait	eu	sa	cause	à	la	cour	et	dans	les	intérêts
des	grands	:	des	intrigues	de	cabinet	brouillaient	les	affaires,	et
puis	 les	 chefs	 ameutaient	 les	 peuples	 au	 nom	 de	 Dieu.	 Mais
quelles	 intrigues,	 quelles	 cabales	 peuvent	 former	 des
marchands	 et	 des	 paysans	 ?	 Comment	 s'y	 prendront-ils	 pour
susciter	un	parti	dans	un	pays	où	l'on	ne	veut	que	des	valets	ou
des	 maîtres,	 et	 où	 l'égalité	 est	 inconnue	 ou	 en	 horreur	 ?	 Un
marchand	proposant	de	lever	des	troupes	peut	se	faire	écouter
en	Angleterre,	mais	il	fera	toujours	rire	des	Français[565].
Si	 j'étais	 roi,	 non	 ;	 ministre,	 encore	 moins	 ;	 mais	 homme

puissant	en	France,	je	dirais	:	Tout	tend	parmi	nous	aux	emplois,
aux	charges	;	tout	veut	acheter	le	droit	de	mal	faire	:	Paris	et	la
cour	engouffrent	tout.	Laissons	ces	pauvres	gens	remplir	le	vide



des	provinces	qu'ils	soient	marchands,	et	toujours	marchands	;
laboureurs,	et	toujours	laboureurs.	Ne	pouvant	quitter	leur	état,
ils	 en	 tireront	 le	 meilleur	 parti	 possible	 ;	 ils	 remplaceront	 les
nôtres	dans	 les	conditions	privées	dont	nous	cherchons	 tous	à
sortir	 ;	 ils	 feront	 valoir	 le	 commerce	 et	 l'agriculture,	 que	 tout
nous	 fait	 abandonner	 ;	 ils	 alimenteront	 notre	 luxe	 ;	 ils
travailleront,	et	nous	jouirons.
Si	ce	projet	n'était	pas	plus	équitable	que	ceux	qu'on	suit,	 il

serait	 du	 moins	 plus	 humain,	 et	 sûrement	 il	 serait	 plus	 utile.
C'est	moins	la	tyrannie	et	c'est	moins	l'ambition	des	chefs,	que
ce	 ne	 sont	 leurs	 préjugés	 et	 leurs	 courtes	 vues,	 qui	 font	 le
malheur	des	nations.
Je	finirai	par	transcrire	une	espèce	de	discours	qui	a	quelque

rapport	à	mon	sujet,	et	qui	ne	m'en	écartera	pas	longtemps.
Un	parsi	de	Surate,	ayant	épousé	en	secret	une	musulmane,

fut	 découvert,	 arrêté	 ;	 et	 ayant	 refusé	 d'embrasser	 le
mahométisme,	 il	 fut	 condamné	 à	 mort.	 Avant	 d'aller	 au
supplice,	il	parla	ainsi	à	ses	juges	:
«	Quoi	!	vous	voulez	m'ôter	la	vie	!	Eh	!	de	quoi	me	punissez-

vous	?	 J'ai	 transgressé	ma	loi	plutôt	que	 la	vôtre	:	ma	loi	parle
au	cœur	et	n'est	pas	cruelle	;	mon	crime	a	été	puni	par	le	blâme
de	mes	frères.	Mais	que	vous	ai-je	fait	pour	mériter	de	mourir	?
Je	vous	ai	 traités	comme	ma	 famille	 ;	et	 je	me	suis	choisi	une
sœur	parmi	vous	;	je	l'ai	laissée	libre	dans	sa	croyance,	et	elle	a
respecté	la	mienne	pour	son	propre	intérêt	:	borné	sans	regret	à
elle	seule,	je	l'ai	honorée	comme	l'instrument	du	culte	qu'exige
l'auteur	de	mon	être	:	j'ai	payé	par	elle	le	tribut	que	tout	homme
doit	au	genre	humain	:	l'amour	me	l'a	donnée,	et	la	vertu	me	la
rendait	 chère	 ;	 elle	 n'a	 point	 vécu	 dans	 la	 servitude,	 elle	 a
possédé	sans	partage	le	cœur	de	son	époux	;	ma	faute	n'a	pas
moins	fait	son	bonheur	que	le	mien.
«	 Pour	 expier	 une	 faute	 si	 pardonnable,	 vous	m'avez	 voulu

rendre	fourbe	et	menteur	;	vous	m'avez	voulu	forcer	à	professer
vos	 sentiments,	 sans	 les	 aimer	 et	 sans	 y	 croire	 :	 comme	 si	 le
transfuge	de	nos	lois	eût	mérité	de	passer	sous	les	vôtres,	vous
m'avez	fait	opter	entre	le	parjure	et	la	mort	;	et	j'ai	choisi,	car	je
ne	veux	pas	vous	tromper.	Je	meurs	donc,	puisqu'il	le	faut	mais



je	meurs	digne	de	revivre	et	d'animer	un	autre	homme	juste.	Je
meurs	 martyr	 de	 ma	 religion,	 sans	 crainte	 d'entrer	 après	 ma
mort	dans	la	vôtre.	Puissé-je	renaître	chez	les	musulmans	pour
leur	 apprendre	 à	 devenir	 humains,	 cléments,	 équitables	 ;	 car,
servant	le	même	Dieu	que	nous	servons,	puisqu'il	n'y	en	a	pas
deux,	 vous	 vous	aveuglez	dans	votre	 zèle	 en	 tourmentant	 ses
serviteurs,	et	vous	n'êtes	cruels	et	sanguinaires	que	parce	que
vous	êtes	inconséquents.
«	Vous	êtes	des	enfants	qui,	dans	vos	jeux,	ne	savez	que	faire

du	 mal	 aux	 hommes.	 Vous	 vous	 croyez	 savants,	 et	 vous	 ne
savez	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 de	Dieu.	 Vos	 dogmes	 récents	 sont-ils
convenables	à	 celui	 qui	 est	 et	 qui	 veut	 être	adoré	de	 tous	 les
temps	 ?	 Peuples	 nouveaux,	 comment	 osez-vous	 parler	 de	 la
religion	devant	nous	?	Nos	rites	sont	aussi	vieux	que	les	astres	;
les	premiers	rayons	du	soleil	ont	éclairé	et	reçu	 les	hommages
de	 nos	 pères.	 Le	 grand	Zerdust	 a	 vu	 l'enfance	 du	monde,	 il	 a
prédit	et	marqué	 l'ordre	de	 l'univers	 :	et	vous,	hommes	d'hier,
vous	voulez	être	nos	prophètes	!	Vingt	siècles	avant	Mahomet,
avant	 la	naissance	d'Ismaël	et	de	 son	père,	 les	mages	étaient
antiques	 ;	 nos	 livres	 sacrés	 étaient	 déjà	 la	 loi	 de	 l'Asie	 et	 du
monde,	et	trois	grands	empires	avaient	successivement	achevé
leur	 long	cours	sous	nos	ancêtres	avant	que	 les	vôtres	 fussent
sortis	du	néant.
«	Voyez,	hommes	prévenus,	 la	différence	qui	est	entre	vous

et	 nous.	 Vous	 vous	 dites	 croyants,	 et	 vous	 vivez	 en	 barbares.
Vos	 institutions,	 vos	 lois,	 vos	 cultes,	 vos	 vertus	 même,
tourmentent	 l'homme	 et	 le	 dégradent	 :	 vous	 n'avez	 que	 de
tristes	 devoirs	 à	 lui	 prescrire,	 des	 jeûnes,	 des	 privations,	 des
combats,	des	mutilations,	des	clôtures	:	vous	ne	savez	lui	faire
un	devoir	que	de	ce	qui	peut	l'affliger	et	le	contraindre	:	vous	lui
faites	 haïr	 la	 vie	 et	 les	moyens	 de	 la	 conserver	 :	 vos	 femmes
sont	sans	hommes,	vos	terres	sont	sans	culture	:	vous	mangez
les	 animaux	 et	 vous	 massacrez	 les	 humains	 ;	 vous	 aimez	 le
sang,	 les	 meurtres	 :	 tous	 vos	 établissements	 choquent	 la
nature,	avilissent	l'espèce	humaine	;	et,	sous	le	double	joug	du
despotisme	et	du	fanatisme,	vous	l'écrasez	de	ses	rois	et	de	ses
dieux.



«	 Pour	 nous,	 nous	 sommes	 des	 hommes	 de	 paix,	 nous	 ne
faisons	 ni	 ne	 voulons	 aucun	mal	 à	 rien	 de	 ce	 qui	 respire,	 non
pas	même	à	nos	tyrans	;	nous	leur	cédons	sans	regret	le	fruit	de
nos	 peines,	 contents	 de	 leur	 être	 utiles	 et	 de	 remplir	 nos
devoirs.	 Nos	 nombreux	 bestiaux	 couvrent	 vos	 pâturages	 ;	 les
arbres	plantés	par	nos	mains	vous	donnent	leurs	fruits	et	 leurs
ombres	;	vos	terres	que	nous	cultivons	vous	nourrissent	par	nos
soins	;	un	peuple	simple	et	doux	multiplie	sous	vos	outrages,	et
tire	 pour	 vous	 la	 vie	 et	 l'abondance	 du	 sein	 de	 la	 mère
commune,	 où	 vous	 ne	 savez	 rien	 trouver.	 Le	 soleil,	 que	 nous
prenons	à	témoin	de	nos	œuvres,	éclaire	notre	patience	et	vos
injustices	;	il	ne	se	lève	point	sans	nous	trouver	occupés	à	bien
faire,	et	en	se	couchant	il	nous	ramène	au	sein	de	nos	familles
nous	préparer	à	de	nouveaux	travaux.
«	 Dieu	 seul	 sait	 la	 vérité.	 Si	 malgré	 tout	 cela	 nous	 nous

trompons	dans	notre	culte,	il	est	toujours	peu	croyable	que	nous
soyons	condamnés	à	l'enfer,	nous	qui	ne	faisons	que	du	bien	sur
la	terre,	et	que	vous	soyez	les	élus	de	Dieu	;	fous	qui	n'y	faites
que	du	mal.	Quand	nous	serions	dans	 l'erreur,	 vous	devriez	 la
respecter	pour	votre	avantage.	Notre	piété	vous	engraisse,	et	la
vôtre	 vous	 consume	 ;	 nous	 réparons	 le	mal	 que	 vous	 fait	 une
religion	destructive.	Croyez-moi,	 laissez-nous	un	culte	qui	vous
est	utile	:	craignez	qu'un	jour	nous	n'adoptions	le	vôtre	;	c'est	le
plus	grand	mal	qui	vous	puisse	arriver.	»
J'ai	 tâché,	 monseigneur,	 de	 vous	 faire	 entendre	 dans	 quel

esprit	a	été	écrite	la	Profession	de	foi	du	vicaire	savoyard,	et	les
considérations	qui	m'ont	porté	à	 la	publier.	 Je	vous	demande	à
présent	 à	 quel	 égard	 vous	 pouvez	 qualifier	 sa	 doctrine	 de
blasphématoire,	 d'impie,	 d'abominable,	 et	 ce	 que	 vous	 y
trouvez	de	 scandaleux	et	 de	pernicieux	 au	genre	humain.	 J'en
dis	autant	à	ceux	qui	m'accusent	d'avoir	dit	ce	qu'il	fallait	taire,
et	 d'avoir	 voulu	 troubler	 l'ordre	 public	 ;	 imputation	 vague	 et
téméraire,	avec	laquelle	ceux	qui	ont	le	moins	réfléchi	sur	ce	qui
est	 utile	 ou	 nuisible	 indisposent	 d'un	 mot	 le	 public	 crédule
contre	un	auteur	bien	intentionné.	Est-ce	apprendre	au	peuple	à
ne	rien	croire,	que	le	rappeler	à	la	véritable	foi	qu'il	oublie	?	Est-
ce	troubler	l'ordre,	que	renvoyer	chacun	aux	lois	de	son	pays	?



Est-ce	 anéantir	 tous	 les	 cultes,	 que	 borner	 chaque	 peuple	 au
sien	 ?	 Est-ce	 ôter	 celui	 qu'on	 a,	 que	 ne	 vouloir	 pas	 qu'on	 en
change	?	Est-ce	se	jouer	de	toute	religion,	que	respecter	toutes
les	religions	?	Enfin,	est-il	donc	si	essentiel	à	chacune	de	haïr	les
autres,	que,	cette	haine	ôtée,	tout	soit	ôté	?
Voilà	pourtant	ce	qu'on	persuade	au	peuple	quand	on	veut	lui

faire	 prendre	 son	 défenseur	 en	 haine,	 et	 qu'on	 a	 la	 force	 en
main.	Maintenant,	hommes	cruels,	vos	décrets,	vos	bûchers,	vos
mandements,	 vos	 journaux,	 le	 troublent	 et	 l'abusent	 sur	 mon
compte.	Il	me	croit	un	monstre,	sur	la	foi	de	vos	clameurs.	Mais
vos	clameurs	cesseront	enfin	;	mes	écrits	resteront	malgré	vous,
pour	votre	honte	:	les	chrétiens,	moins	prévenus,	y	chercheront
avec	surprise	les	horreurs	que	vous	prétendez	y	trouver	;	ils	n'y
verront,	avec	la	morale	de	leur	divin	Maître,	que	des	leçons	de
paix,	de	concorde	et	de	charité.	Puissent-ils	y	apprendre	à	être
plus	 justes	que	leurs	pères	!	Puissent	 les	vertus	qu'ils	y	auront
prises	me	venger	un	jour	de	vos	malédictions	!
À	 l'égard	 des	 objections	 sur	 les	 sectes	 particulières	 dans

lesquelles	 l'univers	est	divisé,	que	ne	puis-je	 leur	donner	assez
de	force	pour	rendre	chacun	moins	entêté	de	la	sienne	et	moins
ennemi	des	autres,	pour	porter	chaque	homme	à	l'indulgence,	à
la	douceur,	 par	 cette	 considération	 si	 frappante	et	 si	 naturelle
que,	 s'il	 fût	 né	 dans	 un	 autre	 pays,	 dans	 une	 autre	 secte,	 il
prendrait	 infailliblement	 pour	 I'erreur	 ce	 qu'il	 prend	 pour	 la
vérité,	et	pour	 la	vérité	ce	qu'il	prend	pour	 l'erreur	!	 Il	 importe
tant	 aux	hommes	de	 tenir	moins	 aux	opinions	qui	 les	 divisent
qu'à	 celles	 qui	 les	 unissent	 !	 Et,	 au	 contraire,	 négligeant	 ce
qu'ils	 ont	 de	 commun,	 ils	 s'acharnent	 aux	 sentiments
particuliers	avec	une	espèce	de	rage	;	ils	tiennent	d'autant	plus
à	 ces	 sentiments,	 qu'ils	 semblent	 moins	 raisonnables	 ;	 et
chacun	voudrait	suppléer,	à	force	de	confiance,	à	l'autorité	que
la	raison	refuse	à	son	parti.	Ainsi,	d'accord	au	fond	sur	tout	ce
qui	nous	intéresse,	et	dont	on	ne	tient	aucun	compte,	on	passe
la	 vie	 à	disputer,	 à	 chicaner,	 à	 tourmenter,	 à	persécuter,	 à	 se
battre	 pour	 les	 choses	 qu'on	 entend	 le	 moins,	 et	 qu'il	 est	 le
moins	nécessaire	d'entendre	;	on	entasse	en	vain	décisions	sur
décisions	 ;	 on	 plâtre	 en	 vain	 leurs	 contradictions	 d'un	 jargon



inintelligible	 ;	 on	 trouve	 chaque	 jour	 de	 nouvelles	 questions	 à
résoudre,	 chaque	 jour	 de	 nouveaux	 sujets	 de	 querelles,	 parce
que	 chaque	 doctrine	 a	 des	 branches	 infinies,	 et	 que	 chacun,
entêté	de	sa	petite	idée,	croit	essentiel	ce	qui	ne	l’est	point,	et
néglige	 l'essentiel	 véritable.	 Que	 si	 on	 leur	 propose	 des
objections	qu'ils	ne	peuvent	résoudre,	ce	qui,	vu	l'échafaudage
de	 leurs	 doctrines,	 devient	 plus	 facile	 de	 jour	 en	 jour,	 ils	 se
dépitent	comme	des	enfants	;	et	parce	qu'ils	sont	plus	attachés
à	 leur	 parti	 qu'à	 la	 vérité,	 et	 qu'ils	 ont	 plus	 d'orgueil	 que	 de
bonne	 foi,	 c'est	 sur	 ce	 qu'ils	 peuvent	 le	 moins	 prouver	 qu'ils
pardonnent	le	moins	quelque	doute.
Ma	 propre	 histoire	 caractérise	 mieux	 qu'aucune	 autre	 le

jugement	 qu’on	 doit	 porter	 des	 chrétiens	 d'aujourd'hui	 :	 mais
comme	elle	en	dit	trop	pour	être	crue,	peut-être	un	jour	fera-t-
elle	porter	un	jugement	tout	contraire	;	un	jour	peut-être	ce	qui
fait	 aujourd'hui	 l'opprobre	 de	 mes	 contemporains	 fera	 leur
gloire,	et	les	simples	qui	liront	mon	livre	diront	avec	admiration	:
Quels	temps	angéliques	ce	devaient	être	ceux	où	un	tel	livre	a
été	 brûlé	 comme	 impie,	 et	 son	 auteur	 poursuivi	 comme	 un
malfaiteur	 !	 sans	 doute	 alors	 tous	 les	 écrits	 respiraient	 la
dévotion	la	plus	sublime,	et	la	terre	était	couverte	de	saints.
Mais	d'autres	livres	demeureront.	On	saura,	par	exemple,	que

ce	 même	 siècle	 a	 produit	 un	 panégyriste	 de	 la	 Saint-
Barthélemy,	 Français,	 et,	 comme	 on	 peut	 bien	 croire,	 homme
d'Église,	sans	que	ni	parlement	ni	prélat	ait	songé	même	à	 lui
chercher	querelle.	Alors	en	comparant	la	morale	des	deux	livres
et	 le	 sort	 des	 deux	 auteurs,	 on	 pourra	 changer	 de	 langage	 et
tirer	une	autre	conclusion.
Les	doctrines	abominables	sont	celles	qui	mènent	au	crime,

au	meurtre,	 et	qui	 font	des	 fanatiques.	Eh	 !	qu'y	a-t-il	 de	plus
abominable	au	monde	que	de	mettre	l'injustice	et	la	violence	en
système,	 et	 de	 les	 faire	 découler	 de	 la	 clémence	de	Dieu	 ?	 Je
m'abstiendrai	 d'entrer	 ici	 dans	 un	 parallèle	 qui	 pourrait	 vous
déplaire	 :	 convenez	 seulement,	monseigneur,	 que	 si	 la	 France
eût	 professé	 la	 religion	 du	 prêtre	 savoyard,	 cette	 religion	 si
simple	 et	 si	 pure,	 qui	 fait	 craindre	Dieu	et	 aimer	 les	 hommes,
des	 fleuves	 de	 sang	 n'eussent	 point	 si	 souvent	 inondé	 les



champs	français	;	ce	peuple	si	doux	et	si	gai	n'eût	point	étonné
les	 autres	 de	 ses	 cruautés	 dans	 tant	 de	 persécutions	 et	 de
massacres,	 depuis	 l'inquisition	 de	 Toulouse[566]	 jusqu'à	 la
Saint-Barthélemy,	et	depuis	les	guerres	des	Albigeois	jusqu'aux
dragonnades	;	le	conseiller	Anne	du	Bourg	n'eût	point	été	pendu
pour	avoir	opiné	à	la	douceur	envers	les	réformés	;	les	habitants
de	Mérindol	et	de	Cabrière	n'eussent	point	été	mis	à	mort	par
arrêt	 du	parlement	d’Aix	 ;	 et,	 sous	nos	 yeux,	 l’innocent	Calas,
torturé	par	les	bourreaux,	n'eût	point	péri	sur	la	roue.	Revenons
à	 présent,	 monseigneur,	 à	 vos	 censures,	 et	 aux	 raisons	 sur
lesquelles	vous	les	fondez.
Ce	 sont	 toujours	 des	 hommes,	 dit	 le	 vicaire,	 qui	 nous

attestent	 la	 parole	 de	 Dieu,	 et	 qui	 nous	 l'attestent	 en	 des
langues	 qui	 nous	 sont	 inconnues.	 Souvent,	 au	 contraire,	 nous
aurions	 grand	 besoin	 que	 Dieu	 nous	 attestât	 la	 parole	 des
hommes	 ;	 il	est	bien	sûr	au	moins	qu'il	eût	pu	nous	donner	 la
sienne,	sans	se	servir	d'organes	si	suspects.	Le	vicaire	se	plaint
qu'il	faille	tant	de	témoignages	humains	pour	certifier	la	parole
divine	:	Que	d'hommes,	dit-il,	entre	Dieu	et	moi	!
Vous	répondez	:	Pour	que	cette	plainte	 faut	sensée,	M.	T.	C.

F.,	 il	 faudrait	pouvoir	conclure	que	 la	 révélation	est	 fausse	dès
qu'elle	 n'a	 point	 été	 faite	 à	 chaque	 homme	 en	 particulier	 ;	 il
faudrait	pouvoir	dire	 :	Dieu	ne	peut	exiger	de	moi	que	 je	croie
ce	qu'on	m'assure	qu'il	a	dit,	dès	que	ce	n'est	pas	directement	à

moi	qu'il	a	adressé	sa	parole[567].
Et,	 tout	 au	 contraire,	 cette	 plainte	 n'est	 sensée	 qu'en

admettant	 la	 vérité	 de	 la	 révélation	 :	 car	 si	 vous	 la	 supposez
fausse	quelle	plainte	avez-vous	à	faire	du	moyen	dont	Dieu	s'est
servi,	 puisqu'il	 ne	 s'en	 est	 servi	 d'aucun	 ?	 Vous	 doit-il	 compte
des	tromperies	d'un	imposteur	?	Quand	vous	vous	laissez	duper,
c'est	votre	faute	et	non	pas	la	sienne.	Mais	lorsque	Dieu,	maître
du	choix	de	ses	moyens,	en	choisit	par	préférence	qui	exigent
de	notre	 part	 tant	 de	 savoir	 et	 de	 si	 profondes	 discussions,	 le
vicaire	 a-t-il	 tort	 de	 dire	 :	 «	 Voyons	 toutefois,	 examinons,
comparons,	vérifions.	Oh	!	si	Dieu	eût	daigné	me	dispenser	de



tout	ce	travail	l'en	aurais-je	servi	de	moins	bon	cœur	?	»
Monseigneur,	 votre	 mineure	 est	 admirable	 :	 il	 faut	 la

transcrire	tout	entière	:	j'aime	à	rapporter	vos	propres	termes	:
c'est	ma	plus	grande	méchanceté.
Mais	n'est-il	donc	pas	une	infinité	de	faits,	même	antérieurs	à

celui	de	la	révélation	chrétienne	dont	il	serait	absurde	de	douter
?	 Par	 quelle	 autre	 voie	 que	 celle	 des	 témoignages	 humains
l'auteur	lui-même	a-t-il	donc	connu	cette	Sparte,	cette	Athènes,
cette	Rome	dont	il	vante	si	souvent	et	avec	tant	d’assurance	les
lois,	 les	mœurs	 et	 les	 héros	 ?	 Que	 d'hommes	 entre	 lui	 et	 les
historiens	qui	ont	conservé	la	mémoire	de	ces	événements	!
Si	 la	 matière	 était	 moins	 grave	 et	 que	 j'eusse	 moins	 de

respect	 pour	 vous,	 cette	 manière	 de	 raisonner	 me	 fournirait
peut-être	l'occasion	d'égayer	un	peu	mes	lecteurs	:	mais	à	Dieu
ne	plaise	que	j'oublie	le	ton	qui	convient	au	sujet	que	je	traite	et
à	 l’homme	 à	 qui	 je	 parle	 !	 Au	 risque	 d'être	 plat	 dans	 ma
réponse,	il	me	suffit	de	montrer	que	vous	vous	trompez.
Considérez	 donc,	 de	 grâce,	 qu'il	 est	 tout	 à	 fait	 dans	 l'ordre

que	 des	 faits	 humains	 soient	 attestés	 par	 des	 témoignages
humains	:	 ils	ne	peuvent	l'être	par	nulle	autre	voie	:	 je	ne	puis
savoir	que	Sparte	et	Rome	ont	existé	que	parce	que	des	auteurs
contemporains	me	 le	 disent,	 et	 entre	moi	 et	 un	 autre	 homme
qui	 a	 vécu	 loin	 de	 moi,	 il	 faut	 nécessairement	 des
intermédiaires.	Mais	pourquoi	 en	 faut-il	 entre	Dieu	et	moi	 ?	 et
pourquoi	 en	 faut-il	 de	 si	 éloignés,	 qui	 en	 ont	 besoin	 de	 tant
d'autres	?	Est-il	simple,	est-il	naturel	que	Dieu	ait	été	chercher
Moïse	pour	parler	à	Jean-Jacques	Rousseau	?
D'ailleurs	nul	n'est	obligé,	sous	peine	de	damnation,	de	croire

que	Sparte	ait	existé	;	nul,	pour	en	avoir	douté,	ne	sera	dévoré
des	flammes	éternelles.	Tout	fait	dont	nous	ne	sommes	pas	les
témoins	n'est	établi	pour	nous	que	sur	des	preuves	morales,	et
toute	 preuve	 morale	 est	 susceptible	 de	 plus	 et	 de	 moins.
Croirai-je	 que	 la	 justice	 divine	 me	 précipite	 à	 jamais	 dans
l'enfer,	 uniquement	 pour	 n'avoir	 pas	 su	 marquer	 bien
exactement	le	point	où	une	telle	preuve	devient	invincible	?
S'il	 y	 a	dans	 le	monde	une	histoire	attestée,	 c'est	 celle	des

vampires	 :	 rien	 n'y	 manque,	 procès-verbaux,	 certificats	 de



notables,	 de	 chirurgiens,	 de	 curés,	 de	 magistrats	 ;	 la	 preuve
juridique	est	des	plus	complètes.	Avec	cela,	qui	est-ce	qui	croit
aux	vampires	?	Serons-nous	tous	damnés	pour	n'y	avoir	pas	cru
?
Quelque	 attestés	 que	 soient,	 au	 gré	 même	 de	 l'incrédule

Cicéron,	 plusieurs	 des	 prodiges	 rapportés	 par	 Tite	 Live,	 je	 les
regarde	comme	autant	de	fables	et	sûrement	 je	ne	suis	pas	 le
seul.	Mon	expérience	constante	et	celle	de	tous	les	hommes	est
plus	forte	en	ceci	que	le	témoignage	de	quelques-uns.	Si	Sparte
et	 Rome	 ont	 été	 des	 prodiges	 elles-mêmes,	 c'étaient	 des
prodiges	 dans	 le	 genre	 moral	 ;	 et	 comme	 on	 s'abuserait	 en
Laponie	de	fixer	à	quatre	pieds	la	stature	naturelle	de	l'homme,
on	ne	s'abuserait	pas	moins	parmi	nous	de	fixer	la	mesure	des
âmes	humaines	sur	celle	des	gens	que	l'on	voit	autour	de	soi.
Vous	 vous	 souviendrez,	 s'il	 vous	 plaît,	 que	 je	 continue	 ici

d'examiner	 vos	 raisonnements	 en	 eux-mêmes,	 sans	 soutenir
ceux	que	vous	attaquez.	Après	ce	mémoratif	nécessaire,	 je	me
permettrai	 sur	 votre	 manière	 d'argumenter	 encore	 une
supposition.
Un	habitant	de	la	rue	Saint-Jacques	vient	tenir	ce	discours	à

monsieur	 l'archevêque	 de	 Paris	 :	 «	 Monseigneur,	 je	 sais	 que
vous	ne	croyez	ni	à	 la	béatitude	de	saint	 Jean	de	Pâris,	ni	aux
miracles	qu'il	a	plu	à	Dieu	d'opérer	en	public	sur	sa	tombe,	à	la
vue	de	la	ville	du	monde	la	plus	éclairée	et	la	plus	nombreuse	;
mais	 je	 crois	 devoir	 vous	 attester	 que	 je	 viens	 de	 voir
ressusciter	 le	saint	en	personne,	dans	le	 lieu	où	ses	os	ont	été
déposés.	»
L'homme	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques	 ajoute	 à	 cela	 le	 détail	 de

toutes	les	circonstances	qui	peuvent	frapper	le	spectateur	d'un
pareil	fait.	Je	suis	persuadé	qu'à	l'ouïe	de	cette	nouvelle,	avant
de	 vous	 expliquer	 sur	 la	 foi	 que	 vous	 y	 ajoutez,	 vous
commencerez	par	interroger	celui	qui	l'atteste,	sur	son	état,	sur
ses	 sentiments,	 sur	 son	 confesseur,	 sur	 d'autres	 articles
semblables	 ;	 et	 lorsqu'à	 son	 air	 comme	 à	 ses	 discours	 vous
aurez	compris	que	c'est	un	pauvre	ouvrier,	et	que,	n'ayant	point
à	vous	montrer	de	billet	de	confession,	il	vous	confirmera	dans
l'opinion	qu'il	est	janséniste	:	«	Ah	!	ah	!	lui	direz-vous	d'un	air



railleur,	vous	êtes	convulsionnaire,	et	vous	avez	vu	 ressusciter
saint	 Pâris	 !	 cela	 n'est	 pas	 fort	 étonnant	 ;	 vous	 avez	 tant	 vu
d'autres	merveilles	!	»
Toujours	dans	ma	supposition,	sans	doute	il	insistera	:	il	vous

dira	qu'il	n'a	point	vu	seul	 le	miracle	 ;	qu'il	avait	deux	ou	trois
personnes	avec	lui	qui	ont	vu	la	même	chose,	et	que	d'autres	à
qui	 il	 l'a	voulu	 raconter	disent	 l'avoir	aussi	vu	eux-mêmes.	Là-
dessus	 vous	 demanderez	 si	 tous	 ces	 témoins	 étaient
jansénistes.	 «	 Oui,	 monseigneur,	 dira-t-il	 ;	 mais	 n'importe,	 ils
sont	en	nombre	suffisant,	gens	de	bonnes	mœurs,	de	bon	sens,
et	non	récusables	;	la	preuve	est	complète,	et	rien	ne	manque	à
notre	déclaration	pour	constater	la	vérité	du	fait.	»
D'autres	évêques	moins	charitables	enverraient	chercher	un

commissaire,	et	 lui	consigneraient	 le	bon	homme	honoré	de	 la
vision	glorieuse,	pour	en	aller	rendre	grâce	à	Dieu	aux	Petites-
Maisons.	 Pour	 vous,	monseigneur,	 plus	 humain,	mais	 non	 plus
crédule,	après	une	grave	réprimande,	vous	vous	contenterez	de
lui	dire	:	«	Je	sais	que	deux	ou	trois	témoins,	honnêtes	gens	et
de	bon	sens,	peuvent	attester	 la	vie	ou	 la	mort	d'un	homme	 ;
mais	je	ne	sais	pas	encore	combien	il	en	faut	pour	constater	la
résurrection	 d'un	 janséniste.	 En	 attendant	 que	 je	 l'apprenne,
allez,	 mon	 enfant,	 tâchez	 de	 fortifier	 votre	 cerveau	 creux.	 Je
vous	 dispense	 du	 jeûne,	 et	 voilà	 de	 quoi	 vous	 faire	 de	 bon
bouillon.	»
C'est	à	peu	près,	monseigneur,	ce	que	vous	diriez,	et	ce	que

dirait	tout	autre	homme	sage	à	votre	place.	D'où	je	conclus	que,
même	selon	vous,	et	selon	tout	autre	homme	sage,	les	preuves
morales	suffisantes	pour	constater	les	faits	qui	sont	dans	l'ordre
des	 possibilités	 morales	 ne	 suffisent	 plus	 pour	 constater	 des
faits	d'un	autre	ordre	et	purement	surnaturels	;	sur	quoi	je	vous
laisse	juger	vous-même	de	la	justesse	de	votre	comparaison.
Voici	 pourtant	 la	 conclusion	 triomphante	 que	 vous	 en	 tirez

contre	 moi	 :	 Son	 scepticisme	 n'est	 donc	 ici	 fondé	 que	 sur
l'intérêt	de	son	incrédulité[568].
Monseigneur,	 si	 jamais	 elle	 me	 procure	 un	 évêché	 de	 cent

mille	 livres	 de	 rente,	 vous	 pourrez	 parler	 de	 l'intérêt	 de	 mon



incrédulité.
Continuons	 maintenant	 à	 vous	 transcrire,	 en	 prenant

seulement	la	peine	de	restituer,	au	besoin,	les	passages	de	mon
livre	que	vous	tronquez.
Qu'un	 homme,	 ajoute-t-il	 plus	 loin,	 vienne	 nous	 tenir	 ce

langage	 :	Mortels,	 je	vous	annonce	 les	volontés	du	Très-Haut	 ;
reconnaissez	 à	ma	 voix	 celui	 qui	m'envoie.	 J'ordonne	 au	 soleil
de	 changer	 son	 cours,	 aux	 étoiles	 de	 former	 un	 autre
arrangement,	aux	montagnes	de	s'aplanir,	aux	flots	de	s'élever,
à	la	terre	de	prendre	un	autre	aspect	:	à	ces	merveilles,	qui	ne
reconnaîtra	 pas	 à	 l'instant	 le	maître	 de	 la	 nature	 ?	—	 Qui	 ne
croirait,	 M.	 T.	 C.	 F.,	 que	 celui	 qui	 s'exprime	 de	 la	 sorte	 ne
demande	qu'à	voir	des	miracles	pour	être	chrétien	?
Bien	plus	que	cela,	monseigneur,	puisque	 je	n'ai	pas	même

besoin	de	miracles	pour	être	chrétien.
Écoutez	 toutefois	 ce	 qu'il	 ajoute	 :	 «	 Reste	 enfin,	 dit-il,

l’examen	 le	 plus	 important	 dans	 la	 doctrine	 annoncée	 :	 car,
puisque	 ceux	 qui	 disent	 que	 Dieu	 fait	 ici-bas	 des	 miracles
prétendent	que	le	diable	les	imite	quelquefois,	avec	les	prodiges
les	 mieux	 constatés	 nous	 ne	 sommes	 pas	 plus	 avancés
qu'auparavant,	et	puisque	les	magiciens	de	Pharaon	osaient,	en
présence	même	 de	Moïse,	 faire	 les	mêmes	 signes	 qu'il	 faisait
par	 l'ordre	 exprès	 de	 Dieu,	 pourquoi,	 dans	 son	 absence,
n'eussent-ils	pas,	aux	mêmes	titres,	prétendu	la	même	autorité
?	Ainsi	donc,	après	avoir	prouvé	la	doctrine	par	le	miracle,	il	faut
prouver	 le	miracle	par	 la	doctrine,	de	peur	de	prendre	 l'œuvre
du	 démon	 pour	 l'œuvre	 de	 Dieu[569].	Que	 faire	 en	 pareil	 cas
pour	 éviter	 le	 diallèle	 ?	 Une	 seule	 chose,	 revenir	 au
raisonnement,	et	laisser	là	les	miracles.	Mieux	eût	valu	n'y	pas
recourir.	»
C'est	dire	:	Qu'on	me	montre	des	miracles,	et	je	croirai.	Oui,

monseigneur,	c'est	dire	:	«	Qu'on	me	montre	des	miracles,	et	je
croirai	 aux	 miracles.	 »	 C'est	 dire	 :	 Qu'on	 me	 montre	 des
miracles,	 et	 je	 refuserai	 encore	 de	 croire.	 Oui,	 monseigneur,
c'est	 dire,	 selon	 le	 précepte	même	 de	Moïse[570]	 :	 Qu'on	me



montre	 des	 miracles,	 et	 je	 refuserai	 encore	 de	 croire	 une
doctrine	 absurde	 et	 déraisonnable	 qu'on	 voudrait	 étayer	 par
eux.	 Je	croirai	plutôt	à	 la	magie,	que	de	reconnaître	 la	voix	de
Dieu	dans	des	leçons	contre	la	raison.
J'ai	 dit	 que	 c'était	 là	 du	 bon	 sens	 le	 plus	 simple,	 qu'on

n'obscurcirait	 qu'avec	 des	 distinctions	 tout	 au	 moins	 très
subtiles	 :	 c'est	 encore	 une	 de	 mes	 prédictions	 ;	 en	 voici
l'accomplissement.
Quand	 une	 doctrine	 est	 reconnue	 vraie,	 divine,	 fondée	 sur

une	 révélation	 certaine,	 on	 s'en	 sert	 pour	 juger	 des	miracles,
c'est-à-dire,	 pour	 rejeter	 les	 prétendus	 prodiges	 que	 des
imposteurs	voudraient	opposer	à	cette	doctrine.	Quand	il	s'agit
d'une	doctrine	nouvelle	qu'on	annonce	comme	émanée	du	sein
de	Dieu,	les	miracles	sont	produits	en	preuves	;	c'est-à-dire	que
celui	 qui	 prend	 la	 qualité	 d'envoyé	 du	 Très-Haut	 confirme	 sa
mission,	sa	prédication	par	des	miracles,	qui	sont	le	témoignage
même	de	 la	Divinité.	Ainsi	 la	doctrine	et	 les	miracles	sont	des
arguments	respectifs	dont	on	fait	usage	selon	les	divers	points
de	vue	où	l'on	se	place	dans	l'étude	et	dans	l'enseignement	de
la	 religion.	 Il	 ne	 se	 trouve	 là	 ni	 abus	 du	 raisonnement,	 ni

sophisme	ridicule,	ni	cercle	vicieux[571].
Le	 lecteur	 en	 jugera	 :	 pour	 moi,	 je	 n'ajouterai	 pas	 un	 seul

mot.	 J'ai	 quelquefois	 répondu	 ci-devant	 avec	 mes	 passages	 ;
mais	c'est	avec	le	vôtre	que	je	veux	vous	répondre	ici.
Où	est	donc,	M	:	T.	C.	F.,	 la	bonne	foi	philosophique	dont	se

pare	cet	écrivain	?
Monseigneur,	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 piqué	 d'une	 bonne	 foi

philosophique,	car	je	n'en	connais	pas	de	telle	:	je	n'ose	même
plus	 trop	parler	de	 la	bonne	 foi	chrétienne,	depuis	que	 les	soi-
disant	 chrétiens	 de	 nos	 jours	 trouvent	 si	 mauvais	 qu'on	 ne
supprime	pas	les	objections	qui	les	embarrassent.	Mais,	pour	la
bonne	foi	pure	et	simple,	je	demande	laquelle,	de	la	mienne	ou
de	la	vôtre,	est	la	plus	facile	à	trouver	ici.
Plus	 j'avance,	 plus	 les	 points	 à	 traiter	 deviennent

intéressants.	 Il	 faut	 donc	 continuer	 à	 vous	 transcrire.	 Je
voudrais,	 dans	 des	 discussions	 de	 cette	 importance,	 ne	 pas



omettre	un	de	vos	mots.
On	 croirait	 qu'après	 les	 plus	 grands	 efforts	 pour	 décréditer

les	témoignages	humains	qui	attestent	la	révélation	chrétienne,
le	 même	 auteur	 y	 défère	 cependant	 de	 la	 manière	 la	 plus
positive,	la	plus	solennelle.
On	 aurait	 raison	 sans	 doute,	 puisque	 je	 tiens	 pour	 révélée

toute	doctrine	où	je	reconnais	l'esprit	de	Dieu.	Il	faut	seulement
ôter	 l'amphibologie	 de	 votre	 phrase	 ;	 car	 si	 le	 verbe	 relatif	 y
défère	se	rapporte	à	la	révélation	chrétienne,	vous	avez	raison	:
mais	s'il	se	rapporte	aux	témoignages	humains,	vous	avez	tort.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 prends	 acte	 de	 votre	 témoignage	 contre
ceux	qui	 osent	 dire	 que	 je	 rejette	 toute	 révélation	 ;	 comme	 si
c'était	 rejeter	une	doctrine	que	de	 la	 reconnaître	sujette	à	des
difficultés	 insolubles	 à	 l'esprit	 humain	 ;	 comme	 si	 c'était	 la
rejeter	que	ne	pas	 l'admettre	 sur	 le	 témoignage	des	hommes,
lorsqu'on	 a	 d'autres	 preuves	 équivalentes	 ou	 supérieures	 qui
dispensent	 de	 celle-là	 !	 Il	 est	 vrai	 que	 vous	 dites
conditionnellement.	 On	 croirait	 :	 mais	 on	 croirait	 signifie	 on
croit,	lorsque	la	raison	d'exception	pour	ne	pas	croire	se	réduit	à
rien,	comme	on	verra	ci-après	de	la	vôtre.	Commençons	par	 la
preuve	affirmative.
Il	 faut,	 pour	 vous	 en	 convaincre,	 M.	 T.	 C.	 F.,	 et	 en	 même

temps	 pour	 vous	 édifier,	mettre	 sous	 vos	 yeux	 cet	 endroit	 de
son	ouvrage	:
«	J'avoue	que	la	majesté	des	Écritures	m'étonne	:	la	sainteté

de	 l'Évangile[572]	 parle	 à	 mon	 cœur.	 Voyez	 les	 livres	 des
philosophes	 :	avec	toute	 leur	pompe,	qu'ils	sont	petits	près	de
celui-là	 !	Se	peut-il	qu'un	 livre	à	 la	 fois	 si	 sublime	et	 si	 simple
soit	 l'ouvrage	 des	 hommes	 ?	 Se	 peut-il	 que	 celui	 dont	 il	 fait
l’histoire	ne	soit	qu'un	homme	lui-même	?	Est-ce	là	le	ton	d'un
enthousiaste	 ou	 d'un	 ambitieux	 sectaire	 ?	 Quelle	 douceur,
quelle	 pureté	 dans	 ses	 mœurs	 !	 quelle	 grâce	 touchante	 dans
ses	 instructions	 !	 quelle	 élévation	 dans	 ses	 maximes	 !	 quelle
profonde	sagesse	dans	ses	discours	!	quelle	présence	d'esprit	!
quelle	 finesse	 et	 quelle	 justesse	 dans	 ses	 réponses	 !	 quel
empire	 sur	 ses	 passions	 !	Où	 est	 l'homme,	 où	 est	 le	 sage	 qui



sait	 agir,	 souffrir	 et	 mourir	 sans	 faiblesse	 et	 sans
ostentation[573]	 ?	 Quand	 Platon	 peint	 son	 juste	 imaginaire
couvert	de	tout	l'opprobre	du	crime	et	digne	de	tous	les	prix	de
la	vertu,	il	peint	trait	pour	trait	Jésus-Christ	:	la	ressemblance	est
si	 frappante,	 que	 tous	 les	 pères	 l'ont	 sentie,	 et	 qu'il	 n'est	 pas
possible	 de	 s'y	 tromper.	 Quels	 préjugés,	 quel	 aveuglement	 ne
faut-il	point	avoir,	pour	oser	comparer	le	fils	de	Sophronisque	au
fils	de	Marie	!	Quelle	distance	de	l'un	à	l'autre	!	Socrate	mourant
sans	 douleurs,	 sans	 ignominie,	 soutint	 aisément	 jusqu'au	 bout
son	personnage	;	et	si	cette	facile	mort	n'eût	honoré	sa	vie,	on
douterait	si	Socrate,	avec	tout	son	esprit,	fut	autre	chose	qu'un
sophiste.	 Il	 inventa,	 dit-on,	 la	 morale	 :	 d'autres	 avant	 lui
l'avaient	mise	en	pratique	;	il	ne	fit	que	dire	ce	qu'ils	avaient	fait
;	il	ne	fit	que	mettre	en	leçons	leurs	exemples.	Aristide	avait	été
juste	 avant	 que	 Socrate	 eût	 dit	 ce	 que	 c'était	 que	 justice.
Léonidas	était	mort	pour	son	pays	avant	que	Socrate	eût	fait	un
devoir	d'aimer	 la	patrie	 ;	Sparte	était	sobre	avant	que	Socrate
eût	 loué	 la	 sobriété	 ;	 avant	 qu'il	 eût	 défini	 la	 vertu,	 Sparte
abondait	en	hommes	vertueux.	Mais	où	Jésus	avait-il	pris	parmi
les	siens	cette	morale	élevée	et	pure,	dont	lui	seul	a	donné	les
leçons	 et	 l'exemple.	Du	 sein	 du	 plus	 furieux	 fanatisme	 la	 plus
haute	 sagesse	 se	 fit	 entendre,	 et	 la	 simplicité	 des	 plus
héroïques	vertus	honora	le	plus	vil	de	tous	les	peuples.	La	mort
de	 Socrate,	 philosophant	 tranquillement	 avec	 ses	 amis,	 est	 la
plus	 douce	 qu'on	 puisse	 désirer	 ;	 celle	 de	 Jésus	 expirant	 dans
les	 tourments,	 injurié,	 raillé,	maudit	 de	 tout	 un	 peuple,	 est	 la
plus	 horrible	 qu'on	 puisse	 craindre.	 Socrate	 prenant	 la	 coupe
empoisonnée	bénit	celui	qui	la	lui	présente	et	qui	pleure.	Jésus,
au	 milieu	 d'un	 supplice	 affreux,	 prie	 pour	 ses	 bourreaux
acharnés.	Oui,	si	la	vie	et	la	mort	de	Socrate	sont	d'un	sage,	la
vie	et	la	mort	de	Jésus	sont	d'un	Dieu.	Dirons-nous	que	l'histoire
de	 l'Évangile	 est	 inventée	 à	 plaisir	 ?	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 ainsi
qu'on	invente	;	et	les	faits	de	Socrate,	dont	personne	ne	doute,
sont	 moins	 attestés	 que	 ceux	 de	 Jésus-Christ.	 Au	 fond,	 c'est
reculer	 la	difficulté	 sans	 la	détruire.	 Il	 serait	 plus	 inconcevable
que	plusieurs	hommes	d'accord	eussent	 fabriqué	ce	 livre,	qu'il



ne	l'est	qu'un	seul	en	ait	fourni	le	sujet.	Jamais	des	auteurs	juifs
n'eussent	trouvé	ni	ce	ton	ni	cette	morale	;	et	 l'Évangile	a	des
caractères	 de	 vérité	 si	 grands,	 si	 frappants,	 si	 parfaitement
inimitables,	que	l'inventeur	en	serait	plus	étonnant	que	le	héros.
»
Il	serait	difficile,	M.	T.	C.	F.,	de	rendre	un	plus	bel	hommage	à

l'authenticité	de	l'Évangile[574].	Je	vous	sais	gré,	monseigneur,
de	cet	aveu	;	c'est	une	injustice	que	vous	avez	de	moins	que	les
autres.	 Venons	maintenant	 à	 la	 preuve	 négative	 qui	 vous	 fait
dire	on	croirait,	au	lieu	d'on	croit.
Cependant	 l'auteur	 ne	 la	 croit	 qu'en	 conséquence	 des

témoignages	humains.	Vous	vous	trompez,	monseigneur	 ;	 je	 la
reconnais	en	conséquence	de	l'Évangile,	et	de	la	sublimité	que
j'y	 vois	 sans	 qu'on	 me	 l'atteste.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 qu'on
m'affirme	 qu'il	 y	 a	 un	 Évangile	 lorsque	 je	 le	 tiens.	 Ce	 sont
toujours	 des	 hommes	 qui	 lui	 rapportent	 ce	 que	 d'autres
hommes	ont	 rapporté.	 Eh	 !	point	du	 tout	 ;	 on	ne	me	 rapporte
point	que	 l'Évangile	existe,	 je	 le	vois	de	mes	propres	yeux	;	et
quand	tout	l'univers	me	soutiendrait	qu'il	n'existe	pas,	je	saurais
très	bien	que	tout	l'univers	ment	ou	se	trompe.	Que	d'hommes
entre	 Dieu	 et	 lui	 !	 Pas	 un	 seul.	 L'Évangile	 est	 la	 pièce	 qui
décide,	et	cette	pièce	est	entre	mes	mains.	De	quelque	manière
qu'elle	 y	 soit	 venue	 et	 quelque	 auteur	 qui	 l’ait	 écrite,	 j'y
reconnais	l'esprit	divin,	cela	est	immédiat	autant	qu'il	peut	l'être
;	il	n'y	a	point	d'hommes	entre	cette	preuve	et	moi	;	et,	dans	le
sens	 où	 il	 y	 en	 aurait,	 l'historique	 de	 ce	 saint	 livre,	 de	 ses
auteurs,	 du	 temps	 où	 il	 a	 été	 composé,	 etc.,	 rentre	 dans	 les
discussions	de	critique	où	la	preuve	morale	est	admise.	Telle	est
la	réponse	du	vicaire	savoyard.
Le	 voilà	 donc	 bien	 évidemment	 en	 contradiction	 avec	 lui-

même	:	le	voilà	confondu	par	ses	propres	aveux.	Je	vous	laisse
jouir	de	toute	ma	confusion.	Par	quel	étrange	aveuglement	a-t-il
donc	pu	ajouter	»Avec	tout	cela	ce	même	Évangile	est	plein	de
choses	incroyables,	de	choses	qui	répugnent	à	la	raison,	et	qu'il
est	impossible	à	tout	homme	sensé	de	concevoir	ni	d'admettre.
Que	faire	au	milieu	de	toutes	ces	contradictions	?	Être	toujours



modeste	et	circonspect,	 respecter	en	silence[575]	 ce	qu'on	ne
saurait	 ni	 rejeter	 ni	 comprendre,	 et	 s’humilier	 devant	 le	 grand
Être	qui	seul	sait	la	vérité.	Voilà	le	scepticisme	involontaire	où	je
suis	resté.	»	—	Mais	le	scepticisme,	M.	T.	C.	F.,	peut-il	donc	être
involontaire,	lorsqu'on	refuse	de	se	soumettre	à	la	doctrine	d'un
livre	 qui	 ne	 saurait	 être	 inventé	 par	 les	 hommes	 ;	 lorsque	 ce
Livre	 porte	 des	 caractères	 de	 vérité	 si	 grands,	 si	 frappants,	 si
parfaitement	inimitables,	que	l'inventeur	en	serait	plus	étonnant
que	 le	 héros	 ?	 C'est	 bien	 ici	 qu'on	 peut	 dire	 que	 l'iniquité	 a
menti	contre	elle-même[576].
Monseigneur,	 vous	 me	 taxez	 d'iniquité	 sans	 sujet	 ;	 vous

m'imputez	 souvent	 des	 mensonges,	 et	 vous	 n'en	 montrez
aucun.	 Je	 m'impose	 avec	 vous	 une	 maxime	 contraire,	 et	 j'ai
quelquefois	lieu	d'en	user.
Le	scepticisme	du	vicaire	est	involontaire	par	la	raison	même

qui	vous	fait	nier	qu'il	le	soit.	Sur	les	faibles	autorités	qu'on	veut
donner	 à	 l'Évangile,	 il	 le	 rejetterait	 par	 les	 raisons	 déduites
auparavant,	si	 l'esprit	divin	qui	brille	dans	 la	morale	et	dans	 la
doctrine	de	ce	livre	ne	lui	rendait	toute	la	force	qui	manque	au
témoignage	des	hommes	sur	un	tel	point.	Il	admet	donc	ce	livre
sacré	avec	toutes	 les	choses	admirables	qu'il	 renferme,	et	que
l'esprit	 humain	 peut	 entendre	 ;	 mais	 quant	 aux	 choses
incroyables	qu'il	 y	 trouve,	 lesquelles	 répugnent	à	 sa	 raison,	et
qu'il	 est	 impossible	 à	 tout	 homme	 sensé	 de	 concevoir	 ni
d'admettre,	il	les	respecte	en	silence	sans	les	comprendre	ni	les
rejeter,	et	s'humilie	devant	le	grand	Être	qui	seul	sait	 la	vérité.
Tel	est	son	scepticisme	;	et	ce	scepticisme	est	bien	involontaire,
puisqu'il	est	fondé	sur	des	preuves	invincibles	de	part	et	d'autre,
qui	 forcent	 la	 raison	 de	 rester	 en	 suspens.	 Ce	 scepticisme	est
celui	de	 tout	chrétien	 raisonnable	et	de	bonne	 foi,	qui	ne	veut
savoir	 des	 choses	 du	 ciel	 que	 celles	 qu'il	 peut	 comprendre,
celles	qui	importent	à	sa	conduite,	et	qui	rejette,	avec	l'Apôtre,
les	 questions	 peu	 sensées,	 qui	 sont	 sans	 instruction,	 et	 qui
n'engendrent	que	des	combats.
D'abord	vous	me	faites	rejeter	la	révélation	pour	m'en	tenir	à

la	 religion	 naturelle	 ;	 et	 premièrement	 je	 n'ai	 point	 rejeté	 la



révélation.	Ensuite	vous	m'accusez	de	ne	pas	admettre	même	la
religion	 naturelle,	 ou	 du	 moins	 de	 n'en	 pas	 reconnaître	 la
nécessité	:	et	votre	unique	preuve	est	dans	le	passage	suivant
que	vous	rapportez	:	«	Si	je	me	trompe,	c'est	de	bonne	foi	;	cela
suffit[577]	 pour	 que	 mon	 erreur	 ne	 me	 soit	 pas	 imputée	 à
crime	:	quand	vous	vous	tromperiez	de	même,	il	y	aurait	peu	de
mal	à	cela	».	C'est-à-dire,	continuez-vous,	que,	selon	lui,	il	suffit
de	se	persuader	qu'on	est	en	possession	de	la	vérité	;	que	cette
persuasion,	 fût-elle	 accompagnée	 des	 plus	 monstrueuses
erreurs,	 ne	 peut	 jamais	 être	 un	 sujet	 de	 reproche,	 qu'on	 doit
toujours	regarder	comme	un	homme	sage	et	religieux	celui	qui,
adoptant	 les	 erreurs	 même	 de	 l'athéisme,	 dira	 qu'il	 est	 de
bonne	 foi.	 Or,	 n'est-ce	 pas	 là	 ouvrir	 la	 porte	 à	 toutes	 les
superstitions,	à	tous	les	systèmes	fanatiques,	à	tous	les	délires

de	l'esprit	humain	[578]	?
Pour	vous,	monseigneur,	vous	ne	pourrez	pas	dire	ici	comme

le	 vicaire,	 Si	 je	me	 trompe,	 c'est	 de	 bonne	 foi,	 car	 c'est	 bien
évidemment	à	dessein	qu'il	vous	plait	de	prendre	 le	change	et
de	le	donner	à	vos	lecteurs	:	c'est	ce	que	je	m'engage	à	prouver
sans	réplique	et	 je	m'y	engage	aussi	d'avance	afin	que	vous	y
regardiez	de	plus	prés.
La	 Profession	 du	 vicaire	 savoyard	 est	 composée	 de	 deux

parties	:	la	première,	qui	est	la	plus	grande,	la	plus	importante,
la	plus	remplie	de	vérités	frappantes	et	neuves,	est	destinée	à
combattre	 le	 moderne	 matérialisme,	 à	 établir	 l'existence	 de
Dieu	et	la	religion	naturelle	avec	toute	la	force	dont	l'auteur	est
capable.	 De	 celle-là	 ni	 vous	 ni	 les	 prêtres	 n'en	 parlez	 point,
parce	qu'elle	vous	est	fort	indifférente,	et	qu'au	fond	la	cause	de
Dieu	ne	vous	touche	guère,	pourvu	que	celle	du	clergé	soit	en
sûreté.
La	 seconde,	 beaucoup	 plus	 courte,	 moins	 régulière,	 moins

approfondie,	 propose	 des	 doutes	 et	 des	 difficultés	 sur	 les
révélations	en	général,	donnant	pourtant	à	la	nôtre	sa	véritable
certitude	dans	 la	pureté,	 la	sainteté	de	sa	doctrine,	et	dans	 la
sublimité	 toute	 divine	 de	 celui	 qui	 en	 fut	 l'auteur.	 L'objet	 de



cette	seconde	partie	est	de	rendre	chacun	plus	réservé	dans	sa
religion	 à	 taxer	 les	 autres	 de	mauvaise	 foi	 dans	 la	 leur,	 et	 de
montrer	 que	 les	 preuves	 de	 chacune	 ne	 sont	 pas	 tellement
démonstratives	à	tous	les	yeux,	qu'il	 faille	traiter	en	coupables
ceux	qui	n'y	voient	pas	la	même	clarté	que	nous.	Cette	seconde
partie,	 écrite	 avec	 toute	 la	 modestie,	 avec	 tout	 le	 respect
convenable,	est	la	seule	qui	ait	attiré	votre	attention	et	celle	des
magistrats.	Vous	n'avez	eu	que	des	bûchers	et	des	injures	pour
réfuter	mes	raisonnements.	Vous	avez	vu	 le	mal	dans	 le	doute
de	 ce	 qui	 est	 douteux	 ;	 vous	 n'avez	 point	 vu	 le	 bien	 dans	 la
preuve	de	ce	qui	est	vrai.
En	 effet,	 cette	 première	 partie,	 qui	 contient	 ce	 qui	 est

vraiment	 essentiel	 à	 la	 religion,	 est	 décisive	 et	 dogmatique.
L'auteur	 ne	 balance	 pas,	 n'hésite	 pas	 ;	 sa	 conscience	 et	 sa
raison	 le	 déterminent	 d'une	 manière	 invincible	 ;	 il	 croit,	 il
affirme,	il	est	fortement	persuadé.
Il	commence	l'autre,	au	contraire,	par	déclarer	que	 l'examen

qui	lui	reste	à	faire	est	bien	différent	;	qu'il	n'y	voit	qu'embarras,
mystère,	 obscurité	 ;	 qu'il	 n'y	porte	qu'incertitude	et	défiance	 ;
qu'il	n'y	faut	donner	à	ses	discours	que	l'autorité	de	la	raison	;
qu'il	 ignore	 lui-même	 s'il	 est	 dans	 l'erreur,	 et	 que	 toutes	 ses
affirmations	 ne	 sont	 ici	 que	 des	 raisons	 de	 douter.	 Il	 propose
donc	ses	objections,	ses	difficultés,	ses	doutes.	Il	propose	aussi
ses	 grandes	 et	 fortes	 raisons	 de	 croire	 ;	 et	 de	 toute	 cette
discussion	 résulte	 la	 certitude	 des	 dogmes	 essentiels,	 et	 un
scepticisme	 respectueux	 sur	 les	 autres.	 À	 la	 fin	 de	 cette
seconde	 partie,	 il	 insiste	 de	 nouveau	 sur	 la	 circonspection
nécessaire	en	l'écoutant.	Si	j'étais	plus	sûr	de	moi,	j'aurais,	dit-il,
pris	 un	 ton	 dogmatique	 et	 décisif	 ;	 mais	 je	 suis	 homme,
ignorant,	 sujet	 à	 l'erreur	 :	 que	 pouvais-je	 faire	 ?	 Je	 vous	 ai
ouvert	mon	cœur	sans	réserve	;	ce	que	je	tiens	pour	sûr,	je	vous
l'ai	 donné	 pour	 tel	 ;	 je	 vous	 ai	 donné	 mes	 doutes	 pour	 des
doutes,	 mes	 opinions	 pour	 des	 opinions	 ;	 je	 vous	 ai	 dit	 mes
raisons	de	douter	et	de	croire.	Maintenant	c'est	à	vous	de	juger.
Lors	 donc	 que,	 dans	 le	 même	 écrit,	 l'auteur	 dit	 :	 Si	 je	 me

trompe,	c'est	de	bonne	 foi,	cela	suffit	pour	que	mon	erreur	ne
me	soit	pas	imputée	à	crime,	je	demande	à	tout	lecteur	qui	a	le



sens	 commun	et	 quelque	 sincérité,	 si	 c'est	 sur	 la	 première	 ou
sur	 la	seconde	partie	que	peut	 tomber	ce	soupçon	d'être	dans
l'erreur	;	sur	celle	où	l'auteur	affirme	ou	sur	celle	où	il	balance	;
si	ce	soupçon	marque	la	crainte	de	croire	en	Dieu	mal	à	propos,
ou	 celle	 d'avoir	 à	 tort	 des	 doutes	 sur	 la	 révélation.	 Vous	 avez
pris	le	premier	parti	contre	toute	raison	et	dans	le	seul	désir	de
me	 rendre	 criminel	 :	 je	 vous	 défie	 d'en	 donner	 aucun	 autre
motif.	 Monseigneur,	 où	 sont,	 je	 ne	 dis	 pas	 l'équité,	 la	 charité
chrétienne,	mais	le	bon	sens	et	l'humanité	?
Quand	vous	auriez	pu	vous	 tromper	sur	 l'objet	de	 la	crainte

du	vicaire,	 le	texte	seul	que	vous	rapportez	vous	eût	désabusé
malgré	vous	;	car	lorsqu'il	dit,	cela	suffit	pour	que	mon	erreur	ne
me	soit	pas	imputée	à	crime,	il	reconnaît	qu'une	pareille	erreur
pourrait	être	un	crime,	et	que	ce	crime	lui	pourrait	être	imputé
s'il	ne	procédait	pas	de	bonne	foi.	Mais	quand	il	n'y	aurait	point
de	Dieu,	où	serait	le	crime,	de	croire	qu'il	y	en	a	un	?	Et	quand
ce	serait	un	crime,	qui	est-ce	qui	le	pourrait	imputer	?	La	crainte
d'être	 dans	 l'erreur	 ne	 peut	 donc	 ici	 tomber	 sur	 la	 religion
naturelle,	et	le	discours	du	vicaire	serait	un	vrai	galimatias	dans
le	sens	que	vous	lui	prêtez.	Il	est	donc	impossible	de	déduire	du
passage	 que	 vous	 rapportez	 que	 je	 n'admets	 pas	 la	 religion
naturelle,	 ou	 que	 je	 n'en	 reconnais	 pas	 la	 nécessité	 ;	 il	 est
encore	 impossible	 d'en	 déduire	 qu'on	 doive	 toujours,	 ce	 sont
vos	termes,	regarder	comme	un	homme	sage	et	religieux	celui
qui,	adoptant	 les	erreurs	de	 l'athéisme,	dira	qu'il	est	de	bonne
foi	 :	 et	 il	 est	 même	 impossible	 que	 vous	 ayez	 cru	 cette
déduction	 légitime.	Si	 cela	n’est	 pas	démontré,	 rien	 jamais	ne
saurait	l'être,	ou	il	faut	que	je	sois	un	insensé.
Pour	montrer	qu'on	ne	peut	s'autoriser	d'une	mission	divine

pour	débiter	des	absurdités,	le	vicaire	met	aux	prises	un	inspiré
qu'il	 vous	 plaît	 d'appeler	 chrétien,	 et	 un	 raisonneur	 qu'il	 vous
plaît	d'appeler	incrédule	;	et	il	les	fait	disputer	chacun	dans	leur
langage,	qu'il	désapprouve	et	qui,	très	sûrement,	n'est	ni	le	sien
ni	 le	 mien.	 Là-dessus	 vous	 me	 taxez	 d'une	 insigne	 mauvaise

foi[579]	 et	 vous	 prouvez	 cela	 par	 l'ineptie	 des	 discours	 du
premier.	 Mais	 si	 ces	 discours	 sont	 ineptes,	 à	 quoi	 donc	 le



reconnaissez-vous	pour	chrétien	?	et	si	 le	 raisonneur	ne	 réfute
que	des	inepties,	quel	droit	avez-vous	de	le	taxer	d'incrédulité	?
S'ensuit-il	 des	 inepties	 que	 débite	 un	 inspiré	 que	 ce	 soit	 un
catholique,	et	de	celles	que	réfute	un	raisonneur	que	ce	soit	un
mécréant	 ?	 Vous	 auriez	 bien	 pu,	monseigneur,	 vous	 dispenser
de	vous	reconnaître	à	un	langage	si	plein	de	bile	et	de	déraison
;	car	vous	n'aviez	pas	encore	donné	votre	mandement.
Si	la	raison	et	la	révélation	étaient	opposées	l'une	à	l'autre,	il

est	constant,	dites-vous,	que	Dieu	serait	en	contradiction	avec
lui-même[580]	Voilà	un	grand	aveu	que	vous	nous	faites	là	;	car
il	 est	 sûr	que	Dieu	ne	se	contredit	point.	Vous	dites,	ô	 impies,
que	les	dogmes	que	nous	regardons	comme	révélés	combattent
les	 vérités	 éternelles	 :	 mais	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 le	 dire.	 J'en
conviens	;	tâchons	de	faire	plus.
Je	 suis	 sûr	que	vous	pressentez	d'avance	où	 j'en	vais	 venir.

On	voit	que	vous	passez	sur	cet	article	des	mystères	comme	sur
des	charbons	ardents	;	vous	osez	à	peine	y	poser	le	pied.	Vous
me	 forcez	 pourtant	 à	 vous	 arrêter	 un	 moment	 dans	 cette
situation	douloureuse	:	j'aurai	la	discrétion	de	rendre	ce	moment
le	plus	court	qu'il	se	pourra.
Vous	 conviendrez	 bien,	 je	 pense,	 qu'une	 de	 ces	 vérités

éternelles	qui	 servent	d'éléments	à	 la	 raison,	est	que	 la	partie
est	moindre	que	le	tout	;	et	c'est	pour	avoir	affirmé	le	contraire
que	 l'inspiré	 vous	 paraît	 tenir	 un	 discours	 plein	 d'inepties.	 Or,
selon	votre	doctrine	de	 la	 transsubstantiation,	 lorsque	 Jésus	 fit
la	dernière	cène	avec	ses	disciples,	et	qu'ayant	rompu	le	pain	il
donna	son	corps	à	chacun	d'eux,	 il	est	clair	qu'il	tint	son	corps
entier	 dans	 sa	 main	 ;	 et	 s'il	 mangea,	 lui-même	 du	 pain
consacré,	comme	il	put	le	faire,	il	mit	sa	tête	dans	sa	bouche.
Voilà	 donc	 bien	 clairement,	 bien	 précisément,	 la	 partie	 plus

grande	que	le	tout,	et	le	contenant	moindre	que	le	contenu.	Que
dites-vous	à	cela,	monseigneur	?	Pour	moi,	je	ne	vois	que	M.	le

chevalier	de	Causans	qui	puisse	vous	tirer	d'affaire[581].
Je	 sais	 bien	 que	 vous	 avez	 encore	 la	 ressource	 de	 saint

Augustin	;	mais	c'est	la	même.	Après	avoir	entassé	sur	la	Trinité
force	discours	inintelligibles,	il	convient	qu'ils	n'ont	aucun	sens	;



mais,	dit	naïvement	ce	père	de	l'Église,	on	s'exprime	ainsi,	non
pour	dire	quelque	chose,	mais	pour	ne	pas	rester	muet[582]

Tout	bien	considéré,	je	crois,	monseigneur,	que	le	parti	le	plus
sûr	 que	 vous	 ayez	 à	 prendre	 sur	 cet	 article,	 et	 sur	 beaucoup
d'autres,	est	celui	que	vous	avez	pris	avec	M.	de	Montazet,	et
par	la	même	raison[583].
La	 mauvaise	 foi	 de	 l'auteur	 d'Émile	 n'est	 pas	 moins

révoltante	 dans	 de	 langage	 qu'il	 fait	 tenir	 à	 un	 catholique

prétendu[584]	 :	 «	 Nos	 catholiques,	 lui	 fait-il	 dire,	 font	 grand
bruit	de	l'autorité	de	l'Église	mais	que	gagnent-ils	à	cela,	s'il	leur
faut	 un	 aussi	 grand	 appareil	 de	 preuves	 pour	 cette	 autorité
qu'aux	 autres	 sectes	 pour	 établir	 directement	 leur	 doctrine	 ?
L'Église	décide	que	 l'Église	a	droit	 de	décider.	Ne	voilà-t-il	 pas
une	 autorité	 bien	 prouvée	 ?	 »	 Qui	 ne	 croirait,	 M.	 T.	 C.	 F.,	 à
entendre	cet	 imposteur,	que	l'autorité	de	l'Église	n'est	prouvée
que	 par	 ses	 propres	 décisions,	 et	 qu'elle	 procède	 ainsi	 :	 Je
décide	 que	 je	 suis	 infaillible,	 donc	 je	 le	 suis	 ?	 Imputation
calomnieuse,	 M.	 T.	 C.	 F.	 Voilà,	 monseigneur,	 ce	 que	 vous
assurez	:	il	nous	reste	à	voir	vos	preuves.	En	attendant,	oseriez-
vous	bien	affirmer	que	les	théologiens	catholiques	n'ont	jamais
établi	 l'autorité	 de	 l'Église	 par	 l'autorité	 de	 l'Église,	 ut	 in	 se
virtualiter	reflexam	?	 S'ils	 l'ont	 fait,	 je	ne	 les	 charge	donc	pas
d'une	imputation	calomnieuse.

La	 constitution	 du	 christianisme,	 l'esprit	 de	 l'Évangile[585],
les	erreurs	mêmes	et	la	faiblesse	de	l'esprit	humain,	tendent	à
démontrer	 que	 l'Église	 établie	 par	 Jésus-Christ	 est	 une	 Église
infaillible.	Monseigneur,	vous	commencez	par	nous	payer	 là	de
mots	qui	ne	nous	donnent	pas	 le	change.	Les	discours	vagues
ne	 font	 jamais	 preuve,	 et	 toutes	 ces	 choses	 qui	 tendent	 à
démontrer	 ne	 démontrent	 rien.	 Allons	 donc	 tout	 d'un	 coup	 au
corps	de	la	démonstration	;	le	voici	:
Nous	 assurons	 que	 comme	 ce	 divin	 législateur	 a	 toujours

enseigné	la	vérité,	son	Église	l'enseigne	aussi	toujours[586].
Mais	 qui	 êtes-vous,	 vous	 qui	 nous	 assurez	 cela	 pour	 toute



preuve	 ?	 Ne	 seriez-vous	 point	 l'Église	 ou	 ses	 chefs	 ?	 À	 vos
manières	 d'argumenter,	 vous	 paraissez	 compter	 beaucoup	 sur
l'assistance	 du	 Saint-Esprit.	 Que	 dites-vous	 donc,	 et	 qu'a	 dit
l'imposteur	?	De	grâce,	voyez	cela	vous-même,	car	je	n'ai	pas	le
courage	d'aller	jusqu'au	bout.
Je	dois	 pourtant	 remarquer	que	 toute	 la	 force	de	 l'objection

que	vous	attaquez	si	bien	consiste	dans	cette	phrase	que	vous
avez	 eu	 soin	 de	 supprimer	 à	 la	 fin	 du	 passage	 dont	 il	 s'agit	 :
Sortez	de	là,	vous	rentrez	dans	toutes	nos	discussions.
En	effet,	quel	est	ici	le	raisonnement	du	vicaire	?	Pour	choisir

entre	les	religions	diverses,	il	faut,	dit-il,	de	deux	choses	l'une	:
ou	 entendre	 les	 preuves	 de	 chaque	 secte	 et	 les	 comparer,	 ou
s'en	 rapporter	 à	 l'autorité	 de	 ceux	 qui	 nous	 instruisent.	 Or	 le
premier	moyen	suppose	des	connaissances	que	peu	d'hommes
sont	 en	 état	 d'acquérir	 ;	 et	 le	 second	 justifie	 la	 croyance	 de
chacun,	dans	quelque	religion	qu'il	naisse.	Il	cite	en	exemple	la
religion	catholique,	où	 l'on	donne	pour	 loi	 l'autorité	de	 l'Église,
et	 il	établit	 là-dessus	ce	second	dilemme	:	Ou	c'est	 l'Église	qui
s'attribue	à	elle-même	cette	autorité,	et	qui	dit	 :	 Je	décide	que
je	 suis	 infaillible,	 donc	 je	 le	 suis	 ;	 et	 alors	 elle	 tombe	 dans	 le
sophisme	 appelé	 cercle	 vicieux,	 ou	 elle	 prouve	 qu'elle	 a	 reçu
cette	autorité	de	Dieu,	et	alors	il	lui	faut	un	aussi	grand	appareil
de	preuves	pour	montrer	qu'en	effet	elle	a	reçu	cette	autorité,
qu'aux	 autres	 sectes	 pour	 établir	 directement	 leur	 doctrine.	 Il
n'y	 a	 donc	 rien	 à	 gagner	 pour	 la	 facilité	 de	 l'instruction,	 et	 le
peuple	 n'est	 pas	 plus	 en	 état	 d'examiner	 les	 preuves	 de
l'autorité	 de	 l'Église	 chez	 les	 catholiques,	 que	 la	 vérité	 de	 la
doctrine	chez	les	protestants.	Comment	donc	se	déterminera-t-il
d'une	manière	raisonnable	autrement	que	par	l'autorité	de	ceux
qui	l'instruisent	?	Mais	alors	le	Turc	se	déterminera	de	même.	En
quoi	le	Turc	est-il	plus	coupable	que	nous	?	Voilà,	monseigneur,
le	 raisonnement	auquel	vous	n'avez	pas	 répondu,	et	auquel	 je
doute	qu'on	puisse	répondre[587].	Votre	franchise	épiscopale	se
tire	 d'affaire	 en	 tronquant	 le	 passage	de	 l'auteur	 de	mauvaise
foi.
Grâce	au	ciel,	j'ai	fini	cette	ennuyeuse	tâche.	J'ai	suivi	pied	à



pied	 vos	 raisons,	 vos	 citations,	 vos	 censures,	 et	 j'ai	 fait	 voir
qu'autant	 de	 fois	 que	 vous	 avez	 attaqué	mon	 livre,	 autant	 de
fois	vous	avez	eu	tort.	IL	reste	le	seul	article	du	gouvernement,
dont	je	veux	bien	vous	faire	grâce,	très	sûr	que	quand	celui	qui
gémit	sur	les	misères	du	peuple,	et	qui	les	éprouve,	est	accusé
par	vous	d'empoisonner	les	sources	de	la	félicité	publique,	il	n'y
a	point	de	lecteur	qui	ne	sente	ce	que	vaut	un	pareil	discours.	Si
le	traité	du	Contrat	social	n'existait	pas,	et	qu'il	fallût	prouver	de
nouveau	les	grandes	vérités	que	j'y	développe,	les	compliments
que	vous	 faites	à	mes	dépens	aux	puissances	seraient	un	des
faits	que	je	citerais	en	preuve,	et	le	sort	de	l'auteur	en	serait	un
autre	encore	plus	frappant.	IL	ne	me	reste	plus	rien	à	dire	à	cet
égard	 ;	mon	seul	 exemple	a	 tout	dit,	 et	 la	passion	de	 l'intérêt
particulier	ne	doit	point	souiller	les	vérités	utiles.	C'est	le	décret
contre	ma	personne,	c'est	mon	livre	brûlé	par	le	bourreau,	que
je	 transmets	 à	 la	 postérité	 pour	 pièces	 justificatives	 :	 mes
sentiments	sont	moins	bien	établis	par	mes	écrits	que	par	mes
malheurs.
Je	viens,	monseigneur,	de	discuter	tout	ce	que	vous	alléguez

contre	 mon	 livre.	 Je	 n'ai	 pas	 laissé	 passer	 une	 de	 vos
propositions	sans	examen	:	 j'ai	fait	voir	que	vous	n'avez	raison
dans	aucun	point,	et	je	n'ai	pas	peur	qu'on	réfute	mes	preuves	;
elles	 sont	 au-dessus	 de	 toute	 réplique	 où	 règne	 le	 sens
commun.
Cependant,	 quand	 j'aurais	 eu	 tort	 en	 quelques	 endroits,

quand	 j'aurais	 eu	 toujours	 tort,	 quelle	 indulgence	 ne	 méritait
point	 un	 livre	 où	 l'on	 sent	 partout,	 même	 dans	 les	 erreurs,
même	dans	le	mal	qui	peut	y	être,	le	sincère	amour	du	bien	et
le	zèle	de	la	vérité	;	un	livre	où	l'auteur,	si	peu	affirmatif,	si	peu
décisif,	avertit	si	souvent	ses	lecteurs	de	se	défier	de	ses	idées,
de	 peser	 ses	 preuves,	 de	 ne	 leur	 donner	 que	 l'autorité	 de	 la
raison	 ;	 un	 livre	 qui	 ne	 respire	 que	 paix,	 douceur,	 patience,
amour	de	l'ordre,	obéissance	aux	lois	en	toute	chose,	et	même
en	matière	de	religion	;	un	livre	enfin	où	la	cause	de	la	Divinité
est	si	bien	défendue,	l'utilité	de	la	religion	si	bien	établie,	où	les
mœurs	sont	si	respectées,	où	l'arme	du	ridicule	est	si	bien	ôtée
au	vice,	où	la	méchanceté	est	peinte	si	peu	sensée,	et	la	vertu



si	aimable	?	Eh	!	quand	il	n'y	aurait	pas	un	mot	de	vérité	dans
cet	ouvrage,	on	en	devrait	honorer	et	chérir	les	rêveries	comme
les	 chimères	 les	 plus	 douces	 qui	 puissent	 flatter	 et	 nourrir	 le
cœur	d'un	homme	de	bien.	Oui,	je	ne	crains	point	de	le	dire,	s'il
existait	 en	 Europe	 un	 seul	 gouvernement	 vraiment	 éclairé,	 un
gouvernement	dont	les	vues	fussent	vraiment	utiles	et	saines,	il
eût	 rendu	 des	 honneurs	 publics	 à	 l'auteur	 d'Émile,	 il	 lui	 eût
élevé	 des	 statues[588].	 Je	 connaissais	 trop	 les	 hommes	 pour
attendre	d'eux	de	la	reconnaissance	;	je	ne	les	connaissais	pas
assez,	je	l'avoue,	pour	en	attendre	ce	qu'ils	ont	fait.
Après	 avoir	 prouvé	 que	 vous	 avez	 mal	 raisonné	 dans	 vos

censures,	il	me	reste	à	prouver	que	vous	m'avez	calomnié	dans
vos	 injures.	 Mais,	 puisque	 vous	 ne	 m'injuriez	 qu'en	 vertu	 des
torts	 que	 vous	 m'imputez	 dans	 mon	 livre,	 montrer	 que	 mes
prétendus	 torts	ne	sont	que	 les	vôtres,	n'est-ce	pas	dire	assez
que	 les	 injures	 qui	 les	 suivent	 ne	 doivent	 pas	 être	 pour	moi	 ?
Vous	chargez	mon	ouvrage	des	épithètes	 les	plus	odieuses,	et
moi,	je	suis	un	homme	abominable,	un	téméraire,	un	impie,	un
imposteur.	 Charité	 chrétienne,	 que	 vous	 avez	 un	 étrange
langage	dans	la	bouche	des	ministres	de	Jésus-Christ	!
Mais	vous	qui	m'osez	reprocher	des	blasphèmes,	que	faites-

vous	quand	vous	prenez	les	apôtres	pour	complices	des	propos
offensants	 qu'il	 vous	 plaît	 de	 tenir	 sur	 mon	 compte	 ?	 À	 vous
entendre,	on	croirait	que	saint	Paul	m'a	fait	l'honneur	de	songer
à	moi,	et	de	prédire	ma	venue	comme	celle	de	 l'Antéchrist.	Et
comment	l'a-t-il	prédite,	je	vous	prie	?	Le	voici	:	c'est	le	début	de
votre	mandement.
Saint	 Paul	 a	 prédit,	 M.	 T.	 C.	 F.,	 qu'il	 viendrait	 des	 jours

périlleux,	où	 il	y	aurait	des	gens	amateurs	d'eux-mêmes,	 fiers,
superbes,	 blasphémateurs,	 impies,	 calomniateurs,	 enflés
d'orgueil,	 amateurs	 de	 voluptés	 plutôt	 que	 de	 Dieu	 ;	 des

hommes	d'un	esprit	corrompu	et	pervertis	dans	la	foi[589].
Je	ne	conteste	assurément	pas	que	cette	prédiction	de	saint

Paul	ne	soit	très	bien	accomplie	;	mais	s'il	eût	prédit	au	contraire
qu'il	viendrait	un	temps	où	l'on	ne	verrait	point	de	ces	gens-là,
j'aurais	été,	je	l'avoue,	beaucoup	plus	frappé	de	la	prédiction,	et



surtout	de	l'accomplissement.
D'après	une	prophétie	si	bien	appliquée,	vous	avez	 la	bonté

de	 faire	 de	 moi	 un	 portrait	 dans	 lequel	 la	 gravité	 épiscopale
s'égaye	à	des	antithèses,	et	où	je	me	trouve	un	personnage	fort
plaisant.	 Cet	 endroit,	 monseigneur,	 m'a	 paru	 le	 plus	 joli
morceau	 de	 votre	mandement	 ;	 on	 ne	 saurait	 faire	 une	 satire
plus	agréable,	ni	diffamer	un	homme	avec	plus	d'esprit.
Du	sein	de	l'erreur	(il	est	vrai	que	j'ai	passé	ma	jeunesse	dans

votre	 Église)	 il	 s'est	 élevé	 (pas	 fort	 haut)	 un	 homme	 plein	 du
langage	 de	 la	 philosophie	 (comment	 prendrais-je	 un	 langage
que	je	n'entends	point	?)	sans	être	véritablement	philosophe	(oh
!	 d'accord,	 je	 n'aspirai	 jamais	 à	 ce	 titre,	 auquel	 je	 reconnais
n'avoir	 aucun	 droit,	 et	 je	 n'y	 renonce	 assurément	 pas	 par
modestie)	 ;	esprit	 doué	d'une	multitude	de	 connaissances	 (j'ai
appris	à	ignorer	des	multitudes	de	choses	que	je	croyais	savoir)
qui	 ne	 l'ont	 pas	 éclairé	 (elles	 m'ont	 appris	 à	 ne	 pas	 penser
l'être),	et	qui	ont	répandu	des	ténèbres	dans	 les	autres	esprits
(les	ténèbres	de	l'ignorance	valent	mieux	que	la	fausse	lumière
de	 l'erreur)	 ;	 caractère	 livré	 aux	 paradoxes	 d'opinions	 et	 de
conduite	 (y	 a-t-il	 beaucoup	 à	 perdre	 à	 ne	 pas	 agir	 et	 penser
comme	tout	le	monde	?),	alliant	la	simplicité	des	mœurs	avec	le
faste	des	pensées	(la	simplicité	des	mœurs	élève	l'âme	;	quant
au	 faste	 de	mes	 pensées,	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 c'est),le	 zèle	 des
maximes	antiques	avec	la	fureur	d'établir	des	nouveautés	(rien
de	plus	nouveau	pour	nous	que	des	maximes	antiques	;	il	n'y	a
point	à	cela	d'alliage,	et	je	n'y	ai	point	mis	de	fureur),	l'obscurité
de	 la	 retraite	 avec	 le	 désir	 d'être	 connu	 de	 tout	 le	 monde
(monseigneur,	 vous	 voilà	 comme	 les	 faiseurs	 de	 romans,	 qui
devinent	tout	ce	que	leur	héros	a	dit	et	pensé	dans	sa	chambre.
Si	 c'est	 ce	 désir	 qui	 m'a	 mis	 la	 plume	 à	 la	 main,	 expliquez
comment	 il	 m'est	 venu	 si	 tard,	 ou	 pourquoi	 j'ai	 tardé	 si
longtemps	 à	 le	 satisfaire).	 On	 l'a	 vu	 invectiver	 contre	 les
sciences	qu'il	cultivait	(cela	prouve	que	je	n'imite	pas	vos	gens
de	lettres	et	que,	dans	mes	écrits,	l'intérêt	de	la	vérité	marche
avant	le	mien),	préconiser	l'excellence	de	l'Évangile	(toujours	et
avec	le	plus	grand	zèle),	dont	il	détruisait	les	dogmes	(non,	mais
j'en	prêchais	la	charité,	bien	détruite	par	les	prêtres)	;	peindre	la



beauté	 des	 vertus,	 qu'il	 éteignait	 dans	 l'âme	 de	 ses	 lecteurs.
(Ames	 honnêtes,	 est-il	 vrai	 que	 j'éteins	 en	 vous	 l'amour	 des
vertus	?).
Il	s'est	fait	le	précepteur	du	genre	humain	pour	le	tromper,	le

moniteur	 public	 pour	 égarer	 tout	 le	 monde,	 l'oracle	 du	 siècle
pour	achever	de	 le	perdre	 (je	viens	d'examiner	comment	vous
avez	 prouvé	 tout	 cela).	 Dans	 un	 ouvrage	 sur	 l'inégalité	 des
conditions	(pourquoi	des	conditions	?	ce	n'est	là	ni	mon	sujet	ni
mon	 titre),	 il	 avait	 rabaissé	 l'homme	 jusqu'au	 rang	 des	 bêtes
(lequel	 de	 nous	 deux	 l'élève	 ou	 l'abaisse,	 dans	 l'alternative
d'être	 bête	 ou	 méchant	 ?).	 Dans	 une	 autre	 production	 plus
récente,	 il	 avait	 insinué	 le	 poison	 de	 la	 volupté	 (eh	 !	 que	 ne
puis-je	aux	horreurs	de	la	débauche	substituer	 le	charme	de	la
volupté	!	Mais	rassurez-vous,	monseigneur	;	vos	prêtres	sont	à
l'épreuve	 de	 l'Héloïse,	 ils	 ont	 pour	 préservatif	 l'Aloïsia).	 Dans
celui-ci,	 il	 s'empare	 des	 premiers	 moments	 de	 l'homme	 afin
d'établir	 l'empire	 de	 l'irréligion	 (cette	 imputation	 a	 déjà	 été
examinée).
Voilà,	monseigneur,	 comment	 vous	me	 traitez,	 et	 bien	 plus

cruellement	encore,	moi	que	vous	ne	connaissez	point,	et	que
vous	ne	jugez	que	sur	des	ouï-dire.	Est-ce	donc	là	la	morale	de
cet	 Évangile	 dont	 vous	 vous	 portez	 pour	 le	 défenseur	 ?
Accordons	que	vous	voulez	préserver	votre	troupeau	du	poison
de	 mon	 livre	 :	 pourquoi	 des	 personnalités	 contre	 l'auteur	 ?
J'ignore	 quel	 effet	 vous	 attendez	 d'une	 conduite	 si	 peu
chrétienne	;	mais	 je	sais	que	défendre	sa	religion	par	de	telles
armes,	c'est	la	rendre	fort	suspecte	aux	gens	de	bien.
Cependant,	 c'est	 moi	 que	 vous	 appelez	 téméraire.	 Eh	 !

comment	ai-je	mérité	ce	nom,	en	ne	proposant	que	des	doutes,
et	même	avec	tant	de	réserve	;	en	n'avançant	que	des	raisons,
et	même	avec	tant	de	respect	;	en	n'attaquant	personne,	en	ne
nommant	 personne	 ?	 Et	 vous,	 monseigneur,	 comment	 osez-
vous	traiter	ainsi	celui	dont	vous	parlez	avec	si	peu	de	justice	et
de	bienséance,	avec	si	peu	d'égard,	avec	tant	de	légèreté	?
Vous	me	 traitez	 d'impie	 !	 et	 de	 quelle	 impiété	 pouvez-vous

m'accuser,	moi	qui	jamais	n'ai	parlé	de	l'Être	suprême	que	pour
lui	 rendre	 la	 gloire	 qui	 lui	 est	 due,	 ni	 du	 prochain	 que	 pour



porter	 tout	 le	 monde	 à	 l'aimer	 ?	 Les	 impies	 sont	 ceux	 qui
profanent	indignement	la	cause	de	Dieu	en	la	faisant	servir	aux
passions	des	hommes.	Les	impies	sont	ceux	qui,	s'osant	porter
pour	 interprètes	 de	 la	 Divinité,	 pour	 arbitres	 entre	 elle	 et	 les
hommes,	 exigent	 pour	 eux-mêmes	 les	 honneurs	 qui	 lui	 sont
dus.	 Les	 impies	 sont	 ceux	 qui	 s'arrogent	 le	 droit	 d'exercer	 le
pouvoir	de	Dieu	sur	la	terre,	et	veulent	ouvrir	et	fermer	le	ciel	à
leur	gré.	Les	impies	sont	ceux	qui	font	lire	des	libelles	dans	les
églises.	 À	 cette	 idée	 horrible,	 tout	mon	 sang	 s'allume,	 et	 des
larmes	 d'indignation	 coulent	 de	mes	 yeux.	 Prêtres	 du	Dieu	 de
paix,	 vous	 lui	 rendrez	 compte	 un	 jour,	 n'en	 doutez	 pas,	 de
l'usage	que	vous	osez	faire	de	sa	maison.
Vous	 me	 traitez	 d'imposteur	 !	 et	 pourquoi	 ?	 Dans	 votre

manière	 de	 penser,	 j'erre	 ;	 mais	 où	 est	 mon	 imposture	 ?
Raisonner	et	se	tromper,	est-ce	en	imposer	?	Un	sophiste	même
qui	trompe	sans	se	tromper	n'est	pas	un	imposteur	encore,	tant
qu'il	 se	 borne	 à	 l'autorité	 de	 la	 raison,	 quoiqu'il	 en	 abuse.	 Un
imposteur	 veut	 être	 cru	 sur	 sa	 parole,	 il	 veut	 lui-même	 faire
autorité.	Un	 imposteur	 est	 un	 fourbe	 qui	 veut	 en	 imposer	 aux
autres	pour	son	profit	:	et	où	est,	 je	vous	prie,	mon	profit	dans
cette	affaire	?	Les	 imposteurs	sont,	selon	Ulpien,	ceux	qui	 font
des	 prestiges,	 des	 imprécations,	 des	 exorcismes	 :	 or,
assurément,	je	n'ai	jamais	rien	fait	de	tout	cela.
Que	 vous	 discourez	 à	 votre	 aise,	 vous	 autres	 hommes

constitués	 en	 dignité	 !	 Ne	 reconnaissant	 de	 droits	 que	 les
vôtres,	ni	de	lois	que	celles	que	vous	imposez,	loin	de	vous	faire
un	devoir	d'être	justes,	vous	ne	vous	croyez	pas	même	obligés
d'être	humains.	Vous	accablez	fièrement	le	faible,	sans	répondre
de	vos	iniquités	à	personne	:	 les	outrages	ne	vous	coûtent	pas
plus	que	les	violences	;	sur	les	moindres	convenances	d'intérêt
ou	d'état,	vous	nous	balayez	devant	vous	comme	la	poussière.
Les	 uns	 décrètent	 et	 brûlent,	 les	 autres	 diffament	 et
déshonorent	 sans	 droit,	 sans	 raison,	 sans	mépris,	même	 sans
colère,	 uniquement	 parce	 que	 cela	 les	 arrange,	 et	 que
l'infortuné	se	trouve	sur	leur	chemin.	Quand	vous	nous	insultez
impunément,	il	ne	nous	est	pas	même	permis	de	nous	plaindre	;
et	 si	 nous	 montrons	 notre	 innocence	 et	 vos	 torts,	 on	 nous



accuse	encore	de	vous	manquer	de	respect.
Monseigneur,	vous	m'avez	insulté	publiquement	:	je	viens	de

vous	 prouver	 que	 vous	 m'avez	 calomnié.	 Si	 vous	 étiez	 un
particulier	 comme	 moi,	 que	 je	 pusse	 vous	 citer	 devant	 un
tribunal	équitable,	et	que	nous	y	comparussions	tous	deux,	moi
avec	mon	 livre	 et	 vous	 avec	 votre	mandement,	 vous	 y	 seriez
certainement	 déclaré	 coupable,	 et	 condamné	 à	 me	 faire	 une
réparation	aussi	publique	que	l'offense	l'a	été.	Mais	vous	tenez
un	 rang	 où	 l'on	 est	 dispensé	 d'être	 juste	 ;	 et	 je	 ne	 suis	 rien.
Cependant	vous,	qui	professez	l'Évangile,	vous,	prélat	fait	pour
apprendre	aux	autres	leur	devoir,	vous	savez	le	vôtre	en	pareil
cas.	Pour	moi,	j'ai	fait	le	mien,	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire,	et	je
me	tais.
Daignez,	monseigneur,	agréer	mon	profond	respect.

J.-J.	ROUSSEAU.
Môtiers,	le	18	novembre	1762.
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Extrait	des	registres	du	Parlement
Du	9	Juin	1762.

Ce	 jour,	 les	 gens	 du	 Roi	 sont	 entrés,	 et	 Me	 Omer-Joly	 de
Fleury,	Avocat	dudit	Seigneur	Roi,	portant	la	parole,	ont	dit	:
Qu’ils	déféraient	à	la	cour	un	imprimé	en	quatre	volumes	in-

octavo,	 intitulé	 :	 Émile,	 ou	 de	 l’Éducation,	 par	 J.	 J.	 Rousseau,
Citoyen	de	Genève,	dit	imprimé	à	la	Haye	en	M.	DCC.	LXII.
Que	 cet	 ouvrage	 ne	 paraît	 composé	 que	 dans	 la	 vue	 de

ramener	 tout	 à	 la	 religion	 naturelle,	 et	 que	 l’auteur	 s’occupe
dans	le	plan	de	l’éducation	qu’il	prétend	donner	à	son	élève,	à
développer	ce	système	criminel.
Qu’il	ne	prétend	instruire	cet	élève	que	d’après	la	nature	qui

est	son	unique	guide,	pour	 former	en	 lui	 l’homme	moral	 ;	qu’il
regarde	 toutes	 les	 religions	 comme	 également	 bonnes	 et
comme	pouvant	toutes	avoir	 leurs	raisons	dans	 le	climat,	dans
le	 gouvernement,	 dans	 le	 génie	 du	 peuple,	 ou	 dans
quelqu’autre	 cause	 locale,	 qui	 rend	 l’une	 préférable	 à	 l’autre,
selon	les	temps	et	les	lieux.
Qu’il	borne	l’homme	aux	connaissances	que	l’instinct	porte	à

chercher,	flatte	 les	passions	comme	les	principaux	instruments
de	notre	conservation,	avance	qu’on	peut	être	sauvé	sans	croire
en	 Dieu,	 parce	 qu’il	 admet	 une	 ignorance	 invincible	 de	 la
Divinité	qui	peut	excuser	 l’homme	;	que	selon	ses	principes,	 la
seule	raison	est	 jugé	dans	le	choix	d’une	religion,	 laissant	à	sa
disposition	 la	nature	du	culte	que	 l’homme	doit	 rendre	à	 l’Être
suprême	que	cet	auteur	croit	honorer,	en	parlant	avec	 impiété
du	culte	extérieur	qu’il	a	établi	dans	la	religion,	ou	que	l’Église	a
prescrit	sous	la	direction	de	l’Esprit	Saint	qui	la	gouverne.
Que	 conséquemment	 à	 ce	 système,	 de	 n’admettre	 que	 la

religion	naturelle,	quelle	qu’elle	soit	chez	les	différents	peuples,
il	 ose	 essayer	 de	 détruire	 la	 vérité	 de	 l’Écriture	 Sainte	 et	 des
Prophéties,	 la	 certitude	 des	 miracles	 énoncés	 dans	 les	 Livres
saints,	 l’infaillibilité	 de	 la	 révélation,	 l’autorité	 de	 l’Église	 ;	 et
que	 ramenant	 tout	 à	 cette	 religion	 naturelle,	 dans	 laquelle	 il
n’admet	 qu’un	 culte	 et	 des	 lois	 arbitraires,	 il	 entreprend	 de
justifier	non	seulement	toutes	les	religions,	prétendant	qu’on	s’y



fauve	indistinctement,	mais	même	l’infidélité	et	la	résistance	de
tout	 homme	 à	 qui	 l’on	 voudrait	 prouver	 la	 divinité	 de	 Jésus-
Christ	et	 l’existence	de	 la	 religion	chrétienne,	qui	 seule	a	Dieu
pour	 auteur,	 et	 à	 l’égard	 de	 laquelle	 il	 porte	 le	 blasphème
jusque	 à	 la	 donner	 pour	 ridicule,	 pour	 contradictoire,	 et	 à
inspirer	une	indifférence	sacrilège	pour	ses	mystères	et	pour	ses
dogmes	qu’il	voudrait	pouvoir	anéantir.
Que	 tels	 sont	 les	 principes	 impies	 et	 détestables	 que	 se

propose	d’établir	 dans	 son	 ouvrage	 cet	 Écrivain	 qui	 soumet	 la
religion	 à	 l’examen	 de	 la	 raison,	 qui	 n’établit	 qu’une	 foi
purement	humaine,	et	qui	n’admet	de	vérités	et	de	dogmes	en
matière	 de	 religion,	 qu’autant	 qu’il	 plaît	 à	 l’esprit	 livré	 à	 ses
propres	lumières,	ou	plutôt	à	ses	égarements,	de	les	recevoir	ou
de	les	rejeter.
Qu’à	 ces	 impiétés	 il	 ajoute	 des	 détails	 indécents,	 des

explications	 qui	 blessent	 la	 bienséance	 et	 la	 pudeur,	 des
propositions	qui	tendent	à	donner	un	caractère	faux	et	odieux	à
l’autorité	souveraine,	à	détruire	 le	principe	de	 l’obéissance	qui
lui	 est	 due,	 et	 affaiblir	 le	 respect	 et	 l’amour	 des	 peuples	 pour
leurs	Rois.
Qu’ils	 croient	que	ces	 traits	 suffisent	pour	donner	à	 la	Cour

une	idée	de	l’ouvrage	qu’ils	lui	dénoncent	;	que	les	maximes	qui
y	 sont	 répandues	 forment	 par	 leur	 réunion	 un	 système
chimérique,	aussi	 impraticable	dans	son	exécution,	qu’absurde
et	 condamnable	 dans	 son	 projet.	 Que	 seraient	 d’ailleurs	 des
sujets	 élevés	 dans	 de	 pareilles	 maximes,	 sinon	 des	 hommes
préoccupés	 du	 scepticisme	 et	 de	 la	 tolérance,	 abandonnés	 à
leurs	 passions,	 livrés	 aux	 plaisirs	 des	 sens,	 concentrés	 eux-
mêmes	 par	 l’amour-propre,	 qui	 ne	 connaîtraient	 d’autre	 voix
que	celle	de	la	nature,	et	qui	au	noble	désir	de	la	solide	gloire,
substitueraient	 la	pernicieuse	manie	de	 la	singularité	?	Quelles
règles	pour	les	moeurs	!	Quels	hommes	pour	la	religion	et	pour
l’état,	 que	 des	 enfants	 élevés	 dans	 des	 principes	 qui	 font
également	horreur	au	chrétien	et	au	citoyen	!
Que	 l’auteur	 de	 ce	 livre	 n’ayant	 point	 craint	 de	 se	 nommer

lui-même,	ne	saurait	être	trop	promptement	poursuivi	;	qu’il	est
important,	puisqu’il	s’est	fait	connaitre,	que	la	justice	se	mette	à



portée	de	faire	un	exemple,	tant	sur	l’auteur	que	sur	ceux	qu’on
pourra	 découvrir	 avoir	 concouru,	 soit	 à	 l’impression,	 soit	 à	 la
distribution	d’un	pareil	ouvrage,	digne	comme	eux	de	toute	sa
sévérité.
Que	c’est	l’objet	des	conclusions	par	écrit	qu’ils	laissent	à	la

Cour	 avec	 un	 exemplaire	 du	 livre	 ;	 et	 se	 sont	 les	 gens	 du	Roi
retirés.
Eux	retirés	:
Vu	 le	 livre	 en	 quatre	 tomes	 in-8º,	 intitulé	 :	 Émile,	 ou	 de

l’Éducation,	par	 J.	 J.	Rousseau,	Citoyen	de	Genève.	Sanabilibus
aegrotamur	 malis	 ;	 ipsaque	 nos	 in	 rectum	 natura	 genitos,	 si
emendari	velimus,	juvat.	Senec.	de	Irâ,	Lib.	XI.	cap.	XIII.	tom.	1,
2,	3	et	4.	À	la	Haye,	chez	Jean	Néaulme,	Libraire,	avec	Privilège
de	 Nos	 Seigneurs	 les	 états	 de	 Hollande	 et	 Westfrise.
Conclusions	du	Procureur-Général	du	Roi	;	ouï	le	rapport	de	Me.
Pierre-François	 Lenoir,	 Conseiller	 ;	 la	 matière	 mise	 en
délibération	:
LA	COUR	ordonne	que	ledit	livre	imprimé	sera	lacéré	et	brûlé

en	 la	 Cour	 du	 Palais,	 au	 pied	 du	 grand	 escalier	 d’icelui,	 par
l`Exécuteur	de	la	Haute-Justice	;	enjoint	à	tous	ceux	qui	en	ont
des	 exemplaires	 de	 les	 apporter	 au	 Greffe	 de	 la	 Cour,	 pour	 y
être	 supprimés	 ;	 fait	 très	 expresses	 inhibitions	 et	 défenses	 à
tous	libraires	d’imprimer,	vendre	et	débiter	ledit	livre	;	et	à	tous
colporteurs,	distributeurs	ou	autres	de	le	colporter	ou	distribuer,
à	peine	d’être	poursuivis	extraordinairement,	et	punis	suivant	la
rigueur	des	ordonnances.	Ordonne	qu’à	la	requête	du	Procureur-
Général	 du	 Roi,	 il	 sera	 informé	 par-devant	 le	 Conseiller-
Rapporteur,	pour	 les	 témoins	qui	 se	 trouveront	à	Paris,	et	par-
devant	 les	 lieutenants-Criminels	 des	 Bailliages	 et
Sénéchaussées	 du	 Ressort,	 pour	 les	 témoins	 qui	 seraient	 hors
de	 ladite	 ville,	 contre	 les	 auteurs,	 imprimeurs	 ou	 distributeurs
dudit	 livre	 ;	 pour,	 les	 informations	 faites,	 rapportées	 et
communiquées	au	Procureur-Général	du	Roi,	être	par	 lui	requis
et	 par	 la	 Cour	 ordonné	 ce	 qu’il	 appartiendra	 ;	 et	 cependant
ordonne	que	le	nommé	J.	 J.	Rousseau,	dénommé	au	frontispice
dudit	 livre,	 sera	 pris	 et	 appréhendé	 au	 corps,	 et	 amené	 ès
prisons	de	 la	Conciergerie	du	Palais,	pour	être	ouï	et	 interrogé



par-devant	 ledit	 Conseiller-Rapporteur,	 sur	 les	 faits	 dudit	 livre,
et	 répondre	 aux	 conclusions	 que	 le	 Procureur-Général	 entend
prendre	contre	lui	;	et	où	ledit	J.	J.	Rousseau	ne	pourrait	être	pris
et	appréhendé,	après	perquisition	faite	de	sa	personne,	assigné
à	 quinzaine,	 ses	 biens	 saisis	 et	 annotés,	 et	 à	 iceux
Commissaires	 établis,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ait	 obéi	 suivant
l’Ordonnance	 ;	 et	 à	 cet	 effet	 ordonne	 qu’un	 exemplaire	 dudit
livre	sera	déposé	au	Greffe	de	la	Cour,	pour	servir	à	l’instruction
du	procès.	Ordonne	en	outre	que	le	présent	arrêt	sera	imprimé,
publié	et	affiché	partout	où	besoin	sera.
Fait	en	Parlement,	le	9	Juin	mil	sept	cent	soixante-deux.

Signé,	DUFRANC.
Et	le	Vendredi	11	Juin	1762,	ledit	écrit	mentionné	ci-dessus	a

été	 lacéré	 et	 brûlé	 au	 pied	 du	 grand	 escalier	 du	 Palais,	 par
l’Exécuteur	 de	 la	 Haute-Justice,	 en	 présence	 de	 moi	 Etienne
Dagobert	 Ysabeau,	 l’un	 des	 trois	 principaux	 Commis	 pour	 la
Grand	Chambre,	assisté	de	deux	Huissiers	de	la	Cour.
Signé,	YSABEAU.
À	PARIS,	chez	P.	G.	SIMON,	Imprimeur	du	Parlement,	rue	de	la

Harpe,	à	l’Hercule,	1762.
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Présentation

…	Dans	le	Discours	sur	l'Économie	politique,	 l’auteur	expose
et	développe	les	principes	de	 la	science.	Ce	discours	n'est	que
l'article	 inséré	dans	 l’Encyclopédie	 (t.	 V.),	 dont	 il	 fut	 extrait	 en
1758	par	 le	 libraire	Duvillard,	et	publié	à	Genève	pendant	que
Jean-Jacques	 était	 à	 Montmorency.	 Ce	 fut	 même	 à	 l'insu	 de
l'auteur	;	seulement	le	libraire	eut	l'honnêteté	d'en	faire	passer
un	 exemplaire	 à	 Rousseau.	 Celui-ci,	 dans	 sa	 lettre	 du	 4	 juillet
1758	 adressée	 à	 M.	 Verne,	 prie	 son	 ami	 de	 remercier	 M.
Duvillard,	et	de	tâcher	d'en	obtenir	deux	autres	exemplaires.
Cette	 publication	 faite	 à	Genève	 portait	 le	 titre	 de	Discours

sur	l'Économie	politique.	Ce	titre	ne	fut	point	critiqué	par	 Jean-
Jacques	 ;	 et	 il	 était	 difficile	 d'en	 donner	 un	 autre	 à	 une
production	 d'une	 certaine	 étendue	 qui	 ne	 pouvait	 passer	 pour
un	article,	que	parce	qu'elle	faisait	partie	du	plus	volumineux	de
tous	 les	 recueils,	 où	 les	 traités,	 même	 ex	 professo,	 sont	 des
articles.	 Tous	 les	 éditeurs	 des	œuvres	 de	 l'auteur	 d'Émile	 ont
donc	réimprimé	l'écrit	sur	l'économie	politique,	en	lui	donnant	le
titre	 de	Discours,	 qui	 paraissait	 avoir	 reçu	 l'approbation	 tacite
de	 Rousseau,	 puisque	 l'ayant	 eu	 en	 sa	 possession,	 il	 n'avait
point	 fait	de	remarque	sur	ce	titre.	Bien	plus,	dans	 l'édition	de
1764	 faite	 par	 l'abbé	 de	 Laporte	 pour	 le	 compte	 de	 la	 veuve
Duchesne,	 ce	 morceau	 est	 reproduit	 comme	 Discours	 :	 or,
Rousseau	 rectifia	 la	 note	 des	 pièces	 qu'on	 voulait	 comprendre
dans	 cette	 édition,	 et	 que	 l'abbé	 lui	 avait	 envoyée.	 Laisser
passer	 sous	 le	 titre	 de	 Discours	 l'extrait	 de	 l’Encyclopédie,
n'était-ce	pas	sanctionner	ce	titre	?
Ce	n'est	donc	point	sans	surprise	qu'on	 lit,	dans	 l'édition	de

M.	Lequien,	l'avis	suivant	:	«	On	a	fort	ridiculement,	dans	toutes
les	éditions,	donné	le	titre	de	Discours	à	ce	morceau,	qui	n'est
autre	 chose	 qu'un	 long	 article	 d'un	 grand	 dictionnaire[590].	 »
C'est	après	un	mûr	examen,	et	par	les	motifs	que	nous	venons
d'exposer,	que	nous	partageons	sciemment	le	ridicule[591].	Ce
qu'il	 y	 a	 de	 singulier	 dans	 le	 jugement	 un	 peu	 sévère	 de



l'éditeur,	 c'est	 qu'en	 ôtant	 le	 titre	 de	 Discours	 à	 cette
production,	il	l'a	conservé	dans	le	volume	intitulé	Discours.	Il	en
donne	 deux	 raisons	 :	 la	 première	 est	 que	 cet	 ouvrage	 sert
comme	d'introduction	au	volume	suivant,	uniquement	consacré
à	 la	politique.	Comme	une	 introduction	nous	semble	beaucoup
mieux	 placée	 au	 commencement	 du	 volume	 auquel	 elle	 est
destinée	 qu'à	 la	 fin	 de	 celui	 qui	 le	 précède,	 nous	 avons	 cru
devoir	 mettre	 en	 tête	 des	 ouvrages	 de	 Rousseau	 sur	 la
politique,	 celui	 dans	 lequel	 il	 expliquait	 les	 éléments	 de	 cette
science.
La	seconde	raison	de	l'éditeur	est,	que	l'article	prétendu	fait

suite	en	quelque	sorte	au	Discours	sur	l’Inégalité	des	conditions.
Ce	dernier	discours	étant	académique,	composé	pour	répondre
à	 l'appel	 fait	 par	 l'académie	 de	 Dijon	 et	 pour	 concourir	 sur	 le
sujet	proposé	par	cette	société,	nous	devions	le	classer	d'après

sa	forme	et	non	d'après	la	matière	traitée[592].	Ces	explications
étaient	nécessaires	pour	nous	 justifier	d'avoir	 conservé	 le	 titre
de	 Discours	 à	 l'écrit	 sur	 l'économie	 politique,	 malgré	 la
proscription	du	dernier	éditeur,	et,	 tout	en	conservant	ce	 titre,
de	n'avoir	pas	compris	cet	ouvrage	au	nombre	des	Discours.	Le
lecteur	 devait	 être	 juge	 entre	 deux	 éditeurs	 d'un	 avis	 opposé,
qui	semblent	agir	contradictoirement	au	principe	posé	par	eux,
et	savoir	pourquoi	 l'un,	en	refusant	 le	titre	de	discours	à	l'écrit
sur	 l'économie	 politique,	 le	 classait	 cependant	 parmi	 les
discours,	 tandis	 que	 l'autre,	 en	 lui	 conservant	 ce	 titre	 qu'il	 a
toujours	eu,	le	séparait	des	discours.
V.D.	Musset-Pathay	—	édition	1823	(Extrait).
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Discours
Le	mot	d’ÉCONOMIE	ou	OECONOMIE	vient	de	oikos,	maison,

et	 de	 nomos,	 loi,	 et	 ne	 signifie	 originairement	 que	 le	 sage	 et
légitime	gouvernement	 de	 la	maison	 pour	 le	 bien	 commun	de
toute	la	famille.	Le	sens	de	ce	terme	a	été	dans	la	suite	étendu
au	 gouvernement	 de	 la	 grande	 famille,	 qui	 est	 l'état.	 Pour
distinguer	 ces	 deux	 acceptions,	 on	 l'appelle,	 dans	 ce	 dernier
cas,	économie	générale,	ou	politique	;	et	dans	l'autre,	économie
domestique	ou	particulière.	Ce	n'est	que	de	la	première	qu'il	est
question	dans	cet	article.
Quand	 il	 y	aurait	entre	 l'état	et	 la	 famille	autant	de	 rapport

que	plusieurs	auteurs	 le	prétendent,	 il	ne	s'ensuivrait	pas	pour
cela	 que	 les	 règles	 de	 conduite	 propres	 à	 l'une	 de	 ces	 deux
sociétés	 fussent	 convenables	 à	 l'autre	 :	 elles	 diffèrent	 trop	 en
grandeur	pour	pouvoir	être	administrées	de	la	même	manière	;
et	 il	 y	 aura	 toujours	 une	 extrême	 différence	 entre	 le
gouvernement	 domestique,	 où	 le	 père	 peut	 tout	 voir	 par	 lui-
même,	et	le	gouvernement	civil,	où	le	chef	ne	voit	presque	rien
que	par	les	yeux	d'autrui.	Pour	que	les	choses	devinssent	égales
à	 cet	 égard,	 il	 faudrait	 que	 les	 talents,	 la	 force,	 et	 toutes	 les
facultés	du	père,	augmentassent	en	raison	de	la	grandeur	de	la
famille,	 et	 que	 l'âme	 d'un	 puissant	monarque	 fût	 à	 celle	 d'un
homme	 ordinaire	 comme	 l'étendue	 de	 son	 empire	 est	 à
l'héritage	d'un	particulier.
Mais	 comment	 le	 gouvernement	 de	 l'état	 pourrait-il	 être

semblable	 à	 celui	 de	 la	 famille,	 dont	 le	 fondement	 est	 si
différent	 ?	 Le	 père	 étant	 physiquement	 plus	 fort	 que	 ses
enfants,	aussi	longtemps	que	son	secours	leur	est	nécessaire,	le
pouvoir	 paternel	 passe	 avec	 raison	 pour	 être	 établi	 par	 la
nature.	 Dans	 la	 grande	 famille,	 dont	 tous	 les	 membres	 sont
naturellement	 égaux,	 l'autorité	 politique,	 purement	 arbitraire
quant	 à	 son	 institution,	 ne	 peut	 être	 fondée	 que	 sur	 des
conventions,	ni	le	magistrat	commander	aux	autres	qu'en	vertu
des	 lois.	 Le	 pouvoir	 du	 père	 sur	 les	 enfants,	 fondé	 sur	 leur
avantage	particulier,	ne	peut,	par	sa	nature,	s'étendre	jusqu'au
droit	 de	 vie	 et	 de	 mort	 :	 mais	 le	 pouvoir	 souverain,	 qui	 n'a



d'autre	 objet	 que	 le	 bien	 commun,	 n'a	 d'autres	 bornes	 que
celles	 de	 l'utilité	 publique	 bien	 entendue	 ;	 distinction	 que
j'expliquerai	 dans	 son	 lieu.	 Les	 devoirs	 du	 père	 lui	 sont	 dictés
par	des	sentiments	naturels,	et	d'un	ton	qui	lui	permet	rarement
de	désobéir.	Les	chefs	n'ont	point	de	semblable	règle,	et	ne	sont
réellement	 tenus	envers	 le	peuple	qu'à	ce	qu'ils	 lui	ont	promis
de	 faire,	 et	 dont	 il	 est	 en	 droit	 d'exiger	 l'exécution.	 Une	 autre
différence	plus	importante	encore,	c'est	que,	les	enfants	n'ayant
rien	que	ce	qu'ils	reçoivent	du	père,	 il	est	évident	que	tous	les
droits	 de	propriété	 lui	 appartiennent,	 ou	émanent	de	 lui.	C'est
tout	 le	 contraire	 dans	 la	 grande	 famille,	 où	 l'administration
générale	n'est	établie	que	pour	assurer	la	propriété	particulière,
qui	lui	est	antérieure.	Le	principal	objet	des	travaux	de	toute	la
maison	 est	 de	 conserver	 et	 d'accroître	 le	 patrimoine	 du	 père,
afin	qu'il	 puisse	un	 jour	 le	partager	entre	 ses	enfants	 sans	 les
appauvrir	 :	 au	 lieu	 que	 la	 richesse	 du	 fisc	 n'est	 qu'un	moyen,
souvent	fort	mal	entendu,	pour	maintenir	les	particuliers	dans	la
paix	 et	 dans	 l'abondance.	 En	 un	 mot,	 la	 petite	 famille	 est
destinée	 à	 s'éteindre,	 et	 à	 se	 résoudre	 un	 jour	 en	 plusieurs
autres	 familles	 semblables	 :	 mais	 la	 grande	 étant	 faite	 pour
durer	 toujours	 dans	 le	 même	 état,	 il	 faut	 que	 la	 première
s'augmente	 pour	 se	multiplier	 ;	 et	 non	 seulement	 il	 suffit	 que
l'autre	 se	 conserve,	mais	 on	 peut	 prouver	 aisément	 que	 toute
augmentation	lui	est	plus	préjudiciable	qu'utile.
Par	plusieurs	raisons	tirées	de	 la	nature	de	la	chose,	 le	père

doit	 commander	 dans	 la	 famille.	 Premièrement,	 l'autorité	 ne
doit	pas	être	égale	entre	le	père	et	la	mère	;	mais	il	faut	que	le
gouvernement	soit	un,	et	que	dans	 les	partages	d'avis,	 il	y	ait
une	 voix	 prépondérante	 qui	 décide.	 2°	 Quelque	 légères	 qu'on
veuille	 supposer	 les	 incommodités	 particulières	 à	 la	 femme,
comme	 elles	 font	 toujours	 pour	 elle	 un	 intervalle	 d'inaction,
c'est	une	raison	suffisante	pour	l'exclure	de	cette	primauté	:	car
quand	 la	balance	est	parfaitement	égale,	une	paille	suffit	pour
la	 faire	 pencher.	 De	 plus,	 le	 mari	 doit	 avoir	 inspection	 sur	 la
conduite	de	sa	femme	:	parce	qu'il	lui	importe	de	s'assurer	que
les	 enfants,	 qu'il	 est	 forcé	 de	 reconnaître	 et	 de	 nourrir,
n'appartiennent	pas	à	d'autres	qu'à	 lui.	 La	 femme	qui	n'a	 rien



de	semblable	à	craindre	n'a	pas	 le	même	droit	 sur	 le	mari.	3°
Les	 enfants	 doivent	 obéir	 au	 père,	 d'abord	 par	 nécessité,
ensuite	 par	 reconnaissance	 ;	 après	 avoir	 reçu	 de	 lui	 leurs
besoins	durant	la	moitié	de	leur	vie,	ils	doivent	consacrer	l'autre
à	 pourvoir	 aux	 siens.	 4°	 À	 l'égard	 des	 domestiques,	 ils	 lui
doivent	aussi	leurs	services	en	échange	de	l'entretien	qu'il	leur
donne	 ;	 sauf	 à	 rompre	 le	 marché	 dès	 qu'il	 cesse	 de	 leur
convenir.	 Je	 ne	 parle	 point	 de	 l'esclavage,	 parce	 qu'il	 est
contraire	à	la	nature,	et	qu'aucun	droit	ne	peut	l'autoriser.
Il	n'y	a	rien	de	tout	cela	dans	la	société	politique.	Loin	que	le

chef	ait	un	 intérêt	naturel	au	bonheur	des	particuliers,	 il	ne	 lui
est	 pas	 rare	 de	 chercher	 le	 sien	 dans	 leur	 misère.	 La
magistrature	 est-elle	 héréditaire,	 c'est	 souvent	 un	 enfant	 qui
commande	 à	 des	 hommes	 ;	 est-elle	 élective,	 mille
inconvénients	 se	 font	 sentir	 dans	 les	 élections	 ;	 et	 l'on	 perd,
dans	 l'un	 et	 l'autre	 cas,	 tous	 les	 avantages	 de	 la	 paternité.	 Si
vous	 n'avez	 qu'un	 seul	 chef,	 vous	 êtes	 à	 la	 discrétion	 d'un
maître	 qui	 n'a	 nulle	 raison	 de	 vous	 aimer	 ;	 si	 vous	 en	 avez
plusieurs,	 il	 faut	 supporter	 à	 la	 fois	 leur	 tyrannie	 et	 leurs
divisions.	 En	 un	mot,	 les	 abus	 sont	 inévitables,	 et	 leurs	 suites
funestes	 dans	 toute	 société	 où	 l'intérêt	 public	 et	 les	 lois	 n'ont
aucune	force	naturelle,	et	sont	sans	cesse	attaqués	par	l'intérêt
personnel	et	les	passions	du	chef	et	des	membres.
Quoique	 les	 fonctions	 du	 père	 de	 famille	 et	 du	 premier

magistrat	 doivent	 tendre	 au	même	 but,	 c'est	 par	 des	 voies	 si
différentes	;	leur	devoir	et	leurs	droits	sont	tellement	distingués,
qu'on	ne	peut	les	confondre	sans	se	former	de	fausses	idées	des
lois	 fondamentales	 de	 la	 société,	 et	 sans	 tomber	 dans	 des
erreurs	fatales	au	genre	humain.	En	effet,	si	la	voix	de	la	nature
est	le	meilleur	conseil	que	doive	écouter	un	bon	père	pour	bien
remplir	ses	devoirs,	elle	n'est	pour	le	magistrat	qu'un	faux	guide
qui	travaille	sans	cesse	à	l'écarter	des	siens,	et	qui	l'entraîne	tôt
ou	tard	à	sa	perte	et	à	celle	de	l'état,	s'il	n'est	retenu	par	la	plus
sublime	vertu.	La	seule	précaution	nécessaire	au	père	de	famille
est	 de	 se	 garantir	 de	 la	 dépravation,	 et	 d'empêcher	 que	 les
inclinations	 naturelles	 ne	 se	 corrompent	 en	 lui	 ;	 mais	 ce	 sont
elles	qui	corrompent	le	magistrat.	Pour	bien	faire,	le	premier	n'a



qu'à	consulter	son	cœur	;	 l'autre	devient	un	traître	au	moment
qu'il	écoute	le	sien	:	sa	raison	même	lui	doit	être	suspecte,	et	il
ne	doit	suivre	d'autre	règle	que	la	raison	publique,	qui	est	la	loi.
Aussi	 la	 nature	 a-t-elle	 fait	 une	 multitude	 de	 bons	 pères	 de
famille	:	mais	il	est	douteux	que	depuis	l'existence	du	monde,	la
sagesse	 humaine	 ait	 jamais	 fait	 dix	 hommes	 capables	 de
gouverner	leurs	semblables.[593]
De	tout	ce	que	 je	viens	d'exposer,	 il	 s'ensuit	que	c'est	avec

raison	 qu'on	 a	 distingué	 l'économie	 publique	 de	 l'économie
particulière,	 et	 que	 la	 cité	 n'ayant	 rien	 de	 commun	 avec	 la
famille	 que	 l'obligation	 qu'ont	 les	 chefs	 de	 rendre	 heureuses
l'une	 et	 l'autre,	 les	 mêmes	 règles	 de	 conduite	 ne	 sauraient

convenir	à	toutes	les	deux[594].	J'ai	cru	qu'il	suffirait	de	ce	peu
de	 lignes	 pour	 renverser	 l'odieux	 système	 que	 le	 chevalier
Filmer	 a	 tâché	 d'établir	 dans	 un	 ouvrage	 intitulé	 Patriarcha,
auquel	 deux	 hommes	 illustres	 ont	 fait	 trop	 d'honneur	 en
écrivant	des	livres	pour	lui	répondre	:	au	reste,	cette	erreur	est
fort	ancienne,	puisque	Aristote	même,	qui	 l’adopte	en	certains
lieux	 de	 ses	 Politiques,	 juge	 à	 propos	 de	 la	 combattre	 en
d’autres.
Je	 prie	 mes	 lecteurs	 de	 bien	 distinguer	 encore	 l'économie

publique	 dont	 j'ai	 à	 parler,	 et	 que	 j'appelle	gouvernement,	 de
l'autorité	 suprême	 que	 j'appelle	 souveraineté	 ;	 distinction	 qui
consiste	 en	 ce	 que	 l'une	 a	 le	 droit	 législatif,	 et	 oblige,	 en
certains	cas,	le	corps	même	de	la	nation,	tandis	que	l'autre	n'a
que	 la	 puissance	 exécutrice,	 et	 ne	 peut	 obliger	 que	 les
particuliers.	Voyez	POLITIQUE	et	SOUVERAINETÉ.
Qu'on	 me	 permette	 d'employer	 pour	 un	 moment	 une

comparaison	commune	et	peu	exacte	à	bien	des	égards,	mais
propre	à	me	faire	mieux	entendre.
Le	corps	politique,	pris	 individuellement,	peut	être	considéré

comme	 un	 corps	 organisé,	 vivant,	 et	 semblable	 à	 celui	 de
l'homme.	Le	pouvoir	souverain	représente	la	tête	;	les	lois	et	les
coutumes	 sont	 le	 cerveau,	 principe	 des	 nerfs	 et	 siège	 de
l'entendement,	 de	 la	 volonté,	 et	 des	 sens,	 dont	 les	 juges	 et
magistrats	 sont	 les	 organes	 ;	 le	 commerce,	 l'industrie,	 et



l'agriculture,	 sont	 la	 bouche	 et	 l'estomac	 qui	 préparent	 la
subsistance	 commune	 ;	 les	 finances	 publiques	 sont	 le	 sang
qu'une	 sage	 économie,	 en	 faisant	 les	 fonctions	 du	 coeur,
renvoie	distribuer	par	 tout	 le	 corps	 la	nourriture	et	 la	 vie	 ;	 les
citoyens	sont	le	corps	et	les	membres	qui	font	mouvoir,	vivre,	et
travailler	 la	 machine,	 et	 qu'on	 ne	 saurait	 blesser	 en	 aucune
partie,	 qu'aussitôt	 l'impression	 douloureuse	 ne	 s'en	 porte	 au
cerveau,	si	l'animal	est	dans	un	état	de	santé.
La	 vie	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre,	 est	 le	moi	 commun	 au	 tout,	 la

sensibilise	 réciproque,	 et	 la	 correspondance	 interne	 de	 toutes
les	 parties.	 Cette	 communication	 vient-elle	 à	 cesser,	 l'unité
formelle	 à	 s'évanouir,	 et	 les	 parties	 contiguës	 à	 n'appartenir
plus	l'une	à	l'autre	que	par	juxtaposition	;	l'homme	est	mort,	ou
l'état	est	dissous.
Le	 corps	 politique	 est	 donc	 aussi	 un	 être	 moral	 qui	 a	 une

volonté	 ;	 et	 cette	 volonté	 générale,	 qui	 tend	 toujours	 à	 la
conservation	et	au	bien-être	du	tout	et	de	chaque	partie,	et	qui
est	 la	source	des	 lois,	est	pour	 tous	 les	membres	de	 l'état	par
rapport	à	eux	et	à	lui,	la	règle	du	juste	et	de	l'injuste	;	vérité	qui,
pour	 le	 dire	 en	 passant,	 montre	 avec	 combien	 de	 sens	 tant
d'écrivains	ont	traité	de	vol	la	subtilité	prescrite	aux	enfants	de
Lacédémone,	pour	gagner	 leur	 frugal	 repas,	 comme	si	 tout	 ce
qu'ordonne	 la	 loi	 pouvait	 ne	 pas	 être	 légitime.	 Voyez	 au	 mot
DROIT,	 la	 source	 de	 ce	 grand	 et	 lumineux	 principe,	 dont	 cet
article	est	le	développement.
Il	est	important	de	remarquer	que	cette	règle	de	justice,	sûre

par	 rapport	 à	 tous	 les	 citoyens,	 peut	 être	 fautive	 avec	 les
étrangers	 ;	 et	 la	 raison	de	 ceci	 est	 évidente	 :	 c'est	 qu'alors	 la
volonté	de	l'état,	quoique	générale	par	rapport	à	ses	membres,
ne	 l'est	plus	par	 rapport	aux	autres	États	et	à	 leurs	membres,
mais	 devient	 pour	 eux	une	 volonté	 particulière	 et	 individuelle,
qui	 a	 sa	 règle	 de	 justice	 dans	 la	 loi	 de	 nature	 ;	 ce	 qui	 rentre
également	 dans	 le	 principe	 établi,	 car	 alors	 la	 grande	 ville	 du
monde	 devient	 le	 corps	 politique	 dont	 la	 loi	 de	 nature	 est
toujours	la	volonté	générale,	et	dont	les	États	et	peuples	divers
ne	sont	que	des	membres	individuels.
De	 ces	 mêmes	 distinctions	 appliquées	 à	 chaque	 société



politique	 et	 à	 ses	 membres,	 découlent	 les	 règles	 les	 plus
universelles	et	les	plus	sûres	sur	lesquelles	on	puisse	juger	d'un
bon	 ou	 d'un	 mauvais	 gouvernement,	 et	 en	 général,	 de	 la
moralité	de	toutes	les	actions	humaines.
Toute	 société	 politique	 est	 composée	 d'autres	 sociétés	 plus

petites	 de	 différentes	 espèces,	 dont	 chacune	 a	 ses	 intérêts	 et
ses	 maximes	 :	 mais	 ces	 sociétés	 que	 chacun	 aperçoit	 parce
qu'elles	ont	une	 forme	extérieure	et	autorisée,	ne	sont	pas	 les
seules	qui	existent	réellement	dans	 l'état	 ;	 tous	 les	particuliers
qu'un	 intérêt	 commun	 réunit	 en	 composent	 autant	 d'autres,
permanentes	ou	passagères,	dont	la	force	n'est	pas	moins	réelle
pour	 être	 moins	 apparente,	 et	 dont	 les	 divers	 rapports	 bien
observés	 sont	 la	 véritable	 connaissance	 des	 moeurs.	 Ce	 sont
toutes	 ces	 associations	 tacites	 ou	 formelles	 qui	 modifient	 de
tant	 de	 manières	 les	 apparences	 de	 la	 volonté	 publique	 par
l'influence	de	 la	 leur.	La	volonté	de	ces	sociétés	particulières	a
toujours	 deux	 relations	 ;	 pour	 les	 membres	 de	 l'association,
c'est	 une	 volonté	 générale	 ;	 pour	 la	 grande	 société,	 c'est	 une
volonté	particulière,	qui	très	souvent	se	trouve	droite	au	premier
égard,	 et	 vicieuse	 au	 second.	 Tel	 peut	 être	 prêtre	 dévot,	 ou
brave	 soldat,	 ou	 praticien	 zélé,	 et	 mauvais	 citoyen.	 Telle
délibération	peut	être	avantageuse	à	la	petite	communauté,	et
très	 pernicieuse	 à	 la	 grande.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 sociétés
particulières	 étant	 toujours	 subordonnées	 à	 celles	 qui	 les
contiennent,	on	doit	obéir	à	celle-ci	préférablement	aux	autres,
que	les	devoirs	du	citoyen	vont	avant	ceux	du	sénateur,	et	ceux
de	 l'homme	 avant	 ceux	 du	 citoyen	 :	 mais	 malheureusement
l'intérêt	 personnel	 se	 trouve	 toujours	 en	 raison	 inverse	 du
devoir,	 et	 augmente	 à	 mesure	 que	 l'association	 devient	 plus
étroite	et	 l'engagement	moins	 sacré	 ;	 preuve	 invincible	que	 la
volonté	la	plus	générale	est	aussi	toujours	la	plus	juste,	et	que
la	voix	du	peuple	est	en	effet	la	voix	de	Dieu.
Il	 ne	 s'ensuit	 pas	 pour	 cela	 que	 les	 délibérations	 publiques

soient	toujours	équitables	;	elles	peuvent	ne	 l'être	pas	 lorsqu'il
s'agit	 d'affaires	 étrangères	 ;	 j'en	 ai	 dit	 la	 raison.	 Ainsi,	 il	 n'est
pas	 impossible	 qu'une	 république	 bien	 gouvernée	 fasse	 une
guerre	 injuste.	 Il	 ne	 l'est	 pas	 non	 plus	 que	 le	 conseil	 d'une



démocratie	 passe	 de	 mauvais	 décrets	 et	 condamne	 les
innocents	 :	 mais	 cela	 n'arrivera	 jamais,	 que	 le	 peuple	 ne	 soit
séduit	 par	 des	 intérêts	 particuliers,	 qu'avec	 du	 crédit	 et	 de
l'éloquence	 quelques	 hommes	 adroits	 sauront	 substituer	 aux
siens.	Alors	autre	chose	sera	 la	délibération	publique,	et	autre
chose	 la	 volonté	 générale.	 Qu'on	 ne	 m'oppose	 donc	 point	 la
démocratie	 d'Athènes,	 parce	 qu'Athènes	 n'était	 point	 en	 effet
une	 démocratie,	 mais	 une	 aristocratie	 très	 tyrannique,
gouvernée	par	des	savants	et	des	orateurs.	Examinez	avec	soin
ce	 qui	 se	 passe	 dans	 une	 délibération	 quelconque,	 et	 vous
verrez	 que	 la	 volonté	 générale	 est	 toujours	 pour	 le	 bien
commun,	mais	 très	souvent	 il	 se	 fait	une	scission	secrète,	une
confédération	tacite,	qui	pour	des	vues	particulières	fait	éluder
la	disposition	naturelle	de	 l'assemblée.	Alors	 le	 corps	 social	 se
divise	 réellement	 en	 d'autres	 dont	 les	membres	 prennent	 une
volonté	 générale,	 bonne	 et	 juste	 à	 l'égard	 de	 ces	 nouveaux
corps,	 injuste	et	mauvaise	à	 l'égard	du	tout	dont	chacun	d'eux
se	démembre.
On	 voit	 avec	 quelle	 facilité	 l'on	 explique	 à	 l'aide	 de	 ces

principes,	les	contradictions	apparentes	qu'on	remarque	dans	la
conduite	de	tant	d'hommes	remplis	de	scrupule	et	d'honneur	à
certains	 égards,	 trompeurs	 et	 fripons	 à	 d'autres,	 foulant	 aux
pieds	 les	 plus	 sacrés	 devoirs,	 et	 fidèles	 jusqu'à	 la	mort	 à	 des
engagements	 souvent	 illégitimes.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 hommes
les	plus	corrompus	rendent	 toujours	quelque	sorte	d'hommage
à	la	foi	publique	:	c'est	ainsi	(comme	on	l'a	remarqué	à	l'article
DROIT)	 que	 les	 brigands	 mêmes,	 qui	 sont	 les	 ennemis	 de	 la
vertu	dans	la	grande	société,	en	adorent	le	simulacre	dans	leurs
cavernes.
En	 établissant	 la	 volonté	 générale	 pour	 premier	 principe	 de

l'économie	publique	et	règle	fondamentale	du	gouvernement,	je
n'ai	 pas	 cru	 nécessaire	 d'examiner	 sérieusement	 si	 les
magistrats	 appartiennent	 au	 peuple	 ou	 le	 peuple	 aux
magistrats,	et	si	dans	les	affaires	publiques	on	doit	consulter	le
bien	 de	 l'état	 ou	 celui	 des	 chefs.	 Depuis	 longtemps	 cette
question	a	été	décidée	d'une	manière	par	 la	pratique,	et	d'une
autre	 par	 la	 raison	 ;	 et	 en	 général	 ce	 serait	 une	 grande	 folie



d'espérer	que	ceux	qui	dans	le	fait	sont	les	maîtres,	préféreront
un	autre	intérêt	au	leur.	Il	serait	donc	à	propos	de	diviser	encore
l'économie	publique	en	populaire	et	tyrannique.	La	première	est
celle	 de	 tout	 état,	 où	 règne	 entre	 le	 peuple	 et	 les	 chefs	 unité
d'intérêt	et	de	volonté	;	l'autre	existera	nécessairement	partout
où	 le	gouvernement	et	 le	peuple	auront	des	 intérêts	différents
et	 par	 conséquent	 des	 volontés	 opposées.	 Les	 maximes	 de
celle-ci	 sont	 inscrites	au	 long	dans	 les	archives	de	 l'histoire	et
dans	 les	 satires	 de	 Machiavel.	 Les	 autres	 ne	 se	 trouvent	 que
dans	les	écrits	des	philosophes	qui	osent	réclamer	les	droits	de
l'humanité.
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Première	maxime
La	première	et	la	plus	importante	maxime	du	gouvernement

légitime	 ou	 populaire,	 c'est-à-dire	 de	 celui	 qui	 a	 pour	 objet	 le
bien	du	peuple,	est	donc,	comme	je	l'ai	dit,	de	suivre	en	tout	la
volonté	 générale	 ;	 mais	 pour	 la	 suivre	 il	 faut	 la	 connaître,	 et
surtout	 la	 bien	 distinguer	 de	 la	 volonté	 particulière	 en
commencent	par	 soi-même	 ;	distinction	 toujours	 fort	difficile	à
faire,	et	pour	 laquelle	 il	n'appartient	qu'à	 la	plus	sublime	vertu
de	donner	de	 suffisantes	 lumières.	Comme	pour	 vouloir	 il	 faut
être	 libre,	 une	 autre	 difficulté,	 qui	 n'est	 guère	 moindre,	 est
d'assurer	 à	 la	 fois	 la	 liberté	 publique	 et	 l'autorité	 du
gouvernement.	 Cherchez	 les	motifs	 qui	 ont	 porté	 les	 hommes
unis	par	 leurs	besoins	mutuels	dans	 la	grande	société,	à	s'unir
plus	étroitement	par	des	 sociétés	 civiles	 ;	 vous	n'en	 trouverez
point	d'autre	que	celui	d'assurer	les	biens,	la	vie,	et	la	liberté	de
chaque	membre	par	 la	protection	de	 tous	 :	or	comment	 forcer
des	 hommes	 à	 défendre	 la	 liberté	 de	 l'un	 d'entre	 eux,	 sans
porter	 atteinte	 à	 celle	 des	 autres	 ?	 et	 comment	 pourvoir	 aux
besoins	 publics	 sans	 altérer	 la	 propriété	 particulière	 de	 ceux
qu'on	force	d'y	contribuer	?	De	quelque	sophisme	qu'on	puisse
colorer	 tout	cela,	 il	est	certain	que	si	 l'on	peut	contraindre	ma
volonté,	 je	 ne	 suis	 plus	 libre,	 et	 que	 je	 ne	 suis	 plus	maître	 de
mon	bien,	si	quelque	autre	peut	y	 toucher.	Cette	difficulté,	qui
devait	sembler	insurmontable,	a	été	levée	avec	la	première	par
la	 plus	 sublime	 de	 toutes	 les	 institutions	 humaines,	 ou	 plutôt
par	une	inspiration	céleste,	qui	apprit	à	l'homme	à	imiter	ici-bas
les	décrets	 immuables	de	la	divinise.	Par	quel	art	 inconcevable



a-t-on	 pu	 trouver	 le	 moyen	 d'assujettir	 les	 hommes,	 pour	 les
rendre	 libres	 ?	 d'employer	 au	 service	 de	 l'état	 les	 biens,	 les
bras,	et	la	vie	même	de	tous	ses	membres,	sans	les	contraindre
et	 sans	 les	consulter	 ?	d'enchaîner	 leur	volonté	de	 leur	propre
aveu	?	de	faire	valoir	leur	consentement	contre	leur	refus,	et	de
les	 forcer	à	 se	punir	eux-mêmes,	quand	 ils	 font	ce	qu'ils	n'ont
pas	 voulu	 ?	 Comment	 se	 peut-il	 faire	 qu'ils	 obéissent	 et	 que
personne	 ne	 commande,	 qu'ils	 servent	 et	 n'aient	 point	 de
maître	 ;	 d'autant	 plus	 libres	 en	 effet	 que	 sous	 une	 apparente
sujétion,	nul	ne	perd	de	sa	liberté	que	ce	qui	peut	nuire	à	celle
d'un	autre	?	Ces	prodiges	sont	l'ouvrage	de	la	loi.	C'est	à	la	loi
seule	que	 les	hommes	doivent	 la	 justice	et	 la	 liberté.	C'est	cet
organe	salutaire	de	la	volonté	de	tous,	qui	rétablit	dans	le	droit
l'égalité	naturelle	entre	les	hommes.	C'est	cette	voix	céleste	qui
dicte	à	chaque	citoyen	les	préceptes	de	la	raison	publique,	et	lui
apprend	à	agir	selon	les	maximes	de	son	propre	jugement,	et	à
n'être	pas	en	contradiction	avec	lui-même.	C'est	elle	seule	aussi
que	 les	 chefs	 doivent	 faire	 parler	 quand	 ils	 commandent	 ;	 car
sitôt	 qu'indépendamment	 des	 lois,	 un	 homme	 en	 prétend
soumettre	 un	 autre	 à	 sa	 volonté	 privée,	 il	 sort	 à	 l'instant	 de
l'état	civil,	et	se	met	vis-à-vis	de	lui	dans	le	pur	état	de	nature
où	l'obéissance	n'est	jamais	prescrite	que	par	la	nécessité.
Le	plus	pressant	intérêt	du	chef,	de	même	que	son	devoir	le

plus	 indispensable,	 est	 donc	 de	 veiller	 à	 l'observation	 des	 lois
dont	 il	 est	 le	 ministre,	 et	 sur	 lesquelles	 est	 fondée	 toute	 son
autorité.	 S'il	 doit	 les	 faire	 observer	 aux	 autres,	 à	 plus	 forte
raison	 doit-il	 les	 observer	 lui-même	 qui	 jouit	 de	 toute	 leur
faveur.	Car	son	exemple	est	de	telle	force,	que	quand	même	le
peuple	voudrait	bien	souffrir	qu'il	s'affranchît	du	joug	de	la	loi,	il
devrait	 se	 garder	 de	 profiter	 d'une	 si	 dangereuse	 prérogative,
que	 d'autres	 s'efforceraient	 bientôt	 d'usurper	 à	 leur	 tour,	 et
souvent	à	son	préjudice.	Au	fond,	comme	tous	les	engagements
de	 la	 société	 sont	 réciproques	 par	 leur	 nature,	 il	 n'est	 pas
possible	 de	 se	mettre	 au-dessus	de	 la	 loi	 sans	 renoncer	 à	 ses
avantages,	et	personne	ne	doit	rien	à	quiconque	prétend	ne	rien
devoir	à	personne.	Par	la	même	raison	nulle	exemption	de	la	loi
ne	sera	jamais	accordée	à	quelque	titre	que	ce	paisse	être	dans



un	gouvernement	bien	policé.	Les	citoyens	mêmes	qui	ont	bien
mérité	de	la	patrie	doivent	être	récompenses	par	des	honneurs
et	jamais	par	des	privilèges	:	car	la	république	est	à	la	veille	de
sa	ruine,	si	tôt	que	quelqu'un	peut	penser	qu'il	est	beau	de	ne
pas	obéir	aux	lois.	Mais	si	jamais	la	noblesse	ou	le	militaire,	ou
quelque	autre	ordre	de	l'état,	adoptait	une	pareille	maxime,	tout
serait	perdu	sans	ressource.
La	 puissance	 des	 lois	 dépend	 encore	 plus	 de	 leur	 propre

sagesse	 que	 de	 la	 sévérité	 de	 leurs	 ministres,	 et	 la	 volonté
publique	 tire	 son	plus	grand	poids	de	 la	 raison	qui	 l'a	 dictée	 :
c'est	pour	cela	que	Platon	regarde	comme	une	précaution	 très
importante	de	mettre	toujours	à	la	tête	des	édits	un	préambule
raisonné	 qui	 en	 montre	 la	 justice	 et	 l'utilise.	 En	 effet,	 la
première	 des	 lois	 est	 de	 respecter	 les	 lois	 :	 la	 rigueur	 des
châtiments	n'est	qu'une	vaine	ressource	imaginée	par	de	petits
esprits	pour	substituer	la	terreur	à	ce	respect	qu'ils	ne	peuvent
obtenir.	On	a	 toujours	 remarqué	que	 les	pays	où	 les	 supplices
sont	 les	 plus	 terribles,	 sont	 aussi	 ceux	 où	 ils	 sont	 le	 plus
fréquents	de	sorte	que	la	cruauté	des	peines	ne	marque	guère
que	la	multitude	des	infracteurs,	et	qu'en	punissant	tout	avec	la
même	 sévérité,	 l'on	 force	 les	 coupables	 de	 commettre	 des
crimes	pour	échapper	à	la	punition	de	leurs	fautes.
Mais	quoique	le	gouvernement	ne	soit	pas	le	maître	de	la	loi,

c'est	beaucoup	d'en	être	le	garant	et	d'avoir	mille	moyens	de	la
faire	aimer.	Ce	n'est	qu'en	cela	que	consiste	le	talent	de	régner.
Quand	on	a	la	force	en	main,	il	n'y	a	point	d'art	à	faire	trembler
tout	le	monde,	et	il	n'y	en	a	pas	même	beaucoup	à	gagner	les
coeurs	;	car	l'expérience	a	depuis	longtemps	appris	au	peuple	à
tenir	grand	compte	à	ses	chefs	de	tout	le	mal	qu'ils	ne	lui	font
pas,	et	à	les	adorer	quand	il	n'en	est	pas	haï.	Un	imbécile	obéi
peut	 comme	 un	 autre	 punir	 les	 forfaits	 :	 le	 véritable	 homme
d'état	 sait	 les	 prévenir,	 c'est	 sur	 les	 volontés	 encore	 plus	 que
sur	 les	 actions	qu'il	 étend	 son	 respectable	empire.	 S'il	 pouvait
obtenir	que	tout	le	monde	fît	bien,	il	n'aurait	lui-même	plus	rien
à	 faire,	 et	 le	 chef-d'oeuvre	 de	 ses	 travaux	 serait	 de	 pouvoir
rester	oisif.	Il	est	certain,	du	moins	que	le	plus	grand	talent	des
chefs	est	de	déguiser	leur	pouvoir	pour	le	rendre	moins	odieux,



et	 de	 conduire	 l'état	 si	 paisiblement	 qu'il	 semble	 n'avoir	 pas
besoin	de	conducteurs.
Je	conclus	donc	que	comme	le	premier	devoir	du	 législateur

est	de	conformer	les	lois	à	la	volonté	générale,	la	première	règle
de	 l'économie	 publique	 est	 que	 l'administration	 soit	 conforme
aux	lois.	C'en	sera	même	assez	pour	que	l'état	ne	soit	pas	mal
gouverné,	si	le	législateur	a	pourvu	comme	il	le	devait	à	tout	ce
qu'exigeaient	les	lieux,	le	climat,	le	sol,	les	moeurs,	le	voisinage,
et	tous	les	rapports	particuliers	du	peuple	qu'il	avait	à	instituer.
Ce	 n'est	 pas	 qu'il	 ne	 reste	 encore	 une	 infinité	 de	 détails	 de
police	 et	 d'économie,	 abandonnés	 à	 la	 sagesse	 du
gouvernement	:	mais	il	a	toujours	deux	règles	infaillibles	pour	se
bien	conduire	dans	ces	occasions,	l'une	est	l'esprit	de	la	loi	qui
doit	 servir	à	 la	décision	des	cas	qu'elle	n'a	pu	prévoir	 ;	 l'autre
est	la	volonté	générale,	source	et	supplément	de	toutes	les	lois,
et	qui	doit	 toujours	être	consultée	à	 leur	défaut.	Comment	me
dira-t-on,	connaître	 la	volonté	générale	dans	 les	cas	où	elle	ne
s'est	 point	 expliquée	 ?	 Faudra-t-il	 assembler	 toute	 la	 nation	 à
chaque	 événement	 imprévu	 ?	 Il	 faudra	 d'autant	 moins
l'assembler,	qu'il	n'est	pas	sûr	que	sa	décision	 fût	 l'expression
de	la	volonté	générale	;	que	ce	moyen	est	impraticable	dans	un
grand	 peuple,	 et	 qu'il	 est	 rarement	 nécessaire	 quand	 le
gouvernement	est	bien	intentionné	:	car	les	chefs	savent	assez
que	 la	 volonté	 générale	 est	 toujours	 pour	 le	 parti	 le	 plus
favorable	 à	 l'intérêt	 public,	 c'est-à-dire	 le	 plus	 équitable	 ;	 de
sorte	 qu'il	 ne	 faut	 qu'être	 juste	 pour	 s'assurer	 de	 suivre	 la
volonté	 générale.	 Souvent	 quand	 on	 la	 choque	 trop
ouvertement,	elle	se	laisse	apercevoir	malgré	le	frein	terrible	de
l'autorité	 publique.	 Je	 cherche	 le	 plus	 près	 qu'il	m'est	 possible
les	exemples	à	suivre	en	pareil	cas.	À	la	Chine,	le	prince	a	pour
maxime	constante	de	donner	le	tort	à	ses	officiers	dans	toutes
les	altercations	qui	s'élèvent	entre	eux	et	le	peuple.	Le	pain	est-
il	cher	dans	une	province	?	l'intendant	est	mis	en	prison	:	se	fait-
il	 dans	 une	 autre	 une	 émeute	 ?	 le	 gouverneur	 est	 cassé,	 et
chaque	mandarin	 répond	 sur	 sa	 tête	 de	 tout	 le	mal	 qui	 arrive
dans	 son	 département.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'on	 examine	 ensuite
l'affaire	 dans	un	procès	 régulier	 :	mais	 une	 longue	expérience



en	 a	 fait	 prévenir	 ainsi	 le	 jugement.	 L'on	 a	 rarement	 en	 cela
quelque	 injustice	 à	 réparer	 ;	 et	 l'empereur,	 persuadé	 que	 la
clameur	publique	ne	s'élève	jamais	sans	sujet,	démêle	toujours
au	 travers	 des	 cris	 séditieux	 qu'il	 punit,	 de	 justes	 griefs	 qu'il
redresse.
C'est	beaucoup	que	d'avoir	fait	rogner	l'ordre	et	la	paix	dans

toutes	 les	 parties	 de	 la	 république	 ;	 c'est	 beaucoup	 que	 l'état
soit	 tranquille	 et	 la	 loi	 respectée	 :	mais	 si	 l'on	 ne	 fait	 rien	 de
plus,	il	y	aura	dans	tout	cela	plus	d'apparence	que	de	réalité,	et
le	 gouvernement	 se	 fera	 difficilement	 obéir	 s'il	 se	 borne	 à
l'obéissance.	 S'il	 est	 bon	 de	 savoir	 employer	 les	 hommes	 tels
qu'ils	sont,	il	vaut	beaucoup	mieux	encore	les	rendre	tels	qu'on
a	 besoin	 qu'ils	 soient,	 l'autorité	 la	 plus	 absolue	 est	 celle	 qui
pénètre	jusqu'à	l'intérieur	de	l'homme,	et	ne	s'exerce	pas	moins
sur	la	volonté	que	sur	les	actions.	Il	est	certain	que	les	peuples
sont	à	la	longue	ce	que	le	gouvernement	les	fait	être.	Guerriers,
citoyens,	hommes,	quand	il	le	veut	;	populace	et	canaille	quand
il	 lui	plaît	 :	et	 tout	prince	qui	méprise	ses	sujets	se	déshonore
lui-même	 en	 montrant	 qu'il	 n'a	 pas	 su	 les	 rendre	 estimables.
Formez	 donc	 des	 hommes	 si	 vous	 voulez	 commander	 à	 des
hommes	:	si	vous	voulez	qu'on	obéisse	aux	lois,	faites	qu'on	les
aime,	et	que	pour	faire	ce	qu'on	doit,	il	suffise	de	songer	qu'on
le	doit	faire.	C'était	là	le	grand	art	des	gouvernements	anciens,
dans	 ces	 temps	 reculés	 où	 les	 philosophes	 donnaient	 des	 lois
aux	 peuples,	 et	 n'employaient	 leur	 autorité	 qu'à	 les	 rendre
sages	 et	 heureux.	 De	 là	 tant	 de	 lois	 somptuaires,	 tant	 de
règlements	sur	les	moeurs,	tant	de	maximes	publiques	admises
ou	 rejetées	 avec	 le	 plus	 grand	 soin.	 Les	 tyrans	 mêmes
n'oubliaient	 pas	 cette	 importante	 partie	 de	 l'administration,	 et
on	les	voyait	attentifs	à	corrompre	les	moeurs	de	leurs	esclaves
avec	 autant	 de	 soin	 qu'en	 avaient	 les	 magistrats	 à	 corriger
celles	de	leurs	concitoyens.	Mais	nos	gouvernements	modernes
qui	 croient	 avoir	 tout	 fait	 quand	 ils	 ont	 tiré	 de	 l'argent,
n'imaginent	 pas	même	qu'il	 soit	 nécessaire	 ou	 possible	 d'aller
jusque-là.
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importante	 que	 la	 première.	 Voulez-vous	 que	 la	 volonté
générale	 soit	 accomplie	 ?	 faites	 que	 toutes	 les	 volontés
particulières	s'y	rapportent	;	et	comme	la	vertu	n'est	que	cette
conformité	de	la	volonté	particulière	à	la	générale,	pour	dire	la
même	chose	en	un	mot,	faites	régner	la	vertu.
Si	les	politiques	étaient	moins	aveuglés	par	leur	ambition,	ils

verraient	combien	il	est	impossible	qu'aucun	établissement	quel
qu'il	 soit,	 puisse	 marcher	 selon	 l'esprit	 de	 son	 institution,	 s'il
n'est	 dirigé	 selon	 la	 loi	 du	 devoir	 ;	 ils	 sentiraient	 que	 le	 plus
grand	 ressort	 de	 l'autorité	 publique	 est	 dans	 le	 coeur	 des
citoyens,	 et	 que	 rien	 ne	 peut	 suppléer	 aux	 moeurs	 pour	 le
maintien	 du	 gouvernement.	 Non	 seulement	 il	 n'y	 a	 que	 des
gens	de	bien	qui	sachent	administrer	les	lois,	mais	il	n'y	a	dans
le	 fond	 que	 d'honnêtes	 gens	 qui	 sachent	 leur	 obéir.	 Celui	 qui
vient	à	bout	de	braver	les	remords,	ne	tardera	pas	à	braver	les
supplices	 ;	 châtiment	 moins	 rigoureux,	 moins	 continuel,	 et
auquel	 on	 a	 du	 moins	 l'espoir	 d'échapper	 ;	 et	 quelques
précautions	 qu'on	 prenne,	 ceux	 qui	 n'attendent	 que	 l'impunité
pour	mal	faire,	ne	manquent	guère	de	moyens	d'éluder	la	loi	ou
d'échapper	à	la	peine.	Alors	comme	tous	les	intérêts	particuliers
se	 réunissent	 contre	 l'intérêt	 général	 qui	 n'est	 plus	 celui	 de
personne,	 les	 vices	 publics	 ont	 plus	 de	 force	 pour	 énerver	 les
lois,	 que	 les	 lois	 n'en	 ont	 pour	 réprimer	 les	 vices	 ;	 et	 la
corruption	 du	 peuple	 et	 des	 chefs	 s'étend	 enfin	 jusqu'au
gouvernement,	quelque	sage	qu'il	puisse	être	 :	 le	pire	de	 tous



les	 abus	 est	 de	 n'obéir	 en	 apparence	 aux	 lois	 que	 pour	 les
enfreindre	 en	 effet	 avec	 sûreté.	 Bientôt	 les	 meilleures	 lois
deviennent	 les	 plus	 funestes	 :	 il	 vaudrait	 mieux	 cent	 fois
qu'elles	n'existassent	pas	;	ce	serait	une	ressource	qu'on	aurait
encore	quand	il	n'en	reste	plus.	Dans	une	pareille	situation	l'on
ajoute	 vainement	 édits	 sur	 édits,	 règlements	 sur	 règlements.
Tout	cela	ne	sert	qu'à	introduire	d'autres	abus	sans	corriger	les
premiers.	 Plus	 vous	 multipliez	 les	 lois	 plus	 vous	 les	 rendez
méprisables	:	et	tous	les	surveillants	que	vous	instituez	ne	sont
que	 de	 nouveaux	 infracteurs	 destinés	 à	 partager	 avec	 les
anciens,	ou	à	faire	leur	pillage	à	part.	Bientôt	le	prix	de	la	vertu
devient	celui	du	brigandage	:	 les	hommes	les	plus	vils	sont	les
plus	accrédités	;	plus	ils	sont	grands,	plus	ils	sont	méprisables	;
leur	 infamie	 éclate	 dans	 leurs	 dignités,	 et	 ils	 sont	 déshonorés
par	 leurs	honneurs.	S'ils	achètent	 les	suffrages	des	chefs	ou	 la
protection	des	femmes,	c'est	pour	vendre	à	leur	tour	la	justice,
le	 devoir	 et	 l'état	 ;	 et	 le	 peuple	 qui	 ne	 voit	 pas	 que	 ses	 vices
sont	 la	première	cause	de	ses	malheurs	murmure	et	s'écrie	en
gémissant	 :	«	Tous	mes	maux	ne	viennent	que	de	ceux	que	 je
paie	pour	m'en	garantir.	»
C'est	alors	qu'à	 la	voix	du	devoir	qui	ne	parle	plus	dans	 les

coeurs,	les	chefs	sont	forcés	de	substituer	le	cri	de	la	terreur	ou
le	leurre	d'un	intérêt	apparent	dont	ils	trompent	leurs	créatures.
C'est	alors	qu'il	faut	recourir	à	toutes	les	petites	et	méprisables
ruses	qu'ils	 appellent	maximes	d'état,	 et	mystères	du	cabinet.
Tout	ce	qui	reste	de	vigueur	au	gouvernement	est	employé	par
ses	membres	à	se	perdre	et	supplanter	 l'un	 l'autre,	 tandis	que
les	affaires	demeurent	abandonnées,	ou	ne	se	font	qu'à	mesure
que	 l'intérêt	 personnel	 le	 demande,	 et	 selon	 qu'il	 les	 dirige.
Enfin	 toute	 l'habileté	 de	 ces	 grands	 politiques	 est	 de	 fasciner
tellement	les	yeux	de	ceux	dont	ils	ont	besoin,	que	chacun	croie
travailler	pour	 son	 intérêt	en	 travaillant	pour	 le	 leur	 ;	 je	dis	 le
leur,	 si	 tant	 est	 qu'en	 effet	 le	 véritable	 intérêt	 des	 chefs	 soit
d'anéantir	 les	 peuples	 pour	 les	 soumettre,	 et	 de	 ruiner	 leur
propre	bien	pour	s'en	assurer	la	possession.
Mais	 quand	 les	 citoyens	 aiment	 leur	 devoir,	 et	 que	 les

dépositaires	 de	 l'autorité	 publique	 s'appliquent	 sincèrement	 à



nourrir	cet	amour	par	leur	exemple	et	par	leurs	soins,	toutes	les
difficultés	s'évanouissent,	l'administration	prend	une	facilité	qui
la	 dispense	 de	 cet	 art	 ténébreux	 dont	 la	 noirceur	 fait	 tout	 le
mystère.	Ces	esprits	vastes,	si	dangereux	et	si	admires,	tous	ces
grands	ministres	dont	la	gloire	se	confond	avec	les	malheurs	du
peuple,	ne	sont	plus	regrettés	;	les	moeurs	publiques	suppléent
au	 génie	 des	 chefs	 ;	 et	 plus	 la	 vertu	 règne,	moins	 les	 talents
sont	 nécessaires.	 L'ambition	 même	 est	 mieux	 servie	 par	 le
devoir	que	par	l'usurpation	:	le	peuple	convaincu	que	ses	chefs
ne	 travaillent	 qu'à	 faire	 son	 bonheur,	 les	 dispense	 par	 sa
déférence	de	travailler	à	affermir	leur	pouvoir	;	et	l'histoire	nous
montre	en	mille	endroits	que	l'autorité	qu'il	accorde	à	ceux	qu'il
aime	et	dont	il	est	aimé,	est	cent	fois	plus	absolue	que	toute	la
tyrannie	 des	 usurpateurs.	 Ceci	 ne	 signifie	 pas	 que	 le
gouvernement	doive	craindre	d'user	de	son	pouvoir,	mais	qu'il
n'en	 doit	 user	 que	 d'une	 manière	 légitime.	 On	 trouvera	 dans
l'histoire	 mille	 exemples	 de	 chefs	 ambitieux	 ou	 pusillanimes,
que	 la	mollesse	ou	 l'orgueil	 ont	 perdus,	 aucun	qui	 se	 soit	mal
trouvé	de	n'être	qu'équitable.	Mais	on	ne	doit	pas	confondre	la
négligence	avec	la	modération,	ni	la	douceur	avec	la	faiblesse.	Il
faut	être	sévère	pour	être	juste	:	souffrir	la	méchanceté	qu'on	a
le	droit	et	le	pouvoir	de	réprimer,	c'est	être	méchant	soi-même.
Sicuti	enim	est	aliquando	misericordia	puniens,	ita	est	crudelitas
parcens.	Aug.	Epist.	54.
Ce	n'est	pas	assez	de	dire	aux	citoyens	soyez	bons	 ;	 il	 faut

leur	apprendre	à	l'être	;	et	l'exemple	même,	qui	est	à	cet	égard
la	première	leçon,	n'est	pas	le	seul	moyen	qu'il	faille	employer	:
l'amour	de	la	patrie	est	 le	plus	efficace,	car	comme	je	 l'ai	déjà
dit,	tout	homme	est	vertueux	quand	sa	volonté	particulière	est
conforme	 en	 tout	 à	 la	 volonté	 générale,	 et	 nous	 voulons
volontiers	ce	que	veulent	les	gens	que	nous	aimons.
Il	 semble	 que	 le	 sentiment	 de	 l'humanité	 s'évapore	 et

s'affaiblisse	 en	 s'étendant	 sur	 toute	 la	 terre,	 et	 que	 nous	 ne
saurions	être	touchés	des	calamités	de	la	Tartarie	ou	du	Japon,
comme	 de	 celles	 d'un	 peuple	 européen.	 Il	 faut	 en	 quelque
manière	borner	et	comprimer	l'intérêt	et	la	commisération	pour
lui	donner	de	l'activité.	Or	comme	ce	penchant	en	nous	ne	peut



être	utile	qu'à	ceux	avec	qui	nous	avons	à	vivre,	il	est	bon	que
l'humanité	concentrée	entre	les	concitoyens,	prenne	en	eux	une
nouvelle	force	par	l'habitude	de	se	voir,	et	par	l'intérêt	commun
qui	 les	 réunit.	 Il	 est	 certain	 que	 les	 plus	 grands	 prodiges	 de
vertu	 ont	 été	 produits	 par	 l'amour	 de	 la	 patrie	 :	 ce	 sentiment
doux	et	vif	qui	joint	la	force	de	l'amour-propre	à	toute	la	beauté
de	la	vertu,	lui	donne	une	énergie	qui	sans	la	défigurer,	en	fait
la	 plus	 héroïque	 de	 toutes	 les	 passions.	 C'est	 lui	 qui	 produisit
tant	d'actions	 immortelles	dont	 l'éclat	éblouit	nos	 faibles	yeux,
et	 tant	 de	 grands	 hommes	 dont	 les	 antiques	 vertus	 passent
pour	 des	 fables	 depuis	 que	 l'amour	 de	 la	 patrie	 est	 tourné	 en
dérision.	Ne	nous	 en	étonnons	pas	 ;	 les	 transports	 des	 coeurs
tendres	 paraissent	 autant	 de	 chimères	 à	 quiconque	 ne	 les	 a
point	 sentis	 ;	 et	 l'amour	 de	 la	 patrie	 plus	 vif	 et	 plus	 délicieux
cent	fois	que	lui	d'une	maîtresse,	ne	se	conçoit	de	même	qu'en
l'éprouvant	:	mais	il	est	aisé	de	remarquer	dans	tous	les	coeurs
qu'il	échauffe,	dans	toutes	les	actions	qu'il	inspire,	cette	ardeur
bouillante	et	sublime	dont	ne	brille	pas	la	plus	pure	vertu	quand
elle	en	est	séparée.	Osons	opposer	Socrate	même	à	Caton	:	l'un
était	plus	philosophe,	et	l'autre	plus	citoyen.	Athènes	était	déjà
perdue,	et	Socrate	n'avait	plus	de	patrie	que	le	monde	entier	:
Caton	porta	toujours	la	sienne	au	fond	de	son	coeur	;	il	ne	vivait
que	pour	elle	et	ne	put	lui	survivre.	La	vertu	de	Socrate	est	celle
du	plus	sage	des	hommes	:	mais	entre	César	et	Pompée,	Caton
semble	 un	 dieu	 parmi	 des	 mortels.	 L'un	 instruit	 quelques
particuliers,	 combat	 les	 sophistes,	 et	 meurt	 pour	 la	 vérité	 :
l'autre	défend	l'état,	la	liberté,	les	lois	contre	les	conquérants	du
monde,	et	quitte	enfin	la	terre	quand	il	n'y	voit	plus	de	patrie	à
servir.	Un	digne	élève	de	Socrate	serait	le	plus	vertueux	de	ses
contemporains	 ;	 un	 digne	 émule	 de	 Caton	 en	 serait	 le	 plus
grand.	 La	 vertu	 du	 premier	 ferait	 son	 bonheur,	 le	 second
chercherait	 son	 bonheur	 dans	 celui	 de	 tous.	 Nous	 serions
instruits	par	 l'un	et	conduits	par	 l'autre,	et	cela	seul	déciderait
de	 la	 préférence	 :	 car	 on	 n'a	 jamais	 fait	 un	 peuple	 de	 sages,
mais	il	n'est	pas	impossible	de	rendre	un	peuple	heureux.
Voulons-nous	que	 les	peuples	soient	vertueux,	commençons

donc	par	leur	faire	aimer	la	patrie.	Mais	comment	l'aimeront-ils,



si	la	patrie	n'est	rien	de	plus	pour	eux	que	pour	des	étrangers,
et	 qu'elle	 ne	 leur	 accorde	 que	 ce	 qu'elle	 ne	 peut	 refuser	 à
personne	?	Ce	serait	bien	pis	s'ils	n'y	jouissaient	pas	même	de
la	 sûreté	 civile,	 et	 que	 leurs	 biens,	 leur	 vie	 ou	 leur	 liberté
fussent	à	la	discrétion	des	hommes	puissants,	sans	qu'il	leur	fût
possible	 ou	 permis	 d'oser	 réclamer	 les	 lois.	 Alors,	 soumis	 aux
devoirs	 de	 l'état	 civil,	 sans	 jouir	même	des	 droits	 de	 l'état	 de
nature	et	sans	pouvoir	employer	leurs	forces	pour	se	défendre,
ils	seraient	par	conséquent	dans	la	pire	condition	où	se	puissent
trouver	des	hommes	libres,	et	le	mot	de	patrie	ne	pourrait	avoir
pour	eux	qu'un	sens	odieux	ou	ridicule.	Il	ne	faut	pas	croire	que
l'on	puisse	offenser	ou	couper	un	bras,	que	 la	douleur	ne-s'en
porte	 à	 la	 tête	 ;	 et	 il	 n'est	 pas	 plus	 croyable	 que	 la	 volonté
générale	 consente	 qu'un	membre	 de	 l'état,	 quel	 qu'il	 soit,	 en
blesse	 ou	 détruise	 un	 autre,	 qu'il	 ne	 l'est	 que	 les	 doigts	 d'un
homme	usant	de	sa	raison	aillent	lui	crever	les	yeux.	La	sûreté
particulière	 est	 tellement	 liée	 avec	 la	 confédération	 publique,
que,	sans	les	égards	que	l'on	doit	à	la	faiblesse	humaine,	cette
convention	serait	dissoute	par	 le	droit,	 s'il	 périssait	dans	 l'état
un	seul	citoyen	qu'on	eût	pu	secourir,	si	 l'on	en	retenait	à	 tort
un	 seul	 en	 prison,	 et	 s'il	 se	 perdait	 un	 seul	 procès	 avec	 une
injustice	 évidente	 ;	 car,	 les	 conventions	 fondamentales	 étant
enfreintes,	 on	 ne	 voit	 plus	 quel	 droit	 ni	 quel	 intérêt	 pourrait
maintenir	 le	 peuple	 dans	 l'union	 sociale,	 à	moins	 qu'il	 n'y	 fût
retenu	par	la	seule	force	qui	fait	la	dissolution	de	l'état	civil.
En	effet,	 l'engagement	du	corps	de	 la	nation	n'est-il	 pas	de

pourvoir	 à	 la	 conservation	 du	 dernier	 de	 ses	 membres	 avec
autant	 de	 soin	 qu'à	 celle	 de	 tous	 les	 autres	 ?	 et	 le	 salut	 d'un
citoyen	est-il	moins	la	cause	commune	que	celui	de	tout	l'état	?
Qu'on	 nous	 dise	 qu'il	 est	 bon	 qu'un	 seul	 périsse	 pour	 tous	 ;
j'admirerai	 cette	 sentence	 dans	 la	 bouche	 d'un	 digne	 et
vertueux	patriote	qui	se	consacre	volontairement	et	par	devoir	à
la	mort	pour	le	salut	de	son	pays	:	mais	si	l'on	entend	qu'il	soit
permis	au	gouvernement	de	sacrifier	un	innocent	au	salut	de	la
multitude,	 je	 tiens	cette	maxime	pour	une	des	plus	exécrables
que	jamais	la	tyrannie	ait	inventées,	la	plus	fausse	qu'on	puisse
avancer,	 la	 plus	 dangereuse	 qu'on	 puisse	 admettre,	 et	 la	 plus



directement	opposée	aux	lois	fondamentales	de	la	société.	Loin
qu'un	seul	doive	périr	pour	tous,	tous	ont	engagé	leurs	biens	et
leurs	 vies	 à	 la	 défense	 de	 chacun	 d'eux,	 afin	 que	 la	 faiblesse
particulière	 fût	 toujours	 protégée	 par	 la	 force	 publique,	 et
chaque	 membre	 par	 tout	 l'état.	 Après	 avoir	 par	 supposition
retranché	 du	 peuple	 un	 individu	 après	 l'autre,	 pressez	 les
partisans	 de	 cette	 maxime	 à	 mieux	 expliquer	 ce	 qu'ils
entendent	 par	 le	 corps	 de	 l'état,	 et	 vous	 verrez	 qu'ils	 le
réduiront,	à	la	fin,	à	un	petit	nombre	d'hommes	qui	ne	sont	pas
le	peuple,	mais	les	officiers	du	peuple,	et	qui,	s'étant	obligés	par
un	 serment	 particulier	 à	 périr	 eux-mêmes	 pour	 son	 salut,
prétendent	prouver	par-là	que	c'est	à	lui	de	périr	pour	le	leur.
Veut-on	trouver	des	exemples	de	la	protection	que	l'état	doit

à	ses	membres,	et	du	respect	qu'il	doit	à	 leurs	personnes	?	ce
n'est	que	chez	les	plus	illustres	et	les	plus	courageuses	nations
de	 la	 terre	 qu'il	 faut	 les	 chercher,	 et	 il	 n'y	 a	 guère	 que	 les
peuples	 libres	où	 l'on	sache	que	vaut	un	homme.	À	Sparte,	on
sait	en	quelle	perplexité	se	trouvait	toute	la	république	lorsqu'il
était	 question	de	punir	 un	 citoyen	 coupable.	 En	Macédoine,	 la
vie	d'un	homme	était	une	affaire	si	importante,	que	dans	toute
la	 grandeur	 d'Alexandre,	 ce	 puissant	 monarque	 n'eût	 osé	 de
sang-froid	 faire	 mourir	 un	 Macédonien	 criminel,	 que	 l'accusé
n'eût	 comparu	 pour	 se	 défendre	 devant	 ses	 concitoyens,	 et
n'eût	été	condamné	par	eux.	Mais	les	Romains	se	distinguèrent
au-dessus	 de	 tous	 les	 peuples	 de	 la	 terre	 par	 les	 égards	 du
gouvernement	 pour	 les	 particuliers,	 et	 par	 son	 attention
scrupuleuse	 à	 respecter	 les	 droits	 inviolables	 de	 tous	 les
membres	 de	 l'état.	 Il	 n'y	 avait	 rien	 de	 si	 sacré	 que	 la	 vie	 des
simples	citoyens	;	il	ne	fallait	pas	moins	que	l'assemblée	de	tout
le	peuple	pour	en	condamner	un	:	le	sénat	même	ni	les	consuls,
dans	 toute	 leur	 majesté,	 n'en	 avaient	 pas	 le	 droit,	 et	 chez	 le
plus	puissant	peuple	du	monde	le	crime	et	la	peine	d'un	citoyen
étaient	une	désolation	publique	;	aussi	parut-il	si	dur	d'en	verser
le	 sang	 pour	 quelque	 crime	 que	 ce	 pût	 être,	 que	 par	 la	 loi
Porcia,	 la	 peine	 de	mort	 fut	 commuée	 en	 celle	 de	 l'exil,	 pour
tous	 ceux	 qui	 voudraient	 survivre	 à	 la	 perte	 d'une	 si	 douce
patrie.	Tout	respirait	à	Rome	et	dans	les	armées	cet	amour	des



concitoyens	 les	uns	pour	 les	autres,	et	ce	respect	pour	 le	nom
romain	qui	élevait	 le	courage	et	animait	 la	vertu	de	quiconque
avait	 l'honneur	 de	 le	 porter.	 Le	 chapeau	 d'un	 citoyen	 délivré
d'esclavage,	la	couronne	civique	de	celui	qui	avait	sauvé	la	vie	à
un	autre,	étaient	ce	qu'on	regardait	avec	le	plus	de	plaisir	dans
la	 pompe	 des	 triomphes	 ;	 et	 il	 est	 à	 remarquer	 que	 des
couronnes	dont	on	honorait	à	la	guerre	les	belles	actions,	il	n'y
avait	 que	 la	 civique	 et	 celle	 des	 triomphateurs	 qui	 fussent
d'herbe	et	de	feuilles,	toutes	les	autres	n'étaient	que	d'or.	C'est
ainsi	que	Rome	fut	vertueuse,	et	devint	la	maîtresse	du	monde.
Chefs	 ambitieux	 !	 Un	 pâtre	 gouverne	 ses	 chiens	 et	 ses
troupeaux,	et	n'est	que	le	dernier	des	hommes.	S'il	est	beau	de
commander,	c'est	quand	ceux	qui	nous	obéissent	peuvent	nous
honorer	:	respectez	donc	vos	concitoyens,	et	vous	vous	rendrez
respectables	 ;	 respectez	 la	 liberté,	 et	 votre	 puissance
augmentera	 tous	 les	 jours	 :	 ne	 passez	 jamais	 vos	 droits,	 et
bientôt	ils	seront	sans	bornes.
Que	la	patrie	se	montre	donc	la	mère	commune	des	citoyens

;	 que	 les	 avantages	 dont	 ils	 jouissent	 dans	 leur	 pays	 le	 leur
rendent	cher	;	que	le	gouvernement	leur	laisse	assez	de	part	à
l'administration	publique	pour	sentir	qu'ils	sont	chez	eux,	et	que
les	 lois	ne	soient	à	 leurs	yeux	que	 les	garants	de	 la	commune
liberté.	Ces	droits,	 tout	beaux	qu'ils	sont,	appartiennent	à	tous
les	 hommes	 ;	mais,	 sans	 paraître	 les	 attaquer	 directement,	 la
mauvaise	volonté	des	chefs	en	réduit	aisément	l'effet	à	rien.	La
loi	dont	on	abuse	sert	à	la	fois	au	puissant	d'arme	offensive	et
de	 bouclier	 contre	 le	 faible	 ;	 et	 le	 prétexte	 du	 bien	 public	 est
toujours	le	plus	dangereux	fléau	du	peuple.	Ce	qu'il	y	a	de	plus
nécessaire	et	peut-être	de	plus	difficile	dans	 le	gouvernement,
c'est	 une	 intégrité	 sévère	à	 rendre	 justice	à	 tous,	 et	 surtout	 à
protéger	le	pauvre	contre	la	tyrannie	du	riche.	Le	plus	grand	mal
est	déjà	fait,	quand	on	a	des	pauvres	à	défendre	et	des	riches	à
contenir.	 C'est	 sur	 la	 médiocrité	 seule	 que	 s'exerce	 toute	 la
force	 des	 lois	 ;	 elles	 sont	 également	 impuissantes	 contre	 les
trésors	du	 riche	et	contre	 la	misère	du	pauvre	 ;	 le	premier	 les
élude,	 le	 second	 leur	 échappe	 ;	 l'un	 brise	 la	 toile,	 et	 l'autre
passe	au	travers.



C'est	 donc	 une	 des	 plus	 importantes	 affaires	 du
gouvernement	 de	 prévenir	 l'extrême	 inégalité	 des	 fortunes	 ;
non	en	enlevant	les	trésors	à	leurs	possesseurs,	mais	en	ôtant	à
tous	 les	moyens	d'en	accumuler	 ;	ni	en	bâtissant	des	hôpitaux
pour	 les	 pauvres,	 mais	 en	 garantissant	 les	 citoyens	 de	 le
devenir.	Les	hommes	inégalement	distribués	sur	le	territoire,	et
entassés	dans	un	lieu	tandis	que	les	autres	se	dépeuplent	;	les
arts	d'agréments	et	de	pure	industrie	favorisés	aux	dépens	des
métiers	utiles	et	pénibles	;	l'agriculture	sacrifiée	au	commerce	;
le	 publicain	 rendu	 nécessaire	 par	 la	 mauvaise	 administration
des	deniers	de	l'état	;	enfin	la	vénalité	poussée	à	tel	excès,	que
la	considération	se	compte	avec	 les	pistoles,	et	que	 les	vertus
mêmes	 se	 vendent	 à	 prix	 d'argent	 :	 telles	 sont	 les	 causes	 les
plus	 sensibles	 de	 l'opulence	 et	 de	 la	 misère,	 de	 l'intérêt
particulier	substitué	à	 l'intérêt	public,	de	 la	haine	mutuelle	des
citoyens,	 de	 leur	 indifférence	 pour	 la	 cause	 commune,	 de	 la
corruption	du	peuple,	et	de	l'affaiblissement	de	tous	les	ressorts
du	 gouvernement.	 Tels	 sont	 par	 conséquent	 les	 maux	 qu'on
guérit	 difficilement	 quand	 ils	 se	 font	 sentir,	mais	 qu'une	 sage
administration	 doit	 prévenir,	 pour	 maintenir	 avec	 les	 bonnes
mœurs	 le	 respect	 pour	 les	 lois,	 l'amour	 de	 la	 patrie,	 et	 la
vigueur	de	la	volonté	générale.
Mais	toutes	ces	précautions	seront	insuffisantes,	si	l'on	ne	s'y

prend	 de	 plus	 loin	 encore.	 Je	 finis	 cette	 partie	 de	 l’économie
publique	 par	 où	 j'aurais	 dû	 la	 commencer.	 La	 patrie	 ne	 peut
subsister	 sans	 la	 liberté,	 ni	 la	 liberté	 sans	 la	 vertu,	 ni	 la	 vertu
sans	les	citoyens	:	vous	aurez	tout	si	vous	formez	des	citoyens	;
sans	cela	vous	n'aurez	que	de	méchants	esclaves,	à	commencer
par	les	chefs	de	l'état.	Or,	former	des	citoyens	n'est	pas	l'affaire
d'un	 jour	 ;	 et,	 pour	 les	 avoir	 hommes,	 il	 faut	 les	 instruire
enfants.	 Qu'on	 me	 dise	 que	 quiconque	 a	 des	 hommes	 à
gouverner	 ne	 doit	 pas	 chercher	 hors	 de	 leur	 nature	 une
perfection	 dont	 ils	 ne	 sont	 pas	 susceptibles	 ;	 qu'il	 ne	 doit	 pas
vouloir	 détruire	 en	 eux	 les	 passions,	 et	 que	 l'exécution	 d'un
pareil	 projet	 ne	 serait	 pas	 plus	 désirable	 que	 possible.	 Je
conviendrai	 d'autant	 mieux	 de	 tout	 cela,	 qu'un	 homme	 qui
n'aurait	point	de	passions	serait	 certainement	un	 fort	mauvais



citoyen	:	mais	il	faut	convenir	aussi	que	si	 l'on	n'apprend	point
aux	 hommes	 à	 n'aimer	 rien,	 il	 n'est	 pas	 impossible	 de	 leur
apprendre	 à	 aimer	 un	 objet	 plutôt	 qu'un	 autre	 ;	 et	 ce	 qui	 est
véritablement	 beau	 plutôt	 que	 ce	 qui	 est	 difforme.	 Si,	 par
exemple,	 on	 les	 exerce	 assez	 tôt	 à	 ne	 jamais	 regarder	 leur
individu	 que	 par	 ses	 relations	 avec	 le	 corps	 de	 l'état,	 et	 à
n'apercevoir,	pour	ainsi	dire,	 leur	propre	existence	que	comme
une	partie	de	la	sienne,	ils	pourront	parvenir	enfin	à	s'identifier
en	quelque	sorte	avec	ce	plus	grand	tout,	à	se	sentir	membres
de	la	patrie,	à	l'aimer	de	ce	sentiment	exquis	que	tout	homme
isolé	n'a	que	pour	soi-même,	à	élever	perpétuellement	leur	âme
à	 ce	 grand	 objet,	 et	 à	 transformer	 ainsi	 en	 une	 vertu	 sublime
cette	disposition	dangereuse	d'où	naissent	tous	nos	vices.	Non
seulement	 la	 philosophie	 démontre	 la	 possibilité	 de	 ces
nouvelles	 directions,	 mais	 l'histoire	 en	 fournit	 mille	 exemples
éclatants	:	s'ils	sont	si	rares	parmi	nous,	c'est	que	personne	ne
se	soucie	qu'il	y	ait	des	citoyens,	et	qu'on	s'avise	encore	moins
de	s'y	prendre	assez	tôt	pour	les	former.	Il	n'est	plus	temps	de
changer	 nos	 inclinations	 naturelles	 quand	 elles	 ont	 pris	 leur
cours	 et	 que	 l'habitude	 s'est	 jointe	 à	 l'amour-propre	 ;	 il	 n'est
plus	temps	de	nous	tirer	hors	de	nous-mêmes	quand	une	fois	le
moi	 humain	 concentré	 dans	 nos	 cœurs	 y	 a	 acquis	 cette
méprisable	 activité	 qui	 absorbe	 toute	 vertu	 et	 fait	 la	 vie	 des
petites	âmes.	Comment	 l'amour	de	 la	patrie	pourrait-il	 germer
au	milieu	de	tant	d'autres	passions	qui	l'étouffent	?	et	que	reste-
t-il	pour	les	concitoyens	d'un	cœur	déjà	partagé	entre	l'avarice,
une	maîtresse,	et	la	vanité	?
C'est	 du	 premier	 moment	 de	 la	 vie	 qu'il	 faut	 apprendre	 à

mériter	 de	 vivre	 ;	 et	 comme	on	 participe	 en	 naissant	 au	 droit
des	 citoyens,	 l'instant	 de	 notre	 naissance	 doit	 être	 le
commencement	 de	 l'exercice	 de	 nos	 devoirs.	 S'il	 y	 a	 des	 lois
pour	l'âge	mûr,	il	doit	y	en	avoir	pour	l'enfance,	qui	enseignent
à	 obéir	 aux	 autres	 ;	 et,	 comme	 on	 ne	 laisse	 pas	 la	 raison	 de
chaque	homme	unique	arbitre	de	ses	devoirs,	on	doit	d'autant
moins	 abandonner	 aux	 lumières	 et	 aux	 préjugés	 des	 pères
l'éducation	de	leurs	enfants,	qu'elle	importe	à	l'état	encore	plus
qu'aux	pères	;	car,	selon	le	cours	de	la	nature,	la	mort	du	père



lui	dérobe	souvent	les	derniers	fruits	de	cette	éducation,	mais	la
patrie	en	sent	tôt	ou	tard	les	effets	;	l'état	demeure	et	la	famille
se	 dissout.	 Que	 si	 l'autorité	 publique,	 en	 prenant	 la	 place	 des
pères,	 et	 se	 chargeant	 de	 cette	 importante	 fonction,	 acquiert
leurs	droits	en	remplissant	leurs	devoirs,	 ils	ont	d'autant	moins
sujet	de	s'en	plaindre,	qu'à	cet	égard	ils	ne	font	proprement	que
changer	de	nom,	et	qu'ils	 auront	en	commun,	 sous	 le	nom	de
citoyens,	 la	 même	 autorité	 sur	 leurs	 enfants	 qu'ils	 exerçaient
séparément	 sous	 le	 nom	 de	 pères,	 et	 n'en	 seront	 pas	 moins
obéis	en	parlant	au	nom	de	 la	 loi,	qu'ils	 l'étaient	en	parlant	au
nom	 de	 la	 nature.	 L'éducation	 publique,	 sous	 des	 règles
prescrites	par	 le	gouvernement,	et	sous	des	magistrats	établis
par	 le	souverain,	est	donc	une	des	maximes	fondamentales	du
gouvernement	populaire	ou	légitime.	Si	 les	enfants	sont	élevés
en	commun	dans	le	sein	de	l'égalité,	s'ils	sont	imbus	des	lois	de
l'état	et	des	maximes	de	la	volonté	générale,	s'ils	sont	instruits
à	 les	 respecter	 par-dessus	 toutes	 choses,	 s'ils	 sont	 environnés
d'exemples	et	d'objets	qui	 leur	parlent	sans	cesse	de	la	tendre
mère	 qui	 les	 nourrit,	 de	 l'amour	 qu'elle	 a	 pour	 eux,	 des	 biens
inestimables	 qu'ils	 reçoivent	 d'elle,	 et	 du	 retour	 qu'ils	 lui
doivent,	 ne	 doutons	 pas	 qu'ils	 n'apprennent	 ainsi	 à	 se	 chérir
mutuellement	comme	des	frères,	à	ne	vouloir	jamais	que	ce	que
veut	 la	 société,	 à	 substituer	 des	 actions	 d'hommes	 et	 de
citoyens	au	stérile	et	vain	babil	des	sophistes,	et	à	devenir	un
jour	les	défenseurs	et	les	pères	de	la	patrie	dont	ils	auront	été	si
longtemps	les	enfants.
Je	ne	parlerai	point	des	magistrats	destinés	à	présider	à	cette

éducation,	 qui	 certainement	 est	 la	 plus	 importante	 affaire	 de
l'état.	On	sent	que	si	de	telles	marques	de	la	confiance	publique
étaient	 légèrement	accordées,	 si	 cette	 fonction	sublime	n'était
pour	 ceux	 qui	 auraient	 dignement	 rempli	 toutes	 les	 autres	 le
prix	 de	 leurs	 travaux,	 l'honorable	 et	 doux	 repos	 de	 leur
vieillesse,	et	 le	comble	de	tous	 les	honneurs,	 toute	 l'entreprise
serait	inutile	et	l'éducation	sans	succès	;	car	partout	où	la	leçon
n'est	pas	soutenue	par	 l'autorité,	et	 le	précepte	par	 l'exemple,
l'instruction	 demeure	 sans	 fruit,	 et	 la	 vertu	 même	 perd	 son
crédit	dans	la	bouche	de	celui	qui	ne	la	pratique	pas.	Mais	que



des	 guerriers	 illustres	 courbés	 sous	 le	 faix	 de	 leurs	 lauriers,
prêchent	 le	 courage	 ;	 que	 des	 magistrats	 intègres,	 blanchis
dans	la	pourpre	et	sur	 les	tribunaux,	enseignent	 la	 justice	;	 les
uns	et	les	autres	se	formeront	ainsi	de	vertueux	successeurs,	et
transmettront	 d'âge	 en	 âge	 aux	 générations	 suivantes,
l'expérience	et	les	talents	des	chefs,	le	courage	et	la	vertu	des
citoyens,	et	l'émulation	commune	à	tous	de	vivre	et	mourir	pour
la	patrie.
Je	 ne	 sache	 que	 trois	 peuples	 qui	 aient	 autrefois	 pratiqué

l'éducation	publique	;	savoir,	les	Crétois,	les	Lacédémoniens,	et
les	 Anciens	 Perses	 :	 chez	 tous	 les	 trois	 elle	 eut	 le	 plus	 grand
succès,	 et	 fit	 des	 prodiges	 chez	 les	 deux	 derniers.	 Quand	 le
monde	s'est	trouvé	divisé	en	nations	trop	grandes	pour	pouvoir
être	 bien	 gouvernées,	 ce	 moyen	 n'a	 plus	 été	 praticable	 ;	 et
d'autres	 raisons	 que	 le	 lecteur	 peut	 voir	 aisément,	 ont	 encore
empêché	qu'il	n'ait	été	tenté	chez	aucun	peuple	moderne.	C'est
une	 chose	 très	 remarquable	 que	 les	 Romains	 aient	 pu	 s'en
passer	 ;	 mais	 Rome	 fut	 durant	 cinq	 cents	 ans	 un	 miracle
continuel,	que	le	monde	ne	doit	plus	espérer	de	revoir.	La	vertu
des	 Romains	 engendrée	 par	 l'horreur	 de	 la	 tyrannie	 et	 des
crimes	des	tyrans,	et	par	l'amour	inné	de	la	patrie,	fit	de	toutes
leurs	maisons	 autant	 d'écoles	 de	 citoyens	 ;	 et	 le	 pouvoir	 sans
bornes	des	pères	sur	leurs	enfants	mit	tant	de	sévérité	dans	la
police	 particulière	 que	 le	 père,	 plus	 craint	 que	 les	magistrats,
était	dans	son	tribunal	domestique	le	censeur	des	moeurs	et	le
vengeur	des	lois.
C'est	ainsi	 qu'un	gouvernement	attentif	 et	bien	 intentionné,

veillant	 sans	 cesse	 à	 maintenir	 ou	 rappeler	 chez	 le	 peuple
l'amour	de	 la	patrie	et	 les	bonnes	moeurs,	prévient	de	 loin	 les
maux	 qui	 résultent	 tôt	 ou	 tard	 de	 l'indifférence	 des	 citoyens
pour	le	sort	de	la	république,	et	contient	dans	d'étroites	bornes
cet	 intérêt	 personnel,	 qui	 isole	 tellement	 les	 particuliers,	 que
l'état	s'affaiblit	par	 leur	puissance	et	n'a	rien	à	espérer	de	 leur
bonne	volonté.	Partout	où	le	peuple	aime	son	pays,	respecte	les
lois,	 et	 vit	 simplement,	 il	 reste	 peu	 de	 chose	 à	 faire	 pour	 le
rendre	heureux	;	et	dans	l'administration	publique	où	la	fortune
a	 moins	 de	 part	 qu'au	 sort	 des	 particuliers,	 la	 sagesse	 est	 si



près	du	bonheur	que	ces	deux	objets	se	confondent.
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Troisième	maxime
Ce	n'est	pas	assez	d'avoir	des	citoyens	et	de	les	protéger	;	il

faut	encore	songer	à	leur	subsistance	;	et	pourvoir	aux	besoins
publics	 est	 une	 suite	 évidente	 de	 la	 volonté	 générale,	 et	 le
troisième	 devoir	 essentiel	 du	 gouvernement.	 Ce	 devoir	 n'est
pas,	 comme	 on	 doit	 le	 sentir,	 de	 remplir	 les	 greniers	 des
particuliers	 et	 les	 dispenser	 du	 travail,	 mais	 de	 maintenir
l'abondance	 tellement	 à	 leur	 portée,	 que	 pour	 l'acquérir	 le
travail	 soit	 toujours	 nécessaire	 et	 ne	 soit	 jamais	 inutile.	 Il
s'étend	aussi	à	toutes	les	opérations	qui	regardent	l'entretien	du
fisc,	 et	 les	 dépenses	 de	 l'administration	 publique.	 Ainsi	 après
avoir	 parlé	 de	 l'économie	 générale	 par	 rapport	 au
gouvernement	des	personnes,	 il	nous	reste	à	 la	considérer	par
rapport	à	l'administration	des	biens.
Cette	partie	n'offre	pas	moins	de	difficultés	à	résoudre,	ni	de

contradictions	 à	 lever	 que	 la	 précédente.	 Il	 est	 certain	 que	 le
droit	 de	 propriété	 est	 le	 plus	 sacré	 de	 tous	 les	 droits	 des
citoyens,	 et	 plus	 important	 à	 certains	 égards	 que	 la	 liberté
même	;	soit	parce	qu'il	tient	de	plus	près	à	la	conservation	de	la
vie	;	soit	parce	que	les	biens	étant	plus	faciles	à	usurper	et	plus
pénibles	à	défendre	que	la	personne,	on	doit	plus	respecter	ce
qui	 se	 peut	 ravir	 plus	 aisément	 ;	 soit	 enfin	 parce	 que	 la
propriété	 est	 le	 vrai	 fondement	 de	 la	 société	 civile,	 et	 le	 vrai
garant	 des	 engagements	 des	 citoyens	 :	 car	 si	 les	 biens	 ne
répondaient	 pas	 des	 personnes,	 rien	 ne	 serait	 si	 facile	 que
d'éluder	ses	devoirs	et	de	se	moquer	des	lois.	D'un	autre	côté,	il
n'est	 pas	 moins	 sûr	 que	 le	 maintien	 de	 l'état	 et	 du



gouvernement	 exige	 des	 frais	 et	 de	 la	 dépense	 ;	 et	 comme
quiconque	accorde	la	fin	ne	peut	refuser	les	moyens,	il	s'ensuit
que	les	membres	de	la	société	doivent	contribuer	de	leurs	biens
à	 son	 entretien.	 De	 plus,	 il	 est	 difficile	 d'assurer	 d'un	 côté	 la
propriété	des	particuliers	 sans	 l'attaquer	d'un	autre,	 et	 il	 n'est
pas	possible	que	 tous	 les	 règlements	qui	 regardent	 l'ordre	des
successions,	les	testaments,	les	contrats,	ne	gênent	les	citoyens
à	certains	égards	sur	 la	disposition	de	 leur	propre	bien,	et	par
conséquent	sur	leur	droit	de	propriété.
Mais	outre	ce	que	j'ai	dit	ci-devant	de	l'accord	qui	règne	entre

l'autorité	de	la	loi	et	la	liberté	du	citoyen,	il	y	a	par	rapport	à	la
disposition	des	biens	une	remarque	importante	à	faire,	qui	lève
bien	des	difficultés.	C'est,	comme	l'a	montré	Pufendorf,	que	par
la	nature	du	droit	de	propriété,	il	ne	s'étend	point	au-delà	de	la
vie	du	propriétaire,	et	qu'à	l'instant	qu'un	homme	est	mort,	son
bien	ne	lui	appartient	plus.	Ainsi	lui	prescrire	les	conditions	sous
lesquelles	 il	 en	 peut	 disposer,	 c'est	 au	 fond	moins	 altérer	 son
droit	en	apparence,	que	l'étendre	en	effet.
En	général,	quoique	l'institution	des	lois	qui	règlent	le	pouvoir

des	 particuliers	 dans	 la	 disposition	 de	 leur	 propre	 bien
n'appartienne	 qu'au	 souverain,	 l'esprit	 de	 ces	 lois	 que	 le
gouvernement	doit	suivre	dans	leur	application,	est	que	de	père
en	fils	et	de	proche	en	proche,	les	biens	de	la	famille	en	sortent
et	s'aliènent	le	moins	qu'il	est	possible.	Il	y	a	une	raison	sensible
de	ceci	en	faveur	des	enfants,	à	qui	le	droit	de	propriété	serait
fort	 inutile,	si	 le	père	ne	 leur	 laissait	 rien,	et	qui	de	plus	ayant
souvent	 contribué	 par	 leur	 travail	 à	 l'acquisition	 des	 biens	 du
père,	 sont	 de	 leur	 chef	 associés	 à	 son	 droit.	 Mais	 une	 autre
raison	plus	éloignée	et	non	moins	importante,	est	que	rien	n'est
plus	 funeste	 aux	 moeurs	 et	 à	 la	 république,	 que	 les
changements	continuels	d'état	et	de	fortune	entre	les	citoyens	;
changements	qui	sont	la	preuve	et	la	source	de	mille	désordres,
qui	 bouleversent	 et	 confondent	 tout,	 et	 par	 lesquels	 ceux	 qui
sont	 élevés	 pour	 une	 chose,	 se	 trouvant	 destinés	 pour	 une
autre,	ni	ceux	qui	montent	ni	ceux	qui	descendent	ne	peuvent
prendre	les	maximes	ni	 les	lumières	convenables	à	leur	nouvel
état,	et	beaucoup	moins	en	remplir	les	devoirs.	Je	passe	à	l'objet



des	finances	publiques.
Si	 le	 peuple	 se	 gouvernait	 lui-même,	 et	 qu'il	 n'y	 eût	 rien

d'intermédiaire	entre	l'administration	de	l'état	et	les	citoyens,	ils
n'auraient	 qu'à	 se	 cotiser	 dans	 l'occasion,	 à	 proportion	 des
besoins	 publics	 et	 des	 facultés	 des	 particuliers	 ;	 et	 comme
chacun	 ne	 perdrait	 jamais	 de	 vue	 le	 recouvrement	 ni	 l'emploi
des	deniers,	il	ne	pourrait	se	glisser	ni	fraude	ni	abus	dans	leur
maniement	:	l'état	ne	serait	jamais	obéré	de	dettes,	ni	le	peuple
accablé	 d'impôts,	 ou	 du	 moins	 la	 sûreté	 de	 l'emploi	 le
consolerait	de	la	dureté	de	la	taxe.	Mais	les	choses	ne	sauraient
aller	ainsi	;	et	quelque	borné	que	soit	un	état,	la	société	civile	y
est	 toujours	 trop	 nombreuse	 pour	 pouvoir	 être	 gouvernée	 par
tous	 ses	 membres.	 Il	 faut	 nécessairement	 que	 les	 deniers
publics	passent	par	les	mains	des	chefs,	lesquels,	outre	l'intérêt
de	 l'état,	 ont	 tous	 le	 leur	 particulier,	 qui	 n'est	 pas	 le	 dernier
écouté.	Le	peuple	de	son	côté,	qui	s'aperçoit	plutôt	de	l'avidité
des	chefs	et	de	 leurs	folles	dépenses,	que	des	besoins	publics,
murmure	 de	 se	 voir	 dépouiller	 du	 nécessaire	 pour	 fournir	 au
superflu	d'autrui	;	et	quand	une	fois	ces	manoeuvres	l'ont	aigri
jusqu'à	certain	point,	la	plus	intègre	administration	ne	viendrait
pas	à	bout	de	rétablir	la	confiance.	Alors	si	les	contributions	sont
volontaires,	elles	ne	produisent	rien,	si	elles	sont	 forcées,	elles
sont	illégitimes	;	et	c'est	dans	cette	cruelle	alternative	de	laisser
périr	l'état	ou	d'attaquer	le	droit	sacré	de	la	propriété,	qui	est	en
le	 soutien,	 que	 consiste	 la	 difficulté	 d'une	 juste	 et	 sage
économie.
La	 première	 chose	 que	 doit	 faire,	 après	 l'établissement	 des

lois,	 l'instituteur	 d'une	 république,	 c'est	 de	 trouver	 un	 fonds
suffisant	 pour	 l'entretien	 des	magistrats	 et	 autres	 officiers,	 et
pour	toutes	les	dépenses	publiques.	Ce	fonds	s'appelle	aearium
ou	fisc,	s'il	est	en	argent	;	domaine	public,	s'il	est	en	terres,	et
ce	dernier	est	de	beaucoup	préférable	à	l'autre	par	des	raisons
faciles	 à	 voir.	 Quiconque	 aura	 suffisamment	 réfléchi	 sur	 cette
matière,	ne	pourra	guère	être	à	 cet	égard	d'un	autre	avis	que
Bodin[595],	 qui	 regarde	 le	 domaine	 public	 comme	 le	 plus
honnête	 et	 le	 plus	 sûr	 de	 tous	 les	 moyens	 de	 pourvoir	 aux



besoins	de	 l'état,	 et	 il	 est	à	 remarquer	que	 le	premier	 soin	de
Romulus	dans	 la	division	des	terres,	fut	d'en	destiner	 le	tiers	à
cet	usage.	 J'avoue	qu'il	 n'est	 pas	 impossible	que	 le	produit	 du
domaine	mal	administré,	se	réduise	à	rien	;	mais	il	n'est	pas	de
l'essence	du	domaine	d'être	mal	administré.
Préalablement	 à	 tout	 emploi,	 ce	 fonds	 doit	 être	 assigné	 ou

accepté	 par	 l'assemblée	 du	 peuple	 ou	 des	 États	 du	 pays,	 qui
doit	 ensuite	 en	 déterminer	 l'usage.	 Après	 cette	 solennité,	 qui
rend	 ces	 fonds	 inaliénables,	 ils	 changent,	 pour	 ainsi	 dire,	 de
nature,	et	leurs	revenus	deviennent	tellement	sacrés,	que	c'est
non	seulement	le	plus	infâme	de	tous	les	vols,	mais	un	crime	de
lèse-majesté,	que	d'en	détourner	la	moindre	chose	au	préjudice
de	leur	destination.	C'est	un	grand	déshonneur	pour	Rome,	que
l'intégrité	du	questeur	Caton	y	ait	été	un	sujet	de	remarque,	et
qu'un	empereur	récompensant	de	quelques	écus	 le	talent	d'un
chanteur,	ait	eu	besoin	d'ajouter	que	cet	argent	venait	du	bien

de	sa	famille,	et	non	de	celui	de	l'état[596].	Mais	s'il	se	trouve
peu	de	Galba,	où	chercherons-nous	des	Catons	?	et	quand	une
fois	 le	 vice	 ne	 déshonorera	 plus,	 quels	 seront	 les	 chefs	 assez
scrupuleux	 pour	 s'abstenir	 de	 toucher	 aux	 revenus	 publics
abandonnés	 à	 leur	 discrétion,	 et	 pour	 ne	 pas	 s'en	 imposer
bientôt	à	eux-mêmes,	en	affectant	de	confondre	leurs	vaines	et
scandaleuses	dissipations	avec	la	gloire	de	l'état,	et	les	moyens
d'étendre	 leur	autorité,	avec	ceux	d'augmenter	sa	puissance	?
C'est	surtout	en	cette	délicate	partie	de	l'administration,	que	la
vertu	 est	 le	 seul	 instrument	 efficace,	 et	 que	 l'intégrité	 du
magistrat	est	le	seul	frein	capable	de	contenir	son	avarice.	Les
livres	 et	 tous	 les	 comptes	 des	 régisseurs	 servent	 moins	 à
déceler	 leurs	 infidélités	 qu'à	 les	 couvrir	 ;	 et	 la	 prudence	 n'est
jamais	aussi	prompte	à	imaginer	de	nouvelles	précautions,	que
la	friponnerie	à	les	éluder.	Laissez	donc	les	registres	et	papiers,
et	 remettez	 les	 finances	 en	 des	 mains	 fidèles	 ;	 c'est	 le	 seul
moyen	qu'elles	soient	fidèlement	régies.
Quand	 une	 fois	 les	 fonds	 publics	 sont	 établis,	 les	 chefs	 de

l'état	 en	 sont	 de	 droit	 les	 administrateurs	 ;	 car	 cette
administration	 fait	 une	 partie	 du	 gouvernement,	 toujours



essentielle,	 quoique	 non	 toujours	 également	 :	 son	 influence
augmente	à	mesure	que	celles	des	autres	ressorts	diminue	;	et
l'on	 peut	 dire	 qu'un	 gouvernement	 est	 parvenu	 à	 son	 dernier
degré	de	corruption,	quand	il	n'a	plus	d'autre	nerf	que	l'argent	:
or	comme	tout	gouvernement	tend	sans	cesse	au	relâchement,
cette	seule	raison	montre	pourquoi	nul	état	ne	peut	subsister	si
ses	revenus	n'augmentent	sans	cesse.
Le	premier	sentiment	de	la	nécessité	de	cette	augmentation

est	aussi	le	premier	signe	du	désordre	intérieur	de	l'état	:	et	le
sage	 administrateur,	 en	 songeant	 à	 trouver	 de	 l'argent	 pour
pourvoir	 au	 besoin	 présent,	 ne	 néglige	 pas	 de	 rechercher	 la
cause	éloignée	de	ce	nouveau	besoin	:	comme	un	marin	voyant
l'eau	 gagner	 son	 vaisseau	 n'oublie	 pas,	 en	 faisant	 jouer	 les
pompes,	de	faire	aussi	chercher	et	boucher	la	voie.
De	 cette	 règle	 découle	 la	 plus	 importante	 maxime	 de

l'administration	 des	 finances,	 qui	 est	 de	 travailler	 avec
beaucoup	plus	de	 soin	à	prévenir	 les	besoins,	qu'à	augmenter
les	revenus	;	de	quelque	diligence	qu'on	puisse	user,	le	secours
qui	ne	vient	qu'après	 le	mal,	et	plus	 lentement,	 laisse	toujours
l'état	 en	 souffrance	 :	 tandis	 qu'on	 songe	 à	 remédier	 à	 un
inconvénient,	 un	 autre	 se	 fait	 déjà	 sentir,	 et	 les	 ressources
mêmes	produisent	de	nouveaux	inconvénients,	de	sorte	qu'à	la
fin	la	nation	s'obère,	le	peuple	est	foulé,	le	gouvernement	perd
toute	 sa	 vigueur,	 et	 ne	 fait	 plus	 que	 peu	 de	 chose	 avec
beaucoup	d'argent.	 Je	 crois	 que	 de	 cette	 grande	maxime	bien
établie,	 découlaient	 les	 prodiges	 des	 gouvernements	 anciens,
qui	faisaient	plus	avec	leur	parcimonie,	que	les	nôtres	avec	tous
leurs	trésors	;	et	c'est	peut-être	de	là	qu'est	dérivée	l'acception
vulgaire	 du	 mot	 d'économie,	 qui	 s'entend	 plutôt	 du	 sage
ménagement	de	ce	qu'on	a,	que	des	moyens	d'acquérir	ce	que
l'on	n'a	pas.
Indépendamment	 du	 domaine	 public,	 qui	 rend	 à	 l'état	 à

proportion	 de	 la	 probité	 de	 ceux	 qui	 le	 régissent,	 si	 l'on
connaissait	 assez	 toute	 la	 force	 de	 l'administration	 générale,
surtout	 quand	 elle	 se	 borne	 aux	 moyens	 légitimes,	 on	 serait
étonné	 des	 ressources	 qu'ont	 les	 chefs	 pour	 prévenir	 tous	 les
besoins	publics,	sans	toucher	aux	biens	des	particuliers.	Comme



ils	sont	 les	maîtres	de	 tout	 le	commerce	de	 l'état,	 rien	ne	 leur
est	si	facile	que	de	le	diriger	d'une	manière	qui	pourvoie	à	tout,
souvent	 sans	 qu'ils	 paraissent	 s'en	 mêler.	 La	 distribution	 des
denrées,	 de	 l'argent	 et	 des	 marchandises	 par	 de	 justes
proportions,	selon	 les	 temps	et	 les	 lieux,	est	 le	vrai	secret	des
finances,	 et	 la	 source	de	 leurs	 richesses,	 pourvu	que	 ceux	qui
les	 administrent	 sachent	 porter	 leurs	 vues	 assez	 loin,	 et	 faire
dans	 l'occasion	 une	 perte	 apparente	 et	 prochaine,	 pour	 avoir
réellement	des	profits	immenses	dans	un	temps	éloigné.	Quand
on	 voit	 un	 gouvernement	 payer	 des	 droits,	 loin	 d'en	 recevoir,
pour	 la	 sortie	 des	 blés	 dans	 les	 années	 d'abondance,	 et	 pour
leur	introduction	dans	les	années	de	disette,	on	a	besoin	d'avoir
de	 tels	 faits	 sous	 les	 yeux	pour	 les	 croire	 véritables,	 et	 on	 les
mettrait	 au	 rang	 des	 romans,	 s'ils	 se	 fussent	 passes
anciennement.	Supposons	que	pour	prévenir	la	disette	dans	les
mauvaises	 années	on	proposât	 d'établir	 des	magasins	publics,
dans	combien	de	pays	l'entretien	d'un	établissement	si	utile	ne
servirait-il	 pas	 de	 prétexte	 à	 de	 nouveaux	 impôts	 ?	 À	Genève
ces	greniers	établis	et	entretenus	par	une	sage	administration,
font	 la	 ressource	 publique	 dans	 les	 mauvaises	 années,	 et	 le
principal	revenu	de	l'état	dans	tous	les	temps.	Alit	et	ditat,	c'est
la	 belle	 et	 juste	 inscription	 qu'on	 lit	 sur	 la	 façade	 de	 l'édifice.
Pour	 exposer	 ici	 le	 système	 économique	 d'un	 bon
gouvernement,	 j'ai	 souvent	 tourné	 les	 yeux	 sur	 celui	 de	 cette
république	:	heureux	de	trouver	ainsi	dans	ma	patrie	l'exemple
de	 la	 sagesse	et	 du	bonheur	que	 je	 voudrais	 voir	 régner	dans
tous	les	pays.
Si	 l'on	examine	comment	croissent	 les	besoins	d'un	état,	on

trouvera	 que	 souvent	 cela	 arrive	 à	 peu	 près	 comme	 chez	 les
particuliers,	 moins	 par	 une	 véritable	 nécessité,	 que	 par	 un
accroissement	de	désirs	inutiles,	et	que	souvent	on	n'augmente
la	dépense	que	pour	avoir	un	prétexte	d'augmenter	la	recette	;
de	 sorte	 que	 l'état	 gagnerait	 quelquefois	 à	 se	 passer	 d'être
riche,	 et	 que	 cette	 richesse	 apparente	 lui	 est	 au	 fond	 plus
onéreuse	que	ne	 serait	 la	pauvreté	même.	On	peut	espérer,	 il
est	vrai,	de	tenir	les	peuples	dans	une	dépendance	plus	étroite,
en	leur	donnant	d'une	main	ce	qu'on	leur	a	pris	de	l'autre,	et	ce



fut	la	politique	dont	usa	Joseph	avec	les	Égyptiens	;	mais	ce	vain
sophisme	 est	 d'autant	 plus	 funeste	 à	 l'état,	 que	 l'argent	 ne
rentre	plus	dans	les	mêmes	mains	dont	il	est	sorti,	et	qu'avec	de
pareilles	 maximes	 on	 n'enrichit	 que	 des	 fainéants	 de	 la
dépouille	des	hommes	utiles.
Le	goût	des	conquêtes	est	une	des	causes	les	plus	sensibles

et	 les	 plus	 dangereuses	 de	 cette	 augmentation.	 Ce	 goût,
engendré	 souvent	 par	 une	 autre	 espèce	 d'ambition	 que	 celle
qu'il	semble	annoncer,	n'est	pas	toujours	ce	qu'il	paraît	être,	et
n'a	pas	tant	pour	véritable	motif	le	désir	apparent	d'agrandir	la
nation,	que	le	désir	caché	d'augmenter	au-dedans	l'autorité	des
chefs,	à	l'aide	de	l'augmentation	des	troupes,	et	à	la	faveur	de
la	 diversion	 que	 font	 les	 objets	 de	 la	 guerre	 dans	 l'esprit	 des
citoyens.
Ce	qu'il	y	a	du	moins	de	 très	certain,	c'est	que	 rien	n'est	si

foulé	ni	si	misérable	que	les	peuples	conquérants,	et	que	leurs
succès	 même	 ne	 font	 qu'augmenter	 leurs	 misères	 :	 quand
l'histoire	ne	nous	l'apprendrait	pas,	la	raison	suffirait	pour	nous
démontrer	 que	 plus	 un	 état	 est	 grand,	 et	 plus	 les	 dépenses	 y
deviennent	proportionnellement	fortes	et	onéreuses	;	car	il	faut
que	 toutes	 les	 provinces	 fournissent	 leur	 contingent,	 aux	 frais
de	 l'administration	 générale,	 et	 que	 chacune	 outre	 cela	 fasse
pour	 la	 sienne	 particulière	 la	même	 dépense	 que	 si	 elle	 était
indépendante.	Ajoutez	que	 toutes	 les	 fortunes	se	 font	dans	un
lieu	 et	 se	 consomment	 dans	 un	 autre	 ;	 ce	 qui	 rompt	 bientôt
l'équilibre	 du	 produit	 et	 de	 la	 consommation,	 et	 appauvrit
beaucoup	de	pays	pour	enrichir	une	seule	ville.
Autre	source	de	l'augmentation	des	besoins	publics,	qui	tient

à	 la	 précédente.	 Il	 peut	 venir	 un	 temps	 où	 les	 citoyens	 ne	 se
regardant	 plus	 comme	 intéressés	 à	 la	 cause	 commune,
cesseraient	 d'être	 les	 défenseurs	 de	 la	 patrie,	 et	 où	 les
magistrats	 aimeraient	 mieux	 commander	 à	 des	 mercenaires
qu'à	des	hommes	libres,	ne	fût-ce	qu'afin	d'employer	en	temps
et	lieu	les	premiers	pour	mieux	assujettir	les	autres.	Tel	fut	l'état
de	Rome	sur	la	fin	de	la	république	et	sous	les	empereurs	;	car
toutes	les	victoires	des	premiers	Romains,	de	même	que	celles
d'Alexandre,	avaient	été	remportées	par	de	braves	citoyens,	qui



savaient	donner	au	besoin	leur	sang	pour	la	patrie,	mais	qui	ne
le	 vendaient	 jamais.	 Ce	 ne	 fut	 qu’au	 siège	 de	 Veies	 qu’on
commença	 de	 payer	 l’infanterie	 romaine	 ;	 et	 Marius	 fut	 le
premier	 qui	 dans	 la	 guerre	 de	 Jugurtha	 déshonora	 les	 légions,
en	 y	 introduisant	 des	 affranchis,	 vagabonds,	 et	 autres
mercenaires.	Devenus	les	ennemis	des	peuples,	qu'ils	s'étaient
chargés	 de	 rendre	 heureux,	 les	 tyrans	 établirent	 des	 troupes
réglées,	en	apparence	pour	contenir	l'étranger,	et	en	effet	pour
opprimer	 l'habitant.	Pour	 former	ces	 troupes,	 il	 fallut	enlever	à
la	 terre	des	cultivateurs,	dont	 le	défaut	diminua	 la	qualité	des
denrées,	 et	 dont	 l'entretien	 introduisit	 des	 impôts	 qui	 en
augmentèrent	 le	 prix.	 Ce	 premier	 désordre	 fit	 murmurer	 les
peuples	:	il	fallut	pour	les	réprimer	multiplier	les	troupes,	et	par
conséquent	la	misère	;	et	plus	le	désespoir	augmentait,	plus	on
se	voyait	contraint	de	 l'augmenter	encore	pour	en	prévenir	 les
effets.	D'un	autre	côté	ces	mercenaires,	qu'on	pouvait	estimer
sur	 le	 prix	 auquel	 ils	 se	 vendaient	 eux-mêmes,	 fiers	 de	 leur
avilissement,	 méprisant	 les	 lois	 dont	 ils	 étaient	 protégés,	 et
leurs	frères	dont	ils	mangeaient	le	pain,	se	crurent	plus	honorés
d'être	 les	 satellites	 de	César	 que	 les	 défenseurs	 de	Rome	 ;	 et
dévoués	 à	 une	 obéissance	 aveugle,	 tenaient	 par	 état	 le
poignard	 levé	 sur	 leurs	 concitoyens,	 prêts	 à	 tout	 égorger	 au
premier	signal.	Il	ne	serait	pas	difficile	de	montrer	que	ce	fut	là
une	des	principales	causes	de	la	ruine	de	l'empire	romain.
L'invention	 de	 l'artillerie	 et	 des	 fortifications	 a	 forcé	 de	 nos

jours	 les	 souverains	 de	 l'Europe	 à	 rétablir	 l'usage	 des	 troupes
réglées	 pour	 garder	 leurs	 places	 ;	 mais	 avec	 des	 motifs	 plus
légitimes,	 il	 est	 à	 craindre	 que	 l'effet	 n'en	 soit	 également
funeste.	Il	n'en	faudra	pas	moins	dépeupler	les	campagnes	pour
former	 les	armées	et	 les	garnisons	 ;	pour	 les	entretenir	 il	n'en
faudra	 pas	 moins	 fouler	 les	 peuples	 ;	 et	 ces	 dangereux
établissements	 s'accroissent	 depuis	 quelque	 temps	 avec	 une
telle	rapidité	dans	tous	nos	climats,	qu'on	n'en	peut	prévoir	que
la	dépopulation	prochaine	de	l'Europe,	et	tôt	ou	tard	la	ruine	des
peuples	qui	l'habitent.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 on	 doit	 voir	 que	 de	 telles	 institutions

renversent	nécessairement	le	vrai	système	économique	qui	tire



le	 principal	 revenu	 de	 l'état	 du	 domaine	 public,	 et	 ne	 laissent
que	 la	 ressource	 fâcheuse	 des	 subsides	 et	 impôts,	 dont	 il	me
reste	à	parler.
Il	faut	se	ressouvenir	ici	que	le	fondement	du	pacte	social	est

la	propriété,	et	sa	première	condition,	que	chacun	soit	maintenu
dans	 la	 paisible	 jouissance	 de	 ce	 qui	 lui	 appartient.	 Il	 est	 vrai
que	par	le	même	traité	chacun	s'oblige,	au	moins	tacitement,	à
se	 cotiser	 dans	 les	 besoins	 publics	 ;	mais	 cet	 engagement	 ne
pouvant	nuire	à	la	loi	fondamentale,	et	supposant	l'évidence	du
besoin	 reconnue	 par	 les	 contribuables,	 on	 voit	 que	 pour	 être
légitime,	cette	cotisation	doit	être	volontaire,	non	d'une	volonté
particulière,	comme	s'il	était	nécessaire	d'avoir	le	consentement
de	chaque	citoyen,	et	qu'il	ne	dût	fournir	que	ce	qu'il	lui	plaît,	ce
qui	 serait	directement	contre	 l'esprit	de	 la	confédération,	mais
d'une	 volonté	 générale,	 à	 la	 pluralité	 des	 voix,	 et	 sur	 un	 tarif
proportionnel	qui	ne	laisse	rien	d'arbitraire	à	l'imposition.
Cette	 vérité,	 que	 les	 impôts	 ne	 peuvent	 être	 établis

légitimement	 que	 du	 consentement	 du	 peuple	 ou	 de	 ses
représentants,	 a	 été	 reconnue	 généralement	 de	 tous	 les
philosophes	 et	 jurisconsultes	 qui	 se	 sont	 acquis	 quelque
réputation	 dans	 les	matières	 de	 droit	 politique,	 sans	 excepter
Bodin	même.	Si	quelques-uns	ont	établi	des	maximes	contraires
en	apparence,	outre	qu'il	est	aisé	de	voir	les	motifs	particuliers
qui	 les	 y	 ont	 portés,	 ils	 y	 mettent	 tant	 de	 conditions	 et	 de
restrictions,	qu'au	fond	la	chose	revient	exactement	au	même	:
car	que	 le	peuple	puisse	refuser,	ou	que	 le	souverain	ne	doive
pas	 exiger,	 cela	 est	 indifférent	 quant	 au	 droit	 ;	 et	 s'il	 n'est
question	 que	 de	 la	 force,	 c'est	 la	 chose	 la	 plus	 inutile	 que
d'examiner	ce	qui	est	légitime	ou	non.
Les	 contributions	 qui	 se	 lèvent	 sur	 le	 peuple	 sont	 de	 deux

sortes	 ;	 les	unes	 réelles,	qui	 se	perçoivent	sur	 les	choses	 ;	 les
autres	personnelles,	qui	se	payent	par	tête.	On	donne	aux	unes
et	 aux	 autres	 les	 noms	 d'impôts	 ou	 de	 subsides	 :	 quand	 le
peuple	 fixe	 la	 somme	 qu'il	 accorde,	 elle	 s'appelle	 subside	 ;
quand	il	accorde	tout	le	produit	d'une	taxe,	alors	c'est	un	impôt.
On	trouve	dans	le	livre	de	 l'Esprit	des	lois,	que	 l'imposition	par
tête	 est	 plus	 propre	 à	 la	 servitude,	 et	 la	 taxe	 réelle	 plus



convenable	 à	 la	 liberté[597].	 Cela	 serait	 incontestable,	 si	 les
contingents	par	tête	étaient	égaux	;	car	il	n'y	aurait	rien	de	plus
disproportionné	 qu'une	 pareille	 taxe,	 et	 c'est	 surtout	 dans	 les
proportions	 exactement	 observées,	 que	 consiste	 l'esprit	 de	 la
liberté.	Mais	la	taxe	par	tête	est	exactement	proportionnée	aux
moyens	des	particuliers,	comme	pourrait	être	celle	qui	porte	en
France	le	nom	de	capitation,	et	qui	de	cette	manière	est	à	la	fois
réelle	 et	 personnelle	 ;	 elle	 est	 la	 plus	 équitable,	 et	 par
conséquent	 la	 plus	 convenable	 à	 des	 hommes	 libres.	 Ces
proportions	 paraissent	 d'abord	 très	 faciles	 à	 observer,	 parce
qu'étant	 relatives	à	 l'état	que	chacun	 tient	dans	 le	monde,	 les
indications	sont	toujours	publiques	;	mais	outre	que	l'avarice,	le
crédit	 et	 la	 fraude	 savent	 éluder	 jusqu'à	 l'évidence,	 il	 est	 rare
qu'on	tienne	compte	dans	ces	calculs,	de	tous	les	éléments	qui
doivent	y	entrer.	Premièrement	on	doit	considérer	le	rapport	des
quantités,	selon	lequel,	toutes	choses	égales,	celui	qui	a	dix	fois
plus	 de	 bien	 qu'un	 autre,	 doit	 payer	 dix	 fois	 plus	 que	 lui.
Secondement,	 le	 rapport	 des	usages,	 c'est-à-dire	 la	 distinction
du	 nécessaire	 et	 du	 superflu.	 Celui	 qui	 n'a	 que	 le	 simple
nécessaire,	ne	doit	rien	payer	du	tout	;	la	taxe	de	celui	qui	a	du
superflu,	peut	aller	au	besoin	jusqu'à	la	concurrence	de	tout	ce
qui	excède	son	nécessaire.	À	cela	il	dira	qu'eu	égard	à	son	rang,
ce	 qui	 serait	 superflu	 pour	 un	 homme	 inférieur	 est	 nécessaire
pour	lui	;	mais	c'est	un	mensonge	:	car	un	grand	a	deux	jambes,
ainsi	 qu'un	 bouvier,	 et	 n'a	 qu'un	 ventre	 non	 plus	 que	 lui.	 De
plus,	ce	prétendu	nécessaire	est	si	peu	nécessaire	à	son	rang,
que	s'il	savait	y	renoncer	pour	un	sujet	louable,	il	n'en	serait	que
plus	respecté.	Le	peuple	se	prosternerait	devant	un	ministre	qui
irait	au	conseil	à	pied	pour	avoir	vendu	ses	carrosses	dans	un
pressant	besoin	de	l'état.	Enfin	la	loi	ne	prescrit	la	magnificence
à	personne,	et	 la	bienséance	n'est	 jamais	une	 raison	contre	 le
droit.
Un	 troisième	 rapport	 qu'on	 ne	 compte	 jamais,	 et	 qu'on

devrait	 toujours	 compter	 le	 premier,	 est	 celui	 des	 utilités	 que
chacun	retire	de	la	confédération	sociale,	qui	protège	fortement
les	 immenses	 possessions	 du	 riche,	 et	 laisse	 à	 peine	 un



misérable	jouir	de	la	chaumière	qu'il	a	construite	de	ses	mains.
Tous	 les	 avantages	 de	 la	 société	 ne	 sont-ils	 pas	 pour	 les
puissants	et	les	riches	?	tous	les	emplois	lucratifs	ne	sont-ils	pas
remplis	par	eux	seuls	?	toutes	les	grâces,	toutes	les	exemptions
ne	leur	sont-elles	pas	réservées	?	et	l'autorité	publique	n'est-elle
pas	toute	en	leur	faveur	?	Qu'un	homme	de	considération	vole
ses	 créanciers	 ou	 fasse	 d'autres	 friponneries,	 n'est-il	 pas
toujours	sûr	de	 l'impunité	?	Les	coups	de	bâton	qu'il	distribue,
les	 violences	 qu'il	 commet,	 les	 meurtres	 mêmes	 et	 les
assassinats	dont	il	se	rend	coupable,	ne	sont-ce	pas	des	affaires
qu'on	assoupit,	et	dont	au	bout	de	six	mois	il	n'est	plus	question
?	Que	ce	même	homme	soit	volé,	toute	la	police	est	aussitôt	en
mouvement,	et	malheur	aux	innocents	qu'il	soupçonne.	Passe-t-
il	 dans	 un	 lieu	 dangereux	 ?	 voilà	 les	 escortes	 en	 campagne	 :
l'essieu	de	sa	chaise	vient-il	à	rompre	?	tout	vole	à	son	secours	:
fait-on	du	bruit	à	sa	porte	?	il	dit	un	mot,	et	tout	se	tait	:	la	foule
l'incommode-t-elle	 ?	 il	 fait	 un	 signe,	 et	 tout	 se	 range	 :	 un
charretier	se	trouve-t-il	sur	son	passage	?	ses	gens	sont	prêts	à
l'assommer	 ;	 et	 cinquante	 honnêtes	 piétons	 allant	 à	 leurs
affaires	seraient	plutôt	écrasés,	qu'un	 faquin	oisif	 retardé	dans
son	 équipage.	 Tous	 ces	 égards	 ne	 lui	 coûtent	 pas	 un	 sou	 ;	 ils
sont	le	droit	de	l'homme	riche,	et	non	le	prix	de	la	richesse.	Que
le	tableau	du	pauvre	est	différent	!	plus	l'humanité	lui	doit,	plus
la	société	 lui	refuse	:	toutes	 les	portes	 lui	sont	fermées,	même
quand	 il	 a	droit	de	 les	 faire	ouvrir	 ;	et	 si	quelquefois	 il	 obtient
justice,	 c'est	 avec	 plus	 de	 peine	 qu'un	 autre	 n'obtiendrait
grâce	:	s'il	y	a	des	corvées	à	faire,	une	milice	à	tirer,	c'est	à	lui
qu'on	donne	 la	 préférence	 ;	 il	 porte	 toujours,	 outre	 sa	 charge,
celle	dont	son	voisin	plus	riche	a	le	crédit	de	se	faire	exempter	:
au	moindre	accident	qui	lui	arrive,	chacun	s'éloigne	de	lui	:	si	sa
pauvre	 charrette	 renverse,	 loin	 d'être	 aidé	 par	 personne,	 je	 le
tiens	heureux	s'il	évite	en	passant	 les	avanies	des	gens	 lestes
d'un	jeune	duc	:	en	un	mot,	toute	assistance	gratuite	le	fuit	au
besoin,	précisément	parce	qu'il	n'a	pas	de	quoi	 la	payer	;	mais
je	le	tiens	pour	un	homme	perdu,	s'il	a	le	malheur	d'avoir	l'âme
honnête,	une	fille	aimable,	et	un	puissant	voisin.
Une	autre	attention	non	moins	 importante	à	 faire,	 c'est	que



les	 pertes	 des	 pauvres	 sont	 beaucoup	 moins	 réparables	 que
celles	 du	 riche,	 et	 que	 la	 difficulté	 d'acquérir	 croit	 toujours	 en
raison	du	besoin.	On	ne	 fait	 rien	avec	rien	 ;	cela	est	vrai	dans
les	 affaires	 comme	 en	 physique	 :	 l'argent	 est	 la	 semence	 de
l'argent,	 et	 la	 première	 pistole	 est	 quelquefois	 plus	 difficile	 à
gagner	que	le	second	million.	Il	y	a	plus	encore	:	c'est	que	tout
ce	que	le	pauvre	paye,	est	à	jamais	perdu	pour	lui,	et	reste	ou
revient	 dans	 les	 mains	 du	 riche,	 et	 comme	 c'est	 aux	 seuls
hommes	 qui	 ont	 part	 au	 gouvernement,	 ou	 à	 ceux	 qui	 en
approchent,	que	passe	tôt	ou	tard	le	produit	des	impôts,	ils	ont,
même	 en	 payant	 leur	 contingent,	 un	 intérêt	 sensible	 à	 les
augmenter.
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Conclusion
Résumons	 en	 quatre	 mots	 le	 pacte	 social	 des	 deux	 états.

Vous	avez	besoin	de	moi,	car	je	suis	riche	et	vous	êtes	pauvre	;
faisons	donc	un	accord	entre	nous	:	je	permettrai	que	vous	ayez
l'honneur	 de	me	 servir,	 à	 condition	 que	 vous	me	 donnerez	 le
peu	 qui	 vous	 reste,	 pour	 la	 peine	 que	 je	 prendrai	 de	 vous
commander.
Si	l'on	combine	avec	soin	toutes	ces	choses,	on	trouvera	que

pour	 répartir	 les	 taxes	 d'une	 manière	 équitable	 et	 vraiment
proportionnelle,	 l'imposition	 n'en	 doit	 pas	 être	 faite	 seulement
en	raison	des	biens	des	contribuables,	mais	en	raison	composée
de	 la	 différence	 de	 leurs	 conditions	 et	 du	 superflu	 de	 leurs
biens.	 Opération	 très	 importante	 et	 très	 difficile	 que	 font	 tous
les	jours	des	multitudes	de	commis	honnêtes	gens	et	qui	savent
l'arithmétique,	 mais	 dont	 les	 Platon	 et	 les	 Montesquieu
n'eussent	osé	se	charger	qu'en	tremblant	et	en	demandant	au
ciel	des	lumières	et	de	l'intégrité.
Un	autre	inconvénient	de	la	taxe	personnelle,	c'est	de	se	faire

trop	sentir	et	d'être	levée	avec	trop	de	dureté,	ce	qui	n'empêche
pas	 qu'elle	 ne	 soit	 sujette	 à	 beaucoup	 de	 non-valeurs,	 parce
qu'il	est	plus	aisé	de	dérober	au	rôle	et	aux	poursuites	sa	tête
que	ses	possessions.
De	toutes	 les	autres	 impositions,	 le	cens	sur	 les	terres	ou	la

taille	réelle	a	toujours	passé	pour	la	plus	avantageuse	dans	les
pays	 où	 l'on	 a	 plus	 d'égard	 à	 la	 quantité	 du	 produit	 et	 à	 la
sûreté	 du	 recouvrement,	 qu'à	 la	 moindre	 incommodité	 du
peuple.	On	a	même	osé	dire	qu'il	fallait	charger	le	paysan	pour



éveiller	sa	paresse,	et	qu'il	ne	ferait	rien	s'il	n'avait	rien	à	payer.
Mais	l'expérience	dément	chez	tous	les	peuples	du	monde	cette
maxime	 ridicule	 :	 c'est	 en	 Hollande,	 en	 Angleterre	 où	 le
cultivateur	paie	très	peu	de	chose,	et	surtout	à	la	Chine	où	il	ne
paie	 rien,	 que	 la	 terre	 est	 le	 mieux	 cultivée.	 Au	 contraire,
partout	où	le	laboureur	se	voit	chargé	à	proportion	du	produit	de
son	champ,	il	le	laisse	en	friche,	on	n'en	retire	exactement	que
ce	qu'il	lui	faut	pour	vivre.	Car	pour	qui	perd	le	fruit	de	sa	peine,
c'est	gagner	que	ne	rien	faire	;	et	mettre	le	travail	à	l'amende,
est	un	moyen	fort	singulier	de	bannir	la	paresse.
De	la	taxe	sur	les	terres	ou	sur	le	blé,	surtout	quand	elle	est

excessive,	 résultent	 deux	 inconvénients	 si	 terribles,	 qu'ils
doivent	dépeupler	et	ruiner	à	la	longue	tous	les	pays	où	elle	est
établie.
Le	premier	vient	du	défaut	de	circulation	des	espèces,	car	le

commerce	et	 l'industrie	attirent	dans	les	capitales	tout	 l'argent
de	la	campagne	:	et	l'impôt	détruisant	la	proportion	qui	pouvait
se	 trouver	 encore	 entre	 les	 besoins	 du	 laboureur	 et	 le	 prix	 de
son	blé,	l'argent	vient	sans	cesse	et	ne	retourne	jamais	;	plus	la
ville	est	riche,	plus	le	pays	est	misérable.	Le	produit	des	tailles
passe	 des	 mains	 du	 prince	 ou	 du	 financier	 dans	 celles	 des
artistes	 et	 des	 marchands	 ;	 et	 le	 cultivateur	 qui	 n'en	 reçoit
jamais	que	la	moindre	partie,	s'épuise	enfin	en	payant	toujours
également	 et	 recevant	 toujours	 moins.	 Comment	 voudrait-on
que	 pût	 vivre	 un	 homme	 qui	 n'aurait	 que	 des	 veines	 et	 point
d'artères,	ou	dont	les	artères	ne	porteraient	le	sang	qu'à	quatre
doigts	du	coeur	?	Chardin	dit	qu'en	Perse	les	droits	du	roi	sur	les
denrées	 se	 payent	 aussi	 en	 denrées	 ;	 cet	 usage,	 qu'Hérodote
témoigne	 avoir	 autrefois	 été	 pratiqué	 dans	 le	 même	 pays
jusqu'à	Darius,	peut	prévenir	le	mal	dont	je	viens	de	parler.	Mais
à	 moins	 qu'en	 Perse	 les	 intendants,	 directeurs,	 commis,	 et
gardes-magasin	ne	soient	une	autre	espèce	de	gens	que	partout
ailleurs,	 j'ai	 peine	 à	 croire	 qu'il	 arrive	 jusqu'au	 roi	 la	 moindre
chose	de	tous	ces	produits,	que	les	blés	ne	se	gâtent	pas	dans
tous	 les	greniers,	et	que	 le	 feu	ne	consume	pas	 la	plupart	des
magasins.
Le	 second	 inconvénient	 vient	 d'un	 avantage	 apparent,	 qui



laisse	aggraver	les	maux	avant	qu'on	les	aperçoive.	C'est	que	le
blé	est	une	denrée	que	 les	 impôts	ne	renchérissent	point	dans
le	pays	qui	la	produit,	et	dont	malgré	son	absolue	nécessité,	la
quantité	diminue,	sans	que	le	prix	en	augmente	;	ce	qui	fait	que
beaucoup	 de	 gens	 meurent	 de	 faim,	 quoique	 le	 blé	 continue
d'être	à	bon	marché,	et	que	 le	 laboureur	 reste	 seul	 charge	de
l'impôt	qu'il	n'a	pu	défalquer	sur	le	prix	de	la	vente.	Il	faut	bien
faire	 attention	 qu'on	 ne	 doit	 pas	 raisonner	 de	 la	 taille	 réelle
comme	 des	 droits	 sur	 toutes	 les	 marchandises	 qui	 en	 font
hausser	 le	 prix,	 et	 sont	 ainsi	 payés	moins	 par	 les	marchands,
que	 par	 les	 acheteurs.	 Car	 ces	 droits,	 quelque	 forts	 qu'ils
puissent	être	sont	pourtant	volontaires,	et	ne	sont	payés	par	le
marchand	 qu'à	 proportion	 des	 marchandises	 qu'il	 achète	 ;	 et
comme	il	n'achète	qu'à	proportion	de	son	débit,	 il	 fait	 la	 loi	au
particulier.	 Mais	 le	 laboureur	 qui,	 soit	 qu'il	 vende	 ou	 non,	 est
contraint	 de	 payer	 à	 des	 termes	 fixes	 pour	 le	 terrain	 qu'il
cultive,	n'est	pas	le	mettre	d'attendre	qu'on	mette	à	sa	denrée
le	 prix	 qu'il	 lui	 plaît,	 et	 quand	 il	 ne	 la	 vendrait	 pas	 pour
s'entretenir,	 il	serait	 forcé	de	 la	vendre	pour	payer	 la	 taille,	de
sorte	 que	 c'est	 quelquefois	 l'énormité	 de	 l'imposition	 qui
maintient	la	denrée	à	vil	prix.
Remarquez	 encore	 que	 les	 ressources	 du	 commerce	 et	 de

l'industrie,	 loin	 de	 rendre	 la	 taille	 plus	 supportable	 par
l'abondance	 de	 l'argent,	 ne	 la	 rendent	 que	 plus	 onéreuse.	 Je
n'insisterai	 point	 sur	 une	 chose	 très	 évidente,	 savoir	 que	 si	 la
plus	grande	ou	moindre	quantité	d'argent	dans	un	état,	peut	lui
donner	 plus	 ou	moins	 de	 crédit	 au-dehors,	 elle	 ne	 change	 en
aucune	manière	la	fortune	réelle	des	citoyens,	et	ne	les	met	ni
plus	 ni	 moins	 à	 leur	 aise.	 Mais	 je	 ferai	 ces	 deux	 remarques
importantes	 :	 l'une,	 qu'à	 moins	 que	 l'état	 n'ait	 des	 denrées
superflues	 et	 que	 l'abondance	 de	 l'argent	 ne	 vienne	 de	 leur
débit	 chez	 l'étranger,	 les	 villes	 où	 se	 fait	 le	 commerce,	 se
sentent	 seules	 de	 cette	 abondance,	 et	 que	 le	 paysan	 ne	 fait
qu'en	devenir	relativement	plus	pauvre	:	 l'autre,	que	le	prix	de
toutes	choses	haussant	avec	la	multiplication	de	l'argent,	il	faut
aussi	 que	 les	 impôts	 haussent	 à	 proportion,	 de	 sorte	 que	 le
laboureur	se	trouve	plus	chargé	sans	avoir	plus	de	ressources.



On	doit	voir	que	la	taille	sur	les	terres	est	un	véritable	impôt
sur	 leur	 produit.	 Cependant	 chacun	 convient	 que	 rien	 n'est	 si
dangereux	qu'un	impôt	sur	le	blé	payé	par	l'acheteur	:	comment
ne	voit-on	pas	que	le	mal	est	cent	fois	pire	quand	cet	impôt	est
payé	 par	 le	 cultivateur	 même	 ?	 N'est-ce	 pas	 attaquer	 la
subsistance	 de	 l'état	 jusque	 dans	 sa	 source	 ?	 N'est-ce	 pas
travailler	 aussi	 directement	 qu'il	 est	 possible	 à	 dépeupler	 le
pays,	 et	 par	 conséquent	 à	 le	 ruiner	 à	 la	 longue	 ?	 car	 il	 n'y	 a
point	pour	une	nation	de	pire	disette	que	celle	des	hommes.
Il	 n'appartient	 qu'au	 véritable	 homme	 d'état	 d'élever	 ses

vues	 dans	 l'assiette	 des	 impôts	 plus	 haut	 que	 l'objet	 des
finances,	 de	 transformer	 des	 charges	 onéreuses	 en	 d'utiles
règlements	 de	 police,	 et	 de	 faire	 douter	 au	 peuple	 si	 de	 tels
établissements	n'ont	pas	eu	pour	fin	le	bien	de	la	nation	plutôt
que	le	produit	des	taxes.
Les	droits	sur	l'importation	des	marchandises	étrangères	dont

les	 habitants	 sont	 avides	 sans	 que	 le	 pays	 en	 ait	 besoin,	 sur
l'exportation	de	celles	du	cru	du	pays	dont	il	n'a	pas	de	trop,	et
dont	les	étrangers	ne	peuvent	se	passer,	sur	les	productions	des
arts	 inutiles	et	trop	lucratifs,	sur	 les	entrées	dans	les	villes	des
choses	 de	 pur	 agrément,	 et	 en	 général	 sur	 tous	 les	 objets	 du
luxe,	 rempliront	 tout	ce	double	objet.	C'est	par	de	 tels	 impôts,
qui	 soulagent	 la	 pauvreté	 et	 chargent	 la	 richesse,	 qu'il	 faut
prévenir	 l'augmentation	 continuelle	 de	 l'inégalité	 des	 fortunes,
l'asservissement	 aux	 riches	 d'une	 multitude	 d'ouvriers	 et	 de
serviteurs	 inutiles,	 la	 multiplication	 des	 gens	 oisifs	 dans	 les
villes,	et	la	désertion	des	campagnes.
Il	 est	 important	 de	 mettre	 entre	 le	 prix	 des	 choses	 et	 les

droits	dont	on	les	charge,	une	telle	proportion	que	l'avidité	des
particuliers	ne	soit	point	trop	portée	à	la	fraude	par	la	grandeur
des	profits.	Il	faut	encore	prévenir	la	facilité	de	la	contrebande,
en	préférant	les	marchandises	les	moins	faciles	à	cacher.	Enfin	il
convient	 que	 l'impôt	 soit	 payé	 par	 celui	 qui	 emploie	 la	 chose
taxée,	plutôt	que	par	celui	qui	 la	vend,	auquel	 la	quantité	des
droits	dont	 il	se	trouverait	chargé,	donnerait	plus	de	tentations
et	de	moyens	de	les	frauder.	C'est	l'usage	constant	de	la	Chine,
le	pays	du	monde	où	les	impôts	sont	les	plus	forts	et	les	mieux



payés	 :	 le	marchand	ne	paye	 rien	 ;	 l'acheteur	 seul	 acquitte	 le
droit,	sans	qu'il	en	résulte	ni	murmures	ni	séditions	;	parce	que
les	denrées	nécessaires	à	la	vie,	telles	que	le	riz	et	le	blé,	étant
absolument	 franches,	 le	peuple	n'est	point	 foulé,	et	 l'impôt	ne
tombe	que	sur	 les	gens	aisés.	Au	 reste	 toutes	ces	précautions
ne	 doivent	 pas	 tant	 être	 dictées	 par	 la	 crainte	 de	 la
contrebande,	que	par	l'attention	que	doit	avoir	le	gouvernement
à	garantir	les	particuliers	de	la	séduction	des	profits	illégitimes,
qui,	 après	 en	 avoir	 fait	 de	mauvais	 citoyens,	 ne	 tarderait	 pas
d'en	faire	de	malhonnêtes	gens.
Qu'on	 établisse	 de	 fortes	 taxes	 sur	 la	 livrée,	 sur	 les

équipages,	 sur	 les	 glaces,	 lustres,	 et	 ameublements,	 sur	 les
étoffes	et	 la	dorure,	sur	 les	cours	et	 jardins	des	hôtels,	sur	 les
spectacles	 de	 toute	 espèce,	 sur	 les	 professions	 oiseuses	 :
comme	 baladins,	 chanteurs,	 histrions,	 et	 en	 un	mot	 sur	 cette
foule	d'objets	de	 luxe,	d'amusement	et	d'oisiveté,	qui	 frappent
tous	les	yeux,	et	qui	peuvent	d'autant	moins	se	cacher,	que	leur
seul	 usage	 est	 de	 se	 montrer,	 et	 qu'ils	 seraient	 inutiles	 s'ils
n'étaient	vus.	Qu'on	ne	craigne	pas	que	de	tels	produits	fussent
arbitraires,	 pour	 n'être	 fondés	 que	 sur	 des	 choses	 qui	 ne	 sont
pas	 d'une	 absolue	 nécessité	 :	 c'est	 bien	 mal	 connaître	 les
hommes	 que	 de	 croire	 qu'après	 s'être	 une	 fois	 laissés	 séduire
par	 le	 luxe,	 ils	n'y	puissent	 jamais	 renoncer	 ;	 ils	 renonceraient
cent	 fois	 plutôt	 au	 nécessaire	 et	 aimeraient	 encore	 mieux
mourir	de	faim	que	de	honte.	L'augmentation	de	la	dépense	ne
sera	qu'une	nouvelle	raison	pour	la	soutenir,	quand	la	vanité	de
se	montrer	 opulent	 fera	 son	 profit	 du	 prix	 de	 la	 chose	 et	 des
frais	 de	 la	 taxe.	 Tant	 qu'il	 y	 aura	 des	 riches,	 ils	 voudront	 se
distinguer	des	pauvres,	et	l'état	ne	saurait	se	former	un	revenu
moins	onéreux	ni	plus	assuré	que	sur	cette	distinction.
Par	 la	 même	 raison	 l'industrie	 n'aurait	 rien	 à	 souffrir	 d'un

ordre	 économique	 qui	 enrichirait	 les	 Finances,	 ranimerait
l'Agriculture,	 en	 soulageant	 le	 laboureur,	 et	 rapprocherait
insensiblement	toutes	les	fortunes	de	cette	médiocrité	qui	fait	la
véritable	force	d'un	état.	Il	se	pourrait,	je	l'avoue,	que	les	impôts
contribuassent	à	faire	passer	plus	rapidement	quelques	modes	;
mais	 ce	 ne	 serait	 jamais	 que	 pour	 en	 substituer	 d'autres	 sur



lesquelles	l'ouvrier	gagnerait,	sans	que	le	fisc	eût	rien	à	perdre.
En	 un	 mot,	 supposons	 que	 l'esprit	 du	 gouvernement	 soit
constamment	 d'asseoir	 toutes	 les	 taxes	 sur	 le	 superflu	 des
richesses,	 il	 arrivera	 de	 deux	 choses	 l'une	 :	 ou	 les	 riches
renonceront	 à	 leurs	 dépenses	 superflues	 pour	 n'en	 faire	 que
d'utiles,	qui	retourneront	au	profit	de	l'état	;	alors	l'assiette	des
impôts	aura	produit	 l'effet	des	meilleures	lois	somptuaires	;	 les
dépenses	 de	 l'état	 auront	 nécessairement	 diminué	 avec	 celles
des	 particuliers	 ;	 et	 le	 fisc	 ne	 saurait	moins	 recevoir	 de	 cette
manière,	qu'il	n'ait	beaucoup	moins	encore	à	débourser	 :	ou	si
les	 riches	 ne	 diminuent	 rien	 de	 leurs	 profusions,	 le	 fisc	 aura
dans	 le	 produit	 des	 impôts	 les	 ressources	 qu'il	 cherchait	 pour
pourvoir	aux	besoins	réels	de	l'état.	Dans	le	premier	cas,	le	fisc
s'enrichit	de	toute	la	dépense	qu'il	a	de	moins	à	faire	;	dans	le
second,	il	s'enrichit	encore	de	la	dépense	inutile	des	particuliers.
Ajoutons	à	tout	ceci	une	importante	distinction	en	matière	de

droit	politique,	et	à	 laquelle	 les	gouvernements,	 jaloux	de	faire
tout	 par	 eux-mêmes,	 devraient	 donner	 une	 grande	 attention.
J'ai	dit	que	 les	 taxes	personnelles	et	 les	 impôts	 sur	 les	 choses
d'absolue	nécessité,	attaquant	directement	le	droit	de	propriété,
et	par	conséquent	le	vrai	fondement	de	la	société	politique,	sont
toujours	 sujets	 à	 des	 conséquences	 dangereuses,	 s'ils	 ne	 sont
établis	 avec	 l'exprès	 consentement	 du	 peuple	 ou	 de	 ses
représentants.	Il	n'en	est	pas	de	même	des	droits	sur	les	choses
dont	on	peut	s'interdire	l'usage	;	car	alors	 le	particulier	n'étant
point	absolument	contraint	à	payer,	sa	contribution	peut	passer
pour	 volontaire	 ;	 de	 sorte	 que	 le	 consentement	 particulier	 de
chacun	des	 contribuants	 supplée	au	 consentement	général,	 et
le	suppose	même	en	quelque	manière	:	car	pourquoi	 le	peuple
s'opposerait-il	 à	 toute	 imposition	 qui	 ne	 tombe	 que	 sur
quiconque	veut	bien	la	payer	?	Il	me	paraît	certain	que	tout	ce
qui	n'est	ni	proscrit	par	les	lois,	ni	contraire	aux	moeurs,	et	que
le	gouvernement	peut	défendre,	il	peut	le	permettre	moyennant
un	 droit.	 Si,	 par	 exemple,	 le	 gouvernement	 peut	 interdire
l'usage	 des	 carrosses,	 il	 peut	 à	 plus	 forte	 raison	 imposer	 une
taxe	sur	les	carrosses,	moyen	sage	et	utile	d'en	blâmer	l'usage
sans	le	faire	cesser.	Alors	on	peut	regarder	la	taxe	comme	une



espèce	d'amende,	dont	le	produit	dédommage	de	l'abus	qu'elle
punit.
Quelqu'un	m'objectera	peut-être	que	ceux	que	Bodin	appelle

imposteurs,	 c'est-à-dire	 ceux	 qui	 imposent	 ou	 imaginent	 les
taxes,	 étant	 dans	 la	 classe	 des	 riches,	 n'auront	 garde
d'épargner	 les	autres	à	 leurs	propres	dépens,	et	de	se	charger
eux-mêmes	 pour	 soulager	 les	 pauvres.	 Mais	 il	 faut	 rejeter	 de
pareilles	 idées.	 Si	 dans	 chaque	nation	 ceux	à	 qui	 le	 souverain
commet	 le	gouvernement	des	peuples,	en	étaient	 les	ennemis
par	 état,	 ce	 ne	 serait	 pas	 la	 peine	 de	 rechercher	 ce	 qu'ils
doivent	faire	pour	les	rendre	heureux.
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Présentation
[598]

Jean-Jacques	commença	sous	le	titre	Institutions	politiques	un
ouvrage	de	longue	haleine	dont	il	conçut	le	projet	pendant	qu'il
était	 secrétaire	 d'ambassade	 à	 Venise.	 «	 J'avais	 vu,	 dit-il,	 que
tout	tenait	radicalement	à	la	politique,	et	que,	de	quelque	façon
qu'on	 s'y	 prît,	 aucun	 peuple	 ne	 serait	 jamais	 que	 ce	 que	 la
nature	de	son	gouvernement	le	ferait	être.	Ainsi	la	question	du
meilleur	 gouvernement	 possible	 me	 paraissait	 se	 réduire	 à
celle-ci.	 Quel	 est	 celui	 qui,	 par	 sa	 nature,	 se	 tient	 toujours	 le
plus	près	de	 la	 loi	 ?	De	 là	 une	 chaîne	de	questions	de	 la	 plus
haute	importance.	»	Pour	achever	ce	grand	ouvrage	il	fallait	du
temps,	 du	 loisir,	 de	 la	 solitude,	 et	 ce	 calme	 de	 l'esprit	 si
nécessaire	pour	 l'étude	et	 la	méditation.	Rousseau	se	vit	donc
forcé	 d'abandonner	 cet	 utile	 travail.	 Pendant	 qu'il	 s'y	 livrait,
Diderot	 le	 chargea	 de	 l'article	 Économie	 politique	 pour
l’Encyclopédie.	Il	est	probable	qu'il	le	tira	de	l'ouvrage	qu'il	avait
commencé,	 mais	 il	 ne	 le	 dit	 point	 ;	 tandis	 qu'il	 assure	 avoir
extrait	 de	 ses	 Institutions	 politiques,	 le	Contrat	 social.	 Afin	 de
lire	 ce	 dernier	 avec	 fruit,	 et	 surtout	 de	 ne	 pas	 condamner
l'auteur	sans	 l'entendre,	 il	 faut	prendre	connaissance	de	 la	VIe
des	 Lettres	 de	 la	 Montagne,	 et	 dans	 la	 correspondance,	 de

plusieurs	lettres	où	Jean-Jacques	explique	sa	pensée[599].
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Chapitre	I.	Sujet	de	cet	ouvrage
Tant	 d’auteurs	 célèbres	 ont	 traité	 des	 maximes	 du

gouvernement	et	des	règles	du	droit	civil	qu’il	n’y	a	rien	d’utile
à	dire	sur	ce	sujet	qui	n’ait	été	déjà	dit.	Mais	peut-être	serait-on
mieux	d’accord,	peut-être	les	meilleurs	rapports	du	Corps	social
auraient-ils	 été	 plus	 clairement	 établis,	 si	 l’on	 eût	 commencé
par	mieux	déterminer	sa	nature.	C’est	ce	que	j’ai	tenté	de	faire
dans	cet	écrit.	Il	n’est	donc	point	ici	question	de	l’administration
de	ce	Corps,	mais	de	sa	constitution	;	je	le	fais	vivre,	et	non	pas
agir.	 Je	 décris	 ses	 ressorts	 et	 ses	 pièces,	 je	 les	 arrange	 à	 leur
place.	Je	mets	la	machine	en	état	d’aller.	D’autres	plus	sages	en
régleront	les	mouvements.

Que	la	souveraineté	est	indivisible[600]
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Chapitre	2.	De	la	société	générale	du
genre	humain.

Commençons	 par	 rechercher	 d’où	 naît	 la	 nécessité	 des
institutions	politiques.
La	 force	 de	 l’homme	 est	 tellement	 proportionnée	 à	 ses

besoins	 naturels	 et	 à	 son	 état	 primitif	 que,	 pour	 peu	 que	 cet
état	change	et	que	ces	besoins	augmentent,	l’assistance	de	ses
semblables	 lui	 devient	 nécessaire	 ;	 et	 quand	 enfin	 ses	 désirs
embrassent	toute	la	nature,	le	concours	de	tout	le	genre	humain
suffit	 à	 peine	 pour	 les	 assouvir.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 mêmes
causes	 qui	 nous	 rendent	 méchants	 nous	 rendent	 encore
esclaves,	et	nous	asservissent	en	nous	dépravant.	Le	sentiment
de	 notre	 faiblesse	 vient	 moins	 de	 notre	 nature	 que	 de	 notre
cupidité	 :	 nos	 besoins	 nous	 rapprochent	 à	 mesure	 que	 nos
passions	nous	divisent	;	et	plus	nous	devenons	ennemis	de	nos
semblables,	moins	 nous	 pouvons	 nous	 passer	 d’eux.	 Tels	 sont
les	 premiers	 liens	 de	 la	 société	 générale	 ;	 tels	 sont	 les
fondements	de	cette	bienveillance	universelle	dont	la	nécessité
reconnue	semble	étouffer	le	sentiment,	et	dont	chacun	voudrait
recueillir	 le	 fruit	 sans	 être	 obligé	 de	 la	 cultiver.	 Car,	 quant	 à
l’identité	de	nature,	son	effet	est	nul	en	cela	;	parce	qu’elle	est
autant	 pour	 les	 hommes	 un	 sujet	 de	 querelle	 que	 d’union,	 et
met	aussi	souvent	entre	eux	la	concurrence	et	la	jalousie	que	la
bonne	intelligence	et	l’accord.
De	 ce	 nouvel	 ordre	 de	 choses	 naissent	 des	 multitudes	 de

rapports	 sans	 mesure,	 sans	 règle,	 sans	 consistance,	 que	 les



hommes	altèrent	et	 changent	 continuellement,	 cent	 travaillant
à	 les	 détruire	 pour	 un	 qui	 travaille	 à	 les	 fixer.	 Et	 comme
l’existence	 relative	 d’un	 homme	 dans	 l’état	 de	 nature	 dépend
de	mille	 autres	 rapports	 qui	 sont	 dans	 un	 flux	 continuel,	 il	 ne
peut	jamais	s’assurer	d’être	le	même	durant	deux	instants	de	sa
vie	 ;	 la	 paix	 et	 le	 bonheur	 ne	 sont	 pour	 lui	 qu’un	 éclair	 ;	 rien
n’est	 permanent	 que	 la	 misère	 qui	 résulte	 de	 toutes	 ces
vicissitudes.	 Quand	 ses	 sentiments	 et	 ses	 idées	 pourraient
s’élever	jusqu’à	l’amour	de	l’ordre	et	aux	notions	sublimes	de	la
vertu,	il	lui	serait	impossible	de	faire	jamais	une	application	sûre
de	 ses	 principes	 dans	 un	 état	 de	 choses	 qui	 ne	 lui	 laisserait
discerner	ni	le	bien	ni	le	mal,	ni	l’honnête	homme	ni	le	méchant.
La	 société	 générale,	 telle	 que	nos	 besoins	mutuels	 peuvent

l’engendrer,	 n’offre	 donc	 point	 une	 assistance	 efficace	 à
l’homme	 devenu	 misérable	 ;	 ou	 du	 moins	 elle	 ne	 donne	 de
nouvelles	 forces	 qu’à	 celui	 qui	 en	 a	 déjà	 trop,	 tandis	 que	 le
faible,	 perdu,	 étouffé,	 écrasé	 dans	 la	multitude,	 ne	 trouve	 nul
asile	 où	 se	 réfugier,	 nul	 support	 à	 sa	 faiblesse,	 et	 périt	 enfin
victime	de	cette	union	trompeuse,	dont	il	attendait	son	bonheur.
[601]Si	 l’on	est	 une	 fois	 convaincu	que,	 dans	 les	motifs	 qui

portent	les	hommes	à	s’unir	entre	eux	par	des	liens	volontaires,
il	n’y	a	rien	qui	se	rapporte	au	point	de	réunion	;	que,	loin	de	se
proposer	un	objet	de	félicité	commune	d’où	chacun	pût	tirer	 la
sienne,	le	bonheur	de	l’un	fait	le	malheur	d’un	autre	;	si	l’on	voit
enfin	 qu’au	 lieu	 de	 tendre	 tous	 au	 bien	 général	 ils	 ne	 se
rapprochent	 entre	 eux	que	parce	que	 tous	 s’en	 éloignent	 ;	 on
doit	sentir	aussi	que,	quand	même	un	tel	état	pourrait	subsister,
il	 ne	 serait	 qu’une	 source	 de	 crimes	 et	 de	 misères	 pour	 des
hommes	dont	chacun	ne	verrait	que	son	intérêt,	ne	suivrait	que
ses	penchants	et	n’écouterait	que	ses	passions.]
Ainsi,	 la	 douce	 voix	 de	 la	 nature	 n’est	 plus	 pour	 nous	 un

guide	infaillible,	ni	l’indépendance,	que	nous	avons	reçue	d’elle,
un	état	désirable	;	la	paix	et	l’innocence	nous	ont	échappé	pour
jamais,	avant	que	nous	en	eussions	goûté	les	délices.	Insensible
aux	 stupides	 hommes	 des	 premiers	 temps,	 échappée	 aux
hommes	éclairés	des	temps	postérieurs,	l’heureuse	vie	de	l’âge



d’or	 fut	 toujours	 un	 état	 étranger	 à	 la	 race	 humaine,	 ou	 pour
l’avoir	 méconnu	 quand	 elle	 en	 pouvait	 jouir,	 ou	 pour	 l’avoir
perdu	quand	elle	aurait	pu	le	connaître.
Il	 y	 a	 plus	 encore	 :	 cette	 parfaite	 indépendance	 et	 cette

liberté	 sans	 règle,	 fût-elle	 même	 demeurée	 jointe	 à	 l’antique
innocence,	 aurait	 eu	 toujours	 un	 vice	 essentiel,	 et	 nuisible	 au
progrès	 de	 nos	 plus	 excellentes	 facultés	 :	 savoir,	 le	 défaut	 de
cette	 liaison	 des	 parties	 qui	 constitue	 le	 tout.	 La	 terre	 serait
couverte	d’hommes,	entre	lesquels	il	n’y	aurait	presque	aucune
communication	 ;	 nous	 nous	 toucherions	 par	 quelques	 points,
sans	 être	 unis	 par	 aucun	 ;	 chacun	 resterait	 isolé	 parmi	 les
autres,	 chacun	 ne	 songerait	 qu’à	 soi	 ;	 notre	 entendement	 ne
saurait	 se	 développer	 ;	 nous	 vivrions	 sans	 rien	 sentir,	 nous
mourrions	sans	avoir	vécu	;	tout	notre	bonheur	consisterait	à	ne
pas	 connaître	 notre	 misère	 ;	 il	 n’y	 aurait	 ni	 bonté	 dans	 nos
cœurs	 ni	 moralité	 dans	 nos	 actions,	 et	 nous	 n’aurions	 jamais
goûté	le	plus	délicieux	sentiment	de	l’âme,	qui	est	l’amour	de	la
vertu.
[602]Il	 est	 certain	 que	 le	 mot	 de	 genre	 humain	 n’offre	 à

l’esprit	qu’une	idée	purement	collective,	qui	ne	suppose	aucune
union	réelle	entre	les	individus	qui	le	constituent.	Ajoutons-y,	si
l’on	veut,	cette	supposition	:	concevons	le	genre	humain	comme
une	 personne	 morale	 ayant,	 avec	 un	 sentiment	 d’existence
commune	 qui	 lui	 donne	 l’individualité	 et	 la	 constitue	 une,	 un
mobile	 universel	 qui	 fasse	 agir	 chaque	 partie	 pour	 une	 fin
générale	 et	 relative	 au	 tout.	 Concevons	 que	 ce	 sentiment
commun	soit	celui	de	 l’humanité,	et	que	 la	 loi	naturelle	soit	 le
principe	 actif	 de	 toute	 la	 machine.	 Observons	 ensuite	 ce	 qui
résulte	 de	 la	 constitution	 de	 l’homme	 dans	 ses	 rapports	 avec
ses	 semblables	 :	 et,	 tout	 au	 contraire	 de	 ce	 que	 nous	 avons
supposé,	 nous	 trouverons	 que	 le	 progrès	 de	 la	 société	 étouffe
l’humanité	 dans	 les	 cœurs,	 en	 éveillant	 l’intérêt	 personnel,	 et
que	les	notions	de	la	loi	naturelle,	qu’il	faudrait	plutôt	appeler	la
loi	 de	 raison,	 ne	 commencent	 à	 se	 développer	 que	 quand	 le
développement	 antérieur	 des	 passions	 rend	 impuissants	 tous
ses	 préceptes.	 Par	 où	 l’on	 voit	 que	 ce	 prétendu	 traité	 social,



dicté	 par	 la	 nature,	 est	 une	 véritable	 chimère	 ;	 puisque	 les
conditions	en	sont	toujours	inconnues	ou	impraticables,	et	qu’il
faut	nécessairement	les	ignorer	ou	les	enfreindre.
Si	la	société	générale	existait	ailleurs	que	dans	les	systèmes

des	philosophes,	elle	serait,	comme	je	l’ai	dit,	un	être	moral	qui
aurait	 des	 qualités	 propres,	 et	 distinctes	 de	 celles	 des	 êtres
particuliers	qui	la	constituent	;	à	peu	près	comme	les	composés
chimiques	 ont	 des	 propriétés	 qu’ils	 ne	 tiennent	 d’aucun	 des
mixtes	qui	les	composent.	Il	y	aurait	une	langue	universelle	que
la	 nature	 apprendrait	 à	 tous	 les	 hommes,	 et	 qui	 serait	 le
premier	instrument	de	leur	mutuelle	communication.	Il	y	aurait
une	 sorte	 de	 sensorium	 commun	 qui	 servirait	 à	 la
correspondance	de	 toutes	 les	parties.	Le	bien	ou	 le	mal	public
ne	 serait	 pas	 seulement	 la	 somme	 des	 biens	 ou	 des	 maux
particuliers,	 comme	 dans	 une	 simple	 agrégation,	 mais	 il
résiderait	 dans	 la	 liaison	qui	 les	 unit	 ;	 il	 serait	 plus	 grand	que
cette	somme	;	et,	 loin	que	la	félicité	publique	fût	établie	sur	 le
bonheur	des	particuliers,	c’est	elle	qui	en	serait	la	source.]
Il	 est	 faux	 que,	 dans	 l’état	 d’indépendance,	 la	 raison	 nous

porte	à	 concourir	 au	bien	 commun	par	 la	 vue	de	notre	propre
intérêt.	 Loin	 que	 l’intérêt	 particulier	 s’allie	 au	 bien	 général,	 ils
s’excluent	 l’un	 l’autre	 dans	 l’ordre	 naturel	 des	 choses	 ;	 et	 les
lois	 sociales	 sont	 un	 joug	 que	 chacun	 veut	 bien	 imposer	 aux
autres,	mais	 non	 pas	 s’en	 charger	 lui-même.	 «	 Je	 sens	 que	 je
porte	l’épouvante	et	le	trouble	au	milieu	de	l’espèce	humaine,	»
dit	l’homme	indépendant	que	le	sage	étouffe	;	«	mais	il	faut	que
je	 sois	malheureux,	 ou	 que	 je	 fasse	 le	malheur	 des	 autres,	 et
personne	 ne	 m’est	 plus	 cher	 que	 moi.	 C’est	 vainement,	 »
pourra-t-il	ajouter,	«	que	je	voudrais	concilier	mon	intérêt	avec
celui	d’autrui	;	tout	ce	que	vous	me	dites	des	avantages	de	la	loi
sociale	 pourrait	 être	 bon,	 si,	 tandis	 que	 je	 l’observerais
scrupuleusement	 envers	 les	 autres,	 j’étais	 sûr	 qu’ils
l’observeraient	tous	envers	moi.	Mais	quelle	sûreté	pouvez-vous
me	donner	là-dessus	?	et	ma	situation	peut-elle	être	pire	que	de
me	voir	exposé	à	tous	les	maux	que	les	plus	forts	voudront	me
faire,	 sans	 oser	me	 dédommager	 sur	 les	 faibles	 ?	Ou	 donnez-
moi	 des	 garants	 contre	 toute	 entreprise	 injuste,	 ou	 n’espérez



pas	que	je	m’en	abstienne	à	mon	tour.	Vous	avez	beau	me	dire
qu’en	renonçant	aux	devoirs	que	m’impose	la	loi	naturelle	je	me
prive	 en	 même	 temps	 de	 ses	 droits,	 et	 que	 mes	 violences
autoriseront	 toutes	 celles	 dont	 on	 voudra	 user	 envers	moi.	 J’y
consens	d’autant	plus	volontiers	que	 je	ne	vois	point	comment
ma	modération	pourrait	m’en	garantir.	Au	surplus,	ce	sera	mon
affaire	 de	 mettre	 les	 forts	 dans	 mes	 intérêts,	 en	 partageant
avec	eux	 les	dépouilles	des	 faibles	 ;	cela	vaudra	mieux	que	 la
justice	pour	mon	avantage	et	pour	ma	sûreté.	»	La	preuve	que
c’est	ainsi	qu’eût	 raisonné	 l’homme	éclairé	et	 indépendant	est
que	 c’est	 ainsi	 que	 raisonne	 toute	 société	 souveraine	 qui	 ne
rend	compte	de	sa	conduite	qu’à	elle-même.
Que	répondre	de	solide	à	de	pareils	discours,	si	 l’on	ne	veut

amener	 la	 religion	 à	 l’aide	 de	 la	 morale,	 et	 faire	 intervenir
immédiatement	 la	 volonté	 de	 Dieu	 pour	 lier	 la	 société	 des
hommes	 ?	 Mais	 les	 notions	 sublimes	 du	 Dieu	 des	 sages,	 les
douces	lois	de	la	fraternité	qu’il	nous	impose,	les	vertus	sociales
des	 âmes	 pures,	 qui	 sont	 le	 vrai	 culte	 qu’il	 veut	 de	 nous,
échapperont	 toujours	 à	 la	 multitude.	 On	 lui	 fera	 toujours	 des
dieux	 insensés	comme	elle,	auxquels	elle	 sacrifiera	de	 légères
commodités	 pour	 se	 livrer	 en	 leur	 honneur	 à	 mille	 passions
horribles	et	destructives.	La	terre	entière	regorgerait	de	sang,	et
le	genre	humain	périrait	bientôt,	si	 la	philosophie	et	 les	 lois	ne
retenaient	 les	 fureurs	 du	 fanatisme,	 et	 si	 la	 voix	 des	 hommes
n’était	plus	forte	que	celle	des	dieux.
En	 effet,	 si	 les	 notions	 du	 grand	 Être	 et	 de	 la	 loi	 naturelle

étaient	innées	dans	tous	les	cœurs,	ce	fut	un	soin	bien	superflu
d’enseigner	 expressément	 l’une	 et	 l’autre.	 C’était	 nous
apprendre	ce	que	nous	savions	déjà,	et	 la	manière	dont	on	s’y
est	pris	eût	été	bien	plus	propre	à	nous	le	faire	oublier.	Si	elles
ne	 l’étaient	 pas,	 tous	 ceux	 à	 qui	 Dieu	 ne	 les	 a	 point	 données
sont	 dispensés	 de	 les	 savoir.	 Dès	 qu’il	 a	 fallu	 pour	 cela	 des
instructions	particulières,	chaque	peuple	a	les	siennes	qu’on	lui
prouve	être	les	seules	bonnes,	et	d’où	dérivent	plus	souvent	le
carnage	et	les	meurtres	que	la	concorde	et	la	paix.
Laissons	 donc	 à	 part	 les	 préceptes	 sacrés	 des	 religions

diverses,	dont	l’abus	cause	autant	de	crimes	que	leur	usage	en



peut	 épargner	 ;	 et	 rendons	 au	 philosophe	 l’examen	 d’une
question	que	le	théologien	n’a	jamais	traitée	qu’au	préjudice	du
genre	humain.
Mais	 le	 premier	 me	 renverra	 par	 devant	 le	 genre	 humain

même,	 à	 qui	 seul	 il	 appartient	 de	 décider,	 parce	 que	 le	 plus
grand	bien	de	tous	est	la	seule	passion	qu’il	ait.	C’est,	me	dira-t-
il,	 à	 la	 volonté	 générale	 que	 l’individu	 doit	 s’adresser	 pour
savoir	jusqu’où	il	doit	être	homme,	citoyen,	sujet,	père,	enfant,
et	quand	il	lui	convient	de	vivre	et	de	mourir.	«	Je	vois	bien	là,	je
l’avoue,	 la	 règle	 que	 je	 puis	 consulter	 ;	 mais	 je	 ne	 vois	 pas
encore,	 »	 dira	 notre	 homme	 indépendant,	 «	 la	 raison	 qui	 doit
m’assujettir	 à	 cette	 règle.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 m’apprendre	 ce
que	c’est	que	 justice	 ;	 il	 s’agit	de	me	montrer	quel	 intérêt	 j’ai
d’être	 juste.	 »	 En	 effet,	 que	 la	 volonté	 générale	 soit	 dans
chaque	individu	un	acte	pur	de	l’entendement	qui	raisonne	dans
le	silence	des	passions	sur	ce	que	l’homme	peut	exiger	de	son
semblable,	et	sur	ce	que	son	semblable	est	en	droit	d’exiger	de
lui,	nul	n’en	disconviendra.	Mais	où	est	l’homme	qui	puisse	ainsi
se	séparer	de	lui-même	?	et,	si	le	soin	de	sa	propre	conservation
est	 le	 premier	 précepte	 de	 la	 nature,	 peut-on	 le	 forcer	 de
regarder	 ainsi	 l’espèce	 en	 général	 pour	 s’imposer,	 à	 lui,	 des
devoirs	 dont	 il	 ne	 voit	 point	 la	 liaison	 avec	 sa	 constitution
particulière	?	Les	objections	précédentes	ne	subsistent-elles	pas
toujours	?	et	ne	reste-t-il	pas	encore	à	voir	comment	son	intérêt
personnel	exige	qu’il	se	soumette	à	la	volonté	générale	?
De	plus	 ;	 comme	 l’art	 de	 généraliser	 ainsi	 ses	 idées	 est	 un

des	 exercices	 les	 plus	 difficiles	 et	 les	 plus	 tardifs	 de
l’entendement	humain,	le	commun	des	hommes	sera-t-il	jamais
en	état	de	tirer	de	cette	manière	de	raisonner	 les	règles	de	sa
conduite	?	et	quand	il	faudrait	consulter	la	volonté	générale	sur
un	 acte	 particulier,	 combien	 de	 fois	 n’arriverait-il	 pas	 à	 un
homme	 bien	 intentionné	 de	 se	 tromper	 sur	 la	 règle	 ou	 sur
l’application,	et	de	ne	suivre	que	son	penchant	en	pensant	obéir
à	 la	 loi	 ?	 Que	 fera-t-il	 donc	 pour	 se	 garantir	 de	 l’erreur	 ?
Écoutera-t-il	 la	 voix	 intérieure	 ?	 Mais	 cette	 voix	 n’est,	 dit-on,
formée	que	par	l’habitude	de	juger	et	de	sentir	dans	le	sein	de
la	 société,	 et	 selon	 ses	 lois	 ;	 elle	 ne	 peut	 donc	 servir	 à	 les



établir.	 Et	 puis	 il	 faudrait	 qu’il	 ne	 se	 fût	 élevé	 dans	 son	 cœur
aucune	de	ces	passions	qui	parlent	plus	haut	que	la	conscience,
couvrent	 sa	 timide	 voix,	 et	 font	 soutenir	 aux	 philosophes	 que
cette	 voix	 n’existe	 pas.	 Consultera-t-il	 les	 principes	 du	 Droit
écrit,	 les	 actions	 sociales	 de	 tous	 les	 peuples,	 les	 conventions
tacites	 des	 ennemis	 mêmes	 du	 genre	 humain	 ?	 La	 première
difficulté	revient	toujours,	et	ce	n’est	que	de	l’ordre	social,	établi
parmi	 nous,	 que	 nous	 tirons	 les	 idées	 de	 celui	 que	 nous
imaginons.	 Nous	 concevons	 la	 société	 générale	 d’après	 nos
sociétés	particulières	 ;	 l’établissement	des	petites	Républiques
nous	 fait	 songer	 à	 la	 grande	 ;	 et	 nous	 ne	 commençons
proprement	à	devenir	hommes	qu’après	avoir	été	citoyens.	Par
où	l’on	voit	ce	qu’il	 faut	penser	de	ces	prétendus	cosmopolites
qui,	 justifiant	 leur	amour	pour	 la	patrie	par	 leur	amour	pour	 le
genre	 humain,	 se	 vantent	 d’aimer	 tout	 le	 monde,	 pour	 avoir
droit	de	n’aimer	personne.
Ce	 que	 le	 raisonnement	 nous	 démontre	 à	 cet	 égard	 est

parfaitement	confirmé	par	les	faits	;	et	pour	peu	qu’on	remonte
dans	 les	 hautes	 antiquités,	 on	 voit	 aisément	 que	 les	 saines
idées	du	droit	naturel	et	de	 la	 fraternité	commune	de	 tous	 les
hommes	se	sont	répandues	assez	tard,	et	ont	fait	des	progrès	si
lents	dans	 le	monde	qu’il	n’y	a	que	le	Christianisme	qui	 les	ait
suffisamment	 généralisées.	 Encore	 trouve-t-on	 dans	 les	 lois
mêmes	 de	 Justinien	 les	 anciennes	 violences	 autorisées	 à	 bien
des	égards,	non	seulement	sur	 les	ennemis	déclarés,	mais	sur
tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 sujet	 de	 l’empire	 ;	 en	 sorte	 que
l’humanité	 des	 Romains	 ne	 s’étendait	 pas	 plus	 loin	 que	 leur
domination.
En	effet,	on	a	cru	longtemps,	comme	l’observe	Grotius,	qu’il

était	permis	de	voler,	piller,	maltraiter	 les	étrangers	et	surtout
les	barbares,	jusqu’à	les	réduire	en	esclavage.	De	là	vient	qu’on
demandait	 à	 des	 inconnus,	 sans	 les	 choquer,	 s’ils	 étaient
brigands	 ou	 pirates	 ;	 parce	 que	 le	 métier,	 loin	 d’être
ignominieux,	passait	alors	pour	honorable.	Les	premiers	héros,
comme	Hercule	et	Thésée,	qui	faisaient	 la	guerre	aux	brigands
ne	 laissaient	pas	 ;	d’exercer	 le	brigandage	eux-mêmes	 ;	et	 les
Grecs	 appelaient	 souvent	 traités	 de	 paix	 ceux	 qui	 se	 faisaient



entre	 des	 peuples	 qui	 n’étaient	 point	 en	 guerre.	 Les	 mots
d’étrangers	 et	 d’ennemis	 ont	 été	 longtemps	 synonymes	 chez
plusieurs	anciens	peuples,	même	chez	 les	 Latins.	Hostis	enim,
dit	 Cicéron,	 apud	 majores	 nostros	 dicebatur,	 quem	 nunc
peregrinum	dicimus.	L’erreur	de	Hobbes	n’est	donc	pas	d’avoir
établi	 l’état	 de	 guerre	 entre	 les	 hommes	 indépendants	 et
devenus	 sociables	 ;	 mais	 d’avoir	 supposé	 cet	 état	 naturel	 à
l’espèce,	 et	 de	 l’avoir	 donné	 pour	 cause	 aux	 vices	 dont	 il	 est
l’effet.
Mais	 quoiqu’il	 n’y	 ait	 point	 de	 société	 naturelle	 et	 générale

entre	 les	 hommes,	 quoiqu’ils	 deviennent	 malheureux	 et
méchants	en	devenant	sociables,	quoique	 les	 lois	de	 la	 justice
et	de	l’égalité	ne	soient	rien	pour	ceux	qui	vivent	à	la	fois	dans
la	 liberté	 de	 l’état	 de	 nature	 et	 soumis	 aux	 besoins	 de	 l’état
social	;	loin	de	penser	qu’il	n’y	ait	ni	vertu	ni	bonheur	pour	nous,
et	 que	 le	 ciel	 nous	 ait	 abandonnés	 sans	 ressource	 à	 la
dépravation	de	l’espèce,	efforçons	nous	de	tirer	du	mal	même	le
remède	 qui	 doit	 le	 guérir.	 Par	 de	 nouvelles	 associations,
corrigeons,	s’il	se	peut,	le	défaut	de	l’association	générale.	Que
notre	violent	 interlocuteur	 juge	 lui-même	du	succès.	Montrons-
lui,	 dans	 l’art	 perfectionné,	 la	 réparation	 des	 maux	 que	 l’art
commencé	fit	à	la	nature	;	montrons-lui	toute	la	misère	de	l’état
qu’il	croyait	heureux,	tout	le	faux	du	raisonnement	qu’il	croyait
solide.	Qu’il	 voie	 dans	 une	meilleure	 constitution	 de	 choses	 le
prix	des	bonnes	actions,	le	châtiment	des	mauvaises	et	l’accord
aimable	 de	 la	 justice	 et	 du	 bonheur.	 Éclairons	 sa	 raison	 de
nouvelles	 lumières,	 échauffons	 son	 cœur	 de	 nouveaux
sentiments,	et	qu’il	apprenne	à	multiplier	son	être	et	sa	félicité,
en	 les	 partageant	 avec	 ses	 semblables.	 Si	 mon	 zèle	 ne
m’aveugle	pas	dans	cette	entreprise,	ne	doutons	point	qu’avec
une	 âme	 forte	 et	 un	 sens	 droit	 cet	 ennemi	 du	 genre	 humain
n’abjure	 enfin	 sa	 haine,	 avec	 ses	 erreurs	 ;	 que	 la	 raison	 qui
l’égarait	ne	le	ramène	à	l’humanité	;	qu’il	n’apprenne	à	préférer
à	 son	 intérêt	 apparent	 son	 intérêt	 bien	 entendu	 ;	 qu’il	 ne
devienne	bon,	vertueux,	 sensible,	et	pour	 tout	dire	enfin,	d’un
brigand	 féroce,	 qu’il	 voulait	 être,	 le	 plus	 ferme	 appui	 d’une
société	bien	ordonnée.
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Chapitre	3.	Du	pacte	fondamental
L’homme	 est	 né	 libre,	 et	 cependant	 partout	 il	 est	 dans	 les

fers.	 Tel	 se	 croit	 le	maître	 des	 autres	 qui	 ne	 laisse	 pas	 d’être
plus	esclave	qu’eux.	Comment	ce	changement	s’est-il	fait	?	On
n’en	sait	rien.	Qu’est-ce	qui	peut	le	rendre	légitime	?	Il	n’est	pas
impossible	de	le	dire.	Si	je	ne	considérais	que	la	force,	ainsi	que
les	autres,	je	dirais	:	tant	que	le	peuple	est	contraint	d’obéir	et
qu’il	obéit,	il	fait	bien	;	sitôt	qu’il	peut	secouer	le	joug	et	qu’il	le
secoue,	 il	 fait	 encore	mieux	 ;	 car,	 recouvrant	 sa	 liberté	 par	 le
même	droit	qui	la	lui	a	ravie,	ou	il	est	bien	fondé	à	la	reprendre,
ou	 l’on	 ne	 l’était	 point	 à	 la	 lui	 ôter.	 Mais	 l’ordre	 social	 est	 un
droit	 sacré	 qui	 sert	 de	 base	 à	 tous	 les	 autres	 ;	 cependant	 ce
droit	n’a	point	sa	source	dans	 la	nature	 ;	 il	est	donc	 fondé	sur
une	convention.	 Il	 s’agit	de	savoir	quelle	est	cette	convention,
et	comment	elle	a	pu	se	former.
Sitôt	que	les	besoins	de	l’homme	passent	ses	facultés	et	que

les	objets	de	ses	désirs	s’étendent	et	se	multiplient,	il	faut	qu’il
reste	 éternellement	malheureux,	 ou	 qu’il	 cherche	 à	 se	 donner
un	nouvel	être	duquel	 il	 tire	 les	ressources	qu’il	ne	trouve	plus
en	 lui-même.	 Sitôt	 que	 les	 obstacles	 qui	 nuisent	 à	 notre
conservation	 l’emportent	par	 leur	 résistance	sur	 les	 forces	que
chaque	 individu	 peut	 employer	 à	 les	 vaincre,	 l’état	 primitif	 ne
peut	 plus	 subsister	 ;	 et	 le	 genre	 humain	 périrait,	 si	 l’art	 ne
venait	au	secours	de	la	nature.	Or,	comme	l’homme	ne	peut	pas
engendrer	 de	 nouvelles	 forces,	mais	 seulement	 unir	 et	 diriger
celles	qui	existent,	 il	n’a	plus	d’autre	moyen	pour	se	conserver
que	de	former	par	agrégation	une	somme	de	forces	qui	puisse



l’emporter	 sur	 la	 résistance,	 de	 les	mettre	 en	 jeu	 par	 un	 seul
mobile,	de	 les	 faire	agir	conjointement	et	de	 les	diriger	sur	un
seul	objet.	Tel	est	le	problème	fondamental	dont	l’institution	de
l’état	donne	la	solution.
Si	 donc	 on	 rassemble	 ces	 conditions,	 et	 qu’on	 écarte	 du

pacte	social	ce	qui	n’est	pas	de	son	essence,	on	trouvera	qu’il
se	 réduit	 aux	 termes	 suivants.	 «	 Chacun	 de	 nous	 met	 en
commun	sa	volonté,	ses	biens,	sa	force	et	sa	personne,	sous	la
direction	de	la	volonté	générale,	et	nous	recevons	tous	en	corps
chaque	membre	comme	partie	inaliénable	du	tout.	»
À	 l’instant,	 au	 lieu	 de	 la	 personne	 particulière	 de	 chaque

contractant,	 cet	 acte	 d’association	 produit	 un	 corps	 moral	 et
collectif,	 composé	d’autant	 de	membres	 que	 l’assemblée	 a	 de
voix,	et	auquel	le	moi	commun	donne	l’unité	formelle,	la	vie	et
la	 volonté.	 Cette	 personne	 publique,	 qui	 se	 forme	 ainsi	 par
l’union	de	toutes	les	autres,	prend	en	général	 le	nom	de	Corps
politique	:	lequel	est	appelé	par	ses	membres	état	quand	il	est
passif,	Souverain	quand	il	est	actif,	Puissance	en	le	comparant	à
ses	 semblables.	 À	 l’égard	 des	 membres	 eux-mêmes,	 ils
prennent	 le	 nom	 de	 Peuple	 collectivement,	 et	 s’appellent	 en
particulier	Citoyens,	comme	membres	de	la	Cité	ou	participants
à	 l’autorité	 souveraine,	 et	 Sujets,	 comme	 soumis	 aux	 lois	 de
l’état.	 Mais	 ces	 termes,	 rarement	 employés	 dans	 toute	 leur
précision,	se	prennent	souvent	 l’un	pour	 l’autre	 ;	et	 il	 suffit	de
les	savoir	distinguer,	quand	le	sens	du	discours	le	demande.
On	 voit	 par	 cette	 formule	 que	 l’acte	 de	 la	 confédération

primitive	 renferme	 un	 engagement	 réciproque	 du	 public	 avec
les	 particuliers,	 et	 que	 chaque	 individu,	 contractant	 pour	 ainsi
dire	avec	lui-même,	se	trouve	engagé	sous	un	double	rapport	:
savoir,	comme	membre	du	Souverain	envers	les	particuliers,	et
comme	 membre	 de	 l’état	 envers	 le	 Souverain.	 Mais	 il	 faut
remarquer	qu’on	ne	peut	pas	appliquer	 ici	 la	maxime	du	Droit
Civil	que	nul	n’est	tenu	aux	engagements	pris	avec	lui-même	;
car	 il	 y	 a	 bien	 de	 la	 différence	 entre	 s’obliger	 envers	 soi,	 ou
envers	un	tout	dont	on	fait	partie.	Il	faut	remarquer	encore	que
la	délibération	publique,	qui	peut	obliger	tous	les	sujets	envers
le	souverain	à	cause	des	deux	différents	rapports	sous	lesquels



chacun	 d’eux	 est	 envisagé,	 ne	 peut,	 par	 la	 raison	 contraire,
obliger	le	souverain	envers	lui-même	;	et	que	par	conséquent	il
est	contre	la	nature	du	Corps	politique	que	le	souverain	impose
une	loi	qu’il	ne	puisse	enfreindre.	Ne	pouvant	se	considérer	que
sous	 un	 seul	 et	 même	 rapport,	 il	 est	 alors	 dans	 le	 cas	 d’un
particulier	contractant	avec	soi-même.	Par	où	l’on	voit	qu’il	n’y
a,	 ni	 ne	 peut	 y	 avoir,	 nulle	 espèce	 de	 loi	 fondamentale
obligatoire	pour	le	Corps	du	peuple	:	ce	qui	ne	signifie	pas	que
ce	Corps	ne	puisse	fort	bien	s’engager	envers	autrui,	du	moins
en	 ce	 qui	 n’est	 pas	 contraire	 à	 sa	 nature	 ;	 car,	 à	 l’égard	 de
l’étranger,	il	devient	un	être	simple	ou	un	individu.
Sitôt	que	cette	multitude	est	ainsi	réunie	en	un	corps,	on	ne

saurait	 offenser	 un	 des	membres	 sans	 attaquer	 le	 corps	 dans
une	 partie	 de	 son	 existence,	 encore	 moins	 offenser	 le	 corps
sans	 que	 les	 membres	 s’en	 ressentent	 ;	 puisqu’outre	 la	 vie
commune,	 dont	 il	 s’agit,	 tous	 risquent	 encore	 la	 partie	 d’eux-
mêmes	dont	le	souverain	n’a	pas	actuellement	disposé,	et	dont
ils	ne	jouissent	en	sûreté	que	sous	la	protection	publique.	Ainsi
le	 devoir	 et	 l’intérêt	 obligent	 également	 les	 deux	 parties
contractantes	 à	 s’entraider	 mutuellement	 ;	 et	 les	 mêmes
personnes	doivent	chercher	à	réunir	sous	ce	double	rapport	tous
les	 avantages	 qui	 en	 dépendent.	 Mais	 il	 y	 a	 quelques
distinctions	 à	 faire	 en	 ce	 que	 le	 souverain,	 n’étant	 formé	 que
des	particuliers	qui	le	composent,	n’a	jamais	d’intérêt	contraire
au	 leur	 ;	 et	 que	 par	 conséquent	 la	 puissance	 souveraine	 ne
saurait	 jamais	 avoir	 besoin	 de	 garant	 envers	 les	 particuliers,
parce	qu’il	est	impossible	que	le	corps	veuille	jamais	nuire	à	ses
membres.	Il	n’en	est	pas	de	même	des	particuliers	vis-à-vis	du
souverain	 ;	 à	qui,	malgré	 l’intérêt	 commun,	 rien	ne	 répondrait
de	leurs	engagements,	s’il	ne	trouvait	des	moyens	de	s’assurer
de	leur	fidélité.	En	effet,	chaque	individu	peut,	comme	homme,
avoir	 une	 volonté	 particulière	 contraire	 ou	 dissemblable	 à	 la
volonté	générale,	qu’il	a	comme	citoyen.	Son	existence	absolue
et	indépendante	peut	lui	faire	envisager	ce	qu’il	doit	à	la	cause
commune	 comme	une	 contribution	 gratuite	 dont	 la	 perte	 sera
moins	 nuisible	 aux	 autres	 que	 le	 payement	 n’en	 est	 onéreux
pour	 lui	 ;	 et	 regardant	 la	 personne	morale	 qui	 constitue	 l’état



comme	un	être	de	raison,	parce	que	ce	n’est	pas	un	homme,	il
jouirait	des	droits	du	citoyen	sans	vouloir	remplir	les	devoirs	du
sujet	 :	 injustice	 dont	 le	 progrès	 causerait	 bientôt	 la	 ruine	 du
Corps	politique.
Afin	donc	que	le	Contrat	social	ne	soit	pas	un	vain	formulaire,

il	faut	qu’indépendamment	du	consentement	des	particuliers	le
souverain	ait	quelques	garants	 le	 leurs	engagements	envers	 la
cause	 commune.	 Le	 serment	 est	 ordinairement	 le	 premier	 de
ces	garants	:	mais,	comme	il	est	tiré	d’un	ordre	de	choses	tout	à
fait	différent	et	que	chacun	selon	ses	maximes	internes	modifie
à	son	gré	l’obligation	qu’il	lui	impose,	on	y	compte	peu	dans	les
institutions	 politiques	 ;	 et	 l’on	 préfère	 avec	 raison	 les	 sûretés
plus	 réelles	 qui	 se	 tirent	 de	 la	 chose	 même.	 Ainsi	 le	 pacte
fondamental	 renferme	 tacitement	 cet	 engagement,	 qui	 seul
peut	 donner	 de	 la	 force	 à	 tous	 les	 autres,	 que	 quiconque
refusera	d’obéir	à	 la	volonté	générale	y	sera	contraint	par	tout
le	Corps.	Mais	il	importe	ici	de	se	bien	souvenir	que	le	caractère
propre	et	distinctif	de	ce	pacte	est	que	 le	peuple	ne	contracte
qu’avec	 lui-même	 ;	 c’est	 à	 dire,	 le	 peuple	 en	 corps,	 comme
souverain,	 avec	 les	 particuliers	 qui	 le	 composent,	 comme
sujets	 :	condition	qui	 fait	 tout	 l’artifice	et	 le	 jeu	de	 la	machine
politique,	 et	 qui	 seul	 rend	 légitimes,	 raisonnables	 et	 sans
danger,	 des	 engagements	 qui	 sans	 cela	 seraient	 absurdes,
tyranniques	et	sujets	aux	plus	énormes	abus.
Ce	 passage	 de	 l’état	 de	 nature	 à	 l’état	 social	 produit	 dans

l’homme	un	changement	très	remarquable,	en	substituant	dans
sa	conduite	 la	 justice	à	 l’instinct,	et	donnant	à	ses	actions	des
rapports	moraux	qu’elles	n’avaient	point	auparavant.	C’est	alors
seulement	 que,	 la	 voix	 du	 devoir	 succédant	 à	 l’impulsion
physique	 et	 le	 droit	 à	 l’appétit,	 l’homme,	 qui	 jusque-là	 n’avait
regardé	 que	 lui-même,	 se	 voit	 forcé	 d’agir	 sur	 d’autres
principes,	 et	 de	 consulter	 sa	 raison	 avant	 d’écouter	 ses
penchants.	 Mais,	 quoiqu’il	 se	 prive	 dans	 cet	 état	 de	 plusieurs
avantages	 qu’il	 tient	 de	 la	 nature,	 il	 en	 regagne	 de	 si	 grands,
ses	facultés	s’exercent	et	se	développent,	ses	idées	s’étendent,
ses	sentiments	s’ennoblissent	et	son	âme	toute	entière	s’élève
à	 tel	 point	 que,	 si	 les	 abus	 de	 cette	 nouvelle	 condition	 ne	 le



dégradaient	point	souvent	au-dessous	même	de	celle	dont	il	est
sorti,	 il	 devrait	 bénir	 sans	 cesse	 l’instant	 heureux	 qui	 l’en
arracha	pour	jamais	et	qui,	d’un	animal	stupide	et	borné,	fit	un
être	intelligent	et	un	homme.
Réduisons	 toute	 cette	 balance	 à	 des	 termes	 faciles	 à

comparer.	 Ce	 que	 l’homme	perd	 par	 le	Contrat	 social,	 c’est	 la
liberté	 naturelle	 et	 un	 droit	 illimité	 a	 tout	 ce	 qui	 lui	 est
nécessaire	;	ce	qu’il	gagne,	c’est	la	liberté	civile	et	la	propriété
de	 tout	 ce	 qu’il	 possède.	 Pour	 ne	 pas	 se	 tromper	 dans	 ces
estimations,	 il	 faut	 bien	 distinguer	 la	 liberté	 naturelle,	 qui	 n’a
pour	bornes	que	la	force	de	l’individu,	de	la	liberté	civile,	qui	est
limitée	par	la	volonté	générale	;	et	la	possession,	qui	n’est	que
l’effet	 de	 la	 force	 ou	 le	 droit	 du	 premier	 occupant,	 de	 la
propriété,	qui	ne	peut	être	fondée	que	sur	un	titre	juridique.
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Du	domaine	réel.
[603]

Chaque	 membre	 de	 la	 communauté	 se	 donne	 à	 elle	 au
moment	qu’elle	se	forme,	tel	qu’il	se	trouve	actuellement,	lui	et
toutes	 ses	 forces,	 dont	 les	 biens	 qu’il	 occupe	 font	 partie.	 Ce
n’est	pas	que,	par	cet	acte,	la	possession	change	de	nature	en
changeant	 de	 mains,	 et	 devienne	 propriété	 dans	 celles	 du
souverain.	 Mais,	 comme	 les	 forces	 de	 l’état	 sont
incomparablement	 plus	 grandes	 que	 celles	 de	 chaque
particulier,	 la	 possession	 publique	 est	 aussi,	 dans	 le	 fait,	 plus
forte	 et	 plus	 irrévocable,	 sans	 en	 être	 plus	 légitime,	 au	moins
par	 rapport	 aux	 étrangers.	 Car	 l’état,	 par	 rapport	 à	 ses
membres,	 est	 maître	 de	 tous	 leurs	 biens	 par	 une	 convention
solennelle	:	droit	le	plus	sacré	qui	soit	connu	des	hommes.	Mais
il	ne	l’est,	à	l’égard	des	autres	états,	que	par	le	droit	de	premier
occupant	qu’il	tient	des	particuliers	:	droit	moins	absurde,	moins
odieux	que	celui	de	conquêtes,	et	qui	pourtant,	bien	examiné,
n’est	guère	plus	légitime.
Voilà	comment	les	terres	des	particuliers	réunies	et	contiguës

deviennent	 le	 territoire	 public,	 et	 comment	 le	 droit	 de
souveraineté,	 s’étendant	 des	 sujets	 au	 terrain	 qu’ils	 occupent,
devient	à	la	fois	réel	et	personnel	:	ce	qui	met	les	possesseurs
dans	 une	 plus	 grande	 dépendance,	 et	 fait	 de	 leurs	 forces
mêmes	les	cautions	de	leur	fidélité.	Avantage	qui	ne	paraît	pas
avoir	 été	 bien	 connu	 des	 anciens	 monarques,	 lesquels
semblaient	 se	 regarder	 comme	 les	 chefs	 des	 hommes	 plutôt



que	 comme	 les	maîtres	 du	 pays.	 Aussi	 ne	 s’appelaient-ils	 que
Rois	des	Perses,	des	Scythes,	des	Macédoniens	;	mais	les	nôtres
s’appellent	 plus	 habilement	 Rois	 de	 France,	 d’Espagne,
d’Angleterre.	 En	 tenant	 ainsi	 le	 terrain,	 ils	 sont	 bien	 sûrs	 d’en
tenir	les	habitants.
Ce	qu’il	y	a	d’admirable	dans	cette	aliénation,	c’est	que,	loin

qu’en	acceptant	les	biens	des	particuliers	la	communauté	les	en
dépouille,	elle	ne	fait	que	leur	en	assurer	la	légitime	disposition,
changer	 l’usurpation	 en	 un	 véritable	 droit,	 et	 la	 jouissance	 en
propriété.	Alors,	 leur	 titre	 étant	 respecté	de	 tous	 les	membres
de	l’état	et	maintenu	de	toutes	ses	forces	contre	l’étranger,	par
une	 cession	 avantageuse	 à	 la	 communauté	 et	 plus	 encore	 à
eux-mêmes,	 ils	 ont,	 pour	 ainsi	 dire,	 acquis	 tout	 ce	 qu’ils	 ont
donné	 :	 énigme	 qui	 s’explique	 aisément	 par	 la	 distinction	 des
droits	que	le	souverain	et	le	propriétaire	ont	sur	le	même	fonds.
Il	 peut	 arriver	 aussi	 que	 les	 hommes	 commencent	 à	 s’unir,

avant	 que	 de	 rien	 posséder	 ;	 et	 que,	 s’emparant	 ensuite	 d’un
terrain	suffisant	pour	tous,	ils	en	jouissent	en	commun,	ou	bien
le	 partagent	 entre	 eux,	 soit	 également,	 soit	 selon	 certaines
proportions	établies	par	le	souverain.	Mais,	de	quelque	manière
que	se	fasse	cette	acquisition,	le	droit	que	chaque	particulier	a
sur	 son	 propre	 bien	 est	 toujours	 subordonné	 au	 droit	 que	 la
communauté	a	sur	tous	;	sans	quoi,	il	n’y	aurait	ni	solidité	dans
le	lien	social,	ni	force	réelle	dans	l’exercice	de	la	souveraineté.
Je	terminerai	ce	chapitre	par	une	remarque	qui	doit	servir	de

base	 à	 tout	 le	 système	 social.	 C’est	 qu’au	 lieu	 de	 détruire
l’égalité	 naturelle	 le	 pacte	 fondamental	 substitue	 au	 contraire
une	 égalité	 morale	 et	 légitime	 à	 ce	 que	 la	 nature	 avait	 pu
mettre	d’inégalité	physique	entre	les	hommes	;	et	que,	pouvant
naturellement	être	inégaux	en	force	ou	en	génie,	ils	deviennent
tous	égaux	par	convention	et	de	droit.
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Chapitre	4.	En	quoi	consiste	la
souveraineté,	et	ce	qui	la	rend

inaliénable.
Il	y	a	donc	dans	l’état	une	force	commune	qui	le	soutient,	une

volonté	générale	qui	dirige	cette	force,	et	c’est	 l’application	de
l’une	à	l’autre	qui	constitue	la	souveraineté.	Par	où	l’on	voit	que
le	souverain	n’est	par	sa	nature	qu’une	personne	morale,	qu’il
n’a	qu’une	existence	abstraite	et	collective,	et	que	l’idée	qu’on
attache	à	ce	mot	ne	peut	être	unie	à	celle	d’un	simple	individu.
Mais,	comme	c’est	 ici	une	proposition	des	plus	 importantes	en
matière	de	droit	politique,	tâchons	de	la	mieux	éclaircir.
Je	crois	pouvoir	poser	pour	une	maxime	incontestable,	que	la

volonté	générale	peut	seule	diriger	 les	forces	de	 l’état	selon	 la
fin	 de	 son	 institution,	 qui	 est	 le	 bien	 commun.	 Car,	 si
l’opposition	 des	 intérêts	 particuliers	 a	 rendu	 nécessaire
l’établissement	des	sociétés	civiles,	c’est	l’accord	de	ces	mêmes
intérêts	 qui	 l’a	 rendu	 possible.	 C’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 commun
dans	ces	différents	 intérêts	qui	 forme	 le	 lien	social	 ;	et	 s’il	n’y
avait	 pas	 quelque	 point	 dans	 lequel	 tous	 les	 intérêts
s’accordent,	la	société	ne	saurait	exister.	Or,	comme	la	volonté
tend	 toujours	 au	 bien	 de	 l’être	 qui	 veut,	 que	 la	 volonté
particulière	 a	 toujours	 pour	 objet	 l’intérêt	 privé,	 et	 la	 volonté
générale	l’intérêt	commun,	il	s’ensuit	que	cette	dernière	est,	ou
doit	être,	seule	le	vrai	mobile	du	Corps	social.
Je	 conviens	 qu’on	 peut	mettre	 en	 doute	 si	 quelque	 volonté

particulière	 ne	 saurait	 s’accorder	 en	 tout	 avec	 la	 volonté



générale	 ;	 et	 par	 conséquent,	 supposé	 qu’une	 telle	 volonté
particulière	existât,	si	l’on	ne	pourrait	pas	sans	inconvénient	lui
confier	 l’entière	 direction	 des	 forces	 publiques.	 Mais,	 sans
prévenir	 sur	 cette	 question	 les	 solutions	 que	 j’en	 donnerai	 ci-
après,	 chacun	 doit	 voir	 dès	 à	 présent	 qu’une	 volonté
particulière,	substituée	à	la	volonté	générale,	est	un	instrument
superflu	quand	elles	sont	d’accord,	et	nuisible	quand	elles	sont
opposées.	 On	 doit	 voir	 encore	 qu’une	 pareille	 supposition	 est
absurde	 et	 impossible	 par	 la	 nature	 des	 choses	 ;	 car	 l’intérêt
privé	 tend	 toujours	 aux	 préférences,	 et	 l’intérêt	 public	 à
l’égalité.
De	 plus	 ;	 quand	 on	 aurait	 trouvé	 pour	 un	moment	 l’accord

des	 deux	 volontés,	 on	 ne	 pourrait	 jamais	 s’assurer	 que	 cet
accord	 durerait	 encore	 le	moment	 d’après,	 et	 qu’il	 ne	 naîtrait
jamais	d’opposition	entre	elles.	L’ordre	des	choses	humaines	est
sujet	à	tant	de	révolutions,	et	les	manières	de	penser,	ainsi	que
les	manières	d’être,	changent	avec	tant	de	facilité,	que	ce	serait
une	 témérité	 d’affirmer	 qu’on	 voudra	 demain	 ce	 qu’on	 veut
aujourd’hui	;	et,	si	la	volonté	générale	est	moins	sujette	à	cette
inconstance,	 rien	 n’en	 peut	 mettre	 à	 couvert	 la	 volonté
particulière.	Ainsi,	quand	même	le	Corps	social	pourrait	dire	une
fois	 :	 «	 je	 veux	maintenant	 tout	 ce	que	veut	un	 tel	 homme,	»
jamais	il	ne	pourrait	dire	en	parlant	du	même	homme	:	«	ce	qu’il
voudra	demain,	 je	le	voudrai	encore.	»	Or,	 la	volonté	générale,
qui	 doit	 diriger	 l’état,	 n’est	 pas	 celle	 d’un	 temps	 passé,	 mais
celle	 du	 moment	 présent	 ;	 et	 le	 vrai	 caractère	 de	 la
souveraineté	 est	 qu’il	 y	 ait	 toujours	 accord	 de	 temps,	 de	 lieu,
d’effet,	entre	la	direction	de	la	volonté	générale	et	l’emploi	de	la
force	publique	:	accord	sur	lequel	on	ne	peut	plus	compter,	sitôt
qu’une	autre	volonté,	telle	qu’elle	puisse	être,	dispose	de	cette
force.	Il	est	vrai	que,	dans	un	état	bien	réglé,	l’on	peut	toujours
inférer	la	durée	d’un	acte	de	la	volonté	du	peuple,	de	ce	qu’il	ne
le	détruit	pas	par	un	acte	contraire.	Mais	c’est	toujours	en	vertu
d’un	 consentement	 présent	 et	 tacite	 que	 l’acte	 antérieur	 peut
continuer	 d’avoir	 son	 effet	 ;	 dans	 la	 suite,	 on	 verra	 quelles
conditions	 sont	 nécessaires	 pour	 faire	 présumer	 ce
consentement.



Comme	dans	la	constitution	de	l’homme	l’action	de	l’âme	sur
le	 corps	est	 l’abîme	de	 la	philosophie,	 de	même	 l’action	de	 la
volonté	générale	sur	la	force	publique	est	l’abîme	de	la	politique
dans	la	constitution	de	l’état.	C’est	là	que	tous	les	Législateurs
se	 sont	perdus.	 J’exposerai	 dans	 la	 suite	 les	meilleurs	moyens
qu’on	 ait	 employés	 à	 cet	 effet,	 et	 je	 ne	 me	 fierai	 pour	 les
apprécier	 au	 raisonnement	 qu’autant	 qu’il	 sera	 justifié	 par
l’expérience.	 Si	 vouloir	 et	 faire	 sont	 la	même	 chose	 pour	 tout
être	 libre,	 et	 si	 la	 volonté	 d’un	 tel	 être	mesure	 exactement	 la
quantité	de	ses	forces,	qu’il	emploie	à	l’accomplir,	il	est	évident
que,	dans	tout	ce	qui	n’excède	pas	la	puissance	publique,	l’état
exécuterait	toujours	fidèlement	tout	ce	que	veut	le	souverain	et
comme	 il	 le	 veut,	 si	 la	 volonté	 était	 un	 acte	 aussi	 simple,	 et
l’action	un	effet	aussi	immédiat,	de	cette	même	volonté,	dans	le
corps	civil	que	dans	le	corps	humain.
Mais,	quand	même	la	liaison	dont	je	parle	serait	établie	aussi

bien	 qu’elle	 peut	 l’être,	 toutes	 les	 difficultés	 ne	 seraient	 pas
levées.	Les	ouvrages	des	hommes,	toujours	moins	parfaits	que
ceux	de	la	nature,	ne	vont	jamais	si	directement	à	leur	fin.	L’on
ne	 peut	 éviter	 en	 politique,	 non	 plus	 qu’en	mécanique,	 d’agir
plus	 faiblement	 ou	moins	 vite,	 et	 de	 perdre	 de	 la	 force	 ou	 du
temps.	 La	 volonté	 générale	 est	 rarement	 celle	 de	 tous,	 et	 la
force	 publique	 est	 toujours	moindre	 que	 la	 somme	 des	 forces
particulières	 ;	 de	 sorte	 qu’il	 y	 a	 dans	 les	 ressorts	 de	 l’état	 un
équivalent	 aux	 frottements	 des	 machines,	 qu’il	 faut	 savoir
réduire	 à	 la	 moindre	 quantité	 possible,	 et	 qu’il	 faut	 du	moins
calculer	 et	 déduire	 d’avance	 de	 la	 force	 totale,	 pour
proportionner	 exactement	 les	 moyens	 qu’on	 emploie	 à	 l’effet
qu’on	 veut	 obtenir.	 Mais,	 sans	 entrer	 dans	 ces	 pénibles
recherches	qui	font	la	science	du	Législateur,	achevons	de	fixer
l’idée	de	l’état	civil.
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Chapitre	5.	Fausses	notions	du	lien
social.

Il	 y	a	mille	manières	de	 rassembler	 les	hommes,	 il	n’y	en	a
qu’une	 de	 les	 unir.	 C’est	 pour	 cela	 que	 je	 ne	 donne	 dans	 cet
ouvrage	 qu’une	 méthode	 pour	 la	 formation	 des	 sociétés
politiques	 ;	 quoique,	 dans	 la	 multitude	 d’agrégations	 qui
existent	 actuellement	 sous	 ce	 nom,	 il	 n’y	 en	 ait	 peut-être	 pas
deux	qui	aient	été	formées	de	la	même	manière,	et	pas	une	qui
l’ait	 été	 selon	celle	que	 j’établis.	Mais	 je	 cherche	 le	droit	 et	 la
raison,	 et	 ne	 dispute	 pas	 des	 faits.	 Cherchons	 sur	 ces	 règles
quels	 jugements	 on	 doit	 porter	 des	 autres	 voies	 d’association
civile,	telles	que	les	supposent	la	plupart	nos	écrivains.
1.	Que	 l’autorité	naturelle	d’un	père	de	 famille	s’étende	sur

ses	enfants	au-delà	même	de	leur	faiblesse	et	de	leur	besoin,	et
qu’en	continuant	de	lui	obéir	ils	fassent	à	la	fin	par	habitude	et
par	 reconnaissance	 ce	 qu’ils	 faisaient	 d’abord	 par	 nécessité,
cela	 se	 conçoit	 sans	 peine	 ;	 et	 les	 liens	 qui	 peuvent	 unir	 la
famille	sont	faciles	à	voir.	Mais	que,	le	père	venant	à	mourir,	un
des	enfants	usurpe	sur	 ses	 frères,	dans	un	âge	approchant	du
sien,	et	même	sur	des	étrangers	le	pouvoir	que	le	père	avait	sur
tous,	 voilà	 ce	 qui	 n’a	 plus	 de	 raison	 ni	 de	 fondement.	 Car	 les
droits	naturels	de	l’âge,	de	la	force,	de	la	tendresse	paternelle,
les	devoirs	de	la	gratitude	filiale,	tout	manque	à	la	fois	dans	ce
nouvel	 ordre	 ;	 et	 les	 frères	 sont	 imbéciles	 ou	 dénaturés	 de
soumettre	 leurs	 enfants	 au	 joug	 d’un	 homme	 qui,	 selon	 la	 loi
naturelle,	 doit	 donner	 toute	 préférence	 aux	 siens.	 On	 ne	 voit



plus	 ici	 dans	 les	 choses	 de	 nœuds	 qui	 unissent	 le	 chef	 et	 les
membres.	La	force	agit	seule,	et	la	nature	ne	dit	plus	rien.
Arrêtons-nous	un	instant	à	ce	parallèle	fait	avec	emphase	par

tant	d’auteurs.	Premièrement,	quand	il	y	aurait	entre	l’état	et	la
famille	autant	de	rapports	qu’ils	le	prétendent,	il	ne	s’ensuivrait
pas	pour	cela	que	les	règles	de	conduite	propres	à	l’une	de	ces
deux	 sociétés	 convinssent	 à	 l’autre.	 Elles	 diffèrent	 trop	 en
grandeur	pour	pouvoir	être	administrées	de	la	même	manière	;
et	 il	 y	 aura	 toujours	 une	 extrême	 différence	 entre	 le
gouvernement	domestique,	où	le	père	voit	tout	par	lui-même,	et
le	gouvernement	civil,	 où	 le	chef	ne	voit	presque	 rien	que	par
les	yeux	d’autrui.	Pour	que	 les	choses	devinssent	égales	à	cet
égard,	il	faudrait	que	les	talents,	la	force,	et	toutes	les	facultés
du	père	augmentassent	en	raison	de	la	grandeur	de	la	famille	;
et	 que	 l’âme	d’un	 puissant	monarque	 fût	 à	 celle	 d’un	 homme
ordinaire	comme	l’étendue	de	son	empire	est	à	 l’héritage	d’un
particulier.
Mais	 comment	 le	 gouvernement	 de	 l’état	 pourrait-il	 être

semblable	à	celui	de	la	famille,	dont	le	principe	est	si	différent	?
Le	 père	 étant	 physiquement	 plus	 fort	 que	 ses	 enfants,	 aussi
longtemps	 que	 son	 secours	 leur	 est	 nécessaire	 le	 pouvoir
paternel	passe	avec	raison	pour	être	établi	par	la	nature.	Dans
la	 grande	 famille,	 dont	 tous	 les	 membres	 sont	 naturellement
égaux,	 l’autorité	 politique,	 purement	 arbitraire	 quant	 à	 son
institution,	 ne	peut	 être	 fondée	que	 sur	des	 conventions,	 ni	 le
magistrat	 commander	 au	 citoyen	 qu’en	 vertu	 des	 lois.	 Les
devoirs	du	père	 lui	 sont	dictés	par	des	sentiments	naturels,	et
d’un	 ton	 qui	 lui	 permet	 rarement	 de	 désobéir.	 Les	 chefs	 n’ont
point	de	semblable	règle,	et	ne	sont	réellement	tenus	envers	le
peuple	 qu’à	 ce	 qu’ils	 lui	 ont	 promis	 de	 faire,	 et	 dont	 il	 est	 en
droit	d’exiger	 l’exécution.	Une	autre	différence	plus	 importante
encore	est	que,	les	enfants	n’ayant	rien	que	ce	qu’ils	reçoivent
du	 père,	 il	 est	 évident	 que	 tous	 les	 droits	 de	 propriété	 lui
appartiennent	ou	émanent	de	lui.	C’est	tout	le	contraire	dans	la
grande	 famille,	 où	 l’administration	 générale	 n’est	 établie	 que
pour	assurer	la	possession	particulière,	qui	lui	est	antérieure.	Le
principal	objet	des	travaux	de	toute	la	maison	est	de	conserver



et	d’accroître	 le	patrimoine	du	père,	afin	qu’il	puisse	un	jour	 le
partager	 entre	 ses	 enfants	 sans	 les	 appauvrir	 ;	 au	 lieu	 que	 la
richesse	 du	 prince,	 loin	 de	 rien	 ajouter	 au	 bien-être	 des
particuliers,	leur	coûte	presque	toujours	la	paix	et	l’abondance.
Enfin	la	petite	famille	est	destinée	à	s’éteindre	et	à	se	résoudre
un	jour	en	plusieurs	autres	familles	semblables.	Mais,	la	grande
étant	faite	pour	durer	toujours	dans	le	même	état,	il	faut	que	la
première	 s’augmente	 pour	 se	multiplier	 ;	 et	 non	 seulement	 il
suffit	que	l’autre	se	conserve,	on	peut	prouver	même	que	toute
augmentation	lui	est	plus	préjudiciable	qu’utile.
Par	plusieurs	raisons	tirées	de	 la	nature	de	la	chose,	 le	père

doit	 commander	 dans	 la	 famille.	 Premièrement,	 l’autorité	 ne
doit	pas	être	égale	entre	le	père	et	la	mère	;	mais	il	faut	que	le
gouvernement	soit	un,	et	que,	dans	les	partages	d’avis,	 il	y	ait
une	voix	prépondérante	qui	décide.	2°.	Quelques	légères	qu’on
veuille	 supposer	 les	 incommodités	 particulières	 à	 la	 femme,
comme	 elles	 sont	 toujours	 pour	 elle	 un	 intervalle	 d’inaction,
c’est	 une	 raison	 suffisante	 pour	 l’exclure	 de	 cette	 primauté	 ;
car,	quand	la	balance	est	parfaitement	égale,	un	rien	suffit	pour
la	 faire	 pencher.	 De	 plus,	 le	 mari	 doit	 avoir	 inspection	 sur	 la
conduite	 de	 la	 femme,	 parce	 qu’il	 lui	 importe	 que	 les	 enfants
qu’il	 est	 forcé	 de	 reconnaître	 n’appartiennent	 pas	 à	 d’autres
qu’à	lui.	La	femme,	qui	n’a	rien	de	semblable	à	craindre,	n’a	pas
le	même	droit	sur	le	mari.	3°.	Les	enfants	doivent	obéir	au	père,
d’abord	par	nécessité,	ensuite	par	reconnaissance	;	après	avoir
reçu	de	lui	leurs	besoins	durant	la	moitié	de	leur	vie,	ils	doivent
consacrer	 l’autre	 à	 pourvoir	 aux	 siens.	 4°.	 À	 l’égard	 des
domestiques,	 ils	 lui	doivent	aussi	 leurs	services	en	échange	de
l’entretien	qu’il	 leur	donne	 ;	sauf	à	rompre	 le	marché	dès	qu’il
cesse	de	 leur	 convenir.	 Je	ne	parle	point	de	 l’esclavage,	parce
qu’il	est	contraire	à	la	nature,	et	que	rien	ne	peut	l’autoriser.
Il	n’y	a	rien	de	tout	cela	dans	la	société	politique.	Loin	que	le

chef	ait	un	 intérêt	naturel	au	bonheur	des	particuliers,	 il	ne	 lui
est	pas	rare	de	chercher	 le	sien	dans	 leur	misère.	La	couronne
est-elle	héréditaire	?	C’est	souvent	un	enfant	qui	commande	à
des	 hommes.	 Est-elle	 élective	 ?	 Mille	 inconvénients	 se	 font
sentir	dans	les	élections	;	et	l’on	perd,	dans	l’un	et	dans	l’autre



cas,	 tous	 les	 avantages	 de	 la	 paternité.	 Si	 vous	 n’avez	 qu’un
seul	 chef,	 vous	 êtes	 à	 la	 discrétion	 d’un	 maître	 qui	 n’a	 nulle
raison	 de	 vous	 aimer	 ;	 si	 vous	 en	 avez	 plusieurs,	 il	 faut
supporter	à	 la	 fois	 leur	 tyrannie	et	 leurs	divisions.	En	un	mot	 ;
les	 abus	 sont	 inévitables	 et	 leurs	 suites	 funestes	 dans	 toute
société,	 où	 l’intérêt	 public	 et	 les	 lois	 n’ont	 aucune	 force
naturelle	et	sont	sans	cesse	attaqués	par	 l’intérêt	personnel	et
les	passions	du	chef	et	des	membres.
Quoique	les	fonctions	du	père	de	famille	et	du	prince	doivent

tendre	 au	 même	 but,	 c’est	 par	 des	 voies	 si	 différentes,	 leurs
devoirs	et	leurs	droits	sont	tellement	distingués,	qu’on	ne	peut
les	 confondre	 sans	 se	 former	 les	 plus	 fausses	 idées	 des
principes	de	la	société,	et	sans	tomber	dans	des	erreurs	fatales
au	genre	humain.	En	effet,	si	la	voix	de	la	nature	est	le	meilleur
conseil	 que	 doive	 écouter	 un	 bon	 père	 pour	 bien	 remplir	 ses
devoirs,	 elle	 n’est	 pour	 le	 magistrat	 qu’un	 faux	 guide	 qui
travaille	sans	cesse	à	l’écarter	des	siens,	et	qui	l’entraîne	tôt	ou
tard	 à	 sa	 perte	 ou	 à	 celle	 de	 l’état,	 s’il	 n’est	 retenu	 par	 la
prudence	 ou	 par	 la	 vertu.	 La	 seule	 précaution	 nécessaire	 au
père	 de	 famille	 est	 de	 se	 garantir	 de	 la	 dépravation,	 et
d’empêcher	que	les	inclinations	naturelles	ne	se	corrompent	en
lui	 ;	mais	 ce	 sont	 elles	qui	 corrompent	 le	magistrat.	 Pour	bien
faire,	le	premier	n’a	qu’à	consulter	son	coeur	;	l’autre	devient	un
traître,	au	moment	qu’il	écoute	le	sien	;	sa	raison	même	lui	doit
être	suspecte,	et	il	ne	doit	suivre	que	la	raison	publique,	qui	est
la	Loi.	Aussi	 la	nature	a-t-elle	 fait	une	multitude	de	bons	pères
de	famille	;	mais	j’ignore	si	la	sagesse	humaine	a	jamais	fait	un
bon	roi.	Qu’on	voie	dans	le	Civilis	de	Platon	les	qualités	que	cet
homme	royal	doit	avoir,	et	qu’on	cite	quelqu’un	qui	les	ait	eues.
Quand	on	supposerait	même	que	cet	homme	ait	existé	et	qu’il
ait	 porté	 la	 couronne,	 la	 raison	 permet-elle	 d’établir	 sur	 un
prodige	 la	 règle	 des	 gouvernements	 humains	 ?	 Il	 est	 donc
certain	que	 le	 lien	social	de	 la	Cité	n’a	pu	ni	dû	se	 former	par
l’extension	de	celui	de	la	famille,	ni	sur	le	même	modèle.
2.	Qu’un	homme	riche	et	puissant,	ayant	acquis	d’immenses

possessions	en	terres,	imposât	des	lois	à	ceux	qui	s’y	voulaient
établir	;	qu’il	ne	le	leur	permît	qu’à	condition	de	reconnaître	son



autorité	 suprême	 et	 d’obéir	 à	 toutes	 ses	 volontés	 ;	 je	 puis
encore	concevoir	cela.	Mais	comment	concevrai-je	qu’un	traité,
qui	suppose	des	droits	antérieurs,	soit	le	premier	fondement	du
Droit,	 et	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 dans	 cet	 acte	 tyrannique	 double
usurpation	:	savoir,	sur	 la	propriété	de	 la	terre	et	sur	 la	 liberté
des	habitants	 ?	Comment	un	particulier	peut-il	 s’emparer	d’un
territoire	immense	et	en	priver	le	genre	humain,	autrement	que
par	 une	 usurpation	 punissable,	 puisqu’elle	 ôte	 au	 reste	 des
habitants	du	monde	le	séjour	et	les	aliments	que	la	nature	leur
donne	en	commun	?	Accordons	au	besoin	et	au	travail	 le	droit
de	premier	occupant	;	pourrons-nous	ne	pas	donner	des	bornes
à	ce	droit	?	Suffira-t-il	de	mettre	le	pied	sur	un	terrain	commun
pour	 s’en	 prétendre	 aussitôt	 propriétaire	 exclusif	 ?	 Suffira-t-il
d’avoir	 la	 force	 d’en	 chasser	 tous	 les	 autres	 pour	 leur	 ôter	 le
droit	d’y	revenir	?	Jusqu’où	l’acte	de	prise	de	possession	peut-il
fonder	la	propriété	?	Quand	Nuñez	Balbao	prenait	sur	le	rivage
possession	de	la	mer	du	Sud	et	de	toute	l’Amérique	méridionale
au	 nom	 de	 la	 couronne	 de	 Castille,	 était-ce	 assez	 pour	 en
déposséder	tous	les	habitants	et	en	exclure	tous	les	princes	du
monde	 ?	 Sur	 ce	 pied-là	 ces	 cérémonies	 se	multipliaient	 assez
vainement.	 Car	 le	 Roi	 Catholique	 n’avait	 tout	 d’un	 coup	 qu’à
prendre	 de	 son	 cabinet	 possession	 de	 tout	 l’univers	 :	 sauf	 à
retrancher	 ensuite	 de	 son	 empire	 ce	 qui	 était	 auparavant
possédé	par	les	autres	princes.
Quelles	 sont	 donc	 les	 conditions	 nécessaires	 pour	 autoriser

sur	 un	 terrain	 quelconque	 le	 droit	 de	 premier	 occupant	 ?
Premièrement,	 qu’il	 ne	 soit	 encore	 habité	 par	 personne	 ;
secondement,	 qu’on	 n’en	 occupe	 que	 la	 quantité	 dont	 on	 a
besoin	pour	sa	subsistance	;	en	troisième	lieu,	qu’on	en	prenne
possession	non	par	une	vaine	cérémonie,	mais	par	le	travail	et
la	 culture	 :	 seul	 signe	 de	 propriété	 qui	 doive	 être	 respecté
d’autrui.	 Les	 droits	 d’un	 homme	 avant	 l’état	 de	 société	 ne
peuvent	aller	plus	loin	;	et	tout	le	reste,	n’étant	que	violence	et
usurpation	 contre	 le	 droit	 de	 nature,	 ne	 peut	 servir	 de
fondement	au	droit	social.
Or,	quand	je	n’ai	pas	plus	de	terrain	qu’il	n’en	faut	pour	mon

entretien,	et	assez	de	bras	pour	le	cultiver,	si	j’en	aliène	encore,



il	 m’en	 restera	 moins	 qu’il	 ne	 m’en	 faudra.	 Que	 puis-je	 donc
céder	aux	autres	sans	m’ôter	ma	subsistance	?	ou	quel	accord
ferai-je	 avec	 eux,	 pour	 les	mettre	 en	 possession	 de	 ce	 qui	 ne
m’appartient	 pas	 ?	 Quant	 aux	 conditions	 de	 cet	 accord,	 il	 est
très	évident	qu’elles	sont	illégitimes	et	nulles	pour	ceux	qu’elles
soumettent	 sans	 réserve	 à	 la	 volonté	 d’un	 autre.	 Car,	 outre
qu’une	 telle	 soumission	 est	 incompatible	 avec	 la	 nature	 de
l’homme,	 et	 que	 c’est	 ôter	 toute	 moralité	 à	 ses	 actions	 que
d’ôter	 toute	 liberté	 à	 sa	 volonté,	 c’est	 une	 convention	 vaine,
absurde,	impossible,	de	stipuler	d’un	côté	une	autorité	absolue,
et	de	l’autre	une	obéissance	sans	bornes.	N’est-il	pas	clair	qu’on
n’est	engagé	à	rien	envers	celui	dont	on	a	droit	de	tout	exiger	?
et	 cette	 seule	 condition,	 incompatible	 avec	 toute	 autre,
n’entraîne-t-elle	 pas	 nécessairement	 la	 nullité	 de	 l’acte	 ?	 Car,
comment	 mon	 esclave	 pourrait-il	 avoir	 des	 droits	 contre	 moi,
puisque	 tout	ce	qu’il	a	m’appartient,	et	que,	son	droit	étant	 le
mien,	 ce	 droit	 de	 moi	 contre	 moi-même	 est	 un	 mot	 qui	 n’a
aucun	sens	?
3.	Que	par	le	droit	de	guerre	le	vainqueur,	au	lieu	de	tuer	ses

captifs,	les	réduise	en	une	servitude	éternelle	;	sans	doute	il	fait
bien	pour	son	profit.	Mais	puisqu’il	n’en	use	ainsi	que	par	le	droit
de	la	guerre,	l’état	de	guerre	ne	cesse	point	entre	les	vaincus	et
lui	 ;	 car	 il	 ne	 peut	 cesser	 que	 par	 une	 convention	 libre	 et
volontaire,	comme	il	a	commencé.	Que	s’il	ne	les	tue	pas	tous,
cette	prétendue	grâce	n’en	est	point	une,	quand	il	faut	la	payer
de	sa	liberté,	qui	seule	peut	donner	un	prix	à	la	vie.	Comme	ces
captifs	 lui	 sont	plus	utiles	vivants	que	morts,	 il	 les	 laisse	vivre
pour	son	intérêt	et	non	pas	pour	le	leur	;	ils	ne	lui	doivent	donc
rien	que	 l’obéissance	aussi	 longtemps	qu’ils	 sont	 forcés	 de	 lui
obéir.	Mais	à	 l’instant	que	 le	peuple	subjugué	peut	secouer	un
joug	imposé	par	force	et	se	défaire	de	son	maître,	c’est	à	dire	de
son	 ennemi,	 s’il	 le	 peut,	 il	 le	 doit	 ;	 et	 recouvrant	 sa	 liberté
légitime,	il	ne	fait	qu’user	du	droit	de	guerre,	qui	ne	cesse	point
tant	que	la	violence	qu’il	autorise	a	lieu.	Or,	comment	l’état	de
guerre	servirait-il	de	base	à	un	traité	d’union	qui	n’a	pour	objet
que	la	justice	et	la	paix	?	Peut-on	rien	concevoir	de	plus	absurde
que	de	dire	:	«	nous	sommes	unis	en	un	seul	corps,	attendu	que



la	 guerre	 subsiste	 entre	 nous	 ?	 »	 Mais	 la	 fausseté	 de	 ce
prétendu	droit	de	tuer	les	captifs	a	été	si	bien	reconnue	qu’il	n’y
a	 plus	 d’homme	 civilisé	 qui	 ose	 exercer	 ou	 réclamer	 ce
chimérique	et	barbare	droit,	ni	même	de	sophiste	payé	qui	l’ose
soutenir.
Je	dis	donc,	premièrement,	que,	 le	vainqueur	n’ayant	pas	 le

droit	de	mettre	à	mort	les	vaincus	sitôt	qu’ils	rendent	les	armes,
il	ne	peut	fonder	 leur	esclavage	sur	un	droit	qui	n’existe	point.
Secondement,	que,	quand	même	le	vainqueur	aurait	ce	droit	et
ne	 s’en	 prévaudrait	 pas,	 il	 ne	 résulterait	 jamais	 de	 là	 un	 état
civil,	mais	seulement	un	état	de	guerre	modifié.
Ajoutons	 que,	 si	 par	 ce	mot	 de	 guerre	 on	 entend	 la	 guerre

publique,	 on	 suppose	 des	 sociétés	 antérieures,	 dont	 on
n’explique	 point	 l’origine.	 Si	 l’on	 entend	 la	 guerre	 privée	 et
d’homme	 à	 homme,	 on	 n’aura	 par-là	 qu’un	 maître	 et	 des
esclaves,	jamais	un	chef	et	des	citoyens	;	et,	pour	distinguer	ce
dernier	rapport,	il	faudra	toujours	supposer	quelque	convention
sociale	 qui	 fasse	 un	 Corps	 de	 peuple	 et	 unisse	 les	 membres
entre	eux,	ainsi	qu’à	leur	chef.
Tel	 est,	 en	 effet,	 le	 véritable	 caractère	 de	 l’état	 civil	 ;	 un

peuple	 est	 un	 peuple	 indépendamment	 de	 son	 chef	 ;	 et,	 si	 le
prince	vient	à	périr,	il	existe	encore	entre	les	sujets	des	liens	qui
les	maintiennent	 en	 Corps	 de	 nation.	 Vous	 ne	 trouvez	 rien	 de
pareil	dans	les	principes	de	la	tyrannie.	Sitôt	que	le	tyran	cesse
d’exister,	 tout	 se	 sépare	 et	 tombe	 en	 poussière,	 comme	 un
chêne	en	un	tas	de	cendres,	quand	le	feu	s’éteint	après	l’avoir
dévoré.
4.	Que	par	le	laps	de	temps	une	violente	usurpation	devienne

enfin	 un	 pouvoir	 légitime	 ;	 que	 la	 prescription	 seule	 puisse
changer	 un	 usurpateur	 en	magistrat	 suprême,	 et	 un	 troupeau
d’esclaves	 en	 Corps	 de	 nation	 ;	 c’est	 ce	 que	 beaucoup	 de
savants	 hommes	 ont	 osé	 soutenir,	 et	 à	 quoi	 il	 ne	 manque
d’autre	autorité	que	celle	de	 la	raison.	Bien	 loin	qu’une	 longue
violence	 puisse,	 à	 force	 de	 temps,	 se	 transformer	 en	 un
gouvernement	 juste,	 il	 est	 incontestable	 au	 contraire	 que,
quand	 un	 peuple	 serait	 assez	 insensé	 pour	 accorder
volontairement	à	 son	chef	un	pouvoir	arbitraire,	 ce	pouvoir	ne



saurait	être	transmis	sur	d’autres	générations,	et	que	sa	durée
seule	 est	 capable	 de	 le	 rendre	 illégitime.	 Car	 on	 ne	 peut
présumer	que	les	enfants	à	naître	approuveront	l’extravagance
de	 leurs	 pères,	 ni	 leur	 faire	 porter	 justement	 la	 peine	 d’une
faute	qu’ils	n’ont	pas	commise.
On	nous	dira,	je	le	sais,	que	comme	ce	qui	n’existe	point	n’a

aucune	qualité,	l’enfant	qui	est	encore	à	naître	n’a	aucun	droit	;
de	sorte	que	ses	parents	peuvent	renoncer	aux	leurs,	pour	eux
et	pour	lui,	sans	qu’il	ait	à	s’en	plaindre.	Mais	pour	détruire	un	si
grossier	 sophisme,	 il	 suffit	 de	 distinguer	 les	 droits	 que	 le	 fils
tient	uniquement	de	son	père,	comme	la	propriété	de	ses	biens,
des	 droits	 qu’il	 ne	 tient	 que	 de	 la	 nature	 et	 de	 sa	 qualité
d’homme,	comme	la	 liberté.	 Il	n’est	pas	douteux	que	par	 la	 loi
de	raison	le	père	ne	puisse	aliéner	les	premiers,	dont	il	est	seul
propriétaire,	 et	 en	 priver	 ses	 enfants.	 Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 de
même	des	autres,	qui	sont	des	dons	immédiats	de	la	nature,	et
dont	 par	 conséquent	 nul	 homme	 ne	 les	 peut	 dépouiller.
Supposons	qu’un	conquérant	habile	et	zélé	pour	le	bonheur	de
ses	 sujets	 leur	 eût	 persuadé	 qu’avec	 un	 bras	 de	moins	 ils	 en
seraient	 plus	 tranquilles	 et	 plus	 heureux	 :	 en	 serait-ce	 assez
pour	obliger	tous	les	enfants	à	perpétuité	de	se	faire	couper	un
bras,	pour	remplir	les	engagements	de	leurs	pères	?
À	l’égard	du	consentement	tacite	par	lequel	on	veut	légitimer

la	tyrannie,	il	est	aisé	de	voir	qu’on	ne	peut	le	présumer	du	plus
long	 silence	 ;	 parce	 qu’outre	 la	 crainte,	 qui	 empêche	 les
particuliers	 de	 protester	 contre	 un	 homme	 qui	 dispose	 de	 la
force	 publique,	 le	 peuple,	 qui	 ne	 peut	 manifester	 sa	 volonté
qu’en	Corps,	n’a	pas	le	pouvoir	de	s’assembler	pour	la	déclarer.
Au	contraire,	 le	silence	des	citoyens	suffit	pour	 rejeter	un	chef
non	 reconnu	 :	 il	 faut	 qu’ils	 parlent	 pour	 l’autoriser	 et	 qu’ils
parlent	en	pleine	liberté.	Au	reste,	tout	ce	que	disent	là-dessus
les	 jurisconsultes,	 et	 autres	 gens	 payés	 pour	 cela,	 ne	 prouve
point	 que	 le	 peuple	 n’ait	 pas	 le	 droit	 de	 reprendre	 sa	 liberté
usurpée,	mais	 qu’il	 est	 dangereux	 de	 le	 tenter.	 C’est	 aussi	 ce
qu’il	ne	faut	jamais	faire,	quand	on	connaît	de	plus	grands	maux
que	celui	de	l’avoir	perdue.
Toute	 cette	dispute	du	pacte	 social	me	 semble	 se	 réduire	à



une	 question	 très	 simple.	 Qu’est-ce	 qui	 peut	 avoir	 engagé	 les
hommes	à	 se	 réunir	 volontairement	en	 corps	de	 société,	 si	 ce
n’est	 leur	 utilité	 commune	 ?	 L’utilité	 commune	 est	 donc	 le
fondement	de	la	société	civile.	Cela	posé,	qu’y	a-t-il	à	faire	pour
distinguer	les	états	légitimes	des	attroupements	forcés,	que	rien
n’autorise,	 sinon	de	considérer	 l’objet	ou	 la	 fin	des	uns	et	des
autres	?	Si	la	forme	de	la	société	tend	au	bien	commun,	elle	suit
l’esprit	 de	 son	 institution	 ;	 si	 elle	 n’a	 en	 vue	 que	 l’intérêt	 des
chefs,	elle	est	illégitime	par	droit	de	raison	et	d’humanité	;	car,
quand	même	l’intérêt	public	s’accorderait	quelquefois	avec	celui
de	 la	 tyrannie,	 cet	 accord	 passager	 ne	 saurait	 suffire	 pour
autoriser	 un	 gouvernement	 dont	 il	 ne	 serait	 pas	 le	 principe.
Quand	Grotius	nie	que	tout	pouvoir	soit	établi	en	faveur	de	ceux
qui	 sont	 gouvernés,	 il	 n’a	 que	 trop	 raison	 dans	 le	 fait	 ;	 mais
c’est	du	droit	qu’il	est	question.	Sa	preuve	unique	est	singulière
;	il	la	tire	du	pouvoir	d’un	maître	sur	son	esclave,	comme	si	l’on
autorisait	 un	 fait	 par	 un	 fait,	 et	 que	 l’esclavage	 lui-même	 fût
moins	 inique	 que	 la	 tyrannie.	 C’est	 précisément	 le	 droit
d’esclavage	 qu’il	 fallait	 établir.	 Il	 n’est	 pas	 question	 de	 ce	 qui
est,	 mais	 de	 ce	 qui	 est	 convenable	 et	 juste	 ;	 ni	 du	 pouvoir
auquel	 on	 est	 forcé	 d’obéir,	mais	 de	 celui	 qu’on	 est	 obligé	 de
reconnaître.
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Chapitre	6.	Des	droits	respectifs	du
souverain	et	du	citoyen.

Si	l’intérêt	commun	est	l’objet	de	l’association,	il	est	clair	que
la	 volonté	 générale	 doit	 être	 la	 règle	 des	 actions	 du	 Corps
social.	 C’est	 le	 principe	 fondamental	 que	 j’ai	 tâché	 d’établir.
Voyons	maintenant	quel	doit	être	 l’empire	de	cette	volonté	sur
les	particuliers,	et	comment	elle	se	manifeste	à	tous.
L’état	 ou	 la	 cité	 faisant	 une	 personne	 morale,	 dont	 la	 vie

consiste	dans	le	concours	et	l’union	de	ses	membres,	le	premier
et	 le	 plus	 important	 de	 ses	 soins	 est	 celui	 de	 sa	 propre
conservation	 :	 soin	 qui	 demande	 une	 force	 universelle	 et
compulsive,	 pour	 mouvoir	 et	 disposer	 chaque	 partie	 de	 la
manière	 la	 plus	 convenable	 au	 tout.	 Ainsi,	 comme	 la	 nature
donne	à	chaque	homme	un	pouvoir	absolu	sur	ses	membres,	le
pacte	social	donne	au	Corps	politique	un	pouvoir	absolu	sur	les
siens	 ;	 et	 c’est	 ce	même	pouvoir	 dont	 l’exercice,	 dirigé	 par	 la
volonté	 générale,	 porte,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 le	 nom	 de
souveraineté.
Mais	 comme,	 outre	 la	 personne	 publique,	 nous	 avons	 à

considérer	 les	 personnes	 privées	 qui	 la	 composent,	 et	 dont	 la
vie	et	l’existence	est	naturellement	indépendante	de	la	sienne,
cette	matière	demande	quelque	discussion.
Tout	 consiste	à	bien	distinguer	 les	droits	que	 le	 souverain	a

sur	 les	 citoyens	 de	 ceux	 qu’il	 doit	 respecter	 en	 eux	 ;	 et	 les
devoirs	qu’ils	ont	à	remplir	en	qualité	de	sujets	du	droit	naturel



dont	 ils	 doivent	 jouir	 en	 qualité	 d’hommes.	 Il	 est	 certain	 que
tout	 ce	 que	 chacun	 aliène	 par	 le	 pacte	 social	 de	 ses	 facultés
naturelles,	de	ses	biens,	de	sa	liberté,	c’est	seulement	la	partie
de	tout	cela	dont	la	possession	importe	à	la	société.
Ainsi	tous	les	services	qu’un	citoyen	peut	rendre	à	l’état,	il	les

lui	doit	;	et	le	souverain	de	son	côté	ne	peut	charger	les	sujets
d’aucune	 chaîne	 inutile	 à	 la	 communauté	 :	 car	 sous	 la	 loi	 de
raison	 rien	 ne	 se	 fait	 sans	 cause,	 non	 plus	 que	 sous	 la	 loi	 de
nature.	Mais	il	ne	faut	pas	confondre	ce	qui	est	convenable	avec
ce	qui	est	nécessaire,	le	simple	devoir	avec	le	droit	étroit,	et	ce
qu’on	 peut	 exiger	 de	 nous	 avec	 ce	 que	 nous	 devons	 faire
volontairement.
Les	 engagements	 qui	 nous	 lient	 au	 Corps	 social	 ne	 sont

obligatoires	 que	 parce	 qu’ils	 sont	 mutuels,	 et	 leur	 nature	 est
telle	 qu’on	 ne	 peut	 travailler	 pour	 autrui	 sans	 travailler	 en
même	 temps	 pour	 soi.	 Pourquoi	 la	 volonté	 générale	 est-elle
toujours	 droite,	 et	 pourquoi	 tous	 veulent-ils	 constamment	 le
bonheur	de	chacun	d’eux,	si	ce	n’est	parce	qu’il	n’y	a	personne
qui	ne	s’approprie	en	secret	ce	mot	chacun,	et	qui	ne	songe	à
lui-même	en	votant	pour	tous	?	Ce	qui	prouve	que	 l’égalité	de
droit	 et	 la	 notion	 de	 justice,	 qui	 en	 découle,	 dérive	 de	 la
préférence	 que	 chacun	 se	 donne,	 et	 par	 conséquent	 de	 la
nature	de	l’homme	;	que	la	volonté	générale,	pour	être	vraiment
telle,	 doit	 être	 générale	 dans	 son	 objet	 ainsi	 que	 dans	 son
essence	 ;	qu’elle	doit	partir	de	 tous	pour	 retourner	à	 tous	 ;	 et
qu’elle	 perd	 sa	 rectitude	 naturelle,	 sitôt	 qu’elle	 tombe	 sur	 un
sujet	individuel	et	déterminé	;	parce	qu’alors,	jugeant	de	ce	qui
n’est	 pas	 nous,	 nous	 n’avons	 aucun	 vrai	 principe	 d’équité	 qui
nous	guide.
En	effet,	sitôt	qu’il	s’agit	d’un	fait	ou	d’un	droit	particulier	sur

un	point	qui	n’a	pas	été	 réglé	par	une	convention	générale	et
antérieure,	l’affaire	devient	contentieuse	;	c’est	un	procès	où	les
particuliers	intéressés	sont	une	des	parties,	et	le	public	l’autre,
mais	où	 je	ne	vois	ni	 la	 loi	qu’il	 faut	 suivre,	ni	 le	 juge	qui	doit
prononcer.	Il	serait	ridicule	de	vouloir	alors	s’en	rapporter	à	une
expresse	décision	de	 la	volonté	générale,	qui	ne	peut	être	que
la	conclusion	de	 l’une	des	parties,	et	qui	par	conséquent	n’est



pour	 l’autre	 qu’une	 volonté	 particulière,	 sujette	 en	 cette
occasion	 à	 l’injustice	 ou	 à	 l’erreur.	 Ainsi,	 de	 même	 qu’une
volonté	particulière	ne	peut	représenter	 la	volonté	générale,	 la
volonté	générale,	à	son	tour,	ne	peut,	sans	changer	de	nature,
devenir	 une	 volonté	 particulière	 ;	 elle	 ne	 peut	 prononcer
nommément	ni	sur	un	homme,	ni	sur	un	 fait.	Quand	 le	peuple
d’Athènes,	 par	 exemple,	 nommait	 ou	 cassait	 ses	 chefs,
décernait	 une	 récompense	 à	 l’un,	 imposait	 une	 amende	 à
l’autre,	 et	 par	 des	 multitudes	 de	 décrets	 particuliers	 exerçait
indistinctement	tous	les	actes	du	gouvernement,	le	peuple	alors
n’avait	 plus	 de	 volonté	 générale,	 proprement	 dit	 ;	 il	 n’agissait
plus	comme	souverain,	mais	comme	magistrat.
On	 doit	 concevoir	 par-là	 que	 ce	 qui	 généralise	 la	 volonté

publique	 n’est	 pas	 la	 quantité	 des	 votants,	 mais	 l’intérêt
commun	 qui	 les	 unit.	 Car,	 dans	 cette	 institution,	 chacun	 se
soumet	nécessairement	aux	conditions	qu’il	impose	aux	autres	:
accord	 admirable	 de	 l’intérêt	 et	 de	 la	 justice,	 qui	 donne	 aux
délibérations	 communes	 un	 caractère	 d’équité	 qu’on	 voit
évanouir	 dans	 la	 discussion	 de	 toute	 affaire	 particulière,	 faute
d’un	 intérêt	 commun	qui	unisse	et	 identifie	 la	 volonté	du	 juge
avec	celle	de	la	partie.
Par	 quelque	 côté	 qu’on	 remonte	 au	 principe,	 on	 arrive

toujours	 à	 la	 même	 conclusion	 :	 savoir,	 que	 le	 pacte	 social
établit	 entre	 les	 citoyens	 une	 telle	 égalité	 de	 droit	 qu’ils
s’engagent	 tous	 sous	 les	 mêmes	 conditions,	 et	 doivent	 jouir
tous	des	mêmes	avantages.	Ainsi,	par	 la	nature	du	pacte,	 tout
acte	 de	 souveraineté,	 c’est	 à	 dire,	 tout	 acte	 authentique	 de
volonté	générale,	oblige	ou	favorise	également	tous	les	citoyens
;	 de	 sorte	 que	 le	 souverain	 connaît	 seulement	 le	 Corps	 de	 la
nation,	et	ne	distingue	aucun	de	ceux	qui	le	composent.	Qu’est-
ce	donc	proprement	qu’un	acte	de	souveraineté	?	Ce	n’est	pas
un	 ordre	 du	 supérieur	 à	 l’inférieur,	 ni	 un	 commandement	 du
maître	à	l’esclave	;	mais	une	convention	du	Corps	de	l’état	avec
chacun	de	 ses	membres	 :	 convention	 légitime,	parce	qu’elle	a
pour	 base	 le	 Contrat	 social	 ;	 équitable,	 parce	 qu’elle	 est
volontaire	et	générale	;	utile,	parce	qu’elle	ne	peut	avoir	d’autre
objet	que	le	bien	de	tous	;	et	solide,	parce	qu’elle	a	pour	garants



la	 force	publique	et	 le	pouvoir	suprême.	Tant	que	 les	sujets	ne
sont	 soumis	 qu’à	 de	 telles	 conventions,	 ils	 n’obéissent	 à
personne,	mais	seulement	à	 leur	propre	volonté	;	et	demander
jusqu’où	 s’étendent	 les	 droits	 respectifs	 du	 souverain	 et	 des
particuliers,	c’est	demander	 jusqu’à	quel	point	ceux-ci	peuvent
s’engager	avec	eux-mêmes	:	chacun	envers	tous,	et	tous	envers
chacun	d’eux.
Il	 s’ensuit	 de	 là	 que	 le	 pouvoir	 souverain,	 tout	 absolu,	 tout

sacré,	 tout	 inviolable	 qu’il	 est,	 ne	 passe	 ni	 ne	 peut	 passer	 les
bornes	 des	 conventions	 générales,	 et	 que	 tout	 homme	 peut
disposer	pleinement	de	ce	qui	lui	a	été	laissé	de	ses	biens	et	de
sa	liberté	par	ces	conventions	;	de	sorte	que	le	souverain	n’est
jamais	en	droit	de	charger	un	particulier	plus	qu’un	autre	;	parce
qu’alors,	 l’affaire	 devenant	 particulière,	 son	 pouvoir	 n’est	 plus
compétent.
Ces	distinctions	une	 fois	 admises,	 il	 est	 si	 faux	que	dans	 le

Contrat	 social	 il	 y	 ait	 de	 la	 part	 des	 particuliers	 aucune
renonciation	 véritable,	 que	 leur	 situation,	 par	 l’effet	 de	 ce
Contrat,	 se	 trouve	 réellement	 préférable	 à	 ce	 qu’elle	 était
auparavant	 ;	et	qu’au	 lieu	d’une	simple	aliénation	 ils	n’ont	 fait
qu’un	 échange	 avantageux	 d’une	manière	 d’être	 incertaine	 et
précaire	 contre	 une	 autre	 meilleure	 et	 plus	 sûre	 :	 de
l’indépendance	naturelle	contre	la	liberté	civile	;	de	leur	pouvoir
de	 nuire	 à	 autrui	 contre	 leur	 sûreté	 personnelle	 ;	 et	 de	 leur
force,	 que	 d’autres	 pouvaient	 surmonter,	 contre	 un	 droit	 que
l’union	 sociale	 rend	 invincible.	 Leur	 vie	 même,	 qu’ils	 ont
dévouée	à	l’état,	en	est	continuellement	protégée	;	et	lorsqu’ils
l’exposent	 ou	 la	 perdent	 pour	 sa	 défense,	 que	 font-ils	 alors
qu’ils	ne	fissent	plus	fréquemment	et	avec	plus	de	danger	dans
l’état	 de	 nature,	 lorsque,	 livrant	 des	 combats	 inévitables,	 ils
défendraient	au	péril	de	la	vie	ce	qui	leur	sert	à	la	conserver	?
Tous	ont	à	combattre	au	besoin	pour	la	patrie,	il	est	vrai	;	mais
aussi	 nul	 n’a	 jamais	 à	 combattre	 pour	 soi.	 Ne	 gagne-t-on	 pas
encore	 à	 courir,	 pour	 ce	 qui	 fait	 notre	 sûreté,	 une	 partie	 des
risques	qu’il	faudrait	courir	pour	nous-mêmes,	sitôt	qu’elle	nous
serait	ôtée.
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Chapitre	7.	Nécessité	des	lois	positives.
Voilà,	ce	me	semble,	les	plus	justes	idées	qu’on	puisse	avoir

du	 pacte	 fondamental	 qui	 est	 la	 base	 de	 tout	 vrai	 Corps
politique	:	idées	qu’il	importait	d’autant	plus	de	développer	que,
faute	de	les	avoir	bien	conçues,	tous	ceux	qui	ont	traité	de	cette
matière	 ont	 toujours	 fondé	 le	 gouvernement	 civil	 sur	 des
principes	arbitraires,	qui	ne	découlent	point	de	 la	nature	de	ce
pacte.	On	verra	dans	la	suite	avec	quelle	facilité	tout	le	système
politique	se	déduit	de	ceux	que	je	viens	d’établir,	et	combien	les
conséquences	en	sont	naturelles	et	lumineuses.	Mais	achevons
de	poser	les	fondements	de	notre	édifice.
L’union	 sociale	 ayant	 un	 objet	 déterminé,	 sitôt	 qu’elle	 est

formée,	il	faut	chercher	à	le	remplir.	Pour	que	chacun	veuille	ce
qu’il	doit	faire	selon	l’engagement	du	Contrat	social,	il	faut	que
chacun	sache	ce	qu’il	doit	vouloir.	Ce	qu’il	doit	vouloir,	c’est	 le
bien	commun	;	ce	qu’il	doit	fuir,	c’est	le	mal	public.	Mais,	l’état
n’ayant	 qu’une	 existence	 idéale	 et	 conventionnelle,	 ses
membres	 n’ont	 aucune	 sensibilité	 naturelle	 et	 commune,	 par
laquelle	 immédiatement	 avertis	 ils	 reçoivent	 une	 impression
agréable	de	ce	qui	 lui	est	utile,	et	une	 impression	douloureuse
sitôt	qu’il	est	offensé.	Loin	de	prévenir	les	maux	qui	l’attaquent,
rarement	sont-ils	à	temps	d’y	remédier	quand	ils	commencent	à
les	 sentir	 ;	 il	 faut	 les	prévoir	de	 loin	pour	 les	détourner	ou	 les
guérir.	 Comment	 donc	 les	 particuliers	 garantiraient-ils	 la
communauté	 des	 maux	 qu’ils	 ne	 peuvent	 ni	 voir	 ni	 sentir
qu’après	coup	?	comment	lui	procureraient-ils	des	biens	dont	ils
ne	 peuvent	 juger	 qu’après	 leur	 effet	 ?	 Comment	 s’assurer



d’ailleurs	que,	sans	cesse	rappelés	par	la	nature	à	leur	condition
primitive,	 ils	 ne	 négligeront	 jamais	 cette	 autre	 condition
artificielle,	 dont	 l’avantage	 ne	 leur	 est	 sensible	 que	 par	 des
conséquences	 souvent	 fort	 éloignées	 ?	 Supposons-les	 toujours
soumis	à	 la	volonté	générale,	comment	cette	volonté	pourra-t-
elle	 se	 manifester	 dans	 toutes	 les	 occasions	 ?	 Sera-t-elle
toujours	 évidente	 ?	 L’intérêt	 particulier	 ne	 l’offusquera-t-il
jamais	de	ses	illusions	?	Le	peuple	restera-t-il	toujours	assemblé
pour	 la	 déclarer,	 ou	 s’en	 remettra	 à	 des	 particuliers	 toujours
prêts	à	lui	substituer	la	leur	?	Enfin,	comment	tous	agiront-ils	de
concert,	 quel	 ordre	 mettront-ils	 dans	 leurs	 affaires,	 quels
moyens	 auront-ils	 de	 s’entendre,	 et	 comment	 feront-ils	 entre
eux	la	répartition	des	travaux	communs	?
Ces	difficultés,	qui	devaient	paraître	insurmontables,	ont	été

levées	par	 la	plus	sublime	de	 toutes	 les	 institutions	humaines,
ou	 plutôt	 par	 une	 inspiration	 céleste	 qui	 apprit	 au	 peuple	 à
imiter	 ici-bas	 les	décrets	 immuables	de	 la	divinité.	Par	quel	art
inconcevable	 a-t-on	 pu	 trouver	 le	 moyen	 d’assujettir	 les
hommes	pour	les	rendre	libres	?	d’employer	au	service	de	l’état
les	 biens,	 les	 bras,	 la	 vie	 même	 de	 ses	 membres,	 sans	 les
contraindre	et	sans	 les	consulter	?	d’enchaîner	 leur	volonté	de
leur	propre	aveu	?	de	faire	valoir	leur	consentement	contre	leur
refus	?	et	de	les	forcer	à	se	punir	eux-mêmes,	quand	ils	font	ce
qu’ils	 n’ont	 pas	 voulu	 ?	 Comment	 se	 peut-il	 faire	 que	 tous
obéissent	 et	 que	 nul	 ne	 commande	 ?	 qu’ils	 servent	 et	 n’aient
point	 de	 maître	 ?	 d’autant	 plus	 libres	 en	 effet	 que,	 sous	 une
apparente	 sujétion,	 nul	 ne	 perd	 de	 sa	 liberté	 que	 ce	 qui	 peut
nuire	à	celle	d’un	autre	?	Ces	prodiges	sont	l’ouvrage	de	la	Loi.
C’est	 à	 la	 Loi	 seule	 que	 les	 hommes	 doivent	 la	 justice	 et	 la
liberté.	 C’est	 cet	 organe	 salutaire	 de	 la	 volonté	 de	 tous	 qui
rétablit	dans	le	droit	l’égalité	naturelle	entre	les	hommes.	C’est
cette	voix	céleste	qui	dicte	à	chaque	citoyen	les	préceptes	de	la
raison	publique,	et	lui	apprend	à	se	conduire	sur	les	maximes	de
son	 propre	 jugement,	 et	 à	 n’être	 pas	 sans	 cesse	 en
contradiction	 avec	 lui-même.	 Les	 lois	 sont	 l’unique	 mobile	 du
Corps	politique	;	il	n’est	actif	et	sensible	que	par	elles.	Sans	les
lois,	 l’état	 formé	 n’est	 qu’un	 corps	 sans	 âme	 ;	 il	 existe	 et	 ne



peut	 agir.	 Car	 ce	 n’est	 pas	 assez	 que	 chacun	 soit	 soumis	 à	 la
volonté	générale	;	pour	la	suivre,	il	la	faut	connaître.	Voilà	d’où
naît	la	nécessité	d’une	législation.
Les	 lois	 ne	 sont	 proprement	 que	 les	 conditions	 de

l’association	civile.	Le	peuple	soumis	aux	lois	en	doit	donc	être
l’auteur	 ;	 car	 il	 n’appartient	 qu’à	 ceux	 qui	 s’associent	 de
déclarer	 les	 conditions	 sous	 lesquelles	 ils	 veulent	 s’associer.
Mais	 comment	 les	 déclareront-ils	 ?	 Sera-ce	 d’un	 commun
accord,	 et	 par	une	 inspiration	 subite	 ?	 Le	Corps	politique	a-t-il
un	 organe	 pour	 énoncer	 ses	 volontés	 ?	 Qui	 lui	 donnera	 la
prévoyance	 nécessaire	 pour	 en	 former	 les	 actes	 et	 les	 publier
d’avance	 ?	 ou	 comment	 les	 prononcera-t-il	 au	 moment	 du
besoin	 ?	 Comment	 voudrait-on	 qu’une	 multitude	 aveugle	 qui
souvent	ne	sait	 ce	qu’elle	veut,	parce	qu’elle	 sait	 rarement	ce
qui	 lui	 est	 bon,	 pût	 former	 et	 exécuter	 d’elle-même	 une
entreprise	aussi	difficile	qu’un	système	de	législation,	qui	est	le
plus	sublime	effort	de	la	sagesse	et	de	la	prévoyance	humaine	?
De	 lui-même,	 le	 peuple	 veut	 toujours	 le	 bien	 ;	 mais,	 de	 lui-
même,	 il	 ne	 le	 voit	 pas	 toujours.	 La	 volonté	 générale	 est
toujours	 droite,	 il	 n’est	 jamais	 question	de	 la	 rectifier	 ;	mais	 il
faut	savoir	 l’interroger	à	propos.	 Il	 faut	 lui	présenter	 les	objets
tels	 qu’ils	 sont,	 quelquefois	 tels	 qu’ils	 doivent	 lui	 paraître	 ;	 lui
montrer	 le	 bon	 chemin	 qu’elle	 veut	 suivre	 ;	 la	 garantir	 de	 la
séduction	des	volontés	particulières	;	rapprocher	à	ses	yeux	les
lieux	et	les	temps	;	balancer	l’illusion	des	avantages	présents	et
sensibles	 par	 le	 danger	 des	 maux	 éloignés	 et	 cachés.	 Les
particuliers	voient	le	bien	qu’ils	rejettent	;	le	public	veut	le	bien
qu’il	ne	voit	pas.	Tous	ont	également	besoin	de	guides	 ;	 il	 faut
obliger	les	uns	à	conformer	leurs	volontés	à	leur	raison	;	il	faut
apprendre	à	l’autre	à	connaître	ce	qu’il	veut.	Alors	des	lumières
publiques	résultera	 la	vertu	des	particuliers	;	et	de	cette	union
de	 l’entendement	et	de	 la	volonté	dans	 le	Corps	social,	 l’exact
concours	des	parties	et	la	plus	grande	force	du	tout.	Voilà	d’où
naît	la	nécessité	d’un	Législateur.
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Chapitre	1.	Fin	de	la	législation.
Par	le	Pacte	social	nous	avons	donné	l’existence	et	la	vie	au

Corps	 politique	 ;	 il	 s’agit	 maintenant	 de	 lui	 donner	 le
mouvement	 et	 la	 volonté	 par	 la	 législation.	 Car	 l’acte	 primitif,
par	lequel	ce	Corps	se	forme	et	s’unit,	ne	détermine	rien	encore
de	ce	qu’il	doit	 faire	pour	se	conserver.	C’est	à	ce	grand	objet
que	 tend	 la	 science	 de	 la	 législation.	 Mais	 quelle	 est	 cette
science	?	où	trouver	un	génie	qui	la	possède	?	et	quelles	vertus
sont	nécessaires	à	celui	qui	l’ose	exercer	?	Cette	recherche	est
grande	 et	 difficile	 ;	 elle	 est	même	 décourageante	 pour	 qui	 se
flatterait	de	voir	naître	un	état	bien	institué.
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Chapitre	2.	Du	législateur.
En	 effet,	 pour	 découvrir	 les	 meilleurs	 règles	 de	 société	 qui

conviennent	aux	nations,	 il	 faudrait	une	intelligence	supérieure
qui	 connût	 tous	 les	 besoins	 des	 hommes,	 et	 n’en	 éprouvât
aucun	;	qui	n’eût	nul	rapport	avec	notre	nature,	et	qui	vît	tous
ceux	qui	 lui	 conviennent	 ;	dont	 le	bonheur	 fût	 indépendant	de
nous,	et	qui	pourtant	voulût	bien	s’occuper	du	nôtre.	En	un	mot,
il	faudrait	un	Dieu	pour	donner	de	bonnes	lois	au	genre	humain	;
et	 comme	 les	 pâtres	 sont	 d’une	 espèce	 supérieure	 au	 bétail
qu’ils	conduisent,	 les	pasteurs	d’hommes,	qui	sont	 leurs	chefs,
devraient	être	d’une	espèce	plus	excellente	que	les	peuples.
Ce	 raisonnement	 que	 Platon	 faisait,	 quant	 au	 droit,	 pour

définir	 l’homme	 civil	 ou	 royal	 qu’il	 cherche	 dans	 son	 livre	 du
Règne,	Caligula	 s’en	servait	dans	 le	 fait,	 au	 rapport	de	Philon,
pour	 prouver	 que	 les	 maîtres	 du	 monde	 étaient	 d’une	 nature
supérieure	au	reste	des	hommes.	Mais,	s’il	est	vrai	qu’un	grand
prince	est	un	homme	rare,	que	sera-ce	d’un	grand	Législateur	?
Car	 le	 premier	 n’a	 qu’à	 suivre	 le	 modèle,	 que	 l’autre	 doit
proposer.	 Celui-ci	 est	 le	 mécanicien	 qui	 invente	 la	 machine	 ;
celui-là	n’est	que	l’ouvrier	qui	la	monte	ou	la	fait	marcher.	Dans
la	naissance	des	sociétés,	dit	Montesquieu,	ce	sont	les	chefs	des
Républiques	 qui	 font	 l’institution	 ;	 et	 c’est	 ensuite	 l’institution
qui	forme	les	chefs	des	Républiques.
Celui	qui	se	croit	capable	de	former	un	peuple	doit	se	sentir

en	 état,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 changer	 la	 nature	 humaine.	 Il	 faut
qu’il	 transforme	chaque	 individu,	qui	par	 lui-même	est	un	 tout
parfait	 et	 solitaire,	 en	 partie	 d’un	 plus	 grand	 tout,	 dont	 cet



individu	reçoive	en	quelque	sorte	sa	vie	et	son	être	;	qu’il	mutile
en	quelque	sorte	la	constitution	de	l’homme	pour	la	renforcer	;
qu’il	 substitue	 une	 existence	 partielle	 et	 morale	 à	 l’existence
physique	 et	 indépendante	 que	 nous	 avons	 tous	 reçue	 de	 la
nature.	Il	faut,	en	un	mot,	qu’il	ôte	à	l’homme	toutes	ses	forces
propres	et	 innées,	pour	 lui	en	donner	qui	 lui	soient	étrangères,
et	dont	il	ne	puisse	faire	usage	sans	le	secours	d’autrui.	Or,	plus
ces	 forces	 naturelles	 sont	 mortes	 et	 anéanties,	 et	 plus	 les
acquises	 sont	 grandes	 et	 durables,	 plus	 aussi	 l’institution	 est
solide	et	parfaite.	En	sorte	que,	si	chaque	citoyen	ne	peut	rien
que	par	tous	les	autres,	et	que	la	force	acquise	par	le	tout	soit
égale	 ou	 supérieure	 à	 la	 somme	des	 forces	naturelles	 de	 tous
les	 individus,	 on	 peut	 dire	 que	 la	 législation	 est	 au	 plus	 haut
point	de	perfection	qu’elle	puisse	atteindre.
Le	 Législateur	 est	 de	 toutes	 manières	 un	 homme

extraordinaire	 dans	 l’état.	 S’il	 doit	 l’être	 par	 ses	 talents,	 il	 ne
l’est	pas	moins	par	son	emploi.	Ce	n’est	point	magistrature	;	ce
n’est	 point	 souveraineté.	 Cet	 emploi,	 qui	 constitue	 la
République,	 n’entre	 point	 dans	 sa	 constitution.	 C’est,	 en
quelque	 manière,	 une	 fonction	 particulière	 et	 presque	 divine,
qui	n’a	rien	en	commun	avec	l’empire	humain.	Car,	si	celui	qui
commande	 aux	 hommes	 ne	 doit	 point	 commander	 aux	 lois,
celui	qui	 commande	aux	 lois	ne	doit	pas	non	plus	commander
aux	 hommes	 :	 autrement	 ses	 lois,	 faites	 pour	 servir	 ses
passions,	 ne	 feraient	 souvent	 que	 perpétuer	 ses	 injustices,	 et
jamais	 il	 ne	 pourrait	 éviter	 que	 des	 vues	 particulières
n’altérassent	 la	 sainteté	 de	 son	 ouvrage.	 C’est	 ainsi	 que	 les
variations	du	Droit	écrit	prouvent	 les	motifs	particuliers	qui	en
ont	 dicté	 les	 décisions	 :	 compilation	 immense,	 informe,
contradictoire	 ;	ouvrage	d’un	empereur	 imbécile,	d’une	femme
perdue	et	d’un	magistrat	corrompu	qui,	à	chaque	violence	qu’il
voulait	faire,	publiait	une	loi	pour	l’autoriser.
Quand	 Lycurgue	 voulut	 donner	 des	 lois	 à	 sa	 patrie,	 il

commença	par	abdiquer	la	souveraineté.	C’était	la	coutume	de
la	 plupart	 des	 villes	 grecques	 de	 confier	 à	 des	 étrangers	 la
rédaction	des	leurs.	Rome,	dans	son	plus	bel	âge,	fit	renaître	en
son	 sein	 tous	 les	 crimes	de	 la	 tyrannie	et	 se	 vit	 prête	à	périr,



pour	avoir	 réuni	sur	 les	mêmes	têtes	 l’autorité	 législative	et	 le
pouvoir	souverain.
Ce	 n’est	 pas	 qu’on	 ait	 jamais	 imaginé	 que	 la	 volonté	 d’un

homme	pût	passer	en	loi	sans	le	consentement	du	peuple.	Mais
comment	 refuser	 ce	 consentement	 à	 celui	 qu’on	 sait	 être	 le
maître,	et	qui	réunit	en	lui	la	confiance	et	la	force	publique	?	Les
gens	 raisonnables	 ont	 peine	 à	 se	 faire	 entendre	 ;	 les	 gens
faibles	n’osent	parler	;	et	le	silence	forcé	des	sujets	a	tellement
passé	 pour	 une	 approbation	 tacite	 que	 depuis	 les	 empereurs
romains,	qui	sous	le	nom	de	tribuns	s’arrogèrent	tous	les	droits
du	 peuple,	 on	 a	 osé	mettre	 au-dessus	 de	 la	 Loi	 la	 volonté	 du
prince,	qui	ne	tire	que	d’elle	son	autorité.	Mais	nous	traitons	des
droits	et	non	pas	des	abus.
Celui	 qui	 rédige	 les	 lois	 n’a	 donc,	 ou	 ne	 doit	 avoir,	 aucun

pouvoir	 législatif	 ;	et	 le	peuple	même	ne	peut	se	dépouiller	de
ce	droit	suprême,	parce	que	selon	le	pacte	fondamental	il	n’y	a
que	 la	volonté	générale	qui	oblige	 les	particuliers,	et	qu’on	ne
peut	jamais	s’assurer	qu’une	volonté	particulière	est	conforme	à
la	 volonté	 générale,	 à	 moins	 de	 la	 soumettre	 aux	 suffrages
libres	du	peuple.
Si	 l’on	 dit	 que,	 tout	 le	 peuple	 s’étant	 une	 fois	 soumis

volontairement,	solennellement	et	sans	contrainte	à	un	homme,
toutes	 les	 volontés	 de	 cet	 homme	 doivent,	 en	 vertu	 de	 cette
soumission,	être	censées	autant	d’actes	de	la	volonté	générale,
on	dit	un	sophisme	auquel	 j’ai	déjà	 répondu.	 J’ajouterai	que	 la
soumission	 volontaire	 et	 supposée	 du	 peuple	 est	 toujours
conditionnelle	 ;	 qu’il	 ne	 se	 donne	 point	 pour	 l’avantage	 du
prince,	 mais	 pour	 le	 sien	 ;	 que,	 si	 chaque	 particulier	 promet
d’obéir	sans	réserve,	c’est	pour	 le	bien	de	tous	 ;	que	 le	prince
en	pareil	cas	prend	aussi	des	engagements,	auxquels	 tiennent
ceux	du	peuple	;	et	que,	même	sous	le	plus	absolu	despotisme,
il	ne	peut	violer	son	serment	sans	relever	à	 l’instant	ses	sujets
du	leur.
Quand	un	peuple	 serait	 assez	 stupide	pour	ne	 rien	 stipuler,

en	échange	de	son	obéissance,	sinon	le	droit	de	lui	commander,
encore	ce	droit	serait-il	conditionnel	par	sa	nature.	Pour	éclaircir
cette	 vérité,	 il	 faut	 bien	 remarquer	 que	 ceux	 qui	 prétendent



qu’une	promesse	gratuite	oblige	rigoureusement	 le	promettant
distinguent	 pourtant	 avec	 soin	 les	 promesses	 purement
gratuites	 de	 celles	 qui	 renferment	 quelques	 conditions	 tacites,
mais	évidentes	:	car,	en	ce	dernier	cas,	ils	conviennent	tous	que
la	validité	des	promesses	dépend	de	l’exécution	de	la	condition
sous-entendue	;	comme,	quand	un	homme	s’engage	au	service
d’un	autre,	il	suppose	évidemment	que	cet	autre	le	nourrira.	De
même,	un	peuple,	qui	se	choisit	un	ou	plusieurs	chefs	et	promet
de	 leur	 obéir,	 suppose	 évidemment	 qu’ils	 ne	 feront	 de	 sa
liberté,	qu’il	leur	aliène,	qu’un	usage	avantageux	pour	lui-même
;	sans	quoi,	ce	peuple	étant	insensé,	ses	engagements	seraient
nuls.	À	 l’égard	de	 la	même	aliénation	extorquée	par	 force,	 j’ai
montré	ci-devant	qu’elle	est	nulle,	et	qu’on	n’est	obligé	d’obéir
à	la	force	qu’aussi	longtemps	qu’on	y	est	contraint.
Il	reste	donc	toujours	à	savoir	si	les	conditions	sont	remplies,

et	 par	 conséquent	 si	 la	 volonté	 du	 prince	 est	 bien	 la	 volonté
générale	:	question	dont	le	peuple	est	le	seul	juge.	Ainsi,	les	lois
sont	 comme	 l’or	 pur,	 qu’il	 est	 impossible	 de	 dénaturer	 par
aucune	opération,	 et	que	 la	première	épreuve	 rétablit	 aussitôt
sous	sa	 forme	naturelle.	De	plus	 :	 il	 est	 contre	 la	nature	de	 la
volonté,	 qui	 n’a	 point	 d’empire	 sur	 elle-même,	 de	 s’engager
pour	 l’avenir	 ;	 on	 peut	 bien	 s’obliger	 à	 faire,	 mais	 non	 pas	 à
vouloir	;	et	il	y	a	bien	de	la	différence	entre	exécuter	ce	qu’on	a
promis,	 à	 cause	 qu’on	 l’a	 promis,	 et	 le	 vouloir	 encore,	 quand
même	 on	 ne	 l’aurait	 pas	 promis	 auparavant.	 Or,	 la	 Loi
d’aujourd’hui	 ne	 doit	 pas	 être	 un	 acte	 de	 la	 volonté	 générale
d’hier,	 mais	 de	 celle	 d’aujourd’hui	 ;	 et	 nous	 nous	 sommes
engagés	à	faire	non	pas	ce	que	tous	ont	voulu,	mais	ce	que	tous
veulent	 :	 attendu	 que,	 les	 résolutions	 du	 souverain,	 comme
souverain,	ne	regardant	que	lui-même,	il	est	toujours	libre	d’en
changer.	D’où	il	suit	que,	quand	la	Loi	parle	au	nom	du	peuple,
c’est	au	nom	du	peuple	d’à	présent,	et	non	de	celui	d’autrefois.
Les	 lois,	 quoique	 reçues,	 n’ont	 une	 autorité	 durable	 qu’autant
que	 le	 peuple,	 étant	 libre	 de	 les	 révoquer,	 ne	 le	 fait	 pourtant
pas	:	ce	qui	prouve	le	consentement	actuel.	Il	n’est	pas	douteux
non	 plus	 que,	 dans	 le	 cas	 supposé,	 les	 volontés	 publiques	 du
prince	légitime	n’obligent	les	particuliers	aussi	longtemps	que	la



nation,	 pouvant	 s’assembler	 et	 s’y	 opposer	 sans	 obstacle,	 ne
donne	aucun	signe	de	désaveu.
Ces	éclaircissements	montrent	que,	la	volonté	générale	étant

le	 lien	 continuel	 du	 Corps	 politique,	 il	 n’est	 jamais	 permis	 au
Législateur,	 quelque	 autorisation	 antérieure	 qu’il	 puisse	 avoir,
d’agir	 autrement	 qu’en	 dirigeant	 cette	 même	 volonté	 par	 la
persuasion,	 ni	 de	 rien	 prescrire	 aux	 particuliers	 qui	 n’ait	 reçu
premièrement	la	sanction	du	consentement	général	;	de	peur	de
détruire,	dès	la	première	opération,	l’essence	de	la	chose	même
qu’on	 veut	 former,	 et	 de	 rompre	 le	 nœud	 social	 en	 croyant
affermir	la	société.
Je	vois	donc	à	 la	 fois,	dans	 l’ouvrage	de	 la	 législation,	deux

choses	 qui	 semblent	 s’exclure	 mutuellement	 :	 une	 entreprise
au-dessus	 de	 toute	 force	 humaine	 et,	 pour	 l’exécuter,	 une
autorité	qui	n’est	rien.
Autre	 difficulté	 qui	mérite	 attention.	 Ce	 fut	 souvent	 l’erreur

des	sages	de	parler	au	vulgaire	 leur	 langage,	au	 lieu	du	sien	 ;
aussi	n’en	furent-ils	 jamais	entendus.	 Il	est	mille	sortes	d’idées
qui	n’ont	qu’une	 langue,	et	qu’il	 est	 impossible	de	 traduire	au
peuple.	Les	vues	trop	générales	et	les	objets	trop	éloignés	sont
également	 hors	 de	 sa	 portée	 ;	 et	 chaque	 individu,	 ne	 voyant,
par	 exemple,	 d’autre	 plan	 de	 gouvernement	 que	 son	 bonheur
particulier,	aperçoit	difficilement	 les	avantages	qu’il	doit	retirer
des	 privations	 continuelles	 qu’imposent	 les	 bonnes	 lois.	 Pour
qu’un	 peuple	 naissant	 pût	 sentir	 les	 grandes	 maximes	 de	 la
justice	et	les	règles	fondamentales	de	la	raison	d’état,	il	faudrait
que	l’effet	pût	devenir	la	cause	;	que	l’esprit	social,	qui	doit	être
l’ouvrage	de	 l’institution,	présidât	à	 l’institution	même	;	et	que
les	hommes	fussent,	avant	les	lois,	ce	qu’ils	doivent	devenir	par
elles.	 Ainsi,	 le	 Législateur	 ne	 pouvant	 employer	 la	 force	 ni	 le
raisonnement,	 c’est	 une	nécessité	 qu’il	 recoure	 à	 une	 autorité
d’un	 autre	 ordre,	 qui	 puisse	 entraîner	 sans	 violence	 et
persuader	sans	convaincre.
Voilà	 ce	 qui	 força	 de	 tout	 temps	 les	 pères	 des	 nations	 de

recourir	 à	 l’intervention	 céleste	 et	 d’honorer	 les	 dieux	 de	 leur
propre	sagesse,	afin	que	 les	peuples,	soumis	aux	 lois	de	 l’état
comme	à	celles	de	la	nature,	et	reconnaissant	le	même	pouvoir



dans	 la	 formation	 du	 corps	 physique	 et	 dans	 celle	 du	 corps
moral,	 obéissent	 avec	 liberté	 et	 portassent	 docilement	 le	 joug
de	 la	 félicité	 publique.	 Cette	 raison	 sublime,	 qui	 s’élève	 au-
dessus	 de	 la	 portée	 des	 hommes	 vulgaires,	 est	 celle	 dont	 le
Législateur	 met	 les	 décisions	 dans	 la	 bouche	 des	 immortels,
pour	 subjuguer	 par	 l’autorité	 divine	 ceux	 que	 ne	 pourrait
ébranler	 la	 prudence	 humaine.	 Mais	 il	 n’appartient	 pas	 à	 tout
homme	 de	 faire	 parler	 les	 dieux,	 ni	 d’en	 être	 cru	 quand	 il
s’annonce	pour	leur	interprète.	La	grandeur	des	choses	dites	en
leur	nom	doit	être	soutenue	par	une	éloquence	et	une	fermeté
plus	qu’humaine.	Il	faut	que	le	feu	de	l’enthousiasme	se	joigne
aux	profondeurs	de	la	sagesse	et	à	la	constance	de	la	vertu.	En
un	mot,	la	grande	âme	du	Législateur	est	le	vrai	miracle	qui	doit
prouver	 sa	 mission.	 Tout	 homme	 peut	 graver	 des	 tables	 de
pierre,	 ou	 acheter	 un	 oracle,	 ou	 feindre	 un	 secret	 commerce
avec	 quelque	 divinité,	 ou	 dresser	 un	 oiseau	 pour	 lui	 parler	 à
l’oreille,	ou	trouver	quelque	autre	moyen	grossier	d’en	imposer
au	peuple.	Celui	qui	ne	saura	que	cela	pourra	même	assembler
par	hasard	une	troupe	d’insensés	;	mais	il	ne	fondera	jamais	un
empire,	et	son	extravagant	ouvrage	périra	bientôt	avec	lui.	Car,
si	 de	 vains	 prestiges	 forment	 un	 lien	 passager,	 il	 n’y	 a	 que	 la
sagesse	 qui	 le	 rende	 durable.	 La	 Loi	 judaïque	 toujours
subsistante,	 celle	 de	 l’enfant	 d’Ismaël	 qui	 depuis	 onze	 siècles
régit	 la	 moitié	 du	 monde,	 annoncent	 encore	 aujourd’hui	 les
grands	hommes	qui	les	ont	dictées	;	et	tandis	que	l’orgueilleuse
philosophie,	 ou	 l’aveugle	 esprit	 de	 parti,	 ne	 voit	 en	 eux	 que
d’heureux	 imposteurs,	 le	 vrai	 politique	 admire	 dans	 leurs
institutions	 ce	 grand	 et	 puissant	 génie	 qui	 préside	 aux
établissements	durables.
Il	ne	 faut	pas	de	 tout	ceci	conclure,	avec	Warburton,	que	 la

politique	et	 la	Religion	puissent	avoir	un	objet	 commun	 ;	mais
que	 l’une	 sert	 quelquefois	 d’instrument	 à	 l’autre.	 Chacun	 sent
assez	l’utilité	de	l’union	politique,	pour	rendre	certaines	opinions
permanentes	et	les	maintenir	en	corps	de	doctrine	et	de	secte	;
et	quant	au	concours	de	la	religion	dans	l’établissement	civil,	on
voit	aussi	qu’il	n’est	pas	moins	utile	de	pouvoir	donner	au	 lien
moral	 une	 force	 intérieure	 qui	 pénètre	 jusqu’à	 l’âme	 et	 soit



toujours	indépendante	des	biens,	des	maux,	de	la	vie	même	et
de	tous	les	événements	humains.
Je	ne	crois	pas	contredire	dans	ce	chapitre	ce	que	j’ai	dit	ci-

devant	sur	le	peu	d’utilité	du	serment	dans	le	contrat	de	société
;	 car	 il	 y	a	bien	de	 la	différence	entre	demeurer	 fidèle	à	 l’état
seulement	parce	qu’on	a	juré	de	l’être,	ou	parce	qu’on	tient	son
institution	pour	céleste	et	indestructible.
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Chapitre	3.	Du	peuple	à	instituer.
Quoique	 je	 traite	 ici	du	Droit	et	non	des	convenances,	 je	ne

puis	m’empêcher	de	jeter	en	passant	quelques	coups	d’œil	sur
celles	qui	sont	indispensables	dans	toute	bonne	institution.
Comme,	avant	d’élever	un	édifice,	l’habile	architecte	observe

et	sonde	 le	sol	pour	voir	s’il	en	peut	soutenir	 le	poids,	 le	sage
Instituteur	 ne	 commence	 pas	 par	 rédiger	 des	 lois	 au	 hasard	 ;
mais	 il	 examine	auparavant	 si	 le	 peuple,	 auquel	 il	 les	destine,
est	propre	à	les	supporter.	C’est	pour	cela	que	Platon	refusa	de
donner	des	lois	aux	Arcadiens	et	aux	Cyréniens,	sachant	que	les
uns	et	les	autres	étaient	riches	et	ne	pouvaient	souffrir	l’égalité.
C’est	 pour	 cela	 qu’on	 vit	 en	 Crète	 de	 bonnes	 lois	 et	 de
méchants	 hommes,	 parce	 que	 Minos	 n’avait	 discipliné	 qu’un
peuple	chargé	de	vices.	Mille	nations	ont	longtemps	brillé	sur	la
terre,	qui	n’auraient	jamais	pu	souffrir	de	bonnes	lois	;	et	celles
même	 qui	 l’auraient	 pu	 n’ont	 eu	 dans	 toute	 leur	 durée	 qu’un
temps	fort	court	pour	cela.	Les	peuples,	ainsi	que	les	hommes,
ne	 sont	 maniables	 que	 dans	 leur	 jeunesse	 ;	 ils	 deviennent
incorrigibles	 en	 vieillissant.	 Quand	 une	 fois	 les	 coutumes	 sont
établies	 et	 les	 préjugés	 enracinés,	 c’est	 une	 entreprise
dangereuse	 et	 vaine	 de	 vouloir	 y	 toucher.	 Ils	 ne	 peuvent	 pas
même	 souffrir	 qu’on	 parle	 de	 les	 rendre	 heureux,	 comme	 ces
malades	 stupides	 et	 sans	 courage	 qui	 frémissent	 à	 la	 vue	 du
médecin.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 nations	 avilies	 sous	 la	 tyrannie	 qui
fassent	 le	 moindre	 cas	 de	 la	 liberté	 ;	 et	 celles	 même	 qui	 en
voudraient	encore	ne	sont	plus	en	état	de	la	supporter.
Ce	n’est	pas	que,	comme	certaines	maladies	bouleversent	la



tête	 des	 hommes	 et	 leur	 ôtent	 le	 souvenir	 du	 passé,	 il	 ne	 se
trouve	 quelquefois	 dans	 la	 durée	 des	 états	 des	 époques
violentes	où	les	révolutions	font	sur	les	peuples	ce	que	certaines
crises	 font	 sur	 les	 individus	 :	 où	 l’horreur	 du	 passé	 tient	 lieu
d’oubli,	et	où	l’état,	embrasé	par	des	guerres	civiles,	renaît	pour
ainsi	dire	de	sa	cendre,	et	reprend	la	vigueur	de	la	jeunesse	en
sortant	 des	 bras	 de	 la	 mort.	 Telle	 fut	 Sparte	 au	 temps	 de
Lycurgue	 ;	 telle	 fut	Rome	après	 les	Tarquins	 ;	 et	 telles	ont	été
parmi	 nous	 la	 Suisse	 et	 la	 Hollande,	 après	 l’expulsion	 des
tyrans.
Mais	 ces	 événements	 sont	 rares	 ;	 ce	 sont	 des	 exceptions,

dont	la	raison	se	trouve	toujours	dans	la	constitution	particulière
de	l’état	excepté.	En	général,	 les	peuples,	énervés	par	un	long
esclavage	et	par	 les	vices	qui	en	sont	 le	cortège,	perdent	à	 la
fois	 l’amour	 de	 la	 patrie	 et	 le	 sentiment	 du	 bonheur	 ;	 ils	 se
consolent	d’être	mal,	en	s’imaginant	qu’on	ne	peut	mieux	être	;
ils	 vivent	 ensemble	 sans	 aucune	 véritable	 union,	 comme	 des
gens	 rassemblés	 sur	 un	 même	 terrain,	 mais	 séparés	 par	 des
précipices.	Leur	misère	ne	les	frappe	point,	parce	que	l’ambition
les	 aveugle,	 et	 que	nul	 ne	 voit	 la	 place	où	 il	 est,	mais	 celle	 à
laquelle	il	aspire.
Un	peuple	dans	cet	état	n’est	plus	capable	d’une	 institution

saine,	parce	que	sa	volonté	n’est	pas	moins	corrompue	que	sa
constitution.	Il	n’a	plus	rien	à	perdre,	il	ne	peut	plus	rien	gagner
;	 hébété	 par	 l’esclavage,	 il	 méprise	 les	 biens	 qu’il	 ne	 connaît
pas.	 Les	 troubles	peuvent	 le	détruire,	 sans	que	 les	 révolutions
puissent	 le	 rétablir	 ;	 et	 sitôt	que	ses	 fers	 sont	brisés,	 il	 tombe
épars	 et	 n’existe	plus.	 Ainsi	 il	 lui	 faut	 désormais	 un	maître,	 et
jamais	de	libérateur.
Un	 peuple	 non	 encore	 corrompu	 peut	 avoir	 dans	 ses

dimensions	 les	 vices	 qui	 ne	 sont	 pas	 dans	 sa	 substance.	 Je
m’explique.
Comme	 la	 nature	 a	 donné	 des	 termes	 à	 la	 stature	 d’un

homme	 bien	 conformé,	 au-delà	 desquels	 elle	 ne	 fait	 plus	 que
des	géants	ou	des	nains,	il	y	a	de	même,	eu	égard	à	la	meilleure
constitution	 d’un	 état,	 des	 bornes	 à	 l’étendue	 qu’il	 doit	 avoir,
afin	qu’il	ne	soit	ni	trop	grand	pour	pouvoir	être	bien	gouverné,



ni	 trop	 petit	 pour	 pouvoir	 se	 maintenir	 par	 lui-même.	 Il	 est
difficile	 de	 rien	 imaginer	 de	 plus	 insensé	 que	 les	maximes	 de
ces	nations	conquérantes	qui	croyaient	augmenter	toujours	leur
puissance,	 en	 étendant	 sans	 mesure	 leur	 territoire.	 On
commence	 à	 sentir	 qu’il	 y	 a	 dans	 tout	 Corps	 politique	 un
maximum	de	forces	qu’il	ne	saurait	passer,	et	duquel	il	s’éloigne
souvent	 à	 force	 de	 s’agrandir.	 Mais	 on	 ne	 sent	 peut-être	 pas
encore	assez	que,	plus	le	lien	social	s’étend,	plus	il	se	relâche	;
et	qu’en	général	un	petit	état	est	toujours	proportionnellement
plus	puissant	qu’un	grand.
Il	 ne	 faut	 qu’ouvrir	 l’histoire	 pour	 se	 convaincre	 de	 cette

maxime	par	l’expérience,	et	mille	raisons	peuvent	la	démontrer.
Premièrement,	 l’administration	 devient	 plus	 pénible	 dans	 les
grandes	distances,	comme	un	poids	devient	plus	 lourd	au	bout
d’un	 grand	 levier.	 Elle	 devient	 aussi	 plus	 onéreuse,	 à	 mesure
que	les	degrés	se	multiplient	;	car	chaque	ville	a	la	sienne	que
le	peuple	paye	;	chaque	district	 la	sienne,	encore	payée	par	 le
peuple	 ;	 ensuite	 chaque	 province,	 puis	 les	 grands
gouvernements,	 les	 satrapies,	 les	 vice-royautés,	 qu’il	 faut
toujours	 payer	 plus	 cher	 à	 mesure	 qu’on	 monte.	 Enfin	 vient
l’administration	suprême,	qui	écrase	tout.	À	peine	reste-t-il	des
ressources	 pour	 les	 cas	 extraordinaires	 ;	 et	 quand	 il	 y	 faut
recourir,	 l’état	 est	 toujours	 à	 la	 veille	 de	 sa	 ruine.	 Le
gouvernement	 a	 moins	 de	 vigueur	 et	 de	 célérité	 pour	 faire
observer	 les	 lois,	 prévenir	 les	 vexations,	 corriger	 les	 abus,	 et
réprimer	 les	 entreprises	 séditieuses	 qui	 peuvent	 se	 faire	 dans
des	lieux	éloignés.	Le	peuple	a	moins	d’affection	pour	ses	chefs,
qu’il	ne	voit	jamais	;	pour	la	patrie,	qui	est	à	ses	yeux	comme	le
monde	 ;	 et	 pour	 ses	 concitoyens,	 dont	 la	 plupart	 lui	 sont
étrangers.	 Les	 mêmes	 lois	 ne	 peuvent	 convenir	 à	 tant	 de
nations	diverses,	qui	ont	des	mœurs	différentes,	qui	vivent	sous
des	climats	opposés	et	qui	ne	peuvent	souffrir	 la	même	forme
de	gouvernement.	Des	lois	différentes	n’engendrent	que	trouble
et	 confusion	 parmi	 des	 peuples	 qui,	 vivant	 sous	 les	 mêmes
chefs	 et	 dans	 une	 communication	 continuelle,	 passent	 sans
cesse	les	uns	chez	les	autres	et,	soumis	à	d’autres	coutumes,	ne
sont	jamais	sûrs	que	leur	patrimoine	soit	bien	à	eux.	Les	talents



sont	 enfouis,	 les	 vertus	 ignorées,	 le	 vice	 impuni,	 dans	 cette
multitude	d’hommes	 inconnus	 les	uns	aux	autres,	que	 le	siège
de	 l’administration	 rassemble	 dans	 un	 même	 lieu.	 Les	 chefs,
accablés	 d’affaires,	 ne	 voient	 rien	 par	 eux-mêmes.	 Enfin,	 les
mesures	 qu’il	 faut	 prendre	 pour	 maintenir	 partout	 l’autorité
générale,	à	laquelle	tant	d’officiers	éloignés	veulent	toujours	se
soustraire	 ou	 en	 imposer,	 absorbent	 tous	 les	 soins	 publics	 ;	 il
n’en	reste	plus	pour	le	bonheur	du	peuple	;	à	peine	en	reste-t-il
pour	sa	défense	au	besoin	;	et	c’est	ainsi	qu’un	état,	trop	grand
pour	 sa	 constitution,	 périt	 toujours	 écrasé	 sous	 son	 propre
poids.
D’un	autre	côté,	l’état	doit	se	donner	une	certaine	base,	pour

avoir	de	la	solidité	et	résister	aux	secousses,	qu’il	ne	manquera
pas	d’éprouver,	et	aux	efforts,	qu’il	sera	contraint	de	soutenir	;
car	 tous	 les	 peuples	 ont	 une	 espèce	 de	 force	 centrifuge,	 par
laquelle	ils	agissent	continuellement	les	uns	contre	les	autres	et
tendent	 à	 s’agrandir	 aux	 dépens	 de	 leurs	 voisins.	 Ainsi	 les
faibles	risquent	d’être	bientôt	engloutis	 ;	et	 l’on	ne	peut	guère
se	 conserver	 qu’en	 se	 mettant	 avec	 tous	 dans	 une	 sorte
d’équilibre,	qui	rende	la	compression	à	peu	près	égale.
On	voit	par	là	qu’il	y	a	des	raisons	de	s’étendre	et	des	raisons

de	se	resserrer	 ;	et	ce	n’est	pas	 le	moindre	talent	du	politique
de	 trouver,	 entre	 les	 unes	 et	 les	 autres,	 la	 proportion	 la	 plus
avantageuse	à	la	conservation	de	l’état.	On	peut	dire	en	général
que	 les	 premières,	 étant	 purement	 extérieures	 et	 relatives,
doivent	 toujours	 être	 subordonnées	 aux	 autres,	 qui	 sont
intérieures	et	absolues.	Car	une	forte	et	saine	constitution	est	la
première	chose	qu’il	faut	rechercher	;	et	 l’on	doit	plus	compter
sur	 la	 vigueur	 qui	 naît	 d’un	 bon	 gouvernement	 que	 sur	 les
ressources	que	fournit	un	grand	territoire.
Au	 reste,	 on	 a	 vu	 des	 états	 tellement	 constitués	 que	 la

nécessité	des	conquêtes	était	dans	leur	constitution	même	;	et
que,	 pour	 se	 maintenir,	 ils	 étaient	 forcés	 de	 s’agrandir	 sans
cesse.	 Peut-être	 se	 félicitaient-ils	 beaucoup	 de	 cette	 heureuse
nécessité,	 qui	 leur	 montrait	 pourtant,	 avec	 le	 terme	 de	 leur
grandeur,	l’inévitable	moment	de	leur	chute.
Pour	que	 l’état	puisse	être	bien	gouverné,	 il	 faudrait	que	sa



grandeur,	 ou	 pour	 mieux	 dire	 son	 étendue,	 fût	 mesurée	 aux
facultés	 de	 ceux	 qui	 la	 gouvernent	 ;	 et	 l’impossibilité	 que	 de
grands	génies	 se	 succèdent	 sans	 cesse	dans	 le	gouvernement
veut	qu’on	se	règle	sur	la	portée	commune.	Voilà	ce	qui	fait	que
les	 nations,	 agrandies	 sous	 des	 chefs	 illustres,	 dépérissent
nécessairement	entre	les	mains	des	imbéciles	qui	ne	manquent
pas	de	leur	succéder	;	et	que,	pour	peu	qu’un	état	soit	grand,	le
prince	 est	 presque	 toujours	 trop	 petit.	 Quand,	 au	 contraire,	 il
arrive	que	l’état	est	trop	petit	pour	son	chef,	ce	qui	est	très	rare,
il	est	encore	mal	gouverné	;	parce	que	le	chef,	suivant	toujours
la	grandeur	de	ses	vues	et	 les	projets	de	 l’ambition,	oublie	 les
intérêts	 du	 peuple	 et	 ne	 le	 rend	 pas	 moins	 malheureux	 par
l’abus	des	talents	qu’il	a	de	trop,	qu’un	chef	borné	par	le	défaut
de	ceux	qui	 lui	manquent.	Cet	 inconvénient	de	l’administration
d’une	monarchie,	même	bien	réglée,	se	fait	surtout	sentir	quand
elle	 est	 héréditaire,	 et	 que	 le	 chef	 n’est	 point	 choisi	 par	 le
peuple,	mais	donné	par	la	naissance.	Il	faudrait,	pour	ainsi	dire,
que	le	royaume	s’étendît	ou	se	resserrât	à	chaque	règne,	selon
la	portée	du	prince	 ;	 au	 lieu	que,	 les	 talents	d’un	 sénat	 ayant
des	mesures	plus	fixes,	l’état	peut	avoir	des	bornes	constantes
sans	que	l’administration	en	souffre.
Au	 reste,	 une	 règle	 fondamentale	 pour	 toute	 société,	 bien

constituée	 et	 gouvernée	 légitimement,	 serait	 qu’on	 en	 pût
assembler	aisément	tous	les	membres	toutes	les	fois	qu’il	serait
nécessaire	 ;	 car	 on	 verra	 ci-après	 que	 les	 assemblées	 par
députation	ne	peuvent	ni	représenter	le	Corps,	ni	recevoir	de	lui
des	 pouvoirs	 suffisants	 pour	 statuer	 en	 son	 nom	 comme
souverain.	 Il	suit	de	là	que	l’état	devrait	se	borner	à	une	seule
ville,	 tout	 au	 plus.	 Que	 s’il	 en	 a	 plusieurs,	 la	 capitale	 aura
toujours	de	 fait	 la	 souveraineté,	 et	 les	 autres	 seront	 sujettes	 :
sorte	de	constitution	où	la	tyrannie	et	l’abus	sont	inévitables.
Il	 faut	 remarquer	 qu’on	peut	mesurer	 un	Corps	 politique	de

deux	 manières	 :	 savoir,	 par	 l’étendue	 du	 territoire	 ou	 par	 le
nombre	 du	 peuple	 ;	 et	 qu’il	 y	 a	 entre	 l’une	 et	 l’autre	 de	 ces
mesures	un	rapport	nécessaire	pour	donner	à	l’état	sa	véritable
grandeur	 ;	 car	 ce	 sont	 les	 hommes	 qui	 font	 l’état,	 et	 c’est	 le
terrain	 qui	 nourrit	 les	 hommes.	 Ce	 rapport	 est	 que	 la	 terre



suffise	 à	 l’entretien	 de	 ses	 habitants,	 et	 qu’il	 y	 ait	 autant
d’habitants	 que	 la	 terre	 en	 peut	 nourrir.	 C’est	 dans	 cette
proportion	 que	 se	 trouve	 le	 maximum	 de	 forces	 d’un	 nombre
donné	de	peuple	;	car,	s’il	y	a	du	terrain	de	trop,	la	garde	en	est
onéreuse,	la	culture	insuffisante,	et	 le	produit	superflu	;	s’il	n’y
en	 a	 pas	 assez,	 l’état	 se	 trouve,	 pour	 le	 supplément,	 dans	 la
dépendance	de	ses	voisins.
Les	considérations	que	fournit	cette	importante	matière	nous

mèneraient	trop	 loin,	s’il	 fallait	 ici	nous	y	arrêter.	 Il	est	certain,
par	exemple,	qu’on	ne	saurait	donner	en	calcul	un	rapport	fixe
entre	la	mesure	de	terre	et	le	nombre	d’hommes	qui	se	suffisent
l’un	à	l’autre	;	tant	à	cause	des	différences	qui	se	trouvent	dans
les	 qualités	 du	 terrain,	 dans	 ses	 degrés	 de	 fertilité,	 dans	 la
nature	de	ses	productions,	dans	l’influence	des	climats,	que	de
celles	qu’on	remarque	dans	les	tempéraments	des	hommes	qui
les	habitent,	dont	les	uns	consomment	peu	dans	un	pays	fertile,
les	autres	beaucoup	sur	un	sol	plus	ingrat.	De	plus	:	il	faut	avoir
égard	à	la	plus	grande	ou	moindre	fécondité	des	femmes,	à	ce
que	 le	 pays	 peut	 avoir	 de	 plus	 ou	 moins	 favorable	 à	 la
population,	 à	 la	 quantité	 dont	 le	 Législateur	 peut	 espérer	 d’y
concourir	 par	 ses	 établissements	 ;	 de	 sorte	 qu’il	 ne	 doit	 pas
toujours	fonder	son	jugement	sur	ce	qu’il	voit,	mais	sur	ce	qu’il
prévoit,	ni	s’arrêter	autant	à	 l’état	actuel	de	la	population	qu’à
celui	 où	 elle	 doit	 naturellement	 parvenir.	 Enfin,	 il	 y	 a	 mille
occasions	 où	 les	 accidents	 particuliers	 du	 lieu	 exigent,	 ou
permettent,	d’embrasser	plus	ou	moins	de	terrain	qu’il	ne	paraît
nécessaire.	 Ainsi,	 l’on	 s’étendra	 beaucoup	 dans	 un	 pays	 de
montagnes,	où	les	productions	naturelles,	savoir	 les	bois	et	 les
pâturages,	 exigent	 moins	 le	 travail	 humain	 ;	 où	 l’expérience
apprend	 que	 les	 femmes	 sont	 plus	 fécondes	 que	 dans	 les
plaines	;	et	où	un	grand	sol	incliné	ne	donne	qu’une	petite	base
horizontale,	 la	 seule	 qu’il	 faut	 compter	 pour	 la	 végétation.	 Au
contraire,	on	peut	se	 resserrer	au	bord	de	 la	mer,	même	dans
des	rochers	et	des	sables	presque	stériles	;	parce	que	la	pêche	y
peut	suppléer	en	grande	partie	aux	productions	de	la	terre	;	que
les	 hommes	 doivent	 être	 plus	 rassemblés	 pour	 repousser	 les
corsaires	 et	 coureurs	 de	 mer	 ;	 et	 qu’on	 a	 d’ailleurs	 plus	 de



facilité	pour	décharger	le	pays,	par	le	commerce	et	les	colonies,
des	habitants	dont	il	serait	surchargé.
À	ces	conditions	il	en	faut	ajouter	une	qui	ne	peut	suppléer	à

nulle	autre,	mais	sans	 laquelle	elles	sont	 toutes	 inutiles	 :	c’est
qu’on	 jouisse	 de	 l’abondance	 et	 d’une	 profonde	 paix.	 Car	 le
temps	 où	 s’ordonne	 un	 état	 est,	 comme	 celui	 où	 se	 forme	un
bataillon,	 l’instant	 où	 le	 Corps	 est	 le	 plus	 faible,	 le	 moins
capable	de	résistance	et	le	plus	facile	à	détruire.	On	résisterait
mieux	 dans	 un	 désordre	 absolu	 que	 dans	 un	 moment	 de
fermentation,	où	chacun	s’occupe	de	son	rang	et	non	du	péril.
Qu’une	guerre,	une	famine,	une	sédition	survienne	en	ce	temps
de	 crise	 ;	 l’état	 est	 infailliblement	 renversé.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’il
n’y	ait	beaucoup	de	gouvernements	établis	durant	ces	orages	;
mais	 alors	 ce	 sont	 ces	 gouvernements	 mêmes	 qui	 détruisent
l’état.	 Les	 usurpateurs	 amènent	 ou	 choisissent	 toujours	 ces
temps	de	trouble	pour	faire	passer,	à	la	faveur	de	l’effroi	public,
des	lois	destructives	que	le	peuple	n’adopterait	jamais	de	sang-
froid	;	et	l’on	peut	dire	que	le	moment	de	l’institution	est	un	des
caractères	 les	 plus	 sûrs,	 par	 lesquels	 on	 peut	 distinguer
l’ouvrage	du	Législateur	de	celui	du	tyran.
Au	 risque	 de	 quelques	 répétitions,	 récapitulons	 les

considérations	qu’un	Législateur	doit	faire	avant	d’entreprendre
l’institution	 d’un	 peuple	 ;	 car	 ces	 considérations	 sont
importantes	pour	ne	pas	user	vainement	le	temps	et	l’autorité.
D’abord,	il	ne	doit	pas	tenter	de	changer	celle	d’un	peuple	déjà
policé,	 encore	 moins	 d’en	 rétablir	 une	 qui	 soit	 abolie,	 ni	 de
ranimer	 des	 ressorts	 usés	 ;	 car	 il	 en	 est	 de	 la	 force	 des	 lois,
comme	de	la	saveur	du	sel.	Ainsi,	l’on	peut	donner	de	la	vigueur
à	un	peuple	qui	n’en	eut	jamais,	mais	non	pas	en	rendre	à	celui
qui	l’a	perdue	;	je	regarde	cette	maxime	comme	fondamentale.
Agis	 essaya	 de	 remettre	 en	 vigueur	 à	 Sparte	 la	 discipline	 de
Lycurgue	 ;	 les	 Maccabées	 voulaient	 rétablir	 à	 Jérusalem	 la
théocratie	de	Moïse	;	Brutus	voulut	rendre	à	Rome	son	ancienne
liberté	;	Rienzi	tenta	la	même	chose	dans	la	suite.	Tous	étaient
des	héros	 ;	 le	dernier	même	 le	 fut	un	moment	de	sa	vie.	Tous
périrent	dans	leur	entreprise.
Toute	grande	nation	est	incapable	de	discipline	;	un	état	trop



petit	 n’a	 point	 de	 consistance	 ;	 la	 médiocrité	 même	 ne	 fait
quelquefois	qu’unir	les	deux	défauts.
Il	faut	encore	avoir	égard	au	voisinage.	Ce	qui	fit	subsister	les

petits	 états	 de	 la	 Grèce,	 c’est	 qu’ils	 étaient	 eux-mêmes
environnés	 d’autres	 petits	 états,	 et	 qu’ils	 en	 valaient	 tous
ensemble	 un	 fort	 grand,	 quand	 ils	 étaient	 unis	 pour	 l’intérêt
commun.	 C’est	 une	 triste	 position	 que	 d’être	 entre	 deux
puissants	voisins,	jaloux	l’un	de	l’autre	;	on	évitera	difficilement
d’entrer	 dans	 leurs	 querelles,	 et	 d’être	 écrasé	 avec	 le	 plus
faible.	 Tout	 état	 enclavé	 dans	 un	 autre	 doit	 être	 compté	 pour
rien.	 Tout	 état	 trop	 grand	 pour	 ses	 habitants,	 ou	 trop	 peuplé
pour	 son	 territoire,	 ne	 vaut	 guère	 mieux,	 à	 moins	 que	 ce
mauvais	 rapport	 ne	 soit	 accidentel,	 et	 qu’il	 n’y	 ait	 une	 force
naturelle	qui	ramène	les	choses	à	leur	juste	proportion.
Enfin,	il	faut	avoir	égard	aux	circonstances	;	car,	par	exemple,

on	ne	doit	point	parler	de	règle	au	peuple	quand	il	a	faim,	ni	de
raison	 à	 des	 fanatiques	 ;	 et	 la	 guerre	 qui	 fait	 taire	 les	 lois
existantes	 ne	 permet	 guère	 d’en	 établir.	 Mais	 la	 famine,	 la
fureur,	 la	 guerre	 ne	 durent	 pas	 toujours.	 Il	 n’y	 a	 presque	 ni
homme	 ni	 peuple	 qui	 n’ait	 quelque	 intervalle	 meilleur	 et
quelque	moment	de	sa	vie	à	donner	à	la	raison	:	voilà	l’instant
qu’il	faut	savoir	saisir.
Quel	 peuple	 est	 donc	 propre	 à	 la	 législation	 ?	 Celui	 qui	 n’a

jamais	encore	porté	le	joug	des	lois	;	celui	qui	n’a	ni	coutumes
ni	 superstitions	 enracinées,	 et	 qui	 pourtant	 se	 trouve	 déjà	 lié
par	quelque	union	d’origine	ou	d’intérêt	;	celui	qui	ne	craint	pas
d’être	écrasé	par	une	 invasion	subite,	et	qui,	sans	entrer	dans
les	 querelles	 de	 ses	 voisins,	 peut	 résister	 à	 chacun	 par	 lui-
même,	ou	s’aider	de	l’un	pour	repousser	l’autre	;	celui	dont	tous
les	membres	peuvent	être	connus	de	chacun	d’eux,	et	où	 l’on
n’est	point	forcé	de	charger	un	homme	d’un	plus	grand	fardeau
qu’un	 homme	 ne	 peut	 porter	 ;	 celui	 qui	 peut	 se	 passer	 des
autres	peuples	et	dont	tout	autre	peuple	peut	se	passer	;	celui
qui	n’est	ni	riche	ni	pauvre,	et	se	suffit	à	lui-même	:	en	un	mot,
celui	 qui	 réunit	 la	 consistance	 d’un	 ancien	 peuple	 avec	 la
docilité	d’un	peuple	nouveau.	Ce	qui	rend	pénible	 l’ouvrage	de
la	 législation,	 c’est	moins	ce	qu’il	 faut	établir	que	ce	qu’il	 faut



détruire	;	et	ce	qui	rend	le	succès	si	rare,	c’est	l’impossibilité	de
trouver	 la	 simplicité	 de	 la	 nature	 jointe	 aux	 besoins	 de	 la
société.	 Toutes	 ces	 conditions	 se	 trouvent	 difficilement
rassemblées,	 je	 l’avoue	 ;	 aussi	 voit-on	 peu	 d’états	 bien
constitués.
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Chapitre	4.	De	la	nature	des	lois	et	du
principe	de	la	justice	civile.

Ce	qui	est	bien	et	conforme	à	l’ordre	est	tel	par	la	nature	des
choses,	et	indépendamment	de	toute	convention	humaine.
Toute	justice	vient	de	Dieu,	lui	seul	en	est	la	source	;	mais	si

nous	savions	la	recevoir	de	si	haut,	nous	n’aurions	besoin	ni	de
gouvernement	ni	 de	 lois.	 Sans	doute,	 il	 est	 pour	 l’homme	une
justice	universelle,	émanée	de	 la	 raison	seule	et	 fondée	sur	 le
simple	droit	de	l’humanité.	Mais	cette	justice,	pour	être	admise,
doit	 être	 réciproque	 :	 à	 considérer	 humainement	 les	 choses,
faute	 de	 sanction	 naturelle,	 les	 lois	 de	 la	 justice	 sont	 vaines
entre	les	hommes	;	elles	ne	font	que	le	profit	des	méchants	et	la
charge	 du	 juste,	 quand	 celui-ci	 les	 observerait	 avec	 tous	 les
hommes,	sans	qu’aucun	d’eux	les	observe	avec	lui.	Il	faut	donc
des	conventions	et	des	 lois,	pour	unir	 les	droits	aux	devoirs	et
ramener	la	justice	à	son	objet.	Dans	l’état	de	nature,	où	tout	est
commun,	je	ne	dois	rien	à	ceux	à	qui	je	n’ai	rien	promis	;	je	ne
reconnais	rien	pour	être	à	autrui	que	ce	qui	m’est	inutile.
Mais	il	importe	d’expliquer	ici	ce	que	j’entends	par	ce	mot	de

loi.	Car,	tant	qu’on	se	contentera	d’attacher	à	ce	mot	des	idées
vagues	et	métaphysiques,	on	pourra	savoir	ce	que	c’est	qu’une
loi	de	la	nature,	et	l’on	continuera	d’ignorer	ce	que	c’est	qu’une
loi	dans	l’état.
Nous	avons	dit	que	la	Loi	est	un	acte	public	et	solennel	de	la

volonté	générale	 ;	et	comme	par	 le	pacte	 fondamental	chacun
s’est	soumis	à	cette	volonté,	c’est	de	ce	pacte	seul	que	toute	loi



tire	sa	force.	Mais	tâchons	de	donner	une	idée	plus	nette	de	ce
mot	loi,	pris	dans	le	sens	propre	et	resserré	dont	il	est	question
dans	cet	écrit.
La	 matière	 et	 la	 forme	 des	 lois	 sont	 ce	 qui	 constitue	 leur

nature	:	 la	 forme	est	dans	 l’autorité	qui	statue	;	 la	matière	est
dans	la	chose	statuée.	Cette	partie,	 la	seule	dont	 il	s’agit	dans
ce	chapitre,	semble	avoir	été	mal	entendue	de	tous	ceux	qui	ont
traité	des	lois.
Comme	la	chose	statuée	se	rapporte	nécessairement	au	bien

commun,	il	s’ensuit	que	l’objet	de	la	Loi	doit	être	général,	ainsi
que	la	volonté	qui	la	dicte	;	et	c’est	cette	double	universalité	qui
fait	 le	 vrai	 caractère	 de	 la	 Loi.	 En	 effet,	 quand	 un	 objet
particulier	a	des	relations	diverses	avec	divers	individus,	chacun
ayant	sur	cet	objet	une	volonté	propre,	il	n’y	a	point	de	volonté
générale	parfaitement	une	sur	cet	objet	individuel.
Que	signifient	ces	mots	universalité	ou	généralité,	qui	sont	ici

la	même	chose	?	Le	genre	considéré	par	abstraction,	ou	ce	qui
convient	au	tout	dont	 il	s’agit	 :	et	 le	tout	n’est	tel	qu’à	 l’égard
de	 ses	 parties.	 Voilà	 pourquoi	 la	 volonté	 générale	 de	 tout	 un
peuple	n’est	point	générale	pour	un	particulier	étranger	;	car	ce
particulier	n’est	pas	membre	de	ce	peuple.	Or,	à	l’instant	qu’un
peuple	considère	un	objet	particulier,	 fût-ce	un	de	ses	propres
membres,	il	se	forme	entre	le	tout	et	sa	partie	une	relation	qui
en	 fait	 deux	 êtres	 séparés,	 dont	 la	 partie	 est	 l’un,	 et	 le	 tout,
moins	 cette	même	 partie,	 est	 l’autre.	Mais	 le	 tout,	moins	 une
partie,	n’est	point	le	tout	;	et	tant	que	ce	rapport	subsiste,	il	n’y
a	plus	de	tout,	mais	deux	parties	inégales.
Au	contraire,	quand	tout	le	peuple	statue	sur	tout	le	peuple,	il

ne	 considère	que	 lui-même	 ;	 et	 s’il	 se	 forme	alors	 un	 rapport,
c’est	de	l’objet	entier,	sous	un	point	de	vue,	à	l’objet	entier	sous
un	autre	point	de	vue,	sans	aucune	division	du	tout.	Alors	l’objet
sur	 lequel	on	statue	est	général	comme	la	volonté	qui	statue	;
et	c’est	cet	acte	que	j’appelle	une	loi.
Quand	 je	 dis	 que	 l’objet	 des	 lois	 est	 toujours	 général,

j’entends	que	la	Loi	considère	les	sujets	en	corps	et	les	actions
par	 leurs	 genres	 ou	 par	 leurs	 espèces	 ;	 jamais	 un	 homme	 en
particulier,	ni	une	action	unique	et	individuelle.	Ainsi,	la	Loi	peut



bien	 statuer	 qu’il	 y	 aura	 des	 privilèges,	 mais	 elle	 n’en	 peut
donner	 nommément	 à	 personne	 ;	 elle	 peut	 faire	 plusieurs
classes	de	citoyens,	assigner	même	 les	qualités	qui	donneront
droit	à	chacune	de	ces	classes,	mais	elle	ne	peut	spécifier	tels
et	 tels	 pour	 y	 être	 admis	 ;	 elle	 peut	 établir	 un	 gouvernement
royal	 et	 une	 succession	héréditaire,	mais	 elle	 ne	peut	 élire	 un
roi,	ni	nommer	une	famille	royale.	En	un	mot,	toute	fonction	qui
se	 rapporte	 à	 un	 objet	 individuel	 n’appartient	 point	 à	 la
puissance	législative.
Sur	cette	idée,	on	voit	aisément	qu’il	ne	faut	plus	demander	à

qui	il	appartient	de	faire	des	lois,	puisqu’elles	sont	des	actes	de
la	 volonté	 générale	 ;	 ni	 si	 le	 Prince	 est	 au-dessus	 les	 lois,
puisqu’il	 est	 membre	 de	 l’état	 ;	 ni	 si	 la	 Loi	 peut	 être	 injuste,
puisque	nul	n’est	 injuste	envers	 lui-même	;	ni	comment	on	est
libre	et	soumis	aux	lois,	puisqu’elles	ne	sont	que	les	registres	de
nos	volontés.
On	 voit	 encore	 que,	 la	 Loi	 réunissant	 l’universalité	 de	 la

volonté	 et	 de	 l’objet,	 ce	 qu’un	 homme,	 quel	 qu’il	 puisse	 être,
ordonne	de	son	chef	n’est	point	une	loi	;	ce	qu’ordonne	même	le
souverain	 sur	 un	 objet	 particulier	 n’est	 pas	 non	 plus	 une	 loi,
mais	 un	 décret	 ;	 ni	 un	 acte	 de	 souveraineté,	 mais	 de
magistrature,	comme	je	l’expliquerai	ci-après.
Le	 plus	 grand	 avantage	 qui	 résulte	 de	 cette	 notion	 est	 de

nous	montrer	clairement	les	vrais	fondements	de	la	justice	et	du
droit	 naturel.	 En	 effet	 la	 première	 loi,	 la	 seule	 véritable	 loi
fondamentale	qui	découle	 immédiatement	du	pacte	 social,	 est
que	chacun	préfère	en	toute	chose	le	plus	grand	bien	de	tous.
Or,	 la	 spécification	 des	 actions	 qui	 concourent	 à	 ce	 plus

grand	bien,	par	autant	de	lois	particulières,	est	ce	qui	constitue
le	 droit	 étroit	 et	 positif.	 Tout	 ce	 qu’on	 voit	 concourir	 à	 ce	 plus
grand	bien,	mais	que	 les	 lois	n’ont	point	spécifié,	constitue	 les
actes	de	civilité,	de	bienfaisance	;	et	l’habitude	qui	nous	dispose
à	 pratiquer	 ces	 actes,	 même	 à	 notre	 préjudice,	 est	 ce	 qu’on
nomme	force,	ou	vertu.
Étendez	cette	maxime	à	la	société	générale	dont	l’état	nous

donne	 l’idée.	 Protégés	 par	 cette	 société	 dont	 nous	 sommes
membres	ou	par	celle	où	nous	vivons,	la	répugnance	naturelle	à



faire	du	mal	n’étant	plus	balancée	en	nous	par	 la	crainte	d’en
recevoir,	 nous	 sommes	 portés	 à	 la	 fois	 par	 la	 nature,	 par
l’habitude,	 par	 la	 raison,	 à	 en	 user	 avec	 les	 autres	 hommes	 à
peu	près	comme	avec	nos	concitoyens	;	et	de	cette	disposition,
réduite	en	actes,	 naissent	 les	 règles	du	droit	 naturel	 raisonné,
différent	du	droit	naturel	proprement	dit,	qui	n’est	fondé	que	sur
un	 sentiment	 vrai,	 mais	 très	 vague	 et	 souvent	 étouffé	 par
l’amour	de	nous-mêmes.
C’est	 ainsi	 que	 se	 forment	 en	 nous	 les	 premières	 notions

distinctes	du	 juste	et	de	 l’injuste.	Car	 la	Loi	est	antérieure	à	 la
justice,	 et	 non	pas	 la	 justice	 à	 la	 Loi.	 Et	 si	 la	 Loi	 ne	peut	 être
injuste,	 ce	 n’est	 pas	 que	 la	 justice	 en	 soit	 la	 base,	 ce	 qui
pourrait	n’être	pas	toujours	vrai	;	mais	parce	qu’il	est	contre	la
nature	 qu’on	 veuille	 se	 nuire	 à	 soi-même,	 ce	 qui	 est	 sans
exception.
C’est	un	beau	et	 sublime	précepte	de	 faire	à	autrui	 comme

nous	voudrions	qu’il	nous	fût	fait.	Mais	n’est-il	pas	évident	que,
loin	 de	 servir	 de	 fondement	 à	 la	 justice,	 il	 a	 besoin	 de
fondement	lui-même	?	car	où	est	la	raison	claire	et	solide	de	me
conduire,	 étant	 moi,	 sur	 la	 volonté	 que	 j’aurais,	 si	 j’étais	 un
autre	 ?	 Il	 est	 clair	 encore	 que	 ce	 précepte	 est	 sujet	 à	 mille
exceptions,	 dont	 on	 n’a	 jamais	 donné	 que	 des	 explications
sophistiques.	 Un	 juge	 qui	 condamne	 un	 criminel	 ne	 voudrait-il
pas	être	absous,	 s’il	 était	 criminel	 lui-même	?	Où	est	 l’homme
qui	voudrait	qu’on	lui	refusât	jamais	rien	?	s’ensuit-il	qu’il	faille
accorder	 tout	 ce	 qu’on	 nous	 demande	 ?	 Cet	 autre	 axiome,
cuique	suum,	qui	 sert	de	base	à	 tout	 le	droit	de	propriété,	 sur
quoi	se	fonde-t-il	que	sur	le	droit	de	propriété	même	?	Et	si	je	ne
dis	 pas	 avec	 Hobbes	 :	 tout	 est	 à	 moi,	 pourquoi	 du	 moins	 ne
reconnaîtrais-je	pas	pour	mien,	dans	l’état	de	nature,	tout	ce	qui
m’est	utile	et	dont	je	puis	m’emparer	?
C’est	 donc	 dans	 la	 loi	 fondamentale	 et	 universelle	 du	 plus

grand	 bien	 de	 tous,	 et	 non	 dans	 les	 relations	 particulières
d’homme	 à	 homme,	 qu’il	 faut	 chercher	 les	 vrais	 principes	 du
juste	 et	 de	 l’injuste	 ;	 et	 il	 n’y	 a	 point	 de	 règle	 particulière	 de
justice	qu’on	ne	déduise	aisément	de	cette	première	 loi.	Ainsi,
cuique	 suum	 ;	 parce	 que	 la	 propriété	 particulière	 et	 la	 liberté



civile	 sont	 les	 fondements	 de	 la	 communauté.	 Ainsi,	 que	 ton
frère	 te	 soit	 comme	 toi-même	 ;	 parce	 que	 le	 moi	 particulier
répandu	sur	le	tout	est	le	plus	fort	lien	de	la	société	générale,	et
que	 l’état	 a	 le	 plus	 haut	 degré	 de	 force	 et	 de	 vie	 qu’il	 puisse
avoir,	quand	toutes	nos	passions	particulières	se	réunissent	en
lui.	 En	 un	mot,	 il	 y	 a	mille	 cas	 où	 c’est	 un	 acte	 de	 justice	 de
nuire	 à	 son	 prochain,	 au	 lieu	 que	 toute	 action	 juste	 a
nécessairement	pour	règle	la	plus	grande	utilité	commune	:	cela
est	sans	exception.
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Chapitre	5.	Division	des	lois.
Pour	ordonner	le	tout,	ou	donner	la	meilleure	forme	possible

à	 la	 chose	 publique,	 il	 y	 a	 diverses	 relations	 à	 considérer.
Premièrement,	 l’action	du	Corps	entier	agissant	sur	 lui-même	:
c’est	à	dire,	le	rapport	du	tout	au	tout,	ou	du	souverain	à	l’état	;
et	 ce	 rapport	 est	 composé	 de	 celui	 des	 forces	 intermédiaires,
comme	 nous	 verrons	 ci-après.	 Les	 lois	 qui	 règlent	 ce	 rapport
portent	 le	 nom	 de	 lois	 politiques,	 et	 s’appellent	 aussi	 lois
fondamentales	:	non	sans	quelque	raison	si	ces	lois	sont	sages.
Car,	 s’il	 n’y	 a	 dans	 chaque	 état	 qu’une	 bonne	 manière	 de
l’ordonner,	 le	 peuple	 qui	 l’a	 trouvée	 n’y	 doit	 jamais	 rien
changer.	Mais,	si	 l’ordre	établi	est	mauvais,	pourquoi	prendrait-
on	 pour	 fondamentales	 des	 lois	 qui	 l’empêchent	 d’être	 bon	 ?
D’ailleurs,	en	tout	état	de	cause,	le	peuple	a	toujours	le	pouvoir
de	 changer	 ses	 lois,	même	 les	meilleures	 ;	 car,	 s’il	 plaît	 à	 un
homme	de	se	faire	mal	à	lui-même,	qui	est-ce	qui	a	droit	de	l’en
empêcher	?
La	seconde	relation	est	celle	des	membres	entre	eux,	ou	avec

le	corps	entier	 ;	et	ce	rapport	doit	être	au	premier	égard	aussi
petit,	et	au	second	aussi	grand,	qu’il	est	possible	;	de	sorte	que
chaque	citoyen	soit	dans	une	parfaite	indépendance	de	tous	les
autres,	et	dans	une	excessive	dépendance	de	la	Cité	:	ce	qui	se
fait	toujours	par	les	mêmes	moyens	;	car	il	n’y	a	que	la	force	de
l’état	qui	fasse	la	liberté	de	ses	membres.	C’est	de	ce	deuxième
rapport	que	naissent	les	lois	civiles.
Les	 lois	 qui	 règlent	 l’exercice	 et	 la	 forme	 de	 l’autorité

souveraine	par	rapport	aux	particuliers	s’appelaient	à	Rome	lois



de	majesté	:	telle	que	celle	qui	défendait	d’appeler	au	Sénat	des
jugements	du	peuple,	et	celle	qui	rendait	sacrée	et	inviolable	la
personne	des	tribuns.
Quant	 aux	 lois	 particulières	 qui	 règlent	 les	 devoirs	 et	 les

droits	respectifs	des	citoyens,	elles	s’appellent	lois	civiles,	en	ce
qui	regarde	les	relations	domestiques	et	la	propriété	des	biens	;
police,	 en	 ce	 qui	 regarde	 le	 bon	 ordre	 public	 et	 la	 sûreté	 des
personnes	et	des	choses.
On	 peut	 considérer	 une	 troisième	 sorte	 de	 relation	 entre

l’homme	et	la	Loi	:	savoir,	celle	de	la	désobéissance	à	la	peine	;
et	celle-ci	donne	 lieu	à	 l’établissement	des	 lois	criminelles,	qui
dans	 le	 fond	sont	moins	une	espèce	particulière	de	 lois	que	 la
sanction	de	toutes	les	autres.
À	ces	 trois	sortes	de	 lois	 il	 s’en	 joint	une	quatrième,	 la	plus

importante	de	 toutes,	qui	ne	 se	grave	ni	 sur	 le	marbre,	ni	 sur
l’airain,	mais	dans	les	cœurs	des	citoyens	;	qui	fait	 la	véritable
constitution	 de	 l’état	 ;	 qui	 prend	 tous	 les	 jours	 de	 nouvelles
forces	;	qui,	lorsque	les	autres	lois	vieillissent	ou	s’éteignent,	les
ranime	ou	les	supplée,	conserve	un	peuple	dans	l’esprit	de	son
institution,	et	substitue	 insensiblement	 la	 force	de	 l’habitude	à
celle	de	l’autorité.	Je	parle	des	mœurs	et	des	coutumes	:	partie
inconnue	à	nos	politiques,	mais	de	laquelle	dépend	le	succès	de
toutes	les	autres	;	partie	dont	le	grand	Législateur	s’occupe	en
secret,	tandis	qu’il	paraît	se	borner	à	des	règlements	particuliers
qui	 ne	 sont	 que	 le	 cintre	 de	 la	 voûte,	 dont	 les	 mœurs,	 plus
lentes	 à	 naître,	 forment	 enfin	 l’inébranlable	 clef.	 Entre	 ces
diverses	sortes	de	lois,	je	me	borne	dans	cet	écrit	à	traiter	des
lois	politiques.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Œuvre	philosophique	et	politique

DU	CONTRAT	SOCIAL,	ou	Essai	sur	la	forme	de	la	République
Première	version	–	Livre	II
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques
Liste	générale	des	titres

Chapitre	6.	Des	divers	systèmes	de
législation.

Si	l’on	recherche	en	quoi	consiste	précisément	ce	plus	grand
bien	 de	 tous,	 qui	 doit	 être	 la	 base	 de	 tout	 système	 de
législation,	 on	 trouvera	 qu’il	 se	 réduit	 à	 ces	 deux	 objets
principaux,	 la	 liberté	 et	 l’égalité.	 La	 liberté,	 parce	 que	 toute
dépendance	 particulière	 est	 autant	 de	 force	 ôtée	 au	 corps	 de
l’état	;	l’égalité,	parce	que	la	liberté	ne	peut	subsister	sans	elle.
J’ai	 déjà	 dit	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 liberté	 civile.	 À	 l’égard	 de

l’égalité,	 il	ne	 faut	pas	entendre	par	ce	mot	que	 les	degrés	de
puissance	et	 de	 richesse	 soient	 exactement	 les	mêmes	 ;	mais
que,	quant	à	la	puissance,	elle	soit	au-dessous	de	toute	violence
et	ne	s’exerce	jamais	qu’en	vertu	du	rang	et	des	lois	;	et,	quant
à	 la	 richesse,	 que	 nul	 citoyen	 ne	 soit	 assez	 opulent	 pour	 en
pouvoir	 acheter	 un	 autre,	 et	 nul	 assez	 pauvre	 pour	 être
contraint	 de	 se	 vendre.	 Ce	 qui	 suppose,	 du	 côté	 des	 grands,
modération	 de	 biens	 et	 de	 crédit,	 et,	 du	 côté	 des	 petits,
modération	d’avarice	et	de	convoitise.
Mais	ces	objets	généraux	de	toute	bonne	 institution	doivent

être	modifiés	 dans	 chaque	 pays	 par	 les	 rapports	 qui	 naissent
tant	 de	 la	 situation	 locale	 que	du	 caractère	 des	 habitants	 ;	 et
c’est	 sur	 ces	 rapports	 qu’il	 faut	 assigner	 à	 chaque	 peuple	 un
système	particulier	de	législation	qui	soit	le	meilleur,	non	peut-
être	 en	 lui-même,	 mais	 pour	 l’état	 auquel	 il	 est	 destiné.	 Par
exemple,	le	sol	est-il	ingrat	et	stérile,	ou	le	pays	trop	serré	pour
les	habitants	 ?	 tournez-vous	du	côté	de	 l’industrie	et	des	arts,



dont	 vous	 échangerez	 les	 productions	 contre	 les	 denrées	 qui
vous	manquent.	Au	contraire,	occupez-vous	de	riches	plaines	et
des	 coteaux	 fertiles	 ?	 dans	 un	 bon	 terrain	 manquez-vous
d’habitants	 ?	 donnez	 tous	 vos	 soins	à	 l’agriculture,	 et	 chassez
les	 arts,	 de	 peur	 qu’ils	 n’achèvent	 de	 dépeupler	 le	 pays	 en
attroupant	 sur	 quelques	 points	 du	 territoire	 le	 peu	 d’habitants
qu’il	 a	 :	 car	 on	 sait	 que,	 toute	 proportion	 gardée,	 les	 villes
peuplent	 moins	 que	 la	 campagne.	 Occupez-vous	 des	 rivages
étendus	et	commodes	?	couvrez	les	mers	de	vaisseaux,	cultivez
le	 commerce	 et	 la	 navigation.	 La	mer	 ne	 baigne-t-elle	 sur	 vos
côtes	que	des	 rochers	presque	 inaccessibles	 ?	 restez	barbares
et	 ichthyophages	 ;	 vous	 en	 vivrez	 plus	 tranquilles,	 meilleurs
peut-être,	 et	 sûrement	 plus	 heureux.	 En	 un	 mot,	 outre	 les
maximes	 communes	 à	 tous,	 chaque	 peuple	 renferme	 en	 soi
quelque	 cause	 qui	 les	 ordonne	 d’une	 manière	 particulière,	 et
rend	sa	législation	propre	à	lui	seul.	C’est	ainsi	qu’autrefois	 les
Hébreux	et	récemment	les	Arabes	ont	eu	pour	principal	objet	la
religion,	les	Athéniens	les	lettres,	Carthage	et	Tyr	le	commerce,
Rhodes	 la	marine,	Sparte	 la	guerre,	et	Rome	 la	vertu.	L’auteur
de	l’Esprit	des	lois	a	montré	dans	une	foule	d’exemples	par	quel
art	le	Législateur	dirige	l’institution	sur	chacun	de	ces	objets.
Ce	qui	 rend	 la	constitution	d’un	état	véritablement	solide	et

durable,	c’est	quand	les	convenances	sont	tellement	observées
que	les	rapports	naturels	et	les	lois	tombent	toujours	de	concert
sur	 les	mêmes	 points,	 et	 que	 celles-ci	 ne	 font	 pour	 ainsi	 dire
qu’assurer,	 accompagner,	 rectifier	 les	 autres.	 Mais,	 si	 le
Législateur,	 se	 trompant	 dans	 son	 objet,	 prend	 un	 principe
différent	 de	 celui	 qui	 naît	 de	 la	 nature	 des	 choses	 ;	 que	 l’un
tende	à	 la	servitude	et	 l’autre	à	 la	 liberté	 ;	 l’un	aux	 richesses,
l’autre	à	la	population	;	l’un	à	la	paix	et	l’autre	aux	conquêtes	;
on	 verra	 les	 lois	 s’affaiblir	 insensiblement,	 la	 constitution
s’altérer	 ;	et	 l’état	ne	cessera	d’être	agité,	 jusqu’à	ce	qu’il	soit
détruit	 ou	 changé,	 et	 que	 l’invincible	 nature	 ait	 repris	 son
empire.
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Livre	III.	Des	lois	politiques	ou	de
l’institution	du	gouvernement.

Avant	de	parler	des	diverses	formes	de	gouvernement,	il	sera
bon	de	déterminer	le	sens	précis	qu’il	faut	donner	à	ce	mot	dans
une	Société	légitime.
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Chapitre	1.	Ce	que	c’est	que	le
gouvernement	d’un	état.

J’avertis	 les	 lecteurs	 que	 ce	 chapitre	 demande	 quelque
attention,	et	que	je	ne	sais	pas	l’art	d’être	clair	pour	qui	ne	veut
pas	être	attentif.
Toute	 action	 libre	 a	 deux	 causes	 qui	 concourent	 à	 la

produire	:	 l’une	morale,	savoir	 la	volonté	qui	détermine	l’acte	;
l’autre	 physique,	 savoir	 la	 puissance	 qui	 l’exécute.	 Quand	 je
marche	vers	un	objet,	il	faut,	premièrement,	que	j’y	veuille	aller
;	en	second	lieu,	que	mes	pieds	m’y	portent.	Qu’un	paralytique
veuille	 courir,	 qu’un	homme	agile	 ne	 le	 veuille	 pas,	 tous	deux
resteront	en	place.	Le	Corps	politique	a	les	mêmes	mobiles.	On
y	distingue	de	même	la	force	et	la	volonté	:	celle-ci,	sous	le	nom
de	 puissance	 législative	 ;	 l’autre,	 sous	 le	 nom	 de	 puissance
exécutive.	 Rien	 ne	 s’y	 fait,	 ou	 ne	 s’y	 doit	 faire,	 sans	 leur
concours.
Nous	 avons	 vu	 que	 la	 puissance	 législative	 appartient	 au

peuple,	 et	 ne	 peut	 appartenir	 qu’à	 lui.	 Il	 est	 aisé	 de	 voir	 de
même	que	la	puissance	exécutive	ne	peut	appartenir	au	peuple.
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De	la	religion	civile.
[604]

Sitôt	 que	 les	 hommes	 vivent	 en	 société,	 il	 leur	 faut	 une
religion	qui	 les	y	maintienne.	 Jamais	peuple	n’a	subsisté,	ni	ne
subsistera,	sans	religion	;	et	si	on	ne	lui	en	donnait	point,	de	lui-
même	il	s’en	ferait	une,	ou	serait	bientôt	détruit.	Dans	tout	état
qui	peut	exiger	de	ses	membres	le	sacrifice	de	leur	vie,	celui	qui
ne	croit	point	de	vie	à	venir	est	nécessairement	un	lâche,	ou	un
fou.	Mais	 on	 ne	 sait	 que	 trop	 à	 quel	 point	 l’espoir	 de	 la	 vie	 à
venir	 peut	 engager	 un	 fanatique	 à	mépriser	 celle-ci.	 Ôtez	 ses
visions	à	ce	 fanatique,	et	donnez-lui	ce	même	espoir	pour	prix
de	la	vertu,	vous	en	ferez	un	vrai	citoyen.
La	religion	considérée	par	rapport	à	la	société	peut	se	diviser

en	 deux	 espèces	 :	 savoir,	 la	 religion	 de	 l’homme,	 et	 celle	 du
citoyen.	 La	 première,	 sans	 temple,	 sans	 autels,	 sans	 rites,
bornée	 au	 culte	 purement	 spirituel	 du	 Dieu	 suprême	 et	 aux
devoirs	éternels	de	 la	morale,	est	 la	pure	et	simple	religion	de
l’Évangile,	ou	le	vrai	théisme.	L’autre,	renfermée	pour	ainsi	dire
dans	 un	 seul	 pays,	 lui	 donne	 ses	 dieux	 propres	 et	 tutélaires	 ;
elle	a	ses	cérémonies,	ses	rites,	son	culte	extérieur,	prescrit	par
les	lois	;	hors	de	la	seule	nation	qui	la	suit,	tout	le	reste	est	pour
elle	 infidèle,	 étranger,	barbare	 ;	 elle	n’étend	 les	devoirs	et	 les
droits	de	l’homme	qu’aussi	loin	que	ses	dieux	et	ses	lois.	Telles
étaient	 les	 religions	 de	 tous	 les	 anciens	 peuples,	 sans	 aucune
exception.
Il	y	a	une	troisième	sorte	de	religion,	plus	bizarre,	qui	donne

aux	hommes	deux	chefs,	deux	 lois,	deux	patries,	 les	soumet	à



des	 devoirs	 contradictoires,	 et	 les	 empêche	 de	 pouvoir	 jamais
être	à	 la	 fois	pieux	et	citoyens.	Telle	est	 la	religion	des	Lamas,
telle	est	celle	des	 Japonais,	 tel	est	 le	Christianisme	romain.	On
peut	appeler	celle-ci	la	religion	du	prêtre.
À	considérer	politiquement	ces	trois	sortes	de	religions,	elles

ont	 toutes	 leurs	 défauts.	 La	 troisième	 est	 si	 évidemment
mauvaise,	 que	 c’est	 perdre	 le	 temps	 de	 s’amuser	 à	 le
démontrer.
La	 seconde	 est	 bonne	 en	 ce	 qu’elle	 réunit	 le	 culte	 divin	 et

l’amour	des	lois	et	que,	faisant	de	la	patrie	l’objet	de	l’adoration
des	citoyens,	elle	leur	apprend	que	servir	l’état	c’est	servir	Dieu.
C’est	une	espèce	de	théocratie,	dans	laquelle	l’état	ne	doit	point
avoir	d’autres	prêtres	que	ses	magistrats.	Alors,	mourir	pour	son
pays,	c’est	aller	au	martyre	;	désobéir	aux	lois,	c’est	être	impie
et	sacrilège	 ;	et	soumettre	un	criminel	à	 l’exécration	publique,
c’est	le	dévouer	au	courroux	céleste	des	dieux	:	Sacer	esto.
Mais	elle	est	mauvaise,	en	ce	qu’étant	fondée	sur	l’erreur	et

sur	 le	mensonge	elle	 trompe	 les	hommes,	 les	 rend	crédules	et
superstitieux,	 et	 noie	 le	 vrai	 culte	 de	 la	 Divinité	 dans	 un	 vain
cérémonial.	 Elle	 est	 mauvaise	 encore,	 quand,	 devenant
exclusive	 et	 tyrannique,	 elle	 rend	 un	 peuple	 sanguinaire	 et
intolérant	;	en	sorte	qu’il	ne	respire	que	meurtre	et	massacre,	et
croit	faire	une	action	sainte	de	tuer	quiconque	n’admet	pas	ses
dieux	 et	 ses	 lois.	 Il	 n’est	 pas	 permis	 de	 serrer	 le	 nœud	 d’une
société	particulière	aux	dépens	du	reste	du	genre	humain.
Que	si	dans	le	paganisme,	où	chaque	état	avait	son	culte	et

ses	 dieux	 tutélaires,	 il	 n’y	 avait	 point	 de	 guerres	 de	 religion,
c’était	 par	 cela	 même	 que	 chaque	 état,	 ayant	 son	 culte
particulier	 aussi	 bien	 que	 son	 gouvernement,	 ne	 distinguait
point	 ses	 dieux	 de	 ses	 lois.	 La	 guerre,	 étant	 purement	 civile,
était	 tout	 ce	 qu’elle	 pouvait	 être.	 Les	 départements	 des	 dieux
étaient,	pour	ainsi	dire,	fixés	par	les	bornes	des	nations.	Le	Dieu
d’un	peuple	n’avait	aucun	droit	sur	un	autre	peuple.	Les	dieux
des	 païens	 n’étaient	 point	 des	 dieux	 jaloux	 ;	 ils	 partageaient
paisiblement	entre	eux	l’empire	du	monde,	et	en	suivaient	sans
souci	 les	 partages	 des	 mortels	 ;	 l’obligation	 d’embrasser	 une
religion	 ne	 venait	 que	 de	 celle	 d’être	 soumis	 aux	 lois	 qui	 la



prescrivaient.	Comme	il	n’y	avait	donc	point	d’autre	manière	de
convertir	 un	 peuple	 que	 de	 l’asservir,	 c’eût	 été	 un	 discours
ridicule	 de	 lui	 dire	 :	 adore	 mes	 dieux,	 ou	 je	 t’attaque	 ;
l’obligation	de	 changer	de	 culte	 étant	 attachée	à	 la	 victoire,	 il
fallait	commencer	par	vaincre,	avant	d’en	parler.	En	un	mot,	loin
que	 les	hommes	 combattissent	pour	 les	dieux,	 c’était,	 comme
dans	Homère,	les	dieux	qui	combattaient	pour	les	hommes.	Les
Romains,	avant	de	prendre	une	place,	sommaient	ses	dieux	de
l’abandonner	 ;	et	quand	 ils	 laissaient	aux	Tarentins	 leurs	dieux
irrités,	c’est	qu’ils	les	regardaient	alors	comme	soumis	aux	leurs
et	 forcés	à	 leur	 faire	hommage.	 Ils	 laissaient	aux	vaincus	 leurs
dieux,	comme	ils	leur	laissaient	leurs	lois.	Une	couronne	d’or	au
Jupiter	 du	 Capitole	 était	 souvent	 le	 seul	 tribut	 qu’ils	 en
exigeaient.
Or,	 si,	 malgré	 cette	 mutuelle	 tolérance,	 la	 superstition

païenne,	au	milieu	des	lettres	et	de	mille	vertus,	engendra	tant
de	cruautés,	 je	ne	vois	point	qu’il	 soit	possible	de	séparer	 ces
mêmes	cruautés	du	même	zèle	et	de	concilier	 les	droits	d’une
religion	nationale	avec	ceux	de	 l’humanité.	 Il	 vaut	donc	mieux
attacher	 les	 citoyens	 à	 l’état	 par	 des	 liens	moins	 forts	 et	 plus
doux,	et	n’avoir	ni	héros,	ni	fanatiques.
Reste	donc	la	religion	de	l’homme,	ou	le	Christianisme	:	non

pas	 celui	 d’aujourd’hui,	 mais	 celui	 de	 l’Évangile.	 Par	 cette
religion,	 sainte,	 sublime,	 véritable,	 les	 hommes,	 enfants	 du
même	Dieu,	se	reconnaissent	tous	pour	frères	;	et	la	société	qui
les	unit	est	d’autant	plus	étroite	qu’elle	ne	se	dissout	pas	même
à	 la	 mort.	 Cependant,	 cette	 même	 religion,	 n’ayant	 nulle
relation	 particulière	 à	 la	 constitution	 de	 l’état,	 laisse	 aux	 lois
politiques	 et	 civiles	 la	 seule	 force	 que	 leur	 donne	 le	 droit
naturel,	 sans	 leur	 en	 ajouter	 aucune	 autre	 ;	 et	 par	 là,	 un	 des
plus	grands	soutiens	de	la	société	reste	sans	effet	dans	l’état.
On	nous	dit	qu’un	peuple	de	vrais	chrétiens	formerait	la	plus

parfaite	 société	 qu’on	puisse	 imaginer.	 La	 plus	 parfaite,	 en	un
sens	 purement	 moral,	 cela	 peut	 être	 ;	 mais	 non	 pas
certainement	 la	plus	 forte,	 ni	 la	plus	durable.	 Le	peuple	 serait
soumis	 aux	 lois,	 les	 chefs	 seraient	 équitables,	 les	 soldats
mépriseraient	la	mort	:	j’en	conviens.	Mais	ce	n’est	pas	là	tout.



Le	Christianisme	est	une	religion	toute	spirituelle,	qui	détache
les	hommes	des	choses	de	la	terre.	La	patrie	du	chrétien	n’est
pas	 de	 ce	monde.	 Il	 fait	 son	 devoir,	 il	 est	 vrai	 :	mais	 il	 le	 fait
avec	une	profonde	 indifférence	sur	 le	succès	des	soins	qu’il	se
donne.	 Peu	 lui	 importe	 que	 tout	 aille	 bien	 ou	 mal	 ici-bas	 :	 si
l’état	est	florissant,	il	jouit	modestement	de	la	félicité	publique	;
si	l’état	dépérit,	il	bénit	la	main	de	Dieu	qui	s’appesantit	sur	son
peuple.	 Pour	 que	 la	 société	 fût	 paisible	 et	 que	 l’harmonie	 se
maintînt,	il	faudrait	que	tous	les	citoyens	sans	exception	fussent
également	 bons	 chrétiens	 ;	 mais	 si	 malheureusement	 il	 s’y
trouvait	 quelque	 ambitieux	 ou	 quelque	 hypocrite,	 un	 Catilina,
par	exemple,	ou	un	Cromwell,	celui-là	 très	certainement	aurait
bon	marché	de	ses	pieux	compatriotes.	Dès	qu’il	aurait	 trouvé
par	quelque	ruse	le	secret	de	les	tromper	et	de	s’emparer	d’une
partie	de	l’autorité	publique,	aussitôt	voilà	une	puissance.	Dieu
veut	qu’on	lui	obéisse	;	c’est	la	verge	dont	il	punit	ses	enfants	;
on	 se	 ferait	 conscience	 de	 chasser	 l’usurpateur	 ;	 il	 faudrait
verser	du	sang,	user	de	violence,	 troubler	 le	repos	public.	Tout
cela	ne	s’accorde	point	avec	 la	douceur	du	chrétien	 ;	et	après
tout,	 qu’importe	 qu’on	 soit	 libre,	 ou	 dans	 les	 fers,	 dans	 cette
vallée	 de	 misère	 ?	 L’essentiel	 est	 d’aller	 en	 paradis,	 et	 la
résignation	n’est	qu’un	moyen	de	plus	pour	cela.	On	peut	être
tout	aussi	bien	sauvé	esclave	qu’homme	libre.
Survient-il	quelque	guerre	étrangère	?	les	citoyens	marchent

au	combat	;	nul	d’eux	ne	songe	à	fuir	;	ils	font	leur	devoir,	mais
ils	ont	peu	de	passion	pour	la	victoire	;	ils	savent	plutôt	mourir
que	vaincre.	Qu’ils	 soient	 vainqueurs	 ou	vaincus,	 qu’importe	 ?
La	 providence	 sait	 mieux	 qu’eux	 ce	 qu’il	 leur	 faut.	 Qu’on
imagine	quel	parti	un	ennemi	impétueux,	actif,	passionné,	peut
tirer	 de	 leur	 stoïcisme.	 Mettez	 vis-à-vis	 d’eux	 ces	 peuples
généreux	et	fiers	que	dévorait	l’ardent	amour	de	la	gloire	et	de
la	 patrie.	 Supposez	 votre	 République	 chrétienne	 vis-à-vis	 de
Sparte	 ou	 de	 Rome	 :	 les	 chrétiens	 seront	 battus,	 écrasés,
détruits	 avant	 d’avoir	 eu	 le	 temps	 de	 se	 reconnaître	 ;	 ou	 ne
devront	leur	salut	qu’au	mépris	que	leur	ennemi	concevra	pour
eux.	 C’était	 un	 beau	 serment,	 ce	 me	 semble,	 que	 celui	 des
soldats	de	Fabius	:	ils	ne	jurèrent	pas	de	vaincre	ou	de	mourir	;



ils	 jurèrent	 de	 revenir	 vainqueurs,	 et	 ils	 revinrent	 tels.	 Jamais
des	 chrétiens	 ne	 s’aviseront	 d’un	 pareil	 serment	 ;	 car	 ils
croiraient	tenter	Dieu.
Mais	 je	 me	 trompe	 en	 disant	 une	 République	 chrétienne	 :

chacun	 de	 ces	 deux	 mots	 exclut	 l’autre.	 Le	 Christianisme	 ne
prêche	que	servitude	et	dépendance.	L’esprit	du	Christianisme
est	 trop	 favorable	 à	 la	 tyrannie	 pour	 qu’elle	 n’en	 profite	 pas
toujours.	Les	vrais	chrétiens	sont	faits	pour	être	esclaves.	Ils	le
savent	et	ne	s’en	émeuvent	guère	;	cette	courte	vie	a	trop	peu
de	prix	pour	eux.
Les	 troupes	chrétiennes	sont	excellentes,	me	dira-t-on.	 Je	 le

nie.	Qu’on	m’en	montre	 de	 telles.	Quant	 à	moi,	 je	 ne	 connais
point	de	troupes	chrétiennes.	On	me	citera	 les	croisades.	Sans
disputer	 sur	 la	 valeur	 des	 croisés,	 je	 me	 contenterai	 de
remarquer	 que,	 bien	 loin	 d’être	 des	 chrétiens,	 c’étaient	 des
soldats	 du	 prêtre	 ;	 c’étaient	 des	 citoyens	 de	 l’Église	 ;	 ils	 se
battaient	pour	leur	pays	spirituel.	À	le	bien	prendre,	ceci	rentre
dans	 le	 paganisme.	 Comme	 l’Évangile	 n’est	 point	 une	 religion
civile,	 toute	 guerre	 de	 religion	 est	 impossible	 parmi	 les
chrétiens.
Revenons	 au	 droit,	 et	 fixons	 les	 principes.	 Le	 droit	 que	 le

pacte	social	donne	au	souverain	sur	 les	sujets	ne	passe	point,
comme	je	 l’ai	dit,	 les	bornes	de	l’utilité	publique.	Les	sujets	ne
doivent	donc	compte	au	souverain	de	 leurs	opinions	qu’autant
que	ces	opinions	importent	à	la	communauté.	Or,	il	importe	bien
à	 l’état	que	chaque	citoyen	ait	une	 religion	 ;	mais	 les	dogmes
de	cette	religion	ne	lui	importent	qu’autant	qu’ils	se	rapportent
à	la	morale	;	tous	les	autres	ne	sont	point	de	sa	compétence	;	et
chacun	peut	avoir	au	surplus	telles	opinions	qu’il	 lui	plaît,	sans
qu’il	appartienne	au	souverain	d’en	connaître.
Il	 y	 a	 des	 dogmes	 positifs	 que	 le	 citoyen	 doit	 admettre

comme	 avantageux	 à	 la	 société,	 et	 des	 dogmes	 négatifs	 qu’il
doit	rejeter	comme	nuisibles.
Ces	 dogmes	 divers	 composent	 une	 profession	 de	 foi

purement	 civile	 qu’il	 appartient	 à	 la	 Loi	 de	 prescrire,	 non	 pas
précisément	 comme	 dogmes	 de	 religion,	 mais	 comme
sentiments	de	sociabilité,	sans	 lesquels	 il	est	 impossible	d’être



bon	citoyen	ni	 sujet	 fidèle.	Elle	ne	peut	obliger	personne	à	 les
croire,	mais	elle	peut	bannir	de	l’état	quiconque	ne	les	croit	pas
;	elle	peut	le	bannir	non	comme	impie,	mais	comme	insociable	;
comme	 incapable	 d’aimer	 sincèrement	 les	 lois,	 la	 justice,	 la
patrie,	et	d’immoler	au	besoin	sa	vie	à	ses	devoirs.
Tout	citoyen	doit	être	tenu	de	prononcer	cette	profession	de

foi	 par	 devant	 le	 magistrat	 et	 d’en	 reconnaître	 expressément
tous	 les	 dogmes.	 Si	 quelqu’un	 ne	 les	 reconnaît	 pas,	 qu’il	 soit
retranché	de	 la	Cité,	mais	qu’il	 emporte	paisiblement	 tous	 ses
biens.	Si	quelqu’un,	après	avoir	reconnu	ces	dogmes,	se	conduit
comme	ne	les	croyant	pas,	qu’il	soit	puni	de	mort.	Il	a	commis	le
plus	grand	des	crimes	:	il	a	menti	devant	les	lois.
Les	 dogmes	 de	 la	 religion	 civile	 seront	 simples	 et	 en	 petit

nombre	 ;	 énoncés	 avec	 précision	 et	 sans	 explication	 ni
commentaire.	L’existence	de	la	Divinité,	bienfaisante,	puissante,
intelligente,	 prévoyante	 et	 pourvoyante	 ;	 la	 vie	 à	 venir	 ;	 le
bonheur	des	 justes	et	 le	 châtiment	des	méchants	 ;	 la	 sainteté
du	Contrat	 social	et	des	 lois	 :	 voilà	 les	dogmes	positifs.	Quant
aux	dogmes	négatifs,	je	les	borne	à	un	seul	:	c’est	l’intolérance.
Ceux	 qui	 distinguent	 l’intolérance	 civile	 et	 l’intolérance

ecclésiastique	 se	 trompent.	 L’une	 mène	 nécessairement	 à
l’autre	 ;	 ces	 deux	 intolérances	 sont	 inséparables.	 Il	 est
impossible	de	vivre	en	paix	avec	des	gens	qu’on	croit	damnés.
Les	 aimer,	 ce	 serait	 haïr	 Dieu	 qui	 les	 punit.	 Il	 faut
nécessairement	 qu’on	 les	 convertisse,	 ou	 qu’on	 les	 persécute.
Un	article	nécessaire	et	 indispensable	dans	la	profession	de	foi
civile	 est	 donc	 celui-ci	 :	 Je	 ne	 crois	 point	 que	 personne	 soit
coupable	devant	Dieu,	pour	n’avoir	pas	pensé	comme	moi	 sur
son	culte.
Je	dirai	plus	:	il	est	impossible	que	les	intolérants,	réunis	sous

les	mêmes	dogmes,	vivront	jamais	en	paix	entre	eux.	Dès	qu’ils
ont	 inspection	sur	 la	foi	 les	uns	des	autres,	 ils	deviennent	tous
ennemis,	 alternativement	 persécutés	 et	 persécuteurs,	 chacun
sur	tous	et	tous	sur	chacun.	L’intolérant	est	l’homme	de	Hobbes
;	 l’intolérance	 est	 la	 guerre	 de	 l’humanité.	 La	 société	 des
intolérants	est	semblable	à	celle	des	démons	;	ils	ne	s’accordent
que	 pour	 se	 tourmenter.	 Les	 horreurs	 de	 l’inquisition	 n’ont



jamais	régné	que	dans	les	pays	où	tout	le	monde	était	intolérant
;	dans	ces	pays,	 il	ne	 tient	qu’à	 la	 fortune	que	 les	victimes	ne
soient	les	bourreaux.
Il	 faut	penser	 comme	moi	pour	être	 sauvé	 :	 voilà	 le	dogme

affreux	qui	désole	la	terre.	Vous	n’aurez	jamais	rien	fait	pour	la
paix	 publique	 si	 vous	 n’ôtez	 de	 la	 Cité	 ce	 dogme	 infernal.
Quiconque	ne	le	trouve	pas	exécrable	ne	peut	être	ni	chrétien,
ni	 citoyen,	 ni	 homme	 ;	 c’est	 un	monstre	qu’il	 faut	 immoler	 au
repos	du	genre	humain.
Cette	profession	de	foi	une	fois	établie,	qu’elle	se	renouvelle

tous	 les	 ans	 avec	 solennité,	 et	 que	 cette	 solennité	 soit
accompagnée	d’un	culte	auguste	et	simple	dont	 les	magistrats
soient	 seuls	 les	 ministres	 et	 qui	 réchauffe	 dans	 les	 cœurs
l’amour	de	 la	patrie.	Voilà	 tout	ce	qui	est	permis	au	souverain
de	 prescrire	 quant	 à	 la	 religion.	 Qu’au	 surplus	 on	 laisse
introduire	 toutes	 les	 opinions	 qui	 ne	 sont	 point	 contraires	 à	 la
profession	 de	 foi	 civile,	 tous	 les	 cultes	 qui	 peuvent	 compatir
avec	le	culte	public	;	et	qu’on	ne	craigne	ni	disputes	de	religion,
ni	guerres	sacrées	!	Personne	ne	s’avisera	de	subtiliser	sur	 les
dogmes,	 quand	 on	 aura	 si	 peu	 d’intérêt	 à	 les	 discuter.	 Nul
apôtre	ou	missionnaire	n’aura	droit	de	venir	taxer	d’erreur	une
religion,	qui	sert	de	base	à	toutes	les	religions	du	monde	et	qui
n’en	 condamne	 aucune.	 Et	 si	 quelqu’un	 vient	 prêcher	 son
horrible	 intolérance,	 il	sera	puni	sans	disputer	contre	 lui.	On	 le
punira	comme	séditieux	et	 rebelle	aux	 lois,	sauf	à	aller,	s’il	 lui
plaît,	 narrer	 son	martyre	 dans	 son	 pays.	 Ainsi	 l’on	 réunira	 les
avantages	 de	 la	 religion	 de	 l’homme	 et	 de	 celle	 du	 citoyen.
L’état	aura	son	culte	et	ne	sera	ennemi	de	celui	d’aucune	autre.
Les	 lois	divine	et	humaine	se	 réunissant	 toujours	 sur	 le	même
objet,	les	plus	pieux	théistes	seront	aussi	les	plus	zélés	citoyens,
et	 la	 défense	 des	 saintes	 lois	 sera	 la	 gloire	 du	 Dieu	 des
hommes.
Maintenant	qu’il	n’y	a	plus,	et	qu’il	ne	peut	plus	y	avoir,	de

religion	 nationale	 exclusive,	 on	 doit	 tolérer	 toutes	 celles	 qui
tolèrent	 les	 autres,	 pourvu	 que	 leurs	 dogmes	 n’aient	 rien	 de
contraire	aux	devoirs	du	citoyen.	Mais	quiconque	dit	 :	Hors	de
l’Église,	point	de	salut,	doit	être	chassé	de	 l’état,	à	moins	que



l’état	 ne	 soit	 l’Église.	 Ce	 dogme	 intolérant	 ne	 doit	 être	 admis
que	dans	un	gouvernement	théocratique	;	dans	tout	autre	il	est
absurde	et	pernicieux.
Il	 est	 clair	 que	 l’acte	 civil	 doit	 avoir	 tous	 les	 effets	 civils,

comme	 l’état	 et	 le	 nom	 des	 enfants,	 la	 succession	 des	 biens,
etc.	 Les	 effets	 du	 sacrement	 doivent	 être	 purement	 spirituels.
Or,	point	du	tout	:	ils	ont	tellement	confondu	tout	cela	que	l’état
des	citoyens	et	la	succession	des	biens	dépendent	uniquement
des	prêtres.	Il	dépend	absolument	du	clergé	qu’il	ne	naisse	pas
dans	 tout	 le	 royaume	 de	 France	 un	 seul	 enfant	 légitime,
qu’aucun	 citoyen	 n’ait	 droit	 au	 bien	 de	 son	 père,	 et	 que	 dans
trente	ans	d’ici	la	France	entière	ne	soit	peuplée	que	de	bâtards.
Tant	 que	 les	 fonctions	 des	 prêtres	 auront	 des	 effets	 civils,	 les
prêtres	seront	les	vrais	magistrats.	Les	assemblées	du	clergé	de
France	sont,	à	mes	yeux,	les	vrais	états	de	la	nation.
Je	ne	vois	pas	pourquoi	le	clergé	de	France	n’étendrait	pas	à

tous	 les	 citoyens,	 quand	 il	 lui	 plaira,	 le	 droit	 dont	 il	 use
actuellement	 sur	 les	 Protestants	 français.	 L’expérience	 ayant
fait	 sentir	 à	 quel	 point	 la	 révocation	 de	 l’Édit	 de	 Nantes	 avait
affaibli	la	monarchie,	on	a	voulu	retenir	dans	le	Royaume,	avec
les	 débris	 de	 la	 secte	persécutée,	 la	 seule	 pépinière	de	 sujets
qui	 lui	 reste.	 Depuis	 lors,	 ces	 infortunés,	 réduits	 à	 la	 plus
horrible	 situation	 où	 jamais	 peuple	 se	 soit	 vu	 depuis	 que	 le
monde	 existe,	 ne	 peuvent	 ni	 rester	 ni	 fuir.	 Il	 leur	 est	 permis
d’être	ni	étrangers,	ni	citoyens,	ni	hommes.	Les	droits	même	de
la	 nature	 leur	 sont	 ôtés	 ;	 le	 mariage	 leur	 est	 interdit	 ;	 et
dépouillés	 à	 la	 fois	 de	 la	 patrie,	 de	 la	 famille	 et	 des	 biens,	 ils
sont	réduits	à	l’état	des	bêtes.
Voyez	 comment	 ce	 traitement	 inouï	 suit	 d’une	 chaîne	 de

principes	 mal	 entendus.	 Les	 lois	 du	 Royaume	 ont	 prescrit	 les
formes	solennelles	que	doivent	avoir	les	mariages	légitimes	;	et
cela	 est	 très	 bien.	 Mais	 elles	 ont	 attribué	 au	 clergé
l’administration	 de	 ces	 formes,	 et	 les	 ont	 confondues	 avec	 le
prétendu	 sacrement.	 Le	 clergé,	 de	 son	 côté,	 refuse
d’administrer	le	sacrement	à	qui	n’est	pas	enfant	de	l’Église,	et
l’on	ne	saurait	 taxer	 le	 refus	d’injustice.	Le	Protestant	donc	ne
peut	pas	se	marier	selon	les	formes	prescrites	par	les	lois,	sans



renoncer	à	sa	religion	;	et	le	magistrat	ne	reconnaît	de	mariages
légitimes	que	ceux	qui	sont	faits	selon	les	formes	prescrites	par
les	 lois.	 Ainsi	 l’on	 tolère	 et	 l’on	 proscrit	 à	 la	 fois	 le	 peuple
protestant	 :	 on	 veut	 à	 la	 fois	 qu’il	 vive	 et	 qu’il	 meure.	 Le
malheureux	 a	 beau	 se	marier,	 et	 respecter	 dans	 sa	misère	 la
pureté	 du	 lien	 qu’il	 a	 formé	 ;	 il	 se	 voit	 condamné	 par	 les
magistrats	 ;	 il	voit	dépouiller	sa	famille	de	ses	biens,	traiter	sa
femme	en	concubine	et	ses	enfants	en	bâtards	;	le	tout,	comme
vous	voyez,	juridiquement	et	conséquemment	aux	lois.
Cette	situation	est	unique,	et	 je	me	hâte	de	poser	 la	plume,

de	peur	de	céder	au	cri	de	la	nature,	qui	s’élève	et	gémit	devant
son	auteur.

[Le	reste	du	texte	est	composé	de	Fragments.]
L’expérience	 apprend	 que,	 de	 toutes	 les	 sectes	 du

Christianisme,	 la	 protestante,	 comme	 la	 plus	 sage	 et	 la	 plus
douce,	 est	 aussi	 la	 plus	 pacifique	 et	 la	 plus	 sociale.	 C’est	 la
seule	où	 les	 lois	puissent	garder	 leur	empire,	 et	 les	 chefs	 leur
autorité.
Mais	il	est	clair	que	ce	prétendu	droit	de	tuer	les	vaincus	ne

résulte	en	aucune	manière	de	 l’état	de	guerre.	La	guerre	n’est
point	une	relation	entre	les	hommes,	mais	entre	les	Puissances,
dans	 laquelle	 les	 particuliers	 ne	 sont	 ennemis
qu’accidentellement,	 et	 moins	 comme	 citoyens	 que	 comme
soldats.	 L’étranger	 qui	 vole,	 pille	 et	 détient	 les	 sujets,	 sans
déclarer	 la	 guerre	 au	 prince,	 n’est	 pas	 un	 ennemi,	 c’est	 un
brigand.	Et	même	en	pleine	guerre,	un	prince	juste	s’empare	en
pays	 ennemi	 de	 tout	 ce	 qui	 appartient	 au	 public,	 mais	 il
respecte	la	personne	et	les	biens	des	particuliers	;	il	respecte	les
droits	 sur	 lesquels	 est	 fondé	 son	 propre	 pouvoir.	 La	 fin	 de	 la
guerre	est	la	destruction	de	l’état	ennemi	;	on	a	droit	d’en	tuer
les	 défenseurs,	 tant	 qu’ils	 ont	 les	 armes	à	 la	main.	Mais,	 sitôt
qu’ils	 les	 posent	 et	 se	 rendent,	 ils	 cessent	 d’être	 ennemis,	 ou
plutôt	 instruments	 de	 l’ennemi	 ;	 et	 l’on	 n’a	 plus	 droit	 sur	 leur
vie.	On	peut	tuer	l’état	sans	tuer	un	seul	de	ses	membres.	Or	la
guerre	ne	donne	aucun	droit	qui	ne	soit	nécessaire	à	sa	fin.
Le	pape	est	le	vrai	roi	des	rois	dans	l’Église	romaine.	Toute	la

division	 des	 peuples	 en	 états	 et	 gouvernements	 n’est



qu’apparente	et	illusoire.	Dans	le	fond,	il	n’y	a	qu’un	état	dans
l’Église	 romaine.	 Les	 vrais	 magistrats	 sont	 les	 évêques	 ;	 le
clergé	 est	 le	 souverain	 ;	 les	 citoyens	 sont	 les	 prêtres	 :	 les
laïques	ne	sont	rien	du	tout.	Il	doit...	(texte	interrompu)
Les	 signes	moraux	 sont	 incertains,	 difficiles	 à	 soumettre	 au

calcul.
La	sûreté,	la	tranquillité,	la	liberté	même.
Plusieurs	 peuples	 au	 milieu	 des	 guerres	 et	 des	 dissensions

intestines	 ne	 laissent	 pas	 de	 multiplier	 extrêmement.	 Dans
d’autres	 gouvernements,	 au	 contraire,	 la	 paix	 même	 est
dévorante	et	consume	les	citoyens.
Dans	 un	 état	 libre,	 les	 hommes,	 souvent	 rassemblés	 entre

eux,	vivent	peu	avec	les	femmes.
Les	 lois	 de	 Sparte,	 au	 lieu	 d’assurer	 la	 propriété,	 la

détruisent.	Où	les	lois	étaient	les	moeurs,	les	mœurs	devenaient
des	lois.
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Avertissement
Ce	petit	traité	est	extrait	d'un	ouvrage	plus	étendu,	entrepris

autrefois	 sans	avoir	consulté	mes	 forces,	et	abandonné	depuis
longtemps.	Des	 divers	morceaux	 qu'on	 pouvait	 tirer	 de	 ce	 qui
était	fait,	celui-ci	est	le	plus	considérable,	et	m'a	paru	le	moins

indigne	d'être	offert	au	public.	Le	reste	n'est	déjà	plus[605].
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Livre	Premier
Je	veux	chercher	si,	dans	l'ordre	civil,	il	peut	y	avoir	quelque

règle	d'administration	légitime	et	sûre,	en	prenant	les	hommes
tels	qu'ils	sont,	et	les	lois	telles	qu'elles	peuvent	être.	Je	tâcherai
d'allier	 toujours,	 dans	 cette	 recherche,	 ce	 que	 le	 droit	 permet
avec	ce	que	l'intérêt	prescrit,	afin	que	la	justice	et	l'utilité	ne	se
trouvent	point	divisées.
J'entre	 en	matière	 sans	 prouver	 l'importance	 de	mon	 sujet.

On	me	demandera	si	je	suis	prince	ou	législateur	pour	écrire	sur
la	 politique.	 Je	 réponds	 que	 non,	 et	 que	 c'est	 pour	 cela	 que
j'écris	 sur	 la	 politique.	 Si	 j'étais	 prince	 ou	 législateur,	 je	 ne
perdrais	pas	mon	temps	à	dire	ce	qu'il	faut	faire	;	et	je	le	ferais,
ou	je	me	tairais.
Né	citoyen	d'un	état	libre,	et	membre	du	souverain,	quelque

faible	 influence	 que	 puisse	 avoir	 ma	 voix	 dans	 les	 affaires
publiques,	 le	droit	d'y	voter	 suffit	pour	m'imposer	 le	devoir	de
m'en	 instruire	 :	 heureux,	 toutes	 les	 fois	 que	 je	médite	 sur	 les
gouvernements,	 de	 trouver	 toujours	 dans	 mes	 recherches	 de
nouvelles	raisons	d'aimer	celui	de	mon	pays	!
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Chapitre	premier.	–	Sujet	de	ce	premier
Livre.

L'homme	 est	 né	 libre,	 et	 partout	 il	 est	 dans	 les	 fers.	 Tel	 se
croit	 le	maître	des	autres,	qui	ne	 laisse	pas	d'être	plus	esclave
qu'eux.	 Comment	 ce	 changement	 s'est-il	 fait	 ?	 Je	 l'ignore.
Qu'est-ce	qui	peut	le	rendre	légitime	?	je	crois	pouvoir	résoudre
cette	question.
Si	 je	 ne	 considérais	 que	 la	 force,	 et	 l'effet	 qui	 en	 dérive,	 je

dirais	 :	Tant	qu'un	peuple	est	contraint	d'obéir,	et	qu'il	obéit,	 il
fait	bien	;	sitôt	qu'il	peut	secouer	le	joug,	et	qu'il	le	secoue,	il	fait
encore	mieux	:	car,	recouvrant	sa	liberté	par	le	même	droit	qui
la	 lui	 a	 ravie,	 ou	 il	 est	 fondé	 à	 la	 reprendre,	 ou	 l'on	 ne	 l'était
point	à	la	lui	ôter.	Mais	l'ordre	social	est	un	droit	sacré	qui	sert
de	base	à	tous	les	autres.	Cependant	ce	droit	ne	vient	point	de
la	 nature	 ;	 il	 est	 donc	 fondé	 sur	 des	 conventions.	 Il	 s'agit	 de
savoir	quelles	sont	ces	conventions.	Avant	d'en	venir	là,	je	dois
établir	ce	que	je	viens	d'avancer.
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Chapitre	2.	–	Des	premières	sociétés.
La	plus	ancienne	de	toutes	 les	sociétés	et	 la	seule	naturelle

est	celle	de	 la	 famille.	Encore	 les	enfants	ne	 restent-ils	 liés	au
père	 qu'aussi	 longtemps	 qu'ils	 ont	 besoin	 de	 lui	 pour	 se
conserver.	Sitôt	que	ce	besoin	cesse,	 le	 lien	naturel	se	dissout.
Les	enfants,	exempts	de	l'obéissance	qu'ils	devaient	au	père	;	le
père,	 exempt	 des	 soins	 qu'il	 devait	 aux	 enfants,	 rentrent	 tous
également	dans	l'indépendance.	S'ils	continuent	de	rester	unis,
ce	n'est	plus	naturellement,	c'est	volontairement	;	et	 la	famille
elle-même	ne	se	maintient	que	par	convention.
Cette	liberté	commune	est	une	conséquence	de	la	nature	de

l'homme.	Sa	première	loi	est	de	veiller	à	sa	propre	conservation,
ses	premiers	soins	sont	ceux	qu'il	se	doit	à	lui-même	;	et,	sitôt
qu'il	 est	 en	 âge	 de	 raison,	 lui	 seul	 étant	 juge	 des	 moyens
propres	à	le	conserver,	devient	par	là	son	propre	maître.
La	 famille	 est	 donc,	 si	 l'on	 veut,	 le	 premier	 modèle	 des

sociétés	 politiques	 :	 le	 chef	 est	 l'image	du	père,	 le	 peuple	 est
l'image	 des	 enfants	 ;	 et	 tous,	 étant	 nés	 égaux	 et	 libres,
n'aliènent	 leur	 liberté	 que	 pour	 leur	 utilité.	 Toute	 la	 différence
est	 que,	 dans	 la	 famille,	 l'amour	 du	 père	 pour	 ses	 enfants	 le
paie	des	soins	qu'il	 leur	 rend	 ;	et	que,	dans	 l'état,	 le	plaisir	de
commander	supplée	à	cet	amour	que	 le	chef	n'a	pas	pour	ses
peuples.
Grotius	nie	que	tout	pouvoir	humain	soit	établi	en	faveur	de

ceux	qui	sont	gouvernés	:	il	cite	l'esclavage	en	exemple.	Sa	plus
constante	 manière	 de	 raisonner	 est	 d'établir	 toujours	 le	 droit



parle	 fait[606].	 On	 pourrait	 employer	 une	 méthode	 plus
conséquente,	mais	non	plus	favorable	aux	tyrans.
Il	 est	 donc	 douteux,	 selon	 Grotius,	 si	 le	 genre	 humain

appartient	 à	 une	 centaine	 d'hommes,	 ou	 si	 cette	 centaine
d'hommes	appartient	au	genre	humain	 :	et	 il	paraît,	dans	 tout
son	livre,	pencher	pour	le	premier	avis	:	c'est	aussi	le	sentiment
de	Hobbes.	 Ainsi	 voilà	 l'espèce	 humaine	 divisée	 en	 troupeaux
de	 bétail,	 dont	 chacun	 a	 son	 chef,	 qui	 le	 garde	 pour	 le

dévorer[607].
Comme	un	pâtre	est	d'une	nature	supérieure	à	celle	de	son

troupeau,	 les	 pasteurs	 d'hommes,	 qui	 sont	 leurs	 chefs,	 sont
aussi	 d'une	 nature	 supérieure	 à	 celle	 de	 leurs	 peuples.	 Ainsi
raisonnait,	au	rapport	de	Philon,	l'empereur	Caligula	;	concluant
assez	bien	de	cette	analogie	que	 les	rois	étaient	des	dieux,	ou

que	les	peuples	étaient	des	bêtes[608].
Le	raisonnement	de	ce	Caligula	revient	à	celui	de	Hobbes	et

de	Grotius.	Aristote,	avant	eux	tous,	avait	dit	aussi[609]	que	les
hommes	ne	sont	point	naturellement	égaux	;	mais	que	les	uns
naissent	pour	l'esclavage	et	les	autres	pour	la	domination.
Aristote	avait	raison	;	mais	il	prenait	l'effet	pour	la	cause.	Tout

homme	né	dans	l'esclavage	naît	pour	l'esclavage,	rien	n'est	plus
certain.	Les	esclaves	perdent	tout	dans	leurs	fers,	jusqu'au	désir
d'en	 sortir	 ;	 ils	 aiment	 leur	 servitude	 comme	 les	 compagnons
d'Ulysse	aimaient	 leurs	abrutissements[610].	 S'il	 y	 a	 donc	 des
esclaves	par	nature,	c'est	parce	qu'il	y	a	eu	des	esclaves	contre
nature.	La	 force	a	 fait	 les	premiers	esclaves,	 leur	 lâcheté	 les	a
perpétués.
Je	 n'ai	 rien	 dit	 du	 roi	 Adam,	 ni	 de	 l'empereur	 Noé,	 père	 de

trois	 grands	 monarques	 qui	 se	 partagèrent	 l'univers,	 comme
firent	 les	 enfants	 de	 Saturne,	 qu'on	 a	 cru	 reconnaître	 en	 eux.
J'espère	 qu'on	 me	 saura	 gré	 de	 cette	 modération	 ;	 car,
descendant	directement	de	l'un	de	ces	princes,	et	peut-être	de
la	branche	aînée,	que	sais-je	si,	par	la	vérification	des	titres,	je
ne	me	 trouverais	point	 le	 légitime	 roi	du	genre	humain	?	Quoi



qu'il	en	soit,	on	ne	peut	disconvenir	qu'Adam	n'ait	été	souverain
du	monde,	comme	Robinson	de	son	île,	tant	qu'il	en	fut	le	seul
habitant	;	et	ce	qu'il	y	avait	de	commode	dans	cet	empire	était
que	 le	 monarque,	 assuré	 sur	 son	 trône,	 n'avait	 à	 craindre	 ni
rébellions,	ni	guerres,	ni	conspirateurs.
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Chapitre	3.	–	Du	droit	du	plus	fort.
Le	 plus	 fort	 n'est	 jamais	 assez	 fort	 pour	 être	 toujours	 le

maître,	 s'il	 ne	 transforme	 sa	 force	 en	 droit	 et	 l'obéissance	 en
devoir.	 De	 là	 le	 droit	 du	 plus	 fort	 ;	 droit	 pris	 ironiquement	 en
apparence,	 et	 réellement	 établi	 en	 principe.	 Mais	 ne	 nous
expliquera-t-on	 jamais	 ce	 mot	 ?	 La	 force	 est	 une	 puissance
physique	;	 je	ne	vois	point	quelle	moralité	peut	résulter	de	ses
effets.	Céder	à	la	force	est	un	acte	de	nécessité,	non	de	volonté
;	c'est	tout	au	plus	un	acte	de	prudence.	En	quel	sens	pourra-ce
être	un	devoir	?
Supposons	 un	 moment	 ce	 prétendu	 droit.	 Je	 dis	 qu'il	 n'en

résulte	qu'un	galimatias	inexplicable	;	car	sitôt	que	c'est	la	force
qui	 fait	 le	 droit,	 l'effet	 change	 avec	 la	 cause	 :	 toute	 force	 qui
surmonte	 la	 première	 succède	 à	 son	 droit.	 Sitôt	 qu'on	 peut
désobéir	 impunément	 on	 le	 peut	 légitimement	 ;	 et	 puisque	 le
plus	 fort	 a	 toujours	 raison,	 il	 ne	 s'agit	 que	 de	 faire	 en	 sorte
qu'on	soit	le	plus	fort.	Or	qu'est-ce	qu'un	droit	qui	périt	quand	la
force	cesse	?	S'il	faut	obéir	par	force,	on	n'a	pas	besoin	d'obéir
par	 devoir	 ;	 et	 si	 l'on	 n'est	 plus	 forcé	 d'obéir,	 on	 n'y	 est	 plus
obligé.	On	voit	donc	que	ce	mot	de	droit	n'ajoute	rien	à	la	force	;
il	ne	signifie	ici	rien	du	tout.
Obéissez	aux	puissances.	Si	cela	veut	dire,	cédez	à	 la	force,

le	 précepte	 est	 bon,	 mais	 superflu	 ;	 je	 réponds	 qu'il	 ne	 sera
jamais	 violé.	 Toute	 puissance	 vient	 de	 Dieu,	 je	 l'avoue	 ;	 mais
toute	maladie	 en	 vient	 aussi	 :	 est-ce	 à	 dire	 qu'il	 soit	 défendu
d'appeler	 le	 médecin	 ?	 Qu'un	 brigand	 me	 surprenne	 au	 coin
d'un	 bois,	 non	 seulement	 il	 faut	 par	 force	 donner	 la	 bourse	 ;



mais	quand	je	pourrais	la	soustraire	suis-je	en	conscience	obligé
de	 la	 donner	 ?	 car	 enfin	 le	 pistolet	 qu'il	 tient	 est	 aussi	 une
puissance.
Convenons	 donc	 que	 force	 ne	 fait	 pas	 droit,	 et	 qu'on	 n'est

obligé	 d'obéir	 qu'aux	 puissances	 légitimes.	 Ainsi	 ma	 question
primitive	revient	toujours.
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Chapitre	4.	–	De	l’esclavage.
Puisque	 aucun	 homme	 n'a	 une	 autorité	 naturelle	 sur	 son

semblable,	 et	 puisque	 la	 force	 ne	 produit	 aucun	 droit,	 restent
donc	les	conventions	pour	base	de	toute	autorité	légitime	parmi
les	hommes.
Si	 un	 particulier,	 dit	 Grotius,	 peut	 aliéner	 sa	 liberté	 et	 se

rendre	esclave	d'un	maître,	pourquoi	tout	un	peuple	ne	pourrait-
il	pas	aliéner	la	sienne	et	se	rendre	sujet	d'un	roi	?	Il	y	a	là	bien
des	 mots	 équivoques	 qui	 auraient	 besoin	 d'explication	 ;	 mais
tenons-nous-en	 à	 celui	 d’aliéner.	 Aliéner,	 c'est	 donner	 ou
vendre.	Or	un	homme	qui	se	fait	esclave	d'un	autre	ne	se	donne
pas	 ;	 il	 se	 vend	 tout	 au	moins	 pour	 sa	 subsistance	 :	mais	 un
peuple,	pourquoi	se	vend-il	?	Bien	loin	qu'un	roi	fournisse	à	ses
sujets	leur	subsistance,	il	ne	tire	la	sienne	que	d'eux	;	et,	selon
Rabelais,	un	roi	ne	vit	pas	de	peu.	Les	sujets	donnent	donc	leur
personne	à	condition	qu'on	prendra	aussi	leur	bien	?	Je	ne	vois
pas	ce	qu'il	leur	reste	à	conserver.
On	dira	que	le	despote	assure	à	ses	sujets	la	tranquillité	civile

;	 soit	 :	mais	 qu'y	 gagnent-ils,	 si	 les	 guerres	 que	 son	 ambition
leur	 attire,	 si	 son	 insatiable	 avidité,	 si	 les	 vexations	 de	 son
ministère	 les	désolent	plus	que	ne	 feraient	 leurs	dissensions	 ?
Qu'y	 gagnent-ils,	 si	 cette	 tranquillité	 même	 est	 une	 de	 leurs
misères	 ?	 On	 vit	 tranquille	 aussi	 dans	 les	 cachots	 :	 en	 est-ce
assez	pour	s'y	trouver	bien	?	Les	Grecs	enfermés	dans	l'antre	du
cyclope	 y	 vivaient	 tranquilles,	 en	 attendant	 que	 leur	 tour	 vînt
d'être	dévorés.
Dire	 qu'un	 homme	 se	 donne	 gratuitement,	 c'est	 dire	 une



chose	absurde	et	inconcevable	;	un	tel	acte	est	illégitime	et	nul,
par	cela	seul	que	celui	qui	 le	fait	n'est	pas	dans	son	bon	sens.
Dire	la	même	chose	de	tout	un	peuple,	c'est	supposer	un	peuple
de	fous	:	la	folie	ne	fait	pas	droit.
Quand	chacun	pourrait	s'aliéner	 lui-même,	 il	ne	peut	aliéner

ses	 enfants	 ;	 ils	 naissent	 hommes	 et	 libres	 ;	 leur	 liberté	 leur
appartient,	nul	n'a	droit	d'en	disposer	qu'eux.	Avant	qu'ils	soient
en	 âge	 de	 raison,	 le	 père	 peut,	 en	 leur	 nom,	 stipuler	 des
conditions	pour	leur	conservation,	pour	leur	bien-être,	mais	non
les	donner	irrévocablement	et	sans	condition	;	car	un	tel	don	est
contraire	 aux	 fins	 de	 la	 nature,	 et	 passe	 les	 droits	 de	 la
paternité.	 Il	 faudrait	donc,	pour	qu'un	gouvernement	arbitraire
fût	 légitime,	qu'à	chaque	génération	 le	peuple	 fût	 le	maître	de
l'admettre	 ou	 de	 le	 rejeter	 :	 mais	 alors	 ce	 gouvernement	 ne
serait	plus	arbitraire.
Renoncer	à	sa	 liberté,	 c'est	 renoncer	à	sa	qualité	d'homme,

aux	 droits	 de	 l'humanité,	 même	 à	 ses	 devoirs.	 Il	 n'y	 a	 nul
dédommagement	possible	pour	quiconque	renonce	à	tout.	Une
telle	renonciation	est	incompatible	avec	la	nature	de	l'homme	;
et	c'est	ôter	toute	moralité	à	ses	actions	que	d'ôter	toute	liberté
à	sa	volonté.	Enfin	c'est	une	convention	vaine	et	contradictoire
de	 stipuler	 d'une	 part	 une	 autorité	 absolue,	 et	 de	 l'autre	 une
obéissance	sans	bornes.	N'est-il	pas	clair	qu'on	n'est	engagé	à
rien	envers	celui	dont	on	a	droit	de	tout	exiger	?	Et	cette	seule
condition,	 sans	 équivalent,	 sans	 échange,	 n'entraîne-t-elle	 pas
la	nullité	de	l'acte	?	Car,	quel	droit	mon	esclave	aurait-il	contre
moi,	puisque	tout	ce	qu'il	a	m'appartient,	et	que	son	droit	étant
le	mien,	 ce	 droit	 de	moi	 contre	moi-même	est	 un	mot	 qui	 n'a
aucun	sens	?
Grotius	et	les	autres	tirent	de	la	guerre	une	autre	origine	du

prétendu	 droit	 d'esclavage.	 Le	 vainqueur	 ayant,	 selon	 eux,	 le
droit	de	tuer	le	vaincu,	celui-ci	peut	racheter	sa	vie	aux	dépens
de	sa	 liberté	 ;	convention	d'autant	plus	 légitime	qu'elle	 tourne
au	profit	de	tous	deux.
Mais	il	est	clair	que	ce	prétendu	droit	de	tuer	les	vaincus	ne

résulte	en	aucune	manière	de	l'état	de	guerre.	Par	cela	seul	que
les	 hommes,	 vivant	 dans	 leur	 primitive	 indépendance,	 n'ont



point	 entre	 eux	 de	 rapport	 assez	 constant	 pour	 constituer	 ni
l'état	de	paix	ni	l'état	de	guerre,	ils	ne	sont	point	naturellement
ennemis.	 C'est	 le	 rapport	 des	 choses	 et	 non	 des	 hommes	 qui
constitue	 la	guerre	 ;	 et	 l'état	de	guerre	ne	pouvant	naître	des
simples	 relations	 personnelles,	 mais	 seulement	 des	 relations
réelles,	la	guerre	privée	ou	d'homme	à	homme	ne	peut	exister,
ni	dans	l'état	de	nature,	où	il	n'y	a	point	de	propriété	constante,
ni	dans	l'état	social,	où	tout	est	sous	l'autorité	des	lois.
Les	 combats	 particuliers,	 les	 duels,	 les	 rencontres,	 sont	 des

actes	qui	ne	constituent	point	un	état	;	et	à	l'égard	des	guerres
privées,	 autorisées	 par	 les	 établissements	 de	 Louis	 IX,	 roi	 de
France,	et	suspendues	par	la	paix	de	Dieu,	ce	sont	des	abus	du
gouvernement	 féodal,	 système	 absurde,	 s'il	 en	 fut	 jamais,
contraire	 aux	 principes	 du	 droit	 naturel	 et	 à	 toute	 bonne

politie[611].
La	guerre	n'est	donc	point	une	 relation	d'homme	à	homme,

mais	une	relation	d'état	à	état,	dans	laquelle	les	particuliers	ne
sont	ennemis	qu'accidentellement,	non	point	comme	hommes,
ni	même	comme	citoyens[612],	mais	comme	soldats	;	non	point
comme	 membres	 de	 la	 patrie,	 mais	 comme	 ses	 défenseurs.
Enfin	 chaque	 état	 ne	 peut	 avoir	 pour	 ennemis	 que	 d'autres
états,	 et	 non	 pas	 des	 hommes,	 attendu	 qu'entre	 choses	 de
diverses	natures	on	ne	peut	fixer	aucun	vrai	rapport.
Ce	 principe	 est	 même	 conforme	 aux	 maximes	 établies	 de

tous	 les	 temps	 et	 à	 la	 pratique	 constante	 de	 tous	 les	 peuples
policés.	 Les	 déclarations	 de	 guerre	 sont	 moins	 des
avertissements	aux	puissances	qu'à	leurs	sujets.	L'étranger,	soit
roi,	 soit	 particulier,	 soit	 peuple,	 qui	 vole,	 tue,	 ou	 détient	 les
sujets,	sans	déclarer	 la	guerre	au	prince,	n'est	pas	un	ennemi,
c'est	 un	 brigand.	 Même	 en	 pleine	 guerre,	 un	 prince	 juste
s'empare	 bien,	 en	 pays	 ennemi,	 de	 tout	 ce	 qui	 appartient	 au
public	;	mais	il	respecte	la	personne	et	les	biens	des	particuliers
;	il	respecte	des	droits	sur	lesquels	sont	fondés	les	siens.	La	fin
de	 la	 guerre	 étant	 la	 destruction	 de	 l'état	 ennemi,	 on	 a	 droit
d'en	 tuer	 les	 défenseurs	 tant	 qu'ils	 ont	 les	 armes	 à	 la	main	 ;
mais	 sitôt	 qu'ils	 les	 posent	 et	 se	 rendent,	 cessant	 d'être



ennemis	 ou	 instruments	 de	 l'ennemi,	 ils	 redeviennent
simplement	 hommes	 ;	 et	 l'on	 n'a	 plus	 de	 droit	 sur	 leur	 vie.
Quelquefois	 on	 peut	 tuer	 l'état	 sans	 tuer	 un	 seul	 de	 ses
membres	 :	 or	 la	 guerre	 ne	 donne	 aucun	 droit	 qui	 ne	 soit
nécessaire	à	sa	fin.	Ces	principes	ne	sont	pas	ceux	de	Grotius	;
ils	 ne	 sont	 pas	 fondés	 sur	 des	 autorités	 de	 poètes	 ;	 mais	 ils
dérivent	de	la	nature	des	choses,	et	sont	fondés	sur	la	raison.
À	l'égard	du	droit	de	conquête,	 il	n'a	d'autre	fondement	que

la	 loi	du	plus	 fort.	Si	 la	guerre	ne	donne	point	au	vainqueur	 le
droit	de	massacrer	les	peuples	vaincus,	ce	droit,	qu'il	n'a	pas,	ne
peut	fonder	celui	de	les	asservir.	On	n'a	le	droit	de	tuer	l'ennemi
que	 quand	 on	 ne	 peut	 le	 faire	 esclave	 ;	 le	 droit	 de	 le	 faire
esclave	 ne	 vient	 donc	 pas	 du	 droit	 de	 le	 tuer	 :	 c'est	 donc	 un
échange	inique	de	lui	faire	acheter	au	prix	de	sa	liberté	sa	vie,
sur	laquelle	on	n'a	aucun	droit.	En	établissant	le	droit	de	vie	et
de	mort	 sur	 le	 droit	 d'esclavage,	 et	 le	 droit	 d'esclavage	 sur	 le
droit	 de	 vie	 et	 de	mort,	 n'est-il	 pas	 clair	 qu'on	 tombe	 dans	 le
cercle	vicieux	?
En	supposant	même	ce	terrible	droit	de	tout	tuer,	je	dis	qu'un

esclave	fait	à	la	guerre,	ou	un	peuple	conquis,	n'est	tenu	à	rien
du	tout	envers	son	maître,	qu'à	lui	obéir	autant	qu'il	y	est	forcé.
En	prenant	un	équivalent	à	sa	vie,	le	vainqueur	ne	lui	en	a	point
fait	grâce	:	au	lieu	de	le	tuer	sans	fruit,	il	l'a	tué	utilement.	Loin
donc	qu'il	ait	acquis	sur	lui	nulle	autorité	jointe	à	la	force,	l'état
de	guerre	 subsiste	 entre	 eux	 comme	auparavant,	 leur	 relation
même	en	est	l'effet	;	et	l'usage	du	droit	de	la	guerre	ne	suppose
aucun	 traité	 de	 paix.	 Ils	 ont	 fait	 une	 convention	 ;	 soit	 :	 mais
cette	convention,	loin	de	détruire	l'état	de	guerre,	en	suppose	la
continuité.
Ainsi,	 de	 quelque	 sens	 qu'on	 envisage	 les	 choses,	 le	 droit

d'esclavage	 est	 nul,	 non	 seulement	 parce	 qu'il	 est	 illégitime,
mais	 parce	 qu'il	 est	 absurde	 et	 ne	 signifie	 rien.	 Ces	 mots,
esclavage	 et	 droit,	 sont	 contradictoires	 ;	 ils	 s'excluent
mutuellement.	Soit	d'un	homme	à	un	homme,	soit	d'un	homme
à	un	peuple,	ce	discours	sera	toujours	également	insensé	:	«	Je
fais	avec	 toi	une	convention	 toute	à	 ta	charge	et	 toute	à	mon
profit,	que	j'observerai	tant	qu'il	me	plaira,	et	que	tu	observeras



tant	qu'il	me	plaira.	»
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Chapitre	5.	–	Qu’il	faut	toujours
remonter	à	une	première	convention.
Quand	 j'accorderais	 tout	 ce	 que	 j'ai	 réfuté	 jusqu'ici,	 les

fauteurs	du	despotisme	n'en	seraient	pas	plus	avancés.	Il	y	aura
toujours	une	grande	différence	entre	soumettre	une	multitude,
et	 régir	 une	 société.	 Que	 des	 hommes	 épars	 soient
successivement	 asservis	 à	 un	 seul,	 en	 quelque	 nombre	 qu'ils
puissent	être,	 je	ne	vois	 là	qu'un	maître	et	des	esclaves,	 je	n'y
vois	 point	 un	 peuple	 et	 son	 chef	 :	 c'est,	 si	 l'on	 veut,	 une
agrégation,	mais	 non	 pas	 une	 association	 ;	 il	 n'y	 a	 là	 ni	 bien
public	ni	corps	politique.	Cet	homme,	eût-il	asservi	la	moitié	du
monde,	 n'est	 toujours	 qu'un	 particulier,	 son	 intérêt,	 séparé	 de
celui	des	autres,	n'est	toujours	qu'un	intérêt	privé.	Si	ce	même
homme	vient	à	périr,	son	empire,	après	lui,	reste	épars	et	sans
liaison,	 comme	 un	 chêne	 se	 dissout	 et	 tombe	 en	 un	 tas	 de
cendre	après	que	le	feu	l'a	consumé.
Un	peuple,	dit	Grotius,	peut	se	donner	à	un	roi.	Selon	Grotius,

un	peuple	est	donc	un	peuple	avant	de	se	donner	à	un	roi.	Ce
don	 même	 est	 un	 acte	 civil	 ;	 il	 suppose	 une	 délibération
publique.	Avant	donc	que	d'examiner	l'acte	par	lequel	un	peuple
élit	un	 roi,	 il	 serait	bon	d'examiner	 l'acte	par	 lequel	un	peuple
est	un	peuple	 ;	car	cet	acte,	étant	nécessairement	antérieur	à
l'autre,	est	le	vrai	fondement	de	la	société.
En	 effet,	 s'il	 n'y	 avait	 point	 de	 convention	 antérieure,	 où

serait,	à	moins	que	l'élection	ne	fût	unanime,	l'obligation	pour	le
petit	nombre	de	se	soumettre	au	choix	du	grand	?	et	d'où	cent



qui	veulent	un	maître	ont-ils	 le	droit	de	voter	pour	dix	qui	n'en
veulent	point	?	La	loi	de	la	pluralité	des	suffrages	est	elle-même
un	établissement	de	convention,	et	suppose,	au	moins	une	fois,
l'unanimité.
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Chapitre	6.	–	Du	pacte	social.
Je	suppose	les	hommes	parvenus	à	ce	point	où	les	obstacles

qui	nuisent	à	leur	conservation	dans	l'état	de	nature	l'emportent
par	 leur	 résistance	 sur	 les	 forces	 que	 chaque	 individu	 peut
employer	pour	se	maintenir	dans	cet	état.	Alors	cet	état	primitif
ne	 peut	 plus	 subsister	 ;	 et	 le	 genre	 humain	 périrait	 s'il	 ne
changeait	de	manière	d'être.
Or,	comme	 les	hommes	ne	peuvent	engendrer	de	nouvelles

forces,	 mais	 seulement	 unir	 et	 diriger	 celles	 qui	 existent,	 ils
n'ont	plus	d'autre	moyen	pour	se	conserver	que	de	former	par
agrégation	 une	 somme	 de	 forces	 qui	 puisse	 l'emporter	 sur	 la
résistance,	 de	 les	mettre	 en	 jeu	 par	 un	 seul	mobile,	 et	 de	 les
faire	agir	de	concert.
Cette	 somme	 de	 forces	 ne	 peut	 naître	 que	 du	 concours	 de

plusieurs	;	mais	la	force	et	la	liberté	de	chaque	homme	étant	les
premiers	 instruments	 de	 sa	 conservation,	 comment	 les
engagera-t-il	sans	se	nuire	et	sans	négliger	les	soins	qu'il	se	doit
?	Cette	difficulté,	 ramenée	à	mon	sujet,	peut	s'énoncer	en	ces
termes	:
«	Trouver	une	forme	d'association	qui	défende	et	protège	de

toute	 la	 force	 commune	 la	 personne	 et	 les	 biens	 de	 chaque
associé,	 et	 par	 laquelle	 chacun,	 s'unissant	 à	 tous,	 n'obéisse
pourtant	qu'à	lui-même,	et	reste	aussi	libre	qu'auparavant.	»	Tel
est	 le	 problème	 fondamental	 dont	 le	 contrat	 social	 donne	 la
solution.
Les	clauses	de	ce	contrat	sont	 tellement	déterminées	par	 la

nature	de	l'acte,	que	la	moindre	modification	les	rendrait	vaines



et	 de	 nul	 effet	 ;	 en	 sorte	 que,	 bien	 qu'elles	 n'aient	 peut-être
jamais	 été	 formellement	 énoncées,	 elles	 sont	 partout	 les
mêmes,	 partout	 tacitement	 admises	 et	 reconnues,	 jusqu'à	 ce
que,	 le	 pacte	 social	 étant	 violé,	 chacun	 rentre	 alors	 dans	 ses
premiers	droits,	 et	 reprenne	 sa	 liberté	naturelle,	 en	perdant	 la
liberté	conventionnelle	pour	laquelle	il	y	renonça.
Ces	 clauses,	 bien	 entendues,	 se	 réduisent	 toutes	 à	 une

seule	 :	 savoir,	 l'aliénation	 totale	 de	 chaque	 associé	 avec	 tous
ses	droits	à	 toute	 la	communauté	 ;	car,	premièrement,	chacun
se	donnant	 tout	entier,	 la	condition	est	égale	pour	 tous	 ;	et	 la
condition	 étant	 égale	 pour	 tous,	 nul	 n'a	 intérêt	 de	 la	 rendre
onéreuse	aux	autres.
De	plus,	l'aliénation	se	faisant	sans	réserve,	l'union	est	aussi

parfaite	 qu'elle	 peut	 l'être,	 et	 nul	 associé	 n'a	 plus	 rien	 à
réclamer	 ;	 car,	 s'il	 restait	 quelques	 droits	 aux	 particuliers,
comme	il	n'y	aurait	aucun	supérieur	commun	qui	put	prononcer
entre	 eux	 et	 le	 public,	 chacun,	 étant	 en	 quelque	 point	 son
propre	juge,	prétendrait	bientôt	l'être	en	tous	;	 l'état	de	nature
subsisterait,	 et	 l'association	 deviendrait	 nécessairement
tyrannique	ou	vaine.
Enfin	chacun	se	donnant	à	tous	ne	se	donne	à	personne	;	et

comme	il	n'y	a	pas	un	associé	sur	lequel	on	n'acquière	le	même
droit	 qu'on	 lui	 cède	 sur	 soi,	 on	 gagne	 l'équivalent	 de	 tout	 ce
qu'on	perd,	et	plus	de	force	pour	conserver	ce	qu'on	a.
Si	 donc	 on	 écarte	 du	 pacte	 social	 ce	 qui	 n'est	 pas	 de	 son

essence,	 on	 trouvera	 qu'il	 se	 réduit	 aux	 termes	 suivants	 :	 «
Chacun	 de	 nous	 met	 en	 commun	 sa	 personne	 et	 toute	 sa
puissance	sous	la	suprême	direction	de	la	volonté	générale	;	et
nous	recevons	encore	chaque	membre	comme	partie	indivisible
du	tout.	»
À	 l'instant,	 au	 lieu	 de	 la	 personne	 particulière	 de	 chaque

contractant,	 cet	 acte	 d'association	 produit	 un	 corps	 moral	 et
collectif,	 composé	 d'autant	 de	membres	 que	 l'assemblée	 a	 de
voix	 ;	 lequel	 reçoit	 de	 ce	 même	 acte	 son	 unité,	 son	 moi
commun,	sa	vie,	et	sa	volonté.	Cette	personne	publique,	qui	se
forme	ainsi	par	l'union	de	toutes	les	autres,	prenait	autrefois	le



nom	de	cité[613],	 et	 prend	maintenant	 celui	 de	 république	 ou
de	 corps	 politique,	 lequel	 est	 appelé	 par	 ses	 membres	 état
quand	il	est	passif,	souverain	quand	il	est	actif,	puissance	en	le
comparant	 à	 ses	 semblables.	 À	 l'égard	 des	 associés,	 ils
prennent	 collectivement	 le	 nom	 de	 peuple,	 et	 s'appellent	 en
particulier	citoyens,	 comme	participant	à	 l'autorité	 souveraine,
et	sujets,	comme	soumis	aux	 lois	de	 l'état.	Mais	ces	termes	se
confondent	souvent	et	se	prennent	l'un	pour	l'autre	;	il	suffit	de
les	 savoir	 distinguer	 quand	 ils	 sont	 employés	 dans	 toute	 leur
précision.
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Chapitre	7.	–	Du	souverain.
On	 voit	 par	 cette	 formule	 que	 l'acte	 d'association	 renferme

un	 engagement	 réciproque	 du	 public	 avec	 les	 particuliers,	 et
que	chaque	individu,	contractant	pour	ainsi	dire	avec	lui-même,
se	 trouve	 engagé,	 sous	 un	 double	 rapport	 ;	 savoir,	 comme
membre	 du	 souverain	 envers	 les	 particuliers,	 et	 comme
membre	de	l'état	envers	le	souverain.	Mais	on	ne	peut	appliquer
ici	la	maxime	du	droit	civil,	que	nul	n'est	tenu	aux	engagements
pris	 avec	 lui-même	 ;	 car	 il	 y	 a	 bien	 de	 la	 différence	 entre
s'obliger	envers	soi,	ou	envers	un	tout	dont	on	fait	partie.
Il	 faut	 remarquer	 encore	 que	 la	 délibération	 publique,	 qui

peut	 obliger	 tous	 les	 sujets	 envers	 le	 souverain,	 à	 cause	 des
deux	 différents	 rapports	 sous	 lesquels	 chacun	 d'eux	 est
envisagé,	ne	peut,	par	 la	 raison	contraire,	obliger	 le	 souverain
envers	lui-même,	et	que,	par	conséquent,	il	est	contre	la	nature
du	 corps	 politique	 que	 le	 souverain	 s'impose	 une	 Loi	 qu'il	 ne
puisse	enfreindre.	Ne	pouvant	se	considérer	que	sous	un	seul	et
même	 rapport,	 il	 est	 alors	 dans	 le	 cas	 d'un	 particulier
contractant	 avec	 soi-même	 :	 par	 où	 l'on	 voit	 qu'il	 n'y	 a	 ni	 ne
peut	y	avoir	nulle	espèce	de	loi	fondamentale	obligatoire	pour	le
corps	du	peuple,	pas	même	le	contrat	social.	Ce	qui	ne	signifie
pas	que	ce	corps	ne	puisse	fort	bien	s'engager	envers	autrui,	en
ce	qui	ne	déroge	point	à	ce	contrat	;	car,	à	l'égard	de	l'étranger,
il	devient	un	être	simple,	un	individu.
Mais	le	corps	politique	ou	le	souverain,	ne	tirant	son	être	que

de	la	sainteté	du	contrat,	ne	peut	jamais	s'obliger,	même	envers
autrui,	 à	 rien	 qui	 déroge	 à	 cet	 acte	 primitif,	 comme	 d'aliéner



quelque	 portion	 de	 lui-même,	 ou	 de	 se	 soumettre	 à	 un	 autre
souverain.	Violer	 l'acte	par	 lequel	 il	existe	serait	s'anéantir	 ;	et
ce	qui	n'est	rien	ne	produit	rien.
Sitôt	que	cette	multitude	est	ainsi	réunie	en	un	corps,	on	ne

peut	 offenser	 un	 des	membres	 sans	 attaquer	 le	 corps,	 encore
moins	offenser	le	corps	sans	que	les	membres	s'en	ressentent.
Ainsi	 le	 devoir	 et	 l'intérêt	 obligent	 également	 les	 deux	 parties
contractantes	 à	 s'entraider	 mutuellement	 ;	 et	 les	 mêmes
hommes	doivent	chercher	à	réunir	sous	ce	double	rapport	tous
les	avantages	qui	en	dépendent.
Or,	 le	 souverain,	 n'étant	 formé	 que	 des	 particuliers	 qui	 le

composent,	n'a	ni	ne	peut	avoir	d'intérêt	contraire	au	leur	;	par
conséquent	 la	 puissance	 souveraine	 n'a	 nul	 besoin	 de	 garant
envers	les	sujets,	parce	qu'il	est	impossible	que	le	corps	veuille
nuire	 à	 tous	 ses	 membres	 ;	 et	 nous	 verrons	 ci-après	 qu'il	 ne
peut	 nuire	 à	 aucun	 en	 particulier.	 Le	 souverain,	 par	 cela	 seul
qu'il	est,	est	toujours	tout	ce	qu'il	doit	être.
Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 des	 sujets	 envers	 le	 souverain,

auquel,	 malgré	 l'intérêt	 commun,	 rien	 ne	 répondrait	 de	 leurs
engagements,	 s'il	 ne	 trouvait	des	moyens	de	s'assurer	de	 leur
fidélité.
En	 effet	 chaque	 individu	 peut,	 comme	 homme,	 avoir	 une

volonté	 particulière	 contraire	 ou	 dissemblable	 à	 la	 volonté
générale	qu'il	a	comme	citoyen	;	son	intérêt	particulier	peut	lui
parler	 tout	 autrement	 que	 l'intérêt	 commun	 ;	 son	 existence
absolue,	et	naturellement	indépendante,	peut	lui	faire	envisager
ce	 qu'il	 doit	 à	 la	 cause	 commune	 comme	 une	 contribution
gratuite,	 dont	 la	 perte	 sera	moins	 nuisible	 aux	 autres,	 que	 le
paiement	n'en	est	onéreux	pour	 lui	 ;	 et	 regardant	 la	personne
morale	qui	constitue	l'état	comme	un	être	de	raison,	parce	que
ce	 n'est	 pas	 un	 homme,	 il	 jouirait	 des	 droits	 du	 citoyen	 sans
vouloir	 remplir	 les	 devoirs	 du	 sujet	 ;	 injustice	 dont	 le	 progrès
causerait	la	ruine	du	corps	politique.
Afin	donc	que	le	pacte	social	ne	soit	pas	un	vain	formulaire,	il

renferme	tacitement	cet	engagement,	qui	seul	peut	donner	de
la	force	aux	autres,	que	quiconque	refusera	d'obéir	à	la	volonté
générale	y	 sera	 contraint	par	 tout	 le	 corps	 :	 ce	qui	ne	 signifie



autre	chose	sinon	qu'on	 le	 forcera	d'être	 libre	 ;	car	 telle	est	 la
condition	qui,	donnant	chaque	citoyen	à	la	patrie,	le	garantit	de
toute	dépendance	personnelle	;	condition	qui	fait	 l'artifice	et	le
jeu	 de	 la	 machine	 politique,	 et	 qui	 seule	 rend	 légitimes	 les
engagements	 civils,	 lesquels,	 sans	 cela,	 seraient	 absurdes,
tyranniques,	et	sujets	aux	plus	énormes	abus.
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Chapitre	8.	–	De	l’état	civil.
Ce	 passage	 de	 l'état	 de	 nature	 à	 l'état	 civil	 produit	 dans

l'homme	un	changement	très	remarquable,	en	substituant	dans
sa	 conduite	 la	 justice	 à	 l'instinct,	 et	 donnant	 à	 ses	 actions	 la
moralité	 qui	 leur	 manquait	 auparavant.	 C'est	 alors	 seulement
que,	 la	 voix	 du	 devoir	 succédant	 à	 l'impulsion	 physique,	 et	 le
droit	à	l'appétit,	l'homme,	qui	jusque-là	n'avait	regardé	que	lui-
même,	se	voit	forcé	d'agir	sur	d'autres	principes,	et	de	consulter
sa	raison	avant	d'écouter	ses	penchants.	Quoiqu'il	se	prive	dans
cet	 état	 de	 plusieurs	 avantages	 qu'il	 tient	 de	 la	 nature,	 il	 en
regagne	de	si	grands,	ses	facultés	s'exercent	et	se	développent,
ses	 idées	 s'étendent,	 ses	 sentiments	 s'ennoblissent,	 son	 âme
tout	entière	s'élève	à	tel	point	que,	si	les	abus	de	cette	nouvelle
condition	ne	le	dégradaient	souvent	au-dessous	de	celle	dont	il
est	 sorti,	 il	 devrait	 bénir	 sans	 cesse	 l'instant	 heureux	 qui	 l'en
arracha	pour	jamais,	et	qui,	d'un	animal	stupide	et	borné,	fit	un
être	intelligent	et	un	homme.
Réduisons	 toute	 cette	 balance	 à	 des	 termes	 faciles	 à

comparer	 :	ce	que	 l'homme	perd	par	 le	contrat	social,	c'est	sa
liberté	naturelle	et	un	droit	 illimité	à	tout	ce	qu'il	 tente	et	qu'il
peut	 atteindre	 ;	 ce	 qu'il	 gagne,	 c'est	 la	 liberté	 civile	 et	 la
propriété	de	tout	ce	qu'il	possède.	Pour	ne	pas	se	tromper	dans
ces	 compensations,	 il	 faut	 bien	 distinguer	 la	 liberté	 naturelle,
qui	 n'a	 pour	 bornes	 que	 les	 forces	 de	 l'individu,	 de	 la	 liberté
civile,	qui	est	limitée	par	la	volonté	générale	;	et	la	possession,
qui	n'est	que	l'effet	de	la	force	ou	le	droit	du	premier	occupant,
de	la	propriété,	qui	ne	peut	être	fondée	que	sur	un	titre	positif.



On	 pourrait,	 sur	 ce	 qui	 précède,	 ajouter	 à	 l'acquit	 de	 l'état
civil	 la	 liberté	morale,	qui	seule	rend	 l'homme	vraiment	maître
de	 lui	 ;	 car	 l'impulsion	 du	 seul	 appétit	 est	 esclavage,	 et
l'obéissance	à	la	loi	qu'on	s'est	prescrite	est	liberté.	Mais	je	n'en
ai	déjà	que	trop	dit	sur	cet	article,	et	 le	sens	philosophique	du
mot	liberté	n'est	pas	ici	de	mon	sujet.
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Chapitre	9.	–	Du	domaine	réel.
Chaque	 membre	 de	 la	 communauté	 se	 donne	 à	 elle	 au

moment	qu'elle	se	forme,	tel	qu'il	se	trouve	actuellement,	lui	et
toutes	 ses	 forces,	 dont	 les	 biens	 qu'il	 possède	 font	 partie.	 Ce
n'est	pas	que,	par	cet	acte,	 la	possession	change	de	nature	en
changeant	 de	 mains,	 et	 devienne	 propriété	 dans	 celles	 du
souverain	 ;	 mais	 comme	 les	 forces	 de	 la	 cité	 sont
incomparablement	 plus	 grandes	 que	 celles	 d'un	 particulier,	 la
possession	 publique	 est	 aussi,	 dans	 le	 fait,	 plus	 forte	 et	 plus
irrévocable,	 sans	 être	 plus	 légitime,	 au	 moins	 pour	 les
étrangers	 :	car	 l'état,	à	 l'égard	de	ses	membres,	est	maître	de
tous	 leurs	 biens	 par	 le	 contrat	 social,	 qui,	 dans	 l'état,	 sert	 de
base	 à	 tous	 les	 droits	 ;	 mais	 il	 ne	 l'est,	 à	 l'égard	 des	 autres
puissances,	que	par	le	droit	de	premier	occupant,	qu'il	tient	des
particuliers.
Le	droit	de	premier	occupant,	quoique	plus	réel	que	celui	du

plus	 fort,	 ne	 devient	 un	 vrai	 droit	 qu'après	 l'établissement	 de
celui	de	propriété.	Tout	homme	a	naturellement	droit	à	tout	ce
qui	lui	est	nécessaire	;	mais	l'acte	positif	qui	le	rend	propriétaire
de	quelque	bien	 l'exclut	de	 tout	 le	 reste.	Sa	part	étant	 faite,	 il
doit	s'y	borner,	et	n'a	plus	aucun	droit	à	 la	communauté.	Voilà
pourquoi	 le	 droit	 de	 premier	 occupant,	 si	 faible	 dans	 l'état	 de
nature,	est	 respectable	à	 tout	homme	civil.	On	respecte	moins
dans	ce	droit	ce	qui	est	à	autrui	que	ce	qui	n'est	pas	à	soi.
En	général,	pour	autoriser	sur	un	terrain	quelconque	le	droit

de	 premier	 occupant,	 il	 faut	 les	 conditions	 suivantes	 :
premièrement,	 que	 ce	 terrain	 ne	 soit	 encore	 habité	 par



personne	 ;	 secondement,	 qu'on	 n'en	 occupe	 que	 la	 quantité
dont	 on	 a	 besoin	 pour	 subsister	 ;	 en	 troisième	 lieu,	 qu'on	 en
prenne	 possession,	 non	 par	 une	 vaine	 cérémonie,	mais	 par	 le
travail	 et	 la	 culture,	 seul	 signe	 de	 propriété	 qui,	 au	 défaut	 de
titres	juridiques,	doive	être	respecté	d'autrui.
En	effet,	accorder	au	besoin	et	au	travail	 le	droit	de	premier

occupant,	n'est-ce	pas	l'étendre	aussi	loin	qu'il	peut	aller	?	Peut-
on	ne	pas	donner	des	bornes	à	ce	droit	?	Suffira-t-il	de	mettre	le
pied	 sur	 un	 terrain	 commun	 pour	 s'en	 prétendre	 aussitôt	 le
maître	?	Suffira-t-il	d'avoir	 la	force	d'en	écarter	un	moment	 les
autres	 hommes	 pour	 leur	 ôter	 le	 droit	 d'y	 jamais	 revenir	 ?
Comment	 un	 homme	 ou	 un	 peuple	 peut-il	 s'emparer	 d'un
territoire	immense	et	en	priver	tout	le	genre	humain	autrement
que	par	une	usurpation	punissable,	puisqu'elle	ôte	au	reste	des
hommes	 le	 séjour	et	 les	aliments	que	 la	nature	 leur	donne	en
commun	?	Quand	Nunez	Balbao	prenait	sur	le	rivage	possession
de	la	mer	du	Sud	et	de	toute	l'Amérique	méridionale	au	nom	de

la	couronne	de	Castille[614],	était-ce	assez	pour	en	déposséder
tous	les	habitants	et	en	exclure	tous	les	princes	du	monde	?	Sur
ce	pied-là,	ces	cérémonies	se	multipliaient	assez	vainement	;	et
le	 roi	 catholique	 n'avait	 tout	 d'un	 coup	 qu'à	 prendre	 de	 son
cabinet	possession	de	 tout	 l'univers,	 sauf	 à	 retrancher	 ensuite
de	 son	 empire	 ce	 qui	 était	 auparavant	 possédé	par	 les	 autres
princes.
On	 conçoit	 comment	 les	 terres	 des	 particuliers	 réunies	 et

contiguës	deviennent	le	territoire	public,	et	comment	le	droit	de
souveraineté,	 s'étendant	 des	 sujets	 au	 terrain	 qu'ils	 occupent,
devient	à	la	fois	réel	et	personnel	;	ce	qui	met	les	possesseurs
dans	 une	 plus	 grande	 dépendance,	 et	 fait	 de	 leurs	 forces
mêmes	les	garants	de	leur	fidélité	;	avantage	qui	ne	paraît	pas
avoir	été	bien	senti	des	anciens	monarques,	qui,	ne	s'appelant
que	rois	des	Perses,	des	Scythes,	des	Macédoniens,	semblaient
se	regarder	comme	les	chefs	des	hommes	plutôt	que	comme	les
maîtres	du	pays.	Ceux	d'aujourd'hui	s'appellent	plus	habilement
rois	de	France,	d'Espagne,	d'Angleterre,	etc.	:	en	tenant	ainsi	le
terrain,	ils	sont	bien	sûrs	d'en	tenir	les	habitants.



Ce	qu'il	y	a	de	singulier	dans	cette	aliénation,	c'est	que,	loin
qu'en	acceptant	les	biens	des	particuliers	la	communauté	les	en
dépouille,	elle	ne	fait	que	leur	en	assurer	la	légitime	possession,
changer	 l'usurpation	 en	 un	 véritable	 droit,	 et	 la	 jouissance	 en
propriété.	 Alors	 les	 possesseurs	 étant	 considérés	 comme
dépositaires	du	bien	public,	leurs	droits	étant	respectés	de	tous
les	membres	de	l'état	et	maintenus	de	toutes	ses	forces	contre
l'étranger,	 par	 une	 cession	 avantageuse	 au	 public	 et	 plus
encore	 à	 eux-mêmes,	 ils	 ont,	 pour	 ainsi	 dire,	 acquis	 tout	 ce
qu'ils	 ont	 donné	 :	 paradoxe	 qui	 s'explique	 aisément	 par	 la
distinction	des	droits	que	le	souverain	et	le	propriétaire	ont	sur
le	même	fonds,	comme	on	verra	ci-après.
Il	 peut	 arriver	 aussi	 que	 les	 hommes	 commencent	 à	 s'unir

avant	 que	 de	 rien	 posséder,	 et	 que,	 s'emparant	 ensuite	 d'un
terrain	suffisant	pour	tous,	ils	en	jouissent	en	commun,	ou	qu'ils
le	 partagent	 entre	 eux,	 soit	 également,	 soit	 selon	 des
proportions	établies	par	 le	souverain.	De	quelque	manière	que
se	 fasse	cette	acquisition,	 le	droit	que	chaque	particulier	a	sur
son	 propre	 fonds	 est	 toujours	 subordonné	 au	 droit	 que	 la
communauté	a	sur	tous	;	sans	quoi	il	n'y	aurait	ni	solidité	dans
le	lien	social,	ni	force	réelle	dans	l'exercice	de	la	souveraineté.
Je	terminerai	ce	chapitre	et	ce	livre	par	une	remarque	qui	doit

servir	 de	 base	 à	 tout	 le	 système	 social	 ;	 c'est	 qu'au	 lieu	 de
détruire	 l'égalité	 naturelle,	 le	 pacte	 fondamental	 substitue	 au
contraire	une	égalité	morale	et	légitime	à	ce	que	la	nature	avait
pu	 mettre	 d'inégalité	 physique	 entre	 les	 hommes,	 et	 que,
pouvant	être	inégaux	en	force	ou	en	génie,	ils	deviennent	tous
égaux	par	convention	et	de	droit[615].
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Chapitre	premier.	–	Que	la	souveraineté
est	inaliénable.

La	première	et	la	plus	importante	conséquence	des	principes
ci-devant	établis	est,	que	la	volonté	générale	peut	seule	diriger
les	forces	de	l’état	selon	la	fin	de	son	institution,	qui	est	le	bien
commun	 ;	 car	 si	 l’opposition	 des	 intérêts	 particuliers	 a	 rendu
nécessaire	 l’établissement	 des	 sociétés,	 c’est	 l’accord	 de	 ces
mêmes	 intérêts	 qui	 l’a	 rendu	 possible.	 C’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
commun	dans	ces	différents	intérêts	qui	forme	le	lien	social	;	et
s’il	 n’y	 avait	 pas	 quelque	 point	 dans	 lequel	 tous	 les	 intérêts
s’accordent,	 nulle	 société	 ne	 saurait	 exister.	 Or,	 c’est
uniquement	 sur	 cet	 intérêt	 commun	 que	 la	 société	 doit	 être
gouvernée.
Je	dis	donc	que	 la	souveraineté,	n'étant	que	 l'exercice	de	 la

volonté	générale,	ne	peut	jamais	s'aliéner,	et	que	le	souverain,
qui	 n'est	 qu'un	 être	 collectif,	 ne	 peut	 être	 représenté	 que	 par
lui-même	:	le	pouvoir	peut	bien	se	transmettre,	mais	non	pas	la
volonté.
En	effet,	s'il	n'est	pas	 impossible	qu'une	volonté	particulière

s'accorde	 sur	 quelque	 point	 avec	 la	 volonté	 générale,	 il	 est
impossible	 au	moins	 que	 cet	 accord	 soit	 durable	 et	 constant	 ;
car	la	volonté	particulière	tend,	par	sa	nature,	aux	préférences,
et	 la	volonté	générale	à	 l'égalité.	 Il	 est	plus	 impossible	encore
qu'on	 ait	 un	 garant	 de	 cet	 accord,	 quand	 même	 il	 devrait
toujours	 exister	 ;	 ce	 ne	 serait	 pas	 un	 effet	 de	 l'art,	 mais	 du
hasard.	 Le	 souverain	 peut	 bien	 dire,	 Je	 veux	 actuellement	 ce



que	veut	un	tel	homme,	ou	du	moins	ce	qu'il	dit	vouloir	;	mais	il
ne	 peut	 pas	 dire,	 Ce	 que	 cet	 homme	 voudra	 demain,	 je	 le
voudrai	 encore,	 puisqu'il	 est	 absurde	 que	 la	 volonté	 se	 donne
des	 chaînes	 pour	 l'avenir,	 et	 puisqu'il	 ne	 dépend	 d'aucune
volonté	 de	 consentir	 à	 rien	 de	 contraire	 au	 bien	 de	 l'être	 qui
veut.	Si	donc	le	peuple	promet	simplement	d'obéir,	il	se	dissout
par	cet	acte,	il	perd	sa	qualité	de	peuple	;	à	l'instant	qu'il	y	a	un
maître,	 il	n'y	a	plus	de	souverain,	et	dès-lors	 le	corps	politique
est	détruit.
Ce	 n'est	 point	 à	 dire	 que	 les	 ordres	 des	 chefs	 ne	 puissent

passer	pour	des	volontés	générales,	tant	que	le	souverain,	libre
de	s'y	opposer,	ne	le	fait	pas.	En	pareil	cas,	du	silence	universel
on	doit	présumer	le	consentement	du	peuple.	Ceci	s'expliquera
plus	au	long.
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Chapitre	2.	–	Que	la	souveraineté	est
indivisible.

Par	 la	même	raison	que	 la	souveraineté	est	 inaliénable,	elle
est	indivisible	;	car	la	volonté	est	générale[616],	ou	elle	ne	l'est
pas	 ;	 elle	 est	 celle	 du	 corps	 du	 peuple,	 ou	 seulement	 d'une
partie.	Dans	 le	premier	cas,	cette	volonté	déclarée	est	un	acte
de	 souveraineté,	 et	 fait	 loi	 ;	 dans	 le	 second,	 ce	 n'est	 qu'une
volonté	particulière,	ou	un	acte	de	magistrature	;	c'est	un	décret
tout	au	plus.
Mais	nos	politiques,	ne	pouvant	diviser	 la	souveraineté	dans

son	principe,	la	divisent	dans	son	objet	;	ils	la	divisent	en	force
et	 en	 volonté	 ;	 en	 puissance	 législative	 et	 en	 puissance
exécutive	 ;	 en	 droits	 d'impôts,	 de	 justice	 et	 de	 guerre	 ;	 en
administration	 intérieure,	 et	 en	 pouvoir	 de	 traiter	 avec
l'étranger	:	tantôt	ils	confondent	toutes	ces	parties,	et	tantôt	ils
les	séparent.	 Ils	font	du	souverain	un	être	fantastique	et	formé
de	pièces	rapportées	 ;	c'est	comme	s'ils	composaient	 l'homme
de	plusieurs	 corps,	dont	 l'un	aurait	des	yeux,	 l'autre	des	bras,
l'autre	 des	 pieds,	 et	 rien	 de	 plus.	 Les	 charlatans	 du	 Japon
dépècent,	 dit-on,	 un	 enfant	 aux	 yeux	 des	 spectateurs	 ;	 puis
jetant	 en	 l'air	 tous	 ses	 membres	 l'un	 après	 l'autre,	 ils	 font
retomber	l'enfant	vivant	et	tout	rassemblé.	Tels	sont	à	peu	près
les	tours	de	gobelets	de	nos	politiques	;	après	avoir	démembré
le	corps	social	par	un	prestige	digne	de	la	foire,	ils	rassemblent
les	pièces	on	ne	sait	comment.
Cette	erreur	vient	de	ne	s'être	pas	fait	des	notions	exactes	de



l'autorité	 souveraine,	 et	 d'avoir	 pris	 pour	 des	 parties	 de	 cette
autorité	 ce	 qui	 n'en	 était	 que	 des	 émanations.	 Ainsi,	 par
exemple,	 on	 a	 regardé	 l'acte	 de	 déclarer	 la	 guerre	 et	 celui	 de
faire	 la	 paix	 comme	 des	 actes	 de	 souveraineté	 ;	 ce	 qui	 n'est
pas,	 puisque	 chacun	 de	 ces	 actes	 n'est	 point	 une	 loi,	 mais
seulement	 une	 application	 de	 la	 loi,	 un	 acte	 particulier	 qui
détermine	le	cas	de	la	loi,	comme	on	le	verra	clairement	quand
l'idée	attachée	au	mot	loi	sera	fixée.
En	suivant	de	même	 les	autres	divisions,	on	 trouverait	que,

toutes	 les	 fois	qu'on	croit	 voir	 la	 souveraineté	partagée,	on	se
trompe	 ;	 que	 les	 droits	 qu'on	 prend	 pour	 des	 parties	 de	 cette
souveraineté	 lui	 sont	 tous	 subordonnés,	 et	 supposent	 toujours
des	 volontés	 suprêmes	 dont	 ces	 droits	 ne	 donnent	 que
l'exécution.
On	 ne	 saurait	 dire	 combien	 ce	 défaut	 d'exactitude	 a	 jeté

d'obscurité	 sur	 les	 décisions	 des	 auteurs	 en	 matière	 de	 droit
politique,	quand	ils	ont	voulu	juger	des	droits	respectifs	des	rois
et	 des	 peuples	 sur	 les	 principes	 qu'ils	 avaient	 établis.	 Chacun
peut	voir,	dans	les	chapitres	III	et	IV	du	premier	livre	de	Grotius,
comment	 ce	 savant	 homme	 et	 son	 traducteur	 Barbeyrac
s'enchevêtrent,	 s'embarrassent	 dans	 leurs	 sophismes,	 crainte
d’en	dire	trop	ou	de	n'en	pas	dire	assez	selon	leurs	vues,	et	de
choquer	les	intérêts	qu'ils	avaient	à	concilier.	Grotius,	réfugié	en
France,	mécontent	de	sa	patrie,	et	voulant	faire	sa	cour	à	Louis
XIII	à	qui	son	livre	est	dédié,	n'épargne	rien	pour	dépouiller	les
peuples	de	tous	leurs	droits	et	pour	en	revêtir	les	rois	avec	tout
l'art	 possible.	 C'eût	 bien	 été	 aussi	 le	 goût	 de	 Barbeyrac,	 qui
dédiait	 sa	 traduction	 au	 roi	 d'Angleterre	 George	 Ier.	 Mais
malheureusement	 l'expulsion	 de	 Jacques	 II,	 qu'il	 appelle
abdication,	 le	 forçait	 à	 se	 tenir	 sur	 la	 réserve,	 à	 gauchir,	 à
tergiverser,	pour	ne	pas	faire	de	Guillaume	un	usurpateur.	Si	ces
deux	 écrivains	 avaient	 adopté	 les	 vrais	 principes,	 toutes	 les
difficultés	 étaient	 levées,	 et	 ils	 eussent	 été	 toujours
conséquents	 ;	 mais	 ils	 auraient	 tristement	 dit	 la	 vérité,	 et
n'auraient	 fait	 leur	 cour	 qu'au	 peuple.	 Or,	 la	 vérité	 ne	 mène
point	 à	 la	 fortune,	 et	 le	 peuple	 ne	 donne	 ni	 ambassade,	 ni
chaires,	ni	pensions.
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Chapitre	3.	–	Si	la	volonté	générale	peut
errer.

Il	 s'ensuit	 de	 ce	 qui	 précède	 que	 la	 volonté	 générale	 est
toujours	droite	et	 tend	 toujours	 à	 l'utilité	publique	 :	mais	 il	 ne
s'ensuit	 pas	 que	 les	 délibérations	 du	 peuple	 aient	 toujours	 la
même	rectitude.	On	veut	 toujours	son	bien,	mais	on	ne	 le	voit
pas	toujours	:	jamais	on	ne	corrompt	le	peuple,	mais	souvent	on
le	trompe,	et	c'est	alors	seulement	qu'il	paraît	vouloir	ce	qui	est
mal.
Il	y	a	souvent	bien	de	la	différence	entre	la	volonté	de	tous	et

la-volonté	générale	;	celle-ci	ne	regarde	qu'à	l'intérêt	commun	;
l’autre	 regarde	 à	 l'intérêt	 privé,	 et	 n'est	 qu'une	 somme	 de
volontés	 particulières	 :	 mais	 ôtez	 de	 ces	 mêmes	 volontés	 les

plus	et	les	moins	qui	s'entredétruisent[617],	reste	pour	somme
des	différences	la	volonté	générale.
Si,	 quand	 le	 peuple	 suffisamment	 informé	 délibère,	 les

citoyens	n'avaient	aucune	communication	entre	eux,	du	grand
nombre	 de	 petites	 différences	 résulterait	 toujours	 la	 volonté
générale,	et	la	délibération	serait	toujours	bonne.	Mais	quand	il
se	fait	des	brigues,	des	associations	partielles,	aux	dépens	de	la
grande,	 la	 volonté	 de	 chacune	 de	 ces	 associations	 devient
générale	par	rapport	à	ses	membres,	et	particulière	par	rapport
à	l'état	:	on	peut	dire	alors	qu'il	n'y	a	plus	autant	de	votants	que
d'hommes,	 mais	 seulement	 autant	 que	 d'associations.	 Les
différences	 deviennent	 moins	 nombreuses	 et	 donnent	 un
résultat	moins	général.	Enfin,	quand	une	de	ces	associations	est



si	 grande	 qu'elle	 l'emporte	 sur	 toutes	 les	 autres,	 vous	 n'avez
plus	pour	résultat	une	somme	de	petites	différences,	mais	une
différence	 unique	 ;	 alors	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 volonté	 générale,	 et
l'avis	qui	l'emporte	n'est	qu'un	avis	particulier.
Il	 importe	 donc,	 pour	 avoir	 bien	 l'énoncé	 de	 la	 volonté

générale,	qu'il	n'y	ait	pas	de	société	partielle	dans	l'état,	et	que
chaque	citoyen	n'opine	que	d'après	 lui[618]	 :	 telle	 fut	 l'unique
et	 sublime	 institution	 du	 grand	 Lycurgue.	 Que	 s'il	 y	 a	 des
sociétés	partielles,	il	en	faut	multiplier	le	nombre	et	en	prévenir
l'inégalité,	comme	firent	Solon,	Numa,	Servius.	Ces	précautions
sont	 les	 seules	 bonnes	 pour	 que	 la	 volonté	 générale	 soit
toujours	éclairée,	et	que	le	peuple	ne	se	trompe	point.
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Chapitre	4.	–	Des	bornes	du	pouvoir
souverain.

Si	 l'état	ou	 la	cité	n'est	qu'une	personne	morale	dont	 la	vie
consiste	dans	l'union	de	ses	membres,	et	si	le	plus	important	de
ses	soins	est	celui	de	sa	propre	conservation,	il	lui	faut	une	force
universelle	 et	 compulsive	 pour	 mouvoir	 et	 disposer	 chaque
partie	 de	 la	 manière	 la	 plus	 convenable	 au	 tout.	 Comme	 la
nature	donne	à	chaque	homme	un	pouvoir	absolu	sur	tous	ses
membres,	 le	 pacte	 social	 donne	 au	 corps	 politique	 un	 pouvoir
absolu	sur	tous	les	siens	;	et	c'est	ce	même	pouvoir	qui,	dirigé
par	 la	 volonté	 générale,	 porte,	 comme	 j'ai	 dit,	 le	 nom	 de
souveraineté.
Mais,	outre	la	personne	publique,	nous	avons	à	considérer	les

personnes	privées	qui	la	composent,	et	dont	la	vie	et	la	liberté
sont	naturellement	 indépendantes	d'elle.	 Il	 s'agit	donc	de	bien
distinguer	 les	 droits	 respectifs	 des	 citoyens[619]	 et	 du

souverain[620],	et	 les	devoirs	qu'ont	à	 remplir	 les	premiers	en
qualité	 de	 sujets,	 du	 droit	 naturel	 dont	 ils	 doivent	 jouir	 en
qualité	d'hommes.
On	 convient	 que	 tout	 ce	 que	 chacun	 aliène,	 par	 le	 pacte

social,	 de	 sa	 puissance,	 de	 ses	 biens,	 de	 sa	 liberté,	 c'est
seulement	 la	 partie	 de	 tout	 cela	 dont	 l'usage	 importe	 à	 la
communauté	;	mais	il	faut	convenir	aussi	que	le	souverain	seul
est	juge	de	cette	importance.
Tous	 les	services	qu'un	citoyen	peut	rendre	à	 l'état,	 il	 les	 lui



doit	sitôt	que	le	souverain	les	demande	;	mais	le	souverain,	de
son	côté,	ne	peut	charger	les	sujets	d'aucune	chaîne	inutile	à	la
communauté	:	 il	ne	peut	pas	même	le	vouloir	 ;	car,	sous	 la	 loi
de	raison,	rien	ne	se	fait	sans	cause,	non	plus	que	sous	la	loi	de
nature.
Les	 engagements	 qui	 nous	 lient	 au	 corps	 social	 ne	 sont

obligatoires	 que	 parce	 qu'ils	 sont	mutuels	 ;	 et	 leur	 nature	 est
telle	qu'en	les	remplissant	on	ne	peut	travailler	pour	autrui	sans
travailler	 aussi	 pour	 soi.	 Pourquoi	 la	 volonté	 générale	 est-elle
toujours	 droite,	 et	 pourquoi	 tous	 veulent-ils	 constamment	 le
bonheur	de	chacun	d'eux,	si	ce	n'est	parce	qu'il	n'y	a	personne
qui	ne	s'approprie	ce	mot	chacun,	et	qui	ne	songe	à	 lui-même
en	votant	pour	tous	?	ce	qui	prouve	que	l'égalité	de	droit	et	 la
notion	de	 justice	 qu'elle	 produit	 dérivent	 de	 la	 préférence	que
chacun	se	donne,	et	par	conséquent	de	la	nature	de	l'homme	;
que	 la	 volonté	 générale,	 pour	 être	 vraiment	 telle,	 doit	 l'être
dans	son	objet	ainsi	que	dans	son	essence	 ;	qu'elle	doit	partir
de	 tous	 pour	 s’appliquer	 à	 tous	 ;	 et	 qu'elle	 perd	 sa	 rectitude
naturelle	 lorsqu'elle	 tend	 à	 quelque	 objet	 individuel	 et
déterminé,	parce	qu'alors,	jugeant	de	ce	qui	nous	est	étranger,
nous	n'avons	aucun	vrai	principe	d'équité	qui	nous	guide.
En	effet,	sitôt	qu'il	s'agit	d'un	fait	ou	d'un	droit	particulier	sur

un	point	 qui	 n'a	pas	été	 réglé	par	une	 convention	générale	et
antérieure,	l'affaire	devient	contentieuse	:	c'est	un	procès	où	les
particuliers	intéressés	sont	une	des	parties,	et	 le	public	l'autre,
mais	où	 je	ne	vois	ni	 la	 loi	qu'il	 faut	 suivre,	ni	 le	 juge	qui	doit
prononcer.	Il	serait	ridicule	de	vouloir	alors	s'en	rapporter	à	une
expresse	décision	de	 la	volonté	générale,	qui	ne	peut	être	que
la	conclusion	de	 l'une	des	parties,	et	qui	par	conséquent	n'est
pour	 l'autre	 qu'une	 volonté	 étrangère,	 particulière,	 portée	 en
cette	occasion	à	l'injustice	et	sujette	à	l'erreur.	Ainsi,	de	même
qu'une	 volonté	 particulière	 ne	 peut	 représenter	 la	 volonté
générale,	 la	 volonté	 générale	 à	 son	 tour	 change	 de	 nature,
ayant	 un	 objet	 particulier,	 et	 ne	 peut,	 comme	 générale,
prononcer	 ni	 sur	 un	 homme	 ni	 sur	 un	 fait.	 Quand	 le	 peuple
d'Athènes,	 par	 exemple,	 nommait	 ou	 cassait	 ses	 chefs,
décernait	des	honneurs	à	l'un,	imposait	des	peines	à	l'autre,	et,



par	 des	 multitudes	 de	 décrets	 particuliers,	 exerçait
indistinctement	tous	les	actes	du	gouvernement,	le	peuple	alors
n'avait	plus	de	volonté	générale	proprement	dite	 ;	 il	 n'agissait
plus	 comme	 souverain,	 mais	 comme	 magistrat.	 Ceci	 paraîtra
contraire	aux	idées	communes	;	mais	il	faut	me	laisser	le	temps
d'exposer	les	miennes.
On	doit	concevoir	par-là	que	ce	qui	généralise	la	volonté	est

moins	 le	 nombre	 des	 voix	 que	 l'intérêt	 commun	 qui	 les	 unit	 ;
car,	 dans	 cette	 institution,	 chacun	 se	 soumet	 nécessairement
aux	 conditions	 qu'il	 impose	 aux	 autres	 :	 accord	 admirable	 de
l'intérêt	et	de	la	justice,	qui	donne	aux	délibérations	communes
un	caractère	d'équité	qu'on	voit	s'évanouir	dans	la	discussion	de
toute	affaire	particulière,	faute	d'un	intérêt	commun	qui	unisse
et	identifie	la	règle	du	juge	avec	celle	de	la	partie.
Par	 quelque	 côté	 qu'on	 remonte	 au	 principe,	 on	 arrive

toujours	 à	 la	 même	 conclusion	 ;	 savoir,	 que	 le	 pacte	 social
établit	entre	les	citoyens	une	telle	égalité	qu'ils	s'engagent	tous
sous	 les	 mêmes	 conditions	 et	 doivent	 jouir	 tous	 des	 mêmes
droits.	Ainsi,	par	la	nature	du	pacte,	tout	acte	de	souveraineté,
c'est-à-dire	tout	acte	authentique	de	la	volonté	générale,	oblige
ou	 favorise	 également	 tous	 les	 citoyens	 ;	 en	 sorte	 que	 le
souverain	 connaît	 seulement	 le	 corps	 de	 la	 nation,	 et	 ne
distingue	 aucun	 de	 ceux	 qui	 la	 composent.	 Qu'est-ce	 donc
proprement	 qu'un	 acte	 de	 souveraineté	 ?	 Ce	 n'est	 pas	 une
convention	 du	 supérieur	 avec	 l'inférieur,	mais	 une	 convention
du	 corps	 avec	 chacun	 de	 ses	membres	 :	 convention	 légitime,
parce	 qu'elle	 a	 pour	 base	 le	 contrat	 social	 ;	 équitable,	 parce
qu'elle	est	commune	à	tous	 ;	utile,	parce	qu'elle	ne	peut	avoir
d'autre	objet	que	le	bien	général	;	et	solide,	parce	qu'elle	a	pour
garant	 la	 force	 publique	 et	 le	 pouvoir	 suprême.	 Tant	 que	 les
sujets	ne	sont	soumis	qu'à	de	telles	conventions,	ils	n'obéissent
à	personne,	mais	seulement	à	leur	propre	volonté	:	et	demander
jusqu'où	 s'étendent	 les	 droits	 respectifs	 du	 souverain	 et	 des
citoyens,	 c'est	 demander	 jusqu'à	 quel	 point	 ceux-ci	 peuvent
s'engager	avec	eux-mêmes,	chacun	envers	tous,	et	tous	envers
chacun	d'eux.
On	 voit	 par	 là	 que	 le	 pouvoir	 souverain,	 tout	 absolu,	 tout



sacré,	 tout	 inviolable	 qu'il	 est,	 ne	 passe	 ni	 ne	 peut	 passer	 les
bornes	 des	 conventions	 générales,	 et	 que	 tout	 homme	 peut
disposer	pleinement	de	ce	qui	lui	a	été	laissé	de	ses	biens	et	de
sa	liberté	par	ces	conventions	;	de	sorte	que	le	souverain	n'est
jamais	 en	 droit	 de	 charger	 un	 sujet	 plus	 qu'un	 autre,	 parce
qu'alors,	 l'affaire	 devenant	 particulière,	 son	 pouvoir	 n'est	 plus
compétent.
Ces	distinctions	une	 fois	 admises,	 il	 est	 si	 faux	que	dans	 le

contrat	 social	 il	 y	 ait	 de	 la	 part	 des	 particuliers	 aucune
renonciation	 véritable,	 que	 leur	 situation,	 par	 l'effet	 de	 ce
contrat,	 se	 trouve	 réellement	 préférable	 à	 ce	 qu'elle	 était
auparavant,	 et	 qu'au	 lieu	 d'une	 aliénation	 ils	 n'ont	 fait	 qu'un
échange	avantageux	d'une	manière	d'être	incertaine	et	précaire
contre	 une	 autre	 meilleure	 et	 plus	 sure,	 de	 l'indépendance
naturelle	 contre	 la	 liberté,	 du	 pouvoir	 de	 nuire	 à	 autrui	 contre
leur	 propre	 sûreté,	 et	 de	 leur	 force,	 que	 d'autres	 pouvaient
surmonter,	 contre	 un	 droit	 que	 l'union	 sociale	 rend	 invincible.
Leur	 vie	 même,	 qu'ils	 ont	 dévouée	 à	 l'état,	 en	 est
continuellement	 protégée	 ;	 et	 lorsqu'ils	 l'exposent	 pour	 sa
défense,	que	font-ils	alors	que	lui	rendre	ce	qu'ils	ont	reçu	de	lui
?	Que	font-ils	qu'ils	ne	fissent	plus	fréquemment	et	avec	plus	de
danger	 dans	 l'état	 de	 nature,	 lorsque,	 livrant	 des	 combats
inévitables,	ils	défendraient	au	péril	de	leur	vie	ce	qui	leur	sert	à
la	conserver	?	Tous	ont	à	combattre	au	besoin	pour	la	patrie,	il
est	 vrai	 ;	 mais	 aussi	 nul	 n'a	 jamais	 à	 combattre	 pour	 soi.	 Ne
gagne-t-on	 pas	 encore	 à	 courir,	 pour	 ce	 qui	 fait	 notre	 sûreté,
une	 partie	 des	 risques	 qu'il	 faudrait	 courir	 pour	 nous-mêmes
sitôt	qu'elle	nous	serait	ôtée	?
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Chapitre	5.	–	Du	droit	de	vie	et	de	mort.
On	demande	comment	les	particuliers,	n'ayant	point	droit	de

disposer	de	 leur	propre	 vie,	 peuvent	 transmettre	 au	 souverain
ce	même	droit	qu'ils	n'ont	pas.	Cette	question	ne	paraît	difficile
à	résoudre	que	parce	qu'elle	est	mal	posée.	Tout	homme	a	droit
de	risquer	sa	propre	vie	pour	la	conserver.	A-t-on	jamais	dit	que
celui	qui	se	 jette	par	une	 fenêtre	pour	échapper	à	un	 incendie
soit	coupable	de	suicide	?	a-t-on	même	jamais	imputé	ce	crime
à	 celui	 qui	 périt	 dans	 une	 tempête	 dont	 en	 s'embarquant	 il
n'ignorait	pas	le	danger.
Le	 traité	 social	 a	 pour	 fin	 la	 conservation	 des	 contractants.

Qui	 veut	 la	 fin	 veut	 aussi	 les	 moyens,	 et	 ces	 moyens	 sont
inséparables	 de	 quelques	 risques,	 même	 de	 quelques	 pertes.
Qui	veut	conserver	sa	vie	aux	dépens	des	autres	doit	la	donner
aussi	 pour	 eux	 quand	 il	 faut.	 Or	 le	 citoyen	 n'est	 plus	 juge	 du
péril	auquel	 la	 loi	veut	qu'il	 s'expose	 ;	et	quand	 le	prince	 lui	a
dit,	 Il	 est	 expédient	 à	 l'état	 que	 tu	 meures,	 il	 doit	 mourir,
puisque	 ce	 n'est	 qu'à	 cette	 condition	 qu'il	 a	 vécu	 en	 sûreté
jusqu'alors,	et	que	sa	vie	n'est	plus	seulement	un	bienfait	de	la
nature,	mais	un	don	conditionnel	de	l'état.
La	peine	de	mort	infligée	aux	criminels	peut	être	envisagée	à

peu	près	sous	 le	même	point	de	vue	 :	c'est	pour	n'être	pas	 la
victime	d'un	assassin	que	l'on	consent	à	mourir	si	on	le	devient.
Dans	ce	 traité,	 loin	de	disposer	de	sa	propre	vie,	on	ne	songe
qu'à	 la	 garantir,	 et	 il	 n'est	 pas	 à	 présumer	 qu'aucun	 des
contractants	prémédite	alors	de	se	faire	pendre.
D'ailleurs,	 tout	malfaiteur,	 attaquant	 le	 droit	 social,	 devient



par	ses	 forfaits	 rebelle	et	 traître	à	 la	patrie	 ;	 il	cesse	d'en	être
membre	en	violant	ses	lois	;	et	même	il	lui	fait	la	guerre.	Alors	la
conservation	de	 l'état	 est	 incompatible	 avec	 la	 sienne	 ;	 il	 faut
qu'un	 des	 deux	 périsse	 ;	 et	 quand	 on	 fait	mourir	 le	 coupable,
c'est	 moins	 comme	 citoyen	 que	 comme	 ennemi.	 Les
procédures,	le	jugement,	sont	les	preuves	et	la	déclaration	qu'il
a	 rompu	 le	 traité	 social,	 et	 par	 conséquent	 qu'il	 n'est	 plus
membre	de	l'état.	Or,	comme	il	s'est	reconnu	tel,	tout	au	moins
par	 son	 séjour,	 il	 en	 doit	 être	 retranché	 par	 l'exil	 comme
infracteur	du	pacte,	ou	par	 la	mort	comme	ennemi	public	;	car
un	tel	ennemi	n'est	pas	une	personne	morale,	c'est	un	homme	:
et	c'est	alors	que	le	droit	delà	guerre	est	de	tuerie	vaincu.
Mais,	 dira-t-on,	 la	 condamnation	 d'un	 criminel	 est	 un	 acte

particulier.	 D'accord	 :	 aussi	 cette	 condamnation	 n'appartient-
elle	point	au	souverain	 ;	c'est	un	droit	qu'il	peut	conférer	sans
pouvoir	 l'exercer	 lui-même.	Toutes	mes	idées	se	tiennent,	mais
je	ne	saurais	les	exposer	toutes	à	la	fois.
Au	reste,	la	fréquence	des	supplices	est	toujours	un	signe	de

faiblesse	ou	de	paresse	dans	le	gouvernement.	Il	n'y	a	point	de
méchant	qu'on	ne	put	rendre	bon	à	quelque	chose.	On	n'a	droit
de	faire	mourir,	même	pour	l'exemple,	que	celui	qu'on	ne	peut
conserver	sans	danger.
À	 l'égard	du	droit	de	faire	grâce	ou	d'exempter	un	coupable

de	 la	 peine	 portée	 par	 la	 loi	 et	 prononcée	 par	 le	 juge,	 il
n'appartient	 qu'à	 celui	 qui	 est	 au-dessus	 du	 juge	 et	 de	 la	 loi,
c'est-à-dire	au	souverain	 ;	encore	son	droit	en	ceci	n'est-il	pas
bien	net,	 et	 les	 cas	 d'en	user	 sont-ils	 très	 rares.	Dans	 un	 état
bien	 gouverné,	 il	 y	 a	 peu	 de	 punitions,	 non	 parce	 qu'on	 fait
beaucoup	de	grâces,	mais	parce	qu'il	y	a	peu	de	criminels	 :	 la
multitude	des	crimes	en	assure	l'impunité	lorsque	l'état	dépérit.
Sous	 la	 république	 romaine,	 jamais	 le	 sénat	 ni	 les	 consuls	 ne
tentèrent	 de	 faire	 grâce	 ;	 le	 peuple	 même	 n'en	 faisait	 pas,
quoiqu'il	 révoquât	 quelquefois	 son	 propre	 jugement.	 Les
fréquentes	grâces	annoncent	que	bientôt	les	forfaits	n'en	auront
plus	besoin,	et	chacun	voit	où	cela	mène.	Mais	je	sens	que	mon
cœur	 murmure	 et	 retient	 ma	 plume	 :	 laissons	 discuter	 ces
questions	à	l'homme	juste	qui	n'a	point	failli,	et	qui	jamais	n'eut



lui-même	besoin	de	grâce.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Œuvre	philosophique	et	politique

DU	CONTRAT	SOCIAL	ou	Principes	du	droit	politique
Version	définitive	–	Livre	II
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques
Liste	générale	des	titres

Chapitre	6.	–	De	la	loi.
Par	le	pacte	social	nous	avons	donné	l'existence	et	la	vie	au

corps	 politique	 :	 il	 s'agit	 maintenant	 de	 lui	 donner	 le
mouvement	 et	 la	 volonté	 par	 la	 législation.	 Car	 l'acte	 primitif
par	lequel	ce	corps	se	forme	et	s'unit	ne	détermine	rien	encore
de	ce	qu'il	doit	faire	pour	se	conserver.
Ce	qui	est	bien	et	conforme	à	l'ordre	est	tel	par	la	nature	des

choses	 et	 indépendamment	 des	 conventions	 humaines.	 Toute
justice	 vient	 de	 Dieu,	 lui	 seul	 en	 est	 la	 source	 ;	mais	 si	 nous
savions	 la	 recevoir	 de	 si	 haut,	 nous	 n'aurions	 besoin	 ni	 de
gouvernement	 ni	 de	 lois.	 Sans	 doute	 il	 est	 une	 justice
universelle	émanée	de	la	raison	seule	;	mais	cette	justice,	pour
être	 admise	 entre	 nous,	 doit	 être	 réciproque.	 À	 considérer
humainement	les	choses,	faute	de	sanction	naturelle,	les	lois	de
la	 justice	 sont	vaines	parmi	 les	hommes	 ;	 elles	ne	 font	que	 le
bien	du	méchant	et	 le	mal	du	 juste,	quand	celui-ci	 les	observe
avec	 tout	 le	monde	sans	que	personne	 les	observe	avec	 lui.	 Il
faut	 donc	 des	 conventions	 et	 des	 lois	 pour	 unir	 les	 droits	 aux
devoirs	et	ramener	la	justice	à	son	objet.	Dans	l'état	de	nature,
où	 tout	 est	 commun,	 je	 ne	 dois	 rien	 à	 ceux	 à	 qui	 je	 n'ai	 rien
promis	 ;	 je	 ne	 reconnais	 pour	 être	 à	 autrui	 que	 ce	 qui	 m'est
inutile.	 Il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 dans	 l'état	 civil,	 où	 tous	 les	 droits
sont	fixés	par	la	loi.
Mais	 qu'est-ce	 donc	 enfin	 qu'une	 loi	 ?	 tant	 qu'on	 se

contentera	 de	 n'attacher	 à	 ce	 mot	 que	 des	 idées
métaphysiques,	on	continuera	de	raisonner	sans	s'entendre	;	et
quand	on	aura	dit	ce	que	c'est	qu'une	loi	de	la	nature,	on	n'en



saura	pas	mieux	ce	que	c'est	qu'une	loi	de	l'état.
J'ai	 déjà	 dit	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 de	 volonté	 générale	 sur	 un

objet	particulier.	En	effet,	cet	objet	particulier	est	dans	l'état,	ou
hors	 de	 l'état.	 S'il	 est	 hors	 de	 l'état,	 une	 volonté	 qui	 lui	 est
étrangère	n'est	point	générale	par	rapport	à	lui	;	et	si	cet	objet
est	dans	l'état,	il	en	fait	partie	:	alors	il	se	forme	entre	le	tout	et
sa	 partie	 une	 relation	 qui	 en	 fait	 deux	 êtres	 séparés,	 dont	 la
partie	est	l'un,	et	 le	tout,	moins	cette	même	partie,	est	 l'autre.
Mais	le	tout	moins	une	partie	n'est	point	le	tout	;	et	tant	que	ce
rapport	subsiste,	il	n'y	a	plus	de	tout,	mais	deux	parties	inégales
;	 d'où	 il	 suit	 que	 la	 volonté	 de	 l'une	 n'est	 point	 non	 plus
générale	par	rapport	à	l'autre.
Mais	 quand	 tout	 le	 peuple	 statue	 sur	 tout	 le	 peuple,	 il	 ne

considère	que	lui-même	;	et	s'il	se	forme	alors	un	rapport,	c'est
de	 l'objet	 entier	 sous	 un	 point	 de	 vue	 à	 l'objet	 entier	 sous	 un
autre	 point	 de	 vue,	 sans	 aucune	 division	 du	 tout.	 Alors	 la
matière	 sur	 laquelle	 on	 statue	 est	 générale	 comme	 la	 volonté
qui	statue.	C'est	cet	acte	que	j'appelle	une	loi.
Quand	 je	 dis	 que	 l'objet	 des	 lois	 est	 toujours	 général,

j'entends	que	 la	 loi	considère	 les	sujets	en	corps	et	 les	actions
comme	 abstraites,	 jamais	 un	 homme	 comme	 individu	 ni	 une
action	particulière.	Ainsi	la	loi	peut	bien	statuer	qu'il	y	aura	des
privilèges,	mais	elle	n'en	peut	donner	nommément	à	personne	;
la	loi	peut	faire	plusieurs	classes	de	citoyens,	assigner	même	les
qualités	 qui	 donneront	 droit	 à	 ces	 classes,	 mais	 elle	 ne	 peut
nommer	 tels	 et	 tels	 pour	 y	 être	 admis	 ;	 elle	 peut	 établir	 un
gouvernement	royal	et	une	succession	héréditaire,	mais	elle	ne
peut	 élire	 un	 roi,	 ni	 nommer	 une	 famille	 royale	 :	 en	 un	 mot,
toute	fonction	qui	se	rapporte	à	un	objet	individuel	n'appartient
point	à	la	puissance	législative.
Sur	cette	idée,	on	voit	à	l'instant	qu'il	ne	faut	plus	demander

à	qui	 il	appartient	de	faire	des	 lois,	puisqu'elles	sont	des	actes
de	 la	 volonté	 générale	 ;	 ni	 si	 le	 prince	 est	 au-dessus	 des	 lois,
puisqu'il	 est	 membre	 de	 l'état	 ;	 ni	 si	 la	 loi	 peut	 être	 injuste,
puisque	nul	n'est	 injuste	envers	 lui-même	;	ni	comment	on	est
libre	et	 soumis	aux	 lois,	puisqu'elles	ne	sont	que	des	 registres
de	nos	volontés.



On	 voit	 encore	 que	 la	 loi	 réunissant	 l'universalité	 de	 la
volonté	 et	 celle	 de	 l'objet,	 ce	 qu’un	 homme,	 quel	 qu’il	 puisse
être,	 ordonne	 de	 son	 chef	 n'est	 point	 une	 loi	 :	 ce	 qu'ordonne
même	 le	 souverain	 sur	 un	 objet	 particulier	 n'est	 pas	 non	 plus
une	 loi,	mais	 un	 décret	 ;	 ni	 un	 acte	 de	 souveraineté,	mais	 de
magistrature.
J’appelle	 donc	 république	 tout	 état	 régi	 par	 des	 lois,	 sous

quelque	 forme	 d'administration	 que	 ce	 puisse	 être	 :	 car	 alors
seulement	 l'intérêt	 public	 gouverne,	 et	 la	 chose	 publique	 est
quelque	 chose.	 Tout	 gouvernement	 légitime	 est
républicain[621]	 :	 j’expliquerai	 ci-après	 ce	 que	 c’est	 que
gouvernement.
Les	 lois	 ne	 sont	 proprement	 que	 les	 conditions	 de

l'association	 civile.	 Le	 peuple,	 soumis	 aux	 lois,	 en	 doit	 être
l'auteur	 ;	 il	n'appartient	qu'à	ceux	qui	s'associent	de	régler	 les
conditions	de	la	société.	Mais	comment	les	régleront-ils	?	Sera-
ce	d'un	 commun	accord,	 par	 une	 inspiration	 subite	 ?	 Le	 corps
politique	 a-t-il	 un	 organe	 pour	 énoncer	 ses	 volontés	 ?	 Qui	 lui
donnera	 la	prévoyance	nécessaire	pour	 en	 former	 les	 actes	et
les	 publier	 d'avance	 ?	 ou	 comment	 les	 prononcera-t-il	 au
moment	 du	 besoin	 ?	 Comment	 une	 multitude	 aveugle,	 qui
souvent	ne	 sait	 ce	qu'elle	 veut,	parce	qu'elle	 sait	 rarement	 ce
qui	 lui	 est	 bon,	 exécuterait-elle	 d'elle-même	 une	 entreprise
aussi	 grande,	 aussi	 difficile	 qu'un	 système	 de	 législation	 ?	 De
lui-même	 le	peuple	veut	 toujours	 le	bien,	mais	de	 lui-même,	 il
ne	le	voit	pas	toujours.	La	volonté	générale	est	toujours	droite,
mais,	le	jugement	qui	la	guide	n'est	pas	toujours	éclairé.	Il	faut
lui	 faire	 voir	 les	 objets	 tels	 qu'ils	 sont,	 quelquefois	 tels	 qu'ils
doivent	 lui	paraître,	 lui	montrer	 le	bon	chemin	qu'elle	cherche,
la	garantir	des	séductions	des	volontés	particulières,	rapprocher
à	 ses	 yeux	 les	 lieux	 et	 les	 temps,	 balancer	 l'attrait	 des
avantages	 présents	 et	 sensibles	 par	 le	 danger	 des	 maux
éloignés	et	cachés.	Les	particuliers	voient	le	bien	qu'ils	rejettent
;	 le	 public	 veut	 le	 bien	 qu’il	 ne	 voit	 pas,	 Tous	 ont	 également
besoin	 de	 guides.	 Il	 faut	 obliger	 les	 uns	 à	 conformer	 leurs
volontés	à	leur	raison	;	il	faut	apprendre	à	l'autre	à	connaître	ce



qu'il	 veut.	 Alors	 des	 lumières	 publiques	 résulte	 l'union	 de
l'entendement	 et	 de	 la	 volonté	 dans	 le	 corps	 social	 ;	 de	 là
l’exact	 concours	 des	 parties,	 et	 enfin	 la	 plus	 grande	 force	 du
tout.	Voilà	d'où	naît	la	nécessité	d’un	législateur.
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Chapitre	7.	–	Du	législateur.
Pour	 découvrir	 les	 meilleures	 règles	 de	 société	 qui

conviennent	aux	nations,	 il	 faudrait	une	intelligence	supérieure
qui	 vît	 toutes	 les	 passions	 des	 hommes,	 et	 qui	 n'en	 éprouvât
aucune	 ;	 qui	 n'eût	 aucun	 rapport	 avec	 notre	 nature,	 et	 qui	 la
connût	à	fond	;	dont	le	bonheur	fût	indépendant	de	nous,	et	qui
pourtant	 voulût	 bien	 s'occuper	 du	 nôtre	 ;	 enfin,	 qui,	 dans	 le
progrès	 des	 temps	 se	 ménageant	 une	 gloire	 éloignée,	 pût

travailler	dans	un	siècle	et	 jouir	dans	un	autre.[622]	 Il	 faudrait
des	dieux	pour	donner	des	lois	aux	hommes.
Le	 même	 raisonnement	 que	 faisait	 Caligula	 quant	 au	 fait,

Platon	 le	 faisait	 quant	 au	 droit	 pour	 définir	 l'homme	 civil	 ou
royal	qu'il	 cherche	dans	son	 livre	du	Règne[623].	Mais	 s’il	 est
vrai	 qu’un	 grand	 prince	 est	 un	 homme	 rare,	 que	 sera-ce	 d'un
grand	 législateur	 ?	 Le	 premier	 n'a	 qu'à	 suivre	 le	 modèle	 que
l'autre	 doit	 proposer.	 Celui-ci	 est	 le	mécanicien	 qui	 invente	 la
machine,	 celui-là	 n'est	 que	 l'ouvrier	 qui	 la	 monte	 et	 la	 fait
marcher.	 Dans	 la	 naissance	 des	 sociétés,	 dit	 Montesquieu,	 ce
sont	 les	 chefs	 des	 républiques	 qui	 font	 l'institution	 et	 c'est

ensuite	l'institution	qui	forme	les	chefs	des	républiques[624].
Celui	qui	ose	entreprendre	d'instituer	un	peuple	doit	se	sentir

en	 état	 de	 changer	 pour	 ainsi	 dire	 la	 nature	 humaine,	 de
transformer	 chaque	 individu,	 qui	 par	 lui-même	 est	 un	 tout
parfait	 et	 solitaire,	 en	 partie	 d'un	 plus	 grand	 tout	 dont	 cet
individu	reçoive	en	quelque	sorte	sa	vie	et	son	être	;	d'altérer	la



constitution	 de	 l'homme	 pour	 la	 renforcer	 ;	 de	 substituer	 une
existence	 partielle	 et	 morale	 à	 l'existence	 physique	 et
indépendante	que	nous	avons	reçue	de	la	nature.	Il	faut,	en	un
mot,	qu'il	ôte	à	 l'homme	ses	forces	propres	pour	 lui	en	donner
qui	lui	soient	étrangères,	et	dont	il	ne	puisse	faire	usage	sans	le
secours	 d'autrui.	 Plus	 ces	 forces	 naturelles	 sont	 mortes	 et
anéanties,	plus	les	acquises	sont	grandes	et	durables,	plus	aussi
l'institution	 est	 solide	 et	 parfaite	 :	 en	 sorte	 que	 si	 chaque
citoyen	n'est	rien,	ne	peut	rien	que	par	tous	les	autres,	et	que	la
force	acquise	par	 le	 tout	 soit	 égale	ou	 supérieure	à	 la	 somme
des	 forces	naturelles	de	 tous	 les	 individus,	on	peut	dire	que	 la
législation	 est	 au	 plus	 haut	 point	 de	 perfection	 qu'elle	 puisse
atteindre.
Le	 législateur	 est	 à	 tous	 égards	 un	 homme	 extraordinaire

dans	l'état.	S'il	doit	l'être	par	son	génie,	il	ne	l'est	pas	moins	par
son	 emploi.	 Ce	 n'est	 point	 magistrature,	 ce	 n'est	 point
souveraineté.	 Cet	 emploi,	 qui	 constitue	 la	 république,	 n'entre
point	 dans	 sa	 constitution	 ;	 c'est	 une	 fonction	 particulière	 et
supérieure	qui	n'a	rien	de	commun	avec	l'empire	humain	;	car	si
celui	qui	commande	aux	hommes	ne	doit	pas	commander	aux
lois,	 celui	 qui	 commande	 aux	 lois	 ne	 doit	 pas	 non	 plus
commander	aux	hommes	;	autrement	ces	lois,	ministres	de	ses
passions,	 ne	 feraient	 souvent	 que	 perpétuer	 ses	 injustices	 ;
jamais	 il	 ne	 pourrait	 éviter	 que	 des	 vues	 particulières
n'altérassent	la	sainteté	de	son	ouvrage.
Quand	Lycurgue	donna	des	lois	à	sa	patrie,	il	commença	par

abdiquer	 la	royauté.	C'était	 la	coutume	de	 la	plupart	des	villes
grecques	de	 confier	 à	des	étrangers	 l'établissement	des	 leurs.
Les	républiques	modernes	de	l'Italie	imitèrent	souvent	cet	usage
;	celle	de	Genève	en	fit	autant,	et	s'en	trouva	bien.[625]	Rome,
dans	son	plus	bel	âge,	vit	renaître	en	son	sein	tous	les	crimes	de
la	 tyrannie,	 et	 se	 vit	 prête	 à	 périr,	 pour	 avoir	 réuni	 sur	 les
mêmes	têtes	l'autorité	législative	et	le	pouvoir	souverain.
Cependant	 les	décemvirs	eux-mêmes	ne	s'arrogèrent	 jamais

le	droit	de	faire	passer	aucune	loi	de	leur	seule	autorité.	«	Rien
de	ce	que	nous	vous	proposons,	disaient-ils	au	peuple,	ne	peut



passer	 en	 loi	 sans	 votre	 consentement.	 Romains,	 soyez	 vous-
mêmes	les	auteurs	des	lois	qui	doivent	faire	votre	bonheur.	»
Celui	qui	rédige	les	lois	n'a	donc	ou	ne	doit	avoir	aucun	droit

législatif,	 et	 le	 peuple	même	ne	 peut,	 quand	 il	 le	 voudrait,	 se
dépouiller	de	ce	droit	incommunicable,	parce	que,	selon	le	pacte
fondamental,	 il	 n'y	 a	 que	 la	 volonté	 générale	 qui	 oblige	 les
particuliers,	 et	 qu'on	 ne	 peut	 jamais	 s'assurer	 qu'une	 volonté
particulière	est	conforme	à	 la	volonté	générale	qu'après	 l'avoir
soumise	aux	suffrages	libres	du	peuple	:	j'ai	déjà	dit	cela	;	mais
il	n'est	pas	inutile	de	le	répéter.
Ainsi	l'on	trouve	à	la	fois	dans	l'ouvrage	de	la	législation	deux

choses	 qui	 semblent	 incompatibles	 ;	 une	 entreprise	 au-dessus
de	 la	 force	humaine,	et,	pour	 l'exécuter,	une	autorité	qui	n'est
rien.
Autre	 difficulté	 qui	 mérite	 attention.	 Les	 sages	 qui	 veulent

parler	 au	 vulgaire	 leur	 langage	 au	 lieu	 du	 sien	 n'en	 sauraient
être	entendus.	Or,	il	y	a	mille	sortes	d'idées	qu'il	est	impossible
de	traduire	dans	la	langue	du	peuple.	Les	vues	trop	générales	et
les	 objets	 trop	 éloignés	 sont	 également	 hors	 de	 sa	 portée	 :
chaque	individu,	ne	goûtant	d'autre	plan	de	gouvernement	que
celui	 qui	 se	 rapporte	 à	 son	 intérêt	 particulier,	 aperçoit
difficilement	 les	 avantages	 qu'il	 doit	 retirer	 des	 privations
continuelles	 qu'imposent	 les	 bonnes	 lois.	 Pour	 qu'un	 peuple
naissant	pût	goûter	les	saines	maximes	de	la	politique	et	suivre
les	 règles	 fondamentales	 de	 la	 raison	 d'état,	 il	 faudrait	 que
l'effet	 pût	 devenir	 la	 cause	 ;	 que	 l'esprit	 social,	 qui	 doit	 être
l'ouvrage	de	 l'institution,	présidât	à	 l'institution	même	;	et	que
les	hommes	fussent	avant	les	lois	ce	qu'ils	doivent	devenir	par
elles.	Ainsi	donc	le	législateur	ne	pouvant	employer	ni	la	force	ni
le	raisonnement,	c'est	une	nécessité	qu'il	recoure	à	une	autorité
d'un	 autre	 ordre,	 qui	 puisse	 entraîner	 sans	 violence	 et
persuader	sans	convaincre.
Voilà	 ce	 qui	 força	 de	 tout	 temps	 les	 pères	 des	 nations	 de

recourir	 à	 l'intervention	 du	 ciel	 et	 d'honorer	 les	 dieux	 de	 leur
propre	 sagesse,	 afin	 que	 les	 peuples	 soumis	 aux	 lois	 de	 l'état
comme	à	celles	de	la	nature,	et	reconnaissant	le	même	pouvoir
dans	la	formation	de	l'homme	et	dans	celle	de	la	cité,	obéissent



avec	 liberté,	 et	 portassent	 docilement	 le	 joug	 de	 la	 félicité
publique.
Cette	raison	sublime,	qui	s'élève	au-dessus	de	la	portée	des

hommes	vulgaires,	est	celle	dont	le	législateur	met	les	décisions
dans	 la	 bouche	 des	 immortels,	 pour	 entraîner	 par	 l'autorité

divine	ceux	que	ne	pourrait	ébranler	la	prudence	humaine[626].
Mais	il	n'appartient	pas	à	tout	homme	de	faire	parler	les	dieux,
ni	d'en	être	cru	quand	il	s'annonce	pour	être	leur	interprète.	La
grande	âme	du	législateur	est	le	vrai	miracle	qui	doit	prouver	sa
mission.	 Tout	 homme	 peut	 graver	 des	 tables	 de	 pierre,	 ou
acheter	un	oracle,	ou	feindre	un	secret	commerce	avec	quelque
divinité,	 ou	 dresser	 un	 oiseau	 pour	 lui	 parler	 à	 l'oreille,	 ou
trouver	d'autres	moyens	grossiers	d'en	imposer	au	peuple.	Celui
qui	ne	saura	que	cela	pourra	même	assembler	par	hasard	une
troupe	d'insensés	mais	 il	 ne	 fondera	 jamais	 un	empire,	 et	 son
extravagant	ouvrage	périra	bientôt	avec	lui.	De	vains	prestiges
forment	un	 lien	passager	 ;	 il	n'y	a	que	 la	sagesse	qui	 le	 rende
durable.	 La	 loi	 judaïque,	 toujours	 subsistante,	 celle	 de	 l'enfant
d'Ismaël,	 qui	 depuis	 dix	 siècles	 régit	 la	 moitié	 du	 monde,
annoncent	 encore	 aujourd'hui	 les	 grands	 hommes	 qui	 les	 ont
dictées	 ;	 et	 tandis	 que	 l'orgueilleuse	 philosophie	 ou	 l'aveugle
esprit	de	parti	ne	voit	en	eux	que	d'heureux	imposteurs,	le	vrai
politique	 admire	 dans	 leurs	 institutions	 ce	 grand	 et	 puissant
génie	qui	préside	aux	établissements	durables.
Il	 ne	 faut	 pas,	 de	 tout	 ceci,	 conclure	 avec	Warburton[627],

que	 la	 politique	 et	 la	 religion	 aient	 parmi	 nous	 un	 objet
commun,	 mais	 que,	 dans	 l'origine	 des	 nations,	 l'une	 sert
d'instrument	à	l'autre.
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Chapitre	8.	–	Du	peuple.
Comme,	avant	d’élever	un	grand	édifice,	l'architecte	observe

et	sonde	 le	sol	pour	voir	s'il	en	peut	soutenir	 le	poids,	 le	sage
instituteur	 ne	 commence	pas	par	 rédiger	 de	bonnes	 lois	 elles-
mêmes,	mais	 il	 examine	 auparavant	 si	 le	 peuple	 auquel	 il	 les
destine	 est	 propre	 à	 les	 supporter.	 C'est	 pour	 cela	 que	 Platon
refusa	 de	 donner	 des	 lois	 aux	 Arcadiens	 et	 aux	 Cyréniens,
sachant	 que	 ces	 deux	 peuples	 étaient	 riches	 et	 ne	 pouvaient
souffrir	 l'égalité	 :	 c'est	pour	cela	qu'on	vit	en	Crète	de	bonnes
lois	et	de	méchants	hommes,	parce	que	Minos	n'avait	discipliné
qu'un	peuple	chargé	de	vices.
Mille	nations	ont	brillé	 sur	 la	 terre,	qui	n'auraient	 jamais	pu

souffrir	de	bonnes	 lois	 ;	et	celles	même	qui	 l'auraient	pu	n'ont
eu,	dans	toute	leur	durée,	qu'un	temps	fort	court	pour	cela.	La
plupart	des	peuples,	ainsi	que	des	hommes,	ne	sont	dociles	que
dans	 leur	 jeunesse	 ;	 ils	deviennent	 incorrigibles	en	vieillissant.
Quand	 une	 fois	 les	 coutumes	 sont	 établies	 et	 les	 préjugés
enracinés,	c'est	une	entreprise	dangereuse	et	vaine	de	vouloir
les	réformer	;	le	peuple	ne	peut	pas	même	souffrir	qu'on	touche
à	ses	maux	pour	les	détruire,	semblable	à	ces	malades	stupides
et	sans	courage	qui	frémissent	à	l'aspect	du	médecin.
Ce	n'est	pas	que,	comme	quelques	maladies	bouleversent	la

tête	 des	 hommes	 et	 leur	 ôtent	 le	 souvenir	 du	 passé,	 il	 ne	 se
trouve	 quelquefois	 dans	 la	 durée	 des	 états	 des	 époques
violentes	 où	 les	 révolutions	 font	 Sur	 les	 peuples	 ce	 que
certaines	crises	font	sur	les	individus,	où	l'horreur	du	passé	tient
heu	d'oubli,	et	où	l'état,	embrasé	par	 les	guerres	civiles,	renaît



pour	 ainsi	 dire	 de	 sa	 cendre,	 et	 reprend	 la	 vigueur	 de	 la
jeunesse	 en	 sortant	 des	 bras	 de	 la	 mort.	 Telle	 fut	 Sparte	 au
temps	de	Lycurgue,	 telle	 fut	Rome	après	 les	Tarquins,	et	 telles
ont	été	parmi	nous	la	Hollande	et	la	Suisse	après	l'expulsion	des
tyrans.
Mais	ces	événements	sont	rares	;	ce	sont	des	exceptions	dont

la	raison	se	trouve	toujours	dans	 la	constitution	particulière	de
l'état	excepté.	Elles	ne	sauraient	même	avoir	lieu	deux	fois	pour
le	même	peuple	:	car	il	peut	se	rendre	libre	tant	qu'il	n'est	que
barbare,	mais	il	ne	le	peut	plus	quand	le	ressort	civil	est	usé.
Alors	les	troubles	peuvent	le	détruire	sans	que	les	révolutions

puissent	 le	rétablir	 ;	et,	sitôt	que	ses	fers	sont	brisés,	 il	 tombe
épars	et	n'existe	plus	:	il	lui	faut	désormais	un	maître	et	non	pas
un	libérateur.	Peuples	libres,	souvenez-vous	de	cette	maxime	:	«
On	peut	acquérir	la	liberté,	mais	en	ne	la	recouvre	jamais.	»
La	jeunesse	n'est	pas	l'enfance.	Il	est	pour	les	nations	comme

pour	 les	 hommes	 un	 temps	 de	 jeunesse	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 de
maturité,	qu'il	faut	attendre	avant	de	les	soumettre	à	des	lois	:
mais	 la	 maturité	 d'un	 peuple	 n'est	 pas	 toujours	 facile	 à
connaître	;	et	si	on	la	prévient,	l'ouvrage	est	manqué.	Tel	peuple
est	disciplinable	en	naissant,	 tel	 autre	ne	 l'est	 pas	au	bout	de
dix	siècles.	Les	Russes	ne	seront	jamais	vraiment	policés,	parce
qu'ils	 l'ont	été	 trop	 tôt.	Pierre	avait	 le	génie	 imitatif	 ;	 il	n'avait
pas	 le	vrai	génie,	 celui	qui	 crée	et	 fait	 tout	de	 rien.	Quelques-
unes	 des	 choses	 qu'il	 fit	 étaient	 bien,	 la	 plupart	 étaient
déplacées.	 Il	a	vu	que	son	peuple	était	barbare,	 il	n'a	point	vu
qu'il	n'était	pas	mûr	pour	 la	police	;	 il	a	voulu	civiliser	quand	il
ne	 fallait	que	 l'aguerrir.	 Il	a	d'abord	voulu	 faire	des	Allemands,
des	Anglais,	quand	il	fallait	commencer	par	faire	des	Russes	:	il
a	 empêché	 ses	 sujets	 de	 devenir	 jamais	 ce	 qu'ils	 pourraient
être,	 en	 leur	 persuadant	 qu'ils	 étaient	 ce	 qu'ils	 ne	 sont	 pas.
C'est	 ainsi	 qu'un	 précepteur	 français	 forme	 son	 élève	 pour
briller	 au	moment	 de	 son	 enfance,	 et	 puis	 n'être	 jamais	 rien.
L'empire	de	Russie	voudra	subjuguer	l'Europe,	et	sera	subjugué
lui-même.	 Les	 Tartares,	 ses	 sujets	 ou	 ses	 voisins,	 deviendront
ses	maîtres	et	 les	nôtres,	 cette	 révolution	me	paraît	 infaillible.
Tous	les	rois	de	l'Europe	travaillent	de	concert	à	l'accélérer.
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Chapitre	9.	–	Suite.
Comme	 la	 nature	 a	 donné	 des	 termes	 à	 la	 stature	 d'un

homme	bien	conformé,	passé	lesquels	elle	ne	fait	plus	que	des
géants	 ou	des	 nains,	 il	 y	 a	 de	même,	 eu	 égard	 à	 la	meilleure
constitution	 d'un	 état,	 des	 bornes	 à	 l'étendue	 qu'il	 peut	 avoir,
afin	qu'il	ne	soit	ni	trop	grand	pour	pouvoir	être	bien	gouverné,
ni	trop	petit	pour	pouvoir	se	maintenir	par	lui-même.	Il	y	a,	dans
tout	 corps	 politique,	 un	 maximum	 de	 force	 qu'il	 ne	 saurait
passer,	et	duquel	souvent	il	s'éloigne	à	force	de	s'agrandir.	Plus
le	 lien	social	s'étend,	plus	 il	se	relâche	;	et	en	général	un	petit
état	est	proportionnellement	plus	fort	qu'un	grand.
Mille	 raisons	 démontrent	 cette	 maxime.	 Premièrement,

l'administration	devient	plus	pénible	dans	les	grandes	distances,
comme	 un	 poids	 devient	 plus	 lourd	 au	 bout	 d'un	 plus	 grand
levier.	Elle	devient	aussi	plus	onéreuse	à	mesure	que	les	degrés
se	 multiplient	 :	 car	 chaque	 ville	 a	 d'abord	 la	 sienne,	 que	 le
peuple	 paye	 ;	 chaque	 district	 la	 sienne,	 encore	 payée	 par	 le
peuple	 ;	 ensuite	 chaque	 province,	 puis	 les	 grands
gouvernements,	 les	 satrapies,	 les	 vice-royautés,	 qu'il	 faut
toujours	payer	plus	cher	à	mesure	qu'on	monte,	et	toujours	aux
dépens	 du	 malheureux	 peuple	 ;	 enfin	 vient	 l'administration
suprême,	 qui	 écrase	 tout.	 Tant	 de	 surcharges	 épuisent
continuellement	 les	 sujets	 :	 loin	 d'être	 mieux	 gouvernés	 par
tous	ces	différents	ordres,	 ils	 le	sont	bien	moins	que	s'il	n'y	en
avait	 qu'un	 seul	 au-dessus	 d'eux.	 Cependant	 à	 peine	 reste-t-il
des	ressources	pour	 les	cas	extraordinaires	;	et	quand	 il	y	 faut
recourir,	l'état	est	toujours	à	la	veille	de	sa	ruine.



Ce	n'est	pas	tout	:	non	seulement	le	gouvernement	a	moins
de	vigueur	et	de	célérité	pour	faire	observer	les	lois,	empêcher
les	 vexations,	 corriger	 les	 abus,	 prévenir	 les	 entreprises
séditieuses	qui	peuvent	se	faire	dans	des	 lieux	éloignés	;	mais
le	peuple	a	moins	d'affection	pour	ses	chefs,	qu'il	ne	voit	jamais,
pour	la	patrie,	qui	est	à	ses	yeux	comme	le	monde,	et	pour	ses
concitoyens,	dont	 la	plupart	 lui	sont	étrangers.	Les	mêmes	lois
ne	peuvent	convenir	à	tant	de	provinces	;	diverses	qui	ont	des
mœurs	différentes,	qui	vivent	sous	des	climats	opposés,	et	qui
ne	peuvent	souffrir	 la	même	 forme	de	gouvernement.	Des	 lois
différentes	 n'engendrent	 que	 trouble	 et	 confusion	 parmi	 des
peuples	 qui,	 vivant	 sous	 les	 mêmes	 chefs	 et	 dans	 une
communication	continuelle,	passent	ou	se	marient	les	uns	chez
les	autres,	sont	soumis	à	d'autres	coutumes,	ne	savent	jamais	si
leur	 patrimoine	 est	 bien	 à	 eux.	 Les	 talents	 sont	 enfouis,	 les
vertus	 ignorées,	 les	 vices	 impunis,	 dans	 cette	 multitude
d'hommes	 inconnus	 les	 uns	 aux	 autres,	 que	 le	 siège	 de
l'administration	 suprême	 rassemble	 dans	 un	 même	 lieu.	 Les
chefs,	 accablés	d'affaires,	ne	voient	 rien	par	eux-mêmes	 ;	des
commis	gouvernent	 l'état.	 Enfin	 les	mesures	qu'il	 faut	prendre
pour	 maintenir	 l'autorité	 générale,	 à	 laquelle	 tant	 d'officiers
éloignés	veulent	se	soustraire	ou	en	imposer,	absorbent	tous	les
soins	 publics	 ;	 il	 n'en	 reste	 plus	 pour	 le	 bonheur	 du	peuple,	 à
peine	 en	 reste-t-il	 pour	 sa	 défense,	 au	 besoin	 ;	 et	 c'est	 ainsi
qu'un	 corps	 trop	 grand	 pour	 sa	 constitution	 s'affaisse	 et	 périt
écrasé	sous	son	propre	poids.
D'un	autre	côté,	l'état	doit	se	donner	une	certaine	base	pour

avoir	 de	 la	 solidité,	 pour	 résister	 aux	 secousses	 qu'il	 ne
manquera	pas	d'éprouver,	et	aux	efforts	qu'il	sera	contraint	de
faire	pour	se	soutenir	:	car	tous	les	peuples	ont	une	espèce	de
force	 centrifuge,	 par	 laquelle	 ils	 agissent	 continuellement	 les
uns	 contre	 les	 autres,	 et	 tendent	 à	 s'agrandir	 aux	 dépens	 de
leurs	 voisins,	 comme	 les	 tourbillons	 de	 Descartes.	 Ainsi	 les
faibles	risquent	d'être	bientôt	engloutis	;	et	nul	ne	peut	guère	se
conserver	 qu'en	 se	 mettant	 avec	 tous	 dans	 une	 espèce
d'équilibre	qui	rende	la	compression	partout	à	peu	près	égale.
On	voit	par	là	qu'il	y	a	des	raisons	de	s'étendre	et	des	raisons



de	se	 resserrer	 ;	et	ce	n'est	pas	 le	moindre	 talent	du	politique
de	 trouver	 entre	 les	 unes	 et	 les	 autres	 la	 proportion	 la	 plus
avantageuse	à	la	conservation	de	l'état.	On	peut	dire	en	général
que	 les	 premières	 n'étant	 qu'extérieures	 et	 relatives,	 doivent
être	 subordonnées	 aux	 autres,	 qui	 sont	 internes	 et	 absolues.
Une	saine	et	 forte	constitution	est	 la	première	chose	qu'il	 faut
rechercher	;	et	l'on	doit	plus	compter	sur	la	vigueur	qui	naît	d'un
bon	gouvernement	que	sur	les	ressources	que	fournit	un	grand
territoire.
Au	 reste,	 on	 a	 vu	 des	 états	 tellement	 constitués,	 que	 la

nécessité	des	conquêtes	entrait	dans	leur	constitution	même,	et
que,	 pour	 se	 maintenir,	 ils	 étaient	 forcés	 de	 s'agrandir	 sans
cesse.	 Peut-être	 se	 félicitaient-ils	 beaucoup	 de	 cette	 heureuse
nécessité,	 qui	 leur	 montrait	 pourtant,	 avec	 le	 terme	 de	 leur
grandeur,	l'inévitable	moment	de	leur	chute.
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Chapitre	10.	–	Suite.
On	 peut	 mesurer	 un	 corps	 politique	 de	 deux	 manières,

savoir	:	par	l'étendue	du	territoire,	et	par	le	nombre	du	peuple	;
et	 il	 y	 a	 entre	 l'une	 et	 l'autre	 de	 ces	 mesures	 un	 rapport
convenable	pour	donner	à	 l'état	sa	véritable	grandeur.	Ce	sont
les	 hommes	 qui	 font	 l'état,	 et	 c'est	 le	 terrain	 qui	 nourrit	 les
hommes	:	ce	rapport	est	donc	que	 la	 terre	suffise	à	 l'entretien
de	ses	habitants,	et	qu’il	y	ait	autant	d'habitants	que	la	terre	en
peut	 nourrir.	 C'est	 dans	 cette	 proportion	 que	 se	 trouve	 le
maximum	d'un	nombre	donné	de	peuple	;	car	s'il	y	a	du	terrain
de	 trop,	 la	 garde	 en	 est	 onéreuse,	 la	 culture	 insuffisante,	 le
produit	 superflu	 ;	 c'est	 la	 cause	 prochaine	 des	 guerres
défensives	 :	 s'il	 n'y	 en	 a	 pas	 assez,	 l'état	 se	 trouve	 pour	 le
supplément	 à	 la	 discrétion	 de	 ses	 voisins	 ;	 c'est	 la	 cause
prochaine	 des	 guerres	 offensives.	 Tout	 peuple	 qui	 n'a,	 par	 sa
position,	 que	 l'alternative	 entre	 le	 commerce	 ou	 la	 guerre,	 est
faible	 en	 lui-même	 ;	 il	 dépend	 de	 ses	 voisins,	 il,	 dépend	 des
événements	 ;	 il	 n'a	 jamais	 qu'une	 existence	 incertaine	 et
courte.	Il	subjugue	et	change	de	situation,	ou	il	est	subjugué	et
n'est	 rien.	 Il	ne	peut	se	conserver	 libre	qu'à	 force	de	petitesse
ou	de	grandeur.
On	ne	peut	donner	en	calcul	un	rapport	 fixe	entre	 l'étendue

de	 terre	et	 le	nombre	d'hommes	qui	se	suffisent	 l'un	à	 l'autre,
tant	à	cause	des	différences	qui	se	trouvent	dans	les	qualités	du
terrain,	 dans	 ses	 degrés	 de	 fertilité,	 dans	 la	 nature	 de	 ses
productions,	 dans	 l'influence	 des	 climats,	 que	 de	 celles	 qu'on
remarque	dans	les	tempéraments	des	hommes	qui	les	habitent,



dont	 les	 uns	 consomment	peu	dans	un	pays	 fertile,	 les	 autres
beaucoup	sur	un	sol	 ingrat.	 Il	 faut	encore	avoir	égard	à	 la	plus
grande	ou	moindre	fécondité	des	femmes,	à	ce	que	le	pays	peut
avoir	de	plus	ou	moins	 favorable	à	 la	population,	à	 la	quantité
dont	 lie	 législateur	 peut	 espérer	 d'y	 concourir	 par	 ses
établissements,	de	sorte	qu'il	ne	doit	pas	 fonder	son	 jugement
sur	ce	qu'il	voit,	mais	sur	ce	qu'il	prévoit,	ni	 s'arrêter	autant	à
l'état	 actuel	 de	 la	 population	 qu'à	 celui	 où	 elle	 doit
naturellement	 parvenir.	 Enfin,	 il	 y	 a	 mille	 occasions	 où	 les
accidents	 particuliers	 du	 lieu	 exigent	 ou	 permettent	 qu'on
embrasse	 plus	 de	 terrain	 qu'il	 ne	 pariait	 nécessaire.	 Ainsi	 l'on
s'étendra	 beaucoup	 dans	 un	 pays	 de	 montagnes,	 où	 les
productions	 naturelles,	 savoir,	 les	 bois,	 les	 pâturages,
demandent	moins	 de	 travail,	 où	 l'expérience	 apprend	 que	 les
femmes	sont	plus	fécondes	que	dans	les	plaines,	et	où	un	grand
sol	 incliné	 ne	 donne	 qu'une	 petite	 base	 horizontale,	 la	 seule
qu'il	 faut	compter	pour	 la	végétation.	Au	contraire,	on	peut	se
resserrer	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 même	 dans	 des	 rochers	 et	 des
sables	presque	stériles,	parce	que	la	pêche	y	peut	suppléer	en
grande	 partie	 aux	 productions	 de	 la	 terre,	 que	 les	 hommes
doivent	 être	 plus	 rassemblés	 pour	 repousser	 les	 pirates,	 et
qu'on	a	d'ailleurs	plus	de	 facilité	pour	délivrer	 le	pays,	par	 les
colonies,	des	habitants	dont	il	est	surchargé.
À	 ces	 conditions	 pour	 instituer	 un	 peuple,	 il	 en	 faut	 ajouter

une	qui	ne	peut	suppléer	à	nulle	autre,	mais	sans	laquelle	elles
sont	toutes	inutiles	:	c'est	qu'on	jouisse	de	l'abondance	et	de	la
paix	;	car	le	temps	où	s'ordonne	un	état	est,	comme	celui	où	se
forme	un	bataillon,	l'instant	où	le	corps	est	le	moins	capable	de
résistance	et	le	plus	facile	à	détruire.	On	résisterait	mieux	dans
un	 désordre	 absolu	 que	 dans	 un	moment	 de	 fermentation,	 où
chacun	 s'occupe	 de	 son	 rang	 et	 non	 du	 péril.	 Qu'une	 guerre,
une	famine,	une	sédition	survienne	en	ce	temps	de	crise,	l'état
est	infailliblement	renversé.
Ce	n'est	pas	qu'il	n'y	ait	beaucoup	de	gouvernements	établis

durant	 ces	 orages	 ;	 mais	 alors	 ce	 sont	 ces	 gouvernements
mêmes	 qui	 détruisent	 l’état.	 Les	 usurpateurs	 amènent	 ou
choisissent	toujours	ces	temps	de	trouble	pour	faire	passer,	à	la



faveur	 de	 l'effroi	 publie,	 des	 lois	 destructives	 que	 le	 peuple
n'adopterait	 jamais	 de	 sang-froid.	 Le	 choix	 du	 moment	 de
l'institution	est	un	des	caractères	 les	plus	sûrs	par	 lesquels	on
peut	distinguer	l’œuvre	du	législateur	d'avec	celle	du	tyran.
Quel	 peuple	 est	 donc	 propre	 à	 la	 législation	 ?	 Celui	 qui,	 se

trouvant	 déjà	 lié	 par	 quelque	 union	 d'origine,	 d'intérêt	 ou	 de
convention,	n'a	point	encore	porté	le	vrai	joug	des	lois	;	celui	qui
n'a	ni	coutumes,	ni	superstitions	bien	enracinées	;	celui	qui	ne
craint	 pas	 d'être	 accablé	 par	 une	 invasion	 subite	 ;	 qui,	 sans
entrer	 dans	 les	 querelles	 de	 ses	 voisins,	 peut	 résister	 seul	 à
chacun	 d'eux,	 ou	 s'aider	 de	 l'un	 pour	 repousser	 l'autre	 ;	 celui
dont	 chaque	membre	peut	être	connu	de	 tous	et	où	 l'on	n'est
point	forcé	de	charger	un	homme	d’un	plus	grand	fardeau	qu'un
homme	 ne	 peut	 porter	 ;	 celui	 qui	 peut	 se	 passer	 des	 autres

peuples,	 et	 dont	 tout	 autre	 peuple	 peut	 se	 passer[628]	 ;	 celui
qui	n'est	ni	riche	ni	pauvre,	et	peut	se	suffire	à	lui-même	;	enfin
celui	 qui	 réunit	 la	 consistance	 d'un	 ancien	 peuple	 avec	 la
docilité	d'un	peuple	nouveau.	Ce	qui	rend	pénible	 l'ouvrage	de
la	 législation	 est	 moins	 ce	 qu'il	 faut	 établir	 que	 ce	 qu'il	 faut
détruire	;	et	ce	qui	rend	le	succès	si	rare,	c'est	l'impossibilité	de
trouver	 la	 simplicité	 de	 la	 nature	 jointe	 aux	 besoins	 de	 la
société.	 Toutes	 ces	 conditions,	 il	 est	 vrai,	 se	 trouvent
difficilement	 rassemblées	 :	 aussi	 voit-on	 peu	 d'états	 bien
constitués.
Il	est	encore	en	Europe	un	pays	capable	de	législation	;	c'est

l'île	de	Corse.	La	valeur	et	 la	constance	avec	laquelle	ce	brave
peuple	a	 su	 recouvrer	 et	 défendre	 sa	 liberté	mériteraient	 bien
que	quelque	homme	sage	lui	apprit	à	la	conserver.	J'ai	quelque
pressentiment	qu'un	jour	cette	petite	île	étonnera	l'Europe.
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Chapitre	11.	–	Des	divers	systèmes	de
législation.

Si	 l'on	recherche	en	quoi	consiste	précisément	le	plus	grand
bien	de	tous,	qui	doit	être	la	fin	de	tout	système	de	législation,
on	trouvera	qu'il	se	réduit	à	deux	objets	principaux,	la	liberté	et
l'égalité	:	la	liberté,	parce	que	toute	dépendance	particulière	est
autant	de	force	ôtée	au	corps	de	 l'état	 ;	 l'égalité,	parce	que	 la
liberté	ne	peut	subsister	sans	elle.
J'ai	 déjà	 dit	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 liberté	 civile	 :	 à	 l'égard	 de

l'égalité,	 il	ne	 faut	pas	entendre	par	ce	mot	que	 les	degrés	de
puissance	et	 de	 richesse	 soient	 absolument	 les	mêmes	 ;	mais
que,	quant	à	la	puissance,	elle	soit	au-dessus	de	toute	violence,
et	ne	s'exerce	jamais	qu'en	vertu	du	rang	et	des	lois	;	et,	quant
à	 la	 richesse,	 que	 nul	 citoyen	 ne	 soit	 assez	 opulent	 pour	 en
pouvoir	 acheter	 un,	 autre,	 et	 nul	 assez	 pauvre	 pour	 être
contraint	 de	 se	 vendre[629]	 :	 ce	 qui	 suppose,	 du	 côté	 des
grands,	modération	de	biens	et	de	crédit,	et,	du	côté	des	petits,
modération	d'avarice	et	de	convoitise.
Cette	 égalité,	 disent-ils,	 est	 une	 chimère	de	 spéculation	 qui

ne	 peut	 exister	 dans	 la	 pratique.	Mais	 si	 l'abus	 est	 inévitable,
s'ensuit-il	 qu'il	 ne	 faille	 pas	 au	 moins	 le	 régler	 ?	 C'est
précisément	 parce	 que	 la	 force	 des	 choses	 tend	 toujours	 à
détruire	 l'égalité,	 que	 la	 force	 de	 la	 législation	 doit	 toujours
tendre	à	la	maintenir.
Mais	ces	objets	généraux	de	toute	bonne	 institution	doivent

être	modifiés	en	chaque	pays	par	les	rapports	qui	naissent	tant



de	 la	 situation	 locale	 que	 du	 caractère	 des	 habitants,	 et	 c'est
sur	ces	rapports	qu'il	faut	assigner	à	chaque	peuple	un	système
particulier	d'institution,	qui	soit	le	meilleur,	non	peut-être	en	lui-
même,	mais	pour	l'état	auquel	il	est	destiné.	Par	exemple,	le	sol
est-il	 ingrat	et	stérile,	ou	 le	pays	trop	serré	pour	 les	habitants,
tournez-vous	 du	 côté	 de	 l'industrie	 et	 des	 arts,	 dont	 vous
échangerez	 les	 productions	 contre	 les	 denrées	 qui	 vous
manquent.	Au	contraire,	occupez-vous	de	riches	plaines	et	des
coteaux	fertiles	dans	un	bon	terrain,	manquez-vous	d'habitants
donnez	tous	vos	soins	à	l'agriculture,	qui	multiplie	les	hommes,
et	chassez	 les	arts,	qui	ne	 feraient	qu'achever	de	dépeupler	 le
pays	 en	 attroupant	 sur	 quelques	 points	 du	 territoire	 le	 peu
d'habitants	 qu'il	 a[630].	 Occupez-vous	 des	 rivages	 étendus	 et
commodes,	couvrez	la	mer	de	vaisseaux,	cultivez	le	commerce
et	la	navigation,	vous	aurez	une	existence	brillante	et	courte.	La
mer	 ne	 baigne-t-elle	 sur	 vos	 côtes	 que,	 des	 rochers	 presque
inaccessibles,	restez	barbares	et	 ichtyophages	;	vous	en	vivrez
plus	tranquilles,	meilleurs	peut-être,	et	sûrement	plus	heureux.
En	un	mot,	outre	les	maximes	communes	à	tous,	chaque	peuple
renferme	 en	 lui	 quelque	 cause	 qui	 les	 ordonne	 d'une	manière
particulière,	 et	 rend	 sa	 législation	propre	à	 lui	 seul.	C'est	ainsi
qu'autrefois	les	Hébreux,	et	récemment	les	Arabes,	ont	eu	pour
principal	objet	la	religion,	 les	Athéniens	les	lettres,	Carthage	et
Tyr	le	commerce,	Rhodes	la	marine,	Sparte	la	guerre,	et	Rome	la
vertu.	 L'auteur	 de	 l'Esprit	 des	 lois	 a	 montré	 dans	 des	 foules
d'exemples	 par	 quel	 art	 le	 législateur	 dirige	 l'institution	 vers
chacun	de	ces	objets.
Ce	qui	 rend	 la	constitution	d'un	état	véritablement	solide	et

durable,	c'est	quand	les	convenances	sont	tellement	observées,
que	les	rapports	naturels	et	les	lois	tombent	toujours	de	concert
sur	 les	mêmes	points,	et	que	celles-ci	ne	 font,	pour	ainsi	dire,
qu'assurer,	 accompagner,	 rectifier	 les	 autres.	 Mais	 si	 le
législateur,	 se	 trompant	 dans	 son	 objet,	 prend	 un	 principe
différent	 de	 celui	 qui	 naît	 de	 la	 nature	 des	 choses	 ;	 que	 l'un
tende	à	 la	 servitude	et	 l'autre	à	 la	 liberté	 ;	 l'un	aux	 richesses,
l'autre	à	la	population	;	l'un	à	la	paix,	l'autre	aux	conquêtes	:	on



verra	les	lois	s'affaiblir	insensiblement,	la	constitution	s'altérer	;
et	 l'état	ne	 cessera	d'être	agité	 jusqu'à	 ce	qu'il	 soit	 détruit	 ou
changé,	et	que	l'invincible	nature	ait	repris	son	empire.
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Chapitre	12.	–	Division	des	lois.
Pour	ordonner	le	tout,	ou	donner	la	meilleure	forme	possible

à	 la	 chose	 publique,	 il	 y	 a	 diverses	 relations	 à	 considérer.
Premièrement,	 l'action	 du	 corps	 entier	 agissant	 sur	 lui-même,
c'est-à-dire	le	rapport	du	tout	au	tout,	ou	du	souverain	à	l'état	;
et	 ce	 rapport	est	 composé	de	celui	des	 termes	 intermédiaires,
comme	nous	le	verrons	ci-après.
Les	 lois	 qui	 règlent	 ce	 rapport	 portent	 le	 nom	 de	 lois

politiques,	 et	 s'appellent	 aussi	 lois	 fondamentales,	 non	 sans
quelque	raison	si	ces	lois	sont	sages	;	car,	s'il	n'y	a	dans	chaque
état	 qu'une	 bonne	 manière	 de	 l'ordonner,	 le	 peuple	 qui	 l'a
trouvée	 doit	 s'y	 tenir	 :	 mais	 si	 l'ordre	 établi	 est	 mauvais,
pourquoi	 prendrait-on	 pour	 fondamentales	 des	 lois	 qui
l'empêchent	 d'être	 bon	 ?	D'ailleurs,	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 un
peuple	 est	 toujours	 le	 maître	 de	 changer	 ses	 lois,	 même	 les
meilleures	;	car,	s'il	lui	plaît	de	se	faire	mal	à	lui-même,	qui	est-
ce	qui	a	droit	de	l'en	empêcher	?
La	seconde	relation	est	celle	des	membres	entre	eux,	ou	avec

le	corps	entier	 ;	et	ce	rapport	doit	être	au	premier	égard	aussi
petit,	et	au	second	aussi	grand	qu'il	est	possible	;	en	sorte	que
chaque	citoyen	soit	dans	une	parfaite	indépendance	de	tous	les
autres,	et	dans	une	excessive	dépendance	de	la	cité	:	ce	qui	se
fait	toujours	par	les	mêmes	moyens	;	car	il	n'y	a	que	la	force	de
l'état	qui	fasse	la	liberté	de	ses	membres.	C'est	de	ce	deuxième
rapport	que	naissent	les	lois	civiles.
On	 peut	 considérer	 une	 troisième	 sorte	 de	 relation	 entre

l'homme	et	la	loi,	savoir,	celle	de	la	désobéissance	à	la	peine	;



et	celle-ci	donne	lieu	à	l'établissement	des	lois	criminelles,	qui,
dans	le	fond,	sont	moins	une	espèce	particulière	de	lois	que	la
sanction	de	toutes	les	autres.
À	ces	 trois	 sortes	de	 lois	 il	 s'en	 joint	une	quatrième,	 la	plus

importante	de	 toutes,	qui	ne	 se	grave	ni	 sur	 le	marbre,	ni	 sur
l'airain,	mais	dans	les	cœurs	des	citoyens	;	qui	fait	 la	véritable
constitution	 de	 l'état	 ;	 qui	 prend	 tous	 les	 jours	 de	 nouvelles
forces	;	qui,	lorsque	les	autres	lois	vieillissent	ou	s'éteignent,	les
ranime	ou	les	supplée,	conserve	un	peuple	dans	l'esprit	de	son
institution,	et	 substitue	 insensiblement	 la	 force	de	 l'habitude	à
celle	de	l'autorité.	Je	parle	des	mœurs,	des	coutumes,	et	surtout
de	l'opinion	;	partie	inconnue	à	nos	politiques,	mais	de	laquelle
dépend	 le	 succès	 de	 toutes	 les	 autres	 ;	 partie	 dont	 le	 grand
législateur	s'occupe	en	secret,	tandis	qu'il	paraît	se	borner	à	des
règlements	 particuliers,	 qui	 ne	 sont	 que	 le	 cintre	 de	 la	 voûte,
dont	 les	 mœurs,	 plus	 lentes	 à	 naître,	 forment	 enfin
l'inébranlable	clef.
Entre	ces	diverses	classes,	les	lois	politiques,	qui	constituent

la	forme	du	gouvernement,	sont	la	seule	relative	à	mon	sujet.
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Livre	III
Avant	 de	 parler	 des	 diverses	 formes	 de	 gouvernement,

tâchons	de	fixer	le	sens	précis	de	ce	mot	qui	n’a	pas	encore	été
fort	bien	expliqué.
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Chapitre	premier.	–	Du	gouvernement	en
général.

J'avertis	 le	 lecteur	que	ce	chapitre	doit	être	 lu	posément,	et
que	 je	 ne	 sais	 pas	 l'art	 d'être	 clair	 pour	 qui	 ne	 veut	 pas	 être
attentif.
Toute	 action	 libre	 a	 deux	 causes	 qui	 concourent	 à	 la

produire	:	l'une	morale,	savoir	:	la	volonté	qui	détermine	l'acte	;
l'autre	 physique,	 savoir	 :	 la	 puissance	 qui	 l'exécute.	 Quand	 je
marche	vers	un	objet,	il	faut	premièrement	que	j'y	veuille	aller	;
en	 second	 lieu,	 que	mes	 pieds	m'y	 portent.	Qu'un	 paralytique
veuille	 courir,	 qu'un	 homme	agile	 ne	 le	 veuille	 pas,	 tous	 deux
resteront	en	place.	Le	corps	politique	a	les	mêmes,	mobiles	:	on
y	distingue	de	même	la	force	et	la	volonté	;	celle-ci	sous	le	nom
de	 puissance	 législative,	 l'autre	 sous	 le	 nom	 de	 puissance
exécutive.	 Rien	 ne	 s'y	 fait	 ou	 ne	 doit	 s'y	 faire	 sans	 leur
concours.
Nous	 avons	 vu	 que	 la	 puissance	 législative	 appartient	 au

peuple,	 et	 ne	 peut	 appartenir	 qu'à	 lui.	 Il	 est	 aisé	 de	 voir,	 au
contraire,	 par	 les	 principes	 ci-devant	 établis,	 que	 la	 puissance
exécutive	ne	peut	appartenir	à	la	généralité	comme	législatrice
ou	souveraine,	parce	que	cette	puissance	ne	consiste	qu'en	des
actes	 particuliers	 qui	 ne	 sont	 point	 du	 ressort	 de	 la	 loi,	 ni	 par
conséquent	 de	 celui	 du	 souverain,	 dont	 tous	 les	 actes	 ne
peuvent	être	que	des	lois.
Il	 faut	 donc	 à	 la	 force	 publique	 un	 agent	 propre	 qui	 la

réunisse	et	la	mette	en	oeuvre	selon	les	directions	de	la	volonté



générale,	 qui	 serve	 à	 la	 communication	 de	 l'état	 et	 du
souverain,	qui	fasse	en	quelque	sorte	dans	la	personne	publique
ce	 que	 fait	 dans	 l'homme	 l'union	 de	 l'âme	 et	 du	 corps.	 Voilà
quelle	est,	dans	l'état,	la	raison	du	gouvernement,	confondu	mal
à	propos	avec	le	souverain,	dont	il	n'est	que	le	ministre.
Qu'est-ce	donc	que	le	gouvernement	?	Un	corps	intermédiaire

établi	 entre	 les	 sujets	 et	 le	 souverain	 pour	 leur	 mutuelle
correspondance,	chargé	de	 l'exécution	des	 lois,	et	du	maintien
de	la	liberté	tant	civile	que	politique.
Les	 membres	 de	 ce	 corps	 s'appellent	 magistrats	 ou	 rois,

c'est-à-dire	 gouverneurs	 et	 le	 corps	 entier	 porte	 le	 nom	 de

prince[631].	Ainsi	ceux	qui	prétendent	que	 l'acte	par	 lequel	un
peuple	se	soumet	à	des	chefs	n'est	point	un	contrat,	ont	grande
raison.	 Ce	 n'est	 absolument	 qu'une	 commission,	 un	 emploi,
dans	 lequel,	simples	officiers	du	souverain,	 ils	exercent	en	son
nom	 le	 pouvoir	 dont	 il	 les	 a	 faits	 dépositaires,	 et	 qu'il	 peut
limiter,	modifier	et	reprendre	quand	il	lui	plaît.	L'aliénation	d'un
tel	droit	étant	 incompatible	avec	 la	nature	du	corps	social,	est
contraire	au	but	de	l'association.
J'appelle	 donc	 gouvernement	 ou	 suprême	 administration,

l'exercice	 légitime	 de	 la	 puissance	 exécutive,	 et	 prince	 ou
magistrat,	l'homme	ou	le	corps	chargé	de	cette	administration.
C'est	 dans	 le	 gouvernement	 que	 se	 trouvent	 les	 forces

intermédiaires,	 dont	 les	 rapports	 composent	 celui	 du	 tout	 au
tout	 du	 souverain	 à	 l'état.	 On	 peut	 représenter	 ce	 dernier
rapport	par	celui	des	extrêmes	d'une	proportion	continue,	dont
la	 moyenne	 proportionnelle	 est	 le	 gouvernement.	 Le
gouvernement	 reçoit	 du	 souverain	 les	 ordres	 qu'il	 donne	 au
peuple	 ;	 et,	 pour	 que	 l'état	 soit	 dans	 un	 bon	 équilibre,	 il	 faut,
tout	 compensé,	 qu'il	 y	 ait	 égalité	 entre	 le	 produit	 ou	 la
puissance	du	gouvernement	pris	en	 lui-même,	et	 le	produit	ou
la	puissance	des	citoyens,	qui	sont	souverain	d'un	côté	et	sujets
de	l'autre.
De	 plus,	 on	 ne	 saurait	 altérer	 aucun	 des	 trois	 termes	 sans

rompre	à	l'instant	la	proportion.	Si	le	souverain	veut	gouverner,
ou	si	le	magistrat	veut	donner	des	lois,	ou	si	les	sujets	refusent



d'obéir,	 le	 désordre	 succède	 à	 la	 règle,	 la	 force	 et	 la	 volonté
n'agissent	plus	de	concert,	et	l'état	dissous	tombe	ainsi	dans	le
despotisme	 ou	 dans	 l'anarchie.	 Enfin,	 comme	 il	 n'y	 a	 qu'une
moyenne	proportionnelle	entre	chaque	rapport,	il	n'y	a	non	plus
qu'un	bon	gouvernement	possible	dans	un	état	 :	mais,	comme
mille	 événements	 peuvent	 changer	 les	 rapports	 d'un	 peuple,
non	 seulement	 différents	 gouvernements	 peuvent	 être	 bons	 à
divers	peuples,	mais	au	même	peuple	en	différents	temps.
Pour	 tâcher	 de	 donner	 une	 idée	 des	 divers	 rapports	 qui

peuvent	 régner	 entre	 ces	 deux	 extrêmes,	 je	 prendrai	 pour
exemple	 le	nombre	du	peuple,	comme	un	rapport	plus	 facile	à
exprimer.
Supposons	que	 l'état	 soit	 composé	de	dix	mille	citoyens.	Le

souverain	ne	peut	être	considéré	que	collectivement	et	en	corps
;	 mais	 chaque	 particulier,	 en	 qualité	 de	 sujet,	 est	 considéré
comme	individu	:	ainsi	le	souverain	est	au	sujet	comme	dix	mille
est	à	un	;	c'est-à-dire	que	chaque	membre	de	l'état	n'a	pour	sa
part	que	la	dix-millième	partie	de	l'autorité	souveraine,	quoiqu'il
lui	soit	soumis	tout	entier.	Que	le	peuple	soit	composé	de	cent
mille	hommes,	l'état	des	sujets	ne	change	pas,	et	chacun	porte
également	tout	l'empire	des	lois,	tandis	que	son	suffrage,	réduit
à	 un	 cent-millième,	 a	 dix	 fois	 moins	 d'influence	 dans	 leur
rédaction.	 Alors,	 le	 sujet,	 restant	 toujours	 un,	 le	 rapport	 du
souverain	augmente	en	raison	du	nombre	des	citoyens.
D'où	il	suit	que,	plus	l'état	s'agrandit,	plus	la	liberté	diminue.
Quand	 je	 dis	 que	 le	 rapport	 augmente,	 j'entends	 qu'il

s'éloigne	 de	 l'égalité.	 Ainsi,	 plus	 le	 rapport	 est	 grand	 dans
l'acception	 des	 géomètres,	 moins	 il	 y	 a	 de	 rapport	 dans
l'acception	 commune	 :	 dans	 la	 première,	 le	 rapport,	 considéré
selon	 la	 quantité,	 se	 mesure	 par	 l'exposant	 ;	 et	 dans	 l'autre,
considéré	selon	l'identité,	il	s'estime	par	la	similitude.
Or,	moins	les	volontés	particulières	se	rapportent	à	la	volonté

générale,	 c'est-à-dire	 les	 mœurs	 aux	 lois,	 plus	 la	 force
réprimante	 doit	 augmenter.	 Donc	 le	 gouvernement,	 pour	 être
bon,	doit	être	relativement	plus	fort	à	mesure	que	le	peuple	est
plus	nombreux.
D'un	 autre	 côté,	 l'agrandissement	 de	 l'état	 donnant	 aux



dépositaires	 de	 l'autorité	 publique	 plus	 de	 tentations	 et	 de
moyens	 d'abuser	 de	 leur	 pouvoir,	 plus	 le	 gouvernement	 doit
avoir	de	force	pour	contenir	le	peuple,	plus	le	souverain	doit	en
avoir	à	son	tour	pour	contenir	le	gouvernement.	Je	ne	parle	pas
ici	 d'une	 force	 absolue,	mais	 de	 la	 force	 relative	 des	 diverses
parties	de	l'état.
Il	suit	de	ce	double	rapport	que	la	proportion	continue	entre

le	 souverain,	 le	 prince	 et	 le	 peuple,	 n'est	 point	 une	 idée
arbitraire,	 mais	 une	 conséquence	 nécessaire	 de	 la	 nature	 du
corps	 politique.	 Il	 suit	 encore	 que	 l'un	 des	 extrêmes,	 savoir	 le
peuple,	comme	sujet,	étant	fixe	et	représenté	par	l'unité,	toutes
les	 fois	 que	 la	 raison	doublée	augmente	 ou	diminue,	 la	 raison
simple	 augmente	 ou	 diminue	 semblablement,	 et	 que	 par
conséquent	le	moyen	terme	est	changé.	Ce	qui	fait	voir	qu'il	n'y
a	 pas	 une	 constitution	 de	 gouvernement	 unique	 et	 absolue,
mais	qu'il	 peut	y	avoir	 autant	de	gouvernements	différents	en
nature	que	d'états	différents	en	grandeur.
Si,	 tournant	 ce	 système	 en	 ridicule,	 on	 disait	 que,	 pour

trouver	 cette	 moyenne	 proportionnelle	 et	 former	 le	 corps	 du
gouvernement,	il	ne	faut,	selon	moi,	que	tirer	la	racine	carrée	du
nombre	du	peuple,	je	répondrais	que	je	ne	prends	ici	ce	nombre
que	 pour	 un	 exemple	 ;	 que	 les	 rapports	 dont	 je	 parle	 ne	 se
mesurent	pas	 seulement	par	 le	nombre	des	hommes,	mais	en
général	 par	 la	 quantité	 d'action,	 laquelle	 se	 combine	 par	 des
multitudes	de	causes	;	qu'au	reste,	si	pour	m'exprimer	en	moins
de	paroles,	j'emprunte	un	moment	des	termes	de	géométrie,	je
n'ignore	pas	cependant	que	 la	précision	géométrique	n'a	point
lieu	dans	les	quantités	morales.
Le	gouvernement	est	en	petit	ce	que	le	corps	politique	qui	le

renferme	 est	 en	 grand.	 C'est	 une	 personne	 morale	 douée	 de
certaines	 facultés,	active	comme	 le	 souverain,	passive	comme
l'état,	 et	 qu'on	 peut	 décomposer	 en	 d'autres	 rapports
semblables	 d'où	 naît	 par	 conséquent	 une	 nouvelle	 proportion
une	 autre	 encore	 dans	 celle-ci,	 selon	 l'ordre	 des	 tribunaux,
jusqu'à	 ce	 qu'on	 arrive	 à	 un	moyen	 terme	 indivisible,	 c'est-à-
dire	 à	 un	 seul	 chef	 ou	 magistrat	 suprême,	 qu'on	 peut	 se
représenter,	au	milieu	de	cette	progression,	comme	l’unité	entre



la	série	des	fractions	et	celles	des	nombres.
Sans	nous	embarrasser	dans	cette	multiplication	de	 termes,

contentons-nous	 de	 considérer	 le	 gouvernement	 comme	 un
nouveau	corps	dans	l’état,	distinct	du	peuple	et	du	souverain,	et
intermédiaire	entre	l'un	et	l'autre.
Il	 y	a	 cette	différence	essentielle	entre	 ces	deux	corps,	que

l'état	existe	par	lui-même,	et	que	le	gouvernement	n'existe	que
par	le	souverain.	Ainsi	 la	volonté	dominante	du	prince	n'est	ou
ne	doit	être	que	la	volonté	générale	ou	la	loi	;	sa	force	n'est	que
la	force	publique	concentrée	en	lui	:	sitôt	qu'il	veut	tirer	de	lui-
même	 quelque	 acte	 absolu	 et	 indépendant,	 la	 liaison	 du	 tout
commence	à	se	relâcher.	S'il	arrivait	enfin	que	le	prince	eût	une
volonté	particulière	plus	active	que	celle	du	souverain,	et	qu'il
usât,	pour	obéir	à	cette	volonté	particulière,	de	la	force	publique
qui	est	dans	ses	mains,	en	sorte	qu'on	eût,	pour	ainsi	dire,	deux
souverains,	 l'un	 de	 droit	 et	 l'autre	 de	 fait,	 à	 l'instant	 l'union
sociale	s'évanouirait,	et	le	corps	politique	serait	dissous.
Cependant,	 pour	 que	 le	 corps	 du	 gouvernement	 ait	 une

existence,	 une	 vie	 réelle	 qui	 le	 distingue	 du	 corps	 de	 l'état	 ;
pour	 que	 tous	 ses	 membres	 puissent	 agir	 de	 concert	 et
répondre	à	 la	 fin	pour	 laquelle	 il	 est	 institué,	 il	 lui	 faut	un	moi
particulier,	une	sensibilité	commune	à	ses	membres,	une	force,
une	volonté	propre	qui	tende	à	sa	conservation.	Cette	existence
particulière	 suppose	 des	 assemblées,	 des	 conseils,	 un	 pouvoir
de	délibérer,	 de	 résoudre,	 des	droits,	 des	 titres,	 des	privilèges
qui	 appartiennent	 au	 prince	 exclusivement,	 et	 qui	 rendent	 la
condition	 du	magistrat	 plus	 honorable	 à	 proportion	 qu'elle	 est
plus	 pénible.	 Les	 difficultés	 sont	 dans	 la	 manière	 d'ordonner
dans	 le	 tout,	ce	tout	subalterne,	de	sorte	qu'il	n'altère	point	 la
constitution	générale	en	affermissant	 la	sienne	;	qu'il	distingue
toujours	sa	force	particulière,	destinée	à	sa	propre	conservation,
de	 la	 force	 publique,	 destinée	 à	 la	 conservation	 de	 l'état,	 et
qu'en	un	mot	il	soit	toujours	prêt	à	sacrifier	le	gouvernement	au
peuple,	et	non	le	peuple	au	gouvernement.
D'ailleurs,	 bien	 que	 le	 corps	 artificiel	 du	 gouvernement	 soit

l'ouvrage	 d'un	 autre	 corps	 artificiel,	 et	 qu'il	 n'ait,	 en	 quelque
sorte,	 qu'une	 vie	 empruntée	 et	 subordonnée,	 cela	 n'empêche



pas	 qu'il	 ne	 puisse	 agir	 avec	 plus	 ou	moins	 de	 vigueur	 ou	 de
célérité,	 jouir,	 pour	 ainsi	 dire,	 d'une	 santé	 plus	 ou	 moins
robuste.	 Enfin,	 sans	 s'éloigner	 directement	 du	 but	 de	 son
institution,	 il	peut	s'en	écarter	plus	ou	moins,	selon	 la	manière
dont	il	est	constitué.
C'est	 de	 toutes	 ces	 différences	 que	 naissent	 les	 rapports

divers	 que	 le	 gouvernement	 doit	 avoir	 avec	 le	 corps	de	 l'état,
selon	 les	 rapports	 accidentels	 et	 particuliers	 par	 lesquels	 ce
même	 état	 est	 modifié.	 Car	 souvent	 le	 gouvernement	 le
meilleur	en	soi	deviendra	le	plus	vicieux,	si	ses	rapports	ne	sont
altérés	selon	les	défauts	du	corps	politique	auquel	il	appartient.
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Chapitre	2.	–	Du	principe	qui	constitue
les	diverses	formes	de	gouvernement.
Pour	 exposer	 la	 cause	 générale	 de	 ces	 différences,	 il	 faut

distinguer	 ici	 le	 principe	 et	 le	 gouvernement,	 comme	 j'ai
distingué	ci-devant	l'état	et	le	souverain.
Le	corps	du	magistrat	peut	être	composé	d'un	plus	grand	ou

moindre	nombre	de	membres.	Nous	avons	dit	que	le	rapport	du
souverain	 aux	 sujets	 était	 d'autant	 plus	 grand	 que	 le	 peuple
était	 plus	 nombreux	 ;	 et,	 par	 une	 évidente	 analogie,	 nous	 en
pouvons	dire	autant	du	gouvernement	à	l'égard	des	magistrats.
Or,	 la	 force	 totale	du	gouvernement,	étant	 toujours	celle	de

l'état,	ne	varie	point	:	d'où	il	suit	que	plus	il	use	de	cette	force
sur	ses	propres	membres,	moins	il	lui	en	reste	pour	agir	sur	tout
le	peuple.
Donc,	 plus	 les	 magistrats	 sont	 nombreux,	 plus	 le

gouvernement	 est	 faible.	 Comme	 cette	 maxime	 est
fondamentale,	appliquons-nous	à	la	mieux	éclaircir.
Nous	pouvons	distinguer	dans	la	personne	du	magistrat	trois

volontés	essentiellement	différentes	:	premièrement,	la	volonté
propre	de	l'individu,	qui	ne	tend	qu'à	son	avantage	particulier	;
secondement,	 la	 volonté	 commune	 des	 magistrats,	 qui	 se
rapporte	 uniquement	 à	 l'avantage	 du	 prince,	 et	 qu'on	 peut
appeler	volonté	de	corps,	 laquelle	est	générale	par	 rapport	au
gouvernement,	 et	 particulière	 par	 rapport	 à	 l'état,	 dont	 le
gouvernement	 fait	 partie	 ;	 en	 troisième	 lieu,	 la	 volonté	 du
peuple	ou	la	volonté	souveraine,	laquelle	est	générale,	tant	par



rapport	 à	 l'état	 considéré	 comme	 le	 tout,	 que	 par	 rapport	 au
gouvernement	considéré	comme	partie	du	tout.
Dans	 une	 législation	 parfaite,	 la	 volonté	 particulière	 ou

individuelle	 doit	 être	 nulle	 ;	 la	 volonté	 de	 corps	 propre	 au
gouvernement	très	subordonnée	;	et	par	conséquent	la	volonté
générale	 ou	 souveraine	 toujours	 dominante	 et	 la	 règle	 unique
de	toutes	les	autres.
Selon	 l'ordre	 naturel,	 au	 contraire,	 ces	 différentes	 volontés

deviennent	plus	actives	à	mesure	qu'elles	se	concentrent.	Ainsi
la	 volonté	 générale	 est	 toujours	 la	 plus	 faible,	 la	 volonté	 de
corps	a	 le	second	rang,	et	 la	volonté	particulière	 le	premier	de
tous	:	de	sorte	que,	dans	le	gouvernement,	chaque	membre	est
premièrement	 soi-même,	 et	 puis	 magistrat,	 et	 puis	 citoyen	 ;
gradation	directement	opposée	à	celle	qu'exige	l'ordre	social.
Cela	 posé,	 que	 tout	 le	 gouvernement	 soit	 entre	 les	 mains

d'un	seul	homme,	voilà	 la	volonté	particulière	et	 la	volonté	de
corps	 parfaitement	 réunies,	 et	 par	 conséquent	 celle-ci	 au	 plus
haut	degré	d'intensité	qu'elle	puisse	avoir.	Or,	comme	c'est	du
degré	 de	 la	 volonté	 que	dépend	 l'usage	de	 la	 force,	 et	 que	 la
force	absolue	du	gouvernement	ne	varie	point,	il	s'ensuit	que	le
plus	actif	des	gouvernements	est	celui	d'un	seul.
Au	contraire,	unissons	le	gouvernement	à	l'autorité	législative

;	 faisons	 le	prince	du	souverain,	et	de	tous	 les	citoyens	autant
de	 magistrats	 :	 alors	 la	 volonté	 de	 corps,	 confondue	 avec	 la
volonté	générale,	n'aura	pas	plus	d'activité	qu'elle,	et	laissera	la
volonté	particulière	dans	toute	sa	force.	Ainsi	le	gouvernement,
toujours	avec	 la	même	 force	absolue,	 sera	dans	son	minimum
de	force	relative	ou	d'activité.
Ces	 rapports	 sont	 incontestables,	 et	 d'autres	 considérations

servent	 encore	 à	 les	 confirmer.	 On	 voit,	 par	 exemple,	 que
chaque	 magistrat	 est	 plus	 actif	 dans	 son	 corps	 que	 chaque
citoyen	 dans	 le	 sien,	 et	 que	 par	 conséquent	 la	 volonté
particulière	 a	 beaucoup	 plus	 d'influence	 dans	 les	 actes	 du
gouvernement	 que	 dans	 ceux	 du	 souverain	 ;	 car	 chaque
magistrat	 est	 presque	 toujours	 chargé	 de	 quelque	 fonction	 du
gouvernement	 ;	 au	 lieu	 que	 chaque	 citoyen	 pris	 à	 part	 n'a
aucune	 fonction	 de	 la	 souveraineté.	 D'ailleurs,	 plus	 l'état



s'étend,	plus	sa	 force	réelle	augmente,	quoiqu'elle	n'augmente
pas	en	raison	de	son	étendue	:	mais	l'état	restant	le	même,	les
magistrats	 ont	 beau	 se	 multiplier,	 le	 gouvernement	 n'en
acquiert	pas	une	plus	grande	force	réelle,	parce	que	cette	force
est	 celle	 de	 l'état,	 dont	 la	mesure	 est	 toujours	 égale.	 Ainsi,	 la
force	relative	ou	 l'activité	du	gouvernement	diminue,	sans	que
sa	force	absolue	ou	réelle	puisse	augmenter.
Il	 est	 sûr	 encore	 que	 l'expédition	 des	 affaires	 devient	 plus

lente	 à	 mesure	 que	 plus	 de	 gens	 en	 sont	 chargés	 ;	 qu'en
donnant	trop	à	la	prudence	ou	ne	donne	pas	assez	à	la	fortune	;
qu'on	 laisse	 échapper	 l'occasion,	 et	 qu'à	 force	de	délibérer	 on
perd	souvent	le	fruit	de	la	délibération.
Je	viens	de	prouver	que	le	gouvernement	se	relâche	à	mesure

que	 les	magistrats	se	multiplient	 ;	et	 j'ai	prouvé	ci-devant	que
plus	 le	 peuple	 est	 nombreux,	 plus	 la	 force	 réprimante	 doit
augmenter.	 D'où	 il	 suit	 que	 le	 rapport	 des	 magistrats	 au
gouvernement	 doit	 être	 inverse	 du	 rapport	 des	 sujets	 au
souverain	 ;	 c'est-à-dire	 que,	 plus	 l'état	 s'agrandit,	 plus	 le
gouvernement	doit	 se	 resserrer	 ;	 tellement	que	 le	nombre	des
chefs	diminue	en	raison	de	l'augmentation	du	peuple.
Au	 reste,	 je	 ne	 parle	 ici	 que	 de	 la	 force	 relative	 du

gouvernement,	et	non	de	sa	rectitude	:	car,	au	contraire,	plus	le
magistrat	est	nombreux,	plus	 la	volonté	de	corps	se	rapproche
de	la	volonté	générale	;	au	lieu	que,	sous	un	magistrat	unique,
cette	même	 volonté	 de	 corps	 n'est,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 qu'une
volonté	 particulière.	 Ainsi,	 l'on	 perd	 d'un	 côté	 ce	 qu'on	 peut
gagner	 de	 l'autre,	 et	 l'art	 du	 législateur	 est	 de	 savoir	 fixer	 le
point	 où	 la	 force	 et	 la	 volonté	 du	 gouvernement,	 toujours	 en
proportion	 réciproque,	 se	 combinent	 dans	 le	 rapport	 le	 plus
avantageux	à	l'état.
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Chapitre	3.	–	Division	des
gouvernements.

On	a	vu	dans	le	chapitre	précédent	pourquoi	l'on	distingue	les
diverses	 espèces	 ou	 formes	 de	 gouvernements	 par	 le	 nombre
des	membres	 qui	 les	 composent	 ;	 il	 reste	 à	 voir	 dans	 celui-ci
comment	se	fait	cette	division.
Le	 souverain	 peut,	 en	 premier	 lieu,	 commettre	 le	 dépôt	 du

gouvernement	 à	 tout	 le	 peuple	 ou	 à	 la	 plus	 grande	 partie	 du
peuple,	en	sorte	qu'il	y	ait	plus	de	citoyens	magistrats	que	de
citoyens	 simples	 particuliers.	 On	 donne	 à	 cette	 forme	 de
gouvernement	le	nom	de	démocratie.
Ou	 bien	 il	 peut	 resserrer	 le	 gouvernement	 entre	 les	 mains

d'un	petit	nombre,	en	sorte	qu'il	y	ait	plus	de	simples	citoyens
que	de	magistrats	;	et	cette	forme	porte	le	nom	d'aristocratie.
Enfin	il	peut	concentrer	tout	le	gouvernement	dans	les	mains

d'un	magistrat	unique	dont	tous	les	autres	tiennent	leur	pouvoir.
Cette	 troisième	 forme	 est	 la	 plus	 commune,	 et	 s'appelle
monarchie,	ou	gouvernement	royal.
On	 doit	 remarquer	 que	 toutes	 ces	 formes,	 ou	 du	moins	 les

deux	premières,	 sont	susceptibles	de	plus	ou	de	mains,	et	ont
même	 une	 assez	 grande	 latitude	 ;	 car	 la	 démocratie	 peut
embrasser	 tout	 le	 peuple	 ou	 se	 resserrer	 jusqu'à	 la	 moitié.
L'aristocratie,	 à	 son	 tour,	 peut	 de	 la	 moitié	 du	 peuple	 se
resserrer	 jusqu'au	 plus	 petit	 nombre	 indéterminément.	 La
royauté	même	est	 susceptible	de	quelque	partage.	 Sparte	eut
constamment	deux	 rois	 par	 sa	 constitution	 ;	 et	 l'on	a	 vu	dans



l'empire	romain	jusqu'à	huit	empereurs	à	la	fois	sans	qu'on	pût
dire	que	l'empire	fût	divisé.	Ainsi	il	y	a	un	point	où	chaque	forme
de	gouvernement	se	confond	avec	la	suivante,	et	l'on	voit	que,
sous	 trois	 seules	 dénominations,	 le	 gouvernement	 est
réellement	susceptible	d'autant	de	formes	diverses	que	l'état	a
de	citoyens.
Il	 y	 a	 plus	 :	 ce	 même	 gouvernement	 pouvant,	 à	 certains

égards,	 se	 subdiviser	 en	 d'autres	 parties,	 l'une	 administrée
d'une	manière	et	l'autre	d'une	autre,	il	peut	résulter	de	ces	trois
formes	 combinées	 une	 multitude	 de	 formes	 mixtes,	 dont
chacune	est	multipliable	par	toutes	les	formes	simples.
On	a	de	tout	temps	beaucoup	disputé	sur	la	meilleure	forme

de	 gouvernement,	 sans	 considérer	 que	 chacune	 d'elles	 est	 la
meilleure	en	certains	cas,	et	la	pire	en	d'autres.
Si,	 dans	 les	 différents	 états,	 le	 nombre	 des	 magistrats

suprêmes	 doit	 être	 en	 raison	 inverse	 de	 celui	 des	 citoyens,	 il
s'ensuit	qu'en	général	 le	gouvernement	démocratique	convient
aux	 petits	 états,	 l'aristocratique	 aux	 médiocres,	 et	 le
monarchique	aux	grands.	Cette	règle	se	tire	immédiatement	du
principe.	Mais	comment	compter	 la	multitude	de	circonstances
qui	peuvent	fournir	des	exceptions	?
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Chapitre	4.	–	De	la	démocratie.
Celui	qui	fait	la	loi	sait	mieux	que	personne	comment	elle	doit

être	 exécutée	 et	 interprétée.	 Il	 semble	 donc	 qu'on	 ne	 saurait
avoir	une	meilleure	constitution	que	celle	où	le	pouvoir	exécutif
est	 joint	 au	 législatif	 :	 mais	 c'est	 cela	 même	 qui	 rend	 ce
gouvernement	 insuffisant	 à	 certains	 égards,	 parce	 que	 les
choses	 qui	 doivent	 être	 distinguées	 ne	 le	 sont	 pas,	 et	 que	 le
prince	 et	 le	 souverain,	 n'étant	 que	 la	 même	 personne,	 ne
forment,	 pour	 ainsi	 dire,	 qu'un	 gouvernement	 sans
gouvernement.
Il	n'est	pas	bon	que	celui	qui	fait	les	lois	les	exécute,	ni	que	le

corps	du	peuple	détourne	son	attention	des	vues	générales	pour
les	 donner	 aux	 objets	 particuliers.	 Rien	 n'est	 plus	 dangereux
que	l'influence	des	intérêts	privés	dans	les	affaires	publiques,	et
l'abus	des	lois	par	le	gouvernement	est	un	mal	moindre	que	la
corruption	du	législateur,	suite	infaillible	des	vues	particulières.
Alors,	 l'état	 étant	 altéré	 dans	 sa	 substance,	 toute	 réforme
devient	 impossible.	 Un	 peuple	 qui	 n'abuserait	 jamais	 du
gouvernement	n'abuserait	pas	non	plus	de	l'indépendance	;	un
peuple	qui	gouvernerait	toujours	bien	n'aurait	pas	besoin	d'être
gouverné.
À	 prendre	 le	 terme	 dans	 la	 rigueur	 de	 l'acception,	 il	 n'a

jamais	existé	de	véritable	démocratie,	et	il	n'en	existera	jamais.
Il	 est	 contre	 l'ordre	 naturel	 que	 le	 grand	 nombre	 gouverne	 et
que	 le	petit	 soit	gouverné.	On	ne	peut	 imaginer	que	 le	peuple
reste	 incessamment	 assemblé	 pour	 vaquer	 aux	 affaires
publiques,	et	l'on	voit	aisément	qu'il	ne	saurait	établir	pour	cela



des	commissions,	sans	que	la	forme	de	l'administration	change.
En	 effet,	 je	 crois	 pouvoir	 poser	 en	 principe	 que,	 quand	 les

fonctions	 du	 gouvernement	 sont	 partagées	 entre	 plusieurs
tribunaux,	 les	 moins	 nombreux	 acquièrent	 tôt	 ou	 tard	 la	 plus
grande	autorité,	ne	fût-ce	qu'à	cause	de	la	facilité	d'expédier	les
affaires,	qui	les	y	amène	naturellement.
D'ailleurs,	que	de	choses	difficiles	à	réunir	ne	suppose	pas	ce

gouvernement	!	Premièrement,	un	état	 très	petit,	où	 le	peuple
soit	 facile	à	 rassembler,	et	où	chaque	citoyen	puisse	aisément
connaître	tous	les	autres	;	secondement,	une	grande	simplicité
de	 mœurs	 qui	 prévienne	 la	 multitude	 d'affaires	 et	 de
discussions	 épineuses	 ;	 ensuite	 beaucoup	 d'égalité	 dans	 les
rangs	 et	 dans	 les	 fortunes,	 sans	 quoi	 l'égalité	 ne	 saurait
subsister	 longtemps	dans	 les	droits	et	 l'autorité	 ;	enfin	peu	ou
point	de	 luxe,	 car	 ou	 le	 luxe	est	 l'effet	 des	 richesses,	 ou	 il	 les
rend	nécessaires	;	il	corrompt	à	la	fois	le	riche	et	le	pauvre,	l'un
par	la	possession,	l'autre	par	la	convoitise	;	il	vend	la	patrie	à	la
mollesse,	à	 la	vanité	 ;	 il	ôte	à	 l'état	 tous	ses	citoyens	pour	 les
asservir	les	uns	aux	autres,	et	tous	à	l'opinion.
Voilà	 pourquoi	 un	 auteur	 célèbre	 a	 donné	 la	 vertu	 pour

principe	 à	 la	 république[632],	 car	 toutes	 ces	 conditions	 ne
sauraient	 subsister	 sans	 la	 vertu	 ;	 mais,	 faute	 d'avoir	 fait	 les
distinctions	 nécessaires,	 ce	 beau	 génie	 a	manqué	 souvent	 de
justesse,	 quelquefois	 de	 clarté,	 et	 n'a	 pas	 vu	 que	 l'autorité
souveraine	étant	partout	la	même,	le	même	principe	doit	avoir
lieu	 dans	 tout	 état	 bien	 constitué,	 plus	 ou	 moins,	 il	 est	 vrai,
selon	la	forme	du	gouvernement.
Ajoutons	qu'il	n'y	a	pas	de	gouvernement	si	sujet	aux	guerres

civiles	 et	 aux	 agitations	 intestines	 que	 le	 démocratique	 ou
populaire,	parce	qu'il	n'y	en	a	aucun	qui	tende	si	fortement	et	si
continuellement	 à	 changer	 de	 forme,	 ni	 qui	 demande	 plus	 de
vigilance	et	de	courage	pour	être	maintenu	dans	la	sienne.	C'est
surtout	 dans	 cette	 constitution	 que	 le	 citoyen	 doit	 s'armer	 de
force	et	de	constance,	et	dire	chaque	jour	de	sa	vie	au	fond	de

son	cœur	ce	que	disait	un	vertueux	palatin	[633]	dans	la	diète
de	 Pologne	 :	 Malo	 periculosam	 libertatem	 quam	 quietum



servitium.
S'il	 y	 avait	 un	 peuple	 de	 dieux,	 il	 se	 gouvernerait

démocratiquement.	Un	gouvernement	si	parfait	ne	convient	pas
à	des	hommes.
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Chapitre	5.	–	De	l’aristocratie.
Nous	 avons	 ici	 deux	 personnes	 morales	 très	 distinctes,

savoir,	 le	 gouvernement	 et	 le	 souverain	 ;	 et	 par	 conséquent
deux	volontés	générales,	 l'une	par	 rapport	à	 tous	 les	citoyens,
l'autre	 seulement	 pour	 les	membres	 de	 l'administration.	 Ainsi,
bien	 que	 le	 gouvernement	 puisse	 régler	 sa	 police	 intérieure
comme	il	lui	plaît,	il	ne	peut	jamais	parler	au	peuple	qu'au	nom
du	souverain,	c'est-à-dire	au	nom	du	peuple	même	;	ce	qu'il	ne
faut	jamais	oublier.
Les	 premières	 sociétés	 se	 gouvernèrent	 aristocratiquement.

Les	 chefs	 des	 familles	 délibéraient	 entre	 eux	 des	 affaires
publiques.	 Les	 jeunes	gens	cédaient	 sans	peine	à	 l’autorité	de
l'expérience.	De	là	les	noms	de	prêtres,	d'anciens,	de	sénat,	de
gérontes.	 Les	 sauvages	 de	 l'Amérique	 septentrionale	 se
gouvernent	 encore	 ainsi	 de	 nos	 jours	 et	 sont	 très	 bien
gouvernés.
Mais,	 à	 mesure	 que	 l'inégalité	 d'institution	 l'emporta	 sur

l'inégalité	 naturelle,	 la	 richesse	 ou	 la	 puissance[634]	 fut
préférée	 à	 l’âge,	 et	 l'aristocratie	 devint	 élective.	 Enfin	 la
puissance	 transmise	 avec	 les	 biens	 du	 père	 aux	 enfants,
rendant	 les	 familles	 patriciennes,	 rendit	 le	 gouvernement
héréditaire,	et	l'on	vit	des	sénateurs	de	vingt	ans.
Il	 y	 a	 donc	 trois	 sortes	 d'aristocratie	 :	 naturelle,	 élective,

héréditaire.	La	première	ne	convient	qu'à	des	peuples	simples	;
la	troisième	est	le	pire	de	tous	les	gouvernements.	La	deuxième
est	le	meilleur	;	c'est	l'aristocratie	proprement	dite.



Outre	 l'avantage	 de	 la	 distinction	 des	 deux	 pouvoirs,	 elle	 a
celui	 du	 choix	 de	 ses	 membres	 ;	 car,	 dans	 le	 gouvernement
populaire,	 tous	 les	 citoyens	 naissent	magistrats	 ;	mais	 celui-ci
les	 borne	 à	 un	 petit	 nombre,	 et	 ils	 ne	 le	 deviennent	 que	 par
élection	 [635]	 :	 moyen	 par	 lequel	 la	 probité,	 les	 lumières,
l'expérience,	 et	 toutes	 les	 autres	 raisons	 de	 préférence	 et
d'estime	publique,	sont	autant	de	nouveaux	garants	qu'on	sera
sagement	gouverné.
De	 plus,	 les	 assemblées	 se	 font	 plus	 commodément	 ;	 les

affaires	se	discutent	mieux,	s’expédient	avec	plus	d’ordre	et	de
diligence	;	 le	crédit	de	l'état	est	mieux	soutenu	chez	l'étranger
par	de	vénérables	sénateurs	que	par	une	multitude	inconnue	ou
méprisée.
En	un	mot,	c'est	l'ordre	le	meilleur	et	le	plus	naturel	que	les

plus	 sages	gouvernent	 la	multitude,	 quand	on	est	 sûr	qu'ils	 la
gouverneront	pour	son	profit,	et	non	pour	le	leur.	Il	ne	faut	point
multiplier	en	vain	les	ressorts,	ni	faire	avec	vingt	mille	hommes
ce	que	cent	hommes	choisis	peuvent	encore	mieux.	Mais	il	faut
remarquer	que	 l'intérêt	de	corps	commence	à	moins	diriger	 ici
la	force	publique	sur	 la	règle	de	 la	volonté	générale,	et	qu'une
autre	pente	inévitable	enlève	aux	lois	une	partie	de	la	puissance
exécutive.
À	l'égard	des	convenances	particulières,	 il	ne	faut	ni	un	état

si	petit,	ni	un	peuple	si	simple	et	si	droit,	que	l'exécution	des	lois
suive	immédiatement	de	la	volonté	publique,	comme	dans	une
bonne	démocratie.	Il	ne	faut	pas	non	plus	une	si	grande	nation,
que	 les	 chefs	 épars	 pour	 la	 gouverner	 puissent	 trancher	 du
souverain	chacun	dans	son	département,	et	commencer	par	se
rendre	indépendants	pour	devenir	enfin	les	maîtres.
Mais	 si	 l'aristocratie	 exige	 quelques	 vertus	 de	moins	 que	 le

gouvernement	populaire,	elle	en	exige	aussi	d'autres	qui	lui	sont
propres,	 comme	 la	 modération	 dans	 les	 riches,	 et	 le
contentement	 dans	 les	 pauvres	 ;	 car	 il	 semble	 qu'une	 égalité
rigoureuse	y	serait	déplacée	;	elle	ne	fut	pas	même	observée	à
Sparte.
Au	 reste,	 si	 cette	 forme	 comporte	 une	 certaine	 inégalité	 de



fortune,	 c'est	 bien	 pour	 qu'en	 général	 l'administration	 des
affaires	 publiques	 soit	 confiée	 à	 ceux	 qui	 peuvent	 le	mieux	 y
donner	tout	leur	temps,	mais	non	pas,	comme	prétend	Aristote,
pour	 que	 les	 riches	 soient	 toujours	 préférés.	 Au	 contraire,	 il
importe	 qu'un	 choix	 opposé	 apprenne	 quelquefois	 au	 peuple
qu'il	y	a,	dans	le	mérite	des	hommes,	des	raisons	de	préférence
plus	importantes	que	la	richesse[636].
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Chapitre	6.	–	De	la	monarchie.
Jusqu'ici	nous	avons	considéré	le	prince	comme	une	personne

morale	 et	 collective,	 unie	 par	 la	 force	 des	 lois,	 et	 dépositaire
dans	l'état	de	la	puissance	exécutive.	Nous	avons	maintenant	à
considérer	 cette	 puissance	 réunie	 entre	 les	 mains	 d'une
personne	 naturelle,	 d'un	 homme	 réel,	 qui	 seul	 ait	 droit	 d'en
disposer	selon	 les	 lois.	C'est	ce	qu'on	appelle	un	monarque	ou
un	roi.
Tout	 au	 contraire	 des	 autres	 administrations	 où	 un	 être

collectif	 représente	 un	 individu,	 dans	 celle-ci	 un	 individu
représente	 un	 être	 collectif	 ;	 en	 sorte	 que	 l'unité	 morale	 qui
constitue	 le	 prince	 est	 en	 même	 temps	 une	 unité	 physique,
dans	 laquelle	 toutes	 les	 facultés	 que	 la	 loi	 réunit	 dans	 l'autre
avec	tant	d'efforts	se	trouvent	naturellement	réunies.
Ainsi	la	volonté	du	peuple,	et	la	volonté	du	prince,	et	la	force

publique	de	l'état,	et	la	force	particulière	du	gouvernement,	tout
répond	au	même	mobile,	 tous	 les	 ressorts	de	 la	machine	 sont
dans	la	même	main,	tout	marche	au	même	but	;	il	n'y	a	point	de
mouvements	 opposés	 qui	 s'entre-détruisent,	 et	 l'on	 ne	 peut
imaginer	aucune	sorte	de	constitution	dans	laquelle	un	moindre
effort	 produise	 une	 action	 plus	 considérable.	 Archimède,	 assis
tranquillement	sur	le	rivage	et	tirant	sans	peine	à	flot	un	grand
vaisseau,	 me	 représente	 un	 monarque	 habile,	 gouvernant	 de
son	 cabinet	 ses	 vastes	 états,	 et	 faisant	 tout	 mouvoir	 en
paraissant	immobile.
Mais	s'il	n'y	a	point	de	gouvernement	qui	ait	plus	de	vigueur,

il	 n'y	 en	a	point	 où	 la	 volonté	particulière	 ait	 plus	 d'empire	 et



domine	plus	aisément	les	autres	:	tout	marche	au	même	but,	il
est	vrai	;	mais	ce	but	n'est	point	celui	de	la	félicité	publique,	et
la	 force	 même	 de	 l'administration	 tourne	 sans	 cesse	 au
préjudice	de	l'état.
Les	 rois	 veulent	 être	 absolus,	 et	 de	 loin	 on	 leur	 crie	 que	 le

meilleur	moyen	de	l'être	est	de	se	faire	aimer	de	leurs	peuples.
Cette	 maxime	 est	 très	 belle,	 et	 même	 très	 vraie	 à	 certains
égards	 :	malheureusement,	on	s'en	moquera	 toujours	dans	 les
cours.	 La	puissance	qui	 vient	de	 l'amour	des	peuples	est	 sans
doute	la	plus	grande	;	mais	elle	est	précaire	et	conditionnelle	;
jamais	 les	 princes	 ne	 s'en	 contenteront.	 Les	 meilleurs	 rois
veulent	pouvoir	être	méchants	s'il	 leur	plait,	sans	cesser	d'être
les	maîtres.	Un	sermonneur	politique	aura	beau	leur	dire	que,	la
force	du	peuple	étant	la	leur,	leur	plus	grand	intérêt	est	que	le
peuple	 soit	 florissant,	 nombreux,	 redoutable	 ;	 ils	 savent	 très
bien	 que	 cela	 n'est	 pas	 vrai.	 Leur	 intérêt	 personnel	 est
premièrement	 que	 le	 peuple	 soit	 faible,	misérable,	 et	 qu'il	 ne
puisse	 jamais	 leur	 résister.	 J'avoue	 que,	 supposant	 les	 sujets
toujours	parfaitement	soumis,	l'intérêt	du	prince	serait	alors	que
le	peuple	fût	puissant,	afin	que	cette	puissance	étant	sienne	le
rendît	 redoutable	à	ses	voisins	 ;	mais,	comme	cet	 intérêt	n'est
que	 secondaire	 et	 subordonné,	 et	 que	 les	 deux	 suppositions
sont	 incompatibles,	 il	 est	 naturel	 que	 les	 princes	 donnent	 la
préférence	 à	 la	 maxime	 qui	 leur	 est	 le	 plus	 immédiatement
utile.	C'est	ce	que	Samuel	représentait	fortement	aux	Hébreux	:
c'est	ce	que	Machiavel	a	fait	voir	avec	évidence.	En	feignant	de
donner	 des	 leçons	 aux	 rois,	 il	 en	 a	 donné	 de	 grandes	 aux
peuples.	 Le	 Prince	 de	 Machiavel	 est	 le	 livre	 des
républicains[637].
Nous	 avons	 trouvé,	 par	 les	 rapports	 généraux,	 que	 la

monarchie	 n'est	 convenable	 qu'aux	 grands	 états	 ;	 et	 nous	 le
trouverons	 encore	 en	 l'examinant	 en	 elle-même.	 Plus
l'administration	 publique	 est	 nombreuse,	 plus	 le	 rapport	 du
prince	 aux	 sujets	 diminue	 et	 s'approche	 de	 l'égalité,	 en	 sorte
que	ce	rapport	est	un	ou	l'égalité,	même	dans	la	démocratie.	Ce
même	 rapport	 augmente	 à	 mesure	 que	 le	 gouvernement	 se



resserre	et	il	est	dans	son	maximum	quand	le	gouvernement	est
dans	 les	 mains	 d'un	 seul.	 Alors	 il	 se	 trouve	 une	 trop	 grande
distance	entre	le	prince	et	le	peuple,	et	l'état	manque	de	liaison.
Pour	la	former,	il	faut	donc	des	ordres	intermédiaires,	il	faut	des
princes,	des	grands,	de	la	noblesse	pour	les	remplir.	Or,	rien	de
tout	 cela	 ne	 convient	 à	 un	 petit	 état,	 que	 ruinent	 tous	 ces
degrés.
Mais	 s'il	 est	 difficile	 qu'un	 grand	 état	 soit	 bien	 gouverné,	 il

l'est	beaucoup	plus	qu'il	soit	bien	gouverné	par	un	seul	homme	;
chacun	sait	ce	qu'il	arrive	quand	le	roi	se	donne	des	substituts.
Un	 défaut	 essentiel	 et	 inévitable,	 qui	 mettra	 toujours	 le

gouvernement	monarchique	au-dessous	du	républicain,	est	que
dans	 celui-ci	 la	 voix	 publique	 n'élève	 presque	 jamais	 aux
premières	places	que	des	hommes	éclairés	et	capables,	qui	les
remplissent	 avec	 honneur	 ;	 au	 lieu	 que	 ceux	 qui	 parviennent
dans	 les	 monarchies	 ne	 sont	 le	 plus	 souvent	 que	 de	 petits
brouillons,	de	petits	fripons,	de	petits	intrigants,	à	qui	les	petits
talents,	qui	 font	dans	 les	cours	parvenir	aux	grands	places,	ne
servent	qu'à	montrer	au	public	leur	ineptie	aussitôt	qu'ils	y	sont
parvenus.	Le	peuple	se	trompe	bien	moins	sur	ce	choix	que	 le
prince	 ;	 et	 un	 homme	 d'un	 vrai	mérite	 est	 presque	 aussi	 rare
dans	 le	 ministère	 qu'un	 sot	 à	 la	 tête	 d'un	 gouvernement
républicain.	 Aussi,	 quand,	 par	 quelque	 heureux	 hasard,	 un	 de
ces	 hommes	 nés	 pour	 gouverner	 prend	 le	 timon	 des	 affaires
dans	 une	 monarchie	 presque	 abîmée	 par	 ces	 tas	 de	 jolis
régisseurs,	 on	 est	 tout	 surpris	 des	 ressources	 qu'il	 trouve,	 et

cela	fait	époque	dans	un	pays[638].
Pour	 qu'un	 état	 monarchique	 pût	 être	 bien	 gouverné,	 il

faudrait	 que	 sa	 grandeur	 ou	 son	 étendue	 fût	 mesurée	 aux
facultés	de	celui	qui	gouverne.	Il	est	plus	aisé	de	conquérir	que
de	régir.	Avec	un	levier	suffisant,	d'un	doigt	l'on	peut	ébranler	le
monde	;	mais	pour	le	soutenir	il	faut	les	épaules	d'Hercule.	Pour
peu	 qu'un	 état	 soit	 grand,	 le	 prince	 est	 presque	 toujours	 trop
petit.	Quand,	au	contraire,	il	arrive	que	l'état	est	trop	petit	pour
son	chef,	ce	qui	est	très	rare,	il	est	encore	mal	gouverné,	parce
que	le	chef,	suivant	toujours	la	grandeur	de	ses	vues,	oublie	les



intérêts	des	peuples,	et	ne	 les	rend	pas	moins	malheureux	par
l'abus	des	talents	qu'il	a	de	trop	qu'un	chef	borné	par	le	défaut
de	 ceux	 qui	 lui	 manquent.	 Il	 faudrait,	 pour	 ainsi	 dire,	 qu'un
royaume	 s'étendît	 ou	 se	 resserrât	 à	 chaque	 règne,	 selon	 la
portée	du	prince	;	au	lieu	que,	les	talents	d'un	sénat	ayant	des
mesures	plus	 fixes,	 l'état	peut	avoir	des	bornes	 constantes,	 et
l'administration	n'aller	pas	moins	bien.
Le	plus	sensible	inconvénient	du	gouvernement	d'un	seul	est

le	 défaut	 de	 cette	 succession	 continuelle	 qui	 forme	 dans	 les
deux	autres	une	liaison	non	interrompue.	Un	roi	mort,	il	en	faut
un	autre	;	les	élections	laissent	des	intervalles	dangereux	;	elles
sont	 orageuses	 ;	 et	 à	 moins	 que	 les	 citoyens	 ne	 soient	 d'un
désintéressement,	 d'une	 intégrité	 que	 ce	 gouvernement	 ne
compte	 guère,	 la	 brigue	 et	 la	 corruption	 s'en	 mêlent.	 Il	 est
difficile	que	celui	à	qui	l'état	s'est	vendu	ne	le	vende	pas	à	son
tour,	et	ne	se	dédommage	pas	sur	les	faibles	de	l'argent	que	les
puissants	 lui	ont	extorqué.	Tôt	ou	 tard	 tout	devient	vénal	 sous
une	pareille	administration,	et	 la	paix,	dont	on	 jouit	alors	 sous
les	rois,	est	pire	que	le	désordre	des	interrègnes.
Qu'a-t-on	 fait	 pour	 prévenir	 ces	 maux	 ?	 On	 a	 rendu	 les

couronnes	héréditaires	dans	certaines	familles	;	et	 l'on	a	établi
un	ordre	de	succession	qui	prévient	toute	dispute	à	la	mort	des
rois	;	c'est-à-dire	que,	substituant	l'inconvénient	des	régences	à
celui	 des	 élections,	 on	 a	 préféré	 une	 apparente	 tranquillité	 à
une	administration	sage,	et	qu'on	a	mieux	aimé	risquer	d'avoir
pour	 chefs	 des	 enfants,	 des	 monstres,	 des	 imbéciles,	 que
d'avoir	 à	 disputer	 sur	 le	 choix	 des	 bons	 rois.	 On	 n'a	 pas
considéré	qu'en	s'exposant	ainsi	aux	risques	de	l'alternative,	on
met	presque	toutes	 les	chances	contre	soi.	C'était	un	mot	 très
sensé	 que	 celui	 du	 jeune	 Denys,	 à	 qui	 son	 père,	 en	 lui
reprochant	 une	 action	 honteuse,	 disait	 :	 T'en	 ai-je	 donné
l'exemple	?	Ah	!	répondit	le	fils,	votre	père	n'était	pas	roi[639].
Tout	concourt	à	priver	de	justice	et	de	raison	un	homme	élevé

pour	commander	aux	autres.	On	prend	beaucoup	de	peine,	à	ce
qu'on	dit,	pour	enseigner	aux	jeunes	princes	l'art	de	régner	:	 il
ne	paraît	pas	que	cette	éducation	 leur	profite.	On	 ferait	mieux



de	commencer	par	 leur	enseigner	 l'art	d'obéir.	Les	plus	grands
rois	qu'ait	célébrés	l'histoire	n'ont	point	été	élevés	pour	régner	;
c'est	 une	 science	 qu'on	 ne	 possède	 jamais	 moins	 qu'après
l'avoir	trop	apprise,	et	qu'on	acquiert	mieux	en	obéissant	qu'en
commandant.	 Nam	 utilissimus	 idem	 ac	 brevissimus	 bonarum
malarumque	rerum	delectus,	cogitare	quid	aut	nolueris	sub	alio

principe	aut	volueris.[640]

Une	 suite	 de	 ce	 défaut	 de	 cohérence	 est	 l'inconstance	 du
gouvernement	royal,	qui,	se	réglant	tantôt	sur	un	plan	et	tantôt
sur	un	autre,	selon	le	caractère	du	prince	qui	règne	ou	des	gens
qui	 règnent	 pour	 lui,	 ne	 peut	 avoir	 longtemps	 un	 objet	 fixe	 ni
une	 conduite	 conséquente	 ;	 variation	 qui	 rend	 toujours	 l'état
flottant	de	maxime	en	maxime,	de	projet	 en	projet,	 et	 qui	 n'a
pas	 lieu	 dans	 les	 autres	 gouvernements,	 où	 le	 prince	 est
toujours	 le	même.	Aussi	 voit-on	qu'en	général,	 s'il	 y	a	plus	de
ruse	dans	une	cour,	il	y	a	plus	de	sagesse	dans	un	sénat,	et	que
les	républiques	vont	à	leurs	fins	par	des	vues	plus	constantes	et
mieux	suivies	;	au	heu	que	chaque	révolution	dans	le	ministère
en	 produit	 une	 dans	 l'état,	 la	 maxime	 commune	 à	 tous	 les
ministres,	et	presque	à	tous	les	rois,	étant	de	prendre	en	toute
chose	le	contre-pied	de	leurs	prédécesseurs.
De	 cette	même	 incohérence	 se	 tire	 encore	 la	 solution	 d'un

sophisme	 très	 familier	 aux	 politiques	 royaux	 ;	 c'est	 non
seulement	de	comparer	le	gouvernement	civil	au	gouvernement
domestique,	et	le	prince	au	père	de	famille,	erreur	déjà	réfutée,
mais	 encore	 de	 donner	 libéralement	 à	 ce	magistrat	 toutes	 les
vertus	 dont	 il	 aurait	 besoin,	 et	 de	 supposer	 toujours	 que	 le
prince	est	ce	qu'il	devrait	être	:	supposition	à	l'aide	de	laquelle
le	gouvernement	royal	est	évidemment	préférable	à	tout	autre,
parce	qu'il	est	 incontestablement	 le	plus	 fort	et	que,	pour	être
aussi	le	meilleur,	il	ne	lui	manque	qu'une	volonté	du	corps	plus
conforme	à	la	volonté	générale.

Mais	 si,	 selon	 Platon[641],	 le	 roi	 par	 nature	 est	 un
personnage	 si	 rare,	 combien	 de	 fois	 la	 nature	 et	 la	 fortune
concourront-elles	 à	 le	 couronner	 ?	 Et	 si	 l'éducation	 royale
corrompt	 nécessairement	 ceux	 qui	 la	 reçoivent,	 que	 doit-on



espérer	d'une	suite	d'hommes	élevés	pour	régner	?	C'est	donc
bien	vouloir	 s'abuser	que	de	 confondre	 le	gouvernement	 royal
avec	celui	d'un	bon	roi.	Pour	voir	ce	qu'est	ce	gouvernement	en
lui-même,	 il	 faut	 le	 considérer	 sous	 des	 princes	 bornés	 ou
méchants	;	car	ils	arriveront	tels	au	trône,	ou	le	trône	les	rendra
tels.
Ces	difficultés	n'ont	pas	échappé	à	nos	auteurs	;	mais	ils	n'en

sont	point	embarrassés.	Le	 remède	est,	disent-ils,	d'obéir	 sans
murmure	;	Dieu	donne	les	mauvais	rois	dans	sa	colère,	et	il	faut
les	 supporter	 comme	 des	 châtiments	 du	 ciel.	 Ce	 discours	 est
édifiant,	 sans	 doute	 ;	 mais	 je	 ne	 sais	 s'il	 ne	 conviendrait	 pas
mieux	 en	 chaire	 que	dans	 un	 livre	 de	 politique.	Que	dire	 d'un
médecin	 qui	 promet	 des	 miracles,	 et	 dont	 tout	 l'art	 est
d'exhorter	 son	 malade	 à	 la	 patience	 ?	 On	 sait	 bien	 qu'il	 faut
souffrir	 un	 mauvais	 gouvernement	 quand	 on	 l'a	 :	 la	 question
serait	d'en	trouver	un	bon.
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Chapitre	7.	–	Des	gouvernements
mixtes.

À	proprement	parler,	il	n'y	a	point	de	gouvernement	simple.	Il
faut	 qu'un	 chef	 unique	 ait	 des	magistrats	 subalternes	 ;	 il	 faut
qu'un	 gouvernement	 populaire	 ait	 un	 chef.	 Ainsi,	 dans	 le
partage	de	 la	puissance	exécutive,	 il	y	a	toujours	gradation	du
grand	nombre	au	moindre,	 avec	 cette	différence	que	 tantôt	 le
grand	nombre	dépend	du	petit,	et	tantôt	le	petit	du	grand.
Quelquefois	 il	 y	 a	 partage	 égal,	 soit	 quand	 les	 parties

constitutives	sont	dans	une	dépendance	mutuelle,	comme	dans
le	gouvernement	d'Angleterre	;	soit	quand	l'autorité	de	chaque
partie	 est	 indépendante,	 mais	 imparfaite,	 comme	 en	 Pologne.
Cette	 dernière	 forme	 est	 mauvaise,	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 point
d'unité	dans	le	gouvernement,	et	que	l'état	manque	de	liaison.
Lequel	 vaut	 le	 mieux	 d'un	 gouvernement	 simple	 ou	 d'un

gouvernement	mixte	?	Question	fort	agitée	chez	 les	politiques,
et	à	laquelle	il	faut	faire	la	même	réponse	que	j'ai	faite	ci-devant
sur	toute	forme	de	gouvernement.
Le	gouvernement	simple	est	le,	meilleur	en	soi,	par	cela	seul

qu'il	est	 simple.	Mais	quand	 la	puissance	exécutive	ne	dépend
pas	 assez	 de	 la	 législative,	 c'est-à-dire	 quand	 il	 y	 a	 plus	 de
rapport	du	prince	au	souverain	que	du	peuple	au	prince,	il	faut
remédier	à	ce	défaut	de	proportion	en	divisant	le	gouvernement
;	car	alors	toutes	ses	parties	n'ont	pas	moins	d'autorité	sur	 les
sujets,	 et	 leur	 division	 les	 rend	 toutes	 ensemble	 moins	 fortes
contre	le	souverain.



On	prévient	encore	le	même	inconvénient	en	établissant	des
magistrats	 intermédiaires	qui,	 laissant	 le	gouvernement	en	son
entier,	 servent	 seulement	à	balancer	 les	deux	puissances	et	à
maintenir	 leurs	 droits	 respectifs.	 Alors	 le	 gouvernement	 n'est
pas	mixte,	il	est	tempéré.
On	 peut	 remédier	 par	 des	 moyens	 semblables	 à

l'inconvénient	 opposé,	 et,	 quand	 le	 gouvernement	 est	 trop
lâche,	ériger	des	tribunaux	pour	le	concentrer	:	cela	se	pratique
dans	 toutes	 les	démocraties.	Dans	 le	premier	cas,	on	divise	 le
gouvernement	 pour	 l'affaiblir,	 et	 dans	 le	 second,	 pour	 le
renforcer	;	car	les	maximum	de	force	et	de	faiblesse	se	trouvent
également	 dans	 les	 gouvernements	 simples,	 au	 lieu	 que	 les
formes	mixtes	donnent	une	force	moyenne.
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Chapitre	8.	–	Que	toute	forme	de
gouvernement	n’est	pas	propre	à	tout

pays.
La	liberté,	n'étant	pas	un	fruit	de	tous	les	climats,	n’est	pas	à

la	portée	de	tous	les	peuples.	Plus	on	médite	ce	principe	établi
par	Montesquieu	plus	on	en	sent	la	vérité	;	plus	on	le	conteste,
plus	on	donne	occasion	de	l'établir	par	de	nouvelles	preuves.
Dans	 tous	 les	 gouvernements	 du	 monde,	 la	 personne

publique	 consomme	 et	 ne	 produit	 rien.	 D'où	 lui	 vient	 donc	 la
substance	 consommée	 ?	 Du	 travail	 de	 ses	 membres.	 C'est	 le
superflu	 des	 particuliers	 qui	 produit	 le	 nécessaire	 du	 public.
D'où	 il	 suit	 que	 l'état	 civil	 ne	 peut	 subsister	 qu'autant	 que	 le
travail	des	hommes	rend	au-delà	de	leurs	besoins.
Or,	 cet	 excédent	 n'est	 pas	 le	même	 dans	 tous	 les	 pays	 du

monde.	 Dans	 plusieurs	 il	 est	 considérable,	 dans	 d'autres
médiocre,	 dans	 d'autres	 nul,	 dans	 d'autres	 négatif.	 Ce	 rapport
dépend	 de	 la	 fertilité	 du	 climat,	 de	 la	 sorte	 de	 travail	 que	 la
terre	exige,	de	la	nature	de	ses	productions,	de	la	force	de	ses
habitants,	 de	 la	 plus	 ou	moins	 grande	 consommation	 qui	 leur
est	 nécessaire,	 et	 de	 plusieurs	 autres	 rapports	 semblables
desquels	il	est	composé.
D'autre	part,	 tous	 les	gouvernements	ne	sont	pas	de	même

nature	;	il	y	en	a	de	plus	ou	moins	dévorants	;	et	les	différences
sont	 fondées	 sur	 cet	 autre	 principe	que,	 plus	 les	 contributions
publiques	 s'éloignent	 de	 leur	 source,	 et	 plus	 elles	 sont
onéreuses.	Ce	n'est	pas	sur	la	quantité	des	impositions	qu'il	faut



mesurer	 cette	 charge,	mais	 sur	 le	 chemin	 qu'elles	 ont	 à	 faire
pour	 retourner	 dans	 les	 mains	 dont	 elles	 sont	 sorties.	 Quand
cette	circulation	est	prompte	et	bien	établie,	qu'on	paye	peu	ou
beaucoup,	 il	 n'importe,	 le	 peuple	 est	 toujours	 riche,	 et	 les
finances	 vont	 toujours	 bien.	 Au	 contraire,	 quelque	 peu	 que	 le
peuple	 donne,	 quand	 ce	 peu	 ne	 lui	 revient	 point,	 en	 donnant
toujours,	bientôt	il	s'épuise	:	l'état	n'est	jamais	riche	et	le	peuple
est	toujours	gueux.
Il	suit	de	là	que	plus	la	distance	du	peuple	au	gouvernement

augmente,	et	plus	les	tributs	deviennent	onéreux	:	ainsi,	dans	la
démocratie,	le	peuple	est	le	moins	chargé	;	dans	l'aristocratie,	il
l'est	davantage	;	dans	la	monarchie,	il	porte	le	plus	grand	poids.
La	 monarchie	 ne	 convient	 donc	 qu'aux	 nations	 opulentes	 ;
l'aristocratie	 aux	 états	 médiocres	 en	 richesse	 ainsi	 qu'en
grandeur	;	la	démocratie	aux	états	petits	et	pauvres.
En	 effet,	 plus	 on	 y	 réfléchit,	 plus	 on	 trouve	 en	 ceci	 de

différence	entre	 les	 états	 libres	 rit	 les	monarchiques.	Dans	 les
premiers,	 tout	 s'emploie	 à	 l'utilité	 commune	 ;	 dans	 les	 autres,
les	 forces	publiques	et	particulières	 sont	 réciproques	 ;	et	 l'une
s'augmente	 par	 l'affaiblissement	 de	 l'autre	 :	 enfin,	 au	 lieu	 de
gouverner	les	sujets	pour	les	rendre	heureux,	le	despotisme	les
rend	misérables	pour	les	gouverner.
Voilà	 donc,	 dans	 chaque	 climat,	 des	 causes	 naturelles	 sur

lesquelles	 on	 peut	 assigner	 la	 forme	 de	 gouvernement	 à
laquelle	 la	 force	 du	 climat	 l'entraîne,	 et	 dire	 même	 quelle
espèce	d'habitants	il	doit	avoir.
Les	 lieux	 ingrats	 et	 stériles,	 où	 le	 produit	 ne	 vaut	 pas	 le

travail,	doivent	rester	incultes	et	déserts,	ou	seulement	peuplés
de	 sauvages	 :	 les	 lieux	 où	 le	 travail	 des	 hommes	 ne	 rend
exactement	 que	 le	 nécessaire	 doivent	 être	 habités	 par	 des
peuples	barbares	;	toute	politie	y	serait	impossible	:	les	lieux	où
l'excès	 du	 produit	 sur	 le	 travail	 est	médiocre	 conviennent	 aux
peuples	 libres	 :	 ceux	 où	 le	 terroir	 abondant	 et	 fertile	 donne
beaucoup	de	produit	pour	peu	de	travail	veulent	être	gouvernés
monarchiquement,	pour	consumer	par	le	luxe	du	prince	l'excès
du	 superflu	 des	 sujets	 ;	 car	 il	 vaut	 mieux	 que	 cet	 excès	 soit
absorbé	par	le	gouvernement	que	dissipé	par	les	particuliers.	Il



y	 a	 des	 exceptions,	 je	 le	 sais	 :	 mais	 ces	 exceptions	 mêmes
confirment	 la	 règle,	 en	 ce	 qu'elles	 produisent	 tôt	 ou	 tard	 des
révolutions	qui	ramènent	les	choses	dans	l'ordre	de	la	nature.
Distinguons	 toujours	 les	 lois	 générales	 des	 causes

particulières	qui	peuvent	en	modifier	 l'effet.	Quand	tout	le	Midi
serait	 couvert	 de	 républiques,	 et	 tout	 le	 Nord	 d'états
despotiques,	 il	 n'en	 serait	 pas	 moins	 vrai	 que,	 par	 l'effet	 du
climat,	le	despotisme	convient	aux	pays	chauds,	la	barbarie	aux
pays	 froids,	 et	 la	 bonne	 politie	 aux	 régions	 intermédiaires.	 Je
vois	encore	qu'en	accordant	 le	principe,	on	pourra	disputer	sur
l'application	 :	 on	 pourra	 dire	 qu'il	 y	 a	 des	 pays	 froids	 très
fertiles,	 et	 des	 méridionaux	 très	 ingrats.	 Mais	 cette	 difficulté
n'en	est	une	que	pour	ceux	qui	n'examinent	pas	la	chose	dans
tous	ses	rapports.	Il	faut,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	compter	sur	des
travaux,	des	forces,	de	la	consommation,	etc.
Supposons	que	de	deux	terrains	égaux	 l'un	rapporte	cinq	et

l'autre	 dix.	 Si	 les	 habitants	 du	 premier	 consomment	 quatre	 et
ceux	 du	 dernier	 neuf,	 l'excès	 du	 premier	 produit	 sera	 un
cinquième,	 et	 celui	 du	 second	 un	 dixième.	 Le	 rapport	 de	 ces
deux	excès	étant	donc	 inverse	de	celui	des	produits,	 le	 terrain
qui	ne	produira	que	cinq	donnera	un	superflu	double	de	celui	du
terrain	qui	produira	dix.
Mais	 il	n'est	pas	question	d'un	produit	double,	et	 je	ne	crois

pas	 que	 personne	 ose	 mettre	 en	 général	 la	 fertilité	 des	 pays
froids	 en	 égalité	même	 avec	 celle	 des	 pays	 chauds.	 Toutefois
supposons	 cette	 égalité	 ;	 laissons,	 si	 l'on	 veut,	 en	 balance
l'Angleterre	avec	la	Sicile,	et	la	Pologne	avec	l'Égypte	:	plus	au
midi,	 nous	 aurons	 l'Afrique	 et	 les	 Indes	 ;	 plus	 au	 nord,	 nous
n'aurons	 plus	 rien.	 Pour	 cette	 égalité	 de	 produit,	 quelle
différence	 dans	 la	 culturel	 En	 Sicile,	 il	 ne	 faut	 que	 gratter	 la
terre	;	en	Angleterre,	que	de	soins	pour	la	labourer	!	Or,	là	où	il
faut	plus	de	bras	pour	donner	le	même	produit,	le	superflu	doit
être	nécessairement	moindre.
Considérez,	 outre	 cela,	 que	 la	 même	 quantité	 d'hommes

consomme	 beaucoup	 moins	 dans	 les	 pays	 chauds.	 Le	 climat
demande	qu'on	y	soit	sobre	pour	se	porter	bien	:	les	Européens
qui	 veulent	 y	 vivre	 comme	 chez	 eux	 périssent	 tous	 de



dysenterie	 et	 d'indigestion.	 «	 Nous	 sommes,	 dit	 Chardin,	 des
bêtes	 carnassières,	 des	 loups,	 en	 comparaison	 des	 Asiatiques.
Quelques-uns	 attribuent	 la	 sobriété	 des	 Persans	 à	 ce	 que	 leur
pays	est	moins	cultivé	et	moi,	je	crois	au	contraire	que	leur	pays
abonde	 moins	 en	 denrées	 parce	 qu'il	 en	 faut	 moins	 aux
habitants.	 Si	 leur	 frugalité,	 continue-t-il,	 était	 un	 effet	 de	 la
disette	 du	 pays,	 il	 n'y	 aurait	 que	 les	 pauvres	 qui	mangeraient
peu,	 au	 lieu	 que	 c'est	 généralement	 tout	 le	 monde	 ;	 et	 on
mangerait	 plus	 ou	moins	 en	 chaque	province,	 selon	 la	 fertilité
du	 pays,	 au	 lieu	 que	 la	 même	 sobriété	 se	 trouve	 par	 tout	 le
royaume.	Ils	se	louent	fort	de	leur	manière	de	vivre,	disant	qu'il
ne	faut	que	regarder	leur	teint	pour	reconnaître	combien	elle	est
plus	 excellente	 que	 celle	 des	 chrétiens.	 En	 effet,	 le	 teint	 des
Persans	est	uni,	ils	ont	la	peau	belle,	fine	et	polie	;	au	lieu	que	le
teint	des	Arméniens,	leurs	sujets,	qui	vivent	à	l'européenne,	est
rude,	couperosé,	et	que	leurs	corps	sont	gros	et	pesants.	»
Plus	on	approche	de	la	ligne,	plus	les	peuples	vivent	de	peu.

Ils	ne	mangent	presque	pas	de	viande	;	le	riz,	le	maïs,	le	cuzcuz,
le	mil,	la	cassave,	sont	leurs	aliments	ordinaires.	Il	y	a	aux	Indes
des	millions	d'hommes	dont	 la	nourriture	ne	coûte	pas	un	sou
par	 jour.	 Nous	 voyons	 en	 Europe	 même	 des	 différences
sensibles	 pour	 l'appétit	 entre	 les	 peuples	 du	 Nord	 et	 ceux	 du
Midi.	Un	Espagnol	vivra	huit	jours	du	dîner	d'un	Allemand.	Dans
les	 pays	 où	 les	 hommes	 sont	 plus	 voraces,	 le	 luxe	 se	 tourne
aussi	 vers	 les	 choses	 de	 consommation	 :	 en	 Angleterre	 il	 se
montre	 sur	 une	 table	 chargée	 de	 viandes	 ;	 en	 Italie	 on	 vous
régale	de	sucre	et	de	fleurs.
Le	 luxe	 des	 vêtements	 offre	 encore	 de	 semblables

différences.	 Dans	 les	 climats	 où	 les	 changements	 de	 saisons
sont	 prompts	 et	 violents,	 on	 a	 des	 habits	 meilleurs	 et	 plus
simples	;	dans	ceux	où	l'on	ne	s'habille	que	pour	la	parure,	on	y
cherche	plus	d'éclat	que	d'utilité	;	les	habits	eux-mêmes	y	sont
un	 luxe.	 À	Naples,	 vous	 verrez	 tous	 les	 jours	 se	 promener,	 au
Pausilype	des	hommes	en	veste	dorée,	et	point	de	bas.	C'est	la
même	 chose	 pour	 les	 bâtiments	 :	 on	 donne	 tout	 à	 la
magnificence	quand	on	n'a	rien	à	craindre	des	injures	de	l'air.	À
Paris,	 à	 Londres,	 on	 veut	 être	 logé	 chaudement	 et



commodément	;	à	Madrid,	en	a	des	salons	superbes,	mais	point
de	fenêtres	qui	ferment,	et	l'on	couche	dans	des	nids	à	rats.
Les	 aliments	 sont	 beaucoup	 plus	 substantiels	 et	 succulents

dans	 les	 pays	 chauds	 ;	 c'est	 une	 troisième	 différence	 qui	 ne
peut	 manquer	 d'influer	 sur	 la	 seconde.	 Pourquoi	 mange-t-on
tant	 de	 légumes	 en	 Italie	 ?	 Parce	 qu'ils	 y	 sont	 bons,
nourrissants,	d'excellent	goût.	En	France,	où	 ils	ne	sont	nourris
que	 d'eau,	 ils	 ne	 nourrissent	 point,	 et	 sont	 presque	 comptés
pour	 rien	sur	 les	 tables	 ;	 ils	n'occupent	pourtant	pas	moins	de
terrain	et	coûtent	du	moins	autant	de	peine	à	cultiver.	C'est	une
expérience	faite	que	les	blés	de	Barbarie,	d'ailleurs	inférieurs	à
ceux	de	France,	rendent	beaucoup	plus	en	farine	et	que	ceux	de
France,	à	leur	tour,	rendent	plus	que	les	blés	du	Nord.	D'où	l'on
peut	 inférer	 qu'une	 gradation	 semblable	 s'observe
généralement	 dans	 la	même	direction	 de	 la	 ligne	 au	 pôle.	Or,
n'est-ce	pas	un	désavantage	visible	d'avoir	dans	un	produit	égal
une	moindre	quantité	d'aliments	?
À	toutes	ces	différentes	considérations,	j'en	puis	ajouter	une

qui	en	découle	et	qui	les	fortifie	;	c'est	que	les	pays	chauds	ont
moins	 besoin	 d'habitants	 que	 les	 pays	 froids,	 et	 pourraient	 en
nourrir	davantage	;	ce	qui	produit	un	double	superflu	toujours	à
l'avantage	 du	 despotisme.	 Plus	 le	 même	 nombre	 d'habitants
occupe	 une	 grande	 surface,	 plus	 les	 révoltes	 deviennent
difficiles,	 parce	qu'on	ne	peut	 se	 concerter	 ni	 promptement	 ni
secrètement,	 et	 qu'il	 est	 toujours	 facile	 au	 gouvernement
d'éventer	 les	 projets	 et	 de	 couper	 les	 communications.	 Mais
plus	un	peuple	nombreux	se	rapproche,	moins	le	gouvernement
peut	 usurper	 sur	 le	 souverain	 ;	 les	 chefs	 délibèrent	 aussi,
sûrement	dans	 leurs	chambres	que	 le	prince	dans	son	conseil,
et	 la	 foule	s'assemble	aussitôt	dans	 les	places	que	 les	 troupes
dans	leurs	quartiers.	L'avantage	d'un	gouvernement	tyrannique
est	donc	en	ceci	d'agir	à	grandes	distances.	À	l'aide	des	points
d'appui	qu'il	se	donne,	sa	force	augmente	au	loin	comme	celle
des	 leviers[642].	 Celle	 du	 peuple,	 au	 contraire,	 n'agit	 que
concentrée	 ;	 elle	 s'évapore	 et	 se	 perd	 en	 s'étendant,	 comme
l'effet	de	la	poudre	éparse	à	terre,	et	qui	ne	prend	feu	que	grain



à	grain.	Les	pays	les	moins	peuplés	sont	ainsi	les	plus	propres	à
la	tyrannie	;	les	bêtes	féroces	ne	règnent	que	dans	les	déserts.
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Chapitre	9.	–	Des	signes	d’un	bon
gouvernement.

Quand	 donc	 on	 demande	 absolument	 quel	 est	 le	 meilleur
gouvernement,	 on	 fait	 une	 question	 insoluble	 comme
indéterminée	;	ou,	si	l'on	veut,	elle	a	autant	de	bonnes	solutions
qu'il	y	a	de	combinaisons	possibles	dans	les	positions	absolues
et	relatives	des	peuples.
Mais	si	 l'on	demandait	à	quel	signe	on	peut	connaître	qu'un

peuple	donné	est	bien	ou	mal	gouverné,	ce	serait	autre	chose,
et	la	question	de	fait	pourrait	se	résoudre.
Cependant	 on	 ne	 la	 résout	 point,	 parce	 que	 chacun	 veut	 la

résoudre	 à	 sa	 manière.	 Les	 sujets	 vantent	 la	 tranquillité
publique,	les	citoyens	la	liberté	des	particuliers	;	l'un	préfère	la
sûreté	des	possessions,	et	l'autre	celle	des	personnes	;	l'un	veut
que	 le	 meilleur	 gouvernement	 soit	 le	 plus	 sévère,	 l'autre
soutient	que	c'est	le	plus	doux	;	celui-ci	veut	qu'on	punisse	les
crimes,	et	celui-là	qu'on	 les	prévienne	;	 l'un	trouve	beau	qu'on
soit	craint	des	voisins,	l'autre	aime	mieux	qu'on	en	soit	ignoré	;
l'un	 est	 content	 quand	 l'argent	 circule,	 l'autre	 exige	 que	 le
peuple	ait	du	pain.	Quand	même	on	conviendrait	sur	ces	points
et	d'autres	semblables,	en	serait-on	plus	avancé	?	Les	qualités
morales	 manquant	 de	 mesure	 précise,	 fût-on	 d'accord	 sur	 le
signe,	comment	l'être	sur	l'estimation	?
Pour	moi,	 je	m'étonne	 toujours	qu'on	méconnaisse	un	signe

aussi	simple,	ou	qu'on	ait	la	mauvaise	foi	de	n'en	pas	convenir.
Quelle	est	la	fin	de	l'association	politique	?	C'est	la	conservation



et	la	prospérité	de	ses	membres.	Et	quel	est	le	signe	le	plus	sûr
qu'ils	 se	 conservent	 et	 prospèrent	 ?	 C'est	 leur	 nombre	 et	 leur
population.	 N'allez	 donc	 pas	 chercher	 ailleurs	 ce	 signe	 si
disputé.	 Toute	 chose	 d'ailleurs	 égale,	 le	 gouvernement	 sous
lequel,	 sans	 moyens	 étrangers,	 sans	 naturalisation,	 sans
colonies,	 les	 citoyens	 peuplent	 et	 multiplient	 davantage,	 est
infailliblement	 le	meilleur.	Celui	sous	 lequel	un	peuple	diminue
et	 dépérit	 est	 le	 pire.	 Calculateurs,	 c'est	 maintenant	 votre
affaire	;	comptez,	mesurez,	comparez.[643]
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Chapitre	10.	–	De	l’abus	du
gouvernement	et	de	sa	pente	à

dégénérer.
Comme	 la	 volonté	 particulière	 agit	 sans	 cesse	 contre	 la

volonté	générale,	ainsi	le	gouvernement	fait	un	effort	continuel
contre	 la	 souveraineté.	 Plus	 cet	 effort	 augmente,	 plus	 la
constitution	s'altère	;	et	comme	il	n'y	a	point	ici	d'autre	volonté
de	 corps	 qui,	 résistant	 à	 celle	 du	 prince,	 fasse	 équilibre	 avec
elle,	 il	 doit	 arriver	 tôt	 ou	 tard	 que	 le	 prince	 opprime	 enfin	 le
souverain	et	rompe	le	traité	social.	C'est	 là	 le	vice	 inhérent,	et
inévitable	 qui,	 dès	 la	 naissance	 du	 corps	 politique,	 tend	 sans
relâche	 à	 le	 détruire,	 de	 même	 que	 la	 vieillesse	 et	 la	 mort
détruisent	enfin	le	corps	de	l'homme.
Il	y	a	deux	voies	générales	par	 lesquelles	un	gouvernement

dégénère	 :	 savoir,	 quand	 il	 se	 resserre,	 ou	 quand	 l'état	 se
dissout.
Le	 gouvernement	 se	 resserre	 quand	 il	 passe	 du	 grand

nombre	au	petit,	c'est-à-dire	de	la	démocratie	à	l'aristocratie,	et
de	 l'aristocratie	 à	 la	 royauté.	 C'est	 là	 son	 inclinaison
naturelle[644].
S'il	 rétrogradait	 du	 petit	 nombre	 au	 grand,	 on	 pourrait	 dire

qu'il	se	relâche	mais	ce	progrès	inverse	est	impossible.
En	 effet,	 jamais	 le	 gouvernement	 ne	 change	 de	 forme	 que

quand	 son	 ressort	 usé	 le	 laisse	 trop	 affaibli	 pour	 pouvoir
conserver	la	sienne.	Or,	s'il	se	relâchait	encore	en	s'étendant,	sa



force	 deviendrait	 tout	 à	 fait	 nulle,	 et	 il	 subsisterait	 encore
moins.	 Il	 faut	donc	remonter	et	serrer	 le	ressort	à	mesure	qu'il
cède	;	autrement	l'état	qu'il	soutient	tomberait	en	ruine.
Le	 cas	 de	 la	 dissolution	 de	 l'état	 peut	 arriver	 de	 deux

manières.
Premièrement,	quand	 le	prince	n'administre	plus	 l'état	selon

les	 lois,	et	qu'il	usurpe	 le	pouvoir	 souverain.	Alors	 il	 se	 fait	un
changement	remarquable	;	c'est	que,	non	pas	le	gouvernement,
mais	 l'état	 se	 resserre	 ;	 je	 veux	 dire	 que	 le	 grand	 état	 se
dissout,	 et	 qu'il	 s'en	 forme	 un	 autre	 dans	 celui-là,	 composé
seulement	 des	 membres	 du	 gouvernement,	 et	 qui	 n'est	 plus
rien	au	 reste	du	peuple	que	son	maître	et	 son	 tyran.	De	sorte
qu'à	 l'instant	 que	 le	 gouvernement	 usurpe	 la	 souveraineté,	 le
pacte	social	est	rompu	;	et	tous	les	simples	citoyens,	rentrés	de
droit	 dans	 leur	 liberté	 naturelle,	 sont	 forcés,	 mais	 non	 pas
obligés	d'obéir.
Le	 même	 cas	 arrive	 aussi	 quand	 les	 membres	 du

gouvernement	usurpent	séparément	le	pouvoir	qu'ils	ne	doivent
exercer	 qu'en	 corps	 ;	 ce	 qui	 n'est	 pas	 une	moindre	 infraction
des	 lois,	et	produit	encore	un	plus	grand	désordre.	Alors	on	a,
pour	ainsi	dire,	autant	de	princes	que	de	magistrats	 ;	et	 l'état,
non	 moins	 divisé	 que	 le	 gouvernement,	 périt	 ou	 change	 de
forme.
Quand	 l'état	 se	 dissout,	 l'abus	 du	 gouvernement,	 quel	 qu'il

soit,	 prend	 le	 nom	 commun	 d'anarchie.	 En	 distinguant,	 la
démocratie	 dégénère	 en	 ochlocratie[645],	 l’aristocratie	 en
oligarchie	 ;	 j’ajouterais	 que	 la	 royauté	 dégénère	 en	 tyrannie,
mais	ce	dernier	mot	est	équivoque	et	demande	explication.
Dans	le	sens	vulgaire,	un	tyran	est	un	roi	qui	gouverne	avec

violence	 et	 sans	 égard	 à	 la	 justice	 et	 aux	 lois.	 Dans	 le	 sens
précis,	 un	 tyran	est	un	particulier	qui	 s'arroge	 l'autorité	 royale
sans	y	avoir	droit.	C'est	ainsi	que	les	Grecs	entendaient	ce	mot
de	 tyran	 ;	 ils	 le	 donnaient	 indifféremment	 aux	 bons	 et	 aux
mauvais	 princes	 dont	 l'autorité	 n'était	 pas	 légitime[646].	Ainsi
tyran	et	usurpateur	sont	deux	mots	parfaitement	synonymes.
Pour	 donner	 différents	 noms	 à	 différentes	 choses,	 j'appelle



tyran	 l'usurpateur	 de	 l'autorité	 royale,	 et	 despote	 l'usurpateur
du	pouvoir	souverain.	Le	 tyran	est	celui	qui	s'ingère	contre	 les
lois	à	gouverner	selon	les	lois	;	 le	despote	est	celui	qui	se	met
au-dessus	 des	 lois	 mêmes.	 Ainsi	 le	 tyran	 peut	 n'être	 pas
despote,	mais	le	despote	est	toujours	tyran.
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Chapitre	11.	–	De	la	mort	du	corps
politique.

Telle	est	 la	pente	naturelle	et	 inévitable	des	gouvernements
les	mieux	constitués.	Si	Sparte	et	Rome	ont	péri,	quel	état	peut
espérer	 de	 durer	 toujours	 ?	 Si	 nous	 voulons	 former	 un
établissement	 durable,	 ne	 songeons	 donc	 point	 à	 le	 rendre
éternel.	 Pour	 réussir	 il	 ne	 faut	 pas	 tenter	 l'impossible,	 ni	 se
flatter	de	donner	à	 l'ouvrage	des	hommes	une	solidité	que	 les
choses	humaines	ne	comportent	pas.
Le	 corps	 politique,	 aussi	 bien	 que	 le	 corps	 de	 l'homme,

commence	à	mourir	dès	sa	naissance	et	porte	en	lui-même	les
causes	 de	 sa	 destruction.	 Mais	 l'un	 et	 l'autre	 peut	 avoir	 une
constitution	plus	ou	moins	robuste	et	propre	à	le	conserver	plus
ou	moins	 longtemps.	 La	 constitution	de	 l'homme	est	 l'ouvrage
de	la	nature	;	celle	de	l'état	est	l'ouvrage	de	l'art.	Il	ne	dépend
pas	 des	 hommes	 de	 prolonger	 leur	 vie,	 il	 dépend	 d'eux	 de
prolonger	 celle	 de	 l'état	 aussi	 loin	 qu'il	 est	 possible,	 en	 lui
donnant	 la	 meilleure	 constitution	 qu'il	 puisse	 avoir.	 Le	 mieux
constitué	 finira,	 mais	 plus	 tard	 qu'un	 autre,	 si	 nul	 accident
imprévu	n'amène	sa	perte	avant	le	temps.
Le	principe	de	la	vie	politique	est	dans	l'autorité	souveraine.

La	 puissance	 législative	 est	 le	 cœur	 de	 l'état,	 la	 puissance
exécutive	en	est	 le	cerveau,	qui	donne	le	mouvement	à	toutes
les	 parties.	 Le	 cerveau	 peut	 tomber	 en	 paralysie	 et	 l'individu
vivre	encore.	Un	homme	reste	imbécile	et	vit	;	mais	sitôt	que	le
cœur	a	cessé	ses	fonctions,	l'animal	est	mort.



Ce	 n'est	 point	 par	 les	 lois	 que	 l'état	 subsiste,	 c'est	 par	 le
pouvoir	législatif.	La	loi	d'hier	n'oblige	pas	aujourd'hui	:	mais	le
consentement	tacite	est	présumé	du	silence,	et	le	souverain	est
censé	 confirmer	 incessamment	 les	 lois	 qu'il	 n'abroge	 pas,
pouvant	le	faire.	Tout	ce	qu'il	a	déclaré	vouloir	une	fois,	il	le	veut
toujours,	à	moins	qu'il	ne	le	révoque.
Pourquoi	donc	porte-t-on	tant	de	respect	aux	anciennes	lois	?

C'est	pour	cela	même.	On	doit	croire	qu'il	n'y	a	que	l'excellence
des	volontés	antiques	qui	les	ait	pu	conserver	si	longtemps	:	si
le	souverain	ne	les	eût	reconnues	constamment	salutaires,	il	les
eût	mille	 fois	 révoquées.	 Voilà	 pourquoi,	 loin	 de	 s'affaiblir,	 les
lois	 acquièrent	 sans	 cesse	 une	 force	 nouvelle	 dans	 tout	 état
bien	 constitué	 ;	 le	 préjugé	 de	 l'antiquité	 les	 rend	 chaque	 jour
plus	vénérables	:	au	lieu	que	partout	où	les	lois	s'affaiblissent	en
vieillissant,	cela	prouve	qu'il	n'y	a	plus	de	pouvoir	 législatif,	et
que	l'état	ne	vit	plus.
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Chapitre	12.	–	Comment	se	maintient
l’autorité	souveraine.

Le	 souverain,	 n'ayant	 d'autre	 force	 que	 la	 puissance
législative,	n'agit	que	par	des	 lois	 ;	 et	 les	 lois	n'étant	que	des
actes	 authentiques	 de	 la	 volonté	 générale,	 le	 souverain	 ne
saurait	 agir	 que	 quand	 le	 peuple	 est	 assemblé.	 Le	 peuple
assemblé,	 dira-t-on,	 quelle	 chimère	 !	 C'est	 une	 chimère
aujourd'hui	;	mais	ce	n'en	était	pas	une	il	y	a	deux	mille	ans.	Les
hommes	ont-ils	changé	de	nature	?
Les	bornes	du	possible,	dans	les	choses	morales,	sont	moins

étroites	que	nous	ne	pensons	;	ce	sont	nos	faiblesses,	nos	vices,
nos	 préjugés,	 qui	 les	 rétrécissent.	 Les	 âmes	 basses	 ne	 croient
point	 aux	 grands	 hommes	 :	 de	 vils	 esclaves	 sourient	 d'un	 air
moqueur	à	ce	mot	de	liberté.
Par	 ce	qui	 s'est	 fait,	 considérons	 ce	qui	 peut	 se	 faire.	 Je	 ne

parlerai	 pas	 des	 anciennes	 républiques	 de	 la	 Grèce	 ;	 mais	 la
république	romaine	était,	ce	me	semble,	un	grand	état	et	la	ville
de	 Rome	 une	 grande	 ville.	 Le	 dernier	 cens	 donna	 dans	 Rome
quatre	 cent	 mille	 citoyens	 portant	 armes,	 et	 le	 dernier
dénombrement	de	l'empire	plus	de	quatre	millions	de	citoyens,
sans	compter	les	sujets,	les	étrangers,	les	femmes,	les	enfants,
les	esclaves.
Quelle	 difficulté	 n'imaginerait-on	 pas	 d'assembler

fréquemment	 le	 peuple	 immense	 de	 cette	 capitale	 et	 de	 ces
environs	 !	 Cependant,	 il	 se	 passait	 peu	 de	 semaines	 que	 le
peuple	 romain	 ne	 fût	 assemblé,	 et	 même	 plusieurs	 fois.	 Non



seulement	 il	 exerçait	 les	 droits	 de	 la	 souveraineté,	 mais	 une
partie	de	ceux	du	gouvernement.	 Il	traitait	certaines	affaires,	 il
jugeait	 certaines	 causes,	 et	 tout	 ce	 peuple	 était	 sur	 la	 place
publique	presque	aussi	souvent	magistrat	que	citoyen.
En	remontant	aux	premiers	temps	des	nations,	on	trouverait

que	 la	 plupart	 des	 anciens	 gouvernements,	 même
monarchiques,	 tels	 que	 ceux	 des	 Macédoniens	 et	 des	 Francs,
avaient	 de	 semblables	 conseils.	Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ce	 seul	 fait
incontestable	 répond	 à	 toutes	 les	 difficultés	 :	 de	 l'existant	 au
possible	la	conséquence	me	paraît	bonne.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Œuvre	philosophique	et	politique

DU	CONTRAT	SOCIAL	ou	Principes	du	droit	politique
Version	définitive	–	Livre	III
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques
Liste	générale	des	titres

Chapitre	13.	–	Suite.
Il	 ne	 suffit	 pas	 que	 le	 peuple	 assemblé	 ait	 une	 fois	 fixé	 la

constitution	de	l'état	en	donnant	la	sanction	à	un	corps	de	lois	;
il	 ne	 suffit	 pas	 qu'il	 ait	 établi	 un	 gouvernement	 perpétuel,	 ou
qu'il	ait	pourvu	une	fois	pour	toutes	à	l'élection	des	magistrats	;
outre	 les	 assemblées	 extraordinaires	 que	 des	 cas	 imprévus
peuvent	exiger,	 il	 faut	qu'il	 y	en	ait	de	 fixes	et	de	périodiques
que	 rien	 ne	 puisse	 abolir	 ni	 proroger,	 tellement	 qu'au	 jour
marqué	 le	 peuple	 soit	 légitimement	 convoqué	 par	 la	 loi,	 sans
qu'il	soit	besoin	pour	cela	d'aucune	autre	convocation	formelle.
Mais,	hors	de	ces	assemblées	juridiques	par	 leur	seule	date,

toute	 assemblée	 du	 peuple	 qui	 n'aura	 pas	 été	 convoquée	 par
les	 magistrats	 préposés	 à	 cet	 effet,	 et	 selon	 les	 formes
prescrites,	doit	être	tenue	pour	illégitime,	et	tout	ce	qui	s'y	fait
pour	nul,	 parce	que	 l'ordre	même	de	 s'assembler	doit	 émaner
de	la	loi.
Quant	 aux	 retours	 plus	 ou	moins	 fréquents	 des	 assemblées

légitimes,	 ils	 dépendent	 de	 tant	 de	 considérations	 qu'on	 ne
saurait	donner	là-dessus	de	règles	précises.	Seulement,	on	peut
dire	 en	 général	 que	 plus	 le	 gouvernement	 a	 de	 force,	 plus	 le
souverain	doit	se	montrer	fréquemment.
Ceci,	me	dira-t-on,	peut-être	bon	pour	une	seule	ville	 ;	mais

que	 faire	 quand	 l'état	 en	 comprend	 plusieurs	 ?	 Partagera-t-on
l'autorité	 souveraine	 ?	 au	 bien	 doit-on	 la	 concentrer	 dans	 une
seule	ville	et	assujettir	tout	le	reste	?
Je	réponds	qu'on	ne	doit	faire	ni	l'un	ni	l'autre.	Premièrement,

l'autorité	souveraine	est	simple	et	une,	et	l'on	ne	peut	la	diviser



sans	 la	 détruire,	 En	 second	 lieu,	 une	 ville,	 non	 plus	 qu'une
nation	ne	peut	être	légitimement	sujette	d'une	autre,	parce	que
l'essence	du	corps	politique	est	dans	l'accord	de	l'obéissance	et
de	la	liberté,	et	que	ces	mots	de	sujet	et	de	souverain	sont	des
corrélations	identiques	dont	l'idée	se	réunit	sous	le	seul	mot	de
citoyen.
Je	réponds	encore	que	c'est	toujours	un	mal	d'unir	plusieurs

villes	en	une	seule	cité	et	que,	voulant	faire	cette	union,	l'on	ne
doit	 pas	 se	 flatter	 d'en	 éviter	 les	 inconvénients	 naturels.	 Il	 ne
faut	point	objecter	l'abus	des	grands	états	à	celui	qui	n'en	veut
que	de	petits.	Mais	comment	donner	aux	petits	états	assez	de
force	pour	résister	aux	grands	?	comme	jadis	les	villes	grecques
résistèrent	au	grand	roi,	et	comme	plus	récemment	la	Hollande
et	la	Suisse	ont	résisté	à	la	maison	d'Autriche.
Toutefois,	 si	 l'on	ne	peut	 réduire	 l'état	à	de	 justes	bornes,	 il

reste	 encore	 une	 ressource	 ;	 c'est	 de	 n'y	 point	 souffrir	 de
capitale,	de	faire	siéger	 le	gouvernement	alternativement	dans
chaque	 ville,	 et	 d'y	 rassembler	 aussi	 tour	 à	 tour	 les	 états	 du
pays.
Peuplez	également	le	territoire,	étendez-y	partout	les	mêmes

droits,	 portez-y	 partout	 l'abondance	 et	 la	 vie	 ;	 c'est	 ainsi	 que
l'état	deviendra	tout	à	 la	fois	 le	plus	fort	et	 le	mieux	gouverné
qu'il	soit	possible.	Souvenez-vous	que	les	murs	des	villes	ne	se
forment	 que	 du	 débris	 des	 maisons	 des	 champs.	 À	 chaque
palais	que	je	vois	élever	dans	la	capitale,	je	crois	voir	mettre	en
masures	tout	un	pays.
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Chapitre	14.	–	Suite.
À	l'instant	que	le	peuple	est	légitimement	assemblé	en	corps

souverain,	 toute	 juridiction	 du	 gouvernement	 cesse,	 la
puissance	 exécutive	 est	 suspendue,	 et	 la	 personne	 du	 dernier
citoyen	 est	 aussi	 sacrée	 et	 inviolable	 que	 celle	 du	 premier
magistrat,	parce	qu'où	se	 trouve	 le	 représenté	 il	 n'y	a	plus	de
représentants.	 La	plupart	des	 tumultes	qui	 s'élevèrent	à	Rome
dans	 les	comices	vinrent	d'avoir	 ignoré	ou	négligé	cette	 règle.
Les	 consuls	 alors	 n'étaient	 que	 les	 présidents	 du	 peuple	 ;	 les

tribuns	de	simples	orateurs	[647]	:	le	sénat	n’était	rien	du	tout.
Ces	 intervalles	de	suspension	où	 le	prince	 reconnaît	ou	doit

reconnaître	un	supérieur	actuel,	lui	ont	toujours	été	redoutables
;	 et	 ces	 assemblées	 du	 peuple,	 qui	 sont	 l'égide	 du	 corps
politique	 et	 le	 frein	 du	 gouvernement,	 ont	 été	 de	 tout	 temps
l'horreur	 des	 chefs	 :	 aussi	 n'épargnent-ils	 jamais	 ni	 soins,	 ni
objections,	 mi	 difficultés,	 ni	 promesses,	 pour	 en	 rebuter	 les
citoyens.	Quand	ceux-ci	sont	avares,	tâches,	pusillanimes,	plus
amoureux	 du	 repos	 que	 de	 la	 liberté,	 ils	 ne	 tiennent	 pas
longtemps	contre	les	efforts	redoublés	du	gouvernement	:	c'est
ainsi	que,	 la	 force	résistante	augmentant	sans	cesse,	 l'autorité
souveraine	 s'évanouit	 à	 la	 fin,	 et	 que	 la	 plupart	 des	 cités
tombent	et	périssent	avant	le	temps.
Mais	 entre	 l'autorité	 souveraine	 et	 le	 gouvernement

arbitraire,	il	s'introduit	quelquefois	un	pouvoir	moyen	dont	il	faut
parler.
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Chapitre	15.	–	Des	députés	ou
représentants.

Sitôt	 que	 le	 service	 public	 cesse	 d'être	 la	 principale	 affaire
des	 citoyens,	 et	qu'ils	 aiment	mieux	 servir	de	 leur	bourse	que
de	 leur	 personne,	 l'état	 est	 déjà	 près	 de	 sa	 ruine.	 Faut-il
marcher	au	combat	?	ils	payent	des	troupes	et	restent	chez	eux
;	 faut-il	 aller	 au	 conseil	 ?	 ils	 nomment	 des	 députés	 et	 restent
chez	 eux.	 À	 force	 de	 paresse	 et	 d'argent,	 ils	 ont	 enfin	 des
soldats	 pour	 asservir	 la	 patrie,	 et	 des	 représentants	 pour	 la
vendre.
C'est	le	tracas	du	commerce	et	des	arts,	c'est	l'avide	intérêt

du	 gain,	 c'est	 la	 mollesse	 et	 l'amour	 des	 commodités,	 qui
changent	les	services	personnels	en	argent.	On	cède	une	partie
de	son	profit	pour	l'augmenter	à	son	aise.	Donnez	de	l'argent,	et
bientôt	 vous	 aurez	 des	 fers.	 Ce	 mot	 de	 finance	 est	 un	 mot
d'esclave,	 il	 est	 inconnu	 dans	 la	 cité.	 Dans	 un	 pays	 vraiment
libre,	 les	 citoyens	 font	 tout	 avec	 leurs	 bras,	 et	 rien	 avec	 de
l'argent	 ;	 loin	 de	 payer	 pour	 s'exempter	 de	 leurs	 devoirs,	 ils
payeraient	 pour	 les	 remplir	 eux-mêmes.	 Je	 suis	 bien	 loin	 des
idées	 communes	 ;	 je	 crois	 les	 corvées	 moins	 contraires	 à	 la
liberté	que	les	taxes.
Mieux	 l’état	 est	 constitué,	 plus	 les	 affaires	 publiques

l'emportent	 sur	 les	 privées,	 dans	 l'esprit	 des	 citoyens.	 Il	 y	 a
même	beaucoup	moins	d'affaires	privées,	parce	que	 la	somme
du	bonheur	commun	fournissant	une	portion	plus	considérable	à
celui	de	chaque	 individu,	 il	 lui	en	 reste	moins	à	chercher	dans



les	soins	particuliers.	Dans	une	cité	bien	conduite,	chacun	vole
aux	assemblées	;	sous	un	mauvais	gouvernement,	nul	n'aime	à
faire	un	pas	pour	s'y	rendre,	parce	que	nul	ne	prend	intérêt	à	ce
qui	s'y	fait,	qu'on	prévoit	que	la	volonté	générale	n'y	dominera
pas,	 et	 qu'enfin	 les	 soins	 domestiques	 absorbent	 tout.	 Les
bonnes	 lois	 en	 font	 faire	 de	 meilleures,	 les	 mauvaises	 en
amènent	de	pires.	Sitôt	que	quelqu'un	dit	des	affaires	de	l'état	:
Que	m'importe	?	on	doit	compter	que	l'état	est	perdu.
L'attiédissement	de	l'amour	de	la	patrie,	l'activité	de	l'intérêt

privé,	 l'immensité	 des	 états,	 les	 conquêtes,	 l'abus	 du
gouvernement,	 ont	 fait	 imaginer	 la	 voie	 des	 députés	 ou
représentants	du	peuple	dans	les	assemblées	de	la	nation.	C'est
ce	qu'en	certain	pays	on	ose	appeler	le	tiers	état.	Ainsi	l'intérêt
particulier	de	deux	ordres	est	mis	au	premier	et	second	rang	 ;
l'intérêt	public	n'est	qu'au	troisième.
La	 souveraineté	 ne	 peut	 être	 représentée,	 par	 la	 même

raison	 qu'elle	 peut	 être	 aliénée	 ;	 elle	 consiste	 essentiellement
dans	la	volonté	générale,	et	la	volonté	ne	se	représente	point	:
elle	est	la	même,	ou	elle	est	autre	;	il	n'y	a	point	de	milieu.	Les
députés	 du	 peuple	 ne	 sont	 donc	 ni	 ne	 peuvent	 être	 ses
représentants,	ils	ne	sont	que	ses	commissaires	;	ils	ne	peuvent
rien	 conclure	 définitivement.	 Toute	 loi	 que	 le	 peuple	 en
personne	 n'a	 pas	 ratifiée	 est	 nulle	 ;	 ce	 n'est	 point	 une	 loi.	 Le
peuple	Anglais	pense	être	libre,	il	se	trompe	fort	;	il	ne	l'est	que
durant	 l'élection	 des	membres	 du	 parlement	 :	 sitôt	 qu'ils	 sont
élus,	il	est	esclave,	il	n'est	rien.	Dans	les	courts	moments	de	sa
liberté,	l'usage	qu'il	en	fait	mérite	bien	qu'il	la	perde.
L'idée	 des	 représentants	 est	 moderne	 :	 elle	 nous	 vient	 du

gouvernement	 féodal,	 de	 cet	 inique	 et	 absurde	 gouvernement
dans	 lequel	 l'espèce	 humaine	 est	 dégradée,	 et	 où	 le	 nom
d'homme	est	en	déshonneur.	Dans	les	anciennes	républiques,	et
même	 dans	 les	 monarchies,	 jamais	 le	 peuple	 n'eut	 des
représentants	 ;	 en	 ne	 connaissait	 pas	 ce	 mot-là.	 Il	 est	 très
singulier	qu'à	Rome,	où	les	tribuns	étaient	si	sacrés,	on	n'ait	pas
même	imaginé	qu'ils	pussent	usurper	les	fonctions	du	peuple,	et
qu'au	milieu	d'une	 si	 grande	multitude	 ils	 n'aient	 jamais	 tenté
de	passer	de	leur	chef	un	seul	plébiscite.	Qu'on	juge	cependant



de	l'embarras	que	causait	quelquefois	la	foule	par	ce	qui	arriva
du	temps	des	Gracques,	où	une	partie	des	citoyens	donnait	son
suffrage	de	dessus	les	toits.
Où	le	droit	et	la	liberté	sont	toutes	choses,	les	inconvénients

ne	 sont	 rien.	 Chez	 ce	 sage	 peuple	 tout	 était	 mis	 à	 sa	 juste
mesure	 :	 il	 laissait	 faire	 à	 ses	 licteurs	 ce	 que	 ses	 tribuns
n'eussent	 osé	 faire	 ;	 il	 ne	 craignait	 pas	 que	 ses	 licteurs
voulussent	le	représenter.
Pour	 expliquer	 cependant	 comment	 les	 tribuns	 le

représentaient	 quelquefois,	 il	 suffit	 de	 concevoir	 comment	 le
gouvernement	 représente	 le	 souverain.	 La	 loi	 n'étant	 que	 la
déclaration	 de	 la	 volonté	 générale,	 il	 est	 clair	 que,	 dans	 la
puissance	législative,	le	peuple	ne	peut	être	représenté	;	mais	il
peut	et	doit	l'être	dans	la	puissance	exécutive,	qui	n'est	que	la
force	appliquée	à	 la	 loi.	Ceci	fait	voir	qu'en	examinant	bien	 les
choses	on	trouverait	que	très	peu	de	nations	ont	des	lois.	Quoi
qu'il	en	soit,	il	est	sûr	que	les	tribuns,	n'ayant	aucune	partie	du
pouvoir	exécutif,	ne	purent	jamais	représenter	le	peuple	romain
par	les	droits	de	leurs	charges,	mais	seulement	en	usurpant	sur
ceux	du	sénat.
Chez	les	Grecs,	tout	ce	que	le	peuple	avait	à	faire,	il	le	faisait

par	 lui-même	 :	 il	 était	 sans	 cesse	 assemblé	 sur	 la	 place.	 Il
habitait	 un	 climat	 doux	 ;	 il	 n'était	 point	 avide	 ;	 des	 esclaves
faisaient	ses	travaux	;	sa	grande	affaire	était	sa	liberté.	N'ayant
plus	 les	 mêmes	 avantages,	 comment	 conserver	 les	 mêmes
droits	 ?	 Vos	 climats	 plus	 durs	 vous	 donnent	 plus	 de

besoins[648]	 :	 six	mois	 de	 l'année	 la	 place	 publique	 n'est	 pas
tenable	;	vos	 langues	sourdes	ne	peuvent	se	faire	entendre	en
plein	air	 ;	 vous	donnez	plus	à	 votre	gain	qu'à	 votre	 liberté,	 et
vous	craignez	bien	moins	l'esclavage	que	la	misère.
Quoi	!	la	liberté	ne	se	maintient	qu'à	l'appui	de	la	servitude	?

Peut-être.	 Les	 deux	 excès	 se	 touchent.	 Tout	 ce	 qui	 n'est	 point
dans	la	nature	a	ses	inconvénients,	et	la	société	civile	plus	que
tout	le	reste.	Il	y	a	telles	positions	malheureuses	où	l'on	ne	peut
conserver	 sa	 liberté	 qu'aux	 dépens	 de	 celle	 d'autrui,	 et	 où	 le
citoyen	 ne	 peut	 être	 parfaitement	 libre	 que	 l’esclave	 ne	 soit



extrêmement	 esclave.	 Telle	 était	 la	 position	 de	 Sparte.	 Pour
vous,	 peuples	 modernes,	 vous	 n'avez	 point	 d'esclaves,	 mais
vous	l'êtes	;	vous	payez	leur	liberté	de	la	vôtre.	Vous	avez	beau
vanter	 cette	 préférence,	 j'y	 trouve	 plus	 de	 lâcheté	 que
d'humanité.
Je	n'entends	point	par	tout	cela	qu'il	faille	avoir	des	esclaves,

ni	que	 le	droit	d'esclavage	soit	 légitime,	puisque	 j'ai	prouvé	 le
contraire	 :	 je	 dis	 seulement	 les	 raisons	 pourquoi	 les	 peuples
modernes	 qui	 se	 croient	 libres	 ont	 des	 représentants,	 et
pourquoi	 les	 peuples	 anciens	 n'en	 avaient	 pas.	 Quoi	 qu'il	 en
soit,	à	l'instant	qu'un	peuple	se	donne	des	représentants,	il	n'est
plus	libre	;	il	n'est	plus.
Tout	bien	examiné,	je	ne	vois	pas	qu'il	soit	désormais	possible

au	souverain	de	conserver	parmi	nous	l'exercice	de	ses	droits,	si
la	 cité	 n'est	 très	 petite.	 Mais	 si	 elle	 est	 très	 petite,	 elle	 sera

subjuguée	 ?	 Non.	 Je	 ferai	 voir	 ci-après[649]	 comment	 on	 peut
réunir	 la	puissance	extérieure	d'un	grand	peuple	avec	la	police
aisée	et	le	bon	ordre	d'un	petit	état.
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Chapitre	16.	–	Que	l’institution	du
gouvernement	n’est	point	un	contrat.
Le	pouvoir	 législatif	 une	 fois	 bien	établi	 il	 s'agit	 d'établir	 de

même	 le	pouvoir	exécutif	 ;	car	ce	dernier,	qui	n'opère	que	par
des	actes	particuliers,	n'étant	pas	de	l'essence	de	l'autre,	en	est
naturellement	 séparé.	 S'il	 était	 possible	 que	 le	 souverain,
considéré	comme	tel,	eût	 la	puissance	exécutive,	 le	droit	et	 le
fait	 seraient	 tellement	 confondus,	qu'on	ne	 saurait	plus	 ce	qui
est	 loi	 et	 ce	 qui	 ne	 l'est	 pas	 ;	 et	 le	 corps	 politique,	 ainsi
dénaturé,	serait	bientôt	en	proie	à	la	violence	contre	laquelle	il
fut	institué.
Les	 citoyens	 étant	 tous	 égaux	 par	 le	 contrat	 social,	 ce	 que

tous	doivent	faire,	tous	peuvent	le	prescrire,	au	lieu	que	nul	n'a
droit	d'exiger	qu'un	autre	fasse	ce	qu'il	ne	fait	pas	lui-même.	Or,
c'est	 proprement	 ce	 droit,	 indispensable	 pour	 faire	 vivre	 et
mouvoir	le	corps	politique,	que	le	souverain	donne	au	prince	en
instituant	le	gouvernement.
Plusieurs	ont	prétendu	que	 l'acte	de	cet	établissement	était

un	 contrat	 entre	 le	 peuple	 et	 les	 chefs	 qu'il	 se	 donne,	 contrat
par	lequel	on	stipulait	entre	les	deux	parties	des	conditions	sous
lesquelles	 l'une	 s'obligeait	 à	 commander	 et	 l'autre	 à	 obéir.	On
conviendra,	 je	 m'assure,	 que	 voilà	 une	 étrange	 manière	 de
contracter.	Mais	voyons	si	cette	opinion	est	soutenable.
Premièrement,	 l'autorité	 suprême	 ne	 peut	 pas	 plus	 se

modifier	que	s'aliéner	;	la	limiter,	c'est	la	détruire.	Il	est	absurde
et	 contradictoire	 que	 le	 souverain	 se	 donne	 un	 supérieur	 ;



s'obliger	d'obéir	à	un	maître,	c'est	se	remettre	en	pleine	liberté.
De	plus,	il	est	évident	que	ce	contrat	du	peuple	avec	telles	ou

telles	 personnes	 serait	 un	 acte	 particulier	 ;	 d'où	 il	 suit	 que	 ce
contrat	 ne	 saurait	 être	 une	 loi	 ni	 un	 acte	 de	 souveraineté,	 et
que	par	conséquent	il	serait	illégitime.
On	 voit	 encore	 que	 les	 parties	 contractantes	 seraient	 entre

elles	sous	 la	seule	 loi	de	nature	et	sans	aucun	garant	de	 leurs
engagements	réciproques,	ce	qui	répugne	de	toutes	manières	à
l'état	civil	:	celui	qui	a	la	force	en	main	étant	toujours	le	maître
de	l'exécution,	autant	vaudrait	donner	le	nom	de	contrat	à	l'acte
d'un	homme	qui	 dirait	 à	 un	 autre	 :	 «	 Je	 vous	donne	 tout	mon
bien,	à	condition	que	vous	m'en	rendrez	ce	qu'il	vous	plaira.	»
Il	n'y	a	qu'un	contrat	dans	l'état,	c'est	celui	de	l'association	:

celui-là	seul	en	exclut	tout	autre.	On	ne	saurait	imaginer	aucun
contrat	public	qui	ne	fût	une	violation	du	premier.
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Chapitre	17.	–	De	l’institution	du
gouvernement.

Sous	 quelle	 idée	 faut-il	 donc	 concevoir	 l'acte	 par	 lequel	 le
gouvernement	est	institué	?	Je	remarquerai	d'abord	que	cet	acte
est	 complexe,	 ou	 composé	 de	 deux	 autres,	 savoir	 :
l'établissement	de	la	loi	et	l'exécution	de	la	loi.
Par	 le	 premier,	 le	 souverain	 statue	qu'il	 y	 aura	un	 corps	de

gouvernement	établi	sous	telle	ou	telle	forme	;	et	il	est	clair	que
cet	acte	est	une	loi.
Par	le	second,	le	peuple	nomme	les	chefs	qui	seront	chargés

du	 gouvernement	 établi.	 Or	 cette	 nomination,	 étant	 un	 acte
particulier,	n'est	pas	une	seconde	loi,	mais	seulement	une	suite
de	la	première	et	une	fonction	du	gouvernement.
La	difficulté	est	d'entendre	comment	on	peut	avoir	un	acte	de

gouvernement	avant	que	 le	gouvernement	existe,	et	comment
le	peuple,	qui	n'est	que	souverain	ou	sujet,	peut	devenir	prince
ou	magistrat	dans	certaines	circonstances.
C'est	 encore	 ici	 que	 se	 découvre	 une	 de	 ces	 étonnantes

propriétés	 du	 corps	 politique,	 par	 lesquelles	 il	 concilie	 des
opérations	contradictoires	en	apparence	;	car	celle-ci	se	fait	par
une	 conversion	 subite	 de	 la	 souveraineté	 en	 démocratie,	 en
sorte	que,	 sans	aucun	changement	 sensible,	 et	 seulement	par
une	 nouvelle	 relation	 de	 tous	 à	 tous,	 les	 citoyens,	 devenus
magistrats,	passent	des	actes	généraux	aux	actes	particuliers,
et	de	la	loi	à	l'exécution.
Ce	 changement	 de	 relation	 n'est	 point	 une	 subtilité	 de



spéculation	 sans	 exemple	 dans	 la	 pratique	 :	 il	 a	 lieu	 tous	 les
jours	dans	 le	parlement	d'Angleterre,	où	 la	chambre	basse,	en
certaines	 occasions,	 se	 tourne	 en	 grand	 comité,	 pour	 mieux
discuter	les	affaires,	et	devient	ainsi	simple	commission,	de	cour
souveraine	 qu'elle	 était	 l'instant	 précédent	 ;	 en	 telle	 sorte
qu'elle	se	fait	ensuite	rapport	à	elle-même,	comme	chambre	des
communes,	 de	 ce	 qu'elle	 vient	 de	 régler	 en	 grand	 comité,	 et
délibère	 de	 nouveau	 sous	 un	 titre	 de	 ce	 qu'elle	 a	 déjà	 résolu
sous	un	autre.
Tel	est	l'avantage	propre	au	gouvernement	démocratique,	de

pouvoir	être	établi	dans	le	fait	par	un	simple	acte	de	la	volonté
générale.	 Après	 quoi	 ce	 gouvernement	 provisionnel	 reste	 en
possession,	si	 telle	est	 la	 forme	adoptée,	ou	établit	au	nom	du
souverain	le	gouvernement	prescrit	par	la	loi	;	et	tout	se	trouve
ainsi	 dans	 la	 règle.	 Il	 n'est	 pas	 possible	 d'instituer	 le
gouvernement	 d'aucune	 autre	 manière	 légitime	 et	 sans
renoncer	aux	principes	ci-devant	établis.
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Chapitre	18.	–	Moyen	de	prévenir	les
usurpations	du	gouvernement.

De	 ces	 éclaircissements	 il	 résulte,	 en	 confirmation	 du
chapitre	XVI,	que	l'acte	qui	institue	le	gouvernement	n'est	point
un	contrat,	mais	une	 loi	 ;	que	 les	dépositaires	de	 la	puissance
exécutive	ne	sont	point	les	maîtres	du	peuple,	mais	ses	officiers
;	 qu'il	 peut	 les	 établir	 et	 les	 destituer	 quand	 il	 lui	 plaît	 ;	 qu'il
n'est	 point	 question	 pour	 eux	 de	 contracter,	mais	 d'obéir	 ;	 et
qu'en	se	chargeant	des	 fonctions	que	 l'état	 leur	 impose,	 ils	ne
font	 que	 remplir	 leur	 devoir	 de	 citoyens	 sans	 avoir	 en	 aucune
sorte	le	droit	de	disputer	sur	les	conditions.
Quand	donc	il	arrive	que	le	peuple	institue	un	gouvernement

héréditaire,	 soit	 monarchique	 dans	 une	 famille,	 soit
aristocratique	 dans	 un	 ordre	 de	 citoyens,	 ce	 n'est	 point	 un
engagement	 qu'il	 prend	 :	 c'est	 une	 forme	 provisionnelle	 qu'il
donne	à	l'administration,	jusqu'à	ce	qu'il	lui	plaise	d'en	ordonner
autrement.
Il	est	vrai	que	ces	changements	sont	toujours	dangereux,	et

qu'il	 ne	 faut	 jamais	 toucher	 au	 gouvernement	 établi	 que
lorsqu'il	 devient	 incompatible	 avec	 le	 bien	 public	 :	mais	 cette
circonspection	 est	 une	 maxime	 de	 politique,	 et	 non	 pas	 une
règle	de	droit	;	et	l'état	n'est	pas	plus	tenu	de	laisser	l'autorité
civile	à	ses	chefs,	que	l'autorité	militaire	à	ses	généraux.
Il	 est	 vrai	 encore	 qu'on	 ne	 saurait,	 en	 pareil	 cas,	 observer

avec	trop	de	soin	toutes	les	formalités	requises	pour	distinguer
un	acte	régulier	et	légitime	d'un	tumulte	séditieux,	et	la	volonté



de	tout	un	peuple	des	clameurs	d'une	 faction.	C'est	 ici	surtout
qu'il	 ne	 faut	 donner	 au	 cas	 odieux	 que	 ce	 qu'on	 ne	 peut	 lui
refuser	 dans	 toute	 la	 rigueur	 du	droit	 ;	 et	 c'est	 aussi	 de	 cette
obligation	que	le	prince	tire	un	grand	avantage	pour	conserver
sa	puissance	malgré	le	peuple,	sans	qu'on	puisse	dire	qu'il	 l'ait
usurpée	;	car,	en	paraissant	n'user	que	de	us	droits,	il	lui	est	fort
aisé	 de	 les	 étendre,	 et	 d'empêcher,	 sous	 le	 prétexte	 du	 repos
publie,	 les	 assemblées	 destinées	 à	 rétablir	 le	 bon	 ordre	 ;	 de
sorte	qu'il	se	prévaut	d'un	silence	qu'il	empêche	de	rompre,	ou
des	 irrégularités	 qu'il	 fait	 commettre,	 pour	 supposer	 en	 sa
faveur	l'aveu	de	ceux	que	la	crainte	fait	taire	et	pour	punir	ceux
qui	 osent	 parler.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 décemvirs,	 ayant	 d'abord
été	 élus	 pour	 un	 an,	 puis	 continués	 pour	 une	 autre	 année,
tentèrent	de	retenir	à	perpétuité	leur	pouvoir,	en	ne	permettant
plus	aux	comices	de	s'assembler	;	et	c'est	par	ce	facile	moyen
que	 tous	 les	gouvernements	du	monde,	une	 fois	 revêtus	de	 la
force	publique,	usurpent	tôt	ou	tard	l'autorité	souveraine.
Les	 assemblées	 périodiques,	 dont	 j'ai	 parlé	 ci-devant,	 sont

propres	 à	 prévenir	 ou	différer	 ce	malheur,	 surtout	 quand	elles
n'ont	pas	besoin	de	convocation	formelle	;	car	alors	le	prince	ne
saurait	 les	 empêcher	 sans	 se	 déclarer	 ouvertement	 infracteur
des	lois	et	ennemi	de	l'état.
L'ouverture	 de	 ces	 assemblées,	 qui	 n'ont	 pour	 objet	 que	 le

maintien	 du	 traité	 social,	 doit	 toujours	 se	 faire	 par	 deux
propositions	 qu'on	 ne	 puisse	 jamais	 supprimer,	 et	 qui	 passent
séparément	par	les	suffrages.
La	 première	 :	 «	 S'il	 plaît	 au	 souverain	 de	 conserver	 la

présente	forme	de	gouvernement.	»
La	seconde	:	«	S'il	plaît	au	peuple	d'en	laisser	l'administration

à	ceux	qui	en	sont	actuellement	chargés.	»
Je	suppose	ici	ce	que	je	crois	avoir	démontré,	savoir,	qu'il	n'y

a	dans	l'état	aucune	loi	fondamentale	qui	ne	se	puisse	révoquer,
non	 pas	 même	 le	 pacte	 social	 ;	 car	 si	 tous	 les	 citoyens
s'assemblaient	pour	 rompre	ce	pacte	d'un	commun	accord,	on
ne	 peut	 douter	 qu'il	 ne	 fût	 très	 légitimement	 rompu.	 Grotius
pense	 même	 que	 chacun	 peut	 renoncer	 à	 l'état	 dont	 il	 est
membre,	 et	 reprendre	 sa	 liberté	 naturelle	 et	 ses	 biens	 en



sortant	du	pays[650].	Or	il	serait	absurde	que	tous	les	citoyens
réunis	ne	pussent	pas	ce	que	peut	séparément	chacun	d’eux.
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Chapitre	premier.	–	Que	la	volonté
générale	est	indestructible.

Tant	que	plusieurs	hommes	réunis	se	considèrent	comme	un
seul	 corps,	 ils	 n'ont	 qu'une	 seule	 volonté	 qui	 se	 rapporte	 à	 la
commune	 conservation	 et	 au	 bien-être	 général.	 Alors	 tous	 les
ressorts	de	 l'état	sont	vigoureux	et	simples,	ses	maximes	sont
claires	 et	 lumineuses	 il	 n'a	 point	 d'intérêts	 embrouillés,
contradictoires	 le	 bien	 commun	 se	 montre	 partout	 avec
évidence,	et	ne	demande	que	du	bon	sens	pour	être	aperçu.	La
paix,	 l'union,	 l'égalité,	 sont	 ennemies	 des	 subtilités	 politiques.
Les	hommes	droits	et	simples	sont	difficiles	à	tromper	à	cause
de	leur	simplicité	:	 les	 leurres,	 les	prétextes	raffinés	ne	leur	en
imposent	 point,	 ils	 ne	 sont	 pas	 même	 assez	 fins	 pour	 être
dupes.	 Quand	 on	 voit	 chez	 le	 plus	 heureux	 peuple	 du	monde
des	 troupes	 de	 paysans	 régler	 les	 affaires	 de	 l'état	 sous	 un
chêne	et	se	conduire	toujours	sagement,	peut-on	s'empêcher	de
mépriser	 les	 raffinements	 des	 autres	 nations,	 qui	 se	 rendent
illustres	et	misérables	avec	tant	d'art	et	de	mystère	?
Un	 état	 ainsi	 gouverné	 a	 besoin	 de	 très	 peu	 de	 lois	 et,	 à

mesure	qu'il	devient	nécessaire	d'en	promulguer	de	nouvelles,
cette	 nécessité	 se	 voit	 universellement.	 Le	 premier	 qui	 les
propose	ne	 fait	 que	dire	 ce	que	 tous	ont	déjà	 senti,	 et	 il	 n'est
question	ni	de	brigues	ni	d'éloquence	pour	faire	passer	en	loi	ce
que	 chacun	 a	 déjà	 résolu	 de	 faire,	 sitôt	 qu'il	 sera	 sûr	 que	 les
autres	le	feront	comme	lui.
Ce	qui	trompe	les	raisonneurs,	c'est	que,	ne	voyant	que	des



états	 mal	 constitués	 dès	 leur	 origine,	 ils	 sont	 frappés	 de
l'impossibilité	 d'y	 maintenir	 une	 semblable	 police	 ;	 ils	 rient
d'imaginer	 toutes	 les	 sottises	 qu'un	 fourbe	 adroit,	 un	 parleur
insinuant	pourrait	persuader	au	peuple	de	Paris	ou	de	Londres.
Ils	ne	savent	pas	que	Cromwell	eût	été	mis	aux	sonnettes	par	le
peuple	 de	 Berne,	 et	 le	 duc	 de	 Beaufort	 à	 la	 discipline	 par	 les
Genevois.
Mais	quand	le	nœud	social	commence	à	se	relâcher	et	l'état	à

s'affaiblir,	quand	les	intérêts	particuliers	commencent	à	se	faire
sentir	 et	 les	 petites	 sociétés	 à	 influer	 sur	 la	 grande,	 l'intérêt
commun	s'altère	et	trouve	des	opposants	:	l'unanimité	ne	règne
plus	dans	les	voix	;	la	volonté	générale	n'est	plus	la	volonté	de
tous	 ;	 il	 s'élève	des	 contradictions,	 des	débats	 ;	 et	 le	meilleur
avis	ne	passe	point	sans	disputes.
Enfin,	quand	l'état,	près	de	sa	ruine,	ne	subsiste	plus	que	par

une	 forme	 illusoire	et	 vaine,	que	 le	 lien	 social	 est	 rompu	dans
tous	 les	cœurs,	que	 le	plus	vil	 intérêt	se	pare	effrontément	du
nom	 sacré	 du	 bien	 public,	 alors	 la	 volonté	 générale	 devient
muette	;	tous,	guidés	par	des	motifs	secrets,	n'opinent	pas	plus
comme	 citoyens	 que	 si	 l'état	 n'eût	 jamais	 existé	 ;	 et	 l'on	 fait
passer	 faussement	sous	 le	nom	de	 lois	des	décrets	 iniques	qui
n'ont	pour	but	que	l'intérêt	particulier.
S'ensuit-il	 de	 là	 que	 la	 volonté	 générale	 soit	 anéantie	 ou

corrompue	 ?	 Non	 :	 elle	 est	 toujours	 constante,	 inaltérable	 et
pure	;	mais	elle	est	subordonnée	à	d'autres	qui	l'emportent	sur
elle.	 Chacun,	 détachant	 son	 intérêt	 de	 l'intérêt	 commun,	 voit
bien	qu'il	ne	peut	l'en	séparer	tout	à	fait	;	mais	sa	part	du	mal
public	 ne	 lui	 paraît	 rien	 auprès	 du	 bien	 exclusif	 qu'il	 prétend
s'approprier.	Ce	bien	particulier	excepté,	 il	veut	le	bien	général
pour	 son	 propre	 intérêt,	 tout	 aussi	 fortement	 qu'aucun	 autre.
Même	en	vendant	son	suffrage	à	prix	d'argent,	il	n'éteint	pas	en
lui	 la	volonté	générale,	 il	 l'élude.	La	 faute	qu'il	 commet	est	de
changer	l'état	de	la	question	et	de	répondre	autre	chose	que	ce
qu'on	lui	demande	;	en	sorte	qu'au	lieu	de	dire,	par	un	suffrage	:
«	 Il	 est	 avantageux	à	 l'état	»,	 il	 dit	 :	«	 Il	 est	 avantageux	à	 tel
homme	ou	à	tel	parti	que	tel	ou	tel	avis	passe.	»	Ainsi	la	loi	de
l'ordre	public	dans	 les	assemblées	n'est	pas	 tant	d'y	maintenir



la	volonté	générale	que	de	faire	qu'elle	soit	toujours	interrogée
et	qu'elle	réponde	toujours.
J'aurais	 ici	 bien	 des	 réflexions	 à	 faire	 sur	 le	 simple	 droit	 de

voter	dans	tout	acte	de	souveraineté,	droit	que	rien	ne	peut	ôter
aux	citoyens	;	et	sur	celui	d'opiner,	de	proposer,	de	diviser,	de
discuter,	 que	 le	 gouvernement	 a	 toujours	 grand	 soin	 de	 ne
laisser	 qu'à	 ses	 membres	 :	 mais	 cette	 importante	 matière
demanderait	un	traité	à	part,	et	je	ne	puis	tout	dire	dans	celui-
ci.
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Chapitre	2.	–	Des	suffrages.
On	 voit,	 par	 le	 chapitre	 précédent,	 que	 la	manière	 dont	 se

traitent	 les	 affaires	générales	peut	donner	un	 indice	assez	 sûr
de	 l'état	 actuel	 des	mœurs	 et	 de	 la	 santé	 du	 corps	 politique.
Plus	 le	concert	règne	dans	les	assemblées,	c'est-à-dire	plus	 les
avis	 approchent	 de	 l'unanimité,	 plus	 aussi	 la	 volonté	 générale
est	 dominante	 ;	 mais	 les	 longs	 débats,	 les	 dissensions,	 le
tumulte,	 annoncent	 l'ascendant	 des	 intérêts	 particuliers	 et	 le
déclin	de	l'état.
Ceci	 paraît	 moins	 évident	 quand	 deux	 ou	 plusieurs	 ordres

entrent	 dans	 sa	 constitution,	 comme	 à	 Rome	 les	 patriciens	 et
les	 plébéiens,	 dont	 les	 querelles	 troublèrent	 souvent	 les
comices,	même	 dans	 les	 plus	 beaux	 temps	 de	 la	 république	 ;
mais	cette	exception	est	plus	apparente	que	 réelle	 ;	 car	alors,
par	le	vice	inhérent	au	corps	politique,	on	a	pour	ainsi	dire	deux
états	en	un	;	ce	qui	n'est	pas	vrai	des	deux	ensemble	est	vrai	de
chacun	séparément.	Et	en	effet,	dans	les	temps	même	les	plus
orageux,	 les	 plébiscites	 du	 peuple,	 quand	 le	 sénat	 ne	 s'en
mêlait	 pas,	 passaient	 toujours	 tranquillement	 et	 à	 la	 grande
pluralité	 des	 suffrages	 :	 les	 citoyens	 n'ayant	 qu'un	 intérêt,	 le
peuple	n'avait	qu'une	volonté.
À	l'autre	extrémité	du	cercle,	l'unanimité	revient	:	c'est	quand

les	 citoyens,	 tombés	 dans	 la	 servitude,	 n'ont	 plus	 ni	 liberté	 ni
volonté.	Alors	la	crainte	et	la	flatterie	changent	en	acclamations
les	suffrages	;	on	ne	délibère	plus,	on	adore	ou	l'on	maudit.	Telle
était	 la	 vile	 manière	 d'opiner	 du	 sénat	 sous	 les	 empereurs.
Quelquefois	cela	se	faisait	avec	des	précautions	ridicules.	Tacite



observe	 que	 sous	 Othon	 les	 sénateurs	 accablant	 Vitellius
d'exécrations,	 affectaient	 de	 faire	 en	 même	 temps	 un	 bruit
épouvantable	afin	que,	si	par	hasard	il	devenait	le	maître,	il	ne
pût	savoir	ce	que	chacun	d'eux	avait	dit.
De	 ces	 diverses	 considérations	 naissent	 les	 maximes	 sur

lesquelles	on	doit	 régler	 la	manière	de	 compter	 les	 voix	et	 de
comparer	 les	 avis,	 selon	 que	 la	 volonté	 générale	 est	 plus	 ou
moins	facile	à	connaître	et	l'état	plus	ou	moins	déclinant.
Il	 n'y	 a	 qu'une	 seule	 loi	 qui,	 par	 sa	 nature,	 exige	 un

consentement	unanime	;	c'est	le	pacte	social	:	car	l'association
civile	est	l'acte	du	monde	le	plus	volontaire	;	tout	homme	étant
né	 libre	 et	 maître	 de	 lui-même,	 nul	 ne	 peut,	 sous	 quelque
prétexte	que	ce	puisse	être,	 l'assujettir	sans	son	aveu.	Décider
que	le	fils	d'une	esclave	naît	esclave,	c'est	décider	qu'il	ne	naît
pas	homme.
Si	donc,	lors	du	pacte	social,	il	s'y	trouve	des	opposants,	leur

opposition	 n'invalide	 pas	 le	 contrat,	 elle	 empêche	 seulement
qu'ils	 n'y	 soient	 compris	 :	 ce	 sont	 des	 étrangers	 parmi	 les
citoyens.	Quand	l'état	est	institué,	le	consentement	est	dans	la
résidence	 ;	 habiter	 le	 territoire,	 c'est	 se	 soumettre	 à	 la
souveraineté[651].
Hors	ce	contrat	primitif,	la	voix	du	plus	grand	nombre	oblige

toujours	tous	les	autres	;	c'est	une	suite	du	contrat	même.	Mais
on	demande	comment	un	homme	peut	être	libre	et	forcé	de	se
conformer	à	des	volontés	qui	ne	sont	pas	les	siennes.	Comment
les	opposants	sont-ils	 libres	et	soumis	à	des	 lois	auxquelles	 ils
n'ont	pas	consenti	?
Je	réponds	que	la	question	est	mal	posée.	Le	citoyen	consent

à	 toutes	 les	 lois,	 même	 à	 celles	 qu'on	 passe	 malgré	 lui,	 et
même	 à	 celles	 qui	 le	 punissent	 quand	 il	 ose	 en	 violer
quelqu'une.	La	volonté	constante	de	tous	les	membres	de	l'état
est	 la	 volonté	 générale	 :	 c'est	 par	 elle	 qu'ils	 sont	 citoyens	 et

libres[652].	 Quand	 on	 propose	 une	 loi	 dans	 rassemblée	 du
peuple,	 ce	 qu'on	 leur	 demande	 n'est	 pas	 précisément	 s'ils
approuvent	 la	 proposition	 ou	 s'ils	 la	 rejettent,	mais	 si	 elle	 est
conforme	ou	non	à	la	volonté	générale,	qui	est	la	leur	:	chacun



en	donnant	son	suffrage	dit	son	avis	là-dessus	;	et	du	calcul	des
voix	 se	 tire	 la	 déclaration	de	 la	 volonté	générale.	Quand	donc
l'avis	 contraire	au	mien	 l'emporte,	 cela	ne	prouve	autre	 chose
sinon	 que	 je	 m'étais	 trompé,	 et	 que	 ce	 que	 j'estimais	 être	 la
volonté	 générale	 ne	 l’était	 pas.	 Si	 mon	 avis	 particulier	 l'eût
emporté,	J'aurais	fait	autre	chose	que	ce	que	j'avais	voulu	;	c'est
alors	que	je	n'aurais	pas	été	libre.
Ceci	suppose,	il	est	vrai,	que	tous	les	caractères	de	la	volonté

générale	 sont	 encore	 dans	 la	 pluralité	 ;	 quand	 ils	 cessent	 d'y
être,	quelque	parti	qu'on	prenne,	il	n'y	a	plus	de	liberté.
En	 montrant	 ci-devant	 comme	 on	 substituait	 des	 volontés

particulières	 à	 la	 volonté	 générale	 dans	 les	 délibérations
publiques,	 j'ai	 suffisamment	 indiqué	 les	moyens	praticables	de
prévenir	 cet	 abus	 ;	 j'en	 parlerai	 encore	 ci-après.	 À	 l'égard	 du
nombre	proportionnel	des	suffrages	pour	déclarer	cette	volonté,
j'ai	aussi	donné	les	principes	sur	lesquels	on	peut	le	déterminer.
La	différence	d’une	seule	voix	rompt	l'égalité	;	un	seul	opposant
rompt	 l'unanimité	 :	 mais	 entre	 l'unanimité	 et	 l'égalité	 il	 y	 a
plusieurs	partages	inégaux,	à	chacun	desquels	on	peut	fixer	ce
nombre	selon	l'état	et	les	besoins	du	corps	politique.
Deux	 maximes	 générales	 peuvent	 servir	 à	 régler	 ces

rapports	:	 l'une,	que,	plus	les	délibérations	sont	importantes	et
graves,	plus	l'avis	qui	l'emporte	doit	approcher	de	l'unanimité	;
l'autre,	que,	plus	 l'affaire	agitée	exige	de	célérité,	plus	on	doit
resserrer	la	différence	prescrite	dans	le	partage	des	avis	:	dans
les	 délibérations	 qu'il	 faut	 terminer	 sur-le-champ,	 l'excédent
d'une	seule	voix	doit	suffire.	La	première	de	ces	maximes	paraît
plus	convenable	aux	 lois,	et	 la	seconde	aux	affaires.	Quoi	qu’il
en	 soit,	 c’est	 sur	 leur	 combinaison	 que	 s'établissent	 les
meilleurs	 rapports	 qu'on	 peut	 donner	 à	 la	 pluralité	 pour
prononcer.
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Chapitre	3.	–	Des	élections.
À	l'égard	des	élections	du	prince	et	des	magistrats,	qui	sont,

comme	je	l'ai	dit,	des	actes	complexes,	il	y	a	deux	voies	pour	y
procéder,	 savoir,	 le	 choix	 et	 le	 sort.	 L'une,	 et	 l'autre	 ont	 été
employées	 en	 diverses	 républiques,	 et	 l'on	 voit	 encore
actuellement	 un	 mélange	 très	 compliqué	 des	 deux	 dans
l'élection	du	doge	de	Venise.

«	 Le	 suffrage	 par	 le	 sort,	 dit	 Montesquieu[653],	 est	 de	 la
nature	de	la	démocratie.	»	J'en	conviens,	mais	comment	cela	?	«
Le	 sort,	 continue-t-il,	 est	 une	 façon	 d'élire	 qui	 n'afflige
personne	:	il	laisse	à	chaque	citoyen	une	espérance	raisonnable
de	servir	la	patrie.	»	Ce	ne	sont	pas	là	des	raisons.
Si	l'on	fait	attention	que	l'élection	des	chefs	est	une	fonction

du	gouvernement,	et	non	de	la	souveraineté,	on	verra	pourquoi
la	 voie	 du	 sort	 est	 plus	 dans	 la	 nature	 de	 la	 démocratie,	 où
l'administration	 est	 d'autant	 meilleure	 que	 les	 actes	 en	 sont
moins	multipliés.
Dans	toute	véritable	démocratie,	la	magistrature	n'est	pas	un

avantage,	mais	une	charge	onéreuse	qu'on	ne	peut	 justement
imposer	à	un	particulier	plutôt	qu'à	un	autre.	La	 loi	seule	peut
imposer	cette	charge	à	celui	sur	qui	le	sort	tombera.	Car	alors,
la	 condition	 étant	 égale	 pour	 tous,	 et	 le	 choix	 ne	 dépendant
d'aucune	 volonté	 humaine,	 il	 n'y	 a	 point	 d'application
particulière	qui	altère	l'universalité	de	la	loi.
Dans	l'aristocratie	le	prince	choisit	le	prince,	le	gouvernement

se	conserve	par	lui-même,	et	c'est	là	que	les	suffrages	sont	bien



placés.
L'exemple	 de	 l'élection	 du	 doge	 de	 Venise	 confirme	 cette

distinction,	loin	de	la	détruire	:	cette	forme	mêlée	convient	dans
un	 gouvernement	 mixte.	 Car	 c'est	 une	 erreur	 de	 prendre	 le
gouvernement	 de	 Venise	 pour	 une	 véritable	 aristocratie.	 Si	 le
peuple	 n'y	 a	 nulle	 part	 au	 gouvernement,	 la	 noblesse	 y	 est
peuple	 elle-même.	 Une	 multitude	 de	 pauvres	 Barnabotes
n'approcha	jamais	d'aucune	magistrature,	et	n'a	de	sa	noblesse
que	 le	 vain	 titre	 d'excellence	 et	 le	 droit	 d'assister	 au	 grand
conseil.	 Ce	 grand	 conseil	 étant	 aussi	 nombreux	 que	 notre
conseil	général	à	Genève,	ses	illustres	membres	n'ont	pas	plus
de	 privilèges	 que	 nos	 simples	 citoyens.	 Il	 est	 certain	 qu'ôtant
l'extrême	 disparité	 des	 deux	 républiques,	 la	 bourgeoisie	 de
Genève	représente	exactement	le	patriciat	vénitien	;	nos	natifs
et	 habitants	 représentent	 les	 citadins	 et	 le	 peuple	 de	 Venise	 ;
nos	paysans	 représentent	 les	 sujets	 de	 terre	 ferme	 :	 enfin,	 de
quelque	 manière	 que	 l'on	 considère	 cette	 république,
abstraction	 faite	 de	 sa	 grandeur,	 son	 gouvernement	 n'est	 pas
plus	 aristocratique	 que	 le	 nôtre.	 Toute	 la	 différence	 est	 que,
n'ayant	aucun	chef	à	vie,	nous	n'avons	pas	le	même	besoin	du
sort.
Les	 élections	 par	 le	 sort	 auraient	 peu	 d'inconvénients	 dans

une	véritable	démocratie	où,	tout	étant	égal	aussi	bien	par	 les
mœurs	et	par	les	talents	que	par	les	maximes	et	par	la	fortune,
le	 choix	 deviendrait	 presque	 indifférent.	Mais	 j'ai	 déjà	 dit	 qu'il
n'y	avait	point	de	véritable	démocratie.
Quand	 le	choix	et	 le	sort	 se	 trouvent	mêlés,	 le	premier	doit

remplir	les	places	qui	demandent	des	talents	propres,	telles	que
les	emplois	militaires	 :	 l'autre	con	vient	à	celles	où	suffisent	 le
bon	 sens,	 la	 justice,	 l'intégrité,	 telles	 que	 les	 charges	 de
judicature,	parce	que,	dans	un	état	bien	constitué,	ces	qualités
sont	communes	à	tous	les	citoyens.
Le	 sort	 ni	 les	 suffrages	 n'ont	 aucun	 lieu	 dans	 le

gouvernement	 monarchique.	 Le	 monarque	 étant	 de	 droit	 seul
prince	 et	 magistrat	 unique,	 le	 choix	 de	 ses	 lieutenants
n'appartient	qu'à	 lui.	Quand	l'abbé	de	Saint-Pierre	proposait	de
multiplier	 les	 conseils	 du	 roi	 de	 France,	 et	 d'en	 élire	 les



membres	par	scrutin,	il	ne	voyait	pas	qu'il	proposait	de	changer
la	forme	du	gouvernement.
Il	 me	 resterait	 à	 parler	 de	 la	 manière	 de	 donner	 et	 de

recueillir	 les	 voix	 dans	 l'assemblée	du	peuple	 ;	mais	 peut-être
l'historique	de	la	police	romaine	à	cet	égard	expliquera-t-il	plus
sensiblement	toutes	les	maximes	que	je	pourrais	établir.	Il	n'est
pas	 indigne	 d'un	 lecteur	 judicieux	 de	 voir	 un	 peu	 en	 détail
comment	 se	 traitaient	 les	 affaires	 publiques	 et	 particulières
dans	un	conseil	de	deux	cent	mille	hommes.
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Chapitre	4.	–	Des	comices	romains.
Nous	 n’avons	 nuls	 monuments	 bien	 assurés	 des	 premiers

temps	de	Rome	;	il	y	a	même	grande	apparence	que	la	plupart
des	choses	qu’on	en	débite	sont	des	fables[654],	et	en	général
la	 partie	 la	 plus	 instructive	 des	 annales	 des	 peuples,	 qui	 est
l’histoire	 de	 leur	 établissement,	 est	 celle	 qui	 nous	 manque	 le
plus.	L'expérience	nous	apprend	tous	les	jours	de	quelles	causes
naissent	 les	 révolutions	 des	 empires	 :	 mais,	 comme	 il	 ne	 se
forme	plus	de	peuple,	nous	n'avons	guère	que	des	conjectures,
pour	expliquer	comment	ils	se	sont	formés.
Les	usages	qu'on	trouve	établis	attestent	au	moins	qu'il	y	eut

une	 origine	 à	 ces	 usages.	 Des	 traditions	 qui	 remontent	 à	 ces
Origines,	 celles	 qu'appuient	 les	 plus	 grandes	 autorités,	 et	 que
de	plus	 fortes	 raisons	confirment,	doivent	passer	pour	 les	plus
certaines.	 Voilà	 les	 maximes	 que	 j'ai	 tâché	 de	 suivre	 en
recherchant	comment	le	plus	libre	et	le	plus	puissant	peuple	de
la	terre	exerçait	son	pouvoir	suprême.
Après	la	fondation	de	Rome,	la	république	naissante,	c'est-à-

dire	 l'armée	 du	 fondateur,	 composée	 d'Albains,	 de	 Sabins	 et
d'étrangers,	 fut	 divisée	 en	 trois	 classes	 qui,	 de	 cette	 division,
prirent	 le	nom	de	 tribus.	 Chacune	de	 ces	 tribus	 fut	 subdivisée
en	dix	curies,	et	chaque	curie	en	décuries,	à	la	tête	desquelles
on	mit	des	chefs	appelés	curions	et	décurions.
Outre	cela,	on	tira	de	chaque	tribu	un	corps	de	cent	cavaliers

ou	chevaliers,	appelé	centurie,	par	où	l'on	voit	que	ces	divisions,
peu	nécessaires	dans	un	bourg,	n'étaient	d'abord	que	militaires.



Mais	 il	 semble	qu'un	 instinct	de	grandeur	portait	 la	petite	ville
de	 Rome	 à	 se	 donner	 d'avance	 une	 police	 convenable	 à	 la
capitale	du	monde.
De	ce	premier	partage,	résulta	bientôt	un	inconvénient	;	c'est

que	 la	 tribu	 des	 Albains[655]	 et	 celle	 des	 Sabins[656]	 restant
toujours	 au	 même	 état,	 tandis	 que	 celle	 des	 étrangers[657]
croissait	sans	cesse	par	le	concours	perpétuel	de	ceux-ci,	cette
dernière	ne	 tarda	pas	 à	 surpasser	 les	 deux	autres.	 Le	 remède
que	 Servius	 trouva	 à	 ce	 dangereux	 abus	 fut	 de	 changer	 la
division,	 et	 à	 celle	 des	 races,	 qu'il	 abolit,	 d'en	 substituer	 une
autre	tirée	des	lieux	de	la	ville	occupés	par	chaque	tribu.	Au	lieu
de	trois	tribus	il	en	fit	quatre,	chacune	desquelles	occupait	une
des	 collines	 de	 Rome	 et	 en	 portait	 le	 nom	 Ainsi,	 remédiant	 à
l'inégalité	 présente,	 il	 la	 prévint	 encore	 pour	 l'avenir	 ;	 et	 afin
que	 cette	 division	 ne	 fût	 pas	 seulement	 de	 houx,	 mais
d'hommes,	 il	 défendit	 aux	 habitants	 d'un	 quartier	 de	 passer
dans	un	autre	;	ce	qui	empêcha	les	races	de	se	confondre.
Il	doubla	aussi	les	trois	anciennes	centuries	de	cavalerie,	et	y

en	ajouta	douze	autres,	mais	 toujours	 tous	 les	anciens	noms	 ;
moyen	simple	et	judicieux,	par	lequel	à	acheva	de	distinguer	le
corps	des	chevaliers	de	celui	du	peuple,	sans	faire	murmurer	ce
dernier.
À	ces	quatre	tribus	urbaines,	Servius	en	ajouta	quinze	autres

appelées	 tribus	 rustiques,	 parce	 qu'elles	 étaient	 formées	 des
habitants	de	la	campagne,	partagés	en	autant	de	cantons.	Dans
la	 suite	on	en	 fit	 autant	de	nouvelles	 ;	 et	 le	peuple	 romain	 se
trouva	 enfin	 divisé	 en	 trente-cinq	 tribus,	 nombre	 auquel	 elles
restèrent	fixées	jusqu'à	la	fin	de	la	république.
De	cette	distinction	des	 tribus	de	 la	ville	et	des	 tribus	de	 la

campagne	résulta	un	effet	digne	d'être	observé,	parce	qu’à	n'y
en	 a	 point	 d'autre	 exemple,	 et	 que	 Rome	 lui	 dut	 à	 la	 fois	 la
conservation	 de	 ses	mœurs	 et	 l'accroissement	 de	 son	 empire.
On	 croirait	 que	 les	 tribus	 urbaines	 s'arrogèrent	 bientôt	 la
puissance	et	les	honneurs,	et	ne	tardèrent	pas	d'avilir	les	tribus
rustiques	 :	 ce	 fut	 tout	 le	 contraire.	 On	 connaît	 le	 goût	 des
premiers	Romains	pour	la	vie	champêtre.	Ce	goût	leur	venait	du



sage	 instituteur	 qui	 unit	 à	 la	 liberté	 les	 travaux	 rustiques	 et
militaires,	 et	 relégua	 pour	 ainsi	 dire	 à	 la	 ville	 les	 arts,	 les
métiers,	l'intrigue,	la	fortune	et	l'esclavage.
Ainsi,	tout	ce	que	Rome	avait	d'illustre	vivant	aux	champs	et

cultivant	 les	 terres,	 on	 s'accoutuma	 à	 ne	 chercher	 que	 là	 les
soutiens	de	 la	république.	Cet	état,	étant	celui	des	plus	dignes
patriciens,	 fut	 honoré	 de	 tout	 le	 monde	 ;	 la	 vie	 simple	 et
laborieuse	des	villageois	fut	préférée	à	la	vie	oisive	et	lâche	des
bourgeois	 de	 Rome	 ;	 et	 tel	 n'eût	 été	 qu'un	 malheureux
prolétaire	 à	 la	 ville,	 qui,	 laboureur	 aux	 champs,	 devint	 un
citoyen	 respecté.	 Ce	 n'est	 pas	 sans	 raison,	 disait	 Varron,	 que
nos	magnanimes	ancêtres	établirent	au	village	 la	pépinière	de
ces	robustes	et	vaillants	hommes	qui	les	défendaient	en	temps
de	 guerre	 et	 les	 nourrissaient	 en	 temps	 de	 paix.	 Pline	 dit
positivement	 que	 les	 tribus	 des	 champs	 étaient	 honorées	 à
cause	 des	 hommes	 qui	 les	 composaient	 ;	 au	 lieu	 qu'on
transférait	par	ignominie	dans	celles	de	la	ville	les	lâches	qu'on
voulait	 avilir.	 Le	 Sabin	 Appius	 Claudius,	 étant	 venu	 s'établir	 à
Rome,	 y	 fut	 comblé	 d'honneurs	 et	 inscrit	 dans	 une	 tribu
rustique,	qui	prit	 dans	 la	 suite	 le	nom	de	 sa	 famille.	 Enfin,	 les
affranchis	 entraient	 tous	dans	 les	 tribus	urbaines,	 jamais	dans
les	rurales	 ;	et	 il	n'y	a	pas,	durant	toute	 la	république,	un	seul
exemple	 d'aucun	 de	 ces	 affranchis	 parvenu	 à	 aucune
magistrature,	quoique	devenu	citoyen.
Cette	maxime	était	excellente	;	mais	elle	fut	poussée	si	loin,

qu'il	en	résulta	enfin	un	changement,	et	certainement	un	abus
dans	la	police.
Premièrement,	les	censeurs,	après	s'être	arrogé	longtemps	le

droit	 de	 transférer	 arbitrairement	 les	 citoyens	 d'une	 tribu	 à
l'autre,	permirent	à	la	plupart	de	se	faire	inscrire	dans	celle	qui
leur	plaisait	 ;	permission	qui	 sûrement	n'était	bonne	à	 rien,	et
ôtait	un	des	grands	ressorts	de	la	censure.	De	plus,	 les	grands
et	 les	 puissants	 se	 faisant	 tous	 inscrire	 dans	 les	 tribus	 de	 la
campagne,	 et	 les	 affranchis	 devenus	 citoyens	 restant	 avec	 la
populace	dans	celles	de	la	ville,	les	tribus,	en	général,	n'eurent
plus	de	lieu	ni	de	territoire,	mais	toutes	se	trouvèrent	tellement
mêlées,	 qu'on	 ne	 pouvait	 plus	 discerner	 les	 membres	 de



chacune	que	par	les	registres	;	en	sorte	que	l'idée	du	mot	tribu
passa	ainsi	du	réel	au	personnel,	ou	plutôt	devint	presque	une
chimère.
Il	arriva	encore	que	les	tribus	de	la	ville,	étant	plus	à	portée,

se	 trouvèrent	 souvent	 les	 plus	 fortes	 dans	 les	 comices,	 et
vendirent	l'état	à	ceux	qui	daignaient	acheter	les	suffrages	de	la
canaille	qui	les	composait.
À	l'égard	des	curies,	l'instituteur,	en	ayant	fait	dix	en	chaque

tribu,	tout	le	peuple	romain,	alors	renfermé	dans	les	murs	de	la
ville,	 se	 trouva	 composé	 de	 trente	 curies,	 dont	 chacune	 avait
ses	 temples,	 ses	 dieux,	 ses	 officiers,	 ses	 prêtres	 et	 ses	 fêtes,
appelées	compitalia,	semblables	aux	paganalia,	qu'eurent	dans
la	suite	les	tribus	rustiques.
Au	 nouveau	 partage	 de	 Servius,	 ce	 nombre	 de	 trente	 ne

pouvant	 se	 répartir	 également,	 dans	 ses	 quatre	 tribus,	 il	 n'y
voulut	 point	 toucher	 ;	 et	 les	 curies,	 indépendantes	 des	 tribus,
devinrent	une	autre	division	des	habitants	de	Rome	;	mais	il	ne
fut	point	question	de	curies,	ni	dans	les	tribus	rustiques	ni	dans
le	peuple	qui	les	composait,	parce	que	les	tribus	étant	devenues
un	établissement	purement	civil,	et	une	autre	police	ayant	été
introduite	pour	 la	 levée	des	 troupes,	 les	divisions	militaires	de
Romulus	 se	 trouvèrent	 superflues.	 Ainsi,	 quoique	 tout	 citoyen
fût	inscrit	dans	une	tribu,	il	s'en	fallait	de	beaucoup	que	chacun
ne	 le	 fût	 dans	 une	 curie.	 Servius	 fit	 encore	 une	 troisième
division,	 qui	 n'avait	 aucun	 rapport	 aux	 deux	 précédentes,	 et
devint,	par	ses	effets,	 la	plus	 importante	de	toutes.	 Il	distribua
tout	le	peuple	romain	en	six	classes,	qu'il	ne	distingua	ni	par	le
lieu	 ni	 par	 les	 hommes,	 mais	 par	 biens	 ;	 en	 sorte	 que	 les
premières	classes	étaient	remplies	par	 les	riches,	 les	dernières
par	les	pauvres,	et	les	moyennes	par	ceux	qui	jouissaient	d'une
fortune	médiocre.	 Ces	 six	 classes	 étaient	 subdivisées	 en	 cent
quatre-vingt-treize	autres	corps,	appelés	centuries	;	et	ces	corps
étaient	 tellement	 distribués,	 que	 la	 première	 classe	 en
comprenait,	seule,	plus	de	la	moitié,	et	la	dernière	n'en	formait
qu'un	seul.	 Il	se	trouva	ainsi	que	la	classe	la	moins	nombreuse
en	hommes	l’était	le	plus	en	centuries,	et	que	la	dernière	classe
entière	 n'était	 comptée	 que	 pour	 une	 subdivision,	 bien	 qu'elle



contînt	seule	plus	de	la	moitié	des	habitants	de	Rome.
Afin	que	le	peuple	pénétrât	moins	les	conséquences	de	cette

dernière	forme,	Servius	affecta	de	lui	donner	un	air	militaire	:	il
inséra	 dans	 la	 seconde	 classe	 deux	 centuries	 d'armuriers,	 et
deux	d'instruments	de	guerre	dans	la	quatrième	:	dans	chaque
classe,	excepté	 la	dernière,	 il	distingua	 les	 jeunes	et	 les	vieux,
c'est-à-dire	ceux	qui	étaient	obligés	de	porter	les	armes,	et	ceux
que	leur	âge	en	exemptait	par	les	lois	;	distinction	qui,	plus	que
celle	des	biens,	produisit	la	nécessité	de	recommencer	souvent
le	cens	ou	dénombrement	 ;	enfin,	 il	voulut	que	 l'assemblée	se
tînt	au	champ	de	Mars,	et	que	tous	ceux	qui	étaient	en	âge	de
servir	y	vinssent	avec	leurs	armes.
La	raison	pour	laquelle	il	ne	suivit	pas	dans	la	dernière	classe

cette	 même	 division	 des	 jeunes	 et	 des	 vieux,	 c'est	 qu'on
n'accordait	 point	 à	 la	 populace,	 dont	 elle	 était	 composée,
l'honneur	de	porter	les	armes	pour	la	patrie	;	il	fallait	avoir	des
foyers	 pour	 obtenir	 le	 droit	 de	 les	 défendre	 :	 et,	 de	 ces
innombrables	 troupes	 de	 gueux	 dont	 brillent	 aujourd'hui	 les
armées	des	rois,	il	n'y	en	a	pas	un	peut-être	qui	n'eût	été	chassé
avec	 dédain	 d'une	 cohorte	 romaine,	 quand	 les	 soldats	 étaient
les	défenseurs	de	la	liberté.
On	 distingua	 pourtant	 encore,	 dans	 la	 dernière	 classe,	 les

prolétaires	 de	 ceux	 qu'on	 appelait	 capite	 censi.	 Les	 premiers,
non	tout	à	fait	réduits	à	rien,	donnaient	au	moins	des	citoyens	à
l'état,	 quelquefois	 même	 des	 soldats	 dans	 les	 besoins
pressants.	 Pour	 ceux	 qui	 n'avaient	 rien	 du	 tout	 et	 qu'on	 ne
pouvait	 dénombrer	 que	 par	 leurs	 têtes,	 ils	 étaient	 tout	 à	 fait
regardés	comme	nuls	 ;	 et	Marius	 fut	 le	premier	qui	daigna	 les
enrôler.
Sans	décider	 ici	 si	 ce	 troisième	dénombrement	était	bon	ou

mauvais	 en	 lui-même,	 je	 crois	 pouvoir	 affirmer	 qu'il	 n'y	 avait
que	 les	 mœurs	 simples	 des	 premiers	 Romains,	 leur
désintéressement,	leur	goût	pour	l'agriculture,	leur	mépris	pour
le	 commerce	 et	 pour	 l'ardeur	 du	 gain,	 qui	 pussent	 le	 rendre
praticable.	Où	est	 le	peuple	moderne	chez	 lequel	 la	dévorante
avidité,	 l'esprit	 inquiet,	 l'intrigue,	 les	 déplacements	 continuels,
les	 perpétuels	 révolutions	 des	 fortunes,	 pussent	 laisser	 durer



vingt	ans	un	pareil	établissement	sans	bouleverser	tout	l'état	?
Il	faut	même	bien	remarquer	que	les	mœurs	et	la	censure,	plus
fortes	 que	 cette	 institution,	 en	 corrigèrent	 le	 vice	 à	 Rome,	 et
que	 tel	 riche	 se	 vit	 relégué	 dans	 la	 classe	 des	 pauvres	 pour
avoir	trop	étalé	sa	richesse.
De	tout	ceci	l'on	peut	comprendre	aisément	pourquoi	il	n'est

presque	jamais	fait	mention	que	de	cinq	classes,	quoiqu'il	y	en
eût	 réellement	 six.	 La	 sixième,	 ne	 fournissant	 ni	 soldats	 à
l'armée,	ni	votants	au	champ	de	Mars[658]	et	n’étant	presque
d’aucun	usage	dans	la	république,	était	rarement	comptée	pour
quelque	chose.
Telles	 furent	 les	 différentes	 divisions	 du	 peuple	 romain.

Voyons	 à	 présent	 l'effet	 qu'elles	 produisaient	 dans	 les
assemblées.	 Ces	 assemblées	 légitimement	 convoquées
s'appelaient	comices	 :	 elles	 se	 tenaient	 ordinairement	 dans	 la
place	 de	 Rome	 ou	 au	 champ	 de	 Mars,	 et	 se	 distinguaient	 en
comices	 par	 curies,	 comices	 par	 centuries,	 et	 comices	 par
tribus,	selon	celle	de	ces	trois	 formes	sur	 laquelle	elles	étaient
ordonnées.	 Les	 comices	 par	 curies	 étaient	 de	 l'institution	 de
Romulus	;	ceux	par	centuries,	de	Servius	;	ceux	par	tribus,	des
tribuns	 du	 peuple.	 Aucune	 loi	 ne	 recevait	 la	 sanction,	 aucun
magistrat	 n'était	 élu,	 que	 dans	 les	 comices	 ;	 et	 comme	 il	 n'y
avait	aucun	citoyen	qui	ne	fût	 inscrit	dans	une	curie,	dans	une
centurie,	ou	dans	une	tribu,	 il	s'ensuit	qu'aucun	citoyen	n'était
exclu	 du	 droit	 de	 suffrage,	 et	 que	 le	 peuple	 romain	 était
véritablement	souverain	de	droit	et	de	fait.
Pour	que	les	comices	fussent	légitimement	assemblés,	et	que

ce	 qui	 s'y	 faisait	 eût	 force	 de	 loi,	 il	 fallait	 trois	 conditions	 :	 la
première,	 que	 le	 corps	 ou	 le	 magistrat	 qui	 les	 convoquait	 fût
revêtu	 pour	 cela	 de	 l'autorité	 nécessaire	 ;	 la	 seconde,	 que
l'assemblée	se	 fît	un	des	 jours	permis	par	 la	 loi	 ;	 la	 troisième,
que	les	augures	fussent	favorables.
La	 raison	 du	 premier	 règlement	 n'a	 pas	 besoin	 d'être

expliquée	 ;	 le	 second	est	une	affaire	de	police	 :	 ainsi	 il	 n'était
pas	permis	de	tenir	les	comices	les	jours	de	férie	et	de	marché,
où	les	gens	de	la	campagne,	venant	à	Rome	pour	leurs	affaires,



n'avaient	 pas	 le	 temps	 de	 passer	 la	 journée	 dans	 la	 place
publique.	Par	le	troisième,	le	sénat	tenait	en	bride	un	peuple	fier
et	remuant,	et	tempérait	à	propos	l'ardeur	des	tribuns	séditieux
;	 mais	 ceux-ci	 trouvèrent	 plus	 d'un	 moyen	 de	 se	 délivrer	 de
cette	gêne.
Les	 lois	et	 l'élection	des	chefs	n'étaient	pas	 les	seuls	points

soumis	 au	 jugement	 des	 comices	 :	 le	 peuple	 romain	 ayant
usurpé	 les	 plus	 importantes	 fonctions	 du	 gouvernement,	 on
peut	 dire	 que	 le	 sort	 de	 l'Europe	 était	 réglé	 dans	 ses
assemblées.	 Cette	 variété	 d'objets	 donnait	 lieu	 aux	 diverses
formes	 que	 prenaient	 ces	 assemblées,	 selon	 les	 matières	 sur
lesquelles	il	avait	à	prononcer.
Pour	 juger	de	 ces	diverses	 formes,	 il	 suffit	 de	 les	 comparer.

Romulus,	 en	 instituant	 les	 curies,	 avait	 en	 vue	 de	 contenir	 le
sénat	 par	 le	 peuple	 et	 le	 peuple	 par	 le	 sénat,	 en	 dominant
également	sur	 tous.	 Il	donna	donc	au	peuple,	par	cette	 forme,
toute	 l'autorité	du	nombre	pour	balancer	celle	de	 la	puissance
et	des	richesses	qu'il	 laissait	aux	patriciens.	Mais,	selon	l'esprit
de	 la	 monarchie,	 il	 laissa	 cependant	 plus	 d'avantage	 aux
patriciens	 par	 l'influence	 de	 leurs	 clients	 sur	 la	 pluralité	 des
suffrages.	Cette	admirable	institution	des	patrons	et	des	clients
fut	 un	 chef-d'œuvre	 de	 politique	 et	 d'humanité	 sans	 lequel	 le
patriciat,	 si	 contraire	 à	 l'esprit	 de	 la	 république,	 n'eût	 pu
subsister.	 Rome	 seule	 a	 eu	 l'honneur	 de	 donner	 au	monde	 ce
bel	exemple,	duquel	il	ne	résulta	jamais	d'abus,	et	qui	pourtant
n'a	jamais	été	suivi.
Cette	 même	 forme	 des	 curies	 ayant	 subsisté	 sous	 les	 rois

jusqu'à	 Servius,	 et	 le	 règne	 du	 dernier	 Tarquin	 n'étant	 point
compté	pour	 légitime,	 cela	 fit	 distinguer	généralement	 les	 lois
royales	par	le	nom	de	leges	curiatae.
Sous	 la	 république,	 les	 curies,	 toujours	 bornées	 aux	 quatre

tribus	urbaines,	et	ne	contenant	plus	que	la	populace	de	Rome,
ne	 pouvaient	 convenir	 ni	 au	 sénat,	 qui	 était	 à	 la	 tête	 des
patriciens,	 ni	 aux	 tribuns	 qui,	 quoique	 plébéiens,	 étaient	 à	 la
tête	des	citoyens	aisés.	Elles	tombèrent	donc	dans	le	discrédit	;
leur	 avilissement	 fut	 tel,	 que	 leurs	 trente	 licteurs	 assemblés
faisaient	ce	que	les	comices	par	curies	auraient	dû	faire.



La	 division	 par	 centuries	 était	 si	 favorable	 à	 l'aristocratie,
qu'on	ne	voit	pas	d'abord	comment	le	sénat	ne	l'emportait	pas
toujours	dans	les	comices	qui	portaient	ce	nom,	et	par	lesquels
étaient	 élus	 les	 consuls,	 les	 censeurs	 et	 les	 autres	magistrats
curules.	 En	 effet,	 de	 cent	 quatre-vingt-treize	 centuries	 qui
formaient	 les	six	classes	de	tout	 le	peuple	romain,	 la	première
classe	 en	 comprenant	 quatre-vingt-dix-huit,	 et	 les	 voix	 ne	 se
comptant	 que	 par	 centuries,	 cette	 seule	 première	 classe
l'emportait	 en	 nombre	 de	 voix	 sur	 toutes	 les	 autres.	 Quand
toutes	 ces	 centuries	 étaient	 d'accord,	 on	 ne	 continuait	 pas
même	à	recueillir	les	suffrages	;	ce	qu'avait	décidé	le	plus	petit
nombre	passait	pour	une	décision	de	la	multitude	;	et	l'on	peut
dire	 que,	 dans	 les	 comices	 par	 centuries,	 les	 affaires	 se
réglaient	à	la	pluralité	des	écus	bien	plus	qu'à	celle	des	voix.
Mais	cette	extrême	autorité	se	tempérait	par	deux	moyens	:

premièrement,	 les	 tribus	 pour	 l'ordinaire,	 et	 toujours	 un	 grand
nombre	 de	 plébéiens,	 étant	 dans	 la	 classe	 des	 riches,
balançaient	le	crédit	des	patriciens	dans	cette	première	classe.
Le	 second	 moyen	 consistait	 en	 ceci,	 qu'au	 lieu	 de	 faire

d'abord	 voter	 les	 centuries	 selon	 leur	 ordre,	 ce	 qui	 aurait
toujours	 fait	 commencer	 par	 la	 première,	 on	 en	 tirait	 une	 au
sort,	 et	 celle-là	 [659]	 procédait	 seule	 à	 l'élection	 ;	 après	 quoi
toutes	 les	 centuries,	 appelées	 un	 autre	 jour	 selon	 leur	 rang,
répétaient	 la	même	élection,	 et	 la	 confirmaient	 ordinairement.
On	ôtait	ainsi	l'autorité	de	l'exemple	au	rang	pour	la	donner	au
sort,	selon	le	principe	de	la	démocratie.
Il	 résultait	de	cet	usage	un	autre	avantage	encore	c'est	que

les	 citoyens	 de	 la	 campagne	 avaient	 le	 temps,	 entre	 les	 deux
élections,	 de	 s'informer	 du	 mérite	 du	 candidat
provisionnellement	nommé,	afin	de	ne	donner	leur	voix	qu'avec
connaissance	de	cause.	Mais,	sous	prétexte	de	célérité,	l'on	vint
à	 bout	 d'abolir	 cet	 usage,	 et	 les	 deux	 élections	 se	 firent	 le
même	jour.
Les	 comices	 par	 tribus	 étaient	 proprement	 le	 conseil	 du

peuple	romain.	 Ils	ne	se	convoquaient	que	par	 les	tribuns	 ;	 les
tribuns	 y	 étaient	 élus	 et	 y	 passaient	 leurs	 plébiscites.	 Non



seulement	le	sénat	n'y	avait	point	de	rang,	il	n'avait	pas	même
le	droit	d'y	assister	 ;	et,	 forcés	d'obéir	à	des	 lois	sur	 lesquelles
ils	n'avaient	pu	voter,	 les	sénateurs	à	cet	égard,	étaient	moins
libres	que	 les	derniers	citoyens.	Cette	 injustice	était	 tout	à	 fait
mal	entendue,	et	suffisait	seule	pour	 invalider	 les	décrets	d'un
corps	où	tous	ses	membres	n'étaient	pas	admis.	Quand	tous	les
patriciens	eussent	assisté	à	ces	comices	selon	le	droit	qu'ils	en
avaient	comme	citoyens,	devenus	alors	simples	particuliers,	 ils
n'eussent	 guère	 influé	 sur	 une	 forme	 de	 suffrages	 qui	 se
recueillaient	par	tête,	et	où	le	moindre	prolétaire	pouvait	autant
que	le	prince	du	sénat.
On	 voit	 donc	 qu'outre	 l'ordre	 qui	 résultait	 de	 ces	 diverses

distributions	 pour	 le	 recueillement	 des	 suffrages	 d'un	 si	 grand
peuple,	 ces	 distributions	 ne	 se	 réduisaient	 pas	 à	 des	 formes
indifférentes	en	elles-mêmes,	mais	que	chacune	avait	des	effets
relatifs	aux	vues	qui	la	faisaient	préférer.
Sans	entrer	 là-dessus	en	de	plus	 longs	détails,	 il	 résulte	des

éclaircissements	précédents	que	 les	comices	par	 tribus	étaient
plus	favorables	au	gouvernement	populaire,	et	 les	comices	par
centuries	à	l'aristocratie.	À	l'égard	des	comices	par	curies,	où	la
seule	populace	de	Rome	formait	la	pluralité,	comme	ils	n'étaient
bons	 qu'à	 favoriser	 la	 tyrannie	 et	 les	 mauvais	 desseins,	 ils
durent	 tomber	 dans	 le	 décri,	 les	 séditieux	 eux-mêmes
s'abstenant	 d'un	 moyen	 qui	 mettait	 trop	 à	 découvert	 leurs
projets.	Il	est	certain	que	toute	la	majesté	du	peuple	romain	ne
se	trouvait	que	dans	les	comices	par	centuries,	qui	seuls	étaient
complets	;	attendu	que	dans	les	comices	par	curies	manquaient
les	 tribus	 rustiques,	 et	dans	 les	 comices	par	 tribus	 le	 sénat	et
les	patriciens.
Quant	à	la	manière	de	recueillir	 les	suffrages,	elle	était	chez

les	 premiers	 Romains	 aussi	 simple	 que	 leurs	 mœurs,	 quoique
moins	simple	encore	qu'à	Sparte.	Chacun	donnait	son	suffrage	à
haute	voix,	un	greffier	 les	écrivait	à	mesure	 :	pluralité	de	voix
dans	chaque	tribu	déterminait	 le	suffrage	de	 la	tribu	;	pluralité
des	voix	entre	 les	 tribus	déterminait	 le	suffrage	du	peuple	 ;	et
ainsi	des	curies	et	des	centuries.	Cet	usage	était	bon	tant	que
l'honnêteté	 régnait	 entre	 les	 citoyens,	 et	 que	 chacun	 avait



honte	de	donner	publiquement	son	suffrage	à	un	avis	injuste	ou
à	un	sujet	indigne	;	mais,	quand	le	peuple	se	corrompit	et	qu'on
acheta	les	voix,	il	convint	qu'elles	se	donnassent	en	secret	pour
contenir	 les	acheteurs	par	 la	défiance,	et	 fournir	aux	fripons	 le
moyen	de	n'être	pas	des	traîtres.
Je	sais	que	Cicéron	blâme	ce	changement,	et	 lui	attribue	en

partie	la	ruine	de	la	république.	Mais,	quoique	je	sente	le	poids
que	 doit	 avoir	 ici	 l'autorité	 de	 Cicéron,	 je	 ne	 puis	 être	 de	 son
avis	 :	 je	pense	au	contraire	que,	pour	n'avoir	pas	fait	assez	de
changements	semblables,	on	accéléra	la	perte	de	l'état.	Comme
le	 régime	 des	 gens	 sains	 n'est	 pas	 propre	 aux	malades,	 il	 ne
faut	pas	vouloir	gouverner	un	peuple	corrompu	par	 les	mêmes
lois	 qui	 conviennent	 à	 un	 bon	 peuple.	 Rien	 ne	 prouve	 mieux
cette	maxime	que	 la	durée	de	 la	république	de	Venise,	dont	 le
simulacre	 existe	 encore,	 uniquement	 parce	 que	 ses	 lois	 ne
conviennent	qu’à	de	méchants	hommes.
On	 distribua	 donc	 aux	 citoyens	 des	 tablettes	 par	 lesquelles

chacun	 pouvait	 voter	 sans	 qu'on	 sût	 quel	 était	 son	 avis	 :	 on
établit	 aussi	 de	 nouvelles	 formalités	 pour	 le	 recueillement	 des
tablettes,	le	compte	des	voix,	la	comparaison	des	nombres,	etc.
;	 ce	qui	n'empêcha	pas	que	 la	 fidélité	des	officiers	chargés	de
ces	fonctions[660]	ne	 fût	souvent	suspectée.	On	 fit	enfin,	pour
empêcher	 la	brigue	et	 le	trafic	des	suffrages,	des	édits	dont	 la
multitude	montre	l'inutilité.
Vers	les	derniers	temps	on	était	souvent	contraint	de	recourir

à	des	expédients	extraordinaires	pour	 suppléer	à	 l’insuffisance
des	lois	:	tantôt	on	supposait	des	prodiges	;	mais	ce	moyen,	qui
pouvait	en	 imposer	au	peuple,	n'en	 imposait	pas	à	ceux	qui	 le
gouvernaient	 :	 tantôt	 on	 convoquait	 brusquement	 une
assemblée	avant	que	les	candidats	eussent	eu	le	temps	de	faire
leurs	 brigues	 :	 tantôt	 on	 consumait	 toute	 une	 séance	 à	 parler
quand	 on	 voyait	 le	 peuple	 gagné	 prêt	 à	 prendre	 un	 mauvais
parti.	 Mais	 enfin	 l'ambition	 éluda	 tout	 ;	 et	 ce	 qu'il	 y	 a
d'incroyable,	 c'est	 qu'au	 milieu	 de	 tant	 d'abus,	 ce	 peuple
immense,	à	la	faveur	de	ses	anciens	règlements,	ne	laissait	pas
d'élire	 les	 magistrats,	 de	 passer	 les	 lois,	 de	 juger	 les	 causes,



d'expédier	 les	affaires	particulières	et	publiques,	presque	avec
autant	de	facilité	qu'eût	pu	faire	le	sénat	lui-même.
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Chapitre	5.	–	Du	tribunat.
Quand	 on	 ne	 peut	 établir	 une	 exacte	 proportion	 entre	 les

parties	constitutives	de	l'état,	ou	que	des	causes	indestructibles
en	 altèrent	 sans	 cesse	 les	 rapports,	 alors	 on	 institue	 une
magistrature	particulière	qui	ne	fait	point	corps	avec	les	autres,
qui	replace	chaque	terme	dans	son	vrai	rapport,	et	qui	fait	une
liaison	ou	un	moyen	terme	soit	entre	le	prince	et	le	peuple,	soit
entre	le	prince	et	le	souverain,	soit	à	la	fois	des	deux	côtés	s'il
est	nécessaire.
Ce	 corps,	 que	 j'appellerai	 Tribunat,	 est	 le	 conservateur	 des

lois	 et	 du	 pouvoir	 législatif.	 Il	 sert	 quelquefois	 à	 protéger	 le
souverain	contre	le	gouvernement,	comme	faisaient	à	Rome	les
tribuns	 du	 peuple	 ;	 quelquefois	 à	 soutenir	 le	 gouvernement
contre	le	peuple,	comme	fait	maintenant	à	Venise	le	conseil	des
Dix	 ;	 et	 quelquefois	 à	maintenir	 l'équilibre	 de	 part	 et	 d'autre,
comme	faisaient	les	éphores	à	Sparte.
Le	tribunat	n'est	point	une	partie	constitutive	de	la	cité,	et	ne

doit	 avoir	 aucune	 portion	 de	 la	 puissance	 législative	 ni	 de
l'exécutive	 :	 mais	 c'est	 en	 cela	 même	 que	 la	 sienne	 est	 plus
grande	:	car,	ne	pouvant	rien	faire,	il	peut	tout	empêcher.	Il	est
plus	 sacré	 et	 plus	 révéré,	 comme	 défenseur	 des	 lois,	 que	 le
prince	qui	les	exécute,	et	que	le	souverain	qui	les	donne.	C'est
ce	qu'on	vit	bien	clairement	à	Rome,	quand	ces	fiers	patriciens,
qui	 méprisèrent	 toujours	 le	 peuple	 entier,	 furent	 forcés	 de
fléchir	 devant	 un	 simple	 officier	 du	 peuple,	 qui	 n'avait	 ni
auspices	ni	juridiction.
Le	tribunat,	sagement	tempéré,	est	le	plus	ferme	appui	d'une



bonne	constitution	 ;	mais	pour	peu	de	 force	qu'il	ait	de	trop,	 il
renverse	tout	 :	à	 l'égard	de	 la	 faiblesse,	elle	n'est	pas	dans	sa
nature	;	et	pourvu	qu'il	soit	quelque	chose,	il	n'est	jamais	moins
qu’il	ne	faut.
Il	 dégénère	 en	 tyrannie	 quand	 il	 usurpe	 la	 puissance

exécutive,	 dont	 il	 n'est	 que	 le	 modérateur,	 et	 qu'il	 veut
dispenser	des	lois,	qu'il	ne	doit	que	protéger.	L'énorme	pouvoir
des	éphores,	qui	fut	sans	danger	tant	que	Sparte	conserva	ses
mœurs,	 en	accéléra	 la	 corruption	 commencée.	 Le	 sang	d'Agis,
égorgé	par	ces	tyrans,	fut	vengé	par	son	successeur	:	 le	crime
et	 le	châtiment	des	éphores	hâtèrent	également	 la	perte	de	 la
république	 ;	et	après	Cléomène,	Sparte	ne	 fut	plus	 rien.	Rome
périt	 encore	 par	 la	 même	 voie	 ;	 et	 le	 pouvoir	 excessif	 des
tribuns,	 usurpé	 par	 décret,	 servit	 enfin,	 à	 l'aide	 des	 lois	 faites
pour	la	liberté,	de	sauvegarde	aux	empereurs	qui	la	détruisirent.
Quant	 au	 conseil	 des	Dix,	 à	Venise,	 c'est	 un	 tribunal	 de	 sang,
horrible	également	aux	patriciens	et	au	peuple,	et	qui,	 loin	de
protéger	 hautement	 les	 lois,	 ne	 sert	 plus,	 après	 leur
avilissement,	 qu'à	 porter	 dans	 les	 ténèbres	 des	 coups	 qu'on
n'ose	apercevoir.
Le	 tribunat	 s'affaiblit,	 comme,	 le	 gouvernement,	 par	 la

multiplication	 de	 ses	 membres.	 Quand	 les	 tribuns	 du	 peuple
romain,	 d'abord	 au	 nombre	 de	 deux,	 puis	 de	 cinq,	 voulurent
doubler	ce	nombre,	le	sénat	les	laissa	faire,	bien	sûr	de	contenir
les	uns	par	les	autres,	ce	qui	ne	manqua	pas	d'arriver.
Le	 meilleur	 moyen	 de	 prévenir	 les	 usurpations	 d'un	 si

redoutable	corps,	moyen	dont	nul	gouvernement	ne	s'est	avisé
jusqu'ici,	serait	de	ne	pas	rendre	ce	corps	permanent,	mais	de
régler	 les	 intervalles	 durant	 lesquels	 il	 resterait	 supprimé.	 Ces
intervalles,	 qui	 ne	 doivent	 pas	 être	 assez	 grands	 pour	 laisser
aux	abus	le	temps	de	s'affermir,	peuvent	être	fixés	par	la	loi,	de
manière	 qu'il	 soit	 aisé	 de	 les	 abréger	 au	 besoin	 par	 des
commissions	extraordinaires.
Ce	moyen	me	paraît	sans	inconvénient,	parce	que,	comme	je

l'ai	 dit,	 le	 tribunat,	 ne	 faisant	 point	 partie	 de	 la	 constitution,
peut	être	ôté	 sans	qu'elle	en	 souffre	 ;	 et	 il	me	paraît	efficace,
parce	 qu'un	 magistrat	 nouvellement	 rétabli	 ne	 part	 point	 du



pouvoir	 qu'avait	 son	prédécesseur,	mais	de	 celui	 que	 la	 loi	 lui
donne.
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Chapitre	6.	–	De	la	dictature.
L'inflexibilité	 des	 lois,	 qui	 les	 empêche	 de	 se	 plier	 aux

événements	 peut,	 en	 certains	 cas,	 les	 rendre	 pernicieuses	 et
causer	 par	 elles	 la	 perte	 de	 l'état	 dans	 sa	 crise.	 L'ordre	 et	 la
lenteur	 des	 formes	 demandent	 un	 espace	 de	 temps	 que	 les
circonstances	 refusent	 quelquefois.	 Il	 peut	 se	 présenter	 mille
cas	 auxquels	 le	 législateur	 n'a	 point	 pourvu	 et	 c'est	 une
prévoyance	très	nécessaire	de	sentir	qu'on	ne	peut	tout	prévoir.
Il	ne	faut	donc	pas	vouloir	affermir	 les	 institutions	politiques

jusqu'à	 s'ôter	 le	 pouvoir	 d'en	 suspendre	 l'effet.	 Sparte	 elle-
même	a	laissé	dormir	ses	lois.
Mais	 il	 n'y	 a	 que	 les	 plus	 grands	 dangers	 qui	 puissent

balancer	 celui	 d'altérer	 l'ordre	 public,	 et	 l'on	 ne	 doit	 jamais
arrêter	le	pouvoir	sacré	des	lois	que	quand	il	s'agit	du	salut	de	la
patrie.	Dans	ces	cas	rares	et	manifestes,	on	pourvoit	à	la	sûreté
publique	par	un	acte	particulier	qui	en	remet	la	charge	au	plus
digne.	 Cette	 commission	 peut	 se	 donner	 de	 deux	 manières,
selon	l'espèce	du	danger.
Si,	 pour	 y	 remédier,	 il	 suffit	 d'augmenter	 l’activité	 du

gouvernement,	 on	 le	 concentre	 dans	 un	 ou	 deux	 de	 ses
membres	 :	 ainsi	 ce	 n'est	 pas	 l'autorité	 des	 lois	 qu'on	 altère,
mais	seulement	 la	forme	de	leur	administration.	Que	si	 le	péril
est	 tel	 que	 l'appareil	 des	 lois	 soit	 un	 obstacle	 à	 s'en	 garantir,
alors	on	nomme	un	chef	suprême,	qui	fasse	taire	toutes	les	lois
et	suspendre	un	moment	l'autorité	souveraine.	En	pareil	cas,	la
volonté	 générale	 n'est	 pas	 douteuse,	 et	 il	 est	 évident	 que	 la
première	 intention	du	peuple	est	que	 l'état	ne	périsse	pas.	De



cette	manière,	 la	suspension	de	 l'autorité	 législative	ne	 l'abolit
point	:	le	magistrat	qui	la	fait	taire	ne	peut	la	faire	parler	;	il	 la
domine	 sans	pouvoir	 la	 représenter.	 Il	 peut	 tout	 faire,	 excepté
des	lois.
Le	 premier	moyen	 s'employait	 par	 le	 sénat	 romain	quand	 il

chargeait	les	consuls	par	une	formule	consacrée	de	pourvoir	au
salut	de	la	république.	Le	second	avait	 lieu	quand	un	des	deux
consuls	 nommait	 un	 dictateur[661]	 ;	 usage	 dont	 Albe	 avait
donné	l'exemple	à	Rome.
Dans	 les	 commencements	 de	 la	 république,	 on	 eut	 très

souvent	 recours	 à	 la	 dictature,	 parce	 que	 l'état	 n'avait	 pas
encore	 une	 assiette	 assez	 fixe	 pour	 pouvoir	 se	 soutenir	 par	 la
seule	force	de	sa	constitution.
Les	mœurs	rendant	alors	superflues	bien	des	précautions	qui

eussent	été	nécessaires	dans	un	autre	temps,	on	ne	craignait	ni
qu'un	 dictateur	 abusât	 de	 son	 autorité,	 ni	 qu'il	 tentât	 de	 la
garder	 au-delà	 du	 terme.	 Il	 semblait,	 au	 contraire,	 qu'un	 si
grand	pouvoir	fût	à	charge	à	celui	qui	en	était	revêtu,	tant	il	se
hâtait	de	s'en	défaire,	comme	si	c'eût	été	un	poste	trop	pénible
et	périlleux	de	tenir	la	place	des	lois.
Aussi	 n'est-ce	 pas	 le	 danger	 de	 l'abus,	 mais	 celui	 de

l'avilissement,	 qui	 me	 fait	 blâmer	 l'usage	 indiscret	 de	 cette
suprême	 magistrature	 dans	 les	 premiers	 temps	 ;	 car	 tandis
qu'on	 la	 prodiguait	 à	 des	 élections,	 à	 des	 dédicaces,	 à	 des
choses	 de	 pure	 formalité,	 il	 était	 à	 craindre	 qu'elle	 ne	 devînt
moins	 redoutable	 au	 besoin,	 et	 qu'on	 ne	 s'accoutumât	 à
regarder	 comme	 un	 vain	 titre	 celui	 qu'on	 n'employait	 qu'à	 de
vaines	cérémonies.
Vers	 la	 fin	 de	 la	 république,	 les	 Romains,	 devenus	 plus

circonspects,	ménagèrent	la	dictature	avec	aussi	peu	de	raison
qu'ils	l'avaient	prodiguée	autrefois.	Il	était	aisé	de	voir	que	leur
crainte	était	mal	 fondée,	que	 la	 faiblesse	de	 la	 capitale	 faisait
alors	sa	sûreté	contre	les	magistrats	qu'elle	avait	dans	son	sein
;	 qu'un	 dictateur	 pouvait,	 en	 certain	 cas,	 défendre	 la	 liberté
publique	 sans	 jamais	 y	 pouvoir	 attenter	 ;	 et	 que	 les	 fers	 de
Rome	ne	seraient	point	forgés	dans	Rome	même,	mais	dans	ses



armées.	 Le	 peu	 de	 résistance	 que	 firent	 Marius	 à	 Sylla,	 et
Pompée	 à	 César,	 montra	 bien	 ce	 qu'on	 pouvait	 attendre	 de
l'autorité	du	dedans	contre	la	force	du	dehors.
Cette	 erreur	 leur	 fit	 faire	 de	 grandes	 fautes	 ;	 telle,	 par

exemple,	 fût	 celle	 de	 n'avoir	 pas	 nommé	 un	 dictateur	 dans
l'affaire	 de	 Catilina	 :	 car,	 comme	 il	 n'était	 question	 que	 du
dedans	de	la	ville	et,	tout	au	plus,	de	quelque	province	d'Italie,
avec	l'autorité	sans	bornes	que	les	lois	donnaient	au	dictateur,	il
eût	facilement	dissipé	la	conjuration,	qui	ne	fut	étouffée	que	par
un	concours	d'heureux	hasards	que	jamais	la	prudence	humaine
ne	devait	attendre.
Au	 lieu	 de	 cela,	 le	 sénat	 se	 contenta	 de	 remettre	 tout	 son

pouvoir	 aux	 consuls,	 d'où	 il	 arriva	 que	 Cicéron,	 pour	 agir
efficacement,	 fut	contraint	de	passer	ce	pouvoir	dans	un	point
capital	et	que,	si	les	premiers	transports	de	joie	firent	approuver
sa	 conduite,	 ce	 fut	 avec	 justice	 que,	 dans	 la	 suite,	 on	 lui
demanda	 compte	 du	 sang	 des	 citoyens	 versé	 contre	 les	 lois,
reproche	qu'on	n'eût	pu	faire	à	un	dictateur.	Mais	l'éloquence	du
consul	 entraîna	 tout	 ;	 et	 lui-même,	 quoique	 Romain,	 aimant
mieux	sa	gloire	que	sa	patrie,	ne	cherchait	pas	tant	le	moyen	le
plus	 légitime	 et	 le	 plus	 sûr	 de	 sauver	 l'état,	 que	 celui	 d'avoir
tout	 l'honneur	 de	 cette	 affaire[662].	 Aussi	 fut-il	 honoré
justement	 comme	 libérateur	 de	 Rome,	 et	 justement	 puni
comme	 infracteur	 des	 lois.	 Quelque	 brillant	 qu'ait	 été	 son
rappel,	il	est	certain	que	ce	fut	une	grâce.
Au	 reste,	 de	 quelque	 manière	 que	 cette	 importante

commission	 soit	 conférée,	 il	 importe	 d'en	 fixer	 la	 durée	 à	 un
terme	 très	 court,	 qui	 jamais	ne	puisse	être	prolongé.	Dans	 les
crises	qui	la	font	établir,	l'état	est	bientôt	détruit	ou	sauvé	;	et,
passé	 le	 besoin	 pressant	 la	 dictature	 devient	 tyrannique	 ou
vaine.	 À	 Rome,	 les	 dictateurs	 ne	 l'étant	 que	 pour	 six	mois,	 la
plupart	 abdiquèrent	 avant	 ce	 terme.	 Si	 le	 terme	 eût	 été	 plus
long,	 peut-être	 eussent-ils	 été	 tentés	 de	 le	 prolonger	 encore,
comme	tirent	 les	décemvirs	de	celui	d'une	année.	Le	dictateur
n'avait	que	le	temps	de	pourvoir	au	besoin	qui	l'avait	fait	élire	:
il	n'avait	pas	celui	de	songer	à	d'autres	projets.
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Chapitre	7.	–	De	la	censure.
De	même	que	la	déclaration	de	la	volonté	générale	se	fait	par

la	 loi,	 la	déclaration	du	 jugement	public	se	 fait	par	 la	censure.
L'opinion	 publique	 est	 l'espèce	 de	 loi	 dont	 le	 censeur	 est	 le
ministre,	et	qu'il	ne	fait	qu'appliquer	aux	particuliers	à	l'exemple
du	Prince.
Loin	 donc	que	 le	 tribunal	 censorial	 soit	 l'arbitre	 de	 l'opinion

du	 peuple,	 il	 n'en	 est	 que	 le	 déclarateur	 et,	 sitôt	 qu'il	 s'en
écarte,	ses	décisions	sont	vaines	et	sans	effet.
Il	est	inutile	de	distinguer	les	mœurs	d'une	nation	des	objets

de	 son	 estime	 ;	 car	 tout	 cela	 tient	 au	 même	 principe	 et	 se
confond	 nécessairement.	 Chez	 tous	 les	 peuples	 du	monde,	 ce
n'est	point	la	nature,	mais	l'opinion,	qui	décide	du	choix	de	leurs
plaisirs.	 Redressez	 les	 opinions	 des	 hommes,	 et	 leurs	 mœurs
s'épureront	d'elles-mêmes.	On	aime	toujours	ce	qui	est	beau	ou
ce	qu'on	trouve	tel	;	mais	c'est	sur	ce	jugement	qu'on	se	trompe
;	c'est	donc	ce	jugement	qu'il	s'agit	de,	régler.
Qui	 juge	 des	 mœurs	 juge	 de	 l'honneur	 ;	 et	 qui	 juge	 de

l'honneur	prend	sa	loi	de	l'opinion.
Les	opinions	d'un	peuple	naissent	de	sa	constitution.	Quoique

la	 loi	 ne	 règle	 pas	 les	 mœurs,	 c'est	 la	 législation	 qui	 les	 fait
naître	 :	quand	 la	 législation	s'affaiblit,	 les	mœurs	dégénèrent	 :
mais	alors	le	jugement	des	censeurs	ne	fera	pas	ce	que	la	force
des	lois	n'aura	pas	fait.
Il	suit	de	là	que	la	censure	peut	être	utile	pour	conserver	les

mœurs,	jamais	pour	les	rétablir.	Établissez	des	censeurs	durant
la	 vigueur	 des	 lois	 ;	 sitôt	 qu'elles	 l'ont	 perdue,	 tout	 est



désespéré	 ;	 rien	 de	 légitime	 n'a	 plus	 de	 force	 lorsque	 les	 rois
n'en	ont	plus.
La	censure	maintient	 les	mœurs	en	empêchant	 les	opinions

de	 se	 corrompre,	 en	 conservant	 leur	 droiture	 par	 de	 sages
applications,	 quelquefois	 même	 en	 les	 fixant	 lorsqu'elles	 sont
encore	 incertaines.	 L'usage	 des	 seconds	 dans	 les	 duels,	 porté
jusqu'à	la	fureur	dans	le	royaume	de	France,	y	fut	aboli	par	ces
seuls	mots	d'un	édit	du	roi	 :	«	Quant	à	ceux	qui	ont	 la	 lâcheté
d'appeler	 des	 seconds.	 »	 Ce	 jugement,	 prévenant	 celui	 du
publie,	 le	 détermina	 tout	 d'un	 coup.	 Mais	 quand	 les	 mêmes
édits	 voulurent	 prononcer	 que	 C'était	 aussi	 une	 lâcheté	 de	 se
battre	 en	 duel,	 ce	 qui	 est	 très	 vrai,	mais	 contraire	 à	 l'opinion
commune,	 le	 publie	 se	 moqua	 de	 cette	 décision,	 sur	 laquelle
son	jugement	était	déjà	porté.

J'ai	 dit	 ailleurs	 [663]	 que	 l'opinion	 publique	 n'étant	 point
soumise	 à	 la	 contrainte,	 il	 n'en	 fallait	 aucun	 vestige	 dans	 le
tribunal	établi	pour	la	représenter.	On	ne	peut	trop	admirer	avec
quel	art	ce	ressort,	entièrement	perdu	chez	les	modernes,	était
mis	 en	 œuvre	 chez	 les	 Romains,	 et	 mieux	 chez	 les
Lacédémoniens.
Un	 homme	 de	mauvaises	mœurs	 ayant	 ouvert	 un	 bon	 avis

dans	 le	 conseil	 de	 Sparte,	 les	 éphores,	 sans	 en	 tenir	 compte,

firent	proposer	le	même	avis	par	un	citoyen	vertueux[664].	Quel
honneur	pour	 l'un	quelle	note	pour	 l'autre,	sans	avoir	donné	ni
louange	 ni	 blâme	 à	 aucun	 des	 deux	 !	 Certains	 ivrognes	 de

Samos[665]	 souillèrent	 le	 tribunal	 des	 éphores	 :	 le	 lendemain,
par	édit	publie,	il	fut	permis	aux	Samiens	d'être	des	vilains.	Un
vrai	 châtiment	 eût	 été	moins	 sévère	 qu'une	 pareille	 impunité.
Quand	Sparte	a	prononcé	sur	ce	qui	est	ou	n'est	pas	honnête,	la
Grèce	n'appelle	pas	de	ses	jugements.
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Chapitre	8.	–	De	la	religion	civile.
[666]

Les	 hommes	 n'eurent	 point	 d'abord	 d'autres	 rois	 que	 les
dieux,	ni	d'autre	gouvernement	que	le	théocratique.	Ils	firent	le
raisonnement	de	Caligula	;	et	alors	ils	raisonnaient	juste.	Il	faut
une	 longue	 altération	 de	 sentiments	 et	 d'idées	 pour	 qu'on
puisse	se	résoudre	à	prendre	son	semblable	pour	maître,	et	se
flatter	qu'on	s'en	trouvera	bien.
De	cela	seul	qu'on	mettrait	Dieu	à	la	tête	de	chaque	société

politique,	il	s'ensuivit	qu'il	y	eut	autant	de	dieux	que	de	peuples.
Deux	 peuples	 étrangers	 l'un	 à	 l'autre,	 et	 presque	 toujours
ennemis,	 ne	 purent	 longtemps	 reconnaître	 un	 même	maître	 :
deux	 armées	 se	 livrant	 bataille	 ne	 sauraient	 obéir	 au	 même
chef.	Ainsi	des	divisions	nationales	résulta	le	polythéisme,	et	de
là	 l'intolérance	 théologique	 et	 civile,	 qui	 naturellement	 est	 la
même,	comme	il	sera	dit	ci-après.
La	 fantaisie	 qu'eurent	 :	 les	 Grecs	 de	 retrouver	 leurs	 dieux

chez	 les	peuples	barbares,	vint	de	celle	qu'ils	avaient	aussi	de
se	regarder	comme	les	souverains	naturels	de	ces	peuples.	Mais
c'est	de	nos	jours	une	érudition	bien	ridicule	que	celle	qui	roule
sur	l'identité	des	dieux	de	diverses	nations	:	comme	si	Moloch,
Saturne	et	Chronos	pouvaient	être	le	même	dieu	!	comme	si	le
Baal	des	Phéniciens,	 le	Zeus	des	Grecs	et	 le	 Jupiter	des	Latins
pouvaient	 être	 le	 même	 !	 comme	 s'il	 pouvait	 rester	 quelque
chose	 commune	 à	 des	 êtres	 chimériques	 portant	 des	 noms
différents	!
Que	si	l'on	demande	comment	dans	le	paganisme,	où	chaque



état	avait	son	culte	et	ses	dieux,	il	n'y	avait	point	de	guerres	de
religion	;	je	réponds	que	C'était	par	cela	même	que	chaque	état,
ayant	 son	 culte	 propre	 aussi	 bien	 que	 son	 gouvernement,	 ne
distinguait	point	ses	dieux	de	ses	lois.	La	guerre	politique	était
aussi	 théologique	 ;	 les	 départements	 des	 dieux	 étaient	 pour
ainsi	dire	 fixés	par	 les	bornes	des	nations.	Le	dieu	d'un	peuple
n'avait	aucun	droit	sur	les	autres	peuples.	Les	dieux	des	païens
n'étaient	 point	 des	 dieux	 jaloux	 ;	 ils	 partageaient	 entre	 eux
l'empire	 du	 monde	 :	 Moïse	 même	 et	 le	 peuple	 hébreu	 se
prêtaient	quelquefois	à	cette	idée	en	parlant	du	Dieu	d'Israël.	Ils
regardaient,	 il	 est	 vrai,	 comme	 nuls	 les	 dieux	 des	 Cananéens,
peuples	 proscrits,	 voués	 à	 la	 destruction,	 et	 dont	 ils	 devaient
occuper	 la	 place	 ;	 mais	 voyez	 comment	 ils	 parlaient	 des
divinités	des	peuples	voisins	qu'il	leur	était	défendu	d'attaquer	:
«	 La	 possession	 de	 ce	 qui	 appartient	 à	 Chamos,	 votre	 dieu,
disait	Jephté	aux	Ammonites,	ne	vous	est-elle	pas	légitimement
due	?	Nous	possédons	au	même	titre	les	terres	que	notre	Dieu
vainqueur	 s'est	 acquises	 [667]«	 C'était	 là,	 ce	me	 semble,	 une
parité	bien	reconnue	entre	les	droits	de	Chamos	et	ceux	du	Dieu
d'Israël.
Mais	quand	les	Juifs	soumis	aux	rois	de	Babylone,	et	dans	la

suite	 aux	 rois	 de	 Syrie,	 voulurent	 s'obstiner	 à	 ne	 reconnaître
aucun	 autre	 Dieu	 que	 le	 leur,	 ce	 refus,	 regardé	 comme	 une
rébellion	contre	 le	vainqueur,	 leur	attira	 les	persécutions	qu'on
lit	 dans	 leur	 histoire,	 et	 dont	 on	 ne	 voit	 aucun	 autre	 exemple

avant	le	christianisme[668].
Chaque	religion	étant	donc	uniquement	attachée	aux	lois	de

l'état	 qui	 la	 prescrivait,	 il	 n'y	 avait	 point	 d'autre	 manière	 de
convertir	un	peuple	que	de	 l'asservir,	ni	d'autres	missionnaires
que	les	conquérants	;	et	l'obligation	de	changer	de	culte	étant	la
loi	 des	 vaincus,	 il	 fallait	 commencer	 par	 vaincre	 avant	 d'en
parler.	 Loin	 que	 les	 hommes	 combattissent	 pour	 les	 dieux,
c'étaient,	comme	dans	Homère,	les	dieux	qui	combattaient	pour
les	hommes	;	chacun	demandait	au	sien	la	victoire,	et	la	payait
par	 de	 nouveaux	 autels.	 Les	 Romains,	 avant	 de	 prendre	 une
place,	 sommaient	 ses	 dieux	 de	 l'abandonner	 ;	 et	 quand	 ils



laissaient	 aux	 Tarentins	 leurs	 dieux	 irrités,	 c'est	 qu'ils
regardaient	alors	 ces	dieux	comme	soumis	aux	 leurs	et	 forcés
de	 leur	 faire	 hommage.	 Es	 laissaient	 aux	 vaincus	 leurs	 dieux
comme	ils	leur	laissaient	leurs	lois.	Une	couronne	au	Jupiter	du
Capitole	était	souvent	le	seul	tribut	qu'ils	imposaient.
Enfin	les	Romains	ayant	étendu	avec	leur	empire	leur	culte	et

leurs	 dieux,	 et	 ayant	 souvent	 eux-mêmes	 adopté	 ceux	 des
vaincus,	en	accordant	aux	uns	et	aux	autres	le	droit	de	cité,	des
peuples	de	ce	vaste	empire	se	trouvèrent	 insensiblement	avoir
des	 multitudes	 de	 dieux	 et	 de	 cultes,	 à	 peu	 près	 les	 mêmes
partout	 :	 et	 voilà	 comment	 le	 paganisme	 ne	 fut	 enfin	 dans	 le
monde	connu	qu'une	seule	et	même	religion.
Ce	 fut	 dans	 ces	 circonstances	 que	 Jésus	 vint	 établir	 sur	 la

terre	 un	 royaume	 spirituel,	 ce	 qui,	 séparant	 le	 système
théologique	du	système	politique,	fit	que	l'état	cessa	d'être	un,
et	causa	 les	divisions	 intestines	qui	n'ont	 jamais	cessé	d'agiter
les	peuples	chrétiens.	Or,	cette	 idée	nouvelle	d'un	royaume	de
l'autre	monde	n'ayant	pu	jamais	entrer	dans	la	tête	des	païens,
ils	 regardèrent	 toujours	 les	 chrétiens	 comme	 de	 vrais	 rebelles
qui,	 sous	 une	 hypocrite	 soumission,	 ne	 cherchaient	 que	 le
moment	 de	 se	 rendre	 indépendants	 et	 maîtres,	 et	 d'usurper
adroitement	 l'autorité	 qu'ils	 feignaient	 de	 respecter	 dans	 leur
faiblesse.	Telle	fut	la	cause	des	persécutions.
Ce	 que	 les	 païens	 avaient	 craint	 est	 arrivé.	 Alors	 tout	 a

changé	de	face	;	les	humbles	chrétiens	ont	changé	de	langage,
et	 bientôt	 on	 a	 vu	 ce	 prétendu	 royaume	 de	 l'autre	 monde
devenir,	 sous	 un	 chef	 visible,	 le	 plus	 violent	 despotisme	 dans
celui-ci.
Cependant,	 comme	 il	 y	 a	 toujours	 eu	 un	 prince	 et	 des	 lois

civiles,	 il	 a	 résulté	 de	 cette	 double	 puissance	 un	 perpétuel
conflit	de	 juridiction	qui	a	rendu	toute	bonne	politie	 impossible
dans	 les	états	chrétiens	;	et	 l'on	n'a	 jamais	pu	venir	à	bout	de
savoir	auquel	du	maître	ou	du	prêtre	on	était	obligé	d'obéir.
Plusieurs	peuples	 cependant,	même	dans	 l'Europe	ou	à	 son

voisinage,	 ont	 voulu	 conserver	 ou	 rétablir	 l'ancien	 système,
mais	 sans	 succès	 ;	 l'esprit	 du	 christianisme	 a	 tout	 gagné.	 Le
culte	 sacré	 est	 toujours	 resté	 ou	 redevenu	 indépendant	 du



souverain,	 et	 sans	 liaison	 nécessaire	 avec	 le	 corps	 de	 l’état.
Mahomet	 eut	 des	 vues	 très	 saines,	 il	 lia	 bien	 son	 système
politique	;	et,	tant	que	la	forme	de	son	gouvernement	subsista
sous	 les	 califes	 ses	 successeurs,	 ce	 gouvernement	 fut
exactement	 un,	 et	 bon	 en	 cela.	 Mais	 les	 Arabes,	 devenus
florissants,	 lettrés,	 polis,	mous	 et	 lâches,	 furent	 subjugués	 par
des	 barbares	 :	 alors	 la	 division	 entre	 les	 deux	 puissances
recommença.	 Quoiqu'elle	 soit	 moins	 apparente	 chez	 les
mahométans	que	chez	les	chrétiens,	elle	y	est	pourtant,	surtout
dans	la	secte	d'Ali	;	et	il	y	a	des	états,	tels	que	la	Perse,	où	elle
ne	cesse	de	se	faire	sentir.
Parmi	 nous,	 les	 rois	 d'Angleterre	 se	 sont	 établis	 chefs	 de

l'Église	 ;	autant	en	ont	 fait	 les	czars	mais,	par	ce	 titre,	 ils	s'en
sont	moins	rendus	 les	maîtres	que	 les	ministres	;	 ils	ont	moins
acquis	le	droit	de	la	changer	que	le	pouvoir	de	la	maintenir,	ils
n'y	sont	pas	 législateurs,	 ils	ne	sont	que	princes.	Partout	où	 le

clergé	 fait	 un	 corps[669],	 il	 est	 maître	 et	 législateur	 dans	 sa
patrie.	 Il	 y	 a	 donc	 deux	 puissances,	 deux	 souverains,	 en
Angleterre	et	en	Russie,	tout	comme	ailleurs.
De	 tous	 les	 auteurs	 chrétiens,	 le	 philosophe	 Hobbes	 est	 le

seul	qui	ait	bien	vu	le	mal	et	le	remède,	qui	ait	osé	proposer	de
réunir	 les	 deux	 têtes	 de	 l'aigle,	 et	 de	 tout	 ramener	 à	 l'unité
politique,	 sans	 laquelle	 jamais	 état	 ni	 gouvernement	 ne	 sera
bien	 constitué.	 Mais	 il	 a	 dû	 voir	 que	 l'esprit	 dominateur	 du
christianisme	 était	 incompatible	 avec	 son	 système,	 et	 que
l'intérêt	du	prêtre	serait	toujours	plus	fort	que	celui	de	l'état.	Ce
n'est	pas	tant	ce	qu'il	y	a	d'horrible	et	de	faux	dans	sa	politique,
que	ce	qu'il	y	a	de	juste	et	de	vrai,	qui	l'a	rendue	odieuse[670].
Je	 crois	 qu'en	 développant	 sous	 ce	 point	 de	 vue	 les	 faits

historiques,	 on	 réfuterait	 aisément	 les	 sentiments	 opposés	 de
Bayle,	 et	 de	 Warburton,	 dont	 l'un	 prétend	 que	 nulle	 religion
n'est	 utile	 au	 corps	 politique,	 et	 dont	 l'autre	 soutient,	 au
contraire,	 que	 le	 christianisme	 en	 est	 le	 plus	 ferme	 appui.	 On
prouverait	 au	 premier	 que	 jamais	 état	 ne	 fut	 fondé	 que	 la
religion	ne	lui	servît	de	base	;	et	au	second,	que	la	loi	chrétienne
est	au	fond	plus	nuisible	qu'utile	à	la	forte	constitution	de	l'état.



Pour	achever	de	me	faire	entendre,	il	ne	faut	que	donner	un	peu
plus	de	précision	aux	 idées	 trop	vagues	de	 religion	 relatives	à
mon	sujet.
La	 religion,	 considérée	 par	 rapport	 à	 la	 société,	 qui	 est	 ou

générale	ou	particulière,	peut	aussi	se	diviser	en	deux	espèces	:
savoir,	la	religion	de	l'homme,	et	celle	du	citoyen.	La	première,
sans	temples,	sans	autels,	sans	rites,	bornée	au	culte	purement
intérieur	du	Dieu	suprême	et	aux	devoirs	éternels	de	la	morale,
est	la	pure	et	simple	religion	de	l'Évangile,	le	vrai	théisme,	et	ce
qu'on	peut	 appeler	 le	droit	 divin	naturel.	 L'autre,	 inscrite	dans
un	 seul	 pays,	 lui	 donne	 ses	 dieux,	 ses	 patrons	 propres	 et
tutélaires.	 Elle	 a	 ses	 dogmes,	 ses	 rites,	 son	 culte	 extérieur
prescrit	 par	 des	 lois	 :	 hors	 la	 seule	 nation	qui	 la	 suit,	 tout	 est
pour	elle	infidèle,	étranger,	barbare	;	elle	n'étend	les	devoirs	et
les	droits	de	l'homme	qu'aussi	loin	que	ses	autels.	Telles	furent
toutes	 les	 religions	 des	 premiers	 peuples,	 auxquelles	 on	 peut
donner	le	nom	de	droit	divin	civil	ou	positif.
Il	 y	 a	 une	 troisième	 sorte	 de	 religion	 plus	 bizarre,	 qui,

donnant	 aux	 hommes	 deux	 législations,	 deux	 chefs,	 deux
patries,	 les	 soumet	 à	 des	 devoirs	 contradictoires,	 et	 les
empêche	de	pouvoir	être	à	la	fois	dévots	et	citoyens.	Telle	est	la
religion	 des	 Lamas,	 telle	 est	 celle	 des	 Japonais,	 tel	 est	 le
christianisme	romain.	On	peut	appeler	celui-là	religion	du	prêtre.
Il	en	résulte	une	sorte	de	droit	mixte	et	insociable	qui	n'a	point
de	nom.
À	considérer	politiquement	ces	trois	sortes	de	religions,	elles

ont	 toutes	 leurs	 défauts.	 La	 première	 est	 si	 évidemment
mauvaise,	 que	 c'est	 perdre	 le	 temps	 de	 s'amuser	 à	 le
démontrer.	Tout	ce	qui	rompt	l'unité	sociale	ne	vaut	rien	;	toutes
les	 institutions	 qui	mettent	 l'homme	en	 contradiction	 avec	 lui-
même	ne	valent	rien.
La	 seconde	 est	 bonne	 en	 ce	 qu'elle	 réunit	 le	 culte	 divin	 et

l'amour	des	lois,	et	que,	faisant	de	la	patrie	l'objet	de	l'adoration
des	citoyens,	elle	 leur	apprend	que	servir	 l'état,	c'est	en	servir
le	dieu	 tutélaire.	C'est	 une	espèce	de	 théocratie	dans	 laquelle
on	ne	doit	point	avoir	d'autre	pontife	que	 le	prince,	ni	d'autres
prêtres	 que	 les	 magistrats.	 Alors	 mourir	 pour	 son	 pays,	 c'est



aller	au	martyre	;	violer	les	lois,	c'est	être	impie	;	et	soumettre
un	 coupable	 à	 l'exécration	 publique,	 c'est	 le	 dévouer	 au
courroux	des	dieux	:	Sacer	esto.
Mais	elle	est	mauvaise	en	ce	qu'étant	 fondée	sur	 l'erreur	et

sur	 le	 mensonge,	 elle	 trompe	 les	 hommes,	 les	 rend	 crédules,
superstitieux,	 et	 noie	 le	 vrai	 culte	 de	 la	 Divinité	 dans	 un	 vain
cérémonial.	 Elle	 est	 mauvaise	 encore,	 quand,	 devenant
exclusive	 et	 tyrannique,	 elle	 rend	 un	 peuple	 sanguinaire	 et
intolérant,	en	sorte	qu'il	ne	respire	que	meurtre	et	massacre,	et
croit	faire	une	action	sainte	en	tuant	quiconque	n'admet	pas	ses
dieux.	 Cela	met	 un	 tel	 peuple	 dans	 un	 état	 naturel	 de	 guerre
avec	tous	les	autres,	très	nuisible	à	sa	propre	sûreté.
Reste	 donc	 la	 religion	 de	 l'homme	 ou	 le	 christianisme,	 non

pas	celui	d’aujourd’hui,	mais	celui	de	l'Évangile,	qui	en	est	tout
à	 fait	différent.	Par	cette	 religion	sainte,	sublime,	véritable,	 les
hommes,	enfants	du	même	Dieu,	se	reconnaissaient	 tous	pour
frères,	 et	 la	 société	 qui	 les	 unit	 ne	 se	 dissout	 pas	même	 à	 la
mort.
Mais	cette	religion,	n'ayant	nulle	relation	particulière	avec	le

corps	 politique,	 laisse	 aux	 lois	 la	 seule	 force	 qu'elles	 tirent
d'elles-mêmes	sans	leur	en	ajouter	aucune	autre	;	et	par	là,	un
des	grands	liens	de	la	société	particulière	reste	sans	effet.	Bien
plus,	 loin	d'attacher	 les	cœurs	des	citoyens	à	 l'état,	elle	 les	en
détache	comme	de	toutes	les	choses	de	la	terre.	Je	ne	connais
rien	de	plus	contraire	à	l'esprit	social.
On	nous	dit	qu'un	peuple	de	vrais	chrétiens	formerait	la	plus

parfaite	 société	 que	 l'on	 puisse	 imaginer.	 Je	 ne	 vois	 à	 cette
supposition	 qu'une	 grande	 difficulté	 :	 c'est	 qu'une	 société	 de
vrais	chrétiens	ne	serait	plus	une	société	d'hommes.
Je	dis	même	que	cette	société	supposée	ne	serait,	avec	toute

sa	perfection,	ni	 la	plus	forte	ni	 la	plus	durable	 ;	à	 force	d'être
parfaite,	elle	manquerait	de	liaison	;	son	vice	destructeur	serait
dans	sa	perfection	même.
Chacun	 remplirait	 son	 devoir	 ;	 le	 peuple	 serait	 soumis	 aux

lois,	 les	 chefs	 seraient	 justes	 et	 modérés,	 les	 magistrats
intègres,	incorruptibles	;	les	soldats	mépriseraient	la	mort	;	il	n'y
aurait	 ni	 vanité	 ni	 luxe	 ;	 tout	 cela	 est	 fort	 bien	 ;	mais	 voyons



plus	loin.
Le	 christianisme	 est	 une	 religion	 toute	 spirituelle,	 occupée

uniquement	des	choses	du	ciel	;	la	patrie	du	chrétien	n'est	pas
de	ce	monde.	Il	fait	son	devoir,	il	est	vrai,	mais	il	le	fait	avec	une
profonde	 indifférence	 sur	 le	 bon	 ou	 mauvais	 succès	 de	 ses
soins.	Pourvu	qu'il	n'ait	rien	à	se	reprocher,	peu	lui	importe	que
tout	aille	bien	ou	mal	ici-bas.	Si	l'état	est	florissant,	à	peine	ose-
t-il	 jouir	de	 la	 félicité	publique	 ;	 il	 craint	de	s'enorgueillir	de	 la
gloire	de	son	pays	:	si	l'état	dépérit,	il	bénit	la	main	de	Dieu	qui
s'appesantit	sur	son	peuple.
Pour	que	la	société	fût	paisible	et	que	l'harmonie	se	maintînt,

il	 faudrait	 que	 tous	 les	 citoyens	 sans	 exception	 fussent
également	 bons	 chrétiens	 :	 mais	 si	 malheureusement	 il	 s'y
trouve	 un	 seul	 ambitieux,	 un	 seul	 hypocrite,	 un	 Catilina,	 par
exemple,	 un	 Cromwell,	 celui-là	 très	 certainement	 aura	 bon
marché	 de	 ses	 pieux	 compatriotes.	 La	 charité	 chrétienne	 ne
permet	pas	aisément	de	penser	mal	de	son	prochain.	Dès	qu'il
aura	 trouvé	 par	 quelque	 ruse	 l'art	 de	 leur	 en	 imposer	 et	 de
s'emparer	 d'une	partie	 de	 l'autorité	 publique,	 voilà	 un	homme
constitué	en	dignité	;	Dieu	veut	qu'on	le	respecte	:	bientôt	voilà
une	puissance	 ;	Dieu	veut	qu'on	 lui	 obéisse.	 Le	dépositaire	de
cette	puissance	en	abuse-t-il,	c'est	la	verge	dont	Dieu	punit	ses
enfants.	 On	 se	 ferait	 conscience	 de	 chasser	 l'usurpateur	 :	 il
faudrait,	 troubler	 le	 repos	 public,	 user,	 de	 violence,	 verser	 du
sang	 :	 tout	cela	s'accorde	mal	avec	 la	douceur	du	chrétien,	et
après	tout,	qu'importe	qu'on	soit	libre	ou	serf	dans	cette	vallée
de	misères	?	L'essentiel	est	d'aller	en	paradis,	et	la	résignation
n'est	qu'un	moyen	de	plus	pour	cela.
Survient-il	 quelque	 guerre	 étrangère,	 les	 citoyens	marchent

sans	peine	au	combat	;	nul	d'entre	eux	ne	songe	à	fuir	;	ils	font
leur	devoir,	mais	sans	passion	pour	la	victoire	;	ils	savent	plutôt
mourir	 que	 vaincre.	 Qu'ils	 soient	 vainqueurs	 ou	 vaincus,
qu'importe	 ?	 La	 Providence	 ne	 sait-elle	 pas	 mieux	 qu'eux	 ce
qu'il	 leur	 faut	 ?	 Qu'on	 imagine	 quel	 parti	 un	 ennemi	 fier,
impétueux,	passionné,	peut	tirer	de	leur	stoïcisme	!	Mettez	vis-
à-vis	 d'eux	 ces	 peuples	 généreux	 que	 dévorait	 l'ardent	 amour
de	 la	 gloire	 et	 de	 la	 patrie,	 supposez	 votre	 république



chrétienne	vis-à-vis	de	Sparte	ou	de	Rome	:	les	pieux	chrétiens
seront	battus,	écrasés,	détruits,	avant	d'avoir	eu	le	temps	de	se
reconnaître,	 ou	 ne	 devront	 leur	 salut	 qu'au	 mépris	 que	 leur
ennemi	concevra	pour	eux.	C'était	un	beau	serment	à	mon	gré
que	celui	des	soldats	de	Fabius	;	ils	ne	jurèrent	pas	de	mourir	ou
de	 vaincre,	 ils	 jurèrent	 de	 revenir	 vainqueurs,	 et	 tinrent	 leur
serment[671].	Jamais	des	chrétiens	n'en	eussent	fait	un	pareil	;
ils	auraient	cru	tenter	Dieu.
Mais	 je	 me	 trompe	 en	 disant	 une	 république	 chrétienne	 ;

chacun	 de	 ces	 deux	 mots	 exclut	 l'autre.	 Le	 christianisme	 ne
prêche	 que	 servitude	 et	 dépendance.	 Son	 esprit	 est	 trop
favorable	à	la	tyrannie	pour	qu'elle	n'en	profite	pas	toujours.	Les
vrais	chrétiens	sont	faits	pour	être	esclaves,	 ils	 le	savent	et	ne
s'en	émeuvent	guère	;	cette	courte	vie	a	trop	peu	de	prix	à	leurs
yeux.
Les	 troupes	 chrétiennes	 sont	 excellentes,	 nous	 dit-on.	 Je	 le

nie,	 qu'on	m'en	montre	 de	 telles.	 Quant	 à	moi,	 je	 ne	 connais
point	de	troupes	chrétiennes.	On	me	citera	 les	croisades.	Sans
disputer	sur	la	valeur	des	croisés,	je	remarquerai	que,	bien	loin
d'être	 des	 chrétiens,	 c'étaient	 des	 soldats	 du	 prêtre,	 c'étaient
des	citoyens	de	l'Église	:	ils	se	battaient	pour	son	pays	spirituel,
qu'elle	 avait	 rendu	 temporel	 on	 ne	 sait	 comment.	 À	 le	 bien
prendre,	 ceci	 rentre	 sous	 le	 paganisme	 :	 comme	 l'Évangile
n'établit	 point	 une	 religion	 nationale,	 toute	 guerre	 sacrée	 est
impossible	parmi	les	chrétiens.
Sous	 les	 empereurs	 païens,	 les	 soldats	 chrétiens	 étaient

braves	 ;	 tous	 les	 auteurs	 chrétiens	 l'assurent,	 et	 je	 le	 crois	 :
C'était	 une	 émulation	 d'honneur	 contre	 les	 troupes	 païennes.
Dès	 que	 les	 empereurs	 furent	 chrétiens,	 cette	 émulation	 ne
subsista	 plus	 ;	 et,	 quand	 la	 croix	 eut	 chassé	 l'aigle,	 toute	 la
valeur	romaine	disparut.
Mais,	 laissant	 à	 part	 les	 considérations	 politiques,	 revenons

au	droit,	et	fixons	 les	principes	sur	ce	point	 important.	Le	droit
que	le	pacte	social	donne	au	souverain	sur	 les	sujets	ne	passe

point,	comme	je	l'ai	dit,	les	bornes	de	l'utilité	publique[672].	Les
sujets	ne	doivent	donc	 compte	au	 souverain	de	 leurs	 opinions



qu'autant	 que	 ces	 opinions	 importent	 à	 la	 communauté.	 Or	 il
importe	bien	à	l'état	que	chaque	citoyen	ait	une	religion	qui	lui
fasse	 aimer	 ses	 devoirs	 ;	 mais	 les	 dogmes	 de	 cette	 religion
n'intéressent	ni	l'état	ni	ses	membres	qu'autant	que	ces	dogmes
se	 rapportent	 à	 la	 morale	 et	 aux	 devoirs	 que	 celui	 qui	 la
professe	est	 tenu	de	 remplir	envers	autrui.	Chacun	peut	avoir,
au	surplus,	 telles	opinions	qu'il	 lui	plait,	 sans	qu'il	 appartienne
au	 souverain	 d'en	 connaître	 :	 car,	 comme	 il	 n'a	 point	 de
compétence	dans	l'autre	monde,	quel	que	soit	le	sort	des	sujets
dans	la	vie	à	venir,	ce	n'est	pas	son	affaire,	pourvu	qu'ils	soient
bons	citoyens	dans	celle-ci.
Il	 y	 a	 donc	 une	 profession	 de	 foi	 purement	 civile	 dont	 il

appartient	 au	 souverain	 de	 fixer	 les	 articles,	 non	 pas
précisément	 comme	 dogmes	 de	 religion,	 mais	 comme
sentiments	 de	 sociabilité	 sans	 lesquels	 il	 est	 impossible	 d'être

bon	citoyen	ni	sujet	fidèle[673].	Sans	pouvoir	obliger	personne	à
les	croire,	il	peut	bannir	de	l'état	quiconque	ne	les	croit	pas	;	il
peut	 le	 bannir,	 non	 comme	 impie,	 mais	 comme	 insociable,
comme	 incapable	 d'aimer	 sincèrement	 les	 lois,	 la	 justice,	 et
d'immoler	au	besoin	sa	vie	à	son	devoir.	Que	si	quelqu'un,	après
avoir	 reconnu	 publiquement	 ces	 mêmes	 dogmes,	 se	 conduit
comme	ne	les	croyant	pas,	qu'il	soit	puni	de	mort	;	il	a	commis
le	plus	grand	des	crimes,	il	a	menti	devant	les	lois.
Les	dogmes	de	la	religion	civile	doivent	être	simples,	en	petit

nombre,	 énoncés	 avec	 précision,	 sans	 explications	 ni
commentaires.	L'existence	de	la	divinité	puissante,	intelligente,
bienfaisante,	 prévoyante	 et	 pourvoyante,	 la	 vie	 à	 venir,	 le
bonheur	des	 justes,	 le	châtiment	des	méchants,	 la	sainteté	du
contrat	social	et	des	lois	:	voilà	 les	dogmes	positifs.	Quant	aux
dogmes	négatifs,	je	les	borne	à	un	seul,	c'est	l'intolérance	:	elle
rentre	dans	les	cultes	que	nous	avons	exclus.
Ceux	 qui	 distinguent	 l'intolérance	 civile	 et	 l'intolérance

théologique	 se	 trompent,	 à	 mon	 avis.	 Ces	 deux	 intolérances
sont	 inséparables.	 Il	 est	 impossible	 de	 vivre	 en	 paix	 avec	 des
gens	 qu'on	 croit	 damnés	 ;	 les	 aimer	 serait	 haïr	 Dieu	 qui	 les
punit	 :	 il	 faut	 absolument	 qu'on	 les	 ramène	 ou	 qu'on	 les



tourmente.	 Partout	 où	 l'intolérance	 théologique	 est	 admise,	 il
est	impossible	qu'elle	n'ait	pas	quelque	effet	civil[674]	;	et	sitôt
qu'elle	 en	 a,	 le	 souverain	 n'est	 plus	 souverain,	 même	 au
temporel	:	dès	lors	les	prêtres	sont	les	vrais	maîtres,	les	rois	ne
sont	que	leurs	officiers.
Maintenant	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 et	 qu’il	 ne	 peut	 plus	 y	 avoir	 de

religion	 nationale	 exclusive,	 on	 doit	 tolérer	 toutes	 celles	 qui
tolèrent	 les	 autres,	 autant	 que	 leurs	 dogmes	 n'ont	 rien	 de
contraire	aux	devoirs	du	citoyen.	Mais	quiconque	ose	dire,	Hors
de	l'Église	point	de	salut,	doit	être	chassé	de	l'état,	à	moins	que
l'état	ne	soit	 l'Église,	et	que	 le	prince	ne	soit	 le	pontife.	Un	tel
dogme	 n'est	 bon	 que	 dans	 un	 gouvernement	 théocratique	 ;
dans	 tout	 autre	 il	 est	 pernicieux.	 La	 raison	 sur	 laquelle	 on	 dit
qu'Henri	IV	embrassa	la	religion	romaine	la	devrait	faire	quitter
à	 tout	 honnête	 homme,	 et	 surtout	 à	 tout	 prince	 qui	 saurait
raisonner[675].
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de	 fonder	 l’état	 sur	 sa	 base,	 il	 resterait	 à	 l'appuyer	 par	 ses
relations	 externes	 ;	 ce	 qui	 comprendrait	 le	 droit	 des	 gens,	 le
commerce,	le	droit	de	la	guerre	et	les	conquêtes,	le	droit	public,
les	ligues,	les	négociations,	les	traités,	etc.	Mais	tout	cela	forme
un	nouvel	objet	 trop	vaste	pour	ma	courte	vue	 :	 j'aurais	dû	 la
fixer	toujours	plus	près	de	moi.
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Note	du	comte	d’Antraigues
se	rapportant	à	un	passage	du	Contrat	social,	livre	III,	chapitre

16,	à	la	fin.
(Annexes)

Cette	note	termine	une	brochure	que	le	comte	d'Antraigues,	député	du	Vivarais	à
l'Assemblée	constituante,	et	qui	émigra	dès	1790,	fit	imprimer	cette	année	même	à
Lausanne	sous	ce	titre	:	Quelle	est	la	situation	de	l'Assemblée	nationale	?	(in-8°	de	60

pages.)	Nous	reproduisons	ici	sa	note	tout	entière.
Jean-Jacques	Rousseau	avait	eu	 la	volonté	d'établir,	dans	un

ouvrage	qu'il	destinait	à	éclaircir	quelques	chapitres	du	Contrat
social,	par	quels	moyens	de	petits	États	libres	pouvaient	exister
à	côté	des	grandes	puissances,	en	formant	des	confédérations.
Il	 n'a	 pas	 terminé	 cet	 ouvrage,	mais	 il	 en	 avait	 tracé	 le	 plan,
posé	les	bases,	et	placé,	à	côté	des	seize	chapitres	de	cet	écrit,
quelques-unes	 de	 ses	 idées	 qu'il	 comptait	 développer	 dans	 le
corps	 de	 l'ouvrage.	 Ce	 manuscrit	 de	 trente-deux	 pages,
entièrement	écrit	de	sa	main,	me	 fut	 remis	par	 lui-même,	et	 il
m'autorisa	à	en	faire,	dans	le	courant	de	ma	vie,	l'usage	que	je
croirais	utile.
Au	mois	de	juillet	1789,	relisant	cet	écrit,	et	frappé	des	idées

sublimes	 du	 génie	 qui	 l'avait	 composé,	 je	 crus	 (j'étais	 encore
dans	le	délire	de	l'espérance)	qu'il	pouvait	être	infiniment	utile	à
mon	 pays	 et	 aux	 États-généraux,	 et	 je	 me	 déterminai	 à	 le
publier.
J'eus	 le	 bonheur,	 avant	 de	 le	 livrer	 à	 l'impression,	 de

consulter	le	meilleur	de	mes	amis,	que	son	expérience	éclairait
sur	 les	 dangers	 qui	 nous	 entouraient,	 et	 dont	 la	 cruelle
prévoyance	devinait	quel	usage	funeste	on	 ferait	des	écrits	du
grand	homme	dont	 je	voulais	publier	 les	nouvelles	 idées.	 Il	me
prédit	que	 les	 idées	salutaires	qu'il	offrait	 seraient	méprisées	 ;
mais	que	ce	que	ce	nouvel	écrit	pouvait	contenir	d'impraticable,
de	 dangereux	 pour	 une	monarchie,	 serait	 précisément	 ce	 que
l'on	 voudrait	 réaliser,	 et	 que	 de	 coupables	 ambitions
s'étaieraient	 de	 cette	 grande	 autorité	 pour	 saper,	 et	 peut-être
détruire	l'autorité	royale.
Combien	 je	 murmurai	 de	 ces	 réflexions	 !	 combien	 elles

m'affligèrent	 !	 Je	 respectai	 l'ascendant	 de	 l'amitié	 unie	 à



l'expérience,	et	je	me	soumis.	Ah	!	que	j'ai	bien	reçu	le	prix	de
cette	déférence	!	Grand	Dieu	!	que	n'auraient-ils	pas	fait	de	cet
écrit[676]	 !	 comme	 ils	 l'auraient	 souillé,	 ceux	 qui,	 dédaignant
d'étudier	les	écrits	de	ce	grand	homme,	ont	dénaturé	et	avili	ses
principes	;	ceux	qui	n'ont	pas	vu	que	le	Contrat	social,	ouvrage
isolé	et	abstrait,	n'était	applicable	à	aucun	peuple	de	l'univers	;
ceux	 qui	 n'ont	 pas	 vu	 que	 ce	 même	 Jean-Jacques	 Rousseau,
forcé	 d'appliquer	 ces	 préceptes	 à	 un	 peuple	 existant	 en	 corps
de	 nation	 depuis	 des	 siècles,	 pliait	 aussitôt	 ses	 principes	 aux
anciennes	 institutions	 de	 ce	 peuple,	 ménageait	 tous	 les
préjugés	 trop	 enracinés	 pour	 être	 détruits	 sans	 déchirements,
qui	disait,	après	avoir	 tracé	 le	 tableau	 le	plus	déplorable	de	 la
constitution	dégénérée	de	 la	Pologne	 :	«	Corrigez,	 s'il	 se	peut,
les	 abus	de	votre	 constitution,	mais	ne	méprisez	pas	 celle	qui
vous	a	faits	ce	que	vous	êtes	!	»
Quel	 parti	 d'aussi	 mauvais	 disciples	 d'un	 si	 grand	 homme

auraient	tiré	de	l'écrit	que	son	amitié	m'avait	confié	s'il	pouvait
être	utile	!
Cet	écrit	que	la	sagesse	d'autrui	m'a	préservé	de	publier	ne

le	sera	jamais	;	j'ai	trop	bien	vu	et	de	trop	près	le	danger	qui	en
résulterait	pour	ma	patrie.	Après	l'avoir	communiqué	à	l'un	des
plus	véritables	amis	de	 Jean-Jacques	Rousseau,	qui	habite	près
du	lieu	où	je	suis,	il	n'existera	plus	que	dans	nos	souvenirs.
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Notice	préliminaire.
«	 La	 Pologne,	 dans	 sa	 division	 la	 plus	 générale,	 en	 grande,

petite	 Pologne	 et	 duché	 de	 Lituanie,	 contenait	 en	 trente-trois
provinces	ou	palatinats	un	peu	plus	de	huit	millions	d'habitants.
Cette	 population	 était	 régie	 souverainement	 par	 environ	 cent
mille	nobles,	un	roi	électif	et	un	sénat	perpétuel.	Les	habitants
des	villes,	ne	pouvant	posséder	que	des	maisons	dans	les	villes
mêmes,	et	des	fonds	de	terre	à	une	lieue	aux	environs,	n'étaient
comptés	dans	l'ordre	politique	que	pour	en	supporter	toutes	les
charges	;	le	commerce	et	le	peu	d'industrie	que	le	pays	pouvait
comporter	étaient	entre	les	mains	des	Juifs	et	des	étrangers,	et
les	 paysans	 attachés	 à	 la	 glèbe	 étaient	 la	 propriété	 de	 leurs
seigneurs,	au	pouvoir	desquels	rien	ne	pouvait	les	soustraire,	et
qui	avaient	sur	eux	droit	de	vie	et	de	mort.
«	On	distinguait	parmi	les	nobles	les	Palatins	ou	gouverneurs

des	provinces,	les	Castellans	ou	commandants	des	châteaux	et
des	villes,	considérés	comme	les	lieutenants	des	Palatins,	et	les
Starostes	 ou	 possesseurs	 des	 Starosties,	 vastes	 domaines	 qui
leur	étaient	accordés	à	vie	avec	ou	sans	juridiction	sur	les	terres
qui	en	dépendaient.	Ces	Palatinats,	Castellanies	et	Starosties,	et
beaucoup	 d'autres	 tenutes	 et	 bénéfices	 de	 même	 espèce,
étaient	 à	 la	 nomination	 du	 roi.	 Comme	 aucuns	 appointements
ou	gages	n'étaient	attachés	aux	charges	et	fonctions	publiques,
ces	concessions	étaient	les	récompenses	naturelles	des	services
rendus	 à	 la	 patrie,	 et	 étaient	 appelées	 pour	 cela	 panis	 benè
meritorum,	 dont	 le	 roi	 était	 le	 distributeur.	 Mais	 à	 la	 mort	 de
chaque	possesseur,	le	bénéfice	concédé	rentrait	dans	les	mains
du	 roi,	 qui	 était	 tenu	 de	 faire	 sur-le-champ	 une	 nomination
nouvelle	 ;	 et	 c'était	 en	 cela	 que	 le	 régime	 polonais	 différait
essentiellement	du	régime	féodal.
«	 Les	 nobles	 seuls	 jouissant	 ainsi	 des	 droits	 de	 cité,	 se

rassemblaient	 périodiquement	 dans	 les	 diétines	 ou	 diètes	 de
palatinat,	pour	y	élire	les	nonces	chargés	de	les	représenter	à	la
diète	 générale.	 Celle-ci	 s'assemblait	 tous	 les	 deux	 ans,	 et	 se
composait	 du	 sénat	 et	 des	 représentants	 de	 la	 noblesse	 ;	 elle
partageait	avec	le	roi	le	pouvoir	législatif.



«	À	ce	germe	toujours	subsistant	de	confusion	et	de	désordre
se	 joignait,	 1°	 la	 dépendance	 absolue	 de	 chaque	 nonce
résultant	 des	 instructions	 qui	 lui	 avaient	 été	 données	 dans	 la
diétine	 et	 dont	 il	 ne	 pouvait	 s'écarter	 ;	 2°	 le	 droit	 du	 liberum
veto	qui	 rendait	 la	délibération	de	toute	diète	 infructueuse	par
l'opposition	d'un	seul	membre,	droit	dont	 l'usage	ne	 remontait
pas	 au-delà	 de	 1650,	 mais	 dont	 les	 nobles	 polonais	 s'étaient
depuis	 ce	 temps	 montrés	 si	 jaloux	 qu'il	 était	 passé	 en	 loi	 et
maxime	d'état.
«	 Un	 autre	 droit	 encore,	 également	 constitutionnel,	 et	 non

moins	cher	aux	Polonais,	était	celui	de	former,	sous	 le	nom	de
confédération,	une	ligue	générale	dont	les	membres	liés	par	un
serment	 particulier	 se	 choisissaient	 un	 chef	 et	 nommaient	 un
conseil	général	qui	réunissait	en	lui	seul	l'autorité	de	toutes	les
magistratures.	 Ainsi,	 les	 insurrections	 mêmes	 avaient	 en
Pologne	 une	 forme	 légale.	 Mais	 dans	 les	 assemblées	 qui	 en
étaient	 la	 suite,	 le	 droit	 du	 liberum	 veto	 restait	 suspendu,	 la
pluralité	 des	 suffrages	 alors	 faisait	 loi	 ;	 et	 c'était	 ainsi	 que	 ce
droit	de	confédération,	dont	 l'exercice	était	de	nature	à	mettre
le	comble	au	désordre,	était	 souvent	ce	qui	 contribuait	 le	plus
efficacement	 à	 le	 faire	 cesser.	 Au	 reste,	 la	 confédération	 une
fois	 dissoute,	 tous	 ces	 règlements	 cessaient	 avec	 elle	 ;	 pour
qu'ils	 devinssent	 des	 lois,	 il	 fallait	 qu'ils	 reçussent	 la	 sanction
d'une	 diète	 unanime	 ;	 et	 la	 république	 reprenait	 sa	 forme
accoutumée.
«	Dans	cet	état	des	choses	un	roi	électif,	qui	ne	battait	point

monnaie,	 qui	 ne	 faisait	 point	 la	 guerre	 en	 personne,	 qui	 ne
pouvait	ni	 la	déclarer	ni	 faire	aucun	 traité,	ni	même	se	marier
sans	 l'aveu	 de	 la	 diète,	 dont	 les	 actes	 administratifs	 se
réduisaient	 à	 des	 nominations	 et	 des	 concessions	 qu'il	 ne
pouvait	révoquer,	et	dont	les	revenus	ne	suffisaient	guère	qu'à
la	 dépense	 de	 sa	 table,	 n'avait	 sans	 doute	 qu'une	 ombre	 de
pouvoir	réel	;	mais	ces	nominations	et	concessions	en	si	grand
nombre,	et	dont	on	a	vu	plus	haut	que	 le	droit	 lui	appartenait
exclusivement,	 lui	 donnaient	 une	 force	 d'opinion	 et	 une
influence	 bien	 en	 contraste	 avec	 l'esprit	 dont	 les	 nobles
polonais	étaient	constamment	animés,	et	c'est	ce	qui	explique,



d'une	part,	 pourquoi	 à	 chaque	élection	 cette	 couronne	était	 si
ardemment	briguée	et	poursuivie	;	de	 l'autre,	pourquoi	 le	droit
du	 liberum	 veto,	 celui	 de	 confédération,	 et	 toutes	 les	 autres
entraves	 données	 à	 l'autorité	 royale,	 s'établirent
successivement	pour	on	balancer	la	puissance.	Chaque	élection
en	effet	était	toujours	l'époque	des	restrictions	nouvelles	mises
à	 une	 autorité	 déjà	 si	 bornée,	 restrictions	 que	 le	 prince
nouvellement	 élu	 jurait	 de	 respecter,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 lois
fondamentales	de	 la	 république,	désignées	généralement	 sous
le	nom	de	pacta	conventa.
«	 Les	 effets	 naturels	 d'un	 état	 politique	 ainsi	 constitué	 sont

faciles	 à	 concevoir,	 et	 on	 ne	 peut	 qu'en	 croire	 l'historien
moderne	qui	nous	trace	ainsi	le	tableau	de	l'état	intérieur	de	la
Pologne	à	l'époque	même	où	Rousseau	rêvait	pour	elle	ce	que	la
force	des	choses	rendait	 impossible	à	réaliser.	«	La	république,
dit	 Rulhière,	 presque	 toujours	 destituée	 d'une	 autorité
législative	 et	 souveraine,	 se	 trouva	 dans	 une	 impuissance
absolue	de	suivre	les	progrès	que	l'administration	commençait	à
faire	dans	 la	plupart	 des	autres	pays.	 Tout	 ce	qui	 exigeait	 des
dépenses	 continues	 devint	 impraticable...	 Les	 grands
établissements	qui	annoncent	la	perfection	des	arts,	et	les	soins
toujours	actifs	du	gouvernement,	ne	purent	seulement	pas	être
proposés...	 Les	 Polonais,	 dont	 les	 mœurs	 sont	 faciles,
adoptèrent	 chacun	 séparément	 une	 partie	 de	 ces	 progrès
rapides	 que	 le	 luxe	 et	 la	 société	 faisaient	 chez	 les	 autres
peuples	 ;	 mais	 ils	 n'admirent	 aucun	 de	 ceux	 que	 faisait
l'administration	publique.	De	tant	de	changements	introduits	en
Europe,	la	politesse	et	le	luxe	furent	les	seuls	qui	s'introduisirent
parmi	eux.[677]	»
«	La	Russie,	qui	dès	1733	avait	 imposé	par	 la	force	Auguste

III,	 pour	 roi	 à	 la	 Pologne,	 réussit	 par	 le	 même	 moyen	 à	 faire
décider	 en	 1764	 l'élection	 de	 Stanislas	 Poniatowski	 son
successeur.	 Celui-ci,	 dont	 le	 titre	 le	 plus	 signalé	 pour	 obtenir
cette	 couronne	 était	 d'avoir	 été	 l'amant	 de	 Catherine	 II,	 était
déjà	 sous	 ce	 rapport	 doublement	 odieux	 aux	 Polonais.	 Le
caractère	et	 les	actes	de	ce	souverain,	et	 l'ascendant	 toujours



plus	marqué	de	sa	protectrice,	n'étaient	pas	propres	à	affaiblir
cette	 impression,	 et	 avaient	 décidé	 la	 formation	 de	 plusieurs
confédérations	 particulières,	 toujours	 vainement	 dissipées	 par
les	 armées	 russes,	 et	 qui	 se	 réunirent	 en	 1768	 en	 une
confédération	générale	formée	à	Bar	en	Podolie.	Ces	confédérés
réussirent	à	faire	soulever	 les	Turcs	contre	 les	Russes	;	mais	 la
guerre	entre	les	deux	empires	fut	désastreuse	pour	les	Turcs,	et
n'accabla	 pas	 moins	 les	 confédérés.	 Ceux-ci	 néanmoins
profitèrent	 pour	 se	 soutenir	 de	 l'épuisement	 où	 cette	 guerre
avait	jeté	la	Russie,	et	des	embarras	que	lui	suscitait	la	cour	de
Vienne	:	c'est	dans	le	cours	des	hostilités	commencées	sur	la	fin
de	1768,	et	de	 la	 suspension	d'armes	dont	elles	 furent	 suivies
en	1771,	que,	se	flattant	d'un	avenir	plus	heureux,	ils	songèrent
à	asseoir	sur	de	plus	sûrs	fondements	le	bonheur	de	leur	patrie.
«	Comme	s'il	n'eût	pas	existé	chez	cette	nation	malheureuse

assez	 d'éléments	 d'anarchie	 et	 de	 dissolution,	 le	 fanatisme
religieux	 en	 avait	 introduit	 encore	 un	 autre	 en	 faisant	 naître
parmi	 les	Polonais	une	classe	de	dissidents.	On	désignait	 ainsi
les	nobles	attachés	soit	à	l'Église	grecque,	soit	à	la	réforme,	et
ils	étaient	en	assez	grand	nombre.	Mais	 la	cour	de	Rome	avait
conservé	 en	 Pologne	 tout	 son	 empire,	 et	 la	 superstition	 s'y
montrait	dans	tous	ses	excès.	Profitant	de	cette	disposition,	les
nobles	 catholiques	 en	 grande	 majorité	 s'obstinaient	 à
n'accorder	aux	dissidents	aucuns	droits	politiques,	et	ils	étaient
en	 effet	 parvenus	 à	 les	 exclure	 de	 tous	 les	 emplois.	 Les
dissidents	 avaient	 formé,	 pour	 le	 soutien	 de	 leurs	 droits,	 des
confédérations	 particulières	 en	 opposition,	 même	 en	 guerre
ouverte	 avec	 la	 confédération	 générale,	 et	 la	 Pologne	 fut	 en
proie	à	 leurs	dévastations	 réciproques.	Ces	confédérés	de	Bar,
dont	nous	verrons	 Jean-Jacques	exalter	 les	vertus	patriotiques,
avaient	 des	 étendards	 qui	 représentaient	 la	 vierge	 Marie	 et
l'enfant	 Jésus	;	 ils	portaient,	comme	les	croisés	du	moyen	âge,
des	 croix	 brodées	 sur	 leurs	 habits,	 prêts	 à	 vaincre	 ou	 mourir
pour	la	défense	de	la	religion	et	de	la	liberté.	C'est	du	prétexte
de	défendre	les	intérêts	des	dissidents	et	de	les	faire	réintégrer
dans	 leurs	 droits	 que	 Catherine	 colorait	 ses	 vues
d'envahissement,	 se	donnant	encore	par-là	aux	yeux	des	gens



de	lettres	français	dont	elle	recherchait	l'approbation,	le	mérite
de	 combattre	 le	 fanatisme	 en	 Pologne,	 et	 d'y	 prêcher	 la
tolérance	les	armes	à	la	main.	Le	résultat	de	ce	beau	zèle	ne	fut
autre	que	l'oubli	total	des	dissidents	et	de	leurs	demandes	et	de
leurs	 droits,	 dont	 il	 ne	 fut	 pas	même	 question	 dans	 les	 actes
définitifs	qui	firent	cesser	pour	quelque	temps	les	troubles	de	la
Pologne.	»
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Chapitre	premier.	–	état	de	la	question.
Le	tableau	du	gouvernement	de	Pologne	fait	par	M.	le	comte

de	Wielhorski,	et	les	réflexions	qu'il	y	a	jointes,	sont	des	pièces
instructives	pour	quiconque	voudra	former	un	plan	régulier	pour
la	refonte	de	ce	gouvernement.	Je	ne	connais	personne	plus	en
état	 de	 tracer	 ce	 plan	 que	 lui-même,	 qui	 joint	 aux
connaissances	générales	que	ce	 travail	 exige,	 toutes	 celles	du
local,	et	des	détails	particuliers,	impossibles	à	donner	par	écrit,
et	 néanmoins	 nécessaires	 à	 savoir	 pour	 approprier	 une
institution	au	peuple	auquel	on	 la	destine.	Si	 l'on	ne	connaît	à
fond	 la	 nation	 pour	 laquelle	 on	 travaille,	 l'ouvrage	 qu’on	 fera
pour	 elle,	 quelque	 excellent	 qu'il	 puisse	 être	 en	 lui-même,
péchera	 toujours	par	 l'application,	 et	bien	plus	encore	 lorsqu'il
s'agira	 d'une	 nation	 déjà	 tout	 instituée,	 dont	 les	 goûts,	 les
mœurs,	 les	 préjugés	 et	 les	 vices	 sont	 trop	 enracinés	 pour
pouvoir	 être	 aisément	 étouffés	 par	 des	 semences	 nouvelles.
Une	 bonne	 institution	 pour	 la	 Pologne	 ne	 peut	 être	 l'ouvrage
que	 des	 Polonais,	 ou	 de	 quelqu'un	 qui	 ait	 bien	 étudié	 sur	 les
lieux	 la	nation	polonaise	et	celles	qui	 l'avoisinent.	Un	étranger
ne	peut	guère	donner	que	des	vues	générales,	pour	éclairer	non
pour	 guider	 l'instituteur.	 Dans	 toute	 la	 vigueur	 de	 ma	 tête	 je
n'aurais	pu	saisir	l’ensemble	de	ces	grands	rapports.	Aujourd'hui
qu'il	me	 reste	 à	 peine	 la	 faculté	 de	 lier	 des	 idées,	 je	 dois	me
borner,	pour	obéir	à	M.	 le	comte	de	Wielhorski	et	faire	acte	de
mon	 zèle	 pour	 sa	 patrie,	 à	 lui	 rendre	 compte	 des	 impressions
que	m'a	 faites	 la	 lecture	 de	 son	 travail,	 et	 des	 réflexions	 qu'il
m'a	suggérées.
En	lisant	l'histoire	du	gouvernement	de	Pologne,	on	a	peine	à

comprendre	 comment	 un	 état	 si	 bizarrement	 constitué	 a	 pu
subsister	 si	 longtemps.	 Un	 grand	 corps	 formé	 d'un	 grand
nombre	de	membres	morts,	et	d'un	petit	nombre	de	membres
désunis,	 dont	 tous	 les	mouvements	 presque	 indépendants	 les
uns	des	autres,	loin	d'avoir	une	fin	commune,	s'entredétruisent
mutuellement,	 qui	 s'agite	 beaucoup	 pour	 ne	 rien	 faire,	 qui	 ne
peut	 faire	 aucune	 résistance	 à	 quiconque	 veut	 l'entamer,	 qui
tombe	en	dissolution	cinq	ou	six	 fois	chaque	siècle,	qui	 tombe



en	 paralysie	 à	 chaque	 effort	 qu'il	 veut	 faire,	 à	 chaque	 besoin
auquel	 il	 veut	 pourvoir,	 et	 qui,	 malgré	 tout	 cela,	 vit	 et	 se
conserve	 en	 vigueur	 ;	 voilà,	 ce	 me	 semble,	 un	 des	 plus
singuliers	 spectacles	 qui	 puissent	 frapper	 un	 être	 pensant.	 Je
vois	 tous	 les	 états	de	 l'Europe	 courir	 à	 leur	 ruine.	Monarchies,
républiques,	 toutes	 ces	 nations	 si	 magnifiquement	 instituées,
tous	ces	beaux	gouvernements	si	 sagement	pondérés,	 tombés
en	décrépitude,	menacent	d'une	mort	prochaine	;	et	la	Pologne,
cette	 région	 dépeuplée,	 dévastée,	 opprimée,	 ouverte	 à	 ses
agresseurs,	au	fort	de	ses	malheurs	et	de	son	anarchie,	montre
encore	 tout	 le	 feu	 de	 la	 jeunesse	 ;	 elle	 ose	 demander	 un
gouvernement	 et	 des	 lois,	 comme	 si	 elle	 ne	 faisait	 que	 de
naître.	 Elle	 est	 dans	 les	 fers,	 et	 discute	 les	 moyens	 de	 se
conserver	 libre	 ;	 elle	 sent	 en	 elle	 cette	 force	 que	 celle	 de	 la
tyrannie	 ne	 peut	 subjuguer.	 Je	 crois	 voir	 Rome	 assiégée	 régir
tranquillement	 les	 terres	 sur	 lesquelles	 son	 ennemi	 venait
d'asseoir	 son	 camp.	 Braves	 Polonais,	 prenez	 garde	 ;	 prenez
garde	 que,	 pour	 vouloir	 trop	 bien	 être,	 vous	 n'empiriez	 votre
situation.	En	songeant	à	ce	que	vous	voulez	acquérir,	n'oubliez
pas	ce	que	vous	pouvez	perdre.	Corrigez,	s'il	se	peut,	 les	abus
de	 votre	 constitution	 ;	mais	 ne	méprisez	 pas	 celle	 qui	 vous	 a
faits	ce	que	vous	êtes.
Vous	 aimez	 la	 liberté,	 vous	 en	 êtes	 dignes	 ;	 vous	 l'avez

défendue	contre	un	agresseur	puissant	et	rusé,	qui,	feignant	de
vous	présenter	 les	 liens	de	 l'amitié,	vous	chargeait	des	fers	de
la	servitude.	Maintenant,	 las	des	troubles	de	votre	patrie,	vous
soupirez	après	la	tranquillité.	Je	crois	fort	aisé	de	l'obtenir	;	mais
la	conserver	avec	la	liberté,	voilà	ce	qui	me	paraît	difficile.	C'est
au	 sein	 de	 cette	 anarchie	 qui	 vous	 est	 odieuse	 que	 se	 sont
formées	 ces	 âmes	 patriotiques	 qui	 vous	 ont	 garantis	 du	 joug.
Elles	 s'endormaient	 dans	 lui	 repos	 léthargique	 ;	 l'orage	 les	 a
réveillées.	 Après	 avoir	 brisé	 les	 fers	 qu'on	 leur	 destinait,	 elles
sentent	 le	poids	de	la	fatigue.	Elles	voudraient	allier	 la	paix	du
despotisme	 aux	 douceurs	 de	 la	 liberté.	 J'ai	 peur	 qu’elles	 ne
veuillent	 des	 choses	 contradictoires.	 Le	 repos	 et	 la	 liberté	me
paraissent	incompatibles,	il	faut	opter.
Je	ne	dis	pas	qu'il	faille	laisser	les	choses	dans	l'état	où	elles



sont	 ;	 mais	 je	 dis	 qu'il	 n'y	 faut	 toucher	 qu'avec	 une
circonspection	extrême.	En	 ce	moment	on	est	 plus	 frappé	des
abus	que	des	avantages.	 Le	 temps	viendra,	 je	 le	 crains,	qu'on
sentira	 mieux	 ces	 avantages,	 et	 malheureusement	 ce	 sera
quand	on	les	aura	perdus.
Qu'il	 soit	aisé,	 si	 l'on	veut,	de	 faire	de	meilleures	 lois.	 Il	 est

impossible	d'en	 faire	dont	 les	passions	des	hommes	n'abusent
pas,	comme	ils	ont	abusé	des	premières.	Prévoir	et	peser	tous
ces	abus	à	venir	est	peut-être	une	chose	impossible	à	l'homme
d'état	le	plus	consommé.	Mettre	la	loi	au-dessus	de	l'homme	est
un	 problème	 en	 politique	 que	 je	 compare	 à	 celui	 de	 la
quadrature	du	cercle	en	géométrie.	Résolvez	bien	ce	problème	;
et	 le	 gouvernement	 fondé	 sur	 cette	 solution	 sera	 bon	 et	 sans
abus.	Mais	 jusque-là	soyez	sûrs	qu'où	vous	croirez	 faire	régner
les	lois,	ce	seront	les	hommes	qui	régneront.
Il	n'y	aura	jamais	de	bonne	et	solide	constitution	que	celle	où

la	 loi	 régnera	 sur	 les	 cœurs	 des	 citoyens	 :	 tant	 que	 la	 force
législative	 n'ira	 pas	 jusque-là,	 les	 lois	 seront	 toujours	 éludées.
Mais	comment	arriver	aux	coeurs	?	c'est	à	quoi	nos	instituteurs,
qui	ne	voient	jamais	que	la	force	et	les	châtiments,	ne	songent
guère,	 et	 c'est	 à	 quoi	 les	 récompenses	 matérielles	 ne
mèneraient	 peut-être	 pas	 mieux	 ;	 la	 justice	 même	 la	 plus
intègre	 n'y	 mène	 pas,	 parce	 que	 la	 justice	 est,	 ainsi	 que	 la
santé,	 un	 bien	 dont	 on	 jouit	 sans	 le	 sentir,	 qui	 n'inspire	 point
d'enthousiasme,	 et	 dont	 on	 ne	 sent	 le	 prix	 qu'après	 l'avoir
perdu.
Par	 où	 donc	 émouvoir	 les	 cœurs,	 et	 faire	 aimer	 la	 patrie	 et

ses	 lois	 ?	 L'oserai-je	 dire	 ?	 par	 des	 jeux	 d'enfants,	 par	 des
institutions	 oiseuses	 aux	 yeux	 des	 hommes	 superficiels,	 mais
qui	 forment	 des	 habitudes	 chéries	 et	 des	 attachements
invincibles.	 Si	 j’extravague	 ici,	 c'est	 du	 moins	 bien
complètement,	 car	 j'avoue	 que	 je	 vois	 ma	 folie	 sous	 tous	 les
traits	de	la	raison.
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Chapitre	2.	–	Esprit	des	anciennes
institutions.

Quand	on	 lit	 l'histoire	 ancienne,	 on	 se	 croit	 transporté	dans
un	autre	univers	et	parmi	d'autres	êtres.	Qu'ont	de	commun	les
Français,	les	Anglais,	les	Russes,	avec	les	Romains	et	les	Grecs	?
rien	presque	que	la	figure.	Les	fortes	âmes	de	ceux-ci	paraissent
aux	autres	des	exagérations	de	 l'histoire.	Comment	eux	qui	se
sentent	 si	 petits	 penseraient-ils	 qu'il	 y	 ait	 eu	 de	 si	 grands
hommes	 ?	 Ils	 existèrent	 pourtant,	 et	 c'étaient	 des	 humains
comme	nous.	Qu'est-ce	qui	nous	empêche	d'être	des	hommes
comme	 eux	 ?	 nos	 préjugés,	 notre	 basse	 philosophie,	 et	 les
passions	du	petit	intérêt,	concentrées	avec	l'égoïsme	dans	tous
les	 cœurs	 par	 des	 institutions	 ineptes	 que	 le	 génie	 ne	 dicta
jamais.
Je	regarde	les	nations	modernes.	J'y	vois	force	faiseurs	de	lois

et	pas	un	législateur.	Chez	les	anciens,	j'en	vois	trois	principaux
qui	 méritent	 une	 attention	 particulière	 ;	 Moïse,	 Lycurgue,	 et
Numa.	Tous	trois	ont	mis	leurs	principaux	soins	à	des	objets	qui
paraîtraient	à	nos	docteurs	dignes	de	risée.	Tous	trois	ont	eu	des
succès	qu'on	jugerait	impossibles	s'ils	étaient	moins	attestés.
Le	premier	forma	et	exécuta	l'étonnante	entreprise	d'instituer

en	corps	de	nation	un	essaim	de	malheureux	fugitifs,	sans	arts,
sans	 armes,	 sans	 talents,	 sans	 vertus,	 sans	 courage,	 et	 qui,
n'ayant	 pas	 en	 propre	 un	 seul	 pouce	 de	 terrain,	 faisaient	 une
troupe	étrangère	sur	la	face	de	la	terre.	Moïse	osa	faire	de	cette
troupe	errante	et	servile	un	corps	politique,	un	peuple	libre	;	et
tandis	qu'elle	errait	dans	les	déserts	sans	avoir	une	pierre	pour
y	 reposer	 sa	 tête,	 il	 lui	 donnait	 cette	 institution	 durable,	 à
l'épreuve	du	temps,	de	la	fortune	et	des	conquérants,	que	cinq
mille	 ans	 n'ont	 pu	 détruire	 ni	 même	 altérer,	 et	 qui	 subsiste
encore	aujourd'hui	dans	toute	sa	force,	lors	même	que	le	corps
de	la	nation	ne	subsiste	plus.
Pour	empêcher	que	son	peuple	ne	se	fondît	parmi	les	peuples

étrangers,	il	lui	donna	des	mœurs	et	des	usages	inalliables	avec
ceux	 des	 autres	 nations	 ;	 il	 le	 surchargea	 de	 rites,	 de



cérémonies	particulières	;	il	le	gêna	de	mille	façons	pour	le	tenir
sans	cesse	en	haleine	et	 le	 rendre	 toujours	étranger	parmi	 les
autres	hommes	;	et	tous	les	liens	de	fraternité	qu'il	mit	entre	les
membres	 de	 sa	 république	 étaient	 autant	 de	 barrières	 qui	 le
tenaient	 séparé	 de	 ses	 voisins	 et	 l'empêchaient	 de	 se	 mêler
avec	 eux.	 C'est	 par	 là	 que	 cette	 singulière	 nation,	 si	 souvent
subjuguée,	si	souvent	dispersée,	et	détruite	en	apparence,	mais
toujours	 idolâtre	 de	 sa	 règle,	 s'est	 pourtant	 conservée	 jusqu'à
nos	jours	éparse	parmi	les	autres	sans	s'y	confondre,	et	que	ses
mœurs,	ses	 lois,	ses	rites,	subsistent	et	dureront	autant	que	le
monde,	 malgré	 la	 haine	 et	 la	 persécution	 du	 reste	 du	 genre
humain.
Lycurgue	entreprit	d'instituer	un	peuple	déjà	dégradé	par	 la

servitude	et	par	les	vices	qui	en	sont	l'effet.	Il	lui	imposa	un	joug
de	 fer,	 tel	 qu'aucun	 autre	 peuple	 n'en	 porta	 jamais	 un
semblable	;	mais	il	l'attacha,	l'identifia	pour	ainsi	dire	à	ce	joug,
en	 l'occupant	 toujours.	 Il	 lui	montra	 sans	 cesse	 la	 patrie	 dans
ses	lois,	dans	ses	jeux,	dans	sa	maison,	dans	ses	amours,	dans
ses	festins	;	il	ne	lui	laissa	pas	un	instant	de	relâche	pour	être	à
lui	 seul	 :	 et	 de	 cette	 continuelle	 contrainte,	 ennoblie	 par	 son
objet,	naquit	en	lui	cet	ardent	amour	de	la	patrie	qui	fut	toujours
la	plus	forte	ou	plutôt	l'unique	passion	des	Spartiates,	et	qui	en
fit	des	êtres	au-dessus	de	l'humanité.	Sparte	n'était	qu'une	ville,
il	est	vrai	;	mais	par	la	seule	force	de	son	institution,	cette	ville
donna	 des	 lois	 à	 toute	 la	 Grèce,	 en	 devint	 la	 capitale,	 et	 fit
trembler	l'empire	persan.	Sparte	était	le	foyer	d'où	sa	législation
étendait	ses	effets	tout	autour	d'elle.
Ceux	qui	n'ont	vu	dans	Numa	qu'un	instituteur	de	rites	et	de

cérémonies	 religieuses	 ont	 bien	 mal,	 jugé	 ce	 grand	 homme.
Numa	 fut	 le	 vrai	 fondateur	 de	 Rome.	 Si	 Romulus	 n'eût	 fait
qu'assembler	des	brigands	qu'un	 revers	pouvait	disperser,	 son
ouvrage	imparfait	n'eût	pu	résister	au	temps.	Ce	fut	Numa	qui	le
rendit	 solide	 et	 durable	 en	 unissant	 ces	 brigands	 en	 un	 corps
indissoluble,	en	les	transformant	en	citoyens,	moins	par	des	lois,
dont	 leur	 rustique	 pauvreté	 n'avait	 guère	 encore	 besoin,	 que
par	 des	 institutions	 douces	 qui	 les	 attachaient	 les	 uns	 aux
autres,	et	tous	à	leur	sol,	en	rendant	enfin	leur	ville	sacrée	par



ses	rites	 frivoles	et	superstitieux	en	apparence,	dont	si	peu	de
gens	sentent	 la	 force	et	 l'effet,	et	dont	cependant	Romulus,	 le
farouche	Romulus	lui-même,	avait	jeté	les	premiers	fondements.
Le	même	esprit	guida	tous	les	anciens	législateurs	dans	leurs

institutions.	 Tous	 cherchèrent	 des	 liens	 qui	 attachassent	 les
citoyens	à	 la	patrie	et	 les	uns	aux	autres	;	et	 ils	 les	trouvèrent
dans	 des	 usages	 particuliers,	 dans	 des	 cérémonies	 religieuses
qui	 par	 leur	 nature	 étaient	 toujours	 exclusives	 et
nationales[678]	 ;	 dans	 des	 jeux	 qui	 tenaient	 beaucoup	 les
citoyens	 rassemblés	 ;	 dans	 des	 exercices	 qui	 augmentaient
avec	 leur	 vigueur	 et	 leurs	 forces	 leur	 fierté	 et	 l'estime	 d'eux-
mêmes	 ;	 dans	 des	 spectacles	 qui,	 leur	 rappelant	 l'histoire	 de
leurs	 ancêtres,	 leurs	 malheurs,	 leurs	 vertus,	 leurs	 victoires,
intéressaient	 leurs	 cœurs,	 les	 enflammaient	 d'une	 vive
émulation,	 et	 les	 attachaient	 fortement	 à	 cette	 patrie	 dont	 on
ne	cessait	de	les	occuper.	Ce	sont	les	poésies	d'Homère	récitées
aux	Grecs	solennellement	assemblés,	non	dans	des	coffres,	sur
des	planches	et	l'argent	à	la	main,	mais	en	plein	air	et	en	corps
de	 nation	 ;	 ce	 sont	 les	 tragédies	 d'Eschyle,	 de	 Sophocle	 et
d'Euripide,	 représentées	 souvent	 devant	 eux	 ;	 ce	 sont	 les	 prix
dont,	 aux	 acclamations	 de	 toute	 la	 Grèce,	 on	 couronnait	 les
vainqueurs	dans	leurs	jeux,	qui,	les	embrasant	continuellement
d'émulation	et	de	gloire,	portèrent	leur	courage	et	leurs	vertus	à
ce	degré	d'énergie	dont	rien	aujourd'hui	ne	nous	donne	d'idée,
et	qu'il	n'appartient	pas	même	aux	modernes	de	croire.	S'ils	ont
des	 lois,	 c'est	 uniquement	 pour	 leur	 apprendre	 à	 bien	 obéir	 à
leurs	 maîtres,	 à	 ne	 pas	 voler	 dans	 les	 poches,	 et	 à	 donner
beaucoup	 d'argent	 aux	 fripons	 publics.	 S'ils	 ont	 des	 usages,
c'est	 pour	 savoir	 amuser	 l'oisiveté	 des	 femmes	 galantes,	 et
promener	 la	 leur	avec	grâce.	S'ils	s'assemblent,	c'est	dans	des
temples,	pour	un	culte	qui	n'a	rien	de	national,	qui	ne	rappelle
en	 rien	 la	patrie	 ;	 c'est	dans	des	 salles	bien	 fermées	et	à	prix
d'argent,	pour	voir	sur	des	théâtres	efféminés,	dissolus,	où	l'on
ne	 sait	 parler	 que	 d'amour,	 déclamer	 des	 histrions,	 minauder
des	prostituées,	et	pour	y	prendre	des	leçons	de	corruption,	les
seules	 qui	 profitent	 de	 toutes	 celles	 qu'on	 fait	 semblant	 d'y



donner	;	c'est	dans	des	fêtes	où	le	peuple,	toujours	méprisé,	est
toujours	 sans	 influence,	 où	 le	 blâme	 et	 l'approbation	 publique
ne	produisent	rien	;	c'est	dans	des	cohues	licencieuses,	pour	s'y
faire	 des	 liaisons	 secrètes,	 pour	 y	 chercher	 les	 plaisirs	 qui
séparent,	isolent	le	plus	les	hommes,	et	qui	relâchent	le	plus	les
cœurs.	 Sont-ce	 là	 des	 stimulants	 pour	 le	 patriotisme	 ?	 Faut-il
s'étonner	que	des	manières	de	vivre	si	dissemblables	produisent
des	effets	si	différents,	et	que	les	modernes	ne	retrouvent	plus
rien	 en	 eux	 de	 cette	 vigueur	 d'âme	 que	 tout	 inspirait	 aux
anciens	?	Pardonnez	ces	digressions	à	un	reste	de	chaleur	que
vous	 avez	 ranimée.	 Je	 reviens	 avec	 plaisir	 à	 celui	 de	 tous	 les
peuples	 d'aujourd'hui	 qui	 m'éloigne	 le	 moins	 de	 ceux	 dont	 je
viens	de	parler.
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Chapitre	3.	–	Application.
La	 Pologne	 est	 un	 grand	 état	 environné	 d'états	 encore	 plus

considérables,	 qui,	 par	 leur	 despotisme	 et	 par	 leur	 discipline
militaire,	ont	une	grande	force	offensive.	Faible	au	contraire	par
son	 anarchie,	 elle	 est,	 malgré	 la	 valeur	 polonaise,	 en	 butte	 à
tous	leurs	outrages.	Elle	n'a	point	de	places	fortes	pour	arrêter
leurs	 incursions.	 Sa	 dépopulation	 la	 met	 presque	 absolument
hors	d'état	de	défense.	Aucun	ordre	économique,	peu	ou	point
de	 troupes,	 nulle	 discipline	 militaire,	 nul	 ordre,	 nulle
subordination	 ;	 toujours	 divisée	 au-dedans,	 toujours	 menacée
au-dehors,	 elle	 n'a	 par	 elle-même	 aucune	 consistance,	 et
dépend	du	caprice	de	ses	voisins.	Je	ne	vois	dans	l'état	présent
des	 choses	 qu'un	 seul	moyen	 de	 lui	 donner	 cette	 consistance
qui	 lui	 manque	 ;	 c'est	 d'infuser	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 toute	 la
nation	 l'âme	 des	 confédérés	 ;	 c'est	 d'établir	 tellement	 la
république	 dans	 les	 cœurs	 des	 Polonais,	 qu'elle	 y	 subsiste
malgré	 tous	 les	 efforts	 de	 ses	 oppresseurs	 ;	 c'est	 là,	 ce	 me
semble,	 l'unique	 asile	 où	 la	 force	 ne	 peut	 ni	 l'atteindre	 ni	 la
détruire.	On	vient	d'en	voir	une	preuve	à	jamais	mémorable	:	la
Pologne	 était	 dans	 les	 fers	 du	 Russe,	 mais	 les	 Polonais	 sont
restés	 libres.	 Grand	 exemple	 qui	 vous	 montre	 comment	 vous
pouvez	braver	la	puissance	et	l'ambition	de	vos	voisins.	Vous	ne
sauriez	empêcher	qu'ils	ne	vous	engloutissent	;	faites	au	moins
qu'ils	 ne	 puissent	 vous	 digérer.	 De	 quelque	 façon	 qu'on	 s'y
prenne,	 avant	 qu'on	 ait	 donné	 à	 la	 Pologne	 tout	 ce	 qui	 lui
manque	 pour	 être	 en	 état	 de	 résister	 à	 ses	 ennemis,	 elle	 en
sera	 cent	 fois	 accablée.	 La	 vertu	 de	 ses	 citoyens,	 leur	 zèle
patriotique,	la	forme	particulière	que	des	institutions	nationales
peuvent	donner	à	leurs	âmes,	voilà	le	seul	rempart	toujours	prêt
à	 la	 défendre,	 et	 qu'aucune	 armée	 ne	 saurait	 forcer.	 Si	 vous
faites	 en	 sorte	 qu'un	 Polonais	 ne	 puisse	 jamais	 devenir	 un
Russe,	 je	 vous	 réponds	 que	 la	 Russie	 ne	 subjuguera	 pas	 la
Pologne.
Ce	 sont	 les	 institutions	 nationales	 qui	 forment	 le	 génie,	 le

caractère,	 les	goûts	et	 les	mœurs	d'un	peuple,	qui	 le	 font	être
lui	et	non	pas	un	autre,	qui	lui	inspirent	cet	ardent	amour	de	la



patrie	 fondé	 sur	 des	 habitudes	 impossibles	 à	 déraciner,	 qui	 le
font	mourir	d'ennui	chez	les	autres	peuples	au	sein	des	délices
dont	il	est	privé	dans	son	pays.	Souvenez-vous	de	ce	Spartiate
gorgé	des	voluptés	de	la	cour	du	grand	roi,	à	qui	l'on	reprochait
de	regretter	la	sauce	noire.	Ah	!	dit-il	au	satrape	en	soupirant,	je
connais	tes	plaisirs,	mais	tu	ne	connais	pas	les	nôtres.
Il	 n'y	 a	 plus	 aujourd'hui	 de	 Français,	 d'Allemands,

d'Espagnols,	d'Anglais	même,	quoi	qu'on	en	dise	 ;	 il	n'y	a	que
des	Européens.	Tous	ont	les	mêmes	goûts,	les	mêmes	passions,
les	mêmes	mœurs,	parce	qu'aucun	n'a	reçu	de	forme	nationale
par	 une	 institution	 particulière.	 Tous,	 dans	 les	 mêmes
circonstances,	 feront	 les	 mêmes	 choses	 ;	 tous	 se	 diront
désintéressés	et	seront	fripons	;	tous	parleront	du	bien	public	et
ne	penseront	qu'à	eux-mêmes	;	tous	vanteront	la	médiocrité	et
voudront	être	des	Crésus	;	ils	n'ont	d'ambition	que	pour	le	luxe	;
ils	n'ont	de	passion	que	celle	de	l'or	:	sûrs	d'avoir	avec	lui	tout
ce	 qui	 les	 tente,	 tous	 se	 vendront	 au	 premier	 qui	 voudra	 les
payer.	Que	leur	importe	à	quel	maître	ils	obéissent,	de	quel	état
ils	suivent	les	lois	?	pourvu	qu'ils	trouvent	de	l'argent	à	voler	et
des	femmes	à	corrompre,	ils	sont	partout	dans	leur	pays.
Donnez	 une	 autre	 pente	 aux	 passions	 des	 Polonais,	 vous

donnerez	 à	 leurs	 âmes	 une	 physionomie	 nationale	 qui	 les
distinguera	des	autres	peuples,	qui	les	empêchera	de	se	fondre,
de	se	plaire,	de	s'allier	avec	eux	;	une	vigueur	qui	remplacera	le
jeu	abusif	des	vains	préceptes,	qui	leur	fera	faire	par	goût	et	par
passion	ce	qu'on	ne	 fait	 jamais	assez	bien	quand	on	ne	 le	 fait
que	 par	 devoir	 ou	 par	 intérêt.	 C'est	 sur	 ces	 âmes-là	 qu'une
législation	bien	appropriée	aura	prise.	Ils	obéiront	aux	lois	et	ne
les	 éluderont	 pas,	 parce	 qu'elles	 leur	 conviendront	 et	 qu'elles
auront	l'assentiment	interne	de	leur	volonté.	Aimant	la	patrie,	ils
la	 serviront	 par	 zèle	 et	 de	 tout	 leur	 cœur.	 Avec	 ce	 seul
sentiment,	 la	 législation,	 fût-elle	 mauvaise,	 ferait	 de	 bons
citoyens	;	et	il	n'y	a	jamais	que	les	bons	citoyens	qui	fassent	la
force	et	la	prospérité	de	l'état.
J'expliquerai	 ci-après	 le	 régime	 d'administration	 qui,	 sans

presque	toucher	au	fond	de	vos	lois,	me	paraît	propre	à	porter
le	 patriotisme	 et	 les	 vertus	 qui	 en	 sont	 inséparables	 au	 plus



haut	degré	d'intensité	qu'ils	puissent	avoir.	Mais	 soit	que	vous
adoptiez	ou	non	ce	régime,	commencez	toujours	par	donner	aux
Polonais	 une	 grande	 opinion	 d'eux-mêmes	 et	 de	 leur	 patrie	 :
après	la	façon	dont	ils	viennent	de	se	montrer,	cette	opinion	ne
sera	 pas	 fausse.	 Il	 faut	 saisir	 la	 circonstance	 de	 l'événement
présent	pour	monter	les	âmes	au	ton	des	âmes	antiques.	Il	est
certain	que	la	confédération	de	Bar	a	sauvé	la	patrie	expirante.
Il	 faut	 graver	 cette	 grande	 époque	 en	 caractères	 sacrés	 dans
tous	les	cœurs	polonais.	Je	voudrais	qu'on	érigeât	un	monument
en	sa	mémoire	 ;	qu'on	y	mît	 les	noms	de	 tous	 les	confédérés,
même	 de	 ceux	 qui	 dans	 la	 suite	 auraient	 pu	 trahir	 la	 cause
commune,	une	si	grande	action	doit	effacer	les	fautes	de	toute
la	vie	;	qu'on	instituât	une	solennité	périodique	pour	la	célébrer
tous	 les	dix	ans	avec	une	pompe	non	brillante	et	 frivole,	mais
simple,	fière,	et	républicaine	;	qu'on	y	fît	dignement,	mais	sans
emphase,	l'éloge	de	ces	vertueux	citoyens	qui	ont	eu	l'honneur
de	 souffrir	 pour	 la	 patrie	 dans	 les	 fers	 de	 l'ennemi	 ;	 qu'on
accordât	 même	 à	 leurs	 familles	 quelque	 privilège	 honorifique
qui	rappelât	toujours	ce	beau	souvenir	aux	yeux	du	public.	Je	ne
voudrais	 pourtant	 pas	 qu'on	 se	 permît	 dans	 ces	 solennités
aucune	 invective	contre	 les	Russes,	ni	même	qu'on	en	parlât	 :
ce	 serait	 trop	 les	 honorer.	 Ce	 silence,	 le	 souvenir	 de	 leur
barbarie,	et	l'éloge	de	ceux	qui	leur	ont	résisté,	diront	d'eux	tout
ce	qu'il	en	faut	dire	;	vous	devez	trop	les	mépriser	pour	les	haïr.
Je	 voudrais	 que	 par	 des	 honneurs,	 par	 des	 récompenses

publiques,	on	donnât	de	l'éclat	à	toutes	les	vertus	patriotiques,
qu'on	occupât	sans	cesse	les	citoyens	de	la	patrie,	qu'on	en	fît
leur	plus	grande	affaire,	qu'on	 la	 tînt	 incessamment	sous	 leurs
yeux.	 De	 cette	 manière	 ils	 auraient	 moins,	 je	 l'avoue,	 les
moyens	 et	 le	 temps	 de	 s'enrichir,	 mais	 ils	 en	 auraient	 moins
aussi	 le	 désir	 et	 le	 besoin	 :	 leurs	 cœurs	 apprendraient	 à
connaître	un	autre	bonheur	que	celui	de	la	fortune	;	et	voilà	l'art
d'ennoblir	 les	 âmes	 et	 d'en	 faire	 un	 instrument	 plus	 puissant
que	l'or.
L'exposé	 succinct	 des	 mœurs	 des	 Polonais	 qu'a	 bien	 voulu

me	communiquer	M.	de	Wielhorski	ne	suffit	pas	pour	me	mettre
au	 fait	de	 leurs	usages	civils	et	domestiques.	Mais	une	grande



nation	qui	 ne	 s'est	 jamais	 trop	mêlée	avec	 ses	 voisins	doit	 en
avoir	 beaucoup	 qui	 lui	 soient	 propres,	 et	 qui	 peut-être
s'abâtardissent	 journellement	par	 la	pente	générale	en	Europe
de	 prendre	 les	 goûts	 et	 les	 mœurs	 des	 Français.	 Il	 faut
maintenir,	 rétablir	 ces	 anciens	 usages,	 et	 en	 introduire	 de
convenables	 qui	 soient	 propres	 aux	 Polonais.	 Ces	 usasses,
fussent-ils	 indifférents,	 fussent-ils	 mauvais	 même	 à	 certains
égards,	 pourvu	 qu'ils	 ne	 le	 soient	 pas	 essentiellement,	 auront
toujours	l'avantage	d'affectionner	les	Polonais	à	leur	pays,	et	de
leur	 donner	 une	 répugnance	 naturelle	 à	 se	 mêler	 avec
l'étranger.	 Je	 regarde	 comme	 un	 bonheur	 qu'ils	 aient	 un
habillement	 particulier.	 Conservez	 avec	 soin	 cet	 avantage	 :
faites	exactement	le	contraire	de	ce	que	fit	ce	czar	si	vanté.	Que
le	roi	ni	les	sénateurs,	ni	aucun	homme	public	ne	portent	jamais
d'autre	 vêtement	 que	 celui	 de	 la	 nation,	 et	 que	 nul	 Polonais
n'ose	paraître	à	la	cour	vêtu	à	la	française.
Beaucoup	de	jeux	publics	où	la	bonne	mère	patrie	se	plaise	à

voir	jouer	ses	enfants.	Qu'elle	s'occupe	d'eux	souvent	afin	qu'ils
s'occupent	toujours	d'elle.	Il	faut	abolir,	même	à	la	cour,	à	cause
de	 l'exemple,	 les	 amusements	ordinaires	des	 cours,	 le	 jeu,	 les
théâtres,	comédie,	opéra,	tout	ce	qui	efféminé	les	hommes,	tout
ce	qui	 les	distrait,	 les	 isole,	 leur	 fait	 oublier	 leur	patrie	et	 Ieur
devoir,	 tout	 ce	 qui	 les	 fait	 trouver	 bien	 partout	 pourvu	 qu'ils
s'amusent	;	 il	 faut	 inventer	des	 jeux,	des	fêtes,	des	solennités,
qui	soient	si	propres	à	cette	cour-là	qu'on	ne	les	retrouve	dans
aucune	autre.	 Il	 faut	 qu'on	 s'amuse	en	 Pologne	plus	 que	dans
les	autres	pays,	mais	non	pas	de	la	même	manière.	Il	faut	en	un
mot	 renverser	 un	 exécrable	 proverbe,	 et	 faire	 dire	 à	 tout
Polonais	au	fond	de	son	cœur	:	Ubi	patria,	ibi	benè.
Rien,	 s'il	 se	 peut,	 d'exclusif	 pour	 les	 grands	 et	 les	 riches.

Beaucoup	 de	 spectacles	 en	 plein	 air,	 où	 les	 rangs	 soient
distingués	 avec	 soin,	 mais	 où	 tout	 le	 peuple	 prenne	 part
également,	 comme	 chez	 les	 anciens,	 et	 où,	 dans	 certaines
occasions,	la	jeune	noblesse	fasse	preuve	de	force	et	d'adresse.
Les	combats	des	taureaux	n'ont	pas	peu	contribué	à	maintenir
une	certaine	vigueur	chez	 la	nation	espagnole.	Ces	cirques	où
s'exerçait	 jadis	 la	 jeunesse	 en	 Pologne	 devraient	 être



soigneusement	 rétablis,	 on	 en	 devrait	 faire	 pour	 elle	 des
théâtres	d'honneur	et	d'émulation.	Rien	ne	serait	plus	aisé	que
d'y	substituer	aux	anciens	combats	des	exercices	moins	cruels,
où	 cependant	 la	 force	 et	 l'adresse	 auraient	 part,	 et	 où	 les
victorieux	auraient	de	même	des	honneurs	et	des	récompenses.
Le	 maniement	 des	 chevaux	 est	 par	 exemple	 un	 exercice	 très
convenable	 aux	 Polonais,	 et	 très	 susceptible	 de	 l'éclat	 du
spectacle.
Les	 héros	 d'Homère	 se	 distinguaient	 tous	 par	 leur	 force	 et

leur	 adresse,	 et	 par	 là	 montraient	 aux	 yeux	 du	 peuple	 qu'ils
étaient	 faits	 pour	 lui	 commander.	 Les	 tournois	 des	 paladins
formaient	 des	 hommes	 non	 seulement	 vaillants	 et	 courageux,
mais	 avides	 d'honneur	 et	 de	 gloire,	 et	 propres	 à	 toutes	 les
vertus.	L'usage	des	armes	à	feu,	rendant	ces	facultés	du	corps
moins	utiles	à	la	guerre,	 les	a	fait	tomber	en	discrédit.	 Il	arrive
de	 là	 que,	 hors	 les	 qualités	 de	 l'esprit,	 qui	 sont	 souvent
équivoques,	 déplacées,	 sur	 lesquelles	 on	 a	 mille	 moyens	 de
tromper,	et	dont	 le	peuple	est	mauvais	 juge,	un	homme,	avec
l'avantage	de	la	naissance,	n'a	rien	en	lui	qui	 le	distingue	d'un
autre,	 qui	 justifie	 la	 fortune,	 qui	montre	 dans	 sa	 personne	 un
droit	 naturel	 à	 la	 supériorité	 ;	 et	 plus	 on	 néglige	 ces	 signes
extérieurs,	 plus	 ceux	 qui	 nous	 gouvernent	 s'efféminent	 et	 se
corrompent	 impunément.	 Il	 importe	pourtant,	 et	plus	qu'on	ne
pense,	que	ceux	qui	doivent	un	jour	commander	aux	autres	se
montrent	dès	 leur	 jeunesse	supérieurs	à	eux	de	 tout	point,	ou
du	moins	 qu'ils	 y	 tâchent.	 Il	 est	 bon	de	plus	 que	 le	 peuple	 se
trouve	 souvent	 avec	 ses	 chefs	 dans	 des	 occasions	 agréables,
qu'il	 les	 connaisse,	 qu'il	 s'accoutume	 à	 les	 voir,	 qu'il	 partage
avec	eux	ses	plaisirs.	Pourvu	que	la	subordination	soit	toujours
gardée	et	qu'il	 ne	 se	confonde	point	avec	eux,	 c'est	 le	moyen
qu'il	 s'y	 affectionne	 et	 qu'il	 joigne	 pour	 eux	 l'attachement	 au
respect.	 Enfin	 le	 goût	 des	 exercices	 corporels	 détourne	 d'une
oisiveté	 dangereuse,	 des	 plaisirs	 efféminés,	 et	 du	 luxe	 de
l'esprit.	C'est	surtout	à	cause	de	l'âme	qu'il	faut	exercer	le	corps
;	et	voilà	ce	que	nos	petits	sages	sont	loin	de	voir.
Ne	négligez	point	une	certaine	décoration	publique	 ;	qu'elle

soit	 noble,	 imposante,	 et	 que	 la	 magnificence	 soit	 dans	 les



hommes	plus	que	dans	 les	choses.	On	ne	saurait	croire	à	quel
point	le	cœur	du	peuple	suit	ses	yeux,	et	combien	la	majesté	du
cérémonial	lui	en	impose.	Cela	donne	à	l'autorité	un	air	d'ordre
et	 de	 règle	qui	 inspire	 la	 confiance,	 et	 qui	 écarte	 les	 idées	de
caprice	et	de	fantaisie	attachées	à	celle	du	pouvoir	arbitraire.	Il
faut	 seulement	 éviter,	 dans	 l'appareil	 des	 solennités,	 le
clinquant,	 le	 papillotage	 et	 les	 décorations	 de	 luxe	 qui	 sont
d'usage	 dans	 les	 cours.	 Les	 fêtes	 d'un	 peuple	 libre	 doivent
toujours	 respirer	 la	 décence	 et	 la	 gravité,	 et	 l'on	 n'y	 doit
présenter	 à	 son	 admiration	 que	 des	 objets	 dignes	 de	 son
estime.	 Les	 Romains,	 dans	 leurs	 triomphes,	 étalaient	 un	 luxe
énorme,	mais	c'était	le	luxe	des	vaincus	;	plus	il	brillait,	moins	il
séduisait	 ;	 son	 éclat	 même	 était	 une	 grande	 leçon	 pour	 les
Romains.	 Les	 rois	 captifs	 étaient	 enchaînés	 avec	 des	 chaînes
d'or	 et	 de	 pierreries.	 Voilà	 du	 luxe	 bien	 entendu.	 Souvent	 on
vient	au	même	but	par	deux	routes	opposées.	Les	deux	balles
de	 laine,	mises	dans	 la	chambre	des	pairs	d'Angleterre	devant
la	 place	 du	 chancelier,	 forment	 à	 mes	 yeux	 une	 décoration
touchante	 et	 sublime.	 Deux	 gerbes	 de	 blé,	 placées	 de	même
dans	le	sénat	de	Pologne,	n'y	feraient	pas	un	moins	bel	effet	à
mon	gré.
L'immense	distance	des	fortunes	qui	sépare	les	seigneurs	de

la	 petite	 noblesse	 est	 un	 grand	 obstacle	 aux	 réformes
nécessaires	 pour	 faire	 de	 l'amour	 de	 la	 patrie	 la	 passion
dominante.	Tant	que	le	luxe	régnera	chez	les	grands,	la	cupidité
régnera	 dans	 tous	 les	 cœurs.	 Toujours	 l'objet	 de	 l'admiration
publique	sera	celui	des	vœux	des	particuliers	;	et,	s'il	 faut	être
riche	 pour	 briller,	 la	 passion	 dominante	 sera	 toujours	 d'être
riche.	Grand	moyen	de	corruption	qu'il	faut	affaiblir	autant	qu'il
est	 possible.	 Si	 d'autres	 objets	 attrayants,	 si	 des	 marques	 de
rang	 distinguaient	 les	 hommes	 en	 place,	 ceux	 qui	 ne	 seraient
que	 riches	 en	 seraient	 privés	 ;	 les	 vœux	 secrets	 prendraient
naturellement	 la	 route	 de	 ces	 distinctions	 honorables,	 c'est-à-
dire	 celles	 du	mérite	 et	 de	 la	 vertu,	 quand	 on	ne	 parviendrait
que	par	 là.	Souvent	 les	consuls	de	Rome	étaient	 très	pauvres,
mais	 ils	 avaient	 des	 licteurs	 ;	 l'appareil	 de	 ces	 licteurs	 fut
convoité	par	le	peuple,	et	les	plébéiens	parvinrent	au	consulat.



Ôter	 tout-à-fait	 le	 luxe	 où	 règne	 l'inégalité	 me	 paraît,	 je
l'avoue,	 une	 entreprise	 bien	 difficile.	 Mais	 n'y	 aurait-il	 pas
moyen	de	changer	les	objets	de	ce	luxe	et	d'en	rendre	l'exemple
moins	pernicieux	?	Par	exemple,	autrefois	la	pauvre	noblesse	en
Pologne	s'attachait	aux	grands	qui	 lui	donnaient	 l'éducation	et
la	 subsistance	 à	 leur	 suite.	 Voilà	 un	 luxe	 vraiment	 grand	 et
noble,	 dont	 je	 sens	 parfaitement	 l'inconvénient,	 mais	 qui	 du
moins,	 loin	 d'avilir	 les	 âmes,	 les	 élève,	 leur	 donne	 des
sentiments,	du	ressort,	et	 fut	sans	abus	chez	 les	Romains	 tant
que	dura	la	république.	J'ai	lu	que	le	duc	d'Épernon,	rencontrant
un	jour	 le	duc	de	Sully,	voulait	 lui	chercher	querelle,	mais	que,
n'ayant	 que	 six	 cents	 gentilshommes	 à	 sa	 suite,	 il	 n'osa
attaquer	 Sully	 qui	 en	 avait	 huit	 cents.	 Je	 doute	 qu'un	 luxe	 de
cette	espèce	laisse	une	grande	place	à	celui	des	colifichets	;	et
l'exemple	du	moins	n'en	séduira	pas	 les	pauvres.	Ramenez	 les
grands	en	Pologne	à	n'en	avoir	que	de	ce	genre,	il	en	résultera
peut-être	 des	 divisions,	 des	 partis,	 des	 querelles	 ;	 mais	 il	 ne
corrompra	pas	la	nation.	Après	celui-là	tolérons	le	luxe	militaire,
celui	des	armes,	des	chevaux	;	mais	que	toute	parure	efféminée
soit	 en	mépris	 ;	 et	 si	 l'on	 n'y	 peut	 faire	 renoncer	 les	 femmes,
qu'on	 leur	apprenne	au	moins	à	 l'improuver	et	dédaigner	dans
les	hommes.
Au	reste,	ce	n'est	pas	par	des	lois	somptuaires	qu'on	vient	à

bout	 d'extirper	 le	 luxe	 :	 c'est	 du	 fond	 des	 cœurs	 qu'il	 faut
l'arracher,	en	y	 imprimant	des	goûts	plus	sains	et	plus	nobles.
Défendre	 les	 choses	 qu'on	 ne	 doit	 pas	 faire	 est	 un	 expédient
inepte	et	vain,	si	l'on	ne	commence	par	les	faire	haïr	et	mépriser
;	et	 jamais	 l'improbation	de	 la	 loi	n'est	efficace	que	quand	elle
vient	 à	 l'appui	 de	 celle	 du	 jugement.	 Quiconque	 se	 mêle
d'instituer	 un	 peuple	 doit	 savoir	 dominer	 les	 opinions,	 et	 par
elles	gouverner	les	passions	des	hommes.	Cela	est	vrai	surtout
dans	 l'objet	dont	 je	parle.	 Les	 lois	 somptuaires	 irritent	 le	désir
par	la	contrainte	plutôt	qu'elles	ne	l'éteignent	par	le	châtiment.
La	simplicité	dans	les	moeurs	et	dans	la	parure	est	moins	le	fruit
de	la	loi	que	celui	de	l'éducation.
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Chapitre	4.	–	Éducation.
C'est	 ici	 l'article	 important.	C'est	 l'éducation	qui	doit	donner

aux	âmes	la	forme	nationale,	et	diriger	tellement	leurs	opinions
et	 leurs	 goûts,	 qu'elles	 soient	 patriotes	 par	 inclination,	 par
passion,	par	nécessité.	Un	enfant	en	ouvrant	 les	yeux	doit	voir
la	 patrie,	 et	 jusqu'à	 la	mort	 ne	doit	 plus	 voir	 qu'elle.	 Tout	 vrai
républicain	 suça	 avec	 le	 lait	 de	 sa	mère	 l'amour	 de	 sa	 patrie,
c'est-à-dire	 des	 lois	 et	 de	 la	 liberté.	 Cet	 amour	 fait	 toute	 son
existence	;	il	ne	voit	que	la	patrie,	il	ne	vit	que	pour	elle	;	sitôt
qu'il	est	seul,	il	est	nul	;	sitôt	qu'il	n'a	plus	de	patrie,	il	n'est	plus
;	et	s'il	n'est	pas	mort,	il	est	pis.
L'éducation	nationale	n'appartient	qu'aux	hommes	 libres	 ;	 il

n'y	 a	 qu'eux	 qui	 aient	 une	 existence	 commune	 et	 qui	 soient
vraiment	liés	par	la	loi.	Un	Français,	un	Anglais,	un	Espagnol,	un
Italien,	un	Russe,	sont	tous	à	peu	près	le	même	homme	;	il	sort
du	collège	déjà	tout	façonné	pour	la	licence,	c'est-à-dire	pour	la
servitude.	 À	 vingt	 ans,	 un	 Polonais	 ne	 doit	 pas	 être	 un	 autre
homme	;	il	doit	être	un	Polonais.	Je	veux	qu'en	apprenant	à	lire	il
lise	des	choses	de	son	pays	;	qu'à	dix	ans	il	en	connaisse	toutes
les	productions,	à	douze	toutes	les	provinces,	tous	les	chemins,
toutes	les	villes	;	qu'à	quinze	il	en	sache	toute	l'histoire,	à	seize
toutes	 les	 lois	 ;	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 eu	dans	 toute	 la	 Pologne	une
belle	action	ni	un	homme	 illustre	dont	 il	n'ait	 la	mémoire	et	 le
cœur	pleins,	et	dont	 il	ne	puisse	rendre	compte	à	 l'instant.	On
peut	 juger	 par-là	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 études	 ordinaires,
dirigées	par	des	étrangers	et	des	prêtres,	que	je	voudrais	faire
suivre	 aux	 enfants.	 La	 loi	 doit	 régler	 la	 matière,	 l'ordre	 et	 la
forme	de	leurs	études.	Ils	ne	doivent	avoir	pour	instituteurs	que
des	Polonais,	 tous	mariés,	 s'il	 est	possible,	 tous	distingués	par
leurs	 mœurs,	 par	 leur	 probité,	 par	 leur	 bon	 sens,	 par	 leurs
lumières,	et	tous	destinés	à	des	emplois,	non	plus	importants	ni
plus	 honorables,	 car	 cela	 n'est	 pas	 possible,	 mais	 moins
pénibles	 et	 plus	 éclatant,	 lorsqu'au	 bout	 d'un	 certain	 nombre
d'années	ils	auront	bien	rempli	celui-là.	Gardez-vous	surtout	de
faire	un	métier	de	 l'état	de	pédagogue.	Tout	homme	public	en
Pologne	 ne	 doit	 avoir	 d'autre	 état	 permanent	 que	 celui	 de



citoyen.	 Tous	 les	 postes	 qu'il	 remplit,	 et	 surtout	 ceux	 qui	 sont
importants,	 comme	 celui-ci,	 ne	 doivent	 être	 considérés	 que
comme	 des	 places	 d'épreuve	 et	 des	 degrés	 pour	monter	 plus
haut	après	l'avoir	mérité.	J'exhorte	les	Polonais	à	faire	attention
à	cette	maxime,	sur	 laquelle	 j'insisterai	 souvent	 :	 je	 la	crois	 la
clef	d'un	grand	 ressort	dans	 l'état.	On	verra	ci-après	comment
on	peut,	à	mon	avis,	la	rendre	praticable	sans	exception.
Je	 n'aime	 point	 ces	 distinctions	 de	 collèges	 et	 d'académies,

qui	 font	 que	 la	 noblesse	 riche	 et	 la	 noblesse	 pauvre	 sont
élevées	 différemment	 et	 séparément.	 Tous	 étant	 égaux	 par	 la
constitution	 de	 l'état	 doivent	 être	 élevés	 ensemble	 et	 de	 la
même	 manière	 ;	 et	 si	 l'on	 ne	 peut	 établir	 une	 éducation
publique	tout-à-fait	gratuite,	il	faut	du	moins	la	mettre	à	un	prix
que	les	pauvres	puissent	payer.	Ne	pourrait-on	pas	fonder	dans
chaque	 collège	 un	 certain	 nombre	 de	 places	 purement
gratuites,	 c'est-à-dire	 aux	 frais	 de	 l'état,	 et	 qu'on	 appelle	 en
France	 des	 bourses	 ?	 Ces	 places,	 données	 aux	 enfants	 des
pauvres	 gentilshommes	 qui	 auraient	 bien	mérité	 de	 la	 patrie,
non	 comme	 une	 aumône,	 mais	 comme	 une	 récompense	 des
bons	services	des	pères,	deviendraient	à	ce	titre	honorables,	et
pourraient	 produire	 un	 double	 avantage	 qui	 ne	 serait	 pas	 à
négliger.	 Il	 faudrait	 pour	 cela	 que	 la	 nomination	 n'en	 fût	 pas
arbitraire,	 mais	 se	 fit	 par	 une	 espèce	 de	 jugement	 dont	 je
parlerai	 ci-après.	 Ceux	 qui	 rempliraient	 ces	 places	 seraient
appelés	 enfants	 de	 l'état,	 et	 distingués	 par	 quelque	 marque
honorable	qui	donnerait	 la	préséance	sur	 les	autres	enfants	de
leur	âge,	sans	excepter	ceux	des	grands.
Dans	 tous	 les	 collèges	 il	 faut	 établir	 un	 gymnase	 ou	 lieu

d'exercices	corporels	pour	les	enfants.	Cet	article	si	négligé	est,
selon	 moi,	 la	 partie	 la	 plus	 importante	 de	 l'éducation,	 non
seulement	 pour	 former	 des	 tempéraments	 robustes	 et	 sains,
mais	encore	plus	pour	 l'objet	moral,	qu'on	néglige	ou	qu'on	ne
remplit	que	par	un	tas	de	préceptes	pédantesques	et	vains	qui
sont	autant	de	paroles	perdues.	Je	ne	redirai	jamais	assez	que	la
bonne	 éducation	 doit	 être	 négative.	 Empêchez	 les	 vices	 de
naître,	vous	aurez	assez	fait	pour	la	vertu.	Le	moyen	en	est	de
la	dernière	 facilité	dans	 la	bonne	éducation	publique	 ;	c'est	de



tenir	 toujours	 les	 enfants	 en	 haleine,	 non	 par	 d'ennuyeuses
études	 où	 ils	 n'entendent	 rien	 et	 qu'ils	 prennent	 en	 haine	 par
cela	 seul	 qu'ils	 sont	 forcés	 de	 rester	 en	 place,	 mais	 par	 des
exercices	 qui	 leur	 plaisent,	 en	 satisfaisant	 au	 besoin	 qu'en
croissant	a	 leur	corps	de	s'agiter,	et	dont	 l'agrément	pour	eux
ne	se	bornera	pas	là.
On	 ne	 doit	 point	 permettre	 qu'ils	 jouent	 séparément	 à	 leur

fantaisie,	mais	tous	ensemble	et	en	public,	de	manière	qu'il	y	ait
toujours	un	but	 commun	auquel	 tous	aspirent,	 et	qui	 excite	 la
concurrence	 et	 l'émulation.	 Les	 parents	 qui	 préféreront
l'éducation	domestique,	et	feront	élever	leurs	enfants	sous	leurs
yeux,	 doivent	 cependant	 les	 envoyer	 à	 ces	 exercices.	 Leur
instruction	peut	être	domestique	et	particulière,	mais	leurs	jeux
doivent	toujours	être	publics	et	communs	à	tous	;	car	il	ne	s'agit
pas	 seulement	 ici	 de	 les	 occuper,	 de	 leur	 former	 une
constitution	robuste,	de	les	rendre	agiles	et	découplés,	mais	de
les	 accoutumer	 de	 bonne	 heure	 à	 la	 règle,	 à	 l'égalité,	 à	 la
fraternité,	 aux	 concurrences,	 à	 vivre	 sous	 les	 yeux	 de	 leurs
concitoyens,	et	à	désirer	l'approbation	publique.	Pour	cela,	il	ne
faut	 pas	 que	 les	 prix	 et	 récompenses	 des	 vainqueurs	 soient
distribués	 arbitrairement	 par	 les	maîtres	 des	 exercices,	 ni	 par
les	chefs	des	collèges,	mais	par	acclamation	et	au	jugement	des
spectateurs	 ;	 et	 l'on	 peut	 compter	 que	 ces	 jugements	 seront
toujours	justes,	surtout	si	l'on	a	soin	de	rendre	ces	jeux	attirants
pour	 le	public,	en	 les	ordonnant	avec	un	peu	d'appareil,	 et	de
façon	qu'ils	 fassent	spectacle.	Alors	 il	est	à	présumer	que	tous
les	honnêtes	gens	et	tous	les	bons	patriotes	se	feront	un	devoir
et	un	plaisir	d'y	assister.
À	 Berne,	 il	 y	 a	 un	 exercice	 bien	 singulier	 pour	 les	 jeunes

patriciens	 qui	 sortent	 du	 collège.	 C'est	 ce	 qu'on	 appelle	 l’état
extérieur.	 C'est	 une	 copie	 en	 petit	 de	 tout	 ce	 qui	 compose	 le
gouvernement	 de	 la	 république.	 Un	 sénat,	 des	 avoyers,	 des
officiers,	 des	 huissiers,	 des	 orateurs,	 des	 causes,	 des
jugements,	 des	 solennités.	 L'état	 extérieur	 a	 même	 un	 petit
gouvernement	 et	 quelques	 rentes	 ;	 et	 cette	 institution,
autorisée	 et	 protégée	 par	 le	 souverain,	 est	 la	 pépinière	 des
hommes	d'état	qui	dirigeront	un	jour	les	affaires	publiques	dans



les	mêmes	emplois	qu'ils	n'exercent	d'abord	que	par	jeu.
Quelque	 forme	 qu'on	 donne	 à	 l'éducation	 publique,	 dont	 je

n'entreprends	pas	ici	le	détail,	il	convient	d'établir	un	collège	de
magistrats	 du	 premier	 rang	 qui	 en	 ait	 la	 suprême
administration,	et	qui	nomme,	révoque	et	change	à	sa	volonté
tant	 les	 principaux	 et	 chefs	 des	 collèges,	 lesquels	 seront	 eux-
mêmes,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 des	 candidats	 pour	 les	 hautes
magistratures,	que	les	maîtres	des	exercices,	dont	on	aura	soin
d'exciter	 aussi	 le	 zèle	 et	 la	 vigilance	 par	 des	 places	 plus
élevées,	 qui	 leur	 seront	 ouvertes	 ou	 fermées	 selon	 la	manière
dont	 ils	 auront	 rempli	 celles-là.	 Comme	 c'est	 de	 ces
établissements	que	dépend	l'espoir	de	la	république,	la	gloire	et
le	sort	de	 la	nation,	 je	 les	 trouve,	 je	 l'avoue,	d'une	 importance
que	 je	 suis	 bien	 surpris	 qu'on	 n'ait	 songé	 à	 leur	 donner	 nulle
part.	 Je	 suis	 affligé	 pour	 l'humanité	 que	 tant	 d'idées	 qui	 me
paraissent	 bonnes	 et	 utiles	 se	 trouvent	 toujours,	 quoique	 très
praticables,	si	loin	de	tout	ce	qui	se	fait.
Au	 reste,	 je	 ne	 fais	 ici	 qu'indiquer	 ;	 mais	 c'est	 assez	 pour

ceux	à	qui	 je	m'adresse.	Ces	 idées	mal	développées	montrent
de	 loin	 les	 routes	 inconnues	 aux	 modernes	 par	 lesquelles	 les
anciens	menaient	les	hommes	à	cette	vigueur	d'âme,	à	ce	zèle
patriotique,	 à	 cette	 estime	 pour	 les	 qualités	 vraiment
personnelles,	sans	égard	à	ce	qui	n'est	qu'étranger	à	l'homme,
qui	 sont	parmi	nous	 sans	exemple,	mais	dont	 les	 levains	dans
les	cœurs	de	tous	les	hommes	n'attendent	pour	fermenter	que
d'être	 mis	 en	 action	 par	 des	 institutions	 convenables.	 Dirigez
dans	cet	esprit	l'éducation,	les	usages,	les	coutumes,	les	mœurs
des	Polonais,	vous	développerez	en	eux	ce	levain	qui	n'est	pas
encore	 éventé	 par	 des	 maximes	 corrompues,	 par	 des
institutions	usées,	par	une	philosophie	égoïste	qui	prêche	et	qui
tue.	La	nation	datera	sa	seconde	naissance	de	 la	crise	 terrible
dont	 elle	 sort	 ;	 et	 voyant	 ce	 qu'ont	 fait	 ses	 membres	 encore
indisciplinés,	 elle	 attendra	 beaucoup	 et	 obtiendra	 davantage
d'une	institution	bien	pondérée	:	elle	chérira,	elle	respectera	des
lois	 qui	 flatteront	 son	 noble	 orgueil,	 qui	 la	 rendront,	 qui	 la
maintiendront	 heureuse	 et	 libre	 ;	 arrachant	 de	 son	 sein	 les
passions	qui	les	éludent,	elle	y	nourrira	celles	qui	les	font	aimer



;	enfin	se	renouvelant	pour	ainsi	dire	elle-même,	elle	reprendra
dans	 ce	 nouvel	 âge	 toute	 la	 vigueur	 d'une	 nation	 naissante.
Mais	sans	ces	précautions	n'attendez	rien	de	vos	lois	:	quelque
sages,	quelque	prévoyantes	qu'elles	puissent	être,	elles	seront
éludées	et	vaines	;	et	vous	aurez	corrigé	quelques	abus	qui	vous
blessent,	 pour	 en	 introduire	 d'autres	 que	 vous	 n'aurez	 pas
prévus.	 Voilà	 des	 préliminaires	 que	 j'ai	 crus	 indispensables.
Jetons	maintenant	les	yeux	sur	la	constitution.
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Chapitre	5.	–	Vice	radical.
Évitons,	s'il	se	peut,	de	nous	jeter	dès	les	premiers	pas	dans

des	 projets	 chimériques.	 Quelle	 entreprise,	 messieurs,	 vous
occupe	en	ce	moment	?	celle	de	réformer	 le	gouvernement	de
Pologne,	 c'est-à-dire,	 de	 donner	 à	 la	 constitution	 d'un	 grand
royaume	 la	 consistance	 et	 la	 vigueur	 de	 celle	 d'une	 petite
république.	 Avant	 de	 travailler	 à	 l'exécution	 de	 ce	 projet,	 il
faudrait	 voir	 d'abord	 s'il	 est	 possible	 d'y	 réussir.	Grandeur	 des
nations,	étendue	des	états	 ;	première	et	principale	 source	des
malheurs	 du	 genre	 humain,	 et	 surtout	 des	 calamités	 sans
nombre	 qui	 minent	 et	 détruisent	 les	 peuples	 policés.	 Presque
tous	les	petits	états,	républiques	et	monarchies	indifféremment,
prospèrent	par	cela	seul	qu'ils	sont	petits,	que	tous	les	citoyens
s'y	 connaissent	mutuellement	 et	 s'entregardent,	 que	 les	 chefs
peuvent	voir	par	eux-mêmes	le	mal	qui	se	fait,	le	bien	qu'ils	ont
à	faire,	et	que	leurs	ordres	s'exécutent	sous	leurs	yeux.	Tous	les
grands	 peuples,	 écrasés	 par	 leurs	 propres	masses,	 gémissent,
ou	 comme	 vous	 dans	 l'anarchie,	 ou	 sous	 les	 oppresseurs
subalternes	 qu'une	 gradation	 nécessaire	 force	 les	 rois	 de	 leur
donner.	 Il	 n'y	 a	que	Dieu	qui	 puisse	gouverner	 le	monde,	 et	 il
faudrait	 des	 facultés	 plus	 qu'humaines	 pour	 gouverner	 de
grandes	nations.	 Il	est	étonnant,	 il	 est	prodigieux	que	 la	vaste
étendue	 de	 la	 Pologne	 n'ait	 pas	 déjà	 cent	 fois	 opéré	 la
conversion	du	gouvernement	en	despotisme,	abâtardi	les	âmes
des	 Polonais,	 et	 corrompu	 la	 masse	 de	 la	 nation.	 C'est	 un
exemple	 unique	 dans	 l'histoire	 qu'après	 des	 siècles	 un	 pareil
état	 n'en	 soit	 encore	qu'à	 l'anarchie.	 La	 lenteur	 de	 ce	progrès
est	 due	 à	 des	 avantages	 inséparables	 des	 inconvénients	 dont
vous	 voulez	 vous	 délivrer.	 Ah	 !	 je	 ne	 saurais	 trop	 le	 redire	 ;
pensez-y	bien	avant	de	toucher	à	vos	lois,	et	surtout	à	celles	qui
vous	 firent	 ce	 que	 vous	 êtes.	 La	 première	 réforme	 dont	 vous
auriez	besoin	serait	celle	de	votre	étendue.	Vos	vastes	provinces
ne	 comporteront	 jamais	 la	 sévère	 administration	 des	 petites
républiques.	 Commencez	 par	 resserrer	 vos	 limites	 si	 vous
voulez	 réformer	 votre	 gouvernement.	 Peut-être	 vos	 voisins
songent-ils	 à	 vous	 rendre	 ce	 service.	 Ce	 serait	 sans	 doute	 un



grand	 mal	 pour	 les	 parties	 démembrées	 ;	 mais	 ce	 serait	 un
grand	bien	pour	le	corps	de	la	nation.
Que	 si	 ces	 retranchements	 n'ont	 pas	 lieu,	 je	 ne	 vois	 qu'un

moyen	qui	pût	y	suppléer	peut-être	;	et,	ce	qui	est	heureux,	ce
moyen	 est	 déjà	 dans	 l'esprit	 de	 votre	 institution.	 Que	 la
séparation	des	deux	Polognes	soit	aussi	marquée	que	celle	de	la
Lituanie	 :	 ayez	 trois	 états	 réunis	 en	 un.	 Je	 voudrais,	 s'il	 était
possible,	que	vous	en	eussiez	autant	que	de	palatinats.	Formez
dans	 chacun	 autant	 d'administrations	 particulières.
Perfectionnez	 la	 forme	des	diétines,	étendez	 leur	autorité	dans
leurs	palatinats	respectifs	;	mais	marquez-en	soigneusement	les
bornes,	et	faites	que	rien	ne	puisse	rompre	entre	elles	le	lien	de
la	 commune	 législation,	 et	 de	 la	 subordination	 au	 corps	 de	 la
république.	 En	 un	 mot,	 appliquez-vous	 à	 étendre	 et
perfectionner	le	système	des	gouvernements	fédéra	tifs,	le	seul
qui	réunisse	les	avantages	des	grands	et	des	petits	états,	et	par
là	le	seul	qui	puisse	vous	convenir.	Si	vous	négligez	ce	conseil,
je	doute	que	jamais	vous	puissiez	faire	un	bon	ouvrage.
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Chapitre	6.	–	Question	des	trois	ordres.
Je	 n'entends	 guère	 parler	 de	 gouvernement	 sans	 trouver

qu'on	 remonte	 à	 des	 principes	 qui	 me	 paraissent	 faux	 ou
louches.	La	république	de	Pologne,	a-t-on	souvent	dit	et	répété,
est	 composée	de	 trois	ordres	 ;	 l'ordre	équestre,	 le	 sénat,	et	 le
roi.	J'aimerais	mieux	dire	que	la	nation	polonaise	est	composée
de	trois	ordres	:	les	nobles,	qui	sont	tout	;	les	bourgeois,	qui	ne
sont	 rien	 ;	 et	 les	 paysans,	 qui	 sont	 moins	 que	 rien.	 Si	 l'on
compte	le	sénat	pour	un	ordre	dans	l'état,	pourquoi	ne	compte-
t-on	 pas	 aussi	 pour	 tel	 la	 chambre	 des	 nonces,	 qui	 n'est	 pas
moins	 distincte,	 et	 qui	 n'a	 pas	 moins	 d'autorité	 ?	 Bien	 plus	 ;
cette	 division,	 dans	 le	 sens	 même	 qu'on	 la	 donne,	 est
évidemment	incomplète	;	car	il	y	fallait	ajouter	les	ministres	qui
ne	 sont	 ni	 rois,	 ni	 sénateurs,	 ni	 nonces,	 et	 qui,	 dans	 la	 plus
grande	indépendance,	n'en	sont	pas	moins	dépositaires	de	tout
le	 pouvoir	 exécutif.	 Comment	me	 fera-t-on	 jamais	 comprendre
que	 la	partie,	qui	n'existe	que	par	 le	 tout,	 forme	pourtant,	par
rapport	 au	 tout,	 un	 ordre	 indépendant	 de	 lui	 ?	 La	 pairie,	 en
Angleterre,	attendu	qu'elle	est	héréditaire,	forme,	je	l'avoue,	un
ordre	 existant	 par	 lui-même.	 Mais	 en	 Pologne,	 ôtez	 l'ordre
équestre,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 sénat,	 puisque	 nul	 ne	 peut	 être
sénateur	s'il	n'est	premièrement	noble	polonais.	De	même	il	n'y
a	 plus	 de	 roi,	 puisque	 c'est	 l'ordre	 équestre	 qui	 le	 nomme,	 et
que	 le	 roi	 ne	 peut	 rien	 sans	 lui	 :	mais	 ôtez	 le	 sénat	 et	 le	 roi,
l'ordre	 équestre	 et	 par	 lui	 l'état	 et	 le	 souverain	 demeurent	 en
leur	entier	;	et	dès	demain,	s'il	lui	plaît,	il	aura	un	sénat	et	un	roi
comme	auparavant.
Mais,	pour	n'être	pas	un	ordre	dans	 l'état,	 il	ne	s'ensuit	pas

que	 le	sénat	n'y	soit	 rien	 ;	et	quand	 il	n'aurait	pas	en	corps	 le
dépôt	des	lois,	ses	membres,	indépendamment	de	l'autorité	du
corps,	ne	léseraient	pas	moins	de	la	puissance	législative,	et	ce
serait	leur	ôter	le	droit	qu'ils	tiennent	de	leur	naissance	que	de
les	empêcher	d'y	voter	en	pleine	diète	toutes	les	fois	qu'il	s'agit
de	 faire	 ou	 de	 révoquer	 des	 lois	 ;	 mais	 ce	 n'est	 plus	 alors
comme	 sénateurs	 qu'ils	 votent,	 c'est	 simplement	 comme
citoyens.	 Sitôt	 que	 la	 puissance	 législative	 parle,	 tout	 rentre



dans	l'égalité	;	toute	autre	autorité	se	tait	devant	elle	;	sa	voix
est	 la	 voix	de	Dieu	 sur	 la	 terre.	 Le	 roi	même,	qui	 préside	à	 la
diète,	 n'a	 pas	 alors,	 je	 le	 soutiens,	 le	 droit	 d'y	 voter	 s'il	 n'est
noble	polonais.
On	me	dira	 sans	 doute	 ici	 que	 je	 prouve	 trop,	 et	 que	 si	 les

sénateurs	n'ont	pas	 voix	 comme	 tels	 à	 la	diète,	 ils	 ne	doivent
pas	non	plus	 l'avoir	 comme	citoyens,	puisque	 les	membres	de
l'ordre	équestre	n'y	votent	pas	par	eux-mêmes,	mais	seulement
par	 leurs	 représentants,	 au	 nombre	 desquels	 les	 sénateurs	 ne
sont	pas.	Et	pourquoi	voteraient-ils	comme	particuliers	dans	 la
diète,	puisque	aucun	autre	noble,	s'il	n'est	nonce,	n'y	peut	voter
?	Cette	objection	me	paraît	solide	dans	l'état	présent	des	choses
;	mais	 quand	 les	 changements	 projetés	 seront	 faits,	 elle	 ne	 le
sera	 plus,	 parce	 qu'alors	 les	 sénateurs	 eux-mêmes	 seront	 des
représentants	perpétuels	de	la	nation,	mais	qui	ne	pourront	agir
en	matière	de	législation	qu'avec	le	concours	de	leurs	collègues.
Qu'on	ne	dise	donc	pas	que	le	concours	du	roi,	du	sénat	et	de

l'ordre	 équestre	 est	 nécessaire	 pour	 former	 une	 loi.	 Ce	 droit
n'appartient	qu'au	seul	ordre	équestre,	dont	les	sénateurs	sont
membres	comme	les	nonces,	mais	où	le	sénat	en	corps	n'entre
pour	rien.	Telle	est	ou	doit	être	en	Pologne	la	loi	de	l'état	:	mais
la	loi	de	la	nature,	cette	loi	sainte,	imprescriptible,	qui	parle	au
cœur	de	l'homme	et	à	sa	raison,	ne	permet	pas	qu'on	resserre
ainsi	l'autorité	législative,	et	que	les	lois	obligent	quiconque	n'y
a	pas	voté	personnellement	comme	les	nonces,	ou	du	moins	par
ses	 représentants	comme	 le	corps	de	 la	noblesse.	On	ne	viole
point	impunément	cette	loi	sacrée	;	et	l'état	de	faiblesse	où	une
si	 grande	 nation	 se	 trouve	 réduite,	 est	 l'ouvrage	 de	 cette
barbarie	féodale	qui	fait	retrancher	du	corps	de	l'état	sa	partie
la	plus	nombreuse,	et	quelquefois	la	plus	saine.
À	Dieu	ne	plaise	que	 je	 croie	avoir	besoin	de	prouver	 ici	 ce

qu'un	peu	de	bon	sens	et	d'entrailles	suffisent	pour	faire	sentir	à
tout	le	monde	!	Et	d'où	la	Pologne	prétend-elle	tirer	la	puissance
et	 les	 forces	 qu'elle	 étouffe	 à	 plaisir	 dans	 son	 sein	 ?	 Nobles
Polonais,	 soyez	 plus,	 soyez	 hommes	 :	 alors	 seulement	 vous
serez	 heureux	 et	 libres	 ;	mais	 ne	 vous	 flattez	 jamais	 de	 l'être
tant	que	vous	tiendrez	vos	frères	dans	les	fers.



Je	sens	la	difficulté	du	projet	d'affranchir	vos	peuples.	Ce	que
je	 crains	 n'est	 pas	 seulement	 l'intérêt	 mal	 entendu,	 l'amour-
propre	 et	 les	 préjugés	 des	 maîtres.	 Cet	 obstacle	 vaincu,	 je
craindrais	 les	 vices	 et	 la	 lâcheté	 des	 serfs.	 La	 liberté	 est	 un
aliment	 de	 bon	 suc,	 mais	 de	 forte	 digestion	 ;	 il	 faut	 des
estomacs	 bien	 sains	 pour	 le	 supporter.	 Je	 ris	 de	 ces	 peuples
avilis	qui,	se	laissant	ameuter	par	des	ligueurs,	osent	parler	de
liberté	sans	même	en	avoir	l'idée,	et,	 le	cœur	plein	de	tous	les
vices	 des	 esclaves,	 s'imaginent	 que,	 pour	 être	 libres,	 il	 suffit
d'être	des	mutins.	 Fière	et	 sainte	 liberté	 !	 si	 ces	pauvres	gens
pouvaient	te	connaître,	s'ils	savaient	à	quel	prix	on	t'acquiert	et
te	conserve	;	s'ils	sentaient	combien	tes	lois	sont	plus	austères
que	n'est	dur	le	joug	des	tyrans,	leurs	faibles	âmes,	esclaves	de
passions	qu'il	faudrait	étouffer,	te	craindraient	plus	cent	fois	que
la	servitude	;	ils	te	fuiraient	avec	effroi	comme	un	fardeau	prêt	à
les	écraser.
Affranchir	 les	 peuples	 de	 Pologne	 est	 une	 grande	 et	 belle

opération,	 mais	 hardie,	 périlleuse,	 et	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 tenter
inconsidérément.	Parmi	les	précautions	à	prendre,	il	en	est	une
indispensable	 et	 qui	 demande	 du	 temps	 ;	 c'est,	 avant	 toute
chose,	de	rendre	dignes	de	la	liberté	et	capables	de	la	supporter
les	 serfs	 qu'on	 veut	 affranchir.	 J'exposerai	 ci-après	 un	 des
moyens	qu'on	peut	employer	pour	cela.	Il	serait	téméraire	à	moi
d'en	 garantir	 le	 succès,	 quoique	 je	 n'en	 doute	 pas.	 S'il	 est
quelque	meilleur	moyen,	qu'on	 le	prenne.	Mais,	quel	qu'il	 soit,
songez	que	vos	serfs	sont	des	hommes	comme	vous,	qu'ils	ont
en	 eux	 l'étoffe	 pour	 devenir	 tout	 ce	 que	 vous	 êtes	 :	 travaillez
d'abord	 à	 la	 mettre	 en	 œuvre,	 et	 n'affranchissez	 leurs	 corps
qu'après	 avoir	 affranchi	 leurs	 âmes.	 Sans	 ce	 préliminaire,
comptez	que	votre	opération	réussira	mal.
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Chapitre	7.	–	Moyens	de	maintenir	la
constitution.

La	 législation	 de	 Pologne	 a	 été	 faite	 successivement	 de
pièces	 et	 de	 morceaux,	 comme	 toutes	 celles	 de	 l'Europe.	 À
mesure	qu'on	voyait	un	abus,	on	faisait	une	loi	pour	y	remédier.
De	cette	loi	naissaient	d'autres	abus	qu'il	fallait	corriger	encore.
Cette	manière	d'opérer	n'a	point	de	fin,	et	mène	au	plus	terrible
de	tous	les	abus,	qui	est	d'énerver	toutes	les	lois	à	force	de	les
multiplier.
L'affaiblissement	de	 la	 législation	s'est	 fait	en	Pologne	d'une

manière	 bien	 particulière,	 et	 peut-être	 unique	 :	 c'est	 qu'elle	 a
perdu	 sa	 force	 sans	 avoir	 été	 subjuguée	 par	 la	 puissance
exécutive.	 En	 ce	 moment	 encore	 la	 puissance	 législative
conserve	toute	son	autorité	;	elle	est	dans	l'inaction,	mais	sans
rien	voir	au-dessus	d'elle.	La	diète	est	aussi	souveraine	qu'elle
l'était	lors	de	son	établissement.	Cependant	elle	est	sans	force	;
rien	 ne	 la	 domine,	 mais	 rien	 ne	 lui	 obéit.	 Cet	 état	 est
remarquable	et	mérite	réflexion.
Qu'est-ce	qui	a	conservé	jusqu'ici	l'autorité	législative	?	c'est

la	 présence	 continuelle	 du	 législateur.	 C'est	 la	 fréquence	 des
diètes,	 c'est	 le	 fréquent	 renouvellement	 des	 nonces,	 qui	 ont
maintenu	la	république.	L'Angleterre,	qui	jouit	du	premier	de	ces
avantages,	 a	 perdu	 sa	 liberté	 pour	 avoir	 négligé	 l'autre.	 Le
même	parlement	dure	si	longtemps,	que	la	cour,	qui	s'épuiserait
à	 l'acheter	 tous	 les	 ans,	 trouve	 son	 compte	 à	 l'acheter	 pour
sept,	et	n'y	manque	pas.	Première	leçon	pour	vous.
Un	 second	 moyen	 par	 lequel	 la	 puissance	 législative	 s'est

conservée	 en	 Pologne,	 est	 premièrement	 le	 partage	 de	 la
puissance	exécutive,	qui	a	empêché	ses	dépositaires	d'agir	de
concert	pour	 l'opprimer,	et	en	second	 lieu	 le	passage	 fréquent
de	 cette	même	 puissance	 exécutive	 par	 différentes	mains,	 ce
qui	 a	 empêché	 tout	 système	 suivi	 d'usurpation.	 Chaque	 roi
faisait,	 dans	 le	 cours	 de	 son	 règne,	 quelques	 pas	 vers	 la
puissance	 arbitraire	 :	mais	 l'élection	 de	 son	 successeur	 forçait
celui-ci	 de	 rétrograder	 au	 lieu	 de	 poursuivre	 ;	 et	 les	 rois,	 au



commencement	 de	 chaque	 règne,	 étaient	 contraints,	 par	 les
pacta	contenta	 y	de	partir	 tous	du	même	point.	De	sorte	que,
malgré	la	pente	habituelle	vers	le	despotisme,	il	n'y	avait	aucun
progrès	réel.
Il	 en	 était	 de	même	 des	ministres	 et	 grands	 officiers.	 Tous,

indépendants	 et	 du	 sénat	 et	 les	 uns	 des	 autres,	 avaient	 dans
leurs	 départements	 respectifs	 une	 autorité	 sans	 bornes	 ;	mais
outre	 que	 ces	 places	 se	 balançaient	 mutuellement,	 en	 ne	 se
perpétuant	 pas	 dans	 les	 mêmes	 familles,	 elles	 n'y	 portaient
aucune	 force	 absolue	 ;	 et	 tout	 le	 pouvoir,	 même	 usurpé,
retournait	toujours	à	sa	source.	 Il	n'en	eût	pas	été	de	même	si
toute	 la	 puissance	 exécutive	 eût	 été,	 soit	 dans	 un	 seul	 corps
comme	 le	 sénat,	 soit	 dans	 une	 famille	 par	 l'hérédité	 de	 la
couronne.	 Cette	 famille	 ou	 ce	 corps	 auraient	 probablement
opprimé	 tôt	 ou	 tard	 la	 puissance	 législative,	 et	 par	 là	mis	 les
Polonais	sous	le	joug	que	portent	toutes	les	nations,	et	dont	eux
seuls	 sont	 encore	 exempts	 ;	 car	 je	 ne	 compte	 déjà	 plus	 la

Suède[679].	Deuxième	leçon.
Voilà	 l'avantage	 ;	 il	 est	 grand	 sans	 doute	 :	 mais	 voici

l'inconvénient,	qui	n'est	guère	moindre.	La	puissance	exécutive,
partagée	 entre	 plusieurs	 individus,	 manque	 d'harmonie	 entre
ses	parties,	et	cause	un	tiraillement	continuel	incompatible	avec
le	 bon	 ordre.	 Chaque	 dépositaire	 d'une	 partie	 de	 cette
puissance	 se	met,	 en	 vertu	 de	 cette	 partie,	 à	 tous	 égards	 au-
dessus	 des	 magistrats	 et	 des	 lois.	 Il	 reconnaît,	 à	 la	 vérité,
l'autorité	de	la	diète	:	mais	ne	reconnaissant	que	celle-là,	quand
la	diète	est	dissoute	il	n'en	reconnaît	plus	du	tout	;	il	méprise	les
tribunaux	 et	 brave	 leurs	 jugements.	 Ce	 sont	 autant	 de	 petits
despotes	 qui,	 sans	 usurper	 précisément	 l'autorité	 souveraine,
ne	 laissent	 pas	 d'opprimer	 en	 détail	 les	 citoyens,	 et	 donnent
l'exemple	 funeste	et	 trop	 suivi	 de	violer	 sans	 scrupule	et	 sans
crainte	les	droits	et	la	liberté	des	particuliers.
Je	crois	que	voilà	la	première	et	principale	cause	de	l'anarchie

qui	 règne	 dans	 l'état.	 Pour	 ôter	 cette	 cause,	 je	 ne	 vois	 qu'un
moyen	 :	 ce	 n'est	 pas	 d'armer	 les	 tribunaux	 particuliers	 de	 la
force	publique	contre	ces	petits	 tyrans	 ;	car	cette	 force,	 tantôt



mal	administrée,	et	tantôt	surmontée	par	une	force	supérieure,
pourrait	 exciter	 des	 troubles	 et	 des	 désordres	 capables	 d'aller
par	 degrés	 jusqu'aux	 guerres	 civiles	 ;	 mais	 c'est	 d'armer	 de
toute	la	force	exécutive	un	corps	respectable	et	permanent,	tel
que	le	sénat,	capable,	par	sa	consistance	et	par	son	autorité,	de
contenir	dans	leur	devoir	les	magnats	tentés	de	s'en	écarter.	Ce
moyen	me	 paraît	 efficace,	 et	 le	 serait	 certainement	 ;	 mais	 le
danger	en	serait	terrible	et	très	difficile	à	éviter	;	car,	comme	on
peut	 voir	 dans	 le	 Contrat	 social,	 tout	 corps	 dépositaire	 de	 la
puissance	 exécutive	 tend	 fortement	 et	 continuellement	 à
subjuguer	la	puissance	législative,	et	y	parvient	tôt	ou	tard.
Pour	parer	à	cet	inconvénient,	on	vous	propose	de	partager	le

sénat	 en	 plusieurs	 conseils	 ou	 départements,	 présidés	 chacun
par	le	ministre	chargé	de	ce	département	;	lequel	ministre,	ainsi
que	 les	membres	 de	 chaque	 conseil,	 changerait	 au	 bout	 d'un
temps	 fixé,	 et	 roulerait	 avec	 ceux	 des	 autres	 départements.
Cette	 idée	 peut	 être	 bonne	 ;	 c'était	 celle	 de	 l'abbé	 de	 Saint-
Pierre,	 et	 il	 l'a	 bien	 développée	 dans	 sa	 Polysynodie.	 La
puissance	 exécutive,	 ainsi	 divisée	 et	 passagère,	 sera	 plus
subordonnée	 à	 la	 législative,	 et	 les	 diverses	 parties	 de
l'administration	 seront	 plus	 approfondies	 et	 mieux	 traitées
séparément.	 Ne	 comptez	 pourtant	 pas	 trop	 sur	 ce	moyen	 :	 si
elles	 sont	 toujours	 séparées,	 elles	 manqueront	 de	 concert,	 et
bientôt,	 se	 contrecarrant	 mutuellement,	 elles	 useront	 presque
toutes	leurs	forces	les	unes	contre	les	autres,	jusqu'à	ce	qu'une
d'entre	elles	ait	pris	l'ascendant	et	les	domine	toutes	:	ou	bien	si
elles	 s'accordent	 et	 se	 concertent,	 elles	 ne	 feront	 réellement
qu'un	même	corps	 et	 n'auront	 qu'un	même	esprit,	 comme	 les
chambres	d'un	parlement	;	et	de	toutes	manières	je	tiens	pour
impossible	que	 l'indépendance	et	 l'équilibre	se	maintiennent	si
bien	 entre	 elles,	 qu'il	 n'en	 résulte	 pas	 toujours	 un	 centre	 ou
foyer	 d'administration	 où	 toutes	 les	 forces	 particulières	 se
réuniront	 toujours	 pour	 opprimer	 le	 souverain.	 Dans	 presque
toutes	 nos	 républiques	 les	 conseils	 sont	 ainsi	 distribués	 en
départements,	 qui,	 dans	 leur	 origine,	 étaient	 indépendants	 les
uns	des	autres,	et	qui	bientôt	ont	cessé	de	l'être.
L'invention	de	cette	division	par	chambres	ou	départements



est	 moderne.	 Les	 anciens,	 qui	 savaient	 mieux	 que	 nous
comment	 se	 maintient	 la	 liberté,	 ne	 connurent	 point	 cet
expédient.	 Le	 sénat	 de	 Rome	 gouvernait	 la	 moitié	 du	 monde
connu,	 et	 n'avait	 pas	même	 l'idée	 de	 ces	 partages.	 Ce	 sénat
cependant	ne	parvint	jamais	à	opprimer	la	puissance	législative,
quoique	 les	sénateurs	 fussent	à	vie	 :	mais	 les	 lois	avaient	des
censeurs,	le	peuple	avait	des	tribuns,	et	le	sénat	n'élisait	pas	les
consuls.
Pour	que	l'administration	soit	forte,	bonne,	et	marche	bien	à

son	but,	toute	la	puissance	exécutive	doit	être	dans	les	mêmes
mains	 :	 mais	 il	 ne	 suffit	 pas	 que	 ces	 mains	 changent,	 il	 faut
qu'elles	 n'agissent,	 s'il	 est	 possible,	 que	 sous	 les	 yeux	 du
législateur,	et	que	ce	 soit	 lui	qui	 les	guide.	Voilà	 le	vrai	 secret
pour	qu'elles	n'usurpent	pas	son	autorité.
Tant	 que	 les	 états	 s'assembleront	 et	 que	 les	 nonces

changeront	 fréquemment,	 il	sera	difficile	que	 le	sénat	ou	 le	roi
oppriment	ou	usurpent	 l'autorité	 législative.	 Il	est	 remarquable
que	jusqu'ici	les	rois	n'aient	pas	tenté	de	rendre	les	diètes	plus
rares,	 quoiqu'ils	 ne	 fussent	 pas	 forcés,	 comme	 ceux
d'Angleterre,	 à	 les	 assembler	 fréquemment	 sous	 peine	 de
manquer	d'argent.	 Il	 faut	ou	que	 les	 choses	 se	 soient	 toujours
trouvées	 dans	 un	 état	 de	 crise	 qui	 ait	 rendu	 l'autorité	 royale
insuffisante	pour	y	pourvoir,	 ou	que	 les	 rois	 se	 soient	assurés,
par	 leurs	brigues	dans	 les	diétines,	d'avoir	 toujours	 la	pluralité
des	nonces	à	leur	disposition,	ou	qu'à	la	faveur	du	liberum	veto
ils	 aient	 été	 sûrs	 d'arrêter	 toujours	 les	 délibérations	 qui
pouvaient	leur	déplaire	et	de	dissoudre	les	diètes	à	leur	volonté.
Quand	 tous	 ces	motifs	ne	 subsisteront	plus,	 on	doit	 s'attendre
que	 le	 roi,	 ou	 le	 sénat,	 ou	 tous	 les	 deux	 ensemble,	 feront	 de
grands	 efforts	 pour	 se	 délivrer	 des	 diètes	 et	 les	 rendre	 aussi
rares	 qu'il	 se	 pourra.	 Voilà	 ce	 qu'il	 faut	 surtout	 prévenir	 et
empêcher.	 Le	moyen	 proposé	 est	 le	 seul	 ;	 il	 est	 simple	 et	 ne
peut	manquer	 d'être	 efficace.	 Il	 est	 bien	 singulier	 qu'avant	 le
Contrat	social,	où	je	le	donne[680],	personne	ne	s'en	fût	avisé.
Un	des	plus	grands	 inconvénients	des	grands	états,	celui	de

tous	qui	y	rend	la	liberté	le	plus	difficile	à	conserver,	est	que	la



puissance	législative	ne	peut	s'y	montrer	elle-même,	et	ne	peut
agir	que	par	députation.	Cela	a	son	mal	et	son	bien,	mais	le	mal
l'emporte.	 Le	 législateur	 en	 corps	 est	 impossible	 à	 corrompre,
mais	 facile	 à	 tromper.	 Ses	 représentants	 sont	 difficilement
trompés,	mais	aisément	corrompus,	et	 il	arrive	 rarement	qu'ils
ne	 le	 soient	 pas.	 Vous	 avez	 sous	 les	 yeux	 l'exemple	 du
parlement	 d'Angleterre,	 et	 par	 le	 liberum	 veto	 celui	 de	 votre
propre	 nation.	 Or	 on	 peut	 éclairer	 celui	 qui	 s'abuse,	 mais
comment	 retenir	 celui	 qui	 se	 vend	 ?	 Sans	 être	 instruit	 des
affaires	de	Pologne,	je	parierais	tout	au	monde	qu'il	y	a	plus	de
lumières	dans	la	diète	et	plus	de	vertu	dans	les	diétines.
Je	 vois	 deux	 moyens	 de	 prévenir	 ce	 mal	 terrible	 de	 la

corruption,	 qui	 de	 l'organe	 de	 la	 liberté	 fait	 l'instrument	 de	 la
servitude.
Le	premier	est,	comme	j'ai	déjà	dit,	 la	fréquence	des	diètes,

qui,	 changeant	 souvent	 les	 représentants,	 rend	 leur	 séduction
plus	 coûteuse	 et	 plus	 difficile.	 Sur	 ce	 point	 votre	 constitution
vaut	mieux	que	celle	de	la	Grande-Bretagne	;	et	quand	on	aura
ôté	 ou	 modifié	 le	 liberum	 veto,	 je	 n'y	 vois	 aucun	 autre
changement	à	 faire,	 si	 ce	n'est	d'ajouter	quelques	difficultés	à
l'envoi	 des	 mêmes	 nonces	 à	 deux	 diètes	 consécutives,	 et
d'empêcher	 qu'ils	 ne	 soient	 élus	 un	 grand	 nombre	 de	 fois.	 Je
reviendrai	ci-après	sur	cet	article.
Le	 second	moyen	est	 d’assujettir	 les	 représentants	 à	 suivre

exactement	 leurs	 instructions,	et	à	 rendre	un	compte	sévère	à
leurs	 constituants	 de	 leur	 conduite	 à	 la	 diète.	 Là-dessus	 je	 ne
puis	qu'admirer	la	négligence,	l'incurie,	et	j'ose	dire	la	stupidité
de	 la	nation	anglaise,	qui,	 après	avoir	armé	ses	députés	de	 la
suprême	 puissance,	 n'y	 ajoute	 aucun	 frein	 pour	 régler	 l'usage
qu'ils	en	pourront	 faire	pendant	sept	ans	entiers	que	dure	 leur
commission.
Je	vois	que	les	Polonais	ne	sentent	pas	assez	l'importance	de

leurs	 diétines,	 ni	 tout	 ce	 qu'ils	 leur	 doivent,	 ni	 tout	 ce	 qu'ils
peuvent	 en	 obtenir	 en	 étendant	 leur	 autorité	 et	 leur	 donnant
une	forme	plus	régulière.	Pour	moi,	je	suis	convaincu	que	si	les
confédérations	ont	sauvé	la	patrie,	ce	sont	les	diétines	qui	l'ont
conservée	;	et	que	c'est	là	qu'est	le	vrai	palladium	de	la	liberté.



Les	instructions	des	nonces	doivent	être	dressées	avec	grand
soin,	 tant	 sur	 les	 articles	 annoncés	 dans	 les	 universaux[681],
que	sur	les	autres	besoins	présents	de	l'état	ou	de	la	province,
et	 cela	 par	 une	 commission	 présidée,	 si	 l'on	 veut,	 par	 le
maréchal	 de	 la	 diétine,	mais	 composée	 au	 reste	 de	membres
choisis	 à	 la	pluralité	des	voix	 ;	 et	 la	noblesse	ne	doit	 point	 se
séparer	 que	 ces	 instructions	 n'aient	 été	 lues,	 discutées	 et
consenties	 en	 pleine	 assemblée.	 Outre	 l'original	 de	 ces
instructions,	 remis	 aux	 nonces	 avec	 leurs	 pouvoirs,	 il	 en	 doit
rester	 un	 double	 signé	 d'eux	 dans	 les	 registres	 de	 la	 diétine.
C'est	 sur	 ces	 instructions	 qu'ils	 doivent,	 à	 leur	 retour,	 rendre
compte	 de	 leur	 conduite	 aux	 diétines	 de	 relation	 qu'il	 faut
absolument	rétablir,	et	c'est	sur	ce	compte	rendu	qu'ils	doivent
être	 ou	 exclus	 de	 toute	 autre	 nonciature	 subséquente,	 ou
déclarés	 derechef	 admissibles,	 quand	 ils	 auront	 suivi	 leurs
instructions	à	 la	satisfaction	de	 leurs	constituants.	Cet	examen
est	 de	 la	 dernière	 importance	 ;	 on	 n'y	 saurait	 donner	 trop
d'attention	ni	en	marquer	 l'effet	avec	 trop	de	soin.	 Il	 faut	qu'à
chaque	mot	que	le	nonce	dit	à	la	diète,	à	chaque	démarche	qu'il
fait,	 il	 se	 voie	 d'avance	 sous	 les	 yeux	 de	 ses	 constituants,	 et
qu'il	sente	l'influence	qu'aura	leur	jugement,	tant	sur	ses	projets
d'avancement,	 que	 sur	 l'estime	 de	 ses	 compatriotes,
indispensable	pour	leur	exécution	;	car	enfin	ce	n'est	pas	pour	y
dire	leur	sentiment	particulier,	mais	pour	y	déclarer	les	volontés
de	 la	nation,	qu'elle	envoie	des	nonces	à	 la	diète.	Ce	 frein	est
absolument	 nécessaire	 pour	 les	 contenir	 dans	 leur	 devoir	 et
prévenir	 toute	corruption,	de	quelque	part	qu'elle	vienne.	Quoi
qu'on	 en	 puisse	 dire,	 je	 ne	 vois	 aucun	 inconvénient	 à	 cette
gêne,	 puisque	 la	 chambre	 des	 nonces,	 n'ayant	 ou	 ne	 devant
avoir	aucune	part	au	détail	de	 l'administration,	ne	peut	 jamais
avoir	 à	 traiter	 aucune	 matière	 imprévue	 :	 d'ailleurs,	 pourvu
qu'un	nonce	ne	 fasse	 rien	de	contraire	à	 l'expresse	volonté	de
ses	constituants,	ils	ne	lui	feraient	pas	un	crime	d'avoir	opiné	en
bon	citoyen	sur	une	matière	qu'ils	n'auraient	pas	prévue,	et	sur
laquelle	ils	n'auraient	rien	déterminé.	J'ajoute	enfin	que,	quand	il
y	aurait	en	effet	quelque	 inconvénient	à	 tenir	ainsi	 les	nonces



asservis	à	leurs	instructions,	il	n'y	aurait	point	encore	à	balancer
vis-à-vis	 l'avantage	 immense	 que	 la	 loi	 ne	 soit	 jamais	 que
l'expression	réelle	des	volontés	de	la	nation.
Mais	 aussi,	 ces	 précautions	 prises,	 il	 ne	 doit	 jamais	 y	 avoir

conflit	de	juridiction	entre	la	diète	et	les	diétines	;	et	quand	une
loi	a	été	portée	en	pleine	diète,	je	n'accorde	pas	même	à	celles-
ci	droit	de	protestation.	Qu'elles	punissent	leurs	nonces,	que,	s'il
le	 faut,	 elles	 leur	 fassent	 même	 couper	 la	 tête	 quand	 ils	 ont
prévariqué	:	mais	qu'elles	obéissent	pleinement,	toujours,	sans
exception,	 sans	 protestation	 ;	 qu'elles	 portent,	 comme	 il	 est
juste,	la	peine	de	leur	mauvais	choix	;	sauf	à	faire	à	la	prochaine
diète,	si	elles	le	jugent	à	propos,	des	représentations	aussi	vives
qu'il	leur	plaira.
Les	diètes,	étant	fréquentes,	ont	moins	besoin	d'être	longues,

et	 six	 semaines	 de	 durée	me	 paraissent	 bien	 suffisantes	 pour
les	 besoins	 ordinaires	 de	 l'état.	 Mais	 il	 est	 contradictoire	 que
l'autorité	 souveraine	 se	 donne	 des	 entraves	 à	 elle-même,
surtout	 quand	 elle	 est	 immédiatement	 entre	 les	 mains	 de	 la
nation.	 Que	 cette	 durée	 des	 diètes	 ordinaires	 continue	 d'être
fixée	 à	 six	 semaines,	 à	 la	 bonne	 heure	 :	 mais	 il	 dépendra
toujours	 de	 l'assemblée	 de	 prolonger	 ce	 terme	 par	 une
délibération	 expresse	 lorsque	 les	 affaires	 le	 demanderont.	 Car
enfin,	si	la	diète,	qui,	par	sa	nature,	est	au-dessus	de	la	loi,	dit,
Je	 veux	 rester,	 qui	 est-ce	 qui	 lui	 dira,	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu
restes	?	Il	n'y	a	que	le	seul	cas	qu'une	diète	voulût	durer	plus	de
deux	ans,	qu'elle	ne	le	pourrait	pas	;	ses	pouvoirs	alois	finiraient
et	 ceux	 d'une	 autre	 diète	 commenceraient	 avec	 la	 troisième
année.	La	diète,	qui	peut	tout,	peut	sans	contredit	prescrire	un
plus	long	intervalle	entre	les	diètes	:	mais	cette	nouvelle	loi	ne
pourrait	 regarder	 que	 les	 diètes	 subséquentes,	 et	 celle	 qui	 la
porte	 n'en	 peut	 profiter.	 Les	 principes	 dont	 ces	 règles	 se
déduisent	sont	établis	dans	le	Contrat	social.
À	 l'égard	 des	 diètes	 extraordinaires,	 le	 bon	 ordre	 exige	 en

effet	 qu'elles	 soient	 rares,	 et	 convoquées	 uniquement	 pour
d'urgentes	 nécessités.	 Quand	 le	 roi	 les	 juge	 telles,	 il	 doit,	 je
l'avoue,	en	être	cru	 :	mais	ces	nécessités	pourraient	exister	et
qu'il	n'en	convînt	pas	;	faut-il	alors	que	le	sénat	en	juge	?	Dans



un	état	libre	on	doit	prévoir	tout	ce	qui	peut	attaquer	la	liberté.
Si	 les	 confédérations	 restent,	 elles	 peuvent	 en	 certains	 cas
suppléer	 les	diètes	extraordinaires	 :	mais	 si	 vous	abolissez	 les
confédérations,	 il	 faut	 un	 règlement	 pour	 ces	 diètes
nécessairement.
Il	me	paraît	impossible	que	la	loi	puisse	fixer	raisonnablement

la	 durée	 des	 diètes	 extraordinaires,	 puisqu'elle	 dépend
absolument	 de	 la	 nature	 des	 affaires	 qui	 les	 font	 convoquer.
Pour	l'ordinaire	la	célérité	y	est	nécessaire	;	mais	cette	célérité
étant	relative	aux	matières	à	traiter	qui	ne	sont	pas	dans	l'ordre
des	 affaires	 courantes,	 on	 ne	 peut	 rien	 statuer	 là-dessus
d'avance,	et	l'on	pourrait	se	trouver	en	tel	état	qu'il	importerait
que	 la	 diète	 restât	 assemblée	 jusqu'à	 ce	 que	 cet	 état	 eut
changé,	 ou	 que	 le	 temps	 des	 diètes	 ordinaires	 lit	 tomber	 les
pouvoirs	de	celle-là.
Pour	ménager	le	temps,	si	précieux	dans	les	diètes,	il	faudrait

tâcher	 d'ôter	 de	 ces	 assemblées	 les	 vaines	 discussions	 qui	 ne
servent	qu'à	le	faire	perdre.	Sans	doute	il	y	faut	non	seulement
de	la	règle	et	de	Tordre,	mais	du	cérémonial	et	de	la	majesté.	Je
voudrais	même	qu'on	donnât	un	soin	particulier	à	cet	article,	et
qu'on	sentît,	par	exemple,	la	barbarie	et	l'horrible	indécence	de
voir	 l'appareil	 des	 armes	 profaner	 le	 sanctuaire	 des	 lois.
Polonais,	êtes-vous	plus	guerriers	que	n'étaient	les	Romains	?	et
jamais,	 dans	 les	 plus	 grands	 troubles	 de	 leur	 république,
l'aspect	 d'un	 glaive	 ne	 souilla	 les	 comices	 ni	 le	 sénat.	Mais	 je
voudrais	 aussi	 qu'en	 s'attachant	 aux	 choses	 importantes	 et
nécessaires	 on	 évitât	 tout	 ce	 qui	 peut	 se	 faire	 ailleurs
également	bien.	Le	rugi,	par	exemple,	c’est-à-dire	 l'examen	de
la	légitimité	des	nonces,	est	un	temps	perdu	dans	la	diète,	non
que	 cet	 examen	 ne	 soit	 en	 lui-même	 une	 chose	 importante,
mais	parce	qu'il	 peut	 se	 faire	aussi	bien	et	mieux	dans	 le	 lieu
même	où	ils	ont	été	élus,	où	ils	sont	le	plus	connus,	et	où	ils	ont
tous	 leurs	 concurrents.	 C'est	 dans	 leur	 palatinat	 même,	 c'est
dans	 la	 diétine	 qui	 les	 députe,	 que	 la	 validité	 de	 leur	 élection
peut	être	mieux	constatée	et	en	moins	de	temps,	comme	cela
se	pratique	pour	les	commissaires	de	Radom	et	les	députés	au
tribunal.	Cela	fait,	la	diète	doit	les	admettre	sans	discussion	sur



le	 laudum	 dont	 ils	 sont	 porteurs,	 et	 cela	 non	 seulement	 pour
prévenir	 les	 obstacles	 qui	 peuvent	 retarder	 l'élection	 du
maréchal[682],	mais	surtout	les	intrigues	par	lesquelles	le	sénat
ou	le	roi	pourraient	gêner	les	élections	et	chicaner	les	sujets	qui
leur	seraient	désagréables.	Ce	qui	vient	de	se	passer	à	Londres
est	une	leçon	pour	les	Polonais.	Je	sais	bien	que	ce	Wilkes	n'est
qu'un	brouillon	 ;	mais	par	 l'exemple	de	sa	 réjection	 la	planche
est	faite,	et	désormais	on	n'admettra	plus	dans	la	chambre	des
communes	que	des	sujets	qui	conviennent	à	la	cour.
IL	 faudrait	 commencer	par	donner	plus	d'attention	au	 choix

des	membres	qui	ont	voix	dans	les	diétines.	On	discernerait	par-
là	plus	aisément	 ceux	qui	 sont	éligibles	pour	 la	nonciature.	 Le
livre	d'or	de	Venise	est	un	modèle	à	suivre	à	cause	des	facilités
qu'il	donne.	Il	serait	commode	et	très	aisé	de	tenir	dans	chaque
grod	 un	 registre	 exact	 de	 tous	 les	 nobles	 qui	 auraient,	 aux
conditions	requises,	entrée	et	voix	aux	diétines	;	on	les	inscrirait
dans	 le	 registre	 de	 leur	 district	 à	 mesure	 qu'ils	 atteindraient
l'âge	 requis	par	 les	 lois	 ;	et	 l'on	 raierait	 ceux	qui	devraient	en
être	exclus	dès	qu'ils	tomberaient	dans	ce	cas,	en	marquant	la
raison	de	 leur	 exclusion.	 Par	 ces	 registres,	 auxquels	 il	 faudrait
donner	une	forme	bien	authentique,	on	distinguerait	aisément,
tant	les	membres	légitimes	des	diétines,	que	les	sujets	éligibles
pour	 la	 nonciature	 ;	 et	 la	 longueur	 des	 discussions	 serait	 fort
abrégée	sur	cet	article.
Une	 meilleure	 police	 dans	 les	 diètes	 et	 diétines	 serait

assurément	une	 chose	 fort	 utile	 ;	mais,	 je	 ne	 le	 redirai	 jamais
trop,	il	ne	faut	pas	vouloir	à	la	fois	deux	choses	contradictoires.
La	 police	 est	 bonne,	mais	 la	 liberté	 vaut	mieux	 ;	 et	 plus	 vous
générez	la	liberté	par	des	formes,	plus	ces	formes	fourniront	de
moyens	 à	 l'usurpation.	 Tous	 ceux	 dont	 vous	 userez	 pour
empêcher	la	licence	dans	l'ordre	législatif,	quoique	bons	en	eux-
mêmes,	 seront	 tôt	 ou	 tard	 employés	 pour	 l'opprimer.	 C'est	 un
grand	mal	que	les	longues	et	vaines	harangues	qui	font	perdre
un	 temps	 si	 précieux,	mais	 c'en	 est	 un	 bien	 plus	 grand	 qu'un
bon	citoyen	n'ose	parler	quand	il	a	des	choses	utiles	à	dire.	Dès
qu'il	 n'y	 aura	 dans	 les	 diètes	 que	 certaines	 bouches	 qui



s'ouvrent,	et	qu'il	leur	sera	défendu	de	tout	dire,	elles	ne	diront
bientôt	plus	que	ce	qui	peut	plaire	aux	puissants.
Après	 les	 changements	 indispensables	 dans	 la	 nomination

des	 emplois	 et	 dans	 la	 distribution	 des	 grâces,	 il	 y	 aura
vraisemblablement	et	moins	de	vaines	harangues,	et	moins	de
flagorneries	 adressées	 au	 roi	 sous	 cette	 forme.	 On	 pourrait
cependant,	 pour	 élaguer	 un	 peu	 les	 tortillages	 et	 les
amphigouris,	 obliger	 tout	 harangueur	 à	 énoncer	 au
commencement	de	 son	discours	 la	 proposition	qu'il	 veut	 faire,
et,	 après	 avoir	 déduit	 ses	 raisons,	 de	 donner	 ses	 conclusions
sommaires,	 comme	 font	 les	gens	du	 roi	 dans	 les	 tribunaux.	 Si
cela	 n'abrégeait	 pas	 les	 discours,	 cela	 contiendrait	 du	 moins
ceux	 qui	 ne	 veulent	 parler	 que	 pour	 ne	 rien	 dire,	 et	 faire
consumer	le	temps	à	ne	rien	faire.
Je	ne	sais	pas	bien	quelle	est	la	forme	établie	dans	les	diètes

pour	 donner	 la	 sanction	 aux	 lois	 ;	 mais	 je	 sais	 que,	 pour	 des
raisons	 dites	 ci-devant,	 cette	 forme	 ne	 doit	 pas	 être	 la	même
que	dans	le	parlement	de	la	Grande-Bretagne	;	que	le	sénat	de
Pologne	doit	avoir	l'autorité	d'administration,	non	de	législation	;
que,	 dans	 toute	 cause	 législative,	 les	 sénateurs	 doivent	 voter
seulement	comme	membres	de	 la	diète,	non	comme	membres
du	 sénat,	 et	 que	 les	 voix	 doivent	 être	 comptées	 par	 tête
également	 dans	 les	 deux	 chambres.	 Peut-être	 l'usage	 du
liberum	veto	a-t-il	empêché	de	faire	cette	distinction,	mais	elle
sera	 très	 nécessaire	 quand	 le	 liberum	veto	 sera	 ôté	 ;	 et	 cela,
d'autant	plus	que	ce	sera	un	avantage	immense	de	moins	dans
la	 chambre	 des	 nonces,	 car	 je	 ne	 suppose	 pas	 que	 les
sénateurs,	 bien	moins	 les	ministres,	 aient	 jamais	 eu	 part	 à	 ce
droit.	Le	veto	des	nonces	polonais	 représente	celui	des	 tribuns
du	 peuple	 à	 Rome	 :	 or	 ils	 n'exerçaient	 pas	 ce	 droit	 comme
citoyens,	mais	comme	représentants	du	peuple	romain.	La	perte
du	liberum	veto	n'est	donc	que	pour	la	chambre	des	nonces,	et
le	corps	du	sénat,	n'y	perdant	rien,	y	gagne	par	conséquent.
Ceci	 posé,	 je	 vois	 un	 défaut	 à	 corriger	 dans	 la	 diète	 ;	 c'est

que,	le	nombre	des	sénateurs	égalant	presque	celui	des	nonces,
le	sénat	a	une	 trop	grande	 influence	dans	 les	délibérations,	et
peut	aisément,	par	 son	crédit	dans	 l'ordre	équestre,	gagner	 le



petit	 nombre,	 de	 voix	 dont	 il	 a	 besoin	 pour	 être	 toujours
prépondérant.
Je	dis	que	c'est	un	défaut,	parce	que	le	sénat,	étant	un	corps

particulier	 dans	 l'état,	 a	 nécessairement	 des	 intérêts	 de	 corps
différents	de	ceux	de	la	nation,	et	qui	même,	à	certains	égards,
y	peuvent	être	contraires.	Or	la	loi,	qui	n'est	que	l'expression	de
la	 volonté	 générale,	 est	 bien	 le	 résultat	 de	 tous	 les	 intérêts
particuliers	combinés	et	balancés	par	 leur	multitude	 ;	mais	 les
intérêts	de	corps,	faisant	un	poids	trop	considérable,	rompraient
l'équilibre,	 et	 ne	 doivent	 pas	 y	 entrer	 collectivement.	 Chaque
individu	doit	avoir	 sa	voix	 ;	nul	 corps,	quel	qu'il	 soit,	n'en	doit
avoir	une.	Or	si	 le	sénat	avait	 trop	de	poids	dans	 la	diète,	non
seulement	 il	 y	 porterait	 son	 intérêt,	 mais	 il	 le	 rendrait
prépondérant.
Un	 remède	 naturel	 à	 ce	 défaut	 se	 présente	 de	 lui-même	 ;

c'est	d'augmenter	le	nombre	des	nonces	;	mais	je	craindrais	que
cela	ne	fît	trop	de	mouvement	dans	l'état	et	n'approchât	trop	du
tumulte	 démocratique.	 S'il	 fallait	 absolument	 changer	 la
proportion,	 au	 lieu	 d'augmenter	 le	 nombre	 des	 nonces,
j'aimerais	mieux	diminuer	le	nombre	des	sénateurs.	Et,	dans	le
fond,	je	ne	vois	pas	trop	pour	quoi,	y	ayant	déjà	un	palatin	à	la
tête	de	chaque	province,	 il	y	 faut	encore	de	grands	castellans.
Mais	ne	perdons	jamais	de	vue	l'importante	maxime	de	ne	rien
changer	sans	nécessité,	ni	pour	retrancher	ni	pour	ajouter.
Il	vaut	mieux,	à	mon	avis,	avoir	un	conseil	moins	nombreux,

et	 laisser	 plus	 de	 liberté	 à	 ceux	 qui	 le	 composent,	 que	 d'en
augmenter	 le	 nombre	 et	 de	 gêner	 la	 liberté	 dans	 les
délibérations,	 comme	 on	 est	 toujours	 forcé	 de	 faire	 quand	 ce
nombre	devient	trop	grand	:	à	quoi	j'ajouterai,	s'il	est	permis	de
prévoir	 le	 bien	 ainsi	 que	 le	mal,	 qu'il	 faut	 éviter	 de	 rendre	 la
diète	aussi	nombreuse	qu'elle	peut	 l'être,	pour	ne	pas	s'ôter	 le
moyen	 d'y	 admettre	 un	 jour,	 sans	 confusion,	 de	 nouveaux
députés,	si	jamais	on	en	vient	à	l'ennoblissement	des	villes	et	à
l'affranchissement	 des	 serfs,	 comme	 il	 est	 à	 désirer	 pour	 la
force	et	le	bonheur	de	la	nation.
Cherchons	 donc	 un	 moyen	 de	 remédier	 à	 ce	 défaut,	 d'une

autre	manière	et	avec	le	moins	de	changement	qu'il	se	pourra.



Tous	 les	 sénateurs	 sont	 nommés	 par	 le	 roi,	 et
conséquemment	sont	ses	créatures	:	de	plus,	ils	sont	à	vie,	et,	à
ce	titre,	ils	forment	un	corps	indépendant	et	du	roi	et	de	l'ordre
équestre,	 qui,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 a	 son	 intérêt	 à	 part	 et	 doit
tendre	 à	 l'usurpation.	 Et	 l'on	 ne	 doit	 pas	 ici	 m'accuser	 de
contradiction	 parce	 que	 j'admets	 le	 sénat	 comme	 un	 corps
distinct	dans	la	république,	quoique	je	ne	l'admette	pas	comme
un	ordre	composant	de	la	république	;	car	cela	est	fort	différent.
Premièrement,	il	faut	ôter	au	roi	la	nomination	du	sénat,	non

pas	 tant	 à	 cause	 du	 pouvoir	 qu'il	 conserve	 par-là	 sur	 les
sénateurs,	et	qui	peut	n'être	pas	grand,	que	par	celui	qu'il	a	sur
tous	ceux	qui	aspirent	à	l'être,	et	par	eux	sur	le	corps	entier	de
la	nation.	Outre	l'effet	de	ce	changement	dans	la	constitution,	il
en	résultera	l'avantage	inestimable	d'amortir,	parmi	la	noblesse,
l'esprit	courtisan,	et	d'y	substituer	l'esprit	patriotique.	Je	ne	vois
aucun	 inconvénient	 que	 les	 sénateurs	 soient	 nommés	 par	 la
diète,	et	 j'y	vois	de	grands	biens,	 trop	clairs	pour	avoir	besoin
d'être	 détaillés.	 Cette	 nomination	 peut	 se	 faire	 tout	 d'un	 coup
dans	 la	 diète,	 ou	 premièrement	 dans	 les	 diétines,	 par	 la
présentation	d'un	 certain	nombre	de	 sujets	pour	 chaque	place
vacante	dans	leurs	palatinats	respectifs.	Entre	ces	élus	la	diète
ferait	 son	 choix,	 ou	 bien	 elle	 en	 élirait	 un	 moindre	 nombre,
parmi	 lesquels	 on	 pourrait	 laisser	 encore	 au	 roi	 le	 droit	 de
choisir.	Mais,	pour	aller	tout	d'un	coup	au	plus	simple,	pourquoi
chaque	palatin	ne	serait-il	pas	élu	définitivement	dans	la	diétine
de	 sa	 province	 ?	 quel	 inconvénient	 a-t-on	 vu	 naître	 de	 cette
élection	 pour	 les	 palatins	 de	 Poloczk,	 de	 Witepsk,	 et	 pour	 le
staroste	de	Samogitie	?	et	quel	mal	y	aurait-il	que	le	privilège	de
ces	 trois	 provinces	 devînt	 un	 droit	 commun	 pour	 toutes	 ?	 Ne
perdons	pas	de	vue	l'importance	dont	il	est	pour	la	Pologne	de
tourner	 sa	 constitution	 vers	 la	 forme	 fédérative,	 pour	 écarter,
autant	 qu'il	 est	 possible,	 les	 maux	 attachés	 à	 la	 grandeur	 ou
plutôt	à	l'étendue	de	l'état.
En	second	lieu,	si	vous	faites	que	les	sénateurs	ne	soient	plus

à	 vie,	 vous	 affaiblirez	 considérablement	 l'intérêt	 de	 corps	 qui
tend	 à	 l'usurpation.	 Mais	 cette	 opération	 a	 ses	 difficultés	 :
premièrement,	parce	qu'il	est	dur	à	des	hommes	accoutumés	à



manier	les	affaires	publiques	de	se	voir	réduits	tout	d'un	coup	à
l'état	 privé	 sans	 avoir	 démérité	 ;	 secondement,	 parce	 que	 les
places	 de	 sénateurs	 sont	 unies	 à	 des	 titres	 de	 palatins	 et	 de
castellans,	 et	 à	 l'autorité	 locale	 qui	 y	 est	 attachée,	 et	 qu'il
résulterait	 du	 désordre	 et	 des	 mécontentements	 du	 passage
perpétuel	 de	 ces	 titres	 et	 de	 cette	 autorité	 d'un	 individu	 à	 un
autre.	 Enfin	 cette	 amovibilité	 ne	 peut	 pas	 s'étendre	 aux
évêques,	et	ne	doit	peut-être	pas	s'étendre	aux	ministres,	dont
les	 places,	 exigeant	 des	 talents	 particuliers,	 ne	 sont	 pas
toujours	faciles	à	bien	remplir.	Si	les	évêques	seuls	étaient	à	vie,
l'autorité	 du	 clergé,	 déjà	 trop	 grande,	 augmenterait
considérablement	 ;	 et	 il	 est	 important	 que	 cette	 autorité	 soit
balancée	 par	 des	 sénateurs	 qui	 soient	 à	 vie,	 ainsi	 que	 les
évêques,	et	qui	ne	craignent	pas	plus	qu'eux	d'être	déplacés.
Voici	 ce	 que	 j'imaginerais	 pour	 remédier	 à	 ces	 divers

inconvénients.	 Je	 voudrais	 que	 les	 places	 de	 sénateurs	 du
premier	 rang	 continuassent	 d'être	 à	 vie.	 Cela	 ferait,	 en	 y
comprenant,	 outre	 les	 évêques	 et	 les	 palatins,	 tous	 les
castellans	 du	 premier	 rang,	 quatre-vingt-neuf	 sénateurs
inamovibles.
Quant	aux	castellans	du	second	rang,	 je	 les	voudrais	 tous	à

temps,	 soit	 pour	 deux	 ans,	 en	 faisant	 à	 chaque	 diète	 une
nouvelle	 élection,	 soit	 pour	 plus	 longtemps	 s'il	 était	 jugé	 à
propos	;	mais	toujours	sortant	de	place	à	chaque	terme,	sauf	à
élire	de	nouveau	ceux	que	la	diète	voudrait	continuer,	ce	que	je
permettrais	un	certain	nombre	de	fois	seulement,	selon	le	projet
qu'on	trouvera	ci-après.
L'obstacle	 des	 titres	 serait	 faible,	 parce	 que	 ces	 titres,	 ne

donnant	 presque	 d'autre	 fonction	 que	 de	 siéger	 au	 sénat,
pourraient	 être	 supprimés	 sans	 inconvénient,	 et	 qu'au	 lieu	 du
titre	 de	 castellans	 à	 bancs,	 ils	 pourraient	 porter	 simplement
celui	 de	 sénateurs	 députés.	 Comme,	 par	 la	 réforme,	 le	 sénat,
revêtu	 de	 la	 puissance	 exécutive,	 serait	 perpétuellement
assemblé	dans	un	certain	nombre	de	ses	membres,	un	nombre
proportionné	de	sénateurs	députés	seraient	de	même	tenus	d'y
assister	 toujours	à	 tour	de	 rôle.	Mais	 il	ne	s'agit	pas	 ici	de	ces
sortes	de	détails.



Par	 ce	 changement	 à	 peine	 sensible,	 ces	 castellans	 ou
sénateurs	 députés	 deviendraient	 réellement	 autant	 de
représentants	de	 la	diète,	qui	 feraient	contrepoids	au	corps	du
sénat,	et	renforceraient	l'ordre	équestre	dans	les	assemblées	de
la	 nation	 ;	 en	 sorte	 que	 les	 sénateurs	 à	 vie,	 quoique	 devenus
plus	puissants,	tant	par	l'abolition	du	veto	que	par	la	diminution
de	la	puissance	royale	et	de	celle	des	ministres	fondue	en	partie
dans	leur	corps,	n'y	pourraient	pourtant	faire	dominer	l'esprit	de
ce	corps	;	et	le	sénat,	ainsi	mi-parti	de	membres	à	temps	et	de
membres	à	vie,	serait	aussi	bien	constitué	qu'il	est	possible	pour
faire	un	pouvoir	intermédiaire	entre	la	chambre	des	nonces	et	le
roi,	 avant	 à	 la	 fois	 assez	 de	 consistance	 pour	 régler
l'administration,	et	assez	de	dépendance	pour	être	soumis	aux
lois.	Cette	opération	me	paraît	bonne,	parce	qu'elle	est	simple,
et	cependant	d'un	grand	effet.
On	 propose,	 pour	 modérer	 les	 abus	 du	 veto,	 de	 ne	 plus

compter	 les	 voix	 par	 tête	 de	 nonce,	mais	 de	 les	 compter	 par
palatinats.	On	ne	saurait	trop	réfléchir	sur	ce	changement	avant
que	 de	 l'adopter,	 quoiqu'il	 ait	 ses	 avantages	 et	 qu'il	 soit
favorable	 à	 la	 forme	 fédérative.	 Les	 voix	 prises	 par	 masse	 et
collectivement	 vont	 toujours	 moins	 directement	 à	 l'intérêt
commun	 que	 prises	 ségrégativement	 par	 individu.	 Il	 arrivera
très	souvent	que	parmi	les	nonces	d'un	palatinat	un	d'entre	eux,
dans	 leurs	 délibérations	 particulières,	 prendra	 l'ascendant	 sur
les	 autres,	 et	 déterminera	 pour	 son	 avis	 la	 pluralité,	 qu'il
n'aurait	 pas	 si	 chaque	 voix	 demeurait	 indépendante.	 Ainsi	 les
corrupteurs	 auront	 moins	 à	 faire	 et	 sauront	 mieux	 à	 qui
s'adresser.	 De	 plus,	 il	 vaut	 mieux	 que	 chaque	 nonce	 ait	 à
répondre	pour	lui	seul	à	sa	diétine,	afin	que	nul	ne	s'excuse	sur
les	 autres,	 que	 l'innocent	 et	 le	 coupable	 ne	 soient	 pas
confondus,	et	que	 la	 justice	distributive	soit	mieux	observée.	 Il
se	présente	bien	des	raisons	contre	cette	forme,	qui	relâcherait
beaucoup	le	lien	commun,	et	pourrait,	à	chaque	diète,	exposer
l'état	 à	 se	 diviser.	 En	 rendant	 les	 nonces	 plus	 dépendants	 de
leurs	instructions	et	de	leurs	constituants,	on	gagne	à	peu	près
le	même	avantage	sans	aucun	inconvénient.	Ceci	suppose,	il	est
vrai,	que	 les	suffrages	ne	se	donnent	point	par	scrutin,	mais	à



haute	voix,	afin	que	la	conduite	et	l'opinion	de	chaque	nonce	à
la	 diète	 soient	 connues,	 et	 qu'il	 en	 réponde	 en	 son	 propre	 et
privé	nom.	Mais	cette	matière	des	suffrages	étant	une	de	celles
que	 j'ai	 discutées	 avec	 le	 plus	 de	 soin	 dans	 le	 Contrat
social[683],	il	est	superflu	de	me	répéter	ici.
Quant	 aux	 élections,	 on	 trouvera	 peut-être	 d'abord	 quelque

embarras	 à	 nommer	 à	 la	 fois	 dans	 chaque	 diète	 tant	 de
sénateurs	 députés,	 et	 en	 général	 aux	 élections	 d'un	 grand
nombre	 sur	 un	plus	grand	nombre	qui	 reviendront	quelquefois
dans	le	projet	que	j'ai	à	proposer	;	mais,	en	recourant	pour	cet
article	au	scrutin,	l'on	ôterait	aisément	cet	embarras	au	moyen
de	 cartons	 imprimés	 et	 numérotés	 qu’on	 distribuerait	 aux
électeurs	 la	 veille	de	 l'élection,	 et	qui	 contiendraient	 les	noms
de	 tous	 les	 candidats	 entre	 lesquels	 cette	 élection	 doit	 être
faite.	Le	 lendemain	 les	électeurs	viendraient	à	 la	 file	 rapporter
dans	 une	 corbeille	 tous	 leurs	 cartons,	 après	 avoir	 marqué,
chacun	 dans	 le	 sien,	 ceux	 qu'il	 élit	 ou	 ceux	 qu'il	 exclut,	 selon
l'avis	 qui	 serait	 en	 tête	 des	 cartons.	 Le	 déchiffrement	 de	 ces
mêmes	 cartons	 se	 ferait	 tout	 de	 suite,	 en	 présence	 de
l'assemblée,	par	le	secrétaire	de	la	diète,	assisté	de	deux	autres
secrétaires	 ad	 actum	 nommés	 sur-le-champ	 par	 le	 maréchal
dans	 le	 nombre	 des	 nonces	 présents.	 Par	 cette	 méthode,
l'opération	deviendrait	si	courte	et	si	simple,	que,	sans	dispute
et	 sans	 bruit,	 tout	 le	 sénat	 se	 remplirait	 aisément	 dans	 une
séance.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 faudrait	 encore	 une	 règle	 pour
déterminer	la	liste	des	candidats	;	mais	cet	article	aura	sa	place
et	ne	sera	pas	oublié.
Reste	à	parler	du	roi,	qui	préside	à	 la	diète,	et	qui	doit	être,

par	sa	place,	le	suprême	administrateur	des	lois.
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Chapitre	8.	–	Du	roi.
C'est	un	grand	mal	que	le	chef	d'une	nation	soit	l'ennemi	né

de	 la	 liberté,	 dont	 il	 devrait	 être	 le	 défenseur.	 Ce	mal,	 à	mon
avis,	n'est	pas	tellement	inhérent	à	cette	place	qu'on	ne	put	l'en
détacher,	 ou	 du	 moins	 l'amoindrir	 considérablement.	 Il	 n'y	 a
point	de	tentation	sans	espoir.	Rendez	l'usurpation	impossible	à
vos	rois,	vous	leur	en	ôterez	la	fantaisie	;	et	ils	mettront,	à	vous
bien	 gouverner	 et	 à	 vous	 défendre,	 tous	 les	 efforts	 qu'ils	 font
maintenant	 pour	 vous	 asservir.	 Les	 instituteurs	 de	 la	 Pologne,
comme	l'a	remarqué	M.	le	comte	de	Wielhorsld,	ont	bien	songé
à	 ôter	 aux	 rois	 les	 moyens	 de	 nuire,	 mais	 non	 pas	 celui	 de
corrompre	 ;	 et	 les	 grâces	 dont	 ils	 sont	 les	 distributeurs	 leur
donnent	 abondamment	 ce	 moyen.	 La	 difficulté	 est	 qu'en	 leur
ôtant	cette	distribution	l’on	paraît	leur	tout	ôter	:	c'est	pourtant
ce	qu'il	ne	faut	pas	faire	;	car	autant	vaudrait	n'avoir	point	de	roi
;	et	je	crois	impossible	à	un	aussi	grand	état	que	la	Pologne	de
s'en	passer,	c'est-à-dire	d'un	chef	suprême	qui	soit	à	vie.	Or,	à
moins	 que	 le	 chef	 d'une	 nation	 ne	 soit	 tout-à-fait	 nul,	 et	 par
conséquent	inutile,	il	faut	bien	qu'il	puisse	faire	quelque	chose	;
et	si	peu	qu'il	fasse,	il	faut	nécessairement	que	ce	soit	du	bien
ou	du	mal.
Maintenant	 tout	 le	 sénat	 est	 à	 la	 nomination	 du	 roi	 :	 c'est

trop.	S'il	n'a	aucune	part	à	cette	nomination,	ce	n'est	pas	assez.
Quoique	la	pairie	en	Angleterre	soit	aussi	à	la	nomination	du	roi,
elle	en	est	bien	moins	dépendante,	parce	que	cette	pairie	une
fois	donnée	est	héréditaire	;	au	lieu	que	les	évêchés,	palatinats,
et	castellanies,	n'étant	qu'à	vie,	retournent,	à	la	mort	de	chaque
titulaire,	à	la	nomination	du	roi.
J'ai	dit	comment	il	me	paraît	que	cette	nomination	devrait	se

faire	;	savoir,	les	palatins	et	grands	castellans,	à	vie	et	par	leurs
diétines	respectives	;	les	castellans	du	second	rang,	à	temps	et
par	la	diète.	À	l'égard	des	évêques,	il	me	paraît	difficile,	à	moins
qu'on	 ne	 les	 fasse	 élire	 par	 leurs	 chapitres,	 d'en	 ôter	 la
nomination	au	roi	:	et	 je	crois	qu'on	peut	 la	 lui	 laisser,	excepté
toutefois	celle	de	 l'archevêque	de	Gnesne[684],	qui	 appartient



naturellement	à	la	diète	;	à	moins	qu'on	n'en	sépare	la	primatie,
dont	 elle	 seule	 doit	 disposer.	 Quant	 aux	ministres,	 surtout	 les
grands	 généraux	 et	 grands	 trésoriers,	 quoique	 leur	 puissance,
qui	 fait	 contrepoids	 à	 celle	 du	 roi,	 doive	 être	 diminuée	 en
proportion	de	 la	sienne,	 il	ne	me	paraît	pas	prudent	de	 laisser
au	 roi	 le	 droit	 de	 remplir	 ces	 places	 par	 ses	 créatures,	 et	 je
voudrais	au	moins	qu'il	n'eût	que	 le	choix	sur	un	petit	nombre
de	 sujets	 présentés	 par	 la	 diète.	 Je	 conviens	 que,	 ne	 pouvant
plus	 ôter	 ces	 places	 après	 les	 avoir	 données,	 il	 ne	 peut	 plus
compter	 absolument	 sur	 ceux	 qui	 les	 remplissent	 :	mais	 c'est
assez	 du	 pouvoir	 qu'elles	 lui	 donnent	 sur	 les	 aspirants,	 sinon
pour	le	mettre	en	état	de	changer	la	face	du	gouvernement,	du
moins	 pour	 lui	 en	 laisser	 l'espérance	 ;	 et	 c'est	 surtout	 cette
espérance	qu'il	importe	de	lui	ôter	à	tout	prix.
Pour	 le	 grand	 chancelier,	 il	 doit,	 ce	 me	 semble,	 être	 de

nomination	royale.	Les	rois	sont	les	juges	nés	de	leurs	peuples	;
c'est	 pour	 cette	 fonction,	 quoiqu'ils	 l'aient	 tous	 abandonnée,
qu'ils	ont	été	établis	:	elle	ne	peut	leur	être	ôtée	;	et	quand	ils
ne	 veulent	 pas	 la	 remplir	 eux-mêmes,	 la	 nomination	 de	 leurs
substituts	 en	 cette	 partie	 est	 de	 leur	 droit,	 parce	 que	 c'est
toujours	 à	 eux	 de	 répondre	 des	 jugements	 qui	 se	 rendent	 en
leur	nom.	La	nation	peut,	il	est	vrai,	leur	donner	des	assesseurs,
et	 le	doit	 lorsqu'ils	ne	 jugent	pas	eux-mêmes	:	ainsi	 le	tribunal
de	la	couronne,	où	préside,	non	le	roi,	mais	le	grand	chancelier,
est	 sous	 l'inspection	 de	 la	 nation,	 et	 c'est	 avec	 raison	que	 les
diétines	 en	 nomment	 les	 autres	membres.	 Si	 le	 roi	 jugeait	 en
personne,	 j'estime	 qu'il	 aurait	 le	 droit*	 de	 juger	 seul.	 En	 tout
état	de	cause	son	 intérêt	serait	 toujours	d'être	 juste,	et	 jamais
des	jugements	iniques	ne	furent	une	bonne	voie	pour	parvenir	à
l'usurpation.
À	 l'égard	 des	 autres	 dignités,	 tant	 de	 la	 couronne	 que	 des

palatinats,	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 titres	 honorifiques	 et	 donnent
plus	d'éclat	que	de	crédit,	on	ne	peut	mieux	faire	que	de	lui	en
laisser	 la	 pleine	 disposition	 :	 qu'il	 puisse	 honorer	 le	mérite	 et
flatter	la	vanité,	mais	qu'il	ne	puisse	conférer	la	puissance.
La	 majesté	 du	 trône	 doit	 être	 entretenue	 avec	 splendeur	 ;

mais	 il	 importe	que	de	toute	 la	dépense	nécessaire	à	cet	effet



on	 en	 laisse	 faire	 au	 roi	 le	moins	 qu'il	 est	 possible.	 Il	 serait	 à
désirer	 que	 tous	 les	 officiers	 du	 roi	 fussent	 aux	 gages	 de	 la
république,	 et	 non	 pas	 aux	 siens,	 et	 qu'on	 réduisît	 en	 même
rapport	tous	les	revenus	royaux,	afin	de	diminuer	autant	qu'il	se
peut	le	maniement	des	deniers	par	les	mains	du	roi.
On	a	proposé	de	rendre	la	couronne	héréditaire.	Assurez-vous

qu'au	moment	 que	 cette	 loi	 sera	 portée,	 la	 Pologne	 peut	 dire
adieu	 pour	 jamais	 à	 sa	 liberté.	 On	 pense	 y	 pourvoir
suffisamment	 en	 bornant	 la	 puissance	 royale.	 On	 ne	 voit	 pas
que	 ces	 bornes	 posées	 par	 les	 lois	 seront	 franchies	 à	 trait	 de
temps	par	des	usurpations	graduelles,	et	qu'un	système	adopté
et	suivi	sans	interruption	par	une	famille	royale,	doit	l'emporter
à	 la	 longue	 sur	 une	 législation	 qui,	 par	 sa	 nature,	 tend	 sans
cesse	au	relâchement.	Si	le	roi	ne	peut	corrompre	les	grands	par
des	 grâces,	 il	 peut	 toujours	 les	 corrompre	 par	 des	 promesses
dont	ses	successeurs	sont	garants	;	et	comme	les	plans	formés
par	 la	 famille	 royale	 se	 perpétuent	 avec	 elle,	 on	 prendra	 bien
plus	 de	 confiance	 en	 ses	 engagements,	 et	 l'on	 comptera	 bien
plus	sur	leur	accomplissement,	que	quand	la	couronne	élective
montre	la	fin	des	projets	du	monarque	avec	celle	de	sa	vie.	La
Pologne	 est	 libre,	 parce	 que	 chaque	 règne	 est	 précédé	 d'un
intervalle	où	la	nation,	rentrée	dans	tous	ses	droits	et	reprenant
une	 vigueur	 nouvelle,	 coupe	 le	 progrès	 des	 abus	 et	 des
usurpations,	où	la	législation	se	remonte	et	reprend	son	premier
ressort.	 Que	 deviendront	 les	 pacta	 conventa,	 l'égide	 de	 la
Pologne,	quand	une	 famille	établie	 sur	 le	 trône	à	perpétuité	 le
remplira	sans	intervalle,	et	ne	laissera	à	la	nation,	entre	la	mort
du	 père	 et	 le	 couronnement	 du	 fils,	 qu'une	 vaine	 ombre	 de
liberté	sans	effet,	qu'anéantira	bientôt	 la	simagrée	du	serment
fait	par	tous	les	rois	à	leur	sacre,	et	par	tous	oublié	pour	jamais
l'instant	 d'après	 ?	 Vous	 avez	 vu	 le	 Danemark,	 vous	 voyez
l'Angleterre,	 et	 vous	 allez	 voir	 la	 Suède	 :	 profitez	 de	 ces
exemples	 pour	 apprendre	 une	 fois	 pour	 toutes	 que,	 quelques
précautions	 qu'on	 puisse	 entasser,	 hérédité	 dans	 le	 trône	 et
liberté	dans	la	nation	seront	à	jamais	des	choses	incompatibles.
Les	 Polonais	 ont	 toujours	 eu	 du	 penchant	 à	 transmettre	 la

couronne	du	père	au	fils,	ou	au	plus	proche	par	voie	d'héritage,



quoique	 toujours	 par	 droit	 d'élection.	 Cette	 inclination,	 s'ils
continuent	 à	 la	 suivre,	 les	mènera	 tôt	 ou	 tard	 au	malheur	 de
rendre	la	couronne	héréditaire	;	et	il	ne	faut	pas	qu'ils	espèrent
lutter	 aussi	 longtemps	 de	 cette	 manière	 contre	 la	 puissance
royale,	 que	 les	 membres	 de	 l'empire	 germanique	 ont	 lutté
contre	 celle	 de	 l'empereur,	 parce	 que	 la	 Pologne	 n'a	 point	 en
elle-même	 de	 contrepoids	 suffisant	 pour	 maintenir	 un	 roi
héréditaire	dans	la	subordination	légale.	Malgré	la	puissance	de
plusieurs	membres	 de	 l'empire,	 sans	 l'élection	 accidentelle	 de
Charles	 VII[685]	 les	 capitulations	 impériales	 ne	 seraient	 déjà
plus	 qu'un	 vain	 formulaire,	 comme	 elles	 l'étaient	 au
commencement	de	ce	siècle	;	et	les	pacta	conventa	deviendront
bien	plus	vains	encore	quand	la	famille	royale	aura	eu	le	temps
de	 s'affermir	 et	 de	mettre	 toutes	 les	 autres	 au-dessous	 d'elle.
Pour	 dire	 en	 un	 mot	 mon	 sentiment	 sur	 cet	 article,	 je	 pense
qu'une	couronne	élective,	avec	le	plus	absolu	pouvoir,	vaudrait
encore	mieux	pour	la	Pologne	qu'une	couronne	héréditaire	avec
un	pouvoir	presque	nul.
Au	lieu	de	cette	fatale	loi	qui	rendrait	la	couronne	héréditaire,

j'en	 proposerais	 une	 bien	 contraire,	 qui,	 si	 elle	 était	 admise,
maintiendrait	la	liberté	de	la	Pologne	;	ce	serait	d'ordonner,	par
une	 loi	 fondamentale,	 que	 jamais	 la	 couronne	ne	passerait	 du
père	 au	 fils,	 et	 que	 tout	 fils	 d'un	 roi	 de	 Pologne	 serait	 pour
toujours	 exclus	 du	 trône.	 Je	 dis	 que	 je	 proposerais	 cette	 loi	 si
elle	 était	 nécessaire	 :	 mais,	 occupé	 d'un	 projet	 qui	 ferait	 le
même	effet	 sans	elle,	 je	 renvoie	à	 sa	place	 l'explication	de	ce
projet	;	et	supposant	que	par	son	effet	les	fils	seront	exclus	du
trône	de	leur	père,	au	moins	immédiatement,	je	crois	voir	que	la
liberté	bien	assurée	ne	sera	pas	 le	seul	avantage	qui	 résultera
de	cette	exclusion.	Il	en	naîtra	un	autre	encore	très	considérable
;	c'est,	en	ôtant	tout	espoir	aux	rois	d'usurper	et	transmettre	à
leurs	enfants	un	pouvoir	arbitraire,	de	porter	toute	leur	activité
vers	 la	gloire	et	 la	prospérité	de	 l'état	 ;	 la	seule	voie	qui	 reste
ouverte	à	leur	ambition.	C'est	ainsi	que	le	chef	de	la	nation	en
deviendra,	non	plus	l'ennemi	né,	mais	le	premier	citoyen	;	c'est
ainsi	 qu'il	 fera	 sa	 grande	 affaire	 d'illustrer	 son	 règne	 par	 des



établissements	 utiles	 qui	 le	 rendent	 cher	 à	 son	 peuple,
respectable	à	ses	voisins,	qui	fassent	bénir	après	lui	sa	mémoire
;	et	c'est	ainsi	que,	hors	les	moyens	de	nuire	et	de	séduire	qu'il
ne	 faut	 jamais	 lui	 laisser,	 il	 conviendra	 d'augmenter	 sa
puissance	en	 tout	ce	qui	peut	concourir	au	bien	public.	 Il	aura
peu	de	force	immédiate	et	directe	pour	agir	par	lui-même	;	mais
il	aura	beaucoup	d'autorité,	de	surveillance	et	d'inspection	pour
contenir	 chacun	 dans	 son	 devoir,	 et	 pour	 diriger	 le
gouvernement	à	son	véritable	but.	La	présidence	de	la	diète,	du
sénat	et	de	tous	les	corps,	un	sévère	examen	de	la	conduite	de
tous	les	gens	en	place,	un	grand	soin	de	maintenir	la	justice	et
l'intégrité	 dans	 tous	 les	 tribunaux,	 de	 conserver	 l'ordre	 et	 la
tranquillité	 dans	 l'état,	 de	 lui	 donner	 une	 bonne	 assiette	 au-
dehors,	le	commandement	des	armées	en	temps	de	guerre,	les
établissements	 utiles	 en	 temps	 de	 paix,	 sont	 des	 devoirs	 qui
tiennent	particulièrement	à	son	office	de	roi,	et	qui	l'occuperont
assez	 s'il	 veut	 les	 remplir	 par	 lui-même	 ;	 car	 les	 détails	 de
l'administration	étant	confiés	à	des	ministres	établis	pour	cela,
ce	 doit	 être	 un	 crime	 à	 un	 roi	 de	 Pologne	 de	 confier	 aucune
partie	 de	 la	 sienne	 a	 des	 favoris.	 Qu'il	 fasse	 son	 métier	 en
personne,	 ou	 qu'il	 y	 renonce	 :	 article	 important	 sur	 lequel	 la
nation	ne	doit	jamais	se	relâcher.
C'est	sur	de	semblables	principes	qu'il	 faut	établir	 l'équilibre

et	 la	 pondération	 des	 pouvoirs	 qui	 composent	 la	 législation	 et
l'administration.	 Ces	 pouvoirs,	 dans	 les	 mains	 de	 leurs
dépositaires	et	dans	 la	meilleure	proportion	possible,	devraient
être	en	raison	directe	de	leur	nombre	et	inverse	du	temps	qu'ils
restent	en	place.	 Les	parties	composantes	de	 la	diète	 suivront
d'assez	près	ce	meilleur	rapport.	La	chambre	des	nonces,	la	plus
nombreuse,	 sera	 aussi	 la	 plus	 puissante	 ;	 mais	 tous	 ses
membres	changeront	fréquemment.	Le	sénat,	moins	nombreux,
aura	une	moindre	part	à	la	législation,	mais	une	plus	grande	à	la
puissance	 exécutive	 ;	 et	 ses	 membres,	 participant	 à	 la
constitution	des	deux	extrêmes,	seront	partie	à	temps	et	partie
à	 vie,	 comme	 il	 convient	 à	 un	 corps	 intermédiaire.	 Le	 roi,	 qui
préside	à	tout,	continuera	d'être	à	vie	;	et	son	pouvoir,	toujours
très	 grand	 pour	 l'inspection,	 sera	 borné	 par	 la	 chambre	 des



nonces	 quant	 à	 la	 législation,	 et	 par	 le	 sénat	 quant	 à
l'administration.	 Mais	 pour	 maintenir	 l'égalité,	 principe	 de	 la
constitution,	rien	n'y	doit	être	héréditaire	que	la	noblesse.	Si	la
couronne	était	héréditaire,	il	faudrait,	pour	conserver	l'équilibre,
que	 la	 pairie	 ou	 l'ordre	 sénatorial	 le	 fût	 aussi	 comme	 en
Angleterre.	Alors	 l'ordre	équestre	abaissé	perdrait	 son	pouvoir,
la	 chambre	 des	 nonces	 n'ayant	 pas,	 comme	 celle	 des
communes,	celui	d'ouvrir	et	fermer	tous	les	ans	le	trésor	public,
et	la	constitution	polonaise	serait	renversée	de	fond	en	comble.
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Chapitre	9.	–	Causes	particulières	de
l’anarchie.

La	 diète,	 bien	 proportionnée	 et	 bien	 pondérée	 ainsi	 dans
toutes	ses	parties,	sera	la	source	d'une	bonne	législation	et	d'un
bon	gouvernement	:	mais	il	faut	pour	cela	que	ses	ordres	soient
respectés	 et	 suivis.	 Le	 mépris	 des	 lois,	 et	 l'anarchie	 où	 la
Pologne	 a	 vécu	 jusqu'ici,	 ont	 des	 causes	 faciles	 à	 voir.	 J'en	 ai
déjà	ci-devant	marqué	la	principale,	et	j'en	ai	indiqué	le	remède.
Les	autres	causes	concourantes	sont,	1°	le	 liberum	veto,	2°	les
confédérations,	3°	et	 l'abus	qu'ont	 fait	 les	particuliers	du	droit
qu'on	leur	a	laissé	d'avoir	des	gens	de	guerre	à	leur	service.
Ce	 dernier	 abus	 est	 tel,	 que,	 si	 l'on	 ne	 commence	 pas	 par

l'ôter,	 toutes	 les	 autres	 réformes	 sont	 inutiles.	 Tant	 que	 les
particuliers	auront	le	pouvoir	de	résister	à	la	force	exécutive,	ils
croiront	 en	 avoir	 le	 droit	 ;	 et	 tant	 qu'ils	 auront	 entre	 eux	 de
petites	 guerres,	 comment	 veut-on	 que	 l'état	 soit	 en	 paix	 ?
J'avoue	 que	 les	 places	 fortes	 ont	 besoin	 de	 gardes	 ;	 mais
pourquoi	faut-il	des	places	qui	sont	fortes	seulement	contre	les
citoyens	et	faibles	contre	l'ennemi	?	J'ai	peur	que	cette	réforme
ne	souffre	des	difficultés	;	cependant	je	ne	crois	pas	impossible
de	 les	 vaincre	 ;	 et,	 pour	 peu	 qu'un	 citoyen	 puissant	 soit
raisonnable,	il	consentira	sans	peine	à	n'avoir	plus	à	lui	de	gens
de	guerre	quand	aucun	autre	n'en	aura.
J'ai	dessein	de	parler	ci-après	des	établissements	militaires	;

ainsi	je	renvoie	à	cet	article	ce	que	j'aurais	à	dire	dans	celui-ci.
Le	liberun	veto	n'est	pas	un	droit	vicieux	en	lui-même	;	mais,

sitôt	qu'il	passe	sa	borne,	il	devient	le	plus	dangereux	des	abus	:
il	 était	 le	 garant	 de	 la	 liberté	 publique	 ;	 il	 n'est	 plus	 que
l'instrument	 de	 l'oppression.	 Il	 ne	 reste,	 pour	 ôter	 cet	 abus
funeste,	que	d'en	détruire	la	cause	tout-à-fait.	Mais	il	est	dans	le
cœur	 de	 l'homme	de	 tenir	 aux	 privilèges	 individuels	 plus	 qu'à
des	 avantages	 plus	 grands	 et	 plus	 généraux.	 Il	 n'y	 a	 qu'un
patriotisme	 éclairé	 par	 l'expérience	 qui	 puisse	 apprendre	 à
sacrifier	 à	 de	 plus	 grands	 biens	 un	 droit	 brillant	 devenu
pernicieux	 par	 son	 abus,	 et	 dont	 cet	 abus	 est	 désormais



inséparable.	Tous	les	Polonais	doivent	sentir	vivement	les	maux
que	 leur	a	 fait	souffrir	ce	malheureux	droit.	S'ils	aiment	 l'ordre
et	 la	 paix,	 ils	 n'ont	 aucun	 moyen	 d'établir	 chez	 eux	 l'un	 et
l'autre	 tant	 qu'ils	 y	 laisseront	 subsister	 ce	 droit,	 bon	 dans	 la
formation	du	corps	politique,	ou	quand	il	a	toute	sa	perfection	;
mais	absurde	et	funeste	tant	qu'il	reste	des	changements	à	faire
;	et	 il	est	 impossible	qu'il	n'en	reste	pas	toujours,	surtout	dans
un	grand	état	entouré	de	voisins	puissants	et	ambitieux.
Le	 liberum	 veto	 serait	 moins	 déraisonnable	 s'il	 tombait

uniquement	 sur	 les	 points	 fondamentaux	 de	 la	 constitution	 ;
mais	 qu'il	 ait	 lieu	 généralement	 dans	 toutes	 les	 délibérations
des	 diètes,	 c'est	 ce	 qui	 ne	 peut	 s'admettre	 en	 aucune	 façon.
C'est	un	vice	dans	la	constitution	polonaise	que	la	législation	et
l'administration	n'y	soient	pas	assez	distinguées,	et	que	la	diète
exerçant	 le	 pouvoir	 législatif	 y	 mêle	 des	 parties
d'administration,	 fasse	 indifféremment	 des	 actes	 de
souveraineté	 et	 de	 gouvernement,	 souvent	 même	 des	 actes
mixtes	par	lesquels	ses	membres	sont	magistrats	et	législateurs
tout	à	la	fois.
Les	 changements	 proposés	 tendent	 à	 mieux	 distinguer	 ces

deux	pouvoirs,	et	par	là	même	à	mieux	marquer	les	bornes	du
liberum	veto	 ;	 car	 je	ne	crois	pas	qu'il	 soit	 jamais	 tombé	dans
l'esprit	 de	 personne	 de	 l'étendre	 aux	 matières	 de	 pure
administration,	 ce	qui	 serait	anéantir	 l'autorité	civile	et	 tout	 le
gouvernement.
Par	 le	 droit	 naturel	 des	 sociétés,	 l'unanimité	 a	 été	 requise

pour	 la	 formation	 du	 corps	 politique	 et	 pour	 les	 lois
fondamentales	 qui	 tiennent	 à	 son	 existence,	 telles,	 par
exemple,	que	la	première	corrigée,	la	cinquième,	la	neuvième	et
l'onzième,	 marquées	 dans	 la	 pseudo-diète	 de	 1768.	 Or
l'unanimité	requise	pour	l'établissement	de	ces	lois	doit	l'être	de
même	pour	leur	abrogation.	Ainsi	voilà	des	points	sur	lesquels	le
liberum	veto	peut	continuer	de	subsister	;	et	puisqu'il	ne	s'agit
pas	de	 le	détruire	totalement,	 les	Polonais,	qui,	sans	beaucoup
de	 murmure,	 ont	 vu	 resserrer	 ce	 droit	 par	 la	 diète	 de	 1768,
devront	sans	peine	le	voir	réduire	et	limiter	dans	une	diète	plus
libre	et	plus	légitime.



Il	 faut	 bien	 peser	 et	 bien	méditer	 les	 points	 capitaux	 qu'on
établira	 comme	 lois	 fondamentales,	 et	 l'on	 fera	 porter	 sur	 ces
points	seulement	la	force	du	liberum	veto.	De	cette	manière	on
rendra	 la	 constitution	 solide	 et	 ces	 lois	 irrévocables	 autant
qu'elles	 peuvent	 l'être	 ;	 car	 il	 est	 contre	 la	 nature	 du	 corps
politique	de	s'imposer	des	lois	qu'il	ne	puisse	révoquer	;	mais	il
n'est	 ni	 contre	 la	 nature	 ni	 contre	 la	 raison	 qu'il	 ne	 puisse
révoquer	 ces	 lois	 qu'avec	 la	 même	 solennité	 qu'il	 mit	 à	 les
établir.	Voilà	 toute	 la	chaîne	qu'il	peut	se	donner	pour	 l'avenir.
C'en	est	assez	et	pour	affermir	la	constitution,	et	pour	contenter
l'amour	des	Polonais	pour	le	 liberum	veto,	sans	s'exposer	dans
la	suite	aux	abus	qu'il	a	fait	naître.
Quant	à	ces	multitudes	d'articles	qu'on	a	mis	ridiculement	au

nombre	des	 lois	 fondamentales,	et	qui	 font	seulement	 le	corps
de	 la	 législation,	 de	même	que	 tous	 ceux	qu'on	 range	 sous	 le
titre	 de	 matières	 d'état,	 ils	 sont	 sujets,	 par	 la	 vicissitude	 des
choses,	 à	des	 variations	 indispensables	qui	 ne	permettent	pas
d'y	requérir	l'unanimité.	Il	est	encore	absurde	que,	dans	quelque
cas	que	ce	puisse	être	un	membre	de	la	diète	en	puisse	arrêter
l'activité,	et	que	la	retraite	ou	la	protestation	d'un	nonce	ou	de
plusieurs	puisse	dissoudre	l'assemblée,	et	casser	ainsi	l'autorité
souveraine.	 Il	 faut	 abolir	 ce	 droit	 barbare,	 et	 décerner	 peine
capitale	 contre	 quiconque	 serait	 tenté	 de	 s'en	 prévaloir.	 S'il	 y
avait	des	cas	de	protestation	contre	la	diète,	ce	qui	ne	peut	être
tant	 qu'elle	 sera	 libre	 et	 complète,	 ce	 serait	 aux	 palatinats	 et
diétines	 que	 ce	 droit	 pourrait	 être	 conféré,	mais	 jamais	 à	 des
nonces	qui,	comme	membres	de	 la	diète,	 rie	doivent	avoir	sur
elle	aucun	degré	d'autorité	ni	récuser	ses	décisions.
Entre	 le	 veto,	 qui	 est	 la	 plus	 grande	 force	 individuelle	 que

puissent	avoir	 les	membres	de	 la	souveraine	puissance,	et	qui
ne	doit	avoir	lieu	que	pour	les	lois	véritablement	fondamentales,
et	la	pluralité,	qui	est	la	moindre	et	qui	se	rapporte	aux	matières
de	 simple	 administration,	 il	 y	 a	 différentes	 proportions	 sur
lesquelles	 on	 peut	 déterminer	 la	 prépondérance	 des	 avis	 en
raison	 de	 l'importance	 des	 matières.	 Par	 exemple,	 quand	 il
s'agira	de	législation,	 l'on	peut	exiger	les	trois	quarts	au	moins
des	suffrages,	les	deux	tiers	dans	les	matières	d'état,	la	pluralité



seulement	 pour	 les	 élections	 et	 autres	 affaires	 courantes	 et
momentanées.	 Ceci	 n'est	 qu'un	 exemple	 pour	 expliquer	 mon
idée,	et	non	une	proportion	que	je	détermine.
Dans	un	état	 tel	que	 la	Pologne,	où	 les	âmes	ont	encore	un

grand	ressort,	peut-être	eût-on	pu	conserver	dans	son	entier	ce
beau	droit	 du	 liberum	veto	 sans	 beaucoup	 de	 risque,	 et	 peut-
être	 même	 avec	 avantage,	 pourvu	 qu'on	 eût	 rendu	 ce	 droit
dangereux	 à	 exercer,	 et	 qu'on	 y	 eût	 attaché	 de	 grandes
conséquences	pour	celui	qui	s'en	serait	prévalu	;	car	il	est,	j'ose
le	 dire,	 extravagant	 que	 celui	 qui	 rompt	 ainsi	 l'activité	 de	 la
diète,	 et	 laisse	 l'état	 sans	 ressource,	 s'en	 aille	 jouir	 chez	 lui
tranquillement	et	impunément	de	la	désolation	publique	qu'il	a
causée.
Si	 donc,	 dans	 une	 résolution	 presque	 unanime,	 un	 seul

opposant	 conservait	 le	 droit	 de	 l'annuler,	 je	 voudrais	 qu'il
répondît	 de	 son	 opposition	 sur	 sa	 tête,	 non	 seulement	 à	 ses
constituants	 dans	 la	 diétine	 post-comitiale	 ;	 mais	 ensuite	 à
toute	 la	 nation	 dont	 il	 a	 fait	 le	 malheur.	 Je	 voudrais	 qu'il	 fût
ordonné	 par	 la	 loi	 que	 six	 mois	 après	 son	 opposition	 il	 serait
jugé	 solennellement	 par	 un	 tribunal	 extraordinaire	 établi	 pour
cela	seul,	composé	de	tout	ce	que	la	nation	a	de	plus	sage,	de
plus	illustre,	et	de	plus	respecté,	et	qui	ne	pourrait	 le	renvoyer
simplement	absous,	mais	serait	obligé	de	le	condamner	à	mort
sans	aucune	grâce,	ou	de	 lui	décerner	une	récompense	et	des
honneurs	publics	pour	toute	sa	vie,	sans	pouvoir	jamais	prendre
aucun	milieu	entre	ces	deux	alternatives.
Des	établissements	de	cette	espèce,	si	favorables	à	l'énergie

du	 courage	 et	 à	 l'amour	 de	 la	 liberté,	 sont	 trop	 éloignés	 de
l'esprit	moderne	pour	qu'on	puisse	espérer	qu'ils	soient	adoptés
ni	goûtés	;	mais	ils	n'étaient	pas	inconnus	aux	anciens	;	et	c'est
par	 là	 que	 leurs	 instituteurs	 savaient	 élever	 les	 âmes	 et	 les
enflammer	 au	 besoin	 d'un	 zèle	 vraiment	 héroïque.	 On	 a	 vu,
dans	 des	 républiques	 où	 régnaient	 des	 lois	 plus	 dures	 encore,
de	généreux	citoyens	se	dévouer	à	 la	mort	dans	 le	péril	de	 la
patrie	 pour	 ouvrir	 un	 avis	 qui	 put	 la	 sauver.	 Un	 veto	 suivi	 du
même	 danger	 peut	 sauver	 l'état	 dans	 l'occasion,	 et	 n'y	 sera
jamais	fort	à	craindre.



Oserais-je	parler	ici	des	confédérations	et	n'être	pas	de	l'avis
des	savants	?	 Ils	ne	voient	que	le	mal	qu'elles	font	;	 il	 faudrait
voir	 aussi	 celui	 qu'elles	 empêchent.	 Sans	 contredit	 la
confédération	est	un	état	violent	dans	la	république	;	mais	il	est
des	 maux	 extrêmes	 qui	 rendent	 les	 remèdes	 violents
nécessaires,	 et	 dont	 il	 faut	 tâcher	 de	 guérir	 à	 tout	 prix.	 La
confédération	 est	 en	 Pologne	 ce	 qu'était	 la	 dictature	 chez	 les
Romains.	 L'une	 et	 l'autre	 font	 taire	 les	 lois	 dans	 un	 péril
pressant,	mais	 avec	 cette	 grande	 différence,	 que	 la	 dictature,
directement	 contraire	 à	 la	 législation	 romaine	 et	 à	 l'esprit	 du
gouvernement,	a	fini	par	le	détruire,	et	que	les	confédérations,
au	 contraire,	 n'étant	 qu'un	 moyen	 de	 raffermir	 et	 rétablir	 la
constitution	 ébranlée	par	 de	 grands	 efforts,	 peuvent	 tendre	 et
renforcer	 le	 ressort	 relâché	 de	 l'état	 sans	 pouvoir	 jamais	 le
briser.	Cette	forme	fédérative,	qui	peut-être	dans	son	origine	eut
une	cause	fortuite,	me	paraît	être	un	chef-d'œuvre	de	politique.
Partout	où	 la	 liberté	règne,	elle	est	 incessamment	attaquée,	et
très	souvent	en	péril.	Tout	état	libre	où	les	grandes	crises	n'ont
pas	été	prévues	est	à	chaque	orage	en	danger	de	périr.	Il	n'y	a
que	 les	 Polonais	 qui	 de	 ces	 crises	 mêmes	 aient	 su	 tirer	 un
nouveau	 moyen	 de	 maintenir	 la	 constitution.	 Sans	 les
confédérations,	 il	 y	 a	 longtemps	que	 la	 république	de	 Pologne
ne	serait	plus,	et	j'ai	grand-peur	qu'elle	ne	dure	pas	longtemps
après	elles	si	l'on	prend	le	parti	de	les	abolir.	Jetez	les	yeux	sur
ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer.	 Sans	 les	 confédérations	 l'état	 était
subjugué,	la	liberté	était	pour	jamais	anéantie.	Voulez-vous	ôter
à	la	république	la	ressource	qui	vient	de	la	sauver	?
Et	qu'on	ne	pense	pas	que,	quand	le	 liberum	veto	sera	aboli

et	 la	 pluralité	 rétablie,	 les	 confédérations	 deviendront	 inutiles,
comme	si	tout	 leur	avantage	consistait	dans	cette	pluralité.	Ce
n'est	pas	la	même	chose.	La	puissance	exécutive	attachée	aux
confédérations	 leur	 donnera	 toujours,	 dans	 les	 besoins
extrêmes,	 une	 vigueur,	 une	 activité,	 une	 célérité	 que	 ne	 peut
avoir	 la	diète,	 forcée	à	marcher	à	pas	plus	 lents,	avec	plus	de
formalités,	 et	 qui	 ne	 peut	 faire	 un	 seul	 mouvement	 irrégulier
sans	renverser	la	constitution.
Non,	les	confédérations	sont	le	bouclier,	l'asile,	le	sanctuaire



de	 cette	 constitution.	 Tant	 qu'elles	 subsisteront,	 il	 me	 paraît
impossible	qu'elle	se	détruise.	Il	faut	les	laisser,	mais	il	faut	les
régler.	 Si	 tous	 les	 abus	 étaient	 ôtés,	 les	 confédérations
deviendraient	 presque	 inutiles.	 La	 réforme	 de	 votre
gouvernement	 doit	 opérer	 cet	 effet.	 Il	 n'y	 aura	 plus	 que	 les
entreprises	violentes	qui	mettent	dans	la	nécessité	d'y	recourir	;
mais	 ces	 entreprises	 sont	 dans	 l'ordre	 des	 choses	 qu'il	 faut
prévoir.	Au	lieu	donc	d'abolir	les	confédérations,	déterminez	les
cas	où	elles	peuvent	 légitimement	avoir	 lieu,	et	puis	 réglez-en
bien	 la	 forme	 et	 l'effet,	 pour	 leur	 donner	 une	 sanction	 légale
autant	 qu'il	 est	 possible,	 sans	 gêner	 leur	 formation	 ni	 leur
activité.	 Il	 y	 a	même	 de	 ces	 cas	 où,	 par	 le	 seul	 fait,	 toute	 la
Pologne	doit	 être	à	 l'instant	 confédérée,	 comme,	par	exemple,
au	moment	où,	sous	quelque	prétexte	que	ce	soit	et	hors	le	cas
d'une	 guerre	 ouverte,	 des	 troupes	 étrangères	mettent	 le	 pied
dans	 l'état	 ;	 parce	 qu'enfin,	 quel	 que	 soit	 le	 sujet	 de	 cette
entrée,	 et	 le	 gouvernement	 même	 y	 eût-il	 consenti,
confédération	 chez	 soi	 n'est	 pas	 hostilité	 chez	 les	 autres.
Lorsque,	 par	 quelque	obstacle	 que	 ce	puisse	 être,	 la	 diète	 est
empêchée	de	s'assembler	au	temps	marqué	par	la	loi,	 lorsqu'à
l'instigation	de	qui	que	ce	soit	on	fait	trouver	des	gens	de	guerre
au	 temps	 et	 au	 lieu	 de	 son	 assemblée,	 ou	 que	 sa	 forme	 est
altérée,	ou	que	son	activité	est	suspendue,	ou	que	sa	liberté	est
gênée	 en	 quelque	 façon	 que	 ce	 soit,	 dans	 tous	 ces	 cas	 la
confédération	 générale	 doit	 exister	 par	 le	 seul	 fait	 ;	 les
assemblées	 et	 signatures	 particulières	 n'en	 sont	 que	 des
branches	;	et	tous	les	maréchaux	en	doivent	être	subordonnés	à
celui	qui	aura	été	nommé	le	premier.
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Chapitre	10.	–	Administration.
Sans	 entrer	 dans	 des	 détails	 d'administration	 pour	 lesquels

les	 connaissances	 et	 les	 vues	 me	 manquent	 également,	 je
risquerai	 seulement	 sur	 les	 deux	parties	 des	 finances	 et	 de	 la
guerre	 quelques	 idées	 que	 je	 dois	 dire,	 puisque	 je	 les	 crois
bonnes,	 quoique	 presque	 assuré	 qu'elles	 ne	 seront	 pas
goûtées	 :	 mais	 avant	 tout	 je	 ferai	 sur	 l'administration	 de	 la
justice	une	remarque	qui	s'éloigne	un	peu	moins	de	 l'esprit	du
gouvernement	polonais.
Les	deux	états	d'homme	d'épée	et	d'homme	de	robe	étaient

inconnus	 des	 anciens.	 Les	 citoyens	 n'étaient	 par	 métier	 ni
soldats,	ni	 juges,	ni	prêtres,	 ils	étaient	 tout	par	devoir.	Voilà	 le
vrai	 secret	 de	 faire	 que	 tout	 marche	 au	 but	 commun,
d'empêcher	que	l'esprit	d'état	ne	s'enracine	dans	les	corps	aux
dépens	du	patriotisme,	et	que	 l'hydre	de	 la	chicane	ne	dévore
une	 nation.	 La	 fonction	 de	 juge,	 tant	 dans	 les	 tribunaux
suprêmes	 que	 dans	 les	 justices	 terrestres,	 doit	 être	 un	 état
passager	 d'épreuves	 sur	 lequel	 la	 nation	 puisse	 apprécier	 le
mérite	 et	 la	 probité	 d'un	 citoyen	 pour	 l'élever	 ensuite	 aux
postes	plus	éminents	dont	 il	est	trouvé	capable.	Cette	manière
de	 s'envisager	 eux-mêmes	 ne	 peut	 que	 rendre	 les	 juges	 très
attentifs	 à	 se	mettre	 à	 l'abri	 de	 tout	 reproche,	 et	 leur	 donner
généralement	toute	l'attention	et	toute	l'intégrité	que	leur	place
exige.	C'est	ainsi	que	dans	les	beaux	temps	de	Rome	on	passait
par	 la	préture	pour	arriver	au	consulat.	Voilà	 le	moyen	qu'avec
peu	 de	 lois	 claires	 et	 simples,	 même	 avec	 peu	 de	 juges,	 la
justice	soit	bien	administrée,	en	laissant	aux	juges	le	pouvoir	de
les	 interpréter	 et	 d'y	 suppléer	 au	 besoin	 par	 les	 lumières
naturelles	de	la	droiture	et	du	bon	sens.	Rien	de	plus	puéril	que
les	précautions	prises	sur	ce	point	par	les	Anglais.	Pour	ôter	les
jugements	 arbitraires	 ils	 se	 sont	 soumis	 à	 mille	 jugements
iniques	 et	même	 extravagants	 :	 des	 nuées	 de	 gens	 de	 loi	 les
dévorent,	d'éternels	procès	les	consument	;	et	avec	la	folle	idée
de	 vouloir	 tout	 prévoir,	 ils	 ont	 fait	 de	 leurs	 lois	 un	 dédale
immense	où	la	mémoire	et	la	raison	se	perdent	également.
Il	 faut	faire	trois	codes	:	 l'un	politique,	 l'autre	civil,	et	 l'autre



criminel	 ;	 tous	 trois	 clairs,	 courts	 et	 précis	 autant	 qu'il	 sera
possible.	 Ces	 codes	 seront	 enseignés	 non	 seulement	 dans	 les
universités,	mais	dans	 tous	 les	collèges,	et	 l'on	n'a	pas	besoin
d'autre	 corps	 de	 droit.	 Toutes	 les	 règles	 du	 droit	 naturel	 sont
mieux	 gravées	 dans	 les	 coeurs	 des	 hommes	 que	 dans	 tout	 le
fatras	de	Justinien	:	rendez-les	seulement	honnêtes	et	vertueux,
et	je	vous	réponds	qu'ils	sauront	assez	de	droit.	Mais	il	faut	que
tous	les	citoyens,	et	surtout	les	hommes	publics,	soient	instruits
des	 lois	 positives	 de	 leur	 pays	 et	 des	 règles	 particulières	 sur
lesquelles	 ils	sont	gouvernés.	 Ils	 les	trouveront	dans	ces	codes
qu'ils	doivent	étudier	 ;	 et	 tous	 les	nobles,	 avant	d'être	 inscrits
dans	 le	 livre	 d'or	 qui	 doit	 leur	 ouvrir	 l'entrée	 d'une	 diétine,
doivent	soutenir	sur	ces	codes,	et	en	particulier	sur	le	premier,
un	examen	qui	ne	soit	pas	une	simple	 formalité,	et	sur	 lequel,
s'ils	 ne	 sont	 pas	 suffisamment	 instruits,	 ils	 seront	 renvoyés
jusqu'à	ce	qu'ils	le	soient	mieux.	À	l'égard	du	droit	romain	et	des
coutumes,	 tout	cela,	s'il	existe,	doit	être	ôté	des	écoles	et	des
tribunaux.	On	n'y	doit	connaître	d'autre	autorité	que	les	lois	de
l'état	 ;	 elles	 doivent	 être	 uniformes	 dans	 toutes	 les	 provinces,
pour	tarir	une	source	de,	procès	;	et	les	questions	qui	n'y	seront
pas	 décidées	 doivent	 l'être	 par	 le	 bon	 sens	 et	 l'intégrité	 des
juges.	 Comptez	 que	 quand	 la	magistrature	 ne	 sera	 pour	 ceux
qui	l'exercent	qu'un	état	d'épreuve	pour	monter	plus	haut,	cette
autorité	n'aura	pas	en	eux	l'abus	qu'on	en	pourrait	craindre,	ou
que,	si	cet	abus	a	lieu,	il	sera	toujours	moindre	que	celui	de	ces
foules	de	lois	qui	souvent	se	contredisent,	dont	le	nombre	rend
les	 procès	 éternels,	 et	 dont	 le	 conflit	 rend	 également	 les
jugements	arbitraires.
Ce	que	je	dis	ici	des	juges	doit	s'entendre	à	plus	forte	raison

des	avocats.	Cet	état	si	respectable	en	lui-même	se	dégrade	et
s'avilit	sitôt	qu'il	devient	un	métier.	L'avocat	doit	être	le	premier
juge	 de	 son	 client	 et	 le	 plus	 sévère	 :	 son	 emploi	 doit	 être,
comme	 il	 était	 à	 Rome,	 et	 comme	 il	 est	 encore	 à	 Genève,	 le
premier	 pas	 pour	 arriver	 aux	 magistratures	 ;	 et	 en	 effet	 les
avocats	sont	fort	considérés	à	Genève	et	méritent	de	l'être.	Ce
sont	des	postulants	pour	le	conseil,	très	attentifs	à	ne	rien	faire
qui	leur	attire	l'improbation	publique.	Je	voudrais	que	toutes	les



fonctions	publiques	menassent	ainsi	de	l'une	à	l'autre,	afin	que
nul	 ne	 s'arrangeant	 pour	 rester	 dans	 la	 sienne,	 ne	 s'en	 fit	 un
métier	lucratif	et	ne	se	mît	au-dessus	du	jugement	des	hommes.
Ce	 moyen	 remplirait	 parfaitement	 le	 vœu	 de	 faire	 passer	 les
enfants	 des	 citoyens	 opulents	 par	 l'état	 d'avocat,	 ainsi	 rendu
honorable	 et	 passager.	 Je	 développerai	mieux	 cette	 idée	 dans
un	moment.
Je	 dois	 dire	 ici	 en	passant,	 puisque	 cela	me	vient	 à	 l'esprit,

qu'il	 est	 contre	 le	 système	 d'égalité	 dans	 l'ordre	 équestre	 d'y
établir	 des	 substitutions	 et	 des	 majorats.	 Il	 faut	 que	 la
législation	 tende	 toujours	 à	 diminuer	 la	 grande	 inégalité	 de
fortune	 et	 de	 pouvoir	 qui	 met	 trop	 de	 distance	 entre	 les
seigneurs	 et	 les	 simples	 nobles,	 et	 qu'un	 progrès	 naturel	 tend
toujours	à	augmenter.	À	l'égard	du	cens	par	lequel	on	fixerait	la
quantité	de	terre	qu'un	noble	doit	posséder	pour	être	admis	aux
diétines,	voyant	à	cela	du	bien	et	du	mal,	et	ne	connaissant	pas
assez	 le	 pays	 pour	 comparer	 les	 effets,	 je	 n'ose	 absolument
décider	 cette	 question.	 Sans	 contredit	 il	 serait	 à	 désirer	 qu'un
citoyen	ayant	voix	dans	un	palatinat	y	possédât	quelques	terres,
mais	 je	 n'aimerais	 pas	 trop	 qu'on	 en	 fixât	 la	 quantité	 :	 en
comptant	les	possessions	pour	beaucoup	de	choses,	faut-il	donc
tout-à-fait	 compter	 les	 hommes	 pour	 rien	 ?	 Eh	 quoi	 !	 parce
qu'un	gentilhomme	aura	peu	ou	point	de	terres,	cesse-t-il	pour
cela	d'être	libre	et	noble	?	et	sa	pauvreté	seule	est-elle	un	crime
assez	grave	pour	lui	faire	perdre	son	droit	de	citoyen	?
Au	 reste,	 il	 ne	 faut	 jamais	 souffrir	 qu'aucune	 loi	 tombe	 en

désuétude.	 Fût-elle	 indifférente,	 fût-elle	 mauvaise,	 il	 faut
l'abroger	 formellement,	 ou	 la	 maintenir	 en	 vigueur.	 Cette
maxime,	 qui	 est	 fondamentale,	 obligera	 de	 passer	 en	 revue
toutes	les	anciennes	lois,	d'en	abroger	beaucoup,	et	de	donner
la	 sanction	 la	plus	 sévère	à	 celles	qu'on	voudra	 conserver.	On
regarde	 en	 France	 comme	 une	 maxime	 d'état	 de	 fermer	 les
yeux	sur	beaucoup	de	choses	:	c'est	à	quoi	le	despotisme	oblige
toujours	 ;	 mais,	 dans	 un	 gouvernement	 libre,	 c'est	 le	 moyen
d'énerver	la	législation	et	d'ébranler	la	constitution.	Peu	de	lois,
mais	bien	digérées,	et	surtout	bien	observées.	Tous	les	abus	qui
ne	sont	pas	défendus	sont	encore	sans	conséquence	:	mais	qui



dit	une	loi	dans	un	état	libre	dit	une	chose	devant	laquelle	tout
citoyen	 tremble,	 et	 le	 roi	 tout	 le	 premier.	 En	 un	mot,	 souffrez
tout	plutôt	que	d'user	le	ressort	des	lois	;	car,	quand	une	fois	ce
ressort	est	usé,	l'état	est	perdu	sans	ressource.
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Chapitre	11.	–	Système	économique.
Le	choix	du	système	économique	que	doit	adopter	la	Pologne

dépend	 de	 l'objet	 qu'elle	 se	 propose	 en	 corrigeant	 sa
constitution.	Si	 vous	ne	voulez	que	devenir	bruyants,	brillants,
redoutables,	et	 influer	sur	 les	autres	peuples	de	 l'Europe,	vous
avez	 leur	 exemple,	 appliquez-vous	 à	 l'imiter.	 Cultivez	 les
sciences,	 les	 arts,	 le	 commerce,	 l'industrie	 ;	 ayez	 des	 troupes
réglées,	 des	 places	 fortes,	 des	 académies,	 surtout	 un	 bon
système	de	finance	qui	fasse	bien	circuler	l'argent,	qui	par	là	le
multiplie,	qui	vous	en	procure	beaucoup	;	travaillez	à	 le	rendre
très	 nécessaire,	 afin	 de	 tenir	 le	 peuple	 dans	 une	 plus	 grande
dépendance,	 et	 pour	 cela,	 fomentez	 et	 le	 luxe	matériel,	 et	 le
luxe	de	 l'esprit,	qui	en	est	 inséparable.	De	cette	manière	vous
formerez	 un	 peuple	 intrigant,	 ardent,	 avide,	 ambitieux,	 servile
et	 fripon	 comme	 les	 autres,	 toujours	 sans	 aucun	milieu	 à	 l'un
des	deux	extrêmes	de	la	misère	ou	de	l'opulence,	de	la	licence
ou	 de	 l'esclavage	 :	mais	 on	 vous	 comptera	 parmi	 les	 grandes
puissances	de	 l'Europe	 ;	vous	entrerez	dans	 tous	 les	systèmes
politiques	 ;	 dans	 toutes	 les	 négociations	 on	 recherchera	 votre
alliance,	on	vous	liera	par	des	traités	:	il	n'y	aura	pas	une	guerre
en	Europe	où	vous	n'ayez	l'honneur	d'être	fourrés	:	si	le	bonheur
vous	 en	 veut,	 vous	 pourrez	 rentrer	 dans	 vos	 anciennes
possessions,	 peut-être	 en	 conquérir	 de	 nouvelles,	 et	 puis	 dire
comme	 Pyrrhus	 ou	 comme	 les	 Russes,	 c'est-à-dire	 comme	 les
enfants	:	«	Quand	tout	le	monde	sera	à	moi	je	mangerai	bien	du
sucre.	»
Mais	si	par	hasard	vous	aimiez	mieux	former	une	nation	libre,

paisible	et	 sage,	qui	n'a	ni	peur	ni	besoin	de	personne,	qui	 se
suffit	à	elle-même	et	qui	est	heureuse	;	alors	il	faut	prendre	une
méthode	 toute	 différente,	 maintenir,	 rétablir	 chez	 vous	 des
moeurs	 simples,	 des	 goûts	 sains,	 un	 esprit	 martial	 sans
ambition	 ;	 former	 des	 âmes	 courageuses	 et	 désintéressées	 ;
appliquer	vos	peuples	à	l'agriculture	et	aux	arts	nécessaires	à	la
vie	 ;	 rendre	 l'argent	 méprisable,	 et,	 s'il	 se	 peut,	 inutile	 ;
chercher,	trouver,	pour	opérer	de	grandes	choses,	des	ressorts
plus	puissants	et	plus	sûrs.	Je	conviens	qu'en	suivant	cette	route



vous	ne	remplirez	pas	les	gazettes	du	bruit	de	vos	fêtes,	de	vos
négociations,	 de	 vos	 exploits	 ;	 que	 les	 philosophes	 ne	 vous
encenseront	pas,	que	les	poètes	ne	vous	chanteront	pas,	qu'en
Europe	on	parlera	peu	de	vous	;	peut-être	même	affectera-t-on
de	 vous	 dédaigner	 ;	 mais	 vous	 vivrez	 dans	 la	 véritable
abondance,	dans	la	justice,	et	dans	la	liberté	;	mais	on	ne	vous
cherchera	 pas	 querelle,	 on	 vous	 craindra	 sans	 en	 faire
semblant,	 et	 je	 vous	 réponds	 que	 les	 Russes	 ni	 d'autres	 ne
viendront	plus	faire	 les	maîtres	chez	vous,	ou	que,	si	pour	 leur
malheur	 ils	 y	 viennent,	 ils	 seront	 beaucoup	 plus	 pressés	 d'en
sortir.	 Ne	 tentez	 pas	 surtout	 d'allier	 ces	 deux	 projets,	 ils	 sont
trop	contradictoires	 ;	et	vouloir	aller	aux	deux	par	une	marche
composée,	 c'est	 vouloir	 les	 manquer	 tous	 deux.	 Choisissez
donc,	et	si	vous	préférez	le	premier	parti,	cessez	ici	de	me	lire	;
car,	de	tout	ce	qui	me	reste	à	proposer,	rien	ne	se	rapporte	plus
qu'au	second.
Il	y	a	sans	contredit	d'excellentes	vues	économiques	dans	les

papiers	qui	m'ont	été	communiqués.	Le	défaut	que	 j'y	vois	est
d'être	plus	favorables	à	la	richesse	qu'à	la	prospérité.	En	fait	de
nouveaux	établissements,	 il	ne	 faut	pas	se	contenter	d'en	voir
l'effet	 immédiat	 ;	 il	 faut	 encore	 en	 bien	 prévoir	 les
conséquences	 éloignées,	 mais	 nécessaires.	 Le	 projet,	 par
exemple,	pour	 la	 vente	des	 starosties[686]	 et	 pour	 la	manière
d'en	 employer	 le	 produit	 me	 paraît	 bien	 entendu	 et	 d'une
exécution	 facile	dans	 le	 système	établi	 dans	 toute	 l'Europe	de
tout	 faire	 avec	 de	 l'argent.	 Mais	 ce	 système	 est-il	 bon	 en	 lui-
même	et	 va-t-il	 bien	 à	 son	 but	 ?	 Est-il	 sur	 que	 l'argent	 soit	 le
nerf	de	la	guerre	?	Les	peuples	riches	ont	toujours	été	battus	et
conquis	 par	 les	 peuples	 pauvres.	 Est-il	 sûr	 que	 l'argent	 soit	 le
ressort	d'un	bon	gouvernement	?	Les	systèmes	de	finance	sont
modernes.	 Je	 n'en	 vois	 rien	 sortir	 de	 bon	 ni	 de	 grand.	 Les
gouvernements	anciens	ne	connaissaient	pas	même	ce	mot	de
finance,	et	ce	qu'ils	faisaient	avec	des	hommes	est	prodigieux.
L'argent	 est	 tout	 au	 plus	 le	 supplément	 des	 hommes,	 et	 le
supplément	 ne	 vaudra	 jamais	 la	 chose.	 Polonais,	 laissez-moi
tout	 cet	 argent	 aux	 autres,	 ou	 contentez-vous	 de	 celui	 qu'il



faudra	 bien	 qu'ils	 vous	 donnent,	 puisqu'ils	 ont	 plus	 besoin	 de
vos	 blés	 que	 vous	 de	 leur	 or.	 Il	 vaut	mieux,	 croyez-moi,	 vivre
dans	 l'abondance	 que	 dans	 l'opulence	 ;	 soyez	 mieux	 que
pécunieux,	 soyez	 riches	 :	 cultivez	bien	vos	champs,	 sans	vous
soucier	du	reste	;	bientôt	vous	moissonnerez	de	l'or,	et	plus	qu'il
n'en	faut	pour	vous	procurer	l'huile	et	le	vin	qui	vous	manquent,
puisque	à	cela	près	la	Pologne	abonde	ou	peut	abonder	de	tout.
Pour	 vous	maintenir	 heureux	 et	 libres,	 ce	 sont	 des	 têtes,	 des
cœurs	et	 des	bras	qu'il	 vous	 faut	 ;	 c'est	 là	 ce	qui	 fait	 la	 force
d'un	état	et	la	prospérité	d'un	peuple.	Les	systèmes	de	finance
font	 des	 âmes	 vénales	 ;	 et	 dès	 qu'on	ne	 veut	 que	gagner,	 on
gagne	 toujours	plus	à	être	 fripon	qu'honnête	homme.	L'emploi
de	l'argent	se	dévoie	et	se	cache	;	il	est	destiné	à	une	chose	et
employé	à	une	autre.	Ceux	qui	le	manient	apprennent	bientôt	à
le	détourner	;	et	que	sont	tous	les	surveillants	qu'on	leur	donne,
sinon	d'autres	fripons	qu'on	envoie	partager	avec	eux	?	S'il	n'y
avait	que	des	richesses	publiques	et	manifestes,	si	la	marche	de
l'or	laissait	une	marque	ostensible	et	ne	pouvait	se	cacher,	il	n'y
aurait	 point	 d'expédient	 plus	 commode	 pour	 acheter	 des
services,	 du	 courage,	 de	 la	 fidélité,	 des	 vertus	 ;	 mais,	 vu	 sa
circulation	 secrète,	 il	 est	 plus	 commode	 encore	 pour	 faire	 des
pillards	et	des	traîtres,	pour	mettre	à	l'enchère	le	bien	public	et
la	liberté.	En	un	mot,	l'argent	est	à	la	fois	le	ressort	le	plus	faible
et	le	plus	vain	que	je	connaisse	pour	faire	marcher	à	son	but	la
machine	politique,	le	plus	fort	et	le	plus	sûr	pour	l'en	détourner.
On	ne	peut	 faire	agir	 les	hommes	que	par	 leur	 intérêt,	 je	 le

sais	 ;	mais	 l'intérêt	 pécuniaire	 est	 le	 plus	mauvais	 de	 tous,	 le
plus	 vil,	 le	 plus	 propre	 à	 la	 corruption,	 et	même,	 je	 le	 répète
avec	confiance	et	 le	soutiendrai	 toujours,	 le	moindre	et	 le	plus
faible	 aux	 yeux	 de	 qui	 connaît	 bien	 le	 cœur	 humain.	 Il	 est
naturellement	 dans	 tous	 les	 cœurs	 de	 grandes	 passions	 en
réserve	;	quand	il	n'y	reste	plus	que	celle	de	l'argent,	c'est	qu'on
a	 énervé,	 étouffé	 toutes	 les	 autres	 qu'il	 fallait	 exciter	 et
développer.	 L'avare	 n'a	 point	 proprement	 de	 passion	 qui	 le
domine	 ;	 il	 n'aspire	 à	 l'argent	 que	 par	 prévoyance	 »	 pour
contenter	 celles	 qui	 pourront	 lui	 venir.	 Sachez	 les	 fomenter	 et
les	 contenter	 directement	 sans	 cette	 ressource	 ;	 bientôt	 elle



perdra	tout	son	prix.
Les	dépenses	publiques	sont	inévitables,	j'en	conviens	encore

;	 faites-les	avec	 toute	autre	chose	qu'avec	de	 l'argent.	De	nos
jours	encore	on	voit	en	Suisse	les	officiers,	magistrats	et	autres
stipendiaires	publics,	payés	avec	des	denrées.	Ils	ont	des	dîmes,
du	 vin,	 du	 bois,	 des	 droits	 utiles,	 honorifiques.	 Tout	 le	 service
public	se	fait	par	corvées,	l'état	ne	paie	presque	rien	en	argent.
Il	 en	 faut,	 dira-t-on,	 pour	 le	 paiement	 des	 troupes.	 Cet	 article
aura	 sa	 place	 dans	 un	 moment.	 Cette	 manière	 de	 paiement
n'est	pas	sans	 inconvénient	 ;	 il	y	a	de	 la	perte,	du	gaspillage	:
l'administration	de	ces	sortes	de	biens	est	plus	embarrassante	;
elle	 déplaît	 surtout	 à	 ceux	 qui	 en	 sont	 chargés,	 parce	 qu'ils	 y
trouvent	moins	à	faire	leur	compte.	Tout	cela	est	vrai	;	mais	que
le	mal	est	petit	en	comparaison	de	la	foule	de	maux	qu'il	sauve
!	 Un	 homme	 voudrait	 malverser	 qu'il	 ne	 le	 pourrait	 pas,	 du
moins	sans	qu'il	y	parût.	On	m'objectera	les	baillis	de	quelques
cantons	 suisses	 ;	 mais	 d'où	 viennent	 leurs	 vexations	 ?	 des
amendes	 pécuniaires	 qu'ils	 imposent.	 Ces	 amendes	 arbitraires
sont	un	grand	mal	déjà	par	elles-mêmes	;	cependant	s'ils	ne	les
pouvaient	 exiger	 qu'en	 denrées,	 ce	 ne	 serait	 presque	 rien.
L'argent	 extorqué	 se	 cache	 aisément,	 des	 magasins	 ne	 se
cacheraient	 pas	 de	 même.	 Cherchez	 en	 tout	 pays,	 en	 tout
gouvernement	 et	 par	 toute	 terre,	 vous	 n'y	 trouverez	 pas	 un
grand	mal	en	morale	et	en	politique	où	l'argent	ne	soit	mêlé.
On	 me	 dira	 que	 l'égalité	 des	 fortunes	 qui	 règne	 en	 Suisse

rend	la	parcimonie	aisée	dans	l'administration	;	au	lieu	que	tant
de	 puissantes	 maisons	 et	 de	 grands	 seigneurs	 qui	 sont	 en
Pologne	demandent	pour	leur	entretien	de	grandes	dépenses	et
des	 finances	 pour	 y	 pourvoir.	 Point	 du	 tout.	 Ces	 grands
seigneurs	 sont	 riches	par	 leurs	patrimoines,	 et	 leurs	dépenses
seront	moindres	quand	 le	 luxe	cessera	d'être	en	honneur	dans
l'état,	 sans	 qu'elles	 les	 distinguent	 moins	 des	 fortunes
inférieures	 qui	 suivront	 la	 même	 proportion.	 Payez	 leurs
services	 par	 de	 l'autorité,	 des	 honneurs,	 de	 grandes	 places.
L'inégalité	des	rangs	est	compensée	en	Pologne	par	l'avantage
de	la	noblesse	qui	rend	ceux	qui	les	remplissent	plus	jaloux	des
honneurs	 que	 du	 profit.	 La	 république,	 en	 graduant	 et



distribuant	 à	 propos	 ces	 récompenses	 purement	 honorifiques,
se	ménage	un	 trésor	 qui	 ne	 la	 ruinera	 pas,	 et	 qui	 lui	 donnera
des	 héros	 pour	 citoyens.	 Ce	 trésor	 des	 honneurs	 est	 une
ressource	inépuisable	chez	un	peuple	qui	a	de	l'honneur	;	et	plût
à	Dieu	que	la	Pologne	eût	l'espoir	d'épuiser	cette	ressource	!	O
heureuse	 la	 nation	 qui	 ne	 trouvera	 plus	 dans	 son	 sein	 de
distinctions	possibles	pour	la	vertu	!
Au	 défaut	 de	 n'être	 pas	 dignes	 d'elle,	 les	 récompenses

pécuniaires	 joignent	celui	de	n'être	pas	assez	publiques,	de	ne
parler	 pas	 sans	 cesse	 aux	 yeux	 et	 aux	 cœurs,	 de	 disparaître
aussitôt	qu'elles	sont	accordées,	et	de	ne	 laisser	aucune	 trace
visible	 qui	 excite	 l'émulation	 en	 perpétuant	 l'honneur	 qui	 doit
les	 accompagner.	 Je	 voudrais	 que	 tous	 les	 grades,	 tous	 les
emplois,	 toutes	 les	 récompenses	honorifiques,	 se	marquassent
par	 des	 signes	 extérieurs	 ;	 qu'il	 ne	 fût	 jamais	 permis	 à	 un
homme	en	place	de	marcher	incognito	;	que	les	marques	de	son
rang	ou	de	sa	dignité	le	suivissent	partout,	afin	que	le	peuple	le
respectât	toujours,	et	qu'il	se	respectât	toujours	lui-même	;	qu'il
pût	ainsi	toujours	dominer	l'opulence	;	qu'un	riche	qui	n'est	que
riche,	sans	cesse	offusqué	par	des	citoyens	titrés	et	pauvres,	ne
trouvât	 ni	 considération	 ni	 agrément	 dans	 sa	 patrie	 ;	 qu'il	 fût
forcé	de	 la	 servir	pour	y	briller,	d'être	 intègre	par	ambition,	et
d'aspirer	malgré	sa	richesse	à	des	rangs	où	la	seule	approbation
publique	 mène,	 et	 d'où	 le	 blâme	 peut	 toujours	 faire	 déchoir.
Voilà	comment	on	énerve	la	force	des	richesses,	et	comment	on
fait	des	hommes	qui	ne	sont	point	à	vendre.	J'insiste	beaucoup
sur	 ce	 point,	 bien	 persuadé	 que	 vos	 voisins,	 et	 surtout	 les
Russes,	n'épargneront	rien	pour	corrompre	vos	gens	en	place,	et
que	la	grande	affaire	de	votre	gouvernement	est	de	travailler	à
les	rendre	incorruptibles.
Si	 l'on	me	dit	que	 je	veux	 faire	de	 la	Pologne	un	peuple	de

capucins,	 je	réponds	d'abord	que	ce	n'est	 là	qu'un	argument	à
la	 française,	 et	 que	 plaisanter	 n'est	 pas	 raisonner.	 Je	 réponds
encore	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 outrer	mes	maximes	 au-delà	 de	mes
intentions	 et	 de	 la	 raison	 ;	 que	 mon	 dessein	 n'est	 pas	 de
supprimer	 la	 circulation	 des	 espèces,	 mais	 seulement	 de	 la
ralentir,	 et	 de	 prouver	 surtout	 combien	 il	 importe	 qu'un	 bon



système	 économique	 ne	 soit	 pas	 un	 système	 de	 finance	 et
d'argent.	 Lycurgue,	 pour	 déraciner	 la	 cupidité	 dans	 Sparte,
n'anéantit	pas	la	monnaie,	mais	il	en	fit	une	de	fer.	Pour	moi,	je
n'entends	 proscrire	 ni	 l'argent	 ni	 l'or,	 mais	 les	 rendre	 moins
nécessaires,	 et	 faire	que	celui	qui	n'en	a	pas	 soit	pauvre	 sans
être	 gueux.	 Au	 fond,	 l'argent	 n'est	 pas	 la	 richesse,	 il	 n'en	 est
que	le	signe	;	ce	n'est	pas	le	signe	qu'il	faut	multiplier,	mais	la
chose	représentée.	J'ai	vu,	malgré	les	fables	des	voyageurs,	que
les	 Anglais,	 au	 milieu	 de	 tout	 leur	 or,	 n'étaient	 pas	 en	 détail
moins	 nécessiteux	 que	 les	 autres	 peuples.	 Et	 que	 m'importe,
après	 tout,	 d'avoir	 cent	 guinées	 au	 lieu	 de	 dix,	 si	 ces	 cent
guinées	ne	me	rapportent	pas	une	subsistance	plus	aisée	?	La
richesse	pécuniaire	n'est	que	relative	:	et,	selon	des	rapports	qui
peuvent	 changer	 par	 mille	 causes,	 on	 peut	 se	 trouver
successivement	 riche	 et	 pauvre	 avec	 la	 même	 somme,	 mais
non	pas	avec	des	biens	en	nature	;	car,	comme	immédiatement
utiles	 à	 l'homme,	 ils	 ont	 toujours	 leur	 valeur	 absolue	 qui	 ne
dépend	point	d'une	opération	de	commerce.	J'accorderai	que	le
peuple	anglais	est	plus	riche	que	les	autres	peuples	:	mais	il	ne
s'ensuit	 pas	 qu'un	 bourgeois	 de	 Londres	 vive	 plus	 à	 son	 aise
qu'un	bourgeois	de	Paris.	De	peuple	à	peuple,	 celui	qui	a	plus
d'argent	 a	 de	 l'avantage	 ;	 mais	 cela	 ne	 fait	 rien	 au	 sort	 des
particuliers,	et	ce	n'est	pas	là	que	gît	la	prospérité	d'une	nation.
Favorisez	 l'agriculture	 et	 les	 arts	 utiles,	 non	 pas	 en

enrichissant	 les	 cultivateurs,	 ce	qui	ne	 serait	que	 les	exciter	à
quitter	leur	état,	mais	en	le	leur	rendant	honorable	et	agréable.
Établissez	 les	manufactures	 de	 première	 nécessité	 ;	multipliez
sans	cesse	vos	blés	et	vos	hommes,	sans	vous	mettre	en	souci
du	 reste.	 Le	 superflu	 du	 produit	 de	 vos	 terres,	 qui,	 par	 les
monopoles	 multipliés,	 va	 manquer	 au	 reste	 de	 l'Europe,	 vous
apportera	 nécessairement	 plus	 d'argent	 que	 vous	 n'en	 aurez
besoin.	 Au-delà	 de	 ce	 produit	 nécessaire	 et	 sur,	 vous	 serez
pauvres	tant	que	vous	voudrez	en	avoir	;	sitôt	que	vous	saurez
vous	en	passer,	vous	serez	riches.	Voilà	l'esprit	que	je	voudrais
faire	 régner	 dans	 votre	 système	 économique	 :	 peu	 songer	 à
l'étranger,	peu	vous	soucier	du	commerce,	mais	multiplier	chez
vous	 autant	 qu'il	 est	 possible	 et	 la	 denrée	 et	 les



consommateurs.	L'effet	infaillible	et	naturel	d'un	gouvernement
libre	et	 juste	est	 la	population.	Plus	donc	vous	perfectionnerez
votre	 gouvernement,	 plus	 vous	multiplierez	 votre	 peuple	 sans
même	y	songer.	Vous	n'aurez	ainsi	ni	mendiants	ni	millionnaires.
Le	luxe	et	l’indigence	disparaîtront	ensemble	insensiblement	;	et
les	citoyens,	guéris	des	goûts	frivoles	que	donne	l'opulence,	et
des	 vices	 attachés	 à	 la	 misère,	 mettront	 :	 leurs	 soins	 et	 leur
gloire	 à	 bien	 servir	 la	 patrie,	 et	 trouveront	 leur	 bonheur	 dans
leurs	devoirs.
Je	voudrais	qu'on	imposât	toujours	les	bras	des	hommes	plus

que	 leurs	 bourses	 ;	 que	 les	 chemins,	 les	 ponts,	 les	 édifices
publics,	 le	 service	 du	 prince	 et	 de	 l'état,	 se	 fissent	 par	 des
corvées	et	non	point	à	prix	d'argent.	Cette	sorte	d'impôt	est	au
fond	 la	moins	onéreuse,	et	surtout	celle	dont	on	peut	 le	moins
abuser	;	car	l'argent	disparaît	en	sortant	des	mains	qui	le	paient
;	mais	chacun	voit	à	quoi	les	hommes	sont	employés,	et	l'on	ne
peut	les	surcharger	à	pure	perte.	Je	sais	que	cette	méthode	est
impraticable	où	règnent	le	luxe,	le	commerce	et	les	arts	:	mais
rien	n'est	si	facile	chez	un	peuple	simple	et	de	bonnes	mœurs,
et	rien	n'est	plus	utile	pour	les	conserver	telles	:	c'est	une	raison
de	plus	pour	la	préférer.
Je	reviens	donc	aux	starosties,	et	je	conviens	derechef	que	le

projet	de	 les	vendre	pour	en	 faire	valoir	 le	produit	au	profil	du
trésor	 public	 est	 bon	 et	 bien	 entendu,	 quant	 à	 son	 objet
économique	:	mais	quant	à	 l'objet	politique	et	moral,	ce	projet
est	si	peu	de	mon	goût,	que,	si	les	starosties	étaient	vendues,	je
voudrais	qu'on	les	rachetât	pour	en	faire	le	fonds	des	salaires	et
récompenses	 de	 ceux	 qui	 serviraient	 la	 patrie	 ou	 qui	 auraient
bien	mérité	d'elle.	En	un	mot,	je	voudrais,	s'il	était	possible,	qu'il
n'y	eût	point	de	trésor	public,	et	que	le	fisc	ne	connût	pas	même
les	paiements	en	argent.	Je	sens	que	la	chose	à	la	rigueur	n'est
pas	 possible	 ;	 mais	 l'esprit	 du	 gouvernement	 doit	 toujours
tendre	à	la	rendre	telle,	et	rien	n'est	plus	contraire	à	cet	esprit
que	la	vente	dont	il	s'agit.	La	république	en	serait	plus	riche,	 il
est	vrai	;	mais	le	ressort	du	gouvernement	en	serait	plus	faible
en	proportion.
J'avoue	 que	 la	 régie	 des	 biens	 publics	 en	 deviendrait	 plus



difficile,	 et	 surtout	moins	 agréable	 aux	 régisseurs,	 quand	 tous
ces	biens	seront	en	nature	et	point	en	argent	:	mais	il	faut	faire
alors	de	cette	 régie	et	de	son	 inspection	autant	d'épreuves	de
bon	 sens,	 de	 vigilance,	 et	 surtout	 d'intégrité,	 pour	 parvenir	 à
des	 places	 plus	 éminentes.	 On	 ne	 fera	 qu'imiter	 à	 cet	 égard
l'administration	municipale	établie	à	Lyon,	où	il	faut	commencer
par	 être	 administrateur	 de	 l'Hôtel-Dieu	 pour	 parvenir	 aux
charges	de	la	ville,	et	c'est	sur	la	manière	dont	on	s'acquitte	de
celle-là	qu'on	fait	 juger	si	 l'on	est	digne	des	autres.	 Il	n'y	avait
rien	 de	 plus	 intègre	 que	 les	 questeurs	 des	 armées	 romaines,
parce	 que	 la	 questure	 était	 le	 premier	 pas	 pour	 arriver	 aux
charges	curules.	Dans	les	places	qui	peuvent	tenter	la	cupidité,
il	 faut	 faire	 en	 sorte	 que	 l'ambition	 la	 réprime.	 Le	 plus	 grand
bien	qui	résulte	de	là	n'est	pas	l'épargne	des	friponneries,	mais
c'est	de	mettre	en	honneur	le	désintéressement,	et	de	rendre	la
pauvreté	respectable	quand	elle	est	le	fruit	de	l'intégrité.
Les	revenus	de	la	république	n'égalent	pas	sa	dépense	;	je	le

crois	bien	:	les	citoyens	ne	veulent	rien	payer	du	tout.	Mais	des
hommes	qui	veulent	être	libres	ne	doivent	pas	être	esclaves	de
leur	 bourse,	 et	 où	 est	 l'état	 où	 la	 liberté	 ne	 s'achète	 pas	 et
même	très	cher	?	On	me	citera	 la	Suisse	;	mais,	comme	je	 l'ai
déjà	dit,	dans	la	Suisse	les	citoyens	remplissent	eux-mêmes	les
fonctions	 que	 partout	 ailleurs	 ils	 aiment	mieux	 payer	 pour	 les
faire	 remplir	par	d'autres.	 Ils	sont	soldats,	officiers,	magistrats,
ouvriers	 :	 ils	 sont	 tout	 pour	 le	 service	 de	 l'état	 ;	 et,	 toujours
prêts	 à	 payer	 de	 leur	 personne,	 ils	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 payer
encore	 de	 leur	 bourse.	 Quand	 les	 Polonais	 voudront	 en	 faire
autant,	 ils	 n'auront	 pas	 plus	 besoin	 d'argent	 que	 les	 Suisses	 ;
mais	si	un	si	grand	état	refuse	de	se	conduire	sur	les	maximes
des	 petites	 républiques,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'il	 en	 recherche	 les
avantages,	 ni	 qu'il	 veuille	 l'effet	 en	 rejetant	 les	 moyens	 de
l'obtenir.	Si	la	Pologne	était,	selon	mon	désir,	une	confédération
de	 trente-trois	 petits	 états,	 elle	 réunirait	 la	 force	 des	 grandes
monarchies	et	la	liberté	des	petites	républiques	;	mais	il	faudrait
pour	cela	renoncer	à	l'ostentation,	et	j'ai	peur	que	cet	article	ne
soit	le	plus	difficile.
De	toutes	les	manières	d'asseoir	un	impôt,	la	plus	commode



et	 celle	 qui	 coûte	 le	 moins	 de	 frais	 est	 sans	 contredit	 la
capitation	;	mais	c'est	aussi	la	plus	forcée,	la	plus	arbitraire,	et
c'est	 sans	 doute	 pour	 cela	 que	Montesquieu	 la	 trouve	 servile,
quoiqu'elle	ait	été	la	seule	pratiquée	par	les	Romains,	et	qu'elle
existe	 encore	 en	 ce	 moment	 en	 plusieurs	 républiques,	 sous
d'autres	noms	à	la	vérité,	comme	à	Genève,	où	l'on	appelle	cela
payer	 les	 gardes,	 et	 où	 les	 seuls	 citoyens	 et	 bourgeois	 paient
cette	taxe,	tandis	que	les	habitants	et	natifs	en	paient	d'autres	;
ce	qui	est	exactement	le	contraire	de	l'idée	de	Montesquieu.
Mais	comme	il	est	injuste	et	déraisonnable	d'imposer	les	gens

qui	n'ont	rien,	les	impositions	réelles	valent	toujours	mieux	que
les	 personnelles	 :	 seulement	 il	 faut	 éviter	 celles	 dont	 la
perception	est	difficile	et	coûteuse,	et	celles	surtout	qu'on	élude
par	 la	 contrebande,	 qui	 fait	 des	 non-valeurs,	 remplit	 l'état	 de
fraudeurs	et	de	brigands,	et	corrompt	la	fidélité	des	citoyens.	Il
faut	que	 l'imposition	soit	si	bien	proportionnée,	que	 l'embarras
de	 la	 fraude	 en	 surpasse	 le	 profit.	 Ainsi	 jamais	 d'impôt	 sur	 ce
qui	se	cache	aisément,	comme	la	dentelle	et	les	bijoux	;	il	vaut
mieux	 défendre	 de	 les	 porter	 que	 de	 les	 entrer.	 En	 France	 on
excite	 à	 plaisir	 la	 tentation	 de	 la	 contrebande,	 et	 cela	me	 fait
croire	 que	 la	 ferme	 trouve	 son	 compte	 à	 ce	 qu'il	 y	 ait	 des
contrebandiers.	Ce	système	est	abominable	et	contraire	à	 tout
bon	 sens.	 L'expérience	 apprend	 que	 le	 papier	 timbré	 est	 un
impôt	 singulièrement	 onéreux	 aux	 pauvres,	 gênant	 pour	 le
commerce,	 qui	 multiplie	 extrêmement	 les	 chicanes,	 et	 fait
beaucoup	 crier	 le	 peuple	 partout	 où	 il	 est	 établi	 :	 je	 ne
conseillerais	 pas	 d'y	 penser.	 Celui	 sur	 les	 bestiaux	 me	 paraît
beaucoup	 meilleur,	 pourvu	 qu'on	 évite	 la	 fraude	 ;	 car	 toute
fraude	possible	 est	 toujours	 une	 source	 de	maux.	Mais	 il	 peut
être	 onéreux	 aux	 contribuables	 en	 ce	 qu'il	 faut	 le	 payer	 en
argent,	et	 le	produit	des	contributions	de	cette	espèce	est	trop
sujet	à	être	dévoyé	de	sa	destination.
L'impôt	 le	meilleur,	 à	mon	avis,	 le	plus	naturel,	 et	qui	n'est

point	 sujet	 à	 la	 fraude,	 est	 une	 taxe	 proportionnelle	 sur	 les
terres,	 et	 sur	 toutes	 les	 terres	 sans	 exception,	 comme	 l'ont
proposée	 le	maréchal	de	Vauban	et	 l'abbé	de	Saint-Pierre	 ;	car
enfin	c'est	ce	qui	produit	qui	doit	payer.	Tous	 les	biens	royaux,



terrestres,	 ecclésiastiques	 et	 en	 roture,	 doivent	 payer
également,	c'est-à-dire	proportionnellement	à	leur	étendue	et	à
leur	 produit,	 quel	 qu'en	 soit	 le	 propriétaire.	 Cette	 imposition
paraîtrait	demander	une	opération	préliminaire	qui	serait	longue
et	 coûteuse,	 savoir	 un	 cadastre	 général.	 Mais	 cette	 dépense
peut	 très	 bien	 s'éviter,	 et	 même	 avec	 avantage,	 en	 asseyant
l'impôt	non	sur	la	terre	directement,	mais	sur	son	produit,	ce	qui
serait	 encore	 plus	 juste	 ;	 c'est-à-dire	 en	 établissant	 dans	 la
proportion	qui	serait	jugée	convenable	une	dîme	qui	se	lèverait
en	nature	sur	la	récolte,	comme	la	dîme	ecclésiastique	;	et,	pour
éviter	 l'embarras	 des	 détails	 et	 des	 magasins,	 on	 affermerait
ces	dîmes	à	l'enchère,	comme	font	les	curés	;	en	sorte	que	les
particuliers	 ne	 seraient	 tenus	 de	 payer	 la	 dîme	 que	 sur	 leur
récolte,	 et	 ne	 la	 paieraient	 de	 leur	 bourse	 que	 lorsqu'ils
l'aimeraient	mieux	ainsi,	sur	un	tarif	réglé	par	le	gouvernement.
Ces	 fermes	réunies	pourraient	être	un	objet	de	commerce,	par
le	 débit	 des	 denrées	 qu'elles	 produiraient,	 et	 qui	 pourraient
passer	 à	 l'étranger	 par	 la	 voie	 de	 Dantzick	 ou	 de	 Riga.	 On
éviterait	encore	par	 là	 tous	 les	 frais	de	perception	et	de	régie,
toutes	ces	nuées	de	commis	et	d'employés	si	odieux	au	peuple,
si	 incommodes	au	public	;	et,	ce	qui	est	 le	plus	grand	point,	 la
république	 aurait	 de	 l'argent	 sans	 que	 les	 citoyens	 fussent
obligés	d'en	donner	;	car	je	ne	répéterai	jamais	assez	que	ce	qui
rend	la	taille	et	tous	les	impôts	onéreux	au	cultivateur,	est	qu'ils
sont	 pécuniaires,	 et	 qu'il	 est	 premièrement	 obligé	 de	 vendre
pour	parvenir	à	payer.
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Chapitre	12.	–	Système	militaire.
De	 toutes	 les	 dépenses	 de	 la	 république,	 l'entretien	 de

l'armée	de	la	couronne	est	la	plus	considérable,	et	certainement
les	services	que	rend	cette	armée	ne	sont	pas	proportionnés	à
ce	 qu'elle	 coûte.	 Il	 faut	 pourtant,	 va-t-on	 dire	 aussitôt,	 des
troupes	 pour	 garder	 l'état.	 J'en	 conviendrais	 si	 ces	 troupes	 le
gardaient	 en	 effet	 ;	mais	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 cette	 armée	 l'ait
jamais	 garanti	 d'aucune	 invasion,	 et	 j'ai	 grand-peur	 qu'elle	 ne
l'en	garantisse	pas	plus	dans	la	suite.
La	Pologne	est	environnée	de	puissances	belliqueuses	qui	ont

continuellement	 sur	 pied	 de	 nombreuses	 troupes	 parfaitement
disciplinées,	 auxquelles,	 avec	 les	plus	grands	efforts,	 elle	 n'en
pourra	jamais	opposer	de	pareilles	sans	s'épuiser	en	très	peu	de
temps,	 surtout	 dans	 l'état	 déplorable	 où	 celles	 qui	 la	 désolent
vont	la	laisser.	D'ailleurs	on	ne	la	laisserait	pas	faire	;	et	si,	avec
les	ressources	de	la	plus	vigoureuse	administration,	elle	voulait
mettre	son	armée	sur	un	pied	respectable,	ses	voisins,	attentifs
à	la	prévenir,	l'écraseraient	bien	vite	avant	qu'elle	pût	exécuter
son	 projet.	 Non,	 si	 elle	 ne	 veut	 que	 les	 imiter,	 elle	 ne	 leur
résistera	jamais.
La	 nation	 polonaise	 est	 différente	 de	 naturel,	 de

gouvernement,	de	mœurs,	de	langage,	non	seulement	de	celles
qui	 l'avoisinent,	mais	 de	 tout	 le	 reste	 de	 l'Europe.	 Je	 voudrais
qu'elle	en	différât	encore	dans	sa	constitution	militaire,	dans	sa
tactique,	dans	sa	discipline,	qu'elle	fut	toujours	elle	et	non	pas
une	autre.	C'est	alors	seulement	qu'elle	sera	tout	ce	qu'elle	peut
être,	 et	 qu'elle	 tirera	 de	 son	 sein	 toutes	 les	 ressources	qu'elle
peut	avoir.	 La	plus	 inviolable	 loi	de	 la	nature	est	 la	 loi	du	plus
fort.	Il	n'y	a	point	de	législation,	point	de	constitution	qui	puisse
exempter	 de	 cette	 loi.	 Chercher	 les	 moyens	 de	 vous	 garantir
des	invasions	d'un	voisin	plus	fort	que	vous,	c'est	chercher	une
chimère.	C'en	serait	une	encore	plus	grande	de	vouloir	faire	des
conquêtes	 et	 vous	 donner	 une	 force	 offensive	 ;	 elle	 est
incompatible	avec	la	forme	de	votre	gouvernement.	Quiconque
veut	être	libre	ne	doit	pas	vouloir	être	conquérant.	Les	Romains
le	 furent	par	nécessité,	et,	pour	ainsi	dire,	malgré	eux-mêmes.



La	 guerre	 était	 un	 remède	 nécessaire	 au	 vice	 de	 leur
constitution.	 Toujours	 attaqués	 et	 toujours	 vainqueurs,	 ils
étaient	 le	 seul	 peuple	 discipliné	 parmi	 des	 barbares,	 et
devinrent	les	maîtres	du	monde	en	se	défendant	toujours.	Votre
position	 est	 si	 différente,	 que	 vous	 ne	 sauriez	 même	 vous
défendre	contre	qui	vous	attaquera.	Vous	n'aurez	jamais	la	force
offensive	;	de	longtemps	vous	n'aurez	la	défensive	;	mais	vous
aurez	 bientôt,	 ou	 pour	 mieux	 dire	 vous	 avez	 déjà	 la	 force
conservatrice,	 qui,	 même	 subjugués,	 vous	 garantira	 de	 la
destruction,	et	conservera	votre	gouvernement	et	votre	 liberté
dans	son	seul	et	vrai	sanctuaire,	qui	est	le	cœur	des	Polonais.
Les	 troupes	 réglées,	 peste	 et	 dépopulation	 de	 l'Europe,	 ne

sont	bonnes	qu'à	deux	 fins	 ;	ou	pour	attaquer	et	conquérir	 les
voisins,	ou	pour	enchaîner	et	asservir	les	citoyens.	Ces	deux	fins
vous	sont	également	étrangères	:	renoncez	donc	au	moyen	par
lequel	on	y	parvient.	L'état	ne	doit	pas	rester	sans	défenseurs,
je	 le	 sais	 ;	mais	 ses	 vrais	 défenseurs	 sont	 ses	membres.	 Tout
citoyen	doit	être	soldat	par	devoir,	nul	ne	doit	l'être	par	métier.
Tel	 fut	 le	 système	 militaire	 des	 Romains	 ;	 tel	 est	 aujourd'hui
celui	des	Suisses	;	tel	doit	être	celui	de	tout	état	libre,	et	surtout
de	la	Pologne.	Hors	d'état	de	solder	une	armée	suffisante	pour
la	 défendre,	 il	 faut	 qu'elle	 trouve	 au	 besoin	 cette	 armée	 dans
ses	 habitants.	 Une	 bonne	 milice,	 une	 véritable	 milice	 bien
exercée,	 est	 seule	 capable	 de	 remplir	 cet	 objet.	 Cette	 milice
coûtera	peu	de	chose	à	 la	 république,	 sera	 toujours	prête	à	 la
servir,	 et	 la	 servira	 bien,	 parce	 qu'enfin	 l'on	 défend	 toujours
mieux	son	propre	bien	que	celui	d'autrui.
Monsieur	 le	 comte	Wielhorski	 propose	de	 lever	un	 régiment

par	palatinat,	et	de	 l'entretenir	toujours	sur	pied.	Ceci	suppose
qu'on	 licencierait	 l'armée	 de	 la	 couronne,	 ou	 du	 moins
l'infanterie	 ;	 car	 je	 crois	 que	 l'entretien	 de	 ces	 trente-trois
régiments	 surchargerait	 trop	 la	 république	 si	 elle	 avait	 outre
cela	l'armée	de	la	couronne	à	payer.	Ce	changement	aurait	son
utilité,	et	me	paraît	 facile	à	 faire,	mais	 il	peut	devenir	onéreux
encore,	et	l'on	préviendra	difficilement	les	abus.	Je	ne	serais	pas
d'avis	 d'éparpiller	 les	 soldats	 pour	 maintenir	 l'ordre	 dans	 les
bourgs	et	villages	;	cela	serait	pour	eux	une	mauvaise	discipline.



Les	 soldats,	 surtout	 ceux	 qui	 sont	 tels	 par	métier,	 ne	 doivent
jamais	 être	 livrés	 seuls	 à	 leur	 propre	 conduite,	 et	 bien	moins
chargés	 de	 quelque	 inspection	 sur	 les	 citoyens.	 Ils	 doivent
toujours	marcher	et	 séjourner	en	corps	 :	 toujours	subordonnés
et	 surveillés,	 ils	ne	doivent	être	que	des	 instruments	aveugles
dans	 les	mains	de	 leurs	officiers.	De	quelque	petite	 inspection
qu'on	les	chargeât,	il	en	résulterait	des	violences,	des	vexations,
des	 abus	 sans	 nombre	 ;	 les	 soldats	 et	 les	 habitants
deviendraient	 ennemis	 les	 uns	 des	 autres	 :	 c'est	 un	 malheur
attaché	 partout	 aux	 troupes	 réglées	 :	 ces	 régiments	 toujours
subsistants	 en	 prendraient	 l'esprit,	 et	 jamais	 cet	 esprit	 n'est
favorable	à	la	liberté.	La	république	romaine	fut	détruite	par	ses
légions	 quand	 l'éloignement	 de	 ses	 conquêtes	 la	 força	 d'en
avoir	toujours	sur	pied.	Encore	une	fois,	les	Polonais	ne	doivent
point	 jeter	 les	 yeux	 autour	 d'eux	 pour	 imiter	 ce	 qui	 s'y	 fait,
même	 de	 bien.	 Ce	 bien,	 relatif	 à	 des	 constitutions	 toutes
différentes,	 serait	 un	 mal	 dans	 la	 leur.	 Ils	 doivent	 rechercher
uniquement	 ce	 qui	 leur	 est	 convenable,	 et	 non	 pas	 ce	 que
d'autres	font.
Pourquoi	 donc,	 au	 lieu	 des	 troupes	 réglées,	 cent	 fois	 plus

onéreuses	 qu'utiles	 à	 tout	 peuple	 qui	 n'a	 pas	 l'esprit	 de
conquêtes,	 n'établirait-on	 pas	 en	 Pologne	 une	 véritable	 milice
exactement	comme	elle	est	établie	en	Suisse,	où	tout	habitant
est	 soldat,	 mais	 seulement	 quand	 il	 faut	 l'être	 ?	 La	 servitude
établie	en	Pologne	ne	permet	pas,	 je	 l'avoue,	qu'on	arme	sitôt
les	paysans	:	les	armes	dans	des	mains	serviles	seront	toujours
plus	 dangereuses	 qu'utiles	 à	 l'état	 ;	 mais,	 en	 attendant	 que
l'heureux	 moment	 de	 les	 affranchir	 soit	 venu,	 la	 Pologne
fourmille	 de	 villes,	 et	 leurs	 habitants	 enrégimentés	 pourraient
fournir	au	besoin	des	 troupes	nombreuses	dont,	hors	 le	 temps
de	 ce	 même	 besoin,	 l'entretien	 ne	 coûterait	 rien	 à	 l'état.	 La
plupart	 de	 ces	 habitants,	 n'ayant	 point	 de	 terres,	 paieraient
ainsi	leur	contingent	en	service,	et	ce	service	pourrait	aisément
être	distribué	de	manière	à	ne	leur	être	point	onéreux,	quoiqu'ils
fussent	suffisamment	exercés.
En	Suisse,	tout	particulier	qui	se	marie	est	obligé	d'être	fourni

d'un	 uniforme,	 qui	 devient	 son	 habit	 de	 fête,	 d'un	 fusil	 de



calibre,	 et	 de	 tout	 l'équipage	 d'un	 fantassin	 ;	 et	 il	 est	 inscrit
dans	la	compagnie	de	son	quartier.	Durant	l'été,	les	dimanches
et	les	jours	de	fêtes,	on	exerce	ces	milices	selon	l'ordre	de	leurs
rôles,	 d'abord	 par	 petites	 escouades,	 ensuite	 par	 compagnies,
puis	par	régiments,	 jusqu'à	ce	que,	 leur	tour	étant	venu,	 ils	se
rassemblent	en	campagne,	et	forment	successivement	de	petits
camps,	dans	lesquels	on	les	exerce	à	toutes	les	manœuvres	qui
conviennent	à	 l'infanterie.	Tant	qu'ils	ne	sortent	pas	du	 lieu	de
leur	demeure,	peu	ou	point	détournés	de	leurs	travaux,	ils	n'ont
aucune	paie	;	mais	sitôt	qu'ils	marchent	en	campagne,	ils	ont	le
pain	de	munition	et	sont	à	la	solde	de	l'état	;	et	il	n'est	permis	à
personne	 d'envoyer	 un	 autre	 homme	 à	 sa	 place,	 afin	 que
chacun	 soit	 exercé	 lui-même	 et	 que	 tous	 fassent	 le	 service.
Dans	 un	 état	 tel	 que	 la	 Pologne,	 on	 peut	 tirer	 de	 ses	 vastes
provinces	 de	 quoi	 remplacer	 aisément	 l'armée	 de	 la	 couronne
par	 un	 nombre	 suffisant	 de	milice	 toujours	 sur	 pied,	mais	 qui,
changeant	 au	 moins	 tous	 les	 ans,	 et	 prise	 par	 petits
détachements	 sur	 tous	 les	 corps,	 serait	 peu	 onéreuse	 aux
particuliers,	dont	le	tour	viendrait	à	peine	de	douze	à	quinze	ans
une	 fois.	De	cette	manière,	 toute	 la	nation	 serait	exercée	 ;	on
aurait	une	belle	et	nombreuse	armée	toujours	prête	au	besoin,
et	qui	coûterait	beaucoup	moins,	surtout	en	temps	de	paix,	que
ne	coûte	aujourd'hui	l'armée	de	la	couronne.
Mais,	 pour	 bien	 réussir	 dans	 cette	 opération,	 il	 faudrait

commencer	par	changer	sur	ce	point	 l'opinion	publique	sur	un
état	 qui	 change	 en	 effet	 du	 tout	 au	 tout,	 et	 faire	 qu'on	 ne
regardât	plus	en	Pologne	un	soldat	comme	un	bandit	qui,	pour
vivre,	se	vend	à	cinq	sous	par	jour,	mais	comme	un	citoyen	qui
sert	 la	 patrie	 et	 qui	 est	 à	 son	 devoir.	 Il	 faut	 remettre	 cet	 état
dans	 le	même	honneur	où	 il	 était	 jadis,	 et	 où	 il	 est	 encore	en
Suisse	et	à	Genève,	où	les	meilleurs	bourgeois	sont	aussi	fiers	à
leur	 corps	et	 sous	 les	armes,	qu'à	 l'hôtel-de-ville	et	au	 conseil
souverain.	Pour	 cela,	 il	 importe	que	dans	 le	 choix	des	officiers
on	 n'ait	 aucun	 égard	 au	 rang,	 au	 crédit	 et	 à	 la	 fortune,	mais
uniquement	 à	 l'expérience	 et	 aux	 talents.	 Rien	 n'est	 plus	 aisé
que	 de	 jeter	 sur	 le	 bon	 maniement	 des	 armes	 un	 point
d'honneur	qui	fait	que	chacun	s'exerce	avec	zèle	pour	le	service



de	 la	 patrie	 aux	 yeux	 de	 sa	 famille	 et	 des	 siens	 ;	 zèle	 qui	 ne
peut	s'allumer	de	même	chez	de	la	canaille	enrôlée	au	hasard,
et	qui	ne	 sent	que	 la	peine	de	 s'exercer.	 J'ai	 vu	 le	 temps	qu'à
Genève	 les	bourgeois	manœuvraient	beaucoup	mieux	que	des
troupes	 réglées	 ;	mais	 les	magistrats,	 trouvant	 que	 cela	 jetait
dans	 la	 bourgeoisie	 un	 esprit	 militaire	 qui	 n'allait	 pas	 à	 leurs
vues,	ont	pris	peine	à	étouffer	cette	émulation,	et	n'ont	que	trop
bien	réussi.
Dans	l'exécution	de	ce	projet	on	pourrait,	sans	aucun	danger,

rendre	 au	 roi	 l'autorité	 militaire	 naturellement	 attachée	 à	 sa
place,	 car	 il	 n'est	 pas	 concevable	 que	 la	 nation	 puisse	 être
employée	 à	 s'opprimer	 elle-même,	 du	moins	 quand	 tous	 ceux
qui	 la	 composent	 auront	 part	 à	 la	 liberté.	 Ce	 n'est	 jamais
qu'avec	 des	 troupes	 réglées	 et	 toujours	 subsistantes	 que	 la
puissance	 exécutive	 peut	 asservir	 l'état.	 Les	 grandes	 armées
romaines	 furent	 sans	 abus	 tant	 qu'elles	 changèrent	 à	 chaque
consul	 ;	 et,	 jusqu'à	 Marius,	 il	 ne	 vint	 pas	 même	 à	 l'esprit
d'aucun	d'eux	qu'ils	en	pussent	tirer	aucun	moyen	d'asservir	la
république.	 Ce	 ne	 fut	 que	 quand	 le	 grand	 éloignement	 des
conquêtes	 força	 les	 Romains	 de	 tenir	 longtemps	 sur	 pied	 les
mêmes	 armées,	 de	 les	 recruter	 de	 gens	 sans	 aveu,	 et	 d'en
perpétuer	 le	 commandement	 à	 des	 proconsuls,	 que	 ceux-ci
commencèrent	 à	 sentir	 leur	 indépendance	 et	 à	 vouloir	 s'en
servir	pour	établir	leur	pouvoir.	Les	armées	de	Sylla,	de	Pompée
et	 de	 César	 devinrent	 de	 véritables	 troupes	 réglées,	 qui
substituèrent	 l'esprit	 du	 gouvernement	 militaire	 à	 celui	 du
républicain	 ;	 et	 cela	 est	 si	 vrai,	 que	 les	 soldats	 de	 César	 se
tinrent	 très	 offensés	 quand,	 dans	 un	 mécontentement
réciproque,	 il	 les	 traita	de	 citoyens,	quirites[687].Dans	 le	plan
que	 j'imagine	 et	 que	 j'achèverai	 bientôt	 de	 tracer,	 toute	 la
Pologne	deviendra	guerrière	autant	pour	la	défense	de	sa	liberté
contre	les	entreprises	du	prince	que	contre	celles	de	ses	voisins
;	 et	 j'oserai	 dire	 que,	 ce	 projet	 une	 fois	 bien	 exécuté,	 l'on
pourrait	supprimer	 la	charge	de	grand-général	et	 la	réunir	à	 la
couronne,	 sans	 qu'il	 en	 résultât	 le	 moindre	 danger	 pour	 la
liberté,	 à	 moins	 que	 la	 nation	 ne	 se	 laissât	 leurrer	 par	 des



projets	de	conquêtes,	auquel	cas	je	ne	répondrais	plus	de	rien.
Quiconque	 veut	 ôter	 aux	 autres	 leur	 liberté	 finit	 presque
toujours	par	perdre	la	sienne	:	cela	est	vrai	même	pour	les	rois,
et	bien	plus	vrai	surtout	pour	les	peuples.
Pourquoi	 l'ordre	 équestre,	 en	 qui	 réside	 véritablement	 la

république,	ne	suivrait-il	pas	lui-même	un	plan	pareil	à	celui	que
je	propose	pour	l'infanterie	?	Établissez	dans	tous	les	palatinats
des	corps	de	cavalerie	où	toute	la	noblesse	soit	 inscrite,	et	qui
ait	 ses	 officiers,	 son	 état-major,	 ses	 étendards,	 ses	 quartiers
assignés	 en	 cas	 d'alarmes,	 ses	 temps	 marqués	 pour	 s'y
rassembler	 tous	 les	 ans	 ;	 que	 cette	brave	noblesse	 s'exerce	à
escadronner,	à	faire	toutes	sortes	de	mouvements,	d'évolutions,
à	mettre	de	 l'ordre	et	 de	 la	précision	dans	 ses	manoeuvres,	 à
connaître	la	subordination	militaire.	Je	ne	voudrais	point	qu'elle
imitât	 servilement	 la	 tactique	 des	 autres	 nations.	 Je	 voudrais
qu'elle	 s'en	 fît	 une	 qui	 lui	 fut	 propre,	 qui	 développât	 et
perfectionnât	 ses	 dispositions	 naturelles	 et	 nationales	 :	 qu'elle
s'exerçât	 surtout	 à	 la	 vitesse	 et	 à	 la	 légèreté,	 à	 se	 rompre,
s'éparpiller,	 et	 se	 rassembler	 sans	 peine	 et	 sans	 confusion	 ;
qu'elle	 excellât	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 petite	 guerre,	 dans
toutes	 les	manœuvres	 qui	 conviennent	 à	 des	 troupes	 légères,
dans	 l'art	 d'inonder	 un	 pays	 comme	 un	 torrent,	 d'atteindre
partout,	et	de	n'être	 jamais	atteinte,	d'agir	toujours	de	concert
quoique	 séparée,	 de	 couper	 les	 communications,	 d'intercepter
des	 convois,	 de	 charger	 des	 arrière-gardes,	 d'enlever	 des
gardes	avancées,	de	surprendre	des	détachements,	de	harceler
de	grands	corps	qui	marchent	et	campent	réunis	;	qu'elle	prît	la
manière	 des	 anciens	 Parthes	 comme	 elle	 en	 a	 la	 valeur,	 et
qu'elle	 apprît	 comme	eux	 à	 vaincre	 et	 détruire	 les	 armées	 les
mieux	 disciplinées	 sans	 jamais	 livrer	 de	 bataille	 et	 sans	 leur
laisser	 le	moment	de	 respirer	 :	en	un	mot,	ayez	de	 l'infanterie
puisqu'il	 en	 faut,	mais	 ne	 comptez	 que	 sur	 votre	 cavalerie,	 et
n'oubliez	rien	pour	inventer	un	système	qui	mette	tout	le	sort	de
la	guerre	entre	ses	mains.
C'est	 un	 mauvais	 conseil	 pour	 un	 peuple	 libre	 que	 celui

d'avoir	des	places	 fortes	 ;	elles	ne	conviennent	point	au	génie
polonais,	 et	 partout	 elles	 deviennent	 tôt	 ou	 tard	 des	 nids	 à



tyrans[688].	 Les	 places	 que	 vous	 croirez	 fortifier	 contre	 les
Russes,	 vous	 les	 fortifierez	 infailliblement	 pour	 eux	 ;	 elles
deviendront	 pour	 vous	 des	 entraves	 dont	 vous	 ne	 vous
délivrerez	plus.	Négligez	même	les	avantages	de	postes,	et	ne
vous	 ruinez	pas	en	artillerie	 :	 ce	n'est	pas	 tout	 cela	qu'il	 vous
faut.	Une	invasion	brusque	est	un	grand	malheur,	sans	doute	;
mais	des	chaînes	permanentes	en	sont	un	beaucoup	plus	grand.
Vous	 ne	 ferez	 jamais	 en	 sorte	 qu'il	 soit	 difficile	 à	 vos	 voisins
d'entrer	 chez	vous	 ;	mais	vous	pouvez	 faire	en	sorte	qu'il	 leur
soit	difficile	d'en	sortir	 impunément,	et	c'est	à	quoi	vous	devez
mettre	 tous	 vos	 soins.	 Antoine	 et	 Crassus	 entrèrent	 aisément,
mais	pour	 leur	malheur,	 chez	 les	Parthes.	Un	pays	aussi	vaste
que	 le	 vôtre	 offre	 toujours	 à	 ses	 habitants	 des	 refuges	 et	 de
grandes	 ressources	 pour	 échapper	 à	 ses	 agresseurs.	 Tout	 l'art
humain	ne	saurait	empêcher	 l'action	brusque	du	 fort	 contre	 le
faible	;	mais	il	peut	se	ménager	des	ressorts	pour	la	réaction	;	et
quand	l'expérience	apprendra	que	la	sortie	de	chez	vous	est	si
difficile,	 on	 deviendra	 moins	 pressé	 d'y	 entrer.	 Laissez	 donc
votre	 pays	 tout	 ouvert	 comme	 Sparte,	 mais	 bâtissez-vous
comme	elle	de	bonnes	citadelles	dans	les	cœurs	des	citoyens	;
et	 comme	 Thémistocle	 emmenait	 Athènes	 sur	 sa	 flotte,
emportez	 au	 besoin	 vos	 villes	 sur	 vos	 chevaux.	 L'esprit
d'imitation	produit	peu	de	bonnes	 choses	et	ne	produit	 jamais
rien	 de	 grand.	 Chaque	 pays	 a	 des	 avantages	 qui	 lui	 sont
propres,	et	que	 l'institution	doit	étendre	et	 favoriser.	Ménagez,
cultivez	 ceux	 de	 la	 Pologne,	 elle	 aura	 peu	 d'autres	 nations	 à
envier.
Une	seule	chose	suffit	pour	la	rendre	impossible	à	subjuguer	;

l'amour	de	la	patrie	et	de	la	liberté	animé	par	les	vertus	qui	en
sont	 inséparables.	 Vous	 venez	 d'en	 donner	 un	 exemple
mémorable	 à	 jamais.	 Tant	 que	 cet	 amour	 brûlera	 dans	 les
cœurs,	 il	 ne	vous	garantira	pas	peut-être	d'un	 joug	passager	 ;
mais	tôt	ou	tard	il	 fera	son	explosion,	secouera	le	 joug	et	vous
rendra	libres.	Travaillez	donc	sans	relâche,	sans	cesse,	à	porter
le	patriotisme	au	plus	haut	degré	dans	tous	les	cœurs	polonais.
J'ai	 ci-devant	 indiqué	 quelques-uns	 des	 moyens	 propres	 à	 cet



effet	:	il	me	reste	à	développer	ici	celui	que	je	crois	être	le	plus
fort,	 le	 plus	 puissant,	 et	même	 infaillible	 dans	 son	 succès,	 s'il
est	bien	exécuté	:	c'est	de	faire	en	sorte	que	tous	 les	citoyens
se	 sentent	 incessamment	 sous	 les	 yeux	 du	 public	 ;	 que	 nul
n'avance	et	ne	parvienne	que	par	la	faveur	publique	;	qu'aucun
poste,	aucun	emploi	ne	soit	rempli	que	par	le	vœu	de	la	nation	;
et	 qu'enfin	 depuis	 le	 dernier	 noble,	 depuis	 même	 le	 dernier
manant,	jusqu'au	roi,	s'il	est	possible,	tous	dépendent	tellement
de	 l'estime	 publique,	 qu'on	 ne	 puisse	 rien	 faire,	 rien	 acquérir,
parvenir	 à	 rien	 sans	 elle.	 De	 l'effervescence	 excitée	 par	 cette
commune	 émulation	 naîtra	 cette	 ivresse	 patriotique	 qui	 seule
sait	 élever	 les	 hommes	 au-dessus	 d'eux-mêmes,	 et	 sans
laquelle	 la	 liberté	n'est	qu'un	vain	nom	et	 la	 législation	qu'une
chimère.
Dans	l'ordre	équestre,	ce	système	est	facile	à	établir,	si	l'on	a

soin	d'y	suivre	partout	une	marche	graduelle,	et	de	n'admettre
personne	 aux	 honneurs	 et	 dignités	 de	 l'état	 qu'il	 n'ait
préalablement	passé	par	les	grades	inférieurs,	lesquels	serviront
d'entrée	et	d'épreuve	pour	arriver	à	une	plus	grande	élévation.
Puisque	l'égalité	parmi	la	noblesse	est	une	loi	fondamentale	de
la	 Pologne,	 la	 carrière	 des	 affaires	 publiques	 y	 doit	 toujours
commencer	 par	 les	 emplois	 subalternes	 ;	 c'est	 l'esprit	 de	 la
constitution.	Ils	doivent	être	ouverts	à	tout	citoyen	que	son	zèle
porte	à	s'y	présenter,	et	qui	croit	se	sentir	en	état	de	les	remplir
avec	succès	:	mais	ils	doivent	être	le	premier	pas	indispensable
à	quiconque,	grand	ou	petit,	veut	avancer	dans	cette	carrière.
Chacun	 est	 libre	 de	 ne	 s'y	 pas	 présenter	 ;	 mais	 sitôt	 que
quelqu'un	y	entre,	il	faut,	à	moins	d'une	retraite	volontaire,	qu'il
avance,	ou	qu'il	soit	rebuté	avec	improbation.	 Il	 faut	que,	dans
toute	sa	conduite,	vu	et	 jugé	par	ses	concitoyens,	 il	sache	que
tous	ses	pas	sont	suivis,	que	toutes	ses	actions	sont	pesées,	et
qu'on	tient	du	bien	et	du	mal	un	compte	fidèle	dont	l'influence
s'étendra	sur	tout	le	reste	de	sa	vie.
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Chapitre	13.	–	Projet	pour	assujettir	à
une	marche	graduelle	tous	les	membres

du	gouvernement.
Voici,	 pour	 graduer	 cette	 marche,	 un	 projet	 que	 j'ai	 tâché

d'adapter	 aussi	 bien	 qu'il	 était	 possible	 à	 la	 forme	 du
gouvernement	établi,	réformé	seulement	quant	à	la	nomination
des	 sénateurs,	 de	 la	 manière	 et	 par	 les	 raisons	 ci-devant
déduites.
Tous	les	membres	actifs	de	la	république,	j'entends	ceux	qui

auront	part	à	 l'administration,	seront	partagés	en	trois	classes,
marquées	 par	 autant	 de	 signes	 distinctifs	 que	 ceux	 qui
composeront	 ces	 classes	 porteront	 sur	 leurs	 personnes.	 Les
ordres	de	chevalerie,	qui	jadis	étaient	des	preuves	de	vertu	?	ne
sont	 maintenant	 que	 des	 signes	 de	 la	 faveur	 des	 rois.	 Les
rubans	et	bijoux	qui	en	sont	la	marque	ont	un	air	de	colifichet	et
de	 parure	 féminine	 qu'il	 faut	 éviter	 dans	 notre	 institution.	 Je
voudrais	 que	 les	 marques	 des	 trois	 ordres	 que	 je	 propose
fussent	 des	 plaques	 de	 divers	 métaux,	 dont	 le	 prix	 matériel
serait	en	raison	inverse	du	grade	de	ceux	qui	les	porteraient.
Le	premier	pas	dans	les	affaires	publiques	sera	précédé	d'une

épreuve	 pour	 la	 jeunesse	 dans	 les	 places	 d'avocats,
d'assesseurs,	de	juges	même	dans	les	tribunaux	subalternes,	de
régisseurs	de	quelque	portion	des	deniers	publics,	et	en	général
dans	 tous	 les	 postes	 inférieurs	 qui	 donnent	 à	 ceux	 qui	 les
remplissent	occasion	de	montrer	leur	mérite,	leur	capacité,	leur
exactitude,	 et	 surtout	 leur	 intégrité.	 Cet	 état	 d'épreuve	 doit
durer	au	moins	trois	ans,	au	bout	desquels,	munis	des	certificats
de	leurs	supérieurs	et	du	témoignage	de	la	voix	publique,	ils	se
présenteront	à	la	diétine	de	leur	province,	où,	après	lui	examen
sévère	de	 leur	conduite,	on	honorera	ceux	qui	en	seront	 jugés
dignes	 d'une	 plaque	 d'or	 portant	 leur	 nom,	 celui	 de	 leur
province,	 la	 date	 de	 leur	 réception,	 et	 au-dessous	 cette
inscription	 en	 plus	 gros	 caractères	 :	 Spes	 patriae.	 Ceux	 qui
auront	 reçu	 cette	 plaque	 la	 porteront	 toujours	 attachée	 à	 leur
bras	 droit	 ou	 sur	 leur	 cœur	 ;	 ils	 prendront	 le	 titre	 de	 servants



d'état	 ;	 et	 jamais	 dans	 l'ordre	 équestre	 il	 n'y	 aura	 que	 des
servants	d'état	qui	puissent	être	élus	nonces	à	la	diète,	députés
au	tribunal,	commissaires	à	la	chambre	des	comptes,	ni	chargés
d'aucune	fonction	publique	qui	appartienne	à	la	souveraineté.
Pour	 arriver	 au	 second	 grade	 il	 sera	 nécessaire	 d'avoir	 été

trois	 fois	 nonce	 à	 la	 diète,	 et	 d'avoir	 obtenu	 chaque	 fois	 aux
diétines	de	relation	l'approbation	de	ses	constituants	;	et	nul	ne
pourra	 être	 élu	 nonce	 une	 seconde	 ou	 troisième	 fois	 s'il	 n'est
muni	de	cet	acte	pour	sa	précédente	nonciature.	Le	service	au
tribunal	 ou	 à	 Radom	 en	 qualité	 de	 commissaire	 ou	 de	 député
équivaudra	 à	 une	 nonciature[689]	 ;	 et	 il	 suffira	 d'avoir	 siégé
trois	 fois	 dans	 ces	 assemblées	 indifféremment,	 mais	 toujours
avec	 approbation,	 pour	 arriver	 de	 droit	 au	 second	 grade.	 En
sorte	que,	sur	les	trois	certificats	présentés	à	la	diète,	le	servant
d'état	qui	les	aura	obtenus	sera	honoré	de	la	seconde	plaque	et
du	titre	dont	elle	est	la	marque.
Cette	plaque	sera	d'argent,	de	même	forme	et	grandeur	que

la	 précédente	 ;	 elle	 portera	 les	 mêmes	 inscriptions,	 excepté
qu'au	lieu	des	deux	mots	Spes	patriae,	on	y	gravera	ces	deux-ci,
Civis	 electus.	 Ceux	 qui	 porteront	 ces	 plaques	 seront	 appelés
citoyens	de	choix,	ou	simplement	élus,	et	ne	pourront	plus	être
simples	 nonces,	 députés	 au	 tribunal,	 ni	 commissaires	 à	 la
chambre	;	mais	ils	seront	autant	de	candidats	pour	les	places	de
sénateurs.	Nul	ne	pourra	entrer	au	sénat	qu'il	n'ait	passé	par	ce
second	 grade,	 qu'il	 n'en	 ait	 porté	 la	 marque	 ;	 et	 tous	 les
sénateurs	 députés,	 qui,	 selon	 le	 projet,	 en	 seront
immédiatement	tirés,	continueront	de	la	porter	jusqu'à	ce	qu'ils
parviennent	au	troisième	grade.
C'est	parmi	ceux	qui	auront	atteint	le	second	que	je	voudrais

choisir	les	principaux	des	collèges	et	inspecteurs	de	l'éducation
des	 enfants.	 Ils	 pourraient	 être	 obligés	 de	 remplir	 un	 certain
temps	cet	emploi	avant	que	d'être	admis	au	sénat,	et	seraient
tenus	 de	 présenter	 à	 la	 diète	 l'approbation	 du	 collège	 des
administrateurs	 de	 l'éducation	 :	 sans	 oublier	 que	 cette
approbation,	 comme	 toutes	 les	autres,	doit	 toujours	être	visée
par	la	voix	publique,	qu'on	a	mille	moyens	de	consulter.



L'élection	des	sénateurs	députés	se	fera	dans	la	chambre	des
nonces	à	chaque	diète	ordinaire,	en	sorte	qu'ils	ne	resteront	que
deux	 ans	 en	 place	 ;	 mais	 ils	 pourront	 être	 continués	 ou	 élus
derechef	 deux	 autres	 fois,	 pourvu	 que	 chaque	 fois,	 en	 sortant
de	place,	 ils	aient	préalablement	obtenu	de	 la	même	chambre
un	 acte	 d'approbation	 semblable	 à	 celui	 qu'il	 est	 nécessaire
d'obtenir	 des	 diétines	 pour	 être	 élu	 nonce	 une	 seconde	 et
troisième	fois	:	car,	sans	un	acte	pareil	obtenu	à	chaque	gestion,
l'on	 ne	parviendra	 plus	 à	 rien	 ;	 et	 l'on	 n'aura,	 pour	 n'être	 pas
exclus	du	gouvernement,	que	la	ressource	de	recommencer	par
les	grades	inférieurs,	ce	qui	doit	être	permis	pour	ne	pas	ôter	à
un	citoyen	zélé,	quelque	faute	qu'il	puisse	avoir	commise,	tout
espoir	 de	 l'effacer	 et	 de	 parvenir.	 Au	 reste,	 on	 ne	 doit	 jamais
charger	 aucun	 comité	 particulier	 d'expédier	 ou	 refuser	 ces
certificats	ou	approbations	 ;	 il	 faut	toujours	que	ces	 jugements
soient	 portés	 par	 toute	 la	 chambre,	 ce	 qui	 se	 fera	 sans
embarras	 ni	 perte	 de	 temps	 si	 l'on	 suit,	 pour	 le	 jugement	 des
sénateurs	 députés	 sortant	 de	 place,	 la	 même	 méthode	 des
cartons	que	j'ai	proposée	pour	leur	élection.
On	dira	peut-être	ici	que	tous	ces	actes	d'approbation	donnés

d'abord	 par	 des	 corps	 particuliers,	 ensuite	 par	 les	 diétines,	 et
enfin	par	la	diète,	seront	moins	accordés	au	mérite,	à	la	justice,
et	à	 la	vérité,	qu'extorqués	par	 la	brigue	et	 le	crédit.	À	cela	 je
n'ai	 qu'une	 chose	 à	 répondre.	 J'ai	 cru	 parler	 à	 un	 peuple	 qui,
sans	être	exempt	de	vices,	avait	encore	du	ressort	et	des	vertus
;	et,	cela	supposé,	mon	projet	est	bon.	Mais	si	déjà	la	Pologne	en
est	 à	 ce	 point	 que	 tout	 y	 soit	 vénal	 et	 corrompu	 jusqu'à	 la
racine,	 c'est	 en	 vain	 qu'elle	 cherche	 à	 réformer	 ses	 lois	 et	 à
conserver	sa	liberté	;	 il	 faut	qu'elle	y	renonce	et	qu'elle	plie	sa
tête	au	joug.	Mais	revenons.
Tout	 sénateur	 député	 qui	 l'aura	 été	 trois	 fois	 avec

approbation,	passera	de	droit	au	 troisième	grade	 le	plus	élevé
dans	 l'état,	 et	 la	marque	 lui	 en	 sera	 conférée	par	 le	 roi	 sur	 la
nomination	 de	 la	 diète.	 Cette	marque	 sera	 une	 plaque	 d'acier
bleu	 semblable	 aux	 précédentes,	 et	 portera	 cette	 inscription,
Custos	legum.	Ceux	qui	l'auront	reçue	la	porteront	tout	le	reste
de	 leur	 vie,	 à	 quelque	 poste	 éminent	 qu'ils	 parviennent,	 et



même	sur	le	trône	quand	il	leur	arrivera	d'y	monter.
Les	 palatins	 et	 grands	 castellans	 ne	 pourront	 être	 tirés	 que

du	corps	des	gardiens	des	lois,	de	la	même	manière	que	ceux-ci
l'ont	été	des	citoyens	élus,	c'est-à-dire	parle	choix	de	la	diète	;
et	comme	ces	palatins	occupent	les	postes	les	plus	éminents	de
la	 république,	 et	 qu'ils	 les	 occupent	 à	 vie,	 afin	 que	 leur
émulation	 ne	 s'endorme	 pas	 dans	 les	 places	 où	 ils	 ne	 voient
plus	que	 le	 trône	au-dessus	d'eux,	 l'accès	 leur	en	sera	ouvert,
mais	 de	manière	 à	 n'y	 pouvoir	 arriver	 encore	 que	 par	 la	 voix
publique	et	à	force	de	vertu.
Remarquons,	avant	que	d'aller	plus	 loin,	que	 la	carrière	que

je	donne	à	parcourir	aux	citoyens	pour	arriver	graduellement	à
la	 tête	 de	 la	 république,	 paraît	 assez	 bien	 proportionnée	 aux
mesures	de	la	vie	humaine	pour	que	ceux	qui	tiennent	les	rênes
du	 gouvernement,	 ayant	 passé	 la	 fougue	 de	 la	 jeunesse,
puissent	 néanmoins	 être	 encore	 dans	 la	 vigueur	 de	 l'âge,	 et
qu'après	 quinze	 ou	 vingt	 ans	 d'épreuve	 continuellement	 sous
les	yeux	du	public,	 il	 leur	reste	encore	un	assez	grand	nombre
d'années	 à	 faire	 jouir	 la	 patrie	 de	 leurs	 talents,	 de	 leur
expérience	 et	 de	 leurs	 vertus,	 et	 à	 jouir	 eux-mêmes	 dans	 les
premières	 places	 de	 l'état	 du	 respect	 et	 des	 honneurs	 qu'ils
auront	si	bien	mérités.	En	supposant	qu'un	homme	commence	à
vingt	ans	d'entrer	dans	 les	affaires,	 il	 est	possible	qu'à	 trente-
cinq	il	soit	déjà	palatin	;	mais	comme	il	est	bien	difficile	et	qu'il
n'est	pas	même	à	propos	que	cette	marche	graduelle	se	fasse	si
rapidement,	 on	 n'arrivera	 guère	 à	 ce	 poste	 éminent	 avant	 la
quarantaine	;	et	c'est	l'âge,	à	mon	avis,	le	plus	convenable	pour
réunir	toutes	les	qualités	qu'on	doit	rechercher	dans	un	homme
d'état.	Ajoutons	 ici	que	cette	marche	paraît	appropriée,	autant
qu'il	est	possible,	aux	besoins	du	gouvernement.	Dans	le	calcul
des	probabilités,	j'estime	qu'on	aura	tous	les	deux	ans	au	moins
cinquante	 nouveaux	 citoyens	 élus	 et	 vingt	 gardiens	 des	 lois	 ;
nombres	 plus	 que	 suffisants	 pour	 recruter	 les	 deux	 parties	 du
sénat	auxquelles	mènent	respectivement	ces	deux	grades.	Car
on	voit	aisément	que,	quoique	le	premier	rang	du	sénat	soit	 le
plus	nombreux,	étant	à	vie,	il	aura	moins	souvent	des	places	à
remplir	 que	 le	 second,	 qui,	 dans	 mon	 projet,	 se	 renouvelle	 à



chaque	diète	ordinaire.
On	a	déjà	vu,	et	l'on	verra	bientôt	encore,	que	je	ne	laisse	pas

oisifs	 les	 élus	 surnuméraires	 en	 attendant	 qu'ils	 entrent	 au
sénat	 comme	députés	 ;	 pour	ne	pas	 laisser	oisifs	non	plus	 les
gardiens	des	lois,	en	attendant	qu'ils	y	rentrent	comme	palatins
ou	castellans,	c'est	de	leur	corps	que	je	formerais	le	collège	des
administrateurs	 de	 l'éducation	 dont	 j'ai	 parlé	 ci-devant.	 On
pourrait	 donner	 pour	 président	 à	 ce	 collège	 le	 primat	 ou	 un
autre	 évêque,	 en	 statuant	 au	 surplus	 qu'aucun	 autre
ecclésiastique,	 fut-il	 évêque	 et	 sénateur,	 ne	 pourrait	 y	 être
admis.
Voilà,	ce	me	semble,	une	marche	assez	bien	graduée	pour	la

partie	essentielle	et	intermédiaire	du	tout,	savoir	la	noblesse	et
les	magistrats	;	mais	il	nous	manque	encore	les	deux	extrêmes,
savoir	le	peuple	et	le	roi.	Commençons	par	le	premier,	jusqu'ici
compté	 pour	 rien,	 mais	 qu'il	 importe	 enfin	 de	 compter	 pour
quelque	 chose,	 si	 l'on	 veut	 donner	 une	 certaine	 force,	 une
certaine	 consistance	 à	 la	 Pologne.	 Rien	 de	 plus	 délicat	 que
l'opération	dont	il	s'agit	;	car	enfin,	bien	que	chacun	sente	quel
grand	mal	c'est	pour	la	république	que	la	nation	soit	en	quelque
façon	 renfermée	 dans	 l'ordre	 équestre,	 et	 que	 tout	 le	 reste,
paysans	et	bourgeois,	soit	nul,	 tant	dans	 le	gouvernement	que
dans	la	législation,	telle	est	l'antique	constitution.	Il	ne	serait	en
ce	moment	ni	prudent	ni	possible	de	la	changer	tout	d'un	coup	;
mais	il	peut	l'être	d'amener	par	degrés	ce	changement,	de	faire,
sans	révolution	sensible,	que	 la	partie	 la	plus	nombreuse	de	 la
nation	 s'attache	 d'affection	 à	 la	 patrie	 et	 même	 au
gouvernement.	Cela	s'obtiendra	par	deux	moyens	:	 le	premier,
une	exacte	observation	de	 la	 justice,	en	sorte	que	 le	serf	et	 le
roturier,	n'ayant	jamais	à	craindre	d'être	injustement	vexés	par
le	noble,	se	guérissent	de	l'aversion	qu'ils	doivent	naturellement
avoir	 pour	 lui.	 Ceci	 demande	 une	 grande	 réforme	 dans	 les
tribunaux,	et	un	soin	particulier	pour	la	formation	du	corps	des
avocats.
Le	 second	 moyen,	 sans	 lequel	 le	 premier	 n'est	 rien,	 est

d'ouvrir	 une	 porte	 aux	 serfs	 pour	 acquérir	 la	 liberté,	 et	 aux
bourgeois	pour	acquérir	la	noblesse.	Quand	la	chose	dans	le	fait



ne	serait	pas	praticable,	il	faudrait	au	moins	qu'on	la	vît	telle	en
possibilité	;	mais	on	peut	faire	plus,	ce	me	semble,	et	cela	sans
courir	aucun	risque.	Voici,	par	exemple,	un	moyen	qui	me	paraît
mener	de	cette	manière	au	but	proposé.
Tous	 les	deux	ans,	dans	 l'intervalle	d'une	diète	à	 l'autre,	on

choisirait	 dans	 chaque	 province	 un	 temps	 et	 un	 lieu
convenables	 où	 les	 élus	 de	 la	même	 province	 qui	 ne	 seraient
pas	 encore	 sénateurs	 députés	 s'assembleraient,	 sous	 la
présidence	d'un	custos	legum	qui	ne	serait	pas	encore	sénateur
à	vie,	dans	un	comité	 censorial	 ou	de	bienfaisance,	auquel	on
inviterait,	 non	 tous	 les	 curés,	 mais	 seulement	 ceux	 qu'on
jugerait	les	plus	dignes	de	cet	honneur.	Je	crois	même	que	cette
préférence,	 formant	 un	 jugement	 tacite	 aux	 yeux	 du	 peuple,
pourrait	 jeter	 aussi	 quelque	 émulation	 parmi	 les	 curés	 de
village,	et	en	garantir	un	grand	nombre	des	mœurs	crapuleuses
auxquelles	ils	ne	sont	que	trop	sujets.
Dans	 cette	 assemblée,	 où	 l'on	 pourrait	 encore	 appeler	 des

vieillards	 et	 notables	 de	 tous	 les	 états,	 on	 s'occuperait	 à
l'examen	des	projets	d'établissements	utiles	pour	 la	province	 ;
on	entendrait	les	rapports	des	curés	sur	l'état	de	leurs	paroisses
et	 des	 paroisses	 voisines,	 celui	 des	 notables	 sur	 l'état	 de	 la
culture,	 sur	 celui	 des	 familles	 de	 leur	 canton	 ;	 on	 vérifierait
soigneusement	 ces	 rapports	 ;	 chaque	 membre	 du	 comité	 y
ajouterait	ses	propres	observations,	et	l'on	tiendrait	de	tout	cela
un	fidèle	registre,	dont	on	tirerait	des	mémoires	succincts	pour
les	diétines.
On	 examinerait	 en	 détail	 les	 besoins	 des	 familles

surchargées,	des	 infirmes,	des	veuves,	des	orphelins,	et	 l'on	y
pourvoirait	 proportionnellement	 sur	 un	 fonds	 formé	 par	 les
contributions	 gratuites	 des	 aisés	 de	 la	 province.	 Ces
contributions	 seraient	 d'autant	 moins	 onéreuses	 qu'elles
deviendraient	 le	 seul	 tribut	 de	 charité,	 attendu	 qu'on	 ne	 doit
souffrir	 dans	 toute	 la	 Pologne	 ni	 mendiants	 ni	 hôpitaux.	 Les
prêtres,	sans	doute,	crieront	beaucoup	pour	la	conservation	des
hôpitaux,	 et	 ces	 cris	 ne	 sont	 qu'une	 raison	 de	 plus	 pour	 les
détruire.
Dans	 ce	 même	 comité,	 qui	 ne	 s'occuperait	 jamais	 de



punitions	 ni	 de	 réprimandes,	 mais	 seulement	 de	 bienfaits,	 de
louanges,	 et	 d'encouragements,	 on	 ferait,	 sur	 de	 bonnes
informations,	 des	 listes	 exactes	 des	 particuliers	 de	 tous	 états
dont	la	conduite	serait	digne	d'honneur	et	de	récompense[690].
Ces	 listes	 seraient	 envoyées	 au	 sénat	 et	 au	 roi	 pour	 y	 avoir
égard	 dans	 l'occasion,	 et	 placer	 toujours	 bien	 leurs	 choix	 et
leurs	 préférences	 ;	 et	 c'est	 sur	 les	 indications	 des	 mêmes
assemblées	 que	 seraient	 données,	 dans	 les	 collèges,	 par	 les
administrateurs	 de	 l'éducation,	 les	 places	 gratuites	 dont	 j'ai
parlé	ci-devant.
Mais	 la	 principale	 et	 plus	 importante	 occupation	 de	 ce

comité,	 serait	 de	 dresser	 sur	 de	 fidèles	 mémoires,	 et	 sur	 le
rapport	de	la	voix	publique	bien	vérifié,	un	rôle	des	paysans	qui
se	distingueraient	par	une	bonne	conduite,	une	bonne	culture,
de	 bonnes	 mœurs,	 par	 le	 soin	 de	 leur	 famille,	 par	 tous	 les
devoirs	 de	 leur	 état	 bien	 remplis.	 Ce	 rôle,	 serait	 ensuite
présenté	à	 la	diétine,	qui	y	choisirait	un	nombre	 fixé	par	 la	 loi
pour	 être	 affranchi,	 et	 qui	 pourvoirait,	 par	 des	 moyens
convenus,	au	dédommagement	des	patrons,	en	les	faisant	jouir
d'exemptions,	de	prérogatives,	d'avantages	enfin	proportionnés
au	nombre	de	leurs	paysans	qui	auraient	été	trouvés	dignes	de
la	 liberté	 :	 car	 il	 faudrait	 absolument	 faire	 en	 sorte	 qu'au	 lieu
d'être	 onéreux	 au	maître,	 l'affranchissement	 du	 serf	 lui	 devînt
honorable	et	avantageux	;	bien	entendu	que,	pour	éviter	l'abus,
ces	affranchissements	ne	se	feraient	point	par	les	maîtres,	mais
dans	les	diétines,	par	jugement,	et	seulement	jusqu'au	nombre
fixé	par	la	loi.
Quand	on	aurait	affranchi	successivement	lui	certain	nombre

de	familles	dans	un	canton,	l'on	pourrait	affranchir	des	villages
entiers,	 y	 former	 peu	 à	 peu	 des	 communes,	 leur	 assigner
quelques	 biens-fonds,	 quelques	 terres	 communales	 comme	 en
Suisse,	 y	 établir	 des	 officiers	 communaux	 ;	 et	 lorsqu'on	 aurait
amené	 par	 degrés	 les	 choses	 jusqu'à	 pouvoir,	 sans	 révolution
sensible,	achever	l'opération	en	grand,	leur	rendre	enfin	le	droit
que	leur	donna	la	nature	de	participer	à	l'administration	de	leur
pays	en	envoyant	des	députés	aux	diétines.



Tout	cela	fait,	on	armerait	tous	ces	paysans	devenus	hommes
libres	et	 citoyens,	 on	 les	enrégimenterait,	 on	 les	exercerait,	 et
l'on	 finirait	 par	 avoir	 une	milice	 vraiment	 excellente,	 plus	 que
suffisante	pour	la	défense	de	l'état.
On	 pourrait	 suivre	 une	 méthode	 semblable	 pour

l'anoblissement	 d'un	 certain	 nombre	 de	 bourgeois,	 et	 même,
sans	 les	 anoblir,	 leur	 destiner	 certains	 postes	 brillants	 qu'ils
rempliraient	seuls	à	 l'exclusion	des	nobles,	et	cela	à	 l'imitation
des	 Vénitiens	 si	 jaloux	 de	 leur	 noblesse,	 qui	 néanmoins,	 outre
d'autres	 emplois	 subalternes,	 donnent	 toujours	 à	 un	 citadin	 la
seconde	place	de	 l'état,	 savoir	 celle	 de	grand-chancelier,	 sans
qu'aucun	patricien	puisse	jamais	y	prétendre.	De	cette	manière,
ouvrant	 à	 la	 bourgeoisie	 la	 porte	 de	 la	 noblesse	 et	 des
honneurs,	on	l'attacherait	d'affection	à	la	patrie	et	au	maintien
de	la	constitution.	On	pourrait	encore,	sans	anoblir	les	individus,
anoblir	 collectivement	 certaines	 villes,	 en	 préférant	 celles	 où
fleuriraient	davantage	le	commerce,	l'industrie	et	les	arts,	et	où
par	 conséquent	 l'administration	municipale	 serait	 la	meilleure.
Ces	 villes	 anoblies	 pourraient,	 à	 l'instar	 des	 villes	 impériales,
envoyer	des	nonces	à	la	diète	;	et	leur	exemple	ne	manquerait
pas	 d'exciter	 dans	 toutes	 les	 autres	 un	 vif	 désir	 d'obtenir	 le
même	honneur.
Les	 comités	 censoriaux	 chargés	 de	 ce	 département	 de

bienfaisance,	qui	jamais,	à	la	honte	des	rois	et	des	peuples,	n'a
encore	 existé	 nulle	 part,	 seraient,	 quoique	 sans	 élection,
composés	de	la	manière	la	plus	propre	à	remplir	leurs	fonctions
avec	zèle	et	intégrité,	attendu	que	leurs	membres,	aspirant	aux
places	 sénatoriales	 où	 mènent	 leurs	 grades	 respectifs,
porteraient	 une	 grande	 attention	 à	 mériter	 par	 l'approbation
publique	les	suffrages	de	la	diète	;	et	ce	serait	une	occupation
suffisante	pour	 tenir	 ces	aspirants	en	haleine	et	 sous	 les	yeux
du	 public	 dans	 les	 intervalles	 qui	 pourraient	 séparer	 leurs
élections	successives.	Remarquez	que	cela	se	 ferait	cependant
sans	les	tirer,	pour	ces	intervalles,	de	l'état	de	simples	citoyens
gradués,	 puisque	 cette	 espèce	 de	 tribunal,	 si	 utile	 et	 si
respectable,	n'ayant	jamais	que	du	bien	à	faire,	ne	serait	revêtu
d'aucune	puissance	coactive	 :	ainsi	 je	ne	multiplie	point	 ici	 les



magistratures,	mais	 je	me	sers,	chemin	faisant,	du	passage	de
l'une	à	l'autre	pour	tirer	parti	de	ceux	qui	les	doivent	remplir.
Sur	 ce	 plan	 gradué	 dans	 son	 exécution	 par	 une	 marche

successive,	qu'on	pourrait	précipiter,	ralentir,	ou	même	arrêter,
selon	son	bon	ou	mauvais	succès,	on	n'avancerait	qu'à	volonté,
guidé	 par	 l'expérience	 ;	 on	 allumerait	 dans	 tous	 les	 états
inférieurs	 un	 zèle	 ardent	 pour	 contribuer	 au	 bien	 public	 ;	 on
parviendrait	enfin	à	vivifier	toutes	les	parties	de	la	Pologne,	et	à
les	 lier	 de	manière	 à	 ne	 faire	 plus	 qu'un	même	 corps,	 dont	 la
vigueur	et	les	forces	seraient	au	moins	décuplées	de	ce	qu'elles
peuvent	 être	 aujourd'hui,	 et	 cela	 avec	 l'avantage	 inestimable
d'avoir	évité	 tout	changement	vif	et	brusque,	et	 le	danger	des
révolutions.
Vous	avez	une	belle	occasion	de	commencer	cette	opération

d'une	manière	 éclatante	 et	 noble,	 qui	 doit	 faire	 le	 plus	 grand
effet.	 Il	 n'est	 pas	 possible	 que,	 dans	 les	 malheurs	 que	 vient
d'essuyer	 la	 Pologne,	 les	 confédérés	 n'aient	 reçu	 des
assistances	 et	 des	 marques	 d'attachement	 de	 quelques
bourgeois,	 et	 même	 de	 quelques	 paysans.	 Imitez	 la
magnanimité	 des	 Romains,	 si	 soigneux,	 après	 les	 grandes
calamités	 de	 leur	 république,	 de	 combler	 des	 témoignages	 de
leur	 gratitude	 les	 étrangers,	 les	 sujets,	 les	 esclaves,	 et	même
jusqu'aux	animaux	qui	durant	leurs	disgrâces	leur	avaient	rendu
quelques	services	signalés.	O	le	beau	début,	à	mon	gré,	que	de
donner	 solennellement	 la	 noblesse	 à	 ces	 bourgeois	 et	 la
franchise	 à	 ces	 paysans,	 et	 cela	 avec	 toute	 la	 pompe	 et	 tout
l'appareil	 qui	 peuvent	 rendre	 cette	 cérémonie	 auguste,
touchante,	et	mémorable	!	Et	ne	vous	en	tenez	pas	à	ce	début.
Ces	 hommes	 ainsi	 distingués	 doivent	 demeurer	 toujours	 les
enfants	de	choix	de	la	patrie.	Il	faut	veiller	sur	eux,	les	protéger,
les	 aider,	 les	 soutenir,	 fussent-ils	 même	 de	mauvais	 sujets.	 Il
faut	à	 tout	prix	 les	 faire	prospérer	 toute	 leur	vie,	afin	que,	par
cet	exemple	mis	 sous	 les	yeux	du	public,	 la	Pologne	montre	à
l'Europe	 entière	 ce	 que	 doit	 attendre	 d'elle	 dans	 ses	 succès
quiconque	osa	l'assister	dans	sa	détresse.
Voilà	 quelque	 idée	 grossière	 et	 seulement	 par	 forme

d'exemple	 de	 la	 manière	 dont	 on	 peut	 procéder,	 pour	 que



chacun	voie	devant	lui	la	route	libre	pour	arriver	à	tout,	que	tout
tende	 graduellement,	 en	 bien	 servant	 la	 patrie,	 aux	 rangs	 les
plus	honorables,	et	que	la	vertu	puisse	ouvrir	toutes	les	portes
que	la	fortune	se	plaît	à	fermer.
Mais	 tout	n'est	pas	 fait	encore,	et	 la	partie	de	ce	projet	qui

me	reste	à	exposer	est	sans	contredit	la	plus	embarrassante	et
la	 plus	 difficile	 ;	 elle	 offre	 à	 surmonter	 des	 obstacles	 contre
lesquels	 la	 prudence	 et	 l'expérience	 des	 politiques	 les	 plus
consommés	ont	toujours	échoué.	Cependant	il	me	semble	qu'en
supposant	mon	projet	 adopté,	 avec	 le	moyen	 très	 simple,	 que
j'ai	à	proposer,	 toutes	 les	difficultés	sont	 levées,	 tous	 les	abus
sont	 prévenus,	 et	 ce	 qui	 semblait	 faire	 un	 nouvel	 obstacle	 se
tourne	en	avantage	dans	l'exécution.
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Chapitre	14.	–	Élection	des	rois.
Toutes	ces	difficultés	se	 réduisent	à	celle	de	donner	à	 l'état

un	chef	dont	le	choix	ne	cause	pas	des	troubles,	et	qui	n'attente
pas	à	la	liberté.	Ce	qui	augmente	la	même	difficulté	est	que	ce
chef	 doit	 être	 doué	 des	 grandes	 qualités	 nécessaires	 à
quiconque	 ose	 gouverner	 des	 hommes	 libres.	 L'hérédité	 de	 la
couronne	prévient	 les	 troubles,	mais	 elle	 amène	 la	 servitude	 ;
l'élection	maintient	la	liberté,	mais	à	chaque	règne	elle	ébranle
l'état.	Cette	alternative	est	fâcheuse	;	mais	avant	de	parler	des
moyens	de	l'éviter,	qu'on	me	permette	un	moment	de	réflexion
sur	la	manière	dont	les	Polonais	disposent	ordinairement	de	leur
couronne.
D'abord,	je	le	demande,	pourquoi	faut-il	qu'ils	se	donnent	des

rois	étrangers	?	Par	quel	singulier	aveuglement	ont-ils	pris	ainsi
le	moyen	le	plus	sûr	d'asservir	leur	nation,	d'abolir	leurs	usages,
de	se	rendre	le	jouet	des	autres	cours,	et	d'augmenter	à	plaisir
l'orage	 des	 interrègnes	 ?	Quelle	 injustice	 envers	 eux-mêmes	 !
quel	affront	fait	à	leur	patrie	!	comme	si,	désespérant	de	trouver
dans	 son	 sein	 un	homme	digne	de	 les	 commander,	 ils	 étaient
forcés	de	l'aller	chercher	au	loin	!	Comment	n'ont-ils	pas	senti,
comment	n'ont-ils	pas	vu	que	c'était	tout	 le	contraire	?	Ouvrez
les	annales	de	votre	nation,	vous	ne	la	verrez	jamais	illustre	et
triomphante	que	sous	des	rois	polonais	;	vous	la	verrez	presque
toujours	opprimée	et	avilie	sous	les	étrangers.	Que	l'expérience
vienne	enfin	à	l'appui	de	la	raison	;	voyez	quels	maux	vous	vous
faites	et	quels	biens	vous	vous	ôtez.
Car,	 je	 le	 demande	 encore,	 comment	 la	 nation	 polonaise,

ayant	 tant	 fait	 que	 de	 rendre	 sa	 couronne	 élective,	 n'a-t-elle
point	 songé	 à	 tirer	 parti	 de	 cette	 loi	 pour	 jeter	 parmi	 les
membres	de	l'administration	une	émulation	de	zèle	et	de	gloire,
qui	 seule	eût	plus	 fait	 pour	 le	bien	de	 la	patrie	que	 toutes	 les
autres	 lois	 ensemble	 ?	 Quel	 ressort	 puissant	 sur	 des	 âmes
grandes	 et	 ambitieuses	 que	 cette	 couronne	 destinée	 au	 plus
digne,	et	mise	en	perspective	devant	 les	yeux	de	 tout	 citoyen
qui	 saura	 mériter	 l'estime	 publique	 !	 Que	 de	 vertus,	 que	 de
nobles	 efforts	 l'espoir	 d'en	 acquérir	 le	 plus	 haut	 prix	 ne	doit-il



pas	 exciter	 dans	 la	 nation	 !	 quel	 ferment	 de	 patriotisme	 dans
tous	 les	cœurs,	quand	on	saurait	bien	que	ce	n'est	que	par	 là
qu'on	peut	obtenir	cette	place	devenue	l'objet	secret	des	vœux
de	tous	les	particuliers,	sitôt	qu'à	force	de	mérite	et	de	services
il	dépendra	d'eux	de	s'en	approcher	toujours	davantage,	et,	si	la
fortune	les	seconde,	d'y	parvenir	enfin	tout-à-fait	!	Cherchons	le
meilleur	moyen	 de	mettre	 en	 jeu	 ce	 grand	 ressort	 si	 puissant
dans	la	république,	et	si	négligé	 jusqu'ici.	L'on	me	dira	qu'il	ne
suffit	pas	de	ne	donner	la	couronne	qu'à	des	Polonais	pour	lever
les	 difficultés	 dont	 il	 s'agit	 :	 c'est	 ce	 que	 nous	 verrons	 tout-à-
l'heure	après	que	j'aurai	proposé	mon	expédient.	Cet	expédient
est	simple	;	mais	il	paraîtra	d'abord	manquer	le	but	que	je	viens
de	marquer	moi-même,	 quand	 j'aurai	 dit	 qu'il	 consiste	 à	 faire
entrer	 le	 sort	 dans	 l'élection	 des	 rois.	 Je	 demande	 en	 grâce
qu'on	me	 laisse	 le	 temps	 de	m’expliquer,	 ou	 seulement	 qu'on
me	relise	avec	attention.
Car	si	l'on	dit	:	Comment	s'assurer	qu'un	roi	tiré	au	sort	ait	les

qualités	requises	pour	remplir	dignement	sa	place	?	on	fait	une
objection	que	j'ai	déjà	résolue,	puisqu'il	suffit	pour	cet	effet	que
le	roi	ne	puisse	être	tiré	que	des	sénateurs	à	vie	;	car	puisqu'ils
seront	tirés	eux-mêmes	de	l’ordre	des	gardiens	des	lois,	et	qu'ils
auront	passé	avec	honneur	par	tous	les	grades	de	la	république,
l'épreuve	de	 toute	 leur	vie	et	 l'approbation	publique	dans	 tous
les	postes	qu'ils	auront	remplis	seront	des	garants	suffisants	du
mérite	et	des	vertus	de	chacun	d'eux.
Je	n'entends	pas	néanmoins	que	même	entre	les	sénateurs	à

vie	 le	 sort	 décide	 seul	 de	 la	 préférence	 :	 ce	 serait	 toujours
manquer	 en	partie	 le	 grand	but	 qu'on	doit	 se	proposer.	 Il	 faut
que	le	sort	fasse	quelque	chose,	et	que	le	choix	fasse	beaucoup,
afin	 d'un	 côté	 d'amortir	 les	 brigues	 et	 les	 menées	 des
puissances	étrangères,	et	d'engager	de	l'autre	tous	les	palatins
par	un	si	grand	intérêt	à	ne	point	se	relâcher	dans	leur	conduite,
mais	 à	 continuer	 de	 servir	 la	 patrie	 avec	 zèle	 pour	mériter	 la
préférence	sur	leurs	concurrents.
J'avoue	 que	 la	 classe	 de	 ces	 concurrents	 me	 paraît	 bien

nombreuse,	 si	 l'on	 y	 fait	 entrer	 les	 grands	 castellans,	 presque
égaux	en	rang	aux	palatins	par	la	constitution	présente	;	mais	je



ne	 vois	 pas	 quel	 inconvénient	 il	 y	 aurait	 à	 donner	 aux	 seuls
palatins	 l'accès	 immédiat	 au	 trône.	 Cela	 ferait	 dans	 le	 même
ordre	 un	 nouveau	 grade	 que	 les	 grands	 castellans	 auraient
encore	 à	 passer	 pour	 devenir	 palatins,	 et	 par	 conséquent	 un
moyen	de	plus	pour	tenir	le	sénat	dépendant	du	législateur.	On
a	 déjà	 vu	 que	 ces	 grands	 castellans	 me	 paraissent	 superflus
dans	 la	 constitution.	 Que	 néanmoins,	 pour	 éviter	 tout	 grand
changement,	on	leur	laisse	leur	place	et	leur	rang	au	sénat	;	je
l'approuve.	Mais	dans	la	graduation	que	je	propose,	rien	n'oblige
de	 les	 mettre	 au	 niveau	 des	 palatins	 ;	 et	 comme	 rien	 n'en
empêche	non	plus,	on	pourra	sans	inconvénient	se	décider	pour
le	 parti	 qu'on	 jugera	 le	 meilleur.	 Je	 suppose	 ici	 que	 ce	 parti
préféré	 sera	 d'ouvrir	 aux	 seuls	 palatins	 l'accès	 immédiat	 au
trône.
Aussitôt	 donc	 après	 la	 mort	 du	 roi,	 c'est-à-dire	 dans	 le

moindre	intervalle	qu'il	sera	possible,	et	qui	sera	fixé	par	la	loi,
la	diète	d'élection	sera	solennellement	convoquée	;	les	noms	de
tous	 les	 palatins	 seront	mis	 en	 concurrence,	 et	 il	 en	 sera	 tiré
trois	 au	 sort	 avec	 toutes	 les	 précautions	 possibles	 pour
qu'aucune	fraude	n'altère	cette	opération.	Ces	trois	noms	seront
à	haute	voix	déclarés	à	l'assemblée,	qui,	dans	la	même	séance
et	à	la	pluralité	des	voix,	choisira	celui	qu'elle	préfère,	et	il	sera
proclamé	roi	dès	le	même	jour.
On	 trouvera	 dans	 cette	 forme	 d'élection	 un	 grand

inconvénient,	 je	 l'avoue,	 c'est	 que	 la	 nation	 ne	 puisse	 choisir
librement	 dans	 le	 nombre	 des	 palatins	 celui	 qu'elle	 honore	 et
chérit	 davantage,	 et	 qu'elle	 juge	 le	 plus	 digne	 de	 la	 royauté.
Mais	cet	 inconvénient	n'est	pas	nouveau	en	Pologne,	où	 l'on	a
vu,	dans	plusieurs	élections,	que,	sans	égard	pour	ceux	que	 la
nation	 favorisait,	 on	 l'a	 forcée	 de	 choisir	 celui	 qu'elle	 aurait
rebuté	 :	 mais	 pour	 cet	 avantage	 qu'elle	 n'a	 plus	 et	 qu'elle
sacrifie,	combien	d'autres	plus	 importants	elle	gagne	par	cette
forme	d'élection	!
Premièrement	 l'action	 du	 sort	 amortit	 tout	 d'un	 coup	 les

factions	 et	 brigues	 des	 nations	 étrangères,	 qui	 ne	 peuvent
influer	 sur	 cette	 élection,	 trop	 incertaines	 du	 succès	 pour	 y
mettre	 beaucoup	 d'efforts,	 vu	 que	 la	 fraude	 même	 serait



insuffisante	 en	 faveur	 d'un	 sujet	 que	 la	 nation	 peut	 toujours
rejeter.	La	grandeur	seule	de	cet	avantage	est	telle,	qu'il	assure
le	repos	de	la	Pologne,	étouffe	la	vénalité	dans	la	république,	et
laisse	à	l'élection	presque	toute	la	tranquillité	de	l'hérédité.
Le	 même	 avantage	 a	 lieu	 contre	 les	 brigues	 mêmes	 des

candidats	 ;	car,	qui	d'entre	eux	voudra	se	mettre	en	frais	pour
s'assurer	une	préférence	qui	ne	dépend	point	des	hommes,	et
sacrifier	sa	fortune	à	un	événement	qui	tient	à	tant	de	chances
contraires	pour	une	favorable	?	Ajoutons	que	ceux	que	le	sort	a
favorisés	ne	sont	plus	à	temps	d'acheter	des	électeurs,	puisque
l'élection	doit	se	faire	dans	la	même	séance.
Le	 choix	 libre	 de	 la	 nation	 entre	 trois	 candidats	 la	 préserve

des	inconvénients	du	sort,	qui,	par	supposition,	tomberait	sur	un
sujet	indigne	;	car,	dans	cette	supposition,	la	nation	se	gardera
de	 le	 choisir	 ;	 et	 il	 n'est	 pas	 possible	 qu'entre	 trente-trois
hommes	 illustres,	 l'élite	de	 la	nation,	où	 l'on	ne	comprend	pas
même	comment	 il	 peut	 se	 trouver	 un	 seul	 sujet	 indigne,	 ceux
que	favorisa	le	sort	le	soient	tous	les	trois.
Ainsi,	 et	 cette	 observation	 est	 d'un	 grand	 poids,	 nous

réunissons	 par	 cette	 forme	 tous	 les	 avantages	 de	 l'élection	 à
ceux	de	l'hérédité.
Car	premièrement,	 la	couronne	ne	passant	point	du	père	au

fils,	 il	 n'y	 aura	 jamais	 continuité	 de	 système	 pour
l'asservissement	de	la	république.	En	second	lieu,	le	sort	même
dans	 cette	 forme	 est	 l'instrument	 d'une	 élection	 éclairée	 et
volontaire.	 Dans	 le	 corps	 respectable	 des	 gardiens	 des	 lois	 et
des	palatins	qui	en	sont	tirés,	il	ne	peut	faire	un	choix,	quel	qu'il
puisse	être,	qui	n'ait	été	déjà	fait	par	la	nation.
Mais	 voyez	 quelle	 émulation	 cette	 perspective	 doit	 porter

dans	 le	 corps	 des	 palatins	 et	 grands	 castellans,	 qui,	 dans	 des
places	 à	 vie,	 pourraient	 se	 relâcher	 par	 la	 certitude	 qu'on	 ne
peut	plus	les	leur	ôter.	Ils	ne	peuvent	plus	être	contenus	par	la
crainte	;	mais	l'espoir	de	remplir	un	trône	que	chacun	d'eux	voit
si	 près	 de	 lui,	 est	 un	 nouvel	 aiguillon	 qui	 les	 tient	 sans	 cesse
attentifs	 sur	 eux-mêmes.	 Ils	 savent	que	 le	 sort	 les	 favoriserait
en	vain	s'ils	sont	rejetés	à	l'élection,	et	que	le	seul	moyen	d'être
choisis	 est	 de	 le	 mériter.	 Cet	 avantage	 est	 trop	 grand,	 trop



évident,	pour	qu'il	soit	nécessaire	d'y	insister.
Supposons	un	moment,	pour	aller	au	pis,	qu'on	ne	peut	éviter

la	fraude	dans	l'opération	du	sort,	et	qu'un	des	concurrents	vînt
à	 tromper	 la	vigilance	de	 tous	 les	autres,	 si	 intéressés	à	cette
opération.	 Cette	 fraude	 serait	 un	 malheur	 pour	 les	 candidats
exclus,	mais	 l'effet	pour	 la	république	serait	 le	même	que	si	 la
décision	 du	 sort	 eût	 été	 fidèle	 ;	 car	 on	 n'en	 aurait	 pas	moins
l'avantage	 de	 l'élection,	 on	 n'en	 préviendrait	 pas	 moins	 les
troubles	 des	 interrègnes	 et	 les	 dangers	 de	 l'hérédité	 ;	 le
candidat	 que	 son	 ambition	 séduirait	 jusqu'à	 recourir	 à	 cette
fraude,	n'en	serait	pas	moins	au	surplus	un	homme	de	mérite,
capable,	au	 jugement	de	 la	nation,	de	porter	 la	couronne	avec
honneur	;	et	enfin,	même	après	cette	fraude,	il	n'en	dépendrait
pas	moins,	pour	en	profiter,	du	choix	subséquent	et	formel	de	la
république.
Par	ce	projet	adopté	dans	toute	son	étendue,	tout	est	lié	dans

l'état	;	et	depuis	 le	dernier	particulier	 jusqu'au	premier	palatin,
nul	ne	voit	aucun	moyen	d'avancer	que	par	la	route	du	devoir	et
de	 l'approbation	 publique.	 Le	 roi	 seul,	 une	 fois	 élu,	 ne	 voyant
plus	 que	 les	 lois	 au-dessus	 de	 lui,	 n'a	 nul	 autre	 frein	 qui	 le
contienne	 ;	et	n'ayant	plus	besoin	de	 l'approbation	publique,	 il
peut	s'en	passer	sans	risque	si	ses	projets	le	demandent.	Je	ne
vois	 guère	 à	 cela	 qu'un	 remède	 auquel	 même	 il	 ne	 faut	 pas
songer	 ;	 ce	 serait	 que	 la	 couronne	 fût	 en	 quelque	 manière
amovible,	et	qu'au	bout	de	certaines	périodes	 les	 rois	eussent
besoin	 d'être	 confirmés.	 Mais,	 encore	 une	 fois,	 cet	 expédient
n'est	 pas	 proposable	 :	 tenant	 le	 trône	 et	 l'état	 dans	 une
agitation	continuelle,	il	ne	laisserait	jamais	l'administration	dans
une	assiette	 assez	 solide	pour	pouvoir	 s'appliquer	 uniquement
et	utilement	au	bien	public.
Il	 fut	un	usage	antique	qui	n'a	 jamais	été	pratiqué	que	chez

un	 seul	 peuple,	 mais	 dont	 il	 est	 étonnant	 que	 le	 succès	 n'ait
tenté	aucun	autre	de	l'imiter.	Il	est	vrai	qu'il	n'est	guère	propre
qu'à	 un	 royaume	 électif,	 quoique	 inventé	 et	 pratiqué	 dans	 un
royaume	 héréditaire.	 Je	 parle	 du	 jugement	 des	 rois	 d'Égypte
après	 leur	 mort,	 et	 de	 l'arrêt	 par	 lequel	 la	 sépulture	 et	 les
honneurs	 royaux	 leur	 étaient	 accordés	 ou	 refusés,	 selon	 qu'ils



avaient	 bien	 ou	 mal	 gouverné	 l'état	 durant	 leur	 vie.
L'indifférence	 des	modernes	 sur	 tous	 les	 objets	moraux	 et	 sur
tout	 ce	 qui	 peut	 donner	 du	 ressort	 aux	 âmes,	 leur	 fera	 sans
doute	 regarder	 l'idée	 de	 rétablir	 cet	 usage	 pour	 les	 rois	 de
Pologne	comme	une	folie,	et	ce	n'est	pas	à	des	Français,	surtout
à	des	philosophes,	que	 je	voudrais	 tenter	de	 la	 faire	adopter	 ;
mais	je	crois	qu'on	peut	la	proposer	à	des	Polonais.	J'ose	même
avancer	 que	 cet	 établissement	 aurait	 chez	 eux	 de	 grands
avantages	 auxquels	 il	 est	 impossible	 de	 suppléer	 d'aucune
autre	 manière,	 et	 pas	 un	 seul	 inconvénient.	 Dans	 l'objet
présent,	 on	 voit	 qu'à	 moins	 d'une	 âme	 vile,	 et	 insensible	 à
l'honneur	 de	 sa	 mémoire,	 il	 n'est	 pas	 possible	 que	 l'intégrité
d'un	jugement	inévitable	n'en	impose	au	roi,	et	ne	mette	à	ses
passions	 un	 frein	 plus	 ou	moins	 fort,	 je	 l'avoue,	mais	 toujours
capable	de	les	contenir	jusqu'à	certain	point,	surtout	quand	on	y
joindra	 l'intérêt	 de	 ses	 enfants,	 dont	 le	 sort	 sera	 décidé	 par
l'arrêt	porté	sur	la	mémoire	du	père.
Je	voudrais	donc	qu'après	la	mort	de	chaque	roi	son	corps	fut

déposé	dans	un	lieu	sortable,	 jusqu'à	ce	qu'il	eût	été	prononcé
sur	sa	mémoire	;	que	le	tribunal	qui	doit	en	décider	et	décerner
sa	sépulture	fût	assemblé	le	plus	tôt	qu'il	serait	possible	;	que	là
sa	vie	et	son	règne	fussent	examinés	sévèrement	;	et	qu'après
des	 informations	 dans	 lesquelles	 tout	 citoyen	 serait	 admis	 à
l'accuser	et	à	le	défendre,	le	procès,	bien	instruit,	fût	suivi	d'un
arrêt	porté	avec	toute	la	solennité	possible.
En	 conséquence	 de	 cet	 arrêt,	 s'il	 était	 favorable,	 le	 feu	 roi

serait	déclaré	bon	et	juste	prince,	son	nom	inscrit	avec	honneur
dans	 la	 liste	 des	 rois	 de	 Pologne,	 son	 corps	 mis	 avec	 pompe
dans	 leur	 sépulture,	 l'épithète	de	glorieuse	mémoire	 ajoutée	à
son	 nom	 dans	 tous	 les	 actes	 et	 discours	 publics,	 un	 douaire
assigné	 à	 sa	 veuve	 ;	 et	 ses	 enfants,	 déclarés	 princes	 royaux,
seraient	honorés	leur	vie	durant	de	tous	les	avantages	attachés
à	ce	titre.
Que	 si,	 au	 contraire,	 il	 était	 trouvé	 coupable	 d'injustice,	 de

violence,	de	malversation,	et	surtout	d'avoir	attenté	à	la	liberté
publique,	 sa	 mémoire	 serait	 condamnée	 et	 flétrie	 ;	 son	 corps
privé	de	la	sépulture	royale	serait	enterré	sans	honneur	comme



celui	d'un	particulier,	son	nom	effacé	du	registre	public	des	rois
;	 et	 ses	 enfants,	 privés	 du	 titre	 de	 princes	 royaux	 et	 des
prérogatives	 qui	 y	 sont	 attachées,	 rentreraient	 dans	 la	 classe
des	 simples	 citoyens,	 sans	 aucune	 distinction	 honorable	 ni
flétrissante.
Je	 voudrais	 que	 ce	 jugement	 se	 fit	 avec	 le	 plus	 grand

appareil,	mais	qu'il	précédât,	s'il	était	possible,	l'élection	de	son
successeur,	 afin	 que	 le	 crédit	 de	 celui-ci	 ne	 pût	 influer	 sur	 la
sentence	 dont	 il	 aurait	 pour	 lui-même	 intérêt	 d'adoucir	 la
sévérité.	 Je	 sais	 qu'il	 serait	 à	 désirer	 qu'on	 eût	 plus	 de	 temps
pour	 dévoiler	 bien	 des	 vérités	 cachées,	 et	 mieux	 instruire	 le
procès.	Mais	si	l'on	tardait	après	l'élection,	j'aurais	peur	que	cet
acte	 important	 ne	 devînt	 bientôt	 qu'une	 vaine	 cérémonie,	 et,
comme	il	arriverait	infailliblement	dans	un	royaume	héréditaire,
plutôt	une	oraison	funèbre	du	roi	défunt	qu'un	jugement	juste	et
sévère	sur	sa	conduite.	Il	vaut	mieux,	en	cette	occasion,	donner
davantage	 à	 la	 voix	 publique,	 et	 perdre	 quelques	 lumières	 de
détail,	pour	conserver	l'intégrité	et	l'austérité	d'un	jugement	qui
sans	cela	deviendrait	inutile.
À	 l'égard	 du	 tribunal	 qui	 prononcerait	 cette	 sentence,	 je

voudrais	 que	 ce	 ne	 fût	 ni	 le	 sénat,	 ni	 la	 diète,	 ni	 aucun	 corps
revêtu	 de	 quelque	 autorité	 dans	 le	 gouvernement,	 mais	 un
ordre	entier	de	citoyens,	qui	ne	peut	être	aisément	ni	trompé	ni
corrompu.	 Il	 me	 paraît	 que	 les	 cives	 électi	 plus	 instruits,	 plus
expérimentés	que	 les	 servants	d'état,	 et	moins	 intéressés	 que
les	 gardiens	 des	 lois,	 déjà	 trop	 voisins	 du	 trône,	 seraient
précisément	le	corps	intermédiaire	où	l'on	trouverait	à	la	fois	le
plus	 de	 lumières	 et	 d'intégrité,	 le	 plus	 propre	 à	 ne	 porter	 que
des	 jugements	 sûrs	 et	 par	 là	 préférable	 aux	 deux	 autres	 en
cette	occasion.	Si	même	il	arrivait	que	ce	corps	ne	fût	pas	assez
nombreux	 pour	 un	 jugement	 de	 cette	 importance,	 j'aimerais
mieux	 qu'on	 lui	 donnât	 des	 adjoints	 tirés	 des	 servants	 d'état
que	des	gardiens	des	 lois.	Enfin	 je	voudrais	que	ce	tribunal	ne
fût	présidé	par	aucun	homme	en	place,	mais	par	un	maréchal
tiré	 de	 son	 corps,	 et	 qu'il	 élirait	 lui-même	 comme	 ceux	 des
diètes	 et	 des	 confédérations	 :	 tant	 il	 faudrait	 éviter	 qu'aucun
intérêt	particulier	n'influât	dans	cet	acte,	qui	peut	devenir	 très



auguste	ou	très	ridicule,	selon	la	manière	dont	il	y	sera	procédé.
En	finissant	cet	article	de	 l'élection	et	du	 jugement	des	rois,

je	 dois	 dire	 ici	 qu'une	 chose	 dans	 vos	 usages	 m'a	 paru	 bien
choquante	 et	 bien	 contraire	 à	 l'esprit	 de	 votre	 constitution	 ;
c'est	de	la	voir	presque	renversée	et	anéantie	à	la	mort	du	roi,
jusqu'à	suspendre	et	fermer	tous	les	tribunaux	?	comme	si	cette
constitution	tenait	tellement	à	ce	prince,	que	la	mort	de	l'un	fût
la	 destruction	 de	 l'autre.	 Eh,	 mon	 dieu	 !	 ce	 devrait	 être
exactement	 le	 contraire.	 Le	 roi	mort,	 tout	devrait	 aller	 comme
s'il	vivait	encore	;	on	devrait	s'apercevoir	à	peine	qu'il	manque
une	pièce	à	la	machine,	tant	cette	pièce	était	peu	essentielle	à
sa	solidité.	Heureusement	cette	inconséquence	ne	tient	à	rien.	Il
n'y	a	qu'à	dire	qu'elle	n'existera	plus,	et	rien	au	surplus	ne	doit
être	changé	:	mais	il	ne	faut	pas	laisser	subsister	cette	étrange
contradiction	 ;	 car,	 si	 c'en	 est	 une	 déjà	 dans	 la	 présente
constitution,	 c'en	 serait	 une	 bien	 plus	 grande	 encore	 après	 la
réforme.
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Chapitre	15.	–	Conclusion.
Voilà	mon	plan	suffisamment	esquissé	:	je	m'arrête.	Quel	que

soit	celui	qu'on	adoptera,	l'on	ne	doit	pas	oublier	ce	que	j'ai	dit
dans	le	Contrat	social[691]	de	 l'état	de	faiblesse	et	d'anarchie
où	 se	 trouve	 une	 nation	 tandis	 qu'elle	 établit	 ou	 réforme	 sa
constitution.	 Dans	 ce	 moment	 de	 désordre	 et	 d'effervescence
elle	 est	 hors	 d'état	 de	 faire	 aucune	 résistance,	 et	 le	 moindre
choc	 est	 capable	 de	 tout	 renverser.	 Il	 importe	 donc	 de	 se
ménager	à	tout	prix	un	intervalle	de	tranquillité	durant	lequel	on
puisse	sans	risque	agir	sur	soi-même	et	rajeunir	sa	constitution.
Quoique	 les	 changements	 à	 faire	 dans	 la	 vôtre	 ne	 soient	 pas
fondamentaux	 et	 ne	 paraissent	 pas	 fort	 grands,	 ils	 sont
suffisants	 pour	 exiger	 cette	 précaution	 ;	 et	 il	 faut
nécessairement	 un	 certain	 temps	 pour	 sentir	 l'effet	 de	 la
meilleure	 réforme	et	prendre	 la	consistance	qui	doit	en	être	 le
fruit.	 Ce	 n'est	 qu'en	 supposant	 que	 le	 succès	 réponde	 au
courage	des	confédérés	et	à	la	justice	de	leur	cause,	qu'on	peut
songer	à	 l'entreprise	dont	 il	 s'agit.	Vous	ne	 serez	 jamais	 libres
tant	qu'il	restera	un	seul	soldat	russe	en	Pologne,	et	vous	serez
toujours	 menacés	 de	 cesser	 de	 l'être	 tant	 que	 la	 Russie	 se
mêlera	 de	 vos	 affaires.	 Mais	 si	 vous	 parvenez	 à	 la	 forcer	 de
traiter	avec	vous	comme	de	puissance	à	puissance,	et	non	plus
comme	de	protecteur	à	protégé,	profitez	alors	de	 l'épuisement
où	l'aura	jetée	la	guerre	de	Turquie	pour	faire	votre	œuvre	avant
qu'elle	puisse	 la	 troubler.	Quoique	 je	ne	 fasse	aucun	cas	de	 la
sûreté	 qu'on	 se	 procure	 au-dehors	 par	 des	 traités,	 cette
circonstance	 unique	 vous	 forcera	 peut-être	 de	 vous	 étayer,
autant	qu'il	se	peut,	de	cet	appui	;	ne	fût-ce	que	pour	connaître
la	disposition	présente	de	ceux	qui	traiteront	avec	vous.	Mais	ce
cas	excepté,	et	peut-être	en	d'autres	temps	quelques	traités	de
commerce,	 ne	 vous	 fatiguez	 pas	 à	 de	 vaines	 négociations,	 ne
vous	 ruinez	 pas	 en	 ambassadeurs	 et	 ministres	 dans	 d'autres
cours,	 et	 ne	 comptez	pas	 les	 alliances	 et	 traités	 pour	 quelque
chose.	 Tout	 cela	 ne	 sert	 de	 rien	 avec	 les	 puissances
chrétiennes	 :	 elles	 ne	 connaissent	 d'autres	 liens	 que	 ceux	 de



leur	 intérêt	 :	 quand	 elles	 le	 trouveront	 à	 remplir	 leurs
engagements,	elles	 les	rempliront	;	quand	elles	 le	trouveront	à
les	 rompre,	 elles	 les	 rompront	 :	 autant	 vaudrait	 n'en	 point
prendre.	Encore	si	cet	intérêt	était	toujours	vrai,	la	connaissance
de	ce	qu'il	leur	convient	de	faire	pourrait	faire	prévoir	ce	qu'elles
feront.	 Mais	 ce	 n'est	 presque	 jamais	 la	 raison	 d'état	 qui	 les
guide,	c'est	 l'intérêt	momentané	d'un	ministre,	d'une	fille,	d'un
favori	;	c'est	le	motif	qu'aucune	sagesse	humaine	n'a	pu	prévoir,
qui	les	détermine	tantôt	pour,	tantôt	contre	leurs	vrais	intérêts.
De	 quoi	 peut-on	 s'assurer	 avec	 des	 gens	 qui	 n'ont	 aucun
système	 fixe,	 et	 qui	 ne	 se	 conduisent	 que	 par	 des	 impulsions
fortuites	 ?	 Rien	 n'est	 plus	 frivole	 que	 la	 science	 politique	 des
cours	 :	comme	elle	n'a	nul	principe	assuré,	 l'on	n'en	peut	 tirer
aucune	conséquence	certaine	;	et	toute	cette	belle	doctrine	des
intérêts	des	princes	est	un	jeu	d'enfant	qui	fait	rire	les	hommes
sensés.
Ne	vous	appuyez	donc	avec	confiance	ni	sur	vos	alliés	ni	sur

vos	 voisins.	 Vous	 n'en	 avez	 qu'un	 sur	 lequel	 vous	 puissiez	 un
peu	 compter,	 c'est	 le	 grand-seigneur,	 et	 vous	 ne	 devez	 rien
épargner	 pour	 vous	 en	 faire	 un	 appui	 :	 non	 que	 ses	maximes
d'état	 soient	 beaucoup	 plus	 certaines	 que	 celles	 des	 autres
puissances	;	tout	y	dépend	également	d'un	vizir,	d'une	favorite,
d'une	 intrigue	 de	 sérail	 :	 mais	 l'intérêt	 de	 la	 Porte	 est	 clair,
simple	;	 il	s'agit	de	tout	pour	elle	;	et	généralement	 il	y	règne,
avec	bien	moins	de	 lumières	et	de	 finesse,	plus	de	droiture	et
de	 bon	 sens.	 On	 a	 du	 moins	 avec	 elle	 cet	 avantage	 de	 plus
qu'avec	 les	puissances	 chrétiennes,	 qu'elle	 aime	à	 remplir	 ses
engagements	 et	 respecte	 ordinairement	 les	 traités.	 Il	 faut
tâcher	 d'en	 faire	 avec	 elle	 un	 pour	 vingt	 ans,	 aussi	 fort,	 aussi
clair	 qu'il	 sera	possible.	Ce	 traité,	 tant	qu'une	autre	puissance
cachera	 ses	 projets,	 sera	 le	 meilleur,	 peut-être	 le	 seul	 garant
que	 vous	 puissiez	 avoir	 ;	 et,	 dans	 l'état	 où	 la	 présente	 guerre
laissera	 vraisemblablement	 la	 Russie,	 j'estime	 qu'il	 peut	 vous
suffire	pour	entreprendre	avec	 sûreté	votre	ouvrage	 ;	 d'autant
plus	 que	 l'intérêt	 commun	 des	 puissances	 de	 l'Europe,	 et
surtout	de	vos	autres	voisins,	est	de	vous	 laisser	toujours	pour
barrière	 entre	 eux	 et	 les	 Russes,	 et	 qu'à	 force	 de	 changer	 de



folies	il	faut	bien	qu'ils	soient	sages	au	moins	quelquefois.
Une	 chose	 me	 fait	 croire	 que	 généralement	 on	 vous	 verra

sans	jalousie	travailler	à	la	réforme	de	votre	constitution	;	c'est
que	cet	ouvrage	ne	tend	qu'à	l'affermissement	de	la	législation,
par	 conséquent	 de	 la	 liberté,	 et	 que	 cette	 liberté	 passe	 dans
toutes	les	cours	pour	une	manie	de	visionnaires	qui	tend	plus	à
affaiblir	qu'à	renforcer	un	état.	C'est	pour	cela	que	 la	France	a
toujours	 favorisé	 la	 liberté	 du	 corps	 germanique	 et	 de	 la
Hollande,	et	c'est	pour	cela	qu'aujourd'hui	 la	Russie	 favorise	 le
gouvernement	 présent	 de	Suède,	 et	 contrecarre	 de	 toutes	 ses
forces	les	projets	du	roi.	Tous	ces	grands	ministres	qui,	 jugeant
les	 hommes	 en	 général	 sur	 eux-mêmes	 et	 ceux	 qui	 les
entourent,	 croient	 les	 connaître,	 sont	bien	 loin	d'imaginer	quel
ressort	l'amour	de	la	patrie	et	l'élan	de	la	vertu	peuvent	donner
à	 des	 âmes	 libres.	 Ils	 ont	 beau	 être	 les	 dupes	 de	 la	 basse
opinion	qu'ils	ont	des	républiques	et	y	trouver	dans	toutes	leurs
entreprises	 une	 résistance	 qu’ils	 n’attendaient	 pas,	 ils	 ne
reviendront	 jamais	d'un	préjugé	fondé	sur	 le	mépris	dont	 ils	se
sentent	 dignes,	 et	 sur	 lequel	 ils	 apprécient	 le	 genre	 humain.
Malgré	l'expérience	assez	frappante	que	les	Russes	viennent	de
faire	 en	 Pologne,	 rien	 ne	 les	 fera	 changer	 d'opinion.	 Ils
regarderont	 toujours	 les	 hommes	 libres	 comme	 il	 faut	 les
regarder	eux-mêmes,	c'est-à-dire	comme	des	hommes	nuls,	sur
lesquels	deux	seuls	 instruments	ont	prise,	 savoir	 l'argent	et	 le
knout.	S'ils	voient	donc	que	la	république	de	Pologne,	au	lieu	de
s'appliquer	à	remplir	ses	coffres,	à	grossir	ses	finances,	à	lever
bien	 des	 troupes	 réglées,	 songe	 au	 contraire	 à	 licencier	 son
armée	 et	 à	 se	 passer	 d'argent,	 ils	 croiront	 qu'elle	 travaille	 à
s'affaiblir	 ;	 et,	 persuadés	 qu'ils	 n'auront	 pour	 en	 faire	 la
conquête	qu'à	s'y	présenter	quand	ils	voudront,	ils	la	laisseront
se	régler	tout	à	son	aise,	en	se	moquant	en	eux-mêmes	de	son
travail.	Et	il	faut	convenir	que	l'état	de	liberté	ôte	à	un	peuple	la
force	offensive,	et	qu'en	suivant	 le	plan	que	je	propose	on	doit
renoncera	tout	espoir	de	conquête.	Mais	que,	votre	œuvre	faite,
dans	 vingt	 ans	 les	 Russes	 tentent	 de	 vous	 envahir,	 et	 ils
connaîtront	 quels	 soldats	 sont	 pour	 la	 défense	 de	 leurs	 foyers
ces	 hommes	 de	 paix	 qui	 ne	 savent	 pas	 attaquer	 ceux	 des



autres,	et	qui	ont	oublié	le	prix	de	l'argent.
[692]Au	reste,	quand	vous	serez	délivrés	de	ces	cruels	hôtes,

gardez-vous	 de	 prendre	 envers	 le	 roi	 qu'ils	 ont	 voulu	 vous
donner	 aucun	 parti	 mitigé.	 Il	 faut	 ou	 lui	 faire	 couper	 la	 tête,
comme	il	l'a	mérité,	ou,	sans	avoir	égard	à	sa	première	élection,
qui	est	de	 toute	nullité,	 l'élire	de	nouveau	avec	d'autres	pacta
conventa,	 par	 lesquels	 vous	 le	 ferez	 renoncer	 à	 la	 nomination
des	grandes	places.	Le	second	parti	n'est	pas	seulement	le	plus
humain,	mais	le	plus	sage	;	j'y	trouve	même	une	certaine	fierté
généreuse	 qui	 peut-être	 mortifiera	 bien	 autant	 la	 cour	 de
Pétersbourg	que	si	vous	 faisiez	une	autre	élection.	Poniatowski
fut	 très	criminel	sans	doute	 ;	peut-être	aujourd'hui	n'est-il	plus
que	malheureux	 :	 du	moins,	 dans	 la	 situation	 présente,	 il	 me
paraît	se	conduire	assez	comme	il	doit	le	faire	en	ne	se	mêlant
de	 rien	 du	 tout.	 Naturellement	 il	 doit	 au	 fond	 de	 son	 cœur
désirer	 ardemment	 l'expulsion	 de	 ses	 durs	maîtres.	 Il	 y	 aurait
peut-être	un	héroïsme	patriotique	à	se	joindre,	pour	les	chasser,
aux	confédérés	;	mais	on	sait	bien	que	Poniatowski	n'est	pas	un
héros	 :	d'ailleurs,	outre	qu'on	ne	 le	 laisserait	pas	 faire,	et	qu'il
est	gardé	à	vue	infailliblement,	devant	tout	au	Russe,	je	déclare
franchement	que,	si	 j'étais	à	sa	place,	 je	ne	voudrais	pour	rien
au	monde	être	capable	de	cet	héroïsme-là.
Je	 sais	 bien	que	 ce	n'est	 pas	 là	 le	 roi	 qu'il	 vous	 faut	 quand

votre	 réforme	 sera	 faite	 ;	mais	 c'est	 peut-être	 celui	 qu'il	 vous
faut	 pour	 la	 faire	 tranquillement.	 Qu'il	 vive	 seulement	 encore
huit	ou	dix	ans,	votre	machine	alors	ayant	commencé	d'aller,	et
plusieurs	palatinats	étant	déjà	remplis	par	des	gardiens	des	lois,
vous	 n'aurez	 pas	 peur	 de	 lui	 donner	 un	 successeur	 qui	 lui
ressemble	:	mais	j'ai	peur,	moi,	qu'en	le	destituant	simplement,
vous	ne	sachiez	qu'en	faire,	et	que	vous	ne	vous	exposiez	à	de
nouveaux	troubles.
De	quelque	 embarras	 néanmoins	 que	 vous	 puissiez	 délivrer

sa	libre	élection,	il	n'y	faut	songer	qu'après	s'être	bien	assuré	de
ses	 véritables	 dispositions,	 et	 dans	 la	 supposition	 qu'on	 lui
trouvera	 encore	 quelque	 bon	 sens,	 quelque	 sentiment
d'honneur,	quelque	amour	pour	son	pays,	quelque	connaissance



de	ses	vrais	intérêts,	et	quelque	désir	de	les	suivre	;	car	en	tout
temps,	et	surtout	dans	 la	triste	situation	où	les	malheurs	de	 la
Pologne	 vont	 la	 laisser,	 il	 n'y	 aurait	 rien	 pour	 elle	 de	 plus
funeste	que	d'avoir	un	traître	à	la	tête	du	gouvernement.
Quant	 à	 la	 manière	 d'entamer	 l'œuvre	 dont	 il	 s'agit,	 je	 ne

puis	 goûter	 toutes	 les	 subtilités	 qu'on	 vous	 propose	 pour
surprendre	 et	 tromper	 en	 quelque	 sorte	 la	 nation	 sur	 les
changements	 à	 faire	 à	 ses	 lois.	 Je	 serais	 d'avis	 seulement,	 en
montrant	 votre	 plan	 dans	 toute	 son	 étendue,	 de	 n'en	 point
commencer	 brusquement	 l'exécution	 par	 remplir	 la	 république
de	mécontents,	de	laisser	en	place	la	plupart	de	ceux	qui	y	sont,
de	 ne	 conférer	 les	 emplois	 selon	 la	 nouvelle	 réforme	 qu'à
mesure	 qu'ils	 viendraient	 à	 vaquer.	 N'ébranlez	 jamais	 trop
brusquement	la	machine.	Je	ne	doute	point	qu'un	bon	plan	une
fois	adopté	ne	change	même	l'esprit	de	ceux	qui	auront	eu	part
au	 gouvernement	 sous	 un	 autre.	 Ne	 pouvant	 créer	 tout	 d'un
coup	de	nouveaux	citoyens,	il	faut	commencer	par	tirer	parti	de
ceux	qui	existent	;	et	offrir	une	route	nouvelle	à	 leur	ambition,
c'est	le	moyen	de	les	disposer	à	la	suivre.
Que	si,	malgré	le	courage	et	la	constance	des	confédérés,	et

malgré	 la	 justice	 de	 leur	 cause,	 la	 fortune	 et	 toutes	 les
puissances	 les	 abandonnent,	 et	 livrent	 la	 patrie	 à	 ses
oppresseurs…	Mais	je	n'ai	pas	l'honneur	d'être	Polonais,	et,	dans
une	 situation	 pareille	 à	 celle	 où	 vous	 êtes,	 il	 n'est	 permis	 de
donner	son	avis	que	par	son	exemple.
Je	viens	de	remplir	selon	 la	mesure	de	mes	forces,	et	plût	à

Dieu	 que	 ce	 fut	 avec	 autant	 de	 succès	 que	 d'ardeur,	 la	 tâche
que	 M.	 le	 comte	 Wielhorski	 m'a	 imposée.	 Peut-être	 tout	 ceci
n'est-il	qu'un	 tas	de	chimères	 ;	mais	voilà	mes	 idées.	Ce	n'est
pas	 ma	 faute	 si	 elles	 ressemblent	 si	 peu	 à	 celles	 des	 autres
hommes,	 et	 il	 n'a	 pas	 dépendu	 de	 moi	 d'organiser	 ma	 tête
d'une	autre	façon.	J'avoue	même	que,	quelque	singularité	qu'on
leur	trouve,	je	n'y	vois	rien,	quant	à	moi,	que	de	bien	adapté	au
cœur	 humain,	 de	 bon,	 de	 praticable,	 surtout	 en	 Pologne,
m'étant	 appliqué	 dans	 mes	 vues	 à	 suivre	 l'esprit	 de	 cette
république,	et	à	n'y	proposer	que	le	moins	de	changements	que
j'ai	 pu	 pour	 en	 corriger	 les	 défauts.	 Il	 me	 semble	 qu'un



gouvernement	monté	sur	de	pareils	ressorts	doit	marcher	à	son
vrai	 but	 aussi	 directement,	 aussi	 sûrement,	 aussi	 longtemps
qu'il	 est	 possible	 ;	 n'ignorant	 pas	 au	 surplus	 que	 tous	 les
ouvrages	 des	 hommes	 sont	 imparfaits,	 passagers,	 et
périssables	comme	eux.
J'ai	 omis	 à	 dessein	 beaucoup	 d'articles	 très	 importants	 sur

lesquels	 je	ne	me	sentais	pas	 les	 lumières	 suffisantes	pour	en
bien	juger.	Je	laisse	ce	soin	à	des	hommes	plus	éclairés	et	plus
sages	que	moi	;	et	je	mets	fin	à	ce	long	fatras	en	faisant	à	M.	le
comte	 Wielhorski	 mes	 excuses	 de	 l'en	 avoir	 occupé	 si
longtemps.	 Quoique	 je	 pense	 autrement	 que	 les	 autres
hommes,	 je	 ne	me	 flatte	 pas	 d'être	 plus	 sage	 qu'eux,	 ni	 qu'il
trouve	dans	mes	rêveries	rien	qui	puisse	être	réellement	utile	à
sa	 patrie	 ;	mais	mes	 vœux	pour	 sa	 prospérité	 sont	 trop	 vrais,
trop	purs,	 trop	désintéressés,	 pour	 que	 l’orgueil	 d'y	 contribuer
puisse	 ajouter	 à	 mon	 zèle.	 Puisse-t-elle	 triompher	 de	 ses
ennemis,	devenir,	demeurer	paisible,	heureuse	et	 libre,	donner
un	 grand	 exemple	 à	 l'univers,	 et,	 profitant	 des	 travaux
patriotiques	de	M.	 le	comte	Wielhorski,	 trouver	et	 former	dans
son	sein	beaucoup	de	citoyens	qui	lui	ressemblent	!



Fin	des	CONSIDÉRATIONS	SUR	LE
GOUVERNEMENT	DE	POLOGNE

Table	des	matières	du	titre
Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques

Liste	générale	des	titres





LETTRES	À	M.	BUTTAFOCO
SUR	LA	LÉGISLATION	DE	LA

CORSE
Jean-Jacques	ROUSSEAU

ŒUVRE	PHILOSOPHIQUE	ET	POLITIQUE
Liste	générale	des	titres

Pour	toutes	remarques	ou	suggestions	:
editions@arvensa.com
ou	rendez-vous	sur	:
www.arvensa.com

mailto:editions@arvensa.com
http://www.arvensa.com


J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Œuvre	philosophique	et	politique

LETTRES	À	M.	BUTTAFOCO
Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques

Liste	générale	des	titres



Table	des	matières
Lettre	Première
Lettre	2
Lettre	3
Lettre	4



Mattéo	 (dit	 Matteo	 ou	 Matthieu)	 Buttafoco,	 ou	 comte	 de
Buttafoco,	 est	 un	 aristocrate	 et	 député	 corse,	 capitaine	 au
Régiment	 Royal	 corse	 puis	 Maréchal	 de	 camp,	 à	 l'origine	 du
Projet	de	constitution	pour	la	Corse	dont	il	demanda	la	rédaction
détaillée	 à	 Jean-Jacques	 Rousseau	 en	 1764.	 Royaliste	 et
soutenant	 le	 rattachement	 de	 la	 Corse	 à	 la	 France,	 il	 fut	 un
adversaire	politique	du	jeune	Napoléon	Bonaparte.
Né	 le	26	novembre	1731,	 à	Vescovato	 ;	mort	 à	Bastia,	 le	6

juillet	1806.
Les	Lettres	que	 lui	adressent	 J.	 J.	Rousseau	ont	été	rédigées

entre	septembre	1764	et	mai	1765.
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Lettre	Première
[693]

Môtiers-Travers	le	22	septembre	1764.
Il	est	superflu,	monsieur,	de	chercher	à	exciter	mon	zèle	pour

l’entreprise	que	vous	me	proposez[694].	La	seule	 idée	m'élève
l'âme	 et	me	 transporte.	 Je	 croirais	 le	 reste	 de	mes	 jours	 bien
noblement,	 bien	 vertueusement,	 bien	 heureusement	 employé,
je	 croirais	même	 avoir	 bien	 racheté	 l'inutilité	 des	 autres,	 si	 je
pouvais	 rendre	 ce	 triste	 reste	 bon	 en	 quelque	 chose	 à	 vos
braves	compatriotes,	si	je	pouvais	concourir	par	quelque	conseil
utile	aux	vues	de	 leur	digne	chef	et	aux	vôtres	 :	de	ce	côté-là
donc	soyez	sûr	de	moi	;	ma	vie	et	mon	cœur	sont	à	vous.
Mais,	monsieur,	le	zèle	ne	donne	pas	les	moyens,	et	le	désir

n'est	 pas	 le	 pouvoir.	 Je	 ne	 veux	 pas	 faire	 ici	 sottement	 le
modeste	:	je	sens	bien	ce	que	j'ai,	mais	je	sens	encore	mieux	ce
qui	 me	manque.	 Premièrement,	 par	 rapport	 à	 la	 chose,	 il	 me
manque	une	multitude	de	connaissances	relatives	à	la	nation	et
au	 pays	 ;	 connaissances	 indispensables,	 et	 qui,	 pour	 les
acquérir,	 demanderont	 de	 votre	 part	 beaucoup	 d'instructions,
d'éclaircissements,	de	mémoires,	etc.	;	de	la	mienne	beaucoup
d'étude	et	de	réflexions.	Par	rapport	à	moi	il	me	manque	plus	de
jeunesse,	 un	 esprit	 plus	 tranquille,	 un	 cœur	 moins	 épuisé
d'ennuis,	 une	 certaine	 vigueur	 de	 génie,	 qui,	même	quand	 on
l'a,	 n'est	 pas	 à	 l'épreuve	 des	 années	 et	 des	 chagrins	 ;	 il	 me
manque	 la	 santé,	 le	 temps	 ;	 il	 me	 manque,	 accablé	 d'une
maladie	 incurable	 et	 cruelle,	 l'espoir	 de	 voir	 la	 fin	 d'un	 long
travail,	que	 la	seule	attente	du	succès	peut	donner	 le	courage
de	suivre	;	il	me	manque	enfin	l'expérience	dans	les	affaires,	qui
seule	éclaire	plus	sur	 l'art	de	conduire	 les	hommes	que	 toutes
les	méditations.
Si	je	me	portais	passablement,	je	me	dirais	:	J'irai	en	Corse	;

six	 mois	 passés	 sur	 les	 lieux	 m'instruiront	 plus	 que	 cent
volumes.	Mais	comment	entreprendre	un	voyage	aussi	pénible,
aussi	 long,	 dans	 l'état	 où	 je	 suis	 ?	 le	 soutiendrai-je	 ?	 me



laisserait-on	 passer	 ?	 Mille	 obstacles	 m'arrêteraient	 en	 allant,
l'air	de	la	mer	achèverait	de	me	détruire	avant	le	retour.	Je	vous
avoue	que	je	désire	mourir	parmi	les	miens.
Vous	pouvez	être	pressé	;	un	travail	de	cette	 importance	ne

peut	être	qu'une	affaire	de	très	 longue	haleine,	même	pour	un
homme	qui	se	porterait	bien.	Avant	de	soumettre	mon	ouvrage
à	l'examen	de	la	nation	et	de	ses	chefs,	je	veux	commencer	par
en	 être	 content	 moi-même	 :	 je	 ne	 veux	 rien	 donner	 par
morceaux	 ;	 l'ouvrage	 doit	 être	 un	 ;	 l'on	 n'en	 saurait	 juger
séparément.	Ce	n'est	déjà	pas	peu	de	chose	que	de	me	mettre
en	état	de	commencer	:	pour	achever,	cela	va	loin.
Il	 se	 présente	 aussi	 des	 réflexions	 sur	 l'état	 précaire	 où	 se

trouve	encore	votre	île.	Je	sais	que,	sous	un	chef	tel	qu'ils	l'ont
aujourd'hui,	 les	Corses	n'ont	rien	à	craindre	de	Gênes	:	je	crois
qu'ils	n'ont	rien	à	craindre	non	plus	des	troupes	qu'on	dit	que	la
France	y	envoie	;	et	ce	qui	me	confirme	dans	ce	sentiment	est
de	voir	un	aussi	bon	patriote	que	vous	me	paraissez	l'être	resté,
malgré	l'envoi	de	ces	troupes,	au	service	de	la	puissance	qui	les
donne.	Mais,	monsieur,	l'indépendance	de	votre	pays	n'est	point
assurée	 tant	 qu'aucune	 puissance	 ne	 la	 reconnaît	 ;	 et	 vous
m'avouerez	 qu'il	 n'est	 pas	 encourageant	 pour	 un	 aussi	 grand
travail	 de	 l'entreprendre	 sans	 savoir	 s'il	 peut	 avoir	 son	 usage,
même	en	le	supposant	bon.
Ce	 n'est	 point	 pour	me	 refuser	 à	 vos	 invitations,	monsieur,

que	je	vous	fais	ces	objections,	mais	pour	les	soumettre	à	votre
examen	et	à	celui	de	M.	Paoli.	 Je	vous	crois	 trop	gens	de	bien
l'un	et	 l'autre	pour	vouloir	que	mon	affection	pour	votre	patrie
me	 fasse	consumer	 le	peu	de	 temps	qui	me	 reste	à	des	 soins
qui	ne	seraient	bons	à	rien.
Examinez	donc,	messieurs	;	jugez	vous-mêmes	et	soyez	sûrs

que	 l'entreprise	 dont	 vous	 m'avez	 trouvé	 digne	 ne	 manquera
point	par	ma	volonté.
Recevez,	je	vous	prie,	mes	très	humbles	salutations.
P.	 S.	 En	 relisant	 votre	 lettre,	 je	 vois,	 monsieur,	 qu'à	 la

première	 lecture	 j'ai	pris	 le	change	sur	votre	objet.	 J'ai	cru	que
vous	demandiez	un	corps	complet	de	législation,	et	je	vois	que
vous	demandez	seulement	une	institution	politique	;	ce	qui	me



fait	juger	que	vous	avez	déjà	un	corps	de	lois	civiles	autres	que
le	 droit	 écrit,	 sur	 lequel	 il	 s'agit	 de	 calquer	 une	 forme	 de
gouvernement	qui	s'y	rapporte,	La	tâche	est	moins	grande,	sans
être	 petite,	 et	 il	 n'est	 pas	 sûr	 qu'il	 en	 résulte	 un	 tout	 aussi
parfait	 ;	 on	 n'en	 peut	 juger	 que	 sur	 le	 recueil	 complet	 de	 vos
lois.
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Lettre	2
Môtiers,	le	15	octobre	1764.
Je	 ne	 sais,	 monsieur,	 pourquoi	 votre	 lettre	 du	 3	 ne	 m'est

parvenue	qu'hier.	Ce	retard	me	force,	pour	profiter	du	courrier,
de	vous	répondre	à	la	hâte,	sans	quoi	ma	lettre	n'arriverait	pas
à	Aix	assez	tôt	pour	vous	y	trouver.
Je	 ne	 puis	 guère	 espérer	 d'être	 en	 état	 d'aller	 en	 Corse.

Quand	 je	 pourrais	 entreprendre	 ce	 voyage,	 ce	 ne	 serait	 que
dans	 la	 belle	 saison	 :	 d'ici	 là	 le	 temps	 est	 précieux,	 il	 faut
l'épargner	tant	qu'il	est	possible,	et	il	sera	perdu	jusqu'à	ce	que
j'aie	 reçu	 vos	 instructions.	 Je	 joins	 ici	 une	 note	 rapide	 des
premières	 dont	 j'ai	 besoin	 ;	 les	 vôtres	 me	 seront	 toujours
nécessaires	dans	cette	entreprise.	Il	ne	faut	point	là-dessus	me
parler,	monsieur,	de	votre	insuffisance	:	à	juger	de	vous	par	vos
lettres,	je	dois	plus	me	fier	à	vos	yeux	qu'aux	miens	;	et	à	juger
par	vous	de	votre	peuple,	 il	a	tort	de	chercher	ses	guides	hors
de	chez	lui.
Il	 s'agit	 d'un	 si	 grand	 objet,	 que	 ma	 témérité	 me	 fait

trembler	:	n'y	joignons	pas	du	moins	l'étourderie.	J'ai	l'esprit	très
lent	;	l'âge	et	les	maux	le	ralentissent	encore.	Un	gouvernement
provisionnel	a	ses	inconvénients	:	quelque	attention	qu'on	ait	à
ne	faire	que	les	changements	nécessaires,	un	établissement	tel
que	celui	que	nous	cherchons	ne	 se	 fait	point	 sans	un	peu	de
commotion,	et	 l'on	doit	 tâcher	au	moins	de	n'en	avoir	qu'une.
On	 pourrait	 d’abord	 jeter	 les	 fondements,	 puis	 élever	 plus	 à
loisir	l'édifice.	Mais	cela	suppose	un	plan	déjà	fait,	et	c'est	pour
tracer	ce	plan	même	qu'il	faut	le	plus	méditer.	D'ailleurs	il	est	à
craindre	qu'un	établissement	 imparfait	ne	fasse	plus	sentir	ses
embarras	que	ses	avantages,	et	que	cela	ne	dégoûte	le	peuple
de	 l'achever.	 Voyons	 toutefois	 ce	 qui	 se	 peut	 faire.	 Les
mémoires	dont	 j'ai	 besoin	 reçus,	 il	me	 faut	bien	 six	mois	pour
m'instruire,	et	autant	au	moins	pour	digérer	mes	 instructions	 ;
de	 sorte	 que,	 du	 printemps	 prochain	 en	 un	 an,	 je	 pourrais
proposer	mes	premières	 idées	sur	une	 forme	provisionnelle,	et
au	bout	de	 trois	autres	années	mon	plan	complet	d'institution.
Comme	on	ne	doit	 promettre	que	 ce	qui	 dépend	de	 soi,	 je	 ne



suis	pas	sûr	de	mettre	en	état	mon	travail	en	si	peu	de	temps	;
mais	 je	 suis	 si	 sûr	 de	 ne	 pouvoir	 l'abréger,	 que,	 s'il	 faut
rapprocher	 un	 de	 ces	 deux	 termes,	 il	 vaut	 mieux	 que	 je
n'entreprenne	rien.
Je	suis	charmé	du	voyage	que	vous	faites	en	Corse	dans	ces

circonstances	;	il	ne	peut	que	vous	être	très	utile.	Si,	comme	je
n'en	doute	pas,	vous	vous	y	occupez	de	notre	objet,	vous	verrez
mieux	 ce	qu'il	 faut	me	dire	 que	 je	 ne	puis	 voir	 ce	 que	 je	 dois
vous	 demander.	 Mais	 permettez-moi	 une	 curiosité	 que
m'inspirent	 l'estime	 et	 l'admiration.	 Je	 voudrais	 savoir	 tout	 ce
qui	 regarde	M.	 Paoli	 ;	 quel	 âge	 a-t-il	 ?	 est-il	marié	 ?	 a-t-il	 des
enfants	?	où	a-t-il	appris	l'art	militaire	?	comment	le	bonheur	de
sa	nation	l'a-t-il	mis	à	la	tête	de	ses	troupes	?	quelles	fonctions
exerce-t-il	 dans	 l'administration	 politique	 et	 civile	 ?	 ce	 grand
homme	se	résoudrait-il	à	n'être	que	citoyen	dans	sa	patrie	après
en	avoir	été	le	sauveur	?	Surtout	parlez-moi	sans	déguisement	à
tous	 égards	 ;	 la	 gloire,	 le	 repos,	 le	 bonheur	 de	 votre	 peuple
dépendent	ici	plus	de	vous	que	de	moi.	Je	vous	salue,	monsieur,
de	tout	mon	cœur.

MÉMOIRE	JOINT	À	CETTE	RÉPONSE.
Une	 bonne	 carte	 de	 la	 Corse,	 où	 les	 divers	 districts	 soient

marqués	et	distingués	par	 leurs	noms,	même,	s'il	 se	peut,	par
des	couleurs.
Une	 exacte	 description	 de	 l'île	 ;	 son	 histoire	 naturelle,	 ses

productions,	sa	culture,	sa	division	par	districts	 ;	 le	nombre,	 la
grandeur,	 la	 situation	 des	 villes,	 bourgs,	 paroisses	 ;	 le
dénombrement	du	peuple	aussi	exact	qu'il	sera	possible	;	l'état
des	 forteresses,	 des	 ports	 ;	 l'industrie,	 les	 arts,	 la	marine	 ;	 le
commerce	qu'on	fait	;	celui	qu'on	pourrait	faire,	etc.
Quel	 est	 le	 nombre,	 le	 crédit	 du	 clergé	 ?	 quelles	 sont	 ses

maximes	?	quelle	est	sa	conduite	relativement	à	la	patrie	?	Y	a-
t-il	des	maisons	anciennes,	des	corps	privilégiés,	de	la	noblesse
?	Les	villes	ont-elles	des	droits	municipaux	?	en	sont-elles	 fort
jalouses	?
Quelles	 sont	 les	 mœurs	 du	 peuple,	 ses	 goûts,	 ses

occupations,	ses	amusements,	l'ordre	et	les	divisions	militaires,
la	discipline,	la	manière	de	faire	la	guerre,	etc.



L'histoire	de	la	nation	jusqu'à	ce	moment,	les	lois,	les	statuts
;	tout	ce	qui	regarde	l'administration	actuelle,	les	inconvénients
qu'on	 y	 trouve,	 l'exercice	 de	 la	 justice,	 les	 revenus	 publics,
l'ordre	économique,	 la	manière	de	poser	et	de	 lever	 les	 taxes,
ce	 que	 paie	 à	 peu	 près	 le	 peuple,	 et	 ce	 qu'il	 peut	 payer
annuellement	et	l'un	portant	l'autre.
Ceci	 contient	 en	 général	 les	 instructions	 nécessaires	 :	mais

les	 unes	 veulent	 être	 détaillées	 ;	 il	 suffit	 de	 dire	 les	 autres
sommairement.	En	général	tout	ce	qui	fait	le	mieux	connaître	le
génie	national	ne	saurait	être	trop	expliqué.	Souvent	un	trait,	un
mot,	une	action	dit	plus	que	 tout	un	 livre	 ;	mais	 il	 vaut	mieux
trop	que	pas	assez.
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Lettre	3
Môtiers-Travers,	le	24	mars	1765.
Je	 vois,	 monsieur,	 que	 vous	 ignorez	 dans	 quel	 gouffre	 de

nouveaux	 malheurs	 je	 me	 trouve	 englouti.	 Depuis	 votre
pénultième	 lettre	 on	 ne	 m'a	 pas	 laissé	 reprendre	 haleine	 un
instant.	 J'ai	 reçu	 votre	 premier	 envoi	 sans	 pouvoir	 presque	 y
jeter	 les	 yeux.	 Quant	 à	 celui	 de	 Perpignan,	 je	 n'en	 ai	 pas	 ouï
parler.	 Cent	 fois	 j'ai	 voulu	 vous	 écrire	 ;	 mais	 l'agitation
continuelle,	 toutes	 les	 souffrances	 du	 corps	 et	 de	 l'esprit,
l'accablement	de	mes	propres	affaires,	ne	m'ont	pas	permis	de
songer	 aux	 vôtres.	 J'attendais	 un	 moment	 d'intervalle	 ;	 il	 ne
vient	point,	 il	 ne	viendra	point	 ;	 et,	 dans	 l'instant	même	où	 je
vous	 réponds,	 je	 suis,	malgré	mon	 état,	 dans	 le	 risque	 de	 ne
pouvoir	finir	ma	lettre	ici.
Il	est	 inutile,	monsieur,	que	vous	comptiez	sur	 le	travail	que

j'avais	entrepris	 :	 il	m'eût	été	trop	doux	de	m'occuper	d'une	si
glorieuse	tâche,	cette	consolation	m'est	ôtée.	Mon	âme	épuisée
d'ennuis	n'est	plus	en	état	de	penser	;	mon	cœur	est	 le	même
encore,	 mais	 je	 n'ai	 plus	 de	 tête	 ;	 ma	 faculté	 intelligente	 est
éteinte	;	je	ne	suis	plus	capable	de	suivre	un	objet	avec	quelque
attention	;	et	d'ailleurs	que	voudriez-vous	que	fît	un	malheureux
fugitif	qui,	malgré	 la	protection	du	 roi	de	Prusse,	 souverain	du
pays,	 malgré	 la	 protection	 de	 milord	 maréchal,	 qui	 en	 est
gouverneur,	mais	malheureusement	trop	éloignés	l'un	et	l'autre,
y	boit	les	affronts	comme	l'eau	;	et,	ne	pouvant	plus	vivre	avec
honneur	dans	cet	asile,	est	 forcé	d'aller	errant	en	chercher	un
autre	sans	savoir	plus	où	le	trouver	?...
Si	fait	pourtant,	monsieur,	j'en	sais	un	digne	de	moi	et	dont	je

ne	me	crois	pas	 indigne	 ;	c'est	parmi	vous,	braves	Corses,	qui
savez	 être	 libres,	 qui	 savez	 être	 justes,	 et	 qui	 fûtes	 trop
malheureux	pour	n'être	pas	compatissants.	Voyez,	monsieur,	ce
qui	 se	 peut	 faire	 :	 parlez-en	 à	M.	 Paoli.	 Je	 demande	 à	 pouvoir
louer	 dans	 quelque	 canton	 solitaire	 une	 petite	 maison	 pour	 y
finir	mes	jours	en	paix.	J'ai	ma	gouvernante	qui	depuis	vingt	ans
me	 soigne	dans	mes	 infirmités	 continuelles	 :	 c'est	 une	 fille	 de
quarante-cinq	 ans.	 Française,	 catholique,	 honnête	 et	 sage,	 et



qui	se	résout	de	venir,	s'il	le	faut,	au	bout	de	l'univers	partager
mes	 misères	 et	 me	 fermer	 les	 yeux.	 Je	 tiendrai	 mon	 petit
ménage	avec	elle,	et	je	tâcherai	de	ne	point	rendre	les	soins	de
l'hospitalité	incommodes	à	mes	voisins.
Mais,	 monsieur,	 je	 dois	 vous	 tout	 dire	 ;	 il	 faut	 que	 cette

hospitalité	soit	gratuite,	non	quant	à	la	subsistance,	je	ne	serai
là-dessus	à	charge	à	personne,	mais	quant	au	droit	d'asile	qu'il
faut	qu'on	m'accorde	sans	intérêt	:	car,	sitôt	que	je	serai	parmi
vous,	n'attendez	rien	de	moi	sur	le	projet	qui	vous	occupe.	Je	le
répète,	je	suis	désormais	hors	d'état	d'y	songer	;	et	quand	je	ne
le	serais	pas,	je	m'en	abstiendrais	par	cela	même	que	je	vivrais
au	milieu	 de	 vous	 ;	 car	 j'eus	 et	 j'aurai	 toujours	 pour	 maxime
inviolable	 de	 porter	 le	 plus	 profond	 respect	 au	 gouvernement
sous	lequel	 je	vis,	sans	me	mêler	de	vouloir	 jamais	le	censurer
et	critiquer,	ou	réformer	en	aucune	manière.	 J'ai	même	 ici	une
raison	de	plus,	et	pour	moi	d'une	très	grande	force.	Sur	 le	peu
que	 j'ai	 parcouru	 de	 vos	 mémoires,	 je	 vois	 que	 mes	 idées
diffèrent	prodigieusement	de	celles	de	votre	nation.	Il	ne	serait
pas	possible	que	le	plan	que	je	proposerais	ne	fit	beaucoup	de
mécontents,	 et	 peut-être	 vous-même	 tout	 le	 premier.	 Or,
monsieur,	 je	 suis	 rassasié	 de	 disputes	 et	 de	 querelles.	 Je	 ne
veux	plus	voir	ni	faire	de	mécontents	autour	de	moi,	à	quelque
prix	 que	 ce	 puisse	 être.	 Je	 soupire	 après	 la	 tranquillité	 la	 plus
profonde,	et	mes	derniers	vœux	sont	d'être	aimé	de	tout	ce	qui
m'entoure,	 et	 de	 mourir	 en	 paix.	 Ma	 résolution	 là-dessus	 est
inébranlable.	 D'ailleurs	 mes	 maux	 continuels	 m'absorbent,	 et
augmentent	 mon	 indolence.	 Mes	 propres	 affaires	 exigent	 de
mon	temps	plus	que	je	n'y	en	peux	donner.	Mon	esprit	usé	n'est
plus	 capable	 d'aucune	 autre	 application.	 Que	 si	 peut-être	 la
douceur	 d'une	 vie	 calme	 prolonge	 mes	 jours	 assez	 pour	 me
ménager	 des	 loisirs,	 et	 que	 vous	 me	 jugiez	 capable	 d'écrire
votre	histoire,	j'entreprendrai	volontiers	ce	travail	honorable,	qui
satisfera	mon	cœur	sans	trop	fatiguer	ma	tête	;	et	je	serais	fort
flatté	 de	 laisser	 à	 la	 postérité	 ce	 monument	 de	 mon	 séjour
parmi	vous.	Mais	ne	me	demandez	rien	de	plus	:	comme	je	ne
veux	 pas	 vous	 tromper,	 je	 me	 reprocherais	 d'acheter	 votre
protection	au	prix	d'une	vaine	attente.



Dans	cette	idée	qui	m'est	venue	j'ai	plus	consulté	mon	cœur
que	mes	forces	;	car,	dans	l'état	où	je	suis,	 il	est	peu	apparent
que	je	soutienne	un	si	long	voyage,	d'ailleurs	très	embarrassant,
surtout	avec	ma	gouvernante	et	mon	petit	bagage.	Cependant,
pour	 peu	 que	 vous	 m'encouragiez,	 je	 le	 tenterai,	 cela	 est
certain,	 dussé-je	 rester	 et	 périr	 en	 route	 :	 mais	 il	 me	 faut	 au
moins	une	assurance	morale	d'être	en	repos	pour	le	reste	de	ma
vie,	 car	 c'en	 est	 fait,	monsieur,	 je	 ne	 peux	 plus	 courir.	Malgré
mon	 état	 critique	 et	 précaire,	 j'attendrai	 dans	 ce	 pays	 votre
réponse	 avant	 de	 prendre	 aucun	 parti	 ;	 mais	 je	 vous	 prie	 de
différer	le	moins	possible,	car,	malgré	toute	ma	patience,	je	puis
n'être	pas	le	maître	des	événements.	Je	vous	embrasse	et	vous
salue,	monsieur,	de	tout	mon	cœur.
P.	S.	J'oubliais	de	vous	dire,	quant	à	vos	prêtres,	qu'ils	seront

bien	difficiles	s'ils	ne	sont	contents	de	moi.	Je	ne	dispute	jamais
sur	 rien,	 je	 ne	 parle	 jamais	 de	 religion,	 j'aime	 naturellement
même	 autant	 votre	 clergé	 que	 je	 hais	 le	 nôtre.	 J'ai	 beaucoup
d'amis	parmi	le	clergé	de	France,	et	j'ai	toujours	très	bien	vécu
avec	 eux.	Mais,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 je	 ne	 veux	 point	 changer	 de
religion,	et	je	souhaite	qu'on	ne	m'en	parle	jamais,	d'autant	plus
que	cela	serait	inutile.
Pour	ne	pas	perdre	de	temps,	en	cas	d'affirmation,	il	faudrait

m'indiquer	 quelqu'un	 à	 Livourne	 à	 qui	 je	 pusse	 demander	 des
instructions	pour	le	passage.
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Lettre	4
Môtiers	le	26	mai	1765.
La	 crise	 orageuse	 que	 je	 viens	 d'essuyer,	 monsieur,	 et

l'incertitude	du	parti	qu'elle	me	ferait	prendre,	m'ont	fait	différer
de	vous	répondre	et	de	vous	remercier	 jusqu'à	ce	que	 je	fusse
déterminé.	 Je	 le	 suis	 maintenant	 par	 une	 suite	 d'événements
qui,	 m'offrant	 en	 ce	 pays,	 sinon	 la	 tranquillité,	 du	 moins	 la
sûreté,	 me	 font	 prendre	 le	 parti	 d'y	 rester	 sous	 la	 protection
déclarée	et	confirmée	du	roi	et	du	gouvernement.	Ce	n'est	pas
que	 j'aie	perdu	 le	plus	vrai	désir	de	vivre	dans	 le	vôtre	 ;	mais
l'épuisement	 total	 de	 mes	 forces,	 les	 soins	 qu'il	 faudrait
prendre,	 les	 fatigues	 qu'il	 faudrait	 essuyer,	 d'autres	 obstacles
encore	qui	naissent	de	ma	situation,	me	font,	du	moins	pour	le
moment,	 abandonner	 mon	 entreprise,	 à	 laquelle,	 malgré	 ces
difficultés,	mon	cœur	ne	peut	se	résoudre	à	renoncer	tout-à-fait
encore.	 Mais,	 mon	 cher	 monsieur,	 je	 vieillis,	 je	 dépéris,	 les
forces	me	quittent,	le	désir	s'irrite	et	l'espoir	s'éteint.	Quoi	qu'il
en	 soit,	 recevez	et	 faites	 agréer	 à	M.	 Paoli	mes	plus	 vifs,	mes
plus	 tendres	 remerciements	 de	 l'asile	 qu'il	 a	 bien	 voulu
m'accorder.	 Peuple	 brave	 et	 hospitalier…	 non,	 je	 n'oublierai
jamais	 un	 moment	 de	 ma	 vie	 que	 vos	 cœurs,	 vos	 bras,	 vos
foyers,	m'ont	été	ouverts	à	l'instant	qu'il	ne	me	restait	presque
aucun	 autre	 asile	 en	 Europe.	 Si	 je	 n'ai	 point	 le	 bonheur	 de
laisser	 mes	 cendres	 dans	 votre	 île,	 je	 tâcherai	 d'y	 laisser	 du
moins	 quelque	 monument	 de	 ma	 reconnaissance,	 et	 je
m'honorerai	 aux	 yeux	 de	 toute	 la	 terre	 de	 vous	 appeler	 mes
hôtes	et	mes	protecteurs.
Je	 reçus	 bien	 par	M.	 le	 chevalier	 R....	 la	 lettre	 de	M.	 Paoli	 :

mais,	pour	vous	 faire	entendre	pourquoi	 j'y	 répondis	en	si	peu
de	mots	et	d'un	ton	si	vague,	il	faut	vous	dire,	monsieur,	que	le
bruit	 de	 la	 proposition	 que	 vous	m'aviez	 faite	 s'étant	 répandu
sans	que	je	sache	comment,	M.	de	Voltaire	fit	entendre	à	tout	le
monde	que	cette	proposition	était	une	invention	de	sa	façon	:	il
prétendait	 m'avoir	 écrit	 au	 nom	 des	 Corses	 une	 lettre
contrefaite	dont	 j'avais	été	 la	dupe.	Comme	 j'étais	 très	 sûr	de
vous,	 je	 le	 laissai	dire,	 j'allai	mon	train,	et	 je	ne	vous	en	parlai



pas	même.	Mais	il	fit	plus,	il	se	vanta	l'hiver	dernier	que,	malgré
milord	maréchal	et	le	roi	même,	il	me	ferait	chasser	du	pays.	Il
avait	des	émissaires,	les	uns	connus,	les	autres	secrets.	Dans	le
fort	 de	 la	 fermentation	 à	 laquelle	 mon	 dernier	 écrit	 servit	 de
prétexte,	 arrive	 ici	M.	 de	R…	 il	 vient	me	voir	 de	 la	 part	 de	M.
Paoli	 sans	 m'apporter	 aucune	 lettre	 ni	 de	 la	 sienne,	 ni	 de	 la
vôtre,	 ni	 de	 personne	 :	 il	 refuse	 de	 se	 nommer	 ;	 il	 venait	 de
Genève,	il	avait	vu	mes	plus	ardents	ennemis,	on	me	l'écrivait.
Son	long	séjour	en	ce	pays	sans	y	avoir	aucune	affaire	avait	l'air
du	 monde	 le	 plus	 mystérieux.	 Ce	 séjour	 fut	 précisément	 le
temps	 où	 l'orage	 fut	 excité	 contre	moi.	 Ajoutez	 qu'il	 avait	 fait
tous	ses	efforts	pour	savoir	quelles	relations	je	pouvais	avoir	en
Corse.	Comme	il	ne	vous	avait	point	nommé,	je	ne	voulus	point
vous	nommer	non	plus.	Enfin	 il	m'apporte	 la	 lettre	de	M.	Paoli,
dont	 je	ne	connaissais	point	 l'écriture.	 Jugez	si	tout	cela	devait
m'être	 suspect.	Qu'avais-je	 à	 faire	 en	pareil	 cas	 ?	 lui	 remettre
une	 réponse	 dont	 à	 tout	 événement	 on	 ne	 pût	 tirer
d'éclaircissement	;	c'est	ce	que	je	fis.
Je	 voudrais	 à	 présent	 vous	 parler	 de	 nos	 affaires	 et	 de	 nos

projets	 ;	mais	 ce	n'en	est	guère	 le	moment.	Accablé	de	 soins,
d'embarras,	 forcé	 d'aller	 me	 chercher	 une	 autre	 habitation	 à
cinq	ou	six	lieues	d'ici,	les	seuls	soucis	d'un	déménagement	très
incommode	m'absorberaient	quand	je	n'en	aurais	point	d'autres
;	et	ce	sont	 les	moindres	des	miens.	À	vue	de	pays,	quand	ma
tête	se	remettrait,	ce	que	je	regarde	comme	impossible	de	plus
d'un	an	d'ici,	il	ne	serait	pas	en	moi	de	m'occuper	d'autre	chose
que	 de	moi-même.	 Ce	 que	 je	 vous	 promets,	 et	 sur	 quoi	 vous
pouvez	compter	dès	à	présent,	est	que,	pour	le	reste	de	ma	vie,
je	ne	serai	plus	occupé	que	de	moi	ou	de	la	Corse	;	toute	autre
affaire	est	entièrement	bannie	de	mon	esprit.	En	attendant,	ne
négligez	pas	de	 rassembler	 des	matériaux,	 soit	 pour	 l'histoire,
soit	pour	 l'institution	;	 ils	sont	 les	mêmes.	Votre	gouvernement
me	 paraît	 être	 sur	 un	 pied	 à	 pouvoir	 attendre.	 J'ai	 parmi	 vos
papiers	un	mémoire	daté	de	Vescovado,	1764,	que	je	présume
être	de	votre	façon,	et	que	je	trouve	excellent.	L'âme	et	la	tête
du	vertueux	Paoli	 feront	 plus	 que	 tout	 le	 reste.	Avec	 tout	 cela
pouvez-vous	 manquer	 d'un	 bon	 gouvernement	 provisionnel	 ?



aussi-bien,	 tant	que	des	puissances	étrangères	se	mêleront	de
vous,	ne	pourrez-vous	guère	établir	autre	chose.
Je	 voudrais	 bien,	 monsieur,	 que	 nous	 pussions	 nous	 voir	 :

deux	ou	trois	jours	de	conférence	éclairciraient	bien	des	choses.
Je	ne	puis	guère	être	assez	tranquille	cette	année	pour	vous	rien
proposer	 ;	 mais	 vous	 serait-il	 possible,	 l'année	 prochaine,	 de
vous	ménager	 un	 passage	 par	 ce	 pays	 ?	 J'ai	 dans	 la	 tête	 que
nous	 nous	 verrions	 avec	 plaisir,	 et	 que	 nous	 nous	 quitterions
contents	l'un	de	l'autre.	Voyez,	puisque	voilà	l'hospitalité	établie
entre	nous,	venez	user	de	votre	droit.	Je	vous	embrasse[695].
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En	août	1764,	alors	que	la	Corse,	sous	domination	génoise,	fait
face	à	de	nombreuses	révoltes,	Mattéo	Buttafoco	(cf.	les	Lettres
à	M.	Buttafoco	sur	 la	 législation	de	 la	Corse)	 demande	à	 Jean-
Jacques	 Rousseau	 de	 rédiger	 un	 projet	 de	 constitution.	 Ce
dernier,	alors	en	exil	à	Môtiers,	rédige	ce	Projet	entre	janvier	et
septembre	1765.	Il	sera	publié	après	sa	mort.



Patriotes	corses
[696]
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Présentation
La	 Corse,	 victime	 de	 la	 pénible	 domination	 génoise,	 se

révolte	et	rejette	ce	joug	en	1729.	Elle	garde	son	indépendance
jusqu'en	 1768.	 À	 cette	 date,	 la	 France	 alliée	 de	 la	 République
génoise	annexe	la	Corse	par	le	traité	de	Versailles	et	met	fin	à	la
période	 d'indépendance.	 L'île	 a	 eu	 pour	 chef	 célèbre	 Pasquale
Paoli,	 despote	 éclairé	 qui	 désirait	 donner	 à	 son	 État	 des
institutions.	 Buttafoco	 prend	 l'initiative	 de	 demander	 à
Rousseau	la	rédaction	d'un	projet	de	constitution.	La	Corse	avait
été	 jugée	en	effet	dans	 le	CONTRAT	SOCIAL	un	des	 rares	pays
encore	«	capable	de	législation	».
Rousseau	voit	l'occasion	d'appliquer	le	CONTRAT	SOCIAL	et	se

met	à	 l'étude.	 Il	n'aura	malheureusement	pas	 l'occasion	d'aller
en	Corse,	mais	il	s'appuie	sur	des	documents	nombreux	et	veut
respecter	 les	données	particulières	du	pays.	La	Corse	présente
des	 caractéristiques	 encourageantes	 :	 la	 «	 situation
avantageuse	de	l'île	»,	«	l'heureux	naturel	de	ses	habitants	»	qui
doit	être	cependant	discipliné.	La	Corse	saura	en	premier	lieu	se
rendre	 indépendante	 et	 assurer	 sa	 subsistance.	 L'agriculture
doit	 être	 l'activité	 principale.	 La	 frugalité	 et	 la	 taille	 du	 pays
constituent	des	conditions	proches	de	celles	de	la	Suisse,	et	font
de	 la	 démocratie	 le	 régime	 le	 plus	 indiqué	 :	 c'est
l'administration	 la	 moins	 onéreuse	 et	 la	 plus	 légitime.	 Un
serment	solennel	marque	l'appartenance	de	chaque	citoyen	au
peuple	 corse.	 Il	 faut	 valoriser	 l'état	 paysan	 et	 favoriser	 la
population	 plutôt	 que	 les	 richesses.	 L'argent	 ne	 doit	 pas	 être
une	 valeur	 concurrente	 de	 la	 richesse	 humaine.	 On	 en	 limite
l'usage	 au	maximum,	 en	 diminuant	 le	 commerce	 extérieur,	 et
ramenant	 au	 troc	 le	 commerce	 intérieur.	 Les	 impôts	 sont	 en
nature.	Les	charges	d'administration	et	de	 finance	ne	sont	pas
des	métiers	lucratifs,	mais	des	états	passagers	qui	éprouvent	le
mérite	des	jeunes	aspirants	au	titre	de	citoyen.
Il	 est	 intéressant	 de	 lire	 ce	 texte	 en	 parallèle	 avec	 les

CONSIDÉRATIONS	 SUR	 LE	 GOUVERNEMENT	 DE	 POLOGNE.	 Un
certain	 passéisme	 est	 visible	 dans	 le	 traitement	 du	 cas	 corse,
certainement	parce	que	l'île	rappelle	la	Suisse	à	l'auteur.



Ce	texte	n’a	jamais	été	achevé	par	Rousseau.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Œuvre	philosophique	et	politique

PROJET	DE	CONSTITUTION	POUR	LA	CORSE
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques
Liste	générale	des	titres



Avant-propos
On	 demande	 un	 Plan	 de	 Gouvernement	 bon	 pour	 la	 Corse.

C'est	demander	plus	que	l'on	ne	croit.	Il	y	a	des	peuples	qui	de
quelque	 manière	 qu'on	 s'y	 prenne	 ne	 sauraient	 être	 bien
gouvernés	parce	que	chez	eux	la	 loi	manque	de	prise	et	qu'un
gouvernement	sans	loi	ne	peut	être	un	bon	gouvernement.	Tout
au	contraire,	il[697]	me	paraît	le	plus	heureusement	disposé	par
la	nature	pour	recevoir	une	bonne	administration.	Mais	ce	n'est
pas	 assez	 encore.	 Toutes	 choses	 ont	 leurs	 abus	 souvent
nécessaires	et	ceux	des	établissements	politiques	sont	si	voisins
de	leur	institution	que	ce	n'est	presque	pas	la	peine	de	la	faire
pour	la	voir	si	vite	dégénérer.
On	 veut	 parer	 à	 cet	 inconvénient	 par	 des	 machines	 qui

maintiennent	 le	 gouvernement	 dans	 son	 état	 primitif,	 on	 lui
donne	mille	chaînes,	mille	entraves	pour	le	retenir	sur	sa	pente,
et	 on	 l'embarrasse	 tellement,	 qu'affaissé	 sous	 le	 poids	 de	 ses
fers	 il	 demeure	 inactif,	 immobile	 et	 s'il	 ne	décline	pas	 vers	 sa
chute,	il	ne	va	pas	non	plus	à	sa	fin.
Tout	 cela	 vient	 de	 ce	 qu'on	 sépare	 trop	 deux	 choses

inséparables,	 savoir	 le	 corps	 qui	 gouverne	 et	 le	 corps	 qui	 est
gouverné.	 Ces	 deux	 corps	 n'en	 font	 qu'un	 par	 l'institution
primitive,	ils	ne	se	séparent	que	par	l'abus	de	l'institution.
Les	 plus	 sages	 en	 pareil	 cas	 observant	 des	 rapports	 de

convenance	 forment	 le	 gouvernement	 pour	 la	 nation.	 Il	 y	 a
pourtant	beaucoup	mieux	à	faire,	c'est	de	former	la	nation	pour
le	 gouvernement.	 Dans	 le	 premier	 cas	 à	 mesure	 que	 le
gouvernement	 décline,	 la	 nation	 restant	 la	 même,	 la
convenance	 s'évanouit	 ;	 dans	 le	 second,	 tout	 change	 de	 pas
égal	 et	 la	 nation	 entraînant	 le	 gouvernement	 par	 sa	 force,	 le
maintient	quand	elle	se	maintient	et	 le	 fait	décliner	quand	elle
décline.	L'un	convient	à	l'autre	dans	tous	les	temps.
Le	peuple	corse	est	dans	 l'heureux	état	qui	 rend	une	bonne

institution	 possible,	 il	 peut	 partir	 du	 premier	 point	 et	 prendre
des	 mesures	 pour	 ne	 pas	 dégénérer.	 Plein	 de	 vigueur	 et	 de
santé	 il	 peut	 se	 donner	 un	 gouvernement	 qui	 le	 maintienne



vigoureux	 et	 sain.	 Cependant	 cet	 établissement	 doit	 trouver
déjà	 des	 obstacles.	 Les	 Corses	 n'ont	 pas	 pris	 encore	 les	 vices
des	autres	nations	mais	ils	ont	déjà	pris	leurs	préjugés	;	ce	sont
ces	préjugés	qu'il	faut	combattre	et	détruire	pour	former	un	bon
établissement.
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Le	projet
La	 situation	 avantageuse	 de	 l’île	 de	 Corse	 et	 l’heureux

naturel	 de	 ses	 habitants	 semblent	 leur	 offrir	 un	 espoir
raisonnable	de	pouvoir	devenir	un	peuple	florissant	et	figurer	un
jour	 dans	 l’Europe,	 si,	 dans	 l’institution	 qu’ils	 méditent,	 ils
tournent	leurs	vues	de	ce	côté-là.	Mais	l’extrême	épuisement	où
les	 ont	 jetés	 quarante	 années	 de	 guerres	 continuelles,	 la
pauvreté	 présente	 de	 leur	 île	 et	 l’état	 de	 dépopulation	 et	 de
dévastation	 où	 elle	 est,	 ne	 leur	 permettent	 pas	 de	 se	 donner
sitôt	une	administration	dispendieuse,	telle	qu’il	la	faudrait	pour
les	policer	dans	cet	objet.
D’ailleurs,	 mille	 obstacles	 invincibles	 s’opposeraient	 à

l’exécution	de	ce	plan.	Gênes,	maîtresse	encore	d’une	partie	de
la	 côte	 et	 de	 presque	 toutes	 les	 places	 maritimes,	 écraserait
mille	fois	leur	marine	naissante,	sans	cesse	exposée	au	double

danger	des	Génois	et	des	Barbaresques[698].	 Ils	ne	pourraient
tenir	 la	mer	qu’avec	des	bâtiments	armés,	qui	 leur	coûteraient
dix	 fois	 plus	 que	 le	 trafic	 ne	 leur	 pourrait	 rendre.	 Exposés	 sur
terre	 et	 sur	 mer,	 forcés	 de	 se	 garder	 de	 toutes	 parts,	 que
deviendraient-ils	?	À	la	discrétion	de	tout	le	monde,	ne	pouvant
dans	leur	faiblesse	faire	aucun	traité	de	commerce	avantageux,
ils	recevraient	la	loi	de	tous	;	ils	n’auraient	au	milieu	de	tant	de
risques	que	les	profits	que	personne	autre	ne	daignerait	faire,	et
qui	toujours	se	réduiraient	à	rien.	Que	si,	par	un	bonheur	difficile
à	 comprendre,	 ils	 surmontaient	 toutes	 ces	 difficultés,	 leur
prospérité	 même,	 attirant	 sur	 eux	 les	 yeux	 de	 leurs	 voisins,
serait	 un	 nouveau	 péril	 pour	 leur	 liberté	 mal	 établie.	 Objet
continuel	 de	 convoitise	 pour	 les	 grandes	 Puissances	 et	 de
jalousie	 pour	 les	 petites,	 leur	 île	 serait	 menacée	 à	 chaque
instant	 d’une	 nouvelle	 servitude	 dont	 elle	 ne	 pourrait	 plus	 se
tirer.
Dans	 quelque	 vue	 que	 la	 nation	 corse	 veuille	 se	 policer,	 la

première	 chose	 qu’elle	 doit	 faire	 est	 de	 se	 donner	 par	 elle-
même	 toute	 la	 consistance	 qu’elle	 peut	 avoir.	 Quiconque
dépend	 d’autrui,	 et	 n’a	 pas	 ses	 ressources	 en	 lui-même,	 ne



saurait	 être	 libre.	 Les	 alliances	 les	 traités,	 la	 foi	 des	 hommes,
tout	 cela	 peut	 lier	 le	 faible	 au	 fort,	 et	 ne	 lie	 jamais	 le	 fort	 au
faible.
Ainsi,	laissez	les	négociations	aux	Puissances,	et	ne	comptez

que	 sur	 vous.	 Braves	Corses,	 qui	 sait	mieux	 que	 vous	 tout	 ce
qu’on	 peut	 tirer	 de	 soi-même	 ?	 Sans	 amis,	 sans	 appui,	 sans
argent	sans	armée,	asservis	à	des	maîtres	terribles,	seuls	vous
avez	secoué	leur	joug.	Vous	les	avez	vus	liguer	contre	vous,	tour
à	tour,	les	plus	redoutables	potentats	de	l’Europe,	inonder	votre
île	d’armées	étrangères	;	vous	avez	tout	surmonté.	Votre	seule
constance	a	fait	ce	que	 l’argent	n’aurait	pu	faire	 ;	pour	vouloir
conserver	 vos	 richesses,	 vous	 auriez	 perdu	 votre	 liberté.	 Il	 ne
faut	point	conclure	des	autres	nations	à	la	vôtre	:	 les	maximes
tirées	 de	 votre	 propre	 expérience	 sont	 les	 meilleures	 sur
lesquelles	vous	puissiez	vous	gouverner.
Il	 s’agit	 moins	 de	 devenir	 autres	 que	 vous	 n’êtes,	 que	 de

savoir	 vous	 conserver	 tels.	 Les	 Corses	 ont	 beaucoup	 gagné
depuis	qu’ils	sont	libres	;	ils	ont	joint	la	prudence	au	courage,	ils
ont	appris	à	obéir	à	leurs	égaux,	ils	ont	acquis	des	vertus	et	des
mœurs,	et	ils	n’avaient	point	de	lois	;	s’ils	pouvaient	rester	ainsi,
je	ne	verrais	presque	rien	à	faire.	Mais,	quand	le	péril	qui	les	a
réunis	s’éloignera,	les	factions	qu’il	écarte	renaîtront	parmi	eux	;
et,	 au	 lieu	 de	 réunir	 leurs	 forces	 pour	 le	 maintien	 de	 leur
indépendance,	ils	les	useront	les	unes	contre	les	autres,	et	n’en
auront	 plus	 pour	 se	 défendre,	 si	 on	 vient	 encore	 les	 attaquer.
Voilà	déjà	ce	qu’il	faut	prévenir.	Les	divisions	des	Corses	ont	été
de	tout	temps	un	artifice	de	leurs	maîtres	pour	les	rendre	faibles
et	dépendants	;	mais	cet	artifice,	employé	sans	cesse,	a	produit
enfin	 l’inclination	 et	 les	 a	 rendus	 naturellement	 inquiets,
remuants,	difficiles	à	gouverner,	même	par	leurs	propres	chefs.
Il	 faut	 de	 bonnes	 lois,	 il	 faut	 une	 institution	 nouvelle,	 pour
rétablir	la	concorde,	dont	la	tyrannie	a	détruit	jusqu’au	désir.	La
Corse,	 assujettie	 à	 des	maîtres	 étrangers	 dont	 jamais	 elle	 n’a
porté	 patiemment	 le	 dur	 joug,	 fut	 toujours	 agitée.	 Il	 faut
maintenant	 que	 son	 peuple	 fasse	 une	 étude	 nouvelle,	 et	 qu’il
cherche	la	paix	dans	la	liberté.
Voici	donc	les	principes	qui,	selon	moi,	doivent	servir	de	base	à	leur	législation	:



tirer	 parti	 de	 leur	 peuple	 et	 de	 leur	 pays	 toujours	 autant	 qu’il	 sera	 possible	 ;
cultiver	 et	 rassembler	 leurs	 propres	 forces	 ;	 ne	 s’appuyer	 que	 sur	 elles	 ;	 et	 ne
songer	pas	plus	aux	Puissances	étrangères	que	s’il	n’en	existait	aucune.
Partons	de	là	pour	établir	les	maximes	de	notre	institution.
L’île	de	Corse,	ne	pouvant	s’enrichir	en	argent,	doit	tâcher	de

s’enrichir	 en	hommes.	 La	puissance	qui	 vient	de	 la	population
est	plus	 réelle	que	celle	qui	vient	des	 finances,	et	produit	plus
sûrement	son	effet.	L’emploi	des	bras	des	hommes,	ne	pouvant
se	cacher,	va	toujours	à	la	destination	publique.	Il	n’en	est	pas
ainsi	 de	 l’emploi	 de	 l’argent	 :	 il	 s’écoule	 et	 se	 fond	 dans	 des
destinations	 particulières	 ;	 on	 l’amasse	 pour	 une	 fin,	 on	 le
répand	pour	une	autre	;	le	peuple	paye	pour	qu’on	le	protège,	et
ce	qu’il	donne	sert	à	l’opprimer.	De	là	vient	qu’un	État	riche	en
argent	 est	 toujours	 faible,	 et	 qu’un	 État	 riche	 en	 hommes	 est

toujours	fort[699].
Pour	multiplier	les	hommes,	il	faut	multiplier	leur	subsistance

;	de	là	l’agriculture.	Je	n’entends	pas	par	ce	mot	l’art	de	raffiner
sur	l’agriculture,	d’établir	des	académies	qui	en	parlent,	de	faire
des	livres	qui	en	traitent.	J’entends	une	constitution	qui	porte	un
peuple	à	 s’étendre	 sur	 toute	 la	 surface	de	 son	 territoire,	 à	 s’y
fixer	 à	 le	 cultiver	 dans	 tous	 les	 points	 ;	 à	 aimer	 la	 vie
champêtre,	les	travaux	qui	s’y	rapportent	;	à	y	trouver	si	bien	le
nécessaire	et	les	agréments	de	la	vie,	qu’il	ne	désire	point	d’en
sortir.
Le	goût	de	l’agriculture	n’est	pas	seulement	avantageux	à	la

population	en	multipliant	 la	 subsistance	des	hommes,	mais	en
donnant	au	corps	de	 la	nation	un	 tempérament	et	des	mœurs
qui	 les	 font	 naître	 en	 plus	 grand	 nombre.	 Par	 tout	 pays,	 les
habitants	 des	 campagnes	 peuplent	 plus	 que	 ceux	 des	 villes	 :
soit	 par	 la	 simplicité	 de	 la	 vie	 rustique,	 qui	 forme	 des	 corps
mieux	constitués	;	soit	par	l’assiduité	au	travail,	qui	prévient	le
désordre	et	les	vices.	Car	toute	chose	égale,	les	femmes	les	plus
chastes,	celles	dont	les	sens	sont	moins	enflammés	par	l’usage
des	plaisirs,	 font	plus	d’enfants	que	 les	autres	 ;	et	 il	n’est	pas
moins	 sûr	 que	 des	 hommes	 énervés	 par	 la	 débauche,	 fruit
certain	 de	 l’oisiveté,	 sont	 moins	 propres	 à	 la	 génération	 que
ceux	qu’un	état	laborieux	rend	plus	tempérants.



Les	paysans	 sont	attachés	à	 leur	 sol	beaucoup	plus	que	 les
citadins	à	 leurs	villes.	L’égalité,	 la	simplicité,	de	 la	vie	rustique
a,	pour	ceux	qui	n’en	connaissent	point	d’autre,	un	attrait	qui	ne
leur	fait	pas	désirer	d’en	changer.	De	là	le	contentement	de	son
état,	qui	rend	l’homme	paisible	;	de	là	l’amour	de	la	patrie,	qui
l’attache	à	sa	constitution.
La	culture	de	la	terre	forme	des	hommes	patients	et	robustes,

tels	qu’il	 les	faut	pour	devenir	de	bons	soldats.	Ceux	qu’on	tire
des	 villes	 sont	 mutins	 et	 mous	 ;	 ils	 ne	 peuvent	 supporter	 les
fatigues	 de	 la	 guerre	 ;	 ils	 se	 fondent	 dans	 les	 marches	 ;	 les
maladies	 les	 consument	 ;	 ils	 se	 battent	 entre	 eux	 et	 fuient
devant	 l’ennemi.	Les	milices	exercées	sont	 les	troupes	 les	plus
sûres	 et	 les	 meilleures	 ;	 la	 véritable	 éducation	 du	 soldat	 est
d’être	laboureur.
Le	seul	moyen	de	maintenir	un	État	dans	l’indépendance	des

autres	 est	 l’agriculture.	 Eussiez-vous	 toutes	 les	 richesses	 du
monde	 si	 vous	 n’avez	 de	 quoi	 vous	 nourrir,	 vous	 dépendez
d’autrui	;	vos	voisins	peuvent	donner	à	votre	argent	le	prix	qu’il
leur	plaît,	parce	qu’ils	peuvent	attendre.	Mais	 le	pain	qui	nous
est	 nécessaire	 a	 pour	 nous	 un	 prix	 dont	 nous	 ne	 saurions
disputer	;	et	dans	toute	espèce	de	commerce,	c’est	toujours	 le
moins	 pressé	 qui	 fait	 la	 loi	 à	 l’autre.	 J’avoue	 que,	 dans	 un
système	de	finances,	il	faudrait	opérer	selon	d’autres	vues	;	tout
dépend	du	dernier	but	auquel	on	tend.	Le	commerce	produit	la
richesse	;	mais	l’agriculture	assure	la	liberté.
On	dira	qu’il	vaudrait	mieux	avoir	l’une	et	l’autre	;	mais	elles

sont	 incompatibles,	 comme	 il	 sera	 montré	 ci-après.	 Par	 tout
pays,	ajoutera-t-on,	 l’on	cultive	la	terre.	 J’en	conviens	:	comme
dans	tout	pays	on	a	du	commerce,	partout	on	trafique,	peu	ou
beaucoup	;	mais	ce	n’est	pas	à	dire	que	partout	l’agriculture	et
le	commerce	fleurissent.	 Je	n’examine	pas	ici	ce	qui	se	fait	par
la	 nécessité	 des	 choses,	 mais	 ce	 qui	 résulte	 de	 l’espèce	 du
Gouvernement	et	de	l’esprit	général	de	la	nation.
Quoique	la	forme	de	Gouvernement	que	se	donne	un	peuple

soit	plus	souvent	l’ouvrage	du	hasard	et	de	la	fortune	que	celui
de	son	choix,	il	y	a	pourtant	dans	la	nature	et	le	sol	de	chaque
pays	des	qualités	qui	lui	rendent	un	Gouvernement	plus	propre



qu’un	 autre	 ;	 et	 chaque	 forme	 de	 Gouvernement	 a	 une	 force
particulière,	qui	porte	les	peuples	vers	telle	ou	telle	occupation.
La	 forme	 de	 Gouvernement	 que	 nous	 avons	 à	 choisir	 est,

d’un	côté,	la	moins	coûteuse,	parce	que	la	Corse	est	pauvre	;	et,
de	 l’autre,	 la	 plus	 favorable	 à	 l’agriculture,	 parce	 que
l’agriculture	est,	quant	à	présent,	la	seule	occupation	qui	puisse
conserver	au	peuple	corse	l’indépendance	qu’il	s’est	acquise,	et
lui	donner	la	consistance	dont	il	a	besoin.
L’administration	la	moins	coûteuse	est	celle	qui	passe	par	le

moins	 de	 degrés,	 et	 demande	 le	 moins	 de	 différents	 ordres	 :
c’est,	 en	 général,	 l’état	 républicain	 ;	 et	 en	 particulier,	 le
démocratique.
L’administration	la	plus	favorable	à	l’agriculture	est	celle	dont

la	 force,	 n’étant	 point	 réunie	 en	quelque	point,	 n’emporte	 pas
l’inégale	 distribution	 du	 peuple,	 mais	 le	 laisse	 également
dispersé	sur	le	territoire	:	telle	est	la	démocratie.
On	voit	dans	la	Suisse	une	application	bien	frappante	de	ces

principes.	La	Suisse	est,	en	général,	un	pays	pauvre	et	stérile.
Son	 Gouvernement	 est	 partout	 républicain.	 Mais	 dans	 les
cantons	plus	fertiles	que	les	autres,	tels	que	ceux	de	Berne,	de
Soleure	 et	 de	 Fribourg,	 le	 Gouvernement	 est	 aristocratique.
Dans	les	plus	pauvres,	dans	ceux	où	la	culture	est	plus	ingrate
et	 demande	 un	 plus	 grand	 travail,	 le	 Gouvernement	 est
démocratique.	L’État	n’a	que	ce	qu’il	faut	pour	subsister	sous	la
plus	simple	administration.	 Il	 s’épuiserait	et	périrait	sous	 toute
autre.
On	dira	que	la	Corse,	plus	fertile	et	sous	un	climat	plus	doux,

peut	supporter	un	Gouvernement	plus	onéreux.	Cela	serait	vrai
dans	un	autre	 temps	 ;	mais	maintenant,	 accablée	par	un	 long
esclavage,	 désolée	 par	 de	 longues	 guerres,	 la	 nation	 a
premièrement	 besoin	 de	 se	 rétablir.	 Quand	 elle	 aura	 mis	 en
valeur	son	sol	fertile,	elle	pourra	songer	à	devenir	florissante	et
se	 donner	 une	 plus	 brillante	 administration.	 Je	 dirai	 plus	 ;	 le
succès	 de	 la	 première	 institution	 en	 rendra,	 dans	 la	 suite,	 le
changement	nécessaire.	La	culture	des	champs	cultive	l’esprit	;
tout	 peuple	 cultivateur	 multiplie	 ;	 il	 multiplie	 à	 proportion	 du
produit	de	sa	terre	;	et	quand	cette	terre	est	féconde,	il	multiplie



à	 la	 fin	si	 fort	qu’elle	ne	peut	plus	 lui	suffire	 ;	alors	 il	est	 forcé
d’établir	des	colonies,	ou	de	changer	son	Gouvernement.
Quand	 le	 pays	 est	 saturé	 d’habitants,	 on	 n’en	 peut	 plus

employer	l’excédent	à	la	culture	;	il	faut	occuper	cet	excédant	à
l’industrie,	 au	 commerce,	 aux	 arts	 ;	 et	 ce	 nouveau	 système
demande	une	autre	administration.	Puisse	 l’établissement,	que
la	 Corse	 va	 faire,	 la	 mettre	 bientôt	 dans	 la	 nécessité	 d’en
changer	 ainsi	 !	 Mais,	 tant	 qu’elle	 n’aura	 pas	 plus	 d’hommes
qu’elle	n’en	peut	occuper,	tant	qu’il	restera	dans	l’île	un	pouce
de	 terre	 en	 friche,	 elle	 doit	 s’en	 tenir	 au	 système	 rustique,	 et
n’en	changer	que	quand	l’île	ne	lui	suffira	plus.
Le	 système	 rustique	 tient,	 comme	 j’ai	 dit,	 à	 l’état

démocratique	 ;	 ainsi	 la	 forme	 que	 nous	 avons	 à	 choisir	 est
donnée.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 y	 a	 dans	 son	 application	 quelques
modifications	 à	 faire,	 à	 cause	 de	 la	 grandeur	 de	 l’île	 ;	 car	 un
Gouvernement	 purement	 démocratique	 convient	 à	 une	 petite
ville	 plutôt	 qu’à	 une	 nation.	 On	 ne	 saurait	 assembler	 tout	 le
peuple	d’un	pays,	comme	celui	d’une	cité	 ;	et	quand	 l’autorité
suprême	est	confiée	à	des	députés,	le	Gouvernement	change	et
devient	 aristocratique.	 Celui	 qui	 convient	 à	 la	 Corse	 est	 un
Gouvernement	 mixte,	 où	 le	 peuple	 ne	 s’assemble	 que	 par
parties,	 et	 où	 les	 dépositaires	 de	 son	 pouvoir	 sont	 souvent
changés.	C’est	ce	qu’a	très	bien	vu	l’auteur	du	mémoire	fait	en
1764,	à	Vescovado	:	mémoire	excellent	et	qu’on	peut	consulter
avec	confiance,	sur	tout	ce	qui	n’est	pas	expliqué	dans	celui-ci.
De	 cette	 forme	 bien	 établie	 il	 résultera	 deux	 grands

avantages.	 L’un,	 de	 ne	 confier	 l’administration	 qu’au	 petit
nombre	 :	ce	qui	permet	 le	choix	des	gens	éclairés.	L’autre,	de
faire	concourir	tous	les	membres	de	l’État	à	l’autorité	suprême	:
ce	qui,	mettant	tout	le	peuple	dans	un	niveau	parfait,	lui	permet
de	s’épandre	sur	toute	la	surface	de	l’île	et	de	la	peupler	partout
également.	 C’est	 ici	 la	 maxime	 fondamentale	 de	 notre
institution.	 Rendons-la	 telle	 qu’elle	 maintienne	 la	 population
partout	en	équilibre	;	et	par	cela	seul	nous	l’aurons	rendue	aussi
parfaite	 qu’elle	 puisse	 l’être.	 Si	 cette	 maxime	 est	 bonne,	 nos
règles	 deviennent	 claires,	 et	 notre	 ouvrage	 se	 simplifie	 à	 un
point	étonnant.



Une	partie	de	cet	ouvrage	est	déjà	faite	:	nous	avons	moins
d’établissements	que	de	préjugés	à	détruire	;	il	s’agit	moins	de
changer	 que	 d’achever.	 Les	 Génois	 eux-mêmes	 ont	 préparé
votre	 institution	 ;	 et,	 par	 un	 soin	 digne	 de	 la	 Providence,	 en
croyant	affermir	la	tyrannie,	ils	ont	fondé	la	liberté.	Ils	vous	ont
ôté	 presque	 tout	 commerce	 ;	 et,	 en	 effet,	 ce	 n’est	 pas
maintenant	 le	 temps	 d’en	 avoir.	 S’il	 était	 ouvert	 au	 dehors,	 il
faudrait	l’interdire	jusqu’à	ce	que	votre	constitution	eût	pris	son
assiette,	et	que	le	dedans	vous	fournît	tout	ce	que	vous	pouvez
en	 tirer.	 Ils	 ont	 gêné	 l’exportation	 de	 vos	 denrées	 ;	 votre
avantage	n’est	point	qu’elles	soient	exportées,	mais	qu’il	naisse
dans	l’île	assez	d’hommes	pour	les	consommer.

Les	pièves[700]	et	juridictions	particulières	qu’ils	ont	formées
ou	commencées,	pour	faciliter	le	recouvrement	des	impôts,	sont
le	 seul	 moyen	 possible	 d’établir	 la	 démocratie	 dans	 tout	 un
peuple	 qui	 ne	 peut	 s’assembler	 à	 la	 fois	 dans	 un	même	 lieu.
Elles	sont	aussi	le	seul	moyen	de	maintenir	le	pays	indépendant
des	 villes,	 qu’il	 est	 plus	 aisé	 de	 tenir	 sous	 le	 joug.	 Ils	 se	 sont
encore	 appliqués	 à	 détruire	 la	 noblesse,	 à	 la	 priver	 de	 ses
dignités,	de	ses	titres,	à	éteindre	les	grands	fiefs.	Il	est	heureux
pour	vous	qu’ils	 se	 soient	 chargés	de	ce	qu’il	 y	avait	d’odieux
dans	cette	entreprise,	que	vous	n’auriez	peut-être	pu	faire	s’ils
ne	 l’avaient	 faite	 avant	 vous.	 N’hésitez	 point	 d’achever	 leur
ouvrage	 ;	 en	 croyant	 travailler	 pour	 eux,	 ils	 travaillaient	 pour
vous.	La	fin	seule	est	bien	différente	;	car	celle	des	Génois	était
dans	 la	 chose	 même,	 et	 la	 vôtre	 est	 dans	 son	 effet.	 Ils	 ne
voulaient	qu’avilir	la	noblesse	;	et	vous	voulez	anoblir	la	nation.
Ceci	 est	 un	 point	 sur	 lequel	 je	 vois	 que	 les	 Corses	 n’ont	 pas
encore	des	idées	saines.	Dans	tous	leurs	mémoires	justificatifs,
dans	 leur	protestation	d’Aix-la-Chapelle,	 ils	 se	 sont	plaints	que
Gênes	avait	déprimé,	ou	plutôt	détruit,	leur	noblesse.	C’était	un
grief,	 sans	 doute,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 un	 malheur	 ;	 c’est,	 au
contraire,	 un	 avantage	 sans	 lequel	 il	 leur	 serait	 impossible	 de
rester	libres.
C’est	prendre	l’ombre	pour	le	corps,	de	mettre	la	dignité	d’un

État	dans	les	titres	de	quelques-uns	de	ses	membres.	Quand	le



royaume	de	Corse	appartenait	à	Gênes,	 il	pouvait	 lui	être	utile
d’avoir	 des	 marquis,	 des	 comtes,	 des	 nobles	 titrés	 qui
servissent,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 médiateurs	 au	 peuple	 corse
auprès	de	la	République.	Mais	contre	qui	lui	seraient	maintenant
utiles	de	pareils	protecteurs,	moins	propres	à	 le	garantir	 de	 la
tyrannie	 qu’à	 l’usurper	 eux-mêmes	 ?	 qui	 le	 désoleraient	 par
leurs	 vexations	 et	 par	 leurs	 débats,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 d’eux,
ayant	asservi	les	autres,	fit	ses	sujets	de	tous	ses	concitoyens	?
Distinguons	 deux	 sortes	 de	 noblesse	 :	 la	 noblesse	 féodale,

qui	 appartient	 à	 la	 monarchie,	 et	 la	 noblesse	 politique,	 qui
appartient	 à	 l’aristocratie.	 La	 première	 a	 plusieurs	 ordres	 ou
degrés,	 les	uns	 titré	 s,	 les	autres	non	 titrés,	depuis	 les	grands
vassaux	 jusqu’aux	 simples	 gentilshommes	 ;	 ses	 droits,	 bien
qu’héréditaires,	 sont	 pour	 ainsi	 dire	 individuels	 ;	 ils	 restent
attachés	à	chaque	famille	;	et	entièrement	indépendants	les	uns
des	autres,	 ils	 le	sont	aussi	de	la	constitution	de	l’État	et	de	la
souveraineté.	 La	 seconde,	 au	 contraire,	 unie	 en	 un	 seul	 corps
indivisible,	dont	tous	les	droits	sont	dans	le	corps,	non	dans	les
membres,	 forme	 une	 partie	 tellement	 essentielle	 du	 Corps
politique,	qu’elle	ne	peut	subsister	sans	lui,	ni	 lui	sans	elle	;	et
tous	les	individus	qui	la	composent,	égaux	par	leur	naissance	en
titres,	 en	 privilèges,	 en	 autorité,	 se	 confondent	 sous	 le	 nom
commun	de	patriciens.
Il	est	clair,	par	les	titres	que	portait	l’ancienne	noblesse	corse

et	par	les	fiefs	qu’elle	possédait,	avec	des	droits	approchant	de
la	souveraineté	même,	qu’elle	était	dans	 la	première	classe	et
qu’elle	 devait	 son	 origine	 soit	 aux	 conquérants,	 maures	 ou
français,	soit	aux	princes	que	les	papes	avaient	investis	de	l’île
de	Corse.	Or,	cette	espèce	de	noblesse	peut	si	peu	entrer	dans
une	 République	 démocratique	 ou	 mixte,	 qu’elle	 ne	 peut	 pas
même	 entrer	 dans	 une	 aristocratie	 ;	 car	 l’aristocratie	 n’admet
que	 des	 droits	 de	 corps	 et	 non	 des	 droits	 individuels.	 La
démocratie	ne	connaît	d’autre	noblesse,	après	 la	vertu,	que	 la
liberté	 ;	 et	 l’aristocratie	ne	 connaît	 de	même	d’autre	noblesse
que	l’autorité.	Tout	ce	qui	est	étranger	à	la	constitution	doit	être
soigneusement	 banni	 du	 Corps	 politique.	 Laissez	 donc	 aux
autres	États	tous	ces	titres	de	marquis	et	de	comtes,	avilissants



pour	 les	 simples	 citoyens.	 La	 loi	 fondamentale	 de	 votre
institution	 doit	 être	 l’égalité.	 Tout	 doit	 s’y	 rapporter,	 jusqu’à
l’autorité	 même,	 qui	 n’est	 établie	 que	 pour	 la	 défendre.	 Tout
doit	être	égal	par	droit	de	naissance	;	l’État	ne	doit	accorder	des
distinctions	qu’au	mérite,	aux	vertus,	aux	services	 rendus	à	 la
patrie	;	et	ces	distinctions	ne	doivent	pas	être	plus	héréditaires
que	 ne	 le	 sont	 les	 qualités	 sur	 lesquelles	 elles	 sont	 fondées.
Nous	verrons	bientôt	comment	on	peut	graduer	chez	un	peuple
différents	ordres,	sans	que	la	naissance	et	la	noblesse	y	entrent
pour	 rien.	 Tous	 fiefs,	 hommages,	 cens	 et	 droits	 féodaux,	 ci-
devant	abolis,	le	seront	donc	pour	toujours	;	et	l’État	rachètera
ceux	 qui	 subsistent	 encore	 en	 sorte	 que	 tous	 titres	 et	 droits
seigneuriaux	demeurent	éteints	et	supprimés	dans	toute	l’île.
Pour	 que	 toutes	 les	 parties	 de	 l’État	 gardent	 entre	 elles,

autant	 qu’il	 est	 possible,	 le	 même	 niveau	 que	 nous	 tâchons
d’établir	entre	les	individus,	on	réglera	les	bornes	des	districts,
pièves	et	juridictions,	de	manière	à	diminuer	l’extrême	inégalité
qui	 s’y	 fait	 sentir.	 La	 seule	 province	 de	 Bastia	 et	 de	 Nebbio
contient	 autant	 d’habitants	 que	 les	 sept	 provinces	 de
Capocorso,	 d’Alleria,	 de	 Portovecchio,	 de	 Sartene,	 de	 Vico,	 de
Calvi	 et	 d’Algagliola.	 Celle	 d’Ajaccio	 en	 contient	 plus	 que	 les
quatre	 qui	 l’avoisinent.	 Sans	 ôter	 entièrement	 les	 limites	 et
bouleverser	 les	 ressorts,	 on	 peut,	 par	 quelques	 légers
changements,	 modérer	 ces	 disproportions	 énormes.	 Par
exemple,	l’abolition	des	fiefs	donne	la	facilité	de	former	de	ceux
de	Canari,	de	Brando	et	de	Nonza	une	nouvelle	juridiction,	qui,
renforcée	 de	 la	 piève	 de	 Pietra-bugno,	 se	 trouvera	 à	 peu	près
égale	 à	 la	 juridiction	 de	 Capocorso.	 Le	 fief	 d’Istria,	 réuni	 à	 la
province	de	Sartene,	ne	 la	 rendra	pas	encore	égale	à	 celle	de
Corte	 ;	 et	 celle	 de	 Bastia	 et	 Nebbio,	 quoique	 diminuée	 d’une
piève,	peut	être	partagée	en	deux	juridictions	encore	très	fortes,
dont	le	Guolo	fera	la	séparation.	Ceci	n’est	qu’un	exemple	pour
me	 faire	 entendre	 ;	 car	 je	 ne	 connais	 pas	 assez	 le	 local	 pour
pouvoir	rien	déterminer.
Par	 ces	 légers	 changements,	 l’île	 de	 Corse,	 que	 je	 suppose

entièrement	libre,	se	trouverait	divisée	en	douze	juridictions,	qui
ne	 seront	 pas	 entièrement	 disproportionnées	 :	 surtout



lorsqu’après	 avoir	 resserré,	 comme	 on	 le	 doit,	 les	 droits
municipaux	 des	 villes,	 on	 aura	 laissé,	 par	 ces	 villes,	moins	 de
poids	à	leur	juridiction.
Les	villes	sont	utiles	dans	un	pays	à	proportion	de	ce	qu’on	y

cultive	 le	 commerce	 et	 les	 arts	 ;	 mais	 elles	 sont	 nuisibles	 au
système	 que	 nous	 avons	 adopté.	 Leurs	 habitants	 sont
cultivateurs	ou	oisifs.	Or,	la	culture	se	fait	toujours	mieux	par	les
colons	que	les	urbains	;	et	c’est	de	l’oisiveté	que	viennent	tous
les	 vices	 qui,	 jusqu’à	 ce	moment,	 ont	 désolé	 la	 Corse.	 Le	 sot
orgueil	 des	 bourgeois	 ne	 fait	 qu’avilir	 et	 décourager	 le
laboureur.	Livrés	à	la	mollesse,	aux	passions	qu’elle	excite,	ils	se
plongent	 dans	 la	 débauche	 et	 se	 vendent	 pour	 y	 satisfaire.
L’intérêt	les	rend	serviles,	et	la	fainéantise	les	rend	inquiets	;	ils
sont	 esclaves	 ou	 mutins,	 jamais	 libres.	 Cette	 différence	 s’est
bien	fait	sentir	durant	toute	la	présente	guerre,	et	depuis	que	la
nation	a	brisé	ses	fers.	C’est	la	vigueur	de	vos	pièves	qui	a	fait
la	 révolution,	 c’est	 leur	 fermeté	 qui	 l’a	 soutenue	 ;	 cet
inébranlable	courage,	que	nul	revers	ne	peut	abattre,	vous	vient
d’elles.	Des	villes,	peuplées	d’hommes	mercenaires,	ont	vendu
leur	nation	pour	se	conserver	quelques	petits	privilèges	que	les
Génois	savaient	avec	art	leur	faire	valoir	;	et,	justement	punies
de	 leur	 lâcheté,	elles	demeurent	 les	nids	de	 la	tyrannie,	tandis
que	déjà	le	peuple	corse	jouit	avec	gloire	de	la	liberté	qu’il	s’est
acquise	au	prix	de	son	sang.
Il	 ne	 faut	 point	 qu’un	 peuple	 cultivateur	 regarde	 avec

convoitise	le	séjour	des	villes	et	envie	le	sort	des	fainéants	qui
les	 peuplent	 ;	 par	 conséquent	 il	 n’en	 faut	 point	 favoriser
l’habitation	par	des	avantages	nuisibles	à	la	population	générale
et	à	la	liberté	de	la	nation.	Il	faut	qu’un	laboureur	ne	soit	par	la
naissance	 inférieur	à	personne	 ;	qu’il	 ne	voie	au-dessus	de	 lui
que	les	lois	et	les	magistrats	;	et	qu’il	puisse	devenir	magistrat
lui-même,	s’il	en	est	digne	par	ses	lumières	et	par	sa	probité.	En
un	mot,	 les	 villes	 et	 leurs	 habitants,	 non	 plus	 que	 les	 fiefs	 et
leurs	 possesseurs,	 ne	 doivent	 garder	 aucun	 privilège	 exclusif.
Toute	 l’île	 doit	 jouir	 des	 mêmes	 droits,	 supporter	 les	 mêmes
charges,	et	devenir	indistinctement	ce	qu’on	appelle,	en	termes



du	pays	:	terra	di	commune	[701].
Or,	si	les	villes	sont	nuisibles,	les	capitales	le	sont	encore	plus

;	 une	 capitale	 est	 un	 gouffre	 où	 la	 nation	 presque	 entière	 va
perdre	 ses	 mœurs,	 ses	 lois,	 son	 courage	 et	 sa	 liberté,	 On
s’imagine	 que	 les	 grandes	 villes	 favorisent	 l’agriculture	 parce
qu’elles	 consomment	 beaucoup	 de	 denrées	 ;	 mais	 elles
consomment	 encore	 plus	 de	 cultivateurs,	 soit	 par	 le	 désir	 de
prendre	 un	 meilleur	 métier	 qui	 les	 attire,	 soit	 par	 le
dépérissement	naturel	des	races	bourgeoises	que	la	campagne
recrute	 toujours.	Les	environs	des	capitales	ont	un	air	de	vie	 ;
mais	 plus	 on	 s’éloigne,	 plus	 tout	 est	 désert.	 De	 la	 capitale
s’exhale	 une	 peste	 continuelle	 qui	 mine	 et	 détruit	 enfin	 la
nation.
Cependant,	 il	 faut	au	Gouvernement	un	centre,	un	point	de

réunion	auquel	tout	se	rapporte	:	il	y	aurait	trop	d’inconvénient
à	rendre	errante	l’administration	suprême.	Pour	la	faire	circuler
de	 province	 en	 province,	 il	 faudrait	 diviser	 l’île	 en	 plusieurs
petits	 États	 confédérés,	 dont	 chacun	 aurait	 à	 son	 tour	 la
présidence	 ;	 mais	 ce	 système	 compliquerait	 le	 jeu	 de	 la
machine	;	les	pièces	en	seraient	moins	liées.
L’île,	 n’étant	 pas	 assez	 grande	 pour	 rendre	 cette	 division

nécessaire,	 l’est	 trop	 pour	 pouvoir	 se	 passer	 d’une	 capitale.
Mais	 il	 faut	 que	 cette	 capitale	 forme	 la	 correspondance	 de
toutes	 les	 juridictions,	 sans	 en	 attirer	 les	 peuples	 ;	 que	 tout	 y
communique	;	et	que	chaque	chose	reste	à	sa	place.	En	un	mot,
il	 faut	que	 le	 siège	du	Gouvernement	 suprême	soit	moins	une
capitale	qu’un	chef-lieu.
La	 seule	 nécessité	 a	 là-dessus	 dirigé	 le	 choix	 de	 la	 nation

comme	l’eût	fait	la	raison	même.	Les	Génois,	restés	maîtres	des
places	maritimes,	ne	vous	ont	 laissé	que	 la	ville	de	Corte,	non
moins	 heureusement	 située	 pour	 l’administration	 corse	 que
l’était	 Bastia	 pour	 l’administration	 génoise.	 Corte,	 placée	 au
milieu	de	l’île,	voit	tous	ses	rivages	presque	à	égales	distances.
Elle	est	précisément	entre	les	deux	grandes	parties	di	quà,	et	di
là	de	monti,	également	à	portée	de	tout.	Elle	est	loin	de	la	mer,
ce	qui	conservera	plus	longtemps	à	ses	habitants	leurs	mœurs,



leur	simplicité,	leur	droiture,	leur	caractère	national,	que	si	elle
était	sujette	à	l’influence	des	étrangers.	Elle	est	dans	la	partie	la
plus	élevée	de	l’île,	dans	un	air	très	sain,	mais	dans	un	sol	peu
fertile,	 et	 presque	 à	 la	 source	 des	 rivières	 :	 ce	 qui,	 rendant
l’abord	 des	 denrées	 plus	 difficiles,	 ne	 lui	 permet	 point	 de	 trop
s’agrandir.	 Que	 si	 l’on	 ajoute	 à	 tout	 cela	 la	 précaution	 de	 ne
rendre	 aucune	 des	 grandes	 charges	 de	 l’État	 héréditaires,	 ni
même	 à	 vie,	 il	 est	 à	 présumer	 que	 les	 hommes	 publics,	 n’y
formant	 que	 des	 habitants	 passagers,	 ne	 lui	 donneront	 de
longtemps	cette	splendeur	 funeste	qui	 fait	 le	 lustre	et	 la	perte
des	États.
Voici	 les	 premières	 réflexions	 que	 m’a	 suggérées	 l’examen

rapide	 du	 local	 de	 l’île.	 Avant	 de	 parler	 maintenant	 plus	 en
détail	du	Gouvernement,	il	faut	commencer	par	voir	ce	qu’il	doit
faire	et	sur	quelles	maximes	il	doit	se	conduire.	C’est	 là	ce	qui
doit	 achever	 de	 décider	 de	 sa	 forme	 ;	 car	 chaque	 forme	 de
Gouvernement	a	son	esprit	qui	lui	est	naturel,	propre,	et	duquel
elle	ne	s’écartera	jamais.
Nous	avons	égalisé	jusqu’ici	le	sol	national	autant	qu’il	nous	a

été	possible	;	tâchons	maintenant	d’y	tracer	le	plan	de	l’édifice
qu’il	 faut	 élever.	 La	 première	 règle	 que	 nous	 avons	 à	 suivre,
c’est	 le	 caractère	 national	 :	 tout	 peuple	 a,	 ou	 doit	 avoir,	 un
caractère	national	;	s’il	en	manquait,	il	faudrait	commencer	par
le	 lui	 donner.	 Les	 insulaires	 surtout,	 moins	 mixtes,	 moins
confondus	 avec	 les	 autres	 peuples,	 en	 ont	 d’ordinaire	 un	 plus
marqué.	Les	Corses,	en	particulier,	en	ont	un	naturellement	très
sensible	 ;	 et	 si,	 défiguré	 par	 l’esclavage	 et	 la	 tyrannie,	 il	 est
devenu	 difficile	 à	 connaître,	 en	 revanche	 il	 est	 aussi,	 par	 leur
position	isolée,	facile	à	rétablir	et	conserver.
L’île	de	Corse,	dit	Diodore,	est	montagneuse,	pleine	de	bois

et	arrosée	par	de	grands	 fleuves.	Ses	habitants	 se	nourrissent
de	lait,	de	miel	et	de	viande,	que	le	pays	leur	fournit	largement	;
ils	observent	entre	eux	les	règles	de	la	justice	et	de	l’humanité
avec	 plus	 d’exactitude	 que	 les	 autres	 barbares	 ;	 celui	 qui	 le
premier	 trouve	 du	miel	 dans	 les	montagnes	 et	 dans	 les	 creux
des	arbres	est	assuré	que	personne	ne	le	lui	disputera.	Ils	sont
toujours	 certains	 de	 retrouver	 leurs	 brebis,	 sur	 lesquelles



chacun	met	sa	marque,	et	qu’ils	laissent	paître	ensuite	dans	les
campagnes	 sans	 que	 personne	 les	 garde	 :	 le	 même	 esprit
d’équité	paraît	les	conduire	dans	toutes	les	rencontres	de	la	vie.
Les	grands	historiens	savent	dans	les	plus	simples	narrations,

et	 sans	 raisonner	 eux-mêmes,	 rendre	 sensible	 au	 lecteur	 la
raison	de	chaque	fait	qu’ils	rapportent.
Quand	un	pays	n’est	pas	peuplé	par	des	colonies,	c’est	de	la

nature	 du	 sol	 que	 naît	 le	 caractère	 primitif	 des	 habitants.	 Un
terrain	 rude,	 inégal,	 difficile	 à	 cultiver,	 doit	 plus	 fournir	 à	 la
nourriture	 des	 bêtes	 qu’à	 celle	 des	 hommes	 ;	 les	 champs	 y
doivent	 être	 rares	 et	 les	 pâturages	 abondants.	 De	 là	 la
multiplication	 du	 bétail	 et	 la	 vie	 pastorale.	 Les	 troupeaux	 des
particuliers,	 errants	 dans	 les	 montagnes,	 s’y	 mêlent,	 s’y
confondent.	Le	miel	n’a	d’autre	clef	que	 la	marque	du	premier
occupant	 ;	 la	 propriété	 ne	 peut	 s’établir	 ni	 se	 conserver	 que
sous	la	foi	publique	;	et	il	faut	bien	que	tout	le	monde	soit	juste	:
sans	quoi,	personne	n’aurait	rien,	et	la	nation	périrait.
Des	 montagnes,	 des	 bois,	 des	 rivières,	 des	 pâturages	 :	 ne

croirait	on	pas	lire	la	description	de	la	Suisse	?	Aussi	retrouvait-
on	 jadis	dans	 la	Suisse	 le	même	caractère	que	Diodore	donne
aux	 Corses	 :	 l’équité,	 l’humanité,	 la	 bonne	 foi.	 Toute	 la
différence	était	qu’habitant	un	climat	plus	rude,	ils	étaient	plus
laborieux	 ;	 ensevelis	 durant	 six	mois	 sous	 la	 neige,	 ils	 étaient
forcés	 de	 faire	 des	 provisions	 pour	 l’hiver	 ;	 épars	 sur	 leurs
rochers,	 ils	 les	 cultivaient	 avec	 une	 fatigue	 qui	 les	 rendait
robustes	 ;	un	 travail	 continuel	 leur	ôtait	 le	 temps	de	connaître
les	 passions	 ;	 les	 communications	 étant	 toujours	 pénibles,
quand	les	neiges	et	les	glaces	achevaient	de	les	fermer,	chacun,
dans	 sa	 cabane,	 était	 forcé	 de	 se	 suffire	 à	 lui-même	 et	 à	 sa
famille	:	de	là	l’heureuse	et	grossière	industrie.	Chacun	exerçait
dans	sa	maison	tous	les	arts	nécessaire	:	tous	étaient	maçons,
charpentiers,	menuisiers,	 charrons.	 Les	 rivières	 et	 les	 torrents,
qui	les	séparaient	les	uns	des	autres,	donnaient,	en	revanche,	à
chacun	d’eux	les	moyens	de	se	passer	de	ses	voisins	;	les	scies,
les	 forges,	 les	 moulins	 se	 multipliaient	 ;	 ils	 apprenaient	 à
ménager	 le	 cours	 des	 eaux,	 tant	 pour	 le	 jeu	 des	 rouages	 que
pour	multiplier	les	arrosements.	C’est	ainsi	qu’au	milieu	de	leurs



précipices	et	de	leurs	vallons,	chacun,	vivant	sur	son	sol,	parvint
à	 en	 tirer	 tout	 son	 nécessaire,	 à	 s’y	 trouver	 au	 large,	 à	 ne
désirer	 rien	 au-delà.	 Les	 intérêts,	 les	 besoins	 ne	 se	 croisant
point,	et	nul	ne	dépendant	d’un	autre,	tous	n’avaient	entre	eux
que	des	liaisons	de	bienveillance	et	d’amitié	;	la	concorde	et	la
paix	 régnaient	 dans	 leurs	 nombreuses	 familles.	 Ils	 n’avaient
presque	autre	 chose	à	 traiter	 entre	 eux	que	des	mariages,	 où
l’inclination	 seule	 était	 consultée,	 que	 l’ambition	 ne	 formait
point,	que	l’intérêt	et	l’inégalité	n’arrêtaient	jamais.
Ce	 peuple,	 pauvre	mais	 sans	 besoins,	 dans	 la	 plus	 parfaite

indépendance,	 multipliait	 ainsi	 dans	 une	 union	 que	 rien	 ne
pouvait	altérer	;	il	n’avait	pas	des	vertus,	puisque,	n’ayant	point
de	vices	à	vaincre	bien	faire	ne	lui	coûtait	rien	;	et	il	était	bon	et
juste	sans	savoir	même	ce	que	c’était	que	justice	et	que	vertu.
De	la	force,	avec	 laquelle	cette	vie	 laborieuse	et	 indépendante
attachait	les	Suisses	à	leur	patrie,	résultaient	deux	plus	grands
moyens	de	 la	défendre	;	savoir,	 le	concert	dans	 les	résolutions
et	 le	 courage	 dans	 les	 combats.	 Quand	 on	 considère	 l’union
constante	qui	régnait	entre	des	hommes	sans	maîtres,	presque
sans	lois,	et	que	les	princes	qui	les	entouraient	s’efforçaient	de
diviser	par	toutes	les	manœuvres	de	la	politique	;	quand	on	voit
l’inébranlable	 fermeté,	 la	constance,	 l’acharnement	même	que
ces	 hommes	 terribles	 portaient	 dans	 les	 combats	 résolus	 de
mourir	 ou	 de	 vaincre,	 et	 n’ayant	 pas	même	 l’idée	 de	 séparer
leur	 vie	 de	 leur	 liberté,	 l’on	 n’a	 plus	 de	 peine	 à	 concevoir	 les
prodiges	qu’ils	ont	faits	pour	la	défense	de	leur	pays	et	de	leur
indépendance	 ;	 on	 n’est	 plus	 surpris	 de	 voir	 les	 trois	 plus
grandes	 Puissances,	 et	 les	 troupes	 les	 plus	 belliqueuses	 de
l’Europe,	 échouer	 successivement	 dans	 leur	 entreprise	 contre
cette	héroïque	nation,	que	sa	simplicité	rendait	aussi	 invincible
à	 la	 ruse	que	son	courage	à	 la	valeur.	Corses,	voilà	 le	modèle
que	vous	devez	suivre	pour	revenir	à	votre	état	primitif.
Mais	 ces	 hommes	 rustiques,	 qui	 d’abord	 ne	 connaissaient

qu’eux-mêmes,	 leurs	 montagnes	 et	 leurs	 bestiaux,	 en	 se
défendant	contre	 les	autres	nations,	apprirent	à	 les	connaître	 ;
leurs	victoires	leur	ouvrirent	les	frontières	de	leur	voisinage	;	la
réputation	de	 leur	 bravoure	 fit	 naître	 aux	princes	 l’idée	de	 les



employer.	 Ils	 commencèrent	 à	 solder	 ces	 troupes	 qu’ils
n’avaient	 pu	 vaincre	 ;	 ces	 braves	 gens,	 qui	 avaient	 si	 bien
défendu	leur	liberté,	devinrent	les	oppresseurs	de	celle	d’autrui.
On	 s’étonnait	 de	 leur	 voir	 porter,	 au	 service	 des	 princes,	 la
même	valeur	qu’ils	avaient	mise	à	leur	résister,	la	même	fidélité
qu’ils	 avaient	 gardée	 à	 la	 patrie	 ;	 vendre	 à	 prix	 d’argent	 les
vertus	 qui	 se	 paient	 le	moins	 et	 que	 l’argent	 corrompt	 le	 plus
vite.	Mais,	dans	ces	premiers	temps,	ils	portaient	au	service	des
princes	 la	même	 fierté	 qu’ils	 avaient	mise	 à	 leur	 résister	 ;	 ils
s’en	 regardaient	 moins	 comme	 les	 satellites	 que	 comme	 les
défenseurs,	 et	 croyaient	moins	 leur	 avoir	 vendu	 leurs	 services
que	leur	protection.
Insensiblement	 ils	 s’avilirent,	 et	 ne	 furent	 plus	 que	 des

mercenaires	 ;	 le	 goût	 de	 l’argent	 leur	 fit	 sentir	 qu’ils	 étaient
pauvres	 ;	 le	 mépris	 de	 leur	 état	 a	 détruit	 insensiblement	 les
vertus	qui	en	étaient	l’ouvrage,	et	les	Suisses	sont	devenus	des
hommes	 à	 cinq	 sols	 comme	 les	 Français	 à	 quatre.	 Une	 autre
cause	plus	cachée	a	corrompu	cette	vigoureuse	nation.	Leur	vie
isolée	 et	 simple	 les	 rendait	 indépendants	 ainsi	 que	 robustes	 ;
chacun	 ne	 connaissait	 de	maître	 que	 lui	 ;	mais	 tous,	 ayant	 le
même	intérêt	et	les	mêmes	goûts,	s’unissaient	sans	peine	pour
vouloir	 faire	 les	 mêmes	 choses	 ;	 l’uniformité	 de	 leur	 vie	 leur
tenait	 lieu	 de	 Loi.	 Mais,	 quand	 la	 fréquentation	 des	 autres
peuples	 leur	 eut	 fait	 aimer	 ce	 qu’ils	 devaient	 craindre,	 et
admirer	 ce	 qu’ils	 devaient	mépriser,	 l’ambition	 des	 principaux
leur	 fit	 changer	 de	 maxime	 ;	 ils	 sentirent	 que,	 pour	 mieux
dominer	 le	 peuple,	 il	 fallait	 lui	 donner	 des	 goûts	 plus
dépendants.	De	là	l’introduction	du	commerce,	de	l’industrie	et
du	 luxe	qui,	 liant	 les	particuliers	à	 l’autorité	publique	par	 leurs
métiers	 et	 par	 leurs	 besoins,	 les	 fait	 dépendre	 de	 ceux	 qui
gouvernent,	 beaucoup	 plus	 qu’ils	 n’en	 dépendaient	 dans	 leur
état	primitif.
La	 pauvreté	 ne	 s’est	 fait	 sentir	 dans	 la	 Suisse	 que	 quand

l’argent	 a	 commencé	 d’y	 circuler	 ;	 il	 a	mis	 la	même	 inégalité
dans	 les	 ressources	 que	 dans	 les	 fortunes	 ;	 il	 est	 devenu	 un
grand	 moyen	 d’acquérir	 ôté	 à	 ceux	 qui	 n’avaient	 rien.	 Les
établissements	 de	 commerce	 et	 de	 manufactures	 se	 sont



multipliés	 ;	 les	 arts	 ont	 ôté	 une	 multitude	 de	 mains	 à
l’agriculture.	Les	hommes,	en	se	divisant	 inégalement,	se	sont
multipliés	et	se	sont	répandus	dans	les	pays	plus	favorablement
situés,	 et	 où	 les	 ressources	 étaient	 plus	 faciles.	 Les	 uns	 ont
déserté	 leur	 patrie	 ;	 les	 autres	 lui	 sont	 devenus	 inutiles	 en
consommant	et	ne	produisant	rien	;	la	multitude	des	enfants	est
devenue	à	charge.	Le	peuplement	a	sensiblement	diminué	;	et
tandis	que	l’on	se	multipliait	dans	les	villes,	la	culture	des	terres
plus	négligée,	les	besoins	de	la	vie	plus	onéreux,	en	rendant	les
denrées	étrangères	plus	nécessaires,	ont	mis	 le	pays	dans	une
plus	 grande	 dépendance	 de	 ses	 voisins.	 La	 vie	 oiseuse	 a
introduit	 la	 corruption	 et	 multiplié	 les	 pensionnaires	 des
puissances	;	l’amour	de	la	patrie,	éteint	dans	tous	les	cœurs,	y	a
fait	 place	 au	 seul	 amour	 de	 l’argent	 ;	 tous	 les	 sentiments	 qui
donnent	 du	 ressort	 à	 l’âme	 étant	 étouffés,	 on	 n’a	 plus	 vu	 ni
fermeté	dans	 la	conduite	ni	vigueur	dans	 les	résolutions.	 Jadis,
la	Suisse	pauvre	faisait	la	loi	à	la	France	;	maintenant	la	Suisse
riche	tremble	au	sourcil	froncé	d’un	ministre	français.
Voilà	 de	 grandes	 leçons	 pour	 le	 peuple	 corse	 ;	 voyons	 de

quelle	manière	il	doit	se	les	appliquer.	Le	peuple	corse	conserve
un	 grand	 nombre	 de	 ses	 vertus	 primitives,	 qui	 faciliteront
beaucoup	 notre	 constitution.	 Il	 a	 aussi	 contracté,	 dans	 la
servitude,	beaucoup	de	vices	auxquels	 il	doit	remédier,	De	ces
vices,	 quelques-uns	 disparaîtront	 d’eux-mêmes	 avec	 la	 cause
qui	 les	 fit	 naître	 ;	 d’autres	 ont	 besoin	 qu’une	 cause	 contraire
déracine	la	passion	qui	les	produit[702].
Je	 mets	 dans	 la	 première	 classe	 l’humeur	 indomptable	 et

féroce	 qu’on	 leur	 attribue.	 On	 les	 accuse	 d’être	 mutins	 ;
comment	 le	 sait-on,	 puisqu’ils	 n’ont	 jamais	 été	 gouvernés
justement	?	En	les	animant	sans	cesse	les	uns	contre	les	autres,
on	aurait	dû	voir	que	cette	animosité	tournerait	souvent	contre
ceux	dont	elle	était	l’ouvrage.
Je	 mets	 dans	 la	 seconde	 classe	 le	 penchant	 au	 vol	 et	 au

meurtre	qui	les	a	rendus	odieux.	La	source	de	ces	deux	vices	est
la	 paresse	 et	 l’impunité.	 Cela	 est	 clair,	 quant	 au	 premier,	 et
facile	à	prouver	quant	au	second	;	puisque	les	haines	de	famille



et	les	projets	de	vengeance	qu’ils	étaient	sans	cesse	occupés	à
satisfaire,	naissent	dans	des	entretiens	oiseux,	et	prennent	de	la
consistance	dans	de	 sombres	méditations,	 et	 s’exécutent	 sans
peine	par	l’assurance	de	l’impunité.
Qui	 pourrait	 n’être	 pas	 saisi	 d’horreur	 contre	 un

Gouvernement	 barbare	 qui,	 pour	 voir	 ces	 infortunés
s’entr’égorger	les	uns	les	autres	n’épargnait	aucun	soin	pour	les
y	 exciter	 ?	 Le	 meurtre	 n’était	 pas	 puni	 ;	 que	 dis-je	 ?	 il	 était
récompensé	 ;	 le	 prix	 du	 sang	 était	 un	 des	 revenus	 de	 la
République.	Il	fallut	que	les	malheureux	Corses	pour	éviter	une
destruction	 totale,	 achetassent	 par	 un	 tribut	 la	 grâce	 d’être
désarmés.
Que	 les	 Corses,	 ramenés	 à	 une	 vie	 laborieuse,	 perdent

l’habitude	 d’errer	 dans	 l’île	 comme	 des	 bandits	 ;	 que	 leurs
occupations	égales	et	simples,	les	tenant	concentrés	dans	leurs
familles,	leur	laissent	peu	d’intérêts	à	démêler	entre	eux	!	Que
leur	travail	leur	fournisse	aisément	de	quoi	subsister,	eux	et	leur
famille	!	Que	ceux	qui	ont	toutes	les	choses	nécessaires	à	la	vie
ne	 soient	 pas	 encore	 obligés	 d’avoir	 de	 l’argent	 en	 espèces	 :
soit	pour	payer	les	tailles	et	autres	impositions	;	soit	pour	fournir
à	 des	 besoins	 de	 fantaisie	 ou	 de	 luxe,	 qui,	 sans	 contribuer	 au
bien-être	de	celui	qui	l’étalé,	ne	fait	qu’exciter	l’envie	et	la	haine
d’autrui	!
On	 voit	 aisément	 comment	 le	 système	 auquel	 nous	 avons

donné	 la	 préférence	 conduit	 à	 ces	 avantages	 ;	 mais	 cela	 ne
suffit	pas.	Il	s’agit	de	faire	adopter	au	peuple	la	pratique	de	ce
système,	 de	 lui	 faire	 aimer	 l’occupation	 que	 nous	 voulons	 lui
donner,	 d’y	 fixer	 ses	 plaisirs,	 ses	 désirs,	 ses	 goûts,	 d’en	 faire
généralement	le	bonheur	de	la	vie,	et	d’y	borner	ses	projets	de
l’ambition
Les	Génois	se	vantent	d’avoir	favorisé	l’agriculture	dans	l’île	;

les	 Corses	 paraissent	 en	 convenir.	 Je	 n’en	 conviendrai	 pas	 de
même	;	le	mauvais	succès	prouve	qu’ils	avaient	pris	de	mauvais
moyens.	 Dans	 cette	 conduite,	 la	 République	 n’avait	 pas	 pour
but	 de	multiplier	 les	 habitants	 de	 l’île,	 puisqu’elle	 favorisait	 si
ouvertement	 les	 assassinats	 ;	 ou	 de	 les	 faire	 vivre	 dans
l’aisance,	puisqu’elle	les	ruinait	par	les	exactions	;	ni	même	de



faciliter	 le	 recouvrement	 des	 tailles,	 puisqu’elle	 chargeait	 de
droits	 la	 vente	 et	 le	 transport	 de	 diverses	 denrées	 et	 en
défendait	 l’exportation.	 Elle	 avait	 pour	 but,	 au	 contraire,	 de
rendre	 plus	 onéreuses	 ces	 mêmes	 tailles	 qu’elle	 n’osait
augmenter	;	de	tenir	toujours	les	Corses	dans	l’abaissement	:	en
les	attachant,	pour	ainsi	dire,	à	leur	glèbe	;	en	les	détournant	du
commerce,	des	arts,	de	toutes	les	professions	lucrative	;	en	les
empêchant	 de	 s’élever,	 de	 s’instruire,	 de	 s’enrichir.	 Elle	 avait
pour	but	d’avoir	toutes	les	denrées	à	vil	prix	par	les	monopoles
de	ses	officiers.	Elle	prenait	toutes	les	mesures	pour	épuiser	l’île
d’argent,	 pour	 l’y	 rendre	 nécessaire	 et	 pour	 l’empêcher,
toutefois,	 d’y	 rentrer.	 La	 tyrannie	 ne	 pouvait	 employer	 de
manœuvre	plus	raffinée	:	en	paraissant	favoriser	la	culture,	elle
achevait	d’écraser	la	nation	;	elle	voulait	la	réduire	à	un	tas	de
vils	paysans	vivant	dans	la	plus	déplorable	misère,
Qu’arrivait-il	de	 là	?	Les	Corses,	découragés,	abandonnaient

un	travail	qui	n’était	animé	d’aucun	espoir	;	 ils	aimaient	mieux
ne	rien	faire	que	de	se	fatiguer	à	pure	perte.	La	vie	laborieuse	et
simple	fit	place	à	la	paresse,	au	désœuvrement,	à	toutes	sortes
de	 vices	 :	 le	 vol	 leur	 procurait	 l’argent	 dont	 ils	 avaient	 besoin
pour	 payer	 leur	 taille,	 et	 qu’ils	 ne	 trouvaient	 point	 avec	 leurs
denrées	 ;	 ils	 quittaient	 leurs	 champs	 pour	 travailler	 sur	 les
grands	chemins.
Que	 les	 Corses,	 ramenés	 à	 une	 vie	 laborieuse	 perdent

l'habitude	 d'errer	 dans	 l’île	 comme	 des	 bandits,	 que	 leurs
occupations	égales	et	simples	les	tenant	concentrés	dans	leurs
familles	leur	laisse	peu	d'intérêts	à	démêler	entre	eux	!	Que	leur
travail	 leur	 fournisse	 aisément	 de	 quoi	 subsister,	 eux	 et	 leur
famille	!	Que	ceux	qui	ont	toutes	les	choses	nécessaires	à	la	vie
ne	soient	pas	encore	obligés	d'avoir	de	l'argent	en	espèces,	soit
pour	payer	 les	 tailles	 et	 autres	 impositions,	 soit	 pour	 fournir	 à
des	besoins	de	fantaisie	ou	de	luxe	qui	sans	contribuer	au	bien-
être	 de	 celui	 qui	 l'étale	 ne	 fait	 qu'exciter	 l'envie	 et	 la	 haine
d'autrui	!
On	 voit	 aisément	 comment	 le	 système	 auquel	 nous	 avons

donné	la	préférence	conduit	à	ces	avantages	mais	cela	ne	suffit
pas.	 Il	 s'agit	 de	 faire	 adopter	 au	 peuple	 la	 pratique	 de	 ce



système,	 de	 lui	 faire	 aimer	 l'occupation	 que	 nous	 voulons	 lui
donner,	 d'y	 fixer	 ses	 plaisirs,	 ses	 désirs,	 ses	 goûts,	 d'en	 faire
généralement	le	bonheur	de	la	vie,	et	d'y	borner	les	projets	de
l'ambition.
Je	 ne	 vois	 nuls	moyens	 plus	 prompts	 et	 plus	 sûrs,	 pour	 en

venir	là,	que	les	deux	suivants	:	c’est	d’attacher,	pour	ainsi	dire,
les	hommes	à	la	terre,	en	tirant	d’elle	leurs	distinctions	et	leurs
droits	;	et	l’autre,	d’affermir	ce	lien	par	celui	de	la	famille,	en	la
rendant	nécessaire	à	l’état	des	pères.
J’ai	pensé	que	dans	cette	vue,	posant	la	Loi	fondamentale	sur

les	 distinctions	 tirées	 de	 la	 nature	 de	 la	 chose,	 on	 pouvait
diviser	 toute	 la	 nation	 corse	 en	 trois	 classes,	 dont	 l’inégalité
toujours	 personnelle	 pouvait	 être	 heureusement	 substituée	 à
l’inégalité	de	race	ou	d’habitation	qui	résulte	du	système	féodal
municipal	 que	 nous	 abolissons.	 La	 première	 classe	 sera	 celle
des	 citoyens	 ;	 la	 deuxième,	 celle	 des	 patriotes	 ;	 la	 troisième,
celle	 des	 aspirants.	 Il	 sera	 dit	 ci-après	 à	 quels	 titres	 on	 sera
inscrit	dans	chaque	classe,	et	de	quels	privilèges	on	y	jouira.
Cette	distinction	par	classes	ne	doit	point	se	faire	par	un	cens

ou	 dénombrement	 au	 moment	 de	 l’institution,	 mais	 elle	 doit
s’établir	 successivement	d’elle-même	par	 le	 simple	progrès	du
temps.
Le	 premier	 acte	 de	 l’établissement	 projeté	 doit	 être	 un

serment	solennel	prêté	par	tous	les	Corses	âgés	de	vingt	ans	et
au-dessus	;	et	tous	ceux	qui	prêteront	ce	serment	doivent	être
indistinctement	inscrits	au	nombre	des	citoyens.	Il	est	bien	juste
que	 tous	 ces	 vaillants	 hommes,	 qui	 ont	 délivré	 leur	 nation	 au
prix	de	leur	sang,	entrent	en	possession	de	tous	ces	avantages
et	jouissent,	au	premier	rang,	de	la	liberté	qu’ils	lui	ont	acquise.
Mais,	 dès	 le	 jour	 de	 l’union	 formée	 et	 du	 serment

solennellement	 prêté,	 tous	 ceux	 qui,	 nés	 dans	 l’île,	 n’auraient
pas	atteint	l’âge,	resteront	dans	la	classe	des	aspirants,	jusqu’à
ce	 qu’aux	 conditions	 suivantes	 ils	 puissent	 monter	 aux	 deux
autres	classes.
Tout	 aspirant	marié	 selon	 la	 loi,	 qui	 aura	 quelque	 fonds	 en

propre,	 indépendamment	 de	 la	 dot	 de	 sa	 femme,	 sera	 inscrit
dans	la	classe	des	patriotes.



Tout	 patriote	 marié	 ou	 veuf	 qui	 aura	 deux	 enfants	 vivants,
une	 habitation	 à	 lui	 et	 un	 fonds	 de	 terre	 suffisant	 pour	 sa
subsistance	sera	inscrit	dans	la	classe	des	citoyens.
Ce	premier	pas,	suffisant	pour	mettre	les	terres	en	crédit,	ne

l’est	 pas	 pour	 les	mettre	 en	 culture,	 si	 l’on	 n’ôte	 la	 nécessité
d’argent	 qui	 a	 fait	 la	 pauvreté	 de	 l’île	 sous	 le	 Gouvernement
génois.	 Il	 faut	 établir	 pour	 maxime	 certaine	 que,	 partout	 où
l’argent	 est	 de	 première	 nécessité,	 la	 nation	 se	 détache	 de
l’agriculture	pour	se	 jeter	dans	 les	professions	plus	 lucratives	 ;
l’état	 de	 laboureur	 est	 alors	 ou	 un	 objet	 de	 commerce	 et	 une
espèce	de	manufacture	pour	 les	grands	de	 fermiers,	ou	 le	pis-
aller	 de	 la	 misère	 pour	 la	 foule	 des	 paysans.	 Ceux	 qui
s’enrichissent	par	 le	commerce	et	 l’industrie	placent,	quand	 ils
ont	 assez	 gagné,	 leur	 argent	 en	 fonds	 de	 terre	 que	 d’autres
cultivent	 pour	 eux	 ;	 toute	 la	 nation	 se	 trouve	 ainsi	 divisée	 en
riches	 fainéants,	 qui	 possèdent	 les	 terres,	 et	 en	 malheureux
paysans,	qui	n’ont	pas	de	quoi	vivre	en	les	cultivant.
Plus	 l’argent	 est	 nécessaire	 aux	 particuliers,	 plus	 il	 l’est	 au

Gouvernement	;	d’où	 il	suit	que,	plus	 le	commerce	fleurit,	plus
les	taxes	sont	fortes	;	et	pour	payer	ces	taxes,	il	ne	sert	de	rien
que	le	paysan	cultive	sa	terre,	s’il	n’en	vend	pas	le	produit.	Il	a
beau	avoir	du	blé,	du	vin,	de	 l’huile	 :	 il	 lui	 faut	absolument	de
l’argent	;	 il	 faut	qu’il	porte,	çà	et	 là,	sa	denrée	dans	les	villes	;
qu’il	 se	 fasse	 petit	 marchand,	 petit	 vendeur,	 petit	 fripon.	 Ses
enfants,	 élevés	dans	 le	 courtage	de	débauche	 s’attachent	aux
villes	 et	 perdent	 le	 goût	 de	 leur	 état	 ;	 se	 font	 matelots	 ou
soldats	 plutôt	 que	 de	 prendre	 l’état	 de	 leur	 père.	 Bientôt	 la
campagne	se	dépeuple,	et	la	ville	regorge	de	vagabonds	;	peu	à
peu	 le	 pain	 manque,	 la	 misère	 publique	 augmente	 avec
l’opulence	 des	 particuliers	 ;	 et	 l’une	 et	 l’autre,	 de	 concert,
amènent	tous	les	vices	qui	causent	enfin	la	ruine	d’une	nation.
Je	 regarde	 si	 bien	 tout	 système	 de	 commerce	 comme

destructif	 de	 l’agriculture,	 que	 je	 n’en	 excepte	 pas	 même	 le
commerce	des	denrées	qui	sont	le	produit	de	l’agriculture.	Pour
qu’elle	pût	se	soutenir	dans	ce	système,	il	faudrait	que	le	profit
pût	se	partager	également	entre	 le	marchand	et	 le	cultivateur.
Mais	c’est	ce	qui	est	 impossible	 ;	parce	que,	 le	négoce	de	 l’un



étant	 toujours	 libre	 et	 celui	 de	 l’autre	 forcé,	 le	 premier	 fera
toujours	 la	 loi	 au	 second	 :	 rapport	 qui,	 rompant	 l’équilibre,	 ne
peut	faire	un	état	solide	et	permanent
Il	 ne	 faut	 pas	 s’imaginer	 que	 l’île	 en	 sera	 plus	 riche,

lorsqu’elle	aura	beaucoup	d’argent.	Cela	sera	vrai	vis-à-vis	des
autres	 peuples	 et	 par	 les	 rapports	 extérieurs	 ;	 mais,	 en	 elle-
même,	 une	 nation	 n’en	 est	 ni	 plus	 riche	 ni	 plus	 pauvre	 pour
avoir	 plus	 ou	 moins	 d’argent	 ;	 ou,	 ce	 qui	 revient	 à	 la	 même
chose,	parce	que	la	même	quantité	d’argent	y	circule	avec	plus
ou	moins	d’activité.	Non	seulement	l’argent	est	un	signe	;	mais
c’est	un	signe	relatif	qui	n’a	d’effet	véritable	que	par	l’inégalité
de	sa	distribution.	Car,	supposé	que	dans	l’île	de	Corse	chaque
particulier	n’ait	que	dix	écus,	ou	qu’il	ait	cent	mille	écus	;	l’état
respectif	de	tous	est	dans	ces	deux	cas	absolument	le	même	;
ils	n’en	sont	entre	eux	ni	plus	riches	ni	plus	pauvres	;	et	la	seule
différence	 est	 que	 la	 seconde	 supposition	 rend	 le	 négoce	 plus
embarrassant.	Si	la	Corse	avait	besoin	des	étrangers,	elle	aurait
besoin	d’argent	;	mais,	pouvant	se	suffire	à	elle-même,	elle	n’en
a	 pas	 besoin	 ;	 et	 puisqu’il	 n’est	 utile	 que	 comme	 signe
d’inégalité,	 moins	 il	 en	 circulera	 dans	 l’île,	 plus	 l’abondance
réelle	y	régnera.	Il	faut	voir	si	ce	qu’on	fait	avec	de	l’argent	ne
peut	se	 faire	sans	argent	 ;	et	supposant	qu’il	 se	puisse,	 il	 faut
comparer	les	deux	moyens	relativement	à	notre	objet.
Il	est	prouvé	par	les	faits	que	l’île	de	Corse,	même	dans	l’état

de	friche	et	d’épuisement	où	elle	est,	suffit	à	la	subsistance	de
ses	habitants	puisque,	durant	trente-six	ans	de	guerre	qu’ils	ont
plus	manié	 les	armes	que	 la	 charrue,	 il	 n’y	est	 cependant	pas
entré	pour	leur	usage	un	seul	bâtiment	de	denrées	et	de	vivres
d’aucune	 espèce	 ;	 elle	 a	 même	 tout	 ce	 qu’il	 faut,	 outre	 les
vivres,	pour	 les	mettre	et	 les	maintenir	dans	un	état	florissant,
sans	 rien	 emprunter	 du	 dehors.	 Elle	 a	 des	 laines	 pour	 ses
étoffes,	 du	 chanvre	 et	 du	 lin	 pour	 des	 toiles	 et	 des	 cordages,
des	cuirs	pour	des	chaussures,	des	bois	de	construction	pour	la
marine,	du	fer	pour	des	forges,	du	cuivre	pour	des	ustensiles	et
pour	de	la	petite	monnaie.	Elle	a	du	sel	pour	son	usage	;	elle	en
aura	au-delà	en	rétablissant	les	salines	d’Alleria,	que	les	Génois
mirent	 avec	 tant	 de	 peine	 et	 de	 dépense	 dans	 un	 état	 de



destruction,	et	qui	donnaient	encore	du	sel	en	dépit	d’eux.	Les
Corses,	 quand	 ils	 le	 voudraient,	 ne	 pourraient	 commercer	 au
dehors	 par	 échange,	 à	 moins	 qu’ils	 n’achetassent	 des
superfluités	 ;	ainsi	 l’argent,	même	en	pareil	 cas,	ne	 leur	serait
pas	 nécessaire	 pour	 le	 commerce,	 puisqu’il	 est	 la	 seule
marchandise	 qu’ils	 iraient	 chercher.	 Il	 suit	 de	 là	 que,	 dans	 les
rapports	de	nation	à	nation,	la	Corse	n’a	aucun	besoin	d’argent.
Au	 dedans,	 l’île	 est	 assez	 grande	 et	 coupée	 par	 des

montagnes	 ;	 ses	 grandes	 et	 nombreuses	 rivières	 sont	 peu
navigables	 ;	 ses	 parties	 ne	 communiquent	 pas	 naturellement
entre	 elles	 ;	 mais	 la	 différence	 de	 leurs	 productions	 les	 tient
dans	 une	 dépendance	mutuelle,	 par	 le	 besoin	 qu’elles	 ont	 les
unes	 des	 autres.	 La	 province	 de	 Cap	 Corse,	 qui	 ne	 produit
presque	que	du	vin,	a	besoin	de	blé	et	d’huile	que	lui	fournit	la
Balagna.	Corte,	 sur	 la	hauteur,	donne	de	même	des	grains,	et
manque	 de	 tout	 le	 reste	 ;	 Bonifazio,	 au	 bord	 des	marais	 et	 à
l’autre	extrémité	de	l’île,	a	besoin	de	tout	et	ne	fournit	rien.	Le
projet	d’une	égale	population	demande	donc	une	circulation	de
denrées,	un	versement	 facile	d’une	 juridiction	dans	 les	autres,
et	par	conséquent	un	commerce	intérieur.
Mais	je	dis	à	cela	deux	choses	:	l’une,	qu’avec	le	concours	du

Gouvernement	ce	commerce	peut	se	faire	en	grande	partie	par
des	 échanges	 ;	 l’autre,	 qu’avec	 le	même	 concours	 et	 par	 une
suite	 naturelle	 de	 notre	 établissement,	 ce	 commerce	 et	 ces
échanges	doivent	diminuer	de	jour	en	jour	et	se	réduire	enfin	à
très	peu	de	chose.
On	sait	que,	dans	 l’épuisement	où	 les	Génois	avaient	mis	 la

Corse,	l’argent,	sortant	toujours	et	ne	rentrant	point,	devint	à	la
fin	si	rare,	que	dans	quelques	cantons	de	l’île	la	monnaie	n’était
plus	connue,	et	qu’on	n’y	faisait	de	ventes	ni	d’achats	que	par
des	échanges.
Les	Corses,	dans	leurs	mémoires,	ont	cité	ce	fait	parmi	leurs

griefs	 ;	 ils	 avaient	 raison,	 puisque,	 l’argent	 étant	 nécessaire
pour	payer	 les	 tailles,	 ces	pauvres	gens	qui	n’en	avaient	plus,
saisis	et	exécutés	dans	leurs	maisons,	se	voyaient	dépouillés	de
leurs	ustensiles	les	plus	nécessaires,	de	leurs	meubles,	de	leurs
hardes,	 de	 leurs	 guenilles,	 qu’il	 fallait	 transporter	 d’un	 lieu	 à



l’autre,	et	dont	la	vente	ne	rendait	pas	la	dixième	partie	de	leur
prix	 ;	de	sorte	que,	 faute	d’argent,	 ils	payaient	 l’imposition	dix
fois	pour	une.
Mais,	 comme	 dans	 notre	 système	 on	 ne	 sera	 plus	 forcé	 de

payer	 la	 taille	en	espèces,	 le	défaut	d’argent,	n’étant	point	un
signe	de	misère,	ne	servira	point	à	 l’augmenter	 ;	 les	échanges
pourront	donc	se	faire	en	nature	et	sans	valeurs	intermédiaires,
et	 l’on	 pourra	 vivre	 dans	 l’abondance	 sans	 jamais	 manier	 un
sou.
Je	vois	que	sous	 les	Gouverneurs	génois,	qui	défendaient	et

gênaient	de	mille	façons	la	traite	des	denrées	d’une	province	à
l’autre,	 les	communes	 faisaient	des	magasins	de	blés,	de	vins,
d’huile,	 pour	 attendre	 le	 moment	 favorable	 et	 permis	 pour	 la
traite,	 et	 que	 ces	 magasins	 servaient	 aux	 officiers	 génois	 de
prétexte	 à	 mille	 odieux	 monopoles.	 L’idée	 de	 ces	 magasins,
n’étant	pas	nouvelle,	en	serait	d’autant	plus	facile	à	exécuter	et
fournirait	pour	les	échanges	un	moyen	commode	et	simple	pour
la	nation	et	pour	les	particuliers,	sans	risque	des	inconvénients
qui	le	rendaient	onéreux	au	peuple.
Même	sans	avoir	recours	à	des	magasins	ou	entrepôts	réels,

on	pourrait	établir	dans	chaque	paroisse	ou	chef-lieu	un	registre
public	 en	 partie	 double,	 où	 les	 particuliers	 feraient	 inscrire
chaque	 année,	 d’un	 côté	 l’espèce	 et	 la	 quantité	 des	 denrées
qu’ils	ont	de	trop,	et	de	l’autre	celles	qui	 leur	manquent.	De	la
balance	 et	 comparaison	 de	 ces	 registres,	 faites	 de	 province	 à
province,	on	pourrait	 tellement	régler	 le	prix	des	denrées	et	 la
mesure	des	traites,	que	chaque	piève	ferait	la	consommation	de
son	superflu	et	 l’acquisition	de	son	nécessaire,	sans	qu’il	y	eût
ni	 défaut	 ni	 excédant	 dans	 la	 quantité,	 et	 presque	 aussi
commodément	que	si	la	récolte	se	mesurait	sur	ses	besoins.
Ces	opérations	peuvent	se	faire	avec	la	plus	grande	justesse

et	sans	monnaie	réelle	:	soit	par	la	voie	d’échanges,	ou	à	l’aide
d’une	 simple	 monnaie	 idéale	 qui	 servirait	 de	 terme	 de
comparaison,	telle,	par	exemple,	que	sont	les	pistoles	en	France
;	soit	en	prenant	pour	monnaie	quelque	bien	réel	qui	se	nombre,
comme	 était	 le	 bœuf	 chez	 les	 Grecs	 et	 la	 brebis	 chez	 les
Romains,	 et	 qu’on	 fixe	 dans	 sa	 valeur	moyenne.	 Car	 alors	 un



bœuf	peut	valoir	plus	ou	moins	d’un	bœuf,	et	une	brebis	plus	ou
moins	 d’une	 brebis	 :	 différence	 qui	 rend	 la	 monnaie	 idéale
préférable,	parce	qu’elle	est	 toujours	exacte,	n’étant	prise	que
pour	nombre	abstrait.
Tant	 qu’on	 s’en	 tiendra	 là,	 les	 traites	 se	 maintiendront	 en

équilibre	 ;	 et	 les	 échanges,	 se	 réglant	 uniquement	 sur
l’abondance	ou	la	rareté	relative	des	denrées,	et	sur	la	plus	ou
moins	 grande	 facilité	 des	 transports,	 resteront	 toujours	 et
partout	 en	 rapports	 compensés	 ;	 et	 toutes	 les	 productions	 de
l’île,	également	dispersées,	y	prendront	d’elles-mêmes	le	niveau
de	 la	 population.	 J’ajoute	 que	 l’administration	 publique	 pourra
sans	 inconvénients	 présider	 à	 ces	 traites,	 à	 ces	 échanges,	 en
tenir	 la	 balance,	 en	 régler	 la	mesure,	 en	 faire	 la	 distribution	 ;
parce	 que,	 tant	 qu’ils	 se	 feront	 en	 nature,	 les	 officiers	 publics
n’en	pourront	abuser	et	n’en	auront	pas	même	la	tentation.	Au
lieu	que	 la	 conversion	des	denrées	en	argent	ouvre	 la	porte	à
toutes	 les	 exactions,	 à	 tous	 les	 monopoles,	 à	 toutes	 les
friponneries	ordinaires	aux	gens	en	place	en	pareil	cas.
On	doit	s’attendre	à	beaucoup	d’embarras	en	commençant	;

mais	ces	embarras	sont	inévitables	dans	tout	établissement	qui
commence	et	 qui	 contrarie	 un	usage	établi.	 J’ajoute	 que	 cette
régie,	 une	 fois	 établie,	 acquerra	 chaque	 année	 une	 nouvelle
facilité	non	seulement	par	la	pratique	et	l’expérience,	mais	par
la	diminution	successive	des	traites	qui	doit	nécessairement	en
résulter,	jusqu’à	ce	qu’elles	se	réduisent	d’elles-mêmes	à	la	plus
petite	quantité	possible	:	ce	qui	est	le	but	final	que	l’on	doit	se
proposer.
Il	 faut	 que	 tout	 le	 monde	 vive	 et	 que	 personne	 ne

s’enrichisse	:	c’est	là	le	principe	fondamental	de	la	prospérité	de
la	nation	;	et	la	police	que	je	propose	va,	pour	sa	partie,	à	ce	but
aussi	 directement	 qu’il	 est	 possible.	 Les	 denrées	 superflues,
n’étant	point	un	objet	de	commerce	et	ne	se	débitant	point	en
argent,	 ne	 seront	 cultivées	 qu’en	 proportion	 du	 besoin	 qu’on
aura	 du	 nécessaire	 ;	 et	 quiconque	 pourra	 se	 procurer
immédiatement	 celles	 qui	 lui	manquent	 sera	 sans	 intérêt	 d’en
avoir	de	trop.
Sitôt	que	les	produits	de	la	terre	ne	seront	point	marchandise,



leur	culture	se	proportionnera	peu	à	peu	dans	chaque	province,
et	 même	 dans	 chaque	 héritage,	 au	 besoin	 général	 de	 la
province	 et	 au	 besoin	 particulier	 des	 cultivateurs.	 Chacun
s’efforcera	 d’avoir	 en	 nature,	 et	 par	 sa	 propre	 culture,	 toutes
ces	 ;	 choses	 qui	 lui	 sont	 nécessaires,	 plutôt	 que	 par	 des
échanges,	qui	seront	toujours	moins	sûrs	et	moins	commodes,	à
quelque	point	qu’ils	soient	facilités.
C’est	 un	 avantage,	 sans	 contredit,	 de	 donner	 à	 chaque

terrain	 ce	 qu’il	 est	 le	 plus	 propre	 à	 produire	 ;	 par	 cette
disposition,	 l’on	 tire	d’un	pays	plus,	 et	 plus	 aisément,	 que	par
aucune	autre.	Mais	cette	considération,	tout	 importante	qu’elle
est,	n’est	que	secondaire.	Il	vaut	mieux	que	la	terre	produise	un
peu	moins,	et	que	les	habitants	soient	mieux	ordonnés.	D’après
tous	 les	mouvements	de	 trafic	et	d’échanges,	 il	est	 impossible
que	 les	vices	destructeurs	ne	se	glissent	pas	dans	une	nation.
Le	 défaut	 de	 quelques	 convenances	 dans	 le	 choix	 du	 terrain
peut	se	compenser	par	le	travail	;	et	il	vaut	mieux	mal	employer
les	champs	que	les	hommes.	Du	reste,	tout	cultivateur	peut	et
doit	 faire	 ce	 choix	 dans	 ses	 terres,	 et	 chaque	 paroisse	 ou
communauté	 dans	 ses	 biens	 communaux,	 comme	 il	 se	 dit	 ci-
après.
On	craindra,	 je	 le	 sens,	que	cette	économie	ne	produise	un

effet	contraire	à	celui	que	 j’en	attends	 ;	qu’au	 lieu	d’exciter	 la
culture	 elle	 ne	 la	 décourage	 ;	 que	 les	 colons,	 n’ayant	 aucun
débit	de	 leurs	denrées,	ne	négligent	 leurs	travaux,	qu’ils	ne	se
bornent	 à	 leur	 subsistance,	 et	 que,	 sans	 chercher	 l’abondance
et	 contents	 de	 recueillir	 pour	 eux	 l’absolu	 nécessaire,	 ils	 ne
laissent	 au	 surplus	 leurs	 terres	 en	 friche.	 On	 paraîtra	 même
fondé	sur	l’expérience	du	Gouvernement	génois,	sous	lequel	 la
défense	 d’exporter	 les	 denrées	 hors	 de	 l’île	 avait	 exactement
produit	cet	effet.
Mais	il	faut	considérer	que	sous	cette	administration	l’argent,

étant	de	première	nécessité,	formait	l’objet	immédiat	du	travail
;	 que	 par	 conséquent,	 tout	 travail	 qui	 ne	 pouvait	 en	 produire
était	 nécessairement	 négligé	 ;	 que	 le	 cultivateur,	 accablé	 de
mépris,	de	vexations,	de	misères,	regardait	son	état	comme	le
comble	 du	malheur	 ;	 que,	 voyant	 qu’il	 n’y	 pouvait	 trouver	 les



richesses,	 il	 en	 cherchait	 quelque	 autre	 ou	 tombait	 dans	 le
découragement.	 Au	 lieu	 qu’ici	 toutes	 les	 bases	 de	 l’institution
tendent	 à	 rendre	 cet	 état	 heureux	 dans	 sa	 médiocrité,
respectable	dans	sa	simplicité.	Fournissant	 tous	 les	besoins	de
la	vie,	tous	les	moyens	de	considération,	tous	les	tributs	publics,
sans	vente	et	sans	trafic,	il	n’en	laissera	pas	même	imaginer	un
meilleur	 ou	 plus	 noble.	 Ceux	 qui	 le	 rempliront,	 ne	 voyant	 rien
au-dessus	d’eux,	en	feront	leur	gloire,	et,	s’en	frayant	une	route
aux	plus	grands	emplois,	 ils	 le	 rempliront	 comme	 les	premiers
Romains.	 Ne	 pouvant	 sortir	 de	 cet	 état,	 on	 voudra	 s’y
distinguer,	 on	 voudra	 le	 remplir	mieux	 que	 d’autres	 :	 faire	 de
plus	 grandes	 récoltes,	 fournir	 un	 plus	 fort	 contingent	 à	 l’État,
mériter	 dans	 les	 élections	 les	 suffrages	 du	 peuple.	 De
nombreuses	 familles	 bien	 nourries,	 bien	 vêtues,	 en	 feront
honorer	les	chefs	;	et	l’abondance	réelle	étant	l’unique	objet	de
luxe,	 chacun	 voudra	 se	 distinguer	 par	 ce	 luxe-là.	 Tant	 que	 le
cœur	humain	demeurera	ce	qu’il	est,	de	pareils	établissements
ne	produiront	pas	la	paresse.
Ce	 que	 les	 magistrats	 particuliers	 et	 les	 pères	 de	 famille

doivent	 faire	dans	chaque	 juridiction,	dans	chaque	piève,	dans
chaque	 héritage,	 pour	 n’avoir	 pas	 besoin	 des	 autres,	 le
Gouvernement	 général	 de	 l’île	 doit	 le	 faire	 pour	 n’avoir	 pas
besoin	des	peuples	voisins
Un	 registre	 exact	 des	 marchandises,	 qui	 sont	 entrées	 dans

l’île	durant	un	certain	nombre	d’années,	donnera	un	état	sûr	et
fidèle	 de	 celles	 dont	 elle	 ne	 peut	 se	 passer	 ;	 car	 ce	 n’est	 pas
dans	 la	situation	présente	que	 le	 luxe	et	 le	superflu	y	peuvent
avoir	 lieu.	 Avec	d’attentives	 observations,	 tant	 sur	 ce	 que	 l’île
produit	 que	 sur	 ce	 qu’elle	 peut	 produire,	 on	 trouvera	 que	 le
nécessaire	étranger	se	réduit	à	 très	peu	de	chose	 :	et	c’est	ce
qui	 se	 confirme	 parfaitement	 par	 les	 faits	 ;	 puisque	 dans	 les
années	1735	et	1736	que	 l’île,	bloquée	par	 la	marine	génoise,
n’avait	 aucune	 communication	 avec	 la	 terre	 ferme,	 non
seulement	 rien	 n’y	 manqua	 pour	 les	 comestibles,	 mais	 les
besoins	d’aucune	espèce	n’y	furent	insupportables.	Ceux	qui	s’y
firent	sentir	le	plus	furent	les	munitions	de	guerre,	les	cuirs,	les
cotons	pour	les	mèches	;	encore	suppléa-t-on	à	ce	dernier	par	la



moelle	de	certains	roseaux.
De	 ce	 petit	 nombre	 d’importations	 nécessaires,	 il	 faut

retrancher	 encore	 tout	 ce	 que	 l’île	 ne	 fournit	 pas	maintenant,
mais	 qu’elle	 peut	 fournir,	 mieux	 cultivée	 et	 vivifiée	 par
l’industrie.	Plus	on	doit	écarter	avec	soin	les	arts	oiseux,	les	arts
d’agrément	et	de	mollesse,	plus	on	doit	favoriser	ceux	qui	sont
utiles	à	l’agriculture	et	avantageux	à	la	vie	humaine.	Il	ne	nous
faut	ni	sculpteurs,	ni	orfèvres,	mais	il	nous	faut	des	charpentiers
et	des	forgerons	;	 il	nous	faut	des	tisserands,	de	bons	ouvriers
en	laine,	et	non	pas	des	brodeurs	ni	des	tireurs	d’or.
On	 commencera	 par	 s’assurer	 des	 matières	 premières	 les

plus	 nécessaires	 :	 savoir,	 le	 bois,	 le	 fer,	 la	 laine,	 le	 cuir,	 le
chanvre	et	le	lin.	L’île	abondait	en	bois	tant	pour	la	construction
que	 pour	 le	 chauffage	 ;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 fier	 à	 cette
abondance	 et	 abandonner	 l’usage	 et	 la	 coupe	 des	 forêts	 à	 la
seule	 discrétion	 des	 propriétaires.	 À	mesure	 que	 la	 population
de	l’île	augmentera	et	que	les	défrichements	se	multiplieront,	il
se	 fera	dans	 les	bois	un	dégât	rapide	qui	ne	pourra	se	réparer
que	très	lentement.
La	 Suisse	 était	 jadis	 couverte	 de	 bois	 en	 telle	 abondance

qu’elle	en	était	 incommodée	 ;	mais,	 tant	pour	 la	multiplication
des	 pâturages	 que	 pour	 l’établissement	 des	manufactures,	 on
les	a	coupés	sans	mesure	et	sans	règle	;	maintenant	ces	forêts
immenses	 ne	 montrent	 que	 des	 rochers	 presque	 nus.
Heureusement,	 avertis	 par	 l’exemple	 de	 la	 France,	 les	 Suisses
ont	 vu	 le	 danger	 et	 y	 ont	 mis	 ordre	 autant	 qu’il	 a	 dépendu
d’eux.	 Il	 reste	 à	 voir	 si	 leurs	 précautions	 ne	 sont	 pas	 trop
tardives	 ;	 car,	 si,	malgré	 ces	 précautions	 leurs	 bois	 diminuent
journellement,	il	est	clair	qu’ils	doivent	enfin	se	détruire.
La	Corse,	en	s’y	prenant	de	plus	 loin,	n’aurait	pas	 le	même

danger	 à	 craindre	 ;	 il	 faut	 établir	 de	 bonne	 heure	 une	 exacte
police	 sur	 les	 forêts,	 et	 en	 régler	 tellement	 les	 coupes	 que	 la
production	égale	la	consommation.	Il	ne	faudra	pas	faire	comme
en	France,	où	les	maîtres	des	eaux	et	forêts,	ayant	un	droit	sur
la	coupe	d’un	arbre,	ont	 intérêt	de	 tout	détruire	 :	 soin	dont	 ils
s’acquittent	aussi	de	leur	mieux.	Il	faut	de	loin	prévoir	l’avenir	:
quoiqu’il	ne	soit	pas	à	propos	d’établir	à	présent	une	marine,	le



temps	viendra	où	cet	établissement	doit	avoir	lieu	;	et	alors	on
sentira	 l’avantage	de	n’avoir	 pas	 livré	 aux	marines	étrangères
les	belles	forêts	qui	sont	proches	de	la	mer.	On	doit	exploiter	ou
vendre	les	bois	vieux	et	qui	ne	profitent	plus	;	mais	il	faut	laisser
sur	pied	tous	ceux	qui	sont	dans	leur	force	;	ils	auront	dans	leur
temps	leur	emploi.
On	a	 trouvé,	dit-on,	dans	 l’île	une	mine	de	cuivre	 ;	 cela	est

bon	 ;	 mais	 les	 mines	 de	 fer	 valent	 encore	 mieux.	 Il	 y	 en	 a
sûrement	 dans	 l’île	 ;	 la	 situation,	 les	montagnes,	 la	 nature	 du
terrain,	 les	 eaux	 thermales	 qu’on	 trouve	 dans	 la	 province	 de
Cap	 Corse	 et	 ailleurs,	 tout	 me	 fait	 croire	 qu’on	 trouvera
beaucoup	de	ces	mines,	si	l’on	cherche	bien	et	qu’on	emploie	à
ces	 recherches	 des	 gens	 entendus.	 Cela	 supposé,	 l’on	 n’en
permettra	 pas	 indifféremment	 l’exploitation	 ;	mais	 on	 choisira
les	emplacements	les	plus	favorables,	les	plus	à	portée	des	bois
et	des	 rivières	pour	établir	des	 forges,	et	où	 l’on	pourra	ouvrir
les	routes	les	plus	commodes	pour	le	transport.
On	 aura	 les	 mêmes	 attentions	 pour	 les	 manufactures	 de

toute	espèce,	chacune	dans	les	choses	qui	les	regardent,	afin	de
faciliter	autant	qu’il	se	peut	le	travail	et	sa	distribution.	L’on	se
gardera	 pourtant	 bien	 de	 former	 ces	 sortes	 d’établissements
dans	les	quartiers	de	l’île	les	plus	peuplés	et	les	plus	fertiles.	Au
contraire,	 on	 choisira,	 toute	 chose	 égale,	 les	 terrains	 les	 plus
arides,	et	qui,	s’ils	n’étaient	peuplés	par	 l’industrie,	resteraient
déserts.	 On	 aura	 par	 là	 quelque	 embarras	 de	 plus	 pour	 les
approvisionnements	 nécessaires	 ;	 mais	 les	 avantages	 qu’on	 y
trouvera	 et	 les	 inconvénients	 qu’on	 évitera	 doivent	 l’emporter
infiniment	sur	cette	considération.
D’abord	nous	 suivons	ainsi	 notre	grand	et	 premier	principe,

qui	 est	 non	 seulement	 d’étendre	 et	 multiplier	 la	 population,
mais	de	l’égaliser	dans	toute	l’île	autant	qu’il	est	possible.	Car,
si	 les	 endroits	 stériles	 n’étaient	 pas	 peuplés	 par	 l’industrie,	 ils
resteraient	 déserts	 ;	 et	 ce	 serait	 autant	 de	 perdu	 pour
l’agrandissement	possible	de	la	nation.
Si	 l’on	 formait	 de	 pareils	 établissements	 dans	 les	 lieux

fertiles,	 l’abondance	 des	 vivres	 et	 le	 profit	 du	 travail,
nécessairement	plus	grand	dans	les	arts	que	dans	l’agriculture,



détournant	les	cultivateurs	ou	leurs	familles	des	soins	rustiques
et	dépeuplant	insensiblement	la	campagne,	forceraient	d’attirer
de	loin	de	nouveaux	colons	pour	la	cultiver.	Ainsi,	surchargeant
d’habitants	quelques	points	du	territoire,	nous	en	dépeuplerions
d’autres,	 et,	 rompant	 ainsi	 l’équilibre,	 nous	 irions	 directement
contre	l’esprit	de	notre	institution.
Le	transport	des	denrées,	les	rendant	plus	coûteuses	dans	les

fabriques,	diminuera	par	là	le	profit	des	ouvriers,	et,	tenant	leur
état	plus	 rapproché	de	celui	du	cultivateur,	maintiendra	mieux
entre	 eux	 l’équilibre.	 Cet	 équilibre	 ne	 peut	 cependant	 être	 tel
que	l’avantage	ne	soit	toujours	pour	l’industrie	:	soit	parce	que
l’argent	qui	est	dans	l’État	s’y	porte	en	plus	grande	abondance	;
soit	par	les	moyens	de	fortune	par	qui	la	puissance	et	l’inégalité
font	 leur	 jeu	 ;	 soit	 par	 la	 plus	 grande	 force	 qu’ont	 plus
d’hommes	rassemblés	et	que	les	ambitieux	savent	réunir	à	leur
avantage.	 Il	 importe	 donc	 que	 cette	 partie	 trop	 favorisée
demeure	 dans	 la	 dépendance	 du	 reste	 de	 la	 nation	 pour	 sa
subsistance	;	en	cas	de	divisions	intestines,	il	est	dans	la	nature
de	 notre	 institution	 que	 ce	 soit	 le	 colon	 qui	 fasse	 la	 loi	 à
l’ouvrier.
Avec	ces	précautions,	on	peut	sans	danger	favoriser	dans	l’île

l’établissement	 des	 arts	 utiles	 ;	 et	 je	 doute	 si	 ces
établissements,	bien	conduits,	ne	peuvent	pas	garantir	à	tous	le
nécessaire,	sans	avoir	besoin	de	rien	tirer	du	dehors,	si	ce	n’est
quelques	 bagatelles	 pour	 lesquelles	 on	 permettra	 une
exportation	 proportionnelle,	 toujours	 balancée	 avec	 soin	 par
l’administration.
J’ai	 montré	 jusqu’ici	 comment	 le	 peuple	 corse	 pouvait

subsister	 dans	 l’aisance	 et	 l’indépendance	 avec	 très	 peu	 de
trafic	 ;	 comment,	 de	 ce	 peu	 qui	 lui	 sera	 nécessaire,	 la	 plus
grande	 partie	 se	 peut	 faire	 aisément	 par	 des	 échanges	 ;	 et
comment	 il	 peut	 réduire	 presque	 à	 rien	 les	 nécessités	 des
importations	du	dehors	de	l’île.	On	voit	par	là	que,	si	l’usage	de
l’argent	et	de	la	monnaie	ne	peut	être	absolument	anéanti	dans
les	affaires	des	particuliers,	il	se	peut	réduire	au	moins	à	si	peu
de	chose	qu’il	en	naîtra	difficilement	des	abus	;	qu’il	ne	se	fera
point	de	fortunes	par	cette	voie	;	et	que,	quand	il	s’en	pourrait



faire,	 elles	 deviendraient	 presque	 inutiles	 et	 donneraient	 peu
d’avantage	à	leurs	possesseurs.
Mais	les	finances	publiques,	comment	les	gouvernerons-nous

?	 Quels	 revenus	 assignerons-nous	 à	 l’administration	 ?
L’établirons	 nous	 gratuite	 ?	 Comment	 réglerons-nous	 son
entretien	?	C’est	ce	qu’il	faut	maintenant	considérer.
Les	systèmes	de	finances	sont	des	inventions	modernes	:	ce

mot	de	finance	n’était	pas	plus	connu	des	anciens	que	ceux	de
taille	et	de	capitation.	Le	mot	vectîgal	se	prenait	dans	un	autre
sens,	 comme	 il	 sera	 dit	 ci-après.	 Le	 souverain	 mettait	 des
impositions	 sur	 les	 peuples	 conquis	 ou	 vaincus,	 jamais	 sur	 les
sujets	immédiats,	surtout	dans	les	Républiques.	Bien	loin	que	le
peuple	d’Athènes	fût	chargé	d’impôt,	le	Gouvernement	le	payait
au	 contraire	 et	 Rome,	 à	 qui	 ses	 guerres	 devaient	 tant	 coûter,
faisait	souvent	des	distributions	de	blé,	et	même	de	terres,	au
peuple.	 L’État	 subsistait	 cependant	 et	 entretenait	 de	 grandes
armées	 sur	 mer	 et	 sur	 terre,	 et	 faisait	 des	 ouvrages	 publics
considérables	 et	 d’aussi	 grandes	 dépenses,	 tout	 au	 moins,
qu’en	 font	 proportionnellement	 les	 États	 modernes.	 Comment
cela	se	faisait-il	?
Il	 faut	 distinguer	 dans	 les	 États	 deux	 époques,	 leur

commencement	et	leur	accroissement.	Dans	le	commencement
d’un	État,	il	n’avait	d’autre	revenu	que	le	domaine	public,	et	ce
domaine	était	considérable.	Romulus	le	fit	du	tiers	de	toutes	les
terres	;	il	assigna	le	second	tiers	pour	l’entretien	des	prêtres	et
des	 choses	 sacrées	 ;	 le	 troisième	 tiers	 seulement	 fut	 partagé
entre	les	citoyens.	C’était	peu,	mais	ce	peu	était	franc.	Croit-on
que	le	laboureur	français	ne	se	réduirait	pas	volontiers	au	tiers
de	 ce	 qu’il	 cultive,	 à	 condition	 d’avoir	 ce	 tiers	 franc	 de	 toute
taille,	 de	 toute	 corvée,	 de	 toute	 dîme,	 et	 de	 ne	 payer	 aucune
espèce	d’impôt	?
Ainsi	 le	 revenu	 public	 ne	 se	 tirait	 point	 en	 argent,	mais	 en

denrées	 et	 autres	 productions.	 La	 dépense	 était	 de	 même
nature	 que	 la	 recette.	 On	 ne	 payait	 ni	 les	 magistrats,	 ni	 les
troupes	 ;	 on	 les	nourrissait,	 on	 leur	 fournissait	 des	habits	 ;	 et,
dans	 les	 besoins	 pressants,	 les	 charges	 extraordinaires	 du
peuple	 étaient	 en	 corvées	 et	 point	 en	 argent.	 Ses	 pénibles



travaux	 publics	 ne	 coûtaient	 presque	 rien	 à	 l’État	 :	 c’était
l’ouvrage	 de	 ces	 redoutables	 légions	 qui	 travaillaient	 comme
elles	 se	 battaient,	 et	 qui	 n’étaient	 pas	 composées	de	 canaille,
mais	de	citoyens.
Quand	 les	Romains	commencèrent	à	s’agrandir	et	devinrent

conquérants,	 ils	 prirent	 sur	 les	 peuples	 vaincus	 l’entretien	 de
leurs	troupes	;	quand	ils	les	payèrent,	les	sujets	furent	imposés,
jamais	 les	 Romains.	 Dans	 les	 dangers	 pressants,	 le	 Sénat	 se
cotisait	 ;	 il	 faisait	 des	 emprunts	 qu’il	 rendait	 fidèlement	 ;	 et,
durant	 toute	 la	 durée	 de	 la	 République,	 je	 ne	 sache	 pas	 que
jamais	le	peuple	romain	ait	payé	d’imposition	pécuniaire,	ni	par
tête	ni	sur	les	terres.
Corses,	voilà	un	beau	modèle	 !	Ne	vous	étonnez	pas	qu’il	y

eût	plus	de	vertus	chez	les	Romains	qu’ailleurs	;	l’argent	y	était
moins	 nécessaire	 ;	 l’État	 avait	 de	 petits	 revenus	 et	 faisait	 de
grandes	choses.	Son	trésor	était	dans	 les	bras	des	citoyens.	 Je
pourrais	dire	que,	par	la	situation	de	la	Corse	et	par	la	forme	de
son	 Gouvernement,	 il	 n’y	 en	 aura	 point	 au	 monde	 de	 moins
dispendieux	 ;	 puisque,	 étant	 une	 île	 et	 une	 République,	 elle
n’aura	nul	besoin	de	troupes	réglées,	et	que	les	chefs	de	l’État,
rentrant	 tous	dans	 l’égalité,	ne	pourront	 rien	 tirer	de	 la	masse
commune	qui	n’y	retourne	en	très	peu	de	temps.
Mais	 ce	 n’est	 pas	 ainsi	 que	 j’envisage	 le	 nerf	 de	 la	 force

publique.	Au	contraire,	je	veux	que	l’on	dépense	beaucoup	pour
le	service	de	 l’État	 ;	 je	ne	dispute,	pour	dire	mieux,	que	sur	 le
choix	des	espèces.	Je	regarde	les	finances	comme	la	graisse	du
Corps	 politique	 qui,	 s’engorgeant	 dans	 certains	 réseaux
musculaires,	 surcharge	 le	 corps	 d’un	 embonpoint	 inutile	 et	 le
rend	 plutôt	 lourd	 que	 fort.	 Je	 veux	 nourrir	 l’État	 d’un	 aliment
plus	 salutaire	 qui	 s’unisse	 soi-même	 avec	 sa	 substance	 ;	 qui
pourrait	 se	 changer	 en	 fibres,	 en	 muscles,	 sans	 engorger	 les
vaisseaux	 ;	qui	donne	de	 la	vigueur	et	non	de	 la	grosseur	aux
membres	;	et	qui	renforce	le	corps	sans	l’appesantir.
Loin	 de	 vouloir	 que	 l’État	 soit	 pauvre,	 je	 voudrais,	 au

contraire	qu’il	 eût	 tout,	et	que	chacun	n’eût	 sa	part	aux	biens
communs	qu’en	proportion	de	ses	services.	L’acquisition	de	tous
les	biens	des	Égyptiens,	faite	au	roi	par	Joseph,	eût	été	bonne,



s’il	 n’eût	 fait	 trop	 ou	 trop	 peu.	 Mais,	 sans	 entrer	 dans	 les
spéculations	 qui	 m’éloignent	 de	 mon	 objet,	 il	 suffit	 de	 faire
entendre	ici	ma	pensée,	qui	n’est	pas	de	détruire	absolument	la
propriété	particulière,	parce	que	cela	est	impossible,	mais	de	la
renfermer	 dans	 les	 plus	 étroites	 bornes	 ;	 de	 lui	 donner	 une
mesure,	 une	 règle,	 un	 frein	 qui	 la	 contienne,	 la	 dirige,	 qui	 la
subjugue	 et	 la	 tienne	 toujours	 subordonnée	 au	 bien	 public.	 Je
veux,	 en	 un	mot,	 que	 la	 propriété	 de	 l’État	 soit	 aussi	 grande,
aussi	 forte,	et	celle	des	citoyens	aussi	petite,	aussi	 faible,	qu’il
est	possible.	Voilà	pourquoi	 j’évite	de	la	mettre	en	choses	dont
le	 possesseur	 particulier	 est	 trop	 le	 maître	 :	 telles	 que	 la
monnaie	 et	 l’argent,	 que	 l’on	 cache	 aisément	 à	 l’inspection
publique.
L’établissement	d’un	domaine	public	n’est	pas,	j’en	conviens,

une	 chose	 aussi	 facile	 à	 faire	 aujourd’hui	 dans	 la	 Corse,	 déjà
partagée	 à	 ses	 habitants,	 qu’elle	 le	 fut	 dans	 Rome	 naissante,
avant	 que	 son	 territoire	 conquis	 appartînt	 encore	 à	 personne.
Cependant,	 je	 sais	 qu’il	 reste	 dans	 l’île	 une	 grande	 quantité
d’excellentes	 terres	 en	 friche,	 dont	 il	 est	 très	 facile	 au
Gouvernement	 de	 tirer	 parti	 :	 soit	 en	 les	 aliénant	 pour	 un
certain	 nombre	 d’années	 à	 ceux	 qui	 les	mettront	 en	 culture	 ;
soit	 en	 les	 faisant	 défricher	 par	 corvées,	 chacune	 dans	 sa
communauté,	Il	faudrait	avoir	été	sur	les	lieux	pour	juger	de	la
distribution	qu’on	peut	 faire	de	ces	 terres	et	du	parti	qu’on	en
peut	 tirer	 ;	 mais	 je	 ne	 doute	 point	 qu’au	moyen	 de	 quelques
échanges	 et	 de	 certains	 arrangements	 peu	 difficiles	 on	 ne
puisse,	dans	chaque	juridiction	et	même	dans	chaque	piève,	se
procurer	des	fonds	communaux,	qui	pourront	même	augmenter
en	 peu	 d’années	 par	 l’ordre	 dont	 il	 sera	 parlé	 dans	 la	 loi	 des
successions.
Un	 autre	 moyen	 plus	 facile	 encore,	 et	 qui	 doit	 fournir	 un

revenu	plus	net,	plus	sûr	et	beaucoup	plus	considérable,	est	de
suivre	 un	 exemple	 que	 j’ai	 sous	 les	 yeux	 dans	 les	 Cantons
protestants	 Lors	 de	 la	 réformation	 de	 ces	 Cantons,	 ils
s’emparèrent	 des	 dîmes	 ecclésiastiques	 ;	 et	 ces	 dîmes,	 sur
lesquelles	ils	entretiennent	honnêtement	leur	clergé,	ont	fait	 le
principal	revenu	de	 l’État.	 Je	ne	dis	pas	que	 les	Corses	doivent



toucher	aux	revenus	de	l’Église	:	à	Dieu	ne	plaise	!	Mais	je	crois
que	le	peuple	ne	sera	pas	fort	vexé	quand	l’État	lui	demandera
autant	que	 lui	 demande	 le	 clergé,	 déjà	 suffisamment	 renté	en
fonds	de	terre.	L’assiette	de	cette	taxe	sera	prise	sans	peine	et
sans	 embarras,	 et	 presque	 sans	 frais,	 puisqu’on	 n’aura	 qu’à
doubler	la	dîme	ecclésiastique	et	à	en	prendre	la	moitié.
Je	 tire	 une	 troisième	 sorte	 de	 revenu,	 la	 plus	 sûre	 et	 la

meilleure,	des	hommes	mêmes	:	en	employant	leur	travail,	leurs
bras	et	 leurs	cœurs,	plutôt	que	 leurs	bourses,	au	service	de	 la
patrie	 :	 soit	 pour	 sa	 défense,	 dans	 les	 milices	 ;	 soit	 pour	 ses
commodités,	par	des	corvées,	dans	les	travaux	publics.
Que	ce	mot	de	corvée	n’effarouche	point	des	républicains	!	Je

sais	qu’il	est	en	abomination	en	France	;	mais	l’est-il	en	Suisse	?
Les	chemins	s’y	font	aussi	par	corvées,	et	personne	ne	se	plaint.
L’apparente	commodité	du	payement	ne	peut	séduire	que	des
esprits	superficiels	;	et	c’est	une	maxime	certaine	que,	moins	il
y	 a	 d’intermédiaires	 entre	 le	 besoin	 et	 le	 service,	 moins	 le
service	doit	être	onéreux.
Sans	oser	déployer	tout	à	fait	ma	pensée,	sans	donner	ici	les

corvées	 et	 tous	 les	 travaux	 personnels	 des	 citoyens	 pour	 un
bien	absolu,	 je	conviendrai,	 si	 l’on	veut,	qu’il	 serait	mieux	que
tout	 cela	 se	 fît	 en	 payant,	 si	 les	 moyens	 de	 payer
n’introduisaient	 une	 infinité	 d’abus	 sans	 mesure	 et	 de	 maux
plus	 grands,	 plus	 illimités	 que	 ceux	 qui	 peuvent	 résulter	 de
cette	contrainte	;	surtout	quand	celui	qui	l’impose	est	du	même
état	que	ceux	qui	sont	imposés.
Au	reste,	pour	que	la	contribution	soit	répartie	avec	égalité,	il

est	juste	que	celui,	qui,	n’ayant	point	de	terres,	ne	peut	payer	la
dîme	sur	 leur	produit,	 la	paye	du	travail	de	ses	bras	 ;	ainsi	 les
corvées	doivent	tomber	spécialement	sur	 l’ordre	des	aspirants.
Mais	 des	 citoyens	 et	 des	 patriotes	 doivent	 les	 conduire	 au
travail,	et	leur	en	donner	l’exemple.	Que	tout	ce	qui	se	fait	pour
le	bien	public	soit	toujours	honorable	!	Que	le	magistrat	même,
occupé	 d’autres	 soins,	 montre	 que	 ceux-là	 ne	 sont	 pas	 au-
dessous	 de	 lui,	 comme	 ces	 Consuls	 romains	 qui,	 pour	 donner
l’exemple	 à	 leurs	 troupes,	mettaient	 les	 premiers	 la	main	 aux
travaux	du	camp	!



Quant	 aux	 amendes	 et	 confiscations,	 qui	 font	 dans	 les
Républiques	une	quatrième	sorte	de	recette,	j’espère,	au	moyen
du	présent	établissement,	qu’elle	sera	nulle	à	peu	près	dans	la
nôtre	;	ainsi	je	ne	la	mets	pas	en	ligne	de	compte.
Tous	 ces	 revenus	 publics,	 étant	 en	 nature	 de	 choses	 plutôt

qu’en	 monnaie,	 paraissent	 embarrassants	 dans	 leur
recouvrement,	dans	leur	garde	et	dans	leur	emploi	;	et	cela	est
vrai	en	partie.	Mais	il	s’agit	moins	ici	de	l’administration	la	plus
facile	que	de	 la	plus	 saine	 ;	 et	 il	 vaut	mieux	qu’elle	donne	un
peu	 plus	 d’embarras	 et	 qu’elle	 engendre	 moins	 d’abus.	 Le
meilleur	 système	 économique	 pour	 la	 Corse	 et	 pour	 une
République,	 n’est	 assurément	 pas	 le	 meilleur	 pour	 une
monarchie	 et	 pour	 un	 grand	 État.	 Celui	 que	 je	 propose	 ne
réussirait	 ni	 en	 France	 ni	 en	 Angleterre,	 et	 ne	 pourrait	 pas
même	s’y	établir	;	mais	il	a	le	plus	grand	succès	dans	la	Suisse,
où	il	est	établi	depuis	des	siècles,	et	il	est	le	seul	qu’elle	eût	pu
supporter.
On	donne	à	ferme	les	recettes	dans	chaque	juridiction	;	elles

se	font	en	nature	ou	en	argent,	au	choix	des	contribuables	;	 le
payement	des	magistrats	et	officiers	se	 fait	aussi,	pour	 la	plus
grande	 partie,	 en	 blé,	 en	 vin,	 en	 fourrage,	 en	 bois.	 De	 cette
manière,	 le	 recouvrement	 n’est	 ni	 embarrassant	 au	 public,	 ni
onéreux	 aux	 particuliers	 ;	mais	 l’inconvénient	 que	 j’y	 vois	 est
qu’il	 y	 ait	 des	 hommes	 dont	 le	 métier	 est	 de	 gagner	 sur	 le
prince	et	de	vexer	les	sujets.
Il	 importe	 extrêmement	 de	 ne	 souffrir	 dans	 la	 République

aucun	 financier	 par	 état	 :	 moins	 à	 cause	 de	 leurs	 gains
malhonnêtes	qu’à	cause	de	leurs	funestes	exemples	;	qui,	trop
prompts	à	se	répandre	dans	la	nation,	détruisent	tous	les	bons
sentiments	 par	 l’estime	 de	 l’abondance	 illicite	 et	 de	 ses
avantages,	 et	 couvrent	 de	 mépris	 et	 d’opprobre	 le
désintéressement,	la	simplicité,	les	mœurs	et	toutes	les	vertus.
Gardons-nous	 d’augmenter	 le	 trésor	 pécuniaire	 aux	 dépens

du	 trésor	 moral	 :	 c’est	 ce	 dernier	 qui	 nous	 met	 vraiment	 en
possession	des	hommes	et	de	toute	leur	puissance,	au	lieu	que
par	l’autre	on	n’obtient	que	l’apparence	des	services	;	mais	on
n’achète	point	la	volonté.	Il	vaut	mieux	que	l’administration	du



fisc	soit	celle	d’un	père	de	famille,	et	perde	quelque	chose,	que
de	gagner	davantage,	et	être	celle	d’un	usurier.
Laissons	 donc	 la	 recette	 en	 régie,	 dût-elle	 rapporter

beaucoup	 moins.	 Évitons	 même	 de	 faire	 de	 cette	 régie	 un
métier	;	car	ce	serait	presque	le	même	inconvénient	que	de	la
mettre	en	ferme.	Ce	qui	rend	le	plus	pernicieux	un	système	de
finance	est	l’emploi	de	financier.	À	nul	prix	que	ce	puisse	être,	il
ne	 faut	 point	 de	 publicain	 dans	 l’État.	 Au	 lieu	 de	 faire	 des
recettes	de	la	régie	et	des	revenus	publics	un	métier	lucratif,	il
en	 faut	 faire,	au	contraire	 l’épreuve	du	mérite	et	de	 l’intégrité
des	jeunes	citoyens	;	il	faut	que	cette	régie	soit,	pour	ainsi	dire,
le	noviciat	des	emplois	publics	et	 le	premier	pas	pour	parvenir
aux	 magistratures.	 Ce	 qui	 m’a	 suggéré	 cette	 idée	 est	 la
comparaison	 de	 l’administration	 de	 l’Hôtel-Dieu	 de	 Paris,	 dont
chacun	connaît	les	déprédations	et	le	brigandage,	avec	celle	de
l’Hôtel-Dieu	 de	 Lyon,	 qui	 offre	 un	 exemple	 d’ordre	 et	 de
désintéressement	qui	n’a	peut-être	rien	d’égal	sur	la	terre,	D’où
vient	cette	différence	?	Les	Lyonnais,	en	eux-mêmes,	valent-ils
mieux	 que	 les	 Parisiens	 ?	 Non	 ;	 mais	 à	 Lyon	 cet	 office
d’administration	est	un	état	de	passage.	Il	faut	commencer	par
le	 bien	 remplir,	 pour	 pouvoir	 devenir	 échevin	 et	 prévôt	 des
marchands	;	au	lieu	qu’à	Paris	les	administrateurs	sont	tels	par
état	 pour	 leur	 vie	 ;	 ils	 s’arrangent	 pour	 tirer	 le	 meilleur	 parti
possible	d’un	emploi	qui	n’est	point	pour	eux	une	épreuve,	mais
un	métier,	une	récompense,	un	état	attaché,	pour	ainsi	dire,	à
d’autres	états.	Il	y	a	certaines	places	dont	il	est	convenu	que	les
revenus	soient	augmentés	par	le	droit	de	voler	les	pauvres.
Et	 qu’on	 ne	 pense	 pas	 que	 ce	 travail	 demande	 plus

d’expérience	et	de	 lumières	que	n’en	peuvent	avoir	de	 jeunes
gens	 ;	 il	 ne	 demande	 qu’une	 activité	 à	 laquelle	 ils	 sont
singulièrement	 propres	 ;	 et	 comme	 ils	 sont	 d’ordinaire	 moins
avares,	 moins	 durs	 dans	 l’exaction,	 que	 les	 gens	 âgés,
sensibles,	 d’une	 part,	 aux	 misères	 du	 pauvre,	 et	 de	 l’autre,
intéressés	 fortement	 à	 bien	 remplir	 un	 emploi	 qui	 leur	 sert
d’épreuve,	 ils	 s’y	 conduisent	précisément	comme	 il	 convient	à
la	chose.
Le	 receveur	 de	 chaque	 paroisse	 rendra	 ses	 comptes	 à	 la



piève,	celui	de	chaque	piève	à	sa	juridiction,	et	celui	de	chaque
juridiction	à	 la	Chambre	des	comptes,	qui	sera	composée	d’un
certain	nombre	de	Conseillers	d’État.	Le	trésor	public	consistera
de	 cette	 manière,	 pour	 la	 plus	 grande	 partie,	 en	 denrées	 et
autres	 productions	 réparties	 en	 petits	 magasins	 dans	 tout	 le
royaume	et	pour	quelque	partie	en	argent,	qui	sera	remis	dans
la	 caisse	générale	 après	avoir	 prélevé	 les	menues	dépenses	à
faire	sur	les	lieux.
Comme	 les	 particuliers	 seront	 toujours	 libres	 de	 payer	 leur

contingent	en	argent	ou	en	denrées,	au	taux	qui	sera	fait	 tous
les	 ans	 dans	 chaque	 juridiction,	 le	 Gouvernement,	 ayant	 une
fois	calculé	la	meilleure	proportion	qui	doit	se	trouver	entre	ces
deux	 espèces	 de	 contribution,	 sitôt	 que	 cette	 proportion
s’altérera,	 sera	 en	 état	 d’apercevoir	 sur-le-champ	 cette
altération,	d’en	chercher	la	cause	et	d’y	remédier.
C’est	 ici	 la	 clef	 de	 notre	 gouvernement	 politique	 ;	 la	 seule

partie	qui	demande	de	l’art,	des	calculs,	de	la	méditation.	C’est
pourquoi	 la	 Chambre	 des	 comptes,	 qui	 partout	 ailleurs	 n’est
qu’un	 tribunal	 très	 subordonné,	 aura	 ici	 le	 centre	 des	 affaires,
donnera	 le	 branle	 à	 toute	 l’administration,	 et	 sera	 composée
des	premières	têtes	de	l’État.
Quand	les	recouvrements	en	denrées	passeront	leur	mesure,

et	que	ceux	en	argent	n’atteindront	pas	à	la	leur,	ce	sera	signe
que	l’agriculture	et	la	population	vont	bien,	mais	que	l’industrie
utile	 se	 néglige	 ;	 il	 conviendra	 de	 la	 ranimer	 un	 peu,	 de	 peur
que	 les	 particuliers,	 devenant	 aussi	 trop	 isolés,	 trop
indépendants,	 trop	 sauvages,	 ne	 tiennent	 plus	 assez	 au
Gouvernement.
Mais	 ce	 défaut	 de	 proportion,	 signe	 infaillible	 de	 prospérité,

sera	 toujours	 peu	 à	 craindre	 et	 facile	 à	 remédier,	 Il	 n’en	 sera
pas	 de	 même	 du	 défaut	 contraire	 ;	 lequel,	 sitôt	 qu’il	 se	 fait
sentir,	est	déjà	de	 la	plus	grande	conséquence	et	ne	peut	être
trop	 tôt	 corrigé.	 Car,	 quand	 les	 contribuants	 fourniront	 plus
d’argent	que	de	denrées,	ce	sera	une	marque	assurée	qu’il	y	a
trop	 d’exportation	 chez	 l’étranger	 ;	 que	 le	 commerce	 devient
trop	 facile	 ;	 que	 les	 arts	 lucratifs	 s’étendent	 dans	 l’île	 aux
dépens	de	l’agriculture	;	et	conséquemment	que	la	simplicité	et



toutes	 les	 vertus	 qui	 lui	 sont	 attachées	 commencent	 à
dégénérer.	Les	abus	qui	produisent	cette	altération	indiquent	les
remèdes	qu’il	y	faut	apporter.	Mais	ces	remèdes	demandent	une
grande	sagesse	dans	la	manière	de	les	administrer,	car	il	est	ici
bien	plus	aisé	de	prévenir	le	mal	que	de	le	détruire.
Si	 l’on	ne	 fait	que	mettre	des	 impôts	sur	 les	objets	de	 luxe,

fermer	 ses	 ports	 au	 commerce	 étranger,	 supprimer	 les
manufactures,	 arrêter	 la	 circulation	 des	 espèces,	 on	 ne	 ferait
que	 jeter	 le	 peuple	 dans	 la	 paresse,	 la	 misère,	 le
découragement.	On	 fera	disparaître	 l’argent	sans	multiplier	 les
denrées	;	on	ôtera	la	ressource	de	la	fortune	sans	rétablir	celle
du	 travail.	 Toucher	 au	 prix	 des	 monnaies	 est	 encore	 une
mauvaise	opération	dans	une	République	:	premièrement,	parce
que	c’est	alors	le	public	qui	se	vole	lui-même,	ce	qui	ne	signifie
rien	du	 tout	 ;	 en	 second	 lieu,	 parce	qu’il	 y	 a	entre	 la	quantité
des	 signes	 et	 celle	 des	 choses	 une	 proportion	 qui	 en	 règle
toujours	de	même	la	valeur	respective	;	et	que,	quand	le	prince
veut	 changer	 les	 signes,	 il	 ne	 fait	 que	 changer	 les	 noms,
puisque	 alors	 la	 valeur	 des	 choses	 change	 nécessairement	 en
même	 rapport.	 Chez	 les	 rois	 c’est	 autre	 chose	 ;	 et	 quand	 le
prince	hausse	les	monnaies,	il	en	retire	l’avantage	réel	de	voler
ses	 créanciers.	 Mais,	 pour	 peu	 que	 cette	 opération	 se	 répète,
cet	 avantage	 se	 compense	 et	 s’efface	 par	 la	 perte	 du	 crédit
public.
Établissez	 alors	 des	 lois	 somptuaires,	 mais	 rendez-les

toujours	 plus	 sévères	 pour	 les	 premiers	 de	 l’État,	 relâchez-les
pour	 les	degrés	 inférieurs	 ;	 faites	qu’il	y	ait	de	 la	vanité	à	être
simple,	et	qu’un	riche	ne	sache	en	quoi	se	faire	honneur	de	son
argent.	Ce	ne	sont	point	là	des	spéculations	impraticables	:	c’est
ainsi	que	les	Vénitiens	n’accordent	qu’à	leurs	nobles	le	droit	de
porter	 leur	 gros	 vilain	 drap	 noir	 de	 Padoue,	 pour	 que	 les
meilleurs	 citadins	 tiennent	 à	 honneur	 d’avoir	 la	 même
permission.
Quand	il	y	a	de	la	simplicité	dans	les	mœurs,	les	lois	agraires

sont	nécessaires,	parce	qu’alors	 le	 riche,	ne	pouvant	placer	sa
richesse	en	autre	chose,	accumule	ses	possessions.	Mais	ni	 les
lois	 agraires,	 ni	 aucune	 loi,	 ne	 peuvent	 jamais	 avoir	 d’effet



rétroactif	 ;	 et	 l’on	 ne	 peut	 confisquer	 nulles	 terres	 acquises
légitimement,	 en	 quelque	 quantité	 qu’elles	 puissent	 être,	 en
vertu	d’une	loi	postérieure	qui	défende	d’en	avoir	tant.	Aucune
loi	ne	peut	dépouiller	aucun	particulier	d’aucune	portion	de	son
bien	 ;	 la	 Loi	 peut	 seulement	 l’empêcher	 d’en	 acquérir
davantage.	Alors,	 s’il	 enfreint	 la	 loi,	 il	mérite	 châtiment	 ;	 et	 le
surplus,	 illégitimement	acquis,	 peut	et	doit	 être	 confisqué.	 Les
Romains	 virent	 la	 nécessité	 des	 lois	 agraires,	 quand	 il	 n’était
plus	temps	de	les	établir	;	et,	faute	de	la	distinction	que	je	viens
de	 faire,	 ils	 détruisirent	 enfin	 la	 République	 par	 un	moyen	 qui
l’eût	 dû	 conserver.	 Les	Gracques	 voulurent	 ôter	 aux	patriciens
leurs	terres	;	il	eût	fallu	les	empêcher	de	les	acquérir.	Il	est	bien
vrai	 que,	 dans	 la	 suite,	 ces	 mêmes	 patriciens	 en	 acquirent
encore,	 malgré	 la	 loi	 ;	 mais	 c’est	 que	 le	 mal	 était	 invétéré,
quand	elle	fut	portée,	et	qu’il	n’était	plus	temps	d’y	remédier.
La	crainte	et	l’espoir	sont	les	deux	instruments	avec	lesquels

on	 gouverne	 les	 hommes	 ;	 mais,	 au	 lieu	 d’employer	 l’un	 et
l’autre	 indifféremment,	 il	 faut	 en	 user	 selon	 leur	 nature.	 La
crainte	 n’excite	 pas,	 elle	 retient	 ;	 et	 son	 usage	 dans	 les	 lois
pénales	 n’est	 pas	 de	 porter	 à	 bien	 faire,	mais	 d’empêcher	 de
faire	 le	 mal.	 Nous	 ne	 voyons	 pas	 même	 que	 la	 crainte	 de	 la
misère	 rende	 les	 fainéants	 laborieux.	 Ainsi,	 pour	 exciter	 parmi
les	hommes	une	véritable	émulation	au	travail,	il	ne	faut	pas	le
leur	montrer	comme	un	moyen	d’éviter	la	faim,	mais	comme	un
moyen	 d’aller	 au	 bienêtre.	 Ainsi	 posons	 cette	 règle	 générale,
que	nul	ne	doit	être	châtié	pour	s’être	abstenu,	mais	pour	avoir
fait.
Pour	éveiller	donc	l’activité	d’une	nation,	il	faut	lui	présenter

de	 grandes	 espérances,	 de	 grands	 désirs,	 de	 grands	 motifs
positifs	 d’agir.	 Les	 grands	 mobiles	 qui	 font	 agir	 les	 hommes,
bien	 examinés,	 se	 réduisent	 à	 deux,	 la	 volupté	 et	 la	 vanité	 ;
encore	 si	 vous	 ôtez	 de	 la	 première	 tout	 ce	 qui	 appartient	 à
l’autre,	vous	trouverez	en	dernière	analyse	que	tout	se	réduit	à
la	 presque	 seule	 vanité.	 Il	 est	 aisé	 de	 voir	 que	 tous	 les
voluptueux	 de	 parade	 ne	 sont	 que	 vains	 ;	 leur	 volupté
prétendue	n’est	qu’ostentation	et	consiste	plus	à	la	montrer,	ou
à	la	décrire,	qu’à	la	goûter.	Le	vrai	plaisir	est	simple	et	paisible,



il	aime	le	silence	et	le	recueillement	;	celui	qui	le	goûte	est	tout
à	la	chose,	il	ne	s’amuse	pas	à	dire	:	J’ai	du	plaisir.	Or,	la	vanité
est	le	fruit	de	l’opinion	;	elle	en	naît	et	s’en	nourrit.	D’où,	il	suit
que	les	arbitres	de	l’opinion	d’un	peuple	le	sont	de	ses	actions.
Il	recherche	les	choses	à	proportion	du	prix	qu’il	leur	donne	;	lui
montrer	ce	qu’il	doit	estimer,	c’est	lui	dire	ce	qu’il	doit	faire.	Ce
nom	de	vanité	n’est	pas	bien	choisi,	parce	qu’elle	n’est	qu’une
des	 deux	 branches	 de	 l’amour-propre.	 Il	 faut	 m’expliquer.
L’opinion	 qui	 met	 un	 grand	 prix	 aux	 objets	 frivoles	 produit	 la
vanité	mais	celle	qui	tombe	sur	des	objets	grands	et	beaux	par
eux-mêmes	 produit	 l’orgueil.	 On	 peut	 donc	 rendre	 un	 peuple
orgueilleux	 ou	 vain,	 selon	 le	 choix	 des	 objets	 sur	 lesquels	 on
dirige	ses	jugements.
L’orgueil	 est	 plus	 naturel	 que	 la	 vanité,	 puisqu’il	 consiste	 à

s’estimer	 par	 des	 biens	 vraiment	 estimables	 ;	 au	 lieu	 que	 la
vanité,	donnant	un	prix	à	ce	qui	n’en	a	point,	est	 l’ouvrage	de
préjugés	 lents	à	naître.	 Il	 faut	du	temps	pour	 fasciner	 les	yeux
d’une	nation.	Comme	il	n’y	a	rien	de	plus	réellement	beau	que
l’indépendance	 et	 la	 puissance,	 tout	 peuple	 qui	 se	 forme	 est
d’abord	 orgueilleux.	Mais	 jamais	 peuple	 nouveau	 ne	 fut	 vain	 ;
car	 la	vanité,	par	sa	nature,	est	 individuelle	 ;	elle	ne	peut	être
l’instrument	d’une	aussi	grande	chose	que	de	former	un	Corps
de	nation.
Deux	 états	 contraires	 jettent	 les	 hommes	 dans

l’engourdissement	de	 la	paresse	 :	 l’un	est	 cette	paix	de	 l’âme
qui	fait	qu’on	est	content	de	ce	qu’on	possède	;	l’autre	est	une
convoitise	 insatiable	 qui	 fait	 sentir	 l’impossibilité	 de	 la
contenter.	Celui	qui	vit	sans	désirs,	et	celui	qui	sait	ne	pouvoir
obtenir	ce	qu’il	désire,	restent	également	dans	l’inaction.	Il	faut,
pour	 agir,	 et	 qu’on	 aspire	 à	 quelque	 chose	 et	 qu’on	 puisse
espérer	 d’y	 parvenir.	 Tout	 Gouvernement	 qui	 veut	 jeter	 de
l’activité	 parmi	 le	 peuple	 doit	 avoir	 pris	 soin	 de	 mettre	 à	 sa
portée	 des	 objets	 capables	 de	 le	 tenter.	 Faites	 que	 le	 travail
offre	 aux	 citoyens	 de	 grands	 avantages,	 non	 seulement	 selon
votre	 estimation,	 mais	 selon	 la	 leur	 ;	 infailliblement	 vous	 les
rendrez	laborieux.[703]	Entre	les	avantages,	non	seulement	les



plus	 attrayants	 ne	 sont	 pas	 toujours	 les	 richesses	 ;	mais	 elles
peuvent	 l’être	moins	 qu’aucun	 autre,	 tant	 qu’elles	 ne	 servent
pas	de	moyen	pour	parvenir	à	ceux	dont	on	est	tenté.
La	 voie	 la	 plus	 générale	 et	 la	 plus	 sûre	 qu’on	 puisse	 avoir

pour	 satisfaire	 ses	 désirs,	 quels	 qu’ils	 puissent	 être,	 est	 la
puissance.	 Ainsi,	 à	 quelque	 passion	 qu’un	 homme	 ou	 qu’un
peuple	 soit	 enclin,	 s’il	 en	 a	 de	 vives,	 il	 aspire	 vivement	 à	 la
puissance	 :	 soit	 comme	 fin,	 s’il	 est	 orgueilleux	 ou	 vain	 ;	 soit
comme	moyen,	s’il	est	vindicatif	ou	voluptueux.
C’est	 donc	 dans	 l’économie	 bien	 entendue	 de	 la	 puissance

civile	 que	 consiste	 le	 grand	 art	 du	 Gouvernement	 ;	 non
seulement	 pour	 se	 maintenir	 lui-même,	 mais	 pour	 répandre
dans	 tout	 l’État	 l’activité,	 la	vie,	pour	 rendre	 le	peuple	actif	et
laborieux.
La	 puissance	 civile	 s’exerce	 de	 deux	 manières	 :	 l’une

légitime,	 par	 l’autorité	 ;	 l’autre	 abusive,	 par	 les	 richesses.
Partout	où	les	richesses	dominent,	la	puissance	et	l’autorité	sont
ordinairement	 séparées	 ;	 parce	 que	 les	 moyens	 d’acquérir	 la
richesse	et	 les	moyens	de	parvenir	à	 l’autorité,	n’étant	pas	 les
mêmes,	sont	rarement	employés	par	 les	mêmes	gens.	Alors	 la
puissance	 apparente	 est	 dans	 les	mains	 des	magistrats,	 et	 la
puissance	 réelle	 dans	 celle	 des	 riches.	 Dans	 un	 tel
Gouvernement	tout	marche	au	gré	des	passions	des	hommes	;
rien	ne	tend	au	but	de	l’institution.
Il	arrive	alors	que	l’objet	de	la	convoitise	se	partage	:	les	uns

aspirent	 à	 l’autorité,	 pour	 en	 vendre	 l’usage	 aux	 riches	 et
s’enrichir	eux-mêmes	par	ce	moyen	;	les	autres,	et	le	plus	grand
nombre,	vont	directement	aux	richesses,	avec	lesquelles	ils	sont
sûrs	 d’avoir	 un	 jour	 la	 puissance,	 en	 achetant,	 soit	 l’autorité,
soit	ceux	qui	en	sont	les	dépositaires.
Supposez	que,	dans	un	État	ainsi	constitué,	 les	honneurs	et

l’autorité,	d’un	côté,	soient	héréditaires	;	et	que,	de	l’autre,	les
moyens	d’acquérir	 les	richesses,	hors	de	la	portée	que	du	plus
petit	nombre,	dépendent	du	crédit,	de	la	faveur,	des	amis	:	il	est
impossible	alors	que,	tandis	que	quelques	aventuriers	iront	à	la
fortune	 et	 de	 là,	 par	 degrés,	 aux	 emplois,	 un	 découragement
universel	 ne	 gagne	pas	 le	 gros	 de	 la	 nation	 et	 ne	 la	 jette	 pas



dans	la	langueur.
Ainsi	 généralement,	 chez	 toute	 nation	 riche,	 le

Gouvernement	 est	 faible,	 et	 j’appelle	 également	 de	 ce	 nom
celui	 qui	 n’agit	 qu’avec	 faiblesse,	 et,	 ce	qui	 revient	 au	même,
celui	qui	a	besoin	de	moyens	violents	pour	se	maintenir.
Je	 ne	 puis	mieux	 éclaircir	ma	 pensée	 que	 par	 l’exemple	 de

Carthage	et	de	Rome.	La	première	massacrait,	mettait	en	croix,
ses	 généraux,	 ses	 magistrats,	 ses	 membres,	 et	 n’était	 qu’un
Gouvernement	faible	que	tout	effrayait	et	ébranlait	sans	cesse.
La	seconde	n’ôtait	 la	vie	à	personne,	ne	confisquait	pas	même
les	biens	;	le	criminel	accusé	pouvait	s’en	aller	paisiblement,	et
le	procès	finissait	là.	La	vigueur	de	cet	admirable	Gouvernement
n’avait	pas	besoin	de	cruauté	;	le	plus	grand	des	malheurs	était
de	cesser	d’être	un	de	ses	membres.
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Fragments	séparés
Les	 peuples	 seront	 laborieux,	 quand	 le	 travail	 sera	 en

honneur	;	et	il	dépend	toujours	du	gouvernement	de	l'y	mettre.
Que	 la	 considération	 et	 l'autorité	 soient	 à	 la	 portée	 des
Citoyens,	ils	s'efforceront	d'y	atteindre	;	mais	s'ils	les	voient	trop
de	 loin	 ils	 ne	 feront	 pas	 un	 pas.	 Ce	 qui	 les	 jette	 dans	 le
découragement	 n'est	 pas	 la	 grandeur	 du	 travail,	 c'est	 son
inutilité.
On	 me	 demandera	 si	 c'est	 en	 labourant	 son	 champ	 qu'on

acquiert	les	talents	nécessaires	pour	gouverner.
On	 me	 demandera	 si	 c’est	 en	 labourant	 son	 champ	 qu’on

acquiert	 les	 talents	 nécessaires	 pour	 gouverner.	 Je	 répondrai
que	oui,	dans	un	Gouvernement	simple	et	droit	tel	que	le	nôtre.
Les	grands	 talents	 sont	 le	 supplément	du	 zèle	patriotique	 ;	 ils
sont	 nécessaires	 pour	 mener	 un	 peuple	 qui	 n’aime	 point	 son
pays	 et	 n’honore	 point	 ses	 chefs.	 Mais	 faites	 que	 le	 peuple
s’affectionne	à	la	chose	publique,	cherche	des	vertus,	et	laissez
là	vos	grands	talents	 ;	 ils	 feraient	plus	de	mal	que	de	bien.	Le
meilleur	mobile	d’un	Gouvernement	est	l’amour	de	la	patrie,	et
cet	amour	se	cultive	avec	 les	champs.	Le	bon	sens	suffit	pour
gouverner	 un	 État	 bien	 constitué	 ;	 et	 le	 bon	 sens	 s’élabore
autant	 dans	 le	 cœur	que	dans	 la	 tête	 :	 les	 hommes	que	 leurs
passions	n’aveuglent	pas	font	toujours	bien.
Les	hommes	sont	naturellement	paresseux	mais	 l'ardeur	du

travail	est	le	premier	fruit	d'une	société	bien	réglée	et	quand	un
peuple	 retombe	 dans	 la	 paresse	 et	 le	 découragement	 c'est
toujours	par	l'abus	de	cette	même	société	qui	ne	donne	plus	au
travail	le	prix	qu'il	en	doit	attendre.
Partout	où	l’argent	règne,	celui	que	le	peuple	en	donne	pour

maintenir	sa	liberté	est	toujours	l’instrument	de	son	esclavage	;
et	 ce	 qu’il	 paye	 aujourd’hui	 volontairement	 est	 employé	 à	 le
faire	payer	demain	par	force.
C’est	 alors	 qu’il	 faudra	 employer	 l’excédent	 à	 l’industrie	 et

aux	arts	pour	attirer	de	l’étranger	ce	qui	manque	à	un	peuple	si
nombreux,	pour	sa	subsistance.	Alors	naîtront	aussi	peu	à	peu
les	vices	inséparables	de	ces	établissements,	et	qui,	corrompant



par	 degrés	 la	 nation	 dans	 ses	 goûts	 et	 dans	 ses	 principes,
altéreront	 et	 détruiront	 enfin	 le	 Gouvernement.	 Ce	 mal	 est
inévitable	 ;	 et	 puisqu’il	 faut	 que	 toutes	 les	 choses	 humaines
finissent,	 il	 est	 beau	 qu’après	 une	 longue	 et	 vigoureuse
existence	un	État	finisse	par	l’excès	de	la	population.
Tout	 enfant	 né	 dans	 l’île	 sera	 citoyen	 et	 membre	 de	 la

République,	quand	il	aura	l’âge,	en	suivant	les	statuts	;	et	nul	ne
pourra	l’être	que	de	cette	manière.
Ainsi	 le	 droit	 de	Cité	 ne	 pourra	 être	 donné	 à	 nul	 étranger	 ;

sauf	une	seule	fois	en	cinquante	ans	à	un	seul,	s’il	se	présente
et	 qu’il	 en	 soit	 jugé	 digne,	 ou	 le	 plus	 digne	 de	 ceux	 qui	 se
présenteront.	 Sa	 réception	 sera	 une	 fête	 générale	 dans	 toute
l’île.
Tout	Corse	qui,	à	quarante	ans	accomplis,	ne	sera	pas	marié

et	ne	l’aura	point	été,	sera	exclus	du	droit	de	Cité	pour	toute	sa
vie.
Tout	 particulier	 qui	 changeant	 de	 domicile	 passera	 d’une

piève	 à	 l’autre,	 perdra	 son	 droit	 de	Cité	 pour	 trois	 ans,	 et,	 au
bout	de	ce	temps,	sera	inscrit	dans	la	nouvelle	piève	en	payant
un	droit	 ;	 faute	de	quoi,	 il	continuera	à	être	exclus	du	droit	de
Cité	jusqu’à	ce	qu’il	ait	payé.
On	 excepte	 du	 précédent	 article	 tous	 ceux	 qui	 remplissent

quelque	charge	publique	;	lesquels	doivent	être	admis	à	tous	les
droits	de	Cité	dans	la	piève	où	ils	se	trouvent,	tant	qu’ils	sont	à
leur	devoir.
Les	 Corses	 étaient	 soumis	 aux	 Génois	 :	 on	 sait	 quels

traitements	 les	 forcèrent	à	se	 révolter,	 il	 y	a	près	de	quarante
ans.	 Depuis	 ce	 temps,	 ils	 se	 sont	 conservés	 indépendants.
Cependant,	les	gazetiers	les	appellent	toujours	rebelles	;	et	l’on
ne	sait	 combien	de	siècles	 ils	 continueront	à	 les	appeler	ainsi.
La	génération	présente	n’a	point	vu	la	servitude	:	il	est	difficile
de	concevoir	comment	un	homme,	né	 libre	et	qui	se	maintient
tel,	est	un	rebelle,	tandis	qu’un	usurpateur	heureux	est	au	bout
de	deux	ou	trois	ans	un	monarque	sacré,	un	légitime	roi.	Ainsi	la
prescription	 n’a	 lieu	 qu’en	 faveur	 de	 la	 tyrannie	 ;	 elle	 n’est
jamais	 admise	 en	 faveur	 de	 la	 liberté.	 Ce	 sentiment	 est	 aussi
raisonnable	 en	 lui-même	 qu’honorable	 à	 ses	 partisans.



Heureusement,	 les	mots	 ne	 sont	 pas	 les	 choses.	 Rachetés	 au
prix	 de	 leur	 sang,	 les	 Corses,	 rebelles	 ou	 non,	 sont	 libres	 et
dignes	de	l’être,	en	dépit	des	Génois	et	des	gazetiers.
Il	sera	tenu	dans	chaque	piève	un	registre	de	toutes	les	terres

que	 possède	 chaque	 particulier.	 Nul	 ne	 pourra	 posséder	 des
terres	 hors	 de	 sa	 piève.	 Nul	 ne	 pourra	 posséder	 plus	 de	 de
terres.	 Celui	 qui	 en	 aura	 cette	 quantité	 pourra	 par	 échanges
acquérir	des	quantités	pareilles,	mais	non	plus	grandes,	même
de	terres	moins	bonnes	;	et	tous	dons,	tous	legs,	qui	lui	pourront
être	faits	en	terres	seront	nuls.
Parce	 que	 vous	 avez	 gouverné	 justement	 pendant	 trois	 ans

un	 peuple	 libre,	 il	 vous	 confie	 encore	 pour	 trois	 ans	 la	même
administration.
Nul	 homme	 garçon	 ne	 pourra	 tester,	 mais	 tout	 son	 bien

passera	à	la	communauté.
Corses,	 faites	 silence,	 je	 vais	 parler	 au	 nom	 de	 tous.	 Que

ceux	 qui	 ne	 consentiront	 pas	 s’éloignent,	 et	 que	 ceux	 qui
consentent	lèvent	la	main.
Il	 faudra	 faire	 précéder	 cet	 acte	 par	 une	 proclamation

générale	portant	injonction	à	chacun	de	se	rendre	au	lieu	de	son
domicile	 dans	un	 temps	qu’on	prescrira,	 sous	peine	de	perdre
son	droit	de	naissance	ou	de	naturalité.
1°	Toute	 la	nation	corse	se	 réunira	par	un	serment	solennel

en	 un	 seul	 Corps	 politique,	 dont	 tant	 les	 corps,	 qui	 doivent	 la
composer,	que	les	individus	seront	désormais	les	membres.
2°	Cet	acte	d’union	sera	célébré	le	même	jour	dans	toute	l’île

;	et	tous	les	Corses	y	assisteront,	autant	qu’il	se	pourra	:	chacun
dans	 sa	 ville,	 bourgade	 ou	 paroisse,	 ainsi	 qu’il	 sera	 plus
particulièrement	ordonné.
3°	Formule	du	serment	prononcé	sous	le	ciel,	et	 la	main	sur

la	Bible	:
Au	nom	de	Dieu	tout-puissant	et	sur	les	saints	Évangiles,	par

un	 serment	 sacré	et	 irrévocable,	 je	m’unis	de	 corps,	 de	biens,
de	volonté	et	de	toute	ma	puissance,	à	la	nation	corse,	pour	lui
appartenir	en	toute	propriété,	moi	et	tout	ce	qui	dépend	de	moi.
Je	jure	de	vivre	et	mourir	pour	elle,	d’observer	toutes	ses	lois	et
d’obéir	à	ses	chefs	et	magistrats	 légitimes	en	 tout	ce	qui	sera



conforme	aux	 lois.	 Ainsi	Dieu	me	 soit	 en	 aide	 en	 cette	 vie,	 et
fasse	 miséricorde	 à	 mon	 âme.	 Vivent	 à	 jamais	 la	 liberté,	 la
justice	 et	 la	 République	 des	 Corses.	 Amen.	 Et	 tous,	 tenant	 la
main	droite	élevée,	répondront	:	Amen.
Il	 sera	 tenu	dans	chaque	paroisse	un	 registre	exact	de	 tous

ceux	qui	auront	assisté	à	cette	solennité.	Leur	nom,	le	nom	de
leur	père,	leur	âge	et	leur	domicile	y	seront	marqués.
Quant	à	ceux	qui,	par	des	empêchements	valables,	n’auront

pu	assister	à	cette	solennité,	 il	 leur	sera	assigné	d’autres	jours
pour	prêter	le	même	serment,	et	se	faire	inscrire	dans	l’espace
de	 trois	 mois	 au	 plus	 tard	 après	 le	 serment	 solennel	 ;	 passé
lequel	terme,	tous	ceux	qui	auront	négligé	de	remplir	ce	devoir
seront	 forclos	 de	 leur	 droit	 et	 resteront	 dans	 la	 classe	 des
étrangers	ou	aspirants,	dont	il	sera	parlé	ci-après.
Un	pays	est	dans	sa	plus	grande	force	indépendante	quand	la

terre	y	produit	autant	qu’il	est	possible	;	c’est-à-dire	quand	elle
a	autant	de	cultivateurs	qu’elle	en	peut	avoir.
Pour	 chaque	 enfant	 qu’il	 aura	 de	 plus	 que	 cinq,	 il	 lui	 sera

alloué	un	patrimoine	sur	la	commune.
Les	 pères	 qui	 auront	 des	 enfants	 absents	 ne	 pourront	 les

passer	en	compte	qu’après	leur	retour	;	et	ceux	qui	seront	une
année	entière	hors	de	l’île	ne	pourront	plus	être	comptés,	même
après	leur	retour.
On	 les	 détournera	 de	 la	 superstition,	 en	 les	 occupant

beaucoup	de	leurs	devoirs	de	citoyens,	en	mettant	de	l’appareil
aux	 fêtes	 nationales,	 en	 ôtant	 beaucoup	 de	 leur	 temps	 aux
cérémonies	 ecclésiastiques	 pour	 en	 donner	 aux	 cérémonies
civiles	;	et	cela	se	peut	faire	avec	un	peu	d’adresse,	sans	fâcher
le	 clergé,	 en	 faisant	 en	 sorte	qu’il	 y	 ait	 toujours	 quelque	part,
mais	que	 cette	part	 soit	 si	 petite,	 que	 l’attention	n’y	demeure
point	fixée,
De	toutes	les	manières	de	vivre,	celle	qui	attache	le	plus	les

hommes	à	leur	pays	est	la	vie	rustique.
Les	 Gardes	 des	 lois	 pourront	 convoquer	 les	 États	 généraux

toutes	 les	 fois	 qu’il	 leur	 plaira	 ;	 et	 depuis	 le	 jour	 de	 la
convocation	 jusqu’au	 lendemain	 de	 l’assemblée,	 l’autorité	 du
grand	Podestat	et	du	Conseil	d’État	sera	suspendue.



La	personne	des	Gardes	des	lois	sera	sacrée	et	inviolable,	et
il	n’y	aura	personne	dans	l’île	qui	ait	la	puissance	de	les	arrêter.
Chaque	piève	aura	le	droit	de	révoquer	les	siens	et	de	leur	en

substituer	d’autres,	toutes	les	fois	qu’il	lui	plaira	;	mais,	à	moins
qu’ils	ne	soient	rappelés	expressément,	ils	seront	à	vie.
Les	 États,	 une	 fois	 convoqués	 extraordinairement	 par	 le

Sénat,	 ne	 pourront	 se	 dissoudre	 que	 le	 Sénat	 ou	 le	 grand
Podestat	ne	soient	cassés.
Les	 lois	 concernant	 les	 successions	 doivent	 toutes	 tendre	 à

ramener	les	choses	à	l’égalité,	en	sorte	que	chacun	ait	quelque
chose	et	personne	n’ait	rien	de	trop.
Tout	 Corse	 qui	 quittera	 sa	 piève,	 pour	 s’aller	 habituer	 dans

une	autre,	perdra	son	droit	de	cité	pendant	trois	ans	 ;	au	bout
desquels,	sur	sa	requête	et	une	proclamation,	si	rien	ne	vient	à
sa	charge,	il	sera	inscrit	sur	les	registres	de	la	nouvelle	piève,	et
dans	le	même	ordre	où	il	était	inscrit	dans	l’autre	:	citoyen,	s’il
était	citoyen	;	patriote,	s’il	était	patriote	;	et	aspirant	s’il	n’était
qu’aspirant.
Et	il	fallut	que	les	Corses	payassent	un	tribut	pour	obtenir	la

grâce	d’être	désarmés.
Il	n’y	aura	dans	l’île	aucun	carrosse	;	les	ecclésiastiques	et	les

femmes	pourront	 se	 servir	 de	 chaises	à	deux	 roues	 ;	mais	 les
laïques,	de	quelque	rang	qu’ils	soient,	ne	pourront	voyager	qu’à
pied	 ou	 à	 cheval,	 à	 moins	 qu’ils	 ne	 soient	 estropiés	 ou
grièvement	malades.
Nul	 ne	 sera	 admis	 au	 serment	 en	 choses	 concernant	 son

intérêt.	Mais	le	serment	ne	…
Nul	ne	pourra	être	mis	en	prison	pour	dettes	;	et	même,	dans

les	saisies	qu’on	pourra	faire	dans	les	maisons	d’un	débiteur,	on
lui	 laissera,	 outre	 ses	 hardes	 pour	 se	 couvrir,	 sa	 charrue,	 ses
bœufs,	son	lit	et	ses	meubles	les	plus	indispensables.
Tout	 garçon	 qui	 se	 mariera	 avant	 l’âge	 de	 vingt	 ans

accomplis,	 ou	 seulement	 après	 l’âge	 de	 trente	 ans	 accomplis,
ou	qui	épousera	une	fille	ayant	moins	de	quinze	ans	accomplis,
ou	une	personne	fille	ou	veuve	dont	l’âge	diffère	du	sien	de	plus
de	vingt	ans,	demeurera	exclus	de	l’ordre	des	citoyens,	à	moins
qu’il	 n’y	 parvienne	 par	 récompense	 publique,	 pour	 services



rendus	à	l’État.
Vu	l’inégale	distribution	des	productions	de	l’île,	il	ne	faut	pas

fermer	 les	 communications	 ;	 il	 faut	 en	 quelque	 chose	 avoir
égard	aux	préjugés	du	peuple	et	à	sa	courte	vue.	Voyant	qu’on
ne	 lui	 permet	 pas	 d’aller	 à	 son	 voisinage	 chercher	 chez	 ses
compatriotes	les	denrées	qui	lui	manquent,	il	accuserait	nos	lois
de	 caprice	 et	 de	 dureté	 ;	 il	 se	 mutinerait	 contre	 elles,	 ou	 les
haïrait	en	secret,
Si	 nous	 pouvions	 nous	 passer	 d’argent	 et	 avoir	 tous	 les

avantages	que	l’argent	donne,	nous	jouirions	bien	mieux	de	ces
avantages	 qu’avec	 les	 richesses	 ;	 puisque	 nous	 les	 aurions
séparés	des	vices	qui	 les	empoisonnent	et	que	 l’argent	amène
avec	lui.
Nul	 ne	 doit	 être	magistrat	 par	 état,	 ni	 soldat	 par	 état.	 Tous

doivent	être	prêts	à	remplir	indistinctement	les	fonctions	que	la
patrie	leur	impose.	Il	ne	doit	point	y	avoir	d’autre	état	dans	l’île
que	 celui	 de	 citoyen,	 et	 celui-là	 seul	 doit	 comprendre	 tous	 les
autres.
Tant	que	l’argent	sera	utile	aux	Corses,	ils	l’aimeront	;	et	tant

qu’ils	 l’aimeront,	 la	 République	 2	 entretiendra	 parmi	 eux	 des
émissaires	et	des	traîtres	qui	influenceront	sur	les	délibérations,
et	 tiendront	 pour	 ainsi	 dire	 l’État	 aux	 gages	 de	 ses	 anciens
maîtres.
Il	 ne	 faut	 point	 compter	 sur	 un	 enthousiasme	 vif,	 mais

toujours	 court,	 à	 la	 suite	 de	 la	 liberté	 recouvrée.	 L’héroïsme
populaire	est	un	moment	de	fougue,	que	suit	 la	 langueur	et	 le
relâchement.	Il	faut	fonder	la	liberté	d’un	peuple	sur	sa	manière
d’être	 et	 non	 pas	 sur	 ses	 passions.	 Car	 ses	 passions	 sont
passagères	 et	 changent	 d’objet	 ;	 mais	 l’effet	 d’une	 bonne
constitution	 se	 prolonge	 autant	 qu’elle	 ;	 et	 aucun	 peuple	 ne
saurait	 demeurer	 libre	 qu’aussi	 longtemps	qu’il	 se	 trouve	bien
de	la	liberté.
Qu’ils	 se	 ressouviennent	bien	que	 toute	espèce	de	privilège

est	au	profit	des	particuliers	qui	 les	obtiennent,	et	à	 la	charge
de	la	nation	qui	les	donne.
C’est	 la	 contradiction	 ridicule	 où	 tombent	 tous	 les

Gouvernements	violents,	qui,	voulant	tenir	les	peuples	dans	un



état	de	 faiblesse,	 veulent	pourtant	 se	mettre	par	 eux	dans	un
état	de	force.
La	nation	ne	sera	point	 illustre,	mais	elle	sera	heureuse.	On

ne	parlera	pas	d’elle	;	elle	aura	peu	de	considération	au	dehors	;
mais	elle	aura	l’abondance,	la	paix	et	la	liberté	dans	son	sein.
Tout	plaideur	qui	aura	 rejeté	 l’arbitrage	des	anciens,	ou	qui,

l’ayant	 admis,	 refusera	 de	 s’en	 rapporter	 à	 leur	 jugement,	 s’il
perd	 son	 procès	 en	 justice	 réglée,	 sera	 noté	 et	 incapable,
pendant	cinq	ans,	d’exercer	aucun	emploi	public.
Toute	fille	de	citoyen	qui	épousera	un	Corse,	de	quelle	classe

qu’il	 soit,	 sera	 dotée	 par	 la	 piève	 du	 marié	 :	 cette	 dot	 sera
toujours	 un	 fonds	 de	 terre	 et	 suffira,	 s’il	 est	 aspirant,	 pour	 le
faire	monter	à	la	classe	des	patriotes.
De	tous	 les	Gouvernements,	 le	démocratique	est	 toujours	 le

moins	 dispendieux	 ;	 parce	 que	 le	 luxe	 public	 n’est	 que	 dans
l’abondance	des	hommes,	et	que,	où	le	public	est	 le	maître,	 la
puissance	n’a	nul	besoin	de	signe	éclatant.
Car,	 que	 deux	 ou	 plusieurs	 États	 soient	 soumis	 au	 même

prince,	 cela	 n’a	 rien	 de	 contraire	 au	 droit	 et	 à	 la	 raison.	Mais
qu’un	 État	 soit	 sujet	 d’un	 autre	 État,	 cela	 paraît	 incompatible
avec	la	nature	du	Corps	politique.
Quoique	 je	 sache	 que	 la	 nation	 corse	 a	 des	 préjugés	 très

contraires	 à	 mes	 principes,	 mon	 intention	 n’est	 point
d’employer	 l’art	 de	 persuader,	 pour	 les	 leur	 faire	 adopter.	 Je
veux	leur	dire,	au	contraire,	mon	avis	et	mes	raisons	avec	une
telle	 simplicité,	 qu’il	 n’y	 ait	 rien	 qui	 puisse	 les	 séduire	 ;	 parce
qu’il	 est	 très	possible	que	 je	me	 trompe,	et	que	 je	 serais	bien
fâché	qu’ils	adoptassent	mon	sentiment	à	leur	préjudice.
D’où	 vinrent	 à	 la	 Corse	 les	 dissensions,	 les	 querelles,	 les

guerres	 civiles	 qui	 la	 déchirèrent	 pendant	 tant	 d’années,	 et	 la
forcèrent	 enfin	 de	 recourir	 aux	 Pisans,	 puis	 aux	 Génois	 ?	 Tout
cela	ne	 fut-il	pas	 l’ouvrage	de	sa	noblesse	?	ne	 fut-ce	pas	elle
qui	 réduisit	 le	 peuple	 au	 désespoir	 et	 le	 força	 de	 préférer	 un
esclavage	tranquille	aux	maux	qu’il	souffrait	sous	tant	de	tyrans
?	 Veut-il	 maintenant,	 après	 avoir	 secoué	 le	 joug,	 rentrer	 dans
l’état	qui	le	força	de	s’y	soumettre	?
Je	ne	leur	prêcherai	pas	la	morale,	je	ne	leur	ordonnerai	pas



d’avoir	 des	 vertus.	 Mais	 je	 les	mettrai	 dans	 une	 position	 telle
qu’ils	 auront	 ces	 vertus,	 sans	 en	 connaître	 le	 mot	 ;	 et	 qu’ils
seront	bons	et	 justes,	sans	trop	savoir	ce	que	c’est	que	justice
et	bonté.
Je	 ne	 sais	 comment	 cela	 se	 fait,	 mais	 je	 sais	 bien	 que	 les

opérations,	 dont	 l’on	 tient	 le	 plus	 de	 registres	 et	 de	 livres	 de
compte,	sont	précisément	celles	où	l’on	friponne	le	plus.
Tels	 étaient	 ces	 jeunes	Romains	 qui	 commençaient	 par	 être

questeurs	 ou	 trésoriers	 des	 armées	 avant	 que	 de	 les
commander.	De	tels	financiers	n’étaient	pas	des	hommes	vils	;	il
ne	leur	entrait	pas	même	dans	la	tête	qu’on	pût	gagner	sur	les
deniers	publics	;	et	des	caisses	militaires	pouvaient	sans	risque
passer	dans	les	mains	des	Catons.
Au	 lieu	de	 réprimer	 le	 luxe	par	des	 lois	 somptuaires,	 il	 vaut

mieux	 le	 prévenir	 par	 une	 administration	 qui	 le	 rende
impossible.
Je	 suis	 persuadé	 qu’en	 cherchant	 bien	 l’on	 trouvera	 des

mines	de	 fer	 dans	 l’île	 ;	 il	 vaudrait	mieux	qu’on	 y	 trouvât	 des
mines	de	fer	que	des	mines	d’or.
Et,	dans	le	doute	même,	il	vaut	mieux	commencer	par	l’état

qui	naturellement	mène	à	l’autre,	et	duquel	on	peut	toujours	y
passer,	si	l’on	espère	s’en	trouver	mieux,	que	par	celui	d’où	l’on
ne	 revient	 plus	 au	 premier,	 et	 qui	 n’a	 plus	 devant	 lui	 que
destruction	et	que	ruine.
Le	prerogative	che	goderanno	le	sudette	famiglie.
Cet	article	est	destructif	de	l’esprit	de	la	République,	qui	veut

que	 le	militaire	 soit	 extrêmement	 subordonné	 au	magistrat	 et
ne	se	regarde	que	comme	le	ministre	des	ministres	de	la	Loi.	Il
importe	extrêmement	que	 le	militaire	ne	soit	point	un	état	par
lui-même,	mais	un	accident	de	l’état	de	citoyen.	Si	 la	noblesse
avait	des	prérogatives,	des	distinctions	dans	les	troupes,	bientôt
les	officiers	militaires	se	croiraient	au-dessus	des	officiers	civils	;
les	chefs	de	la	République	ne	seraient	plus	regardés	que	comme
des	 robins	 ;	 et	 l’État,	 gouverné	 militairement,	 tomberait	 très
promptement	sous	le	despotisme.
C’est	 un	 excellent	moyen	d’apprendre	 à	 tout	 rapporter	 à	 la

Loi,	que	de	voir	 rentrer	dans	 l’état	privé	 l’homme	qu’on	a	tant



respecté	tandis	qu’il	était	en	place	;	et	c’est	pour	lui-même	une
grande	 leçon	 pour	 maintenir	 les	 droits	 des	 particuliers,	 d’être
assuré	qu’un	jour	il	se	retrouvera	dans	leur	nombre.
Par	 exemple,	 la	 province	 de	 Cap	 Corse	 ne	 pouvant	 rien

produire	que	du	vin,	il	faut	empêcher	qu’il	ne	s’en	cultive	assez
dans	 tout	 le	 reste	de	 l’île	pour	que	cette	partie	ne	puisse	plus
débiter	le	sien.
Car,	la	propriété	particulière	étant	si	faible	et	si	dépendante,

le	 Gouvernement	 n’a	 besoin	 que	 de	 peu	 de	 force,	 et	 conduit,
pour	ainsi	dire,	les	peuples	avec	un	mouvement	du	doigt.
Où	 sont	 les	 princes	 qui	 s’avisent	 d’assembler	 des

théologiens,	pour	consulter	si	ce	qu’ils	veulent	entreprendre	est
légitime	?
J’ai	un	profond	respect	pour	la	République	de	Gênes	;	j’en	ai

pour	 chaque	 souverain	 en	 particulier,	 quoique	 je	 leur	 dise
quelquefois	à	 tous	des	vérités	un	peu	dures.	Plût	au	ciel,	pour
leur	propre	avantage,	qu’on	osât	 les	 leur	dire	plus	 souvent,	et
qu’ils	daignassent	quelquefois	les	entendre.
Faites	 attention,	 je	 vous	 supplie,	 que	 je	 ne	 donne	 ici	 les

corvées,	ni	aucune	sorte	de	travail	forcé,	pour	un	bien	absolu	;	il
serait	mieux	que	tout	cela	se	fît	 librement,	et	en	payant,	si	 les
moyens	 de	 payer	 n’introduisaient	 une	 infinité	 d’abus	 sans
mesure,	 et	 de	 maux	 plus	 grands,	 plus	 illimités	 que	 ceux	 qui
peuvent	 résulter	 de	 cette	 contrainte,	 surtout	 quand	 ceux	 qui
l’imposent	sont	du	même	état	que	ceux	qui	sont	imposés.
Car,	quand	il	n’y	aura	qu’une	sorte	de	revenu,	savoir	les	fruits

de	la	terre,	il	n’y	aura	non	plus	qu’une	sorte	de	biens,	savoir	la
terre	même.
Car	 le	 véritable	 esprit	 de	 la	 propriété	 publique	 est	 que	 la

propriété	particulière	soit	très	forte	dans	la	lignée,	et	très	faible
ou	nulle	dans	les	collatéraux.
Et	 hausser	 le	 taux	 pour	 mettre	 la	 denrée	 en	 crédit,	 et	 la

monnaie	en	décri.
Les	Corses	sont	presque	encore	dans	 l’état	naturel	et	sain	 ;

mais	il	faut	beaucoup	d’art	pour	les	y	maintenir,	parce	que	leurs
préjugés	 les	 en	 éloignent	 :	 ils	 ont	 précisément	 ce	 qui	 leur
convient,	 mais	 ils	 veulent	 ce	 qui	 ne	 leur	 est	 pas	 bon,	 Leurs



sentiments	 sont	 droits	 ;	 ce	 sont	 cent	 fausses	 lumières	 qui	 les
trompent.	Ils	voient	le	faux	éclat	des	nations	voisines	et	brûlent
d’être	comme	elles,	parce	qu’ils	ne	sentent	pas	 leur	misère	et
ne	voient	pas	qu’ils	sont	infiniment	mieux.
Empêcher	 l’exportation	 des	 denrées,	 c’est	 couper	 par	 la

racine	les	grandes	possessions.
Noble	 peuple,	 je	 ne	 veux	 point	 vous	 donner	 des	 lois

artificielles	et	systématiques,	inventées	par	des	hommes	;	mais
vous	ramener	sous	les	seules	lois	de	la	nature	et	de	l’ordre,	qui
commandent	au	cœur	et	ne	tyrannisent	point	les	volontés.
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Présentation	de	l’éditeur
Charles-Irénée	 Castel	 de	 Saint-Pierre,	 connu	 sous	 le	 nom

d’abbé	 de	 Saint-Pierre,	 né	 le	 18	 février	 1658	 à	 Saint-Pierre-
Église	dans	 la	Manche,	et	mort	 le	29	avril	1743	à	Paris,	 fut	un
écrivain,	 diplomate	 et	 académicien	 français,	 précurseur	 de	 la
philosophie	des	Lumières.
En	1713,	il	écrivit	un	projet	pour	rendre	la	paix	perpétuelle	en

Europe,	 qui	 fut	 considéré	 comme	 utopiste	 par	 les	 critiques	 de
l’époque	mais	 qui	 a	 inspiré	 Emmanuel	 Kant	 et	 la	 Société	 des
Nations	(ONU)
Le	Jugement	sur	la	Paix	perpétuelle,	rédigé	par	J.	J.	Rousseau

entre	1756	et	1758,	est	une	réponse	au	texte	de	l'abbé	Charles-
Irénée	de	Saint-Pierre.
Influencé	par	 le	projet	de	ce	dernier,	 J.	 J.	Rousseau	a	rédigé,

lui	 aussi,	 en	 1761,	 un	 projet	 de	 paix	 perpétuelle,	 l’Extrait	 du
projet	de	paix	perpétuelle	de	M.	L’abbé	de	Saint-Pierre,	qui	fait
l’objet	du	titre	suivant	dans	notre	édition.
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Jugement
SUR	LA	PAIX	PERPÉTUELLE

Le	 Projet	 de	 la	 Paix	 perpétuelle,	 étant	 par	 son	 objet	 le	 plus
digne	d’occuper	un	homme	de	bien,	 fut	aussi	de	 tous	ceux	de
l’abbé	 de	 Saint-Pierre	 celui	 qu’il	 médita	 le	 plus	 longtemps	 et
qu’il	suivit	avec	le	plus	d’opiniâtreté	;	car	on	a	peine	à	nommer
autrement	 ce	 zèle	 de	missionnaire	 qui	 ne	 l’abandonna	 jamais
sur	 ce	 point,	 malgré	 l’évidente	 impossibilité	 du	 succès,	 le
ridicule	qu’il	se	donnait	de	jour	en	jour,	et	les	dégoûts	qu’il	eut
sans	 cesse	 à	 essuyer.	 Il	 semble	 que	 cette	 âme	 saine,
uniquement	attentive	au	bien	public,	mesurait	 les	soins	qu’elle
donnait	aux	choses	uniquement	sur	le	degré	de	leur	utilité,	sans
jamais	se	 laisser	 rebuter	par	 les	obstacles	ni	songer	à	 l’intérêt
personnel.
Si	jamais	vérité	morale	fut	démontrée,	il	me	semble	que	c’est

l’utilité	générale	et	particulière	de	ce	projet.	Les	avantages	qui
résulteraient	de	 son	exécution,	et	pour	 chaque	prince,	et	pour
chaque	 peuple	 et	 pour	 toute	 l’Europe,	 sont	 immenses,	 clairs,
incontestables	;	on	ne	peut	rien	de	plus	solide	et	de	plus	exact
que	les	raisonnements	par	lesquels	l’auteur	les	établit.	Réalisez
sa	 république	 européenne	 durant	 un	 seul	 jour,	 c’en	 est	 assez
pour	 la	 faire	 durer	 éternellement,	 tant	 chacun	 trouverait	 par
l’expérience	 son	 profit	 particulier	 dans	 le	 bien	 commun.
Cependant	 ces	 mêmes	 princes	 qui	 la	 défendraient	 de	 toutes
leurs	forces	si	elle	existait,	s’opposeraient	maintenant	de	même
à	 son	 exécution,	 et	 l’empêcheront	 infailliblement	 de	 s’établir
comme	 ils	 l’empêcheraient	 de	 s’éteindre.	 Ainsi	 l’ouvrage	 de
l’abbé	 de	 Saint-Pierre	 sur	 la	 paix	 perpétuelle	 paraît	 d’abord
inutile	pour	la	produire	et	superflu	pour	la	conserver.	C’est	donc
une	 vaine	 spéculation,	 dira	 quelque	 lecteur	 impatient.	 Non,
c’est	un	livre	solide	et	sensé,	et	il	est	très	important	qu’il	existe.
Commençons	 par	 examiner	 les	 difficultés	 de	 ceux	 qui	 ne

jugent	 pas	 des	 raisons	 par	 la	 raison,	 mais	 seulement	 par
l’événement,	et	qui	n’ont	rien	à	objecter	contre	ce	projet,	sinon
qu’il	n’a	pas	été	exécuté.	En	effet,	diront-ils	sans	doute,	si	ses



avantages	 sont	 si	 réels,	 pourquoi	 donc	 les	 souverains	 de
l’Europe	 ne	 l’ont-ils	 pas	 adopté	 ?	 Pourquoi	 négligent-ils	 leur
propre	intérêt,	si	cet	intérêt	leur	est	si	bien	démontré	?	Voit-on
qu’ils	rejettent	d’ailleurs	les	moyens	d’augmenter	leurs	revenus
et	leur	puissance	?	Si	celui-ci	était	aussi	bon	pour	cela	qu’on	le
prétend,	est-il	 croyable	qu’ils	en	 fussent	moins	empressés	que
de	 tous	 ceux	 qui	 les	 égarent	 depuis	 si	 longtemps,	 et	 qu’ils
préférassent	mille	ressources	trompeuses	à	un	profit	évident	?
Sans	doute,	cela	est	croyable	;	à	moins	qu’on	ne	suppose	que

leur	sagesse	est	égale	à	leur	ambition,	et	qu’ils	voient	d’autant
mieux	 leurs	 avantages	 qu’ils	 les	 désirent	 plus	 fortement	 ;	 au
lieu	que	c’est	la	grande	punition	des	excès	de	l’amour-propre	de
recourir	 toujours	 à	 des	 moyens	 qui	 l’abusent,	 et	 que	 l’ardeur
même	des	passions	est	presque	toujours	ce	qui	les	détourne	de
leur	 but.	 Distinguons	 donc	 en	 politique	 ainsi	 qu’en	 morale
l’intérêt	réel	de	l’intérêt	apparent	:	le	premier	se	trouverait	dans
la	paix	perpétuelle	;	cela	est	démontré	dans	le	projet	;	le	second
se	 trouve	dans	 l’état	 d’indépendance	 absolue	qui	 soustrait	 les
souverains	à	 l’empire	de	la	 loi	pour	 les	soumettre	à	celui	de	 la
fortune.	Semblables	à	un	pilote	 insensé,	qui,	pour	 faire	montre
d’un	vain	savoir	et	commander	à	ses	matelots,	aimerait	mieux
flotter	entre	des	rochers	durant	la	tempête	que	d’assujettir	son
vaisseau	par	des	ancres.
Toute	 l’occupation	 des	 rois,	 ou	 de	 ceux	 qu’ils	 chargent	 de

leurs	 fonctions,	 se	 rapporte	 à	 deux	 seuls	 objets,	 étendre	 leur
domination	 au-dehors	 et	 la	 rendre	 plus	 absolue	 au	 dedans	 :
toute	autre	vue,	ou	se	rapporte	à	l’une	de	ces	deux,	ou	ne	leur
sert	 que	 de	 prétexte	 ;	 telles	 sont	 celles	 du	 bien	 public,	 du
bonheur	 des	 sujets,	 de	 la	 gloire	 de	 la	 nation	 ;	 mots	 à	 jamais
proscrits	du	cabinet,	 et	 si	 lourdement	employés	dans	 les	édits
publics,	 qu’ils	 n’annoncent	 jamais	 que	 des	 ordres	 funestes,	 et
que	le	peuple	gémit	d’avance	quand	ses	maîtres	 lui	parlent	de
leurs	soins	paternels.
Qu’on	juge,	sur	ces	deux	maximes	fondamentales,	comment

les	 princes	 peuvent	 recevoir	 une	 proposition	 qui	 choque
directement	 l’une,	 et	 qui	 n’est	 guère	 plus	 favorable	 à	 l’autre.
Car	on	sent	bien	que	par	la	diète	européenne	le	gouvernement



de	chaque	état	n’est	pas	moins	fixé	que	par	ses	limites	;	qu’on
ne	 peut	 garantir	 les	 princes	 de	 la	 révolte	 des	 sujets	 sans
garantir	en	même	temps	les	sujets	de	la	tyrannie	des	princes,	et
qu’autrement	 l’institution	 ne	 saurait	 subsister.	Or,	 je	 demande
s’il	 y	a	dans	 le	monde	un	seul	 souverain	qui,	borné	ainsi	pour
jamais	 dans	 ses	 projets	 les	 plus	 chéris,	 supportât	 sans
indignation	 la	 seule	 idée	 de	 se	 voir	 forcé	 d’être	 juste,	 non
seulement	 avec	 les	 étrangers,	 mais	 même	 avec	 ses	 propres
sujets.
Il	est	facile	encore	de	comprendre	que	d’un	côté	la	guerre	et

les	 conquêtes,	 et	 de	 l’autre	 le	 progrès	 du	 despotisme
s’entraident	mutuellement	 ;	 qu’on	prend	à	 discrétion,	 dans	 un
peuple	 d’esclaves,	 de	 l’argent	 et	 des	 hommes	 pour	 en
subjuguer	 d’autres	 ;	 que	 réciproquement	 la	 guerre	 fournit	 un
prétexte	 aux	 exactions	 pécuniaires,	 et	 un	 autre	 non	 moins
spécieux	 d’avoir	 toujours	 de	 grandes	 armées	 pour	 tenir	 le
peuple	 en	 respect.	 Enfin,	 chacun	 voit	 assez	 que	 les	 princes
conquérants	 font	pour	 le	moins	autant	 la	guerre	à	 leurs	sujets
qu’à	leurs	ennemis,	et	que	la	condition	des	vainqueurs	n’est	pas
meilleure	que	celle	des	vaincus.	 J’ai	battu	les	Romains,	écrivait
Annibal	 aux	 Carthaginois	 ;	 envoyez-moi	 des	 troupes	 :	 j’ai	 mis
l’Italie	 à	 contribution,	 envoyez-moi	 de	 l’argent.	 Voilà	 ce	 que
signifient	les	Te	Deum,	les	feux	de	joie,	et	l’allégresse	du	peuple
aux	triomphes	de	ses	maîtres.
Quant	aux	différends	entre	prince	et	prince,	peut-on	espérer

de	 soumettre	 à	 un	 tribunal	 supérieur	 des	 hommes	qui	 s’osent
vanter	de	ne	tenir	leur	pouvoir	que	de	leur	épée,	et	qui	ne	font
mention	 de	 Dieu	 même	 que	 parce	 qu’il	 est	 au	 ciel	 ?	 Les
souverains	 se	 soumettront-ils	 dans	 leurs	 querelles	 à	 des	 voies
juridiques,	que	toute	la	rigueur	des	lois	n’a	jamais	pu	forcer	les
particuliers	d’admettre	dans	les	leurs	?	Un	simple	gentilhomme
offensé	 dédaigne	 de	 porter	 ses	 plaintes	 au	 tribunal	 des
maréchaux	de	France,	et	vous	voulez	qu’un	roi	porte	les	siennes
à	la	diète	européenne	?	Encore	y	a-t-il	cette	différence,	que	l’un
pèche	contre	 les	 lois	et	expose	doublement	sa	vie,	au	 lieu	que
l’autre	n’expose	guère	que	ses	sujets	;	qu’il	use,	en	prenant	les
armes,	 d’un	 droit	 avoué	 de	 tout	 le	 genre	 humain,	 et	 dont	 il



prétend	n’être	comptable	qu’à	Dieu	seul.
Un	prince	qui	met	sa	cause	au	hasard	de	 la	guerre	n’ignore

pas	qu’il	court	des	risques	;	mais	il	en	est	moins	frappé	que	des
avantages	 qu’il	 se	 promet,	 parce	 qu’il	 craint	 bien	 moins	 la
fortune	qu’il	n’espère	de	sa	propre	sagesse.	S’il	est	puissant,	 il
compte	sur	ses	forces	;	s’il	est	faible,	il	compte	sur	ses	alliances
;	quelquefois	 il	 lui	est	utile	au-dedans	de	purger	de	mauvaises
humeurs,	 d’affaiblir	 des	 sujets	 indociles,	 d’essuyer	 même	 des
revers,	et	 le	politique	habile	sait	 tirer	avantage	de	ses	propres
défaites.	J’espère	qu’on	se	souviendra	que	ce	n’est	pas	moi	qui
raisonne	 ainsi,	mais	 le	 sophiste	 de	 cour,	 qui	 préfère	 un	 grand
territoire	 et	 peu	 de	 sujets	 pauvres	 et	 soumis,	 à	 l’empire
inébranlable	que	donnent	au	prince	 la	 justice	et	 les	 lois	sur	un
peuple	heureux	et	florissant.
C’est	 encore	par	 le	même	principe	qu’il	 réfute	 en	 lui-même

l’argument	 tiré	 de	 la	 suspension	 du	 commerce,	 de	 la
dépopulation,	 du	 dérangement	 des	 finances,	 et	 des	 pertes
réelles	que	cause	une	vaine	conquête.	C’est	un	calcul	très	fautif
que	 d’évaluer	 toujours	 en	 argent	 les	 gains	 ou	 les	 pertes	 des
souverains	 ;	 le	 degré	 de	 puissance	 qu’ils	 ont	 en	 vue	 ne	 se
compte	 point	 par	 les	 millions	 qu’on	 possède.	 Le	 prince	 fait
toujours	circuler	ses	projets	;	il	veut	commander	pour	s’enrichir,
et	 s’enrichir	 pour	 commander.	 Il	 sacrifiera	 tour	 à	 tour	 l’un	 et
l’autre	 pour	 acquérir	 celui	 des	 deux	 qui	 lui	manque	 :	mais	 ce
n’est	 qu’afin	 de	 parvenir	 à	 les	 posséder	 enfin	 tous	 les	 deux
ensemble	qu’il	les	poursuit	séparément	;	car,	pour	être	le	maître
des	hommes	et	des	choses,	 il	 faut	qu’il	ait	à	 la	fois	 l’empire	et
l’argent.
Ajoutons	enfin,	sur	les	grands	avantages	qui	doivent	résulter,

pour	 le	 commerce,	 d’une	 paix	 générale	 et	 perpétuelle,	 qu’ils
sont	 bien	 en	 eux-mêmes	 certains	 et	 incontestables,	 mais
qu’étant	 communs	 à	 tous	 ils	 ne	 seront	 réels	 pour	 personne	 ;
attendu	 que	 de	 tels	 avantages	 ne	 se	 sentent	 que	 par	 leurs
différences,	et	que,	pour	augmenter	sa	puissance	relative,	on	ne
doit	chercher	que	des	biens	exclusifs.
Sans	 cesse	 abusés	 par	 l’apparence	 des	 choses,	 les	 princes

rejetteraient	donc	cette	paix,	quand	ils	pèseraient	leurs	intérêts



eux-mêmes	 ;	 que	 sera-ce	 quand	 ils	 les	 feront	 peser	 par	 leurs
ministres,	 dont	 les	 intérêts	 sont	 toujours	 opposés	 à	 ceux	 du
peuple	et	presque	toujours	à	ceux	du	prince	?	Les	ministres	ont
besoin	 de	 la	 guerre	 pour	 se	 rendre	 nécessaires,	 pour	 jeter	 le
prince	dans	des	embarras	dont	il	ne	se	puisse	tirer	sans	eux,	et
pour	perdre	 l’État,	s’il	 le	 faut,	plutôt	que	 leur	place	;	 ils	en	ont
besoin	 pour	 vexer	 le	 peuple	 sous	 prétexte	 des	 nécessités
publiques	;	ils	en	ont	besoin	pour	placer	leurs	créatures,	gagner
sur	 les	marchés,	et	faire	en	secret	mille	odieux	monopoles	;	 ils
en	 ont	 besoin	 pour	 satisfaire	 leurs	 passions,	 et	 s’expulser
mutuellement	;	ils	en	ont	besoin	pour	s’emparer	du	prince,	en	le
tirant	 de	 la	 cour	 quand	 il	 s’y	 forme	 contre	 eux	 des	 intrigues
dangereuses.	 Ils	 perdraient	 toutes	 ces	 ressources	 par	 la	 paix
perpétuelle.	Et	le	public	ne	laisse	pas	de	demander	pourquoi,	si
ce	projet	est	possible,	ils	ne	l’ont	pas	adopté	!	Il	ne	voit	pas	qu’il
n’y	a	rien	d’impossible	dans	ce	projet,	sinon	qu’il	soit	adopté	par
eux.	 Que	 feront-ils	 donc	 pour	 s’y	 opposer	 ?	 Ce	 qu’ils	 ont
toujours	fait	:	ils	le	tourneront	en	ridicule.
Il	ne	faut	pas	non	plus	croire	avec	l’abbé	de	Saint-Pierre	que,

même	avec	 la	bonne	volonté	que	les	princes	ni	 leurs	ministres
n’auront	 jamais,	 il	 fût	 aisé	 de	 trouver	 un	moment	 favorable	 à
l’exécution	 de	 ce	 système	 ;	 car	 il	 faudrait	 pour	 cela	 que	 la
somme	des	 intérêts	 particuliers	 ne	 l’emportât	 pas	 sur	 l’intérêt
commun,	et	que	chacun	crût	 voir	dans	 le	bien	de	 tous	 le	plus
grand	bien	qu’il	peut	espérer	pour	lui-même.	Or,	ceci	demande
un	concours	de	sagesse	dans	tant	de	têtes,	et	un	concours	de
rapports	 dans	 tant	 d’intérêts,	 qu’on	 ne	 doit	 guère	 espérer	 du
hasard	 l’accord	 fortuit	de	 toutes	 les	circonstances	nécessaires.
Cependant,	 si	 cet	accord	n’a	pas	 lieu,	 il	n’y	a	que	 la	 force	qui
puisse	y	suppléer	:	et	alors	il	n’est	plus	question	de	persuader,
mais	 de	 contraindre	 ;	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 écrire	 des	 livres,	mais
lever	des	troupes.
Ainsi,	 quoique	 le	 projet	 fût	 très	 sage,	 les	 moyens	 de

l’exécuter	se	sentaient	de	la	simplicité	de	l’auteur.	Il	s’imaginait
bonnement	qu’il	ne	fallait	qu’assembler	un	Congrès,	y	proposer
ses	 Articles,	 qu’on	 les	 allait	 signer,	 et	 que	 tout	 serait	 fait.
Convenons	que,	dans	tous	les	projets	de	cet	honnête	homme,	il



voyait	 assez	 bien	 l’effet	 des	 choses	 quand	 elles	 seraient
établies,	 mais	 il	 jugeait	 comme	 un	 enfant	 des	moyens	 de	 les
établir.
Je	ne	voudrais,	 pour	prouver	que	 le	projet	 de	 la	République

chrétienne	 n’est	 pas	 chimérique,	 que	 nommer	 son	 premier
auteur	 :	 car	 assurément	 Henri	 IV	 n’était	 pas	 fou,	 ni	 Sully
visionnaire.	 L’abbé	 de	 Saint-Pierre	 s’autorisait	 de	 ces	 grands
noms	pour	renouveler	leur	système.	Mais	quelle	différence	dans
le	 temps,	 dans	 les	 circonstances,	 dans	 la	 proposition,	 dans	 la
manière	de	la	faire,	et	dans	son	auteur	!
Pour	en	 juger,	 jetons	un	coup	d’œil	sur	 la	situation	générale

des	choses	au	moment	choisi	par	Henri	 IV	pour	 l’exécution	de
son	projet.
La	grandeur	de	Charles-Quint,	 qui	 régnait	 sur	une	partie	du

monde	 et	 faisait	 trembler	 l’autre,	 l’avait	 fait	 aspirer	 à	 la
monarchie	universelle	avec	de	grands	moyens	de	succès	et	de
grands	 talents	pour	 les	 employer.	 Son	 fils,	 plus	 riche	et	moins
puissant,	suivant	sans	relâche	un	projet	qu’il	n’était	pas	capable
d’exécuter,	ne	 laissa	pas	de	donner	à	 l’Europe	des	 inquiétudes
continuelles	;	et	la	maison	d’Autriche	avait	pris	un	tel	ascendant
sur	 les	 autres	 Puissances,	 que	nul	 prince	ne	 régnait	 en	 sûreté
s’il	 n’était	 bien	avec	elle.	 Philippe	 III,	moins	habile	 encore	que
son	 père,	 hérita	 de	 toutes	 ses	 prétentions.	 L’effroi	 de	 la
puissance	 espagnole	 tenait	 encore	 l’Europe	 en	 respect,	 et
l’Espagne	 continuait	 à	 dominer	 plutôt	 par	 l’habitude	 de
commander	 que	 par	 le	 pouvoir	 de	 se	 faire	 obéir.	 En	 effet,	 la
révolte	 des	 Pays-Bas,	 les	 armements	 contre	 l’Angleterre,	 les
guerres	civiles	de	France,	avaient	épuisé	les	forces	d’Espagne	et
les	 trésors	des	 Indes	 ;	 la	maison	d’Autriche,	partagée	en	deux
branches,	 n’agissait	 plus	 avec	 le	 même	 concert	 ;	 et,	 quoique
l’empereur	 s’efforçât	 de	maintenir	 ou	 recouvrer	 en	 Allemagne
l’autorité	de	Charles-Quint,	il	ne	faisait	qu’aliéner	les	princes	et
fomenter	des	ligues	qui	ne	tardèrent	pas	d’éclore	et	faillirent	à
le	détrôner.	Ainsi	se	préparait	de	loin	la	décadence	de	la	maison
d’Autriche	 et	 le	 rétablissement	 de	 la	 liberté	 commune.
Cependant	nul	n’osait	le	premier	hasarder	de	secouer	le	joug,	et
s’exposer	 seul	 à	 la	 guerre	 ;	 l’exemple	 de	 Henri	 IV	même,	 qui



s’en	 était	 tiré	 si	 mal,	 ôtait	 le	 courage	 à	 tous	 les	 autres.
D’ailleurs,	 si	 l’on	 excepte	 le	 duc	 de	 Savoie,	 trop	 faible	 et	 trop
subjugué	pour	rien	entreprendre,	 il	n’y	avait	pas	parmi	tant	de
souverains	un	seul	homme	de	tête	en	état	de	former	et	soutenir
une	entreprise	;	chacun	attendait	du	temps	et	des	circonstances
le	moment	de	briser	ses	fers.	Voilà	quel	était	en	gros	l’état	des
choses,	quand	Henri	forma	le	plan	de	la	République	chrétienne,
et	se	prépara	à	l’exécuter.	Projet	bien	grand,	bien	admirable	en
lui-même,	 et	 dont	 je	 ne	 veux	 pas	 ternir	 l’honneur	 ;	 mais	 qui,
ayant	 pour	 raison	 secrète	 l’espoir	 d’abaisser	 un	 ennemi
redoutable,	 recevait	de	ce	pressant	motif	une	activité	qu’il	eût
difficilement	tirée	de	la	seule	utilité	commune.
Voyons	 maintenant	 quels	 moyens	 ce	 grand	 homme	 avait

employés	 à	 préparer	 une	 si	 haute	 entreprise.	 Je	 compterais
volontiers	 pour	 le	 premier	 d’en	 avoir	 bien	 vu	 toutes	 les
difficultés	 ;	 de	 telle	 sorte	 qu’ayant	 formé	 ce	 projet	 dès	 son
enfance	il	le	médita	toute	sa	vie,	et	réserva	l’exécution	pour	sa
vieillesse	:	conduite	qui	prouve	premièrement	ce	désir	ardent	et
soutenu	 qui	 seul,	 dans	 les	 choses	 difficiles,	 peut	 vaincre	 les
grands	 obstacles	 ;	 et,	 de	 plus,	 cette	 sagesse	 patiente	 et
réfléchie	 qui	 s’aplanit	 les	 routes	 de	 longue	 main	 à	 force	 de
prévoyance	 et	 de	 préparation.	 Car	 il	 y	 a	 bien	 de	 la	 différence
entre	 les	 entreprises	 nécessaires,	 dans	 lesquelles	 la	 prudence
même	veut	qu’on	donne	quelque	chose	au	hasard,	et	celles	que
le	succès	seul	peut	justifier,	parce	qu’ayant	pu	se	passer	de	les
faire	on	n’a	dû	 les	tenter	qu’à	coup	sûr.	Le	profond	secret	qu’il
garda	 toute	 sa	 vie,	 jusqu’au	 moment	 de	 l’exécution,	 était
encore	 aussi	 essentiel	 que	 difficile	 dans	 une	 si	 grande	 affaire,
où	le	concours	de	tant	de	gens	était	nécessaire,	et	que	tant	de
gens	avaient	intérêt	de	traverser.	Il	paraît	que,	quoiqu’il	eût	mis
la	plus	grande	partie	de	l’Europe	dans	son	parti,	et	qu’il	fût	ligué
avec	 les	 plus	 puissants	 potentats,	 il	 n’eut	 jamais	 qu’un	 seul
confident	 qui	 connût	 toute	 l’étendue	 de	 son	 plan	 ;	 et,	 par	 un
bonheur	 que	 le	 ciel	 n’accorda	 qu’au	 meilleur	 des	 rois,	 ce
confident	 fut	un	ministre	 intègre.	Mais	sans	que	rien	transpirât
de	 ces	 grands	 desseins,	 tout	 marchait	 en	 silence	 vers	 leur
exécution.	 Deux	 fois	 Sully	 était	 allé	 à	 Londres	 :	 la	 partie	 était



liée	avec	le	roi	Jacques,	et	le	roi	de	Suède	était	engagé	de	son
côté	 ;	 la	 ligue	était	conclue	avec	 les	protestants	d’Allemagne	;
on	était	même	sûr	des	princes	d’Italie	;	et	tous	concouraient	au
grand	but	sans	pouvoir	dire	quel	il	était,	comme	les	ouvriers	qui
travaillent	séparément	aux	pièces	d’une	nouvelle	machine	dont
ils	ignorent	la	forme	et	l’usage.	Qu’est-ce	donc	qui	favorisait	ce
mouvement	 général	 ?	 Était-ce	 la	 paix	 perpétuelle,	 que	 nul	 ne
prévoyait	 et	 dont	 peu	 se	 seraient	 souciés	 ?	 Était-ce	 l’intérêt
public,	 qui	 n’est	 jamais	 celui	 de	 personne	 ?	 L’abbé	 de	 Saint-
Pierre	eût	pu	l’espérer.	Mais	réellement	chacun	ne	travaillait	que
dans	 la	 vue	 de	 son	 intérêt	 particulier,	 que	 Henri	 avait	 eu	 le
secret	de	leur	montrer	à	tous	sous	une	face	très	attrayante.	Le
roi	 d’Angleterre	 avait	 à	 se	 délivrer	 des	 continuelles
conspirations	 des	 catholiques	 de	 son	 royaume,	 toutes
fomentées	par	l’Espagne.	Il	trouvait	de	plus	un	grand	avantage
à	 l’affranchissement	 des	 Provinces	 Unies,	 qui	 lui	 coûtaient
beaucoup	 à	 soutenir,	 et	 le	 mettaient	 chaque	 jour	 à	 la	 veille
d’une	 guerre	 qu’il	 redoutait,	 ou	 à	 laquelle	 il	 aimait	 mieux
contribuer	 une	 fois	 avec	 tous	 les	 autres,	 afin	 de	 s’en	 délivrer
pour	toujours.	Le	roi	de	Suède	voulait	s’assurer	de	la	Poméranie,
et	 mettre	 un	 pied	 dans	 l’Allemagne.	 L’électeur	 palatin,	 alors
protestant	et	chef	de	la	confession	d’Augsbourg,	avait	des	vues
sur	la	Bohême,	et	entrait	dans	toutes	celles	du	roi	d’Angleterre.
Les	princes	d’Allemagne	avaient	à	 réprimer	 les	usurpations	de
la	 maison	 d’Autriche.	 Le	 duc	 de	 Savoie	 obtenait	 Milan	 et	 la
couronne	 de	 Lombardie,	 qu’il	 désirait	 avec	 ardeur.	 Le	 pape
même,	 fatigué	de	 la	 tyrannie	 espagnole,	 était	 de	 la	 partie,	 au
moyen	 du	 royaume	 de	 Naples	 qu’on	 lui	 avait	 promis.	 Les
Hollandais,	 mieux	 payés	 que	 tous	 les	 autres,	 gagnaient
l’assurance	 de	 leur	 liberté.	 Enfin,	 outre	 l’intérêt	 commun
d’abaisser	 une	 Puissance	 orgueilleuse	 qui	 voulait	 dominer
partout,	chacun	en	avait	un	particulier,	très	vif,	très	sensible,	et
qui	n’était	point	balancé	par	la	crainte	de	substituer	un	tyran	à
l’autre,	 puisqu’il	 était	 convenu	 que	 les	 conquêtes	 seraient
partagées	entre	tous	les	alliés,	excepté	la	France	et	l’Angleterre,
qui	 ne	 pouvaient	 rien	 garder	 pour	 elles.	 C’en	 était	 assez	 pour
calmer	les	plus	inquiets	sur	l’ambition	de	Henri	IV.	Mais	ce	sage



prince	n’ignorait	pas	qu’en	ne	se	réservant	rien	par	ce	traité	il	y
gagnait	 pourtant	plus	qu’aucun	autre.	Car,	 sans	 rien	ajouter	 à
son	 patrimoine,	 il	 lui	 suffisait	 de	 diviser	 celui	 du	 seul	 plus
puissant	que	lui,	pour	devenir	le	plus	puissant	lui-même	;	et	l’on
voit	 très	 clairement	 qu’en	 prenant	 toutes	 les	 précautions	 qui
pouvaient	assurer	le	succès	de	l’entreprise,	il	ne	négligeait	pas
celles	 qui	 devaient	 lui	 donner	 la	 primauté	 dans	 le	 Corps	 qu’il
voulait	instituer.
De	plus,	ses	apprêts	ne	se	bornaient	point	à	former	au	dehors

des	ligues	redoutables,	ni	à	contracter	alliance	avec	ses	voisins
et	 ceux	 de	 son	 ennemi.	 En	 intéressant	 tant	 de	 peuples	 à
l’abaissement	du	premier	potentat	de	l’Europe,	il	n’oubliait	pas
de	se	mettre	en	état	par	 lui-même	de	 le	devenir	à	son	 tour.	 Il
employa	 quinze	 ans	 de	 paix	 à	 faire	 des	 préparatifs	 dignes	 de
l’entreprise	 qu’il	 méditait.	 Il	 remplit	 d’argent	 ses	 coffres,	 ses
arsenaux	d’artillerie,	d’armes,	de	munitions	;	il	ménagea	de	loin
des	 ressources	 pour	 les	 besoins	 imprévus.	 Mais	 il	 fit	 plus	 que
tout	cela	sans	doute,	en	gouvernant	sagement	ses	peuples,	en
déracinant	 insensiblement	toutes	 les	semences	de	divisions,	et
en	 mettant	 un	 si	 bon	 ordre	 à	 ses	 finances	 qu’elles	 pussent
fournir	à	tout	sans	fouler	ses	sujets.	De	sorte	que,	tranquille	au
dedans	 et	 redoutable	 au	 dehors,	 il	 se	 vit	 en	 état	 d’armer	 et
d’entretenir	 soixante	 mille	 hommes	 et	 vingt	 vaisseaux	 de
guerre,	de	quitter	son	royaume	sans	y	laisser	la	moindre	source
de	désordre,	et	de	faire	la	guerre	durant	six	ans	sans	toucher	à
ses	 revenus	 ordinaires,	 ni	 mettre	 un	 sou	 de	 nouvelles
impositions.
À	tant	de	préparatifs	ajoutez,	pour	la	conduite	de	l’entreprise,

le	même	zèle	et	la	même	prudence	qui	l’avaient	formée,	tant	de
la	 part	 de	 son	ministre	 que	 de	 la	 sienne.	 Enfin,	 à	 la	 tête	 des
expéditions	militaires,	 un	 capitaine	 tel	 que	 lui,	 tandis	 que	 son
adversaire	n’en	avait	plus	à	lui	opposer	:	et	vous	jugerez	si	rien
de	ce	qui	peut	annoncer	un	heureux	succès	manquait	à	l’espoir
du	 sien.	 Sans	 avoir	 pénétré	 ses	 vues,	 l’Europe	 attentive	 à	 ses
immenses	 préparatifs	 en	 attendait	 l’effet	 avec	 une	 sorte	 de
frayeur.	 Un	 léger	 prétexte	 allait	 commencer	 cette	 grande
révolution	 ;	 une	 guerre,	 qui	 devait	 être	 la	 dernière,	 préparait



une	 paix	 immortelle,	 quand	 un	 événement,	 dont	 l’horrible
mystère	doit	augmenter	 l’effroi,	vint	bannir	à	 jamais	 le	dernier
espoir	du	monde.	Le	même	coup	qui	trancha	les	jours	de	ce	bon
roi	replongea	 l’Europe	dans	d’éternelles	guerres	qu’elle	ne	doit
plus	espérer	de	voir	finir.	Quoi	qu’il	en	soit,	voilà	les	moyens	que
Henri	 IV	 avait	 rassemblés	 pour	 former	 le	même	établissement
que	l’abbé	de	Saint-Pierre	prétendait	faire	avec	un	livre.
Qu’on	 ne	 dise	 donc	 point	 que	 si	 son	 système	 n’a	 pas	 été

adopté,	c’est	qu’il	n’était	pas	bon	:	qu’on	dise	au	contraire	qu’il
était	trop	bon	pour	être	adopté.	Car	le	mal	et	les	abus,	dont	tant
de	gens	profitent,	s’introduisent	d’eux-mêmes	;	mais	ce	qui	est
utile	au	public	ne	s’introduit	guère	que	par	la	force,	attendu	que
les	 intérêts	 particuliers	 y	 sont	 presque	 toujours	 opposés.	 Sans
doute	la	paix	perpétuelle	est	à	présent	un	projet	bien	absurde	;
mais	 qu’on	 nous	 rende	 un	 Henri	 IV	 et	 un	 Sully,	 la	 paix
perpétuelle	 redeviendra	 un	 projet	 raisonnable.	 Ou	 plutôt,
admirons	un	si	beau	plan,	mais	consolons-nous	de	ne	pas	le	voir
exécuter	;	car	cela	ne	peut	se	faire	que	par	des	moyens	violents
et	redoutables	à	l’humanité.
On	ne	voit	point	de	ligues	fédératives	s’établir	autrement	que

par	des	révolutions	:	et,	sur	ce	principe,	qui	de	nous	oserait	dire
si	cette	ligue	européenne	est	à	désirer,	ou	à	craindre	?	Elle	ferait
peut-être	 plus	 de	mal	 tout	 d’un	 coup	qu’elle	 n’en	préviendrait
pour	des	siècles.
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Influencé	par	le	projet	sur	la	paix	perpétuelle	de	l’abbé	de	Saint-
Pierre,	 J.	 J.	 Rousseau	 a	 rédigé,	 en	 1761,	 l’Extrait	 du	 projet	 de
paix	 perpétuelle	 de	M.	 L’abbé	 de	 Saint-Pierre.	 (Cf	 Présentation
de	 l’éditeur	 du	 titre	 précédent	 :	 Jugement	 sur	 la	 paix
perpétuelle)



Tunc	genus	humanum	positis	sibi	consulat	armis,
Inque	vicem	gens	omnis	amet.

LUCAIN.,	lib.	I,	V.	60.
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Lettre	de	Jean-Jacques	Rousseau	à	M.	de
Bastide,	auteur	du	Monde

À	Montmorency,	le	5	décembre	1760.
J’aurais	 voulu,	 Monsieur,	 pouvoir	 répondre	 à	 l’honnêteté	 de

vos	 sollicitions,	 en	 concourant	 plus	 utilement	 à	 votre
entreprise	:	mais	vous	savez	ma	résolution	;	et	faute	de	mieux,
je	 suis	 réduit,	 pour	 vous	 complaire,	 à	 tirer	 de	 mes	 anciens
barbouillages	 le	morceau	ci-joint,	 comme	 le	moins	 indigne	des
regards	du	public.	Il	y	a	six	ans	que	M.	le	comte	de	Saint-Pierre
m’ayant	confié	les	manuscrits	de	feu	M.	l’Abbé	son	oncle,	j’avais
commencé	 d’abréger	 ses	 écrits,	 afin	 de	 les	 rendre	 plus
commodes	à	lire,	et	que	ce	qu’ils	ont	d’utile	fût	plus	connu.	Mon
dessein	 était	 de	 publier	 cet	 abrégé	 en	 deux	 volumes,	 l’un
desquels	 eût	 contenu	 les	 extraits	 des	 ouvrages,	 et	 l’autre	 un
jugement	 raisonné	 sur	 chaque	 projet	 :	 mais,	 après	 quelque
essai	de	ce	travail,	 je	vis	qu’il	ne	m’était	pas	propre,	et	que	 je
n’y	réussirais	point.	J’abandonnai	donc	ce	dessein,	après	l’avoir
seulement	exécuté	sur	la	Paix	perpétuelle	et	sur	la	Polysynodie.
Je	vous	envoie,	Monsieur,	le	premier	de	ces	extraits,	comme	un
sujet	inaugural	pour	vous	qui	aimez	la	paix,	et	dont	les	écrits	la
respirent.	 Puissions-nous	 la	 voir	 bientôt	 rétablie	 entre	 les
puissances	 !	 car	 entre	 les	 auteurs	 on	 ne	 l’a	 jamais	 vue,	 et	 ce
n’est	 pas	 aujourd’hui	 qu’on	 doit	 l’espérer.	 Je	 vous	 salue,
Monsieur,	de	tout	mon	coeur.
Rousseau
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Avant-propos	de	M.	de	Bastide
Il	 m’a	 paru	 nécessaire	 de	 faire	 réimprimer	 la	 lettre	 qui

précède,	pour	ceux	qui	ne	 liraient	pas	 le	Monde	 ;	sans	cela	 ils
n’auraient	pas	su	pourquoi	je	me	trouve	aujourd’hui	l’éditeur	de
cet	excellent	écrit	sur	une	Paix	perpétuelle.
Il	 est	nécessaire	également	pour	 ces	premiers,	 et	pour	mes

lecteurs	 en	 particulier,	 de	 dire	 pourquoi	 cet	 écrit,	 destiné	 à
entrer	dans	mon	ouvrage	périodique,	devient	un	être	à	part,	et
trompe	l’espérance	de	ceux	qui	s’attendraient	à	le	lire	dans	ce
même	ouvrage.
Mon	 innocence	 à	 cet	 égard	 ne	 sera	 jamais	 suspecte	 qu’à

ceux	 qui	 doutent	 comme	 on	 doit	 douter	 d’eux.	 Une	 volonté
supérieure	m’a	forcé	de	manquer	à	mon	jugement	;	les	raisons
ne	doivent	point	s’en	expliquer	 ici	 ;	mais	on	peut	 les	savoir,	et
elles	ne	sont	contre	moi.
Contraint	 de	 faire	 imprimer	 cet	 écrit	 séparément,	 j’y	 ai	 du

moins	donné	tous	mes	soins,	j’ai	songé	à	l’enrichir	du	burin	de
M.	COCHIN,	 qui	 a	montré	 autant	 d’ardeur	 pour	 la	 gloire	 de	M.
Rousseau	 que	 de	 désintéressement	 et	 de	 bonté	 pour	moi	 ;	 et
l’estampe	qu’on	voit	 à	 la	 tête	est	une	preuve	du	 zèle	qui	m’a
inspiré	 le	 regret	 de	 trahir	 indispensablement	 la	 foi	 d’un
engagement	public.
Cette	estampe	représente	le	monument	que	la	ville	de	Reims

élève	au	 roi,	 et	 dont	 le	modèle	 vient	d’être	exécuté	avec	 tant
d’applaudissement	par	M.	Pigalle.	Cet	artiste	a	sagement	pensé
que	 l’usage	 ordinaire	 de	 mettre	 des	 esclaves	 au	 pied	 de	 ces
statues	a	le	défaut	de	ne	point	caractériser	un	règne	plus	qu’un
autre,	et	 il	semble	devoir	faire	croire	que	nous	sommes	encore
assez	 plongés	 dans	 la	 barbarie	 pour	 placer	 la	 gloire	 d’un	 roi
dans	l’ambition	des	conquêtes,	plus	que	dans	cette	sagesse	de
gouvernement	 qui	 fait	 la	 félicité	 des	 peuples.	 C’est	 à	 quoi	 M.
Pigalle	a	obvié,	en	mettant	d’un	côté	une	 femme	appuyée	sur
un	gouvernail,	qui	de	la	main	droite	conduit	un	lion	sans	effort,
en	 le	 tenant	 seulement	 par	 quelques	 poils	 de	 sa	 crinière.	 Il
représente	par-là	allégoriquement	la	douceur	du	gouvernement,
la	docilité	des	peuples,	et	 leur	attachement	pour	 le	 souverain.



De	l’autre	côté,	on	voit	en	citoyen	paisible	et	satisfait,	goûtant
les	douceurs	de	 la	 tranquillité	d’esprit,	 et	 de	 la	 sûreté	dans	 la
possession	de	ses	richesses	;	c’est	pourquoi	il	est	assis	sur	des
caisses	et	des	ballots	de	marchandises,	et	on	voit	un	vase	d’or
et	quelques	bourses	ouvertes	à	ses	pieds.	J’ai	cru	que	le	tableau
d’un	 règne	 paisible,	 heureux,	 et	 par	 conséquent	 immortel,
rendrait	 plus	 sensible	 et	 plus	 précieux	 le	 système	 d’une	 Paix
perpétuelle.	 Indépendamment	 des	 idées	 relatives	 qui	 m’ont
conduit,	j’ai	voulu	réunir	trois	hommes	célèbres	que	j’honore,	et
ici	c’est	le	sentiment	qui	a	parlé.
Par	 la	 simplicité	 du	 titre	 il	 paraîtra	 d’abord	 à	bien	des	gens

que	M.	Rousseau	n’a	ici	que	le	mérite	d’avoir	fait	un	bon	extrait.
Qu’on	ne	s’y	trompe	point,	l’analyste	est	ici	créateur	à	bien	des
égards.	 J’ai	 senti	 qu’une	 partie	 du	 public	 pourrait	 s’y	 tromper,
j’ai	désiré	une	autre	intitulation.	M.	Rousseau,	plein	d’un	respect
scrupuleux	 pour	 la	 vérité	 et	 pour	 la	 mémoire	 d’un	 des	 plus
vertueux	citoyens	qui	aient	jamais	existé,	m’a	répondu	:
…	«	À	 l’égard	du	titre,	 je	ne	puis	consentir	qu’il	soit	changé

contre	un	autre	qui	m’approprierait	davantage	un	Projet	qui	ne
m’appartient	point.	 Il	 est	 vrai	 que	 j’ai	 vu	 l’objet	 sous	un	autre
point	de	vue	que	 l’abbé	de	Saint-Pierre,	et	que	 j’ai	quelquefois
donné	 d’autres	 raisons	 que	 les	 siennes.	 Rien	 n’empêche	 que
vous	 ne	 puissiez,	 si	 vous	 voulez,	 en	 dire	 un	 mot	 dans
l’avertissement,	 pourvu	 que	 le	 principal	 honneur	 demeure
toujours	à	cet	homme	respectable[704].	»
Je	dois	me	justifier	d’avoir	supprimé	le	mot	Monsieur	au	titre

de	l’ouvrage.	C’est	 la	coutume	de	M.	Rousseau	:	 il	suit	en	cela
ses	 principes	 ;	 cependant	 ces	 cérémonies	 font	 partie	 de	notre
politesse,	 et	 l’on	 doit	 toujours	 suivre	 les	 usages	 de	 son	 pays,
quand	 ils	 tiennent	 aux	 égards.	 J’étais	 donc	 disposé	 à	 bannir
toute	distinction	;	mais	dans	la	même	lettre	que	j’ai	reçue	de	lui,
il	me	prévient	et	me	notifie	ses	intentions.	«	Si	vous	mettez	mon
nom,	 me	 marque-t-il,	 n’allez	 pas,	 je	 vous	 supplie,	 mettre
poliment,	M.	Rousseau,	mais	 J.J.	Rousseau,	citoyen	de	Genève,
ni	 plus,	 ni	moins.	 »	 J’ai	 dû	 lui	 complaire,	 et	 tout	 est	 dit	 à	 cet
égard	en	déclarant	que	je	n’ai	fait	que	ce	qu’il	a	voulu.
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Projet	de	Paix	Perpétuelle
Comme	 jamais	 projet	 plus	 grand,	 plus	 beau	 ni	 plus	 utile

n’occupa	 l’esprit	 humain,	 que	 celui	 d’une	 paix	 perpétuelle	 et
universelle	entre	tous	les	peuples	de	l’Europe,	jamais	auteur	ne
mérita	 mieux	 l’attention	 du	 public	 que	 celui	 qui	 propose	 des
moyens	 pour	mettre	 ce	 projet	 en	 exécution.	 Il	 est	même	 bien
difficile	 qu’une	 pareille	 matière	 laisse	 un	 homme	 sensible	 et
vertueux	 exempt	 d’un	 peu	 d’enthousiasme	 ;	 et	 je	 ne	 sais	 si
l’illusion	d’un	coeur	véritablement	humain,	à	qui	son	zèle	 rend
tout	 facile,	 n’est	 pas	 en	 cela	 préférable	 à	 cette	 âpre	 et
repoussante	 raison,	 qui	 trouve	 toujours	 dans	 son	 indifférence
pour	 le	 bien	 publie	 le	 premier	 obstacle	 à	 tout	 ce	 qui	 peut	 le
favoriser.
Je	 ne	 doute	 pas	 que	 beaucoup	 de	 lecteurs	 ne	 s’arment

d’avance	d’incrédulité	pour	résister	au	plaisir	de	 la	persuasion,
et	 je	 les	 plains	 de	 prendre	 si	 tristement	 l’entêtement	 pour	 la
sagesse.	 Mais	 j’espère	 que	 quelque	 âme	 honnête	 partagera
l’émotion	 délicieuse	 avec	 laquelle	 je	 prends	 la	 plume	 sur	 un
sujet	 si	 intéressant	 pour	 l’humanité.	 Je	 vais	 voir,	 du	moins	 en
idée,	les	hommes	s’unir	et	s’aimer	;	je	vais	penser	à	une	douce
et	 paisible	 société	 de	 frères,	 vivants	 dans	 une	 concorde
éternelle,	tous	conduits	par	 les	mêmes	maximes,	tous	heureux
du	bonheur	commun	;	et,	réalisant	en	moi-même	un	tableau	si
touchant,	l’image	d’une	félicité	qui	n’est	point	m’en	fera	goûter
quelques	instants	une	véritable.
Je	 n’ai	 pu	 refuser	 ces	 premières	 lignes	 au	 sentiment	 dont

j’étais	 plein.	 Tâchons	 maintenant	 de	 raisonner	 de	 sang-froid.
Bien	 résolu	 de	 ne	 rien	 avancer	 que	 je	 ne	 le	 prouve,	 je	 crois
pouvoir	 prier	 le	 lecteur	 à	 son	 tour	 de	 ne	 rien	 nier	 qu’il	 ne	 le
réfute	 ;	 car	 ce	 ne	 sont	 pas	 tant	 les	 raisonneurs	 que	 je	 crains,
que	 ceux	 qui,	 sans	 se	 rendre	 aux	 preuves,	 n’y	 veulent	 rien
objecter.
Il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 longtemps	 médité	 sur	 les	 moyens	 de

perfectionner	un	gouvernement	quelconque	pour	apercevoir	des
embarras	et	des	obstacles	qui	naissent	moins	de	sa	constitution
que	de	ses	relations	externes	;	de	sorte	que	la	plupart	des	soins



qu’il	 faudrait	 consacrer	 à	 sa	 police,	 on	 est	 contraint	 de	 les
donner	 à	 sa	 sûreté,	 et	 de	 songer	 plus	 à	 le	mettre	 en	 état	 de
résister	aux	autres	qu’à	le	rendre	parfait	en	lui-même.	Si	l’ordre
social	était,	comme	on	le	prétend,	l’ouvrage	de	la	raison	plutôt
que	des	passions,	eût-on	 tardé	si	 longtemps	à	voir	qu’on	en	a
fait	trop	ou	trop	peu	pour	notre	bonheur	;	que	chacun	de	nous
étant	 dans	 l’état	 civil	 avec	 ses	 concitoyens	 et	 dans	 l’état	 de
nature	avec	 tout	 le	 reste	du	monde,	nous	n’avons	prévenu	 les
guerres	particulières	que	pour	en	allumer	de	générales,	qui	sont
mille	 fois	 plus	 terribles	 ;	 et	 qu’en	 nous	 unissant	 à	 quelques
hommes	 nous	 devenons	 réellement	 les	 ennemis	 du	 genre
humain	?
S’il	 y	 a	 quelque	 moyen	 de	 lever	 ces	 dangereuses

contradictions,	 ce	 ne	 peut	 être	 que	 par	 une	 forme	 de
gouvernement	confédérative,	qui,	unissant	 les	peuples	par	des
liens	 semblables	 à	 ceux	 qui	 unissent	 les	 individus,	 soumette
également	 les	 uns	 et	 les	 autres	 à	 l’autorité	 des	 lois.	 Ce
gouvernement	 paraît	 d’ailleurs	 préférable	 à	 tout	 autre,	 en	 ce
qu’il	comprend	à	la	fois	les	avantages	des	grands	et	des	petits
états,	qu’il	est	 redoutable	au	dehors	par	sa	puissance,	que	 les
lois	 y	 sont	 en	 vigueur,	 et	 qu’il	 est	 le	 seul	 propre	 à	 contenir
également	les	sujets,	les	chefs,	et	les	étrangers.
Quoique	cette	 forme	paraisse	nouvelle	à	certains	égards,	et

qu’elle	n’ait	en	effet	été	bien	entendue	que	par	 les	modernes,
les	 anciens	 ne	 l’ont	 pas	 ignorée.	 Les	 Grecs	 eurent	 leurs
amphictyons,	 les	 Étrusques	 leurs	 lucumonies,	 les	 Latins	 leurs
féries,	les	Gaules	leurs	cités	;	et	les	derniers	soupirs	de	la	Grèce
devinrent	encore	illustres	dans	la	ligue	achéenne.	Mais	nulles	de
ces	confédérations	n’approchèrent,	pour	la	sagesse,	de	celle	du
corps	 germanique,	 de	 la	 ligue	 helvétique,	 et	 des	 états-
généraux.	 Que	 si	 ces	 corps	 politiques	 sont	 encore	 en	 si	 petit
nombre	 et	 si	 loin	 de	 la	 perfection	 dont	 on	 sent	 qu’ils	 seraient
susceptibles,	 c’est	 que	 le	 mieux	 ne	 s’exécute	 pas	 comme	 il
s’imagine,	 et	 qu’en	 politique	 ainsi	 qu’en	 morale	 l’étendue	 de
nos	 connaissances	 ne	 prouve	 guère	 que	 la	 grandeur	 de	 nos
maux.
Outre	 ces	 confédérations	 publiques,	 il	 s’en	 peut	 former



tacitement	d’autres	moins	apparentes	et	non	moins	réelles,	par
l’union	 des	 intérêts,	 par	 le	 rapport	 des	 maximes,	 par	 la
conformité	 des	 coutumes,	 ou	 par	 d’autres	 circonstances	 qui
laissent	 subsister	 des	 relations	 communes	 entre	 des	 peuples
divisés.	 C’est	 ainsi	 que	 toutes	 les	 puissances	 de	 l’Europe
forment	 entre	 elles	 une	 sorte	 de	 système	qui	 les	 unit	 par	 une
même	religion,	par	un	même	droit	des	gens,	par	les	moeurs,	par
les	lettres,	par	le	commerce,	et	par	une	sorte	d’équilibre	qui	est
l’effet	nécessaire	de	tout	cela,	et	qui,	sans	que	personne	songe
en	effet	à	le	conserver,	ne	serait	pourtant	pas	si	facile	à	rompre
que	le	pensent	beaucoup	de	gens.
Cette	société	des	peuples	de	l’Europe	n’a	pas	toujours	existé,

et	 les	causes	particulières	qui	 l’ont	fait	naître	servent	encore	à
la	maintenir.	En	effet,	avant	les	conquêtes	des	Romains,	tous	les
peuples	de	cette	partie	du	monde,	barbares	et	inconnus	les	uns
aux	 autres,	 n’avaient	 rien	 de	 commun	 que	 leur	 qualité
d’hommes,	qualité	qui,	ravalée	alors	par	l’esclavage,	ne	différait
guère	 dans	 leur	 esprit	 de	 celle	 de	 brute.	 Aussi	 les	 Grecs,
raisonneurs	 et	 vains,	 distinguaient-ils,	 pour	 ainsi	 dire,	 deux
espèces	dans	 l’humanité	 ;	dont	 l’une,	savoir	 la	 leur,	était	 faite
pour	 commander	 ;	 et	 l’autre,	 qui	 comprenait	 tout	 le	 reste	 du
monde,	uniquement	pour	servir.	De	ce	principe	il	résultait	qu’un
Gaulois	ou	un	Ibère	n’était	rien	de	plus	pour	un	Grec	que	n’eût
été	 un	 Cafre	 ou	 un	 Américain	 ;	 et	 les	 barbares	 eux-mêmes
n’avaient	 pas	 plus	 d’affinité	 entre	 eux	 que	 n’en	 avaient	 les
Grecs	avec	les	uns	et	les	autres.
Mais	quand	ce	peuple,	souverain	par	nature,	eut	été	soumis

aux	 Romains	 ses	 esclaves,	 et	 qu’une	 partie	 de	 l’hémisphère
connu	eut	subi	le	même	joug,	il	se	forma	une	union	politique	et
civile	 entre	 tous	 les	membres	d’un	même	empire.	Cette	union
fut	 beaucoup	 resserrée	 par	 la	 maxime,	 ou	 très	 sage	 ou	 très
insensée,	 de	 communiquer	 aux	 vaincus	 tous	 les	 droits	 des
vainqueurs,	 et	 surtout	 par	 le	 fameux	 décret	 de	 Claude,	 qui
incorporait	tous	les	sujets	de	Rome	au	nombre	de	ses	citoyens.
À	la	chaîne	politique,	qui	réunissait	ainsi	tous	les	membres	en

un	 corps	 se	 joignirent	 les	 institutions	 civiles	 et	 les	 lois,	 qui
donnèrent	une	nouvelle	force	à	ces	liens,	en	déterminant	d’une



manière	 équitable,	 claire	 et	 précise,	 du	moins	 autant	 qu’on	 le
pouvait	 dans	 un	 si	 vaste	 empire,	 les	 devoirs	 et	 les	 droits
réciproques	du	prince	et	des	sujets,	et	ceux	des	citoyens	entre
eux.	 Le	 code	 de	 Théodose,	 et	 ensuite	 les	 livres	 de	 Justinien,
furent	une	nouvelle	chaîne	de	justice	et	de	raison,	substituée	à
propos	 à	 celle	 du	 pouvoir	 souverain,	 qui	 se	 relâchait	 très
sensiblement.	 Ce	 supplément	 retarda	 beaucoup	 la	 dissolution
de	 l’empire,	et	 lui	 conserva	 longtemps	une	sorte	de	 juridiction
sur	les	barbares	mêmes	qui	le	désolaient.
Un	troisième	lien,	plus	fort	que	les	précédents,	fut	celui	de	la

religion	 :	 et	 l’on	 ne	 peut	 nier	 que	 ce	 ne	 soit	 surtout	 au
christianisme	 que	 l’Europe	 doit	 encore	 aujourd’hui	 l’espèce	 de
société	qui	s’est	perpétuée	entre	ses	membres	;	tellement	que
celui	 de	 ses	 membres	 qui	 n’a	 point	 adopté	 sur	 ce	 point	 le
sentiment	 des	 autres	 est	 toujours	 demeuré	 comme	 étranger
parmi	 eux.	 Le	 christianisme,	 si	méprisé	 à	 sa	 naissance,	 servit
enfin	d’asile	à	ses	détracteurs.	Après	l’avoir	si	cruellement	et	si
vainement	 persécuté,	 l’empire	 romain	 y	 trouva	 les	 ressources
qu’il	 n’avait	 plus	 dans	 ses	 forces	 ;	 ses	 missions	 lui	 valaient
mieux	 que	 des	 victoires	 ;	 il	 envoyait	 des	 évêques	 réparer	 les
fautes	de	ses	généraux,	et	triomphait	par	ses	prêtres	quand	ses
soldats	étaient	battus.	C’est	ainsi	que	les	Francs,	les	Goths,	les
Bourguignons,	 les	 Lombards,	 les	 Avares	 et	 mille	 autres
reconnurent	enfin	 l’autorité	de	 l’empire	après	 l’avoir	 subjugué,
et	 reçurent,	 du	moins	 en	 apparence,	 avec	 la	 loi	 de	 l’évangile
celle	du	prince	qui	la	leur	faisait	annoncer.
Tel	 était	 le	 respect	 qu’on	 portait	 encore	 à	 ce	 grand	 corps

expirant,	 que	 jusqu’au	 dernier	 instant,	 ses	 destructeurs
s’honoraient	 de	 ses	 titres	 :	 on	 voyait	 devenir	 officiers	 de
l’empire	 les	 mêmes	 conquérants	 qui	 l’avaient	 avili	 ;	 les	 plus
grands	rois	accepter,	briguer	même,	les	honneurs	patriciaux,	la
préfecture,	 le	 consulat	 ;	 et,	 comme	un	 lion	 qui	 flatte	 l’homme
qu’il	pourrait	dévorer,	on	voyait	ces	vainqueurs	terribles	rendre
hommage	au	trône	impérial,	qu’ils	étaient	maîtres	de	renverser.
Voilà	 comment	 le	 sacerdoce	 et	 l’empire	 ont	 formé	 le	 lien

social	 de	 divers	 peuples	 qui,	 sans	 avoir	 aucune	 communauté
réelle	d’intérêts,	de	droits	ou	de	dépendance,	en	avaient	une	de



maximes	 et	 d’opinions,	 dont	 l’influence	 est	 encore	 demeurée
quand	le	principe	a	été	détruit.	Le	simulacre	antique	de	l’empire
romain	 a	 continué	 de	 former	 une	 sorte	 de	 liaison	 entre	 les
membres	qui	 l’avaient	composé	;	et	Rome	ayant	dominé	d’une
autre	manière	après	la	destruction	de	l’empire,	il	est	resté	de	ce

double	 lien[705]une	 société	 plus	 étroite	 entre	 les	 nations	 de
l’Europe,	où	était	 le	 centre	des	deux	puissances,	que	dans	 les
autres	 parties	 du	 monde,	 dont	 les	 divers	 peuples,	 trop	 épars
pour	se	correspondre,	n’ont	de	plus	aucun	point	de	réunion.
Joignez	 à	 cela	 la	 situation	 particulière	 de	 l’Europe,	 plus

également	 peuplée,	 plus	 également	 fertile,	 mieux	 réunie	 en
toutes	 ses	 parties	 ;	 le	mélange	 continuel	 des	 intérêts	 que	 les
liens	 du	 sang	 et	 les	 affaires	 du	 commerce,	 des	 arts,	 des
colonies,	ont	mis	entre	les	souverains	;	la	multitude	des	rivières
et	la	variété	de	leurs	cours,	qui	rend	toutes	les	communications
faciles	 ;	 l’humeur	 inconstante	 des	 habitants,	 qui	 les	 porte	 à
voyager	 sans	 cesse	 et	 à	 se	 transporter	 fréquemment	 les	 uns
chez	 les	 autres	 ;	 l’invention	de	 l’imprimerie	et	 le	goût	général
des	lettres,	qui	a	mis	entre	eux	une	communauté	d’études	et	de
connaissances	;	enfin	la	multitude	et	la	petitesse	des	états,	qui,
jointe	aux	besoins	du	luxe	et	à	la	diversité	des	climats,	rend	les
uns	toujours	nécessaires	aux	autres.	Toutes	ces	causes	réunies
forment	de	l’Europe,	non	seulement,	comme	l’Asie	ou	l’Afrique,
une	 idéale	 collection	 de	 peuples	 qui	 n’ont	 de	 commun	 qu’un
nom,	mais	une	société	réelle	qui	a	sa	religion,	ses	moeurs,	ses
coutumes	 et	 même	 ses	 lois,	 dont	 aucun	 des	 peuples	 qui	 la
composent	ne	peut	s’écarter	sans	causer	aussitôt	des	troubles.
À	 voir,	 d’un	 autre	 côté,	 les	 dissensions	 perpétuelles,	 les

brigandages,	 les	 usurpations,	 les	 révoltes,	 les	 guerres,	 les
meurtres,	qui	désolent	 journellement	ce	respectable	séjour	des
sages,	 ce	 brillant	 asile	 des	 sciences	 et	 des	 arts	 ;	 à	 considérer
nos	beaux	discours	et	nos	procédés	horribles,	 tant	d’humanité
dans	les	maximes	et	de	cruauté	dans	les	actions,	une	religion	si
douce	 et	 une	 si	 sanguinaire	 intolérance,	 une	 politique	 si	 sage
dans	 les	 livres	 et	 si	 dure	 dans	 la	 pratique,	 des	 chefs	 si
bienfaisants	et	des	peuples	si	misérables,	des	gouvernements	si



modérés	 et	 des	 guerres	 si	 cruelles	 ;	 on	 sait	 à	 peine	 comment
concilier	 ces	 étranges	 contrariétés	 ;	 et	 cette	 fraternité
prétendue	des	peuples	 de	 l’Europe	ne	 semble	 être	 qu’un	nom
de	dérision	pour	exprimer	avec	ironie	leur	mutuelle	animosité.
Cependant	 les	 choses	ne	 font	que	 suivre	en	cela	 leur	 cours

naturel.	 Toute	 société	 sans	 lois	 ou	 sans	 chefs,	 toute	 union
formée	 ou	 maintenue	 par	 le	 hasard,	 doit	 nécessairement
dégénérer	en	querelle	et	dissension	à	 la	première	circonstance
qui	vient	à	changer.	L’antique	union	des	peuples	de	 l’Europe	a
compliqué	leurs	intérêts	et	leurs	droits	de	mille	manières	;	ils	se
touchent	par	tant	de	points,	que	le	moindre	mouvement	des	uns
ne	 peut	manquer	 de	 choquer	 les	 autres	 ;	 leurs	 divisions	 sont
d’autant	plus	 funestes	que	 leurs	 liaisons	sont	plus	 intimes	 ;	et
leurs	 fréquentes	 querelles	 ont	 presque	 la	 cruauté	 des	 guerres
civiles.
Convenons	donc	que	l’état	relatif	des	puissances	de	l’Europe

est	proprement	un	état	de	guerre,	et	que	tous	les	traités	partiels
entre	 quelques-unes	 de	 ces	 puissances	 sont	 plutôt	 des	 trêves
passagères	 que	 de	 véritables	 paix,	 soit	 parce	 que	 ces	 traités
n’ont	 point	 communément	 d’autres	 garants	 que	 les	 parties
contractantes,	soit	parce	que	les	droits	des	uns	et	des	autres	n’y
sont	jamais	décidés	radicalement,	et	que	ces	droits	mal	éteints,
ou	les	prétentions	qui	en	tiennent	lieu	entre	des	puissances	qui
ne	 reconnaissent	 aucun	 supérieur,	 seront	 infailliblement	 des
sources	 de	 nouvelles	 guerres,	 sitôt	 que	 d’autres	 circonstances
auront	donné	de	nouvelles	forces	aux	prétendants.
D’ailleurs,	 le	 droit	 public	 de	 l’Europe	 n’étant	 point	 établi	 ou

autorisé	 de	 concert,	 n’ayant	 aucuns	 principes	 généraux,	 et
variant	incessamment	selon	les	temps	et	les	lieux,	il	est	plein	de
règles	 contradictoires,	 qui	 ne	 se	 peuvent	 concilier	 que	 par	 le
droit	du	plus	fort	;	de	sorte	que	la	raison	sans	guide	assuré,	se
pliant	 toujours	 vers	 l’intérêt	 personnel	 dans	 les	 choses
douteuses,	 la	 guerre	 serait	 encore	 inévitable,	 quand	 même
chacun	 voudrait	 être	 juste.	 Tout	 ce	 qu’on	 peut	 faire	 avec	 de
bonnes	 intentions,	 c’est	de	décider	 ces	 sortes	d’affaires	par	 la
voie	des	armes,	ou	de	 les	assoupir	par	des	 traités	passagers	 :
mais	bientôt	aux	occasions	qui	raniment	les	mêmes	querelles,	il



s’en	 joint	d’autres	qui	 les	modifient	 ;	 tout	s’embrouille,	 tout	se
complique	 ;	 on	 ne	 voit	 plus	 rien	 au	 fond	 des	 choses	 ;
l’usurpation	 passe	 pour	 droit,	 la	 faiblesse	 pour	 injustice	 ;	 et
parmi	ce	désordre	continuel,	chacun	se	trouve	insensiblement	si
fort	 déplacé,	 que	 si	 l’on	 pouvait	 remonter	 au	 droit	 solide	 et
primitif,	il	y	aurait	peu	de	souverains	en	Europe	qui	ne	dussent
rendre	tout	ce	qu’ils	ont.
Une	 autre	 semence	 de	 guerre,	 plus	 cachée	 et	 non	 moins

réelle,	 c’est	 que	 les	 choses	 ne	 changent	 point	 de	 forme	 en
changeant	 de	 nature	 ;	 que	 des	 états	 héréditaires	 en	 effet
restent	 électifs	 en	 apparence	 ;	 qu’il	 y	 ait	 des	 parlements	 ou
états	 nationaux	 dans	 des	 monarchies,	 des	 chefs	 héréditaires
dans	 des	 républiques	 ;	 qu’une	 puissance	 dépendante	 d’une
autre	conserve	encore	une	apparence	de	 liberté	 ;	que	tous	 les
peuples	soumis	au	même	pouvoir	ne	soient	pas	gouvernés	par
les	mêmes	lois	;	que	l’ordre	de	succession	soit	différent	dans	les
divers	 états	 d’un	 même	 souverain	 ;	 enfin	 que	 chaque
gouvernement	tende	toujours	à	s’altérer,	sans	qu’il	soit	possible
d’empêcher	 ce	 progrès.	 Voilà	 les	 causes	 générales	 et
particulières	qui	nous	unissent	pour	nous	détruire,	et	nous	font
écrire	 une	 si	 belle	 doctrine	 sociale	 avec	 des	 mains	 toujours
teintes	de	sang	humain.
Les	 causes	 du	 mal	 étant	 une	 fois	 connues,	 le	 remède,	 s’il

existe,	 est	 suffisamment	 indiqué	 par	 elles.	 Chacun	 voit	 que
toute	 société	 se	 forme	 par	 les	 intérêts	 communs	 ;	 que	 toute
division	 naît	 des	 intérêts	 opposés	 ;	 que	 mille	 événements
fortuits	 pouvant	 changer	 et	modifier	 les	 uns	 et	 les	 autres	 dès
qu’il	 y	a	société,	 il	 faut	nécessairement	une	 force	coactive	qui
ordonne	et	concerte	 les	mouvements	de	ses	membres,	afin	de
donner	aux	communs	intérêts	et	aux	engagements	réciproques
la	solidité	qu’ils	ne	sauraient	avoir	par	eux-mêmes.
Ce	serait	d’ailleurs	une	grande	erreur,	d’espérer	que	cet	état

violent	pût	jamais	changer	par	la	seule	force	des	choses	et	sans
le	 secours	 de	 l’art.	 Le	 système	 de	 l’Europe	 a	 précisément	 le
degré	 de	 solidité	 qui	 peut	 la	 maintenir	 dans	 une	 agitation
perpétuelle,	 sans	 la	 renverser	 tout	 à	 fait	 ;	 et	 si	 nos	maux	 ne
peuvent	 augmenter,	 ils	 peuvent	 encore	moins	 finir,	 parce	 que



toute	grande	révolution	est	désormais	impossible.
Pour	 donner	 à	 ceci	 l’évidence	 nécessaire,	 commençons	 par

jeter	 un	 coup	 d’oeil	 général	 sur	 l’état	 présent	 de	 l’Europe.	 La
situation	des	montagnes,	des	mers	et	des	fleuves	qui	servent	de
bornes	 aux	 nations	 qui	 l’habitent,	 semble	 avoir	 décidé	 du
nombre	et	de	la	grandeur	de	ces	nations	;	et	l’on	peut	dire	que
l’ordre	politique	de	cette	partie	du	monde	est,	à	certains	égards,
l’ouvrage	de	la	nature.
En	 effet,	 ne	 pensons	 pas	 que	 cet	 équilibre	 si	 vanté	 ait	 été

établi	par	personne,	et	que	personne	ait	rien	fait	à	dessein	de	le
conserver	:	on	trouve	qu’il	existe	;	et	ceux	qui	ne	sentent	pas	en
eux-mêmes	assez	de	poids	pour	le	rompre,	couvrent	leurs	vues
particulières	du	prétexte	de	 le	soutenir.	Mais	qu’on	y	songe	ou
non,	cet	équilibre	subsiste,	et	n’a	besoin	que	de	lui-même	pour
se	 conserver,	 sans	 que	 personne	 s’en	 mêle	 ;	 et	 quand	 il	 se
romprait	 un	 moment	 d’un	 côté,	 il	 se	 rétablirait	 bientôt	 d’un
autre	:	de	sorte	que	si	 les	princes	qu’on	accusait	d’aspirer	à	 la
monarchie	universelle	y	ont	réellement	aspiré,	ils	montraient	en
cela	plus	d’ambition	que	de	génie.	Car	comment	envisager	un
moment	ce	projet,	 sans	en	voir	aussitôt	 le	 ridicule	?	Comment
ne	 pas	 sentir	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 potentat	 en	 Europe	 assez
supérieur	aux	autres	pour	pouvoir	jamais	en	devenir	le	maître	?
Tous	 les	 conquérants	 qui	 ont	 fait	 des	 révolutions,	 se
présentaient	toujours	avec	des	forces	inattendues,	ou	avec	des
troupes	étrangères	et	différemment	aguerries,	à	des	peuples	ou
désarmés,	ou	divisés,	ou	sans	discipline	;	mais	où	prendrait	un
prince	Européen	des	 forces	 inattendues	pour	accabler	 tous	 les
autres,	tandis	que	le	plus	puissant	d’entre	eux	est	une	si	petite
partie	du	tout,	et	qu’ils	ont	de	concert	une	si	grande	vigilance	?
Aura-t-il	plus	de	troupes	qu’eux	tous	?	Il	ne	le	peut,	ou	n’en	sera
que	 plus	 tôt	 ruiné	 ;	 ou	 ses	 troupes	 seront	 plus	mauvaises,	 en
raison	 de	 leur	 plus	 grand	 nombre.	 En	 aura-t-il	 de	 mieux
aguerries	?	Il	en	aura	moins	à	proportion.	D’ailleurs	la	discipline
est	 partout	 à	 peu	 près	 la	 même,	 ou	 le	 deviendra	 dans	 peu.
Aura-t-il	 plus	 d’argent	 ?	 Les	 sources	 en	 sont	 communes,	 et
jamais	 l’argent	 ne	 fit	 de	 grandes	 conquêtes.	 Fera-t-il	 une
invasion	 subite	 ?	 La	 famine	ou	des	places	 fortes	 l’arrêteront	 à



chaque	 pas.	 Voudra-t-il	 s’agrandir	 pied-à-pied	 ?	 Il	 donne	 aux
ennemis	le	moyen	de	s’unir	pour	résister	;	le	temps,	l’argent	et
les	 hommes	 ne	 tarderont	 pas	 à	 lui	 manquer.	 Divisera-t-il	 les
autres	 puissances	 pour	 les	 vaincre	 l’une	 par	 l’autre	 ?	 Les
maximes	de	l’Europe	rendent	cette	politique	vaine	;	et	le	prince
le	 plus	 borné	 ne	 donnerait	 pas	 dans	 ce	 piège.	 Enfin,	 aucun
d’eux	ne	pouvant	avoir	de	 ressources	exclusives,	 la	 résistance
est,	à	 la	 longue,	égale	à	 l’effort	et	 le	temps	rétablit	bientôt	 les
brusques	accidents	de	 la	 fortune,	sinon	pour	chaque	prince	en
particulier,	au	moins	pour	la	constitution	générale.
Veut-on	 maintenant	 supposer	 à	 plaisir	 l’accord	 de	 deux	 ou

trois	 potentats	 pour	 subjuguer	 tout	 le	 reste	 ?	 Ces	 trois
potentats,	quels	qu’ils	soient,	ne	feront	pas	ensemble	la	moitié
de	l’Europe.	Alors	l’autre	moitié	s’unira	certainement	contre	eux
;	ils	auront	donc	à	vaincre	plus	fort	qu’eux-mêmes.	J’ajoute	que
les	vues	des	uns	sont	trop	opposées	à	celles	des	autres,	et	qu’il
règne	 une	 trop	 grande	 jalousie	 entre	 eux,	 pour	 qu’ils	 puissent
même	 former	un	 semblable	projet.	 J’ajoute	encore	que,	 quand
ils	 l’auraient	 formé,	 qu’ils	 le	mettraient	 en	 exécution,	 et	 qu’ils
auraient	quelques	succès,	ces	succès	mêmes	seraient,	pour	les
conquérants	 alliés,	 des	 semences	 de	 discorde	 ;	 parce	 qu’il	 ne
serait	 pas	 possible	 que	 les	 avantages	 fussent	 tellement
partagés,	que	chacun	se	trouvât	également	satisfait	des	siens	;
et	 que	 le	moins	 heureux	 s’opposerait	 bientôt	 aux	 progrès	 des
autres	 qui,	 par	 une	 semblable	 raison,	 ne	 tarderaient	 pas	 à	 se
diviser	 eux-mêmes.	 Je	 doute	 que	 depuis	 que	 le	monde	 existe,
on	ait	 jamais	vu	 trois	ni	même	deux	grandes	puissances,	bien
unies	en	subjuguer	d’autres	sans	se	brouiller	sur	les	contingents
ou	 sur	 les	 partages,	 et	 sans	 donner	 bientôt,	 par	 leur
mésintelligence,	 de	 nouvelles	 ressources	 aux	 faibles.	 Ainsi,
quelque	supposition	qu’on	fasse,	il	n’est	pas	vraisemblable	que
ni	prince,	ni	 ligue,	puisse	désormais	changer	considérablement
et	à	demeure	l’état	des	choses	parmi	nous.
Ce	 n’est	 pas	 à	 dire	 que	 les	 Alpes,	 le	 Rhin,	 la	 mer,	 les

Pyrénées	 soient	 des	 obstacles	 insurmontables	 à	 l’ambition	 ;
mais	ces	obstacles	sont	soutenus	par	d’autres	qui	les	fortifient,
ou	 ramènent	 les	 états	 aux	 mêmes	 limites,	 quand	 des	 efforts



passagers	 les	 en	 ont	 écartés.	 Ce	 qui	 fait	 le	 vrai	 soutien	 du
système	 de	 l’Europe,	 c’est	 bien	 en	 partie	 le	 jeu	 des
négociations,	qui	presque	toujours	se	balancent	mutuellement	:
mais	 ce	 système	 a	 un	 autre	 appui	 plus	 solide	 encore,	 et	 cet
appui	 c’est	 le	 corps	 germanique,	 placé	 presque	 au	 centre	 de
l’Europe,	lequel	en	tient	toutes	les	autres	parties	en	respect,	et
sert	peut-être	encore	plus	au	maintien	de	ses	voisins	qu’à	celui
de	 ses	propres	membres	 :	 corps	 redoutable	aux	étrangers	par
son	étendue,	par	 le	nombre	et	 la	valeur	de	ses	peuples	 ;	mais
utile	à	 tous	par	 sa	constitution,	qui,	 lui	 ôtant	 les	moyens	et	 la
volonté	 de	 rien	 conquérir,	 en	 fait	 l’écueil	 des	 conquérants.
Malgré	 les	 défauts	 de	 cette	 constitution	 de	 l’empire,	 il	 est
certain	que	tant	qu’elle	subsistera,	jamais	l’équilibre	de	l’Europe
ne	 sera	 rompu,	 qu’aucun	 potentat	 n’aura	 à	 craindre	 d’être
détrôné	par	un	autre,	et	que	le	traité	de	Westphalie	sera	peut-
être	à	jamais	parmi	nous	la	base	du	système	politique.	Ainsi	 le
droit	public,	que	 les	Allemands	étudient	avec	 tant	de	 soin,	est
encore	plus	important	qu’ils	ne	pensent,	et	n’est	pas	seulement
le	 droit	 public	 germanique,	 mais,	 à	 certains	 égards,	 celui	 de
toute	l’Europe.
Mais	 si	 le	 présent	 système	 est	 inébranlable,	 c’est	 en	 cela

même	 qu’il	 est	 plus	 orageux	 ;	 car	 il	 y	 a	 entre	 les	 puissances
Européennes,	une	action	et	une	réaction	qui,	sans	les	déplacer
tout	 à	 fait,	 les	 tient	 dans	 une	 agitation	 continuelle	 ;	 et	 leurs
efforts	 sont	 toujours	 vains	 et	 toujours	 renaissants,	 comme	 les
flots	de	la	mer,	qui	sans	cesse	agitent	sa	surface	sans	jamais	en
changer	le	niveau	;	de	sorte	que	les	peuples	sont	incessamment
désolés	sans	aucun	profit	sensible	pour	les	souverains.
Il	 me	 serait	 aisé	 de	 déduire	 la	 même	 vérité	 des	 intérêts

particuliers	 de	 toutes	 les	 cours	 de	 l’Europe	 ;	 car	 je	 ferais	 voir
aisément	que	ces	intérêts	se	croisent	de	manière	à	tenir	toutes
leurs	 forces	 mutuellement	 en	 respect	 ;	 mais	 les	 idées	 de
commerce	 et	 d’argent	 ayant	 produit	 une	 espèce	 de	 fanatisme
politique,	font	si	promptement	changer	les	intérêts	apparents	de
tous	 les	 princes,	 qu’on	 ne	 peut	 établir	 aucune	maxime	 stable
sur	 leurs	vrais	 intérêts,	parce	que	tout	dépend	maintenant	des
systèmes	économiques,	la	plupart	fort	bizarres,	qui	passent	par



la	 tête	des	ministres.	Quoi	qu’il	en	soit,	 le	commerce,	qui	 tend
journellement	 à	 se	 mettre	 en	 équilibre,	 ôtant	 à	 certaines
puissances	 l’avantage	 exclusif	 qu’elles	 en	 tiraient,	 leur	 ôte	 en
même	temps	un	des	grands	moyens	qu’elles	avaient	de	faire	la
loi	aux	autres.[706]

Si	 j’ai	 insisté	 sur	 l’égale	 distribution	 de	 force	 qui	 résulte	 en
Europe	de	 la	 constitution	actuelle,	 c’était	 pour	 en	déduire	une
conséquence	 importante	 à	 l’établissement	 d’une	 association
générale	;	car	pour	former	une	confédération	solide	et	durable,
il	 faut	 en	 mettre	 tous	 les	 membres	 dans	 une	 dépendance
tellement	mutuelle,	qu’aucun	ne	soit	seul	en	état	de	résister	à
tous	 les	 autres,	 et	 que	 les	 associations	 particulières	 qui
pourraient	 nuire	 à	 la	 grande,	 y	 rencontrent	 des	 obstacles
suffisants	 pour	 empêcher	 leur	 exécution	 ;	 sans	 quoi,	 la
confédération	 serait	 vaine,	 et	 chacun	 serait	 réellement
indépendant,	sous	une	apparente	sujétion.	Or,	si	ces	obstacles
sont	 tels	 que	 j’ai	 dit	 ci-devant,	 maintenant	 que	 toutes	 les
puissances	 sont	dans	une	entière	 liberté	de	 former	entre	elles
des	 ligues	 et	 des	 traités	 offensifs,	 qu’on	 juge	 de	 ce	 qu’ils
seraient	 quand	 il	 y	 aurait	 une	 grande	 ligue	 armée,	 toujours
prête	à	prévenir	ceux	qui	voudraient	entreprendre	de	la	détruire
ou	 de	 lui	 résister.	 Ceci	 suffit	 pour	 montrer	 qu’une	 telle
association	 ne	 consisterait	 pas	 en	 délibérations	 vaines,
auxquelles	 chacun	 pût	 résister	 impunément	 ;	 mais	 qu’il	 en
naîtrait	une	puissance	effective,	capable	de	forcer	les	ambitieux
à	se	tenir	dans	les	bornes	du	traité	général.
Il	 résulte	 de	 cet	 exposé,	 trois	 vérités	 incontestables.	 L’une,

qu’excepté	 le	Turc,	 il	 règne	entre	 tous	 les	peuples	de	 l’Europe,
une	liaison	sociale	imparfaite,	mais	plus	étroite	que	les	noeuds
généraux	 et	 lâches	 de	 l’humanité.	 La	 seconde,	 que
l’imperfection	de	cette	société	rend	la	condition	de	ceux	qui	 la
composent	pire	que	 la	privation	de	toute	société	entre	eux.	La
troisième,	 que	 ces	 premiers	 liens,	 qui	 rendent	 cette	 société
nuisible,	 la	rendent	en	même	temps	facile	à	perfectionner	 ;	en
sorte	que	tous	ses	membres	pourraient	tirer	leur	bonheur	de	ce
qui	 fait	 actuellement	 leur	 misère,	 et	 changer	 en	 une	 paix



éternelle	l’état	de	guerre	qui	règne	entre	eux.
Voyons	 maintenant	 de	 quelle	 manière	 ce	 grand	 ouvrage,

commencé	 par	 la	 fortune,	 peut	 être	 achevé	 par	 la	 raison	 ;	 et
comment	 la	 société	 libre	 et	 volontaire,	 qui	 unit	 tous	 les	 états
Européens,	 prenant	 la	 force	 et	 la	 solidité	 d’un	 vrai	 corps
politique,	 peut	 se	 changer	 en	 une	 confédération	 réelle.	 Il	 est
indubitable	 qu’un	 pareil	 établissement	 donnant	 à	 cette
association	la	perfection	qui	lui	manquait,	en	détruira	l’abus,	en
étendra	les	avantages,	et	forcera	toutes	les	parties	à	concourir
au	bien	commun	;	mais	il	faut	pour	cela	que	cette	confédération
soit	tellement	générale,	que	nulle	puissance	considérable	ne	s’y
refuse	;	qu’elle	ait	un	tribunal	judiciaire	qui	puisse	établir	les	lois
et	les	règlements	qui	doivent	obliger	tous	les	membres	;	qu’elle
ait	une	force	coactive	et	coercitive	pour	contraindre	chaque	état
de	 se	 soumettre	 aux	 délibérations	 communes,	 soit	 pour	 agir,
soit	 pour	 s’abstenir	 ;	 enfin,	 qu’elle	 soit	 ferme	et	durable,	 pour
empêcher	 que	 les	membres	 ne	 s’en	 détachent	 à	 leur	 volonté,
sitôt	 qu’ils	 croiront	 voir	 leur	 intérêt	 particulier	 contraire	 à
l’intérêt	 général.	 Voilà	 les	 signes	 certains,	 auxquels	 on
reconnaîtra	 que	 l’institution	 est	 sage,	 utile	 et	 inébranlable.	 Il
s’agit	 maintenant	 d’étendre	 cette	 supposition,	 pour	 chercher
par	analyse	quels	effets	doivent	en	résulter,	quels	moyens	sont
propres	à	l’établir,	et	quel	espoir	raisonnable	on	peut	avoir	de	la
mettre	en	exécution.
Il	 se	 forme	de	 temps	 en	 temps	 parmi	 nous	 des	 espèces	 de

diètes	 générales	 sous	 le	 nom	 de	 congrès,	 où	 l’on	 se	 rend
solennellement	de	tous	les	états	de	l’Europe	pour	s’en	retourner
de	même	;	où	l’on	s’assemble	pour	ne	rien	dire	;	où	toutes	les
affaires	publiques	se	traitent	en	particulier	;	où	l’on	délibère	en
commun	si	la	table	sera	ronde	ou	carrée,	si	la	salle	aura	plus	ou
moins	de	portes,	si	un	 tel	plénipotentiaire	aura	 le	visage	ou	 le
dos	 tourné	 vers	 la	 fenêtre,	 si	 tel	 autre	 fera	 deux	 pouces	 de
chemin	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 dans	 une	 visite,	 et	 sur	 mille
questions	 de	 pareille	 importance,	 inutilement	 agitées	 depuis
trois	siècles,	et	très	dignes	assurément	d’occuper	les	politiques
du	nôtre.
Il	 se	 peut	 faire	 que	 les	membres	 d’une	 de	 ces	 assemblées



soient	 une	 fois	 doués	 du	 sens	 commun	 ;	 il	 n’est	 pas	 même
impossible	qu’ils	veuillent	sincèrement	le	bien	public	;	et,	par	les
raisons	qui	 seront	 ci-après	déduites,	 on	peut	 concevoir	 encore
qu’après	 avoir	 aplani	 bien	 des	 difficultés,	 ils	 auront	 ordre	 de
leurs	souverains	 respectifs	de	signer	 la	confédération	générale
que	 je	 suppose	sommairement	contenue	dans	 les	cinq	articles
suivants.
Par	 le	 premier,	 les	 souverains	 contractants	 établiront	 entre

eux	une	alliance	perpétuelle	et	 irrévocable,	et	nommeront	des
plénipotentiaires	pour	tenir	dans	un	lieu	déterminé,	une	diète	ou
un	 congrès	 permanent,	 dans	 lequel	 tous	 les	 différends	 des
parties	 contractantes	 seront	 réglés	 et	 terminés	 par	 voies
d’arbitrage	ou	de	jugement.
Par	 le	 second,	 on	 spécifiera	 le	 nombre	 des	 souverains	 dont

les	 plénipotentiaires	 auront	 voix	 à	 la	 diète	 ;	 ceux	 qui	 seront
invités	d’accéder	au	traité	;	l’ordre,	le	temps	et	la	manière	dont
la	 présidence	 passera	 de	 l’un	 à	 l’autre	 par	 intervalles	 égaux	 ;
enfin	 la	quotité	 relative	des	contributions,	et	 la	manière	de	 les
lever	pour	fournir	aux	dépenses	communes.
Par	 le	 troisième,	 la	confédération	garantira	à	chacun	de	ses

membres	 la	 possession	 et	 le	 gouvernement	 de	 tous	 les	 états
qu’il	possède	actuellement,	de	même	que	la	succession	élective
ou	 héréditaire,	 selon	 que	 le	 tout	 est	 établi	 par	 les	 lois
fondamentales	 de	 chaque	 pays	 ;	 et,	 pour	 supprimer	 tout	 d’un
coup	 la	 source	 des	 démêlés	 qui	 renaissent	 incessamment,	 on
conviendra	 de	 prendre	 la	 possession	 actuelle	 et	 les	 derniers
traités	 pour	 base	 de	 tous	 les	 droits	 mutuels	 des	 puissances
contractantes	 ;	 renonçant	 pour	 jamais	 et	 réciproquement	 à
toute	autre	prétention	antérieure	;	sauf	 les	successions	futures
contentieuses,	et	autres	droits	à	échoir,	qui	seront	tous	réglés	à
l’arbitrage	de	la	diète,	sans	qu’il	soit	permis	de	s’en	faire	raison
par	 voies	 de	 fait,	 ni	 de	 prendre	 jamais	 les	 armes	 l’un	 contre
l’autre,	sous	quelque	prétexte	que	ce	puisse	être.
Par	le	quatrième,	on	spécifiera	les	cas	où	tout	allié	infracteur

du	 traité	 serait	 mis	 au	 ban	 de	 l’Europe,	 et	 proscrit	 comme
ennemi	public	;	savoir,	s’il	refusait	d’exécuter	les	jugements	de
la	 grande	 alliance,	 qu’il	 fît	 des	 préparatifs	 de	 guerre,	 qu’il



négociât	des	 traités	contraires	à	 la	confédération,	qu’il	prît	 les
armes	pour	lui	résister,	ou	pour	attaquer	quelqu’un	des	alliés.
Il	sera	encore	convenu	par	 le	même	article	qu’on	armera	et

agira	offensivement,	conjointement,	et	à	frais	communs,	contre
tout	 état	 au	 ban	 de	 l’Europe,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ait	 mis	 bas	 les
armes,	exécuté	les	jugements	et	règlements	de	la	diète,	réparé
les	 torts,	 remboursé	 les	 frais,	 et	 fait	 raison	 même	 des
préparatifs	de	guerre	contraires	au	traité.
Enfin,	 par	 le	 cinquième,	 les	 plénipotentiaires	 du	 corps

européen	auront	toujours	 le	pouvoir	de	former	dans	 la	diète,	à
la	 pluralité	 des	 voix	 pour	 la	 provision,	 et	 aux	 trois	 quarts	 des
voix	 cinq	 ans	 après	 pour	 la	 définitive,	 sur	 les	 instructions	 de
leurs	 cours,	 les	 règlements	 qu’ils	 jugeront	 importants	 pour
procurer	 à	 la	 république	 européenne	 et	 à	 chacun	 de	 ses
membres	 tous	 les	 avantages	 possibles	 ;	 mais	 on	 ne	 pourra
jamais	 rien	 changer	 à	 ces	 cinq	 articles	 fondamentaux	 que	 du
consentement	unanime	des	confédérés.
Ces	 cinq	 articles,	 ainsi	 abrégés	 et	 couchés	 en	 règles

générales,	 sont,	 je	 ne	 l’ignore	 pas,	 sujets	 à	 mille	 petites
difficultés,	 dont	 plusieurs	 demanderaient	 de	 longs
éclaircissements	:	mais	les	petites	difficultés	se	lèvent	aisément
au	 besoin	 ;	 et	 ce	 n’est	 pas	 d’elles	 qu’il	 s’agit	 dans	 une
entreprise	de	l’importance	de	celle-ci.	Quand	il	sera	question	du
détail	de	la	police	du	congrès,	on	trouvera	mille	obstacles	et	dix
mille	moyens	de	les	 lever.	 Ici	 il	est	question	d’examiner,	par	 la
nature	 des	 choses,	 si	 l’entreprise	 est	 possible	 ou	 non.	 On	 se
perdrait	 dans	 des	 volumes	 de	 riens,	 s’il	 fallait	 tout	 prévoir	 et
répondre	à	 tout.	En	se	 tenant	aux	principes	 incontestables,	on
ne	doit	pas	vouloir	contenter	tous	les	esprits,	ni	résoudre	toutes
les	objections,	ni	dire	comment	tout	se	fera	;	il	suffit	de	montrer
que	tout	se	peut	faire.
Que	 faut-il	 donc	 examiner	 pour	 bien	 juger	 de	 ce	 système	 ?

Deux	questions	seulement	;	car	c’est	une	insulte	que	je	ne	veux
pas	faire	au	lecteur,	de	lui	prouver	qu’en	général	l’état	de	paix
est	préférable	à	l’état	de	guerre.
La	 première	 question	 est,	 si	 la	 confédération	 proposée	 irait

sûrement	à	son	but	et	serait	suffisante	pour	donner	à	 l’Europe



une	paix	solide	et	perpétuelle.
La	seconde,	s’il	est	de	l’intérêt	des	souverains	d’établir	cette

confédération	et	d’acheter	une	paix	constante	à	ce	prix.
Quand	l’utilité	générale	et	particulière	sera	ainsi	démontrée,

on	ne	voit	plus,	dans	la	raison	des	choses,	quelle	cause	pourrait
empêcher	 l’effet	 d’un	 établissement	 qui	 ne	 dépend	 que	 de	 la
volonté	des	intéressés.
Pour	discuter	d’abord	le	premier	article,	appliquons	ici	ce	que

j’ai	dit	ci-devant	du	système	général	de	 l’Europe,	et	de	 l’effort
commun	qui	circonscrit	chaque	puissance	à	peu	près	dans	ses
bornes,	et	ne	lui	permet	pas	d’en	écraser	entièrement	d’autres.
Pour	 rendre	 sur	 ce	point	mes	 raisonnements	plus	 sensibles,	 je
joins	 ici	 la	 liste	 des	 dix-neuf	 puissances	 qu’on	 suppose
composer	 la	 république	 européenne	 ;	 en	 sorte	 que,	 chacune
ayant	voix	égale,	il	y	aurait	dix-neuf	voix	dans	la	diète	:

SAVOIR	:

L’empereur	des	Romains.
L’empereur	de	Russie.
Le	roi	de	France.
Le	roi	d’Espagne.
Le	roi	d’Angleterre.
Les	États-généraux.
Le	roi	de	Danemark.
La	Suède.
La	Pologne.
Le	roi	de	Portugal.
Le	souverain	de	Rome.
Le	roi	de	Prusse.
L’électeur	de	Bavière	et	ses	co-associés.
L’électeur	Palatin	et	ses	co-associés.
Les	Suisses	et	leurs	co-associés.
Les	électeurs	ecclésiastiques	et	leurs	associés.
La	république	de	Venise	et	ses	co-associés.
Le	roi	de	Naples.
Le	roi	Sardaigne.



Plusieurs	 souverains	 moins	 considérables,	 tels	 que	 la
république	 de	 Gênes,	 les	 ducs	 de	 Modène	 et	 de	 Parme,	 et
d’autres,	 étant	 omis	 dans	 cette	 liste,	 seront	 joints	 aux	 moins
puissants,	par	forme	d’association,	et	auront	avec	eux	un	droit
de	 suffrage,	 semblable	 au	 votum	 curiatum	 des	 comtes	 de
l’empire.	 Il	 est	 inutile	 de	 rendre	 ici	 cette	 énumération	 plus
précise,	parce	que,	jusqu’à	l’exécution	du	projet,	il	peut	survenir
d’un	moment	à	 l’autre	des	accidents	 sur	 lesquels	 il	 la	 faudrait
réformer,	mais	qui	ne	changeraient	rien	au	fond	du	système.
Il	ne	faut	que	 jeter	 les	yeux	sur	cette	 liste	pour	voir	avec	 la

dernière	 évidence	 qu’il	 n’est	 pas	 possible	 ni	 qu’aucune	 des
puissances	qui	la	composent	soit	en	état	de	résister	à	toutes	les
autres	unies	en	corps,	ni	 qu’il	 s’y	 forme	aucune	 ligne	partielle
capable	de	faire	tête	à	la	grande	confédération.
Car	 comment	 se	 ferait	 cette	 ligue	 ?	Serait-ce	entre	 les	plus

puissants	?	Nous	avons	montré	qu’elle	ne	saurait	être	durable	;
et	 il	 est	 bien	 aisé	 maintenant	 de	 voir	 encore	 qu’elle	 est
incompatible	 avec	 le	 système	 particulier	 de	 chaque	 grande
puissance,	et	avec	 les	 intérêts	 inséparables	de	sa	constitution.
Serait-ce	 entre	 un	 grand	 état	 et	 plusieurs	 petits	 ?	 mais	 les
autres	 grands	 états,	 unis	 à	 la	 confédération,	 auront	 bientôt
écrasé	la	 ligue	:	et	 l’on	doit	sentir	que	la	grande	alliance	étant
toujours	unie	et	armée,	il	 lui	sera	facile,	en	vertu	du	quatrième
article,	de	prévenir	et	d’étouffer	d’abord	toute	alliance	partielle
et	 séditieuse,	 qui	 tendrait	 à	 troubler	 la	 paix	 et	 l’ordre	 public.
Qu’on	 voie	 ce	qui	 se	passe	dans	 le	 corps	germanique,	malgré
les	abus	de	sa	police	et	l’extrême	inégalité	de	ses	membres	:	y
en	 a-t-il	 un	 seul,	 même	 parmi	 les	 plus	 puissants,	 qui	 osât
s’exposer	 au	 ban	 de	 l’empire	 en	 blessant	 ouvertement	 sa
constitution,	à	moins	qu’il	ne	crût	avoir	de	bonnes	raisons	de	ne
point	craindre	que	l’empire	voulût	agir	contre	lui	tout	de	bon	?
Ainsi	je	tiens	pour	démontré	que	la	diète	européenne	une	fois

établie,	n’aura	jamais	de	rébellion	à	craindre,	et	que,	bien	qu’il
s’y	puisse	introduire	quelques	abus,	 ils	ne	peuvent	 jamais	aller
jusqu’à	 éluder	 l’objet	 de	 l’institution.	 Reste	 à	 voir	 si	 cet	 objet
sera	bien	rempli	par	l’institution	même.
Pour	cela,	considérons	les	motifs	qui	mettent	aux	princes	les



armes	à	la	main.	Ces	motifs	sont,	ou	de	faire	des	conquêtes,	ou
de	se	défendre	d’un	conquérant,	ou	d’affaiblir	un	trop	puissant
voisin,	 ou	 de	 soutenir	 ses	 droits	 attaqués,	 ou	 de	 vider	 un
différend	qu’on	n’a	pu	terminer	à	l’amiable,	ou	enfin	de	remplir
les	 engagements	 d’un	 traité.	 Il	 n’y	 a	 ni	 cause,	 ni	 prétexte	 de
guerre	qu’on	ne	puisse	ranger	sous	quelqu’un	de	ces	six	chefs	:
or,	 il	 est	 évident	 qu’aucun	 des	 six	 ne	 peut	 exister	 dans	 ce
nouvel	état	de	choses.
Premièrement,	 il	 faut	 renoncer	 aux	 conquêtes,	 par

l’impossibilité	 d’en	 faire,	 attendu	 qu’on	 est	 sûr	 d’être	 arrêté
dans	 son	 chemin	 par	 de	 plus	 grandes	 forces	 que	 celles	 qu’on
peut	avoir	;	de	sorte	qu’en	risquant	de	tout	perdre	on	est	dans
l’impuissance	 de	 rien	 gagner.	 Un	 prince	 ambitieux	 qui	 veut
s’agrandir	 en	 Europe,	 fait	 deux	 choses	 :	 il	 commence	 par	 se
fortifier	 de	 bonnes	 alliances,	 puis	 il	 tâche	 de	 prendre	 son
ennemi	 au	 dépourvu.	 Mais	 les	 alliances	 particulières	 ne
serviraient	 de	 rien	 contre	 une	 alliance	 plus	 forte,	 et	 toujours
subsistante	;	et	nul	prince	n’ayant	plus	aucun	prétexte	d’armer,
il	 ne	 saurait	 le	 faire	 sans	 être	 aperçu,	 prévenu	 et	 puni	 par	 la
confédération	toujours	armée.
La	 même	 raison	 qui	 ôte	 à	 chaque	 prince	 tout	 espoir	 de

conquêtes,	lui	ôte	en	même	temps	toute	crainte	d’être	attaqué	;
et	non	seulement	ses	états,	garantis	par	toute	l’Europe,	lui	sont
aussi	 assurés	 qu’aux	 citoyens	 leurs	 possessions	 dans	 un	 pays
bien	 policé,	 mais	 plus	 que	 s’il	 était	 leur	 unique	 et	 propre
défenseur,	dans	 le	même	rapport	que	 l’Europe	entière	est	plus
forte	que	lui	seul.
On	n’a	 plus	 de	 raison	 de	 vouloir	 affaiblir	 un	 voisin,	 dont	 on

n’a	plus	rien	à	craindre	;	et	l’on	n’en	est	pas	même	tenté,	quand
on	n’a	nul	espoir	de	réussir.
À	 l’égard	du	soutien	de	ses	droits,	 il	 faut	d’abord	remarquer

qu’une	 infinité	 de	 chicanes	 et	 de	 prétentions	 obscures	 et
embrouillées	seront	toutes	anéanties	par	le	troisième	article	de
la	 confédération,	 qui	 règle	 définitivement	 tous	 les	 droits
réciproques	des	souverains	alliés	sur	 leur	actuelle	possession	 :
ainsi	toutes	 les	demandes	et	prétentions	possibles	deviendront
claires	 à	 l’avenir,	 et	 seront	 jugées	 dans	 la	 diète,	 à	 mesure



qu’elles	pourront	naître.	Ajoutez	que	si	l’on	attaque	mes	droits,
je	 dois	 les	 soutenir	 par	 la	 même	 voie	 :	 or,	 on	 ne	 peut	 les
attaquer	 par	 les	 armes,	 sans	 encourir	 le	 ban	 de	 la	 diète	 ;	 ce
n’est	 donc	 pas	 non	 plus	 par	 les	 armes	 que	 j’ai	 besoin	 de	 les
défendre.	On	doit	dire	la	même	chose	des	injures,	des	torts,	des
réparations,	 et	 de	 tous	 les	 différends	 imprévus	 qui	 peuvent
s’élever	 entre	 deux	 souverains	 ;	 et	 le	 même	 pouvoir	 qui	 doit
défendre	leurs	droits	doit	aussi	redresser	leurs	griefs.
Quant	au	dernier	article,	 la	solution	saute	aux	yeux.	On	voit

d’abord	 que,	 n’ayant	 plus	 d’agresseur	 à	 craindre,	 on	 n’a	 plus
besoin	de	traité	défensif,	et	que,	comme	on	n’en	saurait	faire	de
plus	solide	et	de	plus	sûr	que	celui	de	la	grande	confédération,
tout	autre	serait	inutile,	illégitime,	et	par	conséquent	nul.
Il	 n’est	 donc	 pas	 possible	 que	 la	 confédération	 une	 fois

établie,	 puisse	 laisser	 aucune	 semence	 de	 guerre	 entre	 les
confédérés,	 et	 que	 l’objet	 de	 la	 paix	 perpétuelle	 ne	 soit
exactement	rempli	par	l’exécution	du	système	proposé.
Il	 nous	 reste	 maintenant	 à	 examiner	 l’autre	 question,	 qui

regarde	l’avantage	des	parties	contractantes	;	car	on	sent	bien
que	 vainement	 ferait-on	 parler	 l’intérêt	 public	 au	 préjudice	 de
l’intérêt	 particulier.	 Prouver	 que	 la	 paix	 est	 en	 général
préférable	à	 la	guerre,	 c’est	ne	 rien	dire	à	celui	qui	 croit	avoir
des	 raisons	de	préférer	 la	guerre	à	 la	paix	 ;	 et	 lui	montrer	 les
moyens	d’établir	 une	paix	durable,	 ce	n’est	que	 l’exciter	à	 s’y
opposer.
En	 effet,	 dira-t-on,	 vous	 ôtez	 aux	 souverains	 le	 droit	 de	 se

faire	 justice	 à	 eux-mêmes,	 c’est-à-dire	 le	 précieux	 droit	 d’être
injustes	 quand	 il	 leur	 plaît	 ;	 vous	 leur	 ôtez	 le	 pouvoir	 de
s’agrandir	aux	dépens	de	leurs	voisins	;	vous	les	faites	renoncer
à	ces	antiques	prétentions	qui	tirent	leur	prix	de	leur	obscurité,
parce	 qu’on	 les	 étend	 avec	 sa	 fortune	 à	 cet	 appareil	 de
puissance	et	de	 terreur	dont	 ils	aiment	à	effrayer	 le	monde,	à
cette	gloire	des	conquêtes	dont	ils	tirent	leur	honneur	;	et,	pour
tout	 dire	 enfin,	 vous	 les	 forcez	 d’être	 équitables	 et	 pacifiques.
Quels	 seront	 les	 dédommagements	 de	 tant	 de	 cruelles
privations	?
Je	 n’oserais	 répondre,	 avec	 l’abbé	 de	 Saint-Pierre,	 que	 la



véritable	gloire	des	princes	consiste	à	procurer	l’utilité	publique
et	 le	 bonheur	 de	 leurs	 sujets	 ;	 que	 tous	 leurs	 intérêts	 sont
subordonnés	 à	 leur	 réputation	 ;	 et	 que	 la	 réputation	 qu’on
acquiert	 auprès	 des	 sages	 se	mesure	 sur	 le	 bien	 que	 l’on	 fait
aux	hommes	;	que	 l’entreprise	d’une	paix	perpétuelle,	étant	 la
plus	 grande	 qui	 ait	 jamais	 été	 faite,	 est	 la	 plus	 capable	 de
couvrir	 son	 auteur	 d’une	 gloire	 immortelle	 ;	 que	 cette	 même
entreprise,	 étant	 aussi	 la	 plus	 utile	 aux	peuples,	 est	 encore	 la
plus	honorable	aux	souverains,	 la	seule	surtout	qui	ne	soit	pas
souillée	 de	 sang,	 de	 rapines,	 de	 pleurs,	 de	 malédictions	 ;	 et
qu’enfin	 le	 plus	 sûr	moyen	 de	 se	 distinguer	 dans	 la	 foule	 des
rois	 est	 de	 travailler	 au	 bonheur	 public.	 Laissons	 aux
harangueurs	ces	discours	qui,	dans	 les	cabinets	des	ministres,
ont	 couvert	 de	 ridicule	 l’auteur	 et	 ses	 projets,	 mais	 ne
méprisons	pas	comme	eux	ses	raisons	;	et,	quoi	qu’il	en	soit	des
vertus	des	princes,	parlons	de	leurs	intérêts.
Toutes	 les	 puissances	 de	 l’Europe	 ont	 des	 droits	 ou	 des

prétentions	les	unes	contre	les	autres	;	ces	droits	ne	sont	pas	de
nature	à	pouvoir	jamais	être	parfaitement	éclaircis	;	parce	qu’il
n’y	a	point,	pour	en	 juger,	de	 règle	commune	et	constante,	et
qu’ils	 sont	 souvent	 fondés	 sur	 des	 faits	 équivoques	 ou
incertains.	 Les	 différends	 qu’ils	 causent	 ne	 sauraient	 non	 plus
être	 jamais	 terminés	 sans	 retour,	 tant	 faute	 d’arbitre
compétent,	 que	 parce	 que	 chaque	 prince	 revient	 dans
l’occasion	 sans	 scrupule	 sur	 les	 cessions	 qui	 lui	 ont	 été
arrachées	par	 force	dans	des	 traités	par	 les	plus	puissants,	ou
après	 des	 guerres	malheureuses.	 C’est	 donc	 une	 erreur	 de	 ne
songer	 qu’à	 ses	 prétentions	 sur	 les	 autres,	 et	 d’oublier	 celles
des	 autres	 sur	 nous,	 lorsqu’il	 n’y	 a	 d’aucun	 côté	 ni	 plus	 de
justice	 ni	 plus	 d’avantage	 dans	 les	moyens	 de	 faire	 valoir	 ces
prétentions	réciproques.	Sitôt	que	tout	dépend	de	la	fortune,	la
possession	actuelle	est	d’un	prix	que	la	sagesse	ne	permet	pas
de	 risquer	 contre	 le	 profit	 à	 venir,	même	 à	 chance	 égale	 ;	 et
tout	le	monde	blâme	un	homme	à	son	aise	qui,	dans	l’espoir	de
doubler	 son	 bien,	 l’ose	 risquer	 en	 un	 coup	 de	 dé.	 Mais	 nous
avons	fait	voir	que,	dans	les	projets	d’agrandissement,	chacun,
même	 dans	 le	 système	 actuel,	 doit	 trouver	 une	 résistance



supérieure	 à	 son	 effort	 ;	 d’où	 il	 suit	 que	 les	 plus	 puissants
n’ayant	aucune	raison	de	jouer,	ni	les	plus	faibles	aucun	espoir
de	 profit,	 c’est	 un	 bien	 pour	 tous	 de	 renoncer	 à	 ce	 qu’ils
désirent,	pour	s’assurer	ce	qu’ils	possèdent.
Considérons	la	consommation	d’hommes,	d’argent,	de	forces

de	toute	espèce,	 l’épuisement	où	la	plus	heureuse	guerre	jette
un	état	quelconque,	et	comparons	ce	préjudice	aux	avantages
qu’il	en	retire	;	nous	trouverons	qu’il	perd	souvent	quand	il	croit
gagner,	 et	 que	 le	 vainqueur,	 toujours	 plus	 faible	 qu’avant	 la
guerre,	n’a	de	consolation	que	de	voir	le	vaincu	plus	affaibli	que
lui	 ;	 encore	 cet	 avantage	 est-il	 moins	 réel	 qu’apparent,	 parce
que	 la	supériorité	qu’on	peut	avoir	acquise	sur	son	adversaire,
on	 l’a	 perdue	 en	même	 temps	 contre	 les	 puissances	 neutres,
qui,	 sans	 changer	 d’état,	 se	 fortifient,	 par	 rapport	 à	 nous,	 de
tout	notre	affaiblissement.
Si	 tous	 les	 rois	 ne	 sont	 pas	 revenus	 encore	 de	 la	 folie	 des

conquêtes,	il	semble	au	moins	que	les	plus	sages	commencent
à	entrevoir	qu’elles	coûtent	quelquefois	plus	qu’elles	ne	valent.
Sans	 entrer	 à	 cet	 égard	 dans	 mille	 distinctions	 qui	 nous
mèneraient	trop	loin,	on	peut	dire	en	général	qu’un	prince,	qui,
pour	 reculer	 ses	 frontières,	 perd	 autant	 de	 ses	 anciens	 sujets
qu’il	 en	 acquiert	 de	 nouveaux,	 s’affaiblit	 en	 s’agrandissant,
parce	qu’avec	un	plus	grand	espace	à	défendre,	il	n’a	pas	plus
de	défenseurs.	Or,	on	ne	peut	ignorer	que	par	la	manière	dont	la
guerre	 se	 fait	 aujourd’hui,	 la	 moindre	 dépopulation	 qu’elle
produit	 est	 celle	 qui	 se	 fait	 dans	 les	 armées	 :	 c’est	 bien	 là	 la
perte	apparente	et	 sensible	 ;	mais	 il	 s’en	 fait	en	même	 temps
dans	tout	l’état	une	plus	grave	et	plus	irréparable	que	celle	des
hommes	 qui	 meurent,	 par	 ceux	 qui	 ne	 naissent	 pas,	 par
l’augmentation	des	impôts,	par	l’interruption	du	commerce,	par
la	désertion	des	campagnes,	par	l’abandon	de	l’agriculture	:	ce
mal	 qu’on	 n’aperçoit	 point	 d’abord,	 se	 fait	 sentir	 cruellement
dans	 la	 suite	 ;	 et	 c’est	 alors	 qu’on	 est	 étonné	 d’être	 si	 faible,
pour	s’être	rendu	si	puissant.
Ce	qui	rend	encore	 les	conquêtes	moins	 intéressantes,	c’est

qu’on	 sait	 maintenant	 par	 quels	 moyens	 on	 peut	 doubler	 et
tripler	sa	puissance,	non	seulement	sans	étendre	son	territoire,



mais	 quelquefois	 en	 le	 resserrant,	 comme	 fit	 très	 sagement
l’empereur	Adrien[707].	On	sait	que	ce	sont	 les	hommes	seuls
qui	 font	 la	 force	des	rois	 ;	et	c’est	une	proposition	qui	découle
de	ce	que	je	viens	de	dire,	que	de	deux	états	qui	nourrissent	le
même	 nombre	 d’habitants,	 celui	 qui	 occupe	 une	 moindre
étendue	de	terre	est	réellement	le	plus	puissant.	C’est	donc	par
de	 bonnes	 lois,	 par	 une	 sage	 police,	 par	 de	 grandes	 vues
économiques,	 qu’un	 souverain	 judicieux	 est	 sûr	 d’augmenter
ses	forces,	sans	rien	donner	au	hasard.	Les	véritables	conquêtes
qu’il	fait	sur	ses	voisins	sont	les	établissements	plus	utiles	qu’il
forme	dans	ses	états	;	et	tous	les	sujets	de	plus	qui	lui	naissent
sont	autant	d’ennemis	qu’il	tue.
Il	ne	faut	point	m’objecter	ici	que	je	prouve	trop,	en	ce	que,	si

les	 choses	 étaient	 comme	 je	 les	 représente,	 chacun	 ayant	 un
véritable	 intérêt	 de	 ne	 pas	 entrer	 en	 guerre,	 et	 les	 intérêts
particuliers	 s’unissant	 à	 l’intérêt	 commun	 pour	 maintenir	 la
paix,	cette	paix	devrait	s’établir	d’elle-même,	et	durer	toujours
sans	 aucune	 confédération.	 Ce	 serait	 faire	 un	 fort	 mauvais
raisonnement	 dans	 la	 présente	 constitution	 ;	 car	 quoiqu’il	 fût
beaucoup	meilleur	pour	 tous	d’être	 toujours	en	paix,	 le	défaut
commun	 de	 sûreté	 à	 cet	 égard	 fait	 que	 chacun,	 ne	 pouvant
s’assurer	d’éviter	la	guerre,	tâche	au	moins	de	la	commencer	à
son	 avantage	 quand	 l’occasion	 le	 favorise,	 et	 de	 prévenir	 un
voisin	 qui	 ne	 manquerait	 pas	 de	 le	 prévenir	 à	 son	 tour	 dans
l’occasion	contraire	;	de	sorte	que	beaucoup	de	guerres,	même
offensives,	 sont	 d’injustes	 précautions	 pour	 mettre	 en	 sureté
son	 propre	 bien,	 plutôt	 que	 des	 moyens	 d’usurper	 celui	 des
autres.	Quelque	 salutaires	 que	 puissent	 être	 généralement	 les
maximes	 du	 bien	 public,	 il	 est	 certain	 qu’à	 ne	 considérer	 que
l’objet	qu’on	regarde	en	politique,	et	souvent	même	en	morale,
elles	 deviennent	 pernicieuses	 à	 celui	 qui	 s’obstine	 à	 les
pratiquer	avec	 tout	 le	monde,	quand	personne	ne	 les	pratique
avec	lui.
Je	 n’ai	 rien	 à	 dire	 sur	 l’appareil	 des	 armes,	 parce	 que,

destitué	 de	 fondements	 solides,	 soit	 de	 crainte,	 soit
d’espérance,	cet	appareil	est	un	jeu	d’enfants,	et	que	les	rois	ne



doivent	 point	 avoir	 de	 poupées.	 Je	 ne	 dis	 rien	 non	 plus	 de	 la
gloire	 des	 conquérants,	 parce	 que,	 s’il	 y	 avait	 quelques
monstres	qui	s’affligeassent	uniquement	pour	n’avoir	personne
à	 massacrer,	 il	 ne	 faudrait	 point	 leur	 parler	 raison,	 mais	 leur
ôter	 les	moyens	d’exercer	 leur	 rage	meurtrière.	La	garantie	de
l’article	 troisième	 ayant	 prévenu	 toutes	 solides	 raisons	 de
guerre,	 on	ne	 saurait	 avoir	 de	motif	 de	 l’allumer	 contre	 autrui
qui	ne	puisse	en	fournir	autant	à	autrui	contre	nous-mêmes	;	et
c’est	gagner	beaucoup	que	de	l’affranchir	d’un	risque	où	chacun
est	seul	contre	tous.
Quant	à	la	dépendance	où	chacun	sera	du	tribunal	commun,

il	 est	 très	 clair	 qu’elle	 ne	 diminuera	 rien	 des	 droits	 de	 la
souveraineté,	mais	les	affermira,	au	contraire,	et	les	rendra	plus
assurés	 par	 l’article	 troisième,	 en	 garantissent	 à	 chacun,	 non
seulement	 ses	 états	 contre	 toute	 invasion	 étrangère,	 mais
encore	son	autorité	contre	toute	rébellion	de	ses	sujets.	Ainsi	les
princes	n’en	seront	pu	moins	absolus,	et	leur	couronne	en	sera
plus	assurée	;	de	sorte	qu’en	se	soumettant	au	jugement	de	la
diète	dans	leurs	démêlés	d’égal	à	égal,	et	s’ôtant	le	dangereux
pouvoir	de	s’emparer	du	bien	d’autrui,	ils	ne	font	que	s’assurer
de	 leurs	 véritables	 droits	 et	 renoncer	 à	 ceux	 qu’ils	 n’ont	 pas.
D’ailleurs	il	y	a	bien	de	la	différence	entre	dépendre	d’autrui	ou
seulement	d’un	corps	dont	on	est	membre	et	dont	 chacun	est
chef	à	son	tour	;	car,	en	ce	dernier	cas	on	ne	fait	qu’assurer	sa
liberté	par	les	garants	qu’on	lui	donne	;	elle	s’aliénerait	dans	les
mains	d’un	maître,	mais	elle	s’affermit	dans	celles	des	associés.
Ceci	se	confirme	par	l’exemple	du	corps	germanique	;	car	bien
que	 la	 souveraineté	 de	 ses	 membres	 soit	 altérée	 à	 bien	 des
égards	par	sa	constitution,	et	qu’ils	soient	par	conséquent	dans
un	 cas	 moins	 favorable	 que	 ne	 seraient	 ceux	 du	 corps
européen,	il	n’y	en	a	pourtant	pas	un	seul,	quelque	jaloux	qu’il
soit	 de	 son	 autorité,	 qui	 voulût,	 quand	 il	 le	 pourrait,	 s’assurer
une	indépendance	absolue	en	se	détachant	de	l’empire.
Remarquez	 de	 plus	 que	 le	 corps	 germanique	 ayant	 un	 chef

permanent,	 l’autorité	 de	 ce	 chef	 doit	 nécessairement	 tendre
sans	cesse	à	l’usurpation	;	ce	qui	ne	peut	arriver	de	même	dans
la	 diète	 européenne,	 où	 la	 présidence	 doit	 être	 alternative	 et



sans	égard	à	l’inégalité	de	puissance.
À	 toutes	 ces	 considérations	 il	 s’en	 joint	 une	autre	bien	plus

importante	encore	pour	des	gens	aussi	 avides	d’argent	que	 le
sont	toujours	les	princes	;	c’est	une	grande	facilité	de	plus	d’en
avoir	beaucoup	par	tous	les	avantages	qui	résulteront	pour	leurs
peuples	 et	 pour	 eux	 d’une	 paix	 continuelle,	 et	 par	 l’excessive
dépense	 qu’épargne	 la	 réforme	 de	 l’état	 militaire,	 de	 ces
multitudes	 de	 forteresses	 et	 de	 cette	 énorme	 quantité	 de
troupes	qui	absorbe	leurs	revenus,	et	devient	chaque	jour	plus	à
charge	à	leurs	peuples	et	à	eux-mêmes.	Je	sais	qu’il	ne	convient
pu	à	 tous	 les	souverains	de	supprimer	 toutes	 leurs	 troupes,	et
de	 n’avoir	 aucune	 force	 publique	 en	 main	 pour	 étouffer	 une

émeute	inopinée,	ou	repousser	une	invasion	subite.[708]	Je	sais
encore	qu’il	 y	 aura	un	 contingent	 à	 fournir	 à	 la	 confédération,
tant	 pour	 la	 garde	 des	 frontières	 de	 l’Europe	 que	 pour
l’entretien	 de	 l’armée	 confédérative	 destinée	 à	 soutenir,	 au
besoin	les	décrets	de	la	diète.	Mais	toutes	ces	dépenses	faites,
et	 l’extraordinaire	 des	 guerres	 à	 jamais	 supprimé,	 il	 resterait
encore	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 la	 dépense	 militaire	 ordinaire	 à
répartir	 entre	 le	 soulagement	 des	 sujets	 et	 les	 coffres	 du
prince	:	de	sorte	que	le	peuple	paierait	beaucoup	moins	;	que	le
prince,	 beaucoup	 plus	 riche,	 serait	 en	 état	 d’exciter	 le
commerce,	 l’agriculture,	 les	 arts,	 de	 faire	 des	 établissements
utiles	 qui	 augmenteraient	 encore	 la	 richesse	 du	 peuple	 et	 la
sienne	;	et	que	l’état	serait	avec	cela	dans	une	sûreté	beaucoup
plus	parfaite	que	celle	qu’il	peut	tirer	de	ses	armées,	et	de	tout
cet	 appareil	 de	 guerre	 qui	 ne	 cesse	de	 l’épuiser	 au	 sein	 de	 la
paix.
On	dira	peut-être	que	les	pays	frontières	de	l’Europe	seraient

alors	 dans	 une	 position	 plus	 désavantageuse,	 et	 pourraient
avoir	également	des	guerres	à	soutenir,	ou	avec	le	Turc,	ou	avec
les	corsaires	d’Afrique,	ou	avec	les	Tartares.
À	cela	je	réponds	:

1°	que	ces	pays	sont	dans	le	même	cas	aujourd’hui,	et	que	par
conséquent	ce	ne	serait	pas	pour	eux	un	désavantage	positif	à
citer,	mais	seulement	un	avantage	de	moins	et	un	inconvénient



inévitable,	auquel	leur	situation	les	expose	;
2°	 Que	 délivrés	 de	 toute	 inquiétude	 du	 côté	 de	 l’Europe,	 ils
seraient	beaucoup	plus	en	état	de	résister	au-dehors	;
3°	Que	la	suppression	de	toutes	les	forteresses	de	l’intérieur	de
l’Europe	 et	 des	 frais	 nécessaires	 à	 leur	 entretien	 mettrait	 la
confédération	 en	 état	 d’en	 établir	 un	 grand	 nombre	 sur	 les
frontières	sans	être	à	charge	aux	confédérés	;
4°	 Que	 ces	 forteresses,	 construites,	 entretenues	 et	 gardées	 à
frais	 communs,	 seraient	 autant	 de	 sûretés	 et	 de	 moyens
d’épargne	pour	les	puissances	frontières	dont	elles	garantiraient
les	états	;
5°	 Que	 les	 troupes	 de	 la	 confédération	 distribuées	 sur	 les
confins	 de	 l’Europe,	 seraient	 toujours	 prêtes	 à	 repousser
l’agresseur	;
6°	 Qu’enfin	 un	 corps	 aussi	 redoutable	 que	 la	 république
européenne	 ôterait	 aux	 étrangers	 l’envie	 d’attaquer	 aucun	 de
ses	 membres,	 comme	 le	 corps	 germanique,	 infiniment	 moins
puissant,	ne	laisse	pas	de	l’être	assez	pour	se	faire	respecter	de
ses	 voisins	 et	 protéger	 utilement	 tous	 les	 princes	 qui	 le
composent.
On	 pourra	 dire	 encore	 que	 les	 Européens	 n’ayant	 plus	 de

guerres	entre	eux,	l’art	militaire	tomberait	insensiblement	dans
l’oubli	;	que	les	troupes	perdraient	leur	courage	et	leur	discipline
;	 qu’il	 n’y	 aurait	 plus	 ni	 généraux,	 ni	 soldats,	 et	 que	 l’Europe
resterait	à	la	merci	du	premier	venu.
Je	réponds	qu’il	arrivera	de	deux	choses	l’une	;	ou	les	voisins

de	 l’Europe	 l’attaqueront	 et	 lui	 feront	 la	 guerre,	 ou	 ils
redouteront	la	confédération	et	la	laisseront	en	paix.
Dans	 le	premier	cas,	voilà	 les	occasions	de	cultiver	 le	génie

et	 les	 talents	militaires,	 d’aguerrir	 et	 former	 des	 troupes	 ;	 les
armées	 de	 la	 confédération	 seront	 à	 cet	 égard	 l’école	 de
l’Europe	 ;	 on	 ira	 sur	 la	 frontière	 apprendre	 la	 guerre	 ;	 dans	 le
sein	 de	 l’Europe	 on	 jouira	 de	 la	 paix	 ;	 et	 l’on	 réunira	 par	 ce
moyen	 les	 avantages	 de	 l’une	 et	 de	 l’autre.	 Croit-on	 qu’il	 soit
toujours	nécessaire	de	se	battre	chez	soi,	pour	devenir	guerrier,
et	les	Français	sont-ils	moins	braves,	parce	que	les	provinces	de
Touraine	et	d’Anjou	ne	sont	pas	en	guerre	l’une	contre	l’autre	?



Dans	le	second	cas,	on	ne	pourra	plus	s’aguerrir,	il	est	vrai	;
mais	 on	 n’en	 aura	 plus	 besoin	 ;	 car	 à	 quoi	 bon	 s’exercer	 à	 la
guerre	 pour	 ne	 la	 faire	 à	 personne	 ?	 Lequel	 vaut	 mieux	 de
cultiver	un	art	 funeste,	ou	de	 le	 rendre	 inutile	?	S’il	y	avait	un
secret	pour	jouir	d’une	santé	inaltérable,	y	aurait-il	du	bon	sens
à	le	rejeter	pour	ne	pas	ôter	aux	médecins	l’occasion	d’acquérir
de	 l’expérience	 ?	 Il	 reste	 à	 voir	 dans	 ce	 parallèle,	 lequel	 des
deux	 arts	 est	 plus	 salutaire	 en	 soi,	 et	 mérite	 mieux	 d’être
conservé.
Qu’on	ne	nous	menace	pu	d’une	invasion	subite	;	on	sait	bien

que	l’Europe	n’en	a	point	à	craindre,	et	que	ce	premier	venu	ne
viendra	 jamais.	 Ce	 n’est	 plus	 le	 temps	 de	 ces	 éruptions	 de
barbares,	 qui	 semblaient	 tomber	 des	 nues.	 Depuis	 que	 nous
parcourons	 d’un	 oeil	 curieux	 toute	 la	 surface	 de	 la	 terre,	 il	 ne
peut	plus	rien	venir	jusqu’à	nous,	qui	ne	soit	prévu	de	très	loin.
Il	n’y	a	nulle	puissance	au	monde	qui	soit	maintenant	en	état	de
menacer	 l’Europe	entière	 ;	et	si	 jamais	 il	en	vient	une,	ou	 l’on
aura	le	temps	de	se	préparer,	ou	l’on	sera	du	moins	plus	en	état
de	 lui	 résister,	 étant	 unis	 en	 un	 corps,	 que	 quand	 il	 faudra
terminer	 tout	 d’un	 coup	 de	 longs	 différends	 et	 se	 réunir	 à	 la
hâte.
Nous	venons	de	voir	que	tous	les	prétendus	inconvénients	de

l’état	 de	 confédération	 bien	 pesés	 se	 réduisent	 à	 rien.	 Nous
demandons	maintenant	si	quelqu’un	dans	 le	monde	en	oserait
dire	autant	de	ceux	qui	résultent	de	la	manière	actuelle	de	vider
les	 différends	 entre	 prince	 et	 prince	 par	 le	 droit	 du	 plus	 fort,
c’est-à-dire	 de	 l’état	 d’impolice	 et	 de	 guerre	 qu’engendre
nécessairement	l’indépendance	absolue	et	mutuelle	de	tous	les
souverains	dans	la	société	imparfaite	qui	règne	entre	eux	dans
l’Europe.	 Pour	 qu’on	 soit	 mieux	 en	 état	 de	 peser	 ces
inconvénients,	 j’en	 vais	 résumer	 en	 peu	 de	mots	 le	 sommaire
que	je	laisse	examiner	au	lecteur.

1.	Nul	droit	assuré	que	celui	du	plus	fort.
2.	Changements	continuels	et	inévitables	de	relations	entre	les
peuples,	 qui	 empêchent	 aucun	 d’eux	 de	 pouvoir	 fixer	 en	 ses
mains	la	force	dont	il	jouit.



3.	Point	de	sûreté	parfaite,	aussi	 longtemps	que	 les	voisins	ne
sont	pas	soumis	ou	anéantis.
4.	 Impossibilité	 générale	 de	 les	 anéantir,	 attendu	 qu’en
subjuguant	les	premiers,	on	en	trouve	d’autres.
5.	Précautions	et	frais	immenses	pour	se	tenir	sur	ses	gardes.
6.	Défaut	de	force	et	de	défense	dans	les	minorités	et	dans	les
révoltes	;	car	quand	l’état	se	partage,	qui	peut	soutenir	un	des
partis	contre	l’autre	?
7.	Défaut	de	sûreté	dans	les	engagements	mutuels.
8.	 Jamais	 de	 justice	 à	 espérer	 d’autrui	 sans	 des	 frais	 et	 des
pertes	 immenses,	 qui	 ne	 l’obtiennent	 pas	 toujours,	 et	 dont
l’objet	disputé	ne	dédommage	que	rarement.
9.	Risque	inévitable	de	ses	états	et	quelquefois	de	sa	vie	dans	la
poursuite	de	ses	droits.
10.	Nécessité	de	prendre	part	malgré	 soi	aux	querelles	de	ses
voisins,	et	d’avoir	la	guerre	quand	on	la	voudrait	le	moins.
11.	 Interruption	 du	 commerce	 et	 des	 ressources	 publiques,	 au
moment	quelles	sont	le	plus	nécessaires.
12.	Danger	continuel	de	 la	part	d’un	voisin	puissant	si	 l’on	est
faible,	et	d’une	ligue	si	l’on	est	fort.
13.	 Enfin	 inutilité	 de	 la	 sagesse	 où	 préside	 la	 fortune	 ;
désolation	 continuelle	 des	 peuples	 ;	 affaiblissement	 de	 l’état
dans	les	succès	et	dans	les	revers	;	impossibilité	totale	d’établir
jamais	un	bon	gouvernement,	de	compter	sur	son	propre	bien,
et	de	rendre	heureux	ni	soi	ni	les	autres.

Récapitulons	de	même	les	avantages	de	l’arbitrage	européen
pour	les	princes	confédérés.

1.	Sûreté	entière	que	 leurs	différends	présents	et	 futurs	seront
toujours	 terminés	 sans	 aucune	 guerre	 ;	 sûreté
incomparablement	 plus	 utile	 pour	 eux	 que	 ne	 serait,	 pour	 les
particuliers,	celle	de	n’avoir	jamais	de	procès.
2.	Sujets	de	contestations	ôtés	ou	 réduits	à	 très	peu	de	chose
par	 l’anéantissement	 de	 toutes	 prétentions	 antérieures,	 qui
compensera	les	renonciations	et	affermira	les	possessions.
3.	Sûreté	entière	et	perpétuelle,	et	de	la	personne	du	prince,	et



de	 sa	 famille,	 et	 de	 ses	états,	 et	 de	 l’ordre	de	 succession	 fixé
par	 les	 lois	 de	 chaque	 pays,	 tant	 contre	 l’ambition	 des
prétendants	 injustes	 et	 ambitieux,	 que	 contre	 les	 révoltes	 des
sujets	rebelles.
4.	 Sûreté	 parfaite	 de	 l’exécution	 de	 tous	 les	 engagements
réciproques	 entre	 prince	 et	 prince,	 par	 la	 garantie	 de	 la
république	européenne.
5.	 Liberté	 et	 sûreté	 parfaite	 et	 perpétuelle	 à	 l’égard	 du
commerce,	 tant	 d’état	 à	 état,	 que	 de	 chaque	 état	 dans	 les
régions	éloignées.
6.	 Suppression	 totale	 et	 perpétuelle	 de	 leur	 dépense	militaire
extraordinaire	 par	 terre	 et	 par	 mer	 en	 temps	 de	 guerre,	 et
considérable	diminution	de	leur	dépense	ordinaire	en	temps	de
paix.
7.	 Progrès	 sensible	 de	 l’agriculture	 et	 de	 la	 population,	 des
richesses	de	l’état	et	des	revenus	du	prince.
8.	Facilité	de	tous	les	établissements	qui	peuvent	augmenter	la
gloire	et	 l’autorité	du	souverain,	 les	 ressources	publiques	et	 le
bonheur	des	peuples.
Je	 laisse,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 au	 jugement	 des	 lecteurs

l’examen	de	tous	ces	articles	et	la	comparaison	de	l’état	de	paix
qui	résulte	de	la	confédération,	avec	l’état	de	guerre	qui	résulte
de	l’impolice	européenne.
Si	nous	avons	bien	raisonné	dans	l’exposition	de	ce	projet,	il

est	 démontré	 :	 premièrement,	 que	 l’établissement	 de	 la	 paix
perpétuelle	 dépend	 uniquement	 du	 consentement	 des
souverains,	 et	 n’offre	 point	 à	 lever	 d’autre	 difficulté	 que	 leur
résistance	 ;	 secondement,	 que	 cet	 établissement	 leur	 serait
utile	de	toute	manière,	et	qu’il	n’y	a	nulle	comparaison	à	faire,
même	pour	eux,	entre	 les	 inconvénients	et	 les	avantages	 ;	en
troisième	 lieu,	 qu’il	 est	 raisonnable	 de	 supposer	 que	 leur
volonté	 s’accorde	 avec	 leur	 intérêt	 ;	 enfin,	 que	 cet
établissement	une	 fois	 formé	sur	 le	plan	proposé,	 serait	 solide
et	durable,	et	remplirait	parfaitement	son	objet.	Sans	doute,	ce
n’est	 pas	 à	 dire	 que	 les	 souverains	 adopteront	 ce	 projet,	 (qui
peut	 répondre	 de	 la	 raison	 d’autrui	 ?)	 mais	 seulement	 qu’ils
l’adopteraient	s’ils	consultaient	leurs	vrais	intérêts	:	car	on	doit



bien	 remarquer	 que	 nous	 n’avons	 point	 supposé	 les	 hommes
tels	 qu’ils	 devraient	 être,	 bons,	 généreux,	 désintéressés,	 et
aimant	 le	 bien	 public	 par	 humanité	 ;	 mais	 tels	 qu’ils	 sont,
injustes,	avides,	et	préférant	leur	intérêt	à	tout.	La	seule	chose
qu’on	 leur	suppose,	c’est	assez	de	raison	pour	voir	ce	qui	 leur
est	utile,	et	assez	de	courage	pour	faire	leur	propre	bonheur.	Si,
malgré	 tout	 cela,	 ce	 projet	 demeure	 sans	 exécution,	 ce	 n’est
donc	 pas	 qu’il	 soit	 chimérique	 ;	 c’est	 que	 les	 hommes	 sont
insensés,	et	que	c’est	une	sorte	de	 folie	d’être	 sage	au	milieu
des	fous.
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Présentation	de	l’éditeur
La	 couverture	 de	 la	 première	 édition	 du	 Discours	 sur	 la

polysynodie	 définit	 cette	 dernière	 comme	 une	 «	 pluralité	 des
conseils	 et	 la	 forme	de	ministère	 la	plus	avantageuse	pour	un
roi,	comme	pour	son	royaume.	»
Philippe	 d’Orléans,	 régent	 du	 royaume	 de	 France,	 avait

instauré	 ce	 système	de	 gouvernement	 par	 conseils	 de	 1715	 à
1718
L’ouvrage	 a	 été	 publié	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1719,	 à

Amsterdam,	imprimerie	du	Villard	et	Changuion.
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Chapitre	premier

Nécessité,	dans	la	Monarchie,
d’une	forme	de	Gouvernement	subordonnée

au	Prince.
Si	 les	 princes	 regardaient	 les	 fonctions	 du	 Gouvernement

comme	 des	 devoirs	 indispensables,	 les	 plus	 capables	 s’en
trouveraient	 les	 plus	 surchargés	 ;	 leurs	 travaux,	 comparés	 à
leurs	 forces,	 leur	paraîtraient	 toujours	excessifs	 ;	on	 les	verrait
aussi	 ardents	à	 resserrer	 leurs	États	ou	 leurs	droits	qu’ils	 sont
avides	 d’étendre	 les	 uns	 et	 les	 autres	 ;	 et	 le	 poids	 de	 la
couronne	 écraserait	 bientôt	 la	 plus	 forte	 tête	 qui	 voudrait
sérieusement	 la	 porter.	Mais,	 loin	 d’envisager	 leur	 pouvoir	 par
ce	qu’il	a	de	pénible	et	d’obligatoire,	ils	n’y	voient	que	le	plaisir
de	 commander	 ;	 et,	 comme	 le	 peuple	 n’est	 à	 leurs	 yeux	 que
l’instrument	 de	 leurs	 fantaisies,	 plus	 ils	 ont	 de	 fantaisies	 à
contenter,	plus	 le	besoin	d’usurper	augmente	 ;	et	plus	 ils	 sont
bornés	et	petits	d’entendement,	plus	 ils	veulent	être	grands	et
puissants	en	autorité.
Cependant,	le	plus	absolu	despotisme	exige	encore	un	travail

pour	 se	 soutenir.	 Quelques	 maximes	 qu’il	 établisse	 à	 son
avantage,	 il	 faut	 toujours	 qu’il	 les	 couvre	 d’un	 leurre	 d’utilité
publique	;	qu’employant	la	force	des	peuples	contre	eux-mêmes
il	 les	 empêche	 de	 la	 réunir	 contre	 lui	 ;	 qu’il	 étouffe
continuellement	 la	 voix	 de	 la	 nature	 et	 le	 cri	 de	 la	 liberté,
toujours	 prêt	 à	 sortir	 de	 l’extrême	 oppression.	 Enfin,	 quand	 le
peuple	ne	serait	qu’un	vil	troupeau	sans	raison,	encore	faudrait-
il	des	soins	pour	le	conduire	;	et	le	prince	qui	ne	songe	point	à
rendre	 heureux	 ses	 sujets	 n’oublie	 pas	 au	 moins,	 s’il	 n’est
insensé,	de	conserver	son	patrimoine.
Qu’a-t-il	 donc	 à	 faire	 pour	 concilier	 l’indolence	 avec

l’ambition,	 la	puissance	avec	 les	plaisirs,	et	 l’empire	des	dieux
avec	 la	 vie	 animale	 ?	 Choisir	 pour	 soi	 les	 vains	 honneurs,
l’oisiveté,	 et	 remettre	 à	 d’autres	 les	 fonctions	 pénibles	 du



Gouvernement,	 en	 se	 réservant	 tout	 au	 plus	 de	 chasser	 ou
changer	 ceux	 qui	 s’en	 acquittent	 trop	 mal	 ou	 trop	 bien.	 Par
cette	méthode,	 le	dernier	des	hommes	tiendra	paisiblement	et
commodément	le	sceptre	de	l’univers	;	plongé	dans	d’insipides
voluptés,	 il	promènera,	s’il	veut,	de	 fête	en	fête	son	 ignorance
et	 son	 ennui.	 Cependant	 on	 le	 traitera	 de	 conquérant,
d’invincible,	de	roi	des	rois,	d’empereur	auguste,	de	monarque
du	monde	 et	 de	majesté	 sacrée.	 Oublié	 sur	 le	 trône,	 nul	 aux
yeux	de	ses	voisins	et	même	à	ceux	de	ses	sujets,	encensé	de
tous	 sans	 être	 obéi	 de	 personne,	 faible	 instrument	 de	 la
tyrannie	des	courtisans	et	de	l’esclavage	du	peuple,	on	lui	dira
qu’il	 règne,	 et	 il	 croira	 régner.	 Voilà	 le	 tableau	 général	 du
gouvernement	 de	 toute	 monarchie	 trop	 étendue.	 Qui	 veut
soutenir	 le	 monde,	 et	 n’a	 pas	 les	 épaules	 d’Hercule,	 doit
s’attendre	d’être	écrasé.
Le	 souverain	 d’un	 grand	 empire	 n’est	 guère	 au	 fond	que	 le

ministre	 de	 ses	 ministres,	 ou	 le	 représentant	 de	 ceux	 qui
gouvernent	sous	lui.	Ils	sont	obéis	en	son	nom	;	et	quand	il	croit
leur	 faire	 exécuter	 sa	 volonté,	 c’est	 lui	 qui,	 sans	 le	 savoir,
exécute	 la	 leur.	Cela	ne	saurait	être	autrement	 ;	car,	comme	il
ne	peut	voir	que	par	leurs	yeux,	il	faut	nécessairement	qu’il	les
laisse	 agir	 par	 ses	 mains.	 Forcé	 d’abandonner	 à	 d’autres	 ce
qu’on	 appelle	 le	 détail,	 [710]	 et	 que	 j’appellerais,	 moi,
l’essentiel	du	gouvernement,	 il	se	 réserve	 les	grandes	affaires,
le	 verbiage	des	ambassadeurs,	 les	 tracasseries	de	 ses	 favoris,
et	 tout	 au	 plus	 le	 choix	 de	 ses	 maîtres	 ;	 car	 il	 en	 faut	 avoir
malgré	 soi,	 sitôt	 qu’on	 a	 tant	 d’esclaves.	 Que	 lui	 importe,	 au
reste,	 une	 bonne	 ou	 une	mauvaise	 administration	 ?	 Comment
son	 bonheur	 serait-il	 troublé	 par	 la	misère	 du	 peuple,	 qu’il	 ne
peut	voir	?	par	ses	plaintes,	qu’il	ne	peut	entendre	?	et	par	les
désordres	publics,	dont	 il	ne	saura	 jamais	rien	?	 Il	en	est	de	 la
gloire	 des	 princes	 comme	 des	 trésors	 de	 cet	 insensé,
propriétaire	 en	 idée	 de	 tous	 les	 vaisseaux	 qui	 arrivaient	 au
port	:	l’opinion	de	jouir	de	tout	l’empêchait	de	rien	désirer	;	et	il
n’était	pas	moins	heureux	des	richesses	qu’il	n’avait	point,	que
s’il	les	eût	possédées.



Que	 ferait	de	mieux	 le	plus	 juste	prince	avec	 les	meilleures
intentions,	sitôt	qu’il	entreprend	un	travail	que	 la	nature	a	mis
au-dessus	 de	 ses	 forces	 ?	 Il	 est	 homme,	 et	 se	 charge	 des
fonctions	d’un	Dieu	 :	comment	peut-il	espérer	de	 les	 remplir	 ?
Le	sage,	s’il	en	peut	être	sur	le	trône,	renonce	à	l’empire,	ou	le
partage.	Il	consulte	ses	forces	;	il	mesure	sur	elles	les	fonctions
qu’il	veut	remplir	;	et,	pour	être	un	roi	vraiment	grand,	il	ne	se
charge	point	d’un	grand	royaume.	Mais	ce	que	ferait	 le	sage	a
peu	 de	 rapport	 à	 ce	 que	 feront	 les	 princes.	 Ce	 qu’ils	 feront
toujours,	 cherchons	 au	moins	 comment	 ils	 peuvent	 le	 faire	 le
moins	mal	qu’il	soit	possible.
Avant	que	d’entrer	en	matière,	 il	 est	bon	d’observer	que	si,

par	 miracle,	 quelque	 grande	 âme	 peut	 suffire	 à	 la	 pénible
charge	 de	 la	 royauté,	 l’ordre	 héréditaire	 établi	 dans	 les
successions,	et	l’extravagante	éducation	des	héritiers	du	trône,
fourniront	toujours	cent	imbéciles	pour	un	vrai	roi	;	qu’il	y	aura
des	minorités,	des	maladies,	des	temps	de	délire	et	de	passion,
qui	ne	laisseront	souvent	à	la	tête	de	l’État	qu’un	simulacre	de
prince.	 Il	 faut	cependant	que	 les	affaires	se	 fassent.	Chez	tous
les	 peuples	 qui	 ont	 un	 roi,	 il	 est	 donc	 absolument	 nécessaire
d’établir	 une	 forme	de	Gouvernement	 qui	 se	 puisse	passer	 du
roi	 ;	 et,	 dès	 qu’il	 est	 posé	 qu’un	 souverain	 peut	 rarement
gouverner	 par	 lui-même,	 il	 ne	 s’agit	 plus	 que	 de	 savoir
comment	 il	 peut	 gouverner	 par	 autrui.	 C’est	 à	 résoudre	 cette
question	qu’est	destiné	le	Discours	sur	la	Polysynodie.
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Chapitre	2

Trois	formes	spécifiques	de	Gouvernement
subordonné.

Un	monarque,	dit	l’abbé	de	Saint-Pierre,	peut	n’écouter	qu’un
seul	 homme	 dans	 toutes	 ses	 affaires,	 et	 lui	 confier	 toute	 son
autorité	 ;	 comme	autrefois	 les	 rois	de	France	 la	donnaient	aux
maires	 du	 palais,	 et	 comme	 les	 princes	 orientaux	 la	 confient
encore	aujourd’hui	à	celui	qu’on	nomme	grand	vizir	en	Turquie.
Pour	abréger,	j’appellerai	vizirat	cette	sorte	de	ministère.
Ce	monarque	peut	aussi	partager	son	autorité	entre	deux	ou

plusieurs	hommes	qu’il	écoute,	chacun	séparément,	sur	la	sorte
d’affaire	qui	 leur	est	commise,	à	peu	près	comme	faisait	Louis
XIV	avec	Colbert	et	Louvois.	C’est	cette	forme	que	je	nommerai
dans	la	suite	demi-vizirat.
Enfin,	ce	monarque	peut	faire	discuter	dans	des	assemblées

les	 affaires	 du	Gouvernement,	 et	 former	 à	 cet	 effet	 autant	 de
Conseils	qu’il	y	a	de	genres	d’affaires	à	traiter.	Cette	 forme	de
ministère,	 que	 l’abbé	 de	 Saint-Pierre	 appelle	 pluralité	 des
conseils	 ou	polysynodie,	 est	à	peu	près,	 selon	 lui,	 celle	que	 le
régent,	duc	d’Orléans,	avait	établie	sous	son	administration	;	et,
ce	qui	 lui	donne	un	plus	grand	poids	encore,	c’était	aussi	celle
qu’avait	adoptée	l’élève	du	vertueux	Fénelon.
Pour	 choisir	 entre	 ces	 trois	 formes,	 et	 juger	 de	 celle	 qui

mérite	la	préférence,	il	ne	suffit	pas	de	les	considérer	en	gros	et
par	la	première	face	qu’elles	présentent	;	il	ne	faut	pas	non	plus
opposer	les	abus	de	l’une	à	la	perfection	de	l’autre,	ni	s’arrêter
seulement	 à	 certains	 moments	 passagers	 de	 désordre	 ou
d’éclat	 ;	 mais	 les	 supposer	 toutes	 aussi	 parfaites	 qu’elles
peuvent	 l’être	 dans	 leur	 durée,	 et	 chercher	 en	 cet	 état	 leurs
rapports	et	leurs	différences.	Voilà	de	quelle	manière	on	peut	en
faire	un	parallèle	exact.
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Chapitre	3

Rapport	de	ces	formes	à	celles	du
Gouvernement	suprême.

Les	 maximes	 élémentaires	 de	 la	 politique	 peuvent	 déjà
trouver	 ici	 leur	 application.	 Car	 le	 vizirat,	 le	 demi-vizirat	 et	 la
polysynodie	 se	 rapportent	manifestement,	 dans	 l’économie	 du
Gouvernement	 subalterne,	 aux	 trois	 formes	 spécifiques	 du
Gouvernement	 suprême	 ;	 et	 plusieurs	 des	 principes	 qui
conviennent	 à	 l’administration	 souveraine	 peuvent	 aisément
s’appliquer	au	ministère.	Ainsi,	le	vizirat	doit	avoir	généralement
plus	de	vigueur	et	de	célérité,	 le	demi-vizirat	plus	d’exactitude
et	de	soin,	et	 la	polysynodie	plus	de	justice	et	de	constance.	 Il
est	sῦr	encore	que,	comme	la	démocratie	tend	naturellement	à
l’aristocratie,	 et	 l’aristocratie	 à	 la	 monarchie,	 de	 même	 la
polysynodie	tend	au	demi-vizirat,	et	le	demi-vizirat	au	vizirat.	Ce
progrès	de	la	force	publique	vers	le	relâchement,	qui	oblige	de
renforcer	les	ressorts,	se	retarde	ou	s’accélère	à	proportion	que
toutes	 les	 parties	 de	 l’État	 sont	 bien	 ou	mal	 constituées	 ;	 et,
comme	on	ne	parvient	au	despotisme	et	au	vizirat	que	quand
tous	 les	autres	 ressorts	sont	usés,	c’est,	à	mon	avis,	un	projet
mal	 conçu	 de	 prétendre	 abandonner	 cette	 forme	 pour	 en
prendre	 une	 des	 précédentes	 ;	 car	 nulle	 autre	 ne	 peut	 plus
suffire	à	 tout	un	peuple	qui	a	pu	supporter	celle-là.	Mais,	sans
vouloir	 quitter	 l’une	 pour	 l’autre,	 il	 est	 cependant	 utile	 de
connaître	celle	des	trois	qui	vaut	le	mieux.	Nous	venons	de	voir
que,	 par	 une	 analogie	 assez	 naturelle,	 la	 polysynodie	 mérite
déjà	la	préférence	;	il	reste	à	rechercher	si	l’examen	des	choses
mêmes	 pourra	 la	 lui	 confirmer.	 Mais,	 avant	 que	 d’entrer	 dans
cet	examen,	commençons	par	une	idée	plus	précise	de	la	forme
que,	selon	notre	auteur,	doit	avoir	la	polysynodie.
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Chapitre	4

Partage	et	Départements	des	Conseils.
Le	 Gouvernement	 d’un	 grand	 État,	 tel	 que	 la	 France,

renferme	en	soi	huit	objets	principaux	qui	doivent	former	autant
de	départements,	et	par	 conséquent	avoir	 chacun	 leur	Conseil
particulier.	Ces	huit	parties	sont	la	justice,	la	police,	les	finances,
le	 commerce,	 la	 marine,	 la	 guerre,	 les	 affaires	 étrangères,	 et
celles	de	la	religion.	Il	doit	y	avoir	encore	un	neuvième	Conseil,
qui,	 formant	 la	 liaison	 de	 tous	 les	 autres,	 unisse	 toutes	 les
parties	 du	Gouvernement	 ;	 où	 les	 grandes	 affaires,	 traitées	 et
discutées	en	dernier	ressort,	n’attendent	plus	que	de	la	volonté
du	prince	leur	entière	décision	;	et	qui,	pensant	et	travaillant	au
besoin	pour	 lui,	 supplée	à	 son	défaut,	 lorsque	 les	maladies,	 la
minorité,	la	vieillesse,	ou	l’aversion	du	travail,	empêchent	le	roi
de	faire	ses	fonctions.	Ainsi	ce	Conseil	général	doit	toujours	être
sur	pied,	ou	pour	la	nécessité	présente,	ou	par	précaution	pour
le	besoin	à	venir.
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Chapitre	5

Manière	de	les	composer.
À	 l’égard	 de	 la	 manière	 de	 composer	 ces	 Conseils,	 la	 plus

avantageuse	qu’on	y	puisse	employer	paraît	être	la	méthode	du
scrutin.	Car,	par	 toute	autre	voie,	 il	est	évident	que	 la	synodie
ne	sera	qu’apparente	;	que,	les	Conseils	n’étant	remplis	que	des
créatures	des	favoris,	il	n’y	aura	point	de	liberté	réelle	dans	les
suffrages	;	et	qu’on	n’aura,	sous	d’autres	noms,	qu’un	véritable
vizirat	ou	demi-vizirat.	Je	ne	m’étendrai	point	ici	sur	la	méthode
et	 les	 avantages	 du	 scrutin	 ;	 comme	 il	 fait	 un	 des	 points
capitaux	 du	 système	 de	 gouvernement	 de	 l’abbé	 de	 Saint-
Pierre,	 j’en	 traite	 ailleurs	 plus	 au	 long.	 Je	 me	 contenterai	 de
remarquer	 que,	 quelque	 forme	 de	ministère	 qu’on	 admette,	 il
n’y	a	point	d’autre	méthode	par	 laquelle	on	puisse	être	assuré
de	donner	toujours	la	préférence	au	plus	vrai	mérite	:	raison	qui
montre	 plutôt	 l’avantage,	 que	 la	 facilité,	 de	 faire	 adopter	 le
scrutin	dans	les	cours	des	rois.
Cette	première	précaution	en	suppose	d’autres	qui	la	rendent

utile.	Car	 il	 le	 serait	peu	de	choisir	au	scrutin	entre	des	sujets
qu’on	ne	connaîtrait	pas	;	et	l’on	ne	saurait	connaître	la	capacité
de	ceux	qu’on	n’a	point	vus	travailler	dans	 le	genre	auquel	on
les	destine.	Si	donc	 il	 faut	des	grades	dans	 le	militaire,	depuis
l’enseigne	jusqu’au	maréchal	de	France,	pour	former	les	jeunes
officiers	 et	 les	 rendre	 capables	 des	 fonctions	 qu’ils	 doivent
remplir	un	 jour,	n’est-il	pas	plus	 important	encore	d’établir	des
grades	 semblables	 dans	 l’administration	 civile,	 depuis	 les
commis	 jusqu’aux	 présidents	 des	 Conseils	 ?	 Faut-il	 moins	 de
temps	 et	 d’expérience,	 pour	 apprendre	 à	 conduire	 un	 peuple
que	 pour	 commander	 une	 armée	 ?	 Les	 connaissances	 de
l’homme	d’État	 sont-elles	plus	 faciles	 à	 acquérir	 que	 celles	de
l’homme	 de	 guerre	 ?	 ou	 le	 bon	 ordre	 est-il	 moins	 nécessaire
dans	 l’économie	politique	que	dans	 la	discipline	militaire	?	Les
grades	 scrupuleusement	 observés	 ont	 été	 l’école	 de	 tant	 de
grands	 hommes	 qu’a	 produits	 la	 République	 de	 Venise	 ;	 et
pourquoi	 ne	 commencerait-on	 pas	 d’aussi	 loin	 à	 Paris,	 pour



servir	le	prince,	qu’à	Venise,	pour	servir	l’État	?
Je	 n’ignore	 pas	 que	 l’intérêt	 des	 Vizirs	 s’oppose	 à	 cette

nouvelle	 police	 :	 je	 sais	 bien	 qu’ils	 ne	 veulent	 point	 être
assujettis	 à	 des	 formes	 qui	 gênent	 leur	 despotisme	 ;	 qu’ils	 ne
veulent	employer	que	des	créatures	qui	leur	soient	entièrement
dévouées,	 et	 qu’ils	 puissent	 d’un	 mot	 replonger	 dans	 la
poussière	 d’où	 ils	 les	 tirent.	 Un	 homme	 de	 naissance,	 de	 son
côté,	 qui	 n’a	 pour	 cette	 foule	 de	 valets	 que	 le	 mépris	 qu’ils
méritent,	 dédaigne	 d’entrer	 en	 concurrence	 avec	 eux	 dans	 la
même	carrière	;	et	le	Gouvernement	de	l’État	est	toujours	prêt	à
devenir	 la	 proie	 du	 rebut	 de	 ses	 citoyens.	Aussi	 n’est-ce	point
sous	 le	 vizirat,	 mais	 sous	 la	 seule	 polysynodie,	 qu’on	 peut
espérer	 d’établir	 dans	 l’administration	 civile	 des	 grades
honnêtes,	qui	ne	supposent	pas	la	bassesse,	mais	le	mérite,	et
qui	puissent	rapprocher	la	noblesse	des	affaires,	dont	on	affecte
de	l’éloigner,	et	qu’elle	affecte	de	mépriser	à	son	tour.
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Chapitre	6

Circulation	des	Départements.
De	 l’établissement	 des	 grades	 s’ensuit	 la	 nécessité	 de	 faire

circuler	les	départements	entre	les	membres	de	chaque	Conseil,
et	 même	 d’un	 Conseil	 à	 l’autre,	 afin	 que	 chaque	 membre,
éclairé	successivement	sur	toutes	les	parties	du	Gouvernement,
devienne	un	jour	capable	d’opiner	dans	le	Conseil	général,	et	de
participer	à	la	grande	administration.
Cette	 vue	 de	 faire	 circuler	 les	 départements	 est	 due	 au

Régent,	qui	l’établit	dans	le	Conseil	des	finances	;	et	si	l’autorité
d’un	 homme	 qui	 connaissait	 si	 bien	 les	 ressorts	 du
Gouvernement	 ne	 suffit	 pas	 pour	 la	 faire	 adopter,	 on	 ne	 peut
disconvenir	au	moins	des	avantages	sensibles	qui	naîtraient	de
cette	 méthode.	 Sans	 doute,	 il	 peut	 y	 avoir	 des	 cas	 où	 cette
circulation	 paraîtrait	 peu	 utile,	 ou	 difficile	 à	 établir,	 dans	 la
polysynodie	 ;	 mais	 elle	 n’y	 est	 jamais	 impossible,	 et	 jamais
praticable	 dans	 le	 vizirat	 ni	 dans	 le	 demi-vizirat.	 Or,	 il	 est
important,	 par	 beaucoup	 de	 très	 fortes	 raisons,	 d’établir	 une
forme	d’administration	où	cette	circulation	puisse	avoir	lieu.
1̊.	 Premièrement,	 pour	 prévenir	 les	 malversations	 des

commis	qui,	changeant	de	bureaux	avec	leurs	maîtres,	n’auront
pas	 le	 temps	 de	 s’arranger	 pour	 leurs	 friponneries	 aussi
commodément	qu’ils	le	font	aujourd’hui.	Ajoutez	qu’étant,	pour
ainsi	 dire,	 à	 la	 discrétion	 de	 leurs	 successeurs,	 ils	 seront	 plus
réservés,	en	changeant	de	département,	à	laisser	les	affaires	de
celui	qu’ils	quittent	dans	un	état	qui	pourrait	 les	perdre,	si	par
hasard	 leur	 successeur	 se	 trouvait	 honnête	 homme,	 ou	 leur
ennemi.
2̊.	En	second	lieu,	pour	obliger	les	conseillers	même	à	mieux

veiller	sur	 leur	conduite	ou	sur	celle	de	 leurs	commis,	de	peur
d’être	taxés	de	négligence	et	de	pis	encore,	quand	leur	gestion
changera	d’objet	sans	cesse,	et	chaque	fois	sera	connue	de	leur
successeur.
3̊.	 Pour	 exciter	 entre	 les	 membres	 d’un	 même	 corps	 une

émulation	 louable	 à	 qui	 passera	 son	 prédécesseur	 dans	 le



même	travail.
4̊.	Pour	corriger	par	ces	fréquents	changements	les	abus	que

les	erreurs,	les	préjugés	et	les	passions	de	chaque	sujet	auront
introduits	 dans	 son	 administration.	 Car,	 parmi	 tant	 de
caractères	 différents	 qui	 régiront	 successivement	 la	 même
partie,	leurs	fautes	se	corrigeront	mutuellement,	et	tout	ira	plus
constamment	à	l’objet	commun.
5̊.	 Pour	 donner	 à	 chaque	 membre	 d’un	 Conseil	 des

connaissances	 plus	 nettes	 et	 plus	 étendues	 des	 affaires	 et	 de
leurs	 divers	 rapports	 :	 en	 sorte	 qu’ayant	 manié	 les	 autres
parties	il	voie	distinctement	ce	que	la	sienne	est	au	tout	;	qu’il
ne	se	croie	pas	toujours	le	plus	important	personnage	de	l’État,
et	ne	nuise	pas	au	bien	général	pour	mieux	 faire	 celui	de	 son
département.
6̊.	 Pour	 que	 tous	 les	 avis	 soient	 mieux	 portés	 en

connaissance	 de	 cause	 ;	 que	 chacun	 entende	 toutes	 les
matières	 sur	 lesquelles	 il	 doit	 opiner	 ;	 et	 qu’une	 plus	 grande
uniformité	 de	 lumières	 mette	 plus	 de	 concorde	 et	 de	 raison
dans	les	délibérations	communes.
7̊.	 Pour	 exercer	 l’esprit	 et	 les	 talents	 des	 ministres	 :	 car,

portés	à	se	reposer	et	s’appesantir	sur	un	même	travail,	 ils	ne
s’en	 font	 enfin	 qu’une	 routine	 qui	 resserre	 et	 circonscrit	 pour
ainsi	dire	le	génie	par	l’habitude.	Or,	l’attention	est	à	l’esprit	ce
que	 l’exercice	 est	 au	 corps	 ;	 c’est	 elle	 qui	 lui	 donne	 de	 la
vigueur,	 de	 l’adresse,	 et	 qui	 le	 rend	 propre	 à	 supporter	 le
travail.	 Ainsi	 l’on	 peut	 dire	 que	 chaque	 conseiller	 d’État,	 en
revenant	 après	 quelques	 années	 de	 circulation	 à	 l’exercice	 de
son	 premier	 département,	 s’en	 trouvera	 réellement	 plus
capable	 que	 s’il	 n’en	 eῦt	 point	 du	 tout	 changé.	 Je	 ne	 nie	 pas
que,	 s’il	 fῦt	 demeuré	 dans	 le	 même,	 il	 n’eῦt	 acquis	 plus	 de
facilité	 à	 expédier	 les	 affaires	 qui	 en	 dépendent.	 Mais	 je	 dis
qu’elles	 eussent	 été	moins	 bien	 faites,	 parce	 qu’il	 eῦt	 eu	 des
vues	plus	 bornées,	 et	 qu’il	 n’eῦt	 pas	 acquis	 une	 connaissance
aussi	 exacte	 des	 rapports	 qu’ont	 ces	 affaires	 avec	 celles	 des
autres	départements	:	de	sorte	qu’il	ne	perd,	d’un	côté,	dans	la
circulation	que	pour	gagner,	d’un	autre,	beaucoup	davantage.
8̊.	 Enfin,	 pour	ménager	 plus	 d’égalité	 dans	 le	 pouvoir,	 plus



d’indépendance	entre	 les	 conseillers	d’État,	 et	par	 conséquent
plus	de	 liberté	dans	 les	 suffrages.	Autrement,	dans	un	Conseil
nombreux	 en	 apparence,	 on	 n’aurait	 réellement	 que	 deux	 ou
trois	 opinants,	 auxquels	 tous	 les	 autres	 seraient	 assujettis	 ;	 à
peu	 près	 comme	 ceux	 qu’on	 appelait	 autrefois	 à	 Rome
senatores	pedarii,	qui	pour	l’ordinaire	regardaient	moins	à	l’avis
qu’à	 l’auteur	 :	 inconvénient	 d’autant	 plus	 dangereux,	 que	 ce
n’est	jamais	en	faveur	du	meilleur	parti	qu’on	a	besoin	de	gêner
les	voix.
On	 pourrait	 pousser	 encore	 plus	 loin	 cette	 circulation	 des

départements,	en	 l’étendant	 jusqu’à	 la	présidence	même.	Car,
s’il	était	de	l’avantage	de	la	République	romaine	que	les	Consuls
redevinssent	au	bout	de	l’an	simples	sénateurs,	en	attendant	un
nouveau	 consulat,	 pourquoi	 ne	 serait-il	 pas	 de	 l’avantage	 du
royaume	 que	 les	 Présidents	 redevinssent,	 après	 deux	 ou	 trois
ans,	simples	conseillers,	en	attendant	une	nouvelle	présidence	?
Ne	serait-ce	pas,	pour	ainsi	dire,	proposer	un	prix	tous	les	trois
ans	 à	 ceux	 de	 la	 compagnie	 qui,	 durant	 cet	 intervalle,	 se
distingueraient	 dans	 leur	 corps	 ?	 ne	 serait-ce	 pas	 un	 nouveau
ressort	très	propre	à	entretenir	dans	une	continuelle	activité	 le
mouvement	de	la	machine	publique	?	et	le	vrai	secret	d’animer
le	 travail	 commun	 n’est-il	 pas	 d’y	 proportionner	 toujours	 le
salaire	?



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Œuvre	philosophique	et	politique

POLYSYNODIE	DE	L’ABBÉ	DE	SAINT-PIERRE
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques
Liste	générale	des	titres



Chapitre	7

Autres	avantages	de	cette	circulation.
Je	 n’entrerai	 point	 dans	 le	 détail	 des	 avantages	 de	 la

circulation	portée	à	ce	dernier	degré.	Chacun	doit	voir	que	 les
déplacements,	 devenus	 nécessaires	 par	 la	 décrépitude	 ou
l’affaiblissement	 des	 Présidents,	 se	 feront	 ainsi	 sans	 dureté	 et
sans	 effort	 ;	 que	 les	 ex	 présidents	 des	 Conseils	 particuliers
auront	 encore	un	objet	 d’élévation,	 qui	 sera	de	 siéger	 dans	 le
Conseil	général,	et	les	membres	de	ce	Conseil	celui	d’y	pouvoir
présider	à	 leur	 tour	 ;	que	cette	alternative	de	subordination	et
d’autorité	 rendra	 l’une	et	 l’autre	en	même	temps	plus	parfaite
et	plus	douce	;	que	cette	circulation	de	la	présidence	est	le	plus
sûr	moyen	d’empêcher	la	polysynodie	de	pouvoir	dégénérer	en
vizirat	 ;	 et	 qu’en	 général,	 la	 circulation	 répartissant	 avec	 plus
d’égalité	les	lumières	et	le	pouvoir	du	ministère	entre	plusieurs
membres,	 l’autorité	 royale	 domine	 plus	 aisément	 sur	 chacun
d’eux.	Tout	cela	doit	sauter	aux	yeux	d’un	lecteur	intelligent	;	et
s’il	fallait	tout	dire,	il	ne	faudrait	rien	abréger.
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Chapitre	8

Que	la	Polysynodie	est	l’administration	en
sous-ordre	la	plus	naturelle.

Je	 m’arrête	 ici	 par	 la	 même	 raison	 sur	 la	 forme	 de	 la
polysynodie,	 après	 avoir	 établi	 les	 principes	 généraux	 sur
lesquels	on	la	doit	ordonner	pour	la	rendre	utile	et	durable.	S’il
s’y	présente	d’abord	quelque	embarras,	c’est	qu’il	est	 toujours
difficile	de	maintenir	longtemps	ensemble	deux	Gouvernements
aussi	 différents	 dans	 leurs	maximes	 que	 le	monarchique	 et	 le
républicain,	quoique	au	fond	cette	union	produisît	peut-être	un
tout	parfait,	et	le	chef-d’œuvre	de	la	politique.	Il	faut	donc	bien
distinguer	 la	 forme	 apparente,	 qui	 règne	 partout,	 de	 la	 forme
réelle,	dont	il	est	ici	question	:	car	on	peut	dire	en	un	sens	que
la	polysynodie	est	la	première	et	la	plus	naturelle	de	toutes	les
administrations	en	sous-ordre,	même	dans	la	monarchie.
En	 effet,	 comme	 les	 premières	 lois	 nationales	 furent	 faites

par	 la	 nation	 assemblée	 en	 corps,	 de	 même	 les	 premières
délibérations	 du	 prince	 furent	 faites	 avec	 les	 principaux	 de	 la
nation	assemblés	en	Conseil.	Le	prince	a	des	conseillers	avant
que	 d’avoir	 des	 vizirs	 ;	 il	 trouve	 les	 uns,	 et	 fait	 les	 autres.
L’ordre	le	plus	élevé	de	l’État	en	forme	naturellement	le	synode,
ou	 Conseil	 général.	 Quand	 le	 monarque	 est	 élu,	 il	 n’a	 qu’à
présider	;	et	tout	est	fait.	Mais	quand	il	faut	choisir	un	ministre,
ou	des	favoris,	on	commence	à	introduire	une	forme	arbitraire,
où	la	brigue	et	l’inclination	naturelle	ont	bien	plus	de	part	que	la
raison,	ni	la	voix	du	peuple.	Il	n’est	pas	moins	simple	que,	dans
autant	 d’affaires	 de	 différentes	 natures	 qu’en	 offre	 le
Gouvernement,	 le	 Parlement	 national	 se	 divise	 en	 divers
comités,	 toujours	 sous	 la	présidence	du	 roi,	 qui	 leur	 assigne	à
chacun	les	matières	sur	lesquelles	ils	doivent	délibérer.	Et	voilà
les	Conseils	particuliers	nés	du	Conseil	général,	dont	ils	sont	les
membres	 naturels,	 et	 la	 synodie	 changée	 en	 polysynodie	 :
forme	que	je	ne	dis	pas	être,	en	cet	état,	la	meilleure,	mais	bien
la	première	et	la	plus	naturelle.
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Chapitre	9

Et	la	plus	utile.
Considérons	maintenant	la	droite	fin	du	Gouvernement	et	les

obstacles	qui	l’en	éloignent.	Cette	fin	est	sans	contredit	le	plus
grand	 intérêt	 de	 l’État	 et	 du	 roi	 ;	 ces	 obstacles	 sont,	 outre	 le
défaut	 de	 lumières,	 l’intérêt	 particulier	 des	 administrateurs.
D’où	 il	suit	que,	plus	ces	 intérêts	particuliers	trouvent	de	gêne
et	 d’opposition,	 moins	 ils	 balancent	 l’intérêt	 public	 ;	 de	 sorte
que,	 s’ils	 pouvaient	 se	 heurter	 et	 se	 détruire	 mutuellement,
quelque	vifs	qu’on	 les	 supposât,	 ils	deviendraient	nuls	dans	 la
délibération,	 et	 l’intérêt	 public	 serait	 seul	 écouté.	Quel	moyen
plus	 sûr	 peut-on	 donc	 avoir	 d’anéantir	 tous	 ces	 intérêts
particuliers	 que	 de	 les	 opposer	 entre	 eux	 par	 la	multiplication
des	opinants	?	Ce	qui	fait	les	intérêts	particuliers,	c’est	qu’ils	ne
s’accordent	point	 ;	 car	 s’ils	 s’accordaient,	 ce	ne	 serait	plus	un
intérêt	 particulier,	 mais	 commun.	 Or,	 en	 détruisant	 tous	 ces
intérêts	 l’un	 par	 l’autre,	 reste	 l’intérêt	 public,	 qui	 doit	 gagner
dans	la	délibération	tout	ce	que	perdent	les	intérêts	particuliers.
Quand	un	Vizir	opine	sans	témoins	devant	son	maître,	qu’est-

ce	 qui	 gêne	 alors	 son	 intérêt	 personnel	 ?	 A-t-il	 besoin	 de
beaucoup	d’adresse	pour	en	 imposer	à	un	homme	aussi	borné
que	doivent	l’être	ordinairement	les	rois,	circonscrits	par	tout	ce
qui	 les	environne	dans	un	si	petit	cercle	de	 lumières	?	Sur	des
exposés	 falsifiés,	 sur	 des	 prétextes	 spécieux,	 sur	 des
raisonnements	 sophistiques,	 qui	 l’empêche	 de	 déterminer	 le
prince,	 avec	 ces	grands	mots	 d’honneur	 de	 la	 couronne	 et	 de
bien	de	l’État,	aux	entreprises	les	plus	funestes,	quand	elles	lui
sont	 personnellement	 avantageuses	 ?	 Certes,	 c’est	 grand
hasard	 si	 deux	 intérêts	 particuliers,	 aussi	 actifs	 que	 celui	 du
Vizir	 et	 celui	 du	 prince,	 laissent	 quelque	 influence	 à	 l’intérêt
public	dans	les	délibérations	du	cabinet.
Je	sais	bien	que	les	Conseillers	de	l’État	seront	des	hommes,

comme	les	Vizirs	 ;	 je	ne	doute	pas	qu’ils	n’aient	souvent,	ainsi
qu’eux,	des	intérêts	particuliers	opposés	à	ceux	de	la	nation,	et
qu’ils	 ne	 préférassent	 volontiers	 les	 premiers	 aux	 autres	 en



opinant.	Mais,	dans	une	assemblée	dont	tous	les	membres	sont
clairvoyants	 et	 n’ont	 pas	 les	 mêmes	 intérêts,	 chacun
entreprendrait	 vainement	 d’amener	 les	 autres	 à	 ce	 qui	 lui
convient	exclusivement	 :	 sans	persuader	personne,	 il	 ne	 ferait
que	se	rendre	suspect	de	corruption	et	d’infidélité.	Il	aura	beau
vouloir	manquer	à	son	devoir,	il	n’osera	le	tenter,	ou	le	tentera
vainement,	 au	 milieu	 de	 tant	 d’observateurs.	 Il	 fera	 donc	 de
nécessité	 vertu,	 en	 sacrifiant	 publiquement	 son	 intérêt
particulier	au	bien	de	la	patrie	;	et,	soit	réalité,	soit	hypocrisie,
l’effet	 sera	 le	 même	 en	 cette	 occasion	 pour	 le	 bien	 de	 la
société.	 C’est	 qu’alors	 un	 intérêt	 particulier	 très	 fort,	 qui	 est
celui	 de	 sa	 réputation,	 concourt	 avec	 l’intérêt	 public.	 Au	 lieu
qu’un	Vizir	qui	sait,	à	la	faveur	des	ténèbres	du	cabinet,	dérober
à	 tous	 les	 yeux	 le	 secret	 de	 l’État,	 se	 flatte	 toujours	 qu’on	ne
pourra	distinguer	ce	qu’il	fait	en	apparence	pour	l’intérêt	public
de	ce	qu’il	 fait	réellement	pour	 le	sien	;	et	comme,	après	tout,
ce	Vizir	ne	dépend	que	de	son	maître,	qu’il	trompe	aisément,	il
s’embarrasse	fort	peu	des	murmures	de	tout	le	reste.
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Chapitre	10

Autres	avantages.
De	 ce	 premier	 avantage	 on	 en	 voit	 découler	 une	 foule

d’autres	 qui	 ne	 peuvent	 avoir	 lieu	 sans	 lui.	 Premièrement,	 les
résolutions	 de	 l’État	 seront	 moins	 souvent	 fondées	 sur	 des
erreurs	 de	 fait	 ;	 parce	 qu’il	 ne	 sera	 pas	 aussi	 aisé	 à	 ceux	 qui
feront	le	rapport	des	faits	de	les	déguiser	devant	une	assemblée
éclairée,	où	se	trouveront	presque	toujours	d’autres	témoins	de
l’affaire,	que	devant	un	prince	qui	n’a	rien	vu	que	par	les	yeux
de	 son	 Vizir.	 Or,	 il	 est	 certain	 que	 la	 plupart	 des	 résolutions
d’État	dépendent	de	la	connaissance	des	faits	;	et	l’on	peut	dire
même	 en	 général	 qu’on	 ne	 prend	 guère	 d’opinions	 fausses
qu’en	supposant	vrais	des	faits	qui	sont	faux,	ou	faux	des	faits
qui	 sont	 vrais.	 En	 second	 lieu,	 les	 impôts	 seront	 portés	 à	 un
excès	moins	insupportable,	lorsque	le	prince	pourra	être	éclairé
sur	 la	 véritable	 situation	 de	 ses	 peuples	 et	 sur	 ses	 véritables
besoins.	 Mais	 ces	 lumières,	 ne	 les	 trouvera-t-il	 pas	 plus
aisément	 dans	 un	 Conseil	 dont	 plusieurs	 membres	 n’auront
aucun	maniement	de	finances,	ni	aucun	ménagement	à	garder,
que	dans	un	vizir	qui	veut	fomenter	les	passions	de	son	maître,
ménager	les	fripons	en	faveur,	enrichir	ses	créatures,	et	faire	sa
main	 pour	 lui-même	 ?	 On	 voit	 encore	 que	 les	 femmes	 auront
moins	de	pouvoir,	 et	que	par	 conséquent	 l’État	en	 ira	mieux	 :
car	il	est	plus	aisé	à	une	femme	intrigante	de	placer	un	vizir	que
cinquante	 Conseillers,	 et	 de	 séduire	 un	 homme	 que	 tout	 un
collège.	On	voit	que	 les	affaires	ne	seront	plus	suspendues	ou
bouleversées	par	le	déplacement	d’un	Vizir	;	qu’elles	seront	plus
exactement	 expédiées,	 quand,	 liées	 par	 une	 commune
délibération,	 l’exécution	 sera	 cependant	 partagée	 entre
plusieurs	Conseillers,	qui	auront	chacun	 leur	département,	que
lorsqu’il	 faut	 que	 tout	 sorte	 d’un	 même	 bureau	 ;	 que	 les
systèmes	 politiques	 seront	 mieux	 suivis	 et	 les	 règlements
beaucoup	mieux	observés,	quand	il	n’y	aura	plus	de	révolution
dans	 le	ministère,	et	que	chaque	Vizir	ne	se	fera	plus	un	point
d’honneur	de	détruire	tous	les	établissements	utiles	de	celui	qui



l’aura	 précédé	 :	 de	 sorte	 qu’on	 sera	 sῦr	 qu’un	 projet	 une	 fois
formé	ne	sera	plus	abandonné,	que	lorsque	l’exécution	en	aura
été	reconnue	impossible	ou	mauvaise.
À	 toutes	 ces	 conséquences	 ajoutez-en	 deux	 non	 moins

certaines,	mais	 plus	 importantes	 encore,	 qui	 n’en	 sont	 que	 le
dernier	 résultat,	 et	 doivent	 leur	 donner	 un	 prix	 que	 rien	 ne
balance	 aux	 yeux	 du	 vrai	 citoyen.	 La	 première,	 que,	 dans	 un
travail	commun,	le	mérite,	les	talents,	l’intégrité,	se	feront	plus
aisément	connaître	et	récompenser	:	soit	dans	les	membres	des
Conseils,	qui	seront	sans	cesse	sous	les	yeux	les	uns	des	autres
et	de	tout	l’État	;	soit	dans	le	royaume	entier,	où	nulles	actions
remarquables,	 nuls	 hommes	 dignes	 d’être	 distingués,	 ne
peuvent	se	dérober	longtemps	aux	regards	d’une	assemblée	qui
veut	 et	 peut	 tout	 voir,	 et	 où	 la	 jalousie	 et	 l’émulation	 des
membres	 les	 porteront	 souvent	 à	 se	 faire	 des	 créatures	 qui
effacent	en	mérite	celles	de	leurs	rivaux.	La	seconde	et	dernière
conséquence	 est	 que	 les	 honneurs	 et	 les	 emplois	 distribués
avec	plus	d’équité	et	de	 raison,	 l’intérêt	de	 l’État	et	du	prince
mieux	 écouté	 dans	 les	 délibérations,	 les	 affaires	 mieux
expédiées,	 et	 le	 mérite	 plus	 honoré,	 doivent	 nécessairement
réveiller	dans	le	cœur	du	peuple	cet	amour	de	la	patrie	qui	est
le	 plus	 puissant	 ressort	 d’un	 sage	 Gouvernement,	 et	 qui	 ne
s’éteint	 jamais	 chez	 les	 citoyens	 que	 par	 la	 faute	 des	 chefs.
[711]
Tels	 sont	 les	 effets	 nécessaires	 d’une	 forme	 de

Gouvernement	 qui	 force	 l’intérêt	 particulier	 à	 céder	 à	 l’intérêt
général.	 La	 polysynodie	 offre	 encore	 d’autres	 avantages	 qui
donnent	 un	 nouveau	 prix	 à	 ceux-là.	 Des	 assemblées
nombreuses	 et	 éclairées	 fourniront	 plus	 de	 lumières	 sur	 les
expédients	;	et	l’expérience	confirme	que	les	délibérations	d’un
Sénat	sont	en	général	plus	sages	et	mieux	digérées	que	celles
d’un	Vizir.	Les	rois	seront	plus	instruits	de	leurs	affaires	;	 ils	ne
sauraient	assister	aux	Conseils	 sans	 s’en	 instruire,	 car	 c’est	 là
qu’on	 ose	 dire	 la	 vérité	 ;	 et	 les	 membres	 de	 chaque	 Conseil
auront	le	plus	grand	intérêt	que	le	prince	y	assiste	assidument,
pour	en	soutenir	le	pouvoir	ou	pour	en	autoriser	les	résolutions.
Il	y	aura	moins	de	vexations	et	d’injustices	de	 la	part	des	plus



forts	 ;	 car	 un	 Conseil	 sera	 plus	 accessible	 que	 le	 trône	 aux
opprimés	;	ils	courront	moins	de	risque	à	y	porter	leurs	plaintes,
et	 ils	 y	 trouveront	 toujours	 dans	 quelques	 membres	 plus	 de
protecteurs	contre	 les	violences	des	autres,	que	sous	 le	vizirat
contre	 un	 seul	 homme	 qui	 peut	 tout,	 ou	 contre	 un	 demi-vizir
d’accord	avec	ses	collègues	pour	faire	renvoyer	à	chacun	d’eux
le	 jugement	 des	 plaintes	 qu’on	 fait	 contre	 lui.	 L’État	 souffrira
moins	de	la	minorité,	de	la	faiblesse	ou	de	la	caducité	du	prince.
Il	n’y	aura	jamais	de	ministre	assez	puissant	pour	se	rendre,	s’il
est	 de	 grande	 naissance,	 redoutable	 à	 son	 maître	 même,	 ou
pour	écarter	et	mécontenter	les	grands,	s’il	est	né	de	bas	lieu	;
par	conséquent,	il	y	aura	d’un	côté	moins	de	levain	de	guerres
civiles,	 et	 de	 l’autre	 plus	 de	 sûreté	 pour	 la	 conservation	 des
droits	 de	 la	 maison	 royale.	 Il	 y	 aura	 moins	 aussi	 de	 guerres
étrangères,	 parce	 qu’il	 y	 aura	moins	 de	 gens	 intéressés	 à	 les
susciter,	et	qu’ils	auront	moins	de	pouvoir	pour	en	venir	à	bout.
Enfin,	 le	 trône	 en	 sera	mieux	 affermi	 de	 toutes	manières	 ;	 la
volonté	 du	 prince,	 qui	 n’est	 ou	 ne	 doit	 être	 que	 la	 volonté
publique,	 mieux	 exécutée	 ;	 et	 par	 conséquent	 la	 nation	 plus
heureuse.
Au	 reste,	mon	auteur	 convient	 lui-même	que	 l’exécution	 de

son	plan	ne	serait	pas	également	avantageuse	en	tous	temps	;
et	 qu’il	 y	 a	 des	 moments	 de	 crise	 et	 de	 trouble,	 où	 il	 faut
substituer	 aux	 Conseils	 permanents	 des	 commissions
extraordinaires	 ;	et	que,	quand	 les	 finances,	par	exemple,	sont
dans	 un	 certain	 désordre,	 il	 faut	 nécessairement	 les	 donner	 à
débrouiller	 à	 un	 seul	 homme,	 comme	 Henri	 IV	 fit	 à	 Rosny,	 et
Louis	XIV	à	Colbert	:	ce	qui	signifierait	que	les	Conseils	ne	sont
bons,	 pour	 faire	 aller	 les	 affaires,	 que	 quand	 elles	 vont	 toutes
seules.	En	effet,	pour	ne	 rien	dire	de	 la	polysynodie	même	du
Régent,	 l’on	 sait	 les	 risées	 qu’excita,	 dans	 des	 circonstances
épineuses,	ce	ridicule	Conseil	de	raison,	 étourdiment	demandé
par	 les	 Notables	 de	 l’assemblée	 de	 Rouen,	 et	 adroitement
accordé	par	Henri	IV.	Mais,	comme	les	finances	des	Républiques
sont	en	général	mieux	administrées	que	celles	des	Monarchies,
il	 est	 à	 croire	 qu’elles	 le	 seront	 mieux,	 ou	 du	 moins	 plus
fidèlement,	par	un	Conseil	que	par	un	ministre	;	et	que,	si	peut-



être	 un	 Conseil	 est	 d’abord	 moins	 capable	 de	 l’activité
nécessaire	pour	les	tirer	d’un	état	de	désordre,	il	est	aussi	moins
sujet	à	 la	négligence	ou	à	 l’infidélité	qui	 les	y	font	tomber	:	ce
qui	 ne	 doit	 pas	 s’entendre	 d’une	 assemblée	 passagère	 et
subordonnée,	mais	d’une	véritable	polysynodie,	où	les	Conseils
aient	 réellement	 le	 pouvoir	 qu’ils	 paraissent	 avoir	 ;	 où
l’administration	 des	 affaires	 ne	 leur	 soit	 pas	 enlevée	 par	 des
demi-vizirs	;	et	où,	sous	les	noms	spécieux	de	Conseil	d’État	ou
de	Conseil	des	finances,	ces	Corps	ne	soient	pas	seulement	des
tribunaux	de	justice	ou	des	Chambres	des	comptes.
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Chapitre	11

Conclusion.
Quoique	les	avantages	de	la	polysynodie	ne	soient	pas	sans

inconvénients,	 et	 que	 les	 inconvénients	 des	 autres	 formes
d’administration	 ne	 soient	 pas	 sans	 avantages,	 du	 moins
apparents,	quiconque	fera	sans	partialité	le	parallèle	des	uns	et
des	 autres	 trouvera	 que	 la	 polysynodie	 n’a	 point
d’inconvénients	 essentiels	 qu’un	 bon	Gouvernement	 ne	 puisse
aisément	 supporter	 :	 au	 lieu	 que	 tous	 ceux	 du	 vizirat	 et	 du
demi-vizirat	attaquent	les	fondements	mêmes	de	la	constitution
;	qu’une	administration	non	 interrompue	peut	 se	perfectionner
sans	 cesse,	 progrès	 impossible	 dans	 les	 intervalles	 et
révolutions	 du	 vizirat	 ;	 que	 la	 marche	 égale	 et	 unie	 d’une
polysynodie,	 comparée	 avec	 quelques	 moments	 brillants	 du
vizirat,	 est	 un	 sophisme	 grossier	 qui	 n’en	 saurait	 imposer	 au
vrai	 politique,	 parce	 que	 ce	 sont	 deux	 choses	 fort	 différentes
que	 l’administration	 rare	 et	 passagère	 d’un	 bon	 Vizir,	 et	 la
forme	 générale	 du	 vizirat,	 où	 l’on	 a	 toujours	 des	 siècles	 de
désordre	 sur	 quelques	 années	 de	 bonne	 conduite	 ;	 que	 la
diligence	 et	 le	 secret,	 les	 seuls	 vrais	 avantages	 du	 vizirat,
beaucoup	 plus	 nécessaires	 dans	 les	 mauvais	 Gouvernements
que	dans	les	bons,	sont	de	faibles	suppléments	au	bon	ordre,	à
la	 justice	et	à	 la	prévoyance,	qui	préviennent	 les	maux	au	 lieu
de	les	réparer	;	qu’on	peut	encore	se	procurer	ces	suppléments
au	 besoin	 dans	 la	 polysynodie	 par	 des	 commissions
extraordinaires,	sans	que	le	vizirat	ait	 jamais	pareille	ressource
pour	 les	avantages	dont	 il	 est	privé	 ;	 que	même	 l’exemple	de
l’ancien	 Sénat	 de	Rome	et	 de	 celui	 de	Venise	 prouve	 que	 des
commissions	ne	sont	pas	 toujours	nécessaires	dans	un	Conseil
pour	 expédier	 les	 plus	 importantes	 affaires	 promptement	 et
secrètement	 ;	 que	 le	 vizirat	 et	 le	 demi-vizirat,	 avilissant,
corrompant,	 dégradant	 les	 ordres	 inférieurs,	 exigeraient
pourtant	des	hommes	parfaits	dans	ce	premier	rang	;	qu’on	n’y
peut	guère	monter	ou	s’y	maintenir	qu’à	force	de	crimes,	ni	s’y
bien	 comporter	 qu’à	 force	 de	 vertus	 ;	 qu’ainsi,	 toujours	 en



obstacle	 à	 lui-même,	 le	 Gouvernement	 engendre
continuellement	les	vices	qui	le	dépravent,	et,	consumant	l’État
pour	se	 renforcer,	périt	enfin	comme	un	édifice	qu’on	voudrait
élever	sans	cesse	avec	des	matériaux	tirés	de	ses	fondements.
C’est	 ici	 la	 considération	 la	 plus	 importante	 aux	 yeux	 de
l’homme	d’État,	et	celle	à	laquelle	je	vais	m’arrêter.	La	meilleure
forme	de	Gouvernement,	ou	du	moins	la	plus	durable,	est	celle
qui	fait	 les	hommes	tels	qu’elle	a	besoin	qu’ils	soient.	Laissons
les	 lecteurs	 réfléchir	 sur	 cet	 axiome,	 ils	 en	 feront	 aisément
l’application.
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De	tous	les	ouvrages	de	l’abbé	de	Saint-Pierre,	le	Discours	sur	la
Polysynodie	 est,	 à	 mon	 avis,	 le	 plus	 approfondi,	 le	 mieux
raisonné,	celui	où	l’on	trouve	le	moins	de	répétitions,	et	même
le	 mieux	 écrit	 :	 éloge	 dont	 le	 sage	 auteur	 se	 serait	 fort	 peu
soucié,	mais	qui	n’est	pas	 indifférent	aux	 lecteurs	 superficiels.
Aussi	cet	écrit	n’était-il	qu’une	ébauche,	qu’il	prétendait	n’avoir
pas	eu	le	temps	d’abréger	;	mais	qu’en	effet	il	n’avait	pas	eu	le
temps	de	gâter,	pour	vouloir	tout	dire	:	et	Dieu	garde	un	lecteur
impatient	des	abrégés	de	sa	façon	!
Il	a	su	même	éviter	dans	ce	Discours	le	reproche	si	commode

aux	 ignorants	 qui	 ne	 savent	 mesurer	 le	 possible	 que	 sur
l’existant,	ou	aux	méchants	qui	ne	trouvent	bon	que	ce	qui	sert
à	leur	méchanceté,	lorsqu’on	montre	aux	uns	et	aux	autres	que
ce	 qui	 est	 pourrait	 être	mieux.	 Il	 a,	 dis-je,	 évité	 cette	 grande
prise	que	la	sottise	routinée	a	presque	toujours	sur	les	nouvelles
vues	de	la	raison,	avec	ces	mots	tranchants	de	projets	en	l’air	et
de	rêveries	;	car,	quand	il	écrivait	en	faveur	de	la	polysynodie,	il
la	trouvait	établie	dans	son	pays.	Toujours	paisible	et	sensé,	il	se
plaisait	 à	 montrer	 à	 ses	 compatriotes	 les	 avantages	 du
Gouvernement	 auquel	 ils	 étaient	 soumis	 ;	 il	 en	 faisait	 une
comparaison	raisonnable	et	discrète	avec	celui	dont	ils	venaient
d’éprouver	 la	 rigueur.	 Il	 louait	 le	 système	du	prince	 régnant,	 il
en	 déduisait	 les	 avantages	 ;	 il	 montrait	 ceux	 qu’on	 y	 pouvait
ajouter	 ;	 et	 les	 additions	 même	 qu’il	 demandait	 consistaient
moins,	selon	lui,	dans	des	changements	à	faire	que	dans	l’art	de
perfectionner	ce	qui	était	fait.	Une	partie	de	ses	vues	lui	étaient
venues	sous	le	règne	de	Louis	XIV	;	mais	il	avait	eu	la	sagesse
de	 les	 taire	 jusqu’à	 ce	 que	 l’intérêt	 de	 l’État,	 celui	 du
Gouvernement,	et	le	sien,	lui	permissent	de	les	publier.



Il	faut	convenir	cependant	que,	sous	un	même	nom,	il	y	avait
une	extrême	différence	entre	la	polysynodie	qui	existait	et	celle
que	 proposait	 l’abbé	 de	 Saint-Pierre	 ;	 et,	 pour	 peu	 qu’on	 y
réfléchisse,	 on	 trouvera	 que	 l’administration	 qu’il	 citait	 en
exemple	lui	servait	bien	plus	de	prétexte,	que	de	modèle,	pour
celle	qu’il	avait	imaginée.	Il	tournait	même	avec	assez	d’adresse
en	 objections	 contre	 son	 propre	 système	 les	 défauts	 à	 relever
dans	 celui	 de	 Régent	 ;	 et,	 sous	 le	 nom	 de	 réponses	 à	 ses
objections,	 il	 montrait	 sans	 danger	 et	 ces	 défauts	 et	 leurs
remèdes.	Il	n’est	pas	impossible	que	le	Régent,	quoique	souvent
loué	 dans	 cet	 écrit	 par	 des	 tours	 qui	 ne	 manquent	 pas
d’adresse,	 ait	 pénétré	 la	 finesse	 de	 cette	 critique,	 et	 qu’il	 ait
abandonné	 l’abbé	 de	 Saint-Pierre	 par	 pique	 autant	 que	 par
faiblesse	 ;	 plus	 offensé	 peut-être	 des	 défauts	 qu’on	 trouvait
dans	 son	 ouvrage	 que	 flatté	 des	 avantages	 qu’on	 y	 faisait
remarquer.	 Peut-être	 aussi	 lui	 sut-il	 mauvais	 gré	 d’avoir,	 en
quelque	manière,	 dévoilé	 ses	 vues	 secrètes,	 en	montrant	 que
son	 établissement	 n’était	 rien	 moins	 que	 ce	 qu’il	 devait	 être
pour	devenir	avantageux	à	l’État	et	prendre	une	assiette	fixe	et
durable.	 En	 effet,	 on	 voit	 clairement	 que	 c’était	 la	 forme	 de
polysynodie	 établie	 sous	 la	 régence	que	 l’abbé	de	Saint-Pierre
accusait	de	pouvoir	trop	aisément	dégénérer	en	demi-vizirat,	et
même	 en	 vizirat	 ;	 d’être	 susceptible,	 aussi	 bien	 que	 l’un	 et
l’autre,	 de	 corruption	 dans	 ses	 membres,	 et	 de	 concert	 entre
eux	contre	l’intérêt	public	;	de	n’avoir	jamais	d’autre	sûreté	pour
sa	durée	que	la	volonté	du	monarque	régnant	;	enfin,	de	n’être
propre	que	pour	les	princes	laborieux,	et	d’être,	par	conséquent,
plus	 souvent	 contraire	 que	 favorable	 au	 bon	 ordre	 et	 à
l’expédition	 des	 affaires.	 C’était	 l’espoir	 de	 remédier	 à	 ces
divers	 inconvénients	 qui	 l’engageait	 à	 proposer	 une	 autre
polysynodie	entièrement	différente	de	celle	qu’il	 feignait	de	ne
vouloir	que	perfectionner.
Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 que	 la	 conformité	 des	 noms	 fasse

confondre	 son	 projet	 avec	 cette	 ridicule	 polysynodie	 dont	 il
voulait	 autoriser	 la	 sienne,	 mais	 qu’on	 appelait	 dès	 lors	 par
dérision	 les	 soixante	 et	 dix	 ministres,	 et	 qui	 fut	 réformée	 au
bout	 de	quelques	mois	 sans	 avoir	 rien	 fait	 qu’achever	 de	 tout



gâter.	Car	la	manière	dont	cette	administration	avait	été	établie
fait	assez	voir	qu’on	ne	s’était	pas	beaucoup	soucié	qu’elle	allât
mieux,	 et	 qu’on	 avait	 bien	 plus	 songé	 à	 rendre	 le	 Parlement
méprisable	 au	 peuple	 qu’à	 donner	 réellement	 à	 ses	membres
l’autorité	 qu’on	 feignait	 de	 leur	 confier.	 C’était	 un	 piège	 aux
pouvoirs	 intermédiaires,	 semblable	 à	 celui	 que	 leur	 avait	 déjà
tendu	Henri	 IV	 à	 l’assemblée	 de	 Rouen	 :	 piège	 dans	 lequel	 la
vanité	 les	 fera	 toujours	 donner,	 et	 qui	 les	 humiliera	 toujours.
L’ordre	 politique	 et	 l’ordre	 civil	 ont,	 dans	 les	monarchies,	 des
principes	 si	 différents	 et	 des	 règles	 si	 contraires,	 qu’il	 est
presque	 impossible	 d’allier	 les	 deux	 administrations,	 et	 qu’en
général	 les	membres	 des	 tribunaux	 sont	 peu	 propres	 pour	 les
Conseils	:	soit	que	l’habitude	des	formalités	nuise	à	l’expédition
des	 affaires	 qui	 n’en	 veulent	 point	 ;	 soit	 qu’il	 y	 ait	 une
incompatibilité	naturelle	entre	ce	qu’on	appelle	maximes	d’État
et	la	justice	et	les	lois.
Au	reste,	laissant	les	faits	à	part,	je	croirais,	quant	à	moi,	que

le	prince	et	le	philosophe	pouvaient	avoir	tous	deux	raison	sans
s’accorder	 dans	 leur	 système	 ;	 car	 autre	 chose	 est
l’administration	passagère	et	souvent	orageuse	d’une	régence,
et	 autre	 chose	 une	 forme	 de	 Gouvernement	 durable	 et
constante	qui	doit	faire	partie	de	la	constitution	de	l’État.	C’est
ici,	ce	me	semble,	qu’on	retrouve	le	défaut	ordinaire	à	l’abbé	de
Saint-Pierre,	qui	est	de	n’appliquer	 jamais	assez	bien	ses	vues
aux	hommes,	aux	temps,	aux	circonstances,	et	d’offrir	toujours,
comme	des	facilités	pour	l’exécution	d’un	projet,	des	avantages
qui	lui	servent	souvent	d’obstacles.	Dans	le	plan	dont	il	s’agit,	il
voulait	modifier	un	Gouvernement	que	sa	longue	durée	a	rendu
déclinant,	par	des	moyens	tout	à	fait	étrangers	à	sa	constitution
présente	;	il	voulait	lui	rendre	cette	vigueur	universelle	qui	met,
pour	ainsi	dire,	 toute	 la	personne	en	action.	C’était	comme	s’il
eῦt	dit	à	un	vieillard	décrépit	et	goutteux	:	«	Marchez,	travaillez,
servez-vous	 de	 vos	 bras	 et	 de	 vos	 jambes	 ;	 car	 l’exercice	 est
bon	à	la	santé.	»
En	 effet,	 ce	 n’est	 rien	 moins	 qu’une	 révolution	 dont	 il	 est

question	 dans	 la	 Polysynodie,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 croire,	 parce
qu’on	voit	actuellement	des	Conseils	dans	les	cours	des	princes,



et	 que	 ce	 sont	 des	 Conseils	 qu’on	 propose,	 qu’il	 y	 ait	 peu	 de
différence	 d’un	 système	 à	 l’autre.	 La	 différence	 est	 telle,	 qu’il
faudrait	commencer	par	détruire	tout	ce	qui	existe	pour	donner
au	Gouvernement	la	forme	imaginée	par	l’abbé	de	Saint-Pierre	;
et	nul	n’ignore	combien	est	dangereux,	dans	un	grand	État,	 le
moment	d’anarchie	et	de	crise	qui	précède	nécessairement	un
établissement	nouveau.	La	seule	 introduction	du	scrutin	devait
faire	 un	 renversement	 épouvantable,	 et	 donner	 plutôt	 un
mouvement	 convulsif	 et	 continuel	 à	 chaque	 partie	 qu’une
nouvelle	 vigueur	 au	 corps.	 Qu’on	 juge	 du	 danger	 d’émouvoir
une	 fois	 les	 masses	 énormes	 qui	 composent	 la	 monarchie
française.	 Qui	 pourra	 retenir	 l’ébranlement	 donné,	 ou	 prévoir
tous	les	effets	qu’il	peut	produire	?	Quand	tous	les	avantages	du
nouveau	 plan	 seraient	 incontestables,	 quel	 homme	 de	 sens
oserait	 entreprendre	d’abolir	 les	vieilles	 coutumes,	de	 changer
les	vieilles	maximes,	et	de	donner	une	autre	forme	à	l’État	que
celle	 où	 l’a	 successivement	 amené	 une	 durée	 de	 treize	 cents
ans	?	Que	le	Gouvernement	actuel	soit	encore	celui	d’autrefois,
ou	 que,	 durant	 tant	 de	 siècles,	 il	 ait	 changé	 de	 nature
insensiblement,	il	est	également	imprudent	d’y	toucher.	Si	c’est
le	même,	il	le	faut	respecter	;	s’il	a	dégénéré,	c’est	par	la	force
du	temps	et	des	choses,	et	la	sagesse	humaine	n’y	peut	rien.	Il
ne	suffit	pas	de	considérer	les	moyens	qu’on	veut	employer,	si
l’on	ne	regarde	encore	 les	hommes	dont	on	se	veut	servir.	Or,
quand	toute	une	nation	ne	sait	plus	s’occuper	que	de	niaiseries,
quelle	attention	peut-elle	donner	aux	grandes	choses	?	et	dans
un	 pays	 où	 la	 musique	 est	 devenue	 une	 affaire	 d’État,	 que
seront	 les	 affaires	 d’État,	 sinon	des	 chansons	 ?	Quand	on	 voit
tout	Paris	en	fermentation	pour	une	place	de	baladin	ou	de	bel
esprit,	et	 les	affaires	de	 l’Académie	ou	de	 l’Opéra	 faire	oublier
l’intérêt	du	prince	et	 la	gloire	de	la	nation,	que	doit-on	espérer
des	 affaires	 publiques	 rapprochées	 d’un	 tel	 peuple,	 et
transportées	 de	 la	 cour	 à	 la	 ville	 ?	 Quelle	 confiance	 peut-on
avoir	 au	 scrutin	 des	 Conseils,	 quand	 on	 voit	 celui	 d’une
académie	 au	 pouvoir	 des	 femmes	 ?	 Seront-elles	 moins
empressées	 à	 placer	 des	 ministres	 que	 des	 savants	 ?	 ou	 se
connaîtront-elles	 mieux	 en	 politique	 qu’en	 éloquence	 ?	 Il	 est



bien	à	craindre	que	de	tels	établissements,	dans	un	pays	où	les
mœurs	sont	en	dérision,	ne	se	fissent	peu	tranquillement,	ne	se
maintinssent	 guère	 sans	 troubles,	 et	 ne	 donnassent	 pas	 les
meilleurs	sujets.
D’ailleurs,	 sans	 entrer	 dans	 cette	 vieille	 question	 de	 la

vénalité	des	 charges,	 qu’on	ne	peut	 agiter	 que	 chez	des	gens
mieux	 pourvus	 d’argent	 que	 de	 mérite,	 imagine-t-on	 quelque
moyen	 praticable	 d’abolir	 en	 France	 cette	 vénalité	 ?	 ou
penserait-on	 qu’elle	 pût	 subsister	 dans	 une	 partie	 du
Gouvernement,	 et	 le	 scrutin	 dans	 l’autre	 ?	 l’une	 dans	 les
tribunaux,	 l’autre	 dans	 les	 Conseils	 ?	 et	 que	 les	 seules	 places
qui	restent	à	 la	 faveur	seraient	abandonnées	aux	élections	?	 Il
faudrait	avoir	des	vues	bien	courtes	et	bien	fausses	pour	vouloir
allier	des	choses	si	dissemblables,	et	fonder	un	même	système
sur	des	principes	si	différents.	Mais	laissons	ces	applications,	et
considérons	la	chose	en	elle-même.
Quelles	sont	les	circonstances	dans	lesquelles	une	monarchie

héréditaire	peut,	sans	révolutions,	être	tempérée	par	des	formes
qui	 la	 rapprochent	 de	 l’aristocratie	 ?	 Les	 corps	 intermédiaires
entre	 le	 prince	 et	 le	 peuple	 peuvent-ils,	 doivent-ils,	 avoir	 une
juridiction	 indépendante	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre	 ?	 ou,	 s’ils	 sont
précaires	 et	 dépendants	 du	 prince,	 peuvent-ils	 jamais	 entrer
comme	 parties	 intégrantes	 dans	 la	 constitution	 de	 l’État,	 et
même	 avoir	 une	 influence	 réelle	 dans	 les	 affaires	 ?	Questions
préliminaires	qu’il	fallait	discuter,	et	qui	ne	semblent	pas	faciles
à	résoudre	:	car,	s’il	est	vrai	que	la	pente	naturelle	est	toujours
vers	 la	corruption	et	par	conséquent	vers	 le	despotisme,	 il	est
difficile	 de	 voir	 par	 quelles	 ressources	 de	 politique	 le	 prince,
même	quand	 il	 le	 voudrait,	 pourrait	 donner	 à	 cette	 pente	une
direction	 contraire,	 qui	 ne	 pût	 être	 changée	 par	 ses
successeurs,	 ni	 par	 leurs	 ministres.	 L’abbé	 de	 Saint-Pierre	 ne
prétendait	 pas,	 à	 la	 vérité,	 que	 sa	 nouvelle	 forme	 ôtât	 rien	 à
l’autorité	 royale	 ;	 car	 il	 donne	 au	 Conseil	 la	 délibération	 des
matières,	 et	 laisse	 au	 roi	 seul	 la	 décision.	 Ces	 différents
Conseils,	 dit-il,	 sans	 empêcher	 le	 roi	 de	 faire	 tout	 ce	 qu’il
voudra,	le	préserveront	souvent	de	vouloir	des	choses	nuisibles
à	 sa	 gloire	 et	 à	 son	 bonheur	 ;	 ils	 porteront	 devant	 lui	 le



flambeau	de	la	vérité,	pour	lui	montrer	le	meilleur	chemin	et	le
garantir	des	pièges.	Mais	cet	homme	éclairé	pouvait-il	se	payer
lui-même	de	si	mauvaises	raisons	?	espérait-il	que	les	yeux	des
rois	pussent	voir	les	objets	à	travers	les	lunettes	des	sages	?	Ne
sentait-il	pas	qu’il	fallait	nécessairement	que	la	délibération	des
Conseils	 devînt	 bientôt	 un	 vain	 formulaire,	 ou	 que	 l’autorité
royale	en	 fût	altérée	?	et	n’avouait-il	pas	 lui-même	que	c’était
introduire	 un	 Gouvernement	 mixte,	 où	 la	 forme	 républicaine
s’alliait	à	la	monarchique	?	En	effet,	des	Corps	nombreux,	dont
le	 choix	 ne	 dépendrait	 pas	 entièrement	 du	 prince,	 et	 qui
n’auraient	par	eux-mêmes	aucun	pouvoir,	deviendraient	bientôt
un	fardeau	inutile	à	l’État.	Sans	mieux	faire	aller	les	affaires,	ils
ne	 feraient	 qu’en	 retarder	 l’expédition	 par	 de	 longues
formalités,	et,	pour	me	servir	de	ses	propres	termes,	ne	seraient
que	des	Conseils	 de	parade.	 Les	 favoris	 du	prince,	 qui	 le	 sont
rarement	 du	 public,	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 auraient	 peu
d’influence	 dans	 les	 Conseils	 formés	 au	 scrutin,	 décideraient
seuls	 toutes	 les	 affaires	 ;	 le	 prince	 n’assisterait	 jamais	 aux
Conseils,	 sans	 avoir	 déjà	 pris	 son	 parti	 sur	 tout	 ce	 qu’on	 y
devrait	 agiter,	 ou	 n’en	 sortirait	 jamais,	 sans	 consulter	 de
nouveau	 dans	 son	 cabinet	 avec	 ses	 favoris	 sur	 les	 résolutions
qu’on	y	aurait	 prises.	 Enfin,	 il	 faudrait	 nécessairement	que	 les
Conseils	devinssent	méprisables,	ridicules,	et	tout	à	fait	inutiles,
ou	que	les	rois	perdissent	de	leur	pouvoir	:	alternative	à	laquelle
ceux-ci	 ne	 s’exposeront	 certainement	 pas,	 quand	 même	 il	 en
devrait	résulter	le	plus	grand	bien	de	l’État	et	le	leur.
Voilà,	ce	me	semble,	à	peu	près	les	côtés	par	lesquels	l’abbé

de	Saint-Pierre	eût	dû	considérer	 le	 fond	de	son	système	pour
en	bien	établir	 les	principes.	Mais	il	s’amuse,	au	lieu	de	cela,	à
résoudre	cinquante	mauvaises	objections	qui	ne	valaient	pas	la
peine	 d’être	 examinées	 ;	 ou,	 qui	 pis	 est,	 à	 faire	 lui-même	 de
mauvaises	 réponses	 quand	 les	 bonnes	 se	 présentent
naturellement	 ;	 comme	 s’il	 cherchait	 à	 prendre	 plutôt	 le	 tour
d’esprit	de	ses	opposants	pour	 les	 ramener	à	 la	 raison,	que	 le
langage	de	la	raison	pour	convaincre	les	sages.
Par	 exemple,	 après	 s’être	 objecté	 que,	 dans	 la	 polysynodie,

chacun	des	Conseillers	a	 son	plan	général,	 que	cette	diversité



produit	 nécessairement	 des	 décisions	 qui	 se	 contredisent,	 et
des	embarras	dans	le	mouvement	total,	il	répond	à	cela	qu’il	ne
peut	 y	 avoir	 d’autre	 plan	 général	 que	 de	 chercher	 à
perfectionner	 les	 règlements	 qui	 roulent	 sur	 toutes	 les	 parties
du	Gouvernement.	Le	meilleur	plan	général,	n’est-ce	pas,	dit-il,
celui	 qui	 va	 le	 plus	 droit	 au	 plus	 grand	 bien	 de	 l’État	 dans
chaque	 affaire	 particulière	 ?	 D’où	 il	 tire	 cette	 conclusion	 très
fausse,	 que	 les	 divers	 plans	 généraux,	 ni	 par	 conséquent	 les
règlements	et	les	affaires	qui	s’y	rapportent,	ne	peuvent	jamais
se	croiser	ou	se	nuire	mutuellement.
En	effet,	 le	plus	grand	bien	de	 l’État	n’est	pas	 toujours	une

chose	si	claire,	ni	qui	dépende,	autant	qu’on	le	croirait,	du	plus
grand	bien	de	chaque	partie	;	comme	si	 les	mêmes	affaires	ne
pouvaient	pas	avoir	entre	elles	une	infinité	d’ordres	divers	et	de
liaisons	plus	ou	moins	fortes,	qui	forment	autant	de	différences
dans	 les	 plans	 généraux.	Ces	 plans	 bien	digérés	 sont	 toujours
doubles,	 et	 renferment,	 dans	 un	 système	 comparé,	 la	 forme
actuelle	 de	 l’État	 et	 sa	 forme	 perfectionnée	 selon	 les	 vues	 de
l’auteur.	Or,	cette	perfection,	dans	un	tout	aussi	composé	que	le
Corps	 politique,	 ne	 dépend	pas	 seulement	 de	 celle	 de	 chaque
partie	;	comme	pour	ordonner	un	palais	il	ne	suffit	pas	d’en	bien
disposer	 chaque	 pièce,	 mais	 il	 faut	 de	 plus	 considérer	 les
rapports	du	tout,	les	liaisons	les	plus	convenables,	l’ordre	le	plus
commode,	 la	 plus	 facile	 communication,	 le	 plus	 parfait
ensemble,	et	la	symétrie	la	plus	régulière.	Ces	objets	généraux
sont	si	 importants,	que	 l’habile	architecte	sacrifie	au	mieux	du
tout	mille	avantages	particuliers,	qu’il	aurait	pu	conserver	dans
une	 ordonnance	moins	 parfaite	 et	moins	 simple.	De	même,	 le
politique	ne	regarde	en	particulier	ni	les	finances,	ni	la	guerre,	ni
le	 commerce	 ;	 mais	 il	 rapporte	 toutes	 ces	 parties	 à	 un	 objet
commun.	 Et	 des	 proportions	 qui	 leur	 conviennent	 le	 mieux
résultent	les	plans	généraux	dont	les	dimensions	peuvent	varier
de	mille	manières,	selon	les	idées	et	les	vues	de	ceux	qui	les	ont
formés	;	soit	en	cherchant	la	plus	grande	perfection	du	tout,	soit
en	 cherchant	 la	 plus	 facile	 exécution,	 sans	 qu’il	 soit	 aisé
quelquefois	 de	 démêler	 celui	 de	 ces	 plans	 qui	 mérite	 la
préférence.	Or,	c’est	de	ces	plans	qu’on	peut	dire	que,	si	chaque



Conseil	 et	 chaque	 Conseiller	 a	 le	 sien,	 il	 n’y	 aura	 que
contradictions	 dans	 les	 affaires	 et	 qu’embarras	 dans	 le
mouvement	commun.	Mais	 le	plan	général,	au	 lieu	d’être	celui
d’un	homme	ou	d’un	autre,	ne	doit	être	et	n’est	en	effet,	dans	la
polysynodie,	 que	 celui	 du	Gouvernement	 ;	 et	 c’est	 à	 ce	grand
modèle	 que	 se	 rapportent	 nécessairement	 les	 délibérations
communes	de	chaque	Conseil,	et	le	travail	particulier	de	chaque
membre.	Il	est	certain	même	qu’un	pareil	plan	se	médite	et	se
conserve	 mieux	 dans	 le	 dépôt	 d’un	 Conseil	 que	 dans	 la	 tête
d’un	ministre	et	même	d’un	prince	;	car	chaque	Vizir	a	son	plan,
qui	n’est	jamais	celui	de	son	devancier	;	et	chaque	demi-vizir	a
aussi	le	sien,	qui	n’est	ni	celui	de	son	devancier,	ni	celui	de	son
collègue	 :	aussi	voit-on	généralement	 les	Républiques	changer
moins	 de	 systèmes	 que	 les	 Monarchies.	 D’où	 je	 conclus	 avec
l’abbé	 de	 Saint-Pierre,	 mais	 par	 d’autres	 raisons,	 que	 la
polysynodie	est	plus	favorable	que	le	vizirat	et	le	demi-vizirat	à
l’unité	du	plan	général.
À	 l’égard	 de	 la	 forme	 particulière	 de	 sa	 polysynodie	 et	 des

détails	 dans	 lesquels	 il	 entre	 pour	 la	 déterminer,	 tout	 cela	 est
très	 bien	 vu	 et	 fort	 bon	 séparément	 pour	 prévenir	 les
inconvénients	 auxquels	 chaque	 chose	 doit	 remédier.	 Mais,
quand	 on	 en	 viendrait	 à	 l’exécution,	 je	 ne	 sais	 s’il	 régnerait
assez	 d’harmonie	 dans	 le	 tout	 ensemble	 :	 car	 il	 paraît	 que
l’établissement	 des	 grades	 s’accorde	 mal	 avec	 celui	 de	 la
circulation,	 et	 le	 scrutin	 plus	 mal	 encore	 avec	 l’un	 et	 l’autre.
D’ailleurs,	 si	 l’établissement	 est	 dangereux	 à	 faire,	 il	 est	 à
craindre	 que,	 même	 après	 l’établissement	 fait,	 ces	 différents
ressorts	ne	causent	mille	embarras	et	mille	dérangements	dans
le	jeu	de	la	machine,	quand	il	s’agira	de	la	faire	marcher.
La	 circulation	 de	 la	 présidence	 en	 particulier	 serait	 un

excellent	 moyen	 pour	 empêcher	 la	 polysynodie	 de	 dégénérer
bientôt	en	vizirat,	si	cette	circulation	pouvait	durer,	et	qu’elle	ne
fût	pas	arrêtée	par	 la	volonté	du	prince,	en	 faveur	du	premier
des	 présidents	 qui	 aura	 l’art,	 toujours	 recherché,	 de	 lui	 plaire.
C’est-à-dire	 que	 la	 polysynodie	 durera	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 roi
trouve	un	Vizir	à	son	gré	;	mais,	sous	le	vizirat	même,	on	n’a	pas
un	Vizir	plus	tôt	que	cela.	Faible	remède	que	celui,	dont	la	vertu



s’éteint	à	l’approche	du	mal	qu’il	devrait	guérir.
N’est-ce	pas	encore	un	mauvais	expédient	de	nous	donner	la

nécessité	 d’obtenir	 les	 suffrages	 une	 seconde	 fois,	 comme	 un
frein	 pour	 empêcher	 les	 présidents	 d’abuser	 de	 leur	 crédit	 la
première	?	ne	sera-t-il	pas	plus	court	et	plus	sûr	d’en	abuser	au
point	de	n’avoir	plus	que	faire	de	suffrages	?	et	notre	auteur	lui-
même	 n’accorde-t-il	 pas	 au	 prince	 le	 droit	 de	 prolonger	 au
besoin	 les	 présidents	 à	 sa	 volonté,	 c’est-à-dire	 d’en	 faire	 de
véritables	Vizirs	?	Comment	n’a-t-il	pas	aperçu	mille	fois,	dans	le
cours	 de	 sa	 vie	 et	 de	 ses	 écrits,	 combien	 c’est	 une	 vaine
occupation	de	rechercher	des	 formes	durables	pour	un	état	de
choses,	qui	dépend	toujours	de	la	volonté	d’un	seul	homme	?
Ces	 difficultés	 n’ont	 pas	 échappé	 à	 l’abbé	 de	 Saint-Pierre	 ;

mais	 peut-être	 lui	 convenait-il	mieux	 de	 les	 dissimuler	 que	 de
les	 résoudre.	Quand	 il	parle	de	ces	contradictions	et	qu’il	 feint
de	les	concilier,	c’est	par	des	moyens	si	absurdes	et	des	raisons
si	 peu	 raisonnables,	 qu’on	 voit	 bien	 qu’il	 est	 embarrassé,	 ou
qu’il	ne	procède	pas	de	bonne	foi.	Serait-il	croyable	qu’il	eût	mis
en	 avant	 si	 hors	 de	 propos,	 et	 compté	 parmi	 ces	 moyens,
l’amour	de	la	patrie,	le	bien	public,	le	désir	de	la	vraie	gloire,	et
d’autres	 chimères	 évanouies	 depuis	 longtemps,	 ou	 dont	 il	 ne
reste	 plus	 de	 traces	 que	 dans	 quelques	 petites	 Républiques	 ?
Pensait-il	 sérieusement	 que	 rien	 de	 tout	 cela	 pût	 réellement
influer	 dans	 la	 forme	 d’un	 Gouvernement	 monarchique	 ?	 et,
après	 avoir	 cité	 les	 Grecs,	 les	 Romains,	 et	 même	 quelques
modernes	qui	avaient	des	âmes	anciennes,	n’avoue-t-il	pas	lui-
même	qu’il	serait	ridicule	de	fonder	la	constitution	de	l’État	sur
des	 maximes	 éteintes	 ?	 Que	 fait-il	 donc	 pour	 suppléer	 à	 ces
moyens	 étrangers	 dont	 il	 reconnaît	 l’insuffisance	 ?	 Il	 lève	 une
difficulté	par	une	autre,	établit	un	système	sur	un	système,	et
fonde	 sa	 Polysynodie	 sur	 sa	 République	 européenne.	 «	 Cette
République,	dit-il,	étant	garante	de	l’exécution	des	capitulations
impériales	 pour	 l’Allemagne,	 des	 capitulations	 parlementaires
pour	 l’Angleterre,	 des	 pacta	 conventa	 pour	 la	 Pologne,	 ne
pourrait-elle	pas	l’être	aussi	des	capitulations	royales	signées	au
sacre	 des	 rois	 pour	 la	 forme	 du	 Gouvernement,	 lorsque	 cette
forme	 serait	 passée	 en	 loi	 fondamentale	 ?	 et,	 après	 tout,



garantir	les	rois	de	tomber	dans	la	tyrannie	des	Nérons,	n’est-ce
pas	les	garantir,	eux	et	leur	postérité,	de	leur	ruine	totale	?	»
«	 On	 peut,	 dit-il	 encore,	 faire	 passer	 le	 règlement	 de	 la

polysynodie	 en	 forme	 de	 loi	 fondamentale	 dans	 les	 États
généraux	 du	 royaume,	 la	 faire	 jurer	 au	 sacre	 des	 rois,	 et	 lui
donner	ainsi	la	même	autorité	qu’à	la	loi	salique.	»
La	plume	tombe	des	mains,	quand	on	voit	un	homme	sensé

proposer	sérieusement	de	semblables	expédients.
Ne	 quittons	 point	 cette	 matière	 sans	 jeter	 un	 coup	 d’œil

général	 sur	 les	 trois	 formes	de	ministère,	 comparées	dans	 cet
ouvrage.
Le	vizirat	est	la	dernière	ressource	d’un	État	défaillant	;	c’est

un	 palliatif	 quelquefois	 nécessaire	 qui	 peut	 lui	 rendre	 pour	 un
temps	 une	 certaine	 vigueur	 apparente.	 Mais	 il	 y	 a	 dans	 cette
forme	 d’administration	 une	multiplication	 de	 forces	 tout	 à	 fait
superflue	dans	un	Gouvernement	sain.	Le	monarque	et	 le	Vizir
sont	deux	machines	exactement	semblables,	dont	l’une	devient
inutile	sitôt	que	l’autre	est	en	mouvement	;	car	en	effet,	selon	le
mot	 de	 Grotius	 :	 qui	 regit,	 rex	 est.	 Ainsi	 l’État	 supporte	 un
double	 poids	 qui	 ne	 produit	 qu’un	 effet	 simple.	 Ajoutez	 à	 cela
qu’une	 grande	 partie	 de	 la	 force	 du	 vizirat,	 étant	 employée	 à
rendre	le	Vizir	nécessaire	et	à	le	maintenir	en	place,	est	inutile
ou	nuisible	à	l’État.	Aussi	l’abbé	de	Saint-Pierre	appelle-t-il	avec
raison	 le	 vizirat	 «	 une	 forme	 de	 Gouvernement	 grossière,
barbare,	 pernicieuse	 aux	 peuples,	 dangereuse	 pour	 les	 rois,
funeste	aux	maisons	royales	»	;	et	l’on	peut	dire	qu’il	n’y	a	point
de	 Gouvernement	 plus	 déplorable	 au	 monde	 que	 celui	 où	 le
peuple	est	réduit	à	désirer	un	Vizir.	Quant	au	demi-vizirat,	il	est
avantageux	 sous	 un	 roi	 qui	 sait	 gouverner	 et	 réunir	 dans	 ses
mains	toutes	les	rênes	de	l’État	;	mais,	sous	un	prince	faible	ou
peu	laborieux,	cette	administration	est	mauvaise,	embarrassée,
sans	système	et	sans	vues,	faute	de	liaison	entre	ses	parties	et
d’accord	entre	les	ministres	;	surtout,	si	quelqu’un	d’entre	eux,
plus	adroit	 ou	plus	méchant	que	 les	autres,	 tend	en	 secret	au
vizirat.	Alors	tout	se	passe	en	intrigues	de	cour	;	l’État	demeure
en	langueur	;	et	pour	trouver	la	raison	de	tout	ce	qui	se	fait	sous
un	 semblable	 Gouvernement,	 il	 ne	 faut	 pas	 demander	 à	 quoi



cela	sert,	mais	à	qui	cela	nuit.
Pour	 la	 Polysynodie	 de	 l’abbé	 de	 Saint-Pierre,	 je	 ne	 saurais

voir	qu’elle	puisse	être	utile	ni	praticable	dans	aucune	véritable
monarchie	 ;	mais	seulement	dans	une	sorte	de	Gouvernement
mixte,	où	le	chef	ne	soit	que	le	président	des	Conseils,	n’ait	que
la	puissance	exécutive,	et	ne	puisse	rien	par	 lui-même.	Encore
ne	 saurais-je	 croire	 qu’une	 pareille	 administration	 pût	 durer
longtemps	sans	abus.	Car	les	intérêts	des	sociétés	partielles	ne
sont	pas	moins	séparés	de	ceux	de	l’État,	ni	moins	pernicieux	à
la	République,	 que	 ceux	des	particuliers	 ;	 et	 ils	 ont	même	cet
inconvénient	de	plus,	qu’on	se	fait	gloire	de	soutenir,	à	quelque
prix	que	ce	soit,	 les	droits	ou	 les	prétentions	du	corps	dont	on
est	membre	;	et	que,	ce	qu’il	y	a	de	malhonnête	à	se	préférer
aux	autres	s’évanouissant	à	la	faveur	d’une	société	nombreuse
dont	on	fait	partie,	à	force	d’être	bon	sénateur	on	devient	enfin
mauvais	 citoyen.	 C’est	 ce	 qui	 rend	 l’Aristocratie	 la	 pire	 des

souverainetés[712]	 ;	 c’est	 ce	 qui	 rendrait	 peut-être	 la
Polysynodie	le	pire	de	tous	les	ministères.
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Rédigées	 entre	 octobre	 1763	et	mai	 1764,	 les	Lettres	de	 la
montagne	ont	été	imprimées	à	Amsterdam	par	Marc-Michel	Rey
et	publiées	pour	la	première	fois	en	décembre	1764.



Vitam	impendere	vero[713].
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Présentation
À	défaut	de	lois	précises,	on	avait	observé	les	formes	et	suivi

l'usage	en	France,	en	condamnant	Émile,	et	le	parlement	s'était
renfermé	dans	son	droit	et	dans	l'exercice	de	ses	fonctions.	Mais
à	 Genève,	 gouvernée	 par	 des	 lois	 en	 vigueur,	 exemptes
jusqu'alors	 du	 caprice	 des	 interprétations	 arbitraires	 et	 de
l'influence	 de	 l'autorité	 qui	 leur	 était	 soumise,	 on	 les	 avait
heurtées,	 violées	 même.	 Elles	 prescrivaient	 de	 citer	 l'auteur
d’Émile,	pour	 être	 ouï,	 de	 lui	 faire	 reconnaître	 l'ouvrage	 qu'on
voulait	 censurer	 ;	 d'entendre	 ses	 explications,	 et	 de	 recevoir
une	dernière	déclaration	dans	 laquelle	 il	 aurait	 persisté,	 ou	 se
serait	rétracté.	Aucune	de	ces	formalités	ne	fut	remplie,	et	l'on
proscrivit	 le	 livre[714]	 sans	 l'avoir	 lu,	 et	 l'auteur	 sans	 l'avoir
entendu.
Le	 magnifique	 Conseil	 donna	 pour	 motif	 de	 son	 arrêt,

qu'Émile	 était	 téméraire,	 impie,	 tendant	 à	 détruire	 la	 religion
chrétienne,	et	tous	 les	gouvernements	:	 il	condamna	ce	 livre	à
être	brûlé	avec	 infamie,	 et	 lança	 contre	 le	 sieur	 J.	 J.	 Rousseau
(qui	cependant	était	citoyen	de	Genève)	un	décret	de	prise	de
corps.	Et	 c'était	dans	sa	patrie	qu'on	 le	 traitait	ainsi	 !	dans	ce
pays	qu'il	eût	choisi	(s'il	n'eût	pas	été	le	sien)	comme	le	seul	où
régnât	 la	 justice,	 le	seul	«	où	chacun	fût	 tellement	soumis	aux
lois,	 que	 personne	 n'en	 pût	 secouer	 l'honorable	 joug,	 ce	 joug
salutaire	et	doux,	que	 les	 têtes	 les	plus	 fières	portent	d'autant
plus	 docilement	 qu'elles	 sont	 faites	 pour	 n'en	 porter	 aucun
autre[715]	!	»
Cette	 conduite	 le	 força	 de	 se	 réfugier	 à	 Môtiers,	 dans	 les

états	 du	 roi	 de	 Prusse.	 Il	 y	 crut	 que	 ses	 concitoyens
réclameraient	 contre	 l'infraction	 des	 lois	 violées	 par	 le	 décret
qui	 le	 condamnait.	 Trompé	 dans	 son	 attente,	 il	 laissa	 écouler
une	 année,	 au	 bout	 de	 laquelle	 il	 abdiqua	 solennellement	 son
droit	 de	 bourgeoisie.	 Quand	 cette	 démarche	 fut	 connue,	 les
citoyens	 de	 Genève	 sentirent	 qu’ils	 avaient	 eu	 tort,	 pour	 leur
propre	 intérêt,	d'abandonner	 sa	défense,	et	 la	prirent	quand	 il



n’était	 plus	 temps[716].	 Comme	 ils	 avaient	 d'autres	griefs,	 ils
en	 firent,	ainsi	que	de	 la	cause	de	 Jean-Jacques,	 la	matière	de
représentations	raisonnées	qu'ils	adressèrent	au	Conseil.
«	Que	 le	magnifique	Conseil,	 disaient	 les	 citoyens	 dans	 ces

représentations,	 défende	 l'introduction	 d’Émile,	 qu'il	 le	 brûle	 ;
mais	qu'il	 ne	décrète	pas	 l'auteur	de	prise	de	 corps,	 car	 il	 n'a
point	commis	de	délit	à	Genève,	où	le	livre	n'a	été	ni	 imprimé,
ni	 publié.	 Il	 n'y	 a	 point	 commis	 d'acte	 criminel	 dont	 Genève
puisse	 connaître	 ;	 et	 quant	 à	 la	 religion,	 nos	 lois	 veulent	 que
celui	 qui	 dogmatise	 contre	 la	 doctrine	 reçue	 soit	 appelé	 pour
conférer	 avec	 le	 consistoire	 des	 anciens	 et	ministres.	 «	 S'il	 se
range,	dit	la	loi,	qu'on	le	supporte	sans	scandale	ni	diffame	:	s'il
s'opiniâtre,	qu'on	l'admoneste	pour	essayer	de	le	réduire	;	si	l'on
voit	 enfin	 qu'il	 soit	 besoin	 de	 plus	 grande	 sévérité,	 qu'on	 lui
interdise	la	sainte	cène,	et	qu'on	en	avertisse	le	magistrat,	afin
d'y	 pourvoir.	 Bien	 loin	 d'observer	 cette	 gradation,	 on	 avait
commencé	 la	 procédure	 par	 un	 décret	 de	 prise	 de	 corps	 :
mesure	qui	n'était	ni	prescrite,	ni	même	autorisée	par	induction,
puisque	 cette	 mesure	 n'entre	 pas	 dans	 le	 droit	 conféré	 au
magistrat,	de	pourvoir	à	ce	que	le	condamné	n'approche	pas	de
la	sainte	cène.
Nous	avons	oublié	de	dire	que	les	parents	de	Rousseau,	ayant

demandé	 communication	de	 la	 sentence	prononcée	 contre	 lui,
elle	leur	fut	refusée.	Les	magistrats	ne	voulurent	point	faire	droit
aux	représentations	des	citoyens.	De	là	bientôt	deux	partis	dans
la	 république	 de	 Genève.	 Celui	 des	 magistrats	 et	 de	 leurs
partisans	 qu'on	 appela	 négatifs,	 et	 celui	 des	 citoyens	 qu'on
nomma	 représentants.	 Le	 premier	 motiva	 son	 refus	 sur	 une
prétention	nouvelle	:	il	s'attribua	le	droit	négatif	absolu.
On	publia	des	deux	côtés	quelques	pamphlets	plus	propres	à

envenimer	la	querelle	qu'à	la	faire	cesser.
Ce	fut	dans	ces	circonstances	que	parurent	 les	Lettres	de	la

campagne,	écrites	en	faveur	du	Conseil	avec	un	art	infini.	«	Cet
ouvrage,	monument	durable	des	rares	talents	de	son	auteur	(le
procureur-général	 Tronchin)	 réduisit	 au	 silence	 le	 parti	 des
représentants,	qui	fut	pour	un	temps	écrasé[717].	»



Mais	 bientôt	 il	 se	 releva,	 fit	 une	 réponse	 passable,	 et	 pria
Rousseau	d'en	faire	une	de	son	côté.	Celui-ci,	déjà	sollicité	par
ses	amis,	 l'avait	préparée	sous	 le	 titre	de	Lettres	écrites	de	 la
Montagne	 ;	 titre	 qu'il	 prit	 pour	 parodier	 celui	 du	 livre	 de
Tronchin.	 Il	 composa	 cet	 ouvrage	 si	 secrètement,	 que	dans	un
voyage	qu'il	fit	au	mois	d'août	1764,	de	Môtiers	à	Thonon,	où	se
trouvèrent	les	chefs	des	représentants,	qui	s'y	rendirent	pour	le
consulter	sur	leur	réponse,	dont	ils	lui	soumirent	le	projet,	il	ne
leur	communiqua	point	la	sienne,	déjà	prête.
Personnellement	 attaqué	 dans	 les	 Lettres	 de	 la	 campagne,

Rousseau,	 non	 seulement	 avait	 droit	 de	 répondre,	mais	 c'était
un	devoir	rigoureux	dont	il	ne	pouvait	se	dispenser,	sous	peine
de	 passer	 condamnation	 et	 de	 s'avouer	 coupable.	 Tronchin
voulait	prouver	méthodiquement	qu'il	 l'était,	puisque	dans	son
livre	il	tentait	de	justifier	 la	procédure	illégale	du	conseil,	et	de
démontrer	 qu'il	 avait	 agi	 conformément	 aux	 lois.	 Bien	 plus,	 il
censurait	de	nouveau	 l’Émile	et	 le	Contrat	social,	 et	présentait
ces	deux	ouvrages	comme	contenant	des	principes	dangereux,
et	 subversifs	 de	 toute	 société.	 L'ouvrage	 de	 Tronchin	 n'était
point	 un	 acte	 de	 gouvernement,	 ni	 ne	 pouvait	 être	 assimilé	 à
ces	actes.	Il	remettait	en	doute	la	chose	jugée,	puisqu'il	voulait
prouver	 qu'elle	 l'avait	 été	 légalement,	 et	 la	 soumettait	 de
nouveau	 à	 la	 discussion.	 C'était	 une	 production	 littéraire,
critique,	et	par	là	même	justiciable	de	l'opinion	dans	le	domaine
de	 laquelle	elle	était,	 comme	toutes	 les	productions	 littéraires.
Le	 silence	 de	 Rousseau,	 dans	 cette	 circonstance,	 eût	 été
blâmable,	 quoiqu'on	 l'ait	 blâmé	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 gardé.	 Ce
reproche	 injuste	 (puisqu'en	examinant	 avec	attention	 les	 faits,
on	est	obligé	de	convenir	que	l'auteur	était	dans	la	nécessité	de
répondre)	semblait	oublié	depuis	longtemps.	Mais	il	vient	d'être
renouvelé	récemment	:	et	c'est	le	motif	qui	nous	force	à	nous	y
arrêter.
Ce	 n'est	 pas	 sans	 surprise	 que	 nous	 le	 retrouvons	 dans	 un

ouvrage	 remarquable	 sous	 beaucoup	 de	 rapports.	 C’est	 un
Voyage	en	Suisse,	suivi	d'un	Essai	historique	sur	 les	mœurs	et
les	 coutumes	 de	 l’Helvétie[718].	 Plus	 cette	 relation



intéressante,	 remplie	 d'observations	 curieuses,	 d'aperçus
ingénieux,	démontre	 un	 talent	 supérieur,	 plus	 on	 doit	 signaler
les	 erreurs	 qui	 s'y	 rencontrent.	De	 ce	nombre	est	 le	 jugement
porté	 sur	 le	 rôle	 que	 joua	 Rousseau	 dans	 les	 troubles	 de
Genève,	 ou	 plutôt	 que	 l'auteur	 lui	 attribue	 avec	 une	 légèreté
que	 sa	 manière,	 et	 le	 ton	 qu'il	 conserve	 dans	 le	 reste	 de
l'ouvrage,	laissent	presque	sans	excuse.	Voici	comme	s'exprime
le	 voyageur,	 en	 parlant	 de	 la	 réponse	 que	 fit	 Jean-Jacques	 à
Tronchin.
«	 Aux	 Lettres	 de	 la	 campagne,	 Rousseau	 répondit,	 de	 sa

retraite	 à	 Môtiers-Travers,	 par	 les	 Lettres	 de	 la	 Montagne,	 et
l'orage	 qu'il	 avait	 excité	 aurait	 pu	 le	 satisfaire.	 Cependant,
comme	 les	 répliques	 et	 dupliques	 changeaient	 peu	 à	 peu	 sa
querelle	personnelle	en	une	question	générale,	Jean-Jacques,	se
voyant	 sur	 le	 point	 d'être	 oublié,	 tournait	 sa	 colère	 contre
représentants	et	négatifs	à	la	fois,	coupables	les	uns	comme	les
autres,	de	s’occuper	d’autre	chose	que	de	lui.	»
Ce	 langage	 laconique	 expose	 comme	 vérités	 reconnues,	 et

dont	 il	 serait	 superflu	 de	 donner	 la	moindre	 preuve,	 une	 série
d'erreurs	 pour	 la	 démonstration	 desquelles	 les	 preuves
abondent.	Exciter	un	orage	suppose	de	l'intention.	Comment,	en
composant	Émile	 à	 l'ermitage,	Rousseau	pouvait-il	 soupçonner
que	 ce	 chef-d'œuvre	 troublerait	 sa	 patrie,	 lui	 qui	 exprime	 si
souvent	 avec	 une	 énergique	 indignation	 la	 surprise	 que	 lui
causa	 la	 condamnation	 de	 cet	 ouvrage	 ?	 C'est	 parler	 contre
l'évidence	des	 faits,	 que	de	 représenter	 Jean-Jacques	avant	de
l'humeur	 de	 ce	 que	 sa	 querelle	 personnelle	 devenait	 une
question	générale,	puisque	c'est	par	la	question	générale	qu'on
en	 vint	 à	 la	 querelle	 personnelle,	 et	 que	 l'on	 commença	 par
arguer	 de	 l'infraction	 des	 lois,	 par	 rappeler	 ce	 qu'elles
prescrivaient,	 pour	 arriver	 au	 fait	 dans	 lequel	 elles	 étaient
violées.	 C'est	 méconnaître	 la	 vérité	 que	 de	 laisser	 entrevoir
Rousseau	 comme	 prenant	 part	 aux	 dissensions	 de	 Genève,
comme	 en	 étant	 cause	 et	 s'en	 réjouissant.	 «	 La	 crainte	 du
désordre	 et	 des	 troubles	 que	 ma	 présence	 pouvait	 causer
m'empêcha,	dit	-il,	d'acquiescer	aux	instances	de	mes	amis	;	et
fidèle	au	serment	que	j'avais	fait	autrefois	de	ne	jamais	tremper



dans	 aucune	 dissension	 civile	 de	 mon	 pays,	 j'aimai	 mieux
laisser	 subsister	 l'offense,	 et	 me	 bannir	 pour	 jamais	 de	 ma
patrie,	 que	 d'y	 rentrer	 par	 des	 moyens	 violents	 et
dangereux[719].	»
Nous	 reviendrons	 sur	 ce	 sujet	 à	 l'occasion	 des

Confessions[720],	 et	 nous	 donnerons	 des	 détails	 qui
démontreront	jusqu'à	l'évidence	combien	Rousseau	fut	étranger
aux	troubles	de	Genève,	combien	il	en	fut	affligé,	et	 les	efforts
qu’il	 fît	 pour	 contribuer	 à	 les	 pacifier.	 Nous	 ne	 devons	 nous
occuper	 ici	que	de	 l'histoire	des	Lettres	de	 la	Montagne	 ;	 elles
sont	 au	 nombre	 de	 neuf.	 Dans	 la	 première	 et	 la	 sixième,
Rousseau	 donne	 des	 explications	 sur	 les	 deux	 ouvrages	 pour
lesquels	 on	 l'a	 condamné.	 Il	 développe	 la	 doctrine	 du	Contrat
Social	qu'il	analyse.	Les	seconde,	quatrième	et	cinquième	sont
consacrées	à	faire	voir	qu'on	ne	l'a	point	jugé	suivant	les	lois	:	il
expose	 la	 marche	 qu'on	 aurait	 dû	 suivre	 ;	 et,	 rappelant
d'anciennes	 procédures,	 il	 les	 compare	 à	 celle	 dont	 on	 s'est
servi	 contre	 lui.	C'est	dans	 cette	 cinquième	 lettre	qu'il	met	en
scène	Voltaire,	à	qui	 il	 fait	 ironiquement	prêcher	 la	 tolérance	 :
plaisanterie	qui	 irrita	 l'irascible	patriarche,	au	point	qu'oubliant

sa	gloire,	il	répondit	par	un	infâme	libelle[721].
Dans	 la	 troisième	 lettre	 on	 passe	 en	 revue	 la	 doctrine	 des

miracles.	 L'état	 de	 la	 république,	 le	 droit	 de	 représentation,
forment	 la	matière	 des	 septième	 et	 huitième	 lettres.	 Enfin,	 la
neuvième	et	dernière	présente	l'analyse	critique	de	l'ouvrage	de
Tronchin,	du	but	qu'il	 s'est	proposé,	et	des	moyens	qu'il	 a	pris
pour	arriver	à	ce	but.
Pour	 bien	 comprendre	 les	 lettres	 dans	 lesquelles	 il	 est

question	de	 la	procédure	qu'on	avait	suivie,	de	 l'irrégularité	de
cette	 procédure,	 de	 la	 marche	 qu'il	 fallait	 adopter,	 il	 est
nécessaire	 de	 connaître	 la	 constitution	 de	 la	 république	 de
Genève.	 C'est	 le	 motif	 pour	 lequel	 nous	 en	 présenterons	 le
tableau	 analytique	 fait	 par	 M.	 Petitain,	 d'après	 MM.	 Picot	 et
d'Ivernois.
Jusqu'à	ce	moment	 le	clergé	protestant	n’avait	point	troublé



le	 repos	 de	 Jean-Jacques	 ;	 mais	 dès	 que	 les	 Lettres	 de	 la
Montagne	 parurent,	 la	 vénérable	 classe	 des	 pasteurs	 déclara
qu'elle	 ne	 pouvait	 plus	 regarder	 l'auteur	 comme	 chrétien.	 De
son	 côté	 le	 petit	 Conseil	 annonça	 que	 l'ouvrage	 n'était	 pas
même	 digne	 d'être	 brûlé	 par	 la	 main	 du	 bourreau,	 et	 que	 ce
serait	 se	 déshonorer	 que	 d'y	 répondre.	 Les	 représentants
abandonnèrent	 Rousseau,	 quoiqu'ils	 l'eussent	 engagé	 dans
cette	 lutte	 ;	 enfin	 le	 parlement	 de	 Paris	 condamna	 le	 livre	 et
l'auteur,	 sur	 le	 réquisitoire	 du	 même	 magistrat	 qui	 avait
provoqué	contre	Émile	la	sévérité	de	cette	cour.
Voici	le	tableau	de	la	constitution	de	Genève,	nécessaire	pour

l'intelligence	des	Lettres	de	la	Montagne.
«	 Il	 s'en	 fallait	beaucoup	que	dans	 la	 république	de	Genève

tous	ses	membres	 fussent	égaux	en	droits,	soit	politiques,	soit
civils.	Les	Genevois	étaient,	sous	ce	double	rapport,	divisés	en
cinq	 classes	 bien	 distinctes	 :	 les	 citoyens,	 les	 bourgeois,	 les
habitants,	les	natifs,	et	les	sujets.
«	 Les	 deux	 premières	 classes	 seules	 prenaient	 part	 au

gouvernement	 et	 à	 la	 législation,	 avec	 cette	 différence	 entre
elles	 qu'il	 n'y	 avait	 que	 les	 citoyens	 qui	 pussent	 parvenir	 aux
principales	 magistratures.	 Le	 citoyen	 devait	 être	 fils	 d'un
citoyen	ou	d'un	bourgeois,	et	être	né	dans	la	ville.	Le	bourgeois
était	celui	qui	avait	obtenu	des	lettres	de	bourgeoisie	;	elles	lui
donnaient	le	droit	de	se	livrer	à	tous	les	genres	de	commerce,	et
il	 ne	 pouvait,	 être	 expulsé	 que	 par	 jugement.	 Le	 fils	 d'un
bourgeois	 restait	 bourgeois	 comme	 son	 père,	 s'il	 naissait	 hors
du	territoire.	Le	nombre	des	citoyens	et	bourgeois	ensemble	n'a
jamais	excédé	seize	cents.
«	 La	 classe	 des	 habitants	 se	 composait	 des	 étrangers	 qui

avaient	acheté	le	droit	d'habiter	dans	la	ville.
«	Les	natifs	étaient	les	enfants	de	ces	habitants,	nés	dans	la

ville.	Quoiqu'ils	eussent	acquis	quelques	prérogatives	dont	leurs
pères	 étaient	 privés,	 ils	 n'avaient	 le	 droit	 de	 faire	 aucun
commerce	;	beaucoup	de	professions	 leur	étaient	 interdites,	et
cependant	c'était	sur	eux	principalement	que	portait	le	fardeau
des	impôts.	En	toute	espèce	de	charge	publique	la	personne	et
les	propriétés	du	natif	étaient	taxées	plus	que	celle	du	citoyen



et	du	bourgeois.
«	Enfin,	 les	sujets	étaient	 les	habitants	du	 territoire,	qu'ils	y

fussent	 nés	 ou	 non.	 Leur	 dénomination	 seule	 donne	 l'idée	 de
leur	nullité	sous	tous	les	rapports.
«	 Si	 l'organisation	 civile	 et	 politique	 de	 l'état	 de	 Genève

présentait	ainsi	cinq	classes	d'hommes,	le	gouvernement	de	cet
état	 offrait	 aussi	 dans	 son	 ensemble	 cinq	 ordres	 ou	 centres
d'autorité	dépendants	les	uns	des	autres,	et	dont	voici	les	noms
et	les	attributions.
«	1°	 'Le	petit	Conseil	 ou	Conseil	 des	 vingt-cinq,	 quelquefois

nommé	Sénat,	composé	de	membres	à	vie,	avait	la	haute	police
et	l'administration	des	affaires	publiques,	était	juge	en	troisième
ressort	 des	 procès	 civils	 et	 juge	 souverain	 des	 causes
criminelles	;	il	donnait	le	droit	de	bourgeoisie,	et	avait	l'initiative
dans	tous	les	autres	Conseils	dont	il	faisait	lui-même	partie.
«	2°	Quatre	syndics	élus	annuellement	par	le	Conseil	général

dont	il	sera	ci-après	parlé,	et	choisis	parmi	les	membres	du	petit
Conseil,	 dirigeaient	 ce	 dernier,	 et	 se	 partageaient	 toutes	 les
branches	d'administration.	Le	premier	syndic	présidait	 tous	 les
Conseils.
«	3°	Le	Conseil	qui	avait	conservé	la	dénomination	du	Deux-

cents,	quoique	depuis	1738	le	nombre	en	eût	été	porté	à	deux
cent	 cinquante,	 nommait	 aux	 places	 vacantes	 dans	 le	 petit
Conseil,	 qui	 présentait	 lui-même	deux	 candidats	pour	 chacune
d'elles.	 Le	Deux-cents	à	son	 tour	était	élu	par	 le	petit	Conseil,
qui	faisait	une	promotion	toutes	les	fois	que	la	mort	avait	réduit
le	nombre	des	membres	à	deux	cents.	 Il	avait	 le	droit	de	 faire
grâce,	de	battre	monnaie,	 jugeait	en	second	ressort	 les	procès
civils,	 présentait	 au	 Conseil	 général	 les	 candidats	 pour	 les
premières	charges	de	 la	 république,	et	 faisait	au	petit	Conseil,
qui	était	tenu	d'en	délibérer,	toutes	les	propositions	qu'il	jugeait
convenables	 au	 bien	 de	 l'état	 ;	 mais	 lui-même	 ne	 pouvait
délibérer	et	prendre	une	décision	que	 sur	 les	questions	qui	 lui
étaient	portées	par	le	petit	Conseil.
«	 4°	 Le	 Conseil	 des	Soixante,	 formé	 des	membres	 du	 petit

Conseil	 et	 de	 trente-cinq	 membres	 du	 Deux-cents,	 ne
s'assemblait	 que	 pour	 délibérer	 sur	 les	 affaires	 secrètes	 et	 de



politique	extérieure.	C'était	moins	un	ordre	 dans	 l'état,	 qu'une
espèce	de	comité	diplomatique,	sans	fonctions	spéciales	et	sans
autorité	réelle.
«	5°	Enfin,	le	Conseil	général	ou	Conseil	souverain,	formé	de

tous	 les	citoyens	et	bourgeois	sans	exception,	avait	seulement
le	droit	d'approuver	ou	de	rejeter	les	propositions	qui	lui	étaient
faites,	et	rien	n'y	pouvait	être	traité	sans	l'approbation	du	Deux-
cents.	D'ailleurs,	aucune	loi	ne	pouvait	être	faite,	ni	aucun	impôt
perçu	sans	la	participation	du	Conseil	général,	qui	de	plus	avait
le	droit	de	guerre	et	de	paix.
«	Un	Procureur	général,	pris	dans	le	Conseil	des	Deux-cents,

mais	 qui	 n'était	 attaché	 à	 aucun	 corps	 en	 particulier,	 faisait
office	 de	 partie	 publique	 pour	 la	 poursuite	 des	 délits,	 pour	 la
surveillance	des	tutelles	et	curatelles,	pour	défendre	et	soutenir
en	toute	chose	les	droits	du	fisc	et	du	public	en	général.	C'était
en	 un	 mot	 l'homme	 de	 la	 loi	 ;	 et	 quoique	 sans	 autorité
personnelle,	 il	 jouissait	 de	 beaucoup	 de	 considération.	 Il	 était
nommé	par	le	Conseil	général,	sur	une	présentation	en	nombre
double,	faite	par	le	Deux-cents,	et	était	élu	pour	trois	ans,	avec
faculté	d'être	réélu	pour	trois	autres	années.
«	 La	 surveillance	 de	 la	 police	 ordinaire	 et	 le	 jugement	 des

causes	civiles	en	première	instance	appartenaient	à	un	tribunal
de	 six	 membres	 nommés	 Auditeurs,	 et	 élus	 par	 le	 Conseil
général.	 Ce	 tribunal	 était	 présidé	 par	 un	 membre	 du	 petit
Conseil,	qui	portait	le	titre	de	Lieutenant.	Deux	Châtelains,	élus
de	même,	exerçaient	dans	la	campagne	le	même	pouvoir	que	le
tribunal	dans	la	ville.
«	 Le	militaire	 de	 la	 république	 se	 composait	 d'une	 garnison

soldée	 de	 sept	 cent	 vingt	 hommes,	 divisés	 en	 douze
compagnies,	 et	 de	 quatre	 régiments	 de	 milice	 bourgeoise,
commandés	 par	 des	 membres	 du	 petit	 Conseil.	 Il	 y	 avait	 en
outre	trois	cents	artilleurs	et	une	compagnie	de	dragons.
«	 Tout	 citoyen	 en	 charge	 était	 sujet	 au	 grabeau,	 véritable

censure,	 dont	 l'usage	 même	 subsiste	 encore,	 mais	 beaucoup
restreint	 et	 modifié.	 Voici	 quelle	 en	 était	 la	 forme	 :	 chaque
Conseil	 s'assemblait	 à	 une	 époque	 déterminée	 pour	 grabeler
ses	 subordonnés,	 et	 même,	 en	 certains	 cas,	 ses	 propres



membres.	En	 l'absence	du	grabelé,	chaque	membre,	opinant	à
son	tour,	disait	ce	qu'il	pensait	du	sujet	dont	il	s'agissait,	tant	en
bien	qu'en	mal.	Un	certain	nombre	d'opinions	défavorables	était
pour	 le	 grabelé	 un	 titre	 d'exclusion	 ;	 mais	 dans	 les	 temps
tranquilles,	cette	exclusion	était	à	peu	près	sans	exemple,	et	le
président	 du	 corps	 grabelant,	 qui	 venait	 rendre	 compte	 du
résultat	de	l'opération	au	grabelé,	n'avait,	pour	l'ordinaire,	à	lui
faire	 que	 des	 compliments.	 Les	 candidats,	 pour	 un	 office,
étaient	 également,	 avant	 l'élection,	 grabelés	 par	 les	 corps
élisants.
«	Outre	cette	censure	dans	l'ordre	politique,	il	en	existait	une

seconde	 dans	 l'ordre	 moral,	 exercée	 d'un	 côté	 par	 le
Consistoire,	 de	 l'autre	 par	 la	 Chambre	 de	 réforme.	 Cette
chambre,	 composée	 d'un	 syndic	 et	 de	 quelques	 membres	 du
petit	 Conseil	 et	 du	 Deux-cents,	 veillait	 uniquement	 à	 la
répression	du	luxe	et	au	maintien	des	lois	somptuaires.
«	Quand	des	citoyens	ou	bourgeois,	réunis	en	plus	ou	moins

grand	nombre,	adressaient,	sous	forme	de	représentations,	soit
au	 petit	 Conseil,	 soit	 au	 Deux-cents,	 leurs	 plaintes	 ou	 griefs
contre	quelque	transgression	de	loi	ou	empiétement	d'autorité,
chacun	de	 ces	deux	Conseils	 faisait	 souvent	 valoir,	 pour	 toute
raison,	ce	qu'ils	appelaient	leur	droit	négatif,	droit	par	lequel	ils
se	prétendaient	autorisés	à	rejeter,	sans	être	tenus	d'en	donner
aucun	motif,	les	demandes	qui	leur	étaient	faites.
«	Tous	ces	documents	nous	sont	 fournis	par	deux	historiens

genevois[722],	et	 l'un	d'eux	y	ajoute	cette	observation,	que	 le
gouvernement	 de	 Genève,	 sous	 ces	 formes	 populaires	 en
apparence,	 formait	 une	 véritable	 aristocratie	 héréditaire.	 «	 Un
assez	 petit	 nombre	 de	 familles	 patriciennes	 étaient	 en
possession	des	honneurs	et	des	places	importantes.	Les	affaires
de	l'état	se	traitaient	presque	uniquement	dans	le	petit	Conseil
ou	 dans	 celui	 des	 Deux-cents,	 et	 le	 Conseil	 général	 n'était
assemblé	chaque	année	que	pour	quelques	élections,	et	encore
se	trouvait-il	tellement	dans	la	dépendance	du	petit	Conseil,	que
son	influence	était	presque	nulle	—	Son	élection,	quelle	qu'elle
fût,	tombait	toujours	sur	les	mêmes	familles....	D'ailleurs,	il	était



composé	 d'individus	 dont	 un	 grand	 nombre	 dépendait,	 sous
divers	 rapports,	 des	 chefs	 de	 l'état	 ;	 et	 si	 quelques	 citoyens
avaient	 essayé	 de	 remuer	 et	 de	 faire	 valoir	 d'anciennes
prérogatives,	 le	 petit	 Conseil	 leur	 aurait	 facilement	 fermé	 la
bouche	«	par	un	acte	d'autorité.	»	(PICOT,	tom.	III,	page	192)
«	À	la	vérité	 le	même	historien	nous	apprend	encore	que,	si

les	 citoyens	 ne	 possédaient	 pas	 des	 droits	 politiques
considérables...,	 un	 gouvernement	 paternel	 ne	 négligeait	 rien
de	ce	qui	pouvait	contribuer	à	leur	bonheur...	;	 ils	étaient	aussi
heureux	 qu'ils	 pouvaient	 raisonnablement	 le	 désirer.	 »	 (Ibid.,
page	193.)
«	Cet	heureux	état	de	choses	se	conçoit	aisément	dans	une	si

petite	république	;	mais	il	faut	dire	aussi	que	cette	paternité	du
gouvernement	 n'avait	 aucune	 garantie	 réelle,	 et	 elle	 se
démentait	 cruellement	 elle-même,	 quand	 ce	 gouvernement,
ayant	 reçu	des	 réclamations	ou	demandes	auxquelles	 il	 s'était
refusé	d'accéder,	 avait	 pu	 concevoir	 quelques	 craintes	pour	 le
maintien	de	son	pouvoir.	Les	faits	que	Rousseau	rapporte	et	qui
n'ont	pas	été	contestés,	et	beaucoup	d'autres	encore	non	moins
graves,	 et	 dont	 il	 ne	 parle	 pas,	 prouvent	 trop	 bien	 que	 très
souvent	 les	 lois	 fondamentales	et	 les	formes	conservatrices	de
la	 vie	 et	 des	 propriétés,	 furent	 violées	 de	 la	 manière	 la	 plus
odieuse,	 notamment	 lorsqu'en	 1707,	 à	 l'occasion	 d'un
mouvement	 populaire,	 le	 petit	 Conseil,	 s'étant	 procuré	 le
secours	de	quatre	cents	soldats	bernois	et	zurichois,	 fit	 fusiller
en	 secret	 et	 dans	 sa	 prison	 Pierre	 Fatio,	 qui	 s'était	 montré	 le
plus	 ardent	 défenseur	 de	 la	 liberté	 à	 cette	 époque,	 et	 qu'au
mépris	 d'une	 amnistie	 solennelle,	 plus	 de	 quatre-vingts
personnes	furent	exilées	et	flétries.
«	 De	 nouveaux	 abus	 d'autorité	 excitèrent,	 en	 1738,	 un

mouvement	 semblable	 ;	 il	 y	 eut	 prise	 d'armes	 et	 même
hostilités	 ouvertes,	 pour	 la	 cessation	 desquelles	 la	 France,
Zurich	 et	 Berne	 offrirent	 leur	 arbitrage.	 Cet	 arbitrage	 fut
accepté,	et	il	en	résulta	l'édit	constitutionnel	de	la	même	année,
auquel	 les	 puissances	 médiatrices	 ajoutèrent	 un	 acte	 de
garantie	mutuelle.
«	 Enfin,	 le	 décret	 lancé	 contre	 Rousseau,	 en	 1762,	 fut	 le



signal	 d'une	 troisième	 révolution,	 en	 donnant	 lieu	 à	 des
représentations	sur	l'inobservation	des	lois	à	son	égard.	Le	petit
Conseil	 ne	 répondit	 aux	 représentants	 que	 par	 l'exercice	 du
droit	 négatif.	 Ce	 refus	 de	 rendre	 justice	 amena	 de	 la	 part	 des
citoyens	et	bourgeois,	réunis	en	conseil	général,	celui	d'élire	des
syndics,	selon	l'usage	;	ce	qui	était	sans	exemple	dans	les	fastes
de	la	république.
«	À	peu	près	dans	le	même	temps,	un	citoyen,	nommé	Robert

Covelle,	qui	avait	encouru	les	censures	ecclésiastiques	pour	une
faute	 honteuse,	 refusa	 de	 se	 mettre	 à	 genoux	 devant	 le
Consistoire,	 suivant	 l'usage	 ;	 et	 ce	 refus	 qui,	 dans	 un	 autre
temps,	 eût	 à	 peine	 attiré	 l'attention,	 appuyé	 cette	 fois	 par	 un
assez	 grand	 nombre	 de	 citoyens,	 fut	 une	 cause	 nouvelle	 de
discorde.	Dans	 ces	 circonstances,	 l'affaire	 de	Rousseau	et	 une
Réponse	 aux	 Lettres	 écrites	 de	 la	 campagne,	 brochure
composée	 par	 quelques	 représentants,	 ne	 contribuèrent	 pas
peu	 à	 exaspérer	 les	 esprits.	 «	 Genève,	 dit	 l'historien	 cité	 plus
haut,	retraçait	le	tableau	que	Rome	avait	déjà	offert	au	monde	:
d'un	 côté,	 les	 patriciens,	 formant	 le	 petit	 nombre,	 entraînés	 à
des	concessions	qui	devenaient	chaque	jour	plus	considérables	;
de	l'autre,	le	peuple,	abusant	de	sa	force	et	demandant	toujours
davantage	à	mesure	qu'on	lui	accordait.	»
«	Quatre	 ans	 s'étaient	 passés	 ainsi,	 quand	 le	 Sénat,	 pressé

plus	 vivement	 que	 jamais,	 eut	 recours	 aux	 trois	 puissances
garantes	 de	 l'exécution	 de	 l'édit	 de	 1738.	 Les	 médiateurs
n'ayant	 pu	 parvenir	 à	 accorder	 les	 parties	 contestantes,	 se
retirèrent	à	Soleure,	où	 ils	 rédigèrent	une	espèce	de	 jugement
sous	 le	 nom	de	prononcé,	 auquel	 le	 duc	 de	Choiseul	 tenta	 de
soumettre	 les	 Genevois	 en	 employant	 contre	 eux	 tous	 les
moyens	 possibles	 de	 contrainte,	 excepté	 pourtant	 la	 force
ouverte[723]	;	mais	 la	fermeté	des	citoyens	rendit	ces	moyens
inutiles.	 Ils	allèrent	 jusqu'à	s'armer	de	pistolets	au	moment	de
se	 réunir	 en	 conseil	 général,	 menaçant	 de	 casser	 la	 tête	 au
premier	qui	consentirait	à	entendre	seulement	 la	 lecture	de	ce
prononcé,	où	ils	ne	voyaient	autre	chose	que	la	loi	de	l'étranger,
qu'on	voulait	leur	faire	subir.	Ils	avaient	réussi	d'un	autre	coté	à



intéresser	 l'Angleterre	 en	 leur	 faveur	 et	 Voltaire	 lui-même,	 en
prenant	 intérêt	 à	 leur	 cause,	 y	 ajoutait	 tout	 le	 poids	 de	 son
influence	personnelle.	Enfin,	renonçant	à	l'emploi	de	la	force,	le
Sénat	entama	avec	les	citoyens	des	négociations	qui	amenèrent
le	 traité	 de	 1768,	 nommé	Édit	 de	 pacification.	 Par	 cet	 édit,	 le
Conseil	 général	 obtint	 l'élection	 de	 la	moitié	 des	membres	 du
petit	 Conseil,	 et	 le	 droit	 appelé	 de	 réélection,	 c'est-à-dire	 de
pouvoir	 chaque	 année,	 exclure	 du	 Sénat	 quatre	 de	 ses
membres,	 lesquels,	 après	 une	 seconde	 exclusion	 de	 ce	 genre,
n'y	 pouvaient	 plus	 rentrer.	 Ce	 droit	 fut	 surtout	 accordé	 au
Conseil	général,	pour	balancer	l'abus	du	droit	négatif,	sur	lequel
on	ne	stipula	rien.
«	Deux	ans	après,	 les	dissensions	recommencèrent,	et	cette

fois	ce	furent	les	prétentions	des	natifs	qui	les	firent	naître.	Mais
comme,	dès	ce	moment,	il	n'est	plus	question	de	Genève	dans
aucun	 écrit	 de	 Rousseau,	 ni	 dans	 ses	 Lettres,	 ces	 dissensions
deviennent	étrangères	à	notre	objet.	On	sait	trop	bien	d'ailleurs
quel	en	fut	le	triste	et	dernier	résultat.
«	Mais	un	événement	qui	se	rapporte	à	ces	derniers	 temps,

et	 que	 ceux	 qui	 lisent	 les	 Œuvres	 de	 Rousseau	 ne	 peuvent
qu'apprendre	 avec	 intérêt,	 c'est	 l'établissement,	 à	 Genève,
d'une	 constitution	 vraiment	 républicaine,	 faite	 pour	 prévenir	 à
jamais	 toute	 dissension	 nouvelle,	 offrant	 tous	 les	 avantages
attachés	 à	 cet	 ordre	 de	 choses	 dans	 un	 petit	 état,	 sans	 les
inconvénients	 qu'on	 en	 pourrait	 craindre	 dans	 un	 plus	 grand,
telle	enfin	que	Rousseau	lui-même	n'eût	osé	la	prévoir	et	peut-
être	 l'imaginer,	 mais	 qui	 n'en	 est	 que	 plus	 conforme	 à	 ces
principes	 d'éternelle	 raison,	 d'ordre	 public,	 et	 de	 justice
rigoureuse,	 que	 ses	 écrits,	 entendus	 et	 interprétés	 comme	 ils
doivent	 l'être,	 ne	 pouvaient	 manquer	 de	 rendre	 en	 quelque
sorte	 populaires.	 On	 peut	 donc,	 sous	 plus	 d'un	 rapport,	 la
considérer	 comme	 son	 ouvrage.	 Le	 24	 août	 1814,	 la	 nation
genevoise	 accepta,	 à	 une	 immense	 majorité	 de	 suffrages,	 un
édit	constitutionnel	maintenant	en	pleine	vigueur.	»
Les	constitutions	ont	besoin,	pour	être	dignement	louées,	de

l'expérience	et	du	temps.	Des	modifications	ont	été	déjà	faites	à
la	 législation	 genevoise,	 malgré	 tous	 les	 éloges	 donnés	 par



l'auteur	 ;	 et	 ce	 ne	 seront	 peut-être	 pas	 les	 seules,	 ni	 les
dernières.
M.	Musset-Pathay
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Avertissement
C’est	revenir	tard,	je	le	sens,	sur	un	sujet	trop	rebattu	et	déjà

presque	oublié.	Mon	état,	qui	ne	me	permet	plus	aucun	travail
suivi,	 mon	 aversion	 pour	 le	 genre	 polémique,	 ont	 causé	 ma
lenteur	à	écrire	et	ma	répugnance	à	publier.	J’aurais	même	tout
à	 fait	 supprimé	 ces	 Lettres,	 ou	 plutôt	 je	 ne	 les	 aurais	 point
écrites,	 s’il	n’eût	été	question	que	de	moi	 :	Mais	ma	patrie	ne
m’est	 pas	 tellement	 devenue	 étrangère	 que	 je	 puisse	 voir
tranquillement	 opprimer	 ses	 citoyens,	 surtout	 lorsqu’ils	 n’ont
compromis	 leurs	droits	qu’en	défendant	ma	cause.	 Je	 serais	 le
dernier	 des	 hommes	 si	 dans	 une	 telle	 occasion	 j’écoutais	 un
sentiment	qui	n’est	plus	ni	douceur	ni	patience,	mais	 faiblesse
et	lâcheté,	dans	celui	qu’il	empêche	de	remplir	son	devoir.
Rien	de	moins	important	pour	le	public,	j’en	conviens,	que	la

matière	de	ces	lettres.	La	constitution	d’une	petite	République,
le	sort	d’un	petit	particulier,	 l’exposé	de	quelques	 injustices,	 la
réfutation	 de	 quelques	 sophismes	 ;	 tout	 cela	 n’a	 rien	 en	 soi
d’assez	considérable	pour	mériter	beaucoup	de	 lecteurs	:	mais
si	mes	sujets	sont	petits	mes	objets	sont	grands,	et	dignes	de
l’attention	de	tout	honnête	homme.	Laissons	Genève	à	sa	place,
et	 Rousseau	 dans	 sa	 dépression	 ;	 mais	 la	 religion,	 mais	 la
liberté,	la	justice	!	voilà,	qui	que	vous	soyez,	ce	qui	n’est	pas	au-
dessous	de	vous.
Qu’on	 ne	 cherche	 pas	 même	 ici	 dans	 le	 style	 le

dédommagement	de	l’aridité	de	la	matière.	Ceux	que	quelques
traits	heureux	de	ma	plume	ont	si	fort	irrités	trouveront	de	quoi
s’apaiser	 dans	 ces	 lettres,	 L’honneur	 de	 défendre	 un	 opprimé
eût	enflammé	mon	cœur	 si	 j’avais	parlé	pour	un	autre.	Réduit
au	triste	emploi	de	me	défendre	moi-même,	j’ai	dû	me	borner	à
raisonner	 ;	 m’échauffer	 eût	 été	 m’avilir.	 J’aurai	 donc	 trouvé
grâce	en	ce	point	devant	ceux	qui	s’imaginent	qu’il	est	essentiel
à	 la	 vérité	 d’être	 dite	 froidement	 ;	 opinion	 que	 pourtant	 j’ai
peine	à	comprendre.	Lorsqu’une	vive	persuasion	nous	anime,	le
moyen	 d’employer	 un	 langage	 glacé	 ?	 Quand	 Archimède	 tout
transporté	 courait	 nu	 dans	 les	 rues	 de	 Syracuse,	 en	 avait-il
moins	trouvé	la	vérité	parce	qu’il	se	passionnait	pour	elle	?	Tout



au	 contraire,	 celui	 qui	 la	 sent	 ne	 peut	 s’abstenir	 de	 l’adorer	 ;
celui	qui	demeure	froid	ne	l’a	pas	vue.
Quoi	qu’il	en	soit,	je	prie	les	lecteurs	de	vouloir	bien	mettre	à

part	 mon	 beau	 style,	 et	 d’examiner	 seulement	 si	 je	 raisonne
bien	ou	mal	;	car	enfin,	de	cela	seul	qu’un	auteur	s’exprime	en
bons	termes,	je	ne	vois	pas	comment	il	peut	s’ensuivre	que	cet
auteur	ne	sait	ce	qu’il	dit.
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Lettre	I
État	de	la	question	par	rapport	à	l'auteur.	Si	elle	est	de	la
compétence	des	tribunaux	civils.	Manière	injuste	de	la

résoudre.
Non,	Monsieur,	 je	ne	vous	blâme	point	de	ne	vous	être	pas

joint	 aux	 représentants	 pour	 soutenir	 ma	 cause.	 Loin	 d’avoir
approuvé	 moi-même	 cette	 démarche,	 je	 m’y	 suis	 opposé	 de
tout	 mon	 pouvoir,	 et	 mes	 parents	 s’en	 sont	 retirés	 à	 ma
sollicitation.	 L’on	 s’est	 tu	 quand	 il	 fallait	 parler	 ;	 on	 a	 parlé
quand	 il	 ne	 restait	 qu’à	 se	 taire.	 Je	 prévis	 l’inutilité	 des
représentations,	j’en	pressentis	les	conséquences	:	je	jugeai	que
leurs	 suites	 inévitables	 troubleraient	 le	 repos	 public,	 ou
changeraient	 la	 constitution	 de	 l’État.	 L’événement	 a	 trop
justifié	 mes	 craintes.	 Vous	 voilà	 réduits	 à	 l’alternative	 qui
m’effrayait.	 La	crise	où	vous	êtes	exige	une	autre	délibération
dont	je	ne	suis	plus	l’objet.	Sur	ce	qui	a	été	fait	vous	demandez
ce	 que	 vous	 devez	 faire	 :	 vous	 considérez	 que	 l’effet	 de	 ces
démarches,	 étant	 relatif	 au	 corps	 de	 la	 bourgeoisie,	 ne
retombera	pas	moins	 sur	 ceux	qui	 s’en	 sont	abstenus	que	 sur
ceux	 qui	 les	 ont	 faites.	 Ainsi,	 quels	 qu’aient	 été	 d’abord	 les
divers	 avis,	 l’intérêt	 commun	 doit	 ici	 tout	 réunir.	 Vos	 droits	 et
attaqués	 ne	 peuvent	 plus	 demeurer	 en	 doute	 ;	 il	 faut	 qu’ils
soient	reconnus	ou	anéantis,	et	c’est	leur	évidence	qui	 les	met
en	ou	péril.	Il	ne	fallait	pas	approcher	le	flambeau	durant	l’orage
;	mais	aujourd’hui	le	feu	est	à	la	maison.
Quoiqu’il	ne	s’agisse	plus	de	mes	 intérêts,	mon	honneur	me

rend	toujours	partie	dans	cette	affaire	 ;	vous	 le	savez,	et	vous



me	 consultez	 toutefois	 comme	 un	 homme	 neutre	 ;	 vous
supposez	que	le	préjugé	ne	m’aveuglera	point	et	que	la	passion
ne	me	 rendra	 point	 injuste	 :	 je	 l’espère	 aussi	 ;	mais	 dans	 des
circonstances	 si	 délicates,	 qui	 peut	 répondre	 de	 soi	 ?	 Je	 sens
qu’il	 m’est	 impossible	 de	m’oublier	 dans	 une	 querelle	 dont	 je
suis	 le	sujet,	et	qui	a	mes	malheurs	pour	première	cause.	Que
ferai-je	 donc,	 Monsieur,	 pour	 répondre	 à	 votre	 confiance	 et
justifier	votre	estime	autant	qu’il	est	en	moi	?	Le	voici.	Dans	la
juste	défiance	de	moi-même,	je	vous	dirai	moins	mon	avis	que
mes	 raisons	 :	 vous	 les	 pèserez,	 vous	 comparerez,	 et	 vous
choisirez.	 Faites	 plus	 ;	 défiez-vous	 toujours,	 non	 de	 mes
intentions	 ;	 Dieu	 le	 sait,	 elles	 sont	 pures	 ;	 mais	 de	 mon
jugement.	 L’homme	 le	 plus	 juste,	 quand	 il	 est	 ulcéré	 voit
rarement	les	choses	comme	elles	sont.	Je	ne	veux	sûrement	pas
vous	tromper,	mais	je	puis	me	tromper	;	je	le	pourrais	en	toute
autre	 chose,	 et	 cela	 doit	 arriver	 ici	 plus	 probablement.	 Tenez-
vous	 donc	 sur	 vos	 gardes,	 et	 quand	 je	 n’aurais	 pas	 dix	 fois
raison,	ne	me	l’accordez	pas	une.
Voilà,	 Monsieur,	 la	 précaution	 que	 vous	 devez	 prendre,	 et

voici	celle	que	je	veux	prendre	à	mon	tour.	Je	commencerai	par
vous	 parler	 de	moi,	 de	mes	 griefs,	 des	 durs	 procédés	 de	 vos
magistrats	;	quand	cela	sera	fait	et	que	j’aurai	bien	soulagé	mon
cœur,	 je	 m’oublierai	 moi-même,	 je	 vous	 parlerai	 de	 vous,	 de
votre	situation,	c’est-à-dire,	de	la	République	;	et	je	ne	crois	pas
trop	 présumer	 de	 moi,	 si	 j’espère,	 au	 moyen	 de	 cet
arrangement,	traiter	avec	équité	la	question	que	vous	me	faites.
J’ai	 été	 outragé	 d’une	manière	 d’autant	 plus	 cruelle	 que	 je

me	flattais	d’avoir	bien	mérité	de	la	patrie.	Si	ma	conduite	eût
eu	 besoin	 de	 grâce,	 je	 pouvais	 raisonnablement	 espérer	 de
l’obtenir.	 Cependant,	 avec	 un	 empressement	 sans	 exemple,
sans	 avertissement,	 sans	 citation,	 sans	 examen,	 on	 s’est	 hâté
de	 flétrir	 mes	 livres	 ;	 on	 a	 fait	 plus	 ;	 sans	 égard	 pour	 mes
malheurs,	 pour	 mes	 maux,	 pour	 mon	 état,	 on	 a	 décrété	 ma
personne	 avec	 la	 même	 précipitation,	 l’on	 ne	 m’a	 pas	 même
épargné	 les	 termes	 qu’on	 emploie	 pour	 les	 malfaiteurs.	 Ces
messieurs	n’ont	pas	été	indulgents,	ont-ils	du	moins	été	justes	?
C’est	 ce	 que	 je	 veux	 rechercher	 avec	 vous.	 Ne	 vous	 effrayez



pas,	je	vous	prie,	de	l’étendue	que	je	suis	forcé	de	donner	à	ces
lettres.	 Dans	 la	 multitude	 de	 questions	 qui	 se	 présentent,	 je
voudrais	 être	 sobre	 en	 paroles	 :	 mais,	 Monsieur,	 quoi	 qu’on
puisse	faire,	il	en	faut	pour	raisonner.
Rassemblons	 d’abord	 les	 motifs	 qu’ils	 ont	 donnés	 de	 cette

procédure,	non	dans	le	réquisitoire,	non	dans	l’arrêt,	porté	dans
le	 secret,	 et	 resté	 dans	 les	 ténèbres[724],	 mais	 dans	 les
réponses	 du	 Conseil	 aux	 représentations	 des	 citoyens	 et
bourgeois,	ou	plutôt	dans	 les	Lettres	écrites	de	 la	 campagne	 :
ouvrage	 qui	 leur	 sert	 de	 manifeste,	 et	 dans	 lequel	 seul	 ils
daignent	raisonner	avec	vous.
«	Mes	 livres	 sont,	disent-ils,	 impies,	 scandaleux,	 téméraires,

pleins	 de	 blasphèmes	 et	 de	 calomnies	 contre	 la	 religion.	 Sous
l’apparence	des	doutes	l’auteur	y	a	rassemblé	tout	ce	qui	peut
tendre	à	saper,	ébranler	et	détruire	 les	principaux	 fondements
de	la	religion	chrétienne	révélée.
Ils	attaquent	tous	les	gouvernements.
Ces	 livres	 sont	 d’autant	 plus	 dangereux	 et	 répréhensibles,

qu’ils	 sont	 écrits	 en	 français,	 du	 style	 le	 plus	 séducteur,	 qu’ils
paraissent	 sous	 le	 nom	 et	 la	 qualification	 d’un	 citoyen	 de
Genève,	et	que,	selon	l’intention	de	l’auteur,	 l’Émile	doit	servir
de	guide	aux	pères,	aux	mères,	aux	précepteurs.
En	jugeant	ces	livres,	il	n’a	pas	été	possible	au	Conseil	de	ne

jeter	aucun	regard	sur	celui	qui	en	était	présumé	l’auteur.	»
Au	reste,	le	décret	porté	contre	moi,	«	n’est,	continuent-ils,	ni

un	 jugement,	 ni	 une	 sentence,	 mais	 un	 simple	 appointement
provisoire	 qui	 laissait	 dans	 leur	 entier	 mes	 exceptions	 et
défenses,	et	qui	dans	 le	cas	prévu	servait	de	préparatoire	à	 la
procédure	 prescrite	 par	 les	 édits	 et	 par	 l’ordonnance
ecclésiastique.	»
À	 cela	 les	 Représentants,	 sans	 entrer	 dans	 l’examen	 de	 la

doctrine,	 objectèrent	 :	 «	 que	 le	 Conseil	 avait	 jugé	 sans
formalités	 préliminaires	 :	 que	 l’article	 88	 de	 l’ordonnance
ecclésiastique	 avait	 été	 violé	 dans	 ce	 jugement	 :	 que	 la
procédure	 faite	 en	 1562	 contre	 Jean	 Morelli	 à	 forme	 de	 cet
article	 en	 montrait	 clairement	 l’usage,	 et	 donnait	 par	 cet



exemple	une	jurisprudence	qu’on	n’aurait	pas	dû	mépriser	que
cette	 nouvelle	manière	 de	 procéder	 était	même	 contraire	 à	 la
règle	 du	 droit	 naturel	 admise	 chez	 tous	 les	 peuples,	 laquelle
exige	 que	 nul	 ne	 soit	 condamné	 sans	 avoir	 été	 entendu	 dans
ses	défenses	 ;	 qu’on	ne	peut	 flétrir	 un	 ouvrage	 sans	 flétrir	 en
même	 temps	 l’auteur	dont	 il	 porte	 le	nom	 ;	qu’on	ne	voit	pas
quelles	 exceptions	 et	 défenses	 il	 reste	 à	 un	 homme	 déclaré
impie,	 téméraire,	 scandaleux	 dans	 ses	 écrits,	 et	 après	 la
sentence	rendue	et	exécutée	contre	ces	mêmes	écrits,	puisque
les	choses	n’étant	point	susceptibles	d’infamie,	celle	qui	résulte
de	 la	 combustion	 d’un	 livre	 par	 la	 main	 du	 bourreau	 rejaillit
nécessairement	sur	l’auteur	:	d’où	il	suit	qu’on	n’a	pu	enlever	à
un	citoyen	le	bien	le	plus	précieux,	l’honneur	;	qu’on	ne	pouvait
détruire	sa	réputation,	son	état,	sans	commencer	par	l’entendre
;	 que	 les	 ouvrages	 condamnés	 et	 flétris	 méritaient	 du	 moins
autant	 de	 support	 et	 de	 tolérance	 que	 divers	 autres	 écrits	 où
l’on	 fait	 de	 cruelles	 satires	 sur	 la	 religion,	 et	 qui	 ont	 été
répandus	et	même	imprimés	dans	la	ville	:	qu’enfin	par	rapport
aux	 gouvernements,	 il	 a	 toujours	 été	 permis	 dans	 Genève	 de
raisonner	 librement	 sur	 cette	 matière	 générale,	 qu’on	 n’y
défend	aucun	 livre	qui	en	 traite,	qu’on	n’y	 flétrit	aucun	auteur
pour	en	avoir	 traité,	quel	que	soit	son	sentiment	 ;	et	que,	 loin
d’attaquer	 le	gouvernement	de	 la	République	en	particulier,	 je
ne	laisse	échapper	aucune	occasion	d’en	faire	l’éloge.	»
À	ces	objections	il	fut	répliqué	de	la	part	du	Conseil	:	«	que	ce

n’est	 point	 manquer	 à	 la	 règle	 qui	 veut	 que	 nul	 ne	 soit
condamné	sans	l’entendre,	que	de	condamner	un	livre	après	en
avoir	pris	lecture	et	l’avoir	examiné	suffisamment	:	que	l’article
88	 des	 ordonnances	 n’est	 applicable	 qu’à	 un	 homme	 qui
dogmatise	et	non	à	un	livre	destructif	de	la	religion	chrétienne	:
qu’il	 n’est	 pas	 vrai	 que	 la	 flétrissure	 d’un	 ouvrage	 se
communique	à	l’auteur,	lequel	peut	n’avoir	été	qu’imprudent	ou
maladroit	 :	 qu’à	 l’égard	 des	 ouvrages	 scandaleux	 tolérés	 ou
même	 imprimés	 dans	 Genève,	 il	 n’est	 pas	 raisonnable	 de
prétendre	 que	 pour	 avoir	 dissimulé	 quelquefois,	 un
gouvernement	soit	obligé	de	dissimuler	toujours	;	que	d’ailleurs
les	 livres	 où	 l’on	 ne	 fait	 que	 tourner	 en	 ridicule	 la	 religion	 ne



sont	pas	à	beaucoup	près	aussi	punissables	que	ceux	où	sans
détour	 on	 l’attaque	 par	 le	 raisonnement.	 Qu’enfin	 ce	 que	 le
Conseil	 doit	 au	 maintien	 de	 la	 religion	 chrétienne	 dans	 sa
pureté,	au	bien	public,	aux	lois,	et	à	l’honneur	du	gouvernement
lui	 ayant	 fait	 porter	 cette	 sentence,	 ne	 lui	 permet	 ni	 de	 la
changer	ni	de	l’affaiblir.	»
Ce	ne	sont	pas	 là	 toutes	 les	 raisons,	objections	et	 réponses

qui	 ont	 été	 alléguées	 de	 part	 et	 d’autre,	 mais	 ce	 sont	 les
principales,	 et	 elles	 suffisent	 pour	 établir	 par	 rapport	 à	moi	 la
question	de	fait	et	de	droit.
Cependant	comme	l’objet,	ainsi	présenté,	demeure	encore	un

peu	vague,	je	vais	tâcher	de	le	fixer	avec	plus	de	précision,	de
peur	 que	 vous	 n’étendiez	ma	défense	 à	 la	 partie	 de	 cet	 objet
que	je	n’y	veux	pas	embrasser.
Je	suis	homme	et	 j’ai	 fait	des	 livres	 ;	 j’ai	donc	fait	aussi	des

erreurs[725].	J’en	aperçois	moi-même	en	assez	grand	nombre	:
je	ne	doute	pas	que	d’autres	n’en	voient	beaucoup	davantage,
et	 qu’il	 n’y	 en	 ait	 bien	 plus	 encore	 que	 ni	moi	 ni	 d’autres	 ne
voyons	point.	Si	l’on	ne	dit	que	cela	j’y	souscris.
Mais	quel	auteur	n’est	pas	dans	le	même	cas,	ou	s’ose	flatter

de	n’y	pas	être	?	Là-dessus	donc,	point	de	dispute.	Si	 l’on	me
réfute	et	qu’on	ait	raison,	 l’erreur	est	corrigée	et	 je	me	tais.	Si
l’on	 me	 réfute	 et	 qu’on	 ait	 tort,	 je	 me	 tais	 encore	 ;	 dois-je
répondre	 du	 fait	 d’autrui	 ?	 En	 tout	 état	 de	 cause,	 après	 avoir
entendu	les	deux	parties,	le	public,	est	juge,	il	prononce,	le	livre
triomphe	ou	tombe,	et	le	procès	est	fini.
Les	erreurs	des	auteurs	sont	souvent	fort	indifférentes	;	mais

il	 en	 est	 aussi	 de	 dommageables,	même	 contre	 l’intention	 de
celui	qui	les	commet.	On	peut	se	tromper	au	préjudice	du	public
comme	 au	 sien	 propre	 ;	 on	 peut	 nuire	 innocemment.	 Les
controverses	 sur	 les	matières	 de	 jurisprudence,	 de	morale,	 de
religion	tombent	fréquemment	dans	ce	cas.	Nécessairement	un
des	 deux	 disputants	 se	 trompe,	 et	 l’erreur	 sur	 ces	 matières
important	toujours	devient	faute	;	cependant	on	ne	la	punit	pas
quand	 on	 la	 présume	 involontaire.	 Un	 homme	 n’est	 pas
coupable	 pour	 nuire	 en	 voulant	 servir,	 et	 si	 l’on	 poursuivait



criminellement	 un	 auteur	 pour	 des	 fautes	 d’ignorance	 ou
d’inadvertance,	pour	de	mauvaises	maximes	qu’on	pourrait	tirer
de	 ses	 écrits	 très	 conséquemment	 mais	 contre	 son	 gré,	 quel
écrivain	 pourrait	 se	mettre	 à	 l’abri	 des	 poursuites	 ?	 Il	 faudrait
être	 inspiré	 du	Saint-Esprit	 pour	 se	 faire	 auteur	 et	 n’avoir	 que
des	gens	inspirés	du	Saint-Esprit	pour	juges.
Si	 l’on	 ne	 m’impute	 que	 de	 pareilles	 fautes,	 je	 ne	 m’en

défends	 pas	 plus	 que	 des	 simples	 erreurs.	 Je	 ne	 puis	 affirmer
n’en	avoir	point	commis	de	telles,	parce	que	 je	ne	suis	pas	un
ange	 ;	mais	 ces	 fautes	qu’on	prétend	 trouver	 dans	mes	écrits
peuvent	fort	bien	n’y	pas	être,	parce	que	ceux	qui	les	y	trouvent
ne	 sont	 pas	 des	 anges,	 non	plus.	Hommes	et	 sujets	 à	 l’erreur
ainsi	 que	 moi,	 sur	 quoi	 prétendent-ils	 que	 leur	 raison	 soit
l’arbitre	de	la	mienne,	et	que	je	sois	punissable	pour	n’avoir	pas
pensé	comme	eux	?
Le	public	 est	 donc	aussi	 le	 juge	de	 semblables	 fautes	 ;	 son

blâme	en	est	 le	seul	châtiment.	Nul	ne	peut	se	soustraire	à	ce
juge,	 et	 quant	 à	moi,	 je	 n’en	 appelle	 pas.	 Il	 est	 vrai	 que	 si	 le
magistrat	trouve	ces	fautes	nuisibles	il	peut	défendre	le	livre	qui
les	 contient	 ;	 mais	 je	 le	 répète	 ;	 il	 ne	 peut	 punir	 pour	 cela
l’auteur	qui	les	a	commises	;	puisque	ce	serait	punir	un	délit	qui
peut	être	involontaire,	et	qu’on	ne	doit	punir	dans	le	mal	que	la
volonté.	Ainsi	ce	n’est	point	encore	là	ce	dont	il	s’agit.
Mais	il	y	a	bien	de	la	différence	entre	un	livre	qui	contient	des

erreurs	nuisibles	et	un	livre	pernicieux.	Des	principes	établis,	la
chaîne	 d’un	 raisonnement	 suivi,	 des	 conséquences	 déduites
manifestent	l’intention	de	l’auteur,	et	cette	intention	dépendant
de	sa	volonté	rentre	sous	la	juridiction	des	lois.	Si	cette	intention
est	évidemment	mauvaise,	 ce	n’est	plus	erreur,	ni	 faute,	 c’est
crime	;	 ici	 tout	change.	 Il	ne	s’agit	plus	d’une	dispute	 littéraire
dont	le	public	juge	selon	la	raison,	mais	d’un	procès	criminel	qui
doit	être	jugé	dans	les	tribunaux	selon	toute	la	rigueur	des	lois	;
telle	est	la	position	critique	où	m’ont	mis	des	magistrats	qui	se
disent	 justes,	 et	 des	 écrivains	 zélés	 qui	 les	 trouvent	 trop
cléments.	Sitôt	qu’on	m’apprête	des	prisons,	des	bourreaux,	des
chaînes,	 quiconque	 m’accuse	 est	 un	 délateur	 ;	 il	 sait	 qu’il
n’attaque	pas	 seulement	 l’auteur	mais	 l’homme,	 il	 sait	 que	ce



qu’il	 écrit	 peut	 influer	 sur	mon	 sort[726]	 :	 ce	 n’est	 plus	 à	ma
seule	 réputation	 qu’il	 en	 veut,	 c’est	 à	 mon	 honneur,	 à	 ma
liberté,	à	ma	vie.
Ceci,	 Monsieur,	 nous	 ramène	 tout	 d’un	 coup	 à	 l’état	 de	 la

question	dont	il	me	paraît	que	le	public	s’écarte.	Si	j’ai	écrit	des
choses	répréhensibles	on	peut	m’en	blâmer,	on	peut	supprimer
le	livre.	Mais	pour	le	flétrir,	pour	m’attaquer	personnellement,	il
faut	plus	;	la	faute	ne	suffit	pas,	il	faut	un	délit,	un	crime	;	il	faut
que	 j’aie	écrit	à	mauvaise	 intention	un	 livre	pernicieux,	et	que
cela	 soit	 prouvé,	 non	 comme	 un	 auteur	 prouve	 qu’un	 autre
auteur	 se	 trompe,	mais	 comme	un	 accusateur	 doit	 convaincre
devant	le	juge	l’accusé.	Pour	être	traité	comme	un	malfaiteur	il
faut	que	je	sois	convaincu	de	l’être.	C’est	 la	première	question
qu’il	 s’agit	 d’examiner.	 La	 seconde,	 en	 supposant	 le	 délit
constaté,	est	d’en	fixer	 la	nature,	 le	 lieu	où	 il	a	été	commis,	 le
tribunal	qui	doit	en	juger,	la	loi	qui	le	condamne,	et	la	peine	qui
doit	le	punir.	Ces	deux	questions	une	fois	résolues	décideront	si
j’ai	été	traité	justement	ou	non.
Pour	 savoir	 si	 j’ai	 écrit	 des	 livres	 pernicieux	 il	 faut	 en

examiner	 les	 principes,	 et	 voir	 ce	 qu’il	 en	 résulterait	 si	 ces
principes	 étaient	 admis.	 Comme	 j’ai	 traité	 beaucoup	 de
matières,	 je	 dois	me	 restreindre	 à	 celles	 sur	 lesquelles	 je	 suis
poursuivi,	 savoir,	 la	 religion	et	 le	gouvernement.	Commençons
par	le	premier	article,	à	l’exemple	des	juges	qui	ne	se	sont	pas
expliqués	sur	le	second.
On	 trouve	 dans	 l’Émile	 la	 Profession	 de	 foi	 d’un	 prêtre

catholique,	 et	 dans	 l’Héloïse	 celle	 d’une	 femme	 dévote	 :	 ces
deux	pièces	s’accordent	assez	pour	qu’on	puisse	expliquer	l’une
par	 l’autre,	 et	 de	 cet	 accord	 on	 peut	 présumer	 avec	 quelque
vraisemblance	que	si	l’auteur	qui	a	publié	les	livres	où	elles	sont
contenues	ne	les	adopte	pas	en	entier	l’une	et	l’autre,	du	moins
il	 les	 favorise	 beaucoup.	 De	 ces	 deux	 professions	 de	 foi	 la
première	étant	 la	plus	étendue	et	 la	seule	où	 l’on	ait	 trouvé	 le
corps	du	délit,	doit	être	examinée	par	préférence.
Cet	 examen,	 pour	 aller	 à	 son	 but,	 rend	 encore	 un

éclaircissement	 nécessaire.	 Car	 remarquez	 bien	 qu’éclaircir	 et



distinguer	 les	 propositions	 que	 brouillent	 et	 confondent	 mes
accusateurs,	 c’est	 leur	 répondre.	 Comme	 ils	 disputent	 contre
l’évidence,	quand	la	question	est	bien	posée,	ils	sont	réfutés.
Je	distingue	dans	 la	 religion	deux	parties,	outre	 la	 forme	du

culte,	 qui	 n’est	 qu’un	 cérémonial.	 Ces	 deux	 parties	 sont	 le
dogme	et	la	morale.	Je	divise	les	dogmes	encore	en	deux	parties
;	 savoir,	 celle	 qui	 posant	 les	 principes	 de	 nos	 devoirs	 sert	 de
base	à	la	morale,	et	celle	qui,	purement	de	foi,	ne	contient	que
des	dogmes	spéculatifs.
De	 cette	 division,	 qui	 me	 paraît	 exacte,	 résulte	 celle	 des

sentiments	sur	la	religion	d’une	part	en	vrais,	faux	ou	douteux,
et	de	l’autre	en	bons,	mauvais	ou	indifférents.
Le	 jugement	des	premiers	appartient	à	 la	 raison	seule,	et	si

les	 théologiens	 s’en	 sont	 emparés,	 c’est	 comme	 raisonneurs,
c’est	comme	professeurs	de	la	science	par	laquelle	on	parvient
à	 la	 connaissance	 du	 vrai	 et	 du	 faux	 en	 matière	 de	 foi.	 Si
l’erreur	en	cette	partie	est	nuisible,	c’est	seulement	à	ceux	qui
errent,	 et	 c’est	 seulement	un	préjudice	pour	 la	 vie	 à	 venir	 sur
laquelle	 les	 tribunaux	 humains	 ne	 peuvent	 étendre	 leur
compétence.	 Lorsqu’ils	 connaissent	 de	 cette	matière,	 ce	 n’est
plus	comme	juges	du	vrai	et	du	faux,	mais	comme	ministres	des
lois	civiles	qui	règlent	la	forme	extérieure	du	culte	:	 il	ne	s’agit
pas	encore	ici	de	cette	partie	;	il	en	sera	traité	ci-après.
Quant	à	la	partie	de	la	religion	qui	regarde	la	morale,	c’est-à-

dire,	la	justice,	le	bien	public,	l’obéissance	aux	lois	naturelles	et
positives,	 les	vertus	sociales	et	tous	 les	devoirs	de	 l’homme	et
du	citoyen,	il	appartient	au	gouvernement	d’en	connaître	:	c’est
en	 ce	 point	 seul	 que	 la	 religion	 entre	 directement	 sous	 sa
juridiction,	 et	 qu’il	 doit	 bannir,	 non	 l’erreur,	 dont	 il	 n’est	 pas
juge,	mais	 tout	 sentiment	 nuisible	 qui	 tend	 à	 couper	 le	 nœud
social.
Voilà,	Monsieur,	la	distinction	que	vous	avez	à	faire	pour	juger

de	 cette	 pièce,	 portée	 au	 tribunal,	 non	 des	 prêtres,	 mais	 des
magistrats.	J’avoue	qu’elle	n’est	pas	toute	affirmative.	On	y	voit
des	objections	et	des	doutes.	Posons,	ce	qui	n’est	pas,	que	ces
doutes	 soient	 des	 négations.	Mais	 elle	 est	 affirmative	 dans	 sa
plus	 grande	 partie	 ;	 elle	 est	 affirmative	 et	 démonstrative	 sur



tous	 les	 points	 fondamentaux	 de	 la	 religion	 civile	 ;	 elle	 est
tellement	décisive	sur	tout	ce	qui	tient	à	la	providence	éternelle,
à	 l’amour	 du	 prochain,	 à	 la	 justice,	 à	 la	 paix,	 au	 bonheur	 des
hommes,	 aux	 lois	 de	 la	 société,	 à	 toutes	 les	 vertus,	 que	 les
objections,	 les	 doutes	 mêmes	 y	 ont	 pour	 objet	 quelque
avantage,	et	je	défie	qu’on	m’y	montre	un	seul	point	de	doctrine
attaqué	que	je	ne	prouve	être	nuisible	aux	hommes	ou	par	lui-
même	ou	par	ses	inévitables	effets.
La	 religion	 est	 utile	 et	 même	 nécessaire	 aux	 peuples.	 Cela

n’est-il	 pas	 dit,	 soutenu,	 prouvé	 dans	 ce	 même	 écrit	 ?	 Loin
d’attaquer	les	vrais	principes	de	la	religion,	l’auteur	les	pose,	les
affermit	de	tout	son	pouvoir	;	ce	qu’il	attaque,	ce	qu’il	combat,
ce	 qu’il	 doit	 combattre,	 c’est	 le	 fanatisme	 aveugle,	 la
superstition	 cruelle,	 le	 stupide	 préjugé.	 Mais	 il	 faut,	 disent-ils,
respecter	tout	cela.	Mais	pourquoi	?	Parce	que	c’est	ainsi	qu’on
mène	les	peuples.	Oui,	c’est	ainsi	qu’on	les	mène	à	leur	perte.
La	superstition	est	 le	plus	terrible	fléau	du	genre	humain	;	elle
abrutit	 les	 simples,	 elle	 persécute	 les	 sages,	 elle	 enchaîne	 les
nations,	elle	fait	partout	cent	maux	effroyables	:	quel	bien	fait-
elle	?	Aucun	;	si	elle	le	fait,	c’est	aux	tyrans	;	elle	est	leur	arme
la	plus	 terrible,	et	cela	même	est	 le	plus	grand	mal	qu’elle	ait
jamais	fait.
Ils	disent	qu’en	attaquant	 la	 superstition	 je	 veux	détruire	 la

religion	même	:	comment	le	savent-ils	?	pourquoi	confondent-ils
ces	deux	causes,	que	je	distingue	avec	tant	de	soin	?	Comment
ne	 voient-ils	 point	 que	 cette	 imputation	 réfléchit	 contre	 eux
dans	doute	sa	force,	et	que	la	religion	n’a	point	d’ennemis	plus
terribles	 que	 les	 défenseurs	 de	 la	 superstition	 ?	 Il	 serait	 bien
cruel	qu’il	fût	si	aisé	d’inculper	l’intention	d’un	homme,	quand	il
est	 si	 difficile	 de	 la	 justifier.	 Par	 cela	 même	 qu’il	 n’est	 pas
prouvé	qu’elle	 si	mauvaise,	 on	 la	 doit	 juger	 bonne.	Autrement
qui	 pourrait	 être	 à	 l’abri	 des	 jugements	 arbitraires	 de	 ses
ennemis	?	Quoi	!	leur	simple	affirmation	fait	preuve	de	ce	qu’ils
ne	 peuvent	 savoir,	 et	 la	 mienne,	 ointe	 à	 toute	 ma	 conduite,
n’établit	point	mes	propres	sentiments	?	Quel	moyen	me	reste
donc	de	les	faire	connaître	?	Le	bien	que	je	sens	dans	mon	cœur
je	 ne	 puis	 le	 montrer,	 je	 l’avoue	 ;	 mais	 quel	 est	 l’homme



abominable	qui	s’ose	vanter	d’y	voir	le	mal	qui	n’y	fut	jamais	?
Plus	on	serait	coupable	de	prêcher	l’irréligion,	dit	très	bien	M.

d’Alembert,	 plus	 il	 est	 criminel	 d’en	 accuser	 ceux	 qui	 ne	 la
prêchent	 pas	 en	 effet.	 Ceux	 qui	 jugent	 publiquement	 de	mon
christianisme	montrent	seulement	 l’espèce	du	 leur,	et	 la	seule
chose	qu’ils	ont	prouvée	est	qu’eux	et	moi	n’avons	pas	la	même
religion.	Voilà	précisément	ce	qui	les	fâche	:	on	sent	que	le	mal
prétendu	les	aigrit	moins	que	le	bien	même.	Ce	bien	qu’ils	sont
forcés	de	trouver	dans	mes	écrits	les	dépite	et	les	gêne	;	réduits
à	le	tourner	en	mal	encore,	ils	sentent	qu’ils	e	découvrent	trop.
Combien	ils	seraient	plus	à	leur	aise	si	ce	bien	n’y	était	pas	!
Quand	 on	 ne	 me	 juge	 point	 sur	 ce	 que	 j’ai	 dit,	 ais	 sur	 ce

qu’on	 assure	 que	 j’ai	 voulu	 dire,	 quand	 on	 cherche	 dans	mes
intentions	le	mal	qui	n’est	pas	dans	mes	écrits,	que	puis-je	faire
?	 Ils	 démentent	 es	 discours	 par	 mes	 pensées	 ;	 quand	 j’ai	 dit
blanc	s	affirment	que	j’ai	voulu	dire	noir	;	ils	se	mettent	la	place
de	Dieu	pour	faire	l’œuvre	du	Diable	;	comment	dérober	ma	tête
à	des	coups	portés	de	haut	?
Pour	 prouver	 que	 l’auteur	 n’a	 point	 eu	 l’horrible	 intention

qu’ils	 lui	prêtent,	 je	ne	vois	qu’un	moyen	;	c’est	d’en	 juger	sur
l’ouvrage.	 Ah	 !	 qu’on	 en	 juge	 Ainsi	 j’y	 consens	 ;	 mais	 cette
tâche	n’est	pas	la	mienne,	et	un	examen	suivi	sous	ce	point	de
vue	 ait	 de	 ma	 part	 une	 indignité.	 Non,	 Monsieur,	 il	 Y	 a	 ni
malheur	ni	flétrissure	qui	puissent	me	réduire	cette	abjection.	Je
croirais	 outrager	 l’auteur,	 l’éditeur,	 le	 lecteur	 même,	 par	 une
justification	d’autant	plus	honteuse	qu’elle	est	plus	facile	;	c’est
dégrader	la	vertu	que	montrer	qu’elle	n’est	pas	un	crime	;	c’est
obscurcir	l’évidence	que	prouver	qu’elle	est	la	vérité.	Non,	lisez
et	 jugez	 vous-même.	Malheur	 à	 vous,	 si,	 durant	 cette	 lecture,
votre	 cœur	 ne	 bénit	 pas	 cent	 fois	 l’homme	 vertueux	 et	 ferme
qui	ose	instruire	ainsi	les	humains	!
Eh	!	comment	me	résoudrais-je	à	 justifier	cet	ouvrage	?	moi

qui	 crois	effacer	par	 lui	 les	 fautes	de	ma	vie	entière	 ;	moi	qui
mets	 les	maux	qu’il	m’attire	en	compensation	de	ceux	que	 j’ai
faits,	 moi	 qui,	 plein	 de	 confiance	 espère	 un	 jour	 dire	 au	 juge
suprême	:	daigne	juger	dans	ta	clémence	un	homme	faible	;	j’ai
fait	le	mal	sur	la	terre,	mais	j’ai	publié	cet	écrit.



Mon	cher	Monsieur,	permettez	à	mon	cœur	gonflé	d’exhaler
de	temps	en	temps	ses	soupirs	;	mais	soyez	sûr	que	dans	mes
discussions	 je	 ne	 mêlerai	 ni	 déclamations	 ni	 plaintes.	 Je	 n’y
mettrai	 pas	 même	 la	 vivacité	 de	 mes	 adversaires	 ;	 je
raisonnerai	toujours	de	sang-froid.	Je	reviens	donc.
Tâchons	de	prendre	un	milieu	qui	vous	 satisfasse,	et	qui	ne

m’avilisse	 pas.	 Supposons	 un	moment	 la	 Profession	 de	 foi	 du
vicaire	adoptée	dans	un	coin	du	monde	chrétien,	et	voyons	ce
qu’il	en	résulterait	en	bien	et	en	mal.	Ce	ne	sera	ni	l’attaquer	ni
la	défendre	;	ce	sera	la	juger	par	ses	effets.
Je	 vois	 d’abord	 les	 choses	 les	 plus	 nouvelles	 sans	 aucune

apparence	de	nouveauté	 ;	nul	changement	dans	 le	culte	et	de
grands	 changements	 dans	 les	 cœurs,	 des	 conversions	 sans
éclat,	de	la	foi	sans	dispute,	du	zèle	sans	fanatisme,	de	la	raison
sans	 impiété,	 peu	 de	 dogmes	 et	 beaucoup	 de	 vertus,	 la
tolérance	du	philosophe	et	la	charité	du	chrétien.
Nos	prosélytes	auront	deux	règles	de	foi	qui	n’en	font	qu’une,

la	raison	et	l’Évangile	;	la	seconde	sera	d’autant	plus	immuable
qu’elle	 ne	 se	 fondera	 que	 sur	 la	 première,	 et	 nullement	 sur
certains	faits,	lesquels	ayant	besoin	d’être	attestés,	remettent	la
religion	sous	l’autorité	des	hommes.
Toute	la	différence	qu’il	y	aura	d’eux	aux	autres	chrétiens	est

que	ceux-ci	sont	des	gens	qui	disputent	beaucoup	sur	l’Évangile
sans	 se	 soucier	 de	 le	 pratiquer,	 au	 lieu	 que	 nos	 gens
s’attacheront	beaucoup	à	la	pratique,	et	ne	disputeront	point.
Quand	les	chrétiens	disputeurs	viendront	leur	dire	:	Vous	vous

dites	chrétiens	sans	l’être	;	car	pour	être	chrétiens	il	faut	croire
en	Jésus-Christ,	et	vous	n’y	croyez	point	;	les	chrétiens	paisibles
leur	répondront	:	«	Nous	ne	savons	pas	bien	si	nous	croyons	en
Jésus-Christ	dans	votre	idée,	parce	que	nous	ne	l’entendons	pas.
Mais	 nous	 tâchons	 d’observer	 ce	 qu’il	 nous	 prescrit.	 Nous
sommes	chrétiens,	chacun	à	notre	manière,	nous	en	gardant	sa
parole,	 et	 vous	 en	 croyant	 en	 lui.	 Sa	 charité	 veut	 que	 nous
soyons	tous	frères,	nous	la	suivons	en	vous	admettant	pour	tels
;	 pour	 l’amour	 de	 lui	 ne	 nous	 ôtez	 pas	 un	 titre	 que	 nous
honorons	de	 toutes	nos	 forces	et	qui	 nous	est	 aussi	 cher	qu’à
vous.	»



Les	 chrétiens	 disputeurs	 insisteront	 sans	 doute.	 En	 vous
renommant	 de	 Jésus	 il	 faudrait	 nous	 dire	 à	 quel	 titre	 ?	 Vous
gardez,	 dites-vous,	 sa	 parole,	mais	 quelle	 autorité	 lui	 donnez-
vous	 ?	 Reconnaissez-vous	 la	 révélation	 ?	 Ne	 la	 reconnaissez-
vous	 pas	 ?	 Admettez-vous	 l’Évangile	 en	 entier,	 ne	 l’admettez-
vous	 qu’en	 partie	 ?	 Sur	 quoi	 fondez-vous	 ces	 distinctions	 ?
Plaisants	 chrétiens,	 qui	 marchandent	 avec	 le	 maître,	 qui
choisissent	dans	sa	doctrine	ce	qu’il	leur	plaît	d’admettre	et	de
rejeter	!
À	cela	les	autres	diront	paisiblement	:	«	Mes	frères,	nous	ne

marchandons	point,	car	notre	foi	n’est	pas	un	commerce	:	Vous
supposez	qu’il	dépend	de	nous	d’admettre	ou	de	rejeter	comme
il	nous	plaît	;	mais	cela	n’est	pas,	et	notre	raison	n’obéit	point	à
notre	volonté.	Nous	aurions	beau	vouloir	que	ce	qui	nous	paraît
faux	nous	parût	vrai,	il	nous	paraîtrait	faux	malgré	nous.	Tout	ce
qui	dépend	de	nous	est	de	parler	selon	notre	pensée	ou	contre
notre	 pensée,	 et	 notre	 seul	 crime	 est	 de	 ne	 vouloir	 pas	 vous
tromper.
«	 Nous	 reconnaissons	 l’autorité	 de	 Jésus-Christ,	 parce	 que

notre	 intelligence	 acquiesce	 à	 ses	 préceptes	 et	 nous	 en
découvre	 la	sublimité.	Elle	nous	dit	qu’il	convient	aux	hommes
de	suivre	ces	préceptes,	mais	qu’il	était	au-dessus	d’eux	de	les
trouver.	 Nous	 admettons	 la	 Révélation	 comme	 émanée	 de
l’Esprit	 de	 Dieu,	 sans	 en	 savoir	 la	 manière,	 et	 sans	 nous
tourmenter	 pour	 la	 découvrir	 :	 pourvu	 que	 nous	 sachions	 que
Dieu	a	parlé,	peu	nous	 importe	d’expliquer	 comment	 il	 s’y	est
pris,	pour	se	faire	entendre.	Ainsi	reconnaissant	dans	l’Évangile
l’autorité	 divine,	 nous	 croyons	 Jésus-Christ	 revêtu	 de	 cette
autorité	 ;	 nous	 reconnaissons	une	vertu	plus	qu’humaine	dans
sa	conduite,	et	une	sagesse	plus	qu’humaine	dans	ses	 leçons.
Voilà	ce	qui	est	bien	décidé	pour	nous.	Comment	cela	s’est-il	fait
?	Voilà	ce	qui	ne	l’est	pas	;	cela	nous	passe.	Cela	ne	vous	passe
pas,	 vous	 ;	 à	 la	bonne	heure	 ;	 nous	vous	en	 félicitons	de	 tout
notre	cœur.	Votre	raison	peut	être	supérieure	à	 la	nôtre	 ;	mais
ce	 n’est	 pas	 à	 dire	 qu’elle	 doive	 nous	 servir	 de	 loi.	 Nous
consentons	que	vous	sachiez	tout	;	souffrez	que	nous	ignorions
quelque	chose.



«	 Vous	 nous	 demandez	 si	 nous	 admettons	 tout	 l’Évangile	 ;
nous	 admettons	 tous	 les	 enseignements	 qu’a	 donnés	 Jésus-
Christ.	L’utilité,	la	nécessité	de	la	plupart	de	ces	enseignements
nous	frappe	et	nous	tâchons	de	nous	y	conformer.	Quelques-uns
ne	sont	pas	à	notre	portée	;	ils	ont	été	donnés	sans	doute	pour
des	 esprits	 plus	 intelligents	 que	 nous.	 Nous	 ne	 croyons	 point
avoir	 atteint	 les	 limites	 de	 la	 raison	 humaine,	 et	 les	 hommes
plus	pénétrants	besoin	de	préceptes	plus	élevés.
«	Beaucoup	de	choses	dans	 l’Évangile	passent	notre	 raison,

et	 même	 la	 choquent	 ;	 nous	 ne	 les	 rejetons	 pourtant	 pas.
Convaincus	de	la	faiblesse	de	notre	entendement,	nous	savons
respecter	 ce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 concevoir,	 quand
l’association	 de	 ce	 que	 nous	 concevons	 nous	 le	 fait	 juger
supérieur	 à	 nos	 lumières.	 Tout	 ce	 qui	 nous	 est	 nécessaire	 à
savoir	 pour	 être	 saints	 nous	 paraît	 clair	 dans	 l’Évangile	 ;
qu’avons-nous	 besoin	 d’entendre	 le	 reste	 ?	 Sur	 ce	 point	 nous
demeurerons	 ignorants	 mais	 exempts	 d’erreur,	 et	 nous	 n’en
serons	 pas	 moins	 gens	 de	 bien	 ;	 cette	 humble	 réserve	 elle-
même	est	l’esprit	de	l’Évangile.
«	Nous	ne	respectons	pas	précisément	ce	livre	sacré	comme

livre,	 mais	 comme	 la	 parole	 et	 la	 vie	 de	 Jésus-Christ.	 Le
caractère	 de	 vérité,	 de	 sagesse	 et	 de	 sainteté	 qui	 s’y	 trouve
nous	 apprend	 que	 cette	 histoire	 n’a	 pas	 été	 essentiellement
altérée[727]	 ;	mais	 il	n’est	pas	démontré	pour	nous	qu’elle	ne
l’ait	 point	 été	 du	 tout.	 Qui	 sait	 si	 les	 choses	 que	 nous	 n’y
comprenons	pas	ne	sont	point	des	fautes	glissées	dans	le	texte
?	 Qui	 sait	 si	 des	 disciples	 si	 fort	 inférieurs	 à	 leur	maître	 l’ont
bien	compris	et	bien	rendu	partout	?	Nous	ne	décidons	point	là-
dessus,	 nous	 ne	 présumons	 pas	 même,	 et	 nous	 ne	 vous
proposons	des	conjectures	que	parce	que	vous	l’exigez.
«	 Nous	 pouvons	 nous	 tromper	 dans	 nos	 idées,	 mais	 vous

pouvez	 aussi	 vous	 tromper	 dans	 les	 vôtres.	 Pourquoi	 ne	 le
pourriez-vous	pas	étant	hommes	?	Vous	pouvez	avoir	autant	de
bonne	 foi	 que	nous,	mais	 vous	n’en	 sauriez	 avoir	 davantage	 :
vous	pouvez	être	plus	éclairés,	mais	vous	n’êtes	pas	infaillibles.
Qui	jugera	donc	entre	les	deux	partis	?	sera-ce	vous	?	cela	n’est



pas	 juste.	Bien	moins	 sera-ce	nous	qui	 nous	défions	 si	 fort	 de
nous-mêmes.	Laissons	donc	cette	décision	au	juge	commun	qui
nous	 entend,	 et	 puisque	 nous	 sommes	d’accord	 sur	 les	 règles
de	nos	devoirs	réciproques,	supportez-nous	sur	le	reste,	comme
nous	vous	supportons.	Soyons	hommes	de	paix,	soyons	frères	;
unissons-nous	 dans	 l’amour	 de	 notre	 commun	maître,	 dans	 la
pratique	des	vertus	qu’il	 nous	prescrit.	 Voilà	 ce	qui	 fait	 le	 vrai
chrétien.	»
«	Que	si	vous	vous	obstinez	à	nous	refuser	ce	précieux	titre	;

après	avoir	tout	fait	pour	vivre	fraternellement	avec	vous,	nous
nous	consolerons	je	cette	injustice,	en	songeant	que	les	mots	ne
sont	 pas	 les	 choses,	 que	 les	 premiers	 disciples	 de	 Jésus	 ne
prenaient	point	le	nom	de	chrétiens,	que	le	martyr	Étienne	ne	le
porta	jamais,	et	que	quand	Paul	fut	converti	à	la	foi	de	Christ,	il

n’y	avait	encore	aucuns	chrétiens[728]	sur	la	terre.	»
Croyez-vous,	Monsieur,	qu’une	controverse	ainsi	 traitée	sera

fort	 animée	 et	 fort	 longue,	 et	 qu’une	 des	 parties	 ne	 sera	 pas
bientôt	 réduite	 au	 silence	 quand	 l’autre	 ne	 voudra	 point
disputer.
Si	 nos	 prosélytes	 sont	 maîtres	 du	 pays	 où	 ils	 vivent,	 ils

établiront	une	forme	de	culte	aussi	simple	que	leur	croyance,	et
la	 religion	 qui	 résultera	 de	 tout	 cela	 sera	 la	 plus	 utile	 aux
hommes	 par	 sa	 simplicité	 même.	 Dégagée	 de	 tout	 ce	 qu’ils
mettent	à	 la	place	des	vertus,	et	n’ayant	ni	rites	superstitieux,
ni	subtilités	dans	la	doctrine,	elle	ira	tout	entière	à	son	vrai	but,
qui	 est	 la	 pratique	 de	 nos	 devoirs.	 Les	 mots	 de	 dévot	 et
d’orthodoxe	y	seront	sans	usage	;	la	monotonie	de	certains	sons
articulés	 n’y	 sera	 pas	 la	 piété	 ;	 il	 n’y	 aura	 d’impies	 que	 les
méchants,	ni	de	fidèles	que	les	gens	de	bien.
Cette	institution	une	fois	faite,	tous	seront	obligés	par	les	lois

de	s’y	soumettre,	parce	qu’elle	n’est	point	fondée	sur	l’autorité
des	 hommes,	 qu’elle	 n’a	 rien	 qui	 ne	 soit	 dans	 l’ordre	 des
lumières	naturelles,	qu’elle	ne	contient	aucun	article	qui	ne	se
rapporte	 au	bien	de	 la	 société,	 et	 qu’elle	 n’est	mêlée	d’aucun
dogme	inutile	à	la	morale,	d’aucun	point	de	pure	spéculation.
Nos	prosélytes	seront-ils	intolérants	pour	cela	?	Au	contraire,



ils	seront	tolérants	par	principe,	ils	le	seront	plus	qu’on	ne	peut
l’être	dans	aucune	autre	doctrine,	puisqu’ils	admettront	 toutes
les	bonnes	religions	qui	ne	s’admettent	pas	entre	elles,	c’est-à-
dire,	 toutes	 celles	 qui	 ayant	 l’essentiel	 qu’elles	 négligent,	 font
l’essentiel	de	ce	qui	ne	l’est	Point.	En	s’attachant,	eux,	à	ce	seul
essentiel,	ils	laisseront	les	autres	en	faire	à	leur	gré	l’accessoire,
pourvu	qu’ils	ne	le	rejettent	pas	:	 ils	 les	laisseront	expliquer	ce
qu’ils	n’expliquent	point,	décider	ce	qu’ils	ne	décident	point.	Ils
laisseront	à	chacun	ses	rites,	ses	formules	de	foi,	sa	croyance	;
ils	 diront	 :	 Admettez	 avec	 nous	 les	 principes	 des	 devoirs	 de
l’homme	 et	 du	 citoyen	 ;	 du	 reste,	 croyez	 tout	 ce	 qu’il	 vous
plaira,	Quant	aux	religions	qui	sent	essentiellement	mauvaises,
qui	portent	 l’homme	à	 faire	 le	mal,	 ils	ne	 les	 toléreront	point	 ;
parce	que	cela	même	est	contraire	à	la	véritable	tolérance,	qui
n’a	pour	but	que	 la	paix	du	genre	humain.	 Le	vrai	 tolérant	ne
tolère	 point	 le	 crime,	 il	 ne	 tolère	 aucun	 dogme	 qui	 rende	 les
hommes	méchants.
Maintenant	supposons	au	contraire,	que	nos	prosélytes	soient

sous	 la	 domination	 d’autrui	 :	 comme	 gens	 de	 paix	 ils	 seront
soumis	aux	lois	de	leurs	maîtres,	même	en	matière	de	religion,
à	moins	que	cette	religion	ne	fût	essentiellement	mauvaise	;	car
alors,	sans	outrager	ceux	qui	la	professent,	ils	refuseraient	de	la
professer.	 Ils	 leur	 diraient	 :	 puisque	 Dieu	 nous	 appelle	 à	 la
servitude,	 nous	 voulons	 être	 de	 bons	 serviteurs,	 et	 vos
sentiments	 nous	 empêcheraient	 de	 l’être	 ;	 nous	 connaissons
nos	 devoirs,	 nous	 les	 aimons,	 nous	 rejetons	 ce	 qui	 nous	 en
détache	 ;	 c’est	 afin	 de	 vous	 être	 fidèles	 que	 nous	 n’adoptons
pas	la	loi	de	l’iniquité.
Mais	si	la	religion	du	pays	est	bonne	en	elle-même,	et	que	ce

qu’elle	 a	 de	 mauvais	 soit	 seulement	 dans	 des	 interprétations
particulières,	 ou	 dans	 des	 dogmes	 purement	 spéculatifs,	 ils
s’attacheront	à	l’essentiel	et	toléreront	le	reste,	tant	par	respect
pour	 les	 lois	 que	 par	 amour	 pour	 la	 paix.	 Quand	 ils	 seront
appelés	 à	 déclarer	 expressément	 leur	 croyance,	 ils	 le	 feront,
parce	 qu’il	 ne	 faut	 point	 mentir	 ;	 ils	 diront	 au	 besoin	 leur
sentiment	 avec	 fermeté,	même	 avec	 force	 ;	 ils	 se	 défendront
par	la	raison	si	on	les	attaque.	Du	reste,	ils	ne	disputeront	point



contre	 leurs	 frères,	 et	 sans	 s’obstiner	à	vouloir	 les	 convaincre,
ils	 leur	 resteront	 unis	 par	 la	 charité,	 ils	 assisteront	 à	 leurs
assemblées,	ils	adopteront	leurs	formules,	et	ne	se	croyant	pas
plus	infaillibles	qu’eux,	ils	se	soumettront	à	l’avis	du	plus	grand
nombre,	 en	 ce	 qui	 n’intéresse	 pas	 leur	 conscience	 et	 ne	 leur
paraît	pas	importer	au	salut.
Voilà	le	bien,	me	direz-vous,	voyons	le	mal.	Il	sera	dit	en	peu

de	 paroles,	 Dieu	 ne	 sera	 plus	 l’organe	 de	 la	 méchanceté	 des
hommes.	La	 religion	ne	servira	plus	d’instrument	à	 la	 tyrannie
des	gens	d’Église	 et	 à	 la	 vengeance	des	usurpateurs	 ;	 elle	 ne
servira	 plus	 qu’à	 rendre	 les	 croyants	 bons	 et	 justes	 ;	 ce	 n’est
pas	là	le	compte	de	ceux	qui	les	mènent	c’est	pis	pour	eux	que
si	elle	ne	servait	à	rien.
Ainsi	donc	la	doctrine	en	question	est	bonne	au	genre	humain

et	mauvaise	 à	 ses	 oppresseurs.	 Dans	 quelle	 classe	 absolue	 la
faut-il	mettre	?	J’ai	dit	fidèlement	le	pour	et	le	contre,	comparez
et	choisissez.	Tout	bien	examiné,	je	crois	que	vous	conviendrez
de	 deux	 choses	 :	 l’une	 que	 ces	 hommes	 que	 je	 suppose	 se
conduiraient	en	ceci	très	conséquemment	à	la	Profession	de	foi
du	 vicaire	 ;	 l’autre	 que	 cette	 conduite	 serait	 non	 seulement
irréprochable	mais	vraiment	chrétienne,	et	qu’on	aurait	tort	de
refuser	 à	 ces	 hommes	 bons	 et	 pieux	 le	 nom	 de	 chrétiens	 ;
puisqu’ils	 le	 mériteraient	 parfaitement	 par	 leur	 conduite,	 et
qu’ils	seraient	moins	opposés	par	leurs	sentiments	à	beaucoup
de	 sectes	 qui	 le	 prennent	 et	 à	 qui	 on	 ne	 le	 dispute	 pas,	 que
plusieurs	de	ces	mêmes	sectes	ne	sont	opposées	entre	elles.	Ce
ne	seraient	pas,	 si	 l’on	veut,	des	chrétiens	à	 la	mode	de	saint
Paul	 qui	 était	 naturellement	 persécuteur,	 et	 qui	 n’avait	 pas
entendu	Jésus-Christ	 lui-même	;	mais	ce	seraient	des	chrétiens
à	la	mode	de	saint	Jacques,	choisi	par	le	maître	en	personne	et
qui	 avait	 reçu	 de	 sa	 propre	 bouche	 les	 instructions	 qu’il	 nous
transmet.	 Tout	 ce	 raisonnement	 est	 bien	 simple,	 mais	 il	 me
paraît	concluant.
Vous	me	 demanderez	 peut-être	 comment	 on	 peut	 accorder

cette	doctrine	avec	celle	d’un	homme	qui	dit	que	l’Évangile	est
absurde	 et	 pernicieux	 à	 la	 société	 ?	 En	 avouant	 franchement
que	 cet	 accord	me	 paraît	 difficile,	 je	 vous	 demanderai	 à	mon



tour	 où	 est	 cet	 homme	 qui	 dit	 que	 l’Évangile	 est	 absurde	 et
pernicieux	 ?	 Vos	messieurs	m’accusent	 de	 l’avoir	 dit	 ;	 et	 où	 ?
Dans	le	Contrat	social	au	chapitre	de	la	religion	civile.	Voici	qui
est	singulier	!	Dans	ce	même	livre	et	dans	ce	même	chapitre	je
pense	avoir	dit	précisément	le	contraire	:	je	pense	avoir	dit	que

l’Évangile	est	sublime	et	 le	plus	 fort	 lien	de	 la	société[729].	 Je
ne	 veux	 pas	 taxer	 ces	messieurs	 de	mensonge	 ;	mais	 avouez
que	deux	propositions	si	contraires	dans	le	même	livre	et	dans
le	même	chapitre	doivent	faire	un	tout	bien	extravagant.
N’y	aurait-il	point	ici	quelque	nouvelle	équivoque,	à	la	faveur

de	 laquelle	 on	me	 rendit	 plus	 coupable	 ou	 plus	 fou	 que	 je	 ne
suis	?	Ce	mot	de	Société	présente	un	sens	un	peu	vague	:	il	y	a
dans	 le	monde	des	sociétés	de	bien	des	sortes,	et	 il	n’est	pas
impossible	 que	 ce	 qui	 sert	 à	 l’une	 nuise	 à	 l’autre.	 Voyons	 :	 la
méthode	 favorite	 de	mes	 agresseurs	 est	 toujours	 d’offrir	 avec
art	des	 idées	 indéterminées	 ;	continuons	pour	 toute	 réponse	à
tâcher	de	les	fixer.
Le	chapitre	dont	je	parle	est	destiné,	comme	on	le	voit	par	le

titre,	 à	 examiner	 comment	 les	 institutions	 religieuses	 peuvent
entrer	 dans	 la	 constitution	 de	 l’État.	 Ainsi	 ce	 dont	 il	 s’agit	 ici
n’est	point	de	considérer	les	religions	comme	vraies	ou	fausses,
ni	même	comme	bonnes	ou	mauvaises	en	elles-mêmes,	mais	de
les	 considérer	 uniquement	 par	 leurs	 rapports	 aux	 corps
politiques,	et	comme	parties	de	la	législation.
Dans	 cette	 vue,	 l’auteur	 fait	 voir	 que	 toutes	 les	 anciennes

religions,	 sans	en	excepter	 la	 juive	 furent	nationales	dans	 leur
origine,	appropriées,	incorporées	à	l’État,	et	formant	la	base	ou
du	moins	faisant	partie	du	système	législatif.
Le	 christianisme,	 au	 contraire,	 est	 dans	 son	 principe	 une

religion	universelle,	qui	n’a	rien	d’exclusif,	rien	de	local,	rien	de
propre	 à	 tel	 pays	 plutôt	 qu’à	 tel	 autre.	 Son	 divin	 Auteur
embrassant	 également	 tous	 les	 hommes	 dans	 sa	 charité	 sans
bornes,	 est	 venu	 lever	 la	 barrière	 qui	 séparait	 les	 nations,	 et
réunir	tout	le	genre	humain	dans	un	peuple	de	frères	:	«	car	en
toute	nation	celui	qui	le	craint	et	qui	s’adonne	à	la	justice	lui	est

agréable	[730]	»	Tel	est	le	véritable	esprit	de	l’Évangile.



Ceux	 donc	 qui	 ont	 voulu	 faire	 du	 christianisme	 une	 religion
nationale	 et	 l’introduire	 comme	 partie	 constitutive	 dans	 le
système	de	 la	 législation,	ont	 fait	par-là	deux	fautes,	nuisibles,
l’une	 à	 la	 religion,	 et	 l’autre	 à	 l’État.	 Ils	 se	 sont	 écartés	 de
l’esprit	de	Jésus-Christ	dont	le	règne	n’est	pas	de	ce	monde,	et
mêlant	aux	intérêts	terrestres	ceux	de	la	religion,	ils	ont	souillé
sa	 pureté	 céleste,	 ils	 en	 ont	 fait	 l’arme	 des	 tyrans	 et
l’instrument	 des	 persécuteurs.	 Ils	 n’ont	 pas	 moins	 blessé	 les
saines	maximes	 de	 la	 politique,	 puisqu’au	 lieu	 de	 simplifier	 la
machine	du	gouvernement,	ils	l’ont	composée,	ils	lui	ont	donné
des	 ressorts	 étrangers	 superflus,	 et	 l’assujettissant	 à	 deux
mobiles	 différents,	 souvent	 contraires,	 ils	 ont	 causé	 les
tiraillements	qu’on	sent	dans	tous	 les	États	chrétiens	où	 l’on	a
fait	entrer	la	religion	dans	le	système	politique.
Le	 parfait	 christianisme	 est	 l’institution	 sociale	 universelle	 ;

mais	pour	montrer	qu’il	n’est	point	un	établissement	politique	et
qu’il	 ne	 concourt	 point	 aux	 bonnes	 institutions	 particulières,	 il
fallait	ôter	 les	sophismes	de	ceux	qui	mêlent	 la	religion	à	tout,
comme	une	prise	avec	laquelle	ils	s’emparent	de	tout.	Tous	les
établissements	humains	sont	fondés	sur	les	passions	humaines
et	se	conservent	par	elles	:	ce	qui	combat	et	détruit	les	passions
n’est	donc	pas	propre	à	 fortifier	 ces	établissements.	Comment
ce	 qui	 détache	 les	 cœurs	 de	 la	 terre	 nous	 donnerait-il	 plus
d’intérêt	 pour	 ce	 qui	 s’y	 fait	 ?	 comment	 ce	 qui	 nous	 occupe
uniquement	d’une	autre	patrie	nous	attacherait-il	 davantage	à
celle-ci	?
Les	religions	nationales	sont	utiles	à	l’État	comme	parties	de

sa	constitution,	cela	est	incontestable	;	mais	elles	sont	nuisibles
au	 genre	 humain,	 et	 même	 à	 l’État	 dans	 un	 autre	 sens	 :	 j’ai
montré	comment	et	pourquoi.
Le	 christianisme,	 au	 contraire,	 rendant	 les	 hommes	 justes,

modérés,	 amis	 de	 la	 paix,	 est	 très	 avantageux	 à	 la	 société
générale	 ;	 mais	 il	 énerve	 la	 force	 du	 ressort	 politique,	 il
complique	 les	mouvements	 de	 la	machine,	 il	 rompt	 l’unité	 du
corps	 moral,	 et	 ne	 lui	 étant	 pas	 assez	 approprié	 il	 faut	 qu’il
dégénère	 ou	 qu’il	 demeure	 une	 pièce	 étrangère	 et
embarrassante.



Voilà	donc	un	préjudice	et	des	inconvénients	des	deux	côtés
relativement	au	corps	politique.	Cependant	il	importe	que	l’État
ne	soit	pas	sans	religion,	et	cela	importe	par	des	raisons	graves,
sur	 lesquelles	 j’ai	 partout	 fortement	 insisté	 :	 mais	 il	 vaudrait
mieux	 encore	 n’en	 point	 avoir,	 que	 d’en	 avoir	 une	 barbare	 et
persécutante	 qui,	 tyrannisant	 les	 lois	mêmes,	 contrarierait	 les
devoirs	 du	 citoyen.	On	dirait	 que	 tout	 ce	qui	 s’est	 passé	dans
Genève	à	mon	égard	n’est	 fait	que	pour	établir	ce	chapitre	en
exemple,	pour	prouver	par	ma	propre	histoire	que	j’ai	très	bien
raisonné.
Que	doit	faire	un	sage	législateur	dans	cette	alternative	?	De

deux	choses	l’une.	La	première,	d’établir	une	religion	purement
civile,	 dans	 laquelle	 renfermant	 les	 dogmes	 fondamentaux	 de
toute	 bonne	 religion,	 tous	 les	 dogmes	 vraiment	 utiles	 à	 la
société,	 soit	 universelle	 soit	 particulière,	 il	 omette	 tous	 les
autres	 qui	 peuvent	 importer	 à	 la	 foi,	 mais	 nullement	 au	 bien
terrestre,	 unique	 objet	 de	 la	 législation	 :	 car	 comment	 le
mystère	de	la	Trinité,	par	exemple,	peut-il	concourir	à	la	bonne
constitution	de	l’État,	en	quoi	ses	membres	seront-ils	meilleurs
citoyens	quand	ils	auront	rejeté	le	mérite	des	bonnes	œuvres,	et
que	fait	au	bien	de	la	société	civile	le	dogme	du	péché	originel	?
Bien	que	le	vrai	christianisme	soit	une	institution	de	paix,	qui	ne
voit	que	le	christianisme	dogmatique	ou	théologique	est,	par	la
multitude	et	 l’obscurité	de	ses	dogmes,	surtout	par	 l’obligation
de	les	admettre,	un	champ	de	bataille	toujours	ouvert	entre	les
hommes,	 et	 cela	 sans	 qu’à	 force	 d’interprétations	 et	 de
décisions	 on	 puisse	 prévenir	 de	 nouvelles	 disputes	 sur	 les
décisions	mêmes	?
L’autre	expédient	est	de	 laisser	 le	christianisme	 tel	qu’il	est

dans	 son	 véritable	 esprit,	 libre,	 dégagé	 de	 tout	 lien	 de	 chair,
sans	 autre	 obligation	 que	 celle	 de	 la	 conscience,	 sans	 autre
gêne	 dans	 les	 dogmes	 que	 les	 mœurs	 et	 les	 lois.	 La	 religion
chrétienne	 est,	 par	 la	 pureté	 de	 sa	morale,	 toujours	 bonne	 et
saine	dans	l’État,	pourvu	qu’on	n’en	fasse	pas	une	partie	de	sa
constitution,	 pourvu	 qu’elle	 y	 soit	 admise	 uniquement	 comme
religion,	 sentiment,	 opinion,	 croyance	 ;	 mais	 comme	 loi
politique,	 le	 christianisme	 dogmatique	 est	 un	 mauvais



établissement.
Tel	est,	Monsieur,	la	plus	forte	conséquence	qu’on	puisse	tirer

de	ce	chapitre,	où,	bien	loin	de	taxer	le	pur	Évangile[731]	d’être
pernicieux	 à	 la	 société,	 je	 le	 trouve,	 en	 quelque	 sorte,	 trop
sociable,	 embrassant	 trop	 tout	 le	 genre	 humain	 pour	 une
législation	 qui	 doit	 être	 exclusive	 ;	 inspirant	 l’humanité	 plutôt
que	le	patriotisme,	et	tendant	à	former	des	hommes	plutôt	que
des	 citoyens[732].	 Si	 je	me	 suis	 trompé	 j’ai	 fait	 une	erreur	 en
politique,	mais	où	est	mon	impiété	?
La	 science	 du	 salut	 et	 celle	 du	 gouvernement	 sont	 très

différentes	 ;	 vouloir	 que	 la	 première	 embrasse	 tout	 est	 un
fanatisme	de	petit	esprit	 ;	c’est	penser	comme	les	alchimistes,
qui	 dans	 l’art	 de	 faire	 de	 l’or	 voient	 aussi	 la	 médecine
universelle,	ou	comme	les	mahométans	qui	prétendent	trouver
toutes	les	sciences	dans	l’Alcoran.	La	doctrine	de	l’Évangile	n’a
qu’un	objet	 ;	 c’est	d’appeler	et	 sauver	 tous	 les	hommes	 ;	 leur
liberté,	 leur	 bien-être	 ici-bas	 n’y	 entre	 pour	 rien.	 Jésus	 l’a	 dit
mille	fois.	Mêler	à	cet	objet	des	vues	terrestres,	c’est	altérer	sa
simplicité	 sublime,	 c’est	 souiller	 sa	 sainteté	 par	 des	 intérêts
humains	:	c’est	cela	qui	est	vraiment	une	impiété.
Ces	 distinctions	 sont	 de	 tous	 temps	 établies.	 On	 ne	 les	 a

confondues	 que	 pour	 moi	 seul.	 En	 ôtant	 des	 institutions
nationales	la	religion	chrétienne,	je	l’établis	la	meilleure	pour	le
genre	humain.	 L’auteur	de	 l’Esprit	 des	 lois	 a	 fait	 plus	 ;	 il	 a	dit
que	 la	 musulmane	 était	 la	 meilleure	 pour	 les	 contrées
asiatiques.	 Il	 raisonnait	 en	 politique,	 et	 moi	 aussi.	 Dans	 quel
pays	a-t-on	cherché	querelle,	 je	ne	dis	pas	à	 l’auteur,	mais	au

livre[733]	 ?	 Pourquoi	 donc	 suis-je	 coupable,	 ou	 pourquoi	 ne
l’était-il	pas	?
Voilà,	Monsieur,	comment	par	des	extraits	fidèles	un	critique

équitable	parvient	à	connaître	 les	vrais	sentiments	d’un	auteur
et	le	dessein	dans	lequel	il	a	composé	son	livre.	Qu’on	examine
tous	 les	 miens	 par	 cette	 méthode,	 je	 ne	 crains	 point	 les
jugements	que	 tout	honnête	homme	en	pourra	porter.	Mais	ce
n’est	pas	ainsi	que	ces	messieurs	s’y	prennent,	ils	n’ont	garde,



ils	n’y	trouveraient	pas	ce	qu’ils	cherchent.	Dans	le	projet	de	me
rendre	coupable	à	tout	prix,	ils	écartent	le	vrai	but	de	l’ouvrage
;	 ils	 lui	 donnent	 pour	 but	 chaque	 erreur,	 Chaque	 négligence
échappée	 à	 l’auteur,	 et	 si	 par	 hasard	 il	 laisse	 un	 passage
équivoque,	ils	ne	manquent	pas	de	l’interpréter	dans	le	sens	qui
n’est	 pas	 le	 sien.	 Sur	 un	 grand	 champ	 couvert	 d’une	moisson
fertile,	 ils	 vont	 triant	 avec	 soin	 quelques	 mauvaises	 plantes,
pour	accuser	celui	qui	J’ai	semé	d’être	un	empoisonneur.
Mes	propositions	ne	pouvaient	faire	aucun	mal	à	leur	place	:

elles	 étaient	 vraies,	 utiles,	 honnêtes	 dans	 le	 sens	 que	 je	 leur
donnais.	 Ce	 sont	 leurs	 falsifications,	 leurs	 subreptions,	 leurs
interprétations	frauduleuses	qui	les	rendent	punissables	:	il	faut
les	brûler	dans	leurs	livres,	et	les	couronner	dans	les	miens.
Combien	 de	 fois	 les	 auteurs	 diffamés	 et	 le	 public	 indigné

n’ont-ils	 pas	 réclamé	 contre	 cette	 manière	 odieuse	 de
déchiqueter	un	ouvrage,	d’en	défigurer	toutes	 les	parties,	d’en
juger	 sur	 des	 lambeaux	 enlevés	 çà	 et	 là,	 au	 choix	 d’un
accusateur	 infidèle,	 qui	 produit	 le	 mal	 lui-même,	 en	 le
détachant	 du	 bien	 qui	 le	 corrige	 et	 l’explique,	 en	 détorquant
partout	 le	 vrai	 sens	 !	 Qu’on	 juge	 La	 Bruyère	 ou	 La
Rochefoucauld	 sur	 des	 maximes	 isolées,	 à	 la	 bonne	 heure	 ;
encore	sera-t-il	 juste	de	comparer	et	de	compter.	Mais	dans	un
livre	de	raisonnement,	combien	de	sens	divers	ne	peut	pas	avoir
la	même	proposition	selon	la	manière	dont	l’auteur	l’emploie	et
dont	 il	 la	 fait	 envisager	 !	 Il	 n’y	 a	 peut-être	 pas	 une	 de	 celles
qu’on	m’impute	 à	 laquelle	 au	 lieu	 où	 je	 l’ai	 mise	 la	 page	 qui
précède	ou	 celle	qui	 suit	 ne	 serve	de	 réponse,	 et	 que	 je	n’aie
prise	 en	 un	 sens	 différent	 de	 celui	 que	 lui	 donnent	 mes
accusateurs.	Vous	verrez	avant	la	fin	de	ces	lettres	des	preuves
de	cela	qui	vous	surprendront.
Mais	 qu’il	 y	 ait	 des	 propositions	 fausses,	 répréhensibles,

blâmables	 en	 elles-mêmes,	 cela	 suffit-il	 pour	 rendre	 un	 livre
pernicieux	?	Un	bon	livre	n’est	pas	celui	qui	ne	contient	rien	de
mauvais	ou	rien	qu’on	puisse	 interpréter	en	mal	 ;	autrement	 il
n’y	aurait	point	de	bons	 livres	 :	mais	un	bon	 livre	est	celui	qui
contient	plus	de	bonnes	choses	que	de	mauvaises,	un	bon	livre
est	celui	dont	 l’effet	total	est	de	mener	au	bien,	malgré	 le	mal



qui	peut	s’y	 trouver.	Eh	 !	que	serait-ce,	mon	Dieu	!	si	dans	un
grand	ouvrage	plein	de	vérités	utiles,	de	leçons	d’humanité,	de
piété,	de	vertu,	il	était	permis	d’aller	chercher	avec	une	maligne
exactitude	 toutes	 les	 erreurs,	 toutes	 les	 propositions
équivoques,	 suspectes,	 où	 inconsidérées,	 toutes	 les
inconséquences	 qui	 peuvent	 échapper	 dans	 le	 détail	 à	 un
auteur	surchargé	de	sa	matière,	accablé	des	nombreuses	idées
qu’elle	lui	suggère,	distrait	des	unes	par	les	autres,	et	qui	peut	à
peine	 assembler	 dans	 sa	 tête	 toutes	 les	 parties	 de	 son	 vaste
plan	?	S’il	était	permis	de	faire	un	amas	de	toutes	ses	fautes,	de
les	aggraver	les	unes	par	les	autres,	en	rapprochant	ce	qui	est
épars,	 en	 liant	 ce	 qui	 est	 isolé	 ;	 puis,	 taisant	 la	multitude	 de
choses	bonnes	et	louables	qui	les	démentent,	qui	les	expliquent,
qui	les	rachètent,	qui	montrent	le	vrai	but	de	l’auteur,	de	donner
cet	 affreux	 recueil	 pour	 celui	 de	 ses	 principes,	 d’avancer	 que
c’est	là	le	résumé	de	ses	vrais	sentiments,	et	de	le	juger	sur	un
pareil	extrait	?	Dans	quel	désert	faudrait-il	fuir,	dans	quel	antre
faudrait-il	 se	 cacher	 pour	 échapper	 aux	 poursuites	 de	 pareils
hommes,	 qui	 sous	 l’apparence	 du	 mal	 puniraient	 le	 bien,	 qui
compteraient	 pour	 rien	 le	 cœur,	 les	 intentions,	 la	 droiture	 par
tout	 évidente,	 et	 traiteraient	 la	 faute	 la	 plus	 légère	 et	 la	 plus
involontaire	comme	le	crime	d’un	scélérat	?	Y	a-t-il	un	seul	livre
au	monde,	 quelque	 vrai,	 quelque	 bon,	 quelque	 excellent	 qu’il
puisse	être,	qui	put	échapper	à	cette	 infâme	 inquisition	?	Non,
Monsieur,	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 un,	 pas	 un	 seul,	 non	 pas	 l’Évangile
même	:	car	le	mal	qui	n’y	serait	pas,	ils	sauraient	l’y	mettre	par
leurs	extraits	infidèles,	par	leurs	fausses	interprétations.

«	Nous	vous	déférons,	oseraient-ils	dire,	un	Livre	scandaleux,
téméraire,	 impie,	 dont	 la	 morale	 est	 d’enrichir	 le	 riche	 et	 de
dépouiller	le	pauvre[734],	d’apprendre	aux	enfants	à	renier	leur

mère	et	leurs	frères[735],	de	s’emparer	sans	scrupule	du	bien

d’autrui[736],	de	n’instruire	point	 les	méchants,	de	peur	qu’ils

ne	se	corrigent	et	qu’ils	ne	soient	pardonnés[737],	de	haïr	père,



mère,	femme,	enfants,	tous	ses	proches[738]	;	un	Livre	où	l’on

souffle	 partout	 le	 feu	 de	 discorde[739],	 où	 l’on	 se	 vante

d’armer	 le	 fils	 contre	 le	 père[740],	 les	 parents	 l’un	 contre

l’autre[741],	 les	 domestiques	 contre	 leurs	 maîtres[742]	 ;	 où

l’on	 approuve	 la	 violation	 des	 Lois[743],	 où	 l’on	 impose	 en

devoir	 la	 persécution[744],	 où	 pour	 porter	 les	 peuples	 au
brigandage,	on	fait	du	bonheur	éternel	 le	prix	de	 la	 force	et	 la

conquête	des	hommes	violents[745].	»

Figurez-vous	 une	 âme	 infernale	 analysant	 ainsi	 tout
l’Évangile,	 formant	 de	 cette	 calomnieuse	 analyse	 sous	 le	 nom
de	Profession	de	 foi	 évangélique	un	écrit	 qui	 ferait	 horreur,	 et
les	 dévots	 pharisiens	 prônant	 cet	 écrit	 d’un	 air	 de	 triomphe
comme	 l’abrégé	 des	 leçons	 de	 Jésus-Christ.	 Voilà	 pourtant
jusqu’où	peut	mener	cette	indigne	méthode.	Quiconque	aura	lu
mes	 livres	 et	 lira	 les	 imputations	 de	 ceux	 qui	m’accusent,	 qui
me	jugent,	qui	me	condamnent,	qui	me	poursuivent,	verra	que
c’est	ainsi	que	tous	m’ont	traité.
Je	 crois	 vous	 avoir	 prouvé	 que	 ces	messieurs	 ne	m’ont	 pas

jugé	 selon	 la	 raison	 ;	 j’ai	maintenant	 à	 vous	 prouver	 qu’ils	 ne
m’ont	 pas	 jugé	 selon	 les	 lois	 :	 mais	 laissez-moi	 reprendre	 un
instant	 haleine.	 À	 quels	 tristes	 essais	me	 vois-je	 réduit	 à	mon
âge	?	Devais-je	apprendre	si	tard	à	faire	mon	apologie	?	Était-ce
la	peine	de	commencer	?



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Œuvre	philosophique	et	politique
LETTRES	ÉCRITES	DE	LA	MONTAGNE

Première	Partie
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	œuvres	philosophiques	et	politiques
Liste	générale	des	titres

Lettre	II
De	la	religion	de	Genève.	Principes	de	la	réformation.	L’auteur

entame	la	discussion	des	miracles.
J’ai	supposé,	Monsieur,	dans	ma	précédente	lettre	que	j’avais

commis	en	effet	 contre	 la	 foi	 les	erreurs	dont	on	m’accuse,	et
j’ai	 fait	voir	que	ces	erreurs	n’étant	point	nuisibles	à	 la	société
n’étaient	pas	punissables	devant	la	justice	humaine.	Dieu	s’est
réservé	 sa	 propre	 défense,	 et	 le	 châtiment	 des	 fautes	 qui
n’offensent	que	lui.	C’est	un	sacrilège	à	des	hommes	de	se	faire
les	 vengeurs	 de	 la	 divinité	 comme	 si	 leur	 protection	 lui	 était
nécessaire.	Les	magistrats,	les	rois	n’ont	aucune	autorité	sur	les
âmes,	et	pourvu	qu’on	soit	fidèle	aux	lois	de	la	société	dans	ce
monde,	ce	n’est	point	à	eux	de	se	mêler	de	ce	qu’on	deviendra
dans	 l’autre,	 où	 ils	 n’ont	 aucune	 inspection.	 Si	 l’on	 perdait	 ce
principe	de	vue,	les	lois	faites	pour	le	bonheur	du	genre	humain
en	seraient	bientôt	le	tourment,	et	sous	leur	inquisition	terrible,
les	 hommes,	 jugés	 par	 leur	 foi	 plus	 que	 par	 leurs	 œuvres,
seraient	tous	à	la	merci	de	quiconque	voudrait	les	opprimer.
Si	les	lois	n’ont	nulle	autorité	sur	les	sentiments	des	hommes

en	ce	qui	tient	uniquement	à	la	religion,	elles	n’en	ont	point	non
plus	 en	 cette	 partie	 sur	 les	 écrits	 où	 l’on	 manifeste	 ces
sentiments.	 Si	 les	 auteurs	 de	 ces	 écrits	 sont	 punissables,	 ce
n’est	 jamais	précisément	pour	avoir	 enseigné	 l’erreur,	puisque
la	loi	ni	ses	ministres	ne	jugent	pas	de	ce	qui	n’est	précisément
qu’une	 erreur.	 L’auteur	 des	 Lettres	 écrites	 de	 la	 campagne
paraît	 convenir	 de	 ce	 principe[746].	 Peut-être	 même	 en



accordant	que	la	politique	et	la	philosophie	pourront	soutenir	la
liberté	de	tout	écrire,	 le	pousserait-il	 trop	 loin.	Ce	n’est	pas	ce
que	je	veux	examiner	ici.
Mais	 voici	 comment	 vos	messieurs	 et	 lui	 tournent	 la	 chose

pour	 autoriser	 le	 jugement	 rendu	 contre	 mes	 livres	 et	 contre
moi.	Ils	me	jugent	moins	comme	chrétien	que	comme	citoyen	;
ils	me	 regardent	moins	comme	 impie	envers	Dieu	que	comme
rebelle	aux	lois	;	ils	voient	moins	en	moi	le	péché	que	le	crime,
et	 l’hérésie	 que	 la	 désobéissance.	 J’ai,	 selon	 eux,	 attaqué	 la
religion	 de	 l’État	 ;	 j’ai	 donc	 encouru	 la	 peine	 portée	 par	 la	 loi
contre	ceux	qui	 l’attaquent.	Voilà,	 je	crois,	 le	sens	de	ce	qu’ils
ont	dit	d’intelligible	pour	justifier	leur	procédé.
Je	ne	vois	à	cela	que	trois	petites	difficultés.	La	première,	de

savoir	quelle	est	cette	religion	de	l’État	;	la	seconde,	de	montrer
comment	 je	 l’ai	 attaquée	 ;	 la	 troisième,	 de	 trouver	 cette	 loi
selon	laquelle	j’ai	été	jugé.
Qu’est-ce	 que	 la	 religion	 de	 l’État	 ?	 C’est	 la	 sainte

Réformation	 évangélique.	 Voilà	 sans	 contredit	 des	 mots	 bien
sonnants.	 Mais	 qu’est-ce	 à	 Genève	 aujourd’hui	 que	 la	 sainte
Réformation	 évangélique	 ?	 Le	 sauriez-vous,	 Monsieur,	 par
hasard	?	En	ce	cas	je	vous	en	félicite.	Quant	à	moi,	 je	l’ignore.
J’avais	 cru	 le	 savoir	 ci-devant	 ;	mais	 je	me	 trompais	 ainsi	 que
bien	d’autres,	plus	savants	que	moi	sur	tout	autre	point,	et	non
moins	ignorants	sur	celui-là.
Quand	 les	 Réformateurs	 se	 détachèrent	 de	 l’Église	 romaine

ils	 l’accusèrent	d’erreur	 ;	 et	pour	 corriger	 cette	erreur	dans	 sa
source,	 ils	 donnèrent	 à	 l’Écriture	 un	 autre	 sens	 que	 celui	 que
l’Église	 lui	 donnait.	 On	 leur	 demanda	 de	 quelle	 autorité	 ils
s’écartaient	ainsi	de	la	doctrine	reçue	?	Ils	dirent	que	c’était	de
leur	 autorité	 propre,	 de	 celle	 de	 leur	 raison.	 Ils	 dirent	 que	 le
sens	de	la	Bible	étant	intelligible	et	clair	à	tous	les	hommes	en
ce	 qui	 était	 du	 salut,	 chacun	 était	 juge	 compétent	 de	 la
doctrine,	et	pouvait	interpréter	la	Bible,	qui	en	est	la	règle,	selon
son	 esprit	 particulier	 ;	 que	 tous	 s’accorderaient	 ainsi	 sur	 les
choses	essentielles,	et	que	celles	sur	lesquelles	ils	ne	pourraient
s’accorder	ne	l’étaient	point.
Voilà	donc	l’esprit	particulier	établi	pour	unique	interprète	de



l’Écriture	;	voilà	 l’autorité	de	 l’Église	rejetée	;	voilà	chacun	mis
pour	 la	 doctrine	 sous	 sa	 propre	 juridiction.	 Tels	 sont	 les	 deux
points	 fondamentaux	de	 la	Réforme	 :	 reconnaître	 la	Bible	pour
règle	de	sa	croyance,	et	n’admettre	d’autre	 interprète	du	sens
de	 la	 Bible	 que	 soi.	 Ces	 deux	 points	 combinés	 forment	 le
principe	 sur	 lequel	 les	 chrétiens	 réformés	 se	 sont	 séparés	 de
l’Église	romaine,	et	ils	ne	pouvaient	moins	faire	sans	tomber	en
contradiction	 ;	 car	quelle	autorité	 interprétative	auraient-ils	pu
se	réserver,	après	avoir	rejeté	celle	du	corps	de	l’Église	?
Mais,	dira-t-on,	comment	sur	un	tel	principe	les	réformés	ont-

ils	pu	se	réunir	?	Comment	voulant	avoir	chacun	 leur	 façon	de
penser	 ont-ils	 fait	 corps	 contre	 l’Église	 catholique	 ?	 Ils	 le
devaient	 faire	 :	 ils	 se	 réunissaient	 en	 ceci,	 que	 tous
reconnaissaient	chacun	d’eux	comme	juge	compétent	pour	 lui-
même.	 Ils	 toléraient	 et	 ils	 devaient	 tolérer	 toutes	 les
interprétations	 hors	 une,	 savoir	 celle	 qui	 ôte	 la	 liberté	 des
interprétations.	 Or	 cette	 unique	 interprétation	 qu’ils	 rejetaient
était	 celle	 des	 catholiques.	 Ils	 devaient	 donc	 proscrire	 de
concert	 Rome	 seule,	 qui	 les	 proscrivait	 également	 tous.	 La
diversité	même	de	leurs	façons	de	penser	sur	tout	le	reste	était
le	lien	commun	qui	les	unissait.	C’étaient	autant	de	petits	États
ligués	 contre	 une	 grande	 puissance,	 et	 dont	 la	 confédération
générale	n’ôtait	rien	à	l’indépendance	de	chacun.
Voilà	 comment	 la	 Réformation	 évangélique	 s’est	 établie,	 et

voilà	 comment	 elle	 doit	 se	 conserver.	 il	 est	 bien	 vrai	 que	 la
doctrine	 du	 plus	 grand	 nombre	 peut	 être	 proposée	 à	 tous,
comme	la	plus	probable	ou	la	plus	autorisée.	Le	souverain	peut
même	 la	rédiger	en	 formule	et	 la	prescrire	à	ceux	qu’il	charge
d’enseigner,	parce	qu’il	faut	quelque	ordre,	quelque	règle	dans
les	instructions	publiques,	et	qu’au	fond	l’on	ne	gêne	en	ceci	la
liberté	de	personne,	puisque	nul	n’est	forcé	d’enseigner	malgré
lui	 :	 mais	 il	 ne	 s’ensuit	 pas	 de	 là	 que	 les	 particuliers	 soient
obligés	 d’admettre	 précisément	 ces	 interprétations	 qu’on	 leur
donne	 et	 cette	 doctrine	 qu’on	 leur	 enseigne.	 Chacun	 en
demeure	 seul	 juge	 pour	 lui-même,	 et	 ne	 reconnaît	 en	 cela
d’autre	 autorité	 que	 la	 sienne	 propre.	 Les	 bonnes	 instructions
doivent	 moins	 fixer	 le	 choix	 que	 nous	 devons	 faire	 que	 nous



mettre	 en	 état	 de	 bien	 choisir.	 Tel	 est	 le	 véritable	 esprit	 de	 la
Réformation,	tel	en	est	le	vrai	fondement.	La	raison	particulière
y	prononce,	en	tirant	la	foi	de	la	règle	commune	qu’elle	établit,
savoir	 l’Évangile	 ;	 et	 il	 est	 tellement	 de	 l’essence	de	 la	 raison
d’être	libre,	que	quand	elle	voudrait	s’asservir	à	l’autorité,	cela
ne	 dépendrait	 pas	 d’elle.	 Portez	 la	 moindre	 atteinte	 à	 ce
principe,	 et	 tout	 l’évangélisme	 croule	 à	 l’instant.	 Qu’on	 me
prouve	 aujourd’hui	 qu’en	 matière	 de	 foi	 je	 suis	 obligé	 de	 me
soumettre	 aux	 décisions	 de	 quelqu’un,	 dès	 demain	 je	me	 fais
catholique,	et	tout	homme	conséquent	et	vrai	fera	comme	moi.
Or	la	libre	interprétation	de	l’Écriture	emporte	non	seulement

le	 droit	 d’en	 expliquer	 les	 passages,	 chacun	 selon	 son	 sens
particulier,	 mais	 celui	 de	 rester	 dans	 le	 doute	 sur	 ceux	 qu’on
trouve	 douteux	 et	 celui	 de	 ne	 pas	 comprendre	 ceux	 qu’on
trouve	 douteux,	 et	 celui	 de	 ne	 pas	 comprendre	 ceux	 qu’on
trouve	 incompréhensibles.	Voilà	 le	droit	de	chaque	 fidèle,	droit
sur	 lequel	 ni	 les	 pasteurs	 ni	 les	 magistrats	 n’ont	 rien	 à	 voir.
Pourvu	qu’on	respecte	toute	la	Bible	et	qu’on	s’accorde	sur	 les
points	 capitaux	 on	 vit	 selon	 la	 Réformation	 évangélique.	 Le
serment	des	bourgeois	de	Genève	n’emporte	 rien	de	plus	que
cela.
Or	 je	 vois	 déjà	 vos	 docteurs	 triompher	 sur	 ces	 points

capitaux,	 et	 prétendre	 que	 je	 m’en	 écarte.	 Doucement,
Messieurs,	 de	 grâce	 ;	 ce	 n’est	 pas	 encore	 de	moi	 qu’il	 s’agit,
c’est	 de	 vous.	 Sachons	 d’abord	 quels	 sont,	 selon	 vous,	 ces
points	capitaux,	sachons	quel	droit	vous	avez	de	me	contraindre
à	les	voir	où	je	ne	les	vois	pas,	et	où	peut-être	vous	ne	les	voyez
pas	vous-mêmes.	N’oubliez	point,	s’il	vous	plaît,	que	me	donner
vos	 décisions	 pour	 lois,	 c’est	 vous	 écarter	 de	 la	 sainte
Réformation	évangélique,	c’est	en	ébranler	les	vrais	fondements
;	c’est	vous	qui	par	la	loi	méritez	punition.
Soit	 que	 l’on	 considère	 l’état	 politique	 de	 votre	 République

lorsque	la	Réformation	fut	instituée	soit	que	l’on	pèse	les	termes
de	vos	anciens	édits	par	rapport	à	la	religion	qu’ils	prescrivent,
on	voit	que	la	Réformation	est	partout	mise	en	opposition	avec
l’Église	 romaine,	et	que	 les	 lois	n’ont	pour	objet	que	d’abjurer
les	principes	et	le	culte	de	celle-ci,	destructifs	de	la	liberté	dans



tous	les	sens.
Dans	 cette	 position	 particulière	 l’État	 n’existait,	 pour	 ainsi

dire,	 que	 par	 la	 séparation	 des	 deux	 Églises,	 et	 la	 République
était	anéantie	si	 le	papisme	reprenait	 le	dessus.	Ainsi	 la	 loi	qui
fixait	le	culte	évangélique	n’y	considérait	que	l’abolition	du	culte
romain.	C’est	ce	qu’attestent	les	invectives,	mêmes	indécentes,
qu’on	 voit	 contre	 celui-ci	 dans	 vos	 premières	 ordonnances,	 et
qu’on	 a	 sagement	 retranchées	 dans	 la	 suite,	 quand	 le	 même
danger	n’existait	plus	:	C’est	ce	qu’atteste	aussi	 le	serment	du
consistoire,	 lequel	 consiste	 uniquement	 à	 empêcher	 toutes
idolâtries,	 blasphèmes,	 dissolutions,	 et	 autres	 choses
contrevenantes	 à	 l’honneur	 de	 Dieu	 et	 à	 la	 Réformation	 de
l’Évangile.	Tels	sont	les	termes	de	l’ordonnance	passée	en	1562.
Dans	la	revue	de	la	même	ordonnance	en	1576	on	mit	à	la	tête

du	serment,	de	veiller	sur	tous	scandales[747]	 :	ce	qui	montre
que	dans	la	première	formule	du	serment	on	n’avait	pour	objet
que	la	séparation	de	l’Église	romaine	;	dans	la	suite	on	pourvut
encore	 à	 la	 police	 :	 cela	 est	 naturel	 quand	 un	 établissement
commence	à	prendre	de	 la	consistance	:	mais	enfin	dans	 l’une
et	dans	l’autre	leçon,	ni	dans	aucun	serinent	de	magistrats,	de
bourgeois,	de	ministres,	il	n’est	question	ni	d’erreur	ni	d’hérésie.
Loin	que	ce	fut	là	l’objet	de	la	Réformation	ni	des	lois,	c’eût	été
se	mettre	en	contradiction	avec	soi-même.	Ainsi	vos	édits	n’ont
fixé	 sous	 ce	 mot	 de	 Réformation	 que	 les	 points	 controversés
avec	l’Église	romaine.
Je	sais	que	votre	histoire	et	celle	en	général	de	la	Réforme	est

pleine	de	faits	qui	montrent	une	inquisition	très	sévère,	et	que,
de	persécutés	les	Réformateurs	devinrent	bientôt	persécuteurs	:
mais	 ce	 contraste,	 si	 choquant	 dans	 toute	 l’histoire	 du
christianisme,	 ne	 prouve	 autre	 chose	 dans	 la	 vôtre	 que
l’inconséquence	 des	 hommes	 et	 l’empire	 des	 passions	 sur	 la
raison.	À	force	de	disputer	contre	le	clergé	catholique,	le	clergé
protestant	 prit	 l’esprit	 disputeur	 et	 pointilleux.	 Il	 voulait	 tout
décider,	 tout	 régler,	 prononcer	 sur	 tout	 :	 chacun	 proposait
modestement	son	sentiment	pour	loi	suprême	à	tous	les	autres	;
ce	 n’était	 pas	 le	moyen	 de	 vivre	 en	 paix.	 Calvin,	 sans	 doute,



était	un	grand	homme	;	mais	enfin	c’était	un	homme,	et	qui	pis
est,	un	théologien	:	il	avait	d’ailleurs	tout	l’orgueil	du	génie	qui
sent	 sa	 supériorité,	 et	 qui	 s’indigne	 qu’on	 la	 lui	 dispute	 :	 la
plupart	 de	 ses	 collègues	 étaient	 dans	 le	 même	 cas	 ;	 tous	 en
cela	d’autant	plus	coupables	qu’ils	étaient	plus	inconséquents.
Aussi	 quelle	 prise	 n’ont-ils	 pas	 donnée	 en	 ce	 point	 aux

catholiques,	 et	 quelle	 pitié	 n’est-ce	 pas	 de	 voir	 dans	 leurs
défenses	 ces	 savants	 hommes,	 ces	 esprits	 éclairés	 qui
raisonnaient	 si	 bien	 sur	 tout	 autre	 article,	 déraisonner	 si
sottement	 sur	 celui-là	 ?	 Ces	 contradictions	 ne	 prouvaient
cependant	 autre	 chose,	 sinon	 qu’ils	 suivaient	 bien	 plus	 leurs
passions	 que	 leurs	 principes.	 Leur	 dure	 orthodoxie	 était	 elle-
même	 une	 hérésie.	 C’était	 bien	 là	 l’esprit	 des	 Réformateurs,
mais	ce	n’était	pas	celui	de	la	Réformation.
La	 religion	 protestante	 est	 tolérante	 par	 principe,	 elle	 est

tolérante	essentiellement,	elle	 l’est	autant	qu’il	est	possible	de
l’être,	puisque	 le	seul	dogme	qu’elle	ne	tolère	pas	est	celui	de
l’intolérance.	Voilà	l’insurmontable	barrière	qui	nous	sépare	des
catholiques	 et	 qui	 réunit	 les	 autres	 communions	 entre	 elles	 ;
chacune	 regarde	 bien	 les	 autres	 comme	 étant	 dans	 l’erreur	 ;
mais	nulle	ne	 regarde	ou	ne	doit	 regarder	cette	erreur	comme
un	obstacle	au	salut[748].
Les	 réformés	 de	 nos	 jours,	 du	 moins	 les	 ministres,	 ne

connaissent	ou	n’aiment	plus	leur	religion.	S’ils	l’avaient	connue
et	 aimée,	 à	 la	 publication	 de	mon	 livre	 ils	 auraient	 poussé	 de
concert	 un	 cri	 de	 joie,	 ils	 se	 seraient	 tous	 unis	 avec	 moi	 qui
n’attaquais	 que	 leurs	 adversaires	 ;	 mais	 ils	 aiment	 mieux
abandonner	leur	propre	cause	que	de	soutenir	la	mienne	:	avec
leur	 ton	 risiblement	 arrogant,	 avec	 leur	 rage	 de	 chicane	 et
d’intolérance,	 ils	 ne	 savent	 plus	 ce	 qu’ils	 croient	 ni	 ce	 qu’ils
veulent	 ni	 ce	 qu’ils	 disent.	 Je	 ne	 les	 vois	 plus	 que	 comme	 de
mauvais	 valets	 des	 prêtres,	 qui	 les	 servent	 moins	 par	 amour

pour	eux	que	par	haine	contre	moi[749].	Quand	ils	auront	bien
disputé,	bien	chamaillé,	bien	ergoté,	bien	prononcé	;	tout	au	fort
de	leur	petit	triomphe,	le	clergé	romain,	qui	maintenant	rit	et	les
laisse	faire,	viendra	les	chasser	armé	d’arguments	ad	hominem



sans	réplique,	et	les	battant	de	leurs	propres	armes,	il	leur	dira	:
cela	va	bien	;	mais	à	présent	ôtez-vous	de	 là,	méchants	 intrus
que	vous	êtes	;	vous	n’avez	travaillé	que	pour	nous.	Je	reviens	à
mon	sujet.
L’Église	de	Genève	n’a	donc	et	ne	doit	avoir	comme	réformée

aucune	profession	de	foi	précise,	articulée,	et	commune	à	tous
ses	 membres.	 Si	 l’on	 voulait	 en	 avoir	 une,	 en	 cela	 même	 on
blesserait	 la	 liberté	évangélique,	on	renoncerait	au	principe	de
la	 Réformation,	 on	 violerait	 la	 loi	 de	 l’État.	 Toutes	 les	 Églises
protestantes	 qui	 ont	 dressé	des	 formules	 de	profession	de	 foi,
tous	 les	 synodes	 qui	 ont	 déterminé	 des	 points	 de	 doctrines,
n’ont	 voulu	 que	 prescrire	 aux	 pasteurs	 celle	 qu’ils	 devaient
enseigner,	et	cela	était	bon	et	convenable.	Mais	si	ces	Églises	et
ces	 synodes	 ont	 prétendu	 faire	 plus	 par	 ces	 formules,	 et
prescrire	aux	fidèles	ce	qu’ils	devaient	croire	;	alors	par	de	telles
décisions	 ces	 assemblées	 n’ont	 prouvé	 autre	 chose,	 sinon
qu’elles	ignoraient	leur	propre	religion.
L’Église	 de	 Genève	 paraissait	 depuis	 longtemps	 s’écarter

moins	 que	 les	 autres	 du	 véritable	 esprit	 du	 christianisme,	 et
c’est	sur	cette	trompeuse	apparence	que	j’honorai	ses	pasteurs
d’éloges	 dont	 je	 les	 croyais	 dignes	 ;	 car	mon	 intention	 n’était
assurément	 pas	 d’abuser	 le	 public.	 Mais	 qui	 peut	 voir
aujourd’hui	 ces	mêmes	ministres,	 jadis	 si	 coulants	 et	 devenus
tout	 à	 coup	 si	 rigides,	 chicaner	 sur	 l’orthodoxie	 d’un	 laïque	 et
laisser	 la	 leur	 dans	 une	 si	 scandaleuse	 incertitude	 ?	 on	 leur
demande	si	Jésus-Christ	est	Dieu,	ils	n’osent	répondre	:	on	leur
demande	 quels	 mystères	 ils	 admettent,	 ils	 n’osent	 répondre.
Sur	 quoi	 donc	 répondront-ils,	 et	 quels	 seront	 les	 articles
fondamentaux,	 différents	 des	 miens,	 sur	 lesquels	 ils	 veulent
qu’on	se	décide,	si	ceux-là	n’y	sont	pas	compris	?
Un	 philosophe	 jette	 sur	 eux	 un	 coup	 d’œil	 rapide	 ;	 il	 les

pénètre,	il	les	voit	Ariens,	Sociniens	;	il	le	dit,	et	pense	leur	faire
honneur	:	mais	il	ne	voit	pas	qu’il	expose	leur	intérêt	temporel	;
la	 seule	 chose	 qui	 généralement	 décide	 ici-bas	 de	 la	 foi	 des
hommes.
Aussitôt	alarmés,	effrayés,	 ils	 s’assemblent,	 ils	discutent,	 ils

s’agitent,	 ils	 ne	 savent	 à	 quel	 saint	 se	 vouer	 ;	 et	 après	 force



consultations[750],	délibérations,	conférences,	 le	tout	aboutit	à
un	amphigouri	où	l’on	ne	dit	ni	oui	ni	non,	et	auquel	il	est	aussi
peu	 possible	 de	 rien	 comprendre	 qu’aux	 deux	 plaidoyers	 de
Rabelais[751].	 La	doctrine	orthodoxe	n’est-elle	 pas	bien	 claire,
et	ne	la	voilà-t-il	pas	en	de	sûres	mains	?
Cependant	 parce	 qu’un	 d’entre	 eux	 compilant	 force

plaisanteries	 scolastiques	 aussi	 bénignes	 qu’élégantes,	 pour
juger	 mon	 christianisme	 ne	 craint	 pas	 d’abjurer	 le	 sien	 ;	 tout
charmés	du	savoir	de	leur	confrère,	et	surtout	de	sa	logique,	ils
avouent	 son	 docte	 ouvrage,	 et	 l’en	 remercient	 par	 une
députation.	 Ce	 sont,	 en	 vérité,	 de	 singulières	 gens	 que
messieurs	 vos	ministres	 !	 on	 ne	 sait	 ni	 ce	 qu’ils	 croient	 ni	 ce
qu’ils	 ne	 croient	 pas	 ;	 on	 ne	 sait	 pas	 même	 ce	 qu’ils	 font
semblant	 de	 croire	 :	 leur	 seule	 manière	 d’établir	 leur	 foi	 est
d’attaquer	celle	de	autres	;	 ils	font	comme	les	jésuites	qui,	dit-
on,	 forçaient	 tout	 le	 monde	 à	 signer	 la	 constitution	 1,1	 sans
vouloir	 la	 signer	 eux-mêmes.	 Au	 lieu	 de	 s’expliquer	 sur	 la
doctrine	 qu’on	 leur	 impute	 ils	 pensent	 donner	 le	 change	 aux
autres	Églises	en	cherchant	querelle	à	leur	propre	défenseur,	ils
veulent	prouver	par	leur	ingratitude	qu’ils	n’avaient	pas	besoin
de	 mes	 soins,	 et	 croient	 se	 montrer	 assez	 orthodoxes	 en	 se
montrant	persécuteurs.
De	 tout	 ceci	 je	 conclus	 qu’il	 n’est	 pas	 aisé	 de	 dire	 en	 quoi

consiste	 à	 Genève	 aujourd’hui	 la	 sainte	 Réformation.	 Tout	 ce
qu’on	 peut	 avancer	 de	 certain	 sur	 cet	 article	 est,	 qu’elle	 doit
consister	principalement	à	rejeter	les	points	contestés	à	l’Église
romaine	 par	 les	 premiers	 Réformateurs,	 et	 surtout	 par	 Calvin.
C’est	 là	 l’esprit	de	votre	institution	;	c’est	par	 là	que	vous	êtes
un	peuple	libre,	et	c’est	par	ce	côté	seul	que	la	religion	fait	chez
vous	partie	de	la	loi	de	l’État.
De	cette	première	question	je	passe	à	la	seconde,	et	je	dis	;

dans	un	livre	où	la	vérité,	l’utilité,	la	nécessité	de	la	religion	en
général	est	établie	avec	 la	plus	grande	 force,	où,	 sans	donner
aucune	exclusion[752],	 l’auteur	préfère	 la	 religion	chrétienne	à
tout	 autre	 culte,	 et	 la	 Réformation	 évangélique	 à	 toute	 autre



secte,	 comment	 se	 peut-il	 que	 cette	 même	 Réformation	 soit
attaquée	?	Cela	paraît	difficile	à	concevoir.	Voyons	cependant.
J’ai	prouvé	ci-devant	en	général	et	je	prouverai	plus	en	détail

ci-après	 qu’il	 n’est	 pas	 vrai	 que	 le	 christianisme	 soit	 attaqué
dans	mon	 livre.	or	 lorsque	 les	principes	communs	ne	sont	pas
attaqués	on	ne	peut	attaquer	en	particulier	aucune	secte	que	de
deux	manières	;	savoir,	indirectement	en	soutenant	les	dogmes
distinctifs	de	 ses	adversaires,	 ou	directement	en	attaquant	 les
siens.
Mais	 comment	 aurais-je	 soutenu	 les	 dogmes	 distinctifs	 des

catholiques,	 puisqu’au	 contraire	 ce	 sont	 les	 seuls	 que	 j’aie
attaqués,	 et	 puisque	 c’est	 cette	 attaque	même	 qui	 a	 soulevé
contre	 moi	 le	 parti	 catholique,	 sans	 lequel	 il	 est	 sûr	 que	 les
protestants	n’auraient	rien	dit	?	Voilà,	je	l’avoue,	une	des	choses
les	plus	étranges	dont	on	ait	jamais	ouï	parler,	mais	elle	n’en	est
pas	moins	vraie.	Je	suis	confesseur	de	la	foi	protestante	à	Paris,
c’est	pour	cela	que	je	le	suis	encore	à	Genève.
Et	 comment	 aurais-je	 attaqué	 les	 dogmes	 distinctifs	 des

protestants,	puisqu’au	contraire	ce	sont	ceux	que	 j’ai	soutenus
avec	 le	 plus	 de	 force,	 puisque	 je	 n’ai	 cessé	 d’insister	 sur
l’autorité	 de	 la	 raison	 en	 matière	 de	 foi,	 sur	 la	 libre
interprétation	des	Écritures,	sur	la	tolérance	évangélique,	et	sur
l’obéissance	aux	lois,	même	en	matière	de	culte	;	tous	dogmes
distinctifs	et	radicaux	de	l’Église	réformée	et	sans	lesquels,	loin
d’être	solidement	établie,	elle	ne	pourrait	pas	même	exister.
Il	 y	a	plus	 :	voyez	quelle	 force	 la	 forme	même	de	 l’ouvrage

ajoute	aux	arguments	en	 faveur	des	Réformés.	C’est	un	prêtre
catholique	qui	parle,	et	ce	prêtre	n’est	ni	un	impie	ni	un	libertin	:
C’est	un	homme	croyant	et	pieux,	plein	de	candeur,	de	droiture,
et	malgré	ses	difficultés,	ses	objections,	ses	doutes,	nourrissant
au	 fond	 de	 son	 cœur	 le	 plus	 vrai	 respect	 pour	 le	 culte	 qu’il
professe	 ;	 un	 homme	 qui	 dans	 les	 épanchements	 les	 plus
intimes	déclare	qu’appelé	dans	ce	culte	au	service	de	l’Église	il
y	 remplit	avec	 toute	 l’exactitude	possible	 les	soins	qui	 lui	sont
prescrits,	 que	 sa	 conscience	 lui	 reprocherait	 d’y	 manquer
volontairement	dans	la	moindre	chose,	que	dans	le	mystère	qui
choque	 le	 plus	 sa	 raison,	 il	 se	 recueille	 au	 moment	 de	 la



consécration	 pour	 la	 faire	 avec	 toutes	 les	 dispositions
qu’exigent	 l’Église	et	 la	grandeur	du	sacrement,	qu’il	prononce
avec	 respect	 les	 mots	 sacramentaux,	 qu’il	 donne	 à	 leur	 effet
toute	 la	 foi	 qui	 dépend	de	 lui,	 et	 que,	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 ce
mystère	inconcevable,	il	ne	craint	pas	qu’au	jour	du	jugement	il

soit	puni	pour	J’avoir	jamais	profané	dans	son	cœur[753].
Voilà	 comment	 parle	 et	 pense	 cet	 homme	 vénérable,

vraiment	bon,	sage,	vraiment	chrétien,	et	 le	catholique	 le	plus
sincère	qui	peut-être	ait	jamais	existé.
Écoutez	 toutefois	 ce	 que	 dit	 ce	 vertueux	 prêtre	 à	 un	 jeune

homme	protestant	qui	s’était	 fait	catholique	et	auquel	 il	donne
des	conseils.	«	Retournez	dans	votre	patrie,	reprenez	la	religion
de	vos	pères,	suivez-la	dans	la	sincérité	de	votre	cœur	et	ne	la
quittez	plus	 ;	elle	est	 très	simple	et	 très	sainte	 ;	 je	 la	crois	de
toutes	les	religions	qui	sont	sur	la	terre	celle	dont	la	morale	est
la	plus	pure,	et	dont	la	raison	se	contente	le	mieux[754].	»
Il	 ajoute	 un	moment	 après.	 «	 Quand	 vous	 voudrez	 écouter

votre	conscience,	mille	obstacles	vains	disparaîtront	à	 sa	voix.
Vous	sentirez	que	dans	l’incertitude	où	nous	sommes,	c’est	une
inexcusable	 présomption	 de	 professer	 une	 autre	 religion	 que
celle	 où	 l’on	 est	 né,	 et	 une	 fausseté	 de	 ne	 pas	 pratiquer
sincèrement	celle	qu’on	professe.	Si	 l’on	 s’égare,	on	s’ôte	une
grande	excuse	au	tribunal	du	souverain	juge.	Ne	pardonnera-t-il
pas	plutôt	 l’erreur	où	l’on	fut	nourri	que	celle	qu’on	osa	choisir
soi-même[755]	?	»
Quelques	 pages	 auparavant	 il	 avait	 dit	 :	 «	 Si	 j’avais	 des

protestants	 à	 mon	 voisinage	 ou	 dans	 ma	 paroisse,	 je	 ne	 les
distinguerais	 point	 de	 mes	 paroissiens	 en	 ce	 qui	 tient	 à	 la
charité	 chrétienne	 ;	 je	 les	 porterais	 tous	 également	 à
s’entr’aimer,	à	se	regarder	comme	frères,	à	respecter	toutes	les
religions	et	à	vivre	en	paix	chacun	dans	la	sienne,	Je	pense	que
solliciter	quelqu’un	de	quitter	celle	où	il	est	né,	c’est	le	solliciter
de	 mal	 faire	 et	 par	 conséquent	 faire	 mal	 soi-même.	 En
attendant	de	plus	grandes	lumières,	gardons	l’ordre	public,	dans
tout	pays	respectons	les	lois,	ne	troublons	point	le	culte	qu’elles



prescrivent,	ne	portons	point	 les	citoyens	à	 la	désobéissance	 :
car	nous	ne	savons	point	certainement	si	c’est	un	bien	pour	eux
de	 quitter	 leurs	 opinions	 pour	 d’autres,	 et	 nous	 savons	 très
certainement	que	c’est	un	mal	de	désobéir	aux	lois.	»
Voilà,	Monsieur,	comment	parle	un	prêtre	catholique	dans	un

écrit	où	l’on	m’accuse	d’avoir	attaqué	le	culte	des	réformés,	et
où	 il	 n’en	 est	 pas	 dit	 autre	 chose.	 Ce	 qu’on	 aurait	 pu	 me
reprocher,	peut-être,	était	une	partialité	outrée	en	 leur	 faveur,
et	 un	 défaut	 de	 convenance,	 en	 faisant	 parler	 un	 prêtre
catholique	comme	 jamais	prêtre	catholique	n’a	parlé.	Ainsi	 j’ai
fait	 en	 toute	 chose	 précisément	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’on
m’accuse	 d’avoir	 fait.	 On	 dirait	 que	 vos	 magistrats	 se	 sont
conduits	par	gageure	:	quand	ils	auraient	parié	de	juger	contre
l’évidence,	ils	n’auraient	pu	mieux	réussir.
Mais	 ce	 livre	 contient	 des	 objections,	 des	 difficultés,	 des

doutes	 !	 Et	 pourquoi	 non,	 je	 vous	 prie	 ?	Où	 est	 le	 crime	à	 un
protestant	de	proposer	ses	doutes	sur	ce	qu’il	 trouve	douteux,
et	 ses	objections	sur	ce	qu’il	 en	 trouve	susceptible	?	Si	 ce	qui
vous	 paraît	 clair	 me	 paraît	 obscur,	 si	 ce	 que	 vous	 jugez
démontré	ne	me	semble	pas	l’être,	de	quel	droit	prétendez-vous
soumettre	 ma	 raison	 à	 la	 vôtre,	 et	 me	 donner	 votre	 autorité
pour	 loi,	 comme	 si	 vous	 prétendiez	 à	 l’infaillibilité	 du	 pape	 ?
N’est-il	 pas	 plaisant	 qu’il	 faille	 raisonner	 en	 catholique	 pour
m’accuser	d’attaquer	les	protestants	?
Mais	 ces	 objections	 et	 ces	 doutes	 tombent	 sur	 les	 points

fondamentaux	de	 la	 foi	?	Sous	 l’apparence	de	ces	doutes	on	a
rassemblé	tout	ce	qui	peut	tendre	à	saper,	ébranler	et	détruire
les	principaux	 fondements	de	 la	 religion	chrétienne	?	Voilà	qui
change	la	thèse,	et	si	cela	est	vrai,	je	puis	être	coupable	;	mais
aussi	c’est	un	mensonge,	et	un	mensonge	bien	imprudent	de	la
part	de	gens	qui	ne	savent	pas	eux-mêmes	en	quoi	consistent
les	principes	 fondamentaux	de	 leur	 christianisme.	Pour	moi,	 je
sais	très	bien	en	quoi	consistent	les	principes	fondamentaux	du
mien,	et	je	l’ai	dit.	Presque	toute	la	profession	de	foi	de	la	Julie
est	affirmative,	 toute	 la	première	partie	de	celle	du	vicaire	est
affirmative,	 la	 moitié	 de	 la	 seconde	 partie	 est	 encore
affirmative,	 une	 partie	 du	 chapitre	 de	 la	 religion	 civile	 est



affirmative,	la	Lettre	à	M.	l’archevêque	de	Paris	est	affirmative.
Voilà,	Messieurs,	mes	articles	fondamentaux	:	voyons	les	vôtres.
Ils	sont	adroits,	ces	messieurs	;	ils	établissent	la	méthode	de

discussion	 la	 plus	 nouvelle	 et	 la	 plus	 commode	 pour	 des
persécuteurs.	 Ils	 laissent	 avec	 art	 tous	 les	 principes	 de	 la
doctrine	 incertains	 et	 vagues.	Mais	 un	 auteur	 a-t-il	 le	malheur
de	leur	déplaire,	ils	vont	furetant	dans	ses	livres	quelles	peuvent
être	ses	opinions.	Quand	ils	croient	les	avoir	bien	constatées,	ils
prennent	les	contraires	de	ces	mêmes	opinions	et	en	font	autant
d’articles	de	foi.	Ensuite	ils	crient	à	l’impie,	au	blasphème,	parce
que	 l’auteur	 n’a	 pas	 d’avance	 admis	 dans	 ses	 livres	 les
prétendus	 articles	 de	 foi	 qu’ils	 ont	 bâtis	 après	 coup	 pour	 le
tourmenter.
Comment	 les	 suivre	 dans	 ces	 multitudes	 de	 points	 sur

lesquels	 ils	 m’ont	 attaqué	 ?	 Comment	 rassembler	 tous	 leurs
libelles,	 comment	 les	 lire	 ?	 Qui	 peut	 aller	 trier	 tous	 ces
lambeaux,	 toutes	 ces	 guenilles	 chez	 les	 fripiers	 de	Genève	ou
dans	 le	 fumier	 du	 Mercure	 de	 Neuchâtel	 ?	 Je	 me	 perds,	 je
m’embourbe	au	milieu	de	tant	de	bêtises.	Tirons	de	ce	fatras	un
seul	 article	 pour	 servir	 d’exemple,	 leur	 article	 le	 plus
triomphant,	celui	pour	 lequel	 leurs	prédicants[756]	se	sont	mis
en	campagne	et	dont	ils	ont	fait	le	plus	de	bruit	:	des	miracles.
J’entre	dans	un	long	examen.	Pardonnez-m’en	l’ennui,	je	vous

supplie.	 Je	 ne	 veux	discuter	 ce	 point	 si	 terrible	 que	pour	 vous
épargner	ceux	sur	lesquels	ils	ont	moins	insisté.
Ils	 disent	 donc	 «	 Jean-Jacques	 Rousseau	 n’est	 pas	 chrétien

quoiqu’il	 se	 donne	 pour	 tel	 ;	 car	 nous,	 qui	 certainement	 le
sommes,	 ne	 pensons	 pas	 comme	 lui.	 J.	 -J.	 Rousseau	 ne	 croit
point	à	la	Révélation,	quoiqu’il	dise	y	croire	:	en	voici	la	preuve.
»
«	 Dieu	 ne	 révèle	 pas	 sa	 volonté	 immédiatement	 à	 tous	 les

hommes.	Il	leur	parle	par	ses	envoyés,	et	ses	envoyés	ont	pour
preuve	de	leur	mission	les	miracles.	Donc	quiconque	rejette	les
miracles	rejette	les	envoyés	de	Dieu,	et	qui	rejette	les	envoyés
de	Dieu	rejette	 la	Révélation.	Or	 Jean-Jacques	Rousseau	rejette
les	miracles.	»



Accordons	d’abord	et	le	principe	et	le	fait	comme	s’ils	étaient
vrais	 :	 nous	 y	 reviendrons	 dans	 la	 suite.	 Cela	 supposé,	 le
raisonnement	 précédent	 n’a	 qu’un	 défaut	 :	 c’est	 qu’il	 fait
directement	contre	ceux	qui	s’en	servent.	Il	est	très	bon	pour	les
catholiques,	 mais	 très	 mauvais	 pour	 les	 protestants.	 Il	 faut
prouver	à	mon	tour.
Vous	trouverez	que	je	me	répète	souvent,	mais	qu’importe	?

Lorsqu’une	même	proposition	m’est	nécessaire	à	des	arguments
tout	différents,	dois-je	éviter	de	la	reprendre	?	Cette	affectation
serait	puérile.	Ce	n’est	pas	de	variété	qu’il	s’agit,	c’est	de	vérité,
de	 raisonnements	 justes	 et	 concluants.	 le	 reste,	 et	 ne	 songez
qu’à	cela.
Quand	 les	 premiers	 Réformateurs	 commencèrent	 à	 se	 faire

entendre	l’Église	universelle	était	en	paix	;	tous	les	sentiments
étaient	unanimes	;	 il	n’y	avait	pas	un	dogme	essentiel	débattu
parmi	les	chrétiens.
Dans	cet	état	 tranquille,	 tout	à	coup	deux	ou	 trois	hommes

élèvent	 leur	 voix,	 et	 crient	 dans	 toute	 l’Europe	 :	 Chrétiens,
prenez	garde	à	vous	;	on	vous	trompe,	on	vous	égare,	on	vous
mène	 dans	 le	 chemin	 de	 l’enfer	 :	 le	 pape	 est	 l’antéchrist,	 le
suppôt	de	Satan,	son	Église	est	l’école	du	mensonge.	Vous	êtes
perdus	si	vous	ne	nous	écoutez.
À	 ces	 premières	 clameurs	 l’Europe	 étonnée	 resta	 quelques

moments	 en	 silence,	 attendant	 ce	 qu’il	 en	 arriverait.	 Enfin	 le
clergé	 revenu	 de	 sa	 première	 surprise	 et	 voyant	 que	 ces
nouveaux	 venus	 se	 faisaient	 des	 sectateurs,	 comme	 s’en	 fait
toujours	 tout	 homme	 qui	 dogmatise,	 comprit	 qu’il	 fallait
s’expliquer	avec	eux.	 Il	commença	par	 leur	demander	à	qui	 ils
en	avaient	avec	tout	ce	vacarme	?	Ceux-ci	répondent	fièrement
qu’ils	sont	les	apôtres	de	la	vérité,	appelés	à	réformer	l’Église	et
à	ramener	les	fidèles	de	la	voie	de	perdition	où	les	conduisaient
les	prêtres.
Mais,	 leur	 répliqua-t-on,	 qui	 vous	 a	 donné	 cette	 belle

commission,	de	venir	troubler	la	paix	de	l’Église	et	la	tranquillité
publique	 ?	 Notre	 conscience,	 dirent-ils,	 la	 raison,	 la	 lumière
intérieure,	 la	voix	de	Dieu	à	 laquelle	nous	ne	pouvons	 résister
sans	 crime	 :	 c’est	 lui	 qui	nous	appelle	à	 ce	 saint	ministère,	 et



nous	suivons	notre	vocation.
Vous	êtes	donc	envoyés	de	Dieu,	reprirent	les	catholiques.	En

ce	 cas,	 nous	 convenons	 que	 vous	 devez	 prêcher,	 réformer,
instruire,	et	qu’on	doit	vous	écouter.	Mais	pour	obtenir	ce	droit
commencez	 par	 nous	 montrer	 vos	 lettres	 de	 créance.
Prophétisez,	 guérissez,	 illuminez,	 faites	 des	miracles,	 déployez
les	preuves	de	votre	mission.
La	réplique	des	Réformateurs	est	belle,	et	vaut	bien	la	peine

d’être	transcrite.
«	Oui,	nous	sommes	les	envoyés	de	Dieu	:	mais	notre	mission

n’est	 point	 extraordinaire	 :	 elle	 est	 dans	 l’impulsion	 d’une
conscience	 droite,	 dans	 les	 lumières	 d’un	 entendement	 sain.
Nous	 ne	 vous	 apportons	 point	 une	 révélation	 nouvelle	 nous
nous	 bornons	 à	 celle	 qui	 vous	 a	 été	 donnée,	 à	 que	 vous
n’entendez	 plus.	 Nous	 venons	 à	 vous,	 non	 pas	 avec	 des
prodiges	 qui	 peuvent	 être	 trompeurs	 et	 dont	 tant	 de	 fausses
doctrines	se	sont	étayées,	mais	avec	 les	signes	de	 la	vérité	et
de	la	raison	qui	ne	trompent	point	;	avec	ce	livre	saint	que	vous
défigurez	 et	 que	 nous	 vous	 expliquons.	 Nos	miracles	 sont	 des
arguments	invincibles,	nos	prophéties	sont	des	démonstrations	:
nous	vous	prédisons	que	si	vous	n’écoutez	la	voix	de	Christ	qui
vous	 parle	 par	 nos	 bouches,	 vous	 serez	 punis	 comme	 des
serviteurs	infidèles	à	qui	l’on	dit	la	volonté	de	leurs	maîtres,	et
qui	ne	veulent	pas	l’accomplir.	»
Il	 n’était	 pas	 naturel	 que	 les	 catholiques	 convinssent	 de

l’évidence	 de	 cette	 nouvelle	 doctrine,	 et	 c’est	 aussi	 ce	 que	 la
plupart	d’entre	eux	se	gardèrent	bien	de	faire.	Or	on	voit	que	la
dispute	 étant	 réduite	 à	 ce	 point	 ne	 pouvait	 plus	 finir,	 et	 que
chacun	 devait	 se	 donner	 gain	 de	 cause	 ;	 les	 protestants
soutenant	 toujours	 que	 leurs	 interprétations	 et	 leurs	 preuves
étaient	 si	 claires	 qu’il	 fallait	 être	 de	 mauvaise	 foi	 pour	 s’y
refuser	;	et	les	catholiques,	de	leur	côté,	trouvant	que	les	petits
arguments	 de	 quelques	 particuliers,	 qui	 même	 n’étaient	 pas
sans	réplique,	ne	devaient	pas	l’emporter	sur	l’autorité	de	toute
l’Église	 qui	 de	 tout	 temps	 avait	 autrement	 décidé	 qu’eux	 les
points	débattus.
Tel	 est	 l’état	 où	 la	 querelle	 est	 restée.	 On	 n’a	 cessé	 de



disputer	sur	la	force	des	preuves	:	dispute	qui	n’aura	jamais	de
fin,	tant	que	les	hommes	n’auront	pas	tous	la	même	tête.
Mais	 ce	 n’était	 pas	 de	 cela	 qu’il	 s’agissait	 pour	 les

catholiques.	Ils	prirent	le	change,	et	si,	sans	s’amuser	à	chicaner
les	 preuves	 de	 leurs	 adversaires,	 ils	 s’en	 fussent	 tenus	 à	 leur
disputer	le	droit	de	prouver,	ils	les	auraient	embarrassés,	ce	me
semble.
«	 Premièrement,	 leur	 auraient-ils	 dit,	 votre	 manière	 de

raisonner	 n’est	 qu’une	 pétition	 de	 principe	 ;	 car	 si	 la	 force	 de
vos	preuves	est	le	signe	de	votre	mission,	il	s’ensuit	pour	ceux
qu’elles	 ne	 convainquent	 pas	 que	 votre	mission	 est	 fausse,	 et
qu’ainsi	 nous	 pouvons	 légitimement,	 tous	 tant	 que	 nous
sommes,	 vous	 punir	 comme	 hérétiques,	 Comme	 faux	 apôtres,
comme	perturbateurs	de	l’Église	et	du	genre	humain.	»
«	Vous	ne	prêchez	pas,	dites-vous,	des	doctrines	nouvelles	:

et	 que	 faites-vous	 donc	 en	 nous	 prêchant	 vos	 nouvelles
explications	?	Donner	un	nouveau	sens	aux	paroles	de	l’Écriture
n’est-ce	 pas	 établir	 Une	 nouvelle	 doctrine	 ?	 N’est-ce	 pas	 faire
parler	 Dieu	 tout	 autrement	 qu’il	 n’a	 fait	 ?	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les
sons	mais	les	sens	des	mots	qui	sont	révélés	:	changer	ces	sens
reconnus	et	fixés	par	l’Église,	c’est	changer	la	Révélation.	»
«	Voyez,	de	plus,	combien	vous	êtes	injustes	!	Vous	convenez

qu’il	 faut	 des	 miracles	 pour	 autoriser	 une	 mission	 divine,	 et
cependant	vous,	simples	particuliers	de	votre	propre	aveu,	vous
venez	 nous	 parler	 avec	 empire	 et	 comme	 les	 envoyés	 de
Dieu[757].	 Vous	 réclamez	 l’autorité	 d’interpréter	 l’Écriture	 à
votre	 fantaisie,	 et	 vous	 prétendez	 nous	 ôter	 la	 même	 liberté.
Vous	vous	arrogez	à	vous	seuls	un	droit	que	vous	 refusez	et	à
chacun	de	nous	et	à	nous	tous	qui	composons	l’Église.	Quel	titre
avez-vous	donc	pour	soumettre	ainsi	nos	jugements	communs	à
votre	 esprit	 particulier	 ?	 Quelle	 insupportable	 suffisance	 de
prétendre	 avoir	 toujours	 raison,	 et	 raison	 seuls	 contre	 tout	 le
monde,	 sans	 vouloir	 laisser	 dans	 leur	 sentiment	 ceux	 qui	 ne
sont	pas	du	vôtre,	et	qui	pensent	avoir	 raison	aussi[758]	 !	Les
distinctions	 dont	 vous	 nous	 payez	 seraient	 tout	 au	 plus
tolérables	si	vous	disiez	simplement	votre	avis,	et	que	vous	en



restassiez	là	;	mais	point.	Vous	nous	faites	une	guerre	ouverte	;
vous	soufflez	le	feu	de	toutes	parts.	Résister	à	vos	leçons	c’est
être	 rebelle,	 idolâtre,	digne	de	 l’enfer.	Vous	voulez	absolument
convertir,	 convaincre,	 contraindre	 même.	 Vous	 dogmatisez,
vous	 prêchez,	 vous	 censurez,	 vous	 anathématisez,	 vous
excommuniez,	 vous	 punissez,	 vous	 mettez	 à	 mort	 :	 vous
exercez	 l’autorité	 des	 prophètes,	 et	 vous	 ne	 vous	 donnez	 que
pour	 des	 particuliers.	 Quoi	 !	 vous	 novateurs,	 sur	 votre	 seule
opinion,	soutenus	de	quelques	centaines	d’hommes	vous	brûlez
vos	adversaires	 ;	et	nous,	avec	quinze	siècles	d’antiquité	et	 la
voix	de	cent	millions	d’hommes,	nous	aurons	tort	de	vous	brûler
?	Non,	cessez	de	parler,	d’agir	en	apôtres,	ou	montrez	vos	titres,
ou	quand	nous	serons	 les	plus	 forts	vous	serez	 très	 justement
traités	en	imposteurs.	»
À	 ce	 discours,	 voyez-vous,	 Monsieur,	 ce	 que	 nos

Réformateurs	auraient	eu	de	solide	à	répondre	?	Pour	moi	je	ne
le	vois	pas.	 Je	pense	qu’ils	auraient	été	 réduits	à	se	 taire	ou	à
faire	des	miracles.	Triste	ressource	pour	des	amis	de	la	vérité	!
Je	conclus	de	là	qu’établir	la	nécessité	des	miracles	en	preuve

de	 la	mission	 des	 envoyés	 de	 Dieu	 qui	 prêchent	 une	 doctrine
nouvelle,	 c’est	 renverser	 la	 Réformation	 de	 fond	 en	 comble	 ;
c’est	 faire	 pour	me	 combattre	 ce	 qu’on	m’accuse	 faussement
d’avoir	fait.
Je	n’ai	pas	tout	dit,	Monsieur,	sur	ce	chapitre	;	mais	ce	qui	me

reste	 à	 dire	 ne	 peut	 se	 couper,	 et	 ne	 fera	 qu’une	 trop	 longue
lettre	:	il	est	temps	d’achever	celle-ci.
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Lettre	III
Continuation	du	même	sujet	(les	miracles).	Court	examen	de

quelques	autres	accusations.
Je	 reprends,	 Monsieur,	 cette	 question	 des	 miracles	 que	 j’ai

entrepris	de	discuter	avec	vous,	et	après	avoir	prouvé	qu’établir
leur	nécessité	c’était	détruire	le	protestantisme,	je	vais	chercher
à	présent	quel	est	leur	usage	pour	prouver	la	Révélation.
Les	 hommes	 ayant	 des	 têtes	 si	 diversement	 organisées	 ne

sauraient	être	affectés	tous	également	des	mêmes	arguments,
surtout	en	matières	de	foi.	Ce	qui	paraît	évident	à	l’un	ne	paraît
pas	même	probable	 à	 l’autre	 ;	 l’un	 par	 son	 tour	 d’esprit	 n’est
frappé	 que	 d’un	 genre	 de	 preuves,	 l’autre	 ne	 l’est	 que	 d’un
genre	tout	différent.	Tous	peuvent	bien	quelquefois	convenir	des
mêmes	 choses,	mais	 il	 est	 très	 rare	 qu’ils	 en	 conviennent	 par
les	 mêmes	 raisons	 :	 ce	 qui,	 pour	 le	 dire	 en	 passant,	 montre
combien	 la	 dispute	 en	 elle-même	 est	 peu	 sensée	 :	 autant
vaudrait	vouloir	forcer	autrui	de	voir	par	nos	yeux.
Lors	donc	que	Dieu	donne	aux	hommes	une	Révélation	que

tous	 sont	 obligés	 de	 croire,	 il	 faut	 qu’il	 l’établisse	 sur	 des
preuves	 bonnes	 pour	 tous,	 et	 qui	 par	 conséquent	 soient	 aussi
diverses	 que	 les	 manières	 de	 voir	 de	 ceux	 qui	 doivent	 les
adopter.
Sur	 ce	 raisonnement,	 qui	 me	 paraît	 juste	 et	 simple,	 on	 a

trouvé	que	Dieu	avait	donné	à	la	mission	de	ses	envoyés	divers
caractères	qui	rendaient	cette	mission	reconnaissable	à	tous	les
hommes,	petits	et	grands,	sages	et	sots,	 savants	et	 ignorants.
Celui	d’entre	eux	qui	a	le	cerveau	assez	flexible	pour	s’affecter



à	 la	 fois	de	tous	ces	caractères	est	heureux	sans	doute	 :	mais
celui	qui	n’est	frappé	que	de	quelques-uns	n’est	pas	à	plaindre,
pourvu	qu’il	en	soit	frappé	suffisamment	pour	être	persuadé.
Le	 premier,	 le	 plus	 important,	 le	 plus	 certain	 de	 ces

caractères	 se	 tire	de	 la	nature	de	 la	doctrine	 ;	 c’est-à-dire,	 de

son	utilité,	de	sa	beauté[759],	de	sa	sainteté,	de	sa	vérité,	de	sa
profondeur,	 et	 de	 toutes	 les	 autres	 qualités	 qui	 peuvent
annoncer	aux	hommes	 les	 instructions	de	 la	suprême	sagesse,
et	les	préceptes	de	la	suprême	bonté.	Ce	caractère	est,	comme
j’ai	 dit,	 le	 plus	 sûr,	 le	plus	 infaillible,	 il	 porte	en	 lui-même	une
preuve	qui	dispense	de	toute	autre	;	mais	il	est	le	moins	facile	à
constater	 :	 il	exige,	pour	être	senti,	de	 l’étude,	de	 la	 réflexion,
des	connaissances,	des	discussions	qui	ne	conviennent	qu’aux
hommes	sages	qui	sont	instruits	et	qui	savent	raisonner.
Le	 second	 caractère	 est	 dans	 celui	 des	 hommes	 choisis	 de

Dieu	pour	annoncer	sa	parole	;	leur	sainteté,	leur	véracité,	leur
justice,	 leurs	 mœurs	 pures	 et	 sans	 tache,	 leurs	 vertus
inaccessibles	aux	passions	humaines	sont,	avec	les	qualités	de
l’entendement	 la	 raison,	 l’esprit,	 le	 savoir,	 la	prudence,	autant
d’indices	 respectables,	 dont	 la	 réunion	 quand	 rien	 ne	 s’y
dément,	forme	une	preuve	complète	en	leur	faveur,	et	dit	qu’ils
sont	 plus	 que	 des	 hommes.	 Ceci	 est	 le	 signe	 qui	 frappe	 par
préférence	les	gens	bons	et	droits	qui	voient	la	vérité	partout	où
ils	voient	la	justice,	et	n’entendent	la	voix	de	Dieu	que	dans	la
bouche	de	la	vertu.	Ce	caractère	a	sa	certitude	encore,	mais	 il
n’est	 pas	 impossible	 qu’il	 trompe,	 et	 ce	 n’est	 pas	 un	 prodige
qu’un	 imposteur	 abuse	 les	 gens	 de	 bien,	 ni	 qu’un	 homme	 de
bien	s’abuse	lui-même,	entraîné	par	l’ardeur	d’un	saint	zèle	qu’il
prendra	pour	de	l’inspiration.
Le	 troisième	 caractère	 des	 envoyés	 de	 Dieu,	 est	 une

émanation	 de	 la	 puissance	 divine,	 qui	 peut	 interrompre	 et
changer	le	cours	de	la	nature	à	la	volonté	de	ceux	qui	reçoivent
cette	émanation.	Ce	caractère	est	sans	contredit	le	plus	brillant
des	 trois,	 le	 plus	 frappant,	 le	 plus	 prompt	 à	 sauter	 aux	 yeux,
celui	 qui	 se	 marquant	 par	 un	 effet	 subit	 et	 sensible,	 semble
exiger	le	moins	d’examen	et	de	discussion	:	par	là	ce	caractère



est	 aussi	 celui	 qui	 saisit	 spécialement	 le	 peuple,	 incapable	 de
raisonnements	suivis,	d’observations	lentes	et	sûres,	et	en	toute
chose	 esclave	 de	 ses	 sens	 :	mais	 c’est	 ce	 qui	 rend	 ce	même
caractère	 équivoque,	 comme	 il	 sera	 prouvé	 ci-après	 ;	 et	 en
effet,	 pourvu	 qu’il	 frappe	 ceux	 auxquels	 il	 est	 destiné
qu’importe	 qu’il	 soit	 apparent	 ou	 réel	 ?	 C’est	 une	 distinction
qu’ils	 sont	 hors	 d’état	 de	 faire	 :	 ce	 qui	 montre	 qu’il	 n’y	 a	 de
signe	 vraiment	 certain	 que	 celui	 qui	 se	 tire	 de	 la	 doctrine,	 et
qu’il	n’y	a	par	conséquent	que	les	bons	raisonneurs	qui	puissent
avoir	une	foi	solide	et	sûre	;	mais	 la	bonté	divine	se	prête	aux
faiblesses	du	 vulgaire	 et	 veut	 bien	 lui	 donner	 des	preuves	qui
fassent	pour	lui.
Je	m’arrête	ici	sans	rechercher	si	ce	dénombrement	peut	aller

plus	loin	:	c’est	une	discussion	inutile	à	la	nôtre	:	car	il	est	clair
que	 quand	 tous	 ces	 signes	 se	 trouvent	 réunis	 c’en	 est	 assez
pour	 persuader	 tous	 les	 hommes,	 les	 sages,	 les	 bons	 et	 le
peuple.	 Tous,	 excepté	 les	 fous,	 incapables	 de	 raison,	 et	 les
méchants	qui	ne	veulent	être	convaincus	de	rien.
Ces	caractères	sont	des	preuves	de	l’autorité	de	ceux	en	qui

ils	résident	;	ce	sont	 les	raisons	sur	 lesquelles	on	est	obligé	de
les	croire.	Quand	tout	cela	est	fait	 la	vérité	de	leur	mission	est
établie	;	ils	peuvent	alors	agir	avec	droit	et	puissance	en	qualité
d’envoyés	de	Dieu.	Les	preuves	sont	les	moyens,	la	foi	due	à	la
doctrine	 est	 la	 fin.	 Pourvu	 qu’on	 admette	 la	 doctrine	 c’est	 la
chose	 la	 plus	 vaine	 de	 disputer	 sur	 le	 nombre	 et	 le	 choix	 des
preuves,	 et	 si	 une	 seule	 me	 persuade,	 vouloir	 m’en	 faire
adopter	 d’autres	 est	 un	 soin	 perdu.	 Il	 serait	 du	 moins	 bien
ridicule	de	soutenir	qu’un	homme	ne	croit	pas	ce	qu’il	dit	croire,
parce	 qu’il	 ne	 le	 croit	 pas	 précisément	 par	 les	mêmes	 raisons
que	nous	disons	avoir	de	le	croire	aussi.
Voilà,	 ce	me	semble,	des	principes	clairs	et	 incontestables	 :

venons	 à	 l’application.	 Je	 me	 déclare	 chrétien	 ;	 mes
persécuteurs	disent	que	je	ne	le	suis	pas.	Ils	prouvent	que	je	ne
suis	 pas	 chrétien	 parce	 que	 je	 rejette	 la	 Révélation,	 et	 ils
prouvent	que	 je	rejette	 la	Révélation	parce	que	 je	ne	crois	pas
aux	miracles.
Mais	pour	que	cette	conséquence	fût	juste,	il	faudrait	de	deux



choses	l’une	:	ou	que	les	miracles	fussent	l’unique	preuve	de	la
Révélation,	 ou	 que	 je	 rejetasse	 également	 les	 autres	 preuves
qui	 l’attestent.	 Or	 il	 n’est	 pas	 vrai	 que	 les	 miracles	 soient
l’unique	 preuve	 de	 la	 Révélation,	 et	 il	 n’est	 pas	 vrai	 que	 je
rejette	 les	 autres	 preuves	 ;	 puisqu’au	 contraire	 on	 les	 trouve
établies	 dans	 l’ouvrage	Même	 où	 l’on	m’accuse	 de	 détruire	 la
Révélation[760].
Voilà	 précisément	 à	 quoi	 nous	 en	 sommes.	 Ces	 messieurs,

déterminés	 à	 me	 faire	 malgré	 moi	 rejeter	 la	 Révélation,
comptent	 pour	 rien	 que	 je	 l’admette	 sur	 les	 preuves	 qui	 me
convainquent,	 si	 je	 ne	 l’admets	 encore	 sur	 celles	 qui	 ne	 me
convainquent	pas,	et	parce	que	je	ne	le	puis	ils	disent	que	je	la
rejette.	 Peut-on	 rien	 concevoir	 de	 plus	 injuste	 et	 de	 plus
extravagant	?
Et	 voyez,	 de	 grâce,	 si	 j’en	 dis	 trop	 ;	 lorsqu’ils	 me	 font	 un

crime	de	ne	pas	admettre	une	preuve	que	non	seulement	Jésus
n’a	pas	donnée,	mais	qu’il	a	refusée	expressément.
Il	 ne	 s’annonça	 pas	 d’abord	 par	 des	 miracles	 mais	 par	 la

prédication.	 À	 douze	 ans	 il	 disputait	 déjà	 dans	 le	 temple	 avec
les	docteurs,	tantôt	les	interrogeant	et	tantôt	les	surprenant	par
la	sagesse	de	ses	réponses.	Ce	fut	là	le	commencement	de	ses
fonctions,	 comme	 il	 le	 déclara	 lui-même	 à	 sa	 mère	 et	 à

Joseph[761].	Dans	le	pays	avant	qu’il	fît	aucun	miracle	il	se	mit

à	 prêcher	 aux	 peuples	 le	 royaume	 des	 cieux[762],	 et	 il	 avait
déjà	 rassemblé	 plusieurs	 disciples	 sans	 s’être	 autorisé	 près
d’eux	d’aucun	signe,	puisqu’il	est	dit	que	ce	fut	à	Cana	qu’il	fit
le	premier[763].
Quand	il	fit	ensuite	des	miracles,	c’était	le	plus	souvent	dans

des	 occasions	 particulières	 dont	 le	 choix	 n’annonçait	 pas	 un
témoignage	public,	et	dont	le	but	était	si	peu	de	manifester	sa
puissance,	qu’on	ne	lui	en	a	jamais	demandé	pour	cette	fin	qu’il
ne	 les	 ait	 refusés.	 Voyez	 là-dessus	 toute	 l’histoire	 de	 sa	 vie	 ;
écoutez	surtout	sa	propre	déclaration	 :	elle	est	si	décisive	que
vous	n’y	trouverez	rien	à	répliquer.
Sa	 carrière	 était	 déjà	 fort	 avancée,	 quand	 les	 docteurs,	 le



voyant	faire	tout	de	bon	le	prophète	au	milieu	d’eux,	s’avisèrent
de	 lui	 demander	un	 signe.	À	 cela	qu’aurait	dû	 répondre	 Jésus,
selon	vos	messieurs	?	«	Vous	demandez	un	signe,	vous	en	avez
eu	cent.	Croyez-vous	que	je	sois	venu	m’annoncer	à	vous	pour
le	 Messie	 sans	 commencer	 par	 rendre	 témoignage	 de	 moi,
comme	 si	 j’avais	 voulu	 vous	 forcer	 à	me	méconnaître	 et	 vous
faire	errer	malgré	vous	?	Non,	Cana,	le	centenier,	le	lépreux,	les
aveugles,	 les	paralytiques,	 la	multiplication	des	pains,	 toute	 la
Galilée,	 toute	 la	 Judée	 déposent	 pour	moi.	 Voilà	mes	 signes	 ;
pourquoi	feignez-vous	de	ne	les	pas	voir	?	»
Au	 lieu	 de	 cette	 réponse,	 que	 Jésus	 ne	 fit	 point,	 voici,

Monsieur,	 celle	 qu’il	 fit.	 «	 La	 nation	 méchante	 et	 adultère
demande	 un	 signe,	 et	 il	 ne	 lui	 en	 sera	 point	 donné.	 Ailleurs	 il
ajoute.	 Il	 ne	 lui	 sera	 point	 donné	 d’autre	 signe	 que	 celui	 de

Jonas	le	Prophète.	Et	leur	tournant	le	dos,	il	s’en	alla[764]«
Voyez	 d’abord	 comment,	 blâmant	 cette	 manie	 des	 signes

miraculeux,	 il	 traite	 ceux	 qui	 les	 demandent	 ?	 Et	 cela	 ne	 lui
arrive	 pas	 une	 fois	 seulement	 mais	 plusieurs[765].	 Dans	 le
système	de	 vos	messieurs	 cette	 demande	était	 très	 légitime	 :
pourquoi	donc	insulter	ceux	qui	la	faisaient	?
Voyez	ensuite	à	qui	nous	devons	ajouter	foi	par	préférence	;

d’eux,	qui	soutiennent	que	c’est	rejeter	la	Révélation	chrétienne
que	 de	 ne	 pas	 admettre	 les	miracles	 de	 Jésus	 pour	 les	 signes
qui	 l’établissent,	 ou	 de	 Jésus	 lui-même,	 qui	 déclare	 qu’il	 n’a
point	de	signe	à	donner.
Ils	demanderont	 ce	que	c’est	donc	que	 le	 signe	de	 Jonas	 le

prophète	 ?	 Je	 leur	 répondrai	 que	 c’est	 sa	 prédication	 aux
Ninivites,	 précisément	 le	même	 signe	qu’employait	 Jésus	 avec
les	Juifs,	comme	il	l’explique	lui-même[766].	On	ne	peut	donner
au	 second	 passage	 qu’un	 sens	 qui	 se	 rapporte	 au	 premier,
autrement	Jésus	se	serait	contredit.	Or	dans	le	premier	passage
où	 l’on	 demande	 un	 miracle	 en	 signe,	 Jésus	 dit	 positivement
qu’il	 n’en	 sera	donné	aucun.	Donc	 le	 sens	du	 second	passage
n’indique	aucun	signe	miraculeux.
Un	troisième	passage,	insisteront-ils,	explique	ce	signe	par	la



résurrection	de	 Jésus[767].	 Je	 le	 nie	 ;	 il	 l’explique	 tout	 au	plus
par	sa	mort.	Or	 la	mort	d’un	homme	n’est	pas	un	miracle	 ;	ce
n’en	est	 pas	même	un	qu’après	avoir	 resté	 trois	 jours	dans	 la
terre	un	corps	en	soit	retiré.	Dans	ce	passage	il	n’est	pas	dit	un
mot	de	la	résurrection.	D’ailleurs	quel	genre	de	preuve	serait-ce
de	s’autoriser	durant	sa	vie	sur	un	signe	qui	n’aura	lieu	qu’après
sa	mort	 ?	 Ce	 serait	 vouloir	 ne	 trouver	 que	 des	 incrédules,	 ce
serait	 cacher	 la	 chandelle	 sous	 le	 boisseau	 :	 Comme	 cette
conduite	serait	injuste,	cette	interprétation	serait	impie.
De	 plus,	 l’argument	 invincible	 revient	 encore.	 Le	 sens	 du

troisième	passage	ne	doit	pas	attaquer	le	premier,	et	le	premier
affirme	qu’il	ne	sera	point	donné	de	signe,	point	du	tout,	aucun.
Enfin,	 quoi	 qu’il	 en	 puisse	 être,	 il	 reste	 toujours	 prouvé	 par	 le
témoignage	de	Jésus	même,	que,	s’il	a	fait	de,	miracles	durant
sa	vie,	il	n’en	a	point	fait	en	signe	e	sa	mission.
Toutes	 les	 fois	 que	 les	 Juifs	 ont	 insisté	 sur	 ce	 genre	 de

preuves,	 il	 les	 a	 toujours	 renvoyés	 avec	mépris,	 sans	 daigner
jamais	les	satisfaire.	Il	n’approuvait	pas	même	qu’on	prît	en	ce
sens	 ses	œuvres	de	charité.	Si	 vous	ne	voyez	des	prodiges	et
des	miracles,	vous	ne	croyez	point,	disait-il	à	celui	qui	 le	priait

de	 guérir	 son	 fils[768].	 Parle-t-on	 sur	 ce	 ton-là	 quand	 on	 veut
donner	des	prodiges	en	preuves	?
Combien	n’était-il	pas	étonnant	que,	s’il	en	eût	tant	donné	de

telles,	on	continuât	sans	cesse	à	lui	en	demander	?	Quel	miracle
fais-tu,	 lui	disaient	 les	 Juifs,	afin	que	l’ayant	vu	nous	croyons	à
toi	 ?	Moise	donna	 la	manne	dans	 le	désert	à	nos	pères	 ;	mais

toi,	quelle	œuvre	fais-tu[769]	?	C’est	à	peu	près,	dans	 le	sens
de	vos	messieurs,	et	laissant	à	part	la	majesté	royale,	comme	si
quelqu’un	venait	dire	à	Frédéric	:	On	te	dit	un	grand	capitaine	;
et	 pourquoi	 donc	 ?	 Qu’as-tu	 fait	 qui	 te	 montre	 tel	 ?	 Gustave
vainquit	à	Leipzig,	à	Lutzen,	Charles	à	Frawstat,	à	Narval,	mais
où	sont	tes	monuments	?	Quelle	victoire	as-tu	remportée,	quelle
place	as-tu	prise,	quelle	marche	as-tu	faite,	quelle	campagne	t’a
couvert	 de	 gloire	 ?	 de	 quel	 droit	 portes-tu	 le	 nom	de	Grand	 ?
L’impudence	 d’un	 pareil	 discours	 est-elle	 concevable,	 et



trouverait-on	sur	la	terre	entière	un	homme	capable	de	le	tenir	?
Cependant,	 sans	 faire	 honte	 à	 ceux	 qui	 lui	 en	 tenaient	 un

semblable,	sans	leur	accorder	aucun	miracle,	sans	les	édifier	au
moins	 sur	 ceux	 qu’il	 avait	 faits,	 Jésus,	 en	 réponse	 à	 leur
question,	 se	 contente	 d’allégoriser	 sur	 le	 pain	 du	 Ciel	 :	 aussi,
loin	que	sa	réponse	lui	donnât	de	nouveaux	disciples	elle	lui	en
ôta	plusieurs	de	ceux	qu’il	avait,	et	qui,	sans	doute,	pensaient
comme	 vos	 théologiens.	 La	 désertion	 fut	 telle	 qu’il	 dit	 aux
douze	 :	Et	vous,	ne	voulez-vous	pas	aussi	vous	en	aller	?	 Il	ne
paraît	 pas	 qu’il	 eut	 fort	 à	 cœur	 de	 conserver	 ceux	 qu’il	 ne
pouvait	retenir	par	des	miracles.
Les	Juifs	demandaient	un	signe	du	Ciel.	Dans	leur	système,	ils

avaient	raison.	Le	signe	qui	devait	constater	la	venue	du	Messie
ne	 pouvait	 pour	 eux	 être	 trop	 évident,	 trop	 décisif,	 trop	 au-
dessus	 de	 tout	 soupçon,	 ni	 avoir	 trop	 de	 témoins	 oculaires	 ;
comme	 le	 témoignage	 immédiat	 de	 Dieu	 vaut	 toujours	mieux
que	 celui	 des	 hommes,	 il	 était	 plus	 sûr	 d’en	 croire	 au	 signe
même,	qu’aux	gens	qui	disaient	 l’avoir	vu,	et	pour	cet	effet	 le
Ciel	était	préférable	à	la	terre.
Les	 Juifs	 avaient	 donc	 raison	 dans	 leur	 vue,	 parce	 qu’ils

voulaient	un	Messie	apparent	et	tout	miraculeux.	Mais	Jésus	dit
après	le	prophète	que	le	royaume	des	cieux	ne	vient	point	avec
apparence,	que	celui	qui	l’annonce	ne	débat	point,	ne	crie	point,
qu’on	n’entend	point	sa	voix	dans	les	rues.	Tour	cela	ne	respire
pas	l’ostentation	des	miracles	;	aussi	n’était-elle	pas	le	but	qu’il
se	 proposait	 dans	 les	 siens.	 Il	 n’y	 mettait	 ni	 l’appareil	 ni
l’authenticité	 nécessaire	 pour	 constater	 de	 vrais	 signes,	 parce
qu’il	ne	les	donnait	point	pour	tels.	Au	contraire	il	recommandait
le	 secret	 aux	malades	qu’il	 guérissait,	 aux	boiteux	qu’il	 faisait
marcher,	 aux	 possédés	 qu’il	 délivrait	 du	 Démon.	 L’on	 eût	 dit
qu’il	 craignait	 que	 sa	 vertu	 miraculeuse	 ne	 fût	 connue,	 on
m’avouera	que	c’était	une	étrange	manière	d’en	faire	la	preuve
de	sa	mission.
Mais	tout	cela	s’explique	de	soi-même,	sitôt	que	l’on	conçoit

que	les	Juifs	allaient	cherchant	cette	preuve	où	Jésus	ne	voulait
pas	 qu’elle	 fût.	 Celui	 qui	 me	 rejette	 a,	 disait-il,	 qui	 le	 juge.
Ajoutait-il,	 les	 miracles	 que	 j’ai	 faits	 le	 condamneront	 ?	 Non,



mais	 :	 la	 parole	 que	 j’ai	 portée	 le	 condamnera.	 La	 preuve	 est
donc	dans	la	parole	et	non	dans	les	miracles.
On	voit	dans	l’Évangile	que	ceux	de	Jésus	étaient	tous	utiles	:

mais	ils	étaient	sans	éclat,	sans	apprêt,	sans	pompe,	ils	étaient
simples	 comme	 ses	 discours,	 comme	 sa	 vie,	 comme	 toute	 sa
conduite.	Le	plus	apparent,	le	plus	palpable	qu’il	ait	fait	est	sans
contredit	 celui	 de	 la	multiplication	 des	 cinq	 pains	 et	 des	 deux
poissons	qui	nourrirent	cinq	mille	hommes.	Non	seulement	ses
disciples	 avaient	 vu	 le	 miracle,	 mais	 il	 avait	 pour	 ainsi	 dire
passé	par	leurs	mains	;	et	cependant	ils	n’y	pensaient	pas,	ils	ne
s’en	doutaient	presque	pas.	Concevez-vous	qu’on	puisse	donner
pour	signes	notoires	au	genre	humain	dans	tous	les	siècles	des
faits	 auxquels	 les	 témoins	 les	 plus	 immédiats	 font	 à	 peine

attention[770]	?
Et	 tant	 s’en	 faut	 que	 l’objet	 réel	 des	 miracles	 de	 Jésus	 fut

d’établir	 la	 foi,	 qu’au	 contraire	 il	 commençait	 par	 exiger	 la	 foi
avant	 que	 de	 faire	 le	 miracle.	 Rien	 n’est	 si	 fréquent	 dans
l’Évangile.	 C’est	 précisément	 pour	 cela,	 c’est	 parce	 qu’un
prophète	n’est	sans	honneur	que	dans	son	pays,	qu’il	fit	dans	le
sien	 très	peu	de	miracles[771]	 ;	 il	 est	dit	même	qu’il	 n’en	put

faire,	 à	 cause	 de	 leur	 incrédulité[772].	 Comment	 ?	 c’était	 à
cause	de	leur	incrédulité	qu’il	en	fallait	faire	pour	les	convaincre,
si	ses	miracles	avaient	eu	cet	objet	 ;	mais	 ils	ne	 l’avaient	pas.
C’étaient	 simplement	 des	 actes	 de	 bonté,	 de	 charité,	 de
bienfaisance,	qu’il	faisait	en	faveur	de	ses	amis,	et	de	ceux	qui
croyaient	 en	 lui	 ;	 et	 c’était	 dans	 de	 pareils	 actes	 que
consistaient	 les	œuvres	de	miséricorde,	vraiment	dignes	d’être
siennes,	qu’il	disait	rendre	témoignage	de	lui[773].	Ces	œuvres
marquaient	 le	 pouvoir	 de	 bien	 faire	 plutôt	 que	 la	 volonté
d’étonner,	 c’étaient	 des	 vertus[774]	 plus	 que	 des	miracles.	 Et
comment	 la	 suprême	 sagesse	eût-elle	 employé	des	moyens	 si
contraires	à	la	fin	qu’elle	se	proposait	?	Comment	n’eût-elle	pas
prévu	 que	 les	 miracles	 dont	 elle	 appuyait	 l’autorité	 de	 ses
envoyés	 produiraient	 un	 effet	 tout	 opposé,	 qu’ils	 feraient



suspecter	 la	vérité	de	l’histoire	tant	sur	 les	miracles	que	sur	 la
mission,	et	que	parmi	tant	de	solides	preuves,	celle-là	ne	ferait
que	rendre	plus	difficiles	sur	toutes	les	autres	les	gens	éclairés
et	 vrais	 ?	 Oui	 je	 le	 soutiendrai	 toujours,	 l’appui	 qu’on	 veut
donner	 à	 la	 croyance	 en	 est	 le	 plus	 grand	 obstacle	 :	 ôtez	 les
miracles	de	 l’Évangile	et	 toute	 la	 terre	est	aux	pieds	de	 Jésus-
Christ[775].
Vous	 voyez,	 Monsieur,	 qu’il	 est	 attesté	 par	 l’Écriture	même

que	dans	la	mission	de	Jésus-Christ	les	miracles	ne	sont	point	un
signe	tellement	nécessaire	à	la	foi	qu’on	n’en	puisse	avoir	sans
les	 admettre.	 Accordons	 que	 d’autres	 passages	 présentent	 un
sens	contraire	à	ceux-ci,	ceux-ci	réciproquement	présentent	un
sens	 contraire	 aux	 autres,	 et	 alors	 je	 choisis,	 usant	 de	 mon
droit,	 celui	de	ces	sens	qui	me	paraît	 le	plus	 raisonnable	et	 le
plus	clair.	Si	j’avais	l’orgueil	de	vouloir	tout	expliquer,	je	pourrais
en	vrai	théologien	tordre	et	tirer	chaque	passage	à	mon	sens	;
mais	 la	 bonne	 foi	 ne	 me	 permet	 point	 ces	 interprétations
sophistiques	:	suffisamment	autorisé	dans	mon	sentiment[776]
par	 ce	 que	 je	 comprends,	 je	 reste	 en	 paix	 sur	 ce	 que	 je	 ne
comprends	pas,	et	que	ceux	qui	me	l’expliquent	me	font	encore
moins	comprendre.	L’autorité	que	je	donne	à	l’Évangile	je	ne	la
donne	 point	 aux	 interprétations	 des	 hommes,	 et	 je	 n’entends
pas	plus	les	soumettre	à	la	mienne	que	me	soumettre	à	la	leur.
La	règle	est	commune,	et	claire	en	ce	qui	importe	;	la	raison	qui
l’explique	 est	 particulière,	 et	 chacun	 a	 la	 sienne	 qui	 ne	 fait
autorité	 que	 pour	 lui.	 Se	 laisser	 mener	 par	 autrui	 sur	 cette
matière	 c’est	 substituer	 l’explication	 au	 texte,	 c’est	 se
soumettre	aux	hommes	et	non	pas	à	Dieu.
Je	reprends	mon	raisonnement,	et	après	avoir	établi	que	 les

miracles	ne	sont	pas	un	signe	nécessaire	à	la	foi,	je	vais	montrer
en	confirmation	de	cela	que	 les	miracles	ne	sont	pas	un	signe
infaillible	et	dont	les	hommes	puissent	juger.
Un	miracle	est,	dans	un	fait	particulier,	un	acte	immédiat	de

la	puissance	divine,	un	changement	sensible	dans	l’ordre	de	la
nature,	une	exception	réelle	et	visible	à	ses	lois.	Voilà	l’idée	dont
il	ne	faut	pas	s’écarter	si	l’on	veut	s’entendre	en	raisonnant	sur



cette	matière.	Cette	idée	offre	deux	questions	à	résoudre.
La	 première	 :	 Dieu	 peut-il	 faire	 des	miracles	 ?	 C’est-à-dire,

peut-il	 déroger	 aux	 lois	 qu’il	 a	 établies	 ?	 Cette	 question
sérieusement	 traitée	 serait	 impie	 si	 elle	 n’était	 absurde	 :	 ce
serait	 faire	 trop	 d’honneur	 à	 celui	 qui	 la	 résoudrait
négativement	 que	 de	 le	 punir	 ;	 il	 suffirait	 de	 l’enfermer.	 Mais
aussi	quel	homme	a	jamais	nié	que	Dieu	pût	faire	des	miracles	?
Il	fallait	être	hébreu	pour	demander	si	Dieu	pouvait	dresser	des
tables	dans	le	désert.
Seconde	 question	 :	 Dieu	 veut-il	 faire	 des	 miracles	 ?	 C’est

autre	chose.	Cette	question	en	elle-même	et	abstraction	faite	de
toute	 autre	 considération	 est	 parfaitement	 indifférente	 ;	 elle
n’intéresse	 en	 rien	 la	 gloire	 de	 Dieu	 dont	 nous	 ne	 pouvons
fonder	 les	 desseins.	 Je	 dirai	 plus	 ;	 s’il	 pouvait	 y	 avoir	 quelque
différence	quant	à	la	foi	dans	la	manière	d’y	répondre,	les	plus
grandes	 idées	que	nous	puissions	avoir	de	 la	 sagesse	et	de	 la
majesté	 divine	 seraient	 pour	 la	 négative,	 il	 n’y	 a	 que	 l’orgueil
humain	qui	soit	contre.	Voilà	jusqu’où	la	raison	peut	aller.	Cette
question,	du	reste,	est	purement	oiseuse,	et	pour	la	résoudre	il
faudrait	lire	dans	les	décrets	éternels	;	car,	comme	on	verra	tout
à	 l’heure,	 elle	 est	 impossible	 à	 décider	 par	 les	 faits.	 Gardons-
nous	d’oser	porter	un	œil	curieux	sur	ces	mystères.	Rendons	ce
respect	 à	 l’essence	 infinie	 de	 ne	 rien	 prononcer	 d’elle	 :	 nous
n’en	connaissons	que	l’immensité.
Cependant	 quand	 un	 mortel	 vient	 hardiment	 nous	 affirmer

qu’il	a	vu	un	miracle,	il	tranche	net	cette	grande	question,	jugez
si	l’on	doit	l’en	croire	sur	sa	parole	!	Ils	seraient	mille	que	je	ne
les	en	croirais	pas.
Je	 laisse	 à	 part	 le	 grossier	 sophisme	 d’employer	 la	 preuve

morale	 à	 constater	 des	 faits	 naturellement	 impossibles,
puisqu’alors	 le	 principe	 même	 de	 la	 crédibilité	 fondé	 sur	 la
possibilité	naturelle	est	en	défaut.	Si	 les	hommes	veulent	bien
en	 pareil	 cas	 admettre	 cette	 preuve	 dans	 des	 choses	 de	 pure
spéculation,	ou	dans	des	faits	dont	la	vérité	ne	les	touche	guère,
assurons-nous	 qu’ils	 seraient	 plus	 difficiles	 s’il	 s’agissait	 pour
eux	 du	 moindre	 intérêt	 temporel.	 Supposons	 qu’un	 mort	 vînt
redemander	 ses	 biens	 à	 ses	 héritiers	 affirmant	 qu’il	 est



ressuscité	 et	 requérant	 d’être	 admis	 à	 la	 preuve[777],	 croyez-
vous	 qu’il	 y	 ait	 un	 seul	 tribunal	 sur	 la	 terre	 où	 cela	 lui	 fût
accordé	 ?	 Mais	 encore	 un	 coup	 n’entamons	 pas	 ici	 le	 débat	 :
laissons	 aux	 faits	 toute	 la	 certitude	 qu’on	 leur	 donne,	 et
contentons-nous	de	distinguer	ce	que	 le	 sens	peut	attester	de
ce	que	la	raison	peut	conclure.
Puisqu’un	 miracle	 est	 une	 exception	 aux	 lois	 de	 la	 nature,

pour	 en	 juger,	 il	 faut	 connaître	 ces	 lois,	 et	 pour	 en	 juger
sûrement	 il	 faut	 les	 connaître	 toutes,	 car	 une	 seule	 qu’on	 ne
connaîtrait	 pas	 pourrait	 en	 certains	 cas	 inconnus	 aux
spectateurs	 changer	 l’effet	 de	 celles	 qu’on	 connaîtrait.	 Ainsi
celui	qui	prononce	qu’un	tel	ou	 tel	acte	est	un	miracle	déclare
qu’il	connaît	toutes	les	lois	de	la	nature	et	qu’il	sait	que	cet	acte
en	est	une	exception.
Mais	quel	est	ce	mortel	qui	connaît	toutes	les	lois	de	la	nature

?	Newton	ne	 se	 vantait	 pas	de	 les	 connaître.	Un	homme	 sage
témoin	d’un	fait	inouï	peut	attester	qu’il	a	vu	ce	fait	et	l’on	peut
le	croire	;	mais	ni	cet	homme	sage,	ni	nul	autre	homme	sage	sur
la	 terre	 n’affirmera	 jamais	 que	 ce	 fait,	 quelque	 étonnant	 qu’il
puisse	être,	soit	un	miracle,	car	comment	peut-il	le	savoir	?
Tout	 ce	 qu’on	 peut	 dire	 de	 celui	 qui	 se	 vante	 de	 faire	 des

miracles	est	qu’il	fait	des	choses	fort	extraordinaires	;	mais	qui
est-ce	qui	nie	qu’il	se	fasse	des	choses	fort	extraordinaires	?	J’en

ai	vu,	moi,	de	ces	choses-là,	et	même	j’en	ai	fait[778].
L’étude	 de	 la	 nature	 y	 fait	 faire	 tous	 les	 jours	 de	 nouvelles

découvertes	:	l’industrie	humaine	se	perfectionne	tous	les	jours.
La	chimie	curieuse	a	des	transmutations,	des	précipitations,	des
détonations,	 des	 explosions,	 des	 phosphores,	 des	 pyrophores,
des	 tremblements	 de	 terre,	 et	 mille	 autres	 merveilles	 à	 faire
signer	mille	 fois	 le	 peuple	 qui	 les	 verrait.	 L’huile	 de	 Gayac	 et
l’esprit	de	nitre	ne	sont	pas	des	 liqueurs	 fort	 rares	 ;	mêlez-les
ensemble,	et	vous	verrez	ce	qu’il	en	arrivera	;	mais	n’allez	pas
faire	 cette	 épreuve	 dans	 une	 chambre,	 car	 vous	 pourriez	 bien
mettre	le	feu	à	la	maison[779].	Si	les	prêtres	de	Baal	avaient	eu
M.	Rouelle	au	milieu	d’eux,	leur	bûcher	eût	pris	feu	de	lui-même



et	Élie	eût	été	pris	pour	dupe.
Vous	 versez	 de	 l’eau	 dans	 de	 l’eau,	 voilà	 de	 l’encre	 ;	 vous

versez	de	 l’eau	dans	de	 l’eau,	voilà	un	corps	dur.	Un	prophète
du	 collège	 d’Harcourt	 va	 en	 Guinée	 et	 dit	 au	 peuple	 :
reconnaissez	le	pouvoir	de	celui	qui	m’envoie,	 je	vais	convertir
de	l’eau	en	pierre	;	par	des	moyens	connus	du	moindre	écolier	il
fait	de	la	glace	:	voilà	les	nègres	prêts	à	l’adorer.
Jadis	 les	prophètes	 faisaient	descendre	à	 leur	voix	 le	 feu	du

ciel	 ;	 aujourd’hui	 les	 enfants	 en	 font	 autant	 avec	 un	 petit
morceau	 de	 verre.	 Josué	 fit	 arrêter	 le	 soleil	 ;	 un	 faiseur
d’almanachs	 va	 le	 faire	 éclipser	 ;	 le	 prodige	 est	 encore	 plus
sensible.	 Le	 cabinet	 de	 M.	 l’abbé	 Nollet	 est	 un	 laboratoire	 de
magie,	 les	 récréations	 mathématiques	 sont	 un	 recueil	 de
miracles	 ;	 que	 dis-je	 ?	 les	 foires	 même	 en	 fourmilleront,	 les
Briochés	n’y	sont	pas	rares	;	le	seul	paysan	de	Northollande	que
j’ai	 vu	 vingt	 fois	 allumer	 sa	 chandelle	 avec	 son	 couteau	 a	 de
quoi	subjuguer	tout	le	peuple,	même	à	Paris	;	que	pensez-vous
qu’il	eût	fait	en	Syrie	?
C’est	 un	 spectacle	 bien	 singulier	 que	 ces	 foires	 de	 Paris	 ;	 il

n’y	en	pas	une	où	 l’on	ne	voie	 les	choses	 les	plus	étonnantes,
sans	que	le	public	daigne	presque	y	faire	attention	;	tant	on	est
accoutumé	aux	choses	étonnantes,	et	même	à	celles	qu’on	ne
peut	 concevoir	 !	 On	 y	 voit	 au	 moment	 que	 j’écris	 ceci	 deux
machines	 portatives	 séparées,	 dont	 l’une	 marche	 ou	 s’arrête
exactement	 à	 la	 volonté	 de	 celui	 qui	 fait	 marcher	 ou	 arrêter
l’autre.	 J’y	 ai	 vu	 une	 tête	 de	 bois	 qui	 parlait,	 et	 dont	 on	 ne
parlait	pas	tant	que	de	celle	d’Albert	le	Grand.	J’ai	vu	même	une
chose	 plus	 surprenante	 ;	 c’était	 force	 têtes	 d’hommes,	 de
savants,	 d’académiciens	 qui	 couraient	 aux	 miracles	 des
convulsions,	et	qui	en	revenaient	tout	émerveillés.
Avec	 le	 canon,	 l’optique,	 l’aimant,	 le	 baromètre,	 quels

prodiges	ne	fait-on	pas	chez	les	ignorants	?	Les	Européens	avec
leurs	arts	ont	toujours	passé	pour	des	dieux	parmi	les	barbares.
Si	dans	 le	sein	même	des	arts,	des	sciences,	des	collèges,	des
académies	 ;	 si	 dans	 le	 milieu	 de	 l’Europe,	 en	 France,	 en
Angleterre,	un	homme	fut	venu	 le	siècle	dernier,	armé	de	tous
les	 miracles	 de	 l’électricité	 que	 nos	 physiciens	 opèrent



aujourd’hui,	 l’eût-on	 brûlé	 comme	 un	 sorcier,	 l’eût-on	 suivi
comme	un	prophète	 ?	 Il	 est	 à	 présumer	qu’on	eût	 fait	 l’un	 ou
l’autre	:	il,	est	certain	qu’on	aurait	eu	tort.
Je	 ne	 sais	 si	 l’art	 de	 guérir	 est	 trouvé	 ni	 s’il	 se	 trouvera

jamais	:	ce	que	je	sais	c’est	qu’il	n’est	pas	hors	de	la	nature.	Il
est	 tout	 aussi	 naturel	 qu’un	 homme	 guérisse	 qu’il	 l’est	 qu’il
tombe	 malade,	 il	 peut	 tout	 aussi	 bien	 guérir	 subitement	 que
mourir	 subitement.	 Tout	 ce	 qu’on	 pourra	 dire	 de	 certaines
guérisons,	 c’est	 qu’elles	 sont	 surprenantes,	 mais	 non	 pas
qu’elles	 sont	 impossibles	 ;	 comment	 prouverez-vous	 donc	 que
ce	sont	des	miracles	?	Il	y	a	pourtant,	je	l’avoue,	des	choses	qui
m’étonneraient	fort	si	j’en	étais	le	témoin	:	ce	ne	serait	pas	tant
de	voir	marcher	un	boiteux	qu’un	homme	qui	n’avait	point	de
jambe,	ni	de	voir	un	paralytique	mouvoir	son	bras	qu’un	homme
qui	n’en	a	qu’un	reprendre	les	deux.	Cela	me	frapperait	encore
plus,	 je	 l’avoue,	que	de	voir	 ressusciter	un	mort	 ;	car	enfin	un

mort	 peut	 n’être	 pas	 mort[780].	 Voyez	 le	 livre	 de	 M.
Bruhier[781].
Au	 reste,	 quelque	 frappant	 que	 pût	 me	 paraître	 un	 pareil

spectacle,	 je	ne	voudrais	pour	 rien	au	monde	en	être	 témoin	 ;
car	que	sais-je	ce	qu’il	en	pourrait	arriver	?	Au	lieu	de	me	rendre
crédule,	 j’aurais	grand-peur	qu’il	ne	me	rendît	que	fou	mais	ce
n’est	pas	de	moi	qu’il	s’agit,	revenons.
On	vient	de	trouver	le	secret	de	ressusciter	des	noyés	;	on	a

déjà	cherché	celui	de	 ressusciter	 les	pendus	 ;	qui	 sait	 si,	dans
d’autres	genres	de	mort,	on	ne	parviendra	pas	à	rendre	la	vie	à
des	corps	qu’on	en	avait	cru	privés.	On	ne	savait	 jadis	ce	que
c’était	que	d’abattre	la	cataracte	;	c’est	un	jeu	maintenant	pour
nos	chirurgiens.	Qui	sait	s’il	n’y	a	pas	quelque	secret	trouvable
pour	 la	 faire	tomber	d’un	coup	?	Qui	sait	si	 le	possesseur	d’un
pareil	 secret	 ne	 peut	 pas	 faire	 avec	 simplicité,	 ce	 qu’un
spectateur	 va	 prendre	 pour	 un	 miracle,	 et	 ce	 qu’un	 auteur
prévenu	 peut	 donner	 pour	 tel[782]	 ?	 Tout	 cela	 n’est	 pas
vraisemblable,	 soit	 :	 mais	 nous	 n’avons	 point	 de	 preuve	 que
cela	 soit	 impossible,	 et	 c’est	 de	 l’impossibilité	 physique	 qu’il



s’agit	 ici.	 Sans	 cela,	 Dieu	 déployant	 à	 nos	 yeux	 sa	 puissance
n’aurait	 pu	 nous	 donner	 que	 des	 signes	 vraisemblables,	 de
simples	 probabilités,	 et	 il	 arriverait	 de	 là	 que	 l’autorité	 des
miracles	n’étant	fondée	que	sur	l’ignorance	de	ceux	pour	qui	ils
auraient	 été	 faits,	 ce	 qui	 serait	 miraculeux	 pour	 un	 siècle	 ou
pour	un	peuple	ne	 le	serait	plus	pour	d’autres,	de	sorte	que	 la
preuve	 universelle	 étant	 en	 défaut,	 le	 système	 établi	 sur	 elle
serait	détruit.	Non,	donnez-moi	des	miracles	qui	demeurent	tels
quoi	qu’il	arrive,	dans	tous	 les	temps	et	dans	tous	 les	 lieux.	Si
plusieurs	 de	 ceux	 qui	 sont	 rapportés	 dans	 la	 Bible	 paraissent
être	 dans	 ce	 cas,	 d’autres	 aussi	 paraissent	 n’y	 pas	 être.
Réponds-moi	donc,	théologien,	prétends-tu	que	je	passe	le	tout
en	 bloc,	 ou	 si	 tu	 me	 permets	 le	 triage	 ?	 Quand	 tu	 m’auras
décidé	ce	point,	nous	verrons	après.
Remarquez	 bien,	 Monsieur,	 qu’en	 supposant	 tout	 au	 plus

quelque	amplification	dans	les	circonstances,	je	n’établis	aucun
doute	sur	le	fond	de	tous	les	faits.	C’est	ce	que	j’ai	déjà	dit,	et
qu’il	 n’est	 pas	 superflu	 de	 redire.	 Jésus,	 éclairé	 de	 l’esprit	 de
Dieu,	avait	des	lumières	si	supérieures	à	celles	de	ses	disciples,
qu’il	n’est	pas	étonnant	qu’il	ait	opéré	des	multitudes	de	choses
extraordinaires	 où	 l’ignorance	 des	 spectateurs	 a	 vu	 le	 prodige
qui	n’y	était	pas.	À	quel	point,	en	vertu	de	ces	lumières	pouvait-
il	agir	par	des	voies	naturelles,	inconnues	à	eux	et	à	nous[783]	?
Voilà	ce	que	nous	ne	savons	point	et	ce	que	nous	ne	pouvons
savoir.	 Les	 spectateurs	 des	 choses	 merveilleuses	 sont
naturellement	portés	à	 les	décrire	avec	exagération.	Là-dessus
on	 peut	 de	 très	 bonne	 foi	 s’abuser	 soi-même	 en	 abusant	 les
autres	:	pour	peu	qu’un	fait	soit	au-dessus	de	nos	lumières	nous
le	 supposons	 au-dessus	 de	 la	 raison,	 et	 l’esprit	 vit	 enfin	 du
prodige	où	le	cœur	nous	fait	désirer	fortement	d’en	voir.
Les	 miracles	 sont,	 comme	 j’ai	 dit,	 les	 preuves	 des	 simples

pour	qui	les	lois	de	la	nature	forment	un	cercle	très	étroit	autour
d’eux.	 Mais	 la	 sphère	 s’étend	 à	 mesure	 que	 les	 hommes
s’instruisent	 et	 qu’ils	 sentent	 combien	 il	 leur	 reste	 encore	 à
savoir.	Le	grand	physicien	voit	si	loin	les	bornes	de	cette	sphère
qu’il	ne	saurait	discerner	un	miracle	au-delà.	Cela	ne	se	peut	est



un	mot	 qui	 sort	 rarement	 de	 la	 bouche	 des	 sages	 ;	 ils	 disent
plus	fréquemment,	je	ne	sais.
Que	devons-nous	donc	penser	de	tant	de	miracles	rapportés

par	 des	 auteurs,	 véridiques,	 je	 n’en	 doute	 pas,	 mais	 d’une	 si
crasse	 ignorance,	 et	 si	 pleins	 d’ardeur	 pour	 la	 gloire	 de	 leur
maître	 ?	 Faut-il	 rejeter	 tous	 ces	 faits	 ?	 Non.	 Faut-il	 tous	 les
admettre	 ?	 je	 l’ignore[784].	 Nous	 devons	 les	 respecter	 sans
prononcer	sur	leur	nature,	dussions-nous	être	cent	fois	décrétés.
Car	 enfin	 l’autorité	 des	 lois	 ne	 peut	 s’étendre	 jusqu’à	 nous
forcer	de	mal	raisonner	;	et	c’est	pourtant	ce	qu’il	faut	faire	pour
trouver	 nécessairement	 un	 miracle	 où	 la	 raison	 ne	 peut	 voir
qu’un	fait	étonnant.
Quand	 il	 serait	 vrai	 que	 les	 catholiques	 ont	 un	 moyen	 sûr

pour	eux	de	faire	cette	distinction,	que	s’ensuivrait-il	pour	nous
?	Dans	leur	système,	lorsque	l’Église	une	fois	reconnue	a	décidé
qu’un	 tel	 fait	 est	 un	miracle,	 il	 est	 un	miracle,	 car	 l’Église	 ne
peut	 se	 tromper.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 aux	 catholiques	 que	 j’ai	 à
faire	 ici,	 c’est	 aux	 réformés.	 Ceux-ci	 ont	 très	 bien	 réfuté
quelques	parties	de	 la	Profession	de	 foi	 du	vicaire	qui,	 n’étant
écrite	que	contre	 l’Église	romaine,	ne	pouvait	ni	ne	devait	rien
prouver	contre	eux.	 Les	catholiques	pourront	de	même	 réfuter
aisément	 ces	 lettres,	 parce	 que	 je	 n’ai	 point	 à	 faire	 ici	 aux
catholiques,	et	que	nos	principes	ne	sont	pas	les	leurs.	Quand	il
s’agit	de	montrer	que	je	ne	prouve	pas	ce	que	je	n’ai	pas	voulu
prouver,	c’est	là	que	mes	adversaires	triomphent.
De	tout	ce	que	je	viens	d’exposer	je	conclus	que	les	faits	les

plus	attestés,	quand	même	on	les	admettrait	dans	toutes	leurs
circonstances,	 ne	 prouveraient	 rien,	 et	 qu’on	 peut	 même	 y
soupçonner	 de	 l’exagération	 dans	 les	 circonstances,	 sans
inculper	 la	 bonne	 foi	 de	 ceux	 qui	 les	 ont	 rapportés.	 Les
découvertes	continuelles	qui	se	 font	dans	 les	 lois	de	 la	nature,
celles	 qui	 probablement	 se	 feront	 encore,	 celles	 qui	 resteront
toujours	 à	 faire,	 les	 progrès	 passés,	 présents	 et	 futurs	 de
l’industrie	 humaine,	 les	 diverses	 bornes	 que	 donnent	 les
peuples	à	 l’ordre	des	possibles	selon	qu’ils	 sont	plus	ou	moins
éclairés	;	tout	nous	prouve	que	nous	ne	pouvons	connaître	ces



bornes.	Cependant	 il	 faut	qu’un	miracle	pour	être	vraiment	 tel
les	passe.	Soit	donc	qu’il	y	ait	des	miracles,	soit	qu’il	n’y	en	ait
pas,	il	est	impossible	au	sage	de	s’assurer	que	quelque	fait	que
ce	puisse	être	en	est	un.
Indépendamment	 des	 preuves	 de	 cette	 impossibilité	 que	 je

viens	 d’établir,	 j’en	 vois	 une	 autre	 non	 moins	 forte	 dans	 la
supposition	même	:	car,	accordons	qu’il	y	ait	de	vrais	miracles	;
de	quoi	nous	serviront-ils	s’il	y	a	aussi	de	faux	miracles	desquels
il	est	impossible	de	les	discerner	?	Et	faites	bien	attention	que	je
n’appelle	pas	ici	faux	miracle	un	miracle	qui	n’est	pas	réel,	mais
un	acte	bien	réellement	surnaturel	fait	pour	soutenir	une	fausse
doctrine.	Comme	le	mot	de	miracle	en	ce	sens	peut	blesser	les
oreilles	pieuses,	employons	un	autre	mot	et	donnons-lui	le	nom
de	prestige	:	mais	souvenons-nous	qu’il	est	impossible	aux	sens
humains	de	discerner	un	prestige	d’un	miracle.
La	même	 autorité	 qui	 atteste	 les	miracles	 atteste	 aussi	 les

prestiges,	et	cette	autorité	prouve	encore	que	 l’apparence	des
prestiges	 ne	 diffère	 en	 rien	 de	 celle	 des	 miracles.	 Comment
donc	 distinguer	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 que	 peut	 prouver	 le
miracle,	si	celui	qui	le	voit	ne	peut	discerner	par	aucune	marque
assurée	et	tirée	de	la	chose	même	si	c’est	l’œuvre	de	Dieu	ou	si
c’est	 l’œuvre	 du	 Démon	 ?	 Il	 faudrait	 un	 second	 miracle	 pour
certifier	le	premier.
Quand	 Aaron	 jeta	 sa	 verge	 devant	 Pharaon	 et	 qu’elle	 fut

changée	en	serpent,	les	magiciens	jetèrent	aussi	leurs	verges	et
elles	furent	changées	en	serpents.	Soit	que	ce	changement	fût
réel	des	deux	côtés,	 comme	 il	 est	dit	dans	 l’Écriture,	 soit	qu’il
n’y	 eût	 de	 réel	 que	 le	miracle	 d’Aaron	 et	 que	 le	 prestige	 des
magiciens	 ne	 fût	 qu’apparent,	 comme	 le	 disent	 quelques
théologiens,	 il	 n’importe,	 cette	 apparence	 était	 exactement	 la
même	;	l’Exode	n’y	remarque	aucune	différence,	et	s’il	y	en	eût
eu,	 les	magiciens	se	seraient	gardés	de	s’exposer	au	parallèle,
ou	s’ils	l’avaient	fait	ils	auraient	été	confondus.
Or	 les	hommes	ne	peuvent	 juger	des	miracles	que	par	 leurs

sens,	et	si	la	sensation	est	la	même,	la	différence	réelle	qu’ils	ne
peuvent	apercevoir	n’est	 rien	pour	eux.	Ainsi	 le	 signe,	 comme
signe,	 ne	 prouve	 pas	 plus	 d’un	 côté	 que	 de	 l’autre,	 et	 le



prophète	 en	 ceci	 n’a	 pas	 plus	 d’avantage	 que	 le	magicien.	 Si
c’est	 encore	 là	 de	mon	 beau	 style,	 convenez	 qu’il	 en	 faut	 un
bien	plus	beau	pour	le	réfuter.
Il	 est	 vrai	 que	 le	 serpent	 d’Aaron	 dévora	 les	 serpents	 des

magiciens.	 Mais,	 forcé	 d’admettre	 une	 fois	 la	 magie,	 Pharaon
put	 fort	 bien	 n’en	 conclure	 autre	 chose,	 sinon	 qu’Aaron	 était
plus	habile	qu’eux	dans	cet	art	;	c’est	ainsi	que	Simon	ravi	des
choses	que	faisait	Philippe,	voulut	acheter	des	apôtres	le	secret
d’en	faire	autant	qu’eux.
D’ailleurs	 l’infériorité	 des	magiciens	 était	 due	 à	 la	 présence

d’Aaron.	 Mais	 Aaron	 absent,	 eux	 faisant	 les	 mêmes	 signes,
avaient	droit	de	prétendre	à	 la	même	autorité.	Le	signe	en	lui-
même	ne	prouvait	donc	rien.
Quand	 Moïse	 changea	 l’eau	 en	 sang,	 les	 magiciens

changèrent	 l’eau	 en	 sang	 ;	 quand	 Moïse	 produisit	 des
grenouilles,	 les	 magiciens	 produisirent	 des	 grenouilles.	 Ils
échouèrent	 à	 la	 troisième	 plaie	 ;	 mais	 tenons-nous	 aux	 deux
premières	 dont	 Dieu	 même	 avait	 fait	 la	 preuve	 du	 pouvoir

divin[785].	Les	magiciens	firent	aussi	cette	preuve-là.
Quant	à	la	troisième	plaie	qu’ils	ne	purent	 imiter,	on	ne	voit

pas	ce	qui	la	rendait	si	difficile,	au	point	de	marquer	que	le	doigt
de	Dieu	était	là.	Pourquoi	ceux	qui	purent	produire	un	animal	ne
purent-ils	produire	un	insecte,	et	comment,	après	avoir	fait	des
grenouilles,	ne	purent-ils	faire	des	poux	?	S’il	est	vrai	qu’il	n’y	ait
dans	 ces	 choses-là	 que	 le	 premier	 pas	 qui	 coûte,	 c’était
assurément	s’arrêter	en	beau	chemin.
Le	même	Moïse,	instruit	par	toutes	ces	expériences,	ordonne

que	si	un	faux	prophète	vient	annoncer	d’autres	dieux,	c’est-à-
dire,	une	fausse	doctrine,	et	que	ce	faux	prophète	autorise	son
dire	 par	 des	 prédictions	 ou	 des	 prodiges	 qui	 réussissent,	 il	 ne
faut	 point	 l’écouter	 mais	 le	 mettre	 à	 mort.	 On	 peut	 donc
employer	de	vrais	 signes	en	 faveur	d’une	 fausse	doctrine	 ;	un
signe	en	lui-même	ne	prouve	donc	rien.
La	même	doctrine	des	signes	par	des	prestiges	est	établie	en

mille	endroits	de	l’Écriture.
Bien	plus	 ;	après	avoir	déclaré	qu’il	ne	 fera	point	de	signes,



Jésus	annonce	de	faux	Christs	qui	en	feront	;	 il	dit	qu’ils	feront
de	 grands	 signes,	 des	 miracles	 capables	 de	 séduire	 les	 élus

mêmes,	 s’il	 était	 possible[786].	 Ne	 serait-on	 pas	 tenté	 sur	 ce
langage	de	prendre	les	signes	pour	des	preuves	de	fausseté	?
Quoi	 !	 Dieu,	 maître	 du	 choix	 de	 ses	 preuves	 quand	 il	 veut

parler	aux	hommes,	choisit	par	préférence	celles	qui	supposent
des	connaissances	qu’il	 sait	qu’ils	n’ont	pas	 !	 Il	prend	pour	 les
instruire	la	même	voie	qu’il	sait	que	prendra	le	Démon	pour	les
tromper	!	Cette	marche	serait-elle	donc	celle	de	la	divinité	?	Se
pourrait-il	que	Dieu	et	le	Diable	suivissent	la	même	route	?	Voilà
ce	que	je	ne	puis	concevoir.
Nos	théologiens,	meilleurs	raisonneurs	mais	de	moins	bonne

foi	que	 les	anciens,	 sont	 fort	embarrassés	de	cette	magie	 :	 ils
voudraient	bien	pouvoir	tout	à	fait	s’en	délivrer,	mais	ils	n’osent,
ils	 sentent	 que	 la	 nier	 serait	 nier	 trop.	 Ces	 gens	 toujours	 si
décisifs	changent	ici	de	langage,	ils	ne	la	nient	ni	ne	l’admettent
;	 ils	 prennent	 le	 parti	 de	 tergiverser,	 de	 chercher	 des	 faux-
fuyants,	à	chaque	pas	ils	s’arrêtent,	ils	ne	savent	sur	quel	pied
danser.
Je	 crois,	 Monsieur,	 vous	 avoir	 fait	 sentir	 où	 gît	 la	 difficulté.

Pour	que	rien	ne	manque	à	sa	clarté,	la	voici	mise	en	dilemme.
Si	 l’on	 nie	 les	 prestiges,	 on	 ne	 peut	 prouver	 les	 miracles	 ;

parce	 que	 les	 uns	 et	 les	 autres	 sont	 fondés	 sur	 la	 même
autorité.
Et	si	 l’on	admet	 les	prestiges	avec	 les	miracles	on	n’a	point

de	 règle	 sûre,	 précise	 et	 claire	 pour	 distinguer	 les	 uns	 des
autres	:	ainsi	les	miracles	ne	prouvent	rien.
Je	 sais	 bien	 que	 nos	 gens	 ainsi	 pressés	 reviennent	 à	 la

doctrine	 :	 mais	 ils	 oublient	 bonnement	 que	 si	 la	 doctrine	 est
établie,	le	miracle	est	superflu,	et	que	si	elle	ne	l’est	pas,	elle	ne
peut	rien	prouver.
Ne	prenez	pas	ici	le	change,	je	vous	supplie,	et	de	ce	que	je

n’ai	 pas	 regardé	 les	 miracles	 comme	 essentiels	 au
christianisme,	 n’allez	 pas	 conclure	 que	 j’ai	 rejeté	 les	miracles.
Non,	Monsieur,	je	ne	les	ai	rejetés	ni	ne	les	rejette	;	si	j’ai	dit	des
raisons	 pour	 en	 douter,	 je	 n’ai	 point	 dissimulé	 les	 raisons	 d’y



croire	;	il	y	a	une	grande	différence	entre	nier	une	chose	et	ne	la
pas	affirmer,	entre	la	rejeter	et	ne	pas	l’admettre,	et	j’ai	si	peu
décidé	ce	point,	que	je	défie	qu’on	trouve	un	seul	endroit	dans
tous	rues	écrits	où	je	sois	affirmatif	contre	les	miracles.
Eh	 !	 comment	 l’aurais-je	 été	 malgré	 mes	 propres	 doutes,

puisque	 partout	 où	 je	 suis	 quant	 à	 moi,	 le	 plus	 décidé,	 je
n’affirme	 rien	 encore.	 Voyez	 quelles	 affirmations	 peut	 faire	 un
homme	qui	parle	ainsi	dès	sa	préface[787].
«	À	l’égard	de	ce	qu’on	appellera	la	partie	systématique,	qui

n’est	autre	chose	ici	que	la	marche	de	la	nature,	c’est	là	ce	qui
déroutera	 le	 plus	 les	 lecteurs	 ;	 c’est	 aussi	 par	 là	 qu’on
m’attaquera	 sans	 doute,	 et	 peut-être	 n’aura-t-on	 pas	 tort.	 On
Croira	 moins	 lire	 un	 traité	 d’éducation	 que	 les	 rêveries	 d’un
visionnaire	 sur	 l’éducation.	 Qu’y	 faire	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 sur	 les
idées	d’autrui	que	j’écris	c’est	sur	les	miennes,	Je	ne	vois	point
comme	 les	 autres	 hommes	 ;	 il	 y	 a	 longtemps	 qu’on	 me	 l’a
reproché.	Mais	dépend-il	de	moi	de	me	donner	d’autres	yeux,	et
de	n’affecter	d’autres	idées	?	Non	;	il	dépend	de	moi	de	ne	point
abonder	dans	mon	sens,	de	ne	point	croire	être	seul	plus	sage
que	 tout	 le	 monde	 ;	 il	 dépend	 de	 moi,	 non	 de	 changer	 de
sentiment,	mais	de	me	défier	du	mien	:	Voilà	tout	ce	que	je	puis
faire,	 et	 ce	 que	 je	 fais.	 Que	 si	 je	 prends	 quelquefois	 le	 ton
affirmatif,	ce	n’est	point	pour	en	imposer	au	lecteur	;	c’est	pour
lui	parler	comme	je	pense.	Pourquoi	proposerais-je	par	forme	de
doute	ce	dont	quant	à	moi	je	ne	doute	point	?	Je	dis	exactement
ce	qui	se	passe	dans	mon	esprit.	»
«	En	exposant	avec	liberté	mon	sentiment,	 j,	entends	si	peu

qu’il	fasse	autorité	que	j’y	joins	toujours	mes	raisons,	afin	qu’on
les	 pèse	 et	 qu’on	 me	 juge.	 Mais	 quoique	 je	 ne	 veuille	 point
m’obstiner	 à	 défendre	 mes	 idées,	 je	 ne	 me	 crois	 pas	 moins
obligé	de	 les	proposer	 ;	 car	 les	maximes	sur	 lesquelles	 je	 suis
d’un	avis	contraire	à	celui	des	autres	ne	sont	point	indifférentes.
Ce	 sont	 de	 celles	 dont	 la	 vérité	 ou	 la	 fausseté	 importe	 à
connaître,	 et	 qui	 font	 le	 bonheur	 ou	 le	 malheur	 du	 genre
humain.	»
Un	auteur	qui	ne	sait	 lui-même	s’il	n’est	point	dans	 l’erreur,



qui	craint	que	tout	ce	qu’il	dit	ne	soit	un	tissu	de	rêveries,	qui,
ne	 pouvant	 changer	 de	 sentiments,	 se	 défie	 du	 sien,	 qui	 ne
prend	 point	 le	 ton	 affirmatif	 pour	 le	 donner,	 mais	 pour	 parier
comme	il	pense,	qui,	ne	voulant	point	faire	autorité	dit	toujours
ses	 raisons	 afin	 qu’on	 le	 juge,	 et	 qui	 même	 ne	 veut,	 point
s’obstiner	à	défendre	ses	 idées	 ;	un	auteur	qui	parle	ainsi	à	 la
tête	de	son	livre	y	veut-il	prononcer	des	oracles	?	Veut-il	donner
des	décisions,	et	par	cette	déclaration	préliminaire	ne	met-il	pas
au	nombre	des	doutes	ses	plus	fortes	assertions	?
Et	qu’on	ne	dise	point	que	je	manque	à	mes	engagements	en

m’obstinant	 à	 défendre	 ici	 mes	 idées.	 Ce	 serait	 le	 comble	 de
l’injustice.	Ce	ne	sont	point	Mes	idées	que	je	défends,	c’est	ma
personne.	 Si	 l’on	 n’eût	 attaqué	 que	 mes	 livres,	 j’aurais
constamment	gardé	 le	 silence	 ;	 c’était	 un	point	 résolu.	Depuis
ma	déclaration	faite	en	1753,	m’a-t-on	vu	répondre	à	quelqu’un,
ou	 me	 taisais-je	 faute	 d’agresseurs	 ?	 Mais	 quand	 on	 me
poursuit,	 quand	 on	me	 décrète,	 quand	 on	me	 déshonore	 pour
avoir	 dit	 ce	 que	 je	 n’ai	 pas	 dit,	 il	 faut	 bien	 pour	me	 défendre
montrer	que	je	ne	l’ai	pas	dit.	Ce	sont	mes	ennemis	qui	malgré
moi	me	remettent	la	plume	à	la	main.	Eh	!	qu’ils	me	laissent	en
repos,	 et	 j’y	 laisserai	 le	 public	 ;	 j’en	 donne	 de	 bon	 cœur	 ma
parole.
Ceci	 sert	 déjà	 de	 réponse	 à	 l’objection	 rétorsive	 que	 j’ai

prévenue,	de	vouloir	faire	moi-même	le	réformateur	en	bravant
les	 opinions	 de	 tout	 mon	 siècle	 ;	 car	 rien	 n’a	 moins	 l’air	 de
bravade	 qu’un	 pareil	 langage,	 et	 ce	 n’est	 pas	 assurément
prendre	 un	 ton	 de	 prophète	 que	 de	 parler	 avec	 tant	 de
circonspection.	 J’ai	 regardé	 comme	 un	 devoir	 de	 dire	 mon
sentiment	 en	 choses	 importantes	 et	 utiles	 ;	 mais	 ai-je	 dit	 un
mot,	ai-je	fait	un	pas	pour	le	faire	adopter	à	d’autres	;	quelqu’un
a-t-il	vu	dans	ma	conduite	 l’air	d’un	homme	qui	cherchait	à	se
faire	des	sectateurs	?
En	 transcrivant	 l’écrit	 particulier	 qui	 fait	 tant	 d’imprévus

zélateurs	de	la	foi,	j’avertis	encore	le	lecteur	qu’il	doit	se	défier
de	mes	 jugements,	que	c’est	à	 lui	de	voir	s’il	peut	 tirer	de	cet
écrit	 quelques	 réflexions	 utiles,	 que	 je	 ne	 lui	 propose	 ni	 le
sentiment,	d’autrui	ni	le	mien	pour	règle,	que	je	le	lui	présente	à



examiner[788].
Et	lorsque	je	reprends	la	parole	voici	ce	que	j’ajoute	encore	à

la	fin.
«	J’ai	transcrit	cet	écrit,	non	comme	une	règle	des	sentiments

qu’on	 doit	 suivre	 en	 matière	 de	 religion,	 mais	 comme	 un
exemple	de	 la	manière	dont	on	peut	 raisonner	avec	son	élève
pour	 ne	point	 s’écarter	 de	 la	méthode	que	 j’ai	 tâché	d’établir.
Tant	 qu’on	 ne	 donne	 rien	 à	 l’autorité	 des	 hommes	 ni	 aux
préjugés	 des	 pays	 où	 l’on	 est	 né,	 les	 seules	 lumières	 de	 la
raison	 ne	 peuvent	 dans	 l’institution	 de	 la	 nature	 nous	 mener
plus	 loin	 que	 la	 religion	 naturelle,	 et	 c’est	 à	 quoi	 je	me	borne
avec	mon	Émile.	S’il	en	doit	avoir	une	autre,	je	n’ai	plus	en	cela

le	droit	d’être	son	guide	;	c’est	à	lui	seul	de	la	choisir[789].	»
Quel	 est	 après	 cela	 l’homme	 assez	 impudent	 pour	 m’oser

taxer	d’avoir	nié	 les	miracles	qui	ne	sont	pas	même	niés	dans

cet	écrit	?	Je	n’en	ai	pas	parlé	ailleurs[790].
Quoi	 !	 parce	 que	 l’auteur	 d’un	 écrit	 publié	 par	 un	 autre	 y

introduit	un	raisonneur	qu’il	désapprouve[791],	et	qui	dans	une
dispute	rejette	les	miracles,	il	s’ensuit	de	là	que	non	seulement
l’auteur	 de	 cet	 écrit	mais	 l’éditeur	 rejette	 aussi	 les	miracles	 ?
Quel	 tissu	 de	 témérités	 !	 Qu’on	 se	 permette	 de	 telles
présomptions	dans	 la	chaleur	d’une	querelle	 littéraire,	cela	est
très	 blâmable	 et	 trop	 commun,	 mais	 les	 prendre	 pour	 des
preuves	 dans	 les	 tribunaux	 !	 Voilà	 une	 jurisprudence	 à	 faire
trembler	l’homme	le	plus	juste	et	le	plus	ferme	qui	a	le	malheur
de	vivre	sous	de	pareils	magistrats.
L’auteur	 de	 la	 Profession	 de	 foi	 fait	 des	 objections	 tant	 sur

l’utilité	que	 sur	 la	 réalité	des	miracles,	mais	 ces	objections	ne
sont	point	des	négations.	Voici	là-dessus	ce	qu’il	dit	de	plus	fort.
»	C’est	l’ordre	inaltérable	de	la	nature	qui	montre	le	mieux	l’Être
suprême.	S’il	arrivait	beaucoup	d’exceptions,	 je	ne	saurais	plus
qu’en	penser,	et	pour	moi	je	crois	trop	en	Dieu	pour	croire	à	tant
de	miracles	si	peu	dignes	de	lui.	»
Or	 je	vous	prie,	qu’est-ce	que	cela	dit	?	Qu’une	trop	grande

multitude	 de	 miracles	 les	 rendrait	 suspects	 à	 l’auteur.	 Qu’il



n’admet	point	indistinctement	toute	sorte	de	miracles,	et	que	sa
foi	en	Dieu	 lui	 fait	 rejeter	 tous	ceux	qui	ne	sont	pas	dignes	de
Dieu.	 Quoi	 donc	 ?	 Celui	 qui	 n’admet	 pas	 tous	 les	 miracles
rejette-t-il	 tous	 les	miracles,	 et	 faut-il	 croire	 à	 tous	 ceux	 de	 la
légende	pour	croire	l’ascension	de	Christ.
Pour	 comble.	 Loin	 que	 les	 doutes	 contenus	 dans	 cette

seconde	partie	de	la	Profession	de	foi	puissent	être	pris	pour	des
négations,	les	négations,	au	contraire,	qu’elle	peut	contenir,	ne
doivent	être	prises	que	pour	des	doutes.	C’est	la	déclaration	de
l’auteur,	 en	 la	 commençant,	 sur	 les	 sentiments	 qu’il	 va
combattre.	Ne	donnez,	dit-il,	à	mes	discours	que	l’autorité	de	la
raison.	 J’ignore	si	 je	suis	dans	 l’erreur.	 Il	est	difficile,	quand	on
discute,	de	ne	pas	prendre	quelquefois	 le	 ton	affirmatif	 ;	mais
souvenez-vous,	qu’ici	 toutes	mes	affirmations	ne	sont	que	des

raisons	de	douter[792].	Peut-on	parler	plus	positivement	?
Quant	 à	 moi,	 je	 vois	 des	 faits	 attestés	 dans	 les	 saintes

Écritures	 ;	 cela	 suffit	 pour	 arrêter	 sur	 ce	 point	mon	 jugement.
S’ils	étaient	ailleurs	 je	 rejetterais	ces	 faits	ou	 je	 leur	ôterais	 le
nom	de	miracles	 ;	mais	parce	qu’ils	 sont	dans	 l’Écriture,	 je	ne
les	rejette	point.	Je	ne	les	admets	pas,	non	plus,	parce	que	ma
raison	s’y	refuse,	et	que	ma	décision	sur	cet	article	n’intéresse
point	mon	salut.	Nul	chrétien	 judicieux	ne	peut	croire	que	tout
soit	 inspiré	 dans	 la	 Bible,	 jusqu’aux	 mots	 et	 aux	 erreurs,	 Ce
qu’on	doit	croire	inspiré	est	tout	ce	qui	tient	à	nos	devoirs	;	car
pourquoi	 Dieu	 aurait-il	 inspiré	 le	 reste	 ?	 Or	 la	 doctrine	 des
miracles	n’y	tient	nullement	;	c’est	ce	que	je	viens	de	prouver.
Ainsi	 le	 sentiment	 qu’on	 peut	 avoir	 en	 cela	 n’a	 nul	 trait	 au
respect	qu’on	doit	aux	livres	sacrés.
D’ailleurs	 il	 est	 impossible	 aux	 hommes	 de	 s’assurer	 que

quelque	fait	que	ce	puisse	être	est	un	miracle[793],	c’est	encore
ce	que	 j’ai	 prouvé.	Donc	en	admettant	 tous	 les	 faits	 contenus
dans	 la	 Bible,	 on	 peut	 rejeter	 les	 miracles	 sans	 impiété,	 et
même	sans	inconséquence.	Je	n’ai	pas	été	jusque-là.
Voilà	comment	vos	messieurs	tirent	des	miracles,	qui	ne	sont

pas	certains,	qui	ne	sont	pas	nécessaires,	qui	ne	prouvent	rien,
et	que	je	n’ai	pas	rejetés,	la	preuve	évidente	que	je	renverse	les



fondements	du	christianisme,	et	que	je	ne	suis	pas	chrétien.
L’ennui	 vous	 empêcherait	 de	me	 suivre	 si	 j’entrais	 dans	 le

même	 détail	 sur	 les	 autres	 accusations	 qu’ils	 entassent,	 pour
tâcher	 de	 couvrir	 par	 le	 nombre	 l’injustice	 de	 chacune	 en
particulier.	 Ils	 m’accusent	 par	 exemple	 de	 rejeter	 la	 prière.
Voyez	le	livre,	et	vous	trouverez	une	prière	dans	l’endroit	même
dont	 il	s’agit.	L’homme	pieux	qui	parle[794]	ne	croit	pas,	 il	est
vrai,	qu’il	soit	absolument	nécessaire	de	demander	à	Dieu	telle

ou	telle	chose	en	particulier[795].	Il	ne	désapprouve	point	qu’on
le	fasse	;	quant	à	moi,	dit-il,	je	ne	le	fais	pas,	persuadé	que	Dieu
est	 un	 bon	 père	 qui	 sait	 mieux	 que	 ses	 enfants	 ce	 qui	 leur
convient.	 Mais	 ne	 peut-on	 lui	 rendre	 aucun	 autre	 culte	 aussi
digne	 de	 lui	 ?	 Les	 hommages	 d’un	 cœur	 plein	 de	 zèle,	 les
adorations,	 les	 louanges,	 la	 contemplation	 de	 sa	 grandeur,
l’aveu	de	notre	néant,	la	résignation	à	sa	volonté,	la	soumission
à	ses	 lois,	une	vie	pure	et	sainte,	 tout	cela	ne	vaut-il	pas	bien
des	 vœux	 intéressés	 et	mercenaires	 ?	 Près	 d’un	 Dieu	 juste	 la
meilleure	 manière	 de	 demander	 est	 de	 mériter	 d’obtenir.	 Les
anges	 qui	 le	 louent	 autour	 de	 son	 trône	 le	 prient-ils	 ?
Qu’auraient-ils	à	 lui	demander	 ?	Ce	mot	de	prière	 est	 souvent
employé	dans	l’Écriture	pour	hommage,	adoration	et	qui	fait	 le
plus	 est	 quitte	 du	 moins.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 rejette	 aucune	 des
manières	d’honorer	Dieu,	j’ai	toujours	approuvé	qu’on	se	joignit
à	l’Église	qui	le	prie	;	je	le	fais	;	le	prêtre	savoyard	le	faisait	lui-
même[796].	L’écrit	si	violemment	attaqué	est	plein	de	tout	cela.
N’importe	:	je	rejette,	dit-on,	la	prière	;	je	suis	un	impie	à	brûler.
Me	voilà	jugé.
Ils	disent	encore	que	j’accuse	la	morale	chrétienne	de	rendre

tous	 nos	 devoirs	 impraticables	 en	 les	 outrant.	 La	 morale
chrétienne	 est	 celle	 de	 l’Évangile	 ;	 je	 n’en	 reconnais	 point
d’autre,	et	c’est	en	ce	sens	aussi	que	l’entend	mon	accusateur,
puisque	 c’est	 des	 imputations	 où	 celle-là	 se	 trouve	 comprise
qu’il	conclut,	quelques	 lignes	après,	que	c’est	par	dérision	que

j’appelle	l’Évangile	divin[797].
Or	 voyez	 si	 l’on	 peut	 avancer	 une	 fausseté	 plus	 noire	 et



montrer	 une	 mauvaise	 foi	 plus	 marquée,	 puisque	 dans	 le
passage	 de	mon	 livre	 où	 ceci	 se	 rapporte,	 il	 n’est	 pas	même
possible	que	j’aie	voulu	parler	de	l’Évangile.
Voici,	Monsieur,	 ce	 passage	 :	 il	 est	 dans	 le	 quatrième	 tome

d’Émile	page	64.	»	En	n’asservissant	les	honnêtes	femmes	qu’à
de	tristes	devoirs,	on	a	banni	du	mariage	tout	ce	qui	pouvait	le
rendre	agréable	aux	hommes.	Faut-il	 s’étonner	 si	 la	 taciturnité
qu’ils	 voient	 régner	 chez	 eux	 les	 en	 chasse,	 ou	 s’ils	 sont	 peu
tentés	d’embrasser	un	état	 si	déplaisant.	À	 force	d’outrer	 tous
les	 devoirs	 le	 christianisme	 les	 rend	 impraticables	 et	 vains	 à
force	 d’interdire	 aux	 femmes	 le	 chant,	 la	 danse	 et	 tous	 les
amusements	 du	 monde,	 il	 les	 rend	 maussades,	 grondeuses,
insupportables	dans	leurs	maisons.	»
Mais	où	est-ce	que	l’Évangile	interdit	aux	femmes	le	chant	et

la	danse	?	où	est-ce	qu’il	les	asservit	à	de	tristes	devoirs	?	Tout
au	contraire	 il	y	est	parlé	des	devoirs	des	maris	mais	 il	n’y	est
pas	dit	un	mot	de	ceux	des	femmes.	Donc	on	a	tort	de	me	faire
dire	 de	 l’Évangile	 ce	 que	 je	 n’ai	 dit	 que	 des	 jansénistes,	 des
méthodistes,	 et	 d’autres	 dévots	 d’aujourd’hui,	 qui	 font	 du

christianisme	 une	 religion	 aussi	 terrible	 et	 déplaisante[798],
qu’elle	 est	 agréable	 et	 douce	 sous	 la	 véritable	 loi	 de	 Jésus-
Christ.
Je	 ne	 voudrais	 pas	 prendre	 le	 ton	 du	 père	 Berruyer	 que	 je

n’aime	 guère,	 et	 que	 je	 trouve	même	 de	 très	mauvais	 goût	 ;
mais	je	ne	puis	m’empêcher	de	dire	qu’une	des	choses	qui	me
charment	 dans	 le	 caractère	 de	 Jésus,	 n’est	 pas	 seulement	 la
douceur	 des	mœurs,	 la	 simplicité,	mais	 la	 facilité,	 la	 grâce	 et
même	l’élégance.	 Il	ne	fuyait	ni	 les	plaisirs	ni	 les	fêtes,	 il	allait
aux	 noces,	 il	 voyait	 les	 femmes,	 il	 jouait	 avec	 les	 enfants,	 il
aimait	les	parfums,	il	mangeait	chez	les	financiers.	Ses	disciples
ne	jeûnaient	point	;	son	austérité	n’était	point	fâcheuse.	Il	était
à	 la	 fois	 indulgent	 et	 juste,	 doux	 aux	 faibles	 et	 terrible	 aux
méchants.	 Sa	 morale	 avait	 quelque	 chose	 d’attrayant,	 de
caressant,	de	tendre	 ;	 il	avait	 le	cœur	sensible,	 il	était	homme
de	 bonne	 société.	 Quand	 il	 n’eût	 pas	 été	 le	 plus	 sage	 des
mortels,	il	en	eût	été	le	plus	aimable.



Certains	passages	de	saint	Paul	outrés	ou	mal	entendus	ont
fait	bien	des	fanatiques,	et	ces	fanatiques	ont	souvent	défiguré
et	déshonoré	le	christianisme.	Si	l’on	s’en	fût	tenu	à	l’esprit	du
Maître,	cela	ne	serait	pas	arrivé.	Qu’on	m’accuse	de	n’être	pas
toujours	 de	 l’avis	 de	 saint	 Paul,	 on	 peut	me	 réduire	 à	 prouver
que	j’ai	quelquefois	raison	de	Il	en	pas	être.	Mais	il	ne	s’ensuivra
jamais	 de	 là	 que	 ce	 soit	 par	 dérision	 que	 je	 trouve	 l’Évangile
divin.	Voilà	pourtant	comment	raisonnent	mes	persécuteurs.
Pardon,	Monsieur	;	je	vous	excède	avec	ces	longs	détails	;	je

le	sens	et	 je	 les	termine	 ;	 je	n’en	ai	déjà	que	trop	dit	pour	ma
défense,	et	je	m’ennuie	moi-même	de	répondre	toujours	par	des
raisons	à	des	accusations	sans	raison.
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Lettre	IV
L’auteur	se	suppose	coupable	;	il	compare	la	procédure	à	la	loi.
Je	 vous	 ai	 fait	 voir,	Monsieur,	 que	 les	 imputations	 tirées	 de

mes	 livres	en	preuve	que	 j’attaquais	 la	 religion	établie	par	 les
lois	étaient	 fausses.	C’est,	cependant,	sur	ces	 imputations	que
j’ai	 été	 jugé	 coupable,	 et	 traité	 comme	 tel.	 Supposons
maintenant	 que	 je	 le	 fusse	 en	 effet,	 et	 voyons	 en	 cet	 état	 la
punition	qui	m’était	due.

Ainsi	que	la	vertu	le	vice	a	ses	degrés.

Pour	 être	 coupable	 d’un	 crime	 on	 ne	 l’est	 pas	 de	 tous.	 La
justice	 consiste	 à	 mesurer	 exactement	 la	 peine	 à	 la	 faute,	 et
l’extrême	 justice	 elle-même	 est	 une	 injure,	 lorsqu’elle	 n’a	 nul
égard	aux	considérations	 raisonnables	qui	doivent	 tempérer	 la
rigueur	de	la	loi.
Le	délit	 supposé	 réel,	 il	 nous	 reste	à	 chercher	quelle	 est	 sa

nature	 et	 quelle	 procédure	 est	 prescrite	 en	 pareil	 cas	 par	 vos
lois.
Si	 j’ai	 violé	 mon	 serment	 de	 bourgeois,	 comme	 on	 m’en

accuse,	 j’ai	 commis	 un	 crime	d’État,	 et	 la	 connaissance	 de	 ce
crime	 appartient	 directement	 au	 Conseil	 ;	 cela	 est
incontestable.
Mais	 si	 tout	 mon	 crime	 consiste	 en	 erreur	 sur	 la	 doctrine,

cette	erreur	fût-elle	même	une	impiété,	c’est	autre	chose.	Selon
vos	 édits	 il	 appartient	 à	 un	 autre	 tribunal	 d’en	 connaître	 en
premier	ressort.



Et	quand	même	mon	crime	serait	un	crime	d’État,	si	pour	le
déclarer	tel	il	faut	préalablement	une	décision	sur	la	doctrine,	ce
n’est	 pas	 au	Conseil	 de	 la	 donner.	 C’est	 bien	 à	 lui	 de	 punir	 le
crime,	 mais	 non	 pas	 de	 le	 constater.	 Cela	 est	 formel	 par	 vos
édits,	comme	nous	verrons	ci-après.
Il	 s’agit	 d’abord	 de	 savoir	 si	 j’ai	 violé	 mon	 serment	 de

bourgeois,	 c’est-à-dire,	 le	 serment	 qu’ont	 prêté	mes	 ancêtres,
quand	ils	ont	été	admis	à	la	bourgeoisie	:	car	pour	moi,	n’ayant
pas	habité	la	ville	et	n’ayant	fait	aucune	fonction	de	citoyen,	je
n’en	ai	point	prêté	le	serment	:	mais	passons.
Dans	la	formule	de	ce	serment,	il	n’y	a	que	deux	articles	qui

puissent	regarder	mon	délit.	On	promet	par	le	premier,	de	vivre
selon	la	réformation	du	saint	Évangile	;	et	par	le	dernier,	de	ne
faire,	ne	souffrir	aucunes	pratiques,	machinations	ou	entreprises
contre	la	réformation	du	saint	Évangile.
Or	 loin	 d’enfreindre	 le	 premier	 article,	 je	m’y	 suis	 conformé

avec	 une	 fidélité	 et	 même	 une	 hardiesse	 qui	 ont	 peu
d’exemples,	 professant	 hautement	 ma	 religion	 chez	 les
catholiques,	quoique	j’eusse	autrefois	vécu	dans	la	leur	;	et	l’on
ne	 peut	 alléguer	 cet	 écart	 de	 mon	 enfance	 comme	 une
infraction	au	serment,	surtout	depuis	ma	réunion	authentique	à
votre	Église	en	1754	et	mon	rétablissement	dans	mes	droits	de
bourgeoisie,	 notoire	 à	 tout	 Genève,	 et	 dont	 j’ai	 d’ailleurs	 des
preuves	positives.
On	 ne	 saurait	 dire,	 non	 plus,	 que	 j’aie	 enfreint	 ce	 premier

article	par	les	livres	condamnés	;	puisque	je	n’ai	point	cessé	de
m’y	déclarer	protestant.	D’ailleurs,	autre	chose	est	la	conduite,
autre	 chose	 sont	 les	 écrits.	 Vivre	 selon	 la	 Réformation	 c’est
professer	la	Réformation,	quoiqu’on	se	puisse	écarter	par	erreur
de	sa	doctrine	dans	de	blâmables	écrits,	ou	commettre	d’autres
péchés	qui	offensent	Dieu,	mais	qui	par	le	seul	fait	ne	retranche
pas	le	délinquant	de	l’Église.	Cette	distinction,	quand	pourrait	la
disputer	en	général,	est	ici	dans	le	serment	même	;	puisqu’on	y
sépare	 en	 deux	 articles,	 ce	 qui	 n’en	 pourrait	 faire	 qu’un,	 si	 la
profession	de	la	religion	était	incompatible	avec	toute	entreprise
contre	 la	 religion.	 On	 y	 jure	 par	 le	 premier	 de	 vivre	 selon	 la
Réformation,	et	l’on	y	jure	par	le	dernier	de	ne	rien	entreprendre



contre	 la	 Réformation.	 Ces	 deux	 articles	 sont	 très	 distincts	 et
même	 séparés	 par	 beaucoup	 d’autres.	 Dans	 le	 sens	 du
législateur	 ces	 deux	 choses	 sont	 donc	 séparables	Donc	quand
j’aurais	violé	ce	dernier	article,	il	ne	s’ensuit	pas	que	j’aie	violé
le	premier.	Mais	ai-je	violé	ce	dernier	article	?
Voici	 comment	 l’auteur	 des	 Lettres	 écrites	 de	 la	 campagne

établit	l’affirmative,	page	30	:
«	 Le	 serment	 des	 bourgeois	 leur	 impose	 l’obligation	 de	 ne

faire,	ne	souffrir	être	faites	aucunes	pratiques,	machinations	ou
entreprises	contre	 la	sainte	 réformation	évangélique.	 Il	 semble
que	c’est	un	peu[799]	pratiquer	et	machiner	contre	elle	que	de
chercher	 à	 prouver	 dans	 deux	 livres	 si	 séduisants	 que	 le	 pur
Évangile	est	absurde	en	lui-même	et	pernicieux	à	la	société.	Le
Conseil	était	donc	obligé	de	jeter	un	regard	sur	celui	que	tant	de
présomptions	si	véhémentes	accusaient	de	cette	entreprise.	»
Voyez	 d’abord	 que	 ces	 messieurs	 sont	 agréables	 !	 Il	 leur

semble	entrevoir	de	loin	un	peu	de	pratique	et	de	machination.
Sur	ce	petit	semblant	éloigné	d’une	petite	manœuvre,	ils	jettent
un	 regard	sur	celui	qu’ils	en	présument	 l’auteur	 ;	et	 ce	 regard
est	un	décret	de	prise	de	corps.
Il	est	vrai	que	le	même	auteur	s’égaie	à	prouver	ensuite	que

c’est	par	pure	bonté	pour	moi	qu’ils	m’ont	décrété.	Le	Conseil,
dit-il,	pouvait	ajourner	personnellement	M.	Rousseau,	il	pouvait
l’assigner	 pour	 être	 ouï,	 il	 pouvait	 le	 décréter…	 De	 ces	 trois
partis	 le	 dernier	 était	 incomparablement	 le	 plus	 doux…	 ce
n’était	 au	 fond	 qu’un	 avertissement	 de	 ne	 pas	 revenir,	 s’il	 ne
voulait	 pas	 s’exposer	 à	 une	 procédure,	 ou	 s’il	 voulait	 s’y

exposer,	de	bien	préparer	ses	défenses[800].
Ainsi	plaisantait,	dit	Brantôme,	l’exécuteur	de	l’infortuné	don

Carlos	 infant	 d’Espagne.	 Comme	 le	 prince	 criait	 et	 voulait	 se
débattre	:	Paix,	monseigneur,	lui	disait-il	en	l’étranglant,	tout	ce
qu’on	fait	n’est	que	pour	votre	bien.
Mais	quelles	sont	donc	ces	pratiques	et	machinations	dont	on

m’accuse	?	Pratiquer,	si	 j’entends	ma	langue	c’est	se	ménager
des	 intelligences	 secrètes	 ;	 machiner,	 c’est	 faire	 de	 sourdes
menées,	 c’est	 faire	 ce	 que	 certaines	 gens	 font	 contre	 le



christianisme	 et	 contre	moi.	 Mais	 je	 ne	 conçois	 rien	 de	moins
secret,	 rien	de	moins	caché	dans	 le	monde,	que	de	publier	un
livre	et	 d’y	mettre	 son	nom.	Quand	 j’ai	 dit	mon	 sentiment	 sur
quelque	matière	que	ce	 fût,	 je	 l’ai	dit	hautement,	à	 la	 face	du
public,	 je	 me	 suis	 nommé,	 et	 puis	 je	 suis	 demeuré	 tranquille
dans	 ma	 retraite	 :	 on	 me	 persuadera	 difficilement	 que	 cela
ressemble	à	des	pratiques	et	machinations.
Pour	bien	entendre	l’esprit	du	serment	et	le	sens	des	termes,

il	 faut	se	transporter	au	temps	où	 la	 formule	en	 fut	dressée	et
où	 il	 s’agissait	 essentiellement	pour	 l’État	de	ne	pas	 retomber
sous	 le	double	 joug	qu’on	venait	de	secouer.	Tous	 les	 jours	on
découvrait	 quelque	 nouvelle	 trame	en	 faveur	 de	 la	maison	 de
Savoie	ou	des	évêques,	sous	prétexte	de	religion.	Voilà	sur	quoi
tombent	clairement	 les	mots	de	pratiques	 et	de	machinations,
qui,	depuis	que	la	langue	française	existe	n’ont	sûrement	jamais
été	 employés	 pour	 les	 sentiments	 généraux	 qu’un	 homme
publie	 dans	 un	 livre	 où	 il	 se	 nomme,	 sans	 projet,	 sans	 objet,
sans	vue	particulière,	et	sans	trait	à	aucun	gouvernement.	Cette
accusation	 paraît	 si	 peu	 sérieuse	 à	 l’auteur	 même	 qui	 l’ose

faire,	qu’il	me	reconnaît	fidèle	aux	devoirs	du	citoyen[801].	Or
comment	 pourrais-je	 l’être,	 si	 j’avais	 enfreint	mon	 serment	 de
bourgeois	?
Il	 n’est	 donc	pas	 vrai	 que	 j’aie	 enfreint	 ce	 serment.	 J’ajoute

que,	 quand	 cela	 serait	 vrai,	 rien	 ne	 serait	 plus	 inouï	 dans
Genève	 en	 choses	 de	 cette	 espèce,	 que	 la	 procédure	 faite
contre	moi.	 Il	n’y	a	peut-être	pas	de	bourgeois	qui	n’enfreigne
ce	 serment	 en	 quelque	 article[802],	 sans	 qu’on	 s’avise	 pour
cela	de	lui	chercher	querelle,	et	bien	moins	de	le	décréter.
On	ne	peut	pas	dire,	non	plus,	que	 j’attaque	 la	morale	dans

un	 livre	où	 j’établis	de	 tout	mon	pouvoir	 la	préférence	du	bien
général	 sur	 le	 bien	 particulier	 et	 où	 je	 rapporte	 nos	 devoirs
envers	les	hommes	à	nos	devoirs	envers	Dieu	;	seul	principe	sur
lequel	 la	morale	puisse	être	 fondée,	pour	être	 réelle	et	passer
l’apparence.	On	ne	peut	pas	dire	que	ce	livre	tende	en	aucune
sorte	 à	 troubler	 le	 culte	 établi	 ni	 l’ordre	 public	 puisque	 au
contraire	 j’y	 insiste	 sur	 le	 respect	 qu’on	 doit	 aux	 formes



établies,	 sur	 l’obéissance	 aux	 lois	 en	 toute	 chose,	 même	 en
matière	 de	 religion,	 et	 puisque	 c’est	 de	 cette	 obéissance
prescrite	qu’un	prêtre	de	Genève	m’a	le	plus	aigrement	repris.
Ce	délit	si	terrible	et	dont	on	fait	tant	de	bruit	se	réduit	donc,

en	l’admettant	pour	réel,	à	quelque	erreur	sur	la	foi	qui,	si	elle
n’est	avantageuse	à	la	société,	lui	est	du	moins	très	indifférente
;	 le	 plus	 grand	mal	 qui	 en	 résulte	 étant	 la	 tolérance	 pour	 les
sentiments	d’autrui,	par	conséquent	la	paix	dans	l’État	et	dans
le	monde	sur	les	matières	de	religion.
Mais	 je	 vous	 demande,	 à	 vous,	 Monsieur,	 qui	 connaissez

votre	gouvernement	et	vos	 lois,	à	qui	 il	appartient	de	 juger,	et
surtout	 en	 première	 instance,	 des	 erreurs	 sur	 la	 foi	 que	 peut
commettre	 un	 particulier	 ?	 Est-ce	 au	 Conseil,	 est-ce	 au
consistoire	?	Voilà	le	nœud	de	la	question.
Il	 fallait	 d’abord	 réduire	 le	 délit	 à	 son	 espèce.	 À	 présent

qu’elle	est	connue,	il	faut	comparer	la	procédure	à	la	loi.
Vos	 édits	 ne	 fixent	 pas	 la	 peine	 due	 à	 celui	 qui	 erre	 en

matière	de	 foi	et	qui	publie	son	erreur.	Mais	par	 l’article	88	de
l’ordonnance	 ecclésiastique,	 au	 chapitre	 du	 consistoire,	 ils
règlent	 l’ordre	de	 la	procédure	contre	celui	qui	dogmatise.	Cet
article	est	couché	en	ces	termes	:
S’il	 y	 a	 quelqu’un	 qui	 dogmatise	 contre	 la	 doctrine	 reçue,

qu’il	soit	appelé	pour	conférer	avec	 lui	 :	s’il	se	 range,	qu’on	 le
supporte	 sans	 scandale	 ni	 diffame	 :	 s’il	 est	 opiniâtre,	 qu’on
l’admoneste	par	quelques	 fois	pour	essayer	à	 le	 réduire.	Si	on
voit	 enfin	 qu’il	 soit	 besoin	 de	 plus	 grande	 sévérité,	 qu’on	 lui
interdise	la	sainte	cène,	et	qu’on	en	avertisse	le	magistrat	afin
d’y	pourvoir.
On	voit	par	là	:	1°	Que	la	première	inquisition	de	cette	espèce

de	délit	appartient	au	consistoire	;
2°	 Que	 le	 législateur	 n’entend	 point	 qu’un	 tel	 délit	 soit

irrémissible,	si	celui	qui	l’a	commis	se	repent	et	se	range	;
3°	Qu’il	 prescrit	 les	voies	qu’on	doit	 suivre	pour	 ramener	 le

coupable	à	son	devoir	;
4°	 Que	 ces	 voies	 sont	 pleines	 de	 douceur,	 d’égards,	 de

commisération	;	telles	qu’il	convient	à	des	chrétiens	d’en	user,	à
l’exemple	de	leur	maître,	dans	les	fautes	qui	ne	troublent	point



la	société	civile	et	n’intéressent	que	la	religion	;
5°	Qu’enfin	la	dernière	et	plus	grande	peine	qu’il	prescrit	est

tirée	de	la	nature	du	délit,	comme	cela	devrait	toujours	être,	en
privant	 le	 coupable	 de	 la	 sainte	 cène	 et	 de	 la	 communion	 de
l’Église,	qu’il	a	offensée,	et	qu’il	veut	continuer	d’offenser.
Après	tout	cela	le	consistoire	le	dénonce	au	magistrat	qui	doit

alors	y	pourvoir,	parce	que	la	loi	ne	souffrant	dans	l’État	qu’une
seule	 religion,	 celui	 qui	 s’obstine	 à	 vouloir	 en	 professer	 et
enseigner	une	autre,	doit	être	retranché	de	l’État.
On	voit	l’application	de	toutes	les	parties	de	cette	loi	dans	la

forme	de	procédure	suivie	en	1563	contre	Jean	Morelli.
Jean	Morelli,	habitant	de	Genève,	avait	fait	et	publié	un	livre

dans	 lequel	 il	 attaquait	 la	 discipline	 ecclésiastique	 et	 qui	 fut
censuré	au	 synode	d’Orléans.	 L’auteur,	 se	plaignant	beaucoup
de	 cette	 censure	 et	 ayant	 été,	 pour	 ce	même	 livre	 appelé	 au
consistoire	de	Genève,	n’y	voulut	point	comparaître	et	s’enfuit	;
puis	 étant	 revenu	 avec	 la	 permission	 du	 magistrat	 pour	 se
réconcilier	avec	les	ministres,	il	ne	tint	compte	de	leur	parler	ni
de	 se	 rendre	 au	 consistoire,	 jusqu’à	 ce	 qu’y	 étant	 cité	 de
nouveau	il	comparut	enfin	et,	après	de	longues	disputes,	ayant
refusé	 toute	 espèce	 de	 satisfaction,	 il	 fût	 déféré	 et	 cité	 au
Conseil,	où,	au	lieu	de	comparaître,	il	fit	présenter	par	sa	femme
une	excuse	par	écrit,	et	s’enfuit	derechef	de	la	ville.
Il	 fut	 donc	 enfin	 procédé	 contre	 lui,	 c’est-à-dire,	 contre	 son

livre,	 et	 comme	 la	 sentence	 rendue	 en	 cette	 occasion	 est
importante,	 même	 quant	 aux	 termes,	 et	 peu	 connue,	 je	 vais
vous	la	transcrire	ici	tout	entière	;	elle	peut	avoir	son	utilité.
«	[803]Nous	syndiques,	juges	des	causes	criminelles	de	cette

cité,	ayant	entendu	le	rapport	du	vénérable	consistoire	de	cette
Église,	 des	 procédures	 tenues	 envers	 Jean	Morelli,	 habitant	 de
cette	 cité	 :	 d’autant	 que	maintenant	 pour	 la	 seconde	 fois	 il	 a
abandonné	cette	cité,	et	au	lieu	de	comparaître	devant	nous	et
notre	 Conseil,	 quand	 il	 y	 était	 renvoyé,	 s’est	 montré
désobéissant	 :	 à	 ces	 causes	 et	 autres	 justes	 à	 ce	 nous
mouvantes,	séants	pour	tribunal	au	lieu	de	nos	ancêtres,	selon
nos	anciennes	 coutumes,	après	bonne	participation	de	Conseil



avec	 nos	 citoyens,	 ayant	 Dieu	 et	 ses	 saintes	 Écritures	 devant
nos	yeux	et	 invoqué	son	saint	nom	pour	 faire	droit	 jugement	 ;
disant	 :	 Au	nom	du	 Père,	 du	 Fils	 et	 du	Saint-Esprit,	 Amen.	 Par
cette	 notre	 définitive	 sentence,	 laquelle	 donnons	 ici	 par	 écrit,
avons	 avisé	 par	 meure	 délibération	 de	 procéder	 plus	 outre,
comme	 en	 cas	 de	 contumace	 dudit	 Morelli	 :	 surtout	 afin
d’avertir	 tous	 ceux	 qu’il	 appartiendra,	 de	 se	 donner	 garde	 du
livre,	afin	de	n’y	être	point	abusés.	Étant	donc,	dûment	informés
des	rêveries	et	erreurs	lesquels	y	sont	contenus,	et	surtout	que
ledit	 livre	 tend	à	 faire	schismes	et	 troubles	dans	 l’Église	d’une
façon	séditieuse	:	l’avons	condamné	et	condamnons	comme	un
livre	nuisible	et	pernicieux,	et	pour	donner	exemple,	ordonné	et
ordonnons	que	l’un	d’iceux	soit	présentement	brûlé	:	défendant
à	 tous	 libraire,	 d’en	 tenir	 ni	 exposer	 en	 vente	 :	 et	 à	 tous
citoyens,	 bourgeois	 et	 habitants	 de	 cette	 ville	 de	 quelque
qualité	 qu’ils	 soient,	 d’en	 acheter	 ni	 avoir	 pour	 y	 lire	 :
commandant	à	tous	ceux	qui	en	auraient	de	nous	les	apporter,
et	ceux	qui	sauraient	où	il	y	en	a,	de	le	nous	révéler	dans	vingt-
quatre	heures,	sous	peine	d’être	rigoureusement	punis.	»
«	Et	à	vous	notre	lieutenant	commandons	que	fassiez	mettre

notre	présente	sentence	à	due	et	entière	exécution.	»

«	Prononcée	et	exécutée	le	jeudi	seizième	jour	de	septembre	mil	cinq	cent	soixante-
trois.

«	Ainsi	signé	P.	CHENELAT.	»

Vous	 trouverez,	 Monsieur,	 des	 observations	 de	 plus	 d’un
genre	à	faire	en	temps	et	lieu	sur	cette	pièce.	Quant	à	présent
ne	perdons	pas	notre	objet	de	vue.	Voilà	comment	il	fut	procédé
au	jugement	de	Morelli,	dont	 le	 livre	ne	fut	brûlé	qu’à	la	fin	du
procès,	sans	qu’il	fût	parlé	de	bourreau	ni	de	flétrissure,	et	dont
la	 personne	 ne	 fut	 jamais	 décrétée,	 quoiqu’il	 fût	 opiniâtre	 et
contumax.
Au	 lieu	 de	 cela,	 chacun	 sait	 comment	 le	 Conseil	 a	 procédé

contre	moi	dans	l’instant	que	l’ouvrage	a	paru,	et	sans	qu’il	ait
même	 été	 fait	mention	 du	 consistoire.	 Recevoir	 le	 livre	 par	 la
poste,	le	lire,	l’examiner,	le	déférer,	le	brûler,	me	décréter,	tout
cela	fut	l’affaire	de	huit	ou	dix	jours	:	on	ne	saurait	imaginer	une



procédure	plus	expéditive.
Je	me	suppose	ici	dans	le	cas	de	la	loi,	dans	le	seul	cas	où	je

puisse	être	punissable.	Car	autrement	de	quel	droit	punirait-on
des	 fautes	 qui	 n’attaquent	 personne	 et	 sur	 lesquelles	 les	 lois
n’ont	rien	prononcé	?
L’édit	 a-t-il	 donc	 été	 observé	dans	 cette	 affaire	Vous	 autres

gens	 de	 bon	 sens	 vous	 imagineriez	 en	 l’examinant	 qu’il	 a	 été
violé	 comme	 à	 plaisir	 dans	 toutes	 ses	 parties.	 »	 Le	 Sieur
Rousseau,	 disent	 les	 Représentants,	 n’a	 point	 été	 appelé	 au
consistoire	mais	le	magnifique	Conseil	a	d’abord	procédé	contre
lui	 ;	 il	 devait	 être	 supporté	 sans	 scandale,	mais	 ses	 écrits	 ont
été	traités	par	un	 jugement	public,	comme	 téméraires,	 impies,
scandaleux	;	il	devait	être	supporté	sans	diffame	;	mais	il	a	été
flétri	de	la	manière	la	plus	diffamante,	ses	deux	livres	ayant	été
lacérés	et	brûlés	par	la	main	du	bourreau.
«	 L’édit	 n’a	 donc	 pas	 été	 observé,	 continuent-ils,	 tant	 à

l’égard	 de	 la	 juridiction	 qui	 appartient	 au	 consistoire	 que
relativement	 au	 sr	 Rousseau,	 qui	 levait	 être	 appelé,	 supporté
sans	 scandale	ni	 diffame,	 admonesté	par	quelques	 fois,	 et	 qui
ne	pouvait	être	jugé	qu’en	cas	d’opiniâtreté	obstinée.	»
Voilà,	sans	doute,	qui	vous	paraît	plus	clair	que	 le	 jour,	et	à

moi	aussi.	Eh	bien	non	:	vous	allez	voir	comment	ces	gens	qui
savent	montrer	le	soleil	à	minuit	savent	le	cacher	à	midi.
L’adresse	 ordinaire	 aux	 sophistes	 est	 d’entasser	 force

arguments	 pour	 en	 couvrir	 la	 faiblesse.	 Pour	 éviter	 des
répétitions	 et	 gagner	 du	 temps,	 divisons	 ceux	 des	 Lettres
écrites	 de	 la	 campagne	 ;	 bornons-nous	 aux	 plus	 essentiels,
laissons	ceux	que	j’ai	ci-devant	réfutés,	et	pour	ne	point	altérer
les	autres	rapportons-les	dans	les	termes	de	l’auteur.
C’est	d’après	nos	lois,	dit-il,	que	je	dois	examiner	ce	qui	s’est

fait	à	l’égard	de	M.	Rousseau.	Fort	bien	;	voyons.
Le	premier	article	du	serment	des	bourgeois	les	oblige	à	vivre

selon	la	Réformation	du	saint	Évangile.	Or,	je	le	demande,	est-ce
vivre	selon	l’Évangile,	que	d’écrire	contre	l’Évangile	?
Premier	 sophisme.	 Pour	 voir	 clairement	 si	 c’est	 là	mon	 cas,

remettez	dans	la	mineure	de	cet	argument	le	mot	Réformation
que	 l’auteur	 en	 ôte,	 et	 qui	 est	 nécessaire	 pour	 que	 son



raisonnement	soit	concluant.
Second	sophisme.	Il	ne	s’agit	pas	dans	cet	article	du	serment

d’écrire	 selon	 la	 Réformation,	 mais	 de	 vivre	 selon	 la
Réformation.	Ces	deux	choses,	comme	on	l’a	vu	ci-devant	sont
distinguées	dans	le	serment	même	;	et	l’on	a	vu	encore	s’il	est
vrai	que	j’aie	écrit	ni	contre	la	Réformation	ni	contre	l’Évangile.
Le	premier	devoir	des	syndics	et	Conseil	est	de	maintenir	 la

pure	religion.
Troisième	sophisme.	Leur	devoir	est	bien	de	maintenir	la	pure

religion,	mais	non	pas	de	prononcer	sur	ce	qui	n’est	ou	n’est	pas
la	pure	religion,	Le	souverain	les	a	bien	chargés	de	maintenir	la
pure	 religion,	 mais	 il	 ne	 les	 a	 pas	 faits	 pour	 cela	 juge,	 de	 la
doctrine.	C’est	un	autre	corps	qu’il	a	chargé	de	ce	soin,	et	c’est
ce	 corps	 qu’ils	 doivent	 consulter	 sur	 toutes	 les	 matières	 de
religion,	 comme	 ils	 ont	 toujours	 fait	 depuis	 que	 votre
gouvernement	 existe.	 En	 cas	 de	 délit	 en	 ces	 matières,	 deux
tribunaux	sont	établis,	 l’un	pour	 le	constater,	et	 l’autre	pour	 le
punir	;	cela	est	évident	par	les	termes	de	l’ordonnance	:	nous	y
reviendrons	ci-après.
Suivent	 les	 imputations	 ci-devant	 examinées,	 et	 que	 par

cette	raison	je	ne	répéterai	pas	;	mais	je	ne	puis	m’abstenir	de
transcrire	ici	l’article	qui	les	termine	:	il	est	curieux.
Il	est	vrai	que	M.	Rousseau	et	ses	partisans	prétendent	que

ces	 doutes	 n’attaquent	 point	 réellement	 le	 christianisme,	 qu’à
cela	près	il	continue	d’appeler	divin.	Mais	si	un	livre	caractérisé,
comme	l’Évangile	l’est	dans	les	ouvrages	de	M.	Rousseau,	peut
encore	 être	 appelé	 divin,	 qu’on	 me	 dise	 quel	 est	 donc	 le
nouveau	 sens	 attaché	 à	 ce	 terme	 ?	 En	 vérité	 si	 c’est	 une
contradiction,	 elle	 est	 choquante	 ;	 si	 c’est	 une	 plaisanterie,

convenez	qu’elle	est	bien	déplacée	dans	un	pareil	sujet[804].
J’entends.	Le	culte	spirituel,	la	pureté	du	cœur	les	œuvres	de

miséricorde,	la	confiance,	l’humilité,	la	résignation,	la	tolérance,
l’oubli	des	injures,	le	pardon	des	ennemis,	l’amour	du	prochain,
la	 fraternité	 universelle	 et	 l’union	 du	 genre	 humain	 par	 la
charité,	 sont	 autant	 d’inventions	 du	 Diable.	 Serait-ce	 là	 le
sentiment	 de	 l’auteur	 et	 de	 ses	 amis	 ?	 On	 le	 dirait	 à	 leurs



raisonnements	et	surtout	à	leurs	œuvres.	En	vérité,	si	c’est	une
contradiction,	 elle	 est	 choquante.	 Si	 c’est	 une	 plaisanterie,
convenez	qu’elle	est	bien	déplacée	dans	un	pareil	sujet.
Ajoutez	 que	 la	 plaisanterie	 sur	 un	 pareil	 sujet	 est	 si	 fort	 du

goût	de	ces	messieurs,	que,	 selon	 leurs	propres	maximes,	elle
eût	 dû,	 si	 je	 l’avais	 faite,	 me	 faire	 trouver	 grâce	 devant
eux[805].
Après	 l’exposition	 de	 mes	 crimes,	 écoutez	 les	 raisons	 pour

lesquelles	 on	 a	 si	 cruellement	 renchéri	 sur	 la	 rigueur	 de	 la	 loi
dans	la	poursuite	du	criminel.
Ces	 deux	 livres	 paraissent	 sous	 le	 nom	 d’un	 citoyen	 de

Genève.	 L’Europe	 en	 témoigne	 son	 scandale.	 Le	 premier
parlement	 d’un	 royaume	 voisin	 poursuit	 Émile	 et	 son	 auteur.
Que	fera	le	gouvernement	de	Genève	?
Arrêtons	 un	 moment.	 Je	 crois	 apercevoir	 ici	 quelque

mensonge.
Selon	notre	auteur	le	scandale	de	l’Europe	força	le	Conseil	de

Genève	de	sévir	contre	 le	 livre	et	 l’auteur	d’Émile,	à	 l’exemple
du	parlement	de	Paris	:	mais	au	contraire,	ce	furent	les	décrets
de	ces	deux	tribunaux	qui	causèrent	le	scandale	de	l’Europe.	Il	y
avait	 peu	 de	 jours	 que	 le	 livre	 était	 publié	 à	 Paris	 lorsque	 le

parlement	 le	 condamna[806]	 ;	 il	 ne	 paraissait	 encore	 en	 nul
autre	pays,	pas	même	en	Hollande,	où	il	était	imprimé	;	et	il	n’y
eut	entre	le	décret	du	parlement	de	Paris	et	celui	du	conseil	de
Genève	que	neuf	 jours	d’intervalle[807]	 ;	 le	 temps	à	peu	près
qu’il	 fallait	 pour	 avoir	 avis	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 Paris.	 Le
vacarme	 affreux	 qui	 fut	 fait	 en	 Suisse	 sur	 cette	 affaire,	 mon
expulsion	de	chez	mon	ami,	les	tentatives	faites	à	Neufchâtel	et
même	à	la	Cour	pour	m’ôter	mon	dernier	asile,	tout	cela	vint	de
Genève	et	des	environs,	après	le	décret.	On	sait	quels	furent	les
instigateurs,	on	sait	quels	furent	les	émissaires,	leur	activité	fut
sans	 exemple	 ;	 il	 ne	 tint	 pas	 à	 eux	 qu’on	 ne	m’ôtât	 le	 feu	 et
l’eau	 dans	 l’Europe	 entière,	 qu’il	 ne	 me	 restât	 pas	 une	 terre
pour	lit,	pas	une	pierre	pour	chevet.	Ne	transposons	donc	point
ici	 les	 choses,	 et	 ne	 donnons	 point	 pour	 motif	 du	 décret	 de



Genève	le	scandale	qui	en	fut	l’effet.
Le	premier	parlement	d’un	royaume	voisin	poursuit	Émile	et

son	auteur.	Que	fera	le	gouvernement	de	Genève	?
La	réponse	est	simple.	Il	ne	fera	rien,	il	ne	doit	rien	faire,	ou

plutôt,	il	doit	ne	rien	faire.	Il	renverserait	tout	ordre	judiciaire,	il
braverait	le	parlement	de	Paris,	il	 lui	disputerait	la	compétence
en	 l’imitant.	 C’était	 précisément	 parce	 que	 j’étais	 décrété	 à
Paris	que	je	ne	pouvais	l’être	à	Genève.	Le	délit	d’un	criminel	a
certainement	un	lieu	et	un	lieu	unique	;	il	ne	peut	pas	plus	être
coupable	 à	 la	 fois	 du	même	délit	 en	 deux	États,	 qu’il	 ne	 peut
être	en	deux	lieux	dans	le	même	temps,	et	s’il	veut	purger	 les
deux	décrets,	comment	voulez-vous	qu’il	se	partage	?	En	effet,
avez-vous	jamais	ouï	dire	qu’on	ait	décrété	le	même	homme	en
deux	pays	à	 la	 fois	pour	 le	même	fait	?	C’en	est	 ici	 le	premier
exemple,	et	probablement	ce	 sera	 le	dernier.	 J’aurai	dans	mes
malheurs	 le	 triste	 honneur	 d’être	 à	 tous	 égards	 un	 exemple
unique.
Les	 crimes	 les	 plus	 atroces,	 les	 assassinats	 même	 ne	 sont

pas	 et	 ne	 doivent	 pas	 être	 poursuivis	 par	 devant	 d’autres
tribunaux	 que	 ceux	 des	 lieux	 où	 ils	 ont	 été	 commis.	 Si	 un
Genevois	 tuait	 un	 homme,	 même	 un	 autre	 Genevois	 en	 pays
étranger,	 le	 Conseil	 de	 Genève	 ne	 pourrait	 s’attribuer	 la
connaissance	de	ce	crime	:	il	pourrait	livrer	le	coupable	s’il	était
réclamé,	 il	 pourrait	 en	 solliciter	 le	 châtiment,	 mais	 à	 moins
qu’on	ne	 lui	 remît	 volontairement	 le	 jugement	 avec	 les	 pièces
de	 la	 procédure,	 il	 ne	 le	 jugerait	 pas,	 parce	 qu’il	 ne	 lui
appartient	 pas	 de	 connaître	 d’un	 délit	 commis	 chez	 un	 autre
souverain,	et	qu’il	ne	peut	pas	même	ordonner	les	informations
nécessaires	pour	le	constater.	Voilà	la	règle	et	voilà	la	réponse	à
la	question	;	que	fera	le	gouvernement	de	Genève	?	Ce	sont	ici
les	plus	 simples	notions	du	droit	public	qu’il	 serait	honteux	au
dernier	magistrat	d’ignorer.	Faudra-t-il	toujours	que	j’enseigne	à
mes	dépens	les	éléments	de	la	jurisprudence	à	mes	juges	?
Il	devait	suivant	 les	auteurs	des	représentations	se	borner	à

défendre	 provisionnellement	 le	 débit	 dans	 la	 ville[808].	 C’est,
en	effet,	tout	ce	qu’il	pouvait	légitimement	faire	pour	contenter



son	 animosité	 ;	 c’est	 ce	 qu’il	 avait	 déjà	 fait	 pour	 la	Nouvelle
Héloïse,	mais	voyant	que	le	parlement	de	Paris	ne	disait	rien,	et
qu’on	 ne	 faisait	 nulle	 part	 une	 semblable	 défense,	 il	 en	 eut
honte	et	la	retira	tout	doucement[809].	Mais	une	improbation	si
faible	n’aurait-elle	pas	été	taxée	de	secrète	connivence	?	Mais	il
y	 a	 longtemps	 que,	 pour	 d’autres	 écrits	 beaucoup	 moins
tolérables,	 on	 taxe	 le	 Conseil	 de	 Genève	 d’une	 connivence
assez	 peu	 secrète,	 sans	 qu’il	 se	 mette	 fort	 en	 peine	 de	 ce
jugement.	 Personne,	 dit-on,	 n’aurait	 pu	 se	 scandaliser	 de	 la
modération	 dont	 on	 aurait	 usé.	 Le	 cri	 public	 vous	 apprend
combien	on	est	scandalisé	au	contraire.	De	bonne	foi,	s’il	s’était
agi	d’un	homme	aussi	désagréable	au	public	que	M.	Rousseau
lui	 était	 cher,	 ce	 qu’on	 appelle	 modération	 n’aurait-il	 pas	 été
taxé	d’indifférence,	de	tiédeur	impardonnable	?	Ce	n’aurait	pas
été	un	si	grand	mal	que	cela,	et	l’on	ne	donne	pas	des	noms	si
honnêtes	à	la	dureté	qu’on	exerce	envers	moi	pour	mes	écrits,
ni	au	support	que	l’on	prête	à	ceux	d’un	autre.
En	continuant	de	me	supposer	coupable,	supposons,	de	plus,

que	 le	 Conseil	 de	 Genève	 avait	 droit	 de	 me	 punir,	 que	 la
procédure	 eût	 été	 conforme	 à	 la	 loi,	 et	 que	 cependant,	 sans
vouloir	 même	 censurer	 mes	 livres,	 il	 m’eût	 reçu	 paisiblement
arrivant	de	Paris	;	qu’auraient	dit	les	honnêtes	gens	?	Le	voici.
«	 Ils	 ont	 fermé	 les	 yeux,	 ils	 le	 devaient.	 Que	 pouvaient-ils

faire	 ?	 User	 de	 rigueur	 en	 cette	 occasion	 eût	 été	 barbarie,
ingratitude,	 injustice	 même,	 puisque	 la	 véritable	 justice
compense	 le	mal	par	bien.	Le	coupable	a	 tendrement	aimé	sa
patrie,	en	a	bien	mérité	;	il	l’a	honorée	dans	l’Europe,	tandis	que
ses	 compatriotes	 avaient	 honte	 du	 nom	 genevois,	 Il	 en	 a	 fait
gloire,	 il	 l’a	 réhabilité	 chez	 l’étranger.	 Il	 a	donné	ci-devant	des
conseils	 utiles,	 il	 voulait	 le	 bien	 public,	 il	 s’est	 trompé,	mais	 il
était	 pardonnable.	 Il	 a	 fait	 les	 plus	 grands	 éloges	 des
magistrats,	 il	 cherchait	 à	 leur	 rendre	 la	 confiance	 de,	 la
bourgeoisie	 ;	 il	 a	 défendu	 la	 religion	 des	ministres,	 il	 méritait
quelque	 retour	 de	 la	 part	 de	 tous.	 Et	 de	 quel	 front	 eussent-ils
osé	 sévir	 pour	 quelques	 erreurs	 contre	 le	 défenseur	 de	 la
divinité,	 contre	 l’apologiste	 de	 la	 religion	 si	 généralement



attaquée,	tandis	qu’ils	toléraient,	qu’ils	permettaient	même	les
écrits	 les	plus	odieux,	 les	plus	 indécents,	 les	plus	 insultants	au
christianisme,	aux	bonnes	mœurs,	 les	plus	destructifs	de	toute
vertu,	de	toute	morale,	ceux	mêmes	que	Rousseau	a	cru	devoir
réfuter	 ?	 On	 eût	 cherché	 les	motifs	 secrets	 d’une	 partialité	 si
choquante	;	on	les	eût	trouvés	dans	le	zèle	de	l’accusé	pour	la
liberté	et	dans	 les	projets	des	 juges	pour	 la	détruire.	Rousseau
eût	passe	pour	le	martyr	des	lois	de	sa	patrie.	Ses	persécuteurs
en	 prenant	 en	 cette	 seule	 occasion	 le	masque	 de	 l’hypocrisie
eussent	été	taxés	de	se	jouer	de	la	religion,	d’en	faire	l’arme	de
leur	 vengeance	 et	 l’instrument	 de	 leur	 haine.	 Enfin	 par	 cet
empressement	de	punir	un	homme	dont	l’amour	pour	sa	patrie
est	 le	plus	grand	crime,	 ils	n’eussent	fait	que	se	rendre	odieux
aux	gens	de	bien,	suspects	à	la	bourgeoisie	et	méprisables	aux
étrangers.	»	Voilà,	Monsieur,	ce	qu’on	aurait	pu	dire	;	voilà	tout
le	risque	qu’aurait	couru	le	Conseil	dans	le	cas	supposé	du	délit,
en	s’abstenant	d’en	connaître.
Quelqu’un	a	eu	raison	de	dire	qu’il	fallait	brûler	l’Évangile	ou

les	livres	de	M.	Rousseau.
La	 commode	 méthode	 que	 suivent	 toujours	 ces	 messieurs

contre	 moi	 !	 s’il	 leur	 faut	 des	 preuves,	 ils	 multiplient	 des
assertions	et	 s’il	 leur	 faut	des	 témoignages,	 ils	 font	parler	des
quidams.
La	 sentence	 de	 celui-ci	 n’a	 qu’un	 sens	 qui	 ne	 soit	 pas

extravagant,	et	ce	sens	est	un	blasphème.
Car	quel	blasphème	n’est-ce	pas	de	supposer	l’Évangile	et	le

recueil	de	mes	livres	si	semblables	dans	leurs	maximes	qu’ils	se
suppléent	 mutuellement	 et	 qu’on	 en	 puisse	 indifféremment
brûler	 un	 comme	 superflu,	 pourvu	 que	 l’on	 conserve	 l’autre	 ?
Sans	 doute,	 j’ai	 suivi	 du	 plus	 près	 que	 j’ai	 pu	 la	 doctrine	 de
l’Évangile	 ;	 je	 l’ai	 aimée,	 je	 l’ai	 adoptée,	 étendue,	 expliquée,
sans	 m’arrêter	 aux	 obscurités,	 aux	 difficultés,	 aux	 mystères,
sans	me	détourner	de	l’essentiel	:	je	m’y	suis	attaché	avec	tout
le	 zèle	 de	mon	 cœur,	 je	me	 suis	 indigné,	 récrié	 de	 voir	 cette
sainte	 doctrine	 ainsi	 profanée,	 avilie	 par	 nos	 prétendus
chrétiens,	 et	 surtout	 par	 ceux	 qui	 font	 profession	 de	 nous	 en
instruire.	 J’ose	même	 croire,	 et	 je	m’en	 vante,	 qu’aucun	d’eux



ne	parla	plus	dignement	que	moi	du	vrai	christianisme	et	de	son
auteur.	 J’ai	 là-dessus	 le	 témoignage,	 l’applaudissement	 même
de	mes	adversaires,	non	de	ceux	de	Genève	à	la	vérité,	mais	de
ceux	dont	la	haine	n’est	point	une	rage,	et	à	qui	la	passion	n’a
point	ôté	tout	sentiment	d’équité.	Voilà	ce	qui	est	vrai,	voilà	ce
que	prouvent	et	ma	réponse	au	roi	de	Pologne,	et	ma	lettre	à	M.
d’Alembert,	 et	 l’Héloïse,	 et	 l’Émile,	 et	 tous	 mes	 écrits,	 qui
respirent	 le	même	amour	pour	 l’Évangile,	 la	même	vénération
pour	Jésus-Christ.	Mais	qu’il	s’ensuive	de	là	qu’en	rien	je	puisse
approcher	de	mon	maître	et	que	mes	livres	puissent	suppléer	à
ses	 leçons,	 c’est	 ce	 qui	 est	 faux,	 absurde,	 abominable	 ;	 je
déteste	ce	blasphème	et	désavoue	cette	témérité.	Rien	ne	peut
se	 comparer	 à	 l’Évangile.	Mais	 sa	 sublime	 simplicité	 n’est	 pas
également	à	la	portée	de	tout	le	monde.	Il	faut	quelquefois	pour
l’y	mettre	l’exposer	sous	bien	des	jours.	Il	faut	conserver	ce	livre
sacré	 comme	 la	 règle	 du	 maître,	 et	 les	 miens	 comme	 les
commentaires	de	l’écolier.
J’ai	traité	jusqu’ici	la	question	d’une	manière	un	peu	générale

;	 rapprochons-la	 maintenant	 des	 faits,	 par	 le	 parallèle	 des
procédures	de	1563	et	de	1762,	et	des	raisons	qu’on	donne	de
leurs	différences.	Comme	c’est	ici	 le	point	décisif	par	rapport	à
moi,	 je	 ne	 puis,	 sans	 négliger	 ma	 cause,	 vous	 épargner	 ces
détails,	 peut-être	 ingrats	 en	 eux-mêmes,	 mais	 intéressants,	 à
bien	des	égards,	pour	vous	et	pour	vos	concitoyens.	C’est	une
autre	 discussion	 qui	 ne	 peut	 être	 interrompue	 et	 qui	 tiendra
seule	 une	 longue	 lettre.	 Mais,	 Monsieur,	 encore	 un	 peu	 de
courage	 ;	 ce	 sera	 la	dernière	de	cette	espèce	dans	 laquelle	 je
vous	entretiendrai	de	moi.
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Lettre	V
Continuation	du	même	sujet.	Jurisprudence	tirée	des
procédures	faites	en	cas	semblables.	But	de	l’auteur	en

publiant	la	Profession	de	foi.
Après	avoir	établi	comme	vous	avez	vu,	la	nécessité	de	sévir

contre	moi,	l’auteur	des	Lettres	prouve,	comme	vous	allez	voir,
que	la	procédure	faite	contre	Jean	Morelli,	quoique	exactement
conforme	 à	 l’ordonnance,	 et	 dans	 un	 cas	 semblable	 au	mien,
n’était	 point	 un	 exemple	 à	 suivre	 à	 mon	 égard	 ;	 attendu,
premièrement,	que	 le	Conseil	étant	au-dessus	de	 l’ordonnance
n’est	 point	 obligé	de	 s’y	 conformer	 ;	 que	d’ailleurs	mon	 crime
étant	 plus	 grave	 que	 le	 délit	 de	Morelli	 devait	 être	 traité	 plus
sévèrement.	À	 ces	preuves	 l’auteur	ajoute,	qu’il	 n’est	pas	vrai
qu’on	m’ait	jugé	sans	m’entendre,	puisqu’il	suffisait	d’entendre
le,	livre	même	et	que	la	flétrissure	du	livre	ne	tombe	en	aucune
façon	 sur	 l’auteur	 ;	 qu’enfin	 les	 ouvrages	 qu’on	 reproche	 au
Conseil	 d’avoir	 tolérés	 sont	 innocents	 et	 tolérables	 en
comparaison	des	miens.
Quant	au	premier	article,	vous	aurez	peut-être	peine	à	croire

qu’on	ait	osé	mettre	sans	 façon	 le	petit	Conseil	au-dessus	des
lois.	Je	ne	connais	rien	de	plus	sûr	pour	vous	en	convaincre	que
de	 vous	 transcrire	 le	 passage	 où	 ce	 principe	 est	 établi	 et	 de
peur	 de	 changer	 le	 sens	 de	 ce	 passage	 en	 le	 tronquant,	 je	 le
transcrirai	tout	entier.
«	 [810]L’ordonnance	 a-t-elle	 voulu	 lier	 les	 mains	 à	 la

puissance	civile	et	 l’obliger	à	ne	réprimer	aucun	délit	contre	 la



religion	 qu’après	 que	 le	 consistoire	 en	 aurait	 connu	 ?	 Si	 cela
était,	 il	 en	 résulterait	qu’on	pourrait	 impunément	écrire	contre
la	 religion,	 que	 le	 gouvernement	 serait	 dans	 l’impuissance	 de
réprimer	cette	licence,	et	de	flétrir	aucun	livre	de	cette	espèce	;
car	si	 l’ordonnance	veut	que	 le	délinquant	paraisse	d’abord	au
consistoire,	l’ordonnance	ne	prescrit	pas	moins	que	s’il	se	range
on	 le	 supporte	 sans	 diffame.	 Ainsi	 quel	 qu’ait	 été	 son	 délit
contre	 la	 religion,	 l’accusé	 en	 faisant	 semblant	 de	 se	 ranger
pourra	toujours	échapper	;	et	celui	qui	aurait	diffamé	la	religion
par	 toute	 la	 terre	 au	moyen	 d’un	 repentir	 simulé	 devrait	 être
supporté	 sans	 diffame.	 Ceux	 qui	 connaissent	 l’esprit	 de
sévérité,	 pour	 ne	 rien	 dire	 de	 plus,	 qui	 régnait,	 lorsque
l’ordonnance	 fut	 compilée,	 pourront-ils	 croire	 que	 ce	 soit	 là	 le
sens	de	l’article	88	de	l’ordonnance	?
«	Si	le	consistoire	n’agit	pas,	son	inaction	enchaînera-t-elle	le

Conseil	?	Ou	du	moins	sera-t-il	 réduit	à	 la	 fonction	de	délateur
auprès	 du	 consistoire	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 là	 ce	 qu’a	 entendu
l’ordonnance,	 lorsqu’après	 avoir	 traité	 de	 l’établissement	 du
devoir	 et	 du	 pouvoir	 du	 consistoire,	 elle	 conclut	 que	 la
puissance	civile	reste	en	son	entier,	en	sorte	qu’il	ne	soit	en	rien
dérogé	 à	 son	 autorité,	 ni	 au	 cours	 de	 la	 justice	 ordinaire	 par
aucunes	 remontrances	 ecclésiastiques.	 Cette	 ordonnance	 ne
suppose	donc	point,	comme	on	le	fait	dans	les	représentations,
que	 dans	 cette	 matière	 les	 ministres	 de	 l’Évangile	 soient	 des
juges	plus	naturels	que	 les	Conseils.	Tout	ce	qui	est	du	ressort
de	 l’autorité	 en	 matière	 de	 religion	 est	 du	 ressort	 du
gouvernement.	 C’est	 le	 principe	 des	 protestants,	 et	 c’est
singulièrement	 le	 principe	 de	 notre	 constitution	 qui	 en	 cas	 de
dispute	attribue	aux	Conseils	le	droit	de	décider	sur	le	dogme.	»
Vous	 voyez,	Monsieur,	 dans	 ces	 dernières	 lignes	 le	 principe

sur	 lequel	 est	 fondé	 ce	 qui	 les	 précède.	 Ainsi	 pour	 procéder
dans	cet	examen	avec	ordre,	 il	 convient	de	commencer	par	 la
fin.
Tout	ce	qui	est	du	ressort	de	l’autorité	en	matière	de	religion

est	du	ressort	du	gouvernement.
Il	 y	 a	 ici	 dans	 le	 mot	 gouvernement	 une	 équivoque	 qu’il

importe	beaucoup	d’éclaircir,	et	je	vous	conseille,	si	vous	aimez



la	constitution	de	votre	patrie,	d’être	attentif	à	la	distinction	que
je	vais	faire	;	vous	en	sentirez	bientôt	l’utilité.
Le	mot	de	gouvernement	n’a	pas	le	même	sens	dans	tous	les

pays,	 parce	 que	 la	 constitution	 des	 États	 n’est	 pas	 partout	 la
même.
Dans	 les	monarchies	 où	 la	 puissance	 exécutive	 est	 jointe	 à

l’exercice	 de	 la	 souveraineté,	 le	 gouvernement	 n’est	 autre
chose	que	le	souverain	lui-même	agissant	par	ses	ministres,	par
son	conseil,	ou	par	des	corps	qui	dépendent	absolument	de	sa
volonté.	Dans	les	républiques,	surtout	dans	les	démocraties,	où
le	 souverain	 n’agit	 jamais	 immédiatement	 par	 lui-même,	 c’est
autre	 chose.	 Le	 gouvernement	 n’est	 alors	 que	 la	 puissance
exécutive,	et	il	est	absolument	distinct	de	la	souveraineté.
Cette	 distinction	 est	 très	 importante	 en	 ces	 matières.	 Pour

l’avoir	 bien	 présente	 à	 l’esprit	 on	 doit	 lire	 avec	 quelque	 soin
dans	 le	 Contrat	 social	 les	 deux	 premiers	 chapitres	 du	 livre
troisième,	 où	 j’ai	 tâché	 de	 fixer	 par	 un	 sens	 précis	 des
expressions	qu’on	laissait	avec	art	incertaines,	pour	leur	donner
au	 besoin	 telle	 acception	 qu’on	 voulait.	 En	 général,	 les	 chefs
des	 républiques	aiment	extrêmement	employer	 le	 langage	des
monarchies.	À	 la	 faveur	de	 termes	qui	 semblent	 consacrés,	 ils
savent	 amener	 peu	 à	 peu	 les	 choses	 que	 ces	mots	 signifient.
C’est	 ce	 que	 fait	 ici	 très	 habilement	 l’auteur	 des	 lettres,	 en
prenant	le	mot	de	gouvernement,	qui	n’a	rien	d’effrayant	en	lui-
même,	pour	 l’exercice	de	 la	 souveraineté,	qui	 serait	 révoltant,
attribué	sans	détour	au	petit	Conseil.
C’est	 ce	 qu’il	 fait	 encore	 plus	 ouvertement	 dans	 un	 autre

passage[811]	 où,	 après	 avoir	 dit	 que	 le	 petit	 Conseil	 est	 le
gouvernement	 même,	 ce	 qui	 est	 vrai	 en	 prenant	 ce	 mot	 de
gouvernement	dans	un	sens	subordonné,	il	ose	ajouter	qu’à	ce
titre	il	exerce	toute	l’autorité	qui	n’est	pas	attribuée	aux	autres
corps	de	l’État	;	prenant	ainsi	le	mot	de	gouvernement	dans	le
sens	de	la	souveraineté,	comme	si	tous	les	corps	de	l’État,	et	le
Conseil	général	lui-même,	étaient	institués	par	le	petit	Conseil	:
car	 ce	 n’est	 qu’à	 la	 faveur	 de	 cette	 supposition	 qu’il	 peut
s’attribuer	 à	 lui	 seul	 tous	 les	 pouvoirs	 que	 la	 loi	 ne	 donne



expressément	à	personne.	Je	reprendrai	ci-après	cette	question.
Cette	équivoque	éclaircie,	on	voit	à	découvert	le	sophisme	de

l’auteur.	En	effet,	dire	que	tout	ce	qui	est	du	ressort	de	l’autorité
en	matière	de	religion	est	du	ressort	du	gouvernement,	est	une
proposition	véritable,	si	par	ce	mot	de	gouvernement	on	entend
la	 puissance	 législative	 ou	 le	 souverain	 ;	 mais	 elle	 est	 très
fausse	si	l’on	entend	la	puissance	exécutive	ou	le	magistrat	;	et
l’on	 ne	 trouvera	 jamais	 dans	 votre	 République	 que	 le	 Conseil
général	ait	attribué	au	petit	Conseil	le	droit	de	régler	en	dernier
ressort	tout	ce	qui	concerne	la	religion.
Une	seconde	équivoque	plus	subtile	encore	vient	à	l’appui	de

la	première	dans	ce	qui	suit.	C’est	le	principe	des	protestants,	et
c’est	 singulièrement	 l’esprit	 de	 notre	 constitution	 qui,	 dans	 le
cas	de	dispute	 attribue	aux	Conseils	 le	 droit	 de	décider	 sur	 le
dogme.	Ce	droit,	soit	qu’il	y	ait	dispute	ou	qu’il	n’y	en	ait	pas,
appartient	sans	contredit	aux	Conseils	mais	non	pas	au	Conseil.
Voyez	comment	avec	une	lettre	de	plus	ou	de	moins	on	pourrait
changer	la	constitution	d’un	État	!
Dans	 les	 principes	 des	 protestants,	 il	 n’y	 a	 point	 d’autre

Église	que	 l’État	et	point	d’autre	 législateur	ecclésiastique	que
le	 souverain.	C’est	 ce	qui	 est	manifeste,	 surtout	à	Genève,	où
l’ordonnance	ecclésiastique	a	reçu	du	souverain	dans	le	Conseil
général	la	même	sanction	que	les	édits	civils.
Le	souverain	ayant	donc	prescrit	sous	le	nom	de	Réformation

la	doctrine	qui	devait	être	enseignée	à	Genève	et	 la	 forme	de
culte	qu’on	y	devait	suivre,	a	partagé	entre	deux	corps	 le	soin
de	maintenir	cette	doctrine	et	ce	culte	tels	qu’ils	sont	fixés	par
la	loi.	À	l’un	elle	a	remis	la	matière	des	enseignements	publics,
la	décision	de	ce	qui	est	conforme	ou	contraire	à	la	religion	de
l’État,	les	avertissements	et	admonitions	convenables,	et	même
les	 punitions	 spirituelles,	 telles	 que	 l’excommunication.	 Elle	 a
chargé	 l’autre	 de	 pourvoir	 à	 l’exécution	 des	 lois	 sur	 ce	 point
comme	sur	tout	autre,	et	de	punir	civilement	les	prévaricateurs
obstinés.
Ainsi	 toute	 procédure	 régulière	 sur	 cette	 matière	 doit

commencer	 par	 l’examen	 du	 fait	 ;	 savoir,	 s’il	 est	 vrai	 que
l’accusé	soit	coupable	d’un	délit	contre	 la	religion,	et	par	 la	 loi



cet	examen	appartient	au	seul	consistoire.
Quand	 le	 délit	 est	 constaté	 et	 qu’il	 est	 de	 nature	 à	mériter

une	punition	civile,	c’est	alors	au	magistrat	seul	de	faire	droit,	et
de	 décerner	 cette	 punition.	 Le	 tribunal	 ecclésiastique	dénonce
le	coupable	au	tribunal	civil,	et	voilà	comment	s’établit	sur	cette
matière	la	compétence	du	Conseil.
Mais	 lorsque	 le	Conseil	veut	prononcer	en	 théologien	sur	ce

qui	 est	 ou	 n’est	 pas	 du	 dogme,	 lorsque	 le	 consistoire	 veut
usurper	 la	 juridiction	 civile,	 chacun	 de	 ces	 corps	 sort	 de	 sa
compétence	;	il	désobéit	à	la	loi	et	au	souverain	qui	l’a	portée,
lequel	 n’est	 pas	 moins	 législateur	 en	 matière	 ecclésiastique
qu’en	matière	civile,	et	doit	être	reconnu	tel	des	deux	côtés.
Le	magistrat	 est	 toujours	 juge	 des	ministres	 en	 tout	 ce	 qui

regarde	 le	 civil,	 jamais	 en	 ce	 qui	 regarde	 le	 dogme,	 c’est	 le
consistoire.	Si	 le	Conseil	prononçait	 les	 jugements	de	 l’Église	 il
aurait	le	droit	d’excommunication,	et	au	contraire	ses	membres
y	 sont	 soumis	 eux-mêmes.	 Une	 contradiction	 bien	 plaisante
dans	 cette	 affaire	 est	 que	 je	 suis	 décrété	pour	mes	erreurs	 et
que	je	ne	suis	pas	excommunié	;	le	Conseil	me	poursuit	comme
apostat	 et	 le	 consistoire	 me	 laisse	 au	 rang	 des	 fidèles	 !	 Cela
n’est-il	pas	singulier	?
Il	 est	 bien	 vrai	 que	 s’il	 arrive	 des	 dissensions	 entre	 les

ministres	 sur	 la	 doctrine,	 et	 que	 par	 l’obstination	 d’une	 des
parties	ils	ne	puissent	s’accorder	ni	entre	eux	ni	par	l’entremise
des	 anciens,	 il	 est	 dit	 par	 l’article	 18	 que	 la	 cause	 doit	 être
portée	au	magistrat	pour	y	mettre	ordre.
Mais	mettre	ordre	à	la	querelle	n’est	pas	décider	du	dogme.

L’ordonnance	 explique	 elle-même	 le	 motif	 du	 recours	 au
magistrat	 ;	 c’est	 l’obstination	 d’une	 des	 parties.	 Or	 la	 police
dans	tout	l’État,	l’inspection	sur	les	querelles,	le	maintien	de	la
paix	 et	 de	 toutes	 les	 fonctions	 publiques,	 la	 réduction	 des
obstinés,	sont	 incontestablement	du	ressort	du	magistrat.	 Il	ne
jugera	 pas	 pour	 cela	 de	 la	 doctrine,	 mais	 il	 rétablira	 dans
l’assemblée	l’ordre	convenable	pour	qu’elle	puisse	en	juger.
Et	 quand	 le	 Conseil	 serait	 juge	 de	 la	 doctrine	 en	 dernier

ressort,	 toujours	 ne	 lui	 serait-il	 pas	 permis	 d’intervertir	 l’ordre
établi	 par	 la	 loi,	 qui	 attribue	 au	 consistoire	 la	 première



connaissance	 en	 ces	matières	 ;	 tout	 de	même	 qu’il	 ne	 lui	 est
pas	permis,	bien	que	juge	suprême,	d’évoquer	à	soi	les	causes
civiles,	avant	qu’elles	aient	passé	aux	premières	appellations.
L’article	18	dit	bien	qu’en	cas	que	 les	ministres	ne	puissent

s’accorder,	la	cause	doit	être	portée	au	magistrat	pour	y	mettre
ordre	 ;	mais	 il	ne	dit	point	que	 la	première	connaissance	de	 la
doctrine	 pourra	 être	 ôtée	 au	 consistoire	 par	 le	magistrat,	 et	 il
n’y	a	pas	un	seul	exemple	de	pareille	usurpation	depuis	que	la
République	existe[812].	C’est	de	quoi	l’auteur	des	Lettres	paraît
convenir	 lui-même	en	disant	qu’en	cas	de	dispute	 les	Conseils
ont	le	droit	de	décider	sur	le	dogme	;	car	c’est	dire	qu’ils	n’ont
ce	droit	qu’après	l’examen	du	consistoire,	et	qu’ils	ne	l’ont	point
quand	le	consistoire	est	d’accord.
Ces	 distinctions	 du	 ressort	 civil	 et	 du	 ressort	 ecclésiastique

sont	 claires,	 et	 fondées,	 non	 seulement	 sur	 la	 loi,	mais	 sur	 la
raison,	qui	ne	veut	pas	que	les	juges,	de	qui	dépend	le	sort	des
particuliers	 en	 puissent	 décider	 autrement	 que	 sur	 des	 faits
constants,	sur	des	corps	de	délit	positifs,	bien	avérés,	et	non	sur
des	 imputations	 aussi	 vagues,	 aussi	 arbitraires	 que	 celles	 des
erreurs	 sur	 la	 religion	 ;	 et	 de	 quelle	 sûreté	 jouiraient	 les
citoyens,	 si,	 dans	 tant	 de	 dogmes	 obscurs,	 susceptibles	 de
diverses	 interprétations,	 le	 juge	 pouvait	 choisir	 au	 gré	 de	 sa
passion	 celui	 qui	 chargerait	 ou	 disculperait	 l’accusé,	 pour	 le
condamner	ou	l’absoudre	?
La	preuve	de	ces	distinctions	est	dans	l’institution	même,	qui

n’aurait	 pas	 établi	 un	 tribunal	 inutile	 ;	 puisque	 si	 le	 Conseil
pouvait	 juger,	 surtout	 en	 premier	 ressort,	 des	 matières
ecclésiastiques,	l’institution	du	consistoire	ne	servirait	de	rien.
Elle	 est	 encore	 en	 mille	 endroits	 de	 l’ordonnance,	 où	 le

législateur	distingue	avec	tant	de	soin	l’autorité	des	deux	ordres
;	distinction	bien	vaine,	si	dans	 l’exercice	de	ses	 fonctions	 l’un
était	en	tout	soumis	à	l’autre.	Voyez	dans	les	articles	23	et	24	la
spécification	des	crimes	punissables	par	les	lois,	et	de	ceux	dont
la	première	inquisition	appartient	au	consistoire.
Voyez	 la	 fin	 du	même	 article	 24,	 qui	 veut	 qu’en	 ce	 dernier

cas,	 après	 la	 conviction	 du	 coupable	 le	 consistoire	 en	 fasse



rapport	 au	 Conseil,	 en	 y	 ajoutant	 son	 avis.	 Afin,	 dit
l’ordonnance,	 que	 le	 jugement	 concernant	 la	 punition	 soit
toujours	 réservé	 à	 la	 seigneurie.	 Termes	 d’où	 l’on	 doit	 inférer
que	 le	 jugement	 concernant	 la	 doctrine	 appartient	 au
consistoire.
Voyez	le	serment	des	ministres,	qui	jurent	de	se	rendre	pour

leur	part	sujets	et	obéissants	aux	lois	;	et	au	magistrat	en	tant
que	 leur	 ministère	 le	 porte	 :	 c’est-à-dire	 sans	 préjudicier	 à	 la
liberté	 qu’ils	 doivent	 avoir	 d’enseigner	 selon	 que	 Dieu	 le	 leur
commande.	Mais	où	serait	cette	liberté,	s,	ils	étaient	par	les	lois
sujets	pour	cette	doctrine	aux	décisions	d’un	autre	corps	que	le
leur	?
Voyez	 l’article	 80,	 où	 non	 seulement	 l’édit	 prescrit	 au

consistoire	 de	 veiller	 et	 pourvoir	 aux	 désordres	 généraux	 et
particuliers	de	l’Église,	mais	où	il	l’institue	à	cet	effet.	Cet	article
a-t-il	 un	 sens	 ou	 n’en	 a-t-il	 point	 ?	 est-il	 absolu,	 n’est-il	 que
conditionnel	;	et	le	consistoire	établi	par	la	loi	n’aurait-il	qu’une
existence	précaire,	et	dépendante	du	bon	plaisir	du	Conseil	?
Voyez	 l’article	 97	 de	 la	même	 ordonnance,	 où	 dans	 les	 cas

qui	exigent	punition	civile,	il	est	dit	que	le	consistoire	ayant	ouï
les	parties	et	 fait	 les	remontrances	et	censures	ecclésiastiques
doit	 rapporter	 le	 tout	 au	 Conseil,	 lequel,	 sur	 son	 rapport,
remarquez	 bien	 la	 répétition	 de	 ce	mot,	avisera	 d’ordonner	 et
faire	jugement,	selon	l’exigence	du	cas.	Voyez,	enfin,	ce	qui	suit
dans	le	même	article,	et	n’oubliez	pas	que	c’est	le	souverain	qui
parle.	 Car	 combien	 que	 ce	 soient	 choses	 conjointes	 et
inséparables	 que	 la	 seigneurie	 et	 supériorité	 que	Dieu	 nous	 a
donnée,	 et	 le	 gouvernement	 spirituel	 qu’il	 a	 établi	 dans	 son
Église,	elles	ne	doivent	nullement	être	confuses	;	puisque	celui
qui	a	tout	empire	de	commander	et	auquel	nous	voulons	rendre
toute	sujétion	comme	nous	devons,	veut	être	tellement	reconnu
auteur	 du	 gouvernement	 politique	 et	 ecclésiastique,	 que
cependant	 il	 a	 expressément	 discerné	 tant	 les	 vocations	 que
l’administration	de	l’un	et	de	l’autre.
Mais	 comment	 ces	 administrations	 peuvent-elles	 être

distinguées	 sous	 l’autorité	 commune	 du	 législateur,	 si	 l’une
peut	empiéter	à	son	gré	sur	celle	de	l’autre	?	S’il	n’y	a	pas	là	de



la	contradiction,	je	n’en	saurais	voir	nulle	part.
À	l’article	88,	qui	prescrit	expressément	l’ordre	de	procédure

qu’on	doit	observer	 contre	ceux	qui	dogmatisent,	 j’en	 joins	un
autre	qui	n’est	pas	moins	important	;	c’est	l’article	53	au	titre	du
catéchisme,	où	 il	est	ordonné	que	ceux	qui	contreviendront	au
bon	 ordre,	 après	 avoir	 été	 remontrés	 suffisamment,	 s’ils
persistent,	soient	appelés	au	consistoire,	et	si	lors	ils	ne	veulent
obtempérer	aux	remontrances	qui	leur	seront	faites,	qu’il	en	soit
fait	rapport	à	la	seigneurie.
De	quel	bon	ordre	est-il	parlé	là	?	Le	titre	le	dit	;	c’est	du	bon

ordre	 en	 matière	 de	 doctrine,	 puisqu’il	 ne	 s’agit	 que	 du
catéchisme	qui	en	est	le	sommaire.
D’ailleurs	 le	 maintien	 du	 bon	 ordre	 en	 général	 paraît	 bien

plus	appartenir	au	magistrat	tribunal	ecclésiastique.	Cependant
voyez	quelle	gradation	 !	Premièrement	 il	 faut	 remontrer	 ;	 si	 le
coupable	persiste,	 il	 faut	 l’appeler	au	consistoire	 ;	enfin	s’il	ne
veut	 pas	 obtempérer,	 il	 faut	 faire	 rapport	 à	 la	 seigneurie.	 En
toute	matière	de	foi,	le	dernier	ressort	est	toujours	attribué	aux
Conseils	;	telle	est	la	loi,	telles	sont	toutes	vos	lois.	J’attends	de
voir	quelque	article,	quelque	passage	dans	vos	édits,	en	vertu
duquel	 le	 petit	 Conseil	 s’attribue	 aussi	 le	 premier	 ressort,	 et
puisse	 faire	 tout	 d’un	 coup	 d’un	 pareil	 délit	 le	 sujet	 d’une
procédure	criminelle.
Cette	marche	n’est	pas	seulement	contraire	à	la	Loi,	elle	est

contraire	à	l’équité,	au	bon	sens,	à	l’usage	universel.	Dans	tous
les	 pays	 du	 monde	 la	 règle	 veut	 qu’en	 ce	 qui	 concerne	 une
science	 ou	 un	 art,	 on	 prenne,	 avant	 que	 de	 prononcer,	 le
jugement	des	professeurs	dans	cette	science	ou	des	experts	en
cet	art	;	pourquoi,	dans	la	plus	obscure,	dans	la	plus	difficile	de
toutes	les	sciences,	pourquoi,	lorsqu’il	s’agit	de	l’honneur	et	de
la	 liberté	 d’un	 homme,	 d’un	 citoyen,	 les	 magistrats
négligeraient-ils	les	précautions	qu’ils	prennent	dans	l’art	le	plus
mécanique	au	sujet	du	plus	vil	intérêt	?
Encore	 une	 fois,	 à	 tant	 d’autorité,	 à	 tant	 de	 raisons	 qui

prouvent	l’illégalité	et	l’irrégularité	d’une	telle	procédure	quelle
loi,	 quel	 édit	 oppose-t-on	 pour	 la	 justifier	 ?	 Le	 seul	 passage
qu’ait	 pu	 citer	 l’auteur	 des	 Lettres	 est	 celui-ci,	 dont	 encore	 il



transpose	 les	 termes	 pour	 en	 altérer	 l’esprit	 :	Que	 toutes	 les
remontrances	ecclésiastiques	se	 fassent	en	 telle	sorte	que	par
le	consistoire	ne	soit	en	rien	dérogé	à	l’autorité	de	la	seigneurie
ni	de	la	justice	ordinaire	;	mais	que	la	puissance	civile	demeure

en	son	entier[813].
Or	voici	la	conséquence	qu’il	en	tire	:	«	Cette	ordonnance	ne

suppose	donc	point,	comme	on	 le	fait	dans	 les	représentations
que	 les	 ministres	 de	 l’Évangile	 soient	 dans	 ces	 matières	 des
juges	plus	naturels	que	les	Conseils.	»	Commençons	d’abord	par
remettre	le	mot	Conseil	au	singulier,	et	pour	cause.
Mais	 où	 est-ce	 que	 les	 représentants	 ont	 supposé	 que	 les

ministres	de	l’Évangile	fussent	dans	ces	matières	des	juges	plus

naturels	que	le	Conseil[814]	?
Selon	 l’édit	 le	 consistoire	 et	 le	 Conseil	 sont	 juges	 naturels

chacun	 dans	 sa	 partie,	 l’un	 de	 la	 doctrine,	 et	 l’autre	 du	 délit.
Ainsi	 la	 puissance	 civile	 et	 l’ecclésiastique	 restent	 chacune	 en
son	 entier	 sous	 l’autorité	 commune	 du	 souverain	 ;	 et	 que
signifierait	 ici	 ce	mot	même	 de	 puissance	 civile,	 s’il	 n’y	 avait
une	 autre	 puissance	 sous-entendue	 ?	 Pour	moi	 je	 ne	 vois	 rien
dans	 ce	 passage	 qui	 change	 le	 sens	 naturel	 de	 ceux	 que	 j’ai
cités.	Et	bien	loin	de	là	;	les	lignes	qui	suivent	les	confirment,	en
déterminant	 l’état	où	 le	consistoire	doit	avoir	mis	 la	procédure
avant	 qu’elle	 soit	 portée	 au	 Conseil.	 C’est	 précisément	 la
conclusion	contraire	à	celle	que	l’auteur	en	voulait	tirer.
Mais	voyez	comment,	n’osant	attaquer	 l’ordonnance	par	 les

termes,	il	l’attaque	par	les	conséquences.
«	 L’ordonnance	 a-t-elle	 voulu	 lier	 les	 mains	 à	 la	 puissance

civile,	 et	 l’obliger	 à	 ne	 réprimer	 aucun	 délit	 contre	 la	 religion
qu’après	que	le	consistoire	en	aurait	connu	?	Si	cela	était	ainsi	il
en	 résulterait	 qu’on	 pourrait	 impunément	 écrire	 contre	 la
religion	;	car	en	faisant	semblant	de	se	ranger	l’accusé	pourrait
toujours	 échapper,	 et	 celui	 qui	 aurait	 diffamé	 la	 religion	 par
toute	la	terre	devrait	être	supporté	sans	diffame	au	moyen	d’un
repentir	 simulé[815]	 »	 C’est	 donc	 pour	 éviter	 ce	 malheur
affreux,	 cette	 impunité	 scandaleuse,	 que	 l’auteur	 ne	 veut	 pas



qu’on	 suive	 la	 loi	 à	 la	 lettre.	 Toutefois	 seize	 pages	 après,	 le
même	auteur	vous	parle	ainsi	:
«	La	politique	et	la	philosophie	pourront	soutenir	cette	liberté

de	 tout	 écrire,	 mais	 nos	 lois	 l’ont	 réprouvée	 :	 or	 il	 s’agit	 de
savoir	 si	 le	 jugement	 du	 Conseil	 contre	 les	 ouvrages	 de	 M.
Rousseau	et	le	décret	contre	sa	personne	sont	contraires	à	nos
lois,	et	non	de	savoir	s’ils	sont	conformes	à	la	philosophie	et	à	la
politique[816]	»
Ailleurs	encore	cet	auteur,	convenant	que	 la	 flétrissure	d’un

livre	n’en	détruit	pas	 les	arguments	et	peut	même	leur	donner
une	 publicité	 plus	 grande,	 ajoute	 :	 «	 À	 cet	 égard,	 je	 retrouve
assez	mes	maximes	 dans	 celles	 des	 représentations.	Mais	 ces

maximes	ne	sont	pas	celles	de	nos	lois[817]	»
En	resserrant	et	liant	tous	ces	passages,	je	leur	trouve	à	peu

près	le	sens	qui	suit	:
Quoique	 la	 philosophie,	 la	 politique	 et	 la	 raison	 puissent

soutenir	 la	 liberté	de	 tout	écrire,	on	doit	dans	notre	État	punir
cette	 liberté,	 parce	 que	 nos	 lois	 la	 réprouvent.	Mais	 il	 ne	 faut
pourtant	 pas	 suivre	 nos	 lois	 à	 la	 lettre,	 parce	 qu’alors	 on	 ne
punirait	pas	cette	liberté.
À	parler	vrai,	 j’entrevois	là	je	ne	sais	quel	galimatias	qui	me

choque	 ;	et	pourtant	 l’auteur	me	paraît	homme	d’esprit	 :	ainsi
dans	ce	résumé	je	penche	à	croire	que	je	me	trompe,	sans	qu’il
me	soit	possible	de	voir	en	quoi.	Comparez	donc	vous-même	les
pages	14,	22,	30	;	et	vous	verrez	si	j’ai	tort	ou	raison.
Quoi	qu’il	en	soit,	en	attendant	que	l’auteur	nous	montre	ces

autres	lois	où	les	préceptes	de	la	philosophie	et	de	la	politique
sont	 réprouvés,	 reprenons	 l’examen	 de	 ses	 objections	 contre
celle-ci.
Premièrement,	loin	que,	de	peur	de	laisser	un	délit	impuni,	il

soit	permis	dans	une	république	au	magistrat	d’aggraver	la	loi,	il
ne	lui	est	pas	même	permis	de	l’étendre	aux	délits	sur	lesquels
elle	 n’est	 pas	 formelle,	 et	 l’on	 sait	 combien	 de	 coupables
échappent	 en	 Angleterre	 à	 la	 faveur	 de	 la	moindre	 distinction
subtile	dans	les	termes	de	la	loi.	Quiconque	est	plus	sévère	que



les	lois,	dit	Vauvenargues	est	un	tyran[818].
Mais	 voyons	 si	 la	 conséquence	de	 l’impunité,	 dans	 l’espèce

dont	il	s’agit,	est	si	terrible	que	l’a	faite	l’auteur	des	Lettres.
Il	 faut,	 pour	 bien	 juger	 de	 l’esprit	 de	 la	 loi,	 se	 rappeler	 ce

grand	principe,	que	les	meilleures	lois	criminelles	sont	toujours
celles	qui	tirent	de	la	nature	des	crimes	les	châtiments	qui	leur
sont	imposés.	Ainsi	les	assassins	doivent	être	punis	de	mort,	les
voleurs,	de	la	perte	de	leur	bien,	ou,	s’ils	n’en	ont	pas,	de	celle
de	 leur	 liberté,	 qui	 est	 alors	 le	 seul	 bien	 qui	 leur	 reste.	 De
même,	dans	les	délits	qui	sont	uniquement	contre	la	religion,	les
peines	doivent	être	tirées	uniquement	de	 la	religion	 ;	 telle	est,
par	 exemple,	 la	 privation	de	 la	 preuve	par	 serment	 en	 choses
qui	 l’exigent	 ;	 telle	 est	 encore	 l’excommunication,	 prescrite	 ici
comme	 la	 peine	 la	 plus	 grande	 de	 quiconque	 a	 dogmatisé
contre	la	religion.	Sauf,	ensuite,	 le	renvoi	au	magistrat,	pour	 la
peine	civile	due	au	délit	civil,	s’il	y	en	a.
Or	 il	 faut	 se	 ressouvenir	 que	 l’ordonnance,	 l’auteur	 des

Lettres,	 et	 moi,	 ne	 parlons	 ici	 que	 d’un	 délit	 simple	 contre	 la
religion.	 Si	 le	 délit	 était	 complexe,	 comme	 si,	 par	 exemple,
j’avais	 imprimé	 mon	 livre	 dans	 l’État	 sans	 permission,	 il	 est
Incontestable	que	pour	être	absous	devant	le	consistoire,	 je	ne
le	serais	pas	devant	le	magistrat.
Cette	 distinction	 faite,	 je	 reviens	 et	 je	 dis	 :	 il	 y	 a	 cette

différence	 entre	 les	 délits	 contre	 la	 religion	 et	 les	 délits	 civils,
que	 les	derniers	 font	aux	hommes,	ou	aux	 lois	un	tort,	un	mal
réel	 pour	 lequel	 la	 sûreté	 publique	 exige	 nécessairement
réparation	 et	 punition	 ;	 mais	 les	 autres	 sont	 seulement	 des
offenses	 contre	 la	 divinité,	 à	 qui	 nul	 ne	 peut	 nuire	 et	 qui
pardonne	au	repentir.	Quand	la	divinité	est	apaisée,	il	n’y	a	plus
de	délit	 à	 punir,	 sauf	 le	 scandale,	 et	 le	 scandale	 se	 répare	 en
donnant	 au	 repentir	 la	 même	 publicité	 qu’a	 eue	 la	 faute.	 La
charité	 chrétienne	 imite	 alors	 la	 clémence	 divine,	 et	 ce	 serait
une	 inconséquence	 absurde	 de	 venger	 la	 religion	 par	 une
rigueur	 que	 la	 religion	 réprouve.	 La	 justice	 humaine	 n’a	 et	 ne
doit	 avoir	 nul	 égard	 au	 repentir,	 je	 l’avoue	 ;	 mais	 voilà
précisément	pourquoi,	dans	une	espèce	de	délit	que	le	repentir



peut	 réparer,	 l’ordonnance	 a	 pris	 des	 mesures	 pour	 que	 le
tribunal	civil	n’en	prît	pas	d’abord	connaissance.
L’inconvénient	 terrible	 que	 l’auteur	 trouve	 à	 laisser	 impunis

civilement	 les	 délits	 contre	 la	 religion	 n’a	 donc	 pas	 la	 réalité
qu’il	lui	donne,	et	la	conséquence	qu’il	en	tire	pour	prouver	que
tel	n’est	pas	l’esprit	de	la	loi,	n’est	point	juste,	contre	les	termes
formels	de	la	loi.
Ainsi	 quel	 qu’ait	 été	 le	 délit	 contre	 la	 religion,	 ajoute-t-il,

l’accusé	 en	 faisant	 semblant	 de	 se	 ranger	 pourra	 toujours
échapper.	 L’ordonnance	 ne	 dit	 pas	 :	 s’il	 fait	 semblant	 de	 se
ranger,	elle	dit,	s’il	se	range,	et	il	y	a	des	règles	aussi	certaines
qu’on	 en	 puisse	 avoir	 en	 tout	 autre	 cas	 pour	 distinguer	 ici	 la
réalité	 de	 la	 fausse	 apparence,	 surtout	 quant	 aux	 effets
extérieurs,	seuls	compris	sous	ce	mot	:	s’il	se	range.
Si	 le	 délinquant	 s’étant	 rangé	 retombe,	 il	 commet	 un

nouveau	 délit	 plus	 grave	 et	 qui	 mérite	 un	 traitement	 plus
rigoureux.	Il	est	relaps,	et	les	voies	de	le	ramener	à	son	devoir
sont	 plus	 sévères.	 Le	 Conseil	 a	 là-dessus	 pour	 modèle	 les

formes	judiciaires	de	l’inquisition[819],	et	si	l’auteur	des	Lettres
n’approuve	pas	qu’il	soit	aussi	doux	qu’elle,	il	doit	au	moins	lui
laisser	toujours	la	distinction	des	cas	;	car	il	n’est	pas	permis,	de
peur	 qu’un	 délinquant	 ne	 retombe,	 de	 le	 traiter	 d’avance
comme	s’il	était	déjà	retombé.
C’est	pourtant	sur	ces	fausses	conséquences	que	cet	auteur

s’appuie	pour	affirmer	que	l’édit	dans	cet	article	n’a	pas	eu	pour
objet	 de	 régler	 la	 procédure	 et	 de	 fixer	 la	 compétence	 des
tribunaux.	Qu’a	donc	voulu	l’édit,	selon	lui	?	Le	voici.
Il	 a	 voulu	 empêcher	 que	 le	 consistoire	 ne	 sévît	 contre	 des

gens	auxquels	on	imputerait	ce	qu’ils	n’auraient	peut-être	point
dit,	 ou	dont	 on	aurait	 exagéré	 les	 écarts,	 qu’il	 ne	 sévît,	 dis-je,
contre	 ces	 gens-là	 sans	 en	 avoir	 conféré	 avec	 eux,	 sans	 avoir
essayé	de	les	gagner.
Mais	 qu’est-ce	 que	 sévir,	 de	 la	 part	 du	 consistoire	 ?	 C’est

excommunier,	 et	 déférer	 au	 Conseil.	 Ainsi,	 de	 peur	 que	 le
consistoire	ne	défère	 trop	 légèrement	un	 coupable	au	Conseil,
l’édit	 le	 livre	 tout	 d’un	 coup	 au	 Conseil.	 C’est	 une	 précaution



d’une	 espèce	 toute	 nouvelle.	 Cela	 est	 admirable	 que,	 dans	 le
même	 cas,	 la	 loi	 prenne	 tant	 de	 mesures	 pour	 empêcher	 le
consistoire	 de	 sévir	 précipitamment,	 et	 qu’elle	 n’en	 prenne
aucune	 pour	 empêcher	 le	 Conseil	 de	 sévir	 précipitamment	 ;
qu’elle	 porte	 une	 attention	 si	 scrupuleuse	 à	 prévenir	 la
diffamation,	et	qu’elle	n’en	donne	aucune	à	prévenir	le	supplice
;	qu’elle	pourvoie	à	 tant	de	choses	pour	qu’un	homme	ne	soit
pas	 excommunié	 mal	 à	 propos,	 et	 qu’elle	 ne	 pourvoie	 à	 rien
pour	qu’il	ne	soit	pas	brûlé	mal	à	propos,	qu’elle	craigne	si	fort
la	rigueur	des	ministres,	et	si	peu	celle	des	juges	!	C’était	bien
fait	 assurément	de	compter	pour	beaucoup	 la	 communion	des
fidèles	;	mais	ce	n’était	pas	bien	fait	de	compter	pour	si	peu	leur
sûreté,	 leur	 liberté,	 leur	 vie,	 et	 cette	 même	 religion	 qui
prescrivait	 tant	 d’indulgence	 à	 ses	 gardiens,	 ne	 devait	 pas
donner	tant	de	barbarie	à	ses	vengeurs.
Voilà	 toutefois,	 selon	notre	auteur,	 la	 solide	 raison	pourquoi

l’ordonnance	 n’a	 pas	 voulu	 dire	 ce	 qu’elle	 dit.	 Je	 crois	 que
l’exposer	 c’est	 assez	 y	 répondre.	 Passons	 maintenant	 à
l’application	 ;	 nous	 ne	 la	 trouverons	 pas	 moins	 curieuse	 que
l’interprétation.
L’article	 88	 n’a	 pour	 objet	 que	 celui	 qui	 dogmatise,	 qui

enseigne,	qui	instruit.	Il	ne	parle	point	d’un	simple	auteur,	d’un
homme	 qui	 ne	 fait	 que	 publier	 un	 livre	 et	 qui,	 au	 surplus,	 se
tient	 en	 repos.	 À	 dire	 la	 vérité,	 cette	 distinction	me	 paraît	 un
peu	subtile	;	car,	comme	disent	très	bien	les	représentants,	on
dogmatise	par	écrit	 tout	 comme	de	vive	voix.	Mais	admettons
cette	subtilité	;	nous	y	trouverons	une	distinction	de	faveur	pour
adoucir	la	loi,	non	de	rigueur	pour	l’aggraver.
Dans	 tous	 les	 États	 du	 monde	 la	 police	 veille	 avec	 le	 plus

grand	 soin	 sur	 ceux	 qui	 instruisent,	 qui	 enseignent,	 qui
dogmatisent,	elle	ne	permet	ces	sortes	de	 fonctions	qu’à	gens
autorisés.	 Il	 n’est	 pas	 même	 permis	 de	 prêcher	 la	 bonne
doctrine	 si	 l’on	 n’est	 reçu	 prédicateur.	 Le	 peuple	 aveugle	 est
facile	à	séduire	;	un	homme	qui	dogmatise,	attroupe,	et	bientôt
il	peut	ameuter.	La	moindre	entreprise	en	ce	point	est	toujours
regardée	 comme	 un	 attentat	 punissable,	 à	 cause	 des
conséquences	qui	peuvent	en	résulter.



Il	n’en	est	pas	de	même	de	l’auteur	d’un	livre	;	s’il	enseigne,
au	 moins	 il	 n’attroupe	 point,	 il	 n’ameute	 point,	 il	 ne	 force
personne	à	l’écouter,	à	le	lire	;	il	ne	vous	recherche	point,	il	ne
vient	que	quand	vous	le	recherchez	vous-même	;	 il	vous	laisse
réfléchir	sur	ce	qu’il	vous	dit,	 il	ne	dispute	point	avec	vous,	ne
s’anime	point,	ne	s’obstine	point,	ne	 lève	point	vos	doutes,	ne
résout	point	vos	objections,	ne	vous	poursuit	point	;	voulez-vous
le	quitter,	il	vous	quitte,	et,	ce	qui	est	ici	l’article	important,	il	ne
parle	pas	au	peuple.
Aussi	jamais	la	publication	d’un	livre	ne	fut-elle	regardée	par

aucun	 gouvernement	 du	 même	 œil	 que	 les	 pratiques	 d’un
dogmatiseur.	Il	y	a	même	des	pays	où	la	liberté	de	la	presse	est
entière	;	mais	il	n’y	en	a	aucun	où	il	soit	permis	à	tout	le	monde
de	dogmatiser	indifféremment.	Dans	les	pays	où	il	est	défendu
d’imprimer	 des	 livres	 sans	 permission,	 ceux	 qui	 désobéissent
sont	punis	quelquefois	pour	avoir	désobéi	;	mais	la	preuve	qu’on
ne	 regarde	 pas	 au	 fond	 ce	 que	 dit	 un	 livre	 comme	une	 chose
fort	importante,	est	la	facilité	avec	laquelle	on	laisse	entrer	dans
l’État	 ces	mêmes	 livres	que,	 pour	n’en	pas	paraître	 approuver
les	maximes,	on	n’y	laisse	pas	imprimer.
Tout	 ceci	 est	 vrai,	 surtout,	 des	 livres	 qui	 ne	 sont	 pas	 écrits

pour	 le	 peuple	 tels	 qu’ont	 toujours	 été	 les	miens.	 Je	 sais	 que
votre	Conseil	affirme	dans	ses	réponses	que,	selon	l’intention	de
l’auteur,	 l’Émile	 doit	 servir	 de	 guide	 aux	 pères	 et	 aux
mères[820]	:	mais	cette	assertion	n’est	pas	excusable,	puisque
j’ai	manifesté	dans	la	préface	et	plusieurs	fois	dans	le	livre	une
intention	 toute	 différente.	 Il	 s’agit	 d’un	 nouveau	 système
d’éducation	 dont	 j’offre	 le	 plan	 à	 l’examen	 des	 sages,	 et	 non
pas	d’une	méthode	pour	les	pères	et	les	mères,	à	laquelle	je	n’ai
jamais	songé.	Si	quelquefois,	par	une	figure	assez	commune,	je
parais	 leur	 adresser	 la	 parole,	 c’est,	 ou	 pour	 me	 faire	 mieux
entendre,	ou	pour	m’exprimer	en	moins	de	mots.	Il	est	vrai	que
j’entrepris	mon	 livre	 à	 la	 sollicitation	 d’une	mère	 ;	mais	 cette
mère,	 toute	 jeune	 et	 tout	 aimable	 qu’elle	 est,	 a	 de	 la
philosophie	et	connaît	le	cœur	humain	;	elle	est	par	la	figure	un
ornement	de	son	sexe,	et	par	le	génie	une	exception.	C’est	pour



les	esprits	de	la	trempe	du	sien	que	j’ai	pris	la	plume,	non	pour
des	messieurs	tel	ou	tel,	ni	pour	d’autres	messieurs	de	pareille
étoffe,	qui	me	 lisent	sans	m’entendre,	et	qui	m’outragent	sans
me	fâcher.
Il	 résulte	 de	 la	 distinction	 supposée	 que	 si	 la	 procédure

prescrite	 par	 l’ordonnance	 contre	 un	 homme	 qui	 dogmatise
n’est	pas	applicable	à	 l’auteur	d’un	 livre,	 c’est	qu’elle	est	 trop
sévère	 pour	 ce	 dernier.	 Cette	 conséquence	 si	 naturelle,	 cette
conséquence	que	vous	et	tous	mes	lecteurs	tirez	sûrement	ainsi
que	moi,	n’est	point	celle	de	l’auteur	des	Lettres.	Il	en	tire	une
toute	contraire.	Il	faut	l’écouter	lui-même	:	vous	ne	m’en	croiriez
pas,	si	je	vous	parlais	d’après	lui.
«	 Il	 ne	 faut	 que	 lire	 cet	 article	 de	 l’ordonnance	 pour	 voir

évidemment	qu’elle	n’a	en	vue	que	cet	ordre	de	personnes	qui
répandent	par	 leurs	discours	des	principes	estimés	dangereux.
Si	ces	personnes	se	rangent,	y	est-il	dit,	qu’on	les	supporte	sans
diffame.	Pourquoi	?	C’est	qu’alors	on	a	une	sûreté	 raisonnable
qu’elles	 ne	 répandront	 plus	 cette	 ivraie,	 c’est	 qu’elles	 ne	 sont
plus	à	craindre.	Mais	qu’importe	la	rétractation	vraie	ou	simulée
de	celui	qui	par	la	voie	de	l’impression	a	imbu	tout	le	monde	de
ses	opinions	?	Le	délit	est	consommé	;	il	subsistera	toujours,	et
ce	délit,	aux	yeux	de	la	loi,	est	de	la	même	espèce	que	tous	les
autres,	 où	 le	 repentir	 est	 inutile	 dès	 que	 la	 justice	 en	 a	 pris
connaissance.	»
Il	 y	 a	 là	 de	 quoi	 s’émouvoir,	 mais	 calmons-nous,	 et

raisonnons.	 Tant	 qu’un	 homme	 dogmatise,	 il	 fait	 du	 mal
continuellement,	jusqu’à	ce	qu’il	se	soit	rangé	cet	homme	est	à
craindre	 ;	sa	 liberté	même	est	un	mal,	parce	qu’il	en	use	pour
nuire,	pour	continuer	de	dogmatiser.	Que	s’il	se	range	à	 la	 fin,
n’importe	 ;	 les	 enseignements	 qu’il	 a	 donnés	 sont	 toujours
donnés,	et	 le	délit	à	cet	égard	est	autant	consommé	qu’il	peut
l’être.	 Au	 contraire,	 aussitôt	 qu’un	 livre	 est	 publié,	 l’auteur	 ne
fait	plus	de	mal,	c’est	le	livre	seul	qui	en	fait.	Que	l’auteur	soit
libre	ou	soit	arrêté,	le	livre	va	toujours	son	train.	La	détention	de
l’auteur	 peut	 être	 un	 châtiment	 que	 la	 loi	 prononce,	mais	 elle
n’est	 jamais	 un	 remède	 au	mal	 qu’il	 a	 fait,	 ni	 une	 précaution
pour	en	arrêter	le	progrès.



Ainsi	 les	remèdes	à	ces	deux	maux	ne	sont	pas	 les	mêmes.
Pour	tarir	 la	source	du	mal	que	fait	 le	dogmatiseur,	 il	n’y	a	nul
moyen	 prompt	 et	 sûr	 que	 de	 l’arrêter	 :	 mais	 arrêter	 l’auteur
c’est	ne	remédier	à	rien	du	tout	;	c’est	au	contraire	augmenter
la	publicité	du	 livre,	et	par	conséquent	empirer	 le	mal,	comme
le	dit	très	bien	ailleurs	l’auteur	des	Lettres.	Ce	n’est	donc	pas	là
un	 préliminaire	 à	 la	 procédure,	 ce	 n’est	 pas	 une	 précaution
convenable	à	la	chose,	c’est	une	peine	qui	ne	doit	être	infligée
que	 par	 jugement,	 et	 qui	 n’a	 d’utilité	 que	 le	 châtiment	 du
coupable.	À	moins	donc	que	son	délit	ne	soit	un	délit	civil,	il	faut
commencer	par	raisonner	avec	lui,	l’admonester,	le	convaincre,
l’exhorter	à	réparer	le	mal	qu’il	a	fait,	à	donner	une	rétractation
publique,	à	la	donner	librement	afin	qu’elle	fasse	son	effet,	et	à
la	motiver	 si	 bien	que	 ses	derniers	 sentiments	 ramènent	 ceux
qu’ont	égaré	les	premiers.	Si	loin	de	se	ranger	il	s’obstine,	alors
seulement	 on	 doit	 sévir	 contre	 lui.	 Telle	 est	 certainement	 la
marche	pour	aller	au	bien	de	la	chose,	tel	est	le	but	de	la	loi,	tel
sera	 celui	 d’un	 sage	 gouvernement,	 qui	 doit	 bien	 moins	 se
proposer	 de	 punir	 l’auteur	 que	 d’empêcher	 l’effet	 de

l’ouvrage[821].
Comment	ne	le	serait-ce	pas	pour	l’auteur	d’un	livre,	puisque

l’ordonnance,	qui	suit	en	tout	les	voies	convenables	à	l’esprit	du
christianisme,	 ne	 veut	 pas	même	 qu’on	 arrête	 le	 dogmatiseur
avant	d’avoir	épuisé	tous	les	moyens	possibles	pour	le	ramener
au	devoir	?	elle	aime	mieux	courir	les	risques	du	mal	qu’il	peut
continuer	 de	 faire	 que	 de	manquer	 à	 la	 charité.	 Cherchez,	 de
grâce,	 comment	 de	 cela	 seul	 on	 peut	 conclure	 que	 la	 même
ordonnance	veut	qu’on	débute	contre	l’Auteur	par	un	décret	de
prise	de	corps	?
Cependant	 l’auteur	 des	 Lettres,	 après	 avoir	 déclaré	 qu’il

retrouvait	 assez	 ses	 maximes	 sur	 cet	 article	 dans	 celles	 des
représentants,	ajoute	:	mais	ces	maximes	ne	sont	pas	celles	de
nos	 lois,	 et	 un	 moment	 après	 il	 ajoute	 encore,	 que	 ceux	 qui
inclinent	à	une	pleine	tolérance	pourraient	tout	au	plus	critiquer
le	 Conseil	 de	 n’avoir	 pas	 dans	 ce	 cas	 fait	 taire	 une	 loi	 dont
l’exercice	 ne	 leur	 paraît	 pas	 convenable	 [Page	 23.].	 Cette



conclusion	 doit	 surprendre,	 après	 tant	 d’efforts	 pour	 prouver
que	la	seule	loi	qui	paraît	s’appliquer	à	mon	délit	ne	s’y	applique
pas	nécessairement.	Ce	qu’on	 reproche	au	 conseil,	 n’est	 point
de	 n’avoir	 pas	 fait	 taire	 une	 loi	 qui	 existe,	 est	 d’en	 avoir	 fait
parler	une	qui	n’existe	pas.
La	 logique	 employée	 ici	 par	 l’auteur	 me	 paraît	 toujours

nouvelle.	 Qu’en	 pensez-vous,	 Monsieur	 ?	 connaissez-vous
beaucoup	d’arguments	dans	la	forme	de	celui-ci	?
La	loi	force	le	Conseil	à	sévir	contre	l’auteur	du	livre.
Et	 où	 est-elle	 cette	 loi	 qui	 force	 le	 Conseil	 à	 sévir	 contre

l’auteur	du	livre	?
Elle	n’existe	pas,	à	la	vérité	:	mais	il	en	existe	une	autre,	qui,

ordonnant	de	traiter	avec	douceur	celui	qui	dogmatise,	ordonne,
par	 conséquent,	 de	 traiter	 avec	 rigueur	 l’auteur,	 dont	 elle	 ne
parle	point.
Ce	 raisonnement	devient	bien	plus	étrange	encore	pour	qui

sait	que	ce	 fut	comme	auteur	et	non	comme	dogmatiseur	que
Morelli	fut	poursuivi	;	il	avait	aussi	fait	un	livre,	et	ce	fut	pour	ce
livre	seul	qu’il	fut	accusé.	Le	corps	du	délit,	selon	la	maxime	de
notre	 auteur	 était	 dans	 le	 livre	 même,	 l’auteur	 n’avait	 pas
besoin	d’être	entendu	;	cependant	il	le	fut,	et	non	seulement	on
l’entendit,	mais	on	l’attendit	;	on	suivit	de	point	en	point	toute	la
procédure	prescrite	par	ce	même	article	de	l’ordonnance	qu’on
nous	 dit	 ne	 regarder	 ni	 les	 livres	 ni	 les	 auteurs.	 On	 ne	 brûla
même	 le	 livre	 qu’après	 la	 retraite	 de	 l’auteur,	 jamais	 il	 ne	 fut
décrété,	l’on	ne	parla	pas	du	bourreau[822]	;	enfin	tout	cela	se
fit	 sous	 les	 yeux	 du	 législateur,	 par	 les	 rédacteurs	 de
l’ordonnance,	 au	 moment	 qu’elle	 venait	 de	 passer,	 dans	 le
temps	même	où	 régnait	cet	esprit	de	sévérité	qui,	 selon	notre
Anonyme,	 l’avait	 dictée,	 et	 qu’il	 allègue	 en	 justification	 très
claire	de	la	rigueur	exercée	aujourd’hui	contre	moi.
Or	 écoutez	 là-dessus	 la	 distinction	 qu’il	 fait.	 Après	 avoir

exposé	toutes	les	voies	de	douceur	dont	on	usa	envers	Morelli,
le	temps	qu’on	 lui	donna	pour	se	ranger,	 la	procédure	 lente	et
régulière	qu’on	suivit	avant	que	son	livre	fût	brûlé,	il	ajoute	:	«
Toute	 cette	marche	est	 très	 sage.	Mais	 en	 faut-il	 conclure	que



dans	 tous	 les	 cas	 et	 dans	 des	 cas	 très	 différents,	 il	 en	 faille
absolument	 tenir	 une	 semblable	 ?	 Doit-on	 procéder	 contre	 un
homme	 absent	 qui	 attaque	 la	 religion	 de	 la	 même	 manière
qu’on	 procéderait	 contre	 un	 homme	 présent	 qui	 censure	 la
discipline[823].	 »	 C’est-à-dire	 en	 d’autres	 termes	 :	 «	 doit-on
procéder	contre	un	homme	qui	n’attaque	point	les	lois,	et	qui	vit
hors	de	 leur	 juridiction,	avec	autant	de	douceur	que	contre	un
homme	qui	vit	 sous	 leur	 juridiction	et	qui	 les	attaque	?	»	 Il	ne
semblerait	pas,	en	effet,	que	cela	dût	faire	une	question.	Voici,
j’en	 suis	 sûr,	 la	première	 fois	qu’il	 a	passé	par	 l’esprit	 humain
d’aggraver	 la	 peine	 d’un	 coupable,	 uniquement	 parce	 que	 le
crime	n’a	pas	été	commis	dans	l’État.
«	 À	 la	 vérité,	 continue-t-il,	 on	 remarque	 dans	 les

représentations	à	 l’avantage	de	M.	Rousseau	que	Morelli	 avait
écrit	 contre	un	point	de	discipline,	au	 lieu	que	 les	 livres	de	M.
Rousseau,	au	sentiment	de	ses	 juges,	attaquent	proprement	 la
religion.	 Mais	 cette	 remarque	 pourrait	 bien	 n’être	 pas
généralement	adoptée,	et	ceux	qui	regardent	la	religion	comme
l’ouvrage	de	Dieu	et	 l’appui	de	 la	constitution	pourront	penser
qu’il	est	moins	permis	de	l’attaquer	que	des	points	de	discipline,
qui,	 n’étant	 que	 l’ouvrage	des	 hommes	peuvent	 être	 suspects
d’erreur,	et	du	moins	susceptibles	d’une	infinité	de	formes	et	de

combinaisons	différentes[824].	»
Ce	 discours,	 je	 vous	 l’avoue,	 me	 paraîtrait	 tout	 au	 plus

passable	 dans	 la	 bouche	 d’un	 capucin,	 mais	 il	 me	 choquerait
fort	sous	la	plume	d’un	magistrat.	Qu’importe	que	la	remarque
des	 représentants	 ne	 soit	 pas	 généralement	 adoptée,	 si	 ceux
qui	la	rejettent	ne	le	font	que	parce	qu’ils	raisonnent	mal	?
Attaquer	 la	 religion	 est	 sans	 contredit	 un	 plus	 grand	 péché

devant	 Dieu	 que	 d’attaquer	 la	 discipline.	 Il	 n’en	 est	 pas	 de
même	devant	les	tribunaux	humains	qui	sont	établis	pour	punir
les	crimes,	non	 les	péchés,	et	qui	ne	sont	pas	 les	vengeurs	de
Dieu	mais	des	lois.
La	religion	ne	peut	jamais	faire	partie	de	la	législation	qu’en

ce	qui	concerne	les	actions	des	hommes.	La	loi	ordonne	de	faire
ou	 de	 s’abstenir,	 mais	 elle	 ne	 peut	 ordonner	 de	 croire.	 Ainsi



quiconque	 n’attaque	 point	 la	 pratique	 de	 la	 religion	 n’attaque
point	la	loi.
Mais	la	discipline	établie	par	la	loi	fait	essentiellement	partie

de	la	législation,	elle	devient	loi	elle-même.	Quiconque	l’attaque
attaque	 la	 loi	 et	 ne	 tend	 pas	 à	 moins	 qu’à	 troubler	 la
constitution	 de	 l’État.	 Que	 cette	 constitution	 fût,	 avant	 d’être
établie,	 susceptible	 de	 plusieurs	 formes	 et	 combinaisons
différentes,	en	est-elle	moins	respectable	et	sacrée	sous	une	de
ces	formes,	quand	elle	en	est	une	fois	revêtue	à	 l’exclusion	de
toutes	 les	 autres	 ;	 et	 dès	 lors	 la	 loi	 politique	 n’est-elle	 pas
constante	et	fixe	ainsi	que	la	loi	divine	?
Ceux	 donc	 qui	 n’adopteraient	 pas	 en	 cette	 affaire	 la

remarque	des	représentants	auraient	d’autant	plus	de	tort	que
cette	remarque	fut	faite	par	 le	Conseil	même	dans	la	sentence
contre	le	livre	de	Morelli,	qu’elle	accuse	surtout	de	tendre	à	faire
schisme	 et	 trouble	 dans	 l’État	 d’une	 manière	 séditieuse	 ;
imputation	dont	il	serait	difficile	de	charger	le	mien.
Ce	que	les	tribunaux	civils	ont	à	défendre	n’est	pas	l’ouvrage

de	Dieu,	 c’est	 l’ouvrage	des	hommes	 ;	 ce	n’est	 pas	des	âmes
qu’ils	 sont	 chargés,	 c’est	 des	 corps	 ;	 c’est	 de	 l’État	 et	 non	de
l’Église	qu’ils	sont	les	vrais	gardiens,	et	lorsqu’ils	se	mêlent	des
matières	de	religion,	ce	n’est	qu’autant	qu’elles	sont	du	ressort
des	lois,	autant	que	ces	matières	importent	au	bon	ordre	et	à	la
sûreté	publique.	Voilà	les	saines	maximes	de	la	magistrature.	Ce
n’est	pas,	si	l’on	veut,	la	doctrine	de	la	puissance	absolue,	mais
c’est	 celle	 de	 la	 justice	 et	 de	 la	 raison.	 Jamais	 on	 ne	 s’en
écartera	 dans	 les	 tribunaux	 civils	 sans	 donner	 dans	 les	 plus
funestes	abus,	sans	mettre	l’État	en	combustion,	sans	faire	des
lois	et	de	 leur	autorité	 le	plus	odieux	brigandage.	 Je	suis	fâché
pour	le	peuple	de	Genève	que	le	Conseil	le	méprise	assez	pour
l’oser	 leurrer	 par	 de	 tels	 discours,	 dont	 les	 plus	 bornés	 et	 les
plus	 superstitieux	 de	 l’Europe	 ne	 sont	 plus	 les	 dupes.	 Sur	 cet
article	vos	 représentants	 raisonnent	en	hommes	d’État,	 et	 vos
magistrats	raisonnent	en	moines.
Pour	 prouver	 que	 l’exemple	 de	 Morelli	 ne	 fait	 pas	 règle,

l’auteur	des	Lettres	oppose	à	la	procédure	faite	contre	lui	celle
qu’on	fit	en	1632	contre	Nicolas	Antoine,	un	pauvre	fou	qu’à	la



sollicitation	des	ministres	le	Conseil	fit	brûler	pour	le	bien	de	son
âme.	 Ces	 autodafés	 n’étaient	 pas	 rares	 jadis	 à	 Genève,	 et	 il
paraît	par	 ce	qui	me	 regarde	que	ces	messieurs	ne	manquent
pas	de	goût	pour	les	renouveler.
Commençons	toujours	par	transcrire	fidèlement	les	passages,

pour	ne	pas	imiter	la	méthode	de	mes	persécuteurs.
«	 Qu’on	 voie	 le	 procès	 de	 Nicolas	 Antoine.	 L’ordonnance

ecclésiastique	existait,	et	on	était	assez	près	du	 temps	où	elle
avait	été	 rédigée	pour	en	connaître	 l’esprit	 ;	Antoine	 fut-il	 cité
au	 consistoire	 ?	 Cependant	 parmi	 tant	 de	 voix	 qui	 s’élevèrent
contre	cet	arrêt	sanguinaire,	et	au	milieu	des	efforts	que	firent
pour	le	sauver	les	gens	humains	et	modérés,	y	eût-il	quelqu’un
qui	 réclamât	 contre	 l’irrégularité	 de	 la	 procédure	 ?	 Morelli	 fut
cité	 au	 consistoire,	 Antoine	 ne	 le	 fut	 pas	 ;	 la	 citation	 au

consistoire	n’est	donc	pas	nécessaire	dans	tous	les	cas[825].	»
Vous	 croirez	 là-dessus	 que	 le	 Conseil	 procéda	 d’emblée

contre	Nicolas	Antoine	comme	il	a	fait	contre	moi,	et	qu’il	ne	fut
pas	 seulement	 question	 du	 consistoire	 ni	 des	ministres	 :	 Vous
allez	voir.
Nicolas	 Antoine	 ayant	 été,	 dans	 un	 de	 ses	 accès	 de	 fureur,

sur	 le	 point	 de	 se	 précipiter	 dans	 le	 Rhône,	 le	 magistrat	 se
détermina	à	 le	tirer	du	 logis	public	où	 il	était,	pour	 le	mettre	à
l’hôpital,	où	les	médecins	le	traitèrent.	Il	y	resta	quelque	temps
proférant	divers	blasphèmes	contre	la	religion	chrétienne.	»	Les
ministres	 le	 voyaient	 tous	 les	 jours	 et	 tâchaient,	 lorsque	 sa
fureur	 paraissait	 un	 peu	 calmée,	 de	 le	 faire	 revenir	 de	 ses
erreurs,	 ce	 qui	 n’aboutit	 à	 rien,	 Antoine	 ayant	 dit	 qu’il
persisterait	dans	ses	sentiments	jusqu’à	la	mort,	qu’il	était	prêt
de	souffrir	pour	la	gloire	du	grand	Dieu	d’Israël.	N’ayant	rien	pu
gagner	 sur	 lui,	 ils	 en	 informèrent	 le	 Conseil,	 où	 ils	 le
représentèrent	 pire	 que	 Servet,	 Gentilis	 et	 tous	 les	 autres
antitrinitaires,	concluant	à	ce	qu’il	fût	mis	en	chambre	close,	ce

qui	fut	exécuté[826].	»
Vous	 voyez	 là	 d’abord	 pourquoi	 il	 ne	 fut	 pas	 cité	 au

consistoire	 ;	 c’est	 qu’étant	 grièvement	 malade	 et	 entre	 les
mains	des	médecins,	il	lui	était	impossible	d’y	comparaître.	Mais



s’il	 n’allait	 pas	 au	 consistoire,	 le	 consistoire	 ou	 ses	 membres
allaient	 vers	 lui.	 Les	 ministres	 le	 voyaient	 tous	 les	 jours,
l’exhortaient	tous	les	jours.	Enfin	n’ayant	pu	rien	gagner	sur	lui,
ils	 le	 dénoncent	 au	 Conseil,	 le	 représentent	 pire	 que	 d’autres
qu’on	avait	punis	de	mort,	requièrent	qu’il	soit	mis	en	prison,	et
sur	leur	réquisition	cela	est	exécuté.
En	 prison	 même	 les	 ministres	 firent	 de	 leur	 mieux	 pour	 le

ramener,	 entrèrent	 avec	 lui	 dans	 la	 discussion	 de	 divers
passages	 de	 l’Ancien	 Testament,	 et	 le	 conjurèrent	 par	 tout	 ce
qu’ils	 purent	 imaginer	 de	 plus	 touchant	 de	 renoncer	 à	 ses
erreurs[827],	mais	 il	y	demeura	 ferme.	 Il	 le	 fut	aussi	devant	 le
magistrat,	qui	lui	fit	subir	les	interrogatoires	ordinaires.	Lorsqu’il
fut	question	de	juger	cette	affaire,	le	magistrat	consulta	encore
les	ministres,	qui	comparurent	en	Conseil	au	nombre	de	quinze,
tant	pasteurs	que	professeurs.	Leurs	opinions	furent	partagées,
mais	 l’avis	 du	 plus	 grand	 nombre	 fut	 suivi	 et	Nicolas	 exécuté.
De	 sorte	 que	 le	 procès	 fut	 tout	 ecclésiastique,	 et	 que	 Nicolas
fut,	pour	ainsi	dire,	brûlé	par	la	main	des	ministres.
Tel	 fut,	 Monsieur,	 l’ordre	 de	 la	 procédure	 dans	 laquelle

l’auteur	 des	 Lettres	 nous	 assure	qu’Antoine	ne	 fut	 pas	 cité	 au
consistoire.	 D’où	 il	 conclut	 que	 cette	 citation	 n’est	 donc	 pas
toujours	nécessaire.	L’exercice	vous	paraît-il	bien	choisi	?
Supposons	qu’il	le	soit,	que	s’ensuivra-t-il	?	Les	représentants

concluaient	 d’un	 fait	 en	 confirmation	 d’une	 loi.	 L’auteur	 des
Lettres	conclut	d’un	 fait	contre	cette	même	 loi.	Si	 l’autorité	de
chacun	de	ces	deux	faits	détruit	celle	de	l’autre,	reste	la	loi	dans
son	entier.	Cette	loi,	quoiqu’une	fois	enfreinte,	en	est-elle	moins
expresse,	et	suffirait-il	de	l’avoir	violée	une	fois	pour	avoir	droit
de	la	violer	toujours	?
Concluons	à	notre	tour.	Si	j’ai	dogmatisé,	je	suis	certainement

dans	 le	cas	de	 la	 loi	 :	si	 je	n’ai	pas	dogmatisé,	qu’a-t-on	à	me
dire	?	aucune	loi	n’a	parlé	de	moi[828].	Donc	on	a	transgressé	la
loi	qui	existe,	ou	supposé	celle	qui	n’existe	pas.
Il	 est	 vrai	 qu’en	 jugeant	 l’ouvrage	 on	 n’a	 pas	 jugé

définitivement	 l’auteur.	 On	 n’a	 fait	 encore	 que	 le	 décréter,	 et
l’on	compte	cela	pour	rien.	Cela	me	paraît	dur,	cependant	;	mais



ne	soyons	jamais	injustes,	même	envers	ceux	qui	le	sont	envers
nous,	et	ne	cherchons	point	l’iniquité	où	elle	peut	ne	pas	être,	Je
ne	fais	point	un	crime	au	Conseil,	ni	même	à	l’auteur	des	Lettres
de	la	distinction	qu’ils	mettent	entre	l’homme	et	le	livre,	pour	se
disculper	 de	 m’avoir	 jugé	 sans	 m’entendre.	 Les	 juges	 ont	 pu
voir	 la	chose	comme	 ils	 la	montrent,	ainsi	 je	ne	 les	accuse	en
cela	 ni	 de	 supercherie	 ni	 de	 mauvaise	 foi.	 Je	 les	 accuse
seulement	 de	 s’être	 trompés	 à	 mes	 dépens	 en	 un	 point	 très
grave	 ;	et	se	 tromper	pour	absoudre	est	pardonnable,	mais	se
tromper	pour	punir	est	une	erreur	bien	cruelle.
Le	 Conseil	 avançait	 dans	 ses	 réponses	 que,	 malgré	 la

flétrissure	de	mon	 livre,	 je	 restais,	quant	à	ma	personne,	dans
toutes	mes	exceptions	et	défenses.
Les	 auteurs	 des	 représentations	 répliquent	 qu’on	 ne

comprend	 pas	 quelles	 exceptions	 et	 défenses	 il	 reste	 à	 un
homme	 déclaré	 impie,	 téméraire,	 scandaleux,	 et	 flétri	 même
par	 la	 main	 du	 bourreau	 dans	 des	 ouvrages	 qui	 portent	 son
nom.
«	 Vous	 supposez	 ce	 qui	 n’est	 point,	 dit	 à	 cela	 auteur	 des

Lettres	;	savoir,	que	le	 jugement	porte	sur	celui	dont	 l’ouvrage
porte	le	nom	:	mais	ce	jugement	ne	l’a	pas	encore	effleuré,	ses
exceptions	et	défenses	lui	restent	donc	entières[829]	»
Vous	vous	trompez	vous-même,	dirais-je	à	cet	écrivain.	Il	est

vrai	que	le	jugement	qui	qualifie	et	flétrit	le	livre	n’a	pas	encore
attaqué	la	vie	de	l’auteur,	mais	 il	a	déjà	tué	son	honneur	:	ses
exceptions	 et	 défenses	 lui	 restent	 encore	 entières	 pour	 ce	 qui
regarde	 la	 peine	 afflictive,	 mais	 il	 a	 déjà	 reçu	 la	 peine
infamante	:	il	est	déjà	flétri	et	déshonoré,	autant	qu’il	dépend	de
ses	juges	:	la	seule	chose	qui	leur	reste	à	décider,	c’est	s’il	sera
brûlé	ou	non.
La	distinction	sur	ce	point	entre	le	livre	et	l’auteur	est	inepte,

puisqu’un	livre	n’est	pas	punissable.	Un	livre	n’est	en	lui-même
ni	impie	ni	téméraire	;	ces	épithètes	ne	peuvent	tomber	que	sur
la	 doctrine	 qu’il	 contient,	 c’est-à-dire	 sur	 l’auteur	 de	 cette
doctrine.	 Quand	 on	 brûle	 un	 livre,	 que	 fait	 là	 le	 bourreau	 ?
Déshonore-t-il	 les	 feuillets	du	 livre	?	qui	 jamais	ouït	dire	qu’un



livre	eût	de	l’honneur	?
Voilà	l’erreur	;	en	voici	la	source	:	un	usage	mal	entendu.
On	écrit	beaucoup	de	 livres	 ;	 on	en	écrit	peu	avec	un	désir

sincère	 d’aller	 au	 bien.	 De	 cent	 ouvrages	 qui	 paraissent,
soixante	 au	 moins	 ont	 pour	 objet	 des	 motifs	 d’intérêt	 ou
d’ambition.	 Trente	 autres,	 dictés	 par	 l’esprit	 de	 parti,	 par	 la
haine,	 vont,	 à	 la	 faveur	 de	 l’anonyme	porter	 dans	 le	 public	 le
poison	 de	 la	 calomnie	 et	 de	 la	 satire.	 Dix,	 peut-être,	 et	 c’est
beaucoup,	sont	écrits	dans	de	bonnes	vues	 :	on	y	dit	 la	vérité
qu’on	sait,	on	y	cherche	 le	bien	qu’on	aime.	Oui	 ;	mais	où	est
l’homme	à	qui	 l’on	pardonne	 la	vérité	?	 Il	 faut	donc	se	cacher
pour	la	dire.	Pour	être	utile	impunément,	on	lâche	son	livre	dans
le	publie,	et	l’on	fait	le	plongeon.
De	ces	divers	livres,	quelques-uns	des	mauvais	et	à	peu	près

tous	les	bons	sont	dénoncés	et	proscrits	dans	les	tribunaux	:	la
raison	de	cela	se	voit	sans	que	je	 la	dise.	Ce	n’est,	au	surplus,
qu’une	formalité,	pour	ne	pas	paraître	approuver	tacitement	ces
livres.	 Du	 reste,	 pourvu	 que	 les	 noms	 des	 auteurs	 n’y	 soient
pas,	 ces	 auteurs,	 quoique	 tout	 le	 monde	 les	 connaisse	 et	 les
nomme,	ne	sont	pas	connus	du	magistrat.	Plusieurs	même	sont
dans	 l’usage	d’avouer	ces	 livres	pour	s’en	faire	honneur,	et	de
les	 renier	 pour	 se	 mettre	 à	 couvert	 ;	 le	 même	 homme	 sera
l’auteur	ou	ne	le	sera	pas,	devant	le	même	homme	selon	qu’ils
seront	à	l’audience	ou	dans	un	souper.	C’est	alternativement	oui
et	non,	 sans	difficulté,	 sans	 scrupule.	De	cette	 façon	 la	 sûreté
ne	coûte	rien	à	la	vanité.	C’est	là	la	prudence	et	l’habileté	que
l’auteur	 des	 Lettres	 me	 reproche	 de	 n’avoir	 pas	 eue,	 et	 qui
pourtant	 n’exige	 pas,	 ce	 me	 semble,	 que	 pour	 l’avoir	 on	 se
mette	en	grands	frais	d’esprit.
Cette	manière	de	procéder	contre	des	 livres	anonymes	dont

on	 ne	 veut	 pas	 connaître	 les	 auteurs	 est	 devenue	 un	 usage
judiciaire.	Quand	on	veut	sévir	contre	le	livre	on	le	brûle,	parce
qu’il	n’y	a	personne	à	entendre,	et	qu’on	voit	bien	que	l’auteur
qui	se	cache	n’est	pas	d’humeur	à	 l’avouer	;	sauf	à	rire	 le	soir
avec	lui-même	des	informations	qu’on	vient	d’ordonner	le	matin
contre	lui.	Tel	est	l’usage.
Mais	 lorsqu’un	 auteur	 maladroit,	 c’est-à-dire,	 un	 auteur	 qui



connaît	son	devoir,	qui	le	veut	remplir,	se	croit	obligé	de	ne	rien
dire	 au	public	 qu’il	 ne	 l’avoue,	 qu’il	 ne	 se	 nomme,	 qu’il	 ne	 se
montre	 pour	 en	 répondre,	 alors	 l’équité,	 qui	 ne	 doit	 pas	 punir
comme	 un	 crime	 la	 maladresse	 d’un	 homme	 d’honneur,	 veut
qu’on	procède	avec	lui	d’une	autre	manière	;	elle	veut	qu’on	ne
sépare	 point	 la	 cause	 du	 livre	 de	 celle	 de	 l’homme,	 puisqu’il
déclare	en	mettant	son	nom	ne	 les	vouloir	point	séparer	 ;	elle
veut	 qu’on	 ne	 juge	 l’ouvrage	 qui	 ne	 peut	 répondre,	 qu’après
avoir	ouï	l’auteur	qui	répond	pour	lui.	Ainsi,	bien	que	condamner
un	 livre	 anonyme	 soit	 en	 effet	 ne	 condamner	 que	 le	 livre,
condamner	 un	 livre	 qui	 porte	 le	 nom	 de	 l’auteur,	 c’est
condamner	 l’auteur	 même,	 et	 quand	 on	 ne	 l’a	 point	 mis	 à
portée	de	répondre,	c’est	le	juger	sans	l’avoir	entendu.
L’assignation	 préliminaire,	 même,	 si	 l’on	 veut,	 le	 décret	 de

prise	 de	 corps	 est	 donc	 indispensable	 en	 pareil	 cas	 avant	 de
procéder	 au	 jugement	 du	 livre,	 et	 vainement	 dirait-on	 avec
l’auteur	 des	 Lettres	 que	 le	 délit	 est	 évident,	 qu’il	 est	 dans	 le
livre	même	;	cela	ne	dispense	point	de	suivre	la	forme	judiciaire
qu’on	 suit	 dans	 les	 plus	 grands	 crimes,	 dans	 les	 plus	 avérés,
dans	 les	mieux	prouvés	 :	Car	quand	toute	 la	ville	aurait	vu	un
homme	 en	 assassiner	 un	 autre,	 encore	 ne	 jugerait-on	 point
l’assassin	 sans	 l’entendre,	 ou	 sans	 l’avoir	 mis	 à	 portée	 d’être
entendu.
Et	 pourquoi	 cette	 franchise	 d’un	 auteur	 qui	 se	 nomme

tournerait-elle	ainsi	contre	lui	?	Ne	doit-elle	pas,	au	contraire,	lui
mériter	des	égards	?	Ne	doit-elle	pas	imposer	aux	juges	plus	de
circonspection	que	s’il	ne	se	fût	pas	nommé	?	Pourquoi,	quand	il
traite	 des	 questions	 hardies	 s’exposerait-il	 ainsi,	 s’il	 ne	 se
sentait	 rassuré	 contre	 les	 dangers,	 par	 des	 raisons	 qu’il	 peut
alléguer	 en	 sa	 faveur	 et	 qu’on	 peut	 présumer	 sur	 sa	 conduite
même	 valoir	 la	 peine	 d’être	 entendues	 ?	 L’auteur	 des	 Lettres
aura	 beau	 qualifier	 cette	 conduite	 d’imprudence	 et	 de
maladresse	 ;	 elle	 n’en	 est	 pas	 moins	 celle	 d’un	 homme
d’honneur,	 qui	 voit	 son	 devoir	 où	 d’autres	 voient	 cette
imprudence,	 qui	 sent	 n’avoir	 rien	 à	 craindre	 de	 quiconque
voudra	procéder	avec	 lui	 justement	et	qui	regarde	comme	une
lâcheté	 punissable	 de	 publier	 des	 choses	 qu’on	 ne	 veut	 pas



avouer.
S’il	n’est	question	que	de	la	réputation	d’auteur	a-t-on	besoin

de	mettre	 son	 nom	 à	 son	 livre	 ?	 Qui	 ne	 sait	 comment	 on	 s’y
prend	pour	en	avoir	tout	 l’honneur	sans	rien	risquer,	pour	s’en
glorifier	 sans	en	 répondre,	pour	prendre	un	air	humble	à	 force
de	vanité	?	De	quels	auteurs	d’une	certaine	volée	ce	petit	tour
d’adresse	est-il	ignoré	?	Qui	d’entre	eux	ne	sait	qu’il	est	même
au-dessous	 de	 la	 dignité	 de	 se	 nommer,	 comme	 si	 chacun	 ne
devait	 pas	 en	 lisant	 l’ouvrage	deviner	 le	 grand	homme	qui	 l’a
composé	?
Mais	ces	messieurs	n’ont	vu	que	l’usage	ordinaire,	et	loin	de

voir	 l’exception	 qui	 faisait	 en	 ma	 faveur,	 ils	 l’ont	 fait	 servir
contre	 moi.	 Ils	 devaient	 brûler	 le	 livre	 sans	 faire	 mention	 de
l’auteur,	 ou	 S’ils	 en	 voulaient	 à	 l’auteur,	 attendre	 qu’il	 fût
présent	ou	contumax	pour	brûler	le	livre.	Mais	point	;	ils	brûlent
le	 livre	 comme	 si	 l’auteur	 n’était	 pas	 connu,	 et	 décrètent
l’auteur	 comme	si	 le	 livre	n’était	 pas	brûlé.	Me	décréter	après
m’avoir	 diffamé	 !	 que	me	 voulaient-ils	 donc	 encore	 ?	Que	me
réservaient-ils	de	pis	dans	la	suite	?	Ignoraient-ils	que	l’honneur
d’un	 honnête	 homme	 lui	 est	 plus	 cher	 que	 la	 vie	 ?	 Quel	 mal
reste-t-il	à	lui	faire	quand	on	a	commencé	par	le	flétrir	?	Que	me
sert	 de	 me	 présenter	 innocent	 devant	 les	 juges,	 quand	 le
traitement	qu’ils	me	font	avant	de	m’entendre	est	la	plus	cruelle
peine	qu’ils	pourraient	m’imposer	si	j’étais	jugé	criminel	?
On	 commence	 par	 me	 traiter	 à	 tous	 égards	 comme	 un

malfaiteur	 qui	 n’a	 plus	 d’honneur	 à	 perdre	 et	 qu’on	 ne	 peut
punir	 désormais	 que	 dans	 son	 corps,	 et	 puis	 on	 dit
tranquillement	 que	 je	 reste	 dans	 toutes	 mes	 exceptions	 et
défens	est	Mais	comment	ces	exceptions	et	défenses	effaceront
elles	l’ignominie	et	le	mal	qu’on	m’aura	fait	souffrir	d’avance	et
dans	mon	livre	et	dans	ma	personne,	quand	j’aurai	été	promené
dans	les	rues	par	des	archers,	quant	aux	maux	qui	m’accablent
on	aura	pris	soin	d’ajouter	les	rigueurs	de	la	prison	?	Quoi	donc	!
pour	être	juste	doit-on	confondre	dans	la	même	classe	et	dans
le	même	traitement	toutes	les	fautes	et	tous	les	hommes	?	pour
un	 acte	 de	 franchise	 appelé	 maladresse,	 faut-il	 débuter	 par
traitement	un	citoyen	sans	reproche	dans	les	prisons	comme	un



scélérat	?	Et	quel	avantage	aura	donc	devant	les	juges	l’estime
publique	 et	 l’intégrité	 de	 la	 vie	 entière,	 si	 cinquante	 ans
d’honneur	 vis-à-vis	 du	 moindre	 indice[830]	 ne	 sauvent	 un
homme	d’aucun	affront	?
«	La	comparaison	d’Émile	et	du	Contrat	social	avec	d’autres

ouvrages	 qui	 ont	 été	 tolérés,	 et	 la	 partialité	 qu’on	 en	 prend
occasion	de	reprocher	au	Conseil	ne	me	semblent	pas	fondées.
Ce	 ne	 serait	 pas	 bien	 raisonner	 que	 de	 prétendre	 qu’un
gouvernement	parce	qu’il	aurait	une	fois	dissimulé	serait	obligé
de	 dissimuler	 toujours	 :	 si	 c’est	 une	 négligence	 on	 peut	 la
redresser	;	si	c’est	un	silence	forcé	par	les	circonstances	ou	par
la	politique,	il	y	aurait	peu	de	justice	à	en	faire	la	matière	d’un
reproche.	 Je	 ne	 prétends	 point	 justifier	 les	 ouvrages	 désignés
dans	 les	 représentations	 ;	 mais	 en	 conscience	 y	 a-t-il	 parité
entre	 des	 livres	 où	 l’on	 trouve	 des	 traits	 épars	 et	 indiscrets
contre	 la	 religion,	 et	 des	 livres	 où	 sans	 détour,	 sans
ménagement	 on	 l’attaque	 dans	 ses	 dogmes,	 dans	 sa	 morale,
dans	son	influence	sur	la	société	civile	?	Faisons	impartialement
la	 comparaison	 de	 ces	 ouvrages,	 jugeons-en	 par	 l’impression
qu’ils	 ont	 faite	 dans	 le	 monde	 ;	 les	 uns	 s’impriment	 et	 se
débitent	 partout	 ;	 on	 sait	 comment	 y	 ont	 été	 reçus	 les

autres[831].	 »	 J’ai	 cru	 devoir	 transcrire	 d’abord	 ce	 paragraphe
en	entier.	 Je	 le	 reprendrai	maintenant	 par	 fragments.	 Il	mérite
un	peu	d’analyse.
Que	n’imprime-t-on	pas	à	Genève	;	que	n’y	tolère-t-on	pas	?

Des	ouvrages	qu’on	a	peine	à	lire	sans	indignation	s’y	débitent
publiquement	;	tout	le	monde	les	lit,	tout	le	monde	les	aime,	les
magistrats	 se	 taisent,	 les	ministres	 sourient,	 l’air	austère	n’est
plus	 du	 bon	 air.	 Moi	 seul	 et	 mes	 livres	 avons	 mérité
l’animadversion	 du	Conseil,	 et	 quelle	 animadversion	 ?	 L’on	 ne
peut	même	l’imaginer	plus	violente	ni	plus	terrible.	Mon	Dieu	!
je	n’aurais	jamais	cru	d’être	un	si	grand	scélérat.
La	 comparaison	 d’Émile	 et	 du	 Contrat	 social	 avec	 d’autres

ouvrages	tolérés	ne	me	semble	pas	fondée.	Ah	je	l’espère	!
Ce	 ne	 serait	 pas	 bien	 raisonner	 de	 prétendre	 qu’un

gouvernement,	 parce	 qu’il	 aurait	 une	 fois	 dissimulé,	 serait



obligé	de	dissimuler	 toujours.	 Soit	 ;	mais	 voyez	 les	 temps,	 les
lieux,	les	personnes	;	voyez	les	écrits	sur	lesquels	on	dissimule,
et	ceux	qu’on	choisit	pour	ne	plus	dissimuler	;	voyez	les	auteurs
qu’on	fête	à	Genève,	et	voyez	ceux	qu’on	y	poursuit.
Si	 c’est	une	négligence	on	peut	 la	 redresser.	On	 le	pouvait,

on	 l’aurait	 dû,	 l’a-t-on	 fait	 ?	 Mes	 écrits	 et	 leur	 auteur	 ont	 été
flétris	 sans	avoir	mérité	de	 l’être	 ;	 et	 ceux	qui	 l’ont	mérité	ne
sont	 pas	 moins	 tolérés	 qu’auparavant.	 L’exception	 n’est	 que
pour	moi	seul.
Si	 c’est	 un	 silence	 forcé	 par	 les	 circonstances	 et	 par	 la

politique,	 il	 y	 aurait	 peu	 de	 justice	 à	 en	 faire	 la	matière	 d’un
reproche.	 Si	 l’on	 vous	 force	 à	 tolérer	 des	 écrits	 punissables,
tolérez	donc	aussi	ceux	qui	ne	le	sont	pas.	La	décence	au	moins
exige	 qu’on	 cache	 au	 peuple	 ces	 choquantes	 acceptions	 de
personnes,	 qui	 punissent	 le	 faible	 innocent	 des	 fautes	 du
puissant	 coupable.	 Quoi	 !	 ces	 distinctions	 scandaleuses	 sont-
elles	donc	des	 raisons,	et	 feront-elles	 toujours	des	dupes	?	Ne
dirait-on	pas	que	le	sort	de	quelques	satires	obscènes	intéresse
beaucoup	les	potentats,	et	que	votre	ville	va	être	écrasée	si	l’on
n’y	tolère,	si	l’on	n’y	imprime,	si	l’on	n’y	vend	publiquement	ces
mêmes	 ouvrages	 qu’on	 proscrit	 dans	 le	 pays	 des	 auteurs	 ?
Peuples,	combien	on	vous	en	fait	accroire	en	faisant	si	souvent
intervenir	les	puissances	pour	autoriser	le	mal	qu’elles	ignorent
et	qu’on	veut	faire	en	leur	nom	!
Lorsque	j’arrivai	dans	ce	pays	on	eût	dit	que	tout	le	royaume

de	France	était	à	mes	trousses.	On	brûle	mes	livres	à	Genève	;
c’est	pour	complaire	à	 la	France.	On	m’y	décrète	;	 la	France	 le
veut	 ainsi.	 L’on	me	 fait	 chasser	 du	 canton	 de	 Berne	 ;	 c’est	 la
France	 qui	 l’a	 demandé.	 L’on	 me	 poursuit	 jusque	 dans	 ces
montagnes	 ;	 si	 l’on	 m’en	 eût	 pu	 chasser,	 c’eût	 encore	 été	 la
France.	Forcé	par	mille	outrages	j’écris	une	lettre	apologétique.
Pour	 le	 coup	 tout	 était	 perdu.	 J’étais	 entouré,	 surveillé	 ;	 la
France	envoyait	des	espions	pour	me	guetter,	des	soldats	pour
m’enlever,	 des	 brigands	 pour	 m’assassiner	 ;	 il	 était	 même
imprudent	 de	 sortir	 de	 ma	 maison.	 Tous	 les	 dangers	 me
venaient	 toujours	de	 la	 France,	du	parlement,	du	 clergé,	de	 la
cour	même	;	on	ne	vit	de	la	vie	un	pauvre	barbouilleur	de	papier



devenir	 pour	 son	malheur	 un	homme	aussi	 important.	 Ennuyé
de	 tant	 de	 bêtises,	 je	 vais	 en	 France	 ;	 je	 connaissais	 les
Français,	et	 j’étais	malheureux.	On	m’accueille,	on	me	caresse,
je	 reçois	mille	honnêtetés	et	 il	 ne	 tient	qu’à	moi	d’en	 recevoir
davantage.	Je	retourne	tranquillement	chez	moi.	L’on	tombe	des
nues	;	on	n’en	revient	pas	;	on	blâme	fortement	mon	étourderie,
mais	 on	 cesse	 de	 me	 menacer	 de	 la	 France,	 on	 a	 raison.	 Si
jamais	 des	 assassins	 daignent	 terminer	 mes	 souffrances,	 ce
n’est	sûrement	pas	de	ce	pays-là	qu’ils	viendront.
Je	ne	confonds	point	les	diverses	causes	de	mes	disgrâces	;	je

sais	 bien	 discerner	 celles	 qui	 sont	 l’effet	 des	 circonstances,
l’ouvrage	 de	 la	 triste	 nécessité,	 de	 celles	 qui	 me	 viennent
uniquement	de	la	haine	de	mes	ennemis.	Eh	!	plût	à	Dieu	que	je
n’en	eusse	pas	plus	à	Genève	qu’en	France,	et	qu’ils	n’y	fussent
pas	plus	 implacables	!	Chacun	sait	aujourd’hui	d’où	sont	partis
les	coups	qu’on	m’a	portés	et	qui	m’ont	été	 les	plus	sensibles.
Vos	 gens	 me	 reprochent	 mes	 malheurs	 comme	 s’ils	 n’étaient
pas	 leur	ouvrage.	Quelle	noirceur	plus	cruelle	que	de	me	 faire
un	crime	à	Genève	des	persécutions	qu’on	me	suscitait	dans	la
Suisse,	 et	 de	 m’accuser	 de	 n’être	 admis	 nulle	 part,	 en	 me
faisant	chasser	de	partout	!	Faut-il	que	je	reproche	à	l’amitié	qui
m’appela	dans	ces	contrées	le	voisinage	de	mon	pays	?	J’ose	en
attester	tous	les	peuples	de	l’Europe,	y	en	a-t-il	un	seul,	excepté
la	 Suisse,	 où	 je	 n’eusse	 pas	 été	 reçu,	 même	 avec	 honneur	 ?
Toutefois	 dois-je	 me	 plaindre	 du	 choix	 de	 ma	 retraite	 ?	 Non,
malgré	 tant	 d’acharnement	 et	 d’outrages,	 j’ai	 plus	 gagné	 que
perdu	;	j’ai	trouvé	un	homme.	Âme	noble	et	grande	!	ô	George
Keith	!	mon	protecteur,	mon	ami,	mon	père	!	où	que	vous	soyez,
où	que	j’achève	mes	tristes	jours,	et	dussé-je	ne	vous	revoir	de
ma	vie	 ;	 non,	 je	ne	 reprocherai	point	au	Ciel	mes	misères	 ;	 je
leur	dois	votre	amitié.
En	 conscience,	 y	 a-t-il	 parité	 entre	des	 livres	où	 l’on	 trouve

quelques	 traits	 épars	 et	 indiscrets	 contre	 la	 religion,	 et	 des
livres	où	sans	détour,	sans	ménagement	on	 l’attaque	dans	ses
dogmes,	dans	sa	morale,	dans	son	influence	sur	la	société	?
En	 conscience	 !…	 Il	 ne	 siérait	 pas	 à	 un	 impie	 tel	 que	 moi

d’oser	 parler	 de	 conscience…	 surtout	 vis-à-vis	 de	 ces	 bons



chrétiens…	 ainsi	 je	 me	 tais…	 C’est	 pourtant	 une	 singulière
conscience	 que	 celle	 qui	 fait	 dire	 à	 des	 magistrats	 ;	 nous
souffrons	 volontiers	 qu’on	 blasphème,	mais	 nous	 ne	 souffrons
pas	qu’on	 raisonne	 !	Ôtons,	Monsieur,	 la	disparité	des	 sujets	 ;
c’est	 avec	 ces	 mêmes	 façons	 de	 penser	 que	 les	 Athéniens
applaudissaient	 aux	 impiétés	 d’Aristophane	 et	 firent	 mourir
Socrate.
Une	 des	 choses	 qui	 me	 donnent	 le	 plus	 de	 confiance	 dans

mes	principes	est	de	trouver	leur	application	toujours	juste	dans
les	cas	que	j’avais	le	moins	prévus	;	tel	est	celui	qui	se	présente
ici.	Une	des	maximes	qui	découlent	de	l’analyse	que	j’ai	faite	de
la	religion	et	de	ce	qui	lui	est	essentiel	est	que	les	hommes	ne
doivent	 se	mêler	 de	 celle	 d’autrui	 qu’en	 ce	 qui	 les	 intéresse	 ;

d’où	 il	 suit	 qu’ils	 ne	 doivent	 jamais	 punir	 des	 offenses[832],
faites	uniquement	à	Dieu,	qui	saura	bien	 les	punir	 lui-même.	 Il
faut	 honorer	 la	 Divinité	 et	 ne	 la	 venger	 jamais,	 disent	 après
Montesquieu	 les	 représentants	 :	 ils	 ont	 raison.	 Cependant	 les
ridicules	 outrageants,	 les	 impiétés	 grossières,	 les	 blasphèmes
contre	 la	 religion	 sont	 punissables,	 jamais	 les	 raisonnements.
Pourquoi	cela	?	Parce	que	dans	ce	premier	cas	on	n’attaque	pas
seulement	la	religion,	mais	ceux	qui	la	professent,	on	les	insulte,
on	 les	outrage	dan,	 leur	 culte,	 on	marque	un	mépris	 révoltant
pour	 ce	 qu’ils	 respectent	 et	 par	 conséquent	 pour	 eux.	De	 tels
outrages	doivent	être	punis	par	 les	 lois,	parce	qu’ils	retombent
sur	les	hommes,	et	que	les	hommes	ont	droit	de	s’en	ressentir.
Mais	 où	 est	 le	 mortel	 sur	 la	 terre	 qu’un	 raisonnement	 doive
offenser	?	Où	est	celui	qui	peut	se	fâcher	de	ce	qu’on	 le	traite
en	homme	et	qu’on	le	suppose	raisonnable	?	si	le	raisonneur	se
trompe	ou	nous	trompe,	et	que	vous	vous	intéressiez	à	lui	ou	à
nous,	 montrez-lui	 son	 tort,	 désabusez-nous,	 battez-le	 de	 ses
propres	 armes.	 Si	 vous	 n’en	 voulez	 pas	 prendre	 la	 peine,	 ne
dites	rien,	ne	l’écoutez	pas,	laissez-le	raisonner	ou	déraisonner,
et	tout	est	fini	sans	bruit,	sans	querelle,	sans	insulte	quelconque
pour	 qui	 que	 ce	 soit.	Mais	 sur	 quoi	 peut-on	 fonder	 la	maxime
contraire	de	tolérer	la	raillerie,	le	mépris,	l’outrage,	et	de	punir
la	raison	?	La	mienne	s’y	perd.



Ces	messieurs	voient	si	souvent	M.	de	Voltaire.	Comment	ne
leur	a-t-il	point	inspiré	cet	esprit	de	tolérance	qu’il	prêche	sans
cesse,	 et	 dont	 il	 a	 quelquefois	 besoin	 ?	 S’ils	 l’eussent	 un	 peu
consulté	dans	cette	affaire,	il	me	paraît	qu’il	eût	pu	leur	parler	à
peu	près	ainsi	:
«	Messieurs,	ce	ne	sont	point	les	raisonneurs	qui	font	du	mal,

ce	 sont	 les	 cafards.	 La	 philosophie	 peut	 aller	 son	 train	 sans
risque	 ;	 le	peuple	ne	 l’entend	pas	ou	 la	 laisse	dire,	et	 lui	 rend
tout	 le	 dédain	 qu’elle	 a	 pour	 lui.	 Raisonner	 est	 de	 toutes	 les
folies	des	hommes	celle	qui	nuit	 le	moins	au	genre	humain,	et
l’on	voit	même	des	gens	sages	entichés	parfois	de	cette	folie-là.
Je	ne	 raisonne	pas,	moi,	 cela	est	vrai,	 irai	d’autres	 raisonnent,
quel	mal	en	arrive-t-il	?	Voyez,	tel,	tel,	et	tel	ouvrage	;	n’y	a-t-il
que	des	plaisanteries	dans	ces	livres-là	?	Moi-même	enfin,	si	je
ne	 raisonne	pas,	 je	 fais	mieux	 ;	 je	 fais	 raisonner	mes	 lecteurs.
Voyez	 mon	 chapitre	 des	 Juifs	 ;	 voyez	 le	 même	 chapitre	 plus
développé	 dans	 le	 Sermon	 des	 cinquante.	 Il	 a	 là	 du
raisonnement	ou	l’équivalent,	je	pense.	Vous	conviendrez	aussi
qu’il	y	a	peu	de	détour,	et	quelque	chose	de	plus	que	des	traits
épars	et	indiscrets.
«	Nous	avons	arrange	que	mon	grand	crédit	à	la	Cour	et	ma

toute-puissance	 prétendue	 vous	 serviraient	 de	 prétexte	 pour
laisser	courir	en	paix	les	jeux	badins	de	mes	vieux	ans	:	cela	est
bon,	mais	ne	brûlez	pas	pour	 cela	des	écrits	plus	graves	 ;	 car
alors	cela	serait	trop	choquant.	»
«	J’ai	tant	prêché	la	tolérance	!	Il	ne	faut	pas	toujours	l’exiger

des	autres	et	n’en	jamais	user	avec	eux.	Ce	pauvre	homme	croit
en	Dieu	?	passons-lui	cela,	il	ne	fera	pas	secte.	Il	est	ennuyeux	?
Tous	 les	 raisonneurs	 le	 sont.	Nous	ne	mettrons	pas	 celui-ci	 de
nos	soupers	 ;	du	 reste,	que	nous	 importe	?	Si	 l’on	brûlait	 tous
les	 livres	ennuyeux,	que	deviendraient	 les	bibliothèques	?	et	si
l’on	brûlait	 tous	 les	gens	ennuyeux,	 il	 faudrait	 faire	un	bûcher
du	pays.	Croyez-moi,	 laissons	 raisonner	ceux	qui	nous	 laissent
plaisanter	 ;	 ne	 brûlons	 ni	 gens	 ni	 livres	 ;	 et	 restons	 en	 paix	 ;
c’est	 mon	 avis.	 »	 Voilà,	 selon	 moi,	 ce	 qu’eût	 pu	 dire	 d’un
meilleur	ton	M.	de	Voltaire,	et	ce	n’eût	pas	été	là,	ce	me	semble,



le	plus	mauvais	conseil	qu’il	aurait	donné[833].
Faisons	 impartialement	 la	 comparaison	 de	 ces	 ouvrages	 ;

jugeons-en	 par	 l’impression	 qu’ils	 ont	 faite	 dans	 le	monde.	 J’y
consens	de	tout	mon	cœur.	Les	uns	s’impriment	et	se	débitent
partout.	On	sait	comment	y	ont	été	reçus	les	autres.
Ces	mots	 les	 uns	 et	 les	 autres	 sont	 équivoques.	 Je	 ne	 dirai

pas	 sous	 lesquels	 l’auteur	 entend	mes	 écrits	 ;	mais	 ce	 que	 je
puis	dire,	c’est	qu’on	les	imprime	dans	tous	les	pays,	qu’on	les
traduit	dans	toutes	les	langues,	qu’on	a	même	fait	à	la	fois	deux
traductions	 de	 l’Émile	 à	 Londres,	 honneur	 que	 n’eut	 jamais
aucun	autre	 livre	excepté	 l’Héloïse,	 au	moins,	que	 je	 sache.	 Je
dirai,	de	plus,	qu’en	France,	en	Angleterre,	en	Allemagne,	même
en	 Italie	 on	me	 plaint,	 on	m’aime,	 on	 voudrait	m’accueillir,	 et
qu’il	 n’y	 a	 partout	 qu’un	 cri	 d’indignation	 contre	 le	 Conseil	 de
Genève.	Voilà	ce	que	je	sais	du	sort	de	mes	écrits	;	j’ignore	celui
des	autres.
Il	 est	 temps	 de	 finir.	 Vous	 voyez,	 Monsieur,	 que	 dans	 cette

lettre	et	dans	la	précédente	je	me	suis	supposé	coupable	;	mais
dans	 les	 trois	 premières	 j’ai	 montré	 que	 je	 ne	 l’étais	 pas.	 Or
jugez	 de	 ce	 qu’une	 procédure	 injuste	 contre	 un	 coupable	 doit
être	contre	un	innocent	!
Cependant	ces	messieurs,	bien	déterminés	à	laisser	subsister

cette	 procédure,	 ont	 hautement	 déclaré	 que	 le	 bien	 de	 la
religion	 ne	 leur	 permettait	 pas	 de	 reconnaître	 leur	 tort,	 ni
l’honneur	du	gouvernement	de	réparer	leur	injustice.	Il	faudrait
un	 ouvrage	 entier	 pour	 montrer	 les	 conséquences	 de	 cette
maxime	 qui	 consacre	 et	 change	 en	 arrêt	 du	 destin	 toutes	 les
iniquités	des	ministres	des	lois.	Ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	s’agit
encore,	 et	 je	 ne	 me	 suis	 proposé	 jusqu’ici	 que	 d’examiner	 si
l’injustice	avait	été	commise,	et	non	si	elle	devait	être	réparée.
Dans	 le	 cas	 de	 l’affirmative,	 nous	 verrons	 ci-après	 quelle
ressource	 vos	 lois	 se	 sont	 ménagées	 pour	 remédier	 à	 leur
violation.	 En	 attendant,	 que	 faut-il	 penser	 de	 ces	 juges
inflexibles,	 qui	 procèdent	 dans	 leurs	 jugements	 aussi
légèrement	que	s’ils	ne	tiraient	point	à	conséquence,	et	qui	les
maintiennent	 avec	 autant	 d’obstination	 que	 s’ils	 y	 avaient



apporté	le	plus	mûr	examen	?
Quelque	 longues	 qu’aient	 été	 ces	 discussions,	 j’ai	 cru	 que

leur	objet	vous	donnerait	la	patience	de	les	suivre	;	j’ose	même
dire	 que	 vous	 le	 deviez,	 puisqu’elles	 sont	 autant	 l’apologie	 de
vos	lois	que	la	mienne.	Dans	un	pays	libre	et	dans	une	religion
raisonnable,	 la	 loi	 qui	 rendrait	 criminel	 un	 livre	 pareil	 au	mien
serait	 une	 loi	 funeste,	 qu’il	 faudrait	 se	 hâter	 d’abroger	 pour
l’honneur	et	le	bien	de	l’État.	Mais	grâce	au	ciel	 il	n’existe	rien
de	 tel	 parmi	 vous,	 comme	 je	 viens	 de	 le	 prouver,	 et	 il	 vaut
mieux	 que	 l’injustice	 dont	 je	 suis	 la	 victime	 soit	 l’ouvrage	 du
magistrat	 que	 des	 lois	 ;	 car	 les	 erreurs	 des	 hommes	 sont
passagères,	mais	celles	des	lois	durent	autant	qu’elles.	Loin	que
l’ostracisme	qui	m’exile	à	jamais	de	mon	pays	soit	l’ouvrage	de
mes	fautes,	 je	n’ai	 jamais	mieux	rempli	mon	devoir	de	citoyen
qu’au	moment	 que	 je	 cesse	 de	 l’être,	 et	 j’en	 aurais	mérité	 le
titre	par	l’acte	qui	m’y	fait	renoncer.
Rappelez-vous	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 il	 y	 avait	 peu

d’années	au	sujet	de	l’article	Genève	de	M.	d’Alembert.	Loin	de
calmer	les	murmures	excités	par	cet	article	l’écrit	publié	par	les
pasteurs	 les	 avait	 augmentés,	 et	 il	 n’y	 avait	 personne	 qui	 ne
sache	que	mon	ouvrage	leur	fit	plus	de	bien	que	le	leur.	Le	parti
protestant,	 mécontent	 d’eux,	 n’éclatait	 pas,	 mais	 il	 pouvait
éclater	 d’un	 moment	 à	 l’autre,	 et	 malheureusement	 les
gouvernements	s’alarment	de	si	peu	de	chose	en	ces	matières,
que	les	querelles	de	théologiens,	faites	pour	tomber	dans	l’oubli
d’elles-mêmes	 prennent	 toujours	 de	 l’importance	 par	 celle
qu’on	leur	veut	donner.
Pour	 moi	 je	 regardais	 comme	 la	 gloire	 et	 le	 bonheur	 de	 la

patrie	d’avoir	un	clergé	animé	d’un	esprit	si	rare	dans	son	ordre,
et	 qui,	 sans	 s’attacher	 à	 la	 doctrine	 purement	 spéculative,
rapportait	 tout	 à	 la	 morale	 et	 aux	 devoirs	 de	 l’homme	 et	 du
citoyen.	 Je	 pensais	 que,	 sans	 faire	 directement	 son	 apologie,
justifier	 les	 maximes	 que	 je	 lui	 supposais	 et	 prévenir	 les
censures	 qu’on	 en	 pourrait	 faire	 était	 un	 service	 à	 rendre	 à
l’État.	 En	montrant	 que	 ce	 qu’il	 négligeait	 n’était	 ni	 certain	 ni
utile,	 j’espérais	 contenir	 ceux	 qui	 voudraient	 lui	 en	 faire	 un
crime	 :	 sans	 le	 nommer,	 sans	 le	 désigner,	 sans	 compromettre



son	 orthodoxie,	 c’était	 le	 donner	 en	 exemple	 aux	 autres
théologiens.
L’entreprise	 était	 hardie,	mais	 elle	 n’était	 pas	 téméraire,	 et

sans	des	circonstances	qu’il	était	difficile	de	prévoir,	elle	devait
naturellement	réussir.	 Je	n’étais	pas	seul	de	ce	sentiment	;	des
gens	 très	 éclairés,	 d’illustres	 magistrats	 même	 pensaient
comme	moi.	Considérez	l’état	religieux	de	l’Europe	au	moment
où	 je	 publiai	 mon	 livre,	 et	 vous	 verrez	 qu’il	 était	 plus	 que
probable	qu’il	serait	partout	accueilli.	La	religion	décréditée	en
tout	 lieu	 par	 la	 philosophie	 avait	 perdu	 son	 ascendant	 jusque
sur	le	peuple.	Les	gens	d’Église,	obstinés	à	l’étayer	par	son	côté
faible,	 avaient	 laissé	 miner	 tout	 le	 reste,	 et	 l’édifice	 entier
portant	à	 faux	était	prêt	à	s’écrouler.	Les	controverses	avaient
cessé	 parce	 qu’elles	 n’intéressaient	 plus	 personne,	 et	 la	 paix
régnait	entre	 les	différents	partis,	parce	que	nul	ne	se	souciait
plus	du	sien.	Pour	ôter	les	mauvaises	branches	on	avait	abattu
l’arbre	;	pour	le	replanter	il	fallait	n’y	laisser	que	le	tronc.
Quel	 moment	 plus	 heureux	 pour	 établir	 solidement	 la	 paix

universelle,	 que	 celui	 où	 l’animosité	 des	 partis	 suspendue
laissait	tout	le	monde	en	état	d’écouter	la	raison	»	À	qui	pouvait
déplaire	 un	 ouvrage	 où	 sans	 blâmer,	 du	 moins	 sans	 exclure
personne,	on	faisait	voir	qu’au	fond	tous	étaient	d’accord	;	que
tant	 de	 dissensions	 ne	 s’étaient	 élevées,	 que	 tant	 de	 sang
n’avait	été	versé	que	pour	des	malentendus	;	que	chacun	devait
rester	 en	 repos	dans	 son	 culte,	 sans	 troubler	 celui	 des	autres,
que	partout	on	devait	servir	Dieu,	aimer	son	prochain,	obéir	aux
lois,	 et	 qu’en	 cela	 seul	 consistait	 l’essence	 de	 toute	 bonne
religion	 ?	 C’était	 établir	 à	 la	 fois	 la	 liberté	 philosophique	 et	 la
piété	religieuse	;	c’était	concilier	l’amour	de	l’ordre	et	les	égards
pour	les	préjugés	d’autrui	;	c’était	sans	détruire	les	divers	partis
les	 ramener	 tous	 au	 terme	 commun	 de	 l’humanité	 et	 de	 la
raison	 ;	 loin	 d’exciter	 des	 querelles,	 c’était	 couper	 la	 racine	 à
celles	qui	germent	encore,	et	qui	renaîtront	infailliblement	d’un
jour	à	l’autre,	lorsque	le	zèle	du	fanatisme,	qui	n’est	qu’assoupi
se	 réveillera	 :	 c’était,	 en	 un	mot	 dans	 ce	 siècle	 pacifique	 par
indifférence,	 donner	 chacun	 des	 raisons	 très	 fortes,	 d’être
toujours	qu’il	est	maintenant	sans	savoir	pourquoi.



Que	de	maux	tout	prêts	à	renaître	n’étaient	point	prévenus	si
l’on	m’eût	écouté	 !	Quels	 inconvénients	étaient	attachés	à	cet
avantage	?	Pas	un,	non,	pas	un.	Je	défie	qu’on	m’en	montre	un
seul	 probable	 et	 même	 possible,	 si	 ce	 n’est	 l’impunité	 des
erreurs	 innocentes	 et	 l’impuissance	 des	 persécuteurs.	 Et
comment	se	peut-il	qu’après	tant	de	tristes	expériences	et	dans
un	siècle	si	éclairé,	les	gouvernements	n’aient	pas	encore	appris
à	jeter	et	briser	Cette	arme	terrible,	qu’on	ne	peut	manier	avec
tant	 d’adresse	 qu’elle	 ne	 coupe	 la	main	 qui	 s’en	 veut	 servir	 ?
L’abbé	de	Saint-Pierre	voulait	qu’on	ôtât	les	écoles	de	théologie
et	 qu’on	 soutînt	 la	 religion.	 Quel	 parti	 prendre	 pour	 parvenir
sans	bruit	à	ce	double	objet,	qui,	bien	vu,	se	confond	en	un	?	Le
parti	que	j’avais	pris.
Une	 circonstance	 malheureuse	 en	 arrêtant	 l’effet	 de	 mes

bons	desseins	 a	 rassemblé	 sur	ma	 tête	 tous	 les	maux	dont	 je
voulais	 délivrer	 le	 genre	 humain.	 Renaîtra-t-il	 jamais	 un	 autre
ami	 de	 la	 vérité	 que	mon	 sort	 n’effraie	 pas	 ?	 Je	 l’ignore.	Qu’il
soit	plus	sage,	s’il	a	le	même	zèle	en	sera-t-il	plus	heureux	?	J’en
doute.	 Le	 moment	 que	 j’avais	 saisi,	 puisqu’il	 est	 manqué,	 ne
reviendra	plus.	Je	souhaite	de	tout	mon	cœur	que	le	parlement
de	Paris	ne	se	repente	pas	un	jour	lui-même	d’avoir	remis	dans
la	main	de	la	superstition	le	poignard	que	j’en	faisais	tomber.
Mais	laissons	les	lieux	et	les	temps	éloignés,	et	retournons	à

Genève.	 C’est	 là	 que	 je	 veux	 vous	 ramener	 par	 une	 dernière
observation	 que	 vous	 êtes	 bien	 à	 portée	 de	 faire,	 et	 qui	 doit
certainement	 vous	 frapper.	 Jetez	 les	 yeux	 sur	 ce	 qui	 se	 passe
autour	de	vous.	Quels	sont	ceux	qui	me	poursuivent,	quels	sont
ceux	 qui	me	défendent	 ?	 voyez	 parmi	 les	 représentants	 l’élite
de	vos	citoyens.	Genève	en	a-t-elle	de	plus	estimables	?	 Je	ne
veux	point	parler	de	mes	persécuteurs	;	à	Dieu	le	plaise	que	je
souille	à	jamais	ma	plume	et	n’a	cause	des	traits	de	la	satire	;	je
laisse	sans	regret	cette	arme	à	mes	ennemis	:	mais	comparez	et
jugez	vous-même.	De	quel	 côté	 sont	 les	mœurs,	 les	vertus,	 la
solide	piété,	le	plus	vrai	patriotisme	?	Quoi	!	j’offense	les	lois,	et
leurs	 plus	 zélés	 défenseurs	 sont	 les	 miens	 !	 J’attaque	 le
gouvernement,	 et	 les	 meilleurs	 citoyens	 m’approuvent	 !
J’attaque	 la	 religion,	 et	 j’ai	 pour	 moi	 ceux	 qui	 ont	 le	 plus	 de



religion	 !	 Cette	 seule	 observation	 dit	 tout	 ;	 elle	 seule	 montre
mon	vrai	crime	et	 le	vrai	sujet	de	mes	disgrâces.	Ceux	qui	me
haïssent	 et	 m’outragent	 font	 mon	 éloge	 en	 dépit	 d’eux.	 Leur
haine	s’explique	d’elle-même.	Un	Genevois	peut-il	s’y	tromper	?
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Lettre	VI
S’il	est	vrai	que	l’auteur	attaque	les	gouvernements.	Courte
analyse	de	son	livre.	La	procédure	faite	à	Genève	est	sans

exemple,	et	n’a	été	suivie	en	aucun	pays.
Encore	une	lettre,	Monsieur,	et	vous	êtes	délivré	de	moi.	Mais

je	me	trouve	en	la	commençant	dans	une	situation	bien	bizarre	;
obligé	 de	 l’écrire,	 et	 ne	 sachant	 de	 quoi	 la	 remplir.	 Concevez-
vous	 qu’on	 ait	 à	 se	 justifier	 d’un	 crime	 qu’on	 ignore,	 et	 qu’il
faille	 se	 défendre	 sans	 savoir	 de	 quoi	 l’on	 est	 accusé	 ?	 C’est
pourtant	ce	que	j’ai	à	faire	au	sujet	des	gouvernements.	Je	suis,
non	 pas	 accusé,	mais	 jugé,	mais	 flétri	 pour	 avoir	 publié	 deux
ouvrages	téméraires,	scandaleux,	 impies,	 tendant	à	détruire	 la
religion	 chrétienne	 et	 tous	 les	 gouvernements.	 Quant	 à	 la
religion,	nous	avons	eu	du	moins	quelque	prise	pour	trouver	ce
qu’on	 a	 voulu	 dire,	 et	 nous	 l’avons	 examiné.	 Mais	 quant	 aux
gouvernements,	rien	ne	peut	nous	fournir	le	moindre	indice.	On
a	toujours	évité	toute	espèce	d’explication	sur	ce	point	:	on	n’a
jamais	 voulu	 dire	 en	 quel	 lieu	 j’entreprenais	 ainsi	 de	 les
détruire,	 ni	 comment,	 ni	 pourquoi,	 ni	 rien	 de	 ce	 qui	 peut
constater	que	le	délit	n’est	pas	imaginaire.	C’est	comme	si	l’on
jugeait	quelqu’un	pour	avoir	 tué	un	homme	sans	dire	ni	où,	ni
qui,	ni	quand	;	pour	un	meurtre	abstrait.	À	l’inquisition	l’on	force
bien	l’accusé	de	deviner	de	quoi	on	l’accuse,	mais	on	ne	le	juge
pas	sans	dire	sur	quoi.
L’auteur	 des	 Lettres	 écrites	 de	 la	 campagne	 évite	 avec	 le

même	 soin	 de	 s’expliquer	 sur	 ce	 prétendu	 délit	 ;	 il	 joint
également	 la	 religion	 et	 les	 gouvernements	 dans	 la	 même



accusation	générale	:	puis,	entrant	en	matière	sur	la	religion,	il
déclare	 vouloir	 s’y	 borner,	 et	 il	 tient	 parole.	 Comment
parviendrons-nous	 à	 vérifier	 l’accusation	 qui	 regarde	 les
gouvernements	si	ceux	qui	l’intentent	refusent	de	dire	sur	quoi
elle	porte	?
Remarquez	même	 comment	 d’un	 trait	 de	 plume	 cet	 auteur

change	l’état	de	la	question.	Le	Conseil	prononce	que	mes	livres
tendent	à	détruire	tous	les	gouvernements.	L’auteur	des	Lettres
dit	 seulement	 que	 les	 gouvernements	 y	 sont	 livrés	 à	 la	 plus
audacieuse	 critique.	 Cela	 est	 fort	 différent.	 Une	 critique,
quelque	 audacieuse	 qu’elle	 puisse	 être	 n’est	 point	 une
conspiration.	 Critiquer	 ou	 blâmer	 quelques	 lois	 n’est	 pas
renverser	 toutes	 les	 lois.	 Autant	 vaudrait	 accuser	 quelqu’un
d’assassiner	 les	 malades	 lorsqu’il	 montre	 les	 fautes	 des
médecins.
Encore	 une	 fois,	 que	 répondre	 à	 des	 raisons	 qu’on	 ne	 veut

pas	dire	?	Comment	se	 justifier	contre	un	 jugement	porté	sans
motifs	 ?	 Que,	 sans	 preuve	 de	 part	 ni	 d’autre,	 ces	 messieurs
disent	que	je	veux	renverser	tous	les	gouvernements,	et	que	je
dise,	moi,	que	je	ne	veux	pas	renverser	tous	les	gouvernements,
il	y	a	dans	ces	assertions	parité	exacte,	excepté	que	le	préjugé
est	 pour	 moi	 ;	 car	 il	 est	 à	 présumer	 que	 je	 sais	 mieux	 que
personne	ce	que	je	veux	faire.
Mais	où	la	parité	manque,	c’est	dans	l’effet	de	l’assertion.	Sur

la	leur	mon	livre	est	brûlé,	ma	personne	est	décrétée	;	et	ce	que
j’affirme	 ne	 rétablit	 rien.	 Seulement,	 si	 je	 prouve	 que
l’accusation	 est	 fausse	 et	 le	 jugement	 inique,	 l’affront	 qu’ils
m’ont	fait	retourne	à	eux-mêmes	:	le	décret,	le	bourreau	tout	y
devrait	 retourner	 ;	 puisque	 nul	 ne	 détruit	 si	 radicalement	 le
gouvernement,	 que	 celui	 qui	 en	 tire	 un	 usage	 directement
contraire	à	la	fin	pour	laquelle	il	est	institué.
Il	ne	suffit	pas	que	j’affirme,	il	faut	que	je	prouve	;	et	c’est	ici

qu’on	voit	combien	est	déplorable	le	sort	d’un	particulier	soumis
à	 d’injustes	 magistrats,	 quand	 ils	 n’ont	 rien	 à	 craindre	 du
souverain,	 et	 qu’ils	 se	 mettent	 au-dessus	 des	 lois.	 D’une
affirmation	 sans	 preuve,	 ils	 font	 une	 démonstration	 ;	 voilà
l’innocent	 puni.	 Bien	 plus,	 de	 sa	 défense	même	 ils	 lui	 font	 un



nouveau	crime,	et	 il	 ne	 tiendrait	pas	à	eux	de	 le	punir	 encore
d’avoir	prouvé	qu’il	était	innocent.
Comment	m’y	prendre	pour	montrer	qu’ils	n’ont	pas	dit	vrai	;

pour	 prouver	 que	 je	 ne	 détruis	 point	 les	 gouvernements	 ?
Quelque	endroit	de	mes	écrits	que	je	défende,	ils	diront	que	ce
n’est	 pas	 celui-là	 qu’ils	 ont	 condamné	 ;	 quoiqu’ils	 aient
condamné	 tout,	 le	 bon	 comme	 le	 mauvais,	 sans	 nulle
distinction.	Pour	ne	 leur	 laisser	aucune	défaite,	 il	 faudrait	donc
tout	reprendre,	tout	suivre	d’un	bout	à	l’autre,	livre	à	livre,	page
à	page,	ligne	à	ligne,	et	presque	enfin,	mot	à	mot.	Il	faudrait	de
plus,	 examiner	 tous	 les	 gouvernements	 du	 monde,	 puisqu’ils
disent	que	je	les	détruis	tous.	Quelle	entreprise	!	que	d’années	y
faudrait-il	 employer	 ?	Que	d’in-folio	 faudrait-il	 écrire	 ;	 et	 après
cela,	qui	les	lirait	?
Exigez	de	moi	ce	qui	est	faisable.	Tout	homme	sensé	doit	se

contenter	 de	 ce	 que	 j’ai	 à	 vous	 dire	 vous	 ne	 voulez	 sûrement
rien	de	plus.
De	 mes	 deux	 livres	 brûlés	 à	 la	 fois	 sous	 des	 imputations

communes,	il	n’y	en	a	qu’un	qui	traite	du	droit	politique	et	des
matières	 de	 gouvernement.	 Si	 l’autre	 en	 traite,	 ce	 n’est	 que
dans	un	extrait	du	premier.	Ainsi	je	suppose	que	c’est	sur	celui-
ci	seulement	que	tombe	l’accusation.	Si	cette	accusation	portait
sur	quelque	passage	particulier,	on	l’aurait	cité,	sans	doute	;	on
en	 aurait	 au	moins	 extrait	 quelque	maxime,	 fidèle	 ou	 infidèle,
comme	on	a	fait	sur	les	points	concernant	la	religion.
C’est	 donc	 le	 système	établi	 dans	 le	 corps	de	 l’ouvrage	qui

détruit	 les	gouvernements	 ;	 il	ne	s’agit	donc	que	d’exposer	ce
système	ou	de	faire	une	analyse	du	livre	;	et	si	nous	n’y	voyons
évidemment,	 les	 principes	 destructifs	 dont	 il	 s’agit,	 nous
saurons	du	moins	où	les	chercher	dans	l’ouvrage,	en	suivant	la
méthode	de	l’auteur.
Mais,	Monsieur,	si	durant	cette	analyse,	qui	sera	courte,	vous

trouvez	quelque	conséquence	à	tirer,	de	grâce	ne	vous	pressez
pas.	 Attendez	 que	 nous	 en	 raisonnions	 ensemble.	 Après	 cela
vous	y	reviendrez	si	vous	voulez.
Qu’est-ce	 qui	 fait	 que	 l’État	 est	 un	 ?	 C’est	 l’union	 de	 ses

membres.	Et	d’où	naît	l’union	de	ses	membres	?	De	l’obligation



qui	les	lie.	Tout	est	d’accord	jusqu’ici.
Mais	quel	est	le	fondement	de	cette	obligation	?	Voilà	où	les

auteurs	se	divisent.	Selon	les	uns,	c’est	la	force	;	selon	d’autres,
l’autorité	paternelle	;	selon	d’autres,	la	volonté	de	Dieu.	Chacun
établit	son	principe	et	attaque	celui	des	autres	:	je	n’ai	pas	moi-
même	 fait	 autrement,	 et,	 suivant	 la	 plus	 saine	 partie	 de	 ceux
qui	ont	discuté	ces	matières,	j’ai	posé	pour	fondement	du	corps
politique	la	convention	de	ses	membres,	j’ai	réfuté	les	principes
différents	du	mien.
Indépendamment	de	la	vérité	de	ce	principe,	il	l’emporte	sur

tous	 les	 autres	 par	 la	 solidité	 du	 fondement	 qu’il	 établit	 ;	 car
quel	 fondement	 plus	 sûr	 peut	 avoir	 l’obligation	 parmi	 les
hommes	que	le	libre	engagement	de	celui	qui	s’oblige	?	On	peut

disputer	tout	autre	principe[834]	 ;	on	ne	saurait	disputer	celui-
là.
Mais	 par	 cette	 condition	 de	 la	 liberté,	 qui	 en	 renferme

d’autres,	 toutes	 sortes	 d’engagements	 ne	 sont	 pas	 valides,
même	 devant	 les	 tribunaux	 humains.	 Ainsi	 pour	 déterminer
celui-ci	 l’on	 doit	 en	 expliquer	 la	 nature,	 on	 doit	 en	 trouver
l’usage	 et	 la	 fin,	 on	 doit	 prouver	 qu’il	 est	 convenable	 à	 des
hommes,	et	qu’il	n’a	 rien	de	contraire	aux	 lois	naturelle,	 car	 il
n’est	 pas	 plus	 permis	 d’enfreindre	 les	 lois	 naturelles	 par	 le
contrat	 social,	 qu’il	 n’est	 permis	 d’enfreindre	 les	 lois	 positives
par	 les	 contrats	 de,	 particuliers,	 et	 ce	 n’est	 que	 par	 ces	 lois
mêmes	qu’existe	la	liberté	qui	donne	force	à	l’engagement.
J’ai	 pour	 résultat	 de	 cet	 examen	 que	 l’établissement	 du

contrat	social	est	un	pacte	d’une	espèce	particulière,	par	lequel
chacun	 s’engage	 envers	 tous	 d’où	 s’ensuit	 l’engagement
réciproque	de	 tous	envers	 chacun,	qui	 est	 l’objet	 immédiat	de
l’union.
Je	dis	que	cet	engagement	est	d’une	espèce	particulière,	en

ce	 qu’étant	 absolu,	 sans	 condition,	 sans	 réserve,	 il	 ne	 peut
toutefois	être	 injuste	ni	susceptible	d’abus	 ;	puisqu’il	n’est	pas
possible	 que	 le	 corps	 se	 veuille	 nuire	 à	 lui-même,	 tant	 que	 le
tout	ne	veut	que	pour	tous.
Il	 est	 encore	 d’une	 espèce	 particulière	 en	 ce	 qu’il	 lie	 les



contractants	 sans	 les	 assujettir	 à	 personne,	 et	 qu’en	 leur
donnant	 leur	 seule	 volonté	 pour	 règle	 il	 les	 laisse	 aussi	 libres
qu’auparavant.
La	volonté	de	tous	est	donc	l’ordre,	la	règle	suprême,	et	cette

règle	générale	et	personnifiée	est	ce	que	j’appelle	le	souverain.
Il	suit	de	là	que	la	souveraineté	est	indivisible,	inaliénable,	et

qu’elle	réside	essentiellement	dans	tous	les	membres	du	corps.
Mais	comment	agit	cet	être	abstrait	et	collectif	?
Il	agit	par	des	lois,	et	il	ne	saurait	agir	autrement.	Et	qu’est-ce

qu’une	 loi	 ?	C’est	 une	déclaration	publique	et	 solennelle	de	 la
volonté	générale,	sur	un	objet	d’intérêt	commun.
Je	 dis,	 sur	 un	 objet	 d’intérêt	 commun	 ;	 parce	 que	 la	 loi

perdrait	 sa	 force	 et	 cesserait	 d’être	 légitime,	 si	 l’objet	 n	 en
importait	à	tous.
La	 loi	 ne	 peut	 par	 sa	 nature	 avoir	 un	 objet	 particulier	 et

individuel	 :	 mais	 l’application	 de	 la	 loi	 tombe	 sur	 des	 objets
particuliers	et	individuels.
Le	pouvoir	 législatif	qui	est	 le	souverain	a	donc	besoin	d’un

autre	 pouvoir	 qui	 exécute,	 c’est-à-dire,	 qui	 réduise	 la	 loi	 en
actes	particuliers.	Ce	second	pouvoir	doit	être	établi	de	manière
qu’il	exécute	toujours	la	loi,	et	qu’il	n’exécute	jamais	que	la	loi.
ici	vient	l’institution	du	gouvernement.
Qu’est-ce	 que	 le	 gouvernement	 ?	 C’est	 un	 corps

intermédiaire	 établi	 entre	 les	 sujets	 et	 le	 souverain	 pour	 leur
mutuelle	 correspondance,	 chargé	de	 l’exécution	 des	 lois	 et	 du
maintien	de	la	liberté	tarit	civile	que	politique.
Le	 gouvernement	 comme	 partie	 intégrante	 du,	 corps

politique	 participe	 à	 la	 volonté	 générale	 qui	 le	 constitue	 ;
comme	corps	lui-même	il	a	sa	volonté	propre	Ces	deux	volontés
quelquefois	s’accordent	et	quelquefois	se	combattent.	C’est	de
l’effet	combiné	de	ce	concours	et	de	ce	conflit	que	résulte	le	jeu
de	toute	la	machine.
Le	 principe	 qui	 constitue	 les	 diverses	 formes	 du

gouvernement	 consiste	 dans	 le	 nombre	 des	 membres	 qui	 le
composent.	Plus	ce	nombre	est	petit,	plus	le	gouvernement	a	de
force	 ;	 plus	 le	 nombre	 est	 grand,	 plus	 le	 gouvernement	 est
faible	;	et	comme	la	souveraineté	tend	toujours	au	relâchement,



le	 gouvernement	 tend	 toujours	 à	 se	 renforcer.	 Ainsi	 le	 corps
exécutif	 doit	 l’emporter	 à	 la	 longue	 sur	 le	 corps	 législatif,	 et
quand	la	loi	est	enfin	soumise	aux	hommes,	il	ne	reste	que	des
esclaves	et	des	maîtres,	l’État	est	détruit.
Avant	 cette	 destruction,	 le	 gouvernement	 doit	 par	 son

progrès	naturel	changer	de	forme	et	passer	par	degrés	du	grand
nombre	au	moindre.
Les	diverses	formes	dont	le	gouvernement	est	susceptible	se

réduisent	 à	 trois	 principales.	 Après	 les	 avoir	 comparées	 par
leurs	 avantages	 et	 par	 leurs	 inconvénients,	 je	 donne	 la
préférence	à	celle	qui	est	intermédiaire	entre	les	deux	extrêmes
et	qui	porte	le	nom	d’aristocratie.	On	doit	se	souvenir	ici	que	la
constitution	 de	 l’État	 et	 celle	 du	 gouvernement	 sont	 deux
choses	 très	 distinctes,	 et	 que	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 confondues.	 Le
meilleur	 des	 gouvernements	 est	 l’aristocratique	 ;	 la	 pire	 des
souverainetés	est	l’aristocratique.
Ces	discussions	en	amènent	d’autres	sur	 la	manière	dont	 le

gouvernement	 dégénère,	 et	 sut	 les	 moyens	 de	 retarder	 la
destruction	du	corps	politique.
Enfin	dans	le	dernier	livre	j’examine	par	voie	de	comparaison

avec	 le	 meilleur	 gouvernement	 qui	 ait	 existé,	 savoir	 celui	 de
Rome,	 la	 police	 la	 plus	 favorable	 à	 la	 bonne	 constitution	 de
l’État	 ;	 puis	 je	 termine	 ce	 livre	 et	 tout	 l’ouvrage	 par	 des
recherches	 sur	 la	 manière	 dont	 la	 religion	 peut	 et	 doit	 entrer
comme	 partie	 constitutive	 dans	 la	 composition	 du	 corps
politique.
Que	pensiez-vous,	Monsieur,	en	lisant	cette	analyse	courte	et

fidèle	de	mon	 livre	?	 Je	 le	devine.	Vous	disiez	en	vous-même	 ;
voilà	l’histoire	du	gouvernement	de	Genève.	C’est	ce	qu’ont	dit
à	 la	 lecture	du	même	ouvrage	tous	ceux	qui	connaissent	votre
constitution.
Et	 en	 effet,	 ce	 contrat	 primitif,	 cette	 essence	 de	 la

souveraineté	 cet	 empire	 des	 lois,	 cette	 institution	 du
gouvernement,	 cette	 manière	 de	 le	 resserrer	 à	 divers	 degrés
pour	 compenser	 l’autorité	 par	 la	 force,	 cette	 tendance	 à
l’usurpation,	 ces	 assemblées	 périodiques,	 cette	 adresse	 à	 les
ôter,	cette	destruction	prochaine,	enfin,	qui	vous	menace	et	que



je	voulais	prévenir	;	n’est-ce	pas	trait	pour	trait	l’image	de	votre
République,	depuis	sa	naissance	jusqu’à	ce	jour	?
J’ai	 donc	 pris	 votre	 constitution,	 que	 je	 trouvais	 belle,	 pour

modèle	 des	 institutions	 politiques,	 et	 vous	 proposant	 en
exemple	à	l’Europe,	 loin	de	chercher	à	vous	détruire	 j’exposais
les	moyens	de	vous	conserver.	Cette	constitution,	 toute	bonne
qu’elle	 est,	 n’est	 pas	 sans	 défaut	 ;	 on	 pouvait	 prévenir	 les
altérations	 qu’elle	 a	 souffertes,	 la	 garantir	 du	 danger	 qu’elle
court	 aujourd’hui.	 J’ai	 prévu	 ce	 danger,	 je	 l’ai	 fait	 entendre,
j’indiquais	des	préservatifs	 ;	 était-ce	 la	vouloir	détruire	que	de
montrer	ce	qu’il	fallait	faire	pour	la	maintenir	?	C’était	par	mon
attachement	 pour	 elle	 que	 j’aurais	 voulu	 que	 rien	 ne	 pût
l’altérer.	Voilà	 tout	mon	crime	 ;	 j’avais	 tort,	peut-être	 ;	mais	 si
l’amour	de	la	patrie	m’aveugla	sur	cet	article,	était-ce	à	elle	de
m’en	punir	?
Comment	 pouvais-je	 tendre	 à	 renverser	 tous	 les

gouvernements,	en	posant	en	principes	tous	ceux	du	vôtre	?	Le
fait	seul	détruit	l’accusation.	Puisqu’il	y	avait	un	gouvernement
existant	sur	mon	modèle,	je	ne	tendais	donc	pas	à	détruire	tous
ceux	 qui	 existaient.	 Eh	 !	 Monsieur	 ;	 si	 je	 n’avais	 fait	 qu’un
système,	 vous	 êtes	 bien	 sûr	 qu’on	 n’aurait	 rien	 dit.	 On	 se	 fut
contenté	 de	 reléguer	 le	 Contrat	 social	 avec	 la	 République	 de
Platon,	 l’Utopie	 et	 les	Sévarambes	 dans	 le	pays	des	 chimères.
Mais	 je	peignais	un	objet	existant,	et	 l’on	voulait	que	cet	objet
changeât	de	face.	Mon	livre	portait	témoignage	contre	l’attentat
qu’on	allait	faire.	Voilà	ce	qu’on	ne	m’a	pas	pardonné.
Mais	voici	qui	vous	paraîtra	bizarre.	Mon	livre	attaque	tous	les

gouvernements,	et	il	n’est	proscrit	dans	aucun	!	Il	en	établit	un
seul,	 il	 le	 propose	 en	 exemple,	 et	 c’est	 dans	 celui-là	 qu’il	 est
brûlé	!	N’est-il	pas	singulier	que	les	gouvernements	attaqués	se
taisent,	 et	 que	 le	 gouvernement	 respecté	 sévisse	 ?	 Quoi	 !	 Le
magistrat	 de	 Genève	 se	 fait	 le	 protecteur	 des	 autres
gouvernements	 contre	 le	 sien	 même	 !	 Il	 punit	 son	 propre
citoyen	d’avoir	préféré	les	lois	de	son	pays	à	toutes	les	autres	!
Cela	est-il	concevable,	et	le	croiriez-vous	si	vous	ne	l’eussiez	vu
?	Dans	tout	le	reste	de	l’Europe	quelqu’un	s’est-il	avisé	de	flétrir



l’ouvrage	?	Non	;	pas	même	l’État	où	il	a	été	imprimé[835].	Pas
même	la	France	où	les	magistrats	sont	là-dessus	si	sévères.	Y	a-
t-on	 défendu	 le	 livre	 ?	 Rien	 de	 semblable	 ;	 on	 n’a	 pas	 laissé
d’abord	entrer	 l’édition	de	Hollande,	mais	on	 l’a	contrefaite	en
France,	 et	 l’ouvrage	 y	 court	 sans	 difficulté.	 C’était	 donc	 une
affaire	de	commerce	et	non	de	police	:	on	préférait	le	profit	du
libraire	de	France	au	profit	du	libraire	étranger.	Voilà	tout.
Le	Contrat	 social	 n’a	 été	 brûlé	 nulle	 part	 qu’à	Genève	 où	 il

n’a	 pas	 été	 imprimé	 ;	 le	 seul	magistrat	 de	Genève	 y	 a	 trouvé
des	principes	destructifs	de	tous	les	gouvernements.	À	la	vérité,
ce	magistrat	n’a	point	dit	quels	étaient	ces	principes,	en	cela	je
crois	qu’il	a	fort	prudemment	fait.
L’effet	des	défenses	indiscrètes	est	de	n’être	point	observées

et	d’énerver	la	force	de	l’autorité.	Mon	livre	est	dans	les	mains
de	tout	le	monde	à	Genève,	et	que	n’est-il	également	dans	tous
les	 cœurs	 !	 Lisez-le,	 Monsieur,	 ce	 livre	 si	 décrié,	 mais	 si
nécessaire	 ;	 vous	 y	 verrez	 partout	 la	 loi	 mise	 au-dessus	 des
hommes	 ;	 vous	 y	 verrez	 partout	 la	 liberté	 réclamée,	 mais
toujours	 sous	 l’autorité	 des	 lois,	 sans	 lesquelles	 la	 liberté	 ne
peut	exister,	et	sous	lesquelles	on	est	toujours	libre,	de	quelque
façon	qu’on	soit	gouverné.	Par	là	je	ne	fais	pas,	dit-on,	ma	cour
aux	 puissances	 :	 tant	 pis	 pour	 elles	 ;	 car	 je	 sais	 leurs	 vrais
intérêts,	si	elles	savaient	les	voir	et	les	suivre.	Mais	les	passions
aveuglent	 les	 hommes	 sur	 leur	 propre	 bien.	 Ceux	 qui
soumettent	 les	 lois	 aux	 passions	 humaines	 sont	 les	 vrais
destructeurs	 des	 gouvernements	 :	 voilà	 les	 gens	 qu’il	 faudrait
punir.
Les	 fondements	 de	 l’État	 sont	 les	 mêmes	 dans	 tous	 les

gouvernements,	et	ces	fondements	sont	mieux	posés	dans	mon
livre	que	dans	aucun	autre.	Quand	il	s’agit	ensuite	de	comparer
les	 diverses	 formes	 de	 gouvernement,	 on	 ne	 peut	 éviter	 de
peser	 séparément	 les	 avantages	 et	 les	 inconvénients	 de
chacun	 :	 c’est	 ce	que	 je	 crois	 avoir	 fait	 avec	 impartialité.	 Tout
balancé,	 j’ai	 donné	 la	 préférence	 au	 gouvernement	 de	 mon
pays.	Cela	était	naturel	et	raisonnable	;	on	m’aurait	blâmé	si	je
ne	 l’eusse	 pas	 fait.	 Mais	 je	 n’ai	 point	 donné	 d’exclusion	 aux



autres	 gouvernements	 ;	 au	 contraire	 :	 j’ai	montré	 que	 chacun
avait	 sa	 raison	 qui	 pouvait	 le	 rendre	 préférable	 à	 tout	 autre,
selon	les	hommes,	 les	temps	et	 les	 lieux.	Ainsi	 loin	de	détruire
tous	les	gouvernements,	je	les	ai	tous	établis.
En	parlant	du	gouvernement	monarchique	en	particulier,	j’en

ai	bien	fait	valoir	l’avantage,	et	je	n’en	ai	pas	non	plus	déguisé
les	 défauts.	 Cela	 est,	 je	 pense,	 du	 droit	 d’un	 homme	 qui
raisonne	 ;	 et	 quand	 je	 lui	 aurais	 donné	 l’exclusion,	 ce
qu’assurément	 je	 n’ai	 pas	 fait,	 s’ensuivrait-il	 qu’on	 dût	 m’en
punir	 à	 Genève	 ?	 Hobbes	 a-t-il	 été	 décrété	 dans	 quelque
monarchie	 parce	 que	 ses	 principes	 sont	 destructifs	 de	 tout
gouvernement	républicain,	et	fait-on	le	procès	chez	les	rois	aux
auteurs	 qui	 rejettent	 et	 dépriment	 les	 républiques	 ?	 Le	 droit
n’est-il	 pas	 réciproque,	 et	 les	 républicains	 ne	 sont,	 ils	 pas
souverains	dans	leur	pays	comme	les	rois	le	sont	dans	le	leur	?
Pour	moi,	je	n’ai	rejeté	aucun	gouvernement,	je	n’en	ai	méprisé
aucun.	En	les	examinant,	en	les	comparant	j’ai	tenu	la	balance
et	j’ai	calculé	les	poids	:	je	n’ai	rien	fait	de	plus.
On	 ne	 doit	 punir	 la	 raison	 nulle	 part,	 ni	 même	 le

raisonnement	 ;	 cette	 punition	 prouverait	 trop	 contre	 ceux	 qui
l’imposeraient.	 Les	 représentants	ont	 très	bien	établi	 que	mon
livre,	où	je	ne	sors	pas	de	la	thèse	générale,	n’attaquant	point	le
gouvernement	de	Genève	et	imprimé	hors	du	territoire,	ne	peut
être	considéré	que	dans	le	nombre	de	ceux	qui	traitent	du	droit
naturel	et	politique,	sur	 lesquels	 les	 lois	ne	donnent	au	Conseil
aucun	 pouvoir,	 et	 qui	 se	 sont	 toujours	 vendus	 publiquement
dans	 la	 ville,	 quelque	 principe	 qu’on	 y	 avance	 et	 quelque
sentiment	qu’on	y	soutienne.	Je	ne	suis	pas	le	seul	qui	discutant
par	abstraction	des	questions	de	politique	ait	pu	les	traiter	avec
quelque	 hardiesse,	 chacun	 ne	 le	 fait	 pas	 mais	 tout	 homme	 a
droit	 de	 le	 faire	 ;	 plusieurs	 usât	 de	 ce	 droit,	 et	 je	 suis	 le	 seul
qu’on	 punisse	 pour	 en	 avoir	 usé.	 L’infortuné	 Sydney	 pensait
comme	moi,	mais	il	agissait	;	c’est	pour	son	fait	et	non	pour	son
livre	 qu’il	 eut	 l’honneur	 de	 verser	 son	 sang.	 Althusius	 en
Allemagne	 s’attira	 des	 ennemis,	mais	 on	 ne	 s’avisa	 pas	 de	 le
poursuivre	 criminellement[836].	 Locke,	Montesquieu,	 l’abbé	de



Saint-Pierre	ont	 traité	 les	mêmes	matières,	 et	 souvent	 avec	 la
même	 liberté	 tout	au	moins.	Locke	en	particulier	 les	a	 traitées
exactement	dans	les	mêmes	principes	que	moi.	Tous	trois	sont
nés	 sous	 des	 rois,	 ont	 vécu	 tranquilles	 et	 sont	morts	 honorés
dans	 leurs	 pays.	 Vous	 savez	 comment	 j’ai	 été	 traité	 dans	 le
mien.
Aussi	 soyez	 sûr	 que	 loin	 de	 rougir	 de	 ces	 flétrissures	 je	 ne

m’en	glorifie,	puisqu’elles	ne	servent	qu’à	mettre	en	évidence	le
motif	 qui	me	 les	 attire,	 et	 que	 ce	motif	 n’est	 que	d’avoir	 bien
mérité	 de	 mon	 pays.	 La	 conduite	 du	 Conseil	 envers	 moi
m’afflige,	 saris	 doute,	 en	 rompant	 des	 nœuds	qui	m’étaient	 si
chers	 :	mais	peut-elle	m’avilir	 ?	Non,	elle	m’élève	elle	ale	met
au	rang	de	ceux	qui	ont	souffert	pour	la	liberté.	Mes	livres,	quoi
qu’on	fasse,	porteront	toujours	témoignage	d’eux-mêmes,	et	le
traitement	qu’ils	ont	reçu	ne	fera	que	sauver	de	l’opprobre	ceux
qui	auront	l’honneur	d’être	brûlés	après	eux.
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Lettre	VII
État	présent	du	Gouvernement	de	Genève,	fixé	par	l'édit	de	la

médiation.
Vous	m’aurez	trouvé	diffus,	Monsieur	;	mais	il	fallait	l’être,	et

les	 sujets	 que	 j’avais	 à	 traiter	 ne	 se	 discutent	 pas	 par	 des
épigrammes.	D’ailleurs	 ces	 sujets	m’éloignaient	moins	qu’il	 ne
semble	de	celui	qui	vous	intéresse.	En	parlant	de	moi	je	pensais
à	vous	;	et	votre	question	tenait	si	bien	à	la	mienne,	que	l’une
est	déjà	résolue	avec	l’autre,	il	ne	me	reste	que	la	conséquence
à	tirer.	Partout	où	l’innocence	n’est	pas	en	sûreté,	rien	n’y	peut
être	:	partout	où	les	lois	sont	violées	impunément,	il	n’y	a	plus
de	liberté.
Cependant	 comme	on	 peut	 séparer	 l’intérêt	 d’un	 particulier

de	celui	du	public,	vos	idées	sur	ce	point	sont	encore	incertaines
;	 vous	 persistez	 à	 vouloir	 que	 je	 vous	 aide	 à	 les	 fixer.	 Vous
demandez	quel	est	l’état	présent	de	votre	République,	et	ce	que
doivent	 faire	 ses	 citoyens	 ?	 Il	 est	 plus	 aisé	 de	 répondre	 à	 la
première	question	qu’à	l’autre.
Cette	 première	 question	 vous	 embarrasse	 sûrement	 moins

par	 elle-même	 que	 par	 les	 solutions	 contradictoires	 qu’on	 lui
donne	autour	de	vous.	Des	gens	de	très	bon	sens	vous	disent	:
nous	sommes	le	plus	libre	de	tous	les	peuples,	et	d’autres	gens
de	 très	 bon	 sens	 vous	 disent	 :	 nous	 vivons	 sous	 le	 plus	 dur
esclavage.	 Lesquels	 ont	 raison,	 me	 demandez-vous	 ?	 Tous,
Monsieur,	mais	à	différents	égards	:	une	distinction	très	simple
les	 concilie.	Rien	n’est	 plus	 libre	que	votre	état	 légitime	 ;	 rien
n’est	plus	servile	que	votre	état	actuel.



Vos	 lois	 ne	 tiennent	 leur	 autorité	 que	 de	 vous	 ;	 vous	 ne
reconnaissez	que	celles	que	vous	faites	;	vous	ne	payez	que	les
droits	 que	 vous	 imposez,	 vous	 élisez	 les	 chefs	 qui	 vous
gouvernent	 ;	 ils	 n’ont	 droit	 de	 vous	 juger	 que	 par	 des	 formes
prescrites.	 En	 Conseil	 général	 vous	 êtes	 législateurs,
souverains,	 indépendants	 de	 toute	 puissance	 humaine	 ;	 vous
ratifiez	les	traités,	vous	décidez	de	la	paix	et	de	la	guerre	;	vos
magistrats	 eux-mêmes	 vous	 traitent	 de	 Magnifiques,	 très
honorés	et	souverains	Seigneurs.	Voilà	votre	liberté	:	voici	votre
servitude.
Le	corps	chargé	de	l’exécution	de	vos	lois	en	est	l’interprète

et	l’arbitre	suprême	;	il	les	fait	parler	comme	il	lui	plaît	;	il	peut
les	faire	taire	;	il	peut	même	les	violer	sans	que	vous	puissiez	y
mettre	ordre	;	il	est	au-dessus	des	lois.
Les	 chefs	 que	 vous	 élisez	 ont,	 indépendamment	 de	 votre

choix,	d’autres	pouvoirs	qu’ils	ne	tiennent	pas	de	vous,	et	qu’ils
étendent	 aux	 dépens	 de	 ceux	 qu’ils	 en	 tiennent.	 Limités	 dans
vos	 élections	 à	 un	 petit	 nombre	 d’hommes,	 tous	 dans	 les
mêmes	principes	et	 tous	animés	du	même	 intérêt,	 vous	 faites
avec	 un	 grand	 appareil	 un	 choix	 de	 peu	 d’importance.	 Ce	 qui
importerait	dans	cette	affaire	serait	de	pouvoir	rejeter	tous	ceux
entre	 lesquels	on	vous	force	de	choisir.	Dans	une	élection	 libre
en	apparence	vous	êtes	 si	 gênés	de	 toutes	parts	que	vous	ne
pouvez	 pas	 même	 élire	 un	 premier	 syndic	 ni	 un	 syndic	 de	 la
garde	:	 le	chef	de	la	République	et	 le	commandant	de	la	place
ne	sont	pas	à	votre	choix.
Si	 l’on	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 mettre	 sur	 vous	 de	 nouveaux

impôts,	vous	n’avez	pas	celui	de	rejeter	les	vieux.	Les	finances
de	 l’État	 sont	 sur	 un	 tel	 pied	 que	 sans	 votre	 concours	 elles
peuvent	 suffire	 à	 tout.	 On	 n’a	 donc	 jamais	 besoin	 de	 vous
ménager	dans	cette	vue,	et	vos	droits	à	cet	égard	se	réduisent	à
être	exempts	en	partie	et	à	n’être	jamais	nécessaires.
Les	 procédures	 qu’on	 doit	 suivre	 en	 vous	 jugeant	 sont

prescrites	 ;	 mais	 quand	 le	 Conseil	 veut	 ne	 les	 pas	 suivre
personne	 ne	 peut	 l’y	 contraindre,	 ni	 l’obliger	 à	 réparer	 les
irrégularités	 qu’il	 commet.	 Là-dessus	 je	 suis	 qualifié	 pour	 faire
preuve,	et	vous	savez	si	je	suis	le	seul.



En	 Conseil	 général	 votre	 souveraine	 puissance	 est
enchaînée	 :	 vous	 ne	 pouvez	 agir	 que	 quand	 il	 plaît	 à	 vos
magistrats,	 ni	 parler	 que	 quand	 ils	 vous	 interrogent.	 S’ils
veulent	 même	 ne	 point	 assembler	 de	 Conseil	 général,	 votre
autorité,	 votre	 existence	 est	 anéantie,	 sans	 que	 vous	 puissiez
leur	opposer	que	de	vains	murmures	qu’ils	sont	en	possession
de	mépriser.
Enfin	si	vous	êtes	souverains	seigneurs	dans	l’assemblée,	en

sortant	 de	 là	 vous	 n’êtes	 plus	 rien.	 Quatre	 heures	 par	 an
souverains	 subordonnés,	 vous	 êtes	 sujets	 le	 reste	 de	 la	 vie	 et
livrés	sans	réserve	à	la	discrétion	d’autrui.
Il	 vous	 est	 arrivé,	 Messieurs,	 ce	 qu’il	 arrive	 à	 tous	 les

gouvernements	 semblables	 au	 vôtre.	 D’abord	 la	 puissance
législative	 et	 la	 puissance	 exécutive	 qui	 constituent	 la
souveraineté	n’en	sont	pas	distinctes.	Le	peuple	souverain	veut
par	 lui-même,	 et	 par	 lui-même	 il	 fait	 ce	 qu’il	 veut.	 Bientôt
l’incommodité	 de	 ce	 concours	 de	 tous	 à	 toute	 chose	 force	 le
peuple	 souverain	 de	 charger	 quelques-uns	 de	 ses	 membres
d’exécuter	 ses	 volontés.	 Ces	 officiers,	 après	 avoir	 rempli	 leur
commission	 en	 rendent	 compte,	 et	 rentrent	 dans	 la	 commune
égalité.	 Peu	 à	 peu	 ces	 commissions	 deviennent	 fréquentes,
enfin	permanentes.	Insensiblement	il	se	forme	un	corps	qui	agit
toujours.	Un	corps	qui	agit	toujours	ne	peut	pas	rendre	compte
de	 chaque	 acte	 :	 il	 ne	 rend	 plus	 compte	 que	 des	 principaux	 ;
bientôt	il	vient	à	bout	de	n’en	rendre	d’aucun.	Plus	la	puissance
qui	 agit	 est	 active,	 plus	 elle	 énerve	 la	 puissance	 qui	 veut.	 La
volonté	d’hier	est	censée	être	aussi	celle	d’aujourd’hui	;	au	lieu
que	 l’acte	 d’hier	 ne	 dispense	 pas	 d’agir	 aujourd’hui.	 Enfin
l’inaction	de	la	puissance	qui	veut	la	soumet	à	la	puissance	qui
exécute	 ;	 celle-ci	 rend	 peu	 à	 peu	 ses	 actions	 indépendantes,
bientôt	ses	volontés	:	au	lieu	d’agir	pour	la	puissance	qui	veut,
elle	agit	sur	elle.	 Il	ne	reste	alors	dans	 l’État	qu’une	puissance
agissante,	c’est	l’exécutive.	La	puissance	exécutive	n’est	que	la
force,	 et	 où	 règne	 la	 seule	 force	 l’État	 est	 dissous.	 Voilà,
Monsieur,	 comment	 périssent	 à	 la	 fin	 tous	 les	 États
démocratiques.
Parcourez	 les	 annales	 du	 vôtre,	 depuis	 le	 temps	 où	 vos



syndics,	 simples	 procureurs	 établis	 par	 la	 communauté	 pour
vaquer	 à	 telle	 ou	 telle	 affaire,	 lui	 rendaient	 compte	 de	 leur
commission	le	chapeau	bas,	et	rentraient	à	l’instant	dans	l’ordre
des	 particuliers,	 jusqu’à	 celui	 où	 ces	 mêmes	 syndics,
dédaignant	les	droits	de	chefs	et	de	juges	qu’ils	tiennent	de	leur
élection,	 leur	préfèrent	 le	pouvoir	 arbitraire	d’un	corps	dont	 la
communauté	n’élit	point	les	membres,	et	qui	s’établit	au-dessus
d’elle	contre	les	 lois	:	suivez	les	progrès	qui	séparent	ces	deux
termes,	vous	connaîtrez	à	quel	point	vous	en	êtes	et	par	quels
degrés	vous	y	êtes	parvenus.
Il	 y	 a	 deux	 siècles	 qu’un	 politique	 aurait	 pu	 prévoir	 ce	 qui

vous	arrive.	Il	aurait	dit	:	l’institution	que	vous	formez	est	bonne
pour	le	présent,	et	mauvaise	pour	l’avenir	;	elle	est	bonne	pour
établir	la	liberté	publique,	mauvaise	pour	la	conserver,	et	ce	qui
fait	maintenant	 votre	 sûreté	 sera	 dans	 peu	 la	matière	 de	 vos
chaînes.	Ces	trois	corps	qui	rentrent	tellement	l’un	dans	l’autre,
que	 du	 moindre	 dépend	 l’activité	 du	 plus	 grand,	 sont	 en
équilibre	tant	que	l’action	du	plus	grand	est	nécessaire	et	que	la
législation	ne	peut	se	passer	du	législateur.	Mais	quand	une	fois
l’établissement	 sera	 fait,	 le	 corps	 qui	 l’a	 formé	 manquant	 de
pouvoir	pour	 le	maintenir,	 il	 faudra	qu’il	 tombe	en	ruine,	et	ce
seront	 vos	 lois	 mêmes	 qui	 causeront	 votre	 destruction.	 Voilà
précisément	ce	qui	vous	est	arrivé.	C’est,	sauf	la	disproportion,
la	chute	du	gouvernement	polonais	par	l’extrémité	contraire.	La
constitution	de	 la	République	de	Pologne	n’est	bonne	que	pour
un	 gouvernement	 où	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 faire.	 La	 vôtre,	 au
contraire,	 n’est	 bonne	 qu’autant	 que	 le	 corps	 législatif	 agit
toujours.
Vos	magistrats	ont	travaillé	de	tous	les	temps	et	sans	relâche

à	 faire	 passer	 le	 pouvoir	 suprême	 du	 Conseil	 général	 au	 petit
Conseil	par	la	gradation	du	Deux-Cent	;	mais	leurs	efforts	ont	eu
des	 effets	 différents,	 selon	 la	 manière	 dont	 ils	 s’y	 sont	 pris.
Presque	 toutes	 leurs	 entreprises	 d’éclat	 ont	 échoué,	 parce
qu’alors	 ils	ont	trouvé	de	la	résistance,	et	que	dans	un	État	tel
que	le	vôtre,	la	résistance	publique	est	toujours	sûre,	quand	elle
est	fondée	sur	les	lois.
La	raison	de	ceci	est	évidente.	Dans	tout	État	la	loi	parle	où



parle	 le	 souverain.	 Or	 dans	 une	 démocratie	 où	 le	 peuple	 est
souverain,	quand	 les	divisions	 intestines	suspendent	toutes	 les
formes	 et	 font	 taire	 toutes	 les	 autorités,	 la	 sienne	 seule
demeure,	et	où	se	porte	alors	le	plus	grand	nombre,	là	réside	la
loi	et	l’autorité.
Que	 si	 les	 citoyens	 et	 bourgeois	 réunis	 ne	 sont	 pas	 le

souverain,	 les	 Conseils	 sans	 les	 citoyens	 et	 bourgeois	 le	 sont
beaucoup	 moins	 encore,	 puisqu’ils	 n’en	 font	 que	 la	 moindre
partie	en	quantité,	 sitôt	qu’il	 s’agit	de	 l’autorité	 suprême,	 tout
rentre	à	Genève	dans	 l’égalité,	 selon	 les	 termes	de	 l’édit.	Que
tous	 soient	 contents	 en	 degré	 de	 citoyens	 et	 bourgeois,	 sans
vouloir	se	préférer	et	s’attribuer	quelque	autorité	et	seigneurie
par-dessus	 les	 autres.	 Hors	 du	 Conseil	 général,	 il	 n’y	 a	 point
d’autre	 souverain	 que	 la	 loi,	 mais	 quand	 la	 loi	 même	 est
attaquée	 par	 ses	 ministres,	 c’est	 au	 législateur	 à	 la	 soutenir.
Voilà	ce	qui	fait	que	partout	où	règne	une	véritable	liberté,	dans
les	 entreprises	 marquées	 le	 peuple	 a	 presque	 toujours
l’avantage.
Mais	 ce	 n’est	 pas	 par	 des	 entreprises	 marquées	 que	 vos

magistrats	ont	amené	 les	choses	au	point	où	elles	sont	 ;	c’est
par	 des	 efforts	 modérés	 et	 continus,	 par	 des	 changements
presque	 insensibles	 dont	 vous	 ne	 pouviez	 prévoir	 la
conséquence,	 et	 qu’à	 peine	 même	 pouviez-vous	 remarquer.	 Il
n’est	 pas	 possible	 au	 peuple	 de	 se	 tenir	 sans	 cesse	 en	 garde
contre	tout	ce	qui	se	fait,	et	cette	vigilance	lui	tournerait	même
à	 reproche.	On	 l’accuserait	 d’être	 inquiet	 et	 remuant,	 toujours
prêt	à	s’alarmer	sur	des	riens.	Mais	de	ces	riens-là	sur	lesquels
on	se	tait,	le	Conseil	sait	avec	le	temps	faire	quelque	chose	Ce
qui	se	passe	actuellement	sous	vos	yeux	en	est	la	preuve.
Toute	 l’autorité	de	 la	République	réside	dans	 les	syndics	qui

sont	élus	dans	le	Conseil	général.	Ils	prêtent	serment	parce	qu’il
est	leur	seul	supérieur,	et	ils	ne	le	prêtent	que	dans	ce	Conseil,
parce	que	c’est	à	lui	seul	qu’ils	doivent	compte	de	leur	conduite,
de	leur	fidélité	à	remplir	le	serment	qu’ils	y	ont	fait.	Ils	jurent	de
rendre	bonne	et	droite	justice	;	ils	sont	les	seuls	magistrats	qui
jurent	 cela	dans	cette	assemblée,	parce	qu’ils	 sont	 les	 seuls	à



qui	ce	droit	soit	conféré	par	le	souverain[837],	et	qui	l’exercent
sous	sa	seule	autorité.	Dans	le	jugement	public	des	criminels	ils

jurent	 encore	 seuls	 devant	 le	 peuple,	 en	 se	 levant[838]	 et
haussant	leurs	bâtons,	d’avoir	fait	droit	jugement,	sans	haine	ni
faveur,	 priant	Dieu	de	 les	punir	 s’ils,	 ont	 fiait	 au	 contraire	 ;	 et
jadis	 les	 sentences	 criminelles	 se	 rendaient	 en	 leur	 seul	 nom,
sans	 qu’il	 fût	 fait	 mention	 d’autre	 Conseil	 que	 de	 celui	 des
citoyens,	comme	on	le	voit	par	la	sentence	de	Morelli	ci-devant
transcrite,	 et	 par	 celle	 de	 Valentin	 Gentil	 rapportée	 dans	 les
opuscules	de	Calvin.
Or	 vous	 sentez	 bien	 que	 cette	 puissance	 exclusive,	 ainsi

reçue	 immédiatement	 du	 peuple,	 gêne	 beaucoup	 les
prétentions	du	Conseil.	 Il	est	donc	naturel	que	pour	se	délivrer
de	cette	dépendance	il	tâche	d’affaiblir	peu	à	peu	l’autorité	des
syndics,	de	fondre	dans	le	Conseil	la	juridiction	qu’ils	ont	reçue,
et	de	transmettre	insensiblement	à	ce	corps	permanent,	dont	le
peuple	n’élit	point	les	membres,	le	pouvoir	grand	mais	passager
des	 magistrats	 qu’il	 élit.	 Les	 syndics	 eux-mêmes,	 loin	 de
s’opposer	 à	 ce	 changement	 doivent	 aussi	 le	 favoriser	 ;	 parce
qu’ils	 sont	 syndics	 seulement	 tous	 les	 quatre	 ans,	 et	 qu’ils
peuvent	même	ne	pas	 l’être	 ;	au	 lieu	que,	quoi	qu’il	arrive,	 ils
sont	 conseillers	 toute	 leur	 vie,	 le	 Grabeau	 n’étant	 plus	 qu’un
vain	cérémonial[839].
Cela	 gagné,	 l’élection	 des	 syndics	 deviendra	 de	même	 une

cérémonie	tout	aussi	vaine	que	l’est	déjà	la	tenue	des	Conseils
généraux,	 et	 le	 petit	 Conseil	 verra	 fort	 paisiblement	 les
exclusions	 ou	 préférences	 que	 le	 peuple	 peut	 donner	 pour	 le
syndicat	à	ses	membres,	 lorsque	tout	cela	ne	décidera	plus	de
rien.
Il	a	d’abord	pour	parvenir	à	cette	fin	un	grand	moyen	dont	le

peuple	ne	peut	connaître	:	c’est	la	police	intérieure	du	Conseil,
dont,	quoique	réglée	par	les	édits,	il	peut	diriger	la	forme	à	son
gré[840],	n’ayant	aucun	surveillant	qui	l’en	empêche	;	car	quant
au	procureur	général,	on	doit	en	ceci	le	compter	pour	rien[841].



Mais	 cela	 ne	 suffit	 pas	 encore	 ;	 il	 faut	 accoutumer	 le	 peuple
même	à	ce	transport	de	juridiction.	Pour	cela	on	ne	commence
pas	 par	 ériger	 dans	 d’importantes	 affaires	 des	 tribunaux
composés	 de	 seuls	 conseillers,	 mais	 on	 en	 érige	 d’abord	 de
moins	 remarquables	 sur	 des	 objets	 peu	 intéressants.	 On	 fait
ordinairement	 présider	 ces	 tribunaux	 par	 un	 syndic	 auquel	 on
substitue	quelquefois	un	ancien	syndic,	puis	un	conseiller,	sans
que	 personne	 y	 fasse	 attention	 ;	 on	 répète	 sans	 bruit	 cette
manœuvre	jusqu’à	ce	qu’elle	fasse	usage	;	on	 la	transporte	au
criminel.	 Dans	 une	 occasion	 plus	 importante	 on	 érige	 un
tribunal	 pour	 juger	 des	 citoyens.	 À	 la	 faveur	 de	 la	 loi	 des
récusations	on	fait	présider	ce	tribunal	par	un	conseiller.	Alors	le
peuple	 ouvre	 les	 yeux	 et	 murmure.	 On	 lui	 dit,	 de	 quoi	 vous
plaignez-vous	?	Voyez	les	exemples	;	nous	n’innovons	rien.
Voilà,	Monsieur,	 la	politique	de	vos	magistrats.	 Ils	 font	 leurs

innovations	peu	à	peu,	lentement,	sans	que	personne	en	voie	la
conséquence	;	et	quand	enfin	l’on	s’en	aperçoit	et	qu’on	y	veut
porter	remède,	ils	crient	qu’on	veut	innover.
Et	voyez,	en	effet,	sans	sortir	de	cet	exemple,	ce	qu’ils	ont	dit

à	cette	occasion.	Ils	s’appuyaient	sur	la	loi	des	récusations	:	on
leur	répond,	la	loi	fondamentale	de	l’État	veut	que	les	citoyens
ne	soient	 jugés	que	par	 leurs	 syndics.	Dans	 la	 concurrence	de
ces	deux	lois	celle-ci	doit	exclure	l’autre	;	en	pareil	cas	pour	les
observer	toutes	deux	on	devrait	plutôt	élire	un	syndic	ad	actum.
À	 ce	mot,	 tout	 est	 perdu	 !	 Un	 syndic	 ad	 actum	 !	 innovation	 !
Pour	moi,	je	ne	vois	rien	là	de	si	nouveau	qu’ils	disent	:	si	c’est
le	mot,	 on	 s’en	 sert	 tous	 les	 ans	 aux	 élections	 ;	 et	 si	 c’est	 la
chose,	 elle	 est	 encore	 moins	 nouvelle	 ;	 puisque	 les	 premiers
syndics	 qu’ait	 eus	 la	 ville	 n’ont	 été	 syndics	 qu’ad	 actum	 :
lorsque	 le	 procureur	 général	 est	 récusable,	 n’en	 faut-il	 pas	 un
autre	ad	actum	pour	faire	ses	fonctions	;	et	les	adjoints	tirés	du
Deux-Cent	pour	 remplir	 les	 tribunaux,	que	sont-ils	autre	chose
que	des	conseillers	ad	actum	?	Quand	un	nouvel	abus	s’introduit
ce	n’est	point	innover	que	d’y	proposer	un	nouveau	remède	;	au
contraire,	c’est	chercher	à	rétablir	 les	choses	sur	 l’ancien	pied.
Mais	 ces	messieurs	 n’aiment	 point	 qu’on	 fouille	 ainsi	 dans	 les
antiquités	de	leur	ville	:	ce	n’est	que	dans	celle	de	Carthage	et



de	Rome	qu’ils	permettent	de	chercher	l’explication	de	vos	lois.
Je	 n’entreprendrai	 point	 le	 parallèle	 de	 celles	 de	 leurs
entreprises	qui	ont	manqué	et	de	celles	qui	ont	réussi	:	quand	il
y	 aurait	 compensation	 dans	 le	 nombre,	 il	 n’y	 en	 aurait	 point
dans	l’effet	total.	Dans	une	entreprise	exécutée	ils	gagnent	des
forces	 ;	 dans	 une	 entreprise	 manquée	 ils	 ne	 perdent	 que	 du
temps.	 Vous,	 au	 contraire,	 qui	 ne	 cherchez	 et	 ne	 pouvez
chercher	qu’à	maintenir	votre	constitution,	quand	vous	perdez,
vos	pertes	sont	réelles,	et	quand	vous	gagnez,	vous	ne	gagnez
rien.	 Dans	 un	 progrès	 de	 cette	 espèce	 comment	 espérer	 de
rester	au	même	point	?
De	toutes	les	époques	qu’offre	à	méditer	l’histoire	instructive

de	votre	gouvernement,	la	plus	remarquable	par	sa	cause	et	la
plus	 importante	 par	 son	 effet,	 est	 celle	 qui	 a	 produit	 le
règlement	 de	 la	médiation.	 Ce	 qui	 donna	 lieu	 primitivement	 à
cette	célèbre	époque	fut	une	entreprise	indiscrète,	faite	hors	de
temps	par	vos	magistrats.	Ils	avaient	doucement	usurpé	le	droit
de	 mettre	 des	 impôts.	 Avant	 d’avoir	 assez	 affermi	 leur
puissance,	 ils	voulurent	abuser	de	ce	droit.	Au	 lieu	de	réserver
ce	 coup	 pour	 le	 dernier	 l’avidité	 le	 leur	 fit	 porter	 avant	 les
autres,	 et	 précisément	 après	 une	 commotion	 qui	 n’était	 pas
bien	assoupie.	Cette	faute	en	attira	de	plus	grandes,	difficiles	à
réparer.	Comment	de	si	fins	politiques	ignoraient-ils	une	maxime
aussi	simple	que	celle	qu’ils	choquèrent	en	cette	occasion	?	Par
tout	pays	le	peuple	ne	s’aperçoit	qu’on	attente	à	sa	liberté	que
lorsqu’on	 attente	 à	 sa	 bourse	 ;	 ce	 qu’aussi	 les	 usurpateurs
adroits	se	gardent	bien	de	faire	que	tout	le	reste	ne	soit	fait.	Ils
voulurent	 renverser	 cet	 ordre	et	 s’en	 trouvèrent	mal[842].	 Les
suites	de	cette	affaire	produisirent	les	mouvements	de	1734	et
l’affreux	complot	qui	en	fut	le	fruit.
Ce	 fut	 une	 seconde	 faute	 pire	 que	 la	 première.	 Tous	 les

avantages	 du	 temps	 sont	 pour	 eux	 ;	 ils	 se	 les	 ôtent	 dans	 les
entreprises	brusques,	et	mettent	 la	machine	dans	 le	cas	de	se
remonter	 tout	d’un	coup	 :	c’est	ce	qui	 faillit	arriver	dans	cette
affaire	Les	événements	qui	précédèrent	la	médiation	leur	firent
perdre	un	siècle	et	produisirent	un	autre	effet	défavorable	pour



eux.	Ce	fut	d’apprendre	à	 l’Europe	que	cette	bourgeoisie	qu’ils
avaient	voulu	détruire	et	qu’ils	peignaient	comme	une	populace
effrénée,	savait	garder	dans	ses	avantages	la	modération	qu’ils
ne	connurent	jamais	dans	les	leurs.
Je	ne	dirai	pas	si	ce	recours	à	la	médiation	doit	être	compté

comme	une	troisième	faute.	Cette	médiation	fut	ou	parut	offerte
;	si	cette	offre	fut	réelle	ou	sollicitée	c’est	ce	que	je	ne	puis	ni	ne
veux	pénétrer	:	je	sais	seulement	que	tandis	que	vous	couriez	le
plus	grand	danger	tout	garda	le	silence,	et	que	ce	silence	ne	fut
rompu	que	quand	 le	danger	passa	dans	 l’autre	parti.	Du	reste,
je	veux	d’autant	moins	imputer	à	vos	magistrats	d’avoir	imploré
la	médiation,	qu’oser	même	en	parler	est	à	 leurs	yeux	 le	plus
grand	des	crimes.
Un	citoyen	se	plaignant	d’un	emprisonnement	illégal,	injuste

et	déshonorant,	demandait	 comment	 il	 fallait	 s’y	prendre	pour
recourir	à	 la	garantie.	Le	magistrat	auquel	 il	s’adressait	osa	 lui
répondre	que	cette	seule	proposition	méritait	 la	mort.	Or	vis-à-
vis	du	souverain	le	crime	serait	aussi	grand	et	plus	grand,	peut-
être,	de	la	part	du	Conseil	que	de	la	part	d’un	simple	particulier
;	et	je	ne	vois	pas	où	l’on	en	peut	trouver	un	digne	de	mort	dans
un	second	recours,	rendu	légitime	par	la	garantie	qui	fut	l’effet
du	premier.
Encore	 un	 coup,	 je	 n’entreprends	 point	 de	 discuter	 une

question	 si	 délicate	 à	 traiter	 et	 si	 difficile	 à	 résoudre.
J’entreprends	 simplement	 d’examiner,	 sur	 l’objet	 qui	 nous
occupe,	 l’état	 de	 votre	 gouvernement,	 fixé	 ci-devant	 par	 le
règlement	des	plénipotentiaires,	mais	dénaturé	maintenant	par
les	 nouvelles	 entreprises	 de	 vos	 magistrats.	 Je	 suis	 obligé	 de
faire	 un	 long	 circuit	 pour	 aller	 à	 mon	 but,	 mais	 daignez	 me
suivre,	et	nous	nous	retrouverons	bien.
Je	n’ai	point	la	témérité	de	vouloir	critiquer	ce	règlement	;	au

contraire,	 j’en	admire	 la	sagesse	et	 j’en	respecte	 l’impartialité.
J’y	crois	voir	les	intentions	les	plus	droites	et	les	dispositions	les
plus	 judicieuses.	 Quand	 on	 sait	 combien	 de	 choses	 étaient
contre	 vous	 dans	 ce	moment	 critique,	 combien	 vous	 aviez	 de
préjugés	 à	 vaincre,	 quel	 crédit	 à	 surmonter,	 que	 de	 faux
exposés	à	détruire,	quand	on	se	rappelle	avec	quelle	confiance



vos	adversaires	comptaient	vous	écraser	par	les	mains	d’autrui,
l’on	 ne	 peut	 qu’honorer	 le	 zèle,	 la	 constance	 et	 les	 talents	 de
vos	 défenseurs,	 l’équité	 des	 puissances	 médiatrices	 et
l’intégrité	des	plénipotentiaires	qui	ont	consommé	cet	ouvrage
de	paix.
Quoi	qu’on	en	puisse	dire,	l’édit	de	la	médiation	a	été	le	salut

de	 la	République,	et	quand	on	ne	 l’enfreindra	pas	 il	en	sera	 la
conservation.	 Si	 cet	 ouvrage	 n’est	 pas	 parfait	 en	 lui-même,	 il
l’est	 relativement	 ;	 il	 l’est	 quant	 aux	 temps,	 aux	 lieux,	 aux
circonstances,	 il	 est	 le	 meilleur	 qui	 vous	 pût	 convenir.	 Il	 doit
vous	être	inviolable	et	sacré	par	prudence,	quand	il	ne	le	serait
pas	 par	 nécessité,	 et	 vous	 n’en	 devriez	 pas	 ôter	 une	 ligne,
quand	vous	seriez	les	maîtres	de	l’anéantir.	Bien	plus,	la	raison
même	 qui	 le	 rend	 nécessaire,	 le	 rend	 nécessaire	 dans	 son
entier.	Comme	tous	les	articles	balancés	forment	l’équilibre,	un
seul	article	altéré	 le	détruit.	 Plus	 le	 règlement	est	utile,	plus	 il
serait	 nuisible	 ainsi	mutilé.	 Rien	 ne	 serait	 plus	 dangereux	 que
plusieurs	 articles	 pris	 séparément	 et	 détachés	 du	 corps	 qu’ils
affermissent.	Il	vaudrait	mieux	que	l’édifice	fut	rasé	qu’ébranlé.
Laissez	ôter	une	seule	pierre	de	la	voûte,	et	vous	serez	écrasés
sous	ses	ruines.
Rien	n’est	plus	facile	à	sentir	par	 l’examen	des	articles	dont

le	 Conseil	 se	 prévaut	 et	 de	 ceux	 qu’il	 veut	 éluder.	 Souvenez-
vous,	 Monsieur,	 de	 l’esprit	 dans	 lequel	 j’entreprends	 cet
examen.	 Loin	 de	 vous	 conseiller	 de	 toucher	 à	 l’édit	 de	 la
médiation,	je	veux	vous	faire	sentir	combien	il	vous	importe	de
n’y	 laisser	 porter	 nulle	 atteinte.	 Si	 je	 parais	 critiquer	 quelques
articles,	 c’est	 pour	 montrer	 de	 quelle	 conséquence	 il	 serait
d’ôter	 ceux	 qui	 les	 rectifient.	 Si	 je	 Parais	 proposer	 des
expédients	 qui	 ne	 s’y	 rapportent	 pas,	 c’est	 pour	 montrer	 la
mauvaise	foi	de	ceux	qui	trouvent	des	difficultés	insurmontables
où	rien	n’est	plus	aisé	que	de	 lever	ces	difficultés.	Après	cette
explication	j’entre	en	matière	sans	scrupule,	bien	persuadé	que
je	parle	à	un	homme	trop	équitable	pour	me	prêter	un	dessein
tout	contraire	au	mien.
Je	 sens	 bien	 que	 si	 je	 m’adressais	 aux	 étrangers	 pour	 me

faire	entendre	il	conviendrait	de	commencer	par	un	tableau	de



votre	 constitution	 ;	 mais	 ce	 tableau	 se	 trouve	 déjà	 tracé
suffisamment	pour	eux	dans	l’article	Genève	de	M.	d’Alembert,
et	 un	 exposé	 plus	 détaillé	 serait	 superflu	 pour	 vous	 qui
connaissez	vos	 lois	politiques	mieux	que	moi-même,	ou	qui	du
moins	 en	 avez	 vu	 le	 jeu	 de	 plus	 près.	 Je	 me	 borne	 donc	 à
parcourir	 les	 articles	 du	 règlement	 qui	 tiennent	 à	 la	 question
présente	et	qui	peuvent	le	mieux	en	fournir	la	solution.
Dès	le	premier	je	vois	votre	gouvernement	composé	de	cinq

ordres	 subordonnés	 mais	 indépendants,	 c’est-à-dire	 existant
nécessairement,	dont	aucun	ne	peut	donner	atteinte	aux	droits
et	attributs	d’un	autre,	et	dans	ces	cinq	ordres	je	vois	compris	le
Conseil	général.	Dès	là	je	vois	dans	chacun	des	cinq	une	portion
particulière	 du	 gouvernement	 ;	 mais	 je	 n’y	 vois	 point	 la
puissance	constitutive	qui	 les	établit,	qui	 les	 lie,	et	de	 laquelle
ils	dépendent	tous	:	je	n’y	vois	point	le	souverain.	Or	dans	tout
État	politique	il	 faut	une	puissance	suprême,	un	centre	où	tout
se	 rapporte,	 un	 principe	 d’où	 tout	 dérive,	 un	 souverain	 qui
puisse	tout.
Figurez-vous,	Monsieur	 que	 quelqu’un	 vous	 rendant	 compte

de	 la	 constitution	 de	 l’Angleterre	 vous	 parle	 ainsi.	 »	 Le
gouvernement	 de	 la	 Grande	 Bretagne	 est	 composé	 de	 quatre
ordres	dont	aucun	ne	peut	attenter	aux	droits	et	attributions	des
autres	;	savoir,	le	roi,	la	Chambre	haute,	la	Chambre	basse,	et	le
parlement.	»	Ne	diriez-vous	pas	à	l’instant	;	vous	vous	trompez	:
il	n’y	a	que	trois	ordres.	Le	parlement	qui,	lorsque	le	roi	y	siège,
les	comprend	tous,	n’en	est	pas	un	quatrième	:	il	est	le	tout	;	il
est	 le	 pouvoir	 unique	 et	 suprême	 duquel	 chacun	 tire	 son
existence	 et	 ses	 droits.	 Revêtu	 de	 l’autorité	 législative,	 il	 peut
changer	même	la	loi	fondamentale	en	vertu	de	laquelle	chacun
de	ces	ordres	existe	;	il	le	peut,	et	de	plus,	il	l’a	fait.
Cette	 réponse	 est	 juste,	 l’application	 en	 est	 claire	 ;	 et

cependant	 il	 y	 a	 encore	 cette	 différence	 que	 le	 parlement
d’Angleterre	n’est	souverain	qu’en	vertu	de	 la	 loi	et	seulement
par	attribution	et	députation.	Au	lieu	que	le	Conseil	général	de
Genève	n’est	établi	ni	député	de	personne	;	il	est	souverain	de
son	propre	chef	:	il	est	la	loi	vivante	et	fondamentale	qui	donne
vie	et	force	à	tout	le	reste,	et	qui	ne	connaît	d’autres	droits	que



les	siens.	Le	Conseil	général	n’est	pas	un	ordre	dans	l’État,	il	est
l’État	même.	L’article	second	porte	que	les	syndics	ne	pourront
être	pris	que	dans	le	Conseil	des	Vingt-Cinq.	Or	les	syndics	sont
des	 magistrats	 annuels	 que	 le	 peuple	 élit	 et	 choisit,	 non
seulement	pour	être	 ses	 juges,	mais	pour	être	 ses	protecteurs
au	besoin	contre	les	membres	perpétuels	des	Conseils,	qu’il	ne
choisit	pas[843].
L’effet	 de	 cette	 restriction	dépend	de	 la	 différence	qu’il	 y	 a

entre	 l’autorité	 des	membres	 du	 Conseil	 et	 celle	 des	 syndics.
Car	si	 la	différence	n’est	 très	grande,	et	qu’un	syndic	n’estime
plus	 son	 autorité	 annuelle	 comme	 syndic	 que	 son	 autorité
perpétuelle	 comme	 conseiller,	 cette	 élection	 lui	 sera	 presque
indifférente	 ;	 il	 fera	 peu	 pour	 l’obtenir	 et	 ne	 fera	 rien	 pour	 la
justifier.	Quand	tous	 les	membres	du	Conseil	animés	du	même
esprit	suivront	les	mêmes	maximes,	le	peuple,	sur	une	conduite
commune	à	tous	ne	pouvant	donner	d’exclusion	à	personne,	ni
choisir	 que	 des	 syndics	 déjà	 conseillers,	 loin	 de	 s’assurer	 par
cette	 élection	 des	 patrons	 contre	 les	 attentats	 du	 Conseil,	 ne
fera	que	donner	au	Conseil	de	nouvelles	forces	pour	opprimer	la
liberté.
Quoique	 ce	 même	 choix	 eût	 lieu	 pour	 l’ordinaire	 dans

l’origine	de	l’institution,	tant	qu’il	fut	libre	il	n’eut	pas	la	même
conséquence.	 Quand	 le	 peuple	 nommait	 les	 conseillers	 lui-
même,	 ou	 quand	 il	 les	 nommait	 indirectement	 par	 les	 syndics
qu’il	avait	nommés,	 il	 lui	était	 indifférent	et	même	avantageux
de	 choisir	 ses	 syndics	 parmi	 des	 conseillers	 déjà	 de	 son
choix[844],	 et	 il	 était	 sage	 alors	 de	 préférer	 des	 chefs	 déjà
versés	 dans	 les	 affaires	 :	 mais	 une	 considération	 plus
importante	eût	dû	l’emporter	aujourd’hui	sur	celle-là.	Tant	il	est
vrai	 qu’un	 même	 usage	 a	 des	 effets	 différents	 par	 les
changements	des	usages	qui	s’y	rapportent,	et	qu’en	pareil	cas
c’est	innover	que	n’innover	pas.
L’article	III	du	règlement	est	le	plus	considérable.	Il	traite	du

Conseil	 général	 légitimement	assemblé	 :	 il	 en	 traite	pour	 fixer
les	 droits	 et	 butions	 qui	 lui	 sont	 propres,	 et	 il	 lui	 en	 rend
plusieurs	que	 les	Conseils	 inférieurs	 avaient	 usurpés.	 es	droits



en	 totalité	 sont	 grands	 et	 beaux,	 sans	 doute,	 mais
premièrement	 ils	 sont	 spécifiés,	 et	 par	 cela	 seul	 limités	 ;	 ce
qu’on	pose	exclut	ce	qu’on	ne	pose	pas,	et	même	le	mot	limités
est	 dans	 l’article.	 Or	 il	 est	 de	 l’essence	 de	 la	 puissance
souveraine	 de	 ne	 pouvoir	 être	 limitée	 :	 elle	 peut	 tout	 ou	 elle
n’est	 rien.	 Comme	 elle	 contient	 éminemment	 toutes	 les
puissances	actives	de	l’État	et	qu’il	n’existe	que	par	elle,	elle	n’y
peut	 reconnaître	 d’autres	 droits	 que	 les	 siens	 et	 ceux	 qu’elle
communique.	 Autrement	 les	 possesseurs	 de	 ces	 droits	 ne
feraient	point	partie	du	corps	politique	;	ils	lui	seraient	étrangers
par	ces	droits	qui	ne	seraient	pas	en	lui,	et	la	personne	morale
manquant	d’unité	s’évanouirait.
Cette	 limitation	 même	 est	 positive	 en	 ce	 qui	 concerne	 les

impôts.	Le	Conseil	souverain	 lui-même	n’a	pas	 le	droit	d’abolir
ceux	qui	étaient	établis	avant	1714.	Le	voilà	donc	à	cet	égard
soumis	à	une	puissance	supérieure.	Quelle	est	cette	puissance	?
Le	 pouvoir	 législatif	 consiste	 en	 deux	 choses	 inséparables	 :

faire	les	lois	et	les	maintenir	;	c’est-à-dire,	avoir	inspection	sur	le
pouvoir	exécutif.	Il	n’y	a	point	d’État	au	monde	où	le	souverain
n’ait	 cette	 inspection.	 Sans	 cela	 toute	 liaison,	 toute
subordination	manquant	entre	ces	deux	pouvoirs,	 le	dernier	ne
dépendrait	point	de	 l’autre	 ;	 l’exécution	n’aurait	aucun	rapport
nécessaire	 aux	 lois	 ;	 la	 loi	 ne	 serait	 qu’un	mot,	 et	 ce	mot	 ne
signifierait	rien.	Le	Conseil	général	eut	de	tout	temps	ce	droit	de
protection	 sur	 son	 propre	 ouvrage,	 il	 l’a	 toujours	 exercé	 :
cependant	il	n’en	est	point	parlé	dans	cet	article,	et	s’il	n’y	était
suppléé	 dans	 un	 autre,	 par	 ce	 seul	 silence	 votre	 État	 serait
renversé.	Ce	point	est	important	et	j’y	reviendrai	ci-après.
Si	vos	droits	sont	bornés	d’un	côté	dans	cet	Article,	ils	y	sont

étendus	de	l’autre	par	les	paragraphes	3	et	4	:	mais	cela	fait-il
compensation	?	Par	 les	principes	établis	dans	le	Contrat	social,
on	 voit	 que	 malgré	 l’opinion	 commune,	 les	 alliances	 d’État	 à
État,	les	déclarations	de	guerre	et	les	traités	de	paix	ne	sont	pas
des	 actes	 de	 souveraineté	 mai,	 de	 gouvernement,	 et	 ce
sentiment	est	conforme	à	 l’usage	des	nations	qui	ont	 le	mieux
connu	les	vrais	principes	du	droit	politique.	L’exercice	extérieur
de	 la	 puissance	 ne	 convient	 point	 au	 peuple	 ;	 les	 grandes



maximes	d’État	ne	sont	pas	à	sa	portée	;	 il	doit	s’en	rapporter
là-dessus	à	 ses	 chefs	qui,	 toujours	plus	éclairés	que	 lui	 sur	 ce
point,	 n’ont	 guère	 intérêt	 à	 faire	 au-dehors	 des	 traités
désavantageux	 à	 la	 patrie	 ;	 l’ordre	 veut	 qu’il	 leur	 laisse	 tout
l’éclat	extérieur	et	qu’il	s’attache	uniquement	au	solide.	Ce	qui
importe	 essentiellement	 à	 chaque	 citoyen	 c’est	 l’observation
des	 lois	 au-dedans,	 la	 propriété	 des	 biens,	 la	 sûreté	 des
particuliers.	Tant	que	tout	ira	bien	sur	ces	trois	points,	laissez	les
Conseils	négocier	et	traiter	avec	 l’étranger	;	ce	n’est	pas	de	là
que	viendront	vos	dangers	les	plus	à	craindre.	C’est	autour	des
individus	qu’il	faut	rassembler	les	droits	du	peuple,	et	quand	on
peut	l’attaquer	séparément	on	le	subjugue	toujours.	Je	pourrais
alléguer	la	sagesse	des	Romains	qui,	laissant	au	Sénat	un	grand
pouvoir	au-dehors	le	forçaient	dans	la	ville	à	respecter	le	dernier
citoyen	 ;	 mais	 n’allons	 pas	 si	 loin	 chercher	 des	 modèles.	 Les
bourgeois	 de	 Neufchâtel	 se	 sont	 conduits	 bien	 plus	 sagement

sous	leurs	princes	que	vous	sous	vos	magistrats[845].	Ils	ne	font
ni	 la	paix	ni	 la	guerre,	 ils	ne	ratifient	point	 les	traités	;	mais	 ils
jouissent	 en	 sûreté	 de	 leurs	 franchises	 ;	 et	 comme	 la	 loi	 n’a
point	 présumé	 que	 dans	 une	 petite	 ville	 un	 petit	 nombre
d’honnêtes	 bourgeois	 seraient	 des	 scélérats,	 on	 ne	 réclame
point	dans	 leurs	murs,	on	n’y	connaît	pas	même	 l’odieux	droit
d’emprisonner	 sans	 formalités.	 Chez	 vous	 on	 s’est	 toujours
laissé	 séduire	 à	 l’apparence,	 et	 l’on	 a	 négligé	 l’essentiel.	 On
s’est	 trop	 occupé	 du	 Conseil	 général,	 et	 pas	 assez	 de	 ses
membres	:	il	fallait	moins	songer	à	l’autorité,	et	plus	à	la	liberté.
Revenons	aux	Conseils	généraux.
Outre	 les	 limitations	 de	 l’article	 III,	 les	 articles	 V	 et	 VI	 en

offrent	de	bien	plus	étranges.	Un	corps	souverain	qui	ne	peut	ni
se	former	ni	 former	aucune	opération	de	 lui-même,	est	soumis
absolument,	 quant	 à	 son	 activité	 et	 quant	 aux	 matières	 qu’il
traite,	 à	 des	 tribunaux	 subalternes.	 Comme	 ces	 tribunaux
n’approuveront	 certainement	 pas	 des	 propositions	 qui	 leur
seraient	 en	 particulier	 préjudiciables,	 si	 l’intérêt	 de	 l’État	 se
trouve	en	conflit	avec	le	leur,	le	dernier	a	toujours	la	préférence,
parce	 qu’il	 n’est	 permis	 au	 législateur	 de	 connaître	 que	 de	 ce



qu’ils	ont	approuvé.
À	 force	 de	 tout	 soumettre	 à	 la	 règle	 on	 détruit	 la	 première

des	 règles,	 qui	 est	 la	 justice	 et	 le	 bien	 public.	 Quand	 les
hommes	sentiront-ils	qu’il	n’y	a	point	de	désordre	aussi	funeste
que	le	pouvoir	arbitraire,	avec	lequel	ils	pensent	y	remédier	?	Ce
pouvoir	est	lui-même	le	pire	de	tous	les	désordres	:	employer	un
tel	 moyen	 pour	 les	 prévenir,	 c’est	 tuer	 les	 gens	 afin	 qu’ils
n’aient	pas	la	fièvre.
Une	grande	troupe	formée	en	tumulte	peut	faire	beaucoup	de

mal.	 Dans	 une	 assemblée	 nombreuse,	 quoique	 régulière,	 si
chacun	 peut	 dire	 et	 proposer	 ce	 qu’il	 veut,	 on	 perd	 bien	 du
temps	à	écouter	des	folies	et	l’on	peut	être	en	danger	d’en	faire.
Voilà	 des	 vérités	 incontestables	 ;	 mais	 est-ce	 prévenir	 l’abus
d’une	 manière	 raisonnable,	 que	 de	 faire	 dépendre	 cette
assemblée	 uniquement	 de	 ceux	 qui	 voudraient	 l’anéantir,	 et
que	nul	n’y	puisse	rien	proposer	que	ceux	qui	ont	le	plus	grand
intérêt	de	lui	nuire	?	Car,	Monsieur,	n’est-ce	pas	exactement	là
l’état	des	choses,	et	y	a-t-il	un	seul	Genevois	qui	puisse	douter
que	 si	 l’existence	 du	 Conseil	 général	 dépendait	 tout	 à	 fait	 du
petit	Conseil,	le	Conseil	général	ne	fût	pour	jamais	supprimé	?
Voilà	pourtant	le	corps	qui	seul	convoque	ces	assemblées	et

qui	seul	y	propose	ce	qu’il	lui	plaît	:	car	pour	le	Deux-Cent	il	ne
fait	 que	 répéter	 les	 ordres	 du	 petit	 Conseil,	 et	 quand	 une	 fois
celui-ci	 sera	 délivré	 du	 Conseil	 général	 le	 Deux-Cent	 ne
l’embarrassera	guère	;	il	ne	fera	que	suivre	avec	lui	la	route	qu’il
a	frayée	avec	vous.
Or	qu’ai-je	à	craindre	d’un	supérieur	incommode	dont	je	n’ai

jamais	 besoin,	 qui	 ne	 peut	 se	 montrer	 que	 quand	 je	 le	 lui
permets,	 ni	 répondre	 que	 quand	 je	 l’interroge	 ?	 Quand	 je	 l’ai
réduit	à	ce	point	ne	puis-je	pas	m’en	regarder	comme	délivré	?
Si	 l’on	 dit	 que	 la	 loi	 de	 l’État	 a	 prévenu	 l’abolition	 des

Conseils	 généraux	 en	 les	 rendant	 nécessaires	 à	 l’élection	 des
magistrats	 et	 à	 la	 sanction	 des	 nouveaux	 édits	 ;	 je	 réponds,
quant	 au	 premier	 point,	 que	 toute	 la	 force	 du	 gouvernement
étant	passée	des	mains	des	magistrats	élus	par	le	peuple	dans
celles	 du	 petit	 Conseil	 qu’il	 n’élit	 point	 et	 d’où	 se	 tirent	 les
principaux	de	ces	magistrats,	l’élection	et	l’assemblée	où	elle	se



fait	ne	sont	plus	qu’une	vaine	formalité	sans	consistance,	et	que
des	Conseils	généraux	tenus	pour	cet	unique	objet	peuvent	être
regardés	 comme	 nuls.	 Je	 réponds	 encore	 que	 par	 le	 tour	 que
prennent	 les	choses	 il	serait	même	aisé	d’éluder	cette	 loi	sans
que	le	cours	des	affaires	en	fût	arrêté	:	car	supposons	que,	soit
par	 la	rejection	de	tous	 les	sujets	présentés,	soit	sous	d’autres
prétextes,	 on	 ne	 procède	 point	 à	 l’élection	 des	 syndics,	 le
Conseil,	dans	 lequel	 leur	 juridiction	se	 fond	 insensiblement,	ne
l’exercera-t-il	pas	à	leur	défaut,	comme	il	l’exerce	dès	à	présent
indépendamment	d’eux	?	N’ose-t-on	pas	déjà	vous	dire	que	 le
petit	 Conseil,	 même	 sans	 les	 syndics,	 est	 le	 gouvernement	 ?
Donc	 sans	 les	 syndics	 l’État	n’en	 sera	pas	moins	gouverné.	Et
quant	 aux	 nouveaux	 édits,	 je	 réponds	 qu’ils	 ne	 seront	 jamais
assez	 nécessaires	 pour	 qu’à	 l’aide	 des	 anciens	 et	 de	 ses
usurpations,	ce	même	Conseil	ne	trouve	aisément	le	moyen	d’y
suppléer.	Qui	se	met	au-dessus	des	anciennes	lois	peut	bien	se
passer	des	nouvelles.
Toutes	 les	 mesures	 sont	 prises	 pour	 que	 vos	 assemblées

générales	 ne	 soient	 jamais	 nécessaires.	 Non	 seulement	 le

Conseil	 périodique	 institué	ou	plutôt	 rétabli[846]	 l’an	1707	n’a

jamais	 été	 tenu	 qu’une	 fois	 et	 seulement	 pour	 l’abolir[847],
mais	par	le	paragraphe	5	du	troisième	article	du	règlement	il	a
été	 pourvu	 sans	 vous	 et	 pour	 toujours	 aux	 frais	 de
l’administration.	Il	n’y	a	que	le	seul	cas	chimérique	d’une	guerre
indispensable	 où	 le	 Conseil	 général	 doive	 absolument	 être
convoqué.
Le	 petit	 Conseil	 pourrait	 donc	 supprimer	 absolument	 les

Conseils	 généraux	 sans	 autre	 inconvénient	 que	 de	 s’attirer
quelques	représentations	qu’il	est	en	possession	de	rebuter,	ou
d’exciter	 quelque,	 vains	 murmures	 qu’il	 peut	 mépriser	 sans
risque,	 car	 par	 les	 articles	 VII,	 XXIII,	 XXIV,	 XXV,	 XLIII,	 toute
espèce	 de	 résistance	 est	 défendue	 en	 quelque	 cas	 que	 ce
puisse	 être,	 et	 les	 ressources	 qui	 sont	 hors	 de	 la	 constitution
n’en	font	pas	partie	et	n’en	corrigent	pas	les	défauts.
Il	ne	 le	 fait	pas,	 toutefois,	parce	qu’au	 fond	cela	 lui	est	 très

indifférent,	 et	 qu’un	 simulacre	 de	 liberté	 fait	 endurer	 plus



patiemment	la	servitude.	Il	vous	amuse	à	peu	de	frais,	soit	par
des	 élections	 sans	 conséquence	 quant	 au	 pouvoir	 qu’elles
confèrent	et	quant	au	choix	des	sujets	élus,	soit	par	des	lois	qui
paraissent	importantes,	mais	qu’il	a	soin	de	rendre	vaines,	et	ne
les	observant	qu’autant	qu’il	lui	plaît.
D’ailleurs	on	ne	peut	rien	proposer	dans	ces	assemblées,	on

n’y	 peut	 rien	 discuter,	 on	 n’y	 peut	 délibérer	 sur	 rien.	 Le	 petit
Conseil	 y	 préside,	 et	 par	 lui-même,	 et	 par	 les	 syndics	 qui	 n’y
portent	que	 l’esprit	du	corps.	Là-même	 il	est	magistrat	encore
et	maître	de	son	souverain.	N’est-il	pas	contre	toute	raison	que
le	 corps	 exécutif	 règle	 la	 police	 du	 corps	 législatif,	 qu’il	 lui
prescrive	les	matières	dont	il	doit	connaître,	qu’il	lui	interdise	le
droit	d’opiner,	et	qu’il	exerce	sa	puissance	absolue	jusque	dans
les	actes	faits	pour	la	contenir	?

Qu’un	corps	si	nombreux[848]	ait	besoin	de	police	et	d’ordre,
je	 l’accorde	 :	mais	que	cette	police	et	cet	ordre	ne	 renversent
pas	le	but	de	son	institution.	Est-ce	donc	une	chose	plus	difficile
d’établir	 la	 règle	 sans	 servitude	 entre	 quelques	 centaines
d’hommes	 naturellement	 graves	 et	 froids,	 qu’elle	 ne	 l’était	 à
Athènes,	 dont	 on	 nous	 parle,	 dans	 l’assemblée	 de	 plusieurs
milliers	 de	 citoyens	 emportés,	 bouillants	 et	 presque	 effrénés,
qu’elle	 ne	 l’était	 dans	 la	 capitale	 du	 monde,	 où	 le	 peuple	 en
corps	 exerçait	 en	 partie	 la	 puissance	 exécutive,	 et	 qu’elle	 ne
l’est	 aujourd’hui	même	dans	 le	grand	Conseil	 de	Venise,	 aussi
nombreux	que	votre	Conseil	général	?	On	se	plaint	de	l’impolice
qui	règne	dans	le	parlement	d’Angleterre	;	et	toutefois	dans	ce
corps	 composé	de	plus	de	 sept	 cents	membres,	 où	 se	 traitent
de	si	grandes	affaires,	où	tant	d’intérêts	se	croisent,	où	tant	de
cabales	 se	 forment,	 où	 tant	 de	 têtes	 s’échauffent,	 où	 chaque
membre	a	 le	droit	 de	parler,	 tout	 se	 fait,	 tout	 s’expédie,	 cette
grande	monarchie	 va	 son	 train	 ;	 et	 chez	 vous	 où	 les	 intérêts
sont	si	simples,	si	peu	compliqués,	où	l’on	n’a,	pour	ainsi	dire	à
régler	 que	 les	 affaires	 d’une	 famille,	 on	 vous	 fait	 peur	 des
orages	 comme	 si	 tout	 allait	 renverser	 !	Monsieur,	 la	 police	 de
votre	 Conseil	 général	 est	 la	 chose	 du	 monde	 la	 plus	 facile	 ;
qu’on	veuille	sincèrement	l’établir	pour	le	bien	public,	alors	tout



y	 sera	 libre	 et	 tout	 s’y	 passera	 plus	 tranquillement
qu’aujourd’hui.
Supposons	 que	 dans	 le	 règlement	 on	 eût	 pris	 la	 méthode

opposée	à	celle	qu’on	a	suivie	;	qu’au	lieu	de	fixer	les	droits	du
Conseil	général	on	eût	fixé	ceux	des	autres	Conseils,	ce	qui	par
là	même	eût	montré	les	siens	;	convenez	qu’on	eût	trouvé	dans
le	 seul	 petit	 Conseil	 un	 assemblage	 de	 pouvoirs	 bien	 étrange
pour	 un	 État	 libre	 et	 démocratique,	 dans	 des	 chefs	 que	 le
peuple	ne	choisit	point	et	qui	restent	en	place	toute	leur	vie.
D’abord	l’union	de	deux	choses	partout	ailleurs	incompatibles

;	 savoir,	 l’administration	 des	 affaires	 de	 l’État	 et	 l’exercice
suprême	 de	 la	 justice	 sur	 les	 biens,	 la	 vie	 et	 l’honneur	 des
citoyens.
Un	ordre,	le	dernier	de	tous	par	son	rang	et	le	premier	par	sa

puissance.
Un	 Conseil	 inférieur	 sans	 lequel	 tout	 est	 mort	 dans	 la

République	;	qui	propose	seul,	qui	décide	le	premier,	et	dont	la
seule	voix,	même	dans	son	propre	fait,	permet	à	ses	supérieurs
d’en	avoir	une.
Un	corps	qui	 reconnaît	 l’autorité	d’un	autre,	et	qui	seul	a	 la

nomination	des	membres	de	ce	corps	auquel	il	est	subordonné.
Un	tribunal	suprême	duquel	on	appelle,	ou	bien	au	contraire,

un	 juge	 inférieur	 qui	 préside	 dans	 les	 tribunaux	 supérieurs	 au
sien.
Qui,	après	avoir	siégé	comme	juge	 inférieur	dans	 le	tribunal

dont	on	appelle,	non	seulement	va	siéger	comme	juge	suprême
dans	 le	 tribunal	 où	 est	 appelé,	 mais	 n’a	 dans	 ce	 tribunal
suprême	que	les	collègues	qu’il	s’est	lui-même	choisis.
Un	 ordre,	 enfin,	 qui	 seul	 a	 son	 activité	 propre,	 qui	 donne	 à

tous	 les	autres	 la	 leur,	qui	dans	 tous	soutenant	 les	 résolutions
qu’il	a	prises,	opine	deux	fois	et	vote	trois[849].
L’appel	 du	 petit	 Conseil	 au	 Deux-Cent	 est	 un	 véritable	 jeu

d’enfant	 ;	 c’est	une	 farce	en	politique,	s’il	en	 fût	 jamais.	Aussi
n’appelle-t-on	 pas	 proprement	 cet	 appel	 un	 appel,	 c’est	 une
grâce	qu’on	implore	en	justice,	un	recours	en	cassation	d’arrêt	;
on	ne	comprend	pas	ce	que	c’est.	Croit-on	que	si	le	petit	Conseil



n’eût	bien	senti	que	ce	dernier	recours	était	sans	conséquence,
il	 s’en	 fût	 volontairement	 dépouillé	 comme	 il	 fit	 ?	 Ce
désintéressement	n’est	pas	dans	ses	maximes.
Si	 les	 jugements	 du	 petit	 Conseil	 ne	 sont	 pas	 toujours

confirmés	en	Deux-Cent,	c’est	dans	 les	affaires	particulières	et
contradictoires	où	 il	n’importe	guère	au	magistrat	 laquelle	des
deux	parties	perde	ou	gagne	son	procès.	Mais	dans	les	affaires
qu’on	 poursuit	 d’office,	 dans	 toute	 affaire	 où	 le	 Conseil	 lui-
même	 prend	 intérêt,	 le	 Deux-Cent	 répare-t-il	 jamais	 ses
injustices,	protège-t-il	jamais	l’opprimé,	ose-t-il	ne	pas	confirmer
tout	 ce	qu’a	 fait	 le	Conseil,	 usa-t-il	 jamais	 une	 seule	 fois	 avec
honneur	 de	 son	droit	 de	 faire	 grâce	 ?	 Je	 rappelle	 à	 regret	 des
temps	 dont	 la	 mémoire	 est	 terrible	 et	 nécessaire.	 Un	 citoyen
que	le	Conseil	immole	à	sa	vengeance	a	recours	au	Deux-Cent	;
l’infortuné	s’avilit	jusqu’à	demander	grâce	;	son	innocence	n’est
ignorée	de	personne	;	toutes	les	règles	ont	été	violées	dans	son
procès	 :	 la	grâce	est	 refusée,	et	 l’innocent	périt.	Fatio	sentit	si
bien	l’inutilité	du	recours	au	Deux-Cent	qu’il	ne	daigna	pas	s’en
servir.
Je	vois	clairement	ce	qu’est	le	Deux-Cent	à	Zurich,	à	Berne,	à

Fribourg	 et	 dans	 les	 autres	 États	 aristocratiques	 ;	 mais	 je	 ne
saurais	voir	ce	qu’il	est	dans	votre	constitution	ni	quelle	place	il
y	tient.	Est-ce	un	tribunal	supérieur	?	En	ce	cas,	 il	est	absurde
que	le	tribunal	inférieur	y	siège.	Est-ce	un	corps	qui	représente
le	 souverain	 ?	 En	 ce	 cas	 c’est	 au	 représenté	 de	 nommer	 son
représentant.	 L’établissement	 du	 Deux-Cent	 ne	 peut	 avoir
d’autre	fin	que	de	modérer	le	pouvoir	énorme	du	petit	Conseil	;
et	au	contraire,	 il	ne	fait	que	donner	plus	de	poids	à	ce	même
pouvoir.	Or	 tout	 corps	qui	 agit	 constamment	 contre	 l’esprit	 de
son	Institution	est	mal	institué.
Que	 sert	 d’appuyer	 ici	 sur	 des	 choses	 notoires	 qui	 ne	 sont

ignorées	 d’aucun	 Genevois	 ?	 Le	 Deux-Cent	 n’est	 rien	 par	 lui-
même	;	il	n’est	que	le	petit	Conseil	qui	reparaît	sous	une	autre
forme.	Une	seule	fois	il	voulut	tâcher	de	secouer	le	joug	de	ses
maîtres	 et	 se	 donner	 une	 existence	 indépendante,	 et	 par	 cet
unique	 effort	 l’État	 faillit	 être	 renversé.	 Ce	 n’est	 qu’au	 seul
Conseil	 général	 que	 le	 Deux-Cent	 doit	 encore	 une	 apparence



d’autorité.	 Cela	 se	 vit	 bien	 clairement	 dans	 l’époque	 dont	 je
parle,	 et	 cela	 se	 verra	 bien	 mieux	 dans	 la	 suite,	 si	 le	 petit
Conseil	 parvient	 à	 son	 but	 :	 ainsi	 quand	 de	 concert	 avec	 ce
dernier	 le	Deux-Cent	 travaille	 à	déprimer	 le	Conseil	 général,	 il
travaille	 à	 sa	 propre	 ruine,	 et	 s’il	 croit	 suivre	 les	 brisées	 du
Deux-Cent	 de	 Berne,	 il	 prend	 bien	 grossièrement	 le	 changé,
mais	on	a	presque	toujours	vu	dans	ce	corps	peu	de	lumières	et
moins	de	courage,	et	cela	ne	peut	guère	être	autrement	par	la
manière	dont	il	est	rempli[850].
Vous	voyez,	Monsieur,	combien	au	lieu	de	spécifier	les	droits

du	 Conseil	 souverain,	 il	 eût	 été	 plus	 utile	 de	 spécifier	 les
attributions	 des	 corps	 qui	 lui	 sont	 subordonnés,	 et	 sans	 aller
plus	loin,	vous	voyez	plus	évidemment	encore	que,	par	la	force
de	certains	articles	pris	séparément,	le	petit	Conseil	est	l’arbitre
suprême	 des	 lois	 et	 par	 elles	 du	 sort	 de	 tous	 les	 particuliers.
Quand	 on	 considère	 les	 droits	 des	 citoyens	 et	 bourgeois
assemblés	 en	 Conseil	 général,	 rien	 n’est	 plus	 brillant	 :	 Mais
considérez	hors	de	là	ces	mêmes	citoyens	et	bourgeois	comme
individus	 ;	 que	 sont-ils,	 que	 deviennent-ils	 ?	 Esclaves	 d’un
pouvoir	 arbitraire,	 ils	 sont	 livrés	 sans	 défense	 à	 la	 merci	 de
vingt-cinq	despotes	;	les	Athéniens	du	moins	en	avaient	trente.
Et	que	dis-je	vingt-cinq	?	Neuf	suffisent	pour	un	jugement	civil,

treize	 pour	 un	 jugement	 criminel[851].	 Sept	 ou	 huit	 d’accord
dans	 ce	 nombre	 vont	 être	 pour	 vous	 autant	 de	 décemvirs	 ;
encore	 les	 décemvirs	 furent-ils	 élus	 par	 le	 peuple	 ;	 au	 lieu
qu’aucun	de	ces	juges	n’est	de	votre	choix	;	et	l’on	appelle	cela
être	libre	!
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Lettre	VIII
Esprit	de	l'édit	de	la	médiation.	Contre-poids	qu'il	donne	à	la
puissance	aristocratique.	Entreprise	du	petit	Conseil	d'anéantir
ce	contre-poids	par	voie	de	fait.	Examen	des	inconvénients
allégués.	Système	des	édits	sur	les	emprisonnements.

J’ai	 tiré,	Monsieur,	 l’examen	de	votre	gouvernement	présent
du	 règlement	de	 la	médiation	par	 lequel	 ce	gouvernement	est
fixé	 ;	 mais	 loin	 d’imputer	 aux	 médiateurs	 d’avoir	 voulu	 vous
réduire	en	servitude,	 je	prouverais	aisément	au	contraire	qu’ils
ont	 rendu	 votre	 situation	 meilleure	 à	 plusieurs	 égards	 qu’elle
n’était	 avant	 les	 troubles	 qui	 vous	 forcèrent	 d’accepter	 leurs
bons	offices.	Ils	ont	trouvé	une	ville	en	armes	;	tout	était	à	leur
arrivée	 dans	 un	 état	 de	 crise	 et	 de	 confusion	 qui	 ne	 leur
permettait	pas	de	tirer	de	cet	état	 la	règle	de	 leur	ouvrage.	 Ils
sont	 remontés	 aux	 temps	 pacifiques,	 ils	 ont	 étudié	 la
constitution	primitive	de	votre	gouvernement	;	dans	les	progrès
qu’il	avait	déjà	faits,	pour	le	remonter	il	eût	fallu	le	refondre	:	la
raison,	 l’équité	ne	permettaient	pas	qu’ils	vous	en	donnassent
un	 autre,	 et	 vous	 ne	 l’auriez	 pas	 accepté.	 N’en	 pouvant	 donc
ôter	 les	 défauts,	 ils	 ont	 borné	 leurs	 soins	 à	 l’affermir	 tel	 que
l’avaient	 laissé	 vos	 pères	 ;	 ils	 l’ont	 corrigé	 même	 en	 divers
points,	et	des	abus	que	je	viens	de	remarquer,	il	n’y	en	a	pas	un
qui	 n’existât	 dans	 la	 République	 longtemps	 avant	 que	 les
médiateurs	 en	 eussent	 pris	 connaissance.	 Le	 seul	 tort	 qu’ils
semblent	vous	avoir	fait	a	été	d’ôter	au	législateur	tout	exercice
du	pouvoir	exécutif	et	l’usage	de	la	force	à	l’appui	de	la	justice	;
mais	en	vous	donnant	une	ressource	aussi	sûre	et	plus	légitime,



ils	 ont	 changé	 ce	 mal	 apparent	 en	 un	 vrai	 bienfait	 :	 en	 se
rendant	 garants	 de	 vos	 droits	 ils	 vous	 ont	 dispensés	 de	 les
défendre	 vous-mêmes.	 Eh	 !	 dans	 la	 misère	 des	 choses
humaines	quel	bien	vaut	la	peine	d’être	acheté	du	sang	de	nos
frères	?	La	liberté	même	est	trop	chère	à	ce	prix.
Les	médiateurs	ont	pu	se	tromper,	ils	étaient	hommes	;	mais

ils	n’ont	point	voulu	vous	tromper	;	ils	ont	voulu	être	justes.	Cela
se	voit,	même	cela	se	prouve	;	et	tout	montre,	en	effet,	que	ce
qui	 est	 équivoque	 ou	 défectueux	 dans	 leur	 ouvrage	 vient
souvent	de	nécessité,	quelquefois	d’erreur,	jamais	de	mauvaise
volonté.	 Ils	 avaient	 à	 concilier	 des	 choses	 presque
incompatibles,	les	droits	du	peuple	et	les	prétentions	du	Conseil,
l’empire	 des	 lois	 et	 la	 puissance	 des	 hommes,	 l’indépendance
de	 l’État	 et	 la	 garantie	 du	 règlement.	 Tout	 cela	 ne	 pouvait	 se
faire	 sans	 un	 peu	 de	 contradiction,	 et	 c’est	 de	 cette
contradiction	 que	 votre	 magistrat	 tire	 avantage,	 en	 tournant
tout	en	sa	faveur,	et	faisant	servir	la	moitié	de	vos	lois	à	violer
l’autre.
Il	est	clair	d’abord	que	le	règlement	lui-même	n’est	point	une

loi	que	les	médiateurs	aient	voulu	imposer	à	la	République,	mais
seulement	 un	 accord	 qu’ils	 ont	 établi	 entre	 ses	 membres,	 et
qu’ils	 n’ont	 par	 conséquent	 porté	 nulle	 atteinte	 à	 sa
souveraineté.	Cela	est	clair,	dis-je	par	l’article	XLIV,	qui	laisse	au
Conseil	 général	 légitimement	 assemblé	 le	 droit	 de	 faire	 aux
articles	 du	 règlement	 tel	 changement	 qu’il	 lui	 plaît.	 Ainsi	 les
médiateurs	 ne	 mettent	 point	 leur	 volonté	 au-dessus	 de	 la
sienne,	ils	n’interviennent	qu’en	cas	de	division.	C’est	le	sens	de
l’article	XV.
Mais	de	 là	 résulte	aussi	 la	nullité	des	réserves	et	 limitations

données	 dans	 l’article	 III	 aux	 droits	 et	 attributions	 du	 Conseil
général	 :	 car	 si	 le	 Conseil	 général	 décide	 que	 ces	 réserves	 et
limitations	ne	borneront	plus	sa	puissance,	elles	ne	la	borneront
plus	 ;	 et	 quand	 tous	 les	membres	 d’un	 État	 souverain	 règlent
son	 pouvoir	 sur	 eux-mêmes,	 qui	 est-ce	 qui	 a	 droit	 de	 s’y
opposer	 ?	 Les	 exclusions	 qu’on	 peut	 inférer	 de	 l’article	 III	 ne
signifient	 donc	 autre	 chose,	 sinon	 que	 le	 Conseil	 général	 se
renferme	dans	 leurs	 limites	 jusqu’à	ce	qu’il	 trouve	à	propos	de



les	passer.
C’est	 ici	 l’une	 des	 contradictions	 dont	 j’ai	 parlé,	 et	 l’on	 en

démêle	 aisément	 la	 cause.	 Il	 était	 d’ailleurs	 bien	 difficile	 aux
plénipotentiaires	 pleins	 des	 maximes	 de	 gouvernements	 tout
différents,	 d’approfondir	 assez	 les	 vrais	 principes	 du	 vôtre.	 La
Constitution	démocratique	a	jusqu’à	présent	été	mal	examinée.
Tous	 ceux	 qui	 en	 ont	 parlé,	 ou	 ne	 la	 connaissaient	 pas,	 ou	 y
prenaient	trop	peu	d’intérêt,	ou	avaient	 intérêt	de	 la	présenter
sous	 un	 faux	 jour.	 Aucun	 d’eux	 n’a	 suffisamment	 distingué	 le
souverain	 du	 gouvernement,	 la	 puissance	 législative	 de
l’exécutive.	 Il	n’y	a	point	d’État	où	ces	deux	pouvoirs	soient	si
séparés,	 et	 où	 l’on	 ait	 tant	 affecté	 de	 les	 confondre.	 Les	 uns
s’imaginent	qu’une	démocratie	est	un	gouvernement	où	tout	le
peuple	est	magistrat	et	 juge.	D’autres	ne	voient	 la	 liberté	que
dans	 le	 droit	 d’élire	 ses	 chefs,	 et	 n’étant	 soumis	 qu’à	 des
princes,	 croient	 que	 celui	 qui	 commande	 est	 toujours	 le
souverain.	 La	 constitution	 démocratique	 est	 certainement	 le
chef-d’œuvre	 de	 l’art	 politique	 :	 mais	 plus	 l’artifice	 en	 est
admirable,	moins	 il	 appartient	 à	 tous	 les	 yeux	 de	 le	 pénétrer.
N’est-il	 pas	 vrai,	 Monsieur,	 que	 la	 première	 précaution	 de
n’admettre	 aucun	 Conseil	 général	 légitime	 que	 sous	 la
convocation	 du	 petit	 Conseil,	 et	 la	 seconde	 précaution	 de	 n’y
souffrir	 aucune	 proposition	 qu’avec	 l’approbation	 du	 petit
Conseil,	 suffisaient	 seules	 pour	 maintenir	 le	 Conseil	 général
dans	 la	plus	entière	dépendance	?	La	 troisième	précaution	d’y
régler	 la	 compétence	 des	 matières	 était	 donc	 la	 chose	 du
monde	 la	 plus	 superflue	 ;	 et	 quel	 eût	 été	 l’inconvénient	 de
laisser	 au	 Conseil	 général	 la	 plénitude	 des	 droits	 suprêmes,
puisqu’il	 n’en	 peut	 faire	 aucun	 usage	 qu’autant	 que	 le	 petit
Conseil	 le	 lui	 permet	 ?	 En	 ne	 bornant	 pas	 les	 droits	 de	 la
puissance	 souveraine	 on	 ne	 la	 rendait	 pas	 dans	 le	 fait	 moins
dépendante	et	l’on	évitait	une	contradiction	:	ce	qui	prouve	que
c’est	pour	n’avoir	pas	bien	connu	votre	constitution	qu’on	a	pris
des	précautions	vaines	en	elles-mêmes	et	contradictoires	dans
leur	objet.
On	 dira	 que	 ces	 limitations	 avaient	 seulement	 pour	 fin	 de

marquer	 les	 cas	 où	 les	 Conseils	 inférieurs	 seraient	 obligés



d’assembler	 le	 Conseil	 général.	 J’entends	 bien	 cela	 ;	 mais
n’était-il	 pas	 plus	 naturel	 et	 plus	 simple	 de	marquer	 les	 droits
qui	 leur	 étaient	 attribués	 à	 eux-mêmes,	 et	 qu’ils	 pouvaient
exercer	 sans	 le	 concours	 du	 Conseil	 général	 ?	 Les	 bornes
étaient-elles	moins	fixées	par	ce	qui	est	au-deçà	que	par	ce	qui
est	 au-delà,	 et	 lorsque	 les	 Conseils	 inférieurs	 voulaient	 passer
ces	 bornes,	 n’est-il	 pas	 clair	 qu’ils	 avaient	 besoin	 d’être
autorisés	 ?	 Par-là,	 je	 l’avoue,	 on	 mettait	 plus	 en	 vue	 tant	 de
pouvoirs	 réunis	dans	 les	mêmes	mains,	mais	on	présentait	 les
objets	dans	leur	jour	véritable,	on	tirait	de	la	nature	de	la	chose
le	moyen	de	 fixer	 les	droits	 respectifs	des	divers	corps,	et	 l’on
sauvait	toute	contradiction.
À	 la	 vérité	 l’auteur	 des	 Lettres	 prétend	 que	 le	 petit	 Conseil

étant	 le	 gouvernement	 même	 doit	 exercer	 à	 ce	 titre	 toute
l’autorité	qui	n’est	pas	attribuée	aux	autres	corps	de	l’État,	mais
c’est	 supposer	 la	 sienne	 antérieure	 aux	 édits,	 c’est	 supposer
que	 le	 petit	 Conseil,	 source	 primitive	 de	 la	 puissance,	 garde
ainsi	 tous	 les	 droits	 qu’il	 n’a	 pas	 aliénés.	 Reconnaissez-vous,
Monsieur,	 dans	 ce	 principe	 celui	 de	 votre	 constitution	 ?	 Une
preuve	si	curieuse	mérite	de	nous	arrêter	un	moment.
Remarquez	 d’abord	 qu’il	 s’agit	 là[852]	 du	 pouvoir	 du	 petit

Conseil,	mis	 en	opposition	avec	 celui	 des	 syndics,	 c’est-à-dire,
de	chacun	de	ces	deux	pouvoirs	séparé	de	 l’autre.	L’édit	parle
du	 pouvoir	 des	 syndics	 sans	 le	 Conseil,	 il	 ne	 parle	 point	 du
pouvoir	du	Conseil	sans	les	syndics	;	pourquoi	cela	?	Parce	que
le	Conseil	sans	les	syndics	est	le	gouvernement.	Donc	le	silence
même	 des	 édits	 sur	 le	 pouvoir	 du	 Conseil	 loin	 de	 prouver	 la
nullité	de	ce	pouvoir	en	prouve	l’étendue.	Voilà,	sans	doute,	une
conclusion	 bien	 neuve.	 Admettons-la	 toutefois,	 pourvu	 que
l’antécédent	soit	prouvé.
Si	 c’est	parce	que	 le	petit	Conseil	 est	 le	gouvernement	que

les	édits	ne	parlent	point	de	son	pouvoir,	ils	diront	du	moins	que
le	petit	Conseil	est	le	gouvernement	;	à	moins	que	de	preuve	en
preuve	leur	silence	n’établisse	toujours	le	contraire	de	ce	qu’ils
ont	dit.
Or	 je	demande	qu’on	me	montre	dans	vos	édits	où	il	est	dit



que	le	petit	Conseil	est	le	Gouvernement,	et	en	attendant	je	vais
vous	 montrer,	 moi,	 où	 il	 est	 dit	 tout	 le	 contraire.	 Dans	 l’édit
politique	de	1568,	je	trouve	le	préambule	conçu	en	ces	termes.
Pour	ce	que	le	gouvernement	et	l’état	de	cette	ville	consiste	par
quatre	 syndicques,	 le	 Conseil	 des	 Vingt-Cinq,	 le	 Conseil	 des
Soixante,	 des	 Deux-Cents,	 du	 général,	 et	 un	 lieutenant	 en	 la
justice	ordinaire,	avec	autres	offices,	selon	que	bonne	police	le
requiert,	 tant	 pour	 l’administration	 du	 bien	 public	 que	 de	 la
justice,	nous	avons	recueilli	l’ordre	qui	jusqu’ici	a	été	observé…
afin	qu’il	soit	gardé	à	l’avenir…	comme	s’ensuit.
Dès	 l’article	 premier	 de	 l’édit	 de	 1738,	 je	 vois	 encore	 que

cinq	ordres	composent	 le	gouvernement	de	Genève.	Or	de	ces
cinq	ordres	 les	quatre	syndics	 tout	seuls	en	 font	un,	 le	Conseil
des	 Vingt-Cinq,	 où	 sont	 certainement	 compris	 les	 quatre
syndics,	en	fait	un	autre,	et	les	syndics	entrent	encore	dans	les
trois	suivants.	Le	petit	Conseil	sans	les	syndics	n’est	donc	pas	le
gouvernement.
J’ouvre	 l’édit	 de	 1707,	 et	 j’y	 vois	 à	 l’article	 v	 en	 propres

termes,	 que	 Messieurs	 les	 syndics	 ont	 la	 direction	 et	 le
gouvernement	de	 l’État.	À	 l’instant	 je	 ferme	 le	 livre,	et	 je	dis	 :
certainement	 selon	 les	 édits	 le	 petit	 Conseil	 sans	 les	 syndics
n’est	pas	le	gouvernement,	quoique	l’auteur	des	Lettres	affirme
qu’il	l’est.
On	dira	que	moi-même	j’attribue	souvent	dans	ces	lettres	le

gouvernement	 au	 petit	 Conseil.	 J’en	 conviens	 ;	 mais	 c’est	 au
petit	Conseil	présidé	par	les	syndics	;	et	alors	il	est	certain	que
le	 gouvernement	 provisionnel	 y	 réside	 dans	 le	 sens	 que	 je
donne	à	ce	mot	 :	mais	ce	sens	n’est	pas	celui	de	 l’auteur	des
Lettres	 ;	 puisque	 dans	 le	 mien	 le	 gouvernement	 n’a	 que	 les
pouvoirs	qui	 lui	 sont	donnés	par	 la	 loi,	et	que	dans	 le	sien,	au
contraire,	 le	gouvernement	a	tous	les	pouvoirs	que	la	loi	ne	lui
ôte	pas.
Reste	donc	dans	toute	sa	force	l’objection	des	représentants,

que,	quand	l’édit	parle	des	syndics,	il	parle	de	leur	puissance,	et
que,	quand	il	parle	du	Conseil,	il	ne	parle	que	de	son	devoir.	Je
dis	 que	 cette	 objection	 reste	 dans	 toute	 sa	 force,	 car	 l’auteur
des	Lettres	n’y	répond	que	par	une	assertion	démentie	par	tous



les	 édits.	Vous	me	 ferez	plaisir,	Monsieur,	 si	 je	me	 trompe,	de
m’apprendre	en	quoi	pèche	mon	raisonnement.
Cependant	 cet	 auteur,	 très	 content	 du	 sien,	 demande

comment,	si	 le	 législateur	 n’avait	 pas	 considéré	 de	 cet	œil	 le
petit	Conseil,	on	pourrait	concevoir	que	dans	aucun	endroit	de
l’édit	 il	n’en	 réglât	 l’autorité	 ;	qu’il	 la	supposât	partout	et	qu’il

ne	la	déterminât	nulle	part[853]	?
J’oserai	 tenter	 d’éclaircir	 ce	 profond	mystère.	 Le	 législateur

ne	 règle	 point	 la	 puissance	 du	 Conseil,	 parce	 qu’il	 ne	 lui	 en
donne	 aucune	 indépendamment	 des	 syndics,	 et	 lorsqu’il	 la
suppose,	 c’est	 en	 le	 supposant	 aussi	 présidé	 par	 eux.	 Il	 a
déterminé	la	leur,	par	conséquent	il	est	superflu	de	déterminer
la	sienne.	Les	syndics	ne	Peuvent	pas	tout	sans	le	Conseil,	mais
le	Conseil	ne	peut	rien	sans	les	syndics	;	il	n’est	rien	sans	eux,	il
est	moins	 que	 n’était	 le	Deux-Cent	même	 lorsqu’il	 fut	 présidé
par	l’auditeur	Sarrazin.
Voilà,	 je	 crois,	 la	 seule	 manière	 raisonnable	 d’expliquer	 le

silence	des	édits	 sur	 le	pouvoir	du	Conseil	 ;	mais	ce	n’est	pas
celle	 qu’il	 convient	 aux	magistrats	 d’adopter.	 On	 eût	 prévenu
dans	 le	 règlement	 leurs	 singulières	 interprétations	 si	 l’on	 eût
pris	une	méthode	contraire,	et	qu’au	lieu	de	marquer	les	droits
du	Conseil	général	on	eût	déterminé	les	leurs.	Mais	pour	n’avoir
pas	voulu	dire	ce	que	n’ont	pas	dit	les	édits,	on	a	fait	entendre
ce	qu’ils	n’ont	jamais	supposé.
Que	de	choses	 contraires	à	 la	 liberté	publique	et	aux	droits

des	 citoyens	 et	 bourgeois,	 et	 combien	 n’en	 pourrais-je	 pas
ajouter	 encore	 ?	 Cependant	 tous	 ces	 désavantages	 qui
naissaient	 ou	 semblaient	 naître	 de	 votre	 constitution	 et	 qu’on
n’aurait	pu	détruire	sans	l’ébranler,	ont	été	balancés	et	réparés
avec	 la	 plus	 grande	 sagesse	 par	 des	 compensations	 qui	 en
naissaient	 aussi,	 et	 telle	 était	 précisément	 l’intention	 des
médiateurs,	qui,	selon	leur	propre	déclaration,	fut	de	conserver
à	chacun	ses	droits,	ses	attributions	particulières	provenant	de
la	 loi	 fondamentale	de	 l’État.	M.	Micheli	Du	Crest	aigri	par	 ses
malheurs	contre	cet	ouvrage	dans	 lequel	 il	 fut	oublié,	 l’accuse
de	renverser	 l’institution	fondamentale	du	gouvernement	et	de



dépouiller	les	citoyens	et	bourgeois	de	leurs	droits	;	sans	vouloir
voir	combien	de	ces	droits,	tant	publics	que	particuliers,	ont	été
conservés	ou	rétablis	par	cet	édit,	dans	les	articles	III,	IV,	X,	XI,
XII,	 XXII,	 XXX,	 XXXI,	 XXXII,	 XXXIV,	 XLII,	 et	 XLIV	 ;	 sans	 songer
surtout	 que	 la	 force	 de	 tous	 ces	 articles	 dépend	d’un	 seul	 qui
vous	 a	 aussi	 été	 conservé.	 Article	 essentiel,	 article
équipondérant	 à	 tous	 ceux	 qui	 Vous	 sont	 contraires,	 et	 si
nécessaire	 à	 l’effet	 de	 ceux	 qui	 vous	 sont	 favorables	 qu’ils
seraient	tous	inutiles	si	l’on	venait	à	bout	d’éluder	celui-là,	ainsi
qu’on	 l’a	 entrepris.	 Nous	 voici	 parvenus	 au	 point	 important	 ;
mais	pour	en	bien	sentir	l’importance	il	fallait	peser	tout	ce	que
je	viens	d’exposer.
On	a	beau	vouloir	confondre	l’indépendance	et	la	liberté.	Ces

deux	 choses	 sont	 si	 différentes	 que	 même	 elles	 s’excluent
mutuellement.	 Quand	 chacun	 fait	 ce	 qu’il	 lui	 plaît,	 on	 fait
souvent	 ce	 qui	 déplaît	 à	 d’autres,	 et	 cela	 ne	 s’appelle	 pas	 un
État	libre.	La	liberté	consiste	moins	à	faire	sa	volonté	qu’à	n’être
pas	 soumis	 à	 celle	 d’autrui,	 elle	 consiste	 encore	 à	 ne	 pas
soumettre	 la	 volonté	d’autrui	 à	 la	nôtre.	Quiconque	est	maître
ne	peut	être	 libre,	et	 régner	c’est	obéir.	Vos	magistrats	savent
cela	 mieux	 que	 personne,	 eux	 qui	 comme	 Othon	 n’omettent
rien	de	servile	pour	commander[854].	 Je	ne	connais	de	volonté
vraiment	libre	que	celle	à	laquelle	nul	n’a	droit	d’opposer	de	la
résistance	 ;	 dans	 la	 liberté	 commune	 nul	 n’a	 droit	 de	 faire	 ce
que	 la	 liberté	 d’un	 autre	 lui	 interdit,	 et	 la	 vraie	 liberté	 n’est
jamais	 destructive	 d’elle-même.	 Ainsi	 la	 liberté	 sans	 la	 justice
est	 une	 véritable	 contradiction	 ;	 car	 comme	 qu’on	 s’y	 prenne
tout	gêne	dans	l’exécution	d’une	volonté	désordonnée.
Il	n’y	a	donc	point	de	liberté	sans	lois,	ni	où	quelqu’un	est	au-

dessus	 des	 lois	 :	 dans	 l’état	 même	 de	 nature	 l’homme	 n’est
libre	qu’à	la	faveur	de	la	loi	naturelle	qui	commande	à	tous.	Un
peuple	libre	obéit,	mais	il	ne	sert	pas	;	il	a	des	chefs	et	non	pas
des	maîtres	;	il	obéit	aux	lois,	mais	il	n’obéit	qu’aux	lois	et	c’est
par	 la	 force	 des	 lois	 qu’il	 n’obéit	 pas	 aux	 hommes.	 Toutes	 les
barrières	 qu’on	 donne	 dans	 les	 républiques	 au	 pouvoir	 des
magistrats	ne	sont	établies	que	pour	garantir	de	leurs	atteintes



l’enceinte	 sacrée	 des	 lois	 :	 ils	 en	 sont	 les	 ministres	 non	 les
arbitres,	ils	doivent	les	garder	non	les	enfreindre.	Un	peuple	est
libre,	quelque	forme	qu’ait	son	gouvernement,	quand	dans	celui
qui	le	gouverne	il	ne	voit	point	l’homme,	mais	l’organe	de	la	loi.
En	un	mot,	la	liberté	suit	toujours	le	sort	des	lois,	elle	règne	ou
périt	avec	elles	;	je	ne	sache	rien	de	plus	certain.
Vous	avez	des	lois	bonnes	et	sages,	soit	en	elles-mêmes,	soit

par	 cela	 seul	 que	 ce	 sont	 des	 lois.	 Toute	 condition	 imposée	 à
chacun	 par	 tous	 ne	 peut	 être	 onéreuse	 à	 personne,	 et	 la	 pire
des	 lois	 vaut	 encore	 mieux	 que	 le	 meilleur	 maître	 ;	 car	 tout
maître	a	des	préférences,	et	la	loi	n’en	a	jamais.
Depuis	que	la	constitution	clé	votre	État	a	pris	une	forme	fixe

et	 stable,	vos	 fonctions	de	 législateur	sont	 finies.	 La	sûreté	de
l’édifice	veut	qu’on	 trouve	à	présent	autant	d’obstacles	pour	y
toucher	 qu’il	 fallait	 d’abord	 de	 facilités	 pour	 le	 construire.	 Le
droit	 négatif	 des	 Conseils	 pris	 en	 ce	 sens	 est	 l’appui	 de	 la
république	:	 l’article	VI	du	Règlement	est	clair	et	précis	;	 je	me
rends	sur	ce	point	aux	raisonnements	de	l’auteur	des	Lettres,	je
les	trouve	sans	réplique,	et	quand	ce	droit	si	justement	réclamé
par	 vos	 magistrats	 serait	 contraire	 à	 vos	 intérêts,	 il	 faudrait
souffrir	 et	 vous	 taire.	 Des	 hommes	 droits	 ne	 doivent	 jamais
fermer	les	yeux	à	l’évidence,	ni	disputer	contre	la	vérité.
L’ouvrage	 est	 consommé,	 il	 ne	 s’agit	 plus	 que	 de	 le	 rendre

inaltérable.	 Or	 l’ouvrage	 du	 législateur	 ne	 s’altère	 et	 ne	 se
détruit	jamais	que	d’une	manière	;	c’est	quand	les	dépositaires
de	cet	ouvrage	abusent	de	leur	dépôt,	et	se	font	obéir	au	nom

des	 lois	 en	 leur	 désobéissant	 eux-mêmes.	 [855]Alors	 la	 pire
chose	naît	de	la	meilleure,	et	la	loi	qui	sert	de	sauvegarde	à	la
tyrannie	 est	 plus	 funeste	 que	 la	 tyrannie	 elle-même.	 Voilà
précisément	 ce	 que	 prévient	 le	 droit	 de	 représentation	 stipulé
dans	vos	édits	et	 restreint	mais	 confirmé	par	 la	médiation.	Ce
droit	vous	donne	 inspection,	non	plus	sur	 la	 législation	comme
auparavant,	mais	 sur	 l’administration,	 et	 vos	magistrats,	 tout-
puissants	 au	 nom	 des	 lois,	 seuls	 maîtres	 d’en	 proposer	 au
législateur	 de	 nouvelles,	 sont	 soumis	 à	 ses	 jugements	 s’ils
s’écartent	de	celles	qui	sont	établies.	Par	cet	article	seul	votre



gouvernement,	 sujet	 d’ailleurs	 à	 plusieurs	 défauts
considérables,	devient	le	meilleur	qui	jamais	ait	existé	:	car	quel
meilleur	 gouvernement	 que	 celui	 dont	 toutes	 les	 parties	 se
balancent	 dans	 un	 parfait	 équilibre,	 où	 les	 particuliers	 ne
peuvent	 transgresser	 les	 lois	 parce	 qu’ils	 sont	 soumis	 à	 des
juges,	et	où	ces	juges	lie	peuvent	pas	non	plus	les	transgresser,
parce	qu’ils	sont	surveillés	par	le	peuple	?
Il	 est	 vrai	 que	 pour	 trouver	 quelque	 réalité	 dans	 cet

avantage,	il	ne	faut	pas	le	fonder	sur	un	vain	droit	:	mais	qui	dit
un	 droit	 ne	 dit	 pas	 une	 chose	 vaine.	 Dire	 à	 celui	 qui	 a
transgressé	 la	 loi	 qu’il	 a	 transgressé	 la	 loi,	 c’est	 prendre	 une
peine	bien	ridicule	;	c’est	lui	apprendre	une	chose	qu’il	sait	aussi
bien	que	vous.
Le	droit	est,	selon	Pufendorf,	une	qualité	morale	par	laquelle

il	 nous	 est	 dû	 quelque	 chose.	 La	 simple	 liberté	 de	 se	 plaindre
n’est	donc	pas	un	droit,	ou	du	moins	c’est	un	droit	que	la	nature
accorde	 à	 tous	 et	 que	 la	 loi	 d’aucun	 pays	 n’ôte	 à	 personne.
S’avisa-t-on	 jamais	 de	 stipuler	 dans	 les	 lois	 que	 celui	 qui
perdrait	un	procès	aurait	la	liberté	de	se	plaindre	?	S’avisa-t-on
jamais	 de	 punir	 quelqu’un	 pour	 l’avoir	 fait	 ?	 Où	 est	 le
gouvernement,	quelque	absolu	qu’il	puisse	être,	où	tout	citoyen
n’ait	 pas	 le	 droit	 de	 donner	 des	mémoires	 au	prince	 ou	 à	 son
ministre	 sur	 ce	 qu’il	 croit	 utile	 à	 l’État,	 et	 quelle	 risée
n’exciterait	 pas	 un	 édit	 public	 par	 lequel	 on	 accorderait
formellement	aux	sujets	le	droit	de	donner	de	pareils	mémoires
?	Ce	n’est	pourtant	pas	dans	un	État	despotique,	c’est	dans	une
république,	 c’est	 dans	 une	 démocratie,	 qu’on	 donne
authentiquement	 aux	 citoyens,	 aux	membres	 du	 souverain,	 la
permission	 d’user	 auprès	 de	 leur	magistrat	 de	 ce	même	 droit
que	nul	despote	n’ôta	jamais	au	dernier	de	ses	esclaves.
Quoi	 !	Ce	droit	de	 représentation	 consisterait	 uniquement	à

remettre	un	papier	qu’on	est	même	dispensé	de	lire,	au	moyen
d’une	 réponse	 sèchement	 négative	 [Telle,	 par	 exemple,	 que
celle	 que	 fit	 le	 Conseil	 le	 10	 août	 1763	 aux	 représentations
remises	 le	 8	 à	 M.	 le	 premier	 syndic	 par	 un	 grand	 nombre	 de
citoyens	 et	 bourgeois.]	 ?	 Ce	 droit	 si	 solennellement	 stipulé	 en
compensation	 de	 tant	 de	 sacrifices,	 se	 bornerait	 à	 la	 rare



prérogative	de	demander	et	ne	rien	obtenir	?	Oser	avancer	une
telle	proposition,	c’est	accuser	 les	médiateurs	d’avoir	usé	avec
la	bourgeoisie	de	Genève	de	 la	plus	 indigne	supercherie,	 c’est
offenser	la	probité	des	plénipotentiaires,	l’équité	des	puissances
médiatrices	 ;	 c’est	 blesser	 toute	 bienséance,	 c’est	 outrager
même	le	bon	sens.
Mais	enfin	quel	est	ce	droit	?	 jusqu’où	s’étend-il	 ?	comment

peut-il	être	exercé	?	Pourquoi	 rien	de	 tout	cela	n’est-il	 spécifié
dans	l’article	vit	?	Voilà	des	questions	raisonnables	;	elles	offrent
des	difficultés	qui	méritent	examen.
La	 solution	 d’une	 seule	 nous	 donnera	 celle	 de	 toutes	 les

autres,	et	nous	dévoilera	le	véritable	esprit	de	cette	institution.
Dans	un	État	tel	que	le	vôtre,	où	la	souveraineté	est	entre	les

mains	du	peuple,	 le	 législateur	existe	 toujours,	quoiqu’il	 ne	 se
montre	 pas	 toujours.	 Il	 n’est	 rassemblé	 et	 ne	 parle
authentiquement	 que	 dans	 le	 Conseil	 général	 ;	 mais	 hors	 du
Conseil	général	 il	n’est	pas	anéanti	 ;	 ses	membres	sont	épars,
mais	 ils	ne	sont	pas	morts	 ;	 ils	ne	peuvent	parler	par	des	 lois,
mais	 ils	 peuvent	 toujours	 veiller	 sur	 l’administration	 des	 lois	 ;
c’est	un	droit,	c’est	même	un	devoir	attaché	à	leurs	personnes,
et	qui	ne	peut	leur	être	ôté	dans	aucun	temps.	De	là	le	droit	de
représentation.	 Ainsi	 la	 représentation	 d’un	 citoyen,	 d’un
bourgeois	ou	de	plusieurs	n’est	que	 la	déclaration	de	 leur	avis
sur	 une	matière	 de	 leur	 compétence.	 Ceci	 est	 le	 sens	 clair	 et
nécessaire	 de	 l’édit	 de	 1707,	 dans	 l’article	 V	 qui	 concerne	 les
représentations.
Dans	cet	article	on	proscrit	avec	raison	la	voie	des	signatures,

parce	que	cette	voie	est	une	manière	de	donner	 son	suffrage,
de	voter	par	tête	comme	si	déjà	l’on	était	en	Conseil	général,	et
que	la	forme	du	Conseil	général	ne	doit	être	suivie	que	lorsqu’il
est	 légitimement	 assemblé.	 La	 voie	 des	 représentations	 a	 le
même	avantage,	sans	avoir	le	même	inconvénient.	Ce	n’est	pas
voter	 en	 Conseil	 général,	 c’est	 opiner	 sur	 les	 matières	 qui
doivent	 y	 être	 portées	 ;	 puisqu’on	 ne	 compte	 pas	 les	 voix	 ce
n’est	 pas	 donner	 son	 suffrage,	 c’est	 seulement	 dire	 son	 avis.
Cet	 avis	 n’est,	 à	 la	 vérité,	 que	 celui	 d’un	 particulier	 ou	 de
plusieurs	;	mais	ces	particuliers	étant	membres	du	souverain	et



pouvant	le	représenter	quelquefois	par	leur	multitude,	la	raison
veut	 qu’alors	 on	 ait	 égard	 à	 leur	 avis,	 non	 comme	 à	 une
décision,	mais	comme	à	une	proposition	qui	la	demande,	et	qui
la	rend	quelquefois	nécessaire.
Ces	 représentations	 peuvent	 rouler	 sur	 deux	 objets

principaux,	 et	 la	 différence	 de	 ces	 objets	 décide	 de	 la	 diverse
manière	 dont	 le	 Conseil	 doit	 faire	 droit	 sur	 ces	 mêmes
représentations.	 De	 ces	 deux	 objets,	 l’un	 est	 de	 faire	 quelque
changement	à	la	loi,	l’autre	de	réparer	quelque	transgression	de
la	loi.	Cette	division	est	complète	et	comprend	toute	la	matière
sur	 laquelle	peuvent	 rouler	 les	 représentations.	Elle	est	 fondée
sur	 l’édit	 même	 qui,	 distinguant	 les	 termes	 selon	 ces	 objets
impose	 au	 procureur	 général	 de	 faire	 des	 instances	 ou	 des
remontrances	selon	que	les	citoyens	lui	ont	fait	des	plaintes	ou

des	réquisitions[856].
Cette	 distinction	 une	 fois	 établie,	 le	 Conseil	 auquel	 ces

représentations	 sont	 adressées	 doit	 les	 envisager	 bien
différemment	 selon	 celui	 de	 ces	 deux	 objets	 auquel	 elles	 se
rapportent.	 Dans	 les	 États	 où	 le	 gouvernement	 et	 les	 lois	 ont
déjà	leur	assiette,	on	doit	autant	qu’il	se	peut	éviter	d’y	toucher,
et	 surtout	 dans	 les	 petites	 républiques,	 où	 le	 moindre
ébranlement	désunit	 tout.	 L’aversion	des	nouveautés	est	donc
généralement	bien	 fondée	 ;	elle	 l’est	 surtout	pour	vous	qui	ne
pouvez	 qu’y	 perdre,	 et	 le	 gouvernement	 ne	 peut	 apporter	 un
trop	 grand	 obstacle	 à	 leur	 établissement	 ;	 car	 quelque	 utiles
que	 fussent	 des	 lois	 nouvelles,	 les	 avantages	 en	 sont	 presque
toujours	 moins	 sûrs	 que	 les	 dangers	 n’en	 sont	 grands.	 À	 cet
égard	quand	le	citoyen,	quand	le	bourgeois	a	proposé	son	avis	il
a	fait	son	devoir,	 il	doit	au	surplus	avoir	assez	de	confiance	en
son	magistrat	pour	 le	 juger	capable	de	peser	 l’avantage	de	ce
qu’il	 lui	propose	et	porté	à	l’approuver	s’il	 le	croit	utile	au	bien
public.	 La	 loi	 a	 donc	 très	 sagement	 pourvu	 à	 ce	 que
l’établissement	et	même	la	proposition	de	pareilles	nouveautés
ne	 passât	 pas	 sans	 l’aveu	 des	 Conseils,	 et	 voilà	 en	 quoi	 doit
consister	le	droit	négatif	qu’ils	réclament,	et	qui,	selon	moi,	leur
appartient	incontestablement.



Mais	le	second	objet	ayant	un	principe	tout	opposé	doit	être
envisagé	 bien	 différemment.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 d’innover	 ;	 il
s’agit,	 au	 contraire,	 d’empêcher	 qu’on	 n’innove	 ;	 il	 s’agit	 non
d’établir	 de	 nouvelles	 lois,	 mais	 de	 maintenir	 les	 anciennes.
Quand	les	choses	tendent	au	changement	par	leur	pente,	il	faut
sans	cesse	de	nouveaux	soins	pour	les	arrêter.	Voilà	ce	que	les
citoyens	et	bourgeois,	qui	ont	un	si	grand	intérêt	à	prévenir	tout
change	ment,	 se	proposent	dans	 les	plaintes	dont	parle	 l’édit.
Le	législateur	existant	toujours	voit	l’effet	ou	l’abus	de	ses	lois	:
il	 voit	 si	 elles	 sont	 suivies	 ou	 transgressées,	 interprétées	 de
bonne	ou	de	mauvaise	foi	;	il	y	veille	;	il	y	doit	veiller	;	cela	est
de	 son	 droit,	 de	 son	 devoir,	 même	 de	 son	 serment.	 C’est	 ce
devoir	 qu’il	 remplit	 dans	 les	 représentations,	 c’est	 ce	 droit,
alors,	qu’il	exerce,	et	il	serait	contre	toute	raison,	il	serait	même
indécent,	 de	 vouloir	 étendre	 le	 droit	 négatif	 du	 Conseil	 à	 cet
objet-là.
Cela	 serait	 contre	 toute	 raison	 quant	 au	 législateur	 ;	 parce

qu’alors	 toute	 la	 solennité	 des	 lois	 serait	 vaine	 et	 ridicule,	 et
que	réellement	l’État	n’aurait	point	d’autre	loi	que	la	volonté	du
petit	 Conseil,	 maître	 absolu	 de	 négliger,	 mépriser,	 violer,
tourner	 à	 sa	mode	 les	 règles	 qui	 lui	 seraient	 prescrites,	 et	 de
prononcer	 noir	 où	 la	 loi	 dirait	 blanc,	 sans	 en	 répondre	 à
personne.	 À	 quoi	 bon	 s’assembler	 solennellement	 dans	 le
temple	de	saint	Pierre,	pour	donner	aux	édits	une	sanction	sans
effet	 ;	pour	dire	au	petit	Conseil	 :	Messieurs,	 voilà	 le	 corps	de
lois	que	nous	établissons	dans	l’État,	et	dont	nous	vous	rendons
les	dépositaires,	pour	vous	y	conformer	quand	vous	le	jugerez	à
propos,	et	pour	le	transgresser	quand	il	vous	plaira.
Cela	serait	contre	la	raison	quant	aux	représentations.	Parce

qu’alors	le	droit	stipulé	par	un	article	exprès	de	l’édit	de	1707	et
confirmé	par	un	article	exprès	de	l’édit	de	1738	serait	un	droit
illusoire	 et	 fallacieux,	 qui	 ne	 signifierait	 que	 la	 liberté	 de	 se
plaindre	 inutilement	 quand	 on	 est	 vexé	 ;	 liberté	 qui,	 n’ayant
jamais	été	disputée	à	personne,	est	ridicule	à	établir	par	la	loi.
Enfin	cela	serait	indécent	en	ce	que	par	une	telle	supposition

la	probité	des	médiateurs	serait	outragée,	que	ce	serait	prendre
vos	 magistrats	 pour	 des	 fourbes	 et	 vos	 bourgeois	 pour	 des



dupes	d’avoir	négocié,	traité,	transigé	avec	tant	d’appareil	pour
mettre	 une	 des	 parties	 à	 l’entière	 discrétion	 de	 l’autre,	 et
d’avoir	compensé	les	concessions	les	plus	fortes	par	des	sûretés
qui	ne	signifieraient	rien.
Mais,	disent	ces	messieurs,	les	termes	de	l’édit	sont	formels	:

Il	 ne	sera	 rien	porté	au	Conseil	général	qu’il	n’ait	été	 traité	et
approuvé,	 d’abord	 dans	 le	 Conseil	 des	 Vingt-Cinq,	 puis	 dans
celui	des	Deux-Cents.
Premièrement	qu’est-ce	que	cela	prouve	autre	chose	dans	la

question	présente,	si	ce	n’est	une	marche	réglée	et	conforme	à
l’ordre,	 et	 l’obligation	dans	 les	Conseils	 inférieurs	 de	 traiter	 et
approuver	 préalablement	 ce	 qui	 doit	 être	 porté	 au	 Conseil
général	?	Les	Conseils	ne	sont-ils	pas	tenus	d’approuver	ce	qui
est	prescrit	par	la	loi	?	Quoi	!	si	les	Conseils	n’approuvaient	pas
qu’on	 procédât	 à	 l’élection	 des	 syndics,	 n’y	 devrait-on	 plus
procéder,	et	si	 les	sujets	qu’ils	proposent	sont	rejetés,	ne	sont-
ils	pas	contraints	d’approuver	qu’il	en	soit	proposé	d’autres	?
D’ailleurs,	qui	ne	voit	que	ce	droit	d’approuver	et	de	rejeter,

pris	 dans	 son	 sens	 absolu	 s’applique	 seulement	 aux
propositions	qui	renferment	des	nouveautés,	et	non	à	celles	qui
n’ont	pour	objet	que	le	maintien	de	ce	qui	est	établi	?	Trouvez-
vous	 du	 bon	 sens	 à	 supposer	 qu’il	 faille	 une	 approbation
nouvelle	 pour	 réparer	 les	 transgressions	 d’une	 ancienne	 loi	 ?
Dans	l’approbation	donnée	à	cette	loi	lorsqu’elle	fut	promulguée
sont	contenues	toutes	celles	qui	se	rapportent	à	son	exécution	:
Quand	les	Conseils	approuvèrent	que	cette	loi	serait	établie,	ils
approuvèrent	qu’elle	serait	observée,	par	conséquent	qu’on	en
punirait	 les	 transgresseurs	 ;	et	quand	 les	bourgeois	dans	 leurs
plaintes	 se	 bornent	 à	 demander	 réparation	 sans	 punition,	 l’on
veut	 qu’une	 telle	 proposition	 ait	 de	 nouveau	 besoin	 d’être
approuvée	?	Monsieur,	 si	 ce	n’est	pas	 là	 se	moquer	des	gens,
dites-moi	comment	on	peut	s’en	moquer	?
Toute	la	difficulté	consiste	donc	ici	dans	la	seule	question	de

fait.	La	loi	a-t-elle	été	transgressée,	ou	ne	l’a-t-elle	pas	été	?	Les
citoyens	 et	 bourgeois	 disent	 qu’elle	 l’a	 été	 ;	 les	magistrats	 le
nient.	 Or	 voyez,	 je	 vous	 prie,	 si	 l’on	 peut	 rien	 concevoir	 de
moins	 raisonnable	 en	 pareil	 cas	 que	 ce	 droit	 négatif	 qu’ils



s’attribuent	 ?	 On	 leur	 dit,	 vous	 avez	 transgressé	 la	 loi.	 Ils
répondent	;	nous	ne	l’avons	pas	transgressée	;	et,	devenus	ainsi
juges	suprêmes	dans	leur	propre	cause,	les	voilà	justifiés	contre
l’évidence	par	leur	seule	affirmation.
Vous	 me	 demanderez	 si	 je	 prétends	 que	 l’affirmation

contraire	soit	toujours	l’évidence	?	Je	ne	dis	pas	cela	;	je	dis	que
quand	 elle	 le	 serait	 vos	 magistrats	 ne	 s’en	 tiendraient	 pas
moins	contre	l’évidence	à	leur	prétendu	droit	négatif.	Le	cas	est
actuellement	sous	vos	yeux	;	et	pour	qui	doit	être	ici	le	préjugé
le	 plus	 légitime	 ?	 Est-il	 croyable,	 est-il	 naturel	 que	 des
particuliers	 sans	 pouvoir,	 sans	 autorité	 viennent	 dire	 à	 leurs
magistrats	qui	peuvent	être	demain	leurs	Juges	:	vous	avez	fait
une	injustice,	lorsque	cela	n’est	pas	vrai	?	Que	peuvent	espérer
ces	 particuliers	 d’une	 démarche	 aussi	 folle,	 quand	 même	 ils
seraient	 sûrs	 de	 l’impunité	 ?	 Peuvent-ils	 penser	 que	 des
magistrats	 si	 hautains	 jusque	 dans	 leurs	 torts,	 iront	 convenir
sottement	des	torts	mêmes	qu’ils	n’auraient	pas	?	Au	contraire,
y	a-t-il	rien	de	plus	naturel	que	de	nier	les	fautes	qu’on	a	faites	?
N’a-t-on	 pas	 intérêt	 de	 les	 soutenir,	 et	 n’est-on	 pas	 toujours
tenté	 de	 le	 faire	 lorsqu’on	 le	 peut	 impunément	 et	 qu’on	 a	 la
force	en	main	?	Quand	le	faible	et	le	fort	ont	ensemble	quelque
dispute,	 ce	 qui	 n’arrive	 guère	 qu’au	 détriment	 du	 premier,	 le
sentiment	par	cela	seul	le	plus	probable	est	toujours	que	c’est	le
plus	fort	qui	a	tort.
Les	 probabilités,	 je	 le	 sais,	 ne	 sont	 pas	 des	 preuves	 ;	mais

dans	 des	 faits	 notoires	 comparés	 aux	 lois,	 lorsque	 nombre	 de
citoyens	affirment	qu’il	y	a	injustice,	et	que	le	magistrat	accusé
de	cette	injustice	affirme	qu’il	n’y	en	a	pas,	qui	peut	être	juge,	si
ce	 n’est	 le	 public	 instruit,	 et	 où	 trouver,	 ce	 public	 instruit	 à
Genève,	si	ce	n’est	dans	 le	Conseil	général	composé	des	deux
partis	?
Il	 n’y	 a	 point	 d’État	 au	 monde	 où	 le	 sujet	 lésé	 par	 un

magistrat	injuste	ne	puisse	par	quelque	voie	porter	sa	plainte	au
souverain,	et	 la	crainte	que	cette	ressource	inspire	est	un	frein
qui	 contient	 beaucoup	 d’iniquités.	 En	 France	 même,	 où
l’attachement	 des	 parlements	 aux	 lois	 est	 extrême,	 la	 voie
judiciaire	 est	 ouverte	 contre	 eux	 en	 plusieurs	 cas	 par	 des



requêtes	 en	 cassation	 d’arrêt.	 Les	 Genevois	 sont	 privés	 d’un
pareil	avantage	;	 la	partie	condamnée	par	les	Conseils	ne	peut
plus,	en	quelque	cas	que	ce	puisse	être,	avoir	aucun	recours	au
souverain	 :	 mais	 ce	 qu’un	 particulier	 ne	 peut	 faire	 pour	 son
intérêt	privé,	 tous	peuvent	 le	 faire	pour	 l’intérêt	commun	:	car
toute	transgression	des	lois	étant	une	atteinte	portée	à	la	liberté
devient	une	affaire	publique,	et	quand	 la	voix	publique	s’élève
la	plainte	doit	être	portée	au	souverain.	Il	n’y	aurait	sans	cela	ni
parlement	 ni	 sénat	 ni	 tribunal	 sur	 la	 terre	 qui	 fût	 armé	 du
funeste	 pouvoir	 qu’ose	 usurper	 votre	 magistrat,	 il	 n’y	 aurait
point	 dans	 aucun	 État	 de	 sort	 aussi	 dur	 que	 le	 vôtre.	 Vous
m’avouerez	que	ce	serait	là	une	étrange	liberté	!
Le	 droit	 de	 représentation	 est	 intimement	 lié	 à	 votre

constitution	:	 il	est	 le	seul	moyen	possible	d’unir	 la	 liberté	à	 la
subordination,	et	de	maintenir	le	magistrat	dans	la	dépendance
des	 lois	 sans	 altérer	 son	autorité	 sur	 le	 peuple.	 Si	 les	 plaintes
sont	 clairement	 fondées,	 si	 les	 raisons	 sont	 palpables,	 on	 doit
présumer	le	Conseil	assez	équitable	pour	y	déférer.	S’il	ne	l’était
pas,	ou	que	les	griefs	n’eussent	pas	ce	degré	d’évidence	qui	les
met	au-dessus	du	doute,	 le	cas	changerait,	et	ce	serait	alors	à
la	 volonté	 générale	 de	 décider	 ;	 car	 dans	 votre	 État	 cette
volonté	 est	 le	 juge	 suprême	 et	 l’unique	 souverain.	 Or	 comme
dès	 le	 commencement	 de	 la	 République	 cette	 volonté	 avait
toujours	 des	moyens	 de	 se	 faire	 entendre	 et	 que	 ces	moyens
tenaient	à	votre	constitution,	il	s’ensuit	que	l’édit	de	1707	fondé
d’ailleurs	sur	un	droit	immémorial	et	sur	l’usage	constant	de	ce
droit,	n’avait	pas	besoin	de	plus	grande	explication.
Les	 médiateurs	 ayant	 eu	 pour	 maxime	 fondamentale	 de

s’écarter	 des	 anciens	 édits	 le	 moins	 qu’il	 était	 possible,	 ont
laissé	 cet	 article	 tel	 qu’il	 était	 auparavant,	 et	 même	 y	 ont
renvoyé,	Ainsi	par	 le	règlement	de	 la	médiation	votre	droit	sur
ce	 point	 est	 demeuré	 parfaitement	 le	même,	 puisque	 l’article
qui	le	pose	est	rappelé	tout	entier.
Mais	les	médiateurs	n’ont	pas	vu	que	les	changements	qu’ils

étaient	 forcés	 de	 faire	 à	 d’autres	 articles	 les	 obligeaient,	 pour
être	conséquents,	d’éclaircir	celui-ci,	et	d’y	ajouter	de	nouvelles
explications	 que	 leur	 travail	 rendait	 nécessaires.	 L’effet	 des



représentations	 des	 particuliers	 négligées	 est	 de	 devenir	 enfin
la	 voix	 du	 publie	 et	 d’obvier	 ainsi	 au	 déni	 de	 justice.	 Cette
transformation	 était	 alors	 légitime	 et	 conforme	 à	 la	 loi
fondamentale,	 qui,	 par	 tout	 pays	 arme	 en	 dernier	 ressort	 le
souverain	de	la	force	publique	pour	l’exécution	de	ses	volontés.
Les	 médiateurs	 n’ont	 pas	 supposé	 ce	 déni	 de	 justice.

L’événement	 prouve	 qu’ils	 l’ont	 dû	 supposer.	 Pour	 assurer	 la
tranquillité	publique	ils	ont	jugé	à	propos	de	séparer	du	droit	la
puissance,	 et	 de	 supprimer	 même	 les	 assemblées	 et
députations	pacifiques	de	la	bourgeoisie,	mais	puisqu’ils	lui	ont
d’ailleurs	 confirmé	 son	 droit,	 ils	 devaient	 lui	 fournir	 dans	 la
forme	 de	 l’institution	 d’autres	 moyens	 de	 le	 faire	 valoir,	 à	 la
place	 de	 ceux	 qu’ils	 lui	 ôtaient	 :	 ils	 ne	 l’ont	 pas	 fait.	 Leur
ouvrage	 à	 cet	 égard	 est	 donc	 resté	 défectueux	 ;	 car	 le	 droit
étant	demeuré	le	même,	doit	toujours	avoir	les	mêmes	effets.
Aussi	 voyez	 avec	 quel	 art	 vos	 magistrats	 se	 prévalent	 de

l’oubli	 des	médiateurs	 !	En	quelque	nombre	que	vous	puissiez
être	 ils	 ne	 voient	 plus	 en	 vous	 que	 des	 particuliers,	 et	 depuis
qu’il	vous	a	été	interdit	de	vous	montrer	en	corps	ils	regardent
ce	 corps	 comme	 anéanti	 :	 il	 ne	 l’est	 pas	 toutefois,	 puisqu’il
conserve	tous	ses	droits,	tous	ses	privilèges	et	qu’il	fait	toujours
la	principale	partie	de	l’État	et	du	législateur.	Ils	partent	de	cette
supposition	 fausse	pour	vous	 faire	mille	difficultés	chimériques
sur	l’autorité	qui	peut	les	obliger	d’assembler	le	Conseil	général.
Il	n’y	a	point	d’autorité	qui	le	puisse	hors	celle	des	lois,	quand	ils
les	 observent	 :	 mais	 l’autorité	 de	 la	 loi	 qu’ils	 transgressent
retourne	au	 législateur	 ;	et	n’osant	nier	 tout	à	 fait	qu’en	pareil
cas	 cette	 autorité	 ne	 soit	 dans	 le	 plus	 grand	 nombre,	 ils
rassemblent	leurs	objections	sur	les	moyens	de	le	constater.	Ces
moyens	 seront	 toujours	 faciles	 sitôt	 qu’ils	 seront	permis,	 et	 ils
seront	 sans	 inconvénient,	 puisqu’il	 est	 aisé	 d’en	 prévenir	 les
abus.
Il	ne	s’agissait	 là	ni	de	 tumultes	ni	de	violence	ne	s’agissait

point	 de	 ces	 ressources	 quelquefois	 nécessaires	mais	 toujours
terribles,	qu’on	vous	a	 très	sagement	 interdites,	non	que	vous
en	 ayez	 jamais	 abusé,	 puisqu’au	 contraire	 vous	 n’en	 usâtes
jamais	 qu’à	 la	 dernière	 extrémité,	 seulement	 pour	 Votre



défense,	et	 toujours	avec	une	modération	qui	peut-être	eût	dû
vous	 conserver	 le	 droit	 des	 armes,	 si	 quelque	 peuple	 eût	 pu
l’avoir	sans	danger.	Toutefois	je	bénirai	le	ciel,	quoi	qu’il	arrive,
de	ce	qu’on	n’en	verra	plus	l’affreux	appareil	au	milieu	de	vous.
Tout	 est	 permis	 dans	 les	 maux	 extrêmes,	 dit	 plusieurs	 fois
l’auteur	des	Lettres.	Cela	fut-il	vrai	tout	ne	serait	pas	expédient.
Quand	l’excès	de	la	tyrannie	met	celui	qui	la	souffre	au-dessus
des	 lois,	 encore	 faut-il	 que	 ce	 qu’il	 tente	 pour	 la	 détruire	 lui
laisse	 quelque	 espoir	 d’y	 réussir.	 Voudrait-on	 vous	 réduire	 à
cette	extrémité	?	je	ne	puis	le	croire,	et	quand	vous	y	seriez,	je
pense	encore	moins	qu’aucune	voie	de	fait	pût	 jamais	vous	en
tirer.	Dans	votre	position	toute	fausse	démarche	est	fatale,	tout
ce	 qui	 vous	 induit	 à	 la	 faire	 est	 un	 piège,	 et	 fussiez-vous	 un
instant	 les	 maîtres,	 en	 moins	 de	 quinze	 jours	 vous	 seriez
écrasés	pour	jamais.	Quoi	que	fassent	vos	magistrats,	quoi	que
dise	 l’auteur	 des	 Lettres,	 les	 moyens	 violents	 ne	 conviennent
point	à	la	cause	juste	:	sans	croire	qu’on	veuille	vous	forcer	à	les
prendre,	je	crois	qu’on	vous	les	verrait	prendre	avec	plaisir	;	et
je	 crois	 qu’on	 ne	 doit	 pas	 vous	 faire	 envisager	 comme	 une
ressource	 ce	 qui	 ne	 peut	 que	 vous	 ôter	 toutes	 les	 autres.	 La
justice	 et	 les	 lois	 sont	 pour	 vous	 ;	 ces	 appuis,	 je	 le	 sais,	 sont
bien	faibles	contre	le	crédit	et	l’intrigue	;	mais	ils	sont	les	seuls
qui	vous	restent	:	tenez-vous-y	jusqu’à	la	fin.
Eh	 !	 comment	 approuverais-je	 qu’on	 voulût	 troubler	 la	 paix

civile	pour	quelque	intérêt	que	ce	fût,	moi	qui	lui	sacrifiai	le	plus
cher	de	tous	les	miens	?	Vous	le	savez,	Monsieur,	j’étais	désiré,
sollicité	 ;	 je	n’avais	qu’à	paraître,	mes	droits	étaient	soutenus,
peut-être	 mes	 affronts	 réparés.	 Ma	 présence	 eût	 du	 moins
intrigué	mes	persécuteurs,	et	 j’étais	dans	une	de	ces	positions
enviées,	dont	quiconque	aime	à	faire	un	rôle	se	prévaut	toujours
avidement.	 J’ai	 préféré	 l’exil	 perpétuel	 de	 ma	 patrie	 ;	 j’ai
renoncé	 à	 tout,	 même	 à	 l’espérance,	 plutôt	 que	 d’exposer	 la
tranquillité	 publique	 :	 j’ai	mérité	 d’être	 cru	 sincère,	 lorsque	 je
parle	en	sa	faveur.
Mais	 pourquoi	 supprimer	 des	 assemblées	 paisibles	 et

purement	 civiles,	 qui	 ne	 pouvaient	 avoir	 qu’un	 objet	 légitime,
puisqu’elles	 restaient	 toujours	 dans	 la	 subordination	 due	 au



magistrat	 ?	Pourquoi,	 laissant	à	 la	bourgeoisie	 le	droit	de	 faire
des	 représentations,	 ne	 les	 lui	 pas	 laisser	 faire	 avec	 l’ordre	 et
l’authenticité	 convenables	 ?	 Pourquoi	 lui	 ôter	 les	moyens	 d’en
délibérer	 entre	 elle,	 et,	 pour	 éviter	 des	 assemblées	 trop
nombreuses,	au	moins	par	ses	députés	?	Peut-on	rien	imaginer
de	 mieux	 réglé,	 de	 plus	 décent,	 de	 plus	 convenable	 que	 les
assemblées	par	compagnies	et	la	forme	de	traiter	qu’a	suivie	la
bourgeoisie	pendant	qu’elle	a	été	la	maîtresse	de	l’État	?	N’est-il
pas	 d’une	 police	mieux	 entendue	 de	 voir	 monter	 à	 l’hôtel	 de
ville	 une	 trentaine	 de	 députés	 au	 nom	 de	 tous	 leurs
concitoyens,	 que	 de	 voir	 toute	 une	 bourgeoisie	 y	 monter	 en
foule	 ;	 chacun	 ayant	 sa	 déclaration	 à	 faire,	 et	 nul	 ne	 pouvant
parler	que	pour	soi	?	Vous	avez	vu,	Monsieur,	les	représentants
en	grand	nombre,	forcés	de	se	diviser	par	pelotons	pour	ne	pas
faire	tumulte	et	cohue,	venir	séparément	par	bandes	de	trente
ou	 quarante,	 et	 mettre	 dans	 leur	 démarche	 encore	 plus	 de
bienséance	et	de	modestie	qu’il	ne	 leur	en	était	prescrit	par	 la
loi.	Mais	 tel	est	 l’esprit	de	 la	bourgeoisie	de	Genève	 ;	 toujours
plutôt	 en	 deçà	 qu’en	 delà	 de	 ses	 droits,	 elle	 est	 ferme
quelquefois,	elle	n’est	 jamais	séditieuse.	Toujours	 la	 loi	dans	 le
cœur,	 toujours	 le	 respect	 du	magistrat	 sous	 les	 yeux,	 dans	 le
temps	 même	 où	 la	 plus	 vive	 indignation	 devait	 animer	 sa
colère,	et	où	rien	ne	l’empêchait	de	la	contenter,	elle	ne	s’y	livra
jamais.	 Elle	 fut	 juste	 étant	 la	 plus	 forte	 ;	 même	 elle	 sut
pardonner.	 En	 eût-on	 pu	 dire	 autant	 de	 ses	 oppresseurs	 ?	 On
sait	le	sort	qu’ils	lui	firent	éprouver	autrefois	;	on	sait	celui	qu’ils
lui	préparaient	encore.
Tels	 sont	 les	 hommes	 vraiment	 dignes	 de	 la	 liberté	 parce

qu’ils	 n’en	 abusent	 jamais,	 qu’on	 charge	 pourtant	 de	 liens	 et
d’entraves	comme	la	plus	vile	populace.	Tels	sont	 les	citoyens,
les	membres	 du	 souverain	 qu’on	 traite	 en	 sujets,	 et	 plus	mal
que	 des	 sujets	 mêmes,	 puisque	 dans	 les	 gouvernements	 les
plus	absolus	on	permet	des	assemblées	de	communautés	qui	ne
sont	présidées	d’aucun	magistrat.
Jamais,	 comme	 qu’on	 s’y	 prenne,	 des	 règlements

contradictoires	ne	pourront	être	observés	à	 la	 fois.	On	permet,
on	 autorise	 le	 droit	 de	 représentation,	 et	 l’on	 reproche	 aux



représentants	 de	 manquer	 de	 consistance	 en	 les	 empêchant
d’en	 avoir.	 Cela	 n’est	 pas	 juste,	 et	 quand	 on	 vous	 met	 hors
d’état	 de	 faire	 en	 corps	 vos	 démarches,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous
objecter	que	vous	n’êtes	que	des	particuliers.	Comment	ne	voit-
on	point	que	si	le	poids	des	représentations	dépend	du	nombre
des	représentants,	quand	elles	sont	générales	 il	est	 impossible
de	 les	 faire	 un	 à	 un	 ;	 et	 quel	 ne	 serait	 pas	 l’embarras	 du
magistrat	 s’il	 avait	 à	 lire	 successivement	 les	 mémoires	 ou	 à
écouter	 les	 discours	 d’un	 millier	 d’hommes,	 comme	 il	 y	 est
obligé	par	la	loi	?
Voici	 donc	 la	 facile	 solution	 de	 cette	 grande	 difficulté	 que

l’auteur	 des	 Lettres	 fait	 valoir	 comme	 insoluble[857]	 :	 que
lorsque	 le	 magistrat	 n’aura	 eu	 nul	 égard	 aux	 plaintes	 des
particuliers	portées	en	représentations,	 il	permette	l’assemblée
des	compagnies	bourgeoises	;	qu’il	 la	permette	séparément	en
des	 lieux,	 en	 des	 temps	 différents	 ;	 que	 celles	 de	 ces
compagnies	 qui	 voudront	 à	 la	 pluralité	 des	 suffrages	 appuyer
les	 représentations	 le	 fassent	 par	 leurs	 députés.	 Qu’alors	 le
nombre	 des	 députés	 représentants	 se	 compte	 ;	 leur	 nombre
total	est	fixe	;	on	verra	bientôt	si	leurs	vœux	sont	ou	ne	sont	pas
ceux	de	l’État.
Ceci	ne	signifie	pas,	prenez-y	bien	garde,	que	ces	assemblées

partielles	 puissent	 avoir	 aucune	 autorité,	 si	 ce	 n’est	 de	 faire
entendre	 leur	 sentiment	 sur	 la	 matière	 des	 représentations.
Elles	n’auront,	comme	assemblées	autorisées	pour	ce	seul	cas,
nul	autre	droit	que	celui	des	particuliers	;	leur	objet	n’est	pas	de
changer	la	loi	mais	de	juger	si	elle	est	suivie,	ni	de	redresser	des
griefs	mais	 de	montrer	 le	 besoin	d’y	 pourvoir	 :	 leur	 avis,	 fut-il
unanime,	 ne	 sera	 jamais	 qu’une	 représentation.	 On	 saura
seulement	par	là	si	cette	représentation	mérite	qu’on	y	défère,
soit	 pour	 assembler	 le	 Conseil	 général	 si	 les	 magistrats
l’approuvent,	 soit	 pour	 s’en	 dispenser	 s’ils	 l’aiment	mieux,	 en
faisant	droit	par	eux-mêmes	sur	les	justes	plaintes	des	citoyens
et	bourgeois.
Cette	 voie	 est	 simple,	 naturelle,	 sûre,	 elle	 est	 sans

inconvénient.	Ce	n’est	pas	même	une	loi	nouvelle	à	faire,	c’est



seulement	un	article	à	révoquer	pour	ce	seul	cas.	Cependant	si
elle	effraie	encore	trop	vos	magistrats,	il	en	reste	une	autre	non
moins	facile,	et	qui	n’est	pas	plus	nouvelle	:	c’est	de	rétablir	les
Conseils	 généraux	 périodiques,	 et	 d’en	 borner	 l’objet	 aux
plaintes	mises	 en	 représentations	 durant	 l’intervalle	 écoulé	 de
l’un	 à	 l’autre,	 sans	 qu’il	 soit	 permis	 d’y	 porter	 aucune	 autre
question.	 Ces	 assemblées,	 qui	 par	 une	 distinction	 très
importante[858]	n’auraient	pas	l’autorité	du	souverain	mais	du
magistrat	 suprême,	 loin	 de	 pouvoir	 rien	 innover	 ne	 pourraient
qu’empêcher	 toute	 innovation	 de	 la	 part	 des	 Conseils,	 et
remettre	 toutes	 choses	 dans	 l’ordre	 de	 la	 législation,	 dont	 le
corps	dépositaire	de	la	force	publique	peut	maintenant	s’écarter
sans	gêne	autant	qu’il	lui	plaît.	En	sorte	que,	pour	faire	tomber
ces	 assemblées	 d’elles-mêmes,	 les	 magistrats	 n’auraient	 qu’à
suivre	 exactement	 les	 lois	 :	 car	 la	 convocation	 d’un	 Conseil
général	 serait	 inutile	 et	 ridicule	 lorsqu’on	 n’aurait	 rien	 à	 y
porter,	et	il	y	a	grande	apparence	que	c’est	ainsi	que	se	perdit
l’usage	 des	 Conseils	 généraux	 périodiques	 au	 seizième	 siècle,
comme	il	a	été	dit	ci-devant.
Ce	fut	dans	la	vue	que	je	viens	d’exposer	qu’on	les	rétablit	en

1707,	 et	 cette	 vieille	 question	 renouvelée	 aujourd’hui	 fut
décidée	 alors	 par	 le	 fait	 même	 de	 trois	 Conseils	 généraux
consécutifs,	 au	 dernier	 desquels	 passa	 l’article	 concernant	 le
droit	de	représentation.	Ce	droit	n’était	pas	contesté	mais	éludé
;	 les	magistrats	 n’osaient	 disconvenir	 que	 lorsqu’ils	 refusaient
de	 satisfaire	 aux	plaintes	 de	 la	 bourgeoisie	 la	 question	ne	dût
être	portée	en	Conseil	général	;	mais	comme	il	appartient	à	eux
seuls	de	le	convoquer,	ils	prétendaient	sous	ce	prétexte	pouvoir
en	différer	la	tenue	à	leur	volonté,	et	comptaient	lasser	à	force
de	délais	la	constance	de	la	bourgeoisie.	Toutefois	son	droit	fut
enfin	 si	 bien	 reconnu	 qu’on	 fit	 dès	 le	 9	 avril	 convoquer
l’assemblée	générale	pour	 le	5	de	mai,	afin,	 dit	 le	 placard,	de
lever	par	ce	moyen	les	 insinuations	qui	ont	été	répandues	que
la	convocation	en	pourrait	être	éludée	et	renvoyée	encore	loin.
Et	 qu’on	 ne	 dise	 pas	 que	 cette	 convocation	 fut	 forcée	 par

quelque	 acte	 de	 violence	 ou	 par	 quelque	 tumulte	 tendant	 à



sédition,	puisque	tout	se	traitait	alors	par	députation,	comme	le
Conseil	l’avait	désiré,	et	que	jamais	les	citoyens	et	bourgeois	ne
furent	plus	paisibles	dans	leurs	assemblées,	évitant	de	les	faire
trop	 nombreuses	 et	 de	 leur	 donner	 un	 air	 imposant.	 Ils
poussèrent	même	si	loin	la	décence	et,	j’ose	dire,	la	dignité,	que
ceux	d’entre	eux	qui	portaient	habituellement	l’épée	la	posèrent
toujours	 pour	 y	 assister[859].	 Ce	 ne	 fut	 qu’après	 que	 tout	 fut
fait,	c’est-à-dire,	à	la	fin	du	troisième	Conseil	général,	qu’il	y	eut
un	 cri	 d’armes	 causé	 par	 la	 faute	 du	 Conseil,	 qui	 eut
l’imprudence	 d’envoyer	 trois	 compagnies	 de	 la	 garnison	 la
baïonnette	 au	 bout	 du	 fusil,	 pour	 forcer	 deux	 ou	 trois	 cents
citoyens	encore	assemblés	à	Saint-Pierre.
Ces	 Conseils	 périodiques	 rétablis	 en	 1707	 furent	 révoqués

cinq	 ans	 après	 ;	 mais	 par	 quels	 moyens	 et	 dans	 quelles
circonstances	?	Un	court	examen	de	cet	édit	de	1712	nous	fera
juger	de	sa	validité.
Premièrement	 le	 peuple	 effrayé	 par	 les	 exécutions	 et

proscriptions	récentes	n’avait	ni	 liberté	ni	sûreté	;	 il	ne	pouvait
plus	 compter	 sur	 rien	 après	 la	 frauduleuse	 amnistie	 qu’on
employa	pour	le	surprendre.	Il	croyait	à	chaque	instant	revoir	à
ses	portes	 les	Suisses	qui	 servirent	d’archers	à	ces	sanglantes
exécutions.	Mal	 revenu	 d’un	 effroi	 que	 le	 début	 de	 l’édit	 était
très	propre	à	réveiller,	il	eût	tout	accordé	par	la	seule	crainte,	il
sentait	 bien	qu’on	ne	 l’assemblait	 pas	pour	donner	 la	 loi	mais
pour	la	recevoir.
Les	 motifs	 de	 cette	 révocation,	 fondés	 sur	 les	 dangers	 des

Conseils	généraux	périodiques,	sont	d’une	absurdité	palpable	à
qui	connaît	 le	moins	du	monde	 l’esprit	de	votre	constitution	et
celui	 de	 votre	 bourgeoisie.	 On	 allègue	 les	 temps	 de	 peste,	 de
famine	et	de	guerre,	comme	si	la	famine	ou	la	guerre	étaient	un
obstacle	 à	 la	 tenue	 d’un	 Conseil,	 et	 quant	 à	 la	 peste,	 vous
m’avouerez	 que	 c’est	 prendre	 ses	 précautions	 de	 loin.	 On
s’effraye	 de	 l’ennemi,	 des	 mal	 intentionnés,	 des	 cabales	 ;
jamais	 on	 ne	 vit	 des	 gens	 si	 timides	 ;	 l’expérience	 du	 passé
devait	 les	 rassurer	 :	 les	 fréquents	 Conseils	 généraux	 ont	 été
dans	 les	 temps	 les	 plus	 orageux	 le	 salut	 de	 la	 République,



comme	il	sera	montré	ci-après,	et	jamais	on	n’y	a	pris	que	des
résolutions	 sages	et	 courageuses.	On	 soutient	 ces	 assemblées
contraires	à	la	constitution,	dont	elles	sont	le	plus	ferme	appui,
on	les	dit	contraires	aux	édits,	et	elles	sont	établies	par	les	édits
;	on	les	accuse	de	nouveauté,	et	elles	sont	aussi	anciennes	que
la	 législation.	 Il	 n’y	a	pas	une	 ligne	dans	 ce	préambule	qui	ne
soit	 une	 fausseté	 ou	 une	 extravagance,	 et	 c’est	 sur	 ce	 bel
exposé	que	la	révocation	passe,	sans	programme	antérieur	qui
ait	 instruit	 les	membres	de	l’assemblée	de	la	proposition	qu’on
leur	voulait	faire,	sans	leur	donner	le	 loisir	d’en	délibérer	entre
eux,	même	d’y	penser,	et	dans	un	temps	où	la	bourgeoisie	mal
instruite	 de	 l’histoire	 de	 son	 gouvernement	 s’en	 laissait
aisément	imposer	par	le	magistrat.
Mais	un	moyen	de	nullité	plus	grave	encore	est	la	violation	de

l’édit	 dans	 sa	 partie	 à	 cet	 égard	 la	 plus	 importante,	 savoir	 la
manière	 de	 déchiffrer	 les	 billets	 ou	 de	 compter	 les	 voix	 ;	 car
dans	l’article	4	de	l’édit	de	1707	il	est	dit	qu’on	établira	quatre
secrétaires	 ad	 actum	 pour	 recueillir	 les	 suffrages,	 deux	 des
Deux-Cents	 et	 deux	 du	 peuple,	 lesquels	 seront	 choisis	 sur-le-
champ	 par	 M.	 le	 premier	 syndic	 et	 prêteront	 serment	 dans	 le
temple.	 Et	 toutefois	 dans	 le	 Conseil	 général	 de	 1712,	 sans
aucun	égard	à	l’édit	précédent	on	fait	recueillir	les	suffrages	par
les	 deux	 secrétaires	 d’État.	 Quelle	 fut	 donc	 la	 raison	 de	 ce
changement,	et	pourquoi	cette	manœuvre	illégale	dans	un	point
si	 capital,	 comme	 si	 l’on	 eût	 voulu	 transgresser	 à	 plaisir	 la	 loi
qui	venait	d’être	faite	?	On	commence	par	violer	dans	un	article
l’édit	qu’on	veut	annuler	dans	un	autre	!	Cette	marche	est-elle
régulière	 ?	 si	 comme	 porte	 cet	 édit	 de	 révocation	 l’avis	 du
Conseil	 fut	 approuvé	 presque	 unanimement[860],	 pourquoi
donc	la	surprise	et	la	consternation	que	marquaient	les	citoyens
en	sortant	du	Conseil,	tandis	qu’on	voyait	un	air	de	triomphe	et
de	 satisfaction	 sur	 les	 visages	 des	 magistrats[861]	 ?	 Ces
différentes	 contenances	 sont-elles	 naturelles	 à	 gens	 qui
viennent	d’être	unanimement	du	même	avis	?
Ainsi	 donc	 pour	 arracher	 cet	 édit	 de	 révocation	 l’on	 usa	 de

terreur,	 de	 surprise,	 vraisemblablement	 de	 fraude,	 et	 tout	 au



moins	on	viola	certainement	la	loi.	Qu’on	juge	si	ces	caractères
sont	compatibles	avec	ceux	d’une	loi	sacrée,	comme	on	affecte
de	l’appeler	?
Mais	 supposons	 que	 cette	 révocation	 soit	 légitime	 et	 qu’on

n’en	ait	pas	enfreint	 les	conditions[862],	quel	autre	effet	peut-
on	 lui	 donner,	 que	de	 remettre	 les	 choses	 sur	 le	pied	où	elles
étaient	 avant	 l’établissement	 de	 la	 loi	 révoquée,	 et	 par
conséquent	 la	 bourgeoisie	 dans	 le	 droit	 dont	 elle	 était	 en
possession	 ?	 Quand	 on	 casse	 une	 transaction,	 les	 parties	 ne
restent-elles	pas	comme	elles	étaient	avant	qu’elle	fût	passée	?
Convenons	que	ces	Conseils	généraux	périodiques	n’auraient

eu	qu’un	seul	inconvénient,	mais	terrible	;	c’eût	été	de	forcer	les
magistrats	et	tous	les	ordres	de	se	contenir	dans	les	bornes	de
leurs	 devoirs	 et	 de	 leurs	 droits.	 Par	 cela	 seul	 je	 sais	 que	 ces
assemblées	 si	 effarouchantes	 ne	 seront	 jamais	 rétablies,	 non
plus	que	 celles	de	 la	bourgeoisie	par	 compagnies	 ;	mais	 aussi
n’est-ce	 pas	 de	 cela	 qu’il	 s’agit,	 je	 n’examine	 point	 ici	 ce	 qui
doit	 ou	ne	doit	pas	 se	 faire,	 ce	qu’on	 fera	ni	 ce	qu’on	ne	 fera
pas.	Les	expédients	que	j’indique	simplement	comme	possibles
et	 faciles,	 comme	 tirés	 de	 votre	 constitution,	 n’étant	 plus
conformes	 aux	 nouveaux	 édits	 ne	 peuvent	 passer	 que	 du
consentement	des	Conseils,	et	mon	avis	n’est	assurément	pas
qu’on	 les	 leur	 propose	 :	 mais	 adoptant	 un	 moment	 la
supposition	 de	 l’auteur	 des	 Lettres,	 je	 résous	 des	 objections
frivoles	;	je	fais	voir	qu’il	cherche	dans	la	nature	des	choses	des
obstacles	 qui	 n’y	 sont	 point,	 qu’ils	 ne	 sont	 tous	 que	 dans	 la
mauvaise	volonté	du	Conseil,	et	qu’il	y	avait	s’il	l’eût	voulu	cent
moyens	 de	 lever	 ces	 prétendus	 obstacles,	 sans	 altérer	 la
constitution,	 sans	 troubler	 l’ordre,	 et	 sans	 jamais	 exposer	 le
repos	public.
Mais	 pour	 rentrer	 dans	 la	 question	 tenons-nous	 exactement

au	dernier	édit,	et	vous	n’y	verrez	pas	une	seule	difficulté	réelle
contre	l’effet	nécessaire	du	droit	de	représentation.
1.	 Celle	 d’abord	 de	 fixer	 le	 nombre	 des	 représentants	 est

vaine	par	l’édit	même,	qui	ne	fait	aucune	distinction	du	nombre,
et	 ne	 donne	 pas	moins	 de	 force	 à	 la	 représentation	 d’un	 seul



qu’à	celle	de	cent.
2.	 Celle	 de	 donner	 à	 des	 particuliers	 le	 droit	 de	 faire

assembler	le	Conseil	général	est	vaine	encore	;	puisque	ce	droit,
dangereux	 ou	 non,	 ne	 résulte	 pas	 de	 l’effet	 nécessaire	 des
représentations.	 Comme	 il	 y	 a	 tous	 les	 ans	 deux	 Conseils
généraux	 pour	 les	 élections,	 il	 n’en	 faut	 point	 pour	 cet	 effet
assembler	d’extraordinaire.	Il	suffit	que	la	représentation,	après
avoir	 été	 examinée	 dans	 les	 Conseils,	 soit	 portée	 au	 plus
prochain	Conseil	général,	quand	elle	est	de	nature	à	l’être[863].
La	séance	n’en	sera	pas	même	prolongée	d’une	heure,	comme
il	 est	 manifeste	 à	 qui	 connaît	 l’ordre	 observé	 dans	 ces
assemblées.	 Il	 faut	 seulement	 prendre	 la	 précaution	 que	 la
proposition	 passe	 aux	 voix	 avant	 les	 élections	 :	 car	 si	 l’on
attendait	 que	 l’élection	 fût	 faite,	 les	 syndics	 ne	manqueraient
pas	de	rompre	aussitôt	l’assemblée,	comme	ils	firent	en	1735.
3.	Celle	de	multiplier	les	Conseils	généraux	est	levée	avec	la

précédente	 et	 quand	 elle	 ne	 le	 serait	 pas,	 où	 seraient	 les
dangers	qu’on	y	trouve	?	c’est	ce	que	je	ne	saurais	voir.
On	 frémit	 en	 lisant	 l’énumération	 de	 ces	 dangers	 dans	 les

Lettres	 écrites	 de	 la	 campagne,	 dans	 l’édit	 de	 1712,	 dans	 la
harangue	 de	M.	 Chouet	 ;	mais	 vérifions.	 Ce	 dernier	 dit	 que	 la
République	 ne	 fut	 tranquille	 que	 quand	 ces	 assemblées
devinrent	 plus	 rares.	 Il	 y	 a	 là	 une	petite	 inversion	à	 rétablir.	 Il
fallait	 dire	 que	 ces	 assemblées	 devinrent	 plus	 rares	 quand	 la
République	 fut	 tranquille.	 Lisez,	 Monsieur,	 les	 fastes	 de	 votre
ville	durant	le	seizième	siècle.	Comment	secoua-t-elle	le	double
joug	 qui	 l’écrasait	 ?	 Comment	 étouffa-t-elle	 les	 factions	 qui	 la
déchiraient	?	Comment	résista-t-elle	à	ses	voisins	avides,	qui	ne
la	secouraient	que	pour	l’asservir	?	Comment	s’établit	dans	son
sein	 la	 liberté	 évangélique	 et	 politique	 ?	 Comment	 sa
constitution	prit-elle	 de	 la	 consistance	 ?	Comment	 se	 forma	 le
système	de	son	gouvernement	?	L’histoire	de	ces	mémorables
temps	est	un	enchaînement	de	prodiges.	Les	tyrans,	les	voisins,
les	 ennemis,	 les	 amis,	 les	 sujets,	 les	 citoyens,	 la	 guerre,	 la
peste,	 la	 famine,	 tout	 semblait	 concourir	 à	 la	 perte	 de	 cette
malheureuse	 ville.	 On	 conçoit	 à	 peine	 comment	 un	 État	 déjà



formé	eût	pu	échapper	à	tous	ces	périls.	Non	seulement	Genève
en	 échappe,	 mais	 c’est	 durant	 ces	 crises	 terribles	 que	 se
consomme	 le	 grand	 ouvrage	 de	 sa	 législation.	 Ce	 fut	 par	 ses
fréquents	Conseils	généraux[864],	ce	 fut	par	 la	prudence	et	 la
fermeté	 que	 ses	 citoyens	 y	 portèrent	 qu’ils	 vainquirent	 enfin
tous	 les	 obstacles,	 et	 rendirent	 leur	 ville	 libre	 et	 tranquille,	 de
sujette	et	déchirée	qu’elle	était	auparavant	;	ce	fut	après	avoir
tout	mis	en	ordre	au	dedans	qu’ils	se	virent	en	état	de	faire	au
dehors	la	guerre	avec	gloire.	Alors	le	Conseil	souverain	avait	fini
ses	 fonctions,	 c’était	au	gouvernement	de	 faire	 les	siennes	 :	 il
ne	 restait	 plus	 aux	 Genevois	 qu’à	 défendre	 la	 liberté	 qu’ils
venaient	 d’établir,	 et	 à	 se	 montrer	 aussi	 braves	 soldats	 en
campagne	qu’ils	s’étaient	montrés	dignes	citoyens	au	Conseil	:
c’est	 ce	qu’ils	 firent.	Vos	annales	attestent	partout	 l’utilité	des
Conseils	 généraux,	 vos	 messieurs	 n’y	 voient	 que	 des	 maux
effroyables.	Ils	font	l’objection,	mais	l’histoire	la	résout.
4.	Celle	de	s’exposer	aux	saillies	du	peuple	quand	on	avoisine

de	grandes	puissances	se	résout	de	même.	Je	ne	sache	point	en
ceci	 de	 meilleure	 réponse	 à	 des	 sophismes	 que	 des	 faits
constants.	Toutes	les	résolutions	des	Conseils	généraux	ont	été
dans	tous	les	temps	aussi	pleines	de	sagesse	que	de	courage	;
jamais	 elles	 ne	 furent	 insolentes	 ni	 lâches,	 on	 y	 a	 quelquefois
juré	de	mourir	pour	la	patrie	;	mais	je	défie	qu’on	m’en	cite	un
seul,	même	de	ceux	où	le	peuple	a	le	plus	influé,	dans	lequel	on
ait	 par	 étourderie	 indisposé	 les	 puissances	 voisines,	 non	 plus
qu’un	 seul	 où	 l’on	 ait	 rampé	 devant	 elles.	 Je	 ne	 ferais	 pas	 un
pareil	défi	pour	tous	les	arrêtés	du	petit	Conseil	:	mais	passons.
Quand	 il	 s’agit	 de	 nouvelles	 résolutions	 à	 prendre,	 c’est	 aux
Conseils	 inférieurs	 de	 les	 proposer,	 au	 Conseil	 général	 de	 les
rejeter	ou	de	les	admettre	;	il	ne	peut	rien	faire	de	plus	;	on	ne
dispute	pas	de	cela	:	cette	objection	porte	donc	à	faux.
5.	Celle	de	jeter	du	doute	et	de	l’obscurité	sur	toutes	les	lois

n’est	 pas	 plus	 solide,	 parce	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 d’une
interprétation	 vague,	 générale,	 et	 susceptible	 de	 subtilités	 ;
mais	 d’une	 application	 nette	 et	 précise	 d’un	 fait	 à	 la	 loi.	 Le
magistrat	peut	avoir	ses	raisons	pour	trouver	obscure	une	chose



claire,	 mais	 cela	 n’en	 détruit	 pas	 la	 clarté.	 Ces	 messieurs
dénaturent	 la	question.	Montrer	par	 la	 lettre	d’une	loi	qu’elle	a
été	 violée	n’est	 pas	proposer	 des	doutes	 sur	 cette	 loi.	 S’il	 y	 a
dans	 les	 termes	de	 la	 loi	 un	 seul	 sens	 selon	 lequel	 le	 fait	 soit
justifié,	le	Conseil	dans	sa	réponse	ne	manquera	pas	d’établir	ce
sens.	Alors	la	représentation	perd	sa	force,	et	si	l’on	y	persiste,
elle	 tombe	 infailliblement	 en	 Conseil	 général	 :	 Car	 l’intérêt	 de
tous	 est	 trop	 grand,	 trop	 présent,	 trop	 sensible,	 surtout	 dans
une	 ville	 de	 commerce,	 pour	 que	 la	 généralité	 veuille	 jamais
ébranler	 l’autorité,	 le	 gouvernement,	 la	 législation,	 en
prononçant	qu’une	 loi	a	été	 transgressée,	 lorsqu’il	est	possible
qu’elle	ne	l’ait	pas	été.
C’est	 au	 législateur,	 c’est	 au	 rédacteur	 des	 lois	 à	 n’en	 pas

laisser	les	termes	équivoques.	Quand	ils	le	sont,	c’est	à	l’équité
du	magistrat	d’en	fixer	le	sens	dans	la	pratique	;	quand	la	loi	a
plusieurs	 sens,	 il	 use	 de	 son	 droit	 en	 préférant	 celui	 qu’il	 lui
plaît	:	mais	ce	droit	ne	va	point	jusqu’à	changer	le	sens	littéral
des	lois	et	à	leur	en	donner	un	qu’elles	n’ont	pas	;	autrement	il
n’y	aurait	plus	de	 loi.	La	question	ainsi	posée	est	si	nette	qu’il
est	 facile	 au	 bon	 sens	 de	 prononcer,	 et	 ce	 bon	 sens	 qui
prononce	se	trouve	alors	dans	le	Conseil	général.	Loin	que	delà
naissent	 des	 discussions	 interminables,	 c’est	 par	 là	 qu’au
contraire	on	 les	prévient	 ;	 c’est	par	 là	qu’élevant	 les	édits	au-
dessus	 des	 interprétations	 arbitraires	 et	 particulières	 que
l’intérêt	 ou	 la	 passion	 peut	 suggérer,	 on	 est	 sûr	 qu’ils	 disent
toujours	ce	qu’ils	disent,	et	que	les	particuliers	ne	sont	plus	en
doute,	 sur	 chaque	affaire,	du	 sens	qu’il	 plaira	au	magistrat	de
donner	à	la	loi.	N’est-il	pas	clair	que	les	difficultés	dont	il	s’agit
maintenant	n’existeraient	plus	si	l’on	eût	pris	d’abord	ce	moyen
de	les	résoudre	?
6.	Celle	de	soumettre	les	Conseils	aux	ordres	des	citoyens	est

ridicule.	 Il	est	certain	que	des	 représentations	ne	sont	pas	des
ordres,	 non	 plus	 que	 la	 requête	 d’un	 homme	 qui	 demande
justice	n’est	pas	un	ordre,	mais	le	magistrat	n’en	est	pas	moins
obligé	 de	 rendre	 au	 suppliant	 la	 justice	 qu’il	 demande,	 et	 le
Conseil	 de	 faire	 droit	 sur	 les	 représentations	 des	 citoyens	 et
bourgeois.	 Quoique	 les	 magistrats	 soient	 les	 supérieurs	 des



particuliers,	 cette	 supériorité	ne	 les	dispense	pas	d’accorder	 à
leurs	inférieurs	ce	qu’ils	leur	doivent,	et	les	termes	respectueux
qu’emploient	 ceux-ci	 pour	 le	 demander	 n’ôtent	 rien	 au	 droit
qu’ils	 ont	 de	 l’obtenir.	 Une	 représentation	 est,	 si	 l’on	 veut,	 un
ordre	 donné	 au	 Conseil,	 comme	 elle	 est	 un	 ordre	 donné	 au
premier	 syndic	 à	 qui	 on	 la	 présente	 de	 la	 communiquer	 au
Conseil	;	car	c’est	ce	qu’il	est	toujours	obligé	de	faire,	soit	qu’il
approuve	la	représentation,	soit	qu’il	ne	l’approuve	pas.
Au	 reste	 quand	 le	 Conseil	 tire	 avantage	 du	 mot	 de

représentation	qui	marque	infériorité	;	en	disant	une	chose	que
personne	ne	dispute,	 il	 oublie	 cependant	que	 ce	mot	employé
dans	 le	 règlement	n’est	pas	dans	 l’édit	auquel	 il	 renvoie,	mais
bien	celui	de	remontrances	qui	présente	un	tout	autre	sens	:	à
quoi	 l’on	 peut	 ajouter	 qu’il	 y	 a	 de	 la	 différence	 entre	 les
remontrances	qu’un	corps	de	magistrature	fait	à	son	souverain,
et	 celles	 que	 des	 membres	 du	 souverain	 font	 à	 un	 corps	 de
magistrature.	Vous	direz	que	j’ai	tort	de	répondre	à	une	pareille
objection	;	mais	elle	vaut	bien	la	plupart	des	autres.
7.	 Celle	 enfin	 d’un	 homme	 en	 crédit	 contestant	 le	 sens	 ou

l’application	d’une	loi	qui	le	condamne,	et	séduisant	le	public	en
sa	faveur,	est	telle	que	je	crois	devoir	m’abstenir	de	la	qualifier.
Eh	!	qui	donc	a	connu	la	bourgeoisie	de	Genève	pour	un	peuple
servile,	ardent,	imitateur,	stupide,	ennemi	des	lois,	et	si	prompt
à	s’enflammer	pour	les	intérêts	d’autrui	?	Il	faut	que	chacun	ait
bien	 vu	 le	 sien	 compromis	 dans	 les	 affaires	 publiques,	 avant
qu’il	puisse	se	résoudre	à	s’en	mêler.
Souvent	 l’injustice	 et	 la	 fraude	 trouvent	 des	 protecteurs	 ;

jamais	elles	n’ont	le	public	pour	elles	;	c’est	en	ceci	que	la	voix
du	 peuple	 est	 la	 voix	 de	 Dieu	 ;	 mais	 malheureusement	 cette
voix	sacrée	est	toujours	faible	dans	les	affaires	contre	le	cri	de
la	puissance,	et	 la	plainte	de	l’innocence	opprimée	s’exhale	en
murmures	 méprisés	 par	 la	 tyrannie.	 Tout	 ce	 qui	 se	 fait	 par
brigue	et	séduction	se	fait	par	préférence	au	profit	de	ceux	qui
gouvernent	;	cela	ne	saurait	être	autrement.	La	ruse,	le	préjugé,
l’intérêt,	 la	 crainte,	 l’espoir,	 la	 vanité,	 les	 couleurs	 spécieuses,
un	 air	 d’ordre	 et	 de	 subordination,	 tout	 est	 pour	 des	 hommes
habiles	 constitués	 en	 autorité	 et	 versés	 dans	 l’art	 d’abuser	 le



peuple.	 Quand	 il	 s’agit	 d’opposer	 l’adresse	 à	 l’adresse,	 ou	 le
crédit	 au	 crédit,	 quel	 avantage	 immense	 n’ont	 pas	 dans	 une
petite	ville	 les	premières	 familles	 toujours	unies	pour	dominer,
leurs	amis,	leurs	clients,	leurs	créatures,	tout	cela	joint	à	tout	le
pouvoir	des	Conseils,	pour	écraser	des	particuliers	qui	oseraient
leur	 faire	 tête,	avec	des	sophismes	pour	 toutes	armes	?	Voyez
autour	de	vous	dans	cet	instant	même.	L’appui	des	lois,	l’équité,
la	 vérité,	 l’évidence,	 l’intérêt	 commun,	 le	 soin	 de	 la	 sûreté
particulière,	tout	ce	qui	devrait	entraîner	 la	 foule	suffit	à	peine
pour	 protéger	 des	 citoyens	 respectés	 qui	 réclament	 contre
l’iniquité	 la	 plus	 manifeste,	 et	 l’on	 veut	 que	 chez	 un	 peuple
éclairé	 l’intérêt	d’un	brouillon	 fasse	plus	de	partisans	que	n’en
peut	 faire	celui	de	 l’État	?	Ou	 je	connais	mal	votre	bourgeoisie
et	vos	chefs,	ou	si	jamais	il	se	fait	une	seule	représentation	mai
fondée	ce	qui	n’est	pas	encore	arrivé	que	je	sache,	l’auteur	s’il
n’est	méprisable,	est	un	homme	perdu.
Est-il	besoin	de	réfuter	des	objections	de	cette	espèce	quand

on	 parle	 à	 des	 Genevois	 ?	 Y	 a-t-il	 dans	 votre	 ville	 un	 seul
homme	qui	n’en	sente	la	mauvaise	foi,	et	peut-on	sérieusement
balancer	 l’usage	 d’un	 droit	 sacré,	 fondamental,	 confirmé,
nécessaire,	par	des	inconvénients	chimériques	que	ceux	mêmes
qui	les	objectent	savent	mieux	que	personne	ne	pouvoir	exister
?	 Tandis	 qu’au	 contraire	 ce	 droit	 enfreint	 ouvre	 la	 porte	 aux
excès	 de	 la	 plus	 odieuse	 oligarchie,	 au	 point	 qu’on	 la	 voit
attenter	déjà	sans	prétexte	à	la	liberté	des	citoyens,	et	s’arroger
hautement	 le	 pouvoir	 de	 les	 emprisonner	 sans	 astriction	 ni
condition,	sans	formalité	d’aucune	espèce,	contre	la	teneur	des
lois	les	plus	précises,	et	malgré	toutes	les	protestations.
L’explication	qu’on	ose	donner	à	ces	 lois	est	plus	 insultante

encore	 que	 la	 tyrannie	 qu’on	 exerce	 en	 leur	 nom.	 De	 quels
raisonnements	 on	 vous	 paye	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 assez	 de	 vous
traiter	en	esclaves	si	 l’on	ne	vous	 traite	encore	en	enfants.	Eh
Dieu	!	Comment	a-t-on	pu	mettre	en	doute	des	questions	aussi
claires,	 comment	a-t-on	pu	 les	embrouiller	 à	 ce	point	 ?	Voyez,
Monsieur,	si	les	poser	n’est	pas	les	résoudre	?	En	finissant	par-là
cette	lettre,	j’espère	ne	la	pas	allonger	de	beaucoup.
Un	homme	peut	être	constitué	prisonnier	de	 trois	manières.



L’une	 à	 l’instance	 d’un	 autre	 homme	 qui	 fait	 contre	 lui	 partie
formelle	;	la	seconde	étant	surpris	en	flagrant	délit	et	saisi	sur-
le-champ,	ou,	ce	qui	revient	au	même,	pour	crime	notoire	dont
le	 public	 est	 témoin,	 et	 la	 troisième,	 d’office,	 par	 la	 simple
autorité	du	magistrat,	sur	des	avis	secrets,	sur	des	 indices,	ou
sur	d’autres	raisons	qu’il	trouve	suffisantes.
Dans	le	premier	cas,	il	est	ordonné	par	les	lois	de	Genève	que

l’accusateur	 revête	 les	prisons,	ainsi	que	 l’accusé	 ;	et	de	plus,
s’il	 n’est	 pas	 solvable,	 qu’il	 donne	 caution	 des	 dépens	 et	 de
l’adjugé.	 Ainsi	 l’on	 a	 de	 ce	 côté	 dans	 l’intérêt	 de	 l’accusateur
une	 sûreté	 raisonnable	 que	 le	 prévenu	 n’est	 pas	 arrêté
injustement.
Dans	 le	 second	 cas,	 la	 preuve	 est	 dans	 le	 fait	 même,	 et

l’accusé	 est	 en	 quelque	 sorte	 convaincu	 par	 sa	 propre
détention.
Mais	dans	le	troisième	cas	on	n’a	ni	la	même	sûreté	que	dans

le	 premier,	 ni	 la	même	 évidence	 que	 dans	 le	 second,	 et	 c’est
pour	ce	dernier	cas	que	la	loi,	supposant	le	magistrat	équitable,
prend	seulement	des	mesures	pour	qu’il	ne	soit	pas	surpris.
Voilà	 les	 principes	 sur	 lesquels	 le	 législateur	 se	 dirige	 dans

ces	trois	cas	;	en	voici	maintenant	l’application.
Dans	le	cas	de	la	partie	formelle,	on	a	dès	le	commencement

un	 procès	 en	 règle	 qu’il	 faut	 suivre	 dans	 toutes	 les	 formes
judiciaires	 :	 c’est	 pourquoi	 l’affaire	 est	 d’abord	 traitée	 en
première	 instance.	 L’emprisonnement	 ne	 peut	 être	 fait	 si,
parties	ouïes,	il	n’a	été	permis	par	justice[865].	Vous	savez	que
ce	qu’on	appelle	à	Genève	la	justice	est	le	tribunal	du	lieutenant
et	 de	 ses	 assistants	 appelés	 auditeurs.	 Ainsi	 c’est	 à	 ces
magistrats	 et	 non	 à	 d’autres,	 pas	 même	 aux	 syndics,	 que	 la
plainte	en	pareil	cas	doit	être	portée,	et	c’est	à	eux	d’ordonner
l’emprisonnement	 des	 deux	 parties	 ;	 sauf	 alors	 le	 recours	 de
l’une	des	deux	aux	syndics,	si,	selon	les	termes	de	l’édit,	elle	se

sentait	 grevée	 par	 ce	 qui	 aura	 été	 ordonné[866].	 Les	 trois
premiers	 articles	 du	 titre	 XII,	 sur	 les	 matières	 criminelles	 se
rapportent	évidemment	à	ce	cas-là.
Dans	le	cas	du	flagrant	délit,	soit	pour	crime,	soit	pour	excès



que	la	police	doit	punir,	il	est	permis	à	toute	personne	d’arrêter
le	 coupable	 ;	 mais	 il	 n’y	 a	 que	 les	 magistrats	 chargés	 de
quelque	 partie	 du	 pouvoir	 exécutif,	 tels	 que	 les	 syndics,	 le
Conseil,	 le	 lieutenant,	 un	 auditeur,	 qui	 puisse	 l’écrouer	 ;	 un
conseiller	ni	plusieurs	ne	le	pourraient	pas	;	et	le	prisonnier	doit
être	 interrogé	 dans	 les	 vingt-quatre	 heures.	 Les	 cinq	 articles
suivants	du	même	édit	se	 rapportent	uniquement	à	ce	second
cas	;	comme	il	est	clair,	tant	par	l’ordre	de	la	matière,	que	par	le
nom	de	criminel	donné	au	prévenu,	puisqu’il	n’y	a	que	 le	seul
cas	du	flagrant	délit	ou	du	crime	notoire,	où	l’on	puisse	appeler
criminel	un	accusé	avant	que	son	procès	lui	soit	fait.	Que	si	l’on
s’obstine	 à	 vouloir	 qu’accusé	 et	 criminel	 soient	 synonymes,	 il
faudra,	par	ce	même	langage,	qu’innocent	et	criminel	le	soient
aussi.
Dans	 le	 reste	 du	 titre	 XII	 il	 n’est	 plus	 question

d’emprisonnement,	et	depuis	l’article	9	inclusivement	tout	roule
sur	la	procédure	et	sur	la	forme	du	Jugement	dans	toute	espèce
de	procès	criminel.	 Il	n’y	est	point	parlé	des	emprisonnements
faits	d’office.
Mais	il	en	est	parlé	dans	l’édit	politique	sur	l’Office	des	quatre

syndics.	 Pourquoi	 cela	 ?	 Parce	 que	 cet	 article	 tient
immédiatement	à	 la	 liberté	civile,	que	le	pouvoir	exercé	sur	ce
point	par	le	magistrat	est	un	acte	de	gouvernement	plutôt	que
de	magistrature,	et	qu’un	simple	tribunal	de	justice	ne	doit	pas
être	 revêtu	 d’un	 pareil	 pouvoir.	 Aussi	 l’édit	 l’accorde-t-il	 aux
syndics	seuls,	non	au	lieutenant	ni	à	aucun	autre	magistrat.
Or	 pour	 garantir	 les	 syndics	 de	 la	 surprise	 dont	 j’ai	 parlé,

l’édit	 leur	 prescrit	 de	 mander	 premièrement	 ceux	 qu’il
appartiendra	 d’examiner,	 d’interroger,	 et	 enfin	 de	 faire
emprisonner	si	mestier	est.	Je	crois	que	dans	un	pays	libre	la	loi
ne	 pouvait	 pas	 moins	 faire	 pour	 mettre	 un	 frein	 à	 ce	 terrible
pouvoir.	 Il	 faut	 que	 les	 citoyens	 aient	 toutes	 les	 sûretés
raisonnables	qu’en	faisant	leur	devoir	ils	pourront	coucher	dans
leur	lit.
L’article	 suivant	 du	 même	 titre	 rentre,	 comme	 il	 est

manifeste,	dans	le	cas	du	crime	notoire	et	du	flagrant	délit,	de
même	 que	 l’article	 premier	 du	 titre	 des	 matières	 criminelles,



dans	 le	 même	 édit	 politique.	 Tout	 cela	 peut	 paraître	 une
répétition	 :	 mais,	 dans	 l’édit	 civil	 la	 matière	 est	 considérée
quant	à	l’exercice	de	la	justice,	et	dans	l’édit	politique	quant	à	la
sûreté	 des	 citoyens.	 D’ailleurs	 les	 lois	 ayant	 été	 faites	 en
différents	temps,	et	ces	lois	étant	l’ouvrage	des	hommes,	on	n’y
doit	 pas	 chercher	 un	 ordre	 qui	 ne	 se	 démente	 jamais	 et	 une
perfection	sans	défaut.	Il	suffit	qu’en	méditant	sur	le	tout	et	en
comparant	 les	articles,	 on	y	découvre	 l’esprit	 du	 législateur	et
les	raisons	du	dispositif	de	son	ouvrage.
Ajoutez	une	réflexion.	Ces	droits	si	judicieusement	combinés	;

ces	 droits	 réclamés	 par	 les	 représentants	 en	 vertu	 des	 édits,
vous	en	jouissiez	sous	la	souveraineté	des	évêques,	Neufchâtel
en	jouit	sous	ses	princes,	et	à	vous	républicains	on	veut	les	ôter
!	Voyez	les	articles	10,11,	et	plusieurs	autres	des	franchises	de
Genève	dans	 l’acte	d’Ademarus	Fabri.	Ce	monument	n’est	pas
moins	 respectable	 aux	 Genevois	 que	 ne	 l’est	 aux	 Anglais	 la
grande	charte	encore	plus	ancienne,	et	 je	doute	qu’on	fût	bien
venu	chez	ces	derniers	à	parler	de	 leur	charte	avec	autant	de
mépris	que	l’auteur	des	Lettres	ose	en	marquer	pour	la	vôtre.
Il	 prétend	 qu’elle	 a	 été	 abrogée	 par	 les	 constitutions	 de	 la

République[867].	Mais	au	contraire	je	vois	très	souvent	dans	vos
édits	 ce	 mot,	 comme	 d’ancienneté,	 qui	 renvoie	 aux	 usages
anciens,	 par	 conséquent	 aux	 droits	 sur	 lesquels	 ils	 étaient
fondés	;	et	comme	si	l’évêque	eût	prévu	que	ceux	qui	devaient
protéger	 les	 franchises	 les	 attaqueraient,	 je	 vois	 qu’il	 déclare
dans	l’acte	même	qu’elles	seront	perpétuelles,	sans	que	le	non-
usage	 ni	 aucune	 prescription	 les	 puisse	 abolir.	 Voici,	 vous	 en
conviendrez,	 une	 opposition	 bien	 singulière.	 Le	 savant	 syndic
Chouet	dit	dans	son	Mémoire	à	Mylord	Towsend	que	 le	peuple
de	 Genève	 entra,	 par	 la	 Réformation,	 dans	 les	 droits	 de
l’évêque,	 qui	 était	 prince	 temporel	 et	 spirituel	 de	 cette	 ville.
L’auteur	 des	 Lettres	 nous	 assure	 au	 contraire	 que	 ce	 même
peuple	perdit	en	cette	occasion	 les	 franchises	que	 l’évêque	 lui
avait	accordées.	Auquel	des	deux	croirons-nous	?
Quoi	!	vous	perdez	étant	libres	des	droits	dont	vous	jouissiez

étant	sujets	!	Vos	magistrats	vous	dépouillent	de	ceux	que	vous



accordèrent	 vos	 princes	 !	 si	 telle	 est	 la	 liberté	 que	 vous	 ont
acquise	 vos	 pères,	 vous	 avez	 de	 quoi	 regretter	 le	 sang	 qu’ils
versèrent	 pour	 elle.	 Cet	 acte	 singulier	 qui	 vous	 rendant
souverains	vous	ôta	vos	 franchises,	valait	bien,	ce	me	semble,
la	peine	d’être	énoncé,	et,	du	moins	pour	le	rendre	croyable,	on
ne	 pouvait	 le	 rendre	 trop	 solennel.	 Où	 est-il	 donc	 cet	 acte
d’abrogation	?	Assurément	pour	 se	prévaloir	d’une	pièce	aussi
bizarre	 le	 moins	 qu’on	 puisse	 faire	 est	 de	 commencer	 par-là
montrer.
De	 tout	 ceci	 je	 crois	 pouvoir	 conclure	 avec	 certitude,	 qu’en

aucun	cas	possible,	la	loi	dans	Genève	n’accorde	aux	syndics	ni
à	 personne	 le	 droit	 absolu	 d’emprisonner	 les	 particuliers	 sans
astriction	 ni	 condition.	 Mais	 n’importe	 :	 le	 Conseil	 en	 réponse
aux	représentations	établit	ce	droit	sans	réplique.	 Il	n’en	coûte
que	de	vouloir,	et	le	voilà	en	possession.	Telle	est	la	commodité
du	droit	négatif.
Je	me	proposais	de	montrer	dans	cette	lettre	que	le	droit	de

représentation,	 intimement	 lié	à	 la	 forme	de	votre	constitution
n’était	 pas	 un	 droit	 illusoire	 et	 vain	 :	 mais	 qu’ayant	 été
formellement	établi	par	 l’édit	de	1707	et	confirmé	par	celui	de
1738,	il	devait	nécessairement	avoir	un	effet	réel	:	que	cet	effet
n’avait	pas	été	stipulé	dans	l’acte	de	la	médiation	parce	qu’il	ne
l’était	pas	dans	l’édit,	et	qu’il	ne	l’avait	pas	été	dans	l’édit,	tant
parce	 qu’il	 résultait	 alors	 par	 lui-même	 de	 la	 nature	 de	 votre
constitution,	que	parce	que	le	même	édit	en	établissait	la	sûreté
d’une	 autre	 manière	 :	 que	 ce	 droit	 et	 son	 effet	 nécessaire
donnant	seul	de	la	consistance	à	tous	les	autres,	était	punique
et	 véritable	 équivalent	 de	 ceux	 qu’on	 avait	 ôtés	 à	 la
bourgeoisie,	que	cet	équivalent,	suffisant	pour	établir	un	solide
équilibre	entre	 toutes	 les	parties	de	 l’État,	montrait	 la	sagesse
du	règlement	qui	sans	cela	serait	 l’ouvrage	 le	plus	 inique	qu’il
fût	 possible	 d’imaginer,	 :	 qu’enfin	 les	 difficultés	 qu’on	 élevait
contre	 l’exercice	de	ce	droit	étaient	des	difficultés	 frivoles,	qui
n’existaient	 que	 dans	 la	 mauvaise	 volonté	 de	 ceux	 qui	 les
proposaient,	 et	 qui	 ne	 balançaient	 en	 aucune	 manière	 les
dangers	 du	 droit	 négatif	 absolu.	 Voilà,	 Monsieur,	 ce	 que	 j’ai
voulu	faire	;	c’est	à	vous	à	voir	si	j’ai	réussi
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Lettre	IX
Manière	de	raisonner	de	l'auteur	des	Lettres	écrites	de	la

campagne.
Son	vrai	but	dans	cet	écrit.	Choix	de	ses	exemples.	Caractère
de	la	bourgeoisie	de	Genève.	Preuve	par	les	faits.	Conclusion.
J’ai	 cru,	 Monsieur,	 qu’il	 valait	 mieux	 établir	 directement	 ce

que	 j’avais	à	dire,	que	de	m’attacher	à	de	 longues	réfutations.
Entreprendre	 un	 examen	 suivi	 des	 Lettres	 écrites	 de	 la
campagne	serait	s’embarquer	dans	une	mer	de	sophismes.	Les
saisir,	 les	exposer	serait	selon	moi	 les	réfuter	;	mais	 ils	nagent
dans	un	tel	flux	de	doctrine,	ils	en	sont	si	fort	inondés,	qu’on	se
noie	en	voulant	les	mettre	à	sec.
Toutefois	en	achevant	mon	travail	je	ne	puis	me	dispenser	de

jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 celui	 de	 cet	 auteur.	 Sans	 analyser	 les
subtilités	politiques	dont	 il	 vous	 leurre,	 je	me	contenterai	d’en
examiner	 les	 principes,	 et	 de	 vous	 montrer	 dans	 quelques
exemples	le	vice	de	ses	raisonnements.
Vous	 en	 avez	 vu	 ci-devant	 l’inconséquence	 par	 rapport	 à

moi	 :	 par	 rapport	 à	 votre	 République	 ils	 sont	 plus	 captieux
quelquefois,	et	ne	sont	 jamais	plus	solides.	Le	seul	et	véritable
objet	de	ces	lettres	est	d’établir	le	prétendu	droit	négatif	dans	la
plénitude	que	lui	donnent	les	usurpations	du	Conseil.	C’est	à	ce
but	 que	 tout	 se	 rapporte	 ;	 soit	 directement,	 par	 un
enchaînement	 nécessaire	 ;	 soit	 indirectement	 par	 un	 tour
d’adresse,	 en	 donnant	 le	 change	 au	 public	 sur	 le	 fond	 de	 la
question.



Les	 imputations	qui	me	regardent	sont	dans	 le	premier	cas.
Le	Conseil	m’a	jugé	contre	la	loi	:	des	représentations	s’élèvent.
Pour	établir	 le	droit	négatif	 il	faut	éconduire	les	représentants	;
pour	 les	éconduire	 il	 faut	prouver	qu’ils	ont	tort	 ;	pour	prouver
qu’ils	 ont	 tort	 il	 faut	 soutenir	 que	 je	 suis	 coupable,	 mais
coupable	à	tel	point	que	pour	punir	mon	crime	il	a	fallu	déroger
à	la	loi.
Que	 les	hommes	frémiraient	au	premier	mal	qu’ils	 font,	s’ils

voyaient	qu’ils	se	mettent	dans	la	triste	nécessité	d’en	toujours
faire,	 d’être	 méchants	 toute	 leur	 vie	 pour	 avoir	 pu	 l’être	 un
moment,	et	de	poursuivre	 jusqu’à	 la	mort	 le	malheureux	qu’ils
ont	une	fois	persécuté	!
La	question	de	 la	présidence	des	syndics	dans	 les	tribunaux

criminels	se	rapporte	au	second	cas,	Croyez-vous	qu’au	fond	le
Conseil	 s’embarrasse	 beaucoup	 que	 ce	 soient	 des	 syndics	 ou
des	conseillers	qui	président,	depuis	qu’il	a	fondu	les	droits	des
premiers	 dans	 tout	 le	 corps	 ?	 Les	 syndics,	 jadis	 choisis	 parmi

tout	le	peuple[868],	ne	l’étant	plus	que	dans	le	Conseil,	de	chefs
qu’ils	 étaient	 des	 autres	 magistrats	 sont	 demeurés	 leurs
collègues,	et	vous	avez	pu	voir	clairement	dans	cette	affaire	que
vos	syndics,	peu	 jaloux	d’une	autorité	passagère,	ne	sont	plus
que	 des	 conseillers.	 Mais	 on	 feint	 de	 traiter	 cette	 question
comme	 importante,	 pour	 vous	 distraire	 de	 celle	 qui	 l’est
véritablement,	pour	vous	laisser	croire	encore	que	vos	premiers
magistrats	sont	toujours	élus	par	vous,	et	que	leur	puissance	est
toujours	la	même.
Laissons	 donc	 ici	 ces	 questions	 accessoires	 que,	 par	 la

manière	dont	 l’auteur	 les	 traite	 on	voit	 qu’il	 ne	prend	guère	à
cœur.	Bornons-nous	à	peser	 les	 raisons	qu’il	allègue	en	 faveur
du	 droit	 négatif	 auquel	 il	 s’attache	 avec	 plus	 de	 soin,	 et	 par
lequel	seul,	admis	ou	rejeté,	vous	êtes	esclaves	ou	libres.
L’art	 qu’il	 emploie	 le	 plus	 adroitement	 pour	 cela	 est	 de

réduire	 en	 propositions	 générales	 un	 système	 dont	 on	 verrait
trop	aisément	le	faible	s’il	en	faisait	toujours	l’application.	Pour
vous	écarter	de	l’objet	particulier	il	flatte	votre	amour-propre	en
étendant	vos	vues	sur	de	grandes	questions,	et	tandis	qu’il	met



ces	questions	bois	de	la	portée	de	ceux	qu’il	veut	séduire,	il	les
cajole	et	les	gagne	en	paraissant	les	traiter	en	hommes	d’État.	Il
éblouit	ainsi	 le	peuple	pour	 l’aveugler,	et	change	en	thèses	de
philosophie	 des	 questions	 qui	 n’exigent	 que	 du	 bon	 sens,	 afin
qu’on	ne	puisse	l’en	dédire,	et	que	ne	l’entendant	pas,	on	n’ose
le	désavouer.
Vouloir	 le	suivre	dans	ses	sophismes	abstraits	serait	 tomber

dans	 la	 faute	que	 je	 lui	 reproche.	D’ailleurs,	 sur	des	questions
ainsi	 traitées	 on	 prend	 le	 parti	 qu’on	 veut	 sans	 avoir	 jamais
tort	:	car	il	entre	tant	d’éléments	dans	ces	propositions,	on	peut
les	envisager	par	tant	de	faces,	qu’il	y	a	toujours	quelque	côté
susceptible	 de	 l’aspect	 qu’on	 veut	 leur	 donner.	 Quand	 on	 fait
pour	 tout	 le	 public	 en	 général	 un	 livre	 de	 politique	 on	 y	 peut
philosopher	à	son	aise	 :	 l’auteur,	ne	voulant	qu’être	 lu	et	 jugé
par	les	hommes	instruits	de	toutes	les	nations	et	versés	dans	la
matière	 qu’il	 traite,	 abstrait	 et	 généralise	 sans	 crainte	 ;	 il	 ne
s’appesantit	pas	sur	les	détails	élémentaires.	Si	je	parlais	à	vous
seul,	 je	pourrais	user	de	 cette	méthode	 ;	mais	 le	 sujet	 de	 ces
lettres	intéresse	un	peuple	entier,	composé	dans	son	plus	grand
nombre	d’hommes	qui	ont	plus	de	sens	et	de	jugement	que	de
lecture	et	d’étude,	et	qui	pour	n’avoir	pas	le	jargon	scientifique
n’en	 sont	 que	 plus	 propres	 à	 saisir	 le	 vrai	 dans	 toute	 sa
simplicité.	Il	faut	opter	en	pareil	cas	entre	l’intérêt	de	l’auteur	et
celui	 des	 lecteurs,	 et	 qui	 veut	 se	 rendre	 plus	 utile	 doit	 se
résoudre	à	être	moins	éblouissant.
Une	 autre	 source	 d’erreurs	 et	 de	 fausses	 applications,	 est

d’avoir	 laissé	 les	 idées	 de	 ce	 droit	 négatif	 trop	 vagues,	 trop
inexactes	 ;	 ce	 qui	 sert	 à	 citer	 avec	 un	 air	 de	 preuve	 les
exemples	 qui	 s’y	 rapportent	 le	 moins,	 à	 détourner	 vos
concitoyens	 de	 leur	 objet	 par	 la	 pompe	 de	 ceux	 qu’on	 leur
présente,	 à	 soulever	 leur	 orgueil	 contre	 leur	 raison,	 et	 à	 les
consoler	doucement	de	n’être	pas	plus	libres	que	les	maîtres	du
monde.	On	fouille	avec	érudition	dans	l’obscurité	des	siècles,	on
vous	 promène	 avec	 faste	 chez	 les	 peuples	 de	 l’antiquité.	 On
vous	 étale	 successivement	 Athènes,	 Sparte,	 Rome,	 Carthage	 ;
on	vous	jette	aux	yeux	le	sable	de	la	Libye	pour	vous	empêcher
de	voir	ce	qui	se	passe	autour	de	vous.



Qu’on	fixe	avec	précision,	comme	j’ai	tâché	de	faire,	ce	droit
négatif,	tel	que	prétend	l’exercer	le	Conseil	;	et	je	soutiens	qu’il
n’y	 eut	 jamais	 un	 seul	 gouvernement	 sur	 la	 terre	 où	 le
législateur	 enchaîné	 de	 toutes	manières	 par	 le	 corps	 exécutif,
après	avoir	livré	les	lois	sans	réserve	à	sa	merci,	fut	réduit	à	les
lui	 voir	 expliquer,	 éluder,	 transgresser	 à	 volonté,	 sans	 pouvoir
jamais	 apporter	 à	 cet	 abus	 d’autre	 opposition,	 d’autre	 droit,
d’autre	 résistance	 qu’un	 murmure	 inutile	 et	 d’impuissantes
clameurs.
Voyez	 en	 effet	 à	 quel	 point	 votre	 Anonyme	 est	 forcé	 de

dénaturer	la	question,	pour	y	rapporter	moins	mal	à	propos	ses
exemples.
Le	 droit	 négatif	 n’étant	 pas,	 dit-il	 page	 110,	 le	 pouvoir	 de

faire	 des	 lois,	 mais	 d’empêcher	 que	 tout	 le	 monde
indistinctement	 ne	 puisse	mettre	 en	mouvement	 la	 puissance
qui	 fait	 les	 lois	et	ne	donnant	pas	 la	 facilité	d’innover,	mais	 le
pouvoir	de	s’opposer	aux	innovations,	va	directement	au	grand
but	 que	 se	 propose	 une	 société	 politique,	 qui	 est	 de	 se
conserver	en	conservant	sa	constitution.
Voilà	un	droit	négatif	très	raisonnable,	et	dans	le	sens	exposé

ce	droit	est	en	effet	une	partie	si	essentielle	de	 la	constitution
démocratique,	 qu’il	 serait	 généralement	 impossible	 qu’elle	 se
maintînt,	 si	 la	 puissance	 législative	 pouvait	 toujours	 être	mise
en	 mouvement	 par	 chacun	 de	 ceux	 qui	 la	 composent.	 Vous
concevez	 qu’il	 n’est	 pas	 difficile	 d’apporter	 des	 exemples	 en
confirmation	d’un	principe	aussi	certain.
Mais	 si	 cette	 notion	 n’est	 point	 celle	 du	 droit	 négatif	 en

question,	 s’il	 n’y	 a	 pas	 dans	 ce	 passage	 un	 seul	 mot	 qui	 ne
porte	 à	 faux	 par	 l’application	 que	 l’auteur	 en	 veut	 faire,	 vous
m’avouerez	 que	 les	 preuves	 de	 l’avantage	 d’un	 droit	 négatif
tout	 différent	 ne	 sont	 pas	 fort	 concluantes	 en	 faveur	 de	 celui
qu’il	veut	établir.
Le	droit	négatif	n’est	pas	celui	de	faire	des	lois.	Non,	mais	il

est	 celui	 de	 se	 passer	 de	 lois.	 Faire	 de	 chaque	 acte	 de	 sa
volonté	 une	 loi	 particulière	 est	 bien	 plus	 commode	 que	 de
suivre	des	 lois	générales,	quand	même	on	en	serait	 soi-même
l’auteur.	Mais	d’empêcher	que	tout	le	monde	indistinctement	ne



puisse	 mettre	 en	 mouvement	 la	 puissance	 qui	 fait	 les	 lois.	 Il
fallait	dire	au	lieu	de	cela	:	mais	d’empêcher	que	qui	que	ce	soit
ne	puisse	protéger	les	lois	contre	la	puissance	qui	les	subjugue.
Qui	ne	donnant	pas	la	facilité	d’innover…	Pourquoi	non	?	Qui

est-ce	qui	peut	empêcher	d’innover	celui	qui	a	la	force	en	main,
et	qui	n’est	obligé	de	rendre	compte	de	sa	conduite	à	personne
?	Mais	le	pouvoir	d’empêcher	les	innovations.	Disons	mieux	;	le
pouvoir	d’empêcher	qu’on	ne	s’oppose	aux	innovations.
C’est	ici,	Monsieur,	le	sophisme	le	plus	subtil,	et	qui	revient	le

plus	souvent	dans	l’écrit	que	j’examine.	Celui	qui	a	la	puissance
exécutive	n’a	jamais	besoin	d’innover	par	des	actions	d’éclat.	Il
n’a	 jamais	 besoin	 de	 constater	 cette	 innovation	 par	 des	 actes
solennels.	Il	lui	suffit,	dans	l’exercice	continu	de	sa	puissance	de
plier	peu	à	peu	chaque	chose	à	sa	volonté,	et	cela	ne	fait	jamais
une	sensation	bien	forte.
Ceux	au	contraire	qui	ont	l’œil	assez	attentif	et	l’esprit	assez

pénétrant	 pour	 remarquer	 ce	 progrès	 et	 pour	 en	 prévoir	 la
conséquence,	 n’ont,	 pour	 l’arrêter	 qu’un	 de	 ces	 deux	 partis	 à
prendre,	 ou	de	 s’opposer	d’abord	à	 la	première	 innovation	qui
n’est	 jamais	 qu’une	 bagatelle,	 et	 alors	 on	 les	 traite	 de	 gens
inquiets,	 brouillons,	 pointilleux,	 toujours	 prêts	 à	 chercher
querelle	 ;	 ou	 bien	 de	 s’élever	 enfin	 contre	 un	 abus	 qui	 se
renforce,	et	alors	on	crie	à	 l’innovation.	 Je	défie	que,	quoi	que
vos	magistrats	entreprennent,	vous	puissiez	en	vous	y	opposant
éviter	 à	 la	 fois	 ces	 deux	 reproches.	 Mais	 à	 choix,	 préférez	 le
premier.	 Chaque	 fois	 que	 le	 Conseil	 altère	 quelque	 usage,	 il	 a
son	but	que	personne	ne	voit,	et	qu’il	se	garde	bien	de	montrer.
Dans	 le	 doute,	 arrêtez	 toujours	 toute	 nouveauté,	 petite	 ou
grande.	Si	 les	 syndics	étaient	dans	 l’usage	d’entrer	au	Conseil
du	pied	droit,	et	qu’ils	y	voulussent	entrer	du	pied	gauche,	je	dis
qu’il	faudrait	les	en	empêcher.
Nous	 avons	 ici	 la	 preuve	 bien	 sensible	 de	 la	 facilité	 de

conclure	 le	 pour	 et	 le	 contre	 par	 la	 méthode	 que	 suit	 notre
auteur	 :	car	appliquez	au	droit	de	représentation	des	citoyens,
ce	qu’il	applique	au	droit	négatif	des	Conseils,	et	vous	trouverez
que	 sa	 proposition	 générale	 Convient	 encore	 mieux	 à	 votre
application	 qu’à	 la	 sienne.	 Le	 droit	 de	 représentation,	 direz-



vous,	n’étant	pas	le	droit	de	faire	des	lois,	mais	d’empêcher	que
la	 puissance	 qui	 doit	 les	 administrer	 ne	 les	 transgresse,	 et	 ne
donnant	 pas	 le	 pouvoir	 d’innover	 mais	 de	 s’opposer	 aux
nouveautés,	 va	directement	au	grand	but	que	 se	propose	une
société	 politique	 ;	 celui	 de	 se	 conserver	 en	 conservant	 sa
constitution.	 N’est-ce	 pas	 exactement	 là	 ce	 que	 les
représentants	avaient	à	dire,	et	ne	semble-t-il	pas	que	 l’auteur
ait	 raisonné	 pour	 eux	 ?	 Il	 ne	 faut	 point	 que	 les	 mots	 nous
donnent	 le	 change	 sur	 les	 idées.	 Le	 prétendu	 droit	 négatif	 du
Conseil	 est	 réellement	 un	droit	 positif,	 et	 le	 plus	 positif	même
que	 l’on	 puisse	 imaginer,	 puisqu’il	 rend	 le	 petit	 Conseil	 seul
maître	direct	et	absolu	de	l’État	et	de	toutes	les	lois,	et	le	droit
de	représentation	pris	dans	son	vrai	sens	n’est	lui-même	qu’un
droit	 négatif.	 Il	 consiste	 uniquement	 à	 empêcher	 la	 puissance
exécutive	de	rien	exécuter	contre	les	lois.
Suivons	 les	 aveux	 de	 l’auteur	 sur	 les	 propositions	 qu’il

présente	 ;	 avec	 trois	 mots	 ajoutés,	 il	 aura	 posé	 le	 mieux	 du
monde	votre	état	présent.
Comme	il	n’y	aurait	point	de	liberté	dans	un	État	où	le	corps

chargé	de	l’exécution	des	lois	aurait	droit	de	les	faire	parler	à	sa
fantaisie,	 puisqu’il	 pourrait	 faire	 exécuter	 comme	 des	 lois	 ses
volontés	les	plus	tyranniques…
Voilà,	je	pense,	un	tableau	d’après	nature	;	vous	allez	voir	un

tableau	de	fantaisie	mis	en	opposition.
Il	n’y	aurait	point	aussi	de	gouvernement	dans	un	État	où	le

peuple	exercerait	sans	règle	la	puissance	législative.	D’accord	;
mais	qui	est-ce	qui	a	proposé	que	le	peuple	exerçât	sans	règle
la	puissance	législative	?
Après	avoir	ainsi	posé	un	autre	droit	négatif	que	celui	dont	il

s’agit,	 l’auteur	 s’inquiète	 beaucoup	 pour	 savoir	 où	 l’on	 doit
placer	 ce	 droit	 négatif	 dont	 il	 ne	 s’agit	 point,	 et	 il	 établit	 là-
dessus	 un	principe	 qu’assurément	 je	 ne	 contesterai	 pas,	 C’est
que,	si	cette	force	négative	peut	sans	inconvénient	résider	dans
le	 gouvernement,	 il	 sera	 de	 la	 nature	 et	 du	 bien	 de	 la	 chose
qu’on	 l’y	 place.	 puis	 viennent	 les	 exemples,	 que	 je	 ne
m’attacherai	 pas	 à	 suivre	 ;	 parce	 qu’ils	 sont	 trop	 éloignés	 de
nous	et	de	tout	point	étrangers	à	la	question.



Celui	seul	de	 l’Angleterre	qui	est	sous	nos	yeux	et	qu’il	 cite
avec	raison	comme	un	modèle	de	la	juste	balance	des	pouvoirs
respectifs,	mérite	un	moment	d’examen,	et	je	ne	me	permets	ici
qu’après	lui	la	comparaison	du	petit	au	grand.
Malgré	la	puissance	royale,	qui	est	très	grande,	la	nation	n’a

pas	 craint	 de	 donner	 encore	 au	 roi	 la	 voix	 négative.	 Mais
comme	 il	 ne	 peut	 se	 passer	 longtemps	 de	 la	 puissance
législative,	 et	 qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 sûreté	 pour	 lui	 à	 l’irriter,
cette	force	négative	n’est	dans	le	fait	qu’un	moyen	d’arrêter	les
entreprises	 de	 la	 puissance	 législative,	 et	 le	 prince,	 tranquille
dans	 la	 possession	 du	 pouvoir	 étendu	 que	 la	 constitution	 lui

assure	sera	intéressé	à	la	protéger[869].
Sur	ce	raisonnement	et	sur	 l’application	qu’on	en	veut	faire,

vous	croiriez	que	le	pouvoir	exécutif	du	roi	d’Angleterre	est	plus
grand	que	celui	du	Conseil	à	Genève,	que	 le	droit	négatif	qu’a
ce	prince	est	semblable	à	celui	qu’usurpent	vos	magistrats,	que
votre	 gouvernement	 ne	 peut	 pas	 plus	 se	 passer	 que	 celui
d’Angleterre	 de	 la	 puissance	 législative,	 et	 qu’enfin	 l’un	 et
l’autre	 ont	 le	 même	 intérêt	 de	 protéger	 la	 constitution.	 Si
l’auteur	n’a	pas	voulu	dire	cela	qu’a-t-il	donc	voulu	dire,	et	que
fait	cet	exemple	à	son	sujet	?
C’est	 pourtant	 tout	 le	 contraire	 à	 tous	 égards.	 Le	 roi

d’Angleterre,	revêtu	par	les	lois	d’une	si	grande	puissance	pour
les	 protéger,	 n’en	 a	 point	 pour	 les	 enfreindre	 :	 personne	 en
pareil	cas	ne	lui	voudrait	obéir,	chacun	craindrait	pour	sa	tête	;
les	 ministres	 eux-mêmes	 la	 peuvent	 perdre	 s’ils	 irritent	 le
parlement	 :	 on	 y	 examine	 sa	 propre	 conduite.	 Tout	 Anglais	 à
l’abri	 des	 lois	 peut	 braver	 la	 puissance	 royale	 ;	 le	 dernier	 du
peuple	peut	exiger	et	obtenir	 la	 réparation	 la	plus	authentique
s’il	est	le	moins	du	monde	offensé	;	supposé	que	le	prince	osât
enfreindre	 la	 loi	 dans	 la	 moindre	 chose,	 l’infraction	 serait	 à
l’instant	relevée	;	il	est	sans	droit	et	serait	sans	pouvoir	pour	la
soutenir.
Chez	 vous	 la	 puissance	 du	 petit	 Conseil	 est	 absolue	 à	 tous

égards	;	il	est	le	ministre	et	le	Prince,	la	partie	et	le	juge	tout	à
la	fois	:	il	ordonne	et	il	exécute,	il	cite,	il	saisit,	il	emprisonne,	il



juge,	 il	 punit	 lui-même	 :	 il	 a	 la	 force	en	main	pour	 tout	 faire	 ;
tous	ceux	qu’il	emploie	sont	irrecherchables	;	il	ne	rend	compte
de	sa	conduite	ni	de	la	leur	à	personne	;	il	n’a	rien	à	craindre	du
législateur,	 auquel	 il	 a	 seul	 droit	 d’ouvrir	 la	 bouche,	 et	 devant
lequel	il	n’ira	pas	s’accuser.	Il	n’est	jamais	contraint	de	réparer
ses	 injustices,	 et	 tout	 ce	 que	 peut	 espérer	 de	 plus	 heureux
l’innocent	 qu’il	 opprime,	 c’est	 d’échapper	 enfin	 sain	 et	 sauf,
mais	sans	satisfaction	ni	dédommagement.
Jugez	 de	 cette	 différence	 par	 les	 faits	 les	 plus	 récents.	 On

imprime	à	Londres	un	ouvrage	violemment	satirique	contre	 les
ministres,	 le	 gouvernement,	 le	 roi	même.	 Les	 imprimeurs	 sont
arrêtés.	 La	 loi	 n’autorise	 pas	 cet	 arrêt,	 un	 murmure	 publie
s’élève,	il	faut	les	relâcher.	L’affaire	ne	finit	pas	là	:	les	ouvriers
prennent	 à	 leur	 tour	 le	 magistrat	 à	 partie,	 et	 ils	 obtiennent
d’immenses	 dommages	 et	 intérêts.	 Qu’on	 mette	 en	 parallèle
avec	cette	affaire	celle	du	sieur	Bardin	 libraire	à	Genève	 ;	 j’en
parlerai	ci-après.	Autre	cas	;	il	se	fait	un	vol	dans	la	ville	;	sans
indice	 et	 sur	 des	 soupçons	 en	 l’air	 un	 citoyen	 est	 emprisonné
contre	les	lois	;	sa	maison	est	fouillée,	on	ne	lui	épargne	aucun
des	affronts	 faits	pour	 les	malfaiteurs.	Enfin	son	 innocence	est
reconnue,	il	est	relâché,	il	se	plaint,	on	le	laisse	dire,	et	tout	est
fini.
Supposons	qu’à	Londres	 j’eusse	eu	 le	malheur	de	déplaire	à

la	cour,	que	sans	justice	et	sans	raison	elle	eût	saisi	le	prétexte
d’un	de	mes	 livres	pour	 le	 faire	brûler	et	me	décréter.	 J’aurais
présenté	 requête	 au	 parlement	 comme	 ayant	 été	 jugé	 contre
les	lois	;	je	l’aurais	prouvé,	j’aurais	obtenu	la	satisfaction	la	plus
authentique,	et	le	juge	eût	été	puni,	peut-être	cassé.
Transportons	 maintenant	 M.	 Wilkes[870]	 à	 Genève,	 disant,

écrivant,	imprimant,	publiant	contre	le	petit	Conseil	le	quart	de
ce	qu’il	a	dit,	écrit,	imprimé,	publié	hautement	à	Londres	contre
le	 gouvernement,	 la	 cour,	 le	 prince.	 Je	 n’affirmerai	 pas
absolument	qu’on	 l’eût	 fait	mourir,	 quoique	 je	 le	pense	 ;	mais
sûrement	il	eût	été	saisi	dans	l’instant	même,	et	dans	peu	très

grièvement	puni[871].
On	dira	que	M.	Wilkes	était	membre	du	corps	 législatif	dans



son	pays	 ;	 et	moi,	 ne	 l’étais-je	pas	aussi	dans	 le	mien	 ?	 Il	 est
vrai	que	 l’auteur	des	Lettres	veut	qu’on	n’ait	aucun	égard	à	 la
qualité	 de	 citoyen.	 Les	 règles,	 dit-il,	 de	 la	 procédure	 sont	 et
doivent	 être	 égales	 pour	 tous	 les	 hommes	 :	 elles	 ne	 dérivent
pas	 du	 droit	 de	 la	 cité	 ;	 elles	 émanent	 du	 droit	 de

l’humanité[872].

Heureusement	pour	vous	le	fait	n’est	pas	vrai[873]	;	et	quant
à	 la	 maxime,	 c’est	 sous	 des	 mots	 très	 honnêtes	 cacher	 un
sophisme	bien	cruel.	L’intérêt	du	magistrat,	qui	dans	votre	État
le	 rend	 souvent	 partie	 contre	 le	 citoyen,	 jamais	 contre
l’étranger,	 exige	 dans	 le	 premier	 cas	 que	 la	 loi	 prenne	 des
précautions	 beaucoup	 plus	 grandes	 pour	 que	 l’accusé	 ne	 soit
pas	condamné	injustement.	Cette	distinction	n’est	que	trop	bien
confirmée	 par	 les	 faits.	 Il	 n’y	 a	 peut-être	 pas,	 depuis
l’établissement	 de	 la	 République,	 un	 seul	 exemple	 d’un
jugement	injuste	contre	un	étranger,	et	qui	comptera	dans	vos
annales	combien	 il	y	en	a	d’injustes	et	même	d’atroces	contre
des	citoyens	?	Du	reste,	il	est	très	vrai	que	les	précautions	qu’il
importe	 de	 prendre	 pour	 la	 sûreté	 de	 ceux-ci	 peuvent	 sans
inconvénient	s’étendre	à	tous	les	prévenus,	parce	qu’elles	n’ont
pas	pour	but	de	sauver	le	coupable,	mais	de	garantir	l’innocent.
C’est	 pour	 cela	 qu’il	 n’est	 fait	 aucune	 exception	 dans	 l’article
XXX	 du	 règlement,	 qu’on	 voit	 assez	 n’être	 utile	 qu’aux
Genevois.	Revenons	à	la	comparaison	du	droit	négatif	dans	les
deux	États.
Celui	du	roi	d’Angleterre	consiste	en	deux	choses	;	à	pouvoir

seul	 convoquer	 et	 dissoudre	 le	 corps	 législatif,	 et	 à	 pouvoir
rejeter	 les	 lois	qu’on	 lui	propose	 ;	mais	 il	ne	consista	 jamais	à
empêcher	 la	 puissance	 législative	 de	 connaître	 des	 infractions
qu’il	peut	faire	à	la	loi.
D’ailleurs	 cette	 force	 négative	 est	 bien	 tempérée	 ;

premièrement,	 par	 la	 loi	 triennale[874]	 qui	 l’oblige	 de
convoquer	un	nouveau	parlement	au	bout	d’un	certain	temps	;
de	plus,	par	sa	propre	nécessité	qui	l’oblige	à	le	laisser	presque
toujours	 assemblé[875]	 ;	 enfin,	 par	 le	 droit	 négatif	 de	 la



chambre	des	communes,	qui	en	a,	vis-à-vis	de	lui-même,	un	non
moins	puissant	que	le	sien.
Elle	est	tempérée	encore	par	 la	pleine	autorité	que	chacune

des	deux	Chambres	une	fois	assemblées	a	sur	elle-même	;	soit
pour	 proposer,	 traiter	 discuter,	 examiner	 les	 lois	 et	 toutes	 les
matières	 du	 gouvernement,	 soit	 par	 la	 partie	 de	 la	 puissance
exécutive	 qu’elles	 exercent	 et	 conjointement	 et	 séparément	 ;
tant	 dans	 la	 Chambre	 des	 communes,	 qui	 connaît	 des	 griefs
publics	et	des	atteintes	portées	aux	 lois,	que	dans	 la	Chambre
des	 pairs,	 juges	 suprêmes	 dans	 les	 matières	 criminelles,	 et
surtout	dans	celles	qui	ont	rapport	aux	crimes	d’État.
Voilà,	Monsieur,	quel	est	le	droit	négatif	du	roi	d’Angleterre.	Si

vos	magistrats	n’en	réclament	qu’un	pareil,	je	vous	conseille	de
ne	le	leur	pas	contester.	Mais	je	ne	vois	point	quel	besoin,	dans
votre	 situation	 présente,	 ils	 peuvent	 jamais	 avoir	 de	 la
puissance	 législative,	 ni	 ce	 qui	 peut	 les	 contraindre	 à	 la
convoquer	pour	agir	réellement,	dans	quelque	cas	que	ce	puisse
être	 ;	 puisque	 de	 nouvelles	 lois	 ne	 sont	 jamais	 nécessaires	 à
gens	 qui	 sont	 au-dessus	 des	 lois,	 qu’un	 gouvernement	 qui
subsiste	avec	ses	finances	et	n’a	point	de	guerre	n’a	nul	besoin
de	 nouveaux	 impôts,	 et	 qu’en	 revêtant	 le	 corps	 entier	 du
pouvoir	des	chefs	qu’on	en	 tire,	on	 rend	 le	choix	de	ces	chefs
presque	indifférent.
Je	 ne	 vois	 pas	 même	 en	 quoi	 pourrait	 les	 contenir	 le

législateur,	 qui,	 quand	 il	 existe,	 n’existe	 qu’un	 instant,	 et	 ne
peut	 jamais	 décider	 que	 l’unique	 point	 sur	 lequel	 ils
l’interrogent.
Il	est	vrai	que	le	roi	d’Angleterre	peut	faire	la	guerre	et	la	paix

;	mais	outre	que	cette	puissance	est	plus	apparente	que	réelle,
du	moins	quant	à	la	guerre,	j’ai	déjà	fait	voir	ci-devant	et	dans
le	Contrat	social	que	ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	s’agit	pour	vous,
et	qu’il	faut	renoncer	aux	droits	honorifiques	quand	on	veut	jouir
de	la	 liberté.	 J’avoue	encore	que	ce	prince	peut	donner	et	ôter
les	 places	 au	 gré	 de	 ses	 vues,	 et	 corrompre	 en	 détail	 le
législateur.	 C’est	 précisément	 ce	 qui	 met	 tout	 l’avantage	 du
côté	du	Conseil,	à	qui	de	pareils	moyens	sont	peu	nécessaires	et
qui	vous	enchaîne	à	moindres	frais.	La	corruption	est	un	abus	de



la	liberté,	mais	elle	est	une	preuve	que	la	liberté	existe,	et	l’on
n’a	 pas	 besoin	 de	 corrompre	 les	 gens	 que	 l’on	 tient	 en	 son
pouvoir	:	quant	aux	places,	sans	parler	de	celles	dont	le	Conseil
dispose	ou	par	lui-même,	ou	par	le	Deux-Cent,	il	fait	mieux	pour
les	plus	importantes	;	il	les	remplit	de	ses	propres	membres,	ce
qui	lui	est	plus	avantageux	encore	;	car	on	est	toujours	plus	sûr
de	ce	qu’on	 fait	par	 ses	mains	que	de	ce	qu’on	 fait	par	celles
d’autrui.	 L’histoire	 d’Angleterre	 est	 pleine	 de	 preuves	 de	 la
résistance	qu’ont	faite	les	officiers	royaux	à	leurs	princes,	quand
ils	ont	voulu	transgresser	les	lois.	Voyez	si	vous	trouverez	chez
vous	 bien	 des	 traits	 d’une	 résistance	 pareille	 faite	 au	 Conseil
par	 les	officiers	de	 l’État,	même	dans	 les	cas	 les	plus	odieux	?
Quiconque	 à	 Genève	 est	 aux	 gages	 de	 la	 République	 cesse	 à
l’instant	même	d’être	citoyen	 ;	 il	n’est	plus	que	 l’esclave	et	 le
satellite	des	Vingt-Cinq,	prêt	à	 fouler	aux	pieds	 la	patrie	et	 les
lois	 sitôt	 qu’ils	 l’ordonnent.	 Enfin	 la	 loi,	 qui	 ne	 laisse	 en
Angleterre	aucune	puissance	au	roi	pour	mal	faire,	lui	en	donne
une	très	grande	pour	faire	le	bien	;	 il	ne	paraît	pas	que	ce	soit
de	ce	côté	que	le	Conseil	est	jaloux	d’étendre	la	sienne.
Les	 rois	 d’Angleterre	 assurés	 de	 leurs	 avantages	 sont

intéressés	 à	 protéger	 la	 constitution	 présente,	 parce	 qu’ils	 ont
peu	d’espoir	de	la	changer.	Vos	magistrats,	au	contraire,	sûrs	de
se	servir	des	 formes	de	 la	vôtre	pour	en	changer	 tout	à	 fait	 le
fond,	 sont	 intéressés	 à	 conserver	 ces	 formes	 comme
l’instrument	 de	 leurs	 usurpations.	 Le	 dernier	 pas	 dangereux
qu’il	 leur	 reste	 à	 faire	 est	 celui	 qu’ils	 font	 aujourd’hui.	 Ce	 pas
fait,	 ils	 pourront	 se	 dire	 encore	 plus	 intéressés	 que	 le	 roi
d’Angleterre	 à	 conserver	 la	 constitution	 établie,	 mais	 par	 un
motif	 bien	 différent.	 Voilà	 toute	 la	 parité	 que	 je	 trouve	 entre
l’état	politique	de	l’Angleterre	et	le	vôtre.	Je	vous	laisse	à	juger
dans	lequel	est	la	liberté.
Après	 cette	 comparaison,	 l’auteur,	 qui	 se	 plaît	 à	 vous

présenter	 de	 grands	 exemples,	 vous	 offre	 celui	 de	 l’ancienne
Rome.	 Il	 lui	 reproche	 avec	 dédain	 ses	 tribuns	 brouillons	 et
séditieux	 :	 il	 déplore	 amèrement	 sous	 cette	 orageuse
administration	 le	 triste	 sort	 de	 cette	 malheureuse	 ville,	 qui
pourtant	n’étant	rien	encore	à	l’érection	de	cette	magistrature,



eut	sous	elle	cinq	cents	ans	de	gloire	et	de	prospérités,	et	devint
la	 capitale	 du	monde.	 Elle	 finit	 enfin	 parce	 qu’il	 faut	 que	 tout
finisse	 ;	 elle	 finit	 par	 les	 usurpations	 de	 ses	 grands,	 de	 ses
consuls,	de	ses	généraux	qui	l’envahirent	:	elle	périt	par	l’excès
de	sa	puissance	;	mais	elle	ne	l’avait	acquise	que	par	 la	bonté
de	son	gouvernement.	On	peut	dire	en	ce	sens	que	ses	tribuns
la	détruisirent[876].
Au	reste	je	n’excuse	pas	les	fautes	du	peuple	romain,	je	les	ai

dites	 dans	 le	 Contrat	 social	 ;	 je	 l’ai	 blâmé	 d’avoir	 usurpé	 la
puissance	 exécutive	 qu’il	 devait	 seulement	 contenir[877].	 J’ai
montré	 sur	 quels	 principes	 le	 tribunat	 devait	 être	 institué,	 les
bornes	qu’on	devait	lui	donner,	et	comment	tout	cela	se	pouvait
faire.	Ces	 règles	 furent	mal	 suivies	à	Rome	 ;	 elles	auraient	pu
l’être	 mieux.	 Toutefois	 voyez	 ce	 que	 fit	 le	 tribunat	 avec	 ses
abus,	que	n’eût-il	point	fait	bien	dirigé	?	Je	vois	peu	ce	que	veut
ici	 l’auteur	des	Lettres	:	pour	conclure	contre	lui-même	j’aurais
pris	le	même	exemple	qu’il	a	choisi.
Mais	 n’allons	 pas	 chercher	 si	 loin	 ces	 illustres	 exemples,	 si

fastueux	par	 eux-mêmes,	 et	 si	 trompeurs	 par	 leur	 application.
Ne	 laissez	 point	 forger	 vos	 chaînes	 par	 l’amour-propre.	 Trop
petits	pour	vous	comparer	à	rien,	restez	en	vous-mêmes,	et	ne
vous	aveuglez	point	sur	votre	position.	Les	anciens	peuples	ne
sont	 plus	 un	 modèle	 pour	 les	 modernes	 ;	 ils	 leur	 sont	 trop
étrangers	 à	 tous	 égards.	 Vous	 surtout,	Genevois,	 gardez	 votre
place,	 et	 n’allez	 point	 aux	 objets	 élevés	 qu’on	 vous	 présente
pour	vous	cacher	l’abîme	qu’on	creuse	au-devant	de	vous.	Vous
n’êtes	 ni	 Romains,	 ni	 Spartiates,	 vous	 n’êtes	 pas	 même
Athéniens.	Laissez	 là	ces	grands	noms	qui	ne	vous	vont	point.
Vous	êtes	des	marchands,	des	artisans,	des	bourgeois,	toujours
occupés	de	 leurs	 intérêts	privés,	de	 leur	 travail,	 de	 leur	 trafic,
de	 leur	 gain	 ;	 des	 gens	 pour	 qui	 la	 liberté	même	 n’est	 qu’un
moyen	d’acquérir	sans	obstacle	et	de	posséder	en	sûreté.
Cette	 situation	 demande	 pour	 vous	 des	 maximes

particulières.	 N’étant	 pas	 oisifs	 comme	 étaient	 les	 anciens
peuples,	vous	ne	pouvez	comme	eux	vous	occuper	sans	cesse
du	gouvernement	:	mais	par	cela	même	que	vous	pouvez	moins



y	veiller	de	suite,	il	doit	être	institué	de	manière	qu’il	vous	soit
plus	aisé	d’en	voir	les	manœuvres	et	de	pourvoir	aux	abus.	Tout
soin	public	que	votre	intérêt	exige	doit	vous	être	rendu	d’autant
plus	 facile	 à	 remplir	 que	 c’est	 un	 soin	 qui	 vous	 coûte	 et	 que
vous	 ne	 prenez	 pas	 volontiers.	 Car	 vouloir	 vous	 en	 décharger
tout	à	fait,	c’est	vouloir	cesser	d’être	 libres.	 Il	 faut	opter,	dit	 le
philosophe	 bienfaisant,	 et	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 supporter	 le
travail	n’ont	qu’à	chercher	le	repos	dans	la	servitude.
Un	 peuple	 inquiet,	 désœuvré,	 remuant,	 et,	 faute	 d’affaires

particulières	 toujours	 prêt	 à	 se	 mêler	 de	 celles	 de	 l’État,	 a
besoin	 d’être	 contenu,	 je	 le	 sais	 ;	 mais	 encore	 un	 coup	 la
bourgeoisie	 de	 Genève	 est-elle	 ce	 peuple-là	 ?	 Rien	 n’y
ressemble	 moins	 ;	 elle	 en	 est	 l’antipode.	 Vos	 citoyens,	 tout
absorbés	dans	leurs	occupations	domestiques	et	toujours	froids
sur	 le	 reste,	 ne	 songent	 à	 l’intérêt	 public	 que	 quand	 le	 leur
propre	est	attaqué.	Trop	peu	soigneux	d’éclairer	 la	conduite	de
leurs	chefs,	 ils	ne	voient	les	fers	qu’on	leur	prépare	que	quand
ils	 en	 sentent	 le	 poids.	 Toujours	 distraits,	 toujours	 trompés,
toujours	 fixés	 sur	 d’autres	 objets,	 ils	 se	 laissent	 donner	 le
change	sur	le	plus	important	de	tous,	et	vont	toujours	cherchant
le	 remède,	 faute	 d’avoir	 su	 prévenir	 le	 mal.	 À	 force	 de
compasser	leurs	démarches	ils	ne	les	font	jamais	qu’après	coup.
Leurs	lenteurs	les	auraient	déjà	perdus	cent	fois	si	l’impatience
du	magistrat	ne	les	eût	sauvés	et	si,	pressé	d’exercer	ce	pouvoir
suprême	 auquel	 il	 aspire,	 il	 ne	 les	 eût	 lui-même	 avertis	 du
danger.
Suivez	 l’historique	 de	 votre	 gouvernement,	 vous	 verrez

toujours	le	Conseil,	ardent	dans	ses	entreprises,	les	manquer	le
plus	souvent	par	trop	d’empressement	à	les	accomplir,	et	vous
verrez	 toujours	 la	 bourgeoisie	 revenir	 enfin	 sur	 ce	 qu’elle	 a
laissé	faire	sans	y	mettre	opposition.
En	 1570	 l’État	 était	 obéré	 de	 dettes	 et	 affligé	 de	 plusieurs

fléaux.	Comme	il	était	malaisé	dans	la	circonstance	d’assembler
souvent	le	Conseil	général,	on	y	propose	d’autoriser	les	Conseils
de	 pourvoir	 aux	 besoins	 présents	 :	 la	 proposition	 passe.	 Ils
partent	 de	 là	 pour	 s’arroger	 le	 droit	 perpétuel	 d’établir	 des
impôts,	 et	 pendant	 plus	 d’un	 siècle	 on	 les	 laisse	 faire	 sans	 la



moindre	opposition.
En	 1714	 on	 fait	 par	 des	 vues	 secrètes[878]	 l’entreprise

immense	et	ridicule	des	fortifications,	sans	daigner	consulter	le
Conseil	général,	et	contre	 la	 teneur	des	édits.	En	conséquence
de	ce	beau	projet	on	établit	pour	dix	ans	des	impôts	sur	lesquels
on	ne	le	consulte	pas	davantage.	Il	s’élève	quelques	plaintes,	on
les	dédaigne	;	et	tout	se	tait.
En	1725	le	terme	des	impôts	expire	;	il	s’agit	de	les	prolonger.

C’était	pour	la	bourgeoisie	le	moment	tardif	mais	nécessaire	de
revendiquer	 son	 droit	 négligé	 si	 longtemps.	 Mais	 la	 peste	 de
Marseille	 et	 la	 banque	 royale	 ayant	 dérangé	 le	 commerce,
chacun	 occupé	 des	 dangers	 de	 sa	 fortune	 oublie	 ceux	 de	 sa
liberté.	 Le	 Conseil,	 qui	 n’oublie	 pas	 se,	 vues,	 renouvelle	 en
Deux-Cent	 les	 impôts,	 sans	 qu’il	 soit	 question	 du	 Conseil
général.
À	 l’expiration	du	 second	 terme	 les	 citoyens	 se	 réveillent,	 et

après	cent	soixante	ans	d’indolence,	ils	réclament	enfin	tout	de
bon	 leur	droit.	Alors	au	 lieu	de	céder	ou	 temporiser,	 on	 trame
une	 conspiration[879].	 Le	 complot	 se	 découvre,	 les	 bourgeois
sont	 forcés	 de	 prendre	 les	 armes,	 et	 par	 cette	 violente
entreprise	le	Conseil	perd	en	un	moment	un	siècle	d’usurpation.
À	 peine	 tout	 semble	 pacifié	 que,	 ne	 pouvant	 endurer	 cette

espèce	 de	 défaite,	 on	 forme	 un	 nouveau	 complot.	 Il	 faut
derechef	 recourir	 aux	 armes	 ;	 les	 puissances	 voisines
interviennent,	et	les	droits	mutuels	sont	enfin	réglés.
En	1650	les	Conseils	 inférieurs	 introduisent	dans	 leurs	corps

une	manière	de	 recueillir	 les	suffrages,	meilleure	que	celle	qui
est	établie,	mais	qui	n’est	pas	conforme	aux	édits.	On	continue
en	Conseil	général	de	suivre	l’ancienne	où	se	glissent	bien	des
abus,	 et	 cela	 dure	 cinquante	 ans	 et	 davantage,	 avant	 que	 les
citoyens	 songent	 à	 se	 plaindre	 de	 la	 contravention	 ou	 à
demander	 l’introduction	d’un	pareil	usage	dans	 le	Conseil	dont
ils	 sont	 membres.	 Ils	 la	 demandent	 enfin,	 et	 ce	 qu’il	 y	 a
d’incroyable	est	qu’on	leur	oppose	tranquillement	ce	même	édit
qu’on	viole	depuis	un	demi-siècle.
En	1707	un	citoyen	est	jugé	clandestinement	contre	les	lois,



condamné,	arquebusé	dans	la	prison,	un	autre	est	pendu	sur	la
déposition	 d’un	 seul	 faux	 témoin	 connu	 pour	 tel,	 un	 autre	 est
trouvé	mort.	Tout	cela	passe,	et	il	n’en	est	plus	parlé	qu’en	1734
que	quelqu’un	s’avise	de	demander	au	magistrat	des	nouvelles
du	citoyen	arquebusé	trente	ans	auparavant.
En	 1736	 on	 érige	 des	 tribunaux	 criminels	 sans	 syndics.	 Au

milieu	des	troubles	qui	régnaient	alors,	les	citoyens,	occupés	de
tant	 d’autres	 affaires,	 ne	 peuvent	 songer	 à	 tout.	 En	 1758	 on
répète	 la	 même	 manœuvre,	 celui	 qu’elle	 regarde	 veut	 se
plaindre	 ;	 on	 le	 fait	 taire,	 et	 tout	 se	 tait.	 En	 1762	 on	 la
renouvelle	encore[880]	:	les	citoyens	se	plaignent	enfin	l’année
suivante.	Le	Conseil	 répond	:	vous	venez	trop	tard,	 l’usage	est
établi.
En	juin	1762	un	citoyen	que	le	Conseil	avait	pris	en	haine	est

flétri	dans	ses	livres,	et	personnellement	décrété	contre	l’édit	le
plus	 formel.	 Ses	 parents	 étonnés	 demandent	 par	 requête
communication	du	décret	;	elle	leur	est	refusée,	et	tout	se	tait.
Au	 bout	 d’un	 an	 d’attente	 le	 citoyen	 flétri	 voyant	 que	 nul	 ne
proteste	renonce	à	son	droit	de	cité.	La	bourgeoisie	ouvre	enfin
les	yeux	et	 réclame	contre	 la	violation	de	 la	 loi	 :	 il	n’était	plus
temps.
Un	fait	plus	mémorable	par	son	espèce,	quoiqu’il	ne	s’agisse

que	 d’une	 bagatelle	 est	 celui	 du	 sieur	 Bardin.	 Un	 libraire
commet	 à	 son	 correspondant	 des	 exemplaires	 d’un	 livre
nouveau	 ;	 avant	 que	 les	 exemplaires	 arrivent	 le	 livre	 est
défendu.	Le	libraire	va	déclarer	au	magistrat	sa	commission,	et
demander	ce	qu’il	doit	faire.	On	lui	ordonne	d’avertir	quand	les
exemplaires	arriveront	;	ils	arrivent,	il	les	déclare,	on	les	saisit	;
il	attend	qu’on	les	lui	rende	ou	qu’on	les	lui	paye	;	on	ne	fait	ni
l’un	 ni	 l’autre	 ;	 il	 les	 redemande,	 on	 les	 garde.	 Il	 présente
requête	 pour	 qu’ils	 soient	 renvoyés,	 rendus,	 ou	 payés	 :	 on
refuse	 tout.	 Il	 perd	 ses	 livres,	 et	 ce	 sont	 des	 hommes	 publics
chargés	de	punir	le	vol,	qui	les	ont	gardés.
Qu’on	 pèse	 bien	 toutes	 les	 circonstances	 de	 ce	 fait,	 et	 je

doute	qu’on	trouve	aucun	autre	exemple	semblable	dans	aucun
parlement,	dans	aucun	 sénat,	dans	aucun	conseil,	 dans	aucun



divan,	dans	quelque	tribunal	que	ce	puisse	être.	Si	 l’on	voulait
attaquer	 le	 droit	 de	 propriété	 sans	 raison,	 sans	 prétexte	 et
jusque	dans	 sa	 racine,	 il	 serait	 impossible	 de	 s’y	 prendre	 plus
ouvertement.	Cependant	 l’affaire	passe,	 tout	 le	monde	se	 tait,
et	 sans	 des	 griefs	 plus	 graves	 il	 n’eût	 jamais	 été	 question	 de
celui-là.	 Combien	 d’autres	 sont	 restés	 dans	 l’obscurité	 faute
d’occasions	pour	les	mettre	en	évidence	!
Si	 l’exemple	 précédent	 est	 peu	 important	 en	 lui-même,	 en

voici	 un	 d’un	 genre	 bien	 différent.	 Encore	 un	 peu	 d’attention,
Monsieur,	pour	cette	affaire,	et	je	supprime	toutes	celles	que	je
pourrais	ajouter.
Le	 20	 novembre	 1763	 au	 Conseil	 général	 assemblé	 pour

l’élection	du	lieutenant	et	du	trésorier,	les	citoyens	remarquent
une	différence	entre	l’édit	imprimé	qu’ils	ont	et	l’édit	manuscrit
dont	 un	 secrétaire	 d’État	 fait	 lecture,	 en	 ce	 que	 l’élection	 du
trésorier	doit	par	 le	premier	se	 faire	avec	celle	des	syndics,	et
par	le	second	avec	celle	du	lieutenant.	Ils	remarquent,	de	plus,
que	 l’élection	du	 trésorier	qui	selon	 l’édit	doit	se	 faire	 tous	 les
trois	ans,	ne	se	fait	que	tous	les	six	ans	selon	l’usage	et	qu’au
bout	des	trois	ans	on	se	contente	de	proposer	la	confirmation	de
celui	qui	est	en	place.
Ces	 différences	 du	 texte	 de	 la	 loi	 entre	 le	 manuscrit	 du

Conseil	et	l’édit	imprimé,	qu’on	n’avait	point	encore	observées,
en	 font	 remarquer	 d’autres	 qui	 donnent	 de	 l’inquiétude	 sur	 le
reste.	Malgré	l’expérience	qui	apprend	aux	citoyens	l’inutilité	de
leurs	représentations	les	mieux	fondées,	ils	en	font	à	ce	sujet	de
nouvelles,	demandant	que	le	texte	original	des	édits	soit	déposé
en	chancellerie	ou	dans	tel	autre	lieu	public	au	choix	du	Conseil,
où	l’on	puisse	comparer	ce	texte	avec	l’imprimé.
Or	vous	vous	 rappellerez,	Monsieur,	que	par	 l’article	XLII	de

l’édit	de	1738	il	est	dit	qu’on	fera	imprimer	au	plus	tôt	un	code
général	 des	 lois	 de	 l’État,	 qui	 contiendra	 tous	 les	 édits	 et
règlements.	 Il	n’a	pas	encore	été	question	de	ce	code	au	bout
de	vingt-six	ans,	et	les	citoyens	ont	gardé	le	silence[881].
Vous	vous	rappellerez	encore	que,	dans	un	Mémoire	imprimé

en	 1745,	 un	membre	 proscrit	 des	Deux-Cents	 jeta	 de	 violents



soupçons	 sur	 la	 fidélité	 des	 édits	 imprimés	 en	 1713	 et
réimprimés	en	1735,	deux	époques	également	suspectes.	 Il	dit
avoir	 collationné	 sur	 des	 édits	manuscrits	 ces	 imprimés,	 dans
lesquels	 il	 affirme	avoir	 trouvé	quantité	d’erreurs	dont	 il	 a	 fait
note,	et	 il	rapporte	 les	propres	termes	d’un	édit	de	1556,	omis
tout	 entier	 dans	 l’imprimé.	 À	 des	 imputations	 si	 graves	 le
Conseil	n’a	rien	répondu,	et	les	citoyens	ont	gardé	le	silence	!
Accordons,	 si	 l’on	 veut,	 que	 la	 dignité	 du	 Conseil	 ne	 lui

permettait	pas	de	répondre	alors	aux	imputations	d’un	proscrit.
Cette	même	dignité,	l’honneur	compromis,	la	fidélité	suspectée
exigeaient	 maintenant	 une	 vérification	 que	 tant	 d’indices
rendaient	 nécessaire,	 et	 que	 ceux	 qui	 la	 demandaient	 avaient
droit	d’obtenir.
Point	 du	 tout.	 Le	 petit	 Conseil	 justifie	 le	 changement	 fait	 à

l’édit	par	un	ancien	usage	auquel	 le	Conseil	général	ne	s’étant
pas	 opposé	 dans	 son	 origine	 n’a	 plus	 droit	 de	 s’opposer
aujourd’hui.
Il	 donne	 pour	 raison	 de	 la	 différence	 qui	 est	 entre	 le

manuscrit	 du	 Conseil	 et	 l’imprimé,	 que	 ce	 manuscrit	 est	 un
recueil	des	édits	avec	 les	changements	pratiqués,	et	consentis
par	 le	 silence	du	Conseil	 général	 ;	 au	 lieu	que	 l’imprimé	n’est
que	le	recueil	des	mêmes	édits,	tels	qu’ils	ont	passé	en	Conseil
général.
Il	justifie	la	confirmation	du	trésorier	contre	l’édit	qui	veut	que

l’on	en	élise	un	autre,	encore	par	un	ancien	usage.	Les	citoyens
n’aperçoivent	 pas	 une	 contravention	 aux	 édits	 qu’il	 n’autorise
par	des	contraventions	antérieures	:	 ils	ne	font	pas	une	plainte
qu’il	ne	rebute,	en	leur	reprochant	de	ne	s’être	pas	plaints	plus
tôt.
Et	 quant	 à	 la	 communication	 du	 texte	 original	 des	 lois,	 elle

est	 nettement	 refusée[882]	 ;	 soit	 comme	 étant	 contraire	 aux
règles	 ;	 soit	 parce	 que	 les	 citoyens	 et	 bourgeois	 ne	 doivent
connaître	d’autre	texte	des	lois	que	le	texte	imprimé,	quoique	le
petit	 Conseil	 en	 suive	 un	 autre	 et	 le	 fasse	 suivre	 en	 Conseil

général[883].
Il	est	donc	contre	les	règles	que	celui	qui	a	passé	un	acte	ait



communication	 de	 l’original	 de	 cet	 acte,	 lorsque	 les	 variantes
dans	 les	 copies	 les	 lui	 font	 soupçonner	 de	 falsification	 ou
d’incorrection	 et	 il	 est	 dans	 la	 règle	 qu’on	 ait	 deux	 différents
textes	des	mêmes	lois,	 l’un	pour	les	particuliers	et	l’autre	pour
le	 gouvernement	 !	 Ouïtes-vous	 jamais	 rien	 de	 semblable	 ?	 Et
toutefois	sur	toutes	ces	découvertes	tardives,	sur	tous	ces	refus
révoltants,	les	citoyens,	éconduits	dans	leurs	demandes	les	plus
légitimes,	se	taisent,	attendent,	et	demeurent	en	repos.
Voilà,	 Monsieur,	 des	 faits	 notoires	 dans	 votre	 ville,	 et	 tous

plus	 connus	 de	 vous	 que	 de	 moi,	 j’en	 pourrais	 ajouter	 cent
autres,	 sans	 compter	 ceux	 qui	 me	 sont	 échappés.	 Ceux-ci
suffiront	 pour	 juger	 si	 la	 bourgeoisie	 de	 Genève	 est	 ou	 fut
jamais,	 je	 ne	 dis	 pas	 remuante	 et	 séditieuse,	 mais	 vigilante,
attentive,	facile	à	s’émouvoir	pour	défendre	ses	droits	les	mieux
établis	et	le	plus	ouvertement	attaqués	?
On	nous	 dit	 qu’une	nation	 vive,	 ingénieuse	 et	 très	 occupée

de	 ses	droits	 politiques	aurait	 un	extrême	besoin	de	donner	 à

son	 gouvernement	 une	 force	 négative[884].	 En	 expliquant
cette	force	négative	on	peut	convenir	du	principe	;	mais	est-ce	à
vous	qu’on	en	veut	faire	l’application	?	A-t-on	donc	oublié	qu’on
vous	 donne	 ailleurs	 plus	 de	 sang-froid	 qu’aux	 autres

peuples[885]	 ?	 Et	 comment	 peut-on	 dire	 que	 celui	 de	Genève
s’occupe	beaucoup	de	ses	droits	politiques,	quand	on	voit	qu’il
ne	s’en	occupe	jamais	que	tard,	avec	répugnance,	et	seulement
quand	 le	 péril	 le	 plus	 pressant	 l’y	 contraint	 ?	 De	 sorte	 qu’en
n’attaquant	pas	 si	 brusquement	 les	droits	 de	 la	bourgeoisie,	 il
ne	tient	qu’au	Conseil	qu’elle	ne	s’en	occupe	jamais.
Mettons	 un	moment	 en	 parallèle	 les	 deux	 partis	 pour	 juger

duquel	 l’activité	est	 le	plus	à	craindre,	et	où	doit	être	placé	 le
droit	négatif	pour	modérer	cette	activité.
D’un	 côté	 je	 vois	 un	 peuple	 très	 peu	 nombreux,	 paisible	 et

froid,	composé	d’hommes	 laborieux,	amateurs	du	gain,	soumis
pour	 leur	 propre	 intérêt	 aux	 lois	 et	 à	 leurs	 ministres,	 tout
occupés	de	 leur	négoce	ou	de	 leurs	métiers	 ;	 tous,	 égaux	par
leurs	droits	et	peu	distingués	par	 la	fortune,	n’ont	entre	eux	ni
chefs	 ni	 clients,	 tous,	 tenus	 par	 leur	 commerce,	 par	 leur	 état,



par	leurs	biens	dans	une	grande	dépendance	du	magistrat,	ont
à	 le	ménager	 ;	 tous	 craignent	de	 lui	 déplaire	 ;	 s’ils	 veulent	 se
mêler	 des	 affaires	 publiques	 c’est	 toujours	 au	 préjudice	 des
leurs.	Distraits	d’un	côté	par	des	objets	plus	 intéressants	pour
leurs	 familles	 ;	 de	 l’autre	 arrêtés	 par	 des	 considérations	 de
prudence,	par	l’expérience	de	tous	les	temps,	qui	 leur	apprend
combien	dans	un	aussi	petit	État	que	le	vôtre	où	tout	particulier
est	incessamment	sous	les	yeux	du	Conseil	il	est	dangereux	de
l’offenser,	 ils	 sont	 portés	 par	 les	 raisons	 les	 plus	 fortes	 à	 tout
sacrifier	 à	 la	 paix	 ;	 car	 c’est	 par	 elle	 seule	 qu’ils	 peuvent
prospérer	 ;	et	dans	cet	état	de	choses	chacun	 trompé	par	son
intérêt	privé	aime	encore	mieux	être	protégé	que	libre,	et	fait	sa
cour	pour	faire	son	bien.
De	l’autre	côté	je	vois	dans	une	petite	ville,	dont	les	affaires

sont	 au	 fond	 très	 peu	 de	 chose,	 un	 corps	 de	 magistrats
indépendant	 et	 perpétuel,	 presque	 oisif	 par	 état,	 faire	 sa
principale	 occupation	 d’un	 intérêt	 très	 grand,	 et	 très	 naturel
pour	ceux	qui	commandent,	c’est	d’accroître	incessamment	son
empire	 ;	 car	 l’ambition	 comme	 l’avarice	 se	 nourrit	 de	 ses
avantages,	et	plus	on	étend	sa	puissance,	plus	on	est	dévoré	du
désir	 de	 tout	 pouvoir.	 Sans	 cesse	 attentif	 à	 marquer	 des
distances	trop	peu	sensibles	dans	ses	égaux	de	naissance,	il	ne
voit	en	eux	que	ses	inférieurs,	et	brûle	d’y	voir	ses	sujets.	Armé
de	 toute	 la	 force	 publique,	 dépositaire	 de	 toute	 l’autorité,
interprète	et	dispensateur	des	lois	qui	le	gênent,	il	s’en	fait	une
arme	offensive	et	défensive,	qui	le	rend	redoutable,	respectable,
sacré	pour	tous	ceux	qu’il	veut	outrager.	C’est	au	nom	même	de
la	loi	qu’il	peut	la	transgresser	impunément.	Il	peut	attaquer	la
constitution	en	feignant	de	la	défendre	;	il	peut	punir	comme	un
rebelle	 quiconque	 ose	 la	 défendre	 en	 effet.	 Toutes	 les
entreprises	 de	 ce	 corps	 lui	 deviennent	 faciles	 ;	 il	 ne	 laisse	 à
personne	 le	droit	de	 les	arrêter	ni	d’en	connaître	 :	 il	peut	agir,
différer,	suspendre	;	 il	peut	séduire,	effrayer,	punir	ceux	qui	 lui
résistent,	et	s’il	daigne	employer	pour	cela	des	prétextes,	c’est
plus	 par	 bienséance	 que	 par	 nécessité.	 Il	 a	 donc	 la	 volonté
d’étendre	sa	puissance,	et	le	moyen	de	parvenir	à	tout	ce	qu’il
veut.	Tel	est	l’état	relatif	du	petit	Conseil	et	de	la	bourgeoisie	de



Genève.	Lequel	de	ces	deux	corps	doit	avoir	 le	pouvoir	négatif
pour	 arrêter	 les	 entreprises	 de	 l’autre	 ?	 L’auteur	 des	 Lettres
assure	que	c’est	le	premier.
Dans	la	plupart	des	États	les	troubles	internes	viennent	d’une

populace	 abrutie	 et	 stupide,	 échauffée	 d’abord	 par
d’insupportables	 vexations,	 puis	 ameutée	 en	 secret	 par	 des
brouillons	 adroits,	 revêtus	 de	 quelque	 autorité	 qu’ils	 veulent
étendre.	 Mais	 est-il	 rien	 de	 plus	 faux	 qu’une	 pareille	 idée
appliquée	à	la	bourgeoisie	de	Genève,	à	sa	partie	au	moins	qui
fait	face	à	la	puissance	pour	le	maintien	des	lois	?	Dans	tous	les
temps	cette	partie	a	toujours	été	l’ordre	moyen	entre	les	riches
et	 les	 pauvres,	 entre	 les	 chefs	 de	 l’État	 et	 la	 populace.	 Cet
ordre,	composé	d’hommes	à	peu	près	égaux	en	fortune,	en	état,
en	lumières,	n’est	ni	assez	élevé	pour	avoir	des	prétentions,	ni
assez	 bas	 pour	 n’avoir	 rien	 à	 perdre.	 Leur	 grand	 intérêt,	 leur
intérêt	commun	est	que	les	lois	soient	observées,	les	magistrats
respectés,	 que	 la	 constitution	 se	 soutienne	 et	 que	 l’État	 soit
tranquille.	 Personne	 dans	 cet	 ordre	 ne	 jouit	 à	 nul	 égard	 d’une
telle	supériorité	sur	les	autres	qu’il	puisse	les	mettre	en	jeu	pour
son	intérêt	particulier.	C’est	la	plus	saine	partie	de	la	république,
la	 seule	 qu’on	 soit	 assuré	 ne	 pouvoir	 dans	 sa	 conduite	 se
proposer	 d’autre	 objet	 que	 le	 bien	 de	 tous.	 Aussi	 voit-on
toujours	 dans	 leurs	 démarches	 communes	 une	 décence,	 une
modestie,	 une	 fermeté	 respectueuse,	 une	 certaine	 gravité
d’hommes	qui	se	sentent	dans	leur	droit	et	qui	se	tiennent	dans
leur	devoir.	Voyez,	au	contraire,	de	quoi	l’autre	parti	s’étaie	:	de
gens	 qui	 nagent	 dans	 l’opulence,	 et	 du	 peuple	 le	 plus	 abject.
Est-ce	 dans	 ces	 deux	 extrêmes,	 l’un	 fait	 pour	 acheter	 l’autre
pour	se	vendre,	qu’on	doit	chercher	l’amour	de	la	justice	et	des
lois	?	C’est	par	eux	toujours	que	l’État	dégénère	:	le	riche	tient
la	 loi	dans	 sa	bourse,	et	 le	pauvre	aime	mieux	du	pain	que	 la
liberté.	 Il	 suffit	 de	 comparer	 ces	 deux	 partis	 pour	 juger	 lequel
doit	 porter	 aux	 lois	 la	première	atteinte	 ;	 et	 cherchez	en	effet
dans	 votre	 histoire	 si	 tous	 les	 complots	 ne	 sont	 pas	 toujours
venus	du	côté	de	 la	magistrature,	et	si	 jamais	 les	citoyens	ont
eu	recours	à	la	force	que	lorsqu’il	l’a	fallu	pour	s’en	garantir	?
On	 raille,	 sans	doute,	 quand,	 sur	 les	 conséquences	du	droit



que	 réclament	 vos	 concitoyens,	 on	 vous	 représente	 l’État	 en
proie	 à	 la	 brigue,	 à	 la	 séduction,	 au	 premier	 venu.	 Ce	 droit
négatif	 que	 veut	 avoir	 le	 Conseil	 fut	 inconnu	 jusqu’ici	 ;	 quels
maux	en	est-il	arrivé	?	Il	en	fût	arrivé	d’affreux	s’il	eût	voulu	s’y
tenir	 quand	 la	 bourgeoisie	 a	 fait	 valoir	 le	 sien.	 Rétorquez
l’argument	 qu’on	 tire	 de	 deux	 cents	 ans	 de	 prospérité	 ;	 que
peut-on	 répondre	 ?	Ce	gouvernement,	direz-vous,	 établi	 par	 le
temps,	soutenu	par	tant	de	titres,	autorisé	par	un	si	long	usage,
consacré	par	ses	succès,	et	où	 le	droit	négatif	des	Conseils	 fut
toujours	 ignoré,	 ne	 vaut-il	 pas	 bien	 cet	 autre	 gouvernement
arbitraire,	dont	nous	ne	connaissons	encore	ni	les	propriétés,	ni
ses	 rapports	avec	notre	bonheur,	et	où	 la	 raison	ne	peut	nous
montrer	que	le	comble	de	notre	misère	?
Supposer	 tous	 les	 abus	 dans	 le	 parti	 qu’on	 attaque	 et	 n’en

supposer	aucun	dans	 le	sien,	est	un	sophisme	bien	grossier	et
bien	ordinaire,	 dont	 tout	homme	sensé	doit	 se	garantir.	 Il	 faut
supposer	 des	 abus	 de	 part	 et	 d’autre,	 parce	 qu’il	 s’en	 glisse
partout	 ;	mais	ce	n’est	pas	à	dire	qu’il	y	ait	égalité	dans	 leurs
conséquences.	 Tout	 abus	 est	 un	mal,	 souvent	 inévitable,	 pour
lequel	 on	 ne	 doit	 pas	 proscrire	 ce	 qui	 est	 bon	 en	 soi.	 Mais
comparez,	et	vous	trouverez	d’un	côté	des	maux	sûrs,	des	maux
terribles	sans	borne	et	sans	fin	;	de	l’autre	l’abus	même	difficile,
qui	 s’il	 est	 grand	 sera	 passager,	 et	 tel,	 que	 quand	 il	 a	 lieu	 il
porte	toujours	avec	lui	son	remède.	Car	encore	une	fois	il	n’y	a
de	 liberté	 possible	 que	 dans	 l’observation	 des	 lois	 ou	 de	 la
volonté	générale,	 et	 il	 n’est	 pas	plus	dans	 la	 volonté	générale
de	nuire	à	tous,	que	dans	la	volonté	particulière	de	nuire	à	soi-
même.	Mais	supposons	cet	abus	de	la	liberté	aussi	naturel	que
l’abus	de	 la	puissance.	 Il	y	aura	toujours	cette	différence	entre
l’un	 et	 l’autre,	 que	 l’abus	 de	 la	 liberté	 tourne	 au	 préjudice	 du
peuple	qui	en	abuse,	et	le	punissant	de	son	propre	tort	le	force
à	 en	 chercher	 le	 remède,	 ainsi	 de	 ce	 côté	 le	mal	 n’est	 jamais
qu’une	 crise,	 il	 ne	 peut	 faire	 un	 état	 permanent.	 Au	 lieu	 que
l’abus	 de	 la	 puissance	 ne	 tournant	 point	 au	 préjudice	 du
puissant	 mais	 du	 faible,	 est	 par	 sa	 nature	 sans	mesure,	 sans
frein,	sans	limites	:	il	ne	finit	que	par	la	destruction	de	celui	qui
seul	 en	 ressent	 le	 mal.	 Disons	 donc	 qu’il	 faut	 que	 le



gouvernement	appartienne	au	petit	nombre,	 l’inspection	sur	 le
gouvernement	à	la	généralité,	et	que	si	de	part	et	d’autre	l’abus
est	 inévitable,	 il	 vaut	 encore	 mieux	 qu’un	 peuple	 soit
malheureux	par	sa	faute	qu’opprimé	sous	la	main	d’autrui.
Le	 premier	 et	 le	 plus	 grand	 intérêt	 public	 est	 toujours	 la

justice.	Tous	veulent	que	les	conditions	soient	égales	pour	tous,
et	 la	 justice	n’est	que	cette	égalité.	Le	citoyen	ne	veut	que	les
lois	 et	 que	 l’observation	 des	 lois.	 Chaque	 particulier	 dans	 le
peuple	sait	bien	que	s’il	y	a	des	exceptions,	elles	ne	seront	pas
en	 sa	 faveur.	 Ainsi	 tous	 craignent	 les	 exceptions,	 et	 qui	 craint
les	exceptions	aime	la	loi.	Chez	les	chefs	c’est	tout	autre	chose	:
leur	état	même	est	un	état	de	préférence,	et	 ils	cherchent	des

préférences	 partout[886].	 S’ils	 veulent	 des	 lois,	 ce	 n’est	 pas
pour	 leur	 obéir,	 c’est	 pour	 en	être	 les	 arbitres.	 Ils	 veulent	 des
lois	pour	se	mettre	à	leur	place	et	pour	se	faire	craindre	en	leur
nom.	Tout	 les	 favorise	dans	ce	projet.	 Ils	 se	servent	des	droits
qu’ils	 ont	 pour	 usurper	 sans	 risque	 ceux	 qu’ils	 n’ont	 pas.
Comme	 ils	 parlent	 toujours	 au	 nom	 de	 la	 loi,	 même	 en	 la
violant,	quiconque	ose	la	défendre	contre	eux	est	un	séditieux,
un	rebelle	:	il	doit	périr	;	et	pour	eux,	toujours	sûrs	de	l’impunité
dans	 leurs	 entreprises,	 le	 pis	 qui	 leur	 arrive	 est	 de	 ne	 pas
réussir.	 S’ils	 ont	besoin	d’appuis,	partout	 ils	 en	 trouvent.	C’est
une	ligue	naturelle	que	celle	des	forts,	et	ce	qui	fait	la	faiblesse
des	faibles	est	de	ne	pouvoir	se	liguer	ainsi.	Tel	est	le	destin	du
peuple	d’avoir	toujours	au-dedans	et	au-dehors	ses	parties	pour
juges.	 Heureux	 !	 quand	 il	 en	 peut	 trouver	 d’assez	 équitables
pour	 le	 protéger	 contre	 leurs	 propres	 maximes,	 contre	 ce
sentiment	si	gravé	dans	le	cœur	humain	d’aimer	et	favoriser	les
intérêts	semblables	aux	nôtres.	Vous	avez	eu	cet	avantage	une
fois,	 et	 ce	 fut	 contre	 toute	 attente.	 Quand	 la	 médiation	 fuit
acceptée,	 on	 vous	 crut	 écrasés	 :	 mais	 vous	 eûtes	 des
défenseurs	 éclairés	 et	 fermes,	 des	 médiateurs	 intègres	 et
généreux	;	la	justice	et	la	vérité	triomphèrent.	Puissiez-vous	être
heureux	deux	 fois	 !	vous	aurez	 joui	d’un	bonheur	bien	rare,	et
dont	vos	oppresseurs	ne	paraissent	guère	alarmés.
Après	vous	avoir	 étalé	 tous	 les	maux	 imaginaires	d’un	droit



aussi	 ancien	 que	 votre	 constitution	 et	 qui	 jamais	 n’a	 produit
aucun	mal,	on	pallie,	on	nie	ceux	du	droit	nouveau	qu’on	usurpe
et	 qui	 se	 font	 sentir	 dès	 aujourd’hui.	 Forcé	 d’avouer	 que	 le
gouvernement	 peut	 abuser	 du	 droit	 négatif	 jusqu’à	 la	 plus
intolérable	tyrannie,	on	affirme	que	ce	qui	arrive	n’arrivera	pas,
et	l’on	change	en	possibilité	sans	vraisemblance	ce	qui	se	passe
aujourd’hui	sous	vos	yeux.	Personne,	ose-t-on	dire,	ne	dira	que
le	gouvernement	ne	soit	équitable	et	doux	 ;	et	 remarquez	que
cela	 se	 dit	 en	 réponse	 à	 des	 représentations	 où	 l’on	 se	 plaint
des	 injustices	 et	 des	 violences	 du	 gouvernement.	 C’est	 là
vraiment	ce	qu’on	peut	appeler	du	beau	style	:	c’est	l’éloquence
de	Périclès,	qui	renversé	par	Thucydide	à	la	 lutte,	prouvait	aux
spectateurs	que	c’était	lui	qui	l’avait	terrassé.
Ainsi	donc	en	s’emparant	du	bien	d’autrui	sans	prétexte,	en

emprisonnant	 sans	 raison	 les	 innocents,	 en	 flétrissant	 un
citoyen	 sans	 l’ouïr,	 en	 jugeant	 illégalement	 un	 autre,	 en
protégeant	 les	 livres	obscènes	en	brûlant	ceux	qui	 respirent	 la
vertu,	en	persécutant	leurs	auteurs,	en	cachant	le	vrai	texte	des
lois,	en	refusant	les	satisfactions	les	plus	justes,	en	exerçant	le
plus	 dur	 despotisme,	 en	 détruisant	 la	 liberté	 qu’ils	 devraient
défendre,	 en	 opprimant	 la	 patrie	 dont	 ils	 devraient	 être	 les
pères,	 ces	messieurs	 se	 font	 compliment	 à	 eux-mêmes	 sur	 la
grande	équité	de	leurs	jugements,	ils	s’extasient	sur	la	douceur
de	 leur	administration,	 ils	affirment	avec	confiance	que	 tout	 le
monde	est	de	leur	avis	sur	ce	point.	Je	doute	fort,	toutefois,	que
cet	avis	soit	le	vôtre,	et	je	suis	sûr	au	moins	qu’il	n’est	pas	celui
des	représentants.
Que	 l’intérêt	 particulier	 ne	me	 rende	 point	 injuste.	 C’est	 de

tous	 nos	 penchants	 celui	 contre	 lequel	 je	me	 tiens	 le	 plus	 en
garde	et	auquel	j’espère	avoir	le	mieux	résisté.	Votre	magistrat
est	 équitable	 dans	 les	 choses	 indifférentes,	 je	 le	 crois	 porté
même	à	l’être	toujours	;	ses	places	sont	peu	lucratives	;	il	rend
la	 justice	 et	 ne	 la	 vend	 point	 ;	 il	 est	 personnellement	 intègre,
désintéressé,	 et	 je	 sais	 que	 dans	 ce	 Conseil	 si	 despotique	 il
règne	encore	de	la	droiture	et	des	vertus.	En	vous	montrant	les
conséquences	 du	 droit	 négatif	 je	 vous	 ai	 moins	 dit	 ce	 qu’ils
feront	 devenus	 souverains,	 que	 ce	 qu’ils	 continueront	 à	 faire



pour	 l’être.	 Une	 fois	 reconnus	 tels	 leur	 intérêt	 sera	 d’être
toujours	 justes,	 et	 il	 l’est	 dès	 aujourd’hui	 d’être	 justes	 le	 plus
souvent	 :	 mais	 malheur	 à	 quiconque	 osera	 recourir	 aux	 fois
encore,	et	 réclamer	 la	 liberté	 !	C’est	contre	ces	 infortunés	que
tout	devient	permis,	légitime.	L’équité,	la	vertu,	l’intérêt	même
ne	tiennent	point	devant	l’amour	de	la	domination,	et	celui	qui
sera	 juste	 étant	 le	 maître	 n’épargne	 aucune	 injustice	 pour	 le
devenir.
Le	 vrai	 chemin	 de	 la	 tyrannie	 n’est	 point	 d’attaquer

directement	 le	 bien	 publie	 ;	 ce	 serait	 réveiller	 tout	 le	 monde
pour	 le	 défendre	 ;	 mais	 c’est	 d’attaquer	 successivement	 tous
ses	défenseurs,	et	d’effrayer	quiconque	oserait	encore	aspirer	à
l’être.	 Persuadez	 à	 tous	 que	 l’intérêt	 public	 n’est	 celui	 de
personne,	et	par	 cela	 seul	 la	 servitude	est	établie	 ;	 car	quand
chacun	 sera	 sous	 le	 joug	 où	 sera	 la	 liberté	 commune	 ?	 Si
quiconque	ose	parler	est	écrasé	dans	l’instant	même,	où	seront
ceux	qui	voudront	l’imiter,	et	quel	sera	l’organe	de	la	généralité
quand	 chaque	 individu	 gardera	 le	 silence	 ?	 Le	 gouvernement
sévira	 donc	 contre	 les	 zélés	 et	 sera	 juste	 avec	 les	 autres,
jusqu’à	ce	qu’il	puisse	être	injuste	avec	tous	impunément.	Alors
sa	 justice	 ne	 sera	 plus	 qu’une	 économie	 pour	 ne	 pas	 dissiper
sans	raison	son	propre	bien.
Il	 y	 a	 donc	un	 sens	dans	 lequel	 le	Conseil	 est	 juste,	 et	 doit

l’être	par	intérêt	:	mais	il	y	en	a	un	dans	lequel	il	est	du	système
qu’il	s’est	fait	d’être	souverainement	injuste,	et	mille	exemples
ont	 dû	 vous	 apprendre	 combien	 la	 protection	 des	 lois	 est
insuffisante	contre	 la	haine	du	magistrat.	Que	sera	ce,	 lorsque
devenu	seul	maître	absolu	par	son	droit	négatif	 il	ne	sera	plus
gêné	par	rien	dans	sa	conduite,	et	ne	trouvera	plus	d’obstacle	à
ses	 passions	 ?	Dans	un	 si	 petit	 État	 où	nul	 ne	peut	 se	 cacher
dans	la	foule,	qui	ne	vivra	pas	alors	dans	d’éternelles	frayeurs,
et	ne	sentira	pas	à	chaque	instant	de	sa	vie	le	malheur	d’avoir
ses	égaux	pour	maîtres	?	Dans	les	grands	États	les	particuliers
sont	 trop	 loin	 du	 prince	 et	 des	 chefs	 pour	 en	 être	 vus,	 leur
petitesse	les	sauve,	et	pourvu	que	le	peuple	paie	on	le	laisse	en
paix.	Mais	vous	ne	pourrez	faire	un	pas	sans	sentir	 le	poids	de
vos	fers.	Les	parents,	les	amis,	les	protégés,	les	espions	de	vos



maîtres	 seront	 plus	 vos	 maîtres	 qu’eux	 ;	 vous	 n’oserez	 ni
défendre	vos	droits	ni	réclamer	votre	bien,	crainte	de	vous	faire
des	 ennemis	 ;	 les	 recoins	 les	 plus	 obscurs	 ne	 pourront	 vous
dérober	à	la	tyrannie,	il	faudra	nécessairement	en	être	satellite
ou	 victime	 :	 vous	 sentirez	 à	 la	 fois	 l’esclavage	 politique	 et	 le
civil,	à	peine	oserez-vous	respirer	en	liberté.	Voilà,	Monsieur,	où
doit	naturellement	vous	mener	 l’usage	du	droit	négatif	 tel	que
le	 Conseil	 se	 l’arroge.	 Je	 crois	 qu’il	 n’en	 voudra	 pas	 faire	 un
usage	aussi	funeste,	mais	il	 le	pourra	certainement,	et	la	seule
certitude	qu’il	peut	impunément	être	injuste,	vous	fera	sentir	les
mêmes	maux	que	s’il	l’était	en	effet.
Je	 vous	 ai	montré,	Monsieur,	 l’état	 de	 votre	Constitution	 tel

qu’il	se	présente	à	mes	yeux.	Il	résulte	de	cet	exposé	que	cette
Constitution,	 prise	 dans	 son	 ensemble	 est	 bonne	 et	 saine,	 et
qu’en	donnant	à	 la	 liberté	ses	véritables	bornes,	elle	 lui	donne
en	 même	 temps	 toute	 la	 solidité	 qu’elle	 doit	 avoir.	 Car	 le
gouvernement	ayant	un	droit	négatif	contre	 les	 innovations	du
législateur,	et	 le	peuple	un	droit	négatif	contre	 les	usurpations
du	 Conseil,	 les	 lois	 seules	 règnent	 et	 règnent	 sur	 tous	 ;	 le
premier	de	 l’État	ne	 leur	est	pas	moins	soumis	que	 le	dernier,
aucun	ne	peut	les	enfreindre,	nul	intérêt	particulier	ne	peut	les
changer,	et	la	constitution	demeure	inébranlable.
Mais	 si	au	contraire	 les	ministres	des	 lois	en	deviennent	 les

seuls	arbitres,	 et	qu’ils	puissent	 les	 faire	parler	ou	 taire	à	 leur
gré	 :	 si	 le	droit	de	 représentation	seul	garant	des	 lois	et	de	 la
liberté	n’est	qu’un	droit	 illusoire	et	vain	qui	n’ait	en	aucun	cas
aucun	effet	nécessaire	;	je	ne	vois	point	de	servitude	pareille	à
la	 vôtre,	 et	 l’image	 de	 la	 liberté	 n’est	 plus	 chez	 vous	 qu’un
leurre	méprisant	 et	 puérile,	 qu’il	 est	même	 indécent	 d’offrir	 à
des	hommes	sensés.	Que	sert	alors	d’assembler	 le	 législateur,
puisque	la	volonté	du	Conseil	est	 l’unique	loi	?	Que	sert	d’élire
solennellement	 des	 magistrats	 qui	 d’avance	 étaient	 déjà	 vos
juges,	et	qui	ne	tiennent	de	cette	élection	qu’un	pouvoir	qu’ils
exerçaient	 auparavant	 ?	 Soumettez-vous	 de	 bonne	 grâce,	 et
renoncez	 à	 ces	 jeux	 d’enfants,	 qui,	 devenus	 frivoles,	 ne	 sont
pour	vous	qu’un	avilissement	de	plus.
Cet	 état	 étant	 le	 pire	 où	 l’on	 puisse	 tomber	 n’a	 qu’un



avantage,	 c’est	 qu’il	 ne	 saurait	 changer	 qu’en	 mieux.	 C’est
l’unique	 ressource	 des	maux	 extrêmes	 ;	 mais	 cette	 ressource
est	toujours	grande,	quand	des	hommes	de	sens	et	de	cœur	la
sentent	et	savent	s’en	prévaloir.	Que	la	certitude	de	ne	pouvoir
tomber	plus	bas	que	vous	n’êtes	doit	vous	rendre	fermes	dans
vos	démarches	!	mais	soyez	sûrs	que	vous	ne	sortirez	point	de
l’abîme,	tant	que	vous	serez	divisés,	tant	que	les	uns	voudront
agir	et	les	autres	rester	tranquilles.
Me	voici,	Monsieur,	à	la	conclusion	de	ces	lettres.	Après	vous

avoir	 montré	 l’état	 où	 vous	 êtes,	 je	 n’entreprendrai	 point	 de
vous	tracer	la	route	que	vous	devez	suivre	pour	en	sortir.	S’il	en
est	une,	étant	sur	 les	 lieux	mêmes,	vous	et	vos	concitoyens	 la
devez	voir	mieux	que	moi	;	quand	on	sait	où	l’on	est	et	où	l’on
doit	aller,	on	peut	se	diriger	sans	peine.
L’auteur	 des	 Lettres	 dit	 que	 si	 on	 remarquait	 dans	 un

gouvernement	 une	 pente	 à	 la	 violence	 il	 ne	 faudrait	 pas

attendre	à	 la	 redresser	que	 la	 tyrannie	s’y	 fût	 fortifiée[887].	 Il
dit	 encore,	 en	 supposant	 un	 cas	 qu’il	 traite	 à	 la	 vérité	 de
chimère,	qu’il	resterait	un	remède	triste	mais	légal,	et	qui	dans
ce	 cas	 extrême	 pourrait	 être	 employé	 comme	 on	 emploie	 la

main	 d’un	 chirurgien,	 quand	 la	 gangrène	 se	 déclare[888].	 Si
vous	êtes	ou	non	dans	ce	cas	supposé	chimérique,	c’est	ce	que
je	viens	d’examiner.	Mon	conseil	n’est	donc	plus	ici	nécessaire	;
l’auteur	des	Lettres	vous	 l’a	donné	pour	moi.	Tous	 les	moyens
de	 réclamer	 contre	 l’injustice	 sont	 permis	 quand	 ils	 sont
paisibles,	à	plus	forte	raison	sont	permis	ceux	qu’autorisent	les
lois.
Quand	elles	sont	transgressées	dans	des	cas	particuliers	vous

avez	 le	droit	de	 représentation	pour	y	pourvoir.	Mais	quand	ce
droit	même	est	 contesté,	 c’est	 le	 cas	de	 la	garantie.	 Je	ne	 l’ai
point	mise	au	nombre	des	moyens	qui	peuvent	rendre	efficace
une	 représentation,	 les	 médiateurs	 eux-mêmes	 n’ont	 point
entendu	l’y	mettre,	puisqu’ils	ont	déclaré	ne	vouloir	porter	nulle
atteinte	 à	 l’indépendance	 de	 l’État,	 et	 qu’alors,	 cependant,	 ils
auraient	mis,	pour	ainsi	dire,	la	clef	du	gouvernement	dans	leur



poche[889].	 Ainsi	 dans	 le	 cas	 particulier	 l’effet	 des
représentations	 rejetées	 est	 de	 produire	 un	 Conseil	 général	 ;
mais	 l’effet	du	droit	même	de	représentation	rejeté	paraît	être
le	recours	à	la	garantie.	Il	faut	que	la	machine	ait	en	elle-même
tous	les	ressorts	qui	doivent	la	faire	jouer	:	quand	elle	s’arrête,	il
faut	appeler	l’ouvrier	pour	la	remonter.
Je	 vois	 trop	 où	 va	 cette	 ressource,	 et	 je	 sens	 encore	 mon

cœur	patriote	en	gémir.	Aussi,	 je	 le	répète,	 je	ne	vous	propose
rien	;	qu’oserais-je	dire	?	Délibérez	avec	vos	concitoyens	et	ne
comptez	 les	 voix	 qu’après	 les	 avoir	 pesées.	 Défiez-vous	 de	 la
turbulente	 jeunesse,	 de	 l’opulence	 insolente	 et	 de	 l’indigence
vénale	 ;	 nul	 salutaire	 conseil	 ne	 peut	 venir	 de	 ces	 côtés-là.
Consultez	 ceux	 qu’une	 honnête	 médiocrité	 garantit	 des
séductions	 de	 l’ambition	 et	 de	 la	 misère	 ;	 ceux	 dont	 une
honorable	 vieillesse	 couronne	 une	 vie	 sans	 reproche,	 ceux
qu’une	longue	expérience	a	versés	dans	les	affaires	publiques	;
ceux	qui,	sans	ambition	dans	l’État	n’y	veulent	d’autre	rang	que
celui	de	citoyens	 ;	enfin	ceux	qui	n’ayant	 jamais	eu	pour	objet
dans	leurs	démarches	que	le	bien	de	la	patrie	et	le	maintien	des
lois,	 ont	 mérité	 par	 leurs	 vertus	 l’estime	 du	 public,	 et	 la
confiance	de	leurs	égaux.
Mais	 surtout	 réunissez-vous	 tous.	 Vous	 êtes	 perdus	 sans

ressource	 si	 vous	 restez	 divisés.	 Et	 pourquoi	 le	 seriez-vous,
quand	de	si	grands	intérêts	communs	vous	unissent	?	Comment
dans	un	pareil	 danger	 la	basse	 jalousie	et	 les	petites	passions
osent-elles	se	faire	entendre	?	Valent-elles	qu’on	les	contente	à
si	 haut	 prix,	 et	 faudra-t-il	 que	 vos	 enfants	 disent	 un	 jour	 en
pleurant	 sur	 leurs	 fers,	 voilà	 le	 fruit	 des	 dissensions	 de	 nos
pères	 ?	 En	 un	 mot,	 il	 s’agit	 moins	 ici	 de	 délibération	 que	 de
concorde	;	le	choix	du	parti	que	vous	prendrez	n’est	pas	la	plus
grande	 affaire	 :	 fût-il	 mauvais	 en	 lui-même,	 prenez-le	 tous
ensemble	 ;	par	cela	seul	 il	deviendra	 le	meilleur,	et	vous	ferez
toujours	 ce	 qu’il	 faut	 faire	 pourvu	 que	 vous	 le	 fassiez	 de
concert.	 Voilà	 mon	 avis,	 Monsieur,	 et	 je	 finis	 par	 où	 j’ai
commencé.	 En	 vous	 obéissant	 j’ai	 rempli	 mon	 dernier	 devoir
envers	 la	 patrie.	 Maintenant	 je	 prends	 congé	 de	 ceux	 qui



l’habitent	 ;	 il	ne	 leur	 reste	aucun	mal	à	nie	 faire,	et	 je	ne	puis
plus	leur	faire	aucun	bien.
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[1]
Dans	la	série	«	Politique	»	de	cette	édition,	nous	avons	privilégié	la	méthode	de	M.

Musset-Pathay	 (édition	 de	 1813)	 en	 préférant	 la	 marche	 des	 idées	 à	 l'ordre
chronologique.	 Si	 nous	 avions	 adopté	 celui-ci,	 nous	 aurions	 classé	 ces	 divers
ouvrages	 de	 la	manière	 suivante	 :	 le	 Discours	 sur	 l'économie	 politique,	 le	 Contrat
social,	l’Extrait	des	ouvrages	de	l'abbé	de	Saint-Pierre,	les	Lettres	sur	la	Corse	et	les
Considérations	sur	le	gouvernement	de	Pologne.
[2]
	Présentation	de	P.	Dupont,	Édition	1823

[3]
	Par	M.	Pouffier,	doyen	du	parlement	de	Bourgogne.	Elle	ne	tint	sa	première	séance

que	le	13	janvier	1741
[4]
	Il	avait	pris	cette	épigraphe	:	Decipimur	specie	recti.	C'est	probablement	lorsqu'il

vit	 qu'on	 se	 déchaînait	 contre	 lui,	 qu'il	 y	 ajouta	 la	 seconde,	 Barbarus	 hic,	 etc.	 Il
prétendit,	non	sans	raison,	qu'il	n'avait	pas	été	compris,	et	le	prouva	dans	la	préface
de	Narcisse.
[5]
	Dans	l’Histoire	de	la	vie	et	des	ouvrages	de	J.J.	Rousseau,	2	vol.	in-8°	;	Paris,	chez

Brière	et	Chasseriau,	2e	édition.
[6]
	Lorsque	Rousseau	tenait	ce	langage,	le	recueil	de	ses	ouvrages	ne	contenait	que

les	deux	discours,	la	lettre	sur	les	spectacles,	l’Émile,	la	Nouvelle	Éloïse,	et	le	Contrat
social.
[7]
	 Les	 princes	 voient	 toujours	 avec	 plaisir	 le	 goût	 des	 arts	 agréables	 et	 des

superfluités	dont	l’exportation	de	l’argent	ne	résulte	pas,	s’étendre	parmi	leurs	sujets.
Car	 outre	 qu’ils	 les	 nourrissent	 ainsi	 dans	 cette	 petitesse	 d’âme	 si	 propre	 à	 la
servitude,	 ils	 savent	 très	 bien	 que	 tous	 les	 besoins	 que	 le	 peuple	 se	 donne,	 sont
autant	 de	 chaînes	 dont	 il	 se	 charge.	 Alexandre	 voulant	maintenir	 les	 Ichtyophages
dans	 sa	 dépendance,	 les	 contraignit	 de	 renoncer	 à	 la	 pêche	 et	 de	 se	 nourrir	 des
aliments	communs	aux	autres	peuples	;	et	les	sauvages	de	l’Amérique	qui	vont	tout
nus	et	qui	ne	vivent	que	du	produit	de	leur	chasse,	n’ont	jamais	pu	être	domptés.	En
effet,	quel	 joug	 imposerait-on	à	des	hommes	qui	n’ont	besoin	de	 rien	?	 (Ce	qui	est
rapporté	ici	d'Alexandre	a	pour	fondement	un	passage	de	Pline	l’ancien,	copié	depuis
par	Solin	(chapitre	54)	:	Ichtyophagos	omnes
Alexander	vetuit	piscibus	vivere.	[Hist.Nat.Lib.	VI,	cap.25.])
[8]
	J’aime,	dit	Montagne,	à	contester	et	discourir	;	mais	c’est	avec	peu	d’hommes	et

pour	moi.	Car	de	servir	de	spectacle	aux	grands	et	faire	à	l’envi	parade	de	son	esprit
et	de	son	caquet,	je	trouvé	que	c’est	un	métier	très	messéant	à	un	homme	d’honneur.
C’est	celui	de	tous	nos	beaux-esprits,	hors	un*.



*	On	a	présumé	que	Diderot	était	l'objet	de	cette	honorable	exception	;	ce	qui	le	fait
croire,	 c'est	 que	 Jean-Jacques	 était	 très	 occupé	 de	 lui	 à	 l'époque	 où	 il	 composa	 ce
discours.	Cependant	l'abbé	de	Condillac,	qu'il	aimait	beaucoup,	et	qui	resta	son	ami,
méritait	 d'être	 compris	 dans	 l'exception.	 Ce	 qui	 peut	 excuser	 Rousseau,	 c'est	 que
l'abbé	n'était	pas	au	nombre	des	beaux-esprits.
[9]
	 Pétrone,	 qui,	 dans	 les	 premiers	 temps	 du	 règne	 de	 Néron,	 posséda	 toute	 sa

faveur,	et	dont	le	goût	faisait	loi	dans	toutes	les	fêtes	et	les	amusements	de	sa	cour,
reçut	 pour	 cela	 le	 surnom	 d’Arbiter	 elegantiarum,	 que	 la	 postérité	 lui	 a	 justement
conservé.
[10]

	Je	n’ose	parler	de	ces	nations	heureuses	qui	ne	connaissent	pas	même	de	nom
les	vices	que	nous	avons	 tant	de	peine	à	 réprimer,	de	ces	 sauvages	de	 l’Amérique
dont	 Montagne	 ne	 balance	 point	 à	 préférer	 la	 simple	 et	 naturelle	 police,	 non
seulement	aux	lois	de	Platon,	mais	même	à	tout	ce	que	la	philosophie	pourra	jamais
imaginer	 de	 plus	 parfait	 pour	 le	 gouvernement	 des	 peuples.	 Il	 en	 cite	 quantité
d’exemples	frappants	pour	qui	les	saurait	admirer	:	«	mais	quoi!	dit-il,	 ils	ne	portent
point	de	hauts	de	chausses!	»
[11]

	De	bonne	foi,	qu’on	me	dise	quelle	opinion	les	Athéniens	mêmes	devaient	avoir
de	 l’éloquence,	 quand	 ils	 l’écartèrent	 avec	 tant	 de	 soin	 de	 ce	 tribunal	 intègre	 des
jugements	duquel	les	dieux	mêmes	n’appelaient	pas.	Que	pensaient	les	Romains	de
la	médecine,	quand	ils	la	bannirent	de	leur	république	?	Et	quand	un	reste	d’humanité
porta	les	Espagnols	à	interdire	à	leurs	gens	de	loi	l’entrée	de	l’Amérique,	quelle	idée
fallait-il	qu’ils	eussent	de	la	jurisprudence	?	Ne	dirait-on	pas	qu’ils	ont	cru	réparer	par
ce	seul	acte	tous	les	maux	qu’ils	avaient	faits	à	ces	malheureux	Indiens.*	?
*	«	Le	roy	Ferdinand,	envoyant	des	colonies	aux	Indes,	pourveut	sagement	qu’on	n'y
menast	aulcuns	escholiers	de	la	iurisprudence	iugeant	avecques	Platon,	que	c'est	une
mauvaise	 provision	 de	 païs,	 que	 iurisconsultes	 et	 medecins.	 »	 Montaigne,	 Liv.III,
chap.13.
[12]

	Postquam	ducti	prodierunt,	boni	desunt.	SENEC.	Ep.95.	—	Le	même	passage	est
cité	par	Montaigne,	Liv.	I,	chap.	24.
[13]

	On	voit	aisément	l’allégorie	de	la	fable	de	Prométhée	;	et	il	ne	paraît	pas	que	les
Grecs	qui	l’ont	cloué	sur	le	Caucase,	en	pensassent	guère	plus	favorablement	que	les
Égyptiens	de	leur	dieu	Teuthus.	«	Le	satyre,	dit	une	ancienne	fable,	voulut	baiser	et
embrasser	le	feu,	la	première	fois	qu’il	le	vit	;	mais	Prométheus	lui	cria	:	«	Satyre,	tu
pleureras	la	barbe	de	ton	menton,	car	il	brûle	quand	on	y	touche.*	»
*C’est	 le	 sujet	 du	 frontispice	mis	 en	 tête	 de	 la	 première	 édition	 de	 ce	 discours.	 Il
représentait	Prométhée	tenant	à	la	main	un	flambeau	et	prêt	à	animer	sa	statue.	Un
satyre,	attiré	par	l'éclat	du	feu,	s'en	approchait	pour	le	saisir.	Prométhée	lui	criait	:	«
N'approche	pas,	satyre	;	le	feu	brûle	quand	on	y	touche.	»
[14]

	 Moins	 on	 sait,	 plus	 on	 croit	 savoir.	 Les	 péripatéticiens	 doutaient-ils	 de	 rien	 ?
Descartes	n’a-t-il	pas	construit	l’univers	avec	des	cubes	et	des	tourbillons	?	Et	y	a-t-il
aujourd’hui	même,	en	Europe	si	mince	physicien,	qui	n’explique	hardiment	ce	profond
mystère	de	l’électricité,	qui	fera	peut-être	à	jamais	le	désespoir	des	vrais	philosophes
?
[15]

	Je	suis	bien	éloigné	de	penser	que	cet	ascendant	des	femmes	soit	un	mal	en	soi.
C’est	un	présent	que	leur	a	fait	 la	nature	pour	 le	bonheur	du	genre-humain	:	mieux



dirigé,	 il	 pourrait	 produire	 autant	 de	 bien	 qu’il	 fait	 de	mal	 aujourd’hui.	 On	 ne	 sent
point	 assez	 quels	 avantages	 naîtraient	 dans	 la	 société	 d’une	 meilleure	 éducation
donnée	 à	 cette	 moitié	 du	 genre-humain	 qui	 gouverne	 l’autre.	 Les	 hommes	 seront
toujours	ce	qu’il	plaira	aux	femmes	:	si	vous	voulez	donc	qu’ils	deviennent	grands	et
vertueux,	 apprenez	 aux	 femmes	 ce	 que	 c’est	 que	 grandeur	 d’âme	 et	 vertu.	 Les
réflexions	que	ce	sujet	fournit,	et	que	Platon	a	faites	autrefois,	mériteraient	fort	d’être
mieux	développées	par	une	plume	digne	d’écrire	d’après	un	tel	maître	et	de	défendre
une	si	grande	cause.
[16]

	 Carle-Vanloo	 et	 Pierre,	 peintres	 célèbres	 au	 18ème	 siècle,	 le	 premier	mort	 en
1765,	le	second	en	1789,	ont	principalement	travaillé	à	la	décoration	des	églises.
[17]

Montaigne,	liv.	I,	chap.	24.
[18]

	Pensées	Philosophiques.*
*	C'est	le	titre	d'un	ouvrage	de	Diderot,	contenant	soixante-deux	pensées,	publié	en
1746,	et	réimprimé	depuis	sous	le	titre	d’Étrennes	aux	Esprits	forts.	La	pensée	dont
Rousseau	 s'appuie	 dans	 cette	 citation	 est	 celle	 qui	 porte	 le	 numéro	 XXV.	—.	 Il	 est
difficile	de	croire	que	dans	 le	manuscrit	du	discours	envoyé	à	 l'Académie,	 il	ait	osé
citer	un	ouvrage	qu'un	arrêt	du	Parlement	avait	condamné	au	feu	peu	de	temps	après
sa	publication.	C'était	même	encore	une	hardiesse	assez	grande	de	le	rappeler	et	de
s'en	faire	un	appui	dans	 le	discours	 imprimé.	 Il	est	donc	bien	présumable	que	cette
citation,	 ainsi	 que	 le	 passage	 du	 Discours	 auquel	 elle	 se	 rapporte,	 forme	 une	 des
additions	 que	 Rousseau,	 dans	 l'avertissement	 qui	 précède,	 déclare	 avoir	 faites
postérieurement.

[19]	Telle	était	l’éducation	des	Spartiates,	au	rapport	du	plus	grand	de	leurs	rois.	«
C’est,	dit	Montaigne,	chose	digne	de	très	grande	considération,	qu’en	cette	excellente
police	 de	 Lycurgus,	 et	 à	 la	 vérité	 monstrueuse	 par	 sa	 perfection,	 si	 soigneuse
pourtant	 de	 la	 nourriture	 des	 enfants,	 comme	 de	 sa	 principale	 charge,	 et	 au	 gîte
même	 des	 muses,	 il	 s’y	 fasse	 si	 peu	 mention	 de	 la	 doctrine	 :	 comme	 si	 cette
généreuse	 jeunesse	 dédaignant	 tout	 autre	 joug,	 on	 ait	 dû	 fournir,	 au	 lieu	 de	 nos
maîtres	de	sciences,	seulement	des	maîtres	de	vaillance,	prudence	et	justice.	»

Voyons	maintenant	 comment	 le	même	auteur	 parle	 des	 anciens	 Perses.	 Platon,
dit-il,	 raconte	«	que	le	fils	aîné	de	 leur	succession	royale	était	ainsi	nourri.	Après	sa
naissance,	 on	 le	 donnait,	 non	 à	 des	 femmes,	mais	 à	 des	 eunuques	 de	 la	 première
autorité	autour	des	rois,	à	cause	de	leur	vertu.	Ceux-ci	prenaient	charge	de	lui	rendre
le	corps	beau	et	sain,	et	après	sept	ans,	le	conduisaient	à	monter	à	cheval	et	aller	à
la	chasse.	Quand	il	était	arrivé	au	quatorzième,	 ils	 le	déposaient	entre	les	mains	de
quatre	:	le	plus	sage,	le	plus	juste,	le	plus	tempérant,	le	plus	vaillant	de	la	nation.	Le
premier	 lui	apprenait	 la	 religion	 :	 le	 second	à	être	 toujours	véritable,	 le	 troisième	à
vaincre	ses	cupidités,	le	quatrième	à	ne	rien	craindre.	»Tous,	ajouterai-je,	à	le	rendre
bon,	aucun	à	le	rendre	savant.
«	Astyage,	en	Xénophon,	demande	à	Cyrus	compte	de	sa	dernière	leçon	:	C’est,	dit-il,
qu’en	 notre	 école	 un	 grand	 garçon	 ayant	 un	 petit	 saye,	 le	 donna	 à	 l’un	 de	 ses
compagnons	 de	 plus	 petite	 taille,	 et	 lui	 ôta	 son	 saye	 qui	 était	 plus	 grand.	 Notre
précepteur	m’ayant	fait	juge	de	ce	différent,	je	jugeai	qu’il	fallait	laisser	les	choses	en
cet	état,	et	que	l’un	et	l’autre	semblait	être	mieux	accommodé	en	ce	point.	Sur	quoi	il
me	remontra	que	j’avais	mal	fait	:	car	je	m’étais	arrêté	à	considérer	la	bienséance	;	et
il	fallait	premièrement	avoir	pourvu	à	la	justice,	qui	voulait	que	nul	ne	fût	forcé	en	ce
qui	lui	appartenait.	Et	dit	qu’il	en	fut	puni,	comme	on	nous	punit	en	nos	villages	pour



avoir	oublié	le	premier	aoriste	de	τυπζω.	Mon	régent	me	ferait	une	belle	harangue,	in
genere	demonstrativo,	avant	qu’il	me	persuadât	que	son	école	vaut	celle-là.	»	(Liv.	I,
ch.24.)
[20]

	À	considérer	 les	désordres	affreux	que	 l’imprimerie	a	déjà	causés	en	Europe,	à
juger	 de	 l’avenir	 par	 le	 progrès	 que	 le	mal	 fait	 d’un	 jour	 à	 l’autre,	 on	 peut	 prévoir
aisément	 que	 les	 souverains	 ne	 tarderont	 pas	 à	 se	 donner	 autant	 de	 soins	 pour
bannir	cet	art	 terrible	de	 leurs	états,	qu’ils	en	ont	pris	pour	 l’y	 introduire.	Le	sultan
Achmet	cédant	aux	importunités	de	quelques	prétendus	gens	de	goût,	avait	consenti
d’établir	 une	 imprimerie	 à	 Constantinople.	 Mais	 à	 peine	 la	 presse	 fut-elle	 en	 train
qu’on	fut	contraint	de	la	détruire	et	d’en	jeter	 les	 instruments	dans	un	puits.	On	dit
que	 le	calife	Omar,	consulté	sur	ce	qu’il	 fallait	 faire	de	 la	bibliothèque	d’Alexandrie,
répondit	en	ces	 termes	 :	Si	 les	Livres	de	cette	bibliothèque	contiennent	des	choses
opposées	à	l’Alcoran,	ils	sont	mauvais,	et	il	faut	les	brûler.	S’ils	ne	contiennent	que	la
doctrine	 de	 l’Alcoran,	 brûlez-les	 encore,	 ils	 sont	 superflus.	 Nos	 savants	 ont	 cité	 ce
raisonnement	 comme	 le	 comble	 de	 l’absurdité.	 Cependant,	 supposez	 Grégoire	 le
Grand	à	la	place	d’Omar,	et	 l’Évangile	à	 la	place	de	l’Alcoran,	 la	bibliothèque	aurait
encore	 été	 brûlée,	 et	 ce	 serait	 peut-être	 le	 plus	 beau	 trait	 de	 la	 vie	 de	 cet	 illustre
pontife.
[21]

	 Guillaume-Thomas	 François	 Raynal,	 né	 à	 Lapanouse	 le	 12	 avril	 1713,	 mort	 à
Passy	le	6	mars	1796.	Penseur	et	prêtre	français.
[22]

	Charles	Bordes
[23]	Lettre	tirée	du	Mercure	de	Juin	1751,	2°.	Volume.

[24]
	M.	Gautier,	professeur	de	mathématiques	et	d’histoire,	et	membre	de	l’Académie

royales	des	Belles-Lettres	de	Nancy.	Cette	réfutation,	après	avoir	été	lue	à	l'Académie
de	Nancy,	fut	insérée	dans	le	Mercure	du	mois	d'octobre	1751.
[25]

	Montaigne,	liv.	I,	chap.	24.
[26]	 Cette	 réponse	 parut	 dans	 le	 Mercure	 de	 septembre	 1751,	 sans	 nom

d’auteur	;	mais	on	reconnut	bientôt	que	c’était	le	roi	de	Pologne,	duc	de	Lorraine,	qui
avait	fait	l’honneur	à	M.	Rousseau	d’entrer	en	lice	avec	lui	:	aussi	Rousseau	dans	sa	«
Réponse	 au	 Roi	 de	 Pologne	 »	 y	 parle	 avec	 plus	 de	 modération	 qu’à	 ses	 autre
adversaires.
[27]

	 C’est	 cette	 réponse	 que	 Jean-Jacques	met	 au	 nombre	 de	 ses	meilleurs	 écrits.
Voyez	Conf.,	liv.	VIII.
[28]

	L’ouvrage	du	 roi	de	Pologne	étant	d’abord	anonyme	et	non	avoué	par	 l’auteur
m’obligeait	 à	 lui	 laisser	 l’incognito	 qu’il	 avait	 pris	 ;	 mais	 ce	 prince,	 ayant	 depuis
reconnu	 publiquement	 ce	 même	 ouvrage,	 m’a	 dispensé	 de	 taire	 plus	 longtemps
l’honneur	qu’il	m’a	fait.
L’ouvrage	du	roi	de	Pologne	sera	imprimé	dans	le	premier	recueil	du	supplément	au
recueil	des	écrits	de	M.	Rousseau.
[29]

	Tous	les	princes,	bons	et	mauvais,	seront	toujours	bassement	et	indifféremment
loués,	tant	qu’il	y	aura	des	courtisans	et	des	gens	de	lettres.	Quant	aux	princes	qui
sont	 de	 grands	 hommes,	 il	 leur	 faut	 des	 éloges	 plus	modérés	 et	mieux	 choisis.	 La
flatterie	offense	 leur	vertu,	et	 la	 louange	même	peut	 faire	 tort	à	 leur	gloire.	 Je	 sais



bien	 du	 moins	 que	 Trajan	 serait	 beaucoup	 plus	 grand	 à	 mes	 yeux,	 si	 Pline	 n’eût
jamais	écrit.	Si	Alexandre	eût	été	en	effet	ce	qu’il	affectait	de	paraître,	il	n’eût	point
songé	à	son	portrait	ni	à	sa	statue	;	mais,	pour	son	panégyrique,	il	n’eût	permis	qu’à
un	Lacédémonien	de	le	faire,	au	risque	de	n’en	point	avoir.	Le	seul	éloge	digne	d’un
roi	est	celui	qui	se	fait	entendre,	non	par	la	bouche	mercenaire	d’un	orateur,	mais	par
la	 voix	 d’un	 peuple	 libre.	 «	 Pour	 que	 je	 prisse	 plaisir	 de	 vos	 louanges,	 disait
l’empereur	 Julien	 à	 des	 courtisans	 qui	 vantaient	 sa	 justice,	 il	 faudrait	 que	 vous
osassiez	dire	le	contraire,	s’il	était	vrai.	»
[30]

	C’est	de	la	question	même	qu’on	pourrait	être	surpris	;	grande	et	belle	question,
s’il	en	fut	jamais,	et	qui	pourra	bien	n’être	pas	sitôt	renouvelée.	L’académie	française
vient	de	proposer,	pour	le	prix	d’éloquence	de	l’année	1752,	un	sujet	fort	semblable	à
celui-là.	 Il	 s’agit	 de	 soutenir	 que	 l’amour	 des	 lettres	 inspire	 l’amour	 de	 la	 vertu.
L’académie	n’a	pas	jugé	à	propos	de	laisser	un	tel	sujet	en	problème,	et	cette	sage
compagnie	 a	 doublé	 dans	 cette	 occasion	 le	 temps	 qu’elle	 accordait	 ci-devant	 aux
auteurs,	même	pour	les	sujets	les	plus	difficiles.
[31]

	 Je	ne	saurais	me	 justifier,	comme	bien	d’autres,	sur	ce	que	notre	éducation	ne
dépend	point	de	nous,	et	qu’on	ne	nous	consulte	pas	pour	nous	empoisonner.	C’est
de	très	bon	gré	que	 je	me	suis	 jeté	dans	 l’étude	;	et	c’est	de	meilleur	cœur	encore
que	je	l’ai	abandonnée,	en	m’apercevant	du	trouble	qu’elle	jetait	dans	mon	âme	sans
aucun	 profit	 pour	 ma	 raison.	 Je	 ne	 veux	 plus	 d’un	 métier	 trompeur,	 où	 l’on	 croit
beaucoup	faire	pour	la	sagesse,	en	faisant	tout	pour	la	vanité.
[32]

	Var.	Hist.	Lib.	II,	cap.	31.
[33]

	C’est	une	mauvaise	marque	pour	une	 société,	qu’il	 faille	 tant	de	 science	dans
ceux	qui	 la	 conduisent	 ;	 si	 les	hommes	étaient	ce	qu’ils	doivent	être,	 ils	n’auraient
guère	besoin	d’étudier	pour	apprendre	les	choses	qu’ils	ont	à	faire.	Au	reste,	Cicéron
lui-même,	qui,	dit	Montaigne,	«	devait	au	savoir	tout	son	vaillant…	reprend	aucun	de
ses	amis	d’avoir	accoutumé	de	mettre	à	l’astrologie,	au	droit,	à	la	dialectique	et	à	la
géométrie,	plus	de	temps	que	ne	méritaient	ces	arts	;	et	que	cela	les	divertissait	des
devoirs	de	la	vie,	plus	utiles	et	honnêtes.	»	(Liv.	II,	chap.	12.)	Il	me	semble	que	dans
cette	cause	commune,	 les	savants	devraient	mieux	s’entendre	entre	eux,	et	donner
au	moins	des	raisons	sur	lesquelles	eux-mêmes	fussent	d’accord.
[34]

	Préface	de	l’Encyclopédie.
[35]

«	On	voyait	régner	entre	ces	deux	partis	cette	haine	et	ce	mépris	réciproque	qui
régnèrent	 de	 tous	 temps	 entre	 les	 docteurs	 et	 les	 philosophes	 ;	 c’est-à-dire	 entre
ceux	qui	font	de	leur	tête	un	répertoire	de	la	science	d’autrui,	et	ceux	qui	se	piquent
d’en	avoir	une	à	eux.	Mettez	aux	prises	le	maître	de	musique	et	le	maître	à	danser	du
Bourgeois	 gentilhomme,	 vous	 aurez	 l’antiquaire	 et	 le	 bel	 esprit	 ;	 le	 chimiste	 et
l’homme	de	lettres	;	le	jurisconsulte	et	le	médecin	;	le	géomètre	et	le	versificateur	;	le
théologien	 et	 le	 philosophe.	 Pour	 bien	 juger	 de	 tous	 ces	 gens-là,	 il	 suffit	 de	 s’en
rapporter	à	eux-mêmes,	et	d’écouter	ce	que	chacun	vous	dit,	non	de	soi,	mais	des
autres.
[36]

	Ces	premiers	écrivains	qui	scellaient	de	leur	sang	le	témoignage	de	leur	plume
seraient	aujourd’hui	des	auteurs	bien	scandaleux	;	car	ils	soutenaient	précisément	le
même	 sentiment	 que	moi.	 Saint	 Justin,	 dans	 son	 entretien	 avec	 Triphon,	 passe	 en
revue	les	diverses	sectes	de	philosophie	dont	il	avait	autrefois	essayé,	et	les	rend	si



ridicules	 qu’on	 croirait	 lire	 un	 dialogue	de	 Lucien	 :	 aussi	 voit-on	 dans	 l’apologie	 de
Tertullien	 combien	 les	 premiers	 chrétiens	 se	 tenaient	 offensés	 d’être	 pris	 pour	 des
philosophes.
Ce	serait,	en	effet,	un	détail	bien	flétrissant	pour	la	philosophie	que	l’exposition	des
maximes	pernicieuses	et	des	dogmes	 impies	de	ces	diverses	sectes.	Les	épicuriens
niaient	toute	providence,	les	académiciens	doutaient	de	l’existence	de	la	divinité,	et
les	 stoïciens	de	 l’immortalité	de	 l’âme.	 Les	 sectes	moins	 célèbres	n’avaient	pas	de
meilleurs	sentiments	;	en	voici	un	échantillon	dans	ceux	de	Théodore,	chef	d’une	des
deux	 branches	 des	 cyrénaïques,	 rapporté	 par	 Diogène	 Laërce.	 Sustulit	 amicitiam
quod	ea	neque	 insipientibus	neque	sapientibus	adsit...	Probabile	dicebat	prudentem
virum	 non	 seipsum	 pro	 patria	 periculis	 exponere,	 neque	 enim	 pro	 insipientium
commodis	amittendam	esse	prudentiam.	Furto	quoque	et	adulterio	et	sacrilegio	cum
tempestivum	erit,	daturum	operam	sapientem.	Nihil	quippe	horum	turpe	natura	esse.
Sed	auferatur	de	hisce	vulgaris	 opinio,	 quae	e	 stultorum	 imperitorumque	plebecula
conflata	 est...	 sapientem	 publice	 absque	 ullo	 pudore	 ac	 suspicione	 scortis
congressurum.	(DIOG.	LAERT.	In	Aristippo,	Ch.98,	99.)
Ces	opinions	sont	particulières,	je	le	sais	;	mais	y	a-t-il	une	seule	de	toutes	les	sectes
qui	 ne	 soit	 tombée	 dans	 quelque	 erreur	 dangereuse	 ;	 et	 que	 dirons-nous	 de	 la
distinction	 des	 deux	 doctrines	 si	 avidement	 reçue	 de	 tous	 les	 philosophes,	 et	 par
laquelle	 ils	 professaient	 en	 secret	 des	 sentiments	 contraires	 à	 ceux	 qu’ils
enseignaient	 publiquement	 ?	 Pythagore	 fut	 le	 premier	 qui	 fit	 usage	 de	 la	 doctrine
intérieure	;	il	ne	la	découvrait	à	ses	disciples	qu’après	de	longues	épreuves	et	avec	le
plus	 grand	 mystère	 ;	 il	 leur	 donnait	 en	 secret	 des	 leçons	 d’athéisme,	 et	 offrait
solennellement	 des	 hécatombes	 à	 Jupiter.	 Les	 philosophes	 se	 trouvèrent	 si	 bien	 de
cette	méthode	qu’elle	 se	 répandit	 rapidement	dans	 la	Grèce,	et	de	 là	dans	Rome	 ;
comme	 on	 le	 voit	 par	 les	 ouvrages	 de	 Cicéron,	 qui	 se	moquait	 avec	 ses	 amis	 des
dieux	immortels,	qu’il	attestait	avec	tant	d’emphase	sur	la	tribune	aux	harangues.
La	doctrine	 intérieure	n’a	point	été	portée	d’Europe	à	 la	Chine	;	mais	elle	y	est	née
aussi	 avec	 la	 philosophie	 ;	 et	 c’est	 à	 elle	 que	 les	Chinois	 sont	 redevables	 de	 cette
foule	 d’athées	 ou	 de	 philosophes	 qu’ils	 ont	 parmi	 eux.	 L’histoire	 de	 cette	 fatale
doctrine,	 faite	 par	 un	 homme	 instruit	 et	 sincère,	 serait	 un	 terrible	 coup	 porté	 à	 la
philosophie	ancienne	et	moderne.	Mais	 la	philosophie	bravera	 toujours	 la	 raison,	 la
vérité,	et	le	temps	même	;	parce	qu’elle	a	sa	source	dans	l’orgueil	humain,	plus	fort
que	toutes	ces	choses.
[37]

	On	a	 fait	de	 justes	 reproches	à	Clément	d’Alexandrie,	d’avoir	affecté	dans	ses
écrits,	 une	 érudition	 profane,	 peu	 convenable	 à	 un	 chrétien.	 Cependant,	 il	 semble
qu’on	était	excusable	alors	de	s’instruire	de	la	doctrine	contre	laquelle	on	avait	à	se
défendre.	Mais	qui	pourrait	voir	sans	rire	toutes	les	peines	que	se	donnent	aujourd’hui
nos	savants	pour	éclaircir	les	rêveries	de	la	mythologie	?
[38]

	Notre	foi,	dit	Montaigne,	ce	n’est	pas	notre	acquêt	 ;	c’est	un	pur	présent	de	 la
libéralité	 d’autrui	 :	 ce	 n’est	 pas	 par	 discours	 ou	 par	 notre	 entendement	 que	 nous
avons	 reçu	 notre	 religion,	 c’est	 par	 autorité	 et	 par	 commandement	 étranger.	 La
faiblesse	de	notre	jugement	nous	y	aide	plus	que	la	force,	et	notre	aveuglement	plus
que	notre	clairvoyance.	C’est	par	 l’entremise	de	notre	 ignorance	que	nous	sommes
savants.	 Ce	 n’est	 pas	 merveille	 si	 nos	 moyens	 naturels	 et	 terrestres	 ne	 peuvent
concevoir	 cette	 connaissance	 supernaturelle	 et	 céleste.	 Apportons-y	 seulement	 du
nôtre,	 l’obéissance	et	 la	subjection	;	car,	comme	il	est	écrit	 :	 Je	détruirai	 la	sagesse
des	sages,	et	abattrai	la	prudence	des	prudents.	(Liv.	II,	chap.	12.)



[39]
	Le	duc	de	La	Rochefoucauld.	Maximes,	223.

[40]
	Quand	 il	 est	 question	 d’objets	 aussi	 généraux	 que	 les	mœurs	 et	 les	manières

d’un	 peuple,	 il	 faut	 prendre	 garde	 de	 ne	 pas	 toujours	 rétrécir	 ses	 vues	 sur	 des
exemples	 particuliers.	 Ce	 serait	 le	moyen	 de	 ne	 jamais	 apercevoir	 les	 sources	 des
choses.	Pour	savoir	si	 j’ai	raison	d’attribuer	la	politesse	à	la	culture	des	lettres,	il	ne
faut	pas	chercher	si	un	savant	ou	un	autre	sont	des	gens	polis,	mais	il	faut	examiner
les	rapports	qui	peuvent	être	entre	la	littérature	et	la	politesse,	et	voir	ensuite	quels
sont	les	peuples	chez	lesquels	ces	choses	se	sont	trouvées	réunies	ou	séparées.	J’en
dis	autant	du	 luxe,	de	 la	 liberté,	 et	de	 toutes	 les	autres	 choses	qui	 influent	 sur	 les
mœurs	d’une	nation,	et	sur	lesquelles	j’entends	faire	chaque	jour	tant	de	pitoyables
raisonnements.	 Examiner	 tout	 cela	 en	 petit	 et	 sur	 quelques	 individus,	 ce	 n’est	 pas
philosopher,	 c’est	perdre	 son	 temps	et	 ses	 réflexions,	 car	on	peut	 connaître	à	 fond
Pierre	ou	Jacques,	et	avoir	fait	très	peu	de	progrès	dans	la	connaissance	des	hommes.
[41]

	Je	serai	fort	étonné,	si	quelqu’un	de	mes	critiques	ne	part	de	l’éloge	que	j’ai	fait
de	 plusieurs	 peuples	 ignorants	 et	 vertueux	 pour	 m’opposer	 la	 liste	 de	 toutes	 les
troupes	de	brigands	qui	ont	 infecté	 la	 terre,	et	qui	pour	 l’ordinaire	n’étaient	pas	de
fort	savants	hommes.	Je	les	exhorte	d’avance	à	ne	pas	se	fatiguer	à	cette	recherche,
à	moins	qu’ils	ne	l’estiment	nécessaire	pour	montrer	de	l’érudition.	Si	j’avais	dit	qu’il
suffit	d’être	ignorant	pour	être	vertueux	;	ce	ne	serait	pas	la	peine	de	me	répondre	;
et	par	la	même	raison,	je	me	croirai	très	dispensé	de	répondre	moi-même	à	ceux	qui
perdront	leur	temps	à	me	soutenir	le	contraire.	Voyez	le	Timon	de	M.	de	Voltaire.
[42]

	Les	vices	nous	 resteraient,	dit	 le	philosophe	que	 j’ai	déjà	cité,	et	nous	aurions
l’ignorance	de	plus.	Dans	le	peu	de	lignes	que	cet	auteur	a	écrites	sur	ce	grand	sujet,
on	voit	qu’il	a	tourné	les	yeux	de	ce	côté,	et	qu’il	a	vu	loin.
[43]

	Cet	éloge	 indirect	de	Stanislas	 justifie	ce	que	dit	Rousseau	 :	 J'avais	 le	bonheur
d'avoir	 affaire	 à	 un	 adversaire	 pour	 lequel	 mon	 cœur	 plein	 d'estime	 pouvait	 sans
adulation	 le	 lui	 témoigner.	 C'est	 ce	 que	 je	 fis	 avec	 assez	 de	 succès,	mais	 toujours
avec	dignité.
[44]

	Charles	Borde	orthographiait	son	nom	Bordes	(d’où	le	titre	Réponse	à	M.	Bordes).
Il	était	homme	de	lettres	français	né	à	Lyon	le	9	septembre	1711	et	mort	le	15	février
1781.	Proche	de	Voltaire,	il	s’illustra	surtout	par	cette	controverse	qu’il	engagea	avec
J.J.	Rousseau	sur	la	place	et	l'importance	des	sciences	et	des	arts.
[45]

	Avis	de	M.	Musset-Pathay	publié	dans	l’Édition	P.	Dupont,	1823
[46]

	Note	de	l’éditeur	Arv.
[47]

	J.J.	Rousseau	répliqua	à	ce	discours	par	un	écrit	 intitulé	Réponse	à	M.	Borde(s)
que	nous	publions	à	la	suite	de	ce	discours.
[48]

	Considérations	sur	les	moeurs.
[49]

	Cf.	«	Avis	de	M.	Musset-Pathay	»«
[50]

	 Il	 y	 a	 des	 vérités	 très	 certaines	 qui	 au	 premier	 coup	 d’œil	 paraissent	 des
absurdités,	et	qui	passeront	toujours	pour	telles	auprès	de	la	plupart	des	gens.	Allez
dire	à	un	homme	du	peuple	que	le	soleil	est	plus	près	de	nous	en	hiver	qu’en	été,	ou
qu’il	est	couché	avant	que	nous	cessions	de	le	voir,	il	se	moquera	de	vous.	Il	en	est



ainsi	du	sentiment	que	je	soutiens.	Les	hommes	les	plus	superficiels	ont	toujours	été
les	plus	prompts	à	prendre	parti	contre	moi	:	les	vrais	philosophes	se	hâtent	moins	;
et	 si	 j’ai	 la	 gloire	d’avoir	 fait	 quelques	prosélytes,	 ce	n’est	 que	parmi	 ces	derniers.
Avant	que	de	m’expliquer,	 j’ai	 longtemps	et	profondément	médité	mon	sujet,	et	 j’ai
tâché	de	le	considérer	par	toutes	ses	faces	;	je	doute	qu’aucun	de	mes	adversaires	en
puisse	 dire	 autant	 ;	 au	 moins	 n’aperçois-je	 point	 dans	 leurs	 écrits	 de	 ces	 vérités
lumineuses	qui	ne	frappent	pas	moins	par	 leur	évidence	que	par	 leur	nouveauté,	et
qui	sont	toujours	le	fruit	et	la	preuve	d’une	suffisante	méditation.	J’ose	dire	qu’ils	ne
m’ont	 jamais	 fait	 une	 objection	 raisonnable	 que	 je	 n’eusse	 prévue,	 et	 à	 laquelle	 je
n’aie	 répondu	 d’avance	 ;	 voilà	 pourquoi	 je	 suis	 réduit	 à	 redire	 toujours	 les	mêmes
choses.
[51]

	 Les	 connaissances	 rendent	 les	 hommes	 doux,	 dit	 ce	 philosophe	 illustre	 dont
l’ouvrage	 toujours	 profond	 et	 quelquefois	 sublime	 respire	 partout	 l’amour	 de
l’humanité.	 Il	 a	 écrit	 en	 ce	 peu	 de	mots,	 et,	 ce	 qui	 est	 rare,	 sans	 déclamation,	 ce
qu’on	 n’a	 jamais	 écrit	 de	 plus	 solide	 à	 l’avantage	 des	 lettres.	 Il	 est	 vrai,	 les
connaissances	 rendent	 les	hommes	doux	 ;	mais	 la	douceur,	qui	est	 la	plus	aimable
des	vertus,	est	aussi	quelquefois	une	faiblesse	de	l’âme.	La	vertu	n’est	pas	toujours
douce	 ;	 elle	 sait	 s’armer	 à	 propos	 de	 sévérité	 contre	 le	 vice,	 elle	 s’enflamme
d’indignation	contre	le	crime.

Et	le	juste	au	méchant	ne	sait	point	pardonner.
Ce	fut	une	réponse	très	sage	que	celle	d’un	roi	de	Lacédémone	à	ceux	qui	louaient	en
sa	présence	 l’extrême	bonté	de	 son	 collègue	Charillus.	 «	 Et	 comment	 serait-il	 bon,
leur	dit-il,	s’il	ne	sait	pas	être	terrible	aux	méchants	?	»	—	Quod	malos	boni	oderint,
bonos	oportet	esse.—	Brutus	n’était	point	un	homme	doux	;	qui	aurait	le	front	de	dire
qu’il	 n’était	 pas	 vertueux	 ?	Au	 contraire	 il	 y	 a	des	âmes	 lâches	et	 pusillanimes	qui
n’ont	ni	feu	ni	chaleur,	et	qui	ne	sont	douces	que	par	indifférence	pour	le	bien	et	pour
le	mal.	Telle	est	la	douceur	qu’inspire	aux	peuples	le	goût	des	lettres.
[52]

	Il	en	a	coûté	la	vie	à	Socrate	pour	avoir	dit	précisément	les	mêmes	choses	que
moi.	 Dans	 le	 procès	 qui	 lui	 fut	 intenté,	 l’un	 de	 ses	 accusateurs	 plaidait	 pour	 les
artistes,	l’autre	pour	les	orateurs,	le	troisième	pour	les	poètes,	tous	pour	la	prétendue
cause	des	dieux.	Les	poètes,	les	artistes,	les	fanatiques,	les	rhéteurs	triomphèrent,	et
Socrate	périt.	J’ai	bien	peur	d’avoir	fait	trop	d’honneur	à	mon	siècle	en	avançant	que
Socrate	n’y	eût	point	bu	la	ciguë.	On	remarquera	que	je	disais	cela	dès	l’an	1750.
[53]

	Je	n’assiste	jamais	à	la	représentation	d’une	comédie	de	Molière,	que	je	n’admire
la	délicatesse	des	spectateurs.	Un	mot	un	peu	libre,	une	expression	plutôt	grossière
qu’obscène,	tout	blesse	leurs	chastes	oreilles,	et	je	ne	doute	nullement	que	les	plus
corrompus	 ne	 soient	 toujours	 les	 plus	 scandalisés.	 Cependant	 si	 l’on	 comparait	 les
mœurs	du	siècle	de	Molière	avec	celles	du	nôtre,	quelqu’un	croira-t-il	que	le	résultat
fût	à	l’avantage	de	celui-ci	?	Quand	l’imagination	est	une	fois	salie,	tout	devient	pour
elle	un	sujet	de	scandale.	Quand	on	n’a	plus	rien	de	bon	que	l’extérieur,	on	redouble
tous	les	soins	pour	le	conserver.
[54]

	On	m’a	opposé	quelque	part	le	luxe	des	Asiatiques,	par	cette	même	manière	de
raisonner	 qui	 fait	 qu’on	 m’oppose	 les	 vices	 des	 peuples	 ignorants	 :	 mais,	 par	 un
malheur	 qui	 poursuit	mes	 adversaires,	 ils	 se	 trompent	même	 dans	 les	 faits	 qui	 ne
prouvent	rien	contre	moi.	Je	sais	bien	que	les	peuples	de	l’Orient	ne	sont	pas	moins
ignorants	 que	 nous	 ;	 mais	 cela	 n’empêche	 pas	 qu’ils	 ne	 soient	 aussi	 vains	 et	 ne
fassent	presque	autant	de	 livres.	 Les	Turcs,	 ceux	de	 tous	qui	 cultivent	 le	moins	 les



lettres,	comptaient	parmi	eux	cinq	cent	quatre-vingts	poètes	classiques	vers	le	milieu
du	siècle	dernier
[55]

	Je	n’ai	nul	dessein	de	faire	ma	cour	aux	femmes	;	je	consens	qu’elles	m’honorent
de	l’épithète	de	pédant,	si	redoutée	de	tous	nos	galants	philosophes.	Je	suis	grossier,
maussade,	 impoli	 par	 principe,	 et	 ne	 veux	 point	 de	 prôneurs	 ;	 ainsi	 je	 vais	 dire	 la
vérité	tout	à	mon	aise.
L’homme	 et	 la	 femme	 sont	 faits	 pour	 s’aimer	 et	 s’unir	 ;	 mais,	 passé	 cette	 union
légitime,	 tout	 commerce	 d’amour	 entre	 eux	 est	 une	 source	 affreuse	 de	 désordres
dans	 la	société	et	dans	 les	mœurs.	 Il	est	certain	que	 les	 femmes	seules	pourraient
ramener	l’honneur	et	 la	probité	parmi	nous	:	mais	elles	dédaignent	des	mains	de	la
vertu	un	empire	qu’elles	ne	veulent	devoir	qu’à	leurs	charmes	;	ainsi	elles	ne	font	que
du	mal,	et	reçoivent	souvent	elles-mêmes	la	punition	de	cette	préférence.	On	a	peine
à	concevoir	comment,	dans	une	religion	si	pure,	 la	chasteté	a	pu	devenir	une	vertu
basse	et	monacale,	capable	de	rendre	ridicule	tout	homme,	et	je	dirais	presque	toute
femme	qui	 oserait	 s’en	piquer,	 tandis	 que	 chez	 les	 païens,	 cette	même	vertu	 était
universellement	honorée,	 regardée	 comme	propre	aux	grands	hommes,	 et	 admirée
dans	 leurs	plus	 illustres	héros.	 J’en	puis	nommer	 trois	qui	ne	 céderont	 le	pas	à	nul
autre,	 et	 qui,	 sans	 que	 la	 religion	 s’en	 mêlât,	 ont	 tous	 donné	 des	 exemples
mémorables	 de	 continence	 :	 Cyrus,	 Alexandre	 et	 le	 jeune	 Scipion.	 De	 toutes	 les
raretés	que	renferme	le	Cabinet	du	Roi,	 je	ne	voudrais	voir	que	 le	bouclier	d’argent
qui	 fut	 donné	 à	 ce	 dernier	 par	 les	 peuples	 d’Espagne,	 et	 sur	 lequel	 ils	 avaient	 fait
graver	 le	 triomphe	 de	 sa	 vertu.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 appartenait	 aux	 Romains	 de
soumettre	 les	peuples,	autant	par	 la	vénération	due	à	 leurs	mœurs,	que	par	 l’effort
de	 leurs	 armes	 ;	 c’est	 ainsi	 que	 la	 ville	 des	 Falisques	 fut	 subjuguée,	 et	 Pyrrhus
vainqueur	chassé	de	l’Italie.
Je	me	souviens	d’avoir	lu	quelque	part	une	assez	bonne	réponse	du	poète	Dryden	à
un	 jeune	 seigneur	 anglais	 qui	 lui	 reprochait	 que,	 dans	 une	 de	 ses	 tragédies,
Cléomène	s’amusait	à	causer	tête	à	tête	avec	son	amante,	au	lieu	de	former	quelque
entreprise	digne	de	son	amour.	«	Quand	je	suis	auprès	d’une	belle,	lui	disait	le	jeune
lord,	je	sais	mieux	mettre	le	temps	à	profit.	Je	le	crois,	lui	répliqua	Dryden,	mais	aussi
m’avouerez-vous	bien	que	vous	n’êtes	pas	un	héros.	»
[56]

	 Je	 ne	 puis	m’empêcher	 de	 rire	 en	 voyant	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 fort	 savants
hommes	qui	m’honorent	de	leur	critique	m’opposer	toujours	les	vices	d’une	multitude
de	peuples	ignorants,	comme	si	cela	faisait	quelque	chose	à	la	question.	De	ce	que	la
science	 engendre	 nécessairement	 le	 vice,	 s’ensuit-il	 que	 l’ignorance	 engendre
nécessairement	la	vertu	?	Ces	manières	d’argumenter	peuvent	être	bonnes	pour	des
rhéteurs,	ou	pour	 les	enfants	par	 lesquels	on	m’a	fait	réfuter	dans	mon	pays	;	mais
les	philosophes	doivent	raisonner	d’autre	sorte.
[57]

Le	 luxe	nourrit	cent	pauvres	dans	nos	villes,	et	en	fait	périr	cent	mille	dans	nos
campagnes.	L’argent	qui	circule	entre	les	mains	des	riches	et	des	artistes	pour	fournir
à	leurs	superfluités	est	perdu	pour	la	subsistance	du	laboureur	;	et	celui-ci	n’a	point
d’habit	précisément	parce	qu’il	faut	du	galon	aux	autres.	Le	gaspillage	des	matières
qui	 servent	 à	 la	 nourriture	 des	 hommes	 suffit	 seul	 pour	 rendre	 le	 luxe	 odieux	 à
l’humanité.	Mes	adversaires	sont	bien	heureux	que	la	coupable	délicatesse	de	notre
langue	m’empêche	 d’entrer	 là-dessus	 dans	 des	 détails	 qui	 les	 feraient	 rougir	 de	 la
cause	qu’ils	osent	défendre.	Il	faut	des	jus	dans	nos	cuisines,	voilà	pourquoi	tant	de
malades	manquent	de	bouillon.	 Il	 faut	des	 liqueurs	sur	nos	tables,	voilà	pourquoi	 le
paysan	ne	boit	que	de	l’eau.	Il	faut	de	la	poudre	à	nos	perruques,	voilà	pourquoi	tant



de	pauvres	n’ont	point	de	pain.
[58]

	 Cette	 note	 est	 pour	 les	 philosophes,	 je	 conseille	 aux	 autres	 de	 la	 passer.	 Si
l’homme	 est	méchant	 par	 sa	 nature,	 il	 est	 clair	 que	 les	 sciences	 ne	 feront	 que	 le
rendre	pire	;	ainsi	voilà	leur	cause	perdue	par	cette	seule	supposition.	Mais	il	faut	bien
faire	attention	que,	quoique	 l’homme	soit	 naturellement	bon,	 comme	 je	 le	 crois,	 et
comme	 j’ai	 le	bonheur	de	 le	sentir,	 il	ne	s’ensuit	pas	pour	cela	que	 les	sciences	 lui
soient	 salutaires	 ;	 car	 toute	position	qui	met	un	peuple	dans	 le	 cas	de	 les	 cultiver,
annonce	 nécessairement	 un	 commencement	 de	 corruption	 qu’elles	 accélèrent	 bien
vite.	 Alors	 le	 vice	 de	 la	 constitution	 fait	 tout	 le	 mal	 qu’aurait	 pu	 faire	 celui	 de	 la
nature,	et	les	mauvais	préjugés	tiennent	lieu	des	mauvais	penchants.
[59]

	Périclès	avait	de	grands	 talents,	beaucoup	d’éloquence,	de	magnificence	et	de
goût	 ;	 il	embellit	Athènes	d’excellents	ouvrages	de	sculpture,	d’édifices	somptueux,
et	de	chefs-d’œuvre	dans	tous	les	arts.	Aussi	Dieu	sait	comment	il	a	été	prôné	par	la
foule	 des	 écrivains!	 Cependant	 il	 reste	 encore	 à	 savoir	 si	 Périclès	 a	 été	 un	 bon
magistrat	:	car	dans	la	conduite	des	états	il	ne	s’agit	pas	d’élever	des	statues,	mais
de	 bien	 gouverner	 des	 hommes.	 je	 ne	 m’amuserai	 point	 à	 développer	 les	 motifs
secrets	 de	 la	 guerre	 du	 Péloponnèse,	 qui	 fut	 la	 ruine	 de	 la	 république	 ;	 je	 ne
rechercherai	 point	 si	 le	 conseil	 d’Alcibiade	 était	 bien	 ou	 mal	 fondé,	 si	 Périclès	 fut
justement	ou	 injustement	accusé	de	malversation	 ;	 je	demanderai	 seulement	si	 les
Athéniens	devinrent	meilleurs	ou	pires	sous	son	gouvernement	;	 je	prierai	qu’on	me
nomme	quelqu’un	parmi	 les	 citoyens,	 parmi	 les	 esclaves,	même	parmi	 ses	propres
enfants,	dont	ses	soins	aient	fait	un	homme	de	bien.	Voilà	pourtant,	ce	me	semble,	la
première	fonction	du	magistrat	et	du	souverain.	Car	le	plus	court	et	le	plus	sûr	moyen
de	rendre	les	hommes	heureux	n’est	pas	d’orner	leurs	villes	ni	même	de	les	enrichir,
mais	de	les	rendre	bons.
[60]

«	 Je	vois	 la	plupart	des	esprits	de	mon	 temps	 faire	 les	 ingénieux	à	obscurcir	 la
gloire	 des	 belles	 et	 généreuses	 actions	 anciennes,	 leur	 donnant	 quelque
interprétation	 vile,	 et	 leur	 controuvant	 des	 occasions	et	 des	 causes	 vaines.	Grande
subtilité!	Qu’on	me	donne	 l’action	 la	plus	excellente	et	pure,	 je	m’en	vais	y	 fournir
vraisemblablement	cinquante	vicieuses	 intentions.	Dieu	sait,	à	qui	 les	veut	étendre,
quelle	 diversité	 d’images	 ne	 souffre	 notre	 interne	 volonté.	 Ils	 ne	 font	 pas	 tant
malicieusement	que	lourdement	et	grossièrement	les	ingénieux	avec	leur	médisance.
La	même	peine	qu’on	prend	à	détracter	ces	grands	noms,	et	 la	même	licence,	 je	 la
prendrais	 volontiers	 à	 leur	 donner	 un	 tour	 d’épaule	 pour	 les	 hausser.	 Ces	 rares
figures,	et	triées	pour	l’exemple	du	monde	par	le	contentement	des	sages,	je	ne	me
feindrais	 pas	 de	 les	 recharger	 d’honneur,	 autant	 que	 mon	 invention	 pourrait,	 en
interprétation	 et	 favorables	 circonstances.	 Et	 il	 faut	 croire	 que	 les	 efforts	 de	 notre
invention	 sont	 bien	 au-dessous	 de	 leur	 mérite.	 C’est	 l’office	 de	 gens	 de	 bien	 de
peindre	 la	 vertu	 la	 plus	 belle	 qu’il	 se	 puisse.	 Et	 ne	 nous	messiérait	 pas,	 quand	 la
passion	nous	transporterait	à	la	faveur	de	si	saintes	formes.	»	Ce	n’est	pas	Rousseau
qui	dit	tout	cela,	c’est	Montaigne.
[61]

	Curius	refusant	les	présents	des	Samnites	disait	qu’il	aimait	mieux	commander	à
ceux	qui	avaient	de	l’or	que	d’en	avoir	lui-même.	Curius	avait	raison.	Ceux	qui	aiment
les	 richesses	 sont	 faits	 pour	 servir,	 et	 ceux	qui	 les	méprisent	 pour	 commander.	Ce
n’est	pas	la	force	de	l’or	qui	asservit	les	pauvres	aux	riches,	mais	c’est	qu’ils	veulent
s’enrichir	à	leur	tour	;	sans	cela,	ils	seraient	nécessairement	les	maîtres.



[62]
	 La	 hauteur	 de	 mes	 adversaires	 me	 donnerait	 à	 la	 fin	 de	 l’indiscrétion,	 si	 je

continuais	à	disputer	contre	eux.	 Ils	croient	m’en	imposer	avec	leur	mépris	pour	 les
petits	états.	Ne	craignent-ils	point	que	je	ne	leur	demande	une	fois	s’il	est	bon	qu’il	y
en	ait	de	grands	?
[63]

	SÉNÈQUE,	de	Providentia,	cap.	2.
[64]

	Si	Titus	n’eût	été	empereur,	nous	n’aurions	 jamais	entendu	parler	de	 lui,	car	 il
eût	continué	de	vivre	comme	les	autres	;	et	il	ne	devint	homme	de	bien	que	quand,
cessant	de	recevoir	l’exemple	de	son	siècle,	il	lui	fut	permis	d’en	donner	un	meilleur.
Privatus	 atque	 etiam	 sub	 patre	 principe,	 ne	 odio	 quidem,	 nedum	 vituperatione
publica,	caruit.	(SUET.	In	Tit.,	cap.	I)	At	illi	ea	fama	pro	bono	cessit,	conversaque	est	in
maximas	laudes.	(Id.cap.	7.)
[65]

	Il	ne	faut	pas	demander	si	les	pères	et	les	maîtres	seront	attentifs	à	écarter	mes
dangereux	écrits	des	yeux	de	leurs	enfants	et	de	leurs	élèves.	En	effet,	quel	affreux
désordre,	quelle	indécence	ne	serait-ce	point,	si	ces	enfants,	si	bien	élevés,	venaient
à	dédaigner	tant	de	 jolies	choses,	et	à	préférer	tout	de	bon	 la	vertu	au	savoir!	Ceci
me	 rappelle	 la	 réponse	 d’un	 précepteur	 lacédémonien	 à	 qui	 l’on	 demandait	 par
moquerie	ce	qu’il	enseignerait	à	son	élève.	Je	lui	apprendrai,	dit-il,	à	aimer	les	choses
honnêtes.*	Si	je	rencontrais	un	tel	homme	parmi	nous,	je	lui	dirais	à	l’oreille	:	Gardez-
vous	bien	de	parler	ainsi,	car	jamais	vous	n’auriez	de	disciples	;	mais	dites	que	vous
leur	apprendrez	à	babiller	agréablement	et	je	vous	réponds	de	votre	fortune.
*Plutarque,	vers	la	fin	du	traité,	Que	la	vertu	se	peut	enseigner.
[66]

	On	me	demandera	peut-être	quel	mal	peut	faire	à	 l’état	un	citoyen	qui	en	sort
pour	n’y	plus	rentrer.	Il	fait	du	mal	aux	autres	par	le	mauvais	exemple	qu’il	donne,	il
en	fait	à	lui-même	par	les	vices	qu’il	va	chercher.	De	toutes	manières,	c’est	à	la	loi	de
le	prévenir	;	et	il	vaut	encore	mieux	qu’il	soit	pendu	que	méchant.
[67]

	Il	me	passe	par	la	tête	un	nouveau	projet	de	défense,	et	je	ne	réponds	pas	que	je
n’aie	encore	la	faiblesse	de	l’exécuter	quelque	jour.	Cette	défense	ne	sera	composée
que	 de	 raisons	 tirées	 des	 philosophes	 ;	 d’où	 il	 s’ensuivra	 qu’ils	 ont	 tous	 été	 des
bavards,	 comme	 je	 le	prétends,	 si	 l’on	 trouve	 leurs	 raisons	mauvaises	 ;	 ou	que	 j’ai
cause	gagnée,	si	on	les	trouve	bonnes.
[68]

	 Dans	 un	 ouvrage	 intitulé,	 Essai	 politique	 sur	 le	 Commerce,	 1736,	 in-12,	 2e
édition.
[69]

	 Il	 n’y	 a	 pas	 jusqu’à	 de	 petites	 feuilles	 critiques	 faites	 pour	 l’amusement	 des
jeunes	gens	où	l’on	ne	m’ait	fait	 l’honneur	de	se	souvenir	de	moi.	 Je	ne	les	ai	point
lues	et	ne	les	lirai	point	très	assurément	;	mais	rien	ne	m’empêche	d’en	faire	le	cas
qu’elles	méritent,	et	je	ne	doute	point	que	tout	cela	ne	soit	fort	plaisant.
[70]

	On	m’assure	que	M.	Gautier	m’a	fait	l’honneur	de	me	répliquer,	quoique	je	ne	lui
eusse	point	 répondu	et	que	 j’eusse	même	exposé	mes	 raisons	pour	n’en	 rien	 faire.
Apparemment	 que	 M.	 Gautier	 ne	 trouve	 pas	 ces	 raisons	 bonnes	 puisqu’il	 prend	 la
peine	de	les	réfuter.	Je	vois	bien	qu’il	faut	céder	à	M.	Gautier,	et	je	conviens	de	très
bon	cœur	du	tort	que	j’ai	eu	de	ne	lui	pas	répondre	;	ainsi,	nous	voilà	d’accord.	Mon
regret	est	de	ne	pouvoir	 réparer	ma	 faute	 ;	 car	par	malheur	 il	n’est	plus	 temps,	et
personne	ne	saurait	de	quoi	je	veux	parler.



[71]
	L’ouvrage	auquel	répond	Jean-Jacques	est	une	brochure	in-8°	en	deux	colonnes,

imprimée	 en	 1751,	 et	 contenant	 132	 pages.	 Dans	 l’une	 de	 ces	 colonnes	 est	 le
discours,	dans	l’autre	la	réfutation	dont	on	sait	que	l’auteur	est	Claude-Nicolas	Le	Cat.
On	y	a	joint	des	notes	critiques,	et	une	réplique	à	la	Réponse	faite	par	Rousseau	à	M.
Gautier,	réponse	qui	n’est	autre	chose	que	la	lettre	à	Grimm.
[72]

	On	lit	dans	certaines	éditions	qui	semble	fait	contre	nous.
[73]

	Si	l’auteur	me	fait	l’honneur	de	réfuter	cette	lettre,	il	ne	faut	pas	douter	qu’il	ne
me	prouve	dans	une	belle	et	docte	démonstration,	soutenue	de	très	graves	autorités,
que	ce	n’est	point	un	crime	d’avoir	une	terre.	En	effet,	il	se	peut	que	ce	n’en	soit	pas
un	pour	d’autres,	mais	c’en	serait	un	pour	moi.
[74]

	On	peut	voir	dans	le	Discours	de	Lyon	un	très	beau	modèle	de	la	manière	dont	il
convient	 aux	 philosophes	 d’attaquer	 et	 de	 combattre	 sans	 personnalités	 et	 sans
invectives.	Je	me	flatte	qu’on	trouvera	aussi	dans	ma	réponse,	qui	est	sous	presse,	un
exemple	de	la	manière	dont	on	peut	défendre	ce	qu’on	croit	vrai,	avec	la	force	dont
on	est	capable,	sans	aigreur	contre	ceux	qui	l’attaquent.
[75]

	 Si	 je	 disais	 qu’une	 si	 bizarre	 citation	 vient	 à	 coup	 sûr	 de	 quelqu’un	 à	 qui	 la
Méthode	grecque	de	Clénard	est	plus	familière	que	les	Offices	de	Cicéron,	et	qui	par
conséquent	semble	se	porter	assez	gratuitement	pour	défenseur	des	bonnes	lettres	;
si	j’ajoutais	qu’il	y	a	des	professions,	comme	par	exemple	la	chirurgie,	où	l’on	emploie
tant	de	termes	dérivés	du	grec,	que	cela	met	ceux	qui	les	exercent	dans	la	nécessité
d’avoir	quelques	notions	élémentaires	de	cette	 langue	 ;	ce	serait	prendre	 le	 ton	du
nouvel	adversaire,	et	répondre	comme	il	aurait	pu	faire	à	ma	place.	Je	puis	répondre,
moi,	 que	 quand	 j’ai	 hasardé	 le	mot	 investigation,	 j’ai	 voulu	 rendre	 un	 service	 à	 la
langue,	en	essayant	d’y	introduire	un	terme	doux,	harmonieux,	dont	le	sens	est	déjà
connu,	et	qui	n’a	point	de	synonyme	en	français.	C’est,	je	crois,	toutes	les	conditions
qu’on	exige	pour	autoriser	cette	liberté	salutaire	:

Ego	cur,	acquirere	pauca
Si	possum,	invideor	;	cum	lingua	Catonis	et	Enni

Sermonem	patrium	ditaverit	?*

J’ai	 surtout	 voulu	 rendre	 exactement	mon	 idée.	 Je	 sais,	 il	 est	 vrai,	 que	 la	 première
règle	de	tous	nos	écrivains,	est	d’écrire	correctement,	et,	comme	ils	disent,	de	parler
français	 ;	 c’est	 qu’ils	 ont	 des	 prétentions,	 et	 qu’ils	 veulent	 passer	 pour	 avoir	 de	 la
correction	et	de	l’élégance.	Ma	première	règle,	à	moi	qui	ne	me	soucie	nullement	de
ce	qu’on	pensera	de	mon	style,	est	de	me	faire	entendre.	Toutes	les	fois	qu’à	l’aide	de
dix	 solécismes	 je	 pourrai	 m’exprimer	 plus	 fortement	 ou	 plus	 clairement,	 je	 ne
balancerai	 jamais.	 Pourvu	 que	 je	 sois	 bien	 compris	 des	 philosophes,	 je	 laisse
volontiers	les	puristes	courir	après	les	mots.
*	Moi-même,	si	je	puis	ajouter	à	mon	style
Quelques	termes	nouveaux,	me	les	enviera-t-on,
Quand	les	mots	que	créaient	Ennius	et	Caton
Ont	de	notre	patrie	enrichi	le	langage	?
(Horace,	de	Arte	poet.	v.	55.)
[76]

	 M.	 Lecat,	 docteur	 en	 médecine,	 chirurgien	 en	 chef	 de	 l'Hôtel-Dieu	 de	 Rouen,
connu	par	un	grand	nombre	d'ouvrages.	Il	était	de	plusieurs	académies,	mais	non	de



celle	de	Dijon	dont	il	se	disait	membre,	et	qui,	dans	une	délibération	datée	du	22	juin
1752,	 le	désavoua	 formellement	et	 fit	 insérer	 ce	désaveu	dans	 le	Mercure	du	mois
d'août	1752.	Ce	fut	alors	que	M.	Lecat	se	fit	connaître.
[77]

	Avis	de	M.	Musset-Pathay	publié	dans	l’Édition	P.	Dupont,	1823
[78]

	On	m'assure	que	plusieurs	trouvent	mauvais	que	j'appelle	mes	adversaires,	mes
adversaires,	et	cela	me	paraît	assez	croyable	dans	un	siècle	où	 l'on	n'ose	plus	 rien
appeler	 par	 son	 nom.	 J'apprends	 aussi	 que	 chacun	 de	 mes	 adversaires	 se	 plaint,
quand	je	réponds	à	d'autres	objections	que	les	siennes,	que	je	perds	mon	temps	à	me
battre	 contre	 des	 chimères	 ;	 ce	 qui	me	prouve	 une	 chose	 dont	 je	me	doutais	 déjà
bien,	savoir	:	qu'ils	ne	perdent	point	le	leur	à	se	lire	ou	à	s'écouter	les	uns	les	autres.
Quant	à	moi,	c'est	une	peine	que	j'ai	cru	devoir	prendre,	et	j'ai	lu	les	nombreux	écrits
qu'ils	 ont	 publiés	 contre	 moi,	 depuis	 la	 première	 réponse	 dont	 je	 fus	 honoré,
jusqu'aux	 quatre	 sermons	 allemands,	 dont	 l'un	 commence	 à	 peu	 près	 de	 cette
manière	:	«	Mes	frères,	si	Socrate	revenait	parmi	nous,	et	qu'il	vit	l'état	florissant	où
les	 sciences	 sont	 en	Europe,	 que	dis-je,	 en	Europe	 ?	 en	Allemagne	 ;	 que	dis-je,	 en
Allemagne	?	en	Saxe	 ;	que	dis-je,	en	Saxe	?	à	Leipzig	 ;	que	dis-je,	à	Leipzig	?	dans
cette	Université	:	alors	saisi	d'étonnement,	et	pénétré	de	respect,	Socrate	s'assiérait
modestement	 parmi	 nos	 écoliers	 ;	 et	 recevant	 nos	 leçons	 avec	 humilité,	 il	 perdrait
bientôt	avec	nous	 l’ignorance	dont	 il	se	plaignait	si	 justement.	»	 J'ai	 lu	 tout	cela,	et
n'y	ai	 fait	que	peu	de	 réponses	 ;	mais	 je	 suis	 fort	aise	que	ces	Messieurs	 les	aient
trouvées	 assez	 agréables	 pour	 être	 jaloux	 de	 la	 préférence.	 Pour	 les	 gens	 qui	 sont
choqués	du	mot	d'adversaires,	je	consens	de	bon	coeur	à	le	leur	abandonner,	pourvu
qu'ils	 veuillent	 bien	 m'en	 indiquer	 un	 autre,	 par	 lequel	 je	 puisse	 désigner,	 non
seulement	 tous	 ceux	 qui	 ont	 combattu	 mon	 sentiment,	 soit	 par	 écrit,	 soit	 plus
prudemment	et	plus	à	leur	aise,	dans	les	cercles	de	femmes	et	de	beaux	esprits,	où
ils	étaient	bien	sûrs	que	 je	n'irais	pas	me	défendre,	mais	encore	ceux	qui,	 feignant
aujourd'hui	de	croire	que	je	n'ai	point	d'adversaires,	trouvaient	d'abord	sans	réplique
les	 réponses	de	mes	adversaires	 ;	 puis,	 quand	 j'ai	 répliqué,	m'ont	 blâmé	de	 l'avoir
fait,	parce	que,	selon	eux,	on	ne	m'avait	point	attaqué.	En	attendant,	ils	permettront
que	je	continue	d'appeler	mes	adversaires,	mes	adversaires	;	car,	malgré	la	politesse
de	mon	siècle,	je	suis	grossier	comme	les	Macédoniens	de	Philippe.
[79]

	On	peut	voir,	dans	le	Mercure	d'Août	1752,	 le	désaveu	de	 l'académie	de	Dijon,
au	sujet	de	je	ne	sais	quel	écrit,	attribué	faussement	par	l'auteur	à	l'un	des	membres
de	cette	académie.
[80]

	Toutes	 les	 fois	que	 je	songe	à	mon	ancienne	simplicité,	 je	ne	puis	n'empêcher
d'en	rire.	Je	ne	lisais	pas	un	livre	de	morale	ou	de	philosophie,	que	je	ne	crusse	y	voir
l'âme	et	 les	principes	de	l'auteur.	 Je	regardais	tous	ces	graves	écrivains	comme	des
hommes	modestes,	sages,	vertueux,	irréprochables.	Je	me	formais	de	leur	commerce
des	idées	angéliques,	et	je	n'aurais	approché	de	la	maison	de	l'un	d'eux	que	comme
d'un	sanctuaire.	Enfin	 je	 les	ai	vus	 ;	ce	préjugé	puéril	s'est	dissipé,	et	c'est	 la	seule
erreur	dont	ils	m'aient	guéri.
[81]

	Quand	 j’ai	 dit	 que	 nos	mœurs	 s’étaient	 corrompues,	 je	 n’ai	 pas	 prétendu	 dire
pour	 cela	 que	 celles	 de	 nos	 aïeux	 fussent	 bonnes,	mais	 seulement	 que	 les	 nôtres
étaient	encore	pires.	Il	y	a	parmi	les	hommes	mille	sources	de	corruption	;	et	quoique
les	sciences	soient	peut-être	la	plus	abondante	et	la	plus	rapide,	il	s’en	faut	bien	que
ce	 soit	 la	 seule.	 La	 ruine	 de	 l’empire	 romain,	 les	 invasions	 d’une	 multitude	 de



barbares	ont	fait	un	mélange	de	tous	 les	peuples,	qui	a	dû	nécessairement	détruire
les	 meurs	 et	 les	 coutumes	 de	 chacun	 d’eux.	 Les	 croisades,	 le	 commerce,	 la
découverte	 de	 Indes,	 la	 navigation,	 les	 voyages	 de	 long	 cours,	 et	 d’autres	 causes
encore	que	je	ne	veux	pas	dire,	ont	entretenu	et	augmenté	le	désordre.	Tout	ce	qui
facilite	 la	communication	entre	 les	diverses	nations,	porte	aux	unes,	non	 les	vertus
des	autres,	mais	leurs	crimes	et	altère,	chez	toutes,	les	mœurs	qui	sont	propres	à	leur
climat	et	à	la	constitution	de	leur	gouvernement.	Les	sciences	n’ont	donc	pas	fait	tout
le	mal	;	elles	y	ont	seulement	leur	bonne	part	;	et	celui	surtout	qui	leur	appartient	en
propre,	c’est	d’avoir	donné	à	nos	vices	une	couleur	agréable,	un	certain	air	honnête
qui	nous	empêche	d’en	avoir	horreur.	Quand	on	joua	pour	la	première	fois	la	comédie
du	Méchant,	 je	me	souviens	qu’on	ne	 trouvait	pas	que	 le	 rôle	principal	 répondit	au
titre.	Cléon	ne	parut	qu’un	homme	ordinaire	:	il	était,	disait-on,	comme	tout	le	monde.
Ce	 scélérat	 abominable,	 dont	 le	 caractère	 si	 bien	 exposé	 aurait	 dû	 faire	 frémir	 sur
eux-mêmes	tous	ceux	qui	ont	le	malheur	de	lui	ressembler,	parut	un	caractère	tout-à-
fait	manqué	;	et	ses	noirceurs	passèrent	pour	des	gentillesses,	parce	que	tel,	qui	se
croyait	un	fort	honnête	homme,	s’y	reconnaissait	trait	pour	trait.
[82]

	 Voici	 un	 exemple	 moderne	 pour	 ceux	 qui	 me	 reprochent	 de	 n’en	 citer	 que
d’anciens.	La	république	de	Gènes,	cherchant	à	subjuguer	plus	aisément	les	Corses,
n’a	 pas	 trouvé	 de	moyen	 plus	 sûr	 que	 d’établir	 chez	 eux	 une	 académie.	 Il	 ne	me
serait	pas	difficile	d’allonger	cette	note	:	mais	ce	serait	faire	tort	à	l’intelligence	des
seuls	docteurs	dont	je	me	soucie
[83]

	Livre	III,	chap.	12.
[84]

	 Je	me	plains	 de	 ce	 que	 la	 philosophie	 relâche	 les	 liens	 de	 la	 société,	 qui	 sont
formés	 par	 l’estime	 et	 la	 bienveillance	 mutuelle	 ;	 et	 je	 me	 plains	 de	 ce	 que	 les
sciences,	 les	 arts	 et	 tous	 les	 autres	 objets	 de	 commerce	 resserrent	 les	 liens	 de	 la
société	par	l’intérêt	personnel.	C’est	qu’en	effet	on	ne	peut	resserrer	un	de	ces	liens,
que	l’autre	ne	se	relâche	d’autant.	Il	n’y	a	donc	point	en	ceci	de	contradiction.
[85]

	 Je	 remarque	qu’il	 règne	actuellement	dans	 le	monde	une	multitude	de	petites
maximes	qui	séduisent	les	simples	par	un	faux	air	de	philosophie,	et	qui,	outre	cela,
sont	 très	 commodes	 pour	 terminer	 les	 disputes	 d’un	 ton	 important	 et	 décisif,	 sans
avoir	besoin	d’examiner	la	question.	Telle	est	celle-ci	:	«	Les	hommes	ont	partout	les
mêmes	 passions	 ;	 partout	 l’amour-propre	 et	 l’intérêt	 les	 conduisent	 :	 donc	 ils	 sont
partout	 les	 mêmes.	 »	 Quand	 les	 géomètres	 ont	 fait	 une	 supposition,	 qui,	 de
raisonnement	en	raisonnement,	 les	conduit	à	une	absurdité,	 ils	reviennent	sur	 leurs
pas,	 et	 démontrent	 ainsi	 la	 supposition	 fausse.	 La	même	méthode,	 appliquée	 à	 la
maxime	 en	 question,	 en	 montrerait	 aisément	 l’absurdité	 :	 mais	 raisonnons
autrement.	 Un	 sauvage	 est	 un	 homme,	 et	 un	 Européen	 est	 un	 homme.	 Le	 demi-
philosophe	 conclut	 aussitôt	 que	 l’un	 ne	 vaut	 pas	 mieux	 que	 l’autre	 ;	 mais	 le
philosophe	dit	:	en	Europe,	le	gouvernement,	les	lois,	les	coutumes,	l’intérêt,	tout	met
les	 particuliers	 dans	 la	 nécessité	 de	 se	 tromper	mutuellement	 et	 sans	 cesse	 ;	 tout
leur	fait	un	devoir	du	vice	;	il	faut	qu’ils	soient	méchants	pour	être	sages	;	car	il	n’y	a
point	de	plus	grande	 folie	que	de	 faire	 le	bonheur	des	 fripons	aux	dépens	du	 sien.
Parmi	les	sauvages,	l’intérêt	personnel	parle	aussi	sottement	que	parmi	nous,	mais	il
ne	 dit	 pas	 les	 mêmes	 choses	 :	 l’amour	 de	 la	 société	 et	 la	 soin	 de	 leur	 commune
défense	sont	les	seuls	liens	qui	les	unissent	:	ce	mot	de	propriété,	qui	coûte	tant	de
crimes	à	nos	honnêtes	gens,	n’a	presque	aucun	sens	parmi	eux	:	ils	n’ont	entre	eux
nulle	discussion	qui	 les	divise,	 rien	ne	 les	porte	à	 se	 tromper	 l’un	 l’autre	 ;	 l’estime



publique	 est	 le	 seul	 bien	 auquel	 chacun	 aspire,	 et	 qu’ils	 méritent	 tous.	 Il	 est	 très
possible	qu’un	sauvage	 fasse	une	mauvaise	action	 ;	mais	 il	 n’est	pas	possible	qu’il
prenne	l’habitude	de	mal	faire	;	car	cela	ne	lui	serait	bon	à	rien.	Je	crois	qu’on	peut
faire	une	très	juste	estimation	des	mœurs	des	hommes	sur	la	multitude	des	affaires
qu’ils	ont	entre	eux	:	plus	ils	commercent	ensemble,	plus	ils	admirent	leurs	talents	et
leur	industrie,	plus	ils	se	friponnent	décemment	et	adroitement,	et	plus	ils	sont	dignes
de	mépris.	 Je	 le	dis	à	 regret	 ;	 l’homme	de	bien	est	celui	qui	n’a	besoin	de	 tromper
personne,	et	le	sauvage	est	cet	homme-là.

Illum	non	populi	fasces,	non	purpura	regum
Flexit,	et	infidos	agitans	discordia	fratres	;

Non	res	romanae,	perituraque	regna	;	neque	ille
Aut	doluit	miserans	inopem,	aut	invidit	habenti.

[86]
	 Je	 trouve	 dans	 l’Histoire	 un	 exemple	 unique,	 mais	 frappant,	 qui	 semble

contredire	cette	maxime	:	c’est	celui	de	la	fondation	de	Rome,	faite	par	une	troupe	de
bandits	 dont	 les	 descendants	 devinrent,	 en	 peu	 de	 générations,	 le	 plus	 vertueux
peuple	qui	ait	jamais	existé.	Je	ne	serais	pas	en	peine	d’expliquer	ce	fait,	si	c’en	était
ici	le	lieu	;	mais	je	me	contenterai	de	remarquer	que	les	fondateurs	de	Rome	étaient
moins	des	hommes	dont	 les	mœurs	 fussent	corrompues,	que	des	hommes	dont	 les
mœurs	 n’étaient	 point	 formées	 :	 ils	 ne	 méprisaient	 pas	 la	 vertu	 :	 mais	 ils	 ne	 la
connaissaient	pas	encore	;	car	ces	mots	vertus	et	vices	sont	des	notions	collectives
qui	 ne	 naissent	 que	 de	 la	 fréquentation	 des	 hommes.	 Au	 surplus,	 on	 tirerait	 un
mauvais	parti	de	cette	objection	en	faveur	des	sciences	:	car,	des	deux	premiers	rois
de	Rome,	qui	donnèrent	une	 forme	à	 la	 république,	et	 instituèrent	ses	coutumes	et
ses	mœurs,	 l’un	ne	s’occupait	que	de	guerres,	 l’autre	que	de	 rites	sacrés,	 les	deux
choses	du	monde	les	plus	éloignées	de	la	philosophie.
[87]

	Ce	simulacre	est	une	certaine	douceur	de	mœurs	qui	supplée	quelquefois	à	leur
pureté	 ;	 une	 certaine	 apparence	 d’ordre,	 qui	 prévient	 l’horrible	 confusion	 ;	 une
certaine	admiration	des	belles	choses,	qui	empêche	les	bonnes	de	tomber	tout-à-fait
dans	 l’oubli.	C’est	 le	vice	qui	prend	 le	masque	de	 la	vertu,	non	comme	 l’hypocrisie
pour	tromper	et	trahir,	mais	pour	s’ôter	sous	cette	aimable	et	sacrée	effigie,	l’horreur
qu’il	a	de	lui-même,	quand	il	se	voit	à	découvert.
[88]

	 J’admire	 combien	 la	 plupart	 des	 gens	 de	 lettres	 ont	 pris	 le	 change	dans	 cette
affaire-ci.	 Quand	 ils	 ont	 vu	 les	 sciences	 et	 les	 arts	 attaqués,	 ils	 ont	 cru	 qu’on	 en
voulait	 personnellement	 à	 eux,	 tandis	 que,	 sans	 se	 contredire	 eux-mêmes,	 ils
pourraient	tous	penser,	comme	moi,	que,	quoique	ces	choses	aient	fait	beaucoup	de
mal	 à	 la	 société,	 il	 est	 très	 essentiel	 de	 s’en	 servir	 aujourd’hui,	 comme	 d’une
médecine	au	mal	qu’elles	ont	causé,	ou	comme	de	ces	animaux	malfaisants	qu’il	faut
écraser	 sur	 la	 morsure.	 En	 un	 mot,	 il	 n’y	 pas	 un	 homme	 de	 lettres	 qui,	 s’il	 peut
soutenir	dans	sa	conduite	l’examen	de	l’article	précédent,	ne	puisse	dire	en	sa	faveur
ce	que	 je	dis	en	 la	mienne	 ;	et	cette	manière	de	 raisonner	me	paraît	 leur	convenir
d’autant	mieux,	qu’entre	nous	 ils	se	soucient	fort	peu	des	sciences,	pourvu	qu’elles
continuent	de	mettre	les	savants	en	honneur.	C’est	comme	les	prêtres	du	paganisme,
qui	ne	tenaient	à	la	religion	qu’autant	qu’elle	les	faisait	respecter.
[89]

	Avis	de	M.	Musset-Pathay	publié	dans	l’Édition	P.	Dupont,	1823
[90]

	Hérodote	raconte	qu’après	le	meurtre	du	faux	Smerdis,	les	sept	libérateurs	de	la



Perse	 s’étant	 assemblés	 pour	 délibérer	 sur	 la	 forme	 de	 gouvernement	 qu’ils
donneraient	à	 l’état,	Otanès	opina	fortement	pour	 la	république	;	avis	d’autant	plus
extraordinaire	dans	la	bouche	d’un	satrape	qu’outre	la	prétention	qu’il	pouvait	avoir	à
l’empire,	 les	grands	craignent	plus	que	 la	mort	une	 sorte	de	gouvernement	qui	 les
force	 à	 respecter	 les	 hommes.	 Otanès,	 comme	 on	 peut	 bien	 croire,	 ne	 fut	 pointé
écouté	;	et	voyant	qu’on	allait	procéder	à	l’élection	d’un	monarque,	lui,	qui	ne	voulait
ni	 obéir	 ni	 commander,	 céda	 volontairement	 aux	 autres	 concurrents	 son	 droit	 à	 la
couronne,	demandant	pour	tout	dédommagement	d’être	 libre	et	 indépendant,	 lui	et
sa	 postérité	 ;	 ce	 qui	 lui	 fut	 accordé.	 Quand	 Hérodote	 ne	 nous	 apprendrait	 pas	 la
restriction	 qui	 fut	 mise	 à	 ce	 privilège,	 il	 faudrait	 nécessairement	 la	 supposer	 ;
autrement	 Otanès,	 ne	 reconnaissant	 aucune	 sorte	 de	 loi,	 et	 n’ayant	 de	 compte	 à
rendre	 à	 personne,	 aurait	 été	 tout-puissant	 dans	 l’état	 et	 plus	 puissant	 que	 le	 roi
même.	Mais	il	n’y	avait	guère	d’apparence	qu’un	homme	capable	de	se	contenter,	en
pareil	cas,	d’un	tel	privilège	fût	capable	d’en	abuser.	En	effet,	on	ne	voit	pas	que	ce
droit	ait	 jamais	causé	le	moindre	trouble	dans	le	royaume,	ni	par	 le	sage	Otanès,	ni
par	aucun	de	ses	descendants.
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	 Dès	 mon	 premier	 pas	 je	 m’appuie	 avec	 confiance	 sur	 une	 de	 ces	 autorités
respectables	 pour	 les	 philosophes,	 parce	 qu’elles	 viennent	 d’une	 raison	 solide	 et
sublime	qu’eux	seuls	savent	trouver	et	sentir.
«	Quelque	intérêt	que	nous	ayons	à	nous	connaître	nous-mêmes,	je	ne	sais	si	nous	ne
connaissons	pas	mieux	 tout	ce	qui	n’est	pas	nous.	Pourvus	par	 la	nature	d’organes
uniquement	destinés	à	notre	conservation,	nous	ne	 les	employons	qu’à	recevoir	 les
impressions	 étrangères,	 nous	 ne	 cherchons	 qu’à	 nous	 répandre	 au-dehors,	 et	 à
exister	 hors	 de	 nous	 :	 trop	 occupés	 à	 multiplier	 les	 fonctions	 de	 nos	 sens	 et	 à
augmenter	 l’étendue	 extérieure	 de	 notre	 être,	 rarement	 faisons-nous	 usage	 de	 ce
sens	intérieur	qui	nous	réduit	à	nos	vraies	dimensions	et	qui	sépare	de	nous	tout	ce
qui	n’en	est	pas.	C’est	cependant	de	ce	sens	dont	il	faut	nous	servir,	si	nous	voulons
nous	 connaître	 ;	 c’est	 le	 seul	 par	 lequel	 nous	 puissions	 nous	 juger.	 Mais	 comment
donner	à	ce	sens	son	activité	et	 toute	son	étendue	?	comment	dégager	notre	âme,
dans	 laquelle	 il	 réside,	 de	 toutes	 les	 illusions	 de	 notre	 esprit	 ?	 Nous	 avons	 perdu
l’habitude	 de	 l’employer,	 elle	 est	 demeurée	 sans	 exercice	 au	milieu	 du	 tumulte	 de
nos	sensations	corporelles,	elle	s’est	desséchée	par	le	feu	de	nos	passions	;	le	cœur,
l’esprit,	le	sens,	tout	a	travaillé	contre	elle.	»	Hist.	Nat.,	De	la	Nature	de	l’homme.
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	 Les	 changements	 qu’un	 long	 usage	 de	marcher	 sur	 deux	 pieds	 a	 pu	 produire
dans	la	conformation	de	l’homme,	les	rapports	qu’on	observe	encore	entre	ses	bras
et	 les	 jambes	 antérieures	 des	 quadrupèdes	 et	 l’induction	 tirée	 de	 leur	manière	 de
marcher,	ont	pu	faire	naître	des	doutes	sur	celle	qui	devait	nous	être	la	plus	naturelle.
Tous	 les	 enfants	 commencent	 par	 marcher	 à	 quatre	 pieds,	 et	 ont	 besoin	 de	 notre
exemple	et	de	nos	leçons	pour	apprendre	à	se	tenir	debout.	Il	y	a	même	des	nations
sauvages,	telles	que	les	Hottentots,	qui,	négligeant	beaucoup	les	enfants,	les	laissent
marcher	sur	les	mains	si	longtemps	qu’ils	ont	ensuite	bien	de	la	peine	à	les	redresser
;	 autant	 en	 font	 les	 enfants	 des	 Caraïbes	 des	 Antilles.	 Il	 y	 a	 divers	 exemples
d’hommes	quadrupèdes	:	et	je	pourrais	entre	autres	citer	celui	de	cet	enfant	qui	fut
trouvé,	en	1344,	auprès	de	Hesse,	où	 il	avait	été	nourri	par	des	 loups,	et	qui	disait
depuis,	 à	 la	 cour	 du	 prince	 Henri,	 que,	 s’il	 n’eût	 tenu	 qu’à	 lui,	 il	 eût	 mieux	 aimé
retourner	avec	eux	que	de	vivre	parmi	les	hommes.	Il	avait	tellement	pris	l’habitude
de	marcher	 comme	 ces	 animaux,	 qu’il	 fallut	 lui	 attacher	 des	 pièces	 de	 bois	 qui	 le
forçaient	à	se	tenir	debout	et	en	équilibre	sur	ses	deux	pieds.	Il	en	était	de	même	de



l’enfant	 qu’on	 trouva,	 en	 1694,	 dans	 les	 forêts	 de	 Lituanie,	 et	 qui	 vivait	 parmi	 les
ours.	 Il	 ne	donnait,	dit	M.	de	Condillac,	aucune	marque	de	 raison,	marchait	 sur	 ses
pieds	 et	 sur	 ses	 mains,	 n’avait	 aucun	 langage,	 et	 formait	 des	 sons	 qui	 ne
ressemblaient	en	rien	à	ceux	d’un	homme.	Le	petit	sauvage	d’Hanovre,	qu’on	mena	il
y	 a	 plusieurs	 années	 à	 la	 cour	 d’Angleterre,	 avait	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à
s’assujettir	à	marcher	sur	deux	pieds,	et	l’on	trouva,	en	1719,	deux	autres	sauvages
dans	 les	Pyrénées,	qui	couraient	par	 les	montagnes	à	 la	manière	des	quadrupèdes.
Quant	à	ce	qu’on	pourrait	objecter	que	c’est	se	priver	de	l’usage	des	mains	dont	nous
tirons	tant	d’avantages,	outre	que	l’exemple	des	singes	montre	que	la	main	peut	fort
bien	être	employée	des	deux	manières,	cela	prouverait	seulement	que	l’homme	peut
donner	à	ses	membres	une	destination	plus	commode	que	celle	de	la	nature,	et	non
que	la	nature	a	destiné	l’homme	à	marcher	autrement	qu’elle	ne	lui	enseigne.
Mais	 il	y	a,	ce	me	semble,	de	beaucoup	meilleures	raisons	à	dire	pour	soutenir	que
l’homme	est	 un	bipède.	 Premièrement,	 quand	on	 ferait	 voir	 qu’il	 a	 pu	d’abord	 être
conformé	autrement	que	nous	le	voyons,	et	cependant	devenir	enfin	ce	qu’il	est,	ce
n’en	serait	pas	assez	pour	conclure	que	cela	se	soit	fait	ainsi	:	car,	après	avoir	montré
la	possibilité	de	ces	changements,	 il	 faudrait	encore,	avant	que	de	les	admettre,	en
montrer	au	moins	la	vraisemblance.	De	plus,	si	les	bras	de	l’homme	paraissent	avoir
pu	lui	servir	de	jambes	au	besoin,	c’est	la	seule	observation	favorable	à	ce	système
sur	 un	 grand	 nombre	 d’autres	 qui	 lui	 sont	 contraires.	 Les	 principales	 sont,	 que	 la
manière	dont	la	tête	de	l’homme	est	attachée	à	son	corps,	au	lieu	de	diriger	sa	vue
horizontalement,	comme	l’ont	tous	les	autres	animaux,	et	comme	il	 l’a	lui-même	en
marchant	debout,	lui	eût	tenu,	marchant	à	quatre	pieds,	les	yeux	directement	fichés
vers	 la	 terre,	 situation	 très	 peu	 favorable	 à	 la	 conservation	 de	 l’individu	 ;	 que	 la
queue	qui	 lui	manque,	et	dont	 il	n’a	que	 faire	marchant	à	deux	pieds,	est	utile	aux
quadrupèdes,	et	qu’aucun	d’eux	n’en	est	privé	;	que	 le	sein	de	 la	 femme,	très	bien
situé	 pour	 un	 bipède,	 qui	 tient	 son	 enfant	 dans	 ses	 bras,	 l’est	 si	 mal	 pour	 un
quadrupède,	 que	nul	 ne	 l’a	 placé	de	 cette	manière	 ;	 que	 le	 train	 de	derrière	 étant
d’une	excessive	hauteur	à	proportion	des	jambes	de	devant,	ce	qui	fait	que	marchant
à	 quatre	 nous	 nous	 traînons	 sur	 les	 genoux,	 le	 tout	 eût	 fait	 un	 animal	 mal
proportionné	et	marchant	peu	commodément	;	que	s’il	eût	posé	 le	pied	à	plat	ainsi
que	la	main,	il	aurait	eu	dans	la	jambe	postérieure	une	articulation	de	moins	que	les
autres	animaux	;	savoir	celle	qui	 joint	 le	canon	au	tibia	 ;	et	qu’en	ne	posant	que	 la
pointe	du	pied,	comme	il	aurait	sans	doute	été	contraint	de	faire,	le	tarse,	sans	parler
de	la	pluralité	des	os	qui	 le	composent,	paraît	trop	gros	pour	tenir	 lieu	de	canon,	et
ses	 articulations	 avec	 le	 métatarse	 et	 le	 tibia	 trop	 rapprochées	 pour	 donner	 à	 la
jambe	 humaine,	 dans	 cette	 situation,	 la	 même	 flexibilité	 qu’ont	 celles	 des
quadrupèdes.	L’exemple	des	enfants,	étant	pris	dans	un	âge	où	les	forces	naturelles
ne	sont	point	encore	développées	ni	les	membres	raffermis,	ne	conclut	rien	du	tout	;
et	j’aimerais	autant	dire	que	les	chiens	ne	sont	pas	destinés	à	marcher,	parce	qu’ils
ne	font	que	ramper	quelques	semaines	après	leur	naissance.	Les	faits	particuliers	ont
encore	peu	de	 force	 contre	 la	pratique	universelle	de	 tous	 les	hommes,	même	des
nations	 qui,	 n’ayant	 eu	 aucune	 communication	 avec	 les	 autres,	 n’avaient	 pu	 rien
imiter	d’elles.	Un	enfant	abandonné	dans	une	forêt	avant	que	de	pouvoir	marcher,	et
nourri	par	quelque	bête,	aura	suivi	l’exemple	de	sa	nourrice,	en	s’exerçant	à	marcher
comme	 elle	 ;	 l’habitude	 lui	 aura	 pu	 donner	 des	 facilités	 qu’il	 ne	 tenait	 point	 de	 la
nature,	 et	 comme	des	manchots	parviennent,	 à	 force	d’exercice,	 à	 faire	 avec	 leurs
pieds	 tout	ce	que	nous	 faisons	de	nos	mains,	 il	 sera	parvenu	enfin	à	employer	 ses
mains	à	l’usage	des	pieds.
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	 S’il	 se	 trouvait	 parmi	mes	 lecteurs	 quelque	 assez	mauvais	 physicien	 pour	me

faire	des	difficultés	sur	la	supposition	de	cette	fertilité	naturelle	de	la	terre,	je	vais	lui
répondre	par	le	passage	suivant	:
«	Comme	les	végétaux	tirent	pour	leur	nourriture	beaucoup	plus	de	substance	de	l’air
et	 de	 l’eau	 qu’ils	 n’en	 tirent	 de	 la	 terre,	 il	 arrive	 qu’en	 pourrissant	 ils	 rendent	 à	 la
terre	plus	qu’ils	n’en	ont	tiré	;	d’ailleurs	une	forêt	détermine	les	eaux	de	la	pluie	en
arrêtant	les	vapeurs.	Ainsi	dans	un	bois	que	l’on	conserverait	bien	longtemps	sans	y
toucher,	la	couche	de	terre	qui	sert	à	la	végétation	augmenterait	considérablement	;
mais	 les	animaux	 rendant	moins	à	 la	 terre	qu’ils	n’en	 tirent,	et	 les	hommes	 faisant
des	 consommations	 énormes	 de	 bois	 et	 de	 plantes	 pour	 le	 feu	 et	 pour	 d’autres
usages,	 il	 s’ensuit	 que	 la	 couche	 de	 terre	 végétale	 d’un	 pays	 habité	 doit	 toujours
diminuer	et	devenir	enfin	comme	le	terrain	de	l’Arabie	Pétrée,	et	comme	celui	de	tant
d’autres	provinces	de	l’Orient,	qui	est	en	effet	le	climat	le	plus	anciennement	habité,
où	l’on	ne	trouve	que	du	sel	et	des	sables,	car	le	sel	fixe	des	plantes	et	des	animaux
reste,	 tandis	que	 toutes	 les	autres	parties	 se	volatilisent.	»	M.	de	Buffon,	Hist.	Nat.
Preuves	de	la	Théorie	de	la	Terre,	art.	VII.
On	peut	ajouter	à	cela	la	preuve	de	fait	par	la	quantité	d’arbres	et	de	plantes	de	toute
espèce,	 dont	 étaient	 remplies	 presque	 toutes	 les	 îles	 désertes	 qui	 ont	 été
découvertes	 dans	 ces	 derniers	 siècles,	 et	 par	 ce	 que	 l’histoire	 nous	 apprend	 des
forêts	immenses	qu’il	a	fallu	abattre	par	toute	la	terre	à	mesure	qu’elle	s’est	peuplée
et	policée.	Sur	quoi	je	ferai	encore	les	trois	remarques	suivantes	:	 l’une,	que	s’il	y	a
une	sorte	de	végétaux	qui	puissent	compenser	la	déperdition	de	matière	végétale	qui
se	 fait	par	 les	animaux,	selon	 le	 raisonnement	de	M.	de	Buffon,	ce	sont	surtout	 les
bois,	 dont	 les	 têtes	 et	 les	 feuilles	 rassemblent	 et	 s’approprient	 plus	 d’eau	 et	 de
vapeurs	que	ne	font	les	autres	plantes	;	la	seconde,	que	la	destruction	du	sol,	c’est-à-
dire	la	perte	de	la	substance	propre	à	la	végétation,	doit	s’accélérer	à	proportion	que
la	terre	est	plus	cultivée,	et	que	 les	habitants	plus	 industrieux	consomment	en	plus
grande	abondance	ses	productions	de	toute	espèce.	Ma	troisième	et	plus	importante
remarque	 est	 que	 les	 fruits	 des	 arbres	 fournissent	 à	 l’animal	 une	 nourriture	 plus
abondante	que	ne	peuvent	faire	les	autres	végétaux	;	expérience	que	j’ai	faite	moi-
même,	en	comparant	les	produits	de	deux	terrains	égaux	en	grandeur	et	en	qualité,
l’un	couvert	de	châtaigniers	et	l’autre	semé	de	blé.
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	 Parmi	 les	 quadrupèdes,	 les	 deux	distinctions	 les	 plus	universelles	 des	 espèces
voraces	 se	 tirent,	 l’une	 de	 la	 figure	 des	 dents,	 et	 l’autre	 de	 la	 conformation	 des
intestins.	 Les	 animaux	 qui	 ne	 vivent	 que	 de	 végétaux	 ont	 tous	 les	 dents	 plates,
comme	 le	 cheval,	 le	 bœuf,	 le	mouton,	 le	 lièvre,	mais	 les	 voraces	 les	 ont	 pointues,
comme	le	chat,	 le	chien,	 le	 loup,	 le	renard.	Et	quant	aux	intestins,	 les	frugivores	en
ont	quelques-uns,	tels	que	le	côlon,	qui	ne	se	trouvent	pas	dans	les	animaux	voraces.
Il	 semble	 donc	 que	 l’homme,	 ayant	 les	 dents	 et	 les	 intestins	 comme	 les	 ont	 les
animaux	 frugivores,	 devrait	 naturellement	 être	 rangé	 dans	 cette	 classe	 ;	 et	 non
seulement	 les	 observations	 anatomiques	 confirment	 cette	 opinion,	 mais	 les
monuments	de	l’antiquité	y	sont	encore	très	favorables.	«	Dicéarque,	dit	saint	Jérôme,
rapporte	dans	ses	Livres	des	antiquités	grecques,	que	sous	le	règne	de	Saturne,	où	la
terre	était	encore	fertile	par	elle-même,	nul	homme	ne	mangeait	de	chair,	mais	que
tous	vivaient	des	fruits	et	des	 légumes	qui	croissaient	naturellement.	»	(Lib.	 II,	Adv.
Jovinian.)	On	peut	voir	par	là	que	je	néglige	bien	des	avantages	que	je	pourrais	faire
valoir.	 Car	 la	 proie	 étant	 presque	 l’unique	 sujet	 de	 combat	 entre	 les	 animaux
carnassiers,	et	 les	frugivores	vivant	entre	eux	dans	une	paix	continuelle,	si	 l’espèce



humaine	 était	 de	 ce	 dernier	 genre,	 il	 est	 clair	 qu’elle	 aurait	 eu	 beaucoup	 plus	 de
facilité	à	 subsister	dans	 l’état	de	nature,	beaucoup	moins	de	besoin	et	d’occasions
d’en	sortir.
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	 Toutes	 les	 connaissances	 qui	 demandent	 de	 la	 réflexion,	 toutes	 celles	 qui	 ne
s’acquièrent	 que	 par	 l’enchaînement	 des	 idées	 et	 ne	 se	 perfectionnent	 que
successivement,	 semblent	 être	 tout	 à	 fait	 hors	 de	 la	 portée	 de	 l’homme	 sauvage,
faute	de	communication	avec	ses	semblables,	 c’est-à-dire	 faute	de	 l’instrument	qui
sert	à	cette	communication	et	des	besoins	qui	 la	 rendent	nécessaire.	Son	savoir	et
son	 industrie	se	bornent	à	sauter,	 courir,	 se	battre,	 lancer	une	pierre,	escalader	un
arbre.	Mais	 s’il	 ne	 fait	 que	 ces	 choses,	 en	 revanche	 il	 les	 fait	 beaucoup	mieux	que
nous,	 qui	 n’en	 avons	 pas	 le	 même	 besoin	 que	 lui	 ;	 et	 comme	 elles	 dépendent
uniquement	de	l’exercice	du	corps,	et	ne	sont	susceptibles	d’aucune	communication
ni	d’aucun	progrès	d’un	 individu	à	 l’autre,	 le	premier	homme	a	pu	y	être	tout	aussi
habile	que	ses	derniers	descendants.
Les	relations	des	voyageurs	sont	pleines	d’exemples	de	la	force	et	de	la	vigueur	des
hommes	chez	 les	nations	barbares	et	sauvages	 ;	elles	ne	vantent	guère	moins	 leur
adresse	et	leur	légèreté	:	et	comme	il	ne	faut	que	des	yeux	pour	observer	ces	choses,
rien	n’empêche	qu’on	n’ajoute	foi	à	ce	que	certifient	là-dessus	des	témoins	oculaires	;
j’en	 tire	 au	 hasard	 quelques	 exemples	 des	 premiers	 livres	 qui	me	 tombent	 sous	 la
main.
«	 Les	Hottentots,	dit	Kolben,	entendent	mieux	 la	pêche	que	 les	Européens	du	Cap.
Leur	habileté	est	égale	au	filet,	à	l’hameçon	et	au	dard,	dans	les	anses	comme	dans
les	 rivières.	 Ils	ne	prennent	pas	moins	habilement	 le	poisson	avec	 la	main.	 Ils	 sont
d’une	adresse	 incomparable	à	 la	nage.	 Leur	manière	de	nager	a	quelque	 chose	de
surprenant	 et	 qui	 leur	 est	 tout	 à	 fait	 propre.	 Ils	 nagent	 le	 corps	 droit	 et	 les	mains
étendues	hors	de	l’eau,	de	sorte	qu’ils	paraissent	marcher	sur	 la	terre.	Dans	la	plus
grande	 agitation	 de	 la	 mer	 et	 lorsque	 les	 flots	 forment	 autant	 de	 montagnes,	 ils
dansent	en	quelque	sorte	sur	le	dos	des	vagues,	montant	et	descendant	comme	un
morceau	de	liège.
«	 Les	 Hottentots,	 dit	 encore	 le	même	 auteur,	 sont	 d’une	 adresse	 surprenante	 à	 la
chasse,	 et	 la	 légèreté	 de	 leur	 course	 passe	 l’imagination.	 »	 Il	 s’étonne	 qu’ils	 ne
fassent	pas	plus	souvent	un	mauvais	usage	de	leur	agilité,	ce	qui	leur	arrive	pourtant
quelquefois,	 comme	 on	 peut	 juger	 par	 l’exemple	 qu’il	 en	 donne	 :	 «	 Un	 matelot
hollandais,	en	débarquant	au	Cap,	chargea,	dit-il,	un	Hottentot	de	le	suivre	à	la	ville
avec	un	rouleau	de	tabac	d’environ	vingt	livres.	Lorsqu’ils	furent	tous	deux	à	quelque
distance	 de	 la	 troupe,	 le	 Hottentot	 demanda	 au	matelot	 s’il	 savait	 courir.	 Courir	 ?
répond	le	Hollandais	;	oui,	fort	bien.	Voyons,	reprit	l’Africain	;	et	fuyant	avec	le	tabac	il
disparut	 presque	 aussitôt.	 Le	 matelot	 confondu	 de	 cette	 merveilleuse	 vitesse	 ne
pensa	point	à	le	poursuivre,	et	ne	revit	jamais	ni	son	tabac	ni	son	porteur.
«	Ils	ont	la	vue	si	prompte	et	la	main	si	certaine	que	les	Européens	n’en	approchent
point.	À	cent	pas,	ils	toucheront	d’un	coup	de	pierre	une	marque	de	la	grandeur	d’un
demi-sou	;	et	ce	qu’il	y	a	de	plus	étonnant,	c’est	qu’au	lieu	de	fixer	comme	nous	les
yeux	sur	 le	but,	 ils	 font	des	mouvements	et	des	contorsions	continuelles.	 Il	 semble
que	leur	pierre	soit	portée	par	une	main	invisible.	»
Le	P.	du	Tertre	dit	à	peu	près	sur	 les	sauvages	des	Antilles	 les	mêmes	choses	qu’on
vient	 de	 lire	 sur	 les	 Hottentots	 du	 cap	 de	 Bonne-Espérance.	 Il	 vante	 surtout	 leur
justesse	à	tirer	avec	leurs	flèches	les	oiseaux	au	vol	et	les	poissons	à	la	nage,	qu’ils
prennent	ensuite	en	plongeant.	 Les	 sauvages	de	 l’Amérique	 septentrionale	ne	 sont
pas	moins	célèbres	par	leur	force	et	leur	adresse	;	et	voici	un	exemple	qui	pourra	faire



juger	de	celles	des	Indiens	de	l’Amérique	méridionale.
En	 l’année	 1746,	 un	 Indien	 de	 Buenos	 Aires,	 ayant	 été	 condamné	 aux	 galères	 à
Cadix,	proposa	au	gouverneur	de	racheter	sa	liberté	en	exposant	sa	vie	dans	une	fête
publique.	 Il	promit	qu’il	attaquerait	 seul	 le	plus	 furieux	 taureau	sans	autre	arme	en
main	qu’une	corde,	qu’il	le	terrasserait,	qu’il	le	saisirait	avec	sa	corde	par	telle	partie
qu’on	 indiquerait,	 qu’il	 le	 sellerait,	 le	 briderait,	 le	 monterait,	 et	 combattrait,	 ainsi
monté,	deux	autres	taureaux	des	plus	furieux	qu’on	ferait	sortir	du	Torillo	et	qu’il	les
mettrait	 tous	 à	mort	 l’un	 après	 l’autre	 dans	 l’instant	 qu’on	 le	 lui	 commanderait,	 et
sans	 le	 secours	 de	 personne	 ;	 ce	 qui	 lui	 fut	 accordé.	 L’Indien	 tint	 parole	 et	 réussit
dans	tout	ce	qu’il	avait	promis.	Sur	la	manière	dont	il	s’y	prit	et	sur	tout	le	détail	du
combat,	 on	 peut	 consulter	 le	 premier	 tome	 in-12	 des	 Observations	 sur	 l’Histoire
naturelle	de	M.	Gautier,	d’où	ce	fait	est	tiré,	page	262.
[96]

	«	La	durée	de	la	vie	des	chevaux,	dit	M.	de	Buffon,	est	comme	dans	toutes	les
autres	espèces	d’animaux	proportionnée	à	la	durée	du	temps	de	leur	accroissement.
L’homme,	qui	est	quatorze	ans	à	croître,	peut	vivre	six	ou	sept	fois	autant	de	temps,
c’est-à-dire	 quatre-vingt-dix	 ou	 cent	 ans,	 le	 cheval,	 dont	 l’accroissement	 se	 fait	 en
quatre	ans,	peut	vivre	 six	ou	 sept	 fois	autant,	 c’est-à-dire	vingt-cinq	ou	 trente	ans.
Les	exemples	qui	pourraient	être	contraires	à	cette	règle	sont	si	rares	qu’on	ne	doit
pas	même	les	regarder	comme	une	exception	dont	on	puisse	tirer	des	conséquences	;
et	comme	les	gros	chevaux	prennent	leur	accroissement	en	moins	de	temps	que	les
chevaux	fins,	ils	vivent	aussi	moins	de	temps	et	sont	vieux	dès	l’âge	de	quinze	ans.	»
[97]

	Je	crois	voir	entre	les	animaux	carnassiers	et	les	frugivores	une	autre	différence
encore	plus	générale	que	celle	que	j’ai	remarquée	puisque	celle-ci	s’étend	jusqu’aux
oiseaux.	 Cette	 différence	 consiste	 dans	 le	 nombre	 des	 petits,	 qui	 n’excède	 jamais
deux	 à	 chaque	 portée,	 pour	 les	 espèces	 qui	 ne	 vivent	 que	 de	 végétaux	 et	 qui	 va
ordinairement	 au-delà	 de	 ce	 nombre	 pour	 les	 animaux	 voraces.	 Il	 est	 aisé	 de
connaître	 à	 cet	 égard	 la	 destination	de	 la	 nature	 par	 le	 nombre	des	mamelles,	 qui
n’est	que	de	deux	dans	chaque	femelle	de	la	première	espèce,	comme	la	jument,	la
vache,	la	chèvre,	la	biche,	la	brebis,	etc.,	et	qui	est	toujours	de	six	ou	de	huit	dans	les
autres	femelles	comme	la	chienne,	la	chatte,	la	louve,	la	tigresse,	etc.	La	poule,	l’oie,
la	cane,	qui	sont	toutes	des	oiseaux	voraces	ainsi	que	l’aigle,	l’épervier,	la	chouette,
pondent	 aussi	 et	 couvent	 un	 grand	 nombre	 d’œufs,	 ce	 qui	 n’arrive	 jamais	 à	 la
colombe,	à	 la	 tourterelle	ni	aux	oiseaux,	qui	ne	mangent	absolument	que	du	grain,
lesquels	ne	pondent	 et	 ne	 couvent	guère	que	deux	œufs	 à	 la	 fois.	 La	 raison	qu’on
peut	donner	de	cette	différence	est	que	les	animaux	qui	ne	vivent	que	d’herbes	et	de
plantes,	 demeurant	 presque	 tout	 le	 jour	 à	 la	 pâture	 et	 étant	 forcés	 d’employer
beaucoup	de	 temps	à	se	nourrir,	ne	pourraient	 suffire	à	allaiter	plusieurs	petits,	au
lieu	que	les	voraces	faisant	leur	repas	presque	en	un	instant	peuvent	plus	aisément
et	plus	souvent	retourner	à	leurs	petits	et	à	leur	chasse	et	réparer	la	dissipation	d’une
si	grande	quantité	de	lait.	Il	y	aurait	à	tout	ceci	bien	des	observations	particulières	et
des	réflexions	à	 faire	 ;	mais	ce	n’en	est	pas	 ici	 le	 lieu	et	 il	me	suffit	d’avoir	montré
dans	 cette	 partie	 le	 système	 le	 plus	 général	 de	 la	 nature,	 système	 qui	 fournit	 une
nouvelle	raison	de	tirer	l’homme	de	la	classe	des	animaux	carnassiers	et	de	le	ranger
parmi	les	espèces	frugivores.
[98]

	Il	peut	y	avoir	à	ceci	quelques	exceptions	:	celle,	par	exemple,	de	cet	animal	de
la	province	de	Nicaraga,	qui	ressemble	à	un	renard,	qui	a	les	pieds	comme	les	mains
d'un	homme,	et	qui,	selon	Corréal,	a	sous	le	ventre	un	sac	où	la	mère	met	ses	petits
lorsqu'elle	 est	 obligée	 de	 fuir.	 C'est	 sans	 doute	 le	 même	 animal	 qu'on	 appelle



tlaquatzin	au	Mexique,	et	à	 la	 femelle	duquel	Laët	donne	un	semblable	sac	pour	 le
même	usage.
[99]

	 Un	 auteur	 célèbre,	 calculant	 les	 biens	 et	 les	 maux	 de	 la	 vie	 humaine,	 et
comparant	les	deux	sommes,	a	trouvé	que	la	dernière	surpassait	l’autre	de	beaucoup,
et	qu’à	tout	prendre,	la	vie	était	pour	l’homme	un	assez	mauvais	présent.	Je	ne	suis
point	surpris	de	sa	conclusion	;	il	a	tiré	tous	ses	raisonnements	de	la	constitution	de
l’homme	civil	:	s’il	fût	remonté	jusqu’à	l’homme	naturel,	on	peut	juger	qu’il	eût	trouvé
des	 résultats	 très	 différents,	 qu’il	 eût	 aperçu	 que	 l’homme	n’a	 guère	 de	maux	que
ceux	qu’il	s’est	donnés	lui-même	et	que	la	nature	eût	été	justifiée.	Ce	n’est	pas	sans
peine	que	nous	sommes	parvenus	à	nous	rendre	si	malheureux.	Quand	d’un	côté	l’on
considère	 les	 immenses	 travaux	 des	 hommes,	 tant	 de	 sciences	 approfondies,	 tant
d’arts	 inventés,	 tant	 de	 forces	 employées,	 des	 abîmes	 comblés,	 des	 montagnes
rasées,	des	rochers	brisés,	des	fleuves	rendus	navigables,	des	terres	défrichées,	des
lacs	 creusés,	 des	marais	 desséchés,	 des	 bâtiments	 énormes	 élevés	 sur	 la	 terre,	 la
mer	couverte	de	vaisseaux	et	de	matelots,	et	que	de	 l’autre	on	 recherche	avec	un
peu	de	méditation	les	vrais	avantages	qui	ont	résulté	de	tout	cela	pour	le	bonheur	de
l’espèce	humaine,	on	ne	peut	qu’être	 frappé	de	 l’étonnante	disproportion	qui	 règne
entre	 ces	 choses,	 et	 déplorer	 l’aveuglement	 de	 l’homme	 qui,	 pour	 nourrir	 son	 fol
orgueil	et	 je	ne	sais	quelle	vaine	admiration	de	 lui-même,	 le	 fait	courir	avec	ardeur
après	 toutes	 les	misères	dont	 il	 est	 susceptible,	et	que	 la	bienfaisante	nature	avait
pris	soin	d’écarter	de	lui.
Les	 hommes	 sont	 méchants	 ;	 une	 triste	 et	 continuelle	 expérience	 dispense	 de	 la
preuve	;	cependant	l’homme	est	naturellement	bon,	je	crois	l’avoir	démontré	;	qu’est-
ce	donc	qui	peut	l’avoir	dépravé	à	ce	point	sinon	les	changements	survenus	dans	sa
constitution,	 les	 progrès	 qu’il	 a	 faits	 et	 les	 connaissances	 qu’il	 a	 acquises	 ?	 Qu’on
admire	tant	qu’on	voudra	la	société	humaine,	il	n’en	sera	pas	moins	vrai	qu’elle	porte
nécessairement	les	hommes	à	s’entre-haïr	à	proportion	que	leurs	intérêts	se	croisent,
à	se	rendre	mutuellement	des	services	apparents	et	à	se	faire	en	effet	tous	les	maux
imaginables.	Que	peut-on	penser	d’un	commerce	où	 la	 raison	de	chaque	particulier
lui	dicte	des	maximes	directement	contraires	à	celles	que	la	raison	publique	prêche
au	corps	de	la	société	et	où	chacun	trouve	son	compte	dans	le	malheur	d’autrui	?	Il
n’y	a	peut-être	pas	un	homme	aisé	à	qui	des	héritiers	avides	et	souvent	ses	propres
enfants	ne	souhaitent	la	mort	en	secret,	pas	un	vaisseau	en	mer	dont	le	naufrage	ne
fût	une	bonne	nouvelle	pour	quelque	négociant,	pas	une	maison	qu’un	débiteur	ne
voulût	 voir	 brûler	 avec	 tous	 les	 papiers	 qu’elle	 contient	 ;	 pas	 un	 peuple	 qui	 ne	 se
réjouisse	des	désastres	de	ses	voisins.	C’est	ainsi	que	nous	trouvons	notre	avantage
dans	le	préjudice	de	nos	semblables,	et	que	la	perte	de	l’un	fait	presque	toujours	la
prospérité	 de	 l’autre,	 mais	 ce	 qu’il	 y	 de	 plus	 dangereux	 encore,	 c’est	 que	 les
calamités	publiques	sont	l’attente	et	l’espoir	d’une	multitude	de	particuliers.	Les	uns
veulent	des	maladies,	d’autres	la	moralité,	d’autres	la	guerre,	d’autres	la	famine	;	j’ai
vu	des	hommes	affreux	pleurer	de	douleur	aux	apparences	d’une	année	fertile,	et	le
grand	 et	 funeste	 incendie	 de	 Londres,	 qui	 coûta	 la	 vie	 ou	 les	 biens	 à	 tant	 de
malheureux,	 fit	 peut-être	 la	 fortune	 à	 plus	 de	 dix	 mille	 personnes.	 Je	 sais	 que
Montaigne	blâme	 l’Athénien	Démades	d’avoir	 fait	 punir	 un	ouvrier	 qui	 vendant	 fort
cher	 des	 cercueils	 gagnait	 beaucoup	 à	 la	 mort	 des	 citoyens,	 mais	 la	 raison	 que
Montaigne	 allègue	 étant	 qu’il	 faudrait	 punir	 tout	 le	 monde,	 il	 est	 évident	 qu’elle
confirme	les	miennes.	Qu’on	pénètre	donc	au	travers	de	nos	frivoles	démonstrations
de	bienveillance	ce	qui	se	passe	au	fond	des	cœurs	et	qu’on	réfléchisse	à	ce	que	doit
être	 un	 état	 de	 choses	 où	 tous	 les	 hommes	 sont	 forcés	 de	 se	 caresser	 et	 de	 se



détruire	mutuellement	et	où	ils	naissent	ennemis	par	devoir	et	fourbes	par	intérêt.	Si
l’on	me	répond	que	la	société	est	tellement	constituée	que	chaque	homme	gagne	à
servir	les	autres,	je	répliquerai	que	cela	serait	fort	bien	s’il	ne	gagnait	encore	plus	à
leur	nuire.	Il	n’y	a	point	de	profit	si	légitime	qui	ne	soit	surpassé	par	celui	qu’on	peut
faire	 illégitimement	 et	 le	 tort	 fait	 au	 prochain	 est	 toujours	 plus	 lucratif	 que	 les
services.	Il	ne	s’agit	donc	plus	que	de	trouver	les	moyens	de	s’assurer	l’impunité,	et
c’est	 à	 quoi	 les	 puissants	 emploient	 toutes	 leurs	 forces,	 et	 les	 faibles	 toutes	 leurs
ruses.
L’homme	sauvage,	quand	il	a	dîné,	est	en	paix	avec	toute	la	nature,	et	l’ami	de	tous
ses	semblables.	S’agit-il	quelquefois	de	disputer	son	repas	?	Il	n’en	vient	jamais	aux
coups	 sans	avoir	 auparavant	 comparé	 la	 difficulté	de	vaincre	avec	 celle	de	 trouver
ailleurs	sa	subsistance	et	comme	 l’orgueil	ne	se	mêle	pas	du	combat,	 il	 se	 termine
par	quelques	coups	de	poing.	Le	vainqueur	mange,	le	vaincu	va	chercher	fortune,	et
tout	est	pacifié,	mais	chez	l’homme	en	société,	ce	sont	bien	d’autres	affaires	;	il	s’agit
premièrement	de	pourvoir	 au	nécessaire,	 et	puis	au	 superflu	 ;	 ensuite	viennent	 les
délices,	et	puis	les	immenses	richesses,	et	puis	des	sujets,	et	puis	des	esclaves	;	il	n’a
pas	un	moment	de	relâche	;	ce	qu’il	y	a	de	plus	singulier,	c’est	que	moins	les	besoins
sont	naturels	et	pressants,	plus	les	passions	augmentent,	et,	qui	pis	est,	le	pouvoir	de
les	satisfaire	;	de	sorte	qu’après	de	longues	prospérités,	après	avoir	englouti	bien	des
trésors	et	désolé	bien	des	hommes,	mon	héros	finira	par	tout	égorger	jusqu’à	ce	qu’il
soit	 l’unique	maître	de	 l’univers.	Tel	est	en	abrégé	 le	 tableau	moral,	sinon	de	 la	vie
humaine,	au	moins	des	prétentions	secrètes	du	cœur	de	tout	homme	civilisé.
Comparez	 sans	 préjugés	 l’état	 de	 l’homme	 civil	 avec	 celui	 de	 l’homme	 sauvage	 et
recherchez,	 si	 vous	 le	 pouvez,	 combien,	 outre	 sa	 méchanceté,	 ses	 besoins	 et	 ses
misères,	 le	 premier	 a	 ouvert	 de	 nouvelles	 portes	 à	 la	 douleur	 à	 la	 mort.	 Si	 vous
considérez	 les	 peines	 d’esprit	 qui	 nous	 consument,	 les	 passions	 violentes	 qui	 nous
épuisent	et	nous	désolent,	les	travaux	excessifs	dont	les	pauvres	sont	surchargés,	la
mollesse	 encore	 plus	 dangereuse	 à	 laquelle	 les	 riches	 s’abandonnent,	 et	 qui	 font
mourir	 les	 uns	 de	 leurs	 besoins	 et	 les	 autres	 de	 leurs	 excès,	 si	 vous	 songez	 aux
monstrueux	mélanges	des	aliments,	à	leurs	pernicieux	assaisonnements,	aux	denrées
corrompues,	 aux	 drogues	 falsifiées,	 aux	 friponneries	 de	 ceux	 qui	 les	 vendent,	 aux
erreurs	de	ceux	qui	 les	administrent,	 au	poison	des	vaisseaux	dans	 lesquels	on	 les
prépare,	 si	 vous	 faites	 attention	 aux	 maladies	 épidémiques	 engendrées	 par	 le
mauvais	air	parmi	des	multitudes	d’hommes	rassemblés,	à	celles	qu’occasionnent	la
délicatesse	de	notre	manière	de	vivre,	 les	passages	alternatifs	de	 l’intérieur	de	nos
maisons	 au	 grand	 air,	 l’usage	 des	 habillements	 pris	 ou	 quittés	 avec	 trop	 peu	 de
précaution,	et	 tous	 les	soins	que	notre	sensualité	excessive	a	 tournés	en	habitudes
nécessaires	 et	 dont	 la	 négligence	 ou	 la	 privation	 nous	 coûte	 ensuite	 la	 vie	 ou	 la
santé,	si	vous	mettez	en	ligne	de	compte	les	incendies	et	les	tremblements	de	terre
qui,	 consumant	 ou	 renversant	 des	 villes	 entières,	 en	 font	 périr	 les	 habitants	 par
milliers,	en	un	mot,	si	vous	réunissez	les	dangers	que	toutes	ces	causes	assemblent
continuellement	sur	nos	têtes,	vous	sentirez	combien	la	nature	nous	fait	payer	cher	le
mépris	que	nous	avons	fait	de	ses	leçons.
Je	ne	répéterai	point	ici	sur	la	guerre	ce	que	j’en	ai	dit	ailleurs	;	mais	je	voudrais	que
les	 gens	 instruits	 voulussent	 ou	 osassent	 donner	 une	 fois	 au	 public	 le	 détail	 des
horreurs	qui	se	commettent	dans	les	armées	par	les	entrepreneurs	des	vivres	et	des
hôpitaux,	on	verrait	que	 leurs	manœuvres	non	 trop	secrètes	par	 lesquelles	 les	plus
brillantes	 armées	 se	 fondent	 en	moins	 de	 rien	 font	 plus	 périr	 de	 soldats	 que	 n’en
moissonne	 le	 fer	ennemi.	C’est	encore	un	calcul	non	moins	étonnant	que	celui	des
hommes	que	 la	mer	engloutit	 tous	 les	ans,	soit	par	 la	 faim,	soit	par	 le	scorbut,	soit



par	les	pirates,	soit	par	le	feu,	soit	par	les	naufrages.	Il	est	clair	qu’il	faut	mettre	aussi
sur	le	compte	de	la	propriété	établie,	et	par	conséquent	de	la	société,	les	assassinats,
les	 empoisonnements,	 les	 vols	 de	 grands	 chemins	 et	 les	 punitions	mêmes	 de	 ces
crimes,	punitions	nécessaires	pour	prévenir	de	plus	grands	maux,	mais	qui,	pour	 le
meurtre	d’un	homme	coûtant	la	vie	à	deux	ou	davantage,	ne	laissent	pas	de	doubler
réellement	la	perte	de	l’espèce	humaine.	Combien	de	moyens	honteux	d’empêcher	la
naissance	 des	 hommes	 et	 de	 tromper	 la	 nature	 ?	 Soit	 par	 ces	 goûts	 brutaux	 et
dépravés	 qui	 insultent	 son	 plus	 charmant	 ouvrage,	 goûts	 que	 les	 sauvages	 ni	 les
animaux	 ne	 connurent	 jamais,	 et	 qui	 ne	 sont	 nés	 dans	 les	 pays	 policés	 que	 d’une
imagination	 corrompue	 ;	 soit	 par	 ces	 avortements	 secrets,	 dignes	 fruits	 de	 la
débauche	et	de	l’honneur	vicieux	;	soit	par	l’exposition	ou	le	meurtre	d’une	multitude
d’enfants,	 victimes	 de	 la	misère	 de	 leurs	 parents	 ou	 de	 la	 honte	 barbare	 de	 leurs
mères	;	soit	enfin	par	la	mutilation	de	ces	malheureux	dont	une	partie	de	l’existence
et	toute	la	postérité	sont	sacrifiées	à	de	vaines	chansons,	ou,	ce	qui	est	pis	encore,	à
la	brutale	 jalousie	de	quelques	hommes,	mutilation	qui	dans	ce	dernier	cas	outrage
doublement	la	nature,	et	par	le	traitement	que	reçoivent	ceux	qui	la	souffrent,	et	par
l’usage	auquel	 ils	 sont	destinés.	Que	serait-ce	si	 j’entreprenais	de	montrer	 l’espèce
humaine	 attaquée	 dans	 sa	 source	même,	 et	 jusque	 dans	 le	 plus	 saint	 de	 tous	 les
liens,	où	l’on	n’ose	plus	écouter	la	nature	qu’après	avoir	consulté	la	fortune	et	où,	le
désordre	civil	confondant	les	vertus	et	les	vices,	la	continence	devient	une	précaution
criminelle,	et	 le	 refus	de	donner	 la	vie	à	son	semblable,	un	acte	d’humanité	?	Mais
sans	déchirer	 le	voile	qui	 couvre	 tant	d’horreurs,	 contentons-nous	d’indiquer	 le	mal
auquel	d’autres	doivent	apporter	le	remède.
Qu’on	ajoute	à	tout	cela	cette	quantité	de	métiers	malsains	qui	abrègent	les	jours	ou
détruisent	 le	 tempérament	 ;	 tels	 que	 sont	 les	 travaux	 des	 mines,	 les	 diverses
préparations	des	métaux,	des	minéraux,	surtout	du	plomb,	du	cuivre,	du	mercure,	du
cobalt,	de	l’arsenic,	du	réalgar	;	ces	autres	métiers	périlleux	qui	coûtent	tous	les	jours
la	 vie	 à	 quantité	 d’ouvriers,	 les	 uns	 couvreurs,	 d’autres	 charpentiers,	 d’autres
maçons,	d’autres	travaillant	aux	carrières	;	qu’on	réunisse,	dis-je,	tous	ces	objets,	et
l’on	pourra	 voir	 dans	 l’établissement	 et	 la	 perfection	des	 sociétés	 les	 raisons	de	 la
diminution	de	l’espèce,	observée	par	plus	d’un	philosophe.
Le	luxe,	impossible	à	prévenir	chez	des	hommes	avides	de	leurs	propres	commodités
et	 de	 la	 considération	 des	 autres,	 achève	 bientôt	 le	 mal	 que	 les	 sociétés	 ont
commencé,	 et	 sous	 prétexte	 de	 faire	 vivre	 les	 pauvres	 qu’il	 n’eût	 pas	 fallu	 faire,	 il
appauvrit	tout	le	reste	et	dépeuple	l’état	tôt	ou	tard.
Le	luxe	est	un	remède	beaucoup	pire	que	le	mal	qu’il	prétend	guérir	;	ou	plutôt,	il	est
lui-même	 le	pire	de	tous	 les	maux,	dans	quelque	état	grand	ou	petit	que	ce	puisse
être,	et	qui,	pour	nourrir	des	foules	de	valets	et	de	misérables	qu’il	a	faits,	accable	et
ruine	le	laboureur	et	le	citoyen.	Semblable	à	ces	vents	brûlants	du	midi	qui,	couvrant
l’herbe	et	la	verdure	d’insectes	dévorants,	ôtent	la	subsistance	aux	animaux	utiles	et
portent	la	disette	et	la	mort	dans	tous	les	lieux	où	ils	se	font	sentir.
De	la	société	et	du	luxe	qu’elle	engendre,	naissent	les	arts	libéraux	et	mécaniques,	le
commerce,	les	lettres	;	et	toutes	ces	inutilités,	qui	font	fleurir	l’industrie,	enrichissent
et	perdent	les	états.	La	raison	de	ce	dépérissement	est	très	simple.	Il	est	aisé	de	voir
que	par	sa	nature	l’agriculture	doit	être	le	moins	lucratif	de	tous	les	arts	;	parce	que
son	produit	étant	de	 l’usage	 le	plus	 indispensable	pour	tous	 les	hommes,	 le	prix	en
doit	être	proportionné	aux	facultés	des	plus	pauvres.	Du	même	principe	on	peut	tirer
cette	règle,	qu’en	général	les	arts	sont	lucratifs	en	raison	inverse	de	leur	utilité	et	que
les	plus	nécessaires	doivent	enfin	devenir	 les	plus	négligés.	Par	où	 l’on	voit	ce	qu’il
faut	 penser	 des	 vrais	 avantages	 de	 l’industrie	 et	 de	 l’effet	 réel	 qui	 résulte	 de	 ses



progrès.
Telles	sont	les	causes	sensibles	de	toutes	les	misères	où	l’opulence	précipite	enfin	les
nations	 les	 plus	 admirées.	 À	 mesure	 que	 l’industrie	 et	 les	 arts	 s’étendent	 et
fleurissent,	le	cultivateur,	méprisé,	chargé	d’impôts	nécessaires	à	l’entretien	du	luxe
et	condamné	à	passer	sa	vie	entre	le	travail	et	la	faim,	abandonne	ses	champs,	pour
aller	chercher	dans	les	villes	le	pain	qu’il	y	devrait	porter.	Plus	les	capitales	frappent
d’admiration	 les	 yeux	 stupides	 du	 peuple,	 plus	 il	 faudrait	 gémir	 de	 voir	 les
campagnes	 abandonnées,	 les	 terres	 en	 friche,	 et	 les	 grands	 chemins	 inondés	 de
malheureux	 citoyens	 devenus	mendiants	 ou	 voleurs	 et	 destinés	 à	 finir	 un	 jour	 leur
misère	sur	 la	 roue	ou	sur	un	 fumier.	C’est	ainsi	que	 l’état,	 s’enrichissant	d’un	côté,
s’affaiblit	et	se	dépeuple	de	l’autre,	et	que	les	plus	puissantes	monarchies,	après	bien
des	travaux	pour	se	rendre	opulentes	et	désertes,	 finissent	par	devenir	 la	proie	des
nations	 pauvres	 qui	 succombent	 à	 la	 funeste	 tentation	 de	 les	 envahir,	 et	 qui
s’enrichissent	 et	 s’affaiblissent	 à	 leur	 tour,	 jusqu’à	 ce	 qu’elles	 soient	 elles-mêmes
envahies	et	détruites	par	d’autres.
Qu’on	daigne	nous	expliquer	une	fois	ce	qui	avait	pu	produire	ces	nuées	de	barbares
qui	durant	tant	de	siècles	ont	inondé	l’Europe,	l’Asie	et	l’Afrique	?	Était-ce	à	l’industrie
de	leurs	arts,	à	la	sagesse	de	leurs	lois,	à	l’excellence	de	leur	police,	qu’ils	devaient
cette	prodigieuse	population	?	Que	nos	savants	veuillent	bien	nous	dire	pourquoi,	loin
de	multiplier	à	ce	point,	 ces	hommes	 féroces	et	brutaux,	 sans	 lumières,	 sans	 frein,
sans	éducation,	ne	s’entr’égorgeaient	pas	tous	à	chaque	instant,	pour	se	disputer	leur
pâture	 ou	 leur	 chasse	 ?	 Qu’ils	 nous	 expliquent	 comment	 ces	 misérables	 ont	 eu
seulement	la	hardiesse	de	regarder	en	face	de	si	habiles	gens	que	nous	étions,	avec
une	 si	 belle	 discipline	 militaire,	 de	 si	 beaux	 codes,	 et	 de	 si	 sages	 lois	 ?	 Enfin,
pourquoi,	depuis	que	la	société	s’est	perfectionnée	dans	les	pays	du	Nord	et	qu’on	y
a	 tant	 pris	 de	 peine	 pour	 appendre	 aux	 hommes	 leurs	 devoirs	mutuels	 et	 l’art	 de
vivre	 agréablement	 et	 paisiblement	 ensemble,	 on	 n’en	 voit	 plus	 rien	 sortir	 de
semblable	à	ces	multitudes	d’hommes	qu’il	produisait	autrefois	?	 J’ai	bien	peur	que
quelqu’un	ne	s’avise	à	 la	fin	de	me	répondre	que	toutes	ces	grandes	choses,	savoir
les	 arts,	 les	 sciences	 et	 les	 lois,	 ont	 été	 très	 sagement	 inventées	 par	 les	 hommes,
comme	une	 peste	 salutaire	 pour	 prévenir	 l’excessive	multiplication	 de	 l’espèce,	 de
peur	 que	 ce	 monde,	 qui	 nous	 est	 destiné,	 ne	 devînt	 à	 la	 fin	 trop	 petit	 pour	 ses
habitants.
Quoi	donc	?	Faut-il	détruire	les	sociétés,	anéantir	le	tien	et	le	mien,	et	retourner	vivre
dans	 les	 forêts	avec	 les	ours	?	Conséquence	à	 la	manière	de	mes	adversaires,	que
j’aime	autant	prévenir	que	de	 leur	 laisser	 la	honte	de	 la	 tirer.	O	vous,	à	qui	 la	voix
céleste	ne	s’est	point	fait	entendre	et	qui	ne	reconnaissez	pour	votre	espèce	d’autre
destination	que	d’achever	en	paix	cette	courte	vie,	vous	qui	pouvez	laisser	au	milieu
des	villes	vos	funestes	acquisitions,	vos	esprits	inquiets,	vos	cœurs	corrompus	et	vos
désirs	 effrénés,	 reprenez,	 puisqu’il	 dépend	 de	 vous,	 votre	 antique	 et	 première
innocence	 ;	 allez	 dans	 les	 bois	 perdre	 la	 vue	 et	 la	 mémoire	 des	 crimes	 de	 vos
contemporains	et	ne	craignez	point	d’avilir	votre	espèce,	en	renonçant	à	ses	lumières
pour	 renoncer	à	 ses	vices.	Quant	aux	hommes	semblables	à	moi	dont	 les	passions
ont	détruit	pour	toujours	l’originelle	simplicité,	qui	ne	peuvent	plus	se	nourrir	d’herbe
et	 de	 gland,	 ni	 se	 passer	 de	 lois	 et	 de	 chefs,	 ceux	 qui	 furent	 honorés	 dans	 leur
premier	 père	 de	 leçons	 surnaturelles,	 ceux	 qui	 verront	 dans	 l’intention	 de	 donner
d’abord	aux	actions	humaines	une	moralité	qu’elles	n’eussent	de	longtemps	acquise,
la	 raison	 d’un	 précepte	 indifférent	 par	 lui-même	 et	 inexplicable	 dans	 tout	 autre
système	 ;	 ceux,	 en	 un	mot,	 qui	 sont	 convaincus	 que	 la	 voix	 divine	 appela	 tout	 le
genre	 humain	 aux	 lumières	 et	 au	 bonheur	 des	 célestes	 intelligences,	 tout	 ceux-là



tâcheront,	 par	 l’exercice	des	vertus	qu’ils	 s’obligent	à	pratiquer	en	apprenant	à	 les
connaître,	 à	mériter	 le	 prix	 éternel	 qu’ils	 en	 doivent	 attendre	 ;	 ils	 respecteront	 les
sacrés	liens	des	sociétés	dont	ils	sont	les	membres	;	ils	aimeront	leurs	semblables	et
les	 serviront	 de	 tout	 leur	 pouvoir	 ;	 ils	 obéiront	 scrupuleusement	 aux	 lois	 et	 aux
hommes	qui	en	sont	 les	auteurs	et	 les	ministres,	 ils	honoreront	 surtout	 les	bons	et
sages	princes	qui	 sauront	prévenir,	 guérir	 ou	pallier	 cette	 foule	d’abus	et	 de	maux
toujours	 prêts	 à	 nous	 accabler,	 ils	 animeront	 le	 zèle	 de	 ces	 dignes	 chefs,	 en	 leur
montrant	sans	crainte	et	sans	flatterie	la	grandeur	de	leur	tâche	et	la	rigueur	de	leur
devoir	;	mais	ils	n’en	mépriseront	pas	moins	une	constitution	qui	ne	peut	se	maintenir
qu’à	 l’aide	 de	 tant	 de	 gens	 respectables	 qu’on	 désire	 plus	 souvent	 qu’on	 ne	 les
obtient	 et	 de	 laquelle,	malgré	 tous	 leurs	 soins,	 naissent	 toujours	 plus	 de	 calamités
réelles	que	d’avantages	apparents.
[100]

	 Parmi	 les	 hommes	 que	 nous	 connaissons,	 ou	 par	 nous-mêmes,	 ou	 par	 les
historiens,	 ou	 par	 les	 voyageurs,	 les	 uns	 sont	 noirs,	 les	 autres	 blancs,	 les	 autres
rouges	;	les	uns	portent	de	longs	cheveux,	les	autres	n’ont	que	de	la	laine	frisée	;	les
uns	sont	presque	tout	velus,	les	autres	n’ont	pas	même	de	barbe	;	il	y	a	eu	et	il	y	a
peut-être	encore	des	nations	d’hommes	d’une	taille	gigantesque,	et	laissant	à	part	la
fable	des	Pygmées	qui	peut	bien	n’être	qu’une	exagération,	on	sait	que	les	Lapons	et
surtout	 les	Groenlandais	sont	 fort	au-dessous	de	 la	taille	moyenne	de	 l’homme	;	on
prétend	 même	 qu’il	 y	 a	 des	 peuples	 entiers	 qui	 ont	 des	 queues	 comme	 les
quadrupèdes,	et	sans	ajouter	une	foi	aveugle	aux	relations	d’Hérodote	et	de	Ctésias,
on	en	peut	du	moins	tirer	cette	opinion	très	vraisemblable,	que	si	l’on	avait	pu	faire
de	bonnes	observations	dans	ces	temps	anciens	où	les	peuples	divers	suivaient	des
manières	de	vivre	plus	différentes	entre	elles	qu’ils	ne	 font	aujourd’hui,	on	y	aurait
aussi	 remarqué	 dans	 la	 figure	 et	 l’habitude	 du	 corps,	 des	 variétés	 beaucoup	 plus
frappantes.	Tous	ces	 faits	dont	 il	 est	aisé	de	 fournir	des	preuves	 incontestables,	ne
peuvent	surprendre	que	ceux	qui	sont	accoutumés	à	ne	regarder	que	 les	objets	qui
les	environnent	et	qui	ignorent	les	puissants	effets	de	la	diversité	des	climats,	de	l’air,
des	aliments,	de	 la	manière	de	vivre,	des	habitudes	en	général,	 et	 surtout	 la	 force
étonnante	des	mêmes	causes,	quand	elles	agissent	continuellement	sur	de	 longues
suites	 de	 générations.	 Aujourd’hui	 que	 le	 commerce,	 les	 voyages	 et	 les	 conquêtes
réunissent	 davantage	 les	 peuples	 divers,	 et	 que	 leurs	 manières	 de	 vivre	 se
rapprochent	sans	cesse	par	la	fréquente	communication,	on	s’aperçoit	que	certaines
différences	nationales	ont	diminué,	et	par	exemple,	chacun	peut	 remarquer	que	 les
Français	d’aujourd’hui	ne	sont	plus	ces	grands	corps	blancs	et	blonds	décrits	par	les
historiens	 latins,	 quoique	 le	 temps	 joint	 au	mélange	 des	 Francs	 et	 des	 Normands,
blancs	 et	 blonds	 eux-mêmes,	 eût	 dû	 rétablir	 ce	 que	 la	 fréquentation	 des	 Romains
avait	 pu	 ôter	 à	 l’influence	 du	 climat,	 dans	 la	 constitution	 naturelle	 et	 le	 teint	 des
habitants.	Toutes	ces	observations	sur	les	variétés	que	mille	causes	peuvent	produire
et	 ont	 produit	 en	 effet	 dans	 l’espèce	 humaine	 me	 font	 douter	 si	 divers	 animaux
semblables	 aux	 hommes,	 pris	 par	 les	 voyageurs	 pour	 des	 bêtes	 sans	 beaucoup
d’examen,	 ou	 à	 cause	 de	 quelques	 différences	 qu’ils	 remarquaient	 dans	 la
conformation	extérieure,	ou	seulement	parce	que	ces	animaux	ne	parlaient	pas,	ne
seraient	 point	 en	 effet	 de	 véritables	 hommes	 sauvages,	 dont	 la	 race	 dispersée
anciennement	dans	les	bois	n’avait	eu	occasion	de	développer	aucune	de	ses	facultés
virtuelles,	n’avait	acquis	aucun	degré	de	perfection	et	se	trouvait	encore	dans	l’état
primitif	de	nature.	Donnons	un	exemple	de	ce	que	je	veux	dire.
«	On	trouve,	dit	 le	 traducteur	de	 l’Histoire	des	voyages,	dans	 le	royaume	de	Congo
quantité	 de	 ces	 grands	 animaux	 qu’on	 nomme	Orang-Outang	 aux	 Indes	 orientales,



qui	tiennent	comme	le	milieu	entre	l’espèce	humaine	et	les	babouins.	Battel	raconte
que	 dans	 les	 forêts	 de	 Mayomba	 au	 royaume	 de	 Loango,	 on	 voit	 deux	 sortes	 de
monstres	 dont	 les	 plus	 grands	 se	 nomment	 Pongos	 et	 les	 autres	 Enjokos.	 Les
premiers	ont	une	ressemblance	exacte	avec	 l’homme	;	mais	 ils	sont	beaucoup	plus
gros,	 et	de	 fort	 haute	 taille.	Avec	un	visage	humain,	 ils	 ont	 les	 yeux	 fort	 enfoncés.
Leurs	mains,	leurs	joues,	leurs	oreilles	sont	sans	poil,	à	l’exception	des	sourcils	qu’ils
ont	fort	 longs.	Quoiqu’ils	aient	 le	reste	du	corps	assez	velu,	 le	poil	n’en	est	pas	fort
épais,	et	sa	couleur	est	brune.	Enfin,	la	seule	partie	qui	les	distingue	des	hommes	est
la	jambe	qu’ils	ont	sans	mollet.	Ils	marchent	droits	en	se	tenant	de	la	main	le	poil	du
cou	;	leur	retraite	est	dans	les	bois	;	ils	dorment	sur	les	arbres	et	s’y	font	une	espèce
de	toit	qui	 les	met	à	couvert	de	 la	pluie.	Leurs	aliments	sont	des	 fruits	ou	des	noix
sauvages.	 Jamais	 ils	 ne	 mangent	 de	 chair.	 L’usage	 des	 Nègres	 qui	 traversent	 les
forêts	 est	 d’y	 allumer	des	 feux	pendant	 la	nuit.	 Ils	 remarquent	que	 le	matin	 à	 leur
départ	les	pongos	prennent	leur	place	autour	du	feu	et	ne	se	retirent	pas	qu’il	ne	soit
éteint	 :	car	avec	beaucoup	d’adresse,	 ils	n’ont	point	assez	de	sens	pour	 l’entretenir
en	y	apportant	du	bois.	 Ils	marchent	quelquefois	en	troupes	et	tuent	 les	Nègres	qui
traversent	les	forêts.	Ils	tombent	même	sur	les	éléphants	qui	viennent	paître	dans	les
lieux	qu’ils	habitent	et	les	incommodent	si	fort	à	coups	de	poing	ou	de	bâton	qu’ils	les
forcent	à	prendre	la	fuite	en	poussant	des	cris.	On	ne	prend	jamais	de	pongos	en	vie	;
parce	qu’ils	sont	si	robustes	que	dix	hommes	ne	suffiraient	pas	pour	les	arrêter.	Mais
les	 Nègres	 en	 prennent	 quantité	 de	 jeunes	 après	 avoir	 tué	 la	 mère,	 au	 corps	 de
laquelle	 le	 petit	 s’attache	 fortement	 :	 lorsqu’un	 de	 ces	 animaux	meurt,	 les	 autres
couvrent	son	corps	d’un	amas	de	branches	ou	de	feuillages.	Purchass	ajoute	que	dans
les	conversations	qu’il	avait	eues	avec	Battel,	il	avait	appris	de	lui-même	qu’un	pongo
lui	enleva	un	petit	Nègre	qui	passa	un	mois	entier	dans	la	société	de	ces	animaux	;
car	ils	ne	font	aucun	mal	aux	hommes	qu’ils	surprennent,	du	moins	lorsque	ceux-ci	ne
les	 regardent	point,	 comme	 le	petit	Nègre	 l’avait	observé.	Battel	n’a	point	décrit	 la
seconde	espèce	de	monstre.
Dapper	confirme	que	le	royaume	de	Congo	est	plein	de	ces	animaux	qui	portent	aux
Indes	 le	 nom	 d’orang-outang,	 c’est-à-dire	 habitants	 des	 bois,	 et	 que	 les	 Africains
nomment	 Quojas-Morros.	 Cette	 bête,	 dit-il,	 est	 si	 semblable	 à	 l’homme	 qu’il	 est
tombé	dans	l’esprit	à	quelques	voyageurs	qu’elle	pouvait	être	sortie	d’une	femme	et
d’un	 singe	 :	 chimère	 que	 les	 Nègres	 mêmes	 rejettent.	 Un	 de	 ces	 animaux	 fut
transporté	 de	 Congo	 en	 Hollande	 et	 présenté	 au	 prince	 d’Orange	 Frédéric-Henri.	 Il
était	de	la	hauteur	d’un	enfant	de	trois	ans	et	d’un	embonpoint	médiocre,	mais	carré
et	bien	proportionné,	 fort	agile	et	 fort	vif	 ;	 les	 jambes	charnues	et	 robustes,	 tout	 le
devant	du	corps	nu,	mais	 le	derrière	couvert	de	poils	noirs.	À	 la	première	vue,	 son
visage	 ressemblait	 à	 celui	 d’un	 homme,	mais	 il	 avait	 le	 nez	 plat	 et	 recourbé	 ;	 ses
oreilles	étaient	aussi	celles	de	 l’espèce	humaine	 ;	 son	sein,	car	c’était	une	 femelle,
était	potelé,	son	nombril	enfoncé,	ses	épaules	fort	bien	jointes,	ses	mains	divisées	en
doigts	et	 en	pouces,	 ses	mollets	et	 ses	 talons	gras	et	 charnus.	 Il	marchait	 souvent
droit	 sur	 ses	 jambes,	 il	 était	 capable	 de	 lever	 et	 porter	 des	 fardeaux	 assez	 lourds.
Lorsqu’il	voulait	boire,	il	prenait	d’une	main	le	couvercle	du	pot,	et	tenait	le	fond,	de
l’autre.	Ensuite	 il	 s’essuyait	gracieusement	 les	 lèvres.	 Il	 se	couchait	pour	dormir,	 la
tête	 sur	 un	 coussin,	 se	 couvrant	 avec	 tant	 d’adresse	 qu’on	 l’aurait	 pris	 pour	 un
homme	 au	 lit.	 Les	 Nègres	 font	 d’étranges	 récits	 de	 cet	 animal.	 Ils	 assurent	 non
seulement	qu’il	 force	 les	 femmes	et	 les	 filles,	mais	 qu’il	 ose	 attaquer	 des	hommes
armés.	 En	 un	 mot	 il	 y	 a	 beaucoup	 d’apparence	 que	 c’est	 le	 satyre	 des	 Anciens.
Merolla	 ne	 parle	 peut-être	 que	 de	 ces	 animaux	 lorsqu’il	 raconte	 que	 les	 Nègres
prennent	quelquefois	dans	leurs	chasses	des	hommes	et	des	femmes	sauvages.



Il	est	encore	parlé	de	ces	espèces	d’animaux	anthropoformes	dans	le	troisième	tome
de	la	même	Histoire	des	voyages	sous	le	nom	de	Beggos	et	de	Mandrills	;	mais	pour
nous	 en	 tenir	 aux	 relations	 précédentes	 on	 trouve	 dans	 la	 description	 de	 ces
prétendus	 monstres	 des	 conformités	 frappantes	 avec	 l’espèce	 humaine,	 et	 des
différences	moindres	que	 celles	qu’on	pourrait	 assigner	d’homme	à	homme.	On	ne
voit	point	dans	 ces	passages	 les	 raisons	 sur	 lesquelles	 les	auteurs	 se	 fondent	pour
refuser	 aux	 animaux	 en	 question	 le	 nom	 d’hommes	 sauvages,	 mais	 il	 est	 aisé	 de
conjecturer	que	c’est	à	cause	de	leur	stupidité,	et	aussi	parce	qu’ils	ne	parlaient	pas	;
raisons	faibles	pour	ceux	qui	savent	que	quoique	l’organe	de	la	parole	soit	naturel	à
l’homme,	 la	 parole	 elle-même	ne	 lui	 est	 pourtant	 pas	 naturelle,	 et	 qui	 connaissent
jusqu’à	quel	point	 sa	perfectibilité	peut	avoir	 élevé	 l’homme	civil	 au-dessus	de	 son
état	originel.	Le	petit	nombre	de	 lignes	que	contiennent	ces	descriptions	nous	peut
faire	juger	combien	ces	animaux	ont	été	mal	observés	et	avec	quels	préjugés	ils	ont
été	vus.	Par	exemple,	ils	sont	qualifiés	de	monstres,	et	cependant	on	convient	qu’ils
engendrent.	Dans	un	endroit	Battel	dit	que	les	pongos	tuent	les	Nègres	qui	traversent
les	forêts,	dans	un	autre	Purchass	ajoute	qu’ils	ne	leur	font	aucun	mal,	même	quand
ils	 les	surprennent	 ;	du	moins	 lorsque	 les	Nègres	ne	s’attachent	pas	à	 les	regarder.
Les	pongos	s’assemblent	autour	des	 feux	allumés	par	 les	Nègres,	quand	ceux-ci	 se
retirent,	 et	 se	 retirent	 à	 leur	 tour	 quand	 le	 feu	 est	 éteint	 ;	 voilà	 le	 fait,	 voici
maintenant	le	commentaire	de	l’observateur	:	Car	avec	beaucoup	d’adresse,	ils	n’ont
pas	 assez	 de	 sens	 pour	 l’entretenir	 en	 y	 apportant	 du	 bois.	 Je	 voudrais	 deviner
comment	Battel	ou	Purchass	son	compilateur	a	pu	savoir	que	la	retraite	des	pongos
était	un	effet	de	leur	bêtise	plutôt	que	de	leur	volonté.	Dans	un	climat	tel	que	Loango,
le	feu	n’est	pas	une	chose	fort	nécessaire	aux	animaux,	et	si	les	Nègres	en	allument,
c’est	moins	contre	le	froid	que	pour	effrayer	les	bêtes	féroces	;	il	est	donc	très	simple
qu’après	avoir	été	quelque	temps	réjouis	par	la	flamme	ou	s’être	bien	réchauffés,	les
pongos	s’ennuient	de	rester	toujours	à	la	même	place	et	s’en	aillent	à	leur	pâture,	qui
demande	plus	de	 temps	que	 s’ils	mangeaient	 de	 la	 chair.	D’ailleurs,	 on	 sait	 que	 la
plupart	 des	 animaux,	 sans	 en	 excepter	 l’homme,	 sont	 naturellement	 paresseux,	 et
qu’ils	se	refusent	à	 toutes	sortes	de	soins	qui	ne	sont	pas	d’une	absolue	nécessité.
Enfin	 il	 paraît	 fort	 étrange	 que	 les	 pongos	 dont	 on	 vante	 l’adresse	 et	 la	 force,	 les
pongos	 qui	 savent	 enterrer	 leurs	 morts	 et	 se	 faire	 des	 toits	 de	 branchages,	 ne
sachent	pas	pousser	des	tisons	dans	le	feu.	Je	me	souviens	d’avoir	vu	un	singe	faire
cette	même	manœuvre	qu’on	ne	veut	pas	que	les	pongos	puissent	faire	;	 il	est	vrai
que	mes	idées	n’étant	pas	alors	tournées	de	ce	côté,	je	fis	moi-même	la	faute	que	je
reproche	à	nos	voyageurs,	et	 je	négligeai	d’examiner	si	 l’intention	du	singe	était	en
effet	 d’entretenir	 le	 feu,	 ou	 simplement,	 comme	 je	 crois,	 d’imiter	 l’action	 d’un
homme.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	est	bien	démontré	que	le	singe	n’est	pas	une	variété	de
l’homme,	 non	 seulement	 parce	 qu’il	 est	 privé	 de	 la	 faculté	 de	 parler,	mais	 surtout
parce	 qu’on	 est	 sûr	 que	 son	 espèce	 n’a	 point	 celle	 de	 se	 perfectionner	 qui	 est	 le
caractère	 spécifique	 de	 l’espèce	 humaine.	 Expériences	 qui	 ne	 paraissent	 pas	 avoir
été	faites	sur	le	pongo	et	l’orang-outang	avec	assez	de	soin	pour	en	pouvoir	tirer	la
même	 conclusion.	 Il	 y	 aurait	 pourtant	 un	 moyen	 par	 lequel,	 si	 l’orang-outang	 ou
d’autres	étaient	de	 l’espèce	humaine,	 les	observateurs	 les	plus	grossiers	pourraient
s’en	 assurer	 même	 avec	 démonstration	 ;	 mais	 outre	 qu’une	 seule	 génération	 ne
suffirait	 pas	 pour	 cette	 expérience,	 elle	 doit	 passer	 pour	 impraticable,	 parce	 qu’il
faudrait	que	ce	qui	n’est	qu’une	supposition	fût	démontré	vrai,	avant	que	 l’épreuve
qui	devrait	constater	le	fait	pût	être	tentée	innocemment.
Les	 jugements	 précipités,	 et	 qui	 ne	 sont	 point	 le	 fruit	 d’une	 raison	 éclairée,	 sont
sujets	à	donner	dans	l’excès.	Nos	voyageurs	font	sans	façon	des	bêtes	sous	les	noms



de	Pongos,	de	Mandrills,	d’Orang-Outang,	de	ces	mêmes	êtres	dont	sous	 le	nom	de
Satyres,	de	Faunes,	de	Sylvains,	 les	Anciens	 faisaient	des	divinités.	 Peut-être	après
des	recherches	plus	exactes	trouvera-t-on	que	ce	sont	des	hommes.	En	attendant,	il
me	 paraît	 qu’il	 y	 a	 bien	 autant	 de	 raison	 de	 s’en	 rapporter	 là-dessus	 à	 Merolla,
religieux	 lettré,	 témoin	 oculaire,	 et	 qui	 avec	 toute	 sa	 naïveté	 ne	 laissait	 pas	 d’être
homme	 d’esprit,	 qu’au	 marchand	 Battel,	 à	 Dapper,	 à	 Purchass,	 et	 aux	 autres
compilateurs.	Quel	jugement	pense-t-on	qu’eussent	porté	de	pareils	observateurs	sur
l’enfant	trouvé	en	1694	dont	j’ai	déjà	parlé	ci-devant,	qui	ne	donnait	aucune	marque
de	raison,	marchait	sur	ses	pieds	et	sur	ses	mains,	n’avait	aucun	langage	et	formait
des	sons	qui	ne	ressemblaient	en	rien	à	ceux	d’un	homme	?	Il	fut	longtemps,	continue
le	 même	 philosophe	 qui	 me	 fournit	 ce	 fait,	 avant	 de	 pouvoir	 proférer	 quelques
paroles,	encore	le	fit-il	d’une	manière	barbare.	Aussitôt	qu’il	put	parler,	on	l’interrogea
sur	son	premier	état,	mais	il	ne	s’en	souvint	non	plus	que	nous	nous	souvenons	de	ce
qui	 nous	 est	 arrivé	 au	 berceau.	 Si	malheureusement	 pour	 lui	 cet	 enfant	 fût	 tombé
dans	 les	mains	 de	 nos	 voyageurs,	 on	 ne	 peut	 douter	 qu’après	 avoir	 remarqué	 son
silence	et	sa	stupidité,	 ils	n’eussent	pris	 le	parti	de	 le	renvoyer	dans	 les	bois	ou	de
l’enfermer	dans	une	ménagerie	;	après	quoi	ils	en	auraient	savamment	parlé	dans	de
belles	relations,	comme	d’une	bête	fort	curieuse	qui	ressemblait	assez	à	l’homme.
Depuis	 trois	 ou	 quatre	 cents	 ans	 que	 les	 habitants	 de	 l’Europe	 inondent	 les	 autres
parties	 du	 monde	 et	 publient	 sans	 cesse	 de	 nouveaux	 recueils	 de	 voyages	 et	 de
relations,	 je	 suis	 persuadé	 que	 nous	 ne	 connaissons	 d’hommes	 que	 les	 seuls
Européens	 ;	 encore	 paraît-il	 aux	 préjugés	 ridicules	 qui	 ne	 sont	 pas	 éteints,	 même
parmi	les	gens	de	lettres,	que	chacun	ne	fait	guère	sous	le	nom	pompeux	d’étude	de
l’homme	que	celle	des	hommes	de	son	pays.	Les	particuliers	ont	beau	aller	et	venir,	il
semble	que	la	philosophie	ne	voyage	point,	aussi	celle	de	chaque	peuple	est-elle	peu
propre	 pour	 un	 autre.	 La	 cause	 de	 ceci	 est	manifeste,	 au	moins	 pour	 les	 contrées
éloignées	 :	 il	 n’y	 a	guère	que	quatre	 sortes	d’hommes	qui	 fassent	 des	 voyages	de
long	cours	;	les	marins,	les	marchands,	les	soldats	et	les	missionnaires.	Or,	on	ne	doit
guère	s’attendre	que	les	trois	premières	classes	fournissent	de	bons	observateurs	et
quant	à	ceux	de	la	quatrième,	occupés	de	la	vocation	sublime	qui	les	appelle,	quand
ils	ne	seraient	pas	sujets	à	des	préjugés	d’état	comme	tous	les	autres,	on	doit	croire
qu’ils	 ne	 se	 livreraient	 pas	 volontiers	 à	 des	 recherches	 qui	 paraissent	 de	 pure
curiosité	 et	 qui	 les	 détourneraient	 des	 travaux	 plus	 importants	 auxquels	 ils	 se
destinent.	D’ailleurs,	pour	prêcher	utilement	l’Évangile,	il	ne	faut	que	du	zèle	et	Dieu
donne	 le	 reste,	 mais	 pour	 étudier	 les	 hommes	 il	 faut	 des	 talents	 que	 Dieu	 ne
s’engage	à	donner	à	personne	et	qui	ne	sont	pas	toujours	le	partage	des	saints.	On
n’ouvre	pas	un	livre	de	voyages	où	 l’on	ne	trouve	des	descriptions	de	caractères	et
de	mœurs	 ;	mais	 on	 est	 tout	 étonné	 d’y	 voir	 que	 ces	 gens	 qui	 ont	 tant	 décrit	 de
choses,	n’ont	dit	que	ce	que	chacun	savait	déjà,	n’ont	su	apercevoir	à	l’autre	bout	du
monde	que	ce	qu’il	n’eût	tenu	qu’à	eux	de	remarquer	sans	sortir	de	leur	rue,	et	que
ces	traits	vrais	qui	distinguent	les	nations,	et	qui	frappent	les	yeux	faits	pour	voir	ont
presque	 toujours	 échappé	 aux	 leurs.	 De	 là	 est	 venu	 ce	 bel	 adage	 de	 morale,	 si
rebattu	 par	 la	 tourbe	 philosophesque,	 que	 les	 hommes	 sont	 partout	 les	 mêmes,
qu’ayant	 partout	 les	 mêmes	 passions	 et	 les	 mêmes	 vices,	 il	 est	 assez	 inutile	 de
chercher	 à	 caractériser	 les	 différents	 peuples	 ;	 ce	 qui	 est	 à	 peu	 près	 aussi	 bien
raisonné	 que	 si	 l’on	 disait	 qu’on	 ne	 saurait	 distinguer	 Pierre	 d’avec	 Jacques,	 parce
qu’ils	ont	tous	deux	un	nez,	une	bouche	et	des	yeux.
Ne	verra-t-on	jamais	renaître	ces	temps	heureux	où	les	peuples	ne	se	mêlaient	point
de	philosopher,	mais	où	les	Platon,	les	Thalès	et	les	Pythagore	épris	d’un	ardent	désir
de	 savoir,	 entreprenaient	 les	 plus	 grands	 voyages	 uniquement	 pour	 s’instruire,	 et



allaient	 au	 loin	 secouer	 le	 joug	 des	 préjugés	 nationaux,	 apprendre	 à	 connaître	 les
hommes	par	leurs	conformités	et	par	leurs	différences	et	acquérir	ces	connaissances
universelles	qui	ne	sont	point	celles	d’un	siècle	ou	d’un	pays	exclusivement	mais	qui,
étant	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	lieux,	sont	pour	ainsi	dire	la	science	commune
des	sages	?
On	admire	la	magnificence	de	quelques	curieux	qui	ont	fait	ou	fait	faire	à	grands	frais
des	voyages	en	Orient	avec	des	savants	et	des	peintres,	pour	y	dessiner	des	masures
et	déchiffrer	ou	copier	des	inscriptions	:	mais	j’ai	peine	à	concevoir	comment	dans	un
siècle	où	l’on	se	pique	de	belles	connaissances	il	ne	se	trouve	pas	deux	hommes	bien
unis,	riches,	l’un	en	argent,	l’autre	en	génie,	tous	deux	aimant	la	gloire	et	aspirant	à
l’immortalité,	dont	 l’un	sacrifie	vingt	mille	écus	de	son	bien	et	 l’autre	dix	ans	de	sa
vie	à	un	célèbre	voyage	autour	du	monde	;	pour	y	étudier,	non	toujours	des	pierres	et
des	plantes,	mais	 une	 fois	 les	 hommes	et	 les	mœurs,	 et	 qui,	 après	 tant	 de	 siècles
employés	à	mesurer	et	considérer	la	maison,	s’avisent	enfin	d’en	vouloir	connaître	les
habitants.	Les	académiciens	qui	ont	parcouru	les	parties	septentrionales	de	l’Europe
et	méridionales	 de	 l’Amérique	 avaient	 plus	 pour	 objet	 de	 les	 visiter	 en	 géomètres
qu’en	philosophes.	Cependant,	comme	ils	étaient	à	la	fois	l’un	et	l’autre,	on	ne	peut
pas	regarder	comme	tout	à	fait	inconnues	les	régions	qui	ont	été	vues	et	décrites	par
les	La	Condamine	et	les	Maupertuis.	Le	joaillier	Chardin,	qui	a	voyagé	comme	Platon,
n’a	 rien	 laissé	 à	 dire	 sur	 la	 Perse	 ;	 la	 Chine	 paraît	 avoir	 été	 bien	 observée	 par	 les
Jésuites.	 Kempfer	 donne	 une	 idée	 passable	 du	 peu	 qu’il	 a	 vu	 dans	 le	 Japon.	 À	 ces
relations	 près,	 nous	 ne	 connaissons	 point	 les	 peuples	 des	 Indes	 orientales,
fréquentées	uniquement	par	des	Européens	plus	curieux	de	remplir	leurs	bourses	que
leurs	 têtes.	 L’Afrique	 entière	 et	 ses	 nombreux	 habitants,	 aussi	 singuliers	 par	 leur
caractère	que	par	 leur	couleur,	sont	encore	à	examiner	;	toute	la	terre	est	couverte
de	nations	dont	nous	ne	connaissons	que	les	noms,	et	nous	nous	mêlons	de	juger	le
genre	 humain!	 Supposons	 un	 Montesquieu,	 un	 Buffon,	 un	 Diderot,	 un	 Duclos,	 un
d’Alembert,	un	Condillac,	ou	des	hommes	de	cette	trempe,	voyageant	pour	instruire
leurs	 compatriotes,	 observant	 et	 décrivant	 comme	 ils	 savent	 faire,	 la	 Turquie,
l’Égypte,	la	Barbarie,	l’empire	de	Maroc,	la	Guinée,	le	pays	des	Cafres,	l’intérieur	de
l’Afrique	 et	 ses	 côtes	 orientales,	 les	 Malabares,	 le	 Mogol,	 les	 rives	 du	 Gange,	 les
royaumes	de	Siam,	de	Pegu	et	d’Ava,	 la	Chine,	 la	Tartarie,	et	surtout	 le	Japon	;	puis
dans	l’autre	hémisphère	le	Mexique,	le	Pérou,	le	Chili,	les	Terres	magellaniques,	sans
oublier	 les	 Patagons	 vrais	 ou	 faux,	 le	 Tucuman,	 le	 Paraguay	 s’il	 était	 possible,	 le
Brésil,	enfin	 les	Caraïbes,	 la	Floride	et	 toutes	 les	contrées	sauvages,	voyage	 le	plus
important	de	tous	et	celui	qu’il	faudrait	faire	avec	le	plus	de	soin	;	supposons	que	ces
nouveaux	 Hercules,	 de	 retour	 de	 ces	 courses	 mémorables,	 fissent	 ensuite	 à	 loisir
l’histoire	naturelle,	morale	et	politique,	de	ce	qu’ils	auraient	vu,	nous	verrions	nous-
mêmes	sortir	un	monde	nouveau	de	dessous	leur	plume,	et	nous	apprendrions	ainsi	à
connaître	 le	 nôtre.	 Je	 dis	 que	 quand	 de	 pareils	 observateurs	 affirmeront	 d’un	 tel
animal	que	c’est	un	homme,	et	d’un	autre	que	c’est	une	bête,	il	faudra	les	en	croire	;
mais	 ce	 serait	 une	 grande	 simplicité	 de	 s’en	 rapporter	 là-dessus	 à	 des	 voyageurs
grossiers,	sur	lesquels	on	serait	quelquefois	tenté	de	faire	la	même	question	qu’ils	se
mêlent	de	résoudre	sur	d’autres	animaux.
[101]

	 Cela	me	 paraît	 de	 la	 dernière	 évidence,	 et	 je	 ne	 saurais	 concevoir	 d’où	 nos
philosophes	peuvent	faire	naître	toutes	les	passions	qu’ils	prêtent	à	l’homme	naturel.
Excepté	le	seul	nécessaire	physique,	que	la	nature	même	demande,	tous	nos	autres
besoins	ne	sont	tels	que	par	l’habitude	avant	laquelle	ils	n’étaient	point	des	besoins,
ou	par	nos	désirs,	et	l’on	ne	désire	point	ce	qu’on	n’est	pas	en	état	de	connaître.	D’où



il	 suit	 que	 l’homme	 sauvage	 ne	 désirant	 que	 les	 choses	 qu’il	 connaît	 et	 ne
connaissant	que	celles	dont	la	possession	est	en	son	pouvoir	ou	facile	à	acquérir,	rien
ne	doit	être	si	tranquille	que	son	âme	et	rien	si	borné	que	son	esprit.
[102]

	Je	trouve	dans	le	gouvernement	civil	de	Locke	une	objection	qui	me	paraît	trop
spécieuse	pour	qu’il	me	soit	permis	de	 la	dissimuler.	«	La	 fin	de	 la	société	entre	 le
mâle	et	 la	 femelle,	dit	 ce	philosophe,	n’étant	pas	 simplement	de	procréer,	mais	de
continuer	 l’espèce,	 cette	 société	 doit	 durer,	 même	 après	 la	 procréation,	 du	 moins
aussi	 longtemps	 qu’il	 est	 nécessaire	 pour	 la	 nourriture	 et	 la	 conservation	 des
procréés,	c’est-à-dire	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	capables	de	pourvoir	eux-mêmes	à	leurs
besoins.	Cette	règle	que	la	sagesse	infinie	du	Créateur	a	établie	sur	les	œuvres	de	ses
mains,	 nous	 voyons	 que	 les	 créatures	 inférieures	 à	 l’homme	 l’observent
constamment	 et	 avec	 exactitude.	 Dans	 ces	 animaux	 qui	 vivent	 d’herbe,	 la	 société
entre	 le	 mâle	 et	 la	 femelle	 ne	 dure	 pas	 plus	 longtemps	 que	 chaque	 acte	 de
copulation,	 parce	 que	 les	 mamelles	 de	 la	 mère	 étant	 suffisantes	 pour	 nourrir	 les
petits	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 soient	 capables	 de	 paître	 l’herbe,	 le	 mâle	 se	 contente
d’engendrer	 et	 il	 ne	 se	 mêle	 plus	 après	 cela	 de	 la	 femelle	 ni	 des	 petits,	 à	 la
subsistance	desquels	il	ne	peut	rien	contribuer.	Mais	au	regard	des	bêtes	de	proie,	la
société	dure	plus	longtemps,	à	cause	que	la	mère	ne	pouvant	pas	bien	pourvoir	à	sa
subsistance	propre	et	nourrir	en	même	temps	ses	petits	par	sa	seule	proie,	qui	est
une	 voie	 de	 se	 nourrir	 et	 plus	 laborieuse	 et	 plus	 dangereuse	 que	 n’est	 celle	 de	 se
nourrir	 d’herbe,	 l’assistance	du	mâle	 est	 tout	 à	 fait	 nécessaire	 pour	 le	maintien	de
leur	 commune	 famille,	 si	 l’on	 peut	 user	 de	 ce	 terme	 ;	 laquelle	 jusqu’à	 ce	 qu’elle
puisse	aller	chercher	quelque	proie	ne	saurait	subsister	que	par	les	soins	du	mâle	et
de	la	femelle.	On	remarque	le	même	dans	tous	les	oiseaux,	si	l’on	excepte	quelques
oiseaux	domestiques	qui	se	trouvent	dans	des	lieux	où	la	continuelle	abondance	de
nourriture	exempte	le	mâle	du	soin	de	nourrir	les	petits	;	on	voit	que	pendant	que	les
petits	dans	leur	nid	ont	besoin	d’aliments,	le	mâle	et	la	femelle	y	en	portent,	jusqu’à
ce	que	ces	petits-là	puissent	voler	et	pourvoir	à	leur	subsistance.
Et	en	cela,	à	mon	avis,	consiste	 la	principale,	si	ce	n’est	 la	seule	raison	pourquoi	 le
mâle	et	la	femelle	dans	le	genre	humain	sont	obligés	à	une	société	plus	longue	que
n’entretiennent	 les	autres	 créatures.	Cette	 raison	est	que	 la	 femme	est	 capable	de
concevoir	et	est	pour	l’ordinaire	derechef	grosse	et	fait	un	nouvel	enfant,	longtemps
avant	 que	 le	 précédent	 soit	 hors	 d’état	 de	 se	passer	 du	 secours	 de	 ses	 parents	 et
puisse	lui-même	pourvoir	à	ses	besoins.	Ainsi	un	père	étant	obligé	de	prendre	soin	de
ceux	qu’il	a	engendrés,	et	de	prendre	ce	soin-là	pendant	longtemps,	il	est	aussi	dans
l’obligation	de	continuer	à	vivre	dans	 la	société	conjugale	avec	 la	même	femme	de
qui	il	les	a	eus,	et	de	demeurer	dans	cette	société	beaucoup	plus	longtemps	que	les
autres	créatures,	dont	les	petits	pouvant	subsister	d’eux-mêmes,	avant	que	le	temps
d’une	nouvelle	procréation	vienne,	 le	 lien	du	mâle	et	de	 la	 femelle	se	rompt	de	 lui-
même	 et	 l’un	 et	 l’autre	 se	 trouvent	 dans	 une	 pleine	 liberté,	 jusqu’à	 ce	 que	 cette
saison	qui	 a	 coutume	de	 solliciter	 les	animaux	à	 se	 joindre	ensemble	 les	oblige	de
choisir	 de	 nouvelles	 compagnes.	 Et	 ici	 l’on	 ne	 saurait	 admirer	 assez	 la	 sagesse	 du
Créateur,	qui,	ayant	donné	à	 l’homme	des	qualités	propres	pour	pourvoir	à	 l’avenir
aussi	bien	qu’au	présent,	a	voulu	et	a	fait	en	sorte	que	la	société	de	l’homme	durât
beaucoup	 plus	 longtemps	 que	 celle	 du	 mâle	 et	 de	 la	 femelle	 parmi	 les	 autres
créatures	;	afin	que	par	là	l’industrie	de	l’homme	et	de	la	femme	fût	plus	excitée,	et
que	leurs	intérêts	fussent	mieux	unis,	dans	la	vue	de	faire	des	provisions	pour	leurs
enfants	 et	 de	 leur	 laisser	 du	 bien	 :	 rien	 ne	 pouvant	 être	 plus	 préjudiciable	 à	 des
enfants	qu’une	conjonction	incertaine	et	vague	ou	une	dissolution	facile	et	fréquente



de	la	société	conjugale.	»
Le	 même	 amour	 de	 la	 vérité	 qui	 m’a	 fait	 exposer	 sincèrement	 cette	 objection
m’excite	à	l’accompagner	de	quelques	remarques,	sinon	pour	la	résoudre,	au	moins
pour	l’éclaircir.
1.	 J’observerai	 d’abord	 que	 les	 preuves	 morales	 n’ont	 pas	 une	 grande	 force	 en
matière	de	physique	et	qu’elles	servent	plutôt	à	rendre	raison	des	faits	existants	qu’à
constater	 l’existence	réelle	de	ces	 faits.	Or	 tel	est	 le	genre	de	preuve	que	M.	Locke
emploie	 dans	 le	 passage	 que	 je	 viens	 de	 rapporter	 ;	 car	 quoiqu’il	 puisse	 être
avantageux	 à	 l’espèce	 humaine	 que	 l’union	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme	 soit
permanente,	il	ne	s’ensuit	pas	que	cela	ait	été	ainsi	établi	par	la	nature,	autrement	il
faudrait	dire	qu’elle	a	aussi	institué	la	société	civile,	les	arts,	le	commerce	et	tout	ce
qu’on	prétend	être	utile	aux	hommes.
2.	J’ignore	où	M.	Locke	a	trouvé	qu’entre	les	animaux	de	proie	la	société	du	mâle	et
de	la	femelle	dure	plus	longtemps	que	parmi	ceux	qui	vivent	d’herbe	et	que	l’un	aide
l’autre	à	nourrir	 les	petits.	Car	on	ne	voit	pas	que	le	chien,	le	chat,	l’ours,	ni	 le	loup
reconnaissent	leur	femelle	mieux	que	le	cheval,	le	bélier,	le	taureau,	le	cerf	ni	tous	les
autres	quadrupèdes	ne	reconnaissent	la	leur.	Il	semble	au	contraire	que,	si	le	secours
du	mâle	était	nécessaire	à	la	femelle	pour	conserver	ses	petits,	ce	serait	surtout	dans
les	espèces	qui	ne	vivent	que	d’herbe,	parce	qu’il	faut	fort	longtemps	à	la	mère	pour
paître,	et	que	durant	tout	cet	intervalle	elle	est	forcée	de	négliger	sa	portée,	au	lieu
que	la	proie	d’une	ourse	ou	d’une	louve	est	dévorée	en	un	instant	et	qu’elle	a,	sans
souffrir	la	faim,	plus	de	temps	pour	allaiter	ses	petits.	Ce	raisonnement	est	confirmé
par	une	observation	sur	le	nombre	relatif	de	mamelles	et	de	petits	qui	distingue	les
espèces	carnassières	des	frugivores	et	dont	j’ai	parlé	dans	la	note	2	de	la	page	167.
Si	cette	observation	est	juste	et	générale,	la	femme	n’ayant	que	deux	mamelles	et	ne
faisant	guère	qu’un	enfant	à	 la	 fois,	voilà	une	 forte	 raison	de	plus	pour	douter	que
l’espèce	humaine	soit	naturellement	carnassière,	de	sorte	qu’il	semble	que	pour	tirer
la	conclusion	de	Locke,	il	faudrait	retourner	tout	à	fait	son	raisonnement.	Il	n’y	a	pas
plus	de	 solidité	dans	 la	même	distinction	appliquée	aux	oiseaux.	Car	qui	pourra	 se
persuader	que	l’union	du	mâle	et	de	la	femelle	soit	plus	durable	parmi	les	vautours	et
les	 corbeaux	 que	 parmi	 les	 tourterelles	 ?	 Nous	 avons	 deux	 espèces	 d’oiseaux
domestiques,	 la	 cane	 et	 le	 pigeon,	 qui	 nous	 fournissent	 des	 exemples	 directement
contraires	au	système	de	cet	auteur.	Le	pigeon,	qui	ne	vit	que	de	grain,	reste	uni	à	sa
femelle	 et	 ils	 nourrissent	 leurs	 petits	 en	 commun.	 Le	 canard,	 dont	 la	 voracité	 est
connue,	ne	reconnaît	ni	sa	femelle	ni	ses	petits	et	n’aide	en	rien	à	leur	subsistance,	et
parmi	les	poules,	espèce	qui	n’est	guère	moins	carnassière,	on	ne	voit	pas	que	le	coq
se	mette	aucunement	en	peine	de	 la	couvée.	Que	si	dans	d’autres	espèces	 le	mâle
partage	avec	la	femelle	le	soin	de	nourrir	les	petits,	c’est	que	les	oiseaux	qui	d’abord
ne	peuvent	voler	et	que	la	mère	ne	peut	allaiter	sont	beaucoup	moins	en	état	de	se
passer	 de	 l’assistance	 du	 père	 que	 les	 quadrupèdes	 à	 qui	 suffit	 la	 mamelle	 de	 la
mère,	au	moins	durant	quelque	temps.
3.	 Il	 y	 a	 bien	 de	 l’incertitude	 sur	 le	 fait	 principal	 qui	 sert	 de	 base	 à	 tout	 le
raisonnement	de	M.	Locke.	Car,	pour	savoir	si,	comme	il	le	prétend,	dans	le	pur	état
de	 nature	 la	 femme	 est	 pour	 l’ordinaire	 derechef	 grosse	 et	 fait	 un	 nouvel	 enfant
longtemps	avant	que	le	précédent	puisse	pourvoir	lui-même	à	ses	besoins,	il	faudrait
des	 expériences	 qu’assurément	 Locke	 n’avait	 pas	 faites	 et	 que	 personne	 n’est	 à
portée	de	faire.	La	cohabitation	continuelle	du	mari	et	de	la	femme	est	une	occasion
si	 prochaine	 de	 s’exposer	 à	 une	 nouvelle	 grossesse	 qu’il	 est	 bien	 difficile	 de	 croire
que	 la	rencontre	 fortuite	ou	 la	seule	 impulsion	du	tempérament	produisît	des	effets
aussi	 fréquents	dans	 le	pur	état	de	nature	que	dans	celui	de	 la	 société	conjugale	 ;



lenteur	qui	contribuerait	peut-être	à	rendre	les	enfants	plus	robustes,	et	qui	d’ailleurs
pourrait	être	compensée	par	 la	 faculté	de	concevoir,	prolongée	dans	un	plus	grand
âge	chez	les	femmes	qui	en	auraient	moins	abusé	dans	leur	jeunesse.	À	l’égard	des
enfants,	 il	 y	 a	 bien	 des	 raisons	 de	 croire	 que	 leurs	 forces	 et	 leurs	 organes	 se
développèrent	 plus	 tard	 parmi	 nous	 qu’ils	 ne	 faisaient	 dans	 l’état	 primitif	 dont	 je
parle.	La	faiblesse	originelle	qu’ils	tirent	de	la	constitution	des	parents,	les	soins	qu’on
prend	d’envelopper	et	gêner	 tous	 leurs	membres,	 la	mollesse	dans	 laquelle	 ils	sont
élevés,	 peut-être	 l’usage	 d’un	 autre	 lait	 que	 celui	 de	 leur	 mère,	 tout	 contrarie	 et
retarde	 en	 eux	 les	 premiers	 progrès	 de	 la	 nature.	 L’application	 qu’on	 les	 oblige	 de
donner	 à	mille	 choses	 sur	 lesquelles	 on	 fixe	 continuellement	 leur	 attention,	 tandis
qu’on	 ne	 donne	 aucun	 exercice	 à	 leurs	 forces	 corporelles,	 peut	 encore	 faire	 une
diversion	considérable	à	leur	accroissement	;	de	sorte	que,	si	au	lieu	de	surcharger	et
fatiguer	d’abord	 leurs	esprits	de	mille	manières,	 on	 laissait	 exercer	 leurs	 corps	aux
mouvements	 continuels	 que	 la	 nature	 semble	 leur	 demander,	 il	 est	 à	 croire	 qu’ils
seraient	beaucoup	plus	 tôt	en	état	de	marcher,	d’agir	et	de	pourvoir	eux-mêmes	à
leurs	besoins.
4.	 Enfin	M.	 Locke	 prouve	 tout	 au	 plus	 qu’il	 pourrait	 bien	 y	 avoir	 dans	 l’homme	 un
motif	 de	 demeurer	 attaché	 à	 la	 femme	 lorsqu’elle	 a	 un	 enfant	 ;	mais	 il	 ne	 prouve
nullement	qu’il	a	dû	s’y	attacher	avant	l’accouchement	et	pendant	les	neuf	mois	de	la
grossesse.	Si	telle	femme	est	indifférente	à	l’homme	pendant	ces	neuf	mois,	si	même
elle	lui	devient	inconnue,	pourquoi	la	secourra-t-il	après	l’accouchement	?	pourquoi	lui
aidera-t-il	à	élever	un	enfant	qu’il	ne	sait	pas	seulement	lui	appartenir,	et	dont	il	n’a
résolu	ni	prévu	la	naissance	?	M.	Locke	suppose	évidemment	ce	qui	est	en	question,
car	il	ne	s’agit	pas	de	savoir	pourquoi	l’homme	demeurera	attaché	à	la	femme	après
l’accouchement,	 mais	 pourquoi	 il	 s’attachera	 à	 elle	 après	 la	 conception.	 L’appétit
satisfait,	l’homme	n’a	plus	besoin	de	telle	femme,	ni	la	femme	de	tel	homme.	Celui-ci
n’a	pas	le	moindre	souci	ni	peut-être	 la	moindre	idée	des	suites	de	son	action.	L’un
s’en	va	d’un	côté,	l’autre	d’un	autre,	et	il	n’y	a	pas	d’apparence	qu’au	bout	de	neuf
mois	ils	aient	la	mémoire	de	s’être	connus,	car	cette	espèce	de	mémoire	par	laquelle
un	 individu	 donne	 la	 préférence	 à	 un	 individu	 pour	 l’acte	 de	 la	 génération	 exige,
comme	 je	 le	 prouve	 dans	 le	 texte,	 plus	 de	 progrès	 ou	 de	 corruption	 dans
l’entendement	humain	qu’on	ne	peut	 lui	en	supposer	dans	 l’état	d’animalité	dont	 il
s’agit	 ici.	 Une	 autre	 femme	 peut	 donc	 contenter	 les	 nouveaux	 désirs	 de	 l’homme
aussi	commodément	que	celle	qu’il	a	déjà	connue,	et	un	autre	homme	contenter	de
même	 la	 femme,	 supposé	 qu’elle	 soit	 pressée	 du	même	 appétit	 pendant	 l’état	 de
grossesse,	de	quoi	l’on	peut	raisonnablement	douter.	Que	si	dans	l’état	de	nature	la
femme	 ne	 ressent	 plus	 la	 passion	 de	 l’amour	 après	 la	 conception	 de	 l’enfant,
l’obstacle	 à	 la	 société	 avec	 l’homme	 en	 devient	 encore	 beaucoup	 plus	 grand,
puisqu’alors	elle	n’a	plus	besoin	ni	de	l’homme	qui	l’a	fécondée	ni	d’aucun	d’autre.	Il
n’y	a	donc	dans	 l’homme	aucune	 raison	de	 rechercher	 la	même	 femme,	ni	dans	 la
femme	 aucune	 raison	 de	 rechercher	 le	 même	 homme.	 Le	 raisonnement	 de	 Locke
tombe	donc	en	ruine	et	toute	la	dialectique	de	ce	philosophe	ne	l’a	pas	garanti	de	la
faute	que	Hobbes	et	d’autres	ont	commise.	Ils	avaient	à	expliquer	un	fait	de	l’état	de
nature,	c’est-à-dire	d’un	état	où	les	hommes	vivaient	isolés,	et	où	tel	homme	n’avait
aucun	motif	de	demeurer	à	côté	de	tel	homme,	ni	peut-être	les	hommes	de	demeurer
à	côté	les	uns	des	autres,	ce	qui	est	bien	pis	;	et	ils	n’ont	pas	songé	à	se	transporter
au-delà	des	siècles	de	société,	c’est-à-dire	de	ces	temps	où	les	hommes	ont	toujours
une	raison	de	demeurer	près	les	uns	des	autres,	et	où	tel	homme	a	souvent	raison	de
demeurer	à	côté	de	tel	homme	ou	de	telle	femme.



[103]
	Je	me	garderai	bien	de	m’embarquer	dans	les	réflexions	philosophiques	qu’il	y

aurait	à	faire	sur	les	avantages	et	les	inconvénients	de	cette	institution	des	langues	;
ce	n’est	pas	à	moi	qu’on	permet	d’attaquer	les	erreurs	vulgaires,	et	 le	peuple	lettré
respecte	 trop	 ses	 préjugés	 pour	 supporter	 patiemment	 mes	 prétendus	 paradoxes.
Laissons	 donc	 parler	 les	 gens	 à	 qui	 l’on	 n’a	 point	 fait	 un	 crime	 d’oser	 prendre
quelquefois	le	parti	de	la	raison	contre	l’avis	de	la	multitude.	Nec	quidquam	felicitati
humani	 generis	 decederet,	 pulsâ	 tot	 linguarum	 peste	 et	 confusione,	 unam	 artem
callerent	 mortales,	 et	 signis,	 motibus,	 gestibusque	 licitum	 foret	 quidvis	 explicare.
Nunc	 vero	 ita	 comparatum	 est,	 ut	 animalium	 quoe	 vulgó	 bruta	 creduntur,	 melior
longè	quàm	nostra	hâc	 in	parte	videatur	conditio,	ut	pote	quoe	promptiùs	et	 forsan
feliciùs,	 sensus	 et	 cogitationes	 suas	 sine	 interprete	 significent,	 quàm	 ulli	 queant
mortales,	proesertim	si	peregrino	utantur	sermone.	 Is.	Vossius,	de	Poemat.	Cant.	et
Viribus	Rythmi,	p.66.

[104]	Platon	montrant	combien	les	idées	de	la	quantité	discrète	et	de	ses	rapports
sont	nécessaires	dans	 les	moindres	arts,	 se	moque	avec	 raison	des	auteurs	de	son
temps	qui	prétendaient	que	Palamède	avait	 inventé	 les	nombres	au	siège	de	Troie,
comme	si,	dit	ce	philosophe,	Agamemnon	eût	pu	ignorer	jusque-là	combien	il	avait	de
jambes	?	En	effet,	on	sent	 l’impossibilité	que	la	société	et	 les	arts	fussent	parvenus
où	ils	étaient	déjà	du	temps	du	siège	de	Troie,	sans	que	les	hommes	eussent	l’usage
des	 nombres	 et	 du	 calcul	 :	mais	 la	 nécessité	 de	 connaître	 les	 nombres	 avant	 que
d’acquérir	d’autres	connaissances	n’en	rend	pas	l’invention	plus	aisée	à	imaginer	;	les
noms	des	nombres	une	fois	connus,	il	est	aisé	d’en	expliquer	le	sens	et	d’exciter	les
idées	 que	 ces	 noms	 représentent,	 mais	 pour	 les	 inventer,	 il	 fallut,	 avant	 que	 de
concevoir	 ces	 mêmes	 idées,	 s’être	 pour	 ainsi	 dire	 familiarisé	 avec	 les	 méditations
philosophiques,	 s’être	 exercé	 à	 considérer	 les	 êtres	 par	 leur	 seule	 essence	 et
indépendamment	 de	 toute	 autre	 perception,	 abstraction	 très	 pénible,	 très
métaphysique,	 très	 peu	 naturelle	 et	 sans	 laquelle	 cependant	 ces	 idées	 n’eussent
jamais	 pu	 se	 transporter	 d’une	 espèce	 ou	 d’un	 genre	 à	 un	 autre,	 ni	 les	 nombres
devenir	universels.	Un	sauvage	pouvait	considérer	séparément	sa	jambe	droite	et	sa
jambe	 gauche,	 ou	 les	 regarder	 ensemble	 sous	 l’idée	 indivisible	 d’une	 couple	 sans
jamais	penser	qu’il	en	avait	deux	;	car	autre	chose	est	l’idée	représentative	qui	nous
peint	 un	 objet,	 et	 autre	 chose	 l’idée	 numérique	 qui	 le	 détermine.	 Moins	 encore
pouvait-il	 calculer	 jusqu’à	cinq,	et	quoique	appliquant	ses	mains	 l’une	sur	 l’autre,	 il
eût	 pu	 remarquer	 que	 les	 doigts	 se	 répondaient	 exactement,	 il	 était	 bien	 loin	 de
songer	à	leur	égalité	numérique.	Il	ne	savait	pas	plus	le	compte	de	ses	doigts	que	de
ses	cheveux	et	si,	après	lui	avoir	fait	entendre	ce	que	c’est	que	nombres,	quelqu’un
lui	eût	dit	qu’il	avait	autant	de	doigts	aux	pieds	qu’aux	mains,	il	eût	peut-être	été	fort
surpris,	en	les	comparant,	de	trouver	que	cela	était	vrai.
[105]

	 Justin.	 Histor.	 Lib.	 II,	 cap.	 2.	—	 Le	 passage	 entier	 qui	 s'applique	 aux	 Scythes
mérite	 d'être	 rapporté.	Prorsus	 ut	 admirabile	 videatur	 hoc	 illis	 naturam	dare,	 quod
Graeci	 longa	 sapientium	doctrina	 praeceptisque	 philosophorum	 consequi	 nequeunt,
cultosque	mores	incultae	barbariae	collatione	superari	:	tanto	plus,	etc.
[106]

	Il	ne	faut	pas	confondre	l’amour-propre	et	l’amour	de	soi-même	;	deux	passions
très	 différentes	 par	 leur	 nature	 et	 par	 leurs	 effets.	 L’amour	 de	 soi-même	 est	 un
sentiment	 naturel	 qui	 porte	 tout	 animal	 à	 veiller	 à	 sa	 propre	 conservation	 et	 qui,
dirigé	 dans	 l’homme	 par	 la	 raison	 et	 modifié	 par	 la	 pitié,	 produit	 l’humanité	 et	 la



vertu.	L’amour-propre	n’est	qu’un	sentiment	relatif,	factice	et	né	dans	la	société,	qui
porte	 chaque	 individu	 à	 faire	 plus	 cas	 de	 soi	 que	 de	 tout	 autre,	 qui	 inspire	 aux
hommes	tous	les	maux	qu’ils	se	font	mutuellement	et	qui	est	 la	véritable	source	de
l’honneur.
Ceci	bien	entendu,	je	dis	que	dans	notre	état	primitif,	dans	le	véritable	état	de	nature,
l’amour-propre	n’existe	pas.	Car,	chaque	homme	en	particulier	se	regardant	lui-même
comme	le	seul	spectateur	qui	l’observe,	comme	le	seul	être	dans	l’univers	qui	prenne
intérêt	 à	 lui,	 comme	 le	 seul	 juge	 de	 son	 propre	mérite,	 il	 n’est	 pas	 possible	 qu’un
sentiment	 qui	 prend	 sa	 source	 dans	 des	 comparaisons	 qu’il	 n’est	 pas	 à	 portée	 de
faire,	puisse	germer	dans	son	âme	;	par	la	même	raison	cet	homme	ne	saurait	avoir
ni	haine	ni	désir	de	vengeance,	passions	qui	ne	peuvent	naître	que	de	 l’opinion	de
quelque	offense	reçue	;	et	comme	c’est	le	mépris	ou	l’intention	de	nuire	et	non	le	mal
qui	 constitue	 l’offense,	 des	 hommes	 qui	 ne	 savent	 ni	 s’apprécier	 ni	 se	 comparer
peuvent	 se	 faire	beaucoup	de	violences	mutuelles	quand	 il	 leur	en	 revient	quelque
avantage,	 sans	 jamais	 s’offenser	 réciproquement.	 En	 un	 mot,	 chaque	 homme	 ne
voyant	guère	ses	semblables	que	comme	il	verrait	des	animaux	d’une	autre	espèce,
peut	ravir	 la	proie	au	plus	faible	ou	céder	la	sienne	au	plus	fort,	sans	envisager	ces
rapines	 que	 comme	 des	 événements	 naturels,	 sans	 le	 moindre	 mouvement
d’insolence	ou	de	dépit,	et	sans	autre	passion	que	la	douleur	ou	la	joie	d’un	bon	ou
mauvais	succès.
[107]

	Mandeville,	médecin	hollandais	établi	en	Angleterre,	mort	en	1733.	La	Fable	des
Abeilles	fut	publiée	à	Londres,	en	1723,	en	anglais	;	la	traduction	française,	imprimée
dans	la	même	ville,	est	de	1740,	4	vol.	in-8°.	Mandeville	prétend,	dans	cet	ouvrage,
que	le	luxe	et	les	vices	des	particuliers	tournent	au	bien	et	à	l'avantage	de	la	société.
[108]

	JUVEN,	sat.	XV,	V.	131.
[109]

	Dans	le	Livre	VIII	de	ses	Confessions,	Rousseau	nous	apprend	que	ce	portrait	du
philosophe,	qui	s'argumente	en	se	bouchant	les	oreilles,	est	de	Diderot.	Il	 l'accuse	à
cette	occasion	«	d'avoir	abusé	de	sa	confiance,	pour	donner	à	ses	écrits	ce	ton	dur	et
cet	air	noir	qu'ils	n'eurent	plus	quand	Diderot	cessa	de	le	diriger.	»
[110]

	«	Ce	chien	est	à	moi,	disaient	ces	pauvres	enfants	;	c’est	là	ma	place	au	soleil	:
voilà	 le	 commencement	 et	 l’image	 de	 l’usurpation	 de	 toute	 la	 terre.	 »	 Pascal,
Pensées,	Ière	Partie,	art.9,	§.	53.
[111]

	On	lit	dans	quelques	éditions,	aucun	d’eux	ne	dut	chercher.
[112]

	C’est	une	chose	extrêmement	remarquable	que,	depuis	tant	d’années	que	les
Européens	 se	 tourmentent	 pour	 amener	 les	 sauvages	 des	 diverses	 contrées	 du
monde	à	leur	manière	de	vivre,	ils	n’aient	pas	pu	encore	en	gagner	un	seul,	non	pas
même	à	 la	 faveur	du	 christianisme	 ;	 car	nos	missionnaires	en	 font	quelquefois	des
chrétiens,	 mais	 jamais	 des	 hommes	 civilisés.	 Rien	 ne	 peut	 surmonter	 l’invincible
répugnance	qu’ils	ont	à	prendre	nos	mœurs	et	vivre	à	notre	manière.	Si	ces	pauvres
sauvages	 sont	 aussi	 malheureux	 qu’on	 le	 prétend,	 par	 quelle	 inconcevable
dépravation	de	jugement	refusent-ils	constamment	de	se	policer	à	notre	imitation,	ou
d’apprendre	à	 vivre	heureux	parmi	nous,	 tandis	qu’on	 lit	 en	mille	 endroits	 que	des
Français	et	d’autres	Européens	se	sont	réfugiés	volontairement	parmi	ces	nations,	y
ont	passé	leur	vie	entière,	sans	pouvoir	plus	quitter	une	si	étrange	manière	de	vivre,
et	 qu’on	 voit	 même	 des	 missionnaires	 sensés	 regretter	 avec	 attendrissement	 les
jours	 calmes	 et	 innocents	 qu’ils	 ont	 passés	 chez	 ces	 peuples	 si	méprisés	 ?	 Si	 l’on



répond	 qu’ils	 n’ont	 pas	 assez	 de	 lumières	 pour	 juger	 sainement	 de	 leur	 état	 et	 du
nôtre,	je	répliquerai	que	l’estimation	du	bonheur	est	moins	l’affaire	de	la	raison	que
du	 sentiment.	 D’ailleurs	 cette	 réponse	 peut	 se	 rétorquer	 contre	 nous	 avec	 plus	 de
force	encore	;	car	 il	y	a	plus	 loin	de	nos	 idées	à	 la	disposition	d’esprit	où	 il	 faudrait
être	pour	concevoir	 le	goût	que	trouvent	 les	sauvages	à	 leur	manière	de	vivre,	que
des	 idées	des	sauvages	à	celles	qui	peuvent	 leur	 faire	concevoir	 la	nôtre.	En	effet,
après	quelques	observations,	il	leur	est	aisé	de	voir	que	tous	nos	travaux	se	dirigent
sur	deux	seuls	objets	;	savoir,	pour	soi	les	commodités	de	la	vie,	et	la	considération
parmi	 les	 autres.	 Mais	 le	 moyen	 pour	 nous	 d’imaginer	 la	 sorte	 de	 plaisir	 qu’un
sauvage	prend	à	passer	sa	vie	seul	au	milieu	des	bois,	ou	à	 la	pêche,	ou	à	souffler
dans	une	mauvaise	flûte,	sans	jamais	savoir	en	tirer	un	seul	ton,	et	sans	se	soucier	de
l’apprendre	?
On	a	plusieurs	fois	amené	des	sauvages	à	Paris,	à	Londres	et	dans	d’autres	villes	;	on
s’est	empressé	de	leur	étaler	notre	luxe,	nos	richesses,	et	tous	nos	arts	les	plus	utiles
et	les	plus	curieux	;	tout	cela	n’a	jamais	excité	chez	eux	qu’une	admiration	stupide,
sans	le	moindre	mouvement	de	convoitise.	 Je	me	souviens	entre	autres	de	l’histoire
d’un	chef	de	quelques	Américains	septentrionaux	qu’on	mena	à	la	cour	d’Angleterre,
il	 y	 a	 une	 trentaine	 d’années.	 On	 lui	 fit	 passer	mille	 choses	 devant	 les	 yeux	 pour
chercher	à	lui	faire	quelque	présent	qui	pût	lui	plaire,	sans	qu’on	trouvât	rien	dont	il
parut	 se	 soucier.	Nos	armes	 lui	 semblaient	 lourdes	et	 incommodes,	 nos	 souliers	 lui
blessaient	 les	 pieds,	 nos	 habits	 le	 gênaient,	 il	 rebutait	 tout	 ;	 enfin	 on	 s’aperçut
qu’ayant	pris	une	couverture	de	laine,	il	semblait	prendre	plaisir	à	s’en	envelopper	les
épaules.	Vous	conviendrez,	au	moins,	 lui	dit-on	aussitôt,	de	 l’utilité	de	ce	meuble	?
Oui,	répondit-il,	cela	me	paraît	presque	aussi	bon	qu’une	peau	de	bête.	Encore	n’eût-
il	pas	dit	cela	s’il	eût	porté	l’une	et	l’autre	à	la	pluie.
Peut-être	me	 dira-t-on	 que	 c’est	 l’habitude	 qui,	 attachant	 chacun	 à	 sa	manière	 de
vivre,	empêche	 les	sauvages	de	sentir	ce	qu’il	y	a	de	bon	dans	 la	nôtre	 ;	et	sur	ce
pied-là,	 il	 doit	paraître	au	moins	 fort	 extraordinaire	que	 l’habitude	ait	plus	de	 force
pour	maintenir	 les	sauvages	dans	 le	goût	de	 leur	misère	que	 les	Européens	dans	 la
jouissance	de	 leur	 félicité.	Mais	pour	 faire	à	cette	dernière	objection	une	 réponse	à
laquelle	il	n’y	ait	pas	un	mot	à	répliquer,	sans	alléguer	tous	les	jeunes	sauvages	qu’on
s’est	vainement	efforcé	de	civiliser	;	sans	parler	des	Groenlandais	et	des	habitants	de
l’Islande,	 qu’on	 a	 tenté	 d’élever	 et	 nourrir	 en	 Danemark,	 et	 que	 la	 tristesse	 et	 le
désespoir	ont	tous	fait	périr,	soit	de	langueur,	soit	dans	la	mer,	où	ils	avaient	tenté	de
regagner	leur	pays	à	la	nage,	je	me	contenterai	de	citer	un	seul	exemple	bien	attesté,
et	que	je	donne	à	examiner	aux	admirateurs	de	la	police	européenne.
«	 Tous	 les	 efforts	 des	 missionnaires	 hollandais	 du	 cap	 de	 Bonne-Espérance	 n’ont
jamais	été	capables	de	convertir	un	seul	Hottentot.	Van	der	Stel,	gouverneur	du	Cap,
en	ayant	pris	un	dès	l’enfance,	le	fit	élever	dans	les	principes	de	la	religion	chrétienne
et	dans	la	pratique	des	usages	de	l’Europe.	On	le	vêtit	richement,	on	lui	fit	apprendre
plusieurs	langues,	et	ses	progrès	répondirent	fort	bien	aux	soins	qu’on	prit	pour	son
éducation.	Le	gouverneur,	espérant	beaucoup	de	son	esprit,	l’envoya	aux	Indes	avec
un	 commissaire	 général	 qui	 l’employa	 utilement	 aux	 affaires	 de	 la	 Compagnie.	 Il
revint	au	Cap	après	la	mort	du	commissaire.	Peu	de	jours	après	son	retour,	dans	une
visite	qu’il	rendit	à	quelques	Hottentots	de	ses	parents,	il	prit	le	parti	de	se	dépouiller
de	 sa	 parure	 européenne	 pour	 se	 revêtir	 d’une	 peau	 de	 brebis.	 Il	 retourna	 au	 fort,
dans	ce	nouvel	ajustement,	chargé	d’un	paquet	qui	contenait	ses	anciens	habits	;	et
les	présentant	au	gouverneur,	il	lui	tint	ce	discours	Ayez	la	bonté,	monsieur,	de	faire
attention	que	je	renonce	pour	toujours	à	cet	appareil	:	je	renonce	aussi	pour	toute	ma
vie	à	la	religion	chrétienne	;	ma	résolution	est	de	vivre	et	mourir	dans	la	religion,	les



manières	et	les	usages	de	mes	ancêtres.	L’unique	grâce	que	je	vous	demande	est	de
me	laisser	le	collier	et	le	coutelas	que	je	porte	;	je	les	garderai	pour	l’amour	de	vous.
Aussitôt,	sans	attendre	la	réponse	de	Van	der	Stel,	il	se	déroba	par	la	fuite,	et	jamais
on	ne	le	revit	au	Cap.	»	Histoire	des	Voyages,	tome	5,	p.	175.
[113]

On	 disait	Cérès	 Thesmophore.	 Du	 grec,	 loi,	 et,	 qui	 porte.	 Les	 Thesmophories
n’étaient	célébrées	que	par	des	femmes.
[114]

	On	pourrait	m’objecter	que,	dans	un	pareil	 désordre,	 les	hommes,	au	 lieu	de
s’entr’égorger	opiniâtrement,	se	seraient	dispersés,	s’il	n’y	avait	point	eu	de	bornes	à
leur	 dispersion	 :	 mais,	 premièrement,	 ces	 bornes	 eussent	 au	 moins	 été	 celles	 du
monde	;	et	si	 l’on	pense	à	 l’excessive	population	qui	résulte	de	 l’état	de	nature,	on
jugera	 que	 la	 terre,	 dans	 cet	 état,	 n’eût	 pas	 tardé	 à	 être	 couverte	 d’hommes	ainsi
forcés	à	 se	 tenir	 rassemblés.	D’ailleurs,	 ils	 se	 seraient	dispersés	si	 le	mal	avait	été
rapide,	et	que	c’eut	été	un	changement	fait	du	jour	au	lendemain	:	mais	ils	naissaient
sous	le	joug	;	ils	avaient	l’habitude	de	le	porter	quand	ils	en	sentaient	la	pesanteur,	et
ils	se	contentaient	d’attendre	l’occasion	de	le	secouer.	Enfin,	déjà	accoutumés	à	mille
commodités	qui	les	forçaient	à	se	tenir	rassemblés,	la	dispersion	n’était	plus	si	facile
que	 dans	 les	 premiers	 temps,	 où,	 nul	 n’ayant	 besoin	 que	 de	 soi-même,	 chacun
prenait	son	parti	sans	attendre	le	consentement	d’un	autre.
[115]

	OVIDE,	Metam.	Lib.	XI,	V.	127.
[116]

	Le	maréchal	de	Villars	contait	que,	dans	une	de	ses	campagnes,	les	excessives
friponneries	d’un	entrepreneur	des	vivres	ayant	fait	souffrir	et	murmurer	l’armée,	il	le
tança	vertement,	et	le	menaça	de	le	faire	pendre.	Cette	menace	ne	me	regarde	pas,
lui	répondit	hardiment	le	fripon,	et	je	suis	bien	aise	de	vous	dire	qu’on	ne	pend	point
un	 homme	qui	 dispose	 de	 cent	mille	 écus.	 Je	 ne	 sais	 comment	 cela	 se	 fit,	 ajoutait
naïvement	 le	maréchal	 ;	mais	en	effet	 il	 ne	 fut	point	pendu,	quoiqu’il	 eût	 cent	 fois
mérité	de	l’être.
[117]

	 Ce	 n'est	 pas	 là	 précisément	 l'idée	 de	 Pline	 dans	 le	 passage	 ci-après,	 le	 seul
auquel	 ceci	 puisse	 être	 appliqué	 :	 Scis,	 ut	 sunt	 diversa	 natura	 dominatio	 et
principatus,	 ita	 non	 aliis	 esse	 principem	 gratiorem,	 quàm	 qui	 maxime	 dominum
graventur	(Paneg.	cap.	45).	«	Comme	la	différence	qui	se	trouve	naturellement	entre
le	pouvoir	despotique	et	 le	gouvernement	 légitime	ne	vous	est	pas	 inconnue,	 vous
n'avez	 pas	 de	 peine	 à	 comprendre	 qu'il	 n'y	 a	 point	 d'hommes	 plus	 attachés	 à	 un
prince	juste,	que	ceux	qui	abhorrent	les	tyrans.	»
Traduction	de	Sacy.
[118]

	TACITE,	Hist.	Lib.	IV,	17.
[119]

	Ce	passage	d'un	écrit	publié	au	nom	et	par	les	ordres	d'un	prince	qui,	dans	tous
ses	 actes	 d'administration	 intérieure	 comme	 dans	 sa	 conduite	 personnelle,	 a
manifesté	des	principes	directement	contraires,	n'étonnera	point	quand	on	saura	quel
est	cet	écrit,	dans	quelles	circonstances	et	dans	quelles	vues	il	a	été	publié.	Ce	n'est
autre	que	l'espèce	de	manifeste	publié	en	effet	au	nom	du	roi,	sous	le	titre	de	Traité
des	 Droits	 de	 la	 Reine	 très	 chrétienne	 sur	 divers	 états	 de	 la	monarchie	 d'Espagne
(1667,	in-4°,	de	l'Imprimerie	royale),	lorsqu'après	la	mort	de	Philippe	IV,	et	malgré	les
renonciations	 formelles	consenties	par	Louis	XIV	dans	son	contrat	de	mariage,	 il	 se
préparait	 à	 faire	 une	 invasion	 dans	 les	 Pays-Bas.	 En	 se	 faisant	 considérer	 comme
sujet	aux	lois	de	son	état,	et	conséquemment	mis	par	elles-mêmes	dans	la	nécessité



de	 prendre	 les	 armes,	 il	 ne	 craignait	 pas	 de	 se	 donner	 ce	 lien	 aux	 yeux	 des
puissances	étrangères,	 bien	 sûr	de	n'être	pas	pris	 au	mot	par	 ses	 sujets.	Au	 reste,
dans	 ce	 même	 écrit,	 qui	 peut	 passer	 pour	 un	 modèle	 dans	 l'art	 de	 déguiser	 un
manque	de	foi	à	l'aide	de	distinctions	subtiles	et	de	raisonnements	captieux,	on	voit
l'auteur	 se	 hâter	 de	 prévenir	 les	 conséquences	 de	 la	 vérité	 qu'il	 vient	 d'énoncer,
quand	on	y	lit	immédiatement	après	le	passage	cité	par	Rousseau,	que	les	rois	sont
les	 auteurs	 des	 lois	 dans	 leurs	 états,	 et	 quand	 cet	 axiome	 de	 droit	 politique	 est
d'ailleurs	 formellement	 consacré	 et	 établi	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 le	 cours	 de
l'ouvrage.	 «	 Ce	 n'est	 pas	 qu'on	 doute	 que	 les	 rois	 n'aient	 la	 puissance	 de	 faire	 et
d'abroger	des	 lois	 ;	ce	droit	est,	sans	difficulté,	 l'un	des	plus	beaux	fleurons	de	 leur
couronne…	La	sagesse	d'un	grand	prince	consiste	principalement	à	former	de	bonnes
lois	;	sa	puissance,	à	les	faire	observer	par	ses	sujets	;	et	sa	gloire,	à	s'y	assujettir	lui-
même.	 »	 Ce	 dont	 il	 ne	 fallait	 conclure	 autre	 chose	 qu'un	 devoir	 pour	 le	 prince	 de
s'assujettir	 à	 sa	 loi,	 tant	 qu'il	 lui	 convenait	 ;	 et	 la	 conduite	 de	 Louis	 XIV	 en	 cette
occasion	prouve	bien	qu'il	ne	voulait	pas	en	effet	donner	de	ce	devoir	une	autre	idée.
Dans	le	Discours	de	Rousseau,	 le	passage	présenté	isolément	a,	comme	on	voit,	un
tout	autre	caractère,	et	sans	doute	on	ne	pouvait	plus	adroitement	s'y	prendre	pour
donner	une	leçon	au	gouvernement	alors	existant.
[120]

	Rousseau	les	a	faites	depuis	dans	son	Contrat	social,	qui	parut	huit	ans	après	ce
discours.
[121]

	La	justice	distributive	s’opposerait	même	à	cette	égalité	rigoureuse	de	l’état	de
nature,	 quand	 elle	 serait	 praticable	 dans	 la	 société	 civile	 ;	 et	 comme	 tous	 les
membres	 de	 l’état	 lui	 doivent	 des	 services	 proportionnés	 à	 leurs	 talents	 et	 à	 leurs
forces,	 les	 citoyens	 à	 leur	 tour	 doivent	 être	 distingués	 et	 favorisés	 à	 proportion	 de
leurs	services.	C’est	en	ce	sens	qu’il	faut	entendre	un	passage	d’Isocrate,	dans	lequel
il	 loue	 les	 premiers	 Athéniens	 d’avoir	 bien	 su	 distinguer	 quelle	 était	 la	 plus
avantageuse	des	deux	 sortes	d’égalité,	 dont	 l’une	consiste	à	 faire	part	des	mêmes
avantages	 à	 tous	 les	 citoyens	 indifféremment,	 et	 l’autre	 à	 les	 distribuer	 selon	 le
mérite	 de	 chacun.	 Ces	 habiles	 politiques,	 ajoute	 l’orateur,	 bannissant	 cette	 injuste
égalité	 qui	 ne	 met	 aucune	 différence	 entre	 les	 méchants	 et	 les	 gens	 de	 bien,
s’attachèrent	 inviolablement	 à	 celle	 qui	 récompense	 et	 punit	 chacun	 selon	 son
mérite.	 Mais,	 premièrement,	 il	 n’a	 jamais	 existé	 de	 société,	 à	 quelque	 degré	 de
corruption	qu’elles	aient	pu	parvenir,	 dans	 laquelle	on	ne	 fît	 aucune	différence	des
méchants	et	des	gens	de	bien	 ;	 et	dans	 les	matières	de,	où	 la	 loi	 ne	peut	 fixer	de
mesure	assez	exacte	pour	servir	de	règle	au	magistrat,	c’est	très	sagement	que,	pour
ne	 pas	 laisser	 le	 sort	 ou	 le	 rang	 des	 citoyens	 à	 sa	 discrétion,	 elle	 lui	 interdit	 le
jugement	des	personnes,	pour	ne	 lui	 laisser	que	celui	des	actions.	 Il	 n’y	a	que	des
mœurs	 aussi	 pures	 que	 celles	 des	 anciens	 Romains	 qui	 puissent	 supporter	 des
censeurs	;	et	des	pareils	tribunaux	auraient	bientôt	tout	bouleversé	parmi	nous.	C’est
à	l’estime	publique	à	mettre	de	la	différence	entre	les	méchants	et	les	gens	de	bien.
Le	magistrat	n’est	 juge	que	du	droit	rigoureux	:	mais	 le	peuple	est	 le	véritable	 juge
des	mœurs,	juge	intègre	et	même	éclairé	sur	ce	point,	qu’on	abuse	quelquefois,	mais
qu’on	ne	corrompt	 jamais.	Les	rangs	des	citoyens	doivent	donc	être	réglés,	non	sur
leur	 mérite	 personnel,	 ce	 qui	 serait	 laisser	 au	 magistrat	 le	 moyen	 de	 faire	 une
application	 presque	 arbitraire	 de	 la	 loi,	mais	 sur	 les	 services	 réels	 qu’ils	 rendent	 à
l’état	et	qui	sont	susceptibles	d’une	estimation	plus	exacte.
[122]

	LUCAN.	Lib.	I,	V.	376.



[123]
	Charles	Bonnet,	né	le	13	mars	1720	à	Genève	et	mort	le	20	mai	1793	dans	la

même	 ville.	 Métaphysicien	 et	 naturaliste,	 biologiste	 et	 philosophe,	 il	 s’était	 caché
sous	 ce	 nom	 (Philopolis).	 On	 lui	 doit	 la	 description	 de	 la	 parthénogenèse	 chez	 le
puceron.	Sa	lettre,	à	laquelle	celle-ci	sert	de	réponse,	a	été	publiée	dans	le	Mercure
d’octobre	1755.
[124]

	L’origine	et	les	fondements	de	l’inégalité	parmi	les	hommes.
[125]

	Dans	le	volume	du	Mercure	où	la	lettre	de	Charles	Bonnet	fut	d'abord	imprimée,
et	qui	donna	lieu	à	la	réponse	de	Rousseau,	on	avait	effectivement	mis	saints	au	lieu
de	sains	;	mais	c'était	une	faute	d'impression.
[126]

	Voyez	dans	la	Correspondance	la	lettre	à	M.	Lalliaud,	du	18	février	1769,	et	les
lettres	à	du	Peyrou,	des	18	janvier	et	28	février,	même	année.
[127]

	Pour	ce	discours	et	l’Oraison	funèbre	du	Duc	d’Orléans	qui	suit,	nous	reprenons
le	classement	de	l’édition	P.	Dupont	de	1823	(cf.	avis	de	M.	Musset-Pathay.)	(Note	de
l’éditeur)
[128]

	Correspondance	de	Grimm,	t.	I.
[129]

	Voir	dans	la	Correspondance,	les	lettres	du	18	janvier	et	du	18	février	1769.
[130]

	Louis	Ier,	duc	d’Orléans,	dit	«	le	Pieux	»	(surnommé	aussi	«	le	génovéfain	»)	né
à	Versailles	le	4	août	1703,	mort	à	Paris	le	4	février	1752.	Il	était	le	père	de	Philippe-
Égalité.	En	1742,	Louis	d'Orléans,	dont	la	dévotion	n'avait	cessé	de	grandir	depuis	un
veuvage	 qui	 l'avait	 laissé	 inconsolable,	 se	 retira	 à	 l’abbaye	 Sainte	 Geneviève	 où	 il
passa	 les	 dix	 dernières	 années	 de	 sa	 vie.	 Il	 continua	 de	 se	 tenir	 au	 courant	 des
affaires,	 géra	 son	 apanage,	 reçut	 et	 protégea	 les	 savants	 et	 se	 consacra	 à	 des
œuvres	 charitables.	 Il	 mourut	 sans	 les	 derniers	 sacrements	 car	 il	 refusa	 de
reconnaître	ses	petits-enfants,	ne	croyant	pas	à	leur	légitimité,	condition	que	le	prêtre
chargé	de	l'assister	avait	mise	pour	lui	accorder	le	viatique.	(Ne)
[131]

	Luc,	chap.	13,	v.	19.
[132]

	Provo.	chap.	8,	v.	18.
[133]

	Marc,	chap.	X,	v.	20.
[134]

	Luc,	chap.	XIII,	v.	24
[135]

	Ecclésiastique,	chap.	II,	v.	22
[136]

	Psaume	121,	v.	1.
[137]

	Vespasien.
[138]

	 Jean	 le	 Rond	 D’Alembert	 (1717-1783),	 est	 un	 mathématicien,	 philosophe	 et
encyclopédiste	français.
Il	 est	 célèbre	 pour	 avoir	 dirigé	 l’Encyclopédie	 avec	Denis	 Diderot	 jusqu’en	 1757	 et
pour	 ses	 recherches	 en	 mathématiques	 sur	 les	 équations	 différentielles	 et	 les
dérivées	partielles.
[139]

	«	Ad	ami	cum	et	si	prouverais	galium,	non	d’espérés	;	est	enim	régresses.	Ad



ami	cum	si	apeurerais	os	triste,	non	times	;	est	enim	concordait	:	excepté	conviction,
et	 impropères,	 et	 superbe,	 et	 mystère	 révélation,	 et	 plage	 dolos	 ;	 in	 his	 omnibus
effigie	amicts.	»
Ecclesiastic.	XXII,	26,	27	*.
*	«	Si	vous	avez	tiré	l'épée	contre	votre	ami,	n'en	désespérez	pas	;	car	il	y	a	moyen
de	 revenir.	 Si	 vous	 l'avez	 attristé	 par	 vos	 paroles,	 ne	 craignez	 rien,	 il	 est	 possible
encore	 de	 vous	 réconcilier	 avec	 lui.	 Mais	 pour	 l'outrage,	 le	 reproche	 injurieux,	 la
révélation	du	secret**	et	 la	plaie	faite	à	son	cœur	en	trahison,	point	de	grâce	à	ses
yeux	:	il	s'éloignera	sans	retour.	»	Cette	traduction	est	de
Marmontel	(Mémoires,	livre	VII).
**	 C'est	 le	 véritable	 motif	 de	 la	 rupture	 de	 J.	 J.	 avec	 Diderot	 qui	 est	 l’Aristarque
regretté.	 Rousseau	 lui	 avait	 confié,	 sous	 le	 secret,	 les	 remords	 que	 lui	 causait
l'abandon	de	ses	enfants.	Ce	fatal	secret	fut	bientôt	su	de	tout	le	monde.
[140]

	 La	 partie	 de	 cette	 phrase	 qui	 est	 imprimée	 ici	 entre	 deux	 parenthèses,	 est
remarquable	 sous	 plus	 d'un	 rapport.	 D'abord	 on	 la	 trouve	 dans	 l'édition	 originale
(Amsterdam,	 1758),	 non	 comme	 faisant	 partie	 du	 texte	 même,	 mais	 à	 la	 fin	 de
l'ouvrage	 et	 en	 forme	 d’addition	 envoyée	 par	 l'auteur	 à	 son	 libraire,	 lorsque
l'impression	 était	 déjà	 commencée.	 En	 second	 lieu,	 quoique	 cette	 addition,	 insérée
depuis	dans	le	texte,	se	retrouve	dans	toutes	les	éditions	postérieures,	elle	n'est	point
dans	 celle	 de	 Genève	 faite	 en	 1782,	 après	 la	 mort	 de	 Rousseau,	 mais	 sur	 les
matériaux	qu'il	avait	réunis	et	fournis	lui-même.
Il	résulte	clairement	de	ces	deux	faits,	1°	que	ce	qu'il	dit	ici	de	son	éloignement	pour
le	socinianisme	fut	une	idée	conçue	après	coup	et	comme	effet	en	lui	d'une	réflexion
tardive,	si	même	en	cette	occasion	il	n'a	pas	sacrifié	quelque	chose	à	la	convenance,
en	énonçant	une	disposition	que	réellement	il	n'avait	point	;	2°	qu'il	s'est	dans	tous
les	 cas	 rétracté	 à	 cet	 égard,	 et	 n'a	 pas	 voulu,	 dans	 l'édition	 générale	 dont	 il	 avait
préparé	 les	 matériaux,	 laisser	 subsister	 un	 passage	 contraire	 à	 ses	 véritables
sentiments.	Car	sans	doute	on	ne	peut	supposer	que	les	éditeurs	de	Genève	aient	fait
cette	 suppression	de	 leur	 chef.	Cette	 rétractation	de	notre	auteur	est	d'autant	plus
réelle	 et	 indubitable,	 que	 dans	 une	 des	 lettres	 les	 plus	 remarquables	 de	 sa
Correspondance	(à	M.*	*,	1	5	 janvier	1769),	 il	a	 très	clairement	énoncé	son	opinion
sur	celui	qu'il	appelle	 le	sage	hébreu,	mis	par	 lui	en	parallèle	avec	le	sage	grec	;	or
cette	opinion	est	celle	du	socinien	le	plus	décidé.	(Note	de	M.	Petitain.)
[141]

	Je	crois	voir	un	principe	qui,	bien	démontré	comme	il	pourrait	l'être,	arracherait
à	 l'instant	 les	armes	des	mains	à	 l'intolérant	et	au	superstitieux,	et	 calmerait	 cette
fureur	de	faire	des	prosélytes	qui	semble	animer	 les	 incrédules	 :	c'est	que	 la	raison
humaine	 n'a	 pas	 de	mesure	 commune	 bien	 déterminée,	 et	 qu'il	 est	 injuste	 à	 tout
homme	de	donner	la	sienne	pour	règle	à	celle	des	autres.
Supposons	de	la	bonne	foi,	sans	 laquelle	toute	dispute	n'est	que	du	caquet.	 Jusqu'à
certain	 point	 il	 y	 a	 des	 principes	 communs,	 une	 évidence	 commune	 ;	 et	 de	 plus,
chacun	 a	 sa	 propre	 raison	 qui	 le	 détermine	 :	 ainsi	 ce	 sentiment	 ne	mène	 point	 au
scepticisme	;	mais	aussi,	les	bornes	générales	de	la	raison	n'étant	point	fixées,	et	nul
n'ayant	inspection	sur	celle	d'autrui,	voilà	tout	d'un	coup	le	fier	dogmatique	arrêté.	Si
jamais	on	pouvait	établir	la	paix	où	règnent	l'intérêt,	l'orgueil	et	l'opinion,	c'est	par	là
qu'on	terminerait	à	 la	 fin	 les	dissensions	des	prêtres	et	des	philosophes.	Mais	peut-
être	ne	serait-ce	le	compte	ni	des	uns	ni	des	autres	:	il	n'y	aurait	plus	ni	persécutions
ni	disputes	;	les	premiers	n'auraient	personne	à	tourmenter,	les	seconds	personne	à
convaincre	;	autant	vaudrait	quitter	le	métier.



Si	 l'on	me	 demandait	 là-dessus	 pourquoi	 donc	 je	 dispute	moi-même,	 je	 répondrais
que	je	parle	au	plus	grand	nombre,	que	j'expose	des	vérités	de	pratique,	que	je	me
fonde	 sur	 l'expérience,	 que	 je	 remplis	 mon	 devoir,	 et	 qu'après	 avoir	 dit	 ce	 que	 je
pense	je	ne	trouve	point	mauvais	qu'on	ne	soit	pas	de	mon	avis.
[142]

	IL	faut	se	ressouvenir	que	j'ai	à	répondre	à	un	auteur	qui	n'est	pas	protestant	;
et	je	crois	lui	répondre	en	effet,	en	montrant	que	ce	qu'il	accuse	nos	ministres	de	faire
dans	 notre	 religion	 s'y	 ferait	 inutilement,	 et	 se	 fait	 nécessairement	 dans	 plusieurs
autres	sans	qu'on	y	songe.
Le	 monde	 intellectuel,	 sans	 en	 excepter	 la	 géométrie,	 est	 plein	 de	 vérités
incompréhensibles,	et	pourtant	incontestables,	parce	que	la	raison	qui	 les	démontre
existantes	 ne	 peut	 les	 toucher,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 travers	 les	 bornes	 qui	 l'arrêtent,
mais	seulement	les	apercevoir.	Tel	est	le	dogme	de	l'existence	de	Dieu,	tels	sont	les
mystères	 admis	 dans	 les	 communions	 protestantes.	 Les	 mystères	 qui	 heurtent	 la
raison,	 pour	 me	 servir	 des	 termes	 de	 M.	 d'Alembert,	 sont	 tout	 autre	 chose.	 Leur
contradiction	 même	 les	 fait	 rentrer	 dans	 ses	 bornes	 ;	 elle	 a	 toutes	 les	 prises
imaginables	pour	sentir	qu'ils	n'existent	pas	:	car,	bien	qu'on	ne	puisse	voir	une	chose
absurde,	rien	n'est	si	clair	que	l'absurdité.	Voilà	ce	qui	arrive	 lorsqu'on	soutient	à	 la
fois	deux	propositions	contradictoires.	Si	vous	me	dites	qu'un	espace	d'un	pouce	est
aussi	 un	 espace	 d'un	 pied,	 vous	 ne	 dites	 point	 du	 tout	 une	 chose	 mystérieuse,
obscure,	 incompréhensible,	 vous	 dites	 au	 contraire	 une	 absurdité	 lumineuse	 et
palpable,	 une	 chose	 évidemment	 fausse.	 De	 quelque	 genre	 que	 soient	 les
démonstrations	qui	l'établissent,	elles	ne	sauraient	l’emporter	sur	celle	qui	la	détruit,
parce	qu'elle	est	 tirée	 immédiatement	des	notions	primitives	qui	servent	de	base	à
toute	 certitude	 humaine.	 Autrement,	 la	 raison,	 déposant	 contre	 elle-même,	 nous
forcerait	à	la	récuser	;	et,	loin	de	nous	faire	croire	ceci	ou	cela,	elle	nous	empêcherait
de	plus	 rien	 croire,	 attendu	que	 tout	principe	de	 foi	 serait	 détruit.	 Tout	homme,	de
quelque	religion	qu'il	soit,	qui	dit	croire	à	de	pareils	mystères,	en	impose	donc,	ou	ne
sait	ce	qu'il	dit.
[143]

	Sur	la	tolérance	chrétienne	on	peut	consulter	le	chapitre	qui	porte	ce	titre	dans
l'onzième	livre	de	 la	Doctrine	chrétienne	de	M.	 le	professeur	Vernet.	On	y	verra	par
quelles	raisons	l'Église	doit	apporter	encore	plus	de	ménagement	et	de	circonspection
dans	la	censure	des	erreurs	sur	la	foi,	que	dans	celle	des	fautes	contre	les	mœurs,	et
comment	s'allient,	dans	les	règles	de	cette	censure,	la	douceur	du	chrétien,	la	raison
du	sage,	et	le	zèle	du	pasteur.
[144]

	 C’est	 ce	 qu'ils	 viennent	 de	 faire,	 à	 ce	 qu'on	 m'écrit,	 par	 une	 déclaration
publique.	 Elle	 ne	 m'est	 point	 parvenue	 dans	 ma	 retraite	 ;	 mais	 j'apprends	 que	 le
public	 l'a	 reçue	avec	applaudissement	*.	Ainsi,	non	seulement	 je	 jouis	du	plaisir	de
leur	avoir	 le	premier	 rendu	 l'honneur	qu'ils	méritent,	mais	de	celui	d'entendre	mon
jugement	unanimement	confirmé.	Je	sens	bien	que	cette	déclaration	rend	le	début	de
ma	lettre	entièrement	superflu,	et	le	rendrait	peut-être	indiscret	dans	tout	autre	cas	:
mais,	étant	sur	le	point	de	le	supprimer,	j'ai	vu	que,	parlant	du	même	article	qui	y	a
donné	lieu,	la	même	raison	subsistait	encore,	et	qu'on	pourrait	toujours	prendre	mon
silence	pour	une	espèce	de	consentement.	Je	laisse	donc	ces	réflexions	d'autant	plus
volontiers,	 que,	 si	 elles	 viennent	 hors	 de	 propos	 sur	 une	 affaire	 heureusement
terminée,	elles	ne	contiennent	en	général	rien	que	d'honorable	à	l'Église	de	Genève,
et	que	d'utile	aux	hommes	en	tout	pays.
*	Elle	a	été	réimprimée	dans	l'édition	de	Genève,	tom.	II	du	Supplément.



[145]
	C'est	ainsi	que	l'abbé	de	Saint-Pierre	appelait	toujours	les	ecclésiastiques,	soit

pour	dire	ce	qu'ils	sont	en	effet,	soit	pour	exprimer	ce	qu'ils	devraient	être.
[146]

	 De	 deux	 célèbres	 historiens,	 tous	 deux	 philosophes,	 tous	 deux	 chers	 à	 M.
d'Alembert,	 le	moderne	*	serait	de	son	avis	peut-être	 ;	mais	Tacite,	qu'il	aime,	qu'il
médite,	qu'il	daigne	traduire,	le	grave	Tacite	qu'il	cite	si	volontiers,	et	qu'à	l'obscurité
près	il	imite	si	bien	quelquefois,	en	eût-il	été	de	même	?
*Hume.
[147]

	Chrysostom.	in	Math.	Homely.	38.
[148]

	«	Il	peut	y	avoir	des	spectacles	blâmables	en	eux-mêmes,	comme	ceux	qui	sont
inhumains	ou	indécents	et	licencieux	:	tels	étaient	quelques-uns	des	spectacles	parmi
les	 païens.	 Mais	 il	 en	 est	 aussi	 d'indifférents	 en	 eux-mêmes,	 qui	 ne	 deviennent
mauvais	que	par	l'abus	qu'on	en	fait.	Par	exemple,	les	pièces	de	théâtre	n'ont	rien	de
mauvais	 en	 tant	 qu'on	 y	 trouve	 une	 peinture	 des	 caractères	 et	 des	 actions	 des
hommes,	où	l'on	pourrait	même	donner	des	leçons	agréables	et	utiles	pour	toutes	les
conditions	:	mais	si	 l'on	y	débite	une	morale	relâchée,	si	 les	personnes	qui	exercent
cette	profession	mènent	une	vie	licencieuse	et	servent	à	corrompre	les	autres,	si	de
tels	 spectacles	 entretiennent	 la	 vanité,	 la	 fainéantise,	 le	 luxe,	 l'impudicité,	 il	 est
visible	alors	que	la	chose	tourne	en	abus,	et	qu'à	moins	qu'on	ne	trouve	le	moyen	de
corriger	 ces	 abus	 ou	 de	 s'en	 garantir,	 il	 vaut	 mieux	 renoncer	 à	 cette	 sorte
d'amusement.	»	Instructions	chrétiennes*,	tom.	III,	livre	III,	chap.	16.
Voilà	 l'état	 de	 la	 question	 bien	 posé.	 Il	 s'agit	 de	 savoir	 si	 la	morale	 du	 théâtre	 est
nécessairement	relâchée,	si	les	abus	sont	inévitables,	si	les	inconvénients	dérivent	de
la	nature	de	la	chose,	ou	s'ils	viennent	de	causes	qu'on	ne	puisse	écarter.
*	 Cinq	 vol.	 in-8°.	Amsterdam,	 1755.	 C'est	 un	 ouvrage	 du	même	 professeur	 Vernet,
auteur	de	la	Doctrine	chrétienne	précédemment	citée.
[149]

	Pour	peu	qu'il	anticipât,	ce	Molière	lui-même	avait	peine	à	se	soutenir	:	le	plus
parfait	de	ses	ouvrages	tomba	dans	sa	naissance,	parce	qu'il	le	donna	trop	tôt,	et	que
le	public	n'était	pas	mûr	encore	pour	le	Misanthrope.
Tout	ceci	est	fondé	sur	une	maxime	évidente	;	savoir,	qu'un	peuple	suit	souvent	des
usages	 qu'il	 méprise,	 ou	 qu'il	 est	 prêt	 à	mépriser,	 sitôt	 qu'on	 osera	 lui	 en	 donner
l'exemple.	Quand,	de	mon	 temps,	on	 jouait	 la	 fureur	des	pantins,	on	ne	 faisait	que
dire	 au	 théâtre	 ce	 que	 pensaient	 ceux	mêmes	 qui	 passaient	 leur	 journée	 à	 ce	 sot
amusement	 :	 mais	 les	 goûts	 constants	 d'un	 peuple,	 ses	 coutumes,	 ses	 vieux
préjugés,	 doivent	 être	 respectés	 sur	 la	 scène.	 Jamais	 poète	 ne	 s'est	 bien	 trouvé
d'avoir	violé	cette	loi.
[150]

	Je	dis	le	goût	ou	les	mœurs	indifféremment	;	car,	bien	que	l'une	de	ces	choses
ne	soit	pas	 l'autre,	elles	ont	 toujours	une	origine	commune	et	 souffrent	 les	mêmes
révolutions.	 Ce	 qui	 ne	 signifie	 pas	 que	 le	 bon	 goût	 et	 les	 bonnes	 mœurs	 règnent
toujours	 en	même	 temps	 ;	 proposition	 qui	 demande	 éclaircissement	 et	 discussion,
mais	qu'un	certain	état	du	goût	répond	toujours	à	un	certain	état	des	mœurs,	ce	qui
est	incontestable.
[151]

	 Comédie	 de	 Delisle	 de	 La	 Drevetière,	 jouée	 au	 Théâtre	 Italien	 en	 1721,	 et
reprise	plusieurs	fois	avec	un	égal	succès.
[152]

	Qu'on	mette	 ;	 pour	 voir,	 sur	 la	 scène	 française	 un	homme	droit	 et	 vertueux,



mais	simple	et	grossier,	sans	amour,	sans	galanterie,	et	qui	ne	fasse	point	de	belles
phrases	 ;	 qu'on	 y	 mette	 un	 sage	 sans	 préjugés,	 qui,	 ayant	 reçu	 un	 affront	 d'un
spadassin,	refuse	de	s'aller	faire	égorger	par	l'offenseur	;	et	qu'on	épuise	tout	l'art	du
théâtre	pour	rendre	ces	personnages	intéressants	comme	le	Cid	au	peuple	français	:
j'aurai	tort	si	l'on	réussit.
[153]

	Les	 lois	peuvent	déterminer	 les	sujets,	 la	 forme	des	pièces,	 la	manière	de	 les
jouer	 ;	 mais	 elles	 ne	 sauraient	 forcer	 le	 public	 à	 s'y	 plaire.	 L'empereur	 Néron,
chantant	 au	 théâtre,	 faisait	 égorger	 ceux	 qui	 s'endormaient	 ;	 encore	 ne	 pouvait-il
tenir	 tout	 le	monde	éveillé	 :	 et	peu	 s'en	 fallut	que	 le	plaisir	 d'un	 court	 sommeil	 ne
coûtât	la	vie	à	Vespasien*.	Nobles	acteurs	de	l'Opéra	de	Paris,	ah!	si	vous	eussiez	joui
de	la	puissance	impériale,	je	ne	gémirais	pas	maintenant	d'avoir	trop	vécu!
*SUETON.,	in	Vespas.,cap.	4	—	TACIT.,	Ann.	XVI,	5.
[154]

	C'est	du	beau	moral	qu'il	est	ici	question.	Quoi	qu'en	disent	les	philosophes,	cet
amour	 est	 inné	 dans	 l'homme,	 et	 sert	 de	 principe	 à	 la	 conscience.	 Je	 puis	 citer	 en
exemple	 de	 cela	 la	 petite	 pièce	 de	Nanine,	 qui	 a	 fait	murmurer	 l'assemblée,	 et	 ne
s'est	soutenue	que	par	la	grande	réputation	de	l'auteur	;	et	cela	parce	que	l'honneur,
la	vertu,	les	purs	sentiments	de	la	nature,	y	sont	préférés	à	l'impertinent	préjugé	des
conditions.
[155]

	 PLUTARQUE,	 de	 la	 Fortune	 d’Alexandre,	 II,	 §	 2.	 Voyez	 le	 même	 trait	 dans
Montaigne,	liv.	II,	chap.	27.
[156]

	Annal,	XI,	2.
[157]

	Il	dit	que	le	poète	ne	nous	afflige	qu'autant	que	nous	le	voulons	;	qu'il	ne	nous
fait	 aimer	 ses	 héros	 qu'autant	 qu'il	 nous	 plaît.	 Cela	 est	 contre	 toute	 expérience.
Plusieurs	s'abstiennent	d'aller	à	la	tragédie,	parce	qu'ils	en	sont	émus	au	point	d'en
être	 incommodés	 ;	 d'autres,	 honteux	 de	 pleurer	 au	 spectacle,	 y	 pleurent	 pourtant
malgré	eux	;	et	ces	effets	ne	sont	pas	assez	rares	pour	n'être	qu'une	exception	à	la
maxime	de	cet	auteur.
[158]

	Chap.	VI.
[159]

	Les	Grecs	n'avaient	pas	besoin	de	fonder	sur	l'amour	le	principal	intérêt	de	leur
tragédie,	et	ne	l'y	fondaient	pas	en	effet.	La	nôtre,	qui	n'a	pas	la	même	ressource,	ne
saurait	se	passer	de	cet	intérêt.	On	verra	dans	la	suite	la	raison	de	cette	différence.
[160]

	Je	me	souviens	d'avoir	trouvé	dans	Omar	plus	de	chaleur	et	d'élévation	vis-à-vis
de	 Zopire,	 que	 dans	 Mahomet	 lui-même	 ;	 et	 je	 prenais	 cela	 pour	 un	 défaut.	 En	 y
pensant	 mieux,	 j'ai	 changé	 d'opinion.	 Omar,	 emporté	 par	 son	 fanatisme,	 ne	 doit
parler	de	son	maître	qu'avec	cet	enthousiasme	de	zèle	et	d'admiration	qui	l'élève	au-
dessus	 de	 l'humanité.	 Mais	 Mahomet	 n'est	 pas	 fanatique	 ;	 c'est	 un	 fourbe	 qui,
sachant	bien	qu'il	n'est	pas	question	de	faire	l'inspiré	vis-à-vis	de	Zopire,	cherche	à	le
gagner	par	une	confiance	affectée	et	par	des	motifs	d'ambition.	Ce	ton	de	raison	doit
le	 rendre	 moins	 brillant	 qu'Omar,	 par	 cela	 même	 qu'il	 est	 plus	 grand	 et	 qu'il	 sait
mieux	discerner	les	hommes.	Lui-même	dit	ou	fait	entendre	tout	cela	dans	la	scène.
C'était	donc	ma	faute	si	 je	ne	l'avais	pas	senti.	Mais	voilà	ce	qui	nous	arrive	à	nous
autres	petits	auteurs	:	en	voulant	censurer	les	écrits	de	nos	maîtres,	notre	étourderie
nous	y	fait	relever	mille	fautes	qui	sont	des	beautés	pour	les	hommes	de	jugement.
[161]

	La	preuve	de	cela,	c'est	qu'il	intéresse.	Quant	à	la	faute	dont	il	est	puni,	elle	est



ancienne,	 elle	 est	 trop	 expiée	 ;	 et	 puis	 c'est	 peu	 de	 chose	 pour	 un	 méchant	 de
théâtre,	qu'on	ne	tient	point	pour	tel,	s'il	ne	fait	frémir	d'horreur.
[162]

	Dicts	notables	des	Lacédémoniens,	§	69.
[163]

	JUVEN.	Sat.	II,	v.	63.
[164]

	 Je	ne	décide	pas	s'il	 faut	en	effet	 les	condamner.	 Il	 se	peut	que	 les	valets	ne
soient	plus	que	les	instruments	des	méchancetés	des	maîtres,	depuis	que	ceux-ci	leur
ont	ôté	l'honneur	de	l'invention.	Cependant	je	douterais	qu'en	ceci	l'image	trop	naïve
de	 la	société	fût	bonne	au	théâtre.	Supposé	qu'il	 faille	quelques	fourberies	dans	 les
pièces,	je	ne	sais	s'il	ne	vaudrait	pas	mieux	que	les	valets	seuls	en	fussent	chargés,
et	que	les	honnêtes	gens	fussent	aussi	des	gens	honnêtes	au	moins	sur	la	scène.
[165]

	On	ignore	le	nom	de	l'auteur	italien	de	cette	pièce	représentée	en	1717,	et	qui
a	été	imprimée	(Paris,	Coustelier,	1718)	avec	une	traduction	française	en	regard	par
Gueullette.	Boissy	en	a	fait	une	imitation	sous	le	même	titre,	en	trois	actes	et	en	vers,
représentée	en	1732,	et	qui	fait	partie	du	recueil	de	ses	Œuvres	en	9	vol.	in-8°.
[166]

	 J'avertis	 qu'étant	 sans	 livres,	 sans	mémoire,	 et	 n'ayant	 pour	 tous	matériaux
qu'un	confus	souvenir	des	observations	que	j'ai	faites	autrefois	au	spectacle,	je	puis
me	 tromper	 dans	 mes	 citations	 et	 renverser	 l'ordre	 des	 pièces.	 Mais	 quand	 mes
exemples	seraient	peu	justes,	mes	raisons	ne	le	seraient	pas	moins,	attendu	qu'elles
ne	sont	point	tirées	de	telle	ou	telle	pièce,	mais	de	l'esprit	général	du	théâtre,	que	j'ai
bien	étudié.
[167]

	Je	ne	doute	point	que,	sur	l'idée	que	je	viens	de	proposer,	un	homme	de	génie
ne	 pût	 faire	 un	 nouveau	 Misanthrope,	 non	 moins	 vrai,	 non	 moins	 naturel	 que
l'Athénien,	égal	en	mérite	à	celui	de	Molière,	et	sans	comparaison	plus	instructif.	Je	ne
vois	 qu'un	 inconvénient	 à	 cette	 nouvelle	 pièce,	 c'est	 qu'il	 serait	 impossible	 qu'elle
réussît	:	car,	quoi	qu'on	dise,	en	choses	qui	déshonorent,	nul	ne	rit	de	bon	cœur	à	ses
dépens.	Nous	voilà	rentrés	dans	mes	principes*.
*	C'est	précisément	cette	idée	de	Rousseau	sur	un	nouveau	misanthrope	à	mettre	en
scène	qu'a	voulu	réaliser	Fabre	d'Églantine,	dans	la	pièce	intitulée	Philinte,	ou	la	Suite
du	Misanthrope.	Il	y	a	suivi	de	point	en	point	toutes,	ses	indications,	et	l'on	peut	dire
que	les	scènes	les	plus	remarquables	de	cette	comédie	appartiennent	à	notre	auteur.
D'ailleurs	 l'assertion	de	Rousseau	 sur	 l'impossibilité	de	 réussir	dans	 la	pièce	dont	 il
avait	ainsi	tracé	le	plan,	a	été	tout-à-fait	démentie	par	l’événement	;	car	le	Philinte	de
Fabre,	 malgré	 ses	 nombreux	 défauts,	 a	 eu	 un	 très	 grand	 succès,	 et	 est	 resté	 au
théâtre.	(Note	de	M.	Petitain.)
[168]

	Ce	texte	est	conforme	à	l'édition	de	Genève,	1782.	Dans	plusieurs	éditions,	on
a	suivi	le	texte	de	l'édition	originale	de	1758,	où,	après	ces	mots,	«	en	s'attachant	à
flatter	une	jeunesse	débauchée	et	des	femmes	sans	mœurs,	on	lit,	 Je	ne	ferai	pas	à
Dancourt	 l'honneur	de	parler	de	 lui	 :	 ses	pièces	n'effarouchent	pas	par	des	 termes
obscènes,	mais	 il	 faut	n'avoir	de	chaste	que	 les	oreilles	pour	 les	pouvoir	 supporter.
Regnard,	 plus	 modeste,	 n'est	 pas	 moins	 dangereux	 :	 laissant	 l'autre	 amuser	 les
femmes	perdues,	il	se	charge,	lui,	d'encourager	les	filous.	C'est	une	chose	incroyable,
etc.	»
[169]

	Personnage	du	Fils	naturel,	drame	de	Diderot.
[170]

	Ce	n'est	 point	 par	 étourderie	 que	 je	 cite	Cénie	 en	 cet	 endroit,	 quoique	 cette



charmante	pièce	soit	l'ouvrage	d'une	femme*	car,	cherchant	la	vérité	de	bonne	foi,	je
ne	sais	point	déguiser	ce	qui	fait	contre	mon	sentiment	;	et	ce	n'est	pas	à	une	femme
mais	 aux	 femmes	 que	 je	 refuse	 les	 talents	 des	 hommes.	 J'honore	 d'autant	 plus
volontiers	 ceux	 de	 l'auteur	 du	Cénie	 en	 particulier,	 qu'ayant	 à	me	 plaindre	 de	 ses
discours,	je	lui	rends	un	hommage	pur	et	désintéressé,	comme	tous	les	éloges	sortis
de	ma	plume.
*	Madame	de	Graffigny.
[171]

	Ils	leur	donnaient	plusieurs	noms	honorables	que	nous	n'avons	plus,	ou	qui	sont
bas	et	surannés	parmi	nous.	On	sait	quel	usage	Virgile	a	fait	de	celui	de	Matres	dans
une	occasion	où	les	mères	troyennes	n'étaient	guère	sages	*.	Nous	n'avons	à	la	place
que	le	mot	de	Dames,	qui	ne	convient	pas	à	toutes,	qui	même	vieillit	insensiblement,
et	 qu'on	 a	 tout-à-fait	 proscrit	 du	 ton	 à	 la	mode.	 J'observe	 que	 les	 anciens	 tiraient
volontiers	 leurs	 titres	 d'honneur	 des	 droits	 de	 la	 nature,	 et	 que	 nous	 ne	 tirons	 les
nôtres	que	des	droits	du	rang.
*Enéid,	Iib.	V,	v.	654.	Ibid.lib.	VII,	v.	357	et	392.
[172]

	Plutarque,	Dicts	notables	des	Lacédémoniens,	§§	16	et	31.
[173]

	 S'ils	 en	 usaient	 autrement	 dans	 les	 tragédies,	 c'est	 que,	 suivant	 le	 système
politique	de	 leur	 théâtre,	 ils	n'étaient	pas	 fâchés	qu'on	crût	que	 les	personnes	d'un
haut	 rang	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 pudeur,	 et	 font	 toujours	 exception	 aux	 règles	 de	 la
morale.
[174]

	Ovid.,	Amor.	I,	9,	v.	4.
[175]

	PLUTARQUE,	Vie	de	Marcus	Caton,	§	35.
[176]

	Sueton.,	in	Tito,	cap.	7.
[177]

	 Il	 y	 a	 dans	 le	 septième	 tome	 de	 Paméla	 un	 examen	 très	 judicieux	 de
l’Andromaque	de	Racine,	par	 lequel	on	voit	que	cette	pièce	ne	va	pas	mieux	à	son
but	prétendu	que	toutes	les	autres.
[178]

	Ajoutons	 le	Marchand	de	Londres,	pièce	admirable,	et	dont	 la	morale	va	plus
directement	au	but	qu'aucune	pièce	française	que	je	connaisse*
*	Le	titre	de	cette	pièce,	en	anglais,	est	Arden-Feversham.	Son	auteur	est	le	célèbre
Lillo,	 dont	 Diderot	 s'est	 fait	 l'apologiste	 et	 l'imitateur.	 Elle	 a	 été	 traduite	 comme
tragédie	 bourgeoise,	 par	 Clément	 de	 Genève	 (Paris,	 1751).	 Cette	 traduction	 a	 été
réimprimée	plusieurs	 fois.	Antérieurement	 il	 en	avait	 paru	quelques	 scènes	dans	 le
Pour	et	Contre	de	l'abbé	Prévost.
[179]

	 Je	crois	entendre	un	bel	esprit	de	Paris	se	récrier,	pourvu	qu'il	ne	 lise	pas	 lui-
même,	 à	 cet	 endroit	 comme,	 à	 bien	 d'autres,	 et	 démontrer	 doctement	 aux	 dames
(car	 c'est	 surtout	 aux	 dames	 que	 ces	 messieurs	 démontrent)	 qu'il	 est	 impossible
qu'une	 maison	 de	 bois	 soit	 chaude.	 Grossier	 mensonge!	 erreur	 de	 physique!	 Ah!
pauvre	auteur!	Quant	à	moi,	 je	crois	 la	démonstration	sans	réplique.	Tout	ce	que	 je
sais,	c'est	que	les	Suisses	passent	chaudement	leur	hiver,	au	milieu	des	neiges,	dans
des	maisons	de	bois.
[180]

	 Je	puis	citer	en	exemple	un	homme	de	mérite,	bien	connu	dans	Paris,	et	plus
d'une	fois	honoré	des	suffrages	de	l'académie	des	sciences	;	c'est	M.	Rivaz,	célèbre
Valaisan.	 Je	sais	bien	qu'il	n'a	pas	beaucoup	d'égaux	parmi	ses	compatriotes	 ;	mais



enfin	c'est	en	vivant	comme	eux	qu'il	apprit	à	les	surpasser.
[181]

	Voyez	à	 la	 fin	du	tome	XIII,	 lettre	à	M.	Perdriau,	une	note	sur	ce	musicien,	un
des	plus	célèbres	du	seizième	siècle.
[182]

	C'est	le	nom	qu'on	donne	dans	le	pays	aux	habitants	de	cette	montagne.
[183]

	Dans	l'édition	de	Genève,	dans	celle	de	M.	Belin,	le	justicier	est	remplacé	par	le
Châtelain	;	s'il	eût	été	question	de	la	France,	on	aurait	vu	figurer	le	subdélégué.
[184]

	PLUTARQUE,	traité	des	Délais	de	la	justice	divine,	§	5.



[185]
	Mal,	 c'est-à-dire	non	seulement	en	 lâche	et	avec	 fraude,	mais	 injustement	et

sans	 raison	 suffisante	 ;	 ce	 qui	 se	 fût	 naturellement	 présumé	 de	 toute	 affaire	 non
portée	au	tribunal.
[186]

	Autrefois	les	hommes	prenaient	querelle	au	cabaret	:	on	les	a	dégoûtés	de	ce
plaisir	grossier	en	leur	faisant	bon	marché	des	autres.	Autrefois	ils	s'égorgeaient	pour
une	maîtresse	:	en	vivant	plus	familièrement	avec	les	femmes,	ils	ont	trouvé	que	ce
n'était	 pas	 la	 peine	 de	 se	 battre	 pour	 elles.	 L'ivresse	 et	 l'amour	 ôtés,	 il	 reste	 peu
d'importants	sujets	de	dispute.	Dans	le	monde	on	ne	se	bat	plus	que	pour	le	jeu.	Les
militaires	ne	se	battent	plus	que	pour	des	passe-droits,	ou	pour	n'être	pas	forcés	de
quitter	 le	service.	Dans	ce	siècle	éclaire	chacun	sait	calculer,	à	un	écu	près,	ce	que
valent	son	honneur	et	sa	vie.
[187]

	M.	de	Lauzun.	Voilà,	selon	moi,	des	coups	de	canne	bien	noblement	appliqués	*.
*	Le	fait	est	raconté	eu	détail	dans	les	Mémoires	de	Saint-Simon,	tom.	X,	pag.	89-94,
édition	 de	 Strasbourg	 ;	 mais	 ce	 que	 Rousseau	 ne	 pouvait	 savoir,	 et	 ce	 que	 ces
Mémoires	 nous	 apprennent,	 c'est	 que	 ces	 coups	 de	 canne	 si	 noblement	 appliqués
étaient	 la	 juste	 punition	 d'une	 insolence	 de	 Lauzun	 qui	 est	 à	 peine	 croyable.	 Du
temps	 de	 Rousseau	 les	 Mémoires	 de	 Saint-Simon	 étaient	 au	 moins	 connus	 de
quelques	personnes,	et	l'on	sait	que	l'abbé	de	Voisenon,	en	avait	fait	un	extrait	pour
amuser	Louis	XV.	Par	 là	 l'anecdote	de	 la	cause	a	pu	se	répandre	dans	 le	monde,	et
Rousseau	l'a	pu	entendre	rapporter	sans	qu'on	y	joignit	les	circonstances	qui	justifient
le	 roi	en	cette	occasion.	Aussi	Saint-Simon,	en	racontant	ce	 trait	de	Louis	XIV,	dit-il
que	c'est	 la	plus	belle	action	de	sa	vie.	Cet	éloge	est	exagéré	sans	doute,	mais	au
moins	 il	 est	 vrai	 de	 dire	 que	 Louis	 XIV	 justement	 irrité,	mais	 restant	maître	 de	 sa
colère,	montra	un	sentiment	exquis	de	ce	qu'il	devait	à	la	loi,	aux	convenances	et	à
lui-même.(	Note	de	M.	Petitain.)
[188]

	Le	consistoire,	et	la	chambre	de	réforme.
[189]

	Si	les	Anglais	ont	inhumé	la	célèbre	Oldfield	à	côté	de	leurs	rois,	ce	n'était	pas
son	 métier,	 mais	 son	 talent,	 qu'ils	 voulaient	 honorer.	 Chez	 eux	 les	 grands	 talents
anoblissent	dans	 les	moindres	états	 ;	 les	petits	avilissent	dans	 les	plus	 illustres.	Et,
quant	à	 la	profession	des	comédiens,	 les	mauvais	et	 les	médiocres	sont	méprisés	à
Londres	autant	ou	plus	que	partout	ailleurs.
[190]

	 Tite-Live	 dit	 *	 que	 les	 jeux	 scéniques	 furent	 introduits	 à	 Rome	 l'an	 390,	 à
l'occasion	 d'une	 peste	 qu'il	 s'agissait	 d'y	 faire	 cesser.	 Aujourd'hui	 l'on	 fermerait	 les
théâtres	pour	le	même	sujet,	et	sûrement	cela	serait	plus	raisonnable.
*	Lib.	VII,	cap.	2
[191]

	 Les	 citations	 ici	 ne	 sont	 point	 exactes.	 Dans	 son	 plaidoyer	 pour	 le	 comédien
Roscius,	 Cicéron	 fait	 à	 la	 vérité	 (§	 6)	 un	 bel	 éloge	 de	 ses	 vertus	 et	 de	 son	mérite
personnel	;	mais	en	cet	endroit	comme	dans	tout	le	reste	du	plaidoyer,	on	ne	voit	rien
de	défavorable	à	 la	profession	que	Roscius	exerçait.	Quant	au	mot	histrion	employé
dans	le	traité	de	l'Orateur	(liv.	 I,	chap.	61),	 il	 l'est	dans	l'acception	la	plus	générale,
sans	application	directe	à	Ésope	et	Roscius,	sans	même	aucune	idée	d'abjection	et	de
mépris	à	attacher	au	mot	lui-même.	Aussi	le	nouveau	traducteur	(M.	Levée)	l'a	rendu
avec	raison	par	le	mot	acteurs.	(Oeuvres	de	Cicéron,	1816,	tome	II,	page	533.)
(Note	de	M.	Petitain.)



[192]
	Dig.,	lib.	II,	§	De	his	qui	nolantur	infamia.

[193]
	Iphigénie	le	dit	en	termes	exprès	dans	la	tragédie	d'Euripide	qui	porte	le	nom

de	cette	princesse*.
*	Acte	V,	scène	5
[194]

	 Rousseau	 a	 reconnu	 lui-même	 la	 fausseté	 de	 cette	 assertion.	 Voyez	 dans	 la
Correspondance	sa	lettre	à	M.	Le	Roy,	du	4	novembre	1758.
[195]

	On	a	relevé	ceci	comme	outré	et	comme	ridicule.	On	a	eu	raison.	Il	n'y	a	point
de	vice	dont	les	comédiens	soient	moins	accusés	que	de	la	friponnerie	;	leur	métier,
qui	 les	occupe	beaucoup,	et	 leur	donne	même	des	sentiments	d'honneur	à	certains
égards,	 les	éloigne	d'une	telle	bassesse.	 Je	 laisse	ce	passage,	parce	que	 je	me	suis
fait	une	loi	de	ne	rien	ôter	;	mais	je	le	désavoue	hautement	comme	une	très	grande
injustice.
[196]

	 Ils	 y	 sont,	 comme	 les	 hommes,	 sublimes	 ou	 détestables.	 On	 n'a	 jamais	 fait
encore,	 en	 quelque	 langue	 que	 ce	 soit,	 de	 roman	 égal	 à	 Clarisse,	 ni	 même
approchant.
[197]

	Distinguons	cette	audace	de	l'insolence	et	de	la	brutalité	;	car	rien	ne	part	de
sentiments	plus	opposés	et	n'a	d'effets	plus	contraires.	 Je	suppose	l'amour	innocent
et	 libre,	 ne	 recevant	 de	 loi	 que	 de	 lui-même	 ;	 c'est	 à	 lui	 seul	 qu'il	 appartient	 de
présider	 à	 ses	 mystères,	 et	 de	 former	 l'union	 des	 personnes	 ainsi	 que	 celle	 des
cœurs.	 Qu'un	 homme	 insulte	 à	 la	 pudeur	 du	 sexe,	 et	 attente	 avec	 violence	 aux
charmes	 d'un	 jeune	 objet	 qui	 ne	 seul	 rien	 peur	 lui	 ;	 sa	 grossièreté	 n'est	 point
passionnée,	 elle	 est	 outrageante	 ;	 elle	 annonce	 une	 âme	 sans	 mœurs,	 sans
délicatesse,	incapable	à	la	fois	d'amour	et	d'honnêteté.	Le	plus	grand	prix	des	plaisirs
est	dans	le	cœur	qui	les	donne	:	un	véritable	amant	ne	trouverait	que	douleur,	rage	et
désespoir,	dans	la	possession	même	de	ce	qu'il	aime,	s'il	croyait	n'en	point	être	aimé.
Vouloir	contenter	 insolemment	ses	désirs	sans	 l'aveu	de	celle	qui	 les	 fait	naître,	est
l'audace	d'un	satyre	;	celle	d'un	homme	est	de	savoir	les	témoigner	sans	déplaire,	de
les	rendre	intéressants,	de	faire	en	sorte	qu'on	les	partage,	d'asservir	les	sentiments
avant	 d'attaquer	 la	 personne.	 Ce	 n'est	 pas	 encore	 assez	 d'être	 aimé,	 les	 désirs
partagés	 ne	 donnent	 pas	 seuls	 le	 droit	 de	 les	 satisfaire	 ;	 il	 faut	 de	 plus	 le
consentement	 de	 la	 volonté.	 Le	 cœur	 accorde	 en	 vain	 ce	 que	 la	 volonté	 refuse.
L'honnête	homme	et	l'amant	s'en	abstient,	même	quand	il	pourrait	l'obtenir.	Arracher
ce	consentement	tacite,	c'est	user	de	toute	la	violence	permise	en	amour.	Le	lire	dans
les	yeux,	le	voir	dans	les	manières,	malgré	le	refus	de	la	bouche,	c'est	l'art	de	celui
qui	sait	aimer	;	s'il	achève	alors	d'être	heureux,	il	n'est	point	brutal,	il	est	honnête	;	il
n'outrage	point	la	pudeur,	il	la	respecte,	il	la	sert	;	il	lui	laisse	l'honneur	de	défendre
encore	ce	qu'elle	eut	peut-être	abandonne.
[198]

	 Je	m'attends	 à	 l'objection	 :	 Les	 femmes	 sauvages	 n'ont	 point	 de	 pudeur,	 car
elles	vont	nues.	Je	réponds	que	les	nôtres	en	ont	encore	moins,	car	elles	s'habillent.
Voyez	la	fin	de	cet	Essai,	au	sujet	des,	filles	de	Lacédémone.
[199]

	Au	théâtre	d'Athènes,	les	femmes	occupaient	une	galerie	haute	appelée	cercis,
peu	commode	pour	voir	et	pour	être	vues	;	mais	il	paraît,	par	l'aventure	de	Valérie	et
de	Sylla	*,	qu'au	cirque	de	Rome	elles	étaient	mêlées	avec	les	hommes.
*	Plutarque,	Vie	de	Sylla,	§	72.	—	La	galerie	dont	il	est	parlé	dans	cette	note	pour	le



théâtre	 d'Athènes,	 était	 réservée	 aux	 femmes	 honnêtes	 et	 qui	 tenaient	 à	 leur
réputation.	 Quant	 aux	 courtisanes,	 il	 paraît	 qu'elles	 se	 plaçaient	 soit	 parmi	 les
hommes,	soit	dans	une	galerie	particulière.	Voyage	d'Anacharsis,	chap.	XI.
[200]

	On	 en	 pourrait	 attribuer	 la	 cause	 à	 la	 facilité	 du	 divorce	 ;	mais	 les	Grecs	 en
faisaient	 peu	 d'usage,	 et	 Rome	 subsista	 cinq	 cents	 ans	 avant	 que	 personne	 s'y
prévalût	de	la	loi	qui	le	permettait.
[201]

	Que	sera-ce,	en	leur	supposant	la	beauté	qu'on	a	raison	d'exiger	d'elles	?	Voyez
les	Entretiens	sur	le	Fils	naturel*.
*	Ouvrage	de	Diderot.
[202]

	Si	 je	ne	compte	point	 le	concert	 spirituel,	 c'est	qu'au	 lieu	d'être	un	spectacle
ajouté	aux	autres,	il	n'en	est	que	le	supplément.	Je	ne	compte	pas	non	plus	les	petits
spectacles	de	la	Foire*	;	mais	aussi	je	la	compte	toute	l'année,	au	lieu	qu'elle	ne	dure
pas	 six	 mois.	 En	 recherchant,	 par	 comparaison,	 s'il	 est	 possible	 qu'une	 troupe
subsiste	à	Genève,	je	suppose	partout	des	rapports	plus	favorables	à	l'affirmative	que
ne	le	donnent	les	faits	connus.
*Les	 trois	 théâtres	 permanents	 à	 Paris	 étaient	 le	 Théâtre-Français,	 l'Opéra,	 et	 la
Comédie-Italienne	;	 le	quatrième	était	ce	Théâtre	de	la	Foire	où	Piron	et	Lesage	ont
fait	représenter	toutes	leurs	petites	pièces.
[203]

	 Ceux	 qui	 ne	 vont	 au	 spectacle	 que	 les	 beaux	 jours,	 où	 l'assemblée	 est
nombreuse,	trouveront	cette	estimation	trop	faible	;	mais	ceux	qui,	pendant	dix	ans,
les	 auront	 suivis,	 comme	moi,	 bons	 et	mauvais	 jours,	 la	 trouveront	 sûrement	 trop
forte.	S'il	faut	donc	diminuer	le	nombre	journalier	de	trois	cents	spectateurs	à	Paris,	il
faut	diminuer	proportionnellement	celui	de	quarante-huit	à	Genève	;	ce	qui	renforce
mes	objections.
[204]

	 Je	 sais	 que	 toutes	 nos	 grandes	 fortifications	 sont	 la	 chose	 du	monde	 la	 plus
inutile,	et	que,	quand	nous	aurions	assez	de	troupes	pour	les	défendre,	cela	serait	fort
inutile	 encore	 :	 car	 sûrement	 on	 ne	 viendra	 pas	 nous	 assiéger.	 Mais,	 pour	 n'avoir
point	 de	 siège	 à	 craindre,	 nous	 n'en	 devons	 pas	moins,	 veiller	 à	 nous	 garantir	 de
toute	 surprise	 :	 rien	 n'est	 si	 facile	 que	 d'assembler	 des	 gens	 de	 guerre	 à	 notre
voisinage.	Nous	avons	trop	appris	l'usage	qu'on	en	peut	faire,	et	nous	devons	songer
que	 les	 plus	 mauvais	 droits	 hors	 d'une	 place	 se	 trouvent	 excellents	 quand	 on	 est
dedans.
[205]

	 Je	 n'entends	 point	 par	 là	 qu'on	 puisse	 être	 vertueux	 sans	 religion	 :	 j'eus
longtemps	cette	opinion	trompeuse,	dont	je	suis	trop	désabusé.	Mais	j'entends	qu'un
croyant	peut	s'abstenir	quelquefois,	par	des	motifs	de	vertus	purement	sociales,	de
certaines	 actions	 indifférentes	 par	 elles-mêmes,	 et	 qui	 n'intéressent	 point
immédiatement	la	conscience,	comme	est	celle	d'aller	aux	spectacles	dans	un	lieu	où
il	n'est	pas	bon	qu'on	les	souffre.
[206]

	Je	parlerai	ci-après	des	inconvénients.
[207]

	On	me	dira	qu'il	en	faut	aux	rois	pour	la	guerre.	Point	du	tout.	Au	lieu	de	trente
mille	hommes,	 ils	n'ont,	par	exemple,	qu'à	lever	cent	mille	femmes.	Les	femmes	ne
manquent	pas	de	courage	:	elles	préfèrent	l'honneur	à	la	vie	:	quand	elles	se	battent,
elles	 se	 battent	 bien.	 L'inconvénient	 de	 leur	 sexe	 est	 de	 ne	 pouvoir	 supporter	 les
fatigues	 de	 la	 guerre	 et	 l'intempérie	 des	 saisons.	 Le	 secret	 est	 donc	 d'en	 avoir



toujours	 le	 triple	de	ce	qu'il	en	 faut	pour	se	battre,	afin	de	sacrifier	 les	deux	autres
tiers	aux	maladies	et	à	la	mortalité.
Qui	 croirait	 que	 cette	 plaisanterie,	 dont	 on	 voit	 assez	 l'application,	 ait	 été	 prise	 en
France	au	pied	de	la	lettre	par	des	gens	d'esprit	?
[208]

	Après	la	bataille	gagnée	par	Cambyse,	sur	Psammenite,	on	distinguait	parmi	les
morts	 les	 Égyptiens,	 qui	 avaient	 toujours	 la	 tête	 nue,	 à	 l’extrême	 dureté	 de	 leurs
crânes	 ;	 au	 lieu	que	 les	Perses,	 toujours	 coiffés	de	 leurs	grosses	 tiares,	 avaient	 les
crânes	 si	 tendres,	 qu'on	 les	 brisait	 sans	 effort.	 Hérodote	 lui-même	 fut,	 longtemps
après,	témoin	de	cette	différence*.
*	Hérodote,	liv.	III,	ch.	12.	Cité	aussi	par	Montaigne,	liv.	I,	ch.	35.
[209]

	Les	Romains	étaient	 les	hommes	 les	plus	petits	et	 les	plus	faibles	de	tous	 les
peuples	 de	 l'Italie	 ;	 et	 cette	 différence	 était	 si	 grande,	 dit	 Tite	 Live,	 qu'elle
s'apercevait	au	premier	coup	d'œil	dans	les	troupes	des	uns	et	des	autres.	Cependant
l'exercice	et	la	discipline	prévalurent	tellement	sur	la	nature,	que	les	faibles	firent	ce
que	ne	pouvaient	faire	les	forts,	et	les	vainquirent.
[210]

	Les	femmes	en	général	n'aiment	aucun	art,	ne	se	connaissent	à	aucun,	et	n'ont
aucun	génie.	Elles	peuvent	réussir	aux	petits	ouvrages	qui	ne	demandent	que	de	la
légèreté	 d'esprit,	 du	 goût,	 de	 la	 grâce,	 quelquefois	 même	 de	 la	 philosophie	 et	 du
raisonnement.	Elles	peuvent	acquérir	de	la	science,	de	l'érudition,	des	talents,	et	tout
ce	qui	s'acquiert	à	force	de	travail.	Mais	ce	feu	céleste	qui	échauffe	et	embrase	l'âme,
ce	génie	qui	consume	et	dévore,	cette	brûlante	éloquence,	ces	 transports	sublimes
qui	 portent	 leurs	 ravissements	 jusqu'au	 fond	 des	 cœurs,	manqueront	 toujours	 aux
écrits	des	femmes	:	ils	sont	tous	froids	et	jadis	comme	elles	:	ils	auront	tant	d'esprit
que	vous	voudrez,	jamais	d'âme	;	ils	seraient	cent	fois	plutôt	sensés	que	passionnés.
Elles	ne	savent	ni	décrire	ni	sentir	 l'amour	même.	La	seule	Sapho,	que	 je	sache,	et
une	 autre,	méritèrent	 d'être	 exceptées.	 Je	 parierais	 tout	 au	monde	 que	 les	 Lettres
Portugaises	ont	été	écrites	par	un	homme*.	Or,	partout	où	dominent	les	femmes,	leur
goût	doit	aussi	dominer	:	et	voilà	ce	qui	détermine	celui	de	notre	siècle.
*	On	sait	positivement	aujourd'hui	que	ces	Lettres,	dont	M.	Barbier	a	donné	en	1806
une	 nouvelle	 édition,	 sont	 réellement	 d'une	 religieuse	 portugaise	 qui	 s'appelait
Mariamne	 Alcaforada,	 et	 qu'elles	 furent	 adressées	 au	 comte	 de	 Chamilly,	 dit	 alors
comte	 de	 Saint-Léger.	 Voyez	 la	 Notice	 de	 M	 Barbier	 eu	 tête	 de	 son	 édition,	 et	 le
feuilleton	du	Journal	de	l'empire,	du	5	janvier	1810.
[211]

Ce	 principe,	 auquel	 tiennent	 toutes	 bonnes	 mœurs,	 est	 développé	 d'une
manière	plus	claire	et	plus	étendue	dans	un	manuscrit	dont	je	suis	dépositaire,	et	que
je	 me	 propose	 de	 publier,	 s'il	 me	 reste	 assez	 de	 temps	 pour	 cela,	 quoique	 cette
annonce	ne	soit	guère	propre	à	lui	concilier	d'avance	la	faveur	des	dames.
On	comprendra	facilement	que	le	manuscrit	dont	je	parlais	dans	cette	note	était	celui
de	la	Nouvelle	Héloïse,	qui	parut	deux	ans	après	cet	ouvrage.	*
*	Voyez	la	quatrième	Partie,	Lettre	X.
[212]

	Je	parle	dans	l'ordre	moral	:	car	dans	l'ordre	physique	il	n'y	a	rien	d'absolument
mauvais.	Le	tout	est	bien.
[213]

	Ne	calomnions	point	le	vice	même	;	n'a-t-il	pas	assez	de	sa	laideur	?	Le	vin	ne
donne	pas	de	la	méchanceté,	il	la	décèle.	Celui	qui	tua	Clitus	dans	l'ivresse	lit	mourir
Philotas	de	sang-froid.	Si	l'ivresse	a	ses	fureurs,	quelle	passion	n'a	pas	les	siennes	?
La	différence	est	que	les	autres	restent	au	fond	de	l'âme,	et	que	celle-là	s'allume	et



s'éteint	 à	 l'instant.	 À	 cet	 emportement	 près,	 qui	 passe	 et	 qu'on	 évite	 aisément,
soyons	 sûrs	 que	 quiconque	 fait	 dans	 le	 vin	 de	méchantes	 actions	 couve	 à	 jeun	 de
méchants	desseins.
[214]

	Platon,	dans	ses	 lois*,	permet	aux	seuls	vieillards	 l'usage	du	vin	 ;	et	même	 il
leur	en	permet	quelquefois	l'excès.
*	Livre	II	(tome	VIII,	page	86,	édition	de	Deux-Ponts)
[215]

	Aux	premières	 représentations	et	aux	pièces	courues,	 le	prix	des	places	était
augmenté	de	moitié	en	sus	;	ce	qui	s'appelait	tiercer.	On	voit	par	ce	passage,	qu'au
temps	 où	 Rousseau	 écrivait	 (1758),	 l'absurde	 coutume	 de	 placer	 des	 bancs	 sur	 le
théâtre	subsistait	encore.	Leur	suppression	ne	date	en	effet	que	de	1759.
[216]

	Quand	on	augmenterait	la	différence	du	prix	des	places	en	proportion	de	celle
des	fortunes,	on	ne	rétablirait	point	pour	cela	l'équilibre.	Ces	places	inférieures,	mises
à	 trop	 bas	 prix,	 seraient	 abandonnées	 à	 la	 populace	 ;	 et	 chacun,	 pour	 en	 occuper
déplus	 honorables,	 dépenserait	 toujours	 au-delà	 de	 ses	 moyens.	 C'est	 une
observation	qu'on	peut	faire	aux	spectacles	de	la	Foire.	La	raison	de	ce	désordre	est
que	 les	 premiers	 rangs	 sont	 alors	 un	 terme	 fixe	 dont	 les	 autres	 se	 rapprochent
toujours	sans	qu'on	le	puisse	éloigner.	Le	pauvre	tend	sans	cesse	à	s'élever	au-dessus
de	ses	vingt	sous	:	mais	 le	riche,	pour	 le	fuir,	n'a	plus	d'asile	au-delà	de	ses	quatre
francs	 ;	 il	 faut,	malgré	 lui,	qu'il	 se	 laisse	accoster	 ;	 et,	 si	 son	orgueil	 en	 souffre,	 sa
bourse	en	profite.
[217]

	 Voilà	 pourquoi	 les	 imposteurs	 de	 Bodin	 et	 autres	 fripons	 publics	 établissent
toujours	 leurs	 monopoles	 sur	 les	 choses	 nécessaires	 à	 la	 vie,	 afin	 d'affamer
doucement	le	peuple	sans	que	le	riche	en	murmure.	Si	le	moindre	objet	de	luxe	ou	de
faste	était	attaqué,	tout	serait	perdu	;	mais,	pourvu	que	les	grands	soient	contents,
qu'importe	que	le	peuple	vive	?
[218]

	«	Si	quis	ergo	 in	nostram	urbem	venerit,	qui	animi	 sapientià	 in	omnes	possit
sese	 vertere	 formas,	 et	 omnia	 imitari,	 volueritque	 poëmata	 sua	 ostentare,
venerabimur	quidem	ipsum,	ut	sacrum,	admirabilem,	et	 jucundum	:	dicemus	autem
non	 esse	 ejusmodi	 hominem	 in	 republicâ	 nostrà,	 neque	 fas	 esse	 ut	 insit	 ;
mittemusque	in	aliam	urbem,	unguento	caput	ejus	perungentes,	lanàque	coronantes.
Nos	autem	austeriori	minusque	jucundo	utemur	poëta,	fabularumque	fictore,	utilitatis
gratià,	qui	décore	nobis	rationem	exprimat,	et	quae	dici	debent	dicat	 in	his	formulis
quas	a	principio	pro	 legibus	tulimus,	quando	cives	erudire	aggressi	sumus.	PLATON,
de	Republ.,	Lib.	III	»
[219]

	Philibert	Berthelier	 fut	 le	Caton	de	notre	patrie	 ;	avec	cette	différence,	que	 la
liberté	 publique	 finit	 par	 l'un	 et	 commença	 par	 l'autre.	 Il	 tenait	 une	 belette	 privée
quand	 il	 fut	 arrêté	 :	 il	 rendit	 son	 épée	 avec	 cette	 fierté	 qui	 sied	 si	 bien	 à	 la	 vertu
malheureuse	 ;	puis	 il	 continua	de	 jouer	avec	sa	belette,	sans	daigner	 répondre	aux
outrages	de	ses	gardes.	Il	mourut	comme	doit	mourir	un	martyr	de	la	liberté.
Jean	 Lévrery	 fut	 le	 Favonius	 de	 Berthelier,	 non	 pas	 en	 imitant	 puérilement	 ses
discours	et	ses	manières,	mais	en	mourant	volontairement	comme	lui,	sachant	bien
que	 l'exemple	 de	 sa	 mort	 serait	 plus	 utile	 à	 son	 pays	 que	 sa	 vie.	 Avant	 d'aller	 à
l'échafaud,	 il	 écrivit	 sur	 le	mur	 de	 sa	 prison	 cette	 épitaphe	 qu'on	 avait	 faite	 à	 son
prédécesseur,

Quid	mihi	mors	nocuit	?	Virtus	post	fata	virescit	;
Nec	cruce,	nec	saevi	gladio	périt	illa	tyranni.



«	Quel	mal	 la	mort	me	fait-elle	?	La	vertu	s'accroît	dans	 le	danger	 ;	elle	n'est	point
soumise	à	la	croix,	ni	au	glaive	d'un	tyran	cruel.	»
[220]

	 C'était	 une	 confrérie	 de	 gentilshommes	 savoyards	 qui	 avaient	 fait	 vœu	 de
brigandage	 contre	 la	 ville	 de	 Genève,	 et	 qui,	 pour	 marque	 de	 leur	 association,
portaient	une	cuillère	pendue	au	cou*.
*Il	en	est	parlé	au	livre	II	des	Confessions.
[221]

	J'ai	lu	dans	ma	jeunesse	une	tragédie	de	l’Escalade,	où	le	diable	était	en	effet
un	 des	 acteurs.	 On	 me	 disait	 que	 cette	 pièce	 ayant	 une	 fois	 été	 représentée,	 ce
personnage,	 en	 entrant	 sur	 la	 scène,	 se	 trouva	 double,	 comme	 si	 l'original	 eût	 été
jaloux	 qu'on	 eût	 l'audace	 de	 le	 contrefaire,	 et	 qu'à	 l'instant	 l’effroi	 fit	 fuir	 tout	 le
monde	et	 finir	 la	 représentation.	 Ce	 conte	 est	 burlesque,	 et	 le	 paraîtra	 bien	plus	 à
Paris	 qu'à	 Genève	 ;	 cependant,	 qu'on	 se	 prête	 aux	 suppositions,	 on	 trouvera	 dans
cette	 double	 apparition	 un	 effet	 théâtral	 et	 vraiment	 effrayant.	 Je	 n'imagine	 qu'un
spectacle	plus	simple	et	plus	terrible	encore,	c'est	celui	de	la	main	sortant	du	mur	et
traçant	des	mots	 inconnus	au	 festin	de	Balthazar.	Cette	seule	 idée	 fait	 frissonner.	 Il
me	 semble	 que	 nos	 poètes	 lyriques	 sont	 loin	 de	 ces	 inventions	 sublimes	 ;	 ils	 font,
pour	épouvanter,	un	fracas	de	décorations	sans	effet.	Sur	 la	scène	même	il	ne	 faut
pas	tout	dire	à	la	vue,	mais	ébranler	l'imagination.
[222]

	PLUTARQUE,	Vie	de	Solon,	§.62.
[223]

	On	doit	toujours	se	souvenir	que,	pour	que	la	comédie	se	soutienne	à	Genève,	il
faut	 que	 ce	 goût	 y	 devienne	 une	 fureur	 ;	 s'il	 n'est	 que	 modéré,	 il	 faudra	 qu'elle
tombe.	La	raison	veut	donc	qu'en	examinant	les	effets	du	théâtre	on	les	mesure	sur
une	cause	capable	de	le	soutenir.
[224]

	Comédie	de	Saint-Foix.
[225]

	Il	ne	suffit	pas	que	le	peuple	ait	du	pain	et	vive	dans	sa	condition	;	il	faut	qu'il	y
vive	agréablement,	afin	qu'il	en	remplisse	mieux	les	devoirs,	qu'il	se	tourmente	moins
pour	en	sortir,	et	que	l'ordre	public	soit	mieux	établi.	Les	bonnes	mœurs	tiennent	plus
qu'on	 ne	 pense	 à	 ce	 que	 chacun	 se	 plaise	 dans	 son	 état.	 Le	 manège	 et	 l'esprit
d’intrigue	 viennent	 d'inquiétude	 et	 de	 mécontentement	 ;	 tout	 va	 mal	 quand	 l'un
aspire	à	l'emploi	d'un	autre.	Il	faut	aimer	son	métier	pour	le	bien	faire.	L'assiette	de
l'état	 n'est	 bonne	 et	 solide	 que	 quand,	 tous	 se	 sentant	 à	 leur	 place,	 les	 forces
particulières	se	réunissent	et	concourent	au	bien	public,	au	lieu	de	s'user	l'une	contre
l'autre,	comme	elles	font	dans	tout	état	mal	constitué.	Cela	posé,	que	doit-on	penser
de	 ceux	 qui	 voudraient	 ôter	 au	 peuple	 les	 fêtes,	 les	 plaisirs,	 et	 toute	 espèce
d'amusement,	comme	autant	de	distractions	qui	le	détournent	de	son	travail	?	Cette
maxime	est	barbare	et	 fausse.	Tant	pis,	si	 le	peuple	n'a	de	 temps	que	pour	gagner
son	pain	;	 il	 lui	en	faut	encore	pour	le	manger	avec	joie,	autrement	il	ne	le	gagnera
pas	longtemps.	Ce	Dieu	juste	et	bienfaisant	qui	veut	qu'il	s'occupe,	veut	aussi	qu'il	se
délasse	:	la	nature	lui	impose	également	l'exercice	et	le	repos,	le	plaisir	et	la	peine.	Le
dégoût	du	travail	accable	plus	les	malheureux	que	le	travail	même.	Voulez-vous	donc
rendre	un	peuple	actif	et	laborieux	;	donnez-lui	des	fêtes,	offrez-lui	des	amusements
qui	 lui	 fassent	 aimer	 son	 état,	 et	 l'empêchent	 d'en	 envier	 un	 plus	 doux.	 Des	 jours
ainsi	perdus	feront	mieux	valoir	tous	les	autres.	Présidez	à	ses	plaisirs	pour	les	rendre
honnêtes	;	c'est	le	vrai	moyen	d'animer	ses	travaux.
[226]

	À	chaque	corps	de	métier,	à	chacune	des	sociétés	publiques	dont	est	composé



notre	 état,	 préside	 un	 de	 ces	 magistrats,	 sous	 le	 nom	 de	 seigneur-commis.	 Ils
assistent	 à	 toutes	 les	 assemblées,	 et	même	 aux	 festins.	 Leur	 présence	 n'empêche
point	une	honnête	familiarité	entre	les	membres	de	l'association	;	mais	elle	maintient
tout	 le	monde	dans	 le	respect	qu'on	doit	porter	aux	 lois,	aux	mœurs,	à	 la	décence,
même	au	sein	de	la	joie	et	du	plaisir.	Cette	institution	est	très	belle,	et	forme	un	des
grands	liens	qui	unissent	le	peuple	à	ses	chefs.
[227]

	Voyez	la	note	précédente.
[228]

	 Il	 me	 paraît	 plaisant	 d'imaginer	 quelquefois	 les	 jugements	 que	 plusieurs
porteront	de	mes	goûts,	sur	mes	écrits.	Sur	celui-ci,	l'on	ne	manquera	pas	de	dire	:	«
Cet	homme	est	fou	de	 la	danse.	»	 Je	m'ennuie	à	voir	danser.	«	 Il	ne	peut	souffrir	 la
comédie.	»	J'aime	la	comédie	à	la	passion.	«	Il	a	de	l'aversion	pour	les	femmes.	»	Je
ne	serai	que	trop	bien	justifié	là-dessus.	«	Il	est	mécontent	des	comédiens.	»	J'ai	tout
sujet	de	m'en	louer,	et	l'amitié	du	seul	d'entre	eux	que	j'ai	connu	particulièrement	ne
peut	qu'honorer	un	honnête	homme.	Même	jugement	sur	les	poètes	dont	je	suis	forcé
de	censurer	les	pièces	:	ceux	qui	sont	morts	ne	seront	pas	de	mon	goût,	et	 je	serai
piqué	contre	les	vivants.	La	vérité	est	que	Racine	me	charme	;	et	que	je	n'ai	jamais
manqué	 volontairement	 une	 représentation	 de	 Molière.	 Si	 j'ai	 moins	 parlé	 de
Corneille,	c'est	qu'ayant	peu	fréquenté	ses	pièces,	et	manquant	de	livres,	il	ne	m'est
pas	assez	resté	dans	la	mémoire	pour	le	citer.	Quant	à	l'auteur	d'Atrée	et	de	Catilina,
je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu	 qu'une	 fois,	 et	 ce	 fut	 pour	 en	 recevoir	 un	 service.	 J'estime	 son
génie	et	respecte	sa	vieillesse	;	mais,	quelque	honneur	que	je	porte	à	sa	personne,	je
ne	dois	que	justice	à	ses	pièces,	et	je	ne	sais	point	acquitter	mes	dettes	aux	dépens
du	bien	public	 et	 de	 la	 vérité.	 Si	mes	 écrits	m'inspirent	 quelque	 fierté,	 c'est	 par	 la
pureté	 d'intention	 qui	 les	 dicte,	 c'est	 par	 un	 désintéressement	 dont	 peu	 d'auteurs
m'ont	 donné	 l'exemple,	 et	 que	 fort	 peu	 voudront	 imiter.	 Jamais	 vue	 particulière	 ne
souilla	le	désir	d’être	utile	aux	autres	qui	m'a	mis	la	plume	à	la	main,	et	j'ai	presque
toujours	écrit	contre	mon	propre	intérêt.	Vitam	impendere	vero	;	voilà	la	devise	que
j'ai	choisie	et	dont	 je	me	sens	digne.	Lecteurs,	 je	puis	me	tromper	moi-même,	mais
non	pas	vous	tromper	volontairement	;	craignez	mes	erreurs	et	non	ma	mauvaise	foi.
L'amour	du	bien	public	est	la	seule	passion	qui	me	fait	parler	au	public	;	je	sais	alors
m'oublier	moi-même	;	et	si	quelqu'un	m'offense,	 je	me	tais	sur	son	compte	de	peur
que	 la	 colère	ne	me	 rende	 injuste.	Cette	maxime	est	bonne	à	mes	ennemis,	en	ce
qu'ils	me	 nuisent	 à	 leur	 aise	 et	 sans	 crainte	 de	 représailles	 ;	 aux	 lecteurs,	 qui	 ne
craignent	pas	que	ma	haine	 leur	en	 impose	 ;	et	surtout	à	moi,	qui,	 restant	en	paix
tandis	 qu'on	m'outrage,	 n'ai	 du	moins	 que	 le	mal	 qu'on	me	 fait,	 et	 non	 celui	 que
j'éprouverais	encore	à	le	rendre.	Sainte	et	pure	vérité,	à	qui	j'ai	consacré	ma	vie,	non,
jamais	mes	passions	ne	souilleront	 le	sincère	amour	que	 j'ai	pour	toi	 ;	 l'intérêt	ni	 la
crainte	 ne	 sauraient	 altérer	 l'hommage	 que	 j'aime	 à	 t'offrir,	 et	 ma	 plume	 ne	 te
refusera	jamais	rien	que	ce	qu'elle	craint	d'accorder	à	la	vengeance!
[229]

	 Je	 me	 souviens	 d'avoir	 été	 frappé	 dans	 mon	 enfance	 d'un	 spectacle	 assez
simple,	 et	 dont	 pourtant	 l'impression	m'est	 toujours	 restée,	 malgré	 le	 temps	 et	 la
diversité	 des	 objets.	 Le	 régiment	 de	 Saint-Gervais	 avait	 fait	 l'exercice,	 et,	 selon	 la
coutume,	on	avait	soupe	par	compagnies	:	la	plupart	de	ceux	qui	les	composaient	se
rassemblèrent,	après	le	soupe,	dans	la	place	de	Saint-Gervais,	et	se	mirent	à	danser
tous	 ensemble,	 officiers	 et	 soldats,	 autour	 de	 la	 fontaine,	 sur	 le	 bassin	 de	 laquelle
étaient	 montés	 les	 tambours,	 les	 fifres,	 et	 ceux	 qui	 portaient	 les	 flambeaux.	 Une
danse	de	gens	égayés	par	un	long	repas	semblerait	n'offrir	rien	de	fort	intéressant	à
voir	 ;	cependant	 l'accord	de	cinq	ou	six	cents	hommes	en	uniforme,	se	 tenant	 tous



par	 la	 main,	 et	 formant	 une	 longue	 bande	 qui	 serpentait	 m	 cadence	 et	 sans
confusion,	avec	mille	 tours	et	 retours	 ;	mille	espèces	d'évolutions	 figurées,	 le	choix
des	airs	 qui	 les	animaient,	 le	bruit	 des	 tambours,	 l'éclat	 des	 flambeaux,	 un	 certain
appareil	militaire	au	sein	du	plaisir,	tout	cela	formait	une	sensation	très	vive	qu'on	ne
pouvait	supporter	de	sang-froid.	Il	était	tard,	les	femmes	étaient	couchées	;	toutes	se
relevèrent.	 Bientôt	 les	 fenêtres	 furent	 pleines	 de	 spectatrices	 qui	 donnaient	 un
nouveau	 zèle	 aux	 acteurs	 :	 elles	 ne	 purent	 tenir	 longtemps	 à	 leurs	 fenêtres,	 elles
descendirent	;	les	maîtresses	venaient	voir	leurs	maris,	les	servantes	apportaient	du
vin	;	les	enfants	même,	éveillés	par	le	bruit,	accoururent	demi-vêtus	entre	les	pères
et	 les	mères.	La	danse	fut	suspendue	;	ce	ne	furent	qu'embrassements,	 ris,	santés,
caresses.	Il	résulta	de	tout	cela	un	attendrissement	général	que	je	ne	saurais	peindre,
mais	que,	dans	l'allégresse	universelle,	on	éprouve	assez	naturellement	au	milieu	de
tout	ce	qui	nous	est	cher.	Mon	père,	en	m'embrassant,	 fut	 saisi	d'un	 tressaillement
que	 je	 crois	 sentir	 et	 partager	 encore.	 «	 Jean-Jacques,	me	 disait-il,	 aime	 ton	 pays.
Vois-tu	 ces	 bons	 Genevois	 ?	 ils	 sont	 tous	 amis,	 ils	 sont	 tous	 frères,	 la	 joie	 et	 la
concorde	règnent	au	milieu	d'eux.	Tu	es	Genevois	;	tu	verras	un	jour	d'autres	peuples
;	mais,	quand	tu	voyagerais	autant	que	ton	père,	tu	ne	trouveras	jamais	leurs	pareils.
»
On	voulut	recommencer	la	danse,	il	n'y	eut	plus	moyen	;	on	ne	savait	plus	ce	qu'on
faisait,	 toutes	 les	 têtes	étaient	 tournées	d'une	 ivresse	plus	douce	que	 celle	du	vin.
Après	 avoir	 resté	 quelque	 temps	 encore	 à	 rire	 et	 à	 causer	 sur	 la	 place,	 il	 fallut	 se
séparer	 :	 chacun	 se	 retira	 paisiblement	 avec	 sa	 famille	 ;	 et	 voilà	 comment	 ces
aimables	 et	 prudentes	 femmes	 ramenèrent	 leurs	maris,	 non	pas	en	 troublant	 leurs
plaisirs,	 mais	 en	 allant	 les	 partager.	 Je	 sens	 bien	 que	 ce	 spectacle	 dont	 je	 fus	 si
touché	serait	sans	attrait	pour	mille	autres	;	il	faut	des	yeux	faits	pour	le	voir,	et	un
cœur	 fait	 pour	 le	 sentir.	Non,	 il	 n'y	a	de	pure	 joie	que	 la	 joie	publique,	 et	 les	 vrais
sentiments	de	la	nature	ne	règnent	que	sur	le	peuple.	Ah!	dignité,	fille	de	l'orgueil	et
mère	de	l'ennui,	jamais	tes	tristes	esclaves	eurent-ils	un	pareil	moment	en	leur	vie	?
[230]

	Dicts	notables	des	Lacédémoniens,	§	69.
[231]

	Les	lecteurs	pourront	être	curieux	de	savoir	quel	a	été	dans	le	fait	le	résultat	de
la	 lettre	 de	 Rousseau	 pour	 Genève	 particulièrement.	 Le	 spectacle	 n'y	 était	 pas	 un
plaisir	tout-à-fait	et	de	tout	temps	inconnu.	Indépendamment	des	Mystères	et	autres
représentations	de	cette	espèce	qui	là,	comme	ailleurs,	avaient	eu	lieu	dans	le	temps
où	ce	genre	d'amusement	se	confondait	presque	avec	les	cérémonies	du	culte	divin,
et	qui	 cessèrent	peu	de	 temps	après	 la	 réformation,	 les	historiens	de	Genève	nous
apprennent	 que,	 dans	 le	 cours	 du	 dix-septième	 siècle,	 les	 autorités	 civiles	 et
ecclésiastiques	sévirent	plus	d'une	fois	contre	des	jeunes	gens	qui	s'étaient	permis	de
jouer	 des	 espèces	 de	 comédies	 dans	 des	 maisons	 particulières	 ;	 qu'en	 1714,	 le
conseil	 ayant	 autorisé	 quelques	 représentations	de	 sauteurs	 et	 de	marionnettes,	 le
consistoire	 les	 fît	cesser,	s'étant	plaint	de	ce	que	quelques	acteurs	se	mêlaient	aux
marionnettes,	et	jouaient	des	pièces	de	Molière	et	des	scènes	italiennes	;	qu'enfin	en
1738,	 lorsque	 les	 agents	 de	 trois	 puissances	médiatrices	 s'occupaient	 à	 calmer	 les
troubles	 civils,	 et	 pendant	 le	 temps	 que	 dura	 cette	 médiation,	 une	 troupe	 de
comédiens	 vint	 s'établir	 dans	 la	 ville,	 malgré	 les	 représentations	 des	 pasteurs	 et
d'une	partie	de	 la	bourgeoisie.	Le	conseil,	dit	 l'historien	qui	nous	donne	ces	détails,
n'avait	 pas	 cru	 pouvoir	 refuser	 ce	 divertissement	 aux	médiateurs.	 (PICOT,	Hist.	 de
Genève,	tome	III,	p.	284)
Postérieurement	à	cette	époque,	 les	progrès	 toujours	croissants	de	 l'industrie	et	du



commerce	 firent	 naître	 mille	 besoins	 nouveaux	 parmi	 lesquels	 celui	 des
représentations	dramatiques	n'était	pas	de	nature	à	se	faire	le	moins	sentir.	Voltaire
qui,	en	ij55,	vint	fixer	sa	résidence	aux	portes	de	Genève,	trouva	donc	les	esprits	tout
préparés	 pour	 cette	 innovation	 à	 laquelle	 il	 croyait	 sa	 gloire	 poétique	 intéressée.	 Il
avait	 monté	 chez	 lui	 un	 théâtre	 où	 la	 bonne	 compagnie	 de	 Genève	 se	 rendait	 en
foule,	 excitée	par	 le	 double	 attrait	 du	plaisir	 et	 de	 la	 vanité.	Mais	 pour	 amener	 les
choses	 au	 point	 de	 maturité	 nécessaire	 à	 l'exécution	 de	 son	 projet	 favori,
l'établissement	d'un	spectacle	dans	la	ville	même,	il	restait	un	pas	à	faire,	et	l'article
Genève	 fut	 publié	 dans	 l'Encyclopédie	 ;	 car	 on	 sait	 que	 cet	 article	 est,	 sinon	 de
Voltaire,	 au	 moins	 écrit	 en	 grande	 partie	 sous	 sa	 dictée.	 La	 Lettre	 à	 d'Alembert
déconcerta	tout-à-coup	le	projet	de	Voltaire.	Inde	irae.	On	ne	peut	douter	en	effet	que
ce	ne	fût	la	principale	cause	de	la	haine	qu'il	conçut	contre	son	auteur,	et	qui	lui	dicta
depuis	 tant	 d'injures	 en	 prose	 et	 en	 vers	 aussi	 indignes	 de	 son	 génie	 que
déshonorantes	pour	sa	mémoire.
Cependant	 l'effet	 produit	 par	 la	 lettre	 de	 Rousseau	 devait	 naturellement	 s'affaiblir
chaque	 jour	au	milieu	de	 tant	de	 causes	qui	 agissaient	en	 sens	 contraire.	Huit	 ans
n'étaient	pas	encore	écoulés	depuis	la	publication	de	cette	lettre,	qu'on	vit	à	Genève
(avril	 1766)	 un	 entrepreneur	 monter,	 même	 à	 grands	 frais,	 un	 théâtre	 avec	 la
permission	 du	 gouvernement,	 et	 cela	 au	 milieu	 même	 des	 dissensions	 civiles	 qui
s'étaient	 renouvelées	 plus	 vives	 que	 jamais.	 Mais	 peu	 de	 temps	 après	 la	 salle	 fut
brûlée	(février	1768),	et	une	lettre	de	Rousseau	à	d'Ivernois,	du	26	avril	même	année,
nous	apprend	qu'il	ne	dépendit	pas	de	Voltaire	qu'on	ne	crût	que	cet	 incendie	était
l'effet	d'un	dessein	prémédité,	et	que	Rousseau	en	avait	été	l'instigateur.
Le	 sénat	 n'osa	 pas	 donner	 une	 permission	 nouvelle	 pour	 le	 rétablissement	 de	 la
comédie,	et	les	particuliers	qui	en	ressentaient	le	plus	vivement	la	privation,	n'eurent
d'autre	 ressource	 que	 de	 se	 cotiser,	 en	 1773,	 pour	 faire	 construire	 une	 salle	 de
spectacle	à	Châtelaine,	village	français	à	demi-lieue	de	Genève.
Les	choses	restèrent	en	cet	état	jusqu'à	ce	qu'une	révolution	nouvelle	opérée	par	le
ministre	 français	 de	 Vergennes,	 en	 1782,	 et	 dont	 le	 récit	 est	 étranger	 à	 l'objet	 de
cette	 note,	 vint	 détruire	 toutes	 les	 institutions	 populaires,	 ouvrage	 des	 derniers
temps,	et	rétablit	dans	son	entier	le	régime	aristocratique,	tel	qu'il	existait	en	1738.
Les	cercles	furent	défendus,	on	abolit	les	milices	et	les	exercices	militaires,	et	tous	les
citoyens	fuient	désarmés.	Dès	ce	moment	il	n'y	eut	plus	d'obstacle	à	l'établissement
d'un	 théâtre	 permanent	 à	 Genève.	 Pour	 l'amusement	 des	 militaires	 étrangers	 qui
avaient	pris	possession	de	la	ville,	le	gouvernement	avait	fait	venir	des	comédiens	qui
restèrent	 après	 l'édit	 de	 pacification.	 Bientôt	 lui-même	 fit	 construire	 pour	 eux	 un
vaste	et	bel	édifice,	le	même	qui	subsiste	encore	;	l'ouverture	de	cette	nouvelle	salle
se	fit	le	18	octobre	1783.
Depuis	 la	 chute	 du	 gouvernement	 aristocratique	 de	 1782,	 arrivée	 en	 1789,	 la
comédie	 n'a	 existé	 et	 n'existe	 encore	 à	Genève	 que	 d'une	manière	 passagère.	 Il	 y
avait	 sans	 doute	 défaut	 de	 justesse	 dans	 la	 proportion	 d'après	 laquelle	 Rousseau
établissait	que	la	ville	ne	pouvait	fournir	chaque	jour,	pour	le	soutien	de	son	théâtre,
que	 quarante	 à	 cinquante	 spectateurs.	 Mais	 il	 est	 vrai	 de	 dire	 qu'en	 général,	 et
encore	 actuellement,	 malgré	 les	 nouveaux	 progrès	 du	 luxe	 et	 de	 la	 richesse,	 les
habitudes	sociales	et	le	goût	du	travail	font	que	l'empressement	à	jouir	de	ce	plaisir
n'est	pas	grand.	La	tragédie,	qui	intéresserait	davantage	les	personnes	instruites,	en
si	grand	nombre	à	Genève,	est	là	comme	inaccessible.	Insensiblement	donc,	et	sans
que	 l'autorité	 intervînt	ou	 influât	en	aucune	manière,	 l'usage	s'est	établi	de	n'avoir
des	 comédiens	à	Genève	que	pendant	deux	ou	 trois	mois	au	plus.	Un	directeur	de
spectacle	va	ainsi	d'une	ville	de	Suisse	à	une	autre,	et	 le	plaisir,	devenu	plus	 rare,



acquiert	 ainsi	 plus	 d'attrait,	 mais	 n'en	 a	 jamais	 eu	 réellement	 assez	 pour	 amener
dans	 les	 mœurs	 et	 les	 habitudes	 privées	 un	 changement	 sensible.	 Il	 en	 est	 donc
maintenant	à	Genève	comme	dans	nos	villes	de	France	des	 troisième	et	quatrième
ordres.	Note	de	M.	Petitain.
[232]

	Nous	pourrions	bien	ne	pas	nous	entendre	 les	uns	 les	autres	 sur	 le	 sens	que
nous	donnons	à	ce	mot	;	et,	comme	il	n'est	pas	bon	que	nous	nous	entendions	mieux,
nous	ferons	bien	de	n'en	pas	disputer.
[233]

	 Jean-François	 Marmontel,	 né	 à	 Bort-les-Orgues	 le	 11	 juillet	 1723	 et	 mort	 à
Habloville	 (Saint-Aubin-sur-Gaillon)	 le	 31	 décembre	 1799	 est	 un	 encyclopédiste,
historien,	 conteur,	 romancier,	 grammairien	 et	 poète,	 dramaturge	 et	 philosophe
français.	Proche	de	Voltaire	et	ennemi	de	Rousseau,	il	connut	une	grande	notoriété	à
la	cour	de	France	et	dans	toute	l’Europe.
[234]

	Voyez	les	Mémoires	de	l'Académie	des	Inscriptions	et	Belles-Lettres,	tome	XVII.
[235]

	Voyez	notamment	le	deuxième	livre	des	Lois,	et	le	dixième	de	la	République.
[236]

	L'expérience	nous	apprend	que	la	belle	harmonie	ne	flatte	point	une	oreille	non
prévenue,	 qu'il	 n'y	 a	 que	 la	 seule	 habitude	 qui	 nous	 rende	 agréables	 les
consonnances,	et	nous	les	fasse	distinguer	des	intervalles	les	plus	discordants.	Quant
à	la	simplicité	des	rapports	sur	laquelle	on	a	voulu	fonder	le	plaisir	de	l'harmonie,	j'ai
fait	 voir	 dans	 l'Encyclopédie,	 au	 mot	 CONSONNANCE,	 que	 ce	 principe	 est
insoutenable	;	et	je	crois	facile	à	prouver	que	toute	notre	harmonie	est	une	invention
barbare	et	gothique	qui	n'est	devenue	que	par	trait	de	temps	un	art	d'imitation.	Un
magistrat	 studieux*	 qui,	 dans	 ses	moments	 de	 loisir,	 au	 lieu	 d'aller	 entendre	 de	 la
musique,	s'amuse	à	en	approfondir	les	systèmes,	a	trouvé	que	le	rapport	de	la	quinte
n'est	de	deux	à	 trois	que	par	approximation,	et	que	ce	 rapport	est	 rigoureusement
incommensurable.	Personne	au	moins	ne	saurait	nier	qu'il	ne	soit	tel	sur	nos	clavecins
en	 vertu	 du	 tempérament	 ;	 ce	 qui	 n'empêche	 pas	 ces	 quintes	 ainsi	 tempérées	 de
nous	paraître	agréables.	Or,	où	est,	en	pareil	cas,	la	simplicité	du	rapport	qui	devrait
nous	 les	 rendre	 telles	 ?	Nous	ne	 savons	point	 encore	 si	 notre	 système	de	musique
n'est	pas	fondé	sur	de	pures	conventions	;	nous	ne	savons	point	si	les	principes	n'en
sont	 pas	 tout-à-fait	 arbitraires,	 et	 si	 tout	 autre	 système	 substitué	 à	 celui-là	 ne
parviendrait	pas	par	l'habitude	à	nous	plaire	également.	C'est	une	question	discutée
ailleurs.	Par	une	analogie	assez	naturelle,	ces	réflexions	pourraient	en	exciter	d'autres
au	sujet	de	la	peinture	sur	le	ton	d'un	tableau,	sur	l'accord	des	couleurs,	sur	certaines
parties	 du	 dessin	 où	 il	 entre	 peut-être	 plus	 d'arbitraire	 qu'on	 ne	 pense,	 et	 où
l'imitation	même	peut	avoir	des	règles	de	convention.	Pourquoi	les	peintres	n'osent-
ils	entreprendre	des	imitations	nouvelles,	qui	n'ont	contre	elles	que	leur	nouveauté,	et
paraissent	d'ailleurs	tout-à-fait	du	ressort	de	l'art	?	Par	exemple,	c'est	un	jeu	pour	eux
de	 faire	paraître	en	 relief	une	surface	plane	 :	pourquoi	donc	nul	d'entre	eux	n'a-t-il
tenté	de	donner	l'apparence	d'une	surface	plane	à	un	relief	?	S'ils	font	qu'un	plafond
paraisse	une	voûte,	pourquoi	ne	font-ils	pas	qu'une	voûte	paraisse	un	plafond	?	Les
ombres,	diront-ils,	changent	d'apparence	à	divers	points	de	vue	;	ce	qui	n'arrive	pas
de	même	aux	surfaces	planes.	Levons	cette	difficulté,	et	prions	un	peintre	de	peindre
et	colorier	une	statue	de	manière	qu'elle	paraisse	plate,	rase,	et	de	la	même	couleur,
sans	 aucun	 dessin,	 dans	 un	 seul	 jour	 et	 sous	 un	 seul	 point	 de	 vue.	 Ces	 nouvelles
considérations	 ne	 seraient	 peut-être	 pas	 indignes	 d'être	 examinées	 par	 l'amateur
éclairé	qui	a	si	bien	philosophé	sur	cet	art.



*	M.	de	Boisgelou,	conseiller	au	grand-conseil,	mort	en	1764,.	Voyez	le	Dictionnaire	de
Musique,	article	SYSTÈME.
[237]

	 C'était	 le	 sentiment	 commun	 des	 anciens,	 que	 tous	 leurs	 auteurs	 tragiques
n'étaient	que	les	copistes	et	les	imitateurs	d'Homère.	Quelqu'un	disait	des	tragédies
d'Euripide	:	Ce	sont	les	restes	des	festins	d'Homère,	qu'un	convive	emporte	chez	lui.
[238]

	Platon	ne	veut	pas	dire	qu'un	homme	entendu	pour	ses	intérêts	et	versé	dans
les	affaires	lucratives	ne	puisse,	en	trafiquant	de	la	poésie,	ou	par	d'autres	moyens,
parvenir	à	une	grande	fortune.	Mais	il	est	fort	différent	de	s'enrichir	et	s'illustrer	par	le
métier	 de	 poète,	 ou	 de	 s'enrichir	 et	 s'illustrer	 par	 les	 talents	 que	 le	 poète	 prétend
enseigner.	Il	est	vrai	qu'on	pouvait	alléguer	à	Platon	l'exemple	de	Tyrtée	;	mais	il	se
fût	 tiré	 d'affaire	 avec	 une	 distinction,	 en	 le	 considérant	 plutôt	 comme	 orateur	 que
comme	poète.
[239]

	Il	ne	faut	pas	prendre	ici	ce	mot	de	partie	dans	un	sens	exact,	comme	si	Platon
supposait	l'âme	réellement	divisible	ou	composée.	La	division	qu'il	suppose,	et	qui	lui
fait	employer	le	mot	de	parties,	ne	tombe	que	sur	les	divers	genres	d'opérations	par
lesquelles	l'âme	se	modifie,	et	qu'on	appelle	autrement	facultés.
[240]

	 Note	 de	 l’éditeur	 :	 Nous	 avons	 choisi	 de	 classer	 cet	 Essai	 sur	 l’origine	 des
langues	dans	la	série	des	Œuvres	philosophiques	et	politiques	comme	dans	l’Édition
P.	Dupont	de	1823.	(Cf	l’avis	de	M.	Musset-Pathay)
[241]

	Il	n'en	resta	que	six	cents	hommes,	sans	femmes	ni	enfants.
[242]

	 J'ai	 dit	 ailleurs	 pourquoi	 les	malheurs	 feints	 nous	 touchent	 bien	 plus	 que	 les
véritables,	Tel	sanglote	à	la	tragédie,	qui	n'eut	de	ses	jours	pitié	d'aucun	malheureux.
L'invention	du	 théâtre	est	admirable	pour	enorgueillir	notre	amour-propre	de	 toutes
les	vertus	que	nous	n'avons	point.
[243]

	 Les	 salams	 sont	 des	 multitudes	 de	 choses	 les	 plus	 communes,	 comme	 une
orange,	 un	 ruban,	 du	 charbon,	 etc.,	 dont	 l'envoi	 forme	 un	 sens	 connu	 de	 tous	 les
amants	dans	les	pays	où	cette	langue	est	en	usage.
[244]

	Son	véritable	nom	était	Pereyra	(	Jacob	Rodriguez),	Espagnol	de	naissance.	Il	fut
appelé	à	Paris	en	1760,	reçut	une	pension	du	roi,	et	ouvrit	la	carrière	au	célèbre	abbé
de	 L'Épée.	 Buffon	 fut	 témoin	 de	 ses	 succès	 et	 en	 donne	 une	 haute	 idée	 dans	 son
Histoire	naturelle	de	l'Homme.	Voyez	l'article	consacré	au	sens	de	l'ouïe.
[245]

	 Figure	par	 laquelle	 un	mot	 imite	 le	 son	naturel	 de	 ce	qu'il	 signifie	 ;	 tels	 sont
glouglou,	cliquetis,	trictrac,	etc.
[246]

	On	dit	que	l'arabe	a	plus	de	mille	mots	différents	pour	dire	un	chameau,	plus	de
cent	pour	dire	un	glaive,	etc.
[247]

	C'est	le	titre	d'un	des	plus	intéressants	dialogues	de	Platon.	Le	personnage	qu'il
y	 introduit,	sous	 le	nom	de	Cratyle,	soutient	que	les	noms	ont	une	vérité	 inhérente,
intrinsèque,	telle	enfin	qu'il	ne	dépend	pas	de	la	volonté	des	hommes	d'en	changer	la
signification.	 Dans	 ce	 système	 le	mot	 soleil,	 par	 exemple,	 exprimerait	 tellement	 la
nature	 de	 cet	 astre,	 que	 le	 consentement	 universel	 des	 hommes	 n'eût	 pu	 lui	 faire
signifier	 la	 terre.	 Platon,	 ou	 Socrate	 que	 Platon	 fait	 parler	 dans	 le	même	 dialogue,
recherche	 d'abord	 et	 expose	 toutes	 les	 raisons	 à	 l'appui	 de	 ce	 système,	 puis	 finit



parle	 combattre	 et	 en	 montrer	 l'insuffisance.	 Il	 condamne	 en	 définitif	 ce	 système
dangereux	qui	tendrait	à	substituer	l'étude	des	noms	à	celle	des	choses.
[248]

	 «	 Des	 gens	 s'étonnent,	 dit	 Chardin,	 que	 deux	 figures	 puissent	 faire	 tant	 de
lettres	:	mais,	pour	moi,	je	ne	vois	pas	là	de	quoi	s'étonner	si	fort,	puisque	les	lettres
de	 notre	 alphabet,	 qui	 sont	 au	 nombre	 de	 vingt-trois,	 ne	 sont	 pourtant	 composées
que	de	deux	lignes,	la	droite	et	la	circulaire	;	c'est-à-dire	qu'avec	un	C	et	un	I	on	fait
toutes	les	lettres	qui	composent	nos	mots.	»
[249]

	«	Ce	caractère	paraît	fort	beau,	et	n'a	rien	de	confus	ni	de	barbare.	L'on	dirait
que	les	lettres	auraient	été	dorées	;	car	il	y	en	a	plusieurs,	et	surtout	des	majuscules,
où	 il	 paraît	 encore	 de	 l'or	 :	 et	 c'est	 assurément	 quelque	 chose	 d'admirable	 et
d'inconcevable	que	l'air	n'ait	pu	manger	cette	dorure	durant	tant	de	siècles.	Du	reste,
ce	 n'est	 pas	 merveille	 qu'aucun	 de	 tous	 les	 savants	 du	 monde	 n'ait	 jamais	 rien
compris	 à	 cette	 écriture,	 puisqu'elle	 n'approche	 «	 en	 aucune	 manière	 d'aucune
écriture	qui	soit	venue	à	notre	connaissance	;	au	lieu	que	toutes	les	écritures	connues
aujourd'hui,	excepté	le	chinois,	ont	beaucoup	d'affinité	entre	elles	et	paraissent	venir
de	la	même	source.	Ce	qu'il	y	a	en	ceci	de	plus	merveilleux	est	que	les	Guèbres,	qui
sont	les	restes	des	anciens	Perses,	et	qui	en	conservent	et	perpétuent	la	religion,	non
seulement	 ne	 connaissent	 pas	 mieux	 ces	 caractères	 que	 nous,	 mais	 que	 leurs
caractères	n'y	ressemblent	pas	plus	que	les	nôtres.	D'où	 il	s'ensuit,	ou	que	c'est	un
caractère	 de	 cabale,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 vraisemblable,	 puisque	 ce	 caractère	 est	 le
commun	et	naturel	de	l'édifice	en	tous	endroits,	et	qu'il	n'y	en	a	pas	d'autre	du	même
ciseau,	ou	qu'il	est	d'une	si	grande	antiquité	que	nous	n'oserions	presque	le	dire.	»
En	 effet,	 Chardin	 ferait	 présumer	 sur	 ce	 passage,	 que,	 du	 temps	 de	 Cyrus	 et	 des
mages,	ce	caractère	était	déjà	oublié,	et	tout	aussi	peu	connu	qu'aujourd'hui.
[250]

	 Je	 compte	 les	Carthaginois	 pour	 Phéniciens,	 puisqu'ils	 étaient	 une	 colonie	 de
Tyr.
[251]

	 Voy.	 Pausanias,	 Arcad.	 Les	 Latins,	 dans	 les	 commencements,	 écrivirent	 de
même	;	et	de	là,	selon	Marius	Victorinus,	est	venu	le	mot	de	versus.
[252]

	 Vocales	 quas	 graece	 septem,	 Romulus	 sex,	 usus	 posterior	 quinque
commemorat,	Y	velut	graeca	rejecta.	Mart.	Capel.,	lib.	III.
[253]

	Le	meilleur	de	ces	moyens,	et	qui	n'aurait	pas	ce	défaut,	serait	la	ponctuation,
si	on	l'eût	laissée	moins	imparfaite.	Pourquoi,	par	exemple,	n'avons-nous	pas	de	point
vocatif	?	Le	point	interrogant,	que	nous	avons,	était	beaucoup	moins	nécessaire	;	car,
par	la	seule	construction,	on	voit	si	l'on	interroge	ou	si	l'on	n'interroge	pas,	au	moins
dans	 notre	 langue.	 Venez-vous	 et	 vous	 venez	 ne	 sont	 pas	 la	 même	 chose.	 Mais
comment	distinguer	par	écrit	un	homme	qu'on	nomme	d'un	homme	qu'on	appelle	?
C'est	là	vraiment	une	équivoque	qu'eût	levée	le	point	vocatif.	La	même	équivoque	se
trouve	dans	l'ironie,	quand	l'accent	ne	la	fait	pas	sentir.
[254]

	 Quelques	 savants	 prétendent,	 contre	 l'opinion	 commune	 et	 contre	 la	 preuve
tirée	 de	 tous	 les	 anciens	 manuscrits,	 que	 les	 Grecs	 ont	 connu	 et	 pratiqué	 dans
l'écriture	 les	signes	appelés	accents,	et	 ils	 fondent	cette	opinion	sur	deux	passages
que	je	vais	transcrire	l'un	et	l'autre,	afin	que	le	lecteur	puisse	juger	de	leur	vrai	sens.
Voici	le	premier,	tiré	de	Cicéron,	dans	son	traité	de	l’Orateur,	liv.	III,	n°	44.
«	Hanc	diligentiam	subsequitur	modus	etiam	et	forma	verborum,	quod	jam	vereor	ne
huic	 Catulo	 videatur	 esse	 puerile.	 Versus	 enim	 veteres	 illi	 in	 hac	 soluta	 oratione



propemodum,	 hoc	 est,	 numéros	 quosdam	 nobis	 esse	 abhibendos	 putaverunt.
Interspirationis	 enim	 non	 defatigationis	 nostrae,	 neque	 librariorum	 notis,	 sed
verborum	 et	 sententiarum	 modo,	 interpunctas	 clausulas	 in	 orationibus	 esse
voluerunt	 :	 idque	 princeps	 Isocrates	 instituisse	 fertur,	 ut	 inconditam	 antiquorum
dicendi	 consuetudinem,	 delectationis	 atqueaurium	 causa	 (quemadmodum	 scribit
discipulus	ejus	Naucrates),	numeris	adstringeret.
«	 Namque	 haec	 duo	 musici,	 qui	 erant	 quondam	 iidem	 poetae,	 machinati	 ad
voluptatem	 sunt,	 versum	 atque	 cantum,	 ut	 et	 verborum	 numero,	 et	 vocum	modo,
delectatione	vincerent	aurium	satietatem.	Haec	igitur	duo,	vocis	dico	moderationem,
et	 verborum	 conclusionem,	 quoad	 orationis	 severitas	 pati	 possit,	 à	 poetica	 ad
eloquentiam	traducenda	duxerunt.	»
Voici	le	second,	tiré	d'Isidore,	dans	ses	Origines,	liv.	I,	chap.	20.
«	 Praeterea	 quaedam	 sententiarurn	 notae	 apud	 celeberrimos	 auctores	 fuerunt,
quasque	 antiqui	 ad	 distinctionem	 scripturarum	 carminibus	 et	 historiis	 apposuerunt.
Nota	est	figura	propria	in	litterae	modum	posita,	ad	demonstrandum	unamquamque
verbi	 sententiarumque	 ac	 versuum	 rationem.	 Notae	 autem	 versibus	 apponuntur
numero	XXVI,	quae	sunt	nominibus	infra	scriptis,	etc.	»
Pour	 moi,	 je	 vois	 là	 que	 du	 temps	 de	 Cicéron	 les	 bons	 copistes	 pratiquaient	 la
séparation	 des	 mots	 et	 certains	 signes	 équivalents	 à	 notre	 ponctuation.	 J'y	 vois
encore	l'invention	du	nombre	et	de	la	déclamation	de	la	prose,	attribuée	à	Isocrate.
Mais	je	n'y	vois	point	du	tout	les	signes	écrits,	les	accents	:	et	quand	je	les	y	verrais,
on	n'en	pourrait	conclure	qu'une	cbose	que	je	ne	dispute	pas	et	qui	rentre	tout-à-fait
dans	mes	principe,	savoir,	que,	quand	les	Romains	commencèrent	à	étudier	le	grec,
les	 copistes,	 pour	 leur	 en	 indiquer	 la	 prononciation,	 inventèrent	 les	 signes	 des
accents,	 des	 esprits,	 et	 de	 la	 prosodie	 ;	 mais	 il	 ne	 s'ensuivrait	 nullement	 que	 ces
signes	fussent	en	usage	parmi	les	Grecs,	qui	n'en	avaient	aucun	besoin.
[255]

	M.	Duclos,	Rem.	sur	la	gram,	générale	et	raisonnée,	p.	3o.
[256]

	On	pourrait	 croire	que	c'est	par	ce	même	accent	que	 les	 Italiens	distinguent,
par	exemple,	è	verbe	de	e	conjonction	;	mais	le	premier	se	distingue	à	l'oreille	par	un
son	 plus	 fort	 et	 plus	 appuyé,	 ce	 qui	 rend	 vocal	 l'accent	 dont	 il	 est	 marqué	 :
observation	que	le	Buonmattei	a	eu	tort	de	ne	pas	faire.
[257]

	J'appelle	les	premiers	temps	ceux	de	la	dispersion	des	hommes,	à	quelque	âge
du	genre	humain	qu'on	veuille	en	fixer	l'époque.
[258]

	 Les	 véritables	 langues	 n'ont	 point	 une	 origine	 domestique,	 il	 n'y	 a	 qu'une
convention	 plus	 générale	 et	 plus	 durable	 qui	 les	 puisse	 établir.	 Les	 sauvages	 de
l'Amérique	ne	parlent	presque	jamais	que	hors	de	chez	eux	;	chacun	garde	le	silence
dans	sa	cabane,	 il	parle	par	 signes	à	sa	 famille	 ;	et	 ces	signes	sont	peu	 fréquents,
parce	qu'un	sauvage	est	moins	inquiet,	moins	impatient	qu'un	Européen,	qu'il	n'a	pas
tant	de	besoins,	et	qu'il	prend	soin	d'y	pourvoir	lui-même.
[259]

	Le	métier	de	chasseur	n'est	point	favorable	à	la	population.	Cette	observation,
qu'on	a	 faite	quand	 les	 îles	de	Saint-Domingue	et	de	 la	Tortue	étaient	habitées	par
des	boucaniers,	se	confirme	par	l'état	de	l'Amérique	septentrionale.	On	ne	voit	point
que	les	pères	d'aucune	nation	nombreuse	aient	été	chasseurs	par	état	;	 ils	ont	tous
été	 agriculteurs	 ou	 bergers.	 La	 chasse	 doit	 donc	 être	moins	 considérée	 ici	 comme
ressource	de	subsistance,	que	comme	un	accessoire	de	l'état	pastoral.
[260]

	IL	est	inconcevable	à	quel	point	l'homme	est	naturellement	paresseux.	On	dirait



qu'il	ne	vit	que	pour	dormir,	végéter,	rester	immobile	;	à	peine	peut-il	se	résoudre	à
se	donner	les	mouvements	nécessaires	pour	s'empêcher	de	mourir	de	faim.	Rien	ne
maintient	tant	les	sauvages	dans	l'amour	de	leur	état	que	cette	délicieuse	indolence.
Les	passions	qui	rendent	 l'homme	inquiet,	prévoyant,	actif,	ne	naissent	que	dans	 la
société.	Ne	rien	faire	est	la	première	et	la	plus	forte	passion	de	l'homme	après	celle
de	 se	 conserver.	 Si	 l'on	 y	 regardait	 bien,	 l'on	 verrait	 que,	même	 parmi	 nous,	 c'est
pour	parvenir	au	repos	que	chacun	travaille	 ;	c'est	encore	 la	paresse	qui	nous	rend
laborieux.
[261]

	Ces	noms	d'autochthones	et	d’aborigènes	signifient	seulement	que	les	premiers
habitants	du	pays	étaient	sauvages,	sans	société,	sans	lois,	sans	traditions,	et	qu'ils
peuplèrent	avant	de	parler.
[262]

	 Le	 feu	 fait	 grand	 plaisir	 aux	 animaux,	 ainsi	 qu'à	 l'homme,	 lorsqu'ils	 sont
accoutumés	à	sa	vue	et	qu'ils	ont	senti	 sa	douce	chaleur.	Souvent	même	 il	ne	 leur
serait	guère	moins	utile	qu'à	nous,	au	moins	pour	réchauffer	leurs	petits.	Cependant
on	n'a	 jamais	 ouï	 dire	qu'aucune	bête,	 ni	 sauvage,	ni	 domestique,	 ait	 acquis	 assez
d'industrie	pour	faire	du	feu,	même	à	notre	exemple.	Voilà	donc	ces	êtres	raisonneurs
qui	 forment,	 dit-on,	 devant	 l'homme	 une	 société	 fugitive,	 dont	 cependant
l'intelligence	n'a	pu	s'élever	 jusqu'à	tirer	d'un	caillou	des	étincelles,	et	 les	recueillir,
ou	 conserver	 au	moins	 quelques	 feux	 abandonnés!	 Par	ma	 foi,	 les	 philosophes	 se
moquent	de	nous	tout	ouvertement.	On	voit	bien	par	leurs	écrits	qu'en	effet	ils	nous
prennent	pour	des	bêtes.
[263]

	 Voyez	 l'exemple	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 au	 chapitre	 XXI	 de	 la	 Genèse,	 entre
Abraham	et	Abimelec,	au	sujet	du	puits	du	serment.
[264]

	On	 prétend	 que,	 par	 une	 sorte	 d'action	 et	 de	 réaction	 naturelle,	 les	 diverses
espèces	 du	 règne	 animal	 se	 maintiendraient	 d'elles-mêmes	 dans	 un	 balancement
perpétuel	qui	leur	tiendrait	lieu	d'équilibre.	Quand	l'espèce	dévorante	se	sera,	dit-on,
trop	 multipliée	 aux	 dépens	 de	 l'espèce	 dévorée,	 alors,	 ne	 trouvant	 plus	 de
subsistance,	il	faudra	que	la	première	diminue	et	laisse	à	la	seconde	le	temps	de	se
repeupler	 ;	 jusqu'à	 ce	 que,	 fournissant	 de	 nouveau	 une	 subsistance	 abondante	 à
l'autre,	 celle-ci	 diminue	 encore,	 tandis	 que	 l'espèce	 dévorante	 se	 repeuple	 de
nouveau.	Mais	une	 telle	 oscillation	ne	me	paraît	 point	 vraisemblable	 :	 car,	 dans	 ce
système,	il	faut	qu'il	y	ait	un	temps	où	l'espèce	qui	sert	de	proie	augmente	et	où	celle
qui	s'en	nourrit	diminue	;	ce	qui	me	semble	contre	toute	raison.
[265]

	 Il	 fallut	 bien	 que	 les	 premiers	 hommes	 épousassent	 leurs	 sœurs.	 Dans	 la
simplicité	des	premières	mœurs,	cet	usage	se	perpétua	sans	 inconvénient	 tant	que
les	 familles	 restèrent	 isolées,	 et	même	après	 la	 réunion	des	plus	anciens	peuples	 ;
mais	la	loi	qui	l'abolit	n'est	pas	moins	sacrée	pour	être	d'institution	humaine.	Ceux	qui
ne	 la	regardent	que	par	 la	 liaison	qu'elle	forme	entre	 les	familles	n'en	voient	pas	 le
côté	 le	 plus	 important.	 Dans	 la	 familiarité	 que	 le	 commerce	 domestique	 établit
nécessairement	 entre	 les	 deux	 sexes,	 du	moment	 qu'une	 si	 sainte	 loi	 cesserait	 de
parler	 au	 cœur	 et	 d'en	 imposer	 aux	 sens,	 il	 n'y	 aurait	 plus	 d'honnêteté	 parmi	 les
hommes,	et	 les	plus	effroyables	mœurs	causeraient	bientôt	 la	destruction	du	genre
humain.
[266]

	Le	turc	est	une	langue	septentrionale.
[267]

	Géogr.,	liv.	I.



[268]
	 «	 Archytas	 atque	 Aristoxenes	 etiam	 subjectam	 grammaticen	 musicae

putaverunt,	et	eosdem	utriusque	 rei	praeceptores	 fuisse...	 Tum	Eupolis,	 apud	quem
Prodamus	 et	 musicen	 et	 litteras	 docet.	 Et	 Maricas,	 qui	 est	 Hyperbolus,	 nihil	 se	 ex
musicis	scire	nisi	litter	as	confitetur.	»	Quintil.,	lib.	I,	cap.	10.
[269]

	Sans	doute	il	faut	faire	en	toute	chose	déduction	de	l'exagération	grecque,	mais
c'est	aussi	 trop	donner	au	préjugé	moderne	que	de	pousser	ces	déductions	 jusqu'à
faire	 évanouir	 toutes	 les	 différences.	 «	 Quand	 la	 musique	 des	 Grecs,	 dit	 l'abbé
Terrasson,	du	temps	d'Amphion	et	d'Orphée,	en	était	au	point	où	elle	est	aujourd'hui
dans	les	villes	les	plus	éloignées	de	la	capitale,	c'est	alors	qu'elle	suspendait	le	cours
des	 fleuves,	 qu'elle	 attirait	 les	 chênes,	 et	 qu'elle	 faisait	 mouvoir	 les	 rochers.
Aujourd'hui	qu'elle	est	arrivée	à	un	très	haut	point	de	perfection,	on	l'aime	beaucoup,
on	en	pénètre	même	les	beautés,	mais	elle	laisse	tout	à	sa	place.	Il	en	a	été	ainsi	des
vers	d'Homère,	poète	né	dans	les	temps	qui	se	ressentaient	encore	de	l'enfance	de
l'esprit	humain,	en	comparaison	de	ceux	qui	l'ont	suivi.	On	s'est	extasié	sur	ses	vers,
et	l'on	se	contente	aujourd'hui	de	goûter	et	d'estimer	ceux	des	bons	poètes.	»	On	ne
peut	 nier	 que	 l'abbé	 Terrasson	 n'eût	 quelquefois	 de	 la	 philosophie,	 mais	 ce	 n'est
sûrement	pas	dans	ce	passage	qu'il	en	a	montré.
[270]

	Consonnance	ou	consonance	(depuis	1990)
[271]

	 Rapportant	 toute	 l'harmonie	 à	 ce	 principe	 très	 simple	 de	 la	 résonnance	 des
cordes	dans	leurs	aliquotes,	M.	Rameau	fonde	le	mode	mineur	et	la	dissonance	sur	sa
prétendue	expérience	qu'une	corde	sonore	en	mouvement	fait	vibrer	d'autres	cordes
plus	longues	à	sa	douzième	et	à	sa	dix-septième	majeure	au	grave.	Ces	cordes,	selon
lui,	vibrent	et	frémissent	dans	toute	leur	longueur,	mais	elles	ne	résonnent	pas.	Voilà,
ce	me	semble,	une	singulière	physique	;	c'est	comme	si	l'on	disait	que	le	soleil	luit	et
qu'on	ne	voit	 rien.	Ces	cordes	plus	 longues	ne	rendant	que	 le	son	de	 la	plus	aiguë,
parce	qu'elles	se	divisent,	vibrent,	résonnent	à	son	unisson,	confondent	leur	son	avec
le	sien,	et	paraissent	n'en	rendre	aucun.	L'erreur	est	d'avoir	cru	 les	voir	vibrer	dans
toute	leur	longueur,	et	d'avoir	mal	observé	les	nœuds.	Deux	cordes	sonores	formant
quelque	intervalle	harmonique	peuvent	faire	entendre	leur	son	fondamental	au	grave,
même	 sans	 une	 troisième	 corde	 ;	 c'est	 l'expérience	 connue	 et	 confirmée	 de	 M.
Tartini	:	mais	une	corde	seule	n'a	point	d'autre	son	fondamental	que	le	sien	;	elle	ne
fait	 point	 résonner	 ni	 vibrer	 ses	 multiples,	 mais	 seulement	 son	 unisson	 et	 ses
aliquotes.	 Comme	 le	 son	 n'a	 d'autre	 cause	 que	 les	 vibrations	 du	 corps	 sonore,	 et
qu'où	 la	 cause	 agit	 librement	 l'effet	 suit	 toujours,	 séparer	 les	 vibrations	 de	 la
résonnance,	c'est	dire	une	absurdité.
[272]

	Remarques	sur	la	Grammaire	générale	et	raisonnée,	par	M.	Duclos,	page	2.
[273]

	Confessions,	livre	XI.
[274]

	Dans	 l'enthousiasme	que	 lui	 inspirait	Émile,	 le	 célèbre	Mirabeau	 l'appelait	un
magnifique	poème.
[275]

	Ce	n'est	que	depuis	qu'on	a	ajouté	le	mot	Traité	dans	les	éditions	postérieures	;
mais	Rousseau	ne	fit	point	usage	de	ce	mot,	et	ne	mit	point	d'autre	titre	que	celui	que
nous	rapportons.
[276]

	L'histoire	de	cet	admirable	ouvrage,	de	 l'influence	qu'il	eut	sur	 la	destinée	de
Rousseau,	des	diverses	condamnations	qu'il	éprouva,	des	critiques	que	l'on	en	fit,	se



trouve	dans	l’Histoire	de	la	vie	et	des	ouvrages	de	Jean-Jacques.
[277]

	Lettres	de	La	Montagnes,	lettre	V
[278]

	Lettre	du	18	février	1770,	à	M.	l'abbé	M.
[279]

	 Émile,	 liv.	 I.	On	 trouve	 encore	 aujourd'hui	 des	 gens	 qui	 croient	 et	 disent	 que
Rousseau	 prescrit	 de	 laver	 les	 enfants	 dans	 l'eau	 glaciale,	 et	 le	 soutiennent	 parce
qu'ils	 l'ont	 lu.	Quand	on	 lit	 de	cette	manière	on	doit	être	 content	de	 soi	et	 facile	à
contenter.
[280]

	Émile,	liv.	III.
[281]

	Il	répète	textuellement	cette	maxime	en	développant	son	idée	sur	la	nécessité
de	faire	entrer	dans	l'éducation	un	genre	d'industrie.
[282]

	Ce	fut	M.	Formey	qui	eut	ce	courage.	Rousseau	s'en	vengea	par	des	notes	dans
lesquelles	il	abuse	quelquefois	de	sa	supériorité.
[283]

	La	Harpe,	dans	son	Cours	de	littérature.	C'est	particulièrement	envers	Rousseau
qu'il	est	sévère.	Émile	seul	a	trouvé	grâce	devant	cet	Aristarque,	encore	n'est-ce	pas
sans	des	restrictions	telles	qu'on	serait	en	droit	de	croire	que	l'éloge	n'est	dû	qu'à	la
force	de	la	vérité,	et	qu'il	est	échappé	de	la	plume	du	critique.
[284]

	Non,	ce	n’est	pas	une	maladie	incurable.	La	nature,	qui	nous	a	fait	naître	pour
la	vertu,	secondera	nos	efforts	si	nous	voulons	nous	réformer.
[285]

	*Madame	de	Chenonceau.
[286]

	*Pensées	sur	l’Éducation	des	enfants,	1721,	in-12.
[287]

	La	première	éducation	est	celle	qui	importe	le	plus,	et	cette	première	éducation
appartient	incontestablement	aux	femmes	:	si	l’Auteur	de	la	nature	eût	voulu	qu’elle
appartînt	aux	hommes,	il	leur	eût	donné	du	lait	pour	nourrir	les	enfants.	Parlez	donc
toujours	aux	femmes	par	préférence	dans	vos	traités	d’éducation	;	car,	outre	qu’elles
sont	à	portée	d’y	veiller	de	plus	près	que	les	hommes,	et	qu’elles	y	influent	toujours
davantage,	 le	 succès	 les	 intéresse	 aussi	 beaucoup	 plus,	 puisque	 la	 plupart	 des
veuves	 se	 trouvent	 presque	 à	 la	 merci	 de	 leurs	 enfants,	 et	 qu’alors	 ils	 leur	 font
vivement	sentir	en	bien,	ou	en	mal	l’effet	de	la	manière	dont	elles	les	ont	élevés.	Les
lois,	toujours	si	occupées	des	biens	et	si	peu	des	personnes,	parce	qu’elles	ont	pour
objet	la	paix	et	non	la	vertu,	ne	donnent	pas	assez	d’autorité	aux	mères.	Cependant
leur	état	est	plus	sûr	que	celui	des	pères,	leurs	devoirs	sont	plus	pénibles	;	leurs	soins
importent	plus	au	bon	ordre	de	la	famille	;	généralement	elles	ont	plus	d’attachement
pour	 les	enfants.	 Il	 y	a	des	occasions	où	un	 fils	qui	manque	de	 respect	à	 son	père
peut	en	quelque	 sorte	être	excusé	 ;	mais	 si,	 dans	quelque	occasion	que	ce	 fût,	 un
enfant	était	assez	dénaturé	pour	en	manquer	à	sa	mère,	à	celle	qui	l’a	porte	dans	son
sein,	qui	l’a	nourri	de	son	lait,	qui,	durant	des	années,	s’est	oubliée	elle-même	pour
ne	 s’occuper	 que	 de	 lui,	 on	 devrait	 se	 hâter	 d’étouffer	 ce	 misérable	 comme	 un
monstre	indigne	de	voir	le	jour.	Les	mères,	dit-on,	gâtent	leurs	enfants.	En	cela	sans
doute	elles	ont	tort,	mais	moins	de	tort	que	vous	peut-être	qui	les	dépravez.	La	mère
veut	que	son	enfant	soit	heureux,	qu’il	 le	soit	dès	à	présent.	En	cela	elle	a	 raison	 :
quand	 elle	 se	 trompe	 sur	 les	 moyens,	 il	 faut	 l’éclairer.	 L’ambition,	 l’avarice,	 la
tyrannie,	la	fausse	prévoyance	des	pères,	leur	négligence,	leur	dure	insensibilité,	sont



cent	 fois	 plus	 funestes	aux	enfants	que	 l’aveugle	 tendresse	des	mères.	Au	 reste,	 il
faut	expliquer	 le	 sens	que	 je	donne	à	ce	nom	de	mère,	et	 c’est	 ce	qui	 sera	 fait	 ci-
après.
[288]

	On	m’assure	que	M.	Formey	a	cru	que	je	voulais	ici	parler	de	ma	mère,	et	qu’il
l’a	dit	dans	quelque	ouvrage.	C’est	se	moquer	cruellement	de	M.	Formey	ou	de	moi*.
*Lors	de	la	publication	de	l’Émile	en	1762,	les	états	de	Hollande	ayant	désapprouvé
l’édition	donnée	par	J.	Néaulme	à	La	Haye,	et	dont	le	titre	portait	:	suivant	la	copie	de
Paris,	 avec	 permission	 tacite	 pour	 le	 libraire,	 Néaulme	 fut	 sur	 le	 point	 d’être
condamné	 à	 une	 forte	 amende,	 et	 n’obtint	 grâce	 qu’à	 condition	 de	 donner	 sur	 le
champ	une	autre	édition,	purgée	de	tout	ce	qui	pourrait	donner	matière	à	scandale.	Il
s’adressa	à	Formey,	qui,	dès	1763,	avait	publié	un	anti-Émile,	et	qui	arrangea	en	effet
l’édition	 nouvelle	 ;	 et	 lui	 donnant	 pour	 titre,	 Émile	 chrétien,	 consacré	 à	 l’utilité
publique,	et	rédigé	par	M.	Formey,	il	fit	dans	l’ouvrage	toutes	les	suppressions	et	les
changements	que	ce	nouveau	titre	rendait	nécessaires.
[289]

	Semblable	à	eux	à	l’extérieur,	et	privé	de	la	parole	ainsi	que	des	idées	qu’elle
exprime,	 il	 serait	 hors	 d’état	 de	 leur	 faire	 entendre	 le	 besoin	 qu’il	 aurait	 de	 leurs
secours,	et	rien	en	lui	ne	leur	manifesterait	ce	besoin.
[290]

	 M.	 Formey	 nous	 assure	 qu’on	 ne	 dit	 pas	 précisément	 cela.	 Cela	 me	 paraît
pourtant	très	précisément	dit	dans	ce	vers	auquel	je	me	proposais	de	répondre	:

La	nature,	crois-moi,	n’est	rien	que	l’habitude.
M.	Formey,	qui	ne	veut	pas	enorgueillir	ses	semblables,	nous	donne	modestement	la
mesure	de	sa	cervelle	pour	de	l’entendement	humain.
[291]

	 Aussi	 les	 guerres	 des	 républiques	 sont-elles	 plus	 cruelles	 que	 celles	 des
monarchies.	Mais,	si	la	guerre	des	rois	est	modérée,	c’est	leur	paix	qui	est	terrible	:	il
vaut	mieux	être	leur	ennemi	que	leur	sujet.
[292]

	*PLUT.,	Dicts	not.	Des	Lacéd.,	parag.	60.
[293]

	*Ibid.	parag..	5.
[294]

	 Il	 y	 a	 dans	 plusieurs	 écoles,	 et	 surtout	 dans	 l’Université	 de	 Paris*,	 des
professeurs	que	j’aime,	que	j’estime	beaucoup,	et	que	je	crois	très	capables	de	bien
instruire	 la	 jeunesse,	 s’ils	 n’étaient	 forcés	 de	 suivre	 l’usage	 établi.	 J’exhorte	 l’un
d’entre	 eux	 à	 publier	 le	 projet	 de	 réforme	 qu’il	 a	 conçu.	 L’on	 sera	 peut-être	 enfin
tenté	de	guérir	le	mal	en	voyant	qu’il	n’est	pas	sans	remède.
*On	lit	dans	l’édition	originale	:	Il	y	a	dans	l’Académie	de	Genève	et	dans	l’Université
de	Paris	des	professeurs,	etc.
[295]

	Cic.,	Tuscul.,	v,	cap.	9.
[296]

	Non.	Marcell.
[297]

	Hist.nat.,	tome	IV,	page	190
[298]

	 La	 ligue	 des	 femmes	 et	 des	 médecins	 m’a	 toujours	 paru	 l’une	 des	 plus
plaisantes	 singularités	 de	 Paris.	 C’est	 par	 les	 femmes	 que	 les	médecins	 acquièrent
leur	réputation,	et	c’est	par	les	médecins	que	les	femmes	font	leurs	volontés.	On	se
doute	bien	par-là	quelle	est	la	sorte	d’habileté	qu’il	faut	à	un	médecin	de	Paris	pour
devenir	célèbre.



[299]
	 *	 Il	 parut	 dans	 le	 même	 temps	 qu'Émile	 une	 Dissertation	 sur	 l'éducation

physique	des	enfants,	par	un	citoyen	de	Genève,	et	dans	laquelle	on	émet	les	mêmes
principes	que	Rousseau.	Celui-ci	se	plaint	du	plagiat	dans	le	XIe	livre	des	Confessions.
Ce	concours	fortuit	de	deux	écrits	sur	le	même	sujet,	et	du	même	titre	dans	les	deux
auteurs,	 est	 expliqué	 dans	 l'Histoire	 de	 J.	 J.	 Rousseau,	 à	 l'article	Ballexsert,	 où	 l'on
trouvera	des	détails	sur	l'ouvrage	et	l'auteur.
[300]

	Quand	on	lit	dans	Plutarque*	le	que	Caton	le	censeur,	qui	gouverna	Rome	avec
tant	de	gloire,	éleva	lui-même	son	fils	dès	le	berceau,	et	avec	un	tel	soin,	qu’il	quittait
tout	pour	être	présent	quand	la	nourrice,	c’est-à-dire	la	mère,	le	remuait	et	le	lavait	;
quand	on	lit	dans	Suétone**	qu’Auguste,	maître	du	monde,	qu’il	avait	conquis	et	qu’il
régissait	 lui-même,	 enseignait	 lui-même	 a	 ses	 petits-fils	 à	 écrire,	 à	 nager,	 les
éléments	 des	 sciences,	 et	 qu’il	 les	 avait	 sans	 cesse	 autour	 de	 lui,	 on	 ne	 peut
s’empêcher	 de	 rire	 des	 petites	 bonnes	 gens	 de	 ce	 temps-là,	 qui	 s’amusaient	 de
pareilles	niaiseries	;	trop	bornés,	sans	doute,	pour	savoir	vaquer	aux	grandes	affaires
des	grands	hommes	de	nos	jours.
*Vie	de	Marcus	Caton,	parag.	41.
**	Vie	d’Auguste,	chap.	64.
[301]

	*C'est	à	ce	passage	qu'il	fait	allusion,	lorsqu'il	dit	dans	ses	Confessions	(liv.	XII)	:
«	En	méditant	mon	Traité	de	l'Éducation,	je	sentis	que	j'avais	négligé	des	devoirs	dont
rien	ne	pouvait	me	dispenser.	Le	remords	enfin	devint	si	vif,	qu'il	m'arracha	presque
l'aveu	de	ma	faute	au	commencement	d'Émile,	et	le	trait	même	est	si	clair,	qu'après
un	tel	passage	il	est	surprenant	qu'on	ait	eu	le	courage	de	me	le	reprocher.	»
[302]

	*C'est	vingt	ans	après	avoir	fait	un	essai	de	ce	genre	avec	les	enfants	de	M.	de
Mably,	qu'il	tient	ce	langage.	Ainsi	il	n'est	point	en	contradiction	avec	lui-même.
[303]

	*Cette	idée	était	aussi	celle	de	l’abbé	Fleury,	qui	veut	que	le	maître	«	soit	bien
fait	 de	 sa	 personne,	 parlant	 bien,	 d’un	 visage	 agréable.	 Le	 peu	 de	 soin	 de
s’accomoder	 en	 ceci	 à	 la	 faiblesse	 des	 enfants	 fait	 qu’il	 reste	 à	 la	 plupart	 de
l’aversion	de	ce	qu’ils	ont	appris	de	gens	trop	vieux,	maussades	ou	chagrins.	»	Choix
des	Études,	n°	15.
[304]

	*Bernardin	de	Saint-Pierre	(	préambule	de	l’Arcadie,	note	8	)	nous	apprend	que
Rousseau	 lui	 dit	 un	 jour	 :	 «	 Si	 je	 faisais	 une	 nouvelle	 édition	 de	 mes	 ouvrages,
j'adoucirais	ce	que	j'y	ai	écrit	sur	les	médecins.	Il	n'y	a	pas	d'état	qui	demande	autant
d'études	 que	 le	 leur.	 Par	 tout	 pays,	 ce	 sont	 les	 hommes	 les	 plus	 véritablement
savants.	»
[305]

	En	voici	un	exemple	tiré	des	papiers	anglais,	lequel	je	ne	puis	m’empêcher	de
rapporter,	tant	il	offre	de	réflexions	à	faire	relatives	à	mon	sujet.
«	Un	particulier	nommé	Patrice	Oneil,	né	en	1647,	vient	de	se	marier	en	1760	pour	la
septième	fois.	Il	servit	dans	les	dragons	la	dix-septième	année	du	règne	de	Charles	II,
et	 dans	 différents	 corps	 jusqu’en	 1740,	 qu’il	 obtint	 son	 congé.	 Il	 a	 fait	 toutes	 les
campagnes	du	roi	Guillaume	et	du	duc	de	Marlborough.	Cet	homme	n’a	jamais	bu	que
de	la	bière	ordinaire	;	il	s’est	toujours	nourri	de	végétaux,	et	n’a	mangé	de	la	viande
que	dans	quelques	repas	qu’il	donnait	à	sa	famille.	Soit	son	usage	a	toujours	été	de
se	 lever	 et	 de	 se	 coucher	 avec	 le	 soleil,	 à	 moins	 que	 ses	 devoirs	 ne	 l’en	 aient
empêché.	 Il	est	à	présent	dans	sa	cent	treizième	année,	entendant	bien,	se	portant
bien,	et	marchant	sans	canne.	Malgré	son	grand	âge,	il	ne	reste	pas	un	seul	moment



oisif	;	et	tous	les	dimanches	il	va	à	sa	paroisse,	accompagné	de	ses	enfants,	petits-
enfants	et	arrière-petits-enfants.	»
[306]

	Les	femmes	mangent	du	pain,	des	légumes,	du	laitage	:	les	femelles	des	chats
en	mangent	aussi	;	les	louves	même	paissent.	Voilà	des	sucs	végétaux	pour	leur	lait.
Reste	 à	 examiner	 celui	 des	 espèces	 qui	 ne	 peuvent	 absolument	 se	 nourrir	 que	 de
chair,	s’il	y	en	a	de	telles	:	de	quoi	je	doute.
[307]

	 Bien	 que	 les	 sucs	 qui	 nous	 nourrissent	 soient	 en	 liqueur,	 ils	 doivent	 être
exprimés	 d’aliments	 solides.	 Un	 homme	 au	 travail	 qui	 ne	 vivrait	 que	 de	 bouillon
dépérirait	 très	 promptement.	 Il	 se	 soutiendrait	 beaucoup	mieux	 avec	 du	 lait,	 parce
qu’il	se	caille.
[308]

	Ceux	qui	voudront	discuter	plus	au	long	les	avantages	et	les	inconvénients	du
régime	 pythagoricien	 pourront	 consulter	 les	 traités	 que	 les	 docteurs	 Cocchi	 et
Bianchi*,	son	adversaire,	ont	faits	sur	cet	important	sujet.
*Deux	célèbres	médecins	d'Italie.	Bianchi,	né	à	Rimini	en	1693,	mort	en	1775,	publia
beaucoup	 d'ouvrages	 sous	 le	 nom	 de	 Janus	 Plancus	 ;	 celui	 dont	 veut	 parler	 Jean-
Jacques	a	pour	 titre	 :	Discovro	 sopra	 il	 vilto	pittagorico,	Venise,	1752,	 in-8.	Antoine
Cocchi,	né	en	1695,	mort	en	1758,	était	originaire	de	Mugello,	en	Toscane.	Il	s'intitule
quelquefois	Filosofo	mugellano.	Il	a	fait	une	dissertation	sur	le	régime	pythagoricien,
que	Bentivoglio	mit	en	français.
[309]

	On	étouffe	 les	enfants	dans	 les	villes	à	 force	de	 les	 tenir	 renfermés	et	vêtus.
Ceux	qui	 les	gouvernent	en	sont	encore	à	savoir	que	l’air	froid,	 loin	de	leur	faire	du
mal,	les	renforce,	et	que	l’air	chaud	les	affaiblit,	leur	donne	la	fièvre	et	les	tue.
[310]

	Je	dis	un	berceau,	pour	employer	un	mot	usité,	faute	d’autre	;	car	d’ailleurs	je
suis	persuadé	qu’il	 n’est	 jamais	nécessaire	de	bercer	 les	enfants,	et	que	cet	usage
leur	est	souvent	pernicieux.
[311]

	«	Les	anciens	Péruviens	 laissaient	 les	bras	 libres	aux	enfants	dans	un	maillot
fort	 large	 ;	 lorsqu’ils	 les	en	 tiraient,	 ils	 les	mettaient	en	 liberté	dans	un	 trou	 fait	en
terre	et	garni	de	linges,	dans	lequel	ils	les	descendaient	jusqu’à	la	moitié	du	corps	:
de	cette	façon,	ils	avaient	les	bras	libres,	et	ils	pouvaient	mouvoir	leur	tête	et	fléchir
leur	corps	à	 leur	gré,	 sans	 tomber	et	 sans	se	blesser.	Dès	qu’ils	pouvaient	 faire	un
pas,	on	leur	présentait	la	mamelle	d’un	peu	loin,	comme	un	appât	pour	les	obliger	à
marcher.	 Les	 petits	 nègres	 sont	 quelquefois	 dans	 une	 situation	 bien	 plus	 fatigante
pour	téter	:	ils	embrassent	l’une	des	hanches	de	la	mère	avec	leurs	genoux	et	leurs
pieds,	et	ils	la	serrent	si	bien	qu’ils	peuvent	s’y	soutenir	sans	le	secours	des	bras	de	la
mère.	 Ils	 s’attachent	 à	 la	mamelle	 avec	 leurs	mains,	 et	 ils	 la	 sucent	 constamment
sans	se	déranger	et	sans	tomber,	malgré	les	différents	mouvements	de	la	mère,	qui,
pendant	ce	temps,	travaille	à	son	ordinaire.	Ces	enfants	commencent	à	marcher	dès
le	second	mois,	ou	plutôt	à	se	traîner	sur	 les	genoux	et	sur	 les	mains.	Cet	exercice
leur	donne	pour	la	suite	la	facilité	de	courir,	dans	cette	situation,	presque	aussi	vite
que	s’ils	étaient	sur	leurs	pieds.	»	Hist.	Nat.,	tome	IV,	in-12,	page	192.
À	ces	exemples,	M.	de	Buffon	aurait	pu	ajouter	celui	de	l’Angleterre	ou	l’extravagante
et	barbare	pratique	du	maillot	s’abolit	de	jour	en	jour.	Voyez	aussi	La	Loubère,	Voyage
de	 Siam	 ;	 le	 sieur	 Le	 Beau,	 Voyage	 du	 Canada,	 etc.	 Je	 remplirais	 vingt	 pages	 de
citations,	si	j’avais	besoin	de	confirmer	ceci	par	des	faits.
[312]

	 L’odorat	 est	 de	 tous	 les	 sens	 celui	 qui	 se	 développe	 le	 plus	 tard	 dans	 les



enfants	:	jusqu’à	l’âge	de	deux	ou	trois	ans	il	ne	paraît	pas	qu’ils	soient	sensibles	ni
aux	 bonnes	 ni	 aux	 mauvaises	 odeurs	 ;	 ils	 ont	 à	 cet	 égard	 l’indifférence	 ou	 plutôt
l’insensibilité	qu’on	remarque	dans	plusieurs	animaux.
[313]

	 *Le	 mot	 latin	 saburra	 désigne	 le	 sable	 dont	 on	 leste	 un	 vaisseau.	 Le
Dictionnaire	 de	 Richelet	 (édition	 de	 Lyon,	 in-fol.),	 le	 seul	 où	 saburre	 se	 trouve,	 le
donne	en	effet	comme	synonyme	de	 lest.	L’auteur	ne	veut	donc	dire	autre	chose,	si
ce	n’est	que	la	bouillie,	laissant	trop	de	lest	dans	l’estomac,	le	charge	sans	utilité**.
**Les	anciens	médecins	donnaient	le	nom	de	saburre	aux	humeurs	qui	embarrassent
l'estomac	et	les	autres	premières	voies.
[314]

	Ceci	 n’est	 pas	 sans	 exception	 ;	 et	 souvent	 les	 enfants	 qui	 se	 font	 d’abord	 le
moins	 entendre	 deviennent	 ensuite	 les	 plus	 étourdissants	 quand	 ils	 ont	 commencé
d’élever	 la	voix.	Mais	 s’il	 fallait	 entrer	dans	 toutes	 ces	minuties,	 je	ne	 finirais	pas	 ;
tout	 lecteur	 sensé	 doit	 voir	 que	 l’excès	 et	 le	 défaut,	 dérivés	 du	même	 abus,	 sont
également	 corrigés	 par	 ma	 méthode.	 Je	 regarde	 ces	 deux	 maximes	 comme
inséparables	 :	 Toujours	 assez,	 et	 jamais	 trop.	 De	 la	 première	 bien	 établie	 l’autre
s’ensuit	nécessairement.
[315]

	Ce	vers	est	cité	aussi	par	Montaigne,	liv.	II,	chap.	6
[316]

	*Lib.	I,	cap.	6.
[317]

	 Il	n’y	a	 rien	de	plus	 ridicule	et	de	plus	mal	assuré	que	 la	démarche	des	gens
qu’on	a	trop	menés	par	la	lisière	étant	petits	:	c’est	encore	une	de	ces	observations
triviales	à	force	d’être	justes	et	qui	sont	justes	en	plus	d’un	sens.
[318]

	Noct.attic.,	lib.	IX,	cap.	8
[319]

	On	conçoit	que	je	parle	ici	des	hommes	qui	réfléchissent,	et	non	pas	de	tous	les
hommes.
[320]

	*Un	soin	extresme	prend	l'homme	d'allonger	son	estre,	il	y	a	pourveu	par	toutes
ses	pièces…	nous	entraisnons	 tout	 avec	nous	 ;	 nul	 ne	pense	assez	n'estre	 qu'un…
Plus	 nous	 amplifions	 nostre	 possession,	 d'autant	 plus	 nous	 engageons-nous	 aux
coups	de	la	fortune.	La	carrière	de	nos	désirs	doit	estre	circonscrite	et	restreinte	à	un
court	 limite	 des	 commodités	 les	 plus	 proches.	 Les	 actions	 qui	 se	 conduisent	 sans
cette	reflexion,	ce	sont	actions	erronées	et	maladisves.	MONTAIGNE,	Liv.III,	chap.	10.
[321]

	*	»Major	pars	mortalium	de	naturae	malignitate	conqueritur	quod	 in	exiguum
aevi	gignimur....	non	exiguum	temporis	habemus,	sed	multum	perdimus.	Satis	longa
vita	 est,	 si	 tota	 bene	 collocaretur....	 Praecipitat	 quisque	 vitam	 suam,	 et	 futuri
desiderio	laborat	praesentium	taedio.	»	SENEC.,	de	Brev.	vit.,	cap.	I	et	7.
«	Nos	affections	s'emportent	au-delà	de	nous....	nous	ne	sommes	jamais	chez	nous,
nous	sommes	touiours	au-delà	:	la	crainte,	le	désir,	l'espérance,	nous	eslancent	vers
l'advenir	et	nous	desrobbent	le	sentiment	et	la	considération	de	ce	qui	est,	pour	nous
amuser	à	ce	qui	sera,	voire	quand	nous	ne	serons	plus.	»	MONTAIGNE,	Liv	I,	ch.	3.
[322]

	Ce	petit	garçon	que	vous	voyez	 là,	disait	Thémistocle	à	ses	amis,	est	 l’arbitre
de	 la	 Grèce	 ;	 car	 il	 gouverne	 sa	 mère,	 sa	 mère	 me	 gouverne,	 je	 gouverne	 les
Athéniens,	et	 les	Athéniens	gouvernent	 les	Grecs*.	Oh!	quels	petits	conducteurs	on
trouverait	 souvent	 aux	 plus	 grand	 empires,	 si	 du	 prince	 on	 descendait	 par	 degrés
jusqu’à	la	première	main	qui	donne	le	branle	en	secret.



*Plutarque,	Dicts	notables	des	Rois	et	Capitaines,	§	40.
[323]

	Dans	mes	Principes	du	Droit	politique,	il	est	démontré	nulle	volonté	particulière
ne	peut	être	ordonnée	dans	le	système	social*.
*Voyez	le	chapitre	3	du	Livre	II,	et	le	chapitre	premier	du	Livre	IV.
[324]

	 On	 doit	 sentir	 que	 comme	 la	 peine	 est	 souvent	 une	 nécessité,	 le	 plaisir	 est
quelquefois	un	besoin.	Il	n’y	a	donc	qu’un	seul	désir	des	enfants	auquel	on	ne	doive
jamais	 complaire	 ;	 c’est	 celui	de	 se	 faire	obéir.	D’où	 il	 suit	que,	dans	 tout	 ce	qu’ils
demandent,	 c’est	 surtout	 au	 motif	 qui	 les	 porte	 à	 le	 demander	 qu’il	 faut	 faire
attention.	Accordez-leur,	 tant	qu’il	est	possible,	 tout	ce	qui	peut	 leur	 faire	un	plaisir
réel	;	refusez-leur	toujours	ce	qu’ils	ne	demandent	que	par	fantaisie	ou	pour	faire	un
acte	d’autorité.
[325]

	 On	 doit	 être	 sûr	 que	 l’enfant	 traitera	 de	 caprice	 toute	 volonté	 contraire	 à	 la
sienne,	et	dont	il	ne	sentira	pas	la	raison.	Or,	un	enfant	ne	sent	la	raison	de	rien	dans
tout	ce	qui	est	ses	fantaisies.
[326]

	*Ainsi	Fénélon	avait	dit,	dans	son	traité	de	l’Éducation	des	Filles	 :	«	Quand	on
entreprend	 un	 ouvrage	 sur	 la	 meilleure	 éducation,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 donner	 des
règles	 imparfaites.	 Il	est	vrai	que	chacun	ne	pourra	pas	aller	dans	 la	pratique	aussi
loin	 que	 nos	 pensées	 vont	 sur	 le	 papier	 ;	mais	 enfin	 lorsqu'on	 ne	 pourra	 pas	 aller
jusqu'à	la	perfection,	il	ne	sera	pas	inutile	de	l'avoir	connue,	et	de	s'être	efforcé	d'y
atteindre	;	c'est	le	meilleur	moyen	d'en	approcher.	»	Chap.	13.
[327]

	On	ne	doit	jamais	souffrir	qu’un	enfant	se	joue	aux	grandes	personnes	comme
avec	ses	inférieurs,	ni	même	comme	avec	ses	égaux.	S’il	osait	frapper	sérieusement
quelqu’un,	 fût-ce	son	 laquais,	 fût-ce	 le	bourreau,	 faites	qu’on	 lui	 rende	toujours	ses
coups	avec	usure,	et	de	manière	à	 lui	ôter	 l’envie	d’y	revenir.	 J’ai	vu	d’imprudentes
gouvernantes	animer	 la	mutinerie	d’un	enfant,	 l’exciter	à	battre,	 s’en	 laisser	battre
elles-mêmes,	 et	 rire	 de	 ses	 faibles	 coups,	 sans	 songer	 qu’ils	 étaient	 autant	 de
meurtres	dans	 l’intention	du	petit	 furieux,	 et	 que	 celui	 qui	 veut	battre	étant	 jeune,
voudra	tuer	étant	grand.
[328]

	 Voilà	 pourquoi	 la	 plupart	 des	 enfants	 veulent	 ravoir	 ce	 qu’ils	 ont	 donné,	 et
pleurent	quand	on	ne	le	leur	veut	pas	rendre.	Cela	leur	arrive	plus	quand	ils	ont	bien
conçu	ce	que	c’est	que	donner	:	seulement	ils	sont	alors	plus	circonspects	à	donner.
[329]

	Au	reste,	quand	ce	devoir	de	tenir	ses	engagements	ne	serait	pas	affermi	dans
l’esprit	 de	 l’enfant	 par	 le	 poids	 de	 son	 utilité,	 bientôt	 le	 sentiment	 intérieur,
commençant	à	poindre,	le	lui	imposerait	comme	une	loi	de	la	conscience,	comme	un
principe	 inné	 qui	 n’attend	 pour	 se	 développer	 que	 les	 connaissances	 auxquelles	 il
s’applique.	Ce	premier	trait	n’est	point	marqué	par	la	main	des	hommes,	mais	gravé
dans	nos	coeurs	par	l’auteur	de	toute	justice.	Ôtez	la	loi	primitive	des	conventions	et
l’obligation	qu’elle	impose,	tout	est	illusoire	et	vain	dans	la	société	humaine.	Qui	ne
tient	que	par	son	profit	à	sa	promesse	n’est	guère	plus	lié	que	s’il	n’eût	rien	promis	;
ou	tout	au	plus	il	en	sera	du	pouvoir	de	la	violer	comme	de	la	bisque	des	joueurs,	qui
ne	tardent	à	s’en	prévaloir	que	pour	attendre	le	moment	de	s’en	prévaloir	avec	plus
d’avantage.	Ce	principe	est	de	 la	dernière	 importance,	et	mérite	d’être	approfondi	 ;
car	c’est	ici	que	l’homme	commence	à	se	mettre	en	contradiction	avec	lui-même.
[330]

	Comme,	 lorsqu’accusé	d’une	mauvaise	action,	 le	 coupable	 s’en	défend	en	se



disant	honnête	homme.	Il	ment	alors	dans	le	fait	et	dans	le	droit.
[331]

	 Rien	 n’est	 plus	 indiscret	 qu’une	 pareille	 question,	 surtout	 quand	 l’enfant	 est
coupable	:	alors,	s’il	croit	que	vous	savez	ce	qu’il	a	fait,	il	verra	que	vous	lui	tendez	un
piège,	et	cette	opinion	ne	peut	manquer	de	 l’indisposer	contre	vous.	S’il	ne	 le	croit
pas,	il	se	dira	découvrirais-je	ma	faute	?	Et	voilà	la	première	tentation	du	mensonge
devenue	l’effet	de	votre	imprudente	question.
[332]

	On	doit	 concevoir	 que	 je	ne	 résous	pas	 ses	questions	quand	 il	 lui	 plaît,	mais
quand	il	me	plaît	;	autrement	ce	serait	m’asservir	à	ses	volontés,	et	me	mettre	dans
la	plus	dangereuse	dépendance	ou	un	gouverneur	puisse	être	de	son	élève.
[333]

	 Le	 précepte	 de	 ne	 jamais	 nuire	 à	 autrui	 emporte	 celui	 de	 tenir	 à	 la	 société
humaine	 le	 moins	 qu’il	 est	 possible	 ;	 car,	 dans	 l’état	 social,	 le	 bien	 de	 l’un	 fait
nécessairement	le	mal	de	l’autre.	Ce	rapport	est	dans	l’essence	de	la	chose,	et	rien
ne	 saurait	 le	 changer.	 Qu’on	 cherche	 sur	 ce	 principe	 lequel	 est	 le	 meilleur,	 de
l’homme	social	ou	du	solitaire.	Un	auteur	illustre	dit	qu’il	n’y	a	que	le	méchant	qui	soit
seul	 ;	moi	 je	dis	qu’il	n’y	a	que	 le	bon	qui	soit	seul*.	Si	cette	proposition	est	moins
sentencieuse,	elle	est	plus	vraie	et	mieux	raisonnée	que	la	précédente.	Si	le	méchant
était	 seul,	 quel	mal	 ferait-il	 ?	 C’est	 dans	 la	 société	 qu’il	 dresse	 ses	machines	 pour
nuire	 aux	 autres.	 Si	 l’on	 veut	 rétorquer	 cet	 argument	 pour	 l’homme	 de	 bien,	 je
réponds	par	l’article	auquel	appartient	cette	note.
*Diderot,	 préface	 du	 Fils	 naturel.	 Rousseau	 se	 plaint,	 dans	 ses	 Confessions,	 de	 la
dureté	 de	 cette	 sentence	 prononcée	 par	 son	 ami,	 qui	 savait	 qu'il	 était	 seul	 à
l'Ermitage.
[334]

	*L’abbé	de	Condillac.
[335]

	*Nihil	liberos	suos	docebant,	quod	discendum	esset	jacentibus.	Epist.	88.	—	Ce
même	passage	se	retrouve	dans	Montaigne,	Liv.	II,	chap.	21.
«	 C'est	 merveille,	 dit-il	 encore	 (	 Livre	 I,	 chap.	 25	 ),	 combien	 Platon	 se	 montre
soigneux,	 en	 ses	 loix,	 de	 la	 gayeté	 et	 passetemps	 de	 la	 ieunesse	 de	 sa	 cité	 ;	 et
combien	il	s'arreste	à	leurs	courses,	ieux,	chansons,	saults	et	danses....	Il	s'estend	à
mille	préceptes	pour	ses	gymnases	;	pour	les	sciences	lettrées,	il	s'y	amuse	fort	peu,
etc.
[336]

	 J’ai	 fait	 cent	 fois	 réflexion,	 en	 écrivant,	 qu’il	 est	 impossible,	 dans	 un	 long
ouvrage,	 de	 donner	 toujours	 les	 mêmes	 sens	 aux	 mêmes	 mots.	 Il	 n’y	 a	 point	 de
Langue	assez	 riche	pour	 fournir	 autant	 de	 termes,	 de	 tours	 et	 de	 phrases	 que	nos
idées	peuvent	avoir	de	modifications.	 La	méthode	de	définir	 tous	 les	 termes,	et	de
substituer	sans	cesse	la	définition	à	la	place	du	défini,	est	belle,	mais	impraticable	;
car	comment	éviter	le	cercle	?	Les	définitions	pourraient	être	bonnes	si	l’on	pas	des
mots	pour	les	faire.	Malgré	cela,	je	suis	persuadé	qu’on	peut	être	clair,	même	dans	la
pauvreté	 de	notre	 langue,	 non	pas	 en	donnant	 toujours	 les	mêmes	acceptions	 aux
mêmes	mots,	mais	en	faisant	en	sorte,	autant	de	fois	qu’on	emploie	chaque	mot,	que
l’acception	 qu’on	 lui	 donne	 soit	 suffisamment	 déterminée	 par	 les	 idées	 qui	 s’y
rapportent,	et	que	chaque	période	où	ce	mot	se	trouve	lui	serve,	pour	ainsi	dire,	de
définition.	Tantôt	je	dis	que	les	enfants	sont	incapables	de	raisonnement,	et	tantôt	je
les	fais	raisonner	avec	assez	de	je	ne	crois	pas	en	cela	me	contredire	dans	mes	idées,
mais	je	ne	puis	disconvenir	que	je	ne	me	contredise	souvent	dans	mes	expressions.
[337]

	 *Voyez	 Quinte-Curce,	 Liv.	 III,	 chap.6.	 —	 Le	 même	 trait	 est	 rapporté	 par



Montaigne.	«	Alexandre…	ayant	eu	advis,	par	une	lettre	de	Parmenion,	que	Philippus,
son	plus	cher	médecin,	estoit	corrompu	par	 l’argent	de	Darius	pour	 l’empoisonner	 ;
en	mesme	temps	qu’il	donnoit	à	lire	sa	lettre	à	Philippus,	il	avala	le	bruvage	qu’il	lui
avoit	présenté.	»
[338]

	 *Ce	 prince,	 dit	 Montaigne	 à	 ce	 sujet,	 «	 est	 le	 souverain	 patron	 des	 actes
hazardeux	:	mais	ie	ne	scay	s’il	y	a	traict	en	sa	vie	qui	ayt	plus	de	fermeté	que	cettuy
cy,	ny	une	beauté	illustre	par	tant	de	visages.	»	Liv.	I,	chap.	23.
[339]

	 La	 plupart	 des	 savants	 le	 sont	 à	 la	manière	 des	 enfants.	 La	 vaste	 érudition
résulte	moins	d’une	multitude	d’idées	que	d’une	multitude	d’images.	Les	dates,	 les
noms	 propres,	 les	 lieux,	 tous	 les	 objets	 isolés	 ou	 dénués	 d’idées,	 se	 retiennent
uniquement	par	 la	mémoire	des	signes,	et	 rarement	se	 rappelle-t-on	quelqu’une	de
ces	choses	sans	voir	en	même	temps	le	recto	ou	le	verso	de	la	page	où	on	l’a	lue,	ou
la	figure	sous	laquelle	on	la	vit	la	première	fois.	Telle	était	à	peu	près	la	science	à	la
mode	des	siècles	derniers.	Celle	de	notre	siècle	est	autre	chose	:	on	n’étudie	plus,	on
n’observe	 plus	 ;	 on	 rêve,	 et	 l’on	 nous	 donne	 gravement	 pour	 de	 la	 philosophie	 les
rêves	de	quelques	mauvaises	 nuits.	On	me	dira	 que	 je	 rêve	 aussi	 ;	 j’en	 conviens	 :
mais	 ce	 que	 les	 autres	 n’ont	 garde	 de	 faire,	 je	 donne	 mes	 rêves	 pour	 des	 rêves,
laissant	chercher	au	lecteur	s’ils	ont	quelque	chose	d’utile	aux	gens	éveillés.
[340]

	C’est	la	seconde,	et	non	la	première,	comme	l’a	très	bien	remarqué	M.	Formey.
[341]

	*Quintil.,	Lib.	I,	cap.	I
[342]

	*On	a	cru	que	cet	enfant	était	M.	de	Chenonceau	;	mais	ce	que	dit	Rousseau	ne
convient	point	à	la	mère.	Voyez	Histoire	de	J.J.	Rousseau,	t.	II.
[343]

	En	cas	pareil,	on	peut	sans	risque	exiger	d’un	enfant	 la	vérité,	car	 il	sait	bien
alors	qu’il	 ne	 saurait	 la	déguiser,	 et	que,	 s’il	 osait	 dire	un	mensonge,	 il	 en	 serait	 à
l’instant	convaincu.
[344]

	*Crouzaz,	et	non	Crouzas,	né	à	Lausanne,	mort	en	1750	;	écrivain	fécond,	mais
médiocre.	Il	est	auteur	d'un	Traité	de	l’Éducation	des	Enfants	;	La	Haye,	1722,	2	vol.
in-12,	 et	 d'un	 Examen	 de	 l'Essai	 sur	 l'Homme,	 de	 Pope,	 auquel	 Voltaire	 a	 fait
beaucoup	 trop	 d'honneur	 en	 le	 citant	 comme	 autorité	 dans	 une	 des	 notes	 de	 son
poème	 sur	 le	 Désastre	 de	 Lisbonne.	 —	 Il	 en	 est	 parlé	 dans	 la	 Nouvelle	 Héloïse,
deuxième	Partie,	Lettre	XVIII.
[345]

	Lettre	à	M.	d’Alembert	sur	les	Spectacles.
[346]

	Comme	si	 les	petits	paysans	choisissaient	 la	terre	bien	sèche	pour	s’y	asseoir
ou	pour	s’y	coucher,	et	qu’on	eût	jamais	ouï	dire	que	l’humidité	de	la	terre	eût	fait	du
mal	à	pas	un	d’eux.	À	écouter	 la-dessus	 les	médecins,	on	croirait	 les	sauvages	tout
perclus	de	rhumatismes.
[347]

	*Livre	II,	chap.	21.
[348]

	 *C'est	 sans	 doute	pour	 rendre	 son	 idée	générale	 plus	 sensible	 que	Rousseau
paraît	ici	partager,	sur	la	salamandre,	l'opinion	ancienne	et	populaire	qui	lui	attribuait
la	 faculté	de	vivre	dans	 le	 feu.	L'Encyclopédie,	article	Salamandre,	 fait	connaître	ce
qui	 vraisemblablement	 a	 pu	 donner	 lieu	 à	 cette	 opinion,	 qui	 d'ailleurs	 n'a	 aucun
fondement	raisonnable.



[349]
	Cet	effroi	devient	très	manifeste	dans	les	grandes	éclipses	de	soleil.

[350]
	En	voici	encore	une	autre	cause	bien	expliquée	par	un	philosophe	dont	je	cite

souvent	le	livre,	et	dont	les	grandes	vues	m’instruisent	encore	plus	souvent.
«	Lorsque,	par	des	circonstances	particulières,	nous	ne	pouvons	avoir	une	idée	juste
de	 la	 distance,	 et	 que	 nous	 ne	 pouvons	 juger	 des	 objets	 que	 par	 la	 grandeur	 de
l’angle	ou	plutôt	de	l’image	qu’ils	forment	dans	nos	yeux,	nous	nous	trompons	alors
nécessairement	 sur	 la	 grandeur	 de	 ces	 objets.	 Tout	 le	 monde	 a	 éprouvé	 qu’en
voyageant	la	nuit	on	prend	un	buisson	dont	on	est	près	pour	un	grand	arbre	dont	on
est	loin,	ou	bien	on	prend	un	grand	arbre	éloigné	pour	un	buisson	qui	est	voisin	;	de
même,	si	on	ne	connaît	pas	les	objets	par	leur	forme,	et	qu’on	ne	puisse	avoir	par	ce
moyen	aucune	idée	de	distance,	on	se	trompera	encore	nécessairement.	Une	mouche
qui	passera	avec	rapidité	à	quelques	pouces	de	distance	de	nos	yeux	nous	paraîtra
dans	ce	cas	être	un	oiseau	qui	en	serait	à	une	très	grande	distance	;	un	cheval	qui
serait	 sans	 mouvement	 dans	 le	 milieu	 d’une	 campagne,	 et	 qui	 serait	 dans	 une
attitude	 semblable,	 par	 exemple,	 à	 celle	 d’un	mouton,	 ne	nous	paraîtra	 plus	 qu’un
gros	mouton,	tant	que	nous	ne	reconnaîtrons	pas	que	c’est	un	cheval	;	mais,	dès	que
nous	l’aurons	reconnu,	il	nous	paraîtra	dans	l’instant	gros	comme	un	cheval,	et	nous
rectifierons	sur-le-champ	notre	premier	jugement.
«	Toutes	 les	 fois	qu’on	 se	 trouvera	dans	 la	nuit	dans	des	 lieux	 inconnus	où	 l’on	ne
pourra	 juger	de	 la	distance,	et	où	 l’on	ne	pourra	 reconnaître	 la	 forme	des	choses	à
cause	 de	 l’obscurité,	 on	 sera	 en	 danger	 de	 tomber	 à	 tout	 instant	 dans	 l’erreur	 au
sujet	des	jugements	que	l’on	fera	sur	les	objets	qui	se	présenteront.	C’est	de	là	que
vient	la	frayeur	et	l’espèce	de	crainte	intérieure	que	l’obscurité	de	la	nuit	fait	sentir	à
presque	tous	 les	hommes	;	c’est	sur	cela	qu’est	fondée	l’apparence	des	spectres	et
des	figures	gigantesques	et	épouvantables	que	tant	de	gens	disent	avoir	vus.	On	leur
répond	 communément	 que	 ces	 figures	 étaient	 dans	 leur	 imagination	 ;	 cependant
elles	pouvaient	être	réellement	dans	 leur	yeux,	et	 il	est	très	possible	qu’ils	aient	en
effet	vu	ce	qu’ils	disent	avoir	vu	 ;	 car	 il	doit	arriver	nécessairement,	 toutes	 les	 fois
qu’on	ne	pourra	juger	d’un	objet	que	par	l’angle	qu’il	forme	dans	l’oeil,	que	cet	objet
inconnu	grossira	et	grandira	à	mesure	qu’on	en	sera	plus	voisin	;	et	que	s’il	a	d’abord
paru	au	spectateur,	qui	ne	peut	connaître	ce	qu’il	voit	ni	juger	à	quelle	distance	il	le
voit	;	que	s’il	a	paru,	dis-je,	d’abord	de	la	hauteur	de	quelques	pieds	lorsqu’il	était	à	la
distance	de	vingt	ou	trente	pas,	il	doit	paraître	haut	de	plusieurs	toises	lorsqu’il	n’en
sera	plus	éloigné	que	de	quelques	pieds	;	ce	qui	doit	en	effet	 l’étonner	et	 l’effrayer
jusqu’à	ce	qu’enfin	 il	vienne	à	toucher	 l’objet	ou	à	 le	reconnaître	car,	dans	 l’instant
même	 qu’il	 reconnaîtra	 ce	 que	 c’est,	 cet	 objet,	 qui	 lui	 paraissait	 gigantesque,
diminuera	tout	à	coup,	et	ne	lui	paraîtra	plus	avoir	que	sa	grandeur	réelle	;	mais,	si
l’on	fuit	ou	qu’on	n’ose	approcher,	il	est	certain	qu’on	n’aura	d’autre	idée	de	cet	objet
que	celle	de	l’image	qu’il	formait	dans	l’oeil,	et	qu’on	aura	réellement	vu	une	figure
gigantesque	 ou	 épouvantable	 par	 la	 grandeur	 et	 par	 la	 forme.	 Le	 préjugé	 des
spectres	est	donc	fondé	dans	la	nature,	et	ces	apparences	ne	dépendent	pas,	comme
le	croient	 les	philosophes,	uniquement	de	notion	l’imagination.	»	(Hist.	nat.,	 t.	VI,	p.
22,	in-2.)
J’ai	 tâché	 de	 montrer	 dans	 le	 texte	 comment	 il	 en	 dépend	 toujours	 en	 partie,	 et,
quant	à	la	cause	expliquée	dans	ce	passage,	on	voit	que	l’habitude	de	marcher	la	nuit
doit	nous	apprendre	à	distinguer	les	apparences	que	la	ressemblance	des	formes	et	la
diversité	 des	 distances	 font	 prendre	 aux	 objets	 à	 nos	 yeux	 dans	 l’obscurité	 ;	 car,
lorsque	 l’air	 est	 encore	 assez	 éclairé	 pour	 nous	 laisser	 apercevoir	 les	 contours	 des



objets,	 comme	 il	 y	 a	 plus	 d’air	 interposé	 dans	 un	 plus	 grand	 éloignement,	 nous
devons	toujours	voir	ces	contours	moins	marqués	quand	l’objet	est	plus	loin	de	nous	;
ce	qui	 suffit	 à	 force	d’habitude	pour	nous	garantir	 de	 l’erreur	qu’explique	 ici	M.	de
Buffon.	Quelque	explication	qu’on	préfère,	ma	méthode	est	donc	toujours	efficace,	et
c’est	ce	que	l’expérience	confirme	parfaitement.
[351]

	Pour	 les	exercer	à	 l’attention,	ne	 leur	dites	 jamais	que	des	choses	qu’ils	aient
un	intérêt	sensible	et	présent	à	bien	entendre	;	surtout	point	de	longueurs,	jamais	un
mot	superflu	;	mais	aussi	ne	laissez	dans	vos	discours	ni	obscurité	ni	équivoque.
[352]

	Célèbre	maître	à	danser	de	Paris,	 lequel,	connaissant	bien	son	monde,	 faisait
l’extravagant	par	ruse,	et	donnait	à	son	art	une	importance	qu’on	feignait	de	trouver
ridicule,	mais	pour	laquelle	on	lui	portait	au	fond	le	plus	grand	respect.	Dans	un	autre
art	 non	 moins	 frivole,	 on	 voit	 encore	 aujourd’hui	 un	 artiste	 comédien	 faire	 ainsi
l’important	et	le	fou,	et	ne	réussir	pas	moins	bien.	Cette	méthode	est	toujours	sûre	en
France.	 Le	 vrai	 talent,	 plus	 simple	 et	 moins	 charlatan,	 n’y	 fait	 point	 fortune.	 La
modestie	y	est	la	vertu	des	sots*.
*Voyez	des	détails	curieux	sur	Marcel,	hist.	de	J.	J.	Rousseau	t.	II,	p.	220.
[353]

	 Promenade	 champêtre,	 comme	 on	 verra	 dans	 l’instant.	 Les	 promenades
publiques	des	villes	sont	pernicieuses	aux	enfants	de	l’un	et	de	l’autre	sexe.	C’est	là
qu’ils	commencent	à	se	rendre	vains	et	à	vouloir	être	regardés	:	c’est	au	Luxembourg,
aux	Tuileries,	surtout	au	Palais-Royal,	que	la	belle	jeunesse	de	Paris	va	prendre	cet	air
impertinent	et	fat	qui	la	rend	si	ridicule,	et	la	fait	huer	et	détester	dans	toute	l’Europe.
[354]

	 *On	 appelle	 figures	 isopérimètres	 celles	 dont	 les	 contours	 ou	 circonférences
sont	égaux	en	longueur.	Or	de	toutes	ces	figures,	il	est	prouvé	que	le	cercle	est	celle
qui	contient	la	plus	grande	surface.	L'enfant	a	donc	dû	choisir	des	gaufres	de	figure
circulaire.
[355]

	 Un	 petit	 garçon	 de	 sept	 ans	 en	 a	 fait	 depuis	 ce	 temps-là	 de	 plus	 étonnants
encore.
[356]

	*Ce	magistrat	était	M.	de	Boisgelou,	conseiller	au	grand	Conseil,	auteur	d'une
théorie	 savante	 sur	 les	 rapports	 des	 sons.	 Son	 fils,	 dont	 il	 est	 question	 ici,	 fut
mousquetaire,	et	est	mort	en	1806.	C'est	lui	qui,	bénévolement	et	par	zèle	pour	l'art,
s'est	 chargé	 de	mettre	 en	 ordre	 toute	 la	 partie	musicale	 de	 la	 Bibliothèque	 royale.
Voyez	le	Dictionnaire	des	Musiciens,	de	MM.	Choron	et	Fayole,	art.	Boisgelou	père	et
fils.	(note	de	l’éditeur)
[357]

	Voyez	l’Arcade	de	Pausanias	;	voyez	aussi	le	morceau	de	Plutarque,	transcrit	ci-
après.
[358]

	*Hor.,	Lib.	I,	ep.2
[359]

	Il	y	a	bien	des	siècles	que	les	Majorquins	ont	perdu	cet	usage	;	il	est	du	temps
de	la	célébrité	de	leurs	frondeurs.
[360]

	Je	sais	que	les	Anglais	vantent	beaucoup	leur	humanité	et	le	bon	naturel	de	leur
nation,	qu’ils	appellent	good	natured	people	;	mais	ils	ont	beau	crier	cela	tant	qu’ils
peuvent,	personne	ne	le	repète	après	eux.
[361]

	Les	Banians	qui	s’abstiennent	de	toute	chair	plus	sévèrement	que	les	Gaures,



sont	 presque	 aussi	 doux	 qu’eux	 ;	mais	 comme	 leur	morale	 est	moins	 pure	 et	 leur
culte	moins	raisonnable,	ils	ne	sont	pas	si	honnêtes	gens.
[362]

	Un	des	 traducteurs	 anglais	 de	 ce	 livre	 a	 relevé	 ici	ma	méprise,	 et	 tous	 deux
l’ont	 corrigée.	 Les	bouchers	et	 les	 chirurgiens	 sont	 reçus	en	 témoignage	 ;	mais	 les
premiers	ne	sont	point	admis	comme	 jurés	ou	pairs	au	 jugement	des	crimes,	et	 les
chirurgiens	le	sont.
[363]

	*Tout	ce	morceau	est	une	traduction	libre	du	commencement	du	traité,	S'il	est
loisible	de	manger	chair.
[364]

	On	écrit	aujourd’hui	charcutier.
[365]

	*	Liv.	I,	chap.	94.
[366]

	Les	anciens	historiens	sont	remplis	de	vues	dont	on	pourrait	faire	usage,	quand
même	les	faits	qui	les	présentent	seraient	faux.	Mais	nous	ne	savons	tirer	aucun	vrai
parti	de	l’histoire	;	la	critique	d’édition	absorbe	tout	;	comme	s’il	importait	beaucoup
qu’un	fait	fut	vrai,	pourvu	qu’on	en	pût	tirer	une	instruction	utile.	Les	hommes	sensés
doivent	 regarder	 l’histoire	 comme	 un	 tissu	 de	 fables,	 dont	 la	 morale	 est	 très
appropriée	au	coeur	humain.
[367]

	Natia.	 J’emploie	 ce	mot	dans	une	acception	 italienne,	 faute	de	 lui	 trouver	un
synonyme	en	français.	Si	j’ai	tort,	peu	importe,	pourvu	qu’on	m’entende*.
*Il	 l'emploie	 encore	 dans	 le	même	 sens	 ci-après,	 au	 Livre	 IV.	Une	honte	 native,	 un
caractère	timide,	etc.
[368]

	L’attrait	de	l’habitude	vient	de	la	paresse	naturelle	à	l’homme,	et	cette	paresse
augmente	en	s’y	 livrant	 :	on	 fait	plus	aisément	ce	qu’on	a	déjà	 fait	 :	 la	 route	étant
frayée	 en	 devient	 plus	 facile	 à	 suivre.	 Aussi	 peut-on	 remarquer	 que	 l’empire	 de
l’habitude	est	très	grand	sur	 les	vieillards	et	sur	 les	gens	 indolents,	 très	petit	sur	 la
jeunesse	et	sur	les	gens	vifs.	Ce	régime	n’est	bon	qu’aux	âmes	faibles,	et	les	affaiblit
davantage	de	jour	en	jour.	La	seule	habitude	utile	aux	enfants	est	de	s’asservit	sans
peine	 à	 la	 nécessité	 des	 choses,	 et	 la	 seule	 habitude	 utile	 aux	 hommes	 est	 de
s’asservir	sans	peine	à	la	raison.	Toute	autre	habitude	est	un	vice.
[369]

	*Une	lettre	de	Rousseau	à	madame	La	Tour	de	Franqueville,	du	26	septembre
1762,	 nous	 apprend	 que	 ce	 jeune	 homme	 était	 le	 comte	 de	 Gisors,	 fils	 unique	 du
maréchal	de	Belle-Isle,	et	qui	dès-lors	donnait	en	effet	les	plus	grandes	espérances.	Il
en	sera	encore	parlé	ci-après	au	Livre	V.
[370]

	 Je	n’ai	pu	m’empêcher	de	rire	en	 lisant	une	fine	critique	de	M.	Formey	sur	ce
petit	conte	:	Ce	joueur	de	gobelets,	dit-il,	qui	se	pique	d’émulation	contre	un	enfant	et
sermonne	gravement	son	instituteur	est	un	individu	du	monde	des	Émiles.	Le	spirituel
M.	Formey	n’a	pu	supposer	que	cette	petite	scène	était	arrangée,	et	que	le	bateleur
était	instruit	du	rôle	qu’il	avait	à	faire	;	car	c’est	en	effet	ce	que	je	n’ai	point	dit.	Mais
combien	de	fois,	en	revanche,	ai-je	déclaré	que	je	n’écrivais	point	pour	les	gens	à	qui
il	fallait	tout	dire!
[371]

	Ai-je	du	supposer	quelque	lecteur	assez	stupide	pour	ne	pas	sentir	dans	cette
réprimande	un	discours	dicté	mot	à	mot	par	le	gouverneur	pour	aller	à	ses	vues	?	A-t-
on	du	me	supposer	assez	stupide	moi-même	pour	donner	naturellement	ce	langage	à
un	bateleur	?	je	croyais	avoir	fait	preuve	au	moins	du	talent	assez	médiocre	de	faire



parler	 les	 gens	 dans	 l’esprit	 de	 leur	 état.	 Voyez	 encore	 la	 fin	 de	 l’alinéa	 suivant.
N’était-ce	pas	tout	dire	pour	tout	autre	que	M.	Formey	?
[372]

	 Cette	 humiliation,	 ces	 disgrâces	 sont	 donc	 de	ma	 façon,	 et	 non	 de	 celle	 du
bateleur.	Puisque	M.	Formey	voulait	de	mon	vivant	s’emparer	de	mon	livre,	et	le	faire
imprimer	sans	autre	façon	que	d’en	ôter	mon	nom	pour	y	mettre	le	sien,	il	devait	du
moins	prendre	la	peine,	je	ne	dis	pas	de	le	composer,	mais	de	le	lire*.
*Voyez	une	note	de	l’avertissement	qui	précède	Émile.
[373]

	 J’ai	 souvent	 remarqué	 que,	 dans	 les	 doctes	 instructions	 qu’on	 donne	 aux
enfants,	on	songe	moins	à	se	faire	écouter	d’eux	que	des	grandes	personnes	qui	sont
présentes.	 Je	suis	 très	sûr	de	ce	que	 je	dis	 là,	car	 j’en	ai	 fait	 l’observation	sur	moi-
même
[374]

	 À	 chaque	 explication	 qu’on	 veut	 donner	 à	 l’enfant,	 un	 petit	 appareil	 qui	 la
précède	sert	beaucoup	à	le	rendre	attentif.
[375]

	Les	vins	qu’on	vend	en	détail	chez	les	marchands	de	vins	de	Paris,	quoiqu’ils	ne
soient	pas	tous	lithargirés,	sont	rarement	exempts	de	plomb,	parce	que	les	comptoirs
de	ces	marchands	sont	garnis	de	ce	métal,	et	que	le	vin	qui	se	répand	de	la	mesure,
en	passant	et	séjourne	sur	ce	plomb	en	dissout	toujours	quelque	partie.	Il	est	étrange
qu’un	abus	si	manifeste	et	si	dangereux	soit	souffert	par	la	police.	Mais	il	est	vrai	que
les	 gens	 aisés,	 ne	 buvant	 guère	 de	 ces	 vins-là,	 sont	 peu	 sujets	 à	 en	 être
empoisonnés.
[376]

	 L’acide	 végétal	 est	 fort	 doux.	 Si	 c’était	 un	 acide	 minéral,	 et	 qu’il	 fût	 moins
étendu,	l’union	ne	se	ferait	pas	sans	effervescence.
[377]

	Petron.	(cap.	100,	edit.	Burmann.)
[378]

	 Le	 temps	 perd	 pour	 nous	 sa	mesure,	 quand	 nos	 passions	 veulent	 régler	 son
cours	à	leur	gré.	La	montre	du	sage	est	l’égalité	d’humeur	et	la	paix	de	l’âme	:	il	est
toujours	à	son	heure,	et	il	la	connaît	toujours.
[379]

	Le	goût	que	je	suppose	a	mon	élève	pour	la	campagne	est	un	fruit	naturel	de
son	éducation.	D’ailleurs,	n’ayant	 rien	de	cet	air	 fat	et	 requinqué	qui	plaît	 tant	aux
femmes,	il	en	est	moins	fêté	que	d’autres	enfants	;	par	conséquent	il	se	plaît	moins
avec	elles,	et	se	gâte	moins	dans	la	société	dont	il	n’est	pas	encore	en	état	de	sentir
le	charme.	 Je	me	suis	gardé	de	 lui	apprendre	à	 leur	baiser	 la	main,	à	 leur	dire	des
fadeurs	pas	même	à	 leur	marquer	préférablement	aux	hommes	 les	égards	qui	 leur
sont	dus	;	je	me	suis	fait	une	inviolable	loi	de	n’exiger	rien	de	lui	dont	la	raison	ne	fût
à	 sa	 portée	 ;	 et	 il	 n’y	 a	 point	 de	 bonne	 raison	 pour	 un	 enfant	 de	 traiter	 un	 sexe
autrement	que	l’autre.
[380]

	Discours	sur	l’Inégalité.
[381]

	 Je	tiens	pour	 impossible	que	 les	grandes	monarchies	de	 l’Europe	aient	encore
longtemps	à	durer	:	toutes	ont	brillé,	et	tout	état	qui	brille	est	sur	son	déclin.	J’ai	de
mon	 opinion	 des	 raisons	 plus	 particulières	 que	 cette	maxime	 ;	mais	 il	 n’est	 pas	 à
propos	de	les	dire,	et	chacun	ne	les	voit	que	trop.
[382]

	 *Alexandre,	 fils	de	Persée,	 roi	 de	Macédoine,	 fut	 secrétaire	d'un	magistrat	de
Rome.



[383]
	 *Le	 prince	 Charles-Edouard,	 dit	 le	 Prétendant,	 petit-fils	 de	 Jacques	 II,	 roi

d'Angleterre,	détrôné	en	1688.
[384]

	Vous	l’êtes	bien,	vous,	me	dira-t-on.	Je	le	suis	pour	mon	malheur,	je	l’avoue	;	et
mes	torts,	que	je	pense	avoir	assez	expiés,	ne	sont	pas	pour	autrui	des	raisons	d’en
avoir	 de	 semblables.	 Je	 n’écris	 pas	 pour	 excuser	mes	 fautes,	mais	 pour	 empêcher
mes	lecteurs	de	les	imiter.
[385]

	L’abbé	de	Saint-Pierre.
[386]

	 Il	 n’y	 avait	 point	 de	 tailleurs	 parmi	 les	 anciens	 :	 les	 habits	 des	 hommes	 se
faisaient	dans	la	maison	par	les	femmes.
[387]

	*Juven.	Sat.II.
[388]

	J’ai	depuis	trouvé	le	contraire	par	une	expérience	plus	exacte.	La	réfraction	agit
circulairement,	 et	 le	 bâton	 paraît	 plus	 gros	 par	 le	 bout	 qui	 est	 dans	 l’eau	 que	 par
l’autre	;	mais	cela	ne	change	rien	à	la	force	du	raisonnement,	et	la	conséquence	n’en
est	pas	moins	juste.
[389]

	*Telle	est	la	leçon	que	présentent	l'édition	de	1762	et	celle	de	1782.	Mais	dans
le	manuscrit	on	lit	:	Car,	encore	une	fois,	mon	objet	n'est	pas	de	lui	donner	la	science,
mais	de	la	lui	faire	connaître,	de	lui	apprendre	à	en	acquérir	au	besoin,	enfin	de	la	lui
faire	 estimer	 exactement	 ce	 qu'elle	 vaut,	 et	 de	 lui	 faire	 aimer	 la	 vérité	 par-dessus
toutes	choses.
[390]

	 «	 Dans	 les	 villes,	 dit	 M.	 de	 Buffon,	 et	 chez	 les	 gens	 aisés,	 les	 enfants,
accoutumés	à	des	nourritures	abondantes	et	succulentes,	arrivent	plus	tôt	à	cet	état	;
à	 la	 campagne	et	 dans	 le	 pauvre	 peuple,	 les	 enfants	 sont	 plus	 tardifs,	 parce	 qu’ils
sont	mal	et	trop	peu	nourris	;	il	leur	faut	deux	ou	trois	années	de	plus.	»	(Hist.	nat.,	t.
IV,	P.	238,	in-12.)	J’admets	l’observation,	mais	non	l’explication,	puisque,	dans	le	pays
où	 le	 villageois	 se	 nourrit	 très	 bien	 et	mange	 beaucoup,	 comme	 dans	 le	 Valais,	 et
même	 en	 certains	 cantons	montueux	 de	 l’Italie,	 comme	 le	 Frioul,	 l’âge	 de	 puberté
dans	les	deux	sexes	est	également	plus	tardif	qu’au	sein	des	villes,	où,	pour	satisfaire
la	vanité,	l’on	met	souvent	dans	le	manger	une	extrême	parcimonie,	et	où	la	plupart
font,	comme	dit	le	proverbe,	habits	de	velours	et	ventre	de	son.	On	est	étonné,	dans
ces	montagnes,	de	voir	de	grands	garçons	forts	comme	des	hommes	avoir	encore	la
voix	 aiguë	 et	 le	 menton	 sans	 barbe,	 et	 de	 grandes	 filles,	 d’ailleurs	 très	 formées,
n’avoir	 aucun	 signe	 périodique	 de	 leur	 sexe.	 Différence	 qui	 me	 paraît	 venir
uniquement	 de	 ce	 que,	 dans	 la	 simplicité	 de	 leurs	 moeurs,	 leur	 imagination,	 plus
longtemps	 paisible	 et	 calme,	 fait	 plus	 tard	 fermenter	 leur	 sang,	 et	 rend	 leur
tempérament	moins	précoce.
[391]

	*Variante	:	s'il	y	en	a.	Telle	est	en	effet	 la	 leçon	du	manuscrit	autographe.	On
peut	 croire	 que	 l'auteur	 fut	 forcé	 d'y	 substituer,	 s'ils	 en	 ont,	 dans	 les	 premières
éditions	;	mais	puisque	cette	dernière	 leçon	se	retrouve	dans	l'édition	de	Genève,	 il
est	 vraisemblable	 qu'il	 s'est	 décidé	 à	 la	 laisser	 subsister	 dans	 le	 texte,
préférablement	à	la	première.
[392]

	Cela	paraît	changer	un	peu	maintenant	:	les	états	semblent	devenir	plus	fixes,
et	les	hommes	deviennent	aussi	plus	durs.



[393]
	L’attachement	peut	se	passer	de	retour,	jamais	l’amitié.	Elle	est	un	échange,	un

contrat	comme	les	autres	;	mais	elle	est	le	plus	saint	de	tous.	Le	mot	d’ami	n’a	point
d’autre	corrélatif	que	lui-même.	Tout	homme	qui	n’est	pas	l’ami	de	son	ami	est	très
sûrement	un	fourbe	;	car	ce	n’est	qu’en	rendant	ou	feignant	de	rendre	l’amitié,	qu’on
peut	l’obtenir*.
*D'après	 cette	 remarque,	 d'une	 incontestable	 vérité,	 l'on	 peut	 juger	 Grimm,	 qui
n'accordait	même	pas	sa	confiance	à	ses	amis,	si	l'on	en	croit	madame	d'Épinay.
[394]

	Le	précepte	même	d’agir	avec	autrui	comme	nous	voulons	qu’on	agisse	avec
nous	n’a	de	vrai	fondement	que	la	conscience	ET	le	sentiment	;	car	où	est	la	raison
précise	d’agir,	étant	moi,	comme	si	j’étais	un	autre,	surtout	quand	je	suis	moralement
sûr	de	ne	 jamais	me	trouver	dans	 le	même	cas	 il	et	qui	me	répondra	qu’en	suivant
bien	 fidèlement	 cette	maxime,	 j’obtiendrai	 qu’on	 la	 suive	 de	même	 avec	moi	 ?	 Le
méchant	tire	avantage	de	la	probité	du	juste	et	de	sa	propre	injustice	;	il	est	bien	aise
que	tout	le	monde	soit	juste,	excepté	lui.	Cet	accord-là,	quoi	qu’on	en	dise,	n’est	pas
fort	 avantageux	 aux	 gens	 de	 bien.	 Mais	 quand	 la	 force	 d’une	 âme	 expansive
m’identifie	avec	mon	semblable,	et	que	je	me	sens	pour	ainsi	dire	en	lui,	c’est	pour
ne	pas	souffrir	que	je	ne	veux	pas	qu’il	souffre	;	je	m’intéresse	à	lui	pour	l’amour	de
moi,	et	la	raison	du	précepte	est	dans	la	nature	elle-même	qui	m’inspire	le	désir	de
mon	bien-être	en	quelque	lieu	que	je	me	sente	exister.	D’où	je	conclus	qu’il	n’est	pas
vrai	que	les	préceptes	de	la	loi	naturelle	soient	fondés	sur	la	raison	seule,	ils	ont	une
base	plus	solide	et	plus	sûre.	L’amour	des	hommes	dérivé	de	 l’amour	de	soi	est	 le
principe	 de	 la	 justice	 humaine.	 Le	 sommaire	 de	 toute	 la	 morale	 est	 donné	 dans
l’Évangile	par	celui	de	la	loi.
[395]

	 L’esprit	 universel	 des	 lois	 de	 tous	 les	 pays	 est	 de	 favoriser	 toujours	 le	 fort
contre	le	faible,	et	celui	qui	a	contre	celui	qui	n’a	rien	:	cet	inconvénient	est	inévitable
et	il	est	sans	exception.
[396]

	 *Romans	 de	 La	 Calprenède,	 le	 premier	 en	 douze	 volumes,	 le	 second	 en	 dix
volumes	in-8.
[397]

	Voyez	Davila,	Guicciardini,	Strada,	Solis,	Machiavel,	et	quelquefois	de	Thou	lui-
même.	Vertot	est	presque	le	seul	qui	savait	peindre	sans	faire	de	portraits*.
*Davila,	né	aux	environs	de	Padoue,	 longtemps	attaché	à	Catherine	de	Médicis,	est
mort	 en	 1631	 ;	 il	 est	 auteur	 d'une	 Histoire	 des	 Guerres	 civiles	 de	 France,	 sous
François	 II,	Charles	 IX,	Henri	 III	 et	Henri	 IV,	écrite	en	 italien	et	 traduite	en	 français.
(Paris,	1757,	3	vol.	in-4°.)
Guicciardini,	plus	connu	en	France	sous	le	nom	de	Guichardin,	né	à	Florence,	mort	en
1540,	auteur	de	l’Histoire	des	Guerres	d'Italie,	de	1490	à	1534,	traduite	en	français.
(Paris,	1738,	3	vol.	in-4°.)
Strada,	 jésuite	 romain,	 mort	 en	 1649,	 auteur	 de	 l’Histoire	 des	 Pays-Bas,	 écrite	 en
latin,	traduite	en	français.	(Bruxelles,	4	vol.	in-12.	)
Solis,	 Espagnol,	 poète	 et	 historien,	 mort	 en	 1686,	 auteur	 d'une	 Histoire	 de	 la
Conquête	du	Mexique,	traduite	en	français.	(Paris,	1692,	2	vol.	in-12.	)
[398]

	*Livre	II,	chap.	10.
[399]

	Un	seul	de	nos	historiens*,	qui	a	imité	Tacite	dans	les	grands	traits,	a	osé	imiter
Suétone	et	quelquefois	transcrire	Comines	dans	les	petits	;	et	cela	même,	qui	ajoute
au	prix	de	son	livre,	l’a	fait	critiquer	parmi	nous.



*Duclos,	 auteur	 de	 la	 Vie	 de	 Louis	 XI,	 3	 vol.	 in-8°,	 publiée	 en	 1745,	 avec	 un
supplément	en	un	volume,	qui	parut	l'année	suivante.
[400]

	 C’est	 toujours	 le	 préjugé	 qui	 fomente	 dans	 nos	 coeurs	 l’impétuosité	 des
passions.	 Celui	 qui	 ne	 voit	 que	 ce	 qui	 est,	 et	 n’estime	 que	 ce	 qu’il	 connaît,	 ne	 se
passionne	 guère.	 Les	 erreurs	 de	 nos	 jugements	 produisent	 l’ardeur	 de	 tous	 nos
désirs*.
*Cette	 note,	 qui	 est	 dans	 le	manuscrit	 autographe,	 n'a	 été	 imprimée	 dans	 aucune
édition	antérieure	à	celle	de	1801.
[401]

	Je	crois	pouvoir	compter	hardiment	la	santé	et	la	bonne	constitution	au	nombre
des	avantages	acquis	par	son	éducation,	ou	plutôt	au	nombre	des	dons	de	la	nature
que	son	éducation	lui	a	conservés.
[402]

	Au	 reste,	notre	élève	donnera	peu	dans	ce	piège,	 lui	que	 tant	d’amusements
environnent	lui	qui	ne	s’ennuya	de	sa	vie,	et	qui	sait	à	peine	à	quoi	sert	l’argent.	Les
deux	mobiles	 avec	 lesquels	 on	 conduit	 les	 enfants	 étant	 l’intérêt	 et	 la	 vanité,	 ces
deux	mêmes	mobiles	 servent	aux	courtisanes	et	aux	escrocs	pour	 s’emparer	d’eux
dans	 la	 suite.	 Quand	 vous	 voyez	 exciter	 leur	 avidité	 par	 des	 prix,	 par	 des
récompenses,	 quand	 vous	 les	 voyez	 applaudir	 à	 dix	 ans	 dans	 un	 acte	 public	 au
collège,	vous	voyez	comment	on	leur	fera	laisser	à	vingt	leur	bourse	dans	un	brelan,
et	 leur	santé	dans	un	mauvais	 lieu.	 Il	y	a	toujours	à	parier	que	le	plus	savant	de	sa
classe	 deviendra	 le	 plus	 joueur	 et	 le	 plus	 débauché.	 Or	 les	moyens	 dont	 on	 n’usa
point	 dans	 l’enfance	 n’ont	 point	 dans	 la	 jeunesse	 le	 même	 abus.	 Mais	 on	 doit	 se
souvenir	 qu’ici	 ma	 constante	 maxime	 est	 de	 mettre	 partout	 la	 chose	 au	 pis.	 Je
cherche	d’abord	à	prévenir	le	vice	;	et	puis	je	le	suppose	afin	d’y	remédier.
[403]

	Je	me	trompais,	j’en	ai	découvert	un	:	c’est	M.	Formey.
[404]

	 Il	 faut	encore	appliquer	 ici	 la	 correction	de	M.	Formey.	C’est	 la	 cigale,	puis	 le
corbeau,	etc.
[405]

	 Mais	 si	 on	 lui	 cherche	 querelle	 à	 lui-même,	 comment	 se	 conduira-t-il	 ?	 je
réponds	 qu’il	 n’aura	 jamais	 de	 querelle,	 qu’il	 ne	 s’y	 prêtera	 jamais	 assez	 pour	 en
avoir.	 Mais	 enfin,	 poursuivra-t-on,	 qui	 est-ce	 qui	 est	 à	 l’abri	 d’un	 soufflet	 ou	 d’un
démenti	de	la	part	d’un	brutal,	d’un	ivrogne,	ou	d’un	brave	coquin,	qui,	pour	avoir	le
plaisir	de	tuer	son	homme,	commence	par	 le	déshonorer	?	C’est	autre	chose	 ;	 il	ne
faut	 point	 que	 l’honneur	 des	 citoyens	 ni	 leur	 vie	 soit	 à	 la	 merci	 d’un	 brutal,	 d’un
ivrogne,	 ou	 d’un	 brave	 coquin	 ;	 et	 l’on	 ne	 peut	 pas	 plus	 se	 préserver	 d’un	 pareil
accident	que	de	la	chute	d’une	tuile.	Un	soufflet	et	un	démenti	reçus	et	endurés	ont
des	 effets	 civils	 que	 nulle	 sagesse	 ne	 peut	 prévenir,	 et	 dont	 nul	 tribunal	 ne	 peut
venger	l’offensé.	L’insuffisance	des	lois	lui	rend	donc	en	cela	son	indépendance	;	il	est
alors	seul	magistrat,	seul	juge	entre	l’offenseur	et	lui	;	il	est	seul	interprète	et	ministre
de	la	loi	naturelle	;	il	se	doit	justice	et	peut	seul	se	la	rendre,	et	il	n’y	a	sur	la	terre	nul
gouvernement	assez	 insensé	pour	 le	punir	de	se	 l’être	 faite	en	pareil	cas.	 je	ne	dis
pas	qu’il	doive	s’aller	battre	;	c’est	une	extravagance	;	 je	dis	qu’il	se	doit	 justice,	et
qu’il	en	est	 le	seul	dispensateur.	Sans	tant	de	vains	édits	contre	 les	duels,	si	 j’étais
souverain,	 je	 réponds	qu’il	n’y	aurait	 jamais	ni	 soufflet	ni	démenti	donné	dans	mes
États,	 et	 cela	 par	 un	moyen	 fort	 simple	 dont	 les	 tribunaux	 ne	 se	mêleraient	 point.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Émile	 sait	 en	 pareil	 cas	 la	 justice	 qu’il	 se	 doit	 à	 lui-même,	 et
l’exemple	qu’il	doit	à	la	sûreté	des	gens	d’honneur.	 Il	ne	dépend	pas	de	l’homme	le
plus	ferme	d’empêcher	qu’on	ne	l’insulte,	mais	il	dépend	de	lui	d’empêcher	qu’on	ne



se	vante	longtemps	de	l’avoir	insulté*.
*Cette	note	a	 fourni	à	 la	critique	un	aliment	dont	 la	malignité	et	 la	mauvaise	 foi	se
sont	empressées	de	profiter.	Au	 reste,	 l'idée	que	Rousseau	 fait	 seulement	entrevoir
ici,	 et	 sur	 laquelle	 il	 paraît	 éviter	 de	 s'expliquer	 plus	 ouvertement,	 est	 clairement
énoncée	 et	même	 développée	 dans	 une	 de	 ses	 lettres	 à	 l'abbé	 M***,	 du	 14	mars
1770.	 Il	 y	 joint	 le	 récit	d'une	anecdote	 très	 remarquable	qui	a	 fait	naître	cette	 idée
dans	son	esprit.	Son	opinion	est	qu'on	peut	se	venger	sur-le-champ	d'une	insulte	qui
déshonore	 et	 se	 faire	 justice	 soi-même,	 puisque,	 dans	 cette	 supposition,	 il
n'appartient	qu'à	soi	de	se	la	faire.



[406]
	*De	homme,	et	forme	en	grec.	On	a	donné	ce	nom	à	d'anciens	hérétiques,	qui,

prenant	 à	 la	 lettre	 ce	 qui	 est	 dit	 de	 Dieu	 dans	 l'Écriture,	 prétendaient	 qu'il	 avait
réellement	une	forme	humaine.
[407]

	*VAR.	«	On	dit	à	l'un	qu'il	faut	honorer	Mahomet,	et	il	dit	qu'il	honore	Mahomet	;
on	dit	à	l'autre	qu'il	faut	honorer	la	Vierge,	et	il	dit	qu'il	honore	la	Vierge.	Chacun	des
deux	aurait	fait	ce	qu'a	fait	l'autre,	s'ils	se	fussent	trouvés	transposés.	Peut-on	partir
de	deux	sentiments	si	semblables	pour....	»
[408]

	PLUTARQUE,	Traité	de	l’Amour,	traduction	d’Amyot.	C’est	ainsi	que	commençait
d’abord	la	tragédie	de	Ménalippe	;	mais	les	clameurs	du	peuple	d’Athènes	forcèrent
Euripide	à	changer	ce	commencement.
[409]

	Sur	 l’état	naturel	de	 l’esprit	humain	et	sur	 la	 lenteur	de	ses	progrès,	voyez	 la
première	partie	du	Discours	sur	l’Inégalité.
[410]

	*Traité	de	la	Superstition,	§	27.
[411]

	*Manuscrit	:	On	lui	prouve	toujours	très	bien,	très	aisément	que,	etc.
[412]

	Je	marche	sur	un	feu	ardent	caché	sous	des	cendres	trompeuses.	HORACE,	Lib.
II,	ode	1.
[413]

	 Parallèlement	 aux	 théories	 proprement	 pédagogiques,	 le	 livre	 IV	 de	 l’Émile
comprend	 la	 Profession	 de	 foi	 du	 Vicaire	 savoyard.	 Elle	 fournit	 de	 précieuses
indications	sur	 les	 idées	religieuses	de	Rousseau.	Elle	se	veut	un	modèle	quant	à	 la
manière	 d’introduire	 les	 jeunes	 gens	 aux	 questions	 religieuses.	 Le	 personnage	 du
vicaire	savoyard	mêlerait	les	caractères	de	deux	religieux	que	Rousseau	avait	connus
étant	enfant	:	l’abbé	Gaime,	natif	d'Héry-sur-Alby	et	en	poste	à	Turin,	et	l’abbé	Gâtier,
d’Annecy.
[414]

	Célèbre	théologien	anglais,	mort	en	1729.
[415]

	Les	 relations	 de	M.	 de	 la	 Condamine	 nous	 parlent	 d’un	 peuple	 qui	 ne	 savait
compter	que	jusqu’à	trois.	Cependant	les	hommes	qui	composaient	ce	peuple,	ayant
des	mains,	avaient	souvent	aperçu	leurs	doigts	sans	savoir	compter	jusqu’à	cinq.
[416]

	*VAR.	«	....	De	ce	qu'ils	sont,	ni	absolument,	ni	entre	eux,	ni...	»
[417]

	Ce	repos	n'est,	si	l'on	veut,	que	relatif	;	mais	puisque	nous	observons	du	plus	et
du	moins	dans	 le	mouvement,	nous	concevons	 très	clairement	un	des	deux	 termes
extrêmes,	qui	est	 le	repos	;	et	nous	le	concevons	si	bien,	que	nous	sommes	enclins
même	à	prendre	pour	absolu	le	repos	qui	n'est	que	relatif.	Or	il	n'est	pas	vrai	que	le
mouvement	soit	de	l'essence	de	la	matière,	si	elle	peut	être	conçue	en	repos.
[418]

	 Les	 chimistes	 regardent	 le	 phlogistique	 ou	 l’élément	 du	 feu	 comme	 épars,
immobile,	et	stagnant	dans	 les	mixtes	dont	 il	 fait	partie,	 jusqu’à	ce	que	des	causes
étrangères	le	dégagent,	 le	réunissent,	 le	mettent	en	mouvement,	et	 le	changent	en
feu.
[419]

	J’ai	fait	tous	mes	efforts	pour	concevoir	une	molécule	vivante,	sans	pouvoir	en
venir	à	bout.	L’idée	de	la	matière	sentant	sans	avoir	des	sens	me	paraît	inintelligible
et	 contradictoire.	 Pour	 adopter	 ou	 rejeter	 cette	 idée,	 il	 faudrait	 commencer	 par	 la



comprendre,	et	j’avoue	que	je	n’ai	pas	ce	bonheur-là.
[420]

	Croirait-on,	 si	 l’on	n’en	avait	 la	preuve,	que	 l’extravagance	humaine	put	être
portée	à	 ce	point	 ?	Amatus	 Lusitanus*	 assurait	 avoir	 vu	un	petit	 homme	 long	d’un
pouce	enfermé	dans	un	verre,	que	Julius	Camillus,	comme	un	autre	Prométhée,	avait
fait	 par	 la	 science	 alchimique.	 Paracelse,	 de	 Natura	 rerum,	 enseigne	 la	 façon	 de
produire	ces	petits	hommes,	et	soutient	que	les	pygmées,	 les	faunes,	 les	satyres	et
les	nymphes	ont	été	engendrés	par	la	chimie.	En	effet,	je	ne	vois	pas	trop	qu’il	reste
désormais	 autre	 chose	 à	 faire,	 pour	 établir	 la	 possibilité	 de	 ces	 faits,	 si	 ce	 n’est
d’avancer	que	 la	matière	organique	 résiste	à	 l’ardeur	du	 feu,	et	que	ses	molécules
peuvent	se	conserver	en	vie	dans	un	fourneau	de	réverbère.
*	 Médecin	 portugais	 du	 seizième	 siècle,	 dont	 le	 nom	 véritable	 était	 Jean	 Rodrigue
Amato.	Il	est	auteur	de	quelques	ouvrages	de	médecine	écrits	en	latin,	et	qui	ont	été
plusieurs	fois	réimprimés.
[421]

	 *	Nieuwentit,	 savant	mathématicien	hollandais,	 et	 non	moins	 célèbre	 comme
philosophe,	mort	en	1718.	Entres	ouvrages	 il	a	publié,	dans	sa	 langue,	un	traité	de
l’Existence	de	Dieu	démontrée	par	les	merveilles	de	la	nature,	traduit	en	français	par
Noguès.	(Paris,	1715,	in-4e,	réimprimé	en	1740)
[422]

	*VAR…	»Est	le	roi	de	la	nature,	au	moins	sur	la	terre…	»
[423]

	*VAR…	»J’en	considère	l’économie,	les	divers	rangs	et…	»
[424]

	*VAR…	»Ce	qui	lui	inspirait	de	noble	et	de	grand	le	sentiment……	»
[425]

	Il	me	semble	que,	loin	de	dire	que	les	rochers	pensent,	la	philosophie	moderne
a	découvert	au	contraire	que	les	hommes	ne	pensent	point.	Elle	ne	reconnaît	plus	que
des	 êtres	 sensitifs	 dans	 la	 nature	 ;	 et	 toute	 la	 différence	 qu’elle	 trouve	 entre	 un
homme	et	une	pierre,	est	que	l’homme	est	un	être	sensitif	qui	a	des	sensations,	et	la
pierre	un	être	sensitif	qui	n’en	a	pas.	Mais	s’il	est	vrai	que	 toute	matière	sente,	où
concevrai-je	l’unité	sensitive	ou	le	moi	individuel	?	sera-ce	dans	chaque	molécule	de
matière	 ou	 dans	 des	 corps	 agrégatifs	 ?	 Placerai-je	 également	 cette	 unité	 dans	 les
fluides	et	dans	les	solides,	dans	les	mixtes	et	dans	les	éléments	?	Il	n’y	a,	dit-on,	que
des	individus	dans	la	nature!	Mais	quels	sont	ces	individus	?	Cette	pierre	est-elle	un
individu	ou	une	agrégation	d’individus	?	Est-elle	un	seul	être	sensitif,	ou	en	contient-
elle	autant	que	de	grains	de	sable	?	Si	chaque	atome	élémentaire	est	un	être	sensitif,
comment	 concevrai-je	 cette	 intime	 communication	 par	 laquelle	 l’un	 se	 sent	 dans
l’autre,	en	sorte	que	leurs	deux	moi	se	confondent	en	un	?	L’attraction	peut	être	une
loi	de	 la	nature	dont	 le	mystère	nous	est	 inconnu	 ;	mais	nous	concevons	au	moins
que	l’attraction,	agissant	selon	les	masses,	il	a	rien	d’incompatible	avec	l’étendue	et
la	 divisibilité.	 Concevez-vous	 la	 même	 chose	 du	 sentiment	 ?	 Les	 parties	 sensibles
sont	étendues,	mais	l’être	sensitif	est	invisible	et	un	;	il	ne	se	partage	pas,	il	est	tout
entier	ou	nul	;	l’être	sensitif	n’est	donc	pas	un	corps.	je	ne	sais	comment	l’entendent
nos	matérialistes,	mais	il	me	semble	que	les	mêmes	difficultés	qui	leur	ont	fait	rejeter
la	pensée	leur	devraient	faire	aussi	rejeter	le	sentiment	;	et	je	ne	vois	pas	pourquoi,
ayant	fait	le	premier	pas,	ils	ne	feraient	pas	aussi	l’autre	;	que	leur	en	coûterait-il	de
plus	?	et	puisqu’ils	sont	sûrs	qu’ils	ne	pensent	pas,	comment	osent-ils	affirmer	qu’ils
sentent	?
[426]

	Quand	les	ancien	appelaient	optimus	maximus	le	Dieu	suprême,	ils	disaient	très
vrai	:	mais	en	disant	maximus	optimus,	ils	auraient	parlé	plu	exactement	;	puisque	sa



honte	vient	de	sa	puissance,	il	est	bon	parte	qu'il	est	grand.
[427]

	*Traité,	On	ne	peut	vivre	heureux,	selon	Épicurus,	§	59.
[428]

	Non	pas	pour	nous,	non	pas	pour	nous,	Seigneur,
Mais	pour	ton	nom,	mais	pour	ton	propre	honneur,
O	Dieu!	fais-nous	revivre!
(Psaumes,	115).]
[429]

	 La	 philosophie	 moderne,	 qui	 n’admet	 que	 ce	 qu’elle	 explique,	 n’a	 garde
d’admettre	 cette	 obscure	 faculté	 appelée	 instinct,	 qui	 paraît	 guider,	 sans	 aucune
connaissance	acquise,	les	animaux	vers	quelque	fin.	L’instinct,	selon	l’un	de	nos	plus
sages	 philosophes	 (Condillac),	 n’est	 qu’une	 habitude	 privée	 de	 réflexion,	 mais
acquise	 en	 réfléchissant	 ;	 et	 de	 la	 manière	 dont	 il	 explique	 ce	 progrès,	 on	 doit
conclure	que	les	enfants	réfléchissent	plus	que	les	hommes	;	paradoxe	assez	étrange
pour	valoir	la	peine	d’être	examiné.	Sans	entrer	ici	dans	cette	discussion,	je	demande
quel	nom	je	dois	donner	à	l’ardeur	avec	laquelle	mon	chien	fait	la	guerre	aux	taupes
qu’il	ne	mange	point,	à	la	patience	avec	laquelle	il	les	guette	quelquefois	des	heures
entières,	 et	 à	 l’habileté	 avec	 laquelle	 il	 les	 saisit,	 les	 jette	 hors	 terre	 au	 moment
qu’elles	poussent,	et	les	tue	ensuite	pour	les	laisser	là,	sans	que	jamais	personne	l’ait
dressé	à	cette	chasse,	et	lui	ait	appris	qu’il	y	avait	là	des	taupes.	Je	demande	encore,
et	ceci	est	plus	important,	pourquoi,	la	première	fois	que	j’ai	menacé	même	ce	chien,
il	s’est	jeté	le	dos	contre	terre,	les	pattes	repliées,	dans	une	attitude	suppliante	et	la
plus	propre	à	me	toucher	;	posture	dans	laquelle	il	se	fût	bien	gardé	de	rester,	si,	sans
me	laisser	fléchir,	je	l’eusse	battu	dans	cet	état.	Quoi!	mon	chien,	tout	petit	encore,
et	ne	faisant	presque	que	de	naître,	avait-il	acquis	déjà	des	idées	morales	?	savait-il
ce	que	c’était	que	clémence	et	générosité	?	sur	quelles	lumières	acquises	espérait-il
m’apaiser	en	s’abandonnant	ainsi	à	ma	discrétion	?	Tous	les	chiens	du	monde	font	à
peu	près	la	même	chose	dans	le	même	cas	et	je	ne	dis	rien	ici	que	chacun	ne	puisse
vérifier.	 Que	 les	 philosophes,	 qui	 rejettent	 si	 dédaigneusement	 l’instinct,	 veuillent
bien	 expliquer	 ce	 fait	 par	 le	 seul	 jeu	 des	 sensations	 et	 des	 connaissances	 qu’elles
nous	font	acquérir	;	qu’ils	l’expliquent	d’une	manière	satisfaisante	pour	tout	homme
sensé	;	alors	je	n’aurai	plus	rien	à	dire,	et	je	ne	parlerai	plus	d’instinct.
[430]

	Voyez	tout	 le	chapitre	22	du	Livre	premier.	On	y	remarque	ce	passage	:	«	Les
loix	de	 la	conscience,	que	nous	disons	naistre	de	nature,	naissent	de	 la	coustume	:
chascun,	 ayant	 en	 vénération	 interne	 les	 opinions	 et	mœurs	 approuvées	 et	 reçues
autour	 de	 luy,	 ne	 s'en	 peult	 desprendre	 sans	 remors,	 ny	 s'y	 appliquer	 sans
applaudissement.	»
[431]

	 À	 certains	 égards	 les	 idées	 sont	 des	 sentiments	 et	 les	 sentiments	 sont	 des
idées.	 Les	 deux	 noms	 conviennent	 à	 toute	 perception	 qui	 nous	 occupe	 et	 de	 son
objet,	 et	 de	 nous-mêmes	 qui	 en	 sommes	 affectés	 :	 il	 n’y	 a	 que	 l’ordre	 de	 cette
affection	 qui	 détermine	 le	 nom	 qui	 lui	 convient.	 Lorsque,	 premièrement	 occupé	 de
l’objet,	nous	ne	pensons	à	nous	que	par	réflexion,	c’est	une	idée	;	au	contraire,	quand
l’impression	reçue	excite	notre	première	attention,	et	que	nous	ne	pensons	que	par
réflexion	à	l’objet	qui	la	cause,	c’est	un	sentiment.
[432]

	Voilà,	je	crois,	ce	que	le	bon	vicaire	pourrait	dire	à	présent	au	public.
[433]

	Tous,	dit	un	bon	et	sage	prêtre,	disent	qu’ils	 la	 tiennent	et	 la	croient	 (et	 tous
usent	de	ce	jargon),	que	non	des	hommes,	né	d’aucune	créature,	mais	de	Dieu.	Mais,



à	dire	vrai	 sans	 rien	 flatter	ni	déguiser,	 il	 n’en	est	 rien.	Elles	 sont,	quoi	qu’on	dise,
tenues	 par	 mains	 et	 moyens	 humains	 ;	 témoin	 premièrement	 la	 manière	 que	 les
religions	ont	été	reçues	au	monde	et	sont	encore	tous	les	jours	par	les	particuliers	:	la
nation,	le	pays,	le	lieu	donne	la	religion	:	l’on	est	de	celle	que	le	lieu	auquel	on	est	né
et	élevé	tient	:	nous	sommes	circoncis,	baptisés,	juifs,	mahométans,	chrétiens,	avant
que	nous	sachions	que	nous	sommes	hommes	:	la	religion	n’est	pas	de	notre	choix	et
élection	 ;	 témoin,	 après,	 la	 vie	 et	 les	moeurs	 si	mal	 accordantes	 avec	 la	 religion	 ;
témoin	que	par	occasions	humaines	et	bien	 légères,	 l’on	va	contre	 la	 teneur	de	 sa
religion.	CHARRON,	De	la	Sagesse,	liv.	II,	chap.	v,	p.	257,	édit.	Bordeaux,	1601.
Il	 y	 a	 grande	 apparence	 que	 la	 sincère	 profession	 de	 foi	 du	 vertueux	 théologal	 de
Condom	n’eût	pas	été	fort	différente	de	celle	du	vicaire	Savoyard*.
*Avant	 Charron,	 Montaigne	 avait	 dévelopé	 la	 même	 pensée,	 et	 avait	 dit	 dans	 le
même	 sens	 :	 «	 Nous	 sommes	 chrestiens	 à	 mesme	 tiltre	 que	 nous	 sommes
Perigordiens	ou	Allemands.	»	Liv.	II,	chap.	12.
[434]

	 Cela	 est	 formel	 en	 mille	 endroits	 de	 l’Écriture,	 et	 entre	 autres	 dans	 le
Deutéronome,	 chapitre	 XIII,	 où	 il	 est	 dit	 que,	 si	 un	 prophète	 annonçant	 des	 dieux
étrangers	confirme	ses	discours	par	des	prodiges,	et	que	ce	qu’il	prédit	arrive,	loin	d’y
avoir	 aucun	 égard,	 on	 doit	 mettre	 ce	 prophète	 à	 mort.	 Quand	 donc	 les	 païens
mettaient	 à	 mort	 les	 apôtres	 leur	 annonçant	 un	 dieu	 étranger,	 et	 prouvant	 leur
mission	 sur	 des	 prédictions	 et	 des	 miracles,	 je	 ne	 vois	 pas	 ce	 qu’on	 avait	 à	 leur
objecter	de	solide,	qu’ils	ne	pussent	à	l’instant	rétorquer	contre	nous.	Or,	que	faire	en
pareil	 cas	 ?	 une	 seule	 chose	 :	 revenir	 au	 raisonnement,	 et	 laisser	 là	 les	 miracles
Mieux	eût	valu	n’y	pas	recourir.	C’est	là	du	bon	sens	le	plus	simple,	qu’on	n’obscurcit
qu’à	 force	 de	 distinctions	 tout	 au	 moins	 très	 subtiles.	 Des	 subtilités	 dans	 le
christianisme!	Mais	Jésus-Christ	a	donc	eu	tort	de	promettre	le	royaume	des	cieux	aux
simples	 ;	 il	a	donc	 tort	de	commencer	 le	plus	beau	de	ses	discours	par	 féliciter	 les
pauvres	d’esprit,	s’il	faut	tant	d’esprit	pour	entendre	sa	doctrine	et	pour	apprendre	à
croire	en	lui.	Quand	vous	m’aurez	prouvé	que	je	dois	me	soumettre,	tout	ira	fort	bien	:
mais	pour	me	prouver	cela,	mettez-vous	à	ma	portée	;	mesurez	vos	raisonnements	à
la	capacité	d’un	pauvre	d’esprit,	ou	 je	ne	reconnais	plus	en	vous	 le	vrai	disciple	de
votre	maître,	et	ce	n’est	pas	sa	doctrine	que	vous	m’annoncez.
[435]

	*	On	appelle	ainsi	en	logique	l’argument	par	lequel	on	fait	voir	le	cercle	vicieux
résultant	d’un	raisonnement	qui	se	réduit	à	prouver	une	chose	incertaine	et	obscure
par	une	autre	entachée	des	mêmes	défauts,	puis	cette	seconde	par	 la	première.	Le
dialèle	est	l’argument	favori	des	sceptiques	ou	pyrrhoniens,	et	le	plus	formidable,	dit
Bayle,	de	tous	ceux	qu’ils	emploient	contre	les	dogmatiques.
[436]

	 Plutarque*	 rapporte	 que	 les	 stoïciens,	 entre	 autres	 bizarres	 paradoxes,
soutenaient	que	dans	un	jugement	contradictoire,	il	était	inutile	d’entendre	les	deux
parties.	Car,	disaient-ils,	ou	le	premier	a	prouvé	son	dire,	ou	il	ne	l’a	pas	prouvé	:	s’il
l’a	 prouvé,	 tout	 est	 dit,	 et	 la	 partie	 adverse	 doit	 être	 condamnée	 ;	 s’il	 ne	 l’a	 pas
prouvé,	 il	 a	 tort,	 et	 doit	 être	 débouté.	 Je	 trouve	 que	 la	méthode	 de	 tous	 ceux	 qui
admettent	une	révélation	exclusive	ressemble	beaucoup	à	celle	de	ces	stoïciens.	Sitôt
que	chacun	prétend	avoir	seul	raison,	pour	choisir	entre	tant	de	partis,	il	les	faut	tous
écouter,	ou	l’on	est	injuste.
*Contredits	des	Philosophes	stoïques,	§	6.
[437]	 *	 Ce	 livre	 de	 Bossuet	 est	 l’Exposition	 de	 la	 doctrine	 de	 l'Église	 catholique,
réimprimée	 plus	 de	 vingt	 fois,	 et	 traduite	 dans	 toutes	 les	 langues	 de	 l'Europe.	 La
meilleure	édition	est	celle	de	l'abbé	Lequeux,	avec	des	notes	et	 la	version	latine	de



l'abbé	 Fleury	 (1761,	 in-12).	 —	 Il	 est	 à	 remarquer	 que	 Rousseau	 ne	 fait	 ici	 que
renouveler	 le	 reproche	 qu'ont	 fait	 à	 Bossuet	 les	 docteurs	 protestants	 lors	 de	 la
première	publication	de	son	ouvrage	en	1671.	Voyez	l'article
BOSSUET	dans	la	Biographie	universelle.
[438]

	*VAR.	 «	…Méprisent	 ;	 ils	 ne	 savent	 pas	 nos	 raisons,	 nous	 ne	 savons	 pas	 les
leurs	;	et…	»
[439]

	 *	 VAR.	 «	…Des	 livres	 où	 l’on	 affirmerait,	 où	 l’on	 s’efforcerait	 de	 prouver	 que
Jésus-Christ	 n’est	 pas	 le	 Messie.	 »	 —	 Ce	 membre	 de	 phrase	 est	 en	 effet	 dans	 le
manuscrit	 autographe,	 mais	 il	 y	 est	 raturé	 de	 la	 main	 de	 l’auteur,	 qui	 a	 écrit	 au-
dessus	ce	qu’il	y	a	substitué,	et	qui	est	dans	toutes	les	éditions.
[440]

	Entre	mille	faits	connus,	en	voici	un	qui	n’a	pas	besoin	de	commentaire.	Dans	le
XVI°	 siècle,	 les	 théologiens	 catholiques	 ayant	 condamné	 au	 feu	 tous	 les	 livres	 des
Juifs,	 sans	 distinction,	 l’illustre	 et	 savant	 Reuchlin*,	 consulté	 sur	 cette	 affaire,	 s’en
attira	 de	 terribles	 qui	 faillirent	 le	 perdre,	 pour	 avoir	 seulement	 été	 d’avis	 qu’on
pouvait	conserver	ceux	de	ces	livres	qui	ne	faisaient	rien	contre	le	christianisme,	et
qui	traitaient	de	matières	indifférentes	à	la	religion.
*	 Professeur	 catholique	 allemand,	 mort	 en	 1524	 ;,	 profondément	 versé	 dans	 les
langues	 grecque	 et	 hébraïque,	 et	 le	 seul	 que	 l’Allemagne	 pût	 opposer	 alors	 aux
savants	d’Italie.	On	a	de	lui	un	grand	nombre	d’ouvrages	imprimés	en	Allemagne,	sur
la	théologie,	la	grammaire,	et	la	philosophie.
[441]

	*	VAR.	«	…Aller	voir	ce	merveilleux	pays	où	les	vierges	accouchent,	où	les	dieux
naissent,	mangent,	 souffrent	 et	meurent	 ;	 que	 j’aille...	 »	—	Même	 observation	 sur
cette	 variante	 que	 sur	 la	 précédente.	 Elle	 existe	 en	 effet	 dans	 le	 manuscrit
autographe,	mais	raturée	par	l’auteur,	qui	l’a	remplacée	par	une	leçon	nouvelle,	telle
qu’elle	est	ici,	et	telle	qu’elle	se	trouve	dans	toutes	les	éditions	antérieures	à	celle	de
1801.
[442]

	*Il	est	à	remarquer	que	ces	mots,	ou	d'autres	équivalentes,	ne	sont	ni	dans	le
manuscrit	autographe,	ni	dans	aucune	des	éditions	antérieures	à	l'édition	de	Genève.
[443]

	 *VAR.	 «	 …la	 religion	 du	 sien	 ?	 Combien	 d’hommes	 sont	 à	 Rome	 très	 bons
catholiques,	qui,	par	la	même	raison,	seraient	très	bons	musulmans	s’ils	fussent	nés	à
la	Mecque!	et	réciproquement,	que	d’honnêtes	gens	sont	très	bons	Turcs	en	Asie,	qui
seraient	très	bons	chrétiens	parmi	nous!	»
[444]

	De	Rep.	Lib.	2.
[445]

	*VAR.	«	…Quel	aveuglement	ou	quelle	mauvaise	foi	ne…	»
[446]

	Voyez,	dans	 le	discours	sur	 la	montagne,	 le	parallèle	qu’il	 fait	 lui-même	de	 la
morale	de	Moïse	à	la	sienne.	MATTH.	chap.	5,	vers.	21	et	seq.
[447]

	VAR.	«	…que	quatre	homme	d’accord...	»	—	À	la	suite	de	ces	mots	est	une	note
ainsi	 conçue	 :	 «	 Je	 veux	bien	 n’en	pas	 compter	 davantage,	 parce	 que	 leurs	 quatre
livres	sont	les	seules	vies	de	Jésus-Christ	qui	nous	sont	restées	du	grand	nombre	qui
avaient	été	écrites.	»
[448]

	Le	devoir	de	suivre	et	d’aimer	la	religion	de	son	pays	ne	s’étend	pas	jusqu’aux
dogmes	contraires	à	la	bonne	morale,	tels	que	celui	de	l’intolérance.	C’est	ce	dogme



horrible	qui	arme	les	hommes	les	uns	contre	les	autres,	et	les	rend	tous	ennemis	du
genre	humain.	La	distinction	entre	la	tolérance	civile	et	 la	tolérance	théologique	est
puérile	 et	 vaine.	 Ces	 deux	 tolérances	 sont	 inséparables,	 et	 l’on	 ne	 peut	 admettre
l’une	sans	l’autre.	Des	anges	mêmes	ne	vivraient	pas	en	paix	avec	des	hommes	qu’ils
regarderaient	comme	les	ennemis	de	Dieu.
[449]	 Les	 deux	 partis	 s’attaquent	 réciproquement	 par	 tant	 de	 sophismes,	 que	 ce
serait	 une	 entreprise	 immense	 et	 téméraire	 de	 vouloir	 les	 relever	 tous	 ;	 c’est	 déjà
beaucoup	 d’en	 noter	 quelques-uns	 à	 mesure	 qu’ils	 se	 présentent.	 Un	 des	 plus
familiers	au	parti	philosophe	est	d’opposer	un	peuple	supposé	de	bons	philosophes	à
un	peuple	de	mauvais	chrétiens	:	comme	si	un	peuple	de	vrais	philosophes	était	plus
facile	à	faire	qu’un	peuple	de	vrais	chrétiens!	je	ne	sais	si,	parmi	les	individus,	l’un	est
plus	 facile	 à	 trouver	 que	 l’autre	 ;	 mais	 je	 sais	 bien	 que,	 dès	 qu’il	 est	 question	 de
peuples,	il	en	faut	supposer	qui	abuseront	de	la	philosophie	sans	religion,	comme	les
nôtres	abusent	de	la	religion	sans	philosophie	;	et	cela	me	paraît	changer	beaucoup
l’état	de	la	question.
Bayle	a	très	bien	prouvé	que	le	fanatisme	est	plus	pernicieux	que	l’athéisme,	et	cela
est	incontestable	;	mais	ce	qu’il	n’a	su	garde	de	dire,	et	qui	n’est	pas	moins	vrai,	c’est
que	 le	 fanatisme,	quoique	sanguinaire	et	cruel,	est	pourtant	une	passion	grande	et
forte,	qui	élève	 le	coeur	de	 l’homme,	qui	 lui	 fait	mépriser	 la	mort,	qui	 lui	donne	un
ressort	prodigieux,	et	qu’il	ne	faut	que	mieux	diriger	pour	en	tirer	 les	plus	sublimes
vertus	 :	 au	 lieu	 que	 l’irréligion,	 et	 en	 général	 l’esprit	 raisonneur	 et	 philosophique,
attache	 à	 la	 vie,	 effémine,	 avilit	 les	 unes,	 concentre	 toutes	 les	 passions	 dans	 la
bassesse	de	l’intérêt	particulier,	dans	l’abjection	du	moi	humain,	et	sape	ainsi	à	petit
bruit	les	vrais	fondements	de	toute	société	;	car	ce	que	les	intérêts	particuliers	ont	de
commun	est	si	peu	de	chose,	qu’il	ne	balancera	jamais	ce	qu’ils	ont	d’opposé.
Si	l’athéisme	ne	fait	pas	verser	le	sang	des	hommes,	c’est	moins	par	amour	pour	la
paix	 que	 par	 indifférence	 pour	 le	 bien	 :	 comme	 que	 tout	 aille,	 peu	 importe	 au
prétendu	sage,	pourvu	qu’il	soit	en	repos	dans	son	cabinet.	Ses	principes	ne	font	pas
tuer	les	hommes,	mais	ils	les	empêchent	de	naître,	en	détruisant	les	moeurs	qui	les
multiplient,	en	les	détachant	de	leur	espèce,	en	réduisant	toutes	leurs	affections	à	un
secret	 égoïsme,	 aussi	 funeste	 à	 la	 population	 qu’à	 la	 vertu.	 L’indifférence
philosophique	 ressemble	 à	 la	 tranquillité	 de	 l’état	 sous	 le	 despotisme	 ;	 c’est	 la
tranquillité	de	la	mort	:	elle	est	plus	destructive	que	la	guerre	même.
Ainsi	 le	 fanatisme,	 quoique	 plus	 funeste	 dans	 ses	 effets	 immédiats	 que	 ce	 qu’on
appelle	 aujourd’hui	 l’esprit	 philosophique,	 l’est	 beaucoup	 moins	 dans	 ses
conséquences.	D’ailleurs	il	est	aisé	d’étaler	de	belles	maximes	dans	des	livres	;	mais
la	 question	 est	 de	 savoir	 si	 elles	 tiennent	 bien	 à	 la	 doctrine,	 si	 elles	 en	 découlent
nécessairement	;	et	c’est	ce	qui	n’a	point	paru	clair	jusqu’ici.	Reste	à	savoir	encore	si
la	philosophie,	à	son	aise	et	sur	le	trône,	commanderait	bien	à	la	gloriole,	à	l’intérêt,	à
l’ambition,	aux	petites	passions	de	l’homme,	et	si	elle	pratiquerait	cette	humanité	si
douce	qu’elle	nous	vante	la	plume	à	la	main.
Par	 les	principes,	 la	philosophie	ne	peut	 faire	aucun	bien	que	 la	religion	ne	 le	 fasse
encore	mieux,	et	la	religion	en	fait	beaucoup	que	la	Philosophie	ne	saurait	faire.
Par	la	pratique,	c’est	autre	chose	;	mais	encore	faut-il	examiner.	Nul	homme	ne	suit
de	tout	point	sa	religion	quand	il	en	a	une	:	cela	est	vrai	;	la	plupart	n’en	ont	guère,	et
ne	suivent	point	du	tout	celle	qu’ils	ont	:	cela	est	encore	vrai	;	mais	enfin	quelques-
uns	en	ont	une,	la	suivent	du	moins	en	partie	;	et	il	est	indubitable	que	des	motifs	de
religion	 les	 empêchent	 souvent	 de	 mal	 faire,	 et	 obtiennent	 d’eux	 des	 vertus,	 des
actions	louables,	qui	n’auraient	point	eu	lieu	sans	ces	motifs.
Qu’un	moine	 nie	 un	 dépôt	 ;	 que	 s’ensuit-il,	 sinon	 qu’un	 sot	 le	 lui	 avait	 confié	 ?	 Si



Pascal	en	eût	nié	un,	cela	prouverait	que	Pascal	était	un	hypocrite,	et	 rien	de	plus.
Mais	un	moine!...	Les	gens	qui	font	trafic	de	la	religion	sont-ils	donc	ceux	qui	en	ont	?
Tous	les	crimes	qui	se	font	dans	le	clergé,	comme	ailleurs,	ne	prouvent	point	que	la
religion	soit	inutile,	mais	que	très	peu	de	gens	ont	de	la	religion.
Nos	gouvernements	modernes	doivent	incontestablement	au	Christianisme	leur	plus
solide	 autorité	 et	 leurs	 révolutions	 moins	 fréquentes	 ;	 il	 les	 a	 rendus	 eux-mêmes
moins	sanguinaires	:	cela	se	prouve	par	le	fait	en	les	comparant	aux	gouvernements
anciens.	 La	 religion	mieux	connue,	écartant	 le	 fanatisme,	a	donné	plus	de	douceur
aux	 moeurs	 chrétiennes.	 Ce	 changement	 n’est	 point	 l’ouvrage	 des	 lettres	 ;	 car
partout	où	elles	ont	brillé,	l’humanité	n’en	a	pas	été	plus	respectée	;	les	cruautés	des
Athéniens,	 des	 Égyptiens,	 des	 empereurs	 de	 Rome,	 des	 Chinois,	 en	 font	 foi.	 Que
d’oeuvres	 de	 miséricorde	 sont	 l’ouvrage	 de	 l’Évangile!	 Que	 de	 restitutions,	 de
réparations,	 la	 confession	 ne	 fait-elle	 point	 faire	 chez	 les	 catholiques!	 Chez	 nous
combien	 les	 approches	 des	 temps	 de	 communion	 n’opèrent-elles	 point	 de
réconciliations	 et	 d’aumônes!	 Combien	 le	 jubilé	 des	 Hébreux	 ne	 rendait-il	 pas	 les
usurpateurs	moins	 avides!	Que	 de	misères	 ne	 prévenait-il	 pas!	 La	 fraternité	 légale
unissait	toute	la	nation	:	on	ne	voyait	pas	un	mendiant	chez	eux.	On	n’en	voit	point
non	plus	chez	 les	Turcs,	où	 les	 fondations	pieuses	sont	 innombrables	 ;	 ils	 sont,	par
principe	de	religion,	hospitaliers,	même	envers	les	ennemis	de	leur	culte.
«	Les	mahométans	disent,	selon	Chardin,	qu’après	l’examen	qui	suivra	la	résurrection
universelle,	tous	les	corps	iront	passer	un	pont	appelé	Poul-Serrho,	qui	est	jeté	sur	le
feu	éternel,	pont	qu’on	peut	appeler,	disent-ils,	 le	troisième	et	dernier	examen	et	 le
vrai	 jugement	 final,	parce	que	c’est	 là	où	se	 fera	 la	séparation	des	bons	d’avec	 les
méchants....	etc.

«	 Les	 Persans,	 poursuit	 Chardin,	 sont	 fort	 infatués	 de	 ce	 pont	 ;	 et	 lorsque
quelqu’un	souffre	une	 injure	dont,	par	aucune	voie	ni	dans	aucun	temps,	 il	ne	peut
avoir	raison,	sa	dernière	consolation	est	de	dire	:	Eh	bien!	par	le	Dieu	vivant,	tu	me	le
paieras	au	double	au	dernier	jour	;	tu	ne	passeras	point	le	Poul-Serrho	que	tu	ne	me
satisfasses	 auparavant	 ;	 je	 m’attacherai	 au	 bord	 de	 ta	 veste	 et	 me	 jetterai	 à	 tes
jambes.	 J’ai	vu	beaucoup	de	gens	éminents,	et	de	toutes	sortes	de	professions,	qui,
appréhendant	qu’on	ne	criât	ainsi	haro	 sur	 eux	au	passage	de	 ce	pont	 redoutable,
sollicitaient	ceux	qui	se	plaignaient	d’eux	de	leur	pardonner	:	cela	m’est	arrivé	cent
fois	à	moi-même.	Des	gens	de	qualité,	qui	m’avaient	fait	 faire,	par	 importunité,	des
démarches	autrement	que	je	n’eusse	voulu,	m’abordaient	au	bout	de	quelque	temps
qu’ils	pensaient	que	le	chagrin	en	était	passé,	et	me	disaient	:	Je	te	prie	halal	becon
antchrisra,	 c’est-à-dire	 rends-moi	 cette	 affaire	 licite	 ou	 juste.	 Quelques-uns	 même
m’ont	 fait	 des	 présents	 et	 rendu	 des	 services,	 afin	 que	 je	 leur	 pardonnasse	 en
déclarant	 que	 je	 le	 faisais	 de	 bon	 coeur	 :	 de	 quoi	 la	 cause	 n’est	 autre	 que	 cette
créance	qu’on	ne	passera	point	le	pont	de	l’enfer	qu’on	n’ait	rendu	le	dernier	quatrain
à	ceux	qu’on	a	oppressés.	»	(Tome	VII,	in-12,	page	50.)

Croirai-je	que	l’idée	de	ce	pont	qui	répare	tant	d’iniquités	n’en	prévient	jamais	?
Que	si	l’on	ôtait	aux	Persans	cette	idée,	en	leur	persuadant	qu’il	n’y	a	ni	Poul-Serrho,
ni	 rien	de	 semblable,	où	 les	opprimés	 soient	vengés	de	 leurs	 tyrans	après	 la	mort,
n’est-il	 pas	 clair	que	cela	mettrait	 ceux-ci	 fort	à	 leur	aise,	et	 les	délivrerait	du	 soin
d’apaiser	ces	malheureux	?	 Il	est	donc	 faux	que	cette	doctrine	ne	 fût	pas	nuisible	 ;
elle	ne	serait	donc	pas	la	vérité.

Philosophe,	 tes	 lois	 morales	 sont	 fort	 belles	 ;	 mais	 montre-m’en,	 de	 grâce,	 la
sanction.	Cesse	un	moment	de	battre	 la	campagne,	et	dis-moi	nettement	ce	que	tu
mets	à	la	place	du	Poul-Serrho.



[450]
	Il	n’y	a	personne	qui	voit	l’enfance	avec	tant	de	mépris	que	ceux	qui	en	sortent,

comme	 il	n’y	a	pas	de	pays	où	 les	 rangs	soient	gardés	avec	plus	d’affectation	que
ceux	 où	 l’inégalité	 n’est	 pas	 grande,	 et	 où	 chacun	 craint	 toujours	 d’être	 confondu
avec	son	inférieur.
[451]

	Aventures	du	sieur	C.	Le	Beau,	avocat	au	parlement,	t.	II,	p.	70.
[452]

	Le	clergé	romain	les	a	très	habilement	conservés,	et,	à	son	exemple,	quelques
républiques,	entre	autres	celle	de	Venise.	Aussi	 le	gouvernement	vénitien,	malgré	la
chute	 de	 l’état,	 jouit-il	 encore,	 sous	 l’appareil	 de	 son	 antique	 majesté,	 de	 toute
l’affection,	de	toute	l’adoration	du	peuple	;	et,	après	le	pape	orné	de	sa	tiare,	il	n’y	a
peut-être	 ni	 roi,	 ni	 potentat,	 ni	 homme	 au	 monde	 aussi	 respecté	 que	 le	 doge	 de
Venise,	sans	pouvoir,	sans	autorité,	mais	rendu	sacré	par	sa	pompe,	et	paré	sous	sa
corne	ducale	d’une	coiffure	de	femme.	Cette	cérémonie	du	Bucentaure*,	qui	fait	tant
rire	les	sots,	ferait	verser	à	la	populace	de	Venise	tout	son	sang	pour	le	maintien	de
son	tyrannique	gouvernement.
*	Le	Bucentaure	était	le	nom	donné	à	un	gros	et	magnifique	bâtiment,	sans	mâts	et
sans	voiles,	assez	semblable	à	un	galion,	et	que	montait	 le	doge	de	Venise,	 lorsque
chaque	 année,	 au	 jour	 de	 l'Ascension,	 il	 épousait	 la	mer.	 Cette	 cérémonie	 a	 cessé
vers	l'époque	où	Venise	passa	au	pouvoir	de	l’Autriche	par	le	traité	de	Campo-Formio,
en	1797.
[453]

	*De	Vir.III.,	cap.	86.
[454]

	*	Var.	«	…	Ces	détails,	si	sur	ses	questions,	sans	affirmer…	»
[455]

	 *	 Il	 est	 question	 de	 Du	 Bellay,	 Sr	 de	 Langey,	 excellent	 négociateur,	 bon
capitaine	et	mauvais	courtisan
[456]

	*	De	l’Esprit,	Disc.	II,	chap.	I.
[457]

	Comme	s’il	y	avait	des	citoyens	qui	ne	fussent	pas	membres	de	 la	cité	et	qui
n’eussent	pas,	comme	tels,	part.	à	l’autorité	souveraine!	Mais	les	Français,	ayant	jugé
à	propos	d’usurper	ce	respectable	nom	de	citoyens,	dû	jadis	aux	membres	des	cités
gauloises,	en	ont	dénaturé	l’idée,	au	point	qu’on	n’y	conçoit	plus	rien.	Un	homme	qui
vient	de	m’écrire	beaucoup	de	bêtises	contre	la	Nouvelle	Héloïse,	a	orné	sa	signature
du	titre	de	citoyen	de	Paimbeuf,	et	a	cru	me	faire	une	plaisanterie.
[458]

	Considérations	sur	les	moeurs	de	ce	siècle,	par	M.	Duclos,	p.	65.
[459]

	*VAR.	«	...Inexplicables	;	car,	par	exemple,	qui	est-ce	qui	nous	dira	pourquoi	tel
chant	est	de	goût	et	non	pas	tel	autre	?	Qui	est-ce	qui	nous	donnera	des	principes	sur
l'assortiment	des	couleurs	?	Qui	est-ce	qui	nous	apprendra	pourquoi	l'ovale	plaît	plus
que	le	rond	dans	un	compartiment	de	gazon,	et	pourquoi	le	rond	plaît	plus	que	l'ovale
dans	le	bassin	d'un	jet	d'eau	?...	»
[460]

	Cela	est	prouvé	dans	un	Essai	sur	l’Origine	des	Langues*,	qu’on	trouvera	dans
le	recueil	de	mes	écrits.
*Au	lieu	de	ces	mots,	dans	un	Essai	sur	l’Origine	des	Langues,	les	éditions	premières
portent,	dans	un	Essai	sur	le	Principe	de	la	Mélodie.
[461]

	 *L'épitaphe	 Sta,	 viator,	 etc.,	 a	 été	 faite	 pour	 François	 de	 Mercy,	 général
allemand	 enterré	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 à	 Nortlingen.	 Voyez	 Voltaire,	 Siècle	 de



Louis	XIV,	chap.	3.
Le	mot	de	Xénophon	sur	 les	guerriers	grecs	tués	en	trahison,	est	à	 la	fin	du	second
Livre	 de	 son	 histoire,	 et	 l'épitaphe	 des	 Spartiates	morts	 aux	 Thermopyles	 est	 dans
Hérodote,	Livre	VII,	§	228.
Quant	 à	 l'épitaphe	 de	 Sardanapale,	 elle	 est	 rapportée	 par	 Strabon	 ;	mais	 dans	 cet
auteur	 elle	 est	 beaucoup	 plus	 longue,	 et	 a	 un	 tout	 autre	 caractère	 que	 celui	 que
Rousseau	 lui	 donne	 par	 la	 manière	 dont	 il	 la	 présente.	 Voici	 cette	 épitaphe	 :	 «
Sardanapale,	fils	d'Anacyndaraxes,	fit	bâtir	en	un	seul	jour	la	ville	d'Anchiale	et	celle
de	Tarsus.	Passant,	bois,	mange,	divertis-toi,	car	tout	le	reste	ne	vaut	pas	même	une
chiquenaude.	»	(	Traduction	française,	in-4°,	tome	IV,	page	373.)
[462]

	*Lettre	à	d’Alembert.
[463]

	 *On	 connait	 trois	 Romains	 sous	 le	 nom	 d'Apicius,	 ayant	 vécu	 en	 différents
temps,	tous	trois	uniquement	fameux	par	leur	gourmandise.	Athénée	(Liv.	I	chap.	6)
nous	apprend	que	 l'un	d'eux	 fit	 tout	exprès	 le	voyage	d'Afrique,	parce	qu'on	 lui	dit
qu'on	 y	 trouvait	 des	 espèces	 de	 sauterelles	 d’eau	 plus	 grosses	 que	 celles	 qu'il
mangeait	 à	 Minturnes.	 On	 croit	 que	 ces	 sauterelles	 n'étaient	 autres	 que	 des
écrevisses.
[464]

	 Un	 étranger	 superbement	mis,	 interrogé	 dans	 Athènes	 de	 quel	 pays	 il	 était,
répondit	:	Je	suis	riche.	C’était,	ce	me	semble,	très	bien	répondu.*
*	 Cette	 note	 est	 dans	 le	 manuscrit	 autographe,	 mais	 ne	 se	 trouve	 dans	 aucune
édition	 antérieure	 à	 celle	 de	 1801	 ;	 ce	 qui	 peut	 porter	 à	 croire	 que	 l’auteur	 a	 eu
l'intention	de	la	supprimer.
[465]

	*MONTAIGNE,	Liv.	II,	chap.	I.
[466]

	*C’était	le	philosophe	Aristippe.	DIOG.	LAERT.,	in	Aristippo.
[467]

	Deux	femmes	du	monde,	pour	avoir	l’air	de	s’amuser	beaucoup,	se	font	une	loi
de	ne	jamais	se	coucher	qu’à	cinq	heures	du	matin.	Dans	la	rigueur	de	l’hiver,	leurs
gens	passent	la	nuit	dans	la	rue	à	les	attendre,	fort	embarrassés	à	s’y	garantir	d’être
gelés.	 On	 entre	 un	 soir,	 ou	 pour	mieux	 dire,	 un	matin,	 dans	 l’appartement	 où	 ces
deux	 personnes	 si	 amusées	 laissaient	 couler	 les	 heures	 sans	 les	 compter	 :	 On	 les
trouve	exactement	seules,	dormant	chacune	dans	son	fauteuil.
[468]

	*Dans	ce	que	dit	Rousseau	sur	la	chasse,	il	avait	en	vue	le	comte	de	Charolais,
dont	 l’odieuse	 conduite	 était	 généralement	 connue.	 Ayant	 appris	 ensuite	 que	 les
officiers	de	M.	le	prince	de	Conti	maltraitaient	les	paysans,	il	regretta	de	n’avoir	pas
mieux	désigné	le	comte,	craignant	qu’on	n’appliquât	au	second	ce	qu’il	avait	dit	au
premier.	Mais	 la	matière	était	délicate.	Les	mêmes	abus	régnaient	partout,	soit	à	 la
connaissance	 des	 grands	 propriétaires	 sur	 les	 terres	 desquels	 ils	 se	 commettaient,
soit	à	leur	insu.	Des	gens	officieux	voulurent	faire	croire	au	duc	de	Choiseul	qu’il	était
désigné	 ;	 ils	 ne	 réussirent	 point	 :	 ils	 furent	 plus	 heureux	 dans	 l’interprétation	 d’un
passage	du	Contrat	social,	dont	nous	parlerons.
[469]

	*Var.	«	…	Le	lui	confirmer.	Cette	manière	de	former	son	goût	vaut	bien	celle	des
livres.	Horace	et	Chaulieu	ne	lui	en	diront	pas	plus.	Reste	à	savoir,	je	le	redis	encore,
si	ce	sont	ici	des	préceptes	vagues	et	stériles,	ou	s’ils	lui	sont	bien	appropriés.	»
[470]

	 Mulierem	 fortem	 quis	 inveniet	 ?	 Procul,	 et	 de	 ultimus	 finibus	 pretium	 ejus.
Prov.XXXI.	10.



[471]
	 J’ai	 déjà	 remarqué	 que	 les	 refus	 de	 simagrée	 et	 d’agacerie	 sont	 communs	 à

presque	toutes	les	femelles,	même	parmi	les	animaux,	et	même	quand	elles	sont	plus
disposées	à	se	rendre	 ;	 il	 faut	n’avoir	 jamais	observé	 leur	manège	pour	disconvenir
de	cela.
[472]

	 Il	peut	y	avoir	une	telle	disproportion	d’âge	et	de	force	qu’une	violence	réelle
ait	 lieu	 :	mais	 traitant	 ici	de	 l’état	 relatif	des	sexes	selon	 l’ordre	de	 la	nature	 je	 les
prends	tous	deux	dans	le	rapport	commun	qui	constitue	cet	état.
[473]

	*Chap.	XXII,	v.	23-27
[474]

Sans	cela	l’espèce	dépérirait	nécessairement	:	pour	qu’elle	se	conserve,	il	faut,
tout	compensé,	que	chaque	femme	fasse	à	peu	près	quatre	enfants	:	car	des	enfants
qui	naissent	il	en	meurt	près	de	la	moitié	avant	qu’ils	puissent	en	avoir	d’autres,	et	il
en	 faut	 deux	 restants	 Pour	 représenter	 le	 père	 et	 la	mère.	 Voyez	 si	 les	 villes	 vous
fourniront	cette	population-là.
[475]

	 La	 timidité	 des	 femmes	 est	 encore	 un	 instinct	 de	 la	 nature	 contre	 le	 double
risque	qu’elles	courent	durant	leur	grossesse.
[476]

	Un	 enfant	 se	 rend	 importun	 quand	 il	 trouve	 son	 compte	 à	 l’être	 ;	mais	 il	 ne
demandera	 jamais	 deux	 fois	 la	 même	 chose,	 si	 la	 première	 réponse	 est	 toujours
irrévocable.
[477]

	*CLÉMENT.	ALEX.,	Pedagog.,	Lib.	II,	cap.	12.
[478]

	 Les	 femmes	 qui	 ont	 la	 peau	 assez	 blanche	 pour	 se	 passe	 de	 dentelle
donneraient	 bien	 du	 dépit	 aux	 autres,	 si	 elles	 n’en	 portaient	 pas.	 Ce	 sont	 presque
toujours	 de	 laides	 personnes	 qui	 amènent	 les	 modes,	 auxquelles	 les	 belles	 ont	 la
bêtise	de	s’assujettir.
[479]

	*VAR.	«	…	Les	entendre	;	ils	épient	pour	ainsi	dire,	le	moment	du	discernement
de	ces	petites	personnes,	pour	savoir	quand	 ils	pourront	 les	aimer	:	car,	quoi	qu’on
fasse,	on	veut	plaire	à	ce	qui	nous	plaît	;	et	sitôt	qu’on	en	désespère	il	ne	nous	plaît
pas	longtemps.	»
[480]	Si	partout	où	j’ai	mis,	Je	ne	sais,	la	petite	répond	autrement,	il	faut	se	défier	de
sa	réponse,	et	la	lui	faire	expliquer	avec	soin.
[481]	La	petite	dira	cela,	parce	qu’elles	l’a	entendu	dire	;	mais	il	faut	vérifier	si	elle	a
quelque	juste	idée	de	la	mort,	car	cette	idée	n’est	pas	si	simple	ni	si	à	la	portée	des
enfants	que	l’on	pense.	On	peut	voir,	dans	 le	petit	poème	d’Abel,	un	exemple	de	la
manière	 dont	 on	 doit	 la	 leur	 donner*.	 Ce	 charmant	 ouvrage	 respire	 une	 simplicité
délicieuse	dont	on	ne	peut	trop	se	nourrir	pour	converser	avec	les	enfants.
*Voyez	au	second	chant	le	récit	d’Adam,	au	moment	où	Ève	voit	mourir	un	oiseau.
[482]	 L’idée	 de	 l’éternité	 ne	 saurait	 s’appliquer	 aux	 générations	 humaines	 avec	 le
consentement	 de	 l’esprit.	 Toute	 succession	 numérique	 réduite	 en	 acte	 est
incompatible	avec	cette	idée.
[483]	*TASSO,	Gierus.	Lib.,	Can.	IV,	87
[484]	Je	sais	que	les	femmes	qui	ont	ouvertement	pris	leur	parti	sur	un	certain	point
prétendent	bien	se	faire	valoir	de	cette	franchise,	et	jurent	qu’à	cela	près	il	n’y	a	rien
d’estimable	qu’on	ne	 trouve	en	elles	 ;	mais	 je	 sais	bien	aussi	 qu’elles	n’ont	 jamais
persuadé	cela	qu’à	des	sots.	Le	plus	grand	frein	de	leur	sexe	ôté,	que	reste-t-il	qui	les
retienne	?	et	de	quel	honneur	feront-elles	cas	après	avoir	renoncé	à	celui	qui	leur	est



propre	?	Ayant	mis	une	fois	leurs	passions	à	l’aise,	elles	n’ont	plus	aucun	intérêt	d’y
résister	 :	 «	Nec	 faemina,	 amissa	 pudicitia,	 alia	 abnuerit*.	 »	 Jamais	 auteur	 connut-il
mieux	le	coeur	humain	dans	les	deux	sexes	que	celui	qui	a	dit	cela	?
*Tacit.,	Ann.,	IV,	3.
[485]	La	voie	de	l’homme	dans	sa	jeunesse	était	une	des	quatre	choses	que	le	sage
ne	 pouvait	 comprendre	 ;	 la	 cinquième	 était	 l’impudence	 de	 la	 femme	 adultère.	 «
Quae	comédit,	et	tergens	os	suum	dicit	:	Non	sum	operata	malum.	»	Proverbes	xxx,
20.
[486]

	*VAR.	«	…	Du	passé.	Si	la	route	que	je	trace	est	agréable,	tant	mieux	:	en	en	est
plus	sûre,	et	elle	est	dans	l’ordre	de	la	nature	;	et	vous	n’arriverez	jamais	au	but	que
par	celle-là.	»
[487]

	*OVID.,	Amor.,	Lib.	III,	eleg.	4.	—	Ce	vers	est	cité	par	Montaigne,	Livre	II,	chap.
16,	 et	Coste	 le	 traduit	 ainsi	 :	 «	Celle-là	 a	 déjà	 failli,	 qui	 ne	 s’abstient	 de	 faillir	 que
parce	qu’il	ne	lui	est	pas	permis	de	le	faire.	»
[488]	 Brantôme	 dit	 que,	 du	 temps	 de	 François	 Ier,	 une	 jeune	 personne	 ayant	 un
amant	babillard	lui	imposa	un	silence	absolu	et	illimité,	qu’il	garda	si	fidèlement	deux
ans	entiers,	qu’on	le	crut	devenu	muet	par	maladie.	Un	jour,	en	pleine	assemblée,	sa
maîtresse	 qui,	 dans	 ces	 temps	 où	 l’amour	 se	 faisait	 avec	 mystère,	 n’était	 point
connue	 pour	 telle,	 se	 vanta	 de	 le	 guérir	 sur-le-champ,	 et	 le	 fit	 avec	 ce	 seul	 mot,
Parlez.	N’y	a-t-il	pas	quelque	chose	de	grand	et	d’héroïque	dans	cet	amour-là	?	Qu’eut
fait	de	plus	la	philosophie	de	Pythagore	avec	tout	son	faste	;	n’imaginerait-on	pas	une
divinité	 donnant	 à	 un	mortel,	 d’un	 seul	mot,	 l’organe	 de	 la	 parole	 ?	Quelle	 femme
aujourd’hui	pourrait	 compter	 sur	un	pareil	 silence	un	seul	 jour,	dût-elle	 le	payer	de
tout	le	prix	qu’elle	y	peut	mettre	?
[489]

	Hor.,	Lib.	I,	od.	6
[490]

	*VAR.	«	…	Les	hommages,	et	qui	est	la	première	faveur	du	sexe,	elle…	»
[491]	Martial,	XI,	20.
[492]	«	En	sortant	du	palais	on	trouve	un	vaste	jardin	de	quatre	arpents,	enceint	et
clos	 tout	 à	 l’entour,	 planté	 de	 grands	 arbres	 fleuris,	 produisant	 des	 poires,	 des
pommes	de	grenade,	et	d’autres	des	plus	belles	espèces	des	figuiers	au	doux	fruit,	et
des	 oliviers	 verdoyants.	 Jamais	 durant	 l’année	 entière	 ces	 beaux	 arbres	 ne	 restent
sans	fruits	 :	 l’hiver	et	 l’été,	 la	douce	haleine	du	vent	d’ouest	 fait	à	 la	 fois	nouer	 les
uns	et	mûrir	les	autres.	On	voit	la	poire	et	la	pomme	vieillir	et	sécher	sur	leur	arbre,	la
figue	 sur	 le	 figuier,	 et	 la	 grappe	 sur	 la	 souche.	 La	 vigne	 inépuisable	 ne	 cesse	 d’y
porter	 de	 nouveaux	 raisins	 ;	 on	 fait	 cuire	 et	 confire	 les	 uns	 au	 soleil	 sur	 une	 aire,
tandis	 qu’on	 en	 vendange	 d’autres,	 laissant	 sur	 la	 plante	 ceux	 qui	 sont	 encore	 en
fleur,	 en	 verjus,	 ou	 qui	 commencent	 à	 noircir.	 À	 l’un	 des	 bouts,	 deux	 carrés,	 bien
cultivés,	et	couverts	de	fleurs	toute	l’année,	sont	ornés	de	deux	fontaines,	dont	l’une
est	 distribuée	 dans	 tout	 le	 jardin,	 et	 l’autre,	 après	 avoir	 traversé	 le	 palais,	 est
conduite	à	un	bâtiment	élevé	dans	la	ville	pour	abreuver	les	citoyens.	»
Telle	 est	 la	 description	 du	 jardin	 royal	 d’Alcinous,	 au	 septième	 livre	 de	 l’Odyssée	 ;
jardin	 dans	 lequel,	 à	 la	 honte	 de	 ce	 vieux	 rêveur	 d’Homère	 et	 des	 princes	 de	 son
temps,	on	ne	voit	ni	treillages,	ni	statues,	ni	cascades,	ni	boulingrins.
[493]	J’avoue	que	je	sais	quelque	gré	à	la	mère	de	Sophie	de	ne	lui	avoir	pas	laissé
gâter	dans	le	savon	des	mains	aussi	douces	que	les	siennes,	et	qu’Émile	doit	baiser	si
souvent.
[494]	L’espèce	de	dissimulation	que	j’entends	ici	est	opposée	à	celle	qui	leur	convient



et	qu’elles	 tiennent	de	 la	nature	 ;	 l’une	consiste	à	déguiser	 les	 sentiments	qu’elles
ont,	et	l’autre	à	feindre	ceux	qu’elles	n’ont	pas.	Toutes	les	femmes	du	monde	passent
leur	vie	à	faire	trophée	de	leur	prétendue	sensibilité,	et	n’aiment	jamais	rien	qu’elles-
mêmes.
[495]	Soigner	un	paysan	malade,	ce	n’est	pas	le	purger,	 lui	donner	des	drogues,	 lui
envoyer	un	chirurgien.	Ce	n’est	pas	de	tout	cela	qu’ont	besoin	ces	pauvres	gens	dans
leurs	maladies	;	c’est	de	nourriture	meilleure	et	plus	abondante.	Jeûnez,	vous	autres,
quand	vous	avez	la	fièvre	;	mais	quand	vos	paysans	l’ont,	donnez-leur	de	la	viande	et
du	 vin	 ;	 presque	 toutes	 leurs	 maladies	 viennent	 de	misère	 et	 d’épuisement	 :	 leur
meilleure	tisane	est	dans	votre	cave,	leur	seul	apothicaire	doit	être	votre	boucher.
[496]

	 *Le	 jeune	 home	 dont	 il	 est	 question	 ici	 ne	 peut-être	 autre	 que	 le	 comte	 de
Gisors,	dont	il	a	été	parlé	ci-devant	au	Livre	Second.
[497]

	*Rois,	Liv.	III,	chap.	21.
[498]	S’ils	en	avaient	un,	ce	supérieur	commun	ne	serait	autre	que	le	souveraineté	;
et	 alors	 le	 droit	 d’esclavage,	 fondé	 sur	 le	 droit	 de	 souveraineté,	 n’en	 serait	 pas	 le
principe.
[499]	 Ces	 questions	 et	 propositions	 sont	 la	 plupart	 extraites	 du	 Traité	 de	 Contrat
social,	extrait	lui-même	d’un	plus	grand	ouvrage,	entrepris	sans	consulter	mes	forces,
et	abandonné	depuis	longtemps.	Le	petit	traité	que	j’en	ai	détaché,	et	dont	c’est	ici	le
sommaire,	sera	publié	à	part*.
*On	pourrait	croire,	d’après	cette	note,	que	l’Émile	parut	avant	le	Contrat	social.	Mais
on	 serait	 dans	 l’erreur	 :	 le	 dernier	 ouvrage	 fut	 publié	 deux	mois	 avant	 le	 premier.
Émile	éprouva	des	difficultés	qui	causèrent	des	retards.	On	commença	par	exiger	des
changements	;	ensuite	on	laissa	tout	passer	parce	qu’il	en	aurait	fallu	un	trop	grand
nombre,	et	l’on	se	réserva	la	faculté	de	censurer	l’ouvrage	et	de	dénoncer	l’auteur	;
ce	qu’on	fit	avec	soin.	Pendant	ces	difficultés,	l’impression	du	Contrat	social	avançait.
Il	précéda	Émile	qu’il	aurait	dû	suivre	d’après	les	intentions	de	Rousseau.
[500]	On	 se	 souviendra	que	 je	n’entends	parler	 ici	 que	de	magistrats	 suprêmes	ou
chefs	de	la	nation,	les	autres	n’étant	que	leurs	substituts	en	telle	ou	telle	partie.
[501]

	SENEC.,	de	Tranq.	anim.,	cap.	I
[502]	Depuis	que	j’écrivais	ceci,	les	raisons	pour	ont	été	exposées	dans	l’extrait	de	ce
projet	;	les	raisons	contre,	du	moins	celles	qui	m’ont	paru	solides,	se	trouveront	dans
le	recueil	de	mes	écrits,	à	la	suite	de	ce	même	extrait.
[503]

	*Dans	l’intention	de	brouiller	Jean-Jacques	avec	milord	Maréchal	et	de	lui	ôter	la
protection	de	Frédéric,	on	avertir	 le	premier	que	le	second	était	désigné	dans	Émile
sous	le	nom	d’Adraste.	Rousseau,	loin	de	nier	l’allusion,	en	convint.	«	Jugeant,	dit-il,
qu’une	vile	et	facile	vengeance	ne	balancerait	pas,	dans	Frédéric,	un	moment	l’amour
de	la	gloire,	 j’allai	m’établir	dans	ses	états	avec	une	confiance	dont	je	le	crus	digne
de	sentir	le	prix.	»	V.	Confessions,	1.	XII.
[504]	Je	ne	sache	qu’une	seule	exception	à	cette	règle,	c’est	la	Chine*.
*Cette	note,	prise	dans	le	manuscrit	autographe,	a	été	imprimée	pour	la	première	fois
dans	l’édition	de	1801.
[505]

	HORAT.,	Lib.	II,	sat.	6,	v.	I.
[506]	 En	 France,	 les	 femmes	 se	 détachent	 les	 premières	 ;	 et	 cela	 doit	 être,	 parce
qu’ayant	peu	de	tempérament,	et	ne	voulant	que	des	hommages,	quand	un	mari	n’en
rend	plus,	on	se	soucie	peu	de	sa	personne.	Dans	les	autres	pays,	au	contraire,	c’est



le	 mari	 qui	 se	 détache	 le	 premier	 ;	 cela	 doit	 être	 encore	 parce	 que	 les	 femmes,
fidèles,	mais	 indiscrètes,	 en	 les	 importunant	 de	 leurs	 désirs,	 les	 dégoûtent	 d’elles.
Ces	 vérités	 générales	 peuvent	 souffrir	 beaucoup	 d’exceptions	 ;	 mais	 je	 crois
maintenant	que	ce	sont	des	vérités	générales.
[507]

	 Il	 est	 d'autant	 plus	 à	 regretter	 que	Rousseau	n'ait	 pas	 continué	 cet	 ouvrage,
que,	dans	une	lettre	à	Du	Peyrou,	du	6	juillet	1768,	où	il	le	prie	de	lui	en	envoyer	le
manuscrit,	il	annonce	le	désir	de	le	revoir,	«	pour	remplir,	par	un	peu	de	distraction,
les	mauvais	jours	d'hiver.	Je	conserve,	ajoute-t-il,	pour	cette	entreprise	un	faible	que
je	 ne	 combats	 pas,	 parce	 que	 j'y	 trouverais	 au	 contraire	 un	 spécifique	 utile	 pour
occuper	mes	moments	perdus,	sans	rien	mêler	à	cette	occupation	qui	me	rappelât	le
souvenir	de	mes	malheurs	ni	de	rien	qui	s'y	rapporte.	»
La	lettre	de	M.	Prévost	qu'on	va	lire	prouve	que	le	manuscrit	lui	fut	en	effet	renvoyé.
[508]

	 *1804,	 tome	 II,	 page	 211.	 —	 Cette	 intéressante	 collection,	 commencée	 en
1804,	et	qui	a	fini	en	1808,	comprend	17	volumes.
[509]

	Confessions,	liv.	XII.
[510]

	Parce	qu'il	ne	voulait	pas	s'en	saisir,	et	que	ses	méditations	l’éloignaient	de	ce
genre,	dans	lequel	il	aurait	excellé	s'il	l'avait	voulu.	Assez	de	preuves	justifient	cette
opinion.	Outre	la	conversation	dont	parle	Grimm,	nous	citerons	la	Reine	fantasque,	la
Lettre	sur	le	professeur	de	danse	Marcel,	du	1er	mars	1763,	celles	à	M.	Cartier,	du	10
juillet	1759,	à	M.	le	comte	de	Lastic,	du	30	décembre	1754,	modèle	d'une	sanglante
ironie	 employée	 pour	 punir	 une	 iniquité	 révoltante	 ;	 et	 d'autres	 lettres	 que	 nous
ferons	remarquer	dans	la	correspondance.	La	cinquième	Lettre	de	la	Montagne	offre
encore	une	preuve,	dans	la	manière	plaisante	dont	Voltaire	est	mis	en	scène.
[511]

	M.T.C.F.	pour	Mes	Très	Chers	Frères
[512]

	 «	 In	 novissimis	 diebus	 instabunt	 tempora	 periculosa	 ;	 erunt	 homines	 scipsos
amantes...	elati,	 superbi,	blasphemi...	 scelesti...	 criminatores...tumidi,	et	voluptatum
amatores	magis	quam	Dei...homines	corrupti	mente	et	reprobi	circa	fidem	»	 II.	Tim.
Cap.	III,	V.1.	4.	8.
[513]

	«	Fascinatio	nugacitatis	obscurat	bona.	»	Sap.,	cap.	IV,	V.	12.
[514]

	 «	 Sicut	modo	 geniti	 infantes,	 rationabile	 sine	 dolo	 lac	 concupiscite	 :	 ut	 in	 eo
crescatis	in	salutem.	»	I.	Pet.	cap.	II
[515]

	«	Rationabile	obsequium	vestrum.	»	Rom.,	cap.	XII,	v.	I.
[516]

	Testimonia	tua	credibilia	facta	sunt	nimis.	»	Psal.	92,	v.	5.
[517]

	Confessions,	lib.	I.	cap.IX.
[518]

	 «	 Quod	 notum	 est	 Dei	 manifestum	 est	 in	 illis	 :	 Deus	 enim	 illis	 manifestavit.
Invisibilia	 enim	 ipsius,	 à	 creatura	 mundi,	 par	 ea	 quie	 facta	 sunt	 intellecta,
conspiciuntur	 :	 sempiterna	quoque	ejus	virus	et	divinitas,	 ita	ut	 sint	 inexcusabiles	 ;
quia	 cum	 cognovissent	Deum,	 non	 sicut	Deum	glorificaverunt,	 aut	 gratias	 egerunt,
fed	 evanuerunt	 in	 cogitationibus	 suis,	 et	 obscuratum	 est	 insipiens	 cor	 corum	 ;
dicentes	enim	se	esse	sapientes,	stulti	facti	sunt.	»	Rom.	Cap..	I,	V.	19,.	22.
[519]

	«	Deus	cum	summum	magnum	sit,	 recte	veritas	nostra	pronunciavit	 :	Deus	si



non	unus	est,	non	est.	»	Tertul.	advers.	Marcionem,	lib.	I.
[520]

	«	Mentita	est	iniquitassibi.	»	Psal.	26,	v.	12.
[521]

	«	Per	me	reges	regnant.	»	Prov.,	cap.	VIII,	v.	15.
[522]

	«	Deum	timete	:	regem	honorificate.	»	I.	Pet.,	cap,	II,	v.	17.
[523]

	«	Omnis	anima	potestatibus	sublimioribus	subdita	sit	 :	non	est	enim	potestas
nisi	a	Deo	;	quae	autem	simt,	à	Deo	ordinatae	sunt.	Itaque,	qui	resistit	potestati,	Dei
ordinationi	 resistunt.	Qui	 autem	 resistunt,	 ipsi	 sibi	 damnationem	acquirunt.	 »	Rom.,
cap.	XIII,	v.	1,2.
[524]

	 «	 Subditi	 erant	 propter	 Dominum	 aeternum,	 etiam	 domino	 temporali.	 »	 Aug.
Enarrat.	in	psal.	124.
[525]

	«	Erudiens	nos,	ut,	 abnegantes	 impietatem	et	 saecularia	desideria,	 sobrie,	et
juste,	et	pie	vivamus	in	hoc	saeculo,	exspectautes	beatam	spem.	»	Tit.,	cap.	II,	v.	12,
13.
[526]

	 «	 Insta	 opportune,	 importune	 ;	 argue,	 obsecra,	 increpa	 in	 omni	 patientia	 et
doctrina.	»	II.	Timot.,	cap.	IV,	v.	1,2.
[527]

	«	Filiis	vestris	mandate	ut	faciant	justitias	et	eleemosynas,	ut	sint	memores	Dei
et	benedicant	eam	in	omni	tempore,	in	veritate	et	in	totâ	virtute	sua.	»	Tob.,	cap.	XIV,
v.	II.
[528]

	Omnis	 autem	cognatio	 ejus,	 et	 omnis	 generatio	 ejus	 in	 bona	 vita	 et	 in	 santa
conversatione	permansit,	 ita	ut	accepti	essent	 tam	Deo	quam	hominibus	et	cunctis
habitatoribus	in	terra.	»	Tob.,	cap.	XIV,	v.	17.
[529]

	 «	Adolescens	 juxta	 viam	 suam,	 etiam	cumruni	 senuerit	 non	 recedet	 ab	 ea.	 »
Prov.,	cap.	XXII,	v.	6.
[530]

	 «	 Nihil	 ecclesia	 valentius,	 rupe	 fortior	 est....Semper	 viget.	 Cuream	 scriptura
montem	appellavit	?	utique	quia	everti	non	potest.	»	Damase.,	tome	II,	pag.	462-463.
[531]

	 *En	 s’exprimant	 ainsi,	 Rousseau	 n’a	 pu	 avoir	 en	 vue	 que	 les	 suites	 de	 sa
rupture	avec	Grimm	et	Diderot,	secondés,	dans	les	manœuvres	qu’il	leur	attribue,	par
ceux	qu’il	appelait	les	Holbachiens.	Il	n’a	pu	manquer	de	faire	entrer	aussi	dans	cette
ligne	madame	d’Épinay,	et	ce	sont	là	sans	doute	les	insectes	dont	il	parle.	Quant	aux
deux	anecdotes	 qu’il	 laisse	 à	 deviner,	 sa	 réticence	 à	 cet	 égard	 ne	 peut	 avoir	 trait
qu’aux	 circonstances	 principales	 de	 sa	 rupture	 avec	 ces	 trois	 personnes	 ;	 et	 le
lecteur,	que	nous	supposons	instruit	de	tous	ces	petits	faits	par	la	lecture	des	Livres	X
et	XI	des	Confessions,	 sait	bien	à	quoi	s’en	 tenir	sur	 les	suites	qu’ici	Rousseau	 leur
suppose.	 Il	en	est	de	même	de	ce	qu’il	 imagine	ci-après	être	 la	conséquence	d’une
note	de	l’Héloïse	relative	aux	jansénistes.	(Note	de	M.	Petitain)
Cette	 note	 de	 M.	 Petitain	 paraît	 susceptible	 de	 quelques	 explications.	 L’auteur
prétend	qu’il	est	question	de	Diderot,	de	Grimm,	puis	de	madame	d’Épinay.	Tous	les
trois	 furent	 bien	 certainement	 étrangers	 à	 l’arrêt	 du	 parlement	 qui	 condamnaient
Émile.	 Le	 premier,	 uniquement	 occupé	 alors	 de	 l’Encyclopédie,	 craignait	 ce	même
parlement	pour	lui-même.	Le	second	rendait	compte	aux	souverains	d’Allemagne	de
ce	qui	se	passait	chez	nous.	La	troisième,	qui	n’était	pas	méchante,	vivait	dans	une
sphère	que	 ses	Mémoires	 nous	 font	 connaître	 et	 dont	 les	plaisirs	 étaient	 la	 grande



affaire.	Rousseau,	disant	que	sa	plume,	pure	de	 toute	satire,	n’a	 jamais	compromis
personne,	a	dû	s’exprimer	de	manière	à	ne	pas	se	laisser	deviner.
[532]

	Lettre	VII,	6ème	partie,	note	sur	les	Piétistes
[533]

	Mandement,	§	III.
[534]

	Si	l'on	disait,	avec	le	docteur	Thomas	Burnet,	que	la	corruption	et	la	mortalité
de	la	race	humaine,	suite	du	péché	d'Adam,	fut	un	effet	naturel	du	fruit	défendu	;	que
cet	aliment	contenait	des	sucs	venimeux	qui	dérangèrent	toute	l'économie	animale,
qui	irritèrent	les	passions,	qui	affaiblirent	l'entendement,	et	qui	portèrent	partout	les
principes	du	vice	et	de	 la	mort,	alors	 il	 faudrait	 convenir	que,	 la	nature	du	 remède
devant	 se	 rapporter	 à	 celle	 du	 mal,	 le	 baptême	 devrait	 agir	 physiquement	 sur	 le
corps	 de	 l'homme,	 lui	 rendre	 la	 constitution	 qu'il	 avait	 dans	 l'état	 d'innocence,	 et
sinon	l'immortalité	qui	en	dépendait,	du	moins	tous	les	effets	moraux	de	l'économie
animale	rétablie.
[535]

	Mandement,	§	III.
[536]

	Regimber	contre	une	défense	inutile	et	arbitraire	est	un	penchant	naturel,	mais
qui,	loin	d'être	vicieux	en	lui-même,	est	conforme	à	l'ordre	des	choses	et	à	la	bonne
constitution	de	 l'homme,	puisqu'il	 serait	 hors	d'état	 de	 se	 conserver,	 s'il	 n'avait	 un
amour	 très	vif	pour	 lui-même	et	pour	 le	maintien	de	 tous	ses	droits,	 tels	qu'il	 les	a
reçus	de	la	nature.	Celui	qui	pourrait	tout	ne	voudrait	que	ce	qui	lui	serait	utile	:	mais
un	être	faible,	dont	la	loi	restreint	et	limite	encore	le	pouvoir,	perd	une	partie	de	lui-
même,	et	réclame	en	son	cœur	ce	qui	lui	est	ôté.	Lui	faire	un	crime	de	cela	serait	lui
en	faire	un	d'être	lui	et	non	pas	un	autre	:	ce	serait	vouloir	en	même	temps	qu'il	fût	et
qu'il	 ne	 fût	 pas.	 Aussi	 l'ordre	 enfreint	 par	 Adam	 me	 paraît-il	 moins	 une	 véritable
défense	 qu'un	 avis	 paternel	 ;	 c'est	 un	 avertissement	 de	 s'abstenir	 d'un	 fruit
pernicieux	qui	donne	la	mort.	Cette	idée	est	assurément	plus	conforme	à	celle	qu'on
doit	avoir	de	 la	bonté	de	Dieu,	et	même	au	texte	de	 la	Genèse,	que	celle	qu'il	plait
aux	docteurs	de	nous	prescrire	;	car,	quant	à	la	menace	de	la	double	mort,	on	fait	voir
que	ce	mot	morte	morieris	(Gen.,	II,	v.	17)	n'a	pas	l'emphase	qu'ils	lui	prêtent,	et	n'est
qu'un	hébraïsme	employé	en	d'autres	endroits	où	cette	emphase	ne	peut	avoir	lieu.
Il	y	a	de	plus	un	motif	si	naturel	d'indulgence	et	de	commisération	dans	 la	 ruse	du
tentateur	 et	 dans	 la	 séduction	 de	 la	 femme,	 qu'à	 considérer	 dans	 toutes	 ses
circonstances	 le	péché	d'Adam,	 l'on	n'y	peut	 trouver	qu'une	 faute	des	plus	 légères.
Cependant,	 selon	 eux,	 quelle	 effroyable	 punition	 ?	 Il	 est	 même	 impossible	 d'en
concevoir	 une	 plus	 terrible	 ;	 car	 quel	 châtiment	 eût	 pu	 porter	 Adam	 pour	 les	 plus
grands	crimes,	que	d'être	condamné,	lui	et	toute	sa	race,	à	la	mort	en	ce	monde,	et	à
passer	l'éternité	dans	l'autre,	dévorés	des	feux	de	l'enfer	?	Est-ce	là	la	peine	imposée
par	le	Dieu	de	miséricorde	à	un	pauvre	malheureux	pour	s'être	laissé	tromper	?	Que
je	 hais	 la	 décourageante	 doctrine	 de	 nos	 durs	 théologiens	 ?	 Si	 j'étais	 un	moment
tenté	de	l'admettre,	c'est	alors	que	je	croirais	blasphémer.
[537]

	Mandement,	§	III.
[538]

	À	moins	qu'elle	ne	 se	 rapporte	à	 l'accusation	que	m'intente	M.	de	Beaumont
dans	la	suite,	d'avoir	admis	plusieurs	dieux
[539]

	Mandement,	§	III.
[540]

	Mandement,	§	II.



[541]
	Ibid.,	§	II.

[542]
	Ibid.,	§	II.

[543]
	Mandement,	§	VI

[544]
	Ibid.,	§	IX

[545]
	Ibid.,	§	V

[546]
	Mandement,	§	VII

[547]
	Mandement,	§	XI

[548]
	M.	 de	 Beaumont	 ne	 dit	 pas	 cela	 en	 propres	 termes	 ;	mais	 c'est	 le	 seul	 sens

raisonnable	qu'on	puisse	donner	à	son	texte,	appuyé	du	passage	de	saint	Paul,	et	je
ne	puis	répondre	qu'à	ce	que	j'entends.	(Voyez	son	Mandement,	§	XI.)
[549]

	Mandement,	§	XIII.
[550]

	Ces	points	 indiquent	une	 lacune	de	deux	 lignes	par	 lesquelles	 le	passage	est
tempéré,	 et	 que	M.	 de	 Beaumont	 n'a	 pas	 voulu	 transcrire.	 Voici	 le	 contenu	 de	 ces
deux	 lignes	 :	 Que	 m'importe	 ?	 à	 mesure	 que	 ces	 connaissances	 me	 deviendront
nécessaires,	je	m'efforcerai	de	les	acquérir	;	jusque-là,	je	renonce…
[551]

	Mandement,	§	XIII.
[552]

Tertullien	fait	ici	un	sophisme	très	familier	aux	Pères	de	l'Église	:	il	définit	le	mot
Dieu	 selon	 les	 chrétiens,	 et	 puis	 il	 accuse	 les	 païens	 de	 contradiction,	 parce	 que,
contre	 sa	 définition,	 ils	 admettent	 plusieurs	 dieux.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 peine	 de
m'imputer	 une	 erreur	 que	 je	 n'ai	 pas	 commise,	 uniquement	 pour	 citer	 si	 hors	 de
propos	un	sophisme	de	Tertullien.
[553]

	Celui	qui	ne	connaît	que	deux	substances	ne	peut	non	plus	imaginer	que	deux
principes	;	et	le	terme,	ou	plusieurs,	ajouté	dans	l'endroit	cité,	n'est	là	qu'une	espèce
d'explétif,	 servant	 tout	 au	 plus	 à	 faire	 entendre	 que	 le	 nombre	 de	 ces	 principes
n'importe	pas	plus	à	connaître	que	leur	nature.
[554]

	 Il	 est	 bon	 de	 remarquer	 que	 cette	 question	 de	 l'éternité	 de	 la	 matière,	 qui
effarouche	si	fort	nos	théologiens,	effarouchait	assez	peu	les	pères	de	l'Église,	moins
éloignés	 des	 sentiments	 de	 Platon.	 Sans	 parler	 de	 Justin,	 martyr,	 d'Origène	 et
d'autres,	Clément	Alexandrin	 prend	 si	 bien	 l'affirmative	dans	 ses	Hypotyposes,	 que
Photius	veut,	à	cause	de	cela,	que	ce	 livre	ait	été	 falsifié.	Mais	 le	même	sentiment
reparaît	 encore	 dans	 les	 Stromates,	 où	 Clément	 rapporte	 celui	 d'Héraclite	 sans
l'approuver.	Ce	père,	livre	V,	tâche,	à	la	vérité,	d'établir	un	seul	principe	;	mais	c'est
parce	qu'il	refuse	ce	nom	à	la	matière,	même	en	admettant	son	éternité.
[555]

	Histoire	du	manichéisme,	tome	II.
[556]

	Matth.,	VII,	12.
[557]

	Galat.,	v,	14.
[558]

	I	Cor.,	XIII,	2,	13.



[559]
	AUGUST.,	Confes.,	lib.	XII,	cap.

[560]
	 La	 continence	 et	 la	 pureté	 ont	 leur	 usage,	même	 pour	 la	 population	 :	 il	 est

toujours	beau	de	se	commander	à	soi-même,	et	l'état	de	virginité	est,	par	ces	raisons,
très	 digne	 d'estime	 ;	 mais	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 qu'il	 soit	 beau,	 ni	 bon,	 ni	 louable	 de
persévérer	 toute	 la	 vie	 dans	 cet	 état,	 en	 offensant	 la	 nature	 et	 en	 trompant	 la
destination.	L'on	a	plus	de	respect	pour	une	jeune	vierge	nubile	que	pour	une	jeune
femme	;	mais	on	en	a	plus	pour	une	mère	de	famille	que	pour	une	vieille	fille,	et	cela
me	paraît	très	sensé.	Comme	on	ne	se	marie	pas	en	naissant,	et	qu'il	n'est	pas	même
à	propos	de	se	marier	fort	jeune,	la	virginité,	que	tous	ont	dû	porter	et	honorer,	a	sa
nécessité,	son	utilité,	son	prix	et	sa	gloire	 :	mais	c'est	pour	aller,	quand	 il	convient,
déposer	 toute	 sa	 pureté	 dans	 le	 mariage.	 Quoi!	 disent-ils	 de	 leur	 air	 bêtement
triomphant,	 des	 célibataires	 prêchent	 le	 nœud	 conjugal!	 pourquoi	 donc	 ne	 se
marient-ils	pas	?	Ah!	pourquoi	?	parce	qu'un	état	si	saint	et	si	doux	en	lui-même	est
devenu,	par	vos	sottes	institutions,	un	état	malheureux	et	ridicule,	dans	lequel	il	est
désormais	presque	impossible	de	vivre	sans	être	un	fripon	ou	un	sot.	Sceptres	de	fer,
lois	insensées,	c'est	à	vous	que	nous	reprochons	de	n'avoir	pu	remplir	nos	devoirs	sur
la	 terre,	 et	 c'est	 par	 nous	 que	 le	 cri	 de	 la	 nature	 s'élève	 contre	 votre	 barbarie.
Comment	osez-vous	 la	pousser	 jusqu'à	nous	reprocher	 la	misère	où	vous	nous	avez
réduits	?
[561]

	Hypostase,	d'après	son	étymologie	grecque,	est	un	mot	qui	signifie,	à	la	lettre,
substance	ou	essence.	Mais	il	excita	autrefois	de	grands	démêlés	entre	les	Grecs,	puis
entre	les	Grecs	et	les	Latins,	les	uns	reconnaissant	dans	la	Divinité	trois	hypostases,
les	autres	prétendant	qu'il	fallait	se	servir	d’un	autre	terme	de	personnes.
[562]

	Secunda	secundae	quaest.,	I.	art.	VII.
[563]

	I.	Cor.	;	XIII,	9,	12.
[564]

	 Dans	 un	 arrêt	 du	 parlement	 de	 Toulouse	 concernant	 l'affaire	 de	 l'infortuné
Calas,	on	reproche	aux	protestants	de	faire	entre	eux	des	mariages	qui,	«	selon	 les
protestants,	ne	sont	que	des	actes	civils,	et	par	conséquent	soumis	entièrement,	pour
la	forme	et	les	effets,	à	la	volonté	du	roi.	»
Ainsi,	de	ce	que,	selon	 les	protestants,	 le	mariage	est	un	acte	civil,	 il	s'ensuit	qu'ils
sont	 obligés	 de	 se	 soumettre	 à	 la	 volonté	 du	 roi,	 qui	 en	 fait	 un	 acte	 de	 la	 religion
catholique.	 Les	 protestants,	 pour	 se	 marier,	 sont	 légitimement	 tenus	 de	 se	 faire
catholiques,	attendu	que,	selon	eux,	le	mariage	est	un	acte	civil.	Telle	est	la	manière
de	raisonner	des	messieurs	du	parlement	de	Toulouse.
La	France	est	un	royaume	si	vaste,	que	les	Français	se	sont	mis	dans	l'esprit	que	le
genre	humain	ne	devait	point	avoir	d'autres	 lois	que	 les	 leurs.	 Leurs	parlements	et
leurs	tribunaux	paraissent	n'avoir	aucune	idée	du	droit	naturel	ni	du	droit	des	gens	;
et	il	est	à	remarquer	que,	dans	tout	ce	grand	royaume	où	sont	tant	d'universités,	tant
de	 collèges,	 tant	 d'académies,	 et	 où	 l'on	 enseigne	 avec	 tant	 d'importance	 tant
d'inutilités,	 il	 n'y	 a	 pas	 une	 seule	 chaire	 de	 droit	 naturel.	 C'est	 le	 seul	 peuple	 de
l'Europe	qui	ait	regardé	cette	étude	comme	n'étant	bonne	rien.
[565]

	Le	seul	cas	qui	force	un	peuple	ainsi	dénué	de	chefs	à	prendre	les	armes,	c'est
quand,	 réduit	au	désespoir	par	ses	persécuteurs,	 il	 voit	qu'il	ne	 reste	plus	de	choix
que	dans	la	manière	de	périr.	Telle	fut,	au	commencement	de	ce	siècle,	la	guerre	des
camisards.	 Alors	 on	 est	 tout	 étonné	 de	 la	 force	 qu'un	 parti	 méprisé	 tire	 de	 son



désespoir	 :	 c’est	 ce	 que	 jamais	 les	 persécuteurs	 n'ont	 su	 calculer	 d'avance.
Cependant	de	telles	guerres	coûtent	tant	de	sang	qu'ils	devraient	bien	y	songer	avant
de	les	rendre	inévitables.
[566]

	Il	est	vrai	que	Dominique,	saint	espagnol,	y	eut	une	grande	part.	Le	Saint,	selon
un	écrivain	de	son	ordre,	eut	la	charité,	prêchant	contre	les	Albigeois,	de	s'adjoindre
de	 dévotes	 personnes,	 zélées	 pour	 la	 foi,	 lesquelles	 prissent	 le	 soin	 d'extirper
corporellement	et	par	le	glaive	matériel	 les	hérétiques	qu'il	n'aurait	pu	vaincre	avec
le	 glaive	 de	 la	 parole	 de	 Dieu	 :	 «	 0b	 caritatem	 prædicans	 contra	 Albienses	 in
adjutorium	 sumpsit	 quasdam	devotas	 personas,	 zelantes	 pro	 fide,	 quæ	corporaliter
illos	hæreticos	gladio	materiali	expugnarent,	quos	ipse	gladio	verbi	Dei	amputare	non
posset.	»	(ANTON.	in	Chron.,	p.	III,	tit.	XXIII,	cap.	XIV,	§	2).	Cette	charité	ne	ressemble
guère	à	celle	du	vicaire	 ;	aussi	a-t-elle	un	prix	bien	différent	 :	 l'une	fait	décréter,	et
l'autre	canoniser	ceux	qui	la	professent.
[567]

	Mandement,	§	15
[568]

	Mandement,	§	XV.
[569]

	 Je	 suis	 forcé	 de	 confondre	 ici	 la	 note	 avec	 le	 texte,	 à	 l'imitation	 de	 M.	 de
Beaumont.	Le	lecteur	pourra	consulter	l'un	et	l'autre	dans	le	livre	même.
[570]

	Deutéron.,	chap.	XIII.
[571]

	Mandement,	§	XVI
[572]

	La	négligence	avec	laquelle	M.	de	Beaumont	me	transcrit	lui	a	fait	faire	ici	deux
changements	dans	une	ligne	:	 il	a	mis	 la	majesté	de	l'Écriture	au	lieu	de	 la	majesté
des	Écritures,	et	il	a	mis	la	sainteté	de	l’Écriture	au	lieu	de	la	sainteté	de	l’Évangile.
Ce	 n'est	 pas,	 à	 la	 vérité,	 me	 faire	 dire	 des	 hérésies,	 mais	 c'est	 me	 faire	 parler
niaisement.
[573]

	 Je	 remplis,	 selon	ma	 coutume,	 les	 lacunes	 faites	 par	 M.	 de	 Beaumont	 ;	 non
qu'absolument	celles	qu'il	fait	ici	soient	insidieuses	comme	en	d'autres	endroits,	mais
parce	que	le	défaut	de	suite	et	de	liaison	affaiblit	le	passage	quand	il	est	tronqué,	et
aussi	parce	que	mes	persécuteurs,	supprimant	avec	soin	tout	ce	que	j'ai	dit	de	si	bon
cœur	en	 faveur	de	 la	 religion,	 il	est	bon	de	 le	 rétablir	à	mesure	que	 l'occasion	s'en
trouve.
[574]

	Mandement,	§	XVII.
[575]

	Pour	que	les	hommes	s'imposent	ce	respect	et	ce	silence,	il	faut	que	quelqu'un
leur	dise	une	fois	les	raisons	d'en	user	ainsi.	Celui	qui	connaît	ces	raisons	peut	les	dire
;	mais	 ceux	 qui	 censurent	 et	 n'en	 disent	 point	 pourraient	 se	 taire.	 Parler	 au	 public
avec	franchise,	avec	fermeté,	est	un	droit	commun	à	tous	les	hommes,	et	même	un
devoir	en	toute	chose	utile	:	mais	il	n'est	guère	permis	à	un	particulier	d'en	censurer
publiquement	 un	 autre	 ;	 c'est	 s'attribuer	 une	 trop	grande	 supériorité	 de	 vertus,	 de
talents,	 de	 lumières.	 Voilà	 pourquoi	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 ingéré	 de	 critiquer	 ni
réprimander	personne.	 J'ai	 dit	 à	mon	 siècle	des	 vérités	dures,	mais	 je	 n'en	ai	 dit	 à
aucun	en	particulier	;	et,	s'il	m'est	arrivé	d'attaquer	et	nommer	quelques	livres,	je	n'ai
jamais	parlé	des	auteurs	vivants	qu'avec	toute	sorte	de	bienséance	et	d'égards.	On
voit	comment	ils	me	les	rendent.	Il	me	semble	que	tous	ces	messieurs,	qui	se	mettent
si	 fièrement	 en	 avant	 pour	 m'enseigner	 l'humanité,	 trouvent	 la	 leçon	 meilleure	 à



donner	qu'à	suivre.
[576]

	Mandement,	§	XVII.
[577]

	M.	de	Beaumont	a	mis	:	Cela	me	suffit.
[578]

	Mandement,	§	XVIII.
[579]

	Mandement,	§	XIX.
[580]

	Mandement,	§	XX.
[581]

	 *De	 Mauléon	 de	 Causans,	 chevalier	 de	 Malte	 et	 militaire	 distingué,	 né	 au
commencement	du	dix-huitième	siècle.	S'étant	adonné	à	l'étude	des	mathématiques,
il	s'était	persuadé	qu'il	avait	trouvé	la	quadrature	du	cercle.	S'élevant	de	découvertes
en	découvertes,	il	prétendit	ensuite	expliquer	par	sa	quadrature	le	péché	originel	et	la
Trinité.	 Il	 déposa	 chez	 un	 notaire	 dix	mille	 francs,	 pour	 être	 donnés	 à	 celui	 qui	 lui
démontrerait	son	erreur	 ;	 le	défi	 fut	accepté	par	plusieurs	personnes,	et	 il	y	eut	un
procès	au	Châtelet	pour	cette	affaire	;	mais	la	procédure	fut	arrêtée	par	ordre	du	roi,
et	les	paris	déclarés	nuls.	(note	de	M.	Petitain)
[582]

	Dictum	 est	 tamen	 tres	 personæ,	 non	 ut	 aliquid	 diceretur,	 sed	 ne	 taceretur.
(AUG.,	de	Trinit.,	lib.	V,	cap.	IX.).
[583]

	M.	de	Montazet,	archevêque	de	Lyon,	avait	écrit	à	l'archevêque	de	Paris	sur	une
dispute	de	hiérarchie,	une	lettre	imprimée,	belle	et	forte	de	raisonnement,	à	laquelle
celui-ci	ne	répondit	point.
[584]

	Mandement,	§	XXI.
[585]

	Ibid.,	§	XX.
[586]

	Mandement,	§	XXI.	Cet	endroit	mérite	d'être	lu	dans	le	Mandement	même.
[587]

	 C'est	 ici	 une	 de	 ces	 objections	 terribles	 auxquelles	 ceux	 qui	 m'attaquent	 se
gardent	bien	de	toucher.	Il	n'y	a	rien	de	si	commode	que	de	répondre	avec	des	injures
et	de	saintes	déclamations,	on	élude	aisément	tout	ce	qui	embarrasse.	Aussi	 faut-il
avouer	 qu'en	 se	 chamaillant	 entre	 eux	 les	 théologiens	 ont	 bien	 des	 ressources	 qui
leur	manquent	vis-à-vis	des	ignorants,	et	auxquelles	il	faut	alors	suppléer	comme	ils
peuvent.	 Ils	 se	 payent	 réciproquement	 de	mille	 suppositions	 gratuites	 qu'on	 n'ose
récuser	quand	on	n'a	rien	de	mieux	à	donner	soi-même.	Telle	est	ici	l'invention	de	je
ne	sais	quelle	foi	infuse,	qu'ils	obligent	Dieu,	pour	les	tirer	d'affaire,	de	transmettre	du
père	à	l'enfant.	Mais	ils	réservent	ce	jargon	pour	disputer	avec	les	docteurs	:	s'ils	s'en
servaient	avec	nous	autres	profanes,	ils	auraient	peur	qu'on	ne	se	moquât	d'eux.
[588]

	*On	a	reproché	ce	mot	à	Jean-Jacques	;	ce	n’était	cependant	point	l’expression
de	 l’orgueil,	 mais	 bien	 le	 cri	 de	 la	 vertu	 indignée.	 Socrate,	 le	 plus	 modeste	 des
hommes,	condamné	par	les	Athéniens,	mais	à	qui	on	laissait	le	choix	de	la	peine	qu’il
avait	méritée	:	«	 Je	me	condamne,	dit-il,	à	être	nourri	 le	reste	de	mes	 jours	dans	 le
prytanée,	aux	dépens	de	la	république.	»	Cette	note	est	de	M.	Brisard	dans	l’édition
de	Ponçot,	et	le	trait	qu’il	rapporte	de	Socrate	est	tiré	de	Platon,	Apologie	de	Socrate,
§	26.)
[589]

	Mandement,	§	I



[590]
	 *	Œuvres	 de	 J.	 J.	 Rousseau,	 Paris,	 Lequien,	 1823,	 tom.	 II,	 p.	 212.	 Ici,	 contre

l'exemple	 de	 tous	 les	 éditeurs,	 M.	 Lequien	 supprime	 le	 titre	 de	Discours,	 mais	 on
verra	dans	les	notes	une	conduite	tout	opposée.
[591]

	*	Toutefois	avec	Rousseau,	qui	peut	être	considéré	comme	approuvant	les	deux,
éditions	pour	 lesquelles	 il	 fut	consulte	par	 l'abbé	de	Laporte	et	Michel	Rey,	avec	Du
Peyrou,	Mercier,	l'abbé	Brisard,	MM.	Delaunaye,	Villenave,	Depping,	etc.,	éditeurs	des
Œuvres	de	Jean	-Jacques,	et	coupables	tous	du	même	délit.
[592]

	*	Du	reste,	 l'article	sur	 l'économie	politique	ne	fait	nullement	et	ne	peut	 faire
suite	au	Discours	sur	l'Inégalité	des	conditions	;	et	quand	même	on	les	classerait	tous
les	deux	dans	le	nombre	des	écrits	sur	la	politique,	il	faudrait	toujours	commencer	par
celui	qui	renferme	 les	éléments	de	 la	science,	et	qui	doit	conséquemment	précéder
tous	 les	 ouvrages	 dans	 lesquels	 l'auteur	 fait	 l'application	 des	 principes	 de	 cette
science.
[593]

	Dans	les	premiers	exemplaires	de	l’Encyclopédie,	on	lit	:	«	Aussi	la	nature	a-t-
elle	fait	une	multitude	de	bons	pères	de	famille	;	mais,	depuis	l'existence	du	monde,
la	sagesse	humaine	a	fait	bien	peu	de	bons	magistrats.	»
[594]	Au	 lieu	 de	heureuses	 l'une	 et	 l'autre	 et	 de	 toutes	 les

deux,	 M.	 E.	 A.	 Lequien	 pense	 qu'il	 faut	 lire	 heureux	 l'un	 et
l'autre,	 et	 tous	 deux.	 Étonné	 de	 voir	 un	 habile	 grammairien
proposer	 une	 infraction	 à	 l'une	 des	 premières	 règles	 de	 la
grammaire,	j'ai	cru	devoir	examiner	pour	quel	motif	il	ne	voulait
pas,	 dans	 cette	 circonstance,	 l'accord	 du	 substantif	 avec
l'adjectif.	Il	n'en	allègue	d'autre	que	l'autorité	des	deux	éditions
où	la	faute	est	Consacrée	;	ce	qui	n'est	rien	moins	qu'une	raison
pour	 la	 perpétuer,	 puisqu'aucune	 de	 ces	 deux	 éditions	 ne	 fut
faite	 du	 vivant	 de	 l'auteur	 (1782	 et	 1793).	 Famille	 et	 cité,	 ne
peuvent	 jamais,	 ni	 l'une	 et	 l'autre	 ni	 l'une	 ou	 l'autre,	 être
accompagnées	 d'un	 adjectif	 masculin.	 Il	 aurait	 fallu,	 pour
conserver	la	faute,	prouver	que	Rousseau	l'avait	commise	avec
intention.	Mais	 il	est	douteux	qu'il	ait	 jamais	revu	 les	épreuves
de	 ce	 discours,	 d'après	 les	 détails	 que	 nous	 donnons	 dans
l'avertissement.	On	a	vu,	dans	cet	avertissement,	que	l'éditeur,
malgré	 l'exemple	 de	 tous	 ses	 prédécesseurs,	 sans	 exception,
conteste	le	titre	de	discours	à	l'écrit	sur	l'économie	politique.	Ici
deux	suffisent	pour	justifier	et	faire	adopter	une	faute	contre	les
règles.
[595]

	*J.	Bodin,	qui	a	vécu	sous	les	règnes	de	Henri	III	et	de	Henri	IV,	est	auteur	d'un
ouvrage	intitulé	:	les	six	Livres	de	la	République,	dont	la	première	édition	est	de	1577,
in-folio.	 Cet	 ouvrage,	 traduit	 dans	 plusieurs	 langues,	 a	 eu	 huit	 ou	 dix	 éditions	 en
France.	Quoique	La	Harpe	ait	bien	voulu	y	voir	le	germe	de	l'Esprit	des	lois,	 il	n'offre



rien	de	très	remarquable,	et	est	aujourd'hui	tout-à-fait	oublié.
[596]

	 *	Trait	de	 l'empereur	Galba	 rapporté	par	Plutarque	 (Vie	de	Galba),	et	 rappelé
par	Montaigne,	Livre	III,	chap.	6.
[597]

	Liv.	XIII,	chap.	14.
[598]

	Nous	avons	extrait	ce	texte	de	la	présentation	de	V.D.	Musset-Pathay	—	édition
1823..
[599]

	Entre	autre	celles	du	15	juillet	1763,	25	juillet	1767.
[600]	Ce	titre	est	situé	en	bas	de	la	page	dans	 le	document

original	 et	 ne	mène	nulle	 part.	 Il	 est	 immédiatement	 suivi	 par
ces	mots	(qui	arrive	dans	le	chapitre	de	la	Religion	Civile)	:	—	«
et	quand	il	y	aurait	de	la	philosophie	à	n’avoir	point	de	religion,
je	 trouverais	 la	 supposition	 d’un	 peuple	 de	 vrais	 philosophes
encore	plus	chimérique	que	celle	d’un	peuple	de	vrais	chrétiens.
»
[601]

	Tout	ce	paragraphe	a	été	annulé.
[602]

	Les	deux	paragraphes	suivants,	entre	parenthèses,	ont	été	annulés.
[603]

	Ce	texte	ne	porte	pas	de	numéro	de	chapitre.
[604]

	Ce	texte	n’est	pas	numéroté	comme	chapitre	dans	le	manuscrit	original.
[605]

	 *	 »Montesquieu	 n'a	 parlé	 que	 des	 lois	 positives	 ;	 il	 a	 laissé	 son	 bel	 édifice
imparfait	 :	mais	 il	 fallait	aller	à	 la	source	même	des	 lois,	remonter	à	cette	première
convention	expresse	ou	 tacite	qui	 lie	 toutes	 les	 sociétés.	 Le	Contrat	social	 a	 paru	 ;
c'est	le	portique	du	temple	et	le	premier	chapitre	de	l'Esprit	des	lois.	C'est	de	l'auteur
qu'on	peut	dire	véritablement	:	Le	genre	humain	avait	perdu	ses	titres	;	Jean-Jacques
les	a	retrouvés.	»	(Note	de	Brizard,	édition	de	Poinçot,	tome	VIII.)
Que	l'on	conteste	ou	non	sur	la	validité	de	ces	titres	ou	sur	les	conséquences	qu'on
en	 peut	 tirer	 dans	 l'application,	 il	 est	 certain	 que	 l'objet	 de	 notre	 auteur	 dans	 cet
ouvrage	est	parfaitement	déterminé	par	cette	note	d'un	précédent	éditeur	;	c'est	ce
qui	nous	a	engagé	à	la	reproduire.
Au	surplus,	Rousseau	lui-même	a	présenté	la	substance	de	son	Contrat	social	dans	le
livre	V	de	 l’Émile,	 lorsqu'il	est	question	de	faire	voyager	son	élève,	et	 il	en	a	donné
encore	une	analyse	plus	courte	dans	les	Lettres	de	la	Montagne	(Lettre	VI).	En	lisant
ces	deux	morceaux	après	le	Contrat	social,	on	en	saisira	d'autant	mieux	l'ensemble	et
l'esprit	général.
(Note	de	M.	Petitain.)
[606]	«	Les	savantes	recherches	sur	le	droit	public	ne	sont	souvent	que	l’histoire	des
anciens	abus	;	et	on	s’est	entêté	mal-à-propos	quand	on	s’est	donné	la	peine	de	les
trop	étudier.	 »	Traité	 des	 intérêts	 de	 la	 France	 avec	 ses	 voisins,	 par	M.	 le	marquis
d’Argenson	(imprimé	chez	Rey	à	Amsterdam.)	Voilà	précisément	ce	qu’a	fait	Grotius.
[607]

	*Grotius,	célèbre	publiciste	hollandais,	mort	en	1645,	a	publié	un	grand	nombre
d'ouvrages	 dont	 le	 plus	 renommé	 est	 son	 traité	 de	 Jure	 belli	 et	 pacis,	 traduit	 et



commenté	dans	toutes	les	langues	de	l'Europe.	La	meilleure	édition	de	la	traduction
française	de	Barbeyrac	est	de	Bâle,	1746,	2	vol..	in-4°.	—	Hobbes,	philosophe	anglais
non	moins	célèbre,	mort	en	1679,	est	surtout	connu	par	son	traité	de	Cive,	traduit	en
français	par	Sorbière	»	1649,	 in-8°.	Cette	traduction	a	été	réimprimée	avec	celle	de
deux	 autres	 ouvrages	 du	même	 auteur,	 sous	 le	 titre	 de	Œuvres	 philosophiques	 et
politiques	de	Hobbes,	Neuchâtel	(Paris),	1787,	2	vol.	in-8°.
[608]

	 Philon,	 écrivain	 juif	 d'Alexandrie,	 fécond	 en	 belles	 pensées,	 est	 auteur	 de
plusieurs	ouvrages	sur	la	morale	et	la	religion,	qui	lui	ont	mérité	le	surnom	de	Platon
juif.	Envoyé	en	ambassade	à	Caligula,	et	n'ayant	rien	obtenu	de	cet	empereur,	il	s'en
vengea	en	écrivant	sous	le	titre	d’Ambassade	à	Caïus	une	espèce	de	relation	qui	est
parvenue	jusqu'à	nous.	Quant	au	passage	dont	il	s'agit	ici,	le	voici	dans	le	style	naïf
que	prête	à	Philon	un	vieux	traducteur	:	«	Caïus	s'efforceant	de	se	faire	croyre	Dieu,
on	dit	qu'au	commencement	de	cette	 folle	appréhension,	 il	usa	de	ce	propos	 :	Tout
ainsy	que	les	pastoureaux	des	animaux,	comme	bouviers,	chèvriers,	bergers,	ne	sont
ni	 bœufs,	 ni	 chèvres,	 ni	 aigneaux,	 ains	 sont	 hommes	 d'une	meilleure	 condition	 et
qualité,	aussy	 faut	penser	que	moy	qui	suis	 le	gouverneur	de	ce	 très	bon	 troupeau
d'hommes,	suis	différent	des	autres,	et	que	je	ne	tiens	point	de	l'homme,	mais	d'une
part	 plus	 grande	 et	 plus	 divine.	 Après	 qu'il	 eut	 imprimé	 ceste	 opinion	 dedans	 son
esprit,	etc.	»	OEuvres	de	Philon,	traduction	de	P.	Bellier,	in-8°.	Paris,	1598.
[609]

	Politic,	lib.	I,	cap.	5.
[610]	Voyez	un	petit	traité	de	Plutarque,	intitulé,	Que	les	bêtes	usent	de	la	raison.
[611]

	 *Politie	 :	 transcription	 littérale	 du	 grec	 politeia,	 organisation	 politique	 d’un
peuple.	Rousseau	avait	écrit	à	son	éditeur	:	«	Faites	attention	qu’on	n’aille	pas	mettre
politique	au	lieu	de	politie,	partout	où	j´ai	écrit	ce	dernier	mot.	»	(23	décembre	1761)
Note	de	l’éditeur.
[612]

	Les	Romains,	qui	ont	entendu	et	plus	respecté	le	droit	de	la	guerre	qu'aucune
nation	du	monde,	portaient	si	 loin	le	scrupule	à	cet	égard,	qu'il	n'était	pas	permis	à
un	 citoyen	 de	 servir	 comme	 volontaire,	 sans	 s'être	 engagé	 expressément	 contre
l'ennemi,	 et	 nommément	 contre	 tel	 ennemi.	 Une	 légion	 où	 Caton	 le	 fils	 faisait	 ses
premières	 armes	 sous	 Popilius	 ayant	 été	 réformée,	 Caton	 le	 père	 écrivit	 à	 Popilius
que,	s'il	voulait	bien	que	son	fils	continuât	de	servir	sous	lui,	il	fallait	lui	faire	prêter	un
nouveau	 serment	 militaire,	 parce	 que,	 le	 premier	 étant	 annulé,	 il	 ne	 pouvait	 plus
porter	les	armes	contre	l'ennemi.	Et	le	même	Caton	écrivit	à	son	fils	de	se	bien	garder
de	se	présenter	au	combat	qu'il	n'eût	prêté	ce	nouveau	serment.	Je	sais	qu'on	pourra
m'opposer	le	siège	de	Clusium	et	d'autres	faits	particuliers	;	mais	moi	je	cite	des	lois,
des	usages.	Les	Romains	sont	ceux	qui	ont	le	moins	souvent	transgressé	leurs	lois	;	et
ils	sont	les	seuls	qui	en	aient	eu	d'aussi	belles*.
*	Pour	le	serment	exigé	par	Caton	père,	voyez	Cic.	de	Offic.,	lib.	I,	cap.	2.	Pour	le	fait
relatif	au	siège	de	Clusium,	voyez	Tit.-Liv.,	lib.V,	cap.	35-37.
[613]

	Le	vrai	sens	de	ce	mot	s'est	presque	entièrement	effacé	chez	les	modernes	:	la
plupart	 prennent	 une	 ville	 pour	 une	 cité,	 et	 un	 bourgeois	 pour	 un	 citoyen.	 Ils	 ne
savent	 pas	 que	 les	 maisons	 font	 la	 ville,	 mais	 que	 les	 citoyens	 font	 la	 cité.	 Cette
même	erreur	coûta	cher	autrefois	aux	Carthaginois.	Je	n'ai	pas	lu	que	le	titre	de	cives
ait	 jamais	 été	 donné	 aux	 sujets	 d'aucun	 prince,	 pas	 même	 anciennement	 aux
Macédoniens,	ni,	de	nos	 jours,	aux	Anglais,	quoique	plus	près	de	 la	 liberté	que	tous
les	autres.	Les	seuls	Français	prennent	tous	familièrement	ce	nom	de	citoyens,	parce



qu'ils	n'en	ont	aucune	véritable	idée,	comme	on	peut	le	voir	dans	leurs	dictionnaires	;
sans	quoi	ils	tomberaient,	en	l'usurpant,	dans	le	crime	de	lèse-majesté	:	ce	nom,	chez
eux,	 exprime	 une	 vertu,	 et	 non	 pas	 un	 droit.	 Quand	 Bodin	 a	 voulu	 parler	 de	 nos
citoyens	et	bourgeois,	 il	a	fait	une	lourde	bévue,	en	prenant	 les	uns	pour	 les	autres
*.M.	d’Alembert	ne	s'y	est	pas	trompé,	et	a	bien	distingué,	dans	son	article	Genève,
les	quatre	ordres	d'hommes	(même	cinq,	en	y	comptant	les	simples	étrangers	)	**	qui
sont	 dans	 notre	 ville,	 et	 dont	 deux	 seulement	 composent	 la	 république.	 Nul	 autre
auteur	français,	que	je	sache,	n'a	compris	le	vrai	sens	du	mot	citoyen.
*	M.	Brizard	observe	ici	avec	raison	que	Bodin	écrivait	dans	un	temps	où	le	nom	de
citoyen	 en	 France	 n'était	 pas	 un	 vain	 titre,	 et	 qu'il	 l'avait	 soutenu	 lui-même	 avec
autant	de	fermeté	que	d'éloquence	dans	les	états	de	Blois	en	1588.
**	Même	six,	comme	il	sera	prouvé	dans	le	Tableau	de	la	constitution	de	Genève,	qui
servira	d'introduction	aux	Lettres	de	la	Montagne.
[614]

	Cette	prise	de	possession	eut	lieu	en	vertu	d'une	bulle	d'Alexandre	VI	(Borgia),
datée	de	l’an	1493.	Depuis,	on	n'a	plus	eu	besoin	de	bulle.	Cette	formalité	n'ajoutait
rien	au	droit	et	le	donnait	encore	moins.
[615]

	Sous	les	mauvais	gouvernements,	cette	égalité	n'est	qu'apparente	et	illusoire	;
elle	ne	sert	qu'à	maintenir	le	pauvre	dans	sa	misère,	et	le	riche	clans	son	usurpation.
Dans	le	fait,	les	lois	sont	toujours	utiles	à	ceux	qui	possèdent,	et	nuisibles	à	ceux	qui
n'ont	rien	:	d'où	il	suit	que	l'état	social	n'est	avantageux	aux	hommes	qu'autant	qu'ils
ont	tous	quelque	chose,	et	qu'aucun	d'eux	n'a	rien	de	trop.
[616]

	Pour	qu'une	volonté	soit	générale,	 il	n'est	pas	 toujours	nécessaire	qu'elle	soit
unanime,	mais	il	est	nécessaire	que	toutes	les	voix	soient	comptées	;	toute	exclusion
formelle	rompt	la	généralité.
[617]

	«	Chaque	intérêt,	dit	le	marquis	d'Argenson,	a	des	principes	différents.	L'accord
de	deux	 intérêts	particuliers	se	forme	par	opposition	à	celui	d'un	tiers	*	».	 Il	eût	pu
ajouter	que	l'accord	de	tous	les	intérêts	se	forme	par	opposition	à	celui	de	chacun.	S'il
n'y	 avait	 point	 d'intérêts	 différents,	 à	 peine	 sentirait-on	 l'intérêt	 commun,	 qui	 ne
trouverait	jamais	d'obstacle	;	tout	irait	de	lui-même,	et	la	politique	cesserait	d'être	un
art.
*	Voyez	les	Considérations	sur	le	gouvernement	de	la	France,	chap.	2.
[618]

	 «	 Vera	 cosa	 è,	 dit	 Machiavel,	 che	 alcuni	 divisioni	 nuocono	 alle	 republiche,	 e
alcune	giovano	:	quelle	nuocono	che	sono	dalle	sette	e	da	partigiani	accompagnate	:
quelle	 giovano	 che	 senza	 sette,	 senza	 partigiani,	 si	 mantengono.	 Non	 potendo
adunque	provedere	un	fondatore	d'una	republica	che	non	siano	nimicizie	in	quella,	hà
da	proveder	almeno	che	non	vi	siano	sette.	»	Hist.	Florent.,	liv.	VII.
[619]

	*	»Dans	l'édition	de	Genève,	178a,	et	dans	l’in-4°	de	1793,	on	lit,	du	citoyen	et
du	 souverain	 ;	mais	 la	 fin	 de	 la	 phrase	 paraît	 justifier	 le	 pluriel,	 qu'on	 trouve	 dans
quelques	éditions**.	»
**Cette	note	grammaticale	est	de	M.	Lequien.
[620]

	 Lecteurs	 attentifs,	 ne	 vous	 pressez	 pas,	 je	 vous	 prie,	 de	 m'accuser	 ici	 de
contradiction.	 Je	n'ai	pu	 l'éviter	dans	 les	termes,	vu	 la	pauvreté	de	 la	 langue	;	mais
attendez.
[621]

	 Je	 n’entends	 pas	 seulement	 par	 ce	mot	 une	 aristocratie	 ou	 une	 démocratie,



mais	en	général	tout	gouvernement	guidé	par	la	volonté	générale,	qui	est	la	loi.	Pour
être	légitime,	il	ne	faut	pas	que	le	gouvernement	se	confonde	avec	le	souverain,	mais
qu’il	en	soit	le	ministre	:	alors	la	monarchie	elle-même	est	république.	Ceci	s’éclaircira
dans	le	livre	suivant.
[622]

	Un	peuple	ne	devient	célèbre	que	quand	sa	 législation	commence	à	décliner.
On	 ignore	 durant	 combien	 de	 siècles	 l’institution	 de	 Lycurgue	 fit	 le	 bonheur	 des
Spartiates,	avant	qu’il	fût	question	d’eux	dans	le	reste	de	la	Grèce.
[623]

	 *Voyez	 le	 dialogue	 de	 Platon	 qui,	 dans	 les	 traductions	 latines,	 a	 pour	 titre	 :
Politicus	ou	Vir	civilis.	Quelques-uns	l’ont	intitulé	de	Regno.	Ce	que	Rousseau	dit	ici	se
rapporte	à	l’idée	générale	de	ce	dialogue	plutôt	qu’à	un	passage	particulier	qu’on	en
pourrait	citer.
[624]

	Grandeur	et	décadence	des	Romains,	chap.	I.
[625]

	 Ceux	 qui	 ne	 considèrent	 Calvin	 que	 comme	 théologien,	 connaissent	 mal
l’étendue	de	son	génie.	La	rédaction	de	nos	sages	édits,	à	laquelle	il	eut	beaucoup	de
part,	 lui	 fait	 autant	d’honneur	que	 son	 institution.	Quelque	 révolution	que	 le	 temps
puisse	amener	dans	notre	culte,	tant	que	l’amour	de	la	patrie	et	de	la	liberté	ne	sera
pas	éteint	parmi	nous,	jamais	la	mémoire	de	ce	grand	homme	ne	cessera	d’y	être	en
bénédiction.
[626]

	 «	 E	 veramente,	 dit	 Machiavel,	 mai	 non	 fu	 alcuno	 ordinatore	 di	 leggi
straordinarie	in	un	popolo,	che	non	ricorresse	à	Dio,	perche	altrimenti	non	sarebbero
accettate	;	perche	sono	molti	beni	conosciuti	da	uno	prudente,	i	quali	non	hanno	in	se
raggioni	evidenti	da	potergli	persuadere	ad	altrui.	»	Discorsi	sopra	Tito	Livio.	L.	I.	c.	XI.
[627]

	Célèbre	 théologien	anglais	mort	 en	1779,	 principalement	 connu	par	 un	 traité
intitule,	La	divine	mission	de	Moïse,	2	vol.
[628]

	Si	de	deux	peuples	voisins	 l’un	ne	pouvait	se	passer	de	 l’autre,	ce	serait	une
situation	 très	dure	pour	 le	premier	et	 très	dangereuse	pour	 le	 second.	Toute	nation
sage,	en	pareil	cas,	s’efforcera	bien	vite	de	délivrer	l’autre	de	cette	dépendance.	La
république	de	Thlascala,	enclavée	dans	l’empire	du	Mexique	aima	mieux	se	passer	de
sel,	que	d’en	acheter	des	Mexicains,	et	même	que	d’en	accepter	gratuitement.	Les
sages	 Thlascalans	 virent	 le	 piège	 caché	 sous	 cette	 libéralité.	 Ils	 se	 conservèrent
libres,	 et	 ce	petit	 état,	 enfermé	dans	 ce	grand	empire,	 fut	 enfin	 l’instrument	de	 sa
ruine.
[629]

	 Voulez-vous	 donc	 donner	 à	 l’état	 de	 la	 consistance	 ?	 Rapprochez	 les	 degrés
extrêmes	autant	qu’il	 est	possible	 ;	 ne	 souffrez	ni	des	gens	opulents	ni	des	gueux.
Ces	 deux	 états,	 naturellement	 inséparables,	 sont	 également	 funestes	 au	 bien
commun	 ;	de	 l’un	sortent	 les	 fauteurs	de	 la	 tyrannie	et	de	 l’autre	 les	 tyrans	 ;	c’est
toujours	entre	eux	que	se	fait	le	trafic	de	la	liberté	publique	;	l’un	l’achète	et	l’autre	la
vend.
[630]

	Quelque	branche	de	commerce	extérieur,	dit	M.	d’Argenson,	ne	répand	guère
qu’une	 fausse	 utilité	 pour	 un	 royaume	 en	 général	 ;	 elle	 peut	 enrichir	 quelques
particuliers,	même	quelques	villes,	mais	la	nation	entière	n’y	gagne	rien,	et	le	peuple
n’en	est	pas	mieux.
[631]	 C’est	 ainsi	 qu’à	 Venise	 on	 donne	 au	 collège	 le	 nom	 de	 sérénissime	 prince,
même	quand	le	doge	n’y	assiste	pas.



[632]
	Esprit	des	lois,	liv.	III,	chap.	3

[633]
	Le	palatin	de	Posnanie,	père	du	roi	de	Pologne,	duc	de	Lorraine.

[634]	Il	est	clair	que	le	mot	optimates	chez	les	anciens	ne	veut	pas	dire	les	meilleurs,
mais	les	plus	puissants.
[635]

	Il	importe	beaucoup	de	régler	par	des	lois	la	forme	de	l’élection	des	magistrats	;
car	 en	 l’abandonnant	 à	 la	 volonté	 du	 prince,	 on	 ne	 peut	 éviter	 de	 tomber	 dans
l’aristocratie	héréditaire,	comme	il	est	arrivé	aux	républiques	de	Venise	et	de	Berne.
Aussi	 la	 première	 est-elle	 depuis	 longtemps,	 un	 état	 dissout,	 mais	 la	 seconde	 se
maintient	par	l’extrême	sagesse	de	son	sénat	:	c’est	une	exception	bien	honorable	et
bien	dangereuse.
[636]

	Aristote	n'établit	nulle	part	que	la	préférence	soit	toujours	due	aux	riches.	Il	dit
formellement	au	contraire	(	liv.	III,	chap.	14	)	que	le	droit	qu'on	fonde	sur	les	richesses
et	 la	noblesse,	est	un	droit	plus	que	douteux.	À	 la	vérité	 il	 reconnaît	 (	 chap.	10	du
livre	 IV	 )	 qu'il	 est	 plus	 ordinaire	 de	 rencontrer	 parmi	 les	 riches	 le	 savoir	 joint	 à	 la
naissance,	 et	 qu'ils	 sont	moins	 exposés	 à	 la	 tentation	 de	mal	 faire	 ;	mais	 dans	 ce
même	 chapitre	 10	 et	 dans	 le	 suivant,	 ayant	 à	 tracer	 sous	 le	 nom	 de	 Politie	 ou
république	proprement	dite,	le	modèle	du	plus	excellent	gouvernement,	il	se	montre
bien	éloigné	d'une	préférence	exclusive,	et	conclut	à	ce	qu'il	soit	pris	un	moyen	terme
entre	 l'oligarchie	 où	 l'on	 ne	 considère	 que	 le	 revenu,	 et	 la	 démocratie	 où	 l'on	 n'en
tient	nul	compte.
[637]

	 Machiavel	 était	 un	 honnête	 homme	 et	 un	 bon	 citoyen	 ;	 mais	 attaché	 à	 la
maison	 de	 Médicis,	 il	 était	 forcé,	 dans	 l’oppression	 de	 sa	 patrie,	 de	 déguiser	 son
amour	 pour	 la	 liberté.	 Le	 choix	 seul	 de	 son	 exécrable	 héros*	manifeste	 assez	 son
intention	secrète	;	et	 l’opposition	des	maximes	de	son	livre	du	Prince	à	celle	de	ses
Discours	 sur	 Tite	 Live	 et	 de	 son	 Histoire	 de	 Florence,	 démontre	 que	 ce	 profond
politique	n’a	eu	jusqu’ici	que	des	lecteurs	superficiels	ou	corrompus.	La	cour	de	Rome
a	 sévèrement	 défendu	 son	 livre	 ;	 je	 le	 crois	 bien	 ;	 c’est	 elle	 qu’il	 dépeint	 le	 plus
clairement.
*César	Borgia.
**	M.	Guiraudet,	dans	le	tome	premier	de	sa	traduction	de	Machiavel	(	Discours	sur
Machiavel,	page	3),	annonce	qu'avant	Rousseau	Bacon	avait	dit	:	«	Rendons	grâces	à
Machiavel....	en	feignant	de	donner	des	leçons	aux	rois,	il	en	a	donné	aux	peuples.	»
Diderot	 depuis	 (Encyclopédie,	 article	Machiavélisme)	 a	 présenté	 sur	 cet	 écrivain	 et
sur	 son	 intention	 secrète,	 la	 même	 opinion	 que	 Rousseau	 dans	 cette	 note,	 et	 M.
Guiraudet	enfin	est	entré	sur	ce	sujet	dans	des	développements	faits	pour	ôter	tout
doute	sur	le	vrai	but	que	s'est	proposé	l’historien	florentin	dans	tous	ses	écrits.
[638]

	C'est	au	duc	de	Choiseul	que	Rousseau	fait	allusion	dans	ce	passage,	en	parlant
d'un	de	ces	hommes	nés	pour	gouverner.	Mais	ses	ennemis	voulurent	persuader	au
ministre,	 qui	 avait	 trop	 d'esprit	 et	 se	 rendait	 trop	 bien	 justice	 pour	 les	 croire,	 que
Jean-Jacques	 le	 plaçait	 dans	 les	 jolis	 régisseurs.	 Voyez	 à	 ce	 sujet	 la	 note	 que	 nous
mettons	à	la	suite	de	la	lettre	du	27	mars	1768,	adressée	à	M.	de	Choiseul.
[639]

	Plutarque,	Dicts	notables	des	roys	et	grands	capitaines,	§	22.
[640]

	Tacit.	Hist.	L.	I.
[641]

	In	civili.



[642]
	 Ceci	 ne	 contredit	 pas	 ce	 que	 j’ai	 dit	 ci-devant	 Iiv.	 II.	 Chap.	 IX.	 sur	 les

inconvénients	des	grands	états	;	car	il	s’agissait-là	de	l’autorité	du	gouvernement	sur
ses	 membres,	 et	 il	 s’agit	 ici	 de	 sa	 force	 contre	 les	 sujets.	 Ses	 membres	 épars	 lui
servent	de	points	d’appui	pour	agir	au	loin	sur	le	peuple,	mais	il	n’a	nul	point	d’appui
pour	agir	directement	sur	c’est	membres	mêmes.	Ainsi	dans	l’un	des	cas	la	longueur
du	levier	en	fait	la	faiblesse,	et	la	force	dans	l’autre	cas.
[643]	On	doit	juger	sur	le	même	principe,	des	siècles	qui	méritent	la	préférence	pour
la	prospérité	du	genre	humain.	On	a	trop	admiré	ceux	où	l’on	a	vu	fleurir	les	lettres	et
les	 arts,	 sans	 pénétrer	 l’objet	 secret	 de	 leur	 culture,	 sans	 en	 considérer	 le	 funeste
effet	 :	 idque	 apud	 imperitos	 humanitas	 vocabatur,	 quum	 pars	 servitutis	 esset*.	 Ne
verrons-nous	 jamais	dans	 les	maximes	des	 livres	 l’intérêt	grossier	qui	 fait	parler	 les
auteurs	 ?	 Non	 ;	 quoi	 qu’ils	 en	 puissent	 dire,	 quand,	 malgré	 son	 éclat	 un	 pays	 se
dépeuple,	il	n’est	pas	vrai	que	tout	aille	bien,	et	il	ne	suffit	pas	qu’un	poète	ait	cent
mille	livres	de	rente	pour	que	son	siècle	soit	le	meilleur	de	tous.	Il	faut	moins	regarder
au	repos	apparent,	et	à	la	tranquillité	des	chefs,	qu’au	bien-être	des	nations	entières,
et	surtout	des	états	 les	plus	nombreux.	La	grêle	désole	quelques	cantons,	mais	elle
fait	 rarement	 disette.	 Les	 émeutes,	 les	 guerres	 civiles	 effarouchent	 beaucoup	 les
chefs,	mais	elles	ne	font	pas	les	vrais	malheurs	des	peuples,	qui	peuvent	même	avoir
du	relâche,	tandis	qu’on	dispute	à	qui	 les	tyrannisera.	C’est	de	 leur	état	permanent
que	 naissent	 leurs	 prospérités	 ou	 leurs	 calamités	 réelles	 ;	 quand	 tout	 reste	 écrasé
sous	le	 joug,	c’est	alors	que	tout	dépérit	 ;	c’est	alors	que	les	chefs,	 les	détruisant	à
leur	 aise,	 ubi	 solitudinem	 faciunt,	 pacem	 appellant**.	 Quand	 les	 tracasseries	 des
grands	 agitaient	 le	 royaume	 de	 France,	 et	 que	 le	 coadjuteur	 de	 Paris	 portait	 au
parlement	un	poignard	dans	sa	poche,	cela	n’empêchait	pas	que	 le	peuple	 français
ne	vécût	heureux	et	nombreux	dans	une	honnête	et	libre	aisance.	Autrefois	la	Grèce
fleurissait	au	sein	des	plus	cruelles	guerres	;	le	sang	y	coulait	à	flots,	et	tout	le	pays
était	 couvert	 d’hommes.	 Il	 semblait,	 dit	Machiavel,	 qu’au	milieu	 des	meurtres,	 des
proscriptions,	des	guerres	civiles,	notre	république	en	devînt	plus	puissante	;	la	vertu
de	 ses	 citoyens	 leurs	 moeurs,	 leur	 indépendance	 avaient	 plus	 d’effet	 pour	 la
renforcer,	que	toutes	ses	dissensions	n’en	avoient	pour	l’affaiblir.	Un	peu	d’agitation
donne	du	 ressort	aux	âmes,	et	ce	qui	 fait	vraiment	prospérer	 l’espèce	est	moins	 la
paix	que	la	liberté.



*TAC.	Agric.	21.
**	TAC.	Agric.	31.
[644]	La	 formation	 lente	et	 le	progrès	de	 la	 république	de	Venise	dans	ses	 lagunes
offrent	un	exemple	notable	de	cette	succession	;	et	il	est	bien	étonnant	que,	depuis
plus	de	douze	cents	ans	les	Vénitiens	semblent	n’en	être	encore	qu’au	second	terme,
lequel	commença	au	Serrar	di	consiglio	en	1198.	Quant	aux	anciens	ducs	qu’on	leur
reproche,	quoi	qu’en	puisse	dire	le	Squitinio	della	liberta	veneta*,	il	est	prouvé	qu’ils
n’ont	point	été	leurs	souverains.

On	ne	manquera	pas	de	m’objecter	la	république	romaine,	qui	suivit,	dira-t-on,	un
progrès	tout	contraire,	passant	de	la	monarchie	à	l’aristocratie,	et	de	l’aristocratie	à
la	démocratie.	Je	suis	bien	éloigné	d’en	penser	ainsi.

Le	premier	établissement	de	Romulus	 fut	un	gouvernement	mixte	qui	dégénéra
promptement	en	despotisme.	Par	des	causes	particulières,	l’état	périt	avant	le	temps,
comme	 on	 voit	 mourir	 un	 nouveau-né	 avant	 d’avoir	 atteint	 l’âge	 d’homme.
L’expulsion	des	Tarquins	fut	la	véritable	époque	de	la	naissance	de	la	république.	Mais
elle	 ne	 prit	 pas	 d’abord	 une	 forme	 constante,	 parce	 qu’on	 ne	 fit	 que	 la	moitié	 de
l’ouvrage	 en	 l’abolissant	 pas	 le	 patriciat.	 Car,	 de	 cette	 manière,	 l’aristocratie
héréditaire,	 qui	 est	 la	 pire	 des	 administrations	 légitimes,	 restant	 en	 conflit	 avec	 la
démocratie,	 la	 forme	du	gouvernement	 toujours	 incertaine	et	 flottante	ne	 fut	 fixée,
comme	l’a	prouvé	Machiavel,	qu’à	 l’établissement	des	tribuns	 ;	alors	seulement	 il	y
eut	un	vrai	gouvernement	et	une	véritable	démocratie.	En	effet	le	peuple	alors	n’était
pas	seulement	souverain,	mais	aussi	magistrat	et	juge	;	le	sénat	n’était	qu’un	tribunal
en	 sous-ordre,	 pour	 tempérer	 et	 concentrer	 le	 gouvernement	 ;	 et	 les	 consuls	 eux-
mêmes,	 bien	 que	 patriciens,	 bien	 que	 premiers	 magistrats,	 bien	 que	 généraux
absolus	à	la	guerre,	n’étaient	à	Rome	que	les	présidents	du	peuple.

Dès-lors,	 on	 vit	 aussi	 le	 gouvernement	 prendre	 sa	 pente	 naturelle	 et	 tendre
fortement	à	l’aristocratie.	Le	patriciat	s’abolissant	comme	de	lui-même,	l’aristocratie
n’était	plus	dans	 le	corps	des	patriciens	comme	elle	est	à	Venise	et	à	Gênes,	mais
dans	le	corps	du	sénat,	composé	de	patriciens	et	de	plébéiens	;	même	dans	le	corps
des	tribuns	quand	ils	commencèrent	d’usurper	une	puissance	active	:	car	les	mots	ne
sont	rien	aux	choses,	et	quand	le	peuple	a	des	chefs	qui	gouvernent	pour	lui,	quelque
nom	que	portent	ces	chefs,	c’est	toujours	une	aristocratie.
De	 l’abus	 de	 l’aristocratie	 naquirent	 les	 guerres	 civiles	 et	 le	 triumvirat.	 Sylla,	 Jules
César,	 Auguste	 devinrent	 dans	 le	 fait	 de	 véritables	 monarques	 ;	 et	 enfin	 sous	 le
despotisme	de	Tibère	l’état	fut	dissout.	L’histoire	romaine	ne	dément	donc	point	mon
principe	;	elle	le	confirme.
*	c'est	le	titre	d'un	ouvrage	anonyme	publié	en	1612,	et	qui	fit	à	Venise	beaucoup	de
bruit	quand	il	parut.	Le	but	de	cet	ouvrage	était,	en	établissant	le	droit	des	empereurs
sur	 Venise,	 de	 prouver	 que	 l'indépendance	 de	 cette	 république	 n'était	 qu'une
chimère,	 et	 que	 sa	 prétention	 à	 l'empire	 de	 la	 mer	 n'était	 pas	 mieux	 fondée.	 —
Squittinio	 ou	 squittino	 signifie	 proprement	 assemblée	 pour	 élire	 au	 scrutin,	 et	 se
prend	souvent	pour	exprimer	le	scrutin	même.	Ici	il	signifie	examen,	discussion.
[645]

	Ochlocratie	:	gouvernement	de	la	populace.
[646]

	Omnes	enim	et	habentur	et	dicuntur	tyranni	qui	potestate	utuntur	perpetua,	in
ea	civitate	quae	libertate	usa	est.	Corn.	Nep.in	Miltiad.,	cap.	8.	Il	est	vrai	qu’Aristote,
Mor.	Nicom.	 liv.	VIII.	c.	10,	distingue	 le	 tyran	du	roi,	en	ce	que	 le	premier	gouverne
pour	sa	propre	utilité,	et	le	second	seulement	pour	l’utilité	de	ses	sujets	;	mais	outre
que	généralement	 tous	 les	auteurs	Grecs	ont	pris	 le	mot	 tyran	dans	un	autre	sens,



comme	 il	 paraît	 surtout	 par	 le	 Hiéron	 de	 Xénophon,	 il	 s’ensuivrait	 de	 la	 distinction
d’Aristote,	que,	depuis	le	commencement	du	monde	il	n’aurait	pas	encore	existé	un
seul	roi.
[647]

	À	peu	près	selon	le	sens	qu’on	donne	à	ce	nom	dans	le	parlement	d’Angleterre.
La	ressemblance	de	ces	emplois	eût	mis	en	conflit	 les	consuls	et	 les	tribuns,	quand
même	toute	juridiction	eût	été	suspendue.
[648]

	Adopter	dans	les	pays	froids	le	luxe	et	la	mollesse	des	Orientaux,	c’est	vouloir
se	donner	leurs	chaînes	;	c’est	s’y	soumettre	encore	plus	nécessairement	qu’eux.
[649]

	C’est	ce	que	je	m’étais	proposé	de	faire	dans	la	suite	de	cet	ouvrage,	lorsqu’en
traitant	 des	 relations	 externes	 j’en	 serais	 venu	 aux	 confédérations.	 Matière	 toute
neuve,	et	où	les	principes	sont	encore	à	établir.
[650]

	 Bien	 entendu	 qu’on	 ne	 quitte	 pas	 pour	 éluder	 son	 devoir	 et	 se	 dispenser	 de
servir	la	patrie	au	moment	qu’elle	a	besoin	de	nous.	La	suite	alors	serait	criminelle	et
punissable	;	ce	ne	serait	plus	retraite,	mais	désertion.
[651]

	Ceci	doit	toujours	s’entendre	d’un	l’état	libre	;	car	d’ailleurs	la	famille,	les	biens,
le	défaut	d’asile,	 la	nécessité,	 la	violence,	peuvent	retenir	un	habitant	dans	 le	pays
malgré	lui,	et	alors	son	séjour	seul	ne	suppose	plus	son	consentement	au	contrat	ou	à
la	violation	du	contrat.
[652]

	 À	 Gênes	 on	 lit	 au-devant	 des	 prisons	 et	 sur	 les	 fers	 des	 galériens	 ce	 mot
Libertas.	 Cette	 application	 de	 la	 devise	 est	 belle	 et	 juste.	 En	 effet	 il	 n’y	 a	 que	 les
malfaiteurs	de	tous	états	qui	empêchent	le	citoyen	d’être	libre.	Dans	un	pays	où	tous
ces	gens-là	seraient	aux	galères,	on	jouirait	de	la	plus	parfaite	liberté.
[653]

	*	Esprit	des	lois,	liv.	II,	Chap.	2.
[654]	Le	nom	de	Rome	qu’on	prétend	venir	de	Romulus	est	Grec	et	signifie	force	;	le
nom	de	Numa	est	Grec	aussi,	et	signifie	loi.	Quelle	apparence	que	les	deux	premiers
rois	de	cette	ville	aient	porté	d’avance	des	noms	si	bien	relatifs	à	ce	qu’ils	ont	fait	?
[655]

	Ramnenses.
[656]

	Tatienses.
[657]

	Luceres.
[658]

	Je	dis	au	champ	de	Mars,	parce	que	c’était	 là	que	s’assemblaient	 les	comices
par	 centuries	 :	 dans	 les	 deux	 autres	 formes	 le	 peuple	 s’assemblait	 au	 forum	 ou
ailleurs,	 et	 alors	 les	 capite	 censi	 avaient	 autant	 d’influence	 et	 d’autorité	 que	 les
premiers	citoyens.
[659]	Cette	centurie	ainsi	tirée	au	sort	s’appelait	praerogativa,	à	cause	qu’elle	était	la
première	 à	 qui	 l’on	 demandait	 son	 suffrage	 ;	 et	 c’est	 de-là	 qu’est	 venu	 le	mot	 de
prérogative.
[660]

	«	Custodes,	diribitores,	rogatores	suffragiorum.	»
[661]

	Cette	nomination	se	faisait	de	nuit	et	en	secret	;	comme	si	l’on	avait	eu	honte
de	mettre	un	homme	au-dessus	des	lois.
[662]

	C’est	ce	dont	il	ne	pouvait	se	répondre	en	proposant	un	dictateur	;	n’osant	se



nommer	lui-même	et	ne	pouvant	s’assurer	que	son	collègue	le	nommerait.
[663]

	 Je	ne	 fais	qu’indiquer	dans	ce	chapitre	ce	que	 j’ai	 traité	plus	au	 long	dans	 la
Lettre	à	M	d’Alembert.
[664]

	 PLUTARQUE,	 Dicts	 notables	 des	 Lacédémoniens,	 §	 69.	 Le	 même	 trait	 est
rapporté	par	Montaigne,	livre	II,	chapitre	31.
[665]

	 Ils	 étaient	 d’une	 autre	 île,	 que	 la	 délicatesse	 de	 notre	 langue	 défend	 de
nommer	dans	cette	occasion*
*.On	 conçoit	 difficilement	 comment	 le	 nom	d'une	 île	 peut	 blesser	 la	délicatesse	de
notre	 langue.	 Pour	 entendre	 ceci,	 il	 faut	 savoir	 que	 Rousseau	 a	 pris	 ce	 trait	 dans
Plutarque	(Dicts	notables	des	Lacédémoniens),	qui	le	raconte	dans	toute	sa	turpitude,
et	l’attribue	aux	habitants	de	Chio.	Rousseau,	en	ne	nommant	pas	cette	île,	a	voulu
éviter	l'application	d'un	mauvais	jeu	de	mots,	et	ne	pas	exciter	le	rire	dans	un	sujet
grave.	 En	 cela	 il	 a	 bien	 fait	 sans	 doute	 ;	 mais	 c'est	 l'effet	 de	 la	 délicatesse	 de
l'écrivain	plutôt	que	de	celle	de	notre	langue.
Aelien	(livre	II,	chap.	15)	rapporte	aussi	ce	fait	;	mais	il	en	affaiblit	la	honte	en	disant
que	 le	 tribunal	des	éphores	 fut	couvert	de	suie,	et	 il	 l'attribue	à	des	Clazoméniens.
(Note	de	M.	Petitain.	)
[666]

	 L'idée	 fondamentale	 de	 ce	 chapitre	 est	 présentée	 de	 nouveau,	 expliquée	 et
développée	dans	les	Lettres	de	la	Montagne.	Partie	I,	Lettre	première.
Voyez	aussi	sur	ce	même	chapitre	la	lettre	à	M.	Ustéri	du	15	juillet	1763.
[667]	Nonne	ea	quoe	possidet	Chamos	deus	tuus	tibi	jure	debentur	?	(Jug.	XI,	24.)Tel
est	 le	 texte	de	 la	Vulgate.	 Le	père	de	Carrières	a	 traduit.	Ne	croyez-vous	pas	avoir
droit	de	posséder	ce	qui	appartient	à	Chamos	votre	dieu!	 J’ignore	 la	 force	du	 texte
hébreu	;	mais	 je	vois	que	dans	 la	Vulgate,	 Jephté	reconnaît	positivement	 le	droit	du
dieu	Chamos,	et	que	le	traducteur	français	affaiblit	cette	reconnaissance	par	un	selon
vous	qui	n’est	pas	dans	le	latin.
[668]	 Il	 est	 de	 la	 dernière	 évidence	 que	 la	 guerre	 des	 Phocéens,	 appelée	 guerre
sacrée,	 n’était	 point	 une	 guerre	 de	 religion.	 Elle	 avait	 pour	 objet	 de	 punir	 des
sacrilèges	et	non	de	soumettre	des	mécréants.
[669]

	Il	faut	bien	remarquer	que	ce	ne	sont	pu	tant	des	assemblées	formelles,	comme
celles	de	France,	qui	 lient	 le	 clergé	en	un	corps,	que	 la	communion	des	églises.	 La
communion	et	l’excommunication	sont	le	pacte	social	du	clergé,	pacte	avec	lequel	il
sera	 toujours	 le	maître	des	peuples	et	des	 rois.	 Tous	 les	prêtres	qui	 communiquent
ensemble	sont	concitoyens,	fussent-ils	des	deux	bouts	du	monde.	Cette	invention	est
un	chef-d’oeuvre	en	politique.	Il	n’y	avait	rien	de	semblable	parmi	les	prêtres	païens	;
aussi	n’ont-ils	jamais	fait	un	corps	de	clergé.
[670]

	Voyez	entre	autres	dans	une	lettre	de	Grotius	à	son	frère,	du	11	avril	1643,	ce
que	ce	savant	homme	approuve	et	ce	qu’il	blâme	dans	le	livre	de	Cive.	Il	est	vrai	que,
porté	à	 l’indulgence,	 il	 paraît	 pardonner	 à	 l’auteur	 le	 bien	en	 faveur	du	mal	 ;	mais
tout	le	monde	n’est	pas	si	clément.
[671]

	*TIT.-LIV.,	lib.	II,	cap.	45	;	cité	par	Montaigne,	liv.	II,	ch.	21.
[672]	Dans	la	république,	dit	le	marquis	d’Argenson,	chacun	est	parfaitement	libre	en
ce	qui	ne	nuit	pas	aux	autres.	Voilà,	 la	borne	 invariable	 ;	 l’on	ne	peut	 la	poser	plus
exactement.	 Je	 n’ai	 pu	 me	 refuser	 au	 plaisir	 de	 citer	 quelquefois	 ce	 manuscrit,
quoique	non	connu	du	public,	pour	rendre	honneur	à	la	mémoire	d’un	homme	illustre



et	respectable,	qui	avait	conservé	jusque	dans	le	ministère	le	coeur	d’un	vrai	citoyen,
et	des	vues	droites	et	saines	sur	le	gouvernement	de	son	pays*.
*	L'ouvrage	du	marquis	d'Argenson,	qui,	lorsque	Rousseau	écrivait	son	Contrat	social,
n'était	 encore	 connu	 et	 lu	 qu'en	manuscrit,	 a	 été	 imprimé	 à	 Amsterdam	 en	 1764,
sous	le	titre	de	Considérations	sur	 le	gouvernement	ancien	et	présent	de	 la	France,
in-8°	 ;	 il	 a	 été	 réimprimé	 en	 1784	 dans	 la	 même	 ville,	 avec	 des	 corrections	 et
changements	 faits	 sur	 les	 manuscrits	 de	 l'auteur,	 mort	 quelques	 années	 avant	 la
première	édition	de	son	ouvrage.
[673]	César	plaidant	pour	Catilina	tâchait	d’établir	le	dogme	de	la	mortalité	de	l’âme	:
Caton	 et	 Cicéron,	 pour	 le	 réfuter,	 ne	 s’amusèrent	 point	 à	 philosopher	 ;	 ils	 se
contentèrent	 de	 montrer	 que	 César	 parlait	 en	 mauvais	 citoyen	 et	 avançait	 une
doctrine	pernicieuse	à	l’état.	En	effet,	voilà	de	quoi	devait	juger	le	sénat	de	Rome,	et
non	d’une	question	de	théologie.
[674]	Le	mariage,	par	exemple,	étant	un	contrat	civil,	a	des	effets	civils,	sans	lesquels
il	est	même	impossible	que	la	société	subsiste.	Supposons	donc	qu’un	clergé	vienne	à
bout	 de	 s’attribuer	 à	 lui	 seul	 le	 droit	 de	 passer	 cet	 acte,	 droit	 qu’il	 doit
nécessairement	usurper	dans	toute	religion	intolérante	;	alors	n’est-il	pas	clair	qu’en
faisant	valoir	à	propos	l’autorité	de	l’église	il	rendra	vaine	celle	du	prince,	qui	n’aura
plus	de	sujets	que	ceux	que	le	clergé	voudra	bien	lui	donner.	Maître	de	marier	ou	de
ne	 pas	marier	 les	 gens	 selon	 qu’ils	 auront	 ou	 n’auront	 pas	 telle	 ou	 telle	 doctrine,
selon	qu’ils	admettront	ou	rejetteront	tel	ou	tel	formulaire,	selon	qu’ils	lui	seront	plus
ou	moins	dévoués,	en	se	conduisant	prudemment	et	 tenant	 ferme,	n’est-il	pas	clair
qu’il	disposera	seul	des	héritages,	des	charges,	des	citoyens,	de	l’état	même,	qui	ne
saurait	subsister	n’étant	plus	composé	que	de	bâtards	?	Mais,	dira-t-on,	l’on	appellera
comme	d’abus,	on	ajournera,	décrétera,	 saisira	 le	 temporel.	Quelle	pitié!	 Le	clergé,
pour	peu	qu’il	ait,	je	ne	dis	pas	de	courage,	mais	de	bon	sens,	laissera	faire	et	ira	son
train	;	il	laissera	tranquillement	appeler,	ajourner,	décréter,	saisir,	et	finira	par	rester
le	maître.	Ce	n’est	pas,	ce	me	semble,	un	grand	sacrifice	d’abandonner	une	partie,
quand	on	est	sûr	de	s’emparer	du	tout.
[675]	«	Un	historien	rapporte	que	le	roi	faisant	faire	devant	lui	une	«	conférence	entre
les	docteurs	de	 l'une	et	de	 l'autre	Église,	et	voyant	qu'un	ministre	tombait	d'accord
qu'on	se	pouvait	sauver	dans	la	religion	des	catholiques,	sa	majesté	prit	la	parole,	et
dit	à	ce	ministre	:
Quoi!tombez-vous	d'accord	qu'on	puisse	se	sauver	dans	la	religion	de	ces	messieurs-
là	 ?Le	ministre	 répondant	 qu'il	 n'en	 doutait	 pas,	 pourvu	 qu'on	 y	 vécût	 bien,	 le	 roi
répartit	 très	 judicieusement	 :	La	prudence	veut	donc	que	 je	 sois	de	 leur	 religion	et
non	pas	de	la	vôtre,	parce	qu'étant	de	la	leur,	je	me	sauve	selon	eux	et	selon	vous,	et
étant	de	la	vôtre,	je	me	sauve	bien	selon	vous,	mais	non	selon	eux.	Or,	la	prudence
veut	que	je	suive	le	plus	assuré.	»	PÉRÉFIXE,	Histoire	de	Henri	IV.
[676]

	 Il	 est	 difficile	 d’imaginer	 qu’on	 eût	 été	 plus	 loin	 qu’on	 est	 allé,	 et	 permis
conséquemment	de	regretter	 la	perte	du	manuscrit	détruit	par	M.	d’Antraigues.	Son
scrupule	 et	 son	 action	 partent	 d’une	 hypothèse	 gratuite,	 admise	 par	 beaucoup	 de
gens,	 et	qui,	même	quand	elle	 le	 serait	 par	un	plus	grand	nombre,	n’en	 serait	 pas
plus	vraie	;	c’est	que	tous	les	faiseurs,	dans	notre	révolution,	n’agissaient	qu’en	vertu
du	Contrat	social.
[677]

	Hist.	de	l'anarchie	de	Pologne,	tom.	I,	p.	49	et	127.
[678]

	Voyez	la	fin	du	Contrat	social	(liv.	IV,	chap.	VIII).



[679]
	 *Rousseau	 fait	 allusion	 ici	 à	 la	 révolution	 du	 19	 août	 1772,	 dans	 laquelle

Gustave	III	réussit	en	un	jour	et	sans	verser	une	goutte	de	sang	à	détruire	le	pouvoir
aristocratique	du	sénat,	et	fit	adopter	deux	jours	après,	aux	quatre	ordres	réunis,	une
constitution	 nouvelle,	 par	 l'effet	 de	 laquelle	 l'autorité	 royale	 reprit	 la	 force	 et	 la
dignité	 dont	 elle	 avait	 besoin,	 en	 conservant	 aux	 libertés	 nationales	 toutes	 les
garanties	 désirables.	 Voyez	 un	 précis	 très	 bien	 fait	 de	 cet	 événement	 et	 de	 la
constitution	qui	en	fut	la	suite,	dans	le	Tableau	des	Révolutions	de	l'Europe,	de	Kock,
tome	II.
[680]

	Liv.	III,	chap.	XIII.
[681]

	 *	 On	 appelait	 universaux	 les	 lettres	 de	 convocation	 pour	 la	 diète	 générale
expédiées	au	nom	du	roi	dans	tous	 les	palatinats	;	elles	faisaient	toujours	connaître
l'objet	de	la	convocation,	et	ce	qui	devait	être	mis	en	délibération	dans	la	diète.
[682]

	 Quoique	 le	 roi	 eût	 le	 droit	 de	 convoquer	 les	 diètes	 générales	 et	 en	 fût	 le
président	né,	le	premier	acte	de	la	diète	était	l'élection	d'un	fonctionnaire	qui,	sous	le
titre	 de	 Maréchal	 des	 nonces,	 exerçait	 réellement	 cette	 présidence	 avec	 les
attributions	 les	plus	étendues.	 Il	était	choisi	alternativement	entre	 les	seigneurs	 les
plus	considérés	de	la	grande	Pologne,	de	la	petite	Pologne,	et	de	la	Lituanie.
[683]

	*	Livre	IV,	chap.	II	et	IV.
[684]

	 Gnesne	 était	 autrefois	 la	 capitale	 de	 la	 Pologne.	 Son	 archevêque,	 primat	 du
royaume	et	légat	né	du	Saint-Siège,	était	chef	de	la	république	pendant	l'interrègne,
et	c'était	en	son	nom	que	s'expédiaient	les	universaux	pour	la	diète	dite	d'élection	;	il
couronnait	les	rois	et	les	reines.
[685]

	 *	 Électeur	 de	 Bavière,	 élu	 empereur	 en	 1742,	 quinze	mois	 après	 la	mort	 de
Charles	VI,	dernier	mâle	de	la	maison	de	Habsbourg-Autriche,	mort	qui	donna	lieu	à	la
guerre	dite	de	la	succession.
[686]

	Voyez	 la	Notice	préliminaire.	On	comptait,	 tant	en	Pologne	que	dans	 le	duché
de	 Lituanie,	 près	 de	 cinq	 cents	 domaines	 de	 cette	 espèce,	 et	 il	 y	 en	 avait	 dont	 le
revenu	s'élevait	jusqu'à	60,000	fr.
[687]

	Ce	trait	est	rapporté	par	Suétone	(in	 Jul.	Ces.	cap.	70)	et	par	Tacite	(Annal.,	 I,
42)	;	mais	Rousseau	n'a	pas	fait	attention	que	quintes	n'est	rien	moins	que	synonyme
de	cives,	 et	 Tacite	 en	 cet	 endroit	même	 le	 fait	 bien	 sentir.	 Suivant	 la	 remarque	 de
Dotteville,	quirites	était	le	nom	qu'on	donnait	au	peuple	romain	assemblé	dans	Rome
en	 temps	de	paix.	Si	donc	 les	 soldats	de	César	 s'offensèrent	de	cette	qualification,
c'est	par	un	motif	étranger	à	celui	que	Rousseau	leur	suppose.	Au	reste,	si	l'exemple
cité	 pêche	 ici	 dans	 son	 application*,	 la	 proposition	 générale	 n'en	 reste	 pas	 moins
vraie.
*En	 supposant	que	quirites	 ne	 soit	 pas	un	mot	 synonyme	de	 citoyens,	 l'application
n'en	 est	 pas	 moins	 juste.	 Les	 soldats	 de	 César	 (comme	 tous	 les	 soldats)	 étaient
choqués	 d'une	 dénomination	 étrangère	 à	 leur	 métier,	 qu'ils	 mettent	 au-dessus	 de
tous	 les	 autres.	 Du	 reste,	 d'après	 Strabon,	 on	 appelait	 quelquefois	 les	 Romains
quirites,	 à	 cause	 de	 la	 ville	 de	 Cures,	 d'où	 étaient	 Tatius	 et	 Numa.	 Le	 premier
partagea	 son	 royaume	 avec	 Romulus	 ;	 et	 de	 la	 réunion	 vint	 le	 mot	 quirites,	 mot
auquel	celui	de	citoyens	correspond	mieux	que	tout	autre.	Quand,	pour	critiquer	Jean
-Jacques,	on	 fait	preuve	d'érudition,	 il	 faut	être	sûr	de	soi.	Quirites,	qui	survécut	au



souvenir	de	Cures,	et	de	 la	 réunion	de	cette	ville,	n'était	pas	à	Rome	synonyme	de
citoyens	 ;	mais	ce	dernier	mot	serait,	dans	quelques	circonstances,	 fort	mal	 traduit
par	celui	de	Cives.
[688]

	 Cette	 opinion	 avait	 été	 de	 tout	 temps	 celle	 des	 nobles	 polonais	 ;	 ils	 ne
pouvaient	 souffrir	 les	 villes	 fortifiées.	Fortalitia,	 répétaient-ils	 proverbialement,	 sunt
fraena	libertatis.
[689]

	 C'est	 à	 Radom	 dans	 la	 Petite-Pologne	 que	 siégeait	 la	Commission	 du	 trésor,
composée	de	membres	choisis	par	la	diète	dans	l'ordre	équestre,	et	qui	étaient	élus
pour	deux	ans.	Les	fonctions	de	ce	tribunal	étaient	d'examiner	les	comptes	du	grand-
trésorier,	 ceux	 des	 préposés	 à	 la	 régie	 des	 domaines	 et	 des	 douanes,	 et
généralement	de	juger	toutes	les	affaires	concernant	les	finances.
Il	y	avait	de	plus	deux	Grands-Tribunaux,	l'un	pour	la	Pologne,	l'autre	pour	la	Lituanie,
chargés	de	juger	en	dernière	instance	toutes	les	causes	civiles	et	criminelles.	Chacun
d'eux	se	composait	de	huit	députés	ecclésiastiques	nommés	par	les	chapitres,	et	de
dix-neuf	députés	laïques	nommés	par	les	diétines.	Leurs	fonctions	duraient	deux	ans.
[690]

	Il	 faut,	dans	ces	estimations,	avoir	beaucoup	plus	d'égard	aux	personnes	qu'à
quelques	actions	isolées.	Le	vrai	bien	se	fait	avec	peu	d'éclat.	C'est	par	une	conduite
uniforme	et	soutenue,	par	des	vertus	privées	et	domestiques,	par	tous	les	devoirs	de
son	état	bien	remplis,	par	des	actions	enfin	qui	découlent	de	son	caractère	et	de	ses
principes,	qu'un	homme	peut	mériter	des	honneurs,	plutôt	que	par	quelques	grands
coups	 de	 théâtre	 qui	 trouvent	 déjà	 leur	 récompense	 dans	 l'admiration	 publique.
L'ostentation	philosophique	aime	beaucoup	les	actions	d'éclat	;	mais	tel,	avec	cinq	ou
six	actions	de	cette	espèce,	bien	brillantes,	bien	bruyantes	et	bien	prônées,	n'a	pour
but	 que	 de	 donner	 le	 change	 sur	 son	 compte,	 et	 d'être	 toute	 sa	 vie	 injuste	 et	 dur
impunément.	Donnez-nous	la	monnaie	des	grandes	actions.	Ce	mot	de	femme	est	un
mot	très	judicieux.
[691]

	Livre	II,	chap.	X
[692]

	 Cet	 alinéa	 et	 les	 deux	 suivants	manquent	 à	 l'édition	 de	 Genève.	 Ils	 ont	 été
imprimés,	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	 l'édition	 de	 1801.	 L'éditeur	 dit	 avoir	 pris	 ce
morceau	dans	un	manuscrit	de	Mirabeau.
[693]

	 Cette	 lettre	 est	 une	 réponse	 à	 celle	 de	M.	 Buttafoco,	 du	 31	Août	 1764,	 dont
voici	l’extrait	:
Vous	 avez	 fait	 mention	 des	 Cortes	 dans	 votre	 Contrat	 Social	 d’une	 façon	 bien
avantageuse	pour	eux.	Un	pareil	éloge,	lorsqu’il	part	d’une	plume	aussi	sincère	que	la
vôtre,	est	très	propre	à	exciter	l’émulation	et	le	désir	de	mieux	faire.	Il	a	fait	souhaiter
à	 la	 nation	 que	 vous	 voulussiez	 être	 cet	 homme	 sage	 qui	 pourrait	 lui	 procurer	 les
moyens	de	conserver	cette	liberté	qui	lui	a	coûté	tant	de	sang.
...	 Qu’il	 serait	 cruel	 de	 ne	 pas	 profiter	 de	 l’heureuse	 circonstance	 où	 se	 trouve	 la
Corse	pour	se	donner	le	gouvernement	le	plus	conforme	à	l’humanité	et	à	la	raison	;
le	gouvernement	le	plus	propre	à	fixer	dans	cette	Isle	la	vraie	liberté...
Une	 nation	 ne	 doit	 se	 flatter	 de	 devenir	 heureuse	 et	 florissante	 que	 par	 le	moyen
d’une	bonne	institution	politique	:	notre	Isle,	comme	vous	le	dites	très	bien,	Monsieur,
est	capable	de	recevoir	une	bonne	 législation,	mais	 il	 faut	un	Législateur	 ;	et	 il	 faut
que	ce	Législateur	ait	vos	principes,	que	son	bonheur	soit	indépendant	du	nôtre,	qu’il
connaisse	 à	 fond	 la	 nature	 humaine,	 et	 que	 dans	 les	 progrès	 des	 temps	 se
ménageant	 une	 gloire	 éloignée,	 il	 veuille	 travailler	 dans	 un	 siècle	 et	 jouir	 dans	 un



autre.	Daignez,	Monsieur,	être	cet	homme-là,	et	coopérer	au	bonheur	de	 toute	une
nation	en	traçant	le	plan	du	système	politique	qu’elle	doit	adopter...
Je	 sais	bien,	Monsieur,	que	 le	 travail	que	 j’ose	vous	prier	d’entreprendre,	exige	des
détails	qui	vous	fassent	connaître	à	fond	notre	vraie	situation	;	mais	si	vous	daignez
vous	 en	 charger,	 je	 vous	 fournirai	 toutes	 les	 lumières	 qui	 pourront	 vous	 être
nécessaires,	et	M.	Paoli,	Général	de	la	nation,	sera	très	empressé	à	vous	procurer	de
Corse	tous	les	éclaircissements	dont	vous	pourrez	avoir	besoin.	Ce	digne	chef	et	ceux
d’entre	mes	compatriotes	qui	sont	à	portée	connaître	vos	ouvrages,	partagent	mon
désir	et	 tous	 les	sentiments	d’estime	que	 l’Europe	entière	a	pour	vous,	et	qui	vous
sont	dus	à	tant	de	titres,	etc.,	etc.
[694]

	Un	plan	de	législation	pour	 les	Corses,	qui	avaient	secoué	le	 joug	des	Génois.
Dans	son	Contrat	social	(liv.	VII,	chap.	10)	Rousseau	avait	fait	l’éloge	de	cette	nation,
et	souhaité	que	quelque	homme	sage	 lui	 apprit	 à	 conserver	 sa	 liberté.	Ce	passage
donna	l’idée	à	M.	Buttafoco,	d’inviter	Rousseau	à	se	charger	de	cette	noble	tâche,	en
cela	d’accord	avec	 le	célèbre	Paoli,	 chef	civil	et	militaire	de	 la	Corse,	et	qui	y	avait
établi	une	forme	provisoire	de	gouvernement.
[695]

	Le	mémoire	daté	de	Vescovado	était	 réellement	de	M.	Buttafoco,	comme	 il	 le
déclare	dans	sa	lettre	en	réponse	à	celle	-ci.	—	Dans	une	lettre	précédente,	traçant	à
Rousseau	un	itinéraire	pour	son	voyage	projeté	en	Corse,	il	l'avait	engagé	à	aborder
dans	 un	 port	 voisin	 du	 lieu	 qu'il	 habitait,	 et	 lui	 avait	 offert	 un	 logement	 dans	 sa
maison.
[696]

	 Huile	 sur	 toile	 réalisée	 en	 octobre	 1769	 par	 le	 portraitiste	 américain	 Henry
Benbridge	 (1744-1812),	 représentant	 Pasquale	 Paoli	 à	 la	 bataille	 de	 Ponte	 Novu	 (8
mai	1769).	Le	tableau	est	conservé	au	Musée	Pascal	Paoli	de	Morosaglia	(Merusaglia).
[697]

	Le	peuple	corse.
[698]

	 Les	barbaresques	n'inquiètent	 guère	à	présent	 les	Corses	parce	qu'ils	 savent
qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 gagner	 avec	 eux	mais	 sitôt	 que	 ceux-ci	 commenceront	 à	 faire	 le
commerce	et	à	échanger	des	marchandises	ils	séviront.	Vous	les	auriez	sur	les	bras.
[699]

	La	plupart	des	usurpateurs	ont	employé	l'un	de	ces	deux	moyens	pour	affermir
leur	 puissance.	 Le	 premier	 d'appauvrir	 les	 peuples	 subjugués	 et	 de	 les	 rendre
barbares,	l'autre	au	contraire	de	les	efféminer	sous	prétexte	de	les	instruire	et	de	les
enrichir.	 La	 première	 de	 ces	 voies	 a	 constamment	 produit	 un	 effet	 contraire	 à	 son
objet,	et	 il	en	a	toujours	résulté	de	 la	part	des	peuples	vexés	des	actes	de	vigueur,
des	révolutions,	des	républiques.	L'autre	voie	a	toujours	eu	son	effet,	et	 les	peuples
amollis,	corrompus,	délicats,	raisonneurs,	tenant	dans	l'ignominie	de	la	servitude	de
beaux	discours	sur	la	liberté,	ont	été	tous	écrasés	sous	leurs	maîtres	puis	détruits	par
des	conquérants.
[700]

	Le	mot	piève	est	défini	par	Boswell	dans	l'État	de	la	Corse,	p.	28	:	«	La	Piève	est
proprement	 un	 arrangement	 ou	 un	 District	 ecclésiastique,	 contenant	 un	 certain
nombre	de	Paroisses	sous	l'autorité	d'un	Pievano	qui	est	le	Surintendant	des	Prêtres,
et	qui	jouit,	à	raison	de	ce,	d'une	portion	de	la	Dîme	:	mais	cette	division	est	autant
usitée	pour	les	affaires	civiles	que	pour	celles	de	l'Église.	»	La	division	des	pièves	est
assez	proche	de	celle	des	cantons	actuels.
[701]

	 La	 Terra	 del	 commune,	 c'est-à-dire	 la	 Terre	 de	 la	 commune	 se	 définit	 par



opposition	 à	 la	 Terra	 di	 Signori,	 Terre	 des	 Seigneurs.	 Au	 XIVe	 siècle,	 le	 deçà	 des
monts,	 à	 l'exclusion	du	cap	Corse,	 s'était	 libéré	du	 régime	seigneurial,	 alors	que	 le
Sud	demeurait	sous	la	domination	des	seigneurs.
[702]

	 Il	 y	 a	dans	 tous	 les	États	 (peuples)	un	progrès,	 un	développement	naturel	 et
nécessaire	 depuis	 leur	 naissance	 jusqu'à	 leur	 destruction.	 Pour	 rendre	 leur	 durée
aussi	 longue	 et	 aussi	 belle	 qu'il	 est	 possible,	 il	 vaut	mieux	 en	marquer	 (reculer)	 le
premier	 terme	 avant	 qu'après	 ce	 point	 de	 vigueur	 (et	 de	 force).	 Il	 vaut	mieux	 que
L'État	ait	encore	à	croître	en	 force	depuis	 le	moment	de	 l'institution	que	de	n'avoir
plus	qu'à	décliner.	 Il	ne	 faut	pas	vouloir	que	 la	Corse	soit	 tout	d'un	coup	ce	qu'elle
peut	 être	 (car	 elle	 ne	 se	maintiendrait	 point	 dans	 un	 état),	 il	 vaut	mieux	 qu'elle	 y
parvienne	et	qu'elle	monte	que	d'y	être	à	l'instant	même	et	ne	faire	que	décliner.	Le
dépérissement	 où	 elle	 est	 ferait	 de	 son	 état	 de	 vigueur	 un	 état	 très	 faible,	 au	 lieu
qu'en	la	disposant	pour	y	atteindre	cet	état	sera	dans	la	suite	un	état	très	bon.
[703]	C'est	alors	qu'il	faudra	employer	l'excédent	à	l'industrie	et	aux	arts	pour	attirer
de	 l'étranger	 ce	 qui	 manque	 à	 un	 peuple	 si	 nombreux	 pour	 sa	 subsistance.	 Alors
naîtront	 aussi	 peu	 à	 peu	 les	 vices	 inséparables	 de	 ces	 établissements	 et	 qui
corrompant	par	degrés	 la	nation	dans	ses	goûts	et	dans	ses	principes,	altéreront	et
détruiront	enfin	 le	gouvernement.	Ce	mal	est	 inévitable	et	puisqu'il	 faut	que	 toutes
les	 choses	 humaines	 finissent	 (64),	 il	 est	 beau	 qu'après	 une	 longue	 et	 vigoureuse
existence	un	État	finisse	par	l'excès	de	la	population.
[704]

	Malgré	ce	noble	refus	de	M.	Rousseau,	j’avais	cru	ne	devoir	pas	supprimer	les
louanges	 qu’il	 mérite	 ;	 il	 les	 a	 trouvées	 trop	 fortes	 :	 et	 en	 les	 retranchant	 dans
l’épreuve,	 voici	 ce	 qu’il	m’a	 écrit.	 «	 M.	 de	 Bastide	me	 donne	 ici	 tout	 le	mérite	 de
l’ouvrage	 ;	 et	 pour	 surcroit,	 celui	 de	 l’avoir	 refusé	 ;	 cela	n’est	 pas	 juste.	 Je	ne	 suis
point	modeste,	et	il	y	a	des	louanges	auxquelles	je	suis	fort	sensible	;	au	contraire	je
suis	assez	fier	pour	ne	vouloir	point	d’une	gloire	usurpée...	»
[705]	Le	respect	pour	l’empire	romain	a	tellement	survécu	à	sa	puissance,	que	bien
des	 jurisconsultes	 ont	 mis	 en	 question	 si	 l’empereur	 d’Allemagne	 n’était	 pas	 le
souverain	 naturel	 du	 monde	 ;	 et	 Barthole	 a	 poussé	 les	 choses	 jusqu’à	 traiter
d’hérétique	 quiconque	 osait	 en	 douter.	 Les	 livres	 des	 canonistes	 sont	 pleins	 de
décisions	semblables	sur	l’autorité	temporelle	de	l’église	romaine.
[706]

	 Les	 choses	 ont	 changé	 depuis	 que	 j’écrivais	 ceci	 ;	 mais	 mon	 principe	 sera
toujours	 vrai.	 Il	 est,	 par	 exemple,	 très	 aisé	 de	 prévoir	 que,	 dans	 vingt	 ans	 d’ici,
l’Angleterre,	avec	toute	sa	gloire,	sera	ruinée,	et	de	plus,	aura	perdu	 le	reste	de	sa
liberté*.	Tout	le	monde	assure	que	l’agriculture	fleurit	dans	cette	île	;	et	moi	je	parie
qu’elle	y	dépérit.	Londres	s’agrandit	tous	les	jours	;	donc	le	royaume	se	dépeuple.	Les
Anglais	veulent	être	conquérants	;	donc	ils	ne	tarderont	pas	d’être	esclaves.
*Il	avait	d’abord	écrit,	aura	perdu	sa	liberté.	Voyez	le	motif	de	cette	correction	dans	la
Correspondance	(Lettre	à	M.	de	Bastide,	du	16	juin	1760)
[707]

	*Adrien	abandonna	volontairement	tous	 les	pays	que	Trajan	son	prédécesseur
avait	conquis	et	réunis	à	l’empire	romain.
[708]

	Il	se	présente	encore	ici	d’autres	objections	;	mais	comme	l’auteur	du	Projet	ne
se	les	est	pas	faites,	je	les	ai	rejetées	dans	l’examen.
[709]

	Charles-Irénée	Castel	de	Saint-Pierre,	connu	sous	le	nom	d’abbé	de	Saint-Pierre,
né	le	18	février	1658	à	Saint-Pierre-Église	dans	la	Manche,	et	mort	le	29	avril	1743	à



Paris,	fut	un	écrivain,	diplomate	et	académicien	français,	précurseur	de	la	philosophie
des	Lumières.
En	 1713,	 il	 écrivit	 un	 projet	 pour	 rendre	 la	 paix	 perpétuelle	 en	 Europe,	 qui	 fut
considéré	 comme	 utopiste	 par	 les	 critiques	 de	 l’époque	 mais	 qui	 a	 inspiré	 J.	 J.
Rousseau,	Emmanuel	Kant	et	la	Société	des	Nations	(ONU)
[710]

	Ce	qui	importe	aux	citoyens,	c’est	d’être	gouvernés	justement	et	paisiblement.
Au	surplus,	que	 l’État	soit	grand,	puissant	et	 florissant,	c’est	 l’affaire	particulière	du
prince	 ;	 et	 les	 sujets	 n’y	 ont	 aucun	 intérêt.	 Le	monarque	 doit	 donc	 premièrement
s’occuper	du	détail,	en	quoi	consiste	la	liberté	civile,	la	sûreté	du	peuple,	et	même	la
sienne	à	bien	des	égards.	Après	cela,	s’il	lui	reste	du	temps	à	perdre,	il	peut	le	donner
à	toutes	ces	grandes	affaires	qui	n’intéressent	personne,	qui	ne	naissent	jamais	que
des	vices	du	Gouvernement,	qui	par	conséquent	ne	sont	rien	pour	un	peuple	heureux,
et	sont	peu	de	chose	pour	un	roi	sage.
[711]

	Il	y	a	plus	de	ruse	et	de	secret	dans	le	vizirat,	mais	il	y	a	plus	de	lumières	et	de
droiture	dans	la	synodie.
[712]

	 Je	 parierais	 que	 mille	 gens	 trouveront	 encore	 ici	 une	 contradiction	 avec	 le
Contrat	social∗.	Cela	prouve	qu’il	y	a	encore	plus	de	lecteurs	qui	devraient	apprendre
à	lire,	que	d’auteurs	qui	devraient	apprendre	à	être	conséquents.
*Voyez	 Contrat	 social,	 livre	 III,	 chap.	 V,	 et	 la	 note	 ay	 chap.	 X,	 sur	 la	 République
romaine.
[713]

	Vitam	impendere	vero	(Consacrer	sa	vie	à	la	vérité).
[714]

	C'est-à-dire	neuf	jours	après	l'arrêt	du	parlement	de	Paris,	et	seulement	sur	le
réquisitoire	en	vertu	duquel	cet	arrêt	venait	d'être	rendu.
[715]

	Dédicace	du	Discours	sur	l’Inégalité	des	conditions.
[716]

	Confessions,	liv.	XII.
[717]

	Confessions,	liv.	XII.
[718]

	2	vol.	in-8°,	Paris,	1822,	par	L.	Simond,	auteur	d'un	Voyage	en	Angleterre.
[719]

	Confessions,	liv.	XII.
[720]

	C'est-à-dire	dans	le	Précis	des	particularités	de	 la	vie	de	 Jean-Jacques,	omises
dans	ses	Confessions.
[721]

	Sentiments	des	citoyens	etc.	 Il	 fait	partie	de	cette	édition,	à	cause	des	notes
qu'y	mit	Rousseau,	de	la	discussion	dont	ce	libelle	fut	cause	entre	M.	Vernes	et	Jean-
Jacques,	qui	eut	 l’injustice	de	 l'accuser	sans	preuves	d'être	 l'auteur	de	ce	pamphlet
diffamatoire.
[722]

	D’IVERNOIS,	Tableau	des	deux	dernières	Révolutions	de	Genève,	 1789,	 2	 vol.
in-8°	;	Picot,	Histoire	de	Genève,	1811,	3	vol.	in-8°.
[723]

	M.	Lacretelle	se	trompe	quand	il	dit	dans	son	Histoire	(	t.	IV,	p.	165)	que	M.	de
Choiseul	fit	entrer	un	corps	de	troupes	dans	Genève.
[724]

	Ma	famille	demanda	par	requête	communication	de	cet	arrêt.	Voici	la	réponse	:



«	Du	25	juin	1762.
En	conseil	ordinaire,	vu	la	présente	requête,	arrête	qu’il	n’y	a

lieu	d’accorder	aux	suppliants	les	fins	d’icelle.	»	LULLI.
L’arrêt	du	parlement	de	Paris	fut	imprimé	aussitôt	que	rendu.

Imaginez	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 État	 libre	 où	 l’on	 tient	 cachés	 de
pareils	décrets	contre	l’honneur	et	la	liberté	des	citoyens!
[725]	Exceptions,	si	l’on	veut,	les	livres	de	géométrie	et	leurs	auteurs.	Encore	s’il	n’y
a	point	d’erreurs	dans	les	propositions	mêmes,	qui	nous	assurera	qu’il	n’y	en	ait	point
dans	 l’ordre	 de	 déduction,	 dans	 le	 choix,	 dans	 la	méthode	 ?	 Euclide	 démontre,	 et
parvient	à	son	but	mais	quel	chemin	prend-il	?	Combien	n’erre-t-il	pas	dans	sa	route	?
La	science	a	beau	être	infaillible	;	l’homme	qui	la	cultive	se	trompe	souvent.
[726]	Il	y	a	quelques	années	qu’à	la	première	apparition	d’un	livre	célèbre*,	je	résolus
d’en	 attaquer	 les	 principes,	 que	 je	 trouvais	 dangereux.	 J’exécutais	 cette	 entreprise
quand	 j’appris	 que	 l’auteur	 était	 poursuivi.	 À	 l’instant	 je	 jetai	 mes	 feuilles	 au	 feu,
jugeant	 qu’aucun	 devoir	 ne	 pouvait	 autoriser	 la	 bassesse	 de	 s’unir	 à	 la	 foule	 pour
accabler	un	homme	d’honneur	opprimé.	Quand	tout	fut	pacifié	j’eus	occasion	de	dire
mon	sentiment	sur	le	même	sujet	dans	d’autres	écrits	;	mais	je	l’ai	dit	sans	nommer
le	livre	ni	l’auteur.	J’ai	cru	devoir	ajouter	ce	respect	pour	son	malheur	à	l’estime	que
j’eus	toujours	pour	sa	personne.	Je	ne	crois	point	que	cette	façon	de	penser	me	soit
particulière	 ;	 elle	 est	 commune	 à	 tous	 les	 honnêtes	 gens.	 Sitôt	 qu’une	 affaire	 est
portée	 au	 criminel,	 ils	 doivent	 se	 taire,	 à	 moins	 qu’ils	 ne	 soient	 appelés	 pour
témoigner.
*Le	livre	de	l'Esprit.
Il	les	jeta	en	effet	an	feu,	mais	conserva	l'exemplaire	du	livre	aux	marges	duquel	elles
étaient	 inscrites.	C'est	d'après	cet	exemplaire	qu'elles	ont	été	 imprimées	 longtemps
après	cette	époque.
[727]	Où	en	 seraient	 les	 simples	 fidèles,	 si	 l’on	ne	pouvait	 savoir	 cela	que	par	des
discussions	de	critique,	ou	par	 l’autorité	des	pasteurs	?	De	quel	 front	ose-t-on	 faire
dépendre	la	foi	de	tant	de	science	ou	de	tant	de	soumission	?
[728]	Ce	nom	leur	fut	donné	quelques	années	après	à	Antioche	pour	la	première	fois.
[729]

	Contrat	social.	I.	IV,	chap.	8..
[730]

	Act.	X.	35
[731]	Lettres	écrites	de	la	campagne,	p.	30.
[732]	 C’est	 merveille	 de	 voir	 l’assortiment	 de	 beaux	 sentiments	 qu’on	 va	 nous
entassant	dans	les	livres	:	Il	ne	faut	pour	cela	que	des	mots,	et	les	vertus	en	papier
ne	 coûtent	 guère	 ;	mais	 elles	 ne	 s’agencent	 pas	 tout	 à	 fait	 ainsi	 dans	 le	 cœur	 de
l’homme,	et	 il	y	a	 loin	des	peintures	aux	réalités.	Le	patriotisme	et	 l’humanité	sont,
par	exemple	deux	vertus	incompatibles	dans	leur	énergie,	et	surtout	chez	un	peuple
entier.	 Le	 législateur	qui	 les	voudra	 toutes	deux	n’obtiendra	ni	 l’une	ni	 l’autre	 :	 cet
accord	ne	s’est	jamais	vu	;	il	ne	se	verra	jamais,	parce	qu’il	est	contraire	à	la	nature,
et	qu’on	ne	peut	donner	deux	objets	à	la	même	passion.
[733]	 Il	 est	 bon	 de	 remarquer	 que	 le	 livre	 de	 l’Esprit	 des	 lois	 fut	 imprimé	 pour	 la
première	fois	à	Genève,	sans	que	les	scholarques	y	trouvassent	rien	à	reprendre,	et
que	ce	fut	un	pasteur	qui	corrigea	l’édition.
[734]

	Matth	XIII.	12.	Luc.	XIX.	26



[735]
	Matth.	XII.	48.	Marc.	III.	33.

[736]
	Marc.	XI.	2.	Luc.	XIX.	30

[737]
	Marc.	IV.	12.	Jean	XII.	40

[738]
	Luc.	XIV.	26

[739]
	Matth.	X.	34.	Luc.	XII.	51.52

[740]
	Matth.	X.	35.	Luc.	XII.	53.

[741]
	Ibid.

[742]
	Matt.	X.	36

[743]
	Matth.	XII.	2.	et	sq

[744]
	Luc.	XIV.	23

[745]
	Matth.	XI.	12

[746]	 À	 cet	 égard,	 dit-il	 page	 22,	 je	 retrouve	 assez	mes	maximes	 dans	 celles	 des
représentations	;	et	page	29,	il	regarde	comme	incontestable	que	personne	ne	peut
être	poursuivi	pour	ses	idées	sur	la	religion.
[747]	Ordon.	eccles.,tit.	III,	art.	LXXV.
[748]	 De	 toutes	 les	 sectes	 du	 christianisme	 la	 luthérienne	 me	 paraît	 la	 plus
inconséquente.	 Elle	 a	 réuni	 comme	 à	 plaisir	 contre	 elle	 seule	 toutes	 les	 objections
qu’elles	 se	 font	 l’une	 à	 l’autre.	 Elle	 est	 en	 particulier	 intolérante	 comme	 l’Église
romaine	 ;	mais	 le	grand	argument	de	celle-ci	 lui	manque	 :	elle	est	 intolérante	sans
savoir	pourquoi.
[749]	 Il	est	assez	superflu,	 je	crois,	d’avertir	que	 j’excepte	 ici	mon	pasteur,	et	ceux
qui,	 sur	 ce	 point,	 pensent	 comme	 lui.	 J’ai	 appris	 depuis	 cette	 note	 à	 n’excepter
personne,	mais	 je	 la	 laisse	 selon	ma	 promesse,	 pour	 l’instruction	 de	 tout	 honnête
homme	qui	peut	être	tenté	de	louer	des	gens	d’Église.
[750]	Quand	on	est	bien	décidé	sur	ce	qu’on	croit,	disait	à	ce	sujet	un	journaliste,	une
profession	de	foi	doit	être	bientôt	faite.
[751]	 Il	 y	 aurait	 peut-être	 eu	 quelque	 embarras	 à	 s’expliquer	 plus	 clairement	 sans
être	obligés	de	se	rétracter	sur	certaines	choses.
[752]	 J’exhorte	 tout	 lecteur	 équitable	 à	 relire	 et	 peser	 dans	 l’Émile	 ce	 qui	 suit
immédiatement	la	Profession	de	foi	du	vicaire,	et	où	je	reprends	la	parole.
[753]

	Émile,	t.	III.
[754]

	Ibid.
[755]

	Ibid.
[756]	 Je	n’aurais	point	employé	ce	terme	que	je	trouvais	méprisant,	si	 l’exemple	du
Conseil	de	Genève,	qui	s’en	servait	en	écrivant	au	cardinal	de	Fleury	ne	m’eût	appris
que	mon	scrupule	était	mal	fondé.
[757]	Farel	déclara	en	propres	termes	à	Genève	devant	le	Conseil	épiscopal	qu’il	était
envoyé	de	Dieu	:	ce	qui	fit	dire	à	l’un	des	membres	du	Conseil	ces	paroles	de	Caïphe	:
Il	 a	 blasphémé	 :	 qu’est-il	 besoin	 d’autre	 témoignage	 ?	 Il	 a	mérité	 la	mort.	 Dans	 la
doctrine	des	miracles	 il	en	 fallait	un	pour	 répondre	à	cela.	Cependant	 Jésus	n’en	 fit



point	en	cette	occasion,	ni	Farel	non	plus.	Froment	déclara	de	même	au	magistrat	qui
lui	défendait	de	prêcher,	qu’il	valait	mieux	obéir	à	Dieu	qu’aux	hommes,	et	continua
de	prêcher	malgré	la	défense	;	conduite	qui	certainement	ne	pouvait	s’autoriser	que
par	un	ordre	exprès	de	Dieu.
[758]	 Quel	 homme,	 par	 exemple,	 fut	 jamais	 plus	 tranchant,	 plus	 impérieux,	 plus
décisif,	 plus	 divinement	 infaillible	 à	 son	 gré	 que	 Calvin,	 pour	 qui	 la	 moindre
opposition,	 la	 moindre	 objection	 qu’on	 osait	 lui	 faire	 était	 toujours	 une	 œuvre	 de
Satan,	un	crime	digne	du	feu	?	Ce	n’est	pas	au	seul	Servet	qu’il	en	a	coûté	la	vie	pour
avoir	osé	penser	autrement	que	lui.
[759]	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 l’on	 veut	 attribuer	 au	 progrès	 de	 la	 philosophie	 la	 belle
morale	de	nos	livres.	Cette	morale,	tirée	de	l’Évangile,	était	chrétienne	avant	d’être
philosophique.	Les	chrétiens	l’enseignent	sans	la	pratiquer,	je	l’avoue	;	mais	que	font
de	 plus	 les	 philosophes,	 si	 ce	 n’est	 de	 se	 donner	 à	 eux-mêmes	 beaucoup	 de
louanges,	qui	n’étant	 répétées	par	personne	autre,	ne	prouvent	pas	grand-chose,	à
mon	avis	?	Les	préceptes	de	Platon	sont	souvent	très	sublimes,	mais	combien	n’erre-
t-il	pas	quelquefois,	et	 jusqu’où	ne	vont	pas	ses	erreurs	?	Quant	à	Cicéron,	peut-on
croire	que	sans	Platon	ce	rhéteur	eut	trouvé	ses	Offices	?	L’Évangile	seul	est,	quant	à
la	 morale	 toujours	 sûr,	 toujours	 vrai,	 toujours	 unique,	 et	 toujours	 semblable	 à	 lui-
même.
[760]	 Il	 importe	de	 remarquer	que	 le	 vicaire	pouvait	 trouver	beaucoup	d’objections
comme	 catholique,	 qui	 sont	 nulles	 pour	 un	 protestant.	 Ainsi	 le	 scepticisme	 dans
lequel	 il	 reste	ne	prouve	en	aucune	 façon	 le	mien,	surtout	après	 la	déclaration	 très
expresse	 que	 j’ai	 faite	 à	 la	 fin	 de	 ce	 même	 écrit.	 On	 voit	 clairement	 dans	 mes
principes	que	plusieurs	des	objections	qu’il	contient	portent	à	faux.
[761]

	Luc	XI,	46,47,49.
[762]

	Matth.	IV,	17.
[763]

	Jean	II,	11.	Je	ne	puis	penser	que	personne	veuille	mettre	au	nombre	des	signes
publics	de	sa	mission	la	tentation	du	Diable	et	le	jeûne	de	quarante	jours.
[764]

	 Marc,	 VIII,	 12.	 Matth.	 XVI,	 4.	 Pour	 abréger	 j’ai	 fondu	 ensemble	 ces	 deux
passages,	mais	j’ai	conservé	la	distinction	essentielle	à	la	question.
[765]

	Conférez	les	passages	suivants	:	Matth.	XII,	39,41	;	Marc	VIII,	12	;	Luc	XI,	29	;
Jean	II,	18,19	;	IV,	48	;	V,	34,	36,	39.
[766]

	Matth.	XII,	41	;	Luc	XI,	30,	32.
[767]

	Matth.	XII,	40.
[768]

	Jean	IV,	48.
[769]

	Jean	VI,	30,	31	et	suiv.
[770]

	Marc	VI,	52.	Il	est	dit	que	c’était	à	cause	que	leur	cœur	était	stupide	;	mais	qui
s’oserait	 vanter	 d’avoir	 un	 cœur	 plus	 intelligent	 dans	 les	 choses	 saintes	 que	 les
disciples	choisis	par	Jésus.
[771]

	Matth.	XIII,	58.
[772]

	Marc	VI,	5.



[773]
	Jean	X,	25,	32,	38.

[774]	C’est	le	mot	employé	dans	l’Écriture	;	nos	traducteurs	le	rendent	par	celui	des
miracles.
[775]	Paul	prêchant	aux	Athéniens	 fut	écouté	 fort	paisiblement	 jusqu’à	ce	qu’il	 leur
parlât	d’un	homme	ressuscité.	Alors	 les	uns	se	mirent	à	 rire	 ;	 les	autres	 lui	dirent	 :
Cela	 suffit,	 nous	 entendrons	 le	 reste	 une	 autre	 fois.	 Je	 ne	 sais	 pas	 bien	 ce	 que
pensent	au	 fond	de	 leurs	cœurs	ces	bons	chrétiens	à	 la	mode	 ;	mais	s’ils	croient	à
Jésus	par	ses	miracles,	moi	j’y	crois	malgré	ses	miracles,	et	j’ai	dans	l’esprit	que	ma
foi	vaut	mieux	que	la	leur.
[776]	 Ce	 sentiment	 ne	m’est	 point	 tellement	 particulier	 qu’il	 ne	 soit	 aussi	 celui	 de
plusieurs	 théologiens	 dont	 l’orthodoxie	 est	 mieux	 établie	 que	 celle	 du	 clergé	 de
Genève.	Voici	ce	que	m’écrivait	 là-dessus	un	de	ces	messieurs	le	28	février	1764.	«
Quoi	qu’en	dise	la	cohue	des	modernes	apologistes	du	christianisme,	je	suis	persuadé
qu’il	n’y	a	pas	un	mot	dans	 les	 livres	sacrés	d’où	 l’on	puisse	 légitimement	conclure
que	les	miracles	aient	été	destinés	à	servir	de	preuve	pour	 les	hommes	de	tous	 les
temps	et	de	tous	les	lieux.	Bien	loin	de	là,	ce	n’était	pas	à	mon	avis	le	principal	objet
pour	 ceux	 qui	 en	 furent	 les	 témoins	 oculaires.	 Lorsque	 les	 Juifs	 demandaient	 des
miracles	à	saint	Paul,	pour	toute	réponse	il	leur	prêchait	Jésus	crucifié.	À	coup	sûr	si
Grotius,	les	auteurs	de	la	société	de	Boyle,	Vernes,	Vernet	etc.	eussent	été	à	la	place
de	 cet	 apôtre,	 ils	 n’auraient	 rien	 eu	 de	 plus	 pressé	 que	 d’envoyer	 chercher	 des
tréteaux	pour	 satisfaire	 à	 une	demande	qui	 cadre	 si	 bien	 avec	 leurs	 principes.	Ces
gens-là	 croient	 faire	 merveilles	 avec	 leurs	 ramas	 d’arguments	 ;	 mais	 un	 jour	 on
doutera	j’espère,	s’ils	n’ont	pas	été	compilés	par	une	société	d’incrédules,	sans	qu’il
faille	être	Hardouin	pour	cela.	»	Qu’on	ne	pense	pas,	au	reste	que	l’auteur	de	cette
lettre	 soit	 mon	 partisan	 ;	 tant	 s’en	 faut	 :	 il	 est	 un	 de	 mes	 adversaires.	 Il	 trouve
seulement	que	les	autres	ne	savent	ce	qu’ils	disent.	Il	soupçonne	peut-être	pis	:	car	la
foi	de	ceux	qui	croient	sur	les	miracles,	sera	toujours	très	suspecte	aux	gens	éclairés.
C’était	le	sentiment	d’un	des	plus	illustres	Réformateurs.	»Non	satis	tuta	fides	eorum
qui	 miraculis	 nituntur.	 »	 (Non	 pas	 assez	 sûre	 la	 foi	 de	 ceux	 qui	 ont	 besoin	 des
miracles).	Bez.,	in	Joan.	c.	11.	v.	23.
[777]	Prenez	bien	garde	que	dans	ma	supposition	c’est	une	résurrection	véritable	et
non	pas	une	fausse	mort	qu’il	s’agit	de	constater
[778]	J’ai	vu	à	Venise	en	1743	une	manière	de	sorts	assez	nouvelle,	et	plus	étrange
que	ceux	de	Preneste.	Celui	qui	les	voulait	consulter	entrait	dans	une	chambre,	et	y
restait	seul	s’il	 le	désirait.	Là	d’un	 livre	plein	de	 feuillets	blancs	 il	en	 tirait	un	à	son
choix	;	puis	tenant	cette	feuille	il	demandait,	non	à	voix	haute,	mais	mentalement	ce
qu’il	 voulait	 savoir.	 Ensuite	 il	 pliait	 sa	 feuille	 blanche,	 l’enveloppait,	 la	 cachetait,	 la
plaçait	dans	un	livre	ainsi	cachetée	:	enfin	après	avoir	récité	certaines	formules	fort
baroques	sans	perdre	son	livre	de	vue,	il	en	allait	tirer	le	papier,	reconnaître	le	cachet,
l’ouvrir,	 et	 il	 trouvait	 la	 réponse	 écrite.	 Le	 magicien	 qui	 faisait	 ces	 sorts	 était	 le
premier	secrétaire	de	l’ambassadeur	de	France,	et	il	s’appelait	J.	-J.	Rousseau.	Je	me
contentais	 d’être	 sorcier	 parce	 que	 j’étais	 modeste	 ;	 mais	 si	 j’avais	 eu	 l’ambition
d’être	prophète,	qui	m’eût	empêché	de	le	devenir	?
[779]	 Il	 y	 a	 des	 précautions	 à	 prendre	 pour	 réussir	 dans	 cette	 opération	 :	 l’on	me
dispensera	bien,	je	pense,	d’en	mettre	ici	le	Récipé.
[780]	Lazare	était	déjà	dans	la	terre	?	Serait-il	le	premier	homme	qu’on	aurait	enterré
vivant	?	Il	y	était	depuis	quatre	jours	?	Qui	les	a	comptés	?	Ce	n’est	pas	Jésus	qui	était
absent.	 Il	 puait	 déjà	 ?	 Qu’en	 savez-vous	 ?	 Sa	 sœur	 le	 dit	 ;	 voilà	 toute	 la	 preuve.
L’effroi,	 le	 dégoût	 en	 eût	 fait	 dire	 autant	 à	 toute	 autre	 femme,	 quand	même	 cela



n’eût	 pas	 été	 vrai.	 Jésus	 ne	 fait	 que	 l’appeler,	 et	 il	 sort.	 Prenez	 garde	 de	 mal
raisonner.	Il	s’agissait	de	l’impossibilité	physique	;	elle	n’y	est	plus.	Jésus	faisait	bien
plus	de	façons	dans	d’autres	cas	qui	n’étaient	pas	plus	difficiles	 :	voyez	 la	note	qui
suit.	 Pourquoi	 cette	 différence,	 si	 tout	 était	 également	miraculeux	 ?	 Ceci	 peut	 être
une	exagération,	et	ce	n’est	pas	la	plus	forte	que	saint	 Jean	ait	faite,	 j’en	atteste	le
dernier	verset	de	son	Évangile.
[781]	 Bruhier-d'Ablaincourt,	 médecin	 célèbre,	 mort	 en	 1756,	 auteur	 de	 plusieurs
ouvrages,	 est	 principalement	 connu	 par	 celui	 qui	 a	 pour	 titre,	 Dissertation	 sur
l’incertitude	 des	 signes	 de	 la	 mort	 et	 l'abus	 des	 enterrements	 précipités.	 Il	 a	 été
réimprimé	plusieurs	fois	et	traduit	en	plusieurs	langues.
[782]	 On	 voit	 quelquefois	 dans	 le	 détail	 des	 faits	 rapportés	 une	 gradation	 qui	 ne
convient	point	à	une	opération	surnaturelle.	On	présente	à	Jésus	un	aveugle.	Au	lieu
de	le	guérir	à	l’instant,	il	l’emmène	hors	de	la	bourgade.	Là	il	oint	ses	yeux	de	salive,
il	pose	ses	mains	sur	lui	;	après	quoi	il	lui	demande	s’il	voit	quelque	chose.	L’aveugle
répond	qu’il	voit	marcher	des	hommes	qui	lui	paraissent	comme	des	arbres	:	sur	quoi,
jugeant	que	la	première	opération	n’est	pas	suffisante,	Jésus	la	recommence,	et	enfin
l’homme	guérit.	Une	autre	fois,	au	lieu	d’employer	de	la	salive	pure,	il	la	délaie	avec
de	 la	 terre.	 Or	 je	 le	 demande,	 à	 quoi	 bon	 tout	 cela	 pour	 un	 miracle	 ?	 La	 nature
dispute-t-elle	avec	son	maître	?	A-t-il	besoin	d’effort,	d’obstination,	pour	se	faire	obéir
?	A-t-il	besoin	de	salive,	de	terre,	d’ingrédients	?	A-t-il	même	besoin	de	parler,	et	ne
suffit-il	pas	qu’il	veuille	?	Ou	bien	osera-t-on	dire	que	Jésus,	sûr	de	son	fait,	ne	laisse
pas	d’user	d’un	petit	manège	de	charlatan,	comme	pour	se	faire	valoir	d’avantage,	et
amuser	les	spectateurs	?	Dans	le	système	de	vos	messieurs,	il	faut	pourtant	l’un	ou
l’autre.	Choisissez.
[783]	Nos	hommes	de	Dieu	veulent	à	toute	force	que	j’aie	fait	de	Jésus	un	imposteur.
Ils	s’échauffent	pour	répondre	à	cette	indigne	accusation,	afin	qu’on	pense	que	je	l’ai
faite	 ;	 ils	 la	 supposent	 avec	 un	 air	 de	 certitude	 ;	 ils	 y	 insistent,	 ils	 y	 reviennent
affectueusement.	 Ah	 si	 ces	 doux	 chrétiens	 pouvaient	 m’arracher	 à	 la	 fin	 quelque
blasphème,	 quel	 triomphe!	 quel	 contentement,	 quelle	 édification	 pour	 leurs
charitables	âmes!	Avec	quelle	sainte	 joie	 ils	apporteraient	 les	 tisons	allumés	au	 feu
de	leur	zèle,	pour	embraser	mon	bûcher!]
[784]	Il	y	en	a	dans	l’Évangile	qu’il	n’est	pas	même	possible	de	prendre	au	pied	de	la
lettre	 sans	 renoncer	 au	 bon	 sens.	 Tels	 sont,	 par	 exemple	 ceux	 des	 possédés.	 On
reconnaît	 le	Diable	à	son	œuvre,	et	 les	vrais	Possédés	sont	 les	méchants	;	 la	raison
n’en	 reconnaîtra	 jamais	 d’autres.	 Mais	 passons	 :	 voici	 plus.	 Jésus	 demande	 à	 un
groupe	de	démons	comment	il	s’appelle.	Quoi!	Les	démons	ont	des	noms	?	Les	anges
ont	des	noms	?	Les	purs	esprits	ont	des	noms	?	Sans	doute	pour	s’entr’appeler	entre
eux,	ou	pour	entendre	quand	Dieu	les	appelle	?	Mais	qui	leur	a	donné	ces	noms	?	En
quelle	langue	en	sont	les	mots	?	Quelles	sont	les	bouches	qui	prononcent	ces	mots,
les	oreilles	que	 leurs	sons	frappent	?	Ce	nom	c’est	Légion,	car	 ils	sont	plusieurs,	ce
qu’apparemment	 Jésus	ne	savait	pas.	Ces	anges,	ces	 intelligences	sublimes	dans	 le
mal	comme	dans	 le	bien,	ces	êtres	célestes	qui	ont	pu	se	 révolter	contre	Dieu,	qui
osent	combattre	ses	décrets	éternels,	se	 logent	en	tas	dans	 le	corps	d’un	homme	:
forcés	d’abandonner	ce	malheureux,	ils	demandent	de	se	jeter	dans	un	troupeau	de
cochons,	 ils	 l’obtiennent	;	ces	cochons	se	précipitent	dans	 la	mer	;	et	ce	sont	 là	 les
augustes	 preuves	 de	 la	mission	 du	 Rédempteur	 du	 genre	 humain,	 les	 preuves	 qui
doivent	 l’attester	à	tous	 les	peuples	de	tous	 les	âges	et	dont	nul	ne	saurait	douter,
sous	peine	de	damnation!	Juste	Dieu!	La	tête	tourne	;	on	ne	sait	où	l’on	est.	Ce	sont
donc	là,	Messieurs,	les	fondements	de	votre	foi	?	La	mienne	en	a	de	plus	sûrs,	ce	me
semble.



[785]	Exode	VII,	17.
[786]	Matth.	XXIV,	24	;	Marc,	XIII,	22.
[787]	Préface	d’Émile,	p.	IV.
[788]

	Émile,	t.	II.	p.	360.
[789]

	Ibid.,	t.	III.	p.	204.
[790]

	 J’en	ai	parlé	depuis	dans	ma	Lettre	à	M.	de	Beaumont	 :	mais	outre	qu’on	n’a
rien	 dit	 sur	 cette	 lettre,	 ce	 n’est	 pas	 sur	 ce	 qu’elle	 contient	 qu’on	 peut	 fonder	 les
procédures	faites	avant	qu’elle	ait	paru.
[791]

	Émile,	t.	III.	p.	151.
[792]	Émile,	t.	III,	p.	131.
[793]	 Si	 ces	 messieurs	 disent	 que	 cela	 est	 décidé	 dans	 l’Écriture,	 et	 que	 je	 dois
reconnaître	pour	miracle	ce	qu’elle	me	donne	pour	tel	 ;	 je	réponds	que	c’est	ce	qui
est	en	question,	et	 j’ajoute	que	ce	 raisonnement	de	 leur	part	est	un	cercle	vicieux.
Car	puisqu’ils	veulent	que	le	miracle	serve	de	preuve	à	 la	Révélation,	 ils	ne	doivent
pas	employer	l’autorité	de	la	Révélation	pour	constater	le	miracle.
[794]	 Un	 ministre	 de	 Genève,	 difficile	 assurément	 en	 christianisme	 dans	 les
jugements	qu’il	porte	du	mien,	affirme	que	j’ai	dit,	moi	J.	-J.	Rousseau,	que	je	ne	priais
pas	Dieu	:	Il	l’assure	en	tout	autant	de	termes,	cinq	ou	six	fois	de	suite	et	toujours	en
me	nommant.	 Je	veux	porter	 respect	à	 l’Église,	mais	oserais-je	 lui	demander	où	 j’ai
dit	cela	?	Il	est	permis	à	tout	barbouilleur	de	papier	de	déraisonner	et	bavarder	tant
qu’il	veut	;	mais	il	n’est	pas	permis	à	un	bon	chrétien	d’être	un	calomniateur	public.
[795]	Quand	vous	prierez,	dit	Jésus,	priez	ainsi.	Quand	on	prie	avec	des	paroles,	c’est
bien	 fait	 de	 préférer	 celles-là,	 mais	 je	 ne	 vois	 point	 ici	 l’ordre	 de	 prier	 avec	 des
paroles.	Une	autre	prière	est	préférable	;	c’est	d’être	disposé	à	tout	ce	que	Dieu	veut.
Me	voici,	Seigneur,	pour	faire	ta	volonté.	De	toutes	les	formules,	l’oraison	dominicale
est,	sans	contredit,	la	plus	parfaite	;	mais	ce	qui	est	plus	parfait	encore	est	l’entière
résignation	aux	volontés	de	Dieu.	Non	point	ce	que	je	veux,	mais	ce	que	tu	veux.	Que
dis-je	?	C’est	l’oraison	dominicale	elle-même.	Elle	est	tout	entière	dans	ces	paroles	;
Que	 ta	 volonté	 soit	 faite.	 Toute	 autre	 prière	 est	 superflue	 et	 ne	 fait	 que	 contrarier
celle-là.	 Que	 celui	 qui	 pense	 ainsi	 se	 trompe,	 cela	 peut	 être.	 Mais	 celui	 qui
publiquement	l’accuse	à	cause	de	cela	de	détruire	la	morale	chrétienne	et	de	n’être
pas	chrétien,	est-il	un	fort	bon	chrétien	lui-même	?
[796]	Émile,	t.	III,	p.	185.
[797]	Lettres	écrites	de	la	campagne,	p.	11
Les	premiers	réformés	donnèrent	d’abord	dans	cet	excès	avec	une	dureté	qui	fit	bien
des	hypocrites	et	 les	premiers	jansénistes	ne	manquèrent	pas	de	les	imiter	en	cela.
Un	prédicateur	de	Genève,	appelé	Henri	de	la	Marre,	soutenait	en	chaire	que	c’était
pécher	que	d’aller	à	la	noce	plus	joyeusement	que	Jésus-Christ	n’était	allé	à	la	mort.
Un	curé	janséniste	soutenait	de	même	que	les	festins	des	noces	étaient	une	invention
du	Diable.	Quelqu’un	lui	objecta	là-dessus	que	Jésus-Christ	y	avait	pourtant	assisté,	et
qu’il	 avait	même	y	 faire	 son	premier	miracle	pour	prolonger	 la	gaieté	du	 festin.	 Le
curé	un	peu	embarrassé	 répondit	 en	grondant	 :	Ce	 n’est	 pas	 ce	 qu’il	 fit	 de	mieux.
[798]
[799]	 Cet	 un	 peu,	 si	 plaisant	 et	 si	 différent	 du	 ton	 grave	 et	 décent	 du	 reste	 des
Lettres,	ayant	été	 retranché	dans	 la	seconde	édition,	 je	m’abstiens	d’aller	en	quête
de	la	griffe	à	qui	ce	petit	bout,	non	d’oreille	mais	d’ongle	appartient.



[800]	Page	31.
[801]

	Page	8.
[802]

	 Par	 exemple,	 de	 ne	 point	 sortir	 de	 la	 ville	 pour	 aller	 habiter	 ailleurs	 sans
permission.	Qui	est-ce	qui	demande	cette	permission	?
[803]	Extrait	des	procédures	faites	et	tenues	contre	 Jean	Morelli.	 Imprimé	à	Genève
chez	François	Perrin,	1563,	page	10.
[804]

	Page	11.
[805]

	Page	23.
[806]

	C’était	un	arrangement	pris	avant	que	le	livre	parût.
[807]

	Le	décret	du	parlement	fut	donné	le	9	juin	et	celui	du	Conseil	le	19.
[808]

	Page	12.
[809]

	Il	faut	convenir	que	si	l’Émile	doit	être	défendu,	l’Héloïse	doit	être	tout	au	moins
brûlée.	Les	notes	surtout	en	sont	d’une	hardiesse	dont	la	Profession	de	foi	du	vicaire
n’approche	assurément	pas.
[810]

	Page	4.
[811]

	Page	66.
[812]	Il	y	eut	dans	le	seizième	siècle	beaucoup	de	disputes	sur	la	prédestination,	dont
on	aurait	dû	faire	l’amusement	des	écoliers,	et	dont	on	ne	manqua	pas,	selon	l’usage,
de	faire	une	grande	affaire	d’État.	Cependant	ce	furent	les	ministres	qui	la	décidèrent,
et	même	contre	l’intérêt	public.	Jamais,	que	je	sache,	depuis	les	édits,	le	petit	Conseil
ne	 s’est	 avisé	 de	 prononcer	 sur	 le	 dogme	 sans	 leur	 concours.	 Je	 ne	 connais	 qu’un
jugement	 de	 cette	 espèce,	 et	 il	 fut	 rendu	 par	 le	Deux-Cent.	 Ce	 fut	 dans	 la	 grande
querelle	 de	 1669	 sur	 la	 grâce	 particulière.	 Après	 de	 longs	 et	 vains	 débats	 dans	 la
compagnie	et	dans	 le	 consistoire,	 les	professeurs,	ne	pouvant	 s’accorder,	portèrent
l’affaire	 au	 petit	 Conseil,	 qui	 ne	 la	 jugea	 pas.	 Le	 Deux-Cents	 l’évoqua	 et	 la	 jugea.
L’importante	question	dont	 il	s’agissait	était	de	savoir	si	 Jésus	était	mort	seulement
pour	 le	salut	des	élus,	ou	s’il	était	mort	aussi	pour	 le	salut	des	damnés.	Après	bien
des	 séances	 et	 de	 mûres	 délibérations,	 le	 magnifique	 conseil	 des	 Deux-Cents
prononça	que	 Jésus	n’était	mort	que	pour	 le	salut	des	élus.	On	conçoit	bien	que	ce
jugement	 fut	une	affaire	de	 faveur,	et	que	 Jésus	serait	mort	pour	 les	damnés,	 si	 le
professeur	Tronchin	avait	eu	plus	de	crédit	que	son	adversaire.	Tout	cela	sans	doute
est	fort	ridicule	:	on	peut	dire	toutefois	qu’il	ne	s’agissait	pas	ici	d’un	dogme	de	foi,
mais	 de	 l’uniformité	 de	 l’instruction	 publique	 dont	 l’inspection	 appartient	 sans
contredit	au	gouvernement.	On	peut	ajouter	que	cette	belle	dispute	avait	 tellement
excité	 l’attention	 que	 toute	 la	 ville	 était	 en	 rumeur.	 Mais	 n’importe	 ;	 les	 Conseils
devaient	apaiser	la	querelle	sans	prononcer	sur	la	doctrine.	La	décision	de	toutes	les
questions	 qui	 n’intéressent	 personne	 et	 où	 qui	 que	 ce	 soit	 ne	 comprend	 rien	 doit
toujours	être	laissée	aux	théologiens.
[813]	Ordonnances	ecclésiastiques,	art.	XCVII.
[814]	L’examen	 et	 la	 discussion	 de	 cette	matière	 disent-ils	 page	 42,	 appartiennent
mieux	 aux	ministres	 de	 l’Évangile	 qu’au	 Magnifique	 Conseil.	 Quelle	 est	 la	 matière
dont	il	s’agit	dans	ce	passage	?	C’est	la	question	si	sous	l’apparence	des	doutes	j’ai
rassemblé	 dans	mon	 Ivre	 tout	 ce	 qui	 peut	 tendre	 à	 saper,	 ébranler	 et	 détruire	 les



principaux	fondements	de	la	religion	chrétienne.	L’auteur	des	Lettres	part	de	là	pour
faire	dire	aux	représentants	que	dans	ces	matières	les	ministres	sont	des	juges	plus
naturels	que	les	conseils,	Ils	sont	sans	contredit	des	juges	plus	naturels	de	la	question
de	 théologie,	 mais	 non	 pas	 de	 la	 peine	 due	 au	 délit,	 et	 c’est	 aussi	 ce	 que	 les
représentants	n’ont	ni	dit	ni	fait	entendre.
[815]

	Page	14.
[816]

	Page	30.
[817]

	Page	22.
[818]

	Comme	il	n’y	a	point	à	Genève	de	lois	pénales	proprement	dites,	 le	magistrat
inflige	 arbitrairement	 la	 peine	 des	 crimes	 ;	 ce	 qui	 est	 assurément	 un	 grand	 défaut
dans	 la	 législation	 et	 un	 abus	 énorme	 dans	 un	 État	 libre.	 Mais	 cette	 autorité	 du
magistrat	ne	s’étend	qu’aux	crimes	contre	la	loi	naturelle	et	reconnus	tels	dans	toute
société,	 ou	 aux	 choses	 spécialement	 défendues	 par	 la	 loi	 positive	 ;	 elle	 ne	 va	 pas
jusqu’à	 forger	 un	 délit	 imaginaire	 où	 il	 n’y	 en	 a	 point,	 ni,	 sur	 quelque	 délit	 que	 ce
puisse	 être,	 jusqu’à	 renverser,	 de	 peur	 qu’un	 coupable	 n’échappe,	 l’ordre	 de	 la
procédure	fixé	par	la	loi.
[819]

	Voyez	le	Manuel	des	inquisiteurs.
[820]

	Pages	22	et	23,	des	représentations	imprimées.
[821]

	Page	25.
[822]

	Ajoutez	la	circonspection	du	magistrat	dans	toute	cette	affaire,	sa	marche	lente
et	graduelle	dans	la	procédure,	le	rapport	du	consistoire,	l’appareil	du	jugement.	Les
syndics	montent	 sur	 leur	 tribunal	public,	 ils	 invoquent	 le	nom	de	Dieu,	 ils	 ont	 sous
leurs	yeux	 la	 sainte	Écriture	 ;	 après	une	mûre	délibération,	après	avoir	pris	 conseil
des	 citoyens,	 ils	 prononcent	 leur	 jugement	devant	 le	peuple	afin	qu’il	 en	 sache	 les
causes,	ils	le	font	imprimer	et	publier,	et	tout	cela	pour	la	simple	condamnation	d’un
livre,	 sans	 flétrissure,	 sans	 décret	 contre	 l’auteur,	 opiniâtre	 et	 contumax.	 Ces
messieurs,	depuis	lors,	ont	appris	à	disposer	moins	cérémonieusement	de	l’honneur
et	de	la	liberté	des	hommes,	et	surtout	des	citoyens	:	car	il	est	à	remarquer	Morelli	ne
l’était	pas.
[823]

	Page	17.
[824]

	Page	18.
[825]

	Page	17.
[826]

	Hist.	de	Genève,	in-12,	t.	2,	p.	550	et	suiv..
[827]

	S’il	y	eût	renoncé,	eût-il	également	été	brûlé	?	Selon	la	de	l’auteur	des	Lettres	il
aurait	 dû	 l’être.	 Cependant	 il	 paraît	 qu’il	 ne	 l’aurait	 pas	 été	 ;	 puisque,	malgré	 son
obstination,	 le	magistrat	ne	 laissa	pas	de	consulter	 les	ministres.	 Il	 le	 regardait,	en
quelque	sorte,	comme	étant	encore	sous	leur	juridiction.
[828]

	Rien	de	ce	qui	ne	blesse	aucune	loi	naturelle	ne	devient	criminel,	que	lorsqu’il
est	défendu	par	quelque	 loi	positive.	Cette	 remarque	a	pour	but	de	 faire	sentir	aux
raisonneurs	superficiels	que	mon	dilemme	est	exact.



[829]
	Page	21.

[830]
	Il	y	aurait,	à	l’examen,	beaucoup	à	rabattre	des	présomptions	que	l’auteur	des

Lettres	 affecte	 d’accumuler	 contre	 moi.	 Il	 dit,	 par	 exemple,	 que	 les	 livres	 déférés
paraissaient	sous	le	même	format	que	mes	autres	ouvrages.	Il	est	vrai	qu’ils	étaient
in-douze	et	in-octavo	;	sous	quel	format	sont	donc	ceux	des	autres	auteurs	?	Il	ajoute
qu’ils	 étaient	 imprimes	 par	 le	 même	 libraire	 ;	 voilà	 ce	 qui	 n’est	 pas.	 L’Émile	 fut
imprimé	 par	 des	 libraires	 différents	 du	mien,	 et	 avec	 des	 caractères	 qui	 n’avaient
servi	 à	 nul	 autre	 de	 mes	 écrits.	 Ainsi	 l’indice	 qui	 résultait	 de	 cette	 confrontation
n’était	point	contre	moi,	il	était	à	ma	décharge.
[831]

	Page	23	et	24.
[832]

	Notez	que	je	me	sers	de	ce	mot	offenser	Dieu	selon	l’usage,	quoique	je	sois	très
éloigné	de	 l’admettre	dans	son	sens	propre,	et	que	 je	 le	 trouve	 très	mal	appliqué	 ;
comme	 si	 quelque	 être	 que	 ce	 soit,	 un	 homme,	 un	 ange,	 le	 Diable	même	 pouvait
jamais	 offenser	 Dieu.	 Le	 mot	 que	 nous	 rendons	 par	 offenses	 est	 traduit	 comme
presque	tout	le	reste	du	texte	sacré	;	c’est	tout	dire.	Des	hommes	enfarinés	de	leur
théologie	ont	rendu	et	défiguré	ce	livre	admirable	selon	leurs	petites	idées,	et	voilà	de
quoi	 l’on	 entretient	 la	 folie	 et	 le	 fanatisme	 du	 peuple.	 Je	 trouve	 très	 sage	 la
circonspection	de	l’Église	romaine	sur	les	traductions	de	l’Écriture	en	langue	vulgaire,
et	 comme	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 proposer	 toujours	 au	 peuple	 les	 méditations
voluptueuses	 du	 Cantique	 des	 Cantiques,	 ni	 les	malédictions	 continuelles	 de	David
contre	ses	ennemis,	ni	les	subtilités	de	saint	Paul	sur	la	grâce,	il	est	dangereux	de	lui
proposer	 la	 sublime	 morale	 de	 l’Évangile	 dans	 des	 termes	 qui	 ne	 rendent	 pas
exactement	le	sens	de	l’auteur	;	car	pour	peu	qu’on	s’en	écarte,	en	prenant	une	autre
route	on	va	très	loin.
[833]	 Voltaire	 répondit	 à	 cette	 plaisanterie	 par	 le	 libelle	 intitule	 :	 Sentiments	 des
citoyens,	dans	lequel	il	représente	Rousseau	ayant	une	maladie	honteuse	et	traînant
de	 village	 en	 village	 une	 femme	 de	mauvaise	 vie.	 Il	 laissa	 attribuer	 à	 d’autres	 ce
libellé	 odieux	 qui	 eût	 obscurci	 sa	 gloire,	 si	 un	 demi-siècle	 de	 prescription	 et	 des
monuments	indestructibles	ne	l’avaient	rendu	inattaquable	à	cette	époque	(1765).
[834]

	Même	celui	de	la	volonté	de	Dieu,	du	moins	quant	à	l’application.	Car	bien	qu’il
soit	 clair	 que	 ce	 que	Dieu	 veut	 l’homme	 doit	 le	 vouloir,	 il	 n’est	 pas	 clair	 que	Dieu
veuille	qu’on	préfère	tel	gouvernement	à	tel	autre,	rit	qu’on	obéisse	à	Jacques	plutôt
qu’à	Guillaume.	Or	voilà	de	quoi	il	s’agit.
[835]

	Dans	le	fort	des	premières	clameurs	causées	par	les	procédures	de	Paris	et	de
Genève,	le	magistrat	surpris	défendit	les	deux	livres	:	mais	sur	son	propre	examen	ce
sage	magistrat	a	bien	changé	de	sentiment,	surtout	quant	au	Contrat	social.
[836]

	Althusen	ou	Althusius,	 jurisconsulte	protestant,	 né	 vers	 le	milieu	du	 seizième
siècle,	fut	professeur	de	droit	à	Herborn,	et	syndic	à	Brème.	Il	publia	en	1603	un	livre
intitulé,	 Politica	 methodice	 digesta,	 qui	 fit	 beaucoup	 de	 bruit,	 et	 dans	 lequel	 il
soutenait	que	le	peuple	est	la	source	de	toute	autorité,	de	toute	majesté	;	que	les	rois
ne	sont	que	 les	mandataires	 ;	qu'il	peut	 les	changer	à	 son	gré,	même	 les	punir	de
mort	 s'il	 juge	 qu'ils	 ont	 mérité	 cette	 peine.	 Althusen	 mourut	 dans	 les	 premières
années	du	dix-septième	siècle.
[837]	 Il	 n’est	 conféré	à	 leur	 lieutenant	qu’en	 sous-ordre,	 et	 c’est	pour	 cela	qu’il	 ne
prête	point	serment	en	Conseil	général.	Mais,	dit	l’auteur	des	Lettres,	le	serment	que



prêtent	 les	 membres	 du	 Conseil	 est-il	 moins	 obligatoire,	 et	 l’exécution	 des
engagements	contractés	avec	la	divinité	même	dépend-elle	du	lieu	dans	lequel	on	les
contracte	?	Non,	sans	doute,	mais	s’ensuit-il	qu’il	soit	 indifférent	dans	quels	lieux	et
dans	quelles	mains	 le	serment	soit	prêté,	et	ce	choix	ne	marque-t-il	pas	ou	par	qui
l’autorité	est	conférée,	ou	à	qui	 l’on	doit	compte	de	 l’usage	qu’on	en	 fait	?	À	quels
hommes	d’État	avons-nous	à	 faire	s’il	 faut	 leur	dire	ces	choses-là	?	Les	 ignorent-ils,
ou	s’ils	feignent	de	les	ignorer	?
[838]	Le	Conseil	est	présent	aussi,	mais	ses	membres	ne	 jurent	point	et	demeurent
assis.
[839]	Dans	la	première	institution,	les	quatre	syndics	nouvellement	élus	et	les	quatre
anciens	 syndics	 rejetaient	 tous	 les	 ans	 huit	 membres	 des	 seize	 restants	 du	 petit
Conseil	 et	 en	 proposaient	 huit	 nouveaux,	 lesquels	 passaient	 ensuite	 aux	 suffrages
des	 Deux-Cents,	 pour	 être	 admis	 ou	 rejetés.	Mais	 insensiblement	 on	 ne	 rejeta	 des
vieux	conseillers	que	ceux	dont	la	conduite	avait	donné	prise	au	blâme,	et	lorsqu’ils
avaient	commis	quelque	faute	grave,	on	n’attendait	pas	les	élections,	pour	les	punir	;
mais	on	les	mettait	d’abord	en	prison,	et	on	leur	faisait	leur	procès	comme	au	dernier
particulier.	 Par	 cette	 règle	 d’anticiper	 le	 châtiment	 et	 de	 le	 rendre	 sévère,	 les
conseillers	restés	étant	tous	irréprochables	ne	donnaient	aucune	prise	à	l’exclusion	:
ce	qui	changea	cet	usage	en	la	formalité	cérémonieuse	et	vaine	qui	porte	aujourd’hui
le	 nom	 de	Grabeau.	 Admirable	 effet	 des	 Gouvernements	 libres	 où	 les	 usurpations
mêmes	ne	peuvent	s’établir	qu’à	l’appui	de	la	vertu!	Au	reste	le	droit	réciproque	des
deux	Conseils	empêcherait	seul	aucun	des	deux	d’oser	s’en	servir	sur	l’autre	sinon	de
concert	 avec	 lui,	 de	 peur	 de	 s’exposer	 aux	 représailles.	 Le	 Grabeau	 ne	 sert
proprement	qu’à	 les	 tenir	bien	unis	 contre	 la	bourgeoisie,	et	à	 faire	 sauter	 l’un	par
l’autre	les	membres	qui	n’auraient	pas	l’esprit	du	corps.
[840]	C’est	ainsi	que	dès	l’année	1655	le	petit	Conseil	et	le	Deux-Cent	établirent	dans
leurs	corps	la	ballote	et	les	billets,	contre	l’édit.
[841]	Le	procureur	général,	établi	pour	être	l’homme	de	la	loi,	n’est	que	l’homme	du
Conseil.	Deux	causes	font	presque	toujours	exercer	cette	charge	contre	l’esprit	de	son
institution.	L’une	est	 le	vice	de	 l’institution	même	qui	 fait	de	cette	magistrature	un
degré	pour	parvenir	au	Conseil	 :	au	 lieu	qu’un	procureur	188	général	ne	devait	rien
voir	au-dessus	de	sa	place	et	qu’il	devait	 lui	être	 interdit	par	 la	 loi	d’aspirer	à	nulle
autre.	 La	 seconde	 cause	 est	 l’imprudence	 du	 peuple	 qui	 confie	 cette	 charge	 à	 des
hommes	apparentés	dans	le	Conseil,	ou	qui	sont	de	familles	en	possession	d’y	entrer,
sans	considérer	qu’ils	ne	manqueront	pas	ainsi	d’employer	contre	lui	les	armes	qu’il
leur	 donne	 pour	 sa	 défense.	 J’ai	 ouï	 des	 Genevois	 distinguer	 l’homme	 du	 peuple
d’avec	 l’homme	 de	 la	 loi,	 comme	 si	 ce	 n’était	 pas	 la	même	 chose.	 Les	 procureurs
généraux	devraient	être	durant	 leurs	six	ans	 les	chefs	de	 la	bourgeoisie,	et	devenir
son	conseil	après	cela	:	mais	ne	 la	voilà-t-il	pas	bien	protégée	et	bien	conseillée,	et
n’a-t-elle	pas	fort	à	se	féliciter	de	son	choix	?
[842]	L’objet	des	impôts	établis	en	1716	était	la	dépense	des	nouvelles	fortifications	:
le	plan	de	ces	nouvelles	fortifications	était	immense	et	il	a	été	exécuté	en	partie.	De
si	 vastes	 fortifications	 rendaient	 nécessaire	 une	 grosse	 garnison,	 et	 cette	 grosse
garnison	avait	pour	b	ut	de	tenir	les	citoyens	et	bourgeois	sous	le	joug.	On	parvenait
par	 cette	voie	à	 former	à	 leurs	dépens	 les	 fers	qu’on	 leur	préparait.	 Le	projet	était
bien	lié,	mais	il	marchait	dans	un	ordre	rétrograde.	Aussi	n’a-t-il	pu	réussir.
[843]	En	attribuant	la	nomination	des	membres	du	petit	Conseil	aux	Deux-Cents	rien
n’était	plus	aisé	que	d’ordonner	cette	attribution	selon	la	loi	fondamentale.	Il	suffisait
pour	cela	d’ajouter	qu’on	ne	pourrait	entrer	au	Conseil	qu’après	avoir	été	auditeur.	De
cette	manière	 la	 gradation	 des	 charges	 était	mieux	 observée,	 et	 les	 trois	 Conseils



concouraient	 au	 choix	 de	 celui	 qui	 fait	 tout	 mouvoir	 ;	 ce	 qui	 était	 non	 seulement
important	mais	indispensable,	pour	maintenir	l’unité	de	la	constitution.	Les	Genevois
pourront	ne	pas	sentir	 l’avantage	de	cette	clause,	vu	que	le	choix	des	auditeurs	est
aujourd’hui	de	peu	d’effet	;	mais	on	l’eût	considérée	bien	différemment	quand	cette
charge	fût	devenue	la	seule	porte	du	Conseil.
[844]	Le	petit	Conseil	dans	son	origine	n’était	qu’un	choix	fait	entre	le	peuple,	par	les
syndics,	de	quelques	notables	ou	prud’hommes	pour	leur	servir	d’assesseurs.	Chaque
syndic	en	choisissait	quatre	ou	cinq	dont	 les	 fonctions	 finissaient	avec	 les	siennes	 :
quelquefois	 même	 il	 les	 changeait	 durant	 le	 cours	 de	 son	 syndicat.	 Henri	 dit
d’Espagne	 fut	 le	 premier	 conseiller	 à	 vie	 en	 1487,	 et	 il	 fut	 établi	 par	 le	 Conseil
général.	 Il	 n’était	pas	même	nécessaire	d’être	citoyen	pour	 remplir	 ce	poste.	 La	 loi
n’en	fut	faite	qu’à	l’occasion	d’un	certain	Michel	Guillet	de	Thonon,	qui,	ayant	été	mis
du	Conseil	étroit,	s’en	fit	197	chasser	pour	avoir	usé	de	mille	finesses	ultramontaines
qu’il	 apportait	de	Rome	où	 il	 avait	été	nourri.	 Les	magistrats	de	 la	ville,	 alors	vrais
Genevois	et	pères	du	peuple,	avaient	toutes	ces	subtilités	en	horreur.
[845]

	 Ceci	 soit	 dit	 en	mettant	 à	 part	 les	 abus,	 qu’assurément	 je	 suis	 bien	 éloigné
d’approuver.
[846]

	Ces	Conseils	périodiques	sont	aussi	anciens	que	la	législation	comme	on	le	voit
par	le	dernier	article	de	l’ordonnance	ecclésiastique.	Dans	celle	de	1576	imprimée	en
1735	ces	Conseils	sont	 fixés	de	cinq	en	cinq	ans	 ;	mais	dans	 l’ordonnance	de	1561
imprimée	en	1562	 ils	étaient	 fixes	de	 trois	en	 trois	ans.	 Il	 n’est	pas	 raisonnable	de
dire	 que	 ces	 Conseils	 n’avaient	 pour	 objet	 que	 la	 lecture	 de	 cette	 ordonnance,
puisque	l’impression	qui	en	fut	faite	en	même	temps	donnait	à	chacun	la	facilité	de	la
lire	à	toute	heure	à	son	aise,	sans	qu’on	eût	besoin	pour	cela	seul	de	l’appareil	d’un
Conseil	général.	Malheureusement	on	a	pris	grand	soin	d’effacer	bien	des	traditions
anciennes	qui	seraient	maintenant	d’un	grand	usage	pour	l’éclaircissement	des	édits.
[847]

	J’examinerai	ci-après	cet	édit	d’abolition.
[848]	Les	Conseils	généraux	étaient	autrefois	très	fréquents	à	Genève,	et	tout	ce	qui
se	 faisait	 de	 quelque	 importance	 y	 était	 porté.	 En	 1707	M.	 le	 syndic	 Chouet	 disait
dans	une	harangue	devenue	célèbre	que	de	cette	fréquence	venait	jadis	la	faiblesse
et	le	malheur	de	l’état	;	nous	verrons	bientôt	ce	qu’il	en	faut	croire.	Il	insiste	aussi	sur
l’extrême	 augmentation	 du	 nombre	 des	 membres,	 qui	 rendrait	 aujourd’hui	 cette
fréquence	 impossible,	affirmant	qu’autrefois	cette	assemblée	ne	passait	pas	deux	à
trois	cents,	et	qu’elle	est	à	présent	de	treize	à	quatorze	cents.	Il	y	a	des	deux	côtes
beaucoup	d’exagération.
Les	plus	anciens	Conseils	généraux	étaient	au	moins	de	cinq	à	six	cents	membres	;
on	serait	peut-être	bien	embarrassé	d’en	citer	un	seul	qui	n’ait	été	que	de	deux	ou
trois	cents.	En	1420	on	y	en	compta	720	stipulants	pour	 tous	 les	autres,	et	peu	de
temps	après	on	reçut	encore	plus	de	deux	cents	bourgeois.
Quoique	la	ville	de	Genève	soit	devenue	plus	commerçante	et	plus	riche,	elle	n’a	pu
devenir	 beaucoup	 plus	 peuplée,	 les	 fortifications	 n’ayant	 pas	 permis	 d’agrandir
l’enceinte	 de	 ses	 murs	 et	 ayant	 fait	 raser	 ses	 faubourgs.	 D’ailleurs,	 presque	 sans
territoire	et	à	la	merci	de	ses	voisins	pour	sa	subsistance,	elle	n’aurait	pu	s’agrandir
sans	s’affaiblir.	En	1404	on	y	compta	treize	cents	 feux	faisant	au	moins	treize	mille
âmes.	Il	n’y	en	a	guère	plus	de	vingt	mille	aujourd’hui	;	rapport	bien	éloigné	de	celui
de	 3	 à	 14.	 Or	 de	 ce	 nombre	 il	 faut	 déduire	 encore	 celui	 des	 natifs,	 habitants,
étrangers,	qui	n’entrent	pas	au	Conseil	général	;	nombre	fort	augmenté	relativement
à	 celui	 des	 bourgeois	 depuis	 le	 refuge	 des	 Français	 et	 le	 progrès	 de	 l’industrie.



Quelques	 Conseils	 généraux	 sont	 allés	 de	 nos	 jours	 à	 quatorze	 et	même	 à	 quinze
cents	 ;	 mais	 communément	 ils	 n’approchent	 pas	 de	 ce	 nombre	 ;	 si	 quelques-uns
même	 vont	 à	 treize,	 ce	 n’est	 que	 dans	 des	 occasions	 critiques	 où	 tous	 les	 bons
citoyens	 croiraient	manquer	 à	 leur	 serment	 de	 s’absenter,	 et	 où	 les	magistrats,	 de
leur	côté,	font	venir	du	dehors	leurs	clients	pour	favoriser	leurs	manœuvres	;	or	ces
manœuvres,	 inconnues	 au	 quinzième	 siècle	 n’exigeaient	 point	 alors	 de	 pareils
expédients.	 Généralement	 le	 nombre	 ordinaire	 roule	 entre	 huit	 à	 neuf	 cents	 ;
quelquefois	il	reste	au-dessous	de	celui	de	l’an	1420,	surtout	lorsque	l’assemblée	se
tient	en	été	et	qu’il	s’agit	de	choses	peu	importantes.	J’ai	moi-même	assisté	en	1754
à	un	Conseil	général	qui	n’était	certainement	pas	de	sept	cents	membres.
Il	 résulte	 de	 ces	 diverses	 considérations	 que,	 tout	 balancé	 le	Conseil	 général	 est	 à
peu	près	aujourd’hui,	quant	au	nombre	:	ce	qu’il	était	il	y	a	deux	ou	trois	siècles,	ou
du	moins	que	la	différence	est	peu	considérable.	Cependant	tout	 le	monde	y	parlait
alors	;	 la	police	et	la	décence	qu’on	y	voit	régner	aujourd’hui	n’étaient	pas	établies.
On	criait	quelquefois	;	mais	le	peuple	était	 libre,	 le	magistrat	respecté,	et	 le	Conseil
s’assemblait	fréquemment.	Donc	M.	le	syndic	Chouet	accusait	faux,	et	raisonnait	mal.
[849]	Dans	un	État	qui	se	gouverne	en	république	et	où	l’on	parle	la	langue	française,
il	 faudrait	se	 faire	un	 langage	à	part	pour	 le	gouvernement.	Par	exemple,	délibérer,
opiner,	voter,	sont	trois	choses	très	différentes	et	que	les	Français	ne	distinguent	pas
assez.	Délibérer,	 c’est	 peser	 le	 pour	 et	 le	 contre	 ;	 opiner	 c’est	 dire	 son	 avis	 et	 le
motiver	;	voter	c’est	son	suffrage,	quand	 il	ne	reste	plus	qu’à	recueillir	 les	voix.	On
met	d’abord	la	matière	en	délibération.	Au	premier	tour	on	opine	;	on	vote	au	dernier.
Les	 tribunaux	 ont	 partout	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 formes,	 mais	 comme	 dans	 les
monarchies	le	public	n’a	pas	besoin	d’en	apprendre	les	termes,	ils	restent	consacrés
au	barreau.	C’est	par	une	autre	inexactitude	de	la	langue	en	ces	matières	que	M.	de
Montesquieu,	 qui	 la	 savait	 si	 bien,	 n’a	 pas	 laissé	 de	 dire	 toujours	 la	 puissance
exécutrice,	 blessant	 ainsi	 l’analogie,	 et	 faisant	 adjectif	 le	 mot	 exécuteur	 qui	 est
substantif.	C’est	la	même	faute	que	s’il	eût	dit	:	le	pouvoir	législateur.
[850]

	Ceci	s’entend	en	général	et	seulement	de	l’esprit	du	corps	:	car	je	sais	qu’il	y	a
dans	le	Deux-Cent	des	membres	très	éclairés	et	qui	ne	manquent	pas	de	zèle	:	mais
incessamment	 sous	 les	 yeux	 du	 petit	 Conseil,	 livrés	 à	 sa	 merci	 sans	 appui,	 sans
ressource,	et	sentant	bien	qu’ils	seraient	abandonnés	de	leur	corps,	ils	s’abstiennent
de	tenter	des	démarches	inutiles	qui	ne	feraient	que	les	compromettre	et	les	perdre.
La	vile	tourbe	bourdonne	et	triomphe.	Le	sage	se	tait	et	gémit	tout	bas.
Au	reste	 le	Deux-Cent	n’a	pas	toujours	été	dans	 le	discrédit	où	 il	est	tombé.	 Jadis	 il
jouit	de	la	considération	publique	et	de	la	confiance	des	citoyens	:	aussi	lui	laissaient-
ils	 sans	 inquiétude	exercer	 les	droits	du	Conseil	 général,	 que	 le	petit	Conseil	 tâcha
des	lors	d’attirer	à	lui	par	cette	voie	indirecte.	Nouvelle	preuve	de	ce	qui	sera	dit	plus
bas,	 que	 la	 bourgeoisie	 de	 Genève	 est	 peu	 remuante	 et	 ne	 cherche	 guère	 à
s’intriguer	des	affaires	d’État.
[851]

	Édits	civils	tit.	I,	art.	XXXVI.
[852]

	Lettres	écrites	de	la	campagne,	p.	66.
[853]

	Lettres	écrites	de	la	campagne,	p.	67.
[854]	En	général,	dit	 l’auteur	des	Lettres,	 les	hommes	craignent	encore	plus	d’obéir
qu’ils	 n’aiment	 à	 commander.	 Tacite	 en	 jugeait	 autrement	 et	 connaissait	 le	 cœur
humain.	Si	la	maxime	était	vraie	les	valets	des	grands	seraient	moins	insolents	avec
les	bourgeois,	et	l’on	verrait	moins	de	fainéants	ramper	dans	les	cours	des	princes.	Il



y	a	peu	d’hommes	d’un	cœur	assez	sain	pour	savoir	aimer	 la	 liberté	 :	Tous	veulent
commander,	à	ce	prix	nul	ne	craint	d’obéir.	Un	petit	parvenu	se	donne	cent	maîtres
pour	acquérir	dix	valets.	Il	n’y	a	qu’à	voir	la	fierté	des	nobles	dans	les	monarchies	;
avec	quelle	 emphase	 ils	 prononcent	 ces	mots	de	 service	 et	 de	 servir	 ;	 combien	 ils
s’estiment	 grands	 et	 respectables	 quand	 ils	 peuvent	 avoir	 l’honneur	 de	 dire,	 le	 roi
mon	maître	 ;	 combien	 ils	méprisent	 des	 républicains	 qui	 ne	 sont	 que	 libres,	 et	 qui
certainement	sont	plus	nobles	qu’eux.
[855]

	Jamais	le	peuple	ne	s’est	rebellé	contre	les	lois	que	les	chefs	n’aient	commencé
par	les	enfreindre	en	quelque	chose.	C’est	sur	ce	principe	certain	qu’à	la	Chine	quand
il	 y	 a	 quelque	 révolte	 dans	 une	 province	 on	 commence	 toujours	 par	 punir	 le
gouverneur.	En	Europe	les	rois	suivent	constamment	la	maxime	contraire,	aussi	voyez
comment	prospèrent	leurs	États!	La	population	diminue	partout	d’un	dixième	tous	les
trente	ans	;	elle	ne	diminue	point	à	la	Chine.	Le	despotisme	oriental	se	soutient	parce
qu’il	est	plus	sévère	sur	 les	grands	que	sur	 le	peuple	 :	 il	 tire	ainsi	de	 lui-même	son
propre	 remède.	 J’entends	 dire	 qu’on	 commence	 à	 prendre	 à	 la	 Porte	 la	 maxime
chrétienne.	Si	cela	est,	on	verra	dans	peu	ce	qu’il	en	résultera.
[856]	Requérir	 n’est	 pas	 seulement	 demander,	mais	 demander	 en	 vertu	 d’un	 droit
qu’on	a	d’obtenir.	Cette	acception	est	établie	par	toutes	les	formules	judiciaires	dans
lesquelles	ce	terme	de	palais	est	employé.	On	dit	requérir	justice	;	on	n’a	jamais	dit
requérir	grâce.	Ainsi	dans	les	deux	cas	les	citoyens	avaient	également	droit	d’exiger
que	 leurs	 réquisitions	 ou	 leurs	plaintes,	 rejetées	par	 les	Conseils	 inférieurs,	 fussent
portées	en	Conseil	général.	Mais	par	le	mot	ajouté	dans	l’article	VI	de	l’édit	de	1738,
ce	droit	est	restreint	seulement	au	cas	de	la	plainte,	comme	il	sera	dit	dans	le	texte.
[857]

	Page	88.
[858]

	Voyez	le	Contrat	social,	Liv.III,	chap.	17.
[859]

	 Ils	 eurent	 la	même	 attention	 en	 1734	 dans	 leurs	 représentations	 du	 4	mars,
appuyées	de	mille	ou	douze	cents	citoyens	ou	bourgeois	en	personne,	dont	pas	un
seul	n’avait	l’épée	au	côté.	Ces	soins	qui	paraîtraient	minutieux	dans	tout	autre	État,
ne	le	sont	pas	dans	une	démocratie,	et	caractérisent	peut-être	mieux	un	peuple	que
des	traits	plus	éclatants.
[860]	Par	la	manière	dont	il	m’est	rapporté	qu’on	s’y	prit,	cette	unanimité	n’était	pas
difficile	 à	 obtenir,	 et	 il	 ne	 tint	 qu’à	 ces	 messieurs	 de	 la	 rendre	 complète.	 Avant
l’assemblée,	 le	 secrétaire	 d’État	 Mestrezat	 dit	 :	 Laissez-les	 venir	 ;	 je	 les	 tiens.	 Il
employa,	 dit-on,	 pour	 cette	 fin	 les	 deux	mots	approbation,	 et	 réjection,	 qui	 depuis
sont	demeurés	en	usage	dans	les	billets	:	en	sorte	que	quelque	parti	qu’on	prît	tout
revenait	 au	 même.	 Car	 si	 l’on	 choisissait	 approbation	 l’on	 approuvait	 l’avis	 des
Conseils,	qui	rejetait	 l’assemblée	périodique	;	et	si	 l’on	prenait	réjection	 l’on	rejetait
l’assemblée	périodique.	Je	n’invente	pas	ce	fait,	et	je	ne	le	rapporte	pas	sans	autorité
;	je	prie	le	lecteur	de	le	croire	;	mais	je	dois	à	la	vérité	de	dire	qu’il	ne	me	vient	pas	de
Genève,	et	à	 la	 justice	d’ajouter	que	 je	ne	 le	crois	pas	vrai	 :	 je	sais	seulement	que
l’équivoque	de	ces	deux	mots	abusa	bien	des	votants	sur	celui	qu’ils	devaient	choisir
pour	exprimer	 leur	 intention,	et	 j’avoue	encore	que	je	ne	puis	 imaginer	aucun	motif
honnête	ni	aucune	excuse	légitime	à	la	transgression	de	la	loi	dans	le	recueillement
des	suffrages.	Rien	ne	prouve	mieux	la	terreur	dont	le	peuple	était	saisi	que	le	silence
avec	lequel	il	laissa	passer	cette	irrégularité.
[861]	Ils	disaient	entre	eux	en	sortant,	et	bien	d’autres	l’entendirent	:	nous	venons	de
faire	une	grande	journée.	Le	lendemain	nombre	de	citoyens	furent	se	plaindre	qu’on



les	avait	trompés,	et	qu’ils	n’avaient	point	entendu	rejeter	les	assemblées	générales
mais	l’avis	des	Conseils.	On	se	moqua	d’eux.
[862]	Ces	conditions	portent	qu’aucun	changement	à	l’édit	n’aura	force	qu’il	n’ait	été
approuvé	dans	ce	souverain	Conseil.	Reste	donc	à	savoir	si	les	infractions	de	l’édit	ne
sont	pas	des	changements	à	l’édit	?
[863]	J’ai	distingué	ci-devant	les	cas	où	les	Conseils	sont	tenus	de	l’y	porter,	et	ceux
où	ils	ne	le	sont	pas.
[864]	Comme	on	les	assemblait	alors	dans	tous	les	cas	ardus	selon	les	édits,	et	que
ces	 cas	 ardus	 revenaient	 très	 souvent	 dans	 ces	 temps	 orageux,	 le	 Conseil	 général
était	alors	plus	fréquemment	convoqué	que	n’est	aujourd’hui	le	Deux-Cent.	Qu’on	en
juge	par	une	seule	époque.	Durant	 les	huit	premiers	mois	de	l’année	1540	il	se	tint
dix-huit	Conseils	généraux,	et	cette	année	n’eut	rien	de	plus	extraordinaire	que	celles
qui	avaient	précédé	et	que	celles	qui	suivirent.
[865]

	Édits	civils,	tit.	XII,	art.	I.
[866]

	Ibid.,	art.	2.
[867]

	C’était	par	une	logique	toute	semblable	254	qu’en	1742	on	n’eut	aucun	égard
au	 traité	 de	 Soleure	 de	 1579,	 soutenant	 qu’il	 était	 suranné	 ;	 quoiqu’il	 fût	 déclaré
perpétuel	dans	l’acte	même,	qu’il	n’ait	jamais	été	abrogé	par	aucun	autre,	et	qu’il	ait
été	rappelé	plusieurs	fois,	notamment	dans	l’acte	de	la	Médiation.
[868]	On	poussait	si	 loin	 l’attention	pour	qu’il	n’y	eût	dans	ce	choix	ni.	exclusion	ni
préférence	autre	que	celle	du	mérite,	que	par	un	édit	qui	l’a	été	abrogé	deux	syndics
devaient	toujours	être	pris	dans	le	bas	du	a	ville	et	deux	dans	le	haut.
[869]

	Page	117.
[870]	 *Jean	Wilkes,	 l'un	 des	 aldermen	 de	 Londres,	 élu	membre	 de	 la	 chambre	 des
communes	 en	 1761,	 s'y	montra	 l'adversaire	 le	 plus	 redoutable	 du	ministère	 et	 de
l'autorité	 royale,	 et	à	 ce	 titre	 fut	 longtemps	 l'idole	du	peuple	anglais,	qui	 lui	 donna
des	marques	d'affection	poussée	même	jusqu'au	délire.	Wilkes	ayant	publié	un	écrit
des	plus	virulents	contre	les	ministres	et	contre	le	roi	lui-même,	fut	mis	à	la	Tour	par
ordre	du	gouvernement.	Cette	 incarcération	 fît	naître	un	procès,	aux	débats	duquel
toute	 la	nation	prit	 l'intérêt	 le	plus	vif,	et	dont	 le	résultat	 fut	non	seulement	 l'entier
acquittement	et	 la	mise	en	 liberté	de	Wilkes,	mais	 la	prise	à	partie	des	magistrats,
contre	 lesquels	 il	 obtint	 une	 indemnité	 de	 quatre	 mille	 livres	 sterling.	 Comme
d'ailleurs	il	avait	plus	de	jactance	et	d'audace	que	de	talent	réel,	et	que	sa	conduite
privée	 ne	 le	 rendait	 rien	moins	 que	 digne	 d'estime,	 son	 extrême	 popularité	 ne	 lui
procura	 aucun	 des	 avantages	 que	 sans	 doute	 il	 se	 promettait,	 et	 sur	 la	 fin	 de	 sa
carrière	 législative,	 également	méprisé	 des	 deux	 partis,	 il	 retomba	dans	 l'obscurité
dont	il	ne	sortit	plus	jusqu'à	sa	mort,	arrivée	en	1797.
[871]	La	loi	mettant	M.	Wilkes	à	couvert	de	ce	côté,	il	a	fallu	pour	l’inquiéter	prendre
un	autre	tour,	et	c’est	encore	la	religion	qu’on	a	fait	intervenir	dans	cette	affaire*.
*Wilkes	avait	composé	et	fait	imprimer,	sous	le	titre	d’Essai	sur	la	Femme,	une	poésie
obscène,	dans	lequel	il	faisait	figurer	l'évêque	Warburton.
[872]

	Page	54.
[873]	 Le	 droit	 de	 recours	 à	 la	 grâce	 n’appartenait	 par	 l’édit	 qu’aux	 citoyens	 et
bourgeois	;	mais	par	leurs	bons	offices	ce	droit	et	d’autres	furent	communiqués	aux
natifs	 et	 habitants,	 qui,	 ayant	 fait	 cause	 commune	 avec	 eux,	 avaient	 besoin	 des
mêmes	précautions	 pour	 leur	 sûreté	 ;	 les	 étrangers	 en	 sont	 demeurés	 exclus.	 L’on



sent	aussi	que	le	choix	de	quatre	parents	ou	amis	pour	assister	 le	prévenu	dans	un
procès	 criminel	 n’est	 pas	 fort	 utile	 à	 ces	 derniers	 ;	 il	 ne	 l’est	 qu’à	 ceux	 que	 le
magistrat	peut	avoir	intérêt	de	perdre,	et	à	qui	la	loi	donne	leur	ennemi	naturel	pour
juge.	 Il	 est	 étonnant	 même	 qu’après	 tant	 d’exemples	 effrayants	 les	 citoyens	 et
bourgeois	n’aient	pas	pris	plus	de	mesures	pour	la	sûreté	de	leurs	personnes	et	que
toute	 la	matière	 criminelle	 reste,	 sans	 édits	 et	 sans	 lois,	 presque	 abandonnée	 à	 la
discrétion	du	Conseil.	Un	service	pour	 lequel	 seul	 les	Genevois	et	 tous	 les	hommes
justes	 doivent	 bénir	 à	 jamais	 les	 médiateurs	 est	 l’abolition	 de	 la	 question
préparatoire.	 J’ai	 toujours	 sur	 les	 lèvres	 un	 rire	 amer	 quand	 je	 vois	 tant	 de	 beaux
livres	où	les	Européens	s’admirent	et	se	font	compliment	sur	leur	humanité,	sortir	des
mêmes	 pays	 où	 l’on	 s’amuse	 à	 disloquer	 et	 briser	 les	 membres	 des	 hommes,	 en
attendant	 qu’on	 sache	 s’ils	 sont	 coupables	 ou	 non.	 Je	 définis	 la	 torture	 un	moyen
presque	infaillible	employé	par	le	fort	pour	charger	le	faible	des	crimes	dont	il	le	veut
punir.
[874]

	Devenue	septennale	par	une	faute	dont	les	Anglais	ne	sont	pas	à	se	repentir.
[875]	Le	parlement	n’accordant	les	subsides	que	pour	une	année	force	ainsi	le	roi	de
les	lui	redemander	tous	les	ans.
[876]	Les	tribuns	ne	sortaient	point	de	la	ville	;	ils	n’avaient	aucune	autorité	hors	de
ses	 murs	 ;	 aussi	 les	 consuls	 pour	 se	 soustraire	 à	 leur	 inspections	 tenaient-ils
quelquefois	 les	comices	dans	 la	campagne.	Or	 les	 fers	des	Romains	ne	 furent	point
forgés	 dans	 Rome,	 mais	 dans	 ses	 armées,	 et	 ce	 fut	 par	 leurs	 conquêtes	 qu’ils
perdirent	leur	liberté.	Cette	perte	ne	vint	donc	pas	des	tribuns.
Il	 est	 vrai	 que	 César	 se	 servit	 d’eux	 comme	 Sylla	 s’était	 servi	 du	 sénat	 ;	 chacun
prenait	les	moyens	qu’il	jugeait	les	plus	prompts	ou	les	plus	sûrs	pour	parvenir	:	mais
il	fallait	bien	que	quelqu’un	parvint	et	qu’importait	qui	de	Marius	ou	de	Sylla,	de	César
ou	 de	 Pompée,	 d’Octave	 ou	 d’Antoine	 272	 fût	 l’usurpateur	 ?	 Quelque	 parti	 qui
l’emportât,	 l’usurpation	 n’en	 était	 pas	 moins	 inévitable	 ;	 il	 fallait	 des	 chefs	 aux
armées	éloignées,	et	il	était	sûr	qu’un	de	ces	chefs	deviendrait	le	maître	de	l’État	:	le
tribunal	ne	faisait	à	cela	la	moindre	chose.
Au	reste,	cette	même	sortie	que	fait	 ici	 l’auteur	des	Lettres	écrites	de	la	campagne
sur	 les	 tribuns	 du	 peuple,	 avait	 été	 déjà	 faite	 en	 1715	 par	 M.	 de	 Chapeaurouge
conseiller	 d’État	 dans	 un	mémoire	 contre	 l’office	 de	procureur	 général.	M.	 Louis	 Le
Fort,	qui	remplissait	alors	cette	charge	avec	éclat,	lui	fit	voir	dans	une	très	belle	lettre
en	réponse	à	ce	mémoire,	que	le	crédit	et	l’autorité	des	tribuns	avaient	été	le	salut	de
la	 République,	 et	 que	 sa	 destruction	 n’était	 point	 venue	 d’eux,	 mais	 des	 consuls.
Sûrement	le	procureur	général	Le	Fort	ne	prévoyait	guère	par	qui	serait	renouvelé	de
nos	jours	le	sentiment	qu’il	réfutait	si	bien.
[877]	Voyez	le	Contrat	social,	livre	IV,	char.	5.	Je	crois	qu’on	trouvera	dans	ce	chapitre
qui	est	fort	court,	quelques	bonnes	maximes	sur	cette	matière.
[878]

	Il	en	a	été	parlé	ci-devant.
[879]	 Il	 s’agissait	 de	 former,	 par	 une	 enceinte	 barricadée,	 une	 espèce	 de	 citadelle
autour	de	l’élévation	sur	laquelle	est	l’hôtel	de	ville,	pour	asservir	de	là	tout	le	peuple,
Les	bois	déjà	préparés	pour	cette	enceinte,	un	plan	de	disposition	pour	la	garnir,	les
ordres	 donnés	 en	 conséquence	 aux	 capitaines	 de	 la	 garnison,	 des	 transports	 de
munitions	et	d’armes	de	 l’arsenal	à	 l’hôtel	de	ville,	 le	tamponnement	de	vingt-deux
pièces	 de	 canon	 dans	 un	 boulevard	 éloigné,	 le	 transmarchement	 clandestin	 de
plusieurs	autres	;	en	un	mot	tous	les	apprêts	de	la	plus	violente	entreprise	faits	sans
l’aveu	des	Conseils	par	le	syndic	de	la	garde	et	d’autres	magistrats,	ne	purent	suffire,



quand	 tout	 cela	 fut	 découvert,	 pour	 obtenir	 qu’on	 fît	 le	 procès	 aux	 coupables,	 ni
même	 qu’on	 improuvât	 nettement	 leur	 projet.	 Cependant	 la	 bourgeoisie,	 alors
maîtresse	de	 la	place,	 les	 laissa	paisiblement	sortir	 sans	 troubler	 leur	 retraite,	 sans
leur	 faire	 la	 moindre	 insulte,	 sans	 entrer	 dans	 leurs	 maisons,	 sans	 inquiéter	 leurs
familles,	 sans	 toucher	 à	 rien	 qui	 leur	 appartînt.	 En	 tout	 autre	 pays	 le	 peuple	 eût
commencé	par	massacrer	ces	conspirateurs,	et	mettre	leurs	maisons	au	pillage.
[880]	Et	à	quelle	occasion!	Voilà	une	inquisition	d’État	à	faire	frémir.	Est-il	concevable
que	dans	 un	 pays	 libre	 on	 punisse	 criminellement	 un	 citoyen	pour	 avoir,	 dans	 une
lettre	à	un	autre	citoyen	non	imprimée,	raisonné	en	termes	décents	et	mesurés	sur	la
conduite	du	magistrat	envers	un	 troisième	citoyen	?	Trouvez-vous	des	exemples	de
violences	pareilles	dans	 les	gouvernements	 les	plus	absolus	?	À	 la	retraite	de	M.	de
Silhouette	je	lui	écrivis	une	lettre	qui	courut	Paris*.	Cette	lettre	était	d’une	hardiesse
que	 je	ne	 trouve	pas	moi-même	exempte	de	blâme	 ;	c’est	peut-être	 la	seule	chose
répréhensible	que	j’aie	écrite	en	ma	vie.	Cependant	m’a-t-on	dit	le	moindre	mot	à	ce
sujet	?	On	n’y	a	pas	même	songé.	En	France	on	punit	les	libelles	;	on	fait	très	bien	;
mais	 on	 laisse	 aux	 particuliers	 une	 liberté	 honnête	 de	 raisonner	 entre	 eux	 sur	 les
affaires	 publiques,	 et	 il	 est	 inouï	 qu’on	 ait	 278	 cherché	 querelle	 à	 quelqu’un	 pour
avoir,	dans	des	lettres	restées	manuscrites,	dit	son	avis,	sans	satire	et	sans	invective,
sur	 ce	 qui	 se	 fait	 dans	 les	 tribunaux.	 Après	 avoir	 tant	 aimé	 le	 gouvernement
républicain	faudra-t-il	changer	de	sentiment	dans	ma	vieillesse,	et	trouver	enfin	qu’il
y	a	plus	de	véritable	liberté	dans	les	monarchies	que	dans	nos	républiques	?
*Voyez	cette	lettre	au	Livre	X	des	Confessions.
[881]

	De	quelle	excuse,	de	quel	prétexte	peut-on	couvrir	 l’inobservation	d’un	article
aussi	exprès	et	aussi	important.	Cela	ne	se	conçoit	pas.	Quand	par	hasard	on	en	parle
à	 quelques	 magistrats	 en	 conversation,	 ils	 répondent	 froidement	 :	 Chaque	 édit
particulier	est	imprimé,	rassemblez-les.	Comme	si	l’on	était	sûr	que	tout	fût	imprimé,
et	 comme	 si	 le	 recueil	 de	 ces	 chiffons	 formait	 un	 corps	 de	 lois	 complet,	 un	 code
général	revêtu	de	l’authenticité	requise	et	tel	que	l’annonce	l’article	XLII!	Est-ce	ainsi
que	ces	messieurs	remplissent	un	engagement	aussi	formel	?	Quelles	conséquences
sinistres	ne	pourrait-on	pas	tirer	de	pareilles	omissions	?
[882]	Ces	refus	si	durs	et	si	sûrs	à	toutes	les	représentations	les	plus	raisonnables	et
les	 plus	 justes	 paraissent	 peu	naturels.	 Est-il	 concevable	 que	 le	Conseil	 de	Genève
composé	 dans	 sa	majeure	 partie	 d’hommes	 éclairés	 et	 judicieux,	 n’ait	 pas	 senti	 le
scandale	odieux	et	même	effrayant	de	refuser	à	des	hommes	libres,	à	des	membres
du	législateur,	la	communication	du	texte	authentique	des	lois,	et	de	fomenter	ainsi
comme	 à	 plaisir	 des	 soupçons	 produits	 par	 l’air	 de	mystère	 et	 de	 ténèbres	 dont	 il
s’environne	sans	cesse	à	leurs	yeux	?	Pour	moi,	 je	penche	à	croire	que	ces	refus	lui
coûtent	 mais	 qu’il	 s’est	 prescrit	 pour	 règle	 de	 faire	 tomber	 l’usage	 des
représentations,	par	des	réponses	constamment	négatives.	En	effet	est-il	à	présumer
que	 les	 hommes	 les	 plus	 patients	 ne	 se	 rebutent	 pas	 de	 demander	 pour	 ne	 rien
obtenir	?	Ajoutez	la	proposition	déjà	faite	en	Deux-Cent	d’informer	contre	les	auteurs
des	 dernières	 représentations,	 pour	 avoir	 usé	 d’un	 droit	 que	 la	 loi	 leur	 donne.	 Qui
voudra	 désormais	 s’exposer	 à	 des	 poursuites	 pour	 des	 démarches	 qu’on	 sait
d’avance	être	sans	succès	?	Si	 c’est	 là	 le	plan	que	s’est	 fait	 le	petit	Conseil,	 il	 faut
avouer	qu’il	le	suit	très	bien.
[883]	 Extrait	 des	 registres	 du	 Conseil	 du	 7	 décembre	 1763	 en	 réponse	 aux
représentations	verbales	faites	le	21	novembre	par	six	citoyens	ou	bourgeois.
[884]	Page	170.
[885]	Page	154.



[886]	La	justice	dans	le	peuple	est	une	vertu	d’état	;	la	violence	et	la	tyrannie	est	de
même	 dans	 les	 chefs	 un	 vice	 d’état.	 Si	 nous	 étions	 à	 leurs	 places	 nous	 autres
particuliers,	nous	deviendrions	comme	eux	violents,	usurpateurs,	iniques.	Quand	des
magistrats	viennent	donc	nous	prêcher	leur	intégrité,	leur	modération,	leur	justice,	ils
nous	trompent,	s’ils	veulent	obtenir	ainsi	la	confiance	que	nous	ne	leur	devons	pas	:
non	 qu’ils	 ne	 puissent	 avoir	 personnellement	 ces	 vertus	 dont	 ils	 se	 vantent	 :	mais
alors	ils	font	une	exception	;	et	ce	n’est	pas	aux	exceptions	que	la	loi	doit	avoir	égard.
[887]

	Page	172.
[888]

	Page	101
[889]	La	conséquence	d’un	tel	système	eût	été	d’établir	un	tribunal	de	la	Médiation
résidant	 à	 Genève,	 pour	 connaître	 des	 transgressions	 des	 lois.	 Par	 ce	 tribunal	 la
souveraineté	de	 la	République	eût	bientôt	été	détruite,	mais	 la	 liberté	des	citoyens
eût	 été	 beaucoup	 plus	 assurée	 qu’elle	 ne	 peut	 l’être	 si	 l’on	 ôte	 le	 droit	 de
représentation.	Or	de	n’être	souverain	que	de	nom	ne	signifie	pas	grand-chose,	mais
d’être	libre	en	effet	signifie	beaucoup.
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Avertissement
La	botanique	fit	les	délices	de	Jean-Jacques	et	le	consola	des

chagrins	 que	 lui	 causèrent	 les	 hommes	 ou	 lui-même	 ;	 car	 il
semble	faire	cette	distinction	lorsqu'il	s'exprime	ainsi:	«	J'avais	à
craindre,	 dit-il,	 que	 mon	 imagination,	 effarouchée	 par	 mes
malheurs,	 ne	 tournât	 enfin	 de	 ce	 côté	 son	 activité,	 et	 que	 le
continuel	sentiment	de	mes	peines	ne	m'accablât	enfin	de	leur
poids.	 Dans	 cet	 état,	 un	 instinct	 qui	m'est	 naturel,	me	 faisant
fuir	toute	idée	attristante,	imposa	silence	à	mon	imagination,	et
me	fit,	pour	la	première	fois,	détailler	le	spectacle	de	la	nature,
que	je	n'avais	guère	contemplé	jusqu'alors	qu'en	masse	et	dans
son	ensemble.	 Les	 arbres,	 les	 arbrisseaux,	 les	 plantes,	 sont	 la
parure	 et	 le	 vêtement	 de	 la	 terre.	 Rien	 n'est	 si	 triste	 que
l'aspect	 d'une	 campagne	 nue	 et	 pelée	 ;	 mais,	 vivifiée	 par	 la
nature	et	revêtue	de	sa	robe	de	noces,	la	terre	offre	à	l'homme
un	 spectacle	 plein	 de	 vie,	 d'intérêt	 et	 de	 charmes,	 le	 seul	 au
monde	dont	ses	yeux	et	son	cœur	ne	se	lassent	jamais.	»
S'élevant	contre	ceux	qui	ne	cherchent	dans	les	plantes	que

des	drogues	et	des	remèdes,	il	combat	ce	préjugé	dégoûtant,	«
qui	 flétrit	 l'émail	 des	 prés,	 l'éclat	 des	 fleurs,	 dessèche	 la
fraîcheur	 des	 bocages,	 rend	 la	 verdure	 et	 l'ombrage	 insipides.
Toutes	 ces	 structures	 charmantes,	 ajoute-t-il,	 intéressent	 fort
peu	quiconque	ne	veut	que	piler	 tout	cela	dans	un	mortier,	et
l'on	n'ira	pas	 chercher	des	guirlandes	pour	 les	bergères	parmi

des	 herbes	 pour	 les	 lavements[1].	 Pour	 moi...	 attiré	 par	 les
riants	objets	qui	m'entourent,	je	les	considère,	je	les	contemple,
je	 les	compare,	 j'apprends	enfin	à	 les	classer,	et	me	voilà	 tout
d'un	coup	aussi	botaniste	qu'a	besoin	de	l'être	celui	qui	ne	veut
étudier	 la	 nature	 que	 pour	 trouver	 sans	 cesse	 de	 nouvelles
raisons	de	l’aimer...	Je	n'ai	ni	dépense	à	faire	ni	peine	à	prendre
pour	 errer	 nonchalamment	 d'herbe	 en	 herbe,	 de	 plante	 en
plante,	 pour	 observer	 l'organisation	 végétale	 de	 manière	 à
suivre	la	marche	et	le	jeu	de	ces	machines	vivantes,	à	chercher
quelquefois	avec	succès	 leurs	 lois	générales,	 la	 raison	et	 la	 fin
de	 leurs	 structures	 diverses,	 et	 à	 me	 livrer	 aux	 charmes	 de



l'admiration	 reconnaissante	 pour	 la	 main	 qui	 me	 fait	 jouir	 de
tout	cela.	»
C'est	pour	faciliter	la	route	à	ceux	qui,	se	proposant	le	même

but,	feraient	de	la	botanique	un	délassement	;	c'est	pour	inspire
r	 un	 goût	 à	 la	 fois	 innocent	 et	 impérieux	 à	 ceux	 qui	 auraient
besoin	 de	 distraction,	 que	 Rousseau	 composa	 les	 Lettres
élémentaires	 qu'il	 adressa	 à	 madame	 Delessert.	 A	 l'élégante
clarté	des	descriptions,	à	 leur	grâce,	à	 leur	 fraîcheur,	on	dirait
qu'il	 voulut	 en	 quelque	 sorte	 reproduire	 la	 fleur	 de	 nouveau,
voyant	avec	dépit	qu'elle	était	flétrie	d'une	aurore	à	l'autre.
Le	système	que	Rousseau	préférait	aux	autres	était	celui	de

Linnée.	 C'est	 à	 ce	 célèbre	 botaniste	 qu'il	 écrivait	 en	 ces

termes[2]:	 «	 Recevez	 avec	 bonté	 l'hommage	 d'un	 très	 ignare,
mais	 très	 zélé	 disciple	 de	 vos	 disciples,	 qui	 doit,	 en	 grande
partie,	à	 la	méditation	de	vos	écrits	 la	 tranquillité	dont	 il	 jouit.
Seul	 avec	 la	 nature	 et	 vous,	 je	 passe	 dans	 mes	 promenades
champêtres	des	heures	délicieuses,	et	je	tire	un	profit	plus	réel
de	 votre	 Philosophie	 botanique	 que	 de	 tous	 les	 livres	 de
morale...	 J'amuse	 ma	 vieille	 enfance...	 Continuez	 d'ouvrir	 et
d'interpréter	 aux	 hommes	 le	 livre	 de	 la	 nature.	 Pour	 moi,
content	 d'en	 déchiffrer	 quelques	 mots	 à	 votre	 suite,	 dans	 le
feuillet	 du	 règne	 végétal,	 je	 vous	 lis,	 je	 vous	 étudie,	 je	 vous
médite	et	je	vous	honore.	»
M.	Musset-Pathay
(Extrait	de	l’édition	de	1813)



J.	J.	Rousseau:	Oeuvres	complètes
Botanique

LETTRES	SUR	LA	BOTANIQUE
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	Œuvres	sur	la	botanique
Liste	générale	des	titres



Lettres	élémentaires	à	Madame
Delessert





[3]



J.	J.	Rousseau:	Oeuvres	complètes
Botanique

LETTRES	SUR	LA	BOTANIQUE
Lettres	à	Madame	Delessert
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	Œuvres	sur	la	botanique
Liste	générale	des	titres

Lettre	I.
Du	22	août	1771.
Votre	 idée	 d'amuser	 un	 peu	 la	 vivacité	 de	 votre	 fille,	 et	 de

l'exercer	à	l'attention	sur	des	objets	agréables	et	variés	comme
les	 plantes,	me	paraît	 excellente,	mais	 je	 n'aurais	 osé	 vous	 la
proposer,	 de	 peur	 de	 faire	 le	monsieur	 Josse.	 Puisqu'elle	 vient
de	 vous,	 je	 l'approuve	de	 tout	mon	 cœur,	 et	 j'y	 concourrai	 de
même,	persuadé	qu'à	tout	âge	l'étude	de	la	nature	émousse	le
goût	des	amusements	frivoles,	prévient	le	tumulte	des	passions,
et	porte	à	l'âme	une	nourriture	qui	 lui	profite	en	la	remplissant
du	plus	digne	objet	de	ses	contemplations.
Vous	 avez	 commencé	 par	 apprendre	 à	 la	 petite	 les	 noms

d'autant	 de	plantes	 que	 vous	 en	aviez	 de	 communes	 sous	 les
yeux:	 c'était	 précisément	 ce	qu'il	 fallait	 faire.	 Ce	petit	 nombre
de	 plantes	 qu'elle	 connaît	 de	 vue	 sont	 les	 pièces	 de
comparaison	 pour	 étendre	 ses	 connaissances:	 mais	 elles	 ne
suffisent	pas.	Vous	me	demandez	un	petit	catalogue	des	plantes
les	 plus	 connues	 avec	 des	 marques	 pour	 les	 reconnaître.	 Je
trouve	à	cela	quelque	embarras:	c'est	de	vous	donner	par	écrit
ces	marques	 ou	 caractères	 d'une	manière	 claire	 et	 cependant
peu	diffuse.	Cela	me	paraît	impossible	sans	employer	la	langue
de	 la	 chose	 ;	 et	 les	 termes	 de	 cette	 langue	 forment	 un
vocabulaire	à	part	que	vous	ne	sauriez	entendre,	s'il	ne	vous	est
préalablement	expliqué.
D'ailleurs,	ne	connaître	simplement	les	plantes	que	de	vue,	et

ne	 savoir	 que	 leurs	 noms,	 ne	 peut	 être	 qu'une	 étude	 trop



insipide	pour	des	esprits	comme	les	vôtres	;	et	il	est	à	présumer
que	votre	fille	ne	s'en	amuserait	pas	longtemps.	Je	vous	propose
de	 prendre	 quelques	 notions	 préliminaires	 de	 la	 structure
végétale	ou	de	l'organisation	des	plantes,	afin,	dussiez-vous	ne
faire	que	quelques	pas	dans	le	plus	beau,	dans	le	plus	riche	des
trois	règnes	de	 la	nature,	d'y	marcher	du	moins	avec	quelques
lumières.	 Il	 ne	 s'agit	 donc	pas	 encore	de	 la	 nomenclature,	 qui
n'est	 qu'un	 savoir	 d'herboriste.	 J'ai	 toujours	 cru	 qu'on	 pouvait
être	un	très	grand	botaniste	sans	connaître	une	seule	plante	par
son	 nom	 ;	 et,	 sans	 vouloir	 faire	 de	 votre	 fille	 un	 très	 grand
botaniste,	 je	 crois	 néanmoins	 qu'il	 lui	 sera	 toujours	 utile
d'apprendre	à	bien	voir	ce	qu'elle	regarde.	Ne	vous	effarouchez
pas	 au	 reste	 de	 l'entreprise.	 Vous	 connaîtrez	 bientôt	 qu'elle
n'est	 pas	 grande.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 compliqué	 ni	 de	 difficile	 à
suivre	dans	ce	que	j'ai	à	vous	proposer	Il	ne	s'agit	que	d'avoir	la
patience	de	 commencer	 par	 le	 commencement.	 Après	 cela	 on
n'avance	qu'autant	qu'on	veut.
Nous	 touchons	 à	 l'arrière-saison,	 et	 les	 plantes	 dont	 la

structure	a	le	plus	de	simplicité	sont	déjà	passées.	D'ailleurs	je
vous	demande	quelque	temps	pour	mettre	un	peu	d'ordre	dans
vos	 observations.	 Mais,	 en	 attendant	 que	 le	 printemps	 nous
mette	à	portée	de	commencer	et	de	suivre	le	cours	de	la	nature,
je	 vais	 toujours	 vous	 donner	 quelques	 mots	 du	 vocabulaire	 à
retenir.
Une	 plante	 parfaite	 est	 composée	 de	 racine,	 de	 tige,	 de

branches,	de	feuilles,	de	fleurs	et	de	fruits	(car	on	appelle	fruit
en	botanique,	tant	dans	les	herbes	que	dans	les	arbres,	toute	la
fabrique	 de	 la	 semence).	 Vous	 connaissez	 déjà	 tout	 cela,	 du
moins	 assez	 pour	 entendre	 le	 mot:	 mais	 il	 y	 a	 une	 partie
principale	 qui	 demande	 un	 plus	 grand	 examen	 ;	 c'est	 la
fructification,	c'est-à-dire	la	fleur	et	le	fruit.	Commençons	par	la
fleur,	qui	vient	la	première.	C'est	dans	cette	partie	que	la	nature
a	renfermé	le	sommaire	de	son	ouvrage:	c'est	par	elle	qu'elle	le
perpétue,	et	c'est	aussi	de	toutes	les	parties	du	végétal	la	plus
éclatante	 pour	 l'ordinaire,	 toujours	 la	 moins	 sujette	 aux
variations.
Prenez	 un	 lis.	 Je	 pense	 que	 vous	 en	 trouverez	 encore



aisément	 en	 pleine	 fleur.	 Avant	 qu'il	 s'ouvre,	 vous	 voyez	 à
l'extrémité	de	la	tige	un	bouton	oblong,	verdâtre,	qui	blanchit	à
mesure	 qu'il	 est	 prêt	 à	 s'épanouir	 ;	 et,	 quand	 il	 est	 tout-à-fait
ouvert,	 vous	 voyez	 son	 enveloppe	 blanche	 prendre	 la	 forme
d'un	 vase	 divisé	 en	 plusieurs	 segments.	 Cette	 partie
enveloppante	et	colorée	qui	est	blanche	dans	le	lis,	s'appelle	la
corolle,	et	non	pas	la	fleur	comme	chez	le	vulgaire,	parce	que	la
fleur	 est	 un	 composé	 de	 plusieurs	 parties	 dont	 la	 corolle	 est
seulement	la	principale.
La	 corolle	 du	 lis	 n'est	 pas	 d'une	 seule	 pièce,	 comme	 il	 est

facile	 à	 voir.	 Quand	 elle	 se	 fane	 et	 tombe,	 elle	 tombe	 en	 six
pièces	bien	séparées,	qui	s'appellent	des	pétales.	Ainsi	la	corolle
du	lis	est	composée	de	six	pétales.	Toute	corolle	de	fleur	qui	est
ainsi	 de	 plusieurs	 pièces	 s'appelle	 corolle	 polypétale.	 Si	 la
corolle	n'était	que	d'une	seule	pièce,	comme	par	exemple	dans
le	 liseron,	 appelé	 clochette	 des	 champs,	 elle	 s'appellerait
monopétale.	Revenons	à	notre	lis.
Dans	 la	 corolle	 vous	 trouverez,	 précisément	 au	milieu,	 une

espèce	 de	 petite	 colonne	 attachée	 tout	 au	 fond	 et	 qui	 pointe
directement	vers	 le	haut.	Cette	colonne,	prise	dans	son	entier,
s'appelle	le	pistil	;	prise	dans	ses	parties,	elle	se	divise	en	trois:
1°	 sa	 base	 renflée	 en	 cylindre	 avec	 trois	 angles	 arrondis	 tout
autour	 ;	 cette	 base	 s'appelle	 le	germe:	 2°	 un	 filet	 posé	 sur	 le
germe	;	ce	filet	s'appelle	style:	3°	le	style	est	couronné	par	une
espèce	 de	 chapiteau	 avec	 trois	 échancrures:	 ce	 chapiteau
s'appelle	 le	 stigmate.	 Voilà	 en	 quoi	 consistent	 le	 pistil	 et	 ses
trois	parties.
Entre	le	pistil	et	la	corolle	vous	trouvez	six	autres	corps	bien

distincts,	 qui	 s’appellent	 les	 étamines.	 Chaque	 étamine	 est
composée	de	deux	parties	;	savoir,	une	plus	mince	par	laquelle
l’étamine	tient	au	fond	de	la	corolle,	et	qui	s’appelle	le	filet	;	une
plus	 grosse	 qui	 tient	 à	 l’extrémité	 supérieure	 du	 filet,	 et	 qui
s’appelle	 anthère.	 Chaque	 anthère	 est	 une	 boîte	 qui	 s’ouvre
quand	 elle	 est	 mûre,	 et	 verse	 une	 poussière	 jaune	 très
odorante,	 dont	 nous	 parlerons	 dans	 la	 suite.	 Cette	 poussière
jusqu’ici	 n’a	 point	 de	 nom	 français	 ;	 chez	 les	 botanistes	 on
l’appelle	le	pollen,	mot	qui	signifie	poussière.



Voilà	l’analyse	grossière	des	parties	de	la	fleur.	À	mesure	que
la	 corolle	 se	 fane	 et	 tombe,	 le	 germe	 grossit,	 et	 devient	 une
capsule	 triangulaire	 allongée,	 dont	 l’intérieur	 contient	 des
semences	 plates	 distribuées	 en	 trois	 loges.	 Cette	 capsule,
considérée	 comme	 l’enveloppe	 des	 graines,	 prend	 le	 nom	 de
péricarpe.	Mais	 je	n’entreprendrai	pas	 ici	 l’analyse	du	 fruit.	Ce
sera	le	sujet	d’une	autre	lettre.
Les	 parties	 que	 je	 viens	 de	 vous	 nommer	 se	 trouvent

également	dans	les	fleurs	de	la	plupart	des	autres	plantes,	mais
à	divers	degrés	de	proportion,	de	situation,	et	de	nombre.	C’est
par	 l’analogie	 de	 ces	 parties,	 et	 par	 leurs	 diverses
combinaisons,	 que	 se	 déterminent	 les	 diverses	 familles	 du
règne	végétal	;	et	ces	analogies	des	parties	de	la	fleur	se	lient
avec	 d’autres	 analogies	 des	 parties	 de	 la	 plante	 qui	 semblent
n’avoir	aucun	rapport	à	celles-là.	Par	exemple,	ce	nombre	de	six
étamines,	 quelquefois	 seulement	 trois,	 de	 six	 pétales	 ou
divisions	de	 la	 corolle,	et	 cette	 forme	 triangulaire	à	 trois	 loges
de	 l’ovaire,	déterminent	 toute	 la	 famille	des	 liliacées	 ;	et	dans
toute	 cette	même	 famille,	 qui	 est	 très	 nombreuse,	 les	 racines

sont	toutes	des	ognons[4]	ou	bulbes,	plus	ou	moins	marquées,
et	variées	quant	à	leur	figure	ou	composition.	L’ognon	du	lis	est
composé	 d’écailles	 en	 recouvrement	 ;	 dans	 l’asphodèle,	 c’est
une	 liasse	 de	 navets	 allongés	 ;	 dans	 le	 safran,	 ce	 sont	 deux
bulbes	 l’une	 sur	 l’autre	 ;	 dans	 le	 colchique,	 à	 côté	 l’une	 de
l’autre,	mais	toujours	des	bulbes.
Le	 lis,	 que	 j'ai	 choisi	 parce	qu'il	 est	 de	 la	 saison,	 et	 aussi	 à

cause	de	la	grandeur	de	sa	fleur	et	de	ses	parties	qui	 les	rend
plus	 sensibles,	 manque	 cependant	 d'une	 des	 parties
constitutives	d'une	 fleur	parfaite,	 savoir	 le	calice.	Le	calice	 est
cette	partie	verte	et	divisée	communément	en	cinq	folioles,	qui
soutient	 et	 embrasse	 par	 le	 bas	 la	 corolle,	 et	 qui	 l'enveloppe
tout	entière	avant	son	épanouissement,	comme	vous	aurez	pu
le	 remarquer	dans	 la	 rose.	 Le	 calice,	qui	 accompagne	presque
toutes	 les	 autres	 fleurs,	 manque	 à	 la	 plupart	 des	 liliacées,
comme	 la	 tulipe,	 la	 jacinthe,	 le	narcisse,	 la	 tubéreuse,	 etc.,	 et
même	 l'ognon,	 le	 poireau,	 l'ail,	 qui	 sont	 aussi	 de	 véritables



liliacées,	 quoiqu'elles	 paraissent	 fort	 différentes	 au	 premier
coup	 d'oeil.	 Vous	 verrez	 encore	 que,	 dans	 toute	 cette	 même
famille,	 les	 tiges	 sont	 simples	 et	 peu	 rameuses,	 les	 feuilles
entières	 et	 jamais	 découpées	 ;	 observations	 qui	 confirment,
dans	cette	famille,	l'analogie	de	la	fleur	et	du	fruit	par	celle	des
autres	 parties	 de	 la	 plante.	 Si	 vous	 suivez	 ces	 détails	 av.ec
quelque	 attention,	 et	 que	 vous	 vous	 les	 rendiez	 familiers	 par
des	 observations	 fréquentes,	 vous	 voilà	 déjà	 en	 état	 de
déterminer	 par	 l'inspection	 attentive	 et	 suivie	 d'une	 plante,	 si
elle	est	ou	non	de	la	famille	des	liliacées,	et	cela,	sans	savoir	le
nom	de	cette	plante.	Vous	voyez	que	ce	n'est	plus	ici	un	simple
travail	de	la	mémoire,	mais	une	étude	d'observations	et	de	faits,
vraiment	digne	d'un	naturaliste.	Vous	ne	commencerez	pas	par
dire	tout	cela	à	votre	fille,	et	encore	moins	dans	la	suite,	quand
vous	 serez	 initiée	 dans	 les	 mystères	 de	 la	 végétation	 ;	 mais
vous	ne	lui	développerez	par	degrés	que	ce	qui	peut	convenir	à
son	âge	et	à	son	sexe,	en	la	guidant	pour	trouver	les	choses	par
elle-même	plutôt	qu'en	les	lui	apprenant.	Bonjour,	chère	cousine
;	si	tout	ce	fatras	vous	convient,	je	suis	à	vos	ordres.
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Lettre	II
Du	18	octobre	1771
Puisque	 vous	 saisissez	 si	 bien,	 chère	 cousine,	 les	 premiers

linéaments	 des	 plantes,	 quoique	 si	 légèrement	 marqués,	 que
votre	œil	clairvoyant	sait	déjà	distinguer	un	air	de	famille	dans
les	 liliacées,	 et	 que	 notre	 chère	 petite	 botaniste	 s'amuse	 de
corolles	 et	 de	 pétales,	 je	 vais	 vous	 proposer	 une	 autre	 famille
sur	laquelle	elle	pourra	derechef	exercer	son	petit	savoir	;	avec
un	peu	plus	de	difficultés	pourtant,	je	l'avoue,	à	cause	des	fleurs
beaucoup	 plus	 petites,	 du	 feuillage	 plus	 varié	 ;	 mais	 avec	 le
même	 plaisir	 de	 sa	 part	 et	 de	 la	 vôtre,	 du	 moins	 si	 vous	 en
prenez	autant	à	suivre	cette	route	fleurie	que	j'en	trouve	à	vous
la	tracer.
Quand	 les	 premiers	 rayons	 du	 printemps	 auront	 éclairé	 vos

progrès	 en	 vous	 montrant	 dans	 les	 jardins	 les	 jacinthes,	 les
tulipes,	 les	 narcisses,	 les	 jonquilles	 et	 les	 muguets,	 dont
l'analyse	vous	est	déjà	connue,	d'autres	fleurs	arrêteront	bientôt
vos	 regards,	 et	 vous	 demanderont	 un	 nouvel	 examen.	 Telles
seront	les	giroflées	ou	violiers	;	telles	les	juliennes	ou	girardes.
Tant	que	vous	les	trouverez	doubles,	ne	vous	attachez	pas	à	leur
examen	 ;	 elles	 seront	 défigurées,	 ou,	 si	 vous	 voulez,	 parées	 à
notre	mode	 ;	 la	 nature	 ne	 s'y	 trouvera	 plus:	 elle	 refuse	 de	 se
reproduire	 par	 des	monstres	 ainsi	 mutilés	 ;	 car	 si	 la	 partie	 la
plus	 brillante,	 savoir	 la	 corolle,	 s'y	multiplie,	 c'est	 aux	 dépens
des	parties	plus	essentielles	qui	disparaissent	sous	cet	éclat.
Prenez	donc	une	giroflée	 simple,	 et	procédez	à	 l'analyse	de



sa	 fleur.	 Vous	 y	 trouverez	 d'abord	 une	 partie	 extérieure	 qui
manque	 dans	 les	 liliacées,	 savoir	 le	 calice.	 Ce	 calice	 est	 de
quatre	pièces,	qu'il	faut	bien	appeler	feuilles	ou	folioles,	puisque
nous	n'avons	point	de	mot	propre	pour	les	exprimer,	comme	le
mot	 pétales	 pour	 les	 pièces	 de	 la	 corolle.	 Ces	 quatre	 pièces,
pour	 l'ordinaire,	 sont	 inégales	 de	 deux	 en	 deux,	 c'est-à-dire
deux	 folioles	 opposées	 l'une	 à	 l'autre,	 égales	 entre	 elles,	 plus
petites	 ;	 et	 les	 deux	 autres,	 aussi	 égales	 entre	 elles	 et
opposées,	 plus	 grandes,	 et	 surtout	 par	 le	 bas	 où	 leur
arrondissement	fait	en	dehors	une	bosse	assez	sensible.
Dans	 ce	 calice	 vous	 trouverez	 une	 corolle	 composée	 de

quatre	pétales	dont	je	laisse	à	part	 la	couleur,	parce	qu'elle	ne
fait	 point	 caractère.	 Chacun	 de	 ces	 pétales	 est	 attaché	 au
réceptacle	ou	fond	du	calice	par	une	partie	étroite	et	pâle	qu'on
appelle	l’onglet,	et	déborde	le	calice	par	une	partie	plus	large	et
plus	colorée,	qu'on	appelle	la	lame.
Au	centre	de	la	corolle,	est	un	pistil	allongé,	cylindrique	ou	a

peu	près,	terminé	par	un	style	très	court,	lequel	est	terminé	lui-
même	 par	 un	 stigmate	 oblong,	 bifide,	 c'est-à-dire	 partagé	 en
deux	parties	qui	se	réfléchissent	de	part	et	d'autre.
Si	vous	examinez	avec	soin	la	position	respective	du	calice	et

de	 la	 corolle,	 vous	 verrez	 que	 chaque	 pétale,	 au	 lieu	 de
correspondre	exactement	à	chaque	foliole	du	calice,	est	posé	au
contraire	entre	les	deux,	de	sorte	qu'il	répond	à	l'ouverture	qui
les	 sépare,	 et	 cette	 position	 alternative	 a	 lieu	 dans	 toutes	 les
espèces	de	fleurs	qui	ont	un	nombre	égal	de	pétales	à	la	corolle
et	de	folioles	au	calice.
Il	nous	reste	à	parler	des	étamines.	Vous	les	trouverez	dans	la

giroflée	au	nombre	de	six,	comme	dans	 les	 liliacées,	mais	non
pas	de	même	égales	entre	elles,	ou	alternativement	 inégales	 ;
car	 vous	 en	 verrez	 seulement	 deux	 en	 opposition	 l'une	 de
l'autre,	sensiblement	plus	courtes	que	les	quatre	autres	qui	 les
séparent,	et	qui	en	sont	aussi	séparées	de	deux	en	deux.
Je	n'entrerai	pas	ici	dans	le	détail	de	leur	structure	et	de	leur

position	 ;	mais	 je	 vous	 préviens	 que,	 si	 vous	 y	 regardez	 bien,
vous	trouverez	 la	 raison	pourquoi	ces	deux	étamines	sont	plus
courtes	que	les	autres,	et	pourquoi	deux	folioles	du	calice	sont



plus	 bossues,	 ou,	 pour	 parler	 en	 termes	 de	 botanique,	 plus
gibbeuses,	et	les	deux	autres	plus	aplaties.
Pour	 achever	 l'histoire	 de	 notre	 giroflée,	 il	 ne	 faut	 pas

l'abandonner	après	avoir	analysé	sa	fleur,	mais	 il	 faut	attendre
que	 la	 corolle	 se	 flétrisse	 et	 tombe,	 ce	 qu'elle	 fait	 assez
promptement,	 et	 remarquer	 alors	 ce	 que	 devient	 le	 pistil,
composé,	 comme	 nous	 l'avons	 dit	 ci-devant,	 de	 l'ovaire	 ou
péricarpe,	du	style,	et	du	stigmate.	L'ovaire	s'allonge	beaucoup
et	s'élargit	un	peu	à	mesure	que	le	fruit	mûrit:	quand	il	est	mûr,
cet	ovaire	ou	fruit	devient	une	espèce	de	gousse	plate	appelée
silique.
Cette	silique	est	composée	de	deux	valvules	posées	l'une	sur

l'autre,	 et	 séparées	 par	 une	 cloison	 fort	 mince	 appelée
médiastin.
Quand	la	semence	est	tout-à-fait	mûre,	les	valvules	s'ouvrent

de	bas	en	haut	pour	lui	donner	passage,	et	restent	attachées	au
stigmate	par	leur	partie	supérieure.
Alors	on	voit	des	graines	plates	et	circulaires	posées	sur	 les

deux	faces	du	médiastin	;	et	si	l'on	regarde	avec	soin	comment
elles	y	 tiennent,	on	 trouve	que	c'est	par	un	court	pédicule	qui
attache	chaque	graine	alternativement	à	droite	et	à	gauche	aux
sutures	du	médiastin,	c'est-à-dire	à	ses	deux	bords,	par	lesquels
il	était	comme	cousu	avec	les	valvules	avant	leur	séparation.
Je	 crains	 fort,	 chère	 cousine,	 de	 vous	 avoir	 un	peu	 fatiguée

par	 cette	 longue	 description,	 mais	 elle	 était	 nécessaire	 pour
vous	donner	le	caractère	essentiel	de	la	nombreuse	famille	des
crucifères	 ou	 fleurs	 en	 croix,	 laquelle	 compose	 une	 classe
entière	dans	presque	tous	les	systèmes	des	botanistes	;	et	cette
description,	 difficile	 à	 entendre	 ici	 sans	 figure,	 vous	 deviendra
plus	claire,	 j'ose	 l'espérer,	quand	vous	 la	suivrez	avec	quelque
attention,	ayant	l'objet	sous	les	yeux.
Le	 grand	 nombre	 d'espèces	 qui	 composent	 la	 famille	 des

crucifères	 a	 déterminé	 les	 botanistes	 à	 la	 diviser	 en	 deux
sections	 qui,	 quant	 à	 la	 fleur,	 sont	 parfaitement	 semblables,
mais	diffèrent	sensiblement	quant	au	fruit.
La	première	section	comprend	les	crucifères	à	silique,	comme

la	 giroflée	 dont	 je	 viens	 de	 parler,	 la	 julienne,	 le	 cresson	 de



fontaine,	les	choux,	les	raves,	les	navets,	la	moutarde,	etc.
La	seconde	section	comprend	les	crucifères	à	silicule,	c'est-à-

dire	 dont	 la	 silique	 en	 diminutif	 est	 extrêmement	 courte,
presque	aussi	large	que	longue,	et	autrement	divisée	en	dedans
;	comme	entre	autres	le	cresson	alénois,	dit	nasitort	ou	natou,	le
thlaspi,	appelé	taraspi	par	les	jardiniers,	le	cochléaria,	la	lunaire,
qui,	quoique	la	gousse	en	soit	fort	grande,	n'est	pourtant	qu'une
silicule,	parce	que	sa	longueur	excède	peu	sa	largeur.	Si	vous	ne
connaissez	ni	le	cresson	alénois,	ni	le	cochléaria,	ni	le	thlaspi,	ni
la	lunaire,	vous	connaissez,	du	moins	je	le	présume,	la	bourse-à-
pasteur,	 si	 commune	 parmi	 les	mauvaises	 herbes	 des	 jardins.
Hé	bien,	cousine,	la	bourse-à-pasteur	est	une	crucifère	à	silicule,
dont	 la	 silicule	 est	 triangulaire.	 Sur	 celle-là	 vous	 pouvez	 vous
former	 une	 idée	 des	 autres,	 jusqu'à	 ce	 qu'elles	 vous	 tombent
sous	la	main.
Il	est	temps	de	vous	laisser	respirer,	d'autant	plus	que	cette

lettre,	avant	que	la	saison	vous	permette	d'en	faire	usage,	sera,
j'espère,	suivie	de	plusieurs	autres,	où	je	pourrai	ajouter	ce	qui
reste	à	dire	de	nécessaire	sur	 les	crucifères,	et	que	 je	n'ai	pas
dit	dans	celle-ci.	Mais	il	est	bon	peut-être	de	vous	prévenir	dès	à
présent	que	dans	cette	famille,	et	dans	beaucoup	d'autres,	vous
trouverez	 souvent	 des	 fleurs	 beaucoup	 plus	 petites	 que	 la
giroflée,	 et	 quelquefois	 si	 petites,	 que	 vous	 ne	 pourrez	 guère
examiner	 leurs	 parties	 qu'à	 la	 faveur	 d'une	 loupe,	 instrument
dont	un	botaniste	ne	peut	se	passer,	non	plus	que	d'une	pointe,
d'une	lancette,	et	d'une	paire	de	bons	ciseaux	fins	à	découper.
En	pensant	que	votre	zèle	maternel	peut	vous	mener	jusque-là,
je	me	fais	un	tableau	charmant	de	ma	belle	cousine	empressée
avec	 son	 verre	 à	 éplucher	 des	 monceaux	 de	 fleurs,	 cent	 fois
moins	 fleuries,	 moins	 fraîches	 et	 moins	 agréables	 qu'elle.
Bonjour,	cousine,	jusqu'au	chapitre	suivant.
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Lettre	III
Du	16	mai	1772.
Je	 suppose,	 chère	 cousine,	 que	 vous	 avez	 bien	 reçu	 ma

précédente	 réponse,	 quoique	 vous	 ne	m'en	 parliez	 point	 dans
votre	seconde	lettre.	Répondant	maintenant	à	celle-ci,	j'espère,
sur	ce	que	vous	m'y	marquez,	que	la	maman,	bien	rétablie,	est
partie	 en	 bon	 état	 pour	 la	 Suisse,	 et	 je	 compte	 que	 vous
n'oublierez	pas	de	me	donner	avis	de	l'effet	de	ce	voyage	et	des
eaux	qu'elle	va	prendre.	Comme	tante	Julie	a	dû	partir	avec	elle,
j'ai	chargé	M.	G.,	qui	retourne	au	Val-de-Travers,	du	petit	herbier
qui	lui	est	destiné,	et	je	l'ai	mis	à	votre	adresse,	afin	qu'en	son
absence	vous	puissiez	 le	 recevoir	et	vous	en	servir,	si	 tant	est
que	parmi	ces	échantillons	informes	il	se	trouve	quelque	chose
à	 votre	 usage.	 Au	 reste,	 je	 n'accorde	 pas	 que	 vous	 ayez	 des
droits	sur	ce	chiffon.	Vous	en	avez	sur	celui	qui	l'a	fait,	les	plus
forts	et	 les	plus	chers	que	 je	connaisse	;	mais	pour	 l'herbier,	 il
fut	 promis	 à	 votre	 sœur,	 lorsqu'elle	 herborisait	 avec	moi	 dans
nos	promenades	à	la	Croix-de-Vague,	et	que	vous	ne	songiez	à
rien	moins	dans	celles	où	mon	cœur	et	mes	pieds	vous	suivaient
avec	grand'maman	en	Vaise.	Je	rougis	de	lui	avoir	tenu	parole	si
tard	et	si	mal	 ;	mais	enfin	elle	avait	sur	vous,	à	cet	égard,	ma
parole	 et	 l'antériorité.	 Pour	 vous,	 chère	 cousine,	 si	 je	 ne	 vous
promets	pas	un	herbier	de	ma	main,	c'est	pour	vous	en	procurer
un	plus	précieux	de	 la	main	de	votre	 fille,	 si	 vous	 continuez	à
suivre	 avec	 elle	 cette	 douce	 et	 charmante	 étude	 qui	 remplit
d'intéressantes	 observations	 sur	 la	 nature	 ces	 vides	 du	 temps



que	les	autres	consacrent	à	l'oisiveté	ou	à	pis.	Quant	à	présent,
reprenons	le	fil	interrompu	de	nos	familles	végétales.
Mon	intention	est	de	vous	décrire	d'abord	six	de	ces	familles

pour	 vous	 familiariser	 avec	 la	 structure	 générale	 des	 parties
caractéristiques	des	plantes.	Vous	en	avez	déjà	deux	 ;	 reste	à
quatre	qu'il	faut	encore	avoir	la	patience	de	suivre:	après	quoi,
laissant	pour	un	temps	les	autres	branches	de	cette	nombreuse
lignée,	 et	 passant	 à	 l'examen	 des	 parties	 différentes	 de	 la
fructification,	nous	ferons	en	sorte	que,	sans	peut-être	connaître
beaucoup	de	 plantes,	 vous	 ne	 serez	 du	moins	 jamais	 en	 terre
étrangère	parmi	les	productions	du	règne	végétal.
Mais	je	vous	préviens	que	si	vous	voulez	prendre	des	livres	et

suivre	la	nomenclature	ordinaire,	avec	beaucoup	de	noms	vous
aurez	peu	d'idées	;	celles	que	vous	aurez	se	brouilleront,	et	vous
ne	suivrez	bien	ni	ma	marche	ni	celle	des	autres,	et	n'aurez	tout
au	 plus	 qu'une	 connaissance	 de	 mots.	 Chère	 cousine,	 je	 suis
jaloux	d'être	votre	seul	guide	dans	cette	partie.	Quand	il	en	sera
temps	 je	vous	 indiquerai	 les	 livres	que	vous	pourrez	consulter.
En	attendant,	 ayez	 la	patience	de	ne	 lire	que	dans	 celui	de	 la
nature	et	de	vous	en	tenir	à	mes	lettres.
Les	pois	sont	à	présent	en	pleine	fructification.	Saisissons	ce

moment	pour	observer	leur	caractère.	Il	est	un	des	plus	curieux
que	 puisse	 offrir	 la	 botanique.	 Toutes	 les	 fleurs	 se	 divisent
généralement	 en	 régulières	 et	 irrégulières.	 Les	 premières	 sont
celles	dont	toutes	les	parties	s'écartent	uniformément	du	centre
de	la	fleur,	et	aboutiraient	ainsi	par	leurs	extrémités	extérieures
à	 la	 circonférence	 d'un	 cercle.	 Cette	 uniformité	 fait	 qu'en
présentant	à	 l'œil	 les	 fleurs	de	cette	espèce,	 il	n'y	distingue	ni
dessus	 ni	 dessous,	 ni	 droite	 ni	 gauche	 ;	 telles	 sont	 les	 deux
familles	ci-devant	examinées.	Mais,	au	premier	coup	d'œil,	vous
verrez	 qu'une	 fleur	 de	 pois	 est	 irrégulière,	 qu'on	 y	 distingue
aisément	dans	 la	corolle	 la	partie	plus	 longue,	qui	doit	être	en
haut,	 de	 la	 plus	 courte,	 qui	 doit	 être	 en	 bas,	 et	 qu'on	 connaît
fort	bien,	en	présentant	 la	 fleur	vis-à-vis	de	 l'œil,	si	on	 la	 tient
dans	sa	situation	naturelle	ou	si	on	la	renverse.	Ainsi	toutes	les
fois	 qu'examinant	 une	 fleur	 irrégulière	 on	 parle	 du	 haut	 et	 du
bas,	c'est	en	la	plaçant	dans	sa	situation	naturelle.



Comme	les	fleurs	de	cette	famille	sont	d'une	construction	fort
particulière,	non	seulement	il	faut	avoir	plusieurs	fleurs	de	pois
et	 les	 disséquer	 successivement,	 pour	 observer	 toutes	 leurs
parties	 l'une	après	 l'autre,	 il	 faut	même	suivre	 le	progrès	de	 la
fructification	depuis	la	première	floraison	jusqu'à	la	maturité	du
fruit.
Vous	 trouverez	 d'abord	 un	 calice	 monophylle,	 c'est-à-dire

d'une	seule	pièce	terminée	en	cinq	pointes	bien	distinctes,	dont
deux	un	peu	plus	 larges	sont	en	haut,	et	 les	 trois	plus	étroites
en	 bas.	 Ce	 calice	 est	 recourbé	 vers	 le	 bas,	 de	 même	 que	 le
pédicule	 qui	 le	 soutient,	 lequel	 pédicule	 est	 très	 délié,	 très
mobile	;	en	sorte	que	la	fleur	suit	aisément	le	courant	de	l'air,	et
présente	ordinairement	son	dos	au	vent	et	à	la	pluie.
Le	calice	examiné,	on	 l'ôte,	en	 le	déchirant	délicatement	de

manière	que	 le	 reste	de	 la	 fleur	demeure	entier,	et	alors	vous
voyez	clairement	que	la	corolle	est	polypétale.
Sa	première	pièce	est	un	grand	et	large	pétale	qui	couvre	les

autres,	et	occupe	la	partie	supérieure	de	la	corolle,	à	cause	de
quoi	ce	grand	pétale	a	pris	le	nom	de	pavillon.	On	l'appelle	aussi
l’étendard.	Il	faudrait	se	boucher	les	yeux	et	l'esprit	pour	ne	pas
voir	que	ce	pétale	est	là	comme	un	parapluie	pour	garantir	ceux
qu'il	couvre	des	principales	injures	de	l'air.
En	enlevant	le	pavillon	comme	vous	avez	fait	 le	calice,	vous

remarquerez	 qu'il	 est	 emboîté	 de	 chaque	 côté	 par	 une	 petite
oreillette	dans	les	pièces	latérales,	de	manière	que	sa	situation
ne	puisse	être	dérangée	par	le	vent.
Le	pavillon	ôté	 laisse	à	découvert	 ces	deux	pièces	 latérales

auxquelles	 il	 était	 adhérent	 par	 ses	 oreillettes:	 ces	 pièces
latérales	 s'appellent	 les	ailes.	Vous	 trouverez	en	 les	détachant
qu'emboîtées	encore	plus	 fortement	 avec	 celle	 qui	 reste,	 elles
n'en	peuvent	être	séparées	sans	quelque	effort.	Aussi	 les	ailes
ne	 sont	 guère	moins	 utiles	 pour	 garantir	 les	 côtés	 de	 la	 fleur
que	le	pavillon	pour	la	couvrir.
Les	 ailes	 ôtées	 vous	 laissent	 voir	 la	 dernière	 pièce	 de	 la

corolle	 ;	 pièce	 qui	 couvre	 et	 défend	 le	 centre	 de	 la	 fleur,	 et
l'enveloppe,	surtout	par	-dessous,	aussi	soigneusement	que	les
trois	 autres	 pétales	 enveloppent	 le	 dessus	 et	 les	 côtés.	 Cette



dernière	pièce,	qu'à	cause	de	sa	forme	on	appelle	la	nacelle,	est
comme	 le	 coffre-fort	 dans	 lequel	 la	 nature	 a	mis	 son	 trésor	 à
l'abri	des	atteintes	de	l'air	et	de	l'eau.
Après	avoir	bien	examiné	ce	pétale,	tirez-le	doucement	par	-

dessous	en	 le	pinçant	 légèrement	par	 la	quille,	c'est-à-dire	par
la	prise	mince	qu'il	vous	présente,	de	peur	d'enlever	avec	lui	ce
qu'il	enveloppe:	 je	suis	sûr	qu'au	moment	où	ce	dernier	pétale
sera	forcé	de	lâcher	prise	et	de	déceler	 le	mystère	qu'il	cache,
vous	ne	pourrez	en	l'apercevant	vous	abstenir	de	faire	un	cri	de
surprise	et	d'admiration.
Le	jeune	fruit	qu'enveloppait	la	nacelle	est	construit	de	cette

manière:	Une	membrane	cylindrique	terminée	par	dix	filets	bien
distincts	 entoure	 l'ovaire,	 c'est-à-dire	 l'embryon	 de	 la	 gousse.
Ces	dix	filets	sont	autant	d'étamines	qui	se	réunissent	par	le	bas
autour	 du	 germe,	 et	 se	 terminent	 par	 le	 haut	 en	 autant
d'anthères	jaunes	dont	la	poussière	va	féconder	le	stigmate	qui
termine	 le	 pistil,	 et	 qui,	 quoique	 jaune	 aussi	 par	 la	 poussière
fécondante	qui	s'y	attache,	se	distingue	aisément	des	étamines
par	sa	figure	et	par	sa	grosseur.	Ainsi	ces	dix	étamines	forment
encore	 autour	 de	 l'ovaire	 une	 dernière	 cuirasse	 pour	 le
préserver	des	injures	du	dehors.
Si	vous	y	regardez	de	bien	près,	vous	trouverez	que	ces	dix

étamines	ne	font	par	leur	base	un	seul	corps	qu'en	apparence:
car,	dans	la	partie	supérieure	de	ce	cylindre,	il	y	a	une	pièce	ou
étamine	 qui	 d'abord	 paraît	 adhérente	 aux	 autres,	 mais	 qui,	 à
mesure	que	la	fleur	se	fane	et	que	le	fruit	grossit,	se	détache,	et
laisse	une	ouverture	en	dessus	par	laquelle	ce	fruit	grossissant
peut	 s'étendre	 en	 entrouvrant	 et	 écartant	 de	 plus	 en	 plus	 le
cylindre	 qui,	 sans	 cela,	 le	 comprimant	 et	 l'étranglant	 tout
autour,	 l'empêcherait	de	grossir	 et	de	profiter.	 Si	 la	 fleur	n'est
pas	assez	avancée,	vous	ne	verrez	pas	cette	étamine	détachée
du	cylindre	;	mais	passez	un	camion	dans	deux	petits	trous	que
vous	trouverez	près	du	réceptacle	à	la	base	de	cette	étamine,	et
bientôt	vous	verrez	 l'étamine	avec	son	anthère	suivre	 l'épingle
et	se	détacher	des	neuf	autres	qui	continueront	toujours	de	faire
ensemble	 un	 seul	 corps,	 jusqu'à	 ce	 qu'elles	 se	 flétrissent	 et
dessèchent	quand	le	germe	fécondé	devient	gousse	et	qu'il	n'a



plus	besoin	d'elles.
Cette	gousse,	dans	laquelle	l'ovaire	se	change	en	mûrissant,

se	 distingue	 de	 la	 silique	 des	 crucifères,	 en	 ce	 que	 dans	 la
silique	 les	 graines	 sont	 attachées	 alternativement	 aux	 deux
sutures,	au	lieu	que	dans	la	gousse	elles	ne	sont	attachées	que
d'un	côté,	c'est-à-dire	à	une	seulement	des	deux	sutures,	tenant
alternativement	à	 la	 vérité	 aux	deux	valves	qui	 la	 composent,
mais	 toujours	 du	même	 côté.	 Vous	 saisirez	 parfaitement	 cette
différence	si	vous	ouvrez	en	même	temps	la	gousse	d'un	pois	et
la	 silique	 d'une	 giroflée,	 ayant	 attention	 de	 ne	 les	 prendre	 ni
l'une	ni	l'autre	en	parfaite	maturité,	afin	qu'après	l'ouverture	du
fruit	 les	 graines	 restent	 attachées	 par	 leurs	 ligaments	 à	 leurs
sutures	et	à	leurs	valvules.
Si	 je	 me	 suis	 bien	 fait	 entendre,	 vous	 comprendrez,	 chère

cousine,	quelles	étonnantes	précautions	ont	été	cumulées	par	la
nature	pour	amener	l'embryon	du	pois	à	maturité,	et	le	garantir
surtout,	au	milieu	des	plus	grandes	pluies,	de	l'humidité	qui	lui
est	funeste,	sans	cependant	l'enfermer	dans	une	coque	dure	qui
en	eût	fait	une	autre	sorte	de	fruit.	Le	suprême	ouvrier,	attentif
à	 la	 conservation	 de	 tous	 les	 êtres,	 a	 mis	 de	 grands	 soins	 à
garantir	 la	 fructification	 des	 plantes	 des	 atteintes	 qui	 lui
peuvent	 nuire	 ;	 mais	 il	 paraît	 avoir	 redoublé	 d'attention	 pour
celles	 qui	 servent	 à	 la	 nourriture	de	 l'homme	et	 des	 animaux,
comme	 la	 plupart	 des	 légumineuses.	 L'appareil	 de	 la
fructification	du	pois	est,	en	diverses	proportions,	le	même	dans
toute	cette	famille.	Les	fleurs	y	portent	le	nom	de	papilionacées,
parce	qu'on	a	cru	y	voir	quelque	chose	de	semblable	à	la	figure
d'un	 papillon:	 elles	 ont	 généralement	 un	 pavillon,	 deux	 ailes,
une	 nacelle,	 ce	 qui	 fait	 communément	 quatre	 pétales
irréguliers.	Mais	il	y	a	des	genres	où	la	nacelle	se	divise	dans	sa
longueur	 en	 deux	 pièces	 presque	 adhérentes	 par	 la	 quille,	 et
ces	 fleurs-là	 ont	 réellement	 cinq	 pétales	 ;	 d'autres,	 comme	 le
trèfle	des	prés,	ont	toutes	leurs	parties	attachées	en	une	seule
pièce,	 et,	 quoique	 papilionacées,	 ne	 laissent	 pas	 d'être
monopétales.
Les	papilionacées	ou	légumineuses	sont	une	des	familles	des

plantes	 les	plus	nombreuses	et	 les	plus	utiles.	On	y	 trouve	 les



fèves,	 les	 genêts,	 les	 luzernes,	 sainfoins,	 lentilles,	 vesces,
gesses,	 les	 haricots,	 dont	 le	 caractère	 est	 d'avoir	 la	 nacelle
contournée	 en	 spirale,	 ce	 qu'on	 prendrait	 d'abord	 pour	 un
accident	 ;	 il	 y	 a	 des	 arbres,	 entre	 autres	 celui	 qu'on	 appelle
vulgairement	 acacia,	 et	 qui	 n'est	 pas	 le	 véritable	 acacia	 ;
l'indigo,	 la	 réglisse,	en	sont	aussi:	mais	nous	parlerons	de	tout
cela	 plus	 en	 détail	 dans	 la	 suite.	 Bonjour,	 cousine.	 J'embrasse
tout	ce	que	vous	aimez.
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Lettre	IV
Du	19	juin	1772.
Vous	m'avez	 tiré	de	peine,	 chère	cousine	 ;	mais	 il	me	 reste

encore	 de	 l'inquiétude	 sur	 ces	maux	 d'estomac	 appelés	maux
de	 cœur,	 dont	 votre	 maman	 sent	 les	 retours	 dans	 l'attitude
d'écrire.	 Si	 c'est	 seulement	 l'effet	 d'une	 plénitude	 de	 bile,le
voyage	et	les	eaux	suffiront	pour	l'évacuer	;	mais	je	crains	bien
qu'il	n'y	ait	à	ces	accidents	quelque	cause	locale	qui	ne	sera	pas
si	 facile	 à	 détruire,	 et	 qui	 demandera	 toujours	 d'elle	 un	 grand
ménagement,	 même	 après	 son	 rétablissement.	 J'attends	 de
vous	des	nouvelles	de	ce	voyage,	aussitôt	que	vous	en	aurez	;
mais	 j'exige	 que	 la	 maman	 ne	 songe	 à	 m'écrire	 que	 pour
m'apprendre	son	entière	guérison.
Je	 ne	 puis	 comprendre	 pourquoi	 vous	 n'avez	 pas	 reçu

l'herbier.	 Dans	 la	 persuasion	 que	 tante	 Julie	 était	 déjà	 partie,
j'avais	remis	le	paquet	à	M.	G.	pour	vous	l'expédier	en	passant	à
Dijon.	Je	n'apprends	d'aucun	côté	qu'il	soit	parvenu	ni	dans	vos
mains,	ni	dans	celles	de	votre	sœur,	et	je	n'imagine	plus	ce	qu'il
peut	être	devenu.
Parlons	de	plantes,	tandis	que	la	saison	de	les	observer	nous

y	invite.	Votre	solution	de	la	question	que	je	vous	avais	faite	sur
les	étamines	des	crucifères	est	parfaitement	juste,	et	me	prouve
bien	 que	 vous	 m'avez	 entendu,	 ou	 plutôt	 que	 vous	 m'avez
écouté	 ;	 car	 vous	 n'avez	 besoin	 que	 d'écouter	 pour	 entendre.
Vous	m'avez	bien	rendu	raison	de	 la	gibbosité	de	deux	folioles
du	calice,	et	de	 la	brièveté	 relative	de	deux	étamines,	dans	 la



giroflée,	par	 la	courbure	de	ces	deux	étamines.	Cependant,	un
pas	de	plus	vous	eût	menée	jusqu'à	la	cause	première	de	cette
structure:	 car	 si	 vous	 recherchez	 encore	 pourquoi	 ces	 deux
étamines	sont	ainsi	 recourbées	et	par	conséquent	 raccourcies,
vous	 trouverez	 une	 petite	 glande	 implantée	 sur	 le	 réceptacle,
entre	l'étamine	et	le	germe,	et	c'est	cette	glande	qui,	éloignant
l'étamine,	 et	 la	 forçant	 à	 prendre	 le	 contour,	 la	 raccourcit
nécessairement.	 Il	 y	 a	 encore	 sur	 le	 même	 réceptacle	 deux
autres	 glandes,	 une	 au	 pied	 de	 chaque	 paire	 des	 grandes
étamines	 ;	mais	ne	 leur	 faisant	point	 faire	de	contour,	elles	ne
les	 raccourcissent	 pas	 parce	 que	 ces	 glandes	 ne	 sont	 pas,
comme	 les	 deux	 premières,	 en	 dedans,	 c'est-à-dire	 entre
l'étamine	et	le	germe,	mais	en	dehors,	c'est-à-dire	entre	la	paire
d'étamines	et	le	calice.	Ainsi	ces	quatre	étamines,	soutenues	et
dirigées	verticalement	en	droite	ligne,	débordent	celles	qui	sont
recourbées,	 et	 semblent	 plus	 longues	 parce	 qu'elles	 sont	 plus
droites.	 Ces	 quatre,	 glandes	 se	 trouvent,	 ou	 du	 moins	 leurs
vestiges,	 plus	 ou	 moins	 visiblement	 dans	 presque	 toutes	 les
fleurs	crucifères,	et	dans	quelques-unes	bien	plus	distinctes	que
dans	 la	 giroflée.	 Si	 vous	 demandez	 encore	 pourquoi	 ces
glandes,	 je	 vous	 répondrai	 qu'elles	 sont	 un	 des	 instruments
destinés	par	la	nature	à	unir	le	règne	végétal	au	règne	animal,
et	 les	 faire	 circuler	 l'un	 dans	 l'autre:	 mais,	 laissant	 ces
recherches	un	peu	trop	anticipées,	revenons,	quant	à	présent,	à
nos	familles.
Les	fleurs	que	je	vous	ai	décrites	jusqu'à	présent	sont	toutes

polypétales.	 J'aurais	 dû	 commencer	 peut-être	 par	 les
monopétales	 régulières	 dont	 la	 structure	 est	 beaucoup	 plus
simple:	 cette	 grande	 simplicité	 même	 est	 ce	 qui	 m'en	 a
empêché.	 Les	 monopétales	 régulières	 constituent	 moins	 une
famille	qu'une	grande	nation	dans	laquelle	on	compte	plusieurs
familles	 bien	 distinctes	 ;	 en	 sorte	 que,	 pour	 les	 comprendre
toutes	 sous	 une	 indication	 commune,	 il	 faut	 employer	 des
caractères	 si	 généraux	 et	 si	 vagues,	 que	 c'est	 paraître	 dire
quelque	chose	en	ne	disant	en	effet	presque	rien	du	tout.	Il	vaut
mieux	 se	 renfermer	 dans	des	 bornes	plus	 étroites,	mais	 qu'on
puisse	assigner	avec	plus	de	précision.



Parmi	 les	monopétales	 irrégulières	 il	 y	a	une	 famille	dont	 la
physionomie	 est	 si	 marquée	 qu'on	 en	 distingue	 aisément	 les
membres	à	 leur	air.	C'est	 celle	à	 laquelle	on	donne	 le	nom	de
fleurs	 en	 gueule,	 parce	 que	 ces	 fleurs	 sont	 fendues	 en	 deux
lèvres,	 dont	 l'ouverture,	 soit	 naturelle,	 soit	 produite	 par	 une
légère	 compression	 des	 doigts,	 leur	 donne	 l'air	 d'une	 gueule
béante.	Cette	famille	se	subdivise	en	deux	sections	ou	lignées:
l'une	 des	 fleurs	 en	 lèvres,	 ou	 labiées	 ;	 l'autre,	 des	 fleurs	 en
masque,	 ou	 personnées	 ;	 car	 le	 mot	 latin	 persona	 signifie	 un
masque,	nom	très	convenable	assurément	à	la	plupart	des	gens
qui	 portent	 parmi	 nous	 celui	 de	 personnes.	 Le	 caractère
commun	à	toute	 la	famille	est	non	seulement	d'avoir	 la	corolle
monopétale,	 et,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 fendue	 en	 deux	 lèvres	 ou
babines,	 l'une	 supérieure,	 appelée	 casque,	 l'autre	 inférieure,
appelée	 barbe,	 mais	 d'avoir	 quatre	 étamines	 presque	 sur	 un
même	 rang,	 distinguées	 en	 deux	 paires,	 l'une	 plus	 longue,	 et
l'autre	plus	courte.	L'inspection	de	l'objet	vous	expliquera	mieux
ces	caractères	que	ne	peut	faire	le	discours.
Prenons	d'abord	 les	 labiées.	 Je	vous	en	donnerais	volontiers

pour	 exemple	 la	 sauge,	 qu'on	 trouve	 dans	 presque	 tous	 les
jardins.	 Mais	 la	 construction	 particulière	 et	 bizarre	 de	 ses
étamines	 qui	 l'a	 fait	 retrancher	 par	 quelques	 botanistes	 du
nombre	 des	 labiées,	 quoique	 la	 nature	 ait	 semblé	 l'y	 inscrire,
me	porte	à	chercher	un	autre	exemple	dans	les	orties	mortes,	et
particulièrement	 dans	 l'espèce	 appelée	 vulgairement	 ortie
blanche,	mais	que	 les	botanistes	appellent	plutôt	 lamier	blanc,
parce	 qu'elle	 n'a	 nul	 rapport	 à	 l'ortie	 par	 sa	 fructification,
quoiqu'elle	en	ait	beaucoup	par	son	feuillage.	L'ortie	blanche,	si
commune	partout,	durant	 très	 longtemps	en	 fleur,	ne	doit	pas
vous	 être	 difficile	 à	 trouver.	 Sans	 m'arrêter	 ici	 à	 l'élégante
situation	des	fleurs,	je	me	borne	à	leur	structure.	L'ortie	blanche
porte	une	fleur	monopétale	 labiée,	dont	 le	casque	est	concave
et	 recourbé	 en	 forme	 de	 voûte,	 pour	 recouvrir	 le	 reste	 de	 la
fleur,	 et	 particulièrement	 ses	 étamines,	 qui	 se	 tiennent	 toutes
quatre	 assez	 serrées	 sous	 l'abri	 de	 son	 toit.	 Vous	 discernerez
aisément	 la	 paire	 plus	 longue	 et	 la	 paire	 plus	 courte,	 et,	 au
milieu	 des	 quatre,	 le	 style	 de	 la	même	 couleur,	mais	 qui	 s'en



distingue	en	ce	qu'il	est	simplement	fourchu	par	son	extrémité,
au	 lieu	 d'y	 porter	 une	 anthère	 comme	 font	 les	 étamines.	 La
barbe,	c'est-à-dire	la	lèvre	inférieure,	se	replie	et	pend	en	-bas,
et,	 par	 cette	 situation,	 laisse	 voir	 presque	 jusqu'au	 fond	 le
dedans	de	la	corolle.	Dans	les	lamiers	cette	barbe	est	refendue
en	 longueur,	dans	son	milieu,	mais	cela	n'arrive	pas	de	même
aux	autres	labiées.
Si	 vous	 arrachez	 la	 corolle,	 vous	 arracherez	 avec	 elle	 les

étamines	 qui	 y	 tiennent	 par	 leurs	 filets,	 et	 non	 pas	 au
réceptacle,	 où	 le	 style	 restera	 seul	 attaché.	 En	 examinant
comment	les	étamines	tiennent	à	d'autres	fleurs,	on	les	trouve
généralement	attachées	à	la	corolle	quand	elle	est	monopétale',
et	au	réceptacle	ou	au	calice	quand	la	corolle	est	polypétale:	en
sorte	 qu'on	 peut,	 en	 ce	 dernier	 cas,	 arracher	 les	 pétales	 sans
arracher	 les	étamines.	De	cette	observation	 l'on	 tire	une	 règle
belle,	facile,	et	même	assez	sûre,	pour	savoir	si	une	corolle	est
d'une	seule	pièce	ou	de	plusieurs,	lorsqu'il	est	difficile,	comme	il
l'est	quelquefois,	de	s’en	assurer	immédiatement.
La	 corolle	 arrachée	 reste	 percée	 à	 son	 fond,	 parce	 qu'elle

était	 attachée	 au	 réceptacle,	 laissant	 une	 ouverture	 circulaire
par	 laquelle	 le	pistil	et	ce	qui	 l'entoure	pénétrait	au-dedans	du
tube	et	de	 la	corolle.	Ce	qui	entoure	ce	pistil	dans	 le	 lamier	et
dans	toutes	les	labiées,	ce	sont	quatre	embryons	qui	deviennent
quatre	 graines	 nues,	 c'est-à-dire	 sans	 aucune	 enveloppe	 ;	 en
sorte	que	ces	graines,	quand	elles	sont	mûres,	se	détachent,	et
tombent	à	terre	séparément.	Voilà	le	caractère	des	labiées.
L'autre	 lignée	 ou	 section,	 qui	 est	 celle	 des	 personnées,	 se

distingue	 des	 labiées	 ;	 premièrement	 par	 sa	 corolle,	 dont	 les
deux	 lèvres	 ne	 sont	 pas	 ordinairement	 ouvertes	 et	 béantes,
mais	 fermées	 et	 jointes,	 comme	 vous	 le	 pourrez	 voir	 dans	 la
fleur	de	 jardin	appelée	muflaude	ou	mufle	de	veau,	 ou	bien,	 à
son	 défaut,	 dans	 la	 linaire,	 cette	 fleur	 jaune	 à	 éperon,	 si
commune	en	cette	saison	dans	la	campagne.	Mais	un	caractère
plus	précis	et	plus	sûr	est	qu'au	lieu	d'avoir	quatre	graines	nues
au	 fond	 du	 calice,	 comme	 les	 labiées,	 les	 personnées	 y	 ont
toutes	une	capsule	qui	renferme	les	graines,	et	ne	s'ouvre	qu'à
leur	maturité	pour	les	répandre.	J'ajoute	à	ces	caractères	qu'un



grand	 nombre	 de	 labiées	 sont	 ou	 des	 plantes	 odorantes	 et
aromatiques,	 telles	 que	 l'origan,	 la	 marjolaine,	 le	 thym,	 le
serpolet,	le	basilic,	la	menthe,	l'hysope,	la	lavande,	etc.,	ou	des
plantes	 odorantes	 et	 puantes,	 telles	 que	 diverses	 espèces
d'orties	mortes,	staquis,	crapaudines,	marrube	;	quelques-unes
seulement,	 telles	que	 la	bugle,	 la	brunelle,	 la	 toque,	n'ont	pas
d'odeur,	 au	 lieu	 que	 les	 personnées	 sont	 pour	 la	 plupart	 des
plantes	sans	odeur,	comme	la	muflaude,	 la	 linaire,	 l'euphraise,
la	 pédiculaire,	 la	 crête	 de	 coq,	 l'orobanche,	 la	 cimbalaire,	 la
velvote,	la	digitale	;	je	ne	connais	guère	d'odorantes	dans	cette
branche	 que	 la	 scrophulaire,	 qui	 sente	 et	 qui	 pue,	 sans	 être
aromatique.	 Je	ne	puis	guère	vous	citer	 ici	que	des	plantes	qui
vraisemblablement	ne	vous	sont	pas	connues,	mais	que	peu	à
peu	 vous	 apprendrez	 à	 connaître,	 et	 dont	 au	 moins	 à	 leur
rencontre	vous	pourrez	par	vous-même	déterminer	la	famille.	Je
voudrais	même	que	 vous	 tâchassiez	 d'en	déterminer	 la	 lignée
ou	section	par	 la	physionomie,	et	que	vous	vous	exerçassiez	à
juger,	au	simple	coup	d'œil,	si	la	fleur	en	gueule	que	vous	voyez
est	 une	 labiée,	 ou	 une	 personnée.	 La	 figure	 extérieure	 de	 la
corolle	 peut	 suffire	 pour	 vous	 guider	 dans	 ce	 choix,	 que	 vous
pourrez	vérifier	ensuite	en	ôtant	la	corolle,	et	regardant	au	fond
du	calice	 ;	car,	si	vous	avez	bien	 jugé,	 la	 fleur	que	vous	aurez
nommée	labiée	vous	montrera	quatre	graines	nues,	et	celle	que
vous	aurez	nommée	personnée	vous	montrera	un	péricarpe:	 le
contraire	vous	prouverait	que	vous	vous	êtes	trompée	;	et,	par
un	 second	 examen	 de	 la	même	 plante,	 vous	 préviendrez	 une
erreur	 semblable	 pour	 une	 autre	 fois.	 Voilà,	 chère	 cousine,	 de
l'occupation	 pour	 quelques	 promenades.	 Je	 ne	 tarderai	 pas	 à
vous	en	préparer	pour	celles	qui	suivront.
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Lettre	V
Du	16	juillet	1772.
Je	 vous	 remercie,	 chère	 cousine,	 des	 bonnes	 nouvelles	 que

vous	m'avez	données	de	 la	maman.	 J'avais	espéré	 le	bon	effet
du	changement	d'air,	et	je	n'en	attends	pas	moins	des	eaux,	et
surtout	 du	 régime	 austère	 prescrit	 durant	 leur	 usage.	 Je	 suis
touché	du	souvenir	de	cette	bonne	amie,	et	je	vous	prie	de	l'en
remercier	 pour	 moi.	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 absolument	 qu'elle
m'écrive	durant	son	séjour	en	Suisse	;	et,	si	elle	veut	me	donner
directement	 de	 ses	 nouvelles,	 elle	 a	 près	 d'elle	 un	 bon

secrétaire[5]	 qui	 s'en	 acquittera	 fort	 bien.	 Je	 suis	 plus	 charmé
que	 surpris	 qu'elle	 réussisse	 en	 Suisse:	 indépendamment	 des
grâces	 de	 son	 âge,	 et	 de	 sa	 gaieté	 vive	 et	 caressante,	 elle	 a
dans	 le	 caractère	un	 fonds	de	douceur	et	d'égalité	dont	 je	 l'ai
vue	donner	quelquefois	à	 la	grand'maman	 l'exemple	charmant
qu'elle	 a	 reçu	de	vous.	 Si	 votre	 sœur	 s'établit	 en	Suisse,	 vous
perdrez	l'une	et	 l'autre	une	grande	douceur	dans	la	vie,	et	elle
surtout	des	avantages	difficiles	à	remplacer.	Mais	votre	pauvre
maman	 qui,	 porte	 à	 porte,	 sentait	 pourtant	 si	 cruellement	 sa
séparation	d'avec	vous,	 comment	 supportera-t-elle	 la	 sienne	à
une	 si	 grande	 distance	 ?	 C'est	 de	 vous	 encore	 qu'elle	 tiendra
ses	dédommagements	et	 ses	 ressources.	Vous	 lui	en	ménagez
une	bien	précieuse	en	assouplissant	dans	vos	douces	mains	 la
bonne	et	forte	étoffe	de	votre	favorite,	qui,	je	n'en	doute	point,
deviendra	par	vos	soins	aussi	pleine	de	grandes	qualités	que	de
charmes.	Ah	!	cousine,	l'heureuse	mère	que	la	vôtre	!



Savez-vous	que	je	commence	à	être	en	peine	du	petit	herbier
?	Je	n'en	ai	d'aucune	part	aucune	nouvelle,	quoique	j'en	aie	eu
de	M.	G.	depuis	son	retour,	par	sa	femme,	qui	ne	me	dit	pas	de
sa	 part	 un	 seul	mot	 sur	 cet	 herbier.	 Je	 lui	 en	 ai	 demandé	 des
nouvelles	;	j'attends	sa	réponse.	J'ai	grand-peur	que,	ne	passant
pas	 à	 Lyon,	 il	 n'ait	 confié	 le	 paquet	 à	 quelque	 quidam	 qui,
sachant	 que	 c'étaient	 des	 herbes	 sèches,	 aura	 pris	 tout	 cela
pour	 du	 foin.	 Cependant,	 si,	 comme	 je	 l'espère	 encore,	 il
parvient	enfin	à	votre	sœur	Julie	ou	à	vous,	vous	trouverez	que
je	n'ai	pas	laissé	d'y	prendre	quelque	soin.	C'est	une	perte	qui,
quoique	petite,	ne	me	serait	pas	facile	à	réparer	promptement,
surtout	 à	 cause	 du	 catalogue,	 accompagné	 de	 divers	 petits
éclaircissements	écrits	sur-le-champ,	et	dont	je	n'ai	gardé	aucun
double.
Consolez-vous,	bonne	cousine,	de	n'avoir	pas	vu	les	glandes

des	crucifères.	De	grands	botanistes	très	bien	oculés	ne	les	ont
pas	mieux	vues.	Tournefort	lui-même	n'en	fait	aucune	mention.
Elles	sont	bien	claires	dans	peu	de	genres,	quoiqu'on	en	trouve
des	vestiges	presque	dans	tous,	et	c'est	à	force	d'analyser	des
fleurs	en	croix,	et	d'y	voir	toujours	des	inégalités	au	réceptacle,
qu'en	les	examinant	en	particulier	on	a	trouvé	que	ces	glandes
appartenaient	 au	 plus	 grand	 nombre	 des	 genres,	 et	 qu'on	 les
suppose,	par	analogie,	dans	ceux	même	où	on	ne	les	distingue
pas.
Je	comprends	qu'on	est	fâché	de	prendre	tant	de	peine	sans

apprendre	 les	 noms	 des	 plantes	 qu'on	 examine.	 Mais	 je	 vous
avoue	de	bonne	foi	qu'il	n'est	pas	entré	dans	mon	plan	de	vous
épargner	 ce	 petit	 chagrin.	 On	 prétend	 que	 la	 botanique	 n'est
qu'une	 science	 de	 mots	 qui	 n'exerce	 que	 la	 mémoire,	 et
n'apprend	 qu'à	 nommer	 des	 plantes:	 pour	 moi,	 je	 ne	 connais
point	d'étude	raisonnable	qui	ne	soit	qu'une	science	de	mots	 ;
et	 auquel	 des	 deux,	 je	 vous	 prie,	 accorderai-je	 le	 nom	 de
botaniste,	 de	 celui	 qui	 sait	 cracher	 un	 nom	 ou	 une	 phrase	 à
l'aspect	d'une	plante,	sans	rien	connaître	à	sa	structure,	ou	de
celui	 qui,	 connaissant	 très	 bien	 cette	 structure,	 ignore
néanmoins	le	nom	très	arbitraire	qu'on	donne	à	cette	plante	en
tel	 ou	en	 tel	 pays	 ?	 Si	 nous	ne	donnons	à	 vos	 enfants	qu'une



occupation	 amusante,	 nous	 manquons	 la	 meilleure	 moitié	 de
notre	but,	qui	est,	en	les	amusant,	d'exercer	leur	intelligence	et
de	 les	 accoutumer	 à	 l'attention.	 Avant	 de	 leur	 apprendre	 à
nommer	ce	qu'ils	voient,	 commençons	par	 leur	apprendre	à	 le
voir.	Cette	science,	oubliée	dans	toutes	les	éducations,	doit	faire
la	plus	importante	partie	de	la	leur.	Je	ne	le	redirai	jamais	assez
;	apprenez-leur	à	ne	jamais	se	payer	de	mots,	et	à	croire	ne	rien
savoir	de	ce	qui	n'est	entré	que	dans	leur	mémoire.
Au	reste,	pour	ne	pas	trop	faire	 le	méchant,	 je	vous	nomme

pourtant	des	plantes	sur	lesquelles,	en	vous	les	faisant	montrer,
vous	 pouvez	 aisément	 vérifier	 mes	 descriptions.	 Vous	 n'aviez
pas,	 je	 le	 suppose,	 sous	 vos	 yeux	 une	 ortie	 blanche	 en	 lisant
l'analyse	 des	 labiées	 ;	 mais	 vous	 n'aviez	 qu'à	 envoyer	 chez
l'herboriste	 du	 coin	 chercher	 de	 l'ortie	 blanche	 fraîchement
cueillie,	 vous	 appliquiez	 à	 sa	 fleur	ma	 description,	 et	 ensuite,
examinant	 les	 autres	 parties	 de	 la	 plante	 de	 la	 manière	 dont
nous	 traiterons	 ci-après,	 vous	 connaissiez	 l'ortie	 blanche
infiniment	mieux	que	 l'herboriste	qui	 la	 fournit	ne	 la	 connaîtra
de	 ses	 jours	 ;	 encore	 trouverons-nous	 dans	 peu	 le	 moyen	 de
nous	 passer	 d'herboriste:	 mais	 il	 faut	 premièrement	 achever
l'examen	 de	 nos	 familles.	 Ainsi	 je	 viens	 à	 la	 cinquième,	 qui,
dans	ce	moment,	est	en	pleine	fructification.
Représentez-vous	 une	 longue	 tige	 assez	 droite,	 garnie

alternativement	 de	 feuilles	 pour	 l'ordinaire	 découpées	 assez
menu,	 lesquelles	 embrassent	 par	 leur	 base	 des	 branches	 qui
sortent	 de	 leurs	 aisselles.	 De	 l'extrémité	 supérieure	 de	 cette
tige	partent,	comme	d'un	centre,	plusieurs	pédicules	ou	rayons,
qui,	s'écartant	circulairement	et	régulièrement	comme	les	côtes
d'un	parasol,	couronnent	cette	tige	en	forme	d'un	vase	plus	ou
moins	 ouvert.	 Quelquefois	 ces	 rayons	 laissent	 un	 espace	 vide
dans	leur	milieu,	et	représentent	alors	plus	exactement	le	creux
du	vase	;	quelquefois	aussi	ce	milieu	est	fourni	d'autres	rayons
plus	 courts,	 qui,	 montant	 moins	 obliquement,	 garnissent	 le
vase,	 et	 forment	 conjointement	 avec	 les	 premiers,	 la	 figure	 à
peu	 près	 d'un	 demi-globe,	 dont	 la	 partie	 convexe	 est	 tournée
en-dessus.
Chacun	 de	 ces	 rayons	 ou	 pédicules	 est	 terminé	 à	 son



extrémité	non	pas	encore	par	une	fleur,	mais	par	un	autre	ordre
de	 rayons	 plus	 petits	 qui	 couronnent	 chacun	 des	 premiers,
précisément	comme	ces	premiers	couronnent	la	tige.
Ainsi,	voilà	deux	ordres	pareils	et	successifs:	 l'un,	de	grands

rayons	qui	terminent	la	tige,	l'autre,	de	petits	rayons	semblables
qui	terminent	chacun	des	grands.
Les	 rayons	 des	 petits	 parasols	 ne	 se	 subdivisent	 plus,	mais

chacun	 d'eux	 est	 le	 pédicule	 d'une	 petite	 fleur	 dont	 nous
parlerons	tout-à-l'heure.
Si	vous	pouvez	vous	former	l'idée	de	la	figure	que	je	viens	de

vous	décrire,	vous	aurez	celle	de	 la	disposition	des	fleurs	dans
la	 famille	 des	 ombellifères	 ou	 porte-parasols,	 car	 le	 mot	 latin
umbella	signifie	un	parasol.
Quoique	 cette	 disposition	 régulière	 de	 la	 fructification	 soit

frappante,	 et	 assez	 constante	 dans	 toutes	 les	 ombellifères,	 ce
n'est	pourtant	pas	elle	qui	constitue	 le	caractère	de	 la	 famille:
ce	caractère	se	tire	de	la	structure	même	de	la	fleur,	qu'il	 faut
maintenant	vous	décrire.
Mais	 il	convient,	pour	plus	de	clarté,	de	vous	donner	 ici	une

distinction	générale	sur	 la	disposition	 relative	de	 la	 fleur	et	du
fruit	dans	toutes	les	plantes,	distinction	qui	facilite	extrêmement
leur	 arrangement	 méthodique,	 quelque	 système	 qu'on	 veuille
choisir	pour	cela.
Il	y	a	des	plantes,	et	c'est	le	plus	grand	nombre,	par	exemple

l'œillet,	 dont	 l’ovaire	 est	 évidemment	enfermé	dans	 la	 corolle.
Nous	donnerons	à	celles-là	 le	nom	de	 fleurs	infères,	parce	que
les	 pétales	 embrassant	 l'ovaire	 prennent	 leur	 naissance	 au-
dessous	de	lui.
Dans	 d'autres	 plantes	 en	 assez	 grand	 nombre,	 l'ovaire	 se

trouve	placé,	 non	dans	 les	pétales,	mais	 au-dessous	d'eux:	 ce
que	vous	pouvez	voir	dans	la	rose	;	car	le	gratte-cul,	qui	en	est
le	fruit,	est	ce	corps	vert	et	renflé	que	vous	voyez	au-dessous	du
calice,	 par	 conséquent	 aussi	 au-dessous	 de	 la	 corolle,	 qui,	 de
cette	 manière,	 couronne	 cet	 ovaire	 et	 ne	 l'enveloppe	 pas.
J'appellerai	celles-ci	fleurs	supères,	parce	que	la	corolle	est	au-
dessus	du	fruit.	On	pourrait	faire	des	mots	plus	francisés,	mais	il
me	paraît	avantageux	de	vous	tenir	toujours	le	plus	près	qu'il	se



pourra	des	termes	admis	dans	la	botanique,	afin	que,	sans	avoir
besoin	 d’apprendre	 ni	 latin	 ni	 grec,	 vous	 puissiez	 néanmoins
entendre	 passablement	 le	 vocabulaire	 de	 cette	 science,
pédantesquement	 tiré	 de	 ces	 deux	 langues,	 comme	 si,	 pour
connaître	 les	 plantes,	 il	 fallait	 commencer	 par	 être	 un	 savant
grammairien.
Tournefort	exprimait	la	même	distinction	en	d'autres	termes:

dans	le	cas	de	la	fleur	infère,	il	disait	que	le	pistil	devenait	fruit	;
dans	 le	 cas	 de	 le	 fleur	 supère,	 il	 disait	 que	 le	 calice	 devenait
fruit.	Cette	manière	de	s'exprimer	pouvait	être	aussi	claire,	mais
elle	n'était	certainement	pas	aussi	juste.	Quoi	qu'il	en	soit,	voici
une	 occasion	 d'exercer,	 quand	 il	 en	 sera	 temps,	 vos	 jeunes
élèves	 à	 savoir	 démêler	 les	 mêmes	 idées,	 rendues	 par	 des
termes	tout	différents.
Je	 vous	dirai	maintenant	que	 les	plantes	ombellifères	ont	 la

fleur	supère,	ou	posée	sur	le	fruit.	La	corolle	de	cette	fleur	est	à
cinq	 pétales	 appelés	 réguliers,	 quoique	 souvent	 les	 deux
pétales,	qui	sont	tournés	en	-dehors	dans	les	fleurs	qui	bordent
l'ombelle,	soient	plus	grands	que	les	trois	autres.
La	figure	de	ces	pétales	varie	selon	 les	genres,	mais	 le	plus

communément	elle	est	en	cœur	;	 l'onglet	qui	porte	sur	 l'ovaire
est	 fort	 mince	 ;	 la	 lame	 va	 en	 s'élargissant	 ;	 son	 bord	 est
émarginé	(légèrement	échancré)	;	ou	bien	il	se	termine	en	une
pointe	 qui,	 se	 repliant	 en-dessus,	 donne	encore	 au	pétale	 l'air
d'être	émarginé,	quoiqu'on	le	vît	pointu	s'il	était	déplié.
Entre	 chaque	 pétale	 est	 une	 étamine	 dont	 l'anthère,

débordant	ordinairement	la	corolle,	rend	les	cinq	étamines	plus
visibles	que	les	cinq	pétales.	Je	ne	fais	pas	ici	mention	du	calice,
parce	que	les	ombellifères	n'en	ont	aucun	bien	distinct.
Du	 centre	 de	 la	 fleur	 partent	 deux	 styles	 garnis	 chacun	 de

leur	stigmate,	et	assez	apparents	aussi,	lesquels,	après	la	chute
des	pétales	et	des	étamines,	restent	pour	couronner	le	fruit.
La	 figure	 la	 plus	 commune	 de	 ce	 fruit	 est	 un	 ovale	 un	 peu

allongé,	 qui,	 dans	 sa	 maturité,	 s'ouvre	 par	 la	 moitié,	 et	 se
partage	en	deux	semences	nues	attachées	au	pédicule,	lequel,
par	 un	 art	 admirable,	 se	 divise	 en	 deux,	 ainsi	 que	 le	 fruit,	 et
tient	les	graines	séparément	suspendues,	jusqu'à	leur	chute.



Toutes	ces	proportions	varient	selon	les	genres,	mais	en	voilà
l'ordre	le	plus	commun.	Il	faut,	je	l'avoue,	avoir	l'œil	très	attentif
pour	bien	distinguer	sans	loupe	de	si	petits	objets	;	mais	ils	sont
si	dignes	d'attention,	qu'on	n'a	pas	regret	à	sa	peine.
Voici	donc	le	caractère	propre	de	la	famille	des	ombellifères.

Corolle	supère	à	cinq	pétales,	cinq	étamines,	deux	styles	portés
sur	un	fruit	nu	disperme,	c'est-à-dire	composé	de	deux	graines
accolées.
Toutes	les	fois	que	vous	trouverez	ces	caractères	réunis	dans

une	 fructification,	 comptez	 que	 la	 plante	 est	 une	 ombellifère,
quand	même	elle	n'aurait	d'ailleurs,	dans	son	arrangement,	rien
de	 l'ordre	ci-devant	marqué.	Et	quand	vous	 trouveriez	 tout	cet
ordre	 de	 parasols	 conforme	 à	 ma	 description,	 comptez	 qu'il
vous	trompe,	s'il	est	démenti	par	l'examen	de	la	fleur.
S'il	arrivait,	par	exemple,	qu'en	sortant	de	lire	ma	lettre	vous

trouvassiez,	 en	vous	promenant,	un	 sureau	encore	en	 fleur,	 je
suis	presque	assuré	qu'au	premier	aspect	vous	diriez,	Voilà	une
ombellifère.	 En	 y	 regardant,	 vous	 trouveriez	 grande	 ombelle,
petite	 ombelle,	 petites	 fleurs	 blanches,	 corolle	 supère,	 cinq
étamines:	 c'est	 une	 ombellifère	 assurément	 ;	 mais	 voyons
encore:	je	prends	une	fleur.
D'abord	au	 lieu	de	cinq	pétales,	 je	trouve	une	corolle	à	cinq

divisions,	 il	est	vrai,	mais	néanmoins	d'une	seule	pièce:	or,	 les
fleurs	des	ombellifères	ne	sont	pas	monopétales.	Voilà	bien	cinq
étamines	 ;	 mais	 je	 ne	 vois	 point	 de	 styles,	 et	 je	 vois	 plus
souvent	 trois	 stigmates	 que	 deux	 ;	 plus	 souvent	 trois	 graines
que	deux:	or,	 les	ombellifères	n'ont	 jamais	ni	plus	ni	moins	de
deux	stigmates,	ni	plus	ni	moins	de	deux	graines	pour	chaque
fleur.	Enfin,	 le	 fruit	du	sureau	est	une	baie	molle	 ;	et	celui	des
ombellifères	 est	 sec	 et	 nu.	 Le	 sureau	 n'est	 donc	 pas	 une
ombellifère.
Si	vous	revenez	maintenant	sur	vos	pas	en	regardant	de	plus

près	à	la	disposition	des	fleurs,	vous	verrez	que	cette	disposition
n'est	qu'en	apparence	celle	des	ombellifères.	Les	grands	rayons,
au	 lieu	 de	 partir	 exactement	 du	 même	 centre,	 prennent	 leur
naissance	 les	 uns	 plus	 haut,	 les	 autres	 plus	 bas	 ;	 les	 petits
naissent	encore	moins	régulièrement:	tout	cela	n'a	point	l'ordre



invariable	des	ombellifères.	L'arrangement	des	fleurs	du	sureau
est	 en	 corymbe,	 ou	 bouquet,	 plutôt	 qu'en	 ombelles.	 Voilà
comment,	 en	 nous	 trompant	 quelquefois,	 nous	 finissons	 par
apprendre	à	mieux	voir.
Le	 chardon-roland,	 au	 contraire,	 n'a	 guère	 le	 port	 d'une

ombellifère,	et	néanmoins	c'en	est	une,	puisqu'il	 en	a	 tous	 les
caractères	dans	sa	 fructification.	Où	 trouver,	me	direz-vous,	 le
chardon-roland	 ?	 par	 toute	 la	 campagne	 ;	 tous	 les	 grands
chemins	 en	 sont	 tapissés	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 ;	 le	 premier
paysan	 peut	 vous	 le	montrer,	 et	 vous	 le	 reconnaîtrez	 presque
vous-même	à	la	couleur	bleuâtre	ou	vert-de-mer	de	ses	feuilles,
à	 leurs	 durs	 piquants,	 et	 à	 leur	 consistance	 lisse	 et	 coriace
comme	 du	 parchemin.	 Mais	 on	 peut	 laisser	 une	 plante	 aussi
intraitable	;	elle	n'a	pas	assez	de	beauté	pour	dédommager	des
blessures	qu'on	se	fait	en	l'examinant:	et	fût-elle	cent	fois	plus
jolie,	ma	petite	cousine,	avec	ses	petits	doigts	sensibles,	serait
bientôt	rebutée	de	caresser	une	plante	de	si	mauvaise	humeur.
La	 famille	 des	 ombellifères	 est	 nombreuse,	 et	 si	 naturelle,

que	 ses	 genres	 sont	 très	 difficiles	 à	 distinguer	 ;	 ce	 sont	 des
frères	 que	 la	 grande	 ressemblance	 fait	 souvent	 prendre	 l'un
pour	 l'autre.	 Pour	 aider	 à	 s'y	 reconnaître,	 on	 a	 imaginé	 des
distinctions	 principales	 qui	 sont	 quelquefois	 utiles,	 mais	 sur
lesquelles	 il	 ne	 faut	 pas	 non	 plus	 trop	 compter.	 Le	 foyer	 d'où
partent	 les	rayons,	tant	de	 la	grande	que	de	la	petite	ombelle,
n'est	 pas	 toujours	 nu	 ;	 il	 est	 quelquefois	 entouré	 de	 folioles,
comme	 d'une	 manchette.	 On	 donne	 à	 ces	 folioles	 le	 nom
d’involucre	 (enveloppe).	 Quand	 la	 grande	 ombelle	 a	 une
manchette,	 on	 donne	 à	 cette	 manchette	 le	 nom	 de	 grand
involucre:	 on	 appelle	 petits	 involucres	 ceux	 qui	 entourent
quelquefois	les	petites	ombelles.	Cela	donne	lieu	à	trois	sections
des	ombellifères.
1°	Celles	qui	ont	grand	involucre	et	petits	involucres.
2°	Celles	qui	n'ont	que	les	petits	involucres	seulement	;
3°	Celles	qui	n'ont	ni	grand	ni	petits	involucres.
Il	 semblerait	 manquer	 une	 quatrième	 division	 de	 celles	 qui

ont	 un	 grand	 involucre	 et	 point	 de	 petits,	mais	 on	 ne	 connaît
aucun	genre	qui	soit	constamment	dans	ce	cas.



Vos	 étonnants	 progrès,	 chère	 cousine,	 et	 votre	 patience
m'ont	 tellement	 enhardi	 que,	 comptant	 pour	 rien	 votre	 peine,
j'ai	 osé	 vous	 décrire	 la	 famille	 des	 ombellifères	 sans	 fixer	 vos
yeux	sur	aucun	modèle	 ;	 ce	qui	a	 rendu	nécessairement	votre
attention	 beaucoup	 plus	 fatigante.	 Cependant	 j'ose	 douter,
lisant	 comme	vous	 savez	 faire,	 qu'après	 une	 ou	 deux	 lectures
de	ma	lettre,	une	ombellifère	en	fleurs	échappe	à	votre	esprit	en
frappant	 vos	 yeux	 ;	 et	 dans	 cette	 saison,	 vous	 ne	 pouvez
manquer	 d'en	 trouver	 plusieurs	 dans	 les	 jardins	 et	 dans	 la
campagne.
Elles	ont,	la	plupart,	les	fleurs	blanches.	Telles	sont	la	carotte,

le	 cerfeuil,	 le	 persil,	 la	 ciguë,	 l'angélique,	 la	 berce,	 la	 berle,	 la
boucage,	le	chervis	ou	girole,	la	perce-pierre,	etc.
Quelques-unes,	 comme	 le	 fenouil,	 l'aneth,	 le	 panais,	 sont	 à

fleurs	jaunes:	il	y	en	a	peu	à	fleurs	rougeâtres,	et	point	d'aucune
autre	couleur.
Voilà,	 me	 direz-vous,	 une	 belle	 notion	 générale	 des

ombellifères:	mais	comment	tout	ce	vague	savoir	me	garantira-
t-il	de	confondre	 la	ciguë	avec	le	cerfeuil	et	 le	persil,	que	vous
venez	de	nommer	avec	elle	?	La	moindre	cuisinière	en	saura	là-
dessus	 plus	 que	 nous	 avec	 toute	 notre	 doctrine.	 Vous	 avez
raison.	 Mais	 cependant,	 si	 nous	 commençons	 par	 les
observations	 de	 détails,	 bientôt,	 accablés	 par	 le	 nombre,	 la
mémoire	 nous	 abandonnera,	 et	 nous	 nous	 perdrons	 dès	 le
premier	 pas	 dans	 ce	 règne	 immense:	 au	 lieu	 que,	 si	 nous
commençons	par	bien	reconnaître	les	grandes	routes,	nous	nous
égarerons	 rarement	 dans	 les	 sentiers,	 et	 nous	 nous
retrouverons	 partout	 sans	 beaucoup	 de	 peine.	 Donnons
cependant	 quelque	 exception	 à	 l'utilité	 de	 l'objet,	 et	 ne	 nous
exposons	pas,	tout	en	analysant	le	règne	végétal,	à	manger	par
ignorance	une	omelette	à	la	ciguë.
La	petite	 ciguë	des	 jardins	est	 une	ombellifère,	 ainsi	 que	 le

persil	 et	 le	 cerfeuil.	 Elle	 a	 la	 fleur	 blanche	 comme	 l'un	 et
l'autre[6]	;	elle	est	avec	le	dernier	dans	la	section	qui	a	la	petite
enveloppe	et	qui	n'a	pas	 la	grande	 ;	elle	 leur	 ressemble	assez
par	son	feuillage,	pour	qu'il	ne	soit	pas	aisé	de	vous	en	marquer



par	 écrit	 les	 différences.	 Mais	 voici	 des	 caractères	 suffisants
pour	ne	vous	y	pas	tromper.
Il	faut	commencer	par	voir	en	fleurs	ces	diverses	plantes,	car

c'est	 en	 cet	 état	 que	 la	 ciguë	 a	 son	 caractère	 propre.	 C'est
d'avoir	sous	chaque	petite	ombelle	un	petit	 involucre	composé
de	trois	petites	 folioles	pointues,	assez	 longues,	et	 toutes	 trois
tournées	 en	 dehors	 ;	 au	 lieu	 que	 les	 folioles	 des	 petites
ombelles	du	cerfeuil	l'enveloppent	tout	autour,	et	sont	tournées
également	de	 tous	 les	 côtés.	A	 l'égard	du	persil,	 à	peine	a-t-il
quelques	 courtes	 folioles,	 fines	 comme	 des	 cheveux,	 et
distribuées	 indifféremment,	 tant	 dans	 la	 grande	 ombelle	 que
dans	les	petites,	qui	toutes	sont	claires	et	maigres.
Quand	 vous	 vous	 serez	 bien	 assurée	 de	 la	 ciguë	 en	 fleurs,

vous	 vous	 confirmerez	 dans	 votre	 jugement	 en	 froissant
légèrement	 et	 flairant	 son	 feuillage	 ;	 car	 son	 odeur	 puante	 et
vireuse	ne	vous	la	laissera	pas	confondre	avec	le	persil	ni	avec
le	cerfeuil,	qui,	tous	deux,	ont	des	odeurs	agréables.	Bien	sûre
enfin	de	ne	pas	faire	de	quiproquo,	vous	examinerez	ensemble
et	 séparément	 ces	 trois	 plantes	 dans	 tous	 leurs	 états	 et	 par
toutes	leurs	parties,	surtout	par	le	feuillage,	qui	les	accompagne
plus	constamment	que	la	fleur	;	et	par	cet	examen,	comparé	et
répété	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 ayez	 acquis	 la	 certitude	 du	 coup
d'œil,	 vous	 parviendrez	 à	 distinguer	 et	 connaître
imperturbablement	la	ciguë.	L'étude	nous	mène	ainsi	jusqu'à	la
porte	de	la	pratique,	après	quoi	celle-ci	fait	la	facilité	du	savoir.
Prenez	haleine,	chère	cousine,	car	voilà	une	lettre	excédante

;	je	n'ose	même	vous	promettre	plus	de	discrétion	dans	celle	qui
doit	la	suivre,	mais	après	cela	nous	n'aurons	devant	nous	qu'un
chemin	bordé	de	fleurs.	Vous	en	méritez	une	couronne	pour	 la
douceur	et	la	constance	avec	laquelle	vous	daignez	me	suivre	à
travers	ces	broussailles,	sans	vous	rebuter	de	leurs	épines.
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Lettre	VI
Du	2	mai	1773.
Quoiqu'il	vous	reste,	chère	cousine,	bien	des	choses	à	désirer

dans	les	notions	de	nos	cinq	premières	familles,	et	que	je	n'aie
pas	 toujours	 su	mettre	mes	 descriptions	 à	 la	 portée	 de	 notre
petite	 botanophile	 (amatrice	 de	 la	 botanique),	 je	 crois
néanmoins	 vous	 en	 avoir	 donné	 une	 idée	 suffisante	 pour
pouvoir,	 après	quelques	mois	 d'herborisation,	 vous	 familiariser
avec	 l'idée	 générale	 du	 port	 de	 chaque	 famille:	 en	 sorte	 qu'à
l'aspect	d'une	plante	vous	puissiez	conjecturer	à	peu	près	si	elle
appartient	à	quelqu'une	des	cinq	familles,	et	à	 laquelle,	sauf	à
vérifier	 ensuite,	 par	 l'analyse	 de	 la	 fructification,	 si	 vous	 vous
êtes	 trompée	 ou	 non	 dans	 votre	 conjecture.	 Les	 ombellifères,
par	exemple,	vous	ont	jetée	dans	quelque	embarras,	mais	dont
vous	 pouvez	 sortir	 quand	 il	 vous	 plaira,	 au	 moyen	 des
indications	 que	 j'ai	 jointes	 aux	 descriptions	 ;	 car	 enfin	 les
carottes,	 les	 panais,	 sont	 choses	 si	 communes,	 que	 rien	 n'est
plus	aisé,	dans	le	milieu	de	l'été,	que	de	se	faire	montrer	l'une
ou	 l'autre	 en	 fleurs	 dans	 un	 potager.	 Or,	 au	 simple	 aspect	 de
l'ombelle	et	de	la	plante	qui	la	porte,	on	doit	prendre	une	idée	si
nette	des	ombellifères,	qu'à	 la	 rencontre	d'une	plante	de	cette
famille,	on	s'y	 trompera	rarement	au	premier	coup-d'oeil.	Voilà
tout	ce	que	j'ai	prétendu	jusqu'ici	;	car	il	ne	sera	pas	question	si
tôt	des	genres	et	des	espèces	;	et,	encore	une	fois,	ce	n'est	pas
une	nomenclature	de	perroquet	qu'il	s'agit	d'acquérir,	mais	une
science	réelle,	et	 l'une	des	sciences	les	plus	aimables	qu'il	soit



possible	de	cultiver.	Je	passe	donc	à	notre	sixième	famille	avant
de	 prendre	 une	 route	 plus	 méthodique:	 elle	 pourra	 vous
embarrasser	d'abord,	autant	et	plus	que	 les	ombellifères.	Mais
mon	 but	 n'est,	 quant	 à	 présent,	 que	 de	 vous	 en	 donner	 une
notion	 générale,	 d'autant	 plus	 que	 nous	 avons	 bien	 du	 temps
encore	avant	celui	de	la	pleine	floraison,	et	que	ce	temps,	bien
employé,	pourra	vous	aplanir	des	difficultés	contre	lesquelles	il
ne	faut	pas	lutter	encore.
Prenez	 une	 de	 ces	 petites	 fleurs	 qui,	 dans	 cette	 saison,

tapissent	les	pâturages,	et	qu'on	appelle	ici	pâquerettes,	petites
marguerites,	ou	marguerites	tout	court.	Regardez-la	bien,	car,	à
son	aspect,	 je	 suis	 sûr	de	vous	surprendre	en	vous	disant	que
cette	 fleur,	 si	 petite	 et	 si	mignonne,	 est	 réellement	 composée
de	deux	ou	trois	cents	autres	fleurs	toutes	parfaites,	c'est-à-dire
ayant	 chacune	 sa	 corolle,	 son	germe,	 son	pistil,	 ses	 étamines,
sa	graine,	en	un	mot	aussi	parfaite	en	son	espèce	qu'une	fleur
de	 jacinthe	 ou	 de	 lis.	 Chacune	 de	 ses	 folioles,	 blanches	 en-
dessus,	 roses	 en-dessous,	 qui	 forment	 comme	 une	 couronne
autour	de	la	marguerite,	et	qui	ne	vous	paraissent	tout	au	plus
qu'autant	de	petits	pétales,	sont	réellement	autant	de	véritables
fleurs	 ;	 et	 chacun	 de	 ces	 petits	 brins	 jaunes	 que	 vous	 voyez
dans	 le	 centre,	 et	que	d'abord	vous	n'avez	peut-être,	pris	que
pour	 des	 étamines,	 sont	 encore	 autant	 de	 véritables	 fleurs.	 Si
vous	aviez	déjà	 les	doigts	exercés	aux	dissections	botaniques,
que	vous	vous	armassiez	d'une	bonne	loupe	et	de	beaucoup	de
patience,	 je	 pourrais	 vous	 convaincre	 de	 cette	 vérité	 par	 vos
propres	 yeux	 ;	 mais,	 pour	 le	 présent,	 il	 faut	 commencer,	 s'il
vous	 plaît,	 par	m'en	 croire	 sur	ma	parole,	 de	 peur	 de	 fatiguer
votre	attention	sur	des	atomes.	Cependant,	pour	vous	mettre	au
moins	 sur	 la	 voie,	 arrachez	 une	 des	 folioles	 blanches	 de	 la
couronne,	 vous	 croirez	 d'abord	 cette	 foliole	 plate	 d'un	 bout	 à
l'autre	;	mais	regardez-la	bien	par	le	bout	qui	était	attaché	à	la
fleur,	vous	verrez	que	ce	bout	n'est	pas	plat,	mais	rond	et	creux
en	 forme	de	 tube,	et	que	de	ce	 tube	sort	un	petit	 filet	à	deux
cornes:	 ce	 filet	 est	 le	 style	 fourchu	de	cette	 fleur,	 qui,	 comme
vous	voyez,	n'est	plate	que	par	le	haut.
Regardez	maintenant	les	brins	jaunes	qui	sont	au	milieu	de	la



fleur,	et	que	je	vous	ai	dit	être	autant	de	fleurs	eux-mêmes:	si	la
fleur	 est	 assez	 avancée,	 vous	 en	 verrez	 plusieurs	 tout	 autour,
lesquels	 sont	 ouverts	 dans	 le	 milieu,	 et	 même	 découpés	 en
plusieurs	 parties.	 Ce	 sont	 des	 corolles	 monopétales	 qui
s'épanouissent,	et	dans	lesquelles	la	loupe	vous	ferait	aisément
distinguer	 le	 pistil	 et	 même	 les	 anthères	 dont	 il	 est	 entouré:
ordinairement	 les	 fleurons	 jaunes,	 qu'on	 voit	 au	 centre,	 sont
encore	 arrondis	 et	 non	 percés	 ;	 ce	 sont	 des	 fleurs	 comme	 les
autres,	 mais	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore	 épanouies	 ;	 car	 elles	 ne
s'épanouissent	que	successivement	en	avançant	des	bords	vers
le	centre.	En	voilà	assez	pour	vous	montrer	à	l'œil	la	possibilité
que	 tous	 ces	 brins,	 tant	 blancs	 que	 jaunes,	 soient	 réellement
autant	de	 fleurs	parfaites	 ;	 et	 c'est	 un	 fait	 très	 constant:	 vous
voyez	néanmoins	que	toutes	ces	petites	fleurs	sont	pressées	et
renfermées	dans	un	calice	qui	leur	est	commun,	et	qui	est	celui
de	 la	 marguerite.	 En	 considérant	 toute	 la	 marguerite	 comme
une	seule	fleur,	ce	sera	donc	lui	donner	un	nom	très	convenable
que	de	l'appeler	une	fleur	composée	;	or	il	y	a	un	grand	nombre
d'espèces	et	de	genres	de	fleurs	formées	comme	la	marguerite
d'un	assemblage	d'autres	fleurs	plus	petites,	contenues	dans	un
calice	 commun.	 Voilà	 ce	 qui	 constitue	 la	 sixième	 famille	 dont
j'avais	à	vous	parler,	savoir	celle	des	fleurs	composées.
Commençons	 par	 ôter	 ici	 l'équivoque	 du	 mot	 de	 fleur,	 en

restreignant	 ce	 nom	 dans	 la	 présente	 famille	 à	 la	 fleur
composée,	et	donnant	celui	de	fleurons	aux	petites	fleurs	qui	la
composent	;	mais	n'oublions	pas	que,	dans	la	précision	du	mot,
ces	fleurons	eux-mêmes	sont	autan	t	de	véritables	fleurs.
Vous	 avez	 vu	 dans	 la	 marguerite	 deux	 sortes	 de	 fleurons,

savoir,	 ceux	 de	 couleur	 jaune	 qui	 remplissent	 le	 milieu	 de	 la
fleur,	 et	 les	 petites	 languettes	 blanches	 qui	 les	 entourent:	 les
premiers	 sont,	dans	 leur	petitesse,	assez	 semblables	de	 figure
au	 fleurs	 du	 muguet	 ou	 de	 la	 jacinthe,	 et	 les	 seconds	 ont
quelque	rapport	aux	fleurs	du	chèvrefeuille.	Nous	laisserons	aux
premiers	le	nom	de	fleurons,	et,	pour	distinguer	les	autres,	nous
les	appellerons	demi-fleurons	;	car,	en	effet,	ils	ont	assez	l'air	de
fleurs	 monopétales	 qu'on	 aurait	 rognées	 par	 un	 côté	 en	 n'y
laissant	 qu'une	 languette	 qui	 ferait	 à	 peine	 la	 moitié	 de	 la



corolle.
Ces	 deux	 sortes	 de	 fleurons	 se	 combinent	 dans	 les	 fleurs

composées	 de	 manière	 à	 diviser	 toute	 la	 famille	 en	 trois
sections	bien	distinctes.
La	 première	 section	 est	 formée	 de	 celles	 qui	 ne	 sont

composées	que	de	 languettes	ou	demi-fleurons,	 tant	au	milieu
qu'à	la	circonférence,	on	les	appelle	fleurs	demi-fleuronnées	;	et
la	 fleur	 entière	 dans	 cette	 section	 est	 toujours	 d'une	 seule
couleur,	le	plus	souvent	jaune.	Telle	est	la	fleur	appelée	dent-de-
lion	 ou	 pissenlit	 ;	 telles	 sont	 les	 fleurs	 de	 laitues,	 de	 chicorée
(celle-ci	est	bleue),	de	scorsonère,	de	salsifis,	etc.
La	seconde	section	comprend	les	 fleurs	fleuronnées,	 c'est-à-

dire	 qui	 ne	 sont	 composées	 que	 de	 fleurons,	 tous	 pour
l'ordinaire	 aussi	 d'une	 seule	 couleur:	 telles	 sont	 les	 fleurs
d'immortelle,	 de	 bardane,	 d'absinthe,	 d'armoise,	 de	 chardon,
d'artichaut,	 qui	 est	 un	 chardon	 lui-même,	 dont	 on	 mange	 le
calice	et	le	réceptacle	encore	en	bouton	avant	que	la	fleur	soit
éclose,	et	même	 formée.	Cette	bourre,	qu'on	ôte	du	milieu	de
l'artichaut,	n'est	autre	chose	que	l'assemblage	des	fleurons	qui
commencent	à	se	former,	et	qui	sont	séparés	les	uns	des	autres
par	de	longs	poils	implantés	sur	le	réceptacle.
La	 troisième	section	est	celle	des	 fleurs	qui	 rassemblent	 les

deux	sortes	de	fleurons.	Cela	se	fait	toujours	de	manière	que	les
fleurons	 entiers	 occupent	 le	 centre	 de	 la	 fleur,	 et	 les	 demi-
fleurons	 forment	 le	 contour	 ou	 la	 circonférence,	 comme	 vous
avez	 vu	 dans	 la	 pâquerette.	 Les	 fleurs	 de	 cette	 section
s'appellent	radiées,	les	botanistes	ayant	donné	le	nom	de	rayon
au	 contour	 d'une	 fleur	 composée,	 quand	 il	 est	 formé	 de
languettes	ou	demi-fleurons.	A	l'égard	de	l'aire	ou	du	centre	de
la	 fleur	 occupé	 par	 les	 fleurons,	 on	 l'appelle	 le	 disque,	 et	 on
donne	aussi	quelquefois	 ce	même	nom	de	disque	à	 la	 surface
du	réceptacle	où	sont	plantés	tous	les	fleurons	et	demi-fleurons.
Dans	les	fleurs	radiées,	le	disque	est	souvent	d'une	couleur	et	le
rayon	 d'une	 autre:	 cependant	 il	 y	 a	 aussi	 des	 genres	 et	 des
espèces	où	tous	les	deux	sont	de	la	même	couleur.
Tâchons	à	présent	de	bien	déterminer	dans	votre	esprit	l'idée

d’une	fleur	composée.	Le	trèfle	ordinaire	fleurit	en	cette	saison	;



sa	fleur	est	pourpre:	s'il	vous	en	tombait	une	sous	la	main,	vous
pourriez,	 en	 voyant	 tant	 de	 petites	 fleurs	 rassemblées,	 être
tentée	de	prendre	 le	 tout	pour	une	 fleur	composée.	Vous	vous
tromperiez	 ;	 en	 quoi	 ?	 en	 ce	 que,	 pour	 constituer	 une	 fleur
composée,	il	ne	suffit	pas	d'une	agrégation	de	plusieurs	petites
fleurs,	mais	qu'il	 faut	de	plus	qu'une	ou	deux	des	parties	de	la
fructification	 leur	 soient	 communes,	 de	 manière	 que	 toutes
aient	part	à	la	même,	et	qu'aucune	n'ait	la	sienne	séparément.
Ces	deux	parties	communes	sont	le	calice	et	le	réceptacle.	Il	est
vrai	que	la	fleur	de	trèfle,	ou	plutôt	le	groupe	de	fleurs	qui	n'en
semblent	qu'une,	paraît	d'abord	portée	sur	une	espèce	de	calice
;	mais	écartez	un	peu	ce	prétendu	calice,	et	vous	verrez	qu'il	ne
tient	point	à	la	fleur,	mais	qu'il	est	attaché	au-dessous	d'elle	au
pédicule	qui	la	porte.	Ainsi	ce	calice	apparent	n'en	est	point	un	;
il	 appartient	 au	 feuillage	 et	 non	 pas	 à	 la	 fleur	 ;	 et	 cette
prétendue	 fleur	 n'est	 en	 effet	 qu'un	 assemblage	 de	 fleurs
légumineuses	fort	petites,	dont	chacune	a	son	calice	particulier,
et	 qui	 n'ont	 absolument	 rien	 de	 commun	 entre	 elles	 que	 leur
attache	 au	 même	 pédicule.	 L'usage	 est	 pourtant	 de	 prendre
tout	cela	pour	une	seule	fleur	;	mais	c'est	une	fausse	idée,	ou,	si
l'on	veut	absolument	regarder	comme	une	fleur	un	bouquet	de
cette	 espèce,	 il	 ne	 faut	 pas	 du	 moins	 l'appeler	 une	 fleur
composée,	mais	une	fleur	agrégée	ou	une	tête	(flos	aggregatus,
flos	 capitatus,	 capitulum).	 Et	 ces	 dénominations	 sont	 en	 effet
quelquefois	employées	en	ce	sens	par	les	botanistes.
Voilà,	 chère	 cousine,	 la	 notion	 la	 plus	 simple	 et	 la	 plus

naturelle	que	je	puisse	vous	donner	de	la	famille,	ou	plutôt	de	la
nombreuse	 classe	 des	 composées,	 et	 des	 trois	 sections	 ou
familles	dans	lesquelles	elles	se	subdivisent.	 Il	 faut	maintenant
vous	 parler	 de	 la	 structure	 des	 fructifications	 particulières	 à
cette	classe,	et	cela	nous	mènera	peut-être	à	en	déterminer	 le
caractère	avec	plus	de	précision.
La	 partie	 la	 plus	 essentielle	 d'une	 fleur	 composée	 est	 le

réceptacle	sur	lequel	sont	plantés,	d'abord	les	fleurons	et	demi-
fleurons,	 et	 ensuite	 les	 graines	 qui	 leur	 succèdent.	 Ce
réceptacle,	qui	 forme	un	disque	d'une	certaine	étendue,	 fait	 le
centre	du	calice,	comme	vous	pouvez	voir	dans	le	pissenlit,	que



nous	 prendrons	 ici	 pour	 exemple.	 Le	 calice,	 dans	 toute	 cette
famille,	est	ordinairement	découpé	jusqu'à	la	base	en	plusieurs
pièces,	 afin	 qu'il	 puisse	 se	 fermer,	 se	 rouvrir,	 et	 se	 renverser,
comme	 il	 arrive	 dans	 le	 progrès	 de	 la	 fructification,	 sans	 y
causer	 de	 déchirure.	 Le	 calice	 du	 pissenlit	 est	 formé	 de	 deux
rangs	de	folioles	insérés	l'un	dans	l'autre,	et	les	folioles	du	rang
extérieur	 qui	 soutient	 l'autre	 se	 recourbent	 et	 replient	 en	 bas
vers	le	pédicule,	tandis	que	les	folioles	du	rang	intérieur	restent
droites	 pour	 entourer	 et	 contenir	 les	 demi-fleurons	 qui
composent	la	fleur.
Une	 forme	 encore	 des	 plus	 communes	 aux	 calices	 de	 cette

classe	 est	 d'être	 imbriqués,	 c'est-à-dire	 formés	 de	 plusieurs
rangs	 de	 folioles	 en	 recouvrement,	 les	 unes	 sur	 les	 joints	 des
autres,	comme	les	tuiles	d'un	toit.	L'artichaut,	le	bluet,	la	jacée,
la	scorsonère,	vous	offrent	des	exemples	de	calices	imbriqués.
Les	 fleurons	 et	 demi-fleurons	 enfermés	 dans	 le	 calice	 sont

plantés	fort	dru	sur	son	disque	ou	réceptacle	en	quinconce,	ou
comme	les	cases	d'un	damier.	Quelquefois	ils	s'entretouchent	à
nu	 sans	 rien	 d'intermédiaire,	 quelquefois	 ils	 sont	 séparés	 par
des	cloisons	de	poils	ou	de	petites	écailles	qui	restent	attachées
au	réceptacle	quand	les	graines	sont	tombées.	Vous	voilà	sur	la
voie	 d'observer	 les	 différences	 de	 calices	 et	 de	 réceptacles	 ;
parlons	à	présent	de	la	structure	des	fleurons	et	demi-fleurons,
en	commençant	par	les	premiers.
Un	 fleuron	 est	 une	 fleur	 monopétale,	 régulière,	 pour

l'ordinaire,	dont	la	corolle	se	fend	dans	le	haut	en	quatre	ou	cinq
parties.	Dans	 cette	 corolle	 sont	attachés,	 à	 son	 tube,	 les	 filets
des	étamines	au	nombre	de	 cinq:	 ces	 cinq	 filets	 se	 réunissent
par	le	haut	en	un	petit	tube	rond	qui	entoure	le	pistil,	et	ce	tube
n'est	 autre	 chose	 que	 les	 cinq	 anthères	 ou	 étamines	 réunies
circulairement	 en	 un	 seul	 corps.	 Cette	 réunion	 des	 étamines
forme,	aux	yeux	des	botanistes,	le	caractère	essentiel	des	fleurs
composées,	et	n'appartient	qu'à	leurs	fleurons	exclusivement	à
toutes	sortes	de	fleurs.	Ainsi	vous	aurez	beau	trouver	plusieurs
fleurs	portées	sur	un	même	disque,	comme	dans	les	scabieuses
et	 le	chardon	à	foulon,	si	 les	anthères	ne	se	réunissent	pas	en
un	 tube	 autour	 du	 pistil,	 et	 si	 la	 corolle	 ne	 porte	 pas	 sur	 une



seule	 graine	 nue,	 ces	 fleurs	 ne	 sont	 pas	 des	 fleurons	 et	 ne
forment	 pas	 une	 fleur	 composée.	 Au	 contraire,	 quand	 vous
trouveriez	 dans	 une	 fleur	 unique	 les	 anthères	 ainsi	 réunies	 en
un	seul	corps,	et	 la	corolle	supère	posée	sur	une	seule	graine,
cette	 fleur,	 quoique	 seule,	 serait	 un	 vrai	 fleuron,	 et
appartiendrait	 à	 la	 famille	 des	 composées,	 dont	 il	 vaut	mieux
tirer	 ainsi	 le	 caractère	 d'une	 structure	 précise,	 que	 d'une
apparence	trompeuse.
Le	pistil	porte	un	style	plus	long	d'ordinaire	que	le	fleuron	au-

dessus	duquel	on	le	voit	s'élever	à	travers	le	tube	formé	par	les
anthères.	 Il	 se	 termine	 le	 plus	 souvent,	 dans	 le	 haut,	 par	 un
stigmate	fourchu	dont	on	voit	aisément	les	deux	petites	cornes.
Par	 son	 pied,	 le	 pistil	 ne	 porte	 pas	 immédiatement	 sur	 le
réceptacle,	 non	 plus	 que	 le	 fleuron	 ;	 mais	 l'un	 et	 l'autre	 y
tiennent	 par	 le	 germe	 qui	 leur	 sert	 de	 base,	 lequel	 croît	 et
s'allonge	à	mesure	que	le	fleuron	se	dessèche,	et	devient	enfin
une	graine	 longuette	qui	 reste	attachée	au	 réceptacle,	 jusqu'à
ce	qu'elle	soit	mûre.	Alors	elle	tombe	si	elle	est	nue,	ou	bien	le
vent	 l'emporte	 au	 loin	 si	 elle	 est	 couronnée	 d'une	 aigrette	 de
plumes,	 et	 le	 réceptacle	 reste	 à	 découvert	 tout	 nu	 dans	 des
genres,	ou	garni	d'écaillés	ou	de	poils	dans	d'autres.
La	 structure	 des	 demi-fleurons	 est	 semblable	 à	 celle	 des

fleurons	 ;	 les	étamines,	 le	pistil	 et	 la	graine	y	 sont	arrangés	à
peu	 près	 de	 même:	 seulement	 dans	 les	 fleurs	 radiées	 il	 y	 a
plusieurs	genres	où	 les	demi-fleurons	du	contour	 sont	 sujets	à
avorter,	 soit	 parce	 qu'ils	manquent	 d'étamines,	 soit	 parce	 que
celles	qu'ils	ont	sont	stériles,	et	n'ont	pas	la	force	de	féconder	le
germe	;	alors	la	fleur	ne	graine	que	par	les	fleurons	du	milieu.
Dans	 toute	 la	 classe	 des	 composées,	 la	 graine	 est	 toujours

sessile,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 porte	 immédiatement	 sur	 le
réceptacle	 sans	 aucun	 pédicule	 intermédiaire.	 Mais	 il	 y	 a	 des
graines	 dont	 le	 sommet	 est	 couronné	 par	 une	 aigrette
quelquefois	 sessile,	et	quelquefois	attachée	à	 la	graine	par	un
pédicule.	 Vous	 comprenez	 que	 l'usage	 de	 cette	 aigrette	 est
d'éparpiller	 au	 loin	 les	 semences,	 en	 donnant	 plus	 de	 prise	 à
l'air	pour	les	emporter	et	semer	à	distance.
A	ces	descriptions	informes	et	tronquées,	je	dois	ajouter	que



les	calices	ont,	pour	l'ordinaire,	la	propriété	de	s'ouvrir	quand	la
fleur	s'épanouit,	de	se	refermer	quand	les	fleurons	se	sèment	et
tombent,	 afin	 de	 contenir	 la	 jeune	graine	 et	 l'empêcher	 de	 se
répandre	 avant	 sa	 maturité	 ;	 enfin	 de	 se	 rouvrir	 et	 de	 se
renverser	 tout-à-fait	 pour	 offrir	 dans	 leur	 centre	 une	 aire	 plus
large	 aux	 graines	 qui	 grossissent	 en	mûrissant.	 Vous	 avez	 dû
souvent	 voir	 le	 pissenlit	 dans	 cet	 état,	 quand	 les	 enfants	 le
cueillent	pour	souffler	dans	ses	aigrettes,	qui	forment	un	globe
autour	du	calice	renversé.
Pour	 bien	 connaître	 cette	 classe,	 il	 faut	 en	 suivre	 les	 fleurs

dès	 avant	 leur	 épanouissement	 jusqu'à	 la	 pleine	 maturité	 du
fruit,	 et	 c'est	 dans	 cette	 succession	 qu'on	 voit	 des
métamorphoses	et	un	enchaînement	de	merveilles	qui	tiennent
tout	esprit	sain	qui	les	observe	dans	une	continuelle	admiration.
Une	fleur	commode	pour	ces	observations	est	celle	des	soleils,
qu'on	 rencontre	 fréquemment	 dans	 les	 vignes	 et	 dans	 les
jardins.	Le	soleil,	comme	vous	voyez,	est	une	radiée.	La	 reine-
marguerite,	qui,	 dans	 l'automne,	 fait	 l'ornement	des	parterres,

en	est	une	aussi.	Les	chardons[7]	sont	des	fleuronnées:	j'ai	déjà
dit	que	 la	scorsonère	et	 le	pissenlit	sont	des	demi-fleuronnées.
Toutes	 ces	 fleurs	 sont	 assez	 grosses	 pour	 pouvoir	 être
disséquées	et	étudiées	à	l'œil	nu	sans	le	fatiguer	beaucoup.
Je	ne	vous	en	dirai	pas	davantage	aujourd'hui	 sur	 la	 famille

ou	classe	des	composées.	Je	tremble	déjà	d'avoir	trop	abusé	de
votre	patience	par	des	détails	que	 j'aurais	rendus	plus	clairs	si
j'avais	 su	 les	 rendre	 plus	 courts,	 mais	 il	 m'est	 impossible	 de
sauver	 la	difficulté	qui	naît	de	 la	petitesse	des	objets.	Bonjour,
chère	cousine.
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Lettre	VII	–	Sur	les	arbres	fruitiers.
J'attendais	de	vos	nouvelles,	chère	cousine,	sans	impatience,

parce	 que	 M.	 T.,	 que	 j'avais	 vu	 depuis	 la	 réception	 de	 votre
précédente	lettre,	m'avait	dit	avoir	laissé	votre	maman	et	toute
votre	 famille	 en	 bonne	 santé.	 Je	 me	 réjouis	 d'en	 avoir	 la
confirmation	par	vous-même,	ainsi	que	des	bonnes	et	 fraîches
nouvelles	 que	 vous	 me	 donnez	 de	 ma	 tante	 Gonceru.	 Son
souvenir	 et	 sa	bénédiction	ont	épanoui	de	 joie	un	cœur	à	qui,
depuis	long	-temps,	on	ne	fait	plus	guère	éprouver	de	ces	sortes
de	mouvements.	 C'est	 par	 elle	 que	 je	 tiens	 encore	 à	 quelque
chose	 de	 bien	 précieux	 sur	 la	 terre	 ;	 et	 tant	 que	 je	 la
conserverai,	 je	 continuerai,	 quoi	 qu'on	 fasse,	 à	 aimer	 la	 vie.
Voici	 le	temps	de	profiter	de	vos	bontés	ordinaires	pour	elle	et
pour	moi	 ;	 il	me	semble	que	ma	petite	offrande	prend	un	prix
réel	en	passant	par	vos	mains.	Si	votre	cher	époux	vient	bientôt
à	Paris,	comme	vous	me	le	faites	espérer,	je	le	prierai	de	vouloir
bien	se	charger	de	mon	tribut	annuel[8]	;	mais	s'il	tarde	un	peu,
je	vous	prie	de	 lue	marquer	à	qui	 je	dois	 le	remettre,	afin	qu'il
n'y	 ait	 point	 de	 retard,	 et	 que	 vous	 n'en	 fassiez	 pas	 l'avance
comme	 l'année	 dernière,	 ce	 que	 je	 sais	 que	 vous	 faites	 avec
plaisir,	mais	à	quoi	je	ne	dois	pas	consentir	sans	nécessité.
Voici,	 chère	cousine,	 les	noms	des	plantes	que	vous	m'avez

envoyées	 en	dernier	 lieu.	 J'ai	 ajouté	 un	point	 d'interrogation	 à
ceux	dont	 je	suis	en	doute,	parce	que	vous	n'avez	pas	eu	soin
d'y	 mettre	 des	 feuilles	 avec	 la	 fleur,	 et	 que	 le	 feuillage	 est
souvent	nécessaire	pour	déterminer	 l'espèce	à	un	aussi	mince



botaniste	 que	 moi.	 En	 arrivant	 à	 Fourrière,	 vous	 trouverez	 la
plupart	des	arbres	fruitiers	en	fleur,	et	je	me	souviens	que	vous
aviez	désiré	quelques	directions	sur	cet	article.	Je	ne	puis	en	ce
moment	vous	tracer	là-dessus	que	quelques	mots	très	à	la	hâte,
étant	 très	pressé,	 et	 afin	que	vous	ne	perdiez	pas	encore	une
saison	pour	cet	examen.
Il	 ne	 faut	 pas,	 chère	 amie,	 donner	 à	 la	 botanique	 une

importance	qu'elle	n'a	pas	;	c'est	une	étude	de	pure	curiosité,	et
qui	 n'a	 d'autre	 utilité	 réelle	 que	 celle	 que	 peut	 tirer	 un	 être
pensant	 et	 sensible	 de	 l'observation	 de	 la	 nature	 et	 des
merveilles	 de	 l'univers.	 L'homme	 a	 dénaturé	 beaucoup	 de
choses	 pour	 les	mieux	 convertir	 à	 son	 usage:	 en	 cela	 il	 n'est
point	 à	 blâmer	 ;	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 qu'il	 les	 a
souvent	 défigurées,	 et	 que,	 quand	 dans	 les	 œuvres	 de	 ses
mains	 il	 croit	 étudier	 vraiment	 la	 nature,	 il	 se	 trompe.	 Cette
erreur	a	lieu	surtout	dans	la	société	civile	;	elle	a	lieu	de	même
dans	 les	 jardins.	 Ces	 fleurs	 doubles,	 qu'on	 admire	 dans	 les
parterres,	 sont	 des	 monstres	 dépourvus	 de	 la	 faculté	 de
produire	 leur	 semblable,	 dont	 la	 nature	 a	 doué	 tous	 les	 êtres
organisés.	Les	arbres	fruitiers	sont	à	peu	près	dans	le	même	cas
par	la	greffe:	vous	aurez	beau	planter	des	pépins	de	poires	et	de
pommes	des	meilleures	espèces,	 il	 n'en	naîtra	 jamais	que	des
sauvageons.	 Ainsi,	 pour	 connaître	 la	 poire	 et	 la	 pomme	 de	 la
nature,	il	faut	les	chercher,	non	dans	les	potagers,	mais	dans	les
forêts.	La	chaire	n'en	est	pas	si	grosse	et	si	succulente,	mais	les
semences	en	mûrissent	mieux,	en	multiplient	davantage,	et	les
arbres	 en	 sont	 infiniment	 plus	 grands	 et	 plus	 vigoureux.	 Mais
j'entame	 ici	 un	 article	 qui	me	mènerait	 trop	 loin	 ;	 revenons	 à
nos	potagers.
Nos	 arbres	 fruitiers,	 quoique	 greffés,	 gardent	 dans	 leur

fructification	tous	les	caractères	botaniques	qui	les	distinguent	;
et	c'est	par	 l'étude	attentive	de	ces	caractères,	aussi	bien	que
par	 les	 transformations	de	 la	greffe,	qu'on	 s'assure	qu'il	 n'y	a,
par	 exemple,	 qu'une	 seule	 espèce	 de	 poire	 sous	 mille	 noms
divers,	par	lesquels	la	forme	et	la	saveur	de	leurs	fruits	les	a	fait
distinguer	 en	 autant	 de	 prétendues	 espèces	 qui	 ne	 sont,	 au
fond,	que	des	variétés.	Bien	plus,	la	poire	et	la	pomme	ne	sont



que	 deux	 espèces	 du	 même	 genre,	 et	 leur	 unique	 différence
bien	caractéristique	est	que	le	pédicule	de	la	pomme	entre	dans
un	 enfoncement	 du	 fruit,	 et	 celui	 de	 la	 poire	 tient	 à	 un
prolongement	 du	 fruit	 un	 peu	 allongé.	 De	 même	 toutes	 les
sortes	de	cerises,	guignes,	griottes,	bigarreaux,	ne	sont	que	des
variétés	d'une	même	espèce:	toutes	les	prunes	ne	sont	qu'une
espèce	de	prunes	;	 le	genre	de	la	prune	contient	trois	espèces
principales,	 savoir:	 la	 prune	 proprement	 dite,	 la	 cerise,	 et
l'abricot,	qui	n'est	aussi	qu'une	espèce	de	prune.	Ainsi,	quand	le
savant	 Linnaeus,	 divisant	 le	 genre	 dans	 ses	 espèces,	 a
dénommé	 la	prune	 prune,	 la	prune	cerise,	 et	 la	prune	abricot,
les	ignorants	se	sont	moqués	de	lui	;	mais	les	observateurs	ont
admiré	 la	 justesse	 de	 ses	 réductions,	 etc.	 Il	 faut	 courir,	 je	me
hâte.
Les	 arbres	 fruitiers	 entrent	 presque	 tous	 dans	 une	 famille

nombreuse,	dont	 le	 caractère	est	 facile	à	 saisir,	 en	 ce	que	 les
étamines,	 en	 grand	 nombre,	 au	 lieu	 d'être	 attachées	 au
réceptacle,	 sont	 attachées	 au	 calice	 par	 les	 intervalles	 que
laissent	 les	 pétales	 entre	 eux	 ;	 toutes	 leurs	 fleurs	 sont
polypétales	 et	 à	 cinq	 communément.	 Voici	 les	 principaux
caractères	génériques.
Le	genre	de	la	poire,	qui	comprend	aussi	la	pomme	et	le	coin.

Calice	 monophylle	 à	 cinq	 pointes.	 Corolle	 à	 cinq	 pétales
attachés	 au	 calice,	 une	 vingtaine	 d'étamines	 toutes	 attachées
au	calice.	Germe	ou	ovaire	infère,	c'est-à-dire	au-dessous	de	la
corolle,	cinq	styles.	Fruits	charnus	à	cinq	logettes,	contenant	des
graines,	etc.
Le	genre	de	 la	prune,	qui	comprend	 l'abricot,	 la	cerise	et	 le

laurier	cerise.	Calice,	corolles	et	anthères	à	peu	près	comme	la
poire	;	mais	le	germe	est	supère,	c'est-à-dire	dans	la	corolle,	et
il	n'y	a	qu'un	style.	Fruit	plus	aqueux	que	charnu,	contenant	un
noyau,	etc.
Le	genre	de	l'amande,	qui	comprend	aussi	la	pèche.	Presque

comme	 la	 prune,	 si	 ce	 n'est	 que	 le	 germe	 est	 velu,	 et	 que	 le
fruit,	mou	dans	la	pêche,	sec	dans	l'amande,	contient	un	noyau
dur,	raboteux,	parsemé	de	cavités,	etc.
Tout	 ceci	 n'est	 que	 bien	 grossièrement	 ébauché,	 mais	 c'en



est	 assez	 pour	 vous	 amuser	 cette	 année.	 Bonjour,	 chère
cousine.
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Lettre	VIII	–	Sur	les	Herbiers.
Du	11	avril	1773.
Grâce	au	ciel,	chère	cousine,	vous	voilà	rétablie.	Mais	ce	n'est

pas	 sans	 que	 votre	 silence	 et	 celui	 de	 M.	 G.,	 que	 j'avais
instamment	 prié	 de	 m'écrire	 un	 mot	 à	 son	 arrivée,	 ne	 m'ait
causé	bien	des	alarmes.	Dans	des	inquiétudes	de	cette	espèce,
rien	n'est	plus	cruel	que	le	silence,	parce	qu'il	fait	tout	porter	au
pis	 ;	 mais	 tout	 cela	 est	 déjà	 oublié	 et	 je	 ne	 sens	 plus	 que	 le
plaisir	 de	votre	 rétablissement.	 Le	 retour	de	 la	belle	 saison,	 la
vie	moins	sédentaire	de	Fourrière,	et	 le	plaisir	de	 remplir	avec
succès	la	plus	douce	ainsi	que	la	plus	respectable	des	fonctions,
achèveront	 bientôt	 de	 l'affermir,	 et	 vous	 en	 sentirez	 moins
tristement	 l'absence	 passagère	 de	 votre	 mari,	 au	 milieu	 des
chers	gages	de	son	attachement,	et	des	soins	continuels	qu'ils
vous	demandent.
La	 terre	 commence	 à	 verdir,	 les	 arbres	 à	 bourgeonner,	 les

fleurs	à	 s'épanouir:	 il	 y	en	a	déjà	de	passées	 ;	un	moment	de
retard	 pour	 la	 botanique	 nous	 reculerait	 d'une	 année	 entière:
ainsi	j'y	passe	sans	autre	préambule.
Je	crains	que	nous	ne	 l'ayons	traitée	 jusqu'ici	d'une	manière

trop	 abstraite,	 en	 n'appliquant	 point	 nos	 idées	 sur	 des	 objets
déterminés	 ;	 c'est	 le	 défaut	 dans	 lequel	 je	 suis	 tombé,
principalement	à	 l'égard	des	ombellifères.	Si	 j'avais	commencé
par	vous	en	mettre	une	sous	 les	yeux,	 je	vous	aurais	épargné
une	application	très	fatigante	sur	un	objet	imaginaire,	et	à	moi
des	 descriptions	 difficiles,	 auxquelles	 un	 simple	 coup	 d'œil



aurait	 suppléé.	Malheureusement,	 à	 la	 distance	où	 la	 loi	 de	 la
nécessité	 me	 tient	 de	 vous,	 je	 ne	 suis	 pas	 à	 portée	 de	 vous
montrer	du	doigt	les	objets	;	mais	si,	chacun	de	notre	côté,	nous
en	 pouvons	 avoir	 sous	 les	 yeux	 de	 semblables,	 nous	 nous
entendrons	 très	 -bien	 l'un	 l'autre	 en	 parlant	 de	 ce	 que	 nous
voyons.	 Toute	 la	 difficulté	 est	 qu'il	 faut	 que	 l'indication	 vienne
de	 vous	 ;	 car	 vous	 envoyer	 d'ici	 des	 plantes	 sèches	 serait	 ne
rien	 faire.	Pour	bien	 reconnaître	une	plante,	 il	 faut	commencer
par	 la	 voir	 sur	 pied.	 Les	 herbiers	 servent	 de	 mémoratif	 pour
celles	qu'on	a	déjà	 connues,	mais	 ils	 font	mal	 connaître	 celles
qu'on	n'a	pas	vues	auparavant.	C'est	donc	à	vous	de	m'envoyer
des	 plantes	 que	 vous	 voudrez	 connaître	 et	 que	 vous	 aurez
cueillies	 sur	 pied	 ;	 et	 c'est	 à	moi	 de	 vous	 les	 nommer,	 de	 les
classer,	 de	 les	 décrire,	 jusqu'à	 ce	 que,	 par	 des	 idées
comparatives,	devenues	familières	à	vos	yeux	et	à	votre	esprit,
vous	parveniez	à	classer,	 ranger	et	nommer	vous-même	celles
que	 vous	 verrez	 pour	 la	 première	 fois	 ;	 science	 qui	 seule
distingue	 le	 vrai	 botaniste	 de	 l'herboriste	 ou	 nomenclateur.	 Il
s'agit	 donc	 ici	 d'apprendre	 à	 préparer,	 dessécher	 et	 conserver
les	plantes,	ou	échantillons	de	plantes,	de	manière	à	les	rendre
faciles	 à	 reconnaître	 et	 à	 déterminer	 ;	 c'est,	 en	 un	 mot,	 un
herbier	 que	 je	 vous	 propose	 de	 commencer.	 Voici	 une	 grande
occupation	qui,	de	loin,	se	prépare	pour	notre	petite	amatrice	;
car,	 quant	 à	 présent,	 et	 pour	 quelque	 temps	 encore,	 il	 faudra
que	l'adresse	de	vos	doigts	supplée	à	la	faiblesse	des	siens.
Il	y	a	d'abord	une	provision	à	faire	;	savoir,	cinq	ou	six	mains

de	papier	gris,	et	à	peu	près	autant	de	papier	blanc,	de	même
grandeur,	 assez	 fort	 et	 bien	 collé,	 sans	 quoi	 les	 plantes	 se
pourriraient	 dans	 le	 papier	 gris,	 ou	 du	 moins	 les	 fleurs	 y
perdraient	 leur	 couleur	 ;	 ce	 qui	 est	 une	 des	 parties	 qui	 les
rendent	 reconnaissables,	 et	 par	 lesquelles	 un	 herbier	 est
agréable	à	voir.	 Il	serait	encore	à	désirer	que	vous	eussiez	une
presse	de	la	grandeur	de	votre	papier,	ou	du	moins	deux	bouts
de	 planches	 bien	 unies,	 de	manière	 qu'en	 plaçant	 vos	 feuilles
entre	deux,	vous	les	y	puissiez	tenir	pressées	par	les	pierres	ou
autres	corps	pesants	dont	vous	chargerez	la	planche	supérieure.
Ces	préparatifs	 faits,	 voici	 ce	qu'il	 faut	observer	pour	préparer



vos	plantes	de	manière	à	les	conserver	et	les	reconnaître.
Le	moment	à	 choisir	 pour	 cela	est	 celui	 où	 la	plante	est	en

pleine	fleur,	et	où	même	quelques	fleurs	commencent	à	tomber
pour	faire	place	au	fruit	qui	commence	à	paraître.	C'est	dans	ce
point	 où	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 fructification	 sont	 sensibles,
qu'il	faut	tâcher	de	prendre	la	plante	pour	la	dessécher	dans	cet
état.
Les	 petites	 plantes	 se	 prennent	 tout	 entières	 avec	 leurs

racines,	qu'on	a	soin	de	bien	nettoyer	avec	une	brosse,	afin	qu'il
n'y	 reste	 point	 de	 terre.	 Si	 la	 terre	 est	 mouillée,	 on	 la	 laisse
sécher	pour	 la	brosser,	ou	bien	on	 lave	 la	 racine	 ;	mais	 il	 faut
avoir	 alors	 la	 plus	 grande	 attention	 de	 la	 bien	 essuyer	 et
dessécher	avant	de	 la	mettre	entre	 les	papiers,	 sans	quoi	 elle
s'y	 pourrirait	 infailliblement,	 et	 communiquerait	 sa	 pourriture
aux	 autres	 plantes	 voisines.	 Il	 ne	 faut	 cependant	 s'obstiner	 à
conserver	 les	 racines	 qu'autant	 qu'elles	 ont	 quelques
singularités	remarquables	;	car,	dans	le	plus	grand	nombre,	les
racines	ramifiées	et	fibreuses	ont	des	formes	si	semblables,	que
ce	n'est	pas	la	peine	de	les	conserver,	La	nature,	qui	a	tant	fait
pour	 l'élégance	 et	 l'ornement	 dans	 la	 figure	 et	 la	 couleur	 des
plantes	 en	 ce	 qui	 frappe	 les	 yeux,	 a	 destiné	 les	 racines
uniquement	 aux	 fonctions	 utiles,	 puisqu'étant	 cachées	 dans	 la
terre,	 leur	 donner	 une	 structure	 agréable	 eût	 été	 cacher	 la
lumière	sous	le	boisseau.
Les	arbres	et	toutes	les	grandes	plantes	ne	se	prennent	que

par	 échantillon	 ;	 mais	 il	 faut	 que	 cet	 échantillon	 soit	 si	 bien
choisi,	qu'il	 contienne	 toutes	 les	parties	constitutives	du	genre
et	 de	 l'espèce,	 afin	 qu'il	 puisse	 suffire	 pour	 reconnaître	 et
déterminer	la	plante	qui	l'a	fourni.	Il	ne	suffit	pas	que	toutes	les
parties	de	la	fructification	y	soient	sensibles,	ce	qui	ne	servirait
qu'à	distinguer	le	genre,	il	faut	qu'on	y	voie	bien	le	caractère	de
la	 foliation	et	 de	 la	 ramification,	 c'est-à-dire	 la	naissance	et	 la
forme	 des	 feuilles	 et	 des	 branches,	 et	 même,	 autant	 qu'il	 se
peut,	quelque	portion	de	la	tige	;	car,	comme	vous	verrez	dans
la	suite,	 tout	cela	sert	à	distinguer	 les	espèces	différentes	des
mêmes	genres	qui	sont	parfaitement	semblables	par	la	fleur	et
le	fruit.	Si	 les	branches	sont	trop	épaisses,	on	les	amincit	avec



un	couteau	ou	canif,	en	diminuant	adroitement	par-dessous	de
leur	épaisseur,	autant	que	cela	se	peut,	sans	couper	et	mutiler
les	 feuilles.	 Il	 y	a	des	botanistes	qui	ont	 la	patience	de	 fendre
l'écorce	de	la	branche	et	d'en	tirer	adroitement	le	bois,	de	façon
que	 l'écorce	 rejointe	 paraît	 vous	 montrer	 encore	 la	 branche
entière,	quoique	le	bois	n'y	soit	plus:	au	moyen	de	quoi	l'on	n'a
point	 entre	 les	 papiers	 des	 épaisseurs	 et	 bosses	 trop
considérables,	 qui	 gâtent,	 défigurent	 l'herbier,	 et	 font	 prendre
une	mauvaise	forme	aux	plantes.	Dans	les	plantes	où	les	fleurs
et	les	feuilles	ne	viennent	pas	en	même	temps,	ou	naissent	trop
loin	les	unes	des	autres,	on	prend	une	petite	branche	à	fleurs	et
une	petite	branche	à	feuilles	;	et,	les	plaçant	ensemble	dans	le
même	 papier,	 on	 offre	 ainsi	 à	 l'œil	 les	 diverses	 parties	 de	 la
même	 plante,	 suffisantes	 pour	 la	 faire	 reconnaître.	 Quant	 aux
plantes	où	l'on	ne	trouve	que	des	feuilles,	et	dont	la	fleur	n'est
pas	 encore	 venue	 ou	 est	 déjà	 passée,	 il	 les	 faut	 laisser,	 et
attendre,	 pour	 les	 reconnaître,	 qu'elles	 montrent	 leur	 visage.
Une	 plante	 n'est	 pas	 plus	 sûrement	 reconnaissable	 à	 son
feuillage	qu'un	homme	à	son	habit.
Tel	est	 le	choix	qu'il	 faut	mettre	dans	ce	qu'on	cueille:	 il	 en

faut	mettre	 aussi	 dans	 le	moment	 qu'on	 prend	 pour	 cela.	 Les
plantes	cueillies	le	matin	à	la	rosée,	ou	le	soir	à	l'humidité,	ou	le
jour	durant	 la	pluie,	ne	se	conservent	point.	 Il	 faut	absolument
choisir	un	temps	sec,	et	même,	dans	ce	temps-là,	le	moment	le
plus	sec	et	le	plus	chaud	de	la	journée,	qui	est	en	été	entre	onze
heures	du	matin	et	cinq	ou	six	heures	du	soir.	Encore	alors,	 si
l'on	 y	 trouve	 la	 moindre	 humidité,	 faut	 -il	 les	 laisser,	 car
infailliblement	elles	ne	se	conserveront	pas.
Quand	 vous	 avez	 cueilli	 vos	 échantillons,	 vous	 les	 apportez

au	logis,	toujours	bien	au	sec,	pour	les	placer	et	arranger	dans
vos	 papiers.	 Pour	 cela	 vous	 faites	 votre	 premier	 lit	 de	 deux
feuilles	au	moins	de	papier	gris,	sur	lesquelles	vous	placez	une
feuille	de	papier	blanc,	et	sur	cette	 feuille	vous	arrangez	votre
plante,	 prenant	 grand	 soin	 que	 toutes	 ses	 parties,	 surtout	 les
feuilles	et	les	fleurs,	soient	bien	ouvertes	et	bien	étendues	dans
leur	situation	naturelle.	La	plante	un	peu	flétrie,	mais	sans	l'être
trop,	 se	 prête	mieux	pour	 l'ordinaire	 à	 l'arrangement	 qu'on	 lui



donne	sur	le	papier	avec	le	pouce	et	les	doigts.	Mais	il	y	en	a	de
rebelles	qui	se	grippent	d'un	côté,	pendant	qu'on	les	arrange	de
l'autre.	Pour	prévenir	cet	inconvénient,	j'ai	des	plombs,	des	gros
sous,	 des	 liards,	 avec	 lesquels	 j'assujettis	 les	 parties	 que	 je
viens	d'arranger,	tandis	que	j'arrange	les	autres,	de	façon	que,
quand	 j'ai	 fini,	ma	plante	se	 trouve	presque	 toute	couverte	de
ces	 pièces	 qui	 la	 tiennent	 en	 état.	 Après	 cela	 on	 pose	 une
seconde	feuille	blanche	sur	la	première,	et	on	la	presse	avec	la
main,	afin	de	tenir	la	plante	assujettie	dans	la	situation	qu'on	lui
a	donnée,	avançant	ainsi	 la	main	gauche	qui	presse	à	mesure
qu'on	retire	avec	 la	droite	 les	plombs	et	 les	gros	sous	qui	sont
entre	les	papiers:	on	met	ensuite	deux	autres	feuilles	de	papier
gris	sur	la	seconde	feuille	blanche,	sans	cesser	un	seul	moment
de	 tenir	 la	 plante	 assujettie,	 de	 peur	 qu'elle	 ne	 perde	 la
situation	qu'on	lui	a	donnée.	Sur	ce	papier	gris	on	met	une	autre
feuille	 blanche	 ;	 sur	 cette	 feuille	 une	 plante	 qu'on	 arrange	 et
recouvre	 comme	 ci-devant,	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 ait	 placé	 toute	 la
moisson	 qu'on	 a	 apportée,	 et	 qui	 ne	 doit	 pas	 être	 nombreuse
pour	chaque	fois,	tant	pour	éviter	la	longueur	du	travail,	que	de
peur	 que,	 durant	 la	 dessiccation	 des	 plantes,	 le	 papier	 ne
contracte	 quelque	 humidité	 par	 leur	 grand	 nombre,	 ce	 qui
gâterait	infailliblement	vos	plantes,	si	vous	ne	vous	hâtiez	de	les
changer	de	papier	avec	 les	mêmes	attentions	 ;	et	c'est	même
ce	qu'il	 faut	 faire	de	 temps	en	 temps	 jusqu'à	ce	qu'elles	aient
bien	pris	leur	pli,	et	qu'elles	soient	toutes	assez	sèches.
Votre	 pile	 de	 plantes	 et	 de	 papiers	 ainsi	 arrangée	 doit	 être

mise	en	presse,	sans	quoi	 les	plantes	se	gripperaient:	 il	y	en	a
qui	 veulent	 être	 plus	 pressées,	 d'autres	 moins	 ;	 l'expérience
vous	apprendra	cela,	ainsi	qu'à	les	changer	de	papier	à	propos,
et	aussi	souvent	qu'il	 faut,	sans	vous	donner	un	 travail	 inutile.
Enfin,	 quand	 vos	 plantes	 seront	 bien	 sèches,	 vous	 les	mettrez
bien	proprement	 chacune	dans	une	 feuille	 de	papier,	 les	 unes
sur	 les	 autres,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 papiers	 intermédiaires,	 et
vous	aurez	ainsi	un	herbier	commencé,	qui	s'augmentera	sans
cesse	avec	vos	connaissances,	et	contiendra	enfin	 l'histoire	de
toute	 la	 végétation	 du	pays:	 au	 reste,	 il	 faut	 toujours	 tenir	 un
herbier	bien	serré	et	un	peu	en	presse	 ;	sans	quoi	 les	plantes,



quelque	 sèches	 qu'elles	 fussent,	 attireraient	 l'humidité	 de	 l'air
et	se	gripperaient	encore.
Voici	maintenant	l'usage	de	tout	ce	travail	pour	parvenir	à	la

connaissance	particulière	des	plantes,	et	à	nous	bien	entendre
lorsque	nous	en	parlerons.
Il	 faut	cueillir	deux	échantillons	de	chaque	plante:	 l'un,	plus

grand,	 pour	 le	 garder	 ;	 l'autre,	 plus	 petit,	 pour	 me	 l'envoyer.
Vous	 les	 numéroterez	 avec	 soin,	 de	 façon	 que	 le	 grand	 et	 le
petit	 échantillon	 de	 chaque	 espèce	 aient	 toujours	 le	 même
numéro.	 Quand	 vous	 aurez	 une	 douzaine	 ou	 deux	 d'espèces
ainsi	desséchées,	vous	me	les	enverrez	dans	un	petit	cahier	par
quelque	occasion.	Je	vous	enverrai	le	nom	et	la	description	des
mêmes	 plantes	 ;	 par	 le	 moyen	 des	 numéros,	 vous	 les
reconnaîtrez	 dans	 votre	 herbier,	 et	 de	 là	 sur	 la	 terre,	 où	 je
suppose	que	vous	aurez	commencé	de	les	bien	examiner.	Voilà
un	moyen	 sûr	 de	 faire	 des	progrès	 aussi	 sûrs	 et	 aussi	 rapides
qu'il	est	possible	loin	de	votre	guide.
N.B.	J'ai	oublié	de	vous	dire	que	les	mêmes	papiers	peuvent

servir	plusieurs	 fois,	pourvu	qu'on	ait	soin	de	 les	bien	aérer	et
dessécher	 auparavant.	 Je	 dois	 ajouter	 aussi	 que	 l'herbier	 doit
être	 tenu	 dans	 le	 lieu	 le	 plus	 sec	 de	 la	 maison,	 et	 plutôt	 au
premier	qu'au	rez-de-chaussée[9].
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Lettre	IX	–	Sur	le	format	des	herbiers	et
sur	la	synonymie.

Si	j'ai	tardé	si	longtemps,	monsieur,	à	répondre	en	détail	à	la
lettre	que	vous	avez	eu	la	bonté	de	m'écrire	le	3	janvier,	c'a	été
d'abord	 dans	 l'idée	 du	 voyage	 dont	 vous	m'aviez	 prévenu,	 et
auquel	je	n'ai	appris	que	dans	la	suite	que	vous	aviez	renoncé,
et	ensuite	par	mon	 travail	 journalier,	 qui	m'est	 venu	 tout	d'un
coup	en	 si	 grande	abondance,	que,	pour	ne	 rebuter	personne,
j'ai	 été	 obligé	 de	 m'y	 livrer	 tout	 entier	 ;	 ce	 qui	 a	 fait	 à	 la
botanique	 une	 diversion	 de	 plusieurs	mois.	Mais	 enfin	 voilà	 la
saison	revenue,	et	 je	me	prépare	à	 recommencer	mes	courses
champêtres,	devenues,	par	une	longue	habitude,	nécessaires	à
mon	humeur	et	à	ma	santé.
En	 parcourant	 ce	 qui	 me	 restait	 en	 plantes	 sèches,	 je	 n'ai

guère	 trouvé	 hors	 de	 mon	 herbier,	 auquel	 je	 ne	 veux	 pas
toucher,	que	quelques	doubles	de	ce	que	vous	avez	déjà	reçu	;
et	cela	ne	valant	pas	la	peine	d'être	rassemblé	pour	un	premier
envoi,	 je	trouverais	convenable	de	me	faire,	durant	cet	été,	de
bonnes	 fournitures,	 de	 les	 préparer,	 coller	 et	 ranger	 durant
l'hiver	 ;	après	quoi	 je	pourrais	continuer	de	même,	d'année	en
année,	 jusqu'à	 ce	 que	 j'eusse	 épuisé	 tout	 ce	 que	 je	 pourrais
fournir.	 Si	 cet	 arrangement	 vous	 convient,	 monsieur,	 je	 m'y
conformerai	avec	exactitude	;	et	dès	à	présent	je	commencerai
mes	 collections.	 Je	 désirerais	 seulement	 savoir	 quelle	 forme
vous	 préférez.	 Mon	 idée	 serait	 de	 faire	 le	 fond	 de	 chaque
herbier	sur	du	papier	à	lettre	tel	que	celui-ci	;	c'est	ainsi	que	j'en



ai	commencé	un	pour	mon	usage,	et	je	sens	chaque	jour	mieux
que	 la	 commodité	 de	 ce	 format	 compense	 amplement
l'avantage	 qu'ont	 de	 plus	 les	 grands	 herbiers.	 Le	 papier	 sur
lequel	sont	les	plantes	que	je	vous	ai	envoyées	vaudrait	encore
mieux,	mais	 je	ne	puis	 retrouver	du	même	 ;	 et	 l'impôt	 sur	 les
papiers	 a	 tellement	dénaturé	 leur	 fabrication,	 que	 je	n'en	puis
plus	 trouver	 pour	 noter	 qui	 ne	 perce	 pas.	 J'ai	 le	 projet	 aussi
d'une	forme	de	petits	herbiers	à	mettre	dans	la	poche	pour	les
plantes	en	miniature,	qui	ne	sont	pas	les	moins	curieuses,	et	je
n'y	 ferais	 entrer	 néanmoins	 que	 des	 plantes	 qui	 pourraient	 y
tenir	 entières,	 racine	 et	 tout	 ;	 entre	 autres,	 la	 plupart	 des
mousses,	 les	glaux,	peplis,	montia,	 sagina,	passe-pierre,	etc.	 Il
me	 semble	 que	 ces	 herbiers	 mignons	 pourraient	 devenir
charmants	et	précieux	en	même	temps.	Enfin,	il	y	a	des	plantes
d'une	 certaine	 grandeur	 qui	 ne	 peuvent	 conserver	 leur	 port
dans	 un	 petit	 espace,	 et	 des	 échantillons	 si	 parfaits,	 que	 ce
serait	dommage	de	 les	mutiler.	 Je	destine	à	ces	belles	plantes
du	papier	grand	et	 fort	 ;	et	 j'en	ai	déjà	quelques-unes	qui	 font
un	fort	bel	effet	dans	cette	forme.
Il	 y	 a	 longtemps	 que	 j'éprouve	 les	 difficultés	 de	 la

nomenclature,	et	j'ai	souvent	été	tenté	d'abandonner	tout-à-fait
cette	partie.	Mais	il	faudrait	en	même	temps	renoncer	aux	livres
et	à	profiter	des	observations	d'autrui	 ;	 et	 il	me	 semble	qu’un
des	plus	grands	charmes	de	la	botanique	est,	après	celui	de	voir
par	soi-même,	celui	de	vérifier	ce	qu'ont	vu	les	autres:	donner,
sur	 le	témoignage	de	mes	propres	yeux,	mon	assentiment	aux
observations	fines	et	justes	d'un	auteur	me	paraît	une	véritable
jouissance	;	au	 lieu	que,	quand	je	ne	trouve	pas	ce	qu'il	dit,	 je
suis	 toujours	 en	 inquiétude	 si	 ce	 n'est	 point	moi	 qui	 vois	mal.
D'ailleurs,	ne	pouvant	voir	par	moi-même	que	si	peu	de	chose,	il
faut	bien	sur	le	reste	me	fier	à	ce	que	d'autres	ont	vu	;	et	leurs
différentes	 nomenclatures	 me	 forcent	 pour	 cela	 de	 percer	 de
mon	mieux	le	chaos	de	la	synonymie.	Il	a	fallu,	pour	ne	pas	m'y
perdre,	 tout	 rapporter	à	une	nomenclature	particulière	 ;	 et	 j'ai
choisi	celle	de	Linnaeus,	tant	par	la	préférence	que	j'ai	donnée	à
son	système,	que	parce	que	ces	noms,	composés	seulement	de
deux	mots,	me	délivrent	des	longues	phrases	des	autres.	Pour	y



rapporter	 sans	 peine	 celles	 de	 Tournefort,	 il	 me	 faut	 très	 -
souvent	recourir	à	l'auteur	commun	que	tous	deux	citent	assez
constamment,	savoir,	Gaspard	Bauhin.	C'est	dans	son	Pinax	que
je	 cherche	 leur	 concordance:	 car	 Linnaeus	me	paraît	 faire	une
chose	 convenable	 et	 juste,	 quand	 Tournefort	 n'a	 fait	 que
prendre	 la	 phrase	 de	 Bauhin,	 de	 citer	 l'auteur	 original,	 et	 non
pas	 celui	 qui	 l'a	 transcrit,	 comme	 on	 fait	 très	 injustement	 en
France.	De	sorte	que,	quoique	presque	toute	la	nomenclature	de
Tournefort	 soit	 tirée	mot	 à	mot	du	pinax,	 on	 croirait,	 à	 lire	 les
botanistes	français,	qu'il	n'a	jamais	existé	ni	Bauhin	ni	pinax,	au
monde	;	et,	pour	comble,	ils	font	encore	un	crime	à	Linnaeus	de
n'avoir	 pas	 imité	 leur	 partialité.	 A	 l'égard	 des	 plantes	 dont
Tournefort	n’a	pas	tiré	les	noms	du	pinax,	on	en	trouve	aisément
la	 concordance	 dans	 les	 auteurs	 français	 linnaeistes,	 tels	 que
Sauvages,	Gouan,	Gérard,	Guettard,	et	d'Alibard,	qui	l'a	presque
toujours	suivi.
J'ai	 fait	 cet	 hiver	 une	 seule	 herborisation	 dans	 le	 bois	 de

Boulogne,	et	j'en	ai	rapporté	quelques	mousses.	Mais	il	ne	faut
pas	 s'attendre	 qu'on	 puisse	 compléter	 tous	 les	 genres,	même
par	une	espèce	unique.	Il	y	en	a	de	bien	difficiles	à	mettre	dans
un	herbier,	et	 il	y	en	a	de	si	rares,	qu'ils	n'ont	 jamais	passé	et
vraisemblablement	ne	passeront	jamais	sous	mes	yeux.	Je	crois
que,	dans	cette	 famille	et	celle	des	algues,	 il	 faut	se	 tenir	aux
genres,	 dont	 on	 rencontre	 assez	 souvent	 des	 espèces,	 pour
avoir	 le	plaisir	de	s'y	 reconnaître,	et	négliger	ceux	dont	 la	vue
ne	 nous	 reprochera	 jamais	 notre	 ignorance,	 ou	 dont	 la	 figure
extraordinaire	nous	 fera	 faire	effort	 pour	 la	 vaincre.	 J'ai	 la	 vue
fort	 courte,	mes	 yeux	 deviennent	mauvais,	 et	 je	 ne	 puis	 plus
espérer	de	recueillir	que	ce	qui	se	présentera	fortuitement	dans
les	 lieux	 à	 peu	 près	 où	 je	 saurai	 qu'est	 ce	 que	 je	 cherche.	 A
l'égard	de	 la	manière	de	chercher,	 j'ai	suivi	M.	de	 Jussieu	dans
sa	 dernière	 herborisation,	 et	 je	 la	 trouvai	 si	 tumultueuse	 et	 si
peu	utile	pour	moi,	que,	quand	 il	en	aurait	encore	 fait,	 j'aurais
renoncé	 à	 l'y	 suivre.	 J'ai	 accompagné	 son	 neveu	 l'année
dernière,	 moi	 vingtième,	 à	 Montmorency,	 et	 j'en	 ai	 rapporté
quelques	jolies	plantes,	entre	autres	la	lisimachia	tenella,	que	je
crois	 vous	 avoir	 envoyée.	 Mais	 j'ai	 trouvé	 dans	 cette



herborisation	 que	 les	 indications	 de	 Tournefort	 et	 de	 Vaillant
sont	 très	 -fautives,	 ou	 que,	 depuis	 eux,	 bien	 des	 plantes	 ont
changé	de	 sol.	 J'ai	 cherché	entre	autres,	 et	 j'ai	 engagé	 tout	 le
monde	à	chercher	avec	soin	le	plantago	monanthos	à	la	queue
de	 l'étang	 de	 Montmorency,	 et	 dans	 tous	 les	 endroits	 où
Tournefort	et	Vaillant	l'indiquent,	et	nous	n'en	avons	pu	trouver
un	 seul	 pied:	 en	 revanche,	 j'ai	 trouvé	 plusieurs	 plantes	 de
remarque,	et	même	tout	près	de	Paris,	dans	des	 lieux	où	elles
ne	sont	point	indiquées.	En	général	j'ai	toujours	été	malheureux
en	 cherchant	 d'après	 les	 autres.	 Je	 trouve	 encore	 mieux	 mon
compte	à	chercher	de	mon	chef.
J'oubliais,	monsieur,	de	vous	parler	de	vos	 livres.	 Je	n'ai	 fait

encore	qu'y	jeter	les	yeux	;	et	comme	ils	ne	sont	pas	de	taille	à
porter	 dans	 la	 poche,	 et	 que	 je	 ne	 lis	 guère	 l'été	 dans	 la
chambre,	je	tarderai	peut-être	jusqu'à	la	fin	de	l'hiver	prochain	à
vous	rendre	ceux	dont	vous	n'aurez	pas	affaire	avant	ce	temps-
là.	J'ai	commencé	de	lire	l’Anthologie	de	Pontedera,	et	j'y	trouve
contre	le	système	sexuel	des	objections	qui	me	paraissent	bien
fortes,	 et	 dont	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 Linnaeus	 s'est	 tiré.	 Je
suis	souvent	tenté	d'écrire	dans	cet	auteur	et	dans	les	autres	les
noms	de	Linnaeus	à	côté	des	leurs	pour	me	reconnaître.	J'ai	déjà
même	cédé	à	cette	tentation	pour	quelques-unes,	n'imaginant	à
cela	rien	que	d'avantageux	pour	 l'exemplaire.	 Je	sens	pourtant
que	c'est	une	liberté	que	je	n'aurais	pas	dû	prendre	sans	votre
agrément,	et	je	l'attendrai	pour	continuer.
Je	 vous	 dois	 des	 remerciements,	 monsieur,	 pour

l'emplacement	 que	 vous	 avez	 la	 bonté	 de	 m'offrir	 pour	 la
dessiccation	des	plantes:	mais	quoique	ce	soit	un	avantage	dont
je	sens	bien	de	la	privation,	la	nécessité	de	les	visiter	souvent,
et	l'éloignement	des	lieux,	qui	me	ferait	consumer	beaucoup	de
temps	en	courses,	m'empêchent	de	me	prévaloir	de	cette	offre.
La	 fantaisie	m'a	 pris	 de	 faire	 une	 collection	 de	 fruits	 et	 de

graines	de	toute	espèce,	qui	devraient,	avec	un	herbier,	faire	la
troisième	partie	 d'un	 cabinet	 d'histoire	naturelle.	Quoique	 j'aie
encore	acquis	très	peu	de	chose,	et	que	je	ne	puisse	espérer	de
rien	 acquérir	 que	 très	 lentement	 et	 par	 hasard,	 je	 sens	 déjà
pour	cet	objet	le	défaut	de	place:	mais	le	plaisir	de	parcourir	et



de	 visiter	 incessamment	 ma	 petite	 collection	 peut	 seul	 me
payer	la	peine	de	la	faire	;	et	si	je	la	tenais	loin	de	mes	yeux,	je
cesserais	 d'en	 jouir.	 Si	 par	 hasard	 vos	 gardes	 et	 jardiniers
trouvaient	quelquefois	sous	leurs	pas	des	faînes	de	hêtres,	des
fruits	d'aunes,	d'érables,	de	bouleau,	et	généralement	de	 tous
les	 fruits	 secs	 des	 arbres	 des	 forêts	 ou	 d'autres,	 qu'ils	 en
ramassassent,	 en	 passant	 quelques-uns	 dans	 leurs	 poches,	 et
que	 vous	 voulussiez	 bien	 m'en	 faire	 parvenir	 quelques
échantillons	 par	 occasion,	 j'aurais	 un	 double	 plaisir	 d'en	 orner
ma	collection	naissante.
Excepté	 l’Histoire	 des	 Mousses	 par	 Dillenius,	 j'ai	 à	 moi	 les

autres	 livres	de	botanique	dont	vous	m'envoyez	 la	note:	mais,
quand	 je	 n'en	 aurais	 aucun,	 je	 me	 garderais	 assurément	 de
consentira	 vous	 priver,	 pour	 mon	 agrément,	 du	 moindre	 des
amusements	 qui	 sont	 à	 votre	 portée.	 Je	 vous	 prie,	 monsieur,
d'agréer	mon	respect.

[Arv.	ed]
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Lettre	X	–	Sur	les	mousses.
A	Paris,	le	19	décembre	1771.
Voici,	 monsieur,	 quelques	 échantillons	 de	 mousses	 que	 j'ai

rassemblés	 à	 la	 hâte,	 pour	 vous	mettre	 à	 portée	 au	moins	 de
distinguer	 les	 principaux	 genres	 avant	 que	 la	 saison	 de	 les
observer	 soit	 passée.	 C'est	 une	 étude	 à	 laquelle	 j'employai
délicieusement	 l'hiver	 que	 j'ai	 passé	 à	 Wootton,	 où	 je	 me
trouvais	environné	de	montagnes,	de	bois	et	de	rochers	tapissés
de	 capillaires	 et	 de	mousses	 des	 plus	 curieuses.	 Mais,	 depuis
lors,	 j'ai	 si	 bien	 perdu	 cette	 famille	 de	 vue,	 que	ma	mémoire
éteinte	ne	me	fournit	presque	plus	rien	de	ce	que	j'avais	acquis
en	 ce	 genre	 ;	 et	 n'ayant	 point	 l'ouvrage	 de	 Dillenius,	 guide
indispensable	dans	ces	recherches,	 je	ne	suis	parvenu	qu'avec
beaucoup	 d'effort,	 et	 souvent	 avec	 doute,	 à	 déterminer	 les
espèces	 que	 je	 vous	 envoie.	 Plus	 je	 m'opiniâtre	 à	 vaincre	 les
difficultés	par	moi-même	et	sans	le	secours	de	personne,	plus	je
me	 confirme	 dans	 l'opinion	 que	 la	 botanique,	 telle	 qu'on	 la
cultive,	est	une	science	qui	ne	s'acquiert	que	par	 tradition:	on
montre	la	plante,	on	la	nomme	;	sa	figure	et	son	nom	se	gravent
ensemble	dans	la	mémoire.	Il	y	a	peu	de	peine	à	retenir	ainsi	la
nomenclature	d'un	grand	nombre	de	plantes:	mais,	quand	on	se
croit	pour	cela	botaniste,	on	se	trompe,	on	n'est	qu'herboriste	;
et	quand	il	s'agit	de	déterminer	par	soi-même	et	sans	guide	les
plantes	qu'on	n'a	jamais	vues,	c'est	alors	qu'on	se	trouve	arrêté
tout	court,	et	qu'on	est	au	bout	de	sa	doctrine.	Je	suis	resté	plus
ignorant	encore	en	prenant	 la	 route	contraire.	Toujours	 seul	et



sans	autre	maître	que	la	nature,	j'ai	mis	des	efforts	incroyables
à	 de	 très	 faibles	 progrès.	 Je	 suis	 parvenu	 à	 pouvoir,	 en	 bien
travaillant,	 déterminer	 à	 peu	 près	 les	 genres	 ;	 mais	 pour	 les
espèces,	 dont	 les	 différences	 sont	 souvent	 très	 peu	marquées
par	 la	nature,	et	plus	mal	énoncées	par	 les	auteurs,	 je	n'ai	pu
parvenir	à	en	distinguer	avec	certitude	qu'un	très	petit	nombre,
surtout	dans	la	famille	des	mousses,	et	surtout	dans	les	genres
difficiles,	 tels	 que	 les	 hypnum,	 les	 jungermania,	 les	 lichens.	 Je
crois	pourtant	être	 sûr	de	 celles	que	 je	vous	envoie,	 à	une	ou
deux	près	que	j'ai	désignées	par	un	point	interrogeant,	afin	que
vous	 puissiez	 vérifier,	 dans	 Vaillant	 et	 dans	Dillenius,	 si	 je	me
suis	 trompé	 ou	 non.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 crois	 qu'il	 faut
commencer	 à	 connaître	 empiriquement	 un	 certain	 nombre
d'espèces	pour	parvenir	à	déterminer	les	autres,	et	je	crois	que
celles	que	je	vous	envoie	peuvent	suffire,	en	les	étudiant	bien,	à
vous	familiariser	avec	la	famille	et	à	en	distinguer	au	moins	les
genres	 au	 premier	 coup	 d'œil	 par	 le	 facies	 propre	 à	 chacun
d'eux.	Mais	il	y	a	une	autre	difficulté,	c'est	que	les	mousses	ainsi
disposées	par	brins	n'ont	point	sur	le	papier	le	même	coup	d'œil
qu'elles	 ont	 sur	 la	 terre	 rassemblées	 par	 touffes	 ou	 gazons
serrés.	 Ainsi	 l'on	 herborise	 inutilement	 dans	 un	 herbier	 et
surtout	dans	un	moussier,	si	 l'on	n'a	commencé	par	herboriser
sur	la	terre.	Ces	sortes	de	recueils	doivent	servir	seulement	de
mémoratifs,	 mais	 non	 pas	 d'instruction	 première.	 Je	 cloute
cependant,	monsieur,	que	vous	trouviez	aisément	le	temps	et	la
patience	 de	 vous	 appesantir	 à	 l'examen	 de	 chaque	 touffe
d'herbe	ou	de	mousse	que	vous	trouverez	en	votre	chemin.	Mais
voici	le	moyen	qu'il	me	semble	que	vous	pourriez	prendre	pour
analyser	 avec	 succès	 toutes	 les	 productions	 végétales	 de	 vos
environs,	 sans	 vous	 ennuyer	 à	 des	 détails	 minutieux,
insupportables	 pour	 les	 esprits	 accoutumés	 à	 généraliser	 les
idées	 et	 à	 regarder	 toujours	 les	 objets	 en	 grand.	 Il	 faudrait
inspirer	 à	quelqu'un	de	vos	 laquais,	 garde	ou	garçon	 jardinier,
un	 peu	 de	 goût	 pour	 l'étude	 des	 plantes,	 et	 le	mener	 à	 votre
suite	dans	vos	promenades,	lui	faire	cueillir	les	plantes	que	vous
ne	 connaîtriez	 pas,	 particulièrement	 les	 mousses	 et	 les
graminées,	 deux	 familles	 difficiles	 et	 nombreuses.	 Il	 faudrait



qu’il	 tâchât	 de	 les	 prendre	 dans	 l'état	 de	 floraison	 où	 leurs
caractères	déterminants	sont	les	plus	marqués.	En	prenant	deux
exemplaires	 de	 chacun,	 il	 en	 mettrait	 un	 à	 part	 pour	 me
l'envoyer,	 sous	 le	 même	 numéro	 que	 le	 semblable	 qui	 vous
resterait,	et	sur	 lequel	vous	 feriez	mettre	ensuite	 le	nom	de	 la
plante,	quand	je	vous	l'aurais	envoyé.	Vous	vous	éviteriez	ainsi
le	 travail	 de	 cette	 détermination,	 et	 ce	 travail	 ne	 serait	 qu'un
plaisir	 pour	 moi,	 qui	 en	 ai	 l'habitude	 et	 qui	 m'y	 livre	 avec
passion.	 Il	 me	 semble,	 monsieur,	 que	 de	 cette	 manière	 vous
auriez	fait	en	peu	de	temps	le	relevé	des	productions	végétales
de	vos	terres	et	des	environs	;	et	que,	vous	livrant	sans	fatigue
au	 plaisir	 d'observer,	 vous	 pourriez	 encore,	 au	 moyen	 d'une
nomenclature	assurée,	avoir	celui	de	comparer	vos	observations
avec	celles	des	auteurs.	Je	ne	me	fais	pourtant	pas	fort	de	tout
déterminer.	Mais	 la	 longue	habitude	de	fureter	des	campagnes
m'a	 rendu	 familières	 la	 plupart	 des	 plantes	 indigènes.	 Il	 n'y	 a
que	les	jardins	et	productions	exotiques	où	je	me	trouve	en	pays
perdu.	 Enfin	 ce	 que	 je	 n'aurai	 pu	 déterminer	 sera	 pour	 vous,
monsieur,	un	objet	de	recherche	et	de	curiosité	qui	rendra	vos
amusements	 plus	 piquants.	 Si	 cet	 arrangement	 vous	 plaît,	 je
suis	 à	 vos	 ordres,	 et	 vous	 pouvez	 être	 sûr	 de	me	procurer	 un
amusement	très	intéressant	pour	moi.
J'attends	la	note	que	vous	m'avez	promise	pour	travailler	à	la

remplir	autant	qu'il	dépendra	de	moi.	L'occupation	de	travailler
à	 des	 herbiers	 remplira	 très	 -agréablement	 mes	 beaux	 jours
d'été.	Cependant	 je	ne	prévois	pas	d'être	 jamais	bien	 riche	en
plantes	étrangères	;	et,	selon	moi,	le	plus	grand	agrément	de	la
botanique	est	de	pouvoir	étudier	et	connaître	 la	nature	autour
de	soi	plutôt	qu'aux	Indes.	J'ai	été	pourtant	assez	heureux	pour
pouvoir	 insérer	 dans	 le	 petit-recueil	 que	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de
vous	 envoyer,	 quelques	 plantes	 curieuses,	 et	 entre	 autres	 le
vrai	 papier,	 qui	 jusqu'ici	 n'était	 point	 connu	 en	 France,	 pas
même	 de	 M.	 de	 Jussieu.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 n'ai	 pu	 vous	 en
envoyer	 qu'un	 brin	 bien	 misérable,	 mais	 c'en	 est	 assez	 pour
distinguer	ce	rare	et	précieux	souchet.	Voilà	bien	du	bavardage	;
mais	 la	botanique	m'entraîne,	et	 j'ai	 le	plaisir	d'en	parler	avec
vous:	accordez-moi,	monsieur,	un	peu	d'indulgence.



Je	ne	vous	envoie	que	de	vieilles	mousses	;	j'en	ai	vainement
cherché	 de	 nouvelles	 dans	 la	 campagne.	 Il	 n'y	 en	 aura	 guère
qu'au	 mois	 de	 février,	 parce	 que	 l'automne	 a	 été	 trop	 sec	 ;
encore	 faudra-t-il	 les	 chercher	 au	 loin.	 On	 n'en	 trouve	 guère
autour	de	Paris	que	les	mêmes	répétées.



J.	J.	Rousseau:	Oeuvres	complètes
Botanique

LETTRES	SUR	LA	BOTANIQUE
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	Œuvres	sur	la	botanique
Liste	générale	des	titres



Lettres	à	Mme	la	Duchesse	de	Portland



[10]



J.	J.	Rousseau:	Oeuvres	complètes
Botanique

LETTRES	SUR	LA	BOTANIQUE
Lettres	à	Mme	la	Duchesse	de	Portland

Table	des	matières	du	titre
Liste	des	Œuvres	sur	la	botanique

Liste	générale	des	titres

Lettre	I
A	Wootton,	le	20	octobre	1766.
Vous	 avez	 raison,	 madame	 la	 duchesse,	 de	 commencer	 la

correspondance,	que	vous	me	faites	l'honneur	de	me	proposer,
par	m'envoyer	des	livres	pour	me	mettre	en	état	de	la	soutenir:
mais	 je	crains	que	ce	ne	soit	peine	perdue	 ;	 je	ne	 retiens	plus
rien	de	ce	que	je	lis	;	 je	n'ai	plus	de	mémoire	pour	les	livres,	 il
ne	m'en	reste	que	pour	les	personnes,	pour	les	bontés	qu'on	a
pour	moi	 ;	 et	 j'espère	 à	 ce	 titre	 profiter	 plus	 avec	 vos	 lettres
qu'avec	 tous	 les	 livres	 de	 l'univers.	 Il	 en	 est	 un,	madame,	 où
vous	savez	si	bien	lire,	et	où	je	voudrais	bien	apprendre	à	épeler
quelques	mots	 après	 vous.	 Heureux	 qui	 sait	 prendre	 assez	 de
goût	 à	 cette	 intéressante	 lecture	pour	n'avoir	 besoin	d'aucune
autre,	 et	qui,	méprisant	 les	 instructions	des	hommes,	qui	 sont
menteurs,	 s'attache	à	 celles	de	 la	nature,	 qui	 ne	ment	point	 !
Vous	 l'étudiez	 avec	 autant	 de	 plaisir	 que	 de	 succès	 ;	 vous	 la
suivez	 dans	 tous	 ses	 règnes	 ;	 aucune	 de	 ses	 productions	 ne
vous	 est	 étrangère	 ;	 vous	 savez	 assortir	 les	 fossiles,	 les
minéraux,	 les	 coquillages,	 cultiver	 les	 plantes,	 apprivoiser	 les
oiseaux:	et	que	n'apprivoiseriez-vous	pas	?	Je	connais	un	animal
un	 peu	 sauvage	 qui	 vivrait	 avec	 grand	 plaisir	 dans	 votre
ménagerie,	 en	 attendant	 l'honneur	 d'être	 admis	 un	 jour	 en
momie	dans	votre	cabinet.
J'aurais	 bien	 les	 mêmes	 goûts	 si	 j'étais	 en	 état	 de	 les

satisfaire	;	mais	un	solitaire	et	un	commençant	de	mon	âge	doit
rétrécir	beaucoup	l'univers,	s'il	veut	le	connaître	;	et	moi,	qui	me



perds	comme	un	insecte	parmi	les	herbes	d'un	pré,	je	n'ai	garde
d'aller	escalader	les	palmiers	de	l'Afrique	ni	les	cèdres	du	Liban.
Le	temps	presse,	et,	loin	d'aspirer	à	savoir	un	jour	la	botanique,
j'ose	 à	 peine	 espérer	 d'herboriser	 aussi	 bien	 que	 les	moutons
qui	paissent	sous	ma	fenêtre,	et	de	savoir	comme	eux	trier	mon
foin.
J'avoue	 pourtant,	 comme	 les	 hommes	 ne	 sont	 guère

conséquents,	 et	 que	 les	 tentations	 viennent	 par	 la	 facilité	 d'y
succomber,	 que	 le	 jardin	 de	 mon	 excellent	 voisin,	 M.	 de
Granville,	 m'a	 donné	 le	 projet	 ambitieux	 d'en	 connaître	 les
richesses:	mais	voilà	précisément	ce	qui	prouve	que,	ne	sachant
rien,	je	ne	suis	fait	pour	rien	apprendre.	Je	vois	les	plantes,	il	me
les	nomme,	je	les	oublie	;	je	les	revois,	il	me	les	renomme,	je	les
oublie	 encore	 ;	 et	 il	 ne	 résulte	de	 tout	 cela	 que	 l'épreuve	que
nous	faisons	sans	cesse,	moi	de	sa	complaisance,	et	lui	de	mon
incapacité.	 Ainsi,	 du	 côté	 de	 la	 botanique,	 peu	 d'avantage	 ;
mais	 un	 très	 grand	 pour	 le	 bonheur	 de	 la	 vie,	 dans	 celui	 de
cultiver	la	société	d'un	voisin	bienfaisant,	obligeant,	aimable,	et,
pour	 dire	 encore	 plus,	 s'il	 est	 possible,	 à	 qui	 je	 dois	 l'honneur
d'être	connu	de	vous.
Voyez	donc,	madame	la	duchesse,	quel	ignare	correspondant

vous	 vous	 choisissez,	 et	 ce	 qu'il	 pourra	mettre	 du	 sien	 contre
vos	lumières.	Je	suis	en	conscience	obligé	de	vous	avertir	de	la
mesure	 des	 miennes	 ;	 après	 cela,	 si	 vous	 daignez	 vous	 en
contenter,	à	la	bonne	heure	;	je	n'ai	garde	de	refuser	un	accord
si	 avantageux	 pour	 moi.	 Je	 vous	 rendrai	 de	 l'herbe	 pour	 vos
plantes,	 des	 rêveries	 pour	 vos	 observations	 ;	 je	 m'instruirai
cependant	par	vos	bontés:	et	puissé-je	un	jour,	devenu	meilleur
herboriste,	orner	de	quelques	 fleurs	 la	couronne	que	vous	doit
la	botanique,	pour	l’honneur	que	vous	lui	faites	de	la	cultiver.
J'avais	apporté	de	Suisse	quelques	plantes	sèches	qui	se	sont

pourries	en	chemin:	c'est	un	herbier	à	recommencer,	et	 je	n'ai
plus	pour	cela	les	mêmes	ressources.	Je	détacherai	toutefois	de
ce	 qui	 me	 reste	 quelques	 échantillons	 des	 moins	 gâtés,
auxquels	 j'en	 joindrai	 quelques	 uns	 de	 ce	 pays	 en	 fort	 petit
nombre,	selon	l'étendue	de	mon	savoir,	et	je	prierai	M.	Granville
de	vous	les	faire	passer	quand	il	en	aura	l'occasion	;	mais	il	faut



auparavant	les	trier,	les	démoisir,	et	surtout	retrouver	les	noms
à	moitié	perdus	;	ce	qui	n'est	pas	pour	moi	une	petite	affaire.	Et,
à	 propos	 des	 noms,	 comment	 parviendrons-nous,	 madame,	 à
nous	entendre	?	Je	ne	connais	point	les	noms	anglais	;	ceux	que
je	connais	sont	tous	du	Pinax	de	Gaspard	Bauhin	ou	du	Species
plantarum	de	M.	Linnaeus,	et	 je	ne	puis	en	 faire	 la	 synonymie
avec	Gérard,	qui	leur	est	antérieur	à	l'un	et	à	l'autre,	ni	avec	le
Synopsis,	 qui	 est	 antérieur	 au	 second,	 et	 qui	 cite	 rarement	 le
premier	 ;	 en	 sorte	 que	 mon	 Species	 me	 devient	 inutile	 pour
vous	 nommer	 l'espèce	 de	 plante	 que	 j'y	 connais,	 et	 pour	 y
rapporter	 celle	 que	 vous	 pouvez	 me	 faire	 connaître.	 Si	 par
hasard,	 madame	 la	 duchesse,	 vous	 aviez	 aussi	 le	 Species
plantarum	 ou	 le	 Pinax,	 ce	 point	 de	 réunion	 nous	 serait	 très	 -
commode	 pour	 nous	 entendre,	 sans	 quoi	 je	 ne	 sais	 pas	 trop
comment	nous	ferons.
J'avais	écrit	à	milord	Maréchal	deux	jours	avant	de	recevoir	la

lettre	 dont	 vous	 m'avez	 honoré.	 Je	 lui	 en	 écrirai	 bientôt	 une
autre	 pour	 m'acquitter	 de	 votre	 commission,	 et	 pour	 lui
demander	 ses	 félicitations	 sur	 l'avantage	 que	 son	 nom	 m'a
procuré	près	de	vous.	 J'ai	 renoncé	à	tout	commerce	de	 lettres,
hors	 avec	 lui	 seul	 et	 un	 autre	 ami.	 Vous	 serez	 la	 troisième,
madame	 la	duchesse,	 et	 vous	me	 ferez	 chérir	 toujours	plus	 la
botanique	 à	 qui	 je	 dois	 cet	 honneur.	 Passé	 cela,	 la	 porte	 est
fermée	 aux	 correspondances.	 Je	 deviens	 de	 jour	 en	 jour	 plus
paresseux	 ;	 il	 m'en	 coûte	 beaucoup	 d'écrire	 à	 cause	 de	 mes
incommodités	;	et	content	d'un	si	bon	choix	je	m'y	borne,	bien
sûr	 que,	 si	 je	 l'étendais	 davantage,	 le	même	 bonheur	 ne	m'y
suivrait	pas.
Je	vous	supplie,	madame	la	duchesse,	d'agréer	mon	profond

respect.



J.	J.	Rousseau:	Oeuvres	complètes
Botanique

LETTRES	SUR	LA	BOTANIQUE
Lettres	à	Mme	la	Duchesse	de	Portland

Table	des	matières	du	titre
Liste	des	Œuvres	sur	la	botanique

Liste	générale	des	titres

Lettre	II
À	Wootton,	le	12	février	1767.
Je	n'aurais	pas,	madame	la	duchesse,	tardé	un	seul	instant	de

calmer,	 si	 je	 l'avais	pu,	vos	 inquiétudes	sur	 la	 santé	de	milord
Maréchal	 ;	 mais	 je	 craignis	 de	 ne	 faire,	 en	 vous	 écrivant,
qu'augmenter	 ces	 inquiétudes,	 qui	 devinrent	 pour	 moi	 des
alarmes.	La	seule	chose	qui	me	rassurât	était	que	j'avais	de	lui
une	 lettre	 du	 22	 novembre	 ;	 et	 je	 présumais	 que	 ce	 qu'en
disaient	 les	 papiers	 publics	 ne	 pouvait	 guère	 être	 plus	 récent
que	 cela.	 Je	 raisonnai	 là-dessus	 avec	 M.	 Granville,	 qui	 devait
partir	 dans	 peu	 de	 jours,	 et	 qui	 se	 chargea	 de	 vous	 rendre
compte	 de	 ce	 que	 nous	 avions	 pensé,	 en	 attendant	 que	 je
pusse,	 madame,	 vous	marquer	 quelque	 chose	 de	 plus	 positif:
dans	cette	lettre	du	22	novembre,	milord	Maréchal	me	marquait
qu'il	 se	 sentait	 vieillir	 et	 affaiblir,	 qu'il	 n'écrivait	 plus	 qu'avec
peine,	 qu'il	 avait	 cessé	 d'écrire	 à	 ses	 parents	 et	 amis,	 et	 qu'il
m'écrirait	 désormais	 fort	 rarement	 à	 moi-même.	 Cette
résolution,	qui	peut-être	était	déjà	l'effet	de	sa	maladie,	fait	que
son	silence	depuis	ce	 temps-là	me	surprend	moins,	mais	 il	me
chagrine	extrêmement.	 J'attendais	quelque	réponse	aux	 lettres
que	 je	 lui	 ai	 écrites	 ;	 je	 la	 demandais	 incessamment,	 et
j'espérais	vous	en	faire	part	aussitôt	;	il	n'est	rien	venu.	J'ai	aussi
écrit	à	son	banquier	à	Londres,	qui	ne	savait	rien	non	plus,	mais
qui,	ayant	fait	des	informations,	m'a	marqué	qu'en	effet	milord
Maréchal	avait	été	fort	malade,	mais	qu'il	était	beaucoup	mieux.
Voilà	tout	ce	que	j'en	sais,	madame	la	duchesse.	Probablement



vous	 en	 savez	 davantage	 à	 présent	 vous-même	 ;	 et,	 cela
supposé,	 j'oserais	vous	supplier	de	vouloir	bien	me	 faire	écrire
un	mot	pour	me	tirer	du	trouble	où	je	suis.	À	moins	que	les	amis
charitables	ne	m'instruisent	de	ce	qu'il	m'importe	de	savoir,	 je
ne	suis	pas	en	position	de	pouvoir	l'apprendre	par	moi-même.
Je	 n'ose	 presque	 plus	 vous	 parler	 de	 plantes,	 depuis	 que,

vous	 ayant	 trop	 annoncé	 les	 chiffons	 que	 j'avais	 apportés	 de
Suisse,	 je	 n'ai	 pu	 encore	 vous	 rien	 envoyer.	 Il	 faut,	 madame,
vous	avouer	toute	ma	misère:	outre	que	ces	débris	valaient	peu
la	peine	de	vous	être	offerts,	j'ai	été	retardé	par	la	difficulté	d'en
trouver	 les	 noms,	 qui	 manquaient	 à	 la	 plupart	 ;	 et	 cette
difficulté	 mal	 vaincue	 m'a	 fait	 sentir	 que	 j'avais	 fait	 une
entreprise	 trop	 pénible	 à	 mon	 âge,	 en	 voulant	 m'obstiner	 à
connaître	les	plantes	tout	seul.	Il	faut,	en	botanique,	commencer
par	être	guidé	 ;	 il	 faut	du	moins	apprendre	empiriquement	 les
noms	 d'un	 certain	 nombre	 de	 plantes	 avant	 de	 vouloir	 les
étudier	méthodiquement:	 il	 faut	premièrement	être	herboriste,
et	 puis	 devenir	 botaniste	 après,	 si	 l'on	 peut.	 J'ai	 voulu	 faire	 le
contraire,	et	 je	m'en	suis	mal	 trouvé.	Les	 livres	des	botanistes
modernes	n'instruisent	que	 les	botanistes,	 ils	 sont	 inutiles	aux
ignorants.	 Il	 nous	manque	un	 livre	vraiment	élémentaire,	 avec
lequel	un	homme	qui	n'aurait	jamais	vu	de	plantes	pût	parvenir
à	 les	 étudier	 seul.	 Voilà	 le	 livre	 qu'il	 me	 faudrait	 au	 défaut
d'instructions	verbales	;	car	où	les	trouver	?	Il	n'y	a	point	autour
de	 ma	 demeure	 d'autres	 herboristes	 que	 les	 moutons.	 Une
difficulté	 plus	 grande	 est	 que	 j'ai	 de	 très	 mauvais	 yeux	 pour
analyser	 les	 plantes	 par	 les	 parties	 de	 la	 fructification.	 Je
voudrais	 étudier	 les	 mousses	 et	 les	 gramens	 qui	 sont	 à	 ma
portée	;	 je	m'éborgne,	et	 je	ne	vois	rien.	Il	semble,	madame	la
duchesse,	 que	 vous	 ayez	 exactement	 deviné	 mes	 besoins	 en
m'envoyant	 les	 deux	 livres	 qui	 me	 sont	 les	 plus	 utiles.	 Le
Synopsis	comprend	des	descriptions	à	ma	portée	et	que	je	suis
en	état	de	suivre	sans	m'arracher	les	yeux,	et	le	Petiver	m'aide
beaucoup	par	ses	figures,	qui	prêtent	à	mon	imagination	autant
qu'un	 objet	 sans	 couleur	 peut	 y	 prêter.	 C'est	 encore	 un	 grand
défaut	 des	 botanistes	 modernes	 de	 l'avoir	 négligée
entièrement.	 Quand	 j'ai	 vu	 dans	 mon	 Linnaeus	 la	 classe	 et



l'ordre	d'une	plante	qui	m'est	 inconnue,	 je	voudrais	me	 figurer
cette	plan	 te,	savoir	si	elle	est	grande	ou	petite,	si	 la	 fleur	est
bleue	 ou	 rouge,	 me	 représenter	 son	 port.	 Rien.	 Je	 lis	 une
description	 caractéristique,	d'après	 laquelle	 je	ne	puis	 rien	me
représenter.	Cela	n'est-il	pas	désolant	?
Cependant,	 madame	 la	 duchesse,	 je	 suis	 assez	 fou	 pour

m'obstiner,	ou	plutôt	 je	suis	assez	sage	 ;	 car	ce	goût	est	pour
moi	une	affaire	de	raison.	J'ai	quelquefois	besoin	d'art	pour	me
conserver	dans	ce	calme	précieux	au	milieu	des	agitations	qui
troublent	ma	vie,	pour	tenir	au	loin	ces	passions	haineuses	que
vous	ne	connaissez	pas,	que	je	n'ai	guère	connues	que	dans	les
autres,	 et	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 laisser	 approcher	 de	moi.	 Je	 ne
veux	 pas,	 s'il	 est	 possible,	 que	 de	 tristes	 souvenirs	 viennent
troubler	 la	paix	de	ma	solitude.	 Je	veux	oublier	 les	hommes	et
leurs	 injustices.	 Je	 veux	 m'attendrir	 chaque	 jour	 sur	 les
merveilles	de	celui	qui	 les	 fit	pour	être	bons,	et	dont	 ils	ont	si
indignement	dégradé	 l'ouvrage.	Les	végétaux	dans	nos	bois	et
dans	 nos	 montagnes	 sont	 encore	 tels	 qu'ils	 sortirent
originairement	de	ses	mains,	et	c'est	 là	que	j'aime	à	étudier	 la
nature	;	car	je	vous	avoue	que	je	ne	sens	plus	le	même	charme
à	 herboriser	 dans	 un	 jardin.	 Je	 trouve	 qu'elle	 n'y	 est	 plus	 la
même	;	elle	y	a	plus	d'éclat,	mais	elle	n'y	est	pas	si	touchante.
Les	hommes	disent	qu'ils	 l'embellissent,	et	moi	 je	 trouve	qu'ils
la	 défigurent.	 Pardon,	 madame	 la	 duchesse	 ;	 en	 parlant	 des
jardins	 j'ai	 peut-être	un	peu	médit	 du	 vôtre	 ;	mais,	 si	 j'étais	 à
portée,	 je	 lui	 ferais	 bien	 réparation.	 Que	 n'y	 puis-je	 faire
seulement	 cinq	 ou	 six	 herborisations	 à	 votre	 suite,	 sous	M.	 le
docteur	 Solander	 !	 Il	 me	 semble	 que	 le	 petit	 fonds	 de
connaissances	que	je	tâcherais	de	rapporter	de	ses	Instructions
et	des	vôtres	suffirait	pour	ranimer	mon	courage,	souvent	prêt	à
succomber	sous	 le	poids	de	mon	 ignorance.	 Je	vous	annonçais
du	bavardage	et	des	rêveries	;	en	voilà	beaucoup	trop.	Ce	sont
des	herborisations	d'hiver	;	quand	il	n'y	a	plus	rien	sur	la	terre,
j'herborise	dans	ma	tête,	et	malheureusement	je	n'y	trouve	que
de	mauvaise	herbe.	 Tout	 ce	que	 j'ai	 de	bon	 s'est	 réfugié	 dans
mon	cœur,	madame	la	duchesse,	et	il	est	plein	des	sentiments
qui	vous	sont	dus.



Mes	chiffons	de	plantes	sont	prêts	ou	à	peu	près	;	mais,	faute
de	savoir	les	occasions	pour	les	envoyer,	j'attendrai	le	retour	de
M.	Granville	pour	le	prier	de	vous	les	faire	parvenir.
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Lettre	III
Wootton,	28	février	1767.
Madame	la	duchesse,
Pardonnez	mon	 importunité:	 je	 suis	 trop	 touché	de	 la	bonté

que	vous	avez	eue	de	me	tirer	de	peine	sur	la	santé	de	milord
Maréchal,	pour	différer	à	vous	en	remercier.	Je	suis	peu	sensible
à	mille	bons	offices	où	ceux	qui	veulent	me	 les	 rendre	à	 toute
force	 consultent	 plus	 leur	 goût	 que	 le	 mien.	 Mais	 les	 soins
pareils	 à	 celui	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 prendre	 en	 cette
occasion	m'affectent	 véritablement,	 et	me	 trouveront	 toujours
plein	de	 reconnaissance.	C'est	aussi,	madame	 la	duchesse,	un
sentiment	qui	sera	joint	désormais	à	tous	ceux	que	vous	m'avez
inspirés.
Pour	 dire	 à	 présent	 un	 petit	 mot	 de	 botanique,	 voici

l'échantillon	d'une	plante	que	j'ai	trouvée	attachée	à	un	rocher,
et	qui	peut-être	vous	est	très	connue,	mais	que	pour	moi	je	ne
connaissais	point	du	 tout.	Par	sa	 figure	et	par	sa	 fructification,
elle	paraît	appartenir	aux	fougères	 ;	mais,	par	sa	substance	et
par	sa	stature,	elle	semble	être	de	 la	 famille	des	mousses.	 J'ai
de	trop	mauvais	yeux,	un	trop	mauvais	microscope,	et	trop	peu
de	 savoir	 pour	 rien	 décider	 là-dessus.	 Il	 faut,	 madame	 la
duchesse,	que	vous	acceptiez	les	hommages	de	mon	ignorance
et	de	ma	bonne	volonté	;	c'est	tout	ce	que	je	puis	mettre	de	ma
part	dans	notre	correspondance,	après	le	tribut	de	mon	profond
respect.
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Lettre	IV
À	Wootton,	le	29	avril	1767.
Je	 reçois,	 madame	 la	 duchesse,	 avec	 une	 nouvelle

reconnaissance,	 les	 nouveaux	 témoignasses	 de	 votre	 souvenir
et	 de	 vos	 bontés	 dans	 le	 livre	 que	 M.	 Granville	m'a	 remis	 de
votre	 part,	 et	 dans	 l'instruction	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	me
donner	 sur	 la	 petite	 plante	 qui	 m'était	 inconnue.	 Vous	 avez
trouvé	un	très	bon	moyen	de	ranimer	ma	mémoire	éteinte,	et	je
suis	 très	 sûr	 de	 n'oublier	 jamais	 ce	 que	 j'aurai	 le	 bonheur
d'apprendre	de	vous.	Ce	petit	adiantum	n'est	pas	 rare	sur	nos
rochers	 ;	 et	 j'en	 ai	 même	 vu	 plusieurs	 pieds	 sur	 des	 racines
d'arbres,	qu'il	sera	facile	d'en	détacher	pour	le	transplanter	sur
vos	murs.
Vous	aurez	occasion,	madame,	de	redresser	bien	des	erreurs

dans	le	petit	misérable	débris	de	plantes	que	M.	Granville	veut
bien	se	charger	de	vous	 faire	 tenir.	 J'ai	hasardé	de	donner	des
noms	du	Species	de	Linnaeus	à	celles	qui	n'en	avaient	point	 ;
mais	je	n'ai	eu	cette	confiance	qu'avec	celle	que	vous	voudriez
bien	marquer	chaque	faute,	et	prendre	la	peine	de	m'en	avertir.
Dans	cet	espoir,	j'y	ai	même	joint	une	petite	plante	qui	me	vient
de	vous,	madame	la	duchesse,	par	M.	Granville,	et	dont	n'ayant
pu	trouver	 le	nom	par	moi-même,	 j'ai	pris	 le	parti	de	 le	 laisser
en	 blanc.	 Cette	 plante	 me	 paraît	 approcher	 de	 l'ornithogale
(Star	of	Bethlehem)	plus	que	d'aucune	que	je	connaisse	;	mais,
sa	fleur	étant	close,	et	sa	racine	n'étant	pas	bulbeuse,	je	ne	puis
imaginer	ce	que	c'est.	 Je	ne	vous	envoie	cette	plante	que	pour



vous	supplier	de	vouloir	bien	me	la	nommer.
De	 toutes	 les	 grâces	 que	 vous	 m'avez	 faites,	 madame	 la

duchesse,	celle	à	laquelle	je	suis	le	plus	sensible,	et	dont	je	suis
le	 plus	 tenté	 d'abuser,	 est	 d'avoir	 bien	 voulu	 me	 donner
plusieurs	fois	des	nouvelles	de	la	santé	de	milord	Maréchal.	Ne
pourrais-je	 point	 encore,	 par	 votre	 obligeante	 entremise,
parvenir	à	savoir	si	mes	lettres	lui	parviennent	?	Je	fis	partir,	le
16	 de	 ce	 mois,	 la	 quatrième	 que	 je	 lui	 ai	 écrite	 depuis	 sa
dernière.	 Je	 ne	 demande	 point	 qu'il	 y	 réponde,	 je	 désirerais
seulement	d'apprendre	s'il	 les	 reçoit.	 Je	prends	bien	 toutes	 les
précautions	 qui	 sont	 en	 mon	 pouvoir	 pour	 qu'elles	 lui
parviennent	 ;	mais	 les	 précautions	 qui	 sont	 en	mon	 pouvoir	 à
cet	égard,	comme	à	beaucoup	d'autres,	sont	bien	peu	de	chose
dans	la	situation	où	je	suis.
Je	 vous	 supplie,	madame	 la	 duchesse,	 d'agréer	 avec	 bonté

mon	profond	respect.
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Lettre	V
Ce	10	juillet	1767.
Permettez,	madame	la	duchesse,	que,	quoique	habitant	hors

de	 l'Angleterre,	 je	 prenne	 la	 liberté	 de	 me	 rappeler	 à	 votre
souvenir.	 Celui	 de	 vos	 bontés	m'a	 suivi	 dans	mes	 voyages	 et
contribue	 à	 embellir	ma	 retraite.	 J'y	 ai	 apporté	 le	 dernier	 livre
que	vous	m'avez	envoyé	;	et	je	m'amuse	à	faire	la	comparaison
des	plantes	de	ce	canton	avec	celles	de	votre	île.	Si	 j'osais	me
flatter,	 madame	 la	 duchesse,	 que	 mes	 observations	 pussent
avoir	pour	vous	le	moindre	intérêt,	le	désir	de	vous	plaire	me	les
rendrait	plus	 importantes,	et	 l'ambition	de	vous	appartenir	me
fait	 aspirer	 au	 titre	 de	 votre	 herboriste,	 comme	 si	 j'avais	 les
connaissances	qui	me	 rendraient	digne	de	 le	porter.	Accordez-
moi,	madame,	 je	 vous	 en	 supplie,	 la	 permission	 de	 joindre	 ce
titre	 au	 nouveau	 nom	 que	 je	 substitue	 à	 celui	 sous	 lequel	 j'ai
vécu	si	malheureux.	Je	dois	cesser	de	l'être	sous	vos	auspices	;
et	l'herboriste	de	madame	la	duchesse	de	Portland	se	consolera
sans	 peine	 de	 la	mort	 de	 J.	 J.	 Rousseau.	 Au	 reste,	 je	 tâcherai
bien	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 là	 un	 titre	 purement	 honoraire	 ;	 je
souhaite	 qu'il	 m'attire	 aussi	 l'honneur	 de	 vos	 ordres,	 et	 je	 le
mériterai	du	moins	par	mon	zèle	à	les	remplir.
Je	ne	signe	point	ici	mon	nouveau	nom,	et	je	ne	date	point	du

lieu	 de	 ma	 retraite[11],	 n'ayant	 pu	 demander	 encore	 la
permission	que	j'ai	besoin	d'obtenir	pour	cela.	S'il	vous	plaît,	en
attendant,	m'honorer	d'une	 réponse,	vous	pourrez,	madame	 la
duchesse,	l'adresser	sous	mon	ancien	nom,	à	Mess...,	qui	me	la



feront	 parvenir.	 Je	 finis	 par	 remplir	 un	 devoir	 qui	 m'est	 bien
précieux,	en	vous	suppliant,	madame	la	duchesse,	d'agréer	ma
très	humble	 reconnaissance	et	 les	assurances	de	mon	profond
respect.
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Lettre	VI
12	septembre	1767.
Je	 suis	 d'autant	 plus	 touché,	 madame	 la	 duchesse,	 des

nouveaux	 témoignages	de	bonté	dont	 il	 vous	a	plu	m'honorer,
que	 j'avais	 quelque	 crainte	 que	 l'éloignement	 ne	 m'eût	 fait
oublier	 de	 vous.	 Je	 tâcherai	 de	 mériter	 toujours	 par	 mes
sentiments	les	mêmes	grâces,	et	les	mêmes	souvenirs	par	mon
assiduité	 à	 vous	 les	 rappeler.	 Je	 suis	 comblé	 de	 la	 permission
que	 vous	 voulez	 bien	m'accorder,	 et	 très	 fier	 de	 l'honneur	 de
vous	appartenir	en	quelque	chose.	Pour	commencer,	madame,	à
remplir	 des	 fonctions	 que	 vous	me	 rendez	 précieuses,	 je	 vous
envoie	 ci-joints	 deux	 petits	 échantillons	 de	 plantes	 que	 j'ai
trouvées	 à	 mon	 voisinage,	 parmi	 les	 bruyères	 qui	 bordent	 un
parc,	 dans	 un	 terrain	 assez	 humide,	 où	 croissent	 aussi	 la
camomille	 odorante,	 le	 Sagina	 procumbens,	 l’Hieracium
umbellotum	de	Linnaeus,	et	d'autres	plantes	que	je	ne	puis	vous
nommer	 exactement,	 n'ayant	 point	 encore	 ici	 mes	 livres	 de
botanique,	excepté	le	Flora	Britannica,	qui	ne	m'a	pas	quitté	un
seul	moment.
De	 ces	 deux	 plantes,	 l'une,	 n°	 2,	me	 paraît	 être	 une	 petite

gentiane,	 appelée,	 dans	 le	 Synopsis,	 Centaurium	 palustre
luteum	minimum	nostras.	Flor.	Brit.	131.
Pour	l'autre,	n°,	1,	je	ne	saurais	dire	ce	que	c'est,	à	moins	que

ce	 ne	 soit	 peut-être	 une	 élatine	 de	 Linnaeus,	 appelée	 par
Vaillant	Alsinastrum	 serpyllifolium,	 etc.	 La	 phrase	 s'y	 rapporte
assez	bien	;	mais	l’élatine	doit	avoir	huit	étamines,	et	je	n'en	ai



jamais	pu	découvrir	que	quatre.	La	fleur	est	très	petite	;	et	mes
yeux,	 déjà	 faibles	 naturellement,	 ont	 tant	 pleuré,	 que	 je	 les
perds	avant	le	temps:	ainsi	je	ne	me	fie	plus	à	eux.	Dites-moi	de
grâce	 ce	 qu'il	 en	 est,	 madame	 la	 duchesse	 ;	 c'est	 moi	 qui
devrais,	en	vertu	de	mon	emploi,	vous	 instruire	 ;	et	c'est	vous
qui	 m'instruisez.	 Ne	 dédaignez	 pas	 de	 continuer,	 je	 vous	 en
supplie	 ;	 et	 permettez	 que	 je	 vous	 rappelle	 la	 plante	 à	 fleur
jaune	 que	 vous	 envoyâtes	 l'année	 dernière	 à	 M.	 Granville,	 et
dont	 je	 vous	 ai	 renvoyé	 un	 exemplaire	 pour	 en	 apprendre	 le
nom.
Et	 à	 propos	 de	 M.	 Granville,	 mon	 bon	 voisin,	 permettez,

madame,	que	je	vous	témoigne	l'inquiétude	que	son	silence	me
cause.	 Je	 lui	 ai	 écrit,	 et	 il	 ne	m'a	 point	 répondu,	 lui	 qui	 est	 si
exact.	Serait-il	malade	?	J'en	suis	véritablement	en	peine.
Mais	je	le	suis	plus	encore	de	Milord	Maréchal,	mon	ami,	mon

protecteur,	mon	père,	qui	m'a	totalement	oublié.	Non,	madame,
cela	ne	saurait	être.	Quoi	qu'on	ait	pu	faire,	je	puis	être	dans	sa
disgrâce,	mais	je	suis	sûr	qu'il	m'aime	toujours.	Ce	qui	m'afflige
de	 ma	 position,	 c'est	 qu'elle	 m'ôte	 les	 moyens	 de	 lui	 écrire.
J'espère	 pourtant	 en	 avoir	 dans	 peu	 l'occasion,	 et	 je	 n'ai	 pas
besoin	de	 vous	dire	 avec	quel	 empressement	 je	 la	 saisirai.	 En
attendant,	j'implore	vos	bontés	pour	avoir	de	ses	nouvelles,	et,
si	j'ose	ajouter,	pour	lui	faire	dire	un	mot	de	moi.
J'ai	l'honneur	d'être	avec	un	profond	respect.
Madame	la	duchesse,
Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,

HERBORISTE
P.	 S.	 J'avais	 dit	 au	 jardinier	 de	 M.	 Davenport	 que	 je	 lui

montrerais	 les	 rochers	où	croissait	 le	petit	adiantum,	 pour	que
vous	 pussiez,	 madame,	 en	 emporter	 des	 plantes.	 Je	 ne	 me
pardonne	point	de	l'avoir	oublié.	Ces	rochers	sont	au	midi	de	la
maison	et	 regardent	 le	nord.	 Il	est	 très	aisé	d'en	détacher	des
plantes,	parce	qu'il	y	en	a	qui	croissent	sur	des	racines	d'arbres.
Le	long	retard,	madame,	du	départ	de	cette	lettre,	causé	par

des	difficultés	qui	tiennent	à	ma	situation,	me	met	à	portée	de
rectifier	avant	qu'elle	parte	ma	balourdise	sur	la	plante	ci-jointe
n°1	;	car	ayant	dans	l'intervalle	reçu	mes	livres	de	botanique,	j'y



ai	trouvé,	à	l'aide	des	figures,	que	Michelius	avait	fait	un	genre
de	 cette	 plante	 sous	 le	 nom	 de	 Linocarpon,	 et	 que	 Linnaeus
l'avait	 mise	 parmi	 les	 espèces	 du	 lin.	 Elle	 est	 aussi	 dans	 le
Synopsis	sous	le	nom	de	Radiola,	et	j'en	aurais	trouvé	la	figure
dans	le	Flora	Britannica	que	j'avais	avec	moi	;	mais	précisément
la	 planche	 15,	 où	 est	 cette	 figure,	 se	 trouve	 omise	 dans	mon
exemplaire	et	n'est	que	dans	le	Synopsis,	que	je	n'avais	pas.	Ce
long	 verbiage	 a	 pour	 but,	 madame	 la	 duchesse,	 de	 vous
expliquer	comment	ma	bévue	tient	à	mon	ignorance,	à	la	vérité,
mais	non	pas	à	ma	négligence.	 Je	n'en	mettrai	 jamais	dans	 la
correspondance	 que	 vous	me	 permettez	 d'avoir	 avec	 vous,	 ni
dans	mes	efforts	pour	mériter	un	 titre	dont	 je	m'honore:	mais,
tant	 que	 dureront	 les	 incommodités	 de	ma	 position	 présente,
l'exactitude	de	mes	lettres	en	souffrira,	et	je	prends	le	parti	de
fermer	celle-ci	sans	être	sûr	encore	du	jour	où	je	la	pourrai	faire
partir.
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Lettre	VII
Ce	4	janvier	1768.
Je	 n'aurais	 pas	 tardé	 si	 longtemps,	madame	 la	 duchesse,	 à

vous	 faire	mes	 très	humbles	 remerciements	pour	 la	peine	que
vous	avez	prise	d'écrire	en	ma	faveur	à	Milord	Maréchal	et	à	M.
Granville,	 si	 je	 n'avais	 été	 détenu	 près	 de	 trois	 mois	 dans	 la
chambre	 d'un	 ami	 qui	 est	 tombé	malade	 chez	moi,	 et	 dont	 je
n'ai	 pas	 quitté	 le	 chevet	 durant	 tout	 ce	 temps,	 sans	 pouvoir
donner	un	moment	à	nul	autre	soin.	Enfin	 la	Providence	a	béni
mon	zèle	;	 je	l'ai	guéri	presque	malgré	lui.	 Il	est	parti	hier	bien
rétabli	 ;	 et	 le	 premier	 moment	 que	 son	 départ	 me	 laisse	 est
employé,	madame,	à	 remplir	 auprès	de	vous	un	devoir	 que	 je
mets	au	nombre	de	mes	plus	grands	plaisirs.
Je	 n'ai	 reçu	 aucune	 nouvelle	 de	 Milord	 Maréchal	 ;	 et,	 ne

pouvant	 lui	écrire	directement	d'ici,	 j'ai	profité	de	l'occasion	de
l'ami	qui	vient	de	partir,	pour	lui	faire	passer	une	lettre:	puisse-
t-elle	 le	 trouver	 dans	 cet	 état	 de	 santé	 et	 de	bonheur	que	 les
plus	 tendres	 vœux	 de	 mon	 cœur	 demandent	 au	 ciel	 pour	 lui
tous	 les	 jours	 !	 J'ai	 reçu	de	mon	excellent	 voisin,	M.	Granville,
une	 lettre	 qui	m'a	 tout	 réjoui	 le	 cœur.	 Je	 compte	 de	 lui	 écrire
dans	peu	de	jours.
Permettrez-vous,	 madame	 la	 duchesse,	 que	 je	 prenne	 la

liberté	de	disputer	avec	vous	sur	 la	plante	sans	nom	que	vous
aviez	 envoyée	 à	 M.	 Granville,	 et	 dont	 je	 vous	 ai	 renvoyé	 un
exemplaire	 avec	 les	 plantes	 de	 Suisse,	 pour	 vous	 supplier	 de
vouloir	bien	me	la	nommer	?	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	le	viola



liutea,	comme	vous	me	 le	marquez	 ;	ces	deux	plantes	n'ayant
rien	de	commun,	ce	me	semble,	que	la	couleur	jaune	de	la	fleur.
Celle	en	question	me	parait	être	de	la	famille	des	liliacées,	à	six
pétales,	six	étamines	en	plumasseau:	si	la	racine	était	bulbeuse,
je	 la	 prendrais	 pour	 un	 ornithogale	 ;	 ne	 l'étant	 pas,	 elle	 me
paraît	ressembler	fort	à	un	anthericum	ossifragum	de	Linnaeus,
appelé	 par	 Gaspard	 Bauhin	 pseudo	 asphodelus	 anglicus	 ou
scoticus.	 Je	 vous	 avoue,	 madame,	 que	 je	 serais	 très	 aise	 de
m'assurer	 du	 vrai	 nom	 de	 cette	 plante	 ;	 car	 je	 ne	 peux	 être
indifférent	sur	rien	de	ce	qui	me	vient	de	vous.
Je	 ne	 croyais	 pas	 qu'on	 trouvât	 en	 Angleterre	 plusieurs	 des

nouvelles	 plantes	 dont	 vous	 venez	 d'orner	 vos	 jardins	 de
Bullstrode	;	mais,	pour	trouver	la	nature	riche	partout,	il	ne	faut
que	des	yeux	qui	sachent	voir	ses	richesses.	Voilà,	madame	 la
duchesse,	ce	que	vous	avez	et	ce	qui	me	manque	;	si	j'avais	vos
connaissances,	 en	 herborisant	 dans	 mes	 environs,	 je	 suis	 sûr
que	 j'en	 tirerais	 beaucoup	 de	 choses	 qui	 pourraient	 peut-être
avoir	 leur	 place	 à	 Bullstrode.	 Au	 retour	 de	 la	 belle	 saison,	 je
prendrai	 note	 des	 plantes	 que	 j'observerai,	 à	 mesure	 que	 je
pourrai	 les	connaître	 ;	et,	s'il	s'en	trouvait	quelqu'une	qui	vous
convînt,	 je	 trouverais	 les	 moyens	 de	 vous	 l'envoyer,	 soit	 en
nature,	soit	en	graines.	Si,	par	exemple,	madame,	vous	vouliez
faire	semer	le	gentiana	filiformis,	j'en	recueillerais	facilement	de
la	graine	 l'automne	prochain	 ;	 car	 j'ai	 découvert	un	canton	où
elle	est	en	abondance.	De	grâce,	madame	la	duchesse,	puisque
j'ai	l'honneur	de	vous	appartenir,	ne	laissez	pas	sans	fonction	un
titre	 où	 je	 mets	 tant	 de	 gloire.	 Je	 n'en	 connais	 point,	 je	 vous
proteste,	qui	me	flatte	davantage	que	celle	d'être	toute	ma	vie,
avec	 un	 profond	 respect,	 madame	 la	 duchesse,	 votre	 très
humble	et	très	obéissant	serviteur.
HERBORISTE
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Lettre	VIII
À	Lyon,	le	3	juillet	1768.
S'il	était	en	mon	pouvoir,	madame	la	duchesse,	de	mettre	de

l'exactitude	dans	quelque	correspondance,	ce	serait	assurément
dans	 celle	 dont	 vous	m'honorez	 ;	mais,	 outre	 l'indolence	 et	 le
découragement	qui	me	subjuguent	chaque	 jour	davantage,	 les
tracas	secrets	dont	on	me	 tourmente	absorbent	malgré	moi	 le
peu	d'activité	qui	me	 reste,	et	me	voilà	maintenant	embarqué
dans	un	grand	voyage,	qui	seul	serait	une	 terrible	affaire	pour
un	paresseux	 tel	que	moi.	Cependant,	comme	 la	botanique	en
est	le	principal	objet,	je	tâcherai	de	l'approprier	à	l'honneur	que
j'ai	 de	 vous	 appartenir,	 en	 vous	 rendant	 compte	 de	 mes
herborisations,	an	risque	de	vous	ennuyer,	madame,	de	détails
triviaux	qui	n'ont	rien	de	nouveau	pour	vous.	Je	pourrais	vous	en
faire	d'intéressants	 sur	 le	 jardin	de	 l'École	vétérinaire	de	 cette
ville,	dont	les	directeurs,	naturalistes,	botanistes,	et	de	plus	très
aimables,	 sont	 en	même	 temps	 très	 communicatifs	 ;	mais	 les
richesses	exotiques	de	ce	jardin	m'accablent,	me	troublent,	par
leur	multitude	;	et,	à	force	de	voir	à	la	fois	trop	de	choses,	je	ne
discerne	et	ne	retiens	rien	du	tout.	 J'espère	me	trouver	un	peu
plus	à	l'aise	dans	les	montagnes	de	la	grande	Chartreuse,	où	je
compte	aller	herboriser	la	semaine	prochaine	avec	deux	de	ces
messieurs,	 qui	 veulent	 bien	 faire	 cette	 course,	 et	 dont	 les
lumières	 me	 la	 rendront	 très	 utile.	 Si	 j'eusse	 été	 à	 portée	 de
consulter	 plus	 souvent	 les	 vôtres,	 madame	 la	 duchesse,	 je
serais	plus	avancé	que	je	ne	suis.



Quelque	riche	que	soit	le	jardin	de	l'École	vétérinaire,	je	n'ai
cependant	 pu	 y	 trouver	 le	 gentiana	 campestris	 ni	 le	 swertia
perennis	 ;	 et	 comme	 le	 gentiana	 filiformis	 n'était	 pas	 même
encore	 sorti	 de	 terre	 avant	 mon	 départ	 de	 Trye,	 il	 m'a	 par
conséquent	 été	 impossible	 d'en	 recueillir	 de	 la	 graine,	 et	 il	 se
trouve	 qu'avec	 le	 plus	 grand	 zèle	 pour	 faire	 les	 commissions
dont	 vous	 avez	 bien	 voulu	 m'honorer,	 je	 n'ai	 pu	 encore	 en
exécuter	aucune.	 J'espère	être	à	 l'avenir	moins	malheureux,	et
pouvoir	porter	avec	plus	de	succès	lui	titre	dont	je	me	glorifie.
J'ai	 commencé	 le	 catalogue	 d’un	 herbier	 dont	 on	 m'a	 fait

présent,	 et	 que	 je	 compte	 augmenter	 dans	 mes	 courses.	 J'ai
pensé,	madame	la	duchesse,	qu'en	vous	envoyant	ce	catalogue,
ou	du	moins	celui	des	plantes	que	je	puis	avoir	à	double,	si	vous
preniez	 la	 peine	 d'y	 marquer	 celles	 qui	 vous	 manquent,	 je
pourrais	avoir	l'honneur	de	vous	les	envoyer	fraîches	ou	sèches,
selon	 la	manière	que	vous	 le	voudriez,	pour	 l'augmentation	de
votre	 jardin	 ou	 de	 votre	 herbier.	 Donnez-moi	 vos	 ordres,
madame,	pour	les	Alpes,	dont	je	vais	parcourir	quelques-unes	;
je	vous	demande	en	grâce	de	pouvoir	ajouter	au	plaisir	que	 je
trouve	à	mes	herborisations	celui	d'en	faire	quelques-unes	pour
votre	service.	Mon	adresse	fixe,	durant	mes	courses,	sera	celle-
ci:
A	monsieur	Renou,	chez	Mess…
J'ose	vous	supplier,	madame	la	duchesse,	de	vouloir	bien	me

donner	 des	 nouvelles	 de	 Milord	 Maréchal,	 toutes	 les	 fois	 que
vous	me	ferez	l'honneur	de	m'écrire.	Je	crains	bien	que	tout	ce
qui	se	passe	à	Neuchâtel	n'afflige	son	excellent	cœur:	car	je	sais
qu'il	 aime	 toujours	 ce	 pays-là,	 malgré	 l'ingratitude	 de	 ses
habitants.	Je	suis	affligé	aussi	de	n'avoir	plus	de	nouvelles	de	M.
Granville:	je	lui	serai	toute	ma	vie	attaché.
Je	 vous	 supplie,	madame	 la	 duchesse,	 d'agréer	 avec	 bonté

mon	profond	respect.
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Lettre	IX
A	Bourgoin	en	Dauphiné,	le	21	août	1769.
Madame	la	duchesse,
Deux	voyages	consécutifs	immédiatement	après	la	réception

de	 la	 lettre	 dont	 vous	m'avez	 honoré	 le	 5	 juin	 dernier,	 m'ont
empêché	 de	 vous	 témoigner	 plus	 tôt	 ma	 joie,	 tant	 pour	 la
conservation	de	votre	santé	que	pour	le	rétablissement	de	celle
du	cher	fils	dont	vous	étiez	en	alarmes,	et	ma	gratitude	pour	les
marques	de	souvenir	qu'il	vous	a	plu	m'accorder.	Le	second	de
ces	 voyages	 a	 été	 fait	 à	 votre	 intention	 ;	 et,	 voyant	 passer	 la
saison	 de	 l'herborisation	 que	 j'avais	 en	 vue,	 j'ai	 préféré	 dans
cette	 occasion	 le	 plaisir	 de	 vous	 servir	 à	 l’honneur	 de	 vous
répondre.	 Je	suis	donc	parti	avec	quelques	amateurs	pour	aller
sur	 le	mont	 Pila,	 à	 douze	 ou	 quinze	 lieues	 d'ici,	 dans	 l'espoir,
madame	la	duchesse,	d'y	trouver	quelques	plantes	ou	quelques
graines	qui	méritassent	de	trouver	place	dans	votre	herbier	ou
dans	vos	jardins:	je	n'ai	pas	eu	le	bonheur	de	remplir	à	mon	gré
mon	attente.	Il	était	trop	tard	pour	les	fleurs	et	pour	les	graines	;
la	pluie	et	d'autres	accidents	nous	ayant	sans	cesse	contrariés,
m'ont	fait	faire	un	voyage	aussi	peu	utile	qu'agréable	;	et	je	n'ai
presque	rien	rapporté.	Voici	pourtant,	madame	la	duchesse,	une
note	 des	 débris	 de	ma	 chétive	 collecte.	 C'est	 une	 courte	 liste
des	plantes	dont	 j'ai	pu	conserver	quelque	chose	en	nature,	et
j'ai	 ajouté	 une	 étoile	 à	 chacune	 de	 celles	 dont	 j'ai	 recueilli
quelques	graines,	la	plupart	en	bien	petite	quantité.	Si	parmi	les
plantes	 ou	 parmi	 les	 graines	 il	 se	 trouve	 quelque	 chose	 ou	 le



tout	 qui	 puisse	 vous	 agréer,	 daignez,	 madame,	 m'honorer	 de
vos	ordres,	et	me	marquer	à	qui	je	pourrais	envoyer	le	paquet,
soit	à	Lyon,	soit	à	Paris,	pour	vous	le	faire	parvenir.	Je	tiens	prêt
le	 tout	 pour	 partir	 immédiatement	 après	 la	 réception	de	 votre
note	 ;	mais	 je	 crains	 bien	 qu'il	 ne	 se	 trouve	 rien	 là	 digne	 d'y
entrer,	et	que	 je	ne	continue	d'être	à	votre	égard	un	serviteur
inutile	malgré	son	zèle.
J'ai	 la	 mortification	 de	 ne	 pouvoir,	 quant	 à	 présent,	 vous

envoyer,	madame	la	duchesse,	de	la	graine	gentiana	filiformis,
la	 plante	 étant	 très	 petite,	 très	 fugitive,	 difficile	 à	 remarquer
pour	les	yeux	qui	ne	sont	pas	botanistes,	un	curé,	à	qui	 j'avais
compté	m'adresser	pour	cela,	étant	mort	dans	l'intervalle,	et	ne
connaissant	 personne	 dans	 le	 pays	 à	 qui	 pouvoir	 donner	 ma
commission.
Une	 foulure	 que	 je	 me	 suis	 faite	 à	 la	 main	 droite	 par	 une

chute,	 ne	me	permettant	 d'écrire	 qu'avec	 beaucoup	 de	 peine,
me	 force	 à	 finir	 cette	 lettre	 plus	 tôt	 que	 je	 n'aurais	 désiré.
Daignez,	madame	 le	duchesse,	agréer	avec	bonté	 le	zèle	et	 le
profond	respect	de	votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,
HERBORISTE
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Lettre	X
À	Monquin,	le	21	décembre	1769.
C'est,	 madame	 la	 duchesse,	 avec	 bien	 de	 la	 honte	 et	 du

regret	 que	 je	 m'acquitte	 si	 tard	 du	 petit	 envoi	 que	 j'avais	 eu
l'honneur	de	vous	annoncer,	et	qui	ne	valait	assurément	pas	la
peine	d'être	attendu.	Enfin,	puisque	mieux	vaut	tard	que	jamais,
je	fis	partir	jeudi	dernier,	pour	Lyon,	une	boîte	à	l'adresse	de	M.
le	 chevalier	 Lambert,	 contenant	 les	 plantes	 et	 graines	 dont	 je
joins	 ici	 la	 note.	 Je	 désire	 extrêmement	 que	 le	 tout	 vous
parvienne	 en	 bon	 état	 ;	 mais	 comme	 je	 n'ose	 espérer	 que	 la
boîte	 ne	 soit	 pas	 ouverte	 en	 route,	 et	même	plusieurs	 fois,	 je
crains	fort	que	ces	herbes,	fragiles	et	déjà	gâtées	par	l'humidité,
ne	vous	arrivent	absolument	détruites	ou	méconnaissables.	Les
graines	 au	 moins	 pourraient,	 madame	 la	 duchesse,	 vous
dédommager	 des	 plantes,	 si	 elles	 étaient	 plus	 abondantes	 ;
mais	vous	pardonnerez	leur	misère	aux	divers	accidents	qui	ont,
là-dessus,	 contrarié	mes	 soins.	Quelques-uns	 de	 ces	 accidents
ne	laissent	pas	d'être	risibles,	quoiqu'ils	m'aient	donné	bien	du
chagrin.	Par	exemple,	les	rats	ont	mangé	sur	ma	table	presque
toute	 la	 graine	 de	 bistorte	 que	 j'y	 avais	 étendue	 pour	 la	 faire
sécher	 ;	 et,	 ayant	mis	d'autres	graines	 sur	ma	 fenêtre	pour	 le
même	effet,	un	coup	de	vent	a	fait	voler	dans	la	chambre	tous
mes	 papiers,	 et	 j'ai	 été	 condamné	 à	 la	 pénitence	 de	 Psyché	 ;
mais	 il	 a	 fallu	 la	 faire	moi-même,	 et	 les	 fourmis	 ne	 sont	 point
venues	 m'aider.	 Toutes	 ces	 contrariétés	 m'ont	 d'autant	 plus
fâché,	que	j'aurais	bien	voulu	qu'il	pût	aller	jusqu'à	Callwich	un



peu	 du	 superflu	 de	 Bullstrode	 ;	 mais	 je	 tâcherai	 d'être	mieux
fourni	 une	 autre	 fois	 ;	 car,	 quoique	 les	 honnêtes	 gens	 qui
disposent	de	moi,	fâchés	de	me	voir	trouver	des	douceurs	dans
la	 botanique,	 cherchent	 à	 me	 rebuter	 de	 cet	 innocent
amusement	 en	 y	 versant	 le	 poison	 de	 leurs	 viles	 âmes,	 ils	 ne
me	 forceront	 jamais	 à	 y	 renoncer	 volontairement.	 Ainsi,
madame	la	duchesse,	veuillez	bien	m'honorer	de	vos	ordres	et
me	faire	mériter	le	titre	que	vous	m'avez	permis	de	prendre	;	je
tâcherai	 de	 suppléer	 à	 mon	 ignorance	 à	 force	 de	 zèle	 pour
exécuter	vos	commissions.
Vous	 trouverez,	madame,	une	ombellifère	à	 laquelle	 j'ai	pris

la	liberté	de	donner	le	nom	de	seseti	Halleri,	faute	de	savoir	 la
trouver	dans	le	Species,	au	lieu	qu'elle	est	bien	décrite	dans	la
dernière	édition	des	Plantes	de	Suisse	de	M.	Haller,	n°762.	C'est
une	très	belle	plante,	qui	est	plus	belle	encore	en	ce	pays	que
dans	 les	 contrées	 plus	 méridionales,	 parce	 que	 les	 premières
atteintes	 du	 froid	 lavent	 son	 vert	 foncé	 d'un	 beau	 pourpre,	 et
surtout	 la	 couronne	 des	 graines,	 car	 elle	 ne	 fleurit	 que	 dans
l'arrière-saison,	 ce	 qui	 fait	 aussi	 que	 les	 graines	 ont	 peine	 à
mûrir	et	qu'il	est	difficile	d'en	recueillir.	J'ai	cependant	trouvé	le
moyen	 d'en	 ramasser	 quelques-unes	 que	 vous	 trouverez,
madame	 la	duchesse,	avec	 les	autres.	Vous	aurez	 la	bonté	de
les	 recommander	 à	 votre	 jardinier,	 car,	 encore	 un	 coup,	 la
plante	 est	 belle,	 et	 si	 peu	 commune,	 qu'elle	 n'a	 pas	 même
encore	 un	 nom	 parmi	 les	 botanistes.	 Malheureusement	 le
spécimen	que	j'ai	l'honneur	de	vous	envoyer	est	mesquin	et	en
fort	mauvais	état	;	mais	les	graines	y	suppléeront.
Je	vous	suis	extrêmement	obligé,	madame,	de	 la	bonté	que

vous	 avez	 eue	 de	me	 donner	 des	 nouvelles	 de	mon	 excellent
voisin	 M.	 Granville,	 et	 des	 témoignages	 du	 souvenir	 de	 son
aimable	nièce	miss	Dewes,	J'espère	qu'elle	se	rappelle	assez	les
traits	 de	 son	 vieux	 berger	 pour	 convenir	 qu'il	 ne	 ressemble
guère	 à	 la	 figure	 de	 cyclope	 qu'il	 a	 plu	 à	 M.	 Hume	 de	 faire
graver	sous	mon	nom.	Son	graveur	a	peint	mon	visage	comme
sa	plume	a	peint	mon	caractère.	Il	n'a	pas	vu	que	la	seule	chose
que	tout	cela	peint	fidèlement	est	lui-même.
Je	 vous	 supplie,	madame	 la	 duchesse,	 d'agréer	 avec	 bonté



mon	profond	respect.
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Lettre	XI
A	Paris,	le	17	avril	1772.
J'ai	 reçu,	 madame	 la	 duchesse,	 avec	 bien	 de	 la

reconnaissance,	 et	 la	 lettre	 dont	 vous	 m'avez	 honoré	 le	 17
mars,	 et	 le	 nombreux	 envoi	 de	 graines	 dont	 vous	 avez	 bien
voulu	enrichir	ma	petite	collection.	Cet	envoi	en	fera	de	toutes
manières	 la	plus	 considérable	partie,	 et	 réveille	déjà	mon	zélé
pour	 la	 compléter	 autant	 qu’il	 se	 peut.	 Je	 suis	 bien	 sensible
aussi	 à	 la	 bonté	 qu'a	 M.	 le	 docteur	 Solander	 d'y	 vouloir
contribuer	pour	quelque	chose	;	mais	comme	je	n'ai	rien	trouvé,
dans	 le	 paquet	 qui	 m'indiquât	 ce	 qui	 pouvait	 venir	 de	 lui,	 je
reste	en	doute	si	le	petit	nombre	de	graines	ou	fruits	que	vous
me	marquez	qu'il	m'envoie	était	 joint	au	même	paquet,	ou	s'il
en	a	fait	un	autre	à	part	qui,	cela	supposé,	ne	m'est	pas	encore
parvenu.
Je	vous	remercie	aussi,	madame	la	duchesse,	de	la	bonté	que

vous	avez	de	m'apprendre	l'heureux	mariage	de	miss	Dewes	et
de	M.	Sparow	;	je	m'en	réjouis	de	tout	mon	cœur,	et	pour	elle,	si
bien	 faite	 pour	 rendre	 un	 honnête	 homme	 heureux	 et	 pour
l'être,	 et	 pour	 son	 digne	 oncle,	 que	 l'heureux	 succès	 de	 ce
mariage	comblera	de	joie	dans	ses	vieux	jours.
Je	 suis	 bien	 sensible	 au	 souvenir	 de	 milord	 Nuncham	 ;

j'espère	qu'il	 ne	doutera	 jamais	de	mes	sentiments,	 comme	 je
ne	 doute	 point	 de	 ses	 bontés.	 Je	 me	 serais	 flatté	 durant
l'ambassade	 de	 milord	 Harcourt	 du	 plaisir	 de	 le	 voir	 à	 Paris,
mais	on	m'assure	qu'il	 n'y	est	point	 venu,	et	 ce	n'est	pas	une



mortification	pour	moi	seul.
Avez-vous	pu	douter	un	instant,	madame	la	duchesse,	que	je

n'eusse	 reçu	 avec	 autant	 d'empressement	 que	 de	 respect	 le
livre	 des	 jardins	 anglais	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 penser	 à
m'envoyer	?	Quoique	son	plus	grand	prix	fût	venu	pour	moi	de
la	main	dont	je	l'aurais	reçu,	je	n'ignore	pas	celui	qu'il	a	par	lui-
même,	puisqu'il	est	estimé	et	traduit	dans	ce	pays	;	et	d'ailleurs
j'en	dois	aimer	 le	 sujet,	 ayant	été	 le	premier	en	 terre	 ferme	à
célébrer	 et	 faire	 connaître	 ces	 mêmes	 jardins.	 Mais	 celui	 de
Bullstrode,	 où	 toutes	 les	 richesses	 de	 la	 nature	 sont
rassemblées	 et	 assorties	 avec	 autant	 de	 savoir	 que	 de	 goût,
mériterait	bien	un	chantre	particulier.
Pour	 faire	une	diversion	de	mon	goût	à	mes	occupations,	 je

me	 suis	 proposé	 de	 faire	 des	 herbiers	 pour	 les	 naturalistes	 et
amateurs	 qui	 voudront	 en	 acquérir.	 Le	 règne	 végétal,	 le	 plus
riant	 des	 trois,	 et	 peut-être	 le	 plus	 riche,	 est	 très	 -négligé	 et
presque	 oublié	 dans	 les	 cabinets	 d'histoire	 naturelle,	 où	 il
devrait	briller	par	préférence.	 J'ai	pensé	que	de	petits	herbiers,
bien	choisis	et	faits	avec	soin,	pourraient	favoriser	le	goût	de	la
botanique,	et	 je	vais	 travailler	 cet	été	à	des	collections	que	 je
mettrai,	 j'espère,	en	état	d'être	distribuées	dans	un	an	d'ici.	Si
par	hasard	il	se	trouvait	parmi	vos	connaissances	quelqu'un	qui
voulût	 acquérir	 de	 pareils	 herbiers,	 je	 les	 servirais	 de	 mon
mieux,	 et	 je	 continuerai	 de	 même	 s'ils	 sont	 contents	 de	 mes
essais.	 Mais	 je	 souhaiterais	 particulièrement,	 madame	 la
duchesse,	que	vous	m'honorassiez	quelquefois	de	vos	ordres,	et
de	mériter	 toujours,	par	des	actes	de	mon	zèle,	 l'honneur	que
j'ai	de	vous	appartenir.
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Lettre	XII
A	Paris,	le	19	mai	1772.
Je	dois,	madame	la	duchesse,	le	principal	plaisir	que	m'ait	fait

le	poème	sur	 les	 jardins	anglais,	que	vous	avez	eu	la	bonté	de
m'envoyer,	à	la	main	dont	il	me	vient.	Car	mon	ignorance	dans
la	 langue	anglaise,	qui	m'empêche	d'en	entendre	 la	poésie,	ne
me	 laisse	 pas	 partager	 le	 plaisir	 que	 l'on	 prend	 à	 le	 lire.	 Je
croyais	avoir	eu	l'honneur	de	vous	marquer,	madame,	que	nous
avons	 cet	 ouvrage	 traduit	 ici	 ;	 vous	 avez	 supposé	 que	 je
préférais	l'original,	et	cela	serait	très	vrai	si	j'étais	en	état	de	le
lire,	mais	 je	n'en	comprends	tout	au	plus	que	les	notes,	qui	ne
sont	pas,	à	ce	qu'il	me	semble,	la	partie	la	plus	intéressante	de
l'ouvrage.	 Si	 mon	 étourderie	 m'a	 fait	 oublier	 mon	 incapacité,
j'en	 suis	 puni	 par	mes	 vains	 efforts	 pour	 la	 surmonter.	 Ce	 qui
n'empêche	 pas	 que	 cet	 envoi	 ne	me	 soit	 précieux	 comme	 un
nouveau	témoignage	de	vos	bontés	et	une	nouvelle	marque	de
votre	souvenir.	 Je	vous	supplie,	madame	 la	duchesse,	d'agréer
mon	remerciement	et	mon	respect.
Je	reçois	en	ce	moment,	madame,	la	lettre	que	vous	me	fîtes

l'honneur	 de	 m'écrire	 l'année	 dernière	 en	 date	 du	 20	 mars
1771.	Celui	qui	me	 l'envoie	de	Genève	(M.	Moultou)	ne	me	dit
point	les	raisons	de	ce	long	retard:	il	me	marque	seulement	qu'il
n'y	a	pas	de	sa	faute	;	voilà	tout	ce	que	j'en	sais.
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Lettre	XIII
Paris,	le	19	juillet	1772.
C'est,	 madame	 la	 duchesse,	 par	 un	 quiproquo	 bien

inexcusable,	mais	bien	involontaire,	que	j'ai	si	tard	l'honneur	de
vous	 remercier	 des	 fruits	 rares	 que	 vous	 avez	 eu	 la	 bonté	 de
m'envoyer	de	 la	part	de	M.	 le	docteur	Solander,	et	de	 la	 lettre
du	24	juin,	par	laquelle	vous	avez	bien	voulu	me	donner	avis	de
cet	 envoi.	 Je	 dois	 aussi	 à	 ce	 savant	 naturaliste	 des
remerciements,	qui	seront	accueillis	bien	plus	favorablement,	si
vous	 daignez,	madame	 la	 duchesse,	 vous	 en	 charger,	 comme
vous	avez	fait	l'envoi,	que	venant	directement	d'un	homme	qui
n'a	point	 l'honneur	d'être	 connu	de	 lui.	 Pour	 comble	de	grâce,
vous	voulez	bien	encore	me	promettre	 les	noms	des	nouveaux
genres	 lorsqu'il	 leur	 en	 aura	 donné:	 ce	 qui	 suppose	 aussi	 la
description	du	genre	 ;	car	 les	noms	dépourvus	d'idées	ne	sont
que	 des	 mots,	 qui	 servent	 moins	 à	 orner	 la	 mémoire	 qu'à	 la
charger.	A	 tant	de	bontés	de	votre	part,	 je	ne	puis	vous	offrir,
madame,	en	signe	de	reconnaissance,	que	le	plaisir	que	j'ai	de
vous	être	obligé.
Ce	 n'est	 point	 sans	 un	 vrai	 déplaisir	 que	 j'apprends	 que	 ce

grand	voyage,	sur	lequel	toute	l'Europe	savante	avait	les	yeux,
n'aura	pas	 lieu.	C'est	 une	grande	perte	pour	 la	 cosmographie,
pour	 la	 navigation,	 et	 pour	 l'histoire	 naturelle	 en	 général,	 et
c'est,	j'en	suis	très	sûr,	un	chagrin	pour	cet	homme	illustre	que
le	zèle	de	 l'instruction	publique	rendait	 insensible	aux	périls	et
aux	 fatigues	 dont	 l'expérience	 l'avait	 déjà	 si	 parfaitement



instruit.	Mais	 je	 vois	 chaque	 jour	mieux	 que	 les	 hommes	 sont
partout	les	mêmes,	et	que	le	progrès	de	l'envie	et	de	la	jalousie
fait	plus	de	mal	aux	âmes,	que	celui	des	lumières,	qui	en	est	la
cause,	ne	peut	faire	de	bien	aux	esprits.
Je	 n'ai	 certainement	 pas	 oublié,	 madame	 la	 duchesse,	 que

vous	aviez	désiré	de	 la	 graine	du	gentiana	 filiformis	 ;	mais	 ce
souvenir	 n'a	 fait	 qu'augmenter	mon	 regret	 d'avoir	 perdu	 cette
plante,	 sans	me	 fournir	 aucun	moyen	de	 ;	 la	 recouvrer.	 Sur	 le
lieu	 même	 où	 je	 la	 trouvai,	 qui	 est	 à	 Trye,	 je	 la	 cherchai
vainement	 l'année	 suivante,	 et	 soit	 que	 je	 n'eusse	 pas	 bien
retenu	la	place	ou	le	temps	de	sa	florescence,	soit	qu'elle	n'eût
point	 grené,	 et	 qu'elle	 ne	 se	 fût	 pas	 renouvelée,	 il	 me	 fut
impossible	 d'en	 retrouver	 le	 moindre	 vestige.	 J'ai	 éprouvé
souvent	la	même	mortification	au	sujet	d'autres	plantes	que	j'ai
trouvées	 disparues	 des	 lieux	 où	 auparavant	 on	 les	 rencontrait
abondamment	 ;	 par	 exemple,	 le	 plantago	 uniflora,	 qui	 jadis
bordait	l'étang	de	Montmorency	et	dont	j'ai	fait	en	vain	l'année
dernière	 la	 recherche	 avec	 de	 meilleurs	 botanistes	 et	 qui
avaient	de	meilleurs	yeux	que	moi	;	 je	vous	proteste,	madame
la	duchesse,	que	je	ferais	de	tout	mon	cœur	le	voyage	de	Trye
pour	y	 cueillir	 cette	petite	gentiane	et	 sa	graine,	et	 vous	 faire
parvenir	 l’une	et	 l'autre,	si	 j'avais	 le	moindre	espoir	de	succès.
Mais	ne	 l'ayant	pas	 trouvée	 l'année	suivante,	étant	encore	sur
les	 lieux,	quelle	apparence	qu'au	bout	de	plusieurs	années,	où
tous	 les	 renseignements	 qui	 me	 restaient	 encore	 se	 sont
effacés,	 je	 puisse	 retrouver	 la	 trace	 de	 cette	 petite	 et	 fugace
plante	?	Elle	n'est	point	ici	au	Jardin	du	Roi,	ni,	que	je	sache,	en
aucun	autre	jardin,	et	très	peu	de	gens	même	la	connaissent.	A
l'égard	 du	 carthamus	 lanatus,	 j'enjoindrai	 de	 la	 graine	 aux
échantillons	 d'herbiers	 que	 j'espère	 vous	 envoyer	 à	 la	 fin	 de
l'hiver.
J'apprends,	madame	 la	duchesse,	avec	une	bien	douce	 joie,

le	 parfait	 rétablissement	 de	 mon	 ancien	 et	 bon	 voisin	 M.
Granville.	Je	suis	très	-touché	de	la	peine	que	vous	avez	prise	de
m'en	 instruire,	 et	 vous	 avez	 par-là	 redoublé	 le	 prix	 d'une	 si
bonne	nouvelle.
Je	 vous	 supplie,	 madame	 la	 duchesse,	 d'agréer,	 avec	 mon



respect,	mes	vifs	et	vrais	remerciements	de	toutes	vos	bontés.
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Lettre	XIV
A	Paris,	le	22	octobre	1773.
J'ai	reçu,	dans	son	temps,	la	lettre	dont	m'a	honoré	madame

la	 duchesse,	 le	 7	 octobre	 ;	 quant	 à	 celle	 dont	 il	 y	 est	 fait
mention,	écrite	quinze	jours	auparavant,	je	ne	l'ai	point	reçue:	la
quantité	de	sottes	lettres	qui	me	venaient	de	toutes	paris	par	la
poste	nie	 force	à	 rebuter	 toutes	celles	dont	 l'écriture	ne	m'est
pas	 connue,	 et	 il	 se	 peut	 qu'en	 mon	 absence	 la	 lettre	 de
madame	la	duchesse	n'ait	pas	été	distinguée	des	autres.	J'irais
la	réclamer	à	la	poste,	si	l'expérience	ne	m'avait	appris	que	mes
lettres	disparaissaient	aussitôt	qu'elles	sont	rendues,	et	qu'il	ne
m'est	 plus	 possible	 de	 les	 ravoir.	 C'est	 ainsi	 que	 j'en	 ai	 perdu
une	 de	 M.	 Linnaeus	 que	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 ravoir,	 après	 avoir
appris	 qu'elle	 était	 de	 lui,	 quoique	 j'aie	 employé	 pour	 cela	 le
crédit	d'une	personne	qui	en	a	beaucoup	dans	les	postes.
Le	 témoignage	du	souvenir	de	M.	Granville,	que	madame	 la

duchesse	a	 eu	 la	 bonté	de	me	 transmettre,	m'a	 fait	 un	plaisir
auquel	rien	n'eût	manqué,	si	j'eusse	appris	en	même	temps	que
sa	santé	était	meilleure.
M.	de	Saint-Paul	doit	avoir	fait	passer	à	madame	la	duchesse

deux	 échantillons	 d'herbiers	 portatifs	 qui	me	 paraissaient	 plus
commodes	et	presque	aussi	utiles	que	 les	grands.	Si	 j'avais	 le
bonheur	que	l'un	ou	l'autre,	ou	tous	les	deux,	fussent	du	goût	de
madame	 la	 duchesse,	 je	 me	 ferais	 un	 vrai	 plaisir	 de	 les
continuer,	et	cela	me	conserverait	pour	la	botanique	un	reste	de
goût	 presque	éteint,	 et	 que	 je	 regrette.	 J'attends	 là-dessus	 les



ordres	 de	madame	 la	 duchesse,	 et	 je	 la	 supplie	 d'agréer	mon
respect.
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Lettre	XV
A	Paris,	le	11	juillet	1776.
Le	 témoignage	 de	 souvenir	 et	 de	 bonté	 dont	 m'honore

madame	la	duchesse	de	Portland,	est	un	cadeau	bien	précieux
que	 je	 reçois	 avec	 autant	 de	 reconnaissance	 que	 de	 respect.
Quant	 à	 l'autre	 cadeau	 qu'elle	 m'annonce,	 je	 la	 supplie	 de
permettre	 que	 je	 ne	 l'accepte	 pas.	 Si	 la	 magnificence	 en	 est
digne	d'elle,	elle	n'est	proportionnée	ni	à	ma	situation	ni	à	mes
besoins.	Je	me	suis	défait	de	tous	mes	livres	de	botanique,	j'en
ai	quitté	l'agréable	amusement,	devenu	trop	fatigant	pour	mon
âge.	Je	n'ai	pas	un	pouce	de	terre	pour	y	mettre	du	persil	ou	des
œillets,	à	plus	 forte	 raison	des	plantes	d'Afrique	 ;	et,	dans	ma
plus	grande	passion	pour	 la	 botanique,	 content	 du	 foin	 que	 je
trouvais	sous	mes	pas,	je	n'eus	jamais	de	goût	pour	les	plantes
étrangères	qu'on	ne	trouve	parmi	nous	qu'en	exil	et	dénaturées
dans	 les	 jardins	 des	 curieux.	 Celles	 que	 veut	 bien	 m'envoyer
madame	la	duchesse	seraient	donc	perdues	entre	mes	mains	;	il
en	 serait	 de	 même	 et	 par	 la	 même	 raison	 de	 l’herbarium
amboïnense,	 et	 cette	 perte	 serait	 regrettable	 à	 proportion	 du
prix	 de	 ce	 livre	 et	 de	 l'envoi.	 Voilà	 la	 raison	 qui	 m'empêche
d'accepter	 ce	 superbe	 cadeau	 ;	 si	 toutefois	 ce	 n'est	 pas
l'accepter	que	d'en	garder	 le	souvenir	et	 la	reconnaissance,	en
désirant	qu'il	soit	employé	plus	utilement.
Je	 supplie	 très	 humblement	 madame	 la	 duchesse	 d’agréer

mon	profond	respect.
On	 vient	 de	 m'envoyer	 la	 caisse	 ;	 et,	 quoique	 j'eusse



extrêmement	 désiré	 d'en	 retirer	 la	 lettre	 de	 madame	 la
duchesse,	 il	 m'a	 paru	 plus	 convenable,	 puisque	 j'avais	 à	 la
rendre,	de	la	renvoyer	sans	l'ouvrir.
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Lettre	à	M.	du	Peyrou
10	octobre	1764
Traité	historique	des	plantes	qui	croissent	dans	la	Lorraine	et

les	Trois	Évêchés,	par	M.	P.	 J.	Buc’hoz,	avocat	au	parlement	de
Metz,	docteur	en	médecine,	etc.
Cet	ouvrage,	dont	deux	volumes	ont	déjà,	paru,	en	aura	vingt

in-8°,	avec	des	planches	gravées.
J'en	étais	ici,	monsieur,	quand	j'ai	reçu	votre	docte	lettre	;	je

suis	charmé	de	vos	progrès.	Je	vous	exhorte	à	continuer	;	vous
serez	notre	maître,	et	vous	aurez	tout	 l'honneur	de	notre	 futur
savoir.	Je	vous	conseille	pourtant	de	consulter	M.	Marais	sur	les
noms	 des	 plantes,	 plus	 que	 sur	 leur	 étymologie	 ;	 car
asphodelos,	et	non	pas	asphodeilos,	n'a	pour	racine	aucun	mot
qui	 signifie	 ni	mort	 ni	 herbe,	 mais	 tout	 au	 plus	 un	 verbe	 qui
signifie	je	tue,	parce	que	les	pétales	de	l'asphodèle	ont	quelque
ressemblance	 à	 des	 fers	 de	 pique.	 Au	 reste,	 j'ai	 connu	 des
asphodèles	 qui	 avaient	 de	 longues	 tiges	 et	 des	 feuilles
semblables	 à	 celles	 des	 lis.	 Peut-être	 faut-il	 dire	 correctement
du	 genre	 des	 asphodèles.	 La	 plante	 aquatique	 est	 bien
nénuphar,	 autrement	 nymphœa,	 comme	 je	 disais.	 Il	 faut
redresser	ma	faute	sur	le	calament,	qui	ne	s'appelle	pas	en	latin
calamentum,	mais	calamintha,	comme	qui	dirait	belle	menthe.
Le	 temps	 ni	 mon	 état	 présent	 ne	 m'en	 laissent	 pas	 dire

davantage.	 Puisque	 mon	 silence	 doit	 parler	 pour	 moi,	 vous
savez,	monsieur,	combien	j'ai	à	me	taire.
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Lettre	à	M.	Liotard	le	neveu
HERBORISTE	À	GRENOBLE

Bourgoin,	le	7	novembre	1768.
J'ai	 reçu,	 monsieur,	 les	 deux	 lettres	 que	 vous	 m'avez	 fait

l'amitié	de	m'écrire.	 Je	n'ai	point	fait	de	réponse	à	la	première,
parce	 qu'elle	 était	 une	 réponse	 elle-même,	 et	 qu'elle	 n'en
exigeait	pas.	Je	vous	envoie	ci-joint	le	catalogue	qui	était	avec	la
seconde,	et	sur	lequel	j'ai	marqué	les	plantes	que	je	serais	bien
aise	 d'avoir.	 Les	 dénominations	 de	 plusieurs	 d'entre	 elles	 ne
sont	pas	exactes,	ou	du	moins	ne	sont	pas	dans	mon	Species	de
l'édition	 de	 1762.	 Vous	 m'obligerez	 de	 vouloir	 bien	 les	 y
rapporter,	 avec	 le	 secours	 de	M.	 Clappier,	 que	 je	 remercie,	 et
que	 je	 salue.	 J'accepte	 l'offre	 de	 quelques	 mousses	 que	 vous
voulez	bien	y	joindre,	pourvu	que	vous	ayez	la	bonté	d'y	mettre
aussi	 très	 exactement	 les	 noms	 ;	 car	 je	 serais	 peut-être	 fort
embarrassé	 pour	 les	 déterminer	 sans	 le	 secours	 de	 mon
Dillenius,	 que	 je	 n'ai	 plus.	 A	 l'égard	 du	 prix,	 je	 le	 réglerais	 de
bon	 cœur	 si	 je	 pouvais	 n'écouter	 que	 la	 libéralité	 que	 j'y
voudrais	mettre	 ;	mais,	ma	situation	me	 forçant	de	me	borner
en	toutes	choses	aux	prix	communs,	je	vous	prie	de	vouloir	bien
régler	celui-là	de	façon	que	vous	y	trouviez	honnêtement	votre
compte,	sans	oublier	de	joindre	à	cette	note	celle	des	ports,	et
autres	 menus	 trais	 qui	 doivent	 vous	 être	 remboursés	 ;	 et,
comme	 je	 n'ai	 aucune	 correspondance	 à	 Grenoble,	 je	 vous
enverrai	 le	 montant	 par	 le	 courrier,	 à	 moins	 que	 vous	 ne
m'indiquiez	quelque	autre	voie.	L'offre	de	venir	vous-même	est
obligeante	 ;	 mais	 je	 ne	 l'accepte	 pas,	 attendu	 que	 je	 n'en
pourrais	profiter,	qu'il	ne	fait	plus	le	temps	d'herboriser,	et	que
je	ne	suis	pas	en	état	de	sortir	pour	cela.	Portez-vous	bien,	mon
cher	M.	Liotard	;	je	vous	salue	de	tout	mon	cœur.
RENOU
Pourriez-vous	 me	 dire	 si	 le	 pistacia	 therebinthus	 et	 l’osiris

alba	croissent	auprès	de	Grenoble	?	Je	crois	avoir	trouvé	l'un	et
l'autre	au-dessus	de	la	Bastille[12],	mais	je	n'en	suis	pas	sûr.
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Lettres	à	M.	de	la	Tourette
Conseiller	en	la	Cour	des	Monnaies	de	Lyon

[13]
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Lettre	I
À	Monquin,	le	17	17/12	69[14]

J'ai	 différé,	 monsieur,	 de	 quelques	 jours	 à	 vous	 accuser	 la
réception	du	livre	que	vous	avez	eu	la	bonté	de	m'envoyer	de	la
part	 de	 M.	 Gouan,	 et	 à	 vous	 remercier,	 pour	 me	 débarrasser
auparavant	 d'un	 envoi	 que	 j'avais	 à	 faire,	 et	 me	 ménager	 le
plaisir	de	m'entretenir	un	peu	plus	long	temps	avec	vous.
Je	 ne	 suis	 pas	 surpris	 que	 vous	 soyez	 revenu	 d’ltalie	 plus

satisfait	 de	 la	 nature	 que	 des	 hommes	 ;	 c'est	 ce	 qui	 arrive
généralement	 aux	 bons	 observateurs,	 même	 dans	 les	 climats
où	 elle	 est	moins	 belle.	 Je	 sais	 qu'on	 trouve	 peu	 de	 penseurs
dans	ce	pays-là	 ;	mais	 je	ne	conviendrais	pas	 tout-à-fait	qu'on
n'y	 trouve	 à	 satisfaire	 que	 les	 yeux,	 j'y	 voudrais	 ajouter	 les
oreilles.	 Au	 reste,	 quand	 j'appris	 votre	 voyage,	 je	 craignis,
monsieur,	que	les	autres	parties	de	l'histoire	naturelle	ne	fissent
quelque	tort	à	la	botanique,	et	que	vous	ne	rapportassiez	de	ce
pays	-là	plus	de	raretés	pour	votre	cabinet	que	de	plantes	pour
votre	herbier.	 Je	présume,	au	ton	de	votre	 lettre,	que	je	ne	me
suis	pas	beaucoup	trompé.	Ah	!	monsieur,	vous	feriez	grand	tort
à	 la	botanique	de	 l'abandonner	 après	 lui	 avoir	 si	 bien	montré,
par	 le	 bien	que	vous	 lui	 avez	déjà	 fait,	 celui	 que	 vous	pouvez
encore	lui	faire.
Vous	 me	 faites	 bien	 sentir	 et	 déplorer	 ma	 misère,	 en	 me

demandant	compte	de	mon	herborisation	de	Pila.	 J'y	allai	dans
une	mauvaise	saison,	par	un	très	-mauvais	temps,	comme	vous
savez,	avec	de	très	mauvais	yeux,	et	avec	des	compagnons	de



voyage	encore	plus	ignorants	que	moi,	et	privé	par	conséquent
de	 la	 ressource	 pour	 y	 suppléer	 que	 j'avais	 à	 la	 grande
Chartreuse.	 J'ajouterai	 qu'il	 n'y	 a	 point,	 selon	 moi,	 de
comparaison	à	 faire	entre	 les	deux	herborisations,	et	que	celle
de	 Pila	me	 parait	 aussi	 pauvre	 que	 celle	 de	 la	 Chartreuse	 est
abondante	 et	 riche.	 Je	 n'aperçus	 pas	 une	 astrantia,	 pas	 une
pirola,	 pas	 une	 soldanelle,	 pas	 une	 ombellifère,	 excepté	 le
meum	 ;	 pas	 une	 saxifrage,	 pas	 une	 gentiane,	 pas	 une
légumineuse,	 pas	 une	 belle	 didyname,	 excepté	 la	 mélisse	 à
grandes	 fleurs.	 J'avoue	 aussi	 que	 nous	 errions	 sans	 guides,	 et
sans	 savoir	 où	 chercher	 les	 places	 riches,	 et	 je	 ne	 suis	 pas
étonné	 qu'avec	 tous	 les	 avantages	 qui	 me	 manquaient,	 vous
ayez	trouvé	dans	cette	triste	et	vilaine	montagne	des	richesses
que	 je	 n'y	 ai	 pas	 vues.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 vous	 envoie,
monsieur,	 la	 courte	 liste	de	 ce	que	 j'y	 ai	 vu,	 plutôt	 que	de	 ce
que	j'en	ai	rapporté	;	car	la	pluie	et	ma	maladresse	ont	fait	que
presque	tout	ce	que	j'avais	recueilli	s'est	trouvé	gâté	et	pourri	à
mon	arrivée	ici.	Il	n'y	a	dans	tout	cela	que	deux	ou	trois	plantes
qui	m'aient	fait	un	grand	plaisir.	 Je	mets	à	 leur	tête	 le	sonchus
alpinus,	plante	de	cinq	pieds	de	haut,	dont	le	feuillage	et	le	port
sont	 admirables,	 et	 à	 qui	 ses	 grandes	 et	 belles	 fleurs	 bleues
donnent	un	éclat	qui	la	rendrait	digne	d'entrer	dans	votre	jardin.
J'aurais	voulu,	pour	tout	au	monde,	en	avoir	des	graines	;	mais
cela	 ne	me	 fut	 pas	 possible,	 le	 seul	 pied	 que	nous	 trouvâmes
étant	 tout	 nouvellement	 en	 fleurs	 ;	 et,	 vu	 la	 grandeur	 de	 la
plante,	et	qu'elle	est	extrêmement	aqueuse,	à	peine	en	ai-je	pu
conserver	quelques	débris	à	demi	pourris.	Comme	j'ai	trouvé	en
route	 quelques	 autres	 plantes	 assez	 jolies,	 j'en	 ai	 ajouté
séparément	 la	note,	pour	ne	pas	 la	confondre	avec	ce	que	 j'ai
trouvé	sur	la	montagne.	Quant	à	la	désignation	particulière	des
lieux,	 il	 m'est	 impossible	 de	 vous	 la	 donner	 ;	 car,	 outre	 la
difficulté	de	la	faire	intelligiblement,	je	ne	m'en	ressouviens	pas
moi-même	;	ma	mauvaise	vue	et	mon	étourderie	font	que	je	ne
sais	 presque	 jamais	 où	 je	 suis	 ;	 je	 ne	 puis	 venir	 à	 bout	 de
m'orienter,	et	je	me	perds	à	chaque	instant	quand	je	suis	seul,
sitôt	que	je	perds	mon	renseignement	de	vue.
Vous	 souvenez-vous,	monsieur,	d'un	petit	 souchet	que	nous



trouvâmes	 en	 assez	 grande	 abondance	 auprès	 de	 la	 grande
Chartreuse,	et	que	je	crus	d'abord	être	le	cyperus	fuscus,	Lin	?
Ce	 n'est	 point	 lui,	 et	 il	 n'en	 est	 l'ait	 aucune	 mention,	 que	 je
sache,	ni	dans	 le	Species,	ni	dans	aucun	auteur	de	botanique,
hors	 le	 seul	 Michelius,	 dont	 voici	 la	 phrase:	 Cyperus	 radice
repente,	odora,	locustis	unciam	longis	et	lineam	latis.	Tab.	31,f.I.
Si	 vous	avez,	monsieur,	quelque	 renseignement	plus	précis	ou
plus	sûr	dudit	souchet,	je	vous	serais	très	obligé	de	vouloir	bien
m'en	faire	part.
La	 botanique	 devient	 un	 tracas	 si	 embarrassant	 et	 si

dispendieux	quand	on	s'en	occupe	avec	autant	de	passion,	que,
pour	y	mettre	de	la	réforme,	je	suis	tenté	de	me	défaire	de	mes
livres	de	plantes.	La	nomenclature	et	la	synonymie	forment	une
étude	 immense	 et	 pénible:	 quand	 on	 ne	 veut	 qu'observer,
s'instruire,	et	s'amuser	entre	la	nature	et	soi,	l'on	n'a	pas	besoin
de	tant	de	livres.	Il	en	faut	peut-être	pour	prendre	quelque	idée
du	système	végétal,	et	apprendre	à	observer	;	mais,	quand	une
fois	 on	 a	 les	 yeux	 ouverts,	 quelque	 ignorant	 d'ailleurs	 qu'on
puisse	 être,	 on	 n'a	 plus	 besoin	 de	 livres	 pour	 voir	 et	 admirer
sans	 cesse.	 Pour	 moi,	 du	 moins,	 en	 qui	 l'opiniâtreté	 a	 mal
suppléé	à	la	mémoire,	et	qui	n'ai	fait	que	bien	peu	de	progrès,	je
sens	 néanmoins	 qu'avec	 les	 gramens	 d'une	 cour	 ou	 d'un	 pré
j'aurais	de	quoi	m'occuper	tout	le	reste	de	ma	vie,	sans	jamais
m'ennuyer	 un	 moment.	 Pardon,	 monsieur,	 de	 tout	 ce	 long
bavardage.	Le	sujet	fera	mon	excuse	auprès	de	vous.	Agréez,	je
vous	supplie,	mes	très	humbles	salutations.
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Lettre	II
Monquin,	le	17	26/1	70.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!
Ciel,	démasque	les	imposteurs,
Et	force	leurs	barbares	cœurs

A	s'ouvrir	aux	regards	des	hommes.
C'en	est	fait,	monsieur,	pour	moi	de	la	botanique	;	il	n'en	est

plus	question	quant	à	présent,	et	il	y	a	peu	d'apparence	que	je
sois	dans	 le	cas	d'y	revenir.	D'ailleurs	 je	vieillis,	 je	ne	suis	plus
ingambe	 pour	 herboriser	 ;	 et	 des	 incommodités	 qui	m'avaient
laissé	d'assez	longs	relâches	menacent	de	me	faire	payer	cette
trêve.	C'est	bien	assez	désormais	pour	mes	forces	des	courses
de	 nécessité	 ;	 je	 dois	 renoncer	 à	 celles	 d'agrément,	 ou	 les
borner	 à	 des	 promenades	 qui	 ne	 satisfont	 pas	 l'avidité	 d'un
botanophile.	 Mais,	 en	 renonçant	 à	 une	 étude	 charmante,	 qui
pour	moi	s'était	transformée	en	passion,	je	ne	renonce	pas	aux
avantages	qu'elle	m'a	procurés,	et	surtout,	monsieur,	à	cultiver
votre	connaissance	et	vos	bontés,	dont	 j'espère	aller	dans	peu
vous	 remercier	 en	 personne.	 C'est	 à	 vous	 qu'il	 faut	 renvoyer
toutes	les	exhortations	que	vous	me	faites	sur	l'entreprise	d'un
dictionnaire	 de	 botanique,	 dont	 il	 est	 étonnant	 que	 ceux	 qui
cultivent	 cette	 science	 sentent	 si	 peu	 la	 nécessité.	 Votre	 âge,
monsieur,	 vos	 talents,	 vos	 connaissances,	 vous	 donnaient	 les
moyens	 de	 former,	 diriger	 et	 exécuter	 supérieurement	 cette
entreprise	;	et	les	applaudissements	avec	lesquels	vos	premiers
essais	ont	été	reçus	du	public	vous	sont	garants	de	ceux	avec
lesquels	 il	 accueillerait	 un	 travail	 plus	 considérable.	 Pour	moi,



qui	ne	suis	dans	cette	étude,	ainsi	que	dans	beaucoup	d'autres,
qu'un	 écolier	 radoteur,	 j'ai	 songé	 plutôt,	 en	 herborisant,	 à	me
distraire	 et	 m'amuser	 qu'à	 m'instruire,	 et	 n'ai	 point	 eu,	 dans
mes	 observations	 tardives,	 la	 sotte	 idée	 d'enseigner	 au	 public
ce	que	je	ne	savais	pas	moi-même.	Monsieur,	j'ai	vécu	quarante
ans	 heureux	 sans	 faire	 des	 livres	 ;	 je	me	 suis	 laissé	 entraîner
dans	cette	carrière	tard	et	malgré	moi:	 j'en	suis	sorti	de	bonne
heure.	 Si	 je	 ne	 retrouve	 pas,	 après	 l'avoir	 quittée,	 le	 bonheur
dont	je	jouissais	avant	d'y	entrer,	je	retrouve	au	moins	assez	de
bon	sens	pour	sentir	que	je	n'y	étais	pas	propre,	et	pour	perdre
à	jamais	la	tentation	d'y	rentrer.
J'avoue	 pourtant	 que	 les	 difficultés	 que	 j'ai	 trouvées	 dans

l'étude	des	plantes	m'ont	donné	quelques	idées	sur	le	moyen	de
la	 faciliter	et	de	 la	 rendre	utile	aux	autres,	en	suivant	 le	 fil	du
système	 végétal	 par	 une	 méthode	 plus	 graduelle	 et	 moins
abstraite	 que	 celle	 de	 Tournefort	 et	 de	 tous	 ses	 successeurs,
sans	 en	 excepter	 Linnaeus	 lui-même.	 Peut-être	mon	 idée	 est-
elle	 impraticable.	 Nous	 en	 causerons,	 si	 vous	 voulez,	 quand
j'aurai	 l'honneur	 de	 vous	 voir.	 Si	 vous	 la	 trouviez	 digne	 d'être
adoptée,	et	qu'elle	 vous	 tentât	d'entreprendre	 sur	 ce	plan	des
institutions	 botaniques,	 je	 croirais	 avoir	 beaucoup	 plus	 fait	 en
vous	excitant	à	ce	travail,	que	si	je	l'avais	entrepris	moi-même.
Je	 vous	dois	 des	 remerciements,	monsieur,	 pour	 les	plantes

que	 vous	 avez	 eu	 la	 bonté	 de	m'envoyer	 dans	 votre	 lettre,	 et
bien	 plus	 encore	 pour	 les	 éclaircissements	 dont	 vous	 les	 avez
accompagnées.	Le	papyrus	m'a	 fait	grand	plaisir,	 et	 je	 l'ai	mis
bien	 précieusement	 dans	 mon	 herbier.	 Votre	 antirrhinum
purpureum	 m'a	 bien	 prouvé	 que	 le	 mien	 n'était	 pas	 le	 vrai,
quoiqu'il	y	 ressemble	beaucoup	 ;	 je	penche	à	croire	avec	vous
que	c'est	une	variété	de	 l’arvense	 ;	 et	 je	 vous	avoue	que	 j'en
trouve	plusieurs	dans	 le	Species,	dont	 les	phrases	ne	suffisent
point	 pour	me	donner	 des	 différences	 spécifiques	 bien	 claires.
Voilà,	ce	me	semble,	un	défaut	que	n'aurait	 jamais	la	méthode
que	 j'imagine,	parce	qu'on	aurait	 toujours	un	objet	 fixe	et	 réel
de	 comparaison,	 sur	 lequel	 on	 pourrait	 aisément	 assigner	 les
différences.
Parmi	 les	 plantes	 dont	 je	 vous	 ai	 précédemment	 envoyé	 la



liste,	j'en	ai	omis	une	dont	Linnaeus	n'a	pas	marqué	la	patrie,	et
que	 j'ai	 trouvée	 à	 Pila,	 c'est	 le	 rubia	 peregrina	 ;	 je	 ne	 sais	 si
vous	 l'avez	 aussi	 remarquée	 ;	 elle	 n'est	 pas	 absolument	 rare
dans	la	Savoie	et	dans	le	Dauphiné.
Je	suis	ici	dans	un	grand	embarras	pour	le	transport	de	mon

bagage,	 consistant,	 en	 grande	 partie,	 dans	 un	 attirail	 de
botanique.	 J'ai	 surtout,	 dans	 des	 papiers	 épars,	 un	 grand
nombre	 de	 plantes	 sèches	 en	 assez	 mauvais	 ordre,	 et
communes	pour	la	plupart,	mais	dont	cependant	quelques-unes
sont	plus	curieuses:	mais	je	n'ai	ni	le	temps	ni	le	courage	de	les
trier,	puisque	ce	travail	me	devient	désormais	inutile.	Avant	de
jeter	au	 feu	 tout	ce	 fatras	de	paperasses,	 j'ai	voulu	prendre	 la
liberté	de	vous	en	parler	à	tout	hasard	;	et	si	vous	étiez	tenté	de
parcourir	ce	foin,	qui	véritablement	n'en	vaut	pas	la	peine,	j'en
pourrais	faire	une	liasse	qui	vous	parviendrait	par	M.	Pasquet	;
car,	pour	moi,	je	ne	sais	comment	emporter	tout	cela,	ni	qu'en
faire.	 Je	 crois	 me	 rappeler,	 par	 exemple,	 qu'il	 s'y	 trouve
quelques	fougères,	entre	autres	le	polypodium	fragrans,	que	j’ai
herborisées	 en	 Angleterre,	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 communes
partout.	Si	même	 la	 revue	de	mon	herbier	et	de	mes	 livres	de
botanique	 pouvait	 vous	 amuser	 quelques	 moments,	 le	 tout
pourrait	être	déposé	chez	vous,	et	vous	le	visiteriez	à	votre	aise.
Je	ne	doute	pas	que	vous	n'ayez	la	plupart	de	mes	livres.	Il	peut
cependant	 s'en	 trouver	 d'anglais,	 comme	 Parkinson,	 et	 le
Gérard	 émaculé,	 que	 peut-être	 n'avez	 -vous	 pas.	 Le	 Valerius
Cordus	est	assez	rare	;	j'avais	aussi	Tragus,	mais	je	l'ai	donné	à
M.	Clappier.
Je	suis	surpris	de	n'avoir	aucune	nouvelle	de	M.	Gouan,	à	qui

j'ai	envoyé	 les	carex[15]	de	ce	pays	qu'il	paraissait	désirer,	et
quelques	 autres	 petites	 plantes,	 le	 tout	 à	 l'adresse	 de	 M.	 de
Saint-Priest,	qu'il	m'avait	donnée.	Peut-être	le	paquet	ne	lui	est-
il	pas	parvenu:	c'est	ce	que	je	ne	saurais	vérifier,	vu	que	jamais
un	seul	mot	de	vérité	ne	pénètre	à	travers	l'édifice	de	ténèbres
qu'on	 a	 pris	 soin	 d'élever	 autour	 de	 moi.	 Heureusement	 les
ouvrages	 des	 hommes	 sont	 périssables	 comme	 eux,	 mais	 la
vérité	est	éternelle:	post	tenebras	lux.



Agréez,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 mes	 plus	 sincères
salutations.
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Lettre	III
Monquin,	le	17	22/2	70.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Ne	 faites,	monsieur,	 aucune	 attention	 à	 la	 bizarrerie	 de	ma

date	;	c'est	une	formule	générale	qui	n'a	nul	trait	à	ceux	à	qui
j'écris,	mais	seulement	aux	honnêtes	gens	qui	disposent	de	moi
avec	 autant	 d'équité	 que	 de	 bonté.	 C'est,	 pour	 ceux	 qui	 se
laissent	séduire	par	la	puissance	et	tromper	par	l'imposture,	un
avis	qui	les	rendra	plus	inexcusables,	si,	jugeant	sur	des	choses
que	 tout	 devrait	 leur	 rendre	 suspectes,	 ils	 s'obstinent	 à	 se
refuser	aux	moyens	que	prescrit	 la	 justice	pour	s'assurer	de	 la
vérité.
C'est	avec	regret	que	 je	vois	reculer,	par	mon	état	et	par	 la

mauvaise	saison,	le	moment	de	me	rapprocher	de	vous.	J'espère
cependant	ne	pas	 tarder	beaucoup	encore.	 Si	 j'avais	 quelques
graines	 qui	 valussent	 la	 peine	 de	 vous	 être	 présentées,	 je
prendrais	 le	 parti	 de	 vous	 les	 envoyer	 d'avance,	 pour	 ne	 pas
laisser	passer	 le	 temps	de	 les	semer	 ;	mais	 j'avais	 fort	peu	de
chose,	 et	 je	 le	 joignis	 avec	des	plantes	de	Pila,	 dans	un	envoi
que	 je	 fis	 il	 y	 a	 quelques	 mois	 à	 madame	 la	 duchesse	 de
Portland,	 et	 qui	 n'a	 pas	 été	 !	 plus	 heureux,	 selon	 toute
apparence,	 que	 celui	 que	 j'ai	 fait	 à	 M.	 Gouan,	 puisque	 je	 n'ai
aucune	 nouvelle	 ni	 de	 l'un	 ni	 de	 l'autre.	 Comme	 celui	 de
madame	de	Portland	était	plus	considérable,	et	que	j'y	avais	mis
plus	de	soin	et	de	temps,	je	le	regrette	davantage	;	mais	il	faut
bien	que	j'apprenne	à	me	consoler	de	tout.	J'ai	pourtant	encore
quelques	graines	d'un	fort	beau	seseli	de	ce	pays,	que	j'appelle



seseli	Halleri,	parce	que	je	ne	le	trouve	pas	dans	Linnaeus.	 J'en
ai	 aussi	 d'une	 plante	 d'Amérique,	 que	 j'ai	 fait	 semer	 dans	 ce
pays	avec	d'autres	graines	qu'on	m'avait	données,	et	qui	seule
à	réussi.	Elle	s'appelle	gombaut	dans	les	îles,	et	j'ai	trouvé	que
c'était	l’hibiscus	esculentus	;	il	a	bien	levé,	bien	fleuri	;	et	j'en	ai
tiré	 d'une	 capsule	 quelques	 graines	 bien	 mûres,	 que	 je	 vous
porterai	avec	le	seseli,	si	vous	ne	les	avez	pas.	Comme	l'une	de
ces	plantes	est	des	pays	chauds,	et	que	 l'autre	grène	fort	 tard
dans	 nos	 campagnes,	 je	 présume	que	 rien	 ne	 presse	 pour	 les
mettre	 en	 terre,	 sans	 quoi	 je	 prendrais	 le	 parti	 de	 vous	 les
envoyer.
Votre	 galium	 rotundifolium,	 monsieur,	 est	 hier	 lui-même	 à

mon	avis,	quoiqu'il	doive	avoir	 la	fleur	blanche,	et	que	le	vôtre
l'ait	flave	;	mais	comme	il	arrive	à	beaucoup	de	fleurs	blanches
de	 jaunir	 en	 séchant,	 je	 pense	 que	 les	 siennes	 sont	 dans	 le
même	cas.	Ce	n'est	point	du	 tout	mon	 rubia	peregrina,	 plante
beaucoup	 plus	 grande,	 plus	 rigide,	 plus	 âpre,	 et	 de	 la
consistance	tout	au	moins	de	la	garance	ordinaire,	outre	que	je
suis	certain	d'y	avoir	vu	des	baies	que	n'a	pas	votre	galium,	et
qui	sont	le	caractère	générique	des	rubia.	Cependant	je	suis,	je
vous	 l'avoue,	 hors	 d'état	 de	 vous	 en	 envoyer	 un	 échantillon.
Voici,	là-dessus,	mon	histoire.
J'avais	 souvent	 vu	 en	 Savoie	 et	 en	 Dauphiné	 la	 garance

sauvage,	 et	 j'en	 avais	 pris	 quelques	 échantillons.	 L'année
dernière,	à	Pila,	 j'en	vis	encore	 ;	mais	elle	me	parut	différente
des	autres,	et	il	me	semble	que	j'en	mis	un	spécimen	dans	mon
portefeuille.	Depuis	mon	retour,	lisant,	par	hasard,	dans	l'article
rubia	 peregrina,	 que	 sa	 feuille	 n'avait	 point	 de	 nervure	 en
dessus,	 je	me	 rappelai	ou	crus	me	 rappeler	que	mon	 rubia	 de
Pila	 n'en	 avait	 point	 non	 plus	 ;	 de	 là	 je	 conclus	 que	 c'était	 le
rubia	 peregrina.	 En	 m'échauffant	 sur	 cette	 idée,	 je	 vins	 à
conclure	 la	 même	 chose	 des	 autres	 garances	 que	 j'avais
trouvées	dans	ces	pays,	parce	qu'elles	n'avaient	d'ordinaire	que
quatre	 feuilles	 ;	 pour	 que	 cette	 conclusion	 fut	 raisonnable,	 il
aurait	 fallu	 chercher	 les	 plantes	 et	 vérifier	 ;	 voilà	 ce	 que	 ma
paresse	 ne	 me	 permit	 point	 de	 faire,	 vu	 le	 désordre	 de	 mes
paperasses,	 et	 le	 temps	 qu'il	 aurait	 fallu	 mettre	 à	 cette



recherche.	 Depuis	 la	 réception,	 monsieur,	 de	 votre	 lettre,	 j'ai
mis	plus	de	huit	jours	à	feuilleter	tous	mes	livres	et	papiers	l'un
après	l'autre,	sans	pouvoir	retrouver	ma	plante	de	Pila,	que	j'ai
peut-être	jetée	avec	tout	ce	qui	est	arrivé	pourri.	J'en	ai	retrouvé
quelques-unes	 des	 autres	 ;	 mais	 j'ai	 eu	 la	 mortification	 d'y
trouver	 la	 nervure	bien	marquée,	 qui	m'a	 désabusé,	 du	moins
sur	 celles-là.	 Cependant	 ma	 mémoire,	 qui	 me	 trompe	 si
souvent,	me	retrace	si	bien	celle	de	Pila,	que	j'ai	peine	encore	à
en	démordre,	et	je	ne	désespère	pas	qu'elle	ne	se	retrouve	dans
mes	papiers	ou	dans	mes	livres.	Quoi	qu'il	en	soit,	figurez-vous
dans	l'échantillon	ci-joint	les	feuilles	un	peu	plus	larges	et	sans
nervure	;	voilà	ma	plante	de	Pila.
Quelqu'un	 de	 ma	 connaissance	 a	 souhaité	 d'acquérir	 mes

livres	 de	 botanique	 en	 entier,	 et	 me	 demande	 même	 la
préférence	 ;	 ainsi	 je	 ne	me	prévaudrai	 point	 sur	 cet	 article	 de
vos	 obligeantes	 offres.	 Quant	 au	 fourrage	 épars	 dans	 des
chiffons,	 puisque	 vous	 ne	 dédaignez	 pas	 de	 le	 parcourir,	 je	 le
ferai	 remettre	 à	 M.	 Pasquet	 ;	 mais	 il	 faut	 auparavant	 que	 je
feuillette	 et	 vide	 mes	 livres	 dans	 lesquels	 j'ai	 la	 mauvaise
habitude	de	fourrer,	en	arrivant,	les	plantes	que	j'apporte,	parce
que	cela	est	plus	tôt	fait.	J'ai	trouvé	le	secret	de	gâter,	de	cette
façon,	presque	tous	mes	livres,	et	de	perdre	presque	toutes	mes
plantes,	parce	qu'elles	tombent	et	se	brisent	sans	que	j'y	fasse
attention,	 tandis	 que	 je	 feuillette	 et	 parcours	 le	 livre,
uniquement	occupé	de	ce	que	j'y	cherche.
Je	vous	prie,	monsieur,	de	faire	agréer	mes	remerciements	et

salutations	 à	monsieur	 votre	 frère.	 Persuadé	 de	 ses	 bontés	 et
des	 vôtres,	 je	 me	 prévaudrai	 volontiers	 de	 vos	 offres	 dans
l'occasion.	 Je	 finis,	 sans	 façon,	 en	 vous	 saluant,	 monsieur,	 de
tout	mon	cœur.
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Lettre	IV
Monquin,	le	17	16/3	70

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Voici,	monsieur,	mes	misérables	herbailles,	où	 j'ai	bien	peur

que	vous	ne	trouviez	rien	qui	mérite	d'être	ramassé,	si	ce	n'est
des	plantes	que	vous	m'avez	données	vous-même,	dont	j'avais
quelques-unes	 à	 double,	 et	 dont,	 après	 en	 avoir	mis	 plusieurs
dans	mon	herbier,	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	tirer	le	même	parti
des	autres.	Tout	 l'usage	que	 je	vous	conseille	d'en	 faire	est	de
mettre	 le	 tout	 au	 feu.	 Cependant,	 si	 vous	 avez	 la	 patience	 de
feuilleter	ce	fatras,	vous	y	trouverez,	 je	crois,	quelques	plantes
qu'un	officier	obligeant	a	eu	la	bonté	de	m'apporter	de	Corse,	et
que	je	ne	connais	pas.
Voici	aussi	quelques	graines	du	seseli	Halleri.	Il	y	en	a	peu,	et

je	ne	l'ai	recueilli	qu'avec	beaucoup	de	peine,	parce	qu'il	grène
fort	tard	et	mûrit	difficilement	en	ce	pays:	mais	il	y	devient,	en
revanche,	une	très	belle	plante,	tant	par	son	beau	port	que	par
la	 teinte	 de	 pourpre	 que	 les	 premières	 atteintes	 du	 froid
donnent	 à	 ses	 ombelles	 et	 à	 ses	 tiges.	 Je	 hasarde	 aussi	 d'y
joindre	 quelques	 graines	 de	 gombaut,	 quoique	 vous	 ne	 m'en
ayez	 rien	 dit,	 et	 que	 peut-être	 vous	 l'ayez	 ou	 ne	 vous	 en
souciiez	 pas,	 et	 quelques	 graines	 de	 l’heptaphillon,	 qu'on	 ne
s'avise	guère	de	ramasser	;	et	qui	peut-être	ne	lève	pas	dans	les
jardins,	car	je	ne	me	souviens	pas	d'y	en	avoir	jamais	vu.
Pardon,	monsieur,	 de	 la	hâte	extrême	avec	 laquelle	 je	 vous

écris	 ces	 deux	 mots,	 et	 qui	 m'a	 fait	 presque	 oublier	 de	 vous
remercier	de	l’asperula	taurina,	qui	m'a	fait	bien	grand	plaisir.	Si



nos	chemins	étaient	praticables	pour	les	voitures,	je	serais	déjà
»	près	de	vous.	Je	vous	porterai	le	catalogue	de	mes	livres,	nous
y	marquerons	ceux	qui	peuvent	vous	convenir	;	et	si	l'acquéreur
veut	 s'en	 défaire,	 j'aurai	 soin	 de	 vous	 les	 procurer.	 Je	 ne
demande	pas	mieux,	monsieur,	 je	vous	assure,	que	de	cultiver
vos	 bontés	 ;	 et	 si	 jamais	 j'ai	 le	 bonheur	 d'être	 un	 peu	mieux
connu	de	vous	que	de	monsieur**,	qui	dit	si	bien	me	connaître,
j'espère	que	vous	ne	m'en	trouverez	pas	indigne.	Je	vous	salue
de	tout	mon	cœur.
Avez-vous	 le	 dianthus	 superbus	 ?	 Je	 vous	 l'envoie	 à	 tout

hasard.	C'est	réellement	un	bien	bel	oeillet,	et	d'une	odeur	bien
suave,	 quoique	 faible.	 J'ai	 pu	 recueillir	 de	 la	 graine	 bien
aisément,	 car	 il	 croît	 en	 abondance	 dans	 un	 pré	 qui	 est	 sous
mes	fenêtres.	Il	ne	devrait	être	permis	qu'aux	chevaux	du	soleil
de	se	nourrir	d'un	pareil	foin.
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Lettre	V
A	Paris,	le	17	4/7	70.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Je	voulais,	monsieur,	vous	rendre	compte	de	mon	voyage	en

arrivant	 à	 Paris	 ;	 mais	 il	 m'a	 fallu	 quelques	 jours	 pour
m'arranger	 et	 me	 remettre	 au	 courant	 avec	 mes	 anciennes
connaissances.	Fatigué	d'un	voyage	de	deux	jours,	j'en	séjournai
trois	ou	quatre	à	Dijon,	d'où,	par	la	même	raison,	j'allai	faire	un
pareil	 séjour	 à	 Auxerre,	 après	 avoir	 eu	 le	 plaisir	 de	 voir	 en
passant	M.	de	Buffon,	qui	me	fit	l'accueil	le	plus	obligeant.	Je	vis
aussi	à	Montbar	M.	Daubenton	le	subdélégué,	lequel,	après	une
heure	ou	deux	de	promenade	ensemble	dans	 le	 jardin,	me	dit
que	 j'avais	 déjà	 des	 commencements,	 et	 qu'en	 continuant	 de
travailler	 je	 pourrais	 devenir	 un	 peu	 botaniste.	 Mais,	 le
lendemain	l'étant	allé	voir	avant	mon	départ,	je	parcourus	avec
lui	sa	pépinière,	malgré	 la	pluie	qui	nous	 incommodait	 fort	 ;	et
n'y	 connaissant	 presque	 rien,	 je	 démentis	 si	 bien	 la	 bonne
opinion	qu'il	avait	eue	de	moi	la	veille,	qu'il	rétracta	son	éloge	et
ne	me	dit	plus	 rien	du	 tout.	Malgré	ce	mauvais	 succès,	 je	n'ai
pas	 laissé	 d'herboriser	 un	 peu	 durant	 ma	 route,	 et	 de	 me
trouver	en	pays	de	connaissance	dans	la	campagne	et	dans	les
bois.	Dans	presque	toute	la	Bourgogne	j'ai	vu	la	terre	couverte,
à	droite	et	à	gauche,	de	cette	même	grande	gentiane	jaune	que
je	 n'avais	 pu	 trouver	 à	 Pila.	 Les	 champs,	 entre	 Montbar	 et
Chably,	 sont	 pleins	 de	 bulbocastanum,	 mais	 la	 bulbe	 en	 est
beaucoup	plus	âcre	qu'en	Angleterre,	et	presque	immangeable	;
l’œnante	fistulosa	et	 la	coquelourde	(pulsatilla)	y	sont	aussi	en



quantité:	 mais	 n'ayant	 traversé	 la	 forêt	 de	 Fontainebleau	 que
très	à	 la	hâte,	 je	n'y	ai	 rien	vu	du	 tout	de	 remarquable	que	 le
geranium	 grandiflorum,	 que	 je	 trouvai	 sous	 mes	 pieds	 par
hasard	une	seule	fois.
J'allai	hier	voir	M.	Daubenton	au	Jardin	du	Roi	;	j'y	rencontrai

en	me	promenant,	M.	Richard,	 jardinier	de	Trianon,	avec	lequel
je	m'empressai,	comme	vous	jugez	bien,	de	faire	connaissance.
Il	me	promit	de	me	faire	voir	son	jardin^	qui	est	beaucoup	plus
riche	que	celui	du	 roi	à	Paris:	ainsi	me	voilà	à	portée	de	 faire,
dans	l'un	et	dans	l'autre,	quelque	connaissance	avec	les	plantes
exotiques,	 sur	 lesquelles,	 comme	 vous	 avez	 pu	 voir,	 je	 suis
parfaitement	ignorant.	Je	prendrai,	pour	voir	Trianon	plus	à	mon
aise,	quelque	moment	où	la	cour	ne	sera	pas	à	Versailles,	et	je
tâcherai	de	me	fournir	à	double	de	tout	ce	qu'on	me	permettra
de	prendre,	afin	de	pouvoir	vous	envoyer	ce	que	vous	pourriez
ne	pas	avoir.	 J'ai	aussi	vu	 le	 jardin	de	M.	Cochin,	qui	m'a	paru
fort	beau	 ;	mais,	en	 l'absence	du	maître,	 je	n'ai	osé	 toucher	à
rien.	Je	suis,	depuis	mon	arrivée,	tellement	accablé	de	visites	et
de	dîners,	que	 si	 ceci	dure,	 il	 est	 impossible	que	 j'y	 tienne,	et
malheureusement	 je	 manque	 de	 force	 pour	 me	 défendre.
Cependant,	si	je	ne	prends	bien	vite	un	autre	train	de	vie,	mon
estomac	 et	ma	 botanique	 sont	 en	 grand	 péril.	 Tout	 ceci	 n'est
pas	 le	 moyen	 de	 reprendre	 la	 copie	 de	 musique	 d'une	 façon
bien	 lucrative	 ;	 et	 j'ai	 peur	 qu'à	 force	 de	 dîner	 en	 ville	 je	 ne
finisse	 par	 mourir	 de	 faim	 chez	 moi.	 Mon	 âme	 navrée	 avait
besoin	de	quelque	dissipation,	je	le	sens	;	mais	je	crains	de	n'en
pouvoir	ici	régler	la	mesure,	et	j'aimerais	encore	mieux	être	tout
en	moi	que	tout	hors	de	moi.	Je	n'ai	point	trouvé,	monsieur,	de
société	mieux	tempérée	et	qui	me	convînt	mieux	que	la	vôtre	;
point	 d'accueil	 plus	 selon	 mon	 cœur	 que	 celui	 que,	 sous	 vos
auspices,	 j'ai	 reçu	 de	 l'adorable	Mélanie.	 S'il	m'était	 donné	 de
me	choisir	une	vie	égale	et	douce,	je	voudrais,	tous	les	jours	de
la	mienne,	passer	la	matinée	au	travail,	soit	à	ma	copie,	soit	sur
mon	herbier	;	dîner	avec	vous	et	Mélanie	;	nourrir	ensuite,	une
heure	ou	deux,	mon	oreille	et	mon	cœur,	des	sons	de	sa	voix	et
de	ceux	de	sa	harpe	;	puis	me	promener	tête-à-tête	avec	vous
le	 reste	 de	 la	 journée,	 en	 herborisant	 et	 philosophant	 selon



notre	 fantaisie.	 Lyon	 m'a	 laissé	 des	 regrets	 qui	 m'en
rapprocheront	quelque	 jour	peut-être:	si	cela	m'arrive,	vous	ne
serez	 pas	 oublié,	 monsieur,	 dans	 mes	 projets:	 puissiez-vous
concourir	 à	 leur	 exécution	 !	 Je	 suis	 fâché	 de	 ne	 savoir	 pas	 ici
l'adresse	de	monsieur	 votre	 frère,	 s'il	 y	 est	 encore:	 je	 n'aurais
pas	tardé	si	longtemps	à	l'aller	voir,	me	rappeler	à	son	souvenir,
et	le	prier	de	vouloir	bien	me	rappeler	quelquefois	au	vôtre	et	à
celui	de	M**.
Si	mon	papier	ne	finissait	pas,	si	la	poste	n'allait	pas	partir,	je

ne	saurais	pas	finir	moi-même.	Mon	bavardage	n'est	pas	mieux
ordonné	 sur	 le	 papier	 que	 dans	 la	 conversation.	 Veuillez
supporter	 l'un	 comme	 vous	 avez	 supporté	 l'autre.	Vale,	 et	me
ama.
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Lettre	VI
A	Paris,	le	17	28/9	70.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Je	ne	voulais,	monsieur,	m'accuser	de	mes	torts	qu'après	les

avoir	réparés	;	mais	le	mauvais	temps	qu'il	fait	et	la	saison	qui
se	gâte	me	punissent	d'avoir	négligé	le	Jardin	du	Roi	tandis	qu'il
faisait	beau,	et	me	mettent	hors	d'état	de	vous	rendre	compte,
quant	 à	 présent,	 du	 plantago	 uniflora,	 et	 des	 autres	 plantes
curieuses	dont	j'aurais	pu	vous	parler	si	j'avais	su	mieux	profiter
des	bontés	de	M.	de	 Jussieu.	 Je	ne	désespère	pas	pourtant	de
profiter	 encore	 de	 quelque	 beau	 jour	 d'automne	 pour	 faire	 ce
pèlerinage,	et	aller	recevoir,	pour	cette	année,	les	adieux	de	la
syngénésie:	 mais,	 en	 attendant	 ce	 moment,	 permettez,
monsieur,	 que	 je	prenne	 celui-ci	 pour	 vous	 remercier,	 quoique
tard,	de	la	continuation	de	vos	bontés	et	de	vos	lettres,	qui	me
feront	toujours	le	plus	vrai	plaisir,	quoique	je	sois	peu	exact	à	y
répondre.	 J'ai	 encore	 à	 m'accuser	 de	 beaucoup	 d'autres
omissions	pour	lesquelles	je	n'ai	pas	moins	besoin	de	pardon.	Je
voulais	aller	remercier	monsieur	votre	frère	de	l'honneur	de	son
souvenir,	 et	 lui	 rendre	 sa	visite	 ;	 j'ai	 tardé	d'abord,	et	puis	 j'ai
oublié	son	adresse.	 Je	 le	revis	une	fois	à	 la	comédie	 italienne	;
mais	nous	étions	dans	des	loges	éloignées,	je	ne	pus	l'aborder,
et	maintenant	 j'ignore	même	s'il	 est	encore	à	Paris.	Autre	 tort
inexcusable	;	je	me	suis	rappelé	de	ne	vous	avoir	point	remercié
de	la	connaissance	de	M.	Robinet,	et	de	l'accueil	obligeant	que
vous	m'avez	attiré	de	lui.	Si	vous	comptez	avec	votre	serviteur,
il	restera	trop	insolvable	;	mais	puisque	nous	sommes	en	usage,



moi	de	faillir,	vous	de	pardonner,	couvrez	encore	cette	fois	mes
fautes	 de	 votre	 indulgence,	 et	 je	 tâcherai	 d'en	 avoir	 moins
besoin	dans	la	suite,	pourvu	toutefois	que	vous	n'exigiez	pas	de
l'exactitude	 dans	mes	 réponses:	 car	 ce	 devoir	 est	 absolument
au-dessus	 de	 mes	 forces,	 surtout	 dans	 ma	 position	 actuelle.
Adieu,	monsieur	 ;	 souvenez-vous	 quelquefois,	 je	 vous	 supplie,
d'un	homme	qui	vous	est	bien	sincèrement	attaché,	et	qui	ne	se
rappelle	 jamais	 sans	 plaisir	 et	 sans	 regret	 les	 promenades
charmantes	qu'il	a	eu	le	bonheur	de	faire	avec	vous.
On	a	représenté	Pygmalion	à	Montigny	;	je	n'y	étais	pas,	ainsi

je	n'en	puis	parler.	Jamais	le	souvenir	de	ma	première	Galathée
ne	me	laissera	le	désir	d'en	voir	une	autre.



J.	J.	Rousseau:	Oeuvres	complètes
Botanique

LETTRES	SUR	LA	BOTANIQUE
Lettres	à	M.	de	la	Tourette
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	Œuvres	sur	la	botanique
Liste	générale	des	titres

Lettre	VII
A	Paris,	le	17	26/11	70.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Je	ne	sais	presque	plus,	monsieur,	comment	oser	vous	écrire,

après	 avoir	 tardé	 si	 longtemps	 à	 vous	 remercier	 du	 trésor	 de
plantes	 sèches	 que	 vous	 avez	 eu	 la	 bonté	 de	 m'envoyer	 en
dernier	lieu.	N'ayant	pas	encore	eu	le	temps	de	les	placer,	je	ne
les	ai	pas	extrêmement	examinées	;	mais	je	vois	à	vue	de	pays
qu'elles	 sont	 belles	 et	 bonnes	 ;	 je	 ne	 doute	 pas	 qu'elles	 ne
soient	 bien	 dénommées,	 et	 que	 toutes	 les	 observations	 que
vous	 me	 demandez	 ne	 se	 réduisent	 à	 des	 approbations.	 Cet
envoi	 me	 remettra,	 je	 l'espère,	 un	 peu	 dans	 le	 train	 de	 la
botanique,	que	d'autres	 soins	m'ont	 fait	extrêmement	négliger
depuis	mon	arrivée	ici	 ;	et	 le	désir	de	vous	témoigner	ma	bien
impuissante,	 mais	 bien	 sincère	 reconnaissance,	 me	 fournira
peut-être	avec	le	temps	quelque	chose	à	vous	envoyer.	Quant	à
présent	je	me	présente	tout-à-fait	à	vide,	n'ayant	des	semences
dont	 vous	 m'envoyez	 la	 note	 que	 le	 seul	 doronicum
pardulianches	 que	 je	 crois	 vous	 avoir	 déjà	 donné,	 et	 dont	 je
vous	envoie	mon	misérable	reste.	Si	j'eusse	été	prévenu	quand
j'allai	à	Pila	l'année	dernière,	j'aurais	pu	vous	apporter	aisément
un	 litron	 des	 semences	 du	 prenanthes	 purpurea,	 et	 il	 y	 en	 a
quelques	autres	comme	 le	 tamus,	et	 la	gentiane	perfoliée	que
vous	devez	trouver	aisément	autour	de	vous.	Je	n'ai	pas	oublié
le	plantago	monanthos,	mais	on	n'a	pu	me	le	donner	au	Jardin
du	Roi,	où	il	n'y	en	avait	qu'un	seul	pied	sans	fleur	et	sans	fruit	;



j'en	 ai	 depuis	 recouvré	 un	 petit	 vilain	 échantillon	 que	 je	 vous
enverrai	 avec	 autre	 chose,	 si	 je	 ne	 trouve	 pas	 mieux	 ;	 mais
comme	 il	 croît	 en	 abondance	 autour	 de	 l'étang	 de
Montmorency,	j'y	compte	aller	herboriser	le	printemps	prochain,
et	vous	envoyer,	s'il	se	peut,	plantes	et	graines.	Depuis	que	je
suis	à	Paris,	je	n'ai	été	encore	que	trois	ou	quatre	fois	au	Jardin
du	 Roi	 ;	 et	 quoiqu'on	 m'y	 accueille	 avec	 la	 plus	 grande
honnêteté	 et	 qu'on	 m'y	 donne	 volontiers	 des	 échantillons
déplantes,	 je	 vous	 avoue	 que	 je	 n'ai	 pu	 m'enhardir	 encore	 à
demander	 des	 graines.	 Si	 j'en	 viens	 là,	 c'est	 pour	 vous	 servir
que	 j'en	 aurai	 le	 courage,	 mais	 cela	 ne	 peut	 venir	 tout	 d'un
coup.	 J'ai	 parié	 à	 M.	 de	 Jussieu	 du	 papyrus	 que	 vous	 avez
rapporté	de	Naples	;	 il	doute	que	ce	soit	le	vrai	papier	nilotica.
Si	vous	pouviez	lui	en	envoyer,	soit	plante,	soit	graines,	soit	par
moi,	soit	par	d'autres,	j'ai	vu	que	cela	lui	ferait	grand	plaisir,	et
ce	 serait	 peut-être	 un	 excellent	 moyen	 d'obtenir	 de	 lui
beaucoup	 de	 choses	 qu'alors	 nous	 aurions	 bonne	 grâce	 à
demander,	 quoique	 je	 sache	 bien	 par	 expérience	 qu'il	 est
charmé	 d'obliger	 gratuitement	 ;	 mais	 j'ai	 besoin	 de	 quelque
chose	pour	m'enhardir,	quand	il	faut	demander.
Je	 remets	 avec	 cette	 lettre	 à	 MM.	 Boy	 de	 La	 Tour	 qui	 s'en

retournent,	une	boîte	contenant	une	araignée	de	mer,	qui	vient
de	 bien	 loin	 ;	 car	 on	 me	 l'a	 envoyée	 du	 golfe	 du	 Mexique.
Comme	cependant	ce	n'est	pas	une	pièce	bien	rare	et	qu'elle	a
été	fort	endommagée	dans	le	trajet,	j'hésitais	à	vous	l'envoyer	;
mais	 on	me	 dit	 qu'elle	 peut	 se	 raccommoder	 et	 trouver	 place
encore	 dans	 un	 cabinet:	 cela	 supposé,	 je	 vous	 prie	 de	 lui	 en
donner	 une	 dans	 le	 vôtre,	 en	 considération	 d'un	 homme	 qui
vous	sera	toute	sa	vie	bien	sincèrement	attaché.	J'ai	mis	dans	la
même	 boîte	 les	 deux	 ou	 trois	 semences	 de	 doronic	 et	 autres
que	j'avais	sous	 la	main.	 Je	compte	 l'été	prochain	me	remettre
au	 courant	 de	 la	 botanique	 pour	 tâcher	 de	mettre	 un	 peu	 du
mien	dans	une	correspondance	qui	m'est	précieuse,	et	dont	j'ai
eu	 jusqu'ici	 seul	 tout	 le	 profit.	 Je	 crains	 d'avoir	 poussé
l’étourderie	 au	 point	 de	 ne	 vous	 avoir	 pas	 remercié	 de	 la
complaisance	 de	 M.	 Robinet,	 et	 des	 honnêtetés	 dont	 il	 m'a
comblé.	J'ai	aussi	laissé	repartir	d'ici	M.	de	Fleurieu	sans	aller	lui



rendre	 mes	 devoirs,	 comme	 je	 le	 devais	 et	 voulais	 faire.	 Ma
volonté,	monsieur,	n'aura	jamais	de	tort	auprès	de	vous	ni	des
vôtres	 ;	 mais	 ma	 négligence	 m'en	 donne	 souvent	 de	 bien
inexcusables	 que	 je	 vous	 prie	 toutefois	 d'excuser	 dans	 votre
miséricorde.	Ma	femme	a	été	très	sensible	à	l'honneur	de	votre
souvenir,	 et	 nous	 vous	 prions	 l'un	 et	 l'autre	 d'agréer	 nos	 très
humbles	salutations.
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Lettre	VIII
A	Paris,	le	17	25/1	72.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
J'ai	reçu,	monsieur,	avec	grand	plaisir,	de	vos	nouvelles,	des

témoignages	 de	 votre	 souvenir,	 et	 des	 détails	 de	 vos
intéressantes	 occupations.	Mais	 vous	me	 parlez	 d'un	 envoi	 de
plantes	 par	 M.	 l'abbé	 Rosier,	 que	 je	 n'ai	 point	 reçu.	 Je	 me
souviens	bien	d'en	avoir	 reçu	un	de	 votre	part,	 et	 de	 vous	en
avoir	remercié,	quoiqu'un	peu	tard,	avant	votre	voyage	de	Paris
;	mais	 depuis	 votre	 retour	 à	 Lyon,	 votre	 lettre	 a	 été	 pour	moi
votre	premier	signe	de	vie	;	et	j'en	ai	été	d'autant	plus	charmé,
que	j'avais	presque	cessé	de	m'y	attendre.
En	 apprenant	 les	 changements	 survenus	 à	 Lyon,	 j'avais	 si

bien	 préjugé	 que	 vous	 vous	 regarderiez	 comme	affranchi	 d'un
dur	 esclavage,	 et	 que,	 dégagé	 de	 devoirs,	 respectables
assurément,	mais	qu'un	homme	de	goût	mettra	difficilement	au
nombre	 de	 ses	 plaisirs,	 vous	 en	 goûteriez	 un	 très	 vif	 à	 vous
livrer	 tout	 entier	 à	 l'étude	 de	 la	 nature,	 que	 j'avais	 résolu	 de
vous	en	féliciter.	Je	suis	fort	aise	de	pouvoir	du	moins	exécuter
après	coup,	et	sur	votre	propre	témoignage,	une	résolution	que
ma	 paresse	 ne	 m'a	 pas	 permis	 d'exécuter	 d'avance,	 quoique
très	sûr	que	cette	félicitation	ne	viendrait	pas	mal	à	propos.
Les	détails	de	vos	herborisations	et	de	vos	découvertes	m'ont

fait	 battre	 le	 cœur	 d'aise.	 Il	 me	 semblait	 que	 j'étais	 à	 votre
suite,	 et	 que	 je	 partageais	 vos	plaisirs	 ;	 ces	plaisirs	 si	 purs,	 si
doux,	 que	 si	 peu	 d'hommes	 savent	 goûter,	 et	 dont,	 parmi	 ce
peu-là,	moins	encore	sont	dignes,	puisque	 je	vois,	avec	autant



de	 surprise	 que	 de	 chagrin,	 que	 la	 botanique	 elle-même	 n'est
pas	 exempte	 de	 ces	 jalousies,	 de	 ces	 haines	 couvertes	 et
cruelles	 qui	 empoisonnent	 et	 déshonorent	 tous	 les	 autres
genres	 d'études.	 Ne	 me	 soupçonnez	 point,	 monsieur,	 d'avoir
abandonné	 ce	 goût	 délicieux	 ;	 il	 jette	 un	 charme	 toujours
nouveau	 sur	ma	 vie	 solitaire.	 Je	m'y	 livre	 pour	moi	 seul,	 sans
succès,	 sans	 progrès,	 presque	 sans	 communication,	 mais
chaque	 jour	 plus	 convaincu	 que	 les	 loisirs	 livrés	 à	 la
contemplation	de	 la	nature	sont	 les	moments	de	 la	vie	où	 l'on
jouit	le	plus	délicieusement	de	soi.	J'avoue	pourtant	que,	depuis
votre	 départ,	 j'ai	 joint	 un	 petit	 objet	 d'amour	 propre	 à	 celui
d'amuser	 innocemment	 et	 agréablement	 mon	 oisiveté.
Quelques	 fruits	 étrangers,	 quelques	 graines	 qui	 me	 sont	 par
hasard	 tombées	 entre	 les	mains,	m'ont	 inspiré	 la	 fantaisie	 de
commencer	 une	 très	 petite	 collection	 en	 ce	 genre.	 Je	 dis
commencer,	 car	 je	 serais	 bien	 fâché	 de	 tenter	 de	 l'achever,
quand	 la	 chose	me	 serait	 possible,	 n'ignorant	 pas	 que,	 tandis
qu'on	est	pauvre,	on	ne	sent	que	 le	plaisir	d'acquérir	 ;	et	que,
quand	on	est	riche,	au	contraire,	on	ne	sent	que	la	privation	de
ce	 qui	 nous	 manque,	 et	 l'inquiétude	 inséparable	 du	 désir	 de
compléter	 ce	qu'on	a.	Vous	devez	depuis	 longtemps	en	être	à
cette	 inquiétude,	 vous,	 monsieur,	 dont	 la	 riche	 collection
rassemble	en	petit	presque	toutes	les	productions	de	la	nature,
et	prouve,	par	son	bel	assortiment,	combien	M,	 l'abbé	Rosier	a
eu	 raison	 de	 dire	 qu'elle	 est	 l'ouvrage	 du	 choix	 et	 non	 du
hasard.	Pour	moi,	qui	ne	vais	que	tâtonnant	dans	un	petit	coin
de	 cet	 immense	 labyrinthe,	 je	 rassemble	 fortuitement	 et
précieusement	 tout	 ce	 qui	 me	 tombe	 sous	 la	 main,	 et	 non
seulement	 j'accepte	avec	ardeur	et	 reconnaissance	 les	plantes
que	vous	voulez	bien	m'offrir	;	mais,	si	vous	vous	trouviez	avec
cela	quelques	fruits	ou	graines	surnuméraires	et	de	rebut	dont
vous	voulussiez	bien	m'enrichir,	j'en	ferais	la	gloire	de	ma	petite
collection	 naissante.	 Je	 suis	 confus	 de	 ne	 pouvoir,	 dans	 ma
misère,	rien	vous	offrir	en	échange,	au	moins	pour	 le	moment.
Car,	 quoique	 j'eusse	 rassemblé	 quelques	 plantes	 depuis	 mon
arrivée	à	Paris,	ma	négligence	et	l'humidité	de	la	chambre	que
j'ai	d'abord	habitée	ont	tout	laissé	pourrir.	Peut-être	serai-je	plus



heureux	cette	année,	ayant	résolu	d'employer	plus	de	soin	dans
la	dessiccation	de	mes	plantes,	et	surtout	de	les	coller	à	mesure
qu'elles	sont	sèches	 ;	moyen	qui	m'a	paru	 le	meilleur	pour	 les
conserver.	 J'aurai	 mauvaise	 grâce,	 ayant	 fait	 une	 recherche
vaine,	 de	 vous	 faire	 valoir	 une	 herborisation	 que	 j'ai	 faite	 à
Montmorency	 l'été	 dernier	 avec	 la	 Caterve	 du	 Jardin	 du	 Roi	 ;
mais	il	est	certain	qu'elle	ne	fut	entreprise	de	ma	part	que	pour
trouver	le	plantago	monanthos,	que	j'eus	le	chagrin	d'y	chercher
inutilement.	M.	de	Jussieu	le	jeune,	qui	vous	a	vu	sans	doute	à
Lyon,	 aura	 pu	 vous	 dire	 avec	 quelle	 ardeur	 je	 priai	 tous	 ces
messieurs,	sitôt	que	nous	approchâmes	de	la	queue	de	l'étang,
de	m'aidera	 la	 recherche	 de	 cette	 plante	 ;	 ce	 qu'ils	 firent,	 et
entre	 autres	M.	 Thouin,	 avec	une	 complaisance	et	 un	 soin	 qui
méritaient	lui	meilleur	succès.
Nous	 ne	 trouvâmes	 rien	 ;	 et	 après	 deux	 heures	 d'une

recherche	inutile,	au	fort	de	la	chaleur,	et	 le	jour	le	plus	chaud
de	l'année,	nous	fûmes	respirer	et	faire	la	halte	sous	des	arbres
qui	n'étaient	pas	 loin,	concluant	unanimement	que	 le	plantago
uniflora,	indiqué	par	Tournefort	et	M.	de	Jussieu	aux	environs	de
l'étang	 de	 Montmorency,	 en	 avait	 absolument	 disparu.
L'herborisation	au	surplus	fut	assez	riche	en	plantes	communes
;	mais	 tout	 ce	 qui	 vaut	 la	 peine	 d'être	mentionné	 se	 réduit	 à
l’osmonde	royale,	le	Iythrum	hyssopifolia,	 le	 Iysimachia	tenella,
le	 peplis	 portula,	 le	 drosera	 rotundifolia,	 le	 cyperus	 fuscus,	 le
schœnus	nigricans,	 et	 l’hydrocotyle,	 naissantes	 avec	 quelques
feuilles	petites	et	rares,	sans	aucune	fleur.
Le	 papier	me	manque	 pour	 prolonger	ma	 lettre.	 Je	 ne	 vous

parle	 point	 de	moi,	 parce	 que	 je	 n'ai	 plus	 rien	 de	 nouveau	 à
vous	en	dire,	 et	que	 je	ne	prends	plus	aucun	 intérêt	à	 ce	que
disent,	publient,	 impriment,	 inventent,	assurent,	et	prouvent,	à
ce	qu'ils	prétendent,	mes	contemporains,	de	l'être	imaginaire	et
fantastique	auquel	il	leur	a	plu	de	donner	mon	nom.	Je	finis	donc
mon	 bavardage	 avec	 ma	 feuille,	 vous	 priant	 d'excuser	 le
désordre	 et	 le	 griffonnage	 d'un	 homme	 qui	 a	 perdu	 toute
habitude	d'écrire,	et	qui	ne	la	reprend	presque	que	pour	vous.	Je
vous	salue,	monsieur,	de	tout	mon	cœur,	et	vous	prie	de	ne	pas
m'oublier	auprès	de	monsieur	et	madame	de	Fleurieu.
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Lettre	IX
A	Paris,	le	17	7/1	73.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Votre	seconde	lettre,	monsieur,	m'a	fait	sentir	bien	vivement

le	tort	d'avoir	tardé	si	longtemps	à	répondre	à	la	précédente,	et
à	vous	remercier	des	plantes	qui	l'accompagnaient.	Ce	n'est	pas
que	je	n'aie	été	bien	sensible	à	votre	souvenir	et	à	votre	envoi	;
mais	 la	 nécessité	 d'une	 vie	 trop	 sédentaire	 et	 l'inhabitude
d'écrire	des	lettres	en	augmentent	journellement	la	difficulté,	et
je	 sens	 qu'il	 faudra	 renoncer	 bientôt	 à	 tout	 commerce
épistolaire,	 même	 avec	 les	 personnes	 qui,	 comme	 vous,
monsieur,	me	l'ont	toujours	rendu	instructif	et	agréable.
Mon	occupation	principale	et	la	diminution	de	mes	forces	ont

ralenti	mon	goût	pour	 la	botanique,	au	point	de	craindre	de	 le
perdre	tout-à-fait.	Vos	lettres	et	vos	envois	sont	bien	propres	à
le	ranimer.	Le	retour	de	la	belle	saison	y	contribuera	peut-être:
mais	 je	 doute	 qu'en	 aucun	 temps	 ma	 paresse	 s'accommode
longtemps	de	la	fantaisie	des	collections.	Celle	de	graines	qu'a
faite	M.	Thouin	avait	excité	mon	émulation,	et	 j'avais	 tenté	de
rassembler	 en	 petit	 autant	 de	 diverses	 semences	 et	 de	 fruits,
soit	 indigènes,	soit	exotiques	qu'il	en	pourrait	 tomber	sous	ma
main:	 j'ai	 bien	 fait	 des	 courses	 dans	 cette	 intention.	 J'en	 suis
revenu	avec	des	moissons	assez	raisonnables,	et	beaucoup	de
personnes	obligeantes	ayant	contribué	à	 les	augmenter,	 je	me
suis	bientôt	senti,	dans	ma	pauvreté,	l'embarras	des	richesses	;
car,	quoique	je	n'aie	pas	en	tout	un	millier	d'espèces,	l'effroi	m'a



pris	 en	 tentant	 de	 ranger	 tout	 cela	 ;	 et	 la	 place	 d'ailleurs	me
manquant	 pour	 y	 mettre	 une	 espèce	 d'ordre,	 j'ai	 presque
renoncé	à	cette	entreprise	 ;	et	 j'ai	des	paquets	de	graines	qui
m'ont	 été	 envoyés	 d'Angleterre	 et	 d'ailleurs,	 depuis	 assez
longtemps,	sans	que	j'aie	encore	été	tenté	de	les	ouvrir.	Ainsi,	à
moins	 que	 cette	 fantaisie	 ne	 se	 ranime,	 elle	 est,	 quant	 à
présent,	à	peu	près	éteinte.
Ce	qui	pourra	contribuer	avec	le	goût	de	la	promenade	qui	ne

me	 quittera	 jamais,	 à	 me	 conserver	 celui	 d'un	 peu
d'herborisation,	 c'est	 l'entreprise	 des	 petits	 herbiers	 en
miniature	 que	 je	 me	 suis	 chargé	 de	 faire	 pour	 quelques
personnes,	 et	 qui,	 quoique	 uniquement	 composés	 de	 plantes
des	environs	de	Paris,	me	tiendront	toujours	un	peu	en	haleine
pour	les	ramasser	et	les	dessécher.
Quoi	qu'il	arrive	de	ce	goût	attiédi,	il	me	laissera	toujours	des

souvenirs	 agréables	 des	 promenades	 champêtres	 dans
lesquelles	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	suivre,	et	dont	la	botanique
a	été	 le	sujet	;	et,	s'il	me	reste	de	tout	cela	quelque	part	dans
votre	 bienveillance,	 je	 ne	 croirai	 pas	 avoir	 cultivé	 sans	 fruit	 la
botanique,	même	quand	elle	aura	perdu	pour	moi	 ses	attraits.
Quant	à	l'admiration	dont	vous	me	parlez,	méritée	ou	non,	je	ne
vous	en	 remercie	pas,	parce	que	c'est	unim	sentiment	qui	n'a
jamais	flatté	mon	cœur.	J'ai	promis	à	M.	de	Châteaubourg	que	je
vous	remercierais	de	m'avoir	procuré	 le	plaisir	d'apprendre	par
lui	 de	 vos	 nouvelles,	 et	 je	 m'acquitte	 avec	 plaisir	 de	 ma
promesse.	 Ma	 femme	 est	 très	 sensible	 à	 l'honneur	 de	 votre
souvenir,	et	nous	vous	prions,	monsieur,	l'un	et	l'autre,	d'agréer
nos	remerciements	et	nos	salutations.



J.	J.	Rousseau:	Oeuvres	complètes
Botanique

LETTRES	SUR	LA	BOTANIQUE
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	Œuvres	sur	la	botanique
Liste	générale	des	titres



Lettre	à	M.	L’abbé	de	Pramont
N.	 B	 —L'abbé	 de	 Pramont	 avait	 confié	 à	 Rousseau	 une

collection	 de	 planches	 gravées	 représentant	 des	 plantes,	 et
accompagnées	 d'un	 texte	 explicatif	 pour	 chaque	 plante.
Rousseau	les	a	rangées	suivant	la	méthode	de	Linnée,	et	a	joint
au	texte	des	notes	en	assez	grand	nombre.	Ce	recueil	en	deux
volumes	 grand	 in-folio	 contenant	 398	 planches,	 et	 ayant	 pour
titre	 la	 Botanique	 mise	 à	 la	 portée	 de	 tout	 le	 monde	 par	 les
sieur	 et	 dame	 Regnault,	 Paris,	 1774[16],	 a	 été	 déposé	 à	 la
bibliothèque	 de	 la	 Chambre	 des	 Députés.	 En	 tête	 est,	 avec
l'original	 de	 la	 lettre	 qu'on	 va	 lire,	 une	 Table	 raisonnée	 et
méthodique	faite	par	Rousseau	avec	beaucoup	de	soin.
A	Paris,	le	13	avril	1778.
Vos	 planches	 gravées,	 monsieur,	 sont	 revues	 et	 arrangées

comme	 vous	 l'avez	 désiré.	 Vous	 êtes	 prié	 de	 vouloir	 bien	 les
faire	retirer.	Elles	pourraient	se	gâter	dans	ma	chambre,	et	n'y
feraient	plus	qu'un	embarras,	parce	que	la	peine	que	j'ai	eue	à
les	arranger	me	fait	craindre	d'y	toucher	derechef.	Je	dois	vous
prévenir,	 monsieur,	 qu'il	 y	 a	 quelques	 feuilles	 du	 discours
extrêmement	barbouillées	et	presque	inlisibles	;	difficiles	même
à	relier	sans	rogner	de	 l'écriture	que	j'ai	quelquefois	prolongée
étourdiment	 sur	 la	 marge.	 Quoique	 j'aie	 assez	 rarement
succombé	à	 la	 tentation	de	 faire	des	remarques,	 l'amour	de	 la
botanique	 et	 le	 désir	 de	 vous	 complaire	 m'ont	 quelquefois
emporté.	 Je	 ne	 puis	 écrire	 lisiblement	 que	 quand	 je	 copie,	 et
j'avoue	que	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	doubler	mon	travail	en
faisant	des	brouillons.	Si	ce	griffonnage	vous	dégoûtait	de	votre
exemplaire,	 après	 l'avoir	 parcouru,	 je	 vous	 offre,	 monsieur,	 le
remboursement,	 avec	 l'assurance	 qu'il	 ne	 restera	 pas	 à	 ma
charge.	Agréez,	monsieur,	mes	très	humbles	salutations.
La	Table	méthodique	dont	 il	vient	d'être	parlé,	est	précédée

d'un	court	préliminaire	et	terminée	par	cette	observation:
«	La	méthode	de	Linnaeus	n'est	pas,	à	la	vérité	parfaitement

naturelle.	Il	est	impossible	de	réduire	en	un	ordre	méthodique	et
en	même	temps	vrai	et	exact	 les	productions	de	la	nature,	qui



sont	si	variées	et	qui	ne	se	rapprochent	que	par	des	gradations
insensibles.	 Mais	 un	 système	 de	 botanique	 n'est	 point	 une
histoire	naturelle:	c'est	une	table,	une	méthode	qui,	à	l'aide	de
quelques	 caractères	 remarquables	 et	 à	 peu	 près	 constants,
apprend	à	 rassembler	 les	végétaux	connus	et	à	y	 ramener	 les
nouveaux	 individus	 qu'on	 découvre.	 Ce	 moyen	 est	 nécessaire
pour	en	faciliter	l'étude	et	fixer	la	mémoire.	Ainsi	aucun	système
botanique	n'est	véritablement	naturel.	Le	meilleur	est	celui	qui
se	trouve	fondé	sur	les	caractères	les	plus	fixes	et	les	plus	aisés
à	connaître.	»
Quant	aux	notes	qu'on	trouve	presque	sur	chaque	feuille	du

Recueil	en	question,	elles	prouvent	une	profonde	connaissance
de	 la	 matière,	 et	 sont	 quelquefois	 rédigées	 d'une	 manière
piquante.	En	voici	deux	prises	au	hasard.

SUR	LA	GRANDE	CAPUCINE,	N°	128.
«	Madame	de	Linnée	a	remarqué	que	ses	fleurs	rayonnent	et

jettent	une	sorte	de	lueur	avant	le	crépuscule.	Ce	que	je	vois	de
plus	 sur	 dans	 cette	 observation,	 c'est	 que	 les	 dames	 dans	 ce
pays-là	se	lèvent	plus	matin	que	dans	celui-ci.	»

SUR	LA	MÉLISSE	OU	CITRONNELLE,	N°	214
«	Chaque	auteur	la	gratifie	d'une	vertu.	C'est	comme	les	fées

marraines,	dont	chacune	douait	la	filleule	de	quelque	beauté	ou
qualité	particulière.	»
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Avis
[17]

Il	paraît	par	ces	Fragments,	que	le	projet	de	M.	Rousseau	était
de	faciliter	l’intelligence	des	termes	usités	chez	les	botanistes:	il
est	 fâcheux	 qu’il	 n’ait	 laissé	 sur	 ce	 sujet	 intéressant	 que	 des
brouillons,	 peut-être	 aussi	 incomplets	 par	 les	 articles	 qu’il	 a
ébauchés,	que	par	ceux	qu’il	n’a	point	traités.	Mais	nous	avons
pensé	que,	malgré	leur	 imperfection,	ces	Fragments	méritaient
de	voir	le	jour,	et,	quelque	défectueux	qu’ils	puisent	être,	nous
n’avons	 voulu	 essayer,	 ni	 de	 suppléer	 aux	 articles	 qui
manquent,	 ni	 de	 corriger	 ou	 finir	 ceux	 qui	 sont	 faits	 ;	 tout	 au
plus	 avons-nous	 osé	 nous	 permettre	 de	 faire	 disparaitre
quelques	 obscurités,	 ou	 quelques	 défauts	 de	 style	 qui	 avaient
échappé	à	la	première	composition.
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Introduction
Le	premier	malheur	de	la	botanique	est	d'avoir	été	regardée

dès	 sa	 naissance	 comme	 une	 partie	 de	 la	 médecine.	 Cela	 fit
qu'on	 ne	 s'attacha	 qu'à	 trouver	 ou	 supposer	 des	 vertus	 aux
plantes,	et	qu'on	négligea	la	connaissance	des	plantes	mêmes	;
car	 comment	 se	 livrer	 aux	 courses	 immenses	 et	 continuelles
qu'exige	 cette	 recherche,	 et	 en	 même	 temps	 aux	 travaux
sédentaires	du	laboratoire,	et	aux	traitements	des	malades,	par
lesquels	 on	 parvient	 à	 s'assurer	 de	 la	 nature	 des	 substances
végétales,	 et	 de	 leurs	 effets	 dans	 le	 corps	 humain	 ?	 Cette
fausse	manière	d'envisager	la	botanique	en	a	longtemps	rétréci
l'étude,	au	point	de	 la	borner	presque	aux	plantes	usuelles,	et
de	 réduire	 la	 chaîne	 végétale	 à	 un	 petit	 nombre	 de	 chaînons
interrompus	 ;	 encore	 ces	 chaînons	mêmes	ont-ils	 été	 très	mal
étudiés,	 parce	 qu'on	 y	 regardait	 seulement	 la	matière,	 et	 non
pas	 l'organisation.	 Comment	 se	 serait-on	 beaucoup	 occupé	 de
la	structure	organique	d'une	substance,	ou	plutôt	d'une	masse
ramifiée,	qu'on	ne	songeait	qu'à	piler	dans	un	mortier	?	On	ne
cherchait	 des	 plantes	 que	 pour	 trouver	 des	 remèdes	 ;	 on	 ne
cherchait	 pas	 des	 plantes,	 mais	 des	 simples.	 C'était	 fort	 bien
fait,	dira-t-on	;	soit:	mais	il	n'en	a	pas	moins	résulté	que,	si	l'on
connaissait	 fort	 bien	 les	 remèdes,	 on	 ne	 laissait	 pas	 de
connaître	fort	mal	les	plantes	et	c'est	tout	ce	que	j'avance	ici.
La	 botanique	 n'était	 rien:	 il	 n'y	 avait	 point	 d'étude	 de	 la

botanique,	 et	 ceux	 qui	 se	 piquaient	 le	 plus	 de	 connaître	 les
plantes	 n'avaient	 aucune	 idée,	 ni	 de	 leur	 structure,	 ni	 de
l'économie	 végétale.	 Chacun	 connaissait	 de	 vue	 cinq	 ou	 six
plantes	 de	 son	 canton,	 auxquelles	 il	 donnait	 des	 noms	 au
hasard,	enrichis	de	vertus	merveilleuses	qu'il	lui	plaisait	de	leur
supposer	 ;	 et	 chacune	 de	 ces	 plantes	 changée	 en	 panacée
universelle	 suffisait	 seule	 pour	 immortaliser	 tout	 le	 genre
humain.	Ces	plantes,	 transformées	en	baume	et	en	emplâtres,
disparaissaient	 promptement,	 et	 faisaient	 bientôt	 place	 à
d'autres,	 auxquelles	 de	 nouveaux	 venus,	 pour	 se	 distinguer,
attribuaient	les	mêmes	effets.	Tantôt	c'était	une	plante	nouvelle
qu'on	décorait	d'anciennes	vertus,	et	tantôt	d'anciennes	plantes



proposées	sous	de	nouveaux	noms	suffisaient	pour	enrichir	de
nouveaux	 charlatans.	 Ces	 plantes	 avaient	 des	 noms	 vulgaires,
différents	dans	chaque	canton	;	et	ceux	qui	les	indiquaient	pour
leurs	drogues	ne	 leur	donnaient	que	des	noms	connus	 tout	au
plus	 dans	 le	 lieu	 qu'ils	 habitaient	 ;	 et,	 quand	 leurs	 récipés
couraient	dans	d'autres	pays,	on	ne	savait	plus	de	quelle	plante
il	 y	était	parlé	 ;	 chacun	en	substituait	une	à	sa	 fantaisie,	 sans
autre	soin	que	de	lui	donner	le	même	nom.	Voilà	tout	 l'art	que
les	Myrepsus,	 les	Hildegardes,	 les	Suardus,	 les	Villanova,	et	 les
autres	docteurs	de	ces	temps-là,	mettaient	à	l'étude	des	plantes
dont	ils	ont	parlé	dans	leurs	livres	;	et	il	serait	difficile	peut-être
au	 peuple	 d'en	 reconnaître	 une	 seule	 sur	 leurs	 noms	 ou	 sur
leurs	descriptions.
A	la	renaissance	des	lettres	tout	disparut	pour	faire	place	aux

anciens	 livres:	 il	n'y	eut	plus	rien	de	bon	et	de	vrai	que	ce	qui
était	dans	Aristote	et	dans	Gallien.	Au	lieu	d'étudier	les	plantes
sur	la	terre,	on	ne	les	étudiait	plus	que	dans	Pline	et	Dioscoride	;
et	il	n'y	a	rien	si	fréquent	dans	les	auteurs	de	ces	temps-là	que
d'y	 voir	 nier	 l'existence	 d'une	 plante	 par	 l'unique	 raison	 que
Dioscoride	 n'en	 a	 pas	 parlé.	 Mais	 ces	 doctes	 plantes,	 il	 fallait
pourtant	 les	 trouver	 en	 nature	 pour	 les	 employer	 selon	 les
préceptes	du	maître.	Alors	on	s'évertua	;	l'on	se	mit	à	chercher,
à	 observer,	 à	 conjecturer	 ;	 et	 chacun	ne	manqua	pas	 de	 faire
tous	ses	efforts	pour	trouver	dans	la	plante	qu'il	avait	choisie	les
caractères	décrits	dans	son	auteur	;	et,	comme	les	traducteurs,
les	commentateurs,	les	praticiens,	s'accordaient	rarement	sur	le
choix,	 on	 donnait	 vingt	 noms	 à	 la	 même	 plante,	 et	 à	 vingt
plantes	 le	même	nom,	chacun	soutenant	que	la	sienne	était	 la
véritable,	 et	 que	 toutes	 les	 autres	 n'étant	 pas	 celles	 dont
Dioscoride	 avait	 parlé,	 devaient	 être	 proscrites	 de	 dessus	 la
terre.	De	ce	conflit	résultèrent	enfin	des	recherches,	à	la	vérité
plus	attentives,	et	quelques	bonnes	observations	qui	méritèrent
d'être	 conservées,	 mais	 en	 même	 temps	 un	 tel	 chaos	 de
nomenclature,	 que	 les	 médecins	 et	 les	 herboristes	 avaient
absolument	cessé	de	s'entendre	entre	eux.	Il	ne	pouvait	plus	y
avoir	 communication	 de	 lumières,	 il	 n'y	 avait	 plus	 que	 des
disputes	de	mots	et	de	noms,	et	même	toutes	les	recherches	et



descriptions	utiles	étaient	perdues,	faute	de	pouvoir	décider	de
quelle	plante	chaque	auteur	avait	parlé.
Il	 commença	 pourtant	 à	 se	 former	 de	 vrais	 botanistes,	 tels

que	 Clusius,	 Cordus,	 Césalpin,	 Gesner,	 et	 à	 se	 faire	 de	 bons
livres,	et	 instructifs,	sur	cette	matière,	dans	 lesquels	même	on
trouve	déjà	quelques	traces	de	méthode.	Et	c'était	certainement
une	 perte	 que	 ces	 pièces	 devinssent	 inutiles	 et	 inintelligibles
par	la	seule	discordance	des	noms.	Mais	de	cela	même	que	les
auteurs	 commençaient	 à	 réunir	 les	 espèces,	 et	 à	 séparer	 les
genres,	 chacun	 selon	 sa	 manière	 d'observer	 le	 port	 et	 la
structure	 apparente,	 il	 résulta	 de	 nouveaux	 inconvénients	 et
une	 nouvelle	 obscurité,	 parce	 que	 chaque	 auteur,	 réglant	 sa
nomenclature	 sur	 sa	méthode,	 créait	 de	 nouveaux	 genres,	 ou
séparait	 les	 anciens,	 selon	 que	 le	 requérait	 le	 caractère	 des
siens:	de	sorte	qu'espèces	et	gemmes	tout	était	tellement	mêlé,
qu'il	n'y	avait	presque	pas	de	plante	qui	n'eût	autant	de	noms
différents	 qu'il	 y	 avait	 d'auteurs	 qui	 l'avaient	 décrite	 ;	 ce	 qui
rendait	 l'étude	de	 la	concordance	aussi	 longue	et	souvent	plus
difficile	que	celle	des	plantes	mêmes.
Enfin	parurent	 ces	deux	 illustres	 frères	qui	ont	plus	 fait	eux

seuls	 pour	 le	 progrès	 de	 la	 botanique	 que	 tous	 les	 autres
ensemble	 qui	 les	 ont	 précédés	 et	 même	 suivis,	 jusqu'à
Tournefort:	hommes	rares,	dont	le	savoir	immense,	et	les	solides
travaux,	 consacrés	 à	 la	 botanique,	 les	 rendent	 dignes	 de
l'immortalité	qu'ils	leur	ont	acquise	;	car,	tant	que	cette	science
naturelle	 ne	 tombera	pas	dans	 l'oubli,	 les	 noms	de	 Jean	et	 de
Gaspar	Bauhin	vivront	avec	elle	dans	la	mémoire	des	hommes.
Ces	 deux	 hommes	 entreprirent,	 chacun	 de	 son	 côté,	 une

histoire	 universelle	 des	 plantes	 ;	 et,	 ce	 qui	 se	 rapporte	 plus
immédiatement	 à	 cet	 article,	 ils	 entreprirent	 l'un	 et	 l'autre	 d'y
joindre	 une	 synonymie,	 c'est-à-dire	 une	 liste	 exacte	 des	 noms
que	chacune	d'elles	portait	dans	tous	les	auteurs	qui	les	avaient
précédés.	Ce	travail	devenait	absolument	nécessaire	pour	qu'on
put	profiter	des	observations	de	chacun	d'eux	;	car,	sans	cela,	il
devenait	 presque	 impossible	 de	 suivre	 et	 démêler	 chaque
plante	à	travers	tant	de	noms	différents.
L'aîné	 a	 exécuté	 à	 peu	 près	 cette	 entreprise,	 dans	 les	 trois



volumes	 in-folio	qu'on	a	 imprimés	après	sa	mort,	et	 il	y	a	 joint
une	 critique	 si	 juste,	 qu'il	 s'est	 rarement	 trompé	 dans	 ses
synonymies.
Le	plan	de	son	frère	était	encore	plus	vaste,	comme	il	paraît

par	 le	premier	volume	qu'il	en	a	donné,	et	qui	peut	 faire	 juger
de	 l'immensité	 de	 tout	 l'ouvrage,	 s'il	 eût	 eu	 le	 temps	 de
l'exécuter:	mais,	 au	volume	près	dont	 je	 viens	de	parler,	 nous
n'avons	que	les	titres	du	reste	dans	son	pinax	;	et	ce	pinax	fruit
de	quarante	ans	de	 travail,	 est	encore	aujourd'hui	 le	guide	de
tous	 ceux	qui	 veulent	 travailler	 sur	 cette	matière,	 et	 consulter
les	anciens	auteurs.

[18]
	
[19]

Comme	 la	nomenclature	des	Bauhin	n'était	 formée	que	des
titres	 de	 leurs	 chapitres,	 et	 que	 ces	 titres	 comprenaient
ordinairement	 plusieurs	 mots,	 de	 là	 vient	 l'habitude	 de
n'employer	 pour	 noms	 de	 plantes	 que	 des	 phrases	 louches
assez	longues,	ce	qui	rendait	cette	nomenclature	non	seulement
traînante	et	embarrassante	 ;	mais	pédantesque	et	ridicule.	 Il	y
aurait	 à	 cela,	 je	 l'avoue,	 quelque	 avantage,	 si	 ces	 phrases
avaient	été	mieux	faites	;	mais,	composées	indifféremment	des
noms	des	 lieux	d'où	venaient	 ces	plantes,	des	noms	des	gens
qui	 les	avaient	envoyées,	et	même	des	noms	d'autres	plantes
avec	lesquelles	on	leur	trouvait	quelque	similitude,	ces	phrases
étaient	 des	 sources	 de	 nouveaux	 embarras	 et	 de	 nouveaux
doutes,	 puisque	 la	 connaissance	 d'une	 seule	 plante	 exigeait
celle	 de	 plusieurs	 autres,	 auxquelles	 sa	 phrase	 renvoyait,	 et



dont	les	noms	n'étaient	pas	plus	déterminés	que	le	sien.
Cependant	 les	 voyages	 de	 long	 cours	 enrichissaient

incessamment	la	botanique	de	nouveaux	trésors	;	et	tandis	que
les	 anciens	 noms	 accablaient	 déjà	 la	 mémoire,	 il	 en	 fallait
inventer	 de	 nouveaux	 sans	 cesse	 pour	 les	 plantes	 nouvelles
qu'on	 découvrait.	 Perdus	 dans	 ce	 labyrinthe	 immense,	 les
botanistes,	 forcés	 de	 chercher	 un	 fil	 pour	 s'en	 tirer,
s'attachèrent	enfin	sérieusement	à	 la	méthode.	Herman,	Rivin,
Ray,	 proposèrent	 chacun	 la	 sienne	 ;	 mais	 l'immortel
Tournefort[20]	 l'emporta	 sur	 eux	 tous:	 il	 rangea	 le	 premier,
systématiquement,	tout	le	règne	végétal,	et	réformant	en	partie
la	 nomenclature,	 la	 combina	 par	 ses	 nouveaux	 genres	 avec
celle	 de	 Gaspar	 Bauhin.	 Mais	 loin	 de	 la	 débarrasser	 de	 ses
longues	phrases,	ou	il	en	ajouta	de	nouvelles,	ou	il	chargea	les
anciennes	 des	 additions	 que	 sa	 méthode	 le	 forçait	 d'y	 faire.
Alors	s'introduisit	l'usage	barbare	de	lier	les	nouveaux	noms	aux
anciens	 par	 un	qui	quae	quod	 contradictoire,	 qui	 d'une	même
plante	faisait	deux	genres	tout	différents.

Dens	 leonis	 qui	 pilosella	 folio	 minus	 villoso:	 Doria	 quae
jacobœa	 orientalis	 limonii	 folio:	 Titanokeratophyton	 quod
litophyton	marinum	albicans.
Ainsi	 la	 nomenclature	 se	 chargeait	 ;	 les	 noms	 des	 plantes

devenaient	 non	 seulement	 des	 phrases,	mais	 des	 périodes.	 Je
n'en	 citerai	 qu'un	 seul,	 de	 Plukenet,	 qui	 prouvera	 que	 je
n'exagère	 pas.	 «	 Gramen	 myloicophorum	 carolinianum,	 seu



gramen	 altissimum,	 panicula	 maxima	 speciosa,	 e	 spicis
majoribus	 compressiusculis	 utrinque	 pinnatis	 blattam
molendariam	 quodammodo	 referentibus,	 composita,	 foliis
convolutus	mucronatis	pungendbus.	»	Almag.	137.
C'en	 était	 fait	 de	 la	 botanique	 si	 ces	 pratiques	 eussent	 été

suivies.	Devenue	absolument	insupportable,	la	nomenclature	ne
pouvait	 plus	 subsister	 dans	 cet	 état,	 et	 il	 fallait	 de	 toute
nécessité	qu'il	s'y	 fit	une	réforme,	ou	que	 la	plus	riche,	 la	plus
aimable,	la	plus	facile	des	trois	parties	de	l'histoire	naturelle	fût
abandonnée.
Enfin	M.	 Linnaeus[21],	 plein	 de	 son	 système	 sexuel,	 et	 des

vastes	 idées	 qu'il	 lui	 avait	 suggérées,	 forma	 le	 projet	 d'une
refonte	générale	dont	tout	le	monde	sentait	le	besoin,	mais	dont
nul	n'osait	 tenter	 l'entreprise.	 Il	 fit	 plus,	 il	 l'exécuta	 ;	et,	 après
avoir	 préparé,	 dans	 son	 Critica	 botanica,	 les	 règles	 sur
lesquelles	ce	travail	devait	être	conduit,	 il	détermina,	dans	son
Genera	plantarum,	ces	genres	des	plantes,	ensuite	les	espèces
dans	son	Species	;	de	sorte	que,	gardant	tous	les	anciens	noms
qui	pouvaient	s'accorder	avec	ces	nouvelles	règles,	et	refondant
tous	 les	 autres,	 il	 établit	 enfin	 une	 nomenclature	 éclairée,
fondée	 sur	 les	 vrais	 principes	 de	 l'art,	 qu'il	 avait	 lui-même
exposés.	 Il	 conserva	 tous	 ceux	des	 anciens	genres	 qui	 étaient
vraiment	 naturels	 ;	 il	 corrigea,	 simplifia,	 réunit,	 ou	 divisa	 les
autres,	selon	que	le	requéraient	les	vrais	caractères	;	et,	dans	la
confection	des	noms,	 il	 suivait,	quelquefois	même	un	peu	 trop
sévèrement,	ses	propres	règles.



A	l'égard	des	espèces,	il	fallait	bien,	pour	les	déterminer,	des
descriptions	 et	 des	 différences	 ;	 ainsi	 les	 phrases	 restaient
toujours	indispensables,	mais	s'y	bornant	à	un	petit	nombre	de
mots	techniques	bien	choisis	et	bien	adaptés,	il	s'attacha	à	faire
de	bonnes	et	brèves	définitions	tirées	des	vrais	caractères	de	la
plante,	bannissant	rigoureusement	tout	ce	qui	lui	était	étranger.
Il	 fallut	 pour	 cela	 créer,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 la	 botanique	 une
nouvelle	 langue	 qui	 épargnât	 ce	 long	 circuit	 de	 paroles	 qu'on
voit	 dans	 les	 anciennes	 descriptions.	 On	 s'est	 plaint	 que	 les
mots	 de	 cette	 langue	 n'étaient	 pas	 tous	 dans	 Cicéron.	 Cette
plainte	aurait	un	sens	 raisonnable,	 si	Cicéron	eût	 fait	un	 traité
complet	de	botanique.	Ces	mots	cependant	sont	tous	grecs	ou
latins,	 expressifs,	 courts,	 sonores,	 et	 forment	 même	 des
constructions	élégantes	par	 leur	 extrême	précision.	C'est	 dans
la	 pratique	 journalière	 de	 l'art	 qu'on	 sent	 tout	 l'avantage	 de
cette	 nouvelle	 langue,	 aussi	 commode	 et	 nécessaire	 aux
botanistes	qu'est	celle	de	l'algèbre	aux	géomètres.
Jusque-là	M.	Linnaeus	avait	déterminé	 le	plus	grand	nombre

des	plantes	connues,	mais	il	ne	les	avait	pas	nommées	;	car	ce
n'est	pas	nommer	une	chose	que	de	 la	définir:	 une	phrase	ne
sera	 jamais	 un	 vrai	 mot[22],	 et	 n'en	 saurait	 avoir	 l'usage.	 Il
pourvut	à	ce	défaut	par	l'invention	des	noms	triviaux	qu'il	joignit
à	 ceux	 des	 genres	 pour	 distinguer	 les	 espèces.	 De	 cette
manière	le	nom	de	chaque	plante	n'est	composé	jamais	que	de
deux	mois	;	et	ces	deux	mots	seuls,	choisis	avec	discernement



et	 appliqués	 avec	 justesse,	 font	 souvent	 mieux	 connaître	 la
plante	que	ne	faisaient	les	longues	phrases	de	Micheli[23]	et	de

Plukenet[24].	 Pour	 la	 connaître	 mieux	 encore	 et	 plus
régulièrement,	on	a	la	phrase	qu'il	faut	savoir	sans	doute	;	mais
qu'on	n'a	plus	besoin	de	répéter	à	tout	propos	 lorsqu'il	ne	faut
que	nommer	l'objet.

Rien	n'était	plus	maussade	et	plus	ridicule,	lorsqu'une	femme
ou	 quelqu'un	 de	 ces	 hommes	 qui	 leur	 ressemblent,	 vous
demandait	 le	 nom	 d'une	 herbe	 ou	 d'une	 fleur	 dans	 un	 jardin,
que	la	nécessité	de	cracher	en	réponse	une	longue	enfilade	de
mots	 latins,	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 évocations	 magiques	 ;
inconvénient	suffisant	pour	rebuter	ces	personnes	frivoles	d'une
étude	charmante	offerte	avec	un	appareil	aussi	pédantesque.

Quelque	 nécessaire,	 quelque	 avantageuse	 que	 fût	 cette



réforme,	 il	 ne	 fallait	 pas	 moins	 que	 le	 profond	 savoir	 de	 M.
Linnaeus	 pour	 la	 faire	 avec	 succès,	 et	 que	 la	 célébrité	 de	 ce
grand	 naturaliste	 pour	 la	 faire	 universellement	 adopter.	 Elle	 a
d'abord	éprouvé	de	la	résistance,	elle	en	éprouve	encore	;	cela
ne	 saurait	 être	 autrement:	 ses	 rivaux	 dans	 la	 même	 carrière
regardent	 cette	 adoption	 comme	 un	 aveu	 d'infériorité	 qu'ils
n'ont	garde	de	 faire	 ;	sa	nomenclature	paraît	 tenir	 tellement	à
son	 système	 qu'on	 ne	 s'avise	 guère	 de	 l'en	 séparer	 ;	 et	 les
botanistes	du	premier	ordre,	qui	se	croient	obligés,	par	hauteur,
de	n'adopter	le	système	de	personne,	et	d'avoir	chacun	le	sien,
n'iront	pas	sacrifier	 leurs	prétentions	aux	progrès	d'un	art	dont
l'amour	dans	ceux	qui	le	professent	est	rarement	désintéressé.
Les	jalousies	nationales	s'opposent	encore	à	l'admission	d'un

système	étranger.	On	se	croit	obligé	de	soutenir	les	illustres	de
son	 pays,	 surtout	 lorsqu'ils	 ont	 cessé	 de	 vivre	 ;	 car	 même
l'amour-propre,	 qui	 faisait	 souffrir	 avec	 peine	 leur	 supériorité
durant	leur	vie,	s'honore	de	leur	gloire	après	leur	mort.
Malgré	 tout	 cela,	 la	 grande	 commodité	 de	 cette	 nouvelle

nomenclature,	 et	 son	 utilité,	 que	 l'usage	 a	 fait	 connaître,	 l'ont
fait	 adopter	 presque	universellement	dans	 toute	 l'Europe,	 plus
tôt	 ou	 plus	 tard	 à	 la	 vérité,	mais	 enfin	 à	 peu	 près	 partout,	 et
même	à	Paris.	M.	de	 Jussieu	vient	de	 l'établir	au	 jardin	du	Roi,
préférant	 ainsi	 l'utilité	 publique	 à	 la	 gloire	 d'une	 nouvelle
refonte,	 que	 semblait	 demander	 la	 méthode	 des	 familles
naturelles,	dont	son	illustre	oncle	est	l'auteur.	Ce	n'est	pas	que
cette	 nomenclature	 linnéenne	 n'ait	 encore	 ses	 défauts,	 et	 ne
laisse	de	grandes	prises	à	la	critique	;	mais,	en	attendant	qu'on
en	trouve	une	plus	parfaite,	à	qui	rien	ne	manque,	 il	vaut	cent
fois	 mieux	 adopter	 celle-là	 que	 de	 n'en	 avoir	 aucune,	 ou	 de
retomber	dans	 les	phrases	de	Tournefort	et	de	Gaspar	Bauhin.
J'ai	 même	 peine	 à	 croire	 qu'une	 meilleure	 nomenclature	 pût
avoir	 désormais	 assez	 de	 succès	 pour	 proscrire	 celle-ci,	 à
laquelle	 les	botanistes	de	 l'Europe	sont	déjà	tout	accoutumés	;
et	c'est	par	 la	double	chaîne	de	 l'habitude	et	de	 la	commodité
qu'ils	 y	 l'énonceraient	 avec	 plus	 de	 peine	 encore	 qu'ils	 n'en
eurent	 à	 l'adopter.	 Il	 faudrait,	 pour	 opérer	 ce	 changement,	 un
auteur	dont	le	crédit	effaçât	celui	de	M.	Linnaeus,	et	à	l'autorité



duquel	 l'Europe	 entière	 voulût	 se	 soumettre	 une	 seconde	 fois,
ce	qui	me	parait	difficile	à	espérer	;	car	si	son	système,	quelque
excellent	 qu'il	 puisse	 être,	 n'est	 adopté	 que	 par	 une	 seule
nation,	 il	 jettera	 la	 botanique	 dans	 un	 nouveau	 labyrinthe,	 et
nuira	plus	qu'il	ne	servira.
Le	 travail	 même	 de	 M.	 Linnaeus,	 bien	 qu'immense,	 reste

encore	imparfait,	tant	qu'il	ne	comprend	pas	toutes	les	plantes
connues,	et	 tant	qu'il	 n'est	pas	adopté	par	 tous	 les	botanistes
sans	exception	;	car	les	livres	de	ceux	qui	ne	s'y	soumettent	pas
exigent	 de	 la	 part	 des	 lecteurs	 le	 même	 travail	 pour	 la
concordance	 auquel	 ils	 étaient	 forcés	 pour	 les	 livres	 qui	 ont
précédé.	On	a	obligation	à	M.	Crantz,	malgré	sa	passion	contre
M.	 Linnaeus,	 d'avoir,	 en	 rejetant	 son	 système,	 adopté	 sa
nomenclature.	Mais	M.	Haller,	dans	son	grand	et	excellent	Traité
des	 plantes	 alpines,	 rejette	 à	 la	 fois	 l'un	 et	 l'autre,	 et	 M.
Adanson	 fait	 encore	 plus	 ;	 il	 prend	 une	 nomenclature	 toute
nouvelle,	 et	 ne	 fournit	 aucun	 renseignement	 pour	 y	 rapporter
celle	 de	 M.	 Linnaeus.	 M.	 Haller	 cite	 toujours	 les	 genres	 et
quelquefois	 les	 phrases	 des	 espèces	 de	 M.	 Linnaeus,	 mais	 M.
Adanson	n'en	cite	jamais	ni	genre	ni	phrase.	M.	Haller	s'attache
à	une	synonymie	exacte,	par	 laquelle,	quand	 il	n'y	 joint	pas	 la
phrase	 de	 M.	 Linnaeus,	 on	 peut	 du	 moins	 la	 trouver
indirectement	par	 le	rapport	des	synonymes.	Mais	M.	Linnaeus
et	 ses	 livres	 sont	 tout-à-fait	 nuls	pour	M.	Adanson	et	pour	 ses
lecteurs	 ;	 il	 ne	 laisse	 aucun	 renseignement	 par	 lequel	 on	 s'y
puisse	 reconnaître:	 ainsi	 il	 faut	 opter	 entre	 M.	 Linnaeus	 et	 M.
Adanson,	qui	l'exclut	sans	miséricorde,	et	jeter	tous	les	livres	de
l'un	 ou	 de	 l'autre	 au	 feu,	 ou	 bien	 il	 faut	 entreprendre	 un
nouveau	 travail,	 qui	 ne	 sera	 ni	 court	 ni	 facile,	 pour	 faire
accorder	 deux	 nomenclatures	 qui	 n'offrent	 aucun	 point	 de
réunion.



De	 plus,	 M.	 Linnaeus	 n'a	 point	 donné	 une	 synonymie
complète.	 Il	 s'est	 contenté,	 pour	 les	 plantes	 anciennement
connues,	de	citer	les	Bauhin	et	Clusius,	et	une	figure	de	chaque
plante.	Pour	 les	plantes	exotiques	découvertes	récemment,	 il	a
cité	un	ou	deux	auteurs	modernes,	et	les	figures	de	Rheedi,	de
Rumphius,	 et	 quelques	 autres,	 et	 s'en	 est	 tenu	 là.	 Son
entreprise	n'exigeait	pas	de	lui	une	compilation	plus	étendue,	et
c'était	 assez	 qu'il	 donnât	 un	 seul	 renseignement	 sur	 pour
chaque	plante	dont	il	parlait.
Tel	 est	 l'état	 actuel	 des	 choses.	 Or,	 sur	 cet	 exposé,	 je

demande	 à	 tout	 lecteur	 sensé	 comment	 il	 est	 possible	 de
s'attacher	 à	 l'étude	 des	 plantes	 en	 rejetant	 celle	 de	 la
nomenclature.	C'est	comme	si	l'on	voulait	se	rendre	savant	dans
une	 langue	sans	vouloir	en	apprendre	 les	mots.	 Il	est	vrai	que
les	 noms	 sont	 arbitraires,	 que	 la	 connaissance	 des	 plantes	 ne
tient	point	nécessairement	à	 celle	de	 la	nomenclature,	 et	qu'il
est	 aisé	de	 supposer	qu'un	homme	 intelligent	pourrait	 être	un
excellent	botaniste,	quoiqu'il	ne	connût	pas	une	seule	plante	par
son	nom	 ;	mais	qu'un	homme,	 seul,	 sans	 livres	et	 sans	aucun
secours	 des	 lumières	 communiquées,	 parvienne	 à	 devenir	 de
lui-même	 un	 très	 médiocre	 botaniste,	 c'est	 une	 assertion
ridicule	à	faire,	et	une	entreprise	impossible	à	exécuter.	Il	s'agit
de	 savoir	 si	 trois	 cents	 ans	d'études	 et	 d'observations	 doivent
être	perdus	pour	la	botanique,	si	trois	cents	volumes	de	figures
et	de	descriptions	doivent	être	jetés	au	feu,	si	les	connaissances
acquises	par	tous	les	savants	qui	ont	consacré	leur	bourse,	leur



vie	et	leurs	veilles,	à	des	voyages	immenses,	coûteux,	pénibles
et	 périlleux,	 doivent	 être	 inutiles	 à	 leurs	 successeurs,	 et	 si
chacun,	partant	toujours	de	zéro	pour	son	premier	point,	pourra
parvenir	de	lui-même	aux	mêmes	connaissances	qu'une	longue
suite	de	recherches	et	d'études	a	répandues	dans	 la	masse	du
genre	 humain.	 Si	 cela	 n'est	 pas,	 et	 que	 la	 troisième	 et	 plus
aimable	 partie	 de	 l'histoire	 naturelle	 mérite	 l'attention	 des
curieux,	qu'on	me	dise	comment	on	s'y	prendra	pour	faire	usage
des	connaissances	ci-devant	acquises,	si	l'on	ne	commence	par
apprendre	la	langue	des	auteurs,	et	par	savoir	à	quels	objets	se
rapportent	 les	 noms	 employés	 par	 chacun	 d'eux.	 Admettre
l'étude	 de	 la	 botanique,	 et	 rejeter	 celle	 de	 la	 nomenclature,
c'est	donc	tomber	dans	la	plus	absurde	contradiction.
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A

ABRUPTE.	On	donne	 l’épithète	d’abrupte	aux	feuilles	pinnées,
au	 sommet	 desquelles	 manque	 la	 foliole	 impaire	 terminale
qu’elles	ont	ordinairement.	—	Voyez	Planche	53,	Figure	b

ABREUVOIRS,	ou	gouttières.	Trous	qui	se	forment	dans	le	bois
pourri	des	chicots,	et	qui,	retenant	l’eau	des	pluies,	pourrissent
enfin	le	reste	du	tronc.

ACAULIS,	sans	tige.

AIGRETTE.	 Touffe	 de	 filaments	 simples	 ou	 plumeux	 qui
couronnent	 les	semences	dans	plusieurs	genres	de	composées
et	 d’autres	 fleurs.	 L’Aigrette	 est	 ou	 sessile,	 c’est-à-dire
immédiatement	 attachée	autour	de	 l’embryon	qui	 la	 porte,	 ou
pédiculée,	c’est-à-dire,	portée	par	un	pied	appelé	en	latin	stipes
qui	 la	 tient	 élevée	 au-dessus	 de	 l’embryon.	 L’aigrette	 sert
d’abord	de	calice	au	fleuron,	ensuite	elle	le	pousse	et	le	chasse
à	mesure	qu’il	se	fane	pour	qu’il	ne	reste	pas	sous	la	semence
et	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 mûrir	 ;	 elle	 garantit	 cette	 même
semence	nue	à	de	 l’eau	de	 la	pluie	qui	pourrait	 la	pourrir	 ;	 et
lorsque	la	semence	est	mûre,	elle	lui	sert	d’aile	pour	être	portée
et	disséminée	au	loin	par	les	vents.	—	pl.	58,	fig.	m.	n.

AILÉE.	 Une	 feuille	 composée	 de	 deux	 folioles	 opposées	 sur	 le
même	pétiole,	s’appelle	feuille	ailée.	—	pl.	53,	fig.	b.,	et	pl.	52,	fig.	a.

AISSELLE.	Angle	aigu	ou	droit,	formé	par	une	branche	sur	une
autre	branche,	ou	sur	la	tige,	ou	par	une	feuille	sur	une	branche.
—	pl.	63,	fig.	s.

AMANDE.	Semence	enfermée	dans	un	noyau.

ANDROGYNE.	Qui	porte	des	fleurs	mâles	et	des	fleurs	femelles
sur	 le	même	pied,	Ces	mots	androgyne	et	monoïque	 signifient



absolument	 la	même	 chose	 ;	 excepté	 que	 dans	 le	 premier	 on
fait	 plus	 d’attention	 au	 différent	 sexe	 des	 fleurs,	 et	 dans	 le
second,	à	leur	assemblage	sur	le	même	individu.	—	pl.	61,	fig.	b.

ANGIOSPERME,	 à	 semences	 enveloppées.	 Ce	 terme
d’angiosperme	convient	également	aux	 fruits	à	capsule	et	aux
fruits	à	baie.	—	pl.	62,	fig.	a.	k.

ANTHÈRE.	Capsule	ou	boîte	portée	par	le	filet	de	l’étamine,	et
qui,	s’ouvrant	au	moment	de	la	fécondation,	répand	la	poussière
prolifique.	—	pl.	60,	fig.	d.

ANTHOLOGIE.	Discours	sur	les	fleurs.	C’est	le	titre	d’un	livre	de
Pontedera,	dans	 lequel	 il	 combat	de	 toute	 sa	 force	 le	 système
sexuel	 qu’il	 eût	 sans	 doute	 adopté	 lui-même,	 si	 les	 écrits	 de
Vaillant	et	de	Linnaeus	avaient	précédé	le	sien.

APHRODITES.	M.	Adanson	donne	ce	nom	à	des	animaux	dont
chaque	individu	reproduit	son	semblable	par	la	génération,	mais
sans	aucun	acte	extérieur	de	copulation	ou	de	fécondation,	tels
que	 quelques	 pucerons,	 les	 conques,	 la	 plupart	 des	 vers	 sans
sexe,	les	insectes	qui	se	reproduisent	sans	génération,	mais	par
la	section	d’une	partie	de	leur	corps.	En	ce	sens	les	plantes	qui
se	multiplient	par	boutures	et	par	caïeux	peuvent	être	appelées
aussi	 aphrodites.	 Cette	 irrégularité	 si	 contraire	 à	 la	 marche
ordinaire	de	la	nature,	offre	bien	des	difficultés	à	la	définition	de
l’espèce:	 est-ce	 qu’à	 proprement	 parler	 il	 n’existerait	 point
d’espèces	dans	 la	nature,	mais	seulement	des	 individus	?	Mais
on	 peut	 douter,	 je	 crois,	 s’il	 est	 des	 plantes	 absolument
aphrodites,	c’est-à-dire,	qui	n’ont	réellement	point	de	sexe	et	ne
peuvent	 se	 multiplier	 par	 copulation.	 Au	 reste,	 il	 y	 a	 cette
différence	 entre	 ces	 deux	 mots	 aphrodite	 et	 asexe,	 que	 le
premier	 s’applique	 aux	 plantes	 qui	 n’ayant	 point	 de	 sexe	 ne
laissent	pas	de	multiplier,	 au	 lieu	que	 l’autre	ne	convient	qu’à
celles	 qui	 sont	 neutres	 ou	 stériles,et	 incapables	 de	 reproduire
leur	semblable.



APHYLLE.	On	pourrait	dire	effeuillé	;	mais	effeuillé	signifie	dont
on	a	ôté	les	feuilles,	et	aphylle,	qui	n’en	a	point.

ARBRE.	Plante	d’une	grandeur	considérable,	qui	n’a	qu’un	seul
et	principal	tronc	divisé	en	maîtresses	branches.	—	pl.	48,	fig.	c.

ARBRISSEAU.	 Plante	 ligneuse	 de	 moindre	 taille	 que	 l’arbre,
laquelle	se	divise	ordinairement	dès	la	racine	en	plusieurs	tiges.
Les	 arbres	 et	 les	 arbrisseaux	 poussent,	 en	 automne,	 des
boutons	dans	les	aisselles	des	feuilles	qui	se	développent	dans
le	printemps	et	s’épanouissent	en	fleurs	et	en	fruits:	différence
qui	les	distingue	des	sous-arbrisseaux.	—	pl.	48,	fig.	a.b.

ARTICULÉ.	 Tige,	 racines,	 feuilles,	 silique:	 se	 dit	 lorsque
quelqu’une	de	ces	parties	de	la	plante	se	trouve	coupée	par	des
noeuds	distribués	de	distance	en	distance.	—	pl.	49,	fig.	b.,	et	pl.	52,
fig.	c.

AXILLAIRE.	Qui	sort	d’une	aisselle.
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B

BAIE.	Fruit	charnu	ou	succulent	à	une	ou	plusieurs	loges.

BALLE.	Calice	dans	les	graminées.

BOULON.	Groupe	de	fleurettes	amassées	en	tête.

BOURGEON.	Germe	des	feuilles	et	des	branches.

BOUTON.	Germe	des	fleurs.

BOUTURE.	 Est	 une	 jeune	 branche	 que	 l’on	 coupe	 à	 certains
arbres	 moelleux,	 tels	 que	 le	 figuier,	 le	 saule,	 le	 cognassier,
laquelle	reprend	en	terre	sans	racine.	La	réussite	des	boutures
dépend	 plutôt	 de	 leur	 facilité	 à	 produire	 des	 racines,	 que	 de
l’abondance	de	 la	moelle	des	branches	 ;	car	 l’oranger,	 le	buis,
l’if	et	la	sabine,	qui	ont	peu	de	moelle,	reprennent	facilement	de
bouture.

BRANCHES.	 Bras	 pliants	 et	 élastiques	 du	 corps	 de	 l’arbre:	 ce
sont	elles	qui	 lui	 donnent	 la	 figure	 ;	 elles	 sont	 ou	alternes,	 ou
opposées,	 ou	 verticillées.	 Le	 bourgeon	 s’étend	 peu-à-peu	 en
branches	 posées	 collatéralement	 et	 composées	 des	 mêmes
parties	de	la	tige	;	et	l’on	prétend	que	l’agitation	des	branches
causée	 par	 le	 vent	 est	 aux	 arbres	 ce	 qu’est	 aux	 animaux
l’impulsion	du	cœur.	On	distingue,
1°.	Les	maîtresses	branches,	qui	tiennent	immédiatement	au

tronc,	et	d’où	partent	toutes	les	autres.
2°.	Les	branches	à	bois,	qui	étant	les	plus	grosses	et	pleines

de	 boutons	 plats,	 donnent	 la	 forme	 à	 un	 arbre	 fruitier,	 et
doivent	le	conserver	en	partie.
3°.	Les	branches	à	fruits	sont	plus	faibles	et	ont	des	boutons

ronds.
4°.	Les	chiffonnes	sont	courtes	et	menues.
5°.	Les	gourmandes	sont	grosses,	droites	et	longues.



6°.	 Les	 veules	 sont	 longues	 et	 ne	 promettent	 aucune
fécondité.
7°.	 La	branche	aoûtée	est	celle	qui,	après	 le	mois	d’août,	a

pris	naissance,	s’endurcit	et	devient	noirâtre.
8°.	 Enfin,	 la	 branche	 de	 faux-bois	 est	 grosse	 à	 l’endroit	 où

elle	 devrait	 être	 menue,	 et	 ne	 donne	 aucune	 marque	 de
fécondité.

BULBE.	Est	une	racine	orbiculaire	composée	de	plusieurs	peaux
ou	tuniques	emboîtées	les	unes	dans	les	autres.	Les	bulbes	sont
plutôt	 des	 boutons	 sous	 terre	 que	 des	 racines	 ;	 ils	 sont	 eux-
mêmes	 de	 véritables,	 généralement	 presque	 cylindriques	 et
rameuses.
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CALICE.	Enveloppe	extérieure	ou	soutien	des	autres	parties	de
la	fleur,	etc.	Comme	il	y	a	des	plantes	qui	n’ont	point	de	calice,
il	y	en	a	dont	 le	calice	se	métamorphose	peu-à-peu	en	feuilles
de	la	plante,	et	réciproquement	il	y	en	a	dont	 les	feuilles	de	la
plante	se	changent	en	calice:	c’est	ce	qui	se	voit	dans	la	famille
de	quelques	renoncules,	comme	l’anémone,	la	pulsatille,	etc.

CAMPANIFORME,	ou	Campanulée.	(Voyez	Cloche.)

CAPILLAIRES.	On	appelle	feuilles	capillaires	dans	la	famille	des
mousses	 celles	qui	 sont	déliées	 comme	des	 cheveux.	C’est	 ce
qu’on	trouve	souvent	exprimé	dans	le	Synopsis	de	Ray,	et	dans
l’histoire	des	mousses	de	Dillen,	par	le	mot	grec	de	trichodes.
On	 donne	 aussi	 le	 nom	 de	 capillaires	 à	 une	 branche	 de	 la

famille	des	fougères,	qui	porte	comme	elles	sa	fructification	sur
le	dos	des	 feuilles,	et	ne	s’en	distingue	que	par	 la	stature	des
plantes	 qui	 la	 composent,	 beaucoup	 plus	 petite	 dans	 les
capillaires	que	dans	les	fougères.

CAPRIFICATION.	 Fécondation	 des	 fleurs	 femelles	 d’une	 sorte
de	 figuier	 dioïque	 par	 la	 poussière	 des	 étamines	 de	 l’individu
mâle	 appelé	 caprifiguier.	 Au	 moyen	 de	 cette	 opération	 de	 la
nature,	 aidée	 en	 cela	 de	 l’industrie	 humaine,	 les	 figues	 ainsi
secondées	 grossissent,	 mûrissent	 et	 donnent	 une	 récolte
meilleure	et	plus	abondante	qu’on	ne	l’obtiendrait	sans	cela.
La	merveille	de	 cette	opération	 consiste	en	ce	que,	dans	 le

genre	du	figuier,	 les	 fleurs	étant	encloses	dans	 le	 fruit,	 il	n’y	a
que	celles	qui	sont	hermaphrodites	ou	androgynes	qui	semblent
pouvoir	 être	 fécondées	 ;	 car,	 quand	 les	 sexes	 sont	 tout-à-fait
séparés,	on	ne	voit	pas	comment	la	poussière	des	fleurs	mâles
pourrait	pénétrer	 sa	propre	enveloppe	et	 celle	du	 fruit	 femelle
jusqu’aux	 pistils	 qu’elle	 doit	 féconder.	 C’est	 un	 insecte	 qui	 se
charge	de	ce	 transport:	une	sorte	de	moucheron	particulier	au
caprifiguier	 y	 pond,	 y	 éclot,	 s’y	 couvre	 de	 la	 poussière	 des



étamines,	la	porte	par	l’œil	de	la	figue	à	travers	les	écailles	qui
en	 garnissent	 l’entrée,	 jusque	 dans	 l’intérieur	 du	 fruit,	 et	 là,
cette	 poussière	 ne	 trouvant	 plus	 d’obstacle,	 se	 dépose	 sur
l’organe	destiné	à	la	recevoir.
L’histoire	 de	 cette	 opération	 a	 été	 détaillée	 en	 premier	 lieu

par	Théophraste,	le	premier,	le	plus	savant,	ou,	pour	mieux	dire,
l’unique	et	 vrai	 botaniste	de	 l’antiquité	 ;	 et	 après	 lui	 par	 Pline
chez	les	anciens	;	chez	les	modernes	par	Jean	Bauhin,	puis	par
Tournefort,	sur	les	lieux	mêmes	;	après	lui	par	Pontedera,	et	par
tous	 les	 compilateurs	 de	 botanique	 et	 d’histoire	 naturelle	 qui
n’ont	fait	que	transcrire	la	relation	de	Tournefort.

CAPSULAIRE.	 Les	 plantes	 capsulaires	 sont	 celles	 dont	 le	 fruit
est	 à	 capsules.	 Ray	 a	 fait	 de	 cette	 division	 sa	 dix-neuvième
classe.	Herba	vasculifera.

CAPSULE.	Péricarpe	sec	d’un	fruit	sec	;	car	on	ne	donne	point,
par	 exemple,	 le	 nom	 de	 capsule	 à	 l’écorce	 de	 la	 grenade,
quoiqu’aussi	 sèche	 et	 dure	 que	 beaucoup	 d’autres	 capsules,
parce	qu’elle	enveloppe	un	fruit	mou.

CAPUCHON	(Calyptra).	Coiffe	pointue	qui	couvre	ordinairement
l’une	des	mousses.	Le	capuchon	est	d’abord	adhérent	à	 l’urne,
mais	ensuite	 il	se	détache	et	tombe	quand	elle	approche	de	la
maturité.

CARYOPHYLLÉE.	Fleur	caryophyllée	ou	en	oeillet.

CAYEUX.	 Bulbes	 par	 lesquelles	 plusieurs	 liliacées	 et	 autres
plantes	se	reproduisent.

CHATON.	Assemblage	de	fleurs	mâles	ou	femelles	spiralement
attachées	à	un	axe,	ou	réceptacle	commun,	autour	duquel	ces
fleurs	 prennent	 la	 figure	 d’une	 queue	 de	 chat.	 Il	 y	 a	 plus
d’arbres	 à	 chatons	 mâles	 qu’il	 n’y	 en	 a	 qui	 aient	 aussi	 des
chatons	femelles.



CHAUME.	 (Culmus)	 Nom	 particulier	 dont	 on	 distingue	 la	 tige
graminées	de	celles	des	autres	plantes,	et	à	qui	l’on	donne	pour
caractère	 propre	 d’être	 géniculée	 et	 fistuleuse,	 quoique
beaucoup	d’autres	plantes	aient	ce	même	caractère,	et	que	les
laîches	 et	 divers	 gramens	 des	 Indes	 ne	 l’aient	 pas.	 On	 ajoute
que	 le	chaume	n’est	 jamais	 rameux,	ce	qui	néanmoins	souffre
encore	exception	dans	l’arundo	calamagrostis	et	dans	d’autres.

CLOCHE.	Fleurs	en	cloche	ou	campaniformes.

COLORÉ	Les	calices,	les	balles,	les	écailles,	les	enveloppes,	les
parties	 extérieures	 des	 plantes	 qui	 sont	 vertes	 ou	 grises,
communément	sont	dites	colorées	 lorsqu’elles	ont	une	couleur
plus	éclatante	et	plus	vive	que	 leurs	semblables	 ;	 tels	sont	 les
calices	 de	 la	 circée,	 de	 la	 moutarde,	 de	 la	 carline	 ;	 les
enveloppes	de	 l’astrantia:	 la	corolle	des	ornithogales	blancs	et
jaunes	est	verte	au-dessous	et	 colorée	en-dessus	 ;	 les	écailles
du	 xeranthême	 sont	 si	 colorées	 qu’on	 les	 prendrait	 pour	 des
pétales	 ;	 et	 le	 calice	 du	 polygala,	 d’abord	 très	 coloré,	 perd	 sa
couleur	peu-à-peu,	et	prend	enfin	celle	d’un	calice	ordinaire.

CORDON	ombilical	dans	les	capillaires	et	fougères.

CORNET.	Sorte	de	nectaire	infundibuliforme.

CORYMBE.	 Disposition	 de	 fleur	 qui	 tient	 le	 milieu	 entre
l’ombelle	et	la	panicule	;	les	pédicules	sont	gradués	le	long	de	la
tige	 comme	 dans	 la	 panicule,	 et	 arrivent	 tous	 à	 la	 même
hauteur,	formant	à	leur	sommet	une	surface	plane.
Le	corymbe	diffère	de	l’ombelle,	en	ce	que	les	pédicules	qui

le	 forment,	 au	 lieu	 de	 partir	 du	 même	 centre,	 partent,	 à
différentes	hauteurs,	de	divers	points	sur	le	même	axe.

CORYMBIFÈRES.	Ce	mot	semblerait	devoir	désigner	les	plantes
à	 fleurs	 en	 corymbe,	 comme	 celui	 d’ombellifères	 désigne	 les
plantes	à	fleurs	en	parasol.	Mais	 l’usage	n’a	pas	autorisé	cette
analogie	 ;	 l’acception	 dont	 je	 vais	 parler	 n’est	 pas	même	 fort



usitée	 ;	 mais	 comme	 elle	 a	 été	 employée	 par	 Ray	 et	 par
d’autres	botanistes	;	il	la	faut	connaître	pour	les	entendre.
Les	 plantes	 corymbifères	 sont	 donc	 dans	 la	 classe	 des

composées,	et	dans	 la	section	des	discoïdes	celles	qui	portent
leurs	semences	nues,	c’est-à-dire,	sans	aigrettes	ni	filets	qui	les
couronnent	;	tels	sont	les	bidens,	 les	armoises,	 la	tanaisie,	etc.
On	 observera	 que	 les	 demi-fleuronnées	 à	 semences	 nues
comme	 la	 lampsane,	 l’hyoseris,	 la	 catanance,	 etc.	 ne
s’appellent	pas	cependant	corymbifères,	parce	qu’elles	ne	sont
pas	du	nombre	des	discoïdes.

COSSE.	Péricarpe	des	fruits	légumineux.	La	cosse	est	composée
ordinairement	de	deux	valvules	 ;	et	quelquefois	n’en	a	qu’une
seule.

COSSON.	Nouveau	sarment	qui	croît	sur	 la	vigne	après	qu’elle
est	taillée.

COTYLEDON.	 Foliole,	 ou	 partie	 de	 l’embryon,	 dans	 laquelle
s’élaborent	 et	 se	 préparent	 les	 sucs	 nutritifs	 de	 la	 nouvelle
plante.
Les	 cotylédons,	 autrement	 appelés	 feuilles	 séminales,	 sont

les	premières	parties	de	 la	plante	qui	paraissent	hors	de	 terre
lorsqu’elle	commence	à	végéter.	Ces	premières	feuilles	sont	très
souvent	d’une	autre	forme	que	celles	qui	les	suivent,	et	qui	sont
les	 véritables	 feuilles	 de	 la	 plante.	 Car,	 pour	 l’ordinaire,	 les
cotylédons	ne	tardent	pas	à	se	flétrir	et	à	tomber	peu	après	que
la	 plante	 est	 levée,	 et	 qu’elle	 reçoit	 par	 d’autres	 parties	 une
nourriture	plus	abondante	que	celle	qu’elle	 tirait	par	eux	de	 la
substance	même	de	la	semence.
Il	y	a	des	plantes	qui	n’ont	qu’un	cotyledon,	et	qui,	pour	cela

s’appellent	 monocotyledones,	 tels	 sont	 les	 palmiers,	 les
liliacées,	 les	 graminées	 et	 d’autres	 plantes	 ;	 le	 plus	 grand
nombre	en	ont	deux,	et	 s’appellent	dicotyledones	 ;	 si	 d’autres
en	 ont	 davantage,	 elles	 s’appelleront	 polycoryledones.	 Les
acotyledones	sont	celles	qui	n’ont	point	de	cotylédons,	telles	les
fougères,	 les	 mousses,	 les	 champignons	 et	 toutes	 les



cryptogames.
Ces	différences	de	la	germination	ont	fourni	à	Ray,	à	d’autres

botanistes,	et	en	dernier	lieu	à	messieurs	de	Jussieu	et	Haller,	la
première	ou	plus	grande	division	naturelle	du	règne	végétal.
Mais	 pour	 classer	 les	 plantes	 suivant	 cette	méthode,	 il	 faut

les	examiner	sortant	de	terre	dans	leur	première	germination,	et
jusque	dans	la	semence	même	;	ce	qui	est	souvent	fort	difficile,
surtout	 pour	 les	 plantes	 marines	 et	 aquatiques,	 et	 pour	 les
arbres	et	plantes	étrangères	ou	alpines	qui	refusent	de	germer
et	naître	dans	nos	jardins.

CRUCIFÈRE	 ou	CRUCIFORME,	 disposé	 en	 forme	de	 croix.	On
donne	 spécialement	 le	 nom	 de	 crucifère	 a.	 une	 famille	 de
plantes	 dont	 le	 caractère	 est	 d’avoir	 des	 fleurs	 composées	 de
quatre	 pétales	 disposés	 en	 croix,	 sur	 un	 calice	 composé
d’autant	de	folioles,	et	autour	du	pistil,	six	étamines,	dont	deux,
égales	entre	elles,	sont	plus	courtes	que	les	quatre	autres,	et	les
divisent	également.

CUPULES.	Sortes	de	petites	calottes	ou	coupes	qui	naissant	le
plus	 souvent	 sur	plusieurs	 lichens	et	algues	 ;	et	dans	 le	 creux
desquelles	 on	 voit	 les	 semences	 naître	 et	 se	 former,	 surtout
dans	 le	 genre	 appelé	 jadis	 hépatique	 des	 fontaines,	 et
aujourd’hui	marchantia.

CYME,	 ou	CYMIER.	 Sorte	 d’ombelle,	 qui	 n’a	 rien	 de	 régulier,
quoique	 tous	 ses	 rayons	partent	du	même	centre	 ;	 telles	 sont
les	fleurs	de	l’obier,	du	chèvrefeuille,	etc.
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DEMI-FLEURON.	 C’est	 le	 nom	donné	 par	 Tournefort,	 dans	 les
fleurs	 composées,	 aux	 fleurons	 échancrés	 qui	 garnissent	 le
disque	 des	 lactucées,	 et	 à	 ceux	 qui	 forment	 le	 contour	 des
radiées.	 Quoique	 ces	 deux	 sortes	 de	 demi-fleurons	 soient
exactement	 de	 même	 figure,	 et	 pour	 cela	 confondus	 sous	 le
même	 nom	 par	 les	 botanistes,	 ils	 diffèrent	 pourtant
essentiellement	 en	 ce	 que	 les	 premiers	 ont	 toujours	 des
étamines,	et	que	les	autres	n’en	ont	jamais.	Les	demi-fleurons,
de	même	que	les	fleurons,	sont	toujours	supères,	et	portés	par
la	 semence,	 qui	 est	 portée	 à	 son	 tour	 par	 le	 disque,	 ou
réceptacle	 de	 la	 fleur.	 Le	 demi-fleuron	 est	 formé	 de	 deux
parties,	l’inférieure,	qui	est	un	tube	ou	cylindre	très	court,	et	la
supérieure,	qui	est	plane,	 taillée	en	 languette,	et	à	qui	 l’on	en
donne	le	nom.	(Voyez,	FLEURON,	FLEUR.)

DIÉCIE	oui	DIOÉCIE,	 habitation	 séparée.	On	donne	 le	nom	de
Diécie	à	une	classe	de	plantes	composées	de	toutes	celles	qui
portent	 leurs	 fleurs	mâles	 sur	un	pied,	et	 leurs	 fleurs	 femelles
sur	un	autre	pied.

DIGITÉ.	 Une	 feuille	 est	 digitée	 lorsque	 ses	 folioles	 partent
toutes	du	sommet	de	son	pétiole	comme	d’un	centre	commun.
Telle	est,	par	exemple,	la	feuille	du	marronnier	d’Inde.

DIOIQUES.	Toutes	les	plantes	de	la	diécie	sont	dioïques.

DISQUE.	Corps	intermédiaire	qui	tient	la	fleur	ou	quelques-unes
de	ses	parties	élevées	au-dessus	du	vrai	réceptacle.
Quelquefois	 on	 appelle	 disque	 le	 réceptacle	même,	 comme

dans	 les	 composées	 ;	 alors	 on	 distingue	 la	 surface	 du
réceptacle,	 ou	 le	 disque,	 du	 contour	 qui	 le	 borde,	 et	 qu’on
nomme	rayon.
Disque	est	aussi	un	corps	charnu	qui	se	trouve	dans	quelques

genres	 de	 plantes	 au	 fond	 du	 calice,	 dessous	 l’embryon	 ;



quelquefois	les	étamines	sont	attachées	autour	de	ce	disque.

DRAGEONS.	 Branches	 enracinées	 qui	 tiennent	 au	 pied	 d’un
arbre,	ou	au	tronc,	dont	on	ne	peut	les	arracher	sans	l’éclater.
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ÉCAILLES	 ou	 PAILLETTES.	 Petites	 languettes	 paléacées	 qui,
dans	 plusieurs	 genres	 de	 fleurs	 composées,	 implantées	 sur	 le
réceptacle,	 distinguent	 et	 séparent	 les	 fleurons:	 quand	 les
paillettes	sont	de	simples	filets,	on	 les	appelle	des	poils	 ;	mais
quand	 elles	 ont	 quelque	 largeur,	 elles	 prennent	 le	 nom
d’écailles.
Il	 est	 singulier	 dans	 le	 xéranthème	 à	 fleur	 double,	 que	 les

écailles	 autour	 du	 disque	 s’allongent,	 se	 colorent,	 et	 prennent
l’apparence	 de	 vrais	 demi-fleurons,	 au	 point	 de	 tromper	 à
l’aspect	quiconque	n’y	regarderait	pas	de	bien	près.
On	donne	très	souvent	le	nom	d’écailles	aux	calices	des	chatons
et	 des	 cônes:	 on	 le	 donne	 aussi	 aux	 folioles	 des	 calices
imbriqués	des	 fleurs	en	tête,	 tels	que	 les	chardons,	 les	 Jacées,
et	 à	 celles	 des	 calices	 de	 substance	 sèche	 et	 scarieuse	 du
xéranthème	et	de	la	catananche.
La	 tige	 des	 plantes	 dans	 quelques	 espèces,	 est	 aussi

d’écailles:	 ce	 sont	 des	 rudiments	 coriaces	 de	 feuilles	 qui
quelquefois	 en	 tiennent	 lieu,	 comme	 dans	 l’Orabanche	 et	 le
tussilage.
Enfin	 on	 appelle	 encore	 écailles	 les	 enveloppes	 imbriquées

des	balles	de	plusieurs	 liliacées,	et	 les	balles	ou	calices	aplatis
des	schoenus,	et	d’autres	graminacées.

ÉCORCE.	 Vêtement	 ou	 partie	 enveloppante	 du	 tronc	 et	 des
branches	d’un	arbre.	L’écorce	est	moyenne	entre	 l’épiderme	à
l’extérieur,	 et	 le	 liber	 à	 l’intérieur	 ;	 ces	 trois	 enveloppes	 se
réunissent	souvent	dans	l’usage	vulgaire,	sous	le	nom	commun
d’écorce.

ÉDULE,	(Edulis),	bon	à	manger.	Ce	mot	est	du	nombre	de	ceux
qu’il	 est	 à	 désirer	 qu’on	 fasse	 passer	 du	 latin	 dans	 la	 langue
universelle	de	la	botanique.

ENTRE-NOEUDS.	 Ce	 sont,	 dans	 les	 chaumes	 des	 graminées,



les	intervalles	qui	séparent	les	noeuds	d’où	naissent	les	feuilles.
Il	 y	 a	 quelques	 gramens,	 mais	 en	 bien	 petit	 nombre,	 dont	 le
chaume,	 nu	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 est	 sans	 nœud,	 et,	 par
conséquent,	 sans	 entre-noeuds,	 tel,	 par	 exemple,	 que	 l’aira
caerulea.

ENVELOPPE.	 Espèce	 de	 calice	 qui	 contient	 plusieurs	 fleurs,
comme	dans	le	pied-de-veau,	le	figuier,	les	fleurs	à	fleurons.	Les
fleurs	 garnies	 d’une	 enveloppe	 ne	 sont	 pas	 pour	 cela
dépourvues	de	calice.

ÉPERON.	 Protubérance	 en	 forme	 de	 cône	 droit	 ou	 recourbé,
faite	 dans	 plusieurs	 sortes	 de	 fleurs	 par	 le	 prolongement	 du
nectaire	 ;	 tels	 sont	 les	 éperons	 des	 orchis,	 des	 linaires,	 des
ancolies,	 des	 pieds-d’alouettes,	 de	 plusieurs	 géranium,	 et	 de
beaucoup	d’autres	plantes.

ÉPI.	 Forme	de	bouquet	dans	 laquelle	 les	 fleurs	 sont	attachées
autour	d’un	axe	ou	réceptacle	commun	formé	par	l’extrémité	du
chaume	ou	de	la	tige	unique.	Quand	les	fleurs	sont	pédiculées,
pourvu	 que	 tous	 les	 pédicules	 soient	 simples	 et	 attachés
immédiatement	à	l’axe,	le	bouquet	s’appelle	toujours	épi	;	mais
dans	l’épi,	rigoureusement	pris,	les	fleurs	sont	sessiles.

ÉPIDERME	 (l’).	 Est	 la	 peau	 fine	 extérieure	 qui	 enveloppe	 les
couches	corticales	;	c’est	une	membrane	très	fine,	transparente,
ordinairement	sans	couleur,	élastique,	et	un	peu	poreuse.

ESPÈCE.	 Réunion	 de	 plusieurs	 variétés,	 ou	 individus,	 sous	 un
caractère	commun	qui	les	distingue	de	toutes	les	autres	plantes
du	même	genre.

ÉTAMINES.	Agents	masculins	de	la	fécondation:	leur	forme	est
ordinairement	 celle	 d’un	 filet	 qui	 supporte	 une	 tête	 appelé
anthère	 ou	 sommet.	Cette	 anthère	 est	 une	espèce	de	 capsule
qui	 contient	 la	poussière	prolifique:	 cette	poussière	 s’échappe,
soit	par	explosion,	soit	par	dilatation,	et	va	s’introduire	dans	 le



stigmate,	 pour	 être	 portée	 jusqu’aux	 ovaires	 qu’elle	 féconde.
Les	étamines	varient	par	la	forme	et	par	le	nombre.

ÉTENDART.	Pétale	supérieur	des	fleurs	légumineuses.
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FANE.	La	fane	d’une	plante	est	 l’assemblage	des	feuilles	d’en-
bas.

FÉCONDATION.	 Opération	 naturelle	 par	 laquelle	 les	 étamines
portent,	au	moyen	du	pistil,	 jusqu’à	 l’ovaire,	 le	principe	de	vie
nécessaire	à	la	maturation	des	semences	et	à	leur	germination.

FEUILLES.	 Sont	 des	 organes	 nécessaires	 aux	 plantes	 pour
pomper	 l'humidité	 de	 l'air	 pendant	 la	 nuit	 et	 faciliter	 la
transpiration	 durant	 le	 jour:	 elles	 suppléent	 encore	 dans	 les
végétaux	 au	mouvement	 progressif	 et	 spontané	 des	 animaux,
en	donnant	prise	au	vent	pour	agiter	 les	plantes	et	 les	 rendre
plus	 robustes.	Les	plantes	alpines,	 sans	cesse	battues	du	vent
et	des	ouragans,	sont	toutes	fortes	et	vigoureuses:	au	contraire,
celles	 qu'on	 élève	 dans	 un	 jardin	 ont	 un	 air	 trop	 calme,	 y
prospèrent	moins,	et	souvent	languissent	et	dégénèrent..

FILET.	Pédicule	qui	soutient	 l’étamine.	On	donne	aussi	 le	nom
de	filets	aux	poils	qu’on	voit	sur	la	surface	des	tiges,	des	feuilles
et	même	des	fleurs	de	plusieurs	plantes.

FLEUR.	Si	je	livrais	mon	imagination	aux	douces	sensations	que
ce	 mot	 semble	 appeler,	 je	 pourrais	 faire	 un	 article	 agréable
peut-être	 aux	 bergers,	 mais	 fort	 mauvais	 pour	 les	 botanistes:
écartons	donc	un	moment	les	vives	couleurs,	les	odeurs	suaves,
les	 formes	 élégantes,	 pour	 chercher	 premièrement	 à	 bien
connaître	 l'être	 organisé	 qui	 les	 rassemble.	 Rien	 ne	 paraît
d'abord	plus	 facile:	qui	est-ce	qui	croit	avoir	«	besoin	qu'on	 lui
apprenne	ce	que	c'est	qu'une	fleur	?	Quand	on	ne	me	demande
pas	ce	que	c'est	que	 le	 temps,	disait	 saint	Augustin,	 je	 le	 sais
fort	 bien	 ;	 je	ne	 le	 sais	plus	quand	on	me	 le	demande.	On	en
pourrait	dire	autant	de	la	fleur	et	peut-être	de	la	beauté	même,
qui,	comme	elle,	est	la	rapide	proie	du	temps.	En	effet,	tous	les
botanistes	 qui	 ont	 voulu	 donner	 jusqu'ici	 des	 définitions	 de	 la



fleur	ont	échoué	dans	cette	entreprise,	et	les	plus	illustres,	tels
que	 MM.	 Linnaeus,	 Haller,	 Adanson,	 qui	 sentaient	 mieux	 la
difficulté	que	les	autres,	n'ont	pas	même	tenté	de	la	surmonter,
et	ont	laissé	la	fleur	à	définir.	Le	premier	a	bien	donné	dans	sa
Philosophie	 botanique	 les	 définitions	 de	 Jungins,	 de	 Ray,	 de
Tournefort,	 de	 Pontedera,	 de	 Ludwig,	 mais	 sans	 en	 adopter
aucune	et	sans	en	proposer	de	son	chef.
Avant	lui	Pontedera[25]	avait	bien	senti	et	bien	exposé	cette

difficulté	;	mais	il	ne	put	résister	à	la	tentation	de	la	vaincre.	Le
lecteur	 pourra	 bientôt	 juger	 du	 succès.	 Disons	 maintenant	 en
quoi	 cette	 difficulté	 consiste,	 sans	 néanmoins	 compter,	 si	 je
tente	à	mon	 tour	de	 lutter	 contre	elle,	 de	 réussir	mieux	qu'on
n'a	fait	jusqu'ici.
On	me	présente	une	rose,	et	l'on	me	dit:	Voilà	une	fleur.	C'est

me	la	montrer,	 je	 l'avoue,	mais	ce	n'est	pas	 la	définir,	et	cette
inspection	ne	me	suffira	pas	pour	décider	sur	toute	autre	plante
si	 ce	 que	 je	 vois	 est	 ou	 n'est	 pas	 la	 fleur	 ;	 car	 il	 y	 a	 une
multitude	de	végétaux	qui	n'ont,	dans	aucune	de	leurs	parties,
la	 couleur	 apparente	 que	 Ray,	 Tournefort,	 Jungins,	 font	 entrer
dans	la	définition	de	la	fleur,	et	qui	pourtant	portent	des	fleurs
non	 moins	 réelles	 que	 celles	 du	 rosier,	 quoique	 bien	 moins
apparentes.
On	prend	généralement	pour	 la	 fleur	 la	partie	 colorée	de	 la

fleur	qui	est	la	corolle,	mais	on	s'y	trompe	aisément:	 il	y	a	des
bractées	et	d'autres	organes	autant	et	plus	colorés	que	la	fleur
même	 et	 qui	 n'en	 font	 point	 partie,	 comme	 on	 le	 voit	 dans
l'ormin,	 dans	 le	 blé-de-vache,	 dans	 plusieurs	 amarantes	 et
chenopodium	;	il	y	a	des	multitudes	de	fleurs	qui	n'ont	point	du
tout	de	corolle,	d'autres	qui	l'ont	sans	couleur,	si	petite	et	si	peu
apparente,	 qu'il	 n'y	 a	 qu'une	 recherche	 bien	 soigneuse	 qui
puisse	l'y	faire	trouver.	Lorsque	les	blés	sont	en	fleur,	y	voit-on
des	 pétales	 colorés	 ?	 en	 voit-on	 dans	 les	 mousses,	 dans	 les
graminées	?	en	voit-on	dans	 les	chatons	du	noyer,	du	hêtre	et
du	chêne,	dans	l'aune,	dans	le	noisetier,	dans	le	pin,	et	dans	ces
multitudes	 d'arbres	 et	 d'herbes	 qui	 n'ont	 que	 des	 fleurs	 à
étamines	?	Ces	fleurs	néanmoins	n'en	portent	pas	moins	le	nom



de	fleur:	l'essence	de	la	fleur	n'est	donc	pas	dans	la	corolle.
Elle	n'est	pas	non	plus	 séparément	dans	aucune	des	autres

parties	constituantes	de	 la	 fleur,	puisqu'il	 n'y	a	aucune	de	ces
parties	qui	 ne	manque	à	quelques	espèces	de	 fleurs:	 le	 calice
manque,	par	exemple,	à	presque	 toute	 la	 famille	des	 liliacées,
et	l'on	ne	dira	pas	qu'une	tulipe	ou	un	lis	ne	sont	pas	une	fleur.
S'il	 y	 a	 quelques	 parties	 plus	 essentielles	 que	 d'autres	 à	 une
fleur,	 ce	 sont	 certainement	 le	 pistil	 et	 les	 étamines:	 or,	 dans
toute	la	famille	des	cucurbitacées,	et	même	dans	toute	la	classe
des	 monoïques,	 la	 moitié	 des	 fleurs	 sont	 sans	 pistil,	 l'autre
moitié	 sans	 étamines,	 et	 cette	 privation	 n'empêche	 pas	 qu'on
ne	 les	 nomme	 et	 qu'elles	 ne	 soient	 les	 unes	 et	 les	 autres	 de
véritables	 fleurs.	 L'essence	 de	 la	 fleur	 ne	 consiste	 donc	 ni
séparément	 dans	 quelques-unes	 de	 ses	 parties	 dites
constituantes,	 ni	 même	 dans	 l'assemblage	 de	 toutes	 ces
parties.	En	quoi	donc	consiste	proprement	cette	essence	?	Voilà
la	 question,	 voilà	 la	 difficulté,	 et	 voici	 la	 solution	 par	 laquelle
Pontedera	a	tâché	de	s'en	tirer.
La	 fleur,	 dit-il,	 est	 une	 partie	 dans	 la	 plante,	 différente	 des

autres	par	sa	nature	et	par	sa	forme,	toujours	adhérente	et	utile
à	 l’embryon,	 si	 la	 fleur	 a	 un	 pistil	 ;	 et,-si	 le	 pistil	manque,	 ne
tenant	à	nul	embryon.
Cette	définition	pèche,	ce	me	semble,	en	ce	qu'elle	embrasse

trop	;	car,	lorsque	le	pistil	manque,	la	fleur	n'ayant	plus	d'autres
caractères	que	de	différer	des	autres	parties	de	la	plante	par	sa
nature	et	par	sa	forme,	on	pourra	donner	ce	nom	aux	bractées,
aux	stipules,	aux	nectarium,	aux	épines,	et	à	tout	ce	qui	n'est	ni
feuilles	ni	branches	 ;	et	quand	 la	corolle	est	 tombée	et	que	 le
fruit	approche	de	sa	maturité,	on	pourrait	encore	donner	le	nom
de	fleur	au	calice	et	au	réceptacle,	quoique	réellement	il	n'y	ait
alors	plus	de	 fleur.	 Si	 donc	 cette	définition	 convient	omni,	 elle
ne	 convient	 pas	 soli,	 et	 manque	 par	 là	 d'une	 des	 deux
principales	 conditions	 requises:	 elle	 laisse	 d'ailleurs	 un	 vide
dans	 l'esprit,	 qui	 est	 le	 plus	 grand	 défaut	 qu'une	 définition
puisse	 avoir	 ;	 car,	 après	 avoir	 assigné	 l'usage	 de	 la	 fleur	 au
profit	 de	 l'embryon	 quand	 elle	 y	 adhère,	 elle	 fait	 supposer
totalement	 inutile	celle	qui	n'y	adhère	pas,	et	cela	 remplit	mal



l'idée	que	le	botaniste	doit	avoir	du	concours	des	parties	et	de
leur	emploi	dans	le	jeu	de	la	machine	organique.
Je	crois	que	le	défaut	général	vient	ici	d'avoir	trop	considéré

la	 fleur	comme	une	substance	absolue,	 tandis	qu'elle	n'est,	ce
me	semble,	qu'un	être	collectif	et	relatif	;	et	d'avoir	trop	raffiné
sur	 les	 idées,	 tandis	 qu'il	 fallait	 se	 borner	 à	 celle	 qui	 se
présentait	naturellement.	Selon	cette	idée,	la	fleur	ne	me	paraît
être	que	l'état	passager	des	parties	de	la	fructification	durant	la
fécondation	du	germe:	de	 là	suit	que,	quand	toutes	 les	parties
de	 la	 fructification	 seront	 réunies,	 il	 n'y	 aura	 qu'une	 fleur	 ;
quand	 elles	 seront	 séparées,	 il	 y	 en	 aura	 autant	 qu'il	 y	 a	 de
parties	 essentielles	 à	 la	 fécondation	 ;	 et,	 comme	 ces	 parties
essentielles	ne	sont	qu'au	nombre	de	deux,	savoir,	le	pistil	et	les
étamines,	il	n'y	aura	par	conséquent	que	deux	fleurs,	l'une	mâle
et	 l'autre	 femelle,	qui	 soient	nécessaires	à	 la	 fructification.	On
en	 peut	 cependant	 supposer	 une	 troisième	 qui	 réunirait	 les
sexes	 séparés	dans	 les	deux	autres	 ;	mais	 alors,	 si	 toutes	 ces
fleurs	étaient	également	 fertiles,	 la	 troisième	rendrait	 les	deux
autres	superflues	et	pourrait	seule	suffire	à	l'œuvre,	ou	bien	il	y
aurait	réellement	deux	fécondations	;	et	nous	n'examinons	ici	la
fleur	que	dans	une.
La	 fleur	 n'est	 donc	 que	 le	 foyer	 et	 l'instrument	 de	 la

fécondation:	 une	 seule	 suffit	 quand	 elle	 est	 hermaphrodite	 ;
quand	 elle	 n'est	 que	mâle	 ou	 femelle,	 il	 en	 faut	 deux:	 savoir,
une	 de	 chaque	 sexe	 ;	 et	 si	 l'on	 fait	 entrer	 d'autres	 parties,
comme	le	calice	et	la	corolle,	dans	la	composition	de	la	fleur,	ce
ne	 peut	 être	 comme	 essentielles,	 mais	 seulement	 comme
nutritives	et	conservatrices	de	celles	qui	le	sont.	Il	y	a	des	fleurs
sans	calice	;	il	y	en	a	sans	corolle	;	il	y	en	a	même	sans	l'un	et
sans	l'autre:	mais	il	n'y	en	a	point,	et	il	n'y	en	saurait	avoir	qui
soient	en	même	temps	sans	pistil	et	sans	étamines.
La	 fleur	 est	 une	 partie	 locale	 et	 passagère	 de	 la	 plante	 qui

précède	 la	 fécondation	 du	 germe,	 et	 dans	 laquelle	 ou	 par
laquelle	elle	s'opère.
Je	 ne	m'étendrai	 pas	 à	 justifier	 ici	 tous	 les	 termes	 de	 cette

définition	 qui	 peut-être	 n'en	 vaut	 pas	 la	 peine	 ;	 je	 dirai
seulement	que	le	mot	précède	m'y	paraît	essentiel,	parce	que	le



plus	 souvent	 la	 corolle	 s'ouvre	 et	 s'épanouit	 avant	 que	 les
anthères	 s'ouvrent	 à	 leur	 tour	 ;	 et,	 dans	 ce	 cas,	 il	 est
incontestable	que	la	fleur	préexiste	à	l'œuvre	de	la	fécondation.
J'ajoute	 que	 cette	 fécondation	 s'opère	 dans	 elle	 ou	 par	 elle,
parce	 que,	 dans	 les	 fleurs	 mâles	 des	 plantes	 androgynes	 et
dioïques,	il	ne	s'opère	aucune	fructification,	et	qu'elles	n'en	sont
pas	moins	des	fleurs	pour	cela.
Voilà,	 ce	me	semble,	 la	notion	 la	plus	 juste	qu'on	puisse	 se

faire	 de	 la	 fleur,	 et	 la	 seule	 qui	 ne	 laisse	 aucune	 prise	 aux
objections	 qui	 renversent	 toutes	 les	 autres	 définitions	 qu'on	 a
tenté	 d'en	 donner	 jusqu'ici:	 il	 faut	 seulement	 ne	 pas	 prendre
trop	strictement	le	mot	durant,	que	j'ai	employé	dans	la	mienne
;	 car	 même	 avant	 que	 la	 fécondation	 du	 germe	 soit
commencée,	 on	 peut	 dire	 que	 la	 fleur	 existe	 aussitôt	 que	 les
organes	 sexuels	 sont	 en	 évidence,	 c'est-à-dire	 aussitôt	 que	 la
corolle	 est	 épanouie	 ;	 et	 d'ordinaire	 les	 anthères	 ne	 s'ouvrent
pas	à	la	poussière	séminale,	dès	l'instant	que	la	corolle	s'ouvre
aux	 anthères.	 Cependant	 la	 fécondation	 ne	 peut	 commencer
avant	que	les	anthères	soient	ouvertes:	de	même	l'œuvre	de	la
fécondation	s'achève	souvent	avant	que	la	corolle	se	flétrisse	et
tombe	;	or,	jusqu'à	cette	chute,	on	peut	dire	que	la	fleur	existe
encore.	Il	faut	donc	donner	nécessairement	un	peu	d'extension
au	mot	durant,	 pour	pouvoir	 dire	que	 la	 fleur	 et	 l'œuvre	de	 la
fécondation	commencent	et	finissent	ensemble.
Comme	 généralement	 la	 fleur	 se	 fait	 remarquer	 par	 sa

corolle,	partie	bien	plus	apparente	que	les	autres	par	la	vivacité
de	 ses	 couleurs,	 c'est	 dans	 cette	 corolle	 aussi	 qu'on	 fait
machinalement	consister	l'essence	de	la	fleur,	et	les	botanistes
eux-mêmes	 ne	 sont	 pas	 toujours	 exempts	 de	 cette	 petite
illusion,	car	souvent	 ils	emploient	 le	mot	de	fleur	pour	celui	de
corolle	;	mais	ces	petites	impropriétés	d'inadvertance	importent
peu	quand	elles	ne	changent	rien	aux	idées	qu'on	a	des	choses
quand	 on	 y	 pense.	 De	 là	 ces	 mots	 de	 fleurs	 monopétales,
polypétales,	de	fleurs	 labiées,	personnées,	de	fleurs	régulières,
irrégulières,	 etc.,	 qu'on	 trouve	 fréquemment	 dans	 les	 livres
même	 d'institution.	 Cette	 petite	 impropriété	 était	 non
seulement	pardonnable,	mais	presque	 forcée	à	Tournefort	et	à



ses	contemporains,	qui	n'avaient	pas	encore	 le	mot	de	corolle,
et	 l'usage	 s'en	 est	 conservé	 depuis	 eux	 par	 l'habitude,	 sans
grand	 inconvénient	 ;	 mais	 il	 ne	 serait	 pas	 permis	 à	 moi	 qui
remarque	 cette	 incorrection	de	 l'imiter	 ici	 ;	 ainsi	 je	 renvoie	au
mot	Corolle	à	parler	de	ses	formes	diverses	et	de	ses	divisions.
[26]
Mais	je	dois	parler	ici	des	fleurs	composées	et	simples,	parce

que	 c'est	 la	 fleur	 même	 et	 non	 la	 corolle	 qui	 se	 compose,
comme	 on	 le	 va	 voir	 après	 l'exposition	 des	 parties	 de	 la	 fleur
simple.
On	 divise	 cette	 fleur	 en	 complète	 et	 incomplète.	 La	 fleur

complète	est	celle	qui	contient	toutes	les	parties	essentielles	ou
concourantes	à	 la	 fructification,	et	 ces	parties	 sont	au	nombre
de	quatre:	deux	essentielles,	savoir,	le	pistil	et	l'étamine,	ou	les
étamines	 ;	 et	 deux	 accessoires	 ou	 concourantes,	 savoir,	 la
corolle	 et	 le	 calice	 ;	 à	 quoi	 l'on	 doit	 ajouter	 le	 disque	 ou
réceptacle	qui	porte	le	tout.
La	fleur	est	complète	quand	elle	est	composée	de	toutes	ces

parties	;	quand	il	lui	en	manque	quelqu’une,	elle	est	incomplète.
Or,	 la	 fleur	 incomplète	 peut	 manquer	 non	 seulement	 de
corolle.et	de	calice,	mais	même	de	pistil	ou	d'étamines	;	et	dans
ce	dernier	cas,	il	y	a	toujours	une	autre	fleur,	soit	sur	le	même
individu,	soit	sur	un	différent,	qui	porte	l'autre	partie	essentielle
qui	 manque	 à	 celle-ci	 ;	 de	 là	 la	 division	 en	 fleurs
hermaphrodites,	qui	peuvent	être	complètes	ou	ne	l'être	pas,	et
en	 fleurs	 purement	 mâles	 ou	 femelles,	 qui	 sont	 toujours
incomplètes.
La	 fleur	 hermaphrodite	 incomplète	 n'en	 est	 pas	 moins

parfaite	pour	cela,	puisqu'elle	se	suffit	à	elle-même	pour	opérer
la	 fécondation	 ;	 mais	 elle	 ne	 peut	 être	 appelée	 complète,
puisqu'elle	manque	 de	 quelqu'une	 des	 parties	 de	 celles	 qu'on
appelle	ainsi.	Une	rose,	un	œillet,	sont,	par	exemple,	des	fleurs
parfaites	et	 complètes,	parce	qu'elles	 sont	pourvues	de	 toutes
ces	 parties.	 Mais	 une	 tulipe,	 un	 lis,	 ne	 sont	 point	 des	 fleurs
complètes,	 quoique	 parfaites,	 parce	 qu'elles	 n'ont	 point	 de
calice	 ;	 de	 même	 la	 jolie	 petite	 fleur	 appelée	 paronychia	 est
parfaite	comme	hermaphrodite	;	mais	elle	est	incomplète,	parce



que,	malgré	sa	riante	couleur,	il	lui	manque	une	corolle.
Je	 pourrais,	 sans	 sortir	 encore	 de	 la	 section	 des	 fleurs

simples,	 parler	 ici	 des	 fleurs	 régulières,	 et	 des	 fleurs	 appelées
irrégulières.	Mais,	 comme	ceci	 se	 rapporte	principalement	à	 la
corolle,	il	vaut	mieux	sur	cet	article	renvoyer	le	lecteur	à	ce	mot
[27]Reste	 donc	 à	 parler	 des	 oppositions	 que	 peut	 souffrir	 ce
nom	de	fleur	simple.
Toute	 fleur	d'où	résulte	une	seule	 fructification	est	une	 fleur

simple.	Mais	si	d'une	seule	fleur	résultent	plusieurs	fruits,	cette
fleur	 s'appellera	 composée,	 et	 cette	 pluralité	 n'a	 jamais	 lieu
dans	 les	 fleurs	 qui	 n'ont	 qu'une	 corolle.	 Ainsi	 toute	 fleur
composée	 a	 nécessairement	 non	 seulement	 plusieurs	 pétales,
mais	 plusieurs	 corolles	 ;	 et,	 pour	 que	 la	 fleur	 soit	 réellement
composée,	et	non	pas	une	seule	agrégation	de	plusieurs	fleurs
simples,	 il	 faut	 que	 quelqu'une	 des	 parties	 de	 la	 fructification
soit	 commune	 à	 tous	 les	 fleurons	 composants,	 et	 manque	 à
chacun	d'eux	en	particulier.	Je	prends,	par	exemple,	une	fleur	de
laitron,	 la	 voyant	 remplie	 de	 plusieurs	 petites	 fleurettes,	 et	 je
me	 demande	 si	 c'est	 une	 fleur	 composée.	 Pour	 savoir	 cela,
j'examine	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 fructification	 l'une	 après
l'autre,	 et	 je	 trouve	 que	 chaque	 fleurette	 a	 des	 étamines,	 un
pistil,	 une	 corolle,	 mais	 qu'il	 n'y	 a	 qu'un	 seul	 réceptacle	 en
forme	de	disque	qui	 les	 reçoit	 toutes,	 et	qu'il	 n'y	a	qu'un	 seul
grand	calice	qui	les	environne	;	d'où	je	conclus	que	la	fleur	est
composée,	 puisque	 deux	 parties	 de	 la	 fructification,	 savoir	 le
calice	et	le	réceptacle,	sont	communes	à	toutes	et	manquent	à
chacune	en	particulier.
Je	prends	ensuite	une	fleur	de	scabieuse	où	je	distingue	aussi

plusieurs	 fleurettes	 ;	 je	 l'examine	 de	 même,	 et	 je	 trouve	 que
chacune	 d'elles	 est	 pourvue	 en	 son	 particulier	 de	 toutes	 les
parties	de	la	fructification,	sans	en	excepter	le	calice	et	même	le
réceptacle,	puisqu'on	peut	regarder	comme	tel	le	second	calice
qui	sert	de	base	à	la	semence.	Je	conclus	donc	que	la	scabieuse
n'est	 point	 une	 fleur	 composée,	 quoiqu'elle	 rassemble	 comme
elle	plusieurs	fleurettes	sur	un	même	disque	et	dans	un	même
calice.



Comme	ceci	pourtant	est	sujet	à	dispute,	surtout	à	cause	du
réceptacle,	on	tire	des	fleurettes	mêmes	un	caractère	plus	sûr,
qui	 convient	 à	 toutes	 celles	 qui	 constituent	 proprement	 une
fleur	composée	et	qui	ne	convient	qu'à	elles	;	c'est	d'avoir	cinq
étamines	réunies	en	tube	ou	cylindre	par	leurs	anthères	autour
du	 style,	 et	 divisées	 par	 leurs	 cinq	 filets	 au	 bas	 de	 la	 corolle:
toute	fleur	dont	les	fleurettes	ont	leurs	anthères	ainsi	disposées
est	 donc	 une	 fleur	 composée,	 et	 toute	 fleur	 où	 l'on	 ne	 voit
aucune	 fleurette	 de	 cette	 espèce	 n'est	 point	 une	 fleur
composée,	 et	 ne	 porte	même	au	 singulier	 qu'improprement	 le
nom	 de	 fleur,	 puisqu'elle	 est	 réellement	 une	 agrégation	 de
plusieurs	fleurs.
Ces	fleurettes	partielles	qui	ont	ainsi	 leurs	anthères	réunies,

et	dont	 l'assemblage	forme	une	fleur	véritablement	composée,
sont	de	deux	espèces:	les	unes,	qui	sont	régulières	et	tubulées,
s'appellent	 proprement	 fleurons	 ;	 les	 autres,	 qui	 sont
échancrées	et	ne	présentent	par	le	haut	qu'une	languette	plane
et	 le	 plus	 souvent	 dentelée,	 s'appellent	 demi-fleurons	 ;	 et	 des
combinaisons	de	ces	deux	espèces	dans	la	fleur	totale	résultent
trois	 sortes	 principales	 de	 fleurs	 composées,	 savoir,	 celles	 qui
ne	sont	garnies	que	de	fleurons,	celles	qui	ne	sont	garnies	que
de	 demi-fleurons,	 et	 celles	 qui	 sont	 mêlées	 des	 uns	 et	 des
autres.
Les	fleurs	à	fleurons	ou	fleurs	fleuronnées	se	divisent	encore

en	 deux	 espèces,	 relativement	 à	 leur	 forme	 extérieure.	 Celles
qui	présentent	une	figure	arrondie	en	manière	de	tête,	et	dont
le	calice	approche	de	la	forme	hémisphérique,	s'appellent	fleurs
en	 tête,	 capitati:	 tels	 sont,	 par	 exemple	 les	 chardons,	 les
artichauts,	la	chaussetrape.
Celles	 dont	 le	 réceptacle	 est	 plus	 aplati,	 en	 sorte	 que	 leurs

fleurons	 forment	 avec	 le	 calice	 une	 figure	 à	 peu	 près
cylindrique,	s'appellent	fleurs	en	disque,	discoïdei:	 la	santoline,
par	 exemple,	 et	 eupatoire,	 offrent	 des	 fleurs	 en	 disque	 ou
discoïdes.
Les	 fleurs	 à	 demi-fleurons	 s'appellent	 demi-fleuronnées,	 et

leur	 figure	 extérieure	 ne	 varie	 pas	 assez	 régulièrement	 pour
offrir	 une	 division	 semblable	 à	 la	 précédente.	 Le	 salsifis,	 la



scorsonère,	 le	 pissenlit,	 la	 chicorée,	 ont	 des	 fleurs	 demi-
fleuronnées.
À	 l'égard	des	 fleurs	mixtes,	 les	 demi-fleurons	ne	 s'y	mêlent

pas	 parmi	 les	 fleurons	 en	 confusion,	 sans	 ordre	 ;	 mais	 les
fleurons	 occupent	 le	 centre	 du	 disque,	 les	 demi-fleurons	 en
garnissent	 la	circonférence	et	 forment	une	couronne	à	 la	 fleur,
et	ces	fleurs	ainsi	couronnées	portent	le	nom	de	fleurs	radiées.
Les	reines	marguerites	et	tous	les	asters,	le	souci,	les	soleils,	la
poire-de-terre,	portent	tous	des	fleurs	radiées.
Toutes	 ces	 sections	 forment	 encore	 dans	 les	 fleurs

composées,	 et	 relativement	 au	 sexe	 des	 fleurons,	 d'autres
divisions	dont	il	sera	parlé	dans	l'article	Fleuron.
Les	 fleurs	 simples	 ont	 une	 autre	 sorte	 d'opposition	 dans

celles	qu'on	appelle	fleurs	doubles	ou	pleines.
La	 fleur	 double	 est	 celle	 dont	 quelqu'une	 des	 parties	 est

multipliée	au-delà	de	son	nombre	naturel,	mais	sans	que	cette
multiplication	nuise	à	la	fécondation	du	germe.
Les	fleurs	se	doublent	rarement	par	le	calice,	presque	jamais

par	 les	 étamines.	 Leur	multiplication	 la	 plus	 commune	 se	 fait
par	la	corolle.	Les	exemples	les	plus	fréquents	en	sont	dans	les
fleurs	polypétales,	comme	oeillets,	anémones,	 renoncules	 ;	 les
fleurs	monopétales	doublent	moins	 communément.	Cependant
on	 voit	 assez	 souvent	 des	 campanules,	 des	 primevères,	 des
auricules,	et	surtout	des	jacinthes	à	fleur	double.
Ce	mot	de	 fleur	double	ne	marque	pas	dans	 le	nombre	des

pétales	 une	 simple	 duplication	 mais	 une	 multiplication
quelconque.	 Soit	 que	 le	 nombre	 des	 pétales	 devienne	 double,
triple,	 quadruple,	 etc.,	 tant	 qu'ils	 ne	 multiplient	 pas	 au	 point
d'étouffer	la	fructification,	la	fleur	garde	toujours	le	nom	de	fleur
double	 ;	 mais,	 lorsque	 fies	 pétales	 trop	 multipliées	 font
disparaître	les	étamines	et	avorter	le	germe,	alors	la	fleur	perd
le	nom	de	fleur	double	et	prend	celui	de	fleur	pleine.
On	voit	par	là	que	la	fleur	double	est	encore	dans	l'ordre	de	la

nature,	 mais	 que	 la	 fleur	 pleine	 n'y	 est	 plus	 et	 n'est	 qu’un
véritable	monstre.
Quoique	 la	 plus	 commune	plénitude	des	 fleurs	 se	 fasse	par

les	pétales,	il	y	en	a	néanmoins	qui	se	remplissent	par	le	calice,



et	 nous	 en	 avons	 un	 exemple	 bien	 remarquable	 dans
l'immortelle,	appelée	xéranthème.	Cette	fleur,	qui	paraît	radiée
et	 qui	 réellement	 est	 discoïde,	 porte	 ainsi	 que	 la	 carline	 un
calice	 imbriqué,	dont	 le	rang	 intérieur	a	ses	 folioles	 longues	et
colorées:	et	cette	 fleur,	quoique	composée,	double	et	multiplie
tellement	 par	 ses	 brillantes	 folioles,	 qu'on	 les	 prendrait,
garnissant	la	plus	grande	partie	du	disque,	pour	autant	de	demi-
fleurons.
Ces	 fausses	 apparences	 abusent	 souvent	 les	 yeux	 de	 ceux

qui	 ne	 sont	 pas	 botanistes	 ;	 mais	 quiconque	 est	 initié	 dans
l'intime	 structure	 des	 fleurs	 ne	 peut	 s'y	 tromper	 un	 moment.
Une	fleur	demi-fleuronnée	ressemble	extérieurement	à	une	fleur
polypétale	 pleine	 ;	 mais	 il	 y	 a	 toujours	 cette	 différence
essentielle,	que	dans	 la	première	chaque	demi-fleuron	est	une
fleur	parfaite	qui	a	son	embryon,	son	pistil	et	ses	étamines,	au
lieu	 que,	 dans	 la	 fleur	 pleine,	 chaque	 pétale	 multiplié	 n'est
toujours	 qu'un	 pétale	 qui	 ne	 porte	 aucune	 des	 parties
essentielles	 à	 la	 fructification.	 Prenez	 l'un	 après	 l'autre	 les
pétales	d'une	 renoncule	 simple,	 ou	double,	 ou	pleine,	 vous	ne
trouverez	 dans	 aucun	nulle	 autre	 chose	 que	 le	 pétale	même	 ;
mais	 dans	 le	 pissenlit	 chaque	 demi-fleuron	 garni	 d'un	 style
entouré	 d'étamines	 n'est	 pas	 un	 simple	 pétale,	 mais	 une
véritable	fleur.
On	 me	 présente	 une	 fleur	 de	 nymphéa	 jaune,	 et	 l'on	 me

demande	si	c'est	une	composée	ou	une	fleur	double.	Je	réponds
que	 ce	 n'est	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 composée,
puisque	 les	 folioles	 qui	 l'entourent	 ne	 sont	 pas	 des	 demi-
fleurons	 ;	 et	 ce	 n'est	 pas	 une	 fleur	 double,	 parce	 que	 la
duplication	 n'est	 l'état	 naturel	 d'aucune	 fleur,	 et	 que	 l'état
naturel	 de	 la	 fleur	 de	 nymphéa	 jaune	 est	 d'avoir	 plusieurs
enceintes	 de	 pétales	 autour	 de	 son	 embryon.	 Ainsi	 cette
multiplicité	 n'empêche	 pas	 le	 nymphéa	 jaune	 d'être	 une	 fleur
simple.
La	constitution	commune	au	plus	grand	nombre	des	fleurs	est

d'être	 hermaphrodites	 ;	 et	 cette	 constitution	 paraît	 en	 effet	 la
plus	 convenable	 au	 règne	 végétal,	 où	 les	 individus	 dépourvus
de	 tout	mouvement	 progressif	 et	 spontané	 ne	 peuvent	 s'aller



chercher	 l'un	 l'autre	 quand	 les	 sexes	 sont	 séparés.	 Dans	 les
arbres	et	les	plantes	où	ils	le	sont,	la	nature,	qui	sait	varier	ses
moyens,	a	pourvu	à	cet	obstacle:	mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai
généralement	que	des	êtres	immobiles	doivent,	pour	perpétuer
leur	espèce,	avoir	en	eux-mêmes	tous	les	instruments	propres	à
cette	fin.

FLEUR	MUTILÉE.	 Est	 celle	qui,	 pour	 l'ordinaire,	par	défaut	de
chaleur,	 perd	 ou	 ne	 produit	 point	 la	 corolle	 qu'elle	 devrait
naturellement	 avoir.	 Quoique	 cette	 mutilation	 ne	 doive	 point
faire	espèce,	les	plantes	où	elle	a	lieu	se	distinguent	néanmoins
dans	 la	 nomenclature	 de	 celles	 de	 même	 espèce	 qui	 sont
complètes,	 comme	 on	 peut	 le	 voir	 dans	 plusieurs	 espèces	 de
quamoclit,	de	cucubales,	de	tussilages,	de	campanules,	etc.

FLEURETTE.	 Petite	 fleur	 complète	 qui	 entre	 dans	 la	 structure
d'une	fleur	agrégée.

FLEURON.	 Petite	 fleur	 incomplète	 qui	 entre	 dans	 la	 structure
d'une	fleur	composée.	(Voy.	FLEUR)
Voici	 quelle	 est	 la	 structure	 naturelle	 des	 fleurons

composants.
1.	Corolle	monopétale	tubulée	à	cinq	dents,	supère.
2.	Pistil	allongé,	terminé	par	deux	stigmates	réfléchis.
3.	Cinq	étamines	dont	les	filets	sont	séparés	par	le	bas,	mais

formant,	par	 l'adhérence	de	 leurs	anthères,	un	 tube	autour	du
pistil.
4.	 Semence	 nue,	 allongée,	 ayant	 pour	 base	 le	 réceptacle

commun,	et	servant	elle-même,	par	son	sommet,	de	réceptacle
à	la	corolle.
5.	Aigrette	de	poils	 ou	d'écailles	 couronnant	 la	 semence,	 et

figurant	un	calice	à	la	base	de	la	corolle.	Cette	aigrette	pousse
de	bas	en	haut	la	corolle,	la	détache	et	la	fait	tomber	lorsqu'elle
est	flétrie,	et	que	la	semence	accrue	approche	de	sa	maturité.
Cette	 structure	 commune	 et	 générale	 des	 fleurons	 souffre

des	 exceptions	 dans	 plusieurs	 genres	 de	 composées,	 et	 ces
différences	 constituent	même	des	 sections	 qui	 forment	 autant



de	branches	dans	cette	nombreuse	famille.
Celles	 de	 ces	 différences	 qui	 tiennent	 à	 la	 structure	même

des	 fleurons	 ont	 été	 ci-devant	 expliquées	 au	 mot	 fleur.	 J'ai
maintenant	à	parler	de	celles	qui	ont	rapport	à	la	fécondation.
L'ordre	 commun	 des	 fleurons	 dont	 je	 viens	 de	 parler	 est

d'être	hermaphrodites,	et	ils	se	fécondent	par	eux-mêmes.	Mais
il	 y	 en	 a	 d'autres	 qui	 ayant	 des	 étamines	 et	 n'ayant	 point	 de
germe,	portent	le	nom	de	mâles	;	d'autres	qui	ont	un	germe	et
n'ont	 point	 d'étamines	 s'appellent	 fleurons	 femelles	 ;	 d'autres
qui	 n'ont	 ni	 germe	 ni	 étamines,	 ou	 dont	 le	 germe	 imparfait
avorte	toujours,	portent	le	nom	de	neutres.
Ces	diverses	espèces	de	fleurons	ne	sont	pas	indifféremment

entremêlées	 dans	 les	 fleurs	 composées	 ;	 mais	 leurs
combinaisons	méthodiques	et	régulières	sont	toujours	relatives
ou	 à	 la	 plus	 sûre	 fécondation,	 ou	 à	 la	 plus	 abondante
fructification,	ou	à	la	plus	pleine	maturification	des	graines.

FRUCTIFICATION.	 Ce	 mot	 se	 prend	 toujours	 dans	 un	 sens
collectif,	et	comprend	non	seulement	l'œuvre	de	la	fécondation
du	germe	et	de	la	maturification	du	fruit,	mais	l'assemblage	de
tous	les	instruments	naturels	destinés	à	cette	opération..

FRUIT.	 Dernier	 produit	 de	 la	 végétation	 dans	 l'individu,
contenant	 les	semences	qui	doivent	 la	 renouveler	par	d'autres
individus.	 La	 semence	 n'est	 ce	 dernier	 produit	 que	 quand	 elle
est	seule	et	nue.	Quand	elle	ne	l'est	pas,	elle	n'est	que	partie	du
fruit
Fruit.	 Ce	mot	 a,	 dans	 la	 botanique,	 un	 sens	 beaucoup	 plus

étendu	 que	 dans	 l'usage	 ordinaire.	 Dans	 les	 arbres,	 et	 même
dans	d'autres	plantes,	toutes	les	semences,	ou	leurs	enveloppes
bonnes	à	manger,	portent	en	général	 le	nom	de	fruit.	Mais,	en
botanique,	ce	même	nom	s'applique	plus	généralement	encore
à	tout	ce	qui	résulte,	après	la	fleur,	de	la	fécondation	du	germe.
Ainsi	le	fruit	n'est	proprement	autre	chose	que	l'ovaire	fécondé,
et	 cela,	 soit	 qu'il	 se	mange	 ou	 ne	 se	mange	 pas,	 soit	 que	 la
semence	soit	déjà	mûre	ou	qu'elle	ne	le	soit	pas	encore.
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GENRE.	 Réunion	 de	 plusieurs	 espèces	 sous	 un	 caractère
commun	qui	les	distingue	de	toutes	les	autres	plantes.

GERME.	 Embryon,	ovaire,	 fruit.	Ces	 termes	sont	 si	près	d'être
synonymes,	qu'avant	d'en	parler	séparément	dans	leurs	articles
je	crois	devoir	les	unir	ici.	Le	germe	est	le	premier	rudiment	de
la	nouvelle	plante,	il	devient	embryon	ou	ovaire	au	moment	de
la	fécondation,	et	ce	même	embryon	devient	fruit	en	mûrissant:
voilà	 les	 différences	 exactes.	 Mais	 on	 n'y	 fait	 pas	 toujours
attention	dans	l'usage,	et	l'on	prend	souvent	ces	mots	l'un	pour
l'autre	indifféremment.
Il	y	a	deux	sortes	de	germes	bien	distincts,	l'un	contenu	dans

la	semence,	lequel	en	se	développant	devient	plante,	et	l'autre
contenu	dans	la	fleur,	lequel	par	la	fécondation	devient	fruit.	On
voit	 par	 quelle	 alternative	 perpétuelle	 chacun	 de	 ces	 deux
germes	se	produit,	et	en	est	produit.
On	peut	encore	donner	le	nom	de	germe	aux	rudiments	des

feuilles	 enfermées	 dans	 les	 bourgeons,	 et	 à	 ceux	 des	 fleurs
enfermées	dans	les	boutons..

GERMINATION.	 Premier	 développement	 ces	 parties	 de	 la
plante,	contenue	en	petit	dans	le	germe.

GLANDES.	 Organes	 qui	 servent	 à	 la	 sécrétion	 des	 sucs	 de	 la
plante.

GOUSSE.	 Fruit	 d'une	 plante	 légumineuse.	 La	 gousse,	 qui
s'appelle	 aussi	 légume,	 est	 ordinairement	 composée	 de	 deux
panneaux	nommés	cosses,	 aplatis	 ou	 convexes,	 collés	 l'un	 sur
l'autre	 par	 deux	 sutures	 longitudinales,	 et	 qui	 renferment	 des
semences	 attachées	 alternativement	 par	 la	 suture	 aux	 deux
cosses,	lesquelles	se	séparent	par	la	maturité.

GRAPPE,	racemus.	Sorte	d'épi	dans	lequel	les	fleurs	ne	sont	ni



sessiles	 ni	 toutes	 attachées	 à	 la	 râpe,	 mais	 à	 des	 pédicules
partiels	 dans	 lesquels	 les	 pédicules	 principaux	 se	 divisent.	 La
grappe	n'est	autre	chose	qu'une	panicule	dont	les	rameaux	sont
plus	 serrés,	 plus	 courts,	 et	 souvent	 plus	 gros	 que	 dans	 la
panicule	proprement	dite.
Lorsque	l'axe	d'une	panicule	ou	d'un	épi	pend	en	bas	au	lieu

de	s'élever	vers	le	ciel,	on	lui	donne	alors	le	nom	de	grappe	;	tel
est	l'épi	du	groseillier,	telle	est	la	grappe	de	la	vigne.

GREFFE.	Opération	par	 laquelle	on	 force	 les	sucs	d'un	arbre	à
passer	par	 les	couloirs	d'un	autre	arbre,	d'où	 il	 résulte	que	 les
couloirs	 de	 ces	 deux	 plantes	 n'étant	 pas	 de	 même	 figure	 et
dimension,	ni	placés	exactement	les	uns	vis-à-vis	des	autres,	les
sucs	forcés	de	se	subtiliser,	en	se	divisant,	donnent	ensuite	des
fruits	meilleurs	et	plus	savoureux.

GREFFER.	 Est	 engager	 l'œil	 ou	 le	 bourgeon	 d'une	 saine
branche	 d'arbre	 dans	 l'écorce	 d'un	 autre	 arbre,	 avec	 les
précautions	 nécessaires	 et	 dans	 la	 saison	 favorable,	 en	 sorte
que	 ce	 bourgeon	 reçoive	 le	 suc	 du	 second	 arbre,	 et	 s'en
nourrisse	comme	il	aurait	fait	de	celui	dont	il	a	été	détaché.	On
donne	 le	 nom	 de	 greffe	 à	 la	 portion	 qui	 s'unit,	 et	 de	 sujet	 à
l'arbre	auquel	il	s'unit.
Il	y	a	diverses	manières	de	greffer.	La	greffe	par	approche,	en

fente,	en	couronne,	en	flûte,	en	écusson.

GYMNOSPERME.	A	semences	nues.
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HAMPE.	 Tige	 sans	 feuilles	 destinée	 uniquement	 à	 tenir	 la
fructification	élevée	au-dessus	de	la	racine.
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INFÈRE,	SUPÈRE.	Quoique	ces	mots	soient	purement	latins,	on
est	 obligé	 de	 les	 employer	 en	 français	 dans	 le	 langage	 de	 la
botanique,	sous	peine	d'être	diffus,	lâche	et	louche,	pour	vouloir
parler	 purement.	 La	même	nécessité	 doit	 être	 supposée,	 et	 la
même	 excuse	 répétée	 dans	 tous	 les	 mots	 latins	 que	 je	 serai
forcé	de	franciser	;	car	c'est	ce	que	je	ne	ferai	jamais	que	pour
dire	 ce	 que	 je	 ne	 pourrais	 aussi	 bien	 faire	 entendre	 dans	 un
français	plus	correct.
Il	y	a	dans	les	fleurs	deux	dispositions	différentes	du	calice	et

de	la	corolle,	par	rapport	au	germe,	dont	l'expression	revient	si
souvent,	qu'il	faut	absolument	créer	un	mot	pour	elle.	Quand	le
calice	et	la	corolle	portent	sur	le	germe,	la	fleur	est	dite	supère.
Quand	le	germe	porte	sur	le	calice	et	la	corolle,	la	fleur	est	dite
infère.	Quand	de	la	corolle	on	transporte	le	mot	au	germe,	il	faut
prendre	 toujours	 l'opposé.	Si	 la	corolle	est	 infère,	 le	germe	est
supère	;	si	la	corolle	est	supère,	le	germe	est	infère:	ainsi	l'on	a
le	 choix	 de	 ces	 deux	 manières	 d'exprimer	 la	 même	 chose.
Comme	il	y	a	beaucoup	plus	de	plantes	où	la	fleur	est	infère	que
de	celles	où	elle	est	supère,	quand	cette	disposition	n'est	point
exprimée,	on	doit	toujours	sous-entendre	 le	premier	cas,	parce
qu'il	est	le	plus	ordinaire	;	et	si	la	description	ne	parle	point	de
la	disposition	relative	de	la	corolle	et	du	germe,	il	faut	supposer
la	 corolle	 infère:	 car	 si	 elle	 était	 supère,	 l'auteur	 de	 la
description	l'aurait	expressément	dit.
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LÉGUME.	Sorte	de	péricarpe	composé	de	deux	panneaux,	dont
les	 bords	 sont	 réunis	 par	 deux	 sutures	 longitudinales.	 Les
semences	sont	attachées	alternativement	à	ces	deux	valves	par
la	 suture	 supérieure	 ;	 l'inférieure	 est	 nue.	 L'on	 appelle	 de	 ce
nom	en	général	le	fruit	des	plantes	légumineuses.

LÉGUMINEUSES	Voyez	FLEURS,	PLANTES.

LIBER	 (le).	 Est	 composé	 de	 pellicules	 qui	 représentent	 les
feuillets	 d'un	 livre	 ;	 elles	 touchent	 immédiatement	 au	 bois.	 Le
liber	 se	 détache	 tous	 les	 ans	 des	 deux	 autres	 parties	 de
l'écorce,	 et,	 s'unissant	 avec	 l'aubier,	 il	 produit,	 sur	 la
circonférence	de	 l'arbre	une	nouvelle	couche	qui	en	augmente
le	diamètre.

LIGNEUX.	Qui	a	la	consistance	de	bois.

LILIACÉES.	Fleurs	qui	portent	le	caractère	du	lis.

LIMBE.	 Quand	 une	 corolle	 monopétale	 régulière	 s'évase	 et
s'élargit	par	le	haut,	la	partie	qui	forme	cet	évasement	s'appelle
le	 limbe,	 et	 se	 découpe	 ordinairement	 en	 quatre,	 cinq,	 ou
plusieurs	segments.	Diverses	campanules,	primevères,	liserons,
et	autres	fleurs	monopétales,	offrent	des	exemples	de	ce	limbe,
qui	est,	à	 l'égard,	de	 la	corolle,	à	peu	près	ce	qu'est,	à	 l'égard
d'une	 cloche,	 la	 partie	 qu'on	 nomme	 le	 pavillon:	 le	 différent
degré	de	l'angle,	que	forme	le	limbe	avec	le	tube,	est	ce	qui	fait
donner	à	la	corolle	le	nom	d'infundibuliforme,	de	campaniforme,
ou	d'hypocratériforme.

LOBES	des	semences	sont	deux	corps	réunis,	aplatis	d’un	côté,
convexes	 de	 l’autre.	 Ils	 sont	 distincts	 dans	 les	 semences
légumineuses.



LOBES	des	feuilles.

LOGE.	Cavité	intérieure	du	fruit:	il	est	à	plusieurs	loges,	quand	il
est	partagé	par	des	cloisons.



J.	J.	Rousseau:	Oeuvres	complètes
Botanique

FRAGMENT	POUR	UN	DICTIONNAIRE
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	Œuvres	sur	la	botanique
Liste	générale	des	titres



M

MAILLET.	 Branche	 de	 l’année	 à	 laquelle	 on	 laisse	 pour	 la
replanter	 deux	 chicots	 du	 vieux	 bois	 saillants	 des	 deux	 côtés.
Cette	 sorte	 de	 bouture	 se	 pratique	 seulement	 sur	 la	 vigne	 et
même	assez	rarement.

MASQUE.	 Fleur	 en	 masque	 est	 une	 fleur	 monopétale
irrégulière.

MONÉCIE	 ou	 MONOECIE.	 Habitation	 commune	 aux	 deux
sexes.	On	donne	 le	nom	de	monoecie	à	une	classe	de	plantes
composée	de	 toutes	celles	qui	portent	des	 fleurs	mâles	et	des
fleurs	femelles	sur	le	même	pied.

MONOÏQUE.	Toutes	les	plantes	de	la	monoecie	sont	monoïques.
On	appelle	plantes	monoïques	celles	dont	les	fleurs	ne	sont	pas
hermaphrodites,	 mais	 séparément	 mâles	 et	 femelles	 sur	 le
même	 individu:	 ce	mot,	 formé	de	 celui	 de	monoecie,	 vient	 du
grec,	et	signifie	 ici	que	 les	deux	sexes	occupent	bien	 le	même
logis,	 mais	 sans	 habiter	 la	 même	 chambre.	 Le	 concombre,	 le
melon,	et	toutes	les	cucurbitacées,	sont	des	plantes	monoïques.

MUFLE	(fleur	en)	(Voyez	MASQUE.)
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NOEUDS.	Sont	les	articulations	des	tiges	et	des	racines.

NOMENCLATURE.	 Art	 de	 joindre	 aux	 noms	 qu’on	 impose	 aux
plantes	l’idée	de	leur	classification.

NOYAU.	Semence	osseuse	qui	renferme	une	amande.

NU.	Dépourvu	des	vêtements	ordinaires	à	ses	semblables.
On	appelle	graines	nues	celles	qui	n’ont	point	de	péricarpe	;

ombelles	 nues,	 celles	 qui	 n’ont	 point	 d’involucre	 ;	 tiges	 nues,
celles	qui	ne	sont	point	garnies	de	feuilles,	etc.

NUIT-DE-FER.	Noctes	ferreae.	Ce	sont,	en	Suède,	celles	dont	la
froide	température,	arrêtant	la	végétation	de	plusieurs	plantes,
produit	 leur	 dépérissement	 insensible,	 leur	 pourriture,	 et	 enfin
leur	mort.	Leurs	premières	atteintes	avertissent	de	rentrer	dans
les	serres	les	plantes	étrangères	qui	périraient	par	ces	sortes	de
froids.
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OEIL.	 (Voyez	OMBILIC.)	 Petite	 cavité	 qui	 se	 trouve	 en	 certains
fruits	à	 l'extrémité	opposée	au	pédicule:	dans	 les	 fruits	 infères
ce	 sont	 les	divisions	du	calice	qui	 forment	 l'ombilic,	 comme	 le
coin,	 la	 poire,	 la	 pomme,	 etc.	 ;	 dans	 ceux	 qui	 sont	 supères,
l'ombilic	est	la	cicatrice	laissée	par	l'insertion	du	pistil.

OEILLETONS.	 Bourgeons	 qui	 sont	 à	 côté	 des	 racines	 des
artichauts	 et	 d’autres	 plantes,	 et	 qu’on	 détache	 afin	 de
multiplier	ces	plantes.

OMBELLE.	 Assemblage	 de	 rayons	 qui,	 partant	 d'un	 même
centre,	 divergent	 comme	 ceux	 d'un	 parasol.	 L'ombelle
universelle	 porte	 sur	 la	 tige	 ou	 sur	 une	 branche	 ;	 l'ombelle
partielle	sort	d'un	rayon	de	l'ombelle	universelle.

OMBILIC.	C'est,	dans	les	baies	et	autres	fruits	mous	et	infères,
le	 réceptacle	 de	 la	 fleur	 dont,	 après	 qu'elle	 est	 tombée,	 la
cicatrice	 reste	 sur	 le	 fruit,	 comme	 on	 peut	 le	 voir	 dans	 les
airelles.	 Souvent	 le	 calice	 reste	 et	 couronne	 l'ombilic,	 qui
s'appelle	 alors	 vulgairement	œil:	 ainsi	 l'œil	 des	 poires	 et	 des
pommes	n'est	autre	chose	que	l'ombilic	autour	duquel	le	calice
persistant	s'est	desséché.

ONGLE.	Sorte	de	tache	sur	les	pétales	ou	sur	les	feuilles,	qui	a
souvent	 la	 figure	 d'un	 ongle,	 et	 d'autres	 figures	 différentes,
comme	 on	 peut	 le	 voir	 aux	 fleurs	 des	 pavots,	 des	 roses,	 des
anémones,	 des	 cistes,	 et	 aux	 feuilles	 des	 renoncules,	 des
persicaires,	etc.

ONGLET.	 Espèce	 de	 pointe	 crochue	 par	 laquelle	 le	 pétale	 de
quelques	 corolles	 est	 fixé	 sur	 le	 calice	 ou	 sur	 le	 réceptacle	 ;
l'onglet	des	œillets	est	plus	long	que	celui	des	roses.



OPPOSÉES.	 Les	 feuilles	 opposées	 sont	 juste	 au	 nombre	 de
deux,	 placées,	 l'une	 vis-à-vis	 de	 l'autre,	 des	 deux	 côtés	 de	 la
tige	 ou	 des	 branches.	 Les	 feuilles	 opposées	 peuvent	 être
pédiculées	 ou	 sessiles	 ;	 s'il	 y	 avait	 plus	 de	 deux	 feuilles
attachées	 à	 la	 même	 -hauteur	 autour-de	 la	 tige,	 alors	 cette
pluralité	 dénaturerait	 l'opposition,	 et	 cette	 disposition	 des
feuilles	prendrait	un	nom	différent.	(Voyez	VÉTICILLÉES.)

OVAIRE.	C'est	le	nom	qu'on	donne	à	l'embryon	du	fruit,	ou	c'est
le	fruit	même	avant	la	fécondation.	Après	la	fécondation	l'ovaire
perd	 de	 nom,	 et	 s'appelle	 simplement	 fruit,	 ou	 en	 particulier
péricarpe,	si	la	plante	est	engiosperme	;	semence	ou	graine,	si
la	plante	est	gymnosperme.
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PALMÉE.	Une	feuille	est	palmée	lorsqu'au	lieu	d'être	composée
de	plusieurs	folioles,	comme	la	feuille	digitée,	elle	est	seulement
découpée	en	plusieurs	 lobes	dirigés	en	rayons	vers	 le	sommet
du	pétiole,	mais	se	réunissant	avant	que	d'y	arriver.

PANICULE.	Épi	rameux	et	pyramidal.	Cette	figure	lui	vient	de	ce
que	 les	 rameaux	 du	 bas,	 étant	 les	 plus	 larges,	 forment	 entre
eux	un	plus	large	espace,	qui	se	rétrécit	en	montant,	à	mesure
que	ces	 rameaux	deviennent	plus	courts,	moins	nombreux,	en
sorte	 qu'une,	 panicule	 parfaitement	 régulière	 se	 terminerait
enfin	par	une	fleur	sessile.

PARASITES.	 Plantes	 qui	 naissent	 ou	 croissent	 sur	 d'autres
plantes,	et	se	nourrissent	de	leur	substance.	La	cuscute,	le	gui,
plusieurs	mousses	et	lichens,	sont	des	plantes	parasites.

PARENCHYME.	 Substance	 pulpeuse	 ou	 tissu	 cellulaire	 qui
forme	 le	 corps	 de	 la	 feuille	 ou	 du	 pétale:	 il	 est	 couvert	 dans
l’une	et	dans	l’autre	d’un	épiderme.

PARTIELLE.	Voyez	OMBELLE.)

PARTIES	DE	LA	FRUCTIFICATION.	(Voyez	ÉTAMINES,	PISTIL.)

PAVILLON.	Synonyme	d’étendard.

PÉDICULE.	Base	allongée,	qui	porte	le	fruit.	On	dit	pedunculus
en	 latin,	mais	 je	crois	qu'il	 faut	dire	pédicule	en	 français:	c’est
l'ancien	usage,	et	il	n'y	a	aucune	bonne	raison	pour	le	changer.
Pedunculus	sonne	mieux	en	latin,	et	il	évite	l'équivoque	du	nom
pediculus	 ;	 mais	 le	 mot	 pédicule	 est	 net,	 et	 plus	 doux	 en
français	 ;	 et,	 dans	 le	 choix	 des	mots,	 il	 convient	 de-consulter
l'oreille,	et	d'avoir	égard	à	l'accent	de	la	langue.
L'adjectif	 pédicule	 me	 paraît	 nécessaire	 par	 opposition	 à



l'autre	 adjectif	 sessile.	 La	 botanique	 est	 si	 embarrassée	 de
termes,	qu'on	ne	saurait	trop	s'attacher	à	rendre	clairs	et	courts
ceux	qui	lui	sont	spécialement	consacrés.
Le	 pédicule	 est	 le	 lien	 qui	 attache	 la	 fleur	 ou	 le	 fruit	 à	 la

branche,	 ou	 à	 la	 tige.	 Sa	 substance	 est	 d'ordinaire	 plus	 solide
que	celle	du	fruit	qu'il	porte	par	un	de	ses	bouts,	et	moins	que
celle	 du	 bois	 auquel	 il	 est	 attaché	par	 l'autre.	 Pour	 l'ordinaire,
quand	 le	 fruit	 est	 mûr,	 il	 se	 détache,	 et	 tombe	 avec	 son
pédicule.	 Mais	 quelquefois,	 et	 surtout	 dans	 les	 plantes
herbacées,	le	fruit	tombe	et	le	pédicule	reste,	comme	on	peut	le
voir	dans	le	genre	des	rumex.	On	y	peut	remarquer	encore	une
autre	 particularité	 ;	 c'est	 que	 les	 pédicules,	 qui	 tous	 sont
verticillés	 autour	 de	 la	 tige,	 sont	 aussi	 tous	 articulés	 vers	 leur
milieu.	 Il	 semble	 qu'en	 ce	 cas	 le	 fruit	 devrait	 se	 détacher	 à
l'articulation,	 tomber	 avec	 une	 moitié	 du	 pédicule,	 et	 laisser
l'autre	moitié	seulement	attachée	à	 la	plante.	Voilà	néanmoins
ce	 qui	 n'arrive	 pas.	 Le	 fruit	 se	 détache,	 et	 tombe	 seul.	 Le
pédicule	tout	entier	reste,	et	il	faut	une	action	expresse	pour	le
diviser	en	deux	au	point	de	l'articulation.

PERFOLIÉE.	La	feuille	perfoliée	est	celle	que	la	branche	enfile,
et	qui	entoure	celle-ci	de	tous	côtés.

PÉRIANTHE.	Sorte	de	calice	qui	touche	immédiatement	la	fleur
ou	le	fruit.

PERRUQUE.	 Nom	donné	 par	 Vaillant	 aux	 racines	 garnies	 d’un
chevelu	 touffu	 de	 fibrilles	 entrelacées	 comme	 des	 cheveux
emmêlés.

PÉTALE.	On	donne	le	nom	de	pétale	à	chaque	pièce	entière	de
la	corolle.	Quand	la	corolle	n'est	que	d'une	seule	pièce,	il	n'y	a
aussi	qu'un	pétale	;	 le	pétale	et	 la	corolle	ne	sont	alors	qu'une
seule	et	même	chose,	et	cette	sorte	de	corolle	se	désigne	par
l'épithète	 de	 monopétale.	 Quand	 la	 corolle	 est	 de	 plusieurs
pièces,	ces	pièces	sont	autant	de	pétales,	et	 la	corolle	qu'elles
composent	se	désigne	par	 leur	nombre	tiré	du	grec,	parce	que



le	mot	de	pétale	en	vient	aussi,	et	qu'il	convient,	quand	on	veut
composer	un	mot,	de	tirer	les	deux	racines	de	la	même	langue.
Ainsi,	 les	 mots	 de	 monopétale,	 de	 dipétale,	 de	 tripétale,	 de
tétrapétale,	 de	 pentapétale,	 et	 enfin	 de	 polypétale,	 indiquent
une	corolle	d'une	seule	pièce,	ou	de	deux,	de	 trois,	de	quatre,
de	cinq,	etc.	;	enfin,	d'une	multitude	indéterminée	de	pièces.

PÉTALOÏDE.	 Qui	 a	 des	 pétales.	 Ainsi	 la	 fleur	 pétaloïde	 est
l'opposé	de	la	fleur	apétale.
Quelquefois	 ce	 mot	 entre	 comme	 seconde	 racine	 dans	 la

composition	d'un	autre	mot,	dont	la	première	racine	est	un	nom
de	 nombre:	 alors	 il	 signifie	 une	 corolle	 monopétale
profondément	 divisée	 en	 autant	 de	 sections	 qu'en	 indique	 la
première	racine.	Ainsi	la	corolle	tripétaloïde	est	divisée	en	trois
segments	ou	demi-pétales,	la	pentapétaloïde	en	cinq,	etc.

PÉTIOLE.	Base	allongée	qui	porte	 la	feuille.	Le	mot	pétiole	est
opposé	à	sessile,	à	l'égard	des	feuilles,	comme	le	mot	pédicule
l'est	 à	 l'égard	 des	 fleurs	 et	 des	 fruits.	 (Voyez	 PÉDICULE,
SESSILE.)

PINNÉE.	 Une	 feuille	 ailée	 à	 plusieurs	 rangs	 s'appelle	 feuille
pinnée.

PISTIL.	 Organe	 femelle	 de	 la	 fleur	 qui	 surmonte	 le	 germe,	 et
par	 lequel	 celui-ci	 reçoit	 l'intromission	 fécondante	 de	 la
poussière	des	anthères:	 le	pistil	 se	prolonge	ordinairement	par
un	 ou	 plusieurs	 styles,	 quelquefois	 aussi	 il	 est	 couronné
immédiatement	par	un	ou	plusieurs	stigmates,	sans	aucun	style
intermédiaire.	 Le	 stigmate	 reçoit	 la	 poussière	 prolifique	 du
sommet	 des	 étamines,	 et	 la	 transmet	 par	 le	 pistil	 dans
l'intérieur	du	germe,	pour	féconder	l'ovaire.	Suivant	le	système
sexuel,	 la	 fécondation	des	plantes	ne	peut	 s'opérer	que	par	 le
concours	des	deux	sexes	;	et	l'acte	de	la	fructification	n'est	plus
que	 celui	 de	 la	 génération.	 Les	 filets	 des	 étamines	 sont	 les
vaisseaux	 spermatiques,	 les	 anthères	 sont	 les	 testicules,	 la
poussière	qu'elles	répandent	est	la	liqueur	séminale,	le	stigmate



devient	la	vulve,	le	style	est	la	trompe	ou	le	vagin,	et	le	germe
fait	l'office	d'utérus	ou	de	matrice.

PLACENTA.	 Réceptacle	 des	 semences.	 C'est	 le	 corps	 auquel
elles	sont	immédiatement	attachées.	M.	Linnaeus	n'admet	point
ce	 nom	 de	 Placenta,	 et	 emploie	 toujours	 celui	 de	 réceptacle.
Ces	 mots	 rendent	 pourtant	 des	 idées	 fort	 différentes.	 Le
réceptacle	 est	 la	 partie	 par	 où	 le	 fruit	 tient	 à	 la	 plante:	 le
placenta	 est	 la	 partie	 par	 où	 les	 semences	 tiennent	 au
péricarpe.	Il	est	vrai	que	quand	les	semences	sont	nues,	il	n'y	a
point	 d'autre	 placenta	 que	 le	 réceptacle	 ;	mais	 toutes	 les	 fois
que	 le	 fruit	 est	 angiosperme,	 le	 réceptacle	 et	 le	 placenta	 sont
différents.
Les	cloisons	(dissepimenta)	de	toutes	les	capsules	à	plusieurs

loges	 sont	 de	 véritables	 placentas,	 et	 dans	 des	 capsules
uniloges,	il	ne	laisse	pas	d'y	avoir	souvent	des	placentas	autres
que	le	péricarpe.

PLANTE.	 Production	 végétale	 composée	 de	 deux	 parties
principales,	 savoir,	 la	 racine	par	 laquelle	elle	est	attachée	à	 la
terre	ou	à	un	autre	corps	dont	elle	tire	sa	nourriture,	et	l'herbe
par	laquelle	elle	inspire	et	respire	l'élément	dans	lequel	elle	vit.
De	tous	les	végétaux	connus,	la	truffe	est	presque	le	seul	qu'on
puisse	dire	n'être	pas	plante.

PLANTES.	Végétaux	disséminés	sur	la	surface	de	la	terre,	pour
la	vêtir	et	 la	parer.	 Il	n'y	a	point	d'aspect	aussi	 triste	que	celui
de	 la	 terre	 nue	 ;	 il	 n'y	 en	 a	 point	 d'aussi	 -riant	 que	 celui	 des
montagnes	 couronnées	 d'arbres,	 des	 rivières	 bordées	 de
bocages,	 des	 plaines	 tapissées	 de	 verdure,	 et	 des	 vallons
émaillés	de	fleurs.
On	ne	peut	disconvenir	que	 les	plantes	ne	 soient	des	 corps

organisés	 et	 vivants,	 qui	 se	 nourrissent	 et	 croissent	 par
intussusception,	 et	 dont	 chaque	 partie	 possède	 en	 elle-même
une	vitalité-isolée	et	 indépendante	des	autres,	puisqu'elles	ont
la	faculté	de	se	reproduire.[28]



POILS	 ou	 SOYE.	 Filets	 plus	 ou	 moins	 solides	 et	 fermes	 qui
naissent	 sur	 certaines	 parties	 des	 plantes	 ;	 ils	 sont	 carrés	 ou
cylindriques,	droits	ou	couchés,	fourchés	ou	simples,	subulés	ou
en	hameçons	;	et	ces	diverses	figures	sont	des	caractères	assez
constants	 pour	 pouvoir	 servir	 à	 classer	 ces	 plantes.	 Voyez
l'ouvrage	 de	 M.	 Guettard[29],	 intitulé	 Observations	 sur	 les
plantes.

POLYGAMIE.	Pluralité	d'habitation.	Une	classe	de	plantes	porte
le	 nom	 de	 polygamie,	 et	 renferme	 toutes	 celles	 qui	 ont	 des
fleurs	hermaphrodites	sur	un	pied,	et	des	fleurs	d'un	seul	sexe,
mâles	ou	femelles,	sur	un	autre	pied.
Ce	mot	de	polygamie	s'applique	encore	à	plusieurs	ordres	de

la	classe	des	fleurs	composées	;	et	alors	on	y	attache	une	idée
un	peu	différente.
Les	fleurs	composées	peuvent	toutes	être	regardées	comme

polygames,	puisqu'elles	renferment	toutes	plusieurs	fleurons	qui



fructifient	 séparément,	 et	 qui	 par	 conséquent	 ont	 chacun	 sa
propre	habitation,	et	pour	ainsi	dire	sa	propre	lignée.	Toutes	ces
habitations	séparées	se	conjoignent	de	différentes	manières,	et
par	là	forment	plusieurs	sortes	de	combinaisons.
Quand	 tous	 les	 fleurons	 d'une	 fleur	 composée	 sont

hermaphrodites,	 l'ordre	 qu'ils	 forment	 porte	 le	 nom	 de
polygamie	égale.
Quand	 tous	 ces	 fleurons	 composants	 ne	 sont	 pas

hermaphrodites,	 ils	 forment	 entre	 eux,	 pour	 ainsi	 dire,	 une
polygamie	bâtarde,	et	cela	de	plusieurs	façons.
1°	Polygamie	superflue,	 lorsque	les	fleurons	du	disque	étant

tous	hermaphrodites	 fructifient,	 et	que	 les	 fleurons	du	contour
étant	femelles	fructifient	aussi.
2°	 Polygamie	 inutile,	 quand	 les	 fleurons	 du	 disque	 étant

hermaphrodites	fructifient,	et	que	ceux	du	contour	sont	neutres
et	ne	fructifient	point.
3°	Polygamie	nécessaire,	quand	les	fleurons	du	disque	étant

mâles,	et	ceux	du	contour	étant	femelles,	ils	ont	besoin	les	uns
des	autres	pour	fructifier.
4°	Polygamie	séparée,	 lorsque	 les	 fleurons	composants	sont

divisés	 entre	 eux,	 soit	 un	 à	 un,	 soit	 plusieurs	 ensemble,	 par
autant	de	calices	partiels	renfermés	dans	celui	de	toute	la	fleur.
On	 pourrait	 imaginer	 encore	 de	 nouvelles	 combinaisons,	 en

supposant,	par	exemple,	des	fleurons	mâles	au	contour,	et	des
fleurons	 hermaphrodites	 ou	 femelles	 au	 disque	 ;	 mais	 cela
n'arrive	point.

POUSSIÈRE	PROLIFIQUE.	C'est	une	multitude	de	petits	corps
sphériques	enfermés	dans	chaque	anthère,	et	qui,	lorsque	celle-
ci	 s'ouvre	 et	 les	 verse	dans	 le	 stigmate,	 s'ouvrent	 à	 leur	 tour,
imbibent	 ce	 même	 stigmate	 d'une	 humeur	 qui,	 pénétrant	 à
travers	le	pistil,	va	féconder	l'embryon	du	fruit.

PROVIN.	 Branche	 de	 vigne	 couchée	 et	 coudée	 en	 terre.	 Elle
pousse	des	chevelus	par	les	nœuds	qui	se	trouvent	enterrés.	On
coupe	ensuite	le	bois	qui	tient	au	cep,	et	le	bout	opposé	qui	sort
de	terre	devient	un	nouveau	cep.



PULPE.	 Substance	 molle	 et	 charnue	 de	 plusieurs	 fruits	 et
racines.
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RACINE.	Partie	de	la	plante	par	laquelle	elle	tient	à	la	terre	ou
au	corps	qui	la	nourrit.	Les	plantes	ainsi	attachées	par	la	racine
à	 leur	 matrice	 ne	 peuvent	 avoir	 de	 mouvement	 local	 ;	 le
sentiment	 leur	 serait	 inutile,	 puisqu'elles	 ne	 peuvent	 chercher
ce	qui	leur	convient,	ni	fuir	ce	qui	leur	nuit:	or	la	nature	ne	fait
rien	en	vain.

RADICALES.	 Se	 dit	 des	 feuilles	 qui	 sont	 les	 plus	 près	 de	 la
racine:	ce	mot	s’étend	aussi	aux	tiges	dans	le	même	sens.

RADICULE.	Racine	naissante.

RADIÉE.	(Voyez	FLEUR.)

RÉCEPTACLE.	Celle	des	parties	de	la	fleur	et	du	fruit	qui	sert	de
siège	 à	 toutes	 les	 autres,	 et	 par	 où	 leur	 sont	 transmis	 de	 la
plante	les	sucs	nutritifs	qu'elles	en	doivent	tirer.
Il	se	divise	le	plus	généralement	en	réceptacle	propre,	qui	ne

soutient	 qu'une	 seule	 fleur	 et	 un	 seul	 fruit,	 et	 qui	 par
conséquent	 n'appartient	 qu'aux	 plus	 simples,	 et	 en	 réceptacle
commun,	qui	porte	et	reçoit	plusieurs	fleurs.
Quand	la	fleur	est	infère,	c'est	le	même	réceptacle	qui	porte

toute	 la	 fructification.	 Mais	 quand	 la	 fleur	 est	 supère,	 le
réceptacle	 propre	 est	 double	 ;	 et	 celui	 qui	 porte	 la	 fleur	 n'est
pas	 le	 même	 que	 celui	 qui	 porte	 le	 fruit.	 Ceci	 s'entend	 de	 la
construction	 la	 plus	 commune	 ;	 mais	 on	 peut	 proposer	 à	 ce
sujet	 le	 problème	 suivant,	 dans	 la	 solution	 duquel	 la	 nature	 a
mis	une	de	ses	plus	ingénieuses	inventions.
Quand	la	fleur	est	sur	le	fruit,	comment	se	peut-il	faire	que	la

fleur	et	le	fruit	n'aient	cependant	qu'un	seul	et	même	réceptacle
?
Le	réceptacle	commun	n'appartient	proprement	qu'aux	fleurs

composées,	dont	 il	porte	et	unit	 tous	 les	 fleurons	en	une	 fleur
régulière	 ;	 en	 sorte	 que	 le	 retranchement	 de	 quelques-uns



causerait	 l'irrégularité	de	tous	;	mais,	outre	 les	fleurs	agrégées
dont	 on	 peut	 dire	 à	 peu	 près	 la	 même	 chose,	 il	 y	 a	 d'autres
sortes	 de	 réceptacles	 communs	 qui	méritent	 encore	 le	même
nom,	comme	ayant	le	même	usage:	tels	sont	l’ombelle,	l'épi,	la
panicule,	 le	 thyrse,	 la	 cyme,	 le	 spadix,	 dont	 on	 trouvera	 les
articles	chacun	à	sa	place.

RÉGULIÈRES	 (Fleurs).	 Elles	 sont	 symétriques	 dans	 toutes	 les
parties,	comme	les	crucifères,	les	liliacées,	etc.

RÉNIFORME.	De	la	figure	d’un	rein.

ROSACÉE.	Polypétale	régulière	comme	est	la	rose.

ROSETTE.	 Fleur	 en	 rosette	 est	 une	 fleur	 monopétale	 dont	 le
tube	est	nul	ou	très	court	et	le	limbe	très	aplati.
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SEMENCE.	 Germe	 ou	 rudiment	 simple	 d'une	 nouvelle	 plante,
uni	 à	 une	 substance	 propre	 à	 sa	 conservation	 avant	 qu'elle
germe,	et	qui	 la	nourrit	durant	la	première	germination	jusqu'à
ce	qu'elle	puisse	tirer	son	aliment	immédiatement	de	la	terre.

SESSILE.	Cet	adjectif	marque	privation	de	réceptacle.	Il	indique
que	la	feuille,	la	fleur	ou	le	fruit	auxquels	on	l'applique	tiennent
immédiatement	à	la	plante,	sans	l'entremise	d'aucun	pétiole	ou
pédicule.

SEXE.	Ce	mot	a	été	étendu	au	règne	végétal,	et	y	est	devenu
familier	depuis	l'établissement	du	système	sexuel.

SILIQUE.	 Fruit	 composé	 de	 deux	 panneaux	 retenus	 par	 deux
sutures	longitudinales	auxquelles	les	graines	sont	attachées	des
deux	côtés.
La	silique	est	ordinairement	biloculaire,	et	partagée	par	une

cloison	 à	 laquelle	 est	 attachée	 une	 partie	 des	 graines.
Cependant	cette	cloison	ne	lui	étant	pas	essentielle	ne	doit	pas
entrer	dans	sa	définition,	comme	on	peut	le	voir	dans	le	cléome,
dans	la	chélidoine,	etc.

SOIES.	(Voyez	POILS.)

SOLITAIRE.	Une	fleur	solitaire	est	seule	sur	son	pédicule.

SOUS-ARBRISSEAU.	Plante	ligneuse,	ou	petit	buisson	moindre
que	 l'arbrisseau,	 mais	 qui	 ne	 pousse	 point	 en	 automne	 de
boutons	 à	 fleurs	 ou	 à	 fruits:	 tels	 sont	 le	 thym,	 le	 romarin,	 le
groseillier,	les	bruyères,	etc.

SPADIX,	ou	RÉGIME.	C'est	le	rameau	floral	dans	la	famille	des
palmiers	 ;	 il	 est	 le	 vrai	 réceptacle	 de	 la	 fructification,	 entouré
d'un	spathe	qui	lui	sert	de	voile.



SPATHE.	Sorte	de	calice	membraneux	qui	sert	d'enveloppe	aux
fleurs	avant	leur	épanouissement,	et	se	déchire	pour	leur	ouvrir
le	passage	aux	approches	de	la	fécondation.
Le	spathe	est	caractéristique	dans	la	famille	des	palmiers	et

dans	celle	des	liliacées.

SPIRALE.	Ligne	qui	fait	plusieurs	tours	en	s’écartant	du	centre
ou	en	s’en	approchant.

STIGMATE.	Sommet	du	pistil,	qui	s’humecte	au	moment	de	 la
fécondation,	pour	que	la	poussière	prolifique	s’y	attache.

STIPULE.	 Sorte	 de	 foliole	 ou	 d'écaille,	 qui	 naît	 à	 la	 base	 du
pétiole,	 du	 pédicule,	 ou	 de	 la	 branche.	 Les	 stipules	 sont
ordinairement	extérieures	à	la	partie	qu'elles	accompagnent,	et
leur	 servent	en	quelque	manière	de	console:	mais	quelquefois
aussi	 elles	 naissent	 à	 côté,	 vis-à-vis,	 ou	 au-dedans	 même	 de
l'angle	d'insertion.
M.	 Adanson	 dit	 qu'il	 n'y	 a	 de	 vraies	 stipules	 que	 celles	 qui

sont	attachées	aux	tiges,	comme	dans	les	airelles,	 les	apocins,
les	 jujubiers,	 les	 titymales,	 les	 châtaigniers,	 les	 tilleuls,	 les
mauves,	 les	 câpriers:	 elles	 tiennent	 lieu	 de	 feuilles	 dans	 les
plantes	 qui	 ne	 les	 ont	 pas	 verticillées.	 Dans	 les	 plantes
légumineuses	la	situation	des	stipules	varie.	Les	rosiers	n'en	ont
pas	de	vraies,	mais	 seulement	un	prolongement	ou	appendice
de	feuille,	ou	une	extension	du	pétiole.	Il	y	a	aussi	des	stipules
membraneuses	comme	dans	l'espargoutte.

STYLE.	Partie	du	pistil	qui	tient	le	stigmate	élevé	au-dessus	du
germe.

SUC	NOURRICIER.	Partie	de	la	sève	qui	est	propre	à	nourrir	la
plante.

SUPÈRE.	(Voyez	INFÈRE.)



SUPPORTS.	Fulcra.	Dix	espèces,	savoir,	la	stipule,	la	bractée,	la
vrille,	 l'épine,	 l'aiguillon,	 le	 pédicule,	 le	 pétiole,	 la	 hampe,	 la
glande,	et	l'écaille.

SURGEON.	 Surculus.	 Nom	 donné	 aux	 jeunes	 branches	 de
l'œillet,	etc.,	auxquelles	on	fait	prendre	racine	en	les	buttant	en
terre	 lorsqu'elles	 tiennent	encore	à	 la	 tige:	 cette	opération	est
une	espèce	de	marcotte.

SYNONYMIE.	 Concordance	 de	 divers	 noms	 donnés	 par
différents	auteurs	aux	mêmes	plantes.
La	synonymie	n’est	point	une	étude	oiseuse	et	inutile.
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TALON.	 Oreillette	 qui	 se	 trouve	 à	 la	 base	 des	 feuilles
d'orangers.	C'est	aussi	l'endroit	où	tient	l'œilleton	qu'on	détache
d'un	pied	d'artichaut,	et	cet	endroit	a	un	peu	de	racine.

TERMINAL.	Fleur	terminale	est	celle	qui	vient	au	sommet	de	la
tige,	ou	d'une	branche.

TERNÉE.	 Une	 feuille	 ternée	 est	 composée	 de	 trois	 folioles
attachées	au	même	pétiole.

TÊTE.	 Fleur	 en	 tête	 ou	 capitée	 est	 une	 fleur	 agrégée	 ou
composée,	dont	 les	fleurons	sont	disposés	sphériquement	ou	à
peu	près.

THIRSE.	 Épi	 rameux	 et	 cylindrique	 ;	 ce	 terme	 n'est	 pas
extrêmement	 usité,	 parce	 que	 les	 exemples	 n'en	 sont	 pas
fréquents.

TIGE.	Tronc	de	 la	plante	d'où	sortent	 toutes	ses	autres	parties
qui	sont	hors	de	terre	;	elle	a	du	rapport	avec	la	côte	en	ce	que
celle-ci	 est	 quelquefois	 unique,	 et	 se	 ramifie	 comme	 elle,	 par
exemple,	 dans	 la	 fougère:	 elle	 s'en	 distingue	 aussi	 en	 ce
qu'uniforme	 dans	 son	 contour	 elle	 n'a	 ni	 face,	 ni	 dos,	 ni	 côté
déterminés,	au	lieu	que	tout	cela	se	trouve	dans	la	côte.
Plusieurs	 plantes	 n'ont	 point	 de	 tige,	 d'autres	 n'ont	 qu'une

tige	nue	et	sans	feuilles,	qui	pour	cela	change	de	nom.	(Voyez
HAMPE.)
La	tige	se	ramifie	en	branches	de	différentes	manières.

TOQUE.	 Figure	de	bonnet	 cylindrique	avec	une	marge	 relevée
en	manière	 de	 chapeau.	 Le	 fruit	 du	 paliurus	 à	 la	 forme	 d’une
toque.

TRACER.	Courir	horizontalement	entre	deux	terres,	comme	fait



le	 chiendent.	 Ainsi	 le	 mot	 tracer	 ne	 convient	 qu'aux	 racines.
Quand	on	dit	donc	que	le	fraisier	trace,	on	dit	mal	;	il	rampe,	et
c'est	autre	chose.

TRACHÉES	DES	 PLANTES.	 Sont,	 selon	 Malpighi[30],	 certains
vaisseaux	 formés	 par	 les	 contours	 spiraux	 d'une	 lame	mince,
plate,	et	assez	large,	qui	se	roulant	et	contournant	ainsi	en	tire-
bourre,	 forme	 un	 tuyau	 étranglé,	 et	 comme	 divisé	 en	 sa
longueur	en	plusieurs	cellules,	etc.

TRAINASSE	 ou	 TRAINÉE.	 Longs	 filets	 qui,	 dans	 certaines
plantes,	 rampent	 sur	 la	 terre,	 et	 qui,	 d'espace	 en	 espace,	 ont
des	 articulations	 par	 lesquelles	 elles	 jettent	 en	 terre	 des
radicules	qui	produisent	de	nouvelles	plantes.

TUNIQUES.	Ce	sont	les	peaux	ou	enveloppes	concentriques	des
oignons.
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URNE.	 Boîte	 ou	 capsule	 remplie	 de	 poussière,	 que	 portent	 la
plupart	des	mousses	en	fleur.	La	construction	la	plus	commune
de	ces	urnes	est	 d'être	élevées	au-dessus	de	 la	plante	par	un
pédicule	 plus	 ou	 moins	 long	 ;	 de	 porter	 à	 leur	 sommet	 une
espèce	de	coiffe	ou	de	capuchon	pointu	qui	les	couvre,	adhérent
d'abord	 à	 l'urne,	 mais	 qui	 s'en	 détache	 ensuite,	 et	 tombe
lorsqu'elle	 est	 prête	 à	 s'ouvrir	 ;	 de	 s'ouvrir	 ensuite	 aux	 deux
tiers	 de	 leur	 hauteur,	 comme	 une	 boîte	 à	 savonnette,	 par	 un
couvercle	qui	s'en	détache	et	 tombe	à	son	tour	après	 la	chute
de	la	coiffe	;	d'être	doublement	ciliée	autour	de	sa	jointure,	afin
que	l'humidité	ne	puisse	pénétrer	dans	l'intérieur	de	l'urne	tant
qu'elle	est	ouverte	;	enfin,	de	pencher	et	se	courber	en	en-bas
aux	 approches	 de	 la	maturité	 pour	 verser	 à	 terre	 la	 poussière
qu'elle	contient.
L'opinion	générale	des	botanistes	sur	cet	article	est	que	cette

urne	avec	son	pédicule	est	une	étamine	dont	le	pédicule	est	le
filet,	dont	l'urne	est	l'anthère,	et	dont	la	poudre	qu'elle	contient
et	qu'elle	 verse	est	 la	 poussière	 fécondante	qui	 va	 fertiliser	 la
fleur	 femelle:	 en	 conséquence	 de	 ce	 système	 on	 donne
communément	le	nom	d'anthère	à	la	capsule	dont	nous	parlons.
Cependant,	 comme	 la	 fructification	 des	 mousses	 n'est	 pas
jusqu'ici	parfaitement	connue,	et	qu'il	n'est	pas	d'une	certitude
invincible	 que	 l'anthère	 dont	 nous	 parlons	 soit	 véritablement
une	anthère,	je	crois	qu'en	attendant	une	plus	grande	évidence,
sans	 se	 presser	 d'adopter	 un	 nom	 si	 décisif,	 que	 de	 plus
grandes	lumières	pourraient	forcer	ensuite	d'abandonner,	il	vaut

mieux	 conserver	 celui	 d'urne	 donné	 par	 Vaillant[31],	 et	 qui,
quelque	 système	 qu’on	 adopte,	 peut	 subsister	 sans
inconvénient.



UTRICULES.	 Sortes	 de	 petites	 outres	 percées	 par	 les	 deux
bouts,	et	communiquant	successivement	de	 l'une	à	 l'autre	par
leurs	 ouvertures,	 comme	 les	 aludels	 d'un	 alambic.	 Ces
vaisseaux	 sont	 ordinairement	 pleins	 de	 sève.	 Ils	 occupent	 les
espaces	 ou	 mailles	 ouvertes	 qui	 se	 trouvent	 entre	 les	 fibres
longitudinales	et	le	bois.
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VÉGÉTAL.	Corps	organisé,	doué	de	vie	et	privé	de	sentiment.
On	ne	me	passera	pas	cette	définition,	je	le	sais.	On	veut	que

les	minéraux	vivent,	que	les	végétaux	sentent,	et	que	la	matière
même	 informe	 soit	 douée	 de	 sentiment.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de
cette	nouvelle	physique,	 jamais	 je	n'ai	pu,	 je	ne	pourrai	 jamais
parler	d'après	les	idées	d'autrui,	quand	ces	idées	ne	sont	pas	les
miennes.	J'ai	souvent	vu	mort	un	arbre	que	je	voyais	auparavant
plein	 de	 vie	 ;	 mais	 la	 mort	 d'une	 pierre	 est	 une	 idée	 qui	 ne
saurait	m'entrer	dans	l'esprit.	Je	vois	un	sentiment	exquis	dans
mon	 chien,	 mais	 je	 n'en	 aperçois	 aucun	 dans	 un	 chou.	 Les
paradoxes	 de	 Jean-Jacques	 sont	 fort	 célèbres.	 J'ose	 demander
s'il	 en	 avança	 jamais	 d'aussi	 fou	 que	 celui	 que	 j'aurais	 à
combattre	si	 j'entrais	 ici	dans	cette	discussion,	et	qui	pourtant
ne	choque	personne.	Mais	je	m'arrête,	et	rentre	dans	mon	sujet.
Puisque	 les	végétaux	naissent	et	vivent,	 ils	 se	détruisent	et

meurent	;	c'est	l'irrévocable	loi	à	laquelle	tout	corps	est	soumis:
par	conséquent	ils	se	reproduisent	;	mais	comment	se	fait	cette
reproduction	 ?	 En	 tout	 ce	 qui	 est	 soumis	 à	 nos	 sens	 dans	 le
règne	 végétal,	 nous	 la	 voyons	 se	 faire	 par	 la	 voie	 de	 la
fructification	 ;	et	 l'on	peut	présumer	que	cette	 loi	de	 la	nature
est	 également	 suivie	 dans	 les	 parties	 du	 même	 règne,	 dont
l'organisation	échappe	à	nos	yeux.	 Je	ne	vois	ni	 fleurs	ni	 fruits
dans	 les	 byssus,	 dans	 les	 conferva,	 dans	 les	 truffes	 ;	 mais	 je
vois,	ces	végétaux	se	perpétuer,	et	l'analogie	sur	laquelle	je	me
fonde	pour	 leur	attribuer	 les	mêmes	moyens	qu'aux	autres	de
tendre	à	 la	même	 fin,	cette	analogie,	dis-je,	me	paraît	 si	 sûre,
que	je	ne	puis	lui	refuser	mon	assentiment.
Il	est	vrai	que	la	plupart	des	plantes	ont	d'autres	manières	de

se	 reproduire,	 comme	 par	 caïeux,	 par	 boutures,	 par	 drageons
enracinés.	Mais	 ces	moyens	 sont	 bien	 plutôt	 des	 suppléments
que	 des	 principes	 d'institution	 ;	 ils	 ne	 sont	 point	 communs	 à
toutes	 ;	 il	 n'y	 a	 que	 la	 fructification	 qui	 le	 soit,	 et	 qui,	 ne
souffrant	 aucune	 exception	 dans	 celles	 qui	 nous	 sont	 bien
connues,	n'en	laisse	point	supposer	dans	les	autres	substances



végétales	qui	le	sont	moins.

VELU.	Surface	tapissée	de	poils.

VERTICILLÉ.	Attache	circulaire	sur	le	même	plan,	et	en	nombre
de	plus	de	deux	autour	d’un	axe	commun.

VIVACE.	Qui	 vit	 plusieurs	années	 ;	 les	arbres,	 les	arbrisseaux,
les	sous-arbrisseaux,	sont	tous	vivaces.	Plusieurs	herbes	même
le	sont,	mais	seulement	par	leurs	racines.	Ainsi	le	chèvrefeuille
et	 le	 houblon,	 tous	 deux	 vivaces,	 le	 sont	 différemment:	 le
premier	 conserve	 pendant	 l'hiver	 ses	 tiges	 en	 sorte	 qu'elles
bourgeonnent	 et	 fleurissent	 le	 printemps	 suivant	 ;	 mais	 le
houblon	 perd	 les	 siennes	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 automne,	 et
recommence	 toujours	chaque	année	à	en	pousser	de	son	pied
de	nouvelles.
Les	plantes	 transportées	hors	de	 leur	 climat	 sont	 sujettes	à

varier	 sur	 cet	 article.	 Plusieurs	 plantes	 vivaces	 dans	 les	 pays
chauds	 deviennent	 parmi	 nous	 annuelles,	 et	 ce	 n'est	 pas	 la
seule	altération	qu'elles	subissent	dans	nos	jardins.
De	sorte	que	la	botanique	exotique	étudiée	en	Europe	donne

souvent	de	bien	fausses	observations.

VRILLES,	 ou	 MAINS.	 Espèce	 de	 filets	 qui	 terminent	 les
branches	dans	certaines	plantes,	et	leur	fournissent	les	moyens
de	 s'attacher	 à	 d'autres	 corps.	 Les	 vrilles	 sont	 simples	 ou
rameuses	 ;	 elles	 prennent,	 étant	 libres,	 toutes	 sortes	 de
directions,	et	lorsqu'elles	s'accrochent	à	un	corps	étranger,	elles
l'embrassent	en	spirale.

VULGAIRE.	 On	 désigne	 ordinairement	 ainsi	 l’ainsi	 l’espèce
principale	de	chaque	genre	la	plus	anciennement	connue	dont	il
a	 tiré	son	nom,	et	qu’on	 regardait	d’abord	comme	une	espèce
unique.
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30	–	Anethum	foeniculum.	LIN.	Aneth	fenouil.
31	–	Choerophyllum	aureum.	LIN.	Cerfeuil	doré.
32	–	Eryngium	campestre.	LIN.	Panicaut	des	champs.
33	–	Sambucus	nigra.	LIN.	Sureau	noir.



34	–	Bellis	perennis.	LIN.	Pâquerette	vivace.
35	–	Leontodom	taraxacum.	LIN.	Taraxacum	dens-leonis.	DESF.	Pissenlit	dent-de-
lion.
36	–	Cichorium	intybus.	LIN.	Chicorée	sauvage.
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Planches	des	Lettres	sur	la	Botanique



1	–	Lilium	bulberifum.	LIN.	Lis	bulbifère.



2	–	Détails	du	Lis	blanc.



2	–	Détails	du	Lis	blanc.
a.	Une	étamine	isolée.
b.	Une	des	parties	de	la	fleur.
c.	Les	six	étamines	et	le	pistil	dans	leur	position	naturelle	et

débarrassés	de	la	corolle.
d.	Le	pistil	coupé	en	travers	pour	montrer	sa	cavité.
e.	Le	pistil.
f.	La	sommité	du	filet	et	l’anthère	vue	a	la	loupe.
g.	La	capsule	coupée	en	travers.
h.	Les	graines.
i.	La	capsule	entière.



3	–	Asphodelus	luteus.	LIN.	Asphodèle
jaune.



4	–	Crocus	sativus.	LIN.	Safran	cultivé.



5	–	Narcissus	tazetta.	LIN.	Narcisse
multiflore.



6	–	Polyanthes	tuberosa.	LIN.	Polianthe
tubéreuse.



7	–	Allium	sativum.	LIN.	Ail	cultivé.



8	–	Cheiranthus	cheiri.	LIN.	Géroflée
violier.



8	–	Cheiranthus	cheiri.	LIN.	Géroflée	violier.
a.Un	pétale.
b.	La	fleur	dépouillée	de	ses	pétales.
c.	La	fleur	dépouillée	du	calice	et	de	la	corolle.
d.	Une	étamine.
e.	Le	pistil.
f.	La	silique.



9	–	Hesperis	matronalis.	LIN.	Julienne
des	dames.



10	–	Clochlearia	officinalis.	LIN.	Cranson
officinal.



11	–	Iberis	semper	virens.	LIN.	Ibéride
toujours	verte.



12	–	Lunaria	rediviva.	LIN.	Lunaire
vivace.



13	–	Thlaspi	bursa	pastoris.	LIN.
Tabouret,	bourse	à	pasteur.



14	–	Pisum	sativum.	LIN.	Pois	cultivé.



15	–	Détails	du	pois	cultivé.



15	–	Détails	du	pois	cultivé.
a.	Une	fleur	entière.
b.	 Le	 calice	 et	 l’ovaire	 dépouillés	 de	 la	 corolle	 et	 des

étamines.
c.	Une	fleur	dépouillée	des	dents	du	calice.
d.	L’étendard	étalé.
e.	Une	des	ailes.
f.	La	carène.
g.	Le	faisceau	des	étamines	ouvert	et	étalé.
h.	L’ovaire.
i.	La	gousse	ou	le	légume.
k.	La	même	ouverte.
l.	Une	graine.



16	–	Spartium	scoparium.	LIN.	Genêt	à
balai.



17	–	Medicago	sativa.	LIN.	Luzerne
cultivée.



18	–	Robinia	pseud’acacia.	LIN.	Robinier
faux	acacia.



19	–	Indigofera	tinctoria.	LIN.	Indigotier
des	teinturiers.



20	–	Trifolium	pratense.	LIN.	Trèfle	des
prés.



21	–	Lamium	album.	LIN.	Lamier	blanc.



21	–	Lamium	album.	LIN.	Lamier	blanc.
a.	La	fleur	entière.
b.	Le	calice.
c.	La	corolle.
d.	Une	étamine.
e.	Le	pistil.
f.	Les	ovaires.



22	–	Salvia	officinalis.	LIN.	Sauge
officinale.



23	–	Marrubium	vulgare.	LIN.	Marrube
commun.



24	–	Antirrhinum	majus.	LIN.	Muflier	à
grande	fleur.



25	–	Détails	du	Muflier	à	grande	fleur.



25	–	Détails	du	Muflier	à	grande	fleur.
a.	Une	fleur	entière.
b.	Le	calice	et	le	style.
c.	La	corolle	entière	vue	par	derrière.
d.	La	corolle	ouverte.
e.	Une	étamine.
f.	Le	pistil.
g.	La	capsule.
h.	La	même	coupée	en	travers.
i.	La	même	coupée	en	long.



26	–	Linaria	cymbalaria.	MILL.
Antirrhinum	cymbalaria.	LIN.	Linarie

cymbalaire.



27	–	Digitalis	purpurea.	LIN.	Digitale
pourpre.



28	–	Daucus	carotta.	LIN.	Carotte
cultivée.



28	–	Daucus	carotta.	LIN.	Carotte	cultivée.
a.	La	fleur	vue	par	devant.
b.	Le	fruit.



29	–	Cicuta	major.	LAM.	Conium
maculatum.	LIN.	Ciguë	commune.



30	–	Anethum	foeniculum.	LIN.	Aneth
fenouil.



31	–	Choerophyllum	aureum.	LIN.
Cerfeuil	doré.



32	–	Eryngium	campestre.	LIN.	Panicaut
des	champs.



33	–	Sambucus	nigra.	LIN.	Sureau	noir.



34	–	Bellis	perennis.	LIN.	Pâquerette
vivace.



35	–	Leontodom	taraxacum.	LIN.
Taraxacum	dens-leonis.	DESF.	Pissenlit

dent-de-lion.



36	–	Cichorium	intybus.	LIN.	Chicorée
sauvage.



37	–	Centaurea	cyanus.	LIN.	Centaurée
Bleuet.



38	–	Aster	Chinensis.	LIN.	Aster	de
Chine.



39	–	Scabiosa	atropurpurea.	Lin.
Scabieuse	pourpre.



40	–	Pyrus	cidonia.	LIN.	Poirier
Coignassier	en	fleur.



40	–	Pyrus	cidonia.	LIN.	Poirier	Coignassier	en	fleur.
a.	La	fleur	dépouillée	de	la	corolle.
b.	Un	pétale.
c.	Une	étamine.
d.	Le	pistil.



41	–	Le	Coignassier	en	fruit.



42	–	Détails	du	fruit	du	Coignassier.



43	–	Prunus	domestica.	LIN.	Prunier
cultivé	en	fleur.



44	–	Le	même	en	fruit.



45	–	Amygdalus	persica.	LIN.	Persica
vulgaris.	fl.	fr.	Pêcher	commun	en	fleurs.



46	–	Le	même	en	fruit.
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47	–	Racines.



47	–	Racines.
a.	Racine	traçante.	Fraisier.
b.	Racine	fibreuse.
c.	Racine	bulbeuse.	Jacinthe.



48	–	Tiges.



48	–	Tiges.
a.	Arbrisseau.	Rosier.
b.	Sous-arbrisseau.	Ciste.
c.	Arbre.	Chêne.



49	–	Tiges.



49	–	Tiges.
a.	Chaume	des	graminées.
b.	Tige	articulée.	Oeillet.
c.	Hampe.	Leontodon.



50	–	Anatomie	des	tiges.



50	–	Anatomie	des	tiges.
a.	Coupe	transversale	d’une	tige	dicotyledone.
b.	Coupe	transversale	d’une	tige	monocotyledone.
c.	Une	trachée.



51	–	Feuilles.



51	–	Feuilles.
a.	Feuille	composée.	Sureau.
b.	Feuille	entière.	Lis.
c.	Feuilles	verticillées.	Galium.
d.	Feuilles	perfoliées.	Chèvrefeuille.



52	–	Feuilles.



52	–	Feuilles.
a.	Feuille	ailée	avec	impaire.	Robinier	faux	Acacia.
b.	Feuille	pétiolée.	Poirier.
c.	Feuille	articulée.	Oranger.
d.,	e.	Feuille	ternée.	Trèfle.	Lotus.



53	–	Feuilles.



53	–	Feuilles.
a.	Feuilles	digitées.	Alchimillae.
b.	Feuille	abrupte	ou	ailée	sans	impaire.	Robinia	caragana.
c.	Feuille	multifide.	Renoncule	aquatique.
d.	Feuille	reniforme.	Adianthum	reniforme.



54	–	Disposition	des	fleurs.



54	–	Disposition	des	fleurs.
a.	Chaton.	Noyer.
b.	Grappe.	Groseillier-Cassis.
c.	Thyrse.	Lilas.
d.	Tête.	Catananche.
e.	Épi.	Froment.



55	–	Disposition	des	fleurs.



55	–	Disposition	des	fleurs.
a.	Ombelle.	Carotte.
d.	Fleur	solitaire.	Œillet
c.	Panicule.	Millet.
d.	Corimbe.	Sureau.



56	–	Corolles.



56	–	Corolles.
a.	Corolle	tetrapétale.	Julienne.
b.	Corolle	tripétale.	Tradescentia
c.	Corolle	monopétale.	Liseron.
d.	Corolle	dipétale.	Circaea.
e.	Corolle	pentapétale.



57	–	Corolles.



57	–	Corolles.
a.	Corolle	polypétale.	Cierge,	opuntia.
b.	Corolle	hexapétale.	Lis	bulbifère.
c.	Corolle	double.	Oeillet.
d.	Corolle	pleine.	Oeillet.



58	–	Fleurs	composées.



58	–	Fleurs	composées.
a.	Fleur	demi-flosculeuse.	Leontodon.
b.	i.	Fleur	flosculeuse.	Chardon.
c.	Fleur	radiée.	Pâquerette,
d.	Fleuron	isolé	mâle.	Souci.
e.	Demi-Fleuron	isolé	femelle.	Souci.
f.	Fleuron	stérile.	Centaurée.
g.	Demi-Fleuron	hermaphrodite.	Scorzonère.
h.	Fleuron	hermaphrodite.	Cacalia.
k.	Fleuron	avec	son	ovaire	et	son	aigrette.	Chardon.
l.	Fleurette	de	scabieuse.
m.	Aigrette	pédicellée.	Scorzonère,
n.	Aigrette	sessile.	Chardon.
o.	Écaille	du	calice	commun.
p.	Réceptacle	avec	le	calice	commun	ouvert.



59	–	Forme	des	corolles.



59	–	Forme	des	corolles.
a.	Fleur	infère.	Cynoglosse.
b.	Fleur	supère.	Campanule.
c.	Fleur	en	rosette	ou	en	roue.	Sureau
d.	Pétale	d'Oeillet.
e.
f.	Fleur	en	gueule	et	à	éperon.	Linaire.
g.	Pétale	de	Ciste.



60	–	Calices	et	organes	sexuels.



60	–	Calices	et	organes	sexuels.
a.	Périanthe.	Oeillet.
b.	Glumes,	balles	des	Graminées.
c.	Spathe	et	Spadix	de	l’Arum.
d.	Une	étamine	de	Lis.
e.	Un	pistil	de	Lis.
f.	Disque	floral.	Rhamnus.



61	–	Sexe	des	fleurs.



61	–	Sexe	des	fleurs.
a.	Fleur	hermaphrodite.	Pervenche.
b.	Fleurs	monoïques.	Ricin.
c.	Fleurs	dioïques	mâles.	Chanvre.
d.	Fleurs	dioïques	femelles.	Chanvre.



62	–	Fruits.



62	–	Fruits.
a.	Drupe	ouvert.	Prune.
b.	Pomme	ouverte.	Pomme.
c.	Baye	ouverte	et	entière.	Raisin.
d.	Gousse	ou	légume	ouvert.	Pois.
e.	Idem	fermé.
f.	Silique	ouverte.	Julienne.
g.	Idem	fermée.
h.	Fruit	du	Rhamnus	paliurus.
i.	Capsule	à	plusieurs	loges.	Hibiscus.
k.	Capsule	d’Oeillet.
l.	Graines	nues	des	Labiées.



63	–	Poils,	vrilles,	stipules.



63	–	Poils,	vrilles,	stipules.
a.	—	 r.	Exemples	 des	 différentes	 espèces	 de	 poils	 tirées	 de

l’ouvrage	de	Guettard,	cité	par	Rousseau.
s.	Stipules.	Mauve.
t.	Vrilles.	Vigne.



64	–	Développement.



64	–	Développement.
a.	Bouton	à	feuilles.	Maronnier.
b.	Bouton	à	fleurs.	Pêcher.
c.,	 d.,	 e.,	 f.	Graines	 de	 Haricot	 à	 différentes	 époques	 de	 la

germination.
g.,	h.	Jeunes	plantes	de	Hêtre,
i.,	k.,	l.	Graines	de	Blé	àdfférentes	époques	de	la	germination.



65	–	Cryptogames.



65	–	Cryptogames.
a.	Exemple	de	l’épiderme	de	la	feuille.
b.	Feuilles.
c.	Fleur	mâle.
d	Péristome	et	sommité	de	l’urne.
e.	Graines.
f.	Péristome	isolé.
g.	Tissu	de	la	feuille.
h.	Fleur	femelle.
i.	Fleur	femelle	dépouillée	de	ses	enveloppes.
k.	Plante	entière.
N.	 B.	 Tous	 ces	 exemples	 de	 la	 structure	 des	 Mousses	 sont

tirés	de	la	Tortula	subulata,	vue	au	microscope,	et	extrêmement
grossie.
l.	Lichen	fraxineus.	LIN.
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Présentation
Un	professeur	de	botanique	en	l'université	de	Cambridge,	fils

et	successeur	du	célèbre	William	Martyn,	mort	en	1768,	frappé
de	 l'élégante	 clarté	 avec	 laquelle	 Rousseau	 avait	 décrit	 les
plantes	 dans	 les	 lettres	 qu'on	 vient	 de	 lire,	 et	 convaincu	 que
cette	manière	devait	faire	aimer	la	botanique	et	rendre	agréable
et	 facile	 l'étude	 de	 cette	 branche	 de	 l'histoire	 naturelle,
entreprit	 d'achever	 l'ouvrage	 de	 Jean-Jacques.	 Le	 succès	 qu'il
obtint	 lui	 fit	 voir	 qu'il	 ne	 s'était	 point	 trompé.	 Les	 lettres
suivantes	appartiennent	donc	à	M.	Thomas	Martyn.	Elles	ont	été
traduites	 par	 M.	 de	 la	 Montagne:	 nous	 les	 reproduisons	 parce
qu'en	 complétant	 le	 travail	 de	 Rousseau,	 elles	 diminuent	 les
regrets	qu'on	éprouvait	de	voir	ce	travail	imparfait.



«	Votre	continuation	des	lettres	botaniques	de	Rousseau	m’a
donné	beaucoup	de	plaisir	et	de	progrès:	et	j’ose	dire
contribuera	fortement	à	propager	la	science	qui	est	ma

conception	principale	[sic]	en	[…]	notre	traduction	de	Linnaeus.
»

Erasmus	Darwin	à	Thomas	Martyn	le	6	février	1786
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Lettre	I

A	madame	de	L***[32]

10	juin	1774
Enfin,	 ma	 chère	 cousine,	 je	 vais	 vous	 donner	 la	 facilité

d'examiner	 les	 plantes	 par	 vous-même,	 et	 de	 déterminer	 le
genre	et	l'espèce,	comme	vous	l'avez	déjà	fait	relativement	à	la
classe	 et	 à	 l'ordre.	 Vous	 êtes	 déjà	 initiée	 dans	 ces
connaissances	 par	mes	 premières	 lettres	 ;	mais	 aujourd'hui	 je
procéderai	 plus	 en	 forme,	 et	 je	 vous	 présenterai	 une	 ou
plusieurs	plantes	de	chaque	classe,	vous	expliquant,	à	mesure
que	 nous	 avancerons,	 quelques	 autres	 plantes	 des	 classes
naturelles,	 lesquelles	 forment	 les	 classes	 artificielles,	 ou	 s'y
trouvent	comprises.
La	 première	 classe,	 la	 Monandrie,	 est	 fort	 peu	 nombreuse

dans	le	système	de	Linnée	;	elle	ne	comprend	que	deux	ordres,
comme	vous	l'avez	déjà	vu	dans	la	seconde	table	que	je	vous	ai
envoyée.	On	n'y	 trouve	aussi	que	dix-huit	genres	et	quarante-
quatre	espèces.	Fort	peu	de	ces	plantes	croissent	en	Europe,	et
l'on	 a	 de	 la	 peine	 à	 rencontrer,	 dans	 les	 serres	 chaudes,	 les
espèces	de	plantes	 indiennes	 ;	au	moins	 il	est	bien	 rare	qu'on
les	voie	en	fleurs.
Il	y	a	cependant	une	plante	qu'on	trouve	assez	souvent	dans

les	étangs,	les	fossés,	et	les	eaux	bourbeuses	et	stagnantes	;	on
la	 nomme	Hippuris[33]	 elle	 est	 de	 cette	 classe	 et	 du	 premier
ordre.	 Sa	 tige	 est	 simple	 et	 distinguée	 par	 des	 jointures.	 À
chacune	 de	 ces	 jointures,	 il	 y	 a	 une	 douzaine	 de	 feuilles	 et
même	 davantage,	 dans	 cette	 espèce	 de	 forme	 que	 Linnée
appelle	 verticillée.	 À	 chacune	 de	 ces	 feuilles,	 près	 de	 la	 tige,
appartient	une	petite	 fleur	consistant	en	une	seule	étamine	et
un	pistil,	une	semence,	et	rien	de	plus	;	car	elle	n'a	ni	calice	ni
corolle.	Vous	trouverez	 l'étamine	située	sur	 le	germe,	terminée
par	 une	 anthère[34]	 à	 deux	 pointes.	 Derrière	 l'anthère	 se
trouve	le	style,	qui	est	fort	court,	et	terminé	par	un	stigmate	qui
s'allonge	en	pointe.	Ces	indices	seront	suffisants	pour	vous	faire



reconnaître	 l’Hippuris[35],	 qui,	 peut-être,	 ne	 croît	 pas	 dans
votre	 voisinage.	 Si	 cette	 plante	 s'y	 trouve,	 il	 ne	 faut	 pas	 que
vous	 vous	 exposiez,	 en	 l'allant	 chercher,	 à	 vous	mouiller	 et	 à
vous	 crotter	 dans	 un	 fossé	 bourbeux.	 Comme	 on	 en	 peut
ramasser	beaucoup	dans	 les	 fossés	de	 l'abbaye	voisine,	 j'en	ai
mis	 quelques-unes	 dans	 ma	 boîte	 de	 poche,	 qui	 est	 très
commode	pour	 tenir	 les	plantes	 fraîches	 ;	 c'est	un	meuble	qui
vous	servira	ensuite	à	porter	au	 logis	 les	plantes	dans	un	état
de	fraîcheur,	si	vous	n'en	êtes	pas	déjà	pourvue.	Si	vous	n'êtes
pas	 frappée	 de	 la	 beauté	 de	 l’hippuris,	 au	 moins	 vous
l'estimerez	pour	sa	modestie	et	sa	simplicité.	 J'ai	une	 faveur	à
vous	demander	en	 retour	de	ma	boîte	d'étain	et	de	 ce	qu'elle
contient.	C'est	que,	 lorsque	vous	prononcerez	 le	nom	de	cette
plante,	vous	ayez	attention	à	faire	la	syllabe	du	milieu	longue	et
non	 pas	 brève,	 ainsi	 que	 plusieurs	 la	 prononcent	 ;	 car	 je	 suis
jaloux	 de	 prononcer	 et	 de	 penser	 de	 la	 même	 manière	 que
vous.	 Je	 n'ai	 rien	 dit	 ici	 touchant	 la	 distinction	 du	 genre	 et	 de
l'espèce,	parce	qu'il	n'y	a	qu'une	espèce	d’hippuris.	Cependant
il	 faut	 que	 je	 vous	 apprenne,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 que	 nous
désignons	toujours	les	caractères	du	genre	par	les	parties	de	la
fructification,	 et	 ceux	 de	 l'espèce	 par	 les	 autres	 parties	 de	 la
plante,	et	en	particulier	par	les	feuilles.
Il	 y	 a	 une	 autre	 plante	 de	 cette	 classe,	 que	 votre	 jardinier

peut	 avoir	 dans	 la	 serre	 chaude.	 Je	 suis	 sûr	 que	 vous	 la
connaissez,	 et	 que	 vous	 avez	 remarqué	 sa	 tige	 droite,	 la
promptitude	 de	 sa	 croissance,	 et	 ses	 belles	 fleurs	 couleur
d'écarlate.	 Peut-être	vous	avez	déjà	éprouvé	quelque	difficulté
pour	 en	 déterminer	 la	 classe	 et	 l'ordre	 ;	 car	 il	 n'y	 a	 point	 de
filets,	et	l'anthère	se	trouve	au	bord	d'une	espèce	de	pétale.	Le
calice	est	formé	de	trois	feuilles	;	la	corolle	est	découpée	en	six
portions,	cinq	droites	et	la	sixième	courbée.	Les	semences	sont
contenues	dans	une	capsule	ou	vaisseau	de	trois	cellules.	Elles
sont	 rondes	 et	 fort	 dures,	 ce	 qui	 leur	 a	 fait	 donner	 le	 nom	de
balles	indiennes.	Linnée	l'appelle	canna.	Voilà	ce	qui	regarde	le
genre	 dont	 il	 y	 a	 au	 moins	 trois	 espèces	 ;	 quelques-uns	 en
comptent	cinq.	Linnée	a	distingué	ainsi	ses	trois	espèces:	1°	la



canna	 indica[36],	 par	 ses	 feuilles	 en	 ovale,	 se	 terminant	 en
pointe	aigüe	par	les	deux	extrémités,	et	marquées	de	nervures	;
2°	canna	angusti	folia,	balle	indienne	à	feuilles	étroites,	par	ses
feuilles	 pétiolées	 en	 forme	 de	 lance,	 marquées	 aussi	 par	 des
nervures	;	3°	canna	glauca,	balle	indienne	vert-de-mer,	par	ses
feuilles	pétiolées	en	forme	de	lance,	unies	ou	sans	nervures.	La
vôtre	sera	vraisemblablement	une	des	deux	premières	espèces,
car	la	dernière	a	des	fleurs	jaunes.	Cet	ordre	renferme	plusieurs
plantes	 intéressantes,	 telles	 que	 le	 gingembre,	 le	 cardamome,
la	graine	de	paradis,	le	costus	arabicas,	le	turmerick,	le	galanga,
etc.,	toutes	lesquelles	plantes,	ainsi	que	la	canna,	appartiennent
à	une	 famille	naturelle,	que	Linnée	a	désignée	sous	 le	nom	de
scitaminea,	 du	 mot	 latin	 scitum,	 qui,	 étant	 jointe	 au	 mot
edulium,	renferme	tous	les	comestibles	d'un	goût	agréable.	non
seulement	 elles	 occupent	 la	 même	 place	 dans	 le	 système
artificiel,	 mais	 encore	 elles	 s'accordent	 en	 cela,	 que	 leurs
semences	 sont	 renfermées	 dans	 un	 vaisseau	 au-dessous	 du
réceptacle,	 comme	 vous	 le	 découvrez	 manifestement	 dans	 la
canna.	Les	divisions	du	calice,	de	la	corolle	et	de	la	capsule	aux
graines,	sont	aussi	ordinairement	au	nombre	de	trois.
Avant	de	prendre	l'essor,	il	faut	voler	à	de	petites	distances.

Je	vous	écrirai	la	prochaine	fois	plus	au	long,	si	vous	voulez	bien
me	le	permettre.	Adieu,	pour	quelques	jours.
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Lettre	II
17	juin,	1774.
Il	 a	 fallu,	 ma	 chère	 cousine,	 vous	 contenter,	 pendant	 une

semaine,	du	peu	d'instruction	que	contenait	ma	dernière	lettre.
Je	 peux	 aujourd'hui	 vous	 promettre	 plus	 de	 variété,	 ayant	 un
plus	 vaste	 champ	 à	 parcourir,	 et	 pouvant	 faire	 un	 choix	 plus
agréable.	 La	 seconde	classe	des	plantes,	 la	diandrie,	 a	 trente-
cinq	genres	et	deux	cent	soixante-cinq	espèces.
Linnée	a	fait	tout	ce	qu'il	a	pu	pour	faciliter	 la	connaissance

des	 plantes.	 Rien	 n'y	 contribue	 davantage	 que	 la	 clarté	 et
l'ordre	qu'il	 a	mis	dans	 sa	nomenclature,	 et	 la	manière	dont	 il
conduit	ses	élèves	méthodiquement,	en	les	faisant	commencer
par	les	généralités,	et	descendre	ensuite	dans	les	détails.
Ainsi,	 après	 avoir	 déterminé-la	 classe	 et	 l'ordre	 de	 cette

plante,	 vous	 apercevez	 que	 chaque	 ordre,	 quand	 il	 est
nombreux,	 se	 partage	 en	 plusieurs	 grandes	 divisions,	 et	 cette
première	 vue	 s'offre	 à	 vous	 avant	 qu'il	 soit	 question	 des
caractères	génériques.	Cela	abrège	beaucoup	vos	 recherches	 ;
car,	 dans	 le	 premier	 ordre	 de	 cette	 classe,	 au	 lieu	 d'avoir	 à
reconnaître	les	caractères	de	trente-cinq	genres,	vous	n'en	avez
que	huit	ou	neuf,	ou	peut-être	pas	plus	de	trois,	et	même	rien
qu'un	 seul.	 Pour	 que	 vous	 puissiez	mieux	 comprendre	 ceci,	 je
vous	donnerai	la	subdivision	de	Linnée,	dans	le	premier	ordre	de
cette	classe.

DIANDRIE	MONOGYNIE.
I.	Fleurs	inférieures,	monopétales,	régulières:	8	genres.
II.	 Fleurs	 inférieures,	 monopétales,	 irrégulières,	 avec	 les

semences	renfermées	dans	une	capsule:	9	genres.
III.	 Fleurs	 inférieures,	 monopétales,	 irrégulières,	 avec	 les

semences	à	nu:	9	genres.
IV.	Fleurs	inférieures,	pentapétales:	1	genre.
V.	Fleurs	supérieures:	3	genres.

En	 sorte	 que	 si	 votre	 plante	 appartient	 à	 la	 quatrième
division,	vous	 la	mettez	à,	sa	place	dans	 le	même	moment,	et



pour	toutes	les	autres,	vous	avez	beaucoup,	de	facilité.
Vous	ne	serez	point	embarrassée	à	vous	procurer	des	plantes

dans	cette	classe,	quoiqu'elle	ne	soit	pas	des	plus	nombreuses.
Votre	 jardin	 et	 les	 champs	 d'alentour	 vous	 fourniront	 assez
d'exemples.
Vous	 connaissez	 plusieurs	 espèces	 de	 jasmin.	 Prenez-en	 un

au	 hasard.	 Vous	 apercevrez	 tout	 de	 suite	 qu'il	 appartient	 à	 la
première	division	du	premier	ordre.	Comparez	autant	d'espèces
que	 vous	 pourrez	 en	 rencontrer,	 lorsqu'elles	 sont	 en	 fleurs,	 et
vous	 trouverez	 qu'elles	 s'accordent	 toutes	 dans	 leurs
caractères.
Mais	on	y	trouve	encore	d'autres	particularités	qu'on	nomme

caractères	 génériques.	 Celles	 qu'on	 remarque	 dans	 le	 cas
présent	 sont,	 que	 la	 corolle	 est	 monopétale,	 en	 forme	 de
soucoupe,	 et	 que	 son	bord	est	 partagé	en	 cinq	 segments.	 Les
anthères	sont	petites,	et	cachées	dans	 le.tube.de	 la	corolle,	La
capsule	aux	semences	est	une	baie	qui	a	deux	cellules,	et	 les
semences	sont	couvertes	d'une	peau	ou	 tunique	propre	qui	se
détache	d'elle-même.
Ayant	 vu	 en	 quoi	 toutes	 les	 espèces	 de	 jasmin	 se

ressemblent,	afin	de	déterminer	la	classe,	l'ordre,	ses	divisions,
et	 le	 genre,	 maintenant	 il	 faut	 voir	 les	 particularités	 par
lesquelles	 ils	diffèrent,	pour	arranger	 les	six,	espèces.	Pour	cet
effet,	il	nous	suffira	d'observer	les	feuilles	ainsi:

I.	 Feuilles	 dentelées,	 opposées,	 lobes	 distincts:	 JASMIN
OFFICINAL.
II.	Feuilles	dentelées,	opposées,	 lobes	confluents:	 JASMIN	DE

CATALOGNE.
III.	Feuilles	ternées,	opposées:	JASMIN	AZORIEN.
IV.	Feuilles	ternées	et	simples,	alternes,	branches	anguleuses:

JASMIN	ARBRISSEAU
V.	 Feuilles	 ternées	 et	 dentelées,	 alternes,	 aiguës,	 branches

anguleuses:	JASMIN	NAIN.
VI.	Feuilles	ternées	et	dentelées,	alternes,	obtuses,	branches

rondes	;	JASMIN	ODORIFÉRANT.



Les	 trois	premières	espèces	ont	 la	corolle	blanche.	Dans	 les
trois	 dernières	 elle	 est	 jaune.	 Si	 vous	 voulez	 avoir	 des
renseignements	 concernant	 votre	 plante	 favorite,	 le	 jasmin
d'Arabie,	 vous	 saurez	 qu'il	 appartient	 à	 un	 autre	 genre,
nyctanthes,	 parce	 qu'il	 a	 le	 calice	 et	 la	 corolle	 divisés	 en	 huit
segments.	 Le	 jasmin	 du	 Cap	 appartient	 à	 une	 autre	 classe,	 la
cinquième,	et	en	conséquence	il	a	un	autre	nom,	gardenia.
Plusieurs	 autres	 arbres	 et	 arbrisseaux	 sont	 compris	 dans

cette	même	première	division	;	le	troène,	le	phillyrea,	l'olivier	et
le	 lilas	 sont	 de	 ce	 nombre.	 Toutes	 ces	 plantes	 ont	 une	 corolle
partagée	 en	 quatre	 pointes.	 Elles	 sont	 distinguées	 l'une	 de
l'autre	 par	 leur	 fruit,	 qui,	 dans	 le	 troène,	 est	 une	 baie	 avec
quatre	 semences	 ;	 dans	 le	phillyrea,	 une	 baie	 avec	 une	 seule
semence	;	dans	l'olivier,	un	fruit	charnu	à	noyau	;	dans	le	lilas,
une	 capsule	 à	 deux	 loges.	 Le	 lilas	 commun	 a	 des	 feuilles	 en
forme	de	cœur,	ce	qui	suffît	pour	 le	faire	distinguer	du	 lilas	de
Perse,	 dont	 les	 feuilles	 sont	 en	 forme	 de	 lance.	 Quant	 aux
différentes	 couleurs	 des	 fleurs	 dans	 le	 lilas	 de	 la	 première
espèce,	 elles	 ne	 forment	 que	 des	 variétés,	 la	 couleur	 étant
rarement	 assez	 permanente	 pour	 constituer	 des	 différences
spécifiques.
Dans	 la	 seconde	 division,	 est	 un	 genre	 qui	 a	 pris	 son	 nom

d'une	 sainte,	 la	 véronique.	 Il	 est	 fort	 nombreux,	 ne	 contenant
pas	moins	de	quarante	espèces.	 Ici	Linnée	a	fait	pour	 le	genre
ce	 qu'il	 a	 fait	 auparavant	 pour	 l'ordre.	 Il	 l'a	 séparé	 en	 trois
principales	divisions,	d'après	la	manière	dont	elles	portent	leurs
fleurs.	La	première,	celle	dont	les	fleurs	sont	en	épi	;	la	seconde,
ayant	 les	 fleurs	 en	 grappe	 ;	 la	 troisième,	 où	 les	 fleurs	 sont
séparées.
Ce	 genre	 est	 connu	 aisément	 par	 la	 corolle	 monopétale	 et

circulaire,	 ou	 en	 forme	 de	 roue,	 divisée	 en	 quatre	 segments,
dont	le	plus	bas	est	plus	étroit	que	les	autres,	et	par	la	capsule,
en	forme	de	cœur	et	aplatie.
Une	de	ses	espèces	est	fort	commune	dans	les	buissons	et	au

bord	 des	 pâturages.	 Ses	 belles	 fleurs	 bleues	 ont	 sans	 doute
attiré	votre	attention	;	et	en	tombant	trop	aisément,	elles	vous
ont	 peut-être	 donné	 lieu	 de	 faire	 des	 leçons	 à	 votre	 aimable



fille,	 sur	 le	 peu	 de	 durée	 de	 nos	 plaisirs,	 ou	 sur	 l'existence
passagère	des	charmes	qui	embellissent	le	sexe.	Si	le	temps	de
sa	floraison	n'est	pas	déjà	passé,	car	c'est	en	mai	qu'elle	fleurit,
vous	verrez	qu'elle	appartient	à	la	seconde	division.	Si	elle	n'est
pas	actuellement	en	fleurs,	ses	feuilles	ovales,	ridées,	dentelées
vers	 les	 bords,	 et	 collées	 contre	 la	 tige	 avec	 ses	 branches
faibles	et	 traînantes,	à	moins	qu'elles	ne	soient	 soutenues	par
des	 buissons,	 vous	 feront	 bientôt	 reconnaître	 cette	 humble
plante	de	façon	à	ne	pouvoir	vous	y	méprendre.
Cependant	 si	 cette	 espèce	 n'est	 plus	 en	 fleur,	 vous	 en

trouverez	 certainement	 une	 autre	 dans	 les	 pâturages	 secs	 ou
bruyères,	 particulièrement	 sur	 d'anciennes	 fourmilières.	 Peut-
être	 a-t-elle	 échappé	 à	 votre	 vue,	 les	 fleurs	 étant	 petites	 et
d'une	couleur	pâle.	Cependant,	en	les	examinant	de	près,	on	y
trouve	 quelque	 beauté.	 Celle-ci	 appartient	 à	 la	 première
division,	 ayant	 des	 fleurs	 qui	 croissent	 en	 épi,	 et	 qui	 sortent
particulièrement	des	côtés	de	 la	plante,	à	quelque	distance	de
la	 tige	 principale.	 Les	 feuilles	 sont	 opposées,	 et	 les	 tiges
traînent	sur	la	terre.	On	lui	a	donné	le	nom	trivial	de	véronique
des	 boutiques,	 ou	 officinale,	 parce	 qu'on	 s'en	 sert	 quelquefois
en	infusion	dans	la	médecine.
Les	 autres	 espèces	 se	 trouvent	 fréquemment	 au	 bord	 des

fossés	 et	 des	 ruisseaux,	 ce	 qui	 leur	 a	 fait	 donner	 le	 nom	 de
véroniques	 d'eau.	 Ces	 espèces	 appartiennent	 à	 la	 seconde
division.	Les	trois	espèces	comprises	dans	 la	troisième	division
se	 trouvent	 en	 abondance	 dans	 les	 terres	 labourées	 et	 les
jachères,	pendant	le	cours	du	printemps.
Je	 ne	 sais	 comment	 cela	 se	 fait	 ;	 mais	 il	 existe	 un	 rapport

entre	 cette	 classe	 et	 la	 quatorzième.	 La	pinguicula,	 grassette,
ou	 herbe-au-beurre	 (butter-wort),	 a	 une	 fleur	 en	 masque.
Quelques	 espèces	 de	 verveine	 ont	 deux	 étamines,	 d'autres
quatre,	 de	 longueur	 inégale.	 Parmi	 ces	 dernières	 est	 une
verveine	 commune	 ou	 officinale.	 Quelques	 auteurs	 rangent
celle-ci	dans	la	classe	de	la	didynamie.	La	sauge,	le	romarin,	et
d'autres,	 ont	des	 fleurs	 labiées,	 et	 ressemblent	 si	 fort,	 en	 tout
point,	 aux	 plantes	 de	 la	 quatorzième	 classe,	 qu'on	 doit
naturellement	 les	 y	 placer:	 mais	 comme	 elles	 n'ont	 que	 deux



étamines,	 le	 système	 artificiel	 les	 range	 dans	 la	 classe	 qui
renferme	les	plantes	de	ce	caractère.	La	sauge	paraît	former	le
chaînon	qui	unit	les	deux	classes	;	car,	dans	ce	genre,	on	trouve
les	rudiments	d'un	autre	couple	d'étamines,	mais	sans	anthères.
La	 structure	 des	 étamines,	 dans	 la	 sauge,	 est	 singulière	 et
mérite	votre	observation.	Les	deux	filets	sont	fort	courts	;	mais
les	deux	autres	sont	attachés	à	ceux-ci	transversalement	par	le
milieu.	 A	 l'extrémité	 de	 ceux-ci	 on	 trouve	 une	 glande,	 et	 aux
autres	 une	 anthère.	 Cette	 particularité	 distingue	 ce	 genre	 de
tous	 les	autres,	et	on	 l'appelle	son	caractère	essentiel.	Si	vous
comparez	ensemble	 les	 fleurs	de	 la	sauge	et	du	 romarin,	vous
trouverez	 qu'elles	 se	 ressemblent	 en	 plusieurs	 autres	 points	 ;
mais	le	romarin	n'a	pas	ce	caractère,	il	a	de	très	longs	filets	qui
se	recourbent	vers	le	casque	ou	lèvre	supérieure	de	la	corolle.
Le	genre	de	 la	 sauge	ne	 renferme	pas	moins	de	 cinquante-

deux	 espèces.	 Notre	 sauge	 commune	 des	 jardins,	 dont	 il	 y	 a
plusieurs	 variétés,	 a	 des	 fleurs	 qui	 croissent	 en	 épi	 ;	 les
segments	 du	 calice	 sont	 aigus,	 les	 feuilles	 d'une	 forme
oblongue,	 ovale,	 entières,	 et	 fort	 légèrement	 crénelées	 sur	 les
bords.	 Il	 y	 a	 deux	 sortes	 de	 sauge	 sauvage	 communes	 en
Europe[37],	qui	ne	diffèrent	pas	beaucoup	l'une	de	l'autre	;	mais
ce	sont	plutôt	des	orvales	que	des	sauges.	Vous	ne	serez	point
embarrassée	pour	les	connaître	quand	vous	les	verrez.	Pour	les
distinguer	l'une	de	l'autre,	observez	que	la	sauge	des	prés	a	les
feuilles	 oblongues,	 en	 forme	 de	 cœur,	 et	 crénelées	 sur	 les
bords.	 Les	 feuilles	 supérieures	 embrassent	 les	 tiges:	 les	 fleurs
croissent	presque	à	nu,	et	 la	 lèvre	supérieure	de	 la	corolle	est
glutineuse.	 La	 sauge	 verbénacée	 a	 les	 feuilles	 dentelées	 en
forme	de	scie,	sinueuses	et	unies.	Le	tube	de	la	corolle	est	fort
petit	en	comparaison	du	calice,	qui	a	une	large	ouverture.
Mais	 en	 voilà	 assez	 pour	 notre	 seconde	 excursion,	 en

attendant	 la	 troisième,	 que	 je	me	 propose	 de	 faire	 avec	 vous
dans	peu	de	temps.
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Lettre	III
24	juin,	1774.
Je	me	suis	hâté	de	prendre	 la	plume,	ma	chère	 cousine,	de

crainte	que	 l'infatigable	 faucheur	n'eût	abattu	notre	 récolte	de
plantes.	 Peut-être	 la	 beauté	 de	 la	 saison	 aura	 hâté	 ses	 pas	 ;
mais,	au	pis-aller,	 il	vous	aura	laissé	quelque	chose	à	glaner	le
long	des	haies.
La	 famille	 des	 plantes	 que	 je	 recommande	 aujourd'hui	 à

votre,	 attention,	 est	 la	 plus	 connue	 et	 la	 plus	 agréable	 de
toutes.	Elle	est	la	plus	agréable	aux	yeux,	et	de	l'usage	le	plus
étendu,	puisqu'elle	fournit	à	l'homme	la	meilleure	portion	de	sa
nourriture,	 et	 qu'en	 même	 temps	 elle	 est	 le	 seul	 aliment	 de
plusieurs	 animaux	 et	 d'un	 grand	 nombre	 d'oiseaux.	 Les
censeurs	 les	 plus	 rigides	 ne	peuvent	 nous	 accuser	 d'employer
mal	notre	temps,	lorsque	nous	nous	arrêtons	à	contempler	une
famille	de	plantes	aussi	utile	que	l'est	celle	qui	contient	toutes
les	 différentes	 espèces	de	blé	 et	 d'herbes	des	prés,	 nommées
gramen.
Les	premières	étant	en	plus	grand	nombre,	demandant	plus

de	soin	et	de	culture,	parce	qu'elles	sont	annuelles,	et	étant	de
première	 nécessité	 pour	 la	 nourriture	 de	 l'homme,	 et	 des
animaux	 domestiques,	 dont	 il	 est	 environné	 dans	 ce	 pays	 et
dans	 plusieurs	 autres,	 sont	 universellement	 connues	 et
distinguées	 les	 unes	 des	 autres.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 le	 cas	 des
dernières.	 L'herbe	 qui	 croît	 dans	 les	 champs,	 destinée	 aux
pâturages,	se	représente	ordinairement	à	l'esprit	sous	une	seule
idée.	 Le	 cultivateur	 qui	 promène	 ses	 yeux	 sur	 son	 enclos,	 ne
songe	 pas	 qu'il	 y	 a	 plus	 de	 trois	 cents	 espèces	 d'herbes	 des
prairies,	dont	pour	 le	moment	 il	peut	y	en	avoir	plus	de	trente
ou	quarante	exposées	à	 sa	vue.	 Il	 n'y	a	pas	plus	de	vingt	ans
qu'on	leur	donnait	à	toutes	le	même	nom.	Les	noms	particuliers
dont	on	s'est	servi	pour	en	distinguer	 les	espèces,	ne	sont	pas
encore	d'un	usage	bien	général.	Nous	pouvons	donc	assurer	que
la	 connaissance	 de	 cette	 famille,	 la	 plus	 répandue	 et	 la	 plus
utile,	est	encore	dans	son	enfance[38].



Ne	 donnons	 point	 plus	 d'importance	 à	 la	 botanique	 qu'elle
n'en	 a	 réellement	 ;	 mais	 avançons	 tranquillement	 dans	 la
carrière	que	nous	parcourons.	La	plus	grande	partie	des	gens	du
monde	sait	à	peine	que	l'herbe	des	champs	a	une	fleur,	et	si	on
la	leur	montre,	ils	vous	demanderont	froidement:	est-ce	là	tout	?
Cependant,	non	seulement	cette	plante	a	une	fleur,	mais	encore
elle	a	 tout	ce	qui	 constitue	cette	partie.	Ce	qu'on	ne	peut	pas
dire	de	la	tulipe	et	de	quelques	autres	qui	ont	fixé	l'attention	de
tous	les	hommes.	Il	y	a	même	une	telle	variété	dans	les	parties
et	 la	disposition	des	 fleurs	de	cette	plante,	et	dans	 la	manière
dont	 elle	 fleurit,	 que	 nous	 avons	 assez	 de	 marques	 dans	 la
fructification,	pour	distinguer	plus	de	quarante	genres.
Si	vous	prenez	un	épi	de	gazon,	vous	pourrez	peut-être	voir

cette	attente	 trompée,	et	ne	pas	discerner	 les	étamines	et	 les
autres	 parties.	 Soyez	 assurée	 que	 la	 fleur	 n'est	 pas	 encore
ouverte,	 et	 continuez	 vos	 recherches	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 en
trouviez	 une	 dont	 les	 parties	 soient	 développées,	 les	 filets
déliés,	 pendants	 en	dehors,	 avec	des	anthères	douilles,	 larges
et	oblongues,	jouant	librement	au	tour	au	moindre	mouvement.
Vous	vous	apercevrez	tout	de	suite	que	votre	plante,	ayant	trois
de	ces	filets,	doit	être	rangée	dans	la	troisième	classe,	triandrie,
pourvu	que	la	fleur	ait	un	pistil	aussi-bien	que	des	étamines.	En
portant	 vos	 recherches	 un	 peu	 plus	 loin,	 vous	 découvrirez
aisément	 deux	 styles,	 garnis	 de	 plumes	 et	 courbés,	 chacun
terminé	 par	 un	 stigmate	 garni	 de	 plumes:	 alors	 vous	 n'aurez
plus	 d'embarras,	 et	 vous	 prononcerez	 que	 votre	 plante
appartient	au	second	ordre,	la	digynie	de	cette	troisième	classe.
Ayant	 ainsi	 déterminé	 la	 classe	 et	 l'ordre,	 vous	 examinerez

les	autres	parties	de	la	fleur.	Vous	verrez	que	cette	fleur	a	aussi
un	 calice	 et	 une	 corolle.	 Le	 calice	 nommé	 balle,	 est
généralement	composé	de	deux	petites	feuilles,	l'une	grande	et
courbée	 en	 bosse,	 l'autre	 plus	 petite	 et	 aplatie.	 La	 corolle	 est
aussi	 formée	 de	 deux	 parties	 ou	 valves,	 que	 vous	 pouvez
appeler	pétales.	Il	y	a	plus	;	cette	fleur,	qu'on	méprise,	a	même
son	 nectaire,	 qui	 est	 un	 petit	 corps	 oblong,	 composé	 de	 deux
feuilles,	mais	si	petites,	qu'il	faut	une	loupe	pour	les	apercevoir.
Les	 gramen	 ou	 herbes	 des	 prairies,	 n'ont	 point	 de	 péricarpe,



mais	une	semence	nue,	dont	nous	connaissons	bien	quelle	est
la	 forme.	 Elle	 est	 oblongue,	 et	 finit	 en	 pointe	 à	 chaque
extrémité.	Vous	 trouverez	que	ces	caractères	 sont	communs	à
toutes	les	plantes	de	ce	genre,	et	aussi	à	toutes	les	espèces	de
blé,	 au	 moins	 avec	 très	 peu	 d'exceptions.	 On	 nomme	 cela	 le
caractère	classique.	Comme	ces	petites	fleurs	viennent	souvent
deux	 à	 deux,	 et	 se	 touchent	 de	 très	 près,	 vous	 n'avez	 qu'à
séparer	une	fleur,	pour	éviter	la	confusion.
Mais	 cette	 famille	 de	 plantes	 ne	 s'accorde	 pas	 seulement

dans	 les	 parties	 de	 la	 fructification,	 comme	 on	 vient	 de	 les
décrire	 ;	 l'apparence	extérieure,	 la	manière	de	croître,	sont	 les
mêmes	 dans	 toutes.	 Une	 simplicité	 de	 structure	 se	 fait
remarquer	 dans	 cette	 classe.	 Chacun	 des	 individus	 a	 une	 tige
simple,	sans	branches,	droite	et	creuse,	fortifiée	par	des	nœuds,

à	de	certains	intervalles[39].	Il	n'y	en	a	point	qui	n'ait	une	feuille
isolée	à	chaque	nœud,	laquelle	revêt	et	engaîne	la	tige,	jusqu'à
quelque	 distance,	 et	 présentant	 ensuite	 une	 surface	 étroite	 à
mesure	 qu'elle	 s'allonge,	 se	 termine	 enfin	 par	 degrés	 en
pointe[40].	 Elle	 est	 aussi	 toujours	 entière	 dans	 toutes	 les
espèces	 sans	 veines	 ou	 vaisseaux	 branchus,	 étant	 seulement
marquée	longitudinalement	par	des	lignes	parallèles	aux	côtés,
et	 a	 un	 filet	 qui	 parcourt	 toute	 la	 longueur.	 Il	 y	 a	 une	 autre
particularité	curieuse,	qu'on	ne	 trouve	presque	que	dans	cette
famille,	 et	 qui	 est	 commune	 à	 tous	 les	 individus	 qui	 la
composent,	savoir,	que	 le	corps	de	 la	semence	ne	se	fend	pas

en	 deux	 lobes,	 mais	 demeure	 entier[41],	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ait
rempli	la	fonction	à	laquelle	il	est	destiné,	qui	est	de	donner	à	la
jeune	plante	sa	première	nourriture,	et	ensuite	il	se	pourrit.	Vous
pouvez	observer	cela	aisément	à	mesure	que	le	blé	sort	de	terre
;	 ou	 bien	 vous	 pouvez	 semer	 quelques-unes	 des	 graines	 du
phalaris,	 appelé	 graine	 de	 canarie,	 dont	 vous	 nourrissez	 vos
oiseaux,	 dans	 un	 pot	 à	 fleurs,	 sur	 votre	 fenêtre,	 et	 faire	 ainsi
votre	 observation	 chez	 vous.	 Je	 n'aurai	 qu'une	 fois	 cette
indulgence	pour	vous	;	car	vous	savez	que	je	n'encourage	point
cette	manière	paresseuse	d'observer	ainsi	la	nature,	sans	sortir



de	sa	maison.	Il	faut	l'aller	chercher	dans	les	champs	et	la	voir
assise	 sur	 son	 trône.	 Quand	 vous	 serez	 dans	 son	 palais,	 vous
aurez	 cet	 avantage	 qu'on	 ne	 trouve	 point	 dans	 les	 cours	 des
autres	 souverains,	 c'est	qu'en	 lui	 rendant	vos	hommages	vous
acquerrez	de	la	santé.
Connaissant	 parfaitement	 toutes	 les	 particularités	 par

lesquelles	cette	famille	de	plantes	offre	des	rapports	communs
à	 tous	 les	 individus	qui	 la	composent,	vous	pouvez	procéder	à
l'examen	 de	 celles	 qui	 établissent	 des	 différences	 entre	 ces
mêmes	 plantes.	 De	 cette	 manière	 vous	 les	 séparerez,
premièrement	dans	leurs	genres,	et	ensuite	dans	leurs	espèces.
Mais,	les	genres	étant	nombreux,	il	sera	à	propos,	comme	nous
l'avons	 déjà	 fait,	 de	 partager	 toute	 cette	 famille	 en	 quelques
subdivisions	 générales	 ;	 c'est	 ce	 que	 nous	 pouvons	 faire
aisément,	 en	 faisant	 attention	 à	 la	 manière	 dont	 elles
produisent	leurs	fleurs,	soit	dans	un	panicule	ou	épi,	et	séparées
ou	 plusieurs	 ensemble.	 De	 là	 nous	 formerons	 quatre
subdivisions.

I.	Fleurs	simples:	14	genres.
II.	Deux	fleurs	ensemble:	2	genres.
III.	Plusieurs	fleurs	réunies:	7	genres.

Celles-ci	sont	 la	plupart	en	panicule	 ;	dans	toutes,	 les	 fleurs
sont	 disposées	 d'une	 manière	 irrégulière	 ou	 errante,	 comme
Linnée	les	appelle.

IV.	Les	fleurs	en	épi,	avec	un	réceptacle	subulé[42]:	6	genres,
renfermant	 le	 froment,	 le	 riz	 et	 l'orge.	 L'avoine	 est	 dans	 la
troisième	division.
Le	pot	où	vous	aurez	semé	vos	graines,	si	vous	n'en	arrachez

pas	 toutes	 les	 plantes,	 pour	 vérifier	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 ci-
dessus,	 servira	 à	 vous	 donner	 un	 exemple	 de	 la	 première
division.	Quand	la	plante	arrivera	à	son	état	de	perfection,	vous
observerez	 que	 les	 deux	 feuilles	 du	 calice	 sont	 plates,	 et
l'extrémité	relevée	en	nacelle.	La	corolle	est	plus	petite	que	 le
calice,	et	y	est	renfermée	;	c'est	le	caractère	de	ce	genre.	Il	est



particulièrement	 distingué	 par	 la	 forme	 du	 panicule,	 qui
ressemble	à	un	épi,	 et	 est	ovale,	garni	de	poils,	mais	 là	quille
est	 unie.	 C'est	 une	 herbe	 des	 prés	 annuelle.	 On	 la	 trouve
sauvage	dans	les	îles	Canaries	;	de	là	vient	son	nom	de	phalaris
canariensis:	 on	 la	 cultive	 en	 Europe,	 pour	 servir	 de	 nourriture
aux	serins	et	autres	petits	oiseaux.
Tandis	que	votre	herbe	de	Canarie	croît,	il	faut	que	vous	alliez

dans	 les	 champs,	 pour	 chercher	 d'autres	 exemples	 de	 cette
première	division	;	car	je	veux	absolument	que	vous	fourragiez
toutes	 les	prairies	du	voisinage,	ainsi	que	 les	pâturages,	avant
que	la	faux	impitoyable	ait	moissonné	tous	leurs	honneurs.
Les	prairies	d'une	bonne	qualité	abondent	en	cette	espèce	de

plante	qu'on	nomme	queue	de	renard[43],	qui	est	certainement
une	des	herbes	qui	croît	la	première,	et	qui	est	très	bonne	pour
faire	 du	 foin	 et	 nourrir	 les	 bestiaux.	 Ce	 genre	 forme	 une
exception	à	un	des	caractères	généraux	;	car	quoique	le	calice
ait	 deux	 valves	 ou	 feuilles,	 la	 corolle	 n'en	 a	 qu'une.	 Vous	 en
reconnaîtrez	les	espèces	bien	aisément	par	la	forme	cylindrique,
et	 la	 couleur	 blanche	 du	 poil	 qui	 recouvre	 le	 panicule,	 que,
d'après	sa	forme,	vous	prendrez	pour	un	épi,	la	tige	étant	droite
et	la	corolle	n'ayant	point	de	barbe.

L'herbe	 appelée	 queue	 de	 chat[44]	 est	 une	 autre	 de	 ces
plantes.	 La	 fleur	 n'est	 pas	 unie	 et	 couverte	 de	 poils	 blancs
comme	la	dernière	dont	nous	venons	de	parler	;	elle	paraît	rude,
et	on	la	connaît	à	la	première	vue	par	son	calice,	qui	est	tronqué
et	 fourchu	 à	 son	 extrémité.	 Ce	 calice	 est	 aussi	 linéaire,	 et	 est
collé	à	la	tige.	La	corolle	est	renfermée	dans	le	calice.	La	forme

de	l'épi,	est	cylindrique	;	la	quille	des	feuilles	est	ciliée[45],	et	la
tige	 droite:	 l'épi	 de	 la	 queue	 de	 chat	 est	 quelquefois	 long	 de
quatre	 pouces,	 dans	 les	 prairies	 humides.	 Dans	 les	 terrains
arides	 il	 diminue	 de	 longueur,	 et	 décroît	 enfin,	 jusqu'à	 n'avoir
que	 demi-pouce,	 et	 encore	 moins	 dans	 les	 terres	 dures	 et
stériles,	telles	que	celles	qui	sont	le	long	des	chemins,	ou	celles
qu'on	 nomme	 landes.	 Dans	 ces	 dernières	 plantes,	 la	 tige	 ne
peut	 pas	 se	 tenir	 droite	 ;	 et	 les	 racines,	 ne	 pouvant	 point



s'étendre	 librement,	deviennent	noueuses	et	bulbeuses.	 Je	 fais
mention	 de	 ces	 circonstances	 afin	 que	 vous	 soyez	 en	 garde
contre	 les	 altérations	que	 la	 diversité	 du	 sol	 et	 de	 la	 situation
produit	dans	 les	plantes,	et	que	vous	n'imaginiez	pas	voir	une
nouvelle	 espèce	 de	 plantes,	 toutes	 les	 fois	 que	 vous	 en
trouverez	 qui	 vous	 offriront	 ces	 légères	 différences.	 Si	 vous
transplantez	 des	 landes	 dans	 votre	 jardin	 une	 de	 ces	 plantes
naines,	courbées	et	à	racines	noueuses,	j'ose	assurer	que	la	tige
deviendra	 droite,	 que	 l'épi	 s'allongera,	 et	 que	 la	 racine,	 de
bulbeuse	 qu'elle	 était,	 deviendra	 fibreuse.	 Cependant	 il	 n'est
pas	toujours	aisé	de	dire	ce	qui	est	une	espèce	et	ce	qui	n'est
qu'une	 variété.	 Il	 faut,	 dans	 plusieurs	 cas,	 beaucoup
d'observations	et	d'expérience	pour	déterminer	la	question	avec
précision.	A	la	vérité,	beaucoup	de	variétés	sont	produites	par	la
culture	ou	par	un	changement	du	sol	natal	et	de	la	situation	;	et,
quand	 elles	 reprennent	 leur	 état	 naturel,	 elles	 recouvrent	 en
même	 temps	 leur	 ancienne	 forme.	 Si	 cela	 était	 généralement
ainsi,	il	n'y	aurait	point	de	difficulté	à	distinguer	les	espèces	des
variétés:	 mais	 il	 arrive	 quelquefois	 que,	 lorsque	 l'accident	 a
produit	une	variété,	elle	demeure	permanente,	et,	qu'ayant	été
mise	en	 culture,	 elle	 refuse	de	 retourner	 à	 son	état	 de	 simple
nature.	Cette	épreuve	n'est	donc	pas	infaillible.
La	 seconde	 division	 des	 herbes	 des	 prés	 n'ayant	 que	 deux

genres,	 il	est	aisé	de	 les	distinguer.	On	 les	 reconnaît	parmi	 les
autres,	en	ce	qu'ils	ont	deux	fleurs	qui	croissent	ensemble,	et	on
les	distingue	l'un	de	l'autre	par	le	rudiment	d'une	troisième	fleur

entre	les	deux	autres,	dans	la	melica[46],	dont	il	n'y	a	point	de
marque	dans	l’aira,	le	foin.
Dans	 la	 troisième	 division,	 vous	 trouverez	 une	 grande

quantité	de	gramen,	ou	herbes	des	prés,	ou	herbes	à	 foin	 ;	 la
brize,	 ou	 la	 chevelure	 des	 dames	 ;	 le	 paturin,	 ou	 herbe	 des
prairies	;	le	festuca[47],	ou	fétuque,	l'herbe	à	balai	;	les	avoines
et	les	roseaux.	Les	genres	sont	ainsi	distingués.

Corolle	en	cœur,	valves	enflées:	BRIZA.
ovale,	valves	pointues:	POA.



oblongue,	valves	en	pointes:	FESTUCA.
oblongue,	valves	barbues	au-dessous	de	la	pointe:	BROMUS.
oblongue,	barbe	entortillée,	courbée:	AVOINE.
lanugineuse	à	la	base:	ARUNDO.

Les	brizes,	dont	il	y	a	cinq	espèces,	sont	de	fort	jolies	plantes
;	ce	qui	fait	qu'on	en	cultive	une	espèce	dans	nos	jardins,	dont
la	 beauté	 et	 l'apparence	 sont	 remarquables.	 Elles	 fleurissent
seulement	dans	 le	mois	de	mai	 ;	elles	croissent	en	formant	un
panicule	lâche,	dont	les	tiges	sont	si	déliées	que	le	moindre	vent
les	 agite,	 ce	 qui	 leur	 a	 fait	 donner	 le	 nom	 d’amourettes

tremblantes[48].	 D'après	 ces	 remarques,	 et	 leur	 aspect
général,	 qui	diffère	de	celui	de	 leurs	voisines,	 vous	ne	pouvez
manquer	 de	 les	 reconnaître.	 Les	 trois	 espèces	 que	 vous
rencontrerez,	selon	les	apparences,	sont	ainsi	distinguées:
I.	 Épilets[49]	 triangulaires,	 calice	 plus	 long	 que	 le	 fleuron:

PETITE	BRIZA.
II	 Epilets	 ovales,	 calice	 plus	 court	 que	 le	 fleuron:	MOYENNE

BRIZA.
III.	Epilets	en	cœur,	17	fleurons:	GRANDE	BRIZA.

La	 seconde	est	 l'espèce	qui	 est	 commune	dans	 les	 prés,	 et	 la
troisième	est	celle	qui	est	cultivée	dans	les	jardins.	Dans	celle-ci
les	fleurs	croissent	en	grappe	plutôt	qu'en	panicule.
Les	 herbes	 des	 prairies	 sont	 nombreuses.	 Il	 n'y	 en	 a	 pas

moins	 de	 33	 espèces,	 dont	 Linnée	 a	 fait	 la	 nomenclature.	 La
nature	en	répand	plusieurs,	d'une	main	libérale	sur	le	sein	de	la
terre.	Ce	sont	peut-être	les	meilleures	de	toutes	les	herbes	qui
croissent	 dans	 les	 pâturages.	 Elles	multiplient	 beaucoup	 ;	 leur
qualité	 est	 excellente,	 soit	 lorsqu'elles	 sont	 vertes,	 ou
lorsqu'elles	 sont	 desséchées.	 Leur	 verdure	 est	 très	 fraîche	 et
très	 agréable.	Mais	 nous	ne	 sommes	pas	des	 agriculteurs,	ma
chère	cousine	;	nous	ne	nous	attachons	ici	qu'à	la	botanique.
[Arv.	ed]
Il	y	a	quatre	espèces	de	poa	 fort	communes	dans	 la	plupart

des	prairies[50],	 je	les	distinguerai	par	les	noms	de	grande,	de



moyenne,	 de	 celle	 à	 feuilles	 étroites,	 et	 d'annuelle.	 Elles
fleurissent	 toutes	dans	un	panicule	 lâche	et	branchu.	Les	tiges
de	 la	 première	 espèce	 sont	 en	 général	 droites	 et	 jettent	 des
branches.	 Les	 feuilles	 sont	 émoussées	 à	 l'extrémité,	 et	 la
membrane	du	fond	est	courte	et	aussi	émoussée.	Les	épis	sont
ovales	et	portés	 sur	de	 courtes	 tiges	 ;	 les	 fleurs,	qui	 croissent
les	unes	près	des	autres,	sont	ordinairement	au	nombre	de	cinq.
Chaque	partie	de	cette	plante	est	unie.	La	seconde	espèce	est
distinguée	paies	feuilles	qui	sont	plus	aiguës	à	leur	extrémité,	et
qui	 ont	 la	 membrane	 du	 fond	 longue	 et	 pointue.	 Les	 épis
consistent	en	deux	ou	trois	fleurs.	Rarement	 ils	sont	composés
de	 quatre.	 Toutes	 les	 parties	 de	 la	 plante	 sont	 rudes.	 La
troisième	a	les	tiges	plus	droites	;	les	feuilles	sont	aiguës	et	un
peu	rudes,	mais	unies	dans	l'endroit	où	elles	engaînent	la	tige.
Le	 panicule	 est	 plus	 droit	 que	 dans	 les	 autres.	 Les	 épis	 sont
portés	 sur	des	 tiges	plus	 longues,	et	 sont	 composés,	 ou	d'une
seule	fleur,	ou	successivement	elles	en	ont	jusqu'à	six,	qui	sont
garnies	 de	 poils	 à	 leur	 base.	 Ces	 trois	 espèces	 durent	 toute
l'année.	La	quatrième	est	annuelle	et	plus	petite	que	les	autres.
Elle	est	très	généralement	répandue,	et	on	la	trouve	en	fleur	la
plus	grande	partie	de	l'année.	Elle	a	un	panicule	très	étendu	et
fort	 lâche,	 qui	 croît	 tout	 d'un	 côté[51],	 les	 branches	 les	 plus
basses	sortant	souvent	en	couple.	Les	épis	produisent	 trois	ou
quatre	fleurs.	La	tige	est	oblique	et	aplatie.
Je	dois	 vous	donner	un	avis	pour	vous	précautionner	quand

vous	examinerez	ces	sortes	de	plantes	et	les	autres	herbes	qui
ont	 un	 panicule	 ;	 c'est	 que	 vous	 les	 preniez	 lorsqu'elles	 ont
atteint	leur	entière	maturité,	c'est-à-dire	lorsque	le	panicule	est
totalement	 développé,	 et	 que	 les	 fleurs	 montrent	 leurs
étamines.	 Car,	 dans	 diverses	 périodes	 de	 leur	 existence,	 ces
plantes	prennent	des	apparences	si	variées	qu'elles	ont	trompé
même	 les	 plus	 savants	 botanistes,	 qui	 d'une	 seule	 espèce	 en
ont	formé	plusieurs.	Pour	avoir	l'histoire	complète	d'une	plante,
il	 faut	 l'examiner	 chaque	 jour,	 pendant	 tout	 le	 temps	 de	 sa
croissance.	 Quel	 ouvrage	 immense	 formerait	 l'histoire	 de	 dix
mille	plantes	!	Mais	le	livre	de	la	nature	est	inépuisable.



Le	 genre	 festuca,	 quoique	 moins	 nombreux	 que	 le	 dernier,
contient	 toutefois	 dix-neuf	 espèces.	 La	 festuca	 des	 troupeaux
est	 une	 herbe	 bien	 connue,	 qu'on	 trouve	 toujours	 dans	 les
pâturages	secs	et	dans	les	communes.	Elle	a	un	panicule	serré,
qui	croît	d'un	côté	;	les	épis	ont	depuis	trois	jusqu'à	six	fleurs	;
les	valvules	des	fleurs	sont	fort	aiguës.	Le	tuyau	est	plutôt	carré
que	 rond,	 presque	 nu,	 et	 les	 feuilles	 sont	 garnies	 de	 soies
dures[52].

Une	 autre	 festuca[53],	 fort	 différente	 de	 la	 première,	 croît
dans	 les	 lieux	 humides,	 les	 étangs	 et	 les	 fossés.	 Elle	 a	 un
panicule	 lâche,	 d'une	 longueur	 considérable,	 un	 peu	 branchu,
croissant	d'un	côté.	Les	branches	du	panicule	sont	quelquefois
simples,	 et	 quelquefois	 doubles.	 Les	épis	 sont	 ronds,	 linéaires,
presque	d'un	pouce	de	 longueur,	et	collés	à	 la	 tige.	 Ils	varient
dans	 le	 nombre	 des	 fleurs,	 depuis	 neuf	 jusqu'à	 douze.	 Les
feuilles	ne	sont	pas	rondes,	comme	celles	de	la	dernière	espèce,
mais	aplaties.	Le	tuyau	est	fort	long,	tombant,	branchu	et	aplati.
Les	 semences	 étant	 grosses,	 et	 d'un	 goût	 assez	 doux,	 on	 les
recueille	pour	les	servir	sur	table,	en	Pologne	et	dans	quelques
autres	pays.	On	leur	donne	alors	le	nom	de	Manne.
Cette	 dernière	 plante	 nous	 offre	 un	 autre	 exemple	 des

changements	 que	 le	 sol	 et	 la	 situation	 produisent	 dans	 les
plantes.	 D'une	 espèce,	 on	 en	 a	 fait	 trois,	 jusqu'à	 ce	 que
l'expérience	ait	fait	découvrir	la	vérité,	et	nous	ait	appris	que	les
semences	 de	 la	 festuca	 fluitans,	 semées	 dans	 un	 terrain	 sec,
produisent	 la	première	année,	 la	 festuca	en	épi,	et	 la	seconde,
la	festuca	des	prairies.	Bien	plus,	 la	grande	 festuca,	 quatrième
espèce,	a	tant	de	marques	communes	avec	la	dernière,	qu'il	y	a
lieu	 de	 douter	 si	 elle	 n'est	 pas	 autre	 chose	 qu'une	 simple
variété.
Les	herbes	à	balai	tiennent	de	très	près	au	genre	des	festuca.

Cependant	on	les	distingue	en	ce	qu'elles	sont	toutes	barbues,
et	que	 la	barbe	sort	du	dos,	ou	du	bas	de	 l'épi	des	 fleurs	 ;	au
lieu	que	 les	 festuca	 sont	 souvent	 sans	barbe:	quand	 les	 fleurs
en	ont	une,	ce	n'est	qu'un	prolongement	du	tuyau.
Il	 n'y	 a	 point	 d'herbe	 plus	 commune	 dans	 plusieurs



pâturages,	que	 l’herbe	 à	 balai	 des	 champs.	 Elle	 a	 un	panicule
lâche,	et	qui	n'est	point	branchu.	Les	épis	sont	ovales,	les	fleurs
obtuses,	 et	 les	 barbes	 droites.	 C'est	 une	 plante	 annuelle.	 Elle
varie	 si	 fort,	 qu'on	 lui	 a	 donné	 le	 nom	 de	 polymorphus,	 ou	 à
plusieurs	 formes.	 Les	 deux	 principales	 variétés[54]	 sont:	 1°
Celle	qui	a	un	duvet	léger	sur	tout	le	panicule,	les	feuilles	et	les
tiges	avec	des	épis	plus	grands	et	plus	pesants,	2°	Celle	qui	est
unie	partout,	avec	 les	épis	plus	minces,	et	qui	ne	pendent	pas
autant,	mais	sont	plutôt	droits.	Entre	celles-ci	il	y	a	deux	autres
variétés:	 1°	 celle	 qui	 a	 des	 feuilles	 garnies	 de	 duvet,	 et	 le
panicule	 presque	 uni	 ;	 2°	 celle	 qui	 a	 les	 feuilles	 inférieures
seulement	 garnies	 de	 duvet,	 et	 le	 panicule	 tout-à-fait	 uni.	 Les
autres	 chaînons	 qui	 réunissent	 ces	 espèces,	 peuvent	 être
aisément	remarqués	par	ceux	qui	s'attachent	à	la	recherche	des
variétés.
Il	y	a	trois	grandes	espèces	de	ce	genre	qu'on	trouve	dans	les

bois,	 les	 haies,	 et	 rarement	 dans	 les	 pâturages.	 Elles	 ont	 de
grands	 panicules	 branchus	 et	 mobiles.	 L'herbe	 à	 balai	 ou
bromus	stérilis,	n'est	pas	fort	grande	;	mais	le	bromus	géant	et
le	 bromus	 des	 bois	 ont	 trois	 pieds	 de	 hauteur.	 Leur	 hauteur,
jointe	 au	 caractère	 et	 à	 l'apparence	 du	 genre,	 les	 distingue	 si
bien	que	vous	ne	pourrez	guère	vous	y	méprendre	quand	vous
les	rencontrerez.
Vous	 aurez	 une	 idée	 des	 herbes	 du	 genre	 des	 avoines,	 en

examinant	 la	 plante	 qui	 produit	 la	 graine	 à	 laquelle	 on	 donne
particulièrement	 ce	 nom.	 Comme	 elle	 a	 trois	 parties	 de	 la
fructification,	 plus	 grandes	 qu'elles	 ne	 le	 sont	 dans	 les	 autres
herbes	des	champs,	cela	vous	donnera	un	grand	avantage	pour
les	 distinguer.	 L'avoine	 barbue,	 appelée	 ordinairement	 avoine
sauvage,	 est	 aussi	 très	 bien	 connue	 comme	 une	 herbe
dangereuse	 parmi	 les	 blés.	 L'avoine	 jaune	 est	 commune	 dans
les	 prairies	 et	 les	 pâturages.	 C'est	 une	 jolie	 plante	 ;	 vous	 la
découvrirez	aisément	par	 la	beauté	et	 la	couleur	 jaune	de	son
panicule.	Voici	les	caractères	des	espèces	qu'on	vient	de	citer:
I.	 Deux	 fleurs	 dans	 un	 calice,	 les	 semences	 unies,	 et	 une

d'elles	barbue:	AVOINE	CULTIVÉE.



II.	 Trois	 fleurs	 dans	 un	 calice,	 garnies	 de	 poils	 à	 la	 base,	 et
toutes	barbues:	AVOINE	SAUVAGE.
III.	Panicule	lâche	;	trois	fleurs	dans	un	calice	court,	et	toutes

barbues:	AVOINE	JAUNE.
La	laine	dont	les	fleurs	sont	garnies	dans	le	roseau,	vous	fera

distinguer	ce	genre	aussitôt	que	le	panicule	est	développé.	C'est
une	 herbe	 des	 prés,	 quoiqu'on	 ne	 la	mette	 pas	 ordinairement
dans	 ce	 genre,	 parce	 qu'elle	 ne	 sert	 pas	 aux	mêmes	 usages.
Cependant	 cela	 ne	 fait	 pas	 une	 différence	 pour	 nous,	 qui	 ne
considérons	 pas	 l'usage	 qu'on	 fait	 des	 plantes,	 mais	 leur
structure.	 Si	 les	 agriculteurs	 n'admettent	 pas	 le	 roseau	 au
nombre	 des	 herbes	 des	 prés,	 ils	 rangent	 dans	 cette	 classe
plusieurs	 herbes	 que	 nous	 en	 excluons,	 telles	 que	 le	 trèfle,	 la
luzerne,	 le	 sainfoin,	 etc.	 La	 raison	 est	 qu'ils	 considèrent	 les
herbes	 des	 prés	 comme	 des	 plantes	 propres	 à	 nourrir	 les
bestiaux,	 au	 lieu	 que	 les	 naturalistes	 les	 définissent	 comme
ayant	 en	 général	 trois	 étamines	 et	 deux	 pistils,	 avec	 une	 tige
creuse,	 noueuse	 et	 sans	 branches,	 et	 des	 feuilles	 linéaires
simples.

Quoique	vous	connaissiez	fort	bien	le	roseau[55],	c'est	peut-
être	seulement	pour	l'avoir	vu	balancer	ses	grands	panicules	sur
l'eau,	ou	par	l'usage	qu'en	fait	votre	jardinier,	 lorsqu'il	en	taille
de	 longues	 perches	 pour	 en	 faire	 des	 haies,	 et	 garantir	 les
jeunes	plantes.	Vous	ne	le	connaissez	point	vraisemblablement
d'après	les	parties	qui	servent	à	la	fructification.	Vous	ne	serez
donc	 pas	 fâchée	 d'apprendre	 qu'on	 les	 distingue	 des	 autres
espèces,	qui	sont	au	nombre	de	six,	par	son	panicule	lâche,	et
par	 ses	 fleurs,	 qui	 sont	 au	 nombre	 de	 cinq,	 et	 croissent
ensemble.
Vous	voilà	maintenant	arrivée	à	la	dernière	division	du	blé	et

des	 herbes	 des	 prés,	 qui	 renferment	 les	 plantes	 dont	 la
fructification	est	toujours	dans	un	épi	proprement	dit.
Le	seigle	a	deux	fleurs	renfermées	dans	le	même	calice.
Le	froment	a	plusieurs	fleurs	dans	un	calice.
L'orge	a	une	enveloppe	à	six	feuilles,	qui	contient	trois	fleurs

lesquelles	sont	simples.



L'ivroie	a	une	enveloppe	d'une	seule	 feuille,	qui	ne	contient
qu'une	fleur	composée.
La	 cynosure	 en	 crête[56]	 a	 une	 enveloppe	 latérale	 et	 une

fleur	composée.
Dans	 le	 seigle	 la	valvule	extérieure	de	 la	 corolle	 se	 termine

par	 une	 longue	 barbe.	 Les	 fleurs	 sont	 sessiles,	 et	 il	 y	 en	 a
souvent	une	troisième	entre	celles-ci,	qui	est	plus	petite,	et	a	un
pédicule.	 Les	 filets	 pendent	 hors	 de	 la	 fleur.	 Notre	 espèce
cultivée	est	connue	par	les	poils	rudes	qui	sont	sur	la	valvule	de
la	corolle.
Dans	 l'orge	 aussi	 la	 valvule	 extérieure	 de	 la	 corolle	 se

termine	par	une	longue	barbe.	Les	fleurs	sont	sessiles.	Les	filets,
étant	beaucoup	plus	courts	que	la	corolle,	ne	pendent	point	en
dehors.	C'est	pourquoi	 l'orge	n'est	point	exposée	à	recevoir	du
dommage	de	la	pluie,	ainsi	que	le	seigle	et	le	froment.
Il	y	a	quatre	sortes	d'orge:
I.	L'orge	commune,	distinguée	par	ses	deux	rangs	de	barbes

droites,	toutes	les	fleurs	étant	parfaites	et	barbues.
II.	 L'orge	 à	 longues	 oreilles[57],	 ayant	 les	 grains	 rangés

régulièrement	 dans	 un	 long	 et	 double	 rang,	 très	 serrés	 l'un
contre	l'autre,	avec	des	fleurs	sur	les	côtés,	sans	pistil	ni	barbe.
Ces	deux	espèces	ont	la	valvule	de	la	corolle	fort	mince.
III.	 La	grande	orge	avec	des	épis	plus	 courts	et	plus	 larges,

des	barbes	plus	longues,	les	grains	placés	plus	près	à	près,	et	la
paille	plus	courte	et	plus	rude.	Cette	espèce	a	aussi	des	 fleurs
imparfaites	sur	les	côtés	des	épis.
IV.	 L'orge	 d'hiver	 ou	 carrée,	 distinguée	 des	 autres	 par	 six

rangées	 de	 grains	 parfaitement	 égales,	 tous	 fournis	 d'épis,	 et
parfaits.	Le	grain	de	celui-ci	est	large.
Outre	ces	espèces	de	blé,	 le	genre	contient	plusieurs	sortes

d'herbes.	L'orge	de	muraille	est	fort	commune	sur	les	côtés	des
chemins	 et	 sous	 les	 murailles.	 L'orge	 des	 prés	 lui	 ressemble
beaucoup	 ;	 seulement	 sa	 tige	est	plus	 longue,	 et	 son	épi	 plus
court.	On	 la	trouve	dans	 les	pâturages	humides.	Le	nom	qu'on
donne	 ordinairement	 à	 cette	 dernière	 est	 celui	 d'herbe	 de
seigle,	et	vraiment	elle	ressemble	plus	au	seigle	qu'à	l'orge.	J'ai



vu	 celle-ci	 seule	 cultivée	 ;	 mais	 l'espèce	 qu'on	 sème	 le	 plus
ordinairement	et	qu'on	nomme	herbe	à	seigle,	est	différente,	et
je	vais	tout	à	l'heure	vous	la	décrire.
Ces	 deux	 espèces,	 quoique	 en	 apparence	 les	 mêmes,	 et

regardées	 par	 plusieurs	 comme	 des	 variétés,	 sont	 cependant
très	 aisées	 à	 distinguer.	 L'orge	 des	 murailles	 a	 les	 fleurs
latérales	 imparfaites,	 garnies	 de	 barbe,	 et	 les	 enveloppes
intermédiaires	garnies	de	cils	;	au	lieu	que	l'orge	des	prairies	a
les	même	 fleurs	sans	barbe,	et	 les	enveloppes	 fort	étroites,	et
rudes	comme	des	soies	de	sanglier.
Dans	 le	 froment,	 la	 valvule	 extérieure	 de	 la	 corolle	 est

quelquefois	 garnie	 de	 barbe,	mais	 non	 pas	 toujours.	 Il	 y	 a	 en
général	 trois	ou	quatre	 fleurs	dans	 le	même	calice,	et	celle	du
milieu	 est	 souvent	 imparfaite.	 Les	 filets	 pendent	 en	 dehors,
mais	non	pas	autant	que	dans	le	seigle.
I.	 Le	 froment	 commun	 a	 quatre	 fleurs	 dans	 un	 calice	 ;	 les

valvules	de	la	corolle	sont	unies,	enflées,	creusées	en	forme	de
gouttière.	 Quelquefois	 il	 a	 des	 barbes	 courtes,	 mais	 plus
souvent	 il	 n'en	 a	 pas.	 Cette	 circonstance	 et	 la	 diversité	 de
couleurs	 font	 que	 les	 cultivateurs	 en	 distinguent	 plusieurs
variétés,	mais	qui	ne	sont	pas	de	notre	ressort.
II.	 Le	 froment	 d'été	 ou	 de	 printemps	 a	 aussi	 quatre	 fleurs

ensemble,	et	ressemble	au	précédent	par	les	autres	caractères,
excepté	qu'il	est	toujours	barbu.
III.	 Le	 froment	 gris[58]	 a	 la	 valvule	 de	 la	 corolle	 garnie	 de

poils,	 enflée,	 creusée	 en	 gouttière,	 obtuse,	 contenant	 quatre
fleurs.	Les	épis	sont	grands,	pesants	et	mobiles.	Les	barbes	sont
fort	 longues,	 et	 tombent	 quand	 le	 grain	 est	 parvenu	 à	 sa
maturité.	 La	 valvule	 de	 la	 corolle,	 étant	 toute	 garnie	 de	 poils,
donne	à	l'épi	une	apparence	grise.

IV.	Le	froment	conique[59]	a	la	valvule	de	la	corolle	garnie	de
poils,	 enflée,	 creusée	 en	 gouttière.	 L'épi	 a	 une	 forme
pyramidale,	se	terminant	en	une	pointe	déliée	;	les	barbes	sont
longues	et	rudes.
V.	 Le	 froment	 de	 Pologne	 n'a	 que	 deux	 fleurs	 dans	 chaque

calice,	qui	sont	nus,	et	ont	des	barbes	fort	longues.	Les	dents	de



rachis,	ou	réceptacle	de	l'épi,	sont	barbues	;	les	épis	sont	longs
et	pesants.
VI.	L'épeautre	a	quatre	fleurs	;	mais	il	n'y	en	a	que	deux	qui

produisent	 du	 grain.	 Les	 fleurs	 extérieures	 sont	 imparfaites,
comme	 les	 inférieures	 le	 sont	 dans	 chaque	 épi.	 La	 valvule
intérieure	des	 fleurs	parfaites	a	une	barbe	d'un	pouce	de	 long
environ	;	les	fleurs	sont	plus	coniques,	et	le	grain	est	plus	petit
que	dans	le	froment.	La	valvule	aussi	est	adhérente.
Il	y	a	peu	de	plantes	aussi	généralement	répandues	que	l'est

le	 chiendent,	 que	 les	 agriculteurs	 détestent	 si	 fort.	 Ils	 lui
donnent	 un	 nom	 qui	 signifiait	 autrefois	 vivace	 ;	 cette	 plante
mérite	bien	ce	nom,	car	ses	racines	se	propagent	d'une	manière
prodigieuse	;	et	semblable	à	l'hydre	que	combattit	Hercule,	plus
vous	 la	 coupez	 et	 plus	 vite	 elle	 repousse.	 On	 la	 distingue	 de
plusieurs	espèces	de	blé,	par	la	petitesse	de	l'épi	et	du	grain,	et
aussi	 en	 ce	 qu'elle	 est	 permanente,	 au	 Lieu	 que	 toutes	 les
espèces	de	blé	sont	annuelles.	Un	caractère	qui	empêche	de	la
confondre	avec	 les	autres	herbes	comprises	dans	cette	classe,
c'est	qu'elle	a	plusieurs	fleurs,	en	général	près	de	cinq	pour	un
calice,	et	ces	fleurs	n'ont	point	de	barbe,	mais	se	terminent	par
un	épi	fort	aigu.	Il	y	en	a	une	autre	espèce	quia	environ	quatre
fleurs	 dans	 un	 calice	 et	 qui	 est	 barbue.	 Celle-ci	 croît	 dans	 les
bois	et	le	long	des	haies.
Avant	de	quitter	ce	genre,	je	dois	faire	observer	comme	une

singularité,	qu'on	ne	sait	point	avec	certitude	de	quel	pays	on
nous	a	apporté,	dans	 l’origine,	 les	diverses	espèces	de	blé,	ou
s'il	 y	 a	 quelque	 contrée	 actuellement	 qui	 en	 produise	 de
sauvage.	Les	uns	disent	que	le	froment	est	originaire	d'Afrique.
D'autres	 affirment,	 avec	 plus	 de	 vraisemblance,	 qu'on	 l'a
transporté	 d'Europe	 dans	 le	 Levant.	 Linnée	 dit,	 d'une	manière
positive,	 que	 le	 seigle	 croît	 naturellement	 dans	 l'île	 de
Crète[60],	 et	 que	 le	 froment	de	printemps,	 avec	 l'orge	à	deux
rangs	(hordeum	distichon),	viennent	aussi	d'eux-mêmes	dans	la
Tartarie	 ;	 mais	 j'ignore	 sur	 quelle	 autorité	 il	 se	 fonde.	 Un
voyageur	moderne	a	aussi	trouvé	l'orge	et	l'avoine	croissant	en
Sicile	 parmi	 les	 buissons,	 comme	 l'herbe	 des	 champs.	 Mais	 il



n'ose	 pas	 décider	 si,	 dans	 l'origine,	 ces	 plantes	 venaient	 ainsi
naturellement,	comme	des	herbes	sauvages,	ou	si	elles	tiraient
leur	 origine	 de	 celles	 qu'on	 cultive	 dans	 les	 champs
labourés[61].
L'ivroie	 (lolium)	 forme	 une	 exception	 au	 caractère	 général,

car	elle	n'a	qu'une	feuille	à	son	calice.	La	raison	en	est,	que	les
épilets	 (spiculae)	 sont	 sessiles	 et	 dans	 le	 même	 plan	 que	 le
tuyau,	qui,	par	cette	position,	peut	faire	l'office	de	la	feuille	qui
manque	 au	 calice,	 et	 protéger	 la	 semence.	 Cette	 seule	 feuille
contient	 plusieurs	 fleurs.	 Des	 deux	 espèces	 communes	 de	 ce
genre,	 l'une	est	permanente[62],	et	 l'autre	annuelle.	On	trouve
ordinairement	 la	 première	 dans	 les	 prairies,	 les	 pâturages,	 et
sur	les	bords	des	chemins.	Les	marques	distinctives	de	l'espèce
sont	 que,	 dans	 la	 première,	 les	 épilets	 sont	 plus	 longs	 que	 le
calice,	et	 les	 fleurs	 sans	barbe	 ;	au	 lieu	que,	dans	 la	 seconde,
qui	 est	 une	 herbe	 qui	 croît	 parmi	 les	 blés,	 les	 épilets	 sont
seulement	d'une	longueur	égale	au	calice,	et	les	fleurs	ont	des
barbes	courtes.	Quelquefois	cependant	il	arrive	que	les	fleurs	de
l'espèce	 permanente	 ont	 de	 petites	 barbes,	 et	 que	 celles	 de
l'espèce	annuelle	n'en	ont	pas	;	mais	vous	pouvez	toujours	 les
connaître,	 non	 seulement	 par	 leur	 durée	 et	 la	 place	 où	 elles
croissent,	 mais	 encore	 parce	 que	 la	 seconde	 espèce	 est	 plus
grande	 à	 tous	 égards.	 La	 tige	 est	 plus	 haute	 et	 l'épi	 est	 plus
long.	Les	épilets	sont	aussi	plus	éloignés,	de	façon	qu'ils	ne	se
touchent	pas	l'un	l'autre,	comme	ils	le	font	dans	la	première.

La	cynosure[63],	ou	queue	de	chien,	a	été	la	dernière	dont	on
a	fait	mention	dans	cette	division.	Le	caractère	du	genre	est	pris
d'une	feuille	latérale	qui	est	à	chaque	calice,	que	Linnée	appelle
le	 réceptacle,	 l'enveloppe	 ou	 bractea.	 Cela	 donne	 à	 l'épi	 une
apparence	 qui	 lait	 aisément	 distinguer	 la	 plante	 de	 toutes	 les
autres.	Il	y	en	a	une	espèce	d'une	forme	très	élégante[64]	qu'on
trouve	en	abondance	dans	les	parcs	et	dans	les	communes.	On
en	 voit	 aussi	 dans	 les	 autres	 pâturages.	 Elle	 a	 son	 réceptacle
dentelé,	 comme	 un	 peigne.	 La	 corolle	 ne	 s'ouvre	 pas,	 mais
enveloppe	de	près	la	semence,	qui,	-pour	cette	raison,	ne	tombe



pas.	 Les	 épilets	 ont	 depuis	 trois	 jusqu'à	 cinq	 fleurs.	 Elles	 sont
toutes	 tournées	 du	 même	 côté,	 et	 ne	 sont	 point	 près	 du
réceptacle	ou	de	la	tige	commune	de	l'épi.	Un	pédicule	supporte
quelquefois	deux	ou	trois	de	ces	épilets.	La	tige	est	fort	droite	et
déliée	;	les	feuilles	sont	étroites	et	unies.
Il	y	a	encore	quelques	herbes	des	champs	qui	ne	s'accordent

pas	avec	 le	système	artificiel,	et	que,	pour	cette	 raison,	on	ne
trouve	 point	 dans	 la	 troisième	 classe	 de	 Linnée.	 Mais	 comme
nous	 ne	 sommes	 pas	 obligés	 de	 le	 suivre	 servilement,	 nous
suivrons	plutôt	la	nature,	qui	est	un	meilleur	guide.
Il	 y	 a	 une	 herbe	 qui	 fleurit	 plutôt	 que	 toutes	 les	 autres,	 et

que,	pour	cette	 raison,	on	nomme	herbe	du	printemps.	 Linnée

l'a	nommée	anthoxanthum[65],	de	la	couleur	jaune	de	son	épi.
Ce	 caractère	 vous	 servira	 à	 présent	 pour	 faire	 une	 première
connaissance	 avec	 cette	 plante,	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 ayez
l'occasion,	au	printemps	prochain,	d'examiner	les	fleurs	plus	en
détail.	 Elle	 a	 obtenu	 l'épithète	 d'odoriférante,	 à	 cause	 de	 la
douce	 odeur	 qu'elle	 communique	 au	 foin.	 Ce	 genre	 est	 seul
dans	 le	 second	 ordre	 de	 la	 seconde	 classe.	 Chaque	 calice	 ne
soutient	qu'une	fleur	;	chaque	valvule	de	la	corolle	a	une	barbe,
l'une	courbée,	et	qui	part	de	la	basse,	l'autre	qui	vient	presque
du	 sommet.	 Les	 deux	 filets	 sont	 fort	 longs,	 et	 les	 deux	 styles
sont	en	forme	de	fil.	La	valvule	de	la	corolle	est	adhérente	à	la
semence.	 Il	 y	 a	 trois	 espèces	 dans	 ce	 genre.	 La	 nôtre	 est
distinguée	 par	 l'épi,	 qui	 est	 d'une	 forme	 oblongue.	 Les	 fleurs
croissent	sur	des	pédicules	courts,	et	sont	plus	longues	que	les
barbes.
Il	y	a	encore	une	autre	espèce	d'herbe	des	champs,	appelée

cinna,	et	qui	est	dans	le	second	ordre	de	la	première	classe.
Mais	dans	le	premier	ordre	de	la	vingt-troisième	classe,	il	y	a

plusieurs	 genres,	 dont	 la	 houque	 molle	 des	 champs	 est
vraisemblablement	 celle	 que	 vous	 aurez	 le	 plus	 d'occasion
d'observer.	 Celle-ci,	 et	 toutes	 les	 autres,	 ont	 des	 fleurs
imparfaites	plus	petites,	parmi	les	fleurs	parfaites,	circonstance
qui	 les	 range	 dans	 cette	 classe.	 Elles	 ont	 toutes	 une	 double
valvule	pour	calice	et	pour	corolle,	trois	étamines,	deux	pistils	et



une	 semence.	 Elles	 joignent	 à	 ces	 caractères	 tout	 le	 port	 et
toute	la	ressemblance	des	plantes	que	nous	venons	d'observer,
ce	qui	les	met	évidemment	au	nombre	des	herbes	des	prés.	La
houque	 diffère	 des	 plantes	 ses	 voisines,	 en	 ce	 qu'elle	 a	 deux
fleurs	renfermées	dans	un	calice	qui	est	sans	barbe,	au	lieu	que
la	 valvule	 extérieure	 de	 la	 corolle	 en	 général	 est	 barbue.	 Les
fleurs	 imparfaites	 n'ont,	 ni	 corolle,	 ni	 pistil,	 ni	 semence	 ;	 elles
ont	seulement	trois	étamines,	avec	la	double	valvule	du	calice.
Les	deux	espèces	sauvages	communes	sont	ainsi	distinguées	;
la	houque	molle	des	prés	a	des	valvules	garnies	de	poils	 ;	 les
fleurs	parfaites	sont	sans	barbe	;	les	fleurs	imparfaites	ont	une
barbe	 recourbée.	 La	bouque	 laineuse	 rampante	a	des	valvules
assez	 unies	 ;	 les	 fleurs	 parfaites	 sont	 sans	 barbe	 ;	 mars	 les
fleurs	imparfaites	ont	une	barbe	coupée	par	jointures.	Ces	deux
plantes	se	ressemblent	beaucoup	;	mais	 le	calice	est	plus	aigu
dans	celle-ci	que	dans	la	précédente,	et	même	que	dans	aucune
autre	de	cette	espèce.	La	première	croît	dans	des	pâturages	;	la
seconde	dans	des	champs	de	blé	et	dans	des	haies.
Puisqu'il	est	assez	ordinaire	de	trouver	des	fleurs	incomplètes

ou	 imparfaites	 parmi	 celles	 qui	 sont	 parfaites,	 dans	 beaucoup
d'herbe	des	champs,	que	Linnée	range	dans	sa	troisième	classe,
vous	me	demanderez	peut-être	pourquoi	 il	 ne	 les	 a	pas	mises
aussi	 dans	 la	 vingt-troisième,	 ou	 bien	 renfermées	 toutes
ensemble	dans	la	troisième.	Je	ne	puis	faire	à	cette	question	une
meilleure	réponse	que	de	dire	qu'il	ne	paraît	pas	que	les	fleurs
imparfaites	soient	aussi	constantes	et	aussi	régulières	dans	une
espèce	 que	 dans	 l'autre,	 ou	 on	 ne	 les	 trouve	 que	 dans	 une
espèce	du	genre.
Nous	 avons	 maintenant	 parcouru	 toutes	 les	 herbes	 des

champs.	 Il	 y	a	plusieurs	autres	plantes	qui	 touchent	de	près	à
celles-ci,	 comme	 le	 choin	 ou	 jonc	 des	 marais,	 le	 cyperus	 ou
souchet,	 le	 scirpus	 ou	 gros	 jonc	 ;	 ces	 trois	 genres	 sont	 fort
nombreux.	On	peut	y	ajouter	la	plante	nommée	eriophorum	ou
herbe	 à	 coton,	 qu'on	 rangera	 dans	 le	 premier	 ordre	 de	 la
troisième	 classe	 ;	 la	 queue	 de	 chat,	 et	 tous	 les	 glaïeuls,	 ou
herbes	des	marais,	qui	sont	dans	le	troisième	ordre	de	la	vingt-
unième.	Ces	plantes	ressemblent	beaucoup	aux	herbes	des	prés



par	 leur	 manière	 de	 croître,	 leurs	 feuilles	 et	 toute	 leur
apparence.	 Elles	 ont	 aussi	 trois	 étamines	 ;	 mais	 la	 tige	 est
remplie	d'une	substance	spongieuse,	et	 |a	 fleur	est	dénuée	de
pétales.	 Enfin	 les	 joncs	 et	 quelques	 autres	 en	 petit	 nombre,
dans	 le	premier	ordre	de	 la	sixième	classe,	ont	un	calice	à	six
feuilles,	une	corolle	à	six	pétales,	ou	n'en	ont	pas	;	six	étamines,
et	les	semences	renfermées	dans	une	capsule	triangulaire.
Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 encore	 dit	 que	 la	 canne	 à	 sucre	 est	 une

plante	renfermée	dans	la	première	division	des	herbes	des	prés,
à	 quoi	 peut-être	 vous	 ne	 vous	 attendiez	 point	 ;	 mais	 si	 vous
n'êtes	pas	 lasse	de	me	lire,	 je	suis	 las	de	tenir	 la	plume,	ainsi,
ma	chère	cousine,	adieu	jusqu'à	la	prochaine	fois.
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Lettre	IV
1er	juillet,	1774.
Vous	 ne	 devez	 pas	 supposer	 que,	 parce	 que	 ma	 dernière

lettre	a	été	entièrement	employée	à	décrire	les	herbes	des	prés,
la	 troisième	 classe	 du	 système	 botanique	 ne	 contient	 point
d'autres	plantes.	Dans	le	fait	il	n'y	a	pas	moins	de	soixante-seize
genres	 et	 six	 cent	 dix-huit	 espèces,	 dans	 les	 trois	 ordres	 de
cette	 classe,	 pris	 ensemble.	 Vous	 voyez	 cependant	 que,
quoiqu'elle	 ne	 soit	 pas	 seulement	 composée	 des	 herbes	 des
prés,	c'est	le	genre	qui	s'y	trouve	le	plus	en	abondance.
Il	y	a	des	genres	d’une	grande	beauté	dans	le	premier	ordre

de	 cette	 classe,	 particulièrement	 l’ixia,	 l'iris	 et	 le	 lis.	 Ces
plantes,	 ainsi	 que	 le	 safran,	 le	 glaïeul,	 l’antolyza,	 et	 quelques
autres	qu'on	ne	trouve	pas	aisément,	s'accordent	ensemble	en
ce	 qu'elles	 ont	 une	 gaine	 au	 lieu	 de	 calice,	 une	 corolle	 de	 six
pétales,	ou	au	moins	taillée	en	six	parties.	Elles	ont	en	général
trois	 stigmates,	 ou	 un	 qui	 est	 divisé	 en	 trois	 parties,	 et	 une
capsule	 triangulaire	 à	 trois	 valvules	 et	 à	 trois	 loges,	 pour
renfermer	 les	 semences:	 on	 observe	 aussi	 qu'elles	 ont	 des
feuilles	longues	et	étroites,	qui	ressemblent	un	peu	à	celles	des
herbes	 des	 prés.	 Linnée	 les	 appelle	 ensiformes,	 ou	 en	 forme

d'épée[66].	Ces	plantes	se	rapprochent	beaucoup	de	 la	 famille
des	 liliacées,	 et	 pour	 cette	 raison,	 elles	 ont	 été	 rangées	 dans
cette	famille	par	le	plus	grand	nombre	des	auteurs	qui	visent	à
former	un	arrangement	naturel.
Prenez	 quelque	 espèce	 d'iris	 que	 vous	 voudrez,	 soit	 le	 bleu

ou	le	blanc,	que	vous	avez	en	si	grande	abondance	sur	les	bords
de	 vos	 plantations,	 ou	 bien	 le	 jaune,	 très	 commun	 dans	 les
endroits	humides.	Premièrement,	vous	observerez	que,	soit	que
les	fleurs	se	trouvent	ouvertes	ou	fermées,	chacune	d'elles	a	sa
gaine	qui	la	sépare	des	autres.	La	corolle	premièrement	semble
être	composée	de	six	pétales	;	mais	vous	verrez	bientôt	que	les
parties	 sont	 toutes	 unies	 à	 la	 base.	 Les	 trois	 qui	 sont	 les	 plus
extérieures	sont	courbées	en	en-bas,	et	pour	cette	raison	on	les
appelle	 tombantes	 ;	 des	 trois	 qui	 sont	 à	 l'intérieur,	 l'une	 est



droite,	et	a	le	nom	d'étendard.	Dans	le	centre	de	ces	pétales,	il
semble	qu'il	y	en	a	trois	autres	;	mais	ce	n'est	que	le	stigmate
qui	 est	 divisé	 en	 trois	 parties.	 Sous	 chacune	 de	 ces	 divisions,
vous	découvrirez	une	seule	étamine	cachée	avec	le	filet	courbé
le	long	du	stigmate,	et	terminée	par	une	anthère	longue,	 largo
et	aplatie.	Il	vous	faudra	chercher	le	germe	sous	la	fleur.	C'est-là
où	 vous	 le	 trouverez	 formant	 un	 corps	 vert	 et	 oblong,	 qui,
lorsque	 la	 fleur	 est	 flétrie	 et	 tombée,	 devient,	 dans	 plusieurs
espèces,	 une	 capsule	 à	 trois	 loges,	 qui	 s'ouvre	 par	 trois
valvules,	et	qui	a	 les	semences	rangées	en	trois	cellules.	Nous
n'avons	 pas	 encore	 remarqué	 une	 rangée	 de	 petits	 corps	 qui
forment	 une	 ligne	 garnie	 de	 poils	 sur	 le	 milieu	 des	 pétales
courbés	;	mais	vous	vous	apercevez	que	ce	caractère	n’est	pas
commun	 à	 toute	 l'espèce,	 votre	 iris	 bleu	 ainsi	 que	 le	 blanc
l'ayant,	mais	 non	 pas	 l'iris	 jaune.	 Il	 ne	 peut	 donc	 pas	 servir	 à
caractériser	le	genre.	Cependant	il	peut	servir	à	le	subdiviser	ou
à	 fournir	 un	 caractère	 spécifique.	 Quand	 vous	 aurez	 achevé
d'observer	les	parties	de	la	fructification	;	vous	remarquerez	que
les	feuilles	sont	fort	étroites,	en	proportion	de	leur	longueur,	et
que	ce	n'est	pas	à	tort	qu'on	les	a	nommées	ensiformes,	d'après
la	 ressemblance	 qu'elles	 ont	 avec	 une	 épée.	 Si	 vous	 pouvez
vous	résoudre	à	arracher	de	la	terre	une	de	ces	belles	plantes,
vous	 verrez	 que	 les	 racines	 ne	 sont	 pas	 fibreuses,	 mais
oblongues	et	charnues.	 J'imagine	cependant	que	vous	vous	en
rapporterez	à	ce	que	 je	dis,	 jusqu'à	 l'automne	prochain,	quand
votre	 jardinier	 en	 arrachera	 quelques-unes,	 ou	 du	 moins
découvrira	leurs	racines,	en	creusant	les	bords	de	la	plantation.
Vous	pouvez	distinguer	l'iris	bleu	ou	d'Allemagne,	le	blanc	ou

celui	 de	 Florence,	 et	 le	 jaune	 ou	 l'iris	 des	 marais,	 par	 les
caractères	suivants.	Les	deux	premiers	ont	la	corolle	barbue	;	le
premier	et	le	troisième	ont	plusieurs	fleurs	sur	la	tige.	Le	second
n'a	qu'une	ou	deux	fleurs,	et	les	pédicules	ne	sont	pas	si	longs
que	dans	 le	premier.	Le	 troisième	a	 les	corolles	sans	barbe,	et
les	 pétales	 intérieurs	 plus	 petits	 que	 les	 divisions	 du
stigmate[67].	Mais	pourquoi	 tout	 ce	détail,	 direz-vous,	puisque
nous	 les	connaissons	par	 leurs	couleurs,	 le	bleu,	 le	blanc	et	 le



jaune	 ?	Ne	 vous	 fiez	 pas	 trop	 à	 la	 couleur,	ma	 chère	 cousine.
Quoi	 !	 si	 un	 iris	 se	 présentait	 à	 vous	 avec	 des	 fleurs	 bleues,
mais	n'en	ayant	qu'une	ou	deux	sur	la	tige,	ou	n'ayant	point	de
barbe,	ou	bien	si	 la	tige	qui	porte	la	fleur	était	plus	courte	que
les	feuilles,	tous	ces	divers	iris	vous	paraîtraient-ils	de	la	même
espèce,	 uniquement	 parce	 que	 la	 corolle	 serait	 bleue	 ?	 Non,
sûrement	 ;	 nous	 faisons	 plus	 d'attention	 à	 ces	 circonstances
qu'à	 la	 couleur,	 non	 parce	 que	 nous	 les	 estimons	 davantage,
mais	parce	qu'elles	sont	plus	certaines	et	plus	permanentes.
L'iris	 de	 Chalcédoine	 a	 des	 tiges	 de	 deux	 pieds	 et	 demi	 de

haut,	qui	soutiennent	une	fort	grande	fleur.	Les	trois	étendards
sont	fort	larges	et	minces,	avec	des	raies	noires	et	blanches.	Les
trois	 pétales	 tombants	 sont	 d'une	 couleur	 plus	 sombre.	 C'est
une	des	espèces	qui	a	de	la	barbe.
Parmi	ces	jolies	plantes,	n'oublions	pas	l'humble	iris	de	Perse,

qui	 s'élève	 rarement	 à	 trois	 pouces	 du	 terrain,	 mais	 dont	 les
couleurs	sont	fort	belles,	et	qui	a	un	parfum	très	agréable.	Cette
plante	fleurit	lorsque	les	autres	n'osent	pas	encore	se	fier	à	un
ciel	incertain	dont	elles	redoutent	les	inclémences.	Une	ou	deux
fleurs	 sortent	 ensemble.	 Les	 étendards	 sont	 d'un	 bleu	 céleste
pâle.	 Les	 pétales	 tombants	 sont	 de	 la	 même	 couleur	 à
l'extérieur,	mais	la	lèvre	a	une	raie	jaune	qui	la	traverse	par	le
mi	 lieu	 ;	 et,	 de	 chaque	 côté,	 il	 y	 a	 plusieurs	 taches	 sombres,
avec	 une	 grande	 tache	 au	 fond,	 de	 couleur	 de	 pourpre,	 très
foncée.	 Elles	 n'ont	 point	 de	 barbe.	 Les	 feuilles	 sont	 creusées
comme	 la	 quille	 d'un	 bateau,	 et	 ont	 environ	 six	 pouces	 de
longueur.	 Vous	 aurez	 plaisir	 à	 prendre	 soin	 de	 ce	 petit	 nain,
lorsque	 vous	 ne	 trouverez	 plus,	 pour	 vous	 amuser,	 sur	 votre
chemin,	que	des	safrans	et	des	snoerdrops[68].
Je	vous	ai	envoyé	ce	petit	bouquet	de	jolies	fleurs,	pour	vous

dédommager	de	tout	le	foin	et	de	toute	la	paille	dont	je	vous	ai
fatiguée	dans	ma	dernière	lettre.
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Lettre	V
8	juillet	1774.
Sachant	bien,	ma	chère	cousine,	que	le	bouquet	que	je	vous

ai	 envoyé	 dans	 ma	 dernière	 lettre	 était	 trop	 petit	 pour	 vous
occuper	 longtemps,	 je	 me	 suis	 hâté	 de	 vous	 envoyer	 la
quatrième	 classe,	 qui	 est	 plus	 nombreuse	 que	 la	 troisième	 en
genres,	puisqu'elle	en	contient	quatre-vingt-cinq	;	mais	elle	n'a
pas,	à	beaucoup	près,	autant	d'espèces,	n'en	ayant	pas	plus	de
trois	cent	quatre-vingt-dix.
Vous	 trouverez,	 dans	 cette	 classe,	 quelques	 exemples	 de

fleurs	agrégées,	dont	je	vous	ai	expliqué	ci-devant	la	nature	en
général.	 Mais	 vous	 la	 connaîtrez	 à	 fond,	 j'en	 suis	 sûr,	 quand
vous	aurez	considéré	la	structure	du	chardon	et	de	la	scabieuse.
Ces	plantes-ci,	et	toutes	les	autres	de	cet	ordre	naturel,	ont	des
corolles	monopétales	auxquelles	succède	une	semence	qui	est
au-dessous.	 Un	 certain	 nombre	 de	 ces	 corolles	 est	 renfermé
dans	 un	 calice	 commun,	 comme	 dans	 les	 fleurs	 composées,
dont	elles	diffèrent	en	ce	qu'elles	ont	quatre	étamines	tout-à-fait
distinctes,	 avec	 un	 calice	 propre	 à	 chaque	 petite	 fleur.
Cependant	 on	pourrait	 aisément	 les	 confondre	avec	des	 fleurs
composées,	 si	 on	 ne	 faisait	 attention	 qu'à	 leur	 forme	 et	 leur
apparence	générale.
Les	 deux	genres	 du	 chardon	et	 de	 la	 scabieuse	 s'accordent

en	 ce	 qu'ils	 ont	 le	 calice	 commun	 polyphylle	 ou	 formé	 de
plusieurs	feuilles.	Le	premier	a	des	valvules	entre	les	fleurs	sur
le	 réceptacle,	 ou	 sur	 la	 base	 qui	 leur	 est	 commune	 à	 toutes	 ;
leur	forme	est	conique.	Le	second	a	ces	valvules	dans	quelques
espèces,	mais	en	d'autres,	le	réceptacle	est	nu	;	la	forme	en	est
convexe.	Elle	est	remarquable,	en	ce	qu'il	y	a	un	double	calice
pour	 chaque	 petite	 fleur,	 outre	 celui	 qui	 leur	 est	 commun	 à
toutes.	Les	feuilles	du	calice	sont	fort	longues	dans	le	chardon,
et	forment	plusieurs	rangées	dans	la	scabieuse.
Telles	 sont	 les	 principales	 distinctions	 qui	 concernent	 les

genres.	 Le	 chardon	 commun	 est	 distingué	 de	 ses	 congénères
par	ses	feuilles	sessiles,	qui	sont	garnies	de	dents	sur	les	bords.
La	 tête	 conique	 du	 chardon	 est	 garnie	 de	 barbes	 dures,	 qui,



dans	 l'espèce	 sauvage[69],	 sont	 droites,	 mais	 courbées[70]
dans	 l'espèce	 cultivée.	 Cette	 différence	 ne	 paraît	 pas	 assez
considérable	 à	 Linnée	 pour	 en	 faire	 deux	 espèces	 distinctes.
Haller,	Jacquin	et	quelques	autres	sont	d'une	opinion	différente	;
aujourd'hui	 l'on	 convient	 généralement	 que	 le	 chardon	 cultivé
forme	une	espèce	distincte	du	chardon	sauvage.
Il	n'y	a	pas	moins	de	trente-quatre	espèces	de	scabieuse.	Le

genre	 se	 divise	 convenablement	 en	 celles	 qui	 ont	 les	 corolles
des	 petites	 fleurs	 partagées	 en	 quatre,	 et	 celles	 qui	 les	 ont
partagées	 en	 cinq	 segments.	 Dans	 la	 première	 classe,	 il	 y	 a
quatorze	 espèces,	 et	 dans	 la	 seconde,	 vingt.	 De	 nos	 trois
espèces	sauvages,	 il	y	en	a	deux	dans	 la	première	division,	et
une	 dans	 la	 dernière.	 La	 scabieuse	 commune	 des	 champs	 est
une	 plante	 grande	 et	 élevée	 ;	 la	 tige	 est	 garnie	 de	 poils	 ;	 les
feuilles	 inférieures	 sont	 quelquefois	 presque	 entières	 ;
quelquefois,	aussi	bien	que	les	feuilles	qui	sont	sur	la	tige,	elles
sont	 pinnatifides.	 Les	 fleurs	 extérieures	 sont	 plus	 grandes,	 et
ont	la	corolle	taillée	plus	profondément	que	celle	du	milieu	;	les
segments	 extérieurs	 sont	 aussi	 les	 plus	 grands.	 Ils	 sont	 d'une
couleur	pourpre	pâle.
L'autre	 espèce,	 avec	 des	 corolles	 quadrifides,	 est	 appelée

mors	 du	 diable,	 parce	 qu'elle	 a	 une	 racine	 courte	 et	 cernée,
dont	le	bout	semble	comme	rongé.	Les	tiges	de	celle-ci	ne	sont
pas	 si	 hautes,	 et	 ne	 sont	 pas	 branchues	 comme	 dans	 la
première.	En	général	elles	poussent	deux	petits	pédicules	à	 la
jointure	 supérieure,	 lesquels	 sont	 opposés	 l'un	 à	 l'autre	 ;	 et
terminés	chacun	par	une	petite	fleur	bleue,	comme	la	principale
tige	 l'est	 par	 une	 plus	 grande.	 Les	 petites	 fleurs	 ne	 sont	 pas
irrégulières	comme	dans	la	précédente.	Les	feuilles	sont	simples
et	entières	(excepté	quelques-unes	du	milieu	de	la	tige,	qui	ont
un	 petit	 nombre	 de	 dents),	 oblongues	 et	 finissant	 en	 pointe	 â
chaque	extrémité.	Cette	espèce	croît	dans	les	pâturages	et	dans
les	 bois.	 Elle	 fleurit	 plus	 tard	 que	 la	 première,	 qui	 est	 fort
commune	dans	 les	champs	de	blé,	et	se	trouve	aussi	en	assez
grande	quantité	dans	les	prairies.
La	petite	scabieuse,	outre	qu'elle	a	des	corolles	quinquifides,



est	distinguée	des	deux	autres,	en	ce	qu'elle	a	des	feuilles	qui
sont	 voisines	 de	 la	 terre,	 ovales,	 et	 entaillées	 sur	 les	 bords,
tandis	que	celles	qui	sont	sur	la	tige	sont	pinnées	;	vers	le	bas,
les	 folioles	 sont	 plus	 larges	 ;	mais	 vers	 le	 sommet	 de	 la	 tige,
elles	sont	fort	étroites.	Il	y	en	a	environ	huit	paires,	et	le	lobe	qui
les	 termine	 est	 grand.	 La	 fleur	 agrégée	 vient	 d'abord,	 comme
une	 fleur	 simple,	 sur	 un	 long	 pédicule.	 Les	 petites	 fleurs
extérieures	 sont	plus	grandes	et	 fort	 irrégulières,	 comme	dans
la	 première	 espèce,	 et	 d'un	 bleu	 pâle.	 Cette	 plante	 est
commune	 dans	 les	 pâturages,	 particulièrement	 dans	 les
endroits	où	le	terrain	est	crayeux.
Avant	 d'en	 être	 venue	 jusqu'en	 cet	 endroit	 de	ma	 lettre,	 je

suis	 persuadé	 que	 vous	 vous	 êtes	 figuré	 déjà	 qu'une	 certaine
plante,	qui	a	des	fleurs	d'une	couleur	de	pourpre	sombre,	et	une
odeur	douce,	assez	forte,	que	votre	jardinier	sème	tous	les	ans
sur	 les	 bords	 de	 votre	 enclos,	 est	 une	 plante	 de	 ce	 genre.	 Ce
n'est	pas	le	nom	qu'on	lui	donne	de	scabieuse	douce,	qui	vous	a
portée	 à	 le	 penser	 ;	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 noms	 qui	 vous	 en
imposent,	 vous	 ne	 jugez	 que	 d'après	 une	 ressemblance
évidente	dans	la	structure.	Un	examen	attentif	de	la	fleur	vous
confirmera	dans	votre	idée.	Vous	verrez	qu'elle	est	du	genre	de
celles	 qui	 ont	 des	 corolles	 quinquifides.	 Leur	 réceptacle	 est
oblong	 ;	 le	calice	commun	consiste	en	douze	 folioles	 linéaires,
de	 la	 longueur	 de	 la	 fleur	 agrégée,	 et	 courbée	 en	 arrière.	 Les
feuilles	 sont	 joliment	 taillées.	 La	 couleur	 de	 la	 corolle	 varie,
étant	 quelquefois	 d'un	 pourpre	 sombre	 ou	 pâle,	 quelquefois
rouge	et	bariolée.	Souvent	la	fleur	principale	est	entourée	d'une
rangée	de	petites	fleurs	portées	sur	des	pédicules	très	minces,
comme	dans	la	marguerite	des	poules	;	mais	toutes	ces	variétés
ne	 viennent	 que	 de	 la	 semence.	 Quoique	 cette	 plante	 soit
aujourd'hui	 très	 commune	 dans	 ce	 pays,	 elle	 vient
originairement	de	l'Inde.
Cette	 classe	 comprend	 un	 ordre	 naturel	 de	 plantes,	 qu'on

nomme	 verticillées,	 à	 cause	 de	 la	 manière	 dont	 les	 feuilles
croissent	sur	la	tige.	Elles	viennent	plusieurs	ensemble,	rangées
l'une	 au-dessous	 de	 l'autre,	 comme	 les	 rayons	 d'une	 étoile,
comme	 on	 a	 coutume	 de	 les	 représenter.	 Je	 dois	 vous	 faire



observer	que,	quoique	dans	ce	cas	et	dans	plusieurs	autres,	une
classe	ou	un	ordre	prend	son	nom	d'une	circonstance	frappante
que	 la	 plante	 offre	 dans	 sa	 structure,	 cependant	 il	 ne	 s'ensuit
pas	qu'il	faille	chercher	dans	cette	classe	toutes	les	plantes	dont
la	structure	est	semblable	à	celles-ci,	ou	que	ce	soit	la	seule	et
principale	 raison	pour	 laquelle	 on	 les	 range	dans	 cette	 classe.
Quand	une	plante	s'offre	à	vous	avec	cette	apparence	générale,
vous	 pouvez	 présumer	 raisonnablement	 qu'elle	 doit	 être	mise
dans	tel	ou	tel	ordre	;	mais	cette	apparence	extérieure	ne	doit
pas	vous	porter	au-delà	d'une	simple	conjecture.	C'est	l'examen
attentif	 des	 parties	 de	 la	 fructification	 qui	 doit	 enfin	 vous
déterminer
Voici	quelle	est	la	structure	des	plantes	verticillées.	Le	calice

est	 fort	 mince,	 partagé	 en	 quatre	 parties,	 et	 permanent.	 La
corolle	 est	 monopétale,	 partagée	 en	 quatre	 segments.	 Les
étamines	 sont	 au	 nombre	 de	 quatre.	 Le	 germe	 est	 double	 et
placé	 au-dessous	 de	 la	 fleur.	 Le	 style	 est	 bifide.	 Le	 fruit	 est
d'une	forme	globuleuse,	et	contient	deux	semences.	La	tige	est
quadrangulaire.
Tous	 les	 genres	 de	 cet	 ordre	 se	 ressemblent	 si	 fort	 l'un	 à

l'autre,	que	quelques	auteurs	les	ont	réduits	à	un.	La	garance	a
une	corolle	en	forme	de	cloche,	à	laquelle	succèdent	deux	baies
qui	contiennent	chacune	une	semence.	La	sherard	des	champs,
l'aspérule	 odorante	 ont	 des	 corolles	 en	 forme	 d'entonnoir.	 La
première	a	une	petite	couronne	sur	 les	semences	 ;	 la	seconde
les	 a	 en	 forme	 globuleuse,	 sans	 aucune	 couronne.	 Le	 galium
(caille-lait)	 a	 une	 corolle	 en	 forme	 de	 soucoupe,	 et	 deux
semences	arrondies.	Ce	dernier	genre	a	vingt-six	espèces,	dont
vingt	ont	le	fruit	uni	;	dans	les	six	autres,	le	fruit	a	des	aspérités.
Le	 nombre	 et	 la	 forme	 des	 feuilles,	 dans	 tous	 les	 verticilles,
donnent	la	principale	distinction	spécifique.
Le	 caille-lait	 des	 marais	 a	 quatre	 feuilles	 qui	 forment	 une

étoile	vers	le	bas	de	la	tige,	et	six	plus	étroites	vers	le	haut.	Le
caille-lait	blanc	a	huit	feuilles	un	peu	entaillées	sur	les	bords,	de
forme	ovale,	et	 se	 terminant	en	pointe	ou	en	petit	 crochet.	 Le
caille-lait	jaune	a	aussi	huit	feuilles	;	mais	elles	sont	fort	étroites
et	sillonnées.	Les	tiges	qui	portent	les	fleurs	sont	fort	courtes,	et



les	 corolles	 sont	 jaunes.	 La	 première	 espèce	 croît	 dans	 les
prairies	humides	et	sur	le	bord	des	rivières	;	la	seconde	le	long
des	haies,	et	dans	les	bruyères	parmi	les	buissons	;	la	troisième
est	 fort	 commune	 dans	 les	 pâturages,	 sur	 les	 sillons	 et	 aux
bords	des	chemins.	Ces	trois	espèces	ont	toutes	des	semences
unies.	 La	 valence	 grateron,	 connue	 sous	 le	 nom	 d’herbe	 des
oies,	a,	comme	on	 le	sait,	des	semences	pleines	d'aspérités	et
de	pointes	qui	accrochent	nos	vêtements	lorsque	nous	passons
près	des	haies.	Les	feuilles	aussi	sont	rudes,	en	forme	de	lance,
et	au	nombre	de	huit.	 Les	 feuilles,	dans	 toute	 cette	espèce	et
même	dans	toute	la	famille,	sont	fort	petites	;	mais	on	connaît
ces	 plantes	 au	 premier	 coup-d'oeil	 par	 leur	 apparence
extérieure.
Les	 plantains	 sont	 aussi	 du	 premier	 ordre	 de	 cette	 classe,

qu'on	nomme	 la	tétrandrie.	 Il	y	en	a	un	grand	nombre	;	car	on
en	compte	vingt-quatre	espèces.	Comme	un	grand	nombre	de
petites	 fleurs	 croissent	 ensemble	 dans	 une	 pointe	 ou	 tète
oblongue,	il	faut	que	vous	en	mettiez	une	à	part	pour	examiner
avec	soin	 les	parties	de	 la	 fructification.	Vous	verrez	alors	que
chacune	 de	 ces	 petites	 fleurs	 a	 un	 calice	 et	 une	 corolle
quadrifide,	 cette	 dernière	 ayant	 son	 bord	 recourbé.	 Les	 filets
sont	 remarquablement	 longs,	 et	 le	 vaisseau	 qui	 renferme	 les
semences	 est	 une	 capsule	 à	 deux	 loges,	 qui	 s'ouvre
horizontalement,	et	placée	au-dessus	du	réceptacle.
Le	 grand	 plantain	 et	 le	 plantain	 lancéolé	 vous	 sont

vraisemblablement	 très	 connus,	 la	 première	 espèce	 étant	 très
commune	 sur	 les	 bords	 des	 chemins,	 et	 la	 seconde	 dans	 les
pâturages.	 Le	 grand	 plantain	 est	 distingué	 par	 ses	 feuilles
ovales,	unies,	et	sa	tige	ronde[71],	nue,	qui	se	termine	par	une
longue	 pointe	 de	 fleurs	 qui	 croissent	 fort	 près	 l'une	 de

l'autre[72].	 Le	plantain	moyen	 est	 une	 espèce	 très	 voisine	 de
celle-ci	;	mais	les	feuilles	sont	plus	longues,	et	garnies	de	poils
blancs.	L'épi	est	cylindrique,	mais	plus	court	et	plus	épais	que
dans	la	première.	Le	plantain	lancéolé	a	des	feuilles	en	forme	de
lance,	et	un	épi	ovale,	nu	et	court.	Celle-ci	et	les	autres	espèces
ont	 les	 feuilles	marquées	 en	 long	 avec	 des	 cotes	 ou	 nervures



fort	proéminentes.
En	 examinant	 de	 près	 ces	 plantes,	 qui	 vous	 sont	 déjà

connues,	 vous	 acquerrez	 une	 grande	 facilité	 pour	 connaître
celles	qui	vous	sont	étrangères	;	car	vous	avez	trop	de	bon	sens
pour	 les	 mépriser,	 parce	 qu'elles	 sont	 communes	 et	 qu'elles
n'ont	pas	de	beauté.	Bien	persuadé	de	cela,	je	me	suis	attaché
à	 choisir	 les	 plantes	 que	 vous	 pouvez	 rencontrer	 aisément,	 et
qu'il	faut	examiner	avec	soin,	plutôt	que	celles	qui	sont	rares	et
d'un	 grand	 prix.	 Si	 vous	 étiez	 dans	 le	 voisinage	 d'un	 fameux
jardin	 botanique,	 je	 serais	 plus	 délicat	 dans	mon	 choix,	 et	 en
même	temps	je	vous	en	présenterais	une	plus	grande	variété	;
mais	peut-être,	après	tout,	je	ne	vous	offrirais	rien	de	plus	utile
ni	 de	 plus	 récréatif.	 Je	 me	 flatte	 au	 moins	 que	 vous
m'accorderez	 un	 peu	 plus	 longtemps	 la	 continuation	 de	 cette
indulgence	dont	vous	m'avez	honoré	jusqu'à	présent.
Mais,	 pour	 revenir	 à	 notre	 sujet,	 il	 y	 a	 une	 plante	 de	 cette

quatrième	 classe	 et	 du	 premier	 ordre,	 que	 je	 ne	 dois	 pas
omettre	 de	 vous	 présenter,	 quand	 ce	 ne	 serait	 qu'à	 cause	 du
nom	 qu'elle	 porte.	 Le	 pied-de-lion	 a	 un	 calice	 d'une	 feuille
permanente,	 partagé	 en	 huit	 segments,	 dont	 quatre	 sont	 plus
grands,	 et	 quatre	 plus	 petits.	 Il	 n'a	 point	 de	 corolle,	 et	 n'a
qu'une	 petite	 semence	 à	 chaque	 fleur.	 Il	 y	 a	 trois	 espèces	 de
pied-de-lion:	1°	la	commune,	2°	celle	des	Alpes,	et	3°	celle	qui	a
cinq	feuilles.	La	première	est	distinguée	par	ses	feuilles	simples
en	 lobe,	délicatement	dentelées	sur	 les	bords,	et	partagées	en
huit	ou	douze	parties.	Avant	que	la	feuille	s'étende,	elle	est	pliée
ou	plissée	à	chacune	de	ces	divisions:	c'est	de	 là	que	 lui	vient
son	 nom.	 Les	 fleurs	 croissent	 en	 grappes,	 et	 ne	 sont
remarquables,	 ni	 pour	 la	 grandeur,	 ni	 pour	 la	 couleur	 ;	 car,
n'ayant	 point	 de	 corolles,	 elles	 sont	 seulement	 vertes,	 ou,
comme	les	botanistes	les	appellent,	herbacées.	C'est	une	plante
humble,	 mais	 élégante,	 qui	 croît	 dans	 les	 pâturages	 élevés,
mais	qui	n'est	pas	commune.
Le	 pied-de-lion	 des	 Alpes	 est	 une	 plante	 beaucoup	 plus

élégante	que	celle-ci.	Elle	a	des	feuilles	soyeuses,	brillantes,	qui
sont	 digitées	 et	 dentelées	 à	 leur	 extrémité.	 Les	 folioles	 ou
feuilles	 composantes	 varient	 en	 nombre	 depuis	 cinq	 jusqu'à



neuf.	La	troisième	espèce	est	fort	rare	;	c'est	une	petite	plante
tout-à-fait	unie,	avec	des	feuilles	digitées	;	mais	chacune	de	ses
cinq	 folioles	 est	 partagée	 à	 demi	 en	 plusieurs	 autres	 plus
petites.
Le	 second	 ordre	 de	 cette	 classe	 a	 une	 plante	 singulière,	 la

cuscute	ou	l’épithyme.	Elle	est	sans	feuilles,	et	a	une	tige	plus
mince	qu'un	fil,	qui	traînerait	sur	la	terre,	si	elle	ne	s'accrochait
à	quelque	plante	plus	 forte	pour	se	soutenir.	Ne	se	contentant
pas	 de	 cet	 appui,	 auquel	 elle	 se	 tient	 ferme,	 elle	 en	 tire	 sa
nourriture	 ;	 et	 enfin,	 pour	 reconnaissance	 des	 services	 qu'elle
reçoit	 de	 la	 plante	 qui	 la	 supporte	 et	 l’alimente,	 elle	 finit	 par

suffoquer	 sa	 bienfaitrice[73].	 J'imagine	 que	 ce	 détail	 ne	 vous

inspirera	pas	beaucoup	d'affection	pour	 la	cuscute[74].	Si	vous
voulez	 vous	 donner	 la	 peine	 de	 débarrasser	 quelque
malheureuse	 fève	 de	 la	 tige	 chevelue	 de	 cette	 plante,	 vous
verrez	que	 les	 fleurs	sortent	en	noeuds	sessiles	 ;	que	chacune
d'elles	 a	 un	 calice	 à	 demi	 partagé	 en	 quatre	 parties	 ;	 que	 la
corolle	 est	 formée	 par	 un	 pétale	 partagé	 en	 quatre	 segments
sur	 le	bord,	 et	que	 le	vaisseau	qui	 renferme	 les	 semences	est
une	capsule	à	deux	loges.	Cette	plante	parasite,	comme	Linnée
appelle	 avec	 raison	 toutes	 les	 plantes	 de	 ce	 genre,	 s'attache
aux	fèves,	aux	orties,	à	la	luzerne,	au	lin,	etc.,	et	se	nourrit	par
le	moyen	d'un	nombre	infini	de	mamelons	ou	de	glandes	qu'elle
insère	dans	les	pores	de	l'écorce	de	la	plante	qui	la	supporte.
Les	 herbes	 des	 étangs,	 qui	 sont	 en	 grand	 nombre	 et	 assez

communes,	serviront	d'exemple	pour	 le	 troisième	ordre.	Si	vos
étangs	 sont	 tenus	 trop	 propres	 pour	 vous	 fournir	 ces	 plantes,
vous	 pourrez	 vraisemblablement	 vous	 les	 procurer	 en	 faisant
visiter	les	étangs	de	vos	voisins.	Si	elles	méritaient	les	frais	du
transport,	 je	 vous	 en	 enverrais	 en	 abondance,	 pouvant	 les
recueillir	 dans	 nos	 fossés.	 Vous	 les	 reconnaîtrez	 par	 leurs
feuilles	qui	sont	couchées	à	plat	sur	 l’eau	;	et	par	 leur	tige	qui
pousse	 un	 épi	 composé	 de	 petites	 fleurs,	 qui	 n’ont	 point	 de
calice,	 mais	 une	 corolle	 formée	 de	 quatre	 pétales	 tombants,
avec	 quatre	 germes	 terminés	 par	 des	 stigmates	 obtus,	 sans
l’interposition	 d’aucun	 style,	 et	 qui	 deviennent	 avec	 le	 temps



quatre	semences	arrondies.
L’épi	d’eau	flottant	est	une	des	plus	communes.	On	la	connaît

par	ses	feuilles	oblongues	et	ovales.	L’épi	d’eau	perfeuillé	a	des
feuilles	en	forme	de	cœur,	embrassant	la	tige,	et	croît	dans	les
eaux	 courantes.	 L’épi	 d’eau	 denté	 a	 des	 feuilles	 en	 forme	 de
lance,	ondées,	entaillées	sur	 les	bords,	et	qui	sont	alternes	sur
la	tige:	on	trouve	celle-ci	dans	les	eaux	courantes	ainsi	que	dans
les	eaux	dormantes.
Mais	 en	 voilà	 assez	 sur	 ces	 sortes	 de	 plantes.	 Ne	 vous

exposez	point	à	vous	mouiller	et	à	vous	enrhumer	en	allant	les
chercher.	 Si	 quelques-unes	 de	 ces	 plantes,	 que	 j’ai
recommandées	 à	 votre	 examen,	 éludent	 votre	 recherche,	 ou
bien	 ont	 passé	 le	 temps	 de	 leur	 floraison,	 marquez-les	 pour
l’année	prochaine.	Adieu,	ma	chère	cousine.
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Lettre	VI
25	mars	1775.
Mon	 indisposition	pendant	 le	dernier	automne	vous	a	donné

tout	 le	 loisir	 convenable,	 ma	 chère	 cousine,	 pour	 acquérir	 la
parfaite	 connaissance	 du	 système	 général	 des	 plantes	 et	 des
quatre	premières	classes	en	particulier.	Puisque	vous	le	désirez
avec	ardeur,	 je	vais	 reprendre	notre	première	correspondance,
et	 je	 m'y	 prends,	 pour	 cela,	 d'aussi	 bonne	 heure	 qu'il	 est
possible,	 afin	 que	 rien	 ne	 puisse	 nous	 échapper	 dans	 cette
saison.	Nous	avons	maintenant	une	grande	classe	à	parcourir,
qui	 contient	 plus	 de	 la	 dixième	partie	 du	monde	 végétal	 ;	 car
elle	 renferme	deux	cent	soixante-un	genres,	et	mille	cinq	cent
cinq	espèces.	Elle	doit	contenir,	comme	vous	pouvez	l’imaginer,
plusieurs	 ordres	 naturels,	 et	 quelques	 espèces	 qui,	 dès-à-
présent,	sont	en	état	d'être	examinées.
Avec	 votre	 permission,	 nous	 ouvrirons	 l'année	 par	 la

description	de	la	primevère,	qu'on	a	nommée	ainsi	parce	qu'elle
est	 une	 des	 premières	 plantes	 qui	 fleurit	 dans	 le	 printemps.
Celle-ci,	avec	quelques	autres	plantes	qui	lui	ressemblent,	forme
un	ordre	naturel	qu'on	a	désigné,	par	cette	raison,	sous	le	nom
de	 preciae	 (précoces).	 Ces	 plantes	 s'accordent	 toutes	 en	 ce
qu'elles	 ont	 un	 calice	 monophylle,	 quinquifide,	 permanent,	 et
une	capsule	pour	contenir	 les	semences,	qui	est	supérieure	ou
renfermée	 dans	 le	 calice.	 Les	 caractères	 du	 genre	 sont,	 une
enveloppe	sous	la	fleur,	ou	un	nœud	de	fleurs	;	la	corolle	est	en
forme	d'entonnoir	ou	de	soucoupe,	avec	le	tube	cylindrique,	et
ouvert	au	sommet.	Le	stigmate	est	globuleux,	et	la	capsule	n'a
qu'une	 loge.	L'espèce	est	distinguée	par	son	calice	pentagone,
sa	 capsule	 oblongue	 et	 cylindrique,	 et	 la	 surface	 ridée	 des
feuilles	dont	le	bord	est	dentelé.	Les	trois	principales	variétés,	si
ce	ne	sont	que	des	variétés,	sont	distinguées	de	cette	manière.
La	primevère	a	une	fleur	portée	par	une	tige	nue,	et	 la	corolle
en	 forme	 de	 soucoupe.	 La	 primevère	 commune	 a	 plusieurs
fleurs	sur	une	tige	nue,	et	 la	corolle	en	forme	de	soucoupe.	La
primevère	 officinale	 a	 plusieurs	 fleurs	 sur	 une	 tige	 nue,	 et	 la



corolle	 en	 forme	 d'entonnoir.	 La	 couleur	 jaune	 dans	 les	 deux
premières	 est	 fort	 pâle	 ;	 la	 corolle	 de	 la	 primevère	 est	 de
beaucoup	 plus	 grande	 que	 celle	 des	 autres.	 Celle	 de	 la
primevère	 commune	 est	 moyenne.	 La	 tige	 à	 fleur	 de	 la
primevère	est	simple,	sans	branche,	faible,	et	ressemble	plutôt
à	un	pédicule	qu'à	une	tige.	La	tige	de	la	primevère	commune	a
quelquefois	près	d'un	pied	de	haut,	et	elle	est	forte.	Celle	de	la
primevère	officinale	est	généralement	plus	petite	et	plus	faible.
J'ai	quelque	peine	à	vous	dire	que	toutes	les	belles	espèces	de
polyanthus,	que	vous	estimez	si	 fort,	ne	sont	que	des	variétés
accidentelles	 de	 cette	 espèce,	 qui	 certainement	 est	 très
disposée	à	varier,	même	dans	son	état	sauvage.	C'est	ainsi	que
la	primevère	a	quelquefois	deux	fleurs	ensemble,	ou	bien	prend
une	couleur	verte,	et	 souvent	 rouge,	et	une	corolle	double.	 La
primevère	 commune	 a	 quelquefois	 fort	 peu	 de	 fleurs,	 et	 elles
sont	 alors	 aussi	 grandes	 que	 celles	 de	 la	 primevère.	 La
primevère	 officinale	 a	 souvent	 des	 fleurs	 rouges,	 et	 alors	 elle
ressemble	beaucoup	à	un	petit	polyanthus.
Vous	 voyez	 maintenant	 par	 combien	 de	 degrés	 vous

parvenez	 à	 la	 parfaite	 connaissance	 de	 ces	 plantes.
Premièrement	 vous	 déterminez	 leur	 classe	 et	 leur	 ordre,	 en
voyant	 qu'elles	 ont	 cinq	 étamines	 et	 un	 pistil.	 Ayant	 alors	 à
choisir	 entre	 cent	 cinquante-cinq	 genres,	 vous	 établissez
ensuite	 dans	 quelle	 subdivision	 de	 l'ordre	 il	 faut	 les	 ranger.
Voyant	que	 la	corolle	est	monopétale,	 inférieure,	et	qu'elle	est
remplacée	 par	 un	 vaisseau	 qui	 renferme	 les	 semences,	 vous
n'avez	 plus	 à	 choisir	 qu'entre	 soixante-treize	 genres.	 Vous
découvrez	ensuite	qu'elles	sont	de	l'ordre	naturel	des	précoces,
ce	qui	ne	vous	laisse	plus	que	dix	genres.	Vous	êtes	maintenant
réduite	dans	un	cercle	si	étroit,	qu'il	ne	peut	pas	vous	être	fort
difficile	 de	 fixer	 le	 genre,	 ainsi	 que	 les	 espèces	 qui	 sont	 au
nombre	de	dix,	 et	 les	 variétés	 qui	 y	 sont	 subordonnées.	 Je	 ne
fais	pas	toute	cette	récapitulation	pour	vous	mettre	en	état	de
nommer	une	plante	que	vous	connaissiez	très	bien	auparavant,
mais	 pour	 vous	montrer	 comment	 vous	 devez	 vous	 y	 prendre
pour	 mettre	 en	 son	 rang	 une	 plante	 que	 vous	 ne	 connaissez
pas,	par	l'exemple	d'une	plante	qui	vous	est	connue.



Vous	pouvez	encore	 vous	 y	prendre	de	 cette	manière.	Vous
avez	 une	 plante	 en	 fleur,	 que,	 pour	 le	 moment,	 nous
supposerons	 vous	 être	 inconnue.	 Vous	 examinez	 d'abord	 les
étamines	 et	 les	 pistils,	 et,	 par	 le	 nombre	 de	 ces	 parties,	 vous
déterminez	que	votre	plante	appartient	à	la	cinquième	classe	et
au	premier	ordre.	Vous	consultez	ensuite	les	subdivisions	de	cet
ordre,	et	vous	voyez	que	 la	plante	appartient	à	celle	qui	a	des
corolles	monopétales	inférieures,	avec	les	semences	renfermées
dans	un	vaisseau.	Voyant	en	outre	que	votre	plante	a	un	calice
monophylle	partagé	en	cinq	segments,	que	la	corolle	est	divisée
de	 la	 même	 manière,	 ces	 circonstances	 ajoutées	 aux
précédentes	vous	montrent	qu'elle	se	range	dans	l'ordre	naturel
des	précoces.	Alors	 remarquant	une	enveloppe	 sous	 les	 fleurs,
voyant	 que	 le	 tube	 de	 la	 corolle	 est	 cylindrique	 et	 ouvert	 au
sommet,	et	que	la	capsule	n'a	qu'une	loge	ou	une	cellule,	vous
êtes	 enfin	 assurée	 que	 votre	 plante	 est	 du	 genre	 des
primevères.	 L'examinant	 de	 plus	 près,	 vous	 voyez	 que	 les
feuilles,	au	lieu	d'être	ridées,	sont	parfaitement	unies,	charnues
et	 entières,	 ou	 bien	 entaillées	 sur	 les	 bords	 ;	 vous	 êtes	 sûre
alors	que	c'est	une	espèce	distincte.	Enfin	vous	découvrez	que
c'est	 la	 primevère	 oreille	 d'ours,	 cette	 jolie	 plante	 dont	 les
fleuristes	estiment	si	fort	la	fleur,	et	qui	produit	tant	de	variétés
distinguées	par	 la	diversité	de	 la	 taille	et	 les	diverses	couleurs
de	la	corolle,	lorsqu’elle	est	cultivée.
Toutes	les	autres	plantes	de	cet	ordre	naturel	sont	agréables,

si	elles	ne	sont	pas	jolies.	La	meadia,	que	Linnée	a	nommée	mal
à	 propos	 dodecatheon,	 est	 une	 plante	 d'Amérique,	 mais	 qui
fleurit	 bien	 et	 de	 bonne	 heure	 dans	 nos	 climats.	 Elle	 a	 une
corolle	en	 forme	de	 roue,	 réfléchie.	 Les	étamines	 sont	placées
sur	le	tube,	et	la	capsule	n'a	qu'une	cellule,	et	est	oblongue.	Ces
caractères	suffisent	pour	faire	connaître	la	plante,	puisqu'il	n'y	a
qu'une	 espèce	 connue.	 Les	 feuilles	 cependant	 sont	 unies.	 Les
tiges	 à	 fleurs	 sont	 nues,	 hautes	 de	 huit	 ou	 neuf	 pouces,	 et
supportent	 plusieurs	 fleurs	 dont	 chacune	 a	 un	 pédicule	 délié,
qui	 est	 recourbé	 de	 manière	 que	 la	 fleur	 est	 pendante.	 La
corolle	 est	 d'un	 beau	 pourpre	 clair.	 Si	 vous	 n'avez	 pas	 cette
plante	 dans	 votre	 jardin,	 procurez-vous-la	 pour	 le	 printemps



prochain.	La	structure	et	l'apparence	de	cette	plante	vous	feront
plaisir.
Le	 cyclamen[75]	 ressemble	 à	 la	meadia	 par	 sa	 corolle	 en

forme	de	roue,	et	réfléchie	;	mais	 le	tube	est	globuleux	et	très
court,	 avec	 un	 cou	 proéminent.	 Le	 stigmate,	 qui	 était	 obtus
dans	 la	meadia,	 est	 aigu	 dans	 le	 cyclamen.	 Le	 vaisseau	 qui
renferme	 les	 semences	 est	 arrondi	 et	 charnu,	 contenant
plusieurs	 semences	 anguleuses.	 Linnée	 l'appelle	 une	 baie
couverte	 d'une	 cosse	 capsulaire.	 Il	 y	 a	 plusieurs	 espèces	 ou
variétés	de	cyclamen	;	car	il	est	douteux	si	ce	sont	des	espèces
distinctes.	La	plus	commune	a	des	feuilles	angulaires	en	forme
de	 lance,	 marquées	 de	 noir	 au	 milieu.	 Les	 fleurs	 paraissent
seules	avant	les	feuilles,	et	sortent	immédiatement	de	la	racine.
Quand	elles	 tombent,	 les	pédicules	se	 tordent	comme	une	vis,
renfermant	le	germe	dans	le	centre,	et	se	tiennent	serrés	contre
la	terre	parmi	les	feuilles	qui	croissent	en	grand	nombre,	et	les
garantit	du	froid	de	l'hiver.	La	corolle	est	ordinairement	rouge	;
mais	elle	est	quelquefois	blanche,	ou	de	couleur	pourpre.	Il	y	en
a	une	espèce	qui	a	 les	 feuilles	de	couleur	pourpre	en	dessous.
Une	autre	a	seulement	des	veines	pourpre,	et	le	côté	supérieur
est	 veiné	 et	marbré	 de	 blanc	 ;	 les	 fleurs	 sont	 blanches	 et	 de
couleur	pourpre	à	 leur	base.	L'espèce	qui	vient	de	Perse	a	des
feuilles	qui	ressemblent	à	 la	dernière	pour	 la	couleur,	mais	qui
sont	 tout-à-fait	entières	sur	 les	bords	 ;	 les	 fleurs	sont	grandes,
d'une	 couleur	 de	 pourpre	 pâle,	 avec	 une	 base	 d'un	 rouge
brillant,	 ou	 colorée	 en	 pourpre.	 Toutes	 ces	 différences	 et
beaucoup	 d'autres,	 soit	 qu'elles	 forment	 des	 espèces	 ou
seulement	des	variétés,	produisent	un	grand	nombre	de	plantes
très	agréables.
Il	 y	 a	deux	plantes	 sauvages	dans	 cet	 ordre	naturel,	 que	 je

recommande	 à	 votre	 attention	 à	 cause	 de	 leur	 beauté
particulière.	 Elles	 croissent	 dans	 l'eau	 ;	 et	 il	 faudra	 par
conséquent	 que	 vous	 employiez	 une	 main	 étrangère	 pour	 les
recueillir.
Le	 ménianthe,	 grand	 trèfle	 de	 marais,	 se	 fera	 d'abord

connaître	à	vous	par	la	corolle,	qui	est	frangée	tout	autour.	Elle



est	en	forme	d'entonnoir	avec	un	tube	court,	et	le	bord	partagé
au-delà	du	milieu.	L'intérieur	de	la	corolle	est	blanc	et	le	dehors
rouge.	Le	stigmate	a	deux	pointes,	et	le	vaisseau	aux	semences
est	une	capsule	qui	n'a	qu'une	loge.	L'espèce	est	distinguée	par
ses	 feuilles	 ternaires.	 C'est	 de	 là,	 et	 à	 cause	 du	 lieu	 où	 cette
plante	croît,	qu'on	la	nomme	trèfle	de	marais.	Comme	chacune
des	 feuilles	 composantes	 est	 de	 la	 grandeur	 et	 de	 la	 forme
d'une	 feuille	 de	 fève,	 on	 l'appelle	 aussi	 fève	 de	 marais.	 Les
fleurs	croissent	au	sommet	de	la	tige,	qui	est	une	hampe	lâche.
Le	 plumeau	 aquatique	 a	 une	 corolle	 en	 forme	 de	 soucoupe

qui	 n'est	 pas	 frangée	 ;	 le	 tube	 est	 plus	 long	 que	 dans	 la
dernière:	elle	est	blanche	ou	d'un	pourpre	pâle,	avec	une	teinte
jaunâtre	;	les	étamines	sont	placées	sur	le	tube	de	la	corolle	;	le
stigmate	a	la	forme	globuleuse,	et	le	vaisseau	aux	semences	est
une	capside	qui	n'a	qu'une	cellule,	comme	dans	la	dernière.	Les
feuilles	 sont	 tout-à-fait	 plongées	 dans	 l'eau,	 et	 pinnées	 d’une
manière	élégantes.	La	tige	à	fleurs	est	nue,	et	s'élève	de	cinq	à
six	 pouces	 au-dessus	 de	 l'eau.	 Vers	 le	 sommet	 il	 y	 a	 deux	 ou
trois	groupes	de	fleurs,	et	on	en	voit	un	peloton	au	bout	;	le	tout
forme	une	espèce	de	pointe	conique.
Un	 autre	 ordre	 naturel	 de	 cette	 classe	 contient	 les	 plan	 tes

nommées	asperifoliae	ou	à	feuilles	rudes.	Celles-ci	ne	sont	pas
aussi	belles	que	les	précédentes	;	mais	vous	êtes	devenue	une
trop	 bonne	 naturaliste	 pour	 vous	 laisser	 séduire	 par	 des
couleurs	brillantes	et	une	belle	apparence.	Quoique	 la	 rudesse
des	feuilles	et	de	la	tige	soit	 le	caractère	général	de	cet	ordre,
cependant	il	est	plus	nécessaire	de	trouver	le	caractère	suivant
dans	les	parties	de	la	fructification.	Le	calice	est	formé	par	une
feuille	divisée	en	cinq	segments,	et	il	est	permanent.	La	corolle
est	 monopétale,	 divisée	 aussi	 en	 cinq	 segments,	 tubulée,	 et
s'étendant	 jusqu'au-dessous	 des	 germes.	 Les	 cinq	 étamines
sortent	du	 tube	de	 la	corolle,	et	on	 trouve	 là	quatre	semences
nues	 auxquelles	 le	 calice	 sert	 de	 capsule.	 Nous	 pouvons
remarquer	 en	 outre	 que	 les	 feuilles	 sont	 placées
alternativement,	ou	sans	ordre,	sur	 la	tige,	et	que	 la	pointe	de
fleur	est	réfléchie	avant	qu'elles	viennent	à	s'ouvrir.	Avec	un	si
grand	 nombre	 de	 circonstances	 pour	 vous	 diriger,	 vous	 ne



pouvez	 trouver	 beaucoup	 de	 difficultés	 pour	 reconnaître	 une
plante	de	cette	famille	à	feuilles	rudes,	d'autant	qu'elles	portent
le	 même	 habit,	 et	 ont	 une	 ressemblance	 frappante	 les	 unes
avec	les	autres.
De	 quatre-vingt-trois	 espèces	 que	 cet	 ordre	 contient,	 vous

connaîtrez	 peut-être	 quelques-unes	 des	 plantes	 suivantes,	 et
celles-ci	vous	donneront	une	idée	des	autres.	L'héliotrope	ou	le
tournesol,	 l'oreille	 de	 souris	 ou	 l'herbe	 de	 scorpion,	 le	 gremil,
l'orcanète,	 la	 langue	 de	 chien,	 la	 pulmonaire,	 la	 consoude,	 la
pâquette,	 la	 bourrache,	 la	 buglose	 et	 la	 vipérine.	 Si	 vous
examinez	 la	 corolle	 de	 ces	 plantes,	 vous	 observerez	 que
quelques-unes	d'elles	ont	cinq	enveloppes	ou	étuis	au	 tube	de
la	 corolle,	 tandis	 que	 les	 autres	 n'en	 ont	 point.	 Cette
circonstance,	ainsi	que	 la	 forme	de	 la	corolle,	vous	fournira	 les
principales	 distinctions	 génériques.	 Ainsi	 le	 gremil,	 la
pulmonaire,	la	pâquette,	et	la	vipérine,	ont	le	tube	de	la	corolle
nu	 ;	 les	 autres	 ont	 le	 tube	 garni	 de	 cinq	 enveloppes.
L’héliotrope,	 l'oreille	 de	 souris	 ou	 l'herbe	 de	 scorpion,	 ont	 des
fleurs	en	forme	de	soucoupe	;	le	gremil,	l'orcanète,	la	langue	de
chien,	 la	 pulmonaire	 et	 la	 buglose,	 ont	 des	 fleurs	 en	 forme
d'entonnoir.	 Dans	 la	 consoude	 et	 la	 pâquette	 la	 corolle	 est
ventrue	;	elle	s'enfle	et	s'élargit	vers	le	sommet.	La	bourache	a
une	 corolle	 en	 forme	 de	 roue,	 et	 dans	 la	 vipérine	 c'est	 une
espèce	 irrégulière	 de	 corolle	 campaniforme.	 L'héliotrope	 a	 les
enveloppes	 ;	 mais	 elles	 n'entourent	 pas	 le	 sommet	 du	 tube,
comme	 dans	 l'oreille	 de	 souris	 ou	 l'herbe	 de	 scorpion,
l'orcanète,	 la	 langue	 de	 chien,	 la	 consolide	 et	 la	 bourache.	 La
langue	 de	 chien	 a	 des	 semences	 aplaties,	 fixées	 à	 leur	 style,
seulement	 parleur	 côté	 intérieur.	 La	 pulmonaire	 a	 un	 calice
pentagone	 ou	 prismatique.	 La	 pâquette	 a	 seulement	 deux
semences	dures,	luisantes	et	à	deux	loges.	La	buglose	a	le	tube
de	la	corolle	courbé.
L'héliotrope	commun	a	ses	feuilles	ovales,	entières,	ridées	et

couvertes	 de	 poil	 ;	 les	 pointes	 inférieures	 des	 fleurs	 sont
simples,	et	les	supérieures	doubles.	La	couleur	de	la	corolle	est
blanche	 avec	 une	 teinte	 verdâtre,	 et	 quelquefois	 d'un	 rouge
pâle.	C'est	une	plante	annuelle.



L'héliotrope	 du	 Pérou	 a	 une	 tige	 semblable	 à	 celle	 d'un
arbrisseau	;	les	feuilles	sont	d'une	forme	longue	et	ovale,	ridées
et	rudes,	portées	par	des	pétioles	courts.	Les	fleurs	sont	placées
à	 l'extrémité	 des	 branches	 dans	 des	 pointes	 courtes	 ;	 elles
croissent	en	grappes	 ;	 les	pédicules	sont	partagés	en	deux	ou
trois	 autres,	 et	 ceux-ci	 se	 divisent	 encore	 en	 de	 plus	 petits	 ;
chacun	de	ces	pédicules	supporte	une	pointe	de	fleurs	d'un	bleu
pâle,	qui	ont	une	odeur	particulière.
La	 scorpionne	 est	 une	 plante	 commune	 dans	 les	 pâturages

secs	et	dans	les	bruyères,	ainsi	qu'aux	bords	des	fossés	et	des
ruisseaux	 ;	 dans	 les	 pâturages	 on	 la	 trouve	 avec	 des	 feuilles
velues,	et,	près	des	fossés,	elle	les	a	tout	unies,	avec	des	fleurs
beaucoup	plus	grandes	et	extrêmement	belles	pour	celui	qui	les
observe	de	près.	Elles	ont	une	couleur	bleue	très	agréable,	avec
une	 teinte	 jaune.	 Linnée	 distingue	 cette	 espèce	 par	 les
semences	 qui	 sont	 unies,	 et	 par	 le	 bout	 des	 feuilles	 qui	 est
calleux.
Il	 y	 a	 deux	espèces	de	grémil	 sauvage.	 Le	 véritable	 grémil,

dont	 le	nom	est	 formé	par	corruption	de	gray	millet,	 n'est	pas
fort	 commun.	 Il	 se	 plaît	 dans	 les	 terrains	 secs,	 et
particulièrement	 dans	 les	 sols	 qui	 abondent	 en	 craie.	 On	 le
trouve	 principalement	 dans	 les	 pays	 de	 forêts,	 ou	 parmi	 les
buissons.	 Vous	 le	 connaîtrez	 par	 ses	 semences	 blanchâtres,
luisantes,	 ovales	 et	 dures.	 C'est	 cette	 dernière	 qualité	 qui	 a
donné	 lieu	au	nom	 latin	de	 cette	plante,	 lithospermum,	 lequel
est	dérivé	du	grec.	Si	la	plante	n'est	pas	encore	assez	avancée
pour	montrer	les	semences,	observez	qu'elle	est	plus	grande	et
plus	 branchue	 que	 la	 suivante	 ;	 les	 feuilles	 sont	 en	 forme	 de
lance.	Les	fleurs	sont	petites,	et	sortent	une	à	une	des	ailes	des
feuilles	portées	par	des	pédicules	courts	;	la	corolle	est	blanche
ou	d'une	teinte	jaune,	avec	un	tube	verdâtre.
Le	 grémil	 des	 blés	 est	 une	 herbe	 très	 commune	 dans	 les

champs	 destinés	 à	 produire	 les	 grains	 ;	 elle	 diffère	 de	 la
précédente	 par	 ses	 semences	 ridées	 et	 coniques	 ;	 les	 feuilles
aussi	sont	ovales	et	ont	une	pointe	aiguë:	les	fleurs	se	trouvent
principalement	 au	 sommet	 de	 la	 tige,	 parmi	 les	 feuilles.	 La
corolle	 est	 blanche,	 avec	 un	 tube	 qui	 s'enfle	 au	 sommet.	 Ces



deux	 espèces	 ont	 des	 corolles	 qui	 s'étendent	 à	 peine	 au-delà
des	 segments	 du	 calice.	 Elles	 ont	 l'une	 et	 l'autre	 leur	 racine
teinte	 de	 rouge	 ;	 ce	 qui	 a	 fait	 donner	 à	 la	 dernière	 le	 nom
d'orcanète	bâtarde.
La	 langue	 de	 chien	 est	 une	 grande	 plante	 qui	 croît	 en

abondance	 le	 long	des	haies,	et	aux	bords	des	chemins.	Elle	a
une	odeur	forte,	comme	celle	des	souris	dans	une	souricière.	La
corolle	est	d'un	rouge	sale,	ou	de	la	couleur	du	sang	qu'on	a	tiré
des	 veines	 depuis	 quelque	 temps.	 On	 la	 distingue	 des	 autres
espèces	par	les	étamines	qui	sont	plus	courtes	que	la	corolle,	et
les	 feuilles	 qui	 sont	 larges,	 en	 forme	 de	 lance,	 velues,	 et	 qui
sont	attachées	à	la	tige	sans	pétioles.
La	 consoude	 se	 trouve	ordinairement	 au	bord	de	 l'eau	 ;	 les

feuilles	sont	grandes,	velues,	et	finissent	en	pointe:	depuis	leur
base,	de	chaque	côté,	elles	ont	une	bordure	qui	descend	le	long
de	 la	 tige.	 De	 la	 partie	 supérieure	 de	 la	 tige	 on	 voit	 sortir
quelques	 branches	 latérales	 avec	 deux	 feuilles	 plus	 petites,
lesquelles	 se	 terminent	 par	 une	 grappe	 de	 fleurs	 qui	 se
balancent	 sur	 la	 tige.	 La	 corolle	 est	 d'un	blanc	 jaunâtre,	 et	 en
quelques	endroits	pourpre.
Il	n'y	a	que	deux	espèces	de	mélinet,	qu'on	distingue	en	ce

que	l'espèce	la	plus	grande	a	des	corolles	ouvertes	et	obtuses.
La	moindre	a	des	corolles	aiguës	et	ouvertes.	Les	feuilles	de	la
première	 espèce	 sont	 d'un	 vert	 de	 mer,	 marquées	 de	 taches
blanches.	 Les	 variétés	 sont	 formées	 par	 des	 feuilles	 unies	 ou
hérissées	 de	 piquants,	 et	 par	 des	 corolles	 jaunes,	 de	 couleur
pourpre,	ou	rouges.	On	la	trouve	dans	l'état	de	plante	sauvage
en	Italie,	dans	le	midi	de	la	France,	en	Allemagne	et	en	Suisse.
La	 seconde	 espèce	 a	 les	 tiges	 plus	 déliées,	 le	 calice	 large,	 la
corolle	petite	et	 jaune.	On	trouve	celle-ci	dans	 les	Alpes.	L'une
et	l'autre	se	cultivent	dans	les	jardins.
La	bourrache	est	une	plante	annuelle	qui	vient	d'elle-même

dans	votre	jardin	potager	sans	le	soin	de	votre	jardinier.	Toute	la
plante	est	 rude.	Les	 feuilles	 sont	grandes,	 larges,	en	 forme	de
lance.	 Les	 fleurs	croissent	en	grappes	nues,	 sans	être	 serrées,
au	 bout	 des	 tiges,	 et	 sont	 portées	 par	 de	 longs	 pédicules.	 Le
calice,	 ainsi	 que	 la	 corolle,	 s'évase	 et	 s'aplatit	 tout-à-fait.	 La



couleur	 de	 la	 corolle	 est	 d'un	 beau	 bleu,	 qui	 quelquefois	 se
change	en	blanc,	ou	devient	rouge.
La	petite	buglose	sauvage[76]	est	commune	parmi	 les	blés,

et	 sur	 les	bords	des	 chemins.	C'est	une	plante	 fort	 rude,	avec
des	corolles	bleues,	marquées	de	veines	blanches.
La	vipérine	est	une	plante	beaucoup	plus	grande	que	celle-ci,

avec	une	grande	pointe	de	 fleurs	bleues	 fort	 jolies.	La	 tige	est
fort	droite	et	tachetée	;	les	feuilles	sont	en	forme	de	lance	;	les
inférieures	 sont	 pétiolées,	 et	 les	 supérieures	 sessiles.	 Elle	 est
commune	parmi	les	blés	dans	certains	pays	;	on	la	trouve	aussi
dans	 quelques	 pâturages,	 aux	 bords	 des	 chemins,	 et	 sur	 les
murailles.
Vous	trouverez	quelques	plantes	dans	cette	cinquième	classe

et	 du	 premier	 ordre,	 qui	 ont	 une	 corolle	 en	 forme	 de	 cloche,
formée	 par	 un	 seul	 pétale.	 Si	 elles	 ont	 un	 calice	 permanent
divisé	en	cinq	parties,	et	une	capsule	pour	vaisseau	à	semence,
elles	 appartiennent	 à	 l'ordre	 naturel	 des	 campanacées.	 Trois
genres	fort	étendus,	outre	quelques	autres[77],	appartiennent	à
cet	ordre.

Le	genre	des	convolvulus[78],	liserons,	est	distingué	de	tous
les	 autres	 par	 sa	 corolle,	 qui	 est	 grande,	 plissée,	 et	 va	 en
s'épanouissant	 ;	 elle	 a	 le	bord	marqué	de	dix	 échancrures,	 ou

bien	 elle	 est	 un	 peu	 quinquifide[79].	 On	 observe	 deux
stigmates	 et	 une	 capsule	 enveloppée	 dans	 le	 calice,	 qui	 en
général	a	deux	loges,	et	renferme	deux	semences	arrondies.
De	 ce	 genre	 j'en	 choisirai	 deux	 espèces	 sauvages	 et	 deux

cultivées,	pour	les	soumettre	à	votre	examen.
Le	petit	 liseron	des	 champs,	qui	 est	une	herbe	 si	 commune

parmi	 les	blés,	a	des	 feuilles	sagittées,	ou	en	 forme	de	 flèche,
aiguës	des	deux	côtés,	et	une	fleur	portée	sur	un	pédicule	long
et	arrondi	;	 les	tiges	sont	frêles	et	rampantes,	à	moins	qu'elles
ne	rencontrent	quelqu'autre	plante	pour	les	supporter.	La	corolle
est	 blanche,	 ou	 rouge,	 ou	 bien	 marquetée	 de	 diverses
couleurs[80]	 ;	 si	 cette	 plante	 nous	 venait	 de	 l'Inde,	 on	 la



cultiverait	 pour	 la	 beauté	 de	 sa	 fleur.	 Je	 ne	 vous	 exhorte
pourtant	 pas	 à	 vous	 attacher	 à	 cette	 plante	 ;	 car	 elle	 devient
insupportable	par	la	multiplication	et	l'étendue	de	ses	racines.
Le	 grand	 liseron	 a	 des	 feuilles	 sagittées	 aussi-bien	 que	 le

petit	 ;	mais	 elles	 sont	 tronquées	 ou	 coupées	 par	 derrière.	 Les
fleurs	viennent	simples	aussi	 ;	mais	elles	sont	portées	sur	des
pédicules	carrés.	C'est	une	plante	beaucoup	plus	grande	et	plus
forte	que	l'autre,	qui	croît	dans	les	haies,	ou	parmi	les	buissons
et	les	arbrisseaux,	à	la	hauteur	de	dix	ou	douze	pieds.	La	corolle
est	fort	grande,	et	toujours	d'un	blanc	pur.	 Immédiatement	au-
dessous	 du	 calice	 il	 y	 a	 une	 grande	 enveloppe	 en	 forme	 de
cœur,	 composée	 de	 deux	 feuilles.	 L'espèce	 précédente	 a	 ces
deux	 feuilles	 ;	 mais	 elles	 sont	 fort	 étroites,	 et	 au	 milieu	 du
pédicule.
Le	liseron	de	couleur	pourpre	est	une	espèce	annuelle	qu'on

cultive	 dans	 les	 jardins	 à	 fleurs	 sous	 le	 nom	 de	 convolvulus
major.	 Il	 a	 des	 feuilles	 en	 forme	 de	 cœur,	 qui	 ne	 sont	 point
partagées	;	les	vaisseaux	à	semence	pendent	en	bas,	après	que
la	 fleur	 est	 passée,	 et	 les	 pédicules	 sont	 enflés.	 Quand	 cette
plante	 est	 soutenue,	 elle	monte	 à	 la	 hauteur	 de	 dix	 ou	 douze
pieds.	Quoique	 la	 couleur	 la	plus	ordinaire	de	 la	 corolle	 soit	 le
pourpre,	 cependant	 il	 y	 a	 des	 variétés	 de	 blanc,	 de	 rouge,	 et
d'un	bleu	tirant	sur	le	blanc.
Le	liseron	panaché[81],	ou,	comme	on	l'appelle	vulgairement,

convolvulus	minor,	a	des	feuilles	unies,	en	forme	de	lance,	une
tige	 faible	 et	 tombante,	 qui	 ne	 monte	 jamais,	 et	 une	 fleur
simple.	La	corolle	est	d'un	beau	bleu,	avec	une	teinte	de	blanc	;
quelquefois	elle	est	toute	blanche	ou	bariolée.	Celle-ci	est	aussi
annuelle	 ;	 le	 Portugal	 est	 son	 pays	 natal.	 La	 précédente	 est
sauvage	en	Asie	et	en	Amérique.
Ce	genre	contient	plusieurs	plantes	remarquables,	comme	la

scamonée,	le	turbith	et	le	jalap.
L’ipomoea	 a	 plutôt	 une	 corolle	 en	 forme	 d'entonnoir	 qu'en

forme	de	cloche,	un	stigmate	globuleux,	et	une	capsule	à	trois
loges.	Mais	les	plantes	que	ce	genre	renferme	étant	originaires
des	 Indes	 occidentales,	 et	 demandant	 en	 conséquence



beaucoup	 de	 chaleur	 pour	 être	 conservées	 et	 se	 développer,
elles	ne	pourront	pas	vraisemblablement	être	connues	de	vous	;
c'est	pourquoi	je	ne	m'étendrai	pas	sur	ce	sujet.
Dans	la	campanule	vous	vous	attendez	sans	doute	à	trouver

une	 corolle	 en	 forme	 de	 cloche	 ;	 mais	 il	 faut	 que	 vous
remarquiez	que	le	fond	de	la	corolle	est	fermé	par	cinq	valvules
qui	cachent	 le	 réceptacle,	et	que	 les	étamines	naissent	de	ces
valvules.	 Le	 stigmate	 est	 à	 trois	 pointes	 ;	 le	 vaisseau	 aux
semences	est	une	capsule	au-dessous	de	la	fleur,	ayant	trois	ou
cinq	cellules,	et	au	 sommet	de	chacune	un	 trou	par	 lequel	 les
semences	se	répandent	en-dehors	quand	elles	sont	mûres.	Vous
voyez	maintenant	combien	de	différences	offre	la	structure	des
parties	 de	 la	 fructification.	 En	 les	 examinant	 ainsi	 avec
attention,	 et	 les	 comparant	 les	 unes	 aux	 autres	 dans	 les
diverses	 plantes,	 vous	 deviendrez	 avec	 le	 temps	 une	 habile
botaniste,	et	vous	acquerrez	 la	 facilité	de	déterminer	 le	genre,
l'espèce,	l'analogie	et	la	connexion	des	végétaux.	„
Il	 y	 a	 une	 petite	 campanule	 qui	 croît	 souvent	 dans	 les

pâturages	 secs,	 et	 presque	 dans	 toutes	 les	 bruyères	 et	 les
communes,	qui	a	 la	corolle	bleue,	et	dont	 la	 forme	répond	fort
bien	 à	 son	 nom.	 Les	 botanistes	 se	 sont	 réunis	 pour	 l’appeler
campanule	 à	 feuilles	 rondes.	 Peut-être	 vous	 demanderez	 pour
quelle	 raison,	puisque	vous	ne	découvrirez	 sur	 la	 tige	que	des
feuilles	linéaires,	ou	fort	 longues	et	étroites	en	forme	de	lance.
Cependant	 si	 vous	 prenez	 une	 jeune	 plante,	 ou	 du	moins	 une
plante	qui	soit	dans	toute	sa	vigueur,	en	examinant	la	partie	de
la	plante	qui	est	voisine	de	la	terre,	vous	verrez	ces	feuilles	qui
sont	plutôt	en	forme	de	cœur	que	rondes.	Cette	espèce	fleurit	à
la	 fin	 d	 de	 l’été,	 et	 pendant	 tout	 l’automne,	 jusqu’à	 ce	 que	 la
gelée	 fasse	 tomber	 la	 fleur	 ;	 cette	 plante	 a	 souvent	 la	 corolle
blanche.	La	raiponce,	qu’on	cultivait	autrefois	pour	manger	ses
racines	en	salade,	est	maintenant	si	fort	négligée,	que	peut-être
votre	 jardin	 potager	 ne	 pourra	 pas	 vous	 l’offrir.	 Elle	 est	 assez
rare	dans	 l’état	 de	plante	 sauvage.	Elle	 a	des	 tiges	droites	de
deux	 pieds	 de	 haut	 ;	 ses	 feuilles	 sont	 ondoyantes	 ;	 celles	 qui
sont	 près	 de	 la	 racine	 sont	 courtes,	 en	 forme	 de	 lance,	 et
approchant	 d’une	 figure	 ovale.	 Vers	 la	 partie	 supérieure	 de	 la



tige,	et	tout	contre,	on	voit	de	petites	fleurs	en	cloche,	avec	une
corolle	bleue	ou	blanche.
La	campanule	à	fleur	de	pêcher	vient	abondamment	dans	les

bordures	de	vos	parterres.	On	en	voit	de	bleues	et	de	blanches	;
mais	 votre	 jardinier	 s’en	 étant	 procuré	 de	 doubles,	 il	 aura
vraisemblablement	méprisé	les	simples,	et	les	ayant	détruites,	il
vous	aura	privée	de	 l’avantage	que	vous	auriez	eu	de	pouvoir
déterminer	 le	genre.	Cependant	vous	connaîtrez	que	c’est	une
campanule,	par	son	apparence	;	et	vous	déterminerez	l’espèce
par	les	feuilles,	qui	sont	ovales	près	de	la	racine,	et	sur	 la	tige
sont	 fort	 étroites,	 en	 forme	 de	 lance,	 approchant	 de	 la	 forme
linéaire,	légèrement	dentelées	sur	le	bord,	collées	contre	la	tige,
et	distantes	l’une	de	l’autre.
Je	 me	 ressouviens	 que	 la	 cheminée	 de	 votre	 salle	 avait

coutume	 d’être	 ornée,	 pendant	 l’été,	 avec	 plusieurs	 bouquets
de	 campanules	 en	 forme	de	 clocher,	 qui	 formaient	 comme	un
grand	éventail,	 par	 le	moyen	de	plusieurs	petits	bâtons.	Cette
espèce	a	des	feuilles	unies,	en	forme	de	cœur,	dentelées	sur	les
bords	 ;	 celles	qui	 sont	sur	 la	 tige	sont	en	 forme	de	 lance	 ;	 les
tiges	sont	simples	et	comme	des	 joncs.	Les	 fleurs	 forment	des
ombelles	 sessiles	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 tige.	 Tels	 sont	 les
caractères	spécifiques	de	Linnée.
Il	y	a	la	grande	gantelée	sauvage,	qui	vient	dans	les	buissons

et	dans	les	haies,	et	qui	n'est	pas	commune.	On	la	connaît	par
ses	 tiges	qui	sont	 fortes,	 rondes	et	simples	 ;	elle	a	de	 longues
feuilles	ovales,	approchant	de	la	forme	d'une	lance,	légèrement
entaillées	 ou	dentelées	 comme	une	 scie	 sur	 les	 bords.	 Vers	 la
partie	 supérieure	 de	 la	 tige	 les	 fleurs	 viennent	 simples,	 et
portées	 sur	 de	 courts	 pédicules.	 Remarquez,	 je	 vous	 prie,
qu'après	que	ces	fleurs	se	sont	flétries,	les-vaisseaux	à	semence
se	 courbent	 en	 e	 »-bas,	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 semences	 soient
mûres,	et	alors	elles	se	relèvent.
La	grande	campanule,	qu'on	appelle	vulgairement	cloches	de

Canterbury,	 est	 beaucoup	 plus	 commune	 dans	 les	 mêmes
endroits.	 Celle-ci	 a	 des	 tiges	 roides,	 garnies	 de	 poils	 et
angulaires.	Elle	pousse	par	les	côtés	quelques	branches	courtes
;	 les	 feuilles	 sont	 comme	 celles	 des	 orties,	 velues	 et



profondément	dentelées	sur	les	bords.	Vers	la	partie	supérieure
de	 la	 tige,	 les	 fleurs	 sortent	portées	 sur	de	 courts	pédicules	à
trois	pointes,	et	ont	des	calices	velus.
La	 petite	 cloche	 de	 Canterbury	 est	 commune	 dans	 les

pâturages,	et	particulièrement	dans	 les	 terrains	où	 il	y	a	de	 la
craie.	Dans	les	endroits	secs,	elle	est	fort	petite	;	mais	dans	les
terrains	humides,	elle	croît	à	 la	hauteur	de	deux	pieds.	La	tige
est	 velue,	 anguleuse	 et	 sans	 branches.	 Les	 feuilles	 inférieures
sont	larges,	et	sont	portées	par	un	pédicule	;	celles	qui	sont	sur
la	 tige	 sont	 longues,	 étroites,	 collées	 à	 la	 tige,	 et	 même
l'embrassant.	Vers	le	sommet	de	la	tige,	on	voit	sortir	des	ailes
des	 feuilles	deux	ou	trois	 fleurs	ensemble,	et	elle	est	 terminée
par	un	peloton	de	 fleurs	beaucoup	plus	grand	 ;	 les	 fleurs	 sont
sessiles.
Le	miroir	de	Vénus	est	une	campanule	qui	a	une	tige	faible,

basse	 et	 fort	 branchue	 ;	 les	 feuilles	 sont	 oblongues	 et	 un	 peu
entaillées	;	les	fleurs	sont	solitaires,	et	les	vaisseaux	à	semence
d'une	forme	prismatique:	La	campanule	des	blés	ressemble	fort
à	celle-ci	;	mais	la	tige	est	roide,	et	un	peu	branchue:	les	feuilles
sont	 plus	 profondément	 entaillées,	 et	 ondoyantes.	 Les	 fleurs
sortent	en	paquets,	et	le	calice	est	plus	long	que	la	corolle.	C'est
une	herbe	commune	parmi	les	blés.	Ces	deux	espèces	ont	une
corolle	qui	à	peine	a	 la	 forme	d'une	cloche,	ainsi	qu'une	autre
plante	de	cet	ordre	des	campanacées,	qu'on	nomme	valériane
grecque,	ou	échelle	de	Jacob,	qui	a	la	corolle	plutôt	en	forme	de
roue,	avec	 le	 tube	plus	court	que	 le	calice,	mais	qui	est	 fermé
par	 cinq	 valvules	 dans	 lesquelles	 les	 étamines	 sont	 insérées,
comme	 dans	 la	 campanule.	 Le	 stigmate	 est	 aussi	 à	 trois
pointes,	et	le	vaisseau	à	semence	est	une	capsule	à	trois	loges,
mais	renfermée	dans	la	fleur.	Les	circonstances	qui	distinguent
cette	espèce	des	deux	autres,	sont	que	les	feuilles	sont	pinnées,
les	fleurs	droites,	et	le	calice	aussi	long	que	le	tube	de	la	corolle,
en	 quoi	 vous	 voyez	 qu'elle	 s'écarte	 un	 peu	 du	 caractère	 du
genre.	Elle	est	bleue	et	coupée	en	cinq	segments	arrondis.	Je	ne
crois	pas	fort	nécessaire	de	vous	avertir	de	ne	pas	vous	laisser
tromper	par	les	noms,	qui	ordinairement,	étant	donnés	par	des
personnes	 ignorantes,	 n'ont	 pas	 un	 rapport	 bien	 juste.	 C'est



ainsi	 qu'en	 cette	 occasion	 vous	 pouvez	 imaginer	 que	 le
polemonium	 a	 une	 ressemblance	 avec	 une	 échelle	 aussi-bien
qu'avec	 la	 valériane:	 c'est	 vraisemblablement	 la	 même
circonstance	 des	 feuilles	 pinnées	 qui	 a	 occasionné	 ces	 deux
noms.
J'ai	 peine	 à	me	 déterminer	 à	 vous	 présenter	 une	 classe	 de

plantes,	que,	d'après	 leur	apparence	sombre,	 triste	et	horrible,
on	 nomme	 luridae.	 La	 plupart	 de	 ces	 plantes	 ont	 aussi	 une
odeur	 désagréable	 ;	 ce	 qui,	 joint	 à	 leur	 aspect	 repoussant,
empêchera	 notre	 jeune	 cousine	 de	 les	 examiner,	 n'ayant	 pas
encore	assez	d'enthousiasme	pour	la	botanique	pour	vaincre	la
répugnance	 des	 sens	 dans	 l'examen	 des	 objets	 aussi
désagréables.	 Véritablement	 je	 ne	 voudrais	 pas	 qu'elle
s'occupât	 trop	 à	 recueillir	 ces	 racines,	 qui	 exhalent	 une	 odeur
dont	moi-même	je	ne	puis	m'empêcher	d'avoir	la	tête	affectée.
Considérez,	je	vous	prie,	que	la	nature,	veillant	toujours	à	notre
conservation,	 nous	 avertit	 du	 danger	 qui	 nous	 menace	 par
l'entremise	des	sens.	Quelques-unes	de	ces	plantes,	nommées
luridae,	sont	des	poisons	très	dangereux	;	d'autres	le	sont	à	un
moindre	 degré,	 et	 le	 sol	 ainsi	 que	 le	 climat	 peuvent	 diminuer
leur	 qualité	 vénéneuse,	 et	 même	 la	 changer	 de	 façon	 à	 les
rendre	salutaires	pour	le	corps.	J'en	choisirai	quelques-unes	dont
l'odeur	 et	 l'aspect	 sont	 le	moins	désagréables,	 et,	 dans	 le	 cas
opposé,	 je	vous	en	préviendrai.	Outre	que	ces	plantes	ont	cinq
étamines	et	un	pistil,	elles	se	ressemblent	en	ce	qu'elles	ont	un
calice	 permanent,	 divisé	 plus	 ou	moins	 profondément	 en	 cinq
segments.	 Elles	 ont	 aussi	 une	 corolle	 monopétale	 divisée	 en
cinq	segments,	tubulée	et	irrégulière.	Le	vaisseau	à	semence	a
deux	loges,	et	une	capsule	ou	une	baie	renfermée	dans	la	fleur.
Il	y	a	plusieurs	espèces	sauvages	de	bouillon	blanc,	l'une	fort,

commune,	 et	 l'autre	 qui	 n'est	 pas	 rare.	 Leurs	 caractères,
généraux	 sont	 que	 la	 corolle	 est	 en	 forme	 de	 roue,	 et
légèrement	irrégulière.	Les	étamines	sont	inégales	en	longueur,
recourbées	 en	 en-bas,	 et	 en	 général,	 revêtues	 au	 fond	 d'une
frange	colorée,	 le	 stigmate	est	obtus,	et	 la	 capsule	bivalve,	et
s'ouvrant	au	sommet.
L'espèce	 commune	 est	 le	 grand	 bouillon	 blanc,	 qui	 croît



principalement	 le	 long	 des	 haies	 et	 aux	 bords	 des	 chemins.
C'est	 une	 plante	 qui	 dure	 deux	 ans.	 La	 première	 année	 elle
forme	 sa	 racine,	 et	 une	 rangée	 de	 grandes	 et	 larges	 feuilles,
garnies	de	laine	des	deux	côtés,	et	qui	se	répandent	sur	la	terre,
ayant	à	peine	des	pétioles.	 La	seconde	année	elle	pousse	une
tige	 seule,	 qui	 a	 quelquefois	 cinq	 pieds	 de	 haut,	 avec	 des
feuilles	décurrentes,	garnies	de	laine	comme	celles	qui	sont	à	la
racine.	Au	sommet	il	y	a	une	pointe	de	fleurs	jaunes,	qui	ont	une
odeur	qu'on	ne	peut	pas	dire	désagréable.
L'autre	espèce,	qui	est	le	bouillon	noir,	croît	dans	les	mêmes

lieux	 que	 l'espèce	 précédente,	 mais	 non	 pas	 avec	 autant
d'abondance.	 Elle	 n'a	 pas	 une	 tige	 si	 élevée.	 La	 forme	 des
feuilles	 basses	 est	 celle	 d'un	 cœur	 allongé,	 et	 elles	 ont	 des
pétioles	;	les	feuilles	qui	sont	sur	la	tige	sont	ovales,	pointues	et
sessiles.	 Elles	 ont	 toutes	 une	 couleur	 vert	 pâle	 à	 la	 surface
supérieure,	et	sont	blanchâtres	à	la	surface	inférieure.	Elles	sont
dentelées	 sur	 les	 bords	 ;	 la	 tige	 est	 terminée	 par	 une	 longue
pointe	de	fleurs	jaunes,	formée	par	de	petites	grappes	de	fleurs
sur	les	côtés	de	la	tige	principale.	La	corolle	est	jaune,	avec	des
filets	frangés	ou	bordés	de	pourpre.	Je	présume	qu'on	a	donné	à
cette	plante	 le	nom	de	bouillon	noir,	uniquement	parce	qu'elle
n'est	pas	blanche	comme	l'autre.
La	datura,	le	stramonium,	ou	la	pomme	épineuse,	a	le	calice

tubuleux,	 enflé	 vers	 le	 milieu,	 à	 cinq	 angles,	 et	 tombant.	 La
corolle	est	en	forme	d'entonnoir,	s'épanouissant	fort	au	large	en
sortant	 d'un	 long	 tube	 cylindrique,	 et	 formant	 une	 bordure
pentagone	 avec	 cinq	 plis	 ;	 la	 capsule	 a	 quatre	 valvules,	 ou
s'ouvre	 en	 quatre	 parties.	 Les	 fleurs	 sont	 grandes	 et	 assez
belles	;	les	capsules	sont	remarquables	pour	leur	grandeur.
La	 pomme	 épineuse	 commune	 a	 des	 feuilles	 unies,

irrégulièrement	 anguleuses,	 et	 d'une	 odeur	 désagréable.	 Les
fleurs	 sortent	 des	 premières	 divisions,	 et	 près	 des	 extrémités
des	branches	;	la	corolle	est	blanche,	et	chacun	de	ses	angles	se
termine	en	une	longue	pointe	;	la	capsule	est	ovale,	couverte	de
fortes	épines,	et	croît	toute	droite.
Une	 autre	 espèce,	 qu'on	 cultive	 quelquefois	 dans	 les

parterres,	a	des	fleurs	pourpre	;	elle	a	aussi	des	tiges	pourpre,



qui	sont	beaucoup	plus	 fortes	et	plus	grandes	que	celles	de	 la
dernière	espèce.	Les	feuilles	sont	aussi	beaucoup	plus	grandes,
plus	anguleuses	et	plus	dentelées	;	 la	capsule	est	plus	grande,
mais	 ressemble	 beaucoup	 à	 celle	 de	 l'espèce	 ordinaire.	 Une
plante	 de	 cette	 espèce,	 ayant	 la	 capsule	 armée	 d'épines	 très
fortes,	a	reçu	l'épithète	de	sauvage	ou	féroce.
Le	henbane	ou	la	jusquiame	est	une	plante	fort	commune,	et

a	 souvent	 été	 funeste	 à	 ceux	 dont	 l'appétit	 n'écoute	 pas	 le
témoignage	 des	 sens.	 Vous	 conviendrez	 avec	moi	 que	 l'odeur
seule	est	suffisante	pour	empêcher	une	personne	d'en	manger.
Je	 ne	 peux	 pas	 cependant	 me	 dispenser	 de	 vous	 en	 faire
examiner	 la	 fleur,	 qui	 est	 réellement	 très	 belle	 quand	 elle	 est
vue	 de	 près.	 La	 corolle	 est	 en	 forme	 d'entonnoir	 et	 obtuse,
d'une	couleur	 jaune	pâle,	marquée	de	belles	veines	de	couleur
pourpre.	 Les	 étamines	 sont	 de	 différentes	 longueurs,	 et
courbées.	 La	 capsule	 est	 enveloppée	 dans	 le	 calice	 ;	 elle	 est
d'une	 forme	 ovale,	 et	 couverte	 d'un	 couvercle	 hémisphérique,
qui,	en	tombant,	annonce	que	les	semences	sont	mûres.
L'espèce	commune	sauvage	est	distinguée	des	autres	par	ses

feuilles	sinueuses	qui	embrassent	la	tige,	et	par	les	fleurs	qui	y
sont	 collées.	 Toute	 la	 plante	 est	 couverte	 de	 longs	 poils,
desquels	 il	exsude	un	jus	gluant	et	fétide.	Les	feuilles	sont	fort
larges,	et	 remarquables	pour	 leur	douceur.	Les	 fleurs	croissent
dans	 une	 pointe	 fort	 longue,	 et	 plus	 d'un	 côté	 que	 de	 l'autre.
Elle	 croît	 aux	 bords	 des	 chemins,	 près	 des	 fumiers	 et	 des
villages,	et	c'est	une	plante	qui	dure	deux	années.	Il	y	a	d'autres
espèces,	mais	qui	ne	sont	ni	sauvages,	ni	fort	cultivées.
Vous	 qui	 avez	 tant	 d'aversion	 pour	 le	 tabac,	 de	 quelque

manière	 qu'il	 soit	 mis	 en	 usage,	 ne	 serez	 pas	 fâchée	 de	 le
trouver	 dans	 cet	 ordre	 des	 luridae.	 Quoique	 presque	 tout	 le
monde	en	prenne,	l'huile	qu'on	en	retire	ne	laisse	pas	d'être	un
des	plus	forts	poisons	végétaux.	Cependant	c'est	une	plante	qui
peut	servir	d'ornement	à	votre	jardin,	et	dont	l'examen	n'est	ni
dangereux,	ni	désagréable.	Les	caractères	génériques	essentiels
du	 tabac	 sont	 que	 la	 corolle	 est	 en	 forme	 d'entonnoir,	 et	 la
bordure	 plissée.	 Les	 étamines	 sont	 un	 peu	 inclinées	 ;	 le
stigmate	est	entaillé	;	 la	capsule	ovale,	marquée	d'un	sillon	de



chaque	côté,	à	deux	valvules,	et	s'ouvrant	depuis	le	sommet.
Le	 tabac	 commun	 ou	 à	 large	 feuille	 est	 distingué	 par	 ses

feuilles	larges	en	forme	de	lance,	qui	ont	environ	dix	pouces	de
longueur,	 et	 sont	 larges	 de	 trois	 pouces	 et	 demi	 ;	 elles	 sont
unies,	se	terminent	en	pointes	aiguës,	et	sont	collées	à	la	tige.
Les	corolles	sont	d'un	pourpre	très	vif,	et	se	terminent	en	cinq
pointes	aiguës.	 Il	 y	en	a	une	espèce,	ou	peut-être	une	variété
qu'on	nomme	tabac	d’Oroonoko,	qui	est	une	plante	plus	grande
;	 les	 feuilles	ont	plus	d'un	pied	et	demi	de	 long,	et	sont	 larges
d'un	 pied.	 Elles	 sont	 fort	 rudes	 et	 glutineuses	 ;	 leur	 base
embrasse	la	tige	;	les	corolles	sont	d'un	pourpre	pâle.

Une	 autre	 espèce	 qu'on	 nomme	 tabac	 anglais[82]	 pourrait
aisément	 être	 prise	 pour	 une	 jusquiame,	 si	 l'on	 ne	 faisait
attention	 à	 la	 forme	 régulière	 de	 la	 corolle	 et	 au	 défaut	 de
couvercle	dans	 la	capsule.	C'est	une	plante	qui	ne	s'élève	pas
aussi	haut	que	 les	autres	 ;	 les	 feuilles	sont	ovales,	entières,	et
portées	 sur	 de	 courts	 pétioles.	 Les	 fleurs	 sortent	 en	 grappes
lâches,	 au	 sommet	 des	 tiges	 ;	 la	 corolle	 a	 un	 tube	 court,	 qui
s'épanouit	 en	 cinq	 segments	 obtus,	 d'un	 jaune	 verdâtre.
Quoiqu'on	donne	à	ce	tabac	l'épithète	d'anglais,	vous	ne	devez
pas	 imaginer	 que	 ce	 soit	 une	 plante	 d'Europe,	 car	 elle	 est
originaire	 d’Amérique,	 aussi-bien	 que	 les	 autres	 espèces,	 qui
sont	au	moins	au	nombre	de	sept.
Comment	 la	 même	 plante	 a-t-elle	 pu	 recevoir	 le	 nom

agréable	de	bella	dona	 et	 le	 terrible	 nom	d'Atropos	 ?	 C'est	 ce
qui	 paraît	 surprenant,	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 sache	 que	 les	 dames
d'Italie	 s'en	 servaient	 pour	 composer	 une	 eau	 propre	 à	 faire
passer	 les	 boutons	 et	 les	 autres	 élevures	 de	 la	 peau,	 et	 que
c'est	en	même	temps	un	poison	terrible.	Linnée	a	joint	ces	deux
noms,	en	nommant	atropos	le	genre,	et	bella	dona	l'espèce.	Les
principaux	caractères	qu'il	donne	du	genre,	sont	les	suivants:	La
corolle	est	en	forme	de	cloche	;	 les	 filets	sortent	de	 la	base	et
sont	 fort	 près-à-près	 dans	 le	 fond	 ;	 mais,	 au	 sommet,	 ils
deviennent	 divergents,	 et	 sont	 courbés	 en	 arc.	 Le	 vaisseau	 à
semence	est	une	baie	globuleuse,	placée	sur	 le	 calice,	qui	est
grand.



Notre	espèce,	car	il	y	en	a	six	dans	le	genre,	est	une	grande
plante	 branchue,	 avec	 des	 feuilles	 ovales,	 entières,	 et	 de
grandes	fleurs	qui	croissent	parmi	les	feuilles,	et	sont	séparées
l'une	de	 l'autre	 ;	elles	 sont	portées	sur	de	 longs	pédicules	 ;	 la
corolle	 est	 d'une	 couleur	 brune,	 sombre	 à	 l'extérieur,	 et	 d'un
pourpre	sombre	au-dedans.	Les	tiges	ont	une	teinte	de	la	même
couleur	ainsi	que	les	feuilles,	vers	l'automne.	La	baie	est	ronde
et	d'un	noir	luisant	quand	elle	est	mûre	;	elle	ne	ressemble	pas
mal	 à	 une	 cerise	 noire	 pour	 la	 grosseur	 et	 la	 couleur.	 Elle
renferme	 un	 suc	 de	 couleur	 pourpre	 et	 d'une	 douceur	 fade	 ;
quelquefois	elle	tente	les	enfants,	qui	en	mangent	à	leur	grand
péril.	J'ai	appris	par	l'expérience	que	les	mêmes	symptômes	de
poison	se	manifestent	après	qu'on	a	mangé	les	jeunes	rejetons
du	printemps,	qu'on	a	 fait	bouillir,	comme	après	avoir	pris	des
baies	 crues	 d'automne.	 La	 nightshade	 mortelle	 est	 rarement
cultivée,	et	on	la	trouve	rarement	dans	l'état	de	plante	sauvage.
Elle	 se	 cache	 dans	 les	 sentiers	 obscurs	 et	 dans	 les	 terrains
incultes	;	mais	elle	n'est	que	trop	répandue	dans	certains	pays
auprès	des	villages.
Vous	 avez	 entendu	 parler	 des	 gémissements	 de	 la

mandragore,	 et	 des	 cris	 que	 jette	 cette	 plante	 lorsqu'on
l'arrache	de	 terre.	 La	 superstition	attribuait	 à	 cette	plante	une
espèce	 de	 vie	 animale	 fatale	 à	 quiconque	 osait	 la	 détruire	 en
coupant	 ses	 racines.	 Elle	 était	 fameuse,	 comme	 l'opium	 l'est
maintenant,	 par	 la	 propriété	 de	 provoquer	 le	 sommeil.
Cléopâtre[83]	 demande	 de	 la	 mandragore,	 «	 pour	 pouvoir
passer	dans	le	sommeil	tout	le	temps	qu'elle	est	séparée	de	son
cher	Antoine.	»	Et	le	perfide	Iago[84]	se	vante	que	«	ni	le	pavot,
ni	la	mandragore,	ni	toutes	les	potions	somnifères	du	monde,	ne
pourront	jamais	rendre	à	Othello	ce	doux	sommeil	qu'il	a	goûté
hier	 si	 paisiblement.	 »	 Puisque	 la	 mandragore	 gémit	 et	 crie
quand	 on	 la	 blesse,	 elle	 doit	 nécessairement	 avoir	 une	 forme
humaine.	 En	 conséquence	 on	 en	 vend	 qui	 ont	 cette	 forme,
malgré	 le	 danger	 auquel	 on	 s'expose	 pour	 les	 avoir	 ;	mais	 on
évite	le	péril	adroitement,	en	attachant	un	chien	à	la	racine	de
cette	plante:	de	cette	manière	la	mandragore	décharge	toute	sa



fureur	 sur	 ce	 pauvre	 animal,	 et	 ne	 fait	 aucun	mal	 à	 celui	 qui
veut	 la	prendre.	Voilà	 les	 rêveries	qu'on	débite	à	ce	sujet.	Ces
prétendues	mandragores	 sont,	 dit-on,	 des	 racines	 de	 brionnée
ou	d'angélique,	 qu'on	 taille	 suivant	 la	 forme	humaine,	 ou	bien
qu'on	force	de	croître	dans	des	moules	de	terre	qui	leur	donnent
cette	figure.	On	s'en	servait	pour	les	enchantements	magiques	;
et,	 quoiqu'elles	 soient	 à	 présent	 tout-à-fait	 décriées,	 on	 m'a
proposé	 fort	 gravement	 de	 m'en	 vendre.	 Linnée	 en	 avait
d'abord	fait	un	genre	distinct	de	la	dernière	;	mais,	après	y	avoir
réfléchi,	 il	 en	a	 fait	 une	espèce	de	 l’atropa,	 la	 distinguant	 des
autres	 en	 ce	 qu'elle	 n'a	 point	 d'autres	 tiges	 que	 celles	 qui
supportent	 une	 seule	 fleur.	 La	 racine	 est	 comme	 celle	 d'un
panais,	quelquefois	fourchue	;	près	de	la	terre,	elle	a	un	cercle
de	grandes	et	larges	feuilles	;	les	tiges	nues,	qui	supportent	les
fleurs,	 n'ont	 qu'environ	 trois	 pouces	 de	 longueur	 ;	 les	 corolles
ont	 cinq	 angles,	 et	 sont	 d'un	blanc	 verdâtre,	 ou	d'une	 couleur
tirant	sur	le	pourpre.	La	baie	est	aussi	grosse	qu'une	muscade,
et	 d'un	 vert	 jaunâtre.	 La	 racine	 et	 les	 feuilles	 ont	 une	 odeur
fétide,	et	toute	la	plante	est	vénéneuse,	quoiqu'on	s'en	serve	en
médecine	à	petites	doses.
Un	autre	genre	de	cet	ordre	naturel	est	le	coqueret,	dont	voici

les	caractères:	La	corolle	est	en	forme	de	roue	;	les	filets	et	les
anthères	 sont	 connivents,	 ou	 courbés	 l'un	 vers	 l'autre.	 Le
vaisseau	à	semence	est	une	baie	renfermée	dans	le	calice,	qui
croît	en	formant	une	grande	vessie	enflée	et	colorée.	La	plante
qui	croît	en	abondance	sous	vos	arbrisseaux	est	une	espèce	de
ce	genre.	Les	marques	distinctives	sont	que	les	feuilles	viennent
doubles	 et	 conjuguées,	 c'est-à-dire,	 sortent	 en	 paires,	 sont
entières	sur	les	bords,	ou	très	légèrement	dentelées	et	aiguës	;
la	 tige	 est	 herbacée,	 et	 un	 peu	 branchue	 au	 bas	 ;	 les	 racines
rampent	 de	 manière	 à	 devenir	 incommodes	 ;	 les	 tiges	 n'ont
qu'environ	un	pied	de	haut	 ;	 les	 feuilles	ont	différentes	 formes
et	de	longs	pétioles:	les	fleurs	sortent	seules	des	ailes	des	tiges
portées	sur	des	pédicules	minces	;	elles	ont	une	corolle	blanche,
qui,	ainsi	que	le	calice,	les	feuilles	et	les	tiges,	est	velue.	Cette
plante,	qui	est	si	humble	et	de	si	peu	d'apparence	pendant	tout
l'été,	 attire	 notre	 attention	 pendant	 l'automne,	 par	 son	 grand



calice	enflé	qui	devient	rouge,	et	qui	découvre	les	baies	rouges
et	 rondes	 qui	 sont	 au-dedans,	 et	 ont	 la	 grosseur	 d'une	 petite
cerise.
Mais	le	principal	genre	de	cet	ordre	naturel	est	l'ombre	de	la

nuit,	ou	solarium,	d'où	quelques	auteurs	ont	nommé	ces	plantes
solanacées.	 Il	 n'y	 en	 a	 pas	moins	 de	 quarante-six	 espèces.	 Je
n'en	choisirai,	comme	à	mon	ordinaire,	que	quelques-unes	des
espèces	sauvages	et	de	celles	qui	sont	cultivées,	surtout	celles
qu'il	est	le	plus	essentiel	de	connaître,	et	qui	sont	le	plus	à	votre
portée.
Vous	connaîtrez	aisément	le	genre	par	sa	corolle	en	forme	de

roue,	 par	 ses	 grandes	 anthères	 renfermées	 au	 milieu	 de	 la
corolle,	 et	 qui	 paraissent	 ne	 former	 qu'un	 corps,	 enfin	 par	 sa
baie	qui	a	deux	loges.
Quelques-unes	des	plantes	de	cette	espèce	ont	des	 tiges	et

des	feuilles	garnies	de	piquants	;	d'autres	ne	sont	point	armées:
cette	 circonstance	 fournit	 une	 division	 commode	 du	 genre	 en
deux	subdivisions.
Une	 autre	 espèce	 du	 genre	 des	 arbrisseaux,	 qui	 est	 fort

grande,	 et	 vient	 de	 l'île	 de	 Madère,	 n’a	 point	 d'épines	 ou	 de
piquants	;	elle	a	fait	longtemps	le	plus	bel	ornement	des	serres
par	ses	baies,	qui	sont	du	plus	beau	rouge	pendant	 l'hiver.	Les
jardiniers	 la	 connaissent	 sous	 le	 nom	 d’amome	 de	 Pline	 ;	 on
l'appelle	 souvent	 cerise	 d'hiver.	 Telle	 est	 la	 disette	 de	 noms
distinctifs,	et	telle	est	la	confusion	que	fait	naître	le	défaut	d'une
nomenclature	 régulière,	 comme	 celle	 que	 Linnée	 a	 le	 premier
introduite	 dans	 la	 botanique.	 Les	 feuilles	 sont	 en	 forme	 de
lance,	et	ont	leur	bord	ondoyant	;	les	fleurs	croissent	en	petites
ombelles,	près	des	branches	;	la	corolle	est	blanche,	et	les	baies
sont	 aussi	 grandes	 qu'une	 petite	 cerise:	 elles	 sont	 en	 général
rouges,	mais	quelquefois	jaunes.
Une	 autre	 espèce	 de	 genre	 des	 arbrisseaux	 est	 la	 morelle

grimpante,	 ou	 douce-amère,	 qui	 est	 ordinairement	 sauvage
dans	 les	haies	humides:	elle	a	une	tige	pliante,	et	qui	monte	 ;
les	feuilles	 inférieures	sont	en	forme	de	lance	;	 les	supérieures
sont	quelquefois	à	trois	pointes	;	 les	fleurs	sont	en	grappes,	et
sortent	des	aisselles	des	feuilles	;	la	corolle	est	roulée,	pourpre,



et	marquée	de	deux	taches	vertes,	luisantes,	au	bas	de	chaque
segment,	et	les	baies	sont	rouges.
La	morelle	 noire	 des	 jardins	 est	 aussi	 sans	 piquants	 ;	mais

elle	 n'est	 pas	 de	 la	 nature	 des	 arbrisseaux:	 c'est	 une	 plante
annuelle.	 Les	 feuilles	 sont	 portées	 par	 de	 longs	 pétioles	 ;	 et,
étant	 d'une	 texture	 molle,	 elles	 pendent	 souvent	 en	 en-bas:
elles	 sont	 d'une	 forme	 ovale	 ou	 rhomboïde,	 avec	 de	 longues
pointes,	 anguleuses	 et	 dentelées	 sur	 les	 bords.	 Les	 fleurs
croissent	 sur	 une	 espèce	 d'ombelle	 qui	 se	 balance	 ;	 la	 corolle
est	blanche,	et	la	baie	noire.	C'est	une	herbe	commune	sur	les
fumiers,	 dans	 les	 jardins	 et	 autres	 terrains	 bien	 cultivés	 ;	 elle
varie	par	ses	baies,	qui	sont	 tantôt	 jaunes	et	 tantôt	 rouges,	et
par	la	forme	de	ses	feuilles.
La	patate	ou	pomme	de	 terre,	morelle	 tubéreuse,	est	de	ce

genre,	 comme	 vous	 en	 serez	 convaincue	 si	 vous	 comparez	 la
structure	 de	 la	 fleur	 avec	 celle	 des	 antres	 espèces.	 Linnée	 la
distingue	 par	 les	 caractères	 suivants:	 savoir	 ;	 la	 tige	 qui	 est
herbacée	et	sans	piquants,	les	feuilles	qui	sont	pinnées	et	tout-
à-fait	entières,	et	les	pédicules	subdivisées	;	les	corolles	sont	ou
de	couleur	pourpre	ou	blanche,	et	la	baie	est	large.
Le	tomatos,	ou	la	pomme	d'amour,	est	une	autre	espèce	de

solarium,	 qui	est	aussi	admise	sur	nos	 tables,	et	qu'on	mange
avec	 impunité,	 en	 dépit	 du	 voisinage	 où	 l'on	 la	 trouve.	 Cette
plante	a	une	tige	herbacée	et	sans	piquants,	qui	est	fort	garnie
de	 poils	 ;	 les	 feuilles	 aussi	 sont	 pinnées,	 mais	 fendues	 ;	 les
fleurs	 sont	 portées	 sur	 de	 simples	 grappes	 sans	 branches	 ;	 la
corolle	 est	 jaune,	 et	 le	 fruit	 ou	 la	 baie	 est	 grande,	 aplatie,	 et
profondément	sillonnée.
La	melongena[85],	ou	la	pomme	folle,	est	aussi	de	ce	genre	;

elle	est	cultivée	comme	une	plante	curieuse	pour	sa	grandeur	et
la	 forme	de	son	 fruit.	Quand	ce	 fruit	est	blanc,	on	 lui	donne	 le
nom	 de	 plante-œuf,	 et	 à	 la	 vérité	 il	 ressemble	 alors
parfaitement	à	un	œuf	de	poule	pour	la	grosseur,	la	forme	et	la
couleur.	La	tige	de	cette	plante	est	herbacée	et	sans	piquants	;
les	 feuilles	 sont	 ovales	 et	 velues,	 les	 pédicules	 pendants	 et
croissant	 plus	 épais	 vers	 le	 sommet,	 et	 les	 calices	 sont



désarmés	de	piquants	 ;	 la	 couleur	des	corolles	est	pourpre,	et
celle	 du	 fruit	 varie	 beaucoup.	 Les	 trois	 dernières	 espèces
s'écartent	 un	 peu	 du	 caractère	 de	 l'ordre	 ;	 car	 la	 patate	 et	 le
tomatos	ont	plusieurs	cellules	au	fruit,	et	cette	plante-ci	n'en	a
qu'une.
Les	 espèces	 de	 solanum	 qui	 sont	 garnies	 de	 piquants	 sont

originaires	des	pays	chauds,	et	 la	plupart	nous	sont	apportées
de	 l'Amérique	 espagnole.	 Pour	 cette	 raison,	 vous	 n'aurez	 pas
souvent	occasion	de	les	observer.
Le	capsicum,	ou	poivre	de	Guinée,	est	aussi	de	cet	ordre	des

suspectes.	Toute	sa	beauté	et	son	usage	consistent	dans	le	fruit,
que	Linnée	appelle	une	baie	sèche	ou	sans	jus,	et	d'autres	une
cosse	ou	 capsule.	Cette	 circonstance,	 ainsi	 que	 la	 forme	de	 la
corolle	 qui	 ressemble	 à	 une	 roue,	 et	 les	 anthères	 qui	 sont
conniventes,	 font	 les	caractères	essentiels	de	ce	genre.	Linnée
n'en	compte	que	cinq	espèces,	dont	une	est	annuelle,	avec	une
tige	 herbacée	 ;	 les	 autres	 sont	 permanentes,	 avec	 des	 tiges
ligneuses.	 D'autres	 en	 font	 plusieurs	 espèces	 d'après	 la
différente	figure	du	fruit,	qui	à	la	vérité	varie	beaucoup	pour	la
forme	et	la	couleur,	et	qui,	mêlé	avec	les	fleurs	blanches	et	les
feuilles	 vertes,	 fait	 une	 variété	 très	 agréable	 ;	 mais	 Linnée
n'accorde	 pas	 que	 la	 forme	 du	 fruit	 dans	 ce	 genre	 soit	 assez
permanente	 pour	 constituer	 des	 différences	 spécifiques.	 Elles
sont	toutes	fort	chaudes	;	et	de	là	les	noms	de	poivre	en	cloche,
poivre	 de	 poule,	 poivre	 épinevinette	 et	 poivre	 d'oiseau.	 Le
poivre	 en	 cloche,	 qui	 a	 un	 fruit	 large,	 enflé	 et	 ridé,	 avec	 une
peau	tendre,	d'une	couleur	rouge	quand	il	est	mûr,	est	la	seule
espèce	 propre	 à	 confire.	 Le	 poivre	 de	 Cayenne	 est	 tiré	 de	 la
dernière	espèce,	dont	le	fruit	est	petit,	ovale,	d'un	rouge	vif,	et
beaucoup	plus	piquant	que	celui	des	autres	espèces.	Plusieurs
espèces	 de	 capsicum	 viennent	 des	 Indes	 orientales	 et
occidentales.	Quoique	les	habitants	des	pays	chauds	en	fassent
un	 grand	 usage	 dans	 leurs	 aliments,	 cependant	 les	 fruits,
lorsqu'ils	sont	mûrs,	étant	jetés	sur	le	feu,	exhalent	des	vapeurs
nuisibles,	 qui	 occasionnent	 des	 éternuements	 violents	 et	 des
toux	 convulsives,	 et	 souvent	 le	 vomissement,	 lorsqu'on	en	est
trop	près.	Mêlé	avec	 le	tabac,	 il	produit	 les	mêmes	effets	dans



un	 degré	 violent	 et	 dangereux:	 de	 sorte	 que	 ces	 plantes,
quoiqu'elles	 ne	 soient	 pas	 à	 la	 rigueur	 des	 poisons,	 doivent
cependant	 être	 comptées	 dans	 la	 famille	 des	 vénéneuses	 ou
suspectes.
Dans	 le	 premier	 ordre	 de	 la	 cinquième	 classe	 on	 trouve

plusieurs	 arbrisseaux	 qui	 sont	 très	 connus,	 parmi	 lesquels	 le
chèvrefeuille	 occupe	 un	 rang	 distingué.	 Dans	 ce	 genre,	 le
chèvrefeuille	 d'Italie	 et	 le	 chèvrefeuille	 sauvage	 forment	 les
espèces	principales.	Elles	sont	distinguées	l'une	de	l'autre	en	ce
que	la	première	a	les	paires	de	feuilles	supérieures,	comme	les
botanistes	les	appellent	connatae,	c'est-à-dire,	 jointes	de	façon
qu'il	semble	que	les	deux	feuilles	n'en	forment	qu'une,	et	la	tige
traverse	 au	 milieu	 des	 feuilles	 ;	 au	 lieu	 que,	 dans	 le
chèvrefeuille	 sauvage,	 les	 feuilles	 sont	 toutes	 distinctes.	 Le
chèvrefeuille	 hollandais	 ou	 allemand	 des	 jardins	 passe	 pour
n'être	qu'une	variété	de	cette	espèce-ci,	quoiqu'il	soit	beaucoup
plus	 fort,	 et	 ne	 soit	 pas	 si	 propre	 à	monter.	 Le	 chèvrefeuille	 a
véritablement	 des	 branches	 traînantes	 fort	 déliées,	 qui
s'entortillent	 autour	 des	 branches	 des	 arbres,	 et	 montent
jusqu'à	leur	sommet.
Le	 chèvrefeuille	 de	 trompette	 vient	 de	 l'Amérique

septentrionale	;	il	ressemble	au	chèvrefeuille	d'Italie,	en	ce	qu'il
a	 les	 feuilles	 supérieures	 connées,	 ou	 conjointes,	 et	 avec	 le
chèvrefeuille	 ordinaire,	 en.ee	 qu'il	 a	 des	 branches	 minces	 et
traînantes:	mais	il	diffère	de	l'un	et	de	l'autre	par	ses	bouquets
de	 fleurs,	 lesquelles	 sont	 nues	 ou	 sans	 feuilles,	 et	 par	 les
corolles	 qui	 sont	 presque	 régulières.	 Les	 feuilles	 sont	 aussi
toujours	 vertes,	 et	 les	 corolles	 sont	 d'une	 écarlate	 brillante	 à
l'extérieur,	et	jaune	au-dedans.
Il	 y	 a	 d'autres	 espèces	 que	 vous	 trouverez	 parmi	 les

arbrisseaux,	 qui	 diffèrent	 pour	 l'apparence,	 et	 s'éloignent	 un
peu	 du	 caractère	 des	 chèvrefeuilles	 proprement	 dits.	 Ceux-ci
ont	toujours	deux	fleurs	seules	qui	viennent	ensemble	;	au	lieu
que,	 dans	 l'espèce	précédente,	 les	 fleurs	 viennent	 en	grappes
ou	bouquets,	plusieurs	ensemble.	Le	chèvrefeuille	mouche	a	les
deux	 baies,	 qui	 succèdent	 aux	 deux	 fleurs	 voisines,	 distinctes
les	feuilles	sont	entières	et	blanchâtres,	et	les	corolles	blanches.



Le	 chèvrefeuille	 droit	 à	 baies	 rouges	 a	 les	 deux	 baies	 jointes
ensemble	 ;	 les	 feuilles	 sont	 en	 forme	 de	 lance,	 et	 unies	 ;	 les
corolles	 sont	 rouges	 à	 l'extérieur,	 mais	 pâles	 au-dedans:	 ce
n'est	pas	une	plante	qui	s'élève	aussi	haut	que	l'autre.
Les	 cinq	 espèces	 qu'on	 vient	 de	 citer	 s'accordent	 en	 ce

qu'elles	 ont	 une	 corolle	 monopétale	 irrégulière,	 excepté	 que,
dans	 le	 chèvrefeuille	 de	 trompette,	 elle	 est	 presque	 régulière.
Dans	 les	 véritables	 chèvrefeuilles	 le	 tube	 est	 d'une	 longueur
remarquable	 ;	 le	vaisseau	à	semence	dans	 toutes	ces	espèces
est	 une	 baie	 qui	 croît	 au-dessous	 de	 la	 fleur,	 et	 qui	 renferme
plusieurs	semences,	quoique	la	dernière	n'en	ait	que	deux.
Le	 nombreux	 genre	 du	 rhamnus	 (le	 nerprun),	 qui	 contient

vingt-sept	 espèces,	 est	 aussi	 du	 premier	 ordre	 dans	 la	 classe
pentandrie.	 Ces	 espèces	 sont	 ou	 épineuses,	 ou	 piquantes,	 ou
désarmées.	Le	nerprun	purgatif	est	une	des	premières	;	il	a	des
épines	 qui	 terminent	 les	 branches,	 la	 tige	 droite,	 les	 feuilles
ovales,	 et	 le	 calice	 partagé	 en	 quatre	 segments.	 Les	 baies
renferment	 quatre	 semences	 ;	 et	 si	 vous	 les	 mouillez	 et	 les
frottez	 sur	 du	 papier	 blanc,	 elles	 lui	 donneront	 une	 couleur
verte.	 Je	 fais	 mention	 de	 ces	 deux	 circonstances,	 parce	 que
ceux	 qui	 recueillent	 ces	 baies	 pour	 les	 vendre	 en	 mêlent
souvent	d'autres	avec.	Je	sais	que	ce	détail	ne	peut	manquer	de
vous	 intéresser,	quand	vous	saurez	que	 le	beau	vert[86],	dont
vous	 faites	 usage	 quand	 vous	 peignez	 en	 miniature,	 est
composé	 avec	 ces	 baies.	 Si	 vous	 avez	 la	 curiosité	 de	 les
chercher	 dans	 les	 haies	 pour	 faire	 cette	 couleur	 vous-même,
vous	 ne	 devez	 pas	 être	 surprise	 si	 vous	 ne	 les	 trouvez	 pas	 à
chaque	 nerprun	 ;	 car	 toutes	 les	 fleurs	 sont	 incomplètes,
quelques-unes	de	ces	plantes	 les	ayant	avec	des	étamines,	et
d'autres	seulement	avec	un	pistil,	et	les	premières	n'ont	jamais
de	fruit.
Le	 sureau	 qui	 porte	 des	 baies	 est	 une	 de	 ces	 espèces	 qui

n'ont	 point	 de	 piquants	 ;	 il	 croît	 dans	 les	 forêts.	 C'est	 un
arbrisseau	d’une	couleur	 sombre,	avec	des	grappes	de	petites
fleurs	 herbacées,	 et	 une	 corolle	 à	 cinq	 pointes,	 à	 laquelle
succèdent	des	baies	noires	qui	 contiennent	quatre	 semences	 ;



les	feuilles	sont	ovales,	unies,	et	tout-à-fait	entières.
Une	 autre	 espèce	 encore	 de	 cette	 division	 de	 plantes	 sans

piquants	est	l'alaterne,	qu'autrefois	on	tondait	avec	tant	de	soin
dans	les	haies	et	aux	palissades	des	murailles	;	maintenant	on
le	voit	parmi	d'autres	arbrisseaux	toujours	verts,	conservant	sa
forme	 naturelle.	 Les	 feuilles	 sont	 extrêmement	 luisantes,	 en
général	 dentelées	 sur	 les	 bords	 ;	 les	 fleurs	 ont	 un	 stigmate	 à
trois	pointes,	et	sont	incomplètes	comme	celles	du	chèvrefeuille
;	la	corolle	est	à	cinq	pointes,	et	la	baie	à	trois	semences.	Il	y	a
plusieurs	variétés	de	 l’alaterne,	qui	diffèrent	pour	 la	 forme	des
feuilles,	 et	 en	 ce	 qu'elles	 sont	 plus	 ou	 moins	 profondément
dentelées	;	elles	sont	aussi	quelquefois	tachetées	ou	bariolées.
On	confond	souvent	cet	arbrisseau	avec	le	phillyrea,	duquel	on
peut	le	distinguer	en	tous	les	temps	par	la	position	des	feuilles,
qui	est	alterne	dans	 le	phillyrea	et	opposé	dans	 l'autre.	Quand
les	 deux	 arbrisseaux	 sont	 en	 fleurs,	 vous	 apercevez	 des
distinctions	plus	essentielles.
Le	 nerprun	 porte-chapeau	 est	 une	 plante	 de	 la	 division	 de

celles	 qui	 ont	 des	 piquants.	 Il	 a	 des	 épines	 doubles	 ;	 les
inférieures	 sont	 recourbées,	 et	 c'est	 un	 autre	 exemple
d'irrégularité	 dans	 ce	 genre,	 le	 germe	 ayant	 trois	 loges,	 étant
entouré	 par	 une	 bordure	membraneuse,	 et	 couronné	 par	 trois
styles.	 Il	a	une	tige	pliante,	faible,	et	qui	a	besoin	d'appui	;	 les
fleurs	 croissent	 en	 grappes	 ;	 leur	 couleur,	 est	 d'un	 jaune
verdâtre	 ;	 les	 corolles	 sont	 à	 cinq	 pointes.	 Comme	 il	 est	 fort
commun	dans	la	Palestine,	on	a	imaginé	que	c'était	l'arbrisseau
qu'on	 employa	 pour	 faire	 la	 couronne	 d'épines	 de	 notre
Sauveur.
Le	caractère	commun	à	toutes	ces	plantes	est	qu'elles	n'ont

qu'un	calice	ou	une	corolle,	avec	cinq	petites	écailles,	une	à	la
base	 de	 chaque	 division,	 se	 courbant	 l'une	 vers	 l'autre,	 et
défendant	 les	 étamines.	 Le	 vaisseau	 à	 semence	 est	 une	 baie
ronde,	divisée	en	moins	de	parties	que	la	corolle	ou	le	calice.
Le	groseiller,	 le	lierre	et	la	vigne	sont	aussi	de	cet	ordre	des

monogynes	;	mais,	comme	ces	plantes	vous	sont	connues	ainsi
qu'à	tout	le	monde,	je	ne	m'y	arrêterai	pas,	ma	lettre	étant	déjà
fort	longue.



Quelques	 autres	 arbres	 et	 arbrisseaux	 sont	 moins	 connus,
parce	 qu'ils	 viennent	 dans	 des	 climats	 plus	 chauds.	 Tel	 est	 le
café,	 qui	 tire	 son	 origine	 de	 l'Arabie,	 quoiqu'il	 soit	 aujourd'hui
commun	 dans	 les	 deux	 Indes.	On	 le	 connaît	 par	 sa	 corolle	 en
forme	de	soucoupe,	avec	les	étamines	qui	croissent	sur	le	tube,
ainsi	 que	 par	 son	 vaisseau	 à	 semence	 qui	 est	 une	 baie	 au-
dessous	de	la	fleur,	contenant	deux	semences	couvertes	d'une
tunique	détachée.	Cet	arbre	ne	croît	pas	au-dessus	de	seize	ou
dix-huit	 pieds	 de	 haut	 ;	 ses	 feuilles	 sont	 grandes	 et	 d'un	 vert
luisant,	 en	 forme	 de	 lance,	 et	 ondoyantes	 sur	 les	 bords.	 Les
fleurs	 viennent	 en	 grappes	 ;	 serrées	 contre	 les	 branches	 ;	 les
corolles	 sont	 à	 cinq	 pointes,	 d'une	 couleur	 blanche,	 pure,	 et
d'une	 odeur	 très	 agréable.	 Cet	 arbre	 est	 toujours	 vert,	 et	 fait
dans	tous	les	temps	une	belle	apparence.
Le	 cestrum	 ou	 jasmin	 bâtard	 est	 un	 arbrisseau	 des	 Indes

occidentales,	 et	 par	 conséquent	 demande	 une	 serre	 chaude
pour	être	conservé	dans	ces	contrées	septentrionales.	 Il	a	une
corolle	en	forme	d'entonnoir	;	les	filets	ont	un	petit	allongement
au	milieu,	et	le	vaisseau	à	semence	est	une	baie	qui	n'a	qu'une
loge,	 et	 qui	 contient	 plusieurs	 semences.	 Une	 des	 espèces	 de
cette	plante	a	des	grappes	de	fleurs	herbacées,	portées	sur	de
courts	 pédicules,	 et	 qui	 donnent	 une	 bonne	 odeur	 pendant	 la
nuit.	Line	autre	a	des	feuilles	d'un	vert	très	vif	et	d'une	grande
consistance	 ;	 elle	 a	 des	 grappes	 de	 fleurs	 blanches,	 serrées
contre	la	tige,	et	qui	répandent	un	parfum	agréable	pendant	le
jour.
Le	 diosma	 est	 un	 genre	 d'arbrisseau	 qui	 croît	 au	 cap	 de

Bonne-Espérance.	 Ceux-ci	 appartiennent	 à	 une	 autre	 classe,
ayant	 cinq	 pétales	 à	 la	 corolle	 qui	 est	 inférieure,	 ou	 qui
renferme	le	vaisseau	à	semence	;	 le	germe	est	aussi	couronné
par	cinq	nectaires,	et	se	change	en	trois	ou	cinq	capsules	unies
ensemble,	 contenant	 chacune	 une	 semence	 avec	 une	 tunique
élastique	qui	les	enveloppe	;	les	fleurs	sont	petites,	mais	d'une
forme	élégante,	et	d'une	agréable	odeur	aromatique.'
Les	 autres	 arbres	 et	 arbrisseaux	 étrangers	 appartenant	 à

cette	classe	et	à	cet	ordre,	sont	l'arbre	bois	de	fer,	le	phylicas,	le
mangle,	 et	 quelques	 autres	 ;	 mais,	 puisqu'il	 n’est	 pas



vraisemblable	que	vous	les	rencontriez,	je	n'entrerai	dans	aucun
détail	là-dessus.
Il	 reste	 à	 prendre	 notice	 de	 quelques	 belles	 plantes	 qu'on

cultive	ordinairement	dans	 les	 jardins,	à	cause	de	 leur	beauté.
Telles	sont	les	espèces	de	la	 lychnidea.	Vous	les	connaîtrez	par
leur	 corolle	 en	 forme	 de	 soucoupe,	 avec	 un	 tube	 plié	 ;	 leurs
filets	 sont	 d'une	 longueur	 inégale	 ;	 leur	 stigmate	 est	 à	 trois
pointes,	 leur	 calice	 prismatique,	 leur	 capsule	 à	 trois	 cellules,
avec	 une	 semence	 dans	 chaque	 cellule:	 ce	 sont	 des	 plantes
permanentes.	 Les	 corolles	 de	 la	 plupart	 de	 ces	 espèces	 sont
grandes	et	d'une	couleur	pourpre,	et	 les	 feuilles	sont	en	forme
de	lance	;	elles	naissent	dans	l'Amérique	septentrionale.
À	 l'époque	de	 la	découverte	du	Nouveau-Monde,	comme	on

appelait	 pompeusement	 l'Amérique,	 tout	 ce	 qu'on	 y	 trouvait
était	 représenté	 comme	une	merveille	 ;	 on	 faisait	 les	histoires
les	 plus	 étranges	 des	 plantes	 et	 des	 animaux	 que	 produisait
cette	partie	du	monde.	Ceux	qu'on	envoyait	en	Europe	étaient
décorés	des	noms	les	plus	pompeux.	Une	de	ces	plantes	est	la
merveille	 du	 Pérou,	 qui	 n'offre	 d'autre	 merveille	 qu'une	 fleur
distinguée	par	la	variété	de	ses	couleurs	;	elle	appartient	à	cette
classe,	et	à	cet	ordre,	et	a	les	marques	génériques	suivantes:	La
corolle	est	en	 forme	d’entonnoir,	 le	 stigmate	globuleux	 ;	 il	 y	a
un	 nectaire	 globuleux,	 renfermant	 le	 genre,	 qui	 s'endurcit
ensuite,	et	forme	une	espèce	de	noix.	Il	y	en	a	trois	espèces	;	la
première	 est	 la	 merveille	 commune	 du	 Pérou,	 qui	 a	 une	 si
grande	variété	de	couleurs	dans	 les	 fleurs	de	 la	même	plante:
ces	fleurs	naissent	en	abondance	aux	extrémités	des	branches,
et,	 dans	 le	 temps	 chaud,	 elles	 ne	 s'ouvrent	 que	 vers	 le	 soir	 ;
mais	 quand	 il	 fait	 un	 temps	 froid	 et	 couvert,	 elles	 demeurent
ouvertes	la	plus	grande	partie	du	jour.	Secondement,	celle	dont
on	 suppose	 à	 faux	 que	 la	 racine	 donne	 le	 jalap.	 Les	 tiges	 de
celle-ci	sont	enflées	aux	jointures	;	les	feuilles	sont	plus	petites,
et	les	fleurs	sont	séparées	et	serrées	dans	les	ailes	des	feuilles:
elles	 ne	 varient	 pas	 pour	 la	 couleur,	 étant	 toutes	 d'un	 rouge
pourpre,	 et	n'étant	guère,	pour	 la	grandeur,	que	 la	moitié	des
autres	;	 le	fruit	est	aussi	fort	rude.	Dans	les	îles	de	l'Amérique,
où	elle	est	fort	commune,	on	l'appelle	la	fleur	de	quatre	heures.



La	troisième	espèce	est	 la	merveille	du	Pérou	à	 longues	fleurs,
dont	les	corolles	sont	blanches,	et	ont	de	très	longs	tubes	;	elles
donnent	une	odeur	de	musc,	et	se	tiennent	fermées	tout	le	jour,
s'épanouissant	à	mesure	que	le	soleil	baisse	;	elles	croissent	en
grappes	comme	la	première	espèce,	et	les	semences	sont	rudes
comme	celles	de	la	seconde.	Celle-ci	diffère	des	deux	autres,	en
ce	qu'elle	a	des	tiges	faibles,	qui	demandent	quelque	appui,	et
qui	 sont	 garnies	 de	 poils,	 et	 visqueuses	 ainsi	 que	 les	 feuilles:
cette	espèce	vient	dans	le	Mexique,	et	n'est	pas	connue	depuis
longtemps.
L'amarante	 à	 crête	 doit	 être	 aussi	 rangée	 ici.	 On	 l'appelle

communément	crête	de	coq,	à	cause	de	la	forme	qu'offre	la	tête
des	fleurs.	Elle	se	classe	dans	la	division	des	fleurs	 inférieures,
incomplètes.	 Les	 caractères	 génériques	 sont	 les	 suivants:	 Le
calice	extérieur	est	composé	de	trois	feuilles	sèches	et	colorées,
au-dedans	desquelles	 il	y	a	une	corolle	ou	second	calice	formé
par	 cinq	 feuilles	 roides	 et	 pointues.	 Il	 y	 a	 un	 petit	 bord	 qui
entoure	 le	 germe,	 duquel	 bord	 naissent	 les	 filets.	 Enfin	 le
vaisseau	 à	 semence	 est	 une	 capsule	 ronde,	 qui	 s'ouvre
horizontalement,	et	qui	contient	trois	semences.
Il	 y	 a	 plusieurs	 espèces	 ;	mais	 celle	 qui	 est	 si	 fort	 estimée

pour	 la	 variété	 des	 formes	 et	 des	 couleurs,	 dans	 ses	 beaux
bouquets	 de	 fleurs,	 est	 distinguée	 des	 autres	 par	 des	 feuilles
oblongues	et	ovales,	ses	pédicules	ronds	et	striés,	et	ses	pointes
de	 fleurs	 oblongues.	 Les	 couleurs	 sont	 le	 rouge,	 le	pourpre,	 le
jaune,	 le	blanc	et	 le	bigarré.	Quelques-unes	de	ces	plantes	ont
des	bouquets	de	 fleurs	 semblables	à	des	panaches	de	plumes
rouges.	Il	ne	faut	pas	pourtant	que	vous	confondiez	ces	plantes
avec	l'amarante	ou	la	plume	du	prince,	que	vous	trouverez	dans
une	classe	très	éloignée	de	celle-ci.
Je	 vais	 terminer	 cette	 longue	 lettre	 par	 la	 description	 d'un

ordre	 naturel,	 dont	 il	 me	 reste	 à	 vous	 entretenir	 pour	 le
moment.	Son	nom	 lui	vient	d'une	particularité	que	présente	 la
corolle	 dont	 les	 divisions	 se	 courbent	 dans	 la	même	 direction
que	 le	mouvement	 apparent	 du	 soleil.	 Mais	 en	 outre	 de	 cette
singularité,	 les	 fleurs	 de	 cet	 ordre	 ont	 un	 calice	 d'une	 seule
feuille,	divisé	en	cinq	segments,	une	corolle	d'un	seul	pétale,	et



un	 fruit	 qui	 consiste	 en	 deux	 vaisseaux	 qui	 contiennent
plusieurs	 semences.	 Dans	 la	 plupart	 de	 ces	 genres,	 ces	 fruits
sont	des	follicules[87].	Les	corolles,	pour	 la	plus	grande	partie,
sont	en	forme	d'entonnoir,	et	ont	un	nectaire	très	remarquable.
La	 pervenche	 commune,	 qui	 couvre	 la	 terre	 et	 rampe	 dans

les	 haies,	 aux	 bords	 de	 vos	 plantations,	 peut	 vous	 servir
d'exemple	pour	vous	donner	une	 idée	de	cet	ordre.	Elle	a	une
corolle	 en	 forme	 d'entonnoir,	 à	 laquelle	 succèdent	 deux
follicules	 droits,	 qui	 contiennent	 des	 semences	 qu'on	 appelle
nues	 ou	 simples,	 pour	 les	 distinguer	 de	 celles	 de	 quelques
autres	 genres,	 qui	 sont	 ailées.	 Vous	 observerez	 aussi	 que	 le
tube	de	la	corolle	forme	un	pentagone	au	sommet	;	et	vous	ne
manquerez	pas	d'observer	qu'il	y	a	deux	grands	stigmates	l'un
sur	l'autre.
Linnée	ne	 veut	 point	 que	 la	 petite	 espèce	qui	 rampe	 sur	 la

terre,	et	celle	qui	est	droite,	avec	des	fleurs	plus	grandes,	soient
des	espèces	distinctes.	Sans	entrer	dans	aucune	dispute	sur	un
point	 qui	 n'est	 pas,	 vous	 les	 distinguerez	 l'une	 de	 l'autre,	 non
seulement	 par	 leur	 grandeur,	mais	 encore	 parce	 que	 les	 tiges
de	 la	 première	 rampent	 sur	 le	 terrain.	 Elle	 a	 aussi	 les	 feuilles
beaucoup	plus	étroites,	et	pointues	vers	les	deux	bouts,	c'est-à-
dire,	en	forme	de	lance,	et	portées	par	des	pétioles	fort	courts	;
au	lieu	que	les	tiges	de	la	seconde	sont	droites,	et	grimpent	un
peu.	Les	feuilles	sont	creuses	à	la	base	et	ovales,	plus	pointues
au	bout,	et	portées	sur	de	plus	longs	pétioles.
Il	 y	 a	 une	 troisième	 espèce	 de	 pervenche	 droite,	 qui	 nous

vient	de	l'île	de	Madagascar,	et	en	conséquence	elle	demande	à
être	 tenue	 dans	 une	 serre	 chaude,	 pour	 être	 conservée	 dans
nos	climats.	Elle	a	une	tige	roide,	droite,	branchue,	ligneuse	au
bas	 ;	 les	 feuilles	 sont	d'une	 forme	oblongue	et	ovale,	unies	et
succulentes,	et	assez	serrées	contre	les	branches.	Des	ailes	de
ces	 feuilles	 sortent	 les	 fleurs	 portées	 sur	 des	 pédicules	 fort
courts	;	en	général	elles	viennent	seules	;	mais	quelquefois	il	y
en	a	deux	ensemble.	Le	tube	de	la	corolle	est	long	et	mince.	Le
bord	 en	 est	 fort	 plat.	 La	 surface	 supérieure	 est	 d'un	 rouge
brillant	ou	de	couleur	de	pèche.	L'inférieure	est	d'une	couleur	de



chair	 pâle.	 Il	 se	 fait	 une	 succession	 constante	 de	 ces	 belles
fleurs	depuis	le	mois	de	février	jusqu'en	octobre	;	la	corolle	est
quelquefois	blanche.
L’oleander,	ou	laurier	rose,	est	une	des	plus	belles	plantes	de

cette	famille.	Le	genre	a	deux	follicules	droits,	comme	le	dernier
;	 mais	 les	 semences	 qui	 y	 sont	 renfermées	 sont	 garnies	 d'un
duvet	;	il	y	a	aussi	une	petite	couronne	qui	termine	le	tube	de	la
corolle,	et	qui	est	coupée	en	segments	étroits.	Les	divisions	de
la	 corolle	 sont	 dans	 une	 direction	 oblique	 avec	 le	 tube.	 Cet
arbrisseau	 croît	 jusqu'à	 la	 hauteur	 de	 huit	 à	 dix	 pieds	 ;	 les
branches	sortent	au	nombre	de	 trois	de	 la	principale	 tige	 ;	 les
feuilles	sortent	aussi,	au	nombre	de	trois,	des	branches	portées
sur	 des	 pétioles	 fort	 courts	 ;	 elles	 sont	 dirigées	 en	 haut,	 sont
fort	roides,	et	se	terminent	en	pointe	aiguë.	Les	fleurs	sortent	en
grappes	 au	 bout	 des	 branches.	 La	 corolle	 est	 d'un	 pourpre
brillant,	 qui	 varie	 du	 rouge	 au	 blanc.	 Cet	 arbrisseau	 naît
sauvage	 dans	 plusieurs	 contrées	 voisines	 de	 la	 mer
Méditerranée	;	mais,	dans	nos	climats,	on	le	tient	en	serre,	cet
arbuste	 n'étant	 point	 en	 état	 de	 soutenir	 la	 rigueur	 de	 nos
hivers.
Mais	la	plante	la	plus	admirée	de	cette	famille,	c'est	le	jasmin

du	 Cap,	 qui	 a	 été	 premièrement	 découvert	 près	 du	 Cap	 de
Bonne-Espérance,	 par	 l'odeur	 extrêmement	 aromatique	de	 ses
fleurs.	Les	divisions	du	calice	sont	uniformes	et	verticales,	et	le
vaisseau	à	semence	est	une	baie	à	deux	ou	à	quatre	cellules	au-
dessous	de	la	fleur.	Les	branches	sortent	par	paires	;	les	feuilles
sont	 opposées	 aux	 branches,	 d'un	 vert	 luisant,	 et	 d'une
consistance	épaisse.	Les	fleurs	naissent	au	bout	des	branches	;
la	corolle	n'est	formée	que	d'un	pétale,	mais	qui	est	découpé	en
plusieurs	 segments,	 dont	 il	 y	 a	 quelquefois	 trois	 ou	 quatre
rangées,	 et	 alors	 la	 corolle	 est	 aussi	 grande	 et	 aussi	 double
qu'une	rose.	Les	anthères	sont	insérées	sur	le	tube,	sans	filets	;
la	corolle	est	blanche	;	mais	à	mesure	qu'elle	se	fane,	elle	prend
une	 couleur	 de	 buffle	 ;	 l'odeur	 ressemble	 à	 celle	 des	 fleurs
d'orange	ou	du	narcisse.
Il	 y	 a	 aussi	 une	 autre	 plante	 de	 cet	 ordre	 de	 corolles

entortillées,	 qu'on	 appelle	 aussi	 jasmin,	 avec	 l'épithète	 de



rouge,	 mais	 d'un	 genre	 fort	 différent	 de	 celui	 des	 jasmins
proprement	 dits.	 La	 plumeria,	 ou	 le	 jasmin	 rouge,	 a	 deux
follicules	 réfléchis,	 avec	 les	 semences	 aplaties,	 ailées,	 et
creusées	en	tuile.	On	en	connaît	quatre	ou	cinq	espèces,	toutes
originaires	 des	 Indes	 occidentales,	 excepté	 une	 qui	 vient	 du
Sénégal.	 L'espèce	 la	 plus	 connue	 a	 des	 feuilles	 oblongues,
ovales,	avec	deux	glands	sur	les	pétioles.	Elle	croît	à	la	hauteur
de	dix-huit	ou	vingt	pieds	 ;	 les	 tiges	ont	en	abondance	un	suc
laiteux,	 et	 vers	 le	 sommet,	 elles	 poussent	 quelques	 branches
épaisses	et	pleines	de	suc.	Au	bout	de	ces	branches	naissent	les
fleurs	 en	 grappes,	 taillées	 comme	 celles	 de	 l’oleander,	 d'un
rouge	 pâle,	 et	 ayant	 une	 odeur	 agréable.	 Comme	 dans	 nos
climats	 les	 fruits	 ne	 succèdent	 jamais	 aux	 fleurs,	 sur	 cet
arbrisseau,	 vous	 ne	 serez	 pas	 à	 portée	 d'en	 distinguer	 les
caractères	génériques.
La	 fameuse	 écorce	 des	 jésuites	 appartient	 à	 un	 arbre	 de

cette	classe	et	de	cet	ordre,	qui	se	rapproche	par	les	caractères
de	 la	 famille	 naturelle	 des	 contortae,	 à	 laquelle	 appartiennent
aussi	 quelques	 plantes	 du	 second	 ordre	 de	 cette	 cinquième
classe,	parce	qu'elles	ont	deux	pistils.	Tels	sont	la	scamonée	de
Montpellier,	 et	 le	 genre	 nombreux	 des	 asclépias,	 qui	 contient
vingt-sept	 espèces.	 Dans	 ce	 dernier	 genre,	 vous	 avez	 l'herbe
d’hirondelle,	ou	dompte-venin,	dont	on	prétend	que	la	racine	est
un	puissant	antidote	contre	les	poisons.	Cette	plante	a	une	tige
courte	 et	 droite,	 des	 feuilles	 ovales,	 barbues	 à	 la	 base	 ;	 des
fleurs	 blanches	qui	 forment	des	 ombelles	prolifères[88].	 Il	 leur
succède	deux	follicules	longs	et	joints,	qui	renferment	plusieurs
semences	aplaties,	couronnées	d'un	duvet	doux	et	blanc.	Cette
plante	 croît	 dans	 les	 contrées	méridionales	 de	 l'Europe,	 et	 est
fort	vivace.	Les	autres	espèces	sont	beaucoup	plus	grandes,	et
s'élèvent	 quelquefois	 jusqu'à	 la	 hauteur	 de	 six	 ou	 sept	 pieds.
Quelques-unes	 ont	 des	 racines	 qui	 rampent	 et	 s'étendent	 fort
loin,	 ce	 qui	 rend	 cette	 plante	 fort	 incommode	 dans	 un	 jardin.
D'autres	 espèces,	 qui	 nous	 viennent	 du	 Cap,	 ou	 des	 parties
méridionales	 de	 l’Amérique,	 demandent	 de	 la	 chaleur	 et	 du
soin,	 pour	 être	 conservées.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 ont	 des	 corolles



blanches,	 d'autres	 de	 couleur	 pourpre,	 orange	 ou	 rouge.	Dans
certaines	 espèces,	 les	 feuilles	 sont	 opposées	 ;	 dans	 d'autres,
elles	 sont	 alternes.	 Quelques-unes	 ont	 les	 feuilles	 aplaties,
d'autres	ont	des	feuilles	dont	les	bords
C’est-à-dire,	 que	 les	 grandes	 ombelles	 en	 laissent	 sortir	 de

plus	petites	sont	roulés	en	arrière.	Plusieurs	de	ces	espèces	sont
très	 agréables.	 Elles	 se	 ressemblent	 toutes	 par	 le	 caractère
suivant,	qui	par	conséquent	forme	le	caractère	générique.	C'est
que	les	segments	de	la	corolle	sont	courbés	en	arrière	;	qu'il	y	a
cinq	nectaires	ovales,	creux,	qui	se	terminent	à	 la	base	par	un
éperon	aigu,	et	qui	enveloppent	 les	étamines	et	 les	pistils	 ;	et
qu'enfin	à	chaque	fleur	succèdent	deux	follicules	qui	renferment
plusieurs	semences	garnies	de	duvet.
La	stapelia	est	une	plante	si	remarquable	dans	cette	famille,

que	 je	 ne	 dois	 pas	 omettre	 d'en	 faire	mention.	 Elle	 a	 une	 fort
grande	corolle,	en	forme	de	roue,	partagée	au-delà	de	la	moitié
en	cinq	segments,	qui	sont	larges,	aplatis	et	pointus.	Le	nectaire
est	 une	 double	 étoile,	 dont	 une	 entoure	 et	 l'autre	 couvre	 les
étamines	 et	 les	 pistils.	 Deux	 follicules,	 renfermant	 plusieurs
semences	aplaties	et	garnies	de	duvet,	suivent	chaque	fleur.
Il	 y	en	a	 trois	espèces	 connues,	qui	 croissent	naturellement

au	 Cap	 de	 Bonne-Espérance,	 qui	 ont	 toutes	 des	 branches
pleines	 de	 suc,	 aussi	 grosses	 au	 moins	 que	 le	 doigt	 d'un
homme.	 Les	 trois	 espèces	 sont	 distinguées	 par	 les	 dentelures
qui	sont	sur	les	côtés	de	ces	branches,	sans	feuilles,	et	qui,	dans
la	 première	 espèce,	 s'étendent	 horizontalement,	 se	 terminant
en	 pointes	 aiguës	 ;	 dans	 la	 seconde,	 elles	 ont	 leurs	 pointes
droites,	et	dans	la	troisième,	obtuses.
Dans	 la	première	espèce,	 les	 fleurs	sortent	seules	des	côtés

de	la	branche,	vers	 le	bas,	portées	sur	de	courts	pédicules	;	 la
corolle	 est	 verdâtre	à	 l'extérieur,	mais	 jaune	au-dedans,	 ayant
un	cercle	pourpre	autour	des	nectaires	 ;	 le	 tout	est	marqueté,
d'une	manière	 fort	 agréable,	 de	 taches	 de	 pourpre,	 comme	 le
ventre	d'une	grenouille.	Les	branches	de	la	seconde	espèce	sont
beaucoup	plus	grandes	et	plus	droites	;	elles	ont	quatre	sillons,
qui	 les	 parcourent	 dans	 leur	 longueur,	 et	 les	 dentelures	 sont
placées	 sur	 les	 bords	 de	 ces	 sillons.	 Les	 fleurs	 sont	 beaucoup



plus	 grandes	 que	 celles	 de	 la	 dernière	 espèce,	 et	 d'une
substance	 beaucoup	 plus	 épaisse.	 Elles	 sont	 couvertes	 de
beaux	 cheveux	de	 couleur	 pourpre.	 Le	 fond	 en	 est	 d'un	 jaune
verdâtre,	rayé	et	marqueté	de	lignes	de	pourpre.
Mais	 la	 grande	 singularité	 de	 ces	plantes,	 c'est	 que	 la	 fleur

quand	 elle	 est	 bien	 épanouie,	 a	 une	 odeur	 fétide,	 si	 fort
ressemblante	 à	 celle	 d'une	 charogne,	 que	 les	 mouches,	 qui
s'attachent	à	 la	chair,	y	vont	déposer	 leurs	œufs,	qui	viennent
souvent	 à	 éclore	 et	 produisent	 de	 petits	 vers	 ;	 mais	 la
génération	 de	 ces	 vers	 ne	 va	 pas	 plus	 loin,	 et	 ils	 ne	 se
transforment	 jamais	 en	 mouches.	 C'est	 un	 exemple	 rare	 d'un
animal	trompé	par	son	instinct.
Je	 crois	 maintenant,	 ma	 chère	 cousine,	 vous	 avoir	 assez

fatiguée	par	 la	 longueur	de	cette	 lettre.	 Je	vous	 laisse	méditer
sur	cette	irrégularité	de	la	nature,	et	vous	dis	adieu	de	tout	mon
cœur.
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Lettre	VII
1er	mai	1775
Je	ne	suis	point	surpris,	ma	chère	cousine,	que	vous	ayez	été

curieuse	de	savoir	ce	que	c'est	que	le	nectaire,	dont	je	vous	ai
fait	mention	plusieurs	fois	dans	ma	dernière	 lettre	;	mais	 je	ne
suis	point	disposé	à	présent	à	satisfaire	votre	curiosité	par	une
longue	 explication.	 Je	 vous	 dirai	 seulement	 que	 c'est	 un
appendice	 de	 la	 corolle,	 et	 qu'il	 contient	 un	 suc	 qui
probablement	 sert	 à	 la	 plante.	 Toujours	 est-il	 vrai	 qu'il	 sert	 de
nourriture	 aux	 abeilles	 et	 à	 plusieurs	 autres	 insectes.	C'est	 un
véritable	 Protée,	 et	 qui	 prend	 beaucoup	 plus	 de	 formes
différentes	que	cet	enfant	de	Neptune.	Une	autre	fois	je	pourrai
peut-être	 approfondir	 davantage	 ce	 sujet	 ;	maintenant	 il	 nous
faut	 suivre	 les	 divers	 genres	 de	 plantes	 qu'il	 nous	 reste	 à
examiner.
Vous	aurez	bien	du	plaisir,	quand	vous	saurez	que	le	second

ordre	 de	 la	 cinquième	 classe	 est	 entièrement	 composé	 de	 la
famille	des	ombellifères,	que	vous	connaissez	déjà	si	bien.	 Il	y
en	a	cependant	quelques-unes,	que	la	circonstance	d'avoir	cinq
étamines	 et	 deux	 pistils	 ramène	 dans	 la	 même	 division	 du
système	arbitraire,	quoiqu'elles	n'y	aient	pas	un	rapport	naturel.
Nous	 examinerons	 un	 petit	 nombre	 de	 ces	 plantes,	 avant
d'entrer	dans	un	détail	sur	les	ombellifères.
Plusieurs	de	ces	plantes	ont	des	fleurs	incomplètes,	ou	n'ont

pas	de	corolle.	On	en	trouve	plusieurs	parmi	 les	 légumineuses,
dans	 les	 ordres	 naturels	 de	 Linnée,	 appelés,	 par	 d'autres
auteurs,	apétales.
Telles	sont	toutes	les	pattes	d'oie,	dont	il	n'y	a	pas	moins	de

vingt	espèces,	et	qui	la	plupart	croissent	sur	les	fumiers	et	dans
des	 lieux	 incultes,	 n'ayant	 d'ailleurs	 aucune	 beauté	 qui	 puisse
attirer	vos	yeux.	On	les	connaît	par	leur	calice	à	cinq	feuilles	et
à	cinq	angles,	qui	renferme	une	semence	ronde	et	aplatie,	de	la
forme	d'une	lentille.	Une	des	espèces	les	plus	remarquables	est
la	 mercuriale	 anglaise,	 ou	 la	 toute-bonne,	 qui	 vient
communément	dans	des	lieux	incultes,	le	long	des	murailles,	et
sur	les	bords	des	chemins.	On	la	cultive	en	quelques	endroits	à



la	place	de	 l'épinard.	 Les	 feuilles	de	 celle-ci	 sont	 triangulaires,
tout-à-fait	 entières,	 ondoyantes,	 et	 ayant	 la	 surface	 inférieure
couverte	d'une	espèce	de	farine.	Les	fleurs	croissent	en	pointes
composées,	qui	sont	privées	de	feuilles,	et	sortent	des	ailes.
La	 bette	 ressemble	 beaucoup	 à	 ces	 plantes,	 pour	 les

caractères	principaux	;	mais	on	la	distingue	en	ce	qu'elle	a	une
semence	en	forme	de	rognon,	enveloppée	dans	la	substance	du
calice.	Dans	son	état	de	plante	sauvage,	sur	la	côte	de	la	mer,
et	 dans	 les	 marais	 salants,	 elle	 a	 deux	 fleurs	 qui	 sortent
ensemble	;	les	tiges	sont	faibles,	et	sont	la	plupart	couchées	sur
la	terre	;	les	feuilles	sont	triangulaires	et	obliques,	ou	verticales
;	les	divisions	du	calice	sont	égales,	et	ne	sont	pas	dentelées	au
bas:	cette	plante	fleurit	 la	première	année	qu'elle	est	sortie	de
la	 semence.	 L'espèce	 potagère	 a	 plusieurs	 fleurs	 qui	 sortent
ensemble.	 Les	 tiges	 sont	 droites,	 les	 feuilles	 oblongues,	 en
forme	 de	 lance,	 épaisses	 et	 remplies	 de	 sue.	 Les	 divisions	 du
calice	 sont	 dentelées	 à	 la	 base,	 et	 la	 plante	 ne	 fleurit	 que	 la
seconde	année.
Quelquefois	 elle	 a	 des	 feuilles	 d'un	 vert	 pâle,	 et	 de	 petites

racines	 ;	quelquefois	 les	 feuilles	sont	d'un	 rouge	sombre,	avec
de	 grandes	 racines	 de	 couleur	 pourpre,	 ayant	 la	 forme	 d'une
carotte	;	mais	on	ne	croit	pas,	en	général,	qu'elles	forment	des
espèces	distinctes.
Les	herbes	qui	servent	à	faire	le	verre	appartiennent	aussi	à

cette	 famille	 des	 légumineuses.	 On	 les	 distingue	 par	 leurs
grandes	 semences,	 en	 forme	 de	 spirale,	 comme	 une	 vis,
couvertes	d'une	espèce	de	capsule,	qui	est	enveloppée	dans	un
calice.	 Il	 y	 en	 a	 une	 espèce	 qui	 est	 sauvage	 et	 croît	 dans	 les
marais	salants,	qui	a	une	tige	herbacée	qui	est	couchée	à	terre,
en	forme	d'alêne	;	elle	a	des	feuilles	rudes	qui	se	terminent	en
épines	;	les	calices	sont	bordés,	et	le	style	est	à	trois	pointes.
Une	autre	espèce	qui	croît	en	état	de	plante	sauvage	dans	les

pays	plus	chauds,	a	aussi	des	tiges	herbacées,	qui	se	répandent
sur	 la	 terre	 ;	mais	 c'est	une	plante	beaucoup	plus	grande	que
l'autre,	et	les	feuilles	n'ont	point	d'épines.	Ces	plantes,	et	toutes
celles	de	cette	espèce,	donnent	le	sel	caustique	alcalin,	dont	on
se	sert	dans	les	verreries	pour	la	composition	du	verre.



L'amarante	en	globe	appartient	à	cette	classe	et	à	cet	ordre	;
sa	belle	tète	ronde	est	composée	de	plusieurs	fleurs,	qui	ont	un
grand	 calice	 de	 deux	 feuilles,	 en	 forme	 de	 bateau,	 aplati	 et
coloré	;	 la	corolle	est	divisée	en	cinq	segments	rudes	et	garnis
de	poils	 ;	 le	 nectaire	 est	 cylindrique,	 divisé	 en	 cinq	parties	 au
sommet	;	le	style	est	coupé,	jusqu'à	la	moitié,	en	deux	parties	;
il	 y	a	une	capsule	qui	 s'ouvre	horizontalement,	et	qui	 contient
une	 semence.	 L'Inde	 est	 son	 pays	 natal	 ;	 la	 tige	 est	 droite	 et
annuelle	 ;	 les	 feuilles	 sont	 en	 forme	 de	 lance,	 comme	 les
branches	et	les	pédicules	qui	sont	nus	et	longs,	excepté	qu'il	y	a
une	 couple	 de	 feuilles	 courtes,	 qui	 croît	 sous	 chaque	 tète	 de
fleurs,	 et	 qui	 vient	 toujours	 seule.	 Le	 calice	 et	 la	 corolle	 étant
séchés,	gardent	leur	couleur	pendant	plusieurs	années,	et	de	là
vient	 le	 nom	 qu'on	 a	 donné	 à	 cette	 plante,	 amarante	 ou
incorruptible:	 sa	 couleur	 ordinaire	 est	 d'un	 pourpre	 brillant	 ;
mais	 quelquefois	 les	 têtes	 sont	 d'un	 blanc	 très	 brillant,	 ou	 de
couleur	d'argent.	Le	nom	ne	doit	pas	vous	porter	à	ranger	cette
plante	 dans	 la	 classe	 des	 véritables	 amarantes,	 pas	 plus	 que
l'amarante	 à	 crête.	 Quand	 on	 vous	 dit	 que	 l'orme	 est	 de	 la
même	classe	et	du	même	ordre,	et	appartient	aussi	à	la	famille
des	 incomplètes,	 comme	 n'ayant	 point	 de	 corolle,	 vous	 ferez
réflexion	 vraisemblablement	 qu'un	 système	 artificiel	 est	 fort
différent	d'un	arrangement	naturel.	En	cela	vous	ne	commettrez
point	de	méprise	;	mais	il	faut	aussi	que	vous	considériez	qu'un
système	artificiel	est	 le	seul	qui	puisse	vous	mettre	en	état	de
trouver	les	genres	et	les	espèces	des	plantes,	qui	est	l'art	dont
je	me	propose	de	vous	 instruire.	Peu	de	personnes	savent	que
l'ormeau	a	une	fleur,	parce	qu'elle	n'est	remarquable,	ni	pour	la
grandeur,	 ni	 pour	 l'apparence,	 et	 qu'elle	 vient	 pendant	 que	 la
saison	 est	 encore	 rigoureuse.	 Cependant	 la	 vérité	 est	 que	 cet
arbre	 abonde	 en	 fleurs,	 avant	 que	 les	 feuilles	 fassent	 leur
apparition.	 Elles	 n'ont	 point	 de	 corolle,	 mais	 un	 calice	 à	 cinq
pointes	 ;	 la	 fleur	 passe	 promptement,	 et	 il	 lui	 succède	 une
semence,	 couverte	 et	 entourée	 d'une	 membrane	 aplatie.	 Les
différentes	espèces	connues	sous	le	nom	d'orme	des	sorcières	à
feuilles	 rudes,	 orme	 des	 sorcières	 à	 feuilles	 unies,	 le	 noisetier
des	 sorcières,	 l'orme	 anglais,	 Corme	 hollandais,	 l'orme	 droit,



etc.,	 passent	 pour	 être	 des	 variétés	 de	 la	 même	 espèce	 ;	 et
toutes	ont	des	feuilles	doublement	dentelées,	et	inégales	à	leur
base.
Les	gentianes	sont	aussi	de	cette	classe	et	de	cet	ordre,	ainsi

que	 de	 la	 subdivision	 qui	 renferme	 des	 corolles	 monopétales
inférieures.	 On	 les	 distingue	 des	 autres	 genres	 de	 cette
subdivision,	 par	 la	 capsule	 qui	 est	 oblongue,	 ronde	 et	 aiguë	 ;
elle	a	une	cellule	et	s'ouvre	par	deux	valvules,	ayant	au-dedans
deux	 réceptacles,	 chacun	 adhérent	 en	 longueur	 à	 une	 des
valvules.	La	forme	du	fruit	est	constante,	au	lieu	que	la	figure	et
le	nombre	des	parties,	dans	la	fleur,	varient	dans	les	différentes

espèces	 qui	 sont	 nombreuses[89].	 Une	 grande	 partie	 de	 la
science	 et	 de	 la	 sagacité	 du	 botaniste	 consiste	 à	 saisir	 les
parties	 qui	 sont	 constantes	 dans	 toutes	 les	 espèces,	 et	 d'en
former	 les	caractères	génériques.	C'est	en	cela	que	consiste	 le
grand	 mérite	 de	 Linnée.	 Ceux	 qui	 ont	 écrit	 sur	 la	 botanique
avant	lui,	ou	bien	ont	pris	toutes	les	parties	sans	distinction,	ou
se	sont	servis	invariablement	de	la	même	pour	cet	effet.
Les	 espèces	 ont,	 ou	 quatre,	 ou	 cinq	 pétales.	 Les	 dernières

ont,	ou	des	corolles	en	forme	d’entonnoir,	ou	approchant	de	 la
forme	d'une	cloche	;	de	là	naît	une	triple	division	du	genre.
La	 principale	 plante	 de	 ce	 genre	 est	 la	 grande	 gentiane

jaune,	 qui	 a	 une	 seule	 tige,	 haute	 de	 trois	 pieds,	 couverte	 de
feuilles,	 qui	 sont	 grandes,	 ovales,	marquées	 en-dessous,	 avec
des	 nervures	 qui	 se	 rencontrent	 à	 la	 pointe.	 Les	 plus	 basses
sont	pétiolées,	 et	 les	 supérieures	 sont	 sessiles.	 Il	 n'y	 a	qu'une
fleur	 pour	 chaque	 pédicule,	 mais	 elles	 croissent	 un	 bouquet
autour	de	 la	 tige	 ;	 le	 calice	 ressemble	à	une	double	gaine	 ;	 la

corolle	est	en	forme	de	roue,	coupée	en	cinq	segments[90]	;	 la
couleur	jaune	est	marquée	par	des	taches	irrégulières.	La	racine
est	fort	grande,	et	d'une	grande	amertume.	Cette	amertume	se
communique	 tellement	 à	 toute	 la	 plante,	 que	 le	 bétail	 n'y
touche	 jamais	 lorsqu'il	paît	dans	 les	pâturages	montagneux	de
l'Allemagne	et	de	la	Suisse,	où	cette	plante	croît	naturellement.
La	 petite	 centaurée	 est	 une	 plante	 de	 ce	 genre	 ;	 on	 la

distingue	par	sa	tige,	divisée	en	deux,	et	ses	corolles	en	forme



d'entonnoir,	 partagées	 en	 cinq	 segments	 ;	 elles	 sont	 d'une
couleur	 de	 pourpre	 brillant,	 qui	 souvent	 se	 fane	 et	 devient
blanc.	 Cette	 plante	 est	 annuelle,	 et	 varie	 beaucoup	 pour	 la
hauteur,	suivant	le	sol,	depuis	trois	ou	quatre	pouces	jusqu'à	un
pied.	Celle-ci	est	extrêmement	amère,	comme	l'autre.
Il	 y	 a	 plusieurs	 belles	 petites	 gentianes,	 avec	 des	 fleurs	 du

plus	beau	bleu	qu'on	puisse	 imaginer,	qui	croissent	en	état	de
plantes	 sauvages	 dans	 les	 Alpes.	 Une	 de	 ces	 espèces	 est
souvent	cultivée	dans	les	jardins,	sous	le	nom	de	gentianella,	et
offre	 une	 singularité,	 en	 ce	 qu'elle	 a	 de	 belles	 fleurs	 couleur
d'azur,	en	forme	de	cloche,	plus	grandes	que	toute	la	plante.
La	 centaurée	 jaune	 se	 range	 aussi	 naturellement	 dans	 ce

genre	;	mais	on	l'a	mise	dans	la	huitième	classe,	premièrement
sous	le	nom	de	blackstonia,	et	maintenant	sous	celui	de	chlora.
Mais	 il	me	semble	qu'il	 vous	 tarde	de	parcourir	un	pays	qui

vous	 soit	 plus	 connu.	 En	 effet,	 vous	 êtes	 déjà	 si	 bien	 versée
dans	 la	 connaissance	 de	 la	 famille	 des	 ombellifères,	 que	 vous
trouverez,	j'en	suis	persuadé,	peu	de	difficultés	à	déterminer	les
genres	 et	 les	 espèces.	 Plusieurs	 de	 ces	 plantes	 sont	 fort
généralement	 connues,	 soit	 par	 leur	 usage	 en	 médecine,	 ou
dans	 la	 cuisine,	 ou	 bien	 pour	 leurs	 qualités	 vénéneuses.
Plusieurs	de	ces	plantes,	qui	croissent	sur	des	terrains	secs,	ont
des	 racines	 dont	 l'odeur	 et	 le	 goût	 sont	 aromatiques	 et
piquants,	 tandis	 que	 celles	 qui	 croissent	 dans	 les	 endroits
humides,	 ou	 dans	 l'eau,	 comme	 le	 font	 plusieurs,	 ont	 ces
qualités	dans	un	beaucoup	moindre	degré.
Il	 y	 a	 longtemps	 que	 vous	 êtes	 en	 état	 de	 distinguer	 le

véritable	persil	et	le	cerfeuil	du	persil	des	fous.	Il	y	a	une	autre
plante	 sauvage	 qui	 croît	 sur	 les	 rivages	 et	 aux	 bords	 des
chemins,	 qu'on	 appelle	 ciguë-cerfeuil,	 qui	 a	 souvent	 été	 prise
pour	le	cerfeuil	de	jardin,	et	a	produit	de	mauvais	effets,	ayant
été	mis	dans	la	soupe.	Il	n'est	pourtant	pas	si	dangereux,	parce
qu'il	ne	croît	point	en	état	de	plante	sauvage	dans	les	jardins,	et
qu'il	 faut	 aller	 dehors	 pour	 s'empoisonner	 avec	 ce	 végétal.
Cependant,	à	d'autres	égards,	 il	est	plus	dangereux,	parce	que
non	seulement	 il	 appartient	à	 la	même	division,	 comme	ayant
seulement	des	enveloppes	partielles,	mais	encore	parce	qu'il	est



du	même	genre.	C'est	pour	cette	 raison	qu'on	peut	 le	prendre
facilement	pour	le	véritable	cerfeuil,	même	quand	il	est	en	fleur,
ce	qui	n'a	pas	lieu	à	l'égard	du	persil	des	fous.	Ces	deux	plantes
ont	une	corolle	 radiée,	des	pétales	entaillés	au	bout,	 les	 fleurs
du	 milieu	 souvent	 incomplètes,	 et	 ne	 produisant	 point	 de
semence,	 et	 les	 fruits	 d'une	 forme	 oblongue.	 Néanmoins,
malgré	toute	cette	ressemblance	de	caractère,	on	les	distingue
aisément,	soit	lorsqu'elles	sont	en	fleurs,	ou	lorsque	la	fleur	est
passée.	La	ciguë-persil	est	une	plante	beaucoup	plus	petite	;	à
la	 vérité,	 les	 tiges	 sont	 unies,	 et	 les	 feuilles	 joliment	 taillées,
mais	 elles	 sont	 garnies	 de	 poils	 ;	 les	 divisions	 sont	 beaucoup
plus	 petites,	 et	 placées	 près-à-près	 ;	 le	 vert	 en	 est	 beaucoup
plus	foncé	que	dans	le	cerfeuil	de	jardin	;	les	corolles	aussi	sont
uniformes,	 les	 semences	 ovales,	 et	 fort	 rudes.	 Le	 cerfeuil	 de
jardin	 est	 une	 plante	 grande,	 jolie,	 et	 dont	 les	 feuilles	 sont
unies.	Les	ombelles	sortent	des	côtés	des	branches,	et	sont	très
serrées	 contre	 elles	 ;	 les	 semences	 sont	 longues,	 étroites	 et
luisantes.	 Après	 tout,	 je	 suis	 persuadé	 que	 quand	 vous	 aurez
l'occasion	 de	 comparer	 ces	 deux	 plantes	 ensemble,	 comme
vous	pouvez	 le	 faire	aisément,	 le	 jardinier	 vous	en	 fournissant
une,	 et	 l'autre	 étant	 si	 commune	 dans	 un	 état	 sauvage,	 vous
serez	étonnée	qu'on	 les	ait	 jamais	prises	 l'une	pour	 l'autre.	 Ici
vous	 voyez	 que	 nous	 avons	 un	 exemple	 d'une	 plante
ombellifère,	qui	croît	dans	un	terrain	sec,	et	qui	est	vénéneuse.
Vous	ne	devez	donc	pas	conclure	que	toutes	celles	qui	croissent
sur	de	pareils	 terrains	 sont	 salutaires,	 et	 que	 toutes	 celles	qui
viennent	dans	des	terrains	humides	sont	vénéneuses.
Nous	avons	un	autre	exemple	de	cette	ressemblance	 fatale,

non	pas	dans	deux	plantes	de	cette	 famille,	mais	dans	une	de
celle-ci,	avec	une	autre	d'une	classe	différente,	savoir,	le	panais
d'eau	 rampant	 avec	 le	 cresson	 d'eau,	 qui	 appartient	 aux
crucifères.	 Vous	 connaissez	 si	 parfaitement	 ces	 deux	 familles,
qu'il	est	 impossible	que	vous	 les	confondiez	 l'une	avec	 l'autre,
quand	elles	sont	en	fleur	;	mais	ce	n'est	pas	alors	qu'on	mange
le	 cresson	 d'eau,	 et	 cette	 plante	 est	 si	 différente	 pendant	 sa
floraison,	que	je	suis	persuadé	que	celui	qui	est	accoutumé	à	en
manger	croirait	qu'on	lui	en	impose,	si	on	le	lui	présentait	alors



comme	du	cresson	d'eau.	Quand	l'une	et	l'autre	de	ces	plantes
sont	 jeunes,	 elles	 se	 ressemblent	 véritablement	beaucoup	 ;	 et
comme	 elles	 viennent	 ensemble	 très	 souvent,	 on	 peut
quelquefois	prendre	l'une	pour	l'autre.	Cependant	je	dois	avouer
que	 je	n'ai	 commis	 cette	méprise	que	deux	 fois,	 et	 seulement
en	rencontrant	une	de	ces	plantes	parmi	un	très	grand	nombre
des	autres.	Ce	qui	peut	les	faire	distinguer,	c'est	que	les	feuilles
du	panais	d'eau	sont	d'un	vert	qui	n'est	pas	foncé.	Les	lobes	ou
petites	 feuilles,	 qui	 composent	 toute	 la	 feuille	 qui	 est	 ailée	 ou
pinnée,	sont	plus	longs	et	plus	étroits,	dentelés	sur	les	bords,	et
pointus	à	l'extrémité	;	au	lieu	que	les	feuilles	du	cresson	d'eau
ont	 une	 teinte	 de	 couleur	 brune.	 Les	 lobes	 sont	 arrondis,	 et
particulièrement	le	lobe	impair,	qui	est	au	bout,	est	fort	grand	et
émoussé.	Aucun	de	 ces	 lobes	n'est	 régulièrement	dentelé	 ;	 ils
ont	seulement	quelques	dentelures	sur	les	bords.
Les	 caractères	 par	 lesquels	 vous	 connaîtrez	 le	 panais	 d'eau

quand	 il	 est	 en	 fleurs,	 sont	 les	 suivants	 ;	 il	 a	 une	 enveloppe
universelle	 et	 partielle	 ;	 les	 fleurs	 sont	 toutes	 fécondes,	 les
pétales	sont	en	forme	de	cœur,	les	semences	ovales	et	rayées.
Cette	espèce	est	distinguée	des	autres	par	ses	feuilles	pinnées
et	les	ombelles	de	fleurs	qui	sont	collées	contre	la	tige	dans	les
ailes.
Une	 autre	 plante	 vénéneuse	 d'une	 grande	 réputation	 est	 la

ciguë.	C'est	une	plante	qui	s'élève	à	la	hauteur	de	trois	pieds,	et
même	 davantage	 ;	 on	 la	 reconnaît	 aisément	 par	 sa	 tige
tachetée	de	pourpre	;	elles	a	les	deux	enveloppes,	l'universelle,
composée	de	 trois,	 quatre,	 cinq	 ou	 sept	 feuilles	 recourbées	 et
assez	 larges	 ;	 l'enveloppe	 partielle	 est	 seulement	 de	 trois	 ou
quatre	 feuilles	 larges	 sur	 un	 côté	 de	 l'ombelle	 ;	 les	 deux	 sont
fort	 courtes	 ;	 les	 fleurs	 sont	 toutes	 fécondes,	 irrégulières	 en-
dehors,	 régulières	 en-dedans	 ;	 les	 pétales	 sont	 en	 forme	 de
cœur	 ;	 le	 fruit	 est	 presque	 sphérique,	marqué	 de	 cinq	 sillons.
L'espèce	 commune	 est	 distinguée	 par	 ses	 semences	 unies	 et
rayées	 ;	 les	 feuilles	 sont	 grandes,	 nombreuses,	 d'un	 vert
sombre,	 mais	 luisant,	 triplement	 puînées,	 et	 les	 dernières
divisions	 obtusément	 dentelées	 ;	 elle	 a	 plusieurs	 ombelles	 de
fleurs	 blanches,	 avec	 des	 rayons	 nombreux	 ;	 elle	 croît



naturellement	sur	les	bords	des	fossés,	dans	des	sentiers	étroits
et	 ombragés,	 près	 des	 fumiers	 et	 des	 cimetières.	 C'est	 une
plante	qui	dure	deux	ans.
Les	eaux	fournissent	d'autres	herbes	vénéneuses,	comme	la

ciguë	aquatique,	la	ciguë	aquatique	à	longues	feuilles,	 la	ciguë
aquatique	 filipendule	 et	 la	 fîlipendule	 d'eau	 commune	 ;	 mais
quittons	 ces	 plantes	 de	mauvais	 présage,	 et	 examinons	 celles
qui	ne	sont	pas	nuisibles,	et	qui	sont	à	votre	portée.
Il	 y	 a	 deux	 plantes	 ombellifères	 que	 vous	 êtes	 sûre	 de

rencontrer	 auprès	 de	 chaque	 haie	 ;	 on	 les	 nomme	 cerfeuil
sauvage	 et	 cerfeuil	 rude.	 Elles	 sont	 l'une	 et	 l'autre	 du	 même
genre,	mais	d'un	genre	différent	du	cerfeuil	de	jardin	;	elles	ont
des	 enveloppes	 partielles,	 mais	 non	 pas	 universelles	 ;	 ces
enveloppes	sont	composées	de	cinq	feuilles	concaves,	et	pliées
en	 arrière	 ;	 quelques-unes	 des	 fleurs	 du	 milieu	 tombent	 sans
laisser	de	semences	 ;	 les	pétales	sont	courbés	et	en	 forme	de
cœur	 ;	 le	 fruit	 est	 oblong	 et	 uni.	 La	 première,	 qu'on	 appelle
vulgairement	herbe	de-vache	ou	persil	de	vache,	a	une	tige	unie
et	rayée,	et	les	jointures	un	peu	enflées.	La	seconde	a	une	tige
rude,	et	les	jointures	plus	enflées.	La	première,	est	remarquable
par	 la	 quantité	 de	 ses	 feuilles,	 qui	 sont	 fort	 grandes,	 et	 en
général	 unies,	 excepté	 les	nervures.	 La	 seconde	a	des	 feuilles
garnies	de	poils,	mais	non	aussi	grandes,	ni	autant	divisées	;	les
ombelles	 se	 balancent	 ordinairement,	 et	 les	 semences	 sont
profondément	 rayées	 ;	 l'une	 et	 l'autre	 ont	 quelquefois	 une
feuille	à	l'origine	de	l'ombelle	universelle	;	elles	ont	toutes	deux
une	 odeur	 forte,	 et	 ont	 des	 qualités	 approchantes	 de	 celles
qu'on	 remarque	dans	 les	 classes	précédentes,	mais	non	pas	à
un	degré	qui	doive	les	faire	regarder	comme	vénéneuses.
Quelques-unes	 des	 plantés	 de	 cette	 famille	 sont	 employées

généralement	 pour	 la	 nourriture	 ;	 ce	 qui	 fait	 qu'elles	 sont
connues	 de	 tout	 le	 monde.	 Il	 semble	 donc	 au	 premier	 coup-
d’oeil	qu'il	est	inutile	de	vous	en	parler.	Cependant	vous	pouvez
avoir	mangé	les	racines	des	carottes	et	des	panais,	les	tiges	de
l'angélique,	du	céleri	et	du	fenouil,	les	feuilles	du	persil	et	de	la
crête	marine,	ou	fenouil	marin,	les	semences	de	la	coriandre	et
du	 carvi,	 sans	 pouvoir	 connaître	 aucune	 de	 ces	 plantes



lorsqu'on	 vous	 les	 présente	 ;	 néanmoins,	 lorsque	 vous	 les
trouvez	en	 fleurs,	 vous	 les	 rangez	aussitôt	 dans	 la	 famille	des
ombellifères.	La	carotte,	le	carvi	et	l'angélique	se	classent	parmi
celles	 qui	 ont	 les	 deux	 enveloppes.	 La	 coriandre	 a	 seulement
une	enveloppe	partielle,	et	les	autres	n'ont	ni	l'une	ni	l'autre.	La

carotte[91]	 a	une	grande	enveloppe	ailée	 ;	 quelques-unes	des
fleurs	du	milieu	tombent	sans	laisser	de	semence,	et	le	fruit	est
hérissé	 de	 soies	 rudes	 ;	 les	 fleurs	 extérieures	 sont	 fort
irrégulières	;	toute	l'ombelle,	lorsqu'elle	approche	de	son	état	de
maturité,	 prend	 une	 forme	 creuse	 fort	 semblable	 à	 un	 nid
d'oiseau	;	 les	feuilles	sont	rudes	et	garnies	de	poils.	La	carotte
de	 jardin	 diffère	 peu	 de	 la	 carotte	 sauvage,	 excepté	 dans	 le
volume	et	la	mollesse	de	la	racine.
Le	 fenouil	 marin	 a	 une	 ombelle	 qui	 n'est	 pas	 aplatie	 ou

creuse	 comme	 celle	 de	 la	 précédente,	 mais	 qui	 est
hémisphérique	 ;	 les	 fleurs	sont	 toutes	 fécondes	et	semblables,
les	pétales	aplatis,	le	fruit	ovale	et	plat	;	les	tiges	sont	remplies
de	 suc,	 les	 feuilles	 pinnées,	 composées	 de	 trois	 ou	 cinq
divisions,	dont	chacune	a	trois	ou	cinq	petites	feuilles	épaisses
en	 forme	 de	 lance	 ;	 les	 corolles	 sont	 jaunes.	 Cette	 herbe
enfonce	 ses	 racines	 profondément	 dans	 les	 crevasses	 des
rochers,	et	pend	en	en-bas	;	elle	croît	surtout	dans	les	lieux	d'un
accès	difficile.	Ceux	qui	 recueillent	des	plantes	sont	 tentés	d'y

substituer	 une	 autre	 plante[92],	 qu'ils	 ramassent	 sans	 fatigue
sur	 le	 rivage,	 mais	 qui	 n'a	 pas	 les	 qualités	 chaudes	 et
aromatiques	 du	 fenouil	 marin.	 Ceux,	 qui	 vivent	 sur	 la	 côte
orientale	 doivent	 être	 étonnés	 lorsqu'ils	 entendent	 dire	 que
c'est	 un	 dangereux	métier	 de	 recueillir	 le	 fenouil	marin	 tandis
qu'ils	 le	 ramassent	 tout	 à	 leur	 aise	 en	 se	 promenant	 sur	 un
rivage	 plat	 et	 sablonneux:	 mais	 le	 leur	 est	 une	 tige	 arrondie,
avec	des	 jointures,	et	qui	n'a	point	de	goût	;	elle	est	traversée
par	le	milieu	dans	sa	longueur	d'une	espèce	de	cordon	rude[93],
en	place	d'une	feuille	aplatie,	 lequel	cordon	a	un	goût	piquant.
Ce	 fenouil	 marin	 qui	 vient	 dans	 les	 marais-se	 range	 dans	 le
premier	ordre	de	la	première	classe,	et	on	le	brûle	pour	faire	de



la	soude,	qui	sert	aux	ouvrages	de	verrerie.	Vous	voyez	ici	dans
quel	 embarras	 jette	 la	 confusion	 des	 noms,	 et	 combien	 il	 est
difficile	de	se	procurer	la	plante	qu'on	désire,	si	l'on	n’en	connaît
pas	 autre	 chose	 que	 le	 nom.	Demandez	 à	 un	 herboriste,	 ou	 à
celui	 qui	 vend	 des	 drogues,	 une	 plante	 ou	 quelque	 substance
des	trois	règnes	qu'il	n'a	point,	il	ne	se	fera	pas	de	scrupule	de
vous	 donner	 une	 plante	 à	 la	 place	 d'une	 autre.	 Si	 cette
supercherie	 ne	 devient	 pas	 nuisible	 à	 ceux	 à	 qui	 ces	 plantes
doivent	 servir	 de	 remède,	 elle	 induit	 toujours	 en	 erreur	 le
naturaliste	qui	n'est	pas	en	garde	contre	de	pareilles	erreurs.
L'angélique	 a	 de	 grandes	 ombelles	 globuleuses	 ;	 toutes	 les

fleurs	de	cette	plante	 sont	 fécondes	et	 régulières	 ;	 les	pétales
sont	 courbés	ou	 réfléchis	en	en-haut	vers	 le	bout	 ;	 le	 fruit	 est
arrondi,	 avec	 des	 angles	 ou	 des	 sillons	 et	 terminé	 par	 deux
styles	recourbés.
L'angélique	 cultivée	 et	 l'angélique	 sauvage	 sont	 reconnues

universellement	pour	deux	espèces	distinctes.	Elles	ont	l'une	et
l'autre	des	feuilles	pinnées	;	mais	 la	première	a	 le	 lobe	 impair,
qui	 est	 au	 bout,	 généralement	 divisé	 en	 trois	 parties	 ;	 la
seconde	a	tous	les	lobes	égaux,	en	forme	de	lance,	et	dentelés
sur	les	bords.	La	première	est	une	plante	beaucoup	plus	grande,
les	lobes	des	feuilles	sont	plus	larges,	plutôt	ovales	qu'en	forme
de	 lance,	et	 les	corolles	verdâtres.	 La	seconde	a	une	 tige	plus
mince	et	moins	remplie	de	suc	;	à	peine	a-1-elle	une	enveloppe
universelle,	et	les	corolles	sont	teintes	de	rouge.
La	coriandre	n'a	point	d'enveloppe	universelle,	quoiqu'elle	ait

quelquefois	 une	 feuille,	 comme	 dans	 l'angélique	 sauvage.
L'enveloppe	 partielle	 est	 composée	 de	 trois	 feuilles,	 et	 est
courte	 ;	 les	 fleurs	du	milieu	ne	produisent	point	de	 semences.
Les	 pétales	 sont	 pliés	 en-dedans,	 et	 en	 forme	 de	 cœur	 ;	 les
pétales	 extérieurs	 sont	 grands	 ;	 le	 fruit	 est	 sphérique,	 comme
vous	savez	 ;	 le	calice	de	chaque	petite	 fleur	est	plus	apparent
dans	 celle-ci	 que	 dans	 les	 autres	 plantes	 ombellifères.	 Les
divisions	 des	 feuilles	 près	 de	 la	 terre	 sont	 larges	 ;	 celles	 des
feuilles	 supérieures	 sont	étroites.	 Toute	 la	plante	est	douce	au
toucher,	 et	 elle	 exhale	 une	mauvaise	 odeur,	 comme	 celle	 des
punaises.



Le	 panais	 a	 toutes	 les	 fleurs	 fécondes	 et	 régulières,	 les
pétales	entiers,	et	plies	en-dedans	;	le	fruit	est	oblong,	aplati,	et
entouré	d'une	membrane	;	les	feuilles	sont	simplement	pinnées.
Le	 panais	 de	 jardin	 ne	 diffère	 pas	 essentiellement	 du	 panais
sauvage,	qui	a	les	feuilles	garnies	de	poils,	au	lieu	que	celles	du
panais	 cultivé	 sont	 lisses	 ;	 mais	 cet	 effet	 est	 ordinairement
produit	par	 la	culture.	La	plante	cultivée	est	aussi	plus	grande,
et	les	racines	pleines	de	suc,	et	bonnes	à	manger.	L'un	et	l'autre
ont	des	corolles	jaunes.
Le	 fenouil	 a	 pareillement	 toutes	 les	 fleurs	 fécondes	 et

régulières,	 et	 les	 pétales	 entiers,	 et	 pliés	 en-dedans,	 comme
dans	 la	 dernière	 plante	 que	 nous	 avons	 examinée	 ;	 le	 fruit
approche	de	 la	 forme	ovale	 ;	 il	 est	 aplati	 et	 rayé.	 L'aneth,	 qui
appartient	aussi	à	ce	genre,	a	le	fruit	entouré	d'une	membrane,
et	plus	aplati	que	celui	du	fenouil.	Le	fenouil	doux	n'est	qu'une
variété	 de	 l'espèce	 commune,	 quoique	 les	 lobes	 des	 feuilles
soient	plus	 longs,	plus	déliés,	et	n'aient	pas	autant	de	densité
que	dans	 l'autre.	Les	semences	sont	plus	 longues	et	beaucoup
plus	 douces.	 La	 finochia	 est	 probablement	 une	 autre	 variété,
quoique	ce	soit	une	plante	beaucoup	plus	petite,	devenant	fort
large	et	fort	épaisse	quand	elle	est	sortie	de	la	terre.	Les	feuilles
de	toutes	ces	espèces	sont	élégamment	taillées.
Le	 carvi	 n'a	 pas	 d'enveloppe	 propre	 ;	 il	 a	 seulement	 une

feuille	à	 l'origine	de	 l'ombelle	universelle	 ;	 les	 fleurs	du	milieu
tombent	 sans	 semences	 ;	 les	 pétales	 sont	 quillés,	 pliés	 en-
dedans,	 et	 entaillés	 au	 bout.	 Les	 semences	 sont	 de	 forme
oblongue,	ovale	et	rayée.
Le	 persil	 et	 l'ache	 sont	 du	même	genre.	 Ils	 ont	 une	 espèce

d'enveloppe	 généralement	 composée	 d'une	 feuille	 ;	 toutes	 les
fleurs	sont	 fécondes,	 les	pétales	égaux,	et	pliés	en-dedans	 ;	 le
fruit	est	petit,	ovale	et	 rayé.	 Ils	ont,	 l'un	et	 l'autre,	des	 feuilles
ailées,	avec	 les	 lobes	 linéaires	sur	 la	 tige,	dans	 le	persil,	et	en
forme	de	cœur,	dans	l’ache.	Le	céleri	n'est	qu'une	amélioration
dans	cette	plante,	qu'on	doit	aux	pays	chauds.	Cependant	notre
ache	sauvage,	qui	vient	communément	aux	bords	des	fossés	et
des	ruisseaux,	quoique	cultivée,	ne	peut	servir	d'aliment.
La	 terre-noix	 bulbeuse,	 dont	 les	 racines	 ressemblent	 à	 une



petite	patate,	et	qui	est	mangeable,	a	les	deux	enveloppes	;	la
plus	mince	est	de	l'épaisseur	d'un	cheveu	;	les	fleurs	sont	dans
une	 ombelle	 serrée,	 toutes	 fécondes	 ;	 les	 corolles	 sont
régulières,	 avec	 des	 pétales	 en	 forme	 de	 cœur,	 et	 le	 fruit	 est
ovale.	Cette	plante	se	trouve	fréquemment	dans	 les	pâturages
secs.
La	férule,	dont	Prométhée	a	employé	la	tige	sèche	à	porter	le

feu	 du	 Ciel,	 a	 les	 deux	 enveloppes	 ;	 toutes	 les	 fleurs	 sont
fécondes,	 les	 pétales	 en	 forme	 de	 cœur	 ;	 le	 fruit	 est	 ovale,
aplati,	et	marqué	de	trois	raies	de	chaque	côté.	C'est	une	plante
si	 grande,	 et	 qui	 s'élève	 si	 haut,	 qu'on	 lui	 a	 donné	 le	 nom	de
fenouil	 géant.	 Les	 feuilles	 inférieures	 se	 répandent	 jusqu'à	 la
longueur	 de	 deux	 pieds,	 et	 sont	 subdivisées	 en	 des	 lobes
simples	 fort	 longs	 et	 fort	 étroits	 ;	 la	 tige	 est	 creuse,	 avec	 des
jointures,	et	s'élève	à	la	hauteur	de	dix	ou	douze	pieds.	Quand
ces	 parties	 sont	 desséchées,	 elles	 ont	 une	 moelle	 sèche	 et
légère,	 qui	 prend	 feu	 promptement.	 Les	 habitants	 de	 la	 Sicile
s'en	servent	comme	de	mèche.	C'est	une	espèce	de	férule	qui
produit	l’assa	foetida.
Le	panais	de	vache	est	une	 fort	grande	plante,	mais	elle	ne

s'élève	 pas	 aussi	 haut	 que	 la	 précédente:	 elle	 a	 deux
enveloppes	;	mais	comme	elles	sont	fort	sujettes	à	tomber,	vous
pouvez	 aisément	 être	 trompée	 à	 cet	 égard.	 La	 corolle	 est	 fort
irrégulière,	 pliée	 en-dedans,	 et	 entaillée	 ;	 le	 fruit	 est	 ovale,
entaillé,	 aplati,	 rayé,	 et	 avec	 une	 membrane	 autour	 du	 bord.
Dans	plusieurs	des	espèces,	 les	 fleurs	du	milieu	 tombent	 sans
semences	;	mais	dans	notre	espèce	commune,	toutes	les	fleurs
sont	fécondes	;	les	feuilles	sont	ailées,	et	les	lobes	pinnatifides.
Cette	 plante	 est	 commune	 dans	 les	 prairies	 et	 dans	 les
pâturages.
L’aiguille	de	berger,	ou	le	peigne	de	Vénus,	est	 remarquable

par	les	longs	appendices	qui	terminent	les	semences,	et	qui	lui
donnent	 l'apparence	 du	géranium,	 quand	 il	 est	 en	 fruit,	 Cette
plante	est	du	même	genre	que	le	cerfeuil,	et	c'est	une	herbe	qui
croît	 parmi	 les	 blés.	 Mais	 c'est	 assez	 parler	 de	 ces	 plantes
ombellifères.
Dans	 le	 troisième	 ordre	 de	 cette	 cinquième	 classe,	 nous



avons	 plusieurs	 arbres	 et	 arbrisseaux',	 tels	 que	 les	 arbres	 qui
donnent	 le	 vernis,	 le	 sumac,	 la	 viorne	 et	 le	 laurustinus,	 le
sureau,	 etc.	 Les	 premiers	 sont	 connus	 par	 leurs	 Heurs
inférieures,	leur	calice	à	cinq	feuilles,	leur	corolle	de	cinq.
Le	sumac	de	Virginie	est	commun	parmi	vos	arbrisseaux,	et

vous	le	connaissez	par	ses	jeunes	branches,	qui	sont	couvertes
d'un	duvet	semblable	à	du	velours,	et	qui	ressemblent,	pour	la
couleur	et	la	structure,	au	bois	d'un	cerf,	quand	il	commence	à
bourgeonner.	 Ces	 branches	 sont	 courbées	 et	 difformes	 ;	 les
feuilles	sont	ailées,	avec	six	ou	sept	couples	de	lobes	en	forme
de	lance,	qui	ont	des	dentelures	très	aigües,	et	sont	garnies	de
poils	en-dessous.	Les	fleurs	sont	produites	en	touffes	serrées	au
bout	 des	 branches	 ;	 elles	 sont	 suivies	 par	 des	 semences
renfermées	 dans	 des	 couvertures	 de	 couleur	 pourpre,	 garnies
de	 laine	et	pleines	de	suc,	qui	 leur	donnent	 la	couleur	qu'elles
prennent	 en	 automne,	 lorsque	 les	 feuilles	 se	 desséchant
prennent	 d'abord	 la	 couleur	 pourpre,	 et	 ensuite	 la	 couleur
feuille-morte.
La	viorne,	le	sureau	de	marais,	et	le	laurustinus,	sont	tous	du

même	 genre,	 ayant	 des	 fleurs	 supérieures,	 un	 calice	 à	 cinq
feuilles,	une	corolle	partagée	en	cinq	segments,	et	une	baie	qui
renferme	une	semence.
Le	 premier	 a	 des	 feuilles	 en	 forme	 de	 cœur,	 fort	 veinées,

dentelées	 sur	 les	 bords,	 et	 blanches	 en-dessous.	 Le	 second	 a
des	 feuilles	 en	 lobes,	 avec	 des	 glandes	 sur	 les	 pétioles	 ;	 les
fleurs	qui	sont	autour	de	 l'extérieur	du	germe	sont	 infécondes,
avec	 les	 corolles	 beaucoup	 plus	 grandes	 que	 les	 autres.	 Le
rosier	hongre	est	une	variété	 remarquable	»	de	cette	espèce	 ;
les	 fleurs	 croissent	 dans	une	boule,	 et	 sont	 toutes	 infécondes.
Le	troisième	a	les	feuilles	ovales	et	entières,	avec	les	veines	en-
dessous,	garnies	de	poils.	Cette	espèce	est	toujours	verte.
Le	quatrième	ordre	est	peu	étendu,	ne	comprenant	que	deux

genres,	 dont	 la	 parnassia	 en	 forme	 un.	 Celle-ci	 croît
naturellement	 dans	 les	 prairies	 humides	 et	 sur	 les	 bords	 des
marais,	mais	 n'est	 pas	 fort	 commune.	On	 la	 connaît	 aisément
par	 son	 calice,	 partagé	 en	 cinq	 parties.	 Sa	 corolle	 est	 de	 cinq
pétales	 ;	 elle	 a	 cinq	 nectaires,	 en	 forme	 de	 cœur,	 garnis	 de



poils,	sur	le	sommet	desquels	il	y	a	de	petites	boules.	Le	germe
est	 grand	 et	 ovale,	 sans	 aucun	 style.	 Il	 n'y	 a	 que	 quatre
stigmates,	une	capsule	d'une	cellule,	et	quatre	valvules.	Elle	a
une	 tige	 simple,	 avec	 une	 feuille	 en	 forme	 de	 cœur,	 qui
embrasse	la	tige,	et	une	seule	fleur	;	la	corolle	est	blanche.
Dans	le	cinquième	ordre,	 la	pentagynie,	on	trouve	l’armeria,

le	 lin,	etc.	L’armeria[94]	a	 le	calice	d'une	 feuille,	entier,	plissé
et	 sec	 ;	 la	 corolle	 est	 de	 cinq	 pétales,	 et	 elle	 a	 une	 semence
couronnée	 du	 calice.	 Ce	 sont	 les	 caractères	 du	 genre	 qui	 a
vingt-deux	espèces.	L’armeria	commune	a	une	triple	enveloppe,
ou	un	calice	commun,	et	des	fleurs	qui	croissent	en	formant	une
tète	 ronde,	 sur	 le	 sommet	 d'une	 tige	 nue	 ;	 les	 feuilles,	 qui
forment	une	 touffe	 serrée,	près	de	 la	 terre,	 sont	 linéaires	 ;	 les
corolles	sont	rouges,	avec	différentes	nuancés,	depuis	la	couleur
de	 chair	 pâle	 jusqu'à	 l'écarlate	 brillante	 ;	 ces	 variétés	 sont
occasionnées	 par	 le	 sol	 et	 la	 situation	 ;	 car	 on	 trouve	 cette
plante	dans	 les	marais	salants	et	sur	 les	montagnes.	L’armeria
était	 fort	 employée	 autrefois,	 pour	 garnir	 les	 bordures	 des
parterres	;	mais	elle	est	aujourd'hui	tout-à-fait	hors	de	mode.
Le	lin	a	aussi	une	corolle	de	cinq	pétales	;	mais	le	calice	est

de	cinq	feuilles	;	la	capsule	s'ouvre	par	cinq	valvules,	ayant	au-
dedans	 dix	 cellules,	 dans	 chacune	 desquelles	 il	 y	 a	 une
semence.	Il	n'y	a	pas	moins	de	vingt-deux	espèces	de	lin:	celle
dont	l'usage	est	si	étendu	est	distinguée	des	autres	par	le	calice
et	la	capsule,	qui	sont	en	pointe.	Les	pétales	sont	entaillés,	les
feuilles	en	 forme	de	 lance	et	 alternes	 sur	 la	 tige,	 qui	 est	 sans
branches.	Sur	le	sommet	de	celle-ci	il	y	a	quatre	ou	cinq	fleurs,
avec	de	belles	corolles	bleues,	qui	 sont	 fort	 sujettes	à	 tomber.
C'est	 une	 plante	 annuelle	 d'environ	 un	 pied	 et	 demi	 de	 haut,
dans	 les	 champs.	 Dans	 les	 jardins	 elle	 croît	 plus	 haut	 de	 six
pouces,	et	jette	quelques	branches	dans	les	endroits	où	elle	est
détachée.
L'usage	et	 la	beauté	du	 lin	 sont	 faits	pour	vous	 intéresser	 ;

ainsi	je	vous	laisse	méditer	sur	cet	article,	et	vous	dis	adieu.
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Lettre	VIII
15	mai	1775
Nous	 sommes	 retournés,	 ma	 chère	 cousine,	 au	 point	 d'où

nous	 sommes	 partis,	 la	 famille	 des	 liliacées	 étant	 renfermée
dans	le	premier	ordre	de	la	sixième	classe,	dans	le	système	de
Linnée.	 Ces	 belles	 et	 superbes	 fleurs	 ont	 tellement	 gagné
l'estime	des	curieux	de	l'Europe,	qu'ils	n'ont	épargné	ni	peine	ni
dépense	 pour	 les	 faire	 venir	 des	 pays	 les	 plus	 éloignés	 de
l'Orient,	ni	pour	 les	cultiver	chez	eux.	C'est	ce	qui	 fait	qu'elles
sont	en	général	si	connues,	que	des	personnes	qui	ne	sont	pas
du	tout	versées	dans	la	botanique,	voient	tout	de	suite	qu'elles
appartiennent	à	la	même	famille.	Vous	n'êtes	certainement	pas
embarrassée	 pour	 déterminer	 leur	 rapport	 général	 et	 leur
analogie,	d'après	 les	notions	préliminaires	qui	ont	été	données
dans	 la	première	 lettre,	et	 l'expérience	que	vous	avez	acquise
depuis.	 Il	 reste	 donc	 seulement	 à	 vous	 instruire	 de	 leurs
caractères	génériques	et	spécifiques	;	et	pour	cet	effet,	je	vous
présenterai	 quelques-unes	 de	 ces	 plantes	 qui	 peuvent	 le	 plus
être	à	votre	portée.	Si	je	voulais	mettre	sous	vos	yeux	chacune
des	plantes	liliacées,	qui	mérite	votre	attention,	par	sa	beauté,	il
faudrait	 que	 j'épuisasse	 toute	 la	 famille.	 Il	 y	 a	 premièrement
deux	 précautions	 à	 prendre.	 D'abord	 on	 doit	 observer	 que	 la
famille	des	liliacées	n'est	pas	bornée	à	la	classe	de	l’hexandrie,
quoique	 la	plus	grande	partie	y	soit	contenue	;	ensuite	on	doit

savoir	 que	 d'autres	 plantes,	 en	 petit	 nombre[95]	 à	 la	 vérité,
doivent	être	rangées,	dans	le	même	ordre.
Vous	 vous	 ressouvenez	 que	 le	 lis	 n'a	 point	 de	 calice	 ;

cependant	 vous	 ne	 devez	 pas	 supposer	 que	 toute	 la	 famille
manque	 de	 cette	 partie	 si	 importante	 dans	 la	 fleur.	 C'est	 une
circonstance	 qui	 occasionne	 une	 subdivision	 triple	 dans	 cet
ordre.	La	première	est	de	celles	qui	ont	un	calice	;	 la	seconde,
de	celles	qui	ont	une	gaine	qui	couvre	 la	corolle,	tandis	qu'elle
est	 en	 bouton,	 mais	 qui	 est	 déchirée	 et	 abandonnée	 par	 la
corolle	 quand	 elle	 est	 épanouie	 ;	 enfin	 de	 celles	 qui	 ont	 la
corolle	tout-à-fait	nue.



Vous	 n'auriez	 pas	 soupçonné	 peut-être,	 à	 la	 première	 vue,
que	 l’ananas,	 ou	 la	 pomme	 de	 pin,	 fût	 de	 cette	 famille.	 C'est
presque	le	seul	genre	qui	soit	capable	de	vous	égarer.	La	fleur	a
un	calice	supérieur	à	trois	pointes,	une	corolle	de	trois	pétales,
une	écaille	attachée	à	la	base	de	chaque	pétale	;	le	fruit	est	une
espèce	de	baie.	L'espèce	est	distinguée	par	ses	feuilles	longues,
étroites	et	pointues,	comme	celles	de	l'aloès,	dentelées	sur	 les
bords,	et	garnies	d'épines	tendres.	Elle	se	fait	reconnaître	aussi
par	 son	 fruit,	 qui	 est	 terminé	par	 une	 touffe	 de	 feuilles,	 qu'on
appelle	ordinairement	la	couronne	;	ce	fruit,	lorsqu’il	est	planté,
prend	racine	et	produit	un	autre	fruit.	Il	y	a	des	différences	dans
le	 fruit,	 que	 ceux	 qui	 cultivent	 cet	 objet	 de	 luxe	 peuvent
remarquer	 ;	 mais	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 variétés	 de	 la	 même
espèce,	et	qui	ne	sont	nullement	intéressantes	poulie	botaniste.

La	tradescantia,	ou	 l'herbe	d'araignée	de	 la	Virginie[96],	est
une	autre	plante	de	la	famille	des	 liliacées	qui	est	fournie	d'un
calice,	lequel,	dans	cette	espèce,	est	composé	de	trois	feuilles	;
la	corolle	aussi	a	trois	pétales,	et	la	capsule	a	trois	cellules.	Elle
se	fait	remarquer	en	ce	qu'elle	a	des	filets	garnis	de	franges	de
cheveux,	dont	 la	couleur	est	pourpre.	L'espèce	commune	dans
les	 jardins	 est	 distinguée	 des	 sept	 autres	 par	 sa	 tige	 unie	 et
droite,	et	par	les	fleurs	qui	croissent	en	grappes	au	sommet.	Ces
fleurs	 sont	 d'une	 belle	 couleur	 pourpre	 et	 épanouissent	 par
succession	 pendant	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l’été,	 quoique
chaque	fleur	ne	continue	d'être	ouverte	qu'un	seul	jour.	D'après
le	nombre	des	parties	de	la	fructification	et	les	feuilles	en	forme
d'épée,	cette	plante	doit	être	 rangée	dans	 la	classe	des	 iris	et
des	autres	plantes	de	ce	genre.
Parmi	 les	 plantes	 qui	 ont	 une	 gaine,	 en	 place	 de	 calice,	 on

compte	 la	 modeste,	 l'humble,	 la	 précoce	 goutte	 de	 neige	 qui
vient	 une	 des	 premières	 nous	 saluer	 avant	 le	 retour	 du
printemps	 ;	 elle	 est	 aussi	 blanche	 que	 la	 neige,	 dont	 elle	 se
trouve	 souvent	 couverte.	 On	 la	 distingue	 par	 sa	 corolle
supérieure	 de	 six	 pétales,	 dont	 ceux	 qui	 sont	 intérieurs	 sont
plus	courts	de	moitié	que	les	autres	et	entaillés	au	bout.	On	n'a
pas	 besoin	 d'en	 dire	 davantage	 d'une	 fleur	 qui	 est	 si



généralement	connue.
Le	 narcisse	 est	 une	 autre	 plante	 qui	 appartient	 à	 cette

division.	 Il	 y	 en	 a	 plusieurs	 espèces,	 qui	 ont	 toutes	 les
caractères	 suivants:	 une	 corolle	 supérieure	 de	 six	 pétales
égaux,	et	un	nectaire	en	 forme	d'entonnoir,	d'une	seule	pièce,
qui	renferme	les	étamines.	Les	espèces	les	plus	connues	sont:	le
narcisse	 blanc	 commun,	 le	 narcisse	 sauvage,	 le	 narcisse
multiflore	 et	 la	 jonquille.	 La	 première	 et	 la	 seconde	 de	 ces
plantes,	dans	leur	état	naturel,	n'ont	qu'une	fleur	qui	sort	de	la
même	gaine	;	 la	troisième	et	 la	quatrième	en	ont	plusieurs.	La
première	a	le	nectaire	au	milieu	de	la	fleur	;	 il	est	en	forme	de
roue,	fort	court	et	un	peu	entaillé	sur	le	bord.	La	seconde	a	un

grand	 nectaire	 droit,	 frisé,	 et	 en	 forme	 de	 cloche[97],
quelquefois	 aussi	 long	 que	 les	 pétales	 ovales	 de	 la	 corolle.	 La
troisième	a	un	nectaire	tronqué	au	bout,	et	faisant	le	tiers	de	la
longueur	des	pétales	;	celle-ci	a	des	feuilles	plates,	au	lieu	que
la	quatrième	 les	a	subulées,	 longues	et	étroites,	comme	celles
d'un	 jonc.	 Elle	 a	 aussi	 un	 nectaire	 court,	 en	 forme	 de	 cloche.
L'estime	qu'on	a	toujours	eue	pour	ces	fleurs	est	cause	qu'on	a
su	 tirer	 un	 grand	nombre	 des	 variétés	 des	 plantes	mères.	 Les
catalogues	 hollandais	 ne	 contiennent	 pas	 moins	 de	 trente
variétés	du	narcisse	multiflore	;	dans	les	trois	autres,	le	nectaire
se	change	entièrement	en	pétales,	par	l'effet	de	la	culture.	Les
pétales	 de	 la	 première	 sont	 blancs,	 et	 le	 nectaire	 jaune	 ;	 les
pétales	de	 la	seconde	sont	naturellement.de	couleur	de	soufre
pâle,	et	 le	nectaire	 jaune	 ;	 les	pétales	de	 la	 troisième	sont,	ou
blancs	 ou	 jaunes,	 avec	 des	 nectaires	 de	 couleur	 orange,	 et	 la
quatrième	est	toute	jaune,
Il	 n'y	 a	 point,	 dans	 tout	 le	 système	 végétal,	 de	 plante	 plus

belle,	et	qui	ait	des	fleurs	plus	superbes	que	l’amaryllis,	connue
par	sa	corolle	supérieure,	en	forme	de	cloche,	composée	de	six
pétales,	 ses	 étamines	 de	 longueur	 inégale,	 et	 son	 stigmate	 à
trois	pointes.	Outre	plusieurs	autres	espèces	qui	se	présentent
moins	fréquemment,	ou	qui	sont	moins	belles,	vous	trouverez	ici
le	 lis	 de	 Saint-Jacques,	 qui	 ne	 produit	 qu'une	 ou	 tout	 au	 plus
deux	de	ses	fleurs,	grandes	et	d'un	rouge	foncé,	qui	sortent	du



même	fourreau.	Les	trois	pétales	inférieurs	sont	plus	grands	que
les	autres,	et	sont	courbés	en	en-bas,	ainsi	que	les	étamines	et
le	pistil.	Toute	la	fleur	se	balance	sur	un	côté	de	la	tige,	et	fait
une	très	belle	apparence,	particulièrement	au	soleil,	et	il	semble
alors	qu'elle	est	parsemée	de	poudre	d'or.
Le	 lis	du	Mexique	a	plusieurs	fleurs	en	général,	depuis	deux

jusqu'à	quatre,	qui	sortent	du	même	fourreau	;	la	corolle	est	en
forme	de	cloche,	et	 régulière	 ;	 les	 trois	pétales	extérieurs	sont
recourbés	au	bout	;	les	trois	intérieurs	sont	ciliés	à	la	base	;	les
étamines	 et	 le	 pistil	 sont	 pliés	 en	 en-bas.	 Les	 fleurs	 sont
grandes,	 d'une	 couleur	 de	 cuivre	 brillant,	 qui	 s'approche	 du
rouge	;	le	style	est	rouge,	ce	qui	n'est	pas	ordinaire	;	la	base	de
la	corolle	est	d'un	vert	blanchâtre.
Le	 lis	 de	 Grenesey	 a	 aussi	 plusieurs	 fleurs	 dans	 la	 même

gaine,	 les	 corolles	 roulées	 en	 arrière,	 et	 l'étamine	 et	 le	 pistil
droits.	 Les	 corolles	 sont	 de	 la	 couleur	 rouge	 la	 plus	 riche,
poudrées	d'or.	On	croit	que	cette	belle	fleur	vient	originairement
du	Japon.
La	 tulipe,	 et	 quelques	 autres	 que	 je	 vais	 maintenant	 vous

présenter,	 ressemblent	 au	 lis,	 en	 ce	 qu'elles	 ont	 des	 corolles
nues	 et	 qui	 n'ont	 point	 d'enveloppe[98].	 La	 tulipe,	 dont	 les
variétés	sont	 infimes	dans	 l'état	cultivé,	et	ayant	 les	 fleurs	 les
plus	 pompeuses,	 offre	 une	 corolle	 inférieure,	 en	 forme	 de
cloche,	 de	 six	 pétales	 ;	 point	 de	 style,	 mais	 seulement	 un
stigmate	 triangulaire,	 qui	 est	 collé	 contre	 un	 long	 germe
prismatique.	L'espèce	est	distinguée	par	ses	feuilles	courtes,	en
forme	de	 lance,	et	 ses	 fleurs	droites,	de	 la	 tulipe	d'Italie,	 dont
les	fleurs	se	balancent	un	peu,	et	ont	des	feuilles	plus	 longues
et	plus	étroites,	en	forme	de	 lance,	des	corolles	 jaunes,	qui	ne
varient	 jamais	pour	 la	couleur,	se	terminant	en	pointes	aiguës,
et	 ayant	 une	 douce	 odeur.	 La	 couleur	 commune	 de	 la	 tulipe
orientale,	dans	l'état	de	nature	est	rouge.	Quand	pette	couleur
est	 interrompue	par	des	raies,	effet	que	produit	 la	culture,	des
fleuristes	 hollandais	 achètent,	 au	 prix	 de	 cent	 ducats,	 un	 seul
oignon	d'une	pareille	tulipe.
Combien	 différent	 de	 ces	 plantes	 superbes	 est	 le	 modeste



mais	 élégant	 lis	 des	 vallées[99],	muguet	 de	mai,	 dont	 l'odeur
est	si	douce	!	La	corolle	pure,	en	forme	de	cloche,	est	partagée
au	sommet	en	six	segments,	qui	sont	un	peu	courbés	en	arrière.
Le	vaisseau	à	semence	n'est	pas	une	capsule,	 comme	dans	 la
plupart	 des	 plantes	 de	 cette	 classe,	 mais	 une	 baie	 qui
cependant	est	divisée	en	trois	cellules,	dans	chacune	desquelles
est	 logée	 une	 semence	 ;	 cette	 baie,	 avant	 de	 mûrir,	 est
parsemée	 de	 taches.	 Je	 ne	 doute	 pas	 que	 vous	 ne	 l'ayez
cherchée	en	vain,	parce	que	cette	plante	produit	rarement	son
fruit.	 La	 raison	 en	 est	 que	 sa	 racine	 s'étend	 beaucoup,	 et
augmente	si	fort	de	ce	côté,	qu'elle	oublie	de	faire	croître	l'autre
extrémité.	J'ai	vu	de	grandes	étendues	de	terrain	qui	en	étaient
couvertes,	dans	les	endroits	les	plus	profonds	des	bois,	sans	que
je	pusse	trouver	des	baies	sur	aucune	de	ces	plantes.	Le	moyen
de	s'en	procurer	est	d'emprisonner	la	plante	dans	l'espace	étroit
d'un	pot	;	de	cette	manière,	 la	racine	ne	pouvant	plus	ramper,
on	 fera	 développer	 la	 baie.	 Cette	 espèce	 est	 distinguée	 du
sceau	de	Salomon,	et	des	autres	de	ce	genre,	par	les	fleurs	qui
croissent	 sur	 une	 tige	 nue.	 Elle	 a	 seulement	 deux	 feuilles	 qui
prennent	leur	naissance	immédiatement	de	la	racine.
La	jacinthe	est	une	des	plantes	les	plus	chéries	des	fleuristes.

Dans	 l'état	 naturel	 où	 vous	 la	 trouvez	 rarement,	 la	 corolle	 est
simple	et	 taillée	en	six	segments.	 Il	y	a	 trois	pores	ou	glandes
au	sommet	du	germe,	d'où	 il	 transsude	du	miel.	L'espèce	d'où
toutes	 les	belles	variétés	prennent	 leur	origine,	a	 la	corolle	en
forme	 d'entonnoir,	 à	 demi	 partagée	 en	 six	 segments,	 et
s'enflant	au	bas.	 Il	ne	 faut	pas	confondre	cette	espèce	avec	 la
jacinthe	des	prés,	ou	la	plante	aux	cloches	bleues	des	forêts	de
l'Europe,	 qui	 a	 des	 fleurs	 plus	 longues,	 plus	 étroites,	 qui	 ne
s'enflent	 point	 par	 le	 bas,	 et	 sont	 roulées	 en	 arrière,	 à	 leur
extrémité.	 La	 touffe	 de	 fleurs	 est	 aussi	 plus	 longue,	 et	 le
sommet	 se	penche	en	en-bas.	On	 trouve	 souvent	 cette	plante
avec	des	corolles	blanches.
L'aloès	 forme	 un	 genre	 remarquable,	 pour	 la	 beauté	 des

plantes	et	le	nombre	des	individus	qui	composent	ce	genre,	qui
est	distingué	par	ses	corolles	droites,	évasées,	et	partagées	en



six	 segments.	 Il	 en	 exsude	 un	 suc	 fort	 doux	 ;	 les	 filets	 sont
insérés	dans	le	réceptacle.	Linnée	réduit	ce	genre	à	dix	espèces
;	 mais	 elles	 renferment	 des	 variétés	 bien	 distinctes,	 si	 ce	 ne
sont	 pas	 des	 espèces.	 Elles	 ont	 toutes	 des	 feuilles	 épaisses,
remplies	 de	 suc.	 On	 peut	 distinguer	 les	 espèces	 ou	 par	 les
formes	 diverses	 des	 feuilles,	 ou	 par	 la	 forme	 des	 fleurs	 et	 la
manière	dont	elles	croissent.
Si	 vous	entendez	dire	que	 le	grand	aloès	d'Amérique	 fleurit

quelque	part	 dans	 votre	 voisinage,	 vous	 trouverez	 qu'il	 diffère
de	 l'aloès	proprement	dit,	 par	 la	 corolle	qui	 est	 supérieure,	 ou
placée	sur	le	haut	du	germe,	et	les	filets	qui	sont	plus	longs	que
la	corolle.	Dans	la	première	circonstance,	cette	plante	diffère	de
presque	tous	 les	 individus	de	la	famille	des	 liliacées,	qui	ont	 le
germe	renfermé	dans	la	corolle.	Je	dois	vous	avertir	qu'il	faudra
que	 vous	 montiez	 sur	 une	 échelle	 ou	 sur	 un	 échafaud	 pour
examiner	 les	 fleurs,	car	elles	croissent	sur	une	tige	qui	s'élève
quelquefois	 à	 la	 hauteur	 de	 vingt	 pieds.	 Vous	 savez	 que	 c'est
une	erreur	vulgaire	de	croire	que	cette	plante	ne	fleurit	que	tous
les	cent	ans.	La	vérité	est	que,	dans	son	pays	natal,	elle	fleurit
peu	 d'années	 après	 sa	 naissance	 ;	 mais,	 dans	 nos	 climats
glacés,	elle	emploie	plusieurs	années	à	produire	sa	haute	tige	et
ses	nombreuses	fleurs.	Le	terme	de	sa	vie,	dans	notre	pays,	est
incertain.	 Après	 avoir	 fleuri,	 elle	 produit	 un	 certain	 nombre	de
rejetons,	 et	meurt.	 Cela	 n'arrive	 pas	 à	 l'aloès	 proprement	 dit.
Dans	celle-ci,	la	tige	qui	fleurit	est	produite	par	le	côté	du	cœur,
ou	par	les	feuilles	centrales	;	au	lieu	que,	dans	l'autre,	la	tige	qui
fleurit	 sort	 du	 centre	 même,	 dans	 l'endroit	 où	 vous	 observez
que	 les	 feuilles	 sont	 fort	 voisines	 l'une	 de	 l'autre	 avant	 de
s'étendre.'
Parmi	 les	 plantes	 non	 liliacées,	 qui	 appartiennent	 à	 ce

premier	 ordre	 de	 la	 sixième	 classe,	 on	 trouve	 un	 arbrisseau,
l'épine-vinette,	 et	 plusieurs	 plantes	 qui	 n'ont	 point	 de	 corolle,
comme	le	calamus	aromaticus,	ou	roseau	aromatique,	le	rattan,
et	toutes	les	espèces	de	joncs.
Le	riz	est	presque	la	seule	plante	qu'on	trouve	dans	le	second

ordre	de	cette	classe	;	 il	a	exactement	 la	 forme	et	 la	structure
des	 herbes	 des	 champs	 ;	 il	 diffère	 d'elles	 seulement	 par	 le



nombre	des	étamines.
Le	 troisième	 ordre	 comprend	 toutes	 les	 espèces	 d'oseille,

genre	 très	 nombreux,	 qui	 contient	 trente-une	 espèces.	 Les
plantes	 de	 cet	 ordre	 se	 font	 connaître	 par	 le	 calice,	 qui	 est
composé	 de	 trois	 feuilles,	 la	 corolle	 qui	 est	 de	 trois	 pétales
connivents,	 et	 une	 semence	 triangulaire.	 Ces	 plantes	 ne	 vous
attireront	 pas	 par	 leur	 beauté	 ;	 leurs	 fleurs	 sont	 plus
nombreuses	que	remarquables.	L'oseille	sanguine	a	les	valvules
des	 fleurs	 tout-à-fait	entières	 ;	une	d'elles	porte	une	semence,
et	 les	 feuilles	 sont	 en	 forme	 de	 lance,	 et	 creusées	 près	 du
pétiole.	 L'oseille	 frisée	 a	 les	 valvules	 entières	 et	 portant	 des
graines	;	les	feuilles	sont	en	forme	de	lance,	ondoyantes	sur	les
bords,	 et	 pointues	 au	 bout.	 L'oseille	 sinuée	 a	 les	 valvules
entaillées	 sur	 les	 bords,	 dont	 une	 porte	 ordinairement	 des
graines,	et	les	feuilles,	qui	sont	près	de	la	terre,	formées	comme
le	 corps	 d'un	 violon.	 La	 grande	 oseille,	 d'eau	 a	 les	 valvules
entières	et	portant	des	graines,	les	feuilles	en	forme	de	lance	et
pointues.	L'oseille	émoussée	commune	a	les	valvules	entaillées
et	portant	des	graines	;	 les	feuilles	sont	oblongues,	creusées	à
la	 base,	 près	 de	 laquelle	 elles	 sont	 entaillées,	 et	 obtuses	 au
bout.	 L'oseille	 aiguë	 commune	 a	 les	 valvules	 oblongues,
entières,	fort	petites,	dont	les	extérieures	portent	des	graines	;
les	 feuilles	 sont	 oblongues	 et	 creusées	 à	 la	 base	 ;	 mais	 elles
s'allongent	en	pointe.	Les	deux	espèces	communes	diffèrent	de
toutes	les	autres,	dans	une	circonstance	remarquable	;	car	elles
ont	les	fleurs	qui	portent	les	étamines,	et	celles	qui	portent	les
pistils,	 sur	 des	 plantes	 séparées	 ;	 pour	 cette	 raison,	 elles
appartiennent	 strictement	 à	 la	 vingt-deuxième	 classe	 ;	 mais
elles	 ne	 sont	 évidemment,	 comme	 vous	 le	 reconnaîtrez	 après
l'examen	 du	 même	 genre	 naturel,	 que	 les	 diverses	 autres
espèces	d'oseille.	Il	y	a	l'oseille	commune,	et	l'oseille	de	mouton
;	la	première	croît	dans	les	prairies	et	les	pâturages	;	la	seconde
sur	des	terrains	secs	et	sablonneux	;	 la	première	a	des	feuilles
oblongues,	qui	ressemblent	à	la	pointe	d'une	flèche	;	la	seconde
a	 des	 feuilles	 faites	 comme	 la	 pointe	 d'une	 hallebarde.	 Ainsi
vous	avez	les	moyens	de	distinguer	huit	espèces	d'oseille.
Le	colchique	d'automne	appartient	aussi	à	cet	ordre,	et	doit



être	 rangé	 évidemment	 dans	 la	 famille	 des	 liliacées.	 Sa
ressemblance	 avec	 le	 crocus,	 ou	 le	 safran,	 est	 manifeste.
Comme	celui-ci,	il	a	un	spathe	pour	calice	;	la	corolle	est	divisée
en	six	parties,	avec	un	tube	qui	s'étend	en	bas	jusqu'au	bulbe	;
la	capsule	est	de	trois	lobes,	avec	trois	valvules	et	trois	cellules	;
en	 sorte	 que	 si	 ne	 n'était	 que	 l'une	 a	 trois	 étamines	 avec	 un
style,	et	l'autre	six	étamines	avec	trois	styles,	ces	deux	plantes
seraient	du	même	genre.	Le	colchique	des	prairies	a	des	feuilles
plates,	 en	 forme	 de	 lance,	 et	 droites	 ;	 les	 fleurs	 sont	 d'un
pourpre	 clair	 ;	 les	premières	 s'épanouissent	dans	 le	printemps
et	les	dernières	dans	l'automne.
Dans	 le	 dernier	 ordre	 de	 cette	 sixième	 classe	 sont	 les

flûteaux,	qu'on	reconnaît	aisément	par	le	calice	de	trois	feuilles,
et	 la	 corolle	 de	 trois	 pétales,	 à	 laquelle	 succèdent	 plusieurs
capsules	comprimées,	dont	chacune	contient	une	semence.	Le
flûteau	 plantaginé	 est	 assez	 commun	 dans	 les	 endroits
humides,	 sur	 les	 bords	 des	 rivières	 et	 des	 ruisseaux.	 On	 le
distingue	de	ses	autres	espèces,	par	ses	feuilles	qui	sont	ovales
et	 aiguës,	 et	 ses	 fruits	 triangulaires	 et	 obtus.	 C'est	 une	 des
plantes	 sur	 lesquelles	 vous	 ne	 pouvez	 vous	 tromper:	 si	 les
différences	de	toutes	les	plantes	étaient	si	fortement	marquées,
cela	vous	exempterait	de	beaucoup	de	peine,	ma	chère	cousine
;	mais	 alors	 vous	n'auriez	plus	autant	de	 sujet	 d'exercer	 votre
talent	et	votre	sagacité.
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Lettre	IX
1er	juin	1775.
La	 nature	 paraît	 ne	 pas	 se	 plaire	 dans	 le	 nombre	 sept,	 la

septième	 classe	 étant	 la	 moins	 nombreuse	 de	 toutes.	 Elle	 ne
contient	 pas	 plus	 de	 sept	 genres	 et	 de	 dix	 espèces.	 Dans	 le
nombre	de	ces	plantes,	j'en	choisirai	seulement	une,	pour	vous
la	 faire	observer,	et	ce	sera	 le	marronnier	d'Inde.	Cette	plante
appartient	 au	premier	 ordre,	 et	 voici	 quels	 sont	 les	 principaux
caractères	 du	 genre.	 Un	 petit	 calice	 monophylle,	 légèrement
partagé	au	sommet	en	cinq	segments,	et	enflé	à	 la	base	;	une
corolle	 de	 cinq	 pétales	 insérés	 dans	 le	 calice	 et	 diversement
colorés	 ;	 une	 capsule	 de	 trois	 cellules,	 dans	 une	 ou	 deux
desquelles	il	n'y	a	qu'une	semence.	Linnée	dit	que,	quoique	en
général	il	n'y	ait	pas	plus	d'une	semence	qui	atteigne	le	point	de
perfection,	 cependant	 il	 y	 en	 a	 deux	 dans	 la	 jeune	 capsule	 ;
mais	certainement	la	troisième	cellule	n'est	pas	faite	pour	rien.
Pour	 cette	 raison,	 je	 soupçonnerais	 que,	 dans	 l'Asie,	 le	 climat
naturel	de	ce	bel	arbre,	la	capsule	contient	trois	noix.	La	forme
du	marronnier	d'Inde	est	grande	;	 les	pyramides	de	fleurs	sont
belles,	et	avec	les	grandes	feuilles	digitées,	elles	forment	un	bel
ensemble.
La	 huitième	 classe	 a	 quarante-quatre	 genres,	 et	 deux	 cent

soixante-treize	espèces.	La	capucine	est	une	de	ce	nombre.	Le
calice	 est	 inférieur,	 d'une	 feuille	 coupée	 en	 cinq	 segments,	 et
terminée	par	un	éperon.	La	corolle	a	cinq	pétales	inégaux,	et	il
lui	 succède	 trois	 baies	 sèches,	 dans	 chacune	desquelles	 il	 y	 a

une	 semence.	 La	 plus	 grande	 espèce[100]	 est	 très	 commune
dans	 les	 jardins,	 et	 elle	 est	 connue	 par	 ses	 feuilles,	 qui	 sont
divisées	au	bord	en	cinq	lobes,	et	que	le	pétiole	est	attaché	au
milieu	de	la	surface	de	la	feuille.	Les	pétales	sont	émoussés	au
bout	dans	 celui-ci,	 au	 lieu	que,	dans	 la	plus	petite	espèce,	 les
pétales	 sont	 pointus.	 Les	 corolles	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 sont
grandes,	et	d'une	belle	couleur	orange.
L'onagre,	ou	herbe	aux	ânes,	plante	de	Virginie,	maintenant

si	commune	dans	les	jardins	de	l'Europe,	a	un	calice	monophyle,



coupé	 en	 quatre	 segments,	 une	 corolle	 de	 quatre	 pétales,	 et
une	 capsule	 cylindrique	 de	 quatre	 cellules,	 qui	 contient	 des
semences	 nues.	 L'onagre	 bis	 annuelle[101],	 qui	 est	 très
commune,	a	des	 feuilles	plates	en	 forme	de	 lance,	et	une	 tige
velue	 ;	 la	 corolle	 est	 d'un	 beau	 jaune,	 fermée	 ordinairement
pendant	le	jour,	mais	qui	s'épanouit	le	soir,	d'où	quelques-uns	la
nomment	primevère	de	nuit.
Nos	 herbes	 de	 saule	 européennes	 touchent	 de	 très	 près	 à

cette	dernière	plante.	Elles	en	diffèrent	seulement	en	ce	qu'elles
ont	 un	 calice	 de	 quatre	 feuilles,	 et	 des	 semences	 garnies	 de
duvet.	 Il	 y	 en	 a	 une	 espèce,	 commune	dans	 les	 vieux	 jardins,
qu'on	 appelle	 épilobe	 à	 feuilles	 étroites,	 qui	 a	 les	 feuilles	 en
forme	 de	 lance,	 approchant	 des	 linéaires,	 placées
irrégulièrement	 sur	 la	 tige,	 des	 fleurs	 irrégulières	 et	 des
étamines	pliées	en	en-bas.	L'épilobe	velue,	devenant	commune
dans	 les	 lieux	 humides,	 le	 long	 des	 fossés,	 des	 haies	 et	 des
ruisseaux,	 et	 qu'on	 nomme	 vulgairement	 fausse	 groseille,	 à
cause	de	l'odeur	des	feuilles	quand	on	les	froisse	légèrement,	a
des	 feuilles	 en	 forme	 de	 lance,	 dentelées	 sur	 les	 bords,	 qui
courent	 en	 bas	 de	 la	 tige	 ;	 les	 inférieures	 sont	 opposées.	 Les
étamines	de	celle-ci,	et	de	toutes	nos	espèces	communes,	sont
droites,	 et	 les	 pétales	 bifides.	Quatre	des	 filets	 sont	 courts,	 et
les	 autres	 quatre	 s'élèvent	 au	 sommet	 du	 tube	 de	 la	 corolle,
chacun	des	 quatre	 formant	 un	 carré	 régulier.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si
c'est	 généralement	 ainsi,	 mais	 cette	 année	 j'ai	 eu	 peine	 de
trouver	une	seule	de	ces	plantes,	qui	ne	fût	pas	rongée	par	les
insectes	 ;	 de	 sorte	 que,	 si	 je	 n'eusse	bien	 connu	 cette	 plante,
j'aurais	 été	 fort	 embarrasse	à	déterminer	même	 la	 classe.	 Les
fleurs	 sont	 grandes,	 d'une	 belle	 forme,	 et	 d'une	 couleur	 de
pourpre.
Le	 genre	 des	 bruyères	 ne	 contient	 pas	 moins	 de	 soixante-

quatorze	espèces	d'arbrisseaux,	qui	ne	s'élèvent	pas	fort	haut,
et	 qui	 ne	 sont	 pas	 sans	 beauté,	 quoique	 l'abondance	 avec
laquelle	 cette	 classe	 est	 répandue	 la	 rende	 méprisable[102].
Toutes	ces	espèces	ont	en	commun	les	caractères	suivants:	un
calice	 de	 quatre	 feuilles,	 qui	 renferme	 le	 germe	 ;	 une	 corolle



d'un	pétale	 coupé	en	quatre	 segments	 ;	 les	 filets	 sont	 insérés
dans	le	réceptacle,	les	anthères	bifides,	et	il	y	a	une	capsule	de
quatre	cellules.
La	 bruyère	 commune,	 qui	 est	 une	 plante	 si	 généralement

répandue,	 qu'il	 y	 a	 de	 vastes	 terrains	 qui	 en	 prennent	 leurs
noms,	est	distinguée	par	 le	»	anthères	qui	 sont	 terminées	par
une	barbe,	et	qui	sont	couchées	dans	la	fleur,	le	style	paraissant
au-delà.	Les	corolles	sont	en	forme	de	cloches,	et	non	pas	tout-
à-fait	régulières	;	les	calices	sont	doubles,	les	feuilles	opposites
et	formées	comme	le	fer	d'une	flèche.	La	bruyère	cendrée	a	des
anthères	terminées	par	une	crête,	et	couchées	dans	la	corolle	;
le	 style	 à	 peine	 en	 sort	 ;	 le	 stigmate	 est	 capité	 ;	 les	 fleurs
croissent	en	grand	nombre,	et	près	l'une	de	l'autre	;	les	corolles
sont	 ovales,	 et	 d'une	 couleur	 bleue	 ;	 les	 feuilles	 sortent	 par
trois,	et	l'écorce	est	de	couleur	de	cendre.	La	bruyère	quaternée
a	les	anthères	comme	dans	la	première	;	le	style	est	au-dedans
de	 la	 corolle	 ;	 les	 fleurs	 croissent	 en	 tètes	 ;	 les	 corolles	 sont
ovales,	 et	 |es	 feuilles	 sortent	 par	 quatre:	 cette	 espèce-ci	 croît
dans	les	endroits	des	landes	qui	sont	marécageux	r	et	c'est	une
très	belle	espèce.	Les	espèces	étrangères	ne	se	rencontrent	pas
fréquemment	;	je	ne	vous	en	parlerai	pas.

Le	mézéreon[103],	 que	 vous	 estimez	 beaucoup	 en	 ce	 qu'il
vient	vous	 rendre	visite	de	bonne	heure,	et	dans	un	 temps	où
vous	ne	 jouissez	pas	de	beaucoup	de	plantes,	et	qui	est	aussi
recommandable	pour	sa	bonne	odeur,	est	de	cette	classe	et	du
premier	 ordre,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 plantes	 précédentes.	 Il	 n'a
point	de	calice	;	la	corolle	est	monopétale,	en	forme	d'entonnoir,
renfermant	 les	 étamines,	 et	 ayant	 le	 bord	 partagé	 en	 quatre
segments	 ;	 le	 fruit	 est	 une	 baie	 arrondie	 contenant	 une
semence.	Cette	espèce	est	distinguée	des	autres	 lauréoles	par
ses	 fleurs	 qui	 sont	 sessiles,	 sortant	 par	 trois	 de	 la	 même
jointure,	et	par	ses	feuilles	en	forme	de	lance	et	tombantes	;	les
corolles	 sont	 de	 couleur	 de	 pèche,	 d'un	 rouge	 foncé,	 ou
blanches,	et	 les	baies	des	deux	premières	sont	 rouges	 ;	 celles
de	la	dernière	sont	jaunes.	Il	y	a	une	espèce	de	ces	plantes	qui
croît	 naturellement	 dans	 les	 bois	 et	 le	 long	 des	 haies,	 qui	 est



toujours	verte,	et	a	des	fleurs	qui	sortent	par	cinq	des	ailes	;	les
corolles	 sont	 d'un	 vert	 jaunâtre,	 et	 les	 feuilles	 en	 forme	 de
lance.	 C'est	 une	 plante	 désagréable	 à	 voir	 par	 sa	 situation,	 le
temps	qu'elle	 fleurit,	 et	 la	 couleur	 des	 corolles	 ;	 elle	 n'a	 point
l'agréable	odeur	du	mézéreon	 ;	elle	n'est	 cependant	pas,	 sans
quelque	 prix,	 comme	 plante	 toujours	 verte,	 et	 fleurissant	 à
l'ombre	des	arbres	 les	plus	touffus.	Les	deux	espèces	sont	 fort
chaudes	 et	 fort	 caustiques	 de	 leur	 nature	 ;	 malgré	 cela,	 les
oiseaux	aiment	beaucoup	à	manger	de	ses	baies.
La	gentiane	jaune-perfoliée	est	maintenant	ôtée	de	la	classe

des	antres	gentianes,	pour	être	mise	dans	le	second	ordre	de	la
classe	 présente,	 attendu	 que	 le	 nombre	 huit	 prévaut	 dans	 les
étamines,	 le	 calice	 et	 la	 corolle	 ;	 par	 rapport	 aux	 autres
circonstances,	elle	s'accorde	avec	le	genre	dans	lequel	on	l'avait
premièrement	renfermée.	On	 la	 trouve	dans	 les	pâturages,	sur
un	terrain	 rempli	de	craie,	et	on	 la	 reconnaît	aisément	par	ses
corolles	jaunes	et	ses	tiges	droites,	unies	et	perfoliées.
Le	troisième	ordre	a	un	genre	nombreux	qui	renferme	vingt-

sept	 espèces	 parmi	 lesquelles,	 outre	 plusieurs	 autres	 plantes
communes,	sont	la	bistorte,	la	sanguinaire,	le	blé	sarrasin	et	le
convolvulus	noir.
La	 bistorte	 a	 une	 tige	 simple	 et	 qui	 n'est	 point	 partagée,

terminée	par	une	pointe	de	fleurs	;	les	feuilles	sont	en	forme	de
lance,	 et	 en	 général	 creusées	 à	 la	 base,	 courant	 le	 long	 du
pétiole,	 ou	 formant	une	membrane	 le	 long	de	 chaque	 côté,	 et
ondoyantes	;	 la	racine	est	grande	relativement	à	la	hauteur	de
la	plante	;	elle	tourne	et	s'entrelace	dans	la	terre.
La	 sanguinaire[104]	 est	 une	 herbe	 fort	 commune	 dans	 les

chemins	;	les	petites	fleurs	sont	produites	par	les	ailes	des	tiges,
qui	sont	herbacées,	et	traînent	sur	la	terre	;	les	feuilles	sont	en
forme	de	lance	;	et	étant	de	différente	forme	et	largeur	dans	les
divers	 sols,	 elle	 a	 donné	 lieu	 à	 former	 des	 distinctions	 qui	 ne
sont	que	des	variétés.
La	renouée	liseronne,	qui	fait	une	jolie	apparence	quand	elle

est	 cultivée,	 a	 des	 feuilles	 en	 forme	 de	 flèches,	 la	 tige	 droite,
quoique	faible	et	unie,	et	les	angles	des	semences	égaux.



La	 renouée	 sarrasine,	 blé	 sarrasin,	 ne	 diffère	 pas	 beaucoup
de	cette	dernière	;	mais	les	feuilles	sont	en	forme	de	cœur	;	 la
tige	est	angulaire	et	s'entrelace,	et	les	fleurs	sont	obtuses	;	les
anthères	sont	aussi	de	couleur	pourpre	;	la	base	des	pétioles	est
perforée	en-dessous	par	un	pore	 ;	cette	herbe	se	 trouve	assez
souvent	parmi	les	blés.'
Toutes	 les	espèces	s'accordent	en	ce	qu'elles	n'ont	point	de

calice	 ;	 la	corolle	est	divisée	en	cinq	segments	et	 l'on	pourrait
aisément	 la	 prendre	 pour	 un	 calice	 ;	 il	 n'y	 a	 qu'une	 semence
nue	et	angulaire.
La	neuvième	classe	n'a	pas	autant	de	genres	que	la	septième

;	mais	 elle	 a	beaucoup	plus	d'espèces,	 parmi	 lesquelles	 on	en
trouve	de	 fort	 remarquables,	 comme	 le	 laurier,	 le	cannelier,	 la
casse,	le	camphre,	le	benjoin	et	le	sassafras,	tous	compris	dans
le	même	genre,	ainsi	que	 l'acajou	et	 la	 rhubarbe.	Le	genre	du
laurier	a	les	caractères	suivants:	Il	n'y	a	point	de	calice	;	mais	-la
corolle	ressemble	à	un	calice,	et	est	divisée	en	six	parties	dans
la	 plupart	 des	 individus	 de	 cette	 espèce	 ;	 on	 remarque	 un
nectaire	 de	 trois	 glandes,	 chacune	 terminée	 par	 deux	 soies
dures	qui	entourent	 le	germe	 ;	 les	 filets	sont	en	 trois	 rangées,
avec	deux	glandes	rondes	près	de	la	base	des	trois	qui	forment
la	 rangée	 intérieure	 ;	 le	 fruit	 est	 un	 drupe	 ovale	 qui	 renferme
une	noix.
Le	 véritable	 laurier[105]	 est	 connu	 par	 ses	 feuilles	 toujours

vertes,	 veinées,	 et	 en	 forme	 de	 lance	 ;	 la	 corolle	 s'éloigne	 du
caractère	 général	 en	 ce	 qu'elle	 est	 quadrifide,	 ou	 coupée	 en
quatre	 segments.	 Le	 laurier	 diffère	 aussi	 par	 le	 nombre	 des
étamines,	depuis	huit	 jusqu'à	quatorze	;	 il	s'éloigne	aussi	de	la
classe,	ayant	des	 fleurs	 incomplètes	 sur	des	plantes	 séparées.
Linnée	cependant	 l'a	gardé	dans	cette	classe,	parce	qu'il	a	 les
caractères	essentiels	du	genre,	en	particulier	les	glandes	sur	les
filets	 intérieurs.	Vous	aurez	peine	à	trouver	 les	autres	espèces,
au	moins	en	fleur.
Nous	 connaissons	 principalement	 l'acajou	 par	 la	 noix,	 qui

croît	à	l'extrémité	d'un	corps	charnu,	aussi	gros	qu'une	orange,
et	plein	d'un	jus	acide	;	Linnée	l'appelle	le	réceptacle.	Entre	les



deux	coquilles	est	une	huile	épaisse,	noire,	et	inflammable,	avec
laquelle	vous	pouvez	marquer	votre	 linge,	et	cette	marque,	ne
s'en	ira	point	au	blanchissage:	cette	huile	fait	aussi	le	plus	beau
vernis	noir.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	avertir	de	ne	pas	mettre
cette	noix	dans	votre	bouche.	Cette	huile	est	fort	caustique,	et
fait	venir	des	ampoules	sur	la	langue.	S'il	vous	arrive	de	voir	cet
arbre	 en	 fleurs,	 vous	 observerez	 que	 le	 calice	 a	 cinq	 feuilles,
que	la	corolle	consiste	en	cinq	pétales	réfléchis,	et	qu'il	y	a	dix
filets.	 C'est	 ce	 qui	 a	 fait	 que	 Linnée	 l'a	 d'abord	 mis	 dans	 la
dixième	classe	;	mais	un	de	ces	filets	se	trouvant	constamment
sans	anthère,	il	l'a	ensuite	rangé	dans	la	neuvième.	Cependant
des	 observations	 plus	 récentes	 ont	 fait	 reconnaître	 que
l’anacardium	 a	 des	 fleurs	 parfaites	 et	 à	 étamines	 sur	 des
individus	 distincts.	 Il	 appartient	 donc	 au	 second	 ordre	 de	 la
vingt-troisième	classe,	la	polygamie,	dioecia.
Ces	dernières	plantes	sont	du	premier	ordre	;	la	rhubarbe	est

du	 second,	 la	 trigynie,	 n'y	 ayant	 point	 de	 plantes	 connues	 de
cette	 classe	 qui	 aient	 deux	 pistils.	 Les	 caractères	 de	 ce	 genre
sont	une	fleur	sans	calice,	une	corolle	d'un	pétale	divisé	en	six
segments,	et	une	grande	semence	triangulaire	fort	semblable	à
celle	de	l'oseille[106].	 Il	n'y	a	pas	eu	moins	de	quatre	espèces,
qui	ont	été	envoyées,	et	qu'on	a	cultivées	en	différents	temps,
dans	l'idée	où	l'on	était	d'avoir	en	elles	la	véritable	rhubarbe	de
Tartarie.	 Parmi	 ces	 espèces	 se	 trouve	 le	 rhapontic,	 qui	 de	 la
boutique	 de	 l'apothicaire	 s'est	 introduit	 dans	 la	 cuisine:	 on
estime	beaucoup	ses	pétioles	pour	faire	des	tartes	;	les	feuilles
sont	unies,	 en	 forme	de	cœur	arrondi,	 avec	 les	pétioles	épais,
rougeâtres,	 un	 peu	 cannelés	 sur	 leur	 partie	 inférieure,	 mais
plats	 au	 sommet	 ;	 les	 tiges	 à	 fleurs	 sont	 rouges,	 et	 montent
depuis	deux	jusqu'à	trois	pieds	de	hauteur	;	elles	sont	terminées
par	des	pointes	de	fleurs	blanches,	épaisses,	serrées	et	obtuses,
qui	 sortent	 en	 juin.	 Cette	 plante	 croît	 naturellement	 près	 du
Pont-Euxin,	autrement	dit	la	mer	Noire.
Il	 y	 a	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 assurer	 que	 les	 trois	 autres

espèces	sont	la	vraie	rhubarbe.	Je	pense	qu'il	est	vraisemblable
qu'on	 les	cultive	en	Tartarie	à	cause	de	 leurs	racines.	L'une	de



celles-ci	 a	 des	 feuilles	 plus	 longues	 que	 le	 rhapontic,	 et	 plus
pointues	;	elles	sont	aussi	plus	ondoyantes	sur	les	bords,	un	peu
velues	 sur	 la	 surface	 supérieure,	 et	 elles	 paraissent	 de
beaucoup	 meilleure	 heure.	 Les	 pétioles	 ne	 sont	 pas	 autant
cannelés	à	 leur	 surface	 inférieure,	 et	 ils	 sont	unis	à	 la	 surface
supérieure:	ils	ne	sont	également	ni	aussi	rouges,	ni	aussi	épais.
La	tige	à	fleurs	est	d'une	couleur	tirant	sur	le	brun,	et	pâle	;	elle
s'élève	environ	à	 la	hauteur	de	quatre	pieds,	se	partageant	en
plusieurs	panicules	de	fleurs	blanches,	qui	paraissent	en	mai.
Une	autre	a	des	feuilles	fort	unies,	luisantes,	et	en	forme	de

cœur,	ne	formant	pas	la	pointe	autant	que	celles	de	la	seconde,
mais	plus	que	les	feuilles	de	la	première	;	elles	sont	fort	larges
vers	 la	base,	et	un	peu	ondoyantes	et	dentelées	sur	 les	bords,
Les	pétioles	sont	à	peine	dentelés,	et	sont	aplatis	à	leur	surface
supérieure	;	ils	sont	d'un	vert	pâle,	et	presque	aussi	grands	que
ceux	de	la	première	espèce.	La	tige	à	fleurs	est	d'un	vert	pâle,
de	cinq	ou	six	pieds	de	haut	;	la	partie	supérieure	se	partage	en
petites	 branches,	 dont	 chacune	 soutient	 un	 panicule	 de	 fleurs
blanches	qui	se	tiennent	droites,	et	qui	paraissent	vers	la	fin	de
mai.
Une	 quatrième	 espèce,	 qu'on	 appelle	 rhubarbe	 palmée,

diffère	 considérablement	 des	 autres,	 et	 on	 la	 connaît	 tout	 de
suite	par	ses	 feuilles	palmées	et	 fort	pointues.	La	 tige	à	 fleurs
est	rouge,	de	six	ou	sept	pieds	de	haut	;	les	fleurs	sont	dans	des
panicules	 lâches.	Quoi	qu'il	 en	 soit	des	autres	espèces,	 on	est
assuré	 par	 des	 preuves	 évidentes	 que	 cette	 espèce-ci	 est	 la
véritable	rhubarbe	de	Tartarie.
Il	y	a	une	plante	sauvage	appartenant	à	cette	classe,	qui	est

du	 troisième	 ordre,	 ayant	 six	 styles.	 Elle	 croît	 dans	 l'eau	 ;	 et,
comme	elle	a	de	 jolies	 fleurs	de	couleur	 rose	avec	des	 feuilles
longues	 et	 étroites,	 on	 l'appelle	 le	 jonc	 fleurissant.	 Les	 fleurs
naissent	 à	 l'extrémité	 d'une	 tige	 nue,	 en	 ombelle:	 elles	 n'ont
point	 de	 calice	 ;	 mais	 on	 remarque	 une	 enveloppe	 de	 trois
feuilles,	une	corolle	de	six	pétales,	et	six	capsules	d'une	valvule
qui	s'entrouvrent	du	côté	qui	regarde	le	centre	de	l'ombelle,	et
qui	contiennent	plusieurs	semences.
La	 dixième	 classe	 est	 beaucoup	 plus	 considérable,	 ayant



quatre-vingt-quinze	genres,	 et	 cinq	 cent	 trente-six	espèces.	 Le
premier	 ordre	 étant	 fort	 nombreux,	 Linnée	 en	 a	 fait	 une
subdivision	commode	en	celles	qui	ont	des	corolles	de	plusieurs
pétales,	 celles	 dont	 la	 corolle	 n'a	 qu'un	 pétale,	 et	 enfin	 celles
qui	n'ont	point	de	corolle	;	il	a	encore	subdivisé	les	premières	on
celles	 qui	 ont	 des	 corolles	 irrégulières,	 et	 celles	 qui	 ont	 des
corolles	 égales.	 La	 plupart	 de	 celles	 dont	 les	 fleurs	 sont
polypétales	 irrégulières	 touchent	 de	 fort	 près	 la	 famille	 des
papilionacées,	 que	 vous	 connaissez	 déjà.	 Parmi	 celles-ci,	 les
plus	connues	sont	 l'arbre	de	 Judée,	 l'ébénier	des	Alpes,	 le	bois
puant,	toutes	les	nombreuses	espèces	de	cassia,	et	 le	baumier
de	Tolu,	dont	la	plupart	croissent	dans	les	Indes-Occidentales	et
dans	l'Amérique	méridionale.	Le	dictame	blanc,	ou	la	fraxinelle,
est	aussi	de	cette	 subdivision	 ;	mais	elle	n'appartient	pas	à	 la
famille	des	papilionacées.
Cette	fleur	élégante	est	connue	par	son	calice	à	cinq,	feuilles,

et	 sa	 corolle	 de	 cinq	 pétales	 qui	 s'effeuillent	 ;	 les	 filets	 sont
garnis	 de	 points	 glanduleux:	 à	 cette	 corolle	 succèdent	 cinq
capsules	 liées,	 contenant	 deux	 semences	 couvertes	 d'une
enveloppe	commune.
Il	n'y	a	qu'une	espèce	de	fraxinelle	qui	varie	pour	la	couleur

des	 fleurs,	 qui	 sont	 ou	 d'un	 rouge	 pâle	 rayé	 de	 pourpre,	 ou
blanches	;	elle	a	des	feuilles	pinnées	assez	semblables	à	celles
du	frêne	;	toute	la	plante	exhale	une	odeur	d'écorce	de	citron	;
mais,	quand	on	la	froisse,	elle	a	une	odeur	balsamique.
Parmi	 les	plantes	qui	ont	des	corolles	polypétales	 régulières

ou	égales,	 vous	 trouverez	 le	 campêche,	 le	gayac,	 la	 rue,	et	 la
gobe-mouche,	 si	 curieuse	pour	 la	 qualité	 sensitive	 des	 feuilles
qui	 se	 resserrent	et	emprisonnent	 les	 insectes	qui	viennent	 se
reposer	sur	elles.
La	rue	est	distinguée	par	les	caractères	génériques	suivants:

|e	calice	est	divisé	en	cinq	parties	;	les	pétales	sont	concaves	;	il
y	a	dix	pores	pleins	de	miel	à	 la	base	du	germe,	qui	est	élevé
sur	un	réceptacle	percé	du	même	nombre	de	pores,	et	enfin	une
capsule	 coupée	 à	 demi	 en	 cinq	 parties,	 consistant	 en	 cinq
cellules	 au-dedans,	 et	 contenant	 plusieurs	 semences.	 Si	 je	 ne
vous	 donne	 pas	 un	 avis	 relativement	 à	 la	 rue	 ordinaire	 des



jardins,	 vous	 serez	 vraisemblablement	 embarrassée	 en
examinant	ses	fleurs	;	car	il	n'y	a	qu'une	fleur	sur	une	branche
qui	 vous	 offrira	 les	 caractères	 génériques.	 Dans	 toutes	 les
autres,	il	faudra	que	vous	fassiez	la	soustraction	d'un	cinquième
de	 chaque	 partie	 de	 la	 fructification.	 Cette	 circonstance	 n'est
pas	 particulière	 à	 la	 rue	 ;	 on	 la	 trouve	 dans	 plusieurs	 autres
plantes,	et	quelques	personnes	en	ont	tiré	une	objection	contre
le	 système	 de	 Linnée.	 Cet	 illustre	 auteur	 s'est	 tiré	 de	 cette
difficulté	en	formant	son	caractère	sur	la	première	fleur,	comme
il	l'appelle,	et	annonçant	cette	anomalie.	Il	y	a	d'autres	plantes
qui,	 dans	 tout	 le	 reste,	 ajoutent	 une	 cinquième	 partie	 au
nombre	de	celles	qui	constituent	la	première	fleur.
La	 rue	 des	 jardins	 est	 distinguée	 spécialement	 en	 partie

parce	qu'elle	a	 les	 fleurs	 latérales	quadrifides,	et	en	partie	par
les	 feuilles	 qui	 sont	 décomposées.	 Il	 y	 a	 quelques	 différences
dans	cette	espèce	;	la	rue	commune	des	jardins	a	les	lobes	qui
composent	 les	 feuilles	 en	 forme	 de	 coin,	 et	 les	 étamines	 plus
longues	que	la	corolle:	une	autre	espèce,	qu'on	cultive	souvent,
a	 les	 lobes	 plus	 étroits,	 les	 fleurs	 en	 grappes	 plus	 longues	 et
plus	étroites,	et	les	étamines	égales	en	langueur	aux	pétales	;	le
vaisseau	à	semences	est	aussi	plus	petit:	une	troisième	espèce
a	les	lobes	d'une	forme	linéaire.
L'andromédas,	 le	 bois	 de	 Rhodes,	 le	 kalmias	 et	 l'arbousier,

ainsi	 que	 quelques	 autres,	 ont	 des	 corolles	 monopétales
régulières.	 Les	 caractères	 de	 ces	 derniers	 arbrisseaux	 sont	 un
fort	 petit	 calice	 divisé	 en	 cinq	 parties,	 une	 corolle	 ovale
transparente	à	la	base	;	le	fruit	«	st	un	»	baie	avec	les	semences
logées	dans	cinq	cellules.
L'arbousier	est	connu	par	sa	tige	boiseuse,	les	feuilles	unies,

dentelées	 sur	 les	 bords,	 et	 les	 cellules	 des	 baies	 qui	 ont
plusieurs	semences.	Quelques-unes	des	autres	espèces	ont	des
tiges	faibles,	tombantes,	et	quelques	autres	ont	simplement	une
semence	dans	chaque	cellule.	Vous	connaissez	bien	 l'arbousier
par	 l'ornement	qu'il	 fournit	à	vos	plantations	dans	 les	derniers
mois,	avec	ses	 feuilles	épaisses	et	 luisantes	et	ses	grappes	de
fleurs	de	 la	présente	année	accompagnées	de	baies	 rouges	et
rondes	de	la	dernière.



Mais	il	ne	faut	pas	que	le	premier	ordre	de	la	dixième	classe
prenne	trop	de	votre	temps,	puisqu'il	en	renferme	quatre	autres.
Dans	 le	second	vous	avez	toutes	 les	saxifrages,	au	nombre	de
quarante-deux.	 Elles	 s'accordent	 en	 ce	 qu'elles	 ont	 un	 calice
divisé	en	cinq	parties	;	la	corolle	est	de	cinq	pétales	;	il	y	a	une
capsule	d'une	cellule	remplie	de	plusieurs	petites	semences,	et
terminée	par	deux	becs	de	style	permanents.	Dans	cette	espèce
on	 trouve	 la	 saxifrage	 pyramidale,	 qui	 sert	 d'ornement	 aux
salons	 et	 aux	 cheminées	 par	 ses	 belles	 pyramides	 de	 fleurs
blanches.	 Il	 y	 en	 a	 plusieurs	 variétés	 ;	 elles	 ont	 toutes	 des
feuilles	 roides	 en	 forme	 de	 langue,	 avec	 une	 bordure
cartilagineuse	dentelée,	et	ramassée	en	plusieurs	rangées	près
de	la	terre	;	du	milieu	de	ces	feuilles	sort	la	tige	qui	soutient	les
panicules	de	fleurs.
Une	autre	espèce	était	autrefois	fort	vantée,	et	on	la	montrait

aux	 fenêtres	 et	 aux	 balcons	 des	 villes.	 C’est	 de	 là,	 et	 parce
qu'elle	 est	 réellement	 belle,	 qu'on	 la	 nomme	 l'ornement	 de
Londres,	et	 la	plus	 jolie	dans	un	temps	où	 l'on	connaissait	peu
de	 plantes.	 Celle-ci	 a	 des	 feuilles	 oblongues	 ou	 arrondies,
entaillées	sur	les	bords,	et	qui	sortent	de	pétioles	larges,	aplatis
et	 sillonnés,	 de	 la	 longueur	 de	 près	 de	 deux	 pouces	 ;	 elles
entourent	la	tige	à	fleurs,	qui	elle-même	est	privée	de	feuilles	;
elles	 sont	 de	 couleur	 rouge,	 roides,	 minces	 et	 velues	 ;	 les
corolles	sont	blanches,	marquées	de	rouge.
La	 saxifrage	commune	blanche	 fleurit	 de	bonne	heure,	 et	 a

des	 fleurs	 en	 grande	 quantité	 ;	 les	 feuilles	 radicales	 sont	 en
forme	d'une	fève	de	haricot,	velues,	et	portées	par	des	pétioles
assez	longs	;	les	tiges	sont	velues,	et	dans	un	bon	terrain	elles
s'élèvent	à	un	pied	de	hauteur,	et	se	divisent	en	branches	;	elles
sont	garnies	d'un	petit	 nombre	de	 feuilles	 formées	 comme	 les
autres,	mais	qui	 sont	 collées	à	 la	 tige	 ;	 les	 fleurs	 terminent	 la
tige	en	petites	grappes	;	 les	corolles	sont	blanches	et	grandes,
relativement	à	 la	hauteur	de	 la	plante.	S'il	 vous	 reste	quelque
doute	 au	 sujet	 de	 cette	 plante,	 arrachez-là	 de	 terre,	 et	 vous
trouverez	 que	 les	 racines	 sont	 comme	 des	 grains	 de	 blé,	 et
d'une	couleur	rougeâtre.	Dans	les	terrains	maigres	cette	plante
est	 fort	 petite,	 et	 n'a	 seulement	 que	 deux	 ou	 trois	 fleurs,	 et



quelquefois	qu'une,	sur	une	tige	qui	n'a	point	de	branches.
Ces	 espèces,	 ainsi	 que	 la	 plupart	 des	 autres,	 ont	 des	 tiges

droites	 ;	 mais	 il	 y	 en	 a	 trois	 qui	 ont	 des	 tiges	 faibles	 et
traînantes.	 Parmi	 celles-ci	 il	 y	 en	 a	 une	 qui	 a	 beaucoup	 de
ressemblance	avec	une	mousse,	quand	elle	n'est	plus	en	fleur:	à
cause	de	 la	manière	dont	elle	croît	en	 touffe	épaisse,	 ion	 lui	a
donné	 le	 nom	 anglais	 de	 ladies'cushion.	 Les	 feuilles	 sont
linéaires,	quelques-unes	entières,	et	d'autres	à	trois	pointes	;	les
petites	 tiges	 à	 fleurs	 sont	 hautes	 de	 trois	 ou	 quatre	 pouces,
minces,	droites,	et	presque	nues,	terminées	par	de	petites	fleurs
d'un	blanc	sale.
Le	genre	dianthus	de	ce	second	ordre	est	nombreux	ainsi	que

le	dernier,	 comprenant	 vingt-deux	espèces,	 qui	 s'accordent	 en
ce	qu'elles	ont	un	calice	cylindrique	d'une	 feuille,	entouré	à	 la
base	 par	 quatre	 écailles,	 une	 corolle	 de	 cinq	 pétales,	 et	 une
capsule	 cylindrique	 d'une	 seule	 cellule,	 en	 place	 de	 vaisseau
pour	les	semences.	Plusieurs	de	ces	espèces	sont	belles	comme
l'œillet	barbu,	l'œillet	carné,	l'œillet	avec	toutes	ses	nombreuses
variétés,	 l'œillet	de	 la	Chine,	distinct	des	précédents.	Plusieurs
aussi	de	ces	espèces,	qui	 sont	sauvages	dans	diverses	parties
de	 l'Europe,	 quoique	ornées	de	 fleurs	moins	 brillantes,	 et	 plus
modestes	 dans	 leurs	 prétentions,	 ne	 sont	 pas	 cependant	 sans
leur	beauté.	L'œillet	carné	est	universellement	reconnu	pour	 le
digne	 chef	 d'un	 des	 plus	 beaux	 ordres	 naturels,	 auquel	 on
donne,	à	cause	de	cette	fleur,	dont	l'odeur	est	si	suave,	le	nom
de	plantes	caryophyllées.	Quand	nous	considérons	 la	grandeur
de	 la	 fleur,	 la	 beauté	 de	 ses	 couleurs,	 l'arrangement	 de	 ses
parties,	 et	 surtout	 l'odeur	 aromatique	 et	 si	 agréable	 qu'elle
exhale,	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	 lui	payer	 le	 tribut
d'admiration	qui	lui	est	dû,	et	qu'on	lui	paiera	toujours,	à	moins
qu'en	 se	 présentant	 trop	 souvent	 à	 nos	 yeux	 il	 ne	 rende	 ses
agréments	trop	communs	pour	être	estimés.
Le	trait	caractéristique	qui	distingue	les	espèces	de	ce	genre

est	dans	 la	floraison.	L'œillet	barbu	et	quelques	autres	ont	des
fleurs	 agrégées	 ;	 l'œillet	 carné,	 l'œillet	 de	 la	 Chine,	 etc.,	 ont
plusieurs	 fleurs	 sur	 la	 même	 tige,	 non	 pas	 cependant	 en
groupes,	 mais	 solitaires	 ou	 séparées.	 Quelques-unes	 en	 petit



nombre	ont	une	fleur	seule	sur	la	tige,	et	deux	ou	trois	ont	des
tiges	de	la	nature	des	arbrisseaux.	Les	autres	particularités	qui
distinguent	les	espèces,	sont	que	les	écailles,	à	la	base	du	calice
dans	l'œillet	barbu,	sont	d'une	forme	ovale	et	subulée,	et	aussi
longues	que	le	tube	de	la	corolle	;	dans	l'œillet	carné	et	l'œillet
des	fleuristes,	elles	sont	subovales	et	fort	courtes	;	dans	l'œillet
de	 la	 Chine	 elles	 sont	 subulées,	 aussi	 longues	 que	 le	 tube,	 et
sont	pendantes.	L'œillet	barbu	a	aussi	des	feuilles	en	forme	de
lance	 ;	 l'œillet	 carné	 et	 l'œillet	 de	 la	 Chine	 ont	 les	 pétales
entaillés	 ;	 l'œillet	des	 fleuristes	a	 les	corolles	pubescentes	à	 la
base,	et	les	pétales	profondément	coupés.	Pour	l'ornement	et	la
beauté	 des	 fleurs,	 vous	 recueillerez	 ces	 sortes	 d'œillets	 dans
votre	 parterre	 ;	mais,	 comme	botaniste,	 vous	 les	 prendrez	 sur
une	muraille,	ou	sur	un	terrain	sec	et	inculte,	où	leur	simplicité
et	 l'évidence	 des	 caractères	 naturels	 vous	 dédommageront
amplement	du	peu	de	beauté	des	 fleurs.	Vous	ne	vous	plaisez
pas	 toujours	à	être	dans	un	bal	ou	dans	une	assemblée	parmi
des	 personnes	 richement	 vêtues	 ;	 vous	 aimez	 quelquefois	 à
vous	 trouver	 parmi	 de	 simples	 villageois	 couverts	 d'humbles
vêtements,	et	dont	les	manières	sont	analogues	à	leurs	habits.
Dans	le	troisième	ordre,	outre	quelques	autres	genres,	il	y	en

a	 quatre	 contenant	 plusieurs	 espèces,	 qui	 ont	 beaucoup	 de
ressemblance	 les	 unes	 avec	 les	 autres	 ;	 cependant	 on	 les
distingue	aisément	par	les	caractères	suivants:	La	sabline	et	la
stellaire	 ont	 une	 capsule	 d'une	 seule	 cellule	 ;	 le	 carnillet	 et	 le
silène	ont	une	capsule	de	trois	cellules.	Des	deux	précédentes,
la	 première	 a	 les	 pétales	 entiers,	 la	 seconde	 les	 a	 à	 deux
pointes.	Des	deux	dernières,	qui	ont	toutes	les	deux	des	pétales
à	 deux	 pointes,	 la	 seconde	 a	 une	 couronne	 composée	 d'une
rangée	de	deux	pétales	fort	minces	dans	le	centre,	au	lieu	que
la	première	n'a	rien	de	cela,	et	se	trouve	nue.	Les	sablines	et	les
stellaires	ont	aussi	un	calice	à	cinq	feuilles	 ;	dans	 le	carnillet	 il
est	fort	enflé,	et	dans	le	silène	il	ne	l'est	pas	autant	;	toutes	les
quatre	ont	cinq	pétales	à	la	corolle.
Le	carnillet	béhen	n'est	pas	une	herbe	rare	parmi	les	blés	et

dans	 les	 prairies	 ;	 vous	 le	 connaîtrez	 par	 son	 calice	 qui	 est
presque	 rond	 et	 fort	 enflé,	 agréablement	 veiné,	 en	 sorte	 qu'il



semble	entouré	d'un	beau	réseau	qu'on	y	aurait	mis	dessus	;	il
est	tout-à-fait	uni	;	les	corolles	ne	sont	pas	entièrement	nues	et
sont	d'un	blanc	pur.
On	trouve	les	orpins	dans	le	quatrième	ordre,	la	pentagynie	;

on	les	connaît	en	ce	que	le	nombre	cinq	prévaut	généralement
dans	toutes	les	parties	de	la	fleur	;	le	calice	est	partagé	en	cinq
segments	 ;	 la	 corolle	 est	 de	 cinq	 pétales	 avec	 cinq	 écailles
nectarifères	à	 la	base	du	germe,	et	cinq	capsules.	 Il	 faut	aussi
faire	mention	de	deux	fois	cinq	étamines	et	de	cinq	styles,	qui
forment	 les	 caractères	 de	 la	 classe	 et	 de	 l'ordre.	 Plusieurs	 de
ces	 plantes	 se	 trouvent	 souvent	 dans	 un	 état	 sauvage,
particulièrement	 une	 petite	 espèce	 traînante	 avec	 des	 fleurs
jaunes	qui	croissent	dans	une	triple	pointe,	et	des	feuilles	unies,
émoussées	 et	 ovales,	 creusées	 en	 gouttière,	 et	 adhérant
alternativement	 à	 la	 tige	 ;	 les	 autres	 espèces	 ont	 des	 corolles
blanches,	et	quelques-unes	des	corolles	rouges	;	elles	croissent
principalement	sur	les	murs,	ou	dans	des	terrains	fort	secs.
La	nielle	qui	est	une	herbe	si	commune	parmi	 les	blés,	a	un

calice	 membraneux	 et	 monophylle	 ;	 la	 corolle	 est	 de	 cinq
pétales	obtus	non	divisés,	et	il	y	a	une	capsule	oblongue	d'une
cellule.	 L'espèce	est	 distinguée	par	 la	 rudesse	de	 la	 plante,	 la
longueur	 des	 segments	 du	 calice,	 et	 par	 les	 pétales	 qui	 sont
entiers	et	nus.
Il	y	a	plusieurs	espèces	de	lychnis[107]	qui	s'accordent	dans

les	 caractères	 suivants:	un	 calice	oblong,	uni	 et	d'une	 feuille	 ;

une	 corolle	 de	 cinq	 pétales	 légèrement	 bifides[108]	 et	 une
capsule	d'une	seule	cellule	et	de	cinq	valvules.'
Le	 lychnis	 écarlate,	 qu'on	 cultive	 communément	 dans	 les

jardins,	a	des	fleurs	qui	croissent	en	grappes,	en	sorte	que	tout
l'ensemble	 forme	 presque	 une	 surface	 plate	 au	 sommet	 ;	 la
couleur	de	la	corolle	est	d'une	écarlate	très	foncée.
La	 lampette	visqueuse,	ou	attrape-mouche,	ainsi	nommée	à

cause	du	suc	visqueux	qui	exsude	des	tiges	sous	chaque	paire
de	 feuilles,	 et	 qui	 est	 assez	 glutineux	 pour	 embarrasser	 les
petites	mouches,	 est	 connue	 par	 les	 pétales	 qui	 sont	 presque
entiers	 ;	 leur	 couleur	 est	 rouge	 ;	 les	 feuilles	 sont	 longues,



étroites,	 et	 ressemblantes	aux	herbes	des	 champs,	 surtout	 les
plus	basses.	Les	fleurs	de	cette	plante	et	de	la	précédente	sont
ordinairement	doubles	dans	les	jardins,	et	par	conséquent	vous
sont	inutiles	dans	vos	recherches	botaniques.
Il	y	a	une	espèce	de	lychnis	communément	sauvage,	au	bord

des	 ruisseaux	 et	 dans	 les	 prairies	 humides,	 appelée	 lampette
déchirée,	ou	fleur	de	coucou,	qui	a	des	pétales	dentelés	rouges,
généralement	 coupés	 en	 quatre	 parties,	 et	 des	 capsules
arrondies,	dont	la	bouche	est	armée	de	cinq	dents,	qui	tournent
en	 arrière.	 Il	 y	 en	 a	 encore	 une	 autre	 espèce	 non	 moins
commune	 dans	 les	 pâturages,	 appelée	 lampette	 dioïque,	 qui
diffère	 essentiellement	 des	 autres,	 en	 ce	 qu'elle	 a	 des	 pistils
séparés	 des	 étamines	 et	 sur	 des	 plantes	 distinctes.	 Je	 vous
laisse,	 ma	 chère	 cousine,	 réfléchir	 sur	 cette	 irrégularité,	 et
j'attends	 un	 jour	 de	 loisir	 pour	 continuer	 de	 parcourir	 notre
carrière	botanique.
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Lettre	X
10	juin	1775.
Vous	 n'avez	 trouvé	 jusqu'à	 présent,	 ma	 chère	 cousine,

aucune	 difficulté	 pour	 déterminer	 les	 classes	 ;	 le	 nombre	 des
étamines	vous	a	suffi	 tout	seul	pour	cela.	Comme	on	n'a	point
encore	 découvert	 de	 plantes	 avec	 onze	 étamines	 parmi	 celles
qui	 ont	 des	 étamines	 distinctes,	 on	 doit	 s'attendre	 que	 la
onzième	classe	contiendra	les	plantes	qui	ont	douze	étamines	;
mais	ici	on	trouve	que	le	nombre	n'est	point	constant,	et	Linnée
est	obligé	de	mettre	dans	sa	classe,	 la	dodécandrie,	 toutes	 les
plantes	 qui	 ont	 depuis	 douze	 jusqu'à	 dix-neuf	 étamines
inclusivement.	La	onzième	classe,	malgré	 toute	cette	étendue,
n’en	 est	 pas	 moins	 difficile	 à	 déterminer	 pour	 un	 étudiant
encore	 novice	 en	 botanique,	 le	 nombre	 des	 étamines,	 en
quelques	cas,	étant	au-dessous	de	douze,	et	 ;	en	d'autres,	au-
dessus	 de	 dix-neuf,	 ou	 bien	 sortant	 par	 paquets	 séparés	 à
diverses	 périodes.	 Cette	 classe	 n'est	 pas	 fort	 nombreuse,	 ne
contenant	 que	 trente-trois	 genres	 et	 cent	 soixante-quatre
espèces'.
Dans	 le	 premier	 ordre,	 les	 plus	 connues	 ou	 les	 plus

remarquables	sont	 le	cabaret,	 le	mangosteen,	 le	pourpier	et	 la
salicaire.
Le	 cabaret	 a	 un	 calice	 coupé	 jusqu'à	 la	 moitié	 en	 trois

segments,	 et	 placé	 sur	 le	 sommet	 du	 style	 ;	 il	 n'a	 point	 de
corolle	 ;	 la	capsule	a	six	cellules	au-dedans,	et	est	 -couronnée
au	sommet.	 Il	 y	en	a	 trois	espèces	 ;	 celle	de	Canada,	celle	de
Virginie,	 et	 celle	 d'Europe.	 Cette	 dernière	 est	 distinguée	 par
deux	 feuilles	en	 forme	de	 fève	de	haricot,	qui	se	 terminent	en
pointe	émoussée.
Le	 pourpier	 a	 un	 calice	 bifide	 qui	 renferme	 le	 genre	 ,	 une

corolle	 de	 cinq	 pétales,	 et	 une	 capsule	 d'une	 cellule,	 dans
laquelle	 le	 réceptacle	 est	 fâche:	 dans	 quelques	 espèces	 elle
s'ouvre	horizontalement	;	dans	d'autres	elle	a	trois	valvules	;	le
nombre	 des	 étamines	 varie	 dans	 les	 différentes	 espèces.	 Le
pourpier	 qu'on	 cultive	 pour,	 les	 salades	 est	 originaire	 des
parties	 méridionales	 de	 l'Amérique	 ;	 on	 le	 connaît	 par	 ses



feuilles	en	forme	de	coin,	et	par	 les	fleurs	qui	sont	collées	à	 la
tige:	 c'est	 une	 des	 plantes	 dont	 la	 capsule	 s'ouvre
horizontalement.
La	 salicaire	a	 le	 calice	 coupé	au	bord	en	douze	portions,	 et

renfermant	le	germe	;	la	corolle	est	de	six	pétales	insérés	dans
le	 calice	 ;	 la	 capsule	 est	 à	 deux	 cellules,	 et	 contient	 plusieurs
semences.	La	salicaire	pourpre	est	une	jolie	plante	qui	orne	les
bords	 des	 rivières,	 des	 étangs	 et	 des	 fossés,	 avec	 ses	 belles
pointes	 de	 fleurs	 pourpre	 ;	 les	 feuilles	 croissent	 en	 paires,	 et
sont	 en	 forme	 de	 lance	 ;	 elles	 sont	 creusées	 à	 leur	 base.
Quelquefois	trois	feuilles	sortent	ensemble	du	même	point,	et	la
tige	est	hexangulaire	;	mais	ce	n'est	qu'une	variété	accidentelle.
Notre	espèce	répond	au	caractère	de	 la	classe,	en	ce	qu'elle	a
douze	étamines	;	mais	 il	y	en	a	qui-n'en	ont	que	dix,	et	même
six.
Dans	le	second	ordre,	il	n'y	a	que	deux	genres:	l’heliocarpus,

plante	 originaire	 d'Amérique,	 peu	 connue,	 et	 l'aigremoine,
plante	d'Europe	assez	commune.	Celle-ci	a	un	petit	calice	à	cinq
pointes,	posé	sur	le	sommet	du	germe,	et	fortifié	par	un	autre,
une	 corolle	 de	 cinq	 pétales	 insérés	 dans	 le	 calice,	 et	 une	 ou
deux	 semences	 arrondies	 au	 fond	 du	 calice.	 Le	 nombre	 des
étamines	est	fort	incertain	dans	ce	genre	;	quelques	espèces	en
ont	 douze,	 d'autres	 dix,	 et	 d'autres	 sept.	 L'aigremoine
commune,	qu'on	trouve	dans	les	bois	et	au	bord	des	haies,	a	sur
sa	 tige	 des	 feuilles	 pinnées	 interrompues,	 avec	 le	 lobe	 impair
qui	 est	 au	 bout	 pétiolé	 ;	 les	 semences	 sont	 fortifiées	 par	 des
soies	dures	;	le	calice	extérieur	est	serré	contre	l'intérieur,	et	les
étamines	varient	en	nombre,	depuis	douze	jusqu'à	vingt.
Le	troisième	ordre	n'a	aussi	que	deux	genres	 ;	mais	 ils	sont

nombreux,	 le	 réséda	ayant	douze	espèces,	 et	 l’euphorbia	 n'en
ayant	pas	moins	de	soixante-neuf.	Il	n'y	a	point	de	genres	plus
difficiles	 à	 déterminer	 que	 ceux-ci,	 le	 nombre	 et	 la	 forme	 des
parties	 variant	 dans	 les	 différentes	 espèces.	 Le	 caractère
essentiel	de	la	première	consiste	dans	les	pétales	trifides,	dont
l'un	est	mellifère	à	la	base,	et	dans	une	capsule	d'une	cellule	qui
n'est	jamais	fermée	;	le	calice	aussi	est	d'une	feuille,	coupé	en
plusieurs	segments	étroits,	dont	deux	sont	plus	entr'ouverts	que



les	autres,	à	cause	du	pétale	mellifère	;	le	nombre	des	étamines
est	depuis	onze	jusqu'à	quinze.
La	 gaude	 est	 commune	 dans	 les	 pâturages	 stériles,	 sur	 les

bords	de	rivière	qui	sont	secs,	et	sur	les	murailles:	on	la	cultive
aussi	pour	servir	à	la	teinture[109].	Les	feuilles	sont	en	forme	de
lance	et	entières,	excepté	qu'elles	ont	une	dentelure	sur	chaque
côté	à	la	base,	et	que	le	calice	est	coupé	en	quatre	segments	;
la	 corolle	 aussi	 a	 trois	 pétales	 ;	 le	 supérieur	 est	 mellifère,	 et
divisé	 jusqu'à	 la	 moitié	 en	 six	 parties	 ;	 les	 pétales	 opposés
latéraux	 sont	 à	 trois	 pointes	 ;	 quelquefois	 il	 y	 a	 deux	 petits
pétales	entiers	ajoutés	au-dessous.	La	gaude	est	une	plante	qui
dure	 deux,	 ans,	 produisant	 la	 première	 année	 un	 cercle	 de
feuilles	 voisines	 de	 la	 terre,	 et	 la	 seconde	 année	 une	 tige
terminée	par	une	longue	pointe	de	fleurs	jaunâtre.
Le	 réséda	 odorant	 ou	 la	 mignonnette	 a	 des	 feuilles

oblongues,	dont	quelques-unes	sont	entières,	et	d'autres	à	trois
pointes	;	 le	calice	de	la	fleur	est	grand,	égalant	la	grandeur	de
la	corolle	 ;	 les	 fleurs	 sont	produites	en	pointes	 lâches,	portées
sur	 de	 longs	 pédicules	 ;	 elles	 sont	 d'une	 couleur	 herbacée,	 et
fort	 estimées	 pour	 leur	 odeur	 agréable,	 semblable	 à	 celle	 des
framboises	sèches.
L’euphorbia	 a	 une	 corolle	 de	 quatre	 et	 quelquefois	 de	 cinq

pétales,	 quelquefois	 glanduleux,	 quelquefois	 en	 forme	 de
croissant,	ou	dentelés	sur	les	bords:	dans	quelques	espèces,	ils
sont	 minces	 comme	 une	 membrane	 ;	 ils	 sont	 ordinairement
placés,	pour	ainsi	dire,	à	 la	partie	extérieure	du	calice,	qui	est
d'une	feuille	divisée	au	bord	en	quatre,	et	même	en	cinq	parties
dans	 certaines	 espèces,	 et	 formant	 une	 protubérance	 ;	 les
étamines	 sont	 au	 nombre	 de	 douze,	 et	 même	 plus,	 sortant	 à
diverses	 époques	 ;	 le	 vaisseau	à	 semence	est	 une	 capsule	 de
trois	 cellules	 unies	 et	 distinctes,	 avec	 une	 semence	 arrondie
dans	chaque	cellule,	et	unie	à	l'extérieur,	laquelle	est	raboteuse
dans	les	différentes	espèces.	Ce	genre	étant	si	nombreux,	il	est
nécessaire	d'établir	quelques	distinctions	subordonnées	 ;	et	en
conséquence,	 Linnée	 l'a	 divisé	 en	 sept	 sections.	 La	 première
contient	 les	 euphorbia	 proprement	 dits,	 ou	 celles	 qui	 ont	 une



tige	 de	 la	 nature	 des	 arbrisseaux,	 angulaire,	 épineuse,	 et
généralement	 dénuée	 de	 feuilles	 ;	 la	 seconde	 contient	 les
espèces	 de	 nature	 d'arbrisseaux,	 et	 qui	 n'ont	 pas	 d'épines	 ;
dans	toutes	les	autres	sections	les	tiges	sont	dichotomes,	ou	se
divisent	 toujours	 en	 paires	 ;	 les	 fleurs	 sont	 portées	 sur	 une
espèce	 d'ombelle,	 qui,	 dans	 la	 troisième	 section,	 est
ordinairement	 bifide,	 dans	 la	 quatrième,	 trifide,	 dans	 la
cinquième,	 quadrifide,	 dans	 la	 sixième,	 quinquifide,	 et	 dans	 la
septième,	multifide.
Plusieurs	 espèces	 de	 la	 première	 section	 donnent

indifféremment	ce	suc	laiteux	et	acre,	qui,	quand	il	est	épaissi,
nous	est	envoyé	sous	le	nom	d’euphorbe	;	les	fleurs	sont	de	peu
de	 beauté,	 et	 ces	 plantes	 ont	 été	 remarquées	 plutôt	 pour	 la
singularité	 de	 leur	 forme,	 et	 leur	 structure	 différente	 de	 celle
des	 plantes	 d'Europe,	 que	 pour	 le	 peu	 d'agrément	 qu'elles
peuvent	 avoir.	 L'espèce	 qu'on	 prétend	 être	 celle	 d'où	 les
anciens	 tiraient	 leur	 euphorbe,	 est	 connue	 par	 une	 tige
triangulaire	 avec	 des	 jointures.	 L'espèce	 dont	 on	 dit	 que	 nous
tirons	 maintenant	 ce	 suc,	 a	 une	 tige	 quadrangulaire,	 et	 des
épines	doubles.	L'espèce	dont	Linnée	pense	qu'on	doit	se	servir,
est	multangulaire,	avec	des	épines	doubles.
La	tête	de	Méduse	est	de	la	seconde	section	;	 les	tiges	sont

couvertes	de	 tubercules	couchés	 les	uns	sur	 les	autres,	et	des
côtés	 de	 ces	 tubercules	 sortent	 plusieurs	 branches	 qui	 sont
ordinairement	 si	 fort	 entrelacées,	 qu'elles	 donnent	 l'idée	 d'un
assemblage	 de	 serpents	 ;	 les	 bouts	 des	 branches	 ont	 des
feuilles	 étroites	 pleines	 de	 suc,	 qui	 tombent	 aisément,	 et	 un
groupe	de	fleurs	blanches.
Les	plantes	des	autres	 sections	 sont	 ordinairement	 connues

par	 le	 nom	 d’épurges,	 et	 sont	 la	 plupart	 sauvages	 dans	 les
diverses	contrées	de	 l'Europe.	 Il	 y	en	a	deux	espèces	qui	 sont
communes	 parmi	 les	 herbes	 potagères	 ;	 l'une	 d'elles[110]
appartient	 à	 la	 quatrième	 section,	 ou	 à	 celles	 qui	 ont	 des
ombelles	trifides.	Les	subdivisions	de	celles-ci	sont	dichotomes	;
les	petites	enveloppes	ou	bractées	sont	ovales	;	les	feuilles	sont
tout-à-fait	 entières,	 ou	 sans	 aucune	 entaille	 sur	 le	 bord	 ;	 elles



sont	 de	 forme	 ovale,	 et	 attachées	 à	 la	 tige	 par	 des	 pétioles
courts:	 chaque	 pétale	 a	 aussi	 deux	 petites	 cornes.	 L'autre
appartient	 à	 la	 sixième	 section,	 ayant	 des	 ombelles
quinquifides:	 chaque	 principale	 division	 se	 subdivise	 en	 trois	 ;
les	petites	enveloppes	sont	de	la	même	forme	que	celles	de	la
précédente	;	les	feuilles	sont	en	forme	de	coin,	et	dentelées	sur
les	 bords	 ;	 les	 pétales	 sont	 ronds	 et	 entiers.	 Une	 troisième
espèce,	 commune	dans	 les	 bois[111],	 appartient	 à	 la	 dernière
section	 ;	elle	a	des	ombelles	multifides	 ;	 c'est	une	plante	plus
grande,	et	permanente,	au	 lieu	que	 les	autres	sont	annuelles	 ;
les	petites	enveloppes	sont	rondes	et	perfoliées,	les	feuilles	sont
fort	émoussées	à	la	pointe.
Les	 épurges	 ayant	 peu	 de	 beauté,	 on	 les	 cultive	 rarement

dans	les	jardins.	Parmi	les	plus	communes	il	y	en	a	une	qui	est
du	 nombre	 des	 herbes	 qui	 durent	 deux	 ans	 ;	 elle	 est	 de	 la
cinquième	 section,	 avec	 les	 feuilles	 opposées	 et	 tout-à-fait
entières.	On	la	nomme	thytimale	épurge	;	son	pays	naturel	est
l'Italie	et	le	midi	de	la	France.	Elle	s'élève	à	la	hauteur	de	trois
ou	 quatre	 pieds	 ;	 les	 fleurs	 sont	 d'un	 jaune	 verdâtre,	 et	 les
capsules	étant	 fort	élastiques,	 les	 semences	sont	 jetées	à	une
distance	considérable.	Une	seconde	espèce	est	permanente,	et
de	la	dernière	section	;	les	petites	enveloppes	sont	en	forme	de
cœur	 ;	 les	 pétales	 sont	 formés	 comme	 un	 croissant	 ;	 les
capsules	sont	unies	;	quelques-unes	des	branches	sont	stériles,
et	d'autres	portent	des	fleurs	et	de	la	semence.	Sur	la	première
les	feuilles	sont	étroites	et	sétacées	;	sur	 la	seconde	elles	sont
en	forme	de	lance.
Il	y	a	un	genre	de	cette	classe	dans	lequel	 le	nombre	douze

prévaut	 dans	 toutes	 les	 parties:	 ayant	 douze	 styles,	 il	 est	 de
l'ordre	Dodecagynia.	 Le	 calice	 est	 divisé	 en	 douze	 parties	 ;	 la
corolle	 consiste	 en	 douze	 pétales	 ;	 la	 fleur	 est	 remplacée	 par
douze	 capsules	 contenant	 plusieurs	 petites	 semences.	 La
joubarbe	commune	est	une	de	celles-ci,	qui,	quoiqu'elle	soit	une
plante	 pleine	 de	 suc,	 fleurit	 sur	 les	murs	 et	 sur	 les	 toits	 ;	 les
bords	des	feuilles	sont	garnis	de	cheveux	fins,	très	courts	;	elles
ne	croissent	point	en	forme	globuleuse,	comme	quelques	autres



espèces,	mais	elles	s'étendent	en	 largeur.	Du	centre	des	 têtes
des	 feuilles	 s'élève	une	 tige	 à	 fleur,	 ronde,	 rouge	et	 pleine	de
suc,	d'environ	un	pied	de	hauteur	;	cette	tige	a	vers	le	bas,	un
petit	nombre	de	feuilles	étroites,	et	au	sommet,	elle	se	divise	en
deux	ou	trois	parties,	dont	chacune	porte	une	rangée	de	fleurs
recourbées	avec	des	corolles	rouges.	Quoique	le	nombre	naturel
de	 ce	 genre	 soit	 douze,	 cependant	 vous	 trouverez	 que	 ce
nombre	varie	beaucoup,	 la	nature	étant	moins	constante	dans
les	 grands	 que	 dans	 les	 petits	 nombres.	 Avec	 cette	 courte
esquisse	 pour	 vous	 amuser,	 je	 vous	 dis	 adieu,	 ma	 chère
cousine.
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Lettre	XI
21	juin	1775.
Vous	avez	déjà,	ma	chère	cousine,	jeté	un	coup	d'œil	général

sur	 la	 douzième	 classe,	 quant	 à	 ce	 qui	 regarde	 les	 arbres
fruitiers	;	vous	ne	devez	cependant	pas	vous	figurer,	ou	que	ces
arbres	 se	 rangent	 tous	 dans-la	 classe	 nommée	 icosandrie,	 ou
qu'il	 n'y	 en	 a	 point	 d'autres	 que	 dans	 cette	 classe	 ;	 elle	 ne
renferme	 pas	 moins	 de	 vingt-neuf	 genres,	 et	 de	 deux	 cent
quatre-vingt-quatorze	 espèces,	 dont	 une	 portion	 considérable
est	 formée	par	des	arbres	et	des	arbrisseaux.	Cependant	on	y
rencontre	plusieurs	herbes.
Pour	 distinguer	 cette	 classe	 et	 la	 suivante	 des	 autres,

souvenez-vous	 toujours	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	 nombre,	 mais	 la
situation	des	étamines,	qui	 fournit	 le	caractère	classique.	Dans
les	plantes	de	 la	classe	suivante,	 les	étamines	sortent,	comme
en	 général	 dans	 les	 autres	 classes,	 du	 réceptacle	 ;	mais	 dans
celle-ci	 elles	 sortent	 ou	 directement,	 ou	 avec	 les	 parties	 de	 la
corolle,	du	calice,	qui	est	d'une	 feuille,	et	non	pas	aplati,	mais
creux:	la	corolle	est	très	fréquemment	de	cinq	pétales.
Dans	 le	 premier	 ordre,	 on	 trouve	 le	 cactier,	 qui	 forme	 un

genre	 fort	 considérable,	 comprenant	 les	 cactiers	 à	 melon,	 les
cactiers	 à	 torche	 et	 les	 opuntia,	 ou	 figuiers	 d'Inde.	 Toutes	 ces
plantes	se	 ressemblent	en	ce	qu'elles	ont	un	calice	 tout	entier
dans	le	bas,	mais	cependant	consistant	en	plusieurs	rangées	de
feuilles,	 et	 placées	 sur	 le	 sommet	 du	 germe	 ;	 la	 corolle	 est
double,	ou	formée	de	plusieurs	rangées	de	pétales,	et	il	y	a	une
baie	qui	contient	plusieurs	semences	dans	une	cellule.
Les	cactiers	à	melon	sont	des	corps	arrondis,	sans	feuilles	et

sans	tige.	Les	cactiers	à	torche	ont	une	longue	tige	sans	feuilles
»	 laquelle,	 dans	 plusieurs	 espèces,	 est	 assez	 forte	 pour	 se
supporter	elle-même	 ;	mais,	dans	quelques-unes,	elle	 traîne	 le
long	de	 la	 terre,	ou	bien	elle	est	soutenue	par	des	arbres.	Ces
dernières	espèces	sont	nommées	cierges	rampants.	Les	opuntia
sont	composés	de	jointures	plates	unies	ensemble.
Toutes	 ces	 plantes	 sont	 remarquables	 par	 une	 structure

différente	de	 celle	 des	 autres	 ;	mais	 quelques-uns	des	 cierges



sont	fort	estimés	pour	la	beauté	des	fleurs,	qui	frappe	peut-être
d'autant	plus,	que	 le	peu	d'apparence	de	ces	plantes	semblait
ne	devoir	pas	annoncer	des	fleurs	aussi	belles.	Celles	du	cierge
rampant	 à	 grandes	 fleurs,	 ont	 près	 d'un	 pied	 de	 diamètre	 ;
l'intérieur	 du	 calice	 est	 d'un	 jaune	 brillant,	 et	 les	 nombreux
pétales	d'un	blanc	pur.	On	voit	à	peine	une	fleur	qui	ait	une	si
belle	 apparence	 pendant	 le	 temps	 fort	 court	 de	 sa	 durée,	 qui
n'est	que	d'une	nuit	;	car	elle	ne	commence	à	s'ouvrir	qu'à	sept
ou	huit	heures	du	soir,	et	se	ferme	avant	que	le	soleil	se	lève,	à
moins	qu'on	ne	la	tienne	à	l'ombre	;	c'est	par	ce	moyen	que	j'ai
empêché	qu'elle	ne	se	fermât	jusque	vers	dix	heures	du	matin.
Cette	 noble	 fleur	 ne	 s'ouvre	 qu'une	 fois	 ;	 mais	 quant	 à	 la
grandeur	 magnifique	 de	 sa	 corolle,	 j'ajouterai	 le	 doux	 parfum
qu'elle	 répand	 ;	 c'est	 assez	 vous	 dire	 combien	 cette	 plante
mérite	votre	admiration.	Quand	la	fleur	n'est	pas	épanouie,	vous
connaîtrez	 la	 plante	 par	 la	 tige	 rampante,	 marquée
longitudinalement	d'environ	cinq	proéminences.
Une	autre	espèce	de	cactier,	ou	cierge	rampant	est	beaucoup

plus	 commune,	 et	mérite	 presque	 autant	 d'admiration	 pour	 la
beauté	 de	 ses	 fleurs	 qui	 ont	 la	 couleur	 des	œillets,	 et	 que	 la
plante	produit	en	plus	grande	quantité:	elles	sont	aussi	de	plus
longue	 durée	 ;	 car	 non	 seulement	 elles	 montrent	 hardiment
leurs	 feuilles	 au	 soleil,	 mais	 encore	 elles	 demeurent	 ouvertes
trois	ou	quatre	jours.	Quand	elle	n'est	pas	en	fleur,	cette	espèce
est	distinguée	par	ses	branches	fort	déliées,	couvertes	d'épines
et	marquées	de	dix	 proéminences	 ;	mais	 vous	 connaissez	 fort
bien	 cette	 belle	 plante	 qui,	 demandant	 très	 peu	 de	 chaleur,
forme	un	des	principaux	ornements	de	votre	cabinet	de	toilette
au	mois	de	mai.
Il	 y	 a	 plusieurs	 espèces	 d'opuntia,	 figuier	 d'Inde,	 ou	 poirier

piquant,	 toutes	 natives	 de	 l'Amérique,	 et	 qu'on	 garde	 plutôt
pour	 leur	 singularité	 que	 pour	 leur	 beauté,	 d'autant	 qu'elles
n'ont	 point	 de	 feuilles,	 mais	 seulement	 une	 tige	 plate	 à
jointures,	 garnie	 de	 nœuds,	 de	 piquants,	 de	 soies,	 ou	 l'une	 et
l'autre.	 Le	 figuier	 d'Inde,	 qui	 produit	 la	 cochenille,	 et	 sert	 de
nourriture	 à	 l'insecte	 de	 ce	 nom,	 est	 la	 seule	 plante	 de	 cette
espèce	qui	ne	soit	pas	armée.	Celle-ci	a	des	jointures	oblongues



;	l'espèce	commune	a	des	jointures	arrondies	avec	des	pinceaux
de	soies,	mais	non	pas	des	piquants.
Dans	ce	même	ordre	vous	 trouverez	 le	 seringat.	 Le	nombre

naturel	dans	le	calice,	la	corolle	et	la	capsule,	est	quatre	;	mais
quelquefois	il	est	cinq	;	le	goût	des	feuilles,	semblable	à	celui	du
concombre,	et	l'odeur	de	ses	fleurs	blanches,	la	même	que	celle
des	fleurs	d'orange,	distinguent	assez	cet	arbrisseau	fort	connu
de	 tous	 les	 autres	 ;	 les	 légères	 dentelures	 sur	 le	 bord	 de	 la
feuille	le	séparent	d'une	autre	espèce	qui	n'en	a	pas.
Vous	trouverez	aussi	parmi	ces	plantes	votre	myrte	favori,	qui

a	un	calice	placé	sur	 le	sommet	du	germe,	et	en	général	taillé
en	cinq	segments,	une	corolle	de	cinq	pétales,	et	une	baie	pour
fruit.	Quelques	espèces	 cependant	 ont	 un	 calice	quadrifide,	 et
alors	la	corolle	a	quatre	pétales	;	d'autres	ont	un	calice	entier	et
sans	division.	Le	myrte	commun	dont	il	y	a	plusieurs	variétés,	a
des	 fleurs	 qui	 sortent	 séparément,	 et	 une	 enveloppe	 de	 deux
feuilles	sur	le	pédicule.
Dans	le	second	ordre	il	n'y	a	que	l'alizier,	genre	qui	comprend

plusieurs	 espèces	 d'épines,	 et	 aussi	 deux	 arbres	 ;	 l'alizier
commun,	 l'alizier	 terminal.	 Les	 caractères	 génériques	 sont	 un
calice	 coupé	 en	 cinq	 segments	 et	 placé	 sur	 le	 sommet	 du
germe,	une	corolle	de	cinq	pétales,	et	une	baie	contenant	deux
semences.	 Le	 premier	 de	 ces	 arbres	 est	 connu	 bien	 aisément
par	 la	 forme	 ovale	 de	 ses	 feuilles,	 qui	 ont	 des	 veines
transversales	fort	proéminentes,	et	des	dentelures	inégales	sur
les	 bords,	 mais	 particulièrement	 par	 la	 couleur	 blanchâtre	 de
leurs	surfaces	inférieures.	On	connaît	le	second	par	ses	feuilles
taillées	en	plusieurs	angles	aigus	comme	celles	de	l'érable	;	les
divisions	 sont	 au	 nombre	 de	 cinq	 ou	 de	 sept,	 et	 les	 lobes
inférieurs,	 qui	 sont	 plus	 larges	 que	 les	 autres.	 L'aube-épine	 à
éperon	 de	 coq	 a	 les	 feuilles	 ovales,	 et	 si	 profondément
dentelées,	qu'elles	sont	presque	lobées.	L'azerolier	de	Virginie	a
des	 feuilles	 ovales,	 en	 forme	 de	 coin	 à	 la	 base,	 luisantes,	 et
profondément	 dentelées.	 L'aubépine	 commune,	 ou	 l'épine
blanche,	dont	la	fleur	a	obtenu	le	nom	de	mai	à	cause	du	mois
où	 elle	 paraît,	 a	 des	 feuilles	 obtuses,	 coupées	 en	 trois	 parties
principales,	 et	 qui	 sont	 dentelées.	 Le	 véritable	 azerolier	 a	 des



feuilles	semblables	à	celles	des	précédents,	mais	plus	grandes,
plus	pâles,	et	avec	des	lobes	larges	;	les	fleurs	et	les	fruits	sont
aussi	 beaucoup	 plus	 grands.	 Vous	 trouverez	 tous	 ces	 arbres
dans	vos	domaines	;	vous	y	trouverez	aussi	deux	arbres	qui	sont
dans	 le	 troisième	 ordre	 sous	 le	 genre	 des	 sorbiers	 ;	 savoir,	 le
sorbier	 des	 oiseleurs,	 et	 le	 sorbier	 domestique.	 Tous	 les	 deux
ont	 des	 feuilles	 pinnées	 ou	 ailées	 comme	 le	 frêne	 ;	 dans	 le
premier	elles	sont	unies	des	deux	côtés	;	mais	elles	sont	garnies
de	poils	à	la	surface	inférieure	dans	le	second	;	ils	ont	aussi	les
lobes	plus	 larges,	et	non	pas	autant	dentelés,	 leurs	caractères
communs	sont	un	calice	quinquifide,	une	corolle	à	cinq	pétales,
et	une	baie	inférieure	avec	trois	semences.
Le	 quatrième	 ordre,	 la	 pentagynie,	 outre	 le	 pommier,	 le

poirier	et	le	cognassier,	tous	compris	sous	un	genre,	le	poirier,	a
le	 néflier	 avec	 plusieurs	 autres	 espèces	 d'arbres	 et
d'arbrisseaux	 compris	 dans	 un	 second	 genre,	 et	 tous	 les
arbrisseaux	 appelés	 spiraea	 dans	 un	 troisième.	 Ces	 genres
s'accordent	en	ce	qu'ils	ont	un	calice	quinquifide,	et	une	corolle
à	cinq	pétales.	Dans	le	dernier	le	germe	se	trouve	enfermé	dans
la	fleur	;	mais	dans	les	autres	il	est	au-dessous:	le	fruit	forme	la
principale	distinction.	Dans	 le	poirier	c'est	ce	qu'on	nomme	en
latin	pomum	 ;	 dans	 le	néflier,	 c'est	 une	baie	 ;	 dans	 le	spiraea
une	rangée	de	capsules.
Cet	 ordre	 contient	 un	 genre	 nombreux	 et	 magnifique	 de

plantes	 herbacées,	 et	 qui	 ont	 du	 suc,	 nommées	 ficoïdes,	 Oh
figuiers	 soucis.	 Cinquante	 espèces	 s'accordent	 toutes	 en	 ce
qu'elles	ont	un	calice	quinquifide	sur	le	sommet	du	germe,	une
corolle	multifide	 de	 pétales	 étroits	 et	 linéaires,	 et	 une	 capsule
charnue	divisée	en	cellules	 correspondant	avec	 le	nombre	des
styles,	et	contenant	plusieurs	semences	;	quoique	la	plupart	des
espèces	 ont	 cinq	 styles,	 cependant	 quelques-unes	 en	 ont
seulement	quatre,	et	d'autres	dix.	Ce	grand	genre	est	subdivisé
en	 trois	 sections,	 à	 cause	 de	 la	 couleur	 des	 fleurs,	 qui,	 étant
frappante	 et	 durable,	 peut	 fort	 bien	 ici	 fournir	 une	 telle
distinction,	quoique	dans	 le	plus	grand	nombre	des	plantes	de
ce	genre	il	ne	faille	pas	faire	grand	fond	sur	cette	circonstance	;
on	observe	ensuite	les	corolles,	qui	sont	belles,	fort	grandes	et



doubles.	Dans	 la	première	 section	elles	 sont	blanches,	dans	 la
seconde	 rouges,	 et	 dans	 la	 troisième	 jaunes.	 Les	 diverses
formes	 des	 feuilles	 pleines	 de	 suc	 fournissent	 presque	 d'elles-
mêmes	des	distinctions	spécifiques	suffisantes.
L'espèce	 la	 plus	 connue	 est	 celle	 qui	 est	 appelée	 ficoides

adamas,	 ficoïde	 diamant,	 ou	 plus	 ordinairement	 plante-glace.
Celle-ci	 a	 des	 feuilles	 ovales,	 alternes,	 ondoyantes,	 avec	 des
corolles	blanches	;	mais	on	la	remarque	principalement	pour	la
singularité	qu'elle	offre,	étant	couverte	de	boutons	transparents,
qui	 paraissent	 au	 soleil	 comme	 des	 bulles	 cristallines.	 Le	 kali
égyptien,	estimé	pour	faire	la	meilleure	potasse,	est	aussi	de	ce
genre.	Il	a	des	feuilles	alternes,	arrondies	et	obtuses,	ciliées	à	la
base,	et	des	corolles	blanches.
Dans	 le	dernier	ordre	de	cette	classe,	 le	 rosier	est	un	genre

universellement	connu	;	et,	quand	il	 le	serait	moins,	il	tiendrait
le	premier	 rang	dans	 l'admiration	des	hommes.	Les	caractères
distinctifs	de	ce	genre	sont:	un	calice	quinquifide,	une	corolle	à
cinq	pétales,	et	une	espèce	de	baie	charnue	en	forme	de	cruche
laquelle	est	formée	par	 le	calice,	terminée	par	ses	divisions,	et
contenant	plusieurs	semences	oblongues,	rudes,	et	croissant	de
chaque	côté	auprès	du	calice.	Les	espèces	sont	distinguées	par
la	forme	globuleuse	ou	ovale	du	fruit,	par	la	situation	des	épines
sur	 les	 diverses	 parties	 de	 l'arbrisseau,	 la	 floraison,	 etc.
L'églantier	a	des	fruits	globuleux	entourés	d'épines	crochues,	et
les	feuilles	rubigineuses	en-dessous.	La	rose	de	chien,	ou	ronce
sauvage,	 a	 un	 fruit	 ovale,	 mais	 uni,	 comme	 le	 sont	 aussi	 les
pédicules	 ;	 cependant	 la	 tige	 et	 les	 pétioles	 sont	 épineux,	 les
pétales	sont	de	couleur	vermeille,	et	à	deux	lobes	;	 il	y	a	deux
bractées	ciliées,	opposées	l'une	à	l'autre	à	chaque	fleur.
Le	 fraisier,	 avec	 tous	 ses	 fruits	 différents,	 constituant

seulement	 une	 espèce,	 appartient	 à	 cet	 ordre.	 Ici,	 quoique	 la
corolle	 n'ait	 que	 cinq	 pétales,	 le	 calice	 est	 coupé	 en	 dix
segments,	 alternativement	 plus	 grands	 et	 plus	 petits,	 et	 les
semences	sont	dispersées	sur	la	surface	d'un	réceptacle	arrondi
et	 pulpeux,	 qu'on	 appelle	 vulgairement	 une	 baie:	 voilà	 les
caractères	génériques.	Tous	 les	 fraisiers	qui	donnent	des	 fruits
dont	 on	 mange,	 se	 multiplient	 par	 des	 rejetons	 ;	 cette



circonstance	les	distingue	suffisamment	de	l'espèce	stérile,	qui
non	seulement	a	un	réceptacle	sec	et	sans	suc,	mais	encore	qui
ne	jette	jamais	de	ces	rejetons.
La	 treizième	classe,	 la	polyandrie,	 a	plusieurs	étamines	aux

fleurs[112],	 ainsi	 que	 la	 précédente,	 mais	 qui	 sortent	 du
réceptacle	 avec	 le	 pistil.	 Ces	 deux	 classes	 réunies	 auraient
formé	 une	 classe	 trop	 considérable	 pour	 qu'on	 pût	 l'examiner
commodément	 ;	 difficulté	 qu'il	 faut	 éviter	 autant	 qu'il	 est
possible	dans	tous	les	cas.	En	outre,	les	plantes	contenues	dans
l'une	de	ces	classes	sont	en	général	si	différentes,	soit	pour	 la
forme,	soit	pour	les	qualités	de	celles	qui	sont	renfermées	dans
l'autre,	qu'il	aurait	paru	très	étrange	de	mêler	des	êtres	qui	ont
si	peu	d'analogie,	ou	de	réunir	dans	la	même	des	fruits	qui	sont
si	agréables	au	goût	et	si	salutaires	au	corps,	avec	des	plantes
si	nuisibles	à	l'homme	par	leurs	qualités	vénéneuses,	comme	le
sont	 plusieurs	 des	 végétaux	 appartenant	 à	 cette	 classe,
nommée	la	polyandrie.
Dans	le	premier	ordre,	la	monogynie,	vous	trouverez	le	pavot,

qu'on	 distingue	 fort	 aisément	 par	 un	 calice	 de	 deux
feuilles[113],	 une	 corolle	 de	 quatre	 pétales,	 et	 une	 capsule
d'une	 cellule,	 couronnée	 par	 le	 stigmate,	 sous	 lequel	 elle
s'ouvre	 par	 plusieurs	 trous	 pour	 laisser	 sortir	 un	 nombre
considérable	 de	 petites	 semences.	 Dans	 ce	 genre	 quatre
espèces	 ont	 des	 capsules	 pleines	 d'aspérités,	 et	 cinq	 ont	 des
capsules	 unies.	 Le	 coquelicot,	 ou	 pavot	 commun	 des	 blés,
l'espèce	dont	on	se	sert	en	médecine,	et	qui	donne	 l'opium,	 le
pavot	 gallois,	 et	 l'espèce	 orientale,	 qu'on	 a	 introduite
maintenant	 dans	 le	 parterre	 pour	 lui	 servir	 de	 parure,
appartiennent	 tous	 à	 cette	 dernière	 division.	 Le	 premier	 a	 les
capsules	 presque	 globuleuses,	 la	 tige	 couverte	 de	 poils,	 et
supportant	 plusieurs	 fleurs	 d'une	 belle	 écarlate,	 et	 les	 feuilles
pinnatifides	 et	 coupées	 ;	 le	 second	 a	 le	 calice	 uni,	 aussi-bien
que	la	capsule	;	les	feuilles	sont	coupées,	et	embrassent	la	tige.
Celui	qui	est	cultivé	dans	les	champs	a	des	corolles	blanches,	et
des	 têtes	 sphéroïdes	 aussi	 grosses	 qu'une	 orange,	 avec	 des
semences	 blanches.	 L'espèce	 des	 jardins	 a	 des	 corolles	 de



couleur	 pourprée,	 fort	 sombres	 à	 la	 base,	 avec	 des	 têtes
oblongues	plus	petites,	et	des	semences	noires.	Cette	espèce-ci
varie	beaucoup	pour	la	couleur,	et	a	quelquefois	des	fleurs	fort
grandes	 et	 doubles	 ;	 elles	 ressemblent	 alors	 à	 un	 très	 grand
œillet	 carné.	 Quelques	 personnes	 pensent	 que	 le	 pavot	 des
champs	et	celui	des	jardins	sont	des	espèces	différentes.	Linnée
n'en	 fait	 qu'une.	 Je	 vous	 ai	 donné	 les	 différences	 ;	mais	 je	 ne
prends	 pas	 sur	 moi	 de	 décider	 la	 question.	 Les	 capsules	 du
pavot	 jaune	sont	oblongues	;	 la	tige	est	unie	 ;	 les	 feuilles	sont
ailées	et	coupées	;	les	corolles	sont	grandes	et	jaunes.	Le	pavot
oriental	 a	 des	 tiges	 rudes,	 garnies	 de	 feuilles	 qui	 soutiennent
une	 fleur	 grande,	 simple,	 et	 rouge	 ;	 les	 feuilles	 sont	 ailées,	 et
dentelées	 sur	 le	 bord.	 Toutes	 les	 espèces	 de	 pavots	 ont	 une
odeur	forte	et	désagréable.
Le	câprier	est	de	ce	premier	ordre,	ainsi	que	l'arbre	à	thé	et

le	tilleul,	 les	 lis	d'eau,	 le	 jaune	et	 le	blanc,	qui	répandent	 leurs
larges	 feuilles	 sur	 la	 surface	 des	 ruisseaux	 qui	 coulent
lentement,	et	des	étangs	dont	les	eaux	sont	stagnantes,	et	qui
élèvent	 au-dessus	 des	 eaux	 leurs	 larges	 corolles	 à	 plusieurs
pétales.	 On	 trouve	 aussi	 dans	 ce	 même	 ordre	 le	 beau	 et
nombreux	genre	des	cistes,	connu	par	un	calice	de	cinq	feuilles,
dont	 deux	 sont	 moindres	 que	 les	 trois	 autres,	 une	 corolle	 de
cinq	 pétales,	 et	 une	 capsule	 pour	 vaisseau	 à	 semence.	 Il	 y	 a
quarante-neuf	espèces	de	ces	dernières	plantes,	dont	la	plupart
sont	des	arbrisseaux,	et	quelques-unes	herbacées	;	les	corolles
sont	 de	 couleur	 pourpre,	 blanche	 ou	 jaune	 dans	 les	 diverses
espèces.	La	pivoine	est	du	second	ordre	qui	n'est	pas	nombreux
;	 les	 caractères	 du	 genre	 sont	 un	 calice	 de	 cinq	 feuilles,	 une
corolle	 de	 cinq	 pétales,	 et	 deux	 ou	 trois	 germes,	 couronnés
immédiatement	par	des	stigmates,	sans	 l'interposition	d'aucun
style.
Ces	plantes,	et	quelques	autres	de	l'ordre	suivant,	sont	unies

étroitement	par	un	lien	naturel,	sous	le	nom	de	multisiliquae,	ou
de	 plantes	 à	 plusieurs	 siliques,	 ou	 cosses,	 ayant	 un	 fruit
composé	 de	 plusieurs	 péricarpes	 joints	 ensemble.	 Elles
s'accordent	encore	en	ce	qu'elles	n'ont	point	de	calice,	ou	que,
si	 elles	 en	 ont	 un,	 il	 est	 très	 sujet	 à	 tomber,	 une	 corolle



polypétale,	 et	 des	 étamines	 qui	 excèdent	 les	 pétales	 en
nombre.	 Parmi	 celles-ci,	 vous	 connaissez	 le	 delphinium	 et
l'aconit,	 appartenant	 au	 troisième	 ordre,	 les	 colombines	 au
cinquième,	et	 l'ellébore	au	dernier.	Aucune	de	ces	plan	tes	n'a
de	 calice,	 et	 elles	 ont	 toutes	 une	 corolle	 de	 cinq	 pétales	 ;	 les
nectaires	 forment	 la	 principale	 distinction	 des	 genres.	 Cette
partie,	dans	le	delphinium,	est	bifide,	sessile,	et	se	continue	en
arrière	 par	 une	 corne	 ou	 éperon.	 L'aconit	 a	 deux	 nectaires
pédiculés	et	recourbés.	L'ancolie	a	cinq	de	ses	nectaires	cornus,
entre	 les	 pétales.	 L'ellébore	 a	 plusieurs	 nectaires	 tubuleux,
courts,	 placés	 en	 cercle	 autour	 de	 l'extérieur	 des	 étamines,
divisés	chacun	en	deux	lèvres	au	sommet.	Le	pied-d'alouette	a
aussi	 ou	 une	 capsule,	 ou	 bien	 trois,	 et	 l'espèce	 qu'on	 cultive
dans	 les	 jardins	 est	 distinguée	 par	 sa	 tige	 simple	 et	 sans
branches,	de	 l'espèce	sauvage,	qui	a	sa	tige	divisée.	Dans	ces
deux	espèces,	le	nectaire	n'est	que	d'une	feuille	;	dans	le	pied-
d'alouette	 des	 abeilles	 et	 dans	 les	 autres,	 le	 nectaire	 a	 deux
feuilles.	 L'aconit	 a	 le	 pétale	 supérieur	 voûté,	 et	 trois	 ou	 cinq
capsules.	Vous	en	avez	une	espèce	qui	est	commune	dans	vos
parterres,	et	qui	a	de	longues	pointes,	de	grandes	fleurs	bleues
nommées	capuchon	de	moine.	Celle-ci	est	une	des	espèces	qui
ont	trois	capsules	à	une	fleur	;	les	feuilles	sont	multifides,	avec
des	 divisions	 linéaires,	 très	 larges	 au	 sommet,	 et	 marquées
d'une	ligne	qui	court	tout	le	long.	L'aconit	salutaire,	comme	on
le	 nomme,	 a	 cinq	 capsules,	 cinq	 styles,	 et	 les	 fleurs	 sont	 de
couleur	de	soufre.	L'ancolie	a	cinq	capsules	distinctes	;	l'espèce
commune	 a	 des	 nectaires	 courbés:	 dans	 son	 état	 sauvage	 les
fleurs	 sont	 bleues,	 les	 pétales	 courts,	 et	 les	 nectaires	 fort
proéminents.	 Celles	 des	 jardins	 offrent	 non	 seulement	 une
variété	de	couleurs,	mais	encore	elles	se	 font	distinguer	en	ce
que	les	pétales	 leur	manquent,	et	que	leurs	nectaires	sont	fort
multipliés.	 L'ellébore	 a	 quelquefois	 plus	 de	 cinq	 pétales	 à	 la
corolle,	 et	 il	 a	 toujours	 plusieurs	 capsules	 qui	 succèdent	 à
chaque	fleur	;	celles-ci	contiennent	plusieurs	semences	rondes,
fixées	 à	 la	 suture	 de	 la	 capsule.	 L'espèce	 qui	 fleurit	 en	 hiver,
appelée	 ordinairement	 ellébore	 d'hiver,	 est	 la	 seule	 qui	 laisse
tomber	 ses	 pétales	 ;	 elle	 ne	 porte	 qu'une	 seule	 fleur	 jaune



placée	sur	la	feuille.	Le	véritable	ellébore	noir,	ou	rose	de	Noël,
a	une	ou	deux	grandes	fleurs	blanches	sur	une	tige	nue,	et	des
feuilles	charnues	à	 long	pétiole.	L'ellébore	noir	puant,	ou	pied-
de-griffon,	porte	plusieurs	 fleurs	verdâtres	sur	une	 tige,	et	des
feuilles	 pétiolées	 sur	 la	 tige,	 et	 n'en	 a	 aucune	 vers	 la	 racine.
Celle-ci	est	ordinairement	sauvage,	et	vous	la	trouverez	en	fleur
pendant	l'hiver,	sous	les	arbres,	dans	vos	plantations.	Avertissez
vos	 pauvres	 voisins	 de	 ne	 pas	 trop	 donner	 de	 cette	 plante	 à
leurs	 enfants	 pour	 les	 guérir	 des	 vers	 ;	 car,	 à	 une	 trop	 forte
dose,	elle	est	certainement	dangereuse.	Dans	le	fait,	toutes	les
plantes	qu'on	vient	de	décrire	sont	plus	ou	moins	vénéneuses	;
l'aconit	est	connu	pour	l'être	au	suprême	degré.
Le	dernier	ordre	de	cette	classe,	la	polyandrie,	contient	aussi

le	tulipier,	qui	a	un	calice	à	trois	feuilles,	six	pétales	à	la	corolle,
et	plusieurs	semences	en	forme	de	lance	couchées	les	unes	sur
les	 autres,	 et	 formant	 une	 espèce	 de	 strobile.	 Cet	 arbre	 est
remarquable	 pour	 la	 forme	 de	 ses	 feuilles,	 qui	 ont	 le	 lobe	 du
milieu	des	trois	tronqué	ou	coupé	transversalement	au	bout	;	les
fleurs	 sont	 grandes	 et	 en	 forme	 de	 cloche,	 et	 les	 pétales
marqués	 de	 taches	 vertes,	 jaunes	 et	 rouges.	 On	 trouve	 aussi
dans	 cet	ordre	 les	magnolia,	 qui	 ont	 un	 calice	de	 trois	 feuilles
comme	 le	dernier,	mais	dont	 la	corolle	a	neuf	pétales.	 Le	 fruit
est	 un	 strobile,	 ou	 cône	 écaillé	 de	 capsules	 à	 deux	 valvules,
couvrant	 un	 réceptacle	 en	 forme	 de	 trèfle,	 chaque	 capsule
contenant	 une	 semence	 arrondie	 semblable	 à	 une	 baie,	 et
suspendue	 en-dehors	 par	 un	 fil.	 C'est	 bien	 dommage	 que	 ces
beaux	arbres,	 si	 remarquables	pour	 leurs	 feuilles	et	pour	 leurs
fleurs,	ne	puissent	supporter	la	rigueur	de	notre	climat.
Cet	ordre	contient	deux	genres	nombreux,	très	estimés	parmi

les	 fleuristes,	 l'anémone	 et	 la	 renoncule.	 La	 première	 de	 ces
plantes	n'a	point	de	calice	;	elle	a	une	corolle	de	deux	ou	trois
rangs,	avec	trois	pétales	à	chaque	rang,	et	plusieurs	semences
nues	 qui	 retiennent	 chacune	 leur	 style.	 Vous	 êtes	maintenant
trop	 avancée	 dans	 l'élude	 de	 la	 botanique	 pour	 avoir	 besoin
qu'on	 vous	 avertisse	de	ne	pas	prendre	 ces	belles	 fleurs	 dans
vos	parterres,	pour	examiner	leurs	corolles	;	elles	sont	le	produit
de	l'art,	et	non	de	la	nature	que	vous	étudiez.	L'hépatique,	qui



vient	 de	 bonne	 heure,	 appartient	 à	 ce	 genre,	 et	 on	 la	 connaît
par	ses	feuilles	entières	à	trois	lobes.	C'est	la	seule	espèce	qui	a
quelque	 chose	 de	 ressemblant	 à	 un	 calice	 ;	 car	 elle	 a	 un
périanthe	 de	 trois	 feuilles,	 qui,	 étant	 écarte	 de	 la	 fleur,	 est
plutôt	 une	 enveloppe	 qu'un	 calice.	 La	 fleur	 de	 Pâques,	 ainsi
nommée	parce	qu'elle	fleurit	vers	Pâques,	est	aussi	de	ce	genre.
Elle	orne	quelques-unes	de	nos	collines,	sèches	et	 remplies	de
craie,	 par	 ses	 belles	 fleurs	 de	 couleur	 pourpre,	 en	 forme	 de
cloche	 ;	 quoiqu'elle	 n'ait	 point	 de	 calice	 proprement	 dit,
cependant	 la	 tige	 à	 fleurs	 a	 une	 enveloppe	 à	 feuilles,	 et
multifide	 ;	 les	 feuilles	 sont	 doublement	 ailées,	 ou	 bipinnées	 ;
chaque	plante	ne	porte	qu'une	fleur	vacillante	;	et,	après	qu'elle
est	passée,	le	sommet	de	la	plante	est	blanchâtre,	à	cause	des
queues	qui	adhèrent	aux	semences.	Une	autre	espèce	sauvage
est	 l'anémone	 des	 bois,	 qui	 ne	 porte	 qu'une	 fleur	 blanche	 ou
pourpre	 sur	 une	 plante.	 Les	 feuilles	 sont	 composées	 avec	 des
lobes	coupés,	et	les	semences	sont	pointues,	mais	sans	queues.
Les	 anémones	 de	 jardin,	 qui	 font	 un	 si	 bel	 ornement	 pour	 les
parterres,	 dans	 le	 printemps,	 ne	 sont	 que	 de	 deux	 espèces,
malgré	 la	 grande	 variété	 de	 leurs	 couleurs	 rouges,	 blanches,
pourpre,	 bleues,	 avec	 toutes	 les	 nuances	 intermédiaires	 et
d'innombrables	variétés.	L'art,	pour	augmenter	leur	beauté,	les
a	rendues	fort	grandes	et	doubles	;	mais	nous	pouvons	encore
distinguer	 les	 espèces	 par	 leurs	 feuilles,	 qui,	 dans	 l'une,	 sont
décomposées,	se	divisant	par	trois,	et	dans	l'autre	sont	digitées.
La	 tige	est	garnie	de	 feuilles,	et	 les	 semences	ont	des	queues
dans	les	deux	espèces.	Le	genre	rival	de	l'anémone	est	celui	de
la	 renoncule,	 qui	 en	 diffère	 en	 ce	 qu'elle	 a	 un	 calice	 de	 cinq
feuilles	 et	 une	 corolle	 de	 cinq	 pétales	 ;	 mais	 la	 marque
distinctive	 de	 ce	 gem	 e	 est	 une	 glande	 remplie	 de	 miel,
précisément	 sur	 la	 base	 de	 chaque	 pétale	 à	 l'intérieur.	 De
quarante-quatre	espèces,	plusieurs	sont	sauvages,	et	quelques-
unes	fort	communes	dans	plusieurs	parties	de	l'Europe,	sous	le
nom	 de	 fleurs	 de	 beurre,	 tasses	 de	 beurre,	 et	 coupes	 de	 roi.
Trois	espèces	en	particulier,	qui	dans	la	même	saison	jettent	un
voile	 jaune	sur	nos	prairies,	 sont	généralement	confondues,	et
on	les	regarde	comme	ne	formant	qu'une	espèce.	Cependant	la



renoncule	bulbeuse	a	 le	calice	courbé	en	arrière	vers	 la	 tige	à
fleur,	 au	 lieu	 que	 dans	 la	 renoncule	 rampante	 et	 dans	 la
renoncule	 acre,	 il	 est	 ouvert	 ou	 épanoui	 ;	 dans	 la	 première	 et
dans	 la	 seconde,	 le	pédicule	est	 sillonné	 ;	dans	 la	 troisième,	 il
est	rond	sans	aucune	cannelure.	En	outre,	les	feuilles	sont	bien
différentes	à	l'inspection	;	la	première	a	une	racine	bulbeuse,	la
seconde	jette	beaucoup	de	rejetons,	qui	prennent	racine	comme
ceux	du	 fraisier	 ;	 la	 troisième	est	une	plante	plus	grande,	plus
agréable,	et	qui	fleurit	plus	tard.	Mais	les	prairies	seules	ne	sont
pas	 remplies	 de	 renoncules	 ;	 les	 bois,	 les	 champs	 de	 blé,	 les
eaux,	ont	pareillement	l'avantage	d'en	produire.	Une	espèce	qui
fleurit	 dans	 les	 prairies	 humides	 de	 très	 bonne	 heure,	 au
printemps,	est	si	différente	des	autres,	que	les	botanistes	n'ont
pas	 hésité	 à	 la	 tirer	 de	 ce	 genre	 pour	 en	 former	 un	 genre
particulier,	car	elle	a	un	calice	seulement	de	trois	feuilles	;	mais,
pour	 compenser	 ce	 défaut,	 elle	 a	 une	 corolle	 de	 plus	 de	 cinq
pétales	 ;	 elle	 a	 des	 feuilles	 en	 forme	 de	 cœur,	 angulaires,
pétiolées,	une	fleur	sur	une	tige,	et	des	racines	nouées.	Mais	la
renoncule	de	Perse	est	 la	grande	 rivale	de	 l'anémone,	dans	 le
parterre,	 pour	 la	 beauté	 et	 la	 variété	 des	 corolles	 qui	 sont
grandes	 et	 doubles	 ;	 elles	 sont	 tellement	 changées	 par	 l'art,
qu'il	 faut	que	vous	ayez	recours	aux	feuilles	pour	 la	distinction
spécifique	;	celles-ci	sont	alternes	et	biternes,	 les	 lobes	trifides
et	coupés.	La	tige	est	droite,	ronde,	garnie	de	poils,	et	branchue
au	bas	 ;	 les	 feuilles	 radicales	 sont	 simples.	Voilà	de	quoi	 vous
occuper	comme	botaniste	et	comme	fleuriste,	ma	chère	cousine
;	ainsi	je	vous	laisse	pour	le	moment.
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Lettre	XII
1er	juillet	1775.
Ayant	 maintenant	 parcouru	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 notre

carrière,	nous	voilà	arrivés	à	un	ordre	de	classes	naturelles,	que
vous	connaissez	si	parfaitement,	que	vous	ne	trouverez	point	de
difficulté	à	assigner	la	place	convenable	à	chacune	des	plantes
qui	appartiennent	à	ces	classes.
La	 structure	 des	 fleurs,	 dans	 la	 quatorzième	 classe,	 a	 été

expliquée	au	 long	dans	 la	quatrième	 lettre	 ;	mais	 le	 caractère
propre	et	essentiel	est	d'avoir	quatre	étamines,	toutes	dans	un
rang,	 et	 en	 paires.	 La	 paire	 intérieure	 est	 plus	 longue	 que
l'autre,	d'où	on	lui	a	donné	le	nom	de	didynamie.	Enfin	 il	n'y	a
qu'un	style.	Toutes	ces	parties	sont	renfermées	dans	une	corolle
irrégulière,	monopétale	ou	plissée.
Cette	classe	n'a	que	deux	ordres,	qui	ne	sont	pas	fondés	sur

la	forme	de	la	fleur,	comme	vous	pourriez	l'imaginer	par	ce	qui
a	 été	 dit	 dans	 une	 lettre	 précédente,	 ni	 sur	 le	 nombre	 des
styles,	 comme	 dans	 les	 classes	 précédentes,	 parce	 qu'aucune
des	 fleurs	 n'en	 a	 plus	 d'un	 ;	 mais	 sur	 ce	 qu'ils	 ont	 quatre
semences	nues,	enfermées	dans	le	calice	;	ou	bien	qu'ils	en	ont
plusieurs,	fixées	à	un	réceptacle,	dans	le	milieu	d'un	péricarpe.
Le	premier	de	ces	ordres	est	nommé	gymnospermie	;	le	second
angiospermie.
Cette	classe	contient	cent	deux	genres,	et	six	cent	quarante-

trois	 espèces.	 Chaque	 ordre	 forme	 une	 classe	 naturelle.	 Le
premier	 renferme	 les	plantes	verticillées,	 ainsi	 nommées	de	 la
manière	 dont	 les	 fleurs	 croissent,	 en	 verticilles	 ou	 sommités	 ;
elles	 se	 ressemblent	 encore,	 en	 ce	 qu'elles	 produisent	 les
feuilles	 par	 paires,	 et	 en	 ce	 qu'elles	 ont	 les	 tiges	 carrées.	 Le
second	 renferme	 les	 fleurs	 à	 masque,	 ou	 celles	 qui	 ont
généralement	une	corolle	à	masque,	et	toujours	un	péricarpe	ou
vaisseau	enfermant	les	semences.
Le	 caractère	 générique	 essentiel	 du	 lierre	 rampant,	 est	 en

même	 temps	beau,	et	 forme	une	distinction	 très	 remarquable.
Chaque	couple	d'anthères	forme	une	petite	croix	élégante,	l'une
au-dessus	 de	 l'autre.	 Les	 feuilles	 sont	 en	 forme	 de	 fève	 de



haricot,	et	entaillées	sur	les	bords.	Dans	ce	genre	dans	l'hysope,
la	 menthe,	 la	 lavande,	 la	 bugle,	 la	 bétoine,	 l'ortie	 morte,	 la
menthe	de	 chat,	 la	 sarriette,	 le	marrube,	 etc.,	 les	 calices	 sont
assez	 régulièrement	 quinquifides.	 Dans	 le	 thym,	 le	 basilic,	 la
sanicle,	 la	marjolaine,	 le	baume,	etc.,	 ils	sont	bilabiés.	Dans	 la
menthe,	 les	corolles	sont	à	peine	plissées,	 les	 filets	sont	droits
et	distants.	 La	 lavande	a	 les	corolles,	pour	ainsi	dire,	 tournées
sans	 dessus	 dessous,	 ce	 qui	 fait	 la	 partie	 supérieure	 dans	 la
plupart	des	autres,	étant	 l'inférieure	dans	cette	plante,	et	vice
versa.	 Les	 calices	 sont	 aussi	 soutenus	 par	 une	 bractée	 ;	 les
étamines	sont	dans	le	tube.	Le	teucrium	n'a	pas	proprement	de
lèvre	supérieure	;	mais	la	corolle	est	fendue	presque	en	entier,
pour	laisser	passer	les	étamines	;	la	bugle	a	la	lèvre	supérieure
de	 la	corolle	très	courte,	et	beaucoup	plus	que	 les	 filets.	Notre
espèce	 commune	 sauvage	 est	 connue,	 en	 ce	 qu'elle	 est	 très
unie,	 et	 qu'elle	 se	 propage	 par	 des	 rejetons,	 La	 bétoine	 a	 la
lèvre	supérieure	de	 la	corolle	aplatie,	et	s'élevant	ensuite	avec
un	tube	cylindrique	;	 les	segments	du	calice	sont	prolongés	en
pointes	 déliées	 comme	 des	 barbes,	 et	 les	 filets	 ne	 s'étendent
pas	 au-delà	 du	 cou	 ou	 de	 l'ouverture	 du	 tube.	 La	 bétoine	 des
bois	est	distinguée	par	une	pointe	de	fleurs	interrompue,	et	par
les	 segments	 qui	 sont	 an	 milieu	 de	 la	 lèvre,	 lesquels	 sont
rognés,	 ou	 ayant	 une	 entaillure.	 La	 chataire	 a	 les	 divisions	 du
milieu	de	la	lèvre	inférieure	crénelées,	ou	légèrement	entaillées
;	 les	 bords	 des	 lèvres	 sont	 recourbés,	 et	 les	 étamines	 serrées
l'une	 contre	 l'autre.	 Les	 fleurs	 de	 l'espèce	 sauvage	 sont	 dans
une	pointe,	consistant	en	une	rangée	de	courts	pédicules	 ;	 les
feuilles	sont	en	forme	de	cœur,	avec	des	dentelures	émoussées
et	pétiolées.	Si	 vous	avez	des	doutes	concernant	cette	plante,
présentez-là	à	votre	chatte,	et	elle	vous	la	fera	connaître	par	les
caresses	 qu'elle	 lui	 prodiguera,	 et	 qu'elle	 accorde	 aussi	 au
marum	et	à	la	valériane.	La	première	de	ces	plantes	n'étant	pas
sauvage,	et	la	seconde	étant	si	différente,	vous	ne	pourrez	vous
y	méprendre.	 Le	marrube	 noir	 et	 le	marrube	 blanc	 ont	 l'un	 et
l'autre	un	calice	marqué	de	dix	raies	;	mais	 la	 lèvre	supérieure
de	 la	corolle,	dans	 le	premier,	est	en	 forme	d'arc	et	crénelée	 ;
dans	 le	 dernier,	 il	 est	 droit,	 linéaire	 et	 bifide.	 Le	 marrube



commun	noir	 est	 connu	 par	 ses	 feuilles	 entières,	 en	 forme	 de
cœur,	et	dentelées,	et	par	ses	calices	très	pointus	;	les	corolles
sont	rouges.	Le	marrube	commun	blanc	a	les	divisions	du	calice
qui	 se	 terminent	 en	 pointes	 sétacées,	 crochues	 ;	 les	 corolles
sont	blanches,	et	toute	la	plante	a	un	air	de	blancheur,	à	cause
du	poil	qui	couvre	les	tiges	et	les	feuilles.
Dans	la	seconde	division,	où	les	calices	sont	bilabiés,	le	thym

a	 l'ouverture	 du	 tube	 fermée	 par	 des	 poils.	 Le	 thym	 sauvage,
qui	a	une	si	agréable	odeur,	et	qui	orne	les	pâturages	secs,	par
ses	fleurs	rouges,	est	connu	par	ces	mêmes	fleurs	qui	croissent
en	tête,	par	 les	divisions	du	calice,	qui	sont	ciliées,	 les	 feuilles
ovales,	 plates,	 émoussées	 au	 bout,	 pointillées	 de	 petites
glandes,	et	ciliées	à	la	base,	ainsi	que	par	ses	tiges	rampantes.
Le	thym	de	jardin	est	une	plante	droite,	avec	des	feuilles	ovales,
repliées,	et	les	fleurs	en	groupes,	formant	toutes	ensemble	une
pointe.	Dans	cette	espèce,	il	y	a	beaucoup	de	variétés,	comme
dans	 l'autre.	 Le	 basilic	 a	 une	 enveloppe	 de	 plusieurs	 feuilles
étroites,	immédiatement	sous	le	groupe	de	fleurs.	La	marjolaine
est	distinguée	par	une	enveloppe	composée	de	bractées	ovales,
colorées,	 et	 creusées	 en	 gouttière,	 formant	 toutes	 ensemble
une	espèce	de	pointe	carrée,	ou	de	strobile.	L'origan	commun	a
les	pointes	arrondies	vers	les	angles,	conglomérées,	et	formant
toutes	 ensemble	 un	 panicule	 ;	 les	 bractées	 sont	 plus	 longues
que	 les	 calices.	 Vous	 trouverez	 cette	 plante	 sauvage	 sous	 les
haies	et	parmi	les	buissons.	Celle	qu'on	cultive	dans	le	potager,
sous	le	nom	de	marjolaine	du	pot,	ne	diffère	pas	beaucoup	de	la
suivante.	 Les	 pointes	 sont	 oblongues,	 agrégées,	 et	 garnies	 de
poils	;	les	feuilles	sont	en	forme	de	cœur,	et	garnies	de	duvet	;
la	tige	est	ligneuse,	et	les	fleurs	blanches.	La	marjolaine	douce	a
des	 feuilles	 ovales,	 émoussées	 au	 bout,	 et	 des	 pointes
arrondies,	 compactes	 et	 pubescentes.	 La	 marjolaine	 douce
d'hiver	 a	 des	 pointes	 longues,	 agrégées	 et	 pédiculées,	 et	 les
bractées	sont	de	la	longueur	des	calices	;	les	corolles	de	celle-ci
sont	 blanches,	 et	 celles	 de	 l'autre	 sont	 ronges.	 Le	 dictame	de
Crète	 a	 les	 petites	 fleurs	 pourpre,	 ramassées	 en	 tètes
vacillantes,	avec	des	bractées	creusées	en	gouttière	;	 les	tiges
sont	pubescentes,	de	couleur	tirant	sur	le	pourpre,	et	poussent



de	petites	 branches	par	 paires,	 sur	 les	 côtés.	 Les	 feuilles	 sont
rondes,	épaisses,	et	si	garnies	de	laine,	qu'elles	en	sont	tout-à-
fait	blanches.	Toute	la	plante	a	une	odeur	aromatique	perçante,
et	 un	 goût	 mordant.	 C'est	 la	 plante	 si	 célèbre,	 avec	 laquelle
Vénus	 guérit	 la	 blessure	 d'Énée.	 La	 mélisse	 a	 un	 calice	 sec,
angulaire,	aplati	au	sommet	;	la	lèvre	supérieure	est	élevée	;	le
casque	de	la	corolle	est	un	peu	voûté,	et	profondément	entaillé
ou	bifide	;	la	lèvre	inférieure	est	trifide,	avec	le	lobe	du	milieu	en
forme	de	cœur.
La	 mélisse	 officinale	 a	 des	 fleurs	 qui	 croissent	 en	 petites

grappes	lâches,	sortant	des	ailes	de	la	tige,	et	les	pédicules	sont
simples,	 c'est-à-dire	 sans	 branches.	 Il	 y	 a	 deux	 plantes	 de	 ce
genre	 qui	 croissent	 naturellement,	 et	 qui	 ont	 le	 nom	 de
calament.	 La	moldavique	 est	 distinguée	 principalement	 par	 la
grande	enflure,	on	l'ouverture	considérable	des	mâchoires	de	la
corolle	 ;	 la	 lèvre	 Supérieure	 est	 aussi	 courbée	 en	 arc,	 pliée	 et
obtuse.	Dans	 ce	 genre	 on	 trouve	 la	 plante	 qui	 a	 un	 parfum	 si
agréable,	 et	 qu'on	 nomme	 vulgairement	 mélisse	 de	 Canarie.
Cette	 plante	 a	 des	 feuilles	 composées	 consistant	 en	 trois	 ou
cinq	 lobes	 oblongs,	 pointus	 et	 dentelés	 ;	 les	 fleurs	 sortent	 en
pointes	épaisses	et	courtes,	les	corolles	sont	d'un	bleu	pâle.	La
sanicle	 est	 connue	 d'abord	 par	 ses	 filets	 fourchus,	 avec	 les
anthères	insérées	au-dessous	du	sommet	;	le	stigmate	est	aussi
rogné	 ou	 bifide,	 lia	 brunelle	 commune,	 si	 commune	 dans	 les
pâturages,	a	toutes	 les	 feuilles	d'une	forme	oblongue	et	ovale,
dentelées	 sur	 le	 bord,	 et	 pétiolées.	 La	 toque	 se	 fait	 distinguer
aisément	de	tous	les	autres	genres	de	cet	ordre	par	les	parties
de	 la	 fructification	 ;	car	 le	calice	est	entier	à	son	embouchure,
et,	après	que	la	fleur	est	passée,	il	Se	ferme	avec	une	espèce	de
couvercle,	 de	 sorte	que	 le	 tout	 ressemble	à	un	 casque	 ;	 de	 là
viennent	les	noms	qu'on	lui	a	donnés,	cassida,	héaume,	herbe	à
capuchon	;	les	semences	se	trouvant	ainsi	renfermées	dans	une
espèce	de	capsule,	ce	germe	forme	le	chaînon	qui	unit	cet	ordre
au	suivant.	 L'espèce	commune	sur	 les	bords	des	 rivières,	près
des	 fossés	et	autres	 lieux	humides,	a	des	 feuilles	en	 forme	de
lance,	creusées	à	la	base,	entaillées	sur	le	bord,	et	ridées	sur	la
surface	 ;	 les	 fleurs	 sont	 bleues,	 et	 sortent	 des	 ailes	 ou	 angles



formés	par	les	feuilles	ou	subdivisions	avec	la	tige	principale.
Les	 corolles	 dans	 tous	 les	 genres	 du	 premier	 ordre,	 à

quelques	 exceptions	 près,	 ont	 l'embouchure	 ouverte,	 labiée.
Dans	 le	 second	 ordre,	 que	 vous	 allez	 maintenant	 examiner,
plusieurs	de	ces	plantes	ont	des	corolles	à	masque,	ou	labiées,
avec	 les	 lèvres	 fermées.	 Quelques-unes	 cependant	 ont	 des
corolles	ouvertes,	en	forme	de	cloche,	ou	en	forme	de	roue,	et
irrégulières.	 Toutes	 ces	 plantes	 ont	 également	 des	 semences
renfermées	 dans	 un	 péricarpe	 ;	 et	 de	 là	 vient	 le	 nom	 qu'on
donne	à	cet	ordre:	angiospermia.	Dans	la	plupart	des	genres	les
calices	 sont	 quinquifides	 ;	 cependant,	 dans	 quelques-uns,	 ils
sont	bifides	 ;	 dans	un,	 trifides	 ;	 dans	plusieurs,	 quadrifides,	 et
dans	deux	multifides.
Parmi	 les	plantes	de	cet	ordre,	qui	ont	 le	calice	bifide,	vous

trouverez	 l'orobanche,	 qui	 a	 une	 corolle	 ouverte,	 divisée	 au
sommet	en	quatre	 segments,	 et	 presque	 régulière	 ;	 il	 y	 a	une
glande	à	la	base,	et	la	capsule	est	à	une	loge	et	à	deux	valvules.
L'espèce	 commune	 a	 une	 tige	 pubescente,	 absolument	 sans
division.	 La	 couleur	 feuille-morte	 de	 cette	 plante	 suffit	 seule
pour	vous	la	faire	connaître	à	la	première	vue.
Parmi	 celles	 qui	 ont	 des	 calices	 quadrifides,	 on	 trouve	 le

rhinanthus,	 ou	 la	 crête	de	 coq,	 et	 l'euphraise.	Ces	plantes	ont
des	 corolles	 à	 masque.	 La	 première	 a	 le	 calice	 enflé,	 et	 une
capsule	obtuse,	comprimée,	et	à	deux	loges.	L'espèce	sauvage
du	 rhinanthus[114],	 commune	 dans	 les	 prairies	 humides,	 est
connue	par	la	forme	de	la	lèvre	supérieure	de	la	corolle,	qui	est
courte	et	aplatie	;	la	couleur	est	jaune	;	le	calice	est	fort	large	;
et,	 comme	 c'est	 une	 plante	 qui	 fleurit	 de	 bonne	 heure,	 cette
partie	 devient	 sèche	 avant	 que	 le	 temps	 de	 la	 fenaison	 soit
venu	 ;	 elle	 craque	 sous	 la	 faux.	 L'euphraise,	 jadis	 célèbre,
comme	propre	à	purger	 le	rayon	visuel,	a	 le	calice	cylindrique,
les	 anthères	 épineuses	 à	 la	 base	 d'un	 de	 leurs	 lobes,	 et	 les
capsules	d'une	forme	oblongue,	ovale	et	biloculaire,	ou	à	deux
loges.	 L'espèce	 qu'on	 tient	 dans	 les	 boutiques	 a	 des	 feuilles
moitié	 ovales	 et	 linéaires,	 avec	 des	 dentelures	 aiguës	 sur	 les
bords.	 C'est	 une	 plante	 humble,	 propre,	 croissant	 dans	 des



pâturages	secs	et	parmi	des	bruyères	 ;	 la	corolle,	à	 l'examiner
de	près,	est	fort	élégante.
Dans	 la	plus	grande	section,	où	sont	 les	plantes	qui	ont	des

calices	 quinquifides,	 vous	 trouverez	 les	 mufliers,	 genre	 qui
comprend	 quarante-sept	 espèces	 ;	 la	 corolle	 est	 à	 masque,
prolongée	 à	 la	 base	 par	 un	 sac	 ou	 éperon,	 et	 le	 vaisseau	 à
semence	est	une	capsule	à	deux	loges.	Des	deux	espèces	dont
je	 vous	 ai	 précédemment	 fait	 mention,	 la	 linaire[115]	 a	 des
feuilles	 linéaires	 qui	 approchent	 de	 la	 forme	 des	 lances,	 et
croissent	 plusieurs	 ensemble	 sur	 une	 tige	 droite	 ;	 les	 fleurs
naissent	l'une	près	de	l'autre	en	pointes	sessiles,	qui	terminent
la	 tige	 ;	 la	 lèvre	 inférieure	de	 la	corolle	est	velue	en	 -dedans	 ;
les	bords	de	 l'ouverture	sont	de	couleur	orange	;	mais	 le	reste
est	 d'un	 jaune	 pâle,	 et	 se	 termine	 en	 un	 long	 éperon.	 Il	 est
maintenant	 en	 fleur,	 ou	 y	 sera	 bientôt.	 Le	 hasard	 a	 produit
d'étranges	variétés	dans	cette	plante,	en	changeant	 la	corolle,
qui	était	à	masque,	avec	quatre	étamines	didynamiques,	en	une
corolle	régulièrement	pentapétale,	avec	cinq	étamines,	 le	reste
de	 la	plante	demeurant	 le	même.	On	trouve	 fréquemment	des
variétés	 qui	 participent	 de	 la	 nature	 des	 deux	 espèces[116]	 ;
mais,	 comme	 on	 les	 trouve,	 en	 général,	 parmi	 les	 plantes
annuelles,	 et	 qu'elles	 ne	 produisent	 jamais	 de	 semence,	 elles
sont	 perdues	 presque	 aussitôt	 qu'elles	 sont	 parvenues	 à	 la
perfection,	 au	 lieu	 que	 celle-ci	 étant	 permanente	 et	 fort
rampante	par	les	racines,	on	l'a	conservée	comme	un	exemple
de	 monstre	 dans	 la	 nature	 végétale.	 Le	 mufle	 de	 veau	 a	 les
feuilles	 du	 calice	 arrondies	 au	 sommet,	 les	 fleurs	 croissant	 en
pointe,	 et	 les	 corolles	 sans	éperon	 ;	 la	 couleur	de	 ces	 corolles
est	 rouge,	 avec	 les	 bords	 de	 l'ouverture	 blancs	 ou	 jaunes,	 ou
entièrement	blancs,	ou	bien	blancs	avec	des	bords	 jaunes.	Les
feuilles	sont	en	forme	de	 lance,	et	pétiolées.	Plusieurs	espèces
d’antirrhinum	sont	sauvages	sur	les	murs	et	dans	les	champs	de
blé.	Plusieurs	autres	ne	sont	pas	rares	dans	les	jardins,	comme
la	 linaire	 à	 trois	 feuilles,	 plante	 annuelle,	 qui	 a	 des	 feuilles
ovales,	unies	et	grises,	généralement	ternaires,	comme	le	nom
le	 signifie	 ;	 mais	 aussi	 quelquefois	 croissant	 par	 paires.	 Les



fleurs	viennent	en	pointes	courtes	au	sommet	des	tiges,	et	sont
formées	 comme	 celles	 de	 la	 linaire	 commune:	 seulement	 les
tubes	ne	sont	pas	si	longs	;	ils	sont	jaunes,	avec	des	mâchoires
de	couleur	de	safran.	Deux	ou	trois	espèces	permanentes,	avec
de	 jolies	 pointes	 de	 fleurs	 bleues,	 et	 quelques-unes	 d'elles,
sentant	 fort	 bon,	 se	 trouvent	 ordinairement	 parmi	 les
arbrisseaux	en	fleurs,	et	autres	plantes	permanentes.
La	scrophulaire	est	une	autre	de	ces	plantes	;	la	corolle	est	de

l'espèce	qui	est	sens	dessus	dessous,	presque	globuleuse	dans
sa	forme	;	 les	deux	divisions	supérieures	sont	 les	plus	grandes
et	droites	 ;	 les	deux	 latérales	se	 répandent	en	s'ouvrant,	et	 la
cinquième,	 qui	 est	 au-dessous,	 est	 recourbée.	 Dans	 plusieurs
espèces,	sous	la	division	qui	est	au	sommet,	dans	l'ouverture	de
la	corolle,	 il	 y	a	un	petit	bout	qui	 ressemble	à	une	 lèvre	 ;	à	 la
fleur	 succède	 une	 capsule	 à	 deux	 cellules.	 Il	 y	 en	 a	 deux
espèces	 assez	 communes,	 une	 dans	 les	 bois	 et	 le	 long	 des
espaliers,	avec	les	angles	de	la	tige	émoussés,	et	des	feuilles	en
forme	 de	 cœur,	 fort	 prolongées	 au	 sommet,	 et	 marquées	 de
trois	 nervures	 élevées	 ;	 l'autre	 vient	 au	 bord	 des	 rivières,	 et

dans	 d'autres	 lieux	 humides[117]	 ;	 elle	 a	 une	 membrane	 qui
court	 le	 long	de	la	tige	aux	angles,	et	des	feuilles	en	forme	de
cœur,	émoussées	au	bout.	Ces	plantes	ont	une	teinte	noirâtre,
mêlée	 à	 leur	 couleur	 verte,	 et	 leurs	 fleurs	 sont	 d'un	 rouge
sombre.
La	 digitale,	 une	 des	 plantes	 sauvages	 qui	 a	 le	 plus

d'apparence,	a	une	corolle	ouverte,	divisée	en	quatre	segments
au	 sommet,	 et	 s'enflant	 au-dessous,	 formée	 comme	 les	doigts
d'un	 gant,	 la	 capsule	 ovale	 et	 à	 deux	 cellules.	 La	 digitale,
sauvage	 ou	 pourpre,	 se	 fait	 distinguer,	 en	 ce	 qu'elle	 a	 les
feuilles	 du	 calice	 ovales	 et	 aiguës,	 avec	 les	 segments	 de	 la
corolle	 obtus,	 et	 la	 lèvre	 supérieure	 entière	 ;	 l'intérieur	 de	 la
corolle	est	marqué	de	belles	taches	qui	ressemblent	à	des	yeux,
et	les	feuilles	sont	grandes	et	ridées	;	le	rouge	est	la	couleur	de
la	fleur,	dans	son	état	sauvage,	quand	elle	est	cultivée	dans	les
jardins,	elle	varie	du	blanc	au	jaune.
La	 bignone	 a	 un	 calice	 cyathiforme[118],	 étroit	 au	 fond,	 et



fort	évasé	au	sommet,	une	corolle	en	forme	de	cloche,	s'enflant
beaucoup	 au-dessous,	 et	 partagée	 au	 sommet	 en	 cinq
segments.	 Elle	 a	 une	 silique	 à	 deux	 cellules,	 pour	 vaisseau	 à
semence,	qui	contiennent	des	semences	ailées	qui	sont	rangées
les	 unes	 sur	 les	 autres,	 et	 fort	 serrées.	 Le	 jasmin	 de	 Virginie,
avec	 les	 branches	 traînantes,	 qui	 jettent	 des	 racines	 par	 les
jointures	 pour	 acquérir	 du	 support	 et	 de	 la	 nourriture	 en
s'attachant	aux	arbres,	dans	la	Virginie	et	dans	le	Canada,	pays
dont	cette	plante	est	originaire,	a	 les	 feuilles	pinnées,	dont	 les
lobes	sont	coupés	 ;	 les	grandes	fleurs,	en	forme	de	trompette,
sont	de	couleur	orange.	Le	catalpa	est	un	grand	arbre,	avec	des
feuilles	d'une	simplicité	remarquable	et	en	 forme	de	cœur.	Les
fleurs	sont	produites	en	grands	panicules	branchus	;	elles	sont
d'un	blanc	sale,	avec	un	petit	nombre	de	taches	pourpre,	et	de
légères	raies	de	jaune	;	mais,	ce	qu'il	y	a	de	plus	remarquable,
elles	 ont	 seulement	 deux	 étamines	 parfaites,	 avec	 de	 petits
rudiments	de	trois	autres	;	le	calice	aussi	n'est	pas	simplement
quinquifide,	mais	il	est	presque	divisé	jusqu'au	fond.
L'acanthe,	dont	on	dit	que	les	feuilles	ont	donné	la	première

idée	 de	 l'élégant	 chapiteau	 corinthien,	 est	 aussi	 de	 cet	 ordre,
mais	il	appartient	à	la	section	qui	a	des	calices	bifides	;	il	a	une
corolle	 irrégulière,	sans	aucune	 lèvre	supérieure	 ;	 l'inférieure	a
trois	lobes	;	les	anthères	sont	garnies	de	poils,	et	la	capsule	est
à	deux	cellules.
Je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	faire	remarquer,	puisque	c'est

une	observation	dont	 j'ai	été	 frappé,	que	 la	plus	grande	partie
des	genres	de	la	section	principale	de	cet	ordre	est	dédiée	à	la
mémoire	des	célèbres	botanistes.	Ici	on	trouve	le	grand	Linnée
lui-même	;	 le	célèbre	arabe	Avicenne	;	ces	pères	de	 la	science
botanique,	 Gesner	 et	 Columna.	 En	 Italie,	 Crescentius,	 Tozzi,
Vandelli,	 Durante	 ;	 les	 illustres	 français	 Bignon,	 Barrelier,
Ruellius,	Cornutus,	Dodart	;	les	suédois	Celsius	Toren	et	Broval	;
Buchner,	 Bontius,	 Besler,	 allemands	 ;	 en	 Angleterre,	 le
vénérable	 Gérard,	 Millington	 ;	 et	 dans	 des	 temps	 plus
modernes,	 le	 lord	Petre,	et	deux	professeurs	contemporains	de
Cambridge	et	d'Oxford	 ;	 l'illustre	et	 infatigable	baron	de	Haller
occupe	 lui	 seul	une	section	comme	 il	 le	mérite.	Cette	manière



de	 consacrer	 les	 plantes	 nouvellement	 découvertes	 à	 la
mémoire	 des	 personnes	 qui	 se	 sont	 distinguées	 dans	 cette
science,	me	 paraît	 très	 bien	 imaginée.	 Des	 dames	 ont	 eu	 cet
honneur	 aussi-bien	 que	 les	 hommes,	 et	 je	 ne	 doute	 pas,	 ma
chère	 cousine,	 que	vous	ne	méritiez	un	 jour	d'avoir	 une	niche
dans	ce	temple.
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Lettre	XIII
4	août	1775
Avant	 qu'il	 se	 fût	 répandu	 aucune	 idée	 de	 système	 et

d'arrangement,	les	yeux	éclairés	par	la	science	apercevant	une
ressemblance	 entre	 le	 chou	 et	 le	 navet,	 le	 giroflier	 et	 la	 rave,
dans	 les	 parties	 de	 la	 fructification,	 les	 auteurs	 s'accordèrent
universellement	 à	 placer	 ces	 plantes,	 et	 autres	 semblables,
dans	la	même	section	ou	division	de	leurs	livres,	et	à	les	décrire
toutes	 ensemble.	 Vous	 avez	 déjà	 vu	 la	 nature	 de	 cette
ressemblance,	 et	 n'avez	 point	 été	 embarrassée	 à	 classer	 la
famille	 des	 cruciformes	 ;	 vous	 n'avez	 maintenant	 besoin	 que
d'apprendre	que	 la	quinzième	classe,	 la	 tétradynamie,	 dans	 le
système	de	Linnée,	contient	 les	mêmes	plantes	que	vous	avez
été	accoutumée	à	nommer	cruciformes.	Il	faut	vous	ressouvenir
qu'on	 lui	 donne	 ce	 nom	 grec	 de	 tétradynamie,	 à	 cause	 de
quatre	étamines,	qui	sont	plus	fécondes	ou	plus	longues	que	les
deux	 qui	 restent,	 circonstance	 sur	 laquelle	 Linnée	 fonde	 le
caractère	 de	 cette	 classe	 ;	 c'est	 ce	 qui	 la	 distingue	 de	 la
sixième,	 dans	 laquelle	 les	 six	 étamines	 sont	 d'une	 longueur
égale,	ou	du	moins	ne	sont	pas	régulièrement	de	cette	inégalité
qu'on	 observe	 dans	 la	 classe	 qui	 s'offre	 maintenant	 à	 votre
examen.
Il	 suffira	 d'examiner	 un	 petit	 nombre	 des	 genres	 et	 des

espèces	 qui	 ne	 sont	 pas	 fort	 nombreux[119].	 En	 conséquence
ma	lettre	ne	sera	pas	de	la	longueur	effrayante	dont	quelques-
unes	de	mes	précédentes	ont	été.
Nous	 commencerons	 par	 l'ordre	 siliculeux,	 ou	 qui	 a	 des

cosses	 courtes,	 et	 qui	 est	 subdivisé	 en	 deux	 sections.	 La
première	 contient	 les	 légumes	 qui	 ont	 la	 silique	 entière,	 et	 la
seconde	ceux	qui	ont	la	silique	entaillée	au	sommet.	Je	choisirai,
dans	 la	 première	 subdivision,	 la	 lunaire,	 parce	 qu'elle	 est
commune	dans	les	jardins,	et	qu'elle	a	des	parties	plus	grandes
que	 la	 plupart	 des	 fleurs	 des	 autres	 crucifères.	 La	 silique	 est
ovale,	entière,	presque	plate,	et	est	portée	par	un	pédicule.	Les
valvules	sont	égales	aux	cloisons	;	elles	sont	parallèles	et	plates



;	les	petites	feuilles	du	calice	ont	un	sac.	La	blancheur	brillante
de	 ces	 siliques	 a	 fait	 nommer	 cette	 plante	 satin	 blanc	 ;	 et,	 à
cause	 de	 leur	 forme,	 on	 lui	 a	 donné	 le	 nom	 de	 lunaire,	 ou
d'herbe	de	la	lune.	Linnée	ne	fait	mention	que	de	deux	espèces
;	l'annuelle,	qui	diffère	de	celle	qui	dure	deux	ans,	en	ce	qu'elle
a	des	fleurs	plus	grandes,	d'un	pourpre	plus	clair,	et	les	siliques
plus	 longues	 et	 plus	 étroites	 ;	 elles	 ont	 l'une	 et	 l'autre	 des
feuilles	 en	 forme	 de	 cœur,	 dentelées	 sur	 les	 bords,	 un	 peu
garnies	 de	 poils,	 et	 qui	 se	 terminent	 en	 pointes	 aiguës	 ;	 les
feuilles	 inférieures	 sont	 portées	 par	 de	 longs	 pétioles	 ;	 mais
celles	qui	sont	supérieures	sont	collées	à	la	tige.
Dans	 la	seconde	division	est	 l'ibéride,	connue	par	sa	corolle

irrégulière,	avec	les	deux	pétales	extérieurs	plus	grands	que	les
deux	autres.	L'ibéride	rouge	est	une	plante	annuelle,	herbacée,
avec	des	fleurs	rouges	qui	croissent	en	espèce	d'ombelle	;	votre
jardinier	la	sème	sur	les	bordures	de	votre	parterre.	Cette	plante
a	des	feuilles	en	forme	de	 lance,	qui	se	terminent	en	pointes	 ;
les	 inférieures	 sont	 dentelées,	 et	 les	 supérieures	 tout-à-fait
entières	 ;	 les	 fleurs	 de	 celle-ci	 sont	 quelquefois	 blanches,	 et
alors	on	la	confond	avec	l'espèce	amère,	qui	cependant	n'a	pas
les	feuilles	si	pointues,	et	n'a	qu'un	petit	nombre	de	dentelures.
Les	 fleurs	 aussi	 croissent	 en	 grappe,	 et	 la	 plante	 est	 plus
branchue.
Dans	 cette	 subdivision,	 on	 range	 aussi	 la	 cuillerée	 ou

cochléaria,	 et	 le	 raifort,	 qui	 s'accordent	 en	 ce	 qu'ils	 ont	 une
silique	en	forme	de	cœur,	enflée	et	raboteuse,	dont	les	valvules

sont[120]	gibbeuses	et	obtuses.	Le	cochléaria	des	boutiques	et
des	 jardins	 a	 une	 tige	 branchue	 ;	 les	 feuilles	 inférieures	 sont
arrondies	et	creusées	près	du	pétiole	;	les	feuilles	de	la	tige	sont
oblongues	et	sinueuses	;	les	fleurs,	qui	sont	blanches,	croissent
en	grappes	nu	sommet	des	tiges.	Le	cochléaria	de	mer	anglais	a
des	 feuilles	 plus	 longues,	 et	 elles	 sont	 toutes	 sinueuses.	 Le
raifort	sauvage,	dont	il	n'y	a	guère	que	les	botanistes	qui	voient
la	 fleur,	 a	 les	 feuilles	 de	 la	 racine	 en	 forme	 de	 lance,	 et
entaillées	sur	les	bords	;	les	feuilles	de	la	tige	sont	balafrées.
Le	 second	 ordre,	 qui	 contient	 les	 fleurs	 cruciformes



auxquelles	 succèdent	 une	 silique	 ou	 longue	 cosse,	 est	 aussi
subdivisé	en	deux	sections.	Dans	la	première,	les	petites	feuilles
sont	 convergentes	 au	 sommet	 ;	 dans	 la	 seconde	 elles	 sont
entrouvertes.	La	rave,	 l’erysimum,	 le	giroflier,	 la	violette	jaune,
la	roquette,	 l’arabis,	 le	chou,	 le	navet,	etc.,	se	rangent	dans	 la
première	 section:	 la	 guède	 ou	 pastel,	 le	 chou	 de	 mer,	 la
cardamine,	 le	 sénevé,	 le	 cresson	d'eau,	 etc.,	 dans	 la	 seconde.
La	rave	a	une	silique	cylindrique	avec	des	 jointures	et	enflée	 ;
on	observe	deux	glandes	entre	les	étamines	les	plus	courtes	et
le	pistil,	avec	deux	autres	entre	les	étamines	plus	longues	et	le
calice.	 L'erysimum	 a	 une	 silique	 en	 forme	 de	 colonne	 avec
quatre	 côtés	 égaux.	 Il	 y	 en	 a	 plusieurs	 espèces	 sauvages:
premièrement	 l'espèce	 commune,	 qui	 croît	 au	 bord	 des
chemins,	qu'on	distingue	très	bien	par	ses	feuilles	raboteuses	et
ses	 siliques	 collées	 contre	 la	 tige:	 secondement,	 le	 cresson
d'hiver,	 avec	 des	 feuilles	 en	 forme	 de	 lyre,	 le	 lobe	 extérieur
arrondi,	et	des	pointes	de	fleurs	 jaunes	;	cette	plante	croît	aux
bords	des	 fossés:	 troisièmement,	 celle	qui	a	 l'odeur	de	 l’ail,	et
qu'on	 appelle,	 à	 cause	 de	 cela,	 herbe	 à	 la	 sauce	 ;	 elle	 a	 des
feuilles	en	 forme	de	cœur	 ;	 les	 fleurs	sont	blanches,	et	 l'odeur
fait	aisément	découvrir	cette	plante.
Le	 giroflier	 a	 deux	 petites	 feuilles	 du	 calice	 gibbeuses	 à	 la

base.	Le	germe	a	une	petite	dent	glanduleuse	de	chaque	côté,
et	 les	 semences	 sont	 plates.	 On	 distingue	 ainsi	 les	 deux
espèces.	 Le	giroflier	 jaune	a	des	 feuilles	 aiguës	et	 unies,	 avec
des	branches	anguleuses.	Le	giroflier	des	 jardins	a	des	 feuilles
blanchâtres,	 obtuses,	 avec	 des	 siliques	 aplaties,	 tronquées	 au
sommet	 ;	 l'une	 et	 l'autre	 ont	 des	 tiges	 de	 la	 nature	 des
arbrisseaux,	 et	 des	 feuilles	 entières	 en	 forme	 de	 lance.	 Le
giroflier	annuel	ou	de	dix	semaines	diffère	en	ce	qu'il	a	une	tige
herbacée	 ;	 les	 feuilles	 sont	 un	 peu	 dentelées,	 les	 pétales
entaillés,	 et	 les	 siliques	 cylindriques	 et	 aiguës	 au	 bout.	 La
julienne	 a	 les	 pétales	 courbés	 obliquement,	 et	 une	 glande	 de
chaque	 côté,	 au-dedans	 des	 étamines	 les	 plus	 courtes.	 Le
stigmate	est	fourchu,	avec	les	parties	convergentes	au	sommet,
et	la	silique	roide	et	droite.
L'arabette	a	quatre	glandes,	au-dedans	des	petites	feuilles	du



calice,	 comme	 des	 écailles	 réfléchies.	 Quelques-unes	 des
espèces	 sont	 sauvages,	 et	 celle	 qui	 vient	 des	 Alpes	 est
maintenant	 commune	 dans	 plusieurs	 jardins:	 les	 feuilles	 de
cette	espèce	embrassent	la	tige,	et	sont	dentelées	sur	les	bords
;	 elle	 porte	 des	 fleurs	 blanches	 en	 bouquets	 lâches[121].	 Le
chou,	le	navet,	la	rave,	etc.,	s'accordent	tous	dans	la	disposition
des	 glandes	 ;	 les	 petites	 feuilles	 du	 calice	 sont	 droites	 ;	 les
queues	des	corolles	sont	à	peine	aussi	longues	que	le	calice	;	la
silique	 est	 arrondie,	 un	 peu	 aplatie	 de	 chaque	 côté,	 avec	 les
valvules	 plus	 courtes	 que	 la	 cloison,	 et	 remplies	 de	 plusieurs
semences	globuleuses.
Dans	la	seconde	section,	la	guède	ou	pastel	a	une	silique	en

forme	de	 lance,	à	deux	valvules	et	à	une	seule	cellule,	qui	ne
contient	qu'une	semence	qui	tombe	;	les	valvules	sont	en	forme
de	bateau.	L'espèce	cultivée	pour	la	teinture[122]	a	les	feuilles
radicales	 entaillées	 et	 pétiolées	 ;	 les	 feuilles	 de	 la	 tige	 sont
sagittées	ou	formées	comme	la	tête	d'une	flèche,	et	embrassent
la	 tige	 ;	 les	 siliques	 sont	 oblongues.	 C'est	 une	 grande	 plante,
avec	des	bouquets	de	petites	 fleurs	 jaunes.	 Le	chou	de	mer	a
une	silique	globuleuse,	ou	plutôt	une	baie	sèche,	qui	 tombe	et
contient	une	semence	;	mais	son	caractère	le	plus	remarquable
est	que	les	quatre	longs	filets	sont	fourchus	au	bout,	et	que	les
anthères	sont	portées	sur	les	fourches	extérieures.	Notre	espèce
a	la	tige	et	les	feuilles	unies.
Le	cresson	a	le	calice	un	peu	entr'ouvert	;	il	y	a	deux	glandes

de	chaque	côté,	entre	les	étamines	les	plus	courtes	et	le	calice	;
une	silique	élastique,	dont	les	valvules	se	roulent	avec	force	en
arrière,	quand	les	semences	sont	mûres,	et	les	jettent	à	quelque
distance.	 Il	 y	 a	plusieurs	 espèces	 sauvages,	mais	 celle	qui	 est
commune	 dans	 les	 prés	 humides[123]	 et	 sur	 les	 bords	 des
ruisseaux	a	les	feuilles	pinnées,	les	folioles	des	feuilles	radicales
arrondies,	 et	 sur	 les	 feuilles	 de	 la	 tige	 en	 forme	de	 lance.	 Les
corolles	ne	 sont	pas	 toujours	blanches	 ;	 on	 les	 trouve	pourpre
dans	quelques	pays.
La	moutarde,	qui	porte	la	graine	dont	on	fait	 la	moutarde,	a



les	queues	des	 corolles	droites,	 et	 les	glandes	 comme	dans	 le
genre	du	chou,	avec	qui	cette	plante	a	beaucoup	d'affinité	;	elle
diffère	seulement	du	chou	par	la	circonstance	dont	on	a	fait	déjà
mention,	 et	 en	 ce	 qu'elle	 a	 les	 petites	 feuilles	 du	 calice
épanouies	 ;	à	 la	vérité	 la	silique	est	différente,	étant	enflée	et
rude,	 avec	 la	 cloison	 ordinairement	 fort	 longue	 ;	 mais	 ce
caractère	 est	 réservé	 pour	 la	 marque	 distinctive.	 L'espèce
sauvage,	herbe	si	commune	parmi	les	blés,	et	qu'on	nomme	en
général	moutarde	des	champs,	a	des	siliques	à	plusieurs	angles,
enflées,	 plus	 longues	 que	 le	 bec	 à	 deux	 tranchants.	 La
moutarde	noire	a	des	 siliques	unies	pressées	 contre	 la	grappe
des	 parties	 de	 la	 fructification.	 La	 moutarde	 blanche	 à	 les
siliques	 couvertes	 de	 poils,	 terminées	 par	 un	 bec	 fort	 long,
oblique	 et	 en	 forme	 d'épée.	 Si	 vous	 laissez	 croître	 et	 fleurir
quelques-unes	 de	 ces	 plantes,	 que	 votre	 jardinier	 sème	 pour
servir	 en	 petite	 salade,	 vous	 trouverez	 que	 c'est	 la	 dernière
espèce	que	je	viens	de	nommer.	La	moutarde	commune	est	une
plante	beaucoup	plus	grande,	croissant	à	la	hauteur	de	quatre	à
cinq	 pieds	 ;	 les	 feuilles	 inférieures	 sont	 grandes	 et	 rudes,
comme	celles	du	navet.	La	moutarde	des	champs	ne	s'élève	pas
à	 plus	 de	 deux	 pieds	 de	 hauteur	 ;	 les	 feuilles,	 qui	 sont	 aussi
rudes,	sont	quelquefois	dentelées	et	quelquefois	entières.
Le	 cresson	 d'eau	 forme	 un	 genre	 nombreux,	 y	 ayant	 vingt-

neuf	espèces	de	sisymbrium.	La	corolle	est	épanouie	aussi-bien
que	 le	 calice,	 dans	 ce	 genre,	 et	 la	 silique	 s'ouvre	 avec	 des
valvules	 droites.	 Les	 caractères	 spécifiques	 du	 cresson	 d'eau
sont	 des	 siliques	 courtes	 et	 abaissées,	 et	 des	 feuilles	 pinnées
avec	 des	 lobes	 un	 peu	 en	 forme	 de	 cœur.	 Les	 fleurs	 sont
blanches	 et	 croissent	 en	 grappe.	 Il	 y	 en	 a	 une	 autre	 espèce,
appelée	 science	du	 chirurgien,	 qui	 est	 assez	 commune	 sur	 les
fumiers,	dans	les	endroits	où	l'on	a	jeté	des	décombres,	au	bord
des	 chemins,	 et	 dans	 les	 lieux	 incultes	 ;	 celle-ci	 a	 des	 feuilles
décomposées,	 pinnées,	 et	 des	 corolles	 fort	 petites,	 les	pétales
étant	 plus	 petits	 que	 le	 calice	 y	 la	 silique	 est	 fort	 longue	 et
mince,	remplie	de	petites	semences	arrondies	;	les	feuilles	sont
aussi	élégamment	taillées	que	celles	de	 l'absinthe	 ;	 les	petites
fleurs	jaunes	sont	produites	en	grappes,	lâches	au	sommet	des



tiges.
La	saison,	ma	chère	cousine,	est	maintenant	sur	son	déclin,

et	 un	 voyage,	 que	 je	 suis	 obligé	 d'entreprendre	 pour	 mes
affaires,	m'oblige	de	remettre	jusqu'à	l'été	prochain	ce	qu'il	me
reste	à	vous	dire	pour	achever	mon	plan.	Si	j'ai	assez	de	santé
et	de	loisir,	je	reprendrai	avec	joie	une	correspondance	que	vous
voulez,	bien	honorer	de	votre	attention.	En	attendant,	vous	en
avez	 assez,	 vous	 et	 votre	 charmante	 fille,	 pour	 vous	 amuser
pendant	l'automne,	et	même	jusqu'à	ce	que	l'hiver	vous	oblige
de	 garder	 la	 maison,	 et	 d'arranger	 vos	 travaux	 pour	 l'été
prochain.
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Lettre	XIV
1er	juin	1776
Quelques	 occupations	 indispensables	 m'ont	 empêché,	 ma

chère	 cousine,	 de	 reprendre	 la	 tâche	 agréable	 que	 je	me	 suis
imposée,	 aussitôt	 que	 je	 l'aurais	 désiré	 ;	 mais	 vous	 avez
employé	 le	printemps	utilement	à	examiner	 les	plantes	qui	ne
sont	plus	en	fleur,	avant	que	vous	eussiez	reçu	mes	premières
lettres.	Vous	avez	bien	fait	de	marquer,	dans	votre	portefeuille,
les	noms	de	toutes	celles	qui	ont	échappé	à	vos	recherches,	ou
qui	 se	 sont	 présentées	 à	 vous	 dans	 un	 état	 qui	 n'était	 pas
convenable	 pour	 un	 examen	 complet.	 Vous	 n'êtes	 pas	 assez
déraisonnable	 pour	 vous	 attendre	 à	 découvrir	 tous	 les	 secrets
de	 la	 nature	 à	 la	 fois.	 Je	 suis	 même	 très	 satisfait	 de	 votre
patience	et	de	votre	attention	à	saisir	le	moment	de	la	saison	où
les	 fleurs	 et	 les	 fruits	 paraissent,	 marquant	 le	 temps	 que	 les
auteurs	 ont	 fixé.	 Vous	 renouvelez	 même	 votre	 examen	 pour
observer	les	plantes	dans	leurs	divers	états,	quand	elles	offrent
un	aspect	si	différent,	qu'un	œil	moins	exercé	que	 le	vôtre	 les
prendrait	pour	des	espèces	distinctes.
Nous	 sommes	maintenant	parvenus	à	une	classe	dont	vous

n'avez	point	reçu	une	connaissance	préliminaire	dans	les	lettres
servant	d'introduction,	où	il	s'agissait	de	vous	faire	connaître	les
classes	 les	plus	naturelles.	 La	monadelphie	est	 cependant	une
classe	naturelle	et	fort	belle.	L'union	des	filets,	au	fond,	formant
un	seul	corps,	et,	pour	ainsi	dire	une	fraternité,	est	le	caractère
distinctif	qui	a	donné	lieu	à	ce	nom.	Vous	vous	rappellerez	que
jusqu'ici	 les	étamines	ont	été	 toujours	 libres	et	distinctes	 l'une
de	 l'autre,	quelque	nombre	que	vous	en	ayez	 trouvé	dans	une
seule	fleur.	Vous	vous	ressouviendrez	aussi	qu'on	vous	a	dit	que,
dans	 la	seizième	classe	et	dans	 les	suivantes,	elles	sont	unies,
soit	au	sommet	ou	au	fond,	dans	un	seul	corps,	ou	davantage.
Dans	la	classe	présente,	comme	je	l'ai	observé	précédemment,
tous	 les	 filets	 se	 joignent	 au-dessous,	 près	 du	 réceptacle,
quelques-uns	 étant	 plus	 hauts-que	 les	 autres	 ;	 mais	 tous	 ces
filets,	ensemble	avec	les	anthères,	sont	entièrement	séparés	au
sommet.



D'après	cela,	si	vous	rencontrez	une	plante	qui	ait	cinq,	dix,
ou	même	 plusieurs	 étamines,	 et	 que	 vous	 ne	 puissiez	 pas	 lui
assigner	 une	 place	 dans	 la	 cinquième,	 dixième,	 ou	 treizième
classe,	examinez-la	un	peu	plus	attentivement,	et	remarquez	si
elle	 n'a	 pas	 un	 port	 ou	 une	 structure	 particulière	 qui	 annonce
qu'elle	appartient	à	une	famille	naturelle.	Peut-être	elle	aura	un
calice	 permanent	 ;	mais,	 s'il	 est	 double,	 vous	 pouvez	 presque
être	 assurée	 que	 cette	 plante	 doit	 être	 rangée	 dans	 la	 classe
dont	 il	est	question	 ici.	La	corolle	de	votre	 fleur	aura	peut-être
cinq	pétales	en	forme	de	cœur,	dont	un	côté	embrassera,	ou	du
moins	 touchera	 celui	 du	 pétale	 voisin,	 dans	 une	 direction
contraire	au	mouvement	apparent	du	soleil.	Peut-être	les	filets,
unis	seulement	au	fond,	soit	 légèrement,	soit	dans	une	portion
considérable	 de	 leur	 longueur,	 deviennent	 par	 degrés	 plus
courts,	 à	 mesure	 qu'ils	 s'éloignent	 du	 milieu,	 et	 les	 anthères
sont	 incombentes,	 ou	 reposent	 sur	 le	 sommet	 des	 filets.	 Vous
trouvez	 le	 réceptacle	 de	 la	 fructification	 proéminent	 dans	 le
centre	de	la	fleur	;	le	sommet	de	ce	réceptacle	est	entouré	par
des	 germes	 droits,	 formant	 un	 anneau	 à	 jointures	 ;	 tous	 les
styles	sont	unis	en	bas	en	un	seul	corps	avec	le	réceptacle,	mais
distingués	au	 sommet	en	autant	de	 filets	qu'il	 y	 a	de	germes.
Ces	germes	deviennent	une	capsule	qui	consiste	en	autant	de
cellules	qu'il	y	a	de	pistils	dans	la	fleur,	et	qui	ont	ordinairement
autant	 d’arifs	 unis	 ;	 dans	 chacune	 de	 ces	 cellules	 est	 cachée
une	semence	en	forme	de	fève	de	haricot.
Si	vous	n'avez	pas	déjà,	deviné	cette	énigme,	prenez	la	fleur

d'une	mauve	sauvage,	de	la	guimauve,	de	la	lavatère,	ou	autre
plante	 semblable	 à	 celle-ci,	 examinez-là	 relativement	 aux
caractères	 que	 je	 viens	 d'exposer,	 et	 vous	 aurez	 une	 idée
parfaite	 de	 la	 classe	 nommée	 monadelphie.	 Une	 circonstance
qu'on	observe,	qui	est	que	le	réceptacle	est	élevé	au	milieu	de
la	fleur,	comme	une	colonne,	a	fait	donner	aussi	à	cette	classe
le	nom	de	plantes	colonnifères.
Il	 y	 a	 dans	 cette	 classe	 cinq	 ordres,	 d'après	 le	 nombre	 des

étamines	 qui	 servait,	 comme	 vous	 vous	 en	 souvenez,	 à
déterminer	 la	 classe	 dans	 les	 treize	 premières	 classes	 ;	 mais
comme	maintenant	on	ne	 l'emploie	plus	pour	cet	objet,	 il	peut



servir	utilement	pour	l'autre.
On	 employait	 autrefois	 le	 fruit	 pour	 séparer	 les	 genres:

comme	 on	 s'aperçut	 que	 cette	 partie	 ne	 suffisait	 pas,	 les
nomenclateurs	eurent	ensuite	recours	aux	feuilles	;	mais	Linnée
a,	 pour	 cet	 effet,	 sagement	 adopté	 le	 calice,	 qui	 est	 toujours
présent,	et	est	remarquable	par	sa	structure	dans	cette	classe.
Cet	 illustre	Suédois	a	 toujours	montré	une	grande	sagacité,	en
saisissant	la	partie	de	la	plante,	qui	est	la	plus	constante,	et	qui
fournit	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 variétés	 permanentes,	 sur
lesquelles	 on	 puisse	 établir	 les	 caractères	 essentiels	 de	 son
genre	et	de	son	espèce[124].
Comme	 nous	 n'avons	 pas	 encore	 fait	 usage	 du	 pistil	 pour

distinguer	 les	 ordres,	 cette	 partie	 va	nous	 aider	 à	 caractériser
les	 genres.	 En	 conséquence,	 dans	 le	 premier	 ordre	 de	 cette
classe,	où	les	fleurs	ont	cinq	étamines,	deux	genres	n'ont	qu'un
pistil,	 et	 deux	 en	 ont	 cinq.	 Le	 nombre	 des	 cellules	 dans	 les
capsules	 sert	 à	 compléter	 le	 caractère	 générique.	 C'est	 ainsi
que	 l’hermannia	 a	 cinq	 styles,	 et	une	capsule	à	 cinq	cellules	 ;
vous	pouvez	ajouter	à	ces	caractères	que	les	cinq	pétales	de	la
corolle	sont	 roulés	spiralement	dans	une	direction	contraire	au
mouvement	 apparent	 du	 soleil,	 et	 que	 leurs	 queues	 ont	 une
petite	 membrane	 sur	 chaque	 côté,	 dont	 l'une	 s'unit	 à	 l'autre
pour	 former	 un	 tube	 à	 capuchon.	 Quoiqu'il	 y	 ait	 plusieurs
espèces	de	ce	genre,	cependant	il	se	peut	qu'aucune	ne	s'offre
à	votre	vue.	Nous	allons	donc	passer	à	un	genre	 favori	 qui	 se
range	 dans	 le	 second	 ordre,	 et	 qui	 a	 dix	 étamines	 ;	 je	 veux
parler	 du	 géranium	 bec-de-grue,	 qui,	 dans	 ses	 quatre-vingt-
deux	 espèces,	 vous	 fournira	 une	 ample	 matière	 pour	 votre
examen,	 d'autant	 que	 je	 sais	 que	 vous	 en	 cultivez	 plusieurs.
Avant	 de	 vous	 montrer	 les	 caractères	 dans	 lesquels	 elles
diffèrent,	voyons	quels	sont	ceux	dans	lesquels	elles	s'accordent
toutes	;	c'est	qu'elles	ont	un	style	terminé	par	cinq	stigmates,	et
un	fruit	composé	de	cinq	graines,	et	terminé	par	un	bec,	ce	qui
a	 fait	 donner	 à	 cette	 plante	 le	 nom	 de	 bec-de-grue	 et	 de
géranium.	 Nous	 pouvons	 ajouter	 que	 le	 calice	 est	 simple	 et	 à
cinq	 feuilles,	 aussi	 bien	 que	 la	 corolle	 ;	 que	 les	 filets	 sont



alternativement	plus	longs	et	plus	courts,	mais	tous	plus	courts
que	 la	 corolle,	 et	 qu'ils	 sont	 fort	 faiblement	 unis	 dans	 les
espèces	qui	ont	 la	corolle	 régulière	 ;	que	 le	style	est	plus	 long
que	 les	 étamines,	 et	 qu'il	 est	 permanent	 ;	 enfin	 que	 chacune
des	cinq	semences	est	terminée	par	une	queue	qui	concourt	à
former	 le	 bec,	 et	 qui,	 lorsque	 la	 semence	 est	 mûre,	 devient
spirale,	et	détache	ainsi	la	semonce	de	la	plante.
L'espèce	d’Afrique,	dont	nous	avons	un	si	grand	nombre	qui

viennent	 du	 cap	 de	 Bonne-Espérance,	 ont	 les	 cinq	 parties	 du
calice	unies	au	bas	;	 les	pétales	sont	inégaux	;	seulement	sept
filets	 sont	 fournis	 d'anthères	 ;	 les	 fleurs	 croissent	 en	 grand
nombre	dans	une	espèce	d'ombelle	 ;	 les	 semences	 sont	nues,
avec	 une	 queue	 garnie	 de	 plumes	 ;	 les	 feuilles	 croissent
alternes	sur	la	tige,	qui	est	de	la	nature	des	arbrisseaux.
Dans	cette	troisième	section,	vous	trouverez,	parmi	plusieurs

autres,	 le	 bec-de-grue	 brillant,	 avec	 une	 tige	 charnue,	 qui	 ne
jette	qu'un	petit	nombre	de	branches.	Les	feuilles	sont	séparées
en	trois,	et	balafrées	;	 le	segment	du	milieu	est	beaucoup	plus
grand	 que	 les	 autres	 ;	 elles	 sont	 sujettes	 à	 tomber	 pendant
l'été,	 et	 font	 prendre	 les	 tiges	 pour	 des	 branches	mortes.	 Les
fleurs	 sont	 portées	 par	 de	 courtes	 tiges,	 dans	 une	 espèce	 de
double	ombelle,	dont	 chacune	 soutient	deux	ou	 trois	 fleurs	au
plus,	 lesquelles	sont	remarquables	pour	 leur	couleur	d'écarlate
très	vive.
L'écarlate[125]	est	une	espèce	de	géranium	très	connue,	qui

serait	 au	moins	 autant	 estimée	 que	 le	 bec-de-grue	 brillant,	 si
elle	 n'était	 pas	 plus	 commune.	 Les	 feuilles	 sont	 presque
orbiculaires,	excepté	qu'elles	sont	creuses	près	du	pétiole	;	elles
sont	entaillées	sur	 le	bord,	mais	elles	ne	sont	pas	balafrées	ou
lobées	 ;	 leur	 surface	 est	 garnie	 d'un	 duvet	 ;	 elles	 tachent	 le
doigt	si	on	les	manie	rudement,	d'où	on	a	donné	à	cette	plante
le	 nom	 d’inquinans,	 ou	 de	 tachante.	 "Elle	 est	 beaucoup	 plus
haute	 que	 le	 bec-de-grue	 brillant,	 croissant	 jusqu'à	 la	 hauteur
de	huit	ou	dix	pieds	;	elle	pousse	beaucoup	de	branches	droites
;	 les	 fleurs,	 qui	 sont	 en	 ombelles,	 sont	 nombreuses,	 et	 sont
portées	par	des	pédicules	fort	longs.



La	 papilionacée,	 ainsi	 nommée	 parce	 que	 les	 corolles	 ont
quelque	 ressemblance	 avec	 un	 papillon,	 ou	 avec	 les	 fleurs	 de
pois,	 les	deux	pétales	supérieurs,	qui	sont	grands,	se	 tournant
en	haut,	comme	la	bannière	ou	étendard	qu'on	observe	sur	ces
fleurs.	Les	fleurs	de	celle-ci	sont	joliment	variées,	mais	les	trois
pétales	 inférieurs	 étant	 recourbés	 et	 petits,	 sont	 à	 peine
remarqués,	 et	 il	 faut	 les	 examiner	 de	 fort	 près.il	 y	 a	 plusieurs
fleurs	à	chaque	ombelle	;	les	feuilles	sont	grandes,	anguleuses,
rudes,	et	portées	par	de	longs	pétioles.
Le	bec-de-grue	à	feuilles	creuses	a	des	feuilles	arrondies,	qui

se	 resserrent	 sur	 les	 côtes,	 de	 façon	 à	 paraître	 creuses	 ;	 les
bords	ont	des	dentelures	très	aiguës	;	les	fleurs	sont	grandes,	et
croissent	 en	 ombelles	 fort	 grands	 et	 lâches	 ;	 les	 corolles	 sont
pourpres:	c'est	une	plante	qui	s’élève	très	haut,	et	qui	est	 fort
garnie	de	poils.
Il	y	en	a	une	autre	espèce	ou	variété	fort	semblable	à	celle-ci

;	 mais	 elle	 a	 des	 feuilles	 d'une	 substance	 plus	 épaisse,	 et
divisées	en	plusieurs	angles	aigus.	Les	branches	ne	sont	pas	si
irrégulières,	et	les	grappes	de	fleurs	ne	sont	pas	si	grandes.
Le	bec-de-grue	à	zone	est	peut-être	 l'espèce	 la	plus	connue

de	toutes	celles	qui	viennent	d'Afrique.	La	marque	noirâtre,	ou
tirant	 sur	 le	pourpre,	en	 forme	de	 fer	à	cheval,	qui	est	 sur	 les
feuilles,	 fait	connaître	ce	bec-de-grue	à	 la	première	vue	 ;	mais
cette	marque	n'est	pas	absolument	permanente,	car	nous	avons
des	variétés	sur	lesquelles	on	ne	l'observe	pas:	il	faut	donc	avoir
recours	à	 la	 forme	des	 feuilles,	comme	une	marque	distinctive
plus	 certaine	 ;	 elles	 sont	 orbiculaires,	 creuses	 près	 du	 pétiole,
divisées	sur	la	circonférence	en	plusieurs	segments	obtus,	dont
chacun	est	légèrement	dentelé.	Cette	espèce	est	fort	branchue	;
les	fleurs	croissent	en	grandes	ombelles	serrées,	portées	par	de
longs	pédicules,	et	varient	depuis	la	couleur	d'un	pourpre	clair,
jusqu'à	l'écarlate	la	plus	vive.
Le	 bec-de-grue	 à	 feuilles	 de	 vigne	 a	 des	 feuilles	 ovales,

montantes	et	pubescentes,	qui	ont	l'odeur	du	baume,	quand	on
les	 frotte.	 Les	 fleurs	croissent	en	 tête	 fort	 serrée,	 sur	de	 longs
pédicules,	qui	s'élèvent	beaucoup	plus	haut	que	les	branches	;
elles	sont	petites	et	d'un	bleu	pâle.



Le	bec-de-grue	à	 l'odeur	de	 rose	a	aussi	 les	 feuilles	 lobées,
ondoyantes,	et	garnies	de	poils,	comme	dans	la	précédente	;	les
fleurs	 de	 cette	 plante	 croissent	 en	 formant	 une	 tète	 serrée	 ;
elles	sont	d'un	bleu	tirant	sur	le	pourpre	;	les	branches	sont	fort
irrégulières	et	faibles	;	toute	la	plante	est	plus	faible,	et	devient
plus	grande	que	la	précédente.	Les	feuilles,	quand	on	les	frotte,
ont	l'odeur	des	roses	sèches.
Les	 plantes	 de	 la	 seconde	 section	 ont	 plusieurs	 choses	 en

commun	avec	celles	de	la	première	;	mais	elles	diffèrent	en	ce
qu'elles	 sont	 herbacées	 et	 ont	 les	 feuilles	 opposées.	 Parmi
celles-ci,	 le	 bec-de-grue	 odoriférant	 est	 remarquable	 par	 son
odeur	très	forte,	qui	approche	beaucoup	de	celle	de	l'anis.	Cette
plante	 a	 une	 tige	 fort	 courte	 et	 charnue,	 avec	 de	 longues
branches	 et	 des	 feuilles	 en	 forme	 de	 cœur,	 extrêmement
courtes.	 Les	 fleurs	 naissent	 sur	 le	 Côté	 de	 longues	 tiges
couchées,	 portées	 par	 des	 pédicules	 minces,	 au	 nombre	 de
quatre	ou	cinq	ensemble	;	elles	sont	blanches	et	fort	petites.
Le	 bec-de-grue	 triste	 a	 les	 calices	 monophylles,	 ou	 d'une

seule	 pièce.	 Les	 feuilles	 sont	 velues,	 et	 presque	 aussi
élégamment	 divisées	 que	 celles	 de	 la	 carotte	 ;	 les	 tiges	 sont
environ	 d'un	 pied	 de	 haut,	 et	 ont	 deux	 ou	 trois	 feuilles	 plus
petites,	 qui	 sont	 sessiles[126].	 De	 ces	 tiges	 s'élèvent	 deux	 ou
trois	 pédicules	 nus,	 terminés	 par	 une	 ombelle	 de	 fleurs
jaunâtres,	 marquées	 de	 taches	 d'un	 pourpre	 obscur,	 qui
répandent	une	odeur	très	suave,	après	 le	soleil	couché.	Linnée
lui	 a	 donné	 l'épithète	 de	 triste,	 à	 raison	 de	 la	 couleur	 sombre
qu'offre	la	fleur.
La	 troisième	 section	 contient	 tous	 les	 becs-de-grue,	 qui	 ont

seulement	 cinq	 des	 étamines	 qui	 portent	 des	 anthères,	 des
calices	à	cinq	feuilles,	et	des	fruits	qui	pendent	en	en-bas.	Leurs
corolles	 sont	 moins	 irrégulières,	 et	 les	 semences	 sont	 nues,
terminées	par	une	touffe	de	poils.
On	trouve	dans	cette	section	quelques	espèces	qui	croissent

en	Europe,	 tel	que	 le	bec-de-grue	à	 feuilles	de	ciguë,	commun
dans	les	terrains	sablonneux	;	celle-ci	a	une	tige	branchue,	des
feuilles	pinnées,	et	plusieurs	 fleurs	portées	sur	un	pédicule.	Le



bec-de-grue	musqué	ressemble	beaucoup	à	celui-ci	;	mais	c'est
une	 plante	 beaucoup	 plus	 grande,	 moins	 commune,	 et	 qu'on
connaît	 aisément	 par	 son	 odeur	 de	 musc.	 Les	 divisions	 des
feuilles	 sont	 pinnatifides.	 Quelques	 espèces	 de	 cette	 section
sont	remarquables	pour	la	grandeur	de	leurs	becs,	et	répondent
parfaitement	au	nom	qu'on	a	donné	à	ce	genre.
Dans	les	trois	sections	qui	restent,	tous	les	dix	filets	ont	des

anthères	 à	 leur	 sommet	 ;	 les	 calices	 sont	 à	 cinq	 feuilles	 ;	 les
corolles	 sont	 régulières	 ;	 les	 semences	 sont	 couvertes	 d'une
capsule	à	cinq	coques,	et	terminée	par	une	houppe	unie.	Dans
la	 quatrième	 section,	 l'es	 fleurs	 sont	 conjuguées,	 c'est-à-dire
qu'il	y	en	a	toujours	deux	sur	chaque	pédicule	;	les	plantes	sont
permanentes.
Quelques-unes	des	espèces	d'Europe,	les	plus	grandes	et	les

plus	 belles,	 se	 rangent	 dans	 cette	 section,	 comme	 le	 bec-de-
grue	livide,	qui	a	les	pédicules	et	les	feuilles	alternes,	les	calices
un	 peu	 terminés	 en	 houppe,	 les	 pétales	 ondoyants,	 et	 la	 tige
droite.	Les	feuilles	sont	partagées	en	cinq	ou	six	lobes,	laciniées
sur	leurs	bords:	celles	qui	sont	voisines	de	la	racine	sont	portées
par	de	longs	pétioles	;	mais,	sur	 la	partie	supérieure	de	la	tige
elles	 sont	 sessiles	 ;	 les	 fleurs	 sont	d'un	pourpre	sombre.	 Il	 y	a
une	variété	de	cette	espèce	avec	des	corolles	d'un	pourpre	clair.
Le	bec-de-grue	des	prés	a	les	feuilles	divisées	en	six	ou	sept

lobes,	 coupées	en	plusieurs	 segments	 aigus.	 Elles	 sont	 ridées,
les	pétales	entiers	et	d'un	beau	bleu.
Les	 becs-de-grue	 de	 la	 cinquième	 section	 ne	 diffèrent	 de

ceux	de	la	quatrième	qu'en	ce	qu'ils	sont	annuels.	Le	plus	grand
nombre	des	espèces	communes	de	 l'Europe	appartient	à	cette
division,	comme	l'herbe	à	Robert,	connue	par	ses	calices	velus,
pointus,	et	à	dix	angles	 ;	 les	 feuilles	 sont	doublement	pinnées
avec	 les	 lobes	de	 l'extrémité	confluents	 ;	elles	sont	en	général
velues,	 les	 tiges	 rouges	 ;	 toute	 la	plante	a	une	 forte	odeur	de
bouc.	 Le	 bec-de-grue	 luisant	 a	 les	 calices	 pyramidaux,
anguleux,	 élevés	et	 ridés.	 Les	 feuilles	 sont	 arrondies	et	 à	 cinq
lobes	 ;	 toute	 la	 plante	 est	 unie	 et	 luisante	 ;	 les	 tiges	 sont
rouges.
Le	pied	de	colombe	commun,	ou	le	bec-de-grue	tendre	a	les



pédicules	et	 les	 feuilles	 florales	alternes,	 les	pétales	bifides	ou
plutôt	 obcordés	 ;	 les	 calices	 sans	 barbe,	 et	 terminés	 par	 une
pointe	courte,	et	 la	 tige	presque	droite.	Les	stipules	sont	aussi
bifides	 ;	 les	 feuilles	 sont	 fort	 douces,	 en	 forme	 de	 fève	 de
haricot,	partagées	 jusqu'à	 la	moitié	en	cinq	ou	sept	parties,	et
chacun	de	ces	lobes	est	trifide	et	émoussé.	Cette	plante	est	fort
commune,	 particulièrement	 dans	 les	 terrains	 sablonneux.	 Une
autre,	 qui	 lui	 ressemble	 à	 beaucoup	 d'égards,	mais	 qui	 ne	 se
trouve	pas	si	généralement,	a	des	pétales	entiers,	qui	à	peine
sont	plus	longs	que	le	calice,	et	sa	tige	est	plus	couchée.	Le	bec-
de-grue	colombin	a	les	pédicules	plus	longs	que	les	feuilles,	qui
sont	 partagées	 en	 cinq	 lobes	 multifides,	 aigus	 au	 bout	 ;	 les
calices	 sont	 garnis	 de	 barbe,	 et	 les	 capsules	 sont	 unies	 ;	 le
pédicule	est	fort	long,	et	les	lobes	des	feuilles	sont	doublement
bifides.	Le	bec-de-grue	disséqué	a	les	feuilles	partagées	en	cinq
parties,	 et	 chacune	 de	 ces	 parties	 en	 trois	 segments	 aigus	 et
entaillés	 ;	 les	 pétales	 sont	 de	 la	 longueur	 du	 calice,	 et	 les
capsules	 sont	 garnies	 de	 poils.	 Cette	 espèce	 a	 le	 feuilles	 plus
découpées,	et	plus	élégamment	que	les	autres.
Dans	 la	dernière	 section,	qui	n'a	qu'un	pédicule	 fleuri,	 nous

avons	 une	 espèce	 sauvage	 fort	 jolie,	 mais	 qui	 n'est	 pas
commune,	 avec	 des	 feuilles	 orbiculaires	 partagées	 en	 cinq	 ou
sept	parties,	et	chacune	de	ces	parties	en	trois.	Les	fleurs	sont
portées	par	de	longs	pédicules	garnis	de	poils	;	les	corolles	sont
grandes,	et	d'un	pourpre	sombre[127].	Il	y	en	a	plusieurs	autres
espèces	qui	ne	sont	connues	que	des	curieux	 ;	mais	 j'ai	choisi
seulement	 celles	 que	 vos	 champs,	 votre	 jardin	 et	 votre	 serre
pourront	vous	fournir.
Dans	cette	classe,	nous	trouvons	une	plante	singulière,	qui	a

naturellement	 onze	 étamines,	 nombre	 que	 vous	 n'avez	 pas
encore	 trouvé	 dans	 les	 classes.	 Ayant	 le	 caractère	 de	 la
monadelphie,	elle	 forme	 ici	 l'ordre	nommé	endécandrie,	et	elle
est	 seule.	 Comme	 cette	 plante	 est	 peu	 connue,	 je	 ne	 m'y
arrêterai	pas	davantage.
Le	 dernier	 ordre,	 la	 polyandrie,	 est	 beaucoup	 plus

considérable	pour	 le	nombre	des	genres	et	des	espèces.	"Vous



trouverez	 ici	 le	coton-soie,	 le	véritable	coton	dont	on	 fait	un	si
grand	 usage	 dans	 nos	manufactures,	 les	 nombreux	 genres	 de
sida	 ou	 de	mauve	 indienne,	 l'althéa	 ou	mauve	 des	marais	 (la
guimauve),	 le	 houx,	 la	mauve,	 la	 lavatère,	 la	 ketmie,	 etc.	 Les
deux	 premières,	 avec	 la	mauve	 des	 Indes,	 et	 la	 ketmie,	 n'ont
qu'un	 seul	 pistil	 ;	 les	 autres	 en	 ont	 plusieurs.	 La	 sida	 et	 le
bombix	ont	un	calice	simple,	mais	toutes	les	autres	l'ont	double.
Le	calice	extérieur,	dans	le	coton	et	la	lavatère,	est	trifide.	Dans
la	mauve,	il	est	composé	de	trois	petites	feuilles	;	dans	l'alcée,	il
est	de	six	 feuilles	 ;	dans	 la	ketmie,	 il	en	a	huit	 ;	dans	 l'althéa,
neuf.	La	lavatère,	la	mauve,	l'alcée	et	l'althéa,	s'accordent	en	ce
qu'elles	ont	plusieurs	semences	en	cercle	autour	d'une	colonne,
chacune	couverte	de	sa	capsule	propre.	Le	vaisseau	à	semence
de	 la	 ketmie	 est	 une	 capsule	 composée	 de	 cellules	 unies
ensemble,	renfermant	plusieurs	semences.

L'espèce	officinale[128]	 de	 la	mauve	 de	marais	 est	 connue
par	ses	 feuilles	simples	couvertes	d'un	duvet,	blanchâtres	à	 la
vue,	et	fort	douces	au	toucher	;	elles	sont	angulaires,	mais	non
pas	 divisées	 jusqu'au	 bas,	 et	 en	 conséquence	 simples	 ;	 les
fleurs	sont	comme	celles	de	la	mauve,	mais	plus	petites	et	plus
pâles.
Il	 y	 a	 plusieurs	 espèces	 de	 mauve.	 Celle	 qui	 est	 si

commune[129]	a	une	tige	herbacée,	droite,	des	feuilles	aiguës	à
cinq	ou	sept	 lobes,	avec	 les	pétioles	et	 les	pédicules	garnis	de
poils.	 La	 mauve	 naine	 a	 une	 tige	 couchée,	 des	 feuilles
orbiculaires	 creusées	 près	 du	 pétiole,	 et	 à	 cinq	 lobules	 peu
distincts	;	les	pédicules	qui	portent	le	fruit	sont	déclinants:	c'est
une	plante	en	tout	plus	petite.	La	mauve	alcée	a	une	tige	droite,
hérissée	 de	 touffes	 de	 poils	 ;	 les	 feuilles	 sont	 un	 peu	 rudes,
divisées	en	plusieurs	parties	;	leurs	lobes	sont	obtus	et	dentelés
;	 les	 fleurs	 grandes	 et	 d'un	 pourpre	 clair.	 Une	 autre	 espèce
sauvage,	 qu'on	 nomme	mauve	musquée,	 est	 fort	 semblable	 à
celle-ci	;	mais	elle	a	les	feuilles	radicales	en	forme	de	haricot,	et
balafrées	;	les	feuilles	de	la	tige	sont	divisées	en	cinq	parties,	et
les	divisions	sont	 joliment	découpées	en	segments	étroits	 ;	 les
fleurs	 ont	 une	 odeur	 de	muse,	 et	 la	 tige	 a	 des	 poils	 droits	 et



séparés,	placés	sur	une	pointe	proéminente.	La	mauve	du	cap	a
une	 tige	arborescente,	de	dix	ou	douze	pieds	de	hauteur	 ;	 les
feuilles	 sont	 à	 cinq	 lobules,	 et	 creusées	 à	 la	 base	 ;	 toute	 la
plante	 est	 garnie	 de	 poils,	 et	 de	 ces	 poils	 il	 exsude	 un	 suc
aromatique	visqueux	;	Les	fleurs	sont	d'un	rouge	foncé,	et	plus
petites	 que	 celles	 de	 la	 mauve	 ordinaire.	 Le	 nom	 trivial	 nous
informe	de	son	pays,	et	conséquemment	vous	montre	que	cette
plante	a	besoin	de	votre	protection.
Le	houx,	qui	s'élève	si	haut,	et	qui	a	une	si	belle	apparence,

est	 du	 genre	 de	 l’alcea.	 Il	 y	 en	 a	 plusieurs	 variétés	 avec	 des
fleurs	doubles,	et	différentes	couleurs,	comme	blanc,	rouge,	de
toutes	 les	 teintes,	 depuis	 la	 carnation	 la	 plus	 pâle,	 jusqu'au
rouge	le	plus	sombre,	et	jaune	de	diverses	nuances.	Mais	il	n'y	a
que	 deux	 espèces	 ;	 la	 première	 ayant	 des	 feuilles	 arrondies,
coupées	en	angle	à	l'extrémité	seulement	;	la	seconde	palmée,
coupée	 profondément	 en	 six	 ou	 sept	 segments',	 comme	 la
feuille	 de	 figuier.	 Dans	 la	 première	 espèce	 on	 trouve	 une
variété,	 qui	 est	 une	 plante	 fort	 petite	 avec	 des	 fleurs	 variées,
fort	estimée	et	nommée	houx	chinois.
L'arbrisseau	 qu'on	 nomme	 vulgairement	 althaea	 frutex,

guimauve	 arbrisseau,	 est	 un	 hibiscus	 ;	 c'est	 un	 genre	 fort
nombreux,	 qui	 ne	 comprend	 pas	moins	 de	 trente-six	 espèces,
dont	 la	plupart	 sont	originaires	des	deux	 Indes,	et	qui	ne	 sont
pas	 généralement	 connues	 ici.	 L’althaea	 frutex	 cependant	 est
natif	de	Syrie,	et	 supporte	 la	 rigueur	de	notre	climat,	quoiqu'il
ne	 fleurisse	que	bien	 tard.	Les	caractères	spécifiques	sont	une
tige	arborescente	ou	ligneuse,	et	des	feuilles	en	forme	de	coin,
partagées	 au	 sommet	 en	 trois	 lobes,	 et	 portées	 par	 de	 courts
pétioles	 ;	 les	 fleurs	 sont	 en	 forme	de	 cloche,	 et	 de	différentes
couleurs.	Elles	sont	tantôt	d'un	pourpre	pâle	ou	brillant,	avec	le
fond	 sombre,	 tantôt	 blanches,	 avec	 le	 fond	 pourpre,	 ou
bigarrées,	 avec	 le	 fond	 sombre,	 ou	 jaunes,	 avec	 le	 fond	 de	 la
même	couleur.	Ces	fleurs	étant	grandes,	agréables	à	la	vue,	et
nombreuses,	ont	une	 jolie	apparence,	et	donnent	 l'idée	 la	plus
complète	du	caractère	classique.
Le	rosier	de	la	Chine,	malgré	le	nom	que	porte	cette	plante,

n'est	pas	un	rosier,	mais	un	hibiscus,	avec	une	tige	ligneuse,	et



des	 feuilles	 ovales,	 très	 pointues,	 dentelées	 sur	 les	 bords	 ;	 la
couleur,	l'apparence	et	la	grandeur	des	fleurs,	quand	elles	sont
doubles,	est	ce	qui	a	fait	donner	à	cette	plante	le	nom	de	rosier
de	 la	 Chine.	 On	 voit	 souvent	 ces	 fleurs	 représentées	 dans	 les
peintures	chinoises	et	sur	les	papiers	de	la	Chine,	où	elles	font
un	très	bel	ornement.	La	plante	du	musc	des	Indes	occidentales
est	 une	 autre	 espèce	 d’hibiscus	 ;	 ses	 semences,	 en	 forme	 de
fève	 de	 haricot,	 ont	 une	 forte	 odeur	 de	 musc.	 L'écorce	 de
quelques-unes	 des	 espèces	 est	 formée	 de	 fibres	 assez	 fortes
pour	 en	 faire	 des	 cordages.	 L'une	 de	 ces	 espèces	 est	 cultivée
dans	 les	 Indes	 occidentales	 à	 cause	 de	 ses	 cosses,	 que	 les
habitants	mettent	dans	leurs	soupes	;	mais,	comme	botanistes,
les	usages	des	plantes	ne	nous	concernent	pas.
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Lettre	XV
4	juin	1776.
Après	 une	 courte	 excursion,	 nous	 voilà	 revenus,	 ma	 chère

cousine,	 parmi	 vos	 anciennes	 connaissances,	 et	 vous	 n'avez
qu'à	appliquer	au	nom	de	diadelphie,	qui	est	 le	nom	de	 la	dix-
septième	classe	du	système	de	Linnée,	tout	le	savoir	que	vous
avez	déjà	acquis	en	 lisant	 la	 lettre	sur	 les	fleurs	papilionacées,
et	 auquel	 vous	 ajoutez	 tant	 de	 nouvelles	 connaissances	 par
votre	observation	et	votre	expérience.	Vous	avez	admiré	la	belle
et	singulière	structure	de	ces	fleurs,	en	quoi	toutes	 les	plantes
de	 cette	 classe	 s'accordent:	 vous	 ne	 serez	 maintenant	 pas
fâchée	 de	m'accompagner	 dans	 l'examen	 que	 je	 vais	 faire	 de
leurs	 différences	 génériques	 et	 spécifiques.	 Le	 nombre	 des
genres	dans	cette	classe	est	de	cinquante-sept,	et	des	espèces,
six	cent	quatre-vingt-quinze.	Il	y	a	quatre	ordres	tirés	du	nombre
des	 étamines,	 qui,	 dans	 le	 premier	 ordre,	 sont	 au	 nombre	 de
cinq,	dans	le	second,	de	six,	dans	le	troisième,	de	huit,	et	dans
le	 quatrième,	 de	 dix.	 Cependant,	 dans	 l'ordre	 nommé
pentandrie,	il	n'y	a	qu'un	genre	;	dans	l'ordre	hexandrie,	il	y	en
a	deux,	et	dans	l'ordre	octandrie,	trois	;	de	sorte	que	vous	voyez
que	le	dernier	ordre,	la	décandrie,	absorbe	la	plus	grande	partie
de	 cette	 classe,	 et	 que	 ce	 que	 vous	 avez	 appris	 des	 fleurs
papilionacées	 appartient	 principalement	 à	 cet	 ordre.	 Dans	 les
trois	premiers	ordres,	 il	n'y	a	que	deux	genres	que	vous	aurez
occasion	 d'observer,	 et	 c'est	 par	 eux	 que	 nous	 allons
commencer.
La	fumeterre	a	deux	filets	dont	chacun	est	terminé	par	trois

anthères	;	elle	a	par	conséquent	 le	caractère	classique,	et	doit
être	 rangée	 dans	 l'ordre	 hexandrie.	 Ce	 genre	 a	 en	 outre	 un
calice	 à	 deux	 feuilles,	 une	 corolle	 plissée	 plutôt	 que
papilionacée,	 la	 lèvre	 supérieure,	 toutefois,	 répondant	 à
l'étendard,	 la	 lèvre	 inférieure	 à	 la	 carène,	 et	 les	 mâchoires
bifides	 aux	 ailes	 ;	 la	 base	 de	 chaque	 lèvre	 est	 proéminente,
mais	 la	 supérieure	 l'est	 davantage,	 et	 chacune	 renferme	 un
filet.	La	fumeterre	commune,	que	vous	trouverez	aisément	dans
votre	 jardin	 potager,	 a	 une	 tige	 faible,	 branchue	 et	 traînante,



des	 feuilles	 multifides	 qui	 se	 partagent	 en	 trois,	 et	 les	 lobes
trifides:	 les	 fleurs	 croissent	 en	 grappes,	 et	 à	 chacune	 d'elles
succède	 un	 péricarpe	 rond,	 ou	 plutôt	 en	 forme	 de	 cœur,
renfermant	une	semence.
L'herbe	au	 lait,	 ou	 le	polygala,	 a	 huit	 filets	 dont	 chacun	est

terminé	 par	 une	 anthère,	 et	 qui	 sont	 tous	 unis	 au	 fond.	 Elle
appartient	 en	 conséquence,	 à	 l'ordre	 octandrie	 compris	 dans
cette	 classe.	 Les	 caractères	 du	 genre	 sont	 un	 calice	 à	 cinq
feuilles,	avec	deux	des	petites	 feuilles	semblables	aux	ailes	de
la	 fleur	 papilionacée,	 et	 colorées.	 L'étendard	 de	 la	 corolle	 est
cylindrique	;	la	cosse	est	en	forme	de	cœur	renversé,	et	à	deux
cellules.	 Plusieurs	 des	 espèces	 ont	 une	 barbe,	 crête	 ou
appendice	en	forme	de	pinceau,	à	la	carène	;	celles	qui	n'en	ont
pas	sont	appelées	sans	barbe	;	de	 là	on	forme	une	subdivision
commode	 de	 ce	 genre	 nombreux.	 Les	 dernières	 sont
subdivisées	 en	 arbrisseaux	 et	 en	 plantes	 herbacées	 ;	 les
herbacées	se	subdivisent	encore	en	simples	et	en	branches.	De
trente-huit	espèces	nous	en	avons	seulement	une	de	sauvage,
et	 celle-là	 est	 commune	 dans	 les	 pâturages	 secs	 et	 dans	 les

bruyères[130],	 elle	 appartient	 à	 la	 division	 qui	 a	 une	 crête,	 et
porte	 les	 fleurs	 en	 grappe	 ;	 la	 tige	 est	 herbacée,	 simple	 et
procombente,	 et	 les	 feuilles	 linéaires.	 C'est	 une	 plante	 qui	 ne
s'élève	 pas	 fort	 haut	 ;	 avec	 de	 jolies	 fleurs	 bleues,	 rouges	 ou
blanches.	 Il	 y	 en	 a	 une	 belle	 espèce,	 qu'on	 garde	 dans	 les
serres,	et	qui	vient	du	Cap	de	Bonne-Espérance	;	sa	tige	est	de
la	nature	des	arbrisseaux	;	ses	feuilles	sont	oblongues,	unies,	et
émoussées	 à	 l'extrémité.	 Les	 fleurs	 sont	 fort	 jolies,	 grandes,
blanches	à	l'extérieur	;	mais	d'un	pourpre	brillant	au-dedans.	La
carène	est	crêtée,	et	a	 la	 forme	d'une	demi-lune.	La	 racine	de
Senega,	 si	 fameuse	parmi	 les	habitants	de	 l'Amérique,	comme
un	 antidote	 contre	 la	 morsure	 du	 serpent	 à	 sonnettes,
appartient	à	une	espèce	comprise	dans	ce	genre.
Les	plantes	de	 l'ordre	que	nous	allons	maintenant	examiner

se	 font	 aisément	 reconnaître,	 non	 seulement	 par	 leurs	 fleurs
papilionacées,	 mais	 encore	 par	 leurs	 feuilles	 composées,	 qui
pour	la	plus	grande	partie	sont	pinnées	et	ailées	;	mais	dans	les



autres	 elles	 sont	 trifoliées[131].	 Dans	 quelques	 genres,	 les
feuilles	 pinnées	ont	 les	 lobes	 seulement	 en	paires[132]	 ;	mais
elles	 se	 terminent	plus	ordinairement	par	un	 lobe	 impair[133].
Plusieurs	plantes	de	cette	famille	légumineuse	ont	les	tiges	trop
faibles	 pour	 pouvoir	 se	 soutenir	 ;	 en	 conséquence,	 elles	 ont
recours	à	quelque	plante	plus	 forte,	ou	à	quelque	autre	appui.
Elles	ont	tout	ce	qui	 leur	est	nécessaire	pour	cet	objet,	soit	en

entortillant	 leur	 tige	 autour	 de	 la	 plante[134]	 dont	 elles
recherchent	 le	 support,	 ou	 bien	 en	 poussant	 de	 petits	 filets
comme	la	vigne,	lesquels	on	nomme	tendrons,	et	qui	servent	à
les	attacher	fortement[135].
La	plupart	de	ces	plantes	ayant	des	fruits	qui	sont	propres	à

servir	 de	 nourriture,	 soit	 aux	 hommes,	 soit	 aux	 animaux,
produisent	 des	 fleurs	 en	 grande	 abondance,	 et	 en	 grappes
serrées.	 Dans	 quelques-uns	 des	 genres	 elles	 croissent	 en

espèce	d'ombelle[136],	fort	semblable	à	celles	du	second	ordre
de	 la	 cinquième	 classe.	 Je	 fais	 mention	 de	 ces	 circonstances,
non	 pas	 comme	 de	 caractères	 classiques,	 mais	 comme	 de
certains	 traits	 qui	 peuvent	 vous	 donner	 un	 soupçon	 plutôt
qu'une	entière	assurance.	Quand	vous	trouverez	une	plante	qui
vous	offrira	quelques-uns	de	ces	caractères	subordonnés,	je	suis
sûr	 que	 vous	 ne	 vous	 en	 servirez	 pas	 comme	 de	 marques
essentielles	 pour	 fixer	 la	 classe,	 le	 genre	 ou	 l'espèce	 de	 cette
plante	 ;	mais	 plutôt,	 que	 vous	 partirez	 de	 là	 pour	 en	 faire	 un
examen	plus	détaillé.	Des	feuilles	pinnées	ou	trifoliées,	des	tiges
faibles	et	grimpantes,	ou	même	des	fleurs	papilionacées	ne	Tous
satisferont	pas,	et	 il	 faudra	que	vous	ayez	vu	 l'union	des	 filets
au	 fond.	 Si	 vous	 pouvez	 vous	 procurer	 quelque	 espèce	 de	 la
sophora[137],	vous	serez	convaincue	de	la	vérité	des	principes
que	j'établis	;	car	sans	une	telle	précaution,	vous	vous	égarerez
infailliblement,	 ce	 genre	 s'accordant	 avec	 la	 famille	 des
légumineuses,	 en	 tout,	 excepté	 qu'elle	 n'a	 pas	 les	 dix	 filets
distincts.



Vous	savez	que	le	caractère	propre	de	cette	classe	est	d'avoir
les	filets	en	deux	corps	distincts	;	et	que	le	caractère	de	l'ordre
nommé	 décandrie	 est	 d'avoir	 neuf	 filets	 unis	 au	 fond	 par	 une
membrane	qui	entoure	le	germe,	et	un	dixième	qui	est	simple,
remplissant	 l’ouverture	 laissée	 au	 germe	 pour	 se	 dégager,
quand	il	est	parvenu	à	un	état	propre	à	passer	dans	une	cosse.
Je	dois	cependant	vous	avertir	que	ce	n'est	pas	exactement	vrai
dans	tous	les	genres.	Dans	cinquante	de	ces	genres	il	n'y	en	a
pas	moins	de	dix-huit	qui	ont	les	dix	filets	unis,	de	façon	que	le
germe	 ne	 peut	 croître	 en	 légume,	 sans	 déchirer	 la	membrane
formée	par	les	filets.	Vous	ne	devez	donc	pas	être	détournée	de
ranger	une	plante	dans	la	famille	des	légumineuses,	et	dans	la
classe	diadelphie,	quand	vous	trouverez	les	dix	filets	unis	en	un
seul,	 renfermés	 dans	 une	 fleur	 papilionacée,	 et	 distinguée	 par
les	 autres	 marques	 de	 la	 classe.	 Parmi	 celles	 qui	 répondent
régulièrement	 au	 caractère	 classique,	 quelques-unes	 ont	 un

stigmate	 pubescent[138],	 et	 les	 autres	 sont	 distinguées	 par
leurs	 cosses,	 comme	 nous	 allons	 le	 voir	maintenant	 que	 nous
sommes	 sur	 le	 point	 d'examiner	 de	 plus	 près	 leurs	 caractères
distinctifs.
Vous	 observerez	 dans	 cette	 classe	 quelques	 arbres	 et

plusieurs	 arbrisseaux	 avec	 des	 fleurs	 papilionacées,	 comme	 le
genêt	commun	et	celui	d'Espagne.	L'un	et	l'autre	appartiennent
à	 un	 genre	 où	 les	 dix	 filets	 sont	 tous	 unis,	 et	 forment	 une
membrane	adhérente	de	très	près	au	germe.	Le	stigmate	croît
sur	le	côté	supérieur	du	sommet	du	style,	et	est	garni	de	poils.
Le	calice	se	continue	en	bas,	et	est	marqué	au-dessous	de	cinq
petites	 entailles.	 Le	 genêt	 espagnol,	 avec	 quelques	 autres
espèces,	 a	 des	 feuilles	 simples	 ;	 dans	 les	 autres,	 elles	 sont
ternaires,	 trifoliées,	ou	à	 trois	 lobes.	Cependant,	dans	 le	genêt
commun,	il	y	a	un	mélange	de	l'un	et	de	l'autre.	Dans	le	premier
aussi	 les	 feuilles	 sont	 en	 forme	 de	 lance,	 et	 les	 branches,
semblables	à	du	jonc,	sont	opposées,	rondes,	et	produisent	 les
fleurs	au	sommet	en	pointe	lâche.	Dans	le	second,	les	branches
sont	 anguleuses,	 et	 les	 fleurs	 sortent	 séparément	 dans	 une
longueur	 considérable	 vers	 le	 sommet.	 Elles	 sont	 grandes,	 et



d'un	jaune	brillant	dans	les	deux	espèces.	Il	y	a	aussi	un	genêt
espagnol	à	fleurs	blanches	qui	a	les	feuilles	comme	l'autre,	mais
dont	 les	branches	sont	striées,	et	 les	 fleurs	en	pointes	courtes
ou	 en	 grappes	 de	 chaque	 côté:	 à	 ces	 fleurs	 succèdent	 de
grandes	 cosses	 ovales	 contenant	 une	 semence	 d'où	 vient	 le
nom	 qu'on	 a	 donné	 en	 latin	 à	 cette	 plante.	 Les	 genêts	 de
Portugal	 ont	 des	 feuilles	 trifoliées	 et	 des	 fleurs	 jaunes	 qui
diffèrent	 très	 peu	 des	 nôtres.	 Il	 y	 en	 a	 une	 espèce	 qui	 a	 des
branches	piquantes,	ce	qui	fait	qu'on	l'appelle	cytise	piquant.
Nous	avons	quelques	arbrisseaux	sauvages,	qui	ne	s'élèvent

pas	 si	 haut,	 un	 peu	 ressemblants	 à	 ceux-ci,	 mais	 d'un	 autre
genre	 appelé	 genista	 ;	 les	 caractères	 sont	 un	 calice	 à	 deux
lèvres,	dont	la	lèvre	supérieure	a	deux	dents,	et	l'inférieure	en	a
trois.	L'étendard	de	la	corolle	est	oblong	et	recourbé	en	en-bas,
en	 s'éloignant	 des	 pistils	 et	 des	 étamines.	 Le	 pistil	 abaisse	 la
carène,	et	 le	stigmate	est	enveloppé.	Le	genêt	des	 teinturiers,
appelé	aussi	petit	genêt,	qui	croît	dans	les	pâturages	et	sur	les
pointes	de	terre,	a	des	feuilles	unies	en	forme	de	lance,	et	des
branches	 droites,	 rondes,	 et	 rayées.	 Le	 genêt	 à	 aiguilles,	 ou
genêt	 anglais,	 que	 vous	 trouverez	 dans	 les	 bruyères,	 a	 de
petites	feuilles	en	forme	de	lance,	des	branches	déliées,	armées
d'épines	longues	et	simples.	Les	branches	à	fleur	sont	courtes,
n'ont	point	d'épines,	et	ont	cinq	ou	six	fleurs	en	grappes	au	bout
;	 la	couleur	de	la	corolle,	dans	les	deux	espèces,	est	jaune	;	et
vous	imagineriez	d'abord	que	la	première	de	ces	plantes	est	un
spartium,	et	la	dernière	un	genêt,	ou	du	genre	nommé	ulex,	qui
cependant	diffère	de	l'une	et	de	l'autre	en	ce	qu'il	a	un	calice	à
deux	feuilles	avec	le	légume	si	court,	qu'il	sort	à	peine	du	calice.
Nous	 en	 avons	 seulement	 une	 espèce	 qui,	 comme	 vous	 le
savez,	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	commun	dans	nos	bruyères.	Elle	a
les	 trois	 différents	 noms	 de	 jonc	marin,	 ajonc,	 genêt	 épineux,
dans	diverses	parties	du	royaume.
Les	 ononis,	 ou	 arrête-bœufs,	 sont	 une	 espèce	 de	 petits

arbrisseaux,	 ou	 plutôt	 de	 sous-arbrisseaux,	 avec	 des	 fleurs
pourpres.	 Ces	 plantes	 croissent	 dans	 les	 communes	 et	 les
pâturages	secs,	au	bord	des	champs	de	blé.	On	leur	a	donné	le
nom	 d'arrête-bœufs,	 à	 cause	 de	 leurs	 racines,	 qui	 sont	 très



fortes,	et	qui	s'entortillent	;	c'est	ce	qui	a	engagé	les	Hollandais
à	les	semer	sur	les	bords	de	leurs	mers.	Le	cylindre	des	filets	est
tout-à-fait	 entier	 au	 fond,	 sans	 aucune	 fente	 ;	 le	 calice	 est
séparé	 en	 cinq	divisions	 linéaires	 ;	 l'étendard	de	 la	 corolle	 est
strié,	et	 le	 légume,	dont	une	section	est	en	 forme	de	 rhombe,

est	enflé	et	sessile.	Nous	en	avons	deux	espèces,	une[139],	qui
a	 les	branches	piquantes,	unies,	et	 les	 fleurs	en	grappes,	mais
qui	 sortent	 séparément	 ;	 l'autre[140]	 a	 des	 feuilles	 et	 des
branches	garnies	de	poils,	mais	sans	épines	;	les	fleurs	sont	en
grappes	;	mais	en	général	elles	croissent	deux	ensemble	j	l'une
et	l'autre	ont	les	feuilles	ternaires,	excepté	que	vers	le	sommet
elles-sont	simples.
Dans	l’anthyllis,	le	calice	est	enflé,	et	renferme	le	légume,	qui

est	petit	et	arrondi,	et	contenant	une	semence	ou	deux	tout	au
plus.	 La	 seule	 espèce	 que	 nous	 avons,	 qui	 est	 sauvage,	 est

appelée	 le	 doigt	 des	 dames[141],	 et	 se	 trouve	 assez
communément	 dans	 les	 pâturages	 abondant	 en	 craie.	 Cette
plante	a	des	feuilles	inégalement	pinnées,	et	une	double	tête	de
fleurs	jaunes	;	mais	ce	dernier	caractère	n'est	pas	constant.	Les
feuilles	sont	pubescentes,	et	consistent	en	trois	ou	quatre	paires
de	 lobes,	 excepté	 deux	 sous	 l'ombelle,	 qui	 sont	 digités.	 Il	 y	 a
plusieurs	arbrisseaux	à	 fleurs	de	 ce	genre,	 comme	celui	qu'on

appelle	 généralement	 barbe	 de	 Jupiter[142],	 ou	 buisson
argenté,	 à	 cause	 de	 la	 blancheur	 brillante	 des	 feuilles,	 ce	 qui
leur	vient	d'un	beau	duvet	dont	elles	sont	couvertes.	Elles	sont
également	 pinnées	 ;	 les	 fleurs	 croissent	 à	 l'extrémité	 des
branches,	en	petites	têtes,	et	sont	jaunes.
Les	 lupins,	 qu'on	 cultive	 dans	 les	 jardins	 potagers,

s'accordent	 en.ee	 qu'ils	 ont	 un	 calice	 à	 deux	 lèvres,	 cinq	 des
anthères	 rondes	 et	 cinq	 oblongues,	 et	 en	 ce	 que	 leurs	 cosses
sont	 de	 la	 nature	 du	 cuir.	 La	 commune	 espèce	 blanche	 qu'on
cultive	 comme	 un	 légume	 dans	 la	 plupart	 des	 parties
méridionales	 de	 l'Europe,	 a	 des	 fleurs	 qui	 croissent	 alternes,
sans	appendices.	 La	 lèvre	 supérieure	de	 la	 corolle	blanche	est
entière	 ;	 l'inférieure	 a	 trois	 dents	 ;	 les	 semences	 sont



orbiculaires	et	aplaties	;	 il	y	en	a	trois	espèces	avec	des	fleurs
bleues.	La	permanente,	qui	est	la	seule	qui	ne	soit	pas	annuelle,
a	 des	 fleurs	 alternes	 qui	 n'ont	 point	 d'appendice	 ;	 la	 lèvre
supérieure	 de	 la	 corolle	 est	 entaillée	 ;	 l'inférieure	 est	 entière:
c'est	 une	 plante	 d'Amérique	 ;	 les	 feuilles	 digitées	 sont
composées	 de	 dix	 ou	 onze	 lobes,	 au	 lieu	 que	 celles	 de	 la
précédente	 n'en	 ont	 pas	 plus	 de	 sept	 ou	 huit.	 Les	 fleurs
croissent	en	 longues	pointes	 lâches,	et	sont	d'un	bleu	pâle.	Le
grand	lupin	bleu,	avec	des	fleurs	alternes	à	appendice,	a	la	lèvre
supérieure	 partagée	 en	 deux	 ;	 l'inférieure	 à	 trois	 dents.	 Cette
espèce	a	une	 forte	 tige	couverte	d'un	duvet	doux	et	brunâtre.
Les	 feuilles	 ont	 neuf,	 dix	 ou	 onze	 lobes	 spatulés	 et	 garnis	 de
poils	;	les	fleurs	sont	en	touffes,	formant	une	espèce	de	pointe	;
elles	 sont	 grandes	 et	 d'un	 beau	 bleu	 ;	 les	 cosses	 sont	 fort
grandes	 et	 contiennent	 trois	 semences	 arrondies	 et
comprimées,	fort	rudes,	et	d'un	beau	brun	tirant	sur	le	pourpre.
Le	 lupin	 à	 feuilles	 étroites,	 on	 grand	 lupin	 bleu,	 a	 les	 fleurs
alternes	 et	 avec	 des	 appendices,	 ou	 pédiculées	 ;	 la	 lèvre
supérieure	de	la	corolle	est	divisée	en	deux	;	l'inférieur	en	trois
dents	;	 les	 lobes	des	feuilles	sont	 linéaires.	Le	 lupin	varié	n'est
pas	 fort	 différent	 de	 celui-ci	 pour	 l'apparence.	 Les	 fleurs
croissent	 en	 demi-touffes,	 et	 ont	 des	 appendices	 ;	 la	 lèvre
supérieure	 est	 bifide,	 et	 l'inférieure	 a	 trois	 petites	 dents	 ;	 les
corolles	sont	d'un	pourpre	ou	d'un	bleu	clair.il	est	plus	court	que
le	dernier	 ;	 les	 feuilles	ont	moins	de	 lobes,	et	sont	portées	par
des	pétioles	plus	courts.	Le	lupin	velu	a	les	fleurs	en	touffes	et
avec	des	appendices,	avec	la	lèvre	supérieure	divisée	en	deux,
comme	le	grand	lupin	bleu,	auquel	il	ressemble	beaucoup	pour
la	hauteur	et	l'apparence	;	mais	les	corolles	sont	de	couleur	de
chair,	avec	le	milieu	de	la	bannière	rouge	;	la	lèvre	inférieure	est
entière	;	 la	plante	est	garnie	de	poils	dans	toute	sa	surface,	et
les	feuilles	sont	en	forme	de	lance,	et	un	peu	obtuses	au	bout.
Le	 lupin	 jaune	 est	 estimé	 pour	 l'odeur	 agréable	 de	 ses	 fleurs.
Elles	 croissent	 en	 groupes	 et	 sur	 des	 pédicules	 ;	 la	 lèvre
supérieure	de	 la	corolle	est	divisée	en	deux,	 l'inférieure	a	trois
dents.	 Ainsi,	 vous	 avez	 maintenant	 une	 histoire	 complète	 de
tous	 les	 genres	 du	 lupin	 ;	 car	 ce	 sont	 là	 toutes	 les	 espèces



connues	 jusqu'à	présent.	Comme	vous	pourrez	 les	avoir	 toutes
ensemble,	croissant	sous	vos	yeux,	vous	pourrez	les	comparer	à
loisir,	et	juger	des	caractères	par	lesquels	elles	se	ressemblent,
et	 de	 ceux	 par	 lesquels	 elles	 diffèrent.	 Si	 nous	 avions	 cette
facilité	 pour	 chaque	 genre,	 avec	 quelle	 certitude	 nous
distinguerions	 les	espèces	!	Mais	souvenez-vous	que	 la	culture
peut	produire	des	caractères	factices,	qui	égarent	les	botanistes
qui	ne	se	tiennent	pas	sur	leurs	gardes.
Dans	tous	les	genres	que	nous	avons	examinés	jusqu'ici,	 les

filets	ont	fait	un	corps	au	fond.	Dans	les	autres	qui	vont	s'offrir	à
vous,	neuf	seulement	sont	unis	et	le	dixième	est	libre,	suivant	le
caractère	 propre	 de	 cette	 classe.	 Nous	 allons	 commencer	 par
quelques	genres	distingués,	comme	je	vous	en	ai	 fait	mention,
par	un	stigmate	pubescent.	Le	haricot	commun	ayant	la	carène
avec	 les	étamines	et	 le	style	entortillés	en	spirale,	offre	par	 là
un	 caractère	qui	 le	 fait	 aisément	distinguer	de	 tous	 les	 autres
genres.	 Quelques-unes	 des	 espèces	 ont	 un	 calice	 extérieur,
consistant	en	deux	petites	feuilles	arrondies,	qu'on	peut	appeler
plus	 convenablement	 bractées.	 La	 gesse	 ou	 pois	 qui	 dure
toujours,	 a	 un	 style	 plat,	 garni	 de	 poils	 au-dessus,	 et
s'élargissant	vers	le	haut.	En	ceci	il	diffère	du	pois	qui	a	un	style
triangulaire,	 avec	 une	 carène	 au-dessus.	 Les	 deux	 genres	 ont
les	 deux	 divisions	 supérieures	 du	 calice	 plus	 courtes	 que	 les
autres	 trois,	 et	 à	 d'autres	 égards	 se	 touchent	 de	 fort	 près.
Quelques	 espèces	 de	 gesse	 n'ont	 qu'une	 fleur	 portée	 sur	 un
pédicule:	 il	 y	 en	a	deux	espèces	 sauvages	 ;	 l'une	a	des	 fleurs
jaunes,	et	s'attache	aux	blés	par	des	tendrons	sans	feuilles	;	elle
a	 des	 tuyaux	 larges,	 formés	 comme	 la	 pointe	 d'une	 flèche	 ;
l'autre	a	des	fleurs	d'un	rouge	cramoisi,	des	feuilles	 longues	et
étroites,	 qu'on	 distingue	 avec	 peine	 du	 gazon	 dont	 elle	 est
entourée,	et	de	petits	tuyaux	subulés,	ou	garnis	d'une	alêne.	La
première	est	appelée	gesse	des	blés	;	la	seconde	gesse	nissole,
ou	gesse	rougeâtre.	La	gesse	odorante	ou	pois	de	senteur,	avec
quelques	 autres	 en	 petit	 nombre,	 a	 deux	 fleurs	 sur	 chaque
pédicule	 ;	 chaque	 tendron	a	une	couple	de	 feuilles	oblongues,
ovales,	et	 les	 légumes	sont	 rudes.	L'étendard	de	 la	corolle	est
d'un	pourpre	sombre,	la	carène	et	les	ailes	d'un	bleu	clair	;	mais



il	y	a	des	variétés.	L'une	a	la	corolle	toute	blanche,	une	autre	a
un	étendard	de	couleur	d'œillet,	des	ailes	d'un	bleu	pâle,	et	une
carène	blanche:	on	appelle	celle-ci	pois	de	dame-peint.	La	gesse
de	Tanger,	qui	appartient	à	la	section	à	deux	fleurs,	a	les	deux
feuilles	 alternes,	 en	 forme	 de	 lance,	 et	 unies,	 les	 stipules	 en
forme	 de	 lune	 ;	 les	 fleurs	 croissent	 sur	 de	 courts	 pédicules	 ;
elles	ont	un	étendard	pourpre,	avec	des	ailes	et	une	carène	d'un
rouge	 éclatant	 ;	 à	 ces	 fleurs	 succèdent	 de	 longues	 cosses	 à
jointures.	 La	 gesse	 à	 feuilles	 larges	 appartient	 à	 la	 dernière
division,	 ayant	 plusieurs	 fleurs	 portées	 par	 un	 pédicule.	 Cette
espèce	a	aussi	des	 fleurs	conjuguées,	c'est-à-dire	qui	croissent
en	 paires,	 et	 munies	 d'un	 tendron	 ;	 la	 forme	 des	 feuilles	 est
elliptique	ou	ovale	;	les	tiges	qui	grimpent	fort	haut	ont	des	ailes
membraneuses	 de	 chaque	 côté	 entre	 les	 jointures	 ;	 les	 fleurs
sont	rouges.	Il	y	a	une	variété	de	cette	plante	dans	les	jardins,
avec	des	feuilles	plus	larges	et	des	fleurs	plus	grandes	et	d'une
couleur	plus	foncée.	Il	y	en	a	une	autre	espèce	qui	n'est	pas	fort
différente	de	celle-ci,	avant	des	feuilles	en	forme	d'épée,	et	une
troisième	 qui	 croît	 dans	 les	 bois,	 les	 fondrières	 et	 les	 prairies
humides,	qui	a	des	tendrons	à	plusieurs	feuilles,	et	des	stipules
en	 forme	de	 lance	 ;	 les	 lobes	 sont	au	nombre	de	 six,	et	 il	 y	a
depuis	trois	jusqu'à	six	fleurs	sur	chaque	pédicule	;	la	corolle	est
bleue,	 avec	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 ailes	 et	 de	 la	 carène
blanche.	Une	espèce	qui	appartient	à	cette	section	a	des	fleurs
jaunes,	des	tendrons	à	deux	feuilles	qui	sont	fort	simples	et	des
feuilles	 en	 forme	 de	 lance	 ;	 elle	 est	 fort	 commune	 dans	 les
pâturages,	au	bord	des	haies,	et	dans	les	bois.
La	 vesce	 est	 une	 plante	 qu'on	 distingue	 aisément,	 en	 ce

qu'elle	 a	 un	 stigmate	 barbu	 transversalement	 sur	 le	 côté
inférieur.	Les	espèces,	qui	sont	au	nombre	de	dix-huit	peuvent
être	rangées	sous	deux	divisions.	La	première	comprend	toutes
celles	qui	ont	des	fleurs	en	grappes	portées	sur	des	pédicules	;
la	 seconde	 renferme	 celles	 qui	 sont	 axillaires,	 ou	 qui	 ont	 les
fleurs	 presque	 collées	 à	 la	 tige,	 et	 sortant	 de	 l'angle	 que	 les
feuilles	forment	avec	elle.	Dans	la	première	division	nous	avons
la	 vesce	 touffue	 et	 la	 vesce	 sauvage	 des	 bois:	 l'une	 et	 l'autre
ont	des	fleurs	en	grappe,	plusieurs	ensemble,	mais	qui,	dans	la



première,	 sont	 imbriquées[143]	 ou	 en	 gouttière	 ;	 dans	 celle-ci
aussi	les	lobes	ou	feuilles	composantes,	sont	en	forme	de	lance
et	 pubescentes,	 et	 les	 stipules	 entières:	 dans	 la	 seconde	 les
lobes	 sont	 ovales,	 et	 les	 stipules	 légèrement	 dentelées.
L'espèce	 cultivée	 et	 plusieurs	 de	 celles	 qui	 sont	 sauvages,
appartiennent	 à	 la	 seconde	 division.	 La	 première[144]	 a	 les
légumes	droits	et	sessiles,	et	ordinairement	deux	ensemble,	les
feuilles	 sont	 émoussées	 et	 les	 stipules[145]	 ont	 des	 taches.
Parmi	 les	 autres,	 la	 vesce	 du	 printemps,	 qui	 a	 beaucoup
d'affinité	 avec	 la	 précédente,	 a	 cependant	 en	 général	 les
légumes	 simples	 ;	 les	 lobes	 inférieurs	 sont	 émoussés,	 et	 les
supérieurs	étroits	et	presque	linéaires	;	le	nombre	des	lobes	est
depuis	quatre	jusqu'à	dix,	et	les	stipules	-sont	tachetées	comme
dans	 l'espèce	 précédente.	 La	 vesce	 des	 buissons	 a	 environ
quatre	 légumes	 droits	 qui	 croissent	 ensemble	 sur	 de	 courts
pédicules	 ;	 les	 lobes	 des	 feuilles	 sont	 ovales	 et	 tout-à-fait
entiers	;	le	lobe	va	en	diminuant	vers	le	bout	de	la	feuille:	cette
plante	croît	dans	les	haies.	La	fève	est	placée	par	Linnée	dans	le
genre	des	vesces,	et	avec	raison,	puisqu'elle	s'accorde	avec	ce
genre	 dans	 les	 caractères	 de	 la	 fructification,	 et	 qu'elle	 en
diffère	 seulement	 en	 ce	 qu'elle	 a	 une	 tige	 plus	 forte	 qui	 la
supporte,	et	qui,	pour	cette	raison,	n'a	pas	reçu	de	la	nature	des
liens	 pour	 s'attacher.	 On	 pense	 qu'elle	 est	 originaire	 des	 pays
voisins	 de	 la	 mer	 Caspienne.	 Toutes	 les	 diverses	 espèces	 de
fève	 ne	 sont	 réellement	 que	 des	 variétés	 de	 la	même	 plante.
Vous	 comprenez	 bien	 que	 je	 ne	 parle	 ici	 que	 des	 fèves
proprement	 dites,	 et	 non	 pas	 des	 fèves	 de	 haricot	 et	 de
plusieurs	 autres,	 qui,	 non	 seulement	 diffèrent	 pour	 l'espèce,
mais	encore	pour	le	genre.
Dans	la	même	section,	qui	a	des	stigmates	pubescents,	il	y	a

un	genre	d'arbrisseaux	bien	connus[146]	qu'on	nomme	colutea.
Ce	 genre	 est	 distingué	 par	 un	 calice	 quinquifide,	 un	 légume
enflé,	 qui	 s'ouvre	 depuis	 la	 base	 par	 la	 suture	 supérieure.	 Le
nom	anglais	de	séné	à	vessie	est	tiré	de	ce	dernier	caractère.	Le
baguenaudier	commun	a	une	tige	arborescente,	et	des	 feuilles



en	 forme	de	cœur	 renversé	 ;	 il	 croît	à	 la	hauteur	de	douze	ou
quatorze	pieds	de	haut	 ;	 ses	 feuilles	ailées	ont	quatre	ou	cinq
paires	de	 lobes	grisâtres.	 Les	 fleurs	 sortent	des	ailes,	deux	ou
trois	 ensemble,	 portées	 sur	 des	 pédicules	 déliés	 ;	 elles	 sont
jaunes,	 avec	 une	 marque	 de	 couleur	 sombre	 sur	 l'étendard.
Cette	espèce	croît	naturellement	dans	les	contrées	méridionales
de	l'Europe.	Il	y	en	a	une	autre	qui	vient	du	Levant,	et	qui	a	des
fleurs	semblables	à	celles	de	la	précédente,	à	la	réserve	qu'elles
sont	d'un	jaune	plus	brillant.	Mais	c'est	un	arbrisseau	plus	petit	;
il	diffère	aussi	en	ce	qu'il	a	neuf	paires	de	petits	 lobes	ovales,
entiers	 à	 chaque	 feuille.	 Il	 y	 en	 a	 un	 troisième,	 environ	 de	 la

même	hauteur[147]	 que	 la	 seconde,	mais	 qui	 a	 des	 branches
encore	plus	déliées,	et	qui	vient	du	même	pays	;	les	feuilles	ont
cinq	ou	six	paires	de	petits	lobes	en	forme	de	cœur	;	les	fleurs
sont	plus	petites,	et	d'un	rouge	sombre	marqué	de	jaune.	Il	y	a
lieu	 de	 douter	 si	 ces	 dernières	 espèces	 sont	 véritablement
différentes	 de	 la	 première.	 Il	 y	 en	 a	 cependant	 une	 qui	 vient
d'Éthiopie,	qui	a	des	 fleurs	écarlates,	et	qui	est	 fort	distincte	 ;
car	c'est	un	arbrisseau	petit,	faible,	avec	des	feuilles	composées
de	dix	ou	douze	paires	de	lobes	oblongs,	ovales,	et	blanchâtres.
Les	fleurs	sont	longues,	ce	qui	est	dû	à	la	longueur	de	la	carène,
car	 l'étendard	 est	 plus	 court,	 et	 les	 ailes	 sont	 menues.	 Vous
vous	 imaginez	 bien,	 d'après	 le	 pays	 d'où	 elle	 tire	 son	 origine,
qu'elle	 ne	 peut	 résister	 au	 froid	 d'un	 hiver	 un	 peu	 rude	 ;
cependant,	 lorsqu'elle	 se	 trouve	 dans	 un	 terrain	 sec	 et	 situé
vers	 le	midi,	 cette	 plante	 peut	 supporter	 un	hiver	 doux.	 Il	 y	 a
encore	 une	 espèce	 herbacée,	 dont	 les	 feuilles	 ont	 des	 lobes
linéaires,	 unis	 ;	 mais	 c'est	 une	 plante	 annuelle,	 de	 peu	 de
beauté,	et	que,	pour	cette	raison,	on	cultive	rarement.
Il	y	a	plusieurs	autres	arbrisseaux	de	la	famille	des	plantes	à

fleurs	de	pois,	comme	les	différentes	espèces	de	cytise,	dont	le
laburnum	 en	 est	 une.	 Cet	 arbrisseau	 est	 connu	 par	 des	 fleurs
jaunes	 qui	 pendent	 en	 grappes	 grandes	 et	 simples,	 et	 trois
lobes	oblongs	et	ovales	aux	feuilles.	 Il	y	en	a	une	variété	avec
des	feuilles	plus	étroites	et	des	grappes	de	fleurs	plus	longues.
Celle-ci	 est	 plus	 commune	dans	 les	pépinières	que	 l'autre,	 qui



est	un	arbre	plus	grand,	et	fournit	de	très	bon	bois	de	charpente
;	 mais	 comme	 l'espèce	 précédente	 a	 plus	 d'apparence	 quand
elle	est	en	 fleur,	on	 la	préfère	pour	 les	plantations.	Le	cytise	à
feuilles	sessiles,	qu'on	nomme	vulgairement	cytise	glabre,	a	les
fleurs	 en	 grappes	 courtes,	 et	 droites	 au	 bout	 des	 branches	 ;
chaque	fleur	a	une	petite	bractée	triple	à	la	base	du	calice	;	les
feuilles	des	branches	à	fleurs	sont	sessiles,	mais	les	autres	sont
pétiolées.	Les	fleurs	sont	d'un	 jaune	brillant,	et	 les	cosses	sont
courtes,	 larges	 et	 noires.	 Le	 cytise	 toujours	 vert[148]	 a	 des
fleurs	 qui	 sortent	 séparément,	 du	 côté	 de	 la	 tige,	 avec	 des
calices	fort	garnis	de	poils,	trifides,	obtus,	oblongs	et	enflés.	Les
tiges	 sont	 extrêmement	 velues,	 ainsi	 que	 les	 feuilles,
particulièrement	en	dessous	;	les	fleurs	sont	d'un	jaune	pâle,	et
les	cosses	longues,	étroites	et	rudes.	Toutes	ces	plantes,	et	 les
autres	espèces,	s'accordent	en	ce	qu'elles	ont	un	calice	à	deux,
feuilles,	la	lèvre	supérieure	bifide,	l'inférieure	à	trois	dents,	et	un
légume	 atténué	 à	 la	 base	 et	 pédiculé,	 contenant	 plusieurs
semences.	Les	feuilles	sont	ternaires.
L'acacia	 des	 jardiniers	 a	 un	 calice	 quadrifide,	 un	 étendard

déployé,	réfléchi,	et	arrondi.	Le	légume	est	gibbeux,	allongé,	et
contient	 plusieurs	 semences.	 Cet	 arbre,	 que	 vous	 admirez	 à
cause	de	ses	 longues	grappes	de	 fleurs	blanches,	d'une	odeur
suave,	et	pendantes	comme	celles	du	faux	ébénier,	appartient	à
ce	genre.	Je	veux	parler	de	l'acacia	bâtard,	que,	dans	le	nord	de
l'Amérique,	 qui	 est	 son	 pays	 natal,	 on	 nomme	 arbre	 des
sauterelles.	Les	 feuilles	sont	pinnées,	consistant	en	huit	ou	dix
paires	 de	 lobes	 ovales,	 terminés	 par	 un	 lobe	 impair.	 Tous	 ces
lobes	sont	entiers,	et	attachés	de	près	à	 la	côte	du	milieu.	Les
stipules	 sont	 armées	 d'épines	 fortes	 et	 crochues	 ;	 les	 fleurs
sortent	 séparément,	 ou	 seulement	 une	 à	 une,	 portées	 sur	 un

pédicule	 dans	 les	 grappes.	 Le	 robinier	 de	 Sibérie[149],
arbrisseau	originaire	de	la	Sibérie,	a	les	feuilles	pinnées,	ailées,
et	 non	 pas	 terminées	 par	 un	 lobe	 impair,	 ou	 composées
seulement	de	quatre	ou	cinq	paires	de	lobes	ovales.	Celle-ci	n'a
point	d'épines,	et	les	fleurs	jaunes	sortent	séparément	des	ailes.
Il	y	a	plusieurs	autres	arbres	et	arbrisseaux	de	ce	genre,	mais



ceux-ci	sont	les	plus	connus.
La	 coronille	 est	 un	 autre	 genre	 d'arbrisseau,	 qui	 cependant

renferme	quelques	plantes	herbacées.	 Elles	 s'accordent	 toutes
en	ce	qu'elles	ont	un	calice	à	deux	lèvres	;	la	lèvre	supérieure	a
deux	 dents,	 et	 l'inférieure	 en	 a	 trois	 petites	 ;	 les	 dents
supérieures	 sont	 jointes	 ;	 l'étendard	est	à	peine	plus	 long	que
les	 ailes	 ;	 le	 légume	 est	 fort	 long,	 droit,	 contracté	 entre	 les
semences	;	et	au	lieu	de	s'ouvrir	par	 les	sutures,	 il	s'ouvre	par
des	 jointures.	Le	séné	bâtard[150]	est	une	espèce	de	ce	genre
fort	 commune	 parmi	 les	 arbrisseaux	 ;	 on	 le	 connaît	 tout	 de
suite,	en	ce	qu'il	a	 les	queues	de	ses	corolles	 jaunes,	trois	 fois
aussi	 longues	 que	 le	 calice.	 Deux	 ou	 trois	 fleurs	 sortent
ensemble,	 portées	 sur	 de	 longs	 pédicules,	 des	 côtés	 des
branches	 qui	 sont	 déliées	 et	 anguleuses	 ;	 les	 feuilles	 sont
pinnées,	et	composées	de	trois	paires	de	lobes,	terminés	par	un
lobe	 impair.	 Les	 légumes	 sont	 longs,	 déliés,	 coniques	 et
pendants	;	les	semences	sont	cylindriques.	Il	y	a	aussi	plusieurs
beaux	arbrisseaux	de	ce	genre,	mais	qui	sont	trop	tendres	pour
supporter	l'air	de	nos	climats.
Les	plantes	dont	on	fait	l'indigo	appartiennent	à	cette	classe,

et	plusieurs	des	genres	voisins	leur	ressemblent	pour	la	qualité
aussi-bien	que	pour	la	forme	extérieure	et	le	caractère.	Le	séné
bâtard	 en	 particulier	 passe	 pour	 donner	 une	 teinture	 égale	 à
celle	de	l'indigo,	si	l'on	fait	fermenter	les	feuilles	dans	une	cuve,
de	la	même	manière	qu'on	le	fait	à	l'égard	du	véritable	indigo:
peut-être	 vous	 vous	 ressouvenez	 de	 vous	 être	 plainte	 que	 les
fleurs	jaunes	du	lotus	deviennent	bleues	en	se	séchant,	à	moins
qu'on	ne	prenne	soin	de	les	tenir	séparées	des	autres	plantes	et
de	les	changer	souvent.
La	réglisse	est	aussi	de	cette	même	classe	;	elle	a	un	calice	à

deux	lèvres,	avec	la	lèvre	supérieure	divisée	en	trois	parties,	et
l'inférieure	 absolument	 simple	 et	 sans	 division.	 Le	 légume	 est
ovale	et	comprimé	avec	un	très	petit	nombre	de	semences,	en
forme	de	 fève	de	haricot.	L'espèce	que	 l'on	cultive	à	cause	de
ses	racines,	a	des	légumes	unis,	point	de	stipules,	et	des	feuilles
pinnées,	consistant	en	quatre	ou	cinq	paires	de	 lobes,	 terminé



par	un	lobe	impair,	qui	est	pétiolé.	C'est	une	plante	qui	s'élève
assez	haut	pour	une	plante	herbacée[151]	;	les	tiges	ont	depuis
quatre	 jusqu'à	 cinq	 pieds	 de	 hauteur	 ;	 les	 fleurs	 sortent	 en
pointes	droites	des	ailes,	et	sont	d'un	bleu	pâle.
Le	sainfoin	est	un	genre	très	nombreux,	qui	ne	contient	pas

moins	 de	 soixante-sept	 espèces,	 qui	 s'accordent	 toutes	 en	 ce
qu'elles	ont	 la	carène	transversalement	obtuse,	et	 les	 légumes
avec	 des	 jointures	 renfermant	 une	 semence	 dans	 chaque
jointure.	Le	genre	est	subdivisé	en	quatre	sections,	par	rapport
aux	feuilles,	qui,	dans	la	première	sont	simples,	dans	la	seconde
conjuguées,	 dans	 la	 troisième	 ternaires,	 et	 dans	 la	 quatrième,
pinnées.	Je	ne	vous	présenterai	que	deux	espèces,	et	ces	deux-
là	 seront	 prises	 dans	 la	 dernière	 section.	 L'une	 a	 été
transplantée	 d'Italie,	 dans	 nos	 jardins,	 et	 l'autre,	 de	 plante
sauvage,	 est	 devenue	 une	 plante	 cultivée.	 La	 première	 est	 le
sainfoin	 d'Espagne,	 qui	 est	 distingué	 des	 autres,	 en	 ce	 qu'il	 a
une	tige	couchée,	et	des	légumes	avec	des	jointures,	piquants,
nus	 et	 droits.	 Ses	 feuilles	 pinnées	 montrent	 qu'il	 est	 de	 la
quatrième	 section	 ;	 elles	 ont	 cinq	 ou	 six	 paires	 de	 lobes,
terminées	 par	 un	 lobe	 impair	 ;	 de	 leur	 base	 sort	 un	 long
pédicule,	 qui	 soutient	 des	 pointes	 de	 belles	 fleurs	 rouges.
L'autre	 est	 le	 sainfoin	 ordinaire,	 dont	 les	 caractères	 sont	 une
tige	 allongée,	 les	 ailes	 de	 la	 corolle	 égalant	 le	 calice,	 et	 des
légumes	 piquants,	 avec	 une	 semence.	 Celle-ci	 a	 pareillement
des	 feuilles	 pinnées	 ;	 elle	 orne	 les	 collines	 de	 craie	 par	 ses
belles	fleurs	rouges,	et	contribue	principalement,	avec	plusieurs
autres	de	cette	classe,	à	nourrir	 le	bétail.	Le	trèfle	est	une	des
plantes	 les	 plus	 communes	 pour	 les	 pâturages.	 Il	 y	 en	 a
quarante-six	espèces,	qui	ont	toutes	des	fleurs	qui	croissent	en
tête	 ;	 le	 légume	 est	 fort	 court,	 sortant	 à	 peine	 du	 calice,	 ne
s’ouvrant	 pas,	 mais	 tombant	 tout	 entier,	 et	 ne	 contenant
qu'une,	 ou	 tout	 au	 plus	 deux	 semences.	 Quoiqu'on	 distingue
aisément	 ce	 genre	 par	 sa	 forme	 extérieure,	 cependant	 les
caractères	ne	sont	point	constants	;	et	peut-être	il	n'y	en	a	pas
un	 de	 commun	 à	 toutes	 les	 espèces.	 Le	 trèfle	 blanc,	 appelé
communément	 trèfle	 de	 Hollande,	 a	 une	 tige	 rampante,



permanente	 ;	 les	 têtes	 sont	 en	 ombelles,	 et	 les	 légumes
couverts	 avec	 quatre	 semences.	 Le	 trèfle	 pourpre,	 le	 trèfle
chevreuil,	 ou	 le	 trèfle	 rouge,	 a	 des	 fleurs	 qui	 croissent	 en
pointes	 globuleuses,	 un	 peu	 velues,	 entourées	 de	 stipules
opposées,	 membraneuses,	 et	 toutes	 les	 corolles	 sont	 d'un
pétale.	Il	y	a	dans	ce	genre	plusieurs	espèces	sauvages	;	mais	le
trèfle	 jaune,	 qu'on	 cultive	 sous	 ce	 nom,	 ou	 celui	 de	 none
such[152]	 appartient	 à	un	autre	genre,	 comme	nous	allons	 le
voir	présentement.
Le	 lotier	 a	 un	 calice	 tubuleux	 ;	 les	 ailes	 de	 la	 corolle	 se

touchent	 l'une	 l'autre	 vers	 le	 haut,	 longitudinalement	 ;	 le
légume	est	 droit	 et	 cylindrique.	 L'espèce	 sauvage	 est	 appelée
lotier	 corniculé.	 On	 la	 distingue	 par	 ses	 tiges	 penchées,	 dont
plusieurs	 fleurs	 croissent	 ensemble	 en	 tètes	 aplaties	 ;	 les
légumes	 sont	 exactement	 cylindriques	 ;	 les	 corolles	 sont	 d'un
jaune	brillant.
La	luzerne	est	du	genre	nommé	medicago,	dont	le	caractère

est	que	la	carène	de	la	corolle	pend	en	en-bas	de	l'étendard,	et
que	 le	 légume	 est	 aplati,	 spirale	 ou	 contourné,	 comme	 la
coquille	d'un	limaçon.	Le	caractère	spécifique	est	que	la	tige	est
droite	et	unie	 ;	 les	 fleurs	croissent	en	grappes,	et	 les	 légumes
sont	 tordus	 ;	 la	 corolle	est	de	couleur	bleue.	 L'espèce	cultivée
sous	 le	 nom	 de	 luzerne	 lupuline,	 ou	 sans	 pareille,	 a	 les	 tiges
couchées	;	 les	fleurs	sont	en	pointes	ovales,	et	 les	 légumes	en
forme	 de	 fève	 de	 haricot,	 avec	 une	 semence	 seulement	 à
chaque	légume	;	les	corolles	sont	petites	et	jaunes.	Dans	l'état
de	 culture,	 les	 tiges	 se	 tirent	 l'une	 l'autre	 en	 haut,	 et	 perdent
beaucoup	de	la	pente	qu'elles	ont	à	s'étendre	sur	la	terre	;	c'est
ce	 que	 fait	 aussi	 le	 trèfle	 pied	 d'oiseau,	 quand	 il	 a	 d'autres
plantes	autour	de	lui,	comme	dans	les	pâturages,	etc.	Il	y	a	une
espèce	de	luzerne	appelée	polymorphe,	ou	à	plusieurs	formes,	à
cause	de	 la	variété	des	 formes	qu'il	prend,	ou	du	changement
de	figure	qui	arrive	dans	 le	 légume	Nous	en	avons	une	variété
sauvage	fort	commune,	appelée	luzerne	en	cœur,	à	cause	de	la
forme	 des	 feuilles,	 qui	 sont	 généralement	 tachetées	 ;	 chaque
tête	 consiste	 en	 quatre	 ou	 cinq	 petites	 fleurs	 jaunes	 ;	 les



légumes	sont	globuleux,	spirals,	et	couverts	de	plusieurs	épines
divergentes.	 Dans	 les	 jardins,	 vous	 avez	 l'espèce	 nommée
limaçon	 végétal[153],	 avec	 de	 grands	 légumes	 spirals,
globuleux,	 nus,	 ou	 sans	 épines	 ;	 celle	 qu'on	 nomme	 hérisson,
dont	les	légumes	sont	armés	de	longues	épines	pointues.	Toutes
ces	plantes	ont	une	tige	couchée,	 les	stipules	dentelées,	et	 les
légumes	 spirals.	 Cette	 classe	 a	 aussi	 ses	 chenilles	 végétales	 ;
mais	elles	appartiennent	à	un	autre	genre[154].
Je	 crains	 bien	 que	 vous	 ne	 trouviez	 déjà	 cette	 lettre	 trop

longue.	Cependant,	comme	je	pourrai	demeurer	quelque	temps
sans	 vous	 écrire,	 et	 que	 la	 classe	 qui	 suit	 n'est	 pas	 fort
nombreuse,	 et	 qu'elle	 complète	 l'ordre	 des	 plantes	 dont	 les
filets	 sont	 unis,	 je	 vais	 vous	 en	 parler,	 au	 risque	 d'abuser	 de
votre	patience.
La	 classe	 nommée	 polyadelphie	 comprend	 toutes	 les	 fleurs

qui	ont	les	filets	unis	au	fond	en	plus	de	deux	paquets.	Les	filets
sont	en	faisceaux,	ou,	comme	on	peut	les	appeler,	en	pinceau,
puisqu'ils	sont	rassemblés	en	forme	d'un	pinceau	fait	de	poils	de
chameau.	Si	vous	ne	faisiez	pas	attention	à	ce	caractère,	vous
imagineriez	aisément	que	ces	plantes	appartiennent	à	la	classe
nommée	polyandrie	;	car	elles	n'ont	point	une	forme	frappante,
comme	 la	 famille	 des	 légumineuses	 et	 quelques	 autres,	 qui
puissent	les	faire	ranger	dans	la	classe	nommée	polyadelphie.
Il	 y	 en	 a	 quatre	 ordres	 formés	 d'après	 le	 nombre	 des

étamines.	La	plante	qui	fournit	le	cacao,	dont	on	fait	le	chocolat,
est,	 dans	 le	 premier,	 nommée	 pentandrie.	 Un	 genre	 qu'on
nomme	 monsonia	 est	 dans	 le	 second.	 Le	 citronnier,	 qui
renferme	 les	 arbres	 qui	 produisent	 les	 oranges	 et	 ceux	 qui
donnent	les	limons,	se	range	dans	le	quatrième.	Le	nombre	des
espèces	est	de	soixante-cinq.
Ce	 genre	 d'arbres	 si	 connus,	 si	 beaux,	 si	 odoriférants	 et	 si

justement	 estimés,	 qu'on	 nomme	 citronniers,	 offre	 les
caractères	suivants:	un	petit	calice	avec	cinq	dents	au	sommet,
une	 corolle	 de	 cinq	pétales	 oblongues,	 environ	 vingt	 étamines
placées	 cylindriquement	 autour	 du	 germe,	 avec	 les	 filets
légèrement	unis	en	paquets	plus	ou	moins	nombreux,	un	pistil,



et,	 en	 place	 de	 fruit,	 une	 baie	 généralement	 à	 neuf	 cellules,
avec	 une	 pulpe	 vésiculaire	 dans	 laquelle	 les	 semences	 sont
logées.
Vous	aurez	du	plaisir	 à	examiner	en	détail	 les	 trois	espèces

élégantes	 de	 ce	 genre,	 et	 à	 flatter	 délicieusement	 vos	 sens,
tandis	 que	 votre	 esprit	 recevra	 l'instruction:	Quand	 le	 fruit	 est
venu,	 vous	 distinguez	 aisément	 ces	 espèces	 ;	 mais,	 quand
l'arbre	n'a	point	de	fruit,	vous	observez	que	le	citronnier[155]	a
les	pétioles	linéaires,	et	tout	d'une	venue,	comme	la	plupart	des
autres	 pétioles	 ;	 au	 lieu	 que	 l'oranger,	 l'arbre	 qui	 porte	 les
limons[156],	 et	 le	 pamplemoussier[157],	 ont	 les	 pétioles	 ailés
en	forme	de	cœur,	de	sorte	que	la	feuille	principale	paraît	sortir
d'une	plus	petite.	 Linnée	ne	 forme	qu'une	espèce	de	 l'oranger
et	de	 l'arbre	qui	porte	 les	 limons,	et	dit	qu'on	 les	distingue	du
pamplemoussier	 par	 leurs	 feuilles	 pointues,	 au	 lieu	 que	 le
pamplemoussier	 les	 a	 obtuses,	 et	 entaillées	 au	 bout.	 Pour	 ne

pas	 faire	mention	du	grand	volume	du	 fruit[158],	 je	vous	 ferai
remarquer	 seulement	 que	 les	 fleurs	 de	 cette	 dernière	 espèce
croissent	plus	en	grappes,	qui	sont	un	peu	garnies	de	duvet	ou
de	laine.	J'ose	croire	que	vous	êtes	maintenant	si	avancée	dans
la	botanique,	que,	malgré	que	votre	goût	vous	dise	le	contraire,
vous	 soutiendrez	 que	 l'oranger	 de	 Séville	 et	 celui	 de	 la	 Chine
sont	des	variétés	de	 la	même	espèce	qui	ne	sont	dues	qu'à	 la
différence	 des	 climats.	 Peut-être	 aussi	 n'aurez-vous	 pas
beaucoup	 de	 difficulté	 à	 vous	 persuader	 que	 le	 grand	 limon
appartient	à	un	arbre	qui	n'est	pas	spécifiquement	différent	de
celui	 qui	 porte	 le	 petit	 citron	 rond	 et	 aigre,	 malgré	 quelques
petites	 différences	 dans	 les	 feuilles,	 et	 les	 épines	 qui	 sont	 sur
les	 branches	 de	 ce	 dernier.	 Mais	 je	 doute	 si	 je	 pourrai	 jamais
persuader	à	votre	aimable	fille	que	le	limon	pale,	long,	et	d'une
saveur	 austère,	 n'est	 pas	 une	 espèce	 totalement	 distincte	 de
l'orange	 ronde,	 dont	 la	 couleur	 est	 si	 vive,	 et	 dont	 le	 jus	 lui
paraît	 si	 délicieux.	 Je	 consens	 qu'elle	 demeure	 dans	 son
incrédulité,	pourvu	qu'au	moins	elle	puisse	distinguer	ces	arbres
lorsqu'ils	 sont	 dépouillés	 de	 fruits.	 La	 position	 des	 étamines



vous	 montre	 que	 ce	 genre	 appartient	 à	 l'ordre	 nommé
icosandrie.
Le	 genre	 hypericum,	 millepertuis,	 qui	 est	 dans	 le	 dernier

ordre,	nommé	polyandrie,	a	beaucoup	plus	d'espèces	que	tous
les	 autres	 genres	 ensemble.	 Plusieurs	 de	 ces	 plantes	 sont
sauvages,	 et	 l'on	 en	 cultive	 plusieurs	 autres	 parmi	 les
arbrisseaux	 ;	elles	ne	sont	pas	cependant	 toutes	du	genre	des
arbrisseaux,	 car	 plusieurs	 espèces	 sont	 herbacées.	 Toutes	 les
plantes	 n'offrent	 pas	 le	 caractère	 classique	 avec	 une	 égale
évidence,	 soit	 dans	 cette	 classe,	 soit	 dans	 toutes	 les	 autres.
Dans	 ce	 genre	 les	 étamines	 qui	 sont	 nombreuses	 se	 séparent
aisément	 du	 réceptacle,	 en	 formant	 des	 pinceaux	 ou	 des
paquets,	 et	 montrent	 ainsi	 évidemment	 quelle	 est	 leur	 place
dans	 le	 système.	 Étant	 ainsi	 assurée	 que	 votre	 plante
n'appartient	pas	à	la	classe	nommée	polyandrie,	mais	à	celle-ci,
vous	la	distinguerez	aisément	de	ses	congénères	par	son	calice
divisé	en	cinq	parties,	et	renfermant	le	germe	;	la	corolle	est	de
cinq	 pétales	 ;	 les	 étamines	 sont	 très	 nombreuses,	 et	 forment
ordinairement	 cinq	 divisions	 ;	 le	 vaisseau	 à	 semence	 est	 une
capsule	partagée	en	autant	de	 cellules	qu'il	 y	a	de	 styles	à	 la
fleur.	Ceux-ci	sont	au	nombre	d'un,	de	deux,	de	trois	ou	de	cinq.
Delà	naît	une	division	subordonnée	du	genre	en	quatre	sections.
Il	n'y	a	cependant	qu'une	seule	espèce	avec	un	style	;	il	y	en	a
deux	 avec	 deux	 styles	 ;	 le	 plus	 grand	 nombre	 en	 a	 trois,	 et
parmi	celles-ci	sont	toutes	les	espèces	d'Europe.
Le	 millepertuis	 commun	 a	 des	 caractères	 si	 remarquables,

qu'on	 ne	 peut	 s'y	 méprendre	 aussitôt	 qu'on	 en	 est	 instruit.
Premièrement,	 il	 a	 une	 tige	 ambiguë,	 ou	 à	 deux	 tranchants,
c'est-à-dire,	 arrondie	 ou	 un	 peu	 aplatie,	 et	 s'étendant
longitudinalement	pour	former	deux	petits	bords	tranchants	ou
membranes	opposées	l'une	à	l'autre.	Secondement,	ses	feuilles
obtuses	 sont	 piquées	 sur	 toute	 leur	 surface,	 de	 façon	 que
lorsqu'on	 les	 oppose	 au	 jour,	 il	 semble	 qu'on	 les	 ait	 piquées
avec	 une	 épingle.	 Une	 autre	 espèce	 sauvage	 n'est	 pas	 à
beaucoup	près	si	commune	;	elle	croît	dans	les	haies	humides	et
dans	 les	 bois,	 et	 elle	 est	 nommée	 herbe	 de	 Saint-Pierre[159].



Ses	tiges	sont	carrées	;	elle	est	à	peu	près	de	la	même	taille	que
l'autre,	mais	elle	ne	pousse	pas	autant	de	branches	;	les	feuilles
sont	plus	courtes	et	plus	larges,	et	n'ont	aucune	des	piqûres	si
remarquables	 dans	 la	 précédente.	 Le	 millepertuis	 couché	 est
une	petite	jolie	plante,	qu'on	trouve	dans	les	pâturages	secs	et
dans	les	bruyères.	Elle	a	des	tiges	à	deux	tranchants,	couchées,
filiformes,	des	feuilles	unies,	et	des	fleurs	axillaires,	solitaires.	Le
mille-pertuis	élégant	est	une	espèce	branchue	qui	croît	dans	les
bois	et	dans	les	bruyères,	avec	des	tiges	en	forme	de	colonne	;
les	feuilles	embrassent	la	tige	;	elles	sont	unies	et	en	forme	de
cœur	 ;	 les	 calices	 sont	 dentelés,	 avec	 des	 dents	 garnies	 de
glandes.
Les	deux	espèces	les	plus	communes	qu'on	cultive	parmi	les

autres	arbrisseaux,	sont	l'herbe	de	bouc,	ou	millepertuis	puant,
le	millepertuis	 de	Canarie.	 Elles	 ont	 l'une	 et	 l'autre	 une	 odeur
forte,	 qui	 ressemble	 à	 celle	 d'un	 bouc,	 laquelle	 odeur,
cependant,	 dans	 certaines	 circonstances,	 et	 à	 une	 certaine
distance,	paraît	agréable,	au	moins	à	quelques	personnes.	L'une
et	 l'autre	 ont	 trois	 pistils	 ;	 mais	 la	 première	 est	 une	 plante
beaucoup	 plus	 petite,	 et	 a	 les	 étamines	 plus	 longues	 que	 la
corolle,	au	 lieu	que	dans	 la	seconde	elles	sont	plus	courtes.	La
toute-saine	des	 jardins	est	évidemment	de	ce	genre.	C'est	une
de	 celles	 qui	 ont	 cinq	 pistils	 ;	 les	 tiges	 sont	 basses,	 simples,
herbacées	et	quadrangulaires	;	les	feuilles	sont	unies	et	presque
entières	;	les	racines	sont	fort	rampantes,	et	les	fleurs	sont	fort
grandes.	La	toute-saine	sauvage,	ou	toute-saine	herbe	de	Saint-
Jean,	 a	 une	 tige	 de	 la	 nature	 des	 arbrisseaux,	 avec	 deux
tranchants	 ;	 il	 y	 a	 trois	 pistils	 et	 un	 fruit	 en	 baie,	 ou	 avec	 un
péricarpe	d'une	couleur	douce.	 Les	 fleurs	de	 cette	plante	 sont
petites,	 et	 les	 étamines	 s'étendent	 au-delà	 des	 corolles.	 Elle
croît	 sauvage	 dans	 les	 bois,	 et	 quelquefois	 dans	 les	 haies
humides.	Parmi	les	espèces	les	plus	rares	et	les	plus	tendres	est
le	mille-pertuis	de	 l'île	de	Majorque,	qu'on	distingue	facilement
par	les	cicatrices	qu'on	observe	sur	les	branches	qui	sont	rouges
et	minces.	Les	 feuilles	sont	ondées	sur	 les	bords	 ;	elles	ont	de
petites	 protubérances	 à	 leur	 surface	 inférieure,	 et	 à	 leur	 base
elles	 embrassent	 la	 tige	 ;	 les	 fleurs	 sont	 grandes,	 avec	 les



étamines	un	peu	plus	courtes	que	la	corolle,	et	cinq	pistils.	Enfin
le	millepertuis	chinois,	qui	est	seul,	comme	n'ayant	qu'un	pistil,
a	une	tige	de	la	nature	des	arbrisseaux,	des	calices	colorés,	les
étamines	 plus	 longues	 que	 la	 corolle	 ;	 et	 c'est	 une	 des	 plus
belles	plantes	de	ce	genre,	qui	est	si	agréable	à	la	vue	par	ses
corolles	jaunes,	et	le	grand	nombre	de	ses	étamines.
Je	vous	laisse,	ma	chère	cousine,	avec	cette	ample	moisson,

jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 trouvé	 assez	 de	 loisir	 pour	 préparer	 et
soumettre	 à	 votre	 inspection	 la	 nombreuse	 et	 très
embarrassante	famille	des	fleurs	composées.
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Lettre	XVI
24	août	1776.
Quoique	cette	lettre,	ma	chère	cousine,	vous	parviendra	tard

dans	 la	 saison,	 cependant	 vous	 serez	 encore	 à	 temps
d'examiner	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 classe	 nommée
syngénésie,	ou	famille	des	fleurs	composées	qui	s'épanouissent
principalement	 en	 automne.	 Vous	 êtes	 bien	 prévenue	 que	 le
caractère	 essentiel	 de	 cette	 classe	 est	 l'union	 des	 anthères.
Vous	 connaissez	 parfaitement	 la	 structure	 d'une	 fleur
composée,	 et	 des	 divers	 fleurons	 qui	 la	 composent.	 Enfin	 les
ordres	dans	lesquels	se	divise	cette	classe	vous	sont	familiers	;
et	vous	savez	parfaitement	sur	quels	caractères	essentiels	cette
division	 est	 fondée.	 Il	 me	 reste	 donc	 peu	 de	 notions
préliminaires	à	établir,	avant	de	procéder	à	l'examen	des	genres
et	des	espèces.
Cette	classe	est,	de	beaucoup,	la	plus	nombreuse	des	classes

naturelles.	 En	 conséquence,	 il	 devrait	 être	 plus	 difficile,	 selon
toute	 apparence,	 de	 trouver	 suffisamment	 des	 distinctions
génériques	et	 spécifiques	dans	 ce	genre,	que	dans	 tout	autre.
Cependant	 telle	 a	 été	 la	 sagacité	 et	 l'industrie	 de	 Linnée,	 que
j'espère	 que	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 beaucoup	 de	 difficultés,
même	dans	les	deux	premiers	ordres,	qui	contiennent	plus	des
deux	tiers	de	tous	les	genres.
Pour	 faciliter	 votre	 examen,	 dans	 le	 premier	 ordre	 nommé

polygamie	 égale,	 on	 l'a	 subdivisé	 en	 trois	 divisions,	 qu'on
distingue	 aisément	 par	 des	 caractères	 remarquables.	 La
première	contient	les	fleurs	composées	entièrement	de	fleurons
en	languette,	qui	sont	les	fleurs	semi-flosculeuses	de	Tournefort.
La	 seconde	 contient	 les	 fleurs	 capitées	 ou	 en	 tête,	 et	 la
troisième	es	fleurs	discoïdes[160]	;	de	sorte	qu'il	n'y	a	point	de
fleurs	radiées	dans	cet	ordre.	Les	fleurs	de	 la	première	section
sont	entièrement	formées	de	fleurons	qui	composent	les	rayons.
Dans	 les	 deux	 autres	 sections,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 ces	 corolles
ligulées[161],	 ou	 demi-fleurons	 ;	 mais	 la	 fleur	 composée	 est



entièrement	 faite	de	corolles	 tubulées,	ou	 fleurons	proprement
dits.	Dans	 la	 seconde	 section	 ces	 fleurons	 sont	 allongés,	 et	 le
calice	 se	 déjette	 au	 bas,	 comme	 dans	 les	 chardons.	 Dans	 la
troisième,	 les	 fleurs	 ressemblent	 à	 une	 marguerite,	 ou	 autre
fleur	radiée,	avec	le	rayon	tiré	en-dehors
Le	 calice,	 le	 réceptacle,	 et	 la	 couronne	 de	 la	 semence,

suffiront	en	général	pour	fournir	les	distinctions	génériques	dans
cet	ordre[162].
Ainsi	 le	 tragopogon,	 ou	 barbe	 de	 bouc,	 est	 connu	 par	 un

calice	 simple,	 le	 réceptacle	 nu,	 et	 un	 duvet	 stipité,	 garni	 de
plumes.	 Ces	 trois	 caractères	 suffisent	 pour	 faire	 distinguer	 ce
genre	 de	 tous	 les	 autres,	 pourvu	 que	 vous	 vous	 soyez	 bien
assurée,	par	les	règles	qu'on	a	déjà	établies,	que	votre	fleur	est
de	 la	 famille	 des	 fleurs	 composées,	 que	 chaque	 fleuron	 a	 les
anthères	unies	en	cylindre,	qui	est	percé	par	le	pistil,	lequel	est
terminé	 par	 deux	 stigmates	 repliés,	 et	 que	 toutes	 les	 corolles
sont	 ligulées	 ;	 car	 c'est	 de	 cette	 manière	 que	 vous	 pouvez
parvenir	à	fixer	 la	classe,	 l'ordre	et	 la	section.	 Je	ne	puis	croire
que	vous	ayez	aucune	difficulté	à	distinguer	une	fleur	naturelle
composée,	d'une	fleur	double,	qui	est	le	produit	de	l'art	et	de	la
culture,	quoique	la	ressemblance	puisse	égarer	ceux	qui	ne	sont
pas	accoutumés	à	l'observation.	Je	suis	bien	assuré	que,	si	vous
avez	le	moindre	doute,	vous	arracherez	un	fleuron	pour	voir	s'il
a	une	semence,	des	étamines	et	un	pistil,	ou	si	c'est	seulement
un	 simple	 pétale	 aplati.	 Mais,	 pour	 revenir	 à	 notre	 plante,	 la

barbe	de	bouc	commune	ou	jaune[163],	qui	croît	naturellement
parmi	 les	 herbes	 des	 prés,	 est	 distinguée	 par	 des	 feuilles
entières,	droites,	et	par	les	segments	du	calice,	qui	égalent,	au
moins	en	longueur,	les	fleurons	extérieurs.	Vers	l'heure	de	midi,
vous	 ne	 trouverez	 pas	 aisément	 cette	 plante,	 parce	 que	 les
fleurs	sont	alors	toujours	fermées.	Après	que	la	fleur	est	passée,
la	barbe	de	bouc	se	fait	aisément	reconnaître	par	le	grand	globe
que	forme	le	duvet	des	semences,	jusqu'à	ce	que	le	vent	les	ait
enfin	 arrachées	 du	 réceptacle,	 et	 les	 ait	 portées	 séparément
dans	des	lieux	différents.



Le	 salsifis[164],	 que	 votre	 jardinier	 cultive	 dans	 le	 jardin
potager,	a	 les	segments	du	calice	beaucoup	plus	longs	que	les
fleurons,	 et	 les	pédicules	 s'enflent	 d'une	manière	 remarquable
sous	la	fleur,	qui	est	grande	et	d'un	beau	bleu.
Une	autre	plante	de	cette	famille,	que	vous	pouvez	aussi	tirer

de	 votre	 jardin	 potager,	 c'est	 la	 scorsonère,	 dont	 le	 genre	 est
fort	voisin	du	précédent.	Il	s'accorde	avec	celui-ci,	en	ce	qu'il	a
un	réceptacle	nu,	et	un	duvet	stipité	garni	de	plumes	;	mais	il	en
diffère	 par	 un	 calice	 imbriqué,	 avec	 les	 écailles	 scarieuses	 ou
noires,	comme	si	elles	étaient	brûlées	sur	le	tranchant.	L'espèce
cultivée[165]	 a	 une	 tige	 branchue	 et	 entière,	 des	 feuilles	 qui
embrassent	la	tige,	légèrement	dentelées	sur	le	bord	;	les	fleurs
sont	d'un	jaune	brillant.
Le	 laitron	 et	 la	 laitue	 s'accordent	 en	 ce	 qu'ils	 ont	 un

réceptacle	 nu,	 un	 calice	 imbriqué	 et	 un	 duvet	 simple	 à	 la
semence	;	mais,	dans	la	première	plante,	le	calice	est	gibbeux,
ou	enflé	à	la	base	;	dans	la	seconde,	il	est	cylindrique,	avec	des
bords	membraneux.	 La	 première	 a	 un	 duvet	 sessile	 ;	 dans	 la
seconde,	est	stipité,	et	les	semences	sont	polies.	Vous	trouverez
toujours	de	l'utilité,	lorsque	cela	vous	sera	possible,	à	comparer
les	plantes	des	genres	qui	sont	voisins	l'un	de	l'autre.	De	cette
manière,	vous	vous	accoutumerez	à	saisir	les	caractères	qui	se
ressemblent	et	ceux	qui	diffèrent,	et	à	observer	 les	plus	petits
détails	qui	peuvent	vous	aider	à	faire	la	séparation	des	familles
naturelles,	qui	paraissent	être	les	mêmes	à	un	œil	qui	n'est	pas
exercé	et	guidé	par	la	science.	C'est	ainsi	que,	dans	un	troupeau
de	 moutons,	 l'œil	 du	 voyageur	 n'observe	 aucune	 différence,
tandis	 que	 le	 berger	 les	 reconnaît	 tous	 à	 des	 marques
distinctives,	et	les	désigne	par	les	noms	qu'il	leur	a	donnés.
Il	y	a	plusieurs	variétés	de	laitron,	herbe	très	commune	dans

les	potagers	;	il	y	a	le	laitron	à	feuilles	rudes,	et	celui	à	feuilles
unies	 ;	 celui	 qui	 a	 des	 feuilles	 lacérées,	 et	 celui	 qui	 les	 a
simples,	«	te.	Je	vous	cite	seulement	ces	variétés,	pour	que	vous
ne	les	preniez	pas	pour	des	espèces	distinctes.	Dans	le	fait,	ces
différences	sont	seulement	l'effet	du	hasard	et	de	la	position	de
la	plante.



L'hieracium,	ou	herbe	du	faucon,	est	un	genre	très	nombreux
de	cet	ordre	et	de	cette	section	;	le	calice	est	ovale	et	imbriqué,
le	réceptacle	nu,	et	le	duvet	simple	et	sessile.	Il	y	en	a	plusieurs
espèces	sauvages	dans	ce	pays	;	 l'une	de	ces	espèces,	qui	est
une	 grande	 plante[166],	 se	 trouve	 sur	 les	 murs,	 le	 long	 des
coteaux	et	dans	 les	bois.	Elle	a	une	 tige	branchue,	 les	 feuilles
radicales	 ovales	 et	 dentelées,	 et	 une	 feuille	 plus	 petite	 sur	 la
tige	;	une	autre,	qui	est	fort	commune	dans	les	pâturages	secs,
est	 nommée	 piloselle,	 ou	 oreille	 de	 souris,	 à	 cause	 des	 longs
poils	 qui	 sont	 sur	 ses	 feuilles,	 lesquelles	 sont	 ovales	 et
absolument	 entières.	 Cette	 espèce	pousse	des	 rejetons,	 et	 les
fleurs	sortent	séparément	sur	des	tiges	nues.	Il	y	en	a	d'autres
espèces,	 appelées	 vulgairement	 épervières,	 qu'on	 range	 sous
d'autres	classes,	 telles	que	 le	 crépis,	qui	diffère	de	 l'hieracium
en	 ce	 qu'il	 a	 le	 calice	 seulement	 caliculé,	 avec	 des	 écailles
tombantes.
Je	terminerai	 la	première	section	par	la	chicorée	ou	l'endive,

qui	a	 le	 calice	caliculé,	et	des	poils	en	petit	nombre,	entre	 les
fleurons	 sur	 le	 réceptacle	 ;	 la	 couronne	 de	 la	 semence	 est
généralement	dentelée	de	cinq	dents,	et	un	peu	garnie	de	poils.
La	chicorée	sauvage	a	des	feuilles	runcinées,	et	en	général	deux
fleurs	 sessiles,	 qui	 sortent	 ensemble.	 L'endive	 a	 des	 fleurs
solitaires,	avec	des	pédicules	et	des	feuilles	entières,	seulement
entaillées	sur	les	bords.	L'une	et	l'autre	ont	des	fleurs	d'un	beau
bleu	;	mais	 la	première	est	permanente,	et	 la	seconde	ne	dure
que	 deux	 ans.	 L'endive	 frisée,	 quoique	 si	 différente	 de	 l'autre
par	ses	feuilles,	n'en	est	pourtant	qu'une	variété
La	plus	grande	partie	de	la	seconde	section,	dans	ce	premier

ordre	de	 la	dix-neuvième	classe,	est	 remplie	par	 les	chardons,
genre	 très	 intraitable,	 et	 qui	 ne	 convient	 guère	 aux	 doigts
délicats	de	notre	aimable	Flore.	Le	calice	est	tout	imbriqué,	avec
des	écailles	épineuses.	Comment	pourra-t-elle	déchirer	ce	calice
pour	découvrir	que	le	réceptacle	a	des	poils	entre	les	semences
?	 Cependant	 ces	 deux	 circonstances	 forment	 le	 caractère	 du
genre,	 et	 il	 faut	 qu'elle	 observe	 qu'il	 y	 a	 quelques	 plantes
nommées	 communément	 chardons,	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 ce



genre.	 Par	 exemple,	 le	 chardon	 ordinaire	 des	 chemins[167],
n'ayant	 point	 des	 épines	 aux	 écailles	 du	 calice,	 qui	 est	 aussi
d'une	 forme	 cylindrique,	 au	 lieu	 que	 dans	 les	 chardons	 il	 est
enflé	 au	 bas,	 et	 le	 réceptacle	 étant	 nu,	 n'est	 pas	 un	 chardon,

suivant	 Linnée,	 mais	 une	 sarrette[168].	 Pareillement	 le	 pet-
d'âne,	ou	épine	blanche,	ayant	un	réceptacle	en	forme	de	rayon
de	miel,	forme	un	genre	séparé	à	raison	de	cette	circonstance.
Véritablement	 le	 genre	 aurait	 été	 trop	 nombreux	 et	 trop
embarrassant,	 si	 l'on	 n'avait	 pas	 fait	 attention	 à	 ces	marques,
qui	 ont	 pu	 paraître	 quelquefois	 trop	 minutieuses.	 Vous	 avez
peut-être	 entendu	 dire	 que	 l'artichaut	 n'est	 rien	 autre	 chose
qu'un	 chardon.	 Il	 en	 diffère	 véritablement	 fort	 peu,	 ayant	 un
réceptacle	garni	de	poils	;	seulement	les	poils	sont	plus	roides,
et	 de	 la	 nature	 des	 soies	 ;	 la	 structure	 du	 duvet	 est	 aussi	 la
même.	 Il	 diffère	 principalement	 par	 le	 calice	 ;	 car	 les	 écailles
dans	 l'artichaut	 sont	 scarieuses	 ou	 déchirées,	 charnues,	 et
terminées	 par	 un	 appendice	 cannelé,	 rognées	 et	 pointues,
caractères	que	vous	pouvez	observer	à	loisir	quand	vous	êtes	à
table.	Si	vous	voulez	examiner	les	fleurs,	qui	sont	bleues	et	très
grandes,	et	peuvent	passer	pour	des	 fleurons,	 il	 faut	que	vous
ordonniez	 à	 votre	 jardinier	 de	 laisser	 les	 tètes	 sur	 pied
longtemps	après	l'époque	où	elles	doivent	être	coupées	pour	la
table.	 Ces	 fleurs	 vous	 donneront	 un	 exemple	 remarquable	 de
l'ordre	nommé	polygamie	égale,	et	de	 la	section	qu'on	nomme
en	latin	capitula,	ou	à	tête.
La	 bardane,	 dont	 les	 tètes	 s'attachent	 quelquefois	 à	 votre

robe	lorsque	Vous	passez,	est	dans	la	même	division	ou	sont	les
chardons.	La	forme	globuleuse	du	calice	et	les	sommets	crochus
des	écailles	qui	le	composent,	sont	les	caractères	essentiels	du
genre.	 L'espèce	 sauvage	 commune[169]	 a	 de	 fort	 grandes
feuilles	en	forme	de	cœur,	et	laineuses,	pétiolées	et	sans	armes.
Dans	 la	 troisième	 section,	 qui	 a	 des	 fleurs	 discoïdes,	 ou	 en

forme	de	disque	;	il	y	a	peu	de	plantes	qui	soient	à	votre	portée.
Les	bords	des	rivières	et	des	fossés	vous	fourniront	une	espèce
d'eupatoire[170],	 grande	 plante	 qui	 a	 les	 feuilles	 digitées:



ordinairement	il	y	a	trois	 lobes	à	chacune	des	feuilles,	qui	sont
velues,	et	avec	des	dentelures	très	aiguës	;	le	lobe	du	milieu	est
le	 plus	 grand	 ;	 quelquefois	 les	 lobes	 du	 coté	 manquent
entièrement,	et	la	feuille	devient	simple.	Les	tiges	sont	élevées,
rudes	et	quadrangulaires	 ;	elles	portent	de	grandes	 touffes	de
petites	fleurs	pourpre	à	leur	sommet,	avec	environ	cinq	fleurons
à	chaque	calice.	Les	caractères	du	genre	sont	un	calice	oblong,
imbriqué,	et	un	réceptacle	nu,	un	duvet	garni	de	plumes,	et	un
style	fort	long,	partagé	jusqu'à	la	moitié	de	sa	longueur.
Les	mêmes	terrains	vous	offriront	le	bidens[171],	qui	a	aussi

un	 calice	 imbriqué	 ;	mais	 le	 réceptacle	 est	 garni	 de	 poils	 ;	 la
corolle	 a	 quelquefois	 un	 fleuron	 alterne	 rayonné,	 et	 les
semences	sont	couronnées	par	deux	touffes	de	barbe	droites	et
rudes,	qui,	-étant	crochues,	font	que	les	semences	s'attachent	à
tout	 ce	 qui	 est	 près	 d'elles.	 Nous	 en	 avons	 deux	 espèces
sauvages:	la	trifide[172],	ainsi	nommée	à	cause	de	ses	feuilles	à
trois	pointes,	qui	a	des	 semences	droites	et	des	calices	garnis

de	feuilles	;	l'autre	espèce	est	celle	qui	est	penchée[173],	qui	a
des	feuilles	en	forme	de	lance,	embrassant	la	tige,	et	des	fleurs
penchées	avec	des	semences	droites.	Les	corolles	de	l'une	et	de
l'autre	sont	jaunes	;	mais	celles	de	la	dernière,	qui	est	la	moins
commune,	sont	les	plus	belles.
Le	second	ordre	de	la	classe	syngénésie,	nommée	polygamie

superflue,	 étant	 presque	 aussi	 nombreux	 que	 le	 premier,	 est
subdivisé	 en	 deux	 sections.	 La	 première	 contient	 les	 fleurs
discoïdes,	et	la	seconde	les	fleurs	radiées	;	il	n'y	a	qu'un	genre
dans	cet	ordre,	avec	des	fleurs	à	demi-fleurons.
Dans	 la	 première	 section,	 qui	 a	 des	 fleurs	 discoïdes,	 vous

trouvez	la	tanaisie.	Vous	observerez	qu'elle	a	un	calice	imbriqué
hémisphérique	 ;	 les	 corolles	 du	 rayon	 ou	 de	 l'extérieur	 sont
trifides	 ;	 les	 autres	 quinquifides	 ;	 les	 semences	 nues,	 étant
seulement	un	peu	bordées	 ;	 le	 réceptacle	est	pareillement	nu:
quelquefois	 dans	 ce	 genre	 il	 n'y	 a	 point	 de	 fleurs	 imparfaites.
Notre	 tanaisie	 commune,	 que	 vous	 trouverez	 non	 seulement
dans	votre	jardin	potager,	mais	encore	dans	les	pâturages	secs



et	 sur	 les	 terrains	 élevés,	 a	 des	 feuilles	 bipinnées,	 qui	 sont
tailladées	et	dentelées	sur	les	bords.
L'aurone[174],	l'absinthe	et	l'armoise[175],	se	rangent	toutes

sous	le	genre	de	l’artemisia,	qui	a	un	calice	imbriqué,	avec	des
écailles	 arrondies	 et	 convergentes	 ;	 le	 réceptacle	 est	 nu,	 ou
garni	 d'un	 petit	 nombre	 de	 poils	 ;	 les	 fleurs	 n'ont	 point	 de
rayons,	 mais	 sont	 absolument	 discoïdes.	 L'aurone	 est	 de	 la
nature	 des	 arbrisseaux	 ;	 c'est	 une	 plante	 droite,	 et	 qui	 a	 des
feuilles	 sétacées,	 et	 est	 fort	 branchue.	 Il	 y	 a	 une	 aurone
sauvage	 ou	 des	 champs[176],	 qui	 a	 des	 tiges	 couchées	 avec
des	 branches	 minces	 et	 des	 feuilles	 linéaires	 et	 multifides.
L'absinthe	 commune[177],	 et	 la	 grande	 absinthe,	 ainsi	 que
l'armoise,	 ont	 des	 tiges	 droites,	 herbacées,	 et	 des	 feuilles
composées.	 L'espèce	 commune	 a	 les	 feuilles	 multifides,	 les
fleurs	 approchent	 de	 la	 forme	 globuleuse,	 et	 sont	 pendantes,
avec	 un	 réceptacle	 garni	 de	 poils.	 L'absinthe	 romaine,	 ou
grande	absinthe,	a	les	feuilles	partagées	en	plusieurs	parties,	et
garnies	de	duvet	en-dessous	;	les	têtes	des	fleurs	sont	arrondies
et	penchantes	comme	dans	 l'autre	 ;	mais	 le	réceptacle	est	nu.
L'armoise	 a	 des	 feuilles	 pinnatifides,	 aplaties	 et	 tailladées,
garnies	 de	 duvet	 en-dessous	 ;	 les	 fleurs	 sont	 en	 grappes
simples,	 recourbées,	et	ont	un	 rayon	de	cinq	 fleurs.	L'absinthe
commune	de	 la	mer	a	des	 tiges	couchées,	des	 feuilles	garnies
de	 duvet,	 et	 partagées	 en	 plusieurs	 parties,	 des	 grappes	 de
fleurs	penchantes,	et	trois	fleurs	au	rayon.
Le	 gnaphalium,	 qui	 renferme	 plusieurs	 herbes	 des	 champs,

sauvages,	et	les	fleurs	immortelles,	ou	les	immortelles	jaunes	et
blanches,	 a	 un	 calice	 imbriqué,	 avec	 les	 écailles	 arrondies,
scarieuses	et	colorées	;	un	réceptacle	nu,	et	un	duvet	garni	de
plumes.	 Il	 y	 a	 plusieurs	 espèces	 d'immortelles	 jaunes	 et
blanches.	La	plus	connue	d'entre	les	premières	est	commune	en
Portugal,	 où	 l'on	emploie	 les	 fleurs	de	cette	plante	à	orner	 les
églises,	 et	 on	 les	 envoie	 aussi	 tous	 les	 ans	 en	 Angleterre.	 On
pense	qu'elles	sont	originaires	des	Indes	orientales.	Les	feuilles
sont	en	forme	de	lance,	linéaires	et	sessiles	;	les	fleurs	sont	en



grappes	 composées,	 portées	 par	 des	 pédicules	 allongés,	 et	 la
tige	est	subherbacée.	Une	des	plantes	de	cette	dernière	espèce
est	fort	commune	dans	les	 jardins,	et	est	originaire	du	nord	de
l'Amérique.	 Elle	 a	 des	 feuilles	 semblables	 à	 celles	 de	 la
précédente,	 pointues	 et	 alternes	 ;	 les	 tiges	 sont	 herbacées	 et
branchues	 par	 le	 haut	 ;	 les	 fleurs	 sont	 en	 grappes	 avec	 des
sommets	 aplatis.	 Cette	 plante	 a	 une	 racine	 qui	 est	 très
rampante	 ;	 les	 tiges	 et	 les	 feuilles	 sont	 garnies	 de	 laine.	 Les
calices	argentés	de	l'une,	et	les	calices	dorés	de	l'autre,	si	on	les
recueille	avant	qu'ils	soient	trop	ouvertes,	se	conserveront	dans
toute	leur	beauté	pendant	plusieurs	années.	Le	xéranthème,	ou
la	 grande	 immortelle,	 a	 un	 calice	 imbriqué,	 avec	 les	 écailles
intérieures	membraneuses,	luisantes,	et	formant	une	rangée	de
rayons	 colorés	 pour	 couronner	 la	 fleur.	 Le	 réceptacle	 est
généralement	 Mu,	 et	 le	 duvet	 est,	 ou	 garni	 de	 soies,	 ou	 de
plumes.	 L'immortelle	 rayonnée	 forme	 une	 exception,	 ou
caractère	général,	en	ce	qu'elle	a	un	réceptacle	avec	des	barbes
;	elle	est	aussi	la	seule	qui	ait	un	duvet	avec	cinq	soies	;	elle	est
herbacée,	et	a	des	feuilles	en	forme	de	lance,	et	étendues.	Les
fleurons	extérieurs	ont	un	stigmate	simple,	avec	une	semence
nue	;	ceux	du	milieu	ont	un	stigmate	subbifide	;	la	couleur	de	la
corolle	est	ou	pourpre	ou	blanche.	Il	y	en	a	une	espèce	qui	vient
du	Cap,	et	qui	a	des	fleurs	jaunes.
La	 seconde	 division	 de	 cet	 ordre,	 à	 fleurs	 radiées,	 est	 de

beaucoup	plus	considérable	que	les	autres.	Le	tussilage,	ou	pas-
d'âne,	 a	 un	 calice	 cylindrique,	 avec	 des	 écailles	 égales,	 au
nombre	de	quinze	ou	 vingt,	 aussi	 longues	que	 le	 disque	de	 la
fleur,	 et	 un	 peu	 membraneuses.	 Le	 réceptacle	 est	 nu,	 et	 le
duvet	simple	ou	garni	de	poils.	Le	tussilage	commun	sauvage	a
des	feuilles	anguleuses,	à	peu	près	en	forme	de	cœur,	avec	de
légères	 dentelures	 sur	 les	 bords,	 et	 blanches	 en-dessous.	 Il	 a
une	 fleur	 jaune	 sur	 une	 tige	 qui	 est	 imbriquée,	 ou	 couverte
d'écailles.	 Le	 tussilage	 pétasite[178]	 a	 de	 grandes	 feuilles
formées	comme	celles	du	tussilage	commun.	Il	a	plusieurs	fleurs
de	 couleur	 pourpre,	 depuis	 dix	 jusqu'à	 vingt	 ;	 ces	 fleurs	 sont
rassemblées	dans	un	thyrse	ovale,	sur	le	sommet	d'une	tige	de



couleur	 pourpre,	 garnie	 d'écailles	 de	 la	 même	 couleur.	 Il	 y	 a
quelquefois	depuis	deux	 jusqu'à	 six	 fleurons	 imparfaits,	 blancs
et	ligulés,	qui	n'ont	presque	pas	de	corolle	au	milieu	des	autres.
Vous	 ne	 pourrez	 pas	 examiner	 tout	 à	 la	 fois	 les	 caractères
spécifiques	de	ces	deux	plantes	 ;	car	 la	tige	nue,	qui	porte	 les
fleurs,	pousse	seule	de	 fort	bonne	heure	dans	 le	printemps,	et
les	 feuilles	 ne	 succèdent	 aux	 fleurs	 que	 lorsque	 celles-ci	 sont
passées[179].

Le	séneçon	est	un	genre	fort	nombreux[180],	qui	a	un	calice
cylindrique	 caliculé,	 avec	 les	 écailles	 sphacéleuses,	 ou	 qui
paraissent	mortifiées	au	sommet	;	un	réceptacle	nu,	et	un	duvet
simple.	Le	plus	grand	nombre	des	espèces	a	des	fleurs	radiées	;
cependant	huit	ou	dix	n'en	ont	pas,	et	parmi	celles-ci	se	trouve
le	 séneçon	 commun,	 herbe	 que	 le	 jardin	 potager	 fournit	 en

abondance.	 Le	 séneçon	 puant[181]	 est	 une	 plante	 assez
semblable	 à	 la	 précédente	 ;	 cependant	 elle	 a	 des	 corolles
radiées,	avec	les	demi-fleurons	du	rayon	repliés	;	les	écailles	du
calice	 sont	 lâches,	 et	 les	 feuilles	 pinnatifides	 et	 visqueuses.
Cette	 plante	 croît	 le	 long	 des	 haies	 et	 palissades,	 et	 dans	 les
bruyères	;	elle	s'élève	beaucoup	plus	que	la	précédente.
La	jacobée[182]	a	aussi	des	corolles	radiées,	dont	cependant

le	 rayon	 n'est	 pas	 replié,	 mais	 développé.	 La	 tige	 de	 cette
plante	 est	 droite	 ;	 les	 feuilles	 sont	 pinnatifides,	 presque	 en
forme	 de	 lyre,	 et	 les	 divisions	 un	 peu	 dentelées.	 Elle	 est	 fort
commune	sur	les	bords	des	chemins	et	dans	les	pâturages.	On
trouve	 dans	 les	 jardins	 un	 séneçon	 pourpre	 d'Afrique,	 qui	 est
originaire	 du	 Cap	 ;	 c'est	 une	 plante	 annuelle,	 qui	 a	 un	 disque
jaune	 et	 des	 rayons	 pourpre.	 Elle	 s'accorde	 avec	 la	 jacobée
séneçon,	 en	 ce	 qu'elle	 a	 des	 corolles	 radiées,	 avec	 le	 rayon
déployé	;	les	feuilles	sont	pinnatifides,	égales,	et	étendues,	avec
un	bord	épaissi	et	 recourbé	 ;	 les	écailles	du	calice	ont	des	cils
clairsemés.	Une	plante	singulière,	appartenant	à	ce	genre,	vint
dans	mon	jardin,	il	y	a	quelques	années	;	je	la	pris	d'abord	pour
une	 nouvelle	 espèce	 ;	 mais	 en	 l'examinant	 avec	 plus
d'attention,	 je	vis	que	c'était	une	plante	hybride,	ou	polygame,



produite	par	cette	espèce	et	le	séneçon	commun.	Elle	avait	les
fleurs	radiées	de	l'une,	petites	à	la	vérité,	et	légèrement	teintes
de	pourpre,	et	 la	 tige	de	 l'autre:	comme	elle	était	annuelle,	et
ne	 produisait	 point	 de	 semence,	 cette	 variété	 passa	 avec	 la
saison.	Les	deux	genres	de	l'aster	et	de	la	verge	d'or	fournissent
une	 grande	 quantité	 de	 fleurs	 qui	 embellissent	 l'automne,	 et
durent	 jusqu'à	 l'époque	 des	 fortes	 gelées.	 Ces	 deux	 plantes
s'accordent	 en	 ce	 qu'elles	 ont	 un	 calice	 imbriqué,	 un	 duvet
simple,	 et	 un	 réceptacle	 nu	 ;	 mais	 les	 écailles	 inférieures	 du
calice	 de	 l'aster	 sont	 développées,	 et	 ont	 l'air	 déchiré,	 au	 lieu
que	dans	la	verge	d'or	elles	sont	serrées.	On	observe	aussi	que
toutes	 les	 espèces	 de	 l'aster	 ont	 plus	 de	 dix	 demi-fleurons	 au
rayon	;	mais	les	espèces	de	la	verge	d'or	en	ont	environ	cinq	à
six	 éloignées.	 Quelques-uns	 des	 asters	 sont	 de	 la	 nature	 des
arbrisseaux	 ;	 mais	 la	 plupart	 sont	 de	 grandes	 plantes
herbacées,	qui	languissent	et	tombent	aux	approches	de	l'hiver,
et	 renaissent	 encore	 de	 la	 même	 racine,	 au	 retour	 du
printemps.	On	confond	plusieurs	de	ces	plantes	sous	le	nom	de

marguerites	de	la	Saint-Michel.	L'amellus[183],	ou	herbe	étoilée
d'Italie,	 de	 couleur	 pourpre,	 est	 une	 des	 espèces	 les	 plus
petites,	mais	qui	a	de	grandes	 fleurs	pourpre,	qui	croissent	en
bouquet	 sur	 des	 pédicules	 nus,	 avec	 les	 écailles	 du	 calice
obtuses	 ;	 les	 feuilles	 sont	 en	 forme	 de	 lance,	 obtuses,	 rudes,
entières	 sur	 les	 bords,	 et	 marquées	 en-dessous	 de	 trois
nervures.	 La	 plus	 grande	 partie	 des	 asters	 de	 l'Amérique,	 qui
sont	 perpétuels,	 ont	 des	 pédicules	 écaillés	 ;	 quelques-uns	 ont
les	feuilles	entières,	et	d'autres	les	ont	dentelées,	ce	qui	donne
lieu	à	une	division	commode	de	ce	genre.	 Il	y	a	cependant	un
petit	 nombre	 d'espèces,	 qui	 ont	 des	 feuilles	 dentelées,	 et	 des
pédicules	 nus	 et	 unis.	 Le	 grand	aster	 fleurissant,	 ou	 l'aster	 de

Catesby[184],	est	un	des	plus	beaux,	 les	 fleurs	étant	grandes,
et	d'un	pourpre	foncé	;	le	calice	est	déchiré	;	les	pédicules	sont
écaillés	et	ne	supportent	qu'une	fleur,	les	feuilles	sont	tout-à-fait
entières	 en	 forme	 de	 langue,	 et	 embrassent	 la	 tige.	 L'aster
chinois	 est	 une	 plante	 annuelle,	 avec	 des	 feuilles	 ovales,
anguleuses,	 dentelées	 sur	 les	 bords,	 et	 pétiolées	 ;	 les	 fleurs



terminent	les	branches,	et	ont	des	calices	développés	et	garnis
de	feuilles.	La	variété	des	couleurs	et	 la	grandeur	de	 la	corolle
ont	 rendu	 la	 culture	 de	 cette	 espèce	 générale.	 Lorsqu'elles	 se
trouvent	doubles,	cela	ne	vous	portera	pas	à	prendre	une	fleur
double	 radiée	 pour	 une	 fleur	 naturelle	 ligulée,	 à	 laquelle	 elle
ressemble	 beaucoup,	 lorsqu'on	 l'observe	 sans	 attention.	 Les
marais	salants	des	côtes	maritimes	de	l'Europe	fournissent.	Une
espèce	nommée	aster	de	mer.	Celui-ci	 a	des	 feuilles	en	 forme
de	 lance,	 entières,	 charnues	 et	 unies	 ;	 les	 branches	 sont
inégales	et	les	fleurs	en	bouquet.
Quant	 aux	 verges	 d'or,	 nous	 n'en	 avons	 qu'une	 espèce	 en

Europe[185],	à	moins	que	nous	ne	fassions	une	distinction	de	la
verge	 d'or	 de	 la	 province	 de	Galles,	 qui	 ne	 paraît	 être	 qu'une
variété.	La	tige	va	un	peu	en	serpentant,	et	les	fleurs	croissent
en	 grappes	 droites	 et	 paniculées.	 La	 variété	 galloise	 a	 les
feuilles	un	peu	blanches	en-dessous,	et	des	pointes	arrondies	en
grappes	au	sommet	de	la	tige,	avec	des	fleurs	plus	grandes,	qui
paraissent	de	meilleure	heure	que	l'espèce	commune	;	dans	les
terrains	élevés	et	secs,	quelquefois	une	tige	de	cette	plante	ne
produira	 qu'une	 fleur.	 L'Amérique	 septentrionale	 a	 fourni
plusieurs	espèces	dont	 les	grappes	de	 fleurs	dorées	se	mêlent
agréablement	 aux	 grappes	 pourpre	 des	 asters	 ;	 et	 ainsi	 elles
animent,	 en	 s'unissant,	 les	 plantations	 d'arbrisseaux	 dans
l'arrière-saison.
L'année,	 ou	 énule	 campane,	 a	 les	 caractères	 suivants:	 un

réceptacle	nu,	un	simple	duvet,	et	 les	anthères	 terminées	à	 la
base	par	deux	soies:	cette	structure	des	anthères	est	unique.	Le
cylindre	est	composé	de	cinq	plus	petites	anthères	linéaires,	qui
sont	toutes	terminées	par	deux	soies	de	 la	 longueur	des	filets.
La	 véritable	 énule	 campane	 est	 distinguée	 par	 ses	 grandes
feuilles,	 qui	 embrassent	 la	 tige	 ;	 elles	 sont	 ovales,	 ridées,	 et
garnies	 de	 duvet	 en-dessous	 ;	 la	 forme	 des	 écailles	 du,	 calice
est	 ovale	 ;	 les	 tiges	 sont	 de	 trois	 pieds	 de	 hauteur,	 et	 se
partagent,	vers	 le	sommet,	en	plusieurs	branches	plus	petites,
dont	 chacune	 est	 terminée	 par	 une	 grande	 fleur	 jaune.	 La
conise	 moyenne[186]	 et	 la	 petite[187]	 sont	 de	 ce	 genre	 ;	 la



première	 est	 commune	 dans	 les	 prairies	 humides,	 et	 a	 des
feuilles	 oblongues	 qui	 embrassent	 la	 tige,	 creusées	 près	 du
pétiole	 ;	 la	 tige	est	garnie	de	poils,	 et	 terminée	par	des	 fleurs
jaunes	 en	 panicules,	 et	 les	 écailles	 du	 calice	 sont	 garnies	 de
soies.	 La	 seconde	 a	 aussi	 des	 feuilles	 qui	 embrassent	 la	 tige,
mais	 qui	 sont	 ondoyantes	 ;	 les	 tiges	 sont	 couchées,	 les	 fleurs
subglobuleuses,	 et	 qu'on	 reconnaît	 aisément	 par	 le	 rayon,	 qui
est	 très	court.	Cette	plante	croît	sur	 les	bords	des	chemins,	et
dans	les	endroits	où	l'eau	croupit	en	hiver.
Le	 doronic,	 ou	 poison	 de	 léopard[188],	 plante	 sauvage	 des

Alpes,	aujourd'hui	commune	parmi	 les	plantes	permanentes	de
nos	 jardins,	a	 les	écailles	du	calice	en	deux	rangées	égales,	et
plus	 longues	que	 le	disque	 ;	 les	semences	du	 rayon	sont	nues
ou	 privées	 de	 duvet	 ;	 celles	 du	 disque	 sont	 couronnées	 d'un
simple	duvet	 ;	 le	 réceptacle	est	nu.	L'espèce	commune[189]	a
des	 feuilles	 en	 forme	 de	 cœur,	 légèrement	 dentelées	 sur	 le
bord,	 et	 obtuses	 au	 bout	 ;	 celles	 de	 la	 racine	 sont	 pétiolées	 ;
celles	 qui	 sont	 au-dessus	 embrassent	 la	 tige.	 Les	 tiges	 sont
cannelées	 et	 velues,	 de	 près	 de	 trois	 pieds	 de	 hauteur.	 Elles
poussent	un	petit	nombre	de	branches	 latérales,	dont	chacune
est	 terminée	 par	 une	 grande	 fleur	 jaune.	 Une	 seconde
espèce[190]	a	des	feuilles	ovales	aiguës,	légèrement	dentelées,

et	 des	 branches	 alternes.	 Une	 troisième[191]	 a	 une	 tige	 nue,
simple,	qui	est	 terminée	par	une	 fleur,	et	ces	espèces	 forment
tout	le	genre.
Le	tagetes	a	un	calice	tubuleux,	à	une	feuille	et	à	cinq	dents,

et	 cinq	 fleurons	 permanents	 au	 rayon.	 Les	 semences	 sont
couronnées	par	cinq	barbes	droites,	et	 le	réceptacle	est	nu.	Le
souci	 français	 et	 le	 souci	 africain,	 deux	 plantes	 annuelles	 fort
apparentes,	qu'on	cultive	dans	les	jardins,	sont	de	ce	genre.	La
première	de	ces	plantes	est	distinguée	par	une	tige	subdivisée,
qui	détend	sur	le	terrain	;	 la	seconde	a	une	tige	droite,	simple,
avec	des	pédicules	nus,	qui	n'ont	qu'une	fleur.	L'une	et	 l'autre,
comme	 vous	 savez,	 ont	 plusieurs	 variétés	 pour	 la	 couleur,
depuis	 le	 soufre	 pâle	 jusqu'à	 l'orange	 foncé.	 Plus	 elles



s'éloignent	d'être	doubles,	plus	votre	jardinier	s'applaudit	de	son
habileté	ou	de	sa	bonne	fortune.
Le	 chrysanthémum,	 ainsi	 nommé	 à	 cause	 de	 ses	 fleurs	 de

couleur	d'or,	est	connu	par	son	calice	hémisphérique,	imbriqué,
formé	d'écailles	serrées,	dont	les	intérieures	sont	graduellement
plus	larges,	et	les	plus	intérieures	membraneuses	;	il	n'y	a	point
de	duvet	sur	les	semences	;	elles	sont	seulement	bordées,	et	le
réceptacle	 est	 nu.	 Quelques-unes	 des	 espèces	 sont	 nommées
improprement	 chrysanthèmes,	 ayant	 des	 rayons	 blancs	 aux
fleurs	 ;	nous	en	avons	un	exemple	dans	 la	grande	marguerite,
plante	commune	parmi	les	herbes	des	prés,	et	qui	a	des	feuilles
oblongues	qui	embrassent	 la	tige,	découpées	en	forme	de	scie
au-dessus,	 et	 en	 forme	 de	 dents	 au-dessous.	 La	 marguerite

dorée[192],	qui	est	une	herbe	qu'on	trouve	parmi	les	blés,	dans,
les	terres	sablonneuses,	a	des	rayons	jaunes,	et	des	feuilles	qui
embrassent	la	tige,	découpées	comme	celles	de	la	précédente.
Elles	 sont	 unies,	 et	 d'une	 couleur	 verdâtre.	 Pour	 que	 vous
n'attachiez	 pas	 plus	 d'importance	 à	 la	 couleur	 qu'elle	 n'en
mérite	 réellement,	 je	 vous	 ferai	 souvenir	 que	 l'espèce	 qu'on
cultive	 ordinairement	 dans	 les	 parterres	 sous	 le	 nom	 de
chrysanthemum	creticum,	a	tout	ensemble	des	rayons	jaunes	et
blancs.	 Ces	 fleurs	 sont	 estimées	 en	 proportion	 qu'elles
s'écartent	 de	 la	 nature	 ;	 mais	 on	 peut	 toujours	 connaître	 la
plante	par	les	feuilles	pinnées	et	balafrées,	qui	sont	plus	larges
à	l'extrémité.
Les	trois	genres	de	la	matricaire,	la	cotula	et	l'anthémis,	sont

très	 voisins	 l'un	 de	 l'autre.	 La	 première	 de	 ces	 plantes	 a	 un
calice	 imbriqué,	 hémisphérique,	 avec	 les	 écailles	 du	 bord
solides,	et	approchant	de	la	forme	pointue	;	les	semences	n'ont
point	de	duvet,	et	 le	réceptacle	est	nu.	La	seconde	a	un	calice
convexe,	les	fleurons	du	disque	quadrifides.	Ceux	du	rayon	ont
seulement	 un	 germe	 avec	 son	 style	 et	 ses	 stigmates,	 sans
aucune	 corolle	 ;	 il	 n'y	 a	 point	 de	 duvet,	mais	 la	 semence	 est
bordée,	et	le	réceptacle	est	nu,	ou	à	peu	près.	La	troisième	a	un
calice	 hémisphérique,	 avec	 les	 écailles	 presque	 égales	 ;	 il	 y	 a
plus	 de	 cinq	 demi-fleurons	 au	 rayon,	 point	 de	 duvet,	 et	 un



réceptacle	avec	de	la	barbe.	Il	y	a,	dans	chacun	de	ces	genres,
des	plantes	connues	vulgairement	sous	le	nom	d'herbes	de	mai
ou	de	camomilles.	La	plante	qu'on	nomme	matricaire	odorante
est	aussi	une	espèce	de	matricaire	;	les	feuilles	sont	composées
et	aplaties	;	les	lobes	ou	divisions	sont	ovales	et	balafrés,	et	les
pédicules	 branchus.	 Elle	 croît	 sur	 les	 terrains	 élevés,	 a	 une
odeur	forte	et	désagréable	;	les	feuilles	sont	d'un	vert	jaunâtre,
et	les	rayons	de	la	fleur	sont	blancs:	lorsqu'on	la	cultive	dans	les
jardins,	 elle	 a	 en	 général	 des	 fleurs	 doubles.	 La	 camomille
commune	ou	véritable[193]	est	un	anthemis.	Elle	a	des	feuilles
pinnées,	 composées,	 les	 divisions	 linéaires,	 aiguës,	 et	 un	 peu
garnies	 de	poils.	 Cette	 plante	 couvre	 quelquefois	 une	 étendue
de	 terrain	 considérable	 dans	 les	 communes	 sèches	 et
sablonneuses,	 se	 prolongeant	 beaucoup	 et	 jetant	 des	 racines
par	les	tiges	;	son	agréable	odeur	la	trahit,	lorsqu'on	la	foule	aux
pieds	 ;	 celle	 qu'on	 trouve	 communément	 dans	 les	 jardins	 a
perdu	ses	caractères	par	la	culture.
L'achillée	 ou	 mille-feuille	 a	 un	 calice	 oblong,	 ovale	 et

imbriqué	;	elle	a	depuis	cinq	jusqu'à	dix	demi-fleurons	au	rayon,
point	de	duvet,	et	un	réceptacle	garni	de	barbes.	La	millefeuille
commune	 sauvage	 a	 des	 feuilles	 nues,	 bipinnées,	 dont	 les
divisions	 sont	 linéaires	 et	 dentelées	 ;	 les	 tiges	 sont	 sillonnées
au-dessus.	 C'est	 une	 plante	 commune	 dans	 les	 pâturages,	 et
particulièrement	aux	bords	des	chemins	 ;	 car	 il	 semble	qu'elle
se	plaît	à	être	foulée,	et	dans	ces	endroits	elle	se	répand	avec
abondance.	 La	 couleur	 ordinaire	 de	 la	 fleur	 est	 le	 blanc,	mais
quelquefois	 elle	 est	 d'un	 beau	 pourpre.	 Les	 autres	 espèces
étrangères	sont	jaunes.
Les	quatre	ordres	de	cette	classe,	qui	restent	à	décrire,	étant

beaucoup	moins	 nombreux	que	 les	 deux	que	nous	 avons	déjà
examinés,	 ils	ne	donnent	pas	également	 lieu	aux	subdivisions,
et	en	conséquence	Linnée	n'en	a	point	 fait.	 Le	 troisième	ordre
de	 la	 polygamie	 inutile	 ne	 comprend	pas	plus	 de	 sept	 genres,
parmi	 lesquels	 j'en	choisirai	deux,	 l’helianthus	et	 la	centaurée.
La	 première	 de	 ces	 plantes	 a	 un	 calice	 imbriqué,	 qui	 a	 l'air
déchiré,	à	cause	que	les	sommets	des	écailles	sont	séparés.	Les



semences	 portent	 une	 couronne	 qui	 a	 deux	 feuilles	 ou	 deux
barbes	 ;	 le	 réceptacle	 est	 plat	 et	 garni	 des	 barbes.	 Chaque
espèce	de	ce	genre	vient	de	l'Amérique	seulement,	et,	lors	de	la
découverte	du	Nouveau-Monde,	on	citait	quelques-unes	de	ces
plantes	 comme	 des	 merveilles	 de	 la	 nature	 ;	 mais	 elles	 sont
aujourd'hui	si	communes	qu'on	n'en	fait	presque	aucun	cas.	La
fleur	du	soleil	annuelle	doit	être	regardée	comme	une	fleur	de	la
plus	grande	beauté.	Si	elle	est	moins	estimée	qu'autrefois,	cela
vient	de	la	facilité	qu'on	a	trouvée	à	la	multiplier.	Les	caractères
spécifiques	 sont	 des	 feuilles	 en	 forme	 de	 cœur,	 marquées	 de
trois	 nervures	 principales.	 Les	 pédicules	 s'épaississent
immédiatement	sous	le	calice,	et	les	fleurs	sont	penchées.	Il	n'y
a	point	de	 fleur	qui,	 à	 raison	de	 sa	grandeur,	 puisse	être	plus
propre	 que	 celle-ci	 à	 vous	 donner	 une	 idée	 d'une	 fleur
composée,	et	des	fleurons	et	demi-fleurons	qui	entrent	dans	sa
composition.	Seulement	vous	devez	vous	souvenir	qu'il	ne	faut
pas	vous	attendre	à	trouver	des	semences	dans	les	fleurons	du
rayon,	d'autant	que	c'est	le	caractère	de	cet	ordre.	Cette	plante
tire	son	nom	de	la	forme	de	ses	fleurs,	et	non	pas	de	la	faculté
de	se	 tourner	vers	 le	 soleil.	 Il	n'y	a	ordinairement	qu'une	 fleur
sur	une	tige	;	mais	j'en	ai	observé	quatre	sur	la	même	tige,	dans
mon	jardin,	et	ces	quatre	fleurs	étaient	tournées	vers	les	quatre
points	cardinaux.	La	fleur	du	soleil	permanente	est	encore	plus
commune	 que	 la	 précédente,	 parce	 qu'elle	 s'étend	 beaucoup
plus	 par	 la	 racine,	 et	 qu'elle	 n'a	 pas	 besoin	 qu'on	 donne	 une
grande	attention	à	sa	culture.	Les	feuilles	inférieures	de	celle-ci
sont	en	forme	de	cœur	et	à	trois	nervures	;	mais	les	supérieures
sont	 ovales.	 Les	 fleurs,	 quoique	 beaucoup	 plus	 petites	 que
celles	de	la	précédente,	sont	cependant	les	plus	grandes	et	les
plus	 belles	 des	 espèces	 permanentes,	 et	 la	 même	 plante	 en
produit	une	grande	abondance.	Il	faut	que	vous	ne	vous	laissiez
pas	 égarer	 par	 les	 doubles	 fleurs.	 Les	 espèces	 permanentes
produisent	 rarement	 des	 semences	 dans	 notre	 climat,	 au	 lieu
que	l'annuelle,	qui	ne	peut	se	propager	d'une	autre	manière,	en
a	 abondamment.	 L'artichaut	 de	 Jérusalem[194]	 est	 aussi	 une
espèce	 d'hélianthus.	 Les	 feuilles	 sont	 ovales	 et	 en	 forme	 de



cœur,	ou	semblables	à	la	forme	d'un	œuf	;	seulement	elles	sont
creusées	à	la	base	;	elles	sont	aussi	marquées	de	trois	nervures
principales.	Cette	plante	très	souvent	ne	produit	pas	même	de
fleur	 ;	 et	 ce	 n'est	 pas	 par	 rapport	 aux	 fleurs	 qu'on	 la	 cultive,
mais	pour	ses	racines	tubéreuses	et	noueuses,	qui	ressemblent
;	pour	la	forme,	à	une	patate,	mais,	pour	le	gout,	à	un	artichaut.
Il	 y	 en	 a	 une	 espèce	 qui	 porte	 le	 nom	 trivial	 de	 géant,	 ou
gigantesque	 ;	 l'artichaut	 de	 Jérusalem	mérite	 qu'on	 le	 nomme
ainsi,	car	j'en	ai	mesuré	des	tiges	de	douze	pieds	de	hauteur.
La	 centaurée	 est	 un	 genre	 très	 nombreux	 de	 ce	 troisième

ordre,	 lequel	 genre	 ne	 contient	 pas	 moins	 de	 soixante-six
espèces.	 Les	 corolles	 du	 rayon	 sont	 en	 forme	 d'entonnoir,	 ou
tubuleuses,	plus	longues	que	celles	du	disque,	et	irrégulières	;	le
duvet	est	simple,	et	le	réceptacle	a	des	soies	entre	les	fleurons.
Ce	 genre,	 qui	 sans	 cela	 serait	 fort	 embarrassant,	 se	 subdivise
en	 six	 sections,	 par	 les	 variations	 du	 calice,	 qui,	 comme	 vous
l'observerez,	ne	font	pas	partie	du	caractère	générique.
A	 la	première	section,	appartient	 le	sultan	odoriférant,	qui	a

un	 calice	 arrondi,	 avec	 des	 écailles	 ovales,	 et	 des	 feuilles	 en
forme	de	lyre,	dentelées	sur	le	bord.	C'est	une	plante	annuelle,
avec	des	fleurs	pourpre,	dont	le	parfum	a	tant	de	violence,	qu'il
est	nuisible	à	plusieurs	personnes	;	ces	fleurs	naissent	séparées
sur	de	longs	pédicules	nus,	et	varient	souvent	depuis	la	couleur
de	 chair	 jusqu'au	blanc.	 Il	 y	 a	un	 sultan	odoriférant	 jaune,	 qui
diffère	 non	 seulement	 par	 la	 couleur	 des	 fleurs,	 et	 par	 une
odeur	plus	douce,	mais	aussi	en	ce	qu'il	a	les	bords	des	feuilles
dentelés	 ;	 cependant	 il	 n'est	 pas	 bien	 sûr	 que	 ce	 soit	 une
espèce	 distincte	 de	 la	 précédente.	 La	 grande	 centaurée
appartient	 aussi	 à	 cette	 section	 ;	 les	 écailles	 du	 calice	 sont
ovales	 ;	 les	 feuilles	 sont	 pinnées,	 et	 les	 lobes,	 ou	 divisions,
dentelés	 et	 décurrents.	 La	 plante	 est	 grande	 et	 élevée,	 et	 les
fleurs	sont	de	couleur	pourpre.
Dans	 la	 seconde	 subdivision,	 nous	 avons	 trois	 plantes,	 qui

sont	ordinairement	sauvages,	et	une	autre	qui	est	un	peu	moins
commune	 dans	 les	 jardins.	 La	 jacée	 noire	 se	 trouve	 dans
presque	 tous	 les	 pâturages,	 et	 fournit	 un	 exemple,	 entre
plusieurs	autres,	de	la	négligence	avec	laquelle	on	laisse	croître,



dans	 les	 prairies,	 des	 plantés	 qui	 ne	 sont	 d'aucun	 usage	 ;	 les
écailles	 sont	 ovales,	 avec	 des	 cils	 ou	 franges	 droites	 et
capillaires.	Les	 feuilles	sont	en	forme	de	 lyre	et	anguleuses,	et
les	 fleurs	 à	 fleurons.	 La	 jacée	 scabieuse	 a	 des	 feuilles
pinnatifides,	avec	les	lobes	lancéolés.	Cette	plante	croît	dans	les
champs	de	blé,	et	sur	les	endroits	où	la	charrue	n'a	point	passé.
Les	fleurs	de	 l'une	et	de	 l'autre	sont	rouges	;	mais	celles	de	 la
dernière	 sont	 beaucoup	 plus	 grandes	 et	 plus	 agréables.	 Le
bluet,	ou	barbeau,	la	troisième	plante	sauvage	de	cette	section,
est	une	plante	qui	est	généralement	connue,	et	qu'on	trouve	en
abondance	dans	 les	 champs	de	blé.	 La	belle	 couleur	 bleue	de
ses	fleurs	l'aurait	mise	en	grande	estime	si	elle	eût	été	rare.	Elle
a	des	feuilles	linéaires,	qui,	sur	la	tige,	sont	tout-à-fait	entières	;
vers	 la	 terre,	elles	sont	plus	 larges,	dentelées	sur	 les	bords,	et
quelquefois	 pinnées.	 La	 jacée	 ailée,	 qui,	 des	montagnes	 de	 la
Suisse	a	passé	dans	nos	jardins,	est	fort	voisine	de	celui-ci,	mais
ses	 fleurs	 sont	 beaucoup	 plus	 grandes	 ;	 les	 feuilles	 sont
pareillement	 en	 forme	 de	 lance,	 et	 décurrentes,	 et	 la	 tige	 est
tout-à-fait	 simple,	 au	 lieu	 que	 l'espèce	 sauvage	 a	 la	 tige
branchue.	 Le	 carduus	 benedictus,	 ou	 chardon	 bénit,	 est	 un
exemple	des	plantes	de	la	quatrième	section	;	il	a	des	calices	à
doubles	épines,	garnis	de	 laines,	 fournis	d'une	enveloppe	 ;	 les
feuilles	 sont	 à	 demi	 décurrentes,	 dentelées,	 et	 garnies	 de
piquants	 ;	 c'est	 une	 petite	 plante	 annuelle,	 avec	 des	 fleurs
jaunes.	 Nous	 avons	 une	 espèce	 sauvage	 appartenant	 à	 cette
section.	Le	chardon	étoilé,	qui	croît	sur	les	bords	des	chemins	et
dans	 les	 pâturages	 secs,	 mais	 non	 pas	 partout,	 a	 des	 fleurs
sessiles,	 avec	 des	 calices	 à	 doubles	 épines	 ;	 les	 feuilles	 sont
pinnatifides,	linéaires	et	dentelées	;	la	tige	est	garnie	de	poils	et
fort	branchue	;	 les	épines	du	calice	sont	blanches,	et	 les	fleurs
rouges.	Vous	n'aurez	pas	occasion,	selon	toutes	les	apparences,
de	voir	 aucune	des	plantes	des	autres	 sections.	A	 la	 vérité,	 la
rudesse	et	la	grossièreté	de	leurs	feuilles	qui	les	fait	ressembler
aux	 chardons,	 est	 cause	 que	 leurs	 nombreuses	 espèces	 sont
peu	 cultivées.	 Le	 souci	 du	 jardin	 potager	 vous	 fournira	 un
exemple	 familier	du	quatrième	ordre,	 la	polygamie	nécessaire.
On	connaît	 ce	genre	par	un	calice	de	plusieurs	 feuilles	égales,



par	les	semences	qui	n'ont	point	de	duvet,	et	celles	du	disque,
qui	 sont	 membraneuses	 ;	 enfin	 par	 le	 réceptacle,	 qui	 est	 nu.
L'espèce	commune	ou	officinale	est	distinguée	en	ce	qu'elle	a
toutes	 les	semences	en	forme	de	bateau,	courbées	en-dedans,
et	muricées.
Dans	l'ordre	séparé,	outre	le	calice	et	le	périanthe	commun	à

toute	 la	 fleur,	 il	 y	 en	 a	 un	 secondaire,	 qui	 renferme	 plusieurs
fleurons,	 ou	 quelquefois	 un	 seul.	 Cela	 forme	 un	 caractère	 des
genres.	 L'échinops	 n'a	 qu'une	 fleur	 à	 chaque	 calice	 partiel	 ;
outre	cela	les	fleurons	sont	tubuleux	et	complets	;	les	semences
ont	 un	 duvet	 obscur,	 et	 le	 réceptacle	 est	 garni	 de	 soies.	 La
boulette	multiflore,	 ou	 chardon	 en	 globe,	 est	 ainsi	 nommée	 à
cause	 de	 ses	 fleurs,	 qui	 croissent	 en	 têtes	 globuleuses	 ;	 les
feuilles	 sont	 sinueuses	 et	 pubescentes	 ;	 les	 dentelures	 se
terminent	par	des	épines	;	les	fleurs	sont	bleues,	et	quelquefois
blanches.
Nous	 avons	 maintenant	 achevé	 de	 décrire	 la	 famille	 des

fleurs	composées	;	mais	il	nous	reste	encore	à	parler	d'un	ordre
de	 la	classe	syngénésie,	dans	 lequel	 les	 fleurs	sont	totalement
différentes,	 excepté	 qu'elles	 s'accordent	 dans	 le	 caractère
commun,	 qui	 est	 d'avoir	 les	 cinq	 anthères	 unies	 ;	 elles	 sont
simples,	 comme	 les	 fleurs	 des	 autres	 classes,	 ou	 seulement
elles	 ont	 une	 corolle	 renfermée	 dans	 le	 calice,	 sans	 aucun
périanthe	 commun.	 Le	 violier	 vous	 fournira	 beaucoup
d'exemples	connus	de	cet	ordre.	Toutes	les	espèces,	qui	sont	au
nombre	de	vingt-huit,	s'accordent	en	ce	qu'elles	ont	un	calice	à
cinq	 feuilles,	 une	 corolle	 irrégulière	 à	 cinq	 pétales,	 qui	 se
prolonge	en	corne	ou	éperon	par	derrière,	et	une	capsule	à	une
cellule,	 avec	 trois	 valvules,	 placée	 sur	 le	 réceptacle,	 ou
enfermée	dans	 le	 calice.	 La	violette	odorante,	qui	parfume	 les
bords	des	ruisseaux,	les	haies	et	les	prairies,	dans	le	printemps,
par	 l'odeur	 de	 ses	 fleurs	 pourpre,	 est	 une	 de	 celles	 qui	 n'ont
point	de	tige,	excepté	celle	qui	supporte	la	fleur,	et	les	rejetons
par	lesquels	elle	se	propage	;	les	feuilles	sont	en	forme	de	cœur.
Les	corolles	sont	quelquefois	blanches,	et	les	jardins	en	ont	une
grande	 espèce	 double.	 Cette	 plante	 est	 du	 petit	 nombre	 des
plantes	sauvages,	dont	 le	mérite	 leur	a	 fait	 trouver	place	dans



les	terrains	cultivés.	L'espèce	plus	tardive,	qui	n'a	point	d'odeur,
est	 appelée	 communément	 violette	 de	 chien[195].	 C'est	 une
des	 espèces	 qui	 ont	 une	 tige	 ;	 les	 feuilles	 sont	 en	 forme	 de
cœur,	mais	elles	se	terminent	en	pointe	au	bout	;	la	corolle	est
plus	pâle	que	celle	de	la	violette	odoriférante:	comme	elle	a	des
feuilles	qui	procèdent	d'une	tige,	on	ne	peut	 la	confondre	avec
l'autre,	 dans	 laquelle	 les	 feuilles	 partent	 de	 la	 racine,	 quand
même	on	ne	ferait	pas	attention	à	l'odeur.	La	pensée[196],	cette
fleur	 universellement	 chérie	 pour	 son	 aimable	 simplicité,
appartient	 à	 cette	 classe	 de	 plantes	 qui	 ont	 des	 stipules
pinnatifides,	et	un	stigmate	urcéolé,	ou	en	forme	de	cruche.	Elle
a	 aussi	 une	 tige	 répandue,	 à	 trois	 angles,	 et	 des	 feuilles
oblongues,	 balafrées.	 Tels	 sont	 les	 caractères	 de	 cette	 plante
qu'un	 enfant	 connaît	 aussitôt	 qu'il	 peut	 se	 promener	 dans	 un
jardin.	 Mais	 il	 n'est	 cependant	 pas	 inutile	 d'en	 faire	 mention,
parce	 qu'elle	 peut	 au	 moins	 servir	 à	 vous	 expliquer	 plusieurs
termes,	 et	 vous	 aider	 dans	 l'examen	 des	 plantes	 qui	 ne	 vous
sont	pas	aussi	bien	connues.	Quand	nous	comparons	la	pensée,
petite	et	presque	sans	couleur,	telle	qu'elle	vient	naturellement
parmi	 les	blés,	avec	cette	même	fleur	cultivée	dans	 les	 jardins
des	 curieux,	 dont	 la	 corolle	 alors	 est	 grande	 et	 d'une	 riche
couleur,	 nous	 ne	 pouvons	 qu'admirer	 le	 changement
considérable	 que	 l'art	 peut	 produire	 dans	 les	 ouvrages	 de	 la
nature.	Nous	l'examinons	avec	d'autant	plus	de	plaisir,	que	cet
embellissement	 de	 la	 fleur	 ne	 se	 fait	 pas	 aux	 dépens	 des
caractères	 naturels,	 et	 que	 vous	 pouvez	 en	 jouir	 comme
botaniste	et	comme	fleuriste.
Cette	belle	fleur,	qu'on	nomme	balsamine,	appartient	aussi	à

cet	 ordre.	 Linnée	 nomme	 ce	 genre	 impatient,	 parce	 que	 la
capsule,	 quand	 elle	 est	 mûre,	 ne	 se	 laisse	 pas	 toucher,	 mais
qu'elle	 se	 crève	 aisément,	 et	 jette	 ses	 semences.	 Elle	 a	 une
corolle	irrégulière	de	cinq	pétales,	comme	la	violette,	lorsque	la
culture	ne	l'a	pas	rendue	double	;	le	calice	est	à	deux	feuilles	;
le	nectaire	est	cucullé,	ou	en	forme	de	capuchon,	et	la	capsule	a
cinq	 valvules.	 Le	 véritable	 baume,	 ou,	 plus	 proprement,	 la
balsamine,	a	les	feuilles	en	forme	de	lance	;	celles	de	la	partie



supérieure	 de	 la	 plante	 sont	 alternes	 ;	 les	 fleurs	 sortent	 au
nombre	de	trois	ou	quatre	ensemble	des	jointures	de	la	tige	;	il
n'y	en	a	qu'une	sur	chaque	pédicule	délié,	et	le	nectaire	est	plus
court	 que	 la	 fleur	 ;	 les	 variétés	 de	 la	 couleur	 sont	 le	 blanc,	 le
rouge,	 le	 pourpre,	 et	 le	 bariolé.	 Celle	 qui	 vient	 des	 Indes
orientales	a	des	fleurs	plus	grandes	et	plus	belles	que	celle	qui
vient	de	l'Amérique.	Elles	sont	bariolées	d’écarlate	et	de	blanc.
Nous	en	avons	une	espèce	sauvage,	appelée	balsamine	 jaune,
ou	connue	sous	le	nom	familier,	ne	me	touchez	pas.	Un	pédicule
long	 et	 délié	 sort	 des	 ailes,	 lequel	 se	 subdivise	 en	 plusieurs
autres,	 dont	 chacun	 porte	 une	 fleur	 jaune	 ;	 les	 feuilles	 sont
ovales,	et	la	tige	s'enfle	vers	les	nœuds.	C'est	une	plante	locale,
qu'on	trouve	seulement	ou	principalement	dans	Westmorland	et
dans	Yorkshire,	dans	les	lieux	humides,	et	à	l'ombre,	ou	sur	les

bords	des	lacs	et	des	rivières[197].
Vous	avez	maintenant	une	provision	d'amusements	pour	vos

promenades	 d'automne	 ;	 et,	 comme	 la	 saison	 convenable	 à
l'examen	 des	 plantes	 sera	 passée	 avant	 que	 je	 puisse	 avoir
préparé	 de	 nouveaux	 sujets	 d'occupation	 pour	 vos	 recherches
botaniques,	 je	 prends	 congé	 de	 vous	 jusqu'au	 printemps
prochain	 ;	 alors,	 si	ma	 santé	me	 le	 permet,	 et	 si	 j'ai	 assez	de
loisir	 pour	 cela,	 nous	 parcourrons	 le	 petit	 nombre	 de	 classes
qu'il	nous	reste	à	examiner.
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Lettre	XVII
1er	mai	1777.
Je	renouvelle	nos	recherches,	aussitôt	qu'il	m'est	possible,	ma

chère	cousine,	pour	pouvoir	être	en	état	de	remplir	le	plan	que
nous	avons	formé,	avant	que	la	saison	ne	soit	écoulée.
La	vingtième	classe,	que	nous	avons	maintenant	à	parcourir,

est	 nommée	gynandrie,	 à	 cause	d'une	 circonstance	qui	 lui	 est
particulière,	qui	est	que	 les	étamines	 sont	placées	sur	 le	 style
même.	 Vous	 avez	 remarqué	 que,	 dans	 toutes	 les	 classes	 que
nous	 avons	 examinées	 jusqu'à	 présent,	 ces	 deux	 parties	 sont
entièrement	indépendantes,	de	sorte	que	nous	pourrons	en	tout
temps	en	ôter	une	de	la	fleur,	et	y	laisser	l'autre:	mais,	dans	la
classe	 gynandrie,	 cela	 ne	 nous	 est	 pas	 possible,	 les	 étamines
sortant	 ordinairement	 du	 pistil	 même	 ;	 et,	 dans	 quelques
plantes	 de	 cette	 classe,	 elles	 sont	 placées	 sur	 un	 réceptacle
allongé,	en	forme	de	style,	qui	porte	tout	à	la	fois	le	pistil	et	les
étamines.	Cette	classe	a	neuf	ordres,	fondés	sur	le	nombre	des
étamines	dans	les	fleurs	de	chaque	ordre.	Elle	renferme	trente-
trois	genres,	et	deux	cent	soixante-quinze	espèces.
Le	 premier	 ordre,	 nommé	 diandrie,	 à	 cause	 qu'il	 n'y	 a	 que

deux	étamines	aux	fleurs,	est	parfaitement	naturel,	c'est-à-dire,
qu'il	 contient	 une	 famille	 de	 plantes	 qui	 sont	 regardées
universellement	 comme	 très	 alliées	 les	 unes	 aux	 autres,	 de
façon	que	lorsqu'on	a	bien	examiné	un	individu	de	cette	famille,
lorsqu'il	 s'en	 présente	 quelque	 autre,	 on	 le	 rapporte	 tout	 de
suite	 à	 la	 même	 classe.	 Véritablement	 l'alliance	 entre	 la	 plus
grande	 partie	 de	 ces	 plantes	 est	 si	 étroite,	 que	 quelques
nomenclateurs	ont	pris	le	parti	de	n'en	faire	qu'un	genre	ou	une
famille	proprement	dite	;	car	les	genres	ne	diffèrent	presque	en
rien	 les	 uns	 des	 autres,	 excepté	 dans	 la	 forme	 du	 nectaire.
Quelques-uns	 des	 premiers	 nomenclateurs	 avaient	 établi	 les
genres	sur	les	racines,	qui	sont	certainement	la	partie	la	moins
convenable	à	cet	objet,	d'autant	que	vous	ne	pouvez	examiner
le	 caractère	 sans	 détruire	 la	 plante.	 Mais	 ce	 qui	 les	 avait
engagés	à	cela	»,	c'est	la	forme	singulière	des	racines	dans	les
plantes	 de	 cette	 famille.	 Dans	 quelques	 espèces	 c'est	 une



couple	 de	 bulbes	 solides,	 dans	 d'autres,	 c'est	 une	 rangée	 de
corps	 oblongs	 et	 charnus,	 allant	 en	 pointe	 aux	 extrémités,	 et
s'étendant	comme	des	doigts,	ce	qui	 leur	a	fait	donner	 le	nom
de	racines	palmées.
Après	ces	détails	préliminaires	sur	cette	famille,	 il	est	temps

de	vous	 faire	connaître	 les	 individus	qui	 la	composent.	Le	plus
grand	 nombre	 de	 ces	 plantes	 est	 nommé	 orchis.	 Je	 suis
persuadé	que	vous	n'ignorez	pas	entièrement	la	signification	de
ce	mot.
Prenez	une	des	fleurs,	de	quelque	espèce	que	vous	puissiez

trouver	 ;	 s'il	n'y	a	pas	encore	d'espèce	en	 fleurs,	vous	n'aurez
pas	 longtemps	 à	 attendre	 ;	 vous	 trouverez	 un	 germe	 oblong,
entortillé,	placé	au-dessous	de	la	fleur,	lequel	n'a	point	de	calice
proprement	dit,	mais	seulement	une	gaine.	La	corolle	est	 faite
de	 cinq	 pétales	 ;	 les	 deux	 pétales	 intérieurs	 se	 joignent
ordinairement	 pour	 former	 une	 arche,	 ou	 un	 casque,	 sur	 le
sommet	 de	 la	 fleur	 ;	 la	 lèvre	 inférieure	 de	 la	 corolle	 forme	 le
nectaire,	 prenant	 la	 place	 du	 pistil	 et	 d'un	 sixième	 pétale.	 Le
style	 est	 adhérent	 au	 bord	 intérieur	 du	 nectaire,	 de	 sorte
qu'avec	son	stigmate	on	a	peine	à	 le	distinguer.	Les	filets	sont
fort	courts,	et	chacun	d'eux	est	terminé	par	une	anthère	qui	n'a
point	de	couverture,	mais	qui	a	le	tissu	de	la	pulpe	des	oranges
et	des	citrons.	Chacun	de	ces	filets	est	logé	dans	une	cellule,	qui
s'ouvre	 vers	 le	 bas,	 et	 qui	 est	 adhérente	 au	 bord	 intérieur	 du
nectaire,	de	sorte	que	si	vous	n'aviez	pas	été	instruite	de	cette
particularité,	vous	auriez	été	fort	embarrassée	pour	trouver	 les
étamines,	 à	 moins	 qu'elles	 n'eussent	 crevé	 leurs	 cellules	 en
votre	présence.	Le	germe,	avec	 le	 temps,	devient	une	capsule
de	trois	valvules,	qui	s'ouvre	vers	les	angles,	sous	les	côtés,	en
forme	de	carène.	Au-dedans,	il	n'y	a	qu'une	cellule	et	un	grand
nombre	 de	 petites	 semences	 irrégulières,	 semblables	 à	 de	 la
sciure,	 lesquelles	 sont	 attachées	 à	 un	 réceptacle	 linéaire	 sur
chaque	valvule.	Je	me	suis	engagé	plus	particulièrement	dans	la
description	 du	 caractère	 de	 cette	 famille,	 parce	 que	 les	 fleurs
ont	 une	 apparence	 extraordinaire,	 ce	 qui	 vient	 de	 la	 position
singulière	des	parties	de	la	fructification.	Il	y	a	une	affinité	entre
cette	 famille	 et	 celle	 des	 -foliacées,	 l'une	 et	 l'autre	 n'ayant



qu'un	 lobe	à	 la	 semence,	des	 racines	 succulentes,	des	 feuilles
entières,	 et	 une	 corolle	 nue.	 Elles	 diffèrent	 cependant	 par	 le
nombre	des	étamines,	 la	 forme	de	 la	corolle	et	du	nectaire,	 la
situation	du	germe,	 le	nombre	des	 cellules	dans	 la	 capsule,	 la
forme	et	l'arrangement	des	semences.	Cette	famille	porte	aussi
ses	fleurs	sur	une	tige,	et	a	des	bractées	interposées	entre	elles.
Les	principaux	genres	de	cette	famille	sont	ainsi	distingués:

Nectaire	en	forme	de	corne………....	ORCHIS.
—	En	forme	de	sac………………………..	SATYRIUM.
—	Légèrement	quillé........................	OPHRYS.
—	Ovale,	gibbeux	en-dessous..........	SERAPIAS.
—	Pédicellé……………………………………	LIMODORUM.
—	Enflé……………………….....................	CYPRIPEDIUM.
—	Turbiné,	ou	en	forme	de	sabot…..	EPIDENDRUM.
—	Connate,	avec	la	corolle	ringente..	ARETUSA.

L'orchis	 est	 le	 genre	 le	 plus	 considérable,	 puisqu'il	 ne
renferme	pas	moins	de	cinquante	espèces,	dont	 il	y	en	a	onze

qui	 croissent	 naturellement	 en	 Angleterre[198].	 Le	 plus	 grand
nombre	a	des	bulbes	doubles	;	dans	les	autres,	les	racines	sont
palmées	ou	fasciculées.
Parmi	 celles	 qui	 ont	 des	 bulbes	 doubles,	 on	 trouve	 l'orchis

blanc,	ou	papillon,	qui	croît	dans	les	bois	et	dans	les	pâturages
où	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 buissons.	 Cette	 plante	 a	 la	 lèvre	 du
nectaire	 en	 forme	 de	 lance	 et	 tout-à-fait	 entière,	 la	 corne	 fort
longue	et	 les	pétales	 fort	étendus.	Les	 fleurs	de	cet	orchis	ont
une	odeur	suave,	particulièrement	le	soir	et	 le	matin	de	bonne
heure.	Il	n'y	a	que	deux,	ou	tout	au	plus	trois	grandes	feuilles	;
la	 tige	 s'élève	 d'un	 pied	 ou	 de	 dix-huit	 pouces	 ;	 la	 pointe	 est
longue,	 mais	 les	 fleurs	 y	 sont	 clairsemées.	 Les	 bractées	 sont
grandes	et	de	la	longueur	du	germe	;	les	fleurs	sont	d'un	blanc
verdâtre	 ;	 l'éperon	 est	 deux	 fois	 aussi	 long	que	 le	 germe,	 fort
délié,	et	assez	 transparent	pour	que	vous	puissiez	discerner	 le
nectar	 au	 travers.	 Il	 y	 a	 une	 variété	 plus	 petite,	 mais	 qui	 ne
diffère	de	l'autre	que	par	la	grandeur.



L'orchis	pyramidal	se	trouve	dans	les	pâturages	où	le	sol	est
crayeux	;	c'est	un	de	ceux	qui	ont	 les	bulbes	doubles.	La	lèvre
supérieure	 du	 nectaire	 a	 deux	 cornes	 et	 est	 trifide	 ;	 les
segments	sont	presque	égaux,	celui	du	milieu	étant	seulement
un	peu	plus	étroit.	Ils	sont	tous	absolument	entiers	;	la	corne	ou
éperon	est	cylindrique,	déliée,	et	plus	longue	que	le	germe	;	les
pétales	 sont	 à	 peu	 près	 en	 forme	 de	 lance.	 C'est	 une	 espèce
élégante,	ayant	 six	 feuilles	 radicales,	ou	même	davantage	 ;	 la
tige	 a	 un	 pied	 de	 hauteur,	 ou	 dix-huit	 pouces	 ;	 la	 pointe	 des
fleurs	 est	 courte,	 large,	 et	 d'une	 forme	 conique	 ;	 les	 fleurs	 y
sont	 nombreuses	 ;	 les	 bractées	 sont	 au	 moins	 égales	 en
longueur	 aux	 germes	 ;	 elles	 sont	 en	 forme	 de	 lance,	 et	 se
terminent	en	pointe	;	la	corolle	est	d'un	pourpre	brillant.
Deux	 des	 espèces	 les	 plus	 communes,	 qui	 ont	 des	 bulbes

doubles,	 sont	nommées	d'une	manière	absurde	orchis	mâle	et
orchis	 femelle	 ;	 mais	 comme	 il	 n'y	 a	 point	 de	 distinction	 des
sexes,	ces	noms-là	ne	sont	 faits	que	pour	 induire	en	erreur.	Le

premier[199]	 diffère	 du	 second	 en	 ce	 qu'il	 a	 les	 pétales
extérieurs	plus	aigus	et	plus	longs	;	le	lobe	du	milieu	est	bifide,
et	 plus	 long	 que	 les	 lobes	 latéraux	 ;	 c'est	 aussi	 une	 plante
beaucoup	 plus	 grande	 avec	 des	 feuilles	 plus	 forges,

ordinairement	tachetées.	Le	second[200]	a	 la	 lèvre	du	nectaire
crénelée,	ou	légèrement	dentelée	sur	 les	bords,	trifide,	avec	le
lobe	 du	 milieu	 émarginé,	 et	 les	 pétales	 obtus	 et	 linéaires.	 La
hauteur	 de	 celui-ci	 excède	 rarement	 sept	 ou	 huit	 pouces	 ;	 les
feuilles	 sont	 de	 la	 largeur	 d'un	 demi-pouce	 ;	 la	 pointe	 est
cylindrique,	 et	 n'a	 qu'un	 petit	 nombre	 de	 fleurs	 ;	 les	 bractées
sont	 colorées,	 et	 un	 peu	 plus	 longues	 que	 les	 germes	 ;	 les
pétales	qui	forment	le	casque	sont	convergents,	et	marqués	de
lignes	vertes	parallèles	;	le	milieu	de	la	lèvre	est	tacheté,	et	les
côtés	sont	roulés	en	arrière	;	la	corne	est	égale	au	germe,	avec
le	bout	 émarginé:	 la	 couleur	 la	plus	ordinaire	de	 la	 corolle	 est
pourpre	foncé	;	mais	elle	est	aussi	quelquefois	de	couleur	rose,
et	même	blanche.	Le	premier	s'élève	à	la	hauteur	d'un	pied,	ou
même	de	dix-huit	pouces	;	les	feuilles	ont	un	pouce	et	demi	de
largeur	 ;	 la	 pointe	 est	 jolie,	 longue,	 et	 porte	 des	 fleurs



clairsemées.	Les	bractées	ont	environ	la	même	longueur	que	les
germes	;	elles	sont	pourpre,	et	en	forme	de	lance	;	 les	pétales
qui	 forment	 le	casque	sont	 lâches	et	non	pas	convergents	 ;	 ils
sont	pourpre	avec	des	lignes	de	la	même	couleur	;	les	bords	de
la	lèvre	sont	plies	en	en-bas	;	la	couleur	est	d'un	pourpre	pâle,
avec	 des	 taches	 plus	 foncées	 sur	 les	mâchoires	 ;	 l'éperon	 est
droit,	 épais,	 aussi	 long	 que	 le	 germe,	 ou	 plus	 long,	 dilaté,	 et
comprimé	 au	 bout	 ;	 la	 couleur	 de	 la	 corolle	 varie	 jusqu'à	 être
entièrement	 blanche.	 Celui-ci	 croît	 dans	 les	 prairies,	 et	 les
racines	 font	 un	 excellent	 salep	 ;	 le	 second	 se	 plaît	 dans	 les
pâturages	secs	et	ouverts.	Ainsi	vous	avez	beaucoup	de	moyens
pour	distinguer	ces	deux	espèces	d'orchis	 l'une	de	 l'autre.	 Les
racines	 sont	 des	 marques	 suffisantes	 pour	 les	 distinguer	 de
deux	autres	espèces	qui	ne	sont	pas	moins	communes,	et	que
nous	 allons	 examiner.	 En	 attendant,	 il	 faut	 que	 vous	 sachiez
qu'il	 y	 en	 a	 une	 espèce	 petite,	 mais	 jolie,	 avec	 des	 bulbes
doubles,	 que	 nous	 ne	 devons	 pas	 passer.	 Elle	 croît
principalement	sur	des	éminences	dont	 le	terrain	est	crayeux	;

on	l'appelle	orchis	nain[201].	La	lèvre	du	nectaire	est	quadrifide
et	 blanche,	 pointillée	 de	 pourpre	 ;	 la	 corne	 est	 obtuse,	 et	 les
pétales	sont	distincts.	Sa	hauteur	est	depuis	quatre	jusqu'à	sept
pouces	;	il	y	a	plusieurs	feuilles	voisines	de	la	terre	;	mais	elles
sont	 en	 petit	 nombre	 sur	 la	 tige	 ;	 la	 pointe	 est	 courte,	 et	 les
fleurs	 sont	 rangées	 fort	 près	 à	 près	 ;	 les	 bractées	 sont	 plus
courtes	 que	 le	 germe	 ;	 le	 casque	 est	 pointu	 et	 d'un	 pourpre
foncé	 à	 l'extérieur.	 Au-dedans,	 les	 pétales	 sont	 marqués	 de
lignes	 et	 de	 petits	 points	 pourpre	 ;	 la	 corne	 est	 un	 peu
recourbée,	et	n'a	pas	la	moitié	de	la	longueur	du	germe.
Il	y	a	deux	espèces	d'orchis	fort	communes	avec	des	bulbes

palmées	 ;	 ce	 sont	 l'orchis	 à	 larges	 feuilles,	 et	 l'orchis	 tacheté,
qu'on	 trouve	 généralement	 dans	 les	 prairies	 humides.	 Le
premier	a	 les	racines	palmées	et	droites	 ;	 la	corne	du	nectaire
est	conique	;	 la	 lèvre	a	trois	 lobes,	et	est	repliée	sur	 les	côtés.
Les	 bractées	 sont	 grandes	 et	 plus	 longues	 que	 les	 fleurs,	 de
sorte	que	la	pointe	semble	avoir	des	feuilles.	La	corne	est	plus
courte	que	 le	germe	;	elle	est	recourbée	et	obtuse	;	 la	couleur



de	la	corolle	est	pourpre,	variant	du	rose	au	blanc.	Le	second	a
les	feuilles	plus	étroites,	et	une	tige	solide,	au	lieu	que	celle	du
premier	 est	 creuse	 ;	 il	 s'élève	 aussi	 plus	 haut,	 et	 fleurit	 plus
tard.	 Les	 feuilles	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 sont	 tachetées	 de	noir	 ;
mais	cette	circonstance	a	lieu	plus	généralement	pour	le	second
;	 Les	 bractées	 sont	 plus	 petites	 et	 plus	 étroites,	 la	 corolle	 est
d'un	 pourpre	 plus	 pâle	 ;	 la	 lèvre	 du	 nectaire	 est	 plus
profondément	 entaillée	 ;	 il	 y	 a	 des	 entaillures	 dans	 les	 lobes
latéraux	;	celui	du	milieu	est	fort	étroit,	tout-à-fait	entier,	et	se
terminant	plus	en	pointe.
Je	ne	ferai	plus	mention	que	d'une	espèce	d'orchis,	et	celle-là

encore	a	des	racines	palmées.	On	la	trouve	dans	les	pâturages,
mais	elle	n'est	pas	aussi	commune	que	les	deux	dernières.	Vous
pouvez	 l'appeler	orchis	à	 long	éperon,	ou	orchis	odoriférant,	et
vous	 le	 reconnaîtrez	par	 la	grande	 longueur	et	 la	viscosité	des
éperons	 ;	 la	 lèvre	 est	 trifide,	 égale,	 légèrement	 entaillée	 et
obtuse	;	les	pétales	latéraux	se	répandent	en-dehors	;	la	tige	est
garnie	de	feuilles,	et	s'élève	à	la	hauteur	de	dix-huit	pouces	;	les
bractées	 sont	 très	 pointues	 et	 de	 la	 longueur	 du	 germe	 ;	 la
corolle	est	pourpre	et	toute	d'une	couleur	uniforme	;	l'odeur	est
forte,	mais	agréable	dans	quelques	circonstances.
Le	 second	 genre	 de	 cette	 famille	 naturelle	 est	 le	 satyrium,

qui,	au	lieu	d'une	corne	ou	éperon,	a	un	nectaire	court	et	enflé
en	 forme	 de	 sac	 au	 dos	 de	 la	 fleur.	 C'est	 un	 genre	 beaucoup
moins	 nombreux	 que	 le	 précédent,	 ayant	 seulement	 huit
espèces	connues.	Parmi	celles-ci	j'en	choisirai	deux,	le	satyrium

lézard[202]	 et	 le	 satyrium	 grenouille[203],	 nommé
communément	orchis	grenouille.	On	trouve	le	premier	dans	les
pâturages	dont	 le	 terrain	est	 crayeux,	mais	 il	 est	 rare	 ;	 il	 l'est
devenu	 encore	 davantage	 par	 le	 soin	 qu'on	 a	 mis	 à	 le
transplanter	dans	les	jardins,	où	il	n'est	pas	ordinaire	de	le	voir
durer	 longtemps,	 cette	 espèce	 de	 plante	 n'aimant	 point	 la
culture.	 Il	 a	 des	 bulbes	 doubles,	 mais	 qui	 ne	 sont	 point
séparées,	et	des	feuilles	en	forme	de	lance	;	la	lèvre	du	nectaire
est	trifide,	le	lobe	du	milieu	linéaire,	oblique,	extrêmement	long,
bouffant	 comme	un	 ruban,	 en	 ayant	 l'air	 d'avoir	 été	 rogné	 au



bout.	 C'est	 une	 plante	 fort	 grande,	 de	 dix-huit	 pouces	 jusqu'à
trois	 pieds	 de	 hauteur	 ;	 les	 feuilles	 aussi	 ont	 demi-pied	 de
longueur,	et	même	davantage	;	elles	sont	larges	de	trois	pouces
;	la	pointe	a	plusieurs	fleurs,	et,	avec	le	temps,	elle	devient	fort
longue	 et	 recourbée.	 Les	 bractées	 sont	 déliées,	 aiguës,
verdâtres,	et	deux	fois	aussi	longues	que	les	germes	;	la	couleur
de	 la	 corolle	 est	 verdâtre	 en-dehors	 et	 brune	en-dedans,	 avec
des	lignes	et	des	taches	pourpre.	La	fleur	a	une	forte	odeur	de
bouc.
L'orchis	 grenouille	 est	 beaucoup	 plus	 commun	 dans	 les

prairies.	 Les	 bulbes	 de	 celui-ci	 sont	 palmées,	 les	 feuilles
oblongues	et	 obtuses	 ;	 la	 lèvre	du	nectaire	 est	 trifide,	 avec	 le
lobe	du	milieu	usé,	ou	si	petit,	qu'on	 le	discerne	à	peine.	C'est
une	plante	beaucoup	plus	petite	que	la	précédente,	n'ayant	pas
plus	 de	 sept	 ou	 huit	 pouces	 de	 hauteur.	 Les	 feuilles	 radicales
sont	larges	et	ovales	;	celles	qui	sont	sur	la	tige,	et	qui	sont	en
petit	nombre,	ont	 la	 forme	d'une	 lance	 ;	 la	pointe	a	des	 fleurs
clairsemées	 ;	 les	 bractées	 sont	 en	 forme	 de	 lance,	 et	 plus
longues	que	 le	germe	;	 le	casque	est	presque	fermé,	d'un	vert
pâle,	avec	une	ligne	pourpre,	qui	divise	les	pétales	;	la	lèvre	est
jaune,	et	pend	en	en-bas	;	elle	est	plus	large	vers	le	bout	;	toute
la	corolle	devient,	avec	le	temps,	d'un	rouge	sombre.
Le	troisième	genre	de	la	famille	des	orchis	est	nommé	ophrys

;	il	n'y	a	point	de	corne	ou	de	sac	au	dos	de	la	corolle	;	mais	on
observe	un	pétale	plus	long	que	les	autres,	pendant,	et	marqué
au-dessous	 par	 une	 éminence	 longitudinale	 nommée	 la	 quille.
C'est	 cette	 partie	 qui,	 dans	 quelques	 espèces,	 prend	 si
exactement	 la	 forme	 d'un	 insecte,	 qu'à	 une	 certaine	 distance
elle	fait	illusion.
On	trouve	fréquemment,	dans	les	bois	et	dans	les	pâturages

pleins	de	buissons,	une	espèce	d'ophrys	nommée	double	 lamé
commune[204]	;	on	lui	a	donné	ce	nom,	à	cause	qu'elle	a	deux
feuilles,	 et	 qu'on	 ne	 lui	 en	 voit	 jamais	 davantage.	 Elle	 a	 des
racines	 fibreuses,	 deux	 feuilles	 ovales,	 et	 la	 lèvre	 du	 nectaire
bifide	 ;	 la	 tige	 a	 dix-huit	 pouces	 de	 hauteur	 ;	 elle	 est	 un	 peu
velue	et	nue,	à	l'exception	de	deux	grandes	feuilles	qu'elle	a	au



milieu,	entre	la	racine	et	la	pointe,	qui	a	quelquefois	six	pouces
de	long,	et	porte	quarante	fleurs	clairsemées	sur	des	pédicules
courts	 ;	 les	 bractées	 sont	 fort	 petites,	 larges	 et	 pointues	 ;	 le
germe	est	rond,	et	plus	épais	que	dans	aucune	autre	plante	de
cette	espèce	;	la	corolle	est	d'un	jaune	verdâtre.
Vers	 la	 fin	 de	 l'été,	 et	 au	 commencement	 de	 l'automne,	 on

voit	fleurir	 l'ophrys	spiral,	nommé	communément	triple	vestige
des	 dames.	 Vous	 le	 trouverez	 parmi	 les	 bruyères	 et	 dans	 les
pâturages	secs.	La	racine	est	composée	de	bulbes	oblongues	et
agrégées,	 la	 tige	est	un	peu	garnie	de	 feuilles	 ;	 les	 fleurs	sont
spirales	et	toutes	d'un	côté	de	la	tige	;	la	lèvre	du	nectaire	n'est
point	partagée	 ;	elle	est	 légèrement	dentelée.	C'est	une	petite
plante	 rarement	au-dessus	de	cinq	ou	six	pouces	de	hauteur	 ;
mais,	dans	un	terrain	moins	sec,	elle	s'élève	à	 la	hauteur	d'un
pied	;	elle	a	quatre	ou	cinq	feuilles	voisines	de	la	terre	;	la	pointe
est	 longue	 et	 déliée,	 ayant	 vingt	 fleurs	 blanches	 au-dedans.et
jaunâtres	 en-dehors.	 Les	 bractées	 ne	 sont	 pas	 plates,	 mais
creuses,	 et	 plus	 longues	 que	 le	 germe	 ;	 les	 trois	 pétales
extérieurs	 de	 la	 corolle	 sont	 collés	 ensemble	 ;	 la	 lèvre	 est
arrondie	et	ciliée	;	elle	a	une	odeur	agréable.
Mais	 les	espèces	 les	plus	 intéressantes	et	 les	plus	admirées

dans	 ce	 genre,	 sont	 l'orchis-mouche	 et	 l'orchis-abeille,	 qui
s'accordent	en	ce	qu'elles	ont	deux	bulbes	arrondies,	et	une	tige
garnie	de	feuilles.	Linnée	pense	que	l'orchis-mouche	et	les	deux
orchis-abeille	 ne	 sont	 pas	 spécifiquement	 différentes	 ;	mais	 je
ne	 puis	 être	 de	 son	 opinion	 là-dessus.	 L'ophrys,	 ou	 orchis-
mouche,	a	 la	 lèvre	du	nectaire	quadrifide	;	dans	l'orchis-abeille
commun,	elle	est	composée	de	cinq	lobes,	qui	sont	courbés	en
en-bas	;	dans	Torchis-abeille	à	ailes	vertes,	nommée	maintenant
ophrys-araignée,	 la	 lèvre	 du	 nectaire	 est	 arrondie,	 entière,
rognée	 et	 convexe.	 Outre	 ces	 caractères,	 tirés	 de	 la	 lèvre	 du
nectaire,	l'orchis-mouche	est	une	plante	plus	roide	et	plus	droite
que	l'orchis-abeille,	et	n'a	pas	autant	de	feuilles	;	ses	fleurs	sont
plus	 clairsemées	 ;	 à	 d'autres	 égards,	 elles	 se	 ressemblent
beaucoup,	 mais	 les	 corolles	 sont	 très	 différentes	 ;	 celle	 de	 la
mouche	 a	 les	 trois,	 pétales	 extérieurs	 ovales,	 entiers,	 unis,
herbacés,	 et	 se	 répandent	 hors	 du	 calice.	 Les	 deux	 pétales



intérieurs	 sont	 linéaires,	 et	 d'un	 pourpre	 obscur	 ;	 la	 lèvre	 du
nectaire	 est	 oblongue,	 d'un	 pourpre	 sombre	 au-dessus,	 et
herbacée	 en-dessous,	 avec	 une	 tache	 ou	 bande	 bleue	 au-
dessous	des	lobes	supérieurs.	L'orchis	abeille	a	les	trois	pétales
extérieurs,	 répandus	 hors	 du	 calice,	 oblongs,	 et	 d'une	 couleur
de	pourpre,	marqués	de	trois	nervures	vertes	;	les	deux	pétales
intérieurs	 latéraux	 sont	 linéaires,	 garnis	 de	 poils,	 et	 verts.	 La
lèvre	du	nectaire	est	grande,	arrondie,	pourpre,	et	semblable	à
du	velours	;	les	lobes	sont	pliés,	avec	une	double	tache	variée,
jaune,	unie,	et	luisante	à	la	base.	L'orchis	abeille	est	une	plante
plus	petite	 ;	 la	 lèvre	du	nectaire	est	d'une	couleur	moins	gaie,
sans	aucune	des	taches	jaunes	qui	décorent	celle	du	nectaire	de
l'orchis	 abeille	 ;	 le	 casque	 et	 les	 ailes	 sont	 verts	 ;	 les	 trois
pétales	extérieurs	sont	oblongs,	et	se	répandent	hors	du	calice	;
les	pétales	 intérieurs	sont	 linéaires,	et	plus	courts	 ;	 la	 lèvre	du
nectaire	est	grande,	arrondie,	entière,	rognée	et	convexe	;	elle
ressemble	 à	 du	 velours	 ;	 elle	 est	 d'un	 pourpre	 sombre	 au-
dessus,	avec	une	bordure	verte,	et	une	double	tache	à	la	buse	;
au-dessous,	elle	est	herbacée.	On	trouve	ces	trois	belles	plantes
parmi	 les	 herbes	 des	 champs,	 dans	 les	 terrains	 où	 le	 sol	 est
crayeux.	Elles	se	succèdent	l'une	à	l'autre	depuis	le	mois	d'avril
jusqu'au	mois	d'août.	L'araignée	vient	la	première,	en	avril	et	en
mai	 ;	 la	mouche	 vers	 le	mois	 de	 juin	 ;	 enfin	 l'abeille	 vient	 la
dernière	de	toutes,	aux	mois	de	juillet	et	d'août.
Je	suis	entré	dans	un	détail	plus	particulier	en	décrivant	cette

singulière	 famille	 de	 plantes,	 parce	 que,	 ne	 souffrant	 point	 la
culture,	 elles	 ne	 sont	 pas	 exposées	 à	 des	 changements
essentiels,	du	moins	je	ne	leur	connais	d'autre	variété	que	celle
de	la	couleur.	Vous	pouvez	les	aller	chercher	dans	la	campagne,
et,	de	cette	manière,	unir	l'exercice	à	l'étude,	ce	qui	est	un	des
principaux	 avantages	 de	 la	 botanique	 ;	 car	 je	 ne	 peux	 vous
permettre	de	charger	quelqu'un	de	vous	ramasser	les	plantes	;
vous	perdriez	ainsi	la	moitié	du	plaisir	et	de	l'utilité.	Pourquoi	ne
goûteriez-vous	pas	autant	de	satisfaction	à	chercher	une	belle
plante,	 ou	 à	 trouver	 une	 jolie	 fleur,	 que	 les	 hommes	 en
ressentent	 à	 chasser	 un	 lièvre,	 ou	 à	 tirer	 une	 perdrix	 ?
J'ajouterai	 seulement	 que,	 si	 vous	 êtes	 assez	 heureuse	 pour



trouver	 la	 pantoufle	 des	 dames[205],	 vous	 aurez	 un	 grand
plaisir	à	observer	 son	nectaire	 singulier,	grand,	 creux	et	enflé,
dont	la	forme	a	donné	lieu	de	nommer	ainsi	cette	plante.	Haller
cependant	observe	qu'il	a	plus	de	ressemblance	avec	un	sabot,
ce	qui	rend	cette	plante	indigne	de	porter	le	nom	dont	elle	a	été
décorée.	 Sans	 entrer	 dans	 cette	 importante	 dispute,	 je	 vous
ferai	observer	que	la	racine	est	fibreuse,	et	la	tige	d'environ	un
pied	de	haut,	 et	garnie	de	 feuilles:	 les	deux	premières	 feuilles
sont	petites,	et	se	tiennent	presque	collées	à	la	tige	;	les	autres,
qui	sont	au	nombre	de	quatre,	et	vont	jusqu'à	sept,	sont	ovales,
et	en	forme	de	lance.	Une	ou	tout	au	plus	deux	fleurs	sortent	de
la	même	tige,	et	il	y	a	quelquefois	plusieurs	tiges	qui	partent	de
la	même	racine	;	la	bractée	est	fort	grande,	ainsi	que	le	germe	;
il	 n'y	 a	 que	 quatre	 pétales	 à	 la	 fleur,	 qui	 se	 répandent	 en-
dehors,	en	formant	 l'un	avec	 l'autre	des	angles	presque	droits,
et	 souvent	 ils	 sont	 roulés.	 Leur	 couleur	 est	 pourpre.	Des	deux
pétales	 extérieurs,	 il	 y	 en	 a	 un	 placé	 au-dessous	 du	 nectaire,
l'autre	 est	 pendant	 à	 la	 partie	 postérieure	 ;	 les	 deux	 pétales
intérieurs	sortent	de	côté,	et	sont	plus	étroits.	La	pantoufle	ou
lèvre	 du	 nectaire	 est	 jaune,	 tachetée	 au-dedans,	 et	 marquée
longitudinalement	par	des	sillons.
Dans	l'ordre	nommé	pentandrie,	vous	trouverez	le	genre	très

beau	 et	 très	 nombreux	 de	 la	 plante	 qu'on	 nomme	 fleur	 de	 la

passion[206].	Les	fleurs	ont	trois	pistils,	un	calice	à	cinq	feuilles,
cinq	pétales	à	la	corolle,	et	une	couronne	radiée	pour	nectaire	;
le	 fruit	 est	 une	 baie	 sur	 un	 pédicule.	 Aucune	 des	 espèces	 de
cette	 plante	 n'est	 native	 d'Europe	 ;	 elles	 viennent	 de	 la
Nouvelle-Espagne,	du	Brésil,	ou	des	îles	de	l'Amérique,	en	sorte
qu'elles	ont	besoin	d'être	tenues	dans	un	endroit	clos,	si	on	ne
les	met	pas	dans	une	serre	chaude.	Il	n'y	en	a	qu'une	ou	deux
qu'on	 pourra	 tenir	 à	 l'air,	 dans	 une	 exposition	 favorable	 et	 un
peu	à	l'abri,	en	veillant	sur	elles,	 lorsque	le	froid	est	rigoureux.
Je	vais	choisir	l'espèce	qui	se	présentera	à	vous	plus	facilement,
et	je	laisserai	à	côté	les	plus	rares.	La	fleur	de	la	passion	bleue,
quoique	 originaire	 du	 Brésil,	 supporte	 très	 bien	 l'air	 de	 notre
climat,	excepté	dans	les	hivers	très	froids.	Appuyée	contre	une



maison,	 cette	 plante	 peut	 monter	 à	 la	 hauteur	 de	 quarante
pieds.	Elle	pousse	 tous	 les	ans	des	 rejetons	minces,	de	quinze
ou	 seize	 pieds	 de	 longueur.	 Les	 feuilles	 sont	 palmées,
composées	de	cinq	lobes	unis,	entiers	et	obtus	;	celui	du	milieu
est	 le	plus	 long,	celui	du	dehors	est	 le	plus	court,	et	souvent	 il
est	partagé	;	elles	sont	pétiolées	;	les	pétioles	ont	deux	glandes,
et	à	leur	base	il	y	a	un	stipule	en	forme	de	croissant,	avec	une
longue	agrafe,	par	 laquelle	 les	 jeunes	 rejetons	 se	 soutiennent.
La	 fleur	sort	à	 la	même	 jointure	que	 la	 feuille	 ;	elle	est	portée
sur	un	pédicule	qui	a	près	de	trois	pouces	de	 longueur.	Autour
du	 centre	 il	 y	 a	 deux	 couronnes	 radiées,	 dont	 celle	 qui	 est
intérieure	 incline	 vers	 la	 colonne	 centrale	 ;	 celle	 qui	 est
extérieure	ou	plus	longue	se	répand	tout	à	plat	sur	les	pétales.
Elle	 est	 composée	 d'un	 nombre	 infini	 de	 filets,	 de	 couleur
pourpre	à	leur	base,	au	fond,	et	bleus	à	l'extérieur.	Au	sommet
de	 la	 colonne	 centrale	 il	 y	 a	 un	 germe	 ovale	 ;	 de	 la	 base	 du
germe	sortent	horizontalement	cinq	étamines	en	forme	d'alêne	;
ces	étamines	sont	terminées	par	des	anthères	oblongues,	larges
et	 pendantes,	 qui	 sont	 fort	 mobiles.	 De	 la	 partie	 latérale	 du
germe	 s'élèvent	 trois	 styles	 déliés,	 de	 couleur	 tirant	 sur	 le
pourpre,	 divergents,	 et	 terminés	 par	 des	 stigmates	 obtus.	 La
fleur	ne	dure	qu'un	jour	;	mais	elle	est	remplacée	par	une	autre,
et	cela	sans	interruption,	depuis	le	mois	de	juillet	jusqu'à	ce	que
les	 gelées	 de	 l'automne	 y	 mettent	 fin.	 Le	 germe	 s'enfle	 et
devient	un	 fruit	ovale,	grand,	de	 la	 forme	et	de	 la	couleur	des
prunes	 du	 Mogol,	 renfermant	 une	 pulpe	 douçâtre,	 mais
désagréable,	 dans	 laquelle	 sont	 logées	 des	 semences
oblongues.
La	fleur	de	la	passion,	incarnate	ou	trilobée,	vient	du	nord	de

l'Amérique,	et	quoique	ce	soit	la	première	espèce	connue	parmi
nous,	elle	n'est	pas	si	commune	que	la	bleue	;	elle	diffère	de	la
précédente,	 en	 ce	qu'elle	 a	 seulement	 trois	 lobes	aux	 feuilles,
qui	 sont	 dentelés	 comme	 une	 scie.	 Les	 lobes	 latéraux	 sont
quelquefois	partagés	en	deux	segments	étroits	;	 les	pétales	de
la	 corolle	 sont	 blancs,	 avec	 une	 double	 frange	 pourpre,	 une
étoile	 ou	 une	 gloire	 ;	 le	 fruit	 est	 aussi	 grand	 qu'une	 pomme
moyenne	;	lorsqu'il	est	mûr,	il	est	d'une	couleur	orange	pâle.



Il	 y	 a	 une	 espèce	 de	 ces	 plantes	 qu'on	 nomme	 grenadille,
dans	les	Indes	occidentales,	où	le	fruit	sert	d'aliment.	Elle	a	des
feuilles	oblongues,	non	divisées,	creusées	près	du	pétiole,	qui	a
deux	glandes.	Les	enveloppes	sont	tout-à-fait	entières,	ainsi	que
les	feuilles	qui	sont	sur	le	bord	;	la	corolle	est	grande	avec	des
pétales	blancs,	et	une	gloire	bleue.	Le	fruit	est	arrondi,	ayant	le
volume	d'une	grosse	pomme	;	il	est	jaune	quand	il	est	mûr.
Une	 autre	 espèce	 appelée	 limon-d'eau[207],	 qui	 croît	 dans

les	 Indes	 occidentales,	 a	 une	 odeur	 acide,	 agréable,	 dans	 la
pulpe	du	 fruit,	qui	 sert	à	éteindre	 la	soif,	et	qu'on	donne	dans
les	fièvres.	Elle	a	des	feuilles	ovales,	qui	ne	sont	point	divisées,
tout-à-fait	entières	sur	le	bord,	deux	pétioles	avec	des	glandes,
et	 des	 enveloppes	dentelées.	 La	 corolle	 est	 blanche,	 avec	des
taches	brunes	et	 rouges	 ;	 la	gloire	de	 la	corolle	est	de	couleur
violette.	Le	fruit	est	de	la	forme	et	du	volume	d'un	œuf	de	poule
;	 il	 devient	 jaune	 en	mûrissant	 ;	mais	 puisque	 ces	 espèces	 et
celles	 qui	 restent	 à	 décrire	 ne	 s'offriront	 pas	 aisément	 à	 vos
regards,	je	m'abstiendrai	d'entrer	dans	des	détails	plus	étendus
sur	 un	genre	 si	 remarquable	 et	 si	 beau	 ;	 je	 vais	 passer	 à	 une
plante	 vulgaire	 que	 vous	 trouverez	 dans	 le	 dernier	 ordre,
nommé	 polyandrie	 ;	 et	 ce	 sera	 par	 cette	 plante	 que	 je
terminerai	l'examen	de	cette	classe	et	la	présente	lettre.

Cette	 plante	 est	 l’arum	 commun[208].	 De	 bonne	 heure,	 au
printemps,	elle	pousse	un	spathe	en	 forme	de	capuchon,	avec
une	feuille	qui	croît	sous	les	haies	et	parmi	les	buissons.	Si	vous
ouvrez	ce	spathe,	vous	découvrez	un	petit	spadice	nu	à	la	partie
supérieure,	 et,	 vers	 le	 bas,	 couvert	 de	 germes,	 avec	 des
anthères	au	milieu.	Cette	espèce	est	distinguée	des	autres,	qui
sont	nombreuses,	en	ce	qu'elle	n'a	point	de	tige,	excepté	celle
qui	 porte	 les	 parties	 de	 la	 fructification	 ;	 les	 feuilles	 sont	 en
forme	de	lance,	tout-à-fait	entières,	et	le	spadice[209]	en	forme
de	massue.	Quoiqu'on	 lui	donne	 l'épithète	de	tacheté,	à	cause
des	 taches	 noires	 qui	 sont	 sur	 les	 feuilles,	 cependant	 ce	 n'est
pas	 un	 caractère	 constant,	 car	 souvent	 elles	 n'en	 ont	 point.	 À
mesure	que	la	plante	approche	de	sa	maturité,	le	spathe	s'ouvre



et	 découvre	 la	 massue,	 dont	 la	 couleur	 varie	 depuis	 le	 vert
jaunâtre	 jusqu'au	 pourpre	 et	 au	 rouge	 le	 plus	 vif.	 Ces	 parties
tombent	 par	 degrés	 et	 laissent	 une	 tête	 de	 baies	 rouges	 et
rondes,	qui,	aussi-bien	que	le	reste	de	la	plante,	ont	un	goût	très
piquant.	Vous	 trouverez	peut-être	quelque	difficulté	 à	 assigner
la	classe	convenable	à	cette	plante,	et	à	quelques	autres	qui	lui
ressemblent	 beaucoup,	 à	 moins	 que	 l'apparence	 étrange	 des
parties	de	 la	 fructification	ne	vous	porte	à	 la	 chercher	dans	 la
classe	que	nous	examinons	actuellement.	Ces	plantes	n'ont	pas
proprement	 les	 étamines	 placées	 sur	 le	 style,	 mais	 elles	 sont
portées	sur	un	réceptacle	allongé	en	manière	de	style,	et	faisant
le	 même	 office	 que	 le	 pistil	 dans	 les	 autres	 genres.	 Linnée
observe	 qu'il	 aurait	 pu	 et	 même	 dû	 ranger	 ces	 plantes	 sous
d'autres	 classes	 ;	 mais	 il	 en	 a	 été	 détourné	 par	 la	 difficulté
d'assigner	 le	 nombre	 des	 étamines	 à	 chaque	 pistil.	 Puisqu'il	 a
trouvé	 fort	 difficile	 de	 leur	 assigner	 une	 autre	 place,	 nous	 les
laisserons,	 vous	 et	 moi,	 ma	 chère	 cousine,	 dans	 celle	 où	 cet
illustre	naturaliste	les	a	mises.
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Lettre	XVIII
15	mai	1777.
Nous	 nous	 sommes	 entretenus,	 jusqu'à	 présent,	 nia	 chère

cousine,	 de	 ces	 plantes	 qui	 portent	 seulement	 des	 fleurs
parfaites	 et	 complètes,	 excepté	 dans	 la	 classe	 nommée
syngénésie,	 où	 nous	 avons	 trouvé	 des	 fleurons	 imparfaits	 et
même	neutres,	parmi	les	fleurons	parfaits.	Maintenant	que	nous
allons	examiner	la	vingt-unième	et	la	vingt-deuxième	classe,	je
vous	 préviens	 que	 vous	 n'y	 trouverez	 jamais	 aucune	 fleur
complète	 ou	 parfaite	 ;	 au	 contraire,	 lorsqu'elles	 ont	 des
étamines,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 pistil,	 et	 quand	 il	 y	 a	 un	 pistil,	 les
étamines	 manquent.	 C'est	 le	 caractère	 commun	 de	 ces	 deux
classes	 ;	 la	 seule	 différence	 qui	 existe	 entre	 elles,	 c'est	 que,
dans	 la	classe	nommée	monoecie,	 les	 fleurs	à	étamines	et	 les
fleurs	à	pistil	sont	placées	sur	la	même	plante,	au	lieu	que,	dans
la	classe	nommée	dioecie,	elles	sont	toujours	sur	des	individus
séparés	 et	 de	 la	 même	 espèce.	 Il	 n'est	 pas	 fort	 nécessaire
d'ajouter	 que,	 dans	 l'une	 et	 dans	 l'autre	 de	 ces	 classes,	 les
fleurs	 qui	 produisent	 les	 étamines	 tombent	 sans	 être
remplacées	 par	 la	 semence	 ou	 par	 le	 fruit,	 et	 que	 les	 autres
fleurs	qui	ont	le	germe	sont	fécondes.
La	classe	monoecie,	qui	est	la	vingt-unième	dans	le	système,

a	onze	ordres	qui	prennent	 leurs	 titres	et	 leurs	 caractères	des
classes	 précédentes.	 Cette	 classe	 renferme	 quatre-vingts
genres	et	trois	cent	soixante-dix	espèces.
Le	troisième	ordre,	la	triandrie,	contient	plusieurs	genres	qui

se	 rapprochent	 beaucoup	 des	 herbes	 des	 prés,	 pour
l'apparence,	 les	 feuilles	 et	 la	 placentation,	 c'est-à-dire,	 en	 ce
qu'elles	 ont	 un	 simple	 lobe	 à	 la	 semence.	 Elles	 diffèrent
cependant	en	ce	que	le	tuyau	n'est	pas	creux,	mais	rempli	d'une
substance	spongieuse,	et	en	ce	qu'elles	n'ont	point	de	corolle.
Depuis	 que	 Haller	 pense	 qu'il	 y	 a	 une	 connexion	 naturelle

entre	l’arum,	par	lequel	j'ai	terminé	ma	lettre	précédente,	et	le
typha[210],	ou	queue-de-chat,	commençons	notre	examen	par
cette	 plante.	 Ayant	 trois	 étamines,	 elle	 appartient	 en



conséquence	 à	 l'ordre	 nomme	 triandrie:	 comme	 en	 même
temps	 elle	 ressemble	 aux	 herbes	 des	 champs,	 elle	 se	 range
dans	la	famille	naturelle	des	calamariae,	dont	on	vient	de	faire
mention.	Les	 fleurs	des	deux	côtés	sont	portées	sur	un	spathe
cylindrique	;	les	fleurs	à	étamines	entourent	le	bout	de	la	tige	;
les	 fleurs	 à	 pistil	 croissent	 au-dessous	 des	 autres,	 et	 sont	 fort
près	l'une	de	l'autre.	Toutes	ces	fleurs	n'ont	point	de	corolle.	Les
premières	 ont	 un	 calice	 obscur,	 à	 trois	 feuilles	 ;	 dans	 les
secondes,	 le	 calice	est	 formé	d'un	 tissu	de	poils	 ;	 celles-ci	 ont
une	 semence	 placée	 sur	 un	 duvet	 capillaire	 ;	 tels	 sont	 les
caractères	 génériques.	 La	 queue-de-chat	 à	 larges	 feuilles[211]

est	 connue	par	 ses	 feuilles	 en	 forme	d'épée,	 et	 en	 ce	 que	 les
deux	 spathes	 s'approchent	 l'un	 de	 l'autre.	 C'est	 une	 grande
plante,	ayant	environ	six	pieds	de	hauteur,	avec	des	feuilles	de
trois	 pieds	 de	 longueur	 et	 davantage,	 mais	 qui	 n'ont	 pas	 un
pouce	de	 largeur	 ;	 on	 la	 trouve	communément	dans	 l'eau,	 sur
les	bords	des	rivières,	mais	principalement	dans	 les	 fossés,	 les
étangs	et	 les	marais.	 Il	y	en	a	une	espèce	plus	petite[212]	qui
n'est	pas	si	commune	;	elle	a	des	feuilles	demi-cylindriques,	et
les	deux	spathes	éloignés	l'un	de	l'autre.	La	tige	de	celle-ci	n'a
pas	plus	de	trois	pieds	de	hauteur,	et	les	feuilles	sont	beaucoup
plus	étroites,	plus	roides,	et	embrassent	davantage	la	tige.
Le	sparganium,	ou	bardane	à	roseau,	approche	beaucoup	du

typha,	mais	les	fleurs	de	chaque	espèce	sont	rassemblées	dans
une	 tête	 ;	 celles	 qui	 ont	 les	 étamines	 en-dessus,	 et	 celles	 qui
ont	les	pistils	en-dessous,	sont	sur	la	même	tige.	Ni	les	unes	ni
les	 autres	 n'ont	 point	 de	 corolle	 ;	 elles	 ont	 toutes	 un	 calice	 à
trois	 feuilles	 ;	 les	 fleurs	à	pistil	 ont	un	 stigmate	bifide,	et	 sont
remplacées	 par	 un	 drupe[213]	 simple,	 sans	 jus,	 qui	 renferme
une	 semence.	 Le	 rubanier	 redressé	 se	 trouve	 communément
dans	les	mêmes	endroits	que	le	typha.	Peu	de	plantes	montrent
plus	manifestement	le	caractère	de	la	classe	monoecia.	La	tige
est	droite,	et	d'environ	trois	pieds	de	hauteur	;	 les	feuilles	sont
droites	 et	 à	 trois	 côtés.	 Le	 côté	 supérieur	 est	 plat	 ;	 la	 tige	 en
général	est	branchue.



Le	maïs,	nommé	autrement	blé	d'Inde	ou	blé	de	Turquie,	est
de	la	même	famille.	Les	fleurs	<i	étamines	sont	portées	sur	des
épis	 lâches	 ;	 leur	 calice	 est	 une	 balle[214]	 sans	 barbe	 à	 deux
fleurs	;	la	corolle	n'a	point	de	barbe	aussi.	Les	autres	fleurs,	qui
ont	seulement	un	pistil,	sont	en	épis	fort	serrés,	au-dessous	des
précédentes,	 et	 sont	 enfermées	 par	 des	 feuilles.	 La	 balle	 du
calice	et	de	la	corolle	est	à	deux	valvules	;	 le	style	est	comme
un	 fil,	 très	 long,	 et	 pendant	 ;	 chaque	 fleur	 est	 suivie	 d'une
semence	;	 le	réceptacle	est	oblong,	et	creusé	de	façon	que	les
semences	y	sont	à	demi	plongées,	formant	un	épi	fort	épais.	Le
maïs	de	l'Amérique	a	une	tige	de	dix	ou	douze	pieds	de	hauteur,
des	 feuilles	 longues	 et	 larges,	 et	 des	 épis	 qui	 ont	 depuis	 neuf
pouces	 jusqu'à	 un	 pied	 de	 longueur,	 formés	 de	 grains	 dorés.
Celui	 qu'on	 cultive	 en	 Italie,	 Espagne	 et	 Portugal,	 a	 des	 tiges
plus	déliées,	qui	n'ont	pas	plus	de	six	ou	sept	pieds	de	hauteur	;
les	feuilles	sont	plus	étroites,	les	épis	plus	courts	et	plus	déliés,
avec	 des	 grains	 blancs.	 Le	maïs	 de	 l'Amérique	 septentrionale,
qui	 est	 le	même	qu'on	 cultive	en	Allemagne,	ne	 s'élève	pas	à
plus	 de	 quatre	 pieds	 de	 hauteur.	 Les	 feuilles	 sont	 encore	 plus
courtes	 et	 plus	 étroites	 ;	 les	 épis	 n'ont	 pas	 plus	 de	 quatre	 ou
cinq	 pouces	 de	 long,	 avec	 des	 grains	 jaunes	 et	 blancs	mêlés.
Cependant	 la	 couleur	 de	 ces	 grains	 varie,	 et	 ces	 trois
distinctions	ne	sont	que	des	variétés	produites	par	le	sol	et	par
le	climat.
Le	caret[215]	forme	un	genre	très	nombreux	du	même	ordre

et	 de	 la	même	 famille	 naturelle.	 Les	 fleurs	 des	 deux	 espèces
sont	 portées	 sur	 un	 chaton,	 et	 chaque	 fleur	 a	 un	 calice	 à	une
feuille,	 mais	 n'a	 point	 de	 corolle.	 Les	 fleurs	 à	 pistil,	 qui	 sont
généralement	 portées	 par	 des	 chatons	 distincts,	 placés	 au-
dessous	 des	 autres,	 ont	 un	 nectaire	 enflé,	 à	 trois	 dents,	 trois
stigmates,	 et	 une	 semence	 à	 trois	 côtés,	 renfermée	 dans	 le
nectaire.	Quelques	espèces	en	petit	nombre	ont	 seulement	un
épi.	Plusieurs	ont	un	plus	grand	nombre	d'épis,	avec	des	fleurs
de	chaque	espèce	à	chaque	épi	;	mais	la	plupart	ont	les	fleurs	à
étamines,	et	les	fleurs	à	pistil	sur	des	épis	séparés.	Ces	plantes
croissent	 principalement	 dans	 des	marais,	 des	 fondrières,	 des



fossés,	 des	 bois	 humides,	 et	 sur	 le	 bord	 des	 ruisseaux	 et	 des
rivières.	Ce	sont	les	herbes	et	le	fourrage	des	pays	marécageux,
et	des	terrains	bas	et	couverts	d'eau.
Dans	cette	classe,	monoecia,	ainsi	que	dans	la	suivante,	vous

trouverez	 plusieurs	 arbres.	 Dans	 l'ordre	 tétrandrie,	 sont	 le
bouleau,	l'aune,	le	buis,	le	mûrier	;	dans	celui	de	la	polyandrie,
on	 trouve	 le	 chêne,	 le	 liège,	 l'yeuse,	 le	 noyer,	 le	 hickery	 ou
noyer	 blanc,	 le	 châtaignier,	 le	 hêtre,	 le	 noisetier,	 le	 platane.
Enfin,	dans	celui	de	la	monadelphie,	sont	toutes	les	espèces	de
pin	et	de	sapin,	cèdre,	mélèze,	arbre	de	vie	et	cyprès.
L'aune	 est	 du	même	 genre	 que	 le	 bouleau	 ;	 leur	 caractère

commun	est	que	 les	fleurs	des	deux	espèces	croissent	sur	des
chatons,	chacune	séparée	de	l'autre.	Le	calice	n'a	qu'une	feuille,
et	 il	 est	 à	 trois	 pointes.	 Chaque	 calice	 de	 la	 fleur	 à	 étamines
renferme	 trois	 fleurs,	 qui	 ont	 des	 corolles	 divisées	 en	 quatre.
Dans	 les	 fleurs	 à	 pistil,	 il	 y	 a	 seulement	 deux	 fleurs	 à	 chaque
calice,	 sans	 aucune	 corolle	 ;	 ces	 fleurs	 sont	 suivies	 par	 des
semences	ailées,	avec	une	membrane	de	chaque	côté,	au	 lieu
que	 les	autres	tombent	de	 l'arbre,	sans	 laisser	aucune	marque
après	 elles.	 En	 examinant	 ces	 fleurs	 et	 celles	 de	 la	 classe
suivante,	 je	 dois	 vous	 informer,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 que,
comme	plusieurs	de	ces	fleurs	sont	très	près	l'une	de	l'autre,	sur
le	même	chaton,	 il	 faut	 que	 vous	 les	 sépariez	 avec	 soin,	 pour
éviter	la	confusion.	Il	faut	aussi	que	vous	les	cherchiez	de	bonne
heure,	 dans	 le	 printemps,	 puisque	 plusieurs	 des	 arbres	 des
forêts	 fleurissent	 avant	 que	 les	 boutons	 à	 feuilles	 se
développent.	Le	bouleau	blanc	a	les	feuilles	ovales,	allongées	en
pointe	 très	 étroite,	 et	 dentelées	 autour	 des	 bords.	 Linnée
distingue	l'aune[216]	par	ses	pédicules	branchus.	Les	semences
sont	portées	sur	un	cône	arrondi,	plutôt	que	sur	un	chaton	;	les
feuilles	sont	arrondies	et	dentelées,	ou	entaillées,	d'une	manière
obtuse,	autour	du	bord	;	elles	sont	d'un	vert	sombre,	avec	des
nervures	 fort	 proéminentes	 au-dessous,	 et	 de	 petites
substances	 spongieuses,	 dans	 les	 endroits	 où	 elles	 se
partagent.	 L'écorce	 de	 l'aune	 est	 noire,	 au	 lieu	 que	 celle	 du
bouleau	est	blanche.



Dans	le	buis,	les	deux	espèces	de	fleurs	sortent	ensemble	en
grappes	des	ailes	des	feuilles	ou	branches,	et	sont	collées	à	 la
tige.	 Les	 fleurs	 à	 étamines	 ont	 un	 calice	 à	 trois	 feuilles,	 avec
deux	pétales	à	la	corolle,	et	le	rudiment	d'un	germe	;	les	fleurs	à
pistil	 ont	 un	 calice	 à	 quatre	 feuilles,	 trois	 pétales	 à	 la	 corolle,
trois	 styles,	 et	 une	 capsule	 à	 trois	 cellules,	 terminée	 par	 trois
becs,	 et	 ayant	 deux	 semences	 dans	 chaque	 cellule.	 À
proprement	parler,	 il	n'y	a	qu'une	espèce	de	buis,	qui	varie	un
peu	pour	la	forme	des	feuilles,	et	beaucoup	pour	la	grandeur.
Le	 mûrier	 porte	 les	 fleurs	 à	 étamines	 sur	 un	 chaton	 ;	 les

autres	 fleurs	 sont	 sur	 une	 tête	 séparée,	 arrondie,	 qui	 devient
ensuite	 une	 baie	 composée,	 avec	 une	 semence	 dans	 chaque
protubérance.	 Les	 premières	 ont	 un	 calice	 divisé	 en	 quatre
parties.	Dans	 les	 fleurs	 à	 pistil,	 il	 a	 quatre	 feuilles,	 et	 celles-ci
ont	 deux	 styles	 ;	 ni	 les	 unes	 ni	 les	 autres	 n'ont	 de	 corolle.	 Le
mûrier	 blanc,	 qui	 est	 l'espèce	 qu'on	 cultive	 ordinairement	 en
France	 et	 en	 Italie	 pour	 nourrir	 des	 vers	 à	 soie,	 a	 des	 feuilles
unies	en	forme	de	cœur,	taillées	obliquement,	et	un	fruit	blanc.
Le	mûrier	noir	a	les	feuilles	rudes,	en	forme	de	cœur.	Quoiqu'on
le	 cultive	 par	 rapport	 à	 son	 fruit,	 cependant	 on	 préfère	 ses
feuilles	à	celles	des	autres	pour	nourrir	 les	vers	à	 soie.	On	 les
emploie	à	cet	usage	en	Perse,	d'où	cet	arbre	a	été	transplanté
dans	 les	 parties	méridionales	 de	 l'Europe.	 Le	mûrier	 blanc	 est
natif	de	la	Chine.	Il	y	en	a	une	autre	espèce	au	Japon[217],	dont
on	 emploie	 l'écorce	 à	 faire	 du	 papier.	 Celle-ci	 a	 des	 feuilles
palmées	et	un	fruit	velu.	Le	bois	de	Campêche	appartient	aussi
à	 une	 espèce	 de	 mûrier.	 Celui-ci	 a	 des	 épines	 axillaires	 ;	 les
feuilles	 sont	 oblongues,	 et	 plus	 étendues	 d'un	 côté	 que	 de
l'autre	;	il	croît	dans	les	îles	de	l'Amérique,	mais	en	plus	grande
abondance	 à	 Campêche.	 On	 importe	 ce	 bois	 en	 Europe	 pour
l'usage	 de	 la	 teinture	 ;	 mais	 l'arbre	 est	 trop	 tendre	 pour
supporter	la	rigueur	de	notre	climat.
Dans	l'ordre	nommé	polyandrie	le	chêne	se	trouve	à	la	tête.

Dans	 cet	 arbre,	 les	 fleurs	 à	 étamines	 sont	 suspendues	 à	 un
chaton	 lâche,	 tandis	que	celles	à	pistil	sont	sessiles	et	placées
sur	 un	 bourgeon.	 Le	 calice	 des	 premières	 est	 le	 plus



généralement	quinquifide	 ;	 le	nombre	des	étamines	est	depuis
cinq	 jusqu'à	 dix.	 Dans	 les	 fleurs	 à	 pistil,	 le	 calice	 n'a	 qu'une
feuille,	 et	 est	 tout-à-fait	 entier	 ;	 il	 y	 a	 un	 style	 fendu	 en	 cinq
parties	 ;	quelquefois	 il	ne	 l'est	qu'en	deux,	 trois,	ou	quatre.	Le
fruit,	 ou	gland,	 est	 bien	 connu	 ;	 c'est	 une	noix	ovale	 couverte
d'une	coque	dure,	et	plongée	par	le	bas	dans	le	calice.
Nous	avons	en	Angleterre	deux	principales	espèces	de	chêne,

ou	plutôt,	 ce	ne	 sont	peut-être	que	des	 variétés[218].	 L'une	a
les	feuilles	sur	de	plus	longs	pétioles,	et	les	glands	sessiles,	ou
sur	 des	 pédicules	 fort	 courts.	 L'autre	 n'a	 pas	 les	 feuilles	 si
profondément	sinueuses	;	mais	elles	le	sont	plus	régulièrement,
les	 sinus	 étant	 opposés.	 À	 peine	 ont	 elles	 un	 pétiole	 ;	 au
contraire,	les	glands	croissent	sur	des	pédicules	fort	longs,	sont
plus	 grands,	 et	 sortent	 ensemble	 en	 plus	 petit	 nombre.	 Il	 y	 a
quelques	 autres	 variétés	 de	 cet	 arbre	 majestueux	 ;	 mais,
comme	 elles	 sont	 moins	 considérables,	 elles	 n'arrêtent	 pas
l'attention	 des	 botanistes.	 Plusieurs	 espèces	 différentes	 des
nôtres	se	trouvent	dans	le	nord	de	l'Amérique,	et	quelques-unes
dans	les	contrées	méridionales	de	l'Europe.
L'yeuse,	 ou	 chêne	 vert,	 a	 des	 feuilles	 oblongues	 et	 ovales,

d'un	 vert	 luisant	 en-dessus,	 mais	 blanchâtres	 en-dessous,
portées	 sur	 de	 longs	 pétioles,	 et	 durant	 toute	 l'année	 ;	 elles
varient	 beaucoup,	 quelques-unes	 étant	 tout-à-fait	 entières,
longues	 et	 étroites,	 les	 autres	 étant	 larges,	 avec	 les	 bords
dentelés	et	garnis	de	piquants,	presque	comme	celles	du	houx	;
les	glands	sont	de	la	même	forme	que	ceux	du	chêne,	mais	ils
sont	 plus	 petits.	 Le	 chêne	 à	 cochenille	 a	 les	 feuilles	 ovales,
dentelées	 sur	 les	 bords,	 et	 les	 dentelures	 sont	 armées	 de
piquants,	comme	dans	le	houx	;	elles	sont	unies	des	deux	côtés.
Cette	espèce	est	si	petite	qu'on	peut	la	regarder	plutôt	comme

un	arbrisseau	que	comme	un	arbre.	Le	chêne	liégé[219]	est	une
espèce	 d'yeuse	 i	 avec	 une	 écorce	 crevassée,	 fougueuse,	 qui
forme	 la	 principale	 et	 la	 plus	 remarquable	 différence.	 Pour
l'aspect	et	pour	la	forme	des	feuilles,	il	ressemble	beaucoup	au
chêne	vert	 ;	cependant	 les	 feuilles	tombent	en	mai,	avant	que
celles	qui	 sont	 jaunes	 sortent,	de	 sorte	que	ces	arbres	 restent



nus	pendant	quelque	 temps,	ce	qui	n'arrive	pas	au	chêne	vert
commun.	 La	 plupart	 des	 arbres	 de	 cette	 espèce	 servent	 de
retraite	à	des	insectes,	qui	forment	diverses	noix	de	galle	;	mais
ici	nous	nous	écartons	de	notre	district.	Nous	allons	y	rentrer	en
faisant	l'examen	du	noyer.
Ce	genre	a	les	fleurs	à	étamines	placées	très	près-à-près,	et

en	grand	nombre,	sur	des	chatons	oblongs	et	cylindriques,	sous
les	feuilles	inférieures	des	branches.	Elles	sont	formées	par	des
écailles	qui	ont	chacune	une	fleur.	La	corolle	est	divisée	en	six
parties,	 et	 les	étamines	 sont	ordinairement	au	nombre	de	dix-
huit,	mais	elles	varient	en	nombre,	depuis	douze	jusqu'à	vingt-
quatre.	Les	fleurs	à	pistil	sortent	près	des	branches,	au-dessus
des	autres,	à	la	base	d'un	pétiole,	et	généralement	en	couples.
Elles	 ont	 un	 calice	 quadrifide,	 qui	 couronne	 le	 germe,	 une
corolle	divisée	en	quatre	parties,	et	deux	styles	;	le	fruit	est	un
drupe	 qui	 renferme	 une	 noix	 avec	 une	 écaille	 sillonnée,	 au-
dedans	de	 laquelle	on	 trouve	une	amande	partagée	en	quatre
lobes,	sillonnée	d'une	manière	irrégulière.	Le	noyer	commun	est
distingué	en	ce	qu'il	 a	 les	 feuilles	 composantes,	 ovales,	unies,
quelquefois	 un	 peu	 dentelées,	 et	 presque	 inégales.	 Il	 y	 a
plusieurs	variétés	pour	 le	 fruit,	et	plusieurs	espèces	distinctes,
dont	une	est	nommée	le	noyer	blanc.	Toutes	les	espèces	ont	des
feuilles	pinnées,	avec	un	différent	nombre	de	 lobes.	La	nôtre	a
depuis	cinq	jusqu'à	neuf	lobes,	et	celui	qui	est	impair	est	le	plus
grand.	Le	noyer	blanc	a	sept	lobes	en	forme	de	lance,	et	le	lobe
impair	sessile.
Linnée	 joint	 le	 châtaignier	 et	 le	 hêtre	 dans	un	même	genre

avec	ce	 caractère	 ;	 savoir,	 que	 les	 fleurs	à	étamines,	qui	 sont
portées	par	des	chatons,	ont	un	calice	divisé	en	cinq	parties,	et
en	 forme	 de	 cloche,	 et	 environ	 douze	 étamines	 ;	 les	 fleurs	 à
pistil,	qui	sont	produites	par	des	boutons	sur	le	même	arbre,	ont
un	 calice	 à	 quatre	 dents,	 trois	 styles,	 et	 une	 capsule	 à	 quatre
valvules,	 qui	 auparavant	 était	 le	 calice,	 et	 contient	 deux	 noix.
Linnée	 observe	 que	 les	 fleurs	 à	 étamines	 dans	 le	 châtaignier,
sont	disposées	sur	un	chaton	cylindrique,	au	lieu	que	celles	du
hêtre	 sont	 dans	 une	 balle:	 à	 la	 vérité,	 les	 chatons	 dans	 le
châtaignier	sont	 fort	 longs,	et	 les	nœuds	de	 fleurs	en	ont	près



de	 dix	 à	 chaque,	 et	 sont	 distants	 l'un	 de	 l'autre:	 il	 y	 a	 depuis
cinq	 jusqu'à	 dix-huit	 étamines,	 qui	 ont	 des	 filets	 courts.	 Les
fleurs	 à	 pistil	 sont	 à	 la	 base	 de	 celles-ci,	 et	 elles	 sont
remplacées	par	deux	ou	trois	fruits	très	près	l'un	de	l'autre.	Leur
calice	 a	 plus	 ordinairement	 six	 segments	 que	 quatre	 ;	 le	 fruit
varie	 pour	 le	 nombre	 des	 amandes	 et	 des	 pistils	 ;	 mais	 le
nombre	 le	 plus	 ordinaire	 est	 six	 ;	 les	 amandes	 sont	 convexes
d'un	 côté	 et	 aplaties	 de	 l'autre.	 Les	 chatons	 du	 hêtre	 sont
arrondis	et	lâches,	avec	un	petit	nombre	de	fleurs	;	les	étamines
sont	 au	 nombre	 de	 huit,	 portées	 sur	 de	 longs	 filets.	 Il	 y	 a
seulement	deux	 fleurs	à	pistil	ensemble,	à	chacune	desquelles
succède	une	noix	arrondie,	qui	contient	trois	ou	quatre	amandes
dures	 à	 trois	 côtés,	 qu'on	 appelle	 communément	 faînes.	 La
différence	spécifique	que	Linnée	assigne	entre	le	châtaignier	et
le	 hêtre,	 est	 tirée	 des	 feuilles	 qui,	 dans	 le	 premier,	 sont	 en
forme	de	lance,	dentelées,	avec	les	dents	terminées	en	pointes,
et	nues	ou	unies	à	 la	surface	 inférieure	 ;	dans	 le	second,	elles
sont	ovales	et	obscurément	dentelées,	ou	plutôt	sinueuses	sur
le	bord.
Dans	le	charme,	les	deux	espèces	de	fleurs	sont	portées	par

des	chatons.	Les	unes	et	les	autres	ont	un	calice	formé	par	une
écaille	ciliée	ou	 frangée,	et	n'ont	point	de	corolle	 ;	 les	 fleurs	à
étamines	 en	 ont	 depuis	 huit	 jusqu'à	 quatorze	 ou	 seize	 ;	 les
fleurs	 à	 pistil	 ont	 deux	 germes,	 avec	 deux	 styles	 à	 chaque
germe,	et,	à	la	base	de	chaque	écaille	du	chaton,	ou	cône,	il	y	a
une	semence	qui	est	une	noix	ovale.	Dans	le	charme	commun,
les	 écailles	 des	 cônes	 sont	 aplaties	 ;	 mais,	 dans	 le	 charme
cultivé,	 elles	 sont	 enflées.	 Telle	 est	 la	 différence	 spécifique	 de
ces	deux	espèces,	qui	sont	les	seules	connues	;	les	feuilles	sont
ridées,	marquées	de	fortes	nervures,	d'une	forme	ovale,	et	avec
une	dentelure	très	aiguë	sur	le	bord.
Le	 noisetier	 a	 les	 fleurs	 à	 étamines	 portées	 sur	 un	 long

chaton	 cylindrique,	 avec	 une	 fleur	 à	 chaque	 écaille	 qui	 est
trifide	 ;	 il	 y	 a	 depuis	 six	 jusqu'à	 dix	 étamines	 ;	 généralement
elles	sont	au	nombre	de	huit.	 Les	 fleurs	à	pistil	 sont	éloignées
des	autres	;	elles	sont	sessiles	et	renfermées	dans	un	bouton	;
le	 calice	 est	 à	 deux	 feuilles,	 et	 déchiré	 ;	 chaque	 fleura	 deux



styles	 fort	 longs,	 rouges	 ;	mais	 vous	 devez	 observer	 qu'il	 y	 a
plusieurs	fleurs	au	même	bouton,	et	que	par	conséquent	il	faut
les	séparer	pour	 les	examiner:	 le	 fruit,	comme	vous	savez,	est
une	 noix	 ovale	 ;	 pour	 l'ordinaire,	 aucune	 des	 fleurs	 n'a	 de
corolle.	Le	noisetier	commun	et	l'avelinier	ne	sont	pas	regardés
comme	spécifiquement	différents	;	l'espèce	est	caractérisée	par
les	 stipules,	 qui	 sont	 ovales,	 et	 se	 terminent	 d'une	 manière
obtuse,	au	 lieu	que	celles	du	coudrier,	que	Linnée	donne	pour
une	espèce	distincte,	 sont	 linéaires,	 et	 se	 terminent	 en	pointe
aiguë.	 Ces	 végétaux	 ne	 parviennent	 pas	 à	 la	 hauteur	 des
arbres,	et	sont	de	la	classe	des	arbrisseaux.
Le	dernier	arbre	de	cet	ordre,	dont	je	vais	vous	entretenir,	est

le	 platane	 ;	 il	 a	 les	 fleurs	 des	 deux	 espèces	 portées	 sur	 des,
chatons	globuleux	 ;	 les	 fleurs	 à	étamines	ont	un	petit	 nombre
d'écailles	fort	petites	qui	leur	servent	de	calice	;	la	corolle	est	à
peine	apparente,	et	 les	anthères	entourent	 le	filet.	Les	fleurs	à
pistil	 ont	 plusieurs	 écailles	 fort	 petites	 au	 calice,	 et	 plusieurs
pétales	à	la	corolle	;	les	styles	sont	subulés	avec	des	stigmates
recourbés	;	les	semences	sont	arrondies,	terminées	par	un	style
pointu,	 et	elles	ont	un	duvet	 simple	adhérent	à	 leur	base.	 Les
deux	espèces	de	cet	arbre,	car	 il	n'y	en	a	pas	davantage,	sont
bien	 distinguées	 par	 leurs	 feuilles,	 lesquelles,	 dans	 le	 platane
oriental	 ou	 asiatique,	 sont	 palmées,	 et,	 dans	 le	 platane
occidental	 ou	 de	 la	 Virginie,	 sont	 lobées.	 Le	 premier	 de	 ces
arbres	 fut	 apporté	 de	 bonne	 heure	 à	 Rome,	 et	 c'était	 l'arbre
favori	 dont	 les	 Romains	 embellissaient	 leurs	 maisons	 de
campagne.	 Tous	 ces	 arbres	 sont	 compris	 dans	 une	 famille
naturelle,	 que	 Linnée	 appelle	 amentacée,	 et	 que	 Haller,	 ainsi
que	plusieurs	autres,	nomme	 julifère	 ;	 leur	caractère	est	assez
indiqué	par	leur	nom	et	par	ce	qui	a	déjà	été	dit	concernant	les
caractères	des	genres.
Il	 y	 a	 encore	 une	 suite	 d'arbres	 de	 la	même	 famille,	 et	 de

l'ordre	 nommé	 monadelphie	 ;	 c'est	 la	 famille	 naturelle	 des
conifères.	Dans	cette	classe,	le	pin	obtient	le	premier	rang.	Ses
caractères	 génériques	 sont	 que	 les	 fleurs	 à	 étamines	 sont
disposées	en	grappes,	ayant	chacune	un	calice	à	quatre	feuilles
;	elles	n'ont	point	de	corolle,	et	les	étamines,	qui	sont	en	grand



nombre,	 sont	 terminées	 par	 des	 anthères	 nues	 ;	 les	 fleurs	 à
pistil	sont	placées	sur	un	cône	;	chaque	écaille	ou	calice	a	deux
fleurs	 sans	 aucune	 corolle	 ;	 il	 y	 a	 un	 pistil	 et	 une	 noix	 garnie
d'une	aile	membraneuse.
On	peut	 faire	deux	divisions	de	ce	genre.	Premièrement,	 les

pins	qui	ont	deux	ou	un	plus	grand	nombre	de	 feuilles	sortant
de	la	même	base,	qui	leur	sert	de	gaine,	et	les	sapins	qui	ont	les
feuilles	 tout-à-fait	 distinctes	 à	 la	 base.	 Dans	 la	 première
division,	le	pin	d'Écosse[220]	est	celui	qui	est	le	plus	connu.	Il	a
deux	 feuilles	 dans	 une	 gaine	 ;	 les	 feuilles	 primordiales	 sont
solitaires	et	unies.	Il	n'est	point	du	tout	particulier	à	l'Écosse	;	on
le	 trouve	dans	 le	Danemark,	 la	Norvège,	 la	Suisse	et	plusieurs
autres	parties	de	l'Europe,	même	en	Amérique.	Le	pineaster,	ou
pin	 sauvage	 d'Italie,	 du	 midi	 de	 la	 France	 et	 de	 la	 Suisse
ressemble	 à	 celui-ci	 ;	 mais	 les	 branches	 sont	 beaucoup	 plus
distinctes	 et	 plus	 horizontales.	 Les	 feuilles	 sont	 plus	 grandes,
plus	 épaisses	 et	 plus	 longues	 ;	 elles	 viennent	 droites,	 et	 sont
d'un	vert	plus	sombre	;	elles	se	terminent	en	pointe	obtuse.	Les
cônes	 sont	 longs	 de	 sept	 ou	 huit	 pouces.	 Les	 feuilles	 du	 pin
d'Écosse	 sont	 plus	 larges,	 grisâtres	 et	 entrelacées	 ;	 les	 cônes
sont	 petits,	 et	 d'une	 couleur	 claire.	 Le	 bois	 de	 charpente	 que
fournit	cette	espèce	est	aussi	préférable	;	elle	donne	le	meilleur
bois	 rouge	 ou	 jaune	 de	 ce	 genre.	 Linnée	 cependant	 ne	 paraît

pas	les	avoir	distingués.	Le	pin	à	pomme	de	pin[221]	a	aussi	des
feuilles	 doubles,	 et	 les	 feuilles	 primordiales	 solitaires,	 mais
frangées	 ;	 elles	 sont	 d'une	 couleur	 verdâtre	 ;	 les	 cônes	 sont
épais,	 arrondis,	 et	 se	 terminent	 en	pointe	obtuse	 ;	 les	 écailles
sont	aplaties,	et	les	noix	sont	si	grandes,	qu'on	ne	dédaigne	pas
de	 les	 casser,	 pour	 servir	 les	 pignons	 au	 dessert,	 dans	 les
provinces	méridionales	 de	 la	 France.	 Le	 pin	 de	Virginie	 a	 trois
feuilles	 qui	 sortent	 de	 la	 même	 gaine,	 et	 des	 cônes,	 aussi
grands	 que	 ceux	 du	 pin	 à	 pomme	 de	 pin	 ;	 mais	 ils	 sont	 plus
aigus,	 avec	 des	 écailles	 plus	 lâches,	 qui	 s'ouvrent
horizontalement,	et	laissent	tomber	les	semences.	Le	pin	cimbre
a	cinq	feuilles	dans	une	gaine	;	elles	sont	unies,	d'un	vert	clair,
longues	 et	 étroites	 ;	 les	 cônes	 ont	 environ	 trois	 pouces	 de



longueur,	 avec	 des	 écailles	 serrées	 et	 de	 grandes	 semences,
dont	on	brise	facilement	les	enveloppes.	Le	pin	blanc,	ou	du	lord
Weymouth,	 a	 aussi	 cinq	 feuilles	 à	 chaque	 gaine	 ;	 elles	 sont
longues	et	déliées,	mais	raboteuses	sur	le	bord.	Cet	arbre	vient
très	 droit,	 et	 s'élève	 à	 une	 grande	 hauteur	 ;	 l'écorce	 est	 fort
unie.	Dans	le	nord	de	l'Amérique,	on	l'appelle	pin	blanc,	et	il	est
excellent	 pour	 faire	 des	 mâts.	 Les	 feuilles	 de	 tous	 ces	 arbres
sont	 linéaires	et	permanentes.	Linnée	nomme	cette	espèce	de
feuille	acerose.
Linnée	 renferme	 le	 cèdre	 du	 Liban	 et	 le	 mélèze	 dans	 ce

genre.	 D'autres	 les	 séparent,	 parce	 que	 les	 feuilles	 sont
fasciculées,	c'est-à-dire,	qu'elles	sortent	en	grappes,	s'étendant
au	sommet,	comme	une	brosse	de	peintre.	Linnée	donne	cette
circonstance	 comme	 la	 distinction	 spécifique,	 ajoutant	 que,
dans	le	premier,	elles	sont	aiguës,	et	dans	le	second,	obtuses	au
bout	;	c'est	la	seule	différence	dont	il	fasse	mention.	Cependant
les	 feuilles	 du	 mélèze	 sont	 tombantes,	 celles	 du	 cèdre
permanentes,	ou	toujours	vertes.	Le	caractère	des	deux	arbres
est	 aussi	 totalement	différent.	 Le	dernier	 répand	 ses	branches
horizontalement,	 jusqu'à	ce	que	 les	extrémités	pendent	en	en-
bas,	affaissées	par	leur	propre	poids,	et	son	sommet	est	aplati.
Les	branches	du	premier	vont	en	diminuant	de	grosseur,	depuis
le	bas	jusqu'en	haut,	et	approchent	par	conséquent	de	la	figure
pyramidale.
Dans	la	classe	des	sapins	proprement	dits,	l'arbre	qui	produit

la	 poix,	 ou	 le	 sapin	 de	 Norvège[222]	 et	 le	 pin	 sapin,	 sont	 les
arbres	les	plus	communs.	Le	premier	a	les	feuilles	émarginées,
ou	entaillées	au	bout	 ;	 c'est	de	cet	arbre	qu'on	 tire	 la	poix,	et
nous	appelons	son	bois	sapin	blanc.	Le	pin	sapin	a	les	feuilles	en
forme	 d'alène,	 pointues	 et	 unies,	 tournées	 de	 deux	 manières
différentes.	Le	bois	de	celui-ci	 ressemble	à	 l'autre,	et,	quand	 il
est	 taillé	 en	 planches,	 on	 lui	 donne	 le	 même	 nom.	 Le	 sapin
argenté	 est	 ainsi	 nommé	 à	 cause	 de	 la	 blancheur	 qu'ont	 les
feuilles	 en-dessous	 ;	 elles	 sont	 émarginées,	 et	 leur	 forme
ressemble	beaucoup	à	celle	des	feuilles	de	l'if.	On	tire	beaucoup
de	térébenthine	de	cet	arbre.	Le	sapin	qui	produit	le	baume,	ou



sapin	 baumier,	 a	 les	 feuilles	 subémarginées,	 ou	 seulement	 un
peu	 entaillées	 au	 bout.	 Elles	 sont	 un	 peu	 pointillées	 dans	 une
double	ligne,	en-dessous.	Il	y	a	plusieurs	variétés	de	ces	arbres,
particulièrement	 du	 pin	 sapin	 ;	 mais	 leur	 description	 nous
conduirait	trop	loin.
Je	terminerai	ce	groupe	d'arbres	par	le	funèbre	cyprès,	qui	a

ses	fleurs	à	étamines	recueillies	sur	un	chaton	ovale,	avec	des
écailles	qui	n'ont	qu'une	fleur,	et	quatre	anthères	sessiles,	sans
filets,	à	chaque	fleur.	Les	fleurs	à	pistil	sont	sur	un	cône	arrondi,
au	nombre	de	huit	ou	de	dix,	une	à	chaque	écaille.	Ces	 fleurs
ont	 plusieurs	 pointes	 tronquées,	 creuses	 au	 sommet,	 qui	 sont
peut-être	 les	 styles.	 Sous	 les	 écailles	 du	 cône,	 il	 y	 a	 une	 noix
anguleuse.	 Le	 cyprès	 commun	a	 les	 feuilles	 imbriquées,	 et	 les
branches	 à	 feuilles	 quadrangulaires.	 Cet	 arbre	 prend
naturellement	 la,	 forme	 pyramidale	 ;	 quand	 il	 est	 grand,	 il
produit	 le	 plus	 bel	 effet	 imaginable,	 auprès	 des	 édifices.	 Le
cyprès	à	branches	étendues	n'est	qu'une	variété	de	cet	arbre	;	il
s'élève	à	une	hauteur	considérable,	et	fournit	ce	bois	si	fameux
pour	sa	durée,	et	qui	n'est	 jamais	attaqué	par	 les	 insectes.	 Le
cyprès	tombant	a	 les	feuilles	en	deux	rangs,	et	qui	s'étendent.
Cet	 arbre	 est	 originaire	 de	 l'Amérique,	 et	 devient	 fort	 haut	 ;
mais	 il	 est	 temps	 de	 descendre	 des	 arbres	 aux	 herbes,	 et	 de
terminer	ainsi	cette	longue	lettre.
On	trouve	les	orties	piquantes	dans	l'ordre	nommé	tétrandrie,

compris	 dans	 cette	 classe	 ;	 mais	 ces	 plantes	 vulgaires	 et
incommodes	ne	doivent	pas	 fixer	votre	attention,	 lorsque	vous
en	avez	un	si	grand	nombre	d'intéressantes	à	examiner.
L'immortelle	amarante,	dont	la	forme	est	si	belle	et	la	couleur

si	agréable,	s'offre	 la	première	à	nos	regards.	Elle	appartient	à
l'ordre	nommé	pentandrie	;	et,	n'ayant	point	de	corolle,	elle	est
rangée	par	quelques	auteurs	dans	la	famille	naturelle	des	fleurs
à	 pétales.	 La	 même	 grappe	 porte	 des	 fleurs	 incomplètes	 des
deux	genres	;	chacune	de	ces	fleurs	a	un	calice	à	trois	ou	à	cinq
feuilles	;	l'une	a	trois	ou	cinq	étamines	;	l'autre	a	trois	styles	et
une	capsule	à	une	cellule	qui	s'ouvre	horizontalement,	et	où	 il
n'y	a	qu'une	semence.	Les	espèces	sont	nombreuses.	L'une	des
plus	 connues	 est	 l'amarante	 panachée,	 qu'on	 cultive	 pour	 la



beauté	de	ses	feuilles,	qui	sont	bigarrées	de	vert,	jaune	et	rouge
;	 c'est	 une	 des	 espèces	 qui	 ont	 trois	 étamines	 aux	 fleurs,
lesquelles	 croissent	 en	 tètes	 arrondies,	 sont	 axillaires,	 et
entourent	la	tige	;	les	feuilles	sont	larges,	et	en	forme	de	lance.
L'amarante	 triste	 n'a	 que	 deux	 couleurs	 à	 ses	 feuilles,	 un
pourpre	obscur	et	un	 rouge	 très	vif.	Cette	espèce	 ressemble	à
l'autre	;	mais	elle	a	des	feuilles	pointues	en	forme	de	lance.	La
plume	du	prince,	ou	passe-velours,	a	cinq	étamines	aux	fleurs,
qui	 sont	 en	 grappes	 pendantes,	 longues,	 décomposées	 et
cylindriques,	d'une	couleur	de	pourpre	vif,	 et	 longues	de	deux
pieds,	 ou	 davantage.	 L'amarante	 arbre	 ressemble	 à	 celle-ci	 ;
mais	elle	est	haute	de	sept	ou	huit	pieds.	Les	grappes	sont	plus
épaisses	 ;	 mais	 elles	 ne	 sont	 pas	 si	 longues.	 L'amarante
sanguine	a	aussi	cinq	étamines	;	les	grappes	sont	composées	et
droites	;	celles	du	côté	se	répandent	beaucoup	;	les	feuilles	sont
ovales	 et	 oblongues	 ;	 celle-ci	 a	 des	 tiges	 et	 des	 feuilles	 de
couleur	pourpre	;	les	grappes	sont	courtes,	et	au	bout	de	la	tige
il	y	en	a	une	grande	placée	en	travers,	avec	une	au	milieu	qui
est	droite	 ;	 les	 fleurs	 sont	d'abord	d'un	pourpre	brillant	 ;	mais
elles	 deviennent	 ensuite	 plus	 sombres.	 Vous	 voyez	 que	 je
soumets	à	votre	examen	les	plus	belles	plantes	de	ce	genre,	et
votre	parterre	vous	les	fournira	en	abondance.
Dans	 l'ordre	 nommé	 polyandrie	 je	 ne	 vous	 présenterai	 que

deux	 plantes	 sauvages:	 la	 sagittaire	 et	 la	 pimprenelle.	 La
première	a	plusieurs	fleurs	à	étamines,	et	un	petit	nombre	avec
des	 pistils	 immédiatement	 au-dessous.	 L'une	 et	 l'autre	 ont	 un
calice	 à	 trois	 feuilles,	 et	 une	 corolle	 de	 trois	 pétales.	 L'une	 a
environ	vingt-quatre	étamines	;	l'autre	a	plusieurs	germes	dans
une	tête,	 lesquels	se	terminent	par	des	styles	fort	courts,	avec
des	 stigmates	 aigus	 et	 permanents.	 On	 distingue	 aisément
notre	 sagittaire	 commune	 par	 ses	 feuilles	 qui	 imitent	 le	 fer
d'une	flèche,	et	sont	pointues:	cette	plante	croît	dans	l'eau	;	elle
a	 des	 pétales	 blancs,	 arrondis,	 avec	 des	 queues	 de	 couleur
pourpre,	et	ressemble	très	fort	au	plantain	aquatique.
La	pimprenelle	a	des	fleurs	incomplètes	des	deux	espèces	sur

la	 même	 tige	 ;	 celles	 qui	 ont	 des	 étamines	 sont	 placées	 au-
dessous	des	autres	;	elles	ont	un	calice	à	quatre	feuilles,	et	une



corolle	 divisée	 en	 quatre.	 Les	 fleurs	 à	 étamines	 en	 ont	 depuis
trente	 jusqu'à	quarante	 ;	 les	 fleurs	à	pistil	en	ont	deux,	et	une
espèce	 de	 baie	 formée	 par	 le	 tube	 de	 la	 corolle	 endurci.	 La
pimprenelle	 commune	 ou	 plus	 petite	 et	 distinguée	 des	 autres
espèces	 en	 ce	 qu'elle	 n'est	 point	 armée	 d'épines,	 et	 que	 les
tiges	 sont	 un	 peu	 anguleuses.	 Cette	 espèce	 et	 la	 grande
pimprenelle,	 quoique	 séparées	par	un	grand	 intervalle	 dans	 le
système	artificiel,	sont	évidemment	du	même	genre	nature.	Le
calice	 de	 cette	 dernière	 est	 à	 deux	 feuilles	 ;	 le	 nombre	 des
étamines	est	seulement	de	quatre	avec	un	pistil,	et	toutes	ces
parties	 sont	 renfermées	 dans	 la	 même	 fleur:	 c'est	 aussi	 une
plante	 beaucoup	 plus	 grande,	 et	 les	 feuilles	 n'ont	 pas	 un	 si
grand	 nombre	 de	 lobes.	 Cette	 plante	 croît	 dans	 les	 prairies
humides	 ;	 l'autre	 vient	 dans	 les	 pâturages	 secs,	 et
particulièrement	dans	les	terrains	abondants	en	craie.
Le	 ricin,	 ou	 palma	 Christi,	 se	 range	 dans	 l'ordre	 nommé

monadelphie.	 Les	 fleurs	 n'ont	 point	 de	 corolle	 ;	 il	 y	 en	 a
quelques-unes	 qui	 sont	 fournies	 de	 plusieurs	 étamines,	 et
celles-ci	ont	un	calice	divisé	en	cinq	parties	;	les	autres	ont	trois
styles	 bifides,	 avec	 une	 capsule	 à	 trois	 cellules,	 qui	 renferme
une	semence	dans	 chaque	cellule	 ;	 dans	 celles-ci	 le	 calice	est
divisé	 en	 trois.	 Le	 palma	 Christi	 commun	 a	 des	 feuilles
échancrées,	 palmées,	 et	 dentelées	 sur	 le	 bord,	 d'une	 couleur
verdâtre	 en-dessous,	 et	 avec	 des	 glandes	 sur	 les	 pétioles.	 En
Amérique	 il	 y	 en	 a	 plusieurs	 autres	 espèces	 qui	 diffèrent	 de
celle-ci	et	entre	elles,	sans	que	pour	cela	on	les	regarde	comme
des	espèces	distinctes.	On	les	nomme	agnus	castus,	ou	arbre	à
huile,	et	on	en	 tire	de	 l'huile	pour	brûler	 ;	 c'est	 l'huile	du	 ricin
commun	 dont	 on	 se	 sert	 en	 médecine.	 Cette	 espère	 croît	 en
Sicile,	 dans	 les	 Indes,	 l'Afrique,	 où	 elle	 est	 bisannuelle,	 et	 se
cultive	facilement	dans	nos	jardins,	mais	devient	annuelle.
L'ordre	 syngénesie	 de	 cette	 classe	 renferme	 une	 suite	 de

plantes	 qui	 appartiennent	 évidemment	 à	 la	 famille	 naturelle,
nommée	cucurbitacée,	ou	plantes	à	citrouille.	Elles	s'accordent
toutes	en	ce	qu'elles	ont	un	calice	à	une	feuille	partagé	en	cinq
segments,	 une	 corolle	 supérieure,	 monopétale,	 divisée	 aussi
ordinairement	 en	 cinq	 parties,	 trois	 filets,	 un	 style	 en	 général



trifide,	et	un	fruit	à	pépins.
Le	concombre	sauvage	se	fait	remarquer	principalement	par

la	manière	dont	son	fruit,	qui	est	élastique,	se	crève	avec	éclat:
dans	 l'espèce	 commune,	 ce	 fruit	 est	 velu	 ;	 les	 tiges	 de	 cette
plante	n'ont	point	de	tendrons.	La	propriété	qu'a	cette	plante	de
jeter	 ses	 semences	 avec	 le	 jus,	 lui	 a	 fait	 donner	 le	 nom	 de
concombre	à	seringue.
La	 citrouille	 a	 les	 semences	 du	 fruit	 avec	 un	 bord	 enflé.	 La

calebasse,	 ou	 gourde,	 a	 les	 feuilles	 légèrement	 anguleuses,
garnies	de	duvet,	avec	deux	glandes	en-dessous	à	la	base	;	les
fleurs	 sont	 blanches,	 portées	 sur	 de	 longs	 pédicules,	 et
recourbées	vers	 le	bord.	Le	 fruit	est	crochu,	 jaune	quand	 il	est
mûr,	 et	 l'écorce	 est	 dure	 et	 ligneuse,	 de	 sorte	 qu'elle	 peut
contenir	 un	 liquide	 ;	 c'est	 ce	 qui	 lui	 a	 fait	 donner	 le	 nom	 de
citrouille	à	bouteille,	autrement	bouteille	de	pèlerin.
La	citrouille	commune	appartient	à	ce	genre,	et	a	des	feuilles

lobées,	 avec	 des	 fruits	 unis,	 qui	 croissent	 jusqu'à	 la	 grosseur
d'un	picotin.
Le	 bonnet	 d'électeur,	 qui	 est	 aussi	 une	 autre	 espèce,	 a

pareillement	 des	 feuilles	 lobées,	 des	 tiges	 droites,	 et	 le	 fruit
aplati	et	noueux.
Le	 potiron	 à	 verrue	 a	 de	 même	 les	 feuilles	 lobées,	 et	 des

fruits	 noueux,	 couverts	 de	 verrues.	 Ces	 espèces	 diffèrent
beaucoup	pour	la	forme	et	le	volume	du	fruit.
Mais	les	plus	connus	et	les	plus	cultivés	d'entre	ces	fruits	sont

le	melon	et	 le	 concombre,	qui	appartiennent	à	un	autre	genre
nommé	cucumis,	ayant	 les	semences	du	fruit	 très	pointues.	Le
melon	 a	 les	 angles	 des	 feuilles	 arrondis,	 et	 le	 fruit	 couvert	 de
petites	élévations.	 Il	 varie	beaucoup,	 comme	vous	savez,	pour
la	 forme	 du	 fruit.	 Le	 concombre[223]	 a	 les	 angles	 des	 feuilles
aigus,	et	 les	 fruits	oblongs	et	 raboteux.	Toutes	ces	plantes	ont
de	 grandes	 fleurs,	 dont	 les	 parties	 sont	 fort	 distinctes,	 et
propres	 à	 vous	 donner	 une	 juste	 idée	 de	 cette	 classe,	 par
laquelle	 je	 termine	ma	 lettre,	 en	 vous	 disant	 adieu,	ma	 chère
cousine.
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Lettre	XIX
1er	juin	1777
La	vingt-deuxième	classe	ne	diffère	de	la	précédente	que	par

la	disposition	des	fleurs	incomplètes	sur	les	divers	individus	de
la	même	espèce.	C'est	là	son	caractère	essentiel,	et	c'est	ce	qui
a	 donné	 occasion	 de	 la	 nommer	 dioecie.	 Comme	 vous
connaissez	bien	 le	sens	de	ce	mot,	qui	vous	a	été	expliqué	ci-
devant,	 je	 passerai,	 sans	 autre	 préliminaire,	 à	 l'examen	 des
plantes	qui	s'offriront	le	plus	souvent	à	vos	regards[224].
Tel	est	 le	 saule,	qui	appartient	au	second	ordre,	 la	diandrie.

Les	fleurs	à	étamines	et	à	pistil	sont	soutenues	par	des	chatons,
et	se	trouvent	sur	des	arbres	différents,	de	sorte	que	vous	aurez
une	 double	 peine	 à	 examiner	 les	 fleurs	 de	 cette	 classe	 ;	 car
quand	vous	en	aurez	trouvé	une	espèce,	vous	serez	obligée	de
chercher	l'autre,	et	vous	la	rencontrerez	peut-être	avec	difficulté
;	 mais,	 dans	 une	 étude	 aussi	 agréable	 que	 l'est	 celle	 de	 la
botanique,	 vous	 ne	 plaindrez	 pas	 la	 peine	 que	 vous	 vous
donnerez	 pour	 cela,	 ayant	 déjà	 éprouvé	 des	 embarras	 plus
pénibles.	Les	fleurs	du	saule	n'ont	point	de	corolle,	et	leur	calice
n'est	 rien	 autre	 chose	 que	 les	 écailles	 du	 chaton.	 Il	 y	 a	 une
petite	 glande	 remplie	 de	 miel	 au	 centre	 de	 chaque	 fleur	 à
étamines.	 Vous	 connaîtrez	 aisément	 les	 autres	 chatons,	 par	 le
germe	 ovale	 qui	 est	 à	 chaque	 petite	 fleur,	 lequel	 va	 en
diminuant	 par	 degrés,	 pour	 se	 terminer	 par	 une	 couple	 de
styles,	qu'on	a	peine	à	distinguer	du	germe	autrement	que	par
les	deux	stigmates	droits	et	bifides,	par	lesquels	ces	deux	styles
«	ont	terminés.	Ce	germe	devient	une	capsule	à	une	cellule	et	à
deux	 valvules,	 contenant	 plusieurs	 petites	 semences,
couronnées	 par	 un	 duvet	 rude	 et	 simple.	 Il	 y	 a	 des	 anomalies
dans	ce	genre	 ;	car	une	espèce	a	 trois	étamines,	et	une	autre
cinq	;	une	troisième	a	des	fleurs	complètes.	Parmi	plus	de	trente
espèces,	je	choisirai	le	saule	blanc,	qui	est	un	arbre	si	commun
dans	 les	 terrains	 humides.	 Vous	 le	 connaîtrez	 par	 ses	 feuilles
pointues	 et	 en	 forme	 de	 lance	 ;	 elles	 sont	 dentelées	 sur	 les
bords,	pubescentes	ou	garnies	de	poils	sur	 les	deux	surfaces	 ;



elles	 ont	 les	 dentelures	 inférieures	 fournies	 de	 glandes	 ;	 les
feuilles	sont	fort	blanches	en-dessous	;	 les	chatons	sont	courts
et	épais.	Cet	arbre	devient	très	grand,	quand	on	ne	l'élague	pas
pour	 l'arrondir	 en	 tête.	 On	 en	 cultive	 communément	 plusieurs
espèces	dans	les	plantations	d'osier	;	mais	comme	on	les	tient
toujours	 très	 peu	élevées,	 pour	 avoir	 des	 branches	 longues	 et
flexibles,	vous	aurez	peu	d'occasion	d'examiner	les	parties	de	la
fructification	 ;	 mais	 une	 espèce	 qu'on	 cultive	 pour	 sa	 beauté,
laquelle	 n'exige	 pas	 qu'on	 dénature	 sa	 forme,	 pourra	 vous
donner	 tous	 les	 moyens	 de	 l'observer	 à	 loisir	 ;	 c'est	 le	 saule
pleureur,	 que	 l'on	 connaît	 à	 la	 première	 vue	par	 ses	 branches
longues,	 pendantes	et	 déliées.	 Ses	 feuilles	 sont	unies,	 étroites
et	linéaires,	approchant	de	la	forme	d'une	lance.	Le	saule	osier	a
des	 feuilles	 ovales,	 ridées	à	 la	 surface,	 qui	 est	 garnie	de	poils
en-dessus,	 et	 d'un	 duvet	 en-dessous,	 et	 légèrement	 entaillées
ou	ondoyantes	 sur	 les	bords.	 Il	 y	a	plusieurs	variétés	de	cette
espèce	vulgaire.
Le	 gui	 appartient	 à	 l'ordre	 nommé	 tétrandrie.	 Vous

connaissez	 très	 bien	 sa	 qualité	 de	 plante	 parasite,	 qui	 la	 fait
aisément	distinguer	par	tout	le	monde	;	cependant	cette	qualité
ne	fait	pas	partie	de	son	caractère.	Le	genre	est	déterminé	par
un	 calice	 divisé	 en	 quatre	 parties,	 et	 une	 anthère	 qui	 croît	 à
chacune	de	ces	parties,	sans	filet,	dans	les	fleurs	qui	portent	les
étamines.	Il	y	a	un	calice	à	quatre	feuilles,	placé	sur	le	germe	;
on	ne	trouve	point	de	style	;	on	remarque	une	baie	qui	renferme
une	semence	en	 forme	de	cœur	dans	 les	 fleurs	 il	pistil	 ;	ni	 les
unes	ni	les	autres	n'ont	de	corolle.	Le	gui	commun,	ou	blanc,	est
distingué	des	autres	plantes	de	cette	espèce	par	des	feuilles	en
forme	de	lance,	qui	se	terminent	d'une	manière	obtuse,	une	tige
divisée	en	deux,	et	des	pointes	de	fleurs	axillaires.
Dans	 l'ordre	suivant	nommé	pentandrie,	on	trouve	 l'épinard,

le	chanvre	et	 le	houblon.	Le	premier	a	un	calice	divisé	en	cinq
parties	 dans	 les	 fleurs	 à	 étamines,	 et	 un	 calice	 partagé	 en
quatre	 dans	 les	 fleurs	 à	 pistil.	 Celles-ci	 ont	 des	 styles	 fendus
aussi	en	quatre	parties,	et	une	semence	dans	 le	calice	qui	est
endurci.	 Linnée	 distingue	 l'épinard	 qu'on	 cultive	 dans	 les



jardins[225]	de	 l'épinard	de	Sibérie,	par	 les	semences	qui	sont
sessiles	dans	le	premier,	et	avec	des	pédicules	dans	le	second.
Dans	 l'espèce	potagère	on	 trouve	plusieurs	variétés	 ;	 il	y	en	a
deux	 remarquables,	 qui	 peut-être	 forment	 des	 espèces
distinctes:	 l'une	 a	 les	 feuilles	 sagittées	 et	 des	 semences
piquantes	 ;	 l'autre	a	des	 feuilles	approchant	de	 la	 forme	ovale
avec	des	semences	unies.
Le	chanvre	a	un	calice	divisé	en	cinq	parties	dans	 les	 fleurs

qui	portent	des	étamines	;	mais	dans	les	fleurs	à	pistil	le	calice
n'a	qu'une	feuille	;	il	est	entier	et	entrouvert	par	le	côté.	Celles-
ci	ont	deux	styles,	et	 la	semence	est	une	noix	bivalve	dans	 le
calice	qui	est	fermé.	Il	n'y	a	qu'une	espèce	de	chanvre	qui	soit
connue	;	ainsi,	jusqu'à	ce	qu'on	découvre	les	autres,	il	n'est	pas
nécessaire	d'établir	des	distinctions	spécifiques[226].
Le	 houblon	 a	 un	 calice	 à	 cinq	 feuilles	 dans	 les	 fleurs	 à

étamines	 ;	 dans	 les	 autres	 il	 n'a	 qu'une	 feuille	 ;	 il	 s'étend
obliquement	 et	 il	 est	 entier.	 Celles-ci	 ont	 deux	 styles	 et	 une
semence	 dans	 un	 calice	 qui	 a	 des	 feuilles	 ;	 plusieurs	 de	 ces
fleurs	 sont	 réunies	 ensemble	 pour	 former	 ce	 qu'on	 nomme	 le
houblon.	Dans	les	trois	derniers	genres	les	fleurs	n'out	point	de
corolle.
Le	 tamus,	 ou	 brionnée	 noire,	 appartient	 à	 l'ordre	 nommé

hexandrie.	Les	fleurs	de	cette	plante	ont	un	calice	divisé	en	six
parties,	et	n'ont	point	de	corolle	;	les	fleurs	à	pistil	ont	un	style	à
trois	pointes	et	une	baie	à	trois	cellules	au-dessous	de	la	fleur,
laquelle	 baie	 contient	 deux	 semences.	 Notre	 espèce
commune[227]	a	des	feuilles	en	forme	de	cœur	qui	ne	sont	pas
divisées
Les	peupliers	appartiennent	à	l'ordre	nommé	octandrie.	Ici	les

fleurs	 des	 deux	 espèces	 sont	 portées	 sur	 des	 chatons
semblables	qui	consistent	en	écailles	déchirées	sur	le	bord,	qui
ont	 chacune	 une	 fleur	 sans	 aucun	 pétale,	 avec	 un	 nectaire
formé	 comme	 ce	 jouet	 d'enfant	 qu'on	 nomme	 sabot,	 terminé
obliquement	en-dessus	par	une	bordure	ovale.	Les	fleurs	à	pistil
ont	un	stigmate	quadrifide,	et	sont	remplacées	par	une	capsule



à	 deux	 cellules,	 qui	 contient	 plusieurs	 semences	 garnies	 de
duvet.	Le	peuplier	blanc	a	des	feuilles	arrondies,	dentelées	sur
les	 bords,	 et	 garnies	 de	 duvet	 en-dessous.	 Le	 grand	 peuplier
blanc	 est	 une	 variété	 de	 cette	 espèce,	 qui	 a	 des	 feuilles	 plus
grandes	^	plus	divisées,	et	d'un	vert	plus	sombre.	Le	 tremble,
ou	 peuplier	 tremblant,	 a	 les	 feuilles	 semblables	 à	 celles	 du
précédent,	mais	unies	sur	les	deux	surfaces	;	ces	feuilles,	étant
placées	 sur	 de	 longs	 pétioles	 aplatis	 au	 bout,	 tremblent	 au
moindre	 souffle.	 Le	 peuplier	 noir	 a	 les	 feuilles	 rhomboïdes,
pointues,	et	dentelées	 ;	elles	sont	unies	sur	 les	deux	surfaces,
d'un	vert	léger	;	les	chatons	sont	plus	courts	que	ceux	des	deux
précédents.	 Le	 peuplier	 baumier	 a	 de	 fort	 grandes	 feuilles	 en
forme	de	cœur,	dentelées	sur	 les	bords	d'une	manière	obtuse,
et	 les	 rejetons	 formant	 des	 angles.	 Le	 tacamahaca	 est	 une
espèce	 de	 peuplier	 avec	 des	 feuilles	 oblongues	 et	 ovales,
dentelées	sur	 les	bords,	blanches	en-dessous,	avec	un	duvet	à
peine	visible,	et	les	veines	formant	un	bel	ouvrage	de	filet.	Les
stipules	sont	très	résineuses.
Dans	 l'ordre	 nommé	 ennéandrie,	 il	 y	 a	 une	 plante	 qu'on

trouve	 fréquemment	 sous	 les	 haies	 et	 dans	 les	 bois	 ;	 c'est	 la
mercuriale.	 Les	 fleurs	 ont	 un	 calice	 divisé	 en	 trois	 parties,	 et
sont	 privées	 de	 corolle.	 Dans	 quelques-unes,	 il	 y	 a	 neuf	 ou
douze	étamines,	avec	des	anthères	doubles,	globuleuses	;	dans
d'autres,	sur	une	plante	distincte	on	observe	deux	styles,-et	une
capsule	à	deux	cellules,	qui	renferme	une	semence	dans	chaque
cellule.	L'espèce	dont	on	parle	ici	est	distinguée	des	autres	par
sa	 tige	 fort	 simple	 et	 sans	 branches,	 et	 ses	 feuilles	 qui	 sont
rudes.
Dans	 l'ordre	 nommé	monadelphie,	 vous	 trouverez	 un	 genre

d'arbres	 sous	 la	 dénomination	 de	 genévrier,	 qui	 renferme	 non
seulement	 le	 genévrier	 proprement	 dit,	 qui	 est	 plutôt	 un
arbrisseau	 qu'un	 arbre,	 mais	 encore	 le	 savinier	 et	 les	 cèdres
d'Amérique,	ou	odoriférants,	etc.	Les	fleurs	à	étamines,	dans	ce
genre,	 sont	 portées	 sur	 un	 chaton	dont	 les	 écailles	 forment	 le
calice	 de	 chaque	 fleur,	 qui	 n'ont	 point	 de	 corolle,	 mais
seulement	 trois	étamines.	Les	 fleurs	a	pistil	ont	un	petit	calice
permanent	divisé	en	trois	parties,	et	le	germe	en-dessous	de	la



fleur	;	elles	ont	une	corolle	de	trois	pétales,	trois	styles,	et	une
baie	 à	 trois	 semences,	 avec	 trois	 tubercules	 sur	 la	 partie
inférieure	 du	 calice,	 qui	 est	 inégal,	 et	 trois	 petites	 dents	 au
sommet,	 formées	 par	 ce	 qui	 reste	 des	 pétales.	 Le	 genévrier
commun	a	 trois	 feuilles	 étendues,	 pointues,	 sortant	 ensemble,

et	 qui	 sont	 plus	 longues	 que	 la	 baie.	 Le	 savinier[228]	 a	 des
feuilles	opposées,	droites,	décurrentes,	avec	les	oppositions	qui
courent	l'une	sur	l'autre	le	long	des	branches	;	elles	sont	courtes
et	 aiguës.	 Cet	 arbrisseau	 répand	 des	 branches	 fort
horizontalement,	s'élevant	très	peu.	Il	y	a	plusieurs	espèces	de
cèdres	 originaires	 de	 l'Amérique,	 le	 cèdre	 des	 Bermudes,	 et
celui	qu'on	importe	pour	enchâsser	le	plomb	noir	qui	sert	à	faire
des	 crayons.	 On	 l'employait	 autrefois	 pour	 la	 boiserie	 des
appartements,	 et	 aujourd'hui	 il	 sert	 à	 la	 construction	 des
vaisseaux	dans	 les	 Indes	occidentales,	à	cause	de	 la	propriété
qu'il	 a	 de	 n'être	 pas	 attaqué	 par	 les	 vers.	 La	 distinction
spécifique	se	fait	par	les	feuilles	;	 les	inférieures	sont	pliées	en
trois,	et	 les	supérieures	en	deux[229]	 ;	 elles	 sont	décurrentes,
subulées,	et	tendues	et	aiguës.	Dans	les	plantations,	on	trouve
aussi	le	cèdre	rouge	de	Virginie,	celui	de	la	Caroline	et	celui	des
Barbades.	 Il	 y	 en	 a	 d'autres	 qui	 sont	 originaires	 des	 parties
méridionales	de	l'Europe[230].
L'if,	cet	arbre	 funeste,	appartient	au	même	ordre.	Les	 fleurs

n'ont	 point	 de	 corolle,	 ni,	 à	 proprement	 parler,	 de	 calice,	 à
moins	que	nous	ne	prenions	pour	calice	le	bouton	qui	a	trois	ou
quatre	feuilles.	Sur	quelques	arbres	de	cette	espèce,	on	trouve
plusieurs	étamines	terminées	par	des	anthères	fendues	en	huit
parties	;	sur	d'autres,	on	observe	un	germe	pointu,	ovale,	qui	se
termine	 en	 un	 stigmate	 obtus,	 sans	 aucun	 style	 ;	 e	 germe
devient	une	espèce	de	baie,	ou	plutôt	de	 réceptacle	 rempli	de
suc	 qui	 renferme	 une	 semence	 dont	 le	 sommet	 est	 nu.	 Ces
fleurs	 sortent	 toutes	 des	 ailes	 des	 feuilles,	 qui	 sont	 linéaires,
terminées	en	pointe	aiguë,	et	sont	 rangées	en	un	double	 rang
voisin	l'un	de	l'autre,	et	fort	serré	le	long	de	la	côte	du	milieu:	la
baie	est	rouge	et	d'une	douceur	fade.	Ce	n'est	point	un	poison,



quoique	les	feuilles	le	soient	très	certainement.
Je	 terminerai	 l'examen	 des	 plantes	 de	 cette	 classe,	 et	 ma

lettre,	 par	 la	 description	 du	genre	 singulier	 nommé	 ruscus,	 ou
petit	houx.	Dans	ce	genre,	les	fleurs	ont	un	calice	à	six	feuilles,
sans	corolle,	et	un	nectaire	ovale,	enflé,	troué	au	sommet	dans
le	centre	de	la	fleur.	Les	fleurs	à	étamines	n'ont	point	de	filets,
mais	 seulement	 trois	 anthères	 placées	 sur	 le	 sommet	 du
nectaire,	 et	 unies	 à	 la	 base,	 d'où	 l'on	 voit	 que	 ce	 genre
appartient	à	l'ordre	nommé	syngénésie.	Les	fleurs	à	pistil	ont	un
style	et	un	germe	caché	dans	le	nectaire,	qui	devient	une	baie
globuleuse	 à	 trois	 cellules,	 contenant	 deux	 semences
globuleuses.	L'espèce	commune,	que	nous	appelons	petit	houx
ou	 buis	 piquant,	 porte	 ses	 fleurs	 au	milieu	 des	 feuilles,	 à	 leur
surface	 supérieure.	 Ces	 feuilles	 ressemblent,	 pour	 la	 forme	 et
pour	la	grandeur,	à	celles	du	myrte	;	mais	elles	sont	plus	roides
;	et	 se	 terminent	en	pointes	aiguës	 ;	 les	baies	 sont	 rouges,	et
presque	 aussi	 grandes	 que	 des	 cerises.	 Dans	 une	 autre

espèce[231],	 les	 fleurs	 sortent	 de	 la	 surface	 inférieure	 des
feuilles	 ;	 dans	 une	 troisième,	 elles	 sortent	 aussi	 en-dessous,
mais	 elles	 sont	 défendues	 par	 une	 petite	 feuille	 ;	 au	 lieu	 que
dans	 l'autre	 espèce	 elles	 sont	 nues.	 Une	 quatrième	 espèce	 a
des	 fleurs	 placées	 sur	 le	 bord	 des	 feuilles.	 Le	 laurier
d'Alexandrie,	 qui	 est	 une	 espèce	 de	 ruscus,	 a	 ses	 fleurs	 en
longues	 grappes	 au	 bout	 des	 branches	 ;	 les	 fleurs	 de	 cette
espèce	sont	complètes,	et	par	conséquent	la	plante	ne	doit	pas
se	trouver	dans	cette	classe	;	mais	comme	naturellement	il	est
évident	qu'elle	appartient	h.	ce	genre,	Linnée	l'a	laissée	dans	sa
propre	 famille,	 aimant	 mieux	 violer	 les	 lois	 de	 son	 système
arbitraire	que	celles	de	la	nature.	Les	tiges	de	cette	espèce	sont
déliées	et	pliantes	 ;	 les	 feuilles	sont	arrondies	à	 la	base,	et	 se
terminent	 en	 pointe	 aiguë	 ;	 elles	 sont	 unies,	 et	 d'un	 vert	 fort
luisant.	 Les	 fleurs	 sont	 d'une	 couleur	 jaune	 herbacée	 ;	 il	 leur
succède	des	baies	semblables	à	celles	de	notre	petit	houx,	mais
plus	petites.	C'est	en	vous	laissant	au	milieu	de	cette	famille	de
plantes	toujours	vertes,	que	je	prends	congé	de	vous,	ma	chère
cousine,	jusqu'à	ma	lettre	prochaine.
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Lettre	XX
14	juin	1777
Il	y	a	quelques	personnes,	ma	chère	cousine,	qui	pensent	que

la	 vingt-troisième	 classe,	 nommée	 polygamie,	 aurait	 pu	 être
omise,	 et	 que	 les	 plantes	 qu'elle	 renferme[232]	 auraient	 fort
bien	 pu	 être	 rangées	 dans	 les	 autres	 classes,	 suivant,	 le
nombre,	 la	 situation,	 la	 proportion,	 etc.,	 des	 étamines.	 Mais
prenons	 les	 choses	 telles	 que	 nous	 les	 trouvons,	 sans	 nous
informer	 trop	 scrupuleusement	 de	 quelques	 points	 qui,	 après
tout,	 ne	 sont	 pas	 d'une	bien	grande	 importance.	 L'essence	de
cette	 classe	 consiste	 à	 avoir	 des	 fleurs	 complètes
accompagnées	d'une	ou	de	deux	espèces	incomplètes,	soit	sur
la	 même	 plante,	 soit	 sur	 différents	 individus.	 Cette	 dernière
circonstance	fournit	le	caractère	des	trois	ordres.
Le	premier	ordre	de	cette	classe	ayant	 les	 fleurs	complotes,

et	 les	 incomplètes	 toujours	 sur	 la	 même	 plante,	 en	 a	 reçu	 le
nom	de	monoecia.	Vous	vous	souvenez	peut-être	qu'il	a	été	dit
que	 quelques-unes	 des	 herbes	 des	 prés	 appartiennent	 à	 cet
ordre	On	y	trouve	aussi	l'arbre-plantain	et	le	banana,	la	valentia,
ou	croisette,	que	vous	pourront	fournir	en	abondance	les	haies
et	les	endroits	où	croissent	les	buissons.	Il	vous	paraîtra	évident
que	ces	plantes	appartiennent	à	une	famille	naturelle	qui	s'est
offerte	à	vous	ci-devant.	Il	y	a	ordinairement	une	fleur	complète
dans	 ce	 genre,	 accompagnée	 de	 chaque	 côté	 d'une	 fleur	 à
étamines	incomplète	;	la	première	a	la	corolle	divisée	en	quatre
parties,	 quatre	 étamines,	 un	 style	 bifide,	 et	 une	 semence.	 Les
autres	ont	 la	 corolle	partagée	en	 trois	dans	quelques	espèces,
et	en	quatre	dans	d'autres	;	trois	étamines	dans	quelques-unes,
quatre	dans	les	autres,	et	un	pistil	obscur.	Aucune	de	ces	fleurs
n'a	de	calice.	Assez	souvent	ces	plantes	produisent	 seulement
des	 fleurs	 incomplètes,	 et	 par	 conséquent	 n'ont	 point	 de
semence,	 ce	 que	 je	 pense	 qu'il	 faut	 attribuer	 au	 nombre	 de
rejetons	 qu'elles	 poussent	 par	 les	 racines.	 Notre	 espèce
sauvage[233]	 est	 une	 de	 celles	 qui	 ont	 les	 fleurs	 incomplètes



partagées	en	quatre,	et	elle	a	deux	feuilles	à	chaque	pédicule,
qui	 supporte	 environ	 huit	 fleurs,	 lesquelles	 ont	 des	 corolles
jaunes.	 Il	y	a	quatre	 feuilles	à	chaque	groupe	de	 fleurs,	et	ces
feuilles,	ainsi	que	toute	la	plante,	sont	couvertes	de	duvet.
La	pariétaire	a	deux	fleurs	complètes,	avec	une	fleur	à	pistil

entre	les	deux,	dans	une	enveloppe	à	six	feuilles	;	elles	ont	un
calice	 fendu	 en	 quatre,	 sans	 corolle,	 avec	 un	 style	 et	 une
semence.	Les	fleurs	complètes	se	font	distinguer	en	ce	qu'elles
ont	 quatre	 étamines	 ;	 les	 autres	 n'en	 ont	 point.	 Notre	 espèce
commune[234]	 a	 de	 grandes	 feuilles	 en	 forme	 de	 lance,	 des
pédicules	 fourchus,	 et	 des	 calices	 à	 deux	 feuilles.	 Les	 fleurs	 à
pistil	sont	quadrangulaires	et	pyramidales.
L'arroche	a	une	telle	affinité	avec	le	chenopodium,	ou	patte-

d’oie,	que,	comme	Linnée	l'observe,	si	l'arroche	avait	seulement
des	 fleurs	 complètes,	 ce	 serait	 une	 patte	 d'oie	 ;	 et	 si	 cette
dernière	plante	avait	des	fleurs	à	pistil,	ce	serait	une	arrache.	La
plupart	 de	 ces	 plantes	 viennent	 sur	 des	 fumiers,	 ou	 sur	 les
bords	de	la	mer.
L'érable	est	un	arbre	qui	vous	fournira	le	moyen	d'examiner	à

loisir	le	caractère	de	cette	classe.	Les	fleurs	sortent	en	grappes	;
les	 inférieures	 sont	 complètes,	 et	 celles	 qui	 sont	 vers	 le	 bout
sont	 à	 étamines	 ;	 elles	 ont	 un	 calice	 partagé	 en	 cinq	 parties,
une	corolle	de	cinq	pétales.	Les	fleurs	complètes	ont	en	outre	un
pistil	 et	 deux	 ou	 trois	 capsules	 jointes	 à	 la	 base,	 aplaties,	 et
terminées	 chacune	 par	 une	 grande	 aile	 membraneuse,	 et
renfermant	 une	 semence.	 L'érable	 de	 montagne,	 appelé
communément	 sycomore,	 a	 des	 feuilles	 à	 cinq	 lobes,
inégalement	 dentelées,	 et	 des	 fleurs	 en	 grappes	 très	 grosses.
L'érable	commun	a	des	feuilles	lobées,	obtuses,	et	rognées	sur
les	bords.	Elles	sont	généralement	divisées	jusqu'à	la	moitié	en
trois	 lobes	 ;	 les	 lobes	 latéraux	 sont	 obtusément	 semi-bifides	 ;
celui	 du	 milieu	 est	 semi-trifide	 ;	 les	 feuilles	 supérieures	 sont
partagées	en	cinq	lobes	;	les	grappes	de	fleurs	sont	plus	petites.
Cet	arbre	croît	principalement	le	long	des	haies.
La	 fameuse	mimosa,	 ou	 sensitive,	 appartient	 à	 ce	 premier

ordre	 de	 la	 classe	 polygamie.	 Les	 fleurs	 ont	 un	 calice	 à	 cinq



dents,	une	corolle	fendue	en	cinq	parties,	et	cinq	étamines,	ou
même	davantage	;	les	fleurs	complètes	ont	aussi	un	pistil	et	un
légume	pour	vaisseau	à	semence.	Ce	genre	est	fort	nombreux	;
mais	 toutes	 les	 espèces	 ne	 sont	 pas	 douées	 de	 la	 faculté
sensitive.	 Celle	 qui	 est	 la	 plus	 commune	 dans	 les	 îles	 de
l'Amérique,	 et	 dans	 nos	 serres,	 a	 les	 tiges	 armées	 d'épines
courtes	 et	 recourbées,	 des	 feuilles	 pinnées,	 composées	 de
quatre	 ou	 cinq	 couples	 de	 lobes,	 dont	 la	 base	 se	 joint	 vers	 le
point	 où	 ils	 sont	 insérés	 dans	 le	 pétiole,	 et	 s'étendant	 vers	 le
haut,	comme	les	doigts	de	la	main	;	les	fleurs	sortent	des	ailes,
portées	sur	de	courts	pédicules,	en	petites	 têtes	globuleuses	 ;
les	corolles	sont	 jaunes	 ;	elles	sont	 remplacées	par	des	cosses
courtes,	 aplaties	 et	 jointes,	 avec	 deux	 ou	 trois	 semences
orbiculaires,	bordées	et	aplaties,	renfermées	dans	chacune	des
cosses.	 Quelques	 espèces	 se	 remuent	 plus	 promptement	 que
les	autres	;	quelques-unes	laissent	tomber	seulement	 les	 lobes
des	feuilles,	et	d'autres	abaissent	aussi	 les	pétioles	de	toute	la
feuille.	Le	véritable	acacia	d'Égypte,	et	plusieurs	autres	acacias,
ayant	les	mêmes	caractères,	sont	renfermés	dans	ce	genre	;	ces
plantes	 sont	 trop	 délicates	 pour	 pousser	 beaucoup	 de	 Heurs
dans	nos	climats.
L'acacia	 à	 trois	 épines	 appartient	 à	 un	 autre	 genre,	 et

vraiment	est	d'un	ordre	différent,	la	dioecie	;	car	il	a	les	fleurs	à
étamines	portées	sur	un	chaton	 long,	compacte	et	cylindrique,
avec	quelques	fleurs	complètes	au	bout	;	les	fleurs	à	pistil	sont
sur	 une	 plante	 séparée,	 portées	 sur	 des	 chatons	 lâches.	 Les
fleurs	 complètes	ont	un	calice	quadrifide,	une	corolle	à	quatre
pétales,	 six	 étamines,	 un	 pistil	 et	 un	 légume.	 Les	 fleurs	 à
étamines	 ont	 un	 calice	 à	 trois	 feuilles,	 une	 corolle	 de	 trois
pétales	et	six	étamines	 ;	 les	 fleurs	à	pistil	ont	un	calice	à	cinq
feuilles,	 une	 corolle	 à	 cinq	 pétales,	 un	 pistil	 et	 un	 légume.
L'espèce	 commune	 est	 distinguée	 de	 l'autre	 par	 ses	 grandes
épines,	qui	en	ont	généralement	deux	plus	petites,	qui	sortent
du	 côté.	 Les	 fleurs	 sont	 axillaires,	 et	 sortent	 souvent	 en
grappes,	vers	l'es	nœuds	de	la	tige	;	les	feuilles	sont	pinnées,	et
ont	dix	couples	de	petits	lobes.	En	Amérique,	pays	natal	de	cet
arbre,	on	le	nomme	honey	locusl	(caroube	à	miel).



Le	frêne	appartient	aussi	à	ce	second	ordre	;	quelques	arbres
de	cette	espèce	ont	des	fleurs	complètes,	et	d'autres	des	fleurs
à	pistil,	chacune	de	ces	fleurs	étant	souvent	accompagnée	par
les	autres.	Elles	ont	un	calice	divisé	en	quatre	parties,	ou	n'en
ont	point	du	tout	;	elles	n'ont	point	de	corolle,	ou	bien	la	corolle
est	 composée	 de	 quatre	 pétales,	 avec	 un	 pistil.	 Les	 fleurs
complètes	ont	aussi	deux	étamines,	et	une	semence	en	 forme
de	 lance.	 Le	 frêne	 très	élevé	a	des	 feuilles	pinnées,	 avec	 cinq
couples	de	 lobes,	qui	sont	 légèrement	dentelées	sur	 les	bords.
Les	fleurs	n'ont	ni	calice,	ni	corolle,	et	sortent	en	grappes	lâches
des	côtés	des	branches.	 Le	petit	 frêne	ornier	a	 les	 lobes	de	 la
feuille	 dentelés	 ;	 les	 fleurs	 sont	 fournies	 d'un	 calice	 et	 d'une
corolle	;	elles	sortent	en	grandes	grappes	lâches	aux	bouts	des
branches.	 Le	 frêne	 d'Amérique,	 ou	 de	 la	 Caroline,	 a	 les	 lobes
tout-à-fait	entiers,	et	les	pétioles	ronds.
Dans	 le	troisième	ordre,	 la	trioecie,	nous	trouvons	 le	 figuier,

qui,	quoiqu'il	porte	des	fleurs	qui	sont	visibles,	cependant	en	a
de	cachées	dans	le	fruit,	ce	qui	nous	conduit	naturellement	à	la
classe	 nommée	 polygamie.	 Ce	 que	 nous	 appelons	 le	 fruit	 du
figuier,	Linnée	le	nomme	le	réceptacle,	ou	le	calice	commun	des
fleurs	;	il	le	décrit	comme	étant	de	la	forme	d'un	sabot,	qui	sert
de	jouet	aux	enfants,	charnu,	convergent,	terminé,	vers	le	large
bout,	 par	 plusieurs	 écailles,	 et	 ayant	 l'intérieur	 couvert	 de
petites	 fleurs	 complètes	 et	 incomplètes,	 quelquefois	 dans	 le
même	fruit,	et	quelquefois	sur	des	arbres	différents	;	les	fleurs	à
étamines	ont	un	calice	divisé	en	 trois	parties,	un	pistil,	 et	une
semence	arrondie	et	aplatie	;	ni	 les	unes	ni	 les	autres	n'ont	de
corolle.	 Notre	 figuier	 commun	 est	 distingué	 par	 ses	 feuilles
palmées	 ;	 les	 divers	 fruits	 de	 ces	 arbres	 sont	 des	 variétés	 qui
proviennent	de	la	même	semence.	L'histoire	et	la	culture	de	cet
arbre	singulier,	telles	que	vous	les	trouverez	détaillées	dans	les
ouvrages	 des	 naturalistes,	 et	 les	 récits	 des	 voyageurs,	 seront
pour	 vous	 une	 récréation	 très	 agréable,	 qui	 contribuera	 à
égayer	la	monotonie	de	nos	recherches	botaniques.
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Lettre	XXI
21	juin	1777
Ayant	 maintenant	 parcouru	 toutes	 les	 classes	 des	 fleurs

visibles,	 nous	 devrions,	 suivant	 les	 règles,	 examiner,	 à	 cette
heure,	 la	dernière	classe	du	système	où	 les	 fleurs	ne	sont	pas
visibles	;	mais,	comme	depuis	 longtemps	nous	avons	tenu	une
ligne	 droite	 dans	 nos	 recherches,	 nous	 nous	 en	 écarterons
aujourd'hui,	 pour	 observer	 les	 divers	 aspects	 sous	 lesquels
s'offre	 le	 nectaire,	 dans	 plusieurs	 genres	 de	 plantes	 où	 il	 se
trouve.
Nous	 avons	 fait	 mention,	 en	 passant,	 de	 ces	 différentes

formes	 que	 prend	 le	 nectaire,	 en	 parlant	 des	 caractères	 du
genre	 ;	 nous	 avons	 même	 dit	 un	 mot	 de	 l'usage	 général	 de
cette	 partie	 de	 la	 fructification	 ;	 mais	 maintenant	 nous	 irons
plus	 loin,	 et	 nous	 dirons	 que,	 quoique	 cette	 partie	 de	 la	 fleur
n'ait	 pas	 été	 observée	 dans	 deux	 cents	 genres[235],	 il	 est
pourtant	vraisemblable	qu'elle	existe	dans	tous.	Si	elle	ne	s'offre
pas	toujours	comme	une	partie	visible	et	distincte,	c'est	 tantôt
une	 glande	 ou	 un	 pore,	 tantôt	 une	 rangée	 de	 glandes	 et	 de
pores,	d'où	exsude	ce	suc	doux	et	visqueux,	utile	en	second	lieu
pour	 la	 nourriture	 d'un	 grand	 nombre	 de	 divers	 insectes,	 et
premièrement,	 sans	 doute,	 nécessaire	 à	 la	 fructification	 de	 la
plante	 elle-même	 ;	 car	 vous	 observerez,	 dans	 les	 corolles
tubuleuses,	 monopétales,	 que,	 quoiqu'elles	 n'aient	 pas	 de
nectaire	 visible,	 cependant	 il	 se	 sépare	un	 suc	doux	dans	 leur
tube[236],	 qui	 probablement	 est	 fourni,	 pour	 cet	 effet,	 de
glandes,	 lesquelles	sont	 trop	petites	pour	être	aperçues	à	 l'œil
nu,	mais	qu'on	pourrait	peut-être	découvrir,	en	|es	observant	de
près	 avec	 le	 microscope.	 Les	 fleurs	 polypétales,	 qui	 ont	 des
calices	 ouverts,	 n'ayant	 point	 de	 tube	 ou	 de	 bassin	 pour
recevoir	le	suc	du	nectaire,	ont	en	général	un	corps	destiné	à	le
préparer	 et	 à	 le	 contenir,	 afin	 qu'il	 puisse	 être	 distribué	 aux
parties	environnantes	de	 la	 fructification,	à	mesure	qu'elles	en
ont	 besoin.	 Dans	 les	 familles	 composées	 et	 ombellifères	 des



plantes,	à	la	vérité	on	n'a	point	observé	de	nectaire	;	mais	vous
vous	souvenez	que	dans	ces	familles	toute	la	fleur	est	si	petite,
qu'on	ne	doit	pas	s'étonner	qu'une	partie,	aussi	petite	que	l'est
le	nectaire	dans	les	plus	grandes	fleurs,	échappe	à	la	vue	dans
celles	 qui	 sont	 si	 peu	 apparentes.	 Nous	 pouvons	 cependant
présumer	qu'elles	ont	abondamment	ce	suc	doux,	qui	remplit	le
nectaire,	 puisque	 nous	 observons	 que	 les	 insectes	 s'attachent
particulièrement	à	ces	deux	familles.	Aucun	genre	de	plantes	de
la	classe	nommée	icosandrie	n'a	de	nectaire	distinct	;	mais	alors
le	calice	est	garni	d'une	feuille,	et	forme	un	réservoir	commode,
pour	contenir	 le	 suc	mielleux	qu'on	y	 remarque	souvent	d'une
manière	 très	 distincte.	 La	 famille	 verticillée	 n'a	 pas	 aussi	 été
mise	par	Linnée	au	nombre	de	celles	où	le	nectaire	est	visible.
Peut-être	 cette	 partie	 n'est	 pas	 bien	 nécessaire	 dans	 ces
plantes,	attendu	que	la	corolle	est	monopétale,	et	que	le	calice
monophylle	 forme	 un	 tube	 permanent.	 Cependant	 plusieurs
genres,	 appartenant	 à	 cet	 ordre,	 ont	 une	 glande	 au	 fond	 du
calice,	 qui	 entoure	 la	 base	 du	 germe.	 Cette	 glande	 est	 d'une
certaine	 grandeur	 dans	 la	 bugle,	 et	 assez	 visible	 dans	 l'ortie
morte.
L'apparence	du	nectaire	n'est	pas	aussi	 commune	que	celle

des	glandes.	Vous	avez	déjà	vu	qu'elles	sont	considérables	dans
plusieurs	genres	de	la	famille	des	cruciformes,	qu'elles	nous	ont
fourni	des	caractères	génériques,	et	que	nous	nous	en	sommes
servis	même	pour	fournir	 le	caractère	classique.	On	vient	dans
le	 moment	 de	 faire	 mention	 qu'on	 les	 trouve	 dans	 la	 famille
verticillée	ou	labiée.	Plusieurs	genres	dispersés	dans	différentes
parties	 du	 système	 ont	 ce	 nectaire	 glanduleux.	 Ainsi	 la
plukenetia	 (1084)[237]	 a	 quatre	 glandes	 à	 la	 base	 des	 filets,
comme	 dans	 la	 classe	 tétradynamie.	 Le	 cercis	 (510)	 a	 une
glande	styliforme	sous	le	germe.	La	cassita	(505)	a	trois	glandes
;	 l’echites	 (299)	 et	 la	 tabernaemontana	 (301)	 en	 ont	 cinq.
L’hernandia	(1049)	en	a	quatre	ou	six	qui	entourent	le	germe,	et
le	grielum	(1235)	a	une	rangée	de	glandes	oblongues	autour	du
germe,	 lesquelles	 s'unissent	 pour	 former	 une	 petite	 couronne.
La	malpighia	 (572)	a	deux	glandes	au	bas	et	sur	 l'extérieur	de



chaque	 feuille	du	calice.	Dans	 la	banisteria	 (573)	 le	 cas	 est	 le
même,	excepté	qu'une	foliole	du	calice	n'a	point	de	glandes	;	et
par	 conséquent	 le	 nombre	 total	 est	 de	 huit,	 au	 lieu	 que	 dans
l'autre	il	est	de	dix.	Le	réséda	(608)	a	une	glande	qui	s'élève	du
réceptacle,	entre	 les	étamines	et	 le	pétale	supérieur.	Le	croton
(1083)	en	a	cinq	fixées	au	réceptacle.	L’astronium	(1111)	a	cinq
glandes	 dans	 le	 disque	 de	 la	 fleur.	 La	 cucurbita	 (1091),	 ou	 le
genre	 de	 la	 citrouille,	 a	 une	 glande	 simple,	 triangulaire	 et
concave	au	centre	de	la	fleur.	Dans	le	saule	(1098)	la	situation
est	la	même,	mais	la	forme	est	cylindrique.
Une	 autre	 forme	 très	 ordinaire	 sous	 laquelle	 se	 présente	 le

nectaire,	ce	sont	les	écailles,	qui	ne	sont	dans	la	vérité	que	des
glandes	 aplaties.	 La	monnieria	 (850)	 et	 la	 vesce	 (873)	 n'ont
qu'une	écaille	à	 la	base	du	germe.	La	cuscute,	ou	épithyme,	a
quatre	écailles	à	la	base	des	étamines	;	mais	plusieurs	ont	cinq
écailles,	 comme	 la	 parnassia	 (384)	 :	 elles	 sont	 à	 la	 base	 des
filets	dans	la	schrebera	(319),	la	quassia	et	la	melastoma	(544)	;
entre	 les	 étamines	 dans	 l'iresine	 (1113)	 ;	 à	 la	 base	 du	 germe
dans	 la	crassula	 (392),	 le	cotyledon	 (578)	 et	 le	 sedum	 (579)	 ;
entourant	le	réceptacle	dans	la	samyda	(543)	;	ou	à	la	base	des
pétales	dans	l’erythoxylon	(575),	le	ranunculus	(699),	la	grewia
(1026),	 et	 la	kiggelaria	 (1128).	 L’amaryllis	 (406)	 et	 la	 léontice
(424)	 ont	 six	 écailles	 au-dehors	 de	 la	 base	 des	 filets	 dans	 la
première,	et	insérées	à	la	base	des	pétales	dans	la	seconde.
Le	nectaire	parait	souvent	sous	la	forme	de	valvules,	qui	sont

généralement	au	nombre	de	cinq.	Dans	le	plumbago	(213)	elles
sont	placées	au	fond	de	la	corolle,	et	renferment	le	germe.	Elles
entourent	 le	 germe	 dans	 l’achyranthus	 (288),	 et	 couvrent	 le
réceptacle	 dans	 la	 campanula	 (218)	 et	 la	 roella	 (219).
L'asphodèle	(421)	a	six	de	ces	valvules	insérées	à	la	base	de	la
corolle,	 et	 qui	 forment	 une	 arche	 complète	 sur	 le	 germe	 ;	 un
filet	sort	de	chacune	de	ces	valvules.
Dans	l’erythronium	 (414)	 il	 y	a	deux	 tubercules	calleux	à	 la

base	de	chaque	pétale	intérieur.	Dans	le	genre	du	laurier	(503)	il
y	 a	 trois	 tubercules	 autour	 du	 germe,	 et	 deux	 glandes	 rondes
sur	 une	 courte	 tige,	 près	 de	 la	 base	 de	 chaque	 filet	 du	 rang
intérieur.	Dans	quelques	espèces	de	l'iris	 il	y	a	trois	points	à	la



base	et	sur	l'extérieur	de	la	corolle.	Dans	le	tamus	(1119)	il	y	a
un	 point	 oblong	 qui	 croît	 à	 l'intérieur	 de	 chaque	 division	 du
calice.	Dans	un	autre	genre,	 la	swertia	 (321),	 il	 y	a	dix	de	ces
points,	deux	à	la	base	de	chaque	division	de	la	corolle,	entourés
de	soies	dures.	Dans	l'hyacinthe[238]	(427)	 il	va	trois	pores	au
sommet-du	germe	 ;	dans	 les	deux	genres	de	 la	 fritillaire	et	de
l'uvulaire	(412)	il	y	a	un	creux	à	la	base	de	chaque	pétale.	Dans
la	 couronne	 impériale	 ce	 creux	 est	 considérable,	 et	 offre
généralement	 une	 grosse	 goutte	 du	 suc	 dont	 le	 nectaire	 est
rempli.	 La	mercuriale	 (1125)	 a	 deux	 pointes	 subulées,	 une	 de
chaque	 côté	 du	 germe.	 La	 vallisneria	 (1097)	 a	 une	 pointe	 sur
chaque	pétale.
Vous	 vous	 ressouvenez	 de	 la	 belle	 apparence	 qu'offre	 le

nectaire	 dans	 quelques	 espèces	 d'iris,	 comme	 une	 ligne
longitudinale	sur	 les	pétales,	 laquelle	 ligne	est	garnie	de	poils.
Dans	 le	 lis	 (410)	c'est	un	tuyau,	ou	 ligne	tubuleuse,	 le	 long	du
milieu	de	chaque	pétale.	Dans	la	frankenia	(445)	c'est	un	canal
qui	court	le	long	de	la	queue.
Dans	quelques	genres	le	nectaire	prend	la	forme	exacte	des

pétales,	et	avait	toujours	été	confondu	avec	eux,	jusqu'à	ce	que
Linnée	 en	 eût	 fait	 voir	 la	 différence.	 C'est	 le	 cas	 de	 plusieurs
plantes	 de	 la	 première	 classe,	 et	 du	 lecythis	 (664)	 dans	 la
treizième	 ;	 dans	 toutes	 ces	 plantes	 le	 nectaire	 n'est	 composé
que	 d'un	 pétale.	 Dans	 le	 galanthus	 (401)	 il	 consiste	 en	 trois
petites	feuilles	parallèles,	entaillées,	obtuses,	semblables	à	des
pétales,	 formant	 un	 cylindre	 d'environ	 la	 demi-longueur	 de	 la
corolle.	L’illicum	(611)	a	plusieurs	folioles	en	forme	d'alêne	de	la
même	longueur	que	les	pétales	eux-mêmes.	Le	cardiospermum
(498)	a	un	nectaire	à	quatre	pétales	renfermant	le	germe	;	dans
l’hartogia	(273),	la	sauvagesia	(286),	et	l’helicteres	(1025),	il	est
composé	 de	 cinq	 pétales.	 L’andrachne	 (1095)	 a	 cinq	 folioles
herbacées,	 bifides,	 plus	 petites	 que	 les	 pétales	 ;	 et	 placées
entre	 eux.	 Toutes	 les	 herbes	 des	 prés,	 le	 riz	 (448)	 et	 le	 maïs
(1042),	 s'accordent	 en	 ce	 qu'elles	 ont	 un	 nectaire	 forme	 de
deux	 petites	 folioles	 oblongues.	 La	 swietenia	 (521),	 la	 melia
(527)	et	le	melianthus	(595)	ont	un	nectaire	à	une	feuille,	avec



une	bouche	à	plusieurs	dents	dans	les	deux	premières,	et	dans
la	dernière	au-dedans	de	 la	plus	basse	division	du	calice,	près
duquel	 il	 croît.	 Dans	 la	musa	 (1141)	 aussi	 le	 nectaire	 est	 une
feuille	en	forme	de	bateau	;	cette	feuille	est	aplatie,	pointue,	et
insérée	 dans	 le	 pétale.	 Dix	 petites	 feuilles	 conniventes,
renfermant	le	germe,	forment	le	nectaire	du	zigophyllum	(530),
chaque	 petite	 feuille	 étant	 fixée	 à	 la	 base	 de	 chaque	 filet.	 La
dalechampia	 (1081)	 a	 un	 large	 nectaire	 composé	 de	 plusieurs
plaques	ovales,	aplaties,	et	en	plusieurs	rangées.
Je	 vous	 ai	 fait	 observer	 ci-dessus	 que,	 dans	 les	 corolles

tubuleuses,	 le	 suc	 du	 nectaire	 est	 séparé	 dans	 le	 tube.	 Dans
plusieurs	genres	il	y	a	une	corne,	ou	éperon,	au	dos	de	la	fleur,
qui	 tient	 lieu	 de	 récipient.	 Plusieurs	 plantes	 se	 sont	 offertes	 à
nos	 regards	 avec	 un	 nectaire	 de	 cette	 forme,	 comme	 le
tropœolum	 (466),	 le	 pied	 d'alouette	 (681),	 l'aconit	 (682),	 la
colombine	 (684),	 l’antirrhinum	 (750),	 la	 fumeterre	 (849),	 la
violette	 (1007),	 l'impatiente	 (1008)	 et	 l'orchis	 (1009)	 ;	 nous
pouvons	 ajouter	 à	 ces	 plantes	 la	pinguicula	 (30),	 ou	 herbe	 au
beurre,	 l'utriculaire	 (31)	 et	 la	 valériane	 (44).	 Dans	 quelques
espèces	de	 l’antirrhinum	 la	 corne	 est	 émoussée,	 et	 ressemble
plutôt	à	un	sac	;	cette	forme	est	aussi	celle	qu'on	observe	dans
le	 genre	 du	 satyrium(1010)	 :	 les	 genres	 de	 cette	 famille	 sont
remarquables	 pour	 leurs	 nectaires.	 Dans	 l’ophrys	 (1011)	 le
nectaire	 est	 suspendu	 à	 la	 corolle	 ;	 il	 est	 plus	 long	 que	 les
pétales,	 et	 est	 quillé	 à	 la	 partie	 postérieure.	 Dans	 le	 serapias
(1012)	 il	 est	 de	 la	 même	 longueur	 que	 les	 pétales,	 ovale,
gibbeux	en-dessous,	et	avec	une	lèvre	ovale.	Dans	le	limodorum
(1013)	il	est	de	la	même	longueur	que	les	pétales,	d’une	feuille,
concave,	porté	sur	un	pédicule,	et	au-dedans	du	pétale	 le	plus
bas.	 Dans	 l’arethusa	 (1014)	 il	 est	 d'une	 feuille,	 tubuleux,	 au
fond	de	 la	 corolle	qui	est	plissée.	Dans	 le	cypripedium	 (1015),
ou	pantoufle	des	dames,	comme	vous	l'avez	déjà	vu,	il	est	fort
grand	 et	 enflé.	 Dans	 l’epidendrum	 (1016)	 il	 est	 tubuleux	 à	 la
base,	turbiné	ou	en	forme	de	sabot,	avec	une	bouche	oblique	et
bifide.	 Ainsi	 vous	 observerez	 que	 tous	 les	 genres	 de	 cette
famille	 ont	 des	 nectaires	 singuliers,	 au	 lieu	 que	 dans	 les	 trois



classes	où	les	filets	sont	joints	à	peine	on	en	peut	trouver[239].
Le	 genre	 nombreux	du	carex	 (1046),	 ou	 glaïeul,	 a	 un	 nectaire
enflé,	 permanent,	 qui	 se	 contracte	 en-dessus,	 et	 dentelé	 au
sommet	 où	 il	 est	 entrouvert,	 mais	 continuant	 d'envelopper	 la
semence.	Dans	 le	 ruscus	 (1139)	 il	est	aussi	enflé	et	ouvert	au
sommet	 ;	 il	 est	 ovale,	 droit,	 et	 de	 la	 même	 grandeur	 que	 le
calice.
Dans	plusieurs	genres	le	nectaire	prend	la	forme	de	quelque

ustensile,	ou	autre	chose	très	connue.	Ainsi	dans	la	straphylaea
(374),	 le	 tinus	 (504),	 la	winterana	 (598)	 et	 l’urtica	 (1054),	 ou
l'ortie,	 il	est	urcéolé,	on	en	forme	de	cruche.	Dans	 le	narcissus
(403)	 et	 dans	 le	pancratium	 (404)	 il	 est	 en	 forme	d'entonnoir.
Dans	 l’epimedium	 (148)	 il	 est	 cyathiforme,	 ou	 en	 forme	 de
gobelet.	 Dans	 la	byttneria	 (268),	 la	 theobroma	 (900),	 l’ayenia
(1020)	et	la	kleinhovia	(1024),	il	est	en	forme	de	cloche.	Dans	le
cissampelos	(1138)	il	est	en	forme	de	roue	;	dans	l’epidendrum
(1016),	le	peuplier	(1123)	et	la	gleditsia	(1159),	il	est	turbiné,	ou
en	forme	de	sabot	qui	sert	de	jouet	aux	enfants,	étroit	au	fond,
et	s'élargissant	vers	 le	sommet.	Le	plus	beau	de	ces	nectaires
est	 celui	 qui	 est	 en	 forme	 de	 couronne.	 Dans	 le	 diosma	 un
semblable	 nectaire	 est	 placé	 sur	 le	 germe	 ;	 dans	 l’olax	 (45),
l’hamamélis	 (169),	 le	nerium	 (297),	 ou	 l'oleander,	 la	periploca
(303),	la	silène	(567)	et	la	cherleria	(570),	il	termine	le	tube	de
la	 corolle	 ;	 mais	 dans	 la	 fleur	 de	 la	 passion	 (1021)	 c'est	 une
triple	couronne,	ou	gloire,	dont	l’extérieur	est	la	plus	longue,	et
entoure	le	style.
Dans	la	garidella	(571),	la	nigella	(685)	et	l'ellébore	(702),	les

nectaires	sont	bilabiés.	La	première	en	a	cinq,	 la	seconde	huit,
et	la	troisième	en	a	un	nombre	incertain.	Le	trollius	(700)	a	neuf
corps	 linéaires,	 aplatis,	 courbés,	 perforés	 à	 la	 base	 sur
l'intérieur.	L’isopyrum	(701)	a	cinq	nectaires	égaux,	tubuleux	et
courts,	avec	une	bouche	trilobée,	insérée	dans	le	réceptacle,	au-
dedans	des	pétales.
Dans	l’arum	 (1028),	 les	nectaires	ressemblent	aux	 filets	des

étamines	 ;	 seulement	 ils	 deviennent	 épais	 au	 fond.	 Ils	 sortent
en	deux	rangées	du	milieu	du	spadix.	Dans	 le	peganum	 (610),



les	filets	eux-mêmes	sont	dilatés	en	nectaires	à	la	base.	Dans	la
fevillea	(1118),	ils	consistent	en	cinq	filets	comprimés,	courbés,
et	 placés	 alternativement	 avec	 les	 étamines.	 Dans	 la	 trichilia
(528),	le	nectaire	est	cylindrique	et	tubuleux,	formé	de	dix	filets
plus	courts	que	les	pétales,	et	avec	une	bouche	à	cinq	dents.
Vous	avez	observé	que	plusieurs	nectaires,	dont	on	a	déjà	fait

mention,	 ont	 une	 connexion	 intime	 avec	 le	 germe.	 C'est	 une
situation	 si	 commune,	 pour	 cette	 partie	 de	 la	 fleur,	 que
quelques	 personnes	 ont	 soupçonné	 que	 son	 seul	 et	 principal
usage	était	d'alimenter	le	germe.	Il	y	a	plusieurs	autres	genres,
dans	 lesquels	 il	 est	 ainsi	 placé.	 Dans	 la	 mirabilis	 (242),	 ou
merveille	du	Pérou,	 il	est	globuleux,	permanent,	et	renferme	le
germe.	Dans	 le	cissus	 (147),	 la	celosia	 (289),	 le	 limeum	 (463),
et	le	phyllanthus	(1050),	c'est	un	anneau	qui	entoure	le	germe.
Dans	le	cynanchum	(304),	il	est	cylindrique,	avec	une	bouche	à
cinq	 dents.	 Dans	 l’apocynum	 (305),	 l’asclepias	 (306),	 et	 la
stapelia	 (307),	 il	 est	 composé	 de	 cinq	 corps,	 qui,	 dans	 la
seconde	et	la	troisième	de	ces	plantes,	cachent	les	étamines	et
les	pistils,	et,	dans	la	troisième,	forment	une	double	étoile.	Tous
ces	nectaires	environnent	le	germe.	Dans	la	gualtheria	(551),	 il
est	composé	de	dix	corps	en	forme	d'alêne,	droits	et	entourant
le	germe,	placés	entre	les	étamines.
Cependant	 il	 ne	 faut	pas	dissimuler,	que,	de	quelque	usage

que	 ces	 corps	 puissent	 être	 au	 germe,	 quand	 ils	 lui	 sont
adhérents,	 ou	 lorsqu'ils	 en	 sont	 voisins,	 on	 les	 trouve	 souvent
placés	 sur	 d'autres	 parties	 de	 la	 fructification.	 Nous	 en	 avons
déjà	 rencontré	 plusieurs	 exemples,	 et	 nous	 pouvons	 y	 ajouter
celui	 de	 la	 bromelia	 (395),	 où	 on	 les	 trouve	 sur	 les	 pétales,
croissant	près	de	chacun	des	trois,	au-dessus	de	 la	base.	Dans
le	 berberis	 (442),	 ou	 l'épine-vinette,	 ce	 sont	 deux	 corps
arrondis,	de	couleur	d'orange	à	la	base	de	chaque	pétale	;	dans
l’hermannia	 (828),	 chaque	 pétale	 a	 une	 petite	 membrane	 qui
forme	un	tube	garni	d'un	capuchon.	Dans	l’hydrophyllum	(204),
et	 la	 reaumuria	 (686),	 ce	 sont	 des	 lames	 ou	 plaques,	 qui
croissent	près	des	pétales.	Dans	 le	myosurus	 (394),	 il	y	a	cinq
corps	en	forme	d'alène.	On	trouve	le	nectaire	sur	le	calice,	dans
le	 tropœolum,	 dont	 on	 a	 fait	 mention	 ci-dessus	 ;	 dans	 le



monotropa	 (536),	 dans	 quelques	 espèces	 de	 biscutella	 (808),
qu'on	 a	 citées	 aussi	 parmi	 les	 plantes	 qui	 ont	 des	 nectaires
glanduleux.	Cette	partie	est	une	glande	globuleuse	sur	 le	bout
extérieur	des	anthères,	dans	l’adenanthera	(526)	;	à	leur	base,
dans	l’ambrosinia	(1238)	;	et	sur	les	filets	en	forme	de	glandes,
dans	le	dictame	(522)	;	en	forme	d'écailles,	dans	le	zygophillum
(530)	 ;	 placées	 horizontalement	 sur	 les	 vrais	 filets,	 dans	 la
commelina	(62),	et	dans	le	plumbago,	la	campanula	et	la	roella,
qu'on	 a	 cités	 ci-dessus.	 Enfin	 les	 nectaires	 sont	 placés	 assez
souvent	 sur	 le	 réceptacle,	 comme	 dans	 le	 lathraea	 (743),	 la
clutia	(1140),	le	melianthus	(795),	et	quelques	autres	;	mais	ils
sont	si	voisins	du	germe	qui	prend	son	origine	de	la	même	base,
qu'on	peut	 très	bien	 conjecturer	qu'ils	 sont	placés	 là	pour	 son
usage.
Mais	que	dirons-nous,	quand	nous	trouverons	le	nectaire	dans

les	 fleurs	 à	 étamines	 incomplètes,	 lesquelles	 n'ont	 point	 de
germe	 ;	 comme	 dans	 le	 saule	 (1098),	 l’astronium	 (1111),
l'iresine	(1113),	la	fevillea	(1118),	le	peuplier	(1123),	la	rhodiola
(1124),	 la	 kiggelaria	 (1128),	 le	 cissampelos	 (1138),	 le	 ruscus
(1139),	la	clutia	(1140)	et	l’ophioxilon	(1142)	?	Dans	toutes	ces
circonstances	 il	 ne	 peut	 certainement	 être	 d'aucun	 usage
immédiat	 pour	 le	 germe,	 qui	 non	 seulement	 est	 sur	 une	 fleur
distincte,	mais	 encore	 sur	 une	 plante	 différente.	 Cependant	 le
germe	étant	la	partie	la	plus	importante	du	végétal,	puisqu'il	est
destiné	par	 la	nature	à	produire	une	nouvelle	plante	du	même
genre,	et	toutes	les	parties	de	la	fleur	servant	en	quelque	sorte
à	cet	objet,	tout	ce	qui	peut	être	utile	à	ces	mêmes	parties	doit
être	regardé	comme	servant	médiatement	au	germe.
Mais	 retournons	 à	 notre	 histoire	 des	 faits,	 et	 finissons	 cette

discussion	 aride,	 dont	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 importunée,	 si
j'avais	pu	vous	 indiquer	quelque	auteur	qui	 vous	eût	donné	 la
facilité	de	voir	dans	un	même	tableau	les	différentes	formes	et
situations	du	nectaire.
Jusqu'ici	vous	avez	observé	que	cette	belle	partie	de	la	fleur

est	 généralement	 simple,	 quoique	 dans	 plusieurs	 cas	 elle	 soit
formée	de	plusieurs	portions.	Cependant,	dans	quelques	genres,
elle	 est	 double.	 Ainsi,	 dans	 la	 krameria	 (161),	 il	 y	 a	 deux



nectaires	placés	l'un	sur	l'autre	;	dans	la	stapelia,	comme	vous
l'avez	déjà	vu,	 il	y	a	une	double	étoile,	aplatie	et	quinquifide	 ;
l'inférieure	 a	 les	 divisions	 linéaires	 déchirées	 au	 bout	 ;	 elle
entoure	 les	 étamines	 et	 les	 germes	 ;	 l'étoile	 supérieure	 a	 des
divisions	 aiguës,	 entières,	 qui	 couvrent	 les	 germes	 et	 les
étamines.	 On	 observe	 quelque	 chose	 de	 semblable	 dans
l’asclepias,	 dont	 les	 fleurs	 ont	 une	 structure	 particulière,	 qui
mérite	 votre	 attention.	 La	paullinia	 (497)	 aussi,	 et	 le	 sapindus
(499),	 ont	 deux	 nectaires	 fort	 différents	 l'un	 de	 l'autre.	 L'un
consiste	 en	 quatre	 pétales	 insérés	 dans	 les	 queues	 des	 vrais
pétales	 ;	 l'autre	est	 formé	par	quatre	glandes,	qui	sont	à	 leurs
bases.	 Je	 puis	 vous	 faire	 observer	 ici	 que,	 quoique	 l'usage
général	du	nectaire,	comme	le	nom	l'implique,	soit	de	verser	au-
dehors	 une	 liqueur	 mielleuse,	 cependant	 il	 ne	 paraît	 pas	 que
tous	 les	 corps	 auxquels	 Linnée	a	donné	 ce	nom	servent	 à	 cet
effet.	 C'est	 peut-être	 le	 cas	 des	 nectaires	 qu'on	 observe	 dans
les	plantes	que	nous	venons	de	citer,	et	peut-être	dans	celles	où
cette	partie	est	double.	Enfin	la	clutia	(1140)	a	deux	rangées	de
nectaires,	 l'une	au-dedans	de	 l'autre.	 La	 rangée	extérieure	est
composée	 de	 cinq	 corps	 oblongs,	 partagés	 en	 trois	 parties,
placés	en	cercle	au-dedans	des	pétales,	et	de	la	même	longueur
que	 leurs	 queues	 ;	 la	 rangée	 intérieure	 est	 de	 cinq	 petites
glandes,	qui	sont	certainement	pleines	de	miel	au	sommet.	On
observe	que,	dans	les	fleurs	à	pistil	de	ce	genre,	il	n'y	a	point	de
glandes	ou	de	nectaires	 intérieurs,	et	 les	extérieurs	sont	de	 la
même	grandeur,	et	dans	la	même	situation,	mais	diffèrent	pour
la	forme,	étant	arrondis	et	didymes,	ou	jumeaux.
Pour	 ce	 qui	 concerne	 la	 forme	 et	 les	 variations	 dans	 les

autres	 parties	 de	 la	 fructification,	 qui	 servent	 à	 établir	 le
caractère	 générique	 des	 végétaux,	 vous	 trouverez	 à	 vous
contenter	dans	les	livres	élémentaires.	Vous	ne	manquerez	pas
aussi	 d'instruction	 sur	 les	 feuilles,	 et	 les	 autres	 parties	 et
circonstances	 qui	 forment	 les	 différences	 de	 dix	 mille	 cent
espèces,	 qui	 renferment	 toutes	 les	 plantes	 connues	 jusqu'à
présent	 ;	 vous	 n'aurez	 qu'à	 lire	 les	 mêmes	 auteurs	 qui	 ont
traduit	 l'ouvrage	 original	 de	 Linnée.	 Je	 vous	 ferai	 seulement
remarquer	qu'une	attention	plus	exacte,	dans	l'observation	des



végétaux,	 a	 fait	 découvrir	 à	 Linnée	 des	 parties	 que	 les
botanistes	 précédents	 n'avaient	 point	 aperçues	 ;	 et	 que	 sa
sagacité	 et	 son	 génie	 supérieur	 l'ont	 mis	 en	 état	 de	 faire	 un
usage	plus	étendu	des	parties	qui	avaient	été	connues	avant	lui.
Les	 parties	 dont	 je	 veux	 vous	 parler	 ici	 sont	 ce	 qu'il	 appelle
fulcra,	appuis	ou	supports	de	la	plante.	Parmi	ceux-ci,	 les	bras,
c'est-à-dire	 les	 épines,	 les	 piquants,	 les	 agrafes	 ou	 tendrons,
quelques	 sortes	 de	 pubescence,	 et	 peut-être	 les	 glandes,
avaient	 été	 observés	 dans	 quelques	 espèces,	 mais	 d'une
manière	vague	et	imparfaite	;	mais	le	stipule,	qui	est	une	écaille
à	la	base	des	pétioles,	et	la	bractée,	qui	est	une	écaille	ou	petite
feuille	 près	 de	 la	 fleur,	 n'avaient	 pas	même	 été	 nommés.	 On
n'avait	pensé	en	aucune	manière	à	se	servir	de	ces	sept	parties
importantes,	quoique	petites,	pour	distinguer	 les	espèces,	ce	à
quoi	 elles	 sont	 si	 propres,	 soit	 parleur	 constance,	 soit	 parleur
abondante	variété.
Linnée	 a	 pris	 aussi	 fort	 heureusement,	 dans	 d'autres

circonstances,	 la	 pure	 forme	 pour	 établir	 les	 différences
spécifiques,	 et	 pour	 d'autres	 vues.	 Telles	 sont	 la	manière	 dont
les	 feuilles	 et	 les	 branches	 se	 ramifient	 ;	 l'intorsion,	 ou	 la
manière	 dont	 les	 tiges	 se	 tournent	 et	 se	 courbent	 ;	 la
gemmation,	 ou	 diverses	 constructions	 des	 bourgeons	 ;	 la
foliation,	 ou	 les	 divers	 plis	 des	 feuilles,	 avant	 qu'elles	 soient
étendues	 ;	 l'inflorescence,	 ou	 la	 manière	 dont	 les	 fleurs	 sont
unies	à	la	base	par	leurs	pédicules.	Toutes	ces	circonstances,	et
quelques	 autres	 que	 j'ai	 omises,	 vous	 fourniront,	 suivant
l'occasion,	des	marques	pour	distinguer	les	plantes	les	unes	des
autres,	et	ces	marques	seront	même	plus	sûres,	dans	certains
cas,	 que	 la	 forme	 elle-même.	 Elles	 méritent	 par	 conséquent
votre	attention.	Mais	j'ai	déjà	trop	abusé	de	votre	patience	;	et
je	vais	vous	laisser	vaquer	à	des	occupations	plus	importantes.
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Lettre	XXII
4	octobre	1777
J'ai	enfin	trouvé	le	temps,	ma	chère	cousine,	de	vous	envoyer

ma	dernière	lettre	sur	la	botanique.	Je	ne	me	suis	pas	pressé	de
vous	 écrire,	 parce	 que	 vous	 avez	 trouvé	 assez	 d'occupation
pendant	 l'été,	 soit	 à	 examiner	 les	 plantes	 qui	 vous	 avaient
échappé	 précédemment,	 soit	 à	 tâcher	 de	 découvrir	 leurs
nectaires	 et	 les	 autres	 parties,	 qui,	 par	 leur	 petitesse,	 se
dérobent	au	premier	regard.
Quant	à	la	dernière,	et	à	la	plus	basse	classe	des	végétaux,	la

cryptogamie,	je	ne	vous	en	parlerai	que	fort	légèrement,	pour	le
présent,	 parce	 que	 cette	 classe,	 quoique	 remplie	 de	 beautés,
lorsqu'on	 l'examine	 avec	 cette	 attention	 qu'exigent	 les	 petits
objets,	offrirait	trop	de	difficultés	à	notre	jeune	cousine,	et	peut-
être	serait	même	peu	intéressante	pour	vous,	à	moins	que	vous
n'ayez	pris,	pour	la	botanique,	une	passion	plus	forte	que	je	lie
le	désire.	Il	faut	aussi	chercher	les	plantes	de	ce	genre	dans	des
lieux	 et	 dans	 des	 saisons	 qui	 ne	 s'accorderaient	 pas	 avec	 la
délicatesse	de	votre	santé	;	et	je	ne	veux	pas	que	vous	risquiez
de	 perdre	 un	 bien	 si	 précieux,	même	 dans	 les	 recherches	 qui
vous	 seraient	 le	 plus	 agréables.	 Un	 exercice	 modéré,	 tel	 que
celui	 auquel	 vous	 engagera	 l'étude	 de	 la	 nature,	 cette	 gaieté,
cette	 tempérance	 et	 cette	 régularité	 qu'on	 remarque	 en	 vous,
vous	assurent	 la	 jouissance	de	ce	 trésor	si	précieux,	dont	mes
vœux	les	plus	ardents	demanderont	toujours,	pour	vous,	a	l'Être
suprême,	qu'il	vous	accorde	la	plus	longue	possession.
Vous	 savez	 déjà	 la	 signification	 de	 ce	 mot	 cryptogamie,	 et

vous	 connaissez	 le	 caractère	 de	 la	 classe	 que	 désigne	 cette
dénomination	 ;	 on	 vous	 a	 déjà	 parlé	 des	 quatre	 ordres	 dans
lesquels	elle	se	divise,	ainsi	que	de	 leurs	caractères	 ;	 j'ai	donc
seulement	 à	 vous	 entretenir	 du	 petit	 nombre	 d'espèces	 qui
s'offrent	 d'abord	 à	 nos	 recherches,	 et	 où	 les	 caractères
génériques	et	spécifiques	sont	le	moins	cachés.
Il	 y	 a,	 dans	 cette	 classe,	 cinquante-un	 genres,	 et	 huit	 cent

cinquante-huit	espèces.
Les	 plantes	 du	 premier	 ordre,	 les	 fougères,	 sont	 aussi



grandes,	 et	 souvent	 ont	 toutes	 leurs	 parties	 aussi	 apparentes
que	celles	des	classes	précédentes.	On	voit,	à	l'œil	nu,	qu'il	y	a
une	fructification,	quoiqu'on	ne	puisse	en	distinguer	les	diverses
parties.	On	a	déjà	décrit	sous	quelle	forme	on	les	découvre,	en
s'aidant	du	microscope.
En	 général,	 ce	 qui	 constitue	 là	 fructification	 dans	 les

fougères,	se	trouve	sur	le	dos	des	feuilles.	Cependant	cela	n'est
pas	général	;	par	exemple,	dans	le	genre	equisetum,	ou	queue
de	cheval,	les	parties	de	la	fructification	sont	portées	sur	un	épi,
chacune	 de	 ces	 parties	 étant	 peltée	 et	 entrouverte	 à	 la	 base,
qui	 a	 plusieurs	 valvules.	 Hedwig	 a	 décidé	 que	 les	 fleurs	 des
queues	 de	 cheval	 et	 des	 langues	 de	 serpent	 étaient
hermaphrodites.	 La	 queue	 de	 cheval	 des	 blés[240]	 a	 ses	 épis
sur	 une	 tige	 nue,	 et	 d'autres	 tiges	 garnies	 de	 feuilles	 et
infécondes	 sortent	 les	 dernières	 dans	 la	 saison.	 La	 queue	 de
cheval	des	bois[241]	a	les	feuilles	composées	ou	divisées,	et	les
épis	 au	 bout	 des	 mêmes	 tiges.	 Une	 espèce,	 qu'on	 trouve

communément	dans	 les	 fossés[242],	 à	 peine	a	des	 feuilles,	 et
est	parfaitement	unie.	Elle	diffère	à	cet	égard	de	 la	prêle[243]
dont	on	se	sert	pour	polir,	et	qui	est	rude.
L’ophioglossum,	ou	langue	de	serpent,	a	de	même	les	parties

de	 la	 fructification	 sur	 un	 épi,	 dans	 une	 rangée,	 le	 long	 de
chaque	 côté,	 laquelle	 rangée	 a	 des	 jointures.	 Dans	 l'état	 de
maturité,	 ces	 jointures	 s'entrouvrent	 transversalement.	 Notre

espèce	commune[244],	qu'on	trouve	dans	les	prairies	humides,
peut	être	distinguée	par	sa	feuille	ovale.
L’osmunda	 pareillement	 a	 un	 épi	 distinct	 de	 la	 feuille	 ;	 elle

est	branchue,	et	 chaque	partie	composante	de	 la	 fructification
est	 globuleuse.	 L'herbe	 de	 la	 lune[245],	 qui	 croît	 dans	 les
pâturages	 secs,	 a	 une	 tige	 nue	 et	 une	 feuille	 pinnée,	 qui
forment	 l'ensemble	de	cette	petite	 fougère.	La	 fougère	 fleurie,
ou	 osmonde	 royale,	 est	 une	grande	espèce	qu'on	 trouve	dans
les	 fondrières	 ;	elle	a	des	 feuilles	bipinnées,	qui	portent	à	 leur



sommet	les	parties	de	la	fructification	en	grappes.	L'acrostique
des	 bois	 a	 des	 feuilles	 pinnatifides,	 avec	 les	 divisions
confluentes,	 tout-à-fait	 entières	 et	 parallèles.	 Ces	 feuilles	 sont
de	deux	sortes	;	les	plus	étroites	sont	couvertes	des	parties	de
la	fructification	sur	 leur	dos,	et	 les	plus	 larges	sont	 infécondes.
Cette	 plante	 s'éloigne	 par	 conséquent	 du	 caractère	 du	 genre,
ayant	 une	 feuille	 féconde	 au	 lieu	 d'épi,	 laquelle	 feuille	 est
distincte	de	celle	qui	est	inféconde.
Les	 genres	 dont	 il	 reste	 à	 parler	 ont	 les	 parties	 de	 la

fructification	 invariablement	 sur	 le	 dos	 des	 feuilles.	 Dans
l’acrostichum	 elle	 couvre	 tout	 le	disque	 ;	 dans	 le	pteris	 on	 les

trouve	 seulement	 autour	 du	 bord.	 La	 fougère	 commune[246],
qui	est	si	abondante	dans	les	terrains	incultes	et	dans	les	bois,	a
des	 feuilles	 sur-décomposées,	 ou	 triplement	 pinnées	 ;	 les
petites	feuilles	sont	pinnées	;	 les	 lobes	en	forme	de	lance	;	 les
inférieurs	sont	pinnatifides,	et	les	supérieurs	le	sont	moins.
L’asplenium[247]	 a	 les	 parties	 de	 la	 fructification	 en	 lignes

qui	sont	 fréquemment	parallèles.	La	 langue	de	cerf[248]	a	des
feuilles	simples,	en	forme	de	cœur	allongé,	et	creusées	près	du
pétiole	 ;	 elles	 sont	 tout-à-fait	 entières,	 et	 les	 pétioles	 velus.
Cette	plante	croît	sur	les	rochers,	et	dans	les	endroits	qui	sont	à
l'ombre,	 il	y	a	plusieurs	espèces	plus	petites,	avec	des	 feuilles
pinnées	ou	décomposées,	assez	communes	sur	les	murailles	et
les	rochers.
Dans	 le	 polipode,	 les	 fructifications	 sont	 en	 petits	 points

distincts,	arrondis,	placés	en	rang,	et	croissant	si	fort	en	volume,
à	 mesure	 qu'ils	 avancent	 en	 maturité,	 qu'ils	 occupent	 tout	 le
disque	 en	 quelques	 espèces,	 et	 la	 plus	 grande	 partie	 en
d'autres.	 Le	 polipode	 commun	 a	 des	 feuilles	 pinnatifides,	 les
pinnes	ou	 lobes	oblongs	un	peu	dentelés	et	obtus	;	 la	racine	a
des	écailles	;	cette	plante	est	commune	sur	les	arbres,	les	murs
et	 les	 rochers.	 Plusieurs	 espèces	 qu'on	 appelle	 généralement
fougères,	 à	 cause	 de	 la	 disposition	 des	 parties	 de	 la
fructification,	appartiennent	à	ce	genre.	Parmi	celles-ci,	 la	plus
commune	 est	 celle	 qu'on	 nomme	 vulgairement	 fougère	 mâle.



On	la	trouve	dans	les	bois,	les	bruyères,	et	sur	les	rochers.	Elle
ne	 couvre	 pas	 la	 terre,	 comme	 la	 fougère	 ordinaire,	mais	 elle
croît	en	parties	détachées.	Les	feuilles,	dans	cette	espèce,	sont
doublement	 pinnées	 ;	 les	 pinnes	 ou	 lobes	 sont	 obtus	 et
crénelés,	ou	légèrement	entaillés.
Enfin	 l’adianthum,	 ou	 capillaire,	 a	 les	 parties	 de	 la

fructification	dans	des	 taches	placées	sur	 le	bord	de	 la	 feuille,
qui	 est	 pliée	 en	 arrière.	 Le	 véritable	 capillaire[249],	 qu'on
emploie	 pour	 faire	 le	 sirop	 qui	 porte	 ce	 nom,	 appartient	 à	 ce
genre,	et	a	des	feuilles	décomposées,	 les	feuilles	composantes
alternes,	et	les	lobes	en	forme	de	coin,	lobés	et	pédiculés.	Cette
plante	 croît,	 mais	 rarement,	 sur	 les	 rochers	 et	 les

murailles[250].
Les	 plantes	 du	 second	 ordre,	 les	 mousses,	 ont	 des	 feuilles

semblables	à	celles	des	végétaux	les	plus	parfaits,	et	distinctes
de	la	tige.	En	cela,	elles	diffèrent	des	fougères,	dans	lesquelles
la	 tige	 et	 la	 feuille,	 et	 souvent	 les	 parties	 de	 la	 fructification,
sont	 mêlées.	 Elles	 sont	 permanentes,	 et,	 quelque	 desséchées
qu'elles	 soient,	 elles	 se	 raniment	 lorsqu'elles	 sont	 exposées	 à
l'humidité,	 comme	 Haller	 en	 a	 fait	 l'épreuve	 dans	 quelques
plantes	de	l'herbier	de	Gaspar	Bauhin,	qui	avaient	demeuré	plus
d'un	siècle	dans	l'état	de	dessiccation.	Vous	les	connaissez	par
leur	 apparence,	 ou	 par	 leur	 port,	 suivant	 l'expression	 des
botanistes.	 On	 vous	 a	 déjà	 donné	 une	 idée	 générale	 de	 leur
fructification,	autant	qu'on	peut	découvrir	à	l'œil	nu	les	diverses
parties	 dont	 elle	 est	 constituée.	 Il	 n'y	 a	 que	 des	microscopes
d'une	 grande	 force	 qui	 puissent	 nous	 en	 donner	 une
connaissance	parfaite.
Les	 caractères	génériques	des	mousses	 sont	 tirés	des	 têtes

qui	 sont	 sessiles,	 ou	que	 la	plante	pousse	 sur	une	 tige	nue	et
déliée.	 Linnée	 appelle	 cette	 partie	 anthère	 ;	 mais,	 malgré
l'autorité	de	cet	illustre	naturaliste,	je	l'appellerai	l'urne.	Elle	est
nue	 dans	 quatre	 genres[251],	 c'est-à-dire,	 qu'elle	 n'est	 point
couverte	d'un	calyptre,	 ou	voile	 ;	 dans	 les	 sept	autres	genres,
elle	en	a	un.



Le	lycopodium,	ou	mousse-pied-de-loup,	a	une	urne	sessile,	à
deux	valvules,	sans	aucune	coiffe.	Le	sphagnum,	ou	mousse	des
marais,	aies	urnes	garnies	d'un	opercule,	avec	une	bouche	unie.
L'espèce	 grise[252]	 est	 commune	 sur	 les	 marais,	 dont	 elle
couvre	une	grande	étendue	 ;	on	 la	connaît	non	seulement	par
sa	 couleur	 grisâtre,	 mais	 encore	 par	 ses	 branches,	 qui	 sont
pliées.
Le	polytricum	a	 les	urnes	garnies	d'un	opercule,	portées	sur

une	petite	éminence,	qui	est	une	espèce	de	réceptacle,	et	que
Linnée	 nomme	 l'apophyse,	 et	 Haller	 le	 disque.	 L'urne	 est
couverte	d'une	coiffe	garnie	de	poils.	 Il	y	a	une	étoile,	ou	rose,
sur	un	individu	distinct	qui	a	généralement	été	pris	pour	la	fleur
à	pistil	;	Haller	la	regarde	plutôt	comme	une	espèce	de	bouton,
d'où	 sortent	 de	 nouvelles	 branches.	 L'espèce	 commune,
appelée	politric	 commun,	ou	perce-mousse,	est	 connue	par	 sa
tige,	qui	est	simple,	et	la	forme	parallèle	de	ses	urnes.	C'est	une
grande	espèce	de	mousse	qu'on	trouve	abondamment	dans	les
bois,	les	bruyères	et	les	marais.
Les	trois	genres	de	mousses	qui	restent	à	décrire,	et	qui	sont

les	 principaux	 et	 les	 plus	 nombreux,	 sont	 distingués	 de	 cette
manière.	Le	mnium	s'accorde	avec	le	polytrichum,	en	ce	qu'il	a
deux	 sortes	 de	 fructification	 ;	 l'une	 est	 une	 urne	 à	 opercule,
avec	 une	 coiffe	 unie,	 l'autre	 est	 une	 étoile	 ou	 rose,	 dans	 le
disque	 de	 laquelle	 il	 y	 a	 quelques	 corps	 globuleux,	 petits	 et
couverts	de	poussière.	Le	bryum	et	l’hypnum	n'ont	point	de	ces
étoiles	ou	roses	;	elles	ont	l'une	et	l'autre	des	urnes	à	opercules,
avec	une	coiffe	unie,	et	se	distinguent	entre	elles	par	la	tige	qui
supporte	 l'urne,	 laquelle	tige	est	nue,	et	s'élève	d'un	tubercule
dans	la	première,	au	lieu	que	dans	la	seconde,	elle	sort	du	côté
de	la	branche,	et	est	entourée	au	bas	par	une	gaine	écailleuse,
ou	réceptacle.
Il	y	a	une	espèce	de	mnium,	dont	les	filets	ou	tiges	prolifères

sont	 si	 fort	 sensibles	 à	 l'humidité,	 qu'on	 lui	 a	 donné	 le	 nom
d'hygromètre[253].	 Celle-ci	 n'a	 point	 de	 tige	 ;	 les	 urnes	 sont
flottantes,	 turbinées,	 ou	 en	 forme	 de	 poire,	 avec	 des	 coiffes
réfléchies,	et	formant	quatre	angles	;	les	feuilles	ovales	forment



une	tête	;	elles	sont	d'un	vert	 jaunâtre,	et	 les	pédicules	ont	un
pouce	 et	 demi	 de	 hauteur	 ;	 ils	 sont	 rouges,	 ou	 d'une	 couleur
d'orange.
Une	 des	 espèces	 les	 plus	 communes	 de	 bryum	 est	 la

chevelure[254],	 qui	 couvre	 les	 vieux	 toits	 de	 chaume	 des
cabanes.	 Celle-ci	 a	 les	 urnes	 presque	 droites,	 et	 les	 feuilles
terminées	 en	 cheveux	 et	 recourbées.	 Le	 bryum,	 en	 forme	 de
pomme	 a	 de	 grandes	 têtes	 sphériques,	 et	 dans	 l'espèce
pyriforme,	elles	approchent	de	la	forme	ovale,	et	sont	couvertes
d'une	coiffe	ressemblant	pour	la	figure	à	une	alêne.	Les	rejetons
sont	sans	tige,	et	les	feuilles	sont	ovales	et	sans	barbe.	Le	brium

brun[255]	 a	 des	 capsules	 droites,	 arrondies,	 avec	 un	 opercule
pointu.	C'est	une	fort	petite	mousse	qui	croît	à	fleur	de	terre,	en
touffes	épaisses	;	les	tiges	ont	trois	ou	quatre	lignes	de	hauteur,
et	 quand	 les	 urnes	 ont	 perdu	 leur	 opercule,	 elles	 ont	 une
apparence	tronquée,	ce	qui	a	fait	donner	à	cette	mousse	le	nom
de	bryum	truncatulum.
L'hypnum	 soyeux,	 l'une	 des	 plus	 belles	 mousses,	 mais	 des

moins	 communes	 du	 genre,	 est	 connue	 par	 ses	 rejetons
rampants,	 ses	 branches	 droites	 et	 touffues,	 ses	 feuilles	 en
forme	d'alêne,	et	ses	urnes	droites.	Cette	mousse	croît	dans	les
endroits	 secs,	 tels	 que	 les	 murs	 et	 les	 arbres,	 et	 dans	 les
endroits	 humides,	 comme	 les	 prairies.	 Dans	 la	 première,	 les
feuilles	sont	étroites,	et	collées	contre	la	tige	;	dans	la	seconde,
elles	 sont	 plus	 larges,	 répandues	 et	 brillantes	 comme	 la	 soie.
Les	urnes	sont	longues,	rondes,	et	s'élargissent	un	peu	au	bas.
Elles	ont	une	bouche	déliée,	garnie	de	cils,	un	opercule	à	bec	et
de	couleur	d'écarlate,	avec	une	coiffe	pâle.	Elles	sont	soutenues
par	une	tige	pourpre,	ou	pédicule,	de	demi-pouce	ou	d'un	pouce
de	hauteur,	entouré	à	 la	base	par	une	gaine	écailleuse,	courte
et	 épaisse.	 Cette	 mousse	 peut	 donner	 une	 idée	 des	 espèces
nombreuses	 d’hypnum	 ;	 et	 nous	 allons	 maintenant	 passer	 au
troisième	ordre	de	la	classe	cryptogamie.
Cette	classe	contient	 les	algues,	qui	sont	principalement	 les

lichens,	ou	épathiques	et	herbes	de	mer,	et	quelques	autres	en
petit	nombre,	qu'on	appelle	vulgairement	mousses,	mais	qui	ont



réellement	 le	 caractère	 de	 cet	 ordre.	 Dans	 ces	 dernières,	 la
marchante	 étoilée	 peut	 servir	 d'exemple	 ;	 elle	 croît	 près	 des
ruisseaux	 et	 des	 fontaines,	 dans	 des	 endroits	 humides	 et	 à
l'ombre,	ou	sur	des	murs,	le	long	desquels	les	eaux	s'écoulent.	Il
y	a	deux	 fructifications	distinctes	dans	ce	genre	 ;	 l'une	qui	est
composée	de	plateaux	convexes,	ou	souvent	découpés	en	 leur
bord,	portés	chacun	sur	un	pédicule	assez	long,	et	chargés	en-
dessous	 de	 plusieurs	 globules	 uniloculaires,	 plurivalves,	 et	 qui
contiennent	 une	 poussière	 fine,	 attachée	 à	 des	 poils	 ;	 l'autre
fructification	est	sessile,	formée	comme	une	tasse	ou	coupe,	et
contenant	 plusieurs	 petits	 corps	 arrondis,	 que	 quelques-uns
prennent	 pour	 des	 semences.	 L'espèce	 désignée	 ici	 est
distinguée	par	 le	calice	commun,	qui	est	fendu	en	dix	parties	;
elle	varie	beaucoup	pour	son	apparence,	et	c'est	de	 là	que	 lui
vient	le	nom	vulgaire	qu'on	lui	a	donné	de	multiforme.	Ce	genre
est	 évidemment	 l'anneau	 qui	 sert	 à	 unir	 les	 mousses	 et	 les
lichens	que	nous	allons	maintenant	examiner.
Ce	genre	a	un	réceptacle	ou	calice	commun,	arrondi,	aplati	et

luisant,	 qui	 rarement	 est	 élevé	 ;	 les	 feuilles	 sont	 saupoudrées
d'une	 espèce	 de	 farine.	 Comme	 le	 réceptacle	 prend	 un	 grand
nombre	de	formes,	cela	a	donné	lieu	de	former	une	subdivision
de	ce	genre,	qui,	sans	cela,	serait	fort	embarrassant.	Les	lichens
couvrent	 en	 abondance	 les	 rochers,	 la	 terre,	 les	 végétaux,
particulièrement	 les	 arbres,	 en	 forme	 de	 farine,	 de	 croûte,	 de
feuille	ou	de	filet.	L'âge,	le	sol	et	la	situation	font	une	si	grande
différence	 pour	 l'apparence,	 qu'un	 grand	 nombre	 de	 variétés
ont	 été	 regardées	 comme	des	 espèces.	 Les	 sections	 du	 genre
des	 lichens	 sont	 :	 premièrement	 les	 tuberculés,	 qui	 consistent
en	une	croûte	adhérente	de	très	près	à	l'écorce	des	arbres,	ou	à
la	 surface	 des	 pierres	 ;	 sur	 cette	 croûte,	 de	 petits	 tubercules
arrondis	 paraissent	 s'élever	 un	 peu	 ;	 ces	 tubercules	 sont
irréguliers,	 un	 peu	 aplatis	 au	 sommet,	 et	 sans	 aucun	 bord
autour.	 Quelquefois	 ces	 tubercules	 forment	 des	 figures
régulières,	 et	 ressemblent	 à	 l'écriture[256],	 ou	 à	 une	 carte

géographique[257].	2°	Les	scutellés,	ou	ceux	qui	ont	de	petits
boucliers,	ou	réceptacles	arrondis,	avec	un	bord,	et	le	disque	un



peu	aplati,	s'élevant	d'une	croûte	granuleuse,	plus	semblable	à
la	 structure	 des	 feuilles	 que	 dans	 la	 section	 précédente,	 et
n'étant	 pas	 si	 fort	 adhérente.	 3°	 Les	 imbriqués,	 composés	 de
plusieurs	petites	feuilles,	généralement	d'une	forme	orbiculaire,
placées	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 la	 plus	 petite	 au	milieu,	 et	 la
plus	 grande	 à	 l'extérieur.	 De	 quelques-uns	 de	 ces	 lichens
s'élèvent	de	petits	boucliers,	et	d'autres	ont	de	petits	tubercules
farineux	 au	 bout	 des	 feuilles.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 commun
qu'une	espèce	jaune[258]	appartenant	à	cette	section,	qui	croît
sur	 les	 arbres,	 les	murs	 et	 les	 rochers	 ;	 les	 petites	 feuilles	 en
sont	frisées,	d'un	jaune	foncé	en-dessus,	et	de	couleur	cendrée
en-dessous.	Les	boucliers	sont	d'un	jaune	plus	clair,	deviennent
bruns	avec	le	temps,	et	sont	placés	près-à-près	vers	le	milieu	de
la	plante.	D'autres	lichens,	au	lieu	de	boucliers,	sont	saupoudrés
d'une	 farine	 jaune	 ;	 les	 feuilles	 deviennent	 verdâtres	 avec	 le
temps,	 et	 ensuite	 prennent	 une	 couleur	 de	 cendre	 brunâtre.
Elles	 sont	 pleines	 de	 verrues,	 et	 lépreuses.	 4°	 Les	 crustacés
proprement	 dits,	 consistant	 en	 une	 substance	 crustacée	 et
continue,	 différemment	 laciniée	 ou	 déchirée.	 Ceux-ci	 ont
généralement	 de	 grands	 boucliers	 larges,	 souvent	 portés	 sur
des	pédicules,	 soit	 dans	 les	 divisions	des	 feuilles,	 ou	 sur	 leurs
bords.	Le	 lichen	pulmonaire,	ou	 lichen	des	arbres,	qui	pend	au
haut	des	vieux	chênes	et	des	hêtres,	a	de	fort	grandes	feuilles,
dentelées,	unies,	et	se	 terminant	en	pointe	obtuse	 ;	 la	surface
supérieure	 est	 ridée	 et	 creusée,	 l'inférieure	 est	 garnie	 d'un
duvet	;	les	boucliers	sont	de	la	grandeur	d'une	lentille,	et	placés
sur	 le	 bord	 des	 feuilles.	 5°	 Les	 coriacés.	 Ceux-ci	 sont	 aussi
crustacés,	mais	ils	diffèrent	de	ceux	de	la	quatrième	section,	en
ce	 qu'ils	 consistent	 en	 plusieurs	 feuilles	 d'un	 tissu	 plus	 rude,
plus	 large,	 laciniées	d'une	manière	moins	aiguë,	qu'ils	ne	sont
pas	branchus,	et	qu'ils	adhèrent	généralement	de	plus	près	aux
corps	sur	lesquels	ils	croissent.	Les	réceptacles	sont	fort	grands,
et	 d'après	 la	 ressemblance	 qu'ils	 ont	 avec	 les	 boucliers	 des
anciens,	on	les	nomme	peltac	;	ils	sont	généralement	placés	sur
les	 bords	 des	 feuilles,	 et	 ne	 sont	 que	 peu	 ou	 point	 du	 tout
entaillés	sur	les	bords.	Le	lichen	de	terre	couleur	de	cendre[259]



appartient	à	cette	section	;	il	est	rampant,	lobé,	obtus	et	aplati,
veiné	 en-dessous	 et	 garni	 de	 poils,	 avec	 une	 pelte	 ou	 targe
élevée	sur	le	bord.	Cette	espèce	est	fort	commune	sur	la	terre,
dans	 les	 bois	 et	 dans	 les	 bruyères,	 particulièrement	 sur	 les
habitations	des	fourmis	;	 les	feuilles	sont	de	couleur	de	cendre
et	blanches	en-dessous.	60	Les	ombiliqués	ou	creusés	comme	le
nombril,	et	de	couleur	de	suie,	ou	paraissant	noircis	comme	s'ils
avaient	 été	 brûlés.	 7°	 Les	 porte-coupes	 qui	 consistent	 en	 une
croûte	 granuleuse,	 qui,	 dans	 la	 suite	 du	 temps,	 se	 déplie	 en
petites	feuilles	irrégulièrement	laciniées.	De	ces	feuilles	s'élève
une	 tige	 qui	 supporte	 des	 réceptacles	 creux	 et	 coniques,
semblables	à	de	petites	 tasses	à	 thé,	ou	à	des	verres,	dont	 le
bord	 est	 souvent	 garni	 de	 tubercules	 bruns,	 ou	 de	 couleur
d'écarlate.	Les	diverses	apparences	de	la	coupe-mousse	ne	sont
probablement	que	des	variétés	provenant	des	divers	âges	de	la
plante.	 8°	 Les	 lichens	 arbrisseaux,	 qui	 ressemblent	 aux
arbrisseaux	ou	au	corail.	Ces	mousses	consistent	en	une	croûte
feuillue	comme	les	dernières,	mais	elles	n'ont	point	de	coupes	;
seulement	on	observe	des	 tubercules,	et	elles	sont	branchues.
Le	 lichen	 des	 rennes	 appartient	 à	 cette	 section	 ;	 il	 est

perforé[260],	 fort	branchu,	et	 les	branches	 sont	 tombantes	 ;	 il
croît	dans	 les	bruyères	et	 les	pâturages	des	montagnes.	9°	Le
lichen	à	filets,	qui	consiste	en	tiges	rondes,	solides	et	roides,	ou
filets	 souvent	 couverts	 ou	 incrustés	 d'une	 farine	 qui	 est	 fort
inflammable,	et	se	termine	en	globules	secs,	un	peu	creusés	et
sans	aucun	bord.	La	plupart	de	ces	lichens	sont	suspendus	aux
branches	 des	 arbres,	 et	 c'est	 de	 là	 que	 leur	 vient	 le	 nom	 de
lichen-arbre	 ;	 mais	 ce	 genre,	 fort	 nombreux	 et	 fort	 répandu,
nous	a	déjà	retenus	trop	longtemps.
Les	herbes	de	la	mer	sont	comprises	en	trois	genres,	l’ulva,	le

fucus	 et	 la	 conferva[261].	 Dans	 le	 premier,	 les	 fructifications
sont	dans	une	membrane	diaphane,	et	la	substance	de	la	plante
est	 membraneuse,	 d'abord	 vésiculaire,	 mais	 ensuite
membraneuse.	 Le	 fucus,	 ou	 varec	 de	 mer	 proprement	 dit,	 a
deux	 espèces	 de	 vessie,	 l'une	 unie,	 creuse,	 et	 entremêlée	 de
cheveux	;	l'autre	unie,	et	remplie	d'une	gelée	dans	laquelle	sont



plongés	de	petits	grains	perforés,	dans	chacun	desquels	on	croit
que	se	trouve	une	semence.	Le	tissu	de	ces	plantes	est	coriace,
ou	 de	 la	 nature	 du	 cuir	 ;	 les	 conferves	 sont	 composées	 de
tubercules	inégaux	en	fibres	fort	longues	et	capillaires,	qui	sont
ou	 continues	 ou	 jointes.	 Les	 deux	 derniers	 genres	 vous
fourniront	 un	 grand	 amusement	 toutes	 les	 fois	 que	 vous	 irez
passer	quelque	temps	sur	une	côte	maritime	;	mais	les	espèces
sont	 si	 nombreuses,	 que	 l'examen	 des	 différences	 spécifiques
me	conduirait	 trop	 loin.	Nous	passerons	donc	au	dernier	 ordre
de	cette	classe	de	végétaux.	Les	 fungus,	 ou	 champignons,	qui
sont	 universellement	 connus	 par	 leur	 structure	 et	 leur
apparence	singulière,	n'ont	ni	branches,	ni	 feuilles,	ni	 fleurs,	ni
aucune	chose	qu'on	puisse	être	autorisé	à	nommer	parties	de	la
fructification	 ;	 à	 peine	 ont-ils	 une	 racine.	 L’	 agaric,	 un	 des
principaux	 genres	 de	 cet	 ordre,	 est	 connu	 par	 sa	 manière
horizontale	de	croître,	et	parce	qu'il	a	des	petites	lames,	ou	des
ouïes	en-dessous.	L'agaric	des	champs,	ou	mousseron	commun,
appartient	à	un	de	ces	genres,	et	a	les	caractères	suivants	:	 la
tête	est	convexe,	écailleuse	et	blanche	;	elle	est	supportée	par
un	 pédicule	 ;	 les	 ouïes	 sont	 rouges	 ;	 celui	 qui	 a	 des	 ouïes
blanches	 n'est	 qu'une	 variété,	 et	 quoique	 fort	 inférieur	 en
qualité	au	précédent,	il	n'est	pas	venimeux.	La	chanterelle[262],
ou	petit	champignon	jaune,	si	commun	dans	les	pâturages	secs,
dans	 ces	 endroits	 pelés	 qu'on	 appelle	 le	 cercle	 des	 fées,	 est
aussi	stipité,	avec	les	ouïes	branchues	et	décurrentes.	Ce	qu'on
nomme	communément	agaric,	en	médecine,	et	dont	on	se	sert
pour	arrêter	le	sang,	est	un	autre	de	ces	genres.
Le	bolet,	qui	croît	horizontalement	comme	le	dernier,	au	lieu

d'ouïes,	a	des	pores	à	la	surface	inférieure.
La	morille[263]	est	un	fungus	qui	est	réticulé	à	l'extérieur	ou

à	 la	 surface	 supérieure,	 et	 uni	 en-dessous.	 L'espèce	 bonne	 à
manger	a	la	tête	en	forme	d'oeuf,	et	cellulaire	;	le	pédicule	est
nu	et	ridé.
La	truffe[264]	est	un	fungus	arrondi,	rempli	d'une	substance

farineuse	 qu'on	 prend	 pour	 semence.	 Cette	 espèce	 est



globuleuse,	solide,	muricée,	ou	rude	à	 l'extérieur,	sans	aucune
racine,	et	croissant	entièrement	sous	terre	;	les	autres	espèces
sont	 pleines	 de	 poussière,	 qu'elles	 jettent	 dehors	 quand	 elles
sont	mûres,	et	sont	entièrement	au-dessus	de	la	terre,	excepté
les	 racines.	 La	 truffe	 commune[265]	 est	 arrondie,	 et	 jette	 sa
poussière	par	une	ouverture	déchirée	au	sommet	;	celle-ci	varie
beaucoup	 en	 formes	 et	 aussi	 en	 grandeur,	 depuis	 la	 grosseur
d'une	petite	balle	jusqu'à	celle	de	la	tête	d'un	homme.
Après	 tout,	 les	 individus	 de	 cet	 ordre	 ne	 sont	 pas	 reconnus

universellement	pour	des	plantes	;	mais	on	soupçonne,	quoique
sans	 beaucoup	 de	 raison,	 que	 ce	 sont	 des	 animaux	 qui	 se
servent	 de	 ces	 corps	 pour	 leur	 habitation,	 de	 la	 manière	 des
zoophytes	ou	coraux	;	mais	c'est	un	sujet	dont	l'examen	est	trop
difficile	 :peut-être,	 après	 tout,	 les	 fungus	 peuvent	 être	 un	 des
chaînons	qui,	dans	la	grande	chaîne	de	la	nature,	unit	le	règne
végétal	au	règne	animal,	quoiqu'il	serve	d'habitation	à	de	petits
insectes,	 et	 qu'il	 soit	 formé	 par	 eux	 ou	 pour	 eux.	 Ils	 peuvent
cependant	 avoir	 le	 tissu	 des	 végétaux,	 et	 se	 développer	 et
croître	comme	eux.	La	nature	est	remplie	de	ces	merveilles	;	 il
ne	nous	est	permis,	ma	chère	cousine,	que	d'en	avoir	une	 fort
petite	 portion,	 et	 nous	 avons	 très	 peu	 d'espoir	 de	 développer
même	 un	 fort	 petit	 nombre	 de	 ces	mystères,	 et	 de	 découvrir
une	 partie	 des	 rapports	 infinis	 qui	 unissent	 les	 êtres	 les	 uns
avec	les	autres.
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	Lettre	datée	de	Paris,	le	21	septembre	1771.

[3]
	 Madeleine-Catherine	 Delessert.1747-1816,	 fille	 de	 Pierre	 Boy	 de	 La	 Tour,

négociant	et	Consul	de	Pologne	à	Lyon	et	de	Julie	Roguin.	N.d.E)	qui	a	bien	voulu	nous
fournir	 les	 originaux	 de	 ces	 Lettres,	 voulait	 qu’on	 en	 ôtât	 tout	 ce	 qui	 la	 regarde
personnellement	 ;	 mais	 nous	 n’avons	 pas	 cru	 devoir	 supprimer	 des	 éloges	 très
mérités	qui	auraient	honoré	M.	Rousseau	lui-même,	si	cette	Dame	nous	avait	permis
de	la	nommer.
[4]
	*	«	ognon	»,	 tel	qu’on	 l’écrivait	à	 l’époque	de	 Jean-Jacques,	est	encore	très	peu

usitée	 aujourd’hui.	 Cependant,	 les	 dernières	 rectifications	 orthographiques	 du
français	en	1990	recommandent	d’utiliser	cet	orthographe	plutôt	que	«	oignon	».
[5]
	La	sœur	de	madame	Delessert,	que	Rousseau	appelait	tante	Julie.

[6]
	 La	 fleur	 du	 persil	 est	 un	 peu	 jaunâtre	 ;	 mais	 plusieurs	 fleurs	 d'ombellifères

paraissent	jaunes,	à	cause	de	l'ovaire	et	des	anthères,	et	ne	laissent	pas	d'avoir	 les
pétales	blancs.
[7]
	Il	faut	prendre	garde	de	n'y	pas	mêler	le	chardon-à-foulon	ou	des	bonnetiers,	qui

n'est	pas	un	vrai	chardon.
[8]
	La	rente	de	100	liv.	qu'il	faisait	à	sa	tante	Gonceru.

[9]
	Dans	le	Dictionnaire	élémentaire	de	Botanique	de	Bulliard,	revu	par	Richard	(in-8°,

Paris,	1802),	au	mot	Herbier,	se	trouve	une	assez	longue	citation	que	l'auteur	de	cet
article	 annonce	 être	 extraite	 d'un	 manuscrit	 de	 Rousseau.	 Cette	 citation	 ne	 peut
mieux	 trouver	 sa	 place	 qu'ici,	 et	 nous	 la	 ferons	 précéder	 de	 ce	 que	 dit	 Bulliard	 ou
Richard	à	cette	occasion.
«	 On	 sait	 que	 J.	 J.	 Rousseau	 aimait	 passionnément	 la

botanique,	 et	 qu'il	 travaillait	même	 à	 faire	 dans	 cette	 science
quelques	réformes	avantageuses.	 Il	 s'est	 longtemps	occupé	de
l'art	 de	 la	 dessiccation	 des	 plantes	 ;	 il	 nous	 a	 laissé	 plusieurs
herbiers	de	différents	formats.	Parmi	les	livres	rares	et	précieux
qui	composent	la	bibliothèque	du	savant	Malesherbes,	on	trouve



deux	petits	herbiers	de	 Jean-Jacques,	 faits	avec	 tout	 le	 soin	et
tout	l'art	possibles:	l'un	est	de	format	in-8°,	et	ne	renferme	que
des	 cryptogames	 ;	 et	 l'autre,	 de	 format	 in-4°,	 est	 composé	de
plantes	à	fleurs	distinctes.
«	Jean-Jacques,	après	avoir	montré	la	nécessité	d'un	herbier	;

après	s'être	élevé	contre	ces	prétendus	botanistes	qui	ont	des
herbiers	 de	 huit	 à	 dix	 mille	 plantes	 étrangères,	 et	 qui	 ne
connaissent	pas	celles	qu'ils	foulent	continuellement	aux	pieds,
dit:
«	On	peut	se	faire	un	très	bon	herbier	sans	savoir	un	mot	de

botanique	 ;	 tous	 ceux	 qui	 se	 disposent	 à	 étudier	 la	 botanique
devraient	 commencer	 par	 là.	 Quand	 ils	 auraient	 desséché	 un
assez	bon	nombre	de	plantes,	et	qu'il	ne	s'agirait	plus	que	d'y
ajouter	 les	noms,	 il	y	a	des	gens	qui	 leur	rendraient	ce	service
pour	de	l'argent,	ou	pour	quelque	chose	d'équivalent	;	d'ailleurs,
n'avons-nous	 pas	 dans	 presque	 toutes	 les	 villes	 un	 peu
considérables	 des	 jardins	 botaniques	 où	 les	 plantes	 sont
disposées	 dans	 un	 ordre	 méthodique,	 marquées	 d'un	 étiquet,
sur	 lequel	 leur	nom	est	 inscrit	?	Pour	peu	que	l'on	ait	une	idée
de	la	méthode	adoptée,	et	les	premières	notions	de	l'A,	B,	C	de
la	 botanique,	 c'est-à-dire	 les	 premiers	 éléments	 de	 cette
science,	 on	 y	 trouve	 les	 plantes	 que	 l'on	 cherche	 ;	 on	 les
compare	;	on	en	prend	les	noms,	et	c'en	est	assez	;	l'usage	fait
le	reste,	et	nous	rend	botanistes.	Mais	ne	comptez	guère	sur	les
meilleurs	 livres	 de	 botanique,	 pour	 nommer,	 d'après	 eux,	 des
plantes	 que	 vous	 ne	 connaîtriez	 pas:	 si	 ces	 livres	 ne	 sont	 pas
accompagnés	 de	 bonnes	 figures,	 ils	 vous	 fatigueront	 sans
succès	;	à	chaque	pas	ils	vous	offriront	de	nouvelles	difficultés,
et	 ne	 vous	 apprendront	 rien...	 Ne	 vous	 attendez	 point	 à
conserver	 une	 plante	 dans	 tout	 son	 éclat:	 celles	 qui	 se
dessèchent	 le	 mieux,	 perdent	 encore	 beaucoup	 de	 leur
fraîclvur...	De	 tous	 les	moyens	 employés	 à	 la	 dessiccation	des
plantes,	 le	 plus	 simple,	 celui	 de	 la	 pression,	 est	 le	 préférable
pour	 un	 herbier.	 Les	 couleurs	 peuvent	 être	 conservées	 aussi
bien	que	par	la	dessiccationau	sable,	et	les	plantes	desséchées
y	sont	moins	volumineuses	et	moins	fragiles...	Ayez	une	bonne
provision	de	quatre	sortes	de	papiers	;	1°	du	papier	gris,	épais



et	peu	collé	;	2°	du	papier	gris,	épais	et	collé	;	3°	du	gros	papier
blanc	 sur	 lequel	 on	 puisse	 écrire	 ;	 et	 4°	 du	 papier	 blanc	 sur
lequel	 vous	 fixerez	 vos	 plantes,	 lorsque	 la	 dessiccation	 sera
complète...	Lorsque	vous	voudrez	dessécher	une	plante,	 il	 faut
la	 cueillir	 par	 un	 beau	 temps	 ;	 et	 lorsque	 ses	 fleurs	 seront
épanouies,	laissez-là	quelques	heures	se	faner	à	l'air	libre...	Dès
que	 ses	 parties	 seront	 amollies,	 étendez-la	 avec	 soin	 sur	 une
feuille	 de	 papier	 gris	 de	 la	 première	 espèce	 dont	 j'ai	 parlé	 ;
mettez	 dessous	 cette	 feuille	 une	 feuille	 de	 carton,	 et	 dessus,
douze	 à	 quinze	 doubles	 de	 papier	 de	 la	 première	 espèce	 ;
mettez	 le	 tout	 entre	 deux	 ais	 de	 bois,	 ou	 deux	 planches	 bien
unies,	que	vous	chargerez	d'abord	médiocrement,	et	dont	vous
augmenterez	 peu	 à	 peu	 la	 pression,	 à	 mesure	 que	 la
dessiccation	 s'opérera.	 Il	 est	 plus	 avantageux	 de	 se	 servir	 de
ces	petites	presses	de	brocheuses,	parce	que	l'on	serre	si	peu	et
autant	 qu'on	 le	 veut	 ;	 au	 bout	 d'une	 heure	 ou	 deux,	 serrez-la
davantage,	 et	 laissez-la	 ainsi	 vingt-quatre	 heures	 au	 plus	 ;
retirez-la	ensuite	;	changez-la.de	papier,	et	mettez	dessous	une
autre	 feuille	 de	 carton	 bien	 sèche,	 ainsi	 que	 les	 feuilles	 de
papier	que	vous	allez	mettre	dessus	;	remettez	le	tout	en	presse
;	serrez	plus	que	la	première	fois	;	laissez	ainsi	deux	jours	votre
plante	sans	y	toucher	;	changez-la	encore	une	troisième	fois	de
papier	 ;	 mais	 prenez	 du	 papier	 gris	 collé	 ;	 serrez	 encore
davantage	 la	 presse,	 et	 ne	mettez	 dessus	 que	 trois	 ou	 quatre
doubles	de	papiers,	on	seulement	une	feuille	de	carton	dessus
et	une	dessous;laissez-la	ainsi	en	presse	deux	ou	trois	fois	vingt-
quatre	 heures	 ;	 si,	 lorsque	 vous	 retirerez	 votre	 plante,	 elle	 ne
vous	paraît	pas	assez	privée	de	son	humidité,	vous	la	changerez
encore	plusieurs	fois	de	papiers.	(Il	y	a	des	plantes	qu'il	suffit	de
changer	 deux	 fois	 de	 papiers,	 et	 d'autres	 qu'il	 faut	 changer
jusqu'à	six	fois:	celles	qui	sont	de	nature	aqueuse	exigent	qu'on
en	accélère	la	dessiccation.)	Mais	si,	au	contraire,	les	parties	qui
la	composent	ont	déjà	perdu	de	leur	flexibilité,	il	faut	la	mettre
dans	 une	 feuille	 de	 gros	 papier	 blanc,	 où	 on	 la	 laissera	 en
presse	jusqu'à	ce	que	la	dessiccation	soit	parfaitement	achevée
;	ce	sera	alors	qu'il	 faudra	songer	à	assurer	pour	 longtemps	 la
conservation	 de	 votre	 plante	 ;	 elle	 pourra	 être	 employée	 à	 la



formation	de	votre	herbier	;	il	ne	s'agit	plus	que	de	la	fixer,	de	la
nommer	et	de	la	mettre	en	place	Pour	garantir	votre	herbier	des
ravages	qu'y	 feraient	 les	 insectes,	 il	 faut	 tremper	 le	papier	sur
lequel	vous	voulez	 fixer	vos	plantes	dans	une	 forte	dissolution
d'alun,	 le	 faire	 bien	 sécher,	 et	 y	 attacher	 vos	 plantes	 avec	 de
petites	bandelettes	de	papier,	que	vous	collerez	avec	de	la	colle
à	 bouche	 ;	 c'est	 avec	 cette	 colle	 que	 vous	 pourrez	 aussi
assujettir	 les	 organes	 de	 la	 fructification	 des	 plantes,	 lorsque
vous	aurez	eu	la	patience	de	les	dessécher	à	part…	Il	serait	bon
d'avoir	plusieurs	échantillons	de	la	même	plante,	surtout	si	elle
est	 sujette	 à	 varier…	 Il	 faut	 renfermer	 vos	 plantes	 dans	 des
boîtes	de	tilleul	que	vous	étiqueterez	;	il	faut	qu'elles	soient	en
un	lieu	sec,	etc.	»
[10]

	*Mary	Delany,	Duchesse	de	Portland,	dite	aussi	«	La	rose	de	Portland	».	Réputée
excellente	 botaniste,	 ce	 sont	 ses	 correspondants	 et	 relations	 qui	 lui	 transmettent
diverses	plantes,	fleurs	ou	graines.	Elle	correspond	avec	Rousseau	au	moment	où	lui-
même	s’intéresse	à	 la	botanique.	 Les	échanges	botaniques	entre	 la	duchesse	et	 le
philosophe	seront	nombreuses.	Rousseau	se	nommait	 lui-même	«	L’herboriste	de	 la
duchesse	de	Portland	».	 A	 partir	 de	1773,	 il	 se	 détournera	progressivement	 de	 ces
centres	 d’intérêt,	 avouant	«	 qu’il	 a	 pour	 la	 botanique	 un	 goût	 presque	 éteint	 qu’il
regrette	»	(Lettre	du	22	octobre	1773).	Le	11	juillet	1776,	alors	qu’il	vient	de	recevoir
des	 graines	 de	 son	 amie,	 il	 lui	 écrit:	 «	 je	 me	 suis	 défait	 de	 tous	 mes	 livres	 de
botanique	».(Nd	E)
[11]

	Le	château	de	Trye,	où	Rousseau	était	sous	le	nom	de	RENOU.
[12]

	Montagne	auprès	de	laquelle	Grenoble	est	situé.
[13]

	 *Marc	 Antoine	 Louis	 Claret	 (de	 Fleurieu)	 de	 La	 Tourette	 (ou	 de	 Latourrette).
Botaniste	français,	né	le	11	août	1729	à	Lyon	et	mort	en	1793.	D'abord	conseiller	à	la
Cour	 des	 Monnaies,	 il	 consacre	 ses	 loisirs	 à	 l'histoire	 naturelle	 et	 se	 constitue	 un
important	herbier.	Mais	après	vingt	années	d'exercice	il	renonce	à	ses	fonctions	pour
se	consacrer	entièrement	à	ses	études	sur	l'histoire	naturelle	et	plus	particulièrement
à	 la	 botanique,	 en	 gardant	 aussi	 une	 place	 à	 l'archéologie	 et	 à	 l'histoire.	 C’est	 en
rencontrant	sa	mère	Madame	Agathe	de	Fleurieu	de	la	Tourette	en	1740	ou	1741,	que
Jean-Jacques	Rousseau	en	 fera	 la	connaissance.	Son	amitié	avec	 lui	naîtra	en	1768,
lors	de	son	premier	séjour	à	Lyon	du	18	Juin	au	6	Juillet,	après	son	départ	du	château
de	 Trye.	 Au	 cours	 des	 années	 qui	 suivirent,	 Rousseau	 entretint	 avec	 lui	 une
correspondance	 régulière.	M.C.L.	 Claret	 était	 en	 outre	 secrétaire	 de	 l'Académie	 des
Sciences	et	Belles-Lettres	de	Lyon.
[14]

	Pour	l'explication	de	cette	manière	de	dater,	comme	pour	connaître	le	motif	du
quatrain	 placé	 en	 tête	 de	 chacune	 des	 lettres	 qui	 vont	 suivre,	 voyez	 dans	 la
Correspondance	la	note	qui	se	rapporte	à	la	lettre	à	l'abbé	M**,	du	9	février	1770.
[15]

	Je	me	souviens	d'avoir	mis	par	mégarde	un	nom	pour	un	autre,	carex	vulpina,



pour	carex	leporina.
[16]

	Il	forme	maintenant	trois	volumes	;	mais	à	l'époque	où	Rousseau	l'eut	entre	les
mains,	on	n'avait	encore	publié	que	les	deux	premiers.
[17]

	Il	s’agit	de	l’«	avis	de	l’éditeur	»de	l’édition	de	1793.
[18]

	 *Ou	 Johann	Bauhin,	botaniste	 franco-suisse	 (1541-1613)	 frère	aîné	de	Gaspard
Bauhin.
[19]

	*Gaspard	Bauhin,	botaniste	franco-suisse	(1560-1624).	Frère	de	Jean	Bauhin.
[20]

	 *Joseph	 Pitton	 de	 Tournefort	 né	 le	 5	 juin	 1656	 à	 Aix-en-Provence	 et	 tué
accidentellement	 à	 Paris	 le	 28	 décembre	 1708.	 Botaniste	 français,	 professeur	 au
Collège	royal,	titulaire	de	la	chaire	de	médecine	et	botanique.
[21]

	*Carl	Linnaeus,	puis	Carl	von	Linné	après	son	anoblissement,	né	le	23	mai	1707	à
Rashult	 (Suède)	 et	 mort	 le	 10	 janvier	 1778	 à	 Uppsala	 (Suède),	 est	 un	 naturaliste
suédois	 qui	 a	 jeté	 les	 bases	 du	 système	moderne	 de	 la	 nomenclature	 binominale.
Connu	comme	 le	père	de	 la	 taxinomie	moderne,	 il	est	également	considéré	comme
l’un	des	pères	de	l’écologie	moderne.
[22]

	*Cette	leçon	est	conforme	à	l'édition	de	Genève,	1782,	et	à	l'édition	de	Paris	en
38	vol.	in-8°.	Dans	quelques	autres,	on	lit:	une	phrase	ne	sera	jamais	un	vrai	NOM.
[23]

	*	Pier	(ou	Pietro)	Antonio	Micheli	né	à	Florence	le	11	décembre	1679	et	mort	à
Florence	 le	1er	 janvier	1737.	Botaniste	et	mycologue	 italien,	 considéré	 comme	 l'un
des	pères	de	 la	mycologie	moderne.	Micheli	 fit	paraître	de	nombreuses	publications
dont	Nova	 Plantarum	 Genera	 (1729)	 qui	 reprenait	 le	 système	 de	 classification	 de
Joseph	Pitton	de	Tournefort.
[24]

	 Leonard	 Plukenet	 (1641–1706).	 Botaniste	 anglais,	 professeur	 de	 la	 Botanique
Royale	et	jardinier	de	la	Reine.
[25]

	Giulio	Pontedera	(1688	-1757)	était	Italien	botaniste,	professeur	de	la	botanique
à	Padoue,	et	directeur	du	jardin	botanique	de	Padoue.	Bien	qu'il	ait	rejeté	le	système
Linnaeus,	il	correspondait	avec	Linnaeus.
[26]

	Cet	article	Corolle,	auquel	l’auteur	renvoie	ici,	ne	s’est	point	trouvé	fait.
[27]

	Voyez	la	note	précédente.
[28]

	Cet	article	ne	parait	pas	achevé,	non	plus	que	beaucoup	d'autres,	quoiqu'on	ait
rassemblé	 dans	 les	 trois	 paragraphes	 ci-dessus,	 qui	 composent	 celui-ci,	 trois
morceaux	de	l'auteur,	tous	sur	autant	de	chiffons.	(Note	des	Éditeurs	de	Genève.)
[29]

	Jean-Étienne	Guettard,	né	le	22	septembre	1715	à	Étampes	et	mort	le	6	janvier
1786	à	Paris.	Géologue,	minéralogiste	et	naturaliste	français.
[30]

*	 Marcello	 Malpighi,	 italien,	 né	 le	 10	 mars	 1628	 à	 Crévalcore	 (environs	 de
Bologne)	et	mort	le	28	novembre	1694	à	Rome.	Père	de	l'anatomie	microscopique	ou
histologie,	son	nom	est	aujourd'hui	attaché	à	des	dizaines	de	structures	dans	le	corps
humain	et	chez	les	insectes.
[31]

	Sébastien	Vaillant,	né	le	26	mai	1669	à	Vigny	dans	le	Val	d’Oise	et	mort	à	Paris



le	20	mai	1722.	Botaniste	français	qui,	écrit	Linnaeus,	«	commença	la	réformation	de
la	botanique	».
[32]

	Cette	lettre	et	les	suivantes	appartiennent	à	M.	Martyn,	professeur	de	botanique
en	l'université	de	Cambridge,	comme	nous	l'avons	annoncé	dans	notre	avis	placé	à	la
tête	de	cet	ouvrage	;	la	manière	dont	elles	ont	été	traduites	de	l'anglais	par	M.	de	la
Montagne	 nous	 a	 paru	 exacte,	 et	 ne	 laisse	 rien	 à	 désirer.	 Nous	 avons	 cru	 que	 nos
lecteurs	 verraient	 avec	 plaisir	 ces	 lettres	 vraiment	 dignes	 d'être	 mises	 à	 côté	 de
celles	de	Jean-Jacques,	et	dont	 le	mérite	principal	est	de	parfaire	un	ouvrage	que	la
mort	n'a	pas	permis	à	ce	grand	homme	de	mettre	à	sa	fin.
[33]

	L'hippuris,	en	 français	pesse	commune,	a	 les	 tiges	droites,	 feuillées,	et	s'élève
au-dessus	de	 la	surface	de	 l'eau,	à	 la	hauteur	de	huit	ou	dix	pouces.	Les	tiges	sont
garuies,	dans	leur	longueur,	de	feuilles	verticillées,	étroites	et	linéaires.	Les	verticilles
sont	nombreux	et	très	rapprochés.	Les	fleurs	sont	axillaires,	scssiles,	et	n'ont	qu'une
étamine.On	la	trouve	dans	les	fossés	aquatiques,	et	sur	le	bord	des	étangs.
[34]	En	latin	anthera,	du	mot	floridus.	Th.	flos.	C'est	le	sommet	de	l'étamine,	où	est	la
poussière	fécondante.
[35]

	On	en	voit	la	figure	dans	CURTIS,	Flora	Londinensis	;	Fascic.	IV,	planche	I.
[36]	John	Miller	en	a	donné	la	figure	dans	son	explication	du	système	sexuel.
[37]	 Salvia	 pratensis	 et	 verbenaca;	 mais	 cette	 dernière	 seule	 est	 commune	 en
Angleterre.
[38]

Feu	M.	Stillingfleet,	zélé	citoyen,	a	le	premier	dirigé	l'attention	du	public	vers	les
herbes	 des	 prairies.	 En	 France,	 la	 Société	 d’Agriculture	 n'a	 rien	 négligé	 pour	 en
étendre	la	culture,	et	ses	efforts	ont	eu	le	plus	grand	succès.
[39]

	Linnée	nomme	cette	tige	culmus,	en	français	chaume.
[40]

	Le	même	auteur	appelle	cette	sorte	de	feuille	linéaire.
[41]

	 On	 appelle	 les	 plantes	 de	 ce	 genre	 monocotyledones,	 et	 les	 autres
dicotyledones.
[42]

	Ou	en	alêne,	du	mot	subula,	alêne	de	cordonnier.
[43]

	Alopecurus	pratensis.	LINN.	En	français,	vulpin	des	prés.
[44]

	Phleum	pratense.	LINN.	En	français	fléau	des	prés,	plante	graminée.
[45]

	Garnie	de	petits	poils,	comme	les	paupières.
[46]

	En	français	mélique,	de	la	famille	des	graminées.
[47]

	En	anglais	 fescue.	 C'est	 proprement	 la	 touche	que	 le	maître	 d'école	 tient	 à	 la
main,	pour	montrer	les	lettres	aux	enfants	qui	épèlent.
[48]

	Ce	surnom	ne	se	donne	qu'à	une	espèce	de	ce	genre,	qui	est	la	briza	eragrostis.
[49]

	 Ou	 petits	 épis.	 Ce	 sont	 les	 petits	 assemblages	 de	 fleurs,	 ou	 les	 dernières
subdivisions	du	panicule.
[50]

	Poa,	en	français	paturin,	plante	de	la	famille	des	graminées.



[51]
	C'est	ce	que	Linnée	appelle	panicula	secunda.

[52]
	Fort	étroites	comme	celles	des	joncs.

[53]
	En	français	fétuque	flottante.	Elle	est	de	la	famille	des	graminées.	On	la	trouve

sur	les	bords	des	ruisseaux	et	dans	les	fossés	aquatiques.
[54]

	Bromus	mollis	 et	 secalinus,	 en	 français	 brome	 seglin,	 plante	 de	 la	 famille	 des
graminées,	 commune	 sur	 le	 bord	 des	 chemins,	 sur	 les	 murs.	 M.	 Hudson,	 après
Scopoli,	 a	 fort	 judicieusement	 réduit	 ces	 deux	 espèces	 à	 une,	 sous	 le	 titre	 de
poliformus.
[55]

	Roseau	des	marais.
[56]

	Cynosurus	cristatus,	genre	de	la	famille	des	graminées.
[57]

	Orge	distique.
[58]

	Appelé	aussi	froment	de	foulon
[59]

	Linnée	n'en	a	pas	parlé.
[60]

	On	dit	qu'on	en	trouve	de	sauvage	en	Sibérie.
[61]

	 Voyage	 en	 Sicile,	 etc.	 Lausanne	 1773.	 Diodore	 de	 Sicile	 affirme,	 d'après	 le
témoignage	de	plusieurs	personnes,	ainsi	que	Pline,	que	le	blé	croissait	de	lui-même
dans	les	champs	de	Leontia	et	dans	plusieurs	autres	parties	de	la	Sicile,	mais	ce	fut
seulement	pendant	le	règne	de	Cérès.	Aristote	dit	aussi	(de	Mirabil.	Auscult.)	qu'il	y	a
un	 froment	 sauvage	 dans	 le	 voisinage	 du	 mont	 Etna.	 Ce	 passage	 de	 l'Odyssée
d'Homère	est	bien	connu:
«	 La	 terre,	 sans	 être	 cultivée,	 produit	 de	 riches	 moissons.	 Le	 froment	 et	 l'orge
couvrent	les	champs	de	leurs	épis	dorés.	»
Berose	dit	que	le	froment,	l’orge,	la	vesce,	le	sésame,	etc.,	sont	des	plantes	sauvages
dans	le	pays	de	Babylone,	entre	le	Tigre	et	l'Euphrate.
[62]

	C'est	une	espèce	qui	a	longtemps	été	cultivée	eu	Angleterre,	sous	le	nom	l’herbe
de	seigle	(riegrass),	qui	est	une	corruption	du	mot	ray-grass,	dérivé	du	mot	français
ivroie,	nom	qu'on	donne	à	la	seconde	espèce,	à	cause	de	son	action	sur	les	nerfs,	qui
ressemble	aux	symptômes	de	l'ivresse.	C'est	ce	qui	fait	qu'où	la	regarde	comme	une
herbe	dangereuse	parmi	le	froment.
[63]

	Genre	de	la	famille	des	graminées.
[64]

	Queue	de	chien	à	crête.
[65]

	En	français	flouve	odorante.	C'est	encore	un	genre	de	la	famille	des	graminées.
[66]

	C'est	pour	cela	que,	dans	ses	ordres	naturels,	 il	 les	a	mises	ensemble,	en	y	en
ajoutant	quelques	autres	sons	le	titre	de	ensatœ.
[67]

	Toutes	les	trois	espèces	sont	distinguées	des	autres	par	la	tige	de	la	fleur,	qui	est
plus	élevée	que	la	pointe	des	feuilles.
[68]

	 Il	 faut	 entendre	 par	 là	 la	 perce-neige	 (leucoium	vernum),	 ou	 le	 galant	 d'hiver
(galanthus	nivalis)



[69]
	Dipsacus	sylvestris.	En	français	cardère	velue.

[70]
	Dipsacus	fullonum.	Chardon	à	foulon.

[71]
	Linnée	appelle	cette	tige	Scapus,	qui	signifie	en	latin	le	fût	d'une	colonne.

[72]
	Taillées	en	gouttière.

[73]
	J'ai	vu	un	pied	de	vigne	presque	entièrement	couvert	par	la	chevelure	de	cette

plante	parasite.	On	y	voyait	quelques	raisins,	mais	secs,	et	qui	n'avaient	que	la	peau,
tant	cette	plante	gourmande	avait	épuisé	le	cep.
[74]

	Les	divisions	du	calice,	de	la	corolle	et	des	étamines,	sont	quelquefois	au	nombre
de	cinq.	C'est	pour	cela	que	quelques-uns	la	placent	dans	la	classe	voisine.
[75]

	Pain	de	pourceau.
[76]

	Grippe	des	champs.
[77]

	 Le	 convolvulus,	 l’ipotmoea	 et	 la	 campanula.	 La	 première	 a	 soixante-quatre,	 la
seconde	vingt-deux,	et	la	troisième	soixante-six	espèces.
[78]

	Cette	dénomination	lui	vient	de	la	faculté	qu'a	cette	plante	de	s'entortiller	autour
de	 tout	 ce	dont	elle	 s'approche,	 propriété	qui	 n'est	 pourtant	pas	 commune	à	 toute
l'espèce.
[79]

	A	cinq	pointes.
[80]

	Elle	est	surtout	remarquable	par	une	odeur	d'amande	assez	suave.
[81]

	La	belle-de-jour.
[82]

	Nicotiane	rustique	(herbe	à	la	reine).
[83]

	Dans	la	tragédie	de	Marc-Antoine,	par	Shakespeare.
[84]

	Dans	Othello,	par	Shakespeare.
[85]

	En	français	l'aubergine.
[86]

	Vert	de	vessie.
[87]

	 C'est	 un	 vaisseau	 à	 semence	 sec,	 qui	 n'a	 qu'une	 cellule	 et	 une	 valvule.	 Les
semences	sont	couchées	sur	un	duvet	sans	être	attachées,	et	 la	cosse	s'ouvre	d'un
côté	pour	les	laisser	sortir.
[88]

	C’est-à-dire,	que	les	grandes	ombelles	eu	laissent	sortir	de	plus	petites.
[89]

	Trente-neuf.
[90]

	Quelquefois	il	y	a	jusqu'à	huit	segments.
[91]

	Dans	l'espèce	cultivée	toutes	les	fleurs	sont	fécondes.
[92]

	Fenouil	marin	doré.
[93]

	Fenouil	marin	de	marais,	qu'on	appelle	aussi	herbe	de	verre	ou	herbe	de	sel	à



jointures.
[94]

	Statice	capitée,	gazon	d'Olympe.
[95]

	 Dix-huit	 genres	 de	 soixante-cinq.	 Toute	 la	 classe	 a	 quatre-vingt-un	 genres,	 et
quatre	cent	soixante-treize	espèces
[96]

	Herbe	bonne	pour	la	morsure	des	araignées	venimeuses.
[97]

	 Les	 narcisses	 remplissent	 leurs	 nectaires	 ou	 calices	 de	 fleurs	 ;	 les	 narcisses
devancent	le	retour	de	l'hirondelle,	et	soutiennent	les	vents	du	mois	de	mars.
[98]

	 Linnée,	 dans	 son	 ordre	 naturel,	 a	 divisé	 la	 famille	 des	 liliacées	 en	 ensatae,
ensiformes,	dont	on	a	déjà	fait	mention	;	en	spathacées,	ou	en	gaine,	qu'on	vient	de
décrire,	 et	 en	 coronaires,	 qu'on	 va	 exposer.	 Quelques-unes	 aussi	 de	 ses
sarmentacêes	appartiennent	à	cette	famille.
[99]

	C'est	une	des	sarmentacées	dans	les	ordres	naturels.
[100]

	Grande	capucine
[101]

	Épilobes,	ou	herbes	de	Saint-Antoine,	petit	laurier	rose.
[102]

	La	bruyère	sauvage	elle-même	étale	une	très	belle	couleur	pourpre.
[103]

	Lauréole	gentille,	bois	gentil.
[104]

	Appelée	vulgairement	centinaude,	traînasse,	renouée.
[105]

	Le	vrai	laurier	n'a	été	connu	que	dans	les	temps	modernes	;	on	le	range	dans	la
classe	nommée	icosandrie	sous	le	prunier.	Le	laurier	d'Alexandrie	est	un	ruscus	dans
la	classe	vingt-deuxième.
[106]

	On	les	place	l'une	et	l'autre	dans	le	même	ordre	naturel	;	savoir,	la	cinquième
division	des	légumineuses,	oleraceae.
[107]

	En	français	lampette.
[108]

	A	deux	pointes.
[109]

	On	 croit	 que	 c'est	 cette	plante	dont	 les	 anciens	Bretons	 se	 serraient	 pour	 se
peindre	le	corps.
[110]

	Petite	épurge,	ou	tithymale	auriculé.
[111]

	Vraisemblablement	les	bois	d'Angleterre	sont	plus	humides	que	ceux	de	France,
car	on	ne	rencontre	l'espèce	dont	il	est	ici	question	que	dans	les	lieux	humides.
[112]

	Depuis	vingt	jusqu'à	mille.
[113]

	Ce	calice	tombe	de	lui-même	quand	la	fleur	s'épanouit.
[114]

	Cocriste	glabre.
[115]

	Lin	de	crapaud.
[116]

	On	nomme	ces	plantes	personnées,	ou	fleurs	en	gueule.



[117]
	Scrophulaire	aquatique.

[118]
	En	forme	de	verre	à	boire

[119]
	Il	y	a	trente-deux	genres	et	deux	cent	quatre-vingt-sept	espèces.

[120]
	Bossues.

[121]
	Ses	feuilles	ressemblent	à	celles	du	réséda.

[122]
	Pastel	des	teinturiers.

[123]
	Cresson	des	prés.

[124]
	Il	y	a	trente-cinq	genres	et	deux	cent	cinquante-six	espèces	dans	cette	classe.

[125]
	Bec-de-grue	salissant.

[126]
	Cette	espèce	répand	une	odeur	particulière	pendant	la	nuit,	ce	qui	fait	qu’on	la

nomme	aussi	parfum	de	nuit.
[127]

	Bec-de-grue	sanguin
[128]

	Guimauve	des	boutiques.
[129]

	Mauve	sauvage.
[130]

	Laitier	commun.
[131]

	Comme	dans	le	trèfle,	qui	en	a	tiré	son	nom,	le	lotus,	le	medicago,	 l’erythrina,
le	genêt,	la	cytise,	l'onouis,	le	phaseolus,	la	trigonella,	le	dolichus	et	la	clitoria.
[132]

	L'orobe,	le	pois,	le	lathyrus,	ou	pois	qui	dure	toujours,	la	vesce,	l’ers	et	l’arachis.
[133]

	La	bisserula,	l’astragalus,	le	phaca,	l’hedysarum,	la	réglisse,	l'indigo,	le	galega,
la	colutea,	l’amorpha,	et	la	piscidia.
[134]

	Le	Phaseolus,	la	dolichos,	la	clitoria,	la	glycine.
[135]

	Le	pois,	le	lathyrus,	la	vesce,	l'ers.
[136]

	Le	lotus,	la	coronilla,	l’ornithopus,	l’hippocrepis,	le	scorpiurus.
[137]

	Genre	de	la	classe	décandrie,	et	de	l'ordre	monogynie.	Le	pois	puant,	l'arbre	de
Judée,	out	aussi	la	même	apparence.
[138]

	La	colutea,	le	phaseolus,	le	dolichos,	l'orobe,	le	pois,	le	lathyrus,	la	vesce.
[139]

	Bugrane	des	champs.
[140]

	 Il	 se	peut	qu'en	Angleterre	 il	 ne	 se	 trouve	qu'une	espèce	de	ce	genre	 ;	mais
nous	 en	 avons	 quatre	 en	 France,	 sans	 compter	 l'arbrisseau	 qui	 porte	 le	 nom	 de
vulnéraire	argentée.
[141]

	En	France	vulnéraire	rustique.
[142]

	Vulnéraire	argentée.



[143]
	C'est-à-dire,	disposées	graduellement,	de	manière	que	l'une	recouvre	la	moitié

de	l'autre	comme	des	tuiles.
[144]

	La	vesce	cultivée.
[145]

	Il	faut	entendre	par	stipules	des	petites	productions	membraneuses	et	foliacées
de	 la	même	 nature,	 et	 souvent	 de	 la	même	 couleur	 que	 les	 feuilles	 ;	mais	 qui	 en
diffèrent	toujours	par	la	forme.
[146]

	Baguenaudier.
[147]

	Ébénier	des	alpes.
[148]

	Cytis	velu.
[149]

	Autre	espèce	de	faux	acacia.
[150]

	Baguenaudier	des	jardiniers.
[151]

	 Les	 tiges	 de	 la	 plante	 dont	 il	 est	 ici	 question,	 sont	 sous-ligneuses	 et	 non
herbacées.
[152]

	Sans	pareil.
[153]

	Luzerne	à	fruits	nus.
[154]

	Chenille.
[155]

	Citronnier	ordinaire.
[156]

	Le	pamplemoussier	est	 commun	aux	 îles	de	France,	de	Bourbon,	et	plusieurs
autres	de	 l'Océan-oriental.	On	 le	 trouve	aussi	à	Cayenne	et	à	Surinam.	 Il	porte	des
oranges	grosses	comme	la	tête,	qu'on	appelle	des	pamplemousses	;	 la	chair	de	ces
fruits	est	excellente,	et	a	le	goût	de	fraise.
[157]

	Oranger	de	Surinam
[158]

Il	a	douze	pouces	de	diamètre.	(La	pamplemousse)
[159]

	Millepertuis	carré.
[160]

	Les	fleurs	discoïdes	sont	celles	qui	sont	plusieurs	ensemble	sur	le	même	disque.
[161]

	C'est-à-dire,	en	languettes.
[162]

	Le	calice	est	simple	dans	la	seriola,	le	geropogon,	l’andryala,	le	tragopogon	;	il
est	caliculé	ou	garni	d'un	second	rang	de	petites	feuilles	à	la	base	dans	la	chicorée,	le
picris,	crepis,	chondrilla,	prenanthes,	lapsana,	hyoseris;	dans	le	reste	il	est	imbriqué,
ou	 en	 gouttière.	 Le	 réceptacle	 est	 velu	 dans	 le	 scolimus,	 cichoreum,	 catananche,
seriola,	hypochoeris,	geropogon	;	dans	les	autres	il	est	nu,	c'est-à-dire,	qu'il	n'a	point
de	poils	entre	les	fleurons.	Le	scolymus	et	la	lapsana	n’ont	point	de	pappus,	ou	duvet
;	dans	la	seriola,	andryala,	crepis,	prenanthes,	 lactuca,	hieracium,	sonchus,	 le	duvet
est	 simple	 ;	 dans	 l’hypochoeris,	 geropogon,	 tragopogon,	 picris,	 leontodon,
scorzonera,	chondrilla,	etc.	le	calice	a	des	plumes.	Dans	le	cichoreum	la	couronne	de
la	 semence	 a	 cinq	 dents	 ;	 dans	 la	 catananche	 elle	 a	 cinq	 touffes	 de	 poils	 ;	 dans



l’hyoseris	elle	est	surmontée	d'un	calice.	Dans	quelques	genres	le	duvet	est	collé	à	la
semence	;	dans	d'autres	il	est	stipité,	c'est-à-dire,	qu'il	y	a	une	tige	interposée	entre
le	duvet	et	la	semence.
[163]

	Salsifis	des	prés.
[164]

	Salsifis	commun.
[165]

	Scorsonère	des	jardins,	ou	d'Espagne.
[166]

	Épervière	des	murs,	ou	pulmonaire	des	Français.
[167]

	Chardon	hémorroïdal,	ou	sarrette.
[168]

	Chardon	odorant.
[169]

	Grande	bardane.
[170]

	Eupatoire	chanvrin,	ou	d'Avicène.
[171]

	Eupatoire	aquatique.
[172]

	Chanvre-aigremoine	d'eau.
[173]

	Chanvre-aigremoine	d'eau	penchée.
[174]

	Aurone	mâle.
[175]

	Armoise	commune.
[176]

	Armoise	aurone	des	champs.
[177]

	Armoise	absinthe.
[178]

	Grand	tussilage.
[179]

	C'est	une	erreur	que	je	trouve	dans	presque	tous	les	ouvrages	de	botanique.	Ce
sont	au	contraire	les	feuilles	qui	devancent	les	fleurs	de	huit	mois	dans	le	tussilage.
[180]

	Il	renferme	cinquante-neuf	espèces.
[181]

	Séneçon	visqueux.
[182]

	Herbe	de	Saint-Jacques.	Elle	a	reçu	ce	nom	parce	qu'on	la	trouve	abondamment
en	Galice,	dans	les	environs	de	Saint-Jacques	de	Compostelle.
[183]

	Aster	œil-de-Christ.
[184]

	Reine	marguerite.
[185]

	Nous	 avons	 en	 France,	 outre	 le	 solidago	vulgaris,	 trois	 espèces	 de	 ce	 genre,
communes	 dans	 les	 provinces	 méridionales	 ;	 la	 verge	 d'or	 visqueuse,	 solidago
viscosa;	la	verge	d'or	odorante,	solidago	graveolens,	et	la	verge	d'or	naine,	solidago
minuta.
[186]

	Enule	des	prés,	ou	dysentérique.
[187]

	Enule	pulicaire.



[188]
	 Il	 l'est	 aussi	 pour	 tous	 les	 quadrupèdes,	 suivant	 le	 rapport	 des	 botanistes

anciens.
[189]

	Doronic	cordiforme.
[190]

	Doronic	plantaginé.
[191]

	Doronic	pâquerette
[192]

	Chrysanthème	des	blés.
[193]

	Camomille	odorante.
[194]

	Le	soleil	topinambour.
[195]

	Violette	sauvage.
[196]

	Cette	plante	est	connue	dans	les	provinces	sons	plusieurs	noms,	qui	font	tous
allusion	à	l'Amour.
«Je	remarquai	l'endroit	où	tomba	la	flèche	de	l'Amour	;	elle	tomba	sur	une	petite	fleur
de	 l'occident.	 Elle	 était	 plus	blanche	que	 le	 lait	 ;	mais	 aujourd'hui	 elle	 est	pourpre,
ayant	pris	la	couleur	du	sang	de	l'Amour.	Les	jeunes	filles	la	nomment	l'Amour	dans	la
paresse.	»
[197]

	Elle	se	trouve	aussi	en	France	dans	les	bois	et	les	lieux	couverts.
[198]

	On	en	trouve	16	espèces	eu	France.
[199]

	Orchis	mâle.
[200]

	Orchis	bouffon.
[201]

	Ou	orchis	picté.
[202]

	Ou	satyrion	bouquin.
[203]

	Satyrion	verdâtre.
[204]

	Orphrys	double-feuille.
[205]

	Sabot	de	Vénus.
[206]

	Autrement	grenadille.
[207]

	Passiflore	à	feuilles	de	laurier.
[208]

	Pied	de	veau	commun.
[209]

	Espèce	de	réceptacle	de	la	fleur,	qui	naît	dans	le	spathe.
[210]

	En	français	massète.
[211]

	Massète	à	feuilles	larges.
[212]

	Massète	à	feuilles	étroites.
[213]

	Espèce	de	fruit	à	noyau.



[214]
	Petite	peau	ou	membrane.

[215]
	Genre	qui	se	rapproche	des	graminées,	des	scirpes,	des	souchets	et	des	joncs.

[216]
	Bouleau	vergne.

[217]
	Mûrier	du	Japon.

[218]
	Linnée	n'en	 fait	qu'un	genre,	 sous	 le	 titre	de	quercus	 robur,	 chêne	 rouvre,	et

décrit	 les	espèces	comme	ayant	les	feuilles	tombantes,	d'une	forme	oblongue,	mais
plus	large	vers	la	partie	supérieure,	les	sinus	aigus	et	les	angles	obtus.
[219]

	Arbre	à	liège.
[220]

	Pin	sauvage.
[221]

	Pin	cultivé.
[222]

	Sapin	commun.
[223]

	Concombre	ordinaire.
[224]

	Il	y	a	dans	cette	classe	cinquante-cinq	genres	et	deux	cent	dix-neuf	espèces.
[225]

	Épinards	potagers.
[226]

	Le	peuple	donne	mal-à-propos	 le	nom	de	chanvre	mâle	aux	pieds	qui	portent
les	semences,	et	celui	de	chanvre	femelle	à	ceux	qui	sont	stériles,	et	qui	ne	portent
que	des	fleurs	à	étamines.
[227]

	Le	sceau	de	Notre-Dame.
[228]

	Genévrier	Sabine.
[229]

	Miller	dit	en	quatre,	et	qu’elles	sont	imbriquées.
[230]

	Genévrier	faux	cèdre.
[231]

	Laurier	alexandrin	à	feuilles	étroites.
[232]

	Trente-quatre	genres,	deux	cent	vingt-quatre	espèces.
[233]

	Valence	croisette,	ou	croisette	velue.
[234]

	Pariétaire	officinale.
[235]

	Outre	les	herbes	des	champs.
[236]

	C'est	ce	qui	a	lieu	particulièrement	dans	le	chèvrefeuille	et	l'aloès.
[237]

	Les	figures	se	rapportent	au	nombre	du	genre	dans	le	système	de	Linnée.
[238]

	 Notre	 hyacinthe	 sauvage,	 hyacinthus	 non	 scriptus,	 n'a	 pas	 ces	 pores,	 ou	 du
moins	ils	ne	sont	pas	visibles	à	l'œil	nu.
[239]

	Dans	la	monadelphie	et	la	polyadelphie	il	n'y	en	a	qu'un	dans	chaque	;	dan»	la
diadelphie	il	y	en	a	trois.



[240]
	Prêle	des	champs.

[241]
	Prêle	des	bois.

[242]
	Prêle	des	marais.

[243]
	Prêle	d'hiver.

[244]
	Ophioglosse	vulgaire.

[245]
	Ophioglosse	ailée.

[246]
	Pteris	aquilin,	ou	fougère	femelle.

[247]
	En	français,	doradille.

[248]
	Doradille	scolopendre.

[249]
	Capillaire	de	Montpellier.

[250]
	Elle	est	commune	aux	environs	de	Montpellier,	dans	le	Languedoc,	et	l'intérieur

de	certains	puits.
[251]

	En	français,	lycopode,	porelle,	sphaigne	et	phasque.
[252]

	Sphaigne	dos	marais.
[253]

	Mnie	hygromètre.
[254]

	Bry	rustique.
[255]

	Bry	tronqué.
[256]

	Lichen	écrit.
[257]

	Lichen	géographique.
[258]

	Lichen	des	murs.
[259]

	Cette	espèce	est	 recommandée	contre	 la	morsure	des	chiens	enragés,	mêlée
avec	le	poivre	blanc.
[260]

	C'est-à-dire	qu'il	 y	a	de	petits	 trous	dans	 les	ailes	des	branches,	 comme	s'ils
étaient	faits	avec	une	épingle.
[261]

	L'ulve,	le	varec	et	la	conferve.
[262]

	Agaric	chanterelle.
[263]

	Morille	comestible
[264]

	Vesse-loup	truffe.
[265]

	Vesse-loup	commune.
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Présentation	de	l’éditeur
Sous	 le	 titre	 de	Mélanges	 ou	 Littérature	 variée,	 nous	 nous

inspirons	largement	du	classement	adopté	par	M.	Musset-Pathay
dans	l’édition	de	1824.
Ainsi,	 tous	 écrits	 de	 Rousseau	 qui	 ne	 sont	 pas	 susceptibles

d'être	 classés	 clairement	 dans	 l’une	 des	 autres	 catégories	 y
sont	présents.	Comme	M.	Musset-Pathay,	nous	convenons	que	«
toute	composition	littéraire	peut	être	considérée	sous	un	double
point	de	vue,	l'objet	dont	l'auteur	s'occupe,	et	la	manière	dont	il
le	traite,	et	conséquemment	qu'il	peut	appartenir	à	telle	division
par	le	sujet,	et	par	la	forme	à	telle	autre.	»
Toutes	les	œuvres	sont	rangées	d'après	l'ordre	chronologique

à	 l'exception	 de	 quelques-unes	 dont	 les	 dates	 n’ont	 pu	 être
précisément	découvertes.
Nous	divisons	cette	série	en	3	parties	:

·	Mélanges	en	prose.
·Pièces	de	théâtre
·	Mélanges	en	vers.	Dans	cette	partie,	nous	ne	publions	pas	les
pièces	 faites	 pour	 être	 accompagnées	 de	 musique.	 Elles
trouvent	 leur	 place	 au	 sein	 de	 la	 catégorie	 Écrits	 sur	 la
Musique.
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Ce	mémoire,	écrit	après	la	mort	de	M.	de	Bernex,	doit	être	de
1734.	A	cette	époque	le	gouverneur	était	le	comte	Louis	Picon,
nommé	en	 1781.	 Les	 Espagnols	 s'étant	 emparés	 dans	 le	mois
de	 septembre	 1742,	 de	 la	 Savoie,	 qu'ils	 occupèrent	 jusqu'en
1748,	 le	comte	Picon	 fut	 transféré	à	Asti.	Au	moment	de	cette
invasion	Jean-Jacques	était	à	Paris.
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J'ai	 l'honneur	 d'exposer	 très	 respectueusement	 à	 son
excellence	 le	 triste	 détail	 de	 la	 situation	 où	 je	 me	 trouve,	 la
suppliant	 de	 daigner	 écouter	 la	 générosité	 de	 ses	 pieux
sentiments	 pour	 y	 pourvoir	 de	 la	 manière	 qu'elle	 jugera
convenable.
Je	 suis	 sorti	 très	 jeune	 de	 Genève,	 ma	 patrie,	 ayant

abandonné	mes	droits	pour	entrer	dans	le	sein	de	l'Église,	sans
avoir	 cependant	 jamais	 fait	 aucune	 démarche,	 jusque
aujourd'hui,	 pour	 implorer	 des	 secours,	 dont	 j'aurais	 toujours
tâché	de	me	passer	s'il	n'avait	plu	à	la	Providence	de	m'affliger
par	 des	maux	 qui	m'en	 ont	 ôté	 le	 pouvoir.	 J'ai	 toujours	 eu	 du
mépris	 et	 même	 de	 l'indignation	 pour	 ceux	 qui	 ne	 rougissent
point	 de	 faire	 un	 trafic	 honteux	 de	 leur	 foi,	 et	 d'abuser	 des
bienfaits	 qu'on	 leur	 accorde.	 J'ose	 dire	 qu'il	 a	 paru	 par	 ma
conduite	que	je	suis	bien	éloigné	de	pareils	sentiments.	Tombé,

encore	enfant,	entre	les	mains	de	feu[1]	monseigneur	l'évêque
de	Genève,	 je	tâchai	de	répondre,	par	 l'ardeur	et	 l'assiduité	de
mes	études,	aux	vues	flatteuses	que	ce	respectable	prélat	avait
sur	 moi.	 Madame	 la	 baronne	 de	 Warens	 voulut	 bien
condescendre	 à	 la	 prière	 qu'il	 lui	 fit	 de	 prendre	 soin	 de	 mon
éducation,	 et	 il	 ne	 dépendit	 pas	 de	moi	 de	 témoigner	 à	 cette
dame,	 par	 mes	 progrès,	 le	 désir	 passionné	 que	 j'avais	 de	 la
rendre	satisfaite	de	l'effet	de	ses	bontés	et	de	ses	soins.
Ce	 grand	 évêque	 ne	 borna	 pas	 là	 ses	 bontés	 ;	 il	 me

recommanda	encore	à	M.	le	marquis	de	Bonac,	ambassadeur	de
France	 auprès	 du	 Corps	 helvétique[2].	 Voilà	 les	 trois	 seuls
protecteurs	à	qui	j'aie	eu	l'obligation	du	moindre	secours	;	il	est



vrai	qu'ils	m'ont	tenu	lieu	de	tout	autre,	par	la	manière	dont	ils
ont	 daigné	me	 faire	 éprouver	 leur	 générosité.	 Ils	 ont	 envisagé
en	moi	un	 jeune	homme	assez	bien	né,	 rempli	d'émulation,	et
qu'ils	 entrevoyaient	 pourvu	 de	 quelques	 talents,	 et	 qu'ils	 se
proposaient	de	pousser.	 Il	me	serait	glorieux	de	détailler	à	son
excellence	 ce	 que	 ces	 deux	 seigneurs	 avaient	 eu	 la	 bonté	 de
concerter	 pour	 mon	 établissement	 ;	 mais	 la	 mort	 de
monseigneur	 l'évêque	de	Genève	et	 la	maladie	mortelle	de	M,
l'ambassadeur	ont	été	 la	 fatale	époque	du	commencement	de
tous	mes	désastres.
Je	commençai	aussi	moi-même	d'être	attaqué	de	la	langueur

qui	 me	 met	 aujourd'hui	 au	 tombeau.	 Je	 retombai	 par
conséquent	à	la	charge	de	madame	de	Warens,	qu'il	faudrait	ne
pas	connaître	pour	croire	qu'elle	eût	pu	démentir	ses	premiers
bienfaits,	en	m'abandonnant	dans	une	si	triste	situation.
Malgré	tout,	je	tâchai,	tant	qu'il	me	resta	quelques	forces,	de

tirer	 parti	 de	 mes	 faibles	 talents	 :	 mais	 de	 quoi	 servent	 les
talents	dans	ce	pays	?	Je	le	dis	dans	l'amertume	de	mon	cœur,	il
vaudrait	mille	fois	mieux	n'en	avoir	aucun.	Eh	!	n'éprouvé-je	pas
encore	aujourd'hui	 le	retour	plein	d'ingratitude	et	de	dureté	de
gens	pour	lesquels	j'ai	achevé	de	m'épuiser	en	leur	enseignant,
avec	beaucoup	d'assiduité	et	d'application,	ce	qui	m'avait	coûté
bien	des	soins	et	des	travaux	à	apprendre	?	Enfin,	pour	comble
de	 disgrâces,	 me	 voilà	 tombé	 dans	 une	maladie	 affreuse,	 qui
me	défigure.	 Je	 suis	désormais	 renfermé	sans	pouvoir	presque
sortir	du	 lit	et	de	 la	chambre,	 jusqu'à	ce	qu'il	plaise	à	Dieu	de
disposer	de	ma	courte	mais	misérable	vie.
Ma	douleur	est	de	voir	que	madame	de	Warens	a	déjà	 trop

fait	pour	moi	;	je	la	trouve,	pour	le	reste	de	mes	jours,	accablée
du	 fardeau	 de	 mes	 infirmités,	 dont	 son	 extrême	 bonté	 ne	 lui
laisse	pas	sentir	le	poids,	mais	qui	n'incommode	pas	moins	ses
affaires,	déjà	trop	resserrées	par	ses	abondantes	charités,	et	par
l'abus	 que	 des	 misérables	 n'ont	 que	 trop	 souvent	 fait	 de	 sa
confiance.
J'ose	 donc,	 sur	 le	 détail	 de	 tous	 ces	 faits,	 recourir	 à	 son

excellence,	comme	au	père	des	affligés.	Je	ne	dissimulerai	point
qu'il	est	dur	à	un	homme	de	sentiments,	et	qui	pense	comme	je



fais,	 d'être	 obligé,	 faute	 d'autre	 moyen,	 d'implorer	 des
assistances	 et	 des	 secours	 :	 mais	 tel	 est	 le	 décret	 de	 la
Providence.	 Il	me	 suffit,	 en	mon	 particulier,	 d'être	 bien	 assuré
que	je	n'ai	donné,	par	ma	faute,	aucun	lieu	ni	à	la	misère	ni	aux
maux	dont	je	suis	accablé.	J'ai	toujours	abhorré	le	libertinage	et
l'oisiveté	;	et,	tel	que	je	suis,	j'ose	être	assuré	que	personne,	de
qui	 j'aie	 l'honneur	 d'être	 connu,	 n'aura,	 sur	ma	 conduite,	mes
sentiments	 et	 mes	 mœurs,	 que	 de	 favorables	 témoignages	 à
rendre.
Dans	un	état	donc	aussi	déplorable	que	le	mien,	et	sur	lequel

je	n'ai	nul	reproche	à	me	faire,	je	crois	qu'il	n'est	pas	honteux	à
moi	 d'implorer	 de	 son	 excellence	 la	 grâce	 d'être	 admis	 à
participer	aux	bienfaits	établis	par	la	piété	des	princes	pour	de
pareils	 usages.	 Ils	 sont	 destinés	 pour	 des	 cas	 semblables	 aux
miens,	ou	ne	le	sont	pour	personne.
En	 conséquence	de	 cet	 exposé,	 je	 supplie	 très	humblement

son	excellence	de	vouloir	me	procurer	une	pension,	telle	qu'elle
jugera	raisonnable,	sur	la	fondation	que	la	piété	du	roi	Victor	a
établie	à	Annecy,	ou	de	tel	autre	endroit	qu'il	lui	semblera	bon,
pour	 pouvoir	 subvenir	 aux	 nécessités	 du	 reste	 de	 ma	 triste
carrière.
De	plus,	l'impossibilité	où	je	me	trouve	de	faire	des	voyages,

et	 de	 traiter	 aucune	 affaire	 civile,	 ne	 m’engage	 à	 supplier
encore	son	excellence	qu'il	lui	plaise	de	faire	régler	la	chose	de
manière	que	ladite	pension	puisse	être	payée	ici	en	droiture,	et
remise	 entre	mes	mains,	 ou	 celles	 de	madame	 la	 baronne	 de
Warens,	 qui	 voudra	 bien,	 à	 ma	 très	 humble	 sollicitation,	 se
charger	 de	 l'employer	 à	 mes	 besoins.	 Ainsi	 jouissant,	 pour	 le
peu	 de	 jours	 qu'il	 me	 reste,	 des	 secours	 nécessaires	 pour	 le
temporel,	 je	 recueillerai	mon	esprit	 et	mes	 forces	 pour	mettre
mon	 âme	 et	 ma	 conscience	 en	 paix	 avec	 Dieu	 ;	 pour	 me
préparer	à	commencer,	avec	courage	et	résignation,	 le	voyage
de	l'éternité,	et	pour	prier	Dieu	sincèrement	et	sans	distraction
pour	 la	parfaite	prospérité	et	 la	très	précieuse	conservation	de
son	excellence.
J.	J.	ROUSSEAU.
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Présentation
Charles-Emmanuel,	 roi	 de	 Sardaigne	 et	 duc	 de	 Savoie

épousa,	en	troisièmes	noces,	Elisabeth-Thérèse,	fille	de	Léopold,
duc	de	Lorraine,	née	à	Lunéville	le	15	octobre	1711.	Le	mariage
fut	célébré	 le	 Ier	avril	1737.	Elle	mourut	 le	3	 juillet	1741.	 Jean
Puthod,	chanoine	d'Annecy,	composa	cette	ode	pour	 les	noces
du	 prince.	 Il	 est	 probable	 que	 Rousseau	 la	 traduisit	 dans	 sa
nouveauté,	conséquemment	en	1737.

L'ode	latine	de	J.	Puthod,	étant	une	pièce	assez	rare,	le	texte
latin	et	sa	traduction	sont	publiés	dans	cette	édition.
Il	n’en	est	pas	de	même	pour	les	morceaux	traduits	de	Tacite,

de	Sénèque	et	du	Tasse,	 plus	 connus	des	 lecteurs	 :	 nous	n’en
publions	que	la	traduction.
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Muse,	vous	exigez	de	moi	que	je	consacre	au	roi	de	nouveaux
chants	 ;	 inspirez-moi	 donc	 des	 vers	 dignes	 d'un	 si	 grand
monarque.
Le	terrible	dieu	des	combats	avait	semé	la	discorde	entre	les

peuples	 de	 l'Europe	 :	 toute	 l'Italie	 retentissait	 du	 bruit	 des
armes,	pendant	que	la	triste	paix	entendait	du	fond	d'un	antre
obscur	 les	 tumultes	 furieux	 excités	 par	 les	 humains,	 et	 voyait
les	 campagnes	 inondées	 de	 nouveaux	 flots	 de	 sang.	 Elle
distingue	 de	 loin	 un	 héros	 enflammé	 par	 sa	 valeur	 ;	 c'est
Charles	 qu'elle	 reconnaît,	 chargé	 de	 glorieuses	 dépouilles.	 La
déesse	 l'aborde	 en	 soupirant,	 et	 tâche	 de	 le	 fléchir	 par	 ses
larmes.
Prince,	 lui	dit-elle,	quels	charmes	trouvezvous	dans	 l'horreur

du	 carnage	 ?	 Épargnez	 des	 ennemis	 vaincus	 ;	 épargnez-vous
vous-même,	et	n'exposez	plus	votre	tête	sacrée	à	de	si	grands
périls	 ;	 le	cruel	Mars	vous	a	 trop	 longtemps	occupé.	Vous	êtes
chargé	d'une	ample	moisson	de	palmes	;	il	est	temps	désormais
que	la	paix	ait	part	à	vos	soins,	et	que	vous	livriez	votre	cœur	à
des	sentiments	plus	doux.	Pour	 le	prix	de	cette	paix,	 les	dieux
vous	ont	destiné	une	jeune	et	divine	princesse	du	sang	des	rois,
illustre	 par	 tant	 de	 héros	 que	 l'auguste	 maison	 de	 Lorraine	 a
produits,	 et	 qu'elle	 compte	 parmi	 ses	 ancêtres.	 Un	 si	 digne
présent	 est	 la	 récompense	 de	 vos	 vertus	 royales,	 de	 votre
amour	pour	 l'équité,	de	 la	 sainteté	de	vos	mœurs,	et	de	cette
douce	humanité	si	naturelle	à	votre	âme	pure.
Le	monarque	 acquiesce	 aux	 exhortations	 des	 dieux.	 Hâtez-

vous,	généreuse	princesse	 ;	 ne	vous	 laissez	point	 retarder	par
les	 larmes	d'une	sœur	et	d'une	mère	affligées.	Que	ces	monts



couverts	de	neige,	dont	 le	 sommet	 se	perd	dans	 les	 cieux,	ne
vous	 effraient	 point	 :	 leurs	 cimes	 élevées	 s'abaisseront	 pour
favoriser	votre	passage.
Voyez	 avec	 quel	 cortège	 brillant	 marche	 cette	 charmante

épouse	 ;	 les	 grâces	 environnent	 son	 char,	 et	 son	 visage
modeste	est	fait	pour	plaire.
Cependant	 le	roi	écoute	avec	empressement	tous	les	éloges

que	 répand	 la	 renommée.	 Il	 part,	 accompagné	 d'une	 cour
pompeuse.	 Il	 vole	 emporté	 par	 l'impatience	 de	 son	 amour.	 Tel
que	l'éclatant	Phébus	efface	dans	le	ciel,	par	la	vivacité	de	ses
rayons,	 la	 lumière	 des	 autres	 astres	 ;	 ainsi	 brille	 cet	 auguste
prince	au	milieu	de	tous	ses	courtisans.
Charles,	 généreux	 sang	 des	 héros,	 quels	 accords	 assez

sublimes,	quels	vers	assez	majestueux	pourrai-je	employer	pour
chanter	dignement	 les	vertus	de	ta	grande	âme	et	 l'intrépidité
de	ta	valeur	?	Ce	sera,	grand	prince,	en	méditant	sur	les	hauts
faits	de	tes	magnanimes	aïeux	que	leur	vertu	a	consacrés	:	car
tu	cours	à	 la	gloire	par	 le	même	chemin	qu'ils	ont	pris	pour	y
parvenir.
Soit	que	tu	remportes	de	la	guerre	les	plus	glorieux	trophées,

ou	 qu'en	 paix	 tu	 cultives	 les	 beaux-arts,	 mille	 monuments
illustres	témoignent	la	grandeur	de	ton	règne.
Mais	redoublez	vos	chants	d'allégresse	;	 je	vois	arriver	cette

reine	divine	que	le	ciel	accorde	à	nos	vœux.	Elle	vient	;	c'est	elle
qui	 a	 ramené	 de	 doux	 loisirs	 parmi	 les	 peuples.	 À	 son	 abord
l'hiver	fuit	;	toutes	les	routes	se	parent	d'une	herbe	tendre	;	les
champs	brillent	de	verdure	et	se	couvrent	de	fleurs.	Aussitôt	les
maîtres	 et	 les	 serviteurs	 quittent	 leur	 labourage,	 et	 accourent
pleins	de	joie.	Royale	épouse,	 les	cœurs	volent	de	toutes	parts
au-devant	de	vous.
Voyez	 comment,	 au	 milieu	 des	 torrents	 d'une	 flamme

bruyante,	 le	 feu	 prend	 toutes	 sortes	 de	 figures	 ;	 voyez	 fuir	 la
nuit	 ;	 voyez	 cette	 pluie	 d'astres	 qui	 semblent	 se	 détacher	 du
ciel.
Le	bruit	 se	 fait	entendre	dans	 les	montagnes,	et	passe	bien

loin	 au-dessus	de	 leurs	 cimes	massives	 ;	 les	 sapins	 d'alentour
étonnés	en	frémissent,	et	 les	échos	des	Alpes	en	redoublent	le



retentissement.
Vivez,	 bon	 roi	 ;	 parcourez	 la	 plus	 longue	 carrière.	 Vivez	 de

même,	digne	épouse.	Que	votre	postérité	vive	éternellement,	et
donne	ses	lois	à	la	Savoie.

In	nuptias	CAROLI	EMMANUELIS	invictissimi	Sardiniae	regis,
ducis	Sabaudiae,	etc.,	et	reginae	augustissimae	ELISABETHAE	A

LOTHARINGIA.
Ergo	nunc	vatem,	mea	musa,	regi
Plectra	jussisti	nova	dedicare	?
Ergo	da	magnum	celebrare	digno

Carmine	regem.
Inter	Europae	populos	furorem
Impins	belli	deus	excitarat	;

Omnis	armorum	strepitu	fremebat
Itala	tellus.

Interim	caeco	latitans	sub	antro
Mœsta	pax	diros	hominum	tumiiltus
Audit,	undantesque	videt	recenti

Sanguine	campos.
Cernit	heroem	procul	aestuantem	;
Carolum	agnoscit	spoliis	onustum	;
Diva	suspirans	adit,	atque	mentem

Flectere	tentat.
Te	quid	armorum	juvat,	inquit,	horror	?
Parce	jam	victis,	tibi	parce,	princeps	;
Ne	caput	sacrum	per	aperta	belli

Mitte	pericla.
Te	diu	Mavors	ferus	occupavit,

Teque	palmarum	seges	ampla	ditat	;
Nunc	pius	pacem	cole,	mitiores

Concipe	sensus.
Ecce	divinam	super	puellam,

Praemium	pacis,	tibi	destinarunt
Sanguinem	regum,	Lotharaeque	claram

Stemmate	gentis.



Scilicet	tantum	meruere	munus
Regiae	dotes,	amor	unus	aequi,
Sanctitas	morum,	pietasque	caste

Hospita	mentis.
Paruit	princeps	monitis	deorum.
Ergo	festina,	generosa	virgo,

Nec	soror,	nec	te	lacrymis	moretur
Anxia	mater.

Montium	nec	te	nive	candidorum
Terreat	surgens	super	astra	moles	;
Se	tibi	sensim	juga	celsa	prono

Culmine	sistent.
Cernis	?	ô	quanta	speciosa	pompa
Ambulat	!	currum	teneri	lepores

Ambiunt,	sponsae	sedet	et	modesto
Gratia	vultu.

Rex	ut	attenta	bibit	aure	famam	!
Splendida	laticomitatus	aula,
Ecce	confestim	volat	inquieto

Raptus	amore.
Qualis	in	cœlo	radiis	comscans
Vulgus	astrorum	tenebris	recondit
Phœbus,	augusto	micat	inter	omnes

Lumine	princeps.
Carole,	heroum	generose	sanguis,
Qua	lyra	vel	quo	satis	ore	possim
Mentis	excelsae	titulos	et	ingens

Dicere	pectus.
Nempe	magnorum	meditans	avorum
Facta,	quos	virtus	sua	consecravit,
Arte	qua	cœlum	meruere,	cœlum

Scandere	tendis.
Clara	seu	bello	referas	trophaea,
Sen	colas	artes	placidus	quietas,

Mille	te	monstrant	monunenta	magnum
Inclyta	regem.

Venit,	ô	!	festos	geminate	plausus	;



Venit	optanti	data	diva	terrae,
Blanda	quae	tandem	populis	revexit

Otia,	venit.
Hujus	adventu,	fugiente	bruma,
Omnis	aprili	via	ridet	herba	;

Floribus	spirant,	viridique	lucent
Gramine	campi.

Protinus	pagis	bene	feriatis
Exeunt	laeti	proceres,	coloni	;

Obviam	passim	tibi	corda	currunt,
Regia	conjux.

Aspicis	?	Crebra	crepitante	flamma,
Ignis	ut	cunctas	simulat	figuras,
Ut	fugat	noctem,	riguis	ut	aether

Depluit	astris.
Audiunt	colles,	et	opaca	longe

Colla	submittunt,	trepidaeque	circum
Contremunt	pinus,	iteratque	voces

Alpibus	Echo.
Vive	ter	centum,	bone	rex,	per	annos	;
Sic	thori	consors	bona,	vive	;	vestrum
Vivet	aeternum	genus,	et	Sabaudis

Imperet	arvis.
Offerebat	regi,	etc.
JOHANNES	PUTHOD,	canonicus	Rupensis.
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Monsieur,
Attiré	 par	 le	 titre	 de	 votre	 mémoire,	 je	 l'ai	 lu	 avec	 toute

l'avidité	 d'un	 homme	 qui,	 depuis	 plusieurs	 années,	 attendait
impatiemment	 avec	 toute	 l'Europe	 le	 résultat	 de	 ces	 fameux
voyagesentrepris	 par	 plusieurs	membres	 de	 l'académie	 royale
des	Sciences,	sous	les	auspices	du	plus	magnifique	de	tous	les
rois.	 J'avouerai	 franchement,	 monsieur,	 que	 j'ai	 eu	 quelque
regret	 de	 voir	 que	 ce	 que	 j'avais	 pris	 pour	 le	 précis	 des
observations	 de	 ces	 grands	 hommes	 n'était	 effectivement
qu'une	conjecture	hasardée	peut-être	lui	peu	hors	de	propos.	Je
ne	prétends	pas	pour	cela	avilir	ce	que	votre	mémoire	contient
d'ingénieux	 ;	 mais	 vous	 permettrez,	 monsieur,	 que	 je	 me
prévale	du	même	privilège	que	vous	vous	êtes	accordé,	et	dont,
selon	vous,	tout	homme	doit	être	en	possession,	qui	est	de	dire
librement	sa	pensée	sur	le	sujet	dont	il	s'agit.
D'abord	 il	me	paraît	que	vous	avez	choisi	 le	temps	 le	moins

convenable	pour	 faire	part	 au	public	 de	votre	 sentiment.	Vous
nous	 assurez,	 monsieur,	 que	 vous	 n'avez	 point	 eu	 en	 vue	 de
ternir	 la	gloire	de	messieurs	 les	académiciens	observateurs,	ni
de	diminuer	 le	prix	de	 la	générosité	du	roi.	 Je	suis	assurément
très	porté	à	justifier	votre	cœur	sur	cet	article	;	et	il	paraît	aussi,
par	 la	 lecture	de	votre	mémoire,	qu'en	effet	des	sentiments	si
bas	 sont	 très	 éloignés	 de	 votre	 pensée.	 Cependant	 vous
conviendrez,	 monsieur,	 que	 si	 vous	 aviez	 en	 effet	 tranché	 la
difficulté,	et	que	vous	eussiez	fait	voir	que	la	figure	de	la	terre
n'est	point	cause	de	la	variation	qu'on	a	trouvée	dans	la	mesure
de	 différents	 degrés	 de	 latitude,	 tout	 le	 prix	 des	 soins	 et	 des
fatigues	de	ces	messieurs,	les	frais	qu'il	en	a	coûté,	et	la	gloire



qui	en	doit	être	le	fruit,	seraient	bien	près	d'être	anéantis	dans
l'opinion	publique.	Je	ne	prétends	pas	pour	cela,	monsieur,	que
vous	ayez	dû	déguiser	ou	cacher	aux	hommes	la	vérité,	quand
vous	avez	cru	la	trouver,	par	des	considérations	particulières	;	je
parlerais	 contre	 mes	 principes	 les	 plus	 chers.	 La	 vérité	 est	 si
précieuse	à	mon	cœur,	que	je	ne	fais	entrer	nul	autre	avantage
en	comparaison	avec	elle.	Mais,	monsieur,	il	n'était	ici	question
que	de	retarder	votre	mémoire	de	quelques	mois,	ou	plutôt	de
l'avancer	 de	 quelques	 années.	 Alors	 vous	 auriez	 pu	 avec
bienséance	user	de	la	liberté	qu'ont	tous	les	hommes	de	dire	ce
qu'ils	pensent	sur	certaines	matières	 ;	et	 il	eût	sans	doute	été
bien	 doux	 pour	 vous,	 si	 vous	 eussiez	 rencontré	 juste,	 d'avoir
évité	 au	 roi	 la	 dépense	 de	 deux	 si	 longs	 voyages,	 et	 à	 ces
messieurs	 les	 peines	 qu'ils	 ont	 souffertes	 et	 les	 dangers	 qu'ils
ont	 essuyés.	 Mais	 aujourd'hui	 que	 les	 voici	 de	 retour,	 avant
qu'être	 au	 fait	 des	 observations	 qu'ils	 ont	 faites,	 des
conséquences	qu'ils	en	ont	tirées	;	en	un	mot,	avant	que	d'avoir
vu	leurs	relations	et	 leurs	découvertes,	 il	paraît,	monsieur,	que
vous	deviez	moins	vous	hâter	de	proposer	vos	objections,	qui,
plus	 elles	 auraient	 de	 force,	 plus	 aussi	 seraient	 propres	 à
ralentir	 l'empressement	 et	 la	 reconnaissance	 du	 public,	 et	 à
priver	 ces	 messieurs	 de	 la	 gloire	 légitimement	 due	 à	 leurs
travaux.
Il	 est	 question	 de	 savoir	 si	 la	 terre	 est	 sphérique	 ou	 non.

Fondé	 sur	 quelques	 arguments,	 vous	 vous	 décidez	 pour
l'affirmative.	Autant	que	je	suis	capable	de	porter	mon	jugement
sur	 ces	 matières,	 vos	 raisonnements	 ont	 de	 la	 solidité	 ;	 la
conséquence	 cependant	 ne	 m'en	 paraît	 pas	 invinciblement
nécessaire.
En	premier	 lieu,	 l'autorité	dont	vous	fortifiez	votre	cause,	en

vous	associant	avec	les	anciens,	est	bien	faible,	à	mon	avis.	 Je
crois	que	la	prééminence	qu'ils	ont	très	justement	conservée	sur
les	modernes	 en	 fait	 de	 poésie	 et	 d'éloquence	 ne	 s'étend	 pas
jusqu'à	 la	 physique	 et	 à	 l'astronomie	 ;	 et	 je	 doute	 qu'on	 osât
mettre	 Aristote	 et	 Ptolémée	 en	 comparaison	 avec	 le	 chevalier
Newton	et	M.	Cassini	 :	 ainsi,	monsieur,	 ne	vous	 flattez	pas	de
tirer	 un	 grand	 avantage	 de	 leur	 appui.	 On	 peut	 croire,	 sans



offenser	 la	 mémoire	 de	 ces	 grands	 hommes,	 qu'il	 a	 échappé
quoique	 chose	 à	 leurs	 lumières.	 Destitués,	 comme	 ils	 ont	 été,
des	expériences	et	des	instruments	nécessaires,	ils	n'ont	pas	du
prétendre	 à	 la	 gloire	 d'avoir	 tout	 connu	 ;	 et	 si	 l'on	 met	 leur
disette	 en	 comparaison	 avec	 les	 secours	 dont	 nous	 jouissons
aujourd'hui,	 on	 verra	 que	 leur	 opinion	 ne	 doit	 pas	 être	 d'un
grand	 poids	 contre	 le	 sentiment	 des	 modernes	 :	 je	 dis	 des
modernes	 en	 général,	 parce	 qu'en	 effet	 vous	 les	 rassemblez
tous	contre	vous,	en	vous	déclarant	contre	les	deux	nations	qui
tiennent	sans	contredit	le	premier	rang	dans	les	sciences	dont	il
s'agit	 ;	 car	 vous	 avez	 en	 tête	 les	 Français	 d'une	 part	 et	 les
Anglais	de	l'autre,	lesquels,	à	la	vérité,	ne	s'accordent	pas	entre
eux	sur	la	figure	de	la	terre,	mais	qui	se	réunissent	en	ce	point,
de	nier	sa	sphéricité.	En	vérité,	monsieur,	si	la	gloire	de	vaincre
augmente	 à	 proportion	 du	 nombre	 et	 de	 la	 valeur	 des
adversaires,	 votre	 victoire,	 si	 vous	 la	 remportez,	 sera
accompagnée	d'un	triomphe	bien	flatteur.
Votre	première	preuve,	 tirée	de	 la	 tendance	égale	des	eaux

vers	leur	centre	de	gravité,	me	paraît	avoir	beaucoup	de	force,
et	 j'avoue	 de	 bonne	 foi	 que	 je	 n'y	 sais	 pas	 de	 réponse
satisfaisante.	 En	 effet,	 s'il	 est	 vrai	 que	 la	 superficie	 de	 la	mer
soit	sphérique,	 il	 faudra	nécessairement	ou	que	le	globe	entier
suive	la	même	figure,	ou	bien	que	les	terres	des	rivages	soient
horriblement	 escarpées	 dans	 les	 lieux	 de	 leurs	 allongements.
D'ailleurs,	 et	 je	 m'étonne	 que	 ceci	 vous	 ait	 échappé,	 on	 ne
saurait	 concevoir	 que	 le	 cours	 des	 rivières	 pût	 tendre	 de
l’équateur	 vers	 les	 pôles,	 suivant	 l'hypothèse	 de	 M.	 Cassini.
Celle	 de	 M.	 Newton	 serait	 aussi	 sujette	 aux	 mêmes
inconvénients,	 mais	 dans	 un	 sens	 contraire	 ;	 c'est-à-dire	 des
lieux	 bas	 vers	 les	 parties	 plus	 élevées,	 principalement	 aux
environs	 des	 cercles	 polaires,	 et	 dans	 les	 régions	 froides	 où
l'élévation	 deviendrait	 plus	 sensible	 :	 cependant	 l'expérience
nous	 apprend	 qu'il	 y	 a	 quantité	 de	 rivières	 qui	 suivent	 cette
direction.
Que	 pourrait-on	 répondre	 à	 de	 si	 fortes	 instances	 ?	 Je	 n'en

sais	 rien	 du	 tout.	 Remarquez	 cependant,	 monsieur,	 que	 votre
démonstration,	 ou	 celle	 du	 P.	 Tacquet,	 est	 fondée	 sur	 ce



principe,	que	 toutes	 les	parties	de	 la	masse	 terraquée	tendent
par	leur	pesanteur	vers	un	centre	commun	qui	n'est	qu'un	point
et	n'a	par	conséquent	aucune	longueur	;	et	sans	doute	il	n'était
pas	probable	qu'un	axiome	si	évident,	et	qui	 fait	 le	 fondement
de	deux	parties	considérables	des	mathématiques,	pût	devenir
sujet	 à	 être	 contesté.	 Mais	 quand	 il	 s'agira	 de	 concilier	 des
démonstrations	 contradictoires	 avec	 des	 faits	 assurés,	 que	 ne
pourra-t-on	 point	 contester	 ?	 J'ai	 vu	 dans	 la	 préface	 des
Éléments	 d'astronomie	 de	 M.	 Fizes,	 professeur	 en
mathématiques	 de	 Montpellier,	 un	 raisonnement	 qui	 tend	 à
montrer	 que	 dans	 l'hypothèse	 de	 Copernic,	 et	 suivant	 les
principes	 de	 la	 pesanteur	 établis	 par	 Descartes,	 il	 s'ensuivrait
que	 le	 centre	 de	 gravité	 de	 chaque	 partie	 de	 la	 terre	 devrait
être,	 non	 pas	 le	 centre	 commun	 du	 globe,	mais	 la	 portion	 de
l'axe	qui	 répondrait	perpendiculairement	à	cette	partie,	et	que
par	conséquent	la	figure	de	la	terre	se	trouverait	cylindrique.	Je
n'ai	 garde	 assurément	 de	 vouloir	 soutenir	 un	 si	 étonnant
paradoxe,	 lequel	 pris	 à	 la	 rigueur	est	 évidemment	 faux	 ;	mais
qui	 nous	 répondra	 que,	 la	 terre	 une	 fois	 démontrée	 oblongue
par	de	constantes	observations,	quelque	physicien	plus	subtil	et
plus	 hardi	 que	 moi	 n'adopterait	 pas	 quelque	 hypothèse
approchante	 ?	 Car	 enfin,	 dirait-il,	 c'est	 une	 nécessité	 en
physique	que	ce	qui	doit	être	se	trouve	d'accord	avec	ce	qui	est.
Mais	 ne	 chicanons	 point	 ;	 je	 veux	 accorder	 votre	 premier

argument.	Vous	avez	démontré	que	 la	 superficie	de	 la	mer,	et
par	 conséquent	 celle	 de	 la	 terre,	 doit	 être	 sphérique	 ;	 si,	 par
l'expérience,	 je	 démontrais	 qu'elle	 ne	 l'est	 point,	 tout	 votre
raisonnement	pourrait-il	détruire	la	force	de	ma	conséquence	?
Supposons	 pour	 un	 moment	 que	 cent	 épreuves	 exactes	 et
réitérées	vinssent	à	nous	convaincre	qu'un	degré	de	 latitude	a
constamment	 plus	 de	 longueur	 à	 mesure	 qu'on	 approche	 de
l'équateur,	 serais-je	moins	 en	 droit	 d'en	 conclure	 à	mon	 tour,
Donc	la	terre	est	effectivement	plus	courbée	vers	les	pôles	que
vers	l'équateur	;	donc	elle	s'allonge	en	ce	sens-là	;	donc	c'est	un
sphéroïde	 ?	 Ma	 démonstration,	 fondée	 sur	 les	 opérations	 les
plus	 fidèles	 de	 la	 géométrie,	 serait-elle	moins	 évidente	 que	 la
vôtre	établie	 sur	un	principe	universellement	accordé	 ?	Où	 les



faits	parlent,	n'est-ce	pas	au	raisonnement	à	se	taire	?	Or,	c'est
pour	 constater	 le	 fait	 en	 question	 que	 plusieurs	 membres	 de
l'académie	ont	entrepris	les	voyages	du	Nord	et	du	Pérou	:	c'est
donc	à	l'académie	à	en	décider,	et	votre	argument	n'aura	point
de	force	contre	sa	décision.
Pour	 éluder	 d'avance	 une	 conclusion	 dont	 vous	 sentez	 la

nécessité,	 vous	 tâchez	 de	 jeter	 de	 l'incertitude	 sur	 les
opérations	faites	en	divers	lieux	et	à	plusieurs	reprises	par	MM.
Picart,	de	La	Hire	et	Cassini,	pour	tracer	la	fameuse	méridienne
qui	traverse	la	France,	lesquelles	donnèrent	lieu	à	M.	Cassini	de
soupçonner	le	premier	de	l'irrégularité	dans	la	rondeur	du	globe,
quand	 il	 se	 fut	 assuré	 que	 les	 degrés	 mesurés	 vers	 le
septentrion	 avaient	 quelque	 longueur	 de	 moins	 que	 ceux	 qui
s'avançaient	vers	le	Midi.
Vous	distinguez	deux	manières	de	considérer	la	surface	de	la

terre.	 Vue	 de	 loin,	 comme	 par	 exemple	 depuis	 la	 lune,	 vous
l'établissez	 sphérique	 ;	 mais,	 regardée	 de	 près,	 elle	 ne	 vous
paraît	plus	telle,	à	cause	de	ses	inégalités	:	car,	dites-vous,	 les
rayons	 tirés	du	 centre	au	 sommet	des	plus	hautes	montagnes
ne	seront	pas	égaux	à	ceux	qui	seront	bornés	à	la	superficie	de
la	 mer.	 Ainsi	 les	 arcs	 de	 cercle,	 quoique	 proportionnels	 entre
eux,	étant	inégaux	suivant	l'inégalité	des	rayons,	il	se	peut	très
bien	 que	 les	 différences	 qu'on	 a	 trouvées	 entre	 les	 degrés
mesurés,	 quoique	 avec	 toute	 l'exactitude	 et	 la	 précision	 dont
l'attention	 humaine	 est	 capable,	 viennent	 des	 différentes
élévations	 sur	 lesquelles	 ils	 ont	 été	 pris,	 lesquelles	 ont	 dû
donner	des	arcs	 inégaux	en	grandeur,	quoique	égales	portions
de	leurs	cercles	respectifs.
J'ai	deux	choses	à	répondre	à	cela.	En	premier	lieu,	monsieur,

je	 ne	 crois	 point	 que	 la	 seule	 inégalité	 des	 hauteurs	 sur
lesquelles	 on	 a	 fait	 les	 observations	 ait	 suffi	 pour	 donner	 des
différences	bien	sensibles	dans	la	mesure	des	degrés.	Pour	s'en
convaincre,	il	faut	considérer	que,	suivant	le	sentiment	commun
des	 géographes,	 les	 plus	 hautes	montagnes	 ne	 sont	 non	 plus
capables	d'altérer	la	figure	de	la	terre,	sphérique	ou	autre,	que
quelques	grains	de	sable	ou	de	gravier	sur	une	boule	de	deux
ou	trois	pieds	de	diamètre.	En	effet,	on	convient	généralement



aujourd'hui	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 montagne	 qui	 ait	 une	 lieue
perpendiculaire	sur	la	surface	de	la	terre	;	une	lieue	cependant
ne	serait	pas	grand-chose,	en	comparaison	d'un	circuit	de	huit
ou	neuf	mille.	Quant	à	la	hauteur	de	la	surface	de	la	terre	même
par-dessus	 celle	 de	 la	 mer,	 et	 derechef	 de	 la	 mer	 par-dessus
certaines	terres,	comme,	par	exemple,	du	Zuiderzee	au-dessus
de	la	Nord-Hollande,	on	sait	qu'elles	sont	peu	considérables.	Le
cours	modéré	de	 la	plupart	des	fleuves	et	des	rivières	ne	peut
être	 que	 l'effet	 d'une	 pente	 extrêmement	 douce.	 J'avouerai
cependant	que	ces	différences	prises	à	la	rigueur	seraient	bien
capables	d'en	apporter	dans	 les	mesures	 :	mais,	de	bonne	 foi,
serait-il	raisonnable	de	tirer	avantage	de	toute	la	différence	qui
se	peut	trouver	entre	la	cime	de	la	plus	haute	montagne	et	les
terres	inférieures	à	la	mer	?	les	observations	qui	ont	donné	lieu
aux	nouvelles	conjectures	sur	 la	figure	de	 la	terre	ont-elles	été
prises	 à	 des	 distances	 si	 énormes	 ?	 Vous	 n'ignorez	 pas	 sans
doute,	 monsieur,	 qu'on	 eut	 soin,	 dans	 la	 construction	 de	 la
grande	méridienne,	 d'établir	 des	 stations	 sur	 les	 hauteurs	 les
plus	 égales	 qu'il	 fut	 possible	 :	 ce	 fut	 même	 une	 occasion	 qui
contribua	beaucoup	à	la	perfection	des	niveaux.
Ainsi,	 monsieur,	 en	 supposant	 avec	 vous	 que	 la	 terre	 est

sphérique,	 il	 me	 reste	 maintenant	 à	 faire	 voir	 que	 cette
supposition,	 de	 la	 manière	 que	 vous	 la	 prenez,	 est	 une	 pure
pétition	de	principe.	Un	moment	d'attention,	et	je	m'explique.
Tout	votre	raisonnement	roule	sur	ce	théorème	démontré	en

géométrie,	que	deux	cercles	étant	concentriques,	 si	 l’on	mène
des	 rayons	 jusqu’à	 la	 circonférence	 du	 grand,	 les	 arcs	 coupés
par	ces	rayons	seront	inégaux	et	plus	grands	à	proportion	qu'ils
seront	portions	de	plus	grands	cercles.	 Jusqu'ici	 tout	est	bien	 ;
votre	principe	est	incontestable	:	mais	vous	me	paraissez	moins
heureux	 dans	 l'application	 que	 vous	 en	 faites	 aux	 degrés	 de
latitude.	 Qu'on	 divise	 un	 méridien	 terrestre	 en	 trois	 cent
soixante	 parties	 égales	 par	 des	 rayons	 menés	 du	 centre,	 ces
parties	 égales,	 selon	 vous,	 seront	 des	 degrés	 par	 lesquels	 on
mesurera	l'élévation	du	pôle.	J'ose,	monsieur,	m'inscrire	en	faux
contre	un	pareil	sentiment,	et	 je	soutiens	que	ce	n'est	point	 là
l'idée	qu'on	 doit	 se	 faire	 des	 degrés	 de	 latitude.	 Pour	 vous	 en



convaincre	 d'une	manière	 invincible,	 voyons	 ce	 qui	 résulterait
de	 là,	 en	 supposant	 pour	 un	 moment	 que	 la	 terre	 fut	 un
sphéroïde	oblong.	Pour	 faire	 la	division	des	degrés,	 j'inscris	un
cercle	 dans	 une	 ellipse	 représentant	 la	 figure	 de	 la	 terre.	 Le
petit	 axe	 sera	 l'équateur,	 et	 le	 grand	 sera	 l'axe	 même	 de	 la
terre	:	je	divise	le	cercle	en	trois	cent	soixante	degrés,	de	sorte
que	 les	 deux	 axes	 passent	 par	 quatre	 de	 ces	 divisions	 ;	 par
toutes	 les	autres	divisions	 je	mène	des	rayons	que	 je	prolonge
jusqu'à	 la	 circonférence	 de	 l'ellipse.	 Les	 arcs	 de	 cette	 courbe,
compris	 entre	 les	 extrémités	 des	 rayons,	 donneront	 l'étendue
des	 degrés,	 lesquels	 seront	 évidemment	 inégaux	 (une	 figure
rendrait	 tout	 ceci	 plus	 intelligible,	 je	 l'omets	 pour	 ne	 pas
effrayer	les	yeux	des	dames	qui	lisent	ce	journal),	mais	dans	un
sens	 contraire	 à	 ce	 qui	 doit	 être	 ;	 car	 les	 degrés	 seront	 plus
longs	vers	les	pôles,	et	plus	courts	vers	l'équateur,	comme	il	est
manifeste	 à	 quiconque	 a	 quelque	 teinture	 de	 géométrie.
Cependant	 il	 est	 démontré	 que,	 si	 la	 terre	 est	 oblongue,	 les
degrés	doivent	avoir	plus	de	longueur	vers	 l'équateur	que	vers
les	pôles.	C'est	à	vous,	monsieur,	à	sauver	la	contradiction.
Quelle	 est	 donc	 l'idée	 qu'on	 se	 doit	 former	 des	 degrés	 de

latitude	 ?	 Le	 terme	même	 d'élévation	 du	 pôle	 vous	 l'apprend.
Des	différents	degrés	de	cette	élévation	tirez	de	part	et	d'autre
des	tangentes	à	la	superficie	de	la	terre,	les	intervalles	compris
entre	 les	 points	 d'attouchement	 donneront	 les	 degrés	 de
latitude	:	or	il	est	bien	vrai	que,	si	la	terre	était	sphérique,	tous
ces	points	 correspondraient	aux	divisions	qui	marqueraient	 les
degrés	 de	 la	 circonférence	 de	 la	 terre,	 considérée	 comme
circulaire	 ;	mais	si	elle	ne	 l'est	point,	ce	ne	sera	plus	 la	même
chose.	Tout	au	contraire	de	votre	système,	 les	pôles	étant	plus
élevés,	les	degrés	y	devraient	être	plus	grands	;	ici	la	terre	étant
plus	courbée	vers	les	pôles,	les	degrés	sont	plus	petits.	C'est	le
plus	ou	moins	de	courbure,	et	non	l'éloignement	du	centre,	qui
influe	sur	la	longueur	des	degrés	d'élévation	du	pôle.	Puis	donc
que	 votre	 raisonnement	 n'a	 de	 justesse	 qu'autant	 que	 vous
supposez	que	la	terre	est	sphérique,	j'ai	été	en	droit	de	dire	que
vous	vous	 fondez	sur	une	pétition	de	principe	 :	et,	puisque	ce
n'est	pas	du	plus	grand	ou	moindre	éloignement	du	centre	que



résulte	la	longueur	des	degrés	de	latitude,	je	conclurai	derechef
que	votre	argument	n'a	de	solidité	en	aucune	de	ses	parties.
Il	se	peut	que	le	terme	de	degré,	équivoque	dans	le	cas	dont

il	s'agit,	vous	ait	induit	en	erreur	:	autre	chose	est	un	degré	de
la	terre	considéré	comme	la	trois	cent	soixantième	partie	d'une
circonférence	 circulaire,	 et	 autre	 chose	 un	 degré	 de	 latitude
considéré	 comme	 la	mesure	 de	 l'élévation	 du	 pôle	 par-dessus
l'horizon	;	et,	quoiqu'on	puisse	prendre	l'un	pour	l'autre	dans	le
cas	que	 la	 terre	soit	 sphérique,	 il	 s'en	 faut	beaucoup	qu'on	en
puisse	faire	de	même	si	sa	figure	est	irrégulière.
Prenez	 garde,	monsieur,	 que	 quand	 j'ai	 dit	 que	 la	 terre	 n'a

pas	de	pente	considérable,	je	l'ai	entendu,	non	par	rapport	à	sa
figure	 sphérique,	 mais	 par	 rapport	 à	 sa	 figure	 naturelle,
oblongue	 ou	 autre	 ;	 figure	 que	 je	 regarde	 comme	 déterminée
dès	 le	 commencement	 par	 les	 lois	 de	 la	 pesanteur	 et	 du
mouvement,	 et	 à	 laquelle	 l'équilibre	 ou	 le	 niveau	 des	 fluides
peut	très	bien	être	assujetti	:	mais	sur	ces	matières	on	ne	peut
hasarder	 aucun	 raisonnement	 que	 le	 fait	 même	 ne	 nous	 soit
mieux	connu.
Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l'inspection	 de	 la	 lune,	 il	 est	 bien	 vrai

qu'elle	nous	paraît	sphérique,	et	elle	l’est	probablement	;	mais	il
ne	 s'ensuit	 point	 du	 tout	 que	 la	 terre	 le	 soit	 aussi.	 Par	 quelle
règle	sa	figure	serait-elle	assujettie	à	celle	de	la	lune,	plutôt	par
exemple	 qu'à	 celle	 de	 Jupiter,	 planète	 d'une	 tout	 autre
importance,	et	qui	pourtant	n'est	pas	sphérique	?	La	raison	que
vous	 tirez	 de	 l'ombre	 de	 la	 terre	 n'est	 guère	 plus	 forte	 :	 si	 le
cercle	 se	montrait	 tout	 entier,	 elle	 serait	 sans	 réplique	 ;	mais
vous	savez,	monsieur,	qu'il	est	difficile	de	distinguer	une	petite
portion	de	courbe	d'avec	l'arc	d'un	cercle	plus	ou	moins	grand.
D'ailleurs	 on	 ne	 croit	 point	 que	 la	 terre	 s'éloigne	 si	 fort	 de	 la
figure	sphérique,	que	cela	doive	occasionner	sur	la	surface	de	la
lune	une	ombre	sensiblement	 irrégulière	 ;	d'autant	plus	que	 la
terre	 étant	 considérablement	 plus	 grande	 que	 la	 lune,	 il	 ne
paraît	jamais	sur	celle-ci	qu'une	bien	petite	partie	de	son	circuit.
Je	suis,	etc.

ROUSSEAU
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Ce	projet,	 fait	pour	 l'éducation	des	enfants	de	M.	Bonnot	de
Mably,	grand-prévôt	de	Lyon,	est	de	la	fin	de	l'année	1740,	Jean-
Jacques	étant	entré	le	1er	mai	de	cette	année	chez	M.	de	Mably.
Il	 avait	 alors	 26	 ans.On	 verra	 plus	 loin	 d'après	 quelle
circonstance	nous	désignons	 la	fin	de	 l'année.	Qu'il	y	a	 loin	du
style	de	ce	projet	d'éducation	à	celui	de	l'Émile	!
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Vous	 m’avez	 fait	 l’honneur,	 monsieur,	 de	 me	 confier
l’instruction	de	messieurs	vos	enfants	:	c’est	à	moi	d’y	répondre
par	 tous	mes	soins	et	par	 toute	 l’étendue	des	 lumières	que	 je
puis	avoir	;	et	j’ai	cru	que,	pour	cela,	mon	premier	objet	devait
être	de	bien	connaître	les	sujets	auxquels	j’aurai	affaire.	C’est	à
quoi	 j’ai	 principalement	 employé	 le	 temps	 qu’il	 y	 a	 que	 j’ai
l’honneur	 d’être	 dans	 votre	 maison	 ;	 et	 je	 crois	 d’être
suffisamment	au	 fait	à	cet	égard	pour	pouvoir	 régler	 là-dessus
le	 plan	 de	 leur	 éducation.	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 que	 je	 vous
fasse	 compliment,	 monsieur,	 sur	 ce	 que	 j’y	 ai	 remarqué
d’avantageux	;	l’affection	que	j’ai	conçue	pour	eux	se	déclarera
par	des	marques	plus	solides	que	des	louanges,	et	ce	n’est	pas
un	père	aussi	 tendre	et	aussi	éclairé	que	vous	 l’êtes,	qu’il	 faut
instruire	des	belles	qualités	de	ses	enfants.
Il	 me	 reste	 à	 présent,	 monsieur,	 d’être	 éclairci	 par	 vous-

même	des	vues	particulières	que	vous	pouvez	avoir	sur	chacun
d’eux,	 du	 degré	 d’autorité	 que	 vous	 êtes	 dans	 le	 dessein	 de
m’accorder	 à	 leur	 égard,	 et	 des	 bornes	 que	 vous	 donnerez	 à
mes	droits	pour	les	récompenses	et	les	châtiments.
Il	 est	 probable,	 monsieur,	 que	 m’ayant	 fait	 la	 faveur	 de

m’agréer	dans	votre	maison	avec	un	appointement	honorable	et
des	distinctions	flatteuses,	vous	avez	attendu	de	moi	des	effets
qui	répondissent	à	des	conditions	si	avantageuses	;	et	l’on	voit
bien	qu’il	ne	fallait	pas	tant	de	frais	ni	de	façons	pour	donner	à
messieurs	vos	enfants	un	précepteur	ordinaire	qui	leur	apprît	le
rudiment,	 l’orthographe	et	 le	catéchisme	 :	 je	me	promets	bien
aussi	de	justifier	de	tout	mon	pouvoir	les	espérances	favorables
que	 vous	 avez	 pu	 concevoir	 sur	 mon	 compte	 ;	 et	 tout	 plein
d’ailleurs	 de	 fautes	 et	 de	 faiblesses,	 vous	 ne	 me	 trouverez



jamais	 à	me	 démentir	 un	 instant	 sur	 le	 zèle	 et	 l’attachement
que	je	dois	à	mes	élèves.
Mais,	 monsieur,	 quelques	 soins	 et	 quelques	 peines	 que	 je

puisse	prendre,	 le	succès	est	bien	éloigné	de	dépendre	de	moi
seul.	 C’est	 l’harmonie	 parfaite	 qui	 doit	 régner	 entre	 nous,	 la
confiance	que	vous	daignerez	m’accorder,	et	l’autorité	que	vous
me	 donnerez	 sur	 mes	 élèves	 qui	 décidera	 de	 l’effet	 de	 mon
travail.	 Je	 crois,	monsieur,	 qu’il	 vous	 est	 tout	manifeste	 qu’un
homme	qui	n’a	sur	des	enfants	des	droits	de	nulle	espèce,	soit
pour	rendre	ses	instructions	aimables,	soit	pour	leur	donner	du
poids,	ne	prendra	 jamais	d’ascendant	sur	des	esprits	qui,	dans
le	 fond,	 quelque	 précoces	 qu’on	 les	 veuille	 supposer,	 règlent
toujours	à	certain	âge	les	trois	quarts	de	leurs	opérations	sur	les
impressions	des	sens.	Vous	sentez	aussi	qu’un	maître	obligé	de
porter	ses	plaintes	sur	toutes	les	fautes	d’un	enfant,	se	gardera
bien,	 quand	 il	 le	 pourrait	 avec	 bienséance,	 de	 se	 rendre
insupportable	 en	 renouvelant	 sans	 cesse	 de	 vaines
lamentations	;	et	d’ailleurs,	mille	petites	occasions	décisives	de
faire	 une	 correction,	 ou	 de	 flatter	 à	 propos,	 s’échappent	 dans
l’absence	d’un	père	et	d’une	mère,	ou	dans	des	moments	où	il
serait	messéant	 de	 les	 interrompre	 aussi	 désagréablement,	 et
l’on	n’est	plus	à	temps	d’y	revenir	dans	un	autre	instant,	où	le
changement	des	idées	d’un	enfant	lui	rendrait	pernicieux	ce	qui
aurait	 été	 salutaire	 ;	 enfin	 un	 enfant	 qui	 ne	 tarde	 pas	 à
s’apercevoir	de	l’impuissance	d’un	maître	à	son	égard,	en	prend
occasion	 de	 faire	 peu	 de	 cas	 de	 ses	 défenses	 et	 de	 ses
préceptes,	 et	 de	 détruire	 sans	 retour	 l’ascendant	 que	 l’autre
s’efforçait	 de	 prendre.	 Vous	 ne	 devez	 pas	 croire,	 monsieur,
qu’en	parlant	sur	ce	ton-là,	 je	souhaite	de	me	procurer	 le	droit
de	maltraiter	messieurs	vos	enfants	par	des	coups	;	je	me	suis
toujours	 déclaré	 contre	 cette	méthode	 ;	 rien	 ne	me	 paraîtrait
plus	triste	pour	M.	de	Sainte-Marie	que	s’il	ne	restait	que	cette
voie	de	le	réduire,	et	j’ose	me	promettre	d’obtenir	désormais	de
lui	 tout	 ce	 qu’on	 aura	 lieu	 d’en	 exiger,	 par	 des	 voies	 moins
dures	 et	 plus	 convenables,	 si	 vous	 goûtez	 le	 plan	 que	 j’ai
l’honneur	de	vous	proposer.
D’ailleurs,	 à	 parler	 franchement,	 si	 vous	 pensez,	 monsieur,



qu’il	y	eût	de	l’ignominie	à	monsieur	votre	fils	d’être	frappé	par
des	 mains	 étrangères,	 je	 trouve	 aussi	 de	 mon	 côté	 qu’un
honnête	homme	ne	saurait	guère	mettre	les	siennes	à	un	usage
plus	honteux	que	de	les	employer	à	maltraiter	un	enfant	:	mais
à	l’égard	de	M.	de	Sainte-Marie,	il	ne	manque	pas	de	voies	de	le
châtier	 dans	 le	 besoin,	 par	 des	 mortifications	 qui	 lui	 feraient
encore	plus	d’impression,	et	qui	produiraient	de	meilleurs	effets
;	 car	 dans	 un	 esprit	 aussi	 vif	 que	 le	 sien,	 l’idée	 des	 coups
s’effacera	aussitôt	que	la	douleur,	tandis	que	celle	d’un	mépris
marqué,	 ou	 d’une	 privation	 sensible,	 y	 restera	 beaucoup	 plus
longtemps.
Un	maître	doit	être	craint	 ;	 il	 faut	pour	cela	que	 l’élève	soit

bien	convaincu	qu’il	est	en	droit	de	le	punir	:	mais	il	doit	surtout
être	 aimé,	 et	 quel	 moyen	 à	 un	 gouverneur	 de	 se	 faire	 aimer
d’un	enfant	à	qui	 il	n’a	 jamais	à	proposer	que	des	occupations
contraires	 à	 son	 goût,	 si	 d’ailleurs	 il	 n’a	 le	 pouvoir	 de	 lui
accorder	 certaines	 petites	 douceurs	 de	 détail	 qui	 ne	 coûtent
presque	ni	dépenses	ni	perte	de	temps,	et	qui	ne	 laissent	pas,
étant	ménagées	 à	 propos,	 d’être	 extrêmement	 sensibles	 à	 un
enfant,	et	de	l’attacher	beaucoup	à	son	maître.	J’appuierai	peu
sur	 cet	 article,	 parce	 qu’un	 père	 peut	 sans	 inconvénient,	 se
conserver	 le	 droit	 exclusif	 d’accorder	 des	 grâces	 à	 son	 fils,
pourvu	 qu’il	 y	 apporte	 les	 précautions	 suivantes,	 nécessaires
surtout	à	M.	de	Sainte-Marie	dont	la	vivacité,	et	le	penchant	à	la
dissipation	 demandent	 plus	 de	 dépendance.	1°.	 Avant	 que	 de
lui	faire	quelque	cadeau,	savoir	secrètement	du	gouverneur	s’il
a	lieu	d’être	satisfait	de	la	conduite	de	l’enfant.	2°.	Déclarer	au
jeune	homme	que	quand	il	a	quelque	grâce	à	demander,	il	doit
le	faire	par	la	bouche	de	son	gouverneur,	et	que	s’il	lui	arrive	de
la	demander	de	son	chef,	cela	seul	suffira	pour	l’en	exclure.	3°.
Prendre	de	là	occasion	de	reprocher	quelquefois	au	gouverneur
qu’il	est	 trop	bon,	que	son	 trop	de	 facilité	nuira	au	progrès	de
son	 élevé,	 et	 que	 c’est	 à	 sa	 prudence	 à	 lui	 de	 corriger	 ce	 qui
manque	à	la	modération	d’un	enfant.	4°.	Que	si	 le	maître	croit
avoir	 quelque	 raison	 de	 s’opposer	 à	 quelque	 cadeau	 qu’on
voudrait	faire	à	son	élève,	refuser	absolument	de	le	lui	accorder
jusqu’à	ce	qu’il	ait	trouvé	le	moyen	de	fléchir	son	précepteur.	Au



reste,	 il	 ne	 sera	 point	 du	 tout	 nécessaire	 d’expliquer	 au	 jeune
enfant,	 dans	 l’occasion,	 qu’on	 lui	 accorde	 quelque	 faveur
précisément	 parce	 qu’il	 a	 bien	 fait	 son	 devoir	 ;	 mais	 il	 vaut
mieux	 qu’il	 conçoive	 que	 les	 plaisirs	 et	 les	 douceurs	 sont	 les
suites	naturelles	de	la	sagesse	et	de	la	bonne	conduite,	que	s’il
les	 regardait	 comme	 des	 récompenses	 arbitraires	 qui	 peuvent
dépendre	du	caprice,	et	qui,	dans	le	fond	ne	doivent	jamais	être
proposées	pour	l’objet	et	le	prix	de	l’étude	et	de	la	vertu.
Voilà	 tout	 au	 moins,	 monsieur,	 les	 droits	 que	 vous	 devez

m’accorder	 sur	 monsieur	 votre	 fils,	 si	 vous	 souhaitez	 de	 lui
donner	 une	 heureuse	 éducation,	 et	 qui	 réponde	 aux	 belles
qualités	qu’il	montre	à	bien	des	égards,	mais	qui	actuellement
sont	 offusquées	par	beaucoup	de	mauvais	 plis	 qui	 demandent
d’être	corrigés	à	bonne	heure,	et	avant	que	le	temps	ait	rendu
la	chose	impossible.	Cela	est	si	vrai,	qu’il	s’en	faudra	beaucoup,
par	 exemple,	 que	 tant	 de	 précautions	 ne	 soient	 nécessaires
envers	 M.	 de	 Condillac	 ;	 il	 a	 autant	 besoin	 d’être	 poussé	 que
l’autre	 d’être	 retenu,	 et	 je	 saurai	 bien	 prendre	 de	 moi-même
tout	 l’ascendant	 dont	 j’aurai	 besoin	 sur	 lui	 :	 mais	 pour	 M.	 de
Sainte-Marie,	 c’est	 un	 coup	 de	 partie	 pour	 son	 éducation,	 que
de	 lui	 donner	 une	 bride	 qu’il	 sente,	 et	 qui	 soit	 capable	 de	 le
retenir	 ;	 et	 dans	 l’état	 où	 sont	 les	 choses,	 les	 sentiments	 que
vous	souhaitez,	monsieur,	qu’il	ait	sur	mon	compte,	dépendent
beaucoup	plus	de	vous	que	de	moi-même.
Je	 suppose	 toujours,	 monsieur,	 que	 vous	 n’auriez	 garde	 de

confier	 l’éducation	de	messieurs	vos	enfants	à	un	homme	que
vous	ne	croiriez	pas	digne	de	votre	estime	;	et	ne	pensez	point,
je	 vous	prie,	 que,	 par	 le	parti	 que	 j’ai	 pris	 de	m’attacher	 sans
réserve	 à	 votre	 maison	 dans	 une	 occasion	 délicate,	 j’aie
prétendu	vous	engager	vous-même	en	aucune	manière	 ;	 il	y	a
bien	de	la	différence	entre	nous	:	en	faisant	mon	devoir	autant
que	 vous	 m’en	 laisserez	 la	 liberté,	 je	 ne	 suis	 responsable	 de
rien,	et	dans	le	fond,	comme	vous	êtes,	monsieur,	le	maître	et	le
supérieur	 naturel	 de	 vos	 enfants,	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 droit	 de
vouloir,	 à	 l’égard	 de	 leur	 éducation,	 forcer	 votre	 goût	 de	 se
rapporter	 au	 mien	 :	 ainsi,	 après	 vous	 avoir	 fait	 les
représentations	 qui	 m’ont	 paru	 nécessaires,	 s’il	 arrivait	 que



vous	n’en	jugeassiez	pas	de	même,	ma	conscience	serait	quitte
à	 cet	 égard,	 et	 il	 ne	 me	 resterait	 qu’à	 me	 conformer	 à	 votre
volonté.	Mais	pour	vous,	monsieur,	nulle	considération	humaine
ne	 peut	 balancer	 ce	 que	 vous	 devez	 aux	 moeurs	 et	 à
l’éducation	 de	 messieurs	 vos	 enfants	 ;	 et	 je	 ne	 trouverais
nullement	mauvais	qu’après	m’avoir	découvert	des	défauts	que
vous	 n’auriez	 peut-être	 pas	 d’abord	 aperçus,	 et	 qui	 seraient
d’une	 certaine	 conséquence	 pour	 mes	 élèves,	 vous	 vous
pourvussiez	ailleurs	d’un	meilleur	sujet.
J’ai	donc	lieu	de	penser	que	tant	que	vous	me	souffrez	dans

votre	maison,	 vous	 n’avez	 pas	 trouvé	 en	moi	 de	 quoi	 effacer
l’estime	dont	vous	m’aviez	honoré.	Il	est	vrai,	monsieur,	que	je
pourrais	 me	 plaindre	 que,	 dans	 les	 occasions	 où	 j’ai	 pu
commettre	quelque	faute,	vous	ne	m’ayez	pas	fait	l’honneur	de
m’en	 avertir	 tout	 uniment	 :	 c’est	 une	 grâce	 que	 je	 vous	 ai
demandée	en	entrant	chez	vous,	et	qui	marquait	du	moins	ma
bonne	 volonté	 ;	 et	 si	 ce	 n’est	 en	ma	 propre	 considération,	 ce
serait	 du	 moins	 pour	 celle	 de	 messieurs	 vos	 enfants,	 de	 qui
l’intérêt	 serait	 que	 je	 devinsse	 un	 homme	 parfait,	 s’il	 était
possible.
Dans	ces	suppositions,	je	crois,	monsieur,	que	vous	ne	devez

pas	 faire	 difficulté	 de	 communiquer	 à	 monsieur	 votre	 fils	 les
bons	 sentiments	 que	 vous	 pouvez	 avoir	 sur	 mon	 compte,	 et
que,	comme	il	est	impossible	que	mes	fautes	et	mes	faiblesses
échappent	à	des	yeux	aussi	clairvoyants	que	les	vôtres,	vous	ne
sauriez	trop	éviter	de	vous	en	entretenir	en	sa	présence	;	car	ce
sont	des	 impressions	qui	portent	coup,	et,	comme	dit	M.	de	 la
Bruyère,	le	premier	soin	des	enfants	est	de	chercher	les	endroits
faibles	de	leurs	maîtres	;	pour	acquérir	le	droit	de	les	mépriser	:
or,	 je	 demande	 quelle	 impression	 pourraient	 faire	 les	 leçons
d’un	homme	pour	qui	son	écolier	aurait	du	mépris.
Pour	 me	 flatter	 d’un	 heureux	 succès	 dans	 l’éducation	 de

monsieur	votre	 fils,	 je	ne	puis	donc	pas	moins	exiger	que	d’en
être	aimé,	craint,	et	estimé.	Que	si	 l’on	me	répondait	que	tout
cela	devait	être	mon	ouvrage,	et	que	c’est	ma	faute	si	je	n’y	ai
pas	réussi,	j’aurais	à	me	plaindre	d’un	jugement	si	injuste.	Vous
n’avez	jamais	eu	d’explication	avec	moi	sur	l’autorité	que	vous



me	 permettiez	 de	 prendre	 à	 son	 égard	 :ce	 qui	 était	 d’autant
plus	nécessaire,	que	je	commence	un	métier	que	je	n’ai	jamais
fait	;	que,	lui	ayant	trouvé	d’abord	une	résistance	parfaite	à	mes
instructions	 et	 une	 négligence	 excessive	 pour	 moi,	 je	 n’ai	 su
comment	 le	 réduire	 ;	 et	 qu’au	 moindre	 mécontentement	 il
courait	chercher	un	asile	inviolable	auprès	de	son	papa,	auquel
peut-être	 il	 ne	 manquait	 pas	 ensuite	 de	 conter	 les	 choses
comme	il	lui	plaisait.
Heureusement	le	mal	n’est	pas	grand	à	l’âge	ou	il	est	;	nous

avons	 eu	 le	 loisir	 de	 nous	 tâtonner,	 pour	 ainsi	 dire,
réciproquement,	 sans	 que	 ce	 retard	 ait	 pu	 porter	 encore	 un
grand	préjudice	à	ses	progrès,	que	d’ailleurs	la	délicatesse	de	sa

santé	 n’aurait	 pas	 permis	 de	 pousser	 beaucoup	 [3]	 ;	 mais
comme	 les	 mauvaises	 habitudes,	 dangereuses	 à	 tout	 âge,	 le
sont	 infiniment	 plus	 à	 celui-là,	 il	 est	 temps	 d’y	 mettre	 ordre
sérieusement,	non	pour	le	charger	d’études	et	de	devoirs,	mais
pour	lui	donner	à	bonne	heure	un	pli	d’obéissance	et	de	docilité
qui	se	trouve	tout	acquis	quand	il	en	sera	temps.
Nous	 approchons	 de	 la	 fin	 de	 l’année[4]	 :	 vous	 ne	 sauriez,

monsieur,	 prendre	 une	 occasion	 plus	 naturelle	 que	 le
commencement	 de	 l’autre	 pour	 faire	 un	 petit	 discours	 à
monsieur	 votre	 fils,	 à	 la	 portée	 de	 son	 âge,	 qui,	 lui	 mettant
devant	 les	 yeux	 les	 avantages	 d’une	 bonne	 éducation,	 et	 les
inconvénients	d’une	enfance	négligée,	le	dispose	à	se	prêter	de
bonne	 grâce	 à	 ce	 que	 la	 connaissance	 de	 son	 intérêt	 bien
entendu	nous	sera	dans	la	suite	exiger	de	lui.	Après	quoi,	vous
auriez	 la	 bonté	 de	 me	 déclarer	 en	 sa	 présence	 que	 vous	 me
rendez	 le	 dépositaire	 de	 votre	 autorité	 sur	 lui,	 et	 que	 vous
m’accordez	 sans	 réserve	 le	 droit	 de	 l’obliger	 à	 remplir	 son
devoir	par	tous	les	moyens	qui	me	paraîtront	convenables	;	 lui
ordonnant,	en	conséquence,	de	m’obéir	comme	à	vous-même,
sous	peine	de	votre	 indignation.	Cette	déclaration,	qui	ne	sera
que	pour	faire	sur	lui	une	plus	vive	impression,	n’aura	d’ailleurs
d’effet	que	conformément	à	ce	que	vous	aurez	pris	la	peine	de
me	prescrire	en	particulier.
Voilà,	 monsieur,	 les	 préliminaires	 qui	 me	 paraissent



indispensables	 pour	 s’assurer	 que	 les	 soins	 que	 je	 donnerai	 à
monsieur	 votre	 fils	 ne	 seront	 pas	 des	 soins	 perdus.	 Je	 vais
maintenant	 tracer	 l’esquisse	 de	 son	 éducation,	 telle	 que	 j’en
avais	 conçu	 le	 plan	 sur	 ce	 que	 j’ai	 connu	 jusqu’ici	 de	 son
caractère	 et	 de	 vos	 vues.	 Je	 ne	 le	 propose	 point	 comme	 une
règle	 à	 laquelle	 il	 faille	 s’attacher,	mais	 comme	un	 projet	 qui,
ayant	besoin	d’être	 refondu	et	 corrigé	par	vos	 lumières	et	par
celles	de	M.	l’abbé	de...,	servira	seulement	à	lui	donner	quelque
idée	 du	 génie	 de	 l’enfant	 à	 qui	 nous	 avons	 affaire.	 Et	 je
m’estimerai	trop	heureux	que	monsieur	votre	frère	veuille	bien
me	guider	dans	les	routes	que	je	dois	tenir	:	il	peut	être	assuré
que	je	me	ferai	un	principe	inviolable	de	suivre	entièrement,	et
selon	toute	la	petite	portée	de	mes	lumières	et	de	mes	talents,
les	 routes	 qu’il	 aura	 pris	 la	 peine	 de	me	 prescrire	 avec	 votre
agrément.
Le	but	que	l’on	doit	se	proposer	dans	l’éducation	d’un	jeune

homme,	c’est	de	lui	former	le	coeur,	le	jugement	et	l’esprit	;	et
cela	dans	l’ordre	que	je	les	nomme.	La	plupart	des	maîtres,	les
pédants	 surtout,	 regardent	 l’acquisition	 et	 l’entassement	 des
sciences	 comme	 l’unique	 objet	 d’une	 belle	 éducation,	 sans
penser	que	souvent,	comme	dit	Molière	:

Un	sot	savant	est	sot	plus	qu’un	sot	ignorant.
D’un	 autre	 côté,	 bien	 des	 pères,	 méprisant	 assez	 tout	 ce

qu’on	appelle	études,	ne	se	soucient	guère	que	de	former	leurs
enfants	aux	exercices	du	corps	et	à	la	connaissance	du	monde.
Entre	 ces	 extrémités	 nous	 prendrons	 un	 juste	 milieu	 pour
conduire	monsieur	 votre	 fils.	 Les	 sciences	 ne	 doivent	 pas	 être
négligées	 ;	 j’en	 parlerai	 tout-à-l’heure.	 Mais	 aussi	 elles	 ne
doivent	pas	précéder	les	mœurs,	surtout	dans	un	esprit	pétillant
et	plein	de	feu,	peu	capable	d’attention	jusqu’à	un	certain	âge,
et	 dont	 le	 caractère	 se	 trouvera	 décidé	 très	 à	 bonne	heure.	 À
quoi	sert	à	un	homme	le	savoir	de	Varron,	si	d’ailleurs	il	ne	sait
pas	penser	juste	?	Que	s’il	a	eu	le	malheur	de	laisser	corrompre
son	 coeur,	 les	 sciences	 sont	 dans	 sa	 tête	 comme	 autant
d’armes	 entre	 les	 mains	 d’un	 furieux.	 De	 deux	 personnes
également	engagées	dans	le	vice,	le	moins	habile	fera	toujours
le	moins	de	mal	;	et	les	sciences,	même	les	plus	spéculatives	et



les	 plus	 éloignées	 en	apparence	de	 la	 société,	 ne	 laissent	 pas
d’exercer	l’esprit,	et	de	lui	donner,	en	l’exerçant,	une	force	dont
il	est	facile	d’abuser	dans	le	commerce	de	la	vie,	quand	on	a	le
coeur	mauvais.
Il	 y	 a	 plus	 à	 l’égard	 de	 M.	 de	 Sainte-Marie.	 Il	 a	 conçu	 un

dégoût	 si	 fort	 contre	 tout	 ce	 qui	 porte	 le	 nom	 d’étude	 et
d’application,	 qu’il	 faudra	 beaucoup	 d’art	 et	 de	 temps	 pour	 le
détruire	:	et	il	serait	fâcheux	que	ce	temps-là	fût	perdu	pour	lui	;
car	 il	 y	 aurait	 trop	 d’inconvénients	 à	 le	 contraindre	 ;	 et	 il
vaudrait	 encore	 mieux	 qu’il	 ignorât	 entièrement	 ce	 que	 c’est
qu’études	et	que	sciences,	que	de	ne	les	connaître	que	pour	les
détester.
À	l’égard	de	la	religion	et	de	la	morale,	ce	n’est	point	par	la

multiplicité	des	préceptes	qu’on	pourra	parvenir	à	lui	en	inspirer
des	principes	solides	qui	servent	de	règle	à	sa	conduite	pour	le
reste	de	sa	vie.	Excepté	les	éléments	à	la	portée	de	son	âge,	on
doit	moins	songer	à	 fatiguer	 sa	mémoire	d’un	détail	de	 lois	et
de	devoirs,	qu’à	disposer	son	esprit	et	son	coeur	à	les	connaître
et	à	les	goûter,	à	mesure	que	l’occasion	se	présentera	de	les	lui
développer	;	et	c’est	par	là	même	que	ces	préparatifs	sont	tout
à	 fait	 à	 la	 portée	de	 son	 âge	et	 de	 son	esprit,	 parce	qu’ils	 ne
renferment	 que	 des	 sujets	 curieux	 et	 intéressants	 sur	 le
commerce	 civil,	 sur	 les	 arts	 et	 les	 métiers,	 et	 sur	 la	 manière
variée	 dont	 la	 Providence	 a	 rendu	 tous	 les	 hommes	 utiles	 et
nécessaires	 les	uns	aux	autres.	Ces	sujets,	qui	 sont	plutôt	des
matières	 de	 conversations	 et	 de	 promenades	 que	 d’études
réglées,	 auront	 encore	 divers	 avantages	 dont	 l’effet	me	paraît
infaillible.
Premièrement,	n’affectant	point	désagréablement	 son	esprit

par	des	idées	de	contrainte	et	d’étude	réglée,	et	n’exigeant	pas
de	 lui	 une	 attention	 pénible	 et	 continue,	 ils	 n’auront	 rien	 de
nuisible	à	sa	santé.	En	second	 lieu,	 ils	accoutumeront	à	bonne
heure	 son	 esprit	 à	 la	 réflexion	 et	 à	 considérer	 les	 choses	 par
leurs	 suites	 et	 par	 leurs	 effets.	 Troisièmement,	 ils	 le	 rendront
curieux	et	lui	inspireront	du	goût	pour	les	sciences	naturelles.
Je	devrais	ici	aller	au-devant	d’une	impression	qu’on	pourrait

recevoir	de	mon	projet,	en	s’imaginant	que	 je	ne	cherche	qu’à



m’égayer	moi-même	et	à	me	débarrasser	de	ce	que	les	 leçons
ont	 de	 sec	 et	 d’ennuyeux,	 pour	 me	 procurer	 une	 occupation
plus	 agréable.	 Je	 ne	 crois	 pas,	 monsieur,	 qu’il	 puisse	 vous
tomber	dans	l’esprit	de	penser	ainsi	sur	mon	compte.	Peut-être
jamais	 homme	 ne	 se	 fit	 une	 affaire	 plus	 importante	 que	 celle
que	 je	me	 fais	 de	 l’éducation	 de	messieurs	 vos	 enfants,	 pour
peu	que	vous	veuilliez	seconder	mon	zèle.	Vous	n’avez	pas	eu
lieu	de	vous	apercevoir	jusqu’à	présent	que	je	cherche	à	fuir	le
travail	:	mais	je	ne	crois	point	que,	pour	se	donner	un	air	de	zèle
et	 d’occupation,	 un	 maître	 doive	 affecter	 de	 surcharger	 ses
élèves	d’un	travail	rebutant	et	sérieux,	de	leur	montrer	toujours
une	 contenance	 sévère	 et	 fâchée,	 et	 de	 se	 faire	 ainsi	 à	 leurs
dépens	 la	 réputation	 d’homme	 exact	 et	 laborieux.	 Pour	 moi,
monsieur,	 je	 le	 déclare	 une	 fois	 pour	 toutes	 ;	 jaloux	 jusqu’au
scrupule	de	l’accomplissement	de	mon	devoir,	je	suis	incapable
de	 m’en	 relâcher	 jamais	 ;	 mon	 goût	 ni	 mes	 principes	 ne	 me
portent	ni	à	la	paresse	ni	au	relâchement	:	mais	de	deux	voies
pour	m’assurer	le	même	succès,	je	préférerai	toujours	celle	qui
coûtera	le	moins	de	peine	et	de	désagrément	à	mes	élèves	;	et
j’ose	assurer,	sans	vouloir	passer	pour	un	homme	très	occupé,
que	 moins	 ils	 travailleront	 en	 apparence,	 et	 plus	 en	 effet	 je
travaillerai	pour	eux.
S’il	 y	 a	 quelques	 occasions	 où	 la	 sévérité	 soit	 nécessaire	 à

l’égard	 des	 enfants,	 c’est	 dans	 les	 cas	 où	 les	 moeurs	 sont
attaquées,	 ou	 quand	 il	 s’agit	 de	 corriger	 de	 mauvaises
habitudes.	 Souvent,	 plus	 un	 enfant	 a	 d’esprit,	 et	 plus	 la
connaissance	 de	 ses	 propres	 avantages	 le	 rend	 indocile	 sur
ceux	qui	lui	restent	à	acquérir.	De	là,	le	mépris	des	inférieurs,	la
désobéissance	aux	supérieurs,	et	l’impolitesse	avec	les	égaux	:
quand	on	se	croit	parfait,	dans	quels	travers	ne	donne-t-on	pas	!
M.	de	Sainte-Marie	a	 trop	d’intelligence	pour	ne	pas	sentir	 ses
belles	qualités	;	mais,	si	l’on	n’y	prend	garde,	il	y	comptera	trop,
et	négligera	d’en	tirer	tout	le	parti	qu’il	faudrait.	Ces	semences
de	 vanité	 ont	 déjà	 produit	 en	 lui	 bien	 des	 petits	 penchants
nécessaires	à	corriger.	C’est	à	cet	égard,	monsieur,	que	nous	ne
saurions	 agir	 avec	 trop	 de	 correspondance	 ;	 et	 il	 est	 très
important	 que,	 dans	 les	 occasions	 où	 l’on	 aura	 lieu	 d’être



mécontent	de	lui,	il	ne	trouve	de	toutes	parts	qu’une	apparence
de	mépris	et	d’indifférence,	qui	 le	mortifiera	d’autant	plus	que
ces	 marques	 de	 froideur	 ne	 lui	 seront	 point	 ordinaires.	 C’est
punir	 l’orgueil	 par	 ses	 propres	 armes	 et	 l’attaquer	 dans	 sa
source	même,	et	l’on	peut	s’assurer	que	M.	de	Sainte-Marie	est
trop	bien	né	pour	n’être	pas	 infiniment	sensible	à	 l’estime	des
personnes	qui	lui	sont	chères.
La	 droiture	 du	 coeur,	 quand	 elle	 est	 affermie	 par	 le

raisonnement,	 est	 la	 source	 de	 la	 justesse	 de	 l’esprit	 :	 un
honnête	homme	pense	presque	toujours	juste,	et	quand	on	est
accoutumé	dès	l’enfance	à	ne	pas	s’étourdir	sur	la	réflexion,	et
à	ne	se	livrer	au	plaisir	présent	qu’après	en	avoir	pesé	les	suites
et	balancé	les	avantages	avec	les	inconvénients,	on	a	presque,
avec	un	peu	d’expérience,	tout	l’acquis	nécessaire	pour	former
le	jugement.	Il	semble	en	effet,	que	le	bon	sens	dépend	encore
plus	 des	 sentiments	 du	 coeur	 que	 des	 lumières	 de	 l’esprit,	 et
l’on	éprouve	que	les	gens	les	plus	savants	et	les	plus	éclairés	ne
sont	 pas	 toujours	 ceux	 qui	 se	 conduisent	 le	 mieux	 dans	 les
affaires	de	la	vie	:	ainsi	après	avoir	rempli	M.	de	Sainte-Marie	de
bons	 principes	 de	morale,	 on	 pourrait	 le	 regarder	 en	 un	 sens
comme	assez	avancé	dans	la	science	du	raisonnement.	Mais	s’il
est	 quelque	 point	 important	 dans	 son	 éducation,	 c’est	 sans
contredit	 celui-là	 ;	 et	 l’on	 ne	 saurait	 trop	 bien	 lui	 apprendre	 à
connaître	 les	hommes,	à	savoir	 les	prendre	par	 leurs	vertus	et
même	par	leurs	faibles,	pour	les	amener	à	son	but,	et	à	choisir
toujours	 le	 meilleur	 parti	 dans	 les	 occasions	 difficiles.	 Cela
dépend	en	partie	de	la	manière	dont	on	l’exercera	à	considérer
les	objets	et	à	 les	retourner	de	toutes	 leurs	 faces,	et	en	partie
de	 l’usage	 du	monde.	Quant	 au	 premier	 point,	 vous	 y	 pouvez
contribuer	 beaucoup,	monsieur,	 et	 avec	 un	 très	 grand	 succès,
en	feignant	quelquefois	de	le	consulter	sur	la	manière	dont	vous
devez	 vous	 conduire	 dans	 des	 incidents	 d’invention	 ;	 cela
flattera	sa	vanité,	et	 il	ne	 regardera	point	comme	un	travail	 le
temps	qu’on	mettra	à	délibérer	sur	une	affaire	où	sa	voix	sera
comptée	pour	quelque	chose.	C’est	dans	de	telles	conversations
qu’on	 peut	 lui	 donner	 le	 plus	 de	 lumières	 sur	 la	 science	 du
monde,	et	il	apprendra	plus	dans	deux	heures	de	temps	par	ce



moyen,	qu’il	ne	serait	en	un	an	par	des	 instructions	en	règle	 :
mais	 il	 faut	 observer	 de	 ne	 lui	 présenter	 que	 des	 matières
proportionnées	 à	 son	 âge,	 et	 surtout	 l’exercer	 longtemps	 sur
des	sujets	où	le	meilleur	parti	se	présente	aisément,	tant	afin	de
l’amener	facilement	à	le	trouver	comme	de	lui-même,	que	pour
éviter	 de	 lui	 faire	 envisager	 les	 affaires	 de	 la	 vie	 comme	 une
suite	 de	 problèmes	 où,	 les	 divers	 partis	 paraissant	 également
probables,	 il	 serait	 presque	 indifférent	de	 se	déterminer	plutôt
pour	l’un	que	pour	l’autre	;	ce	qui	le	mènerait	à	l’indolence	dans
le	raisonnement	et	à	l’indifférence	dans	la	conduite.
L’usage	 du	 monde	 est	 aussi	 d’une	 nécessité	 absolue	 et

d’autant	plus	pour	M.	de	Sainte-Marie	que,	né	timide,	il	a	besoin
de	 voir	 souvent	 compagnie	 pour	 apprendre	 à	 s’y	 trouver	 en
liberté,	 et	 à	 s’y	 conduire	 avec	 ces	grâces	 et	 cette	 aisance	qui
caractérisent	 l’homme	 du	 monde	 et	 l’homme	 aimable.	 Pour
cela,	monsieur,	vous	auriez	la	bonté	de	m’indiquer	deux	ou	trois
maisons	 où	 je	 pourrais	 le	 mener	 quelquefois	 par	 forme	 de
délassement	et	de	récompense.	Il	est	vrai	qu’ayant	à	corriger	en
moi-même	 les	 défauts	 que	 je	 cherche	 à	 prévenir	 en	 lui,	 je
pourrais	paraître	peu	propre	à	cet	usage.	C’est	à	vous	monsieur,
et	à	madame	sa	mère,	à	voir	ce	qui	convient,	et	à	vous	donner
la	peine	de	le	conduire	quelquefois	avec	vous	si	vous	jugez	que
cela	 lui	 soit	 plus	 avantageux.	 Il	 sera	 bon	 aussi	 que	 quand	 on
aura	 du	 monde	 on	 le	 retienne	 dans	 la	 chambre,	 et	 qu’en
l’interrogeant	 quelquefois	 et	 à	 propos	 sur	 les	 matières	 de	 la
conversation,	 on	 lui	 donne	 lieu	 de	 s’y	 mêler	 insensiblement.
Mais	 il	 y	 a	un	point	 sur	 lequel	 je	 crains	de	ne	me	pas	 trouver
tout	 à	 fait	 de	 votre	 sentiment.	 Quand	 M.	 de	 Sainte-Marie	 se
trouve	en	compagnie	sous	vos	yeux,	il	badine	et	s’égaye	autour
de	 vous,	 et	 n’a	 des	 yeux	 que	 pour	 son	 papa,	 tendresse	 bien
flatteuse	et	bien	aimable	;	mais	s’il	est	contraint	d’aborder	une
autre	personne	ou	de	lui	parler,	aussitôt	 il	est	décontenancé,	il
ne	peut	marcher	ni	dire	un	seul	mot,	ou	bien	il	prend	l’extrême,
et	 lâche	 quelque	 indiscrétion.	 Voilà	 qui	 est	 pardonnable	 à	 son
âge	:	mais	enfin	on	grandit,	et	ce	qui	convenait	hier	ne	convient
plus	 aujourd’hui	 ;	 et	 j’ose	 dire	 qu’il	 n’apprendra	 jamais	 à	 se
présenter	 tant	 qu’il	 gardera	 ce	 défaut.	 La	 raison	 en	 est	 qu’il



n’est	point	en	compagnie	quoiqu’il	y	ait	du	monde	autour	de	lui
;	 de	 peur	 d’être	 contraint	 de	 se	 gêner	 il	 affecte	 de	 ne	 voir
personne,	et	le	papa	lui	sert	d’objet	pour	se	distraire	de	tous	les
autres.	Cette	hardiesse	forcée,	bien	loin	de	détruire	sa	timidité,
ne	 fera	 sûrement	que	 l’enraciner	davantage,	 tant	qu’il	n’osera
point	 envisager	 une	 assemblée	 ni	 répondre	 à	 ceux	 qui	 lui
adressent	 la	 parole.	 Pour	 prévenir	 cet	 inconvénient,	 je	 crois,
monsieur,	 qu’il	 serait	 bien	 de	 le	 tenir	 quelquefois	 éloigné	 de
vous,	soit	à	table,	soit	ailleurs,	et	de	le	livrer	aux	étrangers	pour
l’accoutumer	de	se	familiariser	avec	eux.
On	conclurait	 très	mal	si	de	tout	ce	que	 je	viens	de	dire,	on

concluait	que,	me	voulant	débarrasser	de	la	peine	d’enseigner,
ou	 peut-être	 par	mauvais	 goût	méprisant	 les	 sciences,	 je	 n’ai
nul	 dessein	 d’y	 former	 M.	 votre	 fils,	 et	 qu’après	 lui	 avoir
enseigné	 les	éléments	 indispensables	 je	m’en	 tiendrai	 là,	 sans
me	mettre	en	peine	de	le	pousser	dans	les	études	convenables.
Ce	n’est	pas	ceux	qui	me	connaîtront	qui	raisonneraient	ainsi	 ;
on	 sait	mon	 goût	 déclaré	 pour	 les	 sciences,	 et	 je	 les	 ai	 assez
cultivées	pour	avoir	dû	y	faire	des	progrès	pour	peu	que	j’eusse
eu	de	disposition.
On	a	beau	parler	au	désavantage	des	études,	et	tâcher	d’en

anéantir	 la	nécessité	et	d’en	grossir	 les	mauvais	effets,	 il	 sera
toujours	 beau	 et	 utile	 de	 savoir	 ;	 et	 quant	 au	 pédantisme,	 ce
n’est	 pas	 l’étude	 même	 qui	 le	 donne,	 mais	 la	 mauvaise
disposition	 du	 sujet.	 Les	 vrais	 savants	 sont	 polis	 et	 ils	 sont
modestes,	parce	que	la	connaissance	de	ce	qui	leur	manque	les
empêche	de	tirer	vanité	de	ce	qu’ils	ont,	et	il	n’y	a	que	les	petits
génies	 et	 les	 demi-savants	 qui,	 croyant	 de	 savoir	 tout,
méprisent	 orgueilleusement	 ce	 qu’ils	 ne	 connaissent	 point.
D’ailleurs,	le	goût	des	lettres	est	d’une	grande	ressource	dans	la
vie,	 même	 pour	 un	 homme	 d’épée.	 Il	 est	 bien	 gracieux	 de
n’avoir	 pas	 toujours	 besoin	 du	 concours	 des	 autres	 hommes
pour	se	procurer	des	plaisirs	 ;	et	 il	se	commet	tant	d’injustices
dans	le	monde,	l’on	y	est	sujet	à	tant	de	revers,	qu’on	a	souvent
occasion	 de	 s’estimer	 heureux	 de	 trouver	 des	 amis	 et	 des
consolateurs	dans	son	cabinet,	au	défaut	de	ceux	que	le	monde
nous	ôte	ou	nous	refuse.



Mais	 il	 s’agit	 d’en	 faire	 naître	 le	 goût	 à	 M.	 votre	 fils,	 qui
témoigne	 actuellement	 une	 aversion	 horrible	 pour	 tout	 ce	 qui
sent	 l’application.	 Déjà	 la	 violence	 n’y	 doit	 concourir	 en	 rien,
j’en	 ai	 dit	 la	 raison	 ci-devant	 ;	 mais	 pour	 que	 cela	 revienne
naturellement,	 il	 faut	 remonter	 jusqu’à	 la	 source	 de	 cette
antipathie.	Cette	source	est	un	goût	excessif	de	dissipation	qu’il
a	pris	en	badinant	avec	ses	frères	et	sa	soeur,	qui	 fait	qu’il	ne
peut	 souffrir	 qu’on	 l’en	 distraie	 un	 instant,	 et	 qu’il	 prend	 en
aversion	tout	ce	qui	produit	cet	effet	;	car	d’ailleurs,	je	me	suis
convaincu	 qu’il	 n’a	 nulle	 haine	 pour	 l’étude	 en	 elle-même,	 et
qu’il	 y	 a	 même	 des	 dispositions	 dont	 on	 peut	 se	 promettre
beaucoup.	 Pour	 remédier	 à	 cet	 inconvénient,	 il	 faudrait	 lui
procurer	 d’autres	 amusements	 qui	 le	 détachassent	 des
niaiseries	 auxquelles	 il	 s’occupe,	 et	 pour	 cela,	 le	 tenir	 un	 peu
séparé	 de	 ses	 frères	 et	 de	 sa	 soeur	 ;	 c’est	 ce	 qui	 ne	 se	 peut
guère	 faire	 dans	 un	 appartement	 comme	 le	 mien,	 trop	 petit
pour	les	mouvements	d’un	enfant	aussi	vif,	et	où	même	il	serait
dangereux	 d’altérer	 sa	 santé,	 si	 l’on	 voulait	 le	 contraindre	 d’y
rester	 trop	 renfermé.	 Il	 serait	 plus	 important,	 monsieur,	 que
vous	ne	pensez,	 d’avoir	 une	 chambre	 raisonnable	 pour	 y	 faire
son	étude	et	son	séjour	ordinaire	;	 je	tâcherais	de	la	 lui	rendre
aimable	par	ce	que	je	pourrais	lui	présenter	de	plus	riant,	et	ce
serait	déjà	beaucoup	de	gagné	que	d’obtenir	qu’il	se	plût	dans
l’endroit	 où	 il	 doit	 étudier.	 Alors,	 pour	 le	 détacher
insensiblement	 de	 ces	 badinages	 puérils,	 je	 me	 mettrais	 de
moitié	de	tous	ses	amusements,	et	je	lui	en	procurerais	des	plus
propres	à	lui	plaire	et	à	exciter	sa	curiosité	:	de	petits	jeux,	des
découpures,	un	peu	de	dessin,	 la	musique,	 les	 instruments,	un
prisme,	un	microscope,	un	verre	ardent,	et	mille	autres	petites
curiosités,	 me	 fourniraient	 des	 sujets	 de	 le	 divertir	 et	 de
l’attacher	peu	à	peu	à	son	appartement,	au	point	de	s’y	plaire
plus	que	partout	ailleurs.	D’un	autre	côté,	on	aurait	soin	de	me
l’envoyer	dès	qu’il	 serait	 levé,	sans	qu’aucun	prétexte	pût	 l’en
dispenser	;	l’on	ne	permettrait	point	qu’il	allât	dandinant	par	la
maison,	 ni	 qu’il	 se	 réfugiât	 près	 de	 vous	 aux	 heures	 de	 son
travail	 ;	 et	 afin	 de	 lui	 faire	 regarder	 l’étude	 comme	 d’une
importance	 que	 rien	 ne	 pourrait	 balancer,	 on	 éviterait	 de



prendre	 ce	 temps	 pour	 le	 peigner,	 le	 friser,	 ou	 lui	 donner
quelque	 autre	 soin	 nécessaire.	 Voici,	 par	 rapport	 à	 moi,
comment	 je	 m’y	 prendrais	 pour	 l’amener	 insensiblement	 à
l’étude	 de	 son	 propre	mouvement.	 Aux	 heures	 où	 je	 voudrais
l’occuper,	 je	 lui	 retrancherais	 toute	espèce	d’amusement,	et	 je
lui	proposerais	le	travail	de	cette	heure-là	;	s’il	ne	s’y	livrait	pas
de	 bonne	 grâce,	 je	 ne	 ferais	 pas	 même	 semblant	 de	 m’en
apercevoir,	 et	 je	 le	 laisserais	 seul	 et	 sans	 amusement	 se
morfondre,	 jusqu’à	 ce	que	 l’ennui	 d’être	 absolument	 sans	 rien
faire	l’eût	ramené	de	lui-même	à	ce	que	j’exigeais	de	lui	;	alors
j’affecterais	de	 répandre	un	enjouement	et	une	gaieté	 sur	 son
travail,	 qui	 lui	 fît	 sentir	 la	 différence	 qu’il	 y	 a,	 même	 pour	 le
plaisir,	 de	 la	 fainéantise	 à	 une	 occupation	 honnête.	 Quand	 ce
moyen	ne	réussirait	pas,	je	ne	le	maltraiterais	point	;	mais	je	lui
retrancherais	 toute	 récréation	 pour	 ce	 jour-là,	 en	 lui	 disant
froidement	que	 je	 ne	prétends	point	 le	 faire	 étudier	 par	 force,
mais	que	le	divertissement	n’étant	légitime	que	quand	il	est	 le
délassement	 du	 travail,	 ceux	 qui	 ne	 font	 rien	 n’en	 ont	 aucun
besoin.	De	plus,	vous	auriez	la	bonté	de	convenir	avec	moi	d’un
signe	par	lequel,	sans	apparence	d’intelligence,	je	pourrais	vous
témoigner	 de	 même	 qu’à	 madame	 sa	 mère,	 quand	 je	 serais
mécontent	 de	 lui.	 Alors	 la	 froideur	 et	 l’indifférence	 qu’il
trouverait	de	 toutes	parts,	 sans	 cependant	 lui	 faire	 le	moindre
reproche,	 le	 surprendrait	 d’autant	 plus,	 qu’il	 ne	 s’apercevrait
point	que	je	me	fusse	plaint	de	lui	;	et	il	se	porterait	à	croire	que
comme	 la	 récompense	 naturelle	 du	 devoir	 est	 l’amitié	 et	 les
caresses	de	ses	supérieurs,	de	même	la	fainéantise	et	l’oisiveté
portent	 avec	 elles	 un	 certain	 caractère	méprisable	 qui	 se	 fait
d’abord	sentir,	et	qui	refroidit	tout	le	monde	à	son	égard.
J’ai	connu	un	père	tendre	qui	ne	s’en	fiait	pas	tellement	à	un

mercenaire	 sur	 l’instruction	de	 ses	enfants,	 qu’il	 ne	 voulût	 lui-
même	y	avoir	l’oeil	;	le	bon	père,	pour	ne	rien	négliger	de	tout
ce	qui	pouvait	donner	de	l’émulation	à	ses	enfants,	avait	adopté
les	 mêmes	 moyens	 que	 j’expose	 ici.	 Quand	 il	 revoyait	 ses
enfants,	 il	 jetait,	 avant	 que	 de	 les	 aborder,	 un	 coup	 d’oeil	 sur
leur	gouverneur	 :	 lorsque	celui-ci	 touchait	de	 la	main	droite	 le
premier	 bouton	 de	 son	 habit,	 c’était	 une	 marque	 qu’il	 était



content,	 et	 le	 père	 caressait	 son	 fils	 à	 son	 ordinaire	 :	 si	 le
gouverneur	 touchait	 le	 second,	 alors	 c’était	 marque	 d’une
parfaite	satisfaction,	et	 le	père	ne	donnait	point	de	bornes	à	la
tendresse	de	 ses	 caresses	et	 y	 ajoutait	 ordinairement	quelque
cadeau,	mais	sans	affectation	 :	quand	 le	gouverneur	ne	 faisait
aucun	 signe,	 cela	 voulait	 dire	 qu’il	 était	 mal	 satisfait,	 et	 la
froideur	 du	 père	 répondait	 au	 mécontentement	 du	 maître	 ;
mais,	 quand	 de	 la	 main	 gauche	 celui-ci	 touchait	 sa	 première
boutonnière,	 le	 père	 faisait	 sortir	 son	 fils	 de	 sa	 présence,	 et
alors	 le	gouverneur	 lui	expliquait	 les	 fautes	de	 l’enfant.	 J’ai	 vu
ce	 jeune	 seigneur	 acquérir	 en	 peu	 de	 temps	 de	 si	 grandes
perfections,	que	je	crois	qu’on	ne	peut	trop	bien	augurer	d’une
méthode	qui	a	produit	de	si	bons	effets	:	ce	n’est	aussi	qu’une
harmonie	 et	 une	 correspondance	 parfaite	 entre	 un	 père	 et	 un
précepteur	qui	peut	assurer	 le	succès	d’une	bonne	éducation	 ;
et	 comme	 le	 meilleur	 père	 se	 donnerait	 vainement	 des
mouvements	pour	bien	élever	son	 fils,	 si	d’ailleurs	 il	 le	 laissait
entre	 les	 mains	 d’un	 précepteur	 inattentif,	 de	 même	 le	 plus
intelligent	 et	 le	 plus	 zélé	 de	 tous	 les	 maîtres	 prendrait	 des
peines	inutiles,	si	le	père,	au	lieu	de	le	seconder,	détruisait	son
ouvrage	par	des	démarches	à	contretemps.
Pour	 que	 M.	 votre	 fils	 prenne	 ses	 études	 à	 coeur,	 je	 crois,

monsieur,	 que	 vous	 devez	 témoigner	 y	 prendre	 vous-même
beaucoup	de	part	:	pour	cela	vous	auriez	la	bonté	de	l’interroger
quelquefois	sur	ses	progrès,	mais	dans	les	temps	seulement	et
sur	les	matières	où	il	aura	le	mieux	fait,	afin	de	n’avoir	que	du
contentement	 et	 de	 la	 satisfaction	 à	 lui	 marquer,	 non	 pas
cependant	par	de	 trop	grands	éloges,	propres	à	 lui	 inspirer	de
l’orgueil	 et	 à	 le	 faire	 trop	 compter	 sur	 lui-même.	 Quelquefois
aussi,	 mais	 plus	 rarement,	 votre	 examen	 roulerait	 sur	 les
matières	où	 il	 se	sera	négligé	 :	alors	vous	vous	 informeriez	de
sa	santé	et	des	causes	de	son	relâchement,	avec	des	marques
d’inquiétude	qui	lui	en	communiqueraient	à	lui-même.
Quand	vous,	monsieur,	ou	madame	sa	mère,	aurez	quelque

cadeau	à	lui	faire,	vous	aurez	la	bonté	de	choisir	les	temps	où	il
y	aura	 le	plus	 lieu	d’être	content	de	 lui,	ou	du	moins	de	m’en
avertir	d’avance,	afin	que	j’évite	dans	ce	temps-là	de	l’exposer



à	 me	 donner	 sujet	 de	 m’en	 plaindre	 ;	 car	 à	 cet	 âge-là	 les
moindres	irrégularités	portent	coup.
Quant	 à	 l’ordre	 même	 de	 ses	 études,	 il	 sera	 très	 simple

pendant	 les	 deux	 ou	 trois	 premières	 années.	 Les	 éléments	 du
latin,	de	l’histoire	et	de	la	géographie,	partageront	son	temps.	À
l’égard	du	latin,	je	n’ai	point	dessein	de	l’exercer	par	une	étude
trop	 méthodique,	 et	 moins	 encore	 par	 la	 composition	 des
thèmes.	Les	thèmes,	suivant	M.	Rollin,	sont	la	croix	des	enfants
;	et	dans	l’intention	où	je	suis	de	lui	rendre	ses	études	aimables,
je	me	garderai	bien	de	 le	 faire	passer	par	cette	croix,	ni	de	 lui
mettre	dans	la	tête	les	mauvais	gallicismes	de	mon	latin,	au	lieu
de	celui	de	Tite-Live,	de	César	et	de	Cicéron.	D’ailleurs	un	jeune
homme,	 surtout	 s’il	 est	 destiné	 à	 l’épée,	 étudie	 le	 latin	 pour
l’entendre	et	non	pour	l’écrire,	chose	dont	il	ne	lui	arrivera	pas
d’avoir	besoin	une	fois	en	sa	vie.	Qu’il	traduise	donc	les	anciens
auteurs,	 et	 qu’il	 prenne	 dans	 leur	 lecture	 le	 goût	 de	 la	 bonne
latinité	et	de	la	belle	littérature	:	c’est	tout	ce	que	j’exigerai	de
lui	à	cet	égard.
Pour	 l’histoire	 et	 la	 géographie,	 il	 faudra	 seulement	 lui	 en

donner	d’abord	une	teinture	aisée,	d’où	 je	bannirai	 tout	ce	qui
sent	 trop	 la	 sécheresse	et	 l’étude,	 réservant	pour	un	âge	plus
avancé	 les	difficultés	 les	plus	nécessaires	de	 la	 chronologie	 et
de	la	sphère.	Au	reste,	m’écartant	un	peu	du	plan	ordinaire	des
études,	je	m’attacherai	beaucoup	plus	à	l’histoire	moderne	qu’à
l’ancienne,	parce	que	je	la	crois	beaucoup	plus	convenable	à	un
officier	 ;	 et	 que	 d’ailleurs	 je	 suis	 convaincu	 sur	 l’histoire
moderne	 en	 général	 de	 ce	 que	 dit	 M.	 l’abbé	 de...de	 celle	 de
France	 en	 particulier,	 qu’elle	 n’abonde	 pas	 moins	 en	 grands
traits	 que	 l’histoire	 ancienne,	 et	 qu’il	 n’a	 manqué	 que	 de
meilleurs	historiens	pour	les	mettre	dans	un	aussi	beau	jour.
Je	 suis	 d’avis	 de	 supprimer	 à	M.	 de	Sainte-Marie	 toutes	 ces

espèces	d’études	où,	sans	aucun	usage	solide,	on	fait	languir	la
jeunesse	pendant	nombre	d’années	:	la	rhétorique,	la	logique	et
la	philosophie	scolastique	sont,	à	mon	sens,	toutes	choses	très
superflues	pour	 lui,	 et	 que	d’ailleurs	 je	 serais	peu	propre	à	 lui
enseigner.	Seulement,	quand	il	en	sera	temps,	je	lui	ferai	lire	la
Logique	de	Port-Royal	et,	tout	au	plus,	l’Art	de	parler	du	P.	Lami,



mais	sans	l’amuser	d’un	côté	au	détail	des	tropes	et	des	figures,
ni	de	l’autre	aux	vaines	subtilités	de	la	dialectique	;	j’ai	dessein
seulement	de	l’exercer	à	la	précision	et	à	la	pureté	dans	le	style,
à	l’ordre	et	à	la	méthode	dans	ses	raisonnements,	et	à	se	faire
un	esprit	de	justesse	qui	lui	serve	à	démêler	le	faux	orné,	de	la
vérité	simple,	toutes	les	fois	que	l’occasion	s’en	présentera.
L’histoire	 naturelle	 peut	 passer	 aujourd’hui,	 par	 la	 manière

dont	 elle	 est	 traitée,	 pour	 la	 plus	 intéressante	 de	 toutes	 les
sciences	que	les	hommes	cultivent,	et	celle	qui	nous	ramène	le
plus	 naturellement	 de	 l’admiration	 des	 ouvrages	 à	 l’amour	 de
l’ouvrier	 :	 je	 ne	 négligerai	 pas	 de	 le	 rendre	 curieux	 sur	 les
matières	 qui	 y	 ont	 rapport,	 et	 je	me	 propose	 de	 l’y	 introduire
dans	deux	ou	trois	ans	par	la	lecture	du	spectacle	de	la	nature

que	je	ferai	suivre	de	celle	de	Nieuwentit[5].
On	 ne	 va	 pas	 loin	 en	 physique	 sans	 le	 secours	 des

mathématiques,	et	je	lui	en	ferai	faire	une	année,	ce	qui	servira
encore	 à	 lui	 apprendre	 à	 raisonner	 conséquemment	 et	 à
s’appliquer	avec	un	peu	d’attention,	exercice	dont	il	aura	grand
besoin	 :	 cela	 le	 mettra	 aussi	 à	 portée	 de	 se	 faire	 mieux
considérer	 parmi	 les	 officiers,	 dont	 une	 teinture	 de
mathématiques	et	de	fortifications	fait	une	partie	du	métier.
Enfin,	s’il	arrive	que	mon	élève	reste	assez	 longtemps	entre

mes	mains,	 je	 hasarderai	 de	 lui	 donner	 quelque	 connaissance
de	la	morale	et	du	droit	naturel	par	la	lecture	de	Pufendorf	et	de
Grotius	 ;	 parce	 qu’il	 est	 digne	 d’un	 honnête	 homme	 et	 d’un
homme	 raisonnable	 de	 connaître	 les	 principes	 du	 bien	 et	 du
mal,	et	les	fondements	sur	lesquels	la	société	dont	il	fait	partie
est	établie.
En	faisant	succéder	ainsi	les	sciences	les	unes	aux	autres,	je

ne	perdrai	point	 l’histoire	de	vue,	 comme	 le	principal	 objet	de
toutes	ses	études,	et	celui	dont	les	branches	s’étendent	le	plus
loin	sur	 toutes	 les	autres	sciences.	 Je	 le	 ramènerai	au	bout	de
quelques	années	à	ses	premiers	principes	avec	plus	de	méthode
et	de	détail	;	et	je	tâcherai	de	lui	en	faire	tirer	alors	tout	le	profit
qu’on	peut	espérer	de	cette	étude.
Je	me	propose	aussi	de	lui	faire	une	récréation	amusante	de



ce	 qu’on	 appelle	 proprement	 Belles-Lettres,	 comme	 la
connaissance	des	livres	et	des	auteurs,	la	critique,	la	poésie,	le
style,	 l’éloquence,	 le	 théâtre,	 et	 en	 un	 mot	 tout	 ce	 qui	 peut
contribuer	 à	 lui	 former	 le	 goût	 et	 à	 lui	 présenter	 l’étude	 sous
une	face	riante.
Je	 ne	 m’arrêterai	 pas	 davantage	 sur	 cet	 article,	 parce

qu’après	avoir	donné	une	légère	idée	de	la	route	que	je	m’étais
à	 peu	 près,	 proposé	 de	 suivre	 dans	 les	 études	 de	mon	 élève,
j’espère	que	M.	votre	 frère	voudra	bien	vous	tenir	 la	promesse
qu’il	vous	a	faite	de	nous	dresser	un	projet	qui	puisse	me	servir
de	guide	dans	un	chemin	aussi	nouveau	pour	moi.	Je	le	supplie
d’avance	 d’être	 assuré	 que	 je	 m’y	 tiendrai	 attaché	 avec	 une
exactitude	et	un	soin	qui	 le	convaincra	du	profond	respect	que
j’ai	pour	ce	qui	vient	de	sa	part	;	et	j’ose	vous	répondre	qu’il	ne
tiendra	 pas	 à	 mon	 zèle	 et	 à	 mon	 attachement	 que	 Mrs.	 ses
neveux	ne	deviennent	des	hommes	parfaits.
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MÉMOIRE	remis	le	19	Avril	1742,	À	M.	BOUDET,	ANTONIN,
qui	travaille	à	l’histoire	de	feu	M.	de	Bernex,	Évêque	de

Genève[6].
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Dans	l'intention	où	l'on	est	de	n'omettre	dans	l'histoire	de	M.
de	 Bernex	 aucun	 des	 faits	 considérables	 qui	 peuvent	 servir	 à
mettre	ses	vertus	chrétiennes	dans	tout	leur	jour,	on	ne	saurait
oublier	 la	 conversion	de	madame	 la	baronne	de	Warens	de	La
Tour,	qui	fut	l'ouvrage	de	ce	prélat.
Au	mois	de	juillet	de	l'année	1726,	le	roi	de	Sardaigne	étant	à

Évian,	 plusieurs	 personnes	 de	 distinction	 du	 pays	 de	 Vaud	 s'y
rendirent	pour	voir	la	cour.	Madame	de	Warens	fut	du	nombre	;
et	 cette	 dame,	 qu'un	 pur	motif	 de	 curiosité	 avait	 amenée,	 fut
retenue	par	des	motifs	d'un	genre	supérieur,	et	qui	n'en	furent
pas	moins	efficaces	pour	avoir	été	moins	prévus.	Ayant	assisté
par	hasard	à	un	des	discours	que	ce	prélat	prononçait	avec	ce
zèle	et	cette	onction	qui	portaient	dans	 les	cœurs	 le	 feu	de	sa
charité,	madame	de	Warens	en	 fut	émue	au	point,	 qu'on	peut
regarder	cet	instant	comme	l'époque	de	sa	conversion.	La	chose
cependant	 devait	 paraître	 d'autant	 plus	 difficile,	 que	 cette
dame,	 étant	 très	 éclairée,	 se	 tenait	 en	 garde	 contre	 les
séductions	de	l'éloquence,	et	n'était	pas	disposée	à	céder	sans
être	pleinement	convaincue.	Mais	quand	on	a	l'esprit	juste	et	le
cœur	 droit,	 que	 peut-il	 manquer	 pour	 goûter	 la	 vérité,	 que	 le
secours	de	la	grâce	?	et	M.	de	Bernex	n'était-il	pas	accoutumé	à
la	porter	dans	les	cœurs	les	plus	endurcis	?	Madame	de	Warens
vit	 le	 prélat	 ;	 ses	 préjugés	 furent	 détruits	 ;	 ses	 doutes	 furent
dissipés	 ;	 et,	 pénétrée	 des	 grandes	 vérités	 qui	 lui	 étaient
annoncées,	elle	se	détermina	à	rendre	à	la	Foi,	par	un	sacrifice
éclatant,	le	prix	des	lumières	dont	elle	venait	de	l'éclairer.



Françoise-Louise	de	Warens
Le	bruit	du	dessein	de	madame	de	Warens	ne	tarda	pas	à	se

répandre	dans	le	pays	de	Vaud.	Ce	fut	un	deuil	et	des	alarmes
universelles.	Cette	dame	y	était	adorée,	et	 l'amour	qu'on	avait
pour	 elle	 se	 changea	 en	 fureur	 contre	 ce	 qu'on	 appelait	 ses
séducteurs	 et	 ses	 ravisseurs.	 Les	 habitants	 de	 Vevay	 ne
parlaient	pas	moins	que	de	mettre	le	feu	à	Évian,	et	de	l'enlever
à	main	 armée	 au	milieu	même	 de	 la	 cour.	 Ce	 projet	 insensé,
fruit	 ordinaire	 d'un	 zèle	 fanatique,	 parvint	 aux	 oreilles	 de	 sa
majesté	 ;	 et	 ce	 fut	 à	 cette	occasion	qu'elle	 fit	 à	M.	de	Bernex
cette	 espèce	 de	 reproche	 si	 glorieux,	 qu'il	 faisait	 des
conversions	 bien	 bruyantes.	 Le	 roi	 fit	 partir	 sur-le-champ
madame	de	Warens	pour	Annecy,	escortée	de	quarante	de	ses
gardes.	Ce	fut	 là	où,	quelque	temps	après,	sa	majesté	 l'assura
de	sa	protection	dans	les	termes	les	plus	flatteurs,	et	lui	assigna
une	 pension	 qui	 doit	 passer	 pour	 une	 preuve	 éclatante	 de	 la
piété	 et	 de	 la	 générosité	 de	 ce	 prince,	mais	 qui	 n'ôte	 point	 à
madame	 de	 Warens	 le	 mérite	 d'avoir	 abandonné	 de	 grands
biens	et	un	 rang	brillant	dans	sa	patrie,	pour	suivre	 la	voix	du
Seigneur,	et	se	livrer	sans	réserve	à	sa	providence.	Il	eut	même
la	bonté	de	lui	offrir	d'augmenter	cette	pension	de	sorte	qu'elle
pût	 figurer	 avec	 tout	 l'éclat	 qu'elle	 souhaiterait,	 et	 de	 lui
procurer	la	situation	la	plus	gracieuse,	si	elle	voulait	se	rendre	à
Turin	auprès	de	la	reine.	Mais	madame	de	Warens	n'abusa	point
des	 bontés	 du	monarque	 :	 elle	 allait	 acquérir	 les	 plus	 grands
biens	en	participant	à	ceux	que	l'Église	répand	sur	les	fidèles	;
et	 l'éclat	 des	 autres	 n'avait	 désormais	 plus	 rien	 qui	 pût	 la
toucher.	 C'est	 ainsi	 qu'elle	 s'en	 explique	 à	 M.	 de	 Bernex	 ;	 et
c'est	sur	ces	maximes	de	détachement	et	de	modération	qu'on
l'a	vue	se	conduire	constamment	depuis	lors.



Enfin	le	jour	arriva	où	M.	de	Bernex	allait	assurer	à	l'Église	la
conquête	 qu'il	 lui	 avait	 acquise.	 Il	 reçut	 publiquement
l'abjuration	 de	 madame	 de	 Warens,	 et	 lui	 administra	 le
sacrement	 de	 confirmation	 le	 8	 septembre	 1726,	 jour	 de	 la
Nativité	de	Notre-Dame,	dans	l'église	de	la	Visitation,	devant	la
relique	 de	 saint	 François	 de	 Sales.	 Cette	 dame	 eut	 l'honneur
d'avoir	 pour	 marraine,	 dans	 cette	 cérémonie,	 madame	 la
princesse	 de	 Hesse,	 sœur	 de	 la	 princesse	 de	 Piémont,	 depuis
reine	 de	 Sardaigne.	 Ce	 fut	 un	 spectacle	 touchant	 de	 voir	 une
jeune	dame	d'une	naissance	illustre,	favorisée	des	grâces	de	la
nature	et	enrichie	des	biens	de	la	fortune,	et	qui,	peu	de	temps
auparavant,	faisait	les	délices	de	sa	patrie,	s'arracher	du	sein	de
l'abondance	 et	 des	 plaisirs,	 pour	 venir	 déposer	 au	 pied	 de	 la
croix	du	Christ	 l'éclat	et	 les	voluptés	du	monde,	et	y	 renoncer
pour	 jamais.	 M.	 de	 Bernex	 fit	 à	 ce	 sujet	 un	 discours	 très
touchant	 et	 très	 pathétique	 :	 l'ardeur	 de	 son	 zèle	 lui	 prêta	 ce
jour-là	de	nouvelles	 forces	 ;	 toute	 cette	nombreuse	assemblée
fondit	 en	 larmes	 ;	 et	 les	 dames,	 baignées	 de	 pleurs,	 vinrent
embrasser	madame	de	Warens,	 la	 féliciter,	 et	 rendre	grâces	à
Dieu	avec	elle	de	la	victoire	qu'il	lui	faisait	remporter,	Au	reste,
on	a	 cherché	 inutilement,	parmi	 tous	 les	papiers	de	 feu	M.	de
Bernex,	 le	discours	qu'il	prononça	en	cette	occasion,	et	qui,	au
témoignage	de	tous	ceux	qui	l'entendirent,	est	un	chef-d'œuvre
d'éloquence	;	et	il	y	a	lieu	de	croire	que,	quelque	beau	qu'il	soit,
il	a	été	composé	sur-le-champ	et	sans	préparation.
Depuis	 ce	 jourlà	 M.	 de	 Bernex	 n'appela	 plus	 madame	 de

Warens	 que	 sa	 fille,	 et	 elle	 l'appelait	 son	 père.	 Il	 a	 en	 effet
toujours	conservé	pour	elle	 les	bontés	d'un	père	 ;	et	 il	ne	 faut
pas	 s'étonner	 qu'il	 regardât	 avec	 une	 sorte	 de	 complaisance
l'ouvrage	 de	 ses	 soins	 apostoliques,	 puisque	 cette	 dame	 s'est
toujours	efforcée	de	suivre,	d'aussi	près	qu'il	 lui	a	été	possible,
les	saints	exemples	de	ce	prélat,	soit	dans	son	détachement	des
choses	 mondaines,	 soit	 dans	 son	 extrême	 charité	 envers	 les
pauvres	;	deux	vertus	qui	définissent	parfaitement	le	caractère
de	madame	de	Warens.
Le	 fait	 suivant	 peut	 entrer	 aussi	 parmi	 les	 preuves	 qui

constatent	les	actions	miraculeuses	de	M.	de	Bernex.



Au	 mois	 de	 septembre	 1729[7]	 madame	 de	 Warens
demeurant	 dans	 la	maison	de	M.	 de	Boige,	 le	 feu	 prit	 au	 four
des	cordeliers,	qui	donnait	dans	 la	cour	de	cette	maison,	avec
une	telle	violence,	que	ce	four,	qui	contenait	un	bâtiment	assez
grand,	entièrement	plein	de	fascines	et	de	bois	sec,	fut	bientôt
embrasé.	Le	feu,	porté	par	un	vent	impétueux,	s'attacha	au	toit
de	 la	 maison,	 et	 pénétra	 même	 par	 les	 fenêtres	 dans	 les
appartements.	 Madame	 de	 Warens	 donna	 aussitôt	 ses	 ordres
pour	 arrêter	 les	 progrès	 du	 feu,	 et	 pour	 faire	 transporter	 ses
meubles	dans	son	jardin.	Elle	était	occupée	à	ces	soins,	quand
elle	apprit	que	M.	l'évêque	était	accouru	au	bruit	du	danger	qui
la	menaçait,	et	qu'il	allait	paraître	à	l'instant	;	elle	fut	au-devant
de	lui.	Ils	entrèrent	ensemble	dans	le	jardin	;	il	se	mit	à	genoux,
ainsi	 que	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 présents,	 du	 nombre	 desquels
j'étais,	 et	 commença	 à	 prononcer	 des	 oraisons	 avec	 cette
ferveur	 qui	 était	 inséparable	 de	 ses	 prières.	 L'effet	 en	 fut
sensible	 ;	 le	vent	qui	portait	 les	 flammes	par-dessus	 la	maison
jusque	 près	 du	 jardin,	 changea	 tout-à-coup,	 et	 les	 éloigna	 si
bien,	 que	 le	 four,	 quoique	 contigu,	 fut	 entièrement	 consumé,
sans	 que	 la	 maison	 eût	 d'autre	 mal	 que	 le	 dommage	 qu'elle
avait	 reçu	 auparavant.	 C'est	 un	 fait	 connu	 de	 tout	 Annecy,	 et
que	moi,	 écrivain	 du	 présent	 mémoire,	 ai	 vu	 de	 mes	 propres
yeux.
M.	 de	 Bernex	 a	 continué	 constamment	 à	 prendre	 le	même

intérêt	dans	tout	ce	qui	regardait	madame	de	Warens.	Il	fit	faire
le	portrait	de	cette	dame,	disant	qu'il	souhaitait	qu'il	restât	dans
sa	 famille,	 comme	 un	 monument	 honorable	 d'un	 de	 ses	 plus
heureux	 travaux.	 Enfin,	 quoiqu'elle	 fût	 éloignée	 de	 lui,	 il	 lui	 a
donné,	peu	de	temps	avant	que	de	mourir,	des	marques	de	son
souvenir,	 et	 en	 a	 même	 laissé	 dans	 son	 testament.	 Après	 la
mort	 de	 ce	 prélat,	 madame	 de	 Warens	 s'est	 entièrement
consacrée	 à	 la	 solitude	 et	 à	 la	 retraite,	 disant	 qu'après	 avoir
perdu	son	père	rien	ne	l'attachait	plus	au	monde.
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Le	 morceau	 qui	 va	 suivre	 est	 la	 première	 feuille	 d’un	 écrit
périodique	 que	 Diderot	 et	 Rousseau	 devaient	 faire
alternativement.	 Ce	 projet	 fit	 connaître	 Jean-Jacques	 à
d’Alembert,	 à	 qui	Diderot	 communiqua	 le	 Persifleur.	 C’était	 en

1746.[8]



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
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Dès	qu'on	m'a	appris	que	 les	écrivains	qui	s'étaient	chargés
d'examiner	 les	 ouvrages	 nouveaux	 avaient,	 par	 divers
accidents,	successivement	résigné	leurs	emplois,	je	me	suis	mis
en	 tête	que	 je	pourrais	 fort	 bien	 les	 remplacer	 ;	 et,	 comme	 je
n'ai	 pas	 la	 mauvaise	 vanité	 de	 vouloir	 être	 modeste	 avec	 le
public,	 j'avoue	 franchement	 que	 je	 m'en	 suis	 trouvé	 très
capable	 ;	 je	 soutiens	 même	 qu'on	 ne	 doit	 jamais	 parler
autrement	de	soi,	que	quand	on	est	bien	sûr	de	n'en	pas	être	la
dupe.	 Si	 j'étais	 un	 auteur	 connu,	 j'affecterais	 peut-être	 de
débiter	 des	 contre-vérités	 à	mon	 désavantage,	 pour	 tâcher,	 à
leur	 faveur,	 d'amener	 adroitement	 dans	 la	 même	 classe	 les
défauts	que	 je	serais	contraint	d'avouer	 :	mais	actuellement	 le
stratagème	serait	trop	dangereux	;	le	lecteur,	par	provision,	me
jouerait	 infailliblement	 le	 tour	 de	 tout	 prendre	 au	 pied	 de	 la
lettre	 :	 or,	 je	 le	 demande	 à	 mes	 chers	 confrères,	 est-ce	 là	 le
compte	d'un	auteur	qui	parle	mal	de	soi	?
Je	 sens	 bien	 qu'il	 ne	 suffit	 pas	 tout-à-fait	 que	 je	 sois

convaincu	 de	 ma	 grande	 capacité,	 et	 qu'il	 serait	 assez
nécessaire	 que	 le	 public	 fût	 de	moitié	 dans	 cette	 conviction	 :
mais	 il	m'est	 aisé	de	montrer	que	 cette	 réflexion,	même	prise
comme	 il	 faut,	 tourne	 presque	 toute	 à	 mon	 profit.	 Car
remarquez,	 je	vous	prie,	que,	 si	 le	public	n'a	point	de	preuves
que	 je	 sois	 pourvu	 des	 talents	 convenables	 pour	 réussir	 dans
l'ouvrage	que	 j'entreprends,	on	ne	peut	pas	dire	non	plus	qu'il
en	 ait	 du	 contraire.	 Voilà	 donc	 déjà	 pour	 moi	 un	 avantage
considérable	sur	la	plupart	de	mes	concurrents	;	j'ai	réellement
vis-à-vis	d'eux	une	avance	relative	de	tout	 le	chemin	qu'ils	ont
fait	en	arrière.



Je	pars	ainsi	d'un	préjugé	favorable,	et	je	le	confirme	par	les
raisons	 suivantes,	 très	 capables,	 à	mon	 avis,	 de	 dissiper	 pour
jamais	toute	espèce	de	doute	désavantageux	sur	mon	compte.
1°	On	a	publié	depuis	un	grand	nombre	d'années	une	infinité

de	 journaux,	 feuilles	 et	 autres	 ouvrages	 périodiques,	 en	 tout
pays	 et	 en	 toute	 langue,	 et	 j'ai	 apporté	 la	 plus	 scrupuleuse
attention	à	ne	jamais	rien	lire	de	tout	cela.	D'où	je	conclus	que,
n'ayant	point	la	tête	farcie	de	ce	jargon,	je	suis	en	état	d'en	tirer
des	productions	beaucoup	meilleures	en	elles-mêmes,	quoique
peut-être	 en	moindre	quantité.	 Cette	 raison	 est	 bonne	pour	 le
public	;	mais	j'ai	été	contraint	de	la	retourner	pour	mon	libraire,
en	 lui	 disant	 que	 le	 jugement	 engendré	 plus	 de	 choses,	 à
mesure	 que	 la	mémoire	 en	 est	moins	 chargée,	 et	 qu'ainsi	 les
matériaux	ne	nous	manqueraient	pas.
2°	Je	n'ai	pas	non	plus	trouvé	à	propos,	et	à	peu	près	par	la

même	 raison,	 de	 perdre	 beaucoup	 de	 temps	 à	 l'étude	 des
sciences	 ni	 à	 celle	 des	 auteurs	 anciens.	 La	 physique
systématique	est	depuis	 longtemps	 reléguée	dans	 le	pays	des
romans	;	la	physique	expérimentale	ne	me	paraît	plus	que	l'art
d'arranger	agréablement	de	jolis	brimborions	;	et	 la	géométrie,
celui	 de	 se	 passer	 du	 raisonnement	 à	 l'aide	 de	 quelques
formules.
Quant	 aux	 anciens,	 il	 m'a	 semblé	 que,	 dans	 les	 jugements

que	j'aurais	à	porter,	la	probité	ne	voulait	pas	que	je	donnasse
le	change	à	mes	lecteurs,	ainsi	que	faisaient	jadis	nos	savants,
en	substituant	frauduleusement,	à	mon	avis	qu'ils	attendraient,
celui	d'Aristote	ou	de	Cicéron	dont	 ils	n'ont	que	faire	 :	grâce	à
l'esprit	 de	 nos	modernes,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 ce	 scandale	 a
cessé,	et	je	me	garderai	bien	d'en	ramener	la	pénible	mode.	Je
me	suis	seulement	appliqué	à	la	lecture	des	dictionnaires	;	et	j'y
ai	fait	un	tel	profit,	qu'en	moins	de	trois	mois	je	me	suis	vu	en
état	 de	 décider	 de	 tout	 avec	 autant	 d'assurance	 et	 d'autorité
que	si	 j'avais	eu	deux	ans	d'étude.	 J'ai	de	plus	acquis	un	petit
recueil	de	passages	latins	tirés	de	divers	poètes,	où	je	trouverai
de	quoi	broder	et	enjoliver	mes	feuilles,	en	les	ménageant	avec
économie	afin	qu'ils	durent	longtemps.	Je	sais	combien	les	vers
latins,	cités	à	propos,	donnent	de	relief	à	un	philosophe	;	et,	par



la	même	raison,	 je	me	suis	 fourni	de	quantité	d'axiomes	et	de
sentences	philosophiques	pour	orner	mes	dissertations,	quand	il
sera	question	de	poésie.	Car	je	n'ignore	pas	que	c'est	un	devoir
indispensable	 pour	 quiconque	 aspire	 à	 la	 réputation	 d'auteur
célèbre,	 de	 parler	 pertinemment	 de	 toutes	 les	 sciences,	 hors
celle	 dont	 il	 se	 mêle.	 D'ailleurs,	 je	 ne	 sens	 point	 du	 tout	 la
nécessité	d’être	fort	savant	pour	juger	les	ouvrages	qu'on	nous
donne	 aujourd'hui.	 Ne	 dirait-on	 pas	 qu'il	 faut	 avoir	 lu	 le	 père
Pétau,	 Montfaucon,	 etc.,	 et	 être	 profond	 dans	 les
mathématiques,	 etc.,	 pour	 juger	 Tanzaï,	 Grigri,	 Angola,
Misapouf,	et	autres	sublimes	productions	de	ce	siècle	?
Ma	 dernière	 raison,	 et,	 dans	 le	 fond,	 la	 seule	 dont	 j'avais

besoin,	est	tirée	de	mon	objet	même.	Le	but	que	je	me	propose
dans	 le	 travail	 médité,	 est	 de	 faire	 l'analyse	 des	 ouvrages
nouveaux	 qui	 paraîtront,	 d'y	 joindre	 mon	 sentiment,	 et	 de
communiquer	l'un	et	l'autre	au	public	;	or,	dans	tout	cela,	je	ne
vois	pas	la	moindre	nécessité	d'être	savant.	Juger	sainement	et
impartialement,	bien	écrire,	savoir	sa	langue	;	ce	sont	là,	ce	me
semble,	 toutes	 les	 connaissances	 nécessaires	 en	 pareil	 cas	 :
mais	ces	connaissances,	qui	est-ce	qui	se	vante	de	les	posséder
mieux	que	moi	et	à	un	plus	haut	degré	?	À	la	vérité	je	ne	saurais
pas	bien	démontrer	que	cela	soit	réellement	tout-à-fait	comme
je	 le	dis	 ;	mais	c'est	 justement	à	cause	de	cela	que	 je	 le	crois
encore	plus	fort	:	on	ne	peut	trop	sentir	soi-même	ce	qu'on	veut
persuader	aux	autres.	Serais-je	donc	 le	premier	qui,	à	force	de
se	croire	un	fort	habile	homme,	l'aurait	aussi	fait	croire	au	public
?	et	 si	 je	parviens	à	 lui	donner	de	moi	une	semblable	opinion,
qu'elle	 soit	 bien	 ou	mal	 fondée,	 n'est-ce	 pas,	 pour	 ce	 qui	me
regarde,	à	peu	près	la	même	chose	dans	le	cas	dont	il	s'agit	?
On	ne	peut	donc	nier	que	je	ne	sois	très	fondé	à	m'ériger	eh

Aristarque,	 en	 juge	 souverain	 des	 ouvrages	 nouveaux,	 louant,
blâmant,	 critiquant	 à	 ma	 fantaisie	 sans	 que	 personne	 soit	 en
droit	de	me	taxer	de	témérité,	sauf	à	 tous	et	un	chacun	de	se
prévaloir	contre	moi	du	droit	de	représailles,	que	je	leur	accorde
de	très	grand	cœur,	désirant	seulement	qu'il	leur	prenne	en	gré
de	dire	du	mal	 de	moi	 de	 la	même	manière	et	 dans	 le	même
sens	que	je	m'avise	d'en	dire	du	bien.



C'est	par	une	suite	de	ce	principe	d'équité	que,	n'étant	point
connu	 de	 ceux	 qui	 pourraient	 devenir	 mes	 adversaires,	 je
déclare	que	toute	critique	ou	observation	personnelle	sera	pour
toujours	bannie	de	mon	journal.	Ce	ne	sont	que	des	livres	que	je
vais	examiner	;	le	mot	d'auteur	ne	sera	pour	moi	que	l'esprit	du
livre	 même,	 il	 ne	 s'étendra	 point	 au-delà	 ;	 et	 j'avertis
positivement	que	je	ne	m'en	servirai	jamais	dans	un	autre	sens	:
de	sorte	que	si,	dans	mes	jours	de	mauvaise	humeur,	il	m'arrive
quelquefois	de	dire	:	Voilà	un	sot,	un	impertinent	écrivain,	c'est
l'ouvrage	seul	qui	 sera	 taxé	d'impertinence	et	de	sottise,	et	 je
n'entends	 nullement	 que	 l'auteur	 en	 soit	 moins	 un	 génie	 du
premier	 ordre,	 et	 peut-être	même	 un	 digne	 académicien.	 Que
sais-je,	 par	 exemple,	 si	 l'on	 ne	 s'avisera	 point	 de	 régaler	mes
feuilles	des	épithètes	dont	 je	viens	de	parler	?	or,	on	voit	bien
d'abord	que	 je	ne	 cesserai	 pas	pour	 cela	d'être	un	homme	de
beaucoup	de	mérite.
Comme	tout	ce	que	j'ai	dit	 jusqu'à	présent	paraîtrait	un	peu

vague,	 si	 je	 n'ajoutais	 rien	 pour	 exposer	 plus	 nettement	 mon
projet	 et	 la	manière	 dont	 je	me	 propose	 de	 l'exécuter,	 je	 vais
prévenir	 mon	 lecteur	 sur	 certaines	 particularités	 de	 mon
caractère,	 qui	 le	mettront	 au	 fait	 de	 ce	qu'il	 peut	 s'attendre	 à
trouver	dans	mes	écrits.
Quand	Boileau	a	dit	de	l'homme	en	général	qu'il	changeait	du

blanc	au	noir,	il	a	croqué	mon	portrait	en	deux	mots,	en	qualité
d'individu.	 Il	 l'eût	 rendu	plus	précis,	s'il	y	eût	ajouté	 toutes	 les
autres	 couleurs	 avec	 les	 nuances	 intermédiaires.	 Rien	 n'est	 si
dissemblable	 à	 moi	 que	 moi-même	 ;	 c'est	 pourquoi	 il	 serait
inutile	de	tenter	de	me	définir	autrement	que	par	cette	variété
singulière	;	elle	est	telle	dans	mon	esprit,	qu'elle	influe	de	temps
à	autre	jusque	sur	mes	sentiments.	Quelquefois	je	suis	un	dur	et
féroce	misanthrope	;	en	d'autres	moments,	j'entre	en	extase	au
milieu	 des	 charmes	 de	 la	 société	 et	 des	 délices	 de	 l'amour.
Tantôt	je	suis	austère	et	dévot,	et,	pour	le	bien	de	mon	âme,	je
fais	 tous	 mes	 efforts	 pour	 rendre	 durables	 ces	 saintes
dispositions	 :	 mais	 je	 deviens	 bientôt	 un	 franc	 libertin	 ;	 et,
comme	 je	m'occupe	 alors	 beaucoup	plus	 de	mes	 sens	 que	de
ma	 raison,	 je	 m'abstiens	 constamment	 d'écrire	 dans	 ces



moments-là.	 C'est	 sur	 quoi	 il	 est	 bon	 que	mes	 lecteurs	 soient
suffisamment	prévenus,	de	peur	qu'ils	ne	s'attendent	à	trouver
dans	mes	 feuilles	 des	 choses	 que	 certainement	 ils	 n'y	 verront
jamais.	 En	 un	mot,	 un	 Protée,	 un	 caméléon,	 une	 femme,	 sont
des	 êtres	moins	 changeants	 que	moi	 :	 ce	 qui	 doit	 dès	 l'abord
ôter	 aux	 curieux	 toute	 espérance	 de	 me	 reconnaître	 quelque
jour	 à	 mon	 caractère	 ;	 car	 ils	 me	 trouveront	 toujours	 sous
quelque	forme	particulière,	qui	ne	sera	 la	mienne	que	pendant
ce	 moment-là.	 Et	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 même	 espérer	 de	 me
reconnaître	à	ces	changements	;	car,	comme	ils	n'ont	point	de
période	 fixe,	 ils	se	 feront	quelquefois	d'un	 instant	à	 l'autre,	et,
d'autres	fois,	je	demeurerai	des	mois	entiers	dans	le	même	état.
C'est	cette	irrégularité	même	qui	fait	le	fond	de	ma	constitution.
Bien	plus,	le	retour	des	mêmes	objets	renouvelle	ordinairement
en	moi	des	dispositions	semblables	à	celles	où	je	me	suis	trouvé
la	première	 fois	que	 je	 les	ai	vus	 ;	c'est	pourquoi	 je	suis	assez
constamment	de	la	même	humeur	avec	les	mêmes	personnes.
De	 sorte	 qu'à	 entendre	 séparément	 tous	 ceux	 qui	 me
connaissent,	rien	ne	paraîtrait	moins	varié	que	mon	caractère	:
mais	 allez	 aux	derniers	 éclaircissements,	 l'un	 vous	dira	 que	 je
suis	badin,	l'autre,	grave	;	celui-ci	me	prendra	pour	un	ignorant,
l'autre	pour	un	homme	fort	docte	;	en	un	mot,	autant	de	têtes
autant	d'avis.	 Je	me	trouve	si	bizarrement	disposé	à	cet	égard,
qu'étant	un	jour	abordé	par	deux	personnes	à	la	fois,	avec	l'une
desquelles	 j'avais	accoutumé	d'être	gai	 jusqu'à	 la	 folie,	et	plus
ténébreux	 qu'Héraclite	 avec	 l'autre,	 je	 me	 sentis	 si
puissamment	 agité,	 que	 je	 fus	 contraint	 de	 les	 quitter
brusquement,	de	peur	que	 le	contraste	des	passions	opposées
ne	me	fit	tomber	en	syncope.
Avec	tout	cela,	à	force	de	m'examiner,	je	n'ai	pas	laissé	que

de	démêler	en	moi	certaines	dispositions	dominantes	et	certains
retours	presque	périodiques	qui	seraient	difficiles	à	remarquer	à
tout	 autre	 qu'à	 l'observateur	 le	 plus	 attentif,	 en	 un	 mot	 qu'à
moi-même	:	c'est	à	peu	près	ainsi	que	toutes	les	vicissitudes	et
les	 irrégularités	de	 l'air	n'empêchent	pas	que	 les	marins	et	 les
habitants	 de	 la	 campagne	 n'y	 aient	 remarqué	 quelques
circonstances	 annuelles	 et	 quelques	 phénomènes,	 qu'ils	 ont



réduits	en	règle	pour	prédire	à	peu	près	le	temps	qu'il	fera	dans
certaines	saisons.	Je	suis	sujet,	par	exemple,	à	deux	dispositions
principales,	 qui	 changent	 assez	 constamment	 de	 huit	 en	 huit
jours,	et	que	 j'appelle	mes	âmes	hebdomadaires	 :	par	 l'une,	 je
me	trouve	sagement	fou	:	par	l'autre,	follement	sage	;	mais	de
telle	manière	 pourtant	 que,	 la	 folie	 l'emportant	 sur	 la	 sagesse
dans	 l'un	 et	 dans	 l’autre	 cas,	 elle	 a	 surtout	manifestement	 le
dessus	dans	la	semaine	où	je	m'appelle	sage	;	car	alors	le	fond
de	 toutes	 les	matières	 que	 je	 traite,	 quelque	 raisonnable	 qu'il
puisse	être	en	soi,	 se	 trouve	presque	entièrement	absorbé	par
les	 futilités	 et	 les	 extravagances	 dont	 j'ai	 toujours	 soin	 de
l'habiller.	Pour	mon	âme	folle,	elle	est	bien	plus	sage	que	cela	;
car,	 bien	qu'elle	 tire	 toujours	 de	 son	propre	 fonds	 le	 texte	 sur
lequel	elle	argumente,	elle	met	tant	d'art,	tant	d'ordre	et	tant	de
force	dans	ses	raisonnements	et	dans	ses	preuves,	qu'une	folie
ainsi	déguisée	ne	diffère	presque	en	rien	de	la	sagesse.	Sur	ces
idées,	que	 je	garantis	 justes,	ou	à	peu	près,	 je	 trouve	un	petit
problème	 à	 proposer	 à	mes	 lecteurs,	 et	 je	 les	 prie	 de	 vouloir
bien	décider	laquelle	c'est	de	mes	deux	âmes	qui	a	dicté	cette
feuille.
Qu'on	ne	s'attende	donc	point	à	ne	voir	 ici	que	de	sages	et

graves	dissertations	:	on	y	en	verra	sans	doute	;	et	où	serait	la
variété	 ?	 Mais	 je	 ne	 garantis	 point	 du	 tout	 qu'au	milieu	 de	 la
plus	profonde	métaphysique	il	ne	me	prenne	tout	d'un	coup	une
saillie	 extravagante,	 et	 qu'emboîtant	 mon	 lecteur	 dans
l'Icosaëdre	de	Bergerac	je	ne	le	transporte	tout	d'un	coup	dans
la	lune,	tout	comme,	à	propos	de	l'Arioste	et	de	l'Hippogriffe,	je
pourrais	fort	bien	lui	citer	Platon,	Locke,	ou	Malebranche.
Au	reste,	toutes	matières	seront	de	ma	compétence	:	j'étends

ma	juridiction	indistinctement	surtout	ce	qui	sortira	de	la	presse
;	 je	 m'arrogerai	 même,	 quand	 le	 cas	 y	 écherra,	 le	 droit	 de
révision	sur	les	jugements	de	mes	confrères	;	et,	non	content	de
me	soumettre	toutes	les	 imprimeries	de	France,	 je	me	propose
aussi	de	faire	de	temps	en	temps	de	bonnes	excursions	hors	du
royaume,	 et	 de	 me	 rendre	 tributaires	 l'Italie,	 la	 Hollande,	 et
même	 l'Angleterre,	 chacune	 à	 son	 tour,	 promettant,	 foi	 de
voyageur,	 la	 véracité	 la	 plus	 exacte	 dans	 les	 actes	 que	 j'en



rapporterai.
Quoique	le	lecteur	se	soucie	sans	doute	assez	peu	des	détails

que	je	 lui	 fais	 ici	de	moi	et	de	mon	caractère,	 j'ai	résolu	de	ne
pas	 lui	en	 faire	grâce	d'une	seule	 ligne	 ;	c'est	autant	pour	son
profit	 que	pour	ma	commodité	que	 j'en	agis	 ainsi.	 Après	avoir
commencé	par	me	persifler	moi-même,	j'aurai	tout	le	temps	de
persifler	les	autres	;	j'ouvrirai	les	yeux,	j'écrirai	ce	que	je	vois,	et
l'on	trouvera	que	je	me	serai	assez	bien	acquitté	de	ma	tâche.
Il	 me	 reste	 à	 faire	 excuse	 d'avance	 aux	 auteurs	 que	 je

pourrais	 maltraiter	 à	 tort,	 et	 au	 public,	 de	 tous	 les	 éloges
injustes	que	je	pourrais	donner	aux	ouvrages	qu'on	lui	présente
;	 ce	 ne	 sera	 jamais	 volontairement	 que	 je	 commettrai	 de
pareilles	erreurs.	Je	sais	que	l'impartialité	dans	un	journaliste	ne
sert	qu'à	lui	faire	des	ennemis	de	tous	les	auteurs,	pour	n'avoir
pas	dit,	au	gré	de	chacun	d'eux,	assez	de	bien	de	 lui,	ni	assez
de	mal	de	ses	confrères	 ;	 c'est	pour	cela	que	 je	veux	 toujours
rester	inconnu.	Ma	grande	folie	est	de	vouloir	ne	consulter	que
la	 raison	 et	 ne	 dire	 que	 la	 vérité	 :	 de	 sorte	 que,	 suivant
l'étendue	 de	mes	 lumières	 et	 la	 disposition	 de	mon	 esprit,	 on
pourra	 trouver	 en	 moi,	 tantôt	 un	 critique	 plaisant	 et	 badin,
tantôt	un	censeur	sévère	et	bourru,	non	pas	un	satirique	amer
ni	un	puéril	adulateur.	Les	jugements	peuvent	être	faux,	mais	le
juge	ne	sera	jamais	inique.
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D'après	 ce	 que	 Rousseau	 dit	 dans	 le	 VIIIième	 livre	 des
Confessions	il	fit	cette	traduction	en	1754,	pendant	son	voyage
à	Genève.	 Grimm	 en	 parlant	 de	 la	 traduction	 de	 l'abbé	 de	 La
Bletterie,	 dit	 que	 pour	 rendre	 dignement	 Tacite,	 il	 faudrait	 la
plume	du	citoyen	de	Genève.	 Jean-Jacques	était	plus	modeste,
ainsi	 qu'on	 peut	 le	 voir	 dans	 la	 Iettre	 à	 M.	 Vernes	 du	 18
novembre	1759.
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Avertissement
Quand	j'eus	le	malheur	de	vouloir	parler	au	public,	je	sentis	le

besoin	d'apprendre	à	écrire,	et	j'osai	m'essayer	sur	Tacite.	Dans
cette	 vue,	 entendant	 médiocrement	 le	 latin	 et	 souvent
n'entendant	point	mon	auteur,	j'ai	dû	faire	bien	des	contre-sens
particuliers	 sur	 ses	 pensées	 :	 mais,	 si	 je	 n'en	 ai	 point	 fait	 un
général	sur	son	esprit,	j'ai	rempli	mon	but	;	car	je	ne	cherchais
pas	à	rendre	les	phrases	de	Tacite,	mais	son	style	;	ni	de	dire	ce
qu'il	a	dit	en	latin,	mais	ce	qu'il	eût	dit	en	français.
Ce	n'est	donc	 ici	qu'un	travail	d'écolier	 ;	 j'en	conviens,	et	 je

ne	 le	 donne	 que	 pour	 tel.	 Ce	 n'est	 de	 plus	 qu'un	 simple
fragment,	un	essai,	j'en	conviens	encore	:	un	si	rude	jouteur	m'a
bientôt	 lassé.	 Mais	 ici	 les	 essais	 peuvent	 être	 admis	 en
attendant	mieux	 ;	 et,	 avant	 que	 d'avoir	 une	 bonne	 traduction
complète,	 il	 faut	 supporter	 encore	 bien	des	 thèmes.	C'est	 une
grande	entreprise	qu'une	pareille	traduction	:	quiconque	en	sent
assez	 la	 difficulté	 pour	 pouvoir	 la	 vaincre	 persévérera
difficilement.	 Tout	 homme	 en	 état	 de	 suivre	 Tacite	 est	 bientôt
tenté	d'aller	seul.
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Traduction
Je	commencerai	cet	ouvrage	par	le	second	consulat	de	Galba

et	 l'unique	de	Vinius.	Les	sept	cent	vingt	premières	années	de
Rome	ont	été	décrites	par	divers	auteurs	avec	l'éloquence	et	la
liberté	dont	elles	étaient	dignes.	Mais,	après	la	bataille	d'Actium,
qu'il	 fallut	 se	 donner	 un	maître	 pour	 avoir	 la	 paix,	 ces	 grands
génies	 disparurent.	 L'ignorance	 des	 affaires	 d'une	 république
devenue	étrangère	à	ses	citoyens,	le	goût	effréné	de	la	flatterie,
la	haine	contre	les	chefs,	altérèrent	la	vérité	de	mille	manières	;
tout	 fut	 loué	 ou	 blâmé	 par	 passion,	 sans	 égard	 pour	 la
postérité	 :	mais	en	démêlant	 les	vues	de	ces	écrivains,	elle	se
prêtera	plus	volontiers	aux	traits	de	l'envie,	et	de	 la	satire,	qui
flatte	la	malignité	par	un	faux	air	d'indépendance,	qu'à	la	basse
adulation,	 qui	 marque	 la	 servitude	 et	 rebute	 par	 sa	 lâcheté.
Quant	 à	 moi,	 Galba,	 Vitellius,	 Othon,	 ne	 m'ont	 fait	 ni	 bien	 ni
mal	 :	 Vespasien	 commença	 ma	 fortune,	 Tite	 l'augmenta,
Domitien	 l'acheva,	 j'en	 conviens	 ;	 mais	 un	 historien	 qui	 se
consacre	à	 la	vérité	doit	parler	sans	amour	et	sans	haine.	Que
s'il	me	reste	assez	de	vie,	je	réserve	pour	ma	vieillesse	la	riche
et	paisible	matière	des	règnes	de	Nerva	et	de	Trajan	;	 rares	et
heureux	temps	où	l'on	peut	penser	librement	et	dire	ce	que	l'on
pense.
J'entreprends	 une	 histoire	 pleine	 de	 catastrophes,	 de

combats,	 de	 séditions,	 terrible	 même	 durant	 la	 paix	 ;	 quatre
empereurs	 égorgés,	 trois	 guerres	 civiles,	 plusieurs	 étrangères,
et	 la	 plupart	 mixtes	 ;	 des	 succès	 en	 Orient,	 des	 revers	 en
Occident,	des	troubles	en	Illyrie	;	la	Gaule	ébranlée,	l'Angleterre
conquise	 et	 d'abord	 abandonnée	 ;	 les	 Sarmates	 et	 les	 Suèves
commençant	à	se	montrer	;	les	Daces	illustrés	par	de	mutuelles
défaites	 ;	 les	 Parthes,	 joués	 par	 un	 faux	 Néron,	 tout	 prêts	 à
prendre	 les	 armes	 :	 l'Italie,	 après	 les	 malheurs	 de	 tant	 de
siècles,	 en	 proie	 à	 de	 nouveaux	 désastres	 dans	 celui-ci	 ;	 des
villes	 écrasées	 ou	 consumées	 dans	 les	 fertiles	 régions	 de	 la
Campanie	;	Rome	dévastée	par	le	feu,	les	plus	anciens	temples
brûlés	;	 le	Capitole	même	livré	aux	flammes	par	 les	mains	des
citoyens	 ;	 le	 culte	 profané,	 des	 adultères	 publics,	 les	 mers



couvertes	 d'exilés,	 les	 îles	 pleines	 de	meurtres	 ;	 des	 cruautés
plus	atroces	dans	la	capitale,	où	les	biens,	le	rang,	la	vie	privée
ou	publique,	tout	était	également	imputé	à	crime,	et	où	le	plus
irrémissible	était	 la	vertu	 :	 les	délateurs	non	moins	odieux	par
leurs	fortunes	que	par	leurs	forfaits	;	les	uns	faisant	trophée	du
sacerdoce	et	du	consulat,	dépouilles	de	leurs	victimes	;	d'autres,
tout-puissants,	tant	au-dedans	qu’au-dehors,	portant	partout	 le
trouble,	la	haine	et	l'effroi	:	les	maîtres	trahis	par	leurs	esclaves,
les	patrons	par	leurs	affranchis	;	et,	pour	comble	enfin,	ceux	qui
manquaient	d'ennemis,	opprimés	par	leurs	amis	mêmes.
Ce	siècle,	si	fertile	en	crimes,	ne	fut	pourtant	pas	sans	vertu	:

on	vit	des	mères	accompagner	leurs	enfants	dans	leur	fuite,	des
femmes	suivre	 leurs	maris	en	exil,	 des	parents	 intrépides,	des
gendres	 inébranlables,	 des	 esclaves	 même	 à	 l'épreuve	 des
tourments.	 On	 vit	 de	 grands	 hommes,	 fermes	 dans	 toutes	 les
adversités,	porter	et	quitter	la	vie	avec	une	constance	digne	de
nos	pères.	À	ces	multitudes	d'événements	humains	se	joignirent
les	prodiges	du	ciel	et	de	la	terre,	les	signes	tirés	de	la	foudre,
les	présages	de	 toute	espèce,	obscurs	ou	manifestes,	 sinistres
ou	 favorables	 :	 jamais	 les	 plus	 tristes	 calamités	 du	 peuple
romain,	 jamais	les	plus	justes	jugements	du	ciel	ne	montrèrent
avec	 tant	 d'évidence	 que	 si	 les	 dieux	 songent	 à	 nous,	 c'est
moins	pour	nous	conserver	que	pour	nous	punir.
Mais,	 avant	 que	 d'entrer	 en	 matière,	 pour	 développer	 les

causes	des	événements	qui	semblent	souvent	l'effet	du	hasard,
il	 convient	 d'exposer	 l'état	 de	Rome,	 le	 génie	 des	 armées,	 les
mœurs	des	provinces,	et	ce	qu'il	y	avait	de	sain	et	de	corrompu
dans	toutes	les	régions	du	monde.
Après	les	premiers	transports	excités	par	la	mort	de	Néron,	il

s'était	 élevé	des	mouvements	 divers	 non	 seulement	 au	 sénat,
parmi	le	peuple	et	les	bandes	prétoriennes,	mais	entre	tous	les
chefs,	 et	 dans	 toutes	 les	 légions	 :	 le	 secret	 de	 l'empire	 était
enfin	dévoilé,	et	l'on	voyait	que	le	prince	pouvait	s'élire	ailleurs
que	dans	la	capitale.	Mais	le	sénat,	ivre	de	joie,	se	pressait	sous
un	 nouveau	 prince	 encore	 éloigné,	 d'abuser	 de	 la	 liberté	 qu'il
venait	 d'usurper	 :	 les	 principaux	 de	 l'ordre	 équestre	 n'étaient
guère	moins	contents	;	la	plus	saine	partie	du	peuple	qui	tenait



aux	grandes	maisons,	les	clients,	les	affranchis	des	proscrits	et
des	 exilés,	 se	 livraient	 à	 l'espérance.	 La	 vile	 populace,	 qui	 ne
bougeait	 du	 cirque	 et	 des	 théâtres,	 les	 esclaves	 perfides,	 ou
ceux	qui,	à	la	honte	de	Néron,	vivaient	des	dépouilles	des	gens
de	bien,	s'affligeaient	et	ne	cherchaient	que	des	troubles.
La	milice	de	Rome,	de	tout	temps	attachée	aux	Césars,	et	qui

s'était	 laissé	 porter	 à	 déposer	 Néron	 plus	 à	 force	 d'art	 et	 de
sollicitations	 que	 de	 son	 bon	 gré,	 ne	 recevant	 point	 le	 donatif
promis	au	nom	de	Galba,	jugeant	de	plus	que	les	services	et	les
récompenses	militaires	auraient	moins	lieu	durant	la	paix,	et	se
voyant	 prévenue	 dans	 la	 faveur	 du	 prince	 par	 les	 légions	 qui
l'avaient	 élu,	 se	 livrait	 à	 son	 penchant	 pour	 les	 nouveautés,
excitée	par	 la	 trahison	de	son	préfet	Nymphidius	qui	aspirait	à
l'empire.	 Nymphidius	 périt	 dans	 cette	 entreprise	 ;	mais,	 après
avoir	perdu	le	chef	de	la	sédition,	ses	complices	ne	l'avaient	pas
oubliée,	 et	 glosaient	 sur	 la	 vieillesse	 et	 l'avarice	 de	 Galba.	 Le
bruit	 de	 sa	 sévérité	militaire,	 autrefois	 si	 louée,	 alarmait	 ceux
qui	ne	pou	voient	souffrir	l'ancienne	discipline	;	et	quatorze	ans
de	relâchement	sous	Néron	leur	faisaient	autant	aimer	les	vices
de	 leurs	 princes,	 que	 jadis	 ils	 respectaient	 leurs	 vertus.	 On
répandit	aussi	ce	mot	de	Galba,	qui	eût	fait	honneur	à	un	prince
plus	 libéral,	 mais	 qu'on	 interprétait	 par	 son	 humeur	 :	 Je	 sais
choisir	mes	soldats,	et	non	les	acheter.
Vinius	et	Lacon,	l'un	le	plus	vil,	et	l'autre	le	plus	méchant	des

hommes,	 le	 décriaient	 par	 leur	 conduite	 ;	 et	 la	 haine	 de	 leurs
forfaits	 retombait	 sur	 son	 indolence.	 Cependant	 Galba	 venait
lentement,	et	ensanglantait	sa	route	:	il	fit	mourir	Varron,	consul
désigné,	 comme	 complice	 de	 Nymphidius,	 et	 Turpilien,
consulaire,	comme	général	de	Néron.	Tous	deux	exécutés	sans
avoir	 été	 entendus,	 et	 sans	 forme	 de	 procès,	 passèrent	 pour
innocents.	 À	 son	 arrivée	 il	 fit	 égorger	 par	 milliers	 les	 soldats
désarmés,	 présage	 funeste	 pour	 son	 règne,	 et	 de	 mauvais
augure	 même	 aux	 meurtriers.	 La	 légion	 qu'il	 amenait
d'Espagne,	 jointe	 à	 celle	 que	 Néron	 avait	 levée,	 remplirent	 la
ville	 de	 nouvelles	 troupes	 qu'augmentaient	 encore	 les
nombreux	 détachements	 d'Allemagne,	 d'Angleterre	 et	 d'Illyrie,
choisis	 et	 envoyés	 par	 Néron	 aux	 Portes	 Caspiennes,	 où	 il



préparait	 la	 guerre	 d'Albanie,	 et	 qu'il	 avait	 rappelés	 pour
réprimer	 les	 mouvements	 de	 Vindex	 ;	 tous	 gens	 à	 beaucoup
entreprendre,	 sans	 chef	 encore,	mais	prêts	 à	 servir	 le	 premier
audacieux.
Par	 hasard	 on	 apprit	 dans	 ce	même	 temps	 les	meurtres	 de

Macer	 et	 de	 Capiton.	 Galba	 fit	 mettre	 à	 mort	 le	 premier	 par
l'intendant	Garucianus,	sur	l'avis	certain	de	ses	mouvements	en
Afrique	;	et	 l'autre,	commençant	aussi	à	remuer	en	Allemagne,
fut	 traité	 de	 même	 avant	 l'ordre	 du	 prince	 par	 Aquinius	 et
Valens,	 lieutenants-généraux.	 Plusieurs	 crurent	 que	 Capiton,
quoique	 décrié	 pour	 son	 avarice	 et	 pour	 sa	 débauche,	 était
innocent	 des	 trames	 qu'on	 lui	 imputait,	 mais	 que	 ses
lieutenants,	s'étant	vainement	efforcés	de	 l'exciter	à	 la	guerre,
avaient	ainsi	couvert	leur	crime	;	et	que	Galba,	soit	par	légèreté,
soit	de	peur	d'en	 trop	apprendre,	prit	 le	parti	d'approuver	une
conduite	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 réparer.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ces
assassinats	firent	un	mauvais	effet	;	car,	sous	un	prince	une	fois
odieux,	tout	ce	qu'il	fait,	bien	ou	mal,	lui	attire	le	même	blâme.
Les	 affranchis,	 tout-puissants	 à	 la	 cour,	 y	 vendaient	 tout	 :	 les
esclaves,	 ardents	 à	 profiter	 d'une	 occasion	 passagère,	 se
hâtaient	 sous	 un	 vieillard	 d'assouvir	 leur	 avidité.	On	 éprouvait
toutes	 les	 calamités	 du	 règne	 précédent,	 sans	 les	 excuser	 de
même	 :	 il	n'y	avait	pas	 jusqu'à	 l’âge	de	Galba,	qui	n'excitât	 la
risée	et	le	mépris	du	peuple,	accoutumé	à	la	jeunesse	de	Néron,
et	à	ne	juger	des	princes	que	sur	la	figure.
Telle	 étroit	 à	 Rome	 la	 disposition	 d'esprit	 la	 plus	 générale

chez	une	si	grande	multitude.	Dans	 les	provinces,	Rufus,	beau
parleur	 et	 bon	 chef	 en	 temps	 de	 paix,	 mais	 sans	 expérience
militaire,	 commandait	 en	 Espagne.	 Les	Gaules	 conservaient	 le
souvenir	de	Vindex	et	des	faveurs	de	Galba,	qui	venait	de	 leur
accorder	 le	 droit	 de	 bourgeoisie	 romaine,	 et	 de	 plus	 la
suppression	des	impôts.	On	excepta	pourtant	de	cet	honneur	les
villes	voisines	des	armées	d'Allemagne,	et	 l'on	en	priva	même
plusieurs	 de	 leur	 territoire	 ;	 ce	 qui	 leur	 fit	 supporter	 avec	 un
double	dépit	 leurs	propres	pertes	et	 les	grâces	 faites	à	autrui.
Mais	où	 le	danger	étroit	grand	à	proportion	des	 forces,	c'étroit
dans	les	armées	d'Allemagne,	fières	de	leur	récente	victoire,	et



craignant	 le	 blâme	 d'avoir	 favorisé	 d'autres	 partis	 ;	 car	 elles
n'avaient	abandonné	Néron	qu'avec	peine.	Verginius	ne	 s’était
pas	d'abord	déclaré	pour	Galba	;	et	s'il	étroit	douteux	qu'il	eût
aspiré	 à	 l'empire,	 il	 étroit	 sûr	 que	 l'armée	 le	 lui	 avait	 offert	 :
ceux	 même	 qui	 ne	 prenaient	 aucun	 intérêt	 à	 Capiton	 ne
laissaient	 pas	 de	murmurer	 de	 sa	mort.	 Enfin	 Verginius	 ayant
été	rappelé	sous	un	faux	semblant	d'amitié,	les	troupes,	privées
de	 leur	 chef,	 le	 voyant	 retenu	 et	 accusé,	 s'en	 offensaient
comme	d'une	accusation	tacite	contre	elles-mêmes.
Dans	 la	 Haute-Allemagne,	 Flaccus,	 vieillard	 infirme	 qui

pouvait	à	peine	se	soutenir,	et	qui	n'avait	ni	autorité	ni	fermeté,
étroit	méprisé	de	l'armée	qu'il	commandait	;	et	ses	soldats,	qu'il
ne	 pouvait	 contenir	 même	 en	 plein	 repos,	 animés	 par	 sa
faiblesse,	 ne	 connaissaient	 plus	 de	 frein.	 Les	 légions	 de	 la
Basse-Allemagne	 restèrent	 longtemps	 sans	 chef	 consulaire.
Enfin	Galba	leur	donna	Vitellius,	dont	 le	père	avait	été	censeur
et	trois	fois	consul	;	ce	qui	parut	suffisant.	Le	calme	régnait	dans
l'armée	 d'Angleterre	 ;	 et,	 parmi	 tous	 ces	 mouvements	 de
guerres	civiles,	les	légions	qui	la	composaient,	furent	celles	qui
se	comportèrent	 le	mieux,	soit	à	cause	de	 leur	éloignement	et
de	 la	 mer	 qui	 les	 enfermait,	 soit	 que	 leurs	 fréquentes
expéditions	 leur	 apprissent	 à	 ne	 haïr	 que	 l'ennemi.	 L'Illyrie
n'était	 pas	 moins	 paisible,	 quoique	 ses	 légions,	 appelées	 par
Néron,	eussent,	durant	leur	séjour	en	Italie,	envoyé	des	députés
à	 Verginius	 :	 mais	 ces	 armées,	 trop	 séparées	 pour	 unir	 leurs
forces	 et	 mêler	 leurs	 vices,	 furent	 par	 ce	 salutaire	 moyen
maintenues	dans	leur	devoir.	Rien	ne	remuait	encore	en	Orient.
Mucianus,	 homme	 également	 célèbre	 dans	 les	 succès	 et	 dans
les	revers,	tenait	la	Syrie	avec	quatre	légions.	Ambitieux	dès	sa
jeunesse,	 il	 s'étroit	 lié	 aux	 grands	 ;	 mais	 bientôt,	 voyant	 sa
fortune	dissipée,	sa	personne	en	danger,	et	suspectant	la	colère
du	 prince,	 il	 s'alla	 cacher	 en	 Asie,	 aussi	 près	 de	 l'exil	 qu'il	 fut
ensuite	 du	 rang	 suprême.	 Unissant	 la	 mollesse	 à	 l'activité,	 la
douceur	et	 l'arrogance,	 les	 talents	bons	et	mauvais,	outrant	 la
débauche	 dans	 l'oisiveté,	 mais	 ferme	 et	 courageux	 dans
l'occasion	;	estimable	en	public,	blâmé	dans	sa	vie	privée	;	enfin
si	 séduisant,	 que	 ses	 inférieurs,	 ses	 proches,	 ni	 ses	 égaux,	 ne



pouvaient	 lui	 résister	 ;	 il	 lui	 était	 plus	 aisé	de	donner	 l'empire
que	de	 l'usurper.	 Vespasien,	 choisi	 par	Néron,	 faisait	 la	 guerre
en	 Judée	 avec	 trois	 légions,	 et	 se	 montra	 si	 peu	 contraire	 à
Galba,	qu'il	lui	envoya	Tite	son	fils	pour	lui	rendre	hommage	et
cultiver	 ses	 bonnes	 grâces,	 comme	 nous	 dirons	 ci-après.	 Mais
leur	destin	se	cachait	encore,	et	ce	n'est	qu'après	l'événement
qu'on	 a	 remarqué	 les	 signes	 et	 les	 oracles	 qui	 promettaient
l'empire	à	Vespasien	et	à	ses	enfants.
En	 Égypte,	 c'était	 aux	 chevaliers	 romains	 au	 lieu	 des	 rois

qu'Auguste	avait	confié	le	commandement	de	la	province	et	des
troupes	 ;	 précaution	 qui	 parut	 nécessaire	 dans	 un	 pays
abondant	 en	 blé,	 d'un	 abord	 difficile,	 et	 dont	 le	 peuple
changeant	 et	 superstitieux	 ne	 respecte	 ni	 magistrats	 ni	 lois.
Alexandre,	Égyptien,	gouvernait	 alors	 ce	 royaume.	 L'Afrique	et
ses	 légions,	 après	 la	 mort	 de	 Macer,	 ayant	 souffert	 la
domination	particulière,	étaient	prêtes	à	 se	donner	au	premier
venu	:	les	deux	Mauritanies,	la	Rhétie,	la	Norique,	la	Thrace,	et
toutes	 les	 nations	 qui	 n'obéissaient	 qu'à	 des	 intendants,	 se
tournoient	 pour	 ou	 contre,	 selon	 le	 voisinage	 des	 armées	 et
l'impulsion	 des	 plus	 puissants	 :	 les	 provinces	 sans	 défense,	 et
surtout	 l'Italie,	 n'avaient	 pas	 même	 le	 choix	 de	 leurs	 fers,	 et
n'étaient	que	le	prix	des	vainqueurs.	Tel	était	 l'état	de	l'empire
romain	quand	Galba,	consul	pour	la	deuxième	fois,	et	Vinius	son
collègue,	commencèrent	leur	dernière	année	et	presque	celle	de
la	république.
Au	 commencement	 de	 janvier	 on	 reçut	 avis	 de	 Propinquus,

intendant	 de	 la	 Belgique,	 que	 les	 légions	 de	 la	 Germanie
supérieure,	 sans	 respect	 pour	 leur	 serment,	 demandaient	 un
autre	empereur,	et	que,	pour	rendre	leur	révolte	moins	odieuse,
elles	consentaient	qu'il	fût	élu	par	le	sénat	et	le	peuple	romain.
Ces	 nouvelles	 accélérèrent	 l'adoption	 dont	 Galba	 délibérait
auparavant	en	lui-même	et	avec	ses	amis,	et	dont	le	bruit	était
grand	 depuis	 quelque	 temps	 dans	 toute	 la	 ville,	 tant	 par	 la
licence	des	nouvellistes	qu'à	cause	de	l'âge	avancé	de	Galba.	La
raison,	l'amour	de	la	patrie,	dictaient	les	vœux	du	petit	nombre	;
mais	 la	 multitude	 passionnée,	 nommant	 tantôt	 l'un	 tantôt
l'autre,	 chacun	 son	 protecteur	 ou	 son	 ami,	 consultait



uniquement	 ses	 désirs	 secrets	 ou	 sa	 haine	 pour	 Vinius,	 qui,
devenant	de	jour	en	jour	plus	puissant,	devenait	plus	odieux	en
même	mesure	 ;	 car,	 comme	sous	un	maître	 infirme	et	crédule
les	 fraudes	 sont	 plus	 profitables	 et	 moins	 dangereuses,	 la
facilité	 de	 Galba	 augmentait	 l'avidité	 des	 parvenus,	 qui
mesuraient	leur	ambition	sur	leur	fortune.
Le	pouvoir	du	prince	était	partagé	entre	 le	consul	Vinius,	et

Lacon,	 préfet	 du	 prétoire	 :	 mais	 Icelus,	 affranchi	 de	 Galba,	 et
qui,	ayant	reçu	l'anneau,	portait	dans	l'ordre	équestre	le	nom	de
Marcian,	ne	leur	cédait	point	en	crédit.	Ces	favoris,	toujours	en
discorde,	 et	 jusque	 dans	 les	 moindres	 choses	 ne	 consultant
chacun	que	son	intérêt,	formaient	deux	factions	pour	le	choix	du
successeur	à	l'empire	:	Vinius	était	pour	Othon	;	Icelus	et	Lacon
s'unissaient	pour	le	rejeter,	sans	en	préférer	un	autre.	Le	public,
qui	 ne	 sait	 rien	 taire,	 ne	 laissait	 pas	 ignorer	 à	 Galba	 l'amitié
d'Othon	 et	 de	 Vinius,	 ni	 l'alliance	 qu'ils	 projetaient	 entre	 eux
parle	 mariage	 de	 la	 fille	 de	 Vinius	 et	 d'Othon,	 l'une	 veuve	 et
l'autre	garçon	;	mais	je	crois	qu'occupé	du	bien	de	l'état,	Galba
jugeait	 qu'autant	 eût	 valu	 laisser	 à	 Néron	 l'empire	 que	 de	 le
donner	 à	 Othon.	 En	 effet,	 Othon,	 négligé	 dans	 son	 enfance,
emporté	 dans	 sa	 jeunesse,	 se	 rendit	 si	 agréable	 à	 Néron	 par
l'imitation	 de	 son	 luxe,	 que	 ce	 fut	 à	 lui,	 comme	associé	 à	 ses
débauches,	qu'il	confia	Poppée,	la	principale	de	ses	courtisanes,
jusqu'à	 ce	 qu'il	 se	 fût	 défait	 de	 sa	 femme	 Octavie	 ;	 mais,	 le
soupçonnant	 d'abuser	 de	 son	 dépôt,	 il	 le	 relégua	 en	 Lusitanie
sous	le	nom	de	gouverneur.	Othon,	ayant	administré	sa	province
avec	 douceur,	 passa	 des	 premiers	 dans	 le	 parti	 contraire,	 y
montra	 de	 l'activité	 ;	 et	 tant	 que	 la	 guerre	 dura,	 s'étant
distingué	par	sa	magnificence,	 il	conçut	tout	d'un	coup	l'espoir
de	 se	 faire	 adopter	 ;	 espoir	 qui	 devenait	 chaque	 jour	 plus
ardent,	tant	par	la	faveur	des	gens	de	guerre	que	par	celle	de	la
cour	de	Néron,	qui	comptait	le	retrouver	en	lui.
Mais,	sur	les	premières	nouvelles	de	la	sédition	d'Allemagne,

et	 avant	 que	 d'avoir	 rien	 d'assuré	 du	 côté	 de	 Vitellius,
l'incertitude	 de	 Galba	 sur	 les	 lieux	 où	 tomberait	 l'effort	 des
armées,	et	la	défiance	des	troupes	mêmes	qui	étaient	à	Rome,
le	déterminèrent	à	se	donner	un	collègue	à	 l'empire,	comme	à



l'unique	 parti	 qu'il	 crut	 lui	 rester	 à	 prendre.	 Ayant	 donc
assemblé,	 avec	 Vinius	 et	 Lacon,	 Gelsus	 consul	 désigné,	 et
Géminus	 préfet	 de	 Rome,	 après	 quelques	 discours	 sur	 sa
vieillesse,	 il	 fit	 appeler	 Pison,	 soit	 de	 son	 propre	 mouvement,
soit,	 selon	 quelques-uns,	 à	 l'instigation	 de	 Lacon,	 qui,	 par	 le
moyen	 de	 Plautus,	 avait	 lié	 amitié	 avec	 Pison,	 et	 le	 portant
adroitement	sans	paraître	y	prendre	intérêt,	était	secondé	par	la
bonne	opinion	publique.	 Pison,	 fils	 de	Crassus	et	 de	Scribonia,
tous	 deux	 d'illustres	 maisons,	 suivit	 les	 mœurs	 antiques,
homme	 austère,	 à	 le	 juger	 équitablement,	 triste	 et	 dur	 selon
ceux	 qui	 tournent	 tout	 en	 mal,	 et	 dont	 l'adoption	 plaisait	 à
Galba	par	le	côté	même	qui	choquait	les	autres.
Prenant	 donc	 Pison	 par	 la	 main,	 Galba	 lui	 parla,	 dit-on,	 de

cette	manière	:	«	Si,	comme	particulier,	je	vous	adoptais,	selon
l'usage,	par-devant	les	pontifes,	il	nous	serait	honorable,	à	moi,
d'admettre	 dans	 ma	 famille	 un	 descendant	 de	 Pompée	 et	 de
Crassus	 ;	à	vous,	d'ajouter	à	votre	noblesse	celle	des	maisons
Lutatienne	 et	 Sulpicienne.	 Maintenant,	 appelé	 à	 l'empire	 du
consentement	des	dieux	et	des	hommes,	l'amour	de	la	patrie	et
votre	 heureux	 naturel	 me	 portent	 à	 vous	 offrir,	 au	 sein	 de	 la
paix,	ce	pouvoir	suprême	que	la	guerre	m'a	donné,	et	que	nos
ancêtres	se	sont	disputé	par	les	armes.	C'est	ainsi	que	le	grand
Auguste	 mit	 au	 premier	 rang	 après	 lui,	 d'abord	 son	 neveu
Marcellus,	 ensuite	 Agrippa	 son	 gendre,	 puis	 ses	 petits-fils,	 et
enfin	 Tibère,	 fils	 de	 sa	 femme	 ;	 mais	 Auguste	 choisit	 son
successeur	 dans	 sa	 maison	 ;	 je	 choisis	 le	 mien	 dans	 la
république,	non	que	 je	manque	de	proches	ou	de	compagnons
d'armes	:	mais	je	n'ai	point	moi-même	brigué	l'empire,	et	vous
préférer	à	mes	parents	et	aux	vôtres,	c'est	montrer	assez	mes
vrais	 sentiments.	 Vous	 avez	 un	 frère	 illustre	 ainsi	 que	 vous,
votre	aîné,	et	digne	du	rang	où	vous	montez,	si	vous	ne	l'étiez
encore	plus.	Vous	avez	passé	sans	reproche	l'âge	de	la	jeunesse
et	 des	 passions	 :	 mais	 vous	 n'avez	 soutenu	 jusqu'ici	 que	 la
mauvaise	fortune	;	il	vous	reste	une	épreuve	plus	dangereuse	à
faire	en	résistant	à	la	bonne	;	car	l'adversité	déchire	l'âme,	mais
le	bonheur	 la	corrompt.	Vous	aurez	beau	cultiver	toujours	avec
la	 même	 constance	 l'amitié,	 la	 foi,	 la	 liberté,	 qui	 sont	 les



premiers	biens	de	l'homme,	un	vain	respect	les	écartera	malgré
vous	;	 les	flatteurs	vous	accableront	de	leurs	fausses	caresses,
poison	de	la	vraie	amitié,	et	chacun	ne	songera	qu'à	son	intérêt.
Vous	 et	 moi	 nous	 parIons	 aujourd'hui	 l'un	 à	 l'autre	 avec
simplicité	 ;	mais	 tous	s'adresseront	à	notre	 fortune	plutôt	qu'à
nous,	car	on	risque	beaucoup	à	montrer	leur	devoir	aux	princes,
et	rien	à	leur	persuader	qu'ils	le	font.
«	 Si	 la	masse	 immense	de	 cet	 empire	 eût	 pu	 garder	 d'elle-

même	son	équilibre,	j'étais	digne	de	rétablir	la	république	;	mais
depuis	longtemps	les	choses	en	sont	à	tel	point,	que	tout	ce	qui
reste	 à	 faire	 en	 faveur	 du	 peuple	 romain,	 c'est,	 pour	 moi,
d'employer	mes	 derniers	 jours	 à	 lui	 choisir	 un	 bon	maître,	 et,
pour	 vous,	 d'être	 tel	 durant	 tout	 le	 cours	 des	 vôtres.	 Sous	 les
empereurs	précédents,	 l'état	 n'était	 l'héritage	que	d'une	 seule
famille	;	par	nous	le	choix	de	ses	chefs	lui	tiendra	lieu	de	liberté
;	 après	 l'extinction	 des	 Jules	 et	 des	 Claudes,	 l'adoption	 reste
ouverte	 au	plus	digne.	 Le	droit	 du	 sang	et	 de	 la	 naissance	ne
mérite	 aucune	 estime,	 et	 fait	 un	 prince	 au	 hasard	 ;	 mais
l'adoption	 permet	 le	 choix,	 et	 la	 voix	 publique	 l'indique.	 Ayez
toujours	sous	les	yeux	le	sort	de	Néron,	fier	d'une	longue	suite
de	Césars	 ;	 ce	n'est	ni	 le	pays	désarmé	de	Vindex,	ni	 l'unique
légion	 de	 Galba,	 mais	 son	 luxe	 et	 ses	 cruautés	 qui	 nous	 ont
délivrés	de	son	joug,	quoique	un	empereur	proscrit	fût	alors	un
événement	 sans	 exemple.	 Pour	 nous	que	 la	 guerre	 et	 l'estime
publique	 ont	 élevés,	 sans	 mériter	 d'ennemis,	 n'espérons	 pas
n'en	point	avoir	 ;	mais,	après	ces	grands	mouvements	de	 tout
l'univers,	 deux	 légions	 émues	 doivent	 peu	 vous	 effrayer.	 Ma
propre	élévation	ne	fut	pas	tranquille	;	et	ma	vieillesse,	la	seule
chose	qu'on	me	reproche,	disparaîtra	devant	celui	qu'on	a	choisi
pour	 la	 soutenir.	 Je	 sais	 que	 Néron	 sera	 toujours	 regretté	 des
méchants	 ;	 c'est	 à	 vous	 et	 à	 moi	 d'empêcher	 qu'il	 ne	 le	 soit
aussi	 des	 gens	 de	 bien.	 Il	 n'est	 pas	 temps	 d'en	 dire	 ici
davantage,	 et	 cela	 serait	 superflu	 si	 j'ai	 fait	 en	 vous	 un	 bon
choix.	 La	plus	 simple	 et	 la	meilleure	 règle	 à	 suivre	dans	 votre
conduite,	 c'est	 de	 chercher	 ce	 que	 vous	 auriez	 approuvé	 ou
blâmé	sous	un	autre	prince.	Songez	qu'il	n'en	est	pas	ici	comme
des	 monarchies,	 où	 une	 seule	 famille	 commande,	 et	 tout	 le



reste	obéit,	et	que	vous	allez	gouverner	un	peuple	qui	ne	peut
supporter	 ni	 une	 servitude	 extrême	 ni	 une	 entière	 liberté.	 »
Ainsi	parlait	Galba	en	homme	qui	fait	un	souverain,	tandis	que
tous	 les	autres	prenaient	d'avance	 le	 ton	qu'on	prend	avec	un
souverain	déjà	fait.
On	dit	que	de	toute	l'assemblée	qui	tourna	les	yeux	sur	Pison,

même	de	ceux	qui	l'observaient	à	dessein,	nul	ne	put	remarquer
en	 lui	 la	moindre	émotion	de	plaisir	ou	de	 trouble.	Sa	 réponse
fut	 respectueuse	envers	son	empereur	et	son	père,	modeste	à
l'égard	de	lui-même	;	rien	ne	parut	changé	dans	son	air	et	dans
ses	manières	 ;	 on	y	voyait	plutôt	 le	pouvoir	que	 la	volonté	de
commander.	On	 délibéra	 ensuite	 si	 la	 cérémonie	 de	 l'adoption
se	 ferait	 devant	 le	 peuple,	 au	 sénat,	 ou	 dans	 le	 camp.	 On
préféra	 le	 camp,	 pour	 faire	 honneur	 aux	 troupes,	 comme	 ne
voulant	 point	 acheter	 leur	 faveur	 par	 la	 flatterie	 ou	 à	 prix
d'argent,	 ni	 dédaigner	 de	 l'acquérir	 par	 les	moyens	 honnêtes.
Cependant	 le	 peuple	 environnait	 le	 palais,	 impatient
d'apprendre	l'importante	affaire	qui	s'y	traitait	en	secret,	et	dont
le	 bruit	 s'augmentait	 encore	 par	 les	 vains	 efforts	 qu'on	 faisait
pour	l'étouffer.
Le	dix	de	 janvier,	 le	 jour	 fut	obscurci	par	de	grandes	pluies,

accompagnées	 d'éclairs,	 de	 tonnerres,	 et	 de	 signes
extraordinaires	 du	 courroux	 céleste.	 Ces	 présages,	 qui	 jadis
eussent	rompu	les	comices,	ne	détournèrent	point	Galba	d'aller
au	 camp	 ;	 soit	 qu'il	 les	méprisât	 comme	des	 choses	 fortuites,
soit	 que,	 les	 prenant	 pour	 des	 signes	 réels,	 il	 en	 jugeât
l'événement	 inévitable.	 Les	 gens	 de	 guerre	 étant	 donc
assemblés	en	grand	nombre,	il	leur	dit,	dans	un	discours	grave
et	concis,	qu'il	adoptait	Pison,	à	l'exemple	d'Auguste,	et	suivant
l'usage	 militaire,	 qui	 laisse	 aux	 généraux	 le	 choix	 de	 leurs
lieutenants.	Puis,	de	peur	que	son	silence	au	sujet	de	la	sédition
ne	 la	 fît	 croire	plus	dangereuse,	 il	assura	 fort	que,	n'ayant	été
formée	dans	 la	quatrième	et	 la	dix-huitième	 légion	que	par	un
petit	nombre	de	gens,	elle	s'était	bornée	à	des	murmures	et	des
paroles,	et	que	dans	peu	tout	serait	pacifié.	Il	ne	mêla	dans	son
discours	 ni	 flatteries	 ni	 promesses.	 Les	 tribuns,	 les	 centurions,
et	 quelques	 soldats	 voisins,	 applaudirent	 ;	 mais	 tout	 le	 reste



gardait	 un	morne	 silence,	 se	 voyant	 privés	 dans	 la	 guerre	 du
donatif	qu'ils	avaient	même	exigé	durant	la	paix.	Il	paraît	que	la
moindre	libéralité	arrachée	à	l'austère	parcimonie	de	ce	vieillard
eût	 pu	 lui	 concilier	 les	 esprits.	 Sa	 perte	 vint	 de	 cette	 antique
roideur	et	de	cet	excès	de	sévérité	qui	ne	convient	plus	à	notre
faiblesse.
De	là	s'étant	rendu	au	sénat,	il	n'y	parla	ni	moins	simplement

ni	 plus	 longuement	 qu'aux	 soldats.	 La	 harangue	 de	 Pison	 fut
gracieuse	et	bien	reçue	;	plusieurs	le	félicitaient	de	bon	cœur	;
ceux	qui	l'aimaient	le	moins,	avec	plus	d'affectation	;	et	le	plus
grand	 nombre,	 par	 intérêt	 pour	 eux-mêmes,	 sans	 aucun	 souci
de	 celui	 de	 l'état.	 Durant	 les	 quatre	 jours	 suivants,	 qui	 furent
l'intervalle	entre	l'adoption	et	la	mort	de	Pison,	il	ne	fit	ni	ne	dit
plus	rien	en	public.
Cependant	 les	 fréquents	 avis	 du	 progrès	 de	 la	 défection	 en

Allemagne,	et	 la	 facilité	avec	 laquelle	 les	mauvaises	nouvelles
s'accréditaient	 à	 Rome,	 engagèrent	 le	 sénat	 à	 envoyer	 une
députation	aux	 légions	révoltées	 ;	et	 il	 fut	mis	secrètement	en
délibération	 si	 Pison	 ne	 s'y	 joindrait	 point	 lui-même,	 pour	 lui
donner	 plus	 de	 poids,	 en	 ajoutant	 la	 majesté	 impériale	 à
l'autorité	du	sénat.	On	voulait	que	Lacon,	préfet	du	prétoire,	fût
aussi	 du	 voyage	 ;	 mais	 il	 s'en	 excusa.	 Quant	 aux	 députés,	 le
sénat	 en	 ayant	 laissé	 le	 choix	 à	 Galba,	 on	 vit,	 par	 la	 plus
honteuse	 inconstance,	 des	 nominations,	 des	 refus,	 des
substitutions,	 des	 brigues	 pour	 aller	 ou	 pour	 demeurer,	 selon
l'espoir	ou	la	crainte	dont	chacun	était	agité.
Ensuite	 il	 fallut	 chercher	 de	 l'argent	 ;	 et,	 tout	 bien	 pesé,	 il

parut	 très	 juste	 que	 l'état	 eût	 recours	 à	 ceux	 qui	 l'avaient
appauvri.	 Les	 dons	 versés	 par	 Néron	 montaient	 à	 plus	 de
soixante	 millions.	 Il	 fit	 donc	 citer	 tous	 les	 donataires,	 leur
redemandant	 les	 neuf	 dixièmes	 de	 ce	 qu'ils	 avaient	 reçu,	 et
dont	 à	 peine	 leur	 restait-il	 l'autre	 dixième	 partie	 ;	 car,
également	 avides	 et	 dissipateurs,	 et	 non	 moins	 prodigues	 du
bien	 d'autrui	 que	 du	 leur,	 ils	 n'avaient	 conservé,	 au	 lieu	 de
terres	 et	 de	 revenus,	 que	 les	 instruments	 ou	 les	 vices	 qui
avaient	acquis	et	consumé	tout	cela.	Trente	chevaliers	romains
furent	 préposés	 au	 recouvrement	 ;	 nouvelle	 magistrature



onéreuse	 par	 les	 brigues	 et	 par	 le	 nombre.	 On	 ne	 voyait	 que
ventes,	huissiers	;	et	le	peuple,	tourmenté	par	ces	vexations,	ne
laissait	pas	de	se	réjouir	de	voir	ceux	que	Néron	avait	enrichis
aussi	 pauvres	 que	 ceux	 qu'il	 avait	 dépouillés.	 En	 ce	 même
temps,	Taurus	et	Nason,	tribuns	prétoriens	;	Pacensis,	tribun	des
milices	bourgeoises,	et	Fronto,	tribun	du	guet,	ayant	été	cassés,
cet	 exemple	 servit	 moins	 à	 contenir	 les	 officiers	 qu'à	 les
effrayer,	et	leur	fit	craindre	qu'étant	tous	suspects	on	ne	voulût
les	chasser	l'un	après	l'autre.
Cependant	 Othon,	 qui	 n'attendait	 rien	 d'un	 gouvernement

tranquille,	 ne	 cherchait	 que	 de	 nouveaux	 troubles.	 Son
indigence,	 qui	 eût	 été	 à	 charge	même	 à	 des	 particuliers,	 son
luxe,	qui	l'eût	été	même	à	des	princes,	son	ressentiment	contre
Galba,	sa	haine	pour	Pison,	tout	l'excitait	à	remuer.	Il	se	forgeait
même	 des	 craintes	 pour	 irriter	 ses	 désirs.	 N’avait-il	 pas	 été
suspect	à	Néron	 lui-même	?	Fallait-il	attendre	encore	 l'honneur
d'un	 second	 exil	 en	 Lusitanie	 ou	 ailleurs	 ?	 Les	 souverains	 ne
voient-ils	pas	toujours	avec	défiance	et	de	mauvais	œil	ceux	qui
peuvent	 leur	 succéder	 ?	 Si	 cette	 idée	 lui	 avait	 nui	 près	 d'un
vieux	 prince,	 combien	 plus	 lui	 nuirait-elle	 auprès	 d'un	 jeune
homme	 naturellement	 cruel,	 aigri	 par	 un	 long	 exil	 !	 Que	 s'ils
étaient	tentés	de	se	défaire	de	lui,	pourquoi	ne	les	préviendrait-
il	 pas,	 tandis	que	Galba	 chancelait	 encore,	 et	 avant	que	Pison
fût	 affermi	 ?	 Les	 temps	de	 crise	 sont	 ceux	où	 conviennent	 les
grands	 efforts	 ;	 et	 c'est	 une	 erreur	 de	 temporiser	 quand	 les
délais	 sont	 plus	 dangereux	 que	 l'audace.	 Tous	 les	 hommes
meurent	également,	c'est	 la	 loi	de	la	nature	;	mais	 la	postérité
les	distingue	par	la	gloire	ou	l'oubli.	Que	si	le	même	sort	attend
l'innocent	 et	 le	 coupable,	 il	 est	 plus	 digne	 d'un	 homme	 de
courage	de	ne	pas	périr	sans	sujet.
Othon	 avait	 le	 cœur	moins	 efféminé	 que	 le	 corps.	 Ses	 plus

familiers	 esclaves	 et	 affranchis,	 accoutumés	 à	 une	 vie	 trop
licencieuse	 pour	 une	 maison	 privée,	 en	 rappelant	 la
magnificence	 du	 palais	 de	 Néron,	 les	 adultères,	 les	 fêtes
nuptiales,	 et	 toutes	 les	 débauches	 des	 princes,	 à	 un	 homme
ardent	après	tout	cela,	le	lui	montraient	en	proie	à	d'autres	par
son	 indolence,	 et	 à	 lui	 s'il	 osait	 s'en	 emparer.	 Les	 astrologues



l'animaient	 encore,	 en	 publiant	 que	 d'extraordinaires
mouvements	 dans	 les	 cieux	 lui	 annonçaient	 une	 année
glorieuse	:	genre	d'hommes	fait	pour	leurrer	les	grands,	abuser
les	simples,	qu'on	chassera	sans	cesse	de	notre	ville,	et	qui	s'y
maintiendra	 toujours.	 Poppée	 en	 avait	 secrètement	 employé
plusieurs	 qui	 furent	 l'instrument	 funeste	 de	 son	mariage	 avec
l'empereur.	 Ptolémée,	 un	 d'entre	 eux	 qui	 avait	 accompagné
Othon,	lui	avait	promis	qu'il	survivrait	à	Néron	;	et	l’événement,
joint	 à	 la	 vieillesse	 de	 Galba,	 à	 la	 jeunesse	 d’Othon,	 aux
conjectures,	 et	 aux	 bruits	 publics,	 lui	 fi	 t	 ajouter	 qu'il
parviendrait	à	l'empire.	Othon,	suivant	le	penchant	qu'a	l'esprit
humain	de	s'affectionner	aux	opinions	par	leur	obscurité	même,
prenait	tout	cela	pour	de	la	science,	et	pour	des	avis	du	destin	;
et	 Ptolémée	 ne	 manqua	 pas,	 selon	 la	 coutume,	 d’être
l'instigateur	du	crime	dont	il	avait	été	le	prophète.
Soit	qu'Othon	eût	ou	non	formé	ce	projet,	 il	est	certain	qu'il

cultivait	depuis	longtemps	les	gens	de	guerre,	comme	espérant
succéder	à	l'empire	ou	l'usurper.	En	route,	en	bataille,	au	camp,
nommant	les	vieux	soldats	par	leur	nom,	et,	comme	ayant	servi
avec	eux	 sous	Néron,	 les	 appelant	camarades,	 il	 reconnaissait
les	uns,	s'informait	des	autres,	et	les	aidait	tous	de	sa	bourse	ou
de	son	crédit.	Il	entremêlait	tout	cela	de	fréquentes	plaintes,	de
discours	équivoques	sur	Galba,	et	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	propre
à	émouvoir	 le	 peuple.	 Les	 fatigues	des	marches,	 la	 rareté	des
vivres,	 la	 dureté	 du	 commandement,	 il	 envenimait	 tout,
comparant	 les	 anciennes	 et	 agréables	 navigations	 de	 la
Campanie	et	des	villes	grecques	avec	les	longs	et	rudes	trajets
des	Pyrénées	et	des	Alpes,	 où	 l'on	pouvait	 à	peine	 soutenir	 le
poids	de	ses	armes.
Pudens,	 un	 des	 confidents	 de	 Tigellinus,	 séduisant

diversement	 les	 plus	 remuants,	 les	 plus	 obérés,	 les	 plus
crédules,	 achevait	 d'allumer	 les	 esprits	 déjà	 échauffés	 des
soldats.	Il	en	vint	au	point	que,	chaque	fois	que	Galba	mangeait
chez	Othon,	l'on	distribuait	cent	sesterces	par	tête	à	la	cohorte
qui	était	de	garde,	comme	pour	sa	part	du	 festin	 ;	distribution
que,	sous	l'air	d'une	largesse	publique,	Othon	soutenait	encore
par	 d'autres	 dons	 particuliers.	 Il	 était	 même	 si	 ardent	 à	 les



corrompre,	et	 la	stupidité	du	préfet	qu'on	trompait	 jusque	sous
ses	yeux	fut	si	grande,	que,	sur	une	dispute	de	Proculus,	lancier
de	 la	 garde,	 avec	 un	 voisin	 pour	 quelque	 borne	 commune,
Othon	acheta	tout	le	champ	du	voisin	et	le	donna	à	Proculus.
Ensuite	 il	 choisit	 pour	 chef	 de	 l'entreprise	 qu'il	 méditait

Onomastus,	un	de	ses	affranchis,	qui	lui	ayant	amené	Barbius	et
Veturius,	 tous	 deux	 bas	 officiers	 des	 gardes,	 après	 les	 avoir
trouvés	à	l'examen	rusés	et	courageux,	 il	 les	chargea	de	dons,
de	 promesses,	 d'argent	 pour	 en	 gagner	 d'autres	 ;	 et	 l'on	 vit
ainsi	 deux	 manipulaires	 entreprendre	 et	 venir	 à	 bout	 de
disposer	 de	 l'empire	 romain.	 Ils	 mirent	 peu	 de	 gens	 dans	 le
secret	 ;	 et,	 tenant	 les	 autres	en	 suspens,	 ils	 les	 excitaient	par
divers	moyens	:	les	chefs,	comme	suspects	par	les	bienfaits	de
Nymphidius	 ;	 les	 soldats,	 par	 le	 dépit	 de	 se	 voir	 frustrés	 du
donatif	 si	 longtemps	 attendu.	 Rappelant	 à	 quelques-uns	 le
souvenir	de	Néron,	ils	rallumaient	en	eux	le	désir	de	l'ancienne
licence	 :	 enfin	 ils	 les	 effrayaient	 tous	 par	 la	 peur	 d'un
changement	dans	la	milice.
Sitôt	qu'on	sut	la	défection	de	l'armée	d'Allemagne,	le	venin

gagna	 les	 esprits	 déjà	 émus	 des	 légions	 et	 des	 auxiliaires.
Bientôt	 les	 malintentionnés	 se	 trouvèrent	 si	 disposés	 à	 la
sédition,	et	les	bons	si	tièdes	à	la	réprimer,	que,	le	quatorze	de
janvier,	Othon	revenant	de	souper	eût	été	enlevé,	si	 l'on	n'eût
craint	les	erreurs	de	la	nuit,	les	troupes	cantonnées	par	toute	la
ville,	et	le	peu	d'accord	qui	règne	dans	la	chaleur	du	vin.	Ce	ne
fut	pas	l'intérêt	de	l'état	qui	retint	ceux	qui	méditaient	à	jeun	de
souiller	leurs	mains	dans	le	sang	de	leur	prince,	mais	le	danger
qu'un	 autre	 ne	 fût	 pris	 dans	 l'obscurité	 pour	 Othon	 par	 les
soldats	 des	 armées	 de	 Hongrie	 et	 d'Allemagne	 qui	 ne	 le
connaissaient	pas.	Les	conjurés	étouffèrent	plusieurs	indices	de
la	sédition	naissante	;	et	ce	qu'il	en	parvint	aux	oreilles	de	Galba
fut	éludé	par	Lacon,	homme	incapable	de	 lire	dans	 l'esprit	des
soldats,	 ennemi	 de	 tout	 bon	 conseil	 qu'il	 navait	 pas	donné,	 et
toujours	résistant	à	l'avis	des	sages.
Le	 quinze	 de	 janvier,	 comme	 Galba	 sacrifiait	 au	 temple

d'Apollon,	 l'aruspice	 Umbricius,	 sur	 le	 triste	 aspect	 des
entrailles,	 lui	 dénonça	 d'actuelles	 embûches	 et	 un	 ennemi



domestique,	tandis	qu'Othon,	qui	était	présent,	se	réjouissait	de
ces	mauvais	augures	et	les	interprétait	favorablement	pour	ses
desseins.	 Un	 moment	 après,	 Onomastus	 vint	 lui	 dire	 que
l'architecte	 et	 les	 experts	 l'attendaient,	 mot	 convenu	 pour	 lui
annoncer	 l'assemblée	 des	 soldats	 et	 les	 apprêts	 de	 la
conjuration.	Othon	fit	croire	à	ceux	qui	demandaient	où	il	allait
que,	près	d'acheter	une	vieille	maison	de	campagne,	 il	 voulait
auparavant	la	faire	examiner	;	puis	suivant	l'affranchi	à	travers
le	 palais	 de	 Tibère	 au	 Vélabre,	 et	 de	 là	 vers	 la	 colonne	 dorée
sous	le	temple	de	Saturne,	il	fut	salué	empereur	par	vingt-trois
soldats,	 qui	 le	 placèrent	 aussitôt	 sur	 une	 chaire	 curule,	 tout
consterné	 de	 leur	 petit	 nombre,	 et	 l'environnèrent	 l'épée	 à	 la
main.	Chemin	faisant,	ils	furent	joints	par	un	nombre	à-peu-près
égal	 de	 leurs	 camarades.	 Les	 uns,	 instruits	 du	 complot,
l'accompagnaient	 à	 grands	 cris	 avec	 leurs	 armes	 ;	 d'autres,
frappés	 du	 spectacle,	 se	 disposaient	 en	 silence	 à	 prendre
conseil	de	l'événement.
Le	tribun	Martialis,	qui	était	de	garde	au	camp,	effrayé	d'une

si	prompte	et	si	grande	entreprise,	ou	craignant	que	la	sédition
n'eût	gagné	ses	soldats	et	qu'il	ne	fût	tué	en	s'y	opposant,	 fut
soupçonné	 par	 plusieurs	 d'en	 être	 complice.	 Tous	 les	 autres
tribuns	 et	 centurions	 préférèrent	 aussi	 le	 parti	 le	 plus	 sûr	 au
plus	honnête.	Enfin	tel	fut	l'état	des	esprits,	qu'un	petit	nombre
ayant	entrepris	un	forfait	détestable,	plusieurs	l'approuvèrent	et
tous	le	souffrirent.
Cependant	 Galba,	 tranquillement	 occupé	 de	 son	 sacrifice,

importunait	 les	 dieux	 pour	 un	 empire	 qui	 n'était	 plus	 à	 lui,
quand	 tout-à-coup	 un	 bruit	 s'éleva	 que	 les	 troupes	 enlevaient
un	sénateur	qu'on	ne	nommait	pas,	mais	qu'on	sut	ensuite	être
Othon.	Aussitôt	on	vit	accourir	des	gens	de	tous	 les	quartiers	;
et,	 à	 mesure	 qu'on	 les	 rencontrait,	 plusieurs	 augmentaient	 le
mal	et	d'autres	 l'exténuaient,	ne	pouvant	en	cet	 instant	même
renoncer	à	la	flatterie.	On	tint	conseil,	et	il	fut	résolu	que	Pison
sonderait	 la	 disposition	 de	 la	 cohorte	 qui	 était	 de	 garde	 au
palais,	réservant	l'autorité	encore	entière	de	Galba	pour	de	plus
pressants	besoins.	Ayant	donc	assemblé	 les	soldats	devant	 les
degrés	du	palais,	Pison	leur	parla	ainsi	:	«	Compagnons,	il	y	a	six



jours	 que	 je	 fus	 nommé	 césar	 sans	 prévoir	 l'avenir,	 et	 sans
savoir	si	ce	choix	me	serait	utile	ou	funeste	;	c'est	à	vous	d'en
fixer	le	sort	pour	la	république	et	pour	nous.	Ce	n'est	pas	que	je
craigne	 pour	 moi-même,	 trop	 instruit	 par	 mes	 malheurs	 à	 ne
point	 compter	 sur	 la	 prospérité	 :	 mais	 je	 plains	 mon	 père,	 le
sénat	et	l'empire,	en	nous	voyant	réduits	à	recevoir	la	mort	ou	à
la	donner,	extrémité	non	moins	cruelle	pour	des	gens	de	bien,
tandis	 qu'après	 les	 derniers	 mouvements	 on	 se	 félicitait	 que
Rome	 eût	 été	 exempte	 de	 violence	 et	 de	 meurtres,	 et	 qu'on
espérait	avoir	pourvu,	par	l'adoption,	à	prévenir	toute	cause	de
guerre	après	la	mort	de	Galba.
«	Je	ne	vous	parlerai	ni	de	mon	nom	ni	de	mes	mœurs.	On	a

peu	besoin	de	vertus	pour	se	comparer	à	Othon.	Ses	vices,	dont
il	 fait	 toute	 sa	 gloire,	 ont	 ruiné	 l'état	 quand	 il	 était	 ami	 du
prince.	 Est-ce	 par	 son	 air,	 par	 sa	 démarche,	 par	 sa	 parure
efféminée,	 qu'il	 se	 croit	 digne	 de	 l'empire	 ?	 On	 se	 trompe
beaucoup	 si	 l'on	 prend	 son	 luxe	 pour	 de	 la	 libéralité.	 Plus	 il
saura	 perdre,	 et	 moins	 il	 saura	 donner.	 Débauches,	 festins,
attroupements	 de	 femmes,	 voilà	 les	 projets	 qu'il	 médite,	 et,
selon	 lui,	 les	 droits	 de	 l'empire,	 dont	 la	 volupté	 sera	 pour	 lui
seul,	la	honte	et	le	déshonneur	pour	tous	;	car	jamais	souverain
pouvoir	acquis	par	le	crime	ne	fut	vertueusement	exercé.	Galba
fut	nommé	césar	par	le	genre	humain,	et	je	l'ai	été	par	Galba	de
votre	 consentement.	 Compagnons,	 j'ignore	 s'il	 vous	 est
indifférent	que	la	république,	le	sénat	et	le	peuple	ne	soient	que
de	 vains	 noms	 ;	mais	 je	 sais	 au	moins	 qu'il	 vous	 importe	 que
des	scélérats	ne	vous	donnent	pas	un	chef.
«	 On	 a	 vu	 quelquefois	 des	 légions	 se	 révolter	 contre	 leurs

tribuns.	 Jusqu'ici	 votre	 gloire	 et	 votre	 fidélité	 n'ont	 reçu	 nulle
atteinte,	et	Néron	lui-même	vous	abandonna	plutôt	qu'il	ne	fut
abandonné	de	vous.	Quoi	 !	verrons-nous	une	trentaine	au	plus
de	déserteurs	et	de	transfuges,	à	qui	l'on	ne	permettrait	pas	de
se	 choisir	 seulement	 un	 officier,	 faire	 un	 empereur	 ?	 Si	 vous
souffrez	un	tel	exemple,	si	vous	partagez	le	crime	en	le	laissant
commettre,	 cette	 licence	 passera	 dans	 les	 provinces	 ;	 nous
périrons	par	les	meurtres,	et	vous	par	les	combats,	sans	que	la
solde	en	soit	plus	grande	pour	avoir	égorgé	son	prince,	que	pour



avoir	 fait	 son	 devoir	 :	mais	 le	 donatif	 n'en	 vaudra	 pas	moins,
reçu	de	nous	pour	 le	prix	de	 la	 fidélité,	que	d'un	autre	pour	 le
prix	de	la	trahison.	»
Les	lanciers	de	la	garde	ayant	disparu,	le	reste	de	la	cohorte,

sans	paraître	mépriser	le	discours	de	Pison,	se	mit	en	devoir	de
préparer	ses	enseignes	plutôt	par	hasard,	et,	comme	il	arrive	en
ces	moments	de	trouble,	sans	 trop	savoir	ce	qu'on	 faisait,	que
par	une	feinte	insidieuse,	comme	on	l'a	cru	dans	la	suite.	Celsus
fut	envoyé	au	détachement	de	l'armée	d'Illyrie	vers	le	portique
de	Vipsanius.	On	ordonna	aux	primipilaires	Serenus	et	Sabinus
d'amener	 les	 soldats	 germains	du	 temple	de	 la	 Liberté.	On	 se
défiait	de	la	légion	marine,	aigrie	par	le	meurtre	de	ses	soldats
que	 Galba	 avait	 fait	 tuer	 à	 son	 arrivée.	 Les	 tribuns	 Cerius,
Subrinus,	 et	 Longinus,	 allèrent	 au	 camp	 prétorien	 pour	 tâcher
d'étouffer	 la	 sédition	 naissante	 avant	 qu'elle	 eût	 éclaté.	 Les
soldats	 menacèrent	 les	 deux	 premiers	 ;	 mais	 Longin	 fut
maltraité	 et	 désarmé,	 parce	 qu’il	 n'avait	 pas	 passé	 par	 les
grades	militaires,	 et	 qu'étant	 dans	 la	 confiance	 de	Galba	 il	 en
était	plus	suspect	aux	rebelles.	La	légion	de	mer	ne	balança	pas
à	 se	 joindre	 aux	 prétoriens	 :	 ceux	 du	 détachement	 d’Illyrie,
présentant	 à	 Celsus	 la	 pointe	 des	 armes,	 ne	 voulurent	 point
l'écouter	 ;	mais	 les	 troupes	d'Allemagne	hésitèrent	 longtemps,
n'ayant	pas	encore	recouvré	 leurs	 forces,	et	ayant	perdu	toute
mauvaise	 volonté	 depuis	 que,	 revenues	malades	 de	 la	 longue
navigation	 d'Alexandrie	 où	 Néron	 les	 avait	 envoyées,	 Galba
n'épargnait	 ni	 soin	 ni	 dépense	 pour	 les	 rétablir.	 La	 foule	 du
peuple	 et	 des	 esclaves,	 qui	 durant	 ce	 temps	 remplissait	 le
palais,	 demandait	 à	 cris	 perçants	 la	mort	 d'Othon	 et	 l'exil	 des
conjurés,	comme	ils	auraient	demandé	quelque	scène	dans	 les
jeux	 publics	 ;	 non	 que	 le	 jugement	 ou	 le	 zèle	 excitât	 des
clameurs	 qui	 changèrent	 d'objet	 dès	 le	 même	 jour,	 mais	 par
l'usage	établi	d'enivrer	chaque	prince	d'acclamations	effrénées
et	de	vaines	flatteries.
Cependant	Galba	flottait	entre	deux	avis.	Celui	de	Vinius	était

qu'il	 fallait	 armer	 les	 esclaves,	 rester	 dans	 le	 palais,	 et	 en
barricader	 les	 avenues	 ;	 qu'au	 lieu	 de	 s'offrira	 des	 gens
échauffés	on	devait	laisser	le	temps	aux	révoltés	de	se	repentir



et	 aux	 fidèles	 de	 se	 rassurer	 ;	 que	 si	 la	 promptitude	 convient
aux	 forfaits,	 le	 temps	 favorise	 les	bons	desseins	 ;	qu'enfin	 l'on
aurait	toujours	la	même	liberté	d'aller	s'il	était	nécessaire,	mais
qu'on	n'était	pas	sûr	d'avoir	celle	du	retour	au	besoin.
Les	 autres	 jugeaient	 qu'en	 se	 hâtant	 de	prévenir	 le	 progrès

d'une	sédition	faible	encore	et	peu	nombreuse	on	épouvanterait
Othon	 même,	 qui,	 s'étant	 livré	 furtivement	 à	 des	 inconnus,
profiterait,	pour	apprendre	à	représenter,	de	tout	le	temps	qu'on
perdrait	 dans	 une	 lâche	 indolence.	 Fallait-il	 attendre	 qu'ayant
pacifié	 le	 camp	 il	 vînt	 s'emparer	 de	 la	 place,	 et	 monter	 au
Capitole	 aux	 yeux	 même	 de	 Galba,	 tandis	 qu'un	 si	 grand
capitaine	 et	 ses	 braves	 amis,	 renfermés	 dans	 les	 portes	 et	 le
seuil	du	palais,	l'inviteraient	pour	ainsi	dire	à	les	assiéger	?	Quel
secours	 pouvait-on	 se	 promettre	 des	 esclaves,	 si	 on	 laissait
refroidir	 la	 faveur	 de	 la	 multitude,	 et	 sa	 première	 indignation
plus	puissante	que	tout	le	reste	?	D'ailleurs,	disaient-ils,	le	parti
le	moins	honnête	est	aussi	le	moins	sûr	;	et,	dût-on	succomber
au	 péril,	 il	 vaut	 encore	mieux	 l'aller	 chercher	 ;	 Othon	 en	 sera
plus	odieux,	et	nous	en	aurons	plus	d'honneur.	Vinius	résistant	à
cet	 avis	 fut	menacé	par	 Lacon	à	 l'instigation	d'Icelus,	 toujours
prêt	à	servir	sa	haine	particulière	aux	dépens	de	l'état.
Galba,	 sans	 hésiter	 plus	 longtemps,	 choisit	 le	 parti	 le	 plus

spécieux.	 On	 envoya	 Pison	 le	 premier	 au	 camp,	 appuyé	 du
crédit	 que	 devaient	 lui	 donner	 sa	 naissance,	 le	 rang	 auquel	 il
venait	 de	 monter,	 et	 sa	 colère	 contre	 Vinius,	 véritable	 ou
supposée	telle	par	ceux	dont	Vinius	était	haï	et	que	 leur	haine
rendit	 crédules.	 À	 peine	 Pison	 fut	 parti,	 qu'il	 s'éleva	 un	 bruit,
d'abord	 vague	 et	 incertain,	 qu'Othon	 avait	 été	 tué	 dans	 le
camp	 :	 puis,	 comme	 il	 arrive	 aux	mensonges	 importants,	 il	 se
trouva	 bientôt	 des	 témoins	 oculaires	 du	 fait,	 qui	 persuadèrent
aisément	tous	ceux	qui	s'en	réjouissaient	ou	qui	s'en	souciaient
peu	 ;	 mais	 plusieurs	 crurent	 que	 ce	 bruit	 était	 répandu	 et
fomenté	par	 les	 amis	 d'Othon,	 pour	 attirer	Galba	par	 le	 leurre
d'une	bonne	nouvelle.
Ce	 fut	 alors	 que,	 les	 applaudissements	 et	 l'empressement

outré	gagnant	plus	haut	qu'une	populace	imprudente,	la	plupart
des	 chevaliers	 et	 des	 sénateurs,	 rassurés	 et	 sans	 précaution,



forcèrent	 les	portes	du	palais,	et,	 courant	au-devant	de	Galba,
se	plaignaient	que	l'honneur	de	le	venger	leur	eût	été	ravi.	Les
plus	 lâches,	 et,	 comme	 l'effet	 le	 prouva,	 les	 moins	 capables
d'affronter	 le	 danger,	 téméraires	 en	 paroles	 et	 braves	 de	 la
langue,	 affirmaient	 tellement	 ce	 qu'ils	 savaient	 le	moins,	 que,
faute	d'avis	certain,	et	vaincu	par	ces	clameurs,	Galba	prit	une
cuirasse,	et,	n'étant	ni	d'âge	ni	de	force	à	soutenir	le	choc	de	la
foule,	se	fit	porter	dans	sa	chaise.	Il	rencontra,	sortant	du	palais,
un	 gendarme	 nommé	 Julius	 Atticus,	 qui,	 montrant	 son	 glaive
tout	sanglant,	s'écria	qu'il	avait	 tué	Othon.	«	Camarade,	 lui	dit
Galba,	 qui	 vous	 l'a	 commandé	 ?	 »	 Vigueur	 singulière	 d'un
homme	 attentif	 à	 réprimer	 la	 licence	 militaire,	 et	 qui	 ne	 se
laissait	 pas	 plus	 amorcer	 par	 les	 flatteries	 qu'effrayer	 par	 les
menaces	!
Dans	 le	 camp	 les	 sentiments	 n’étaient	 plus	 douteux	 ni

partagés,	 et	 le	 zèle	 des	 soldats	 était	 tel,	 que,	 non	 contents
d'environner	Othon	de	 leurs	 corps	 et	 de	 leurs	 bataillons,	 ils	 le
placèrent	 au	 milieu	 des	 enseignes	 et	 des	 drapeaux,	 dans
l'enceinte	 où	 était	 peu	 auparavant	 la	 statue	 d'or	 de	Galba.	 Ni
tribuns	 ni	 centurions	 ne	 pouvaient	 approcher,	 et	 les	 simples
soldats	 criaient	 qu'on	 prît	 garde	 aux	 officiers.	 On	 n'entendait
que	 clameurs,	 tumultes,	 exhortations	 mutuelles.	 Ce	 n'étaient
pas	 les	tièdes	et	 les	discordantes	acclamations	d'une	populace
qui	flatte	son	maître	;	mais	tous	les	soldats	qu'on	voyait	accourir
en	 foule	 étaient	 pris	 par	 la	 main,	 embrassés	 tout	 armés,
amenés	 devant	 lui,	 et,	 après	 leur	 avoir	 dicté	 le	 serment,	 ils
recommandaient	 l'empereur	 aux	 troupes	 et	 les	 troupes	 à
l'empereur.	 Othon,	 de	 son	 côté,	 tendant	 les	 bras,	 saluant	 la
multitude,	envoyant	des	baisers,	n'omettait	rien	de	servile	pour
commander.
Enfin,	 après	 que	 toute	 la	 légion	 de	 mer	 lui	 eut	 prêté	 le

serment,	 se	 confiant	 en	 ses	 forces	 et	 voulant	 animer	 en
commun	tous	ceux	qu'il	avait	excités	en	particulier,	il	monta	sur
le	rempart	du	camp,	et	leur	tint	ce	discours	:
«	Compagnons,	j'ai	peine	à	dire	sous	quel	titre	je	me	présente

en	 ce	 lieu	 :	 car,	 élevé	 par	 vous	 à	 l'empire,	 je	 ne	 puis	 me
regarder	 comme	 particulier,	 ni	 comme	 empereur	 tandis	 qu'un



autre	commande	;	et	l'on	ne	peut	savoir	quel	nom	vous	convient
à	vous-mêmes	qu'en	décidant	si	celui	que	vous	protégez	est	le
chef	ou	 l'ennemi	du	peuple	 romain.	Vous	entendez	que	nul	ne
demande	ma	punition	qu'il	ne	demande	aussi	la	vôtre,	tant	il	est
certain	que	nous	ne	pouvons	nous	sauver	ou	périr	qu'ensemble
;	 et	 vous	 devez	 juger	 de	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 le	 clément
Galba	a	peut-être	déjà	promis	votre	mort	par	le	meurtre	de	tant
de	milliers	de	soldats	innocents	que	personne	ne	lui	demandait.
Je	 frémis	 en	 me	 rappelant	 l'horreur	 de	 son	 entrée	 et	 de	 son
unique	victoire,	lorsqu'aux	yeux	de	toute	la	ville	il	fit	décimer	les
prisonniers	 suppliants	 qu'il	 avait	 reçus	 en	 grâce.	 Entré	 dans
Rome	sous	de	tels	auspices,	quelle	gloire	a-t-il	acquise	dans	 le
gouvernement,	 si	 ce	 n'est	 d'avoir	 fait	 mourir	 Sabinus	 et
Marcellus	 en	 Espagne,	 Chilon	 dans	 les	 Gaules,	 Capiton	 en
Allemagne,	Macer	en	Afrique,	Cingonius	en	route,	Turpilien	dans
Rome,	 et	 Nymphidius	 au	 camp	 ?	 Quelle	 armée	 ou	 quelle
province	 si	 reculée	 sa	 cruauté	 n'a-t-elle	 point	 souillée	 et
déshonorée,	ou,	selon	lui,	 lavée	et	purifiée	avec	du	sang	?	car,
traitant	 les	 crimes	 de	 remèdes	 et	 donnant	 de	 faux	 noms	 aux
choses,	 il	 appelle	 la	 barbarie	 sévérité,	 l'avarice	 économie,	 et
discipline	tous	les	maux	qu'il	vous	fait	souffrir.	Il	n'y	a	pas	sept
mois	que	Néron	est	mort,	et	Icelus	a	déjà	plus	volé	que	n'ont	fait
Élius,	Polyclète	et	Vatinius.	Si	Vinius	lui-même	eût	été	empereur,
il	eût	gouverné	avec	moins	d'avarice	et	de	licence	;	mais	il	nous
commande	comme	à	ses	sujets,	et	nous	dédaigne	comme	ceux
d'un	autre.	Ses	richesses	seules	suffisent	pour	ce	donatif	qu'on
nous	vante	sans	cesse	et	qu'on	ne	vous	donne	jamais.
«	 Afin	 de	 ne	 pas	 même	 laisser	 d'espoir	 à	 son	 successeur,

Galba	 a	 rappelé	 d'exil	 un	 homme	 qu'il	 jugeait	 avare	 et	 dur
comme	 lui.	 Les	 dieux	 vous	 ont	 avertis	 par	 les	 signes	 les	 plus
évidents	 qu'ils	 désapprouvaient	 cette	 élection.	 Le	 sénat	 et	 le
peuple	 romain	 ne	 lui	 sont	 pas	 plus	 favorables	 :	 mais	 leur
confiance	est	toute	en	votre	courage	;	car	vous	avez	la	force	en
main	 pour	 exécuter	 les	 choses	 honnêtes,	 et	 sans	 vous	 les
meilleurs	desseins	ne	peuvent	avoir	d'effet.	Ne	croyez	pas	qu'il
soit	 ici	 question	 de	 guerres	 ni	 de	 périls,	 puisque	 toutes	 les
troupes	sont	pour	nous,	que	Galba	n'a	qu'une	cohorte	en	 toge



dont	 il	 n'est	 pas	 le	 chef,	 mais	 le	 prisonnier,	 et	 dont	 le	 seul
combat	 à	 votre	 aspect	 et	 à	 mon	 premier	 signe	 va	 être	 à	 qui
m'aura	 le	 plus	 tôt	 reconnu.	 Enfin	 ce	 n'est	 pas	 le	 cas	 de
temporiser	 dans	 une	 entreprise	 qu'on	 ne	 peut	 louer	 qu'après
l'exécution.	»
Aussitôt,	ayant	fait	ouvrir	l'arsenal,	tous	coururent	aux	armes

sans	 ordre,	 sans	 règle,	 sans	 distinction	 des	 enseignes
prétoriennes	et	des	 légionnaires,	de	 l'écu	des	auxiliaires	et	du
bouclier	romain	;	et,	sans	que	ni	tribun	ni	centurion	s'en	mêlât,
chaque	soldat,	devenu	son	propre	officier,	s'animait	et	s'excitait
lui-même	à	mal	faire	par	le	plaisir	d'affliger	les	gens	de	bien.
Déjà	Pison,	effrayé	du	frémissement	de	la	sédition	croissante

et	 du	 bruit	 des	 clameurs	 qui	 retentissait	 jusque	 dans	 la	 ville,
s'était	mis	 à	 la	 suite	 de	 Galba	 qui	 s'acheminait	 vers	 la	 place.
Déjà,	sur	les	mauvaises	nouvelles	apportées	par	Celsus,	les	uns
parlaient	de	retourner	au	palais,	d'autres	d'aller	au	Capitole,	 le
plus	 grand	 nombre	 d'occuper	 les	 rostres.	 Plusieurs	 se
contentaient	de	contredire	l'avis	des	autres	;	et,	comme	il	arrive
dans	 les	 mauvais	 succès,	 le	 parti	 qu'il	 n'était	 plus	 temps	 de
prendre	semblait	alors	 le	meilleur.	On	dit	que	Lacon	méditait	à
l'insu	de	Galba	de	faire	tuer	Vinius	;	soit	qu'il	espérât	adoucir	les
soldats	par	ce	châtiment,	soit	qu'il	le	crût	complice	d'Othon,	soit
enfin	 par	 un	 mouvement	 de	 haine.	 Mais	 le	 temps	 et	 le	 lieu
l'ayant	fait	balancer	par	la	crainte	de	ne	pouvoir	plus	arrêter	le
sang	 après	 avoir	 commencé	 d'en	 répandre,	 l'effroi	 des
survenants,	 la	dispersion	du	cortège,	et	 le	 trouble	de	ceux	qui
s'étaient	 d'abord	 montrés	 si	 pleins	 de	 zèle	 et	 d'ardeur,
achevèrent	de	l'en	détourner.
Cependant,	entraîné	çà	et	 là,	Galba	cédait	à	 l'impulsion	des

flots	 de	 la	 multitude,	 qui,	 remplissant	 de	 toutes	 parts	 les
temples	 et	 les	 basiliques,	 n'offrit	 qu'un	 aspect	 lugubre.	 Le
peuple	 et	 les	 citoyens,	 l'air	 morne	 et	 l'oreille	 attentive,	 ne
poussaient	point	de	cris	;	il	ne	régnait	ni	tranquillité	ni	tumulte,
mais	un	silence	qui	marquait	à-la-fois	la	frayeur	et	l'indignation.
On	 dit	 pourtant	 à	 Othon	 que	 le	 peuple	 prenait	 les	 armes,	 sur
quoi	 il	 ordonna	de	 forcer	 les	 passages	 et	 d'occuper	 les	 postes
importants.	Alors,	comme	s'il	eût	été	question	non	de	massacrer



dans	leur	prince	un	vieillard	désarmé,	mais	de	renverser	Pacore
ou	Vologèse	du	trône	des	Arsacides,	on	vit	 les	soldats	 romains
écrasant	 le	 peuple,	 foulant	 aux	 pieds	 les	 sénateurs,	 pénétrer
dans	 la	 place	 à	 la	 course	 de	 leurs	 chevaux	 et	 à	 la	 pointe	 de
leurs	armes,	sans	respecter	le	Capitole	ni	les	temples	des	dieux,
sans	craindre	les	princes	présents	et	à	venir,	vengeurs	de	ceux
qui	les	ont	précédés.
À	 peine	 aperçut-on	 les	 troupes	 d'Othon,	 que	 l'enseigne	 de

l'escorte	 de	 Galba,	 appelé,	 dit-on,	 Vergilio,	 arracha	 l'image	 de
l'empereur	 et	 la	 jeta	 par	 terre.	 À	 l'instant	 tous	 les	 soldats	 se
déclarent,	 le	 peuple	 fuit,	 quiconque	hésite	 voit	 le	 fer	 prêt	 à	 le
percer.	 Près	 du	 lac	 de	 Gurtius,	 Galba	 tomba	 de	 sa	 chaise	 par
l'effroi	de	ceux	qui	 le	portaient,	et	fut	d'abord	enveloppé.	On	a
rapporté	 diversement	 ses	 dernières	 paroles	 selon	 la	 haine	 ou
l'admiration	 qu'on	 avait	 pour	 lui	 :	 quelques-uns	 disent	 qu'il
demanda	d'un	 ton	suppliant	quel	mal	 il	 avait	 fait,	priant	qu'on
lui	 laissât	quelques	 jours	pour	payer	 le	donatif	 ;	mais	plusieurs
assurent	que,	présentant	hardiment	la	gorge	aux	soldats,	il	leur
dit	de	frapper	s'ils	croyaient	sa	mort	utile	à	l'état.	Les	meurtriers
écoutèrent	 peu	 ce	 qu'il	 pouvait	 dire.	 On	 n'a	 pas	 bien	 su	 qui
l'avait	tué	:	les	uns	nomment	Terentius,	d'autres	Lecanius	;	mais
le	 bruit	 commun	 est	 que	 Camurius,	 soldat	 de	 la	 quinzième
légion,	 lui	 coupa	 la	 gorge.	 Les	 autres	 lui	 déchiquetèrent
cruellement	 les	 bras	 et	 les	 jambes,	 car	 la	 cuirasse	 couvrait	 la
poitrine	;	et	leur	barbare	férocité	chargeait	encore	de	blessures
un	corps	déjà	mutilé.
On	vint	ensuite	à	Vinius,	dont	il	est	pareillement	douteux	si	le

subit	effroi	lui	coupa	la	voix,	ou	s'il	s'écria	qu'Othon	n’avait	point
ordonné	 sa	 mort	 ;	 paroles	 qui	 pouvaient	 être	 l'effet	 de	 sa
crainte,	ou	plutôt	 l'aveu	de	sa	trahison,	sa	vie	et	sa	réputation
portant	à	le	croire	complice	d'un	crime	dont	il	était	cause.
On	 vit	 ce	 jour-là	 dans	 Sempronius	 Denses	 un	 exemple

mémorable	pour	notre	temps.	C'était	un	centurion	de	la	cohorte
prétorienne,	chargé	par	Galba	de	la	garde	de	Pison	:	il	se	jeta	le
poignard	 à	 la	 main	 au-devant	 des	 soldats	 en	 leur	 reprochant
leur	crime	;	et,	du	geste	et	de	la	voix	attirant	 les	coups	sur	 lui
seul,	 il	 donna	 le	 temps	 à	 Pison	 de	 s'échapper	 quoique	 blessé.



Pison	se	sauva	dans	le	temple	de	Vesta,	où	il	reçut	asile	par	la
piété	 d'un	 esclave	 qui	 le	 cacha	 dans	 sa	 chambre	 ;	 précaution
plus	propre	à	différer	 sa	mort	que	 la	 religion	ni	 le	 respect	des
autels.	Mais	Florus,	soldat	des	cohortes	britanniques,	qui	depuis
longtemps	 avait	 été	 fait	 citoyen	 par	 Galba,	 et	 Statius	Murcus,
lancier	de	la	garde,	tous	deux	particulièrement	altérés	du	sang
de	Pison,	 vinrent	de	 la	part	d'Othon	 le	 tirer	de	 son	asile,	 et	 le
tuèrent	à	la	porte	du	temple.
Cette	mort	fut	celle	qui	fit	le	plus	de	plaisir	à	Othon	;	et	l'on

dit	que	ses	regards	avides	ne	pouvaient	se	lasser	de	considérer
cette	 tête,	 soit	que,	délivré	de	 toute	 inquiétude,	 il	 commençât
alors	à	se	livrer	à	la	joie,	soit	que	son	ancien	respect	pour	Galba
et	son	amitié	pour	Vinius	mêlant	à	sa	cruauté	quelque	image	de
tristesse,	il	se	crût	plus	permis	de	prendre	plaisir	à	la	mort	d'un
concurrent	et	d'un	ennemi.	 Les	 têtes	 furent	mises	 chacune	au
bout	d'une	pique	et	portées	parmi	les	enseignes	des	cohortes	et
autour	de	l'aigle	de	la	légion	:	c'était	à	qui	ferait	parade	de	ses
mains	 sanglantes,	 à	 qui,	 faussement	 ou	 non,	 se	 vanterait
d'avoir	 commis	 ou	 vu	 ces	 assassinats,	 comme	 d'exploits
glorieux	 et	mémorables.	 Vitellius	 trouva	 dans	 la	 suite	 plus	 de
cent	 vingt	 placets	 de	 gens	 qui	 demandaient	 récompense	 pour
quelque	 fait	 notable	 de	 ce	 jour-là	 :	 il	 les	 fit	 tous	 chercher	 et
mettre	à	mort,	non	pour	honorer	Galba,	mais	selon	 la	maxime
des	princes	de	pourvoir	à	leur	sûreté	présente	par	la	crainte	des
châtiments	futurs.
Vous	eussiez	cru	voir	un	autre	sénat	et	un	autre	peuple.	Tout

accourait	au	camp	:	chacun	s'empressait	à	devancer	les	autres,
à	maudire	Galba,	à	vanter	le	bon	choix	des	troupes,	à	baiser	les
mains	 d'Othon	 ;	 moins	 le	 zèle	 était	 sincère,	 plus	 on	 affectait
d'en	montrer.	Othon	de	son	côté	ne	rebutait	personne,	mais	des
yeux	et	de	la	voix	tâchait	d'adoucir	l'avide	férocité	des	soldats.
Ils	 ne	 cessaient	 de	 demander	 le	 supplice	 de	 Celsus,	 consul
désigné,	 et,	 jusqu'à	 l'extrémité,	 fidèle	 ami	 de	 Galba	 :	 son
innocence	 et	 ses	 services	 étaient	 des	 crimes	 qui	 les	 irritaient.
On	voyait	qu'ils	ne	cherchaient	qu'à	 faire	périr	 tout	homme	de
bien,	et	commencer	les	meurtres	et	le	pillage	:	mais	Othon	qui
pouvait	 commander	 des	 assassinats	 n’avait	 pas	 encore	 assez



d'autorité	pour	les	défendre.	Il	fit	donc	lier	Celsus,	affectant	une
grande	colère,	et	le	sauva	d'une	mort	présente	en	feignant	de	le
réserver	à	des	tourments	plus	cruels.
Alors	 tout	 se	 fit	 au	 gré	 des	 soldats.	 Les	 prétoriens	 se

choisirent	eux-mêmes	leurs	préfets.	À	Firmus,	jadis	manipulaire,
puis	 commandant	 du	 guet,	 et	 qui,	 du	 vivant	même	 de	Galba,
s'était	attaché	à	Othon,	 ils	 joignirent	Licinius	Proculus,	que	son
étroite	familiarité	avec	Othon	fit	soupçonner	d'avoir	favorisé	ses
desseins.	 En	 donnant	 à	 Sabinus	 la	 préfecture	 de	 Rome,	 ils
suivirent	le	sentiment	de	Néron	sous	lequel	il	avait	eu	le	même
emploi	 ;	 mais	 le	 plus	 grand	 nombre	 ne	 voyait	 en	 lui	 que
Vespasien	 son	 frère	 :	 ils	 sollicitèrent	 l'affranchissement	 des
tributs	annuels	que,	sous	le	nom	de	congés	à	temps,	les	simples
soldats	payaient	aux	centurions.	Le	quart	des	manipulaires	était
aux	vivres	ou	dispersé	dans	le	camp	;	et	pourvu	que	le	droit	du
centurion	ne	fût	pas	oublié,	il	n'y	avait	sorte	de	vexation	dont	ils
s'abstinssent,	ni	 sorte	de	métiers	dont	 ils	 rougissent.	Du	profit
de	 leurs	 voleries	 et	 des	 plus	 serviles	 emplois	 ils	 payaient
l'exemption	du	service	militaire	;	et,	quand	ils	s’étaient	enrichis,
les	officiers,	 les	accablant	de	travaux	et	de	peine,	 les	forçaient
d'acheter	 de	 nouveaux	 congés.	 Enfin,	 épuisés	 de	 dépenses	 et
perdus	 de	 mollesse,	 ils	 revenaient	 au	 manipule	 pauvres	 et
fainéants,	de	laborieux	qu'ils	en	étaient	partis	et	de	riches	qu'ils
y	 devaient	 retourner.	 Voilà	 comment,	 également	 corrompus
tour-à-tour	par	la	licence	et	par	la	misère,	ils	ne	cherchaient	que
mutineries,	 révoltes,	 et	 guerres	 civiles.	 De	 peur	 d'irriter	 les
centurions	en	gratifiant	les	soldats	à	leurs	dépens,	Othon	promit
de	 payer	 du	 fisc	 les	 congés	 annuels,	 établissement	 utile,	 et
depuis	confirmé	par	tous	les	bons	princes	pour	le	maintien	de	la
discipline.	 Le	 préfet	 Lacon,	 qu'on	 feignit	 de	 reléguer	 dans	 une
île,	fut	tué	par	un	garde	envoyé	pour	cela	par	Othon	:	Icelus	fut
puni	publiquement	en	qualité	d'affranchi.
Le	 comble	 des	 maux	 dans	 un	 jour	 si	 rempli	 de	 crimes	 fut

l'allégresse	 qui	 le	 termina.	 Le	 préteur	 de	 Rome	 convoqua	 le
sénat	 ;	 et,	 tandis	 que	 les	 autres	 magistrats	 octroient	 à	 l'envi
l'adulation,	 les	 sénateurs	 accourent,	 décernent	 à	 Othon	 la
puissance	tribunitienne,	le	nom	d'Auguste,	et	tous	les	honneurs



des	 empereurs	 précédents,	 tâchant	 d'effacer	 ainsi	 les	 injures
dont	 ils	venaient	de	 le	charger,	et	auxquelles	 il	ne	parut	point
sensible.	Que	ce	fût	clémence	ou	délai	de	sa	part,	c'est	ce	que
le	peu	de	temps	qu'il	a	régné	n'a	pas	permis	de	savoir.
S'étant	 fait	 conduire	au	Capitole,	puis	au	palais,	 il	 trouva	 la

place	ensanglantée	des	morts	qui	y	étaient	encore	étendus,	et
permit	 qu'ils	 fussent	 brûlés	 et	 enterrés.	 Verania,	 femme	 de
Pison,	 Scribonianus	 son	 frère,	 et	 Crispine,	 fille	 de	 Vinius,
recueillirent	 leurs	 corps,	 et,	 ayant	 cherché	 les	 têtes,	 les
rachetèrent	 des	 meurtriers	 qui	 les	 avoient	 gardées	 pour	 les
vendre.
Pison	finit	ainsi	la	trente-unième	année	d'une	vie	passée	avec

moins	 de	 bonheur	 que	 d'honneur.	 Deux	 de	 ses	 frères	 avoient
été	mis	à	mort,	Magnus	par	Claude,	et	Crassus	par	Néron	:	lui-
même,	 après	 un	 long	 exil,	 fut	 six	 jours	 césar,	 et,	 par	 une
adoption	précipitée,	 sembla	n'avoir	été	préféré	à	son	aîné	que
pour	être	mis	à	mort	avant	 lui.	Vinius	vécut	quarante-sept	ans
avec	 des	 mœurs	 inconstantes	 :	 son	 père	 était	 de	 famille
prétorienne	;	son	aïeul	maternel	fut	au	nombre	des	proscrits.	 Il
fit	 avec	 infamie	 ses	 premières	 armes	 sous	 Galvisius	 Sabinus,
lieutenant-général	 dont	 la	 femme,	 indécemment	 curieuse	 de
voir	 l'ordre	du	camp,	y	entra	de	nuit	et	en	habit	d'homme,	et,
avec	 la	 même	 impudence,	 parcourut	 les	 gardes	 et	 tous	 les
postes,	après	avoir	commencé	par	souiller	le	lit	conjugal	;	crime
dont	 on	 taxa	 Vinius	 d'être	 complice.	 Il	 fut	 donc	 chargé	 de
chaînes	par	ordre	de	Caligula	:	mais	bientôt,	les	révolutions	des
temps	l'ayant	fait	délivrer,	 il	monta	sans	reproche	de	grade	en
grade.	 Après	 sa	 préture,	 il	 obtint	 avec	 applaudissement	 le
commandement	 d'une	 légion	 ;	 mais	 se	 déshonorant	 derechef
par	 la	 plus	 servile	 bassesse,	 il	 vola	 une	 coupe	 d'or	 dans	 un
festin	 de	 Claude,	 qui	 ordonna	 le	 lendemain	 que	 de	 tous	 les
convives	on	servît	le	seul	Vinius	en	vaisselle	de	terre.	Il	ne	laissa
pas	 de	 gouverner	 ensuite	 la	Gaule	 narbonnaise,	 en	 qualité	 de
proconsul,	 avec	 la	 plus	 sévère	 intégrité.	 Enfin,	 devenu	 tout-à-
coup	ami	de	Galba,	 il	se	montra	prompt,	hardi,	 rusé,	méchant,
habile	selon	ses	desseins,	et	toujours	avec	la	même	vigueur.	On
n'eut	 point	 d'égard	 à	 son	 testament	 à	 cause	 de	 ses	 grandes



richesses	;	mais	la	pauvreté	de	Pison	fit	respecter	ses	dernières
volontés.
Le	 corps	 de	 Galba,	 négligé	 longtemps,	 et	 chargé	 de	 mille

outrages	 dans	 la	 licence	 des	 ténèbres,	 reçut	 une	 humble
sépulture	 dans	 ses	 jardins	 particuliers,	 par	 les	 soins	 d'Argius,
son	intendant,	et	l'un	de	ses	plus	anciens	domestiques.	Sa	tête,
plantée	 au	 bout	 d'une	 lance,	 et	 défigurée	 par	 les	 valets	 et
goujats,	 fut	 trouvée	 le	 jour	 suivant	 devant	 le	 tombeau	 de
Patrobe,	affranchi	de	Néron,	qu'il	avait	 fait	punir,	et	mise	avec
son	 corps	 déjà	 brûlé.	 Telle	 fut	 la	 fin	 de	 Sergius	 Galba,	 après
soixante	et	treize	ans	de	vie	et	de	prospérité	sous	cinq	princes,
et	plus	heureux	sujet	que	souverain.	Sa	noblesse	était	ancienne,
et	 sa	 fortune	 immense.	 Il	 avait	 un	 génie	 médiocre,	 point	 de
vices	et	peu	de	vertus.	Il	ne	fuyait	ni	ne	cherchait	la	réputation	:
sans	 convoiter	 les	 richesses	 d'autrui,	 il	 était	 ménager	 des
siennes,	avare	de	celles	de	l'état.	Subjugué	par	ses	amis	et	ses
affranchis,	et	juste	ou	méchant	par	leur	caractère,	il	laissait	faire
également	le	bien	et	le	mal,	approuvant	l'un	et	ignorant	l'autre	:
mais	 un	 grand	 nom	 et	 le	 malheur	 des	 temps	 lui	 faisaient
imputer	à	vertu	ce	qui	n'était	qu'indolence.	Il	avait	servi	dans	sa
jeunesse	 en	Germanie	 avec	 honneur,	 et	 s'était	 bien	 comporté
dans	 le	 proconsulat	 d'Afrique	 :	 devenu	 vieux,	 il	 gouverna
l'Espagne	citérieure	avec	la	même	équité.	En	un	mot,	tant	qu'il
fut	 homme	 privé,	 il	 parut	 au-dessus	 de	 son	 état	 ;	 et	 tout	 le
monde	l'eût	jugé	digne	de	l'empire,	s'il	n'y	fût	jamais	parvenu.
À	 la	 consternation	 que	 jeta	 dans	 Rome	 l'atrocité	 de	 ces

récentes	exécutions,	et	à	la	crainte	qu'y	causaient	les	anciennes
mœurs	d'Othon,	 se	 joignit	un	nouvel	effroi	 par	 la	défection	de
Vitellius,	 qu'on	 avait	 cachée	 du	 vivant	 de	 Galba,	 en	 laissant
croire	 qu'il	 n'y	 avait	 de	 révolte	 que	dans	 l'armée	de	 la	Haute-
Allemagne.	C'est	alors	qu'avec	 le	sénat	et	 l'ordre	équestre,	qui
prenaient	quelque	part	aux	affaires	publiques,	 le	peuple	même
déplorait	 ouvertement	 la	 fatalité	 du	 sort,	 qui	 semblait	 avoir
suscité	 pour	 la	 perte	 de	 l'empire	 deux	 hommes,	 les	 plus
corrompus	 des	 mortels	 par	 la	 mollesse,	 la	 débauche,
l'impudicité.	On	ne	 voyait	 pas	 seulement	 renaître	 les	 cruautés
commises	durant	 la	paix,	mais	 l'horreur	des	guerres	 civiles	 où



Rome	avait	été	si	souvent	prise	par	ses	propres	troupes,	l'Italie
dévastée,	les	provinces	ruinées.	Pharsale,	Philippes,	Pérouse,	et
Modène,	 ces	 noms	 célèbres	 par	 la	 désolation	 publique,
revenaient	sans	cesse	à	la	bouche.	Le	monde	avait	été	presque
bouleversé	quand	des	hommes	dignes	du	souverain	pouvoir	se
le	 disputèrent.	 Jules	 et	 Auguste	 vainqueurs	 avoient	 soutenu
l'empire,	 Pompée	 et	 Brutus	 eussent	 relevé	 la	 république.	Mais
était-ce	 pour	 Vitellius	 ou	 pour	 Othon	 qu'il	 fallait	 invoquer	 les
dieux	 ?	et	quelque	parti	 qu'on	prît	 entre	de	 tels	 compétiteurs,
comment	 éviter	 de	 faire	 des	 vœux	 impies	 et	 des	 prières
sacrilèges,	quand	 l'événement	de	 la	guerre	ne	pouvait	dans	 le
vainqueur	 montrer	 que	 le	 plus	 méchant	 ?	 Il	 y	 en	 avait	 qui
songeaient	à	Vespasien	et	à	 l'armée	d'Orient	 ;	mais,	quoiqu'ils
préférassent	Vespasien	aux	deux	autres,	ils	ne	laissaient	pas	de
craindre	cette	nouvelle	guerre	comme	une	source	de	nouveaux
malheurs	 :	 outre	 que	 la	 réputation	 de	 Vespasien	 était	 encore
équivoque	;	car	il	est	 le	seul	parmi	tant	de	princes	que	le	rang
suprême	ait	changé	en	mieux.
Il	 faut	 maintenant	 exposer	 l'origine	 et	 les	 causes	 des

mouvements	de	Vitellius.	Après	la	défaite	et	la	mort	de	Vindex,
l'armée,	 qu'une	 victoire	 sans	 danger	 et	 sans	 peine	 venait
d'enrichir,	 fière	 de	 sa	 gloire	 et	 de	 son	 butin,	 et	 préférant	 le
pillage	 à	 la	 paie,	 ne	 cherchait	 que	 guerres	 et	 que	 combats.
Longtemps	 le	 service	 avait	 été	 infructueux	 et	 dur,	 soit	 par	 la
rigueur	 du	 climat	 et	 des	 saisons,	 soit	 par	 la	 sévérité	 de	 la
discipline,	 toujours	 inflexible	 durant	 la	 paix,	 mais	 que	 les
flatteries	 des	 séducteurs	 et	 l'impunité	 des	 traîtres	 énervent
dans	les	guerres	civiles.	Hommes,	armes,	chevaux,	tout	s'offrit	à
qui	 saurait	 s'en	 servir	 et	 s'en	 illustrer	 ;	 et,	 au	 lieu	 qu'avant	 la
guerre	 les	 armées	 étant	 éparses	 sur	 les	 frontières,	 chacun	 ne
connaissait	que	sa	compagnie	et	son	bataillon,	alors	les	légions
rassemblées	 contre	 Vindex,	 ayant	 comparé	 leur	 force	 à	 celles
des	 Gaules,	 n'attendaient	 qu'un	 nouveau	 prétexte	 pour
chercher	 querelle	 à	 des	 peuples	 qu'elles	 ne	 traitaient	 plus
d'amis	et	de	compagnons,	mais	de	rebelles	et	de	vaincus.	Elles
comptaient	sur	la	partie	des	Gaules	qui	confine	au	Rhin,	et	dont
les	 habitants	 ayant	 pris	 le	 même	 parti	 les	 excitaient	 alors



puissamment	 contre	 les	 galbiens,	 nom	 que	 par	 mépris	 pour
Vindex	 ils	 avoient	 donné	 à	 ses	 partisans.	 Le	 soldat,	 animé
contre	 les	Éduens	et	 les	Séquanois,	 et	mesurant	 sa	 colère	 sur
leur	opulence,	dévorait	déjà	dans	son	cœur	le	pillage	des	villes
et	des	champs	et	les	dépouilles	des	citoyens.	Son	arrogance	et
son	avidité,	vices	communs	à	qui	se	sent	le	plus	fort,	s'irritaient
encore	par	 les	 bravades	des	Gaulois,	 qui,	 pour	 faire	 dépit	 aux
troupes,	 se	 vantaient	 de	 la	 remise	 du	 quart	 des	 tributs,	 et	 du
droit	qu'ils	avoient	reçu	de	Galba.
À	 tout	 cela	 se	 joignait	 un	 bruit	 adroitement	 répandu	 et

inconsidérément	 adopté,	 que	 les	 légions	 seraient	 décimées	 et
les	plus	braves	centurions	cassés.	De	toutes	parts	venaient	des
nouvelles	 fâcheuses	 :	 rien	 de	 Rome	 que	 de	 sinistre	 ;	 la
mauvaise	 volonté	 de	 la	 colonie	 lyonnaise,	 et	 son	 opiniâtre
attachement	 pour	 Néron,	 était	 la	 source	 de	 mille	 faux	 bruits.
Mais	 la	 haine	 et	 la	 crainte	 particulière	 jointe	 à	 la	 sécurité
générale	 qu'inspiraient	 tant	 de	 forces	 réunies,	 fournissaient
dans	 le	 camp	 une	 assez	 ample	matière	 au	mensonge	 et	 à	 la
crédulité.
Au	 commencement	 de	 décembre,	 Vitellius,	 arrivé	 dans	 la

Germanie	 inférieure,	 visita	 soigneusement	 les	 quartiers	 où,
quelquefois	 avec	 prudence	 et	 plus	 souvent	 par	 ambition,	 il
effaçait	 l'ignominie,	 adoucissait	 les	 châtiments,	 et	 rétablissait
chacun	 dans	 son	 rang	 ou	 dans	 son	 honneur.	 Il	 répara	 surtout
avec	 beaucoup	 d'équité	 les	 injustices	 que	 l'avarice	 et	 la
corruption	 avoient	 fait	 commettre	 à	 Capiton	 en	 avançant	 ou
déplaçant	 les	gens	de	guerre.	On	 lui	obéissait	plutôt	comme	à
un	 souverain	 que	 comme	 à	 un	 proconsul,	mais	 il	 était	 souple
avec	les	hommes	fermes.	Libéral	de	son	bien,	prodigue	de	celui
d'autrui,	 il	 était	 d'une	 profusion	 sans	 mesure,	 que	 ses	 amis,
changeant,	 par	 l'ardeur	 de	 commander,	 ses	 vertus	 en	 vices,
appelaient	douceur	et	bonté.	Plusieurs	dans	 le	camp	cachaient
sous	 un	 air	modeste	 et	 tranquille	 beaucoup	 de	 vigueur	 à	mal
faire	 ;	 mais	 Valens	 et	 Cécina,	 lieutenants-généraux,	 se
distinguaient	par	une	avidité	sans	bornes	qui	n'en	laissait	point
à	leur	audace.	Valens	surtout,	après	avoir	étouffé	les	projets	de
Capiton	 et	 prévenu	 l'incertitude	 de	 Verginius,	 outré	 de



l'ingratitude	 de	 Galba,	 ne	 cessait	 d'exciter	 Vitellius	 en	 lui
vantant	 le	 zèle	 des	 troupes.	 Il	 lui	 disait	 que	 sur	 sa	 réputation
Hordeonius	 ne	 balancerait	 pas	 un	 moment	 ;	 que	 l'Angleterre
serait	 pour	 lui	 ;	 qu'il	 aurait	 des	 secours	 de	 l'Allemagne	 ;	 que
toutes	les	provinces	flottaient	sous	le	gouvernement	précaire	et
passager	 d'un	 vieillard	 ;	 qu'il	 n'avait	 qu'à	 tendre	 les	 bras	 à	 la
fortune	et	courir	au-devant	d'elle	;	que	les	doutes	convenaient	à
Verginius,	simple	chevalier	romain,	fils	d'un	père	inconnu,	et	qui,
trop	 au-dessous	 du	 rang	 suprême,	 pouvait	 le	 refuser	 sans
risque	:	mais	quant	à	lui,	dont	le	père	avait	eu	trois	consulats,	la
censure,	et	César	pour	collègue,	que	plus	il	avait	de	titres	pour
aspirer	à	l'empire,	plus	il	lui	était	dangereux	de	vivre	en	homme
privé.	 Ces	 discours	 agitant	 Vitellius	 portaient	 dans	 son	 esprit
indolent	plus	de	désirs	que	d’espoir.
Cependant	 Cécina,	 grand,	 jeune,	 d'une	 belle	 figure,	 d'une

démarche	imposante,	ambitieux,	parlant	bien,	flattait	et	gagnait
les	 soldats	 de	 l'Allemagne	 supérieure.	 Questeur	 en	 Bétique,	 il
avait	 pris	 des	 premiers	 le	 parti	 de	 Galba,	 qui	 lui	 donna	 le
commandement	 d'une	 légion	 :	 mais	 ayant	 reconnu	 qu'il
détournait	 les	 deniers	 publics,	 il	 le	 fit	 accuser	 de	 péculat	 ;	 ce
que	 Cécina	 supportant	 impatiemment,	 il	 s'efforça	 de	 tout
brouiller	 et	 d'ensevelir	 ses	 fautes	 sous	 les	 ruines	 de	 la
république.	 Il	y	avait	déjà	dans	l'armée	assez	de	penchant	à	la
révolte	;	car	elle	avait	de	concert	pris	parti	contre	"Vindex,	et	ce
ne	fut	qu'après	la	mort	de	Néron	qu'elle	se	déclara	pour	Galba,
en	 quoi	 même	 elle	 se	 laissa	 prévenir	 par	 les	 cohortes	 de	 la
Germanie	inférieure.	De	plus,	les	peuples	de	Trêves,	de	Langres,
et	de	 toutes	 les	villes	dont	Galba	avait	diminué	 le	 territoire	et
qu'il	 avait	 maltraitées	 par	 de	 rigoureux	 édits,	 mêlés	 dans	 les
quartiers	des	légions,	les	excitaient	par	des	discours	séditieux	;
et	les	soldats,	corrompus	par	les	habitants,	n'attendaient	qu'un
homme	 qui	 voulût	 profiter	 de	 l'offre	 qu'ils	 avoient	 faite	 à
Verginius.	La	cité	de	Langres	avait,	selon	l'ancien	usage,	envoyé
aux	 légions	 le	 présent	 des	 mains	 enlacées,	 en	 signe
d'hospitalité.	 Les	 députés,	 affectant	 une	 contenance	 affligée,
commencèrent	à	raconter	de	chambrée	en	chambrée	les	injures
qu'ils	 recevaient	et	 les	grâces	qu'on	 faisait	aux	cités	voisines	 ;



puis,	 se	 voyant	 écoutés,	 ils	 échauffaient	 les	 esprits	 par
l'énumération	 des	 mécontentements	 donnés	 à	 l'armée	 et	 de
ceux	qu'elle	avait	encore	à	craindre.
Enfin	tout	se	préparant	à	la	sédition,	Hordeonius	renvoya	les

députés	 et	 les	 fit	 sortir	 de	 nuit	 pour	 cacher	 leur	 départ.	 Mais
cette	 précaution	 réussit	 mal,	 plusieurs	 assurant	 qu'ils	 avoient
été	massacrés,	 et	 que,	 si	 l'on	 ne	 prenait	 garde	 à	 soi,	 les	 plus
braves	 soldats	 qui	 avoient	 osé	murmurer	 de	 ce	 qui	 se	 passait
seraient	 ainsi	 tués	 de	 nuit	 à	 l'insu	 des	 autres.	 Là-dessus	 les
légions	 s'étant	 liguées	 par	 un	 engagement	 secret,	 on	 fit	 venir
les	 auxiliaires,	 qui	 d'abord	 donnèrent	 de	 l'inquiétude	 aux
cohortes	et	à	la	cavalerie	qu'ils	environnaient,	et	qui	craignirent
d'en	 être	 attaquées.	 Mais	 bientôt	 tous	 avec	 la	 même	 ardeur
prirent	 le	 même	 parti	 ;	 mutins	 plus	 d'accord	 dans	 la	 révolte
qu'ils	ne	furent	dans	leur	devoir.
Cependant	 le	 premier	 janvier	 les	 légions	 de	 la	 Germanie

inférieure	 prêtèrent	 solennellement	 le	 serment	 de	 fidélité	 à
Galba,	mais	à	contrecœur	et	seulement	par	la	voix	de	quelques-
uns	 dans	 les	 premiers	 rangs	 ;	 tous	 les	 autres	 gardaient	 le
silence,	chacun	n'attendant	que	 l'exemple	de	son	voisin,	 selon
la	disposition	naturelle	aux	hommes	de	seconder	avec	courage
les	entreprises	qu'ils	n'osent	commencer.	Mais	l'émotion	n’était
pas	 la	 même	 dans	 toutes	 les	 légions.	 Il	 régnait	 un	 si	 grand
trouble	 dans	 la	 première	 et	 dans	 la	 cinquième,	 que	 quelques-
uns	jetèrent	des	pierres	aux	images	de	Galba.	La	quinzième	et
la	 seizième,	 sans	 aller	 au-delà	 du	 murmure	 et	 des	 menaces,
cherchaient	le	moment	de	commencer	la	révolte.	Dans	l'armée
supérieure,	 la	 quatrième	 et	 la	 vingt-deuxième	 légion,	 allant
occuper	les	mêmes	quartiers,	brisèrent	les	images	de	Galba	ce
même	premier	de	janvier	;	la	quatrième	sans	balancer,	la	vingt-
deuxième	ayant	d'abord	hésité,	 se	détermina	de	même	 :	mais
pour	ne	pas	paraître	avilir	 la	majesté	de	 l'empire	elles	 jurèrent
au	 nom	 du	 sénat	 et	 du	 peuple	 romain,	mots	 surannés	 depuis
longtemps.	 On	 ne	 vit	 ni	 généraux	 ni	 officiers	 faire	 le	moindre
mouvement	 en	 faveur	 de	 Galba	 ;	 plusieurs	 même	 dans	 le
tumulte	cherchaient	à	l'augmenter,	quoique	jamais	de	dessus	le
tribunal	ni	par	de	publiques	harangues	;	de	sorte	que	jusque-là



on	n'aurait	su	à	qui	s'en	prendre.
Le	 proconsul	 Hordeonius,	 simple	 spectateur	 de	 la	 révolte,

n'osa	 faire	 le	 moindre	 effort	 pour	 réprimer	 les	 séditieux,
contenir	ceux	qui	flottaient,	ou	ranimer	les	fidèles	:	négligent	et
craintif,	 il	 fut	 clément	 par	 lâcheté.	 Nonius	 Receptus,	 Donatius
Valens,	Romillius	Marcellus,	Calpurnius	Repentinus,	 tous	quatre
centurions	 de	 la	 vingt-deuxième	 légion,	 ayant	 voulu	 défendre
les	 images	 de	 Galba,	 les	 soldats	 se	 jetèrent	 sur	 eux	 et	 les
lièrent.	 Après	 cela	 il	 ne	 fut	 question	 de	 la	 foi	 promise	 ni	 du
serment	prêté	 ;	et,	comme	 il	arrive	dans	 les	séditions,	 tout	 fut
bientôt	du	côté	du	plus	grand	nombre.	La	même	nuit,	Vitellius
étant	 à	 table	 à	 Cologne,	 l'enseigne	 de	 la	 quatrième	 légion	 le
vint	 avertir	 que	 les	 deux	 légions,	 après	 avoir	 renversé	 les
images	 de	 Galba,	 a	 voient	 juré	 fidélité	 au	 sénat	 et	 au	 peuple
romain	 ;	 serment	 qui	 fut	 trouvé	 ridicule.	 Vitellius,	 voyant
l'occasion	favorable,	et	résolu	de	s'offrir	pour	chef,	envoya	des
députés	 annoncer	 aux	 légions	 que	 l'armée	 supérieure	 s'était
révoltée	contre	Galba,	qu'il	 fallait	 se	préparer	à	 faire	 la	guerre
aux	 rebelles,	ou,	 si	 l'on	aimait	mieux	 la	paix,	à	 reconnaître	un
autre	empereur,	et	qu'ils	couraient	moins	de	risque	à	l'élire	qu'à
l'attendre.
Les	 quartiers	 de	 la	 première	 légion	 étaient	 les	 plus	 voisins.

Fabius	Valens,	 lieutenant-général,	 fut	 le	plus	diligent,	et	vint	 le
lendemain,	 à	 la	 tête	 de	 la	 cavalerie	 de	 la	 légion	 et	 des
auxiliaires,	 saluer	 Vitellius	 empereur.	 Aussitôt	 ce	 fut	 parmi	 les
légions	de	 la	province	à	qui	préviendrait	 les	autres,	et	 l'armée
supérieure,	 laissant	 ces	mots	 spécieux	 de	 sénat	 et	 de	 peuple
romain,	 reconnut	 aussi	 Vitellius,	 le	 3	 de	 janvier,	 après	 s'être
jouée	 durant	 deux	 jours	 du	 nom	 de	 la	 république.	 Ceux	 de
Trêves,	 de	 Langres	 et	 de	 Cologne,	 non	moins	 ardents	 que	 les
gens	de	guerre,	offraient	à	 l'envi,	selon	 leurs	moyens,	 troupes,
chevaux,	armes,	argent.	Ce	zèle	ne	se	bornait	pas	aux	chefs	des
colonies	et	des	quartiers,	animés	par	le	concours	présent	et	par
les	 avantages	 que	 leur	 promettait	 la	 victoire	 ;	 mais	 les
manipules,	 et	 même	 les	 simples	 soldats,	 transportés	 par
instinct,	et	prodigues	par	avarice,	venaient,	faute	d'autres	biens,
offrir	 leur	paie,	 leur	équipage,	et	 jusqu'aux	ornements	d'argent



dont	leurs	armes	étaient	garnies.
Vitellius,	ayant	remercié	les	troupes	de	leur	zèle,	commit	aux

chevaliers	 romains	 le	 service	 auprès	 du	 prince,	 que	 les
affranchis	faisaient	auparavant.	Il	acquitta	du	fisc	les	droits	dus
aux	centurions	par	les	manipulaires.	Il	abandonna	beaucoup	de
gens	 à	 la	 fureur	 des	 soldats,	 et	 en	 sauva	 quelques-uns	 en
feignant	de	 les	envoyer	en	prison.	Propinquus,	 intendant	de	 la
Belgique,	 fut	 tué	 sur-le-champ	 ;	mais	 Vitellius	 sut	 adroitement
soustraire	 aux	 troupes	 irritées	 Julius	 Burdo,	 commandant	 de
l'armée	navale,	 taxé	d'avoir	 intenté	des	accusations	et	ensuite
tendu	des	pièges	à	Fontéius	Capiton.	Capiton	était	regretté	;	et
parmi	 ces	 furieux	 on	 pouvait	 tuer	 impunément,	mais	 non	 pas
épargner	 sans	 ruse.	 Burdo	 fut	 donc	mis	 en	 prison,	 et	 relâché
bientôt	après	la	victoire,	quand	les	soldats	furent	apaisés.	Quant
au	centurion	Crispinus,	qui	s'était	souillé	du	sang	de	Capiton,	et
dont	le	crime	n'était	pas	équivoque	à	leurs	yeux,	ni	la	personne
regrettable	 à	 ceux	 de	 Vitellius,	 il	 fut	 livré	 pour	 victime	 à	 leur
vengeance.	Julius	Civilis,	puissant	chez	les	Bataves,	échappa	au
péril	 par	 la	 crainte	 qu'on	 eut	 que	 son	 supplice	 n'aliénât	 un
peuple	 si	 féroce	 ;	d'autant	plus	qu'il	 y	avait	dans	Langres	huit
cohortes	bataves	auxiliaires	de	la	quatorzième	légion,	lesquelles
s'en	étaient	séparées	par	 l'esprit	de	discorde	qui	régnait	en	ce
temps-là,	 et	 qui	 pouvaient	 produire	 un	 grand	 effet	 en	 se
déclarant	 pour	 ou	 contre.	 Les	 centurions	 Nonius,	 Donatius,
Romillius,	 Calpurnius,	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 furent	 tués	 par
l'ordre	 de	 Vitellius,	 comme	 coupables	 de	 fidélité,	 crime
irrémissible	 chez	 des	 rebelles.	 Valerius	 Asiaticus,	 commandant
de	 la	 Belgique,	 et	 dont	 peu	 après	 Vitellius	 épousa	 la	 fille,	 se
joignit	 à	 lui.	 Julius	 Blaesus,	 gouverneur	 du	 Lyonnais,	 en	 fit	 de
même	avec	 les	 troupes	 qui	 venaient	 à	 Lyon	 ;	 savoir,	 la	 légion
d'Italie	et	l'escadron	de	Turin	:	celles	de	la	Rhétique	ne	tardèrent
point	à	suivre	cet	exemple.
Il	 n'y	 eut	 pas	 plus	 d'incertitude	 en	 Angleterre.	 Trebellius

Maximus	 qui	 y	 commandait	 s'était	 fait	 haïr	 et	 mépriser	 de
l'armée	 par	 ses	 vices	 et	 son	 avarice	 ;	 haine	 que	 fomentait
Roscius	 Caelius,	 commandant	 de	 la	 vingtième	 légion,	 brouillé
depuis	longtemps	avec	lui,	mais	à	l'occasion	des	guerres	civiles



devenu	 son	 ennemi	 déclaré.	 Trebellius	 traitait	 Caelius	 de
séditieux,	de	perturbateur	de	 la	discipline	;	Caelius	 l'accusait	à
son	tour	de	piller	et	ruiner	les	légions.	Tandis	que	les	généraux
se	 déshonoraient	 par	 ces	 opprobres	 mutuels,	 les	 troupes
perdant	 tout	 respect	 en	 vinrent	 à	 tel	 excès	de	 licence	que	 les
cohortes	et	la	cavalerie	se	joignirent	à	Caelius,	et	que	Trebellius,
abandonné	 de	 tous	 et	 chargé	 d'injures,	 fut	 contraint	 de	 se
réfugier	auprès	de	Vitellius.	Cependant,	sans	chef	consulaire,	la
province	 ne	 laissa	 pas	 de	 rester	 tranquille,	 gouvernée	 par	 les
commandants	des	 légions	que	 le	droit	 rendit	 tous	égaux,	mais
que	l'audace	de	Caelius	tenait	en	respect.
Après	 l'accession	 de	 l'armée	 britannique,	 Vitellius,	 bien

pourvu	d'armes	et	d'argent,	résolut	de	faire	marcher	ses	troupes
par	 deux	 chemins	 et	 sous	 deux	 généraux.	 Il	 chargea	 Fabius
Valens	d'attirer	à	son	parti	les	Gaules,	ou,	sur	leurs	refus,	de	les
ravager,	et	de	déboucher	en	 Italie	par	 les	Alpes	cottiennes	 :	 il
ordonna	à	Cécina	de	gagner	 la	 crête	des	 Pennines	par	 le	 plus
court	chemin.	Valens	eut	l'élite	de	l'armée	inférieure	avec	l'aigle
de	 la	 cinquième	 légion,	 et	 assez	 de	 cohortes	 et	 de	 cavalerie
pour	lui	faire	une	armée	de	quarante	mille	hommes.	Cécina	en
conduisit	 trente	 mille	 de	 l'armée	 supérieure,	 dont	 la	 vingt-
unième	 légion	faisait	 la	principale	 force.	On	 joignit	à	 l'une	et	à
l'autre	 armée	 des	 Germains	 auxiliaires,	 dont	 Vitellius	 recruta
aussi	la	sienne,	avec	laquelle	il	se	préparait	à	suivre	le	sort	de	la
guerre.
Il	 y	 avait	 entre	 l'armée	 et	 l'empereur	 une	 opposition	 bien

étrange.	Les	soldats,	pleins	d'ardeur,	sans	se	soucier	de	 l'hiver
ni	 d'une	 paix	 prolongée	 par	 indolence,	 ne	 demandaient	 qu'à
combattre	 ;	 et,	 persuadés	 que	 la	 diligence	 est	 surtout
essentielle	dans	les	guerres	civiles,	où	il	est	plus	question	d'agir
que	de	consulter,	 ils	voulaient	profiter	de	 l'effroi	des	Gaules	et
des	 lenteurs	 de	 l'Espagne,	 pour	 envahir	 l'Italie	 et	 marcher	 à
Rome.	 Vitellius,	 engourdi	 et	 dès	 le	 milieu	 du	 jour	 surchargé
d'indigestions	 et	 de	 vin,	 consumait	 d'avance	 les	 revenus	 de
l'empire	dans	un	vain	luxe	et	des	festins	immenses	;	tandis	que
le	 zèle	 et	 l'activité	 des	 troupes	 suppléaient	 au	devoir	 du	 chef,
comme	 si,	 présent	 lui-même,	 il	 eût	 encouragé	 les	 braves	 et



menacé	les	lâches.
Tout	étant	prêt	pour	le	départ,	elles	en	demandèrent	l'ordre,

et	sur-le-champ	donnèrent	à	Vitellius	le	surnom	de	Germanique	;
mais,	même	après	la	victoire,	il	défendit	qu'on	le	nommât	césar.
Valens	et	son	armée	eurent	un	favorable	augure	pour	la	guerre
qu'ils	 allaient	 faire	 ;	 car,	 le	 jour	 même	 du	 départ,	 un	 aigle
planant	doucement	à	 la	 tête	des	bataillons,	 sembla	 leur	 servir
de	guide	;	et	durant	un	long	espace	les	soldats	poussèrent	tant
de	cris	de	joie	et	l'aigle	s'en	effraya	si	peu,	qu'on	ne	douta	pas
sur	ces	présages	d'un	grand	et	heureux	succès.
L'armée	 vint	 à	 Trêves	 en	 toute	 sécurité,	 comme	 chez	 des

alliés.	Mais,	quoiqu'elle	reçût	toutes	sortes	de	bons	traitements
à	Divodure,	ville	de	la	province	de	Metz,	une	terreur	panique	fit
prendre	 sans	 sujet	 les	 armes	 aux	 soldats	 pour	 la	 détruire.	 Ce
n'était	point	l'ardeur	du	pillage	qui	les	animait,	mais	une	fureur,
une	 rage,	 d'autant	 plus	 difficile	 à	 calmer	 qu'on	 en	 ignorait	 la
cause.	 Enfin,	 après	 bien	 des	 prières	 et	 le	 meurtre	 de	 quatre
mille	 hommes,	 le	 général	 sauva	 le	 reste	 de	 la	 ville.	 Cela
répandit	 une	 telle	 terreur	 dans	 les	 Gaules,	 que	 de	 toutes	 les
provinces	où	passait	l'armée	on	voyait	accourir	le	peuple	et	les
magistrats	 suppliants,	 les	 chemins	 se	 couvrir	 de	 femmes,
d'enfants,	de	tous	les	objets	les	plus	propres	à	fléchir	un	ennemi
même,	et	qui,	sans	avoir	de	guerre,	imploraient	la	paix.
À	Toul,	Valens	apprit	 la	mort	de	Galba	et	 l'élection	d'Othon.

Cette	nouvelle,	sans	effrayer	ni	réjouir	 les	troupes,	ne	changea
rien	 à	 leurs	 desseins	 ;	 mais	 elle	 détermina	 les	 Gaulois	 qui,
haïssant	également	Othon	et	Vitellius,	craignaient	de	plus	celui-
ci.	 On	 vint	 ensuite	 à	 Langres,	 province	 voisine,	 et	 du	 parti	 de
l'armée	 ;	 elle	 y	 fut	 bien	 reçue,	 et	 s'y	 comporta	 honnêtement.
Mais	 cette	 tranquillité	 fut	 troublée	 par	 les	 excès	 des	 cohortes
détachées	de	la	quatorzième	légion,	dont	j'ai	parlé	ci-devant,	et
que	Valens	avait	 jointes	à	son	armée.	Une	querelle,	qui	devint
émeute,	s'éleva	entre	les	Bataves	et	les	légionnaires	;	et	les	uns
et	 les	 autres	 ayant	 ameuté	 leurs	 camarades,	 on	 était	 sur	 le
point	 d'en	 venir	 aux	 mains,	 si,	 par	 le	 châtiment	 de	 quelques
Bataves,	Valens	n'eût	 rappelé	 les	autres	à	 leur	devoir.	On	s'en
prit	mal-à-propos	aux	Éduens	du	sujet	de	la	querelle.	Il	 leur	fut



ordonné	 de	 fournir	 de	 l'argent,	 des	 armes,	 et	 des	 vivres,
gratuitement.	Ce	que	les	Éduens	firent	par	force,	les	Lyonnais	le
firent	volontiers	:	aussi	furent-ils	délivrés	de	la	légion	italique	et
de	 l'escadron	de	Turin	qu'on	emmenait,	 et	 on	ne	 laissa	que	 la
dix-huitième	 cohorte	 à	 Lyon,	 son	 quartier	 ordinaire.	 Quoique
Manlius	 Valens,	 commandant	 de	 la	 légion	 italique,	 eût	 bien
mérité	 de	 Vitellius,	 il	 n'en	 reçut	 aucun	 honneur.	 Fabius	 l'avait
desservi	secrètement	;	et,	pour	mieux	le	tromper,	il	affectait	de
le	louer	en	public.
Il	 régnait	entre	Vienne	et	Lyon	d'anciennes	discordes	que	 la

dernière	guerre	avait	ranimées	:	il	y	avait	eu	beaucoup	de	sang
versé	de	part	et	d'autre,	et	des	combats	plus	fréquents	et	plus
opiniâtres	que	s'il	n'eût	été	question	que	des	intérêts	de	Galba
ou	de	Néron.	Les	revenus	publics	de	la	province	de	Lyon	avoient
été	 confisqués	 par	 Galba	 sous	 le	 nom	 d'amende.	 Il	 fit,	 au
contraire,	toutes	sortes	d'honneurs	aux	Viennois,	ajoutant	ainsi
l'envie	à	 la	haine	de	ces	deux	peuples,	séparés	seulement	par
un	 fleuve,	 qui	 n'arrêtait	 pas	 leur	 animosité.	 Les	 Lyonnais,
animant	 donc	 le	 soldat,	 l'excitaient	 à	 détruire	 Vienne,	 qu'ils
accusaient	 de	 tenir	 leur	 colonie	 assiégée	 ;	 de	 s'être	 déclarée
pour	 Vindex,	 et	 d'avoir	 ci-devant	 fourni	 des	 troupes	 pour	 le
service	de	Galba.	En	leur	montrant	ensuite	la	grandeur	du	butin,
ils	animaient	la	colère	par	la	convoitise	;	et,	non	contents	de	les
exciter	 en	 secret	 :	 «	 Soyez,	 leur	 disaient-ils	 hautement,	 nos
vengeurs	 et	 les	 vôtres,	 en	 détruisant	 la	 source	 de	 toutes	 les
guerres	des	Gaules	 :	 là,	 tout	vous	est	étranger	ou	ennemi	 ;	 ici
vous	 voyez	 une	 colonie	 romaine	 et	 une	 portion	 de	 l'armée
toujours	 fidèle	à	partager	avec	vous	 les	bons	et	 les	mauvais	u
succès	 :	 la	 fortune	 peut	 nous	 être	 contraire,	 ne	 nous
abandonnez	 pas	 à	 des	 ennemis	 irrités.	 »	 Par	 de	 semblables
discours,	 ils	échauffèrent	tellement	 l'esprit	des	soldats,	que	les
officiers	 et	 les	 généraux	 désespéraient	 de	 les	 contenir.	 Les
Viennois,	 qui	 n'ignoraient	 pas	 le	 péril,	 vinrent	 au-devant	 de
l'armée	 avec	 des	 voiles	 et	 des	 bandelettes,	 et,	 se	 prosternant
devant	 les	soldats,	baisant	 leurs	pas,	embrassant	 leurs	genoux
et	leurs	armes,	ils	calmèrent	leur	fureur.	Alors	Valens	leur	ayant
fait	 distribuer	 trois	 cents	 sesterces	 par	 tête,	 on	 eut	 égard	 à



l'ancienneté	et	à	la	dignité	de	la	colonie	;	et	ce	qu'il	dit	pour	le
salut	et	la	conservation	des	habitants	fut	écouté	favorablement.
On	 désarma	 pourtant	 la	 province,	 et	 les	 particuliers	 furent
obligés	de	fournir	à	discrétion	des	vivres	au	soldat	;	mais	on	ne
douta	 point	 qu'ils	 n'eussent	 à	 grand	 prix	 acheté	 le	 général.
Enrichi	tout-à-coup,	après	avoir	longtemps	sordidement	vécu,	il
cachait	mal	 le	 changement	 de	 sa	 fortune	 ;	 et,	 se	 livrant	 sans
mesure	 à	 tous	 ses	 désirs	 irrités	 par	 une	 longue	 abstinence,	 il
devint	 un	 vieillard	 prodigue,	 d'un	 jeune	 homme	 indigent	 qu'il
avait	été.
En	poursuivant	lentement	sa	route,	il	conduisit	l'armée	sur	les

confins	des	Allobroges	et	des	Voconces,	 et,	 par	 le	plus	 infâme
commerce,	il	réglait	les	séjours	et	les	marches	sur	l'argent	qu'on
lui	 payait	 pour	 s'en	 délivrer.	 Il	 imposait	 les	 propriétaires	 des
terres	et	les	magistrats	des	villes	avec	une	telle	dureté,	qu'il	fut
prêt	à	mettre	le	feu	au	Luc,	ville	des	Voconces,	qui	l'adoucirent
avec	de	l'argent.	Ceux	qui	n'en	avaient	point	l’apaisaient	en	lui
livrant	 leurs	 femmes	 et	 leurs	 filles.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 marcha
jusqu'aux	Alpes.
Cécina	fut	plus	sanguinaire	et	plus	âpre	au	butin.	Les	Suisses,

nation	gauloise,	 illustre	autrefois	par	ses	armes	et	ses	soldats,
et	maintenant	par	ses	ancêtres,	ne	sachant	rien	de	 la	mort	de
Galba	 et	 refusant	 d'obéir	 à	 Vitellius,	 irritèrent	 l'esprit	 brouillon
de	 son	 général.	 La	 vingt-unième	 légion,	 ayant	 enlevé	 la	 paie
destinée	 à	 la	 garnison	 d'un	 fort	 où	 les	 Suisses	 entretenaient
depuis	 longtemps	 des	 milices	 du	 pays,	 fut	 cause,	 par	 sa
pétulance	et	son	avarice,	du	commencement	de	 la	guerre.	Les
Suisses	irrités	interceptèrent	les	lettres	que	l'armée	d'Allemagne
écrivait	à	celle	de	Hongrie,	et	retinrent	prisonniers	un	centurion
et	quelques	soldats.	Cécina,	qui	ne	cherchait	que	 la	guerre,	et
prévenait	 toujours	 la	 réparation	parla	vengeance,	 lève	aussitôt
son	camp	et	dévaste	 le	pays.	 Il	 détruisit	 un	 lieu	que	 ses	eaux
minérales	 faisaient	 fréquenter,	 et	qui,	 durant	une	 longue	paix,
s’était	embelli	comme	une	ville.	 Il	envoya	ordre	aux	auxiliaires
de	 la	 Rhétique	 de	 charger	 en	 queue	 les	 Suisses	 qui	 faisaient
face	à	 la	 légion.	Ceux-ci,	 féroces	 loin	du	péril	et	 lâches	devant
l'ennemi,	 élurent	 bien	 au	premier	 tumulte	Claude	Sévère	 pour



leur	 général	 ;	 mais,	 ne	 sachant	 ni	 s'accorder	 dans	 leurs
délibérations,	ni	garder	leurs	rangs,	ni	se	servir	de	leurs	armes,
ils	 se	 laissaient	 défaire,	 tuer	 par	 nos	 vieux	 soldats,	 et	 forcer
dans	 leurs	 places,	 dont	 tous	 les	 murs	 tombaient	 en	 ruines.
Cécina	 d'un	 côté	 avec	 une	 bonne	 armée,	 de	 l'autre	 les
escadrons	et	 les	cohortes	rhétiques	composées	d'une	 jeunesse
exercée	aux	armes	et	bien	disciplinée,	mettaient	tout	à	feu	et	à
sang.	Les	Suisses,	dispersés	entre	deux,	jetant	leurs	armes,	et	la
plupart	épars	ou	blessés,	se	réfugièrent	sur	les	montagnes,	d'où
chassés	 par	 une	 cohorte	 thrace	 qu'on	 détacha	 après	 eux,	 et
poursuivis	par	l'armée	des	Rhétiens,	on	les	massacrait	dans	les
forêts	et	 jusque	dans	leurs	cavernes.	On	en	tua	par	milliers,	et
l'on	en	vendit	un	grand	nombre.	Quand	on	eut	fait	le	dégât,	on
marcha	en	bataille	à	Avranches,	capitale	du	pays.	Ils	envoyèrent
des	députés	pour	se	rendre,	et	furent	reçus	à	discrétion.	Cécina
fit	 punir	 Julius	Alpinus,	un	de	 leurs	 chefs,	 comme	auteur	de	 la
guerre,	 laissant	 au	 jugement	 de	 Vitellius	 la	 grâce	 ou	 le
châtiment	des	autres.
On	 aurait	 peine	 à	 dire	 qui,	 du	 soldat	 ou	 de	 l'empereur,	 se

montra	 le	 plus	 implacable	 aux	 députés	 helvétiens.	 Tous,	 les
menaçant	des	armes	et	de	la	main,	criaient	qu'il	fallait	détruire
leur	 ville,	 et	 Vitellius	 même	 ne	 pouvait	 modérer	 sa	 fureur.
Cependant	 Claudius	 Cossus,	 un	 des	 députés,	 connu	 par	 son
éloquence,	sut	 l'employer	avec	tant	de	 force	et	 la	cacher	avec
tant	 d'adresse	 sous	 un	 air	 d'effroi,	 qu'il	 adoucit	 l'esprit	 des
soldats,	 et,	 selon	 l'inconstance	 ordinaire	 au	 peuple,	 les	 rendit
aussi	portés	à	la	clémence	qu'ils	l'étaient	d'abord	à	la	cruauté	;
de	sorte	qu'après	beaucoup	de	pleurs,	ayant	imploré	grâce	d'un
ton	plus	rassis,	ils	obtinrent	le	salut	et	l'impunité	de	leur	ville.
Cécina,	s'étant	arrêté	quelques	jours	en	Suisse	pour	attendre

les	 ordres	 de	 Vitellius	 et	 se	 préparer	 au	 passage	 des	 Alpes,	 y
reçut	 l'agréable	 nouvelle	 que	 la	 cavalerie	 syllanienne,	 qui
bordait	le	Pô,	s'était	soumise	à	Vitellius.	Elle	avait	servi	sous	lui
dans	 son	 proconsulat	 d'Afrique	 ;	 puis	 Néron,	 l'ayant	 rappelée
pour	l'envoyer	en	Égypte,	la	retint	pour	la	guerre	de	Vindex.	Elle
était	 ainsi	 demeurée	 en	 Italie,	 où	 ses	 décurions,	 à	 qui	 Othon
était	inconnu	et	qui	se	trouvaient	liés	à	Vitellius,	vantant	la	force



des	 légions	 qui	 s'approchaient	 et	 ne	 parlant	 que	 des	 armées
d'Allemagne,	l'attirèrent	dans	son	parti.	Pour	ne	point	s'offrir	les
mains	 vides,	 ces	 troupes	 déclarèrent	 à	 Cécina	 qu'elles
joignaient	 aux	 possessions	 de	 leur	 nouveau	 prince	 les
forteresses	 d'au-delà	 du	 Pô	 :	 savoir,	 Milan,	 Novarre,	 Ivrée	 et
Verceil	 ;	 et	 comme	une	 seule	brigade	de	 cavalerie	ne	 suffisait
pas	pour	garder	une	si	grande	partie	de	 l'Italie,	 il	y	envoya	 les
cohortes	des	Gaules,	de	Lusitanie	et	de	Bretagne,	auxquelles	il
joignit	les	enseignes	allemandes	et	l'escadron	de	Sicile.	Quant	à
lui,	 il	 hésita	quelque	 temps	s'il	 ne	 traverserait	point	 les	monts
Rhétiens	 pour	 marcher	 dans	 la	 Norique	 contre	 l'intendant
Pétronius,	qui,	ayant	rassemblé	les	auxiliaires	et	fait	couper	les
ponts,	 semblait	 vouloir	 être	 fidèle	 à	Othon.	Mais,	 craignant	 de
perdre	 les	 troupes	 qu'il	 avait	 envoyées	 devant	 lui,	 trouvant
aussi	plus	de	gloire	à	conserver	l'Italie,	et	jugeant	qu'en	quelque
lieu	 que	 l'on	 combattît,	 la	 Norique	 ne	 pouvait	 échapper	 au
vainqueur,	 il	 fit	 passer	 les	 troupes	 des	 alliés,	 et	 même	 les
pesants	 bataillons	 légionnaires	 par	 les	 Alpes	 Pennines,
quoiqu'elles	fussent	encore	couvertes	de	neige.
Cependant,	 au	 lieu	 de	 s'abandonner	 aux	 plaisirs	 et	 à	 la

mollesse,	 Othon,	 renvoyant	 à	 d'autres	 temps	 le	 luxe	 et	 la
volupté,	surprit	tout	le	monde	en	s'appliquant	à	rétablir	la	gloire
de	l'empire.	Mais	ces	fausses	vertus	ne	faisaient	prévoir	qu'avec
plus	d'effroi	 le	moment	où	ses	vices	reprendraient	 le	dessus.	 Il
fit	 conduire	 au	 Capitole	 Marius	 Celsus,	 consul	 désigné,	 qu'il
avait	 feint	 de	mettre	 aux	 fers	 pour	 le	 sauver	 de	 la	 fureur	 des
soldats,	 et	 voulut	 se	 donner	 une	 réputation	 de	 clémence	 en
dérobant	 à	 la	 haine	 des	 siens	 une	 tête	 illustre.	 Celsus,	 par
l'exemple	 de	 sa	 fidélité	 pour	 Galba,	 dont	 il	 faisait	 gloire,
montrait	 à	 son	 successeur	 ce	 qu'il	 en	 pouvait	 attendre	 à	 son
tour.	 Othon,	 ne	 jugeant	 pas	 qu'il	 eût	 besoin	 de	 pardon,	 et
voulant	 ôter	 toute	 défiance	 à	 un	 ennemi	 réconcilié,	 l'admit	 au
nombre	 de	 ses	 plus	 intimes	 amis,	 et	 dans	 la	 guerre	 qui	 suivit
bientôt	 en	 fit	 l'un	 de	 ses	 généraux.	 Celsus,	 de	 son	 côté,
s'attacha	 sincèrement	 à	 Othon,	 comme	 si	 c'eût	 été	 son	 sort
d'être	 toujours	 fidèle	au	parti	malheureux.	Sa	 conservation	 fut
agréable	aux	grands,	 louée	du	peuple,	et	ne	déplut	pas	même



aux	soldats,	forcés	d'admirer	une	vertu	qu'ils	haïssaient.
Le	châtiment	de	Tigellinus	ne	fut	pas	moins	applaudi,	par	une

cause	 toute	 différente.	 Sophonius	 Tigellinus,	 né	 de	 parents
obscurs,	souillé	dès	son	enfance,	et	débauché	dans	sa	vieillesse,
avait,	 à	 force	de	vices,	obtenu	 les	préfectures	de	 la	police,	du
prétoire,	 et	 d'autres	 emplois	 dus	 à	 la	 vertu,	 dans	 lesquels	 il
montra	d'abord	sa	cruauté,	puis	son	avarice,	et	tous	les	crimes
d'un	méchant	homme.	Non	 content	de	 corrompre	Néron	et	 de
l'exciter	à	mille	forfaits,	il	osait	même	en	commettre	à	son	insu,
et	finit	par	l'abandonner	et	le	trahir.	Aussi	nulle	punition	ne	fut-
elle	plus	ardemment	poursuivie,	mais	par	divers	motifs,	de	ceux
qui	détestaient	Néron	et	de	ceux	qui	le	regrettaient.	Il	avait	été
protégé	 près	 de	 Galba	 par	 Vinius,	 dont	 il	 avait	 sauvé	 la	 fille,
moins	par	pitié,	lui	qui	commit	tant	d'autres	meurtres,	que	pour
s'étayer	 du	 père	 au	 besoin	 ;	 car	 les	 scélérats,	 toujours	 en
crainte	 des	 révolutions,	 se	 ménagent	 de	 loin	 des	 amis
particuliers	 qui	 puissent	 les	 garantir	 de	 la	 haine	 publique,	 et,
sans	 s'abstenir	 du	 crime,	 s'assurent	 ainsi	 de	 l'impunité.	 Mais
cette	ressource	ne	rendit	Tigellinus	que	plus	odieux,	en	ajoutant
à	l'ancienne	aversion	qu'on	avait	pour	lui	celle	que	Vinius	venait
de	s'attirer.	On	accourait	de	tous	 les	quartiers	dans	 la	place	et
dans	 le	 palais	 :	 le	 cirque	 surtout	 et	 les	 théâtres,	 lieux	 où	 la
licence	 du	 peuple	 est	 plus	 grande,	 retentissaient	 de	 clameurs
séditieuses.	 Enfin	 Tigellinus,	 ayant	 reçu	 aux	 eaux	 de	 Sinuesse
l'ordre	 de	 mourir,	 après	 de	 honteux	 délais	 cherchés	 dans	 les
bras	des	 femmes,	se	coupa	 la	gorge	avec	un	rasoir,	 terminant
ainsi	une	vie	infâme	par	une	mort	tardive	et	déshonnête.
Dans	 ce	 même	 temps	 on	 sollicitait	 la	 punition	 de	 Galvia

Grispinilla	;	mais	elle	se	tira	d'affaire	à	force	de	défaites,	et	par
une	connivence	qui	ne	 fit	pas	honneur	au	prince.	Elle	avait	eu
Néron	pour	élève	de	débauche	:	ensuite,	ayant	passé	en	Afrique
pour	 exciter	 Macer	 à	 prendre	 les	 armes,	 elle	 tâcha	 tout
ouvertement	d'affamer	Rome.	Rentrée	en	grâce	à	la	faveur	d'un
mariage	consulaire,	et	échappée	aux	règnes	de	Galba,	d'Othon
et	de	Vitellius,	elle	resta	fort	riche	et	sans	enfants,	deux	grands
moyens	de	crédit	dans	tous	les	temps	bons	et	mauvais.
Cependant	Othon	 écrivait	 à	 Vitellius	 lettres	 sur	 lettres,	 qu'il



souillait	de	cajoleries	de	femme,	lui	offrant	argent,	grâces,	et	tel
asile	qu'il	voudrait	choisir	pour	y	vivre	dans	les	plaisirs	;	Vitellius
lui	répondit	sur	le	même	ton.	Mais	ces	offres	mutuelles,	d'abord
sobrement	ménagées	et	 couvertes	des	deux	côtés	d'une	sotte
et	 honteuse	 dissimulation,	 dégénérèrent	 bientôt	 en	 querelles,
chacun	reprochant	à	l'autre	avec	la	même	vérité	ses	vices	et	sa
débauche.	 Othon	 rappela	 les	 députés	 de	 Galba,	 et	 en	 envoya
d'autres,	au	nom	du	sénat,	aux	deux	armées	d'Allemagne,	aux
troupes	 qui	 étaient	 à	 Lyon,	 et	 à	 la	 légion	 d'Italie.	 Les	 députés
restèrent	auprès	de	Vitellius,	mais	trop	aisément	pour	qu'on	crût
que	c'était	par	force.	Quant	aux	prétoriens	qu'Othon	avait	joints
comme	par	honneur	à	ces	députés,	on	se	hâta	de	les	renvoyer
avant	qu'ils	 se	mêlassent	parmi	 les	 légions.	 Fabius	Valens	 leur
remit	 des	 lettres	 au	 nom	 des	 armées	 d'Allemagne	 pour	 les
cohortes	 de	 la	 ville	 et	 du	 prétoire,	 par	 lesquelles,	 parlant
pompeusement	 du	 parti	 de	 Vitellius,	 on	 les	 pressait	 de	 s'y
réunir.	 On	 leur	 reprochait	 vivement	 d'avoir	 transféré	 à	 Othon
l'empire	décerné	longtemps	auparavant	à	Vitellius.	Enfin,	usant
pour	 les	 gagner	 de	 promesses	 et	 de	menaces,	 on	 leur	 parlait
comme	à	des	gens	à	qui	la	paix	n’ôtait	rien,	et	qui	ne	pouvaient
soutenir	la	guerre	:	mais	tout	cela	n'ébranla	point	la	fidélité	des
prétoriens.
Alors	 Othon	 et	 Vitellius	 prirent	 le	 parti	 d'envoyer	 des

assassins,	 l'un	 en	 Allemagne	 et	 l'autre	 à	 Rome,	 tous	 deux
inutilement.	 Ceux	 de	 Vitellius,	 mêlés	 dans	 une	 si	 grande
multitude	 d'hommes	 inconnus	 l'un	 à	 l'autre,	 ne	 furent	 pas
découverts	 ;	 mais	 ceux	 d'Othon	 furent	 bientôt	 trahis	 par	 la
nouveauté	de	leurs	visages	parmi	des	gens	qui	se	connaissaient
tous.	Vitellius	écrivit	à	Titien,	 frère	d'Othon,	que	sa	vie	et	celle
de	ses	fils	lui	répondraient	de	sa	mère	et	de	ses	enfants.	L'une
et	 l'autre	 famille	 fut	 conservée.	 On	 douta	 du	 motif	 de	 la
clémence	d'Othon	 ;	mais	Vitellius	vainqueur	eut	 tout	 l'honneur
de	la	sienne.
La	première	nouvelle	qui	donna	de	 la	 confiance	à	Othon	 lui

vint	 d'Illyrie,	 d'où	 il	 apprit	 que	 les	 légions	 de	 Dalmatie,	 de
Pannonie	et	de	la	Moesie,	avoient	prêté	serment	en	son	nom.	Il
reçut	 d'Espagne	 un	 semblable	 avis,	 et	 donna	 par	 édit	 des



louanges	 à	 Cluvius	 Rufus	 ;	 mais	 on	 sut,	 bientôt	 après,	 que
l'Espagne	s'était	retournée	du	côté	de	Vitellius.	L'Aquitaine,	que
Julius	 Cordus	 avait	 aussi	 fait	 déclarer	 pour	Othon,	 ne	 lui	 resta
pas	 plus	 fidèle.	 Comme	 il	 n'était	 pas	 question	 de	 foi	 ni
d'attachement,	 chacun	 se	 laissait	 entraîner	 çà	 et	 là	 selon	 sa
crainte	 et	 ses	 espérances.	 L'effroi	 fit	 déclarer	 de	 même	 la
province	narbonnaise	en	faveur	de	Vitellius,	qui,	 le	plus	proche
et	 le	 plus	 puissant,	 parut	 aisément	 le	 plus	 légitime.	 Les
provinces	 les	 plus	 éloignées	 et	 celles	 que	 la	mer	 séparait	 des
troupes	restèrent	à	Othon,	moins	pour	l'amour	de	lui	qu'à	cause
du	grand	poids	 que	donnaient	 à	 son	parti	 le	 nom	de	Rome	et
l'autorité	du	sénat,	outre	qu'on	penchait	naturellement	pour	 le

premier	 reconnu[10].	 L'armée	 de	 Judée,	 par	 les	 soins	 de
Vespasien,	 et	 les	 légions	 de	 Syrie,	 par	 ceux	 de	 Mucianus,
prêtèrent	 serment	 à	 Othon.	 L'Égypte	 et	 toutes	 les	 provinces
d'Orient	 reconnaissaient	 son	 autorité.	 L'Afrique	 lui	 rendit	 la
même	obéissance,	à	 l'exemple	de	Carthage,	où,	 sans	attendre
les	 ordres	 du	 proconsul	 Vipsianus	 Apronianus,	 Crescens,
affranchi	de	Néron,	se	mêlant,	comme	ses	pareils,	des	affaires
de	 la	 république	 dans	 les	 temps	 de	 calamités,	 avait,	 en
réjouissance	de	la	nouvelle	élection,	donné	des	fêtes	au	peuple,
qui	 se	 livrait	 étourdiment	 à	 tout.	 Les	 autres	 villes	 imitèrent
Carthage.	 Ainsi	 les	 armées	 et	 les	 provinces	 se	 trouvaient
tellement	partagées,	que	Vitellius	avait	besoin	des	succès	de	la
guerre	pour	se	mettre	en	possession	de	l'empire.
Pour	 Othon,	 il	 faisait	 comme	 en	 pleine	 paix	 les	 fonctions

d'empereur,	 quelquefois	 soutenant	 la	 dignité	 de	 la	 république,
mais	plus	souvent	l'avilissant	en	se	hâtant	de	régner.	Il	désigna
son	frère	Titianus	consul	avec	lui,	jusqu'au	premier	de	mars	;	et,
cherchant	à	se	concilier	l'armée	d'Allemagne,	il	destina	les	deux
mois	 suivants	 à	 Verginius,	 auquel	 il	 donna	 Poppoeus	 Vopiscus
pour	collègue,	sous	prétexte	d'une	ancienne	amitié,	mais	plutôt,
selon	plusieurs,	pour	faire	honneur	aux	Viennois.	 Il	n'y	eut	rien
de	changé	pour	les	autres	consulats	aux	nominations	de	Néron
et	de	Galba.	Deux	Sabinus,	Coelius	et	Flave,	restèrent	désignés
pour	mai	et	juin	;	Arius	Antonius	et	Marius	Gelsus,	pour	juillet	et



août	 ;	 honneur	 dont	 Vitellius	même	 ne	 les	 priva	 pas	 après	 sa
victoire.	 Othon	 mit	 le	 comble	 aux	 dignités	 des	 plus	 illustres
vieillards	 en	 y	 ajoutant	 celles	 d'augures	 et	 de	 pontifes,	 et
consola	 la	 jeune	 noblesse	 récemment	 rappelée	 d'exil	 en	 lui
rendant	 le	sacerdoce,	dont	avoient	 joui	ses	ancêtres.	 Il	 rétablit
dans	 le	 sénat	 Cadius	 Rufus,	 Pedius	 Bloesus,	 et	 Sevinus
Promptinus,	qui	en	avoient	été	chassés	sous	Claude	pour	crime
de	concussion.	L'on	s'avisa,	pour	leur	pardonner,	de	changer	le
mot	 de	 rapine	 en	 celui	 de	 lèse-majesté	 ;	 mot	 odieux	 en	 ces
temps-là,	et	dont	l'abus	faisait	tort	aux	meilleures	lois.
Il	 étendit	 aussi	 ses	 grâces	 sur	 les	 villes	 et	 les	 provinces.	 Il

ajouta	 de	 nouvelles	 familles	 aux	 colonies	 d'Hispalis	 et
d'Emerita	 :	 il	 donna	 le	droit	de	bourgeoisie	 romaine	à	 toute	 la
province	 de	 Langres	 ;	 à	 celle	 de	 la	 Bétique,	 les	 villes	 de	 la
Mauritanie	 ;	 à	 celles	 d'Afrique	 et	 de	 Cappadoce,	 de	 nouveaux
droits	 trop	 brillants	 pour	 être	 durables.	 Tous	 ces	 soins	 et	 les
besoins	 pressants	 qui	 les	 exigeaient	 ne	 lui	 firent	 point	 oublier
ses	amours	;	et	il	fit	rétablir,	par	décret	du	sénat,	les	statues	de
Poppée.	Quelques-uns	relevèrent	aussi	celles	de	Néron	;	l'on	dit
même	qu'il	 délibéra	 s'il	 ne	 lui	 ferait	 point	 une	oraison	 funèbre
pour	plaire	à	la	populace.	Enfin	le	peuple	et	les	soldats,	croyant
bien	 lui	 faire	 honneur,	 crièrent	 durant	 quelques	 jours,	 Vive
Néron	Othon	 :	 acclamations	 qu'il	 feignit	 d'honorer,	 n'osant	 les
défendre,	et	rougissant	de	les	permettre.
Cependant,	uniquement	occupés	de	leurs	guerres	civiles,	les

Romains	abandonnaient	les	affaires	de	dehors.	Cette	négligence
inspira	 tant	 d'audace	 aux	 Roxolans,	 peuple	 sarmate,	 que,	 dès
l'hiver	 précédent,	 après	 avoir	 défait	 deux	 cohortes,	 ils	 firent
avec	 beaucoup	 de	 confiance	 une	 irruption	 dans	 la	 Moesie	 au
nombre	 de	 neuf	mille	 chevaux.	 Le	 succès,	 joint	 à	 leur	 avidité,
leur	 faisant	 plutôt	 songer	 à	 piller	 qu'à	 combattre,	 la	 troisième
légion	 jointe	aux	auxiliaires	 les	surprit	épars	et	sans	discipline.
Attaqués	par	les	Romains	en	bataille,	les	Sarmates	dispersés	au
pillage,	 ou	 déjà	 chargés	 de	 butin,	 et	 ne	 pouvant	 dans	 des
chemins	 glissants	 s'aider	 de	 la	 vitesse	 de	 leurs	 chevaux,	 se
laissaient	 tuer	 sans	 résistance.	 Tel	 est	 le	 caractère	 de	 ces
étranges	 peuples,	 que	 leur	 valeur	 semble	 n'être	 pas	 en	 eux.



S'ils	 donnent	 en	 escadrons,	 à	 peine	 une	 armée	 peut-elle
soutenir	 leur	 choc	 ;	 s'ils	 combattent	 à	 pied,	 c'est	 la	 lâcheté
même.	 Le	 dégel	 et	 l'humidité,	 qui	 faisaient	 alors	 glisser	 et
tomber	leurs	chevaux,	leur	ôtaient	l'usage	de	leurs	piques	et	de
leurs	 longues	épées	à	deux	mains.	 Le	poids	des	 cataphractes,
sorte	 d'armure	 faite	 de	 lames	 de	 fer	 ou	 d'un	 cuir	 très	 dur	 qui
rend	 les	 chefs	 et	 les	 officiers	 impénétrables	 aux	 coups,	 les
empêchait	 de	 se	 relever	 quand	 le	 choc	 des	 ennemis	 les	 avait
renversés	;	et	ils	étaient	étouffés	dans	la	neige,	qui	était	molle
et	 haute.	 Les	 soldats	 romains,	 couverts	 d'une	 cuirasse	 légère,
les	renversaient	à	coups	de	traits	ou	de	lances,	selon	l'occasion,
et	les	perçoivent	d'autant	plus	aisément	de	leurs	courtes	épées,
qu'ils	 n'ont	 point	 la	 défense	 du	 bouclier.	 Un	 petit	 nombre
échappèrent	et	se	sauvèrent	dans	 les	marais,	où	 la	 rigueur	de
l'hiver	 et	 leurs	 blessures	 les	 firent	 périr.	 Sur	 ces	 nouvelles,	 on
donna	à	Rome	une	statue	triomphale	à	Marcus	Apronianus,	qui
commandait	en	Moesie,	et	 les	ornements	consulaires	à	Fulvius
Aurelius,	Julianus	Titius,	et	Numisius	Lupus,	colonels	des	légions.
Othon	 fut	 charmé	 d'un	 succès	 dont	 il	 s'attribuait	 l’honneur,
comme	 d'une	 guerre	 conduite	 sous	 ses	 auspices	 et	 par	 ses
officiers,	au	profit	de	l'état.
Tout-à-coup	il	s'éleva	sur	 le	plus	 léger	sujet,	et	du	côté	dont

on	se	défiait	le	moins,	une	sédition	qui	mit	Rome	à	deux	doigts
de	sa	ruine.	Othon,	ayant	ordonné	qu'on	fît	venir	dans	la	ville	la
dix-septième	 cohorte	 qui	 était	 à	 Ostie,	 avait	 chargé	 Varius
Crispinus,	tribun	prétorien,	du	soin	de	la	faire	armer.	Crispinus,
pour	 prévenir	 l'embarras,	 choisit	 le	 temps	 où	 le	 camp	 était
tranquille	 et	 le	 soldat	 retiré,	 et,	 ayant	 fait	 ouvrir	 l'arsenal,
commença,	dès	l'entrée	de	la	nuit,	à	faire	charger	les	fourgons
de	la	cohorte.	L'heure	rendit	le	motif	suspect	;	et	ce	qu'on	avait
fait	 pour	 empêcher	 le	 désordre	 en	 produisit	 un	 très	 grand.	 La
vue	des	armes	donna	à	des	gens	pris	de	vin	la	tentation	de	s'en
servir.	 Les	 soldats	 s'emportent,	 et,	 traitant	 de	 traîtres	 leurs
officiers	et	tribuns,	les	accusent	de	vouloir	armer	le	sénat	contre
Othon.	 Les	uns,	déjà	 ivres,	ne	 savaient	 ce	qu'ils	 faisaient	 ;	 les
plus	méchants	ne	cherchaient	que	l'occasion	de	piller	:	la	foule
se	laissait	entraîner	par	son	goût	ordinaire	pour	les	nouveautés,



et	la	nuit	empêchait	qu'on	ne	pût	tirer	parti	de	l'obéissance	des
sages.	Le	tribun,	voulant	réprimer	la	sédition,	fut	tué,	de	même
que	 les	plus	sévères	centurions	 ;	après	quoi,	s'étant	saisis	des
armes,	ces	emportés	montèrent	à	cheval,	et,	 l’épée	à	 la	main,
prirent	le	chemin	de	la	ville	et	du	palais.
Othon	donnait	 un	 festin	 ce	 jour-là	 à	 ce	qu'il	 y	 avait	 de	plus

grand	 à	 Rome	 dans	 les	 deux	 sexes.	 Les	 convives,	 redoutant
également	la	fureur	des	soldats	et	la	trahison	de	l'empereur,	ne
savaient	 ce	 qu'ils	 devaient	 craindre	 le	 plus,	 d'être	 pris	 s'ils
demeuraient,	 ou	 d'être	 poursuivis	 dans	 leur	 fuite	 ;	 tantôt
affectant	 de	 la	 fermeté,	 tantôt	 décelant	 leur	 effroi,	 tous
observaient	 le	 visage	 d'Othon,	 et,	 comme	 on	 était	 porté	 à	 la
défiance,	la	crainte	qu'il	témoignait	augmentait	celle	qu'on	avait
de	lui.	Non	moins	effrayé	du	péril	du	sénat	que	du	sien	propre,
Othon	chargea	d'abord	les	préfets	du	prétoire	d'aller	apaiser	les
soldats,	 et	 se	 hâta	de	 renvoyer	 tout	 le	monde.	 Les	magistrats
fuyaient	 çà	 et	 là,	 jetant	 les	 marques	 de	 leurs	 dignités	 ;	 les
vieillards	 et	 les	 femmes,	 dispersés	 par	 les	 rues	 dans	 les
ténèbres,	 se	 dérobaient	 aux	 gens	 de	 leur	 suite.	 Peu	 entrèrent
dans	leurs	maisons	;	presque	tous	cherchèrent	chez	leurs	amis
et	les	plus	pauvres	de	leurs	clients	des	retraites	mal	assurées.
Les	 soldats	 arrivèrent	 avec	 une	 telle	 impétuosité,	 qu'ayant

forcé	l'entrée	du	palais	ils	blessèrent	le	tribun	Julius	Martialis	et
Vitellius	Saturninus	qui	 tâchaient	de	 les	 retenir,	et	pénétrèrent
jusque	dans	la	salle	du	festin,	demandant	à	voir	Othon.	Partout
ils	menaçaient	des	armes	et	de	 la	voix,	 tantôt	 leurs	 tribuns	et
centurions,	tantôt	 le	corps	entier	du	sénat	 :	 furieux	et	troublés
d'une	aveugle	terreur,	faute	de	savoir	à	qui	s'en	prendre,	ils	en
voulaient	à	tout	le	monde.	Il	fallut	qu'Othon,	sans	égard	pour	la
majesté	 de	 son	 rang,	 montât	 sur	 un	 sofa,	 d'où,	 à	 force	 de
larmes	 et	 de	 prières,	 les	 ayant	 contenus	 avec	 peine,	 il	 les
renvoya	au	camp,	 coupables	et	mal	apaisés.	 Le	 lendemain	 les
maisons	étaient	fermées,	les	rues	désertes,	le	peuple	consterné,
comme	dans	une	ville	prise	;	et	 les	soldats	baissaient	 les	yeux
moins	de	 repentir	 que	de	honte.	 Les	deux	préfets,	 Proculus	et
Firmus,	parlant	avec	douceur	ou	dureté,	chacun	selon	son	génie,
firent	à	chaque	manipule	des	exhortations	qu'ils	conclurent	par



annoncer	une	distribution	de	cinq	mille	sesterces	par	tête.	Alors,
Othon,	ayant	hasardé	d'entrer	dans	le	camp,	fut	environné	des
tribuns	et	des	centurions,	qui,	jetant	leurs	ornements	militaires,
lui	 demandaient	 congé	 et	 sûreté.	 Les	 soldats	 sentirent	 le
reproche,	et,	rentrant	dans	leur	devoir,	criaient	qu'on	menât	au
supplice	les	auteurs	de	la	révolte.
Au	milieu	de	tous	ces	troubles	et	de	ces	mouvements	divers,

Othon	voyait	bien	que	tout	homme	sage	désirait	un	frein	à	tant
de	licence	;	 il	n'ignorait	pas	non	plus	que	les	attroupements	et
les	 rapines	mènent	 aisément	 à	 la	 guerre	 civile	 une	multitude
avide	 des	 séditions	 qui	 forcent	 le	 gouvernement	 à	 la	 flatter.
Alarmé	du	danger	 où	 il	 voyait	Rome	et	 le	 sénat,	mais	 jugeant
impossible	d'exercer	tout	d'un	coup	avec	la	dignité	convenable
un	pouvoir	acquis	par	le	crime,	il	tint	enfin	le	discours	suivant	:
«	 Compagnons,	 je	 ne	 viens	 ici	 ni	 ranimer	 votre	 zèle	 en	ma

faveur,	ni	réchauffer	votre	courage	;	«	je	sais	que	l'un	et	l'autre
ont	 toujours	 la	 même	 vigueur	 :	 je	 viens	 vous	 exhorter	 au
contraire	 à	 les	 contenir	 dans	 de	 justes	 bornes.	 Ce	 n'est	 ni
l'avarice	 ou	 la	 haine,	 causes	 de	 tant	 de	 troubles	 dans	 les
armées,	 ni	 la	 calomnie	 ou	 quelque	 vaine	 terreur,	 c'est	 l'excès
seul	 de	 votre	 affection	 pour	 moi	 qui	 a	 produit	 avec	 plus	 de
chaleur	 que	 de	 «	 raison	 le	 tumulte	 de	 la	 nuit	 dernière	 ;	mais,
avec	 les	 motifs	 les	 plus	 honnêtes,	 une	 conduite	 inconsidérée
peut	 avoir	 les	 plus	 funestes	 effets.	 Dans	 la	 guerre	 que	 nous
allons	 commencer,	 est-ce	 le	 temps	 de	 communiquer	 à	 tous
chaque	 avis	 qu'on	 reçoit,	 et	 faut-il	 délibérer	 de	 chaque	 chose
devant	 tout	 le	monde	?	 L'ordre	des	affaires	«	ni	 la	 rapidité	de
l'occasion	 ne	 le	 permettraient	 «	 pas	 ;	 et	 comme	 il	 y	 a	 des
choses	 que	 le	 soldat	 doit	 savoir,	 il	 y	 en	 a	 d'autres	 qu'il	 doit
ignorer.	 L'autorité	 des	 chefs	 et	 la	 rigueur	 de	 la	 discipline
demandent	 qu'en	 plusieurs	 occasions	 les	 centurions	 et	 les
tribuns	 eux-mêmes	 ne	 sachent	 qu'obéir.	 Si	 chacun	 veut	 qu'on
lui	 rende	 raison	 des	 ordres	 qu'il	 reçoit,	 c'en	 est	 fait	 de
l'obéissance,	 et	 par	 conséquent	 de	 l'empire.	 Que	 sera-ce
lorsqu'on	osera	courir	aux	armes	dans	le	temps	de	la	retraite	et
de	la	nuit	;	lorsqu'un	ou	deux	hommes	perdus	et	pris	de	vin,	car
je	 ne	 puis	 croire	 qu'une	 telle	 frénésie	 en	 ait	 saisi	 davantage,



tremperont	leurs	mains	dans	le	sang	de	leurs	officiers,	lorsqu'ils
oseront	forcer	l'appartement	de	leur	empereur	!
«	 Vous	 agissez	 pour	 moi,	 j'en	 conviens	 ;	 mais	 combien

l'affluence	 dans	 les	 ténèbres	 et	 la	 confusion	 de	 toutes	 choses
fournissaient-elles	 une	 occasion	 facile	 de	 s'en	 prévaloir	 contre
moi-même	!	S'il	était	au	pouvoir	de	Vitellius	et	de	ses	satellites
de	diriger	nos	 inclinations	et	nos	esprits,	que	voudraient-ils	de
plus	que	de	nous	inspirer	la	discorde	et	la	sédition,	qu'exciter	à
la	 révolte	 le	 soldat	 contre	 le	 centurion,	 le	 centurion	 contre	 le
tribun,	et,	gens	de	cheval	et	de	pied,	nous	entraîner	ainsi	tous
pêle-mêle	à	notre	perte	 ?	Compagnons,	 c'est	en	exécutant	 les
ordres	 des	 chefs	 et	 non	 en	 les	 contrôlant	 qu'on	 fait
heureusement	la	guerre	;	et	les	troupes	les	plus	terribles	dans	la
mêlée	sont	les	plus	tranquilles	hors	du	combat.	Les	armes	et	la
valeur	sont	votre	partage	;	laissez-moi	le	soin	de	les	diriger.	Que
deux	coupables	seulement	expient	le	crime	d'un	petit	nombre	:
que	 les	 autres	 s'efforcent	 d'ensevelir	 dans	 un	 éternel	 oubli	 la
honte	de	cette	nuit,	et	que	de	pareils	discours	contre	le	sénat	ne
s'entendent	 jamais	 dans	 aucune	 armée.	 Non,	 les	 Germains
mêmes,	que	Vitellius	s'efforce	d'exciter	contre	nous,	n'oseraient
menacer	ce	corps	respectable,	le	chef	et	l'ornement	de	l'empire.
Quels	seraient	donc	les	vrais	enfants	de	Rome	ou	de	l'Italie	qui
voudraient	le	sang	et	la	mort	des	membres	de	cet	ordre,	dont	la
splendeur	 et	 la	 gloire	 montrent	 et	 redoublent	 l'opprobre	 et
l'obscurité	du	parti	de	Vitellius	?	S'il	occupe	quelques	provinces,
s'il	traîne	après	lui	quelque	simulacre	d'armée,	le	sénat	est	avec
nous	;	c'est	par	lui	que	nous	sommes	la	république,	et	que	nos
ennemis	 le	sont	aussi	de	 l'état.	Pensez-vous	que	la	majesté	de
cette	 ville	 consiste	 dans	 des	 amas	 de	 pierres	 et	 de	 maisons,
monuments	 sans	 âme	 et	 sans	 voix,	 qu'on	 peut	 détruire	 ou
rétablir	 à	 son	gré	 ?	 L’éternité	de	 l'empire,	 la	paix	des	nations,
mon	salut	et	le	vôtre,	tout	dépend	de	la	conservation	du	sénat.
Institué	 solennellement	 par	 le	 premier	 père	 et	 fondateur	 de
cette	 ville	 pour	 être	 immortel	 comme	 elle,	 et	 continué	 sans
interruption	 depuis	 les	 rois	 jusqu'aux	 empereurs,	 l'intérêt
commun	veut	que	nous	le	transmettions	à	nos	descendants	tel
que	 nous	 l'avons	 reçu	 de	 nos	 aïeux	 :	 car	 c'est	 du	 sénat	 que



naissent	 les	 successeurs	 à	 l'empire,	 comme	 de	 vous	 les
sénateurs.	»
Ayant	ainsi	tâché	d'adoucir	et	contenir	la	fougue	des	soldats,

Othon	se	contenta	d'en	faire	punir	deux	:	sévérité	tempérée,	qui
nota	rien	au	bon	effet	du	discours.	C'est	ainsi	qu'il	apaisa,	pour
le	moment,	ceux	qu'il	ne	pou	voit	réprimer.
Mais	 le	 calme	 n'était	 pas	 pour	 cela	 rétabli	 dans	 la	 ville.	 Le

bruit	des	armes	y	retentissait	encore,	et	l'on	y	voyait	l'image	de
la	guerre.	Les	soldats	n’étaient	pas	attroupés	en	tumulte	;	mais,
déguisés,	 et	 dispersés	 par	 les	maisons,	 ils	 épiaient,	 avec	 une
attention	maligne,	tous	ceux	que	leur	rang,	leur	richesse	ou	leur
gloire	 exposaient	 aux	 discours	 publics.	 On	 crut	 même	 qu'il
s'était	glissé	dans	Rome	des	soldats	de	Vitellius	pour	sonder	les
dispositions	 des	 esprits.	 Ainsi	 la	 défiance	 était	 universelle,	 et
l'on	se	croyait	à	peine	en	sûreté	renfermé	chez	soi.	Mais	c’était
encore	pis	en	public,	où	chacun,	craignant	de	paraître	incertain
dans	les	nouvelles	douteuses	ou	peu	joyeux	dans	les	favorables,
courait	avec	une	avidité	marquée	au-devant	de	tous	les	bruits.
Le	 sénat	 assemblé	ne	 savait	 que	 faire,	 et	 trouvait	 partout	des
difficultés	:	se	taire	était	d'un	rebelle,	parler	était	d'un	flatteur	;
et	le	manège	de	l'adulation	n'était	pas	ignoré	d'Othon,	qui	s'en
était	 servi	 si	 longtemps.	 Ainsi,	 flottant	 d'avis	 en	 avis	 sans
s'arrêter	 à	 aucun,	 l'on	 ne	 s'accordait	 qu'à	 traiter	 Vitellius	 de
parricide	 et	 d'ennemi	 de	 l'état	 :	 les	 plus	 prévoyants	 se
contentaient	 de	 l'accabler	 d'injures	 sans	 conséquence,	 tandis
que	d'autres	n'épargnaient	pas	ses	vérités,	mais	à	grands	cris,
et	dans	une	telle	confusion	de	voix,	que	chacun	profitait	du	bruit
pour	l'augmenter	sans	être	entendu.
Des	 prodiges	 attestés	 par	 divers	 témoins	 augmentaient

encore	 l'épouvante.	Dans	 le	vestibule	du	Capitole	 les	 rênes	du
char	 de	 la	 Victoire	 disparurent.	 Un	 spectre	 de	 grandeur
gigantesque	fut	vu	dans	la	chapelle	de	Junon.	La	statue	de	Jules
César	 dans	 l'île	 du	 Tibre	 se	 tourna,	 par	 un	 temps	 calme	 et
serein,	 d'occident	 en	 orient.	 Un	 bœuf	 parla	 dans	 l'Étrurie.
Plusieurs	 bêtes	 firent	 des	 monstres.	 Enfin	 on	 remarqua	 mille
autres	pareils	phénomènes	qu'on	observait	en	pleine	paix	dans
les	siècles	grossiers,	et	qu'on	ne	voit	plus	aujourd'hui	que	quand



on	 a	 peur.	 Mais	 ce	 qui	 joignit	 la	 désolation	 présente	 à	 l'effroi
pour	 l'avenir	 fut	 une	 subite	 inondation	 du	 Tibre,	 qui	 crût	 à	 tel
point,	qu'ayant	 rompu	 le	pont	Sublicius,	 les	débris	dont	 son	 lit
fut	rempli	le	firent	refluer	par	toute	la	ville,	même	dans	les	lieux
que	leur	hauteur	semblait	garantir	d'un	pareil	danger.	Plusieurs
furent	surpris	dans	les	rues,	d'autres	dans	les	boutiques	et	dans
les	chambres.	À	ce	désastre	se	joignit	la	famine	chez	le	peuple
par	la	disette	des	vivres	et	le	défaut	d'argent.	Enfin	le	Tibre,	en
reprenant	son	cours,	emporta	des	 îles	dont	 le	 séjour	des	eaux
avait	ruiné	les	fondements.	Mais	à	peine	le	péril	passé	laissa-t-il
songer	 à	 d'autres	 choses,	 qu'on	 remarqua	 que	 la	 voie
flaminienne	et	 le	champ	de	Mars,	par	où	devait	passer	Othon,
étaient	 comblés.	 Aussitôt,	 sans	 songer	 si	 la	 cause	 en	 était
fortuite	ou	naturelle,	ce	 fut	un	nouveau	prodige	qui	présageait
tous	les	malheurs	dont	on	était	menacé.
Ayant	purifié	 la	ville,	Othon	se	 livra	aux	soins	de	 la	guerre	 ;

et,	voyant	que	les	Alpes	Pennines,	 les	Cottiennes,	et	toutes	les
autres	avenues	des	Gaules	étaient	bouchées	par	les	troupes	de
Vitellius,	 il	 résolut	 d'attaquer	 la	 Gaule	 narbonnaise	 avec	 une
bonne	flotte	dont	il	était	sûr	:	car	il	avait	rétabli	en	légion	ceux
qui	avoient	échappé	au	massacre	du	pont	Milvius,	et	que	Galba
avait	 fait	emprisonner	 ;	et	 il	promit	aux	autres	 légionnaires	de
les	 avancer	 dans	 la	 suite.	 Il	 joignit	 à	 la	même	 flotte	 avec	 les
cohortes	 urbaines	 plusieurs	 prétoriens,	 l'élite	 des	 troupes,
lesquels	servaient	en	même	temps	de	conseil	et	de	garde	aux
chefs.	 Il	 donna	 le	 commandement	 de	 cette	 expédition	 aux
primipilaires	Antonius	Novellus	et	Suedius	Clemens,	auxquels	 il
joignit	Emilius	Pecensis,	en	lui	rendant	le	tribunat	que	Galba	lui
avait	 ôté.	 La	 flotte	 fut	 laissée	 aux	 soins	 d'Oscus,	 affranchi,
qu'Othon	 chargea	 d'avoir	 l'œil	 sur	 la	 fidélité	 des	 généraux.	 À
l'égard	 des	 troupes	 de	 terre,	 il	 mit	 à	 leur	 tête	 Suetonius
Paulinus,	Marius	Celsus,	et	Annius	Gallus	;	mais	il	donna	sa	plus
grande	 confiance	 à	 Licinius	 Proculus,	 préfet	 du	 prétoire.	 Cet
homme,	officier	vigilant	dans	Rome,	mais	sans	expérience	à	 la
guerre,	 blâmant	 l'autorité	 de	 Paulin,	 la	 vigueur	 de	 Celsus,	 la
maturité	 de	Gallus,	 tournait	 en	mal	 tous	 les	 caractères,	 et,	 ce
qui	 n'est	 pas	 fort	 surprenant,	 l'emportait	 ainsi	 par	 son	 adroite



méchanceté	sur	des	gens	meilleurs	et	plus	modestes	que	lui.
Environ	ce	 temps-là,	Cornelius	Dolabella	 fut	 relégué	dans	 la

ville	 d'Aquin,	 et	 gardé	 moins	 rigoureusement	 que	 sûrement,
sans	 qu'on	 eût	 autre	 chose	 à	 lui	 reprocher	 qu'une	 illustre
naissance	et	l'amitié	de	Galba.	Plusieurs	magistrats	et	la	plupart
des	 consulaires	 suivirent	 Othon	 par	 son	 ordre,	 plutôt	 sous	 le
prétexte	 de	 l'accompagner	 que	 pour	 partager	 les	 soins	 de	 la
guerre.	De	ce	nombre	était	Lucius	Vitellius,	qui	ne	fut	distingué
ni	 comme	 ennemi	 ni	 comme	 frère	 d'un	 empereur.	 C'est	 alors
que	 les	 soucis	 changeant	 d'objet,	 nul	 ordre	 ne	 fut	 exempt	 de
péril	ou	de	crainte.	Les	premiers	du	sénat,	chargés	d'années	et
amollis	par	une	longue	paix,	une	noblesse	énervée	et	qui	avait
oublié	 l'usage	 des	 armes,	 des	 chevaliers	 mal	 exercés,	 ne
faisaient	 tous	 que	mieux	 déceler	 leur	 frayeur	 par	 leurs	 efforts
pour	la	cacher.	Plusieurs	cependant,	guerriers	à	prix	d'argent	et
braves	de	leurs	richesses,	étalaient	par	une	imbécile	vanité	des
armes	brillantes,	de	superbes	chevaux,	de	pompeux	équipages,
et	 tous	 les	 apprêts	 du	 luxe	 et	 de	 la	 volupté	 pour	 ceux	 de	 la
guerre.	Tandis	que	les	sages	veillaient	au	repos	de	la	république,
mille	 étourdis,	 sans	 prévoyance,	 s'enorgueillissaient	 d'un	 vain
espoir	 ;	plusieurs,	qui	s'étaient	mal	conduits	durant	 la	paix,	se
réjouissaient	de	tout	ce	désordre,	et	tiraient	du	danger	présent
leur	sûreté	personnelle.
Cependant	le	peuple,	dont	tant	de	soins	passaient	la	portée,

voyant	augmenter	 le	prix	des	denrées,	et	tout	 l'argent	servir	à
l'entretien	 des	 troupes,	 commença	 de	 sentir	 les	 maux	 qu'il
n'avait	fait	que	craindre	après	la	révolte	de	Vindex,	temps	où	la
guerre	allumée	entre	les	Gaules	et	les	légions,	laissant	Rome	et
l'Italie	 en	 paix,	 pouvait	 passer	 pour	 externe.	 Car	 depuis
qu'Auguste	 eut	 assuré	 l'empire	 aux	 Césars,	 le	 peuple	 romain
avait	 toujours	 porté	 ses	 armes	 au	 loin,	 et	 seulement	 pour	 la
gloire	et	l'intérêt	d'un	seul.	Les	règnes	de	Tibère	et	de	Caligula
n'avoient	été	que	menacés	de	guerres	civiles.	Sous	Claude	 les
premiers	mouvements	de	Scribonianus	furent	aussitôt	réprimés
que	connus	;	et	Néron	même	fut	expulsé	par	des	rumeurs	et	des
bruits	plutôt	que	par	la	force	des	armes.	Mais	ici	l'on	avait	sous
les	 yeux	 des	 légions,	 des	 flottes,	 et,	 ce	 qui	 était	 plus	 rare



encore,	les	milices	de	Rome	et	des	prétoriens	en	armes.	L'Orient
et	 l'Occident,	 avec	 toutes	 les	 forces	qu'on	 laissait	 derrière	 soi,
eussent	 fourni	 l'aliment	 d'une	 longue	 guerre	 à	 de	 meilleurs
généraux.	 Plusieurs,	 s'amusant	 aux	 présages,	 voulaient
qu'Othon	différât	son	départ	jusqu'à	ce	que	les	boucliers	sacrés
fussent	prêts.	Mais,	excité	par	 la	diligence	de	Cécina	qui	avait
déjà	 passé	 les	 Alpes,	 il	 méprisa	 de	 vains	 délais	 dont	 Néron
s'était	mal	trouvé.
Le	 quatorze	 de	 mars	 il	 chargea	 le	 sénat	 du	 soin	 de	 la

république,	 et	 rendit	 aux	proscrits	 rappelés	 tout	 ce	qui	 n'avait
point	encore	été	dénaturé	de	leurs	biens	confisqués	par	Néron,
don	 très	 juste	 et	 très	 magnifique	 en	 apparence,	 mais	 qui	 se
réduisit	 presque	 à	 rien	 par	 la	 promptitude	 qu'on	 avait	mise	 à
tout	vendre.	Ensuite	dans	une	harangue	publique	il	fit	valoir	en
sa	faveur	la	majesté	de	Rome,	le	consentement	du	peuple	et	du
sénat,	et	parla	modestement	du	parti	contraire,	accusant	plutôt
les	légions	d'erreur	que	d'audace,	sans	faire	aucune	mention	de
Vitellius,	soit	ménagement	de	sa	part,	soit	précaution	de	la	part
de	 l'auteur	du	discours	 :	car,	comme	Othon	consultait	Suétone
Paulin	et	Marius	Celsus	sur	la	guerre,	on	crut	qu'il	se	servait	de
Galerius	 Trachalus	 dans	 les	 affaires	 civiles.	 Quelques-uns
démêlèrent	 même	 le	 genre	 de	 cet	 orateur,	 connu	 par	 ses
fréquents	plaidoyers	et	par	son	style	ampoulé,	propre	à	remplir
les	oreilles	du	peuple.	La	harangue	fut	reçue	avec	ces	cris,	ces
applaudissements	 faux	 et	 outrés	 qui	 sont	 l'adulation	 de	 la
multitude.	 Tous	 s'efforçaient	 à	 l'envi	 d'étaler	 un	 zèle	 et	 des
vœux	dignes	de	la	dictature	de	César	ou	de	l'empire	d'Auguste	;
ils	ne	suivaient	même	en	cela	ni	 l'amour	ni	 la	crainte,	mais	un
penchant	 bas	 et	 servile	 ;	 et,	 comme	 il	 n’était	 plus	 question
d'honnêteté	publique,	les	citoyens	n’étaient	que	de	vils	esclaves
flattant	 leur	 maître	 par	 intérêt.	 Othon,	 en	 partant,	 remit	 à
Salvius	Titianus	 son	 frère	 le	gouvernement	de	Rome	et	 le	 soin
de	l'empire.
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N’ayant	 aucune	 donnée	 certaine	 pour	 constater	 la	 date	 de
cette	traduction,	on	suppose	qu’elle	a	été	faite	en	même	temps
que	 la	 Traduction	 du	 premier	 livre	 de	 Tacite,	 c’est-à-dire	 en
1754,	 époque	où,	 pour	apprendre,	 dit-il,	 à	 écrire,	 il	 essayait	 à
traduire.
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Je	 veux	 raconter	 aux	 hommes	 ce	 qui	 s'est	 passé	 dans	 les
cieux	 le	 treize	 octobre,	 sous	 le	 consulat	 d'Asinius	Marcellus	 et
d'Acilius	 Aviola,	 dans	 la	 nouvelle	 année	 qui	 commence	 cet

heureux	 siècle[12].	 Je	 ne	 ferai	 ni	 tort	 ni	 grâce.	 Mais,	 si	 l'on
demande	comment	 je	suis	 si	bien	 instruit,	premièrement	 je	ne
répondrai	rien,	s'il	me	plaît	;	car	qui	m'y	pourra	contraindre	?	ne
sais-je	pas	que	me	voilà	devenu	 libre	par	 la	mort	de	ce	galant
homme	qui	 avait	 très	bien	vérifié	 le	proverbe,	 qu'il	 faut	 naître
ou	monarque	ou	sot	?
Que	si	je	veux	répondre,	je	dirai	comme	un	autre	tout	ce	qui

me	 viendra	 dans	 la	 tête.	 Demanda-t-on	 jamais	 caution	 à	 un
historien	 juré	?	Cependant	si	 j'en	voulais	une,	 je	n'ai	qu'à	citer
celui	 qui	 a	 vu	 Drusille	monter	 au	 ciel	 ;	 il	 vous	 dira	 qu'il	 a	 vu
Claude	 y	 monter	 aussi	 tout	 clochant.	 Ne	 faut-il	 pas	 que	 cet
homme	voie,	bon	gré,	mal	gré,	tout	ce	qui	se	fait	là-haut	?	n'est-
il	 pas	 inspecteur	 de	 la	 voie	 Appienne	 par	 laquelle	 on	 sait
qu'Auguste	 et	 Tibère	 sont	 allés	 se	 faire	 dieux	 ?	 Mais	 ne
l'interrogez	que	tête	à	tête	:	il	ne	dira	rien	en	public	;	car,	après
avoir	 juré	 dans	 le	 sénat	 qu'il	 avait	 vu	 l'ascension	 de	 Drusille,
indigné	 qu'au	 mépris	 d'une	 si	 bonne	 nouvelle	 personne	 ne
voulût	croire	à	ce	qu'il	avait	vu,	il	protesta	en	bonne	forme	qu'il
verrait	 tuer	un	homme	en	pleine	 rue	qu'il	 n'en	droit	 rien.	Pour
moi,	je	peux	jurer,	par	le	bien	que	je	lui	souhaite,	qu'il	m'a	dit	ce
que	je	vais	publier.	Déjà

Par	un	plus	court	chemin	l'astre	qui	nous	éclaire
Dirigeait	à	nos	yeux	sa	course	journalière	;
Le	dieu	fantasque	et	brun	qui	préside	au	repos



A	de	plus	longues	nuits	prodiguait	ses	pavots	:
La	blafarde	Cynthie,	aux	dépens	de	son	frère,
De	sa	triste	lueur	éclairait	l'hémisphère,
Et	le	difforme	hiver	obtenait	les	honneurs
De	la	saison	des	fruits	et	du	dieu	des	buveurs	:
Le	vendangeur	tardif,	d'une	main	engourdie,
Ôtait	encore	du	cep	quelque	grappe	flétrie.

Mais	 peut-être	 parlerai-je	 aussi	 clairement	 en	 disant	 que
c'était	 le	 treizième	 d'octobre.	 À	 l'égard	 de	 l'heure,	 je	 ne	 puis
vous	la	dire	exactement	;	mais	 il	est	à	croire	que	là-dessus	 les

philosophes	s'accorderont	mieux	que	les	horloges[13].	Quoi	qu'il
en	soit,	supposons	qu'il	était	entre	six	et	sept	;	et	puisque,	non
contents	 de	 décrire	 le	 commencement	 et	 la	 fin	 du	 jour,	 les
poètes,	plus	actifs	que	des	manœuvres,	n'en	peuvent	laisser	en
paix	 le	 milieu,	 voici	 comment	 dans	 leur	 langue	 j'exprimerais
cette	heure	fortunée	:

Déjà	du	haut	des	cieux	le	dieu	de	la	lumière
Avait	en	deux	moitiés	partagé	l'hémisphère,
Et,	pressant	de	la	main	ses	coursiers	déjà	las,
Vers	l'hespérique	bord	accélérait	leurs	pas	;

quand	 Mercure,	 que	 la	 folie	 de	 Claude	 avait	 toujours	 amusé,
voyant	 son	 âme	 obstruée	 de	 toutes	 parts	 chercher	 vainement
une	issue,	prit	à	part	une	des	trois	Parques,	et	lui	dit	:	Comment
une	 femme	 a-t-elle	 assez	 de	 cruauté	 pour	 voir	 un	 misérable
dans	 des	 tourments	 si	 longs	 et	 si	 peu	mérités	 ?	 Voilà	 bientôt
soixante-quatre	 ans	 qu'il	 est	 en	 querelle	 avec	 son	 âme.
Qu’attends-tu	 donc	 encore	 ?	 souffre	 que	 les	 astrologues,	 qui
depuis	son	avènement	annoncent	tous	les	ans	et	tous	les	mois
son	trépas,	disent	vrai	du	moins	une	fois.	Ce	n'est	pas	merveille,
j'en	 conviens,	 s'ils	 se	 trompent	 en	 cette	 occasion	 :	 car	 qui
trouva	 jamais	 son	 heure	 ?	 et	 qui	 sait	 comment	 il	 peut	 rendre
l'esprit	?	Mais	n'importe	;	fais	toujours	ta	charge	qu'il	meure,	et
cède	l'empire	au	plus	digne.



Vraiment,	répondit	Clotho,	je	voulais	lui	laisser	quelques	jours
pour	 faire	 citoyens	 romains	 ce	 peu	de	 gens	 qui	 sont	 encore	 à
l'être,	 puisque	 c'était	 son	 plaisir	 de	 voir	 Grecs,	 Gaulois,
Espagnols,	 Bretons,	 et	 tout	 le	 monde	 en	 toge.	 Cependant,
comme	il	est	bon	de	laisser	quelques	étrangers	pour	graine,	soit
fait	selon	votre	volonté.	Alors	elle	ouvre	une	boîte	et	en	tire	trois
fuseaux	;	l'un	pour	Augurinus,	l'autre	pour	Babe,	et	le	troisième
pour	 Claude	 :	 ce	 sont,	 dit-elle,	 trois	 personnages	 que
j'expédierai	dans	 l'espace	d'un	an	à	peu	d'intervalle	entre	eux,
afin	 que	 celui-ci	 n'aille	 pas	 tout	 seul.	 Sortant	 de	 se	 voir
environné	 de	 tant	 de	 milliers	 d'hommes,	 que	 deviendrait-il
abandonné	 tout	 d'un	 coup	 à	 lui-même	 ?	 Mais	 ces	 deux
camarades	lui	suffiront.

Elle	dit	:	et,	d'un	tour	fait	sur	un	vil	fuseau,

Du	stupide	mortel	abrégeant	l'agonie,
Elle	tranche	le	cours	de	sa	royale	vie.
À	l'instant	Lachésis,	une	de	ses	deux	sœurs,
Dans	un	habit	paré	de	festons	et	de	fleurs,
Et	le	front	couronné	des	lauriers	du	Permesse,
D'une	toison	d'argent	prend	une	blanche	tresse
Dont	son	adroite	main	forme	un	fil	délicat.
Le	fil	sur	le	fuseau	prend	un	nouvel	éclat.
De	sa	rare	beauté	les	sœurs	sont	étonnées	;
Et	toutes	à	l'envi	de	guirlandes	ornées,
Voyant	briller	leur	laine	et	s'enrichir	encore,
Avec	un	fil	doré	filent	le	siècle	d'or.
De	la	blanche	toison	la	laine	détachée,
Et	de	leurs	doigts	légers	rapidement	touchée,
Coule	à	l'instant	sans	peine,	et	file	et	s'embellit	;
De	mille	et	mille	tours	le	fuseau	se	remplit.
Qu’il	passe	les	longs	jours	et	la	trame	fertile
Du	rival	de	Céphale	et	du	vieux	roi	de	Pyle	!
Phébus,	d'un	chant	de	joie	annonçant	l'avenir,
De	fuseaux	toujours	neufs	s'empresse	à	les	servir,
Et,	cherchant	sur	sa	lyre	un	ton	qui	les	séduise,



Les	trompe	heureusement	sur	le	temps	qui	s'épuise.
Puisse	un	si	doux	travail,	dit-il,	être	éternel	!
Les	jours	que	vous	filez	ne	sont	pas	d'un	mortel	:
Il	me	sera	semblable	et	d'air	et	de	visage,
De	la	voix	et	des	chants	il	aura	l'avantage.
Des	siècles	plus	heureux	renaîtront	à	sa	voix	;
Sa	loi	fera	cesser	le	silence	des	lois.
Comme	on	voit	du	matin	l'étoile	radieuse
Annoncer	le	départ	de	la	nuit	ténébreuse	;
Ou	tel	que	le	soleil	dissipant	les	vapeurs
Rend	la	lumière	au	monde	et	l'allégresse	aux	cœurs.
Tel	César	va	paraître	;	et	la	terre	éblouie
A	ses	premiers	rayons	est	déjà	réjouie.
Ainsi	 dit	 Apollon	 ;	 et	 la	 Parque,	 honorant	 la	 grande	 âme	de

Néron,	 ajoute	 encore	 de	 son	 chef	 plusieurs	 années	 à	 celles
qu'elle	 lui	 file	 à	 pleines	mains.	 Pour	 Claude,	 tous	 ayant	 opiné
que	sa	trame	pourrie	fût	coupée,	aussitôt	 il	cracha	son	âme	et
cessa	de	paraître	en	vie.	Au	moment	qu'il	expira,	il	écoutait	des
comédiens	 ;	 par	 où	 l'on	 voit	 que	 si	 je	 les	 crains,	 ce	 n'est	 pas
sans	cause.	Après	un	son	fort	bruyant	de	l'organe	dont	il	parlait
le	 plus	 aisément,	 son	 dernier	 mot	 fut	 :	 Foin	 !	 je	 me	 suis
embrené.	Je	ne	sais	au	vrai	ce	qu'il	fit	de	lui,	mais	ainsi	faisait-il
toutes	choses.
Il	serait	superflu	de	dire	ce	qui	s'est	passé	depuis	sur	la	terre.

Vous	 le	 savez	 tous,	 et	 il	 n'est	 pas	 à	 craindre	 que	 le	 public	 en
perde	la	mémoire.	Oublia-t-on	jamais	son	bonheur	?	Quant	à	ce
qui	s'est	passé	au	ciel,	je	vais	vous	le	rapporter	;	et	vous	devez,
s'il	 vous	 plaît,	 m'en	 croire.	 D'abord	 on	 annonça	 à	 Jupiter	 un
quidam	d'assez	bonne	taille,	blanc	comme	une	chèvre,	branlant
la	 tête	 et	 traînant	 le	 pied	 droit	 d'un	 air	 fort	 extravagant.
Interrogé	 d'où	 il	 était,	 il	 avait	murmuré	 entre	 ses	 dents	 je	 ne
sais	quoi	qu'on	ne	put	entendre,	et	qui	n’était	ni	grec	ni	latin,	ni
dans	aucune	langue	connue.
Alors	Jupiter,	s'adressant	à	Hercule,	qui	ayant	couru	toute	la

terre	 en	 de	 voit	 connaitre	 tous	 les	 peuples,	 le	 chargea	 d'aller
examiner	de	quel	pays	était	cet	homme.	Hercule,	aguerri	contre
tant	de	monstres,	ne	laissa	pas	de	se	troubler	en	abordant	celui-



ci	 :	 frappé	de	cette	étrange	face,	de	ce	marcher	 inusité,	de	ce
beuglement	 rauque	 et	 sourd,	 moins	 semblable	 à	 la	 voix	 d'un
animal	terrestre	qu'au	mugissement	d'un	monstre	marin	 :	Ah	!
dit-il,	 voici	 mon	 treizième	 travail.	 Cependant,	 en	 regardant
mieux,	il	crut	démêler	quelques	traits	d'un	homme.	Il	l'arrête,	et
lui	dit	aisément	en	grec	bien	tourné	:

D'où	viens-tu	?	quel	es-tu	?	de	quel	pays	es-tu	?
À	ce	mot,	Claude,	 voyant	qu'il	 y	avait	 là	des	beaux	esprits,

espéra	que	l'un	d'eux	écrirait	son	histoire	;	et,	s'annonçant	pour
César	par	un	vers	d'Homère,	il	dit	:

Les	vents	m'ont	amené	des	rivages	troyens.
Mais	le	vers	suivant	eût	été	plus	vrai,

Dont	j'ai	détruit	les	murs,	tué	les	citoyens.
Cependant	il	en	aurait	imposé	à	Hercule,	qui	est	un	assez	bon

homme	 de	 dieu,	 sans	 la	 Fièvre,	 qui,	 laissant	 toutes	 les	 autres
divinités	à	Rome,	seule	avait	quitté	son	 temple	pour	 le	 suivre.
Apprenez,	lui	dit-elle,	qu'il	ne	fait	que	mentir	;	je	puis	le	savoir,
moi	qui	ai	demeuré	tant	d'années	avec	 lui	 :	c'est	un	bourgeois
de	Lyon	;	il	est	né	dans	les	Gaules	à	dix-sept	milles	de	Vienne	;	il
n'est	 pas	 Romain,	 vous	 dis-je,	 c'est	 un	 franc	 Gaulois,	 et	 il	 a
traité	 Rome	 à	 la	 gauloise.	 C'est	 un	 fait	 qu'il	 est	 de	 Lyon,	 où
Licinius	a	commandé	si	longtemps.	Vous	qui	avez	couru	plus	de
pays	qu'un	vieux	muletier,	devez	savoir	ce	que	c'est	que	Lyon,
et	qu'il	y	a	loin	du	Rhône	au	Xanthe.
Ici	Claude,	enflammé	de	colère,	se	mit	à	grogner	le	plus	haut

qu'il	 put.	 Voyant	 qu'on	 ne	 l'entendait	 point,	 il	 fit	 signe	 qu'on
arrêtât	 la	 Fièvre	 ;	 et,	 du	 geste	 dont	 il	 faisait	 décoller	 les	 gens
(seul	mouvement	que	ses	deux	mains	sussent	faire),	il	ordonna
qu'on	 lui	coupât	 la	 tête.	Mais	 il	n'était	non	plus	écouté	que	s'il

eût	parlé	encore	à	ses	affranchis[14].
Oh	 !	oh	 !	 l'ami,	 lui	dit	Hercule,	ne	va	pas	 faire	 ici	 le	 sot.	Te

voici	 dans	 un	 séjour	 ou	 les	 rats	 rongent	 le	 fer	 ;	 déclare
promptement	 la	 vérité	 avant	que	 je	 te	 l'arrache.	 Puis,	 prenant
un	ton	tragique	pour	lui	en	mieux	imposer,	il	continua	ainsi	:

Nomme	à	l'instant	les	lieux	où	tu	reçus	le	jour,
Ou	ta	race	avec	toi	va	périr	sans	retour.



De	grands	rois	ont	senti	cette	lourde	massue,
Et	ma	main	dans	ses	coups	ne	s'est	jamais	déçue	;
Tremble	de	l'éprouver	encore	à	tes	dépens	!
Quel	murmure	confus	entends-je	entre	tes	dents	?
Parle,	et	ne	me	tiens	pas	plus	longtemps	en	attente	:
Quels	climats	ont	produit	cette	tête	branlante	?
Jadis,	dans	l'Hespérie,	au	triple	Géryon
J'allai	porter	la	guerre,	et,	par	occasion,
De	ses	nobles	troupeaux,	ravis	dans	son	étable,
Ramenai	dans	Argos	le	trophée	honorable.
En	route,	au	pied	d'un	mont	doré	par	l'orient,
Je	vis	se	réunir	dans	un	séjour	riant
Le	rapide	courant	de	l'impétueux	Rhône
Et	le	cours	incertain	de	la	paisible	Saône	:
Est-ce	là	le	pays	où	tu	reçus	le	jour	?

Hercule,	 en	 parlant	 de	 la	 sorte,	 affectait	 plus	 d'intrépidité
qu'il	n'en	avait	dans	l’âme,	et	ne	laissait	pas	de	craindre	la	main
d'un	 fou.	 Mais	 Claude,	 lui	 voyant	 l'air	 d'un	 homme	 résolu	 qui
n'entendait	 pas	 raillerie,	 jugea	 qu'il	 n'était	 pas	 là	 comme	 à
Rome,	 où	 nul	 n'osait	 s'égaler	 à	 lui,	 et	 que	 partout	 le	 coq	 est
maître	 sur	 son	 fumier.	 Il	 se	 remit	 donc	 à	 grogner	 ;	 et,	 autant
qu'on	put	l'entendre,	il	sembla	parler	ainsi	:
J'espérais,	 ô	 le	 plus	 fort	 de	 tous	 les	 dieux	 !	 que	 vous	 me

protégeriez	 auprès	 des	 autres,	 et	 que,	 si	 j'avais	 eu	 à	 me
renommer	de	quelqu'un,	c'eût	été	de	vous	qui	me	connaissez	si
bien	:	car,	souvenez-vous-en,	s'il	vous	plaît,	quel	autre	que	moi
tenait	audience	devant	votre	temple	durant	les	mois	de	juillet	et
d'août	 ?	 Vous	 savez	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 là	 de	misères,	 jour	 et
nuit	 à	 la	merci	 des	 avocats.	 Soyez	 sûr,	 tout	 robuste	 que	 vous
êtes,	 qu'il	 vous	 a	mieux	 valu	 purger	 les	 étables	 d'Augias	 que
d'essuyer	 leurs	 criailleries	 ;	 vous	 avez	 avalé	 moins
d'ordures[15].
Or	 dites-nous	 quel	 dieu	 nous	 ferons	 de	 cet	 homme-ci.	 En

ferons-nous	 un	 dieu	 d'Épicure,	 parce	 qu’il	 ne	 se	 soucie	 de
personne,	ni	personne	de	lui	?	un	dieu	stoïcien,	qui,	dit	Varron,



ne	 pense	 ni	 n'engendre	 ?	 N'ayant	 ni	 cœur	 ni	 tête,	 il	 semble
assez	propre	à	le	devenir.	Eh	!	messieurs,	s'il	eût	demandé	cet
honneur	à	Saturne	même,	dont,	présidant	à	ses	jeux,	il	fit	durer
le	mois	 toute	 l'année,	 il	ne	 l'eût	pas	obtenu.	L'obtiendra-t-il	de
Jupiter,	qu'il	a	condamné	pour	cause	d'inceste,	autant	qu'il	était
en	lui,	en	faisant	mourir	Silanus	son	gendre	?	et	cela,	pourquoi	?
parce	 que	 ayant	 une	 sœur	 d'une	 humeur	 charmante,	 et	 que
tout	 le	 monde	 appelait	 Vénus,	 il	 aima	 mieux	 l'appeler	 Junon.
Quel	 si	 grand	 crime	 est-ce	 donc,	 direz-vous,	 de	 fêter
discrètement	sa	sœur	?	La	loi	ne	le	permet-elle	pas	à	demi	dans
Athènes,	 et	 dans	 l'Égypte	 en	 plein[16]	 ?...	 À	 Rome...	 Oh	 !	 à
Rome	 !	 ignorez-vous	que	 les	 rats	mangent	 le	 fer	 ?	Notre	 sage
bouleverse	 tout.	 Quant	 à	 lui,	 j'ignore	 ce	 qu'il	 faisait	 dans	 sa
chambre	;	mais	le	voilà	maintenant	furetant	le	ciel	pour	se	faire
dieu,	 non	 content	 d'avoir	 en	 Angleterre	 un	 temple	 où	 les
barbares	le	servent	comme	tel.
À	 la	 fin,	 Jupiter	 s'avisa	 qu'il	 fallait	 arrêter	 les	 longues

disputes,	et	faire	opiner	chacun	à	son	rang.	Pères	conscrits,	dit-il
à	 ses	 collègues,	 au	 lieu	 des	 interrogations	 que	 je	 vous	 avais
permises,	vous	ne	faites	que	battre	la	campagne	;	j'entends	que
la	cour	reprenne	ses	formes	ordinaires	:	que	penserait	de	nous
ce	postulant,	tel	qu'il	soit	?
L'ayant	donc	fait	sortir,	il	alla	aux	voix,	en	commençant	par	le

père	Janus.	Celui-ci,	consul	d'un	après-dîner,	désigné	le	premier
juillet,	ne	laissait	pas	d'être	homme	à	deux	envers,	regardant	à-
la-fois	devant	et	 derrière.	 En	vrai	 pilier	 de	barreau,	 il	 se	mit	 à
débiter	 fort	 disertement	 beaucoup	 de	 belles	 choses	 que	 le
scribe	 ne	 put	 suivre,	 et	 que	 je	 ne	 répéterai	 pas	 de	 peur	 de
prendre	 un	 mot	 pour	 l'autre.	 Il	 s'étendit	 sur	 la	 grandeur	 des
dieux	 ;	 soutint	 qu'ils	 ne	 devaient	 pas	 s'associer	 des	 faquins.
Autrefois,	dit-il,	c'était	une	grande	affaire	que	d'être	 fait	dieu	 ;
aujourd'hui	 ce	 n'est	 plus	 rien[17].	 Vous	 n'avez	 déjà	 rendu	 cet
homme-ci	 que	 trop	 célèbre.	 Mais,	 de	 peur	 qu'on	 ne	m'accuse
d'opiner	sur	 la	personne	et	non	sur	 la	chose,	mon	avis	est	que
désormais	on	ne	déifie	plus	aucun	de	ceux	qui	broutent	l'herbe
des	champs	ou	qui	vivent	des	fruits	de	la	terre	;	que	si,	malgré



ce	 sénatus-consulte,	 quelqu'un	 d'eux	 s'ingère	 à	 l'avenir	 de
trancher	du	dieu,	soit	de	fait,	soit	en	peinture,	je	le	dévoue	aux
Larves,	 et	 j'opine	 qu'à	 la	 première	 foire	 sa	 déité	 reçoive	 les
étrivières,	et	soit	mise	en	vente	avec	les	nouveaux	esclaves.
Après	 cela	 vint	 le	 tour	 du	 divin	 fils	 de	 Vica-Pota,	 désigné

consul	grippe-sou,	et	qui	gagnait	sa	vie	à	grimeliner,	et	vendre
les	 petites	 villes.	 Hercule,	 passant	 donc	 à	 celui-ci,	 lui	 toucha
galamment	l'oreille	;	et	il	opina	en	ces	termes	:	Attendu	que	le
divin	 Claude	 est	 du	 sang	 du	 divin	 Auguste	 et	 du	 sang	 de	 la
divine	Livie	son	aïeule,	à	laquelle	il	a	même	confirmé	son	brevet
de	déesse	;	qu'il	est	d'ailleurs	un	prodige	de	science,	et	que	le
bien	public	 exige	un	adjoint	 à	 l'écot	 de	Romulus	 ;	 j'opine	qu'il
soit	dès	ce	jour	créé	et	proclamé	dieu	en	aussi	bonne	forme	qu'il
s'en	 soit	 jamais	 fait,	 et	 que	 cet	 événement	 soit	 ajouté	 aux
Métamorphoses	d'Ovide.
Quoiqu'il	 y	 eût	 divers	 avis,	 il	 paraissait	 que	 Claude

l'emporterait	 ;	 et	Hercule,	qui	 sait	 battre	 le	 fer	 tandis	qu'il	 est
chaud,	courait	de	côté	et	d'autre,	criant	:	Messieurs,	un	peu	de
faveur	 ;	 cette	 affaire-ci	m'intéresse	 :	 dans	 une	 autre	 occasion
vous	disposerez	aussi	de	ma	voix	;	il	faut	bien	qu'une	main	lave
l'autre.
Alors	 le	 divin	 Auguste,	 s'étant	 levé,	 pérora	 fort

pompeusement,	et	dit	:	Pères	conscrits,	je	vous	prends	à	témoin
que	depuis	que	je	suis	dieu	je	n'ai	pas	dit	un	seul	mot,	car	je	ne
me	mêle	que	de	mes	affaires.	Mais	comment	me	taire	en	cette
occasion	?	comment	dissimuler	ma	douleur,	que	 le	dépit	aigrit
encore	 ?	 C'est	 donc	 pour	 la	 gloire	 de	 ce	 misérable	 que	 j'ai
rétabli	 la	paix	sur	mer	et	sur	 terre,	que	 j'ai	étouffé	 les	guerres
civiles,	 que	 Rome	 est	 affermie	 par	mes	 lois	 et	 ornée	 par	mes
ouvrages	?	O	pères	conscrits,	 je	ne	puis	m'exprimer	 ;	ma	vive
indignation	 ne	 trouve	 point	 de	 termes,	 je	 ne	 puis	 que	 redire
après	 l'éloquent	Messala	 :	 L'état	 est	 perdu	 !	 cet	 imbécile,	 qui
paraît	ne	pas	savoir	troubler	l'eau,	tuait	les	hommes	comme	des
mouches.	 Mais	 que	 dire	 de	 tant	 d'illustres	 victimes	 ?	 Les
désastres	 de	 ma	 famille	 me	 laissent-ils	 des	 larmes	 pour	 les
malheurs	publics	 ?	 Je	n'ai	que	 trop	à	parler	des	miens[18].	Ce



galant	 homme	 que	 vous	 voyez,	 protégé	 par	mon	 nom	 durant
tant	d'années,	me	marqua	sa	reconnaissance	en	faisant	mourir
Lucius	 Silanus,	 un	 de	mes	 arrière-petits-neveux,	 et	 deux	 Julie,
mes	 arrière-petites-nièces,	 l'une	 par	 le	 fer,	 l'autre	 par	 la	 faim.
Grand	Jupiter,	si	vous	 l'admettez	parmi	nous,	à	tort	ou	non,	ce
sera	 sûrement	 à	 votre	 blâme.	 Car,	 dis-moi,	 je	 te	 prie,	 ô	 divin
Claude	 !	 pourquoi	 tu	 fis	 tant	 tuer	 de	 gens	 sans	 les	 entendre,
sans	même	t	informer	de	leurs	crimes.	—	C’était	ma	coutume	!
—	 Ta	 coutume	 !	 On	 ne	 la	 connaît	 pas	 ici.	 Jupiter,	 qui	 règne
depuis	 tant	 d'années,	 a-t-il	 jamais	 rien	 fait	 de	 semblable	 ?
Quand	il	estropia	son	fils,	le	tua-t-il	?	Quand	il	pendit	sa	femme,
l'étrangla-t.-il	?	Mais	toi,	n'as-tu	pas	mis	à	mort	Messaline,	dont

j’étais	 le	grand-oncle	ainsi	que	le	tien[19]	?	 Je	 l'ignore,	dis-tu	?
Misérable	 !	 ne	 sais-tu	 pas	 qu'il	 t'est	 plus	 honteux	 de	 l'ignorer
que	de	l'avoir	fait	!
Enfin	 Caius	 Caligula	 s'est	 ressuscité	 dans	 son	 successeur.

L'un	fait	tuer	son	beau-père[20],	et	l'autre	son	gendre[21].	L'un
défend	 qu'on	 donne	 au	 fils	 de	 Crassus	 le	 surnom	 de	 grand	 ;
l'autre	le	lui	rend	et	lui	fait	couper	la	tête.	Sans	respect	pour	un
sang	 illustre,	 il	 fait	 périr	 dans	 une	 même	 maison	 Scribonie,
Tristonie,	 Assarion,	 et	 même	 Crassus	 le	 grand,	 ce	 pauvre
Crassus	si	complètement	sot	qu'il	eût	mérité	de	régner.	Songez,
pères	conscrits,	quel	monstre	ose	aspirer	à	siéger	parmi	nous.
Voyez	 comment	 déifier	 une	 telle	 figure,	 vil	 ouvrage	 des	 dieux
irrités	 ?	 À	 quel	 culte,	 à	 quelle	 foi	 pourra-t-il	 prétendre	 ?	 qu'il
réponde,	et	 je	me	rends.	Messieurs,	messieurs,	si	vous	donnez
la	divinité	à	de	telles	gens,	qui	diable	reconnaîtra	la	vôtre	?	En
un	 mot,	 pères	 conscrits,	 je	 vous	 demande,	 pour	 prix	 de	 ma
complaisance	et	de	ma	discrétion,	de	venger	mes	injures.	Voilà
mes	raisons,	et	voici	mon	avis	:
Comme	 ainsi	 soit	 que	 le	 divin	 Claude	 a	 tué	 son	 beau-père

Appius	 Silanus,	 ses	 deux	 gendres	 Pompeius	 Magnus	 et	 Lucius
Silanus,	Crassus,	beau-père	de	sa	fille,	cet	homme	si	sobre[22]
et	 en	 tout	 si	 semblable	 à	 lui,	 Scribonie,	 belle-mère	 de	 sa	 fille,
Messaline,	 sa	propre	 femme,	et	mille	 autres	dont	 les	noms	ne



finiraient	point	;	 j'opine	qu'il	soit	sévèrement	puni,	qu'on	ne	lui
permette	plus	de	siéger	en	justice,	qu'enfin,	banni	sans	retard,	il
ait	à	vider	l'Olympe	en	trois	jours,	et	le	ciel	en	un	mois.
Cet	avis	fut	suivi	tout	d'une	voix.	À	l'instant	le	Cyllénien[23],

lui	tordant	le	cou,	le	tire	au	séjour
D'où	nul,	dit-on,	ne	retourna	jamais.

En	 descendant	 par	 la	 voie	 sacrée,	 ils	 trouvent	 un	 grand
concours	 dont	 Mercure	 demande	 la	 cause.	 Parions,	 dit-il,	 que
c'est	 sa	 pompe	 funèbre	 :	 et	 en	 effet,	 la	 beauté	 du	 convoi,	 où
l'argent	 n'avait	 pas	 été	 épargné,	 annonçait	 bien	 l'enterrement
d'un	dieu.	Le	bruit	des	trompettes,	des	cors,	des	instruments	de
toute	espèce,	et	surtout	de	 la	foule,	était	si	grand,	que	Claude
lui-même	 pouvait	 l'entendre.	 Tout	 le	 monde	 était	 dans
l'allégresse	 ;	 le	 peuple	 romain	 marchait	 légèrement	 comme
ayant	 secoué	 ses	 fers.	 Agathon	 et	 quelques	 chicaneurs
pleuraient	 tout	 bas	 dans	 le	 fond	 du	 cœur.	 Les	 jurisconsultes,
maigres,	exténués[24],	commençaient	à	respirer,	et	semblaient
sortir	 du	 tombeau.	 Un	 d'entre	 eux,	 voyant	 les	 avocats	 la	 tête
basse	déplorer	leur	perte,	leur	dit	en	s'approchant	:	Ne	vous	le
disais-je	pas,	que	les	saturnales	ne	dureraient	pas	toujours	?
Claude	 en	 voyant	 ses	 funérailles	 comprit	 enfin	 qu'il	 était

mort.	On	lui	beuglait	à	pleine	tête	ce	chant	funèbre	en	jolis	vers
heptasyllabes.

O	cris	!	ô	perte	!	ô	douleurs	!
De	nos	funèbres	clameurs
Faisons	retentir	la	place	:
Que	chacun	se	contrefasse	:
Crions	d'un	commun	accord,
Ciel	!	ce	grand	homme	est	donc	mort	!
Il	est	donc	mort	ce	grand	homme	!
Hélas	!	vous	savez	tous	comme,
Sous	la	force	de	son	bras,
Il	mit	tout	le	monde	à	bas.
Fallait-il	vaincre	à	la	course	;
Fallait-il,	jusque	sous	l'Ourse,



Des	Bretons	presque	ignorés,
Du	Cauce	aux	cheveux	dorés
Mettre	l'orgueil	à	la	chaîne,
Et	sous	la	hache	romaine
Faire	trembler	l'Océan	;
Fallait-il	en	moins	d'un	an
Dompter	le	Parthe	rebelle	;
Fallait-il	d'un	bras	fidèle
Bander	l'arc,	lancer	des	traits
Sur	des	ennemis	défaits,
Et	d'une	audace	guerrière
Blesser	le	Mède	au	derrière	;
Notre	homme	était	prêt	à	tout,
De	tout	il	venait	à	bout.
Pleurons	ce	nouvel	oracle,
Ce	grand	prononceur	d'arrêts,
Ce	Minos	que	par	miracle
Le	ciel	forma	tout	exprès.
Ce	phénix	des	beaux	génies
N'épuisait	point	les	parties
En	plaidoyers	superflus	;
Pour	juger	sans	se	méprendre
Il	lui	suffisait	d'entendre
Une	des	deux	tout	au	plus.
Quel	autre	toute	l'année
Voudra	siéger	désormais,
Et	n'avoir,	dans	la	journée,
De	plaisir	que	les	procès	?
Minos,	cédez-lui	la	place,
Déjà	son	ombre	vous	chasse,
Et	va	juger	aux	enfers.
Pleurez,	avocats	à	vendre	;
Vos	cabinets	sont	déserts.
Rimeurs	qu'il	daignait	entendre,
A	qui	lirez-vous	vos	vers	?
Et	vous	qui	comptiez	d'avance
Des	cornets	et	de	la	chance



Tirer	un	ample	trésor,
Pleurez,	brelandier	célèbre	;
Bientôt	un	bûcher	funèbre,
Va	consumer	tout	votre	or.	•,.

Claude	 se	 délectait	 à	 entendre	 ses	 louanges,	 et	 aurait	 bien
voulu	 s'arrêter	 plus	 longtemps	 ;	 mais	 le	 héraut	 des	 dieux,	 lui
mettant	la	main	au	collet	et	lui	enveloppant	la	tête	de	peur	qu'il
ne	 fût	 reconnu,	 l'entraîna	 par	 le	 champ	 de	 Mars,	 et	 le	 fit
descendre	aux	enfers	entre	le	Tibre	et	la	voie	couverte.
Narcisse,	 ayant	 coupé	 par	 un	 plus	 court	 chemin,	 vint	 frais,

sortant	du	bain,	au-devant	de	son	maître,	et	lui	dit	:	Comment	!
les	dieux	chez	les	hommes	!	Allons,	allons,	dit	Mercure,	qu'on	se
dépêche	de	nous	 annoncer.	 L'autre	 voulant	 s'amuser	 à	 cajoler
son	maître,	 il	 le	 hâta	 d'aller	 à	 coups	 de	 caducée,	 et	 Narcisse
partit	sur-le-champ.	La	pente	est	si	glissante,	et	l'on	descend	si
facilement,	que,	tout	goutteux	qu'il	était,	il	arrive	en	un	moment
à	la	porte	des	enfers.	À	sa	vue,	le	monstre	aux	cent	têtes	dont
parle	 Horace	 s'agite,	 hérisse	 ses	 horribles	 crins	 ;	 et	 Narcisse,
accoutumé	 aux	 caresses	 de	 sa	 jolie	 levrette	 blanche,	 éprouva
quelque	 surprise	à	 l'aspect	d'un	grand	vilain	 chien	noir	 à	 long
poil,	peu	agréable	à	rencontrer	dans	l'obscurité.	Il	ne	laissa	pas
pourtant	de	s'écrier	à	haute	voix	 :	Voici	Claude	César.	Aussitôt
une	foule	s'avance	en	poussant	des	cris	de	joie	et	chantant,

Il	vient,	réjouissons-nous.
Parmi	 eux	 étaient	 Caïus	 Silius,	 consul	 désigné,	 Junius

Praetorius,	Sextius	Trallus,	Helvius	Trogus,	Cotta	Tectus,	Valens,
Fabius,	chevaliers	romains	que	Narcisse	avait	tous	expédiés.	Au
milieu	de	la	troupe	chantante	était	le	pantomime	Mnester,	à	qui
sa	beauté	avait	coûté	la	vie.	Bientôt	le	bruit	que	Claude	arrivait
parvint	 jusqu'à	Messaline	 ;	et	 l'on	vit	accourir	 les	premiers	au-
devant	 de	 lui	 ses	 affranchis	 Polybe,	 Myron,	 Harpocrate,
Amphaeus	 et	 Pheronacte,	 qu'il	 avait	 envoyés	 devant	 pour
préparer	sa	maison.	Suivaient	les	deux	préfets	Justus	Catonius,
et	 Rufus,	 fils	 de	 Pompée	 ;	 puis	 ses	 amis	 Saturnius	 Lucius,	 et
Pedo	Pompeius,	et	Lupus,	et	Celer	Asinius,	consulaires	;	enfin	la
fille	de	son	frère,	la	fille	de	sa	sœur,	son	gendre,	son	beau-père,



sa	belle-mère,	et	presque	 tous	 ses	parents.	Toute	cette	 troupe
accourt	 au-devant	 de	 Claude,	 qui	 les	 voyant	 s'écria	 :	 Bon	 !	 je
trouve	partout	des	amis	!	Par	quel	hasard	êtes-vous	ici	?
Comment,	scélérat	!	dit	Pedo	Pompeius,	par	quel	hasard	?	et

qui	nous	y	envoya	que	toi-même,	bourreau	de	 tous	 tes	amis	?
Viens,	viens	devant	le	juge	;	ici	je	t'en	montrerai	le	chemin.	Il	le
mène	au	tribunal	d'Éaque,	 lequel	précisément	se	faisait	rendre
compte	 de	 la	 loi	 Cornelia	 sur	 les	meurtriers.	 Pedo	 fait	 inscrire
son	homme,	et	présente	une	liste	de	trente	sénateurs,	trois	cent
quinze	 chevaliers	 romains,	 deux	 cent	 vingt-un	 citoyens,	 et
d'autres	en	nombre	infini,	tous	tués	par	ses	ordres.
Claude,	effrayé,	tournait	les	yeux	de	tous	côtés	pour	chercher

un	défenseur	 ;	mais	aucun	ne	se	présentait.	Enfin	P.	Petronius,
son	ancien	convive	et	beau	parleur	comme	lui,	requit	vainement
d'être	admis	à	le	défendre.	Pedo	l'accuse	à	grands	cris,	Petrone
tâche	de	 répondre	 ;	mais	 le	 juste	Éaque	 le	 fait	 taire,	et,	après
avoir	 entendu	 seulement	 l'une	des	parties,	 condamne	 l'accusé
en	disant	:

Il	est	traité	comme	il	traita	les	autres.
À	ces	mots	 il	se	 fit	un	grand	silence.	Tout	 le	monde,	étonné

de	cette	étrange	forme,	la	soutenait	sans	exemple	;	mais	Claude
la	trouva	plus	inique	que	nouvelle.	On	disputa	longtemps	sur	la
peine	qui	 lui	 serait	 imposée.	Quelques-uns	 disaient	 qu'il	 fallait
faire	 un	 échange	 ;	 que	 Tantale	 mourrait	 de	 soif	 s'il	 n'était
secouru	 ;	 qu'Ixion	 avait	 besoin	 d'enrayer,	 et	 Sisyphe	 de
reprendre	haleine	:	mais,	comme	relâcher	un	vétéran,	c'eût	été
laisser	 à	 Claude	 l'espoir	 d'obtenir	 un	 jour	 la	 même	 grâce,	 on
aima	 mieux	 imaginer	 quelque	 nouveau	 supplice	 qui,
l'assujettissant	 à	 un	 vain	 travail,	 irritât	 incessamment	 sa
cupidité	par	une	espérance	 illusoire.	Éaque	ordonna	donc	qu'il
jouât	 aux	 dés	 avec	 un	 cornet	 percé,	 et	 d'abord	 on	 le	 vit	 se
tourmenter	inutilement	à	courir	après	ses	dés	:

Car	à	peine	agitant	le	mobile	cornet
Aux	dés	prêts	à	partir	il	demande	sonnet[25],
Que,	malgré	tous	ses	soins,	entre	ses	doigts	avides,
Du	cornet	défoncé,	panier	des	Danaïdes,



Il	sent	couler	les	dés	;	ils	tombent,	et	souvent
Sur	la	table,	entraîné	par	ses	gestes	rapides,
Son	bras	avec	effort	jette	un	cornet	de	vent.
Ainsi	pour	terrasser	son	adroit	adversaire[26]
Sur	l'arène	un	athlète,	enflammé	de	colère,
Du	ceste	qu'il	élève	espère	le	frapper	;
L'autre	gauchit,	esquive,	a	le	temps	d'échapper.
Et	le	coup,	frappant	l'air	avec	toute	sa	force,
Au	bras	qui	l'a	porté	donne	une	rude	entorse.
Là-dessus,	 Caligula,	 paraissant	 tout-à-coup,	 se	 mit	 à	 le

réclamer	 comme	 son	 esclave.	 Il	 produisait	 des	 témoins	 qui
l'avoient	vu	le	charger	de	soufflets	et	d	étrivières.	Aussitôt	il	lui
fut	 adjugé	 par	 Éaque	 ;	 et	 Caligula	 le	 donna	 à	 Ménandre	 son
affranchi,	pour	en	faire	un	de	ses	gens.
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Jean-Jacques	 a	 écrit	 ce	 texte	 en	 1756.	 Il	 avait	 parié	 qu'on
pouvait	 faire	un	conte	supportable	et	même	gai,	sans	 intrigue,
sans	 amour,	 sans	 mariage	 et	 sans	 polissonnerie.	 La	 Reine
fantasque	 fut	 le	 résultat	de	 la	gageure.	Elle	 remplit	 toutes	ces
conditions.	Il	semble	qu'elle	fut	faite	pour	la	société	du	Bout-du-
Banc	qui	se	rassemblait	chez	mademoiselle	Quinault.
Selon	 Rousseau	 lui-même,	 il	 s’agit	 d’un	 dialogue	 qui

commence	et	s’achève	comme	un	conte	de	fée.	Ce	morceau	est
en	 réalité	 une	 parodie	 du	 conte	 de	 fée	 et	 une	 satire	 de	 la
société.
La	première	édition,	clandestine,	date	de	1758.	Elle	portait	le

sous-titre	Conte	cacouac[27].
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Il	 y	 avait	 autrefois	 un	 roi	 qui	 aimait	 son	 peuple...	 Cela
commence	comme	un	conte	de	fée,	 interrompit	 le	druide.	C'en
est	un	aussi,	 répondit	 Jalamir.	 Il	 y	avait	donc	un	 roi	 qui	 aimait
son	peuple	et	 qui,	 par	 conséquent,	 en	était	 adoré.	 Il	 avait	 fait
tous	 ses	 efforts	 pour	 trouver	 des	 ministres	 aussi	 bien
intentionnés	 que	 lui	 ;	 mais	 ayant	 enfin	 reconnu	 la	 folie	 d'une
pareille	 recherche,	 il	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 faire	 par	 lui-même
toutes	 les	 choses	 qu'il	 pouvait	 dérober	 à	 leur	 malfaisante
activité.	Comme	 il	était	 fort	entêté	du	bizarre	projet	de	 rendre
ses	sujets	heureux,	 il	agissait	en	conséquence	et	une	conduite
si	singulière	lui	donnait	parmi	les	grands	un	ridicule	ineffaçable.
Le	peuple	 le	bénissait,	mais	à	 la	cour	 il	passait	pour	un	 fou.	À
cela	 près,	 il	 ne	 manquait	 pas	 de	 mérite	 ;	 aussi	 s'appelait-il
Phénix.
Si	ce	prince	était	extraordinaire,	il	avait	une	femme	qui	l'était

moins.	Vive,	étourdie,	capricieuse,	folle	par	 la	tête,	sage	par	 le
coeur,	 bonne	 par	 tempérament,	 méchante	 par	 caprice	 ;	 voilà
quatre	mots	 le	 portrait	 de	 la	 reine.	 Fantasque	 était	 son	 nom.
Nom	 célèbre,	 qu'elle	 avait	 reçu	 de	 ses	 ancêtres	 en	 ligne
féminine	 et	 dont	 elle	 soutenait	 dignement	 l'honneur.	 Cette
personne	 si	 illustre	 et	 si	 raisonnable	 était	 le	 charme	 et	 le
supplice	 de	 son	 cher	 époux,	 car	 elle	 l'aimait	 aussi	 fort
sincèrement,	 peut-être	 à	 cause	 de	 la	 facilité	 qu'elle	 avait	 à	 le
tourmenter.	Malgré	l'amour	réciproque	qui	régnait	entre	eux,	ils
passèrent	plusieurs	années	sans	pouvoir	obtenir	aucun	fruit	de
leur	 union.	 Le	 roi	 en	 était	 pénétré	 de	 chagrin,	 et	 la	 reine	 s'en
mettait	 dans	 des	 impatiences	 dont	 ce	 bon	 prince	 ne	 se
ressentait	pas	tout	seul	:	Elle	s'en	prenait	à	tout	le	monde	de	ce



qu'elle	n'avait	point	d'enfants	;	il	n'y	avait	pas	un	courtisan	à	qui
elle	ne	demandât	étourdiment	quelque	secret	pour	en	avoir	et
qu'elle	ne	rendît	responsable	du	mauvais	succès.
Les	médecins	ne	furent	point	oubliés	;	car	la	reine	avait	pour

eux	 une	 docilité	 peu	 commune,	 et	 ils	 n'ordonnaient	 pas	 une
drogue	qu'elle	ne	fît	préparer	très	soigneusement	pour	avoir	 le
plaisir	de	 la	 leur	 jeter	au	nez	à	 l'instant	qu'il	 fallait	 la	prendre.
Les	Derviches	eurent	leur	tour	;	il	fallut	recourir	aux	neuvaines,
aux	voeux,	surtout	aux	offrandes	;	et	malheur	aux	desservants
des	temples	où	Sa	Majesté	allait	en	pèlerinage	;	elle	fourrageait
tout,	 et	 sous	 prétexte	 d'aller	 respirer	 un	 air	 prolifique,	 elle	 ne
manquait	jamais	de	mettre	sens	dessus	dessous	les	cellules	des
moines.	 Elle	 portait	 aussi	 leurs	 reliques	 et	 s'affublait
alternativement	 de	 tous	 leurs	 différents	 équipages	 :	 tantôt
c'était	 un	 cordon	 blanc,	 tantôt	 une	 ceinture	 de	 cuir,	 tantôt	 un
capuchon,	tantôt	un	scapulaire	;	il	n'y	avait	sorte	de	mascarade
monastique	dont	sa	dévotion	ne	s'avisât	 ;	et	comme	elle	avait
un	 petit	 air	 éveillé	 qui	 la	 rendait	 charmante	 sous	 tous	 ses
déguisements,	elle	n'en	quittait	aucun	sans	avoir	eu	soin	de	s'y
faire	peindre.
Enfin	 à	 force	 de	 dévotions	 si	 bien	 faites	 à	 forces	 de

médecines	si	sagement	employées,	le	ciel	et	la	terre	exaucèrent
les	 voeux	 de	 la	 reine	 ;	 elle	 devint	 grosse	 au	 moment	 qu'on
commençait	à	en	désespérer.	Je	laisse	à	deviner	la	joie	du	roi	et
celle	 du	 peuple	 :	 pour	 la	 sienne,	 elle	 alla,	 comme	 toutes	 ses
passions	 jusqu'à	 l'extravagance	 :	 dans	 ses	 transports	 elle
cassait	et	brisait	 tout	 :	elle	embrassait	 indifféremment	 tous	ce
qu'elle	rencontrait,	hommes,	femmes,	courtisans,	valets	;	c'était
risquer	de	se	faire	étouffer	que	se	trouver	sur	son	passage.	Elle
ne	 connaissait	 point,	 disait-elle,	 de	 ravissement	 pareil	 à	 celui
d'avoir	un	enfant	à	qui	elle	pût	donner	le	fouet	tout	à	son	aise
dans	ses	moments	de	mauvaise	humeur.
Comme	 la	 grossesse	 de	 la	 reine	 avait	 été	 longtemps

inutilement	 attendue,	 elle	 passait	 pour	 un	 de	 ces	 événements
extraordinaires	 dont	 tout	 le	 monde	 veut	 avoir	 l'honneur.	 Les
médecins	 l'attribuaient	 à	 leurs	 drogues,	 les	 moines	 à	 leurs
reliques,	 le	peuple	à	ses	prières,	et	 le	roi	à	son	amour.	Chacun



s'intéressait	 à	 l'enfant	 qui	 devait	 naître	 comme	 si	 c'eût	 été	 le
sien,	 et	 tous	 faisaient	 des	 voeux	 sincères	 pour	 l'heureuse
naissance	 du	 prince	 ;	 car	 on	 en	 voulait	 un	 et	 le	 peuple,	 les
grands	et	 le	 roi	 réunissaient	 leurs	désirs	sur	ce	point.	La	 reine
trouva	 fort	 mauvais	 qu'on	 s'avisât	 de	 lui	 prescrire	 de	 qui	 elle
devait	 accoucher,	 et	 déclara	 qu'elle	 prétendait	 avoir	 une	 fille,
ajoutant	qu'il	lui	paraissait	assez	singulier	que	quelqu'un	osât	lui
disputer	 le	 droit	 de	 disposer	 d'un	 bien	 qui	 n'appartenait
incontestablement	qu'à	elle	seule.
Phénix	 voulut	 en	 vain	 lui	 faire	 entendre	 raison	 ;	 elle	 lui	 dit

nettement	 que	 ce	 n'étaient	 point	 là	 ses	 affaires,	 et	 s'enferma
dans	son	cabinet	pour	bouder	;	occupation	chérie	à	laquelle	elle
employait	régulièrement	au	moins	six	mois	de	l'année.	Je	dis	Six
mois,	 non	 de	 suite	 ;	 c'eût	 été	 autant	 de	 repos	 pour	 son	mari,
mais	pris	dans	des	intervalles	propres	à	le	chagriner.
Le	 roi	 comprenait	 fort	 bien	 que	 les	 caprices	 de	 la	mère	 ne

détermineraient	 pas	 le	 sexe	 de	 l'enfant	 ;	 mais	 il	 était	 au
désespoir	qu'elle	donnât	ainsi	ses	 travers	en	spectacle	à	 toute
la	 cour.	 Il	 eût	 sacrifié	 tout	 au	 monde	 pour	 que	 l'estime
universelle	 eût	 justifié	 l'amour	 qu'il	 avait	 pour	 elle	 et	 le	 bruit
qu'il	fit	mal	à	propos	en	cette	occasion	ne	fut	pas	la	seule	folie
que	 lui	 eût	 fait	 faire	 le	 ridicule	 espoir	 de	 rendre	 sa	 femme
raisonnable.
Ne	sachant	plus	à	quel	saint	se	vouer,	il	eut	recours	à	la	fée

Discrète	 son	amie	et	 la	protectrice	de	son	 royaume.	La	 fée	 lui
conseilla	 de	 prendre	 les	 voies	 de	 la	 douceur	 c'est-à-dire	 de
demander	excuse	à	 la	 reine.	Le	seul	but,	 lui	dit-elle,	de	 toutes
les	fantaisies	des	femmes	est	de	désorienter	un	peu	la	morgue
masculine	et	d'accoutumer	 les	hommes	à	 l'obéissance	qui	 leur
convient.	 Le	 meilleur	 moyen	 que	 vous	 ayez	 de	 guérir	 les
extravagances	de	votre	femme	est	d'extravaguer	avec	elle.	Dès
le	 moment	 que	 vous	 cesserez	 de	 contrarier	 ses	 caprices,
assurez-vous	qu'elle	cessera	d'en	avoir	et	qu'elle	n'attend	pour
devenir	sage	que	de	vous	avoir	 rendu	bien	complètement	 fou.
Faites	 donc	 les	 choses	 de	 bonne	 grâce	 et	 Tâchez	 de	 céder	 en
cette	occasion	pour	obtenir	tout	ce	que	vous	voudrez	dans	une
autre.	Le	roi	crut	la	fée	et	pour	se	conformer	à	son	avis	au	cercle



de	la	reine	il	la	prit	à	part,	lui	dit	tout	bas	qu'il	était	fâché	d'avoir
contesté	 contre	 elle	 mal	 à	 propos,	 et	 qu'il	 tâcherait	 de	 la
dédommager	 à	 l'avenir	 par	 sa	 complaisance	 de	 l'humeur	 qu'il
pouvait	avoir	mise	dans	ses	discours,	en	disputant	 impoliment
contre	elle.
Fantasque	qui	craignit	que	la	douceur	de	Phénix	ne	la	couvrît

seule	de	tout	le	ridicule	de	cette	affaire	se	hâta	de	lui	répondre
que	sous	cette	excuse	ironique	elle	voyait	encore	plus	d'orgueil
que	 dans	 les	 disputes	 précédentes	mais	 que	 puisque	 les	 torts
d'un	mari	n'autorisaient	point	ceux	d'une	 femme	elle	se	hâtait
de	céder	en	cette	occasion	comme	elle	avait	toujours	fait	:	Mon
prince	 et	 mon	 époux,	 ajouta-t-elle	 tout	 haut,	 m'ordonne
d'accoucher	 d'un	 garçon	 et	 je	 sais	 trop	 bien	mon	 devoir	 pour
manquer	 d'obéir.	 Je	 n'ignore	 pas	 que	 quand	 sa	 majesté
m'honore	 des	 marques	 de	 sa	 tendresse	 c'est	 moins	 pour
l'amour	de	moi	 que	pour	 celui	 de	 son	peuple	dont	 l'intérêt	 ne
l'occupe	 guère	moins	 la	 nuit	 que	 le	 jour	 ;	 je	 dois	 imiter	 un	 si
noble	 désintéressement,	 et	 je	 vais	 demander	 au	 divan	 un
mémoire	 instructif	 du	 nombre	 et	 du	 sexe	 des	 Enfants	 qui
conviennent	à	la	famille	royale	;	mémoire	important	au	bonheur
de	 l'état	 et	 sur	 lequel	 toute	 reine	 doit	 apprendre	 à	 régler	 sa
conduite	pendant	la	nuit.
Ce	beau	soliloque	fut	écouté	de	tout	le	cercle	avec	beaucoup

d'attention	 et	 je	 vous	 laisse	 à	 penser	 combien	d'éclats	 de	 rire
furent	assez	maladroitement	étouffés.	Ah	!	dit	tristement	 le	roi
en	sortant	et	haussant	les	épaules	;	je	vois	bien	que	quand	on	a
une	femme	folle	on	ne	peut	éviter	d'être	un	sot.
La	fée	Discrète	dont	le	sexe	et	le	nom	contrastaient	quelques

fois	 plaisamment	 dans	 son	 caractère	 trouva	 cette	 querelle	 si
réjouissante	 qu'elle	 résolut	 de	 s'en	 amuser	 jusqu'au	 bout.	 Elle
dit	 publiquement	 au	 roi	 qu'elle	 avait	 consulté	 les	 comètes	 qui
prédisent	 à	 la	 naissance	 des	 princes,	 et	 qu'elle	 pouvait	 lui
répondre	que	l'Enfant	qui	naîtrait	de	lui	serait	un	garçon	;	mais
en	secret	elle	assura	la	reine	qu'elle	aurait	une	fille.
Cet	 avis	 rendit	 tout	 à	 coup	 Fantasque	 aussi	 raisonnable

qu'elle	 avait	 été	 capricieuse	 jusqu'alors.	 Ce	 fut	 avec	 une
douceur	 et	 une	 complaisance	 infinies	 qu'elle	 prit	 toutes	 les



mesures	 possibles	 pour	 désoler	 le	 roi	 et	 toute	 la	 cour.	 Elle	 se
hâta	de	faire	faire	une	layette	des	plus	superbes,	affectant	de	la
rendre	si	propre	à	un	garçon	qu'elle	devînt	ridicule	à	une	fille	;	il
fallut	dans	ce	dessein	changer	plusieurs	modes	;	mais	tout	cela
ne	lui	coûtait	rien.	Elle	fit	préparer	un	beau	collier	de	l'ordre	tout
brillant	 de	 pierreries,	 et	 voulut	 absolument	 que	 le	 roi	 nommât
d'avance	le	gouverneur	et	le	précepteur	du	jeune	prince.
Sitôt	qu'elle	fut	sûre	d'avoir	une	fille	elle	ne	parla	que	de	son

fils,	et	n'omit	aucune	des	précautions	inutiles	qui	pouvaient	faire
oublier	celles	qu'on	aurait	dû	prendre.	Elle	riait	aux	éclats	en	se
peignant	la	contenance	étonnée	et	bête	qu'auraient	les	grands
et	 les	 magistrats	 qui	 devaient	 orner	 ses	 couches	 de	 leur
présence.	Il	me	semble,	disait-elle	à	la	fée,	voir	d'un	côté	notre
vénérable	 chancelier	 arborer	 de	 grandes	 lunettes	 pour	 vérifier
le	 sexe	de	 l'enfant,	 et	de	 l'autre	 sa	 sacrée	Majesté	baisser	 les
yeux,	 et	 dire	 en	 balbutiant	 :...	 «	 Je	 croyais...	 la	 fée	 m'avait
pourtant	dit...	Messieurs,	 ce	n'est	pas	ma	 faute	 ;	»	et	d'autres
apophtegmes	 aussi	 spirituels	 recueillis	 par	 les	 savants	 de	 la
cour	et	bientôt	portés	jusqu'aux	extrémités	des	Indes.
Elle	 se	 représentait	 avec	 un	 plaisir	 malin	 le	 désordre	 et	 la

confusion	que	ce	merveilleux	événement	allait	jeter	dans	toute
l'assemblée.	Elle	se	figurait	d'avance	les	disputes,	l'agitation	de
toutes	 les	dames	du	palais	pour	 réclamer,	ajuster,	concilier	en
ce	moment	 imprévu	 les	droits	de	 leurs	 importantes	charges	et
toute	la	cour	en	mouvement	pour	un	béguin.
Ce	fut	aussi	dans	cette	occasion	qu'elle	inventa	le	décent	et

spirituel	usage	de	faire	haranguer	par	les	magistrats	en	robe	le
prince	 nouveau-né.	 Phénix	 voulut	 lui	 représenter	 que	 c'était
avilir	 la	 magistrature	 à	 pure	 perte	 et	 jeter	 un	 comique
extravagant	 sur	 tout	 le	 cérémonial	 de	 la	 cour,	 que	 d'aller	 en
grand	appareil	étaler	du	Phébus	à	un	petit	marmot	avant	qu'il	le
pût	entendre,	ou	du	moins	y	répondre.
Eh	 !	 tant	mieux	 !	 reprit	 vivement	 la	 reine,	 tant	mieux	 pour

votre	 fils	 !	Ne	serait-il	pas	 trop	heureux	que	 toutes	 les	bêtises
qu'ils	ont	à	lui	dire	fussent	épuisées	avant	qu'il	 les	entendît,	et
voudriez-vous	qu'on	lui	gardât	pour	l'âge	de	raison	des	discours
propres	 à	 le	 rendre	 fou	 ?	 Pour	Dieu	 laissez-les	 haranguer	 tout



leur	 bien	 aise,	 tandis	 qu'on	 est	 sûr	 qu'il	 n'y	 comprend	 rien	 et
qu'il	 en	a	 l'ennui	 de	moins	 :	 vous	devez	 savoir	 de	 reste	qu'on
n'en	est	pas	toujours	quitte	à	si	bon	marché.	Il	en	fallut	passer
par	 là,	 et	 de	 l'ordre	 exprès	 de	 sa	 majesté	 les	 présidents	 du
sénat	 et	 des	 académies	 commencèrent	 à	 composer,	 étudier,
raturer,	 et	 feuilleter	 leur	 Vaumorière	 et	 leur	Démosthène	 pour
apprendre	à	parler	à	un	embryon.
Enfin	le	moment	critique	arriva	:	La	reine	sentit	les	premières

douleurs	avec	des	transports	de	joie	dont	on	ne	s'avise	guère	en
pareille	occasion.	Elle	se	plaignait	de	si	bonne	grâce	et	pleurait
d'un	air	si	 riant	qu'on	eût	cru	que	 le	plus	grand	de	ses	plaisirs
était	celui	d'accoucher.
Aussitôt	ce	fut	dans	tout	le	palais	une	rumeur	épouvantable.

Les	uns	courent	chercher	le	roi,	d'autres	les	princes,	d'autres	les
ministres,	 d'autres	 le	 sénat,	 le	 plus	 grand	 nombre	 et	 les	 plus
pressés	 allaient	 pour	 aller	 et	 roulant	 leur	 tonneau	 comme
Diogène	avaient	pour	 toute	affaire	de	se	donner	un	air	affairé.
Dans	 l'empressement	de	 rassembler	 tant	de	gens	nécessaires,
la	dernière	personne	à	qui	l'on	songea	fut	l'accoucheur,	et	le	roi
que	son	trouble	mettait	hors	de	lui	ayant	demandé	par	mégarde
une	sage-femme,	cette	inadvertance	excita	parmi	les	dames	du
palais	des	 rires	 immodérés	qui	 joints	à	 la	bonne	humeur	de	 la
reine,	 firent	 l'accouchement	 le	 plus	 gai	 dont	 on	 eut	 jamais
entendu	parler.
Quoique	 Fantasque	 eût	 gardé	 de	 son	mieux	 le	 secret	 de	 la

fée,	 il	 n'avait	pas	 laissé	de	 transpirer	parmi	 les	 femmes	de	 sa
maison	et	celles-ci	 le	gardèrent	si	 soigneusement	elles-mêmes
que	 le	bruit	 fut	plus	de	trois	 jours	à	s'en	répandre	par	toute	 la
ville,	de	sorte	qu'il	n'y	avait	depuis	longtemps	que	le	roi	seul	qui
n'en	 sût	 rien.	 Chacun	 était	 donc	 attentif	 à	 la	 scène	 qui	 se
préparait,	 l'intérêt	 public	 fournissant	 un	 prétexte	 à	 tous	 les
curieux	 de	 s'amuser	 aux	 dépens	 de	 la	 famille	 royale,	 ils	 se
faisaient	une	fête	d'épier	la	contenance	de	leurs	majestés	et	de
voir	 comment	 avec	 deux	 promesses	 contradictoires	 la	 fée
pourrait	se	tirer	d'affaire	et	conserver	son	crédit.
Oh	çà,	monseigneur,	dit	Jalamir	au	druide	en	s'interrompant	;

convenez	qu'il	 ne	 tient	 qu'à	moi	 de	 vous	 impatienter	 dans	 les



règles	 :	 Car	 vous	 sentez	 bien	 que	 voici	 le	 moment	 des
digressions,	des	portraits,	et	de	cette	multitude	de	belles	choses
que	tout	auteur	homme	d'esprit	ne	manque	jamais	d'employer
à	 propos	 dans	 l'endroit	 le	 plus	 intéressant	 pour	 amuser	 ses
lecteurs	!	comment,	Par	dieu,	dit	le	druide,	t'imagines-tu	qu'il	y
en	ait	d'assez	sots	pour	lire	tout	cet	esprit-là	?	Apprends	qu'on	a
toujours	celui	de	le	passer	et	qu'en	dépit	de	monsieur	l'auteur,
on	a	bientôt	couvert	son	étalage	des	feuillets	de	son	livre.	Et	toi
qui	fais	ici	le	raisonneur	penses-tu	que	tes	propos	vaillent	mieux
que	 l'esprit	 des	 autres,	 et	 que	 pour	 éviter	 l'imputation	 d'une
sottise	 il	 suffise	 de	dire	 qu'il	 ne	 tiendrait	 qu'à	 toi	 de	 la	 faire	 ?
Vraiment	 ;	 il	 ne	 fallait	 que	 le	 dire	 pour	 le	 prouver.	 Et
malheureusement	 je	 n'ai	 pas,	moi,	 la	 ressource	de	 tourner	 les
feuillets.	Consolez-vous,	 lui	 dit	 doucement	 Jalamir,	 d'autres	 les
tourneront	 pour	 vous	 si	 jamais	 on	 écrit	 ceci.	 Cependant,
considérez	que	voilà	toute	la	cour	rassemblée	dans	la	chambre
de	 la	reine	 ;	que	c'est	 la	plus	belle	occasion	que	 j'aurai	 jamais
de	vous	peindre	 tant	d'illustres	originaux	et	 la	seule,	peut-être
que	vous	aurez	de	 les	connaître.	Que	Dieu	 t'entende	 !	 repartit
plaisamment	 le	druide	 ;	 je	ne	 les	connaîtrai	que	 trop	par	 leurs
actions	:	fais-les	donc	agir	si	ton	histoire	a	besoin	d'eux	et	n'en
dis	mot	 s'ils	 sont	 inutiles	 :	 je	 ne	 veux	 point	 d'autres	 portraits
que	 les	 faits.	 Puisqu'il	 n'y	 a	 pas	 moyen,	 dit	 Jalamir,	 d'égayer
mon	récit	par	un	peu	de	métaphysique,	j'en	vais	tout	bêtement
reprendre	 le	fil	 ;	mais	conter	pour	conter	est	d'un	ennui	 :	vous
ne	 savez	 pas	 combien	 de	 belles	 choses	 vous	 allez	 perdre	 !
Aidez-moi,	 je	 vous	 prie	 à	 me	 retrouver,	 car	 l'essentiel	 m'a
tellement	emporté	que	je	ne	sais	plus	à	quoi	j'en	étais	du	conte.
À	cette	reine,	dit	le	druide	impatienté,	que	tu	as	tant	de	peine

à	faire	accoucher	et	avec	laquelle	tu	me	tiens	depuis	une	heure
en	travail.	Oh	oh	!,	 reprit	 Jalamir	 ;	croyez-vous	que	 les	Enfants
des	rois	se	pondent	comme	des	oeufs	de	grive	?	Vous	allez	voir
si	ce	n'était	pas	bien	 la	peine	de	pérorer.	La	 reine	donc,	après
bien	des	cris	et	des	ris	tira	enfin	 les	curieux	de	peine	et	 la	fée
d'intrigue	en	mettant	au	 jour	une	fille	et	un	garçon	plus	beaux
que	la	lune	et	le	soleil	et	qui	se	ressemblaient	si	fort	qu'on	avait
peine	 à	 les	 distinguer.	 Ce	 qui	 fit	 que	 dans	 leur	 enfance	 on	 se



plaisait	à	les	habiller	de	même.	Dans	ce	moment	si	désiré,	le	roi
sortant	 de	 la	 majesté	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 nature	 fit	 des
extravagances	qu'en	d'autres	temps	il	n'eût	pas	laissé	faire	à	la
reine,	 et	 le	 plaisir	 d'avoir	 des	 enfants	 le	 [rendait	 si	 enfant	 lui-
même	 qu'il	 courut	 sur	 son	 balcon	 crier	 à	 pleine	 tête.	 «	 Mes
amis,	réjouissez-vous	tous	;	il	vient	de	me	naître	un	fils,	à	vous
un	 Père,	 et	 une	 fille	 à	ma	 femme.	 »	 La	 reine,	 qui	 se	 trouvait
pour	la	première	fois	de	sa	vie	à	pareille	fête,	ne	s'aperçut	pas
de	tout	l'ouvrage	qu'elle	avait	fait,	et	la	fée	qui	connaissait	son
esprit	 fantasque	 se	 contenta,	 conformément	à	 ce	qu'elle	 avait
désiré,	 de	 lui	 annoncer	 d'abord	 une	 fille.	 La	 reine	 se	 la	 fit
apporter,	 et	 ce	qui	 surprit	 fort	 les	 spectateurs,	 elle	 l'embrassa
tendrement	à	la	vérité,	mais	les	larmes	aux	yeux	et	avec	un	air
de	 tristesse	 qui	 cadrait	 mal	 avec	 celui	 qu'elle	 avait	 eu
jusqu'alors.	 J'ai	déjà	dit	qu'elle	aimait	sincèrement	son	époux	 :
Elle	 avait	 été	 touchée	 de	 l'inquiétude	 et	 de	 l'attendrissement
qu'elle	 avait	 lu	 dans	 ses	 regards	 durant	 ses	 souffrances.	 Elle
avait	 fait,	dans	un	temps	à	 la	vérité	singulièrement	choisi,	des
réflexions	sur	la	cruauté	qu'il	y	avait	à	désoler	un	mari	si	bon,	et
quand	 on	 lui	 présenta	 sa	 fille	 elle	 ne	 songea	 qu'au	 regret
qu'aurait	 le	 roi	de	n'avoir	pas	un	 fils.	Discrète	à	qui	 l'esprit	de
son	sexe	et	le	don	de	féerie	apprenait	à	lire	facilement	dans	les
coeurs	pénétra	sur	 le	champ	ce	qui	se	passait	dans	celui	de	la
reine,	et	n'ayant	plus	de	raison	pour	 lui	déguiser	 la	vérité,	elle
fit	 apporter	 le	 jeune	 prince.	 La	 reine	 revenue	 de	 sa	 surprise
trouva	 l'expédient	 si	 plaisant	 qu'elle	 en	 fit	 des	 éclats	 de	 rire
dangereux	dans	 l'état	où	elle	était.	Elle	 se	 trouva	mal.	On	eut
beaucoup	de	peine	à	la	faire	revenir,	et	si	 la	fée	n'eût	répondu
de	sa	vie,	 la	douleur	la	plus	vive	allait	succéder	aux	transports
de	joie	dans	le	coeur	du	roi	et	sur	les	visages	des	courtisans.
Mais	 voici	 ce	 qu'il	 y	 eut	 de	 plus	 singulier	 dans	 toute	 cette

aventure	 :	 le	 regret	sincère	qu'avait	 la	 reine	d'avoir	 tourmenté
son	 mari	 lui	 fit	 prendre	 une	 affection	 plus	 vive	 pour	 le	 jeune
prince	 que	 pour	 sa	 soeur,	 et	 le	 roi	 de	 son	 côté	 qui	 adorait	 la
reine	 marqua	 la	 même	 préférence	 à	 la	 fille	 qu'elle	 avait
souhaitée.	Les	caresses	indirectes	que	ces	deux	uniques	époux
se	 faisaient	 ainsi	 l'un	 à	 l'autre	 devinrent	 bientôt	 un	 goût	 très



décidé,	et	la	reine	ne	pouvait	non	plus	se	passer	de	son	fils	que
le	roi	de	sa	fille.
Ce	double	événement	fit	un	grand	plaisir	à	tout	le	peuple,	et

le	rassura	du	moins	pour	un	temps	sur	la	frayeur	de	manquer	de
maîtres.	 Les	 esprits	 forts	 qui	 s'étaient	moqués	 des	 promesses
de	 la	 fée	 furent	moqués	à	 leur	 tour.	Mais	 ils	 ne	 se	 tinrent	pas
pour	 battus,	 disant	 qu'ils	 n'accordaient	 pas	 même	 à	 la	 fée
l'infaillibilité	du	mensonge	ni	à	ses	prédictions	la	vertu	de	rendre
impossibles	les	choses	qu'elle	annonçait.	D'autres,	fondés	sur	la
prédilection	 qui	 commençait	 à	 se	 déclarer,	 poussèrent
l'impudence	jusqu'à	soutenir	qu'en	donnant	un	fils	à	la	reine	et
une	 fille	 au	 roi	 l'événement	 avait	 de	 tout	 point	 démenti	 la
prophétie.
Tandis	que	tout	se	disposait	pour	 la	pompe	du	baptême	des

deux	 nouveaux	 nés,	 et	 que	 l'orgueil	 humain	 se	 préparait	 à
briller	 humblement	 aux	 autels	 des	 dieux...	 Un	 moment,
interrompit	 le	 druide	 ;	 tu	 me	 brouilles	 d'une	 terrible	 façon.
Apprends-moi,	 je	 te	 prie	 en	 quel	 lieu	 nous	 sommes.	 D'abord,
pour	rendre	la	reine	enceinte	tu	la	promenais	parmi	des	reliques
et	des	capuchons.	Après	cela	tu	nous	as	tout	à	coup	fait	passer
aux	Indes.	À	présent	tu	viens	me	parler	du	baptême	et	puis	des
autels	des	dieux.	Par	le	grand	Tharamis,	je	ne	sais	plus	si	dans
la	 cérémonie	 que	 tu	 prépares	 nous	 allons	 adorer	 Jupiter,	 la
bonne	 Vierge	 ou	 Mahomet.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'à	 moi	 druide	 il
m'importe	beaucoup	que	 tes	deux	bambins	 soient	baptisés	ou
circoncis,	 mais	 encore	 faut-il	 observer	 le	 costume,	 et	 ne	 pas
m'exposer	à	prendre	un	évêque	pour	le	muphti	et	le	Missel	pour
l'Alcoran.	 Le	 grand	 malheur	 !	 lui	 dit	 Jalamir,	 d'aussi	 fins	 que
vous	s'y	 tromperaient	bien.	Dieu	garde	de	mal	 tous	 les	prélats
qui	 ont	 des	 sérails	 et	 prennent	 pour	 de	 l'arabe	 le	 latin	 du
bréviaire	 :	 Dieu	 fasse	 paix	 à	 tous	 les	 honnêtes	 cafards	 qui
suivent	l'intolérance	du	prophète	de	la	Mecque,	toujours	prêts	à
massacrer	 saintement	 le	 genre	 humain	 pour	 la	 plus	 grande
gloire	du	Créateur	:	Mais	vous	devez	vous	ressouvenir	que	nous
sommes	 dans	 un	 pays	 de	 fées	 où	 l'on	 n'envoie	 personne	 en
enfer	 pour	 le	 bien	 de	 son	 âme,	 où	 l'on	 ne	 s'avise	 point	 de
regarder	au	prépuce	des	gens	pour	les	damner	ou	les	absoudre



et	 où	 la	mitre	 et	 le	 turban	 vert	 couvrent	 également	 les	 têtes
sacrées	 pour	 servir	 de	 signalement	 aux	 yeux	 des	 sages	 et	 de
parure	à	ceux	des	sots.
Je	 sais	bien	que	 les	 lois	de	 la	géographie	qui	 règlent	 toutes

les	religions	du	monde	veulent	que	les	deux	nouveau-nés	soient
musulmans,	 mais	 on	 ne	 circoncit	 que	 les	mâles	 et	 j'ai	 besoin
que	mes	 jumeaux	 soient	administrés	 tous	deux	 ;	 ainsi	 trouvez
bon	 que	 je	 les	 baptise.	 Fais,	 fais,	 dis	 le	 druide,	 voilà,	 foi	 de
prêtre,	un	choix	le	mieux	motivé	dont	j'aie	entendu	parler	de	ma
vie.
La	reine	qui	se	plaisait	à	bouleverser	toute	l'étiquette,	voulut

se	lever	au	bout	de	six	jours	et	sortir	le	septième	sous	prétexte
qu'elle	 se	 portait	 bien	 ;	 en	 effet,	 elle	 nourrissait	 ses	 enfants.
Exemple	odieux	dont	toutes	les	femmes	lui	représentèrent	très
fortement	 les	 conséquences.	 Mais	 Fantasque	 qui	 craignait	 les
ravages	du	 lait	 répandu	soutint	qu'il	n'y	a	point	de	temps	plus
perdu	pour	le	plaisir	de	la	vie	que	celui	qui	vient	après	la	mort,
que	 le	 sein	 d'une	 femme	morte	 se	 flétrit	 pas	moins	 que	 celui
d'une	nourrisse,	ajoutant	d'un	ton	de	duègne	qu'il	n'y	a	point	de
si	 belle	 gorge	 aux	 yeux	 d'un	 mari	 que	 celle	 d'une	 mère	 qui
nourrit	ses	enfants.	Cette	intervention	des	maris	dans	les	soins
qui	les	regardent	si	peu	fit	beaucoup	rire	les	dames,	et	la	reine,
trop	jolie	pour	l'être	impunément	leur	parut	dès	lors,	malgré	ses
caprices,	 presque	 aussi	 ridicule	 que	 son	 époux	 qu'elles
appelaient	par	dérision,	le	bourgeois	de	Vaugirard.
Je	te	vois	venir,	dit	aussitôt	le	druide,	tu	voudrais	me	donner

insensiblement	le	rôle	de	Schah-Bahan	et	me	faire	demander	s'il
y	a	aussi	un	Vaugirard	aux	Indes,	comme	un	Madrid	au	Bois	de
Boulogne,	un	Opéra	dans	Paris,	et	un	philosophe	à	la	cour.	Mais
poursuis	 ta	 rhapsodie	 et	 ne	 me	 tends	 plus	 ces	 pièges	 :	 car
n'étant	ni	marié	ni	sultan,	ce	n'est	pas	la	peine	d'être	un	sot.
Enfin,	dit	Jalamir	sans	répondre	au	druide,	tout	étant	prêt,	le

jour	fut	pris	pour	ouvrir	les	portes	du	Ciel	aux	deux	nouveau-nés
;	la	fée	se	rendit	de	bon	matin	au	palais	et	déclara	aux	augustes
époux	qu'elle	allait	 faire	à	chacun	de	 leurs	enfants	un	présent
digne	 de	 leur	 naissance	 et	 de	 son	 pouvoir.	 Je	 veux,	 dit-elle,
avant	que	l'eau	magique	les	dérobe	à	ma	protection,	les	enrichir



de	mes	dons	et	 leur	donner	des	noms	plus	efficaces	que	ceux
de	tous	les	pieds-plats	du	calendrier,	puisqu'ils	exprimeront	des
perfections	dont	j'aurai	soin	de	le	douer	en	même	temps	:	mais
comme	 vous	 devez	 connaître	 mieux	 que	 moi	 les	 qualités	 qui
conviennent	 au	 bonheur	 de	 votre	 famille	 et	 de	 vos	 peuples,
choisissez	vous-mêmes	et	faites	ainsi	d'un	seul	acte	de	volonté
sur	 chacun	 de	 vos	 deux	 enfants	 ce	 que	 vingt	 ans	 d'éducation
font	rarement	dans	la	jeunesse	et	que	la	raison	ne	fait	plus	dans
un	âge	avancé.
Aussitôt	 grande	 altercation	 entre	 les	 deux	 époux.	 La	 reine

prétendait	 seule	 régler	 à	 sa	 fantaisie	 le	 caractère	 de	 toute	 sa
famille,	 et	 le	 bon	 prince	 qui	 sentait	 toute	 l'importance	 d'un
pareil	 choix,	 n'avait	 garde	 de	 l'abandonner	 au	 caprice	 d'une
femme	dont	il	adorait	les	folies	sans	les	partager.	Phénix	voulait
des	 enfants	 qui	 devinssent	 un	 jour	 des	 gens	 raisonnables	 ;
Fantasque	 aimait	mieux	 avoir	 de	 jolis	 enfants	 et	 pourvu	 qu'ils
brillassent	à	 six	ans,	elle	 s'embarrassait	 fort	peu	qu'ils	 fussent
des	 sots	 à	 trente.	 La	 fée	 eut	 beau	 s'efforcer	 de	 mettre	 leurs
majestés	d'accord	;	bientôt	le	caractère	des	nouveau-nés	ne	fut
plus	 que	 le	 prétexte	 de	 la	 dispute,	 et	 il	 n'était	 pas	 question
d'avoir	raison,	mais	de	se	mettre	l'un	l'autre	à	la	raison.
Enfin	Discrète	imagina	un	moyen	de	tout	ajuster	sans	donner

le	 tort	 à	 personne	 ;	 ce	 fut	 que	 chacun	 disposât	 à	 son	 gré	 de
l'enfant	 de	 son	 sexe.	 Le	 roi	 approuva	 un	 expédient	 qui
pourvoyait	 à	 l'essentiel	 en	 mettant	 à	 couvert	 des	 bizarres
souhaits	 de	 la	 reine	 l'héritier	 présomptif	 de	 la	 couronne,	 et
voyant	 les	deux	enfants	sur	 les	genoux	de	 leur	gouvernante	 il
se	hâta	de	s'emparer	du	prince	non	sans	regarder	sa	soeur	d'un
oeil	 de	 commisération.	 Mais	 Fantasque	 d'autant	 plus	 mutinée
qu'elle	avait	moins	raison	de	l'être	courut	comme	une	Emportée
à	 la	 jeune	 princesse,	 et	 la	 prenant	 aussi	 dans	 ses	 bras	 :	 vous
vous	 unissez	 tous,	 dit-elle,	 pour	 m'excéder,	 mais	 afin	 que	 les
caprices	du	roi	tournent	malgré	 lui-même	au	profit	d'un	de	ses
enfants,	je	déclare	que	je	demande	pour	celui	que	je	tiens	tout
le	 contraire	 de	 ce	 qu'il	 demandera	 pour	 l'autre.	 Choisissez
maintenant,	dit-elle	au	roi	d'un	air	de	triomphe,	et	puisque	vous
trouvez	tant	de	charmes	à	tout	diriger,	décidez	d'un	seul	mot	le



sort	de	votre	 famille	entière.	La	 fée	et	 le	 roi	 tâchèrent	en	vain
de	 la	dissuader	d'une	 résolution	qui	mettait	 ce	prince	dans	un
étrange	 embarras,	 elle	 n'en	 voulut	 jamais	 démordre	 et	 dit
qu'elle	 se	 félicitait	 beaucoup	 d'un	 expédient	 qui	 ferait	 rejaillir
sur	sa	fille	tout	le	mérite	que	le	roi	ne	saurait	pas	donner	à	son
fils.	Ah,	dit	ce	prince	outré	de	dépit,	vous	n'avez	jamais	eu	pour
votre	fille	que	de	l'aversion	et	vous	le	prouvez	dans	l'occasion	la
plus	importante	de	sa	vie	;	mais,	ajouta-t-il	dans	un	transport	de
colère	 dont	 il	 ne	 fut	 pas	 le	maître,	 pour	 la	 rendre	 parfaite	 en
dépit	 de	 vous,	 je	 demande	 que	 cet	 enfant-ci	 vous	 ressemble.
Tant	mieux	pour	vous	et	pour	lui,	reprit	vivement	la	reine,	mais
je	serai	vengée	et	votre	fille	vous	ressemblera.	À	peine	ces	mots
furent-ils	 lâchés	 de	 part	 et	 d'autre	 avec	 une	 impétuosité	 sans
égale,	que	le	roi,	désespéré	de	son	étourderie	les	eût	bien	voulu
retenir	 ;	mais	c'en	était	 fait,	et	 les	deux	Enfants	étaient	doués
sans	 retour	des	 caractères	demandés.	 Le	garçon	 reçut	 le	nom
de	prince	Caprice	 et	 la	 fille	 s'appela	 la	princesse	Raison,	 nom
bizarre	qu'elle	 illustra	si	bien	qu'aucune	femme	n'osa	 le	porter
depuis.
Voilà	 donc	 le	 futur	 successeur	 au	 trône	 orné	 de	 toutes	 les

perfections	d'une	jolie	femme,	et	la	princesse	sa	soeur	destinée
à	posséder	un	jour	toutes	les	vertus	d'un	honnête	homme	et	les
qualités	d'un	bon	roi	;	partage	qui	ne	paraissait	pas	des	mieux
entendus	mais	sur	lequel	on	ne	pouvait	plus	revenir.	Le	plaisant
fut	que	l'amour	mutuel	des	deux	époux	agissant	en	cet	instant
avec	toute	la	force	que	lui	rendaient	toujours,	mais	souvent	trop
tard,	 les	 occasions	 essentielles,	 et	 la	 prédilection	 ne	 cessant
d'agir,	 chacun	 trouva	 celui	 de	 ses	 enfants,	 qui	 devait	 lui
ressembler	 le	plus	mal	partagé	des	deux	et	songea	moins	à	 le
féliciter	qu'à	 le	plaindre.	 Le	 roi	 prit	 sa	 fille	dans	 ses	bras	et	 la
serrant	 tendrement.	 Hélas,	 lui	 dit-il,	 que	 te	 servirait	 la	 beauté
même	de	ta	mère	sans	son	talent	pour	la	faire	valoir	?	Tu	seras
trop	 raisonnable	 pour	 faire	 tourner	 la	 tête	 à	 personne	 !
Fantasque	plus	 circonspecte	 sur	 ses	propres	vérités	ne	dit	 pas
tout	 ce	qu'elle	pensait	de	 la	 sagesse	du	 roi	 futur,	mais	 il	 était
aisé	de	douter,	à	l'air	triste	dont	elle	le	caressait,	qu'elle	eût	au
fond	du	coeur	une	grande	opinion	de	son	partage.	Cependant	le



roi	 la	 regardant	 avec	 une	 sorte	 de	 confusion	 lui	 fit	 quelques
reproches	 sur	 ce	 qui	 s'était	 passé.	 Je	 sens	mes	 torts,	 lui	 dit-il,
mais	 ils	 sont	 votre	 ouvrage	 ;	 nos	 enfants	 auraient	 valu
beaucoup	mieux	que	nous,	vous	êtes	cause	qu'ils	ne	feront	que
nous	ressembler.	Au	moins,	dit-elle	aussitôt,	en	sautant	au	cou
de	 son	 mari,	 je	 suis	 sûre	 qu'ils	 s'aimeront	 autant	 qu'il	 est
possible.	Phénix	touché	de	ce	qu'il	y	avait	de	tendre	dans	cette
saillie,	 se	 consola	 par	 cette	 réflexion	 qu'il	 avait	 si	 souvent
occasion	 de	 faire	 qu'en	 effet	 la	 bonté	 naturelle	 et	 un	 coeur
sensible	suffisent	pour	tout	réparer.
Je	 devine	 si	 bien	 tout	 le	 reste,	 dit	 le	 druide	 à	 Jalamir	 en

l'interrompant,	 que	 j'achèverais	 le	 conte	 pour	 toi.	 Ton	 prince
Caprice	 fera	 tourner	 la	 tête	 à	 tout	 le	monde	et	 sera	 trop	bien
l'imitateur	 de	 sa	 mère	 pour	 n'en	 pas	 être	 le	 tourment.	 Il
bouleversera	le	royaume	en	le	voulant	réformer.	Pour	rendre	ses
sujets	heureux	il	les	mettra	au	désespoir,	s'en	prenant	toujours
aux	 autres	 de	 ses	 propres	 torts,	 injuste	 pour	 avoir	 été
imprudent,	 le	 regret	 de	 ses	 fautes	 lui	 en	 fera	 commettre	 de
nouvelles.	Comme	la	sagesse	ne	le	conduira	jamais,	le	bien	qu'il
voudra	 faire	 augmentera	 le	 mal	 qu'il	 aura	 fait.	 En	 un	 mot,
quoiqu'au	 fond	 il	 sait	 bon,	 sensible	 et	 généreux,	 ses	 vertus
mêmes	lui	tourneront	à	préjudice	et	sa	seule	étourderie	unie	à
tout	 son	 pouvoir	 le	 fera	 plus	 haïr	 que	 n'aurait	 fait	 une
méchanceté	 raisonnée.	 D'un	 autre	 côté	 ta	 princesse	 Raison,
nouvelle	 héroïne	 du	 pays	 des	 fées,	 deviendra	 un	 prodige	 de
sagesse	 et	 de	 prudence	 et	 sans	 avoir	 d'adorateurs	 se	 fera
tellement	 adorer	 du	 peuple	 que	 chacun	 fera	 des	 voeux	 pour
être	gouverné	par	elle	:	sa	bonne	conduite	avantageuse	à	tout
le	monde	et	à	elle-même	ne	fera	du	tort	qu'à	son	frère	dont	on
opposera	 sans	 cesse	 les	 travers	 à	 ses	 vertus	 et	 à	 qui	 la
prévention	publique	donnera	tous	les	défauts	qu'elle	n'aura	pas,
quand	 même	 il	 ne	 les	 aurait	 pas	 lui-même.	 Il	 sera	 question
d'intervertir	 l'ordre	 de	 la	 succession	 au	 trône	 d'asservir	 la
marotte	 à	 la	 quenouille	 et	 la	 fortune	 à	 la	 raison.	 Les	 docteurs
exposeront	avec	emphase	les	conséquences	d'un	tel	exemple	et
prouveront	qu'il	vaut	mieux	que	le	peuple	obéisse	aveuglément
aux	enragés	que	 le	hasard	peut	 lui	donner	pour	maître	que	de



se	 choisir	 lui-même	 des	 chefs	 raisonnables	 ;	 que	 quoiqu'on
interdise	à	un	fou	le	gouvernement	de	son	propre	bien	il	est	bon
de	lui	laisser	la	suprême	disposition	de	nos	biens	et	de	nos	vies
;	 que	 le	 plus	 insensé	 des	 hommes	 est	 encore	 préférable	 à	 la
plus	sage	des	femmes,	et	que	le	mâle	ou	le	premier	né	fût-il	un
singe	ou	un	 loup,	 il	 faudrait	en	bonne	politique	qu'une	héroïne
ou	un	ange	naissant	après	lui	obéît	à	ses	volontés.	Objections	et
répliques	 de	 la	 part	 des	 séditieux,	 dans	 lesquelles	 Dieu	 sait
comme	 on	 verra	 briller	 ta	 sophistique	 éloquence	 :	 Car	 je	 te
connais,	 c'est	 surtout	 à	 médire	 de	 ce	 qui	 se	 fait	 que	 ta	 bile
s'exhale	avec	volupté,	et	ton	amère	franchise	semble	se	réjouir
de	 la	méchanceté	des	hommes	par	 le	plaisir	qu'elle	prend	à	 la
leur	reprocher.
Tubleu	 !	 père	 druide,	 comme	 vous	 y	 allez,	 dit	 Jalamir	 tout

surpris	 ;	 flux	de	paroles	!	Où	diable	avez-vous	pris	de	si	belles
tirades	?	Vous	ne	prêchâtes	de	votre	vie	aussi	bien	dans	le	bois
sacré,	quoique	vous	n'y	parliez	pas	plus	vrai.	Si	je	vous	laissais
faire,	vous	changeriez	bientôt	un	conte	de	fées	en	un	traité	de
politique	 et	 l'on	 trouverait	 quelque	 jour	 dans	 les	 cabinets	 des
princes	Barbe	Bleue	ou	 Peau-d'âne	 au	 lieu	de	Machiavel.	Mais
ne	vous	mettez	point	 tant	 en	 frais	pour	deviner	 la	 fin	de	mon
conte.
Pour	vous	montrer	que	les	dénouements	ne	manquent	pas	au

besoin,	 J'en	 vais	 dans	 quatre	mots	 expédier	 un	 non	 pas	 aussi
savant	que	le	vôtre,	mais	peut-être	aussi	naturel	et	à	coup	sûr
plus	imprévu.
Vous	 saurez	 donc	 que	 les	 deux	 enfants	 jumeaux	 étant,

comme	 je	 l'ai	 remarqué	 fort	 semblables	 de	 figure	 et	 de	 plus
habillés	de	même,	le	roi	croyant	avoir	pris	son	fils	tenait	sa	fille
entre	 ses	 bras	 au	 moment	 de	 l'influence,	 et	 que	 la	 reine
trompée	par	le	choix	de	son	mari	ayant	aussi	pris	son	fils	pour
sa	 fille,	 la	 fée	 profita	 de	 cette	 erreur	 pour	 douer	 les	 deux
enfants	de	 la	manière	qui	 leur	convenait	 le	mieux.	Caprice	 fut
donc	le	nom	de	la	princesse,	et	Raison	celui	du	prince	son	frère,
et	en	dépit	des	bizarreries	de	la	reine	tout	se	trouva	dans	l'ordre
naturel.	 Parvenu	 au	 trône	 après	 la	 mort	 du	 roi,	 Raison	 fit
beaucoup	 de	 bien	 et	 fort	 peu	 de	 bruit	 ;	 cherchant	 plutôt	 à



remplir	 ses	 devoirs	 qu'à	 s'acquérir	 de	 la	 réputation	 il	 ne	 fit	 ni
guerre	 aux	 étrangers	 ni	 violence	 à	 ses	 sujets	 et	 reçut	 plus	 de
bénédictions	 que	 d'éloges.	 Tous	 les	 projets	 formés	 sous	 le
précédent	règne	furent	exécutés	sous	celui-ci,	et	en	passant	de
la	 domination	 du	 père	 sous	 celle	 du	 fils	 les	 peuples	 deux	 fois
heureux	 crurent	 n'avoir	 pas	 changé	 de	 maître.	 La	 princesse
Caprice,	 après	 avoir	 fait	 perdre	 la	 vie	 ou	 la	 raison	 à	 des
multitudes	d'amants	tendres	et	aimables,	fut	enfin	mariée	à	un
roi	 voisin	 qu'elle	 préféra	 parce	 qu'il	 portait	 la	 plus	 longue
moustache	 et	 sautait	 le	mieux	 à	 cloche-pied.	 Pour	 Fantasque,
elle	 mourut	 d'une	 indigestion	 de	 pieds	 de	 perdrix	 en	 ragoût
qu'elle	 voulut	 manger	 avant	 de	 se	 mettre	 au	 lit	 où	 le	 roi	 se
morfondait	à	l'attendre,	un	soir	qu'à	force	d'agaceries	elle	l'avait
engagé	à	venir	coucher	avec	elle.
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Ce	 conte	 inachevé,	 rédigé	 en	 1756,	 a	 été	 publié	 pour	 la
première	 fois	 en	 1861.	 Il	 peut	 être	 considéré	 comme	 une
ébauche	de	La	Nouvelle	Héloïse.	Il	raconte	l’histoire	d’un	jeune
paysan	que	son	père,	comme	celui	de	Julie,	veut	marier	contre
son	gré.
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Dans	le	village	d'Orival	en	Dauphiné	demeurait	un	laboureur
à	 son	 aise	 nommé	 Germon.	 Ce	 paysan	 avait	 un	 fils	 unique
nommé	 Marcellin	 :	 jeune	 homme	 heureusement	 né	 et	 d'un
mérite	 d'autant	 plus	 vrai	 qu'il	 n'avait	 point	 reçu	 le	 fard	 de
l'éducation.	Son	père	 fâché	de	n'avoir	que	 lui,	voulut	 le	marier
de	bonne	heure	pour	s'assurer	une	plus	nombreuse	famille.	Car
la	multitude	des	enfants	qui	chez	les	paysans	ajoute	à	la	misère
des	pauvres,	augmente	la	richesse	de	ceux	qui	sont	à	leur	aise.
Germon	s'étant	donc	arrangé	pour	ce	mariage,	le	conclut	moins
en	 villageois	 qu'en	 homme	 riche,	 c'est-à-dire	 sur	 les	 seules
convenances	du	bien	et	sans	beaucoup	consulter	le	goût	de	son
fils.
Marcellin	à	qui	 le	cœur	ne	disait	 rien	en	 faveur	du	choix	de

son	 père,	 mais	 qui	 n'avait	 non	 plus	 rien	 de	 raisonnable	 à	 y
opposer,	prit	le	parti	d'obéir	sans	murmure	;	et	le	mariage	allait
s'achever	si	deux	jours	avant	la	noce	le	fiancé	ne	se	fût	trouvé
attaqué	 d'un	 mal	 fort	 extraordinaire.	 Des	 vomissements
continuels	 accompagnés	 de	 convulsions	 et	 de	 symptômes
dangereux	 firent	 craindre	 pour	 sa	 vie.	On	 appela	 le	 chirurgien
du	 village	 qui	 ne	 connaissant	 rien	 à	 un	mal	 aussi	 singulier	 ne
manqua	 pas	 d'en	 donner	 une	 longue	 explication	 et	 de	 faire
beaucoup	de	mauvaises	ordonnances	 faute	d'en	savoir	 trouver
une	 bonne.	 Heureusement	 pour	 le	 pauvre	 Marcellin,	 on
découvrit	 la	 véritable	 cause	 de	 sa	 maladie	 avant	 que	 les
drogues	 de	 son	 Esculape	 lui	 en	 eussent	 donné	 une	 plus
dangereuse.
Cette	 cause	 secrète	 était	 l'amour	 mais	 avec	 des

circonstances	 si	 singulières	 qu'elles	 feront	 mieux	 connaître



l'innocente	 simplicité	 de	 ce	 jeune	 homme	 que	 toutes	 les
descriptions	que	j'en	pourrais	faire.
Une	 jeune	 fille	 d'Orival	 nommée	 Claire	 avait	 été	 élevée	 à

Valence	auprès	d'une	dame	qui	l'avait	prise	en	amitié	et	dont	sa
mère	avait	nourri	un	enfant.	Cette	dame	était	morte	à	peu	près
dans	le	temps	que	le	mariage	dont	je	viens	de	parler	avait	été
résolu,	 et	 quelques	 jours	 après	 cet	 événement	Marcellin	 étant
allé	à	Valence	avec	sa	mère	faire	des	emplettes	de	noce,	avait
eu	 occasion	 de	 voir	 Claire	 pour	 quelques	 commissions	 dont	 la
famille	ce	cette	fille	l'avait	chargé	pour	elle.
Claire	était	charmante	sans	être	belle,	ou	du	moins	sa	beauté

avait	 plus	 d'élégance	 que	 de	 régularité	 ;	 elle	 n'excitait	 pas
l'admiration,	 mais	 elle	 touchait	 sans	 qu'on	 sût	 pourquoi	 :	 Ce
pourquoi	 était	 qu'avec	 des	 traits	 communs,	 ses	 regards,	 son
geste,	sa	physionomie	annonçaient	une	âme	sensible,	et	qu'un
âme	 sensible	 est	 pour	 celles	 qui	 le	 sont	 le	 premier	 et	 le	 plus
puissant	 de	 tous	 les	 charmes.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 ont	 ce	 sens
intérieur	moins	exquis,	et	qui	ne	s'affectent	pour	ainsi	dire	que
par	régle	et	méthode	Claire	n'eût	été	pour	eux	qu'une	personne
ordinaire	 qu'on	 est	 étonné	 d'oublier	 difficilement	 quoiqu'on	 ne
voie	point	de	raison	de	s'en	souvenir.	Un	bon	observateur	aurait
dit	en	 la	voyant	 ;	 il	est	 très	possible	qu'elle	n'excite	 jamais	de
passion,	mais	il	est	sûr	qu'elle	n'en	excitera	jamais	de	médiocre.
Pour	Marcellin	 ;	 tranquille	à	 l'extérieur	et	d'un	tempérament

froid	 en	 apparence,	 on	 l'aurait	 cru	 peu	 fait	 pour	 sentir	 tout	 le
mérite	de	Claire.	Cependant	il	avait	les	passions	très	vives	et	en
était	d'autant	plus	tourmenté	que	sous	un	air	serein	la	tempête
était	 concentrée	 au	 fond	 de	 son	 cœur.	 L'indolence	 et	 le	 sens
froid	qu'on	croyait	 remarquer	en	 lui	était	 souvent	 l'ouvrage	de
sa	 sensibilité	 même.	 Plusieurs	 objets	 l'affectaient	 peu	 parce
qu'ils	 agissaient	 sur	 une	 âme	 fortement	 préoccupée.	 D'autres
l'affectaient	 si	 vivement	qu'il	 avait	 honte	de	 tant	d'émotion	et
employait	 toute	 sa	 force	 à	 la	 surmonter	 ou	 du	 moins	 à	 la
déguiser.	La	sorte	d'éducation	rude	et	grossière	qu'il	avait	reçue
de	son	père	n'avait	pas	peu	contribué	à	 lui	 faire	prendre	cette
habitude	 forcée	de	modération	que	des	 leçons	plus	douces	ne
lui	auraient	peut-être	jamais	donnée.



Voila,	dira-t-on	peut-être,	bien	de	la	finesse	pour	des	paysans.
Je	réponds	que	ce	ne	sont	point	leurs	habits	que	j'ai	entrepris	de
peindre.	Je	puis	répondre	encore	qu'il	y	a	des	âmes	dont	la	place
n'est	dans	aucun	rang	parce	qu'elles	sont	supérieures	à	tous,	et
telles	 étaient	 celles	 de	 Claire	 et	 Marcellin.	 Les	 princes,	 les
paysans,	et	même	les	philosophes	pensent	et	sentent	de	même
;	 l'éducation	 change	 les	noms	et	 les	 apparences,	mais	 le	 fond
des	cœurs	ne	change	 jamais.	Or	 la	nature	n'a	point	de	moules
différents	 pour	 les	 rois	 et	 les	 laboureurs	 ;	 revenons	 à	 nôtre
histoire.
Ces	deux	personnes	se	virent	donc	et	l'on	devine	bien	ce	qui

en	arriva	;	Marcellin	revint	tout	pensif	à	son	village	et	trouva	sa
fiancée	 encore	 plus	 maussade	 qu'auparavant.	 Quelque
indifférent	 qu'il	 fût	 sur	 sa	 parure	 et	 celle	 de	 son	 épouse,	 il	 se
trouva	 qu'on	 avait	 toujours	 oublié	 et	 qu'on	 oubliait	 toujours	 je
ne	sais	combien	de	choses	nécessaires,	pour	lesquelles	il	fallut
faire	 successivement	 autant	 de	 voyages	 à	 Valence,	 sans
manquer	 jamais	 d'aller	 recevoir	 les	 commissions	 de
mademoiselle	Claire.
Après	la	perte	de	sa	protectrice,	Claire	n'avait	point	songé	à

quitter	la	ville	où	elle	pouvait	vivre	commodément	de	son	travail
et	 d'une	 pension	 que	 cette	 dame	 lui	 avait	 laissée.	 Durant	 les
courses	 de	Marcellin	 elle	 changea	 d'avis,	 et	 réfléchissant	 qu'à
son	âge	 il	était	plus	convenable	de	vivre	sous	 les	yeux	de	ses
parents,	elle	prit	 le	parti	de	 retourner	 chez	 son	père	 ;	 aussitôt
qu'elle	fut	à	Orival,	Marcellin	n'eut	plus	rien	à	faire	à	Valence.
Claire	 apprit	 avec	 surprise	 que	 Marcellin	 était	 prêt	 à	 se

marier.	 Dans	 toutes	 les	 visites	 qu'il	 lui	 avait	 faites	 il	 ne	 lui	 en
avait	jamais	parlé,	et	comme	elle	ne	trouvait	pas	que	le	ton	qu'il
avait	pris	avec	elle	fût	celui	d'un	homme	prêt	à	en	épouser	une
autre	;	elle	se	crut	en	droit	de	 lui	reprocher	sa	dissimulation,	 il
lui	échappa	même	quelques	larmes	qu'elle	s'efforça	de	cacher	;
Marcellin	s'en	aperçut	pourtant	;	il	en	fut	ému	jusqu'au	fond	du
cœur,	 et	 deux	 gouttes	 d'eau	 presque	 imperceptibles	 furent	 la
source	de	bien	des	orages.
Marcellin	 au	 désespoir	 et	 plus	 amoureux	 cent	 fois	 qu'il	 ne

croyait	 l'être,	 résolut	 de	 rompre	 ou	 de	 différer	 au	 moins	 son



mariage,	il	fut	à	diverses	reprises	sur	le	point	d'en	parler	à	son
père,	 mais	 ce	 rude	 et	 grossier	 paysan	 qui	 poussait	 jusqu'à	 la
brutalité	la	sévérité	paternelle	était	d'un	entêtement	que	rien	ne
ramenait,	 le	 fils	 qui	 en	 craignait	 l'abord	 et	 qui	 croyait	 prévoir
l'inutilité	de	ses	représentations	y	renonça	moins	par	raison	que
par	timidité.	Il	aurait	parlé	volontiers	à	sa	mère,	mais	elle	avait
plus	 de	 complaisance	 pour	 lui	 que	 de	 crédit	 sur	 l'esprit	 de
Germon.	 D'ailleurs	 elle	 était	 malade	 depuis	 longtemps,	 il
craignait	 de	 l'affliger	 et	 de	nuire	à	 sa	guérison	 ;	 Enfin,	malgré
cette	maladie	qui	 traînait	en	 longueur	et	sur	 laquelle	Marcellin
avait	fondé	l'espoir	d'un	délai,	 le	jour	de	la	noce	ayant	été	fixé
par	 les	 parents	 qui	 s'ennuyaient	 d'attendre,	 Marcellin	 s'avisa
d'un	expédient	pour	différer	 le	moment	de	son	malheur	et	cet
expédient	 fut	 de	 se	 procurer	 une	maladie	 passagère	 propre	 à
donner	un	peu	d'alarmes	sur	son	compte	et	à	faire	suspendre	le
mariage.	 Il	 avait	 trouvé	 un	 paquet	 d'émétique	 qui	 contenait
plusieurs	doses	et	qui	avait	été	préparé	pour	sa	mère	;	il	avala
le	tout	sans	marchander.	Je	ne	sais	si	son	amour	avait	prévu	la
grandeur	du	péril	où	il	s'allait	précipiter,	mais	la	trop	forte	dose
jointe	 au	 défaut	 des	 précautions	 nécessaires	 pour	 adoucir	 et
faciliter	l'effet	de	cette	dangereuse	drogue	le	mit	dans	un	état	à
faire	craindre	pour	sa	vie	et	voilà	ce	qui	avait	produit	de	la	part
du	chirurgien	tant	de	savantes	dissertations.
Le	danger	du	fils	ranima	la	mère	et	l'arracha	de	son	lit.	Et	cet

événement	qui	lui	eût	peut-être	ôté	la	santé	si	elle	l'avait	eue	la
lui	 rendit	 contre	 toute	 apparence	 ;	 tant	 la	 nature	 a	 de
ressources	 inconnues	 à	 l'art.	 Cette	 bonne	 femme	 soupçonna
quelque	chose	d'extraordinaire	dans	 la	maladie	de	son	fils	 ;	ce
sont	 en	 pareil	 cas	 des	 yeux	 bien	 pénétrants	 que	 ceux	 d'une
mère.	 Elle	 s'aperçut	 avec	 effroi	 que	 la	 fatale	 drogue	 avait
disparu.	Pleine	de	trouble	elle	questionne	son	fils,	il	balance,	elle
le	 presse,	 et	 employant	 à	 propos	 ces	 tendres	 caresses
maternelles	 si	 puissantes	 sur	 les	 bons	 naturels,	 elle	 arrache
enfin	son	secret	et	il	finit	sa	confession	en	lui	déclarant	qu'il	ne
pouvait	aimer	la	vie	que	pour	la	passer	avec	Claire.
Les	 causes	 du	 mal	 une	 fois	 connues,	 il	 n'y	 avait	 plus	 de

difficulté	dans	 le	choix	des	remèdes.	La	 jeunesse	et	 la	vigueur



du	 malade	 promettaient	 bien	 la	 prompte	 guérison	 du	 corps,
mais	la	plaie	de	l'âme	devait	saigner	longtemps.
Germon	 apprit	 avec	 surprise	 et	 douleur	 le	 secret	 de	 la

maladie	de	son	fils,	cependant	son	opiniâtreté	naturelle	balança
longtemps	l'effroi	que	lui	causait	une	résolution	si	désespérée.	Il
la	 regardait	plutôt	comme	une	simplicité	de	 jeune	homme	que
comme	 un	 excès	 d'amour.	 Car	 Les	 phénomènes	 de	 cette
étrange	 passion	 sont	 des	 mystères,	 inconcevables	 pour	 les
cœurs	qui	ne	sont	pas	faits	pour	 la	sentir.	Claire	ne	s'y	trompa
pas	de	même	;	 le	secret	avait	transpiré	;	car	quoique	la	bonne
Germon	fût	mère,	cela	n'empêchait	pas	qu'elle	ne	fut	femme.	Et
l'on	conçoit	bien	qu'en	pareil	cas,	une	amante	inquiète	n'est	pas
la	 dernière	 instruite	 des	 événements	 qui	 l'intéressent.	 Claire
vola	au	chevet	de	Marcellin	;	elle	avait	le	bonheur	de	n'être	pas
l'esclave	de	ces	ridicules	bienséances	qui	font	des	procédés	des
villes	un	commerce	perpétuel	de	contrainte	et	de	fausseté.	Elle
se	 livra	donc	sans	scrupule	a	 toute	 la	sensibilité	de	son	âme	 ;
ses	 yeux	 en	 disaient	 plus	 que	 sa	 bouche	 et	 elle	 pouvait
s'exprimer	 avec	 d'autant	 plus	 d'assurance	 que	 le	 langage	 du
sentiment,	 si	 vif,	 si	 énergique,	 si	 bien	 entendu	 d'elle	 et	 de
Marcellin	ne	l'était	guère	des	autres	spectateurs.
Elle	le	trouva	presque	hors	de	danger	et	sa	présence	acheva

de	 l'y	 mettre	 de	 sorte	 qu'elle	 jouissait	 de	 son	 triomphe	 sans
avoir	rien	à	craindre	pour	l'événement.	Cette	preuve	si	décisive
des	 sentiments	 de	Marcellin	 ne	 fit	 pas	moins	 d'impression	 sur
elle,	que	ses	pleurs	en	avaient	fait	sur	lui	et	elle	ne	tarda	pas	à
lui	 rendre	d'une	manière	aussi	peu	équivoque	 les	témoignages
d'amour	qu'elle	en	avait	reçus.
Claire	s'était	bien	aperçue	que	le	père	et	la	mère	de	Marcellin

la	voyaient	avec	une	sorte	de	peine.	Ils	avaient	fait	des	projets
sur	 le	mariage	 de	 leur	 fils.	 Ils	 étaient	 riches	 :	 c'était	 une	 très
forte	raison	de	vouloir	l'être	davantage.	Et	quoique	la	fille	qu'ils
avaient	 choisie	 ne	 le	 fût	 pas	 beaucoup	 elle-même	 ;	 ils
comptaient	sur	le	crédit	que	son	père	avait	au	château	pour	en
obtenir	 la	 ferme,	 et	 pour	 d'autres	 avantages	 qui	 les	 auraient
rendus	 les	 premiers	 du	 lieu.	On	ne	pouvait	 rompre	 le	mariage
sans	 renoncer	 à	 des	 vues	 si	 séduisantes.	 Ils	 ne	 voulaient	 pas



rendre	Marcellin	malheureux,	car	ce	n'est	pas	dans	un	degré	si
bas	que	 l'ambition	fait	 taire	 la	nature,	mais	 ils	étaient	attristés
que	 son	 goût	 fût	 un	 obstacle	 à	 leurs	 projets.	 Des	 projets	 de
villageois	 !	 Pourquoi	 non	 !	 César	 même	 n'aimait-il	 pas	 mieux
être	le	premier	dans	un	hameau	que	le	second	à	Rome	?
Tandis	que	Germon	et	sa	femme	disputaient	entre	eux	si	leur

fils	serait	heureux	ou	riche,	le	père	de	la	fiancée	vint	les	mettre
d'accord	de	 la	manière	 la	plus	 imprévue.	 Il	 leur	dit	que	sa	 fille
dépitée	 du	 mépris	 de	 Marcellin	 et	 de	 son	 amour	 pour	 Claire
renonçait	à	ce	mariage	et	qu'il	venait	leur	rendre	leur	parole	et
retirer	la	sienne	:	mais	il	ne	disait	pas	la	véritable	cause	de	ces
changements.	 C'était	 la	 tendre	 Claire	 qui	 avait	 trouvé	 le	 rare
secret	 de	 gagner	 sa	 rivale	 et	 d'obliger	 une	 fille	 sage	 et	 sans
autre	amour	à	rompre	volontairement	un	mariage	assorti.	Claire
alla	trouver	 la	fiancée.	 J'aimais	Marcellin,	 lui	dit-elle,	avant	que
je	 susse	qu'il	 t'était	 promis,	 et	 je	ne	puis	plus	m'empêcher	de
l'aimer	encore,	ton	mariage	et	mon	amour	nous	rendront	toutes
deux	 malheureuses.	 Avec	 ce	 contrat	 de	 deux	 cents	 livres	 de
rentes	 que	 je	 te	 donne	 tu	 peux	 choisir	 un	 aussi	 bon	 parti,	 et
trouver	de	plus	un	mari	qui	t'aime.	Cède-moi	donc	à	ce	prix	un
cœur	 qu'également	 tu	 m'ôterais	 avec	 peine	 ;	 il	 te	 convient
mieux	de	 rapporter	 du	bien	à	un	homme	dont	 tu	 seras	 aimée
que	d'en	recevoir	d'un	homme	qui	en	aime	une	autre.	Ce	qu'il	y
avait	de	plus	 clair	 dans	 ce	discours	pour	 la	 fiancée,	 c'était	 les
deux	cents	livres	de	rentes,	et	ce	fut	le	motif	qui	la	détermina,
elle	 vendit	 son	mari	 futur	 qui	 lui	 convenait	 assez	mal	 pour	 en
racheter	 un	 autre	 plus	 éveillé	 et	 dont	 l'humeur	 promit
davantage	:	Marcellin,	garçon	modeste	et	peu	fertile	en	sottises
passa	 toujours	 chez	 les	 connaisseuses	 pour	 avoir	 assez	 peu
d'esprit.
Jamais	Claire	ne	 fut	 si	 contente	qu'au	moment	qu'elle	 n'eut

plus	rien,	jamais	son	amour	ne	lui	fut	si	doux	qu'après	lui	avoir
tant	coûté.	Marcellin	de	son	côté	 fut	 transporté	de	 joie	à	cette
heureuse	 nouvelle.	 Il	 sentit	 combien	 il	 était	 aimé	 et	 combien
Claire	était	digne	de	l'être	de	son	côté,	fier	de	la	pâleur	et	de	la
faiblesse	 qui	 étaient	 demeurées	 il	 semblait	 craindre	 de	 voir
disparaître	 avec	 sa	 convalescence	 les	 témoignages	 de	 sa



tendresse,	 tandis	 que	 l'indigence	 de	 Claire	 était	 une	 preuve
subsistante	de	la	sienne.	On	aurait	dit	que	toutes	les	privations
qui	 coûtent	 le	 plus	 aux	 autres	 étaient	 pour	 eux	 de	 nouveaux
moyens	 de	 richesse	 et	 de	 félicité.	 Jeunes	 amants,	 savourez	 à
longs	 traits	 ces	 sentiments	 délicieux	 qui	 font	 le	 charme	 et	 le
prix	de	la	vie.	Pauvres	infirmes,	oubliez	ou	méprisez	de	toute	la
terre,	mais	contents	de	votre	cœur	et	de	celui	qui	vous	est	cher,
vous	 êtes	 heureux	 par	 tout	 ce	 qui	 fait	 le	malheur	 des	 autres,
hâtez-vous	de	 jouir	des	plaisirs	 les	plus	purs	qui	soient	connus
des	hommes,	 hélas	 !	 vous	 connaîtrez	 peut-être	 un	 jour	 le	 prix
des	richesses,	de	la	grandeur	et	de	la	considération,	mais	vous
ne	retrouverez	plus	le	vrai	bonheur.
En	 effet	 les	 moyens	 qui	 le	 leur	 rendaient	 si	 doux	 en

retardaient	 déjà	 l'accomplissement.	 Les	 preuves	 de	 l'amour
tendre	et	désintéressé	de	Claire	n'augmentaient	pas	moins	 les
répugnances	du	vieux	Germon	que	l'empressement	de	Marcellin
et	 dans	 le	 même	 événement	 où	 le	 fils	 ne	 regardait	 que	 le
sacrifice	de	sa	maîtresse,	 le	père	avare	ne	voyait	que	 la	perte
des	deux	cents	francs.
Une	 aventure	 aussi	 singulière	 même	 au	 village	 fit	 du	 bruit

dans	Orival.
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Préambule
[28]

M.	 E.-H.	 Gaullieur[29]	 qui,	 le	 premier,	 a	 mis	 en	 lumière	 ce
fragment	dans	l'Athenœum	français	(n°	52,	29	décembre	1855),
le	fait	précéder	du	préambule	que	voici	:
La	 Savoie	 et	 ses	 habitants	 ont	 toujours	 eu	 pour	 l'illustre

écrivain	de	Genève	un	charme	particulier.	C'est	ce	pays	qui	lui	a
inspiré	 ses	 plus	 ravissantes	 descriptions	 des	 beautés	 de	 la
nature,	 les	 plus	 admirables	 pages	 de	 ses	 Confessions	 et	 la
Profession	de	foi	du	vicaire	savoyard.
Toutes	les	fois	que	Jean-Jacques	s'est	inspiré	de	cette	Savoie

qui,	à	vrai	dire,	était	bien	un	peu	sa	patrie,	il	a	été	heureux	dans
ses	 conceptions.	 C'est	 donc	 avec	 un	 vif	 sentiment	 d'intérêt
qu'en	 parcourant	 les	 nombreux	 manuscrits	 de	 Jean-Jacques
Rousseau,	en	partie	 inédits,	 conservés	dans	 la	bibliothèque	de
Neuchâtel,	 nous	 avons	 lu	 le	 commencement	 d'une	 nouvelle
intitulée	:	Le	Petit	Savoyard	ou	la	vie	de	Claude	Noyer.
Malheureusement	ce	petit	 roman,	dans	 le	genre	de	ceux	de

Florian,	 est	 resté	 inachevé.	 Le	 commencement	 forme
néanmoins	 une	 exposition	 complète,	 et	 comme	 rien	 n'est	 à
négliger	 quand	 il	 s'agit	 d'un	 homme	 aussi	 éminent	 que	 Jean-
Jacques,	 dont	 la	 prose	 est	 d'une	 si	 grande	 valeur	 dans	 la
littérature	française,	nous	croyons	que	ce	début	sera	lu	avec	un
vif	intérêt.	Le	fond	de	l'histoire	parait	très	simple.	Ceux	qui	ont
fait	une	étude	particulière	des	écrits	et	du	style	de	Rousseau,	de
sa	manière	de	penser	et	de	composer,	retrouveront	leur	auteur
dans	 ce	 fragment.	 On	 y	 voit	 figurer	 le	 Vicaire	 savoyard,	 qui
peut-être	 était	 destiné	 à	 jouer	 un	 rôle	 dans	 la	 nouvelle	 si	 elle



eût	été	achevée	;	quelques-unes	des	idées	favorites	de	l'auteur
d'Émile	et	de	la	Nouvelle	Héloïse	sur	l'éducation,	la	nature	et	la
société	 sont	 aussi	 énoncées	 dans	 ce	 morceau	 que	 nous
reproduisons	 avec	 un	 soin	 scrupuleux	 jusqu'au	 moment	 où	 le
manuscrit,	très	raturé,	comme	en	général	tous	les	brouillons	de
Rousseau,	devient	illisible.
Alfred	de	Bougy
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Je	suis	né	dans	 les	montagnes	de	Savoie.	Mon	père	était	un
bon	paysan,	assez	riche	pour	vivre	commodément	de	son	état,
trop	 pauvre	 pour	 être	 exposé	 aux	 tourments	 de	 la	 convoitise,
car	 on	 ne	 saurait	 désirer	 bien	 ardemment	 ce	 qu'on	 juge
impossible	 à	 acquérir.	 Heureux	 non	 seulement	 d'avoir	 le
nécessaire,	 mais	 surtout	 de	 ne	 l'avoir	 que	 par	 son	 travail	 qui
l'empêchait	de	songer	au	superflu.
Le	ciel	semblait	m'avoir	destiné	à	être	comme	lui	un	honnête

laboureur	:	le	premier	et	le	plus	grand	des	maux	que	m'a	faits	la
fortune,	c'est	d'avoir	 trompé	ma	vocation.	Chaque	pas	que	 j'ai
fait	 dans	 le	monde	m'a	 éloigné	 de	 l'innocence	 et	 du	 bonheur.
Dans	mon	hameau	j'aurais	peut-être	moins	étudié	les	devoirs	de
l'homme,	mais	je	les	aurais	mieux	suivis,	et	au	lieu	d'être	réduit
à	 regretter	une	vie	agitée	et	 tumultueuse	et	à	 sentir	 dans	ma
vieillesse	toutes	les	infirmités	qui	en	sont	le	fruit,	je	jouirais	d'un
esprit	serein	dans	un	corps	encore	robuste,	et	 je	serais	un	bon
vieillard,	honoré	des	gens	de	bien	et	respectable	chez	tous	 les
hommes	 pour	 avoir	 rempli	 dignement	 un	 état	 utile	 et	 bien
mérité	de	la	société.
Les	 premières	 années	 de	 ma	 vie,	 quoique	 destituées

d'événements	 intéressants,	 seront	 toujours	 présentes	 à	 ma
mémoire	 par	 la	 singularité	 des	 idées	 dont	 j'étais	 occupé.	 Par
exemple,	 à	 peine	 m'eut-on	 parlé	 de	 Dieu	 que	 je	 me	 le
représentai	 sous	 la	 figure	 de	 mon	 curé,	 c'est-à-dire	 vieux,
contrefait,	 quelquefois	 ivre	et	 toujours	 chagrin.	 Le	vicaire	était
plus	jeune	et	de	meilleure	humeur	;	c'était	pour	moi	une	espèce
de	divinité	subalterne	dont	je	m'accommodais	mieux	parce	que
je	la	craignais	moins.	Je	m'attachai	à	lui	;	il	prit	aussi	de	l'amitié



pour	 moi,	 et	 en	 échange	 des	 services	 que	 je	 lui	 rendais	 il
m'apprit	à	lire.
J'avais	 aussi	 beaucoup	 entendu	 parler	 du	 marquis

d'Argentières	dont	mon	père	était	le	fermier,	et	qui,	comme	tous
les	 seigneurs	 de	 village,	 habitant	 la	 capitale,	 passait	 dans	 sa
terre	pour	être	en	grande	faveur	à	la	cour.	Mon	imagination	ne
tarda	pas	à	travailler	d'après	les	idées	de	noblesse,	de	richesse
et	 de	 puissance	 que	 j'avais	 conçues	 de	 lui	 ;	 je	me	 figurais	 un
grand	 et	 bel	 homme	 de	 plus	 de	 six	 pieds	 de	 haut,	 d'un	 port
majestueux,	 d'un	 tempérament	 robuste,	 et	 doué	de	 toutes	 les
perfections	 du	 corps,	 de	 l'esprit	 et	 de	 l'âme	 dont	 les	 idées
peuvent	passer	dans	la	tête	d'un	enfant.	Quelle	fut	ma	surprise,
lorsque	ce	gentilhomme	étant	venu	passer	quelques	mois	à	son
château,	 je	 n'aperçus	 qu'un	 petit	 vieillard	 précoce,	 âgé	 de
trente-huit	ans,	usé,	goutteux,	décrépit,	perclus	de	la	moitié	de
ses	 membres	 et	 à	 qui	 l'on	 aurait	 pu	 dire	 dès	 sa	 jeunesse,
comme	César	à	un	vieux	soldat	tout	cicatricé	qui	lui	demandait
la	permission	de	se	retirer	:	Eh	quoi	!	vous	imaginez-vous	d'être
encore	en	vie	?	Cet	homme	si	blasé	avait	pourtant	un	fils	qui	ne
se	sentait	pas	encore	de	 la	mauvaise	santé	de	son	père,	mais
prenait	le	vrai	chemin	d'y	arriver	tout	aussi	promptement	et	de
perdre	 de	 bonne	 heure	 les	 facultés	 et	 le	 goût	 du	 plaisir	 par
l'usage	immodéré	des	plaisirs.
Ce	 jeune	homme,	qui	 reparaîtra	plus	d'une	 fois	sur	 la	scène

de	ma	 vie,	 en	 a	 été	 le	 fléau	 ;	 et	 quand	 il	 n'aurait	 eu	 de	 part
qu'au	premier	événement	qui	m'a	éloigné	de	ma	patrie,	c'est	à
lui	que	je	dois	m'en	prendre	de	tous	les	malheurs	qui	en	ont	été
la	suite.	Je	me	hâte	d'en	venir	à	cette	première	époque	d'où	je
date	l'histoire	de	mes	infortunes.
J'avais	une	sœur	plus	âgée	que	moi	de	quelques	années,	et

qui,	 à	 peine	 hors	 de	 l'enfance,	 frappait	 déjà	 les	 regards	 et	 se
faisait	remarquer	avantageusement	dans	une	province	si	fertile
en	belles	personnes[30].	C'était	une	brune	vive	et	folâtre	qui	se
livrait	 à	 toute	 son	 humeur	 enjouée	 avec	 d'autant	 moins	 de
ménagement	 qu'elle	 n'avait	 point	 reçu	 de	 ces	 instructions
dangereuses	 de	 modestie	 et	 de	 retenue	 avec	 lesquelles	 les



jeunes	 filles	 bien	 élevées	 prennent	 toujours,	 et	 de	 si	 bonne
heure,	 des	 lumières	 qu'elles	 ne	 tardent	 guère	 de	 mettre
secrètement	 à	 profit.	 Ma	 sœur	 n'était	 point	 de	 ces	 automates
apparentes,	de	ces	idiotes	factices,	en	qui	le	calme	extérieur	ne
fait	que	concentrer	l'orage	au	dedans	;	elle	était	étourdie	parce
qu'elle	était	sage,	et	pour	être	beaucoup	plus	modeste,	il	ne	lui
fallait	qu'un	peu	moins	d'innocence.	Ma	mère,	femme	pleine	de
sens,	 n'avait	 jamais	 songé	 à	 réprimer	 cette	 gaieté	 ;	 et	 mon
père,	 qui	 était	 fou	 de	 sa	 fille,	 se	 pâmait	 de	 joie	 en	 la	 voyant
animer	 toute	 la	 jeunesse	du	 lieu	et	 réunir	à	elle	seule	 tous	 les
soins	des	garçons	à	marier.	Mais	le	marquis	d'Argentières	arriva
avec	son	fils,	et	c'est	 le	sort	des	gentilshommes	d'être	partout
des	trouble-fêtes.	Le	courtisan	blasé	oublia	 la	goutte	à	 l'aspect
de	la	jeune	Claire,	c'était	le	nom	de	ma	sœur	;	il	l'agaça,	il	lui	fit
des	promesses	et	des	propositions	avec	plus	d'ardeur	d'être	pris
au	mot	que	de	faculté	pour	s'en	prévaloir,	et	la	tête	lui	tournant
tout	à	fait,	il	lui	prodigua	toutes	les	galanteries	de	la	vieille	cour,
et	 il	 en	 fut	 toujours	 traité	 comme	un	vieux	 fou	qui	n'était	 bon
qu'à	 la	 faire	 rire.	 Elle	 riait	 aussi	 avec	 le	 fils	 ;	 mais	 celui-ci,
prétendant	 quelquefois	 pousser	 le	 jeu	 trop	 loin,	 recevait	 des
corrections	dont	 il	 gardait	 le	 souvenir	plus	d'un	 jour,	 et	qui	 lui
apprirent	 que	 les	 villageoises	 ont	 communément	 pour	 cette
sorte	de	défense	une	autre	méthode	et	plus	de	vigueur	que	les
femmes	 de	 la	 ville.	 Cependant,	 mon	 père	 et	 ma	 mère
s'apercevant	que	ces	jeux	si	fréquents	pouvaient	dégénérer	en
querelles	 ou	 pis	 que	 des	 querelles,	 firent	 plusieurs	 fois	 à	 ma
sœur	 des	 leçons,	 dont,	 à	 dire	 la	 vérité,	 elle	 ne	 tint	 pas	 grand
compte,	 et	 tout	 alla	 à	 peu	 près	 comme	 auparavant	 ;	 les	 jeux
continuèrent	avec	la	même	liberté,	ce	qui	aurait	dû	suffire	pour
leur	 prouver	 que	 ce	n'étaient	 en	effet	 que	des	 jeux	 ;	mais	 les
bonnes	 gens	 ne	 se	 piquaient	 pas	 de	 tant	 de	 raffinement,	 ils
s'alarmèrent	 tout	 de	 bon,	 ils	 firent	 des	 réprimandes	 sévères.
Claire	pleura,	promit	tout	ce	qu'on	voulut,	et	deux	heures	après
recommença	 ses	 folies,	 soit	 avec	 le	 jeune	 d'Argentières,	 soit
avec	le	premier	venu,	car	tout	le	monde	était	bon	pour	cela	et
personne	 n'était	 préféré	 ;	 c'est	 qu'elle	 suivait	 son	 humeur
naturelle	 sans	 qu'aucun	 goût	 particulier	 s'en	mêlât.	 Ainsi	mes



parents	 auraient	 dû	 bénir	 le	 ciel	 da	 ce	 qui	 faisait	 le	 sujet	 de
leurs	 inquiétudes.	On	 l'a	dit	mille	 fois,	 le	naturel	ne	se	change
point,	ou	du	moins	 il	n'y	a	pour	en	venir	à	bout	qu'un	 remède
beaucoup	 pire	 que	 le	 mal.	 Malheureusement	 pour	 moi	 c'est
précisément	 celui-là	 qui	 corrigea	 Claire.	 Tout	 à	 coup	 on	 la	 vit
changer	 d'allure	 et	 de	 maintien	 ;	 toutes	 ses	 étourderies
cessèrent,	 elle	 devint	 mélancolique	 ;	 elle	 prit	 avec	 les	 jeunes
gens	 un	 air	 de	 réserve	 et	 de	 circonspection	 qu'on	 ne	 lui	 avait
jamais	vu	;	elle	rougissait	pour	un	mot	et	réprimait	vivement	la
moindre	liberté	qu'on	voulait	se	donner	auprès	d'elle.	Mon	père
et	 ma	 mère	 bénissaient	 le	 ciel	 d'un	 changement	 qu'ils
attribuaient	 à	 leurs	 leçons,	 et	 ne	 se	 doutaient	 guère	 qu'il	 fût
précisément	l'effet	du	mal	qu'ils	avaient	voulu	prévenir.	L'amour
avait	 fait	 ce	 miracle.	 Combien	 de	 lecteurs	 jettent	 déjà	 leurs
soupçons	 sur	 le	 jeune	 d'Argentières	 !	Mais	 ce	 n'était	 point	 un
petit-maître	 plein	 de	 sa	 noblesse	 et	 de	 sa	 vanité	 qui	 devait
soumettre	un	cœur	d'autant	plus	difficile	à	vaincre	que	 le	côté
qui	semblait	montrer	un	abord	plus	aisé	était	précisément	celui
par	 lequel	 il	 était	 invincible.	 Le	 badinage	 et	 l'étourderie	 n'y
pouvaient	rien,	l'intérêt	encore	moins	;	une	femme	peut	vendre
sa	 personne,	 mais	 les	 cœurs	 ne	 se	 vendent	 point,	 et	 Claire
n'était	point	fille	à	livrer	l'un	sans	l'autre.
Encore	 quelques	 lignes	 et	 nous	 voilà	 aux	 amours	 d'une

paysanne	et	d'un	paysan.	Mais	 je	ne	 trompe	personne,	 et	 dès
mon	titre	on	a	dû	s'y	attendre.	Lecteurs	délicats,	gens	du	beau
monde,	fermez	mon	livre,	il	n'est	pas	écrit	pour	vous,	et	je	vous
avertis	que	 je	vais	parler	un	 langage	que	vous	vous	piquez	de
ne	 point	 entendre	 et	 que	 je	 me	 pique	 encore	 plus	 de	 vous
rendre	inintelligible[31].
Le	jeune	d'Argentières,	sans	société,	sans	dissipation,	livré	à

la	solitude	de	son	château,	à	la	pédanterie	de	son	gouverneur	et
aux	 vieilles	 histoires	 de	 son	 père,	 prit	 véritablement	 du	 goût
pour	 Claire,	 de	 ce	 goût	 impétueux,	 sans	 délicatesse	 et	 sans
retenue,	 à	 courir	 après	 la	 possession	 sans	 même	 songer	 à
plaire,	 et	 tel,	 en	 un	 mot,	 qu'un	 jeune	 homme	 de	 son	 état
pouvait	en	prendre	pour	 la	fille	d'un	paysan.	N'ayant	donc	rien



pu	 obtenir	 de	 gré,	 il	 résolut	 d'user	 de	 surprise	 à	 la	 première
occasion.	 Il	avait	 remarqué	que	ma	sœur	allait	 tous	 les	matins
porter	du	lait	au	château.	Il	fallait	pour	cela	traverser	un	coin	du
parc	très	propre	à	recéler	des	larcins	amoureux.	Ce	fut	là	qu'un
jour	il	vint	l'attendre	de	bonne	heure,	bien	résolu	de	tirer	du	tête
à	tête	un	meilleur	parti	qu'il	n'avait	fait	de	toutes	ses	agaceries	;
il	courut	à	elle	dès	qu'il	 l'aperçut,	et	profitant	de	l'embarras	où
la	mettait	pour	sa	propre	défense	la	conservation	de	son	pot	au
lait,	il	causa	bien	du	désordre	dans	son	ajustement	avant	qu'elle
eût	trouvé	le	moyen	de	se	garantir.	Enfin,	le	danger	augmentant
et	 le	 jeune	 bomme	 gagnant	 toujours	 du	 terrain	 malgré	 ses
menaces	réitérées,	elle	prit	le	parti	de	se	faire	une	arme	à	elle-
même	 de	 ce	 qui	 en	 servait	 à	 son	 adversaire,	 et	 lui	 couvrit	 le
visage	du	vase	et	de	 tout	 le	 lait	qu'il	 contenait.	D'Argentières,
inondé	et	même	blessé,	n'en	devint	que	plus	animé,	mais	Claire
débarrassée	de	son	obstacle	se	mit	bientôt	en	état	de	l'être	de
son	ennemi,	et	cet	emporté,	plus	furieux	d'une	défense

(Le	reste	du	manuscrit	est	illisible.)
Il	est	facile	de	suppléer	à	ce	qui	manque,	ajoute	M.	Gaullieur.

Si	Rousseau	n'avait	pas	mis	de	côté	ce	sujet	comme	présentant
des	difficultés	qu'il	ne	 lui	convenait	pas	de	vaincre,	ou	comme
indigne	 de	 l'occuper	 plus	 longtemps,	 on	 aurait	 sans	 doute	 eu,
par	anticipation,	 la	Nouvelle	 savoyarde	 de	Florian.	Claire,	 sous
la	 plume	 de	 ce	 gracieux	 écrivain,	 est	 devenue	 cette	Claudine
dont	les	aventures	ont	acquis,	il	y	a	quelque	soixante	ans,	une	si
grande	popularité,	et	ont	défrayé	les	auteurs	de	romances	et	de
vaudevilles.	Seulement,	M.	de	Florian,	en	précisant	davantage	le
lieu	 de	 la	 scène,	 a	 dû	 nécessairement	 convertir	 le	 marquis
français	 en	 un	 lord	 anglais.	 Tout	 autre	 séducteur	 aurait	 été
déplacé	dans	la	vallée	de	Chamouny[32].
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Présentation
Les	 Notes	 en	 réfutation	 de	 l’ouvrage	 d’Helvétius	 sont	 les

notes	 critiques	 que	 Jean-Jacques	 avait	 mises	 en	 marge	 de
l'exemplaire	 in	 4°,	 que	 lui	 avait	 donné	 Helvétius,	 et	 qu'il	 ne
voulut	 pas	 publier	 parce	 que	 l'ouvrage	 fut	 condamné.	 Les
Remarques	de	Rousseau	doivent	être	de	1758,	puisque	le	 livre
de	l'Esprit	parut	cette	année[33].
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Le	grand	but	de	M.	Helvétius	dans	son	ouvrage	est	de	réduire
toutes	 les	 facultés	 de	 l'homme	 à	 une	 existence	 purement
matérielle.	 Il	 débute	 par	 avancer,	 tom.	 I,	 disc.	 I,	 chap.	 I,	 pag.

190[34],	«	que	nous	avons	en	nous	deux	facultés,	ou,	s'il	 l'ose
dire,	 deux	 puissances	 passives	 ;	 la	 sensibilité	 physique	 et	 la
mémoire	;	et	il	définit	la	mémoire	une	sensation	continuée,	mais
affaiblie.	»
À	 quoi	 Rousseau	 répond	 :	 «	 Il	 me	 semble	 qu'il	 faudrait

distinguer	 les	 impressions	purement	organiques	et	 locales,	des
impressions	qui	affectent	tout	l'individu	;	les	premières	ne	sont
que	de	simples	sensations	;	les	autres	sont	des	sentiments.	»	Et
un	peu	plus	bas	il	ajoute	:	«	Non	pas,	la	mémoire	est	la	faculté
de	se	rappeler	 la	sensation,	mais	 la	sensation,	même	affaiblie,
ne	dure	pas	continuellement.	»
«	La	mémoire,	 continue	Helvétius,	 tom.	 I,	 disc.	 I,	 chap.	 I,	 p.

203,	ne	peut	être	qu’un	des	organes	de	la	sensibilité	physique	:
le	principe	qui	sent	en	nous	doit	être	nécessairement	le	principe
qui	 se	 ressouvient,	 puisque	 se	 ressouvenir	 comme	 je	 vais	 le
prouver,	n'est	proprement	que	sentir.	»	«	Je	ne	sais	pas	encore,
dit	Rousseau,	comme	il	va	prouver	cela	;	mais	 je	sais	bien	que
sentir	 l'objet	 présent,	 et	 sentir	 l'objet	 absent,	 sont	 deux
opérations	dont	la	différence	mérite	bien	d'être	examinée.	»
«	Lorsque,	par	une	suite	de	mes	idées,	ajoute	l'auteur,	tom.	I,

disc.	 I,	 chap.	 I,	p.	206,	ou	par	 l'ébranlement	que	certains	sons
causent	 dans	 l'organe	 de	 mon	 oreille,	 je	 me	 rappelle	 l'image
d'un	 chêne	 ;	 alors	 mes	 organes	 intérieurs	 doivent
nécessairement	 se	 trouver	 à	peu	près	dans	 la	même	situation
où	 ils	 étaient	 à	 la	 vue	 de	 ce	 chêne	 :	 or,	 cette	 situation	 des



organes	 doit	 incontestablement	 produire	 une	 sensation	 ;	 il	 est
donc	évident	que	se	ressouvenir,	c'est	sentir.	»
«	Oui,	 dit	Rousseau,	 vos	organes	 intérieurs	 se	 trouvent	à	 la

vérité	dans	la	même	situation	où	ils	étaient	à	la	vue	du	chêne,
mais	par	 l'effet	d'une	opération	très	différente	»	Et	quant	à	ce
que	vous	dites	que	cette	situation	doit	produire	une	sensation,	«
Qu'appelez-vous	 sensation	 ?	 dit-il.	 Si	 une	 sensation	 est
l'impression	 transmise	 par	 l'organe	 extérieur	 à	 l'organe
intérieur,	la	situation	de	l'organe	intérieur	a	beau	être	supposée
la	même,	celle	de	 l'organe	extérieur	manquant,	ce	défaut	seul
suffit	 pour	 distinguer	 le	 souvenir	 de	 la	 sensation.	 D'ailleurs,	 il
n'est	pas	vrai	que	la	situation	de	l'organe	intérieur	soit	la	même
dans	 la	 mémoire	 et	 dans	 la	 sensation	 ;	 autrement	 il	 serait
impossible	 de	 distinguer	 le	 souvenir	 de	 la	 sensation	 d'avec	 la
sensation.	Aussi	 l'auteur	se	sauve-t-il	par	un	à	peu	près	 ;	mais
une	situation	d'organes	qui	n'est	qu'à	peu	près	la	même	ne	doit
pas	produire	exactement	le	même	effet.	»
«	Il	est	donc	évident,	dit	Helvétius,	tom.	I,	disc.	 I,	chap.	 I,	p.

207,	que	se	ressouvenir	c'est	sentir.	»	«	Il	y	a	cette	différence,
répond	 Rousseau,	 que	 la	 mémoire	 produit	 une	 sensation
semblable	 et	 non	 pas	 le	 sentiment,	 et	 cette	 autre	 différence
encore,	que	la	cause	n'est	pas	la	même.	»
L'auteur,	 tom.	 I,	 disc.	 I,	 chap.	 I,	 p.	 207,	 ayant	 posé	 son

principe,	se	croit	en	droit	de	conclure	ainsi	:	«	Je	dis	encore	que
c'est	 dans	 la	 capacité	 que	 nous	 avons	 d'apercevoir	 les
ressemblances	 ou	 les	 différences,	 les	 convenances	 ou	 les
disconvenances	 qu'ont	 entre	 eux	 les	 objets	 divers,	 que
consistent	 toutes	 les	 opérations	 de	 l'esprit.	 Or,	 cette	 capacité
n'est	que	 la	 sensibilité	physique	même	 :	 tout	 se	 réduit	donc	à
sentir.	»	«	Voici	qui	est	plaisant	 !	 s'écrie	 son	adversaire,	après
avoir	 légèrement	 affirmé	 qu'apercevoir	 et	 comparer	 sont	 la
même	chose,	l'auteur	conclut	en	grand	appareil	que	juger	c'est
sentir.	 La	 conclusion	 me	 paraît	 claire	 ;	 mais	 c'est	 de
l'antécédent	qu'il	s'agit.	»
L'auteur	 répète	 sa	 conclusion	 d'une	 autre	 manière,	 tom.	 I,

disc.	I,	chap.	I,	p.	209,	et	dit	:	«	La	conclusion	de	ce	que	je	viens
de	 dire,	 c'est	 que	 si	 tous	 les	 mots	 des	 diverses	 langues	 ne



désignent	 jamais	que	des	objets,	ou	 les	rapports	de	ces	objets
avec	nous	et	entre	eux	;	tout	l'esprit	par	conséquent	consiste	à
comparer	et	nos	sensations	et	nos	 idées,	c'est-à-dire	à	voir	 les
ressemblances	 et	 les	 différences,	 les	 convenances	 et	 les
disconvenances	qu'elles	ont	entre	elles.	Or,	comme	le	jugement
n'est	 que	 cette	 apercevance	 elle-même,	 ou	 du	 moins	 que	 le
prononcé	 de	 cette	 apercevance,	 il	 s'ensuit	 que	 toutes	 les
opérations	de	l'esprit	se	réduisent	à	juger.	»	Rousseau	oppose	à
cette	 conclusion	 une	 distinction	 lumineuse	 :	 APERCEVOIR	 LES
OBJETS,	dit-il,	C’EST	SENTIR	;	APERCEVOIR	LES	RAPPORTS,	C’EST
JUGER[35].
«	 La	 question	 renfermée	dans	 ces	 bornes,	 continue	 l'auteur

de	 l’Esprit,	 tom.	 I,	 disc.	 I,	 chapitre	 I,	 p.	 210,	 j'examinerai
maintenant	 si	 juger	 n'est	 pas	 sentir.	 Quand	 je	 juge	 de	 la
grandeur	ou	de	 la	couleur	des	objets	qu'on	me	présente,	 il	est
évident	 que	 le	 jugement	 porté	 sur	 les	 différentes	 impressions
que	ces	objets	ont	faites	sur	mes	sens	n'est	proprement	qu'une
sensation	;	que	 je	puis	dire	également,	 je	 juge	ou	 je	sens	que,
de	 deux	 objets,	 l'un,	 que	 j'appelle	 toise,	 fait	 sur	 moi	 une
impression	différente	de	celui	que	j'appelle	pied	;	que	la	couleur
que	 je	nomme	 rouge	 agit	 sur	mes	yeux	différemment	de	celle
que	je	nomme	jaune	;	et	j'en	conclus	qu'en	pareil	cas	juger	n’est
jamais	que	 sentir.	 »	«	 Il	 y	a	 ici	 un	 sophisme	 très	 subtil	 et	 très
important	à	bien	remarquer,	reprend	Rousseau	:	autre	chose	est
sentir	une	différence	entre	une	toise	et	un	pied,	et	autre	chose
mesurer	cette	différence.	Dans	la	première	opération	l'esprit	est
purement	passif,	mais	dans	l'autre	il	est	actif.	Celui	qui	a	plus	de
justesse	dans	l'esprit	pour	transporter	par	la	pensée	le	pied	sur
la	toise,	et	voir	combien	de	fois	il	y	est	contenu,	est	celui	qui	en
ce	point	a	l'esprit	le	plus	juste,	et	juge	le	mieux.	»	Et	quant	à	la
conclusion,	 «	 qu'en	 pareil	 cas	 juger	 n'est	 jamais	 que	 sentir,	 »
Rousseau	 soutient	 que	 c'est	 autre	 chose,	 parce	 que	 la	 «
comparaison	 du	 jaune	 et	 du	 rouge	 n'est	 pas	 la	 sensation	 du
jaune	ni	celle	du	rouge.	»
L'auteur	se	fait	ensuite	cette	objection,	tome	I,	disc.	I,	chap.	I,

p.	 211	 :	 «	Mais,	 dira-t-on,	 supposons	 qu'on	 veuille	 savoir	 si	 la



force	 est	 préférable	 à	 la	 grandeur	 du	 corps,	 peut-on	 assurer
qu'alors	juger	soit	sentir	?	Oui,	répondrai-je	;	car,	pour	porter	un
jugement	 sur	 ce	 sujet,	 ma	 mémoire	 doit	 me	 tracer
successivement	 les	 tableaux	 des	 situations	 différentes	 où	 je
puis	me	trouver	le	plus	communément	dans	le	cours	de	ma	vie.
»	 «	 Comment	 !	 réplique	 à	 cela	 Rousseau	 ;	 la	 comparaison
successive	de	mille	idées	est	aussi	un	sentiment	!	Il	ne	faut	pas
disputer	 des	 mots,	 mais	 l'auteur	 se	 fait	 là	 un	 étrange
dictionnaire.	»
Enfin	Helvétius	 finit	 ainsi,	 tom.	 I,	 disc,	 I,	 chap.	 I,	 p.	 217	 :	 «

Mais,	dira-t-on,	comment	jusqu'à	ce	jour	a-t-on	supposé	en	nous
une	 faculté	de	 juger	distincte	de	 la	 faculté	de	sentir	 ?	L'on	ne
doit	 cette	 supposition,	 répondrai-je,	 qu'à	 l'impossibilité	 où	 l'on
s'est	 cru	 jusqu'à	 présent	 d'expliquer	 d'aucune	 autre	 manière
certaines	 erreurs	 de	 l'esprit.	 »	 «	 Point	 du	 tout,	 reprend
Rousseau.	 C'est	 qu'il	 est	 très	 simple	 de	 supposer	 que	 deux
opérations	 d'espèces	 différentes	 se	 font	 par	 deux	 différentes
facultés.	»
À	la	fin	du	premier	discours,	tom.	 I,	disc.	 I,	ch.	4,	p.	284,	M.

Helvétius,	 revenant	 à	 son	 grand	 principe,	 dit	 :	 «	 Rien	 ne
m'empêche	maintenant	d'avancer	que	juger,	comme	je	l'ai	déjà
prouvé,	 n'est	 proprement	 que	 sentir.	 »	 «	 Vous	 n'avez	 rien
prouvé	 sur	 ce	point,	 répond	Rousseau,	 sinon	que	vous	ajoutez
au	sens	du	mot	SENTIR	le	sens	que	nous	donnons	au	mot	juger	:
vous	 réunissez	 sous	 un	 mot	 commun	 deux	 facultés
essentiellement	différentes.	»	Et	sur	ce	que	Helvétius	dit	encore,
tom.	 I,	 disc.	 I,	 chap.	 4,	 page	 285,	 «	 que	 l'esprit	 peut	 être
considéré	 comme	 la	 faculté	 productrice	 de	 nos	 pensées,	 et
n'est,	en	ce	 sens,	que	sensibilité	et	mémoire	»,	Rousseau	met
en	note	:	SENSIBILITÉ,	MÉMOIRE,	JUGEMENT[36].
Dans	son	second	discours,	M.	Helvétius	avance,	tom.	II,	disc.

II,	 chap.	 4,	 p.	 53,	 «	 que	 nous	 ne	 concevons	 que	 des	 idées
analogues	 aux	 nôtres,	 que	 nous	 n'avons	 d’estime	 sentie	 que
pour	 cette	 espèce	 d'idées	 ;	 et	 de	 là	 cette	 haute	 opinion	 que
chacun	est,	pour	ainsi	dire,	 forcé	d'avoir	de	soi-même,	et	qu'il
appelle	 la	 nécessité	 où	 nous	 sommes	 de	 nous	 estimer



préférablement	 aux	 autres.	 Mais,	 ajoute-t-il,	 tom,	 II,	 disc.	 II,
chap.	 4,	 p.	 57,	 on	 me	 dira	 que	 l'on	 voit	 quelques	 gens
reconnaître	 dans	 les	 autres	 plus	 d'esprit	 qu'en	 eux.	 Oui,
répondrai-je,	on	voit	des	hommes	en	 faire	 l'aveu	 ;	et	 cet	aveu
est	 d'une	 belle	 âme.	 Cependant	 ils	 n'ont,	 pour	 celui	 qu'ils
avouent	 leur	 supérieur,	 qu'une	 estime	 sur	 parole	 :	 ils	 ne	 font
que	 donner	 à	 l'opinion	 publique	 la	 préférence	 sur	 la	 leur,	 et
convenir	 que	 ces	 personnes	 sont	 plus	 estimées,	 sans	 être
intérieurement	 convaincus	 qu'elles	 soient	 plus	 estimables.	 »	 «
Cela	 n'est	 pas	 vrai,	 reprend	 brusquement	 Rousseau.	 J'ai
longtemps	 médité	 sur	 un	 sujet,	 et	 j'en	 ai	 tiré	 quelques	 vues
avec	 toute	 l'attention	 que	 j'étais	 capable	 d'y	 mettre.	 Je
communique	 ce	 même	 sujet	 à	 un	 autre	 homme	 ;	 et,	 durant
notre	 entretien,	 je	 vois	 sortir	 du	 cerveau	 de	 cet	 homme	 des
foules	d'idées	neuves	et	de	grandes	vues	sur	ce	même	sujet	qui
m'en	avait	 fourni	 si	 peu.	 Je	ne	 suis	pas	assez	 stupide	pour	ne
pas	 sentir	 l'avantage	 de	 ses	 vues	 et	 de	 ses	 idées	 sur	 les
miennes	 :	 je	 suis	 donc	 forcé	 de	 sentir	 intérieurement	 que	 cet
homme	 a	 plus	 d'esprit	 que	moi,	 et	 de	 lui	 accorder	 dans	mon
cœur	une	estime	sentie,	supérieure	à	celle	que	j'ai	pour	moi.	Tel
fut	 le	 jugement	 que	 Philippe	 second	 porta	 de	 l'esprit	 d'Alonzo
Perez,	et	qui	fit	que	celui-ci	s'estima	perdu.	»
Helvétius	 veut	 appuyer	 son	 sentiment	 d'un	 exemple,	 et	 dit,

tom.	 II,	 disc,	 Ii,	 chap.	 4,	 p.	 57,	 note	 :	 «	 En	 poésie,	 Fontenelle
serait	 sans	 peine	 convenu	 de	 la	 supériorité	 du	 génie	 de
Corneille	 sur	 le	 sien,	mais	 il	ne	 l'aurait	pas	sentie.	 Je	 suppose,
pour	 s'en	 convaincre,	 qu'on	 eût	 prié	 ce	 même	 Fontenelle	 de
donner,	 en	 fait	 de	 poésie,	 l'idée	 qu'il	 s'était	 formée	 de	 la
perfection	 ;	 il	 est	 certain	 qu'il	 n'aurait	 en	 ce	 genre	 proposé
d'autres	 règles	 fines	que	celles	qu'il	 avait	 lui-même	aussi	bien
observées	que	Corneille.	»	Mais	Rousseau	objecte	à	cela	:	«	II	ne
s'agit	 pas	 de	 règles	 ;	 il	 s'agit	 du	 génie	 qui	 trouve	 les	 grandes
images	et	les	grands	sentiments.	Fontenelle	aurait	pu	se	croire
meilleur	juge	de	tout	cela	que	Corneille,	mais	non	pas	aussi	bon
inventeur	 ;	 il	 était	 fait	pour	 sentir	 le	génie	de	Corneille	et	non
pour	l'égaler.	Si	l'auteur	ne	croit	pas	qu'un	homme	puisse	sentir
la	 supériorité	d'un	autre	dans	 son	propre	genre,	 assurément	 il



se	 trompe	beaucoup	 :	moi-même	 je	sens	 la	sienne,	quoique	 je
ne	sois	pas	de	son	sentiment.	Je	sens	qu'il	se	trompe	en	homme
qui	a	plus	d'esprit	que	moi	:	il	a	plus	de	vues	et	plus	lumineuses,
mais	les	miennes	sont	plus	saines.	Fénelon	l'emportait	sur	moi	à
tous	égards	:	cela	est	certain.	»	À	ce	sujet	Helvétius	ayant	laissé
échapper	 l'expression	 «	 du	 poids	 importun	 de	 l'estime,	 »
Rousseau	le	relève	en	s'écriant	:	«	Le	poids	importun	de	l'estime
!	 Eh	 dieu	 !	 rien	 n'est	 si	 doux	 que	 l'estime,	 même	 pour	 ceux
qu'on	croit	supérieurs	à	soi.	»
«	 Ce	 n'est	 peut-être	 qu'en	 vivant	 loin	 des	 sociétés,	 dit

Helvétius,	 tom.	 II,	disc.	 II,	 ch.	6,	p.	77,	qu'on	peut	se	défendre
des	illusions	qui	les	séduisent.	Il	est	du	moins	certain	que,	dans
ces	mêmes	 sociétés,	 on	 ne	 peut	 conserver	 une	 vertu	 toujours
forte	 et	 pure,	 sans	 avoir	 habituellement	 présent	 à	 l'esprit	 le
principe	 de	 l'utilité	 publique	 ;	 sans	 avoir	 une	 connaissance
profonde	 des	 véritables	 intérêts	 de	 ce	 public,	 et,	 par
conséquent,	 de	 la	morale	 et	 de	 la	 politique.	 »	 «	À	 ce	 compte,
répond	 Rousseau,	 il	 n'y	 a	 de	 véritable	 probité	 que	 chez	 les
philosophes.	Ma	 foi,	 ils	 font	 bien	 de	 s'en	 faire	 compliment	 les
uns	aux	autres.	»
Conséquemment	au	principe	que	venait	d'avancer	l'auteur,	il

dit,	 tome	 n,	 disc.	 II,	 chap.	 6,	 p.	 78,	 note,	 «	 que	 Fontenelle
définissait	le	mensonge,	taire	une	vérité	qu'on	doit.	Un	homme
sort	 du	 lit	 d'une	 femme,	 il	 en	 rencontre	 le	mari	 :	 D'où	 venez-
vous	 ?	 lui	 dit	 celui-ci.	 Que	 lui	 répondre	 ?	 Lui	 doit-on	 alors	 la
vérité	?	Non,	dit	Fontenelle,	parce	qu'alors	la	vérité	n'est	utile	à
personne.	 »	 «	 Plaisant	 exemple	 !	 s'écrie	Rousseau	 :	 comme	si
celui	qui	ne	se	fait	pas	un	scrupule	de	coucher	avec	 la	 femme
d'autrui	s'en	faisait	un	de	dire	un	mensonge	!	Il	se	«	peut	qu'un
adultère	 soit	 obligé	 de	mentir,	mais	 l'homme	 de	 bien	 ne	 veut
être	ni	menteur	ni	adultère.[37]	»
Lorsqu'il	 dit,	 tome	 II,	 disc.	 II,	 ch.	 12,	 p.	 168,	 «	Qu'un	 poète

dramatique	 fasse	 une	 bonne	 tragédie	 sur	 un	 plan	 déjà	 connu,
c'est,	 dit-on,	 un	 plagiaire	 méprisable	 ;	 mais	 qu'un	 général	 se
serve	 dans	 une	 campagne	 de	 l'ordre	 de	 bataille	 et	 des
stratagèmes	d'un	autre	général,	il	n'en	paraît	souvent	que	plus



estimable	»	:	 l'autre	 le	relève	en	disant,	«	Vraiment,	 je	 le	crois
bien	!	le	premier	se	donne	pour	l'auteur	d'une	pièce	nouvelle,	le
second	ne	se	donne	pour	rien	;	son	objet	est	de	battre	l'ennemi.
S'il	 faisait	 un	 livre	 sur	 les	batailles,	 on	ne	 lui	 pardonnerait	pas
plus	 le	 plagiat	 qu'à	 l'auteur	 dramatique.	 »	 Rousseau	 n'est	 pas
plus	 indulgent	 envers	 M.	 Helvétius	 lorsque	 celui-ci	 altère	 les
faits	pour	autoriser	ses	principes.	Par	exemple,	lorsque,	voulant
prouver	 que,	 «	 dans	 tous	 les	 siècles	 et	 dans	 tous	 les	 pays,	 la
probité	 n'est	 que	 l'habitude	 des	 actions	 utiles	 à	 sa	 nation,	 il
allègue,	 tome	 II,	 disc.	 II,	 chap.	 13,	 p.	 190,	 l'exemple	 des
Lacédémoniens	qui	permettaient	le	vol,	et	conclut	ensuite,	tome
II,	disc.	II,	ch.	13,	p.	192,	que	le	vol,	nuisible	à	tout	peuple	riche,
mais	utile	à	Sparte,	y	devait	être	honoré	»	;	Rousseau	remarque
que	 le	vol	n’était	permis	qu'aux	enfants,	et	qu’il	n’est	dit	nulle
part	que	les	hommes	volassent	;	ce	qui	est	vrai.	Et	sur	le	même
sujet	 l'auteur,	 dans	 une	 note,	 ayant	 dit	 «	 qu'un	 jeune
Lacédémonien,	 plutôt	 que	 d’avouer	 son	 larcin,	 se	 laissa,	 sans
crier,	dévorer	 le	ventre	par	un	 jeune	 renard	qu'il	avait	volé,	et
caché	sous	sa	robe	»	;	son	critique	le	reprend	ainsi	avec	raison	:
«	 Il	 n'est	 dit	 nulle	 part	 que	 l'enfant	 fut	 questionné	 :	 il	 ne
s'agissait	que	de	ne	pas	déceler	son	vol,	et	non	de	le	nier.	Mais
l'auteur	 est	 bien	 aise	 de	mettre	 adroitement	 le	 mensonge	 au
nombre	des	vertus	lacédémoniennes.	»
M.	Helvétius,	tom.	II,	disc.	II,	ch.	15,	p.	243,	faisant	l'apologie

du	luxe,	porte	l'esprit	du	paradoxe	jusqu'à	dire	que	les	femmes
galantes,	dans	un	sens	politique,	sont	plus	utiles	à	l'état	que	les
femmes	 sages.	 Mais	 Rousseau	 répond	 :	 «	 L'une	 soulage	 des
gens	 qui	 souffrent	 ;	 l'autre	 favorise	 des	 gens	 qui	 veulent
s'enrichir	 :	 en	 excitant	 l'industrie	 des	 artisans	 du	 luxe,	 elle	 en
augmente	le	nombre	;	en	faisant	la	fortune	de	deux	ou	trois,	elle
en	excite	 vingt	 à	 prendre	un	état	 où	 ils	 resteront	misérables	 ;
elle	multiplie	 les	sujets	dans	 les	professions	 inutiles,	et	 les	 fait
manquer	dans	les	professions	nécessaires.	»
Dans	une	autre	occasion,	tom.	III,	discours	II,	ch.	25,	p.	146,

note,	 M,	 Helvétius,	 remarquant	 que	 l'envie	 permet	 à	 chacun
d'être	 le	 panégyriste	 de	 sa	 probité,	 et	 non	 de	 son	 esprit	 »,
Rousseau,	 loin	 d'être	 de	 son	 avis,	 dit	 :	 «	 Ce	 n'est	 point	 cela	 ;



mais	c'est	qu'en	premier	lieu	la	probité	est	indispensable,	et	non
l'esprit	;	et	qu'en	second	lieu	il	dépend	de	nous	d'être	honnêtes
gens,	et	non	pas	gens	d'esprit.	»
Enfin,	dans	le	premier	chapitre	du	troisième	discours,	tom.	III,

pag.	 163,	 l’auteur	 entre	 dans	 la	 question	 de	 l'éducation	 et	 de
l'égalité	naturelle	des	esprits.	Voici	le	sentiment	de	Rousseau	là-
dessus,	exprimé	dans	une	de	ses	notes	 :	 «	 Le	principe	duquel
l'auteur	 déduit,	 dans	 les	 chapitres	 suivants,	 l'égalité	 naturelle
des	esprits,	et	qu'il	a	tâché	d'établir	au	commencement	de	cet
ouvrage,	est	que	les	jugements	humains	sont	purement	passifs.
Ce	principe	a	été	établi	et	discuté	avec	beaucoup	de	philosophie
et	de	profondeur	dans	l’Encyclopédie,	article	ÉVIDENCE.	J'ignore
quel	est	l'auteur	de	cet	article	;	mais	c'est	certainement	un	très
grand	métaphysicien	 ;	 je	 soupçonne	 l'abbé	de	Condillac	 ou	M.
de	Buffon.	Quoi	qu'il	en	soit,	j'ai	taché	de	combattre	ce	principe
et	 d'établir	 l'activité	 de	 nos	 jugements	 dans	 les	 notes	 que	 j'ai
écrites	 au	 commencement	 de	 ce	 livre,	 et	 surtout	 dans	 la
première	 partie	 de	 la	 Profession	 de	 foi	 du	 vicaire	 savoyard.	 Si
j'ai	 raison,	 et	 que	 le	 principe	 de	 M.	 Helvétius	 et	 de	 l’auteur
susdit	 soit	 faux,	 les	 raisonnements	 des	 chapitres	 suivants,	 qui
n'en	 sont	 que	 des	 conséquences,	 tombent,	 et	 il	 n'est	 pas	 vrai
que	 l'inégalité	 des	 esprits	 soit	 l'effet	 de	 la	 seule	 éducation,
quoiqu'elle	«	y	puisse	influer	beaucoup.	»
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Présentation
Le	 Lévite	 d’Éphraïm	 a	 été	 composé	 au	 mois	 de	 Juin	 1762,

dans	une	chaise	de	poste,	pendant	que	Rousseau	se	mettait	à
l’abri,	 en	 allant	 en	 Suisse,	 du	 décret	 de	 prise	 de	 corps	 lancé
contre	 lui.	 C’est	 une	 imitation	 des	 chapitres	 19,	 20	 et	 21	 du
Livre	des	Juges.
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Chant	premier
Sainte	colère	de	 la	vertu,	viens	animer	ma	voix	;	 je	dirai	 les

crimes	 de	 Benjamin,	 et	 les	 vengeances	 d’Israël	 ;	 je	 dirai	 des
forfaits	 inouïs,	et	des	châtiments	encore	plus	terribles.	Mortels,
respectez	la	beauté,	les	mœurs,	l’hospitalité	;	soyez	justes	sans
cruauté,	miséricordieux	sans	faiblesse	;	et	sachez	pardonner	au
coupable,	plutôt	que	de	punir	l’innocent.
O	vous,	hommes	débonnaires,	ennemis	de	toute	inhumanité	;

vous	 qui,	 de	 peur	 d’envisager	 les	 crimes	 de	 vos	 frères,	 aimez
mieux	les	laisser	impunis,	quel	tableau	viens-je	offrir	à	vos	yeux
?	 Le	 corps	 d’une	 femme	 coupé	 par	 pièces	 ;	 ses	 membres
déchirés	et	palpitants	envoyés	aux	douze	tribus	;	tout	le	peuple,
saisi	 d’horreur,	 élevant	 jusqu’au	 ciel	 une	 clameur	 unanime,
s’écriant	de	concert	:	Non,	jamais	rien	de	pareil	ne	s’est	fait	en
Israël,	depuis	le	jour	où	nos	Pères	sortirent	d’Égypte	jusqu’à	ce
jour.	Peuple	saint,	rassemble-toi	:	prononce	sur	cet	acte	horrible,
et	 décerne	 le	 prix	 qu’il	 a	 mérité.	 À	 de	 tels	 forfaits,	 celui	 qui
détourne	ses	regards	est	un	lâche,	un	déserteur	de	la	justice	;	la
véritable	humanité	les	envisage,	pour	connaître,	pour	les	juger,
pour	les	détester.	Osons	entrer	dans	ces	détails,	et	remontons	à
la	 source	des	guerres	 civiles	qui	 firent	périr	 une	des	 tribus,	 et
coûtèrent	 tant	 de	 sang	 aux	 autres.	 Benjamin,	 triste	 enfant	 de
douleur,	qui	donnas	la	mort	à	ta	mère,	c’est	de	ton	sein	qu’est
sorti	 le	 crime	 qui	 t’a	 perdu	 ;	 c’est	 ta	 race	 impie	 qui	 put	 le
commettre,	et	qui	devait	trop	l’expier.
Dans	 les	 jours	de	 liberté	où	nul	ne	 régnait	 sur	 le	peuple	du

Seigneur,	il	fut	un	temps	de	licence	où	chacun,	sans	reconnaître
ni	magistrat	ni	 juge,	était	seul	son	propre	maître	et	faisait	tout
ce	 qui	 lui	 semblait	 bon.	 Israël,	 alors	 épars	 dans	 les	 champs,
avait	 peu	 de	 grandes	 villes,	 et	 la	 simplicité	 de	 ses	 mœurs
rendait	superflu	l’empire	des	lois.	Mais	tous	les	cœurs	n’étaient
pas	 également	 purs,	 et	 les	méchants	 trouvaient	 l’impunité	 du
vice	dans	la	sécurité	de	la	vertu.
Durant	un	de	ces	courts	intervalles	de	calme	et	d’égalité	qui

restent	dans	l’oubli	parce	que	nul	n’y	commande	aux	autres	et
qu’on	n’y	 fait	point	de	mal,	un	Lévite	des	monts	d’Éphraïm	vit



dans	Bethléem	une	jeune	fille	qui	lui	plut.	Il	lui	dit	:	Fille	de	Juda,
tu	n’es	pas	de	ma	tribu,	tu	n’as	point	de	frère	;	tu	es	comme	les
filles	 de	 Salphaad,	 et	 je	 ne	 puis	 t’épouser	 selon	 la	 loi	 du
Seigneur.[38]Mais	mon	cœur	est	à	 toi	 ;	viens	avec	moi,	vivons
ensemble	;	nous	serons	unis	et	libres	;	tu	seras	mon	bonheur,	et
je	serai	le	tien.	Le	Lévite	était	jeune	et	beau	;	la	jeune	fille	sourit
;	ils	s’unirent,	puis	il	l’emmena	dans	ses	montagnes.
Là,	 coulant	 une	 douce	 vie,	 si	 chère	 aux	 cœurs	 tendes	 et

simples,	 il	 goûtait	 dans	 sa	 retraite	 les	 charmes	 d’un	 amour
partagé	;	là,	sur	un	sistre	d’or	fait	pour	chanter	les	louanges	du
Très-Haut,	 il	chantait	souvent	 les	charmes	de	sa	 jeune	épouse.
Combien	 de	 fois	 les	 coteaux	 du	mont	Heba	 retentirent	 de	 ses
aimables	chansons	!	Combien	de	fois	il	la	mena	sous	l’ombrage,
dans	 les	 vallons	 de	 Sichem,	 cueillir	 des	 roses	 champêtres	 et
goûter	 le	 frais	au	bord	des	 ruisseaux	 !	Tantôt	 il	 cherchait	dans
les	creux	des	rochers	des	rayons	d’un	miel	doré	dont	elle	faisait
ses	délices	 ;	 tantôt	dans	 le	 feuillage	des	oliviers	 il	 tendait	aux
oiseaux	 des	 pièges	 trompeurs,	 et	 lui	 apportait	 une	 tourterelle
craintive	 qu’elle	 baisait	 en	 la	 flattant	 ;	 puis,	 l’enfermant	 dans
son	 sein,	 elle	 tressaillait	 d’aise	 en	 la	 sentant	 se	 débattre	 et
palpiter.	 Fille	 de	 Bethléem,	 lui	 disait-il,	 pourquoi	 pleures-tu
toujours	ta	famille	et	ton	pays	?	Les	enfants	d’Éphraïm	n’ont-ils
point	 aussi	 des	 fêtes	 ?	 les	 filles	 de	 la	 riante	Sichem	sont-elles
sans	 grâce	 et	 sans	 gaîté	 ?	 les	 habitants	 de	 l’antique	 Atharot
manquent-ils	de	force	et	d’adresse	?	Viens	voir	leurs	jeux	et	les
embellir.	 Donne-moi	 des	 plaisirs,	 ô	 ma	 bien-aimée	 ;	 en	 est-il
pour	moi	d’autres	que	les	tiens	?
Toutefois	 la	 jeune	 fille	 s’ennuya	 du	 Lévite,	 peut-être	 parce

qu’il	ne	lui	laissait	rien	à	désirer.	Elle	se	dérobe	et	s’enfuit	vers
son	père,	 vers	 sa	 tendre	mère,	 vers	 ses	 folâtres	 sœurs.	 Elle	 y
croit	 retrouver	 les	plaisirs	 innocents	de	son	enfance,	comme	si
elle	y	portait	le	même	âge	et	le	même	cœur.
Mais	 le	 Lévite	 abandonné	 ne	 pouvait	 oublier	 sa	 volage

épouse.	Tout	lui	rappelait	dans	sa	solitude	les	jours	heureux	qu'il
avait	 passés	 auprès	 d'elle,	 leurs	 jeux,	 leurs	 plaisirs,	 leurs
querelles	et	 leurs	tendres	raccommodements.	Soit	que	le	soleil



levant	dorât	 la	cime	des	montagnes	de	Gelboé,	soit	qu'au	soir
un	vent	de	mer	vînt	rafraîchir	leurs	roches	brûlantes,	il	errait	en
soupirant	dans	les	lieux	qu'avait	aimés	l'infidèle	;	et	la	nuit,	seul
dans	sa	couche	nuptiale,	il	abreuvait	son	chevet	de	ses	pleurs.
Après	 avoir	 flotté	 quatre	 mois	 entre	 le	 regret	 et	 le	 dépit,

comme	un	enfant	chassé	du	jeu	par	les	autres	feint	n'en	vouloir
plus	en	brûlant	de	s'y	remettre,	puis	enfin	demande	en	pleurant
d'y	rentrer,	le	Lévite,	entraîné	par	son	amour,	prend	sa	monture
;	 et,	 suivi	 de	 son	 serviteur	 avec	deux	ânes	d'Épha	 chargés	de
ses	 provisions	 et	 de	 dons	 pour	 les	 parents	 de	 la	 jeune	 fille,	 il
retourne	à	Bethléem	pour	se	réconcilier	avec	elle,	et	tâcher	de
la	ramener.
La	 jeune	 femme,	 l'apercevant	 de	 loin,	 tressaille,	 court	 au-

devant	de	 lui,	 et	 l'accueillant	avec	caresses,	 l'introduit	dans	 la
maison	de	son	père,	lequel	apprenant	son	arrivée	accourt	aussi
plein	 de	 joie,	 l'embrasse,	 le	 reçoit,	 lui,	 son	 serviteur,	 son
équipage,	et	s'empresse	à	le	bien	traiter.	Mais	le	Lévite	ayant	le
cœur	 serré	 ne	 pouvait	 parler	 ;	 néanmoins,	 ému	 parle	 bon
accueil	de	la	famille,	il	leva	les	yeux	sur	sa	jeune	épouse,	et	lui
dit	:	Fille	d'Israël,	pourquoi	me	fuis-tu	?	quel	mal	t'ai-je	fait	?	La
jeune	fille	se	mit	à	pleurer	en	se	couvrant	le	visage.	Puis	il	dit	au
père	 :	 Rendez-moi	ma	 compagne	 ;	 rendez-la-moi	 pour	 l'amour
d'elle	;	pourquoi	vivrait-elle	seule	et	délaissée	?	Quel	autre	que
moi	peut	honorer	comme	sa	femme	celle	que	j'ai	reçue	vierge	?
Le	père	 regarda	 sa	 fille,	 et	 la	 fille	 avait	 le	 cœur	attendri	 du

retour	 de	 son	mari.	 Le	 père	 dit	 donc	 à	 son	 gendre	 :	 Mon	 fils,
donnez-moi	trois	jours	;	passons	ces	trois	jours	dans	la	joie,	et	le
quatrième	jour,	vous	et	ma	fille	partirez	en	paix.	Le	Lévite	resta
donc	 trois	 jours	 avec	 son	 beau-père	 et	 toute	 sa	 famille,
mangeant	 et	 buvant	 familièrement	 avec	 eux	 :	 et	 la	 nuit	 du
quatrième	jour,	se	levant	avant	le	soleil,	il	voulut	partir.	Mais	son
beau-père	l'arrêtant	par	la	main	lui	dit	:	Quoi	!	voulez-vous	partir
à	jeun	?	Venez	fortifier	votre	estomac,	et	puis	vous	partirez.	Ils
se	mirent	donc	à	table	;	et,	après	avoir	mangé	et	bu,	le	père	lui
dit	 :	Mon	fils,	 je	vous	supplie	de	vous	réjouir	avec	nous	encore
aujourd'hui.	Toutefois	le	Lévite	se	levant	voulait	partir	;	il	croyait
ravir	à	 l'amour	 le	temps	qu'il	passait	 loin	de	sa	retraite,	 livré	à



d'autres	 qu'à	 sa	 bien-aimée.	 Mais	 le	 père,	 ne	 pouvant	 se
résoudre	à	s'en	séparer,	engagea	sa	fille	d'obtenir	encore	cette
journée	 ;	 et	 la	 fille,	 caressant	 son	 mari,	 le	 fit	 rester	 jusqu'au
lendemain.
Dès	le	matin,	comme	il	était	prêt	à	partir,	il	fut	encore	arrêté

par	 son	 beau-père,	 qui	 le	 força	 de	 se	 mettre	 à	 table	 en
attendant	 le	grand	 jour	 ;	et	 le	temps	s'écoulait	sans	qu'ils	s'en
aperçussent.	Alors	le	jeune	homme	s'étant	levé	pour	partir	avec
sa	 femme	 et	 son	 serviteur,	 et	 ayant	 préparé	 toute	 chose	 :	 O
mon	fils,	lui	dit	le	père,	vous	voyez	que	le	jour	s'avance	et	que
le	soleil	est	sur	son	déclin	:	ne	vous	mettez	pas	si	tard	en	route	;
de	grâce,	réjouissez	mon	cœur	encore	le	reste	de	cette	journée	;
demain	 dès	 le	 point	 du	 jour	 vous	 partirez	 sans	 retard.	 Et,	 en
disant	ainsi,	le	bon	vieillard	était	tout	saisi	;	ses	yeux	paternels
se	remplissaient	de	larmes.	Mais	le	Lévite	ne	se	rendit	point,	et
voulut	partir	à	l'instant.
Que	 de	 regrets	 coûta	 cette	 séparation	 funeste	 !	 Que	 de

touchants	 adieux	 furent	 dits	 et	 recommencés	 !	 Que	 de	 pleurs
les	sœurs	de	la	jeune	fille	versèrent	sur	son	visage	!	Combien	de
fois	elles	 la	 reprirent	 tour	à	 tour	dans	 leurs	bras	 !	Combien	de
fois	 sa	 mère	 éplorée,	 en	 la	 serrant	 derechef	 dans	 les	 siens,
sentit	les	douleurs	d'une	nouvelle	séparation	!	Mais	son	père,	en
l'embrassant,	 ne	 pleurait	 pas	 :	 ses	 muettes	 étreintes	 étaient
mornes	 et	 convulsives	 ;	 des	 soupirs	 tranchants	 soulevaient	 sa
poitrine.	Hélas	!	il	semblait	prévoir	l'horrible	sort	de	l'infortunée.
Oh	 !	 s'il	 eût	 su	qu'elle	ne	 reverrait	 jamais	 l'aurore	 ;	 s'il	 eût	 su
que	 ce	 jour	 était	 le	 dernier	 de	 ses	 jours	 !...	 Ils	 partent	 enfin,
suivis	 des	 tendres	 bénédictions	 de	 toute	 leur	 famille,	 et	 de
vœux	qui	méritaient	d'être	exaucés.	Heureuse	famille,	qui,	dans
l'union	la	plus	pure,	coule	au	sein	de	l'amitié	ses	paisibles	jours,
et	semble	n'avoir	qu'un	cœur	à	tous	ses	membres	!	O	innocence
des	mœurs,	 douceur	 d'âme,	 antique	 simplicité,	 que	 vous	 êtes
aimables	 !	 Comment	 la	 brutalité	 du	 vice	 a-t-elle	 pu	 trouver
place	au	milieu	de	vous	 ?	Comment	 les	 fureurs	de	 la	barbarie
n'ont-elles	pas	respecté	vos	plaisirs	?
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Chant	second
Le	jeune	Lévite	suivait	sa	route	avec	sa	femme,	son	serviteur

et	 son	 bagage,	 transporté	 de	 joie	 de	 ramener	 l'amie	 de	 son
cœur,	et	 inquiet	du	soleil	et	de	 la	poussière,	comme	une	mère
qui	 ramène	 son	 enfant	 chez	 la	 nourrice	 et	 craint	 pour	 lui	 les
injures	 de	 l'air.	 Déjà	 l'on	 découvrait	 la	 ville	 de	 Jébus	 à	 main
droite,	et	ses	murs,	aussi	vieux	que	les	siècles,	leur	offraient	un
asile	 aux	 approches	 de	 la	 nuit.	 Le	 serviteur	 dit	 donc	 à	 son
maître	:	Vous	voyez	le	jour	prêt	à	finir	;	avant	que	les	ténèbres
nous	 surprennent,	 entrons	 dans	 la	 ville	 des	 Jébuséens,	 nous	 y
chercherons	 un	 asile	 ;	 et	 demain,	 poursuivant	 notre	 voyage,
nous	pourrons	arriver	à	Géba.
À	 Dieu	 ne	 plaise,	 dit	 le	 Lévite,	 que	 je	 loge	 chez	 un	 peuple

infidèle,	 et	 qu'un	 Cananéen	 donne	 le	 couvert	 au	 ministre	 du
Seigneur	 !	 non	 :	 mais	 allons	 jusques	 à	 Gabaa	 chercher
l'hospitalité	 chez	 nos	 frères.	 Ils	 laissèrent	 donc	 Jérusalem
derrière	 eux	 ;	 ils	 arrivèrent	 après	 le	 coucher	 du	 soleil	 à	 la
hauteur	 de	 Gabaa,	 qui	 est	 de	 la	 tribu	 de	 Benjamin.	 Ils	 se
détournèrent	pour	y	passer	la	nuit	:	et	y	étant	entrés	il	allèrent
s'asseoir	dans	la	place	publique	;	mais	nul	ne	leur	offrit	un	asile,
et	ils	demeuraient	à	découvert.
Hommes	 de	 nos	 jours,	 ne	 calomniez	 pas	 les	mœurs	 de	 vos

pères.	Ces	premiers	temps,	il	est	vrai,	n'abondaient	pas	comme
les	 vôtres	 en	 commodités	 de	 la	 vie	 ;	 de	 vils	 métaux	 n'y
suffisaient	 pas	 à	 tout	 :	 mais	 l'homme	 avait	 des	 entrailles	 qui
faisaient	 le	 reste	 ;	 l'hospitalité	n'était	pas	à	vendre,	et	 l'on	n'y
trafiquait	 pas	 des	 vertus.	 Les	 fils	 de	 Jémini	 n'étaient	 pas	 les
seuls,	sans	doute,	dont	les	cœurs	de	fer	fussent	endurcis	;	mais
cette	dureté	n'était	pas	commune.	Partout	avec	 la	patience	on
trouvait	des	frères	;	le	voyageur	dépourvu	de	tout	ne	manquait
de	rien.
Après	 avoir	 attendu	 longtemps	 inutilement,	 le	 Lévite	 allait

détacher	son	bagage	pour	en	 faire	à	 la	 jeune	 fille	un	 lit	moins
dur	que	la	terre	nue,	quand	il	aperçut	un	homme	vieux	revenant
sur	 le	 tard	 de	 ses	 champs	 et	 de	 ses	 travaux	 rustiques.	 Cet
homme	était	 comme	 lui	 des	monts	 d'Éphraïm,	 et	 il	 était	 venu



s'établir	 autrefois	 dans	 cette	 ville	 parmi	 les	 enfants	 de
Benjamin.
Le	 vieillard,	 élevant	 les	 yeux,	 vit	 un	 homme	 et	 une	 femme

assise	 au	milieu	 de	 la	 place,	 avec	 un	 serviteur,	 des	 bêtes	 de
somme,	 et	 du	 bagage.	 Alors,	 s'approchant,	 il	 dit	 au	 Lévite	 :
Étranger,	 d'où	 êtes-vous	 ?	 et	 où	 allez-vous	 ?	 Lequel	 lui
répondit	 :	 Nous	 venons	 de	 Bethléem,	 ville	 de	 Juda	 ;	 nous
retournons	 dans	 notre	 demeure	 sur	 le	 penchant	 du	 mont
d’Éphraïm,	 d'où	 nous	 étions	 venus	 :	 et	 maintenant	 nous
cherchions	l'hospice	du	Seigneur	;	mais	nul	n'a	voulu	nous	loger.
Nous	 avons	 du	 grain	 pour	 nos	 animaux,	 du	 pain,	 du	 vin	 pour
moi,	pour	votre	servante,	et	pour	le	garçon	qui	nous	suit	;	nous
avons	 tout	 ce	 qui	 nous	 est	 nécessaire,	 il	 nous	 manque
seulement	 le	 couvert.	 Le	 vieillard	 lui	 répondit	 :	 Paix	 vous	 soit,
mon	 frère	 !	 vous	 ne	 resterez	 point	 dans	 la	 place	 :	 si	 quelque
chose	vous	manque,	que	le	crime	en	soit	sur	moi.	Ensuite	il	les
mena	 dans	 sa	 maison,	 fit	 décharger	 leur	 équipage,	 garnir	 le
râtelier	 pour	 leurs	 bêtes	 ;	 et	 ayant	 fait	 laver	 les	 pieds	 à	 ses
hôtes,	 il	 leur	 fit	 un	 festin	de	patriarches,	 simple	et	 sans	 faste,
mais	abondant.
Tandis	 qu'ils	 étaient	 à	 table	 avec	 leur	 hôte	 et	 sa	 fille[39],

promise	à	un	jeune	homme	du	pays,	et	que,	dans	la	gaieté	d'un
repas	 offert	 avec	 joie,	 ils	 se	 délassaient	 agréablement,	 les
hommes	de	cette	ville,	enfants	de	Bélial,	sans	 joug,	sans	frein,
sans	 retenue,	 et	 bravant	 le	 ciel	 comme	 les	 Cyclopes	 du	mont
Etna,	 vinrent	 environner	 la	 maison,	 frappant	 rudement	 à	 la
porte,	 et	 criant	 au	 vieillard	 d'un	 ton	menaçant	 :	 Livre-nous	 ce
jeune	étranger	que	sans	congé	tu	reçois	dans	nos	murs	;	que	sa
beauté	nous	paie	le	prix	de	cet	asile,	et	qu'il	expie	ta	témérité.
Car	 ils	 avaient	 vu	 le	 Lévite	 sur	 la	 place,	 et,	 par	 un	 reste	 de
respect	pour	le	plus	sacré	de	tous	les	droits,	n'avaient	pas	voulu
le	 loger	 dans	 leurs	 maisons	 pour	 lui	 faire	 violence	 ;	 mais	 ils
avaient	comploté	de	revenir	le	surprendre	au	milieu	de	la	nuit	;
et	 ayant	 su	 que	 le	 vieillard	 lui	 avait	 donné	 retraite,	 ils
accouraient	 sans	 justice	 et	 sans	 honte	 pour	 l'arracher	 de	 sa
maison.



Le	 vieillard,	 entendant	 ces	 forcenés,	 se	 trouble,	 s'effraie,	 et
dit	au	Lévite	:	Nous	sommes	perdus	:	ces	méchants	ne	sont	pas
des	gens	que	la	raison	ramène,	et	qui	reviennent	 jamais	de	ce
qu'ils	ont	résolu.	Toutefois	il	sort	au-devant	d'eux	pour	tâcher	de
les	fléchir.	 Il	se	prosterne,	et	 levant	au	ciel	ses	mains	pures	de
toute	rapine,	il	leur	dit	:	O	mes	frères	!	quels	discours	avez-vous
prononcés	 !	 Ah	 !	 ne	 faites	 pas	 ce	 mal	 devant	 le	 Seigneur	 ;
n'outragez	pas	ainsi	la	nature,	ne	violez	pas	la	sainte	hospitalité.
Mais	 voyant	 qu'ils	 ne	 l'écoutaient	 point,	 et	 que,	 prêts	 à	 le
maltraiter	lui-même,	ils	allaient	forcer	la	maison,	le	vieillard,	au
désespoir,	prit	à	l'instant	son	parti	;	et	faisant	signe	de	la	main
pour	se	faire	entendre	au	milieu	du	tumulte,	il	reprit	d'une	voix
plus	forte	:	Non,	moi	vivant,	un	tel	forfait	ne	déshonorera	point
mon	 hôte	 et	 ne	 souillera	 point	 ma	 maison	 :	 mais	 écoutez,
hommes	cruels,	les	supplications	d'un	malheureux	père.	J'ai	une
fille,	encore	vierge,	promise	à	l'un	d'entre	vous	;	je	vais	l'amener
pour	 vous	 être	 immolée,	 mais	 seulement	 que	 vos	 mains
sacrilèges	s'abstiennent	de	toucher	au	Lévite	du	Seigneur.	Alors,
sans	 attendre	 leur	 réponse,	 il	 court	 chercher	 sa	 fille	 pour
racheter	son	hôte	aux	dépens	de	son	propre	sang.
[Arv.	ed]
Mais	 le	 Lévite,	 que	 jusqu’à	 cet	 instant	 la	 terreur	 rendait

immobile,	 se	 réveillant	 à	 ce	 déplorable	 aspect,	 prévient	 le
généreux	vieillard,	s’élance	au-devant	de	 lui,	 le	 force	à	 rentrer
avec	 sa	 fille,	 et	 prenant	 lui-même	 sa	 compagne	 bien	 aimée,
sans	lui	dire	un	seul	mot,	sans	lever	les	yeux	sur	elle,	l’entraîne
jusqu’à	la	porte	et	la	livre	à	ces	maudits.	Aussitôt	ils	entourent
la	 jeune	 fille	 à	 demi-morte,	 la	 saisissent,	 se	 l’arrachent	 sans
pitié	;	tels	dans	leur	brutale	furie	qu’au	pied	de	Alpes	glacées	un
troupeau	de	loups	affamés	surprend	une	faible	génisse,	se	jette
sur	elle	et	 la	déchire,	au	retour	de	 l’abreuvoir.	Oh	misérables	!
qui	 détruisez	 votre	 espèce	 par	 les	 plaisirs	 destinés	 à	 la
reproduire,	 comment	 cette	 beauté	 mourante	 ne	 glace-t-elle
point	 vos	 féroces	 désirs	 ?	 Voyez	 ses	 yeux	 déjà	 fermés	 à	 la
lumière,	 ses	 traits	 effacés,	 son	 visage	 éteint	 ;	 la	 pâleur	 de	 la
mort	à	couvert	ses	joues,	les	violettes	livides	en	ont	chassé	les
roses	;	elle	n’a	plus	de	voix	pour	gémir	;	ses	mains	n’ont	plus	de



force	pour	repousser	vos	outrages	:	Hélas	!	elle	est	déjà	morte	!
Barbares,	 indignes	 du	 nom	 d’hommes,	 vos	 hurlements
ressemblent	 aux	 cris	 de	 l’horrible	 hyène,	 et	 comme	 elle	 vous
dévorez	les	cadavres.
Les	approches	du	jour	qui	rechasse	les	bêtes	farouches	dans

leurs	 tanières	 avant	 dispersé	 ces	 brigands,	 l’infortunée	 use	 le
reste	 de	 sa	 force	 à	 se	 traîner	 jusqu’au	 logis	 du	 vieillard	 ;	 elle
tombe	à	la	porte	la	face	contre	terre	et	les	bras	étendus	sur	le
seuil.	Cependant,	après	avoir	passé	 la	nuit	à	remplir	 la	maison
de	son	hôte	d’imprécations	et	de	pleurs,	 le	Lévite	prêt	à	sortir
ouvre	 la	porte	et	 trouve	dans	cet	état	celle	qu’il	a	 tant	aimée.
Quel	 spectacle	 pour	 son	 cœur	 déchiré	 !	 Il	 élève	 un	 cri	 plaintif
vers	 le	 ciel	 vengeur	 du	 crime	 ;	 puis,	 adressant	 la	 parole	 à	 la
jeune	 fille	 :	Lève-toi,	 lui	dit-il,	 fuyons	 la	malédiction	qui	couvre
cette	terre	:	viens,	ô	ma	compagne	!	je	suis	cause	de	ta	perte,	je
serai	ta	consolation	;	périsse	l’homme	injuste	et	vil	qui	jamais	te
reprochera	 ta	misère	 !	 tu	m’es	 plus	 respectable	 qu’avant	 nos
malheurs.	La	jeune	fille	ne	répond	point	:	il	se	trouble,	son	cœur
saisi	 d’effroi	 commence	 à	 craindre	 de	 plus	 grands	 maux	 ;	 il
l’appelle	 derechef,	 il	 regarde,	 il	 la	 touche	 ;	 elle	 n’était	 plus.	O
fille	trop	aimable,	et	trop	aimée	!	c’est	donc	pour	cela	que	je	t’ai
tiré	 de	 la	 maison	 de	 ton	 père	 !	 Voilà	 donc	 le	 sort	 que	 te
préparait	mon	amour	!	Il	acheva	ces	mots	prêt	à	la	suivre,	et	ne
lui	survécut	que	pour	la	venger.
Dès	 cet	 instant,	 occupé	 du	 seul	 projet	 dont	 son	 âme	 était

remplie,	il	fut	sourd	à	tout	autre	sentiment	;	l’amour,	les	regrets,
la	pitié,	 tout	en	 lui	se	change	en	fureur	 ;	 l’aspect	même	de	ce
corps,	qui	devrait	le	faire	fondre	en	larmes,	ne	lui	arrache	plus	ni
plaintes	ni	pleurs	:	il	le	contemple	d’un	œil	sec	et	sombre	;	il	n’y
voit	 plus	 qu’un	 objet	 de	 rage	 et	 de	 désespoir.	 Aidé	 de	 son
serviteur,	 il	 le	 charge	 sur	 sa	 monture	 et	 l’emporte	 dans	 sa
maison.	Là,	sans	hésiter,	 sans	 trembler,	 le	barbare	ose	couper
ce	corps	en	douze	pièces	 ;	d’une	main	 ferme	et	 sûre	 il	 frappe
sans	crainte,	 il	 coupe	 la	chair	et	 les	os,	 il	 sépare	 la	 tête	et	 les
membres,	et	après	avoir	fait	aux	tribus	ces	envois	effroyables,	il
les	précède	à	Maspha,	déchire	ses	vêtements,	couvre	sa	tête	de
cendres,	 se	 prosterne	 à	 mesure	 qu’ils	 arrivent,	 et	 réclame	 à



grands	cris	la	justice	du	Dieu	d’Israël.
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Chant	troisième
Cependant	 vous	 eussiez	 vu	 tout	 le	 peuple	 de	 Dieu

s’émouvoir,	 s’assembler,	 sortir	 de	 ses	 demeures,	 accourir	 de
toutes	 les	 tribus	 à	 Maspha	 devant	 le	 Seigneur,	 comme	 un
nombreux	 essaim	 d’abeilles	 se	 rassemble	 en	 bourdonnant
autour	de	leur	roi.	Ils	vinrent	tous,	ils	vinrent	de	toutes	parts,	de
tous	les	cantons,	tous	d’accord	comme	un	seul	homme,	depuis
Dan	jusqu’à	Bersabée,	et	depuis	Galaad	jusqu’à	Maspha.
Alors	le	Lévite,	s’étant	présenté	dans	un	appareil	lugubre,	fut

interrogé	par	 les	anciens	devant	 l’assemblée	sur	 le	meurtre	de
la	jeune	fille,	et	 il	 leur	parla	ainsi	:	«	Je	suis	entré	dans	Gabaa,
ville	de	Benjamin,	avec	ma	femme	pour	y	passer	la	nuit	;	et	les
gens	 du	 pays	 ont	 entouré	 la	 maison	 où	 j’étais	 logé,	 voulant
m’outrager	et	me	faire	périr.	J’ai	été	forcé	de	livrer	ma	femme	à
leur	débauche,	et	elle	est	morte	en	sortant	de	leurs	mains.	Alors
j’ai	 pris	 son	 corps,	 je	 l’ai	 mis	 en	 pièces,	 et	 je	 vous	 les	 ai
envoyées	à	chacun	dans	vos	limites.	Peuple	du	Seigneur,	j’ai	dit
la	vérité	;	faites	ce	qui	vous	semblera	juste	devant	le	Très-Haut.
»
À	l’instant	il	s’éleva	dans	tout	Israël	un	seul	cri,	mais	éclatant,

mais	unanime	:	Que	le	sang	de	la	jeune	femme	retombe	sur	ses
meurtriers.	 Vive	 l’Éternel	 !	 nous	 ne	 rentrerons	 point	 dans	 nos
demeures,	 et	 nul	 de	 nous	 ne	 retournera	 sous	 son	 toit,	 que
Gabaa	 ne	 soit	 exterminé.	 Alors	 le	 Lévite	 s’écria	 d’une	 voix
forte	 :	 Béni	 soit	 Israël	 qui	 punit	 l’infamie	 et	 venge	 le	 sang
innocent	!	Fille	de	Bethléem,	je	te	porte	une	bonne	nouvelle	;	ta
mémoire	ne	 restera	point	 sans	honneur.	En	disant	 ces	mots,	 il
tomba	 sur	 sa	 face,	 et	 mourut.	 Son	 corps	 fut	 honoré	 de
funérailles	 publiques.	 Les	 membres	 de	 la	 jeune	 femme	 furent
rassemblés	et	mis	dans	le	même	sépulcre,	et	tout	Israël	pleura
sur	eux.
Les	 apprêts	 de	 la	 guerre	 qu’on	 allait	 entreprendre

commencèrent	 par	 un	 serment	 solennel	 de	 mettre	 à	 mort
quiconque	 négligerait	 de	 s’y	 trouver.	 Ensuite	 on	 fit	 le
dénombrement	 de	 tous	 les	 Hébreux	 portant	 armes,	 et	 l’on
choisit	 dix	 de	 cent,	 cent	 de	 mille,	 et	 mille	 de	 dix	 mille,	 la



dixième	 partie	 de	 peuple	 entier,	 dont	 on	 fit	 une	 armée	 de
quarante	 mille	 hommes	 qui	 devait	 agir	 contre	 Gabaa,	 tandis
qu’un	pareil	nombre	était	chargé	des	convois	de	munitions	et	de
vivres	 pour	 l’approvisionnement	 de	 l’armée.	 Ensuite	 le	 peuple
vint	à	Silo	devant	 l’arche	du	Seigneur,	en	disant	 :	Quelle	 tribu
commandera	 les	autres	contre	 les	enfants	de	Benjamin	?	Et	 le
Seigneur	 répondit	 :	C’est	 le	sang	de	 Juda	qui	crie	vengeance	 ;
que	Juda	soit	votre	chef.
Mais	avant	de	tirer	le	glaive	contre	leurs	frères,	ils	envoyèrent

à	 la	 tribu	 de	 Benjamin	 des	 hérauts,	 lesquels	 dirent	 aux
Benjamites	:	Pourquoi	cette	horreur	se	trouve-t-elle	au	milieu	de
vous	?	Livrez-nous	ceux	qui	 l’ont	commise,	afin	qu’ils	meurent,
et	que	le	mal	soit	ôté	du	sein	d’Israël.
Les	 farouches	 enfants	 de	 Jémini,	 qui	 n’avaient	 pas	 ignoré

l’assemblée	 de	 Maspha,	 ni	 la	 résolution	 qu’on	 y	 avait	 prise,
s’étant	 préparés	 de	 leur	 côté,	 crurent	 que	 leur	 valeur	 les
dispensait	d’être	 justes.	 Ils	n’écoutèrent	point	d’exhortation	de
leurs	 frères	 ;	et,	 loin	de	 leur	accorder	 la	satisfaction	qu’ils	 leur
devaient,	 ils	 sortirent	 en	 armes	 de	 toutes	 les	 villes	 de	 leur
partage,	et	accoururent	à	 la	défense	de	Gabaa,	sans	se	 laisser
effrayer	 par	 le	 nombre,	 et	 résolus	 de	 combattre	 seuls	 tout	 le
peuple	réuni.	L’armée	de	Benjamin	se	trouva	de	vingt-cinq	mille
hommes	tirant	l’épée,	outre	les	habitants	de	Gabaa,	au	nombre
de	 sept	 cents	 hommes	 bien	 aguerris,	 maniant	 les	 armes	 des
deux	mains	avec	la	même	adresse,	et	tous	si	excellents	tireurs
de	 frondes	 qu’ils	 pouvaient	 atteindre	 un	 cheveu,	 sans	 que	 la
pierre	déclinât	de	côté	ni	d’autre.
L’armée	 d’Israël	 s’étant	 assemblée,	 et	 ayant	 élu	 ses	 chefs

vint	camper	devant	Gabaa,	comptant	emporter	aisément	cette
place.	 Mais	 les	 Benjamites,	 étant	 sortis	 en	 bon	 ordre,
l’attaquent,	la	rompent,	la	poursuivent	avec	furie	;	la	terreur	les
précède	 et	 la	 mort	 les	 suit.	 On	 voyait	 les	 forts	 d’Israël	 en
déroute	 tomber	 par	milliers	 sous	 leur	 épée,	 et	 les	 champs	 de
Rama	 se	 couvrir	 de	 cadavres,	 comme	 les	 sables	 d’Elath	 se
couvrent	des	nuées	de	sauterelles	qu’un	vent	brûlant	apporte	et
tue	 en	 un	 jour.	 Vingt-deux	 mille	 hommes	 de	 l’armée	 d’Israël
périrent	dans	ce	combat	:	mais	leurs	frères	ne	se	découragèrent



point	 ;	 et	 se	 fiant	 à	 leur	 force	 et	 à	 leur	 grand	 nombre	 encore
plus	 qu’à	 la	 justice	 de	 leur	 cause,	 ils	 vinrent	 le	 lendemain	 se
ranger	en	bataille	dans	le	même	lieu.
Toutefois	avant	que	de	risquer	un	nouveau	combat,	ils	étaient

montés	la	veille	devant	le	Seigneur,	et	pleurant	jusqu’au	soir	en
sa	 présence	 ils	 l’avaient	 consulté	 sur	 le	 sort	 de	 cette	 guerre.
Mais	 il	 leur	dit	:	Allez,	et	combattez	;	votre	devoir	dépend-il	de
l’événement	?
Comme	ils	marchaient	donc	vers	Gabaa,	les	Benjamites	firent

une	sortie	par	toutes	les	portes	;	et	tombant	sur	eux	avec	plus
de	fureur	que	la	veille,	 ils	 les	défirent	et	 les	poursuivirent	avec
un	 tel	 acharnement	 que	 dix-huit	 mille	 hommes	 de	 guerre
périrent	 encore	 ce	 jour-là	 dans	 l’armée	 d’Israël.	 Alors	 tout	 le
peuple	vint	derechef	se	prosterner	et	pleurer	devant	le	Seigneur
;	 et	 jeûnant	 jusqu’au	 soir,	 ils	 offrirent	 des	 oblations	 et	 des
sacrifices.	 Dieu	 d’Abraham,	 disaient-ils	 en	 gémissant,	 ton
peuple,	épargné	tant	de	fois	dans	ta	juste	colère,	périra-t-il	pour
vouloir	ôter	le	mal	de	son	sein	?	Puis,	s’étant	présentés	devant
l’arche	 redoutable,	 et	 consultant	 derechef	 le	 Seigneur	 par	 la
bouche	de	Phinées,	fils	d’Eléazar,	ils	lui	dirent	:	Marcherons-nous
encore	contre	nos	frères,	ou	laisserons-nous	en	paix	Benjamin	?
La	voix	du	Tout-Puissant	daigna	 leur	répondre	 :	Marchez,	et	ne
vous	fiez	plus	en	votre	nombre,	mais	au	Seigneur,	qui	donne	et
ôte	 le	 courage	comme	 il	 lui	plaît	 ;	demain	 je	 livrerai	Benjamin
entre	vos	mains.
À	 l’instant	 ils	 sentent	déjà	dans	 leurs	 cœurs	 l’effet	de	 cette

promesse.	Une	valeur	 froide	et	 sûre,	 succédant	à	 leur	brutale,
les	éclaire	et	 les	conduit.	 Ils	 s’apprêtent	posément	au	combat,
et	ne	s’y	présentent	plus	en	forcenés,	mais	en	hommes	sages	et
braves	qui	savent	vaincre	sans	fureur,	et	mourir	sans	désespoir.
Ils	 cachent	 des	 troupes	 derrière	 le	 coteau	 de	 Gabaa,	 et	 se
rangent	en	bataille	avec	le	reste	de	leur	armée	;	ils	attirent	loin
de	la	ville	les	Benjamites,	qui,	sur	leurs	premiers	succès,	pleins
d’une	 confiance	 trompeuse,	 sortent	 plutôt	 pour	 les	 tuer	 que
pour	 les	 combattre	 ;	 ils	 poursuivent	 avec	 impétuosité	 l’armée
qui	cède	et	recule	à	dessein	devant	eux	;	ils	arrivent	après	elle
jusqu’où	 se	 joignent	 les	 chemins	 de	 Béthel	 et	 de	 Gabaa,	 et



crient	 en	 s’animant	 au	 carnage	 :	 Ils	 tombent	 tous	 comme	 les
premières	 fois.	 Aveugles	 qui,	 dans	 l’éblouissement	 d’un	 vain
succès	ne	voient	pas	 l’ange	de	 la	vengeance	qui	vole	déjà	sur
leurs	rangs,	armé	du	glaive	exterminateur	!
Cependant	le	corps	de	troupes	caché	derrière	le	coteau,	sort

de	 son	 embuscade	 en	 bon	 ordre,	 au	 nombre	 de	 dix	 mille
hommes,	et	s’étendant	autour	de	la	ville,	l’attaque,	la	force,	en
passe	 tous	 les	 habitants	 au	 fil	 de	 l’épée	 ;	 puis,	 élevant	 une
grande	fumée,	il	donne	à	l’armée	le	signal	convenu,	tandis	que
le	Benjamite	acharné	s’excite	à	poursuivre	sa	victoire.
Mais	 les	 forts	 d'Israël,	 ayant	 aperçu	 le	 signal,	 firent	 face	 à

l'ennemi	 en	 Baal-Thamar.	 Les	 Benjamites,	 surpris	 de	 voir	 les
bataillons	 d'Israël	 se	 former,	 se	 développer,	 s'étendre,	 fondre
sur	eux,	commencèrent	à	perdre	courage	;	et,	 tournant	 le	dos,
ils	 virent	 avec	 effroi	 les	 tourbillons	 de	 fumée	 qui	 leur
annonçaient	 le	 désastre	 de	Gabaa.	 Alors,	 frappés	 de	 terreur	 à
leur	tour,	ils	connurent	que	le	bras	du	Seigneur	les	avait	atteints
;	 et,	 fuyant	 en	 déroute	 vers	 le	 désert,	 ils	 furent	 environnés,
poursuivis,	 tués,	 foulés	 aux	 pieds,	 tandis	 que	 divers
détachements	entrant	dans	les	villes	y	mettaient	à	mort	chacun
dans	son	habitation.
En	ce	jour	de	colère	et	de	meurtre,	presque	toute	la	tribu	de

Benjamin,	 au	 nombre	 de	 vingt-six	 mille	 hommes,	 périt	 sous
l'épée	 d'Israël	 ;	 savoir,	 dix-huit	 mille	 hommes	 dans	 leur
première	 retraite	 depuis	 Menuha	 jusqu'à	 l'est	 du	 coteau,	 cinq
mille	dans	 la	déroute	vers	 le	désert,	deux	mille	qu'on	atteignit
près	de	Guidhon,	et	le	reste	dans	les	places	qui	furent	brûlées,
et	dont	tous	les	habitants,	hommes	et	femmes,	jeunes	et	vieux,
grands	et	petits,	jusqu'aux	bêtes,	furent	mis	à	mort,	sans	qu'on
fit	 grâce	 à	 aucun	 ;	 en	 sorte	 que	 ce	 beau	 pays,	 auparavant	 si
vivant,	 si	 peuplé,	 si	 fertile,	 et	 maintenant	 moissonné	 par	 la
flamme	 et	 par	 le	 fer,	 n'offrait	 plus	 qu'une	 affreuse	 solitude
couverte	de	cendres	et	d'ossements.
Six	 cents	 hommes	 seulement,	 dernier	 reste	 de	 cette

malheureuse	 tribu,	 échappèrent	 au	 glaive	 d'Israël,	 et	 se
réfugièrent	 au	 rocher	 de	 Rhimmon,	 où	 ils	 restèrent	 cachés
quatre	 mois,	 pleurant	 trop	 tard	 le	 forfait	 de	 leurs	 frères	 et	 la



misère	où	il	les	avait	réduits.
Mais	 les	 tribus	 victorieuses	 voyant	 le	 sang	 qu'elles	 avaient

versé,	 sentirent	 la	plaie	qu'elles	s'étaient	 faite.	 Le	peuple	vint,
et,	se	rassemblant	devant	la	maison	du	Dieu	fort,	éleva	un	autel
sur	lequel	il	lui	rendit	ses	hommages,	lui	offrant	des	holocaustes
et	 des	 actions	 de	 grâces	 ;	 puis,	 élevant	 sa	 voix,	 il	 pleura	 ;	 il
pleura	sa	victoire	après	avoir	pleuré	sa	défaite.	Dieu	d'Abraham,
s'écriaient-ils	dans	 leur	affliction,	ah	!	où	sont	tes	promesses	?
et	comment	ce	mal	est-il	arrivé	à	ton	peuple,	qu'une	tribu	soit
éteinte	 en	 Israël	 ?	 Malheureux	 humains,	 qui	 ne	 savez	 ce	 qui
vous	 est	 bon,	 vous	 avez	 beau	 vouloir	 sanctifier	 vos	 passions,
elles	 vous	 punissent	 toujours	 des	 excès	 qu'elles	 vous	 font
commettre	;	et	c'est	en	exauçant	vos	vœux	injustes	que	le	ciel
vous	les	fait	expier.
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Chant	quatrième
Après	avoir	gémi	du	mal	qu'ils	avaient	 fait	dans	 leur	colère,

les	 enfants	 d'Israël	 y	 cherchèrent	 quelque	 remède	 qui	 pût
rétablir	 en	 son	 entier	 la	 race	 de	 Jacob	 mutilée.	 Émus	 de
compassion	 pour	 les	 six	 cents	 hommes	 réfugiés	 au	 rocher	 de
Rhimmon,	ils	dirent	:	Que	ferons-nous	pour	conserver	ce	dernier
et	précieux	 reste	d'une	de	nos	 tribus	presque	éteinte	?	Car	 ils
avaient	 juré	 par	 le	 Seigneur,	 disant	 :	 Si	 jamais	 aucun	 d'entre
nous	 donne	 sa	 fille	 au	 fils	 d'un	 enfant	 de	 Jémini,	 et	mêle	 son
sang	 au	 sang	 de	 Benjamin.	 Alors,	 pour	 éluder	 un	 serment	 si
cruel,	 méditant	 de	 nouveaux	 carnages,	 ils	 firent	 le
dénombrement	 de	 l'armée	 pour	 voir	 si,	 malgré	 l'engagement
solennel,	quelqu'un	d'eux	avait	manqué	de	s'y	 rendre,	et	 il	 ne
s'y	trouva	nul	des	habitants	de	Jabès	de	Galaad.	Cette	branche
des	 enfants	 de	 Manassès,	 regardant	 moins	 à	 la	 punition	 du
crime	 qu'à	 l'effusion	 du	 sang	 fraternel,	 s'était	 refusée	 à	 des
vengeances	plus	 atroces	que	 le	 forfait,	 sans	 considérer	 que	 le
parjure	et	 la	désertion	de	 la	cause	commune	sont	pires	que	 la
cruauté.	 Hélas	 !	 la	 mort,	 la	 mort	 barbare	 fut	 le	 prix	 de	 leur
injuste	 pitié.	 Dix	 mille	 hommes	 détachés	 de	 l'armée	 d'Israël
reçurent	et	exécutèrent	cet	ordre	effroyable	:	Allez,	exterminez
Jabès	 de	 Galaad	 et	 tous	 ses	 habitants,	 hommes,	 femmes,
enfants,	excepté	les	seules	filles	vierges,	que	vous	amènerez	au
camp,	afin	qu'elles	soient	données	en	mariage	aux	enfants	de
Benjamin.	Ainsi,	pour	réparer	la	désolation	de	tant	de	meurtres,
ce	peuple	farouche	en	commit	de	plus	grands	;	semblable	en	sa
furie	à	 ces	globes	de	 fer	 lancés	par	nos	machines	embrasées,
lesquels,	 tombés	 à	 terre	 après	 leur	 premier	 effet,	 se	 relèvent
avec	une	impétuosité	nouvelle,	et	dans	leurs	bonds	inattendus,
renversent	et	détruisent	des	rangs	entiers.
Pendant	 cette	 exécution	 funeste,	 Israël	 envoya	 des	 paroles

de	 paix	 aux	 six	 cents	 de	 Benjamin	 réfugiés	 au	 rocher	 de
Rhimmon	;	et	ils	revinrent	parmi	leurs	frères.	Leur	retour	ne	fut
point	un	retour	de	joie	:	ils	avaient	la	contenance	abattue	et	les
yeux	baissés	;	la	honte	et	le	remords	couvraient	leurs	visages	;
et	tout	Israël	consterné	poussa	des	lamentations	en	voyant	ces



tristes	restes	d'une	de	ses	tribus	bénites,	de	laquelle	Jacob	avait
dit	:	«	Benjamin	est	un	loup	dévorant	;	au	matin	il	déchirera	sa
proie,	et	le	soir	il	partagera	le	butin.	»
Après	 que	 les	 dix	mille	 hommes	 envoyés	 à	 Jabès	 furent	 de

retour,	 et	 qu'on	eut	dénombré	 les	 filles	qu'ils	 amenaient,	 il	 ne
s'en	 trouva	 que	 quatre	 cents,	 et	 on	 les	 donna	 à	 autant	 de
Benjamites,	 comme	 une	 proie	 qu'on	 venait	 de	 ravir	 pour	 eux.
Quelles	 noces	 pour	 de	 jeunes	 vierges	 timides	 dont	 on	 vient
d'égorger	les	frères,	les	pères,	les	mères,	devant	leurs	yeux,	et
qui	reçoivent	des	liens	d'attachement	et	d'amour	par	des	mains
dégouttantes	du	sang	de	leurs	proches	!	Sexe	toujours	esclave
ou	tyran,	que	l’homme	opprime	ou	qu'il	adore,	et	qu'il	ne	peut
pourtant	rendre	heureux	ni	l'être	qu'en	le	laissant	égal	à	lui.
Malgré	ce	 terrible	expédient	 il	 restait	deux	cents	hommes	à

pourvoir	 ;	 et	 ce	 peuple	 cruel	 dans	 sa	 pitié	même,	 et	 à	 qui	 le
sang	de	ses	frères	coûtait	si	peu,	songeait	peut-être	à	faire	pour
eux	de	nouvelles	veuves,	 lorsqu'un	vieillard	de	Lébona	parlant
aux	anciens,	leur	dit	:	Hommes	israélites,	écoutez	l'avis	d'un	de
vos	 frères.	Quand	vos	mains	se	 lasseront-elles	du	meurtre	des
innocents	 ?	 Voici	 les	 jours	 de	 la	 solennité	 de	 l'Éternel	 en	 Silo.
Dites	 ainsi	 aux	 enfants	 de	 Benjamin	 :	 Allez,	 et	 mettez	 des
embûches	aux	vignes	;	puis	quand	vous	verrez	que	les	filles	de
Silo	 sortiront	 pour	 danser	 avec	 des	 flûtes,	 alors	 vous	 les
envelopperez,	et,	ravissant	chacun	sa	femme,	vous	retournerez
vous	établir	avec	elles	au	pays	de	Benjamin.
Et	quand	les	pères	ou	les	frères	des	jeunes	filles	viendront	se

plaindre	à	nous,	nous	leur	dirons	:	Ayez	pitié	d'eux	pour	l'amour
de	 nous	 et	 de	 vous-mêmes	 qui	 êtes	 leurs	 frères,	 puisque
n'ayant	pu	 les	pourvoir	après	cette	guerre,	et	ne	pouvant	 leur
donner	 nos	 filles	 contre	 le	 serment,	 nous	 serons	 coupables	 de
leur	perte	si	nous	les	laissons	périr	sans	descendants.
Les	enfants	donc	de	Benjamin	firent	ainsi	qu'il	leur	fut	dit	;	et,

lorsque	 les	 jeunes	 filles	 sortirent	 de	 Silo	 pour	 danser,	 ils
s'élancèrent	 et	 les	 environnèrent.	 La	 craintive	 troupe	 fuit,	 se
disperse	;	 la	terreur	succède	à	leur	 innocente	gaieté	;	chacune
appelle	 à	 grands	 cris	 ses	 compagnes,	 et	 court	 de	 toutes	 ses
forces.	 Les	 ceps	déchirent	 leurs	 voiles,	 la	 terre	est	 jonchée	de



leurs	 parures.	 La	 course	 anime	 leur	 teint	 et	 l'ardeur	 des
ravisseurs.	 Jeunes	 beautés,	 où	 courez-vous	 ?	 En	 fuyant
l'oppresseur	qui	vous	poursuit,	vous	 tombez	dans	des	bras	qui
vous	 enchaînent.	 Chacun	 ravit	 la	 sienne,	 et,	 s'efforçant	 de
l'apaiser,	 l'effraie	 encore	 plus	 par	 ses	 caresses	 que	 par	 sa
violence.	Au	 tumulte	qui	 s'élève,	aux	cris	qui	 se	 font	entendre
au	 loin,	 tout	 le	peuple	accourt	 :	 les	pères	et	mères	écartent	 la
foule	 et	 veulent	 dégager	 leurs	 filles	 ;	 les	 ravisseurs	 autorisés
défendent	leur	proie	;	enfin	les	anciens	font	entendre	leur	voix	;
et	 le	 peuple,	 ému	 de	 compassion	 pour	 les	 Benjamites,
s'intéresse	en	leur	faveur.
Mais	 les	 pères,	 indignés	 de	 l'outrage	 fait	 à	 leurs	 filles,	 ne

cessaient	 point	 leurs	 clameurs.	 Quoi	 !	 s'écriaient-ils	 avec
véhémence,	des	 filles	d'Israël	 seront-elles	asservies	et	 traitées
en	esclaves	sous	les	yeux	du	Seigneur	?	Benjamin	nous	sera-t-il
comme	le	Moabite	et	l'Iduméen	?	Où	est	la	liberté	du	peuple	de
Dieu	?	Partagée	entre	la	justice	et	la	pitié,	l'assemblée	prononce
enfin	 que	 les	 captives	 seront	 remises	 en	 liberté	 et	 décideront
elles-mêmes	de	 leur	 sort.	 Les	 ravisseurs,	 forcés	de	céder	à	 ce
jugement,	 les	 relâchent	à	 regret,	 et	 tâchent	de	 substituer	à	 la
force	 des	 moyens	 plus	 puissants	 sur	 leurs	 jeunes	 cœurs.
Aussitôt	 elles	 s'échappent	 et	 fuient	 toutes	 ensemble	 ;	 ils	 les
suivent,	 leur	 tendent	 les	 bras,	 et	 leur	 crient	 :	 Filles	 de	 Silo,
serez-vous	 plus	 heureuses	 avec	 d'autres	 ?	 Les	 restes	 de
Benjamin	 sont-ils	 indignes	 de	 vous	 fléchir	 ?	 Mais	 plusieurs
d'entre	 elles,	 déjà	 liées	 par	 des	 attachements	 secrets,
palpitaient	d'aise	d'échapper	à	 leurs	 ravisseurs.	Axa,	 la	 tendre
Axa	 parmi	 les	 autres,	 en	 s'élançant	 dans	 les	 bras	 de	 sa	mère
qu'elle	 voit	 accourir,	 jette	 furtivement	 les	 yeux	 sur	 le	 jeune
Elmacin	auquel	elle	était	promise,	et	qui	venait	plein	de	douleur
et	 de	 rage	 la	 dégager	 au	 prix	 de	 son	 sang.	 Elmacin	 la	 revoit,
tend	 les	bras,	s'écrie	et	ne	peut	parler	 ;	 la	course	et	 l'émotion
l'ont	mis	hors	d'haleine.	Le	Benjamite	aperçoit	ce	transport,	ce
coup	d'œil	;	 il	devine	tout,	 il	gémit	;	et,	prêt	à	se	retirer,	 il	voit
arriver	le	père	d'Axa.
C'était	 le	 même	 vieillard	 auteur	 du	 conseil	 donné	 aux

Benjamites.	 Il	avait	choisi	 lui-même	Elmacin	pour	son	gendre	 ;



mais	 sa	 probité	 l'avait	 empêché	 d'avertir	 sa	 fille	 du	 risque
auquel	il	exposait	celles	d'autrui.
Il	arrive	;	et	la	prenant	par	la	main	:	Axa,	lui	dit-il,	tu	connais

mon	 cœur	 :	 j'aime	 Elmacin	 ;	 il	 eût	 été	 la	 consolation	 de	mes
vieux	jours	;	mais	le	salut	de	ton	peuple	et	l'honneur	de	ton	père
doivent	l'emporter	sur	lui.	Fais	ton	devoir,	ma	fille,	et	sauve-moi
de	 l'opprobre	 parmi	mes	 frères	 ;	 car	 j'ai	 conseillé	 tout	 ce	 qui
s'est	 fait.	 Axa	 baisse	 la	 tête,	 et	 soupire	 sans	 répondre	 ;	 mais
enfin	levant	les	yeux	elle	rencontre	ceux	de	son	vénérable	père.
Ils	ont	plus	dit	que	sa	bouche.	Elle	prend	son	parti.	Sa	voix	faible
et	tremblante	prononce	à	peine	dans	un	faible	et	dernier	adieu
le	 nom	 d'Elmacin,	 qu'elle	 n'ose	 regarder	 ;	 et,	 se	 retournant	 à
l'instant	demi-morte,	elle	tombe	dans	les	bras	du	Benjamite.
Un	bruit	s'excite	dans	l'assemblée.	Mais	Elmacin	s'avance	et

fait	 signe	de	 la	main.	Puis	élevant	 la	voix	 :	Écoute,	ô	Axa	 !	 lui
dit-il,	 mon	 vœu	 solennel.	 Puisque	 je	 ne	 puis	 être	 à	 toi,	 je	 ne
serai	 jamais	à	nulle	autre	:	 le	seul	souvenir	de	nos	 jeunes	ans,
que	l'innocence	et	l'amour	ont	embellis,	me	suffit.	Jamais	le	fer
n'a	 passé	 sur	ma	 tête.	 Jamais	 le	 vin	 n'a	mouillé	mes	 lèvres	 ;
mon	corps	est	aussi	pur	que	mon	cœur	:	prêtres	du	Dieu	vivant,
je	me	voue	à	son	service	;	recevez	le	Nazaréen	du	Seigneur.
Aussitôt,	 comme	par	une	 inspiration	subite,	 toutes	 les	 filles,

entraînées	 par	 l'exemple	 d'Axa,	 imitent	 son	 sacrifice	 ;	 et,
renonçant	à	 leurs	premières	amours,	se	 livrent	aux	Benjamites
qui	les	suivaient.	À	ce	touchant	aspect	il	s'élève	un	cri	de	joie	au
milieu	 du	 peuple	 :	 Vierges	 d'Éphraïm,	 par	 vous	 Benjamin	 va
renaître.	Béni	soit	le	Dieu	de	nos	pères	!	il	est	encore	des	vertus
en	Israël.
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Si	Jean-Jacques	avait	réellement	le	demi-siècle	qu'il	se	donne
dans	l'avertissement,	ces	lettres	seraient	de	1762.	Mais	comme
en	 1757,	 pendant	 ses	 amours	 avec	madame	 d'Houdetot,	 il	 se
traitait	de	barbon,	ces	expressions	ne	doivent	pas	être	prises	à
la	 lettre.	 On	 ignore	 le	 nom	 de	 la	 personne	 à	 qui	 ces	 quatre
lettres	sont	adressées.
M.	Musset-Pathay



Jam	nec	spes	animi	credula	mutui.
HOR.,	lib.	IV,	od.	I.
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Avertissement
[40]

On	comprendra	sans	peine	comment	une	espèce	de	défi	a	pu
faire	écrire	 ces	quatre	 lettres.	On	demandait	 si	un	amant	d'un
demi-siècle	 pouvait	 ne	 pas	 faire	 rire.	 Il	 m'a	 semblé	 qu'on
pouvait	se	laisser	surprendre	à	tout	âge	;	qu'un	barbon	pouvait
même	 écrire	 jusqu'à	 quatre	 lettres	 d'amour,	 et	 intéresser
encore	les	honnêtes	gens,	mais	qu'il	ne	pouvait	aller	jusqu'à	six
sans	se	déshonorer.	 Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	 ici	mes	raisons	;
on	peut	les	sentir	en	lisant	ces	lettres	:	après	leur	lecture	on	en
jugera.
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Première	lettre
Tu	lis	dans	mon	cœur,	jeune	Sara	;	tu	m'as	pénétré,	je	le	sais,

je	le	sens.	Cent	fois	le	jour	ton	œil	curieux	vient	épier	l'effet	de
tes	 charmes.	 À	 ton	 air	 satisfait,	 à	 tes	 cruelles	 bontés,	 à	 tes
méprisantes	 agaceries,	 je	 vois	 que	 tu	 jouis	 en	 secret	 de	 ma

misère	;	tu	t'applaudis	avec	un	souris[41]	moqueur	du	désespoir
où	tu	plonges	un	malheureux,	pour	qui	l'amour	n'est	plus	qu'un
opprobre.	Tu	te	trompes,	Sara	;	je	suis	à	plaindre,	mais	je	ne	suis
point	à	railler	:	 je	ne	suis	point	digne	de	mépris,	mais	de	pitié,
parce	que	 je	ne	m'en	 impose	ni	sur	ma	figure	ni	sur	mon	âge,
qu'en	 aimant	 je	 me	 sens	 indigne	 de	 plaire,	 et	 que	 la	 fatale
illusion	qui	m'égare	m'empêche	de	te	voir	telle	que	tu	es,	sans
m'empêcher	 de	me	 voir	 tel	 que	 je	 suis.	 Tu	 peux	m'abuser	 sur
tout,	 hormis	 sur	 moi-même	 ;	 tu	 peux	 me	 persuader	 tout	 au
monde,	 excepté	 que	 tu	 puisses	 partager	 mes	 feux	 insensés.
C'est	 le	pire	de	mes	supplices	de	me	voir	comme	tu	me	vois	 ;
tes	trompeuses	caresses	ne	sont	pour	moi	qu'une	humiliation	de
plus,	 et	 j'aime	 avec	 la	 certitude	 affreuse	 de	 ne	 pouvoir	 être
aimé.
Sois	donc	contente.	Hé	bien	oui,	je	t'adore	;	oui,	je	brûle	pour

toi	 de	 la	 plus	 cruelle	 des	 passions.	Mais	 tente,	 si	 tu	 l'oses,	 de
m'enchaîner	 à	 ton	 char,	 comme	 un	 soupirant	 à	 cheveux	 gris,
comme	un	amant	barbon	qui	veut	faire	 l'agréable,	et	dans	son
extravagant	délire,	s'imagine	avoir	des	droits	sur	un	jeune	objet.
Tu	n'auras	pas	cette	gloire,	ô	Sara	!	ne	t'en	flatte	pas	:	tu	ne	me
verras	 point	 à	 tes	 pieds	 vouloir	 t'amuser	 avec	 le	 jargon	 de	 la
galanterie,	 ou	 t'attendrir	 avec	des	propos	 langoureux.	Tu	peux
m'arracher	des	pleurs,	mais	ils	sont	moins	d'amour	que	de	rage.
Ris,	si	tu	veux,	de	ma	faiblesse	;	tu	ne	riras	pas	au	moins	de	ma
crédulité.
Je	 te	 parle	 avec	 emportement	 de	 ma	 passion,	 parce	 que

l'humiliation	 est	 toujours	 cruelle,	 et	 que	 le	 dédain	 est	 dur	 à
supporter	;	mais	ma	passion,	toute	folle	qu'elle	est,	n'est	point
emportée	;	elle	est	à	 la	fois	vive	et	douce	comme	toi.	Privé	de
tout	espoir,	je	suis	mort	au	bonheur,	et	ne	vis	que	de	ta	vie.	Tes



plaisirs	 sont	 mes	 seuls	 plaisirs	 ;	 je	 ne	 puis	 avoir	 d'autres
jouissances	 que	 les	 tiennes,	 ni	 former	 d'autres	 vœux	 que	 tes
vœux.	J'aimerais	mon	rival	même	si	tu	l'aimais	:	si	tu	ne	l'aimais
pas,	je	voudrais	qu'il	pût	mériter	ton	amour	;	qu'il	eût	mon	cœur
pour	 t'aimer	plus	dignement,	et	 te	 rendre	plus	heureuse.	C'est
le	 seul	désir	permis	à	quiconque	ose	aimer	sans	être	aimable.
Aime,	et	sois	aimée,	ô	Sara	!	Vis	contente	et	je	mourrai	content.
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Seconde	lettre
Puisque	 je	 vous	 ai	 écrit,	 je	 veux	 vous	 écrire	 encore	 :	 ma

première	 faute	 en	 attire	 une	 autre.	 Mais	 je	 saurai	 m'arrêter,
soyez-en	 sûre	 ;	 et	 c'est	 la	 manière	 dont	 vous	 m'avez	 traité
durant	mon	délire	qui	décidera	de	mes	sentiments	à	votre	égard
quand	j'en	serai	revenu.	Vous	avez	beau	feindre	de	n'avoir	pas
lu	ma	lettre,	vous	mentez	;	je	le	sais,	vous	l'avez	lue.	Oui,	vous
mentez	sans	me	rien	dire,	par	l'air	égal	avec	lequel	vous	croyez
m'en	imposer.	Si	vous	êtes	la	même	qu'auparavant,	c'est	parce
que	 vous	 avez	 été	 toujours	 fausse	 ;	 et	 la	 simplicité	 que	 vous
affectez	 avec	 moi	 me	 prouve	 que	 vous	 n'en	 avez	 jamais	 eu.
Vous	ne	dissimulez	ma	folie	que	pour	l'augmenter	;	vous	n'êtes
pas	contente	que	je	vous	écrive,	si	vous	ne	me	voyez	encore	à
vos	 pieds	 ;	 vous	 voulez	me	 rendre	 aussi	 ridicule	 que	 je	 peux
l'être	;	vous	voulez	me	donner	en	spectacle	à	vous-même,	peut-
être	à	d'autres	;	et	vous	ne	vous	croyez	pas	assez	triomphante
si	je	ne	suis	déshonoré.
Je	vois	tout	cela,	fille	artificieuse,	dans	cette	feinte	modestie

par	 laquelle	 vous	 espérez	 m'en	 imposer,	 dans	 cette	 feinte
égalité	par	laquelle	vous	me	semblez	vouloir	me	tenter	d'oublier
ma	faute,	en	paraissant	vous-même	n'en	rien	savoir.	Encore	une
fois,	vous	avez	lu	ma	lettre	;	je	le	sais,	je	l'ai	vu.	Je	vous	ai	vue,
quand	 j'entrais	 dans	 votre	 chambre,	 poser	 précipitamment	 le
livre	 où	 je	 l'avais	mise	 ;	 je	 vous	 ai	 vue	 rougir,	 et	marquer	 un
moment	de	trouble.	Trouble	séducteur	et	cruel,	qui	peut-être	est
encore	un	de	vos	pièges,	et	qui	m'a	 fait	plus	de	mal	que	 tous
vos	 regards.	 Que	 devins-je	 à	 cet	 aspect,	 qui	m'agite	 encore	 ?
Cent	 fois,	 en	 un	 instant,	 prêta	 me	 précipiter	 aux	 pieds	 de
l'orgueilleuse,	que	de	combats,	que	d'efforts	pour	me	retenir	!	Je
sortis	pourtant,	je	sortis	palpitant	de	joie	d'échapper	à	l'indigne
bassesse	 que	 j'allais	 faire.	 Ce	 seul	 moment	 me	 venge	 de	 tes
outrages.	Sois	moins	fière,	ô	Sara	!	d'un	penchant	que	je	peux
vaincre,	puisqu'une	fois	en	ma	vie	j'ai	déjà	triomphé	de	toi.
Infortuné	 !	 j'impute	 à	 ta	 vanité	 des	 fictions	 de	mon	 amour-

propre.	Que	n’ai-je	le	bonheur	de	pouvoir	croire	que	tu	t'occupes
de	 moi,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 me	 tyranniser	 !	 Mais	 daigner



tyranniser	 un	 amant	 grisou	 serait	 lui	 faire	 trop	 d'honneur
encore.	Non,	tu	n'as	point	d'autre	art	que	ton	indifférence	:	ton
dédain	 fait	 toute	 ta	 coquetterie,	 tu	me	 désoles	 sans	 songer	 à
moi.	 Je	suis	malheureux	 jusqu'à	ne	pouvoir	 t'occuper	au	moins
de	mes	ridicules,	et	tu	méprises	ma	folie	jusqu'à	ne	daigner	pas
même	t'en	moquer.	Tu	as	lu	ma	lettre,	et	tu	l'as	oubliée	;	tu	ne
m'as	point	parlé	de	mes	maux,	parce	que	tu	n'y	songeais	plus.
Quoi	 !	 je	 suis	donc	nul	pour	 toi	 !	Mes	 fureurs,	mes	 tourments,
loin	d'exciter	ta	pitié,	n'excitent	pas	même	ton	attention	!	Ah	!
où	 est	 cette	 douceur	 que	 tes	 yeux	 promettent	 ?	 où	 est	 ce
sentiment	 si	 tendre	 qui	 paraît	 les	 animer	 ?...	 Barbare	 !...
insensible	à	mon	état,	tu	dois	l'être	à	tout	sentiment	honnête.	Ta
figure	promet	une	âme	;	elle	ment,	tu	n'as	que	de	la	férocité...
Ah,	Sara	!	j'aurais	attendu	de	ton	bon	cœur	quelque	consolation
dans	ma	misère.
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Troisième	lettre
Enfin	 rien	 ne	 manque	 plus	 à	 ma	 bonté,	 et	 je	 suis	 aussi

humilié	 que	 tu	 l'as	 voulu.	 Voilà	 donc	 à	 quoi	 ont	 abouti	 mon
dépit,	mes	combats,	mes	résolutions,	ma	constance	!	 Je	serais
moins	avili	si	j'avais	moins	résisté.	Qui,	moi	!	j'ai	fait	l'amour	en
jeune	homme	?	j'ai	passé	deux	heures	aux	genoux	d'un	enfant	?
j'ai	 versé	 sur	 ses	 mains	 des	 torrents	 de	 larmes	 ?	 j'ai	 souffert
qu'elle	 me	 consolât,	 qu'elle	 me	 plaignît,	 qu'elle	 essuyât	 mes
yeux	ternis	par	les	ans	?	j'ai	reçu	d'elle	des	leçons	de	raison,	de
courage	?	 J'ai	bien	profité	de	ma	 longue	expérience	et	de	mes
tristes	réflexions	?	Combien	de	fois	j'ai	rougi	d'avoir	été	à	vingt
ans	ce	que	je	redeviens	à	cinquante	!	Ah	!	je	n'ai	donc	vécu	que
pour	me	déshonorer	!	Si	du	moins	un	vrai	repentir	me	ramenait
à	 des	 sentiments	 plus	 honnêtes	 !	 Mais	 non	 ;	 je	me	 complais,
malgré	moi,	 dans	 ceux	que	 tu	m'inspires,	 dans	 le	 délire	 où	 tu
me	 plonges,	 dans	 l'abaissement	 où	 tu	 m'as	 réduit.	 Quand	 je
m'imagine,	à	mon	âge,	à	genoux	devant	toi,	tout	mon	cœur	se
soulève	 et	 s'irrite	 ;	 mais	 il	 s'oublie	 et	 se	 perd	 dans	 les
ravissements	que	j'y	ai	sentis.	Ab	!	je	ne	me	voyais	pas	alors	;	je
ne	voyais	que	toi,	fille	adorée	:	tes	charmes,	tes	sentiments,	tes
discours	 remplissaient,	 formaient	 tout	mon	 être	 ;	 j'étais	 jeune
de	ta	jeunesse,	sage	de	ta	raison,	vertueux	de	ta	vertu.	Pouvais-
je	mépriser	celui	que	tu	honorais	de	ton	estime	?	pouvais-je	haïr
celui	que	tu	daignais	appeler	ton	ami	?	Hélas	!	cette	tendresse
de	père	que	tu	me	demandais	d'un	ton	si	touchant,	ce	nom	de
fille	que	tu	voulais	recevoir	de	moi,	me	faisaient	bientôt	rentrer
en	 moi-même	 :	 tes	 propos	 si	 tendres,	 tes	 caresses	 si	 pures,
m'enchantaient	 et	 me	 déchiraient	 ;	 des	 pleurs	 d'amour	 et	 de
rage	 coulaient	 de	mes	 yeux.	 Je	 sentais	 que	 je	 n'étais	 heureux
que	par	ma	misère,	et	que,	si	j'eusse	été	plus	digne	de	plaire,	je
n'aurais	pas	été	si	bien	traité.
N'importe.	J'ai	pu	porter	l'attendrissement	dans	ton	cœur.	La

pitié	le	ferme	à	l'amour,	je	le	sais	;	mais	elle	en	a	pour	moi	tous
les	charmes.	Quoi	!	j'ai	vu	s'humecter	pour	moi	tes	beaux	yeux	!
j'ai	 senti	 tomber	 sur	 ma	 joue	 une	 de	 tes	 larmes	 !	 Oh	 !	 cette
larme,	quel	embrasement	dévorant	elle	a	causé	!	et	je	ne	serais



pas	le	plus	heureux	des	hommes	!	Ah	!	combien	je	 le	suis,	au-
dessus	de	ma	plus	orgueilleuse	attente	!
Oui,	 que	 ces	 deux	 heures	 reviennent	 sans	 cesse,	 qu'elles

remplissent	 de	 leur	 retour	 ou	 de	 leur	 souvenir	 le	 reste	 de	ma
vie.	Eh	 !	qu'a-t-elle	eu	de	comparable	à	 ce	que	 j'ai	 senti	 dans
cette	 attitude	 ?	 J'étais	 humilié,	 j'étais	 insensé,	 j'étais	 ridicule	 ;
mais	j'étais	heureux,	et	j'ai	goûté	dans	ce	court	espace	plus	de
plaisirs	que	je	n'en	eus	dans	tout	le	cours	de	mes	ans.	Oui,	Sara,
oui,	charmante	Sara,	j'ai	perdu	tout	repentir,	toute	honte	;	je	ne
me	souviens	phis	de	moi,	je	ne	sens	que	le	feu	qui	me	dévore	;
je	 puis	 dans	 tes	 fers	 braver	 les	 huées	 du	 monde	 entier.	 Que
m'importe	ce	que	 je	peux	paraître	aux	autres	?	 j'ai	pour	 toi	 le
cœur	 d'un	 jeune	 homme,	 et	 cela	 me	 suffit.	 L’hiver	 a	 beau
couvrir	l'Etna	de	ses	glaces,	son	sein	n'est	pas	moins	embrasé.
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Quatrième	lettre
Quoi	 !	 c'était	 vous	 que	 je	 redoutais	 !	 c'était	 vous	 que	 je

rougissais	d'aimer	!	O	Sara	!	fille	adorable	!	âme	plus	belle	que
ta	figure	!	si	je	m'estime	désormais	quelque	chose,	c'est	d'avoir
un	cœur	fait	pour	sentir	tout	ton	prix.	Oui,	sans	doute,	je	rougis
de	l'amour	que	j'avais	pour	toi	;	mais	c'est	parce	qu'il	était	trop
rampant,	 trop	 languissant,	 trop	 faible,	 trop	 peu	 digne	 de	 son
objet.	 Il	y	a	six	mois	que	mes	yeux	et	mon	cœur	dévorent	 tes
charmes	;	 il	y	a	six	mois	que	tu	m'occupes	seule,	et	que	 je	ne
vis	 que	 pour	 toi	 :	 mais	 ce	 n'est	 que	 d'hier	 que	 j'ai	 appris	 à
t'aimer.	Tandis	que	tu	me	parlais,	et	que	des	discours	dignes	du
ciel	sortaient	de	ta	bouche,	je	croyais	voir	changer	tes	traits,	ton
air,	ton	port,	ta	figure	;	je	ne	sais	quel	feu	surnaturel	luisait	dans
tes	yeux,	des	rayons	de	lumière	semblaient	t'entourer.	Ah	!	Sara
!	si	réellement	tu	n'es	pas	une	mortelle,	si	tu	es	l'ange	envoyé
du	ciel	pour	ramener	qui	cœur	qui	s'égare,	dis-le-moi,	peut-être
il	est	 temps	encore.	Ne	 laisse	plus	profaner	 ton	 image	par	des
désirs	formés	malgré	moi.	Hélas	!	si	je	m'abuse	dans	mes	vœux,
dans	mes	 transports,	dans	mes	 téméraires	hommages,	guéris-
moi	 d'une	 erreur	 qui	 t'offense,	 apprends-moi	 comment	 il	 faut
t'adorer.
Vous	m'avez	 subjugué,	 Sara,	 de	 toutes	 les	manières	 ;	 et	 si

vous	me	 faites	 aimer	ma	 folie,	 vous	me	 la	 faites	 cruellement
sentir.	Quand	je	compare	votre	conduite	à	la	mienne,	je	trouve
un	sage	dans	une	 jeune	fille,	et	 je	ne	sens	en	moi	qu'un	vieux
enfant.	 Votre	 douceur,	 si	 pleine	 de	 dignité,	 de	 raison,	 de
bienséance,	m'a	dit	tout	ce	que	ne	m'eût	pas	dit	un	accueil	plus
sévère	 ;	elle	m'a	 fait	plus	 rougir	de	moi	que	n'eussent	 fait	vos
reproches	;	et	l'accent	un	peu	plus	grave	que	vous	avez	mis	hier
dans	 vos	 discours	m'a	 fait	 aisément	 connaître	 que	 je	 n'aurais
pas	dû	vous	exposer	à	me	les	tenir	deux	fois.	 Je	vous	entends,
Sara	;	et	j'espère	vous	prouver	aussi	que	si	je	ne	suis	pas	digne
de	vous	plaire	par	mon	amour,	je	le	suis	par	les	sentiments	qui
l'accompagnent.	 Mon	 égarement	 sera	 aussi	 court	 qu'il	 a	 été
grand	 ;	 vous	 me	 l'avez	 montré,	 cela	 suffit,	 j'en	 saurai	 sortir,
soyez-en	sûre	 :	quelque	aliéné	que	 je	puisse	être,	si	 j'en	avais



vu	toute	l'étendue,	jamais	je	n'aurais	fait	le	premier	pas.	Quand
je	méritais	des	censures,	vous	ne	m'avez	donné	que	des	avis,	et
vous	 avez	 bien	 voulu	 ne	 me	 voir	 que	 faible	 lorsque	 j'étais
criminel.	Ce	que	vous	ne	m'avez	pas	dit,	 je	sais	me	le	dire	;	 je
sais	donner	à	ma	conduite	auprès	de	vous	le	nom	que	vous	ne
lui	 avez	 pas	 donné	 ;	 et	 si	 j'ai	 pu	 faire	 une	 bassesse	 sans	 la
connaître,	je	vous	ferai	voir	que	je	ne	porte	point	un	cœur	bas.
Sans	 doute	 c'est	 moins	 mon	 âge	 que	 le	 vôtre	 qui	 me	 rend
coupable.	 Mon	 mépris	 pour	 moi	 m'empêchait	 de	 voir	 toute
l'indignité	 de	 ma	 démarche.	 Trente	 ans	 de	 différence	 ne	 me
montraient	que	ma	honte,	et	me	cachaient	vos	dangers.	Hélas	!
quels	dangers	!	 Je	n'étais	pas	assez	vain	pour	en	supposer	:	 je
n'imaginais	pas	pouvoir	tendre	un	piège	à	votre	innocence	;	et
si	vous	eussiez	été	moins	vertueuse,	 j'étais	un	suborneur	sans
en	rien	savoir.
O	Sara	!	ta	vertu	est	à	des	épreuves	plus	dangereuses,	et	tes

charmes	ont	mieux	à	choisir.	Mais	mon	devoir	ne	dépend	ni	de
ta	vertu	ni	de	 tes	charmes	 ;	 sa	voix	me	parle,	et	 je	 le	 suivrai.
Qu'un	éternel	oubli	ne	peut-il	te	cacher	mes	erreurs	!	Que	ne	les
puis-je	oublier	moi-même	!	Mais	non,	 je	 le	sens,	 j'en	ai	pour	 la
vie,	 et	 le	 trait	 s'enfonce	 par	mes	 efforts	 pour	 l'arracher.	 C'est
mon	 sort	 de	 brûler,	 jusqu'à	 mon	 dernier	 soupir,	 d'un	 feu	 que
rien	 ne	 peut	 éteindre,	 et	 auquel	 chaque	 jour	 ôte	 un	 degré
d'espérance,	 et	 en	 ajoute	 un	 de	 déraison.	 Voilà	 ce	 qui	 ne
dépend	pas	de	moi	;	mais	voici,	Sara,	ce	qui	en	dépend.	Je	vous
donne	ma	foi	d'homme	qui	ne	la	faussa	jamais,	que	je	ne	vous
reparlerai	de	mes	jours	de	cette	passion	ridicule	et	malheureuse
que	 j'ai	 pu	peut-être	 empêcher	 de	naître,	mais	 que	 je	 ne	puis
plus	 étouffer.	 Quand	 je	 dis	 que	 je	 ne	 vous	 en	 parlerai	 pas,
j'entends	 que	 rien	 en	 moi	 ne	 vous	 dira	 ce	 que	 je	 dois	 taire.
J'impose	à	mes	yeux	le	même	silence	qu'à	ma	bouche	:	mais,	de
grâce,	imposez	aux	vôtres	de	ne	plus	venir	m'arracher	ce	triste
secret.	 Je	 suis	 à	 l'épreuve	de	 tout,	 hors	 de	 vos	 regards	 :	 vous
savez	 trop	 combien	 il	 vous	 est	 aisé	 de	me	 rendre	 parjure.	 Un
triomphe	si	sûr	pour	vous,	et	si	 flétrissant	pour	moi,	pourrait-il
flatter	 votre	 belle	 âme	 ?	 Non,	 divine	 Sara,	 ne	 profane	 pas	 le
temple	où	tu	es	adorée,	et	 laisse	au	moins	quelque	vertu	dans



ce	cœur	à	qui	tu	as	tout	ôté.
Je	 ne	 puis	 ni	 ne	 veux	 reprendre	 le	 malheureux	 secret	 qui

m'est	échappé	;	il	est	trop	tard,	il	faut	qu'il	vous	reste	;	et	il	est
si	peu	intéressant	pour	vous,	qu'il	serait	bientôt	oublié	si	l'aveu
ne	 s'en	 renouvelait	 sans	 cesse.	 Ah	 !	 je	 serais	 trop	 à	 plaindre
dans	ma	misère,	 si	 jamais	 je	 ne	 pouvais	me	 dire	 que	 vous	 la
plaignez	 ;	 et	 vous	 devez	 d'autant	 plus	 la	 plaindre,	 que	 vous
n'aurez	jamais	à	m'en	consoler.	Vous	me	verrez	toujours	tel	que
je	dois	être,	mais	connaissez-moi	toujours	tel	que	je	suis	;	vous
n'aurez	 plus	 à	 censurer	 mes	 discours,	 mais	 souffrez	 mes
lettres	:	c'est	tout	ce	que	je	vous	demande.	Je	n'approcherai	de
vous	 que	 comme	 d'une	 divinité	 devant	 laquelle	 on	 impose
silence	 à	 ses	 passions.	 Vos	 vertus	 suspendront	 l'effet	 de	 vos
charmes	 ;	 votre	présence	purifiera	mon	cœur	 ;	 je	 ne	 craindrai
point	d'être	un	 séducteur	 en	ne	vous	disant	 rien	qu'il	 ne	vous
convienne	d'entendre	 ;	 je	cesserai	de	me	croire	 ridicule	quand
vous	 ne	 me	 verrez	 jamais	 tel	 ;	 et	 je	 voudrai	 n'être	 plus
coupable,	quand	je	ne	pourrai	l'être	que	loin	de	vous.
Mes	lettres	!	Non.	Je	ne	dois	pas	même	désirer	de	vous	écrire,

et	vous	ne	devez	le	souffrir	 jamais.	Je	vous	estimerais	moins	si
vous	en	étiez	 capable.	 Sara,	 je	 te	 donne	 cette	 arme	pour	 t'en
servir	contre	moi.	Tu	peux	être	dépositaire	de	mon	fatal	secret,
tu	n'en	peux	être	la	confidente.	C'est	assez	pour	moi	que	tu	le
saches,	 ce	 serait	 trop	 pour	 toi	 de	 l'entendre	 répéter.	 Je	 me
tairai	:	qu’aurais-je	de	plus	à	te	dire	?	Bannis-moi,	méprise-moi
désormais,	si	tu	revois	jamais	ton	amant	dans	l'ami	que	tu	t'es
choisi.	 Sans	 pouvoir	 te	 fuir,	 je	 te	 dis	 adieu	 pour	 la	 vie.	 Ce
sacrifice	était	le	dernier	qui	me	restait	à	te	faire	;	c'était	le	seul
qui	fût	digne	de	tes	vertus	et	de	mon	cœur.
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[42]
Cette	plaisanterie,	nous	a	paru	déplacée	à	la	suite	des	Lettres

de	la	Montagne.	Elle	n'eut	pas	de	succès,	et	n'en	méritait	guère.
Elle	est	contre	Boy	de-la-Tour	(Confessions,	liv.	XI)	qui	était	très
borné.	 Rousseau	 suppose	 qu'en	 le	 faisant	 parler
raisonnablement,	ce	sera	un	prodige	dans	lequel	on	reconnaîtra
le	doigt	de	Dieu.
M.	Musset-Pathay
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Ici	sont	les	trois	chapitres	de	la	VISION	DE	PIERRE	DE	LA
MONTAGNE,	de

dit	LE	VOYANT,	concernant	la	désobéissance	et	damnable
rébellion

de	Pierre	Duval,	dit	Pierrot	des	Dames.
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Chapitre	I
1.	Et	 j'étais	dans	mon	pré,	 fauchant	mon	regain,	et	 il	 faisait

chaud,	et	j'étais	las,	et	un	prunier	de	prunes	vertes	était	près	de
moi.
2.	Et,	me	couchant	sous	le	prunier,	je	m'endormis.
3.	Et	durant	mon	sommeil	 j'eus	une	vision,	et	 j'entendis	une

voix	aigre	et	éclatante	comme	le	son	d'un	cornet	de	postillon.
4.	 Et	 cette	 voix	 était	 tantôt	 faible	 et	 tantôt	 forte,	 tantôt

grosse	et	tantôt	claire	;	passant	successivement	et	rapidement
des	sons	les	plus	graves	aux	plus	aigus,	comme	le	miaulement
d'un	 chat	 sur	 une	 gouttière,	 ou	 comme	 la	 déclamation	 du
révérend	Imers,	diacre	du	Val-de-Travers.
5.	et	la	voix,	s'adressant	à	moi,	me	dit	ainsi	:	Pierre	le	Voyant,

mon	fils,	écoute	mes	paroles.	Et	je	me	tus	en	dormant,	et	la	voix
continua.
6.	Écoute	la	parole	que	je	t'adresse	de	la	part	de	l'esprit,	et	la

retiens	dans	ton	cœur.	Répands-la	par	toute	la	terre	et	par	tout
le	 Val-de-Travers,	 afin	 qu'elle	 soit	 en	 édification	 à	 tous	 les
fidèles.
7.	Et	afin	qu'instruits	du	châtiment	du	rebelle	Pierre	Duval,	dit

Pierrot	 des	 dames,	 ils	 apprennent	 à	 ne	 plus	 mépriser	 les
nocturnes	inspirations	de	la	voix.
8.	Car	je	l'avais	choisi	dans	l'abjection	de	son	esprit,	et	dans

la	stupidité	de	son	cœur,	pour	être	mon	interprète.
9.	 J'en	 avais	 fait	 l'honorable	 successeur	 de	 ma	 servante	 la

Batizarde[43],	afin	qu'il	portât,	comme	elle,	dans	toute	l'Église
la	lumière	de	mes	inspirations.
10.	 Je	 l'avais	 chargé	 d'être,	 comme	 elle,	 l'organe	 de	 ma

parole,	 afin	 que	 ma	 gloire	 fût	 manifestée	 et	 qu'on	 vit	 que	 je
puis,	quand	il	me	plait,	tirer	de	l'or	de	la	boue,	et	des	perles	du
fumier.
11.	Je	lui	avais	dit	:	Va,	parle	à	ton	frère	errant	Jean-Jacques,

qui	se	fourvoie,	et	le	ramène	au	bon	chemin.
12.	 Car	 dans	 le	 fond	 ton	 frère	 Jean-Jacques	 est	 un	 bon

homme,	qui	ne	fait	tort	à	personne,	qui	craint	Dieu,	et	qui	aime



la	vérité.
13.	Mais,	pour	le	ramener	d'un	égarement,	ce	peuple	y	tombe

lui-même	;	et,	pour	vouloir	le	rendre	à	la	foi,	ce	peuple	renonce
à	la	loi.
14.	Car	la	loi	défend	de	venger	les	offenses	qu'on	a	reçues,	et

eux	outragent	sans	cesse	un	homme	qui	ne	les	a	point	offensés.
15.	 La	 loi	 ordonne	de	 rendre	 le	bien	pour	 le	mal,	 et	 eux	 lui

rendent	le	mal	pour	le	bien.
16.	 La	 loi	 ordonne	 d'aimer	 ceux	 qui	 nous	 haïssent,	 et	 eux

haïssent	celui	qui	les	aime.
17.	La	loi	ordonne	d'user	de	miséricorde,	et	eux	n'usent	pas

même	de	justice.
18.	 La	 loi	 défend	 de	mentir,	 et	 il	 n'y	 a	 sorte	 de	mensonge

qu'ils	n'inventent	contre	lui.
19.	 La	 loi	 défend	 la	 médisance,	 et	 ils	 le	 calomnient	 sans

cesse.
20.	 Ils	 l'accusent	d'avoir	dit	que	 les	 femmes	n'avaient	point

d'âme,	et	il	dit,	au	contraire,	que	toutes	les	femmes	aimables	en
ont	au	moins	deux.
21.	 Ils	 l'accusent	 de	 ne	 pas	 croire	 en	 Dieu,	 et	 nul	 n'a	 si

fortement	prouvé	l'existence	de	Dieu.
22.	 Ils	 disent	 qu'il	 est	 l'Antéchrist,	 et	 nul	 n'a	 si	 dignement

honoré	le	Christ.
23.	Ils	disent	qu'il	veut	troubler	leurs	consciences,	et	jamais	il

ne	leur	a	parlé	de	religion.
24.	Que	s'ils	lisent	des	livres	faits	pour	sa	défense	en	d'autres

pays,	 est-ce	 sa	 faute	 ?	 et	 les	 a-t-il	 priés	de	 les	 lire	 ?	mais,	 au
contraire,	c'est	pour	ne	les	avoir	point	lus	qu'ils	croient	qu'il	y	a
dans	ces	livres	de	mauvaises	choses	qui	n'y	sont	point,	et	qu'ils
ne	 croient	point	que	 les	bonnes	 choses	qui	 y	 sont	 y	 soient	 en
effet.
15.	Car	ceux	qui	les	ont	lus	en	pensent	tout	autrement,	et	le

disent	lorsqu'ils	sont	de	bonne	foi.
26.	 Toutefois	 ce	 peuple	 est	 bon	 naturellement	 ;	 mais	 on	 le

trompe,	et	il	ne	voit	pas	qu'on	lui	fait	défendre	la	cause	de	Dieu
avec	les	armes	de	Satan.
27.	Tirons-les	de	 la	mauvaise	voie	où	on	 les	mène,	et	ôtons



cette	pierre	d'achoppement	de	devant	leurs	pieds.

[Arv.	ed]
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Chapitre	II
1.	 Va	 donc,	 et	 parle	 à	 ton	 frère	 errant	 Jean-Jacques	 et	 lui

adresse	en	mon	nom	ces	paroles.	Ainsi	a	dit	la	voix	de	la	part	de
l'esprit	:
2.	Mon	fils	Jean-Jacques,	tu	t'égares	dans	tes	idées.	Reviens	à

toi,	sois	docile,	et	reçois	mes	paroles	de	correction.
3.	 Tu	 crois	 en	 Dieu	 puissant,	 intelligent,	 bon,	 juste,	 et

rémunérateur	;	et	en	cela	tu	fais	bien.
4.	Tu	crois	en	Jésus	son	fils,	son	Christ,	et	en	sa	parole	;	et	en

cela	tu	fais	bien.
5.	Tu	suis	de	tout	ton	pouvoir	les	préceptes	du	saint	Évangile

;	et	en	cela	tu	fais	bien.
6.	Tu	aimes	les	hommes	comme	ton	prochain,	et	les	chrétiens

comme	 tes	 frères	 ;	 tu	 fais	 le	 bien	 quand	 tu	 peux,	 et	 ne	 fais
jamais	 de	mal	 à	 personne	 que	 pour	 ta	 défense	 et	 celle	 de	 la
justice.
7.	Fondé	sur	l'expérience,	tu	attends	peu	d'équité	de	la	part

des	hommes	 ;	mais	 tu	mets	 ton	espoir	dans	 l'autre	vie,	qui	 te
dédommagera	des	misères	de	 celle-ci	 ;	 et	 en	 tout	 cela	 tu	 fais
bien.
8.	Je	connais	tes	œuvres	:	j'aime	les	bonnes	;	ton	cœur	et	ma

clémence	effaceront	les	mauvaises.	Mais	une	chose	me	déplaît
en	toi.
9.	Tu	t'obstines	à	rejeter	les	miracles	:	et	que	t'importent	les

miracles	?	puisqu'au	surplus	tu	crois	à	la	loi	sans	eux,	n'en	parle
point,	et	ne	scandalise	plus	les	faibles.
10.	Et	 lorsque	toi,	Pierre	Duval,	dit	Pierrot	des	dames,	auras

dit	 ces	 paroles	 à	 ton	 frère	 errant	 Jean-Jacques,	 il	 sera	 saisi
d'étonnement.
11.	 Et	 voyant	 que	 toi,	 qui	 es	un	brutal	 et	 un	 stupide,	 tu	 lui

parles	 raisonnablement	 et	 honnêtement,	 il	 sera	 frappé	 de	 ce
prodige,	et	il	reconnaîtra	le	doigt	de	Dieu.
12.	Et,	se	prosternant	en	terre,	il	dira	:	Voilà	mon	frère	Pierrot

des	dames	qui	prononce	des	discours	sensés	et	honnêtes	;	mon
incrédulité	se	rend	à	ce	signe	évident.	Je	crois	aux	miracles,	car
aucun	n'est	plus	grand	que	celui-là.



13.	 Et	 tout	 le	 Val-de-Travers,	 témoin	 de	 ce	 double	 prodige,
entonnera	des	 cantiques	d'allégresse	 ;	 et	 l'on	 criera	de	 toutes
parts	 dans	 les	 six	 communautés	 :	 Jean-Jacques	 croit	 aux
miracles,	et	des	discours	sensés	sortent	de	la	bouche	de	Pierrot
des	dames	:	le	Tout-Puissant	se	montre	à	ses	œuvres	;	que	son
saint	nom	soit	béni.
14.	Alors,	confus	d'avoir	 insulté	un	homme	paisible	et	doux,

ils	 s'empresseront	 à	 lui	 faire	 oublier	 leurs	 outrages	 ;	 et	 ils
l'aimeront	comme	leur	proche,	et	il	les	aimera	comme	ses	frères
;	 des	 cris	 séditieux	 ne	 les	 ameuteront	 plus	 ;	 l'hypocrisie
exhalera	 son	 fiel	 en	 vains	murmures,	 que	 les	 femmes	mêmes
n'écouteront	 point	 ;	 la	 paix	 de	 Christ	 régnera	 parmi	 les
chrétiens,	et	le	scandale	sera	ôté	du	milieu	d'eux.
15.	C'est	ainsi	que	j'avais	parlé	à	Pierre	Duval,	dit	Pierrot	des

dames,	lorsque	je	daignai	le	choisir	pour	porter	ma	parole	à	son
frère	errant.
16.	Mais,	au	lieu	d'obéir	à	la	mission	que	je	lui	avais	donnée,

et	 d'aller	 trouver	 Jean-Jacques,	 comme	 je	 le	 lui	 avais
commandé,	 il	 s'est	 défié	 de	ma	promesse,	 et	 n'a	 pu	 croire	 au
miracle	dont	il	devait	être	l'instrument	:	féroce	comme	l'onagre
du	désert,	et	têtu	comme	la	mule	d'Édom,	il	n'a	pu	croire	qu'on
put	 mettre	 des	 discours	 persuasifs	 dans	 sa	 bouche,	 et	 s'est
obstiné	dans	sa	rébellion.
17.	C'est	pourquoi,	l'ayant	rejeté,	je	t'ordonne	à	toi	Pierre	de

la	Montagne,	 dit	 le	Voyant,	 d'écrire	 cet	 anathème,	 et	 de	 le	 lui
adresser,	 soit	 directement,	 soit	 par	 le	 public,	 à	 ce	 qu'il	 n'en
prétende	 cause	 d'ignorance,	 et	 que	 chacun	 apprenne,	 par
l'accomplissement	 du	 châtiment	 que	 je	 lui	 annonce,	 à	 ne	plus
désobéir	aux	saintes	visions.
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Chapitre	III
1.	Ici	sont	les	paroles	dictées	par	la	voix,	sous	le	prunier	des

prunes	vertes,	à	moi	Pierre	de	la	Montagne,	dit	le	Voyant,	pour
être	la	sentence	portée	en	icelles	dûment	signifiée	et	prononcée
au	dit	Pierre	Duval,	dit	Pierrot	des	dames,	afin	qu'il	se	prépare	à
son	exécution,	et	que	tout	 le	peuple	en	étant	témoin	devienne
sage	 par	 cet	 exemple,	 et	 apprenne	 à	 ne	 plus	 désobéir	 aux
saintes	visions.
2.	Homme	de	col	 roide,	craignais-tu	que	celui	qui	 fit	donner

par	 des	 corbeaux	 la	 nourriture	 charnelle	 au	 prophète,	 ne	 pût
donner	par	toi	la	nourriture	spirituelle	à	ton	frère	?	craignais-tu
que	celui	qui	fit	parler	une	ânesse	ne	pût	faire	parler	un	cheval	?
3.	Au	lieu	d'aller	avec	droiture	et	confiance	remplir	la	mission

que	 je	 t'avais	 donnée,	 tu	 t'es	 perdu	 dans	 l'égarement	 de	 ton
mauvais	 cœur	 :	 de	 peur	 d'amener	 ton	 frère	 à	 résipiscence,	 tu
n'as	point	voulu	lui	porter	ma	parole	;	au	lieu	de	cela,	te	livrant
à	l'esprit	de	cabale	et	de	mensonge,	tu	as	divulgué	l'ordre	que
je	t'avais	donné	en	secret	;	et,	supprimant	malignement	le	bien
que	 je	t'avais	chargé	de	dire,	 tu	 lui	as	 faussement	substitué	 le
mal	dont	je	ne	t'avais	pas	parlé.
4.	 C'est	 pourquoi	 j'ai	 porté	 contre	 toi	 cet	 arrêt	 irrévocable,

dont	 rien	 ne	 peut	 éloigner	 ni	 changer	 l'effet.	 Toi	 donc,	 Pierre
Duval,	dit	Pierrot	des	dames,	écoute	et	 tremble	 ;	car	voici,	 ton
heure	approche	;	sa	rapidité	se	réglera	sur	la	soif.
5.	Je	connais	toutes	tes	machinations	secrètes	:	tes	complots

ont	été	 formés	en	buvant	 ;	c'est	en	buvant	qu'ils	seront	punis.
Depuis	la	nuit	mémorable	de	ta	vision	jusqu'à	ce	jour,	treizième
du	mois	d'élul[44],	à	la	neuvième	heure[45],	 il	s'est	passé	cent
seize	heures.
6.	 Pour	 te	 donner,	 dans	 ma	 clémence,	 le	 temps	 de	 te

reconnaître	 et	 de	 t'amender,	 je	 t'accorde	 de	 pouvoir	 boire
encore	cent	quinze	rasades	de	vin	pur,	ou	leur	valeur,	mesurées
dans	 la	même	tasse	où	 tu	bus	 ton	dernier	coup	 la	veille	de	 ta
vision.
7.	 Mais	 sitôt	 que	 tes	 lèvres	 auront	 touché	 la	 cent	 seizième



rasade,	 il	 faut	mourir	 ;	 et	 avant	 qu'elle	 soit	 vidée	 tu	mourras
subitement.
8.	 Et	 ne	 pense	 pas	 m'abuser	 sur	 le	 compte	 en	 buvant

furtivement	ou	dans	des	coupes	de	diverses	mesures	;	car	je	te
suis	partout	de	l'œil,	et	ma	mesure	est	aussi	sûre	que	celle	du
pain	de	ta	servante,	et	que	le	trébuchet	où	tu	pèses	tes	écus.
9.	En	quelque	temps	et	en	quelque	lieu	que	tu	boives	la	cent

seizième	rasade,	tu	mourras	subitement.
10.	 Si	 tu	 la	 bois	 au	 fond	 de	 ta	 cave,	 caché	 seul	 entre	 des

tonneaux	de	piquette,	tu	mourras	subitement.
11.	Si	tu	la	bois	à	table	dans	ta	famille,	à	la	fin	de	ton	maigre

dîner,	tu	mourras	subitement.
12.	Si	tu	la	bois	avec	Joseph	Clerc,	cherchant	avec	lui	dans	le

vin	quelque	mensonge,	tu	mourras	subitement.
13.	 Si	 tu	 la	 bois	 chez	 le	maire	 Baillod,	 écoutant	 un	 de	 ses

vieux	sermons,	 tu	 t'endormiras	pour	 toujours,	même	sans	qu'il
continue	de	le	lire.
14.	Si	tu	la	bois	causant	en	secret	chez	M.	le	professeur,	fût-

ce	 en	 arrangeant	 quelque	 vision	 nouvelle,	 tu	 mourras
subitement.
15.	Mortel	heureux	 jusqu'à	ton	dernier	 instant	et	au-delà,	 tu

mettras,	 en	 expirant,	 plus	 d'esprit	 dans	 ton	 estomac	 que	 n'en
rendra	ta	cervelle	;	et	la	plus	pompeuse	oraison	funèbre,	où	tes
visions	seront	célébrées,	te	rendra	plus	d'honneur	après	ta	mort
que	tu	n'en	eus	de	tes	jours.
16.	 Boy,	 trop	 heureux	 Pierre	 Boy,	 hâte-toi	 de	 boire	 ;	 tu	 ne

peux	 trop	 te	 presser	 d'aller	 cueillir	 les	 lauriers	 qui	 t'attendent
dans	le	pays	des	visions.	Tu	mourras	;	mais	grâce	à	celle-ci,	ton
nom	vivra	parmi	les	hommes.	Boy,	Pierre	Boy,	va	promptement
à	l'immortalité	qui	t'est	due.	Ainsi	soit-il,	amen,	amen.
17.	 Et	 lorsque	 j'entendis	 ces	 paroles,	 moi	 Pierre	 de	 la

Montagne,	dit	le	Voyant,	je	fus	saisi	d'un	grand	effroi,	et	je	dis	à
la	voix	:
18.	À	Dieu	ne	plaise	que	 j'annonce	ces	choses	sans	en	être

assuré	par	un	signe	!	Je	connais	mon	frère	Pierrot	des	dames	:	il
veut	avoir	des	visions	à	lui	tout	seul.	Il	ne	voudra	pas	croire	aux
miennes,	encore	qu'on	m'ait	appelé	le	Voyant.	Mais,	s'il	en	doit



advenir	 comme	 tu	 dis,	 donne-moi	 un	 signe	 sous	 l'autorité
duquel	je	puisse	parler.
19.	Et	comme	j'achevais	ces	mots,	voici,	je	fus	éveillé	par	un

coup	 terrible	 ;	 et	 portant	 la	main	 sur	ma	 tête,	 je	me	 sentis	 la
face	tout	en	sang	;	car	je	saignais	beaucoup	du	nez,	et	le	sang
me	ruisselait	du	visage	:	toutefois,	après	l'avoir	étanché	comme
je	pus,	je	me	levai	sans	autre	blessure,	sinon	que	j'avais	le	nez
meurtri	et	fort	enflé.
20.	 Puis,	 regardant	 autour	 de	 moi	 d'où	 pouvait,	 me	 venir

cette	atteinte,	je	vis	enfin	qu'une	prune	était	tombée	de	l'arbre,
et	m'avait	frappé.
21.	Voyant	la	prune	auprès	de	moi,	je	la	pris	;	et,	après	l'avoir

bien	considérée,	je	reconnus	qu'elle	était	fort	saine,	fort	grosse,
fort	verte	et	fort	dure,	comme	l'état	de	mon	nez	en	faisait	foi.
22.	 Alors	 mon	 entendement	 s'étant	 ouvert,	 je	 vis	 que	 la

prune	en	cet	état	ne	pouvait	naturellement	être	tombée	d'elle-
même,	joint	que	la	juste	direction	sur	le	bout	de	mon	nez	était
une	 autre	 merveille	 non	 moins	 manifeste,	 qui	 confirmait	 la
première,	et	montrait	clairement	l'œuvre	de	l'esprit.
23.	 Et,	 rendant	 grâces	 à	 la	 voix	 d'un	 signe	 si	 notoire,	 je

résolus	de	publier	la	vision,	comme	il	m'avait	été	commandé,	et
de	garder	la	prune	en	témoignage	de	mes	paroles,	ainsi	que	j'ai
fait	jusqu'à	ce	jour.
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On	ignore	l’époque	précise	où	Rousseau	traduisit	cet	épisode.
On	sait	 seulement	que	ce	 fut	dans	 les	dernières	années	de	sa
vie.
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Tandis	que	le	tyran	se	prépare	à	la	guerre,	Ismène	un	jour	se
présente	à	lui	;	Ismène	qui	de	dessous	la	tombe	peut	faire	sortir
un	corps	mort	et	lui	rendre	le	sentiment	et	la	parole.	Ismène	qui
peut,	 au	 son	 des	 paroles	 magiques,	 effrayer	 Pluton,	 jusqu’en
son	palais	;	qui	commande	aux	démons	en	maître,	les	emploie	à
ses	œuvres	impies	et	les	enchaîne	ou	délie	à	son	gré.
Chrétien	jadis,	aujourd’hui	mahométan,	il	n’a	pu	quitter	tout	à

fait	 ses	 anciens	 rites,	 et	 les	 profanant	 à	 de	 criminels	 usages,
mêle	et	confond	ainsi	les	deux	lois	qu’il	connaît	mal.	Maintenant
du	fond	des	antres	où	il	exerce	ses	arts	ténébreux	;	vient	à	son
seigneur	dans	le	danger	public,	à	mauvais	roi,	pire	conseiller.
Sire,	 dit-il,	 la	 formidable	 et	 victorieuse	 armée	 arrive.	 Mais

nous,	 remplissons	 nos	 devoirs	 ;	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 seconderont
notre	 courage.	 Doué	 de	 toutes	 les	 qualités	 d’un	 capitaine	 et
d’un	roi,	vous	avez	de	loin	tout	prévu,	vous	avez	pourvu	à	tout	;
et	 si	 chacun	 s’acquitte	 ainsi	 de	 sa	 charge,	 cette	 terre	 sera	 le
tombeau	de	vos	ennemis.
Quant	à	moi,	je	viens	de	mon	côté	partager	vos	périls	et	vos

travaux.	J’y	mettrai	pour	ma	part	les	conseils	de	la	vieillesse	et
les	forces	de	l’art	magique.	Je	contraindrai	les	anges	bannis	du
ciel	 à	 concourir	 à	 mes	 soins.	 Je	 veux	 commencer	 mes
enchantements	 par	 une	 opération	 dont	 il	 faut	 vous	 rendre
compte.
Dans	le	temple	des	chrétiens,	sur	un	autel	souterrain	est	une

image	de	celle	qu’ils	adorent,	et	que	leur	peuple	ignorant	fait	la
mère	de	 leur	dieu,	né,	mort,	 et	 enseveli.	 Le	 simulacre,	devant
lequel	une	lampe	brûle	sans	cesse,	est	enveloppé	d’un	voile,	et
entouré	 d’un	 grand	 nombre	 de	 vœux	 suspendus	 en	 ordre,	 et



que	les	crédules	dévots	y	portent	de	toutes	parts.
Il	 s’agit	d’enlever	de	 là	cette	effigie,	et	de	 la	 transporter	de

propres	mains	dans	votre	mosquée	;	là	j’y	attacherai	un	charme
si	fort,	qu’elle	sera,	tant	qu’on	l’y	gardera,	la	sauvegarde	de	vos
portes	 ;	et	par	 l’effet	d’un	nouveau	mystère,	vous	conserverez
dans	vos	murs	un	empire	inexpugnable.
À	 ces	mots	 le	 roi	 persuadé	 court	 impatient	 à	 la	maison	 de

Dieu,	force	les	prêtres,	enlève	sans	respect	le	chaste	simulacre,
et	 le	 porte	 à	 ce	 temple	 impie	 où	 un	 culte	 insensé	 ne	 fait
qu’irriter	le	ciel.	C’est	là,	c’est	dans	ce	lieu	profane	et	sur	cette
sainte	image,	que	le	magicien	murmure	ses	blasphèmes.
Mais	le	matin	du	jour	suivant,	le	gardien	du	temple	immonde

ne	vit	plus	l’image	où	elle	était	la	veille,	et,	l’ayant	cherchée	en
vain	de	tous	côtés,	courut	avertir	le	roi,	qui,	ne	doutant	pas	que
les	chrétiens	ne	l’eussent	enlevée,	en	fut	transporté	de	colère.
Soit	qu’en	effet	ce	fût	un	coup	d’adresse	d’une	main	pieuse,

ou	un	prodige	du	ciel,	indigné	que	l’image	de	sa	souveraine	soit
prostituée	en	un	 lieu	souillé,	 il	est	édifiant,	 il	est	 juste	de	 faire
céder	 le	zèle	et	 la	piété	des	hommes,	et	de	croire	que	 le	coup
est	venu	d’en	haut.
Le	roi	 fit	 faire	dans	chaque	église	et	dans	chaque	maison	 la

plus	 importune	 recherche,	 et	 décerna	 de	 grands	 prix	 et	 de
grandes	peines	à	qui	révélerait	ou	recélerait	le	vol.	Le	magicien
de	 son	 côté	 déploya	 sans	 succès	 toutes	 les	 forces	 de	 son	 art
pour	 en	 découvrir	 l’auteur	 :	 le	 ciel,	 au	 mépris	 de	 ses
enchantements	et	de	lui,	tint	 l’oeuvre	secrète,	de	quelque	part
qu’elle	pût	venir.
Mais	 le	tyran,	furieux	de	se	voir	cacher	 le	délit	qu’il	attribue

toujours	aux	fidèles,	se	livre	contre	eux	à	la	plus	ardente	rage.
Oubliant	toute	prudence,	tout	respect	humain,	il	veut,	à	quelque
prix	que	ce	soit,	assouvir	sa	vengeance.	«	Non,	non,	s’écriait-il,
la	menace	ne	sera	pas	vaine	;	 le	coupable	a	beau	se	cacher,	 il
faut	qu’il	meure	;	ils	mourront	tous,	et	lui	avec	eux.
«	 Pourvu	 qu’il	 n’échappe	 pas,	 que	 le	 juste,	 que	 l’innocent

périsse	:	qu’importe	?	Mais	qu’ai-je	dit	?	l’innocent	!	Nul	ne	l’est
;	et	dans	cette	odieuse	 race	en	est-il	un	seul	qui	ne	soit	notre
ennemi	?	Oui,	s’il	en	est	d’exempts	de	ce	délit,	qu’ils	portent	la



peine	 due	 à	 tous	 pour	 leur	 haine	 ;	 que	 tous	 périssent	 ;	 l’un
comme	 voleur,	 et	 les	 autres	 comme	 chrétiens.	 Venez,	 mes
loyaux,	 apportez	 la	 flamme	 et	 le	 fer	 ;	 tuez	 et	 brûlez	 sans
miséricorde.	»
C’est	 ainsi	 qu’il	 parle	 à	 son	 peuple.	 Le	 bruit	 de	 ce	 danger

parvient	 bientôt	 aux	 chrétiens.	 Saisis,	 glacés	 d’effroi	 par
l’aspect	 de	 la	 mort	 prochaine,	 nul	 ne	 songe	 à	 fuir	 ni	 à	 se
défendre	 ;	nul	n’ose	 tenter	 les	excuses	ni	 les	prières.	Timides,
irrésolus,	 ils	 attendaient	 leur	 destinée,	 quand	 ils	 virent	 arriver
leur	salut	d’où	ils	l’espéraient	le	moins.
Parmi	eux	était	une,	vierge	déjà	nubile,	d’une	âme	sublime,

d’une	beauté	d’ange,	qu’elle	néglige	ou	dont	elle	ne	prend	que
les	soins	dont	 l’honnêteté	se	pare	;	et	ce	qui	ajoute	au	prix	de
ses	 charmes,	 dans	 les	 murs	 d’une	 étroite	 enceinte	 elle	 les
soustrait	aux	yeux	et	aux	vœux	des	amants.
Mais	 est-il	 des	 mûrs	 que	 ne	 perce	 quelque	 rayon	 d’une

beauté	 digne	 de	 briller	 aux	 yeux	 et	 d’enflammer	 les	 cœurs	 ?
Amour,	le	souffrirais-tu	?	Non	;	tu	l’as	révélée	aux	jeunes	désirs
d’un	 adolescent.	 Amour,	 qui,	 tantôt	 argus	 et	 tantôt	 aveugle,
éclaires	les	yeux	de	ton	flambeau	ou	les	voiles	de	ton	bandeau,
malgré	 tous	 les	 gardiens,	 toutes	 les	 clôtures,	 jusque	 dans	 les
plus	chastes	asiles,	tu	sus	porter	un	regard	étranger.
Elle	 s’appelle	 Sophronie	 ;	 Olinde	 est	 le	 nom	 du	 jeune

homme	:	tous	deux	ont	la	même	patrie	et	la	même	foi.	Comme
il	 est	 modeste	 autant	 qu’elle	 est	 belle,	 il	 désire	 beaucoup,
espère	peu,	ne	demande	rien,	et	ne	sait	ou	n’ose	se	découvrir.
Elle,	 de	 son	 côté,	 ne	 le	 voit	 pas,	 ou	 n’y	 pense	 pas,	 ou	 le
dédaigne	 ;	 et	 le	malheureux	 perd	 ainsi	 ses	 soins	 ignorés,	mal
connus,	ou	mal	reçus.
Cependant	 on	 entend	 l’horrible	 proclamation,	 et	 le	moment

du	massacre	approche.	Sophronie,	aussi	généreuse	qu’honnête,
forme	 le	 projet	 de	 sauver	 son	 peuple.	 Si	 sa	modestie	 l’arrête,
son	 courage	 l’anime	 et	 triomphe,	 ou	 plutôt	 ces	 deux	 vertus
s’accordent	et	s’illustrent	mutuellement.
La	jeune	vierge	sort	seule	au	milieu	du	peuple.	Sans	exposer

ni	 cacher	 ses	 charmes,	 en	 marchant	 elle	 recueille	 ses	 yeux,
resserre	son	voile,	et	en	impose	par	la	réserve	de	son	maintien.



Soit	 art	 ou	 hasard,	 soit	 négligence	 ou	 parure,	 tout	 concourt	 à
rendre	sa	beauté	touchante	:	le	ciel,	la	nature	et	l’amour	qui	la
favorisent,	donnent	à	ses	négligences	l’effet	de	l’art.
Sans	daigner	voir	les	regards	qu’elle	attire	à	son	passage,	et

sans	 détourner	 les	 siens,	 elle	 se	 présente	 devant	 le	 roi,	 ne
tremble	point	en	voyant	sa	colère,	et	soutient	avec	fermeté	son
féroce	 aspect.	 Seigneur,	 lui	 dit-elle,	 daignez	 suspendre	 votre
vengeance	et	contenir	votre	peuple.	 Je	viens	vous	découvrir	et
vous	 livrer	 le	coupable	que	vous	cherchez	et	qui	vous	a	si	 fort
offensé.
À	 l’honnête	 assurance	 de	 cet	 abord,	 à	 l’éclat	 subit	 de	 ces

chastes	 et	 fières	 grâces,	 le	 roi,	 confus	 et	 subjugué,	 calme	 sa
colère	 et	 adoucit	 son	 visage	 irrité.	 Avec	moins	 de	 sévérité,	 lui
dans	 l’âme,	 elle	 sur	 le	 visage,	 il	 en	 devenait	 amoureux.	 Mais
une	 beauté	 revêche	 ne	 prend	 point	 un	 cœur	 farouche,	 et	 les
douces	manières	sont	les	amorces	de	l’amour.
Soit	surprise,	attrait,	ou	volupté	plutôt	qu’attendrissement,	le

barbare	 se	 sentit	 ému.	 Déclare-moi	 tout,	 lui	 dit-il	 ;	 voilà	 que
j’ordonne	qu’on	épargne	ton	peuple.	Le	coupable,	reprit-elle,	est
devant	 vos	 yeux	 ;	 voilà	 la	 main	 dont	 ce	 vol	 est	 l’oeuvre.	 Ne
cherchez	personne	autre	;	c’est	moi	qui	ai	ravi	l’image,	et	je	suis
celle	que	vous	devez	punir.
C’est	ainsi	que	se	dévouant	pour	le	salut	de	son	peuple,	elle

détourne	 courageusement	 le	malheur	 public	 sur	 elle	 seule.	 Le
tyran,	 quelque	 temps	 irrésolu,	 ne	 se	 livre	 pas	 si	 tôt	 à	 sa	 furie
accoutumée.	Il	l’interroge	:	il	faut,	dit-il,	que	tu	me	déclares	qui
t’a	donné	ce	conseil,	et	qui	t’a	aidée	à	l’exécuter.
Jalouse	de	ma	gloire,	je	n’ai	voulu,	répond-elle,	en	faire	part	à

personne.	 Le	 projet,	 l’exécution,	 tout	 vient	 de	 moi	 seule,	 et
seule	 j’ai	su	mon	secret.	C’est	donc	sur	 toi	seule,	 lui	dit	 le	 roi,
que	doit	 tomber	ma	vengeance.	Cela	est	 juste,	reprend-elle,	 je
dois	subir	toute	la	peine,	comme	j’ai	remporté	tout	l’honneur.
Ici	 le	 courroux	 du	 tyran	 commence	 à	 se	 rallumer.	 Il	 lui

demande	où	elle	a	caché	l’image	?	Elle	répond	:	Je	ne	l’ai	point
cachée,	 je	 l’ai	brûlée,	et	 j’ai	 cru	 faire	une	œuvre	 louable	de	 la
garantir	 ainsi	 des	 outrages	 des	mécréants.	 Seigneur,	 est-ce	 le
voleur	que	vous	cherchez	?	il	est	en	votre	présence.	Est-ce	le	vol



?	vous	ne	le	reverrez	jamais.
Quoiqu’au	reste	ces	noms	de	voleur	et	de	vol	ne	conviennent

ni	 à	 moi	 ni	 à	 ce	 que	 j’ai	 fait,	 rien	 n’est	 plus	 juste	 que	 de
reprendre	 ce	 qui	 fut	 pris	 injustement.	 À	 ces	 mots,	 le	 tyran
pousse	 un	 cri	 menaçant	 ;	 sa	 colère	 n’a	 plus	 de	 frein.	 Vertu,
beauté,	courage,	n’espérez	plus	trouver	grâce	devant	lui.	C’est
en	vain	que,	pour	la	défendre	d’un	barbare	dépit,	l’amour	lui	fait
un	bouclier	de	ses	charmes.
On	 la	saisit.	Rendu	à	toute	sa	cruauté,	 le	roi	 la	condamne	à

périr	sur	un	bûcher.	Son	voile,	sa	chaste	mante	lui	sont	arrachés
;	ses	bras	délicats	sont	meurtris	de	rudes	chaînes.	Elle	se	tait	;
son	âme	forte,	sans	être	abattue,	n’est	pas	sans	émotion	;	et	les
roses	 éteintes	 sur	 son	 visage	 y	 laissent	 la	 candeur	 de
l’innocence	plutôt	que	la	pâleur	de	la	mort.
Cet	 acte	 héroïque	 aussitôt	 se	 divulgue.	 Déjà	 le	 peuple

accourt	en	foule.	Olinde	accourt	aussi	tout	alarmé.	Le	fait	était
sûr,	la	personne	encore	douteuse	:	ce	pouvait	être	la	maîtresse
de	son	cœur.	Mais	sitôt	qu’il	aperçoit	la	belle	prisonnière	en	cet
état,	sitôt	qu’il	voit	les	ministres	de	sa	mort	occupés	à	leur	dur
office,	il	s’élance,	il	heurte	la	foule,
Et	crie	au	roi	:	Non,	non	;	ce	vol	n’est	point	de	son	fait	;	c’est

par	 folie	qu’elle	s’en	ose	vanter.	Comment	une	 jeune	fille	sans
expérience	pourrait-elle	 exécuter,	 tenter,	 concevoir	même	une
pareille	 entreprise	 ?	 comment	 a-t-elle	 trompé	 les	 gardes	 ?
comment	s’y	est-elle	prise	pour	enlever	la	sainte	image	?	Si	elle
l’a	fait,	qu’elle	s’explique.	C’est	moi,	sire,	qui	ai	fait	le	coup.	Tel
fut,	tel	fut	l’amour	dont	même	sans	retour	il	brûla	pour	elle.
Il	reprend	ensuite	:	 Je	suis	monté	de	nuit	 jusqu’à	l’ouverture

par	 où	 l’air	 et	 le	 jour	 entrent	 dans	 votre	mosquée,	 et,	 tentant
des	routes	presque	inaccessibles,	j’y	suis	entré	par	un	passage
étroit.	Que	celle-ci	cesse	d’usurper	la	peine	qui	m’est	due	:	 j’ai
seul	mérité	l’honneur	de	la	mort	;	c’est	à	moi	qu’appartiennent
ces	 chaînes,	 ce	 bûcher,	 ces	 flammes	 ;	 tout	 cela	 n’est	 destiné
que	pour	moi.
Sophronie	 lève	 sur	 lui	 les	 yeux	 :	 la	 douceur,	 la	 pitié	 sont

peintes	 dans	 ses	 regards.	 Innocent	 infortuné,	 lui	 dit-elle,	 que
viens-tu	 faire	 ici	 ?	 Quel	 conseil	 t’y	 conduit	 ?	 quelle	 fureur	 t’y



traîne	?	Crains-tu	que	sans	toi	mon	âme	ne	puisse	supporter	la
colère	 d’un	 homme	 irrité	 ?	 Non,	 pour	 une	 seule	 mort,	 je	 me
suffis	 à	 moi	 seule,	 et	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’exemple	 pour
apprendre	à	la	souffrir.
Ce	discours	qu’elle	tient	à	son	amant	ne	le	fait	point	rétracter

ni	renoncer	à	son	dessein.	Digne	et	grand	spectacle	où	l’amour
entre	en	lice	avec	la	vertu	magnanime,	ou	la	mort	est	le	prix	du
vainqueur	et	la	vie	la	peine	du	vaincu	!	Mais,	loin	d’être	touché
de	ce	combat	de	constance	et	de	générosité,	le	roi	s’en	irrite,
Et	 s’en	 croit	 insulté,	 comme	 si	 ce	 mépris	 du	 supplice

retombait	 sur	 lui.	 Croyons-en,	 dit-il,	 à	 tous	 deux	 ;	 qu’ils
triomphent	 l’un	 et	 l’autre,	 et	 partagent	 la	 palme	 qui	 leur	 est
due.	Puis	 il	 fait	signe	aux	sergents,	et	dans	 l’instant	Olinde	est
dans	 les	 fers.	 Tous	 deux,	 liés	 et	 adossés	 au	 même	 pieu,	 ne
peuvent	se	voir	en	face.
On	 arrange	 autour	 d’eux	 le	 bûcher	 ;	 et	 déjà	 l’on	 excite	 la

flamme,	quand	le	jeune	homme	éclatant	en	gémissements,	dit	à
celle	avec	 laquelle	 il	 est	 attaché	 :	C’est	donc	 là	 le	 lien	duquel
j’espérais	m’unir	à	toi	pour	la	vie	!	C’est	donc	là	ce	feu	dont	nos
cœurs	devaient	brûler	ensemble	!
O	flammes	!	ô	nœuds	qu’un	sort	cruel	nous	destine	!	Hélas	!

vous	n’êtes	pas	ceux	que	l’amour	m’avait	promis	!	Sort	cruel	qui
nous	sépara	durant	la	vie,	et	nous	joint	plus	durement	encore	à
la	 mort	 !	 Ah	 !	 puisque	 tu	 dois	 la	 subir	 aussi	 funeste,	 je	 me
console,	en	la	partageant	avec	toi,	de	t’être	uni	sur	ce	bûcher,
n’ayant	 pu	 l’être	 à	 la	 couche	 nuptiale.	 Je	 pleure,	 mais	 sur	 ta
triste	 destinée,	 et	 non	 sur	 la	mienne,	 puisque	 je	meurs	 à	 tes
côtés.
Oh	!	que	la	mort	me	sera	douce,	que	les	tourments	me	seront

délicieux,	 si	 j’obtiens	 qu’au	 dernier	moment,	 tombant	 l’un	 sur
l’autre,	 nos	 bouches	 se	 joignent	 pour	 exhaler	 et	 recevoir	 au
même	 instant	 nos	 derniers	 soupirs	 !	 Il	 parle	 et	 ses	 pleurs
étouffent	ses	paroles.	Elle	le	tance	avec	douceur,	et	le	remontre
en	ces	termes	:
Ami,	 le	 moment	 où	 nous	 sommes	 exige	 d’autres	 soins	 et

d’autres	regrets.	Ah	!	pense,	pense	à	tes	fautes	et	au	digne	prix
que	Dieu	promet	aux	fidèles.	Souffre	en	son	nom	;	les	tourments



te	seront	doux.	Aspire	avec	 joie	au	séjour	céleste	 :	vois	 le	ciel
comme	 il	 est	 beau	 ;	 vois	 le	 soleil,	 dont	 il	 semble	 que	 l’aspect
riant	nous	appelle	et	nous	console.
À	 ces	mots,	 tout	 le	 peuple	 païen	 éclate	 en	 sanglots,	 tandis

que	le	fidèle	ose	à	peine	gémir	à	plus	basse	voix.	Le	roi	même,
le	 roi	 sent	au	 fond	de	son	âme	dure	 je	ne	sais	quelle	émotion
prête	 à	 l’attendrir	 :	 mais,	 en	 la	 pressentant,	 il	 s’indigne,	 s’y
refuse,	détourne	les	yeux,	et	part	sans	vouloir	se	laisser	fléchir.
Toi	seule,	ô	Sophronie	!	n’accompagne	point	le	deuil	général,	et
quand	tout	pleure	sur	toi,	toi	seule	ne	pleure	pas.
En	 ce	 péril	 pressant	 survient	 un	 guerrier,	 ou	 paraissant	 tel,

d’une	haute	et	belle	apparence,	dont	 l’armure	et	 l’habillement
étranger	 annonçait	 qu’il	 venait	 de	 loin	 :	 le	 tigre,	 fameuse
enseigne	qui	couvre	son	casque,	attira	tous	les	yeux,	et	fit	juger
avec	raison	que	c’était	Clorinde.
Dès	l’âge	le	plus	tendre,	elle	méprisa	les	mignardises	de	son

sexe	 :	 jamais	ses	courageuses	mains	ne	daignèrent	 toucher	 le
fuseau,	 l’aiguille	 et	 les	 travaux	 d’Arachné	 ;	 elle	 ne	 voulut	 ni
s’amollir	par	des	vêtements	délicats,	ni	s’environner	timidement
de	 clôtures.	Dans	 les	 camps	même,	 la	 vraie	 honnêteté	 se	 fait
respecter,	et	partout	sa	force	et	sa	vertu	fut	sa	sauvegarde	:	elle
arma	de	fierté	son	visage,	et	se	plut	à	le	rendre	sévère	;	mais	il
charme,	tout	sévère	qu’il	est.
D’une	main	encore	enfantine	elle	apprit	à	gouverner	le	mors

d’un	 coursier,	 à	 manier	 la	 pique	 et	 l’épée	 ;	 elle	 endurcit	 son
corps	sur	l’arène,	se	rendit	légère	à	la	course	;	sur	les	rochers,	à
travers	 les	 bois,	 suivit	 à	 la	 piste	 les	 bêtes	 féroces	 ;	 se	 fit
guerrière	 enfin	 ;	 et	 après	 avoir	 fait	 la	 guerre	 en	 homme	 aux
lions	dans	les	forêts,	combattit	en	lion	dans	les	camps	parmi	les
hommes.
Elle	 venait	 des	 contrées	 persanes	 pour	 résister	 de	 toute	 sa

force	 aux	 chrétiens	 :	 ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 qu’ils
éprouvaient	 son	 courage	 ;	 souvent	 elle	 avait	 dispersé	 leurs
membres	 sur	 la	 poussière	 et	 rougi	 les	 eaux	 de	 leur	 sang.
L’appareil	 de	mort	 qu’elle	 aperçoit	 en	 arrivant	 la	 frappe	 :	 elle
pousse	 son	 cheval	 et	 veut	 savoir	 quel	 crime	 attire	 un	 tel
châtiment.



La	 foule	 s’écarte	 ;	 et	 Clorinde,	 en	 considérant	 de	 près	 les
deux	victimes	attachées	ensemble,	remarque	le	silence	de	l’une
et	les	gémissements	de	l’autre.	Le	sexe	le	plus	faible	montre	en
cette	occasion	plus	de	 fermeté	 ;	et	 tandis	qu’Olinde	pleure	de
pitié	plutôt	que	de	crainte,	Sophronie	se	tait,	et,	 les	yeux	fixés
vers	le	ciel,	semble	avoir	déjà	quitté	le	séjour	terrestre.
Clorinde,	 encore	 plus	 touchée	 du	 tranquille	 silence	 de	 l’une

que	 des	 douloureuses	 plaintes	 de	 l’autre,	 s’attendrit	 sur	 leur
sort	jusqu’aux	larmes	;	puis	se	tournant	vers	un	vieillard	qu’elle
aperçut	 auprès	 d’elle	 :	 Dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 lui	 demanda-t-
elle,	 qui	 sont	 ces	 jeunes	gens,	 et	pour	quel	 crime	ou	par	quel
malheur	ils	souffrent	un	pareil	supplice.
Le	 vieillard	 en	 peu	 de	mots	 ayant	 pleinement	 satisfait	 à	 sa

demande,	 elle	 fut	 frappée	d’étonnement,	 et,	 jugeant	 bien	que
tous	deux	étaient	innocents,	elle	résolut,	autant	que	le	pourrait
sa	 prière	 ou	 ses	 armes,	 de	 les	 garantir	 de	 la	 mort.	 Elle
s’approche,	en	 faisant	 retirer	 la	 flamme	prête	à	 les	atteindre	 :
elle	parle	ainsi	à	ceux	qui	l’attisaient	:
Qu’aucun	de	vous	n’ait	 l’audace	de	poursuivre	 cette	 cruelle

œuvre	jusqu’à	ce	que	j’aie	parlé	au	roi,	je	vous	promets	qu’il	ne
vous	 saura	 pas	mauvais	 gré	 de	 ce	 retard.	 Frappés	 de	 son	 air
grand	 et	 noble,	 les	 sergents	 obéirent	 :	 alors	 elle	 s’achemina
vers	le	roi,	et	le	rencontra	qui	venait	au-devant	d’elle.
Seigneur,	lui	dit-elle,	je	suis	Clorinde	;	vous	m’avez	peut-être

ouï	 nommer	 quelquefois.	 Je	 viens	 m’offrir	 pour	 défendre	 avec
vous	 la	 foi	commune	et	votre	 trône	 :	ordonnez	 ;	soit	en	pleine
campagne	 ou	 dans	 l’enceinte	 des	 murs,	 quelqu’emploi	 qu’il
vous	 plaise	 m’assigner,	 je	 l’accepte	 sans	 craindre	 les	 plus
périlleux	ni	dédaigner	les	plus	humbles.
Quel	pays,	lui	répond	le	roi,	est	si	loin	de	l’Asie	et	de	la	route

du	soleil,	où	l’illustre	nom	de	Clorinde	ne	vole	pas	sur	 les	ailes
de	la	gloire	?	Non,	vaillante	guerrière,	avec	vous	je	n’ai	plus	ni
doute	 ni	 crainte	 ;	 et	 j’aurais	 moins	 de	 confiance	 une	 armée
entière	venue	à	mon	secours	qu’en	votre	seule	assistance.
Oh	!	que	Godefroy	n’arrive-t-il	à	l’instant	même	!	Il	vient	trop

lentement	 à	 mon	 gré.	 Vous	 me	 demandez	 un	 emploi	 ?	 Les
entreprises	difficiles	et	grandes	sont	les	seules	dignes	de	vous	;



commandez	 à	 nos	 guerriers	 ;	 je	 vous	 nomme	 leur	 général.	 La
modeste	Clorinde	lui	rend	grâce,	et	reprend	ensuite	:
C’est	 une	 chose	 bien	 nouvelle	 sans	 doute	 que	 le	 salaire

précède	les	services	;	mais	ma	confiance	en	vos	bontés	me	fait
demander,	 pour	 prix	 de	 ceux	 que	 j’aspire	 à	 vous	 rendre,	 la
grâce	de	ces	deux	condamnés.	Je	les	demande	en	pur	don,	sans
examiner	si	 le	crime	est	bien	avéré,	si	 le	châtiment	n’est	point
trop	sévère,	et	sans	m’arrêter	aux	signes	sur	lesquels	je	préjuge
leur	innocence.
Je	 dirai	 seulement	 que	 quoiqu’on	 accuse	 ici	 les	 chrétiens

d’avoir	 enlevé	 l’image,	 j’ai	 quelque	 raison	 de	 penser
autrement	 :	 cette	 oeuvre	 du	magicien	 fut	 une	 profanation	 de
notre	loi,	qui	n’admet	point	d’idoles	dans	nos	temples,	et	moins
encore	celles	des	dieux	étrangers.
C’est	donc	à	Mahomet	que	j’aime	à	rapporter	le	miracle	;	et

sans	doute	 il	 l’a	 fait	pour	nous	apprendre	à	ne	pas	souiller	ses
temples	 par	 d’autres	 cultes.	 Qu’Ismène	 fasse	 à	 son	 gré	 ses
enchantements,	 lui	 dont	 les	 exploits	 sont	 des	 maléfices.	 Pour
nous	 guerriers,	 manions	 le	 glaive	 ;	 c’est	 là	 notre	 défense,	 et
nous	ne	devons	espérer	qu’en	lui.
Elle	se	 tait	 ;	et,	quoique	 l’âme	colère	du	roi	ne	s’apaise	pas

sans	peine,	 il	 voulut	néanmoins	 lui	 complaire,	plutôt	 fléchi	par
sa	prière	et	par	la	raison	d’état	que	par	la	pitié.	Qu’ils	aient,	dit-
il,	 la	 vie	et	 la	 liberté	 :	 un	 tel	 intercesseur	peut-il	 éprouver	des
refus	 ?	 Soit	 pardon,	 soit	 justice,	 innocents	 je	 les	 absous,
coupables	je	leur	fais	grâce.
Ils	 furent	 ainsi	 délivrés,	 et	 là	 fut	 couronné	 le	 sort	 vraiment

aventureux	de	 l’amant	de	Sophronie.	Eh	!	comment	refuserait-
elle	de	vivre	avec	celui	qui	voulut	mourir	pour	elle	?	Du	bûcher
ils	 vont	 à	 la	 noce	 ;	 d’amant	 dédaigné,	 de	 patient	 même,	 il
devient	 heureux	 époux,	 et	 montre	 ainsi	 dans	 un	 mémorable
exemple,	que	les	preuves	d’un	amour	véritable	ne	laissent	point
insensible	un	cœur	généreux.
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Préface
[46]

J'ai	écrit	cette	comédie	à	 l'âge	de	dix-huit	ans[47],	et	 je	me
suis	gardé	de	la	montrer,	aussi	longtemps	que	j'ai	tenu	quelque
compte	 de	 la	 réputation	 d'auteur.	 Je	 me	 suis	 enfin	 senti	 le
courage	de	la	publier,	mais	je	n'aurai	jamais	celui	d'en	rien	dire.
Ce	n'est	donc	pas	de	ma	pièce,	mais	de	moi-même	qu'il	s'agit
ici.
Il	 faut,	malgré	ma	 répugnance,	que	 je	parle	de	moi	 ;	 il	 faut

que	 je	convienne	des	torts	que	 l'on	m'attribue,	ou	que	 je	m'en
justifie.	Les	armes	ne	seront	pas	égales,	je	le	sens	bien	;	car	on
l'attaquera	 avec	 des	 plaisanteries,	 et	 je	 ne	 me	 défendrai
qu'avec	 des	 raisons	 :	 mais	 pourvu	 que	 je	 convainque	 mes
adversaires,	 je	 me	 soucie	 très	 peu	 de	 les	 persuader	 ;	 en
travaillant	à	mériter	ma	propre	estime,	 j'ai	appris	à	me	passer
de	celle	des	autres,	qui,	pour	 la	plupart,	se	passent	bien	de	 la
mienne.	Mais	s'il	m'importe	guère	qu'on	pense	bien	ou	mal	de
moi,	il	m'importe	que	personne	n'ait	droit	d'en	mal	penser,	et	il
importe	à	la	vérité	que	j'ai	soutenue,	que	son	défenseur	ne	soit
point	 accusé	 justement	 de	 ne	 lui	 avoir	 prêté	 son	 secours	 que
par	caprice	ou	par	vanité.	Sans	l'aimer	et	sans	la	connaître.
Le	parti	que	 j'ai	pris	dans	 la	question	que	 j'examinais	 il	 y	a

quelques	années,	n'a	pas	manqué	de	me	susciter	une	multitude
d'adversaires[48]	plus	attentifs	peut-être	à	l'intérêt	des	gens	de
lettres	 qu'à	 l'honneur	 de	 la	 littérature.	 Je	 l'avais	 prévu,	 et	 je
m'étais	 bien	 douté	 que	 leur	 conduite	 en	 cette	 occasion
prouverait	en	ma	faveur	plus	que	tous	mes	discours.	En	effet,	ils
n'ont	 déguisé	 ni	 leur	 surprise	 ni	 leur	 chagrin	 de	 ce	 qu'une
académie	 s'était	 montrée	 intègre	 si	 mal	 à	 propos.	 Ils	 n'ont
épargné	 contre	 elle	 ni	 les	 invectives	 indiscrètes,	 ni	 même	 les
faussetés	[49]	pour	tâcher	d'affaiblir	 le	poids	de	son	jugement.
Je	 n'ai	 pas	 non	 plus	 été	 oublié	 dans	 leurs	 déclamations.
Plusieurs	ont	entrepris	de	me	réfuter	hautement	:	les	sages	ont
pu	voir	avec	quelle	force,	et	le	public	avec	quel	succès	ils	l'ont



fait.
D'autres	 plus	 adroits,	 connaissant	 le	 danger	 de	 combattre

directement	 des	 vérités	 démontrées,	 ont	 habilement	 détourné
sur	ma	personne	une	attention	qu'il	ne	fallait	donner	qu'à	mes
raisons	 ;	 et	 l'examen	 des	 accusations	 qu'ils	m'ont	 intentées	 a
fait	oublier	les	accusations	plus	graves	que	je	leur	intentais	moi-
même.	 C'est	 donc	 à	 ceux-ci	 qu'il	 faut	 répondre	 une	 fois.	 Ils
prétendent	 que	 je	 ne	 pense	 pas	 un	 mot	 des	 vérités	 que	 j'ai
soutenues,	 et	 qu'en	 démontrant	 une	 proposition	 je	 ne	 laissais
pas	 de	 croire	 le	 contraire	 ;	 c'est-à-dire	 que	 j'ai	 prouvé	 des
choses	si	extravagantes,	qu'on	peut	affirmer	que	 je	n'ai	pu	 les
soutenir	que	par	jeu.	Voilà	un	bel	honneur	qu'ils	font	en	cela	à	la
science	qui	sert	de	fondement	à	toutes	 les	autres	;	et	 l'on	doit
croire	que	 l'art	de	 raisonner	sert	de	beaucoup	à	 la	découverte
de	la	vérité,	quand	on	le	voit	employer	avec	succès	à	démontrer
des	folies.
Ils	prétendent	que	je	ne	pense	pas	un	mot	des	vérités	que	j'ai

soutenues	:	c'est	sans	doute	de	leur	part	une	manière	nouvelle
et	 commode	 de	 répondre	 à	 des	 arguments	 sans	 réponse,	 de
réfuter	 les	démonstrations	même	d'Euclide,	et	tout	ce	qu'il	y	a
de	démontré	dans	 l'univers.	 Il	me	semble,	à	moi,	que	ceux	qui
m'accusent	si	témérairement	de	parler	contre	ma	pensée	ne	se
font	pas	eux-mêmes	un	grand	scrupule	de	parler	contre	la	leur	:
car	ils	n'ont	assurément	rien	trouvé	dans	mes	écrits	ni	dans	ma
conduite	 qui	 ait	 dû	 leur	 inspirer	 cette	 idée,	 comme	 je	 le
prouverai	bientôt	;	et	il	ne	leur	est	pas	permis	d'ignorer	que,	dès
qu'un	homme	parle	sérieusement,	on	doit	penser	qu'il	 croit	 ce
qu'il	 dit,	 à	 moins	 que	 ses	 actions	 ou	 ses	 discours	 ne	 le
démentent	 ;	 encore	 cela	 même	 ne	 suffit-il	 pas	 toujours	 pour
s'assurer	qu'il	n'en	croit	rien.
Ils	 peuvent	 donc	 crier	 autant	 qu'il	 leur	 plaira	 qu'en	 me

déclarant	contre	les	sciences	j'ai	parlé	contre	mon	sentiment	:	à
une	assertion	aussi	téméraire,	dénuée	également	de	preuve	et
de	vraisemblance,	je	ne	sais	qu'une	réponse	;	elle	est	courte	et
énergique,	et	je	les	prie	de	se	la	tenir	pour	faite.
Ils	 prétendent	 encore	 que	ma	 conduite	 est	 en	 contradiction

avec	mes	principes,	 et	 il	 ne	 faut	pas	douter	qu'ils	 n'emploient



cette	 seconde	 instance	 à	 établir	 la	 première	 ;	 car	 il	 y	 a
beaucoup	de	gens	qui	savent	trouver	des	preuves	à	ce	qui	n'est
pas.	Ils	diront	donc	qu'en	faisant	de	la	musique	et	des	vers	on	a
mauvaise	grâce	à	déprimer	les	beaux-arts,	et	qu'il	y	a	dans	les
belles-lettres,	que	 j'affecte	de	mépriser,	mille	occupations	plus
louables	 que	 d'écrire	 des	 comédies.	 Il	 faut	 répondre	 aussi	 à
cette	accusation.
Premièrement,	 quand	 même	 on	 l'admettrait	 dans	 toute	 sa

rigueur,	 je	 dis	 qu'elle	 prouverait	 que	 je	me	 conduis	mal,	mais
non	que	 je	ne	parle	pas	de	bonne	 foi.	S'il	était	permis	de	 tirer
des	 actions	 des	 hommes	 la	 preuve	 de	 leurs	 sentiments,	 il
faudrait	 dire	 que	 l'amour	 de	 la	 justice	 est	 banni	 de	 tous	 les
coeurs,	et	qu'il	n'y	a	pas	un	seul	chrétien	sur	la	terre.	Qu'on	me
montre	 des	 hommes	 qui	 agissent	 toujours	 conséquemment	 à
leurs	maximes,	 et	 je	 passe	 condamnation	 sur	 les	miennes.	 Tel
est	 le	 sort	de	 l'humanité	 ;	 la	 raison	nous	montre	 le	but,	et	 les
passions	nous	en	écartent.	Quand	il	serait	vrai	que	je	n'agis	pas
selon	mes	principes,	on	n'aurait	donc	pas	 raison	de	m'accuser
pour	cela	seul	de	parler	contre	mon	sentiment,	ni	d'accuser	mes
principes	de	fausseté.
Mais	 si	 je	 voulais	 passer	 condamnation	 sur	 ce	 point,	 il	 me

suffirait	de	comparer	les	temps	pour	concilier	les	choses.	Je	n'ai
pas	toujours	eu	le	bonheur	de	penser	comme	je	fais.	Longtemps
séduit	par	les	préjugés	de	mon	siècle,	je	prenais	l'étude	pour	la
seule	occupation	digne	d'un	sage,	 je	ne	 regardais	 les	sciences
qu'avec	 respect,	 et	 les	 savants	 qu'avec	 admiration[50].	 Je	 ne
comprenais	 pas	 qu'on	 put	 s'égarer	 en	 démontrant	 toujours,	 ni
mal	faire	en	parlant	toujours	de	sagesse.	Ce	n'est	qu'après	avoir
vu	 les	 choses	de	près	que	 j'ai	 appris	 à	 les	 estimer	 ce	qu'elles
valent	 ;	 et	 quoique	 dans	mes	 recherches	 j'aie	 toujours	 trouvé
satis	 eloquentiae,	 sapientiae	 parum,	 il	 m'a	 fallu	 bien	 des
réflexions,	bien	des	observations	et	bien	du	temps	pour	détruire
en	moi	l'illusion	de	toute	cette	vaine	pompe	scientifique.	Il	n'est
pas	étonnant	que,	durant	ces	temps	de	préjugés	et	d'erreurs	où
j'estimais	 tant	 la	 qualité	 d'auteur,	 j'aie	 quelquefois	 aspiré	 à
l'obtenir	moi-même.	C'est	alors	que	furent	composés	les	vers	et



la	plupart	des	autres	écrits	qui	sont	sortis	de	ma	plume,	et	entre
autres	cette	petite	comédie.	Il	y	aurait	peut-être	de	la	dureté	à
me	 reprocher	aujourd'hui	 ces	amusements	de	ma	 jeunesse,	et
on	aurait	 tort	au	moins	de	m'accuser	d'avoir	 contredit	en	cela
des	 principes	 qui	 n'étaient	 pas	 encore	 les	 miens.	 Il	 y	 a
longtemps	 que	 je	 ne	 mets	 plus	 à	 toutes	 ces	 choses	 aucune
espèce	de	prétention	;	et	hasarder	de	les	donner	au	public	dans
ces	 circonstances	 après	 avoir	 eu	 la	 prudence	 de	 les	 garder	 si
longtemps,	 c'est	 dire	 assez	 que	 je	 dédaigne	 également	 la
louange	et	le	blâme	qui	peuvent	leur	être	dus	;	car	je	ne	pense
plus	comme	l'auteur	dont	ils	sont	l'ouvrage.	Ce	sont	des	enfants
illégitimes	 que	 l'on	 caresse	 encore	 avec	 plaisir	 en	 rougissant
d'en	 être	 le	 père,	 à	 qui	 l'on	 fait	 ses	 derniers	 adieux,	 et	 qu'on
envoie	 chercher	 fortune	 sans	 beaucoup	 s'embarrasser	 de	 ce
qu'ils	deviendront.
Mais	 c'est	 trop	 raisonner	 d'après	 des	 suppositions

chimériques.	Si	l'on	m'accuse	sans	raison	de	cultiver	les	lettres,
que	je	méprise,	 je	m'en	défends	sans	nécessité	;	car,	quand	le
fait	serait	vrai,	il	n'y	aurait	en	cela	aucune	inconséquence	:	c'est
ce	qui	me	reste	à	prouver.
Je	suivrai	pour	cela,	selon	ma	coutume,	la	méthode	simple	et

facile	qui	convient	à	la	vérité.	J'établirai	de	nouveau	l'état	de	la
question,	j'exposerai	de	nouveau	mon	sentiment	;	et	j'attendrai
que	sur	cet	exposé	on	veuille	me	montrer	en	quoi	mes	actions
démentent	 mes	 discours.	 Mes	 adversaires,	 de	 leur	 côté,
n'auront	 garde	 de	 demeurer	 sans	 réponse,	 eux	 qui	 possèdent
l'art	merveilleux	de	disputer	pour	et	contre	sur	toutes	sortes	de
sujets.	 Ils	 commenceront,	 selon	 leur	 coutume,	 par	 établir	 une
autre	question	à	leur	fantaisie	;	ils	me	la	feront	résoudre	comme
il	leur	conviendra	;	pour	m'attaquer	plus	commodément,	ils	me
feront	 raisonner,	 non	 à	 ma	 manière,	 mais	 à	 la	 leur	 ;	 ils
détourneront	 habilement	 les	 yeux	 du	 lecteur	 de	 l’objet
essentiel,	pour	les	fixer	à	droite	et	à	gauche	;	ils	combattront	un
fantôme,	et	prétendront	m'avoir	vaincu	:	mais	j'aurai	fait	ce	que
je	dois	faire	;	et	je	commence.
«	La	science	n'est	bonne	à	rien,	et	ne	fait	jamais	que	du	mal,

car	 elle	 est	 mauvaise	 par	 sa	 nature.	 Elle	 n'est	 pas	 moins



inséparable	du	vice	que	l'ignorance	de	la	vertu.	Tous	les	peuples
lettrés	 ont	 toujours	 été	 corrompus,	 tous	 les	 peuples	 ignorants
ont	 été	 vertueux	 :	 en	 un	mot,	 il	 n'y	 a	 de	 vices	 que	 parmi	 les
savants,	ni	d'homme	vertueux	que	celui	qui	ne	sait	 rien.	 Il	y	a
donc	un	moyen	pour	nous	de	redevenir	honnêtes	gens	;	c'est	de
nous	hâter	de	proscrire	la	science	et	les	savants,	de	brûler	nos
bibliothèques,	 fermer	 nos	 académies,	 nos	 collèges,	 nos
universités,	 et	 de	 nous	 replonger	 dans	 toute	 la	 barbarie	 des
premiers	siècles.	»
Voilà	 ce	 que	 mes	 adversaires	 ont	 très	 bien	 réfuté	 :	 aussi

jamais	n'ai-je	dit	ni	pensé	un	seul	mot	de	 tout	cela,	et	 l'on	ne
saurait	rien	imaginer	de	plus	opposé	à	mon	système	que	cette
absurde	doctrine	qu'ils	ont	la	bonté	de	m'attribuer.	Mais	voici	ce
que	j'ai	dit,	et	qu'on	n'a	point	réfuté.
Il	s'agissait	de	savoir	si	le	rétablissement	des	sciences	et	des

arts	a	contribué	à	épurer	nos	mœurs.
En	montrant,	 comme	 je	 l'ai	 fait,	 que	nos	mœurs	ne	 se	 sont

point	épurées[51],	la	question	était	à	peu	près	résolue.
Mais	elle	en	renfermait	implicitement	une	autre	plus	générale

et	plus	 importante,	 sur	 l’influence	que	 la	 culture	des	 sciences,
doit	 avoir	 en	 toute	occasion	 sur	 les	mœurs	des	peuples.	C'est
celle-ci,	dont	 la	première	n'est	qu'une	conséquence,	que	je	me
proposai	d'examiner	avec	soin.
Je	commençai	par	les	faits,	et	 je	montrai	que	les	mœurs	ont

dégénéré	chez	tous	les	peuples	du	monde	à	mesure	que	le	goût
de	l'étude	et	des	lettres	s'est	étendu	parmi	eux.
Ce	n'était	pas	assez	 ;	car,	sans	pouvoir	nier	que	ces	choses

eussent	 toujours	 marché	 ensemble,	 on	 pouvait	 nier	 que	 l'une
eût	amené	l'autre	:	 je	m'appliquai	donc	à	montrer	cette	 liaison
nécessaire.	Je	fis	voir	que	la	source	de	nos	erreurs	sur	ce	point
vient	 de	 ce	 que	 nous	 confondons	 nos	 vaines	 et	 trompeuses
connaissances	avec	la	souveraine	intelligence	qui	voit	d'un	coup
d'œil	la	vérité	de	toutes	choses.	La	science	prise	d'une	manière
abstraite	 mérite	 toute	 notre	 admiration.	 La	 folle	 science	 des
hommes	n'est	digne	que	de	risée	et	de	mépris.
Le	 goût	 des	 lettres	 annonce	 toujours	 chez	 un	 peuple	 un



commencement	de	corruption	qu'il	accélère	très	promptement.
Car	ce	goût	ne	peut	naître	ainsi	dans	 toute	une	nation	que	de
deux	mauvaises	sources	que	l'étude	entretient	et	grossit	à	son
tour	;	savoir,	l'oisiveté,	et	le	désir	de	se	distinguer.	Dans	un	état
bien	constitué,	chaque	citoyen	a	ses	devoirs	à	 remplir	 ;	et	ces
soins	 importants	 lui	 sont	 trop	chers	pour	 lui	 laisser	 le	 loisir	 de
vaquer	à	de	 frivoles	spéculations.	Dans	un	état	bien	constitué,
tous	 les	 citoyens	 sont	 si	 bien	 égaux,	 que	 nul	 ne	 peut	 être
préféré	 aux	 autres	 comme	 le	 plus	 savant	 ni	même	 comme	 le
plus	habile,	mais	tout	au	plus	comme	le	meilleur	:	encore	cette
dernière	 distinction	 est-elle	 souvent	 dangereuse	 ;	 car	 elle	 fait
des	fourbes	et	des	hypocrites.
Le	goût	des	lettres,	qui	naît	du	désir	de	se	distinguer,	produit

nécessairement	des	maux	infiniment	plus	dangereux	que	tout	le
bien	qu'elles	font	n'est	utile	;	c'est	de	rendre	à	la	fin	ceux	qui	s'y
livrent	 très	 peu	 scrupuleux	 sur	 les	 moyens	 de	 réussir.	 Les
premiers	 philosophes	 se	 firent	 une	 grande	 réputation	 en
enseignant	 aux	 hommes	 la	 pratique	 de	 leurs	 devoirs	 et	 les
principes	de	la	vertu.	Mais	bientôt,	ces	préceptes	étant	devenus
communs,	il	fallut	se	distinguer	en	frayant	des	routes	contraires.
Telle	 est	 l'origine	 des	 systèmes	 absurdes	 des	 Leucippe,	 des
Diogène,	des	Pyrrhon,	des	Protagore,	des	Lucrèce.	Les	Hobbes,
les	Mandeville,	 et	mille	autres,	 ont	affecté	de	 se	distinguer	de
même	 parmi	 nous	 ;	 et	 leur	 dangereuse	 doctrine	 a	 tellement
fructifié,	que,	quoiqu'il	nous	reste	de	vrais	philosophes	ardents	à
rappeler	dans	nos	cœurs	les	lois	de	l'humanité	et	de	la	vertu,	on
est	épouvanté	de	voir	jusqu'à	quel	point	notre	siècle	raisonneur
a	poussé	dans	ses	maximes	 le	mépris	des	devoirs	de	 l'homme
et	du	citoyen.
Le	 goût	 des	 lettres,	 de	 la	 philosophie	 et	 des	 beaux-arts

anéantit	 l'amour	 de	 nos	 premiers	 devoirs	 et	 de	 la	 véritable
gloire.	Quand	une	fois	les	talents	ont	envahi	les	honneurs	dus	à
la	 vertu,	 chacun	 veut	 être	 un	 homme	 agréable,	 et	 nul	 ne	 se
soucie	 d'être	 homme	 de	 bien.	 De	 là	 naît	 encore	 cette	 autre
inconséquence,	qu'on	ne	récompense	dans	les	hommes	que	les
qualités	qui	ne	dépendent	pas	d'eux	 :	car	nos	 talents	naissent
avec	nous,	nos	vertus	seules	nous	appartiennent.



Les	 premiers	 et	 presque	 les	 uniques	 soins	 qu'on	 donne	 à
notre	éducation	sont	les	fruits	et	les	semences	de	ces	ridicules
préjugés.	C'est	pour	nous	enseigner	les	lettres	qu'on	tourmente
notre	misérable	 jeunesse	 :	nous	savons	 toutes	 les	 règles	de	 la
grammaire	avant	que	d'avoir	ouï	parler	des	devoirs	de	l'homme,
nous	savons	tout	ce	qui	s'est	fait	jusqu'à	présent	avant	qu'on	ait
dit	 un	 mot	 de	 ce	 que	 nous	 devons	 faire	 ;	 et,	 pourvu	 qu’on
exerce	 notre	 babil,	 personne	 ne	 se	 soucie	 que	 nous	 sachions
agir	ni	penser.	En	un	mot,	il	n'est	prescrit	d'être	savant	que	dans
les	choses	qui	ne	peuvent	nous	servir	de	 rien	 ;	et	nos	enfants
sont	 précisément	 élevés	 comme	 les	 anciens	 athlètes	 des	 jeux
publics,	 qui,	 destinant	 leurs	 membres	 robustes	 à	 un	 exercice
inutile	et	superflu,	se	gardaient	de	les	employer	jamais	à	aucun
travail	profitable.
Le	 goût	 des	 lettres,	 de	 la	 philosophie	 et	 des	 beaux-arts

amollit	 les	 corps	 et	 les	 âmes.	 Le	 travail	 du	 cabinet	 rend	 les
hommes	 délicats,	 affaiblit	 leur	 tempérament	 ;	 et	 l'âme	 garde
difficilement	 sa	 vigueur	 quand	 le	 corps	 a	 perdu	 la	 sienne.
L'étude	 use	 la	 machine,	 épuise	 les	 esprits,	 détruit	 la	 force,
énerve	le	courage	;	et	cela	seul	montre	assez	qu'elle	n'est	pas
faite	pour	nous	:	c'est	ainsi	qu'on	devient	 lâche	et	pusillanime,
incapable	 de	 résister	 également	 à	 la	 peine	 et	 aux	 passions.
Chacun	sait	combien	les	habitants	des	villes	sont	peu	propres	à
soutenir	les	travaux	de	la	guerre,	et	l'on	n'ignore	pas	quelle	est
la	réputation	des	gens	de	lettres	en	fait	de	bravoure[52].	Or	rien
n'est	plus	justement	suspect	que	l'honneur	d'un	poltron.
Tant	de	réflexions	sur	la	faiblesse	de	notre	nature	ne	servent

souvent	 qu'à	 nous	 détourner	 des	 entreprises	 généreuses.	 À
force	 de	 méditer	 sur	 les	 misères	 de	 l'humanité,	 notre
imagination	nous	accable	de	 leur	poids,	et	 trop	de	prévoyance
nous	ôte	le	courage	en	nous	ôtant	la	sécurité.	C'est	bien	en	vain
que	nous	prétendons	nous	munir	contre	les	accidents	imprévus,
«	Si	 la	science,	essayant	de	nous	armer	de	nouvelles	défenses
contre	 les	 inconvénients	 naturels,	 nous	 a	 plus	 imprimé	 en	 la
fantaisie	 leur	grandeur	et	 leur	poids,	qu'elle	n'a	 ses	 raisons	et
vaines	subtilités	à	nous	en	couvrir[53].	»



Le	goût	de	la	philosophie	relâche	tous	les	liens	d'estime	et	de
bienveillance	 qui	 attachent	 les	 hommes	 à	 la	 société,	 et	 c'est
peut-être	 le	 plus	 dangereux	 des	 maux	 qu'elle	 engendre.	 Le
charme	de	l'étude	rend	bientôt	insipide	tout	autre	attachement.
De	plus,	à	 force	de	 réfléchir	 sur	 l'humanité,	à	 force	d'observer
les	 hommes,	 le	 philosophe	 apprend	 à	 les	 apprécier	 selon	 leur
valeur	;	et	il	est	difficile	d'avoir	bien	de	l'affection	pour	ce	qu'on
méprise.	Bientôt	 il	 réunit	 en	 sa	personne	 tout	 l'intérêt	 que	 les
hommes	vertueux	partagent	avec	leurs	semblables	:	son	mépris
pour	 les	 autres	 tourne	 au	 profit	 de	 son	 orgueil	 :	 son	 amour-
propre	augmente	en	même	proportion	que	son	indifférence	pour
le	reste	de	l'univers.	La	famille,	la	patrie	deviennent	pour	lui	des
mots	vides	de	sens	:	il	n'est	ni	parent,	ni	citoyen,	ni	homme	;	il
est	philosophe.
En	même	temps	que	la	culture	des	sciences	retire	en	quelque

sorte	de	 la	presse	 le	cœur	du	philosophe,	elle	y	engage	en	un
autre	sens	celui	de	l'homme	de	lettres,	et	toujours	avec	un	égal
préjudice	 pour	 la	 vertu.	 Tout	 homme	 qui	 s'occupe	 des	 talents
agréables	 veut	 plaire,	 être	 admiré,	 et	 il	 veut	 être	 admiré	 plus
qu'un	autre	 ;	 les	applaudissements	publics	appartiennent	à	 lui
seul	 :	 je	 dirais	 qu'il	 fait	 tout	 pour	 les	 obtenir,	 s'il	 ne	 faisait
encore	plus	pour	en	priver	ses	concurrents.	De	là	naissent,	d'un
côté,	 les	 raffinements	du	goût	et	de	 la	politesse,	vile	et	basse
flatterie,	 soins	 séducteurs,	 insidieux,	 puérils,	 qui,	 à	 la	 longue,
rapetissent	 l'âme	 et	 corrompent	 le	 cœur	 ;	 et,	 de	 l'autre,	 les
jalousies,	 les	 rivalités,	 les	 haines	 d'artistes	 si	 renommées,	 la
perfide	calomnie,	la	fourberie,	la	trahison,	et	tout	ce	que	le	vice
a	de	plus	 lâche	et	de	plus	odieux.	Si	 le	philosophe	méprise	 les
hommes,	 l'artiste	 s'en	 fait	 bientôt	 mépriser,	 et	 tous	 deux
concourent	enfin	à	les	rendre	méprisables.
Il	 y	 a	 plus,	 et	 de	 toutes	 les	 vérités	 que	 j'ai	 proposées	 à	 la

considération	 des	 sages,	 voici	 la	 plus	 étonnante	 et	 la	 plus
cruelle.	Nos	écrivains	regardent	tous	comme	le	chef-d'œuvre	de
la	 politique	 de	 notre	 siècle	 les	 sciences,	 les	 arts,	 le	 luxe,	 le
commerce,	 les	 lois,	et	 les	autres	 liens	qui,	 resserrant	entre	 les
hommes	les	nœuds	de	la	société[54]	par	l'intérêt	personnel,	les



mettent	tous	dans	une	dépendance	mutuelle,	leur	donnent	des
besoins	 réciproques	 et	 des	 intérêts	 communs,	 et	 obligent
chacun	d'eux	de	concourir	au	bonheur	des	autres	pour	pouvoir
faire	 le	 sien.	 Ces	 idées	 sont	 belles,	 sans	 doute,	 et	 présentées
sous	un	jour	favorable	;	mais,	en	les	examinant	arec	attention	et
sans	 partialité	 on	 trouve	 beaucoup	 à	 rabattre	 des	 avantages
qu'elles	semblent	présenter	d'abord.
C'est	 donc	une	 chose	bien	merveilleuse	que	d'avoir	mis	 les

hommes	 dans	 l'impossibilité	 de	 vivre	 entre	 eux	 sans	 se
prévenir,	 se	 supplanter,	 se	 tromper,	 se	 trahir,	 se	 détruire
mutuellement	 !	 Il	 faut	 désormais	 se	 garder	 de	 nous	 laisser
jamais	voir	tels	que	nous	sommes	:	car	pour	deux	hommes	dont
les	intérêts	s'accordent,	cent	mille	peut-être	leur	sont	opposés,
et	il	n'y	a	d'autre	moyen,	pour	réussir,	que	de	tromper	ou	perdre
tous	 ces	 gens-là.	 Voilà	 la	 source	 funeste	 des	 violences,	 des
trahisons,	 des	 perfidies	 et	 de	 toutes	 les	 horreurs	 qu'exige
nécessairement	 un	 état	 de	 choses	 où	 chacun,	 feignant	 de
travaillera	 la	 fortune	ou	à	 la	 réputation	des	autres,	ne	cherche
qu'à	élever	la	sienne	au-dessus	d'eux	et	à	leurs	dépens.
Qu'avons-nous	gagné	à	cela	?	Beaucoup	de	babil,	des	riches

et	 des	 raisonneurs,	 c'est-à-dire	 des	 ennemis	 de	 la	 vertu	 et	 du
sens	commun.	En	revanche	nous	avons	perdu	l'innocence	et	les
mœurs.	La	foule	rampe	dans	la	misère	;	tous	sont	 les	esclaves
du	 vice.	 Les	 crimes	 non	 commis	 sont	 déjà	 dans	 le	 fond	 des
cœurs,	 et	 il	 ne	 manque	 à	 leur	 exécution	 que	 l'assurance	 de
l'impunité.
Étrange	et	funeste	constitution,	où	les	richesses	accumulées

facilitent	toujours	les	moyens	d'en	accumuler	de	plus	grandes	et
où	il	est	impossible	à	celui	qui	n'a	rien	d'acquérir	quelque	chose,
où	l'homme	de	bien	n'a	nul	moyen	de	sortir	de	la	misère,	où	les
plus	fripons	sont	 les	plus	honorés,	et	où	 il	 faut	nécessairement
renoncer	 à	 la	 vertu	 pour	 devenir	 un	 honnête	 homme	 !	 Je	 sais
que	 les	 déclamateurs	 ont	 dit	 cent	 fois	 tout	 cela	 ;	 mais	 ils	 le
disaient	en	déclamant,	et	moi	 je	 le	dis	sur	des	raisons	:	 ils	ont
aperçu	 le	mal,	et	moi	 j'en	découvre	 les	causes	 ;	et	 je	 fais	voir
surtout	une	chose	très	consolante	et	très	utile,	en	montrant	que
tous	 ces	 vices	 n'appartiennent	 pas	 tant	 à	 l'homme,	 qu'à



l'homme	mal	gouverné[55].
Telles	sont	 les	vérités	que	 j'ai	développées	et	que	 j'ai	 tâché

de	 prouver	 dans	 les	 divers	 écrits	 que	 j'ai	 publiés	 sur	 cette
matière.	Voici	maintenant	les	conclusions	que	j'en	ai	tirées.
La	 science	 n'est	 point	 faite	 pour	 l'homme	 en	 général.	 Il

s'égare	 sans	 cesse	 dans	 sa	 recherche	 ;	 et	 s'il	 l'obtient
quelquefois,	ce	n'est	presque	jamais	qu'à	son	préjudice.	Il	est	né
pour	 agir	 et	 penser,	 et	 non	pour	 réfléchir.	 La	 réflexion	 ne	 sert
qu'à	le	rendre	malheureux,	sans	le	rendre	meilleur	ni	plus	sage	:
elle	 lui	 fait	regretter	 les	biens	passés,	et	 l'empêche	de	jouir	du
présent	 :	 elle	 lui	présente	 l'avenir	heureux	pour	 le	 séduire	par
l'imagination,	 et	 le	 tourmenter	 par	 les	 désirs,	 et	 l'avenir
malheureux,	pour	 le	 lui	 faire	sentir	d'avance.	L'étude	corrompt
ses	mœurs,	 altère	 sa	 santé,	 détruit	 son	 tempérament,	 et	 gâte
souvent	 sa	 raison	 :	 si	 elle	 lui	 apprenait	 quelque	 chose,	 je	 le
trouverais	encore	fort	mal	dédommagé.
J'avoue	 qu'il	 y	 a	 quelques	 génies	 sublimes	 qui	 savent

pénétrer	 à	 travers	 les	 voiles	 dont	 la	 vérité	 s'enveloppe,
quelques	âmes	privilégiées,	capables	de	résister	à	 la	bêtise	de
la	vanité,	à	la	basse	jalousie	et	aux	autres	passions	qu'engendre
le	goût	des	lettres.	Le	petit	nombre	de	ceux	qui	ont	le	bonheur
de	 réunir	 ces	 qualités	 est	 la	 lumière	 et	 l'honneur	 du	 génie
humain	;	c'est	à	eux	seuls	qu'il	convient,	pour	 le	bien	de	tous,
de	 s'exercer	 à	 l'étude,	 et	 cette	 exception	 même	 confirme	 la
règle	:	car	si	 tous	 les	hommes	étaient	des	Socrates,	 la	science
alors	ne	leur	serait	pas	nuisible,	mais	ils	n'auraient	aucun	besoin
d'elle.
Tout	peuple	qui	a	des	mœurs,	et	qui	par	conséquent	respecte

ses	lois,	et	ne	veut	point	raffiner	sur	ses	anciens	usages,	doit	se
garantir	avec	soin	des	sciences,	et	surtout	des	savants,	dont	les
maximes	 sentencieuses	 et	 dogmatiques	 lui	 appendraient
bientôt	à	mépriser	ses	usages	et	ses	lois	;	ce	qu'une	nation	ne
peut	 jamais	 faire	 sans	 se	 corrompre.	 Le	moindre	 changement
dans	 les	coutumes,	 fût-il	même	avantageux	à	certains	égards,
tourne	toujours	au	préjudice	des	moeurs.	Car	les	coutumes	sont
la	morale	du	peuple	;	et	dès	qu'il	cesse	de	 les	respecter,	 il	n'a



plus	 de	 règle	 que	 ses	 passions,	 ni	 de	 frein	 que	 les	 lois,	 qui
peuvent	 quelquefois	 contenir	 les	 méchants,	 mais	 jamais	 les
rendre	bons.	D'ailleurs	quand	la	philosophie	a	une	fois	appris	au
peuple	 à	 mépriser	 ses	 coutumes,	 il	 trouve	 bientôt	 le	 secret
d'éluder	ses	lois.	Je	dis	donc	qu'il	en	est	des	mœurs	d'un	peuple
comme	 de	 l'honneur	 d'un	 homme	 ;	 c'est	 un	 trésor	 qu'il	 faut
conserver,	mais	qu'on	ne	recouvre	plus	quand	ou	l'a	perdu[56].
Mais	 quand	 un	 peuple	 est	 une	 fois	 corrompu	 à	 un	 certain

point,	soit	que	les	sciences	y	aient	contribué	ou	non,	faut-il	 les
bannir	 ou	 l'en	 préserver	 pour	 le	 rendre	 meilleur,	 ou	 pour
l'empêcher	 de	 devenir	 pire	 ?	 C'est	 une	 autre	 question	 dans
laquelle	 je	me	 suis	 positivement	 déclaré	 pour	 la	 négative.	Car
premièrement,	puisqu'un	peuple	vicieux	ne	 revient	 jamais	à	 la
vertu,	 il	ne	s'agit	pas	de	rendre	bons	ceux	qui	ne	 le	sont	plus,
mais	 de	 conserver	 tels	 ceux	 qui	 ont	 le	 bonheur	 de	 l'être.	 En
second	 lieu,	 les	 mêmes	 causes	 qui	 ont	 corrompu	 les	 peuples
servent	 quelquefois	 à	 prévenir	 une	 plus	 grande	 corruption	 :
c'est	ainsi	que	celui	qui	s'est	gâté	le	tempérament	par	un	usage
indiscret	 de	 la	 médecine,	 est	 forcé	 de	 recourir	 encore	 aux
médecins	pour	se	conserver	en	vie.	Et	c'est	ainsi	que	les	arts	et
les	 sciences	 après	 avoir	 fait	 éclore	 les	 vices,	 sont	 nécessaires
pour	les	empêcher	de	se	tourner	en	crimes	;	elles	les	couvrent
au	moins	d'un	vernis	qui	ne	permet	pas	au	poison	de	s'exhaler
aussi	librement	:	elles	détruisent	la	vertu,	mais	elles	en	laissent
le	simulacre	public[57],	qui	est	 toujours	une	belle	chose	:	elles
introduisent	à	sa	place	 la	politesse	et	 les	bienséances	 ;	et	à	 la
crainte	 de	 paraître	méchant	 elles	 substituent	 celle	 de	 paraître
ridicule.
Mon	avis	est	donc,	et	je	l'ai	déjà	dit	plus	d'une	fois,	de	laisser

subsister	 et	 même	 d'entretenir	 avec	 soin	 les	 académies,	 les
collèges,	 les	 universités,	 les	 bibliothèques,	 les	 spectacles,	 et
tous	les	autres	amusements	qui	peuvent	faire	quelque	diversion
à	 la	méchanceté	des	hommes,	et	 les	empêcher	d'occuper	 leur
oisiveté	à	des	choses	plus	dangereuses.	Car,	dans	une	contrée
où	 il	 ne	 serait	 plus	 question	 d'honnêtes	 gens	 ni	 de	 bonnes
mœurs,	il	vaudrait	encore	mieux	vivre	avec	des	fripons	qu'avec



des	brigands.
Je	 demande	 maintenant	 où	 est	 la	 contradiction	 de	 cultiver

moi-même	des	goûts	dont	j'approuve	le	progrès.	Il	ne	s'agit	plus
de	porter	les	peuples	à	bien	faire,	il	faut	seulement	les	distraire
de	 faire	 le	 mal	 ;	 il	 faut	 les	 occuper	 à	 des	 niaiseries	 pour	 les
détourner	des	mauvaises	actions	;	il	faut	les	amuser	au	lieu	de
les	prêcher.	Si	mes	écrits	ont	édifié	le	petit	nombre	des	bons,	je
leur	ai	fait	tout	le	bien	qui	dépendait	de	moi	;	et	c'est	peut-être
les	servir	utilement	encore	que	d'offrir	aux	autres	des	objets	de
distraction	qui	 les	empêchent	de	songer	à	eux.	Je	m'estimerais
trop	heureux	d'avoir	tous	les	jours	une	pièce	à	faire	siffler,	si	je
pouvais	 à	 ce	 prix	 contenir	 pendant	 deux	 heures	 les	 mauvais
desseins	 d'un	 seul	 des	 spectateurs,	 et	 sauver	 l'honneur	 de	 la
fille	ou	de	la	femme	de	son	ami,	le	secret	de	son	confident,	ou	la
fortune	 de	 son	 créancier.	 Lorsqu'il	 n'y	 a	 plus	 de	mœurs,	 il	 ne
faut	songer	qu'à	la	police	;	et	l'on	sait	assez	que	la	musique	et
les	spectacles	en	sont	un	des	plus	importants	objets.
S'il	 reste	 quelque	 difficulté	 à	 ma	 justification,	 j'ose	 le	 dire

hardiment,	ce	n'est	vis-à-vis	ni	du	public	ni	de	mes	adversaires	;
c'est	vis-à-vis	de	moi	seul	:	car	ce	n'est	qu'en	m'observant	moi-
même	 que	 je	 puis	 juger	 si	 je	 dois	 me	 compter	 dans	 le	 petit
nombre,	 et	 si	 mon	 âme	 est	 en	 état	 de	 soutenir	 le	 faix	 des
exercices	littéraires.	J'en	ai	senti	plus	d'une	fois	le	danger	;	plus
d’une	fois	 je	 les	ai	abandonnés,	dans	 le	dessein	de	ne	 les	plus
reprendre	;	et,	renonçant	à	leur	charme	séducteur,	j'ai	sacrifié	à
la	paix	de	mon	cœur	 les	 seuls	plaisirs	qui	pouvaient	encore	 le
flatter.	Si	dans	les	langueurs	qui	m'accablent,	si	sur	la	fin	d'une
carrière	 pénible	 et	 douloureuse	 j'ai	 osé	 les	 reprendre	 encore
quelques	moments	pour	charmer	mes	maux,	 je	crois	au	moins
n'y	 avoir	 mis	 ni	 assez	 d'intérêt	 ni	 assez	 de	 prétention	 pour
mériter	à	cet	égard	 les	 justes	reproches	que	j'ai	 faits	aux	gens
de	lettres.
Il	 me	 fallait	 une	 épreuve	 pour	 achever	 la	 connaissance	 de

moi-même,	et	je	l'ai	faite	sans	balancer.	Après	avoir	reconnu	la
situation	de	mon	âme	dans	les	succès	littéraires,	il	me	restait	à
l'examiner	dans	les	revers.	 Je	sais	maintenant	qu'en	penser,	et
je	 puis	mettre	 le	 public	 au	 pire.	 Ma	 pièce	 a	 eu	 le	 sort	 qu'elle



méritait,	et	que	 j'avais	prévu	 ;	mais,	à	 l'ennui	près	qu'elle	m'a
causé,	je	suis	sorti	de	la	représentation	bien	plus	content	de	moi
et	à	plus	juste	titre	que	si	elle	eût	réussi.
Je	 conseille	 donc	 à	 ceux	 qui	 sont	 si	 ardents	 à	 chercher	 des

reproches	à	me	faire,	de	vouloir	mieux	étudier	mes	principes,	et
mieux	 observer	 ma	 conduite,	 avant	 que	 de	 m'y	 taxer	 de
contradiction	et	d'inconséquence.	S'ils	s'aperçoivent	jamais	que
je	 commence	 à	 briguer	 les	 suffrages	 du	 public,	 ou	 que	 je	 tire
vanité	d'avoir	fait	de	jolies	chansons,	ou	que	je	rougisse	d'avoir
écrit	 de	 mauvaises	 comédies,	 ou	 que	 je	 cherche	 à	 nuire	 à	 la
gloire	 de	mes	 concurrents,	 ou	 que	 j'affecte	 de	mal	 parler	 des
grands	hommes	de	mon	 siècle	pour	 tâcher	de	m'élever	 à	 leur
niveau	en	 les	rabaissant	au	mien,	ou	que	 j'aspire	à	des	places
d'académie,	 ou	 que	 j'aille	 faire	 ma	 cour	 aux	 femmes	 qui
donnent	le	ton,	ou	que	j'encense	la	sottise	des	grands,	ou	que,
cessant	 de	 vouloir	 vivre	 du	 travail	 de	mes	mains,	 je	 tienne	 à
ignominie	le	métier	que	je	me	suis	choisi,	et	fasse	des	pas	vers
la	 fortune	 ;	 s'ils	 remarquent,	 en	 mi	 mot,	 que	 l'amour	 de	 la
réputation	me	fasse	oublier	celui	de	la	vertu,	je	les	prie	de	m'en
avertir,	 et	même	publiquement	 ;	 et	 je	 leur	 promets	de	 jeter	 à
l'instant	 au	 feu	 mes	 écrits	 et	 mes	 livres,	 et	 de	 convenir	 de
toutes	les	erreurs	qu'il	leur	plaira	de	me	reprocher.
En	 attendant,	 j'écrirai	 des	 livres,	 je	 ferai	 des	 vers	 et	 de	 la

musique,	si	j'en	ai	le	talent,	le	temps,	la	force,	et	la	volonté	:	je
continuerai	à	dire	très	franchement	tout	le	mal	que	je	pense	des
lettres	et	de	ceux	qui	les	cultivent[58],	et	croirai	n'en	valoir	pas
moins	pour	cela.	Il	est	vrai	qu'on	pourra	dire	quelque	jour	:	«	Cet
ennemi	si	déclaré	des	sciences	et	des	arts	fit	pourtant	et	publia
des	 pièces	 de	 théâtre	 ;	 »	 et	 ce	 discours	 sera,	 je	 l'avoue,	 une
satire	très	amère,	non	de	moi,	mais	de	mon	siècle.
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Personnages

LISIMON.
VALÈRE,	enfant	de	Lisimon.
LUCINDE,	enfant	de	Lisimon.
LÉANDRE,	frère	d'Angélique,	pupille	de	Lisimon.
ANGÉLIQUE,	soeur	de	Léandre,	pupille	de	Lisimon.
MARTON,	suivante.
FRONTIN,	valet	de	Valère.

La	scène	est	dans	l'appartement	de	Valère.
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Scène	Première
Lucinde,	Marton.

LUCINDE.
Je	viens	de	voir	mon	frère	se	promener	dans	le	jardin	;	hâtons-
nous,	avant	son	retour,	de	placer	son	portrait	sur	sa	toilette.

MARTON.
Le	 voilà,	 mademoiselle,	 changé	 dans	 ses	 ajustements	 de
manière	 à	 le	 rendre	méconnaissable.	 Quoiqu'il	 soit	 le	 plus	 joli
homme	 du	 monde,	 il	 brille	 ici	 en	 femme	 encore	 avec	 de
nouvelles	grâces.

LUCINDE.
Valère	est,	par	sa	délicatesse	et	par	 l'affectation	de	sa	parure,
une	espèce	de	femme	cachée	sous	des	habits	d'homme	;	et	ce
portrait,	ainsi	travesti,	semble	moins	le	déguiser	que	le	rendre	à
son	état	naturel.

MARTON.
Eh	 bien,	 où	 est	 le	 mal	 ?	 Puisque	 les	 femmes	 aujourd'hui
cherchent	à	se	rapprocher	des	hommes,	n'est-il	pas	convenable
que	 ceux-ci	 fassent	 la	 moitié	 du	 chemin,	 et	 qu'ils	 tâchent	 de
gagner	 en	 agréments	 autant	 qu'elles	 en	 solidité	 ?	 Grâce	 à	 la
mode,	tout	s'en	mettra	plus	aisément	de	niveau.

LUCINDE.
Je	ne	puis	me	faire	à	des	modes	aussi	ridicules.	Peut-être	notre
sexe	 aura-t-il	 le	 bonheur	 de	 n'en	 plaire	 pas	 moins,	 quoiqu'il
devienne	plus	estimable.	Mais	pour	 les	hommes,	 je	plains	 leur
aveuglement.	Que	prétend	cette	jeunesse	étourdie	en	usurpant
tous	 nos	 droits	 ?	 Espèrent-ils	 de	mieux	 plaire	 aux	 femmes	 en
s'efforçant	de	leur	ressembler	?

MARTON.
Pour	 celui-là,	 ils	 auraient	 tort,	 et	 les	 femmes	 se	 haïssent	 trop



mutuellement	pour	aimer	ce	qui	leur	ressemble.	Mais	revenons
au	portrait.	Ne	craignez-vous	point	que	cette	petite	raillerie	ne
fâche	monsieur	le	chevalier	?

LUCINDE.
Non,	 Marton	 ;	mon	 frère	 est	 naturellement	 bon	 ;	 il	 est	même
raisonnable,	à	son	défaut	près.	Il	sentira	qu'en	lui	faisant	par	ce
portrait	un	reproche	muet	et	badin,	 je	n'ai	songé	qu'à	le	guérir
d'un	 travers	 qui	 choque	 jusqu'à	 cette	 tendre	 Angélique,	 cette
aimable	 pupille	 de	 mon	 père	 que	 Valère	 épouse	 aujourd'hui.
C'est	lui	rendre	service	que	de	corriger	les	défauts	de	son	amant
;	 et	 tu	 sais	 combien	 j'ai	 besoin	des	 soins	de	 cette	 chère	 amie
pour	me	délivrer	de	Léandre	son	frère,	que	mon	père	veut	aussi
me	faire	épouser.

MARTON.
Si	 bien	 que	 ce	 jeune	 inconnu,	 ce	 Cléonte	 que	 vous	 vîtes	 l'été
dernier	à	Passy,	vous	tient	toujours	fort	au	cœur	?

LUCINDE.
Je	ne	m'en	défends	point	 ;	 je	compte	même	sur	 la	parole	qu'il
m'a	donnée	de	 reparaître	bientôt,	 et	 sur	 la	promesse	que	m'a
faite	Angélique	d'engager	son	frère	à	renoncer	à	moi.

MARTON.
Bon,	renoncer	!	Songez	que	vos	yeux	auront	plus	de	force	pour
serrer	 cet	 engagement	qu'Angélique	n'en	 saurait	 avoir	 pour	 le
rompre.

LUCINDE.
Sans	disputer	sur	tes	flatteries,	je	te	dirai	que,	comme	Léandre
ne	m'a	jamais	vue,	il	sera	aisé	à	sa	sœur	de	le	prévenir,	et	de	lui
faire	 entendre	 que	 ne	 pouvant	 être	 heureux	 avec	 une	 femme
dont	 le	cœur	est	engagé	ailleurs,	 il	ne	saurait	mieux	 faire	que
de	s'en	dégager	par	un	refus	honnête.

MARTON.



Un	refus	honnête	!	Ah	!	mademoiselle,	refuser	une	femme	faite
comme	 vous,	 avec	 quarante	 mille	 écus,	 c'est	 une	 honnêteté
dont	jamais	Léandre	ne	sera	capable.	(À	part.)	Si	elle	savait	que
Léandre	et	Cléonte	ne	sont	que	la	même	personne,	un	tel	refus
changerait	bien	d'épithète.

LUCINDE.
Ah	 !	Marton,	 j'entends	du	bruit,	 cachons	vite	 ce	portrait.	C'est
sans	doute	mon	frère	qui	revient	;	et,	en	nous	amusant	à	jaser,
nous	nous	sommes	ôté	le	loisir	d'exécuter	notre	projet

MARTON.
Non,	c'est	Angélique.
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Scène	II.
Angélique,	Lucinde,	Marton.

ANGÉLIQUE.
Ma	 chère	 Lucinde,	 vous	 savez	 avec	 quelle	 répugnance	 je	 me
prêtai	 à	 votre	 projet	 quand	 vous	 fîtes	 changer	 la	 parure	 du
portrait	de	Valère	en	des	ajustements	de	femme.	À	présent	que
je	vous	vois	prête	à	l'exécuter,	je	tremble	que	le	déplaisir	de	se
voir	jouer	ne	l'indispose	contre	nous.	Renonçons,	je	vous	prie,	à
ce	 frivole	 badinage.	 Je	 sens	 que	 je	 ne	 puis	 trouver	 de	 goût	 à
m’égayer	au	risque	du	repos	de	mon	cœur.

LUCINDE.
Que	vous	êtes	 timide	 !	Valère	vous	aime	trop	pour	prendre	en
mauvaise	part	tout	ce	qui	lui	viendra	de	la	vôtre,	tant	que	vous
ne	serez	que	sa	maîtresse.	Songez	que	vous	n'avez	plus	qu'un
jour	 à	 donner	 carrière	 à	 vos	 fantaisies,	 et	 que	 le	 tour	 des
siennes	ne	viendra	que	trop	tôt.	D'ailleurs,	il	est	question	de	le
guérir	d'un	faible	qui	l'expose	à	la	raillerie,	et	voilà	proprement
l'ouvrage	 d'une	 maîtresse.	 Nous	 pouvons	 corriger	 les	 défauts
d'un	amant	;	mais,	hélas	!	il	faut	supporter	ceux	d'un	mari.

ANGÉLIQUE.
Que	 lui	 trouvez-vous,	 après	 tout,	 de	 si	 ridicule	 ?	 Puisqu'il	 est
aimable,	a-t-il	 si	 grand	 tort	de	 s'aimer	 ?	et	ne	 lui	 en	donnons-
nous	pas	l'exemple	?	Il	cherche	à	plaire.	Ah	!	si	c'est	un	défaut,
quelle	vertu	plus	charmante	un	homme	pourrait-il	apporter	dans
la	société	?

MARTON.
Surtout	dans	la	société	des	femmes.

ANGÉLIQUE.
Enfin,	 Lucinde,	 si	 vous	 m'en	 croyez,	 nous	 supprimerons	 et	 le
portrait,	 et	 tout	 cet	 air	 de	 raillerie	 qui	 peut	 aussi	 bien	 passer
pour	une	insulte	que	pour	une	correction.



LUCINDE.
Oh	!	Non.	Je	ne	perds	pas	ainsi	les	frais	de	mon	industrie.	Mais
je	veux	bien	courir	seule	les	risques	du	succès	;	et	rien	ne	vous
oblige	d'être	complice	dans	une	affaire	dont	vous	pouvez	n'être
que	témoin.

MARTON.
Belle	distinction	!

LUCINDE.
Je	 me	 réjouis	 de	 voir	 la	 contenance	 de	 Valère.	 De	 quelque
manière	 qu'il	 prenne	 la	 chose,	 cela	 fera	 toujours	 une	 scène
assez	plaisante.

MARTON.
J'entends.	Le	prétexte	est	de	corriger	Valère	;	mais	le	vrai	motif
est	 de	 rire	 à	 ses	 dépens.	 Voilà	 le	 génie	 et	 le	 bonheur	 des
femmes.	 Elles	 corrigent	 souvent	 les	 ridicules	 en	 ne	 songeant
qu'à	s'en	amuser.

ANGÉLIQUE.
Enfin,	 vous	 le	 voulez	 ;	 mais	 je	 vous	 avertis	 que	 vous	 me
répondrez	de	l'événement.

LUCINDE.
Soit.

ANGÉLIQUE.
Depuis	 que	 nous	 sommes	 ensemble,	 vous	 m'avez	 fait	 cent
pièces	dont	je	vous	dois	la	punition.	Si	cette	affaire-ci	me	cause
la	moindre	tracasserie	avec	Valère,	prenez	garde	à	vous.

LUCINDE.
Oui,	oui.

ANGÉLIQUE.



Songez	un	peu	à	Léandre.

LUCINDE.
Ah	!	Ma	chère	Angélique…

ANGÉLIQUE.
Oh,	si	vous	me	brouillez	avec	votre	frère,	je	vous	jure	que	vous
épouserez	le	mien.	(Bas.)	Marton,	vous	m'avez	promis	le	secret.

MARTON,	bas.
Ne	craignez	rien.

LUCINDE.
Enfin,	je...

MARTON.
J'entends	 la	voix	du	chevalier.	Prenez	au	plus	 tôt	votre	parti,	à
moins	 que	 vous	 ne	 vouliez	 lui	 donner	 un	 cercle	 de	 filles	 à	 sa
toilette.

LUCINDE.
Il	faut	bien	éviter	qu'il	nous	aperçoive.	(Elle	met	le	portrait	sur	la
toilette.)	Voilà	le	piège	tendu.

MARTON.
Je	veux	un	peu	guetter	mon	homme	pour	voir…

LUCINDE.
Paix.	Sauvons	nous.

ANGÉLIQUE.
Que	j'ai	de	mauvais	pressentiments	de	tout	ceci	!



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Théâtre

NARCISSE	ou	L'AMANT	DE	LUI-MÊME
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	Mélanges	ou	littérature	variée
Liste	générale	des	titres



Scène	III.
Valère,	Frontin.

VALÈRE.

«	Sangaride,	ce	jour	est	un	grand	jour	vous.[59]«

FRONTIN.
Sangaride	;	c'est-à-dire,	Angélique.	Oui,	c'est	un	grand	jour	que
celui	de	la	noce,	et	qui	même	allonge	diablement	tous	ceux	qui
le	suivent.

VALÈRE.
Que	je	vais	goûter	de	plaisir	à	rendre	Angélique	heureuse	!

FRONTIN.
Auriez-vous	envie	de	la	rendre	veuve	!

VALÈRE.
Mauvais	plaisant…	Tu	sais	à	quel	point	 je	 l'aime.	Dis-moi	 ;	que
connais-tu	 qui	 puisse	 manquer	 à	 sa	 félicité	 ?	 Avec	 beaucoup
d'amour,	quelque	peu	d'esprit	et	une	figure…	comme	tu	vois,	on
peut,	je	pense,	se	tenir	toujours	assez	sûr	de	plaire.

FRONTIN.
La	chose	est	indubitable,	et	vous	en	avez	fait	sur	vous-même	la
première	expérience.

VALÈRE.
Ce	que	je	plains	en	tout	cela,	c'est	je	ne	sais	combien	de	petites
personnes	que	mon	mariage	fera	sécher	de	regret,	et	qui	vont
ne	savoir	plus	que	faire	de	leur	coeur.

FRONTIN.
Oh	que	si.	Celles	qui	vous	ont	aimé,	par	exemple,	s'occuperont
à	bien	détester	votre	chère	moitié.	Les	autres...	Mais	ou	diable



les	prendre,	ces	autres-là	?

VALÈRE.
La	matinée	s'avance	;	 il	est	temps	de	m'habiller	pour	aller	voir
Angélique.	 Allons.	 (II	 se	 met	 à	 sa	 toilette.)	 Comment	 me
trouves-tu	ce	matin	?	Je	n'ai	point	de	feu	dans	les	yeux	;	j'ai	le
teint	battu	;	il	semble	que	je	ne	suis	point	à	l'ordinaire.

FRONTIN.
À	l'ordinaire	!	Non,	vous	êtes	seulement	à	votre	ordinaire.

VALÈRE.
C'est	une	fort	méchante	habitude	que	l'usage	du	rouge	;	à	la	fin
je	ne	pourrai	m'en	passer,	et	je	serai	du	dernier	mal	sans	cela.
Où	 est	 donc	 ma	 boîte	 à	 mouches	 ?	 Mais	 que	 vois-je	 là	 ?	 un
portrait....	Ah	 !	Frontin	 ;	 le	charmant	objet	 !...	Où	as-tu	pris	ce
portrait	?

FRONTIN.
Moi	?	Je	veux	être	pendu	si	je	sais	de	quoi	vous	me	parlez.

VALÈRE.
Quoi	!	Ce	n'est	pas	toi	qui	a	mis	ce	portrait	sur	ma	toilette	?

FRONTIN.
Non,	que	je	meure.

VALÈRE.
Qui	serait-ce	donc	?

FRONTIN.
Ma	foi,	je	n'en	sais	rien.	Ce	ne	peut	être	que	le	diable,	ou	vous.

VALÈRE.
À	 d'autres	 !	 On	 t'a	 payé	 pour	 te	 taire...	 Sais-tu	 bien	 que	 la
comparaison	de	cet	objet	nuit	à	Angélique…	Voilà,	d'honneur,	la
plus	jolie	figure	que	j'aie	vue	de	ma	vie.	Quels	yeux,	Frontin	!...



Je	crois	qu'ils	ressemblent	aux	miens.

FRONTIN.
C'est	tout	dire.

VALÈRE.
Je	 lui	 trouve	 beaucoup	 de	 mon	 air..	 ;	 Elle	 est,	 ma	 foi,
charmante...	Ah	 !	Si	 l'esprit	 soutient	 tout	 cela...	Mais	 son	goût
me	 répond	 de	 son	 esprit.	 La	 friponne	 est	 connaisseuse	 en
mérite	!

FRONTIN.
Que	diable	!	Voyons	donc	toutes	ces	merveilles.

VALÈRE.
Tiens,	tiens.	Penses-tu	me	duper	avec	ton	air	niais	?	Me	crois-tu
novice	en	aventures	?

FRONTIN,	à	part.
Ne	me	 trompé-je	 point	 ?	C'est	 lui...	 c'est	 lui-même.	Comme	 le
voilà	paré	!	Que	de	fleurs	!	Que	de	pompons	!	C'est	sans	doute
quelque	 tour	 de	 Lucinde	 ;	 Marton	 y	 sera	 tout	 au	 moins	 de
moitié.	 Ne	 troublons	 point	 leur	 badinage.	 Mes	 discrétions
précédentes	m'ont	coûté	trop	cher.

VALÈRE.
Hé	 bien	 !	 Monsieur	 Frontin	 reconnaîtrait-il	 l'original	 de	 cette
peinture	?

FRONTIN.
Pouh	!	si	je	le	connais	!	Quelques	centaines	de	coups	de	pied	au
cul,	et	autant	de	soufflets,	que	j'ai	eu	l'honneur	d'en	recevoir	en
détail,	ont	bien	cimenté	la	connaissance.

VALÈRE.
Une	fille,	des	coups	de	pied	!	Cela	est	un	peu	gaillard.



FRONTIN.
Ce	 sont	de	petites	 impatiences	domestiques	qui	 la	prennent	à
propos	de	rien.

VALÈRE.
Comment	!	L'aurais-tu	servie	?

FRONTIN.
Oui,	monsieur	 ;	et	 j'ai	même	 l'honneur	d'être	 toujours	son	très
humble	serviteur.

VALÈRE.
II	serait	assez	plaisant	qu'il	y	eut	dans	Paris	une	jolie	qui	ne	fût
pas	 de	 ma	 connaissance	 !...	 Parle-moi	 sincèrement.	 L'original
est-il	aussi	aimable	que	le	portrait	?

FRONTIN.
Comment,	 aimable	 !	 Savez-vous,	 monsieur,	 que	 si	 quelqu'un
pouvait	 approcher	 de	 vos	 perfections,	 je	 ne	 trouverais	 qu'elle
seule	à	vous	comparer.

VALÈRE,	considérant	le	portrait.
Mon	 coeur	 n'y	 résiste	 pas...	 Frontin,	 dis-moi	 le	 nom	 de	 cette
belle.

FRONTIN,	à	part.
Ah	!	Ma	foi,	me	voilà	pris	sans	vert.

VALÈRE.
Comment	s'appelle-t-elle	?	Parle	donc.

FRONTIN.
Elle	s'appelle...	elle	s'appelle...	elle	ne	s'appelle	point.	C'est	une
fille	anonyme,	comme	tant	d'autres.

VALÈRE.
Dans	quels	 tristes	soupçons	me	 jette	ce	coquin	 !	Se	pourrait-il



que	 des	 traits	 aussi	 charmants	 ne	 fussent	 que	 ceux	 d'une
grisette	?

FRONTIN.
Pourquoi	 non	 ?	 La	 beauté	 se	 plaît	 à	 parer	 des	 visages	 qui	 ne
tirent	leur	fierté	que	d'elle.

VALÈRE.
Quoi,	c'est...

FRONTIN.
Une	petite	personne	bien	coquette,	bien	minaudière,	bien	vaine,
sans	 grand	 sujet	 de	 l'être	 ;	 en	 un	 mot,	 un	 vrai	 petit-maître
femelle.

VALÈRE.
Voilà	comment	ces	faquins	de	valets	parlent	des	gens	qu'ils	ont
servis.	Il	faut	voir,	cependant.	Dis-moi	ou	elle	demeure	?

FRONTIN.
Bon,	demeurer	!	Est-ce	que	cela	demeure	jamais	?

VALÈRE.
Si	tu	m'impatientes...	Où	loge-t-elle,	maraud	?

FRONTIN.
Ma	 foi,	 monsieur,	 à	 ne	 vous	 point	 mentir,	 vous	 le	 savez	 tout
aussi	bien	que	moi.

VALÈRE.
Comment	?

FRONTIN.
Je	vous	jure	que	je	ne	connais	pas	mieux	que	vous	l'original	de
ce	portrait.

VALÈRE.



Ce	n'est	pas	toi	qui	l'as	placé	là	?

FRONTIN.
Non,	la	peste	m'étouffe	!

VALÈRE.
Ces	idées	que	tu	m'en	as	données...

FRONTIN.
Ne	 voyez-vous	 pas	 que	 vous	me	 les	 fournissiez	 vous-même	 ?
Est-ce	qu'il	y	a	quelqu'un	dans	le	monde	aussi	ridicule	que	cela
?

VALÈRE.
Quoi	!	Je	ne	pourrai	découvrir	d'où	vient	ce	portrait	?	Le	mystère
et	 la	 difficulté	 irritent	 mon	 empressement.	 Car,	 je	 te	 l'avoue,
j'en	suis	très	réellement	épris.

FRONTIN,	à	part.
La	chose	est	impayable	!	Le	voilà	amoureux	de	lui-même.

VALÈRE.
Cependant,	 Angélique,	 la	 charmante	 Angélique...	 En	 vérité,	 je
ne	comprends	rien	à	mon	coeur,	et	 je	veux	voir	cette	nouvelle
maîtresse	avant	que	de	rien	déterminer	sur	mon	mariage.

FRONTIN.
Comment,	monsieur	!	vous	ne...	Ah	!	Vous	vous	moquez.

VALÈRE.
Non,	je	te	dis	très	sérieusement	que	je	ne	saurais	offrir	ma	main
à	Angélique,	 tant	 que	 l'incertitude	de	mes	 sentiments	 sera	 un
obstacle	 à	 notre	 bonheur	 mutuel.	 Je	 ne	 puis	 l'épouser
aujourd'hui	;	c'est	un	point	résolu.

FRONTIN.
Oui,	 chez	 vous.	Mais	monsieur	 votre	 père,	 qui	 a	 fait	 aussi	 ses



petites	 résolutions	 à	 part,	 est	 l'homme	 du	 monde	 le	 moins
propre	à	céder	aux	vôtres	;	vous	savez	que	son	faible	n'est	pas
la	complaisance.

VALÈRE.
Il	 faut	 la	 trouver,	 à	 quelque	 prix	 que	 ce	 soit.	 Allons,	 Frontin,
courons,	cherchons	partout.

FRONTIN.
Allons,	courons,	volons	;	faisons	l'inventaire	et	le	signalement	de
toutes	les	jolies	filles	de	Paris.	Peste	!	le	bon	petit	livre	que	nous
aurions-là	!	Livre	rare,	dont	la	lecture	n'endormirait	pas.

VALÈRE.
Hâtons-nous.	Viens	achever	de	m'habiller.

FRONTIN.
Attendez,	voici	tout	à	propos	monsieur	votre	père.	Proposons-lui
d'être	de	la	partie.

VALÈRE.
Tais-toi,	bourreau.	Le	malheureux	contretemps	!
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Scène	IV.
Lisimon,	Valère,	Frontin.

LISIMON,	qui	doit	toujours	avoir	le	ton	brusque.
Hé	bien,	mon	fils	?

VALÈRE.
Frontin,	un	siège	à	monsieur.

LISIMON.
Je	veux	rester	debout.	Je	n'ai	que	deux	mots	à	te	dire.

VALÈRE.
Je	ne	saurais,	monsieur,	vous	écouter	que	vous	ne	soyez	assis.

LISIMON.
Que	 diable	 !	 Il	 ne	 me	 plaît	 pas,	 moi.	 Vous	 verrez	 que
l'impertinent	fera	des	compliments	avec	son	père.

VALÈRE.
Le	respect...

LISIMON.
Oh	!	Le	respect	consiste	à	m'obéir	et	à	ne	me	point	gêner.	Mais,
qu'est-ce	?	encore	en	déshabillé	?	un	 jour	de	noces	?	voilà	qui
est	joli	!	Angélique	n'a	donc	point	encore	reçu	ta	visite	?

VALÈRE.
J'achevais	de	me	coiffer,	et	j'allais	m'habiller	pour	me	présenter
décemment	devant	elle.

LISIMON.
Faut-il	 tant	 d'appareil	 pour	 nouer	 des	 cheveux	 et	 mettre	 un
habit	!	Parbleu	!	dans	ma	jeunesse	nous	usions	mieux	du	temps
;	 et	 sans	 perdre	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 journée	 à	 faire	 la	 roue
devant	 un	 miroir,	 nous	 savions	 à	 plus	 juste	 titre	 avancer	 nos



affaires	auprès	des	belles.

VALÈRE.
Il	 semble	 cependant	 que,	 quand	 on	 veut	 être	 aimé,	 on	 ne
saurait	prendre	trop	de	soin	pour	se	rendre	aimable,	et	qu'une
parure	 si	 négligée	 ne	 devait	 pas	 annoncer	 des	 amants	 bien
occupés	du	soin	de	plaire.

LISIMON.
Pure	sottise.	Un	peu	de	négligence	sied	quelquefois	bien	quand
on	 aime.	 Les	 femmes	 nous	 tenaient	 plus	 de	 compte	 de	 nos
empressements	que	du	temps	que	nous	aurions	perdu	à	notre
toilette	 ;	 et	 sans	 affecter	 tant	 de	 délicatesse	 dans	 la	 parure,
nous	 en	 avions	 davantage	 dans	 le	 coeur.	 Mais	 laissons	 cela.
J'avais	pensé	à	différer	ton	mariage	jusqu'à	l'arrivée	de	Léandre,
afin	qu'il	eût	le	plaisir	d'y	assister,	et	que	j'eusse,	moi,	celui	de
faire	tes	noces	et	celles	de	ta	soeur	en	un	même	jour.

VALÈRE,	bas.
Frontin,	quel	bonheur	!

FRONTIN.
Oui,	un	mariage	 reculé	 ;	 c'est	 toujours	autant	de	gagne	sur	 le
repentir.

LISIMON.
Qu'en	 dis-tu,	 Valère	 ?	 Il	 semble	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 séant	 de
marier	la	soeur	sans	attendre	le	frère,	puisqu'il	est	en	chemin.

VALÈRE.
Je	dis,	mon	père,	qu'on	ne	peut	rien	de	mieux	penser.

LISIMON.
Ce	délai	ne	te	ferait	donc	pas	de	peine	?

VALÈRE.
L'empressement	de	vous	obéir	surmontera	toujours	toutes	mes



répugnances.

LISIMON.
C'était	pourtant	dans	la	crainte	de	te	mécontenter	que	je	ne	te
l'avais	pas	proposé.

VALÈRE.
Votre	volonté	n'est	pas	moins	 la	 règle	de	mes	désirs	que	celle
de	mes	actions.	(Bas.)	Frontin,	quel	bonhomme	de	père	!

LISIMON.
Je	suis	charmé	de	te	trouver	si	docile	:	tu	en	auras	 le	mérite	à
bon	 marché	 ;	 car,	 par	 une	 lettre	 que	 je	 reçois	 à	 l'instant,
Léandre	m'apprend	qu'il	arrive	aujourd'hui.

VALÈRE.
Hé	bien,	mon	père	?

LISIMON.
Hé	bien,	mon	fils,	par	ce	moyen	rien	ne	sera	dérangé.

VALÈRE.
Comment	!	vous	voudriez	le	marier	en	arrivant	?

FRONTIN.
Marier	un	homme	tout	botté	!

LISIMON.
Non	pas	cela,	puisque	d'ailleurs	Lucinde	et	lui	ne	s'étant	jamais
vus,	il	faut	bien	leur	laisser	le	loisir	de	faire	connaissance	:	mais
il	assistera	au	mariage	de	sa	soeur,	et	 je	n'aurai	pas	 la	dureté
de	faire	languir	un	fils	aussi	complaisant.

VALÈRE.
Monsieur...

LISIMON.



Ne	crains	rien	;	je	connais	et	j'approuve	trop	ton	empressement
pour	te	jouer	un	aussi	mauvais	tour.

VALÈRE.
Mon	père...

LISIMON.
Laissons	 cela,	 te	 dis-je	 ;	 je	 devine	 tout	 ce	 que	 tu	 pourrais	me
dire.

VALÈRE.
Mais,	mon	père...	j'ai	fait...	des	réflexions...

LISIMON.
Des	réflexions,	toi	?	 J'avais	tort.	 Je	n'aurais	pas	deviné	celui-là.
Sur	quoi	donc,	s'il	vous	plaît,	roulent	vos	méditations	sublimes	?

VALÈRE.
Sur	les	inconvénients	du	mariage.

FRONTIN.
Voilà	un	texte	qui	fournit.

LISIMON.
Un	sot	peut	réfléchir	quelquefois	;	mais	ce	n'est	jamais	qu'après
la	sottise.	Je	reconnais	là	mon	fils.

VALÈRE.
Comment	!	après	la	sottise	?	Mais	je	ne	suis	pas	encore	marié.

LISIMON.
Apprenez,	monsieur	le	philosophe,	qu'il	n'y	a	nulle	différence	de
ma	 volonté	 à	 l'acte.	 Vous	 pouviez	 moraliser	 quand	 je	 vous
proposai	la	chose	et	que	vous	en	étiez	vous-même	si	empressé	;
j'aurais	de	bon	coeur	écouté	vos	 raisons	 :	car	vous	savez	si	 je
suis	complaisant.



FRONTIN.
Oh	 !	 oui	 monsieur	 ;	 nous	 sommes	 là-dessus	 en	 état	 de	 vous
rendre	justice.

LISIMON.
Mais,	 aujourd'hui	 que	 tout	 est	 arrêté,	 vous	 pouvez	 spéculer	 à
votre	aise	;	ce	sera,	s'il	vous	plaît,	sans	préjudice	de	la	noce.

VALÈRE.
La	contrainte	redouble	ma	répugnance.	Songez,	je	vous	supplie,
à	l'importance	de	l'affaire.	Daignez	m'accorder	quelques	jours...

LISIMON.
Adieu,	 mon	 fils	 ;	 tu	 seras	 marié	 ce	 soir,	 ou…	 tu	 m'entends.
Comme	j'étais	la	dupe	de	la	fausse	déférence	du	pendard	!
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Scène	V.
Valère,	Frontin.

VALÈRE.
Ciel	!	Dans	quelle	peine	me	jette	son	inflexibilité	!

FRONTIN.
Oui,	marie	ou	déshérité	!	Épouser	une	femme	ou	la	misère	!	on
balancerait	à	moins.

VALÈRE.
Moi,	 balancer	 !	 non	 ;	 mon	 choix	 était	 encore	 incertain,
l'opiniâtreté	de	mon	père	l'a	déterminé.

FRONTIN.
En	faveur	d'Angélique	?

VALÈRE.
Tout	au	contraire.

FRONTIN.
Je	vous	félicite,	monsieur,	d'une	résolution	aussi	héroïque.	Vous
allez	mourir	de	faim	en	digne	martyr	de	la	liberté.	Mais	s'il	était
question	 d'épouser	 le	 portrait	 ?	 hem	 !	 Le	 mariage	 ne	 vous
paraîtrait	plus	si	affreux	?

VALÈRE.
Non	 ;	mais	 si	mon	 père	 prétendait	m'y	 forcer,	 je	 crois	 que	 j'y
résisterais	avec	la	même	fermeté,	et	je	sens	que	mon	coeur	me
ramènerait	vers	Angélique	sitôt	qu'on	m'en	voudrait	éloigner.

FRONTIN.
Quelle	 docilité	 !	 Si	 vous	 n'héritez	 pas	 des	 biens	 de	 monsieur
votre	père,	vous	hériterez	au	moins	de	ses	vertus.	(Regardant	le
portrait).	Ah	!



VALÈRE.
Qu'as-tu	?

FRONTIN.
Depuis	 notre	 disgrâce,	 ce	 portrait	 me	 semble	 avoir	 pris	 une
physionomie	famélique,	un	certain	air	allongé.

VALÈRE.
C'est	trop	perdre	de	temps	à	des	impertinences.	Nous	devrions
déjà	avoir	couru	la	moitié	de	Paris.	(Il	sort.)

FRONTIN.
Au	 train	 dont	 vous	 allez,	 vous	 courrez	 bientôt	 les	 champs.
Attendons	 cependant	 le	 dénouement	 de	 tout	 ceci	 ;	 et	 pour
feindre	 de	 mon	 côté	 une	 recherche	 imaginaire,	 allons-nous
cacher	dans	un	cabaret.
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Scène	VI.
Angélique,	Marton.

MARTON.
Ah	!	ah,	ah,	ah	!	La	plaisante	scène	!	Qui	l'eut	jamais	prévue	?
Que	 vous	 avez	 perdu,	mademoiselle,	 à	 n'être	 point	 ici	 cachée
avec	moi,	quand	il	s'est	si	bien	épris	de	ses	propres	charmes	!

ANGÉLIQUE.
Il	s'est	vu	par	mes	yeux.

MARTON.
Quoi	!	Vous	auriez	la	faiblesse	de	conserver	des	sentiments	pour
un	homme	capable	d'un	pareil	travers	?

ANGÉLIQUE.
Il	 te	 paraît	 donc	 bien	 coupable	 ?	 Qu'a-t-on	 cependant	 à	 lui
reprocher,	 que	 le	 vice	 universel	 de	 son	 âge	 ?	 Ne	 crois	 pas
pourtant	 qu'insensible	 à	 l'outrage	 du	 chevalier,	 je	 souffre	 qu'il
me	préfère	ainsi	 le	premier	visage	qui	 le	 frappe	agréablement.
J'ai	 trop	d'amour	pour	n'avoir	pas	de	 la	délicatesse	 ;	 et	Valère
me	sacrifiera	ses	folies	dès	ce	jour,	où	je	sacrifierai	mon	amour
à	ma	raison.

MARTON.
Je	crains	bien	que	l'un	ne	soit	aussi	difficile	que	l'autre.

ANGÉLIQUE.
Voici	 Lucinde.	 Mon	 frère	 doit	 arriver	 aujourd'hui	 :	 prends	 bien
garde	 qu'elle	 ne	 le	 soupçonne	 d'être	 son	 inconnu,	 jusqu'à	 ce
qu'il	en	soit	temps.
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Scène	VII.
Lucinde,	Angélique,	Marton.

MARTON.
Je	 gage,	 mademoiselle,	 que	 vous	 ne	 devineriez	 jamais	 quel	 a
été	l'effet	du	portrait.	Vous	en	rirez	sûrement.

LUCINDE.
Eh	!	Marron,	laissons-là	le	portrait	;	j'ai	bien	d'autres	choses	en
tête.	 Ma	 chère	 Angélique,	 je	 suis	 désolée,	 je	 suis	 mourante.
Voici	 l'instant	 où	 j'ai	 besoin	 de	 tout	 votre	 secours.	 Mon	 père
vient	 de	 m'annoncer	 l'arrivée	 de	 Léandre	 ;	 il	 veut	 que	 je	 me
dispose	 à	 le	 recevoir	 aujourd'hui	 et	 à	 lui	 donner	 la	main	 dans
huit	jours.

ANGÉLIQUE.
Que	trouvez-vous	donc-là	de	si	terrible	?

MARTON.
Comment,	 terrible	 !	 Vouloir	marier	 une	 belle	 personne	 de	 dix-
huit	ans	avec	un	homme	de	vingt-deux,	 riche	et	bien	 fait	 !	en
vérité,	cela	fait	peur,	et	il	n'y	a	point	de	fille	en	âge	de	raison	à
qui	l'idée	d'un	tel	mariage	ne	donnât	la	fièvre.

LUCINDE.
Je	ne	veux	rien	cacher	;	j'ai	reçu	en	même	temps	une	lettre	de
Cléonte	;	il	sera	incessamment	à	Paris	;	il	va	faire	agir	auprès	de
mon	 père	 ;	 il	 me	 conjure	 de	 différer	 mon	 mariage	 :	 enfin,	 il
m'aime	 toujours.	 Ah,	 ma	 chère,	 serez-vous	 insensible	 aux
alarmes	de	mon	cœur	?	et	cette	amitié	que	vous	m'avez	jurée...

ANGÉLIQUE.
Plus	cette	amitié	m'est	chère,	et	plus	je	dois	souhaiter	d'en	voir
resserrer	 les	 noeuds	 par	 votre	 mariage	 avec	 mon	 frère.
Cependant,	 Lucinde,	votre	 repos	est	 le	premier	de	mes	désirs,
et	mes	voeux	sont	encore	plus	conformes	aux	vôtres	que	vous



ne	pensez.

LUCINDE.
Daignez	 donc	 vous	 rappeler	 vos	 promesses.	 Faites	 bien
comprendre	 à	 Léandre	 que	 mon	 coeur	 ne	 saurait	 être	 à	 lui,
que...

MARTON.
Mon	 dieu	 !	 Ne	 jurons	 de	 rien.	 Les	 hommes	 ont	 tant	 de
ressources	et	les	femmes	tant	d'inconstance,	que	si	Léandre	se
mettait	 bien	 dans	 la	 tête	 de	 vous	 plaire,	 je	 parie	 qu'il	 en
viendrait	à	bout	malgré	vous.

LUCINDE.
Marton	!

MARTON.
Je	 ne	 lui	 donne	 pas	 deux	 jours	 pour	 supplanter	 votre	 inconnu
sans	vous	en	laisser	même	le	moindre	regret.

LUCINDE.
Allons,	continuez...	Chère	Angélique,	je	compte	sur	vos	soins	;	et
dans	le	trouble	qui	m'agite,	je	cours	tout	tenter	auprès	de	mon
père	 pour	 différer,	 s'il	 est	 possible,	 un	 hymen	 que	 la
préoccupation	de	mon	coeur	me	fait	envisager	avec	effroi.	(Elle
sort.)

ANGÉLIQUE.
Je	 devrais	 l'arrêter.	Mais	 Lisimon	 n'est	 pas	 un	 homme	à	 céder
aux	 sollicitations	 de	 sa	 fille	 ;	 et	 toutes	 ses	 prières	 ne	 feront
qu'affermir	 ce	 mariage,	 qu'elle-même	 souhaite	 d'autant	 plus
qu'elle	paraît	le	craindre.	Si	je	me	plais	à	jouir	pendant	quelques
instants	 de	 ses	 inquiétudes,	 c'est	 pour	 lui	 en	 rendre
l'événement	 plus	 doux.	 Quelle	 autre	 vengeance	 pourrait	 être
autorisée	par	l'amitié	?

MARTON.



Je	vais	 la	suivre,	et	sans	 trahir	notre	secret,	 l'empêcher,	s'il	 se
peut,	de	faire	quelque	folie.
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Scène	VIII.
Angélique

ANGÉLIQUE.
Insensée	 que	 je	 suis	 !	 mon	 esprit	 s'occupe	 à	 des	 badineries
pendant	 que	 j'ai	 tant	 d'affaires	 avec	mon	 coeur.	 Hélas	 !	 peut-
être	qu'en	 ce	moment	Valère	 confirme	 son	 infidélité.	 Peut-être
qu'instruit	 de	 tout,	 et	 honteux	 de	 s'être	 laissé	 surprendre,	 il
offre	 par	 dépit	 son	 coeur	 à	 quelque	 autre	 objet.	 Car	 voilà	 les
hommes	 ;	 ils	 ne	 se	 vengent	 jamais	 avec	 plus	 d'emportement
que	quand	 ils	ont	 le	plus	de	tort.	Mais	 le	voici,	bien	occupé	de
son	portrait.
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Scène	IX.
Angélique,	Valère.

VALÈRE,	sans	voir	Angélique.
Je	 cours	 sans	 savoir	 ou	 je	 dois	 chercher	 cet	 objet	 charmant.
L'amour	ne	guidera-t-il	point	mes	pas	?

ANGÉLIQUE,	à	part.
Ingrat	!	Il	ne	les	conduit	que	trop	bien.

VALÈRE.
Ainsi	l'amour	a	toujours	ses	peines.	Il	faut	que	je	les	éprouve	à
chercher	la	beauté	que	j'aime,	ne	pouvant	en	trouver	à	me	faire
aimer.

ANGÉLIQUE,	à	part.
Quelle	impertinence	!	Hélas	!	comment	peut-on	être	si	fat	et	si
aimable	tout	à	la	fois	?

VALÈRE.
Il	 faut	attendre	Frontin	;	 il	aura	peut-être	mieux	réussi.	En	tout
cas,	Angélique	m'adore...

ANGÉLIQUE,	à	part.
Ah,	traître	!	tu	connais	trop	mon	faible.

VALÈRE.
Après	tout,	je	sens	toujours	que	je	ne	perdrai	rien	auprès	d'elle	;
le	coeur,	les	appas,	tout	s'y	trouve.

ANGÉLIQUE,	à	part.
Il	me	fera	l'honneur	de	m'agréer	pour	son	pis-aller.

VALÈRE.
Que	j'éprouve	de	bizarrerie	dans	mes	sentiments	!	Je	renonce	à
la	possession	d'un	objet	charmant,	et	auquel,	dans	le	fond,	mon



penchant	me	ramène	encore.	Je	m'expose	à	la	disgrâce	de	mon
père	 pour	 m'entêter	 d'une	 belle,	 peut-être	 indigne	 de	 mes
soupirs,	 peut-être	 imaginaire,	 sur	 la	 seule	 foi	 d'un	 portrait
tombé	des	nues,	et	flatté	à	coup	sûr.	Quel	caprice	!	quelle	folie	!
Mais	quoi	 !	 la	 folie	et	 les	caprices	ne	sont-ils	pas	 le	 relief	d'un
homme	 aimable	 ?	 (Regardant	 le	 portrait.)	 Que	 de	 grâces	 !...
Quels	traits	!...	Que	cela	est	enchanté	!...	Que	cela	est	divin	!	Ah
!	qu'Angélique	ne	se	flatte	pas	de	soutenir	la	comparaison	avec
tant	de	charmes.

ANGÉLIQUE,	saisissant	le	portrait.
Je	n'ai	garde	assurément.	Mais	qu'il	me	soit	permis	de	partager
votre	 admiration.	 La	 connaissance	 des	 charmes	 de	 cette
heureuse	rivale	adoucira	du	moins	la	honte	de	ma	défaite.

VALÈRE.
Ô	ciel	!

ANGÉLIQUE.
Qu'avez-vous	 donc	 ?	 Vous	 paraissez	 tout	 interdit.	 Je	 n'aurais
jamais	cru	qu'un	petit-maître	soit	si	aisé	à	décontenancer.

VALÈRE.
Ah	!	cruelle,	vous	connaissez	tout	l'ascendant	que	vous	avez	sur
moi,	et	vous	m'outragez	sans	que	je	puisse	répondre.

ANGÉLIQUE.
C'est	fort	mal	fait,	en	vérité	;	et	régulièrement	vous	devriez	me
dire	 des	 injures.	 Allez,	 chevalier,	 j'ai	 pitié	 de	 votre	 embarras	 :
voilà	votre	portrait	 ;	et	 je	suis	d'autant	moins	fâchée	que	vous
en	aimiez	l'original,	que	vos	sentiments	sont	sur	ce	point	tout	à
fait	d'accord	avec	les	miens.

VALÈRE.
Quoi	!	vous	connaissez	la	personne	?...

ANGÉLIQUE.



Non	seulement	 je	 la	connais,	mais	 je	puis	vous	dire	qu'elle	est
ce	que	j'ai	de	plus	cher	au	monde.

VALÈRE.
Vraiment,	voici	du	nouveau	;	et	le	langage	est	un	peu	singulier
dans	la	bouche	d'une	rivale.

ANGÉLIQUE.
Je	 ne	 sais	 ;	 mais	 il	 est	 sincère.	 (À	 part.)	 S'il	 se	 pique,	 je
triomphe.

VALÈRE.
Elle	a	donc	bien	du	mérite	?

ANGÉLIQUE.
Il	ne	tient	qu'à	elle	d'en	avoir	infiniment.

VALÈRE.
Point	de	défaut,	sans	doute	?

ANGÉLIQUE.
Oh	 !	beaucoup.	C'est	une	petite	personne	bizarre,	capricieuse,
éventée,	étourdie,	volage,	et	surtout	d'une	vanité	insupportable.
Mais,	 quoi	 !	 Elle	 est	 aimable	 avec	 tout	 cela,	 et	 je	 prédis
d'avance	que	vous	l'aimerez	jusqu'au	tombeau.

VALÈRE.
Vous	y	consentez	donc	?

ANGÉLIQUE.
Oui.

VALÈRE.
Cela	ne	vous	fâchera	point	?

ANGÉLIQUE.
Non.



VALÈRE,	à	part.
Son	 indifférence	 me	 désespère.	 (Haut.)	 Oserai-je	 me	 flatter
qu'en	ma	faveur	vous	voudrez	bien	resserrer	encore	votre	union
avec	elle	?

ANGÉLIQUE.
C'est	tout	ce	que	je	demande.

VALÈRE,	outré.
Vous	dîtes	tout	cela	avec	une	tranquillité	qui	me	charme.

ANGÉLIQUE.
Comment	 donc	 !	 vous	 vous	 plaigniez	 tout	 à	 l'heure	 de	 mon
enjouement,	et	à	présent	vous	vous	 fâchez	de	mon	sang-froid.
Je	ne	sais	plus	quel	ton	prendre	avec	vous.

VALÈRE,	bas.
Je	 crève	 de	 dépit.	 (Haut.)	 Mademoiselle	 m'accordera-t-elle	 la
faveur	de	me	faire	faire	connaissance	avec	elle	?

ANGÉLIQUE.
Voilà,	 par	 exemple,	 un	 genre	 de	 service	 que	 je	 suis	 bien	 sûre
que	 vous	 n'attendez	 pas	 de	 moi	 :	 mais	 je	 veux	 passer	 votre
espérance,	et	je	vous	le	promets	encore.

VALÈRE.
Ce	sera	bientôt,	au	moins	?

ANGÉLIQUE.
Peut-être	dès	aujourd'hui.

VALÈRE.
Je	n'y	puis	plus	tenir.	(Il	veut	s'en	aller.)

ANGÉLIQUE,	à	part.
Je	commence	à	bien	augurer	de	tout	ceci	;	il	a	trop	de	dépit	pour



n'avoir	plus	d'amour.	(Haut.)	Où	allez-vous,	Valère	?

VALÈRE.
Je	 vois	 que	 ma	 présence	 vous	 gêne,	 et	 je	 vais	 vous	 céder	 la
place.

ANGÉLIQUE.
Ah	!	point.	 Je	vais	me	retirer	moi-même	:	 il	que	n'est	pas	juste
que	je	vous	chasse	de	chez	vous.

VALÈRE.
Allez,	allez	 ;	 souvenez-vous	que	qui	n'aime	 rien	ne	mérite	pas
d'être	aimée.

ANGÉLIQUE.
Il	 vaut	encore	mieux	n'aimer	 rien	que	d'être	amoureux	de	soi-
même.
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Scène	X.
Valère

VALÈRE.
Amoureux	de	 soi-même	 !	 Est-ce	un	 crime	de	 sentir	 un	peu	 ce
qu'on	vaut	?	Je	suis	cependant	bien	piqué.	Est-il	possible	qu'on
perde	un	amant	tel	que	moi	sans	douleur	?	On	dirait	qu'elle	me
regarde	comme	un	homme	ordinaire.	Hélas	!	 Je	me	déguise	en
vain	 le	 trouble	 de	mon	 coeur,	 et	 je	 tremble	 de	 l'aimer	 encore
après	son	inconstance.	Mais	non	;	tout	mon	coeur	n'est	qu'à	ce
charmant	 objet.	 Courons	 tenter	 de	 nouvelles	 recherches,	 et
joignons	au	soin	de	faire	mon	bonheur,	celui	d'exciter	la	jalouse
d'Angélique.	Mais	voici	Frontin.
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Scène	XI.
Valère,	Frontin,	ivre.

FRONTIN.
Que	 diable	 !	 Je	 ne	 fais,	 pourquoi	 je	 ne	 puis	 me	 tenir	 ;	 j'ai
pourtant	fait	de	mon	mieux	pour	prendre	des	forces.

VALÈRE.
Eh	bien	!	Frontin,	as-tu	trouvé	?

FRONTIN.
Oh	!	oui,	monsieur.

VALÈRE.
Ah,	ciel	!	Serait-il	possible	?

FRONTIN.
Aussi	j'ai	bien	eu	de	la	peine.

VALÈRE.
Hâte-toi	donc	de	me	dire...

FRONTIN.
Il	m'a	fallu	courir	tous	les	cabarets	du	quartier.

VALÈRE.
Des	cabarets	!

FRONTIN.
Mais	j'ai	réussi	au-delà	de	mes	espérances.

VALÈRE.
Conte-moi	donc...

FRONTIN.
C'était	un	feu...	Une	mousse...



VALÈRE.
Que	diable	barbouille	cet	animal	?

FRONTIN.
Attendez	que	je	reprenne	la	chose	par	ordre.

VALÈRE.
Tais-toi,	 ivrogne,	 faquin	 ;	 ou	 réponds-moi	 sur	 les	ordres	que	 je
t'ai	donnés	au	sujet	de	l'original	du	portrait.

FRONTIN.
Ah	!	oui,	l'original	;	justement.	Réjouissez-vous,	réjouissez-vous,
vous	dis-je.

VALÈRE.
Eh	bien	?

FRONTIN.
II	n'est	déjà	ni	à	la	Croix-blanche,	ni	au	Lion-d'or,	ni	à	la	Pomme
de	pin,	ni...

VALÈRE.
Bourreau,	finiras-tu	?

FRONTIN.
Patience.	Puisqu'il	n'est	pas	là,	il	faut	qu'il	soit	ailleurs	;	et...	Oh	!
Je	le	trouverai,	je	le	trouverai...

VALÈRE.
Il	me	prend	des	démangeaisons	de	l'assommer	;	sortons.
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Scène	XII.
Frontin

FRONTIN.
Me	 voilà,	 en	 effet,	 assez	 joli	 garçon...	 Ce	 plancher	 est
diablement	raboteux.	Où	en	étais-je	?	Ma	foi,	je	n'y	suis	plus.	Ah
!	si	fait...
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Scène	XIII.
Lucinde,	Frontin.

LUCINDE.
Frontin,	où	est	ton	maître	?

FRONTIN.
Mais,	je	crois	qu'il	se	cherche	actuellement.

LUCINDE.
Comment,	il	se	cherche	?

FRONTIN.
Oui,	il	se	cherche	pour	s'épouser.

LUCINDE.
Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	galimatias	?

FRONTIN.
Ce	galimatias	!	vous	n'y	comprenez	donc	rien	?

LUCINDE.
Non,	en	vérité.

FRONTIN.
Ma	foi,	ni	moi	non	plus	:	je	vais	pourtant	vous	l'expliquer,	si	vous
voulez.

LUCINDE.
Comment	m'expliquer	ce	que	tu	ne	comprends	pas	?

FRONTIN.
Oh	!	dame,	j'ai	fait	mes	études,	moi.

LUCINDE.
Il	est	ivre,	je	crois.	Eh	!	Frontin,	je	t'en	prie,	rappelle	un	peu	ton



bon	sens	;	tâche	de	te	faire	entendre.

FRONTIN.
Pardi,	rien	n'est	plus	aisé.	Tenez.	C'est	un	portrait...	métamor...
non,	métaphor...	oui,	métaphorisé.	C'est	mon	maître,	c'est	une
fille...	 vous	 avez	 fait	 un	 certain	mélange...	 Car	 j'ai	 deviné	 tout
ça,	moi.	Hé	bien,	peut-on	parler	plus	clairement	?

LUCINDE.
Non,	cela	n'est	pas	possible.

FRONTIN.
Il	 n'y	 a	 que	 mon	 maître	 qui	 n'y	 comprenne	 rien	 ;	 car	 il	 est
devenu	amoureux	de	sa	ressemblance.

LUCINDE.
Quoi	!	sans	se	reconnaître	?

FRONTIN.
Oui,	et	c'est	bien	ce	qu'il	y	a	d'extraordinaire.

LUCINDE.
Ah	 !	 Je	 comprends	 tout	 le	 reste.	 Et	 qui	 pouvait	 prévoir	 cela	 ?
Cours	vite,	mon	pauvre	Frontin,	vole	chercher	ton	maître	et	dis-
lui	 que	 j'ai	 les	 choses	 les	 plus	 pressantes	 à	 lui	 communiquer.
Prends	garde,	surtout,	de	ne	lui	point	parler	de	tes	devinations.
Tiens,	voilà	pour...

FRONTIN.
Pour	boire,	n'est-ce	pas	?

LUCINDE.
Oh	non	!	tu	n'en	as	pas	besoin.

FRONTIN.
Ce	sera	par	précaution.
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Scène	XIV.
Lucinde

LUCINDE.
Ne	 balançons	 pas	 un	 instant,	 avouons	 tout,	 et,	 quoiqu'il	 m'en
puisse	arriver,	ne	souffrons	pas	qu'un	frère	si	cher	se	donne	un
ridicule	par	 les	moyens	mêmes	que	 j'avais	employés	pour	 l'en
guérir.	Que	je	suis	malheureuse	!	J'ai	désobligé	mon	frère	;	mon
père,	 irrité	 de	ma	 résistance,	 n'en	 est	 que	 plus	 absolu	 ;	 mon
amant	absent	n'est	point	en	état	de	me	secourir	 ;	 je	crains	 les
trahisons	d'une	amie,	et	les	précautions	d'un	homme	que	je	ne
puis	 souffrir	 :	 car	 je	 le	 hais	 sûrement,	 et	 je	 sens	 que	 je
préférerais	la	mort	à	Léandre.
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Scène	XV.
Angélique,	Lucinde,	Marton.

ANGÉLIQUE.
Consolez-vous,	Lucinde,	Léandre	ne	veut	pas	vous	faire	mourir.
Je	vous	avoue	cependant	qu'il	a	voulu	vous	voir	sans	que	vous
le	sussiez.

LUCINDE.
Hélas	!	tant	pis.

ANGÉLIQUE.
Mais	 savez-vous	 bien	 que	 voilà	 un	 tant	 pis	 qui	 n'est	 pas	 trop
modeste	?

MARTON.
C'est	une	petite	veine	du	sang	fraternel.

LUCINDE.
Mon	dieu	!	que	vous	êtes	méchante	!	Après	cela	qu'a-t-il	dit	?

ANGÉLIQUE.
Il	m'a	dit	qu'il	serait	au	désespoir	de	vous	obtenir	contre	votre
gré.

MARTON.
Il	 a	 même	 ajouté	 que	 votre	 résistance	 lui	 faisait	 plaisir	 en
quelque	manière.	Mais	il	a	dit	cela	d'un	certain	air...	Savez-vous
qu'à	bien	juger	de	vos	sentiments	pour	lui,	je	gagerais	qu'il	n'est
guère	 en	 reste	 avec	 vous.	 Haïssez-le	 toujours	 de	même,	 il	 ne
vous	rendra	pas	mal	le	change.

LUCINDE.
Voilà	une	façon	de	m'obéir	qui	n'est	pas	trop	polie.

MARTON.



Pour	être	poli	avec	les	autres	femmes	il	ne	faut	pas	toujours	être
si	obéissant.

ANGÉLIQUE.
La	 seule	 condition	qu'il	 a	mise	à	 sa	 renonciation	est	 que	vous
recevrez	sa	visite	d'adieu.

LUCINDE.
Oh	!	pour	cela	non	;	je	l'en	quitte.

ANGÉLIQUE.
Ah	 !	 Vous	 ne	 sauriez	 lui	 refuser	 cela.	 C'est	 d'ailleurs	 un
engagement	 que	 j'ai	 pris	 avec	 lui.	 Je	 vous	 avertis	 même
confidemment	 qu'il	 compte	 beaucoup	 sur	 le	 succès	 de	 cette
entrevue,	 et	 qu'il	 ose	 espérer	 qu'après	 avoir	 paru	 à	 vos	 yeux
vous	ne	résisterez	plus	cette	alliance.

LUCINDE.
II	a	donc	bien	de	la	vanté	!

MARTON.
Il	se	flatte	de	vous	apprivoiser.

ANGÉLIQUE.
Et	ce	n'est	que	sur	cet	espoir	qu'il	a	consenti	au	traité	que	je	lui
ai	proposé.

MARTON.
Je	 vous	 réponds	 qu'il	 n'accepte	 le	marché	 que	 parce	 qu'il	 est
bien	sûr	que	vous	ne	le	prendrez	pas	au	mot.

LUCINDE.
Il	faut	être	d'une	fatuité	bien	insupportable.	Eh	bien	!	il	n'a	qu'à
paraître	:	 je	serai	curieuse	de	voir	comment	il	s'y	prendra	pour
étaler	ses	charmes	;et	 je	vous	donne	ma	parole	qu'il	sera	reçu
d'un	air...	Faites	le	venir.	Il	a	besoin	d'une	leçon	;	comptez	qu'il
la	recevra...	instructive.



ANGÉLIQUE.
Voyez-vous,	ma	chère	Lucinde,	on	ne	tient	pas	tout	ce	qu'on	se
propose	;	je	gage	que	vous	vous	radoucirez.

MARTON.
Les	hommes	sont	furieusement	adroits	;	vous	verrez	qu'on	vous
apaisera.

LUCINDE.
Soyez	en	repos	là-dessus.

ANGÉLIQUE.
Prenez-y	garde,	au	moins	 ;	 vous	ne	direz	pas	qu'on	ne	vous	a
point	avertie.

MARTON.
Ce	ne	sera	pas	notre	faute	si	vous	vous	laissez	surprendre.

LUCINDE.
En	vérité,	je	crois	que	vous	voulez	me	faire	devenir	folle.

ANGÉLIQUE,	bas	à	Marton.
La	voilà	au	point.	 (Haut.)	 Puisque	vous	 le	 voulez	donc,	Marton
va	vous	l'amener.

LUCINDE.
Comment	?

MARTON.
Nous	l'avons	laissé	dans	l'antichambre	;	il	va	être	ici	à	l'instant.

LUCINDE.
Ô	cher	Cléonte	!	que	ne	peux-tu	voir	 la	manière	dont	 je	reçois
tes	rivaux	!
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Scène	XVI.
Angélique,	Lucinde,	Marton,	Léandre.

ANGÉLIQUE.
Approchez,	 Léandre	 ;	 venez	 apprendre	 à	 Lucinde	 à	 mieux
connaître	son	propre	coeur	;	elle	croit	vous	haïr,	et	va	faire	tous
ses	efforts	pour	vous	mal	recevoir	:	mais	je	vous	réponds,	moi,
que	 toutes	 ces	 marques	 apparentes	 de	 haine	 sont	 en	 effet
autant	de	preuves	réelles	de	son	amour	pour	vous.

LUCINDE,	toujours	sans	regarder	Léandre.
Sur	ce	pied-là,	il	doit	s'estimer	bien	favorisé,	je	vous	assure.	Le
mauvais	petit	esprit	!

ANGÉLIQUE.
Allons,	Lucinde,	faut-il	que	la	colère	vous	empêche	de	regarder
les	gens	?

LÉANDRE.
Si	 mon	 amour	 excite	 votre	 haine,	 connaissez	 combien	 je	 suis
criminel.	(Il	se	jette	aux	genoux	de	Lucinde.)

LUCINDE.
Ah	!	Cléonte	!	ah,	méchante	Angélique	!

LÉANDRE.
Léandre	vous	a	trop	déplu	pour	que	 j'ose	me	prévaloir	sous	ce
nom	des	grâces	que	j'ai	reçues	sous	celui	de	Cléonte.	Mais	si	le
motif	 de	 mon	 déguisement	 en	 peut	 justifier	 l'effet,	 vous	 le
pardonnerez	 à	 la	 délicatesse	 d'un	 coeur	 dont	 le	 faible	 est	 de
vouloir	être	aimé	pour	lui-même.

LUCINDE.
Levez-vous,	Léandre	;	un	excès	de	délicatesse	n'offense	que	les
coeurs	 qui	 en	 manquent,	 et	 le	 mien	 est	 aussi	 content	 de
l'épreuve	 que	 le	 vôtre	 doit	 l'être	 du	 succès.	 Mais	 vous,



Angélique	!	ma	chère	Angélique	a	eu	 la	cruauté	de	se	faire	un
amusement	de	mes	peines	!

ANGÉLIQUE.
Vraiment,	 il	 vous	 siérait	 bien	 de	 vous	 plaindre	 !	 Hélas	 !	 vous
êtes	 heureux	 l'un	 et	 l'autre,	 tandis	 que	 je	 suis	 en	 proie	 aux
alarmes.

LÉANDRE.
Quoi	 !	 Ma	 chère	 soeur,	 vous	 avez	 songé	 à	 mon	 bonheur,
pendant	même	que	vous	aviez	des	inquiétudes	sur	le	vôtre	!	Ah
!	C'est	une	bonté	que	je	n'oublierai	jamais.	(Il	lui	baise	la	main.)
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Scène	XVII.
Léandre,	Valère,	Angélique,	Lucinde,	Marton.

VALÈRE.
Que	 ma	 présence	 ne	 vous	 gêne	 point.	 Comment	 !
mademoiselle,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 toutes	 vos	 conquêtes	 ni
l'heureux	 objet	 de	 votre	 préférence	 ;	 et	 j'aurai	 soin	 de	 me
souvenir,	 par	 humilité,	 qu'après	 avoir	 soupiré	 le	 plus
constamment,	Valère	a	été	le	plus	maltraité.

ANGÉLIQUE.
Ce	serait	mieux	fait	que	vous	ne	pensez,	et	vous	auriez	besoin
en	effet	de	quelques	leçons	de	modestie.

VALÈRE.
Quoi	!	vous	osez	joindre	la	raillerie	à	l'outrage,	et	vous	avez	le
front	de	vous	applaudir	quand	vous	devriez	mourir	de	honte.

ANGÉLIQUE.
Ah	!	vous	vous	fâchez	;	je	vous	laisse	;	je	n'aime	pas	les	injures.

VALÈRE.
Non,	 vous	 demeurerez	 ;	 il	 faut	 que	 je	 jouisse	 de	 toute	 votre
honte.

ANGÉLIQUE.
Eh	bien	!	jouissez.

VALÈRE.
Car,	 j'espère	que	vous	n'aurez	pas	la	hardiesse	de	tenter	votre
justification…

ANGÉLIQUE.
N'ayez	pas	peur.

VALÈRE.



Et	 que	 vous	 ne	 vous	 flattez	 pas	 que	 je	 conserve	 encore	 les
moindres	sentiments	en	votre	faveur.

ANGÉLIQUE.
Mon	opinion	là-dessus	ne	changera	rien	à	la	chose.

VALÈRE.
Je	vous	déclare	que	 je	ne	veux	plus	avoir	pour	vous	que	de	 la
haine.

ANGÉLIQUE.
C'est	fort	bien	fait.

VALÈRE,	tirant	le	portrait.
Et	voici	désormais	l'unique	objet	de	tout	mon	amour.

ANGÉLIQUE.
Vous	avez	raison.	Et	moi	je	vous	déclare	que	j'ai	pour	monsieur
(montrant	 son	 frère)	 un	 attachement	 qui	 n'est	 des	 guère
inférieur	au	vôtre	pour	l'original	de	ce	portrait.

VALÈRE.
L'ingrate	!	Hélas	!	il	ne	me	reste	plus	qu'à	mourir.

ANGÉLIQUE.
Valère,	 écoutez.	 J'ai	 pitié	de	 l'état	où	 je	vous	vois.	Vous	devez
convenir	 que	 vous	 êtes	 le	 plus	 injuste	 des	 hommes	 de	 vous
emporter	sur	une	apparence	d'infidélité	dont	vous	m'avez	vous-
même	 donné	 l'exemple	 ;	 mais	 ma	 bonté	 veut	 bien	 encore
aujourd'hui	passer	par-dessus	vos	travers.

VALÈRE.
Vous	verrez	qu'on	me	fera	la	grâce	de	me	pardonner	!

ANGÉLIQUE.
En	 vérité,	 vous	 ne	 le	 méritez	 guère.	 Je	 vais	 cependant	 vous
apprendre	 à	 quel	 prix	 je	 puis	 m'y	 résoudre.	 Vous	 m'avez	 ci-



devant	témoigné	des	sentiments	que	j'ai	payés	d'un	retour	trop
tendre	pour	un	 ingrat	 :	malgré	 cela,	 vous	m'avez	 indignement
outragée	par	un	amour	extravagant	conçu	sur	un	simple	portrait
avec	toute	 la	 légèreté,	et	 j'ose	dire,	 toute	 l'étourderie	de	votre
âge	et	de	votre	caractère.	 Il	n'est	pas	 temps	d'examiner	si	 j'ai
dû	vous	 imiter,	et	ce	n'est	pas	à	vous,	qui	êtes	coupable,	qu'il
conviendrait	de	blâmer	ma	conduite.

VALÈRE.
Ce	n'est	pas	à	moi,	grands	dieux	!	Mais	voyons	où	tendent	ces
beaux	discours.

ANGÉLIQUE.
Le	voici.	Je	vous	ai	dit	que	je	connaissais	l'objet	de	votre	nouvel
amour,	et	cela	est	vrai.	J'ai	ajouté	que	je	l'aimais	tendrement,	et
cela	n'est	encore	que	trop	vrai.	En	vous	avouant	son	mérite,	je
ne	 vous	 ai	 point	 déguisé	 ses	 défauts.	 J'ai	 fait	 plus,	 je	 vous	 ai
promis	de	vous	le	faire	connaître	:	et	je	vous	engage	à	présent
ma	parole	de	 le	 faire	dès	aujourd'hui,	dès	cette	heure	même	 ;
car	 je	 vous	 avertis	 qu'il	 est	 plus	 près	 de	 vous	 que	 vous	 ne
pensez.

VALÈRE.
Qu'entends-je	?	quoi	!	là...

ANGÉLIQUE.
Ne	m'interrompez	point,	 je	 vous	prie.	 Enfin,	 la	 vérité	me	 force
encore	 à	 vous	 répéter	 que	 cette	 personne	 vous	 aime	 avec
ardeur,	et	je	puis	vous	répondre	de	son	attachement	comme	du
mien	 propre.	 C'est	 à	 vous	maintenant	 de	 choisir,	 entre	 elle	 et
moi,	celle	à	qui	vous	destinez	toute	votre	tendresse	:	choisissez,
chevalier	;	mais	choisissez	dès	cet	instant	et	sans	retour.

MARTON.
Le	 voilà,	 ma	 foi,	 bien	 embarrassé.	 L'alternative	 est	 plaisante.
Croyez-moi,	 monsieur,	 choisissez	 le	 portrait	 ;	 c'est	 le	 moyen
d'être	à	l'abri	des	rivaux.



LUCINDE.
Ah	 !	 Valère,	 faut-il	 balancer	 si	 longtemps	 pour	 suivre	 les
impressions	du	coeur	?

VALÈRE	aux	pieds	d'Angélique	et	jetant	le	portrait.
C'est	 est	 fait	 ;	 vous	 avez	 vaincu,	 belle	 Angélique	 ;	 et	 je	 sens
combien	les	sentiments	qui	naissent	du	caprice	sont	inférieurs	à
ceux	que	vous	inspirez.	(Marton	ramasse	le	portrait.)	Mais,	hélas
!	Quand	tout	mon	coeur	revient	à	vous,	puis-je	me	flatter	qu'il
me	ramènera	le	vôtre	?

ANGÉLIQUE.
Vous	 pourrez	 juger	 de	ma	 reconnaissance	 par	 le	 sacrifice	 que
vous	venez	de	me	faire.	Levez-vous,	Valère,	et	considérez	bien
ces	traits.

LÉANDRE	regardant	aussi.
Attendez	donc	!	Mais	je	crois	reconnaître	cet	objet...	C'est...	oui,
ma	foi,	c'est	lui...

VALÈRE.
Qui,	 lui	 ?	 Dites	 donc	 elle.	 C'est	 une	 femme	 à	 qui	 je	 renonce,
comme	 à	 toutes	 les	 femmes	 de	 l'univers,	 sur	 qui	 Angélique
l'emportera	toujours.

ANGÉLIQUE.
Oui,	Valère	;	c'était	une	femme	jusqu'ici	 :	mais	 j'espère	que	ce
sera	désormais	un	homme	supérieur	à	ces	petites	faiblesses	qui
dégradaient	son	sexe	et	son	caractère.

VALÈRE.
Dans	quelle	étrange	surprise	vous	me	jetez	!

ANGÉLIQUE.
Vous	 devriez	 d'autant	 moins	 méconnaître	 cet	 objet,	 que	 vous
avez	eu	avec	 lui	 le	commerce	le	plus	 intime,	et	qu'assurément



on	 ne	 vous	 accusera	 pas	 de	 l'avoir	 négligé.	 Ôtez	 à	 cette	 tête
cette	parure	étrange	que	votre	soeur	y	a	fait	ajouter...

VALÈRE.
Ah	!	que	vois-je	?

MARTON.
La	 chose	n'est-elle	pas	 claire	 ?	 vous	voyez	 le	portrait,	 et	 voilà
l'original.

VALÈRE.
Ô	ciel	!	et	je	ne	meurs	pas	de	honte	!

MARTON.
Eh	!	monsieur,	vous	êtes	peut-être	le	seul	de	votre	ordre	qui	la
connaissiez.

ANGÉLIQUE.
Ingrat	 !	 avais-je	 tort	 de	 vous	 dire	 que	 j'aimais	 l'original	 de	 ce
portrait	?

VALÈRE.
Et	moi	je	ne	veux	plus	l'aimer	que	parce	qu'il	vous	adore.

ANGÉLIQUE.
Vous	voulez	bien	que,	pour	affermir	notre	réconciliation,	je	vous
présente	Léandre	mon	frère	?

LÉANDRE.
Souffrez,	monsieur...

VALÈRE.
Dieux	 !	 quel	 comble	 de	 félicité	 !	 Quoi	 !	 même	 quand	 j'étais
ingrat,	Angélique	n'était	pas	infidèle	!

LUCINDE.
Que	je	prends	de	part	à	votre	bonheur	!	et	que	 le	mien	même



en	est	augmenté	!
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Scène	XVIII.
Lisimon.	Léandre,	Valère,	Angélique,	Lucinde,	Marton.

LISIMON.
Ah	!	vous	voici	tous	rassemblés	fort	à	propos.	Valère	et	Lucinde
ayant	tous	deux	résisté	à	leurs	mariages,	j'avais	d'abord	résolu
de	les	y	contraindre	:	mais	j'ai	réfléchi	qu'il	faut	quelquefois	être
bon	père,	et	que	 la	violence	ne	 fait	pas	 toujours	des	mariages
heureux.	J'ai	donc	pris	le	parti	de	rompre	dès	aujourd'hui	tout	ce
qui	avait	été	arrêté	;	et	voici	les	nouveaux	arrangements	que	j'y
substitue	:	Angélique	m'épousera	;	Lucinde	ira	dans	un	couvent
;	Valère	sera	déshérité,	et	quant	à	vous,	Léandre,	vous	prendrez
patience,	s'il	vous	plaît.

MARTON.
Fort	bien,	ma	foi	!	voilà	qui	est	toisé	on	ne	peut	pas	mieux.

LISIMON.
Qu'est-ce	donc	?	vous	voilà	tous	interdits	!	Est-ce	que	ce	projet
ne	vous	accommode	pas	?

MARTON.
Voyez	si	pas	un	d'eux	desserrera	 les	dents	!	La	peste	des	sots
amants	et	de	la	sotte	jeunesse	dont	l'inutile	babil	ne	tarit	point,
et	qui	ne	savent	trouver	un	mot	dans	une	occasion	nécessaire	!

LISIMON.
Allons,	vous	savez	tous	mes	intentions	;	vous	n'avez	qu'à	vous	y
conformer.

LÉANDRE.
Eh	!	monsieur,	daignez	suspendre	votre	courroux.	Ne	lisez-vous
pas	 le	 repentir	 des	 coupables	 dans	 leurs	 yeux	 et	 dans	 leur
embarras	 ?	 et	 voulez-vous	 confondre	 les	 innocents	 dans	 la
même	punition	?



LISIMON.
Ça,	 je	 veux	 bien	 avoir	 la	 faiblesse	 d'éprouver	 leur	 obéissance
encore	 une	 fois.	 Voyons	 un	 peu.	 Eh	 bien	 !	 monsieur	 Valère,
faites-vous	toujours	des	réflexions	?

VALÈRE.
Oui,	mon	père	 ;	mais,	au	 lieu	des	peines	du	mariage,	elles	ne
m'en	offrent	plus	que	les	plaisirs.

LISIMON.
Oh,	 oh	 !	 vous	 avez	 bien	 changé	 de	 langage	 !	 Et	 toi,	 Lucinde,
aimes-tu	toujours	bien	ta	liberté	?

LUCINDE.
Je	sens,	mon	père,	qu'il	peut	être	doux	de	la	perdre	sous	les	lois
du	devoir.

LISIMON.
Ah	 !	 les	 voilà	 tous	 raisonnables.	 J'en	 suis	 charmé.	 Embrassez-
moi,	mes	enfants,	et	allons	conclure	ces	heureux	hyménées.	Ce
que	c'est	qu'un	coup	d'autorité	frappé	à	propos	!

VALÈRE.
Venez,	 belle	 Angélique	 ;	 vous	 m'avez	 guéri	 d'un	 ridicule	 qui
faisait	la	honte	de	ma	jeunesse	;	et	je	vais	désormais	éprouver
près	de	vous	que	quand	on	aime	bien,	on	ne	songe	plus	à	soi-
même.
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Rousseau	fît	cette	comédie	dans	le	commencement	de	1743,
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donna	à	M.	Ancelet,	 officier	 des	mousquetaires.	 Voyez	 ce	 qu'il
dit	de	cette	pièce	dans	une	note	du	VII	livre	des	Confessions.
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Personnages

GOTERNITZ,	gentilhomme	hongrois.
MACKER,	Hongrois.
DORANTE,	officier	français	prisonnier	de	guerre.
SOPHIE,	fille	de	Goternitz.
FRÉDÉRICH,	officier	hongrois,	fils	de	Goternitz.
JACQUARD,	Suisse,	valet	de	Dorante.

Le	Scène	est	en	Hongrie.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Mélanges	ou	littérature	variée
LES	PRISONNIERS	DE	GUERRE

Table	des	matières	du	titre
Liste	des	Mélanges	ou	littérature	variée

Liste	générale	des	titres



Scène	Première
Dorante,	Jacquard

JACQUARD.
Par	mon	foy,	monsir,	moi	ly	comprendre	rien	à	sti	pays	l’Ongri	;
le	fin	l’être	pon,	et	les	omnes	méchants	:	l’être	pas	naturel,	cela.

DORANTE.
Si	tu	ne	t’y	trouves	pas	bien,	rien	ne	t’oblige	d’y	demeurer.	Tu	es
mon	domestique,	et	non	pas	prisonnier	de	guerre	comme	moi	;
tu	peux	t’en	aller	quand	il	te	plaira.....

JACQUARD.
Oh	!	moi	point	quitter	fous	;	moi	fouloir	pas	être	plus	libre	que
mon	maître.

DORANTE.
Mon	pauvre	Jacquard,	je	suis	sensible	à	ton	attachement	:	il	me
consolerait	dans	ma	captivité,	si	j’étais	capable	de	consolation.

JACQUARD.
Moi	point	souffrir	que	fous	l’affliche	touchours,	touchours	:	fous
poire	comme	moi,	fous	consolir	tout	l’apord.

DORANTE.
Quelle	 consolation	 !	 ô	 France,	 ô	 ma	 patrie	 !	 que	 ce	 climat
barbare	me	 fait	 sentir	 ce	 que	 tu	 vaux	 !	 quand	 reverrai-je	 ton
heureux	 séjour	 ?	 quand	 finira	 cette	 honteuse	 inaction	 où	 je
languis,	tandis	que	mes	glorieux	compatriotes	moissonnent	des
lauriers	sur	les	traces	de	mon	roi.

JACQUARD.
Oh	 !	 fous	 l’afre	 été	 pris	 combattant	 pravement.	 Les	 ennemis
que	vous	afre	tués	l’être	encore	pli	malates	que	fous.

DORANTE.



Apprends	que,	 dans	 le	 sang	qui	m’anime,	 la	 gloire	 acquise	ne
sert	 que	 d’aiguillon	 pour	 en	 rechercher	 davantage.	 Apprends
que,	quelque	zèle	qu’on	ait	à	remplir	son	devoir	pour	lui-même,
l’ardeur	 s’en	 augmente	 encore	 par	 le	 noble	 désir	 de	 mériter
l’estime	de	son	maître	en	combattant	sous	ses	yeux.	Ah	!	quel
n’est	pas	le	bonheur	de	quiconque	peut	obtenir	celle	du	mien	!
et	 qui	 sait	 mieux	 que	 ce	 grand	 prince	 peut,	 sur	 sa	 propre
expérience,	juger	du	mérite	et	de	la	valeur	?

JACQUARD.
Pien,	 pien	 :	 fous	 l’être	 pientôt	 tiré	 te	 sti	 prisonnache,	 monsir
votre	père	afre	écrit	qu’il	traffaillir	pour	faire	échange	fous.
DORANTE.
Oui,	mais	le	temps	en	est	encore	incertain	;	et	cependant	le	roi
fait	chaque	jour	de	nouvelles	conquêtes.

JACQUARD.
Pardi	 !	 moi	 l’être	 pien	 content	 t’aller	 tant	 seulement	 à	 celles
qu’il	 fera	 encore.	 Mais	 fous	 l’être	 plis	 amoureux,	 pisque	 fous
vouloir	tant	partir.

DORANTE.
Amoureux	 !	 de	 qui	 ?...	 (À	 part.)	 Aurait-il	 pénétré	 mes	 feux
secrets	?

JACQUARD.
Là,	 te	 cette	 temoiselle	 Claire,	 te	 cette	 cholie	 fille	 de	 notre
bourgeois,	à	qui	fous	faire	tant	de	petits	douceurs.	(À	part.)	Oh	!
chons	 pien	 d’autres	 doutances,	 mais	 il	 faut	 faire	 semplant	 te
rien.

DORANTE.
Non	Jacquard,	 l’amour	que	tu	me	supposes	n’est	point	capable
de	 ralentir	 mon	 empressement	 de	 retourner	 en	 France.	 Tous
climats	 sont	 indifférents	 pour	 l’amour.	 Le	 monde	 est	 plein	 de
belles	dignes	des	services	de	mille	amants,	mais	on	n’a	qu’une
patrie	à	servir.



JACQUARD.
À	propos	te	belles,	savre-fous	que	l’être	après	timain	que	notre
brital	te	Bourgeois	épouse	le	fille	de	monsir	Goternitz.

DORANTE.
Comment	!	que	dis-tu	?

JACQUARD.
Que	la	mariache	de	monsir	Macker	avec	mamecelle	Sophie,	qui
était	différé	chisque	à	 l’arrivée	 ti	 frère	 te	 la	 temoicelle,	doit	se
terminer	 dans	 teux	 jours,	 parce	 qu’il	 afre	 été	 échangé	 pli	 tôt
qu’on	n’avre	cru	et	qu’il	arriver	aucherdi.

DORANTE.
Jacquard,	que	me	dis-tu	là	!	comment	le	sais-tu	?

JACQUARD.
Par	 mon	 foy	 je	 l’afre	 appris	 toute	 l’heure	 en	 pivant	 pouteille
avec	in	falet	te	la	maison.

DORANTE,	à	part.
Cachons	mon	trouble,...	(Haut)	Je	réfléchis	que	le	messager	doit
être	arrivé	:	va	voir	s’il	n’y	a	point	de	nouvelles	pour	moi.

JACQUARD,	à	part.
Diaple	 !	 l’y	 être	 in	 noufelle	 de	 trop,	 à	 ce	 que	 che	 fois	 !
(Revenant.)	Monsir,	 che	 safre	 point	 où	 l’être	 la	 poutique	 re	 sti
noufelle.

DORANTE.
Tu	n’as	qu’à	parler	à	mademoiselle	Claire,	qui,	pour	éviter	que
mes	 lettres	 ne	 soient	 ouvertes	 à	 la	 poste,	 a	 bien	 voulu	 se
charger	 de	 les	 recevoir	 sous	une	adresse	 convenue,	 et	 de	me
les	remettre	secrètement.

[Arv.	ed]
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Scène	II
Dorante

DORANTE.
Quel	 coup	 pour	ma	 flamme	 !	 C’en	 est	 donc	 fait,	 trop	 aimable
Sophie,	il	faut	vous	perdre	pour	jamais,	et	vous	allez	d’un	riche
mais	 ridicule	 et	 grossier	 vieillard	 !	 Hélas	 !	 sans	 m’en	 avoir
encore	fait	l’aveu,	tout	commençait	à	m’annoncer	de	votre	part
le	plus	tendre	retour	!	Non,	quoique	les	injustes	préjugés	de	son
père	 contre	 les	 Français	 dussent	 être	 un	 obstacle	 invincible	 à
mon	 bonheur,	 il	 ne	 fallait	 pas	 moins	 qu’un	 pareil	 événement
pour	 assurer	 la	 sincérité	 des	 voeux	 que	 je	 fais	 pour	 retourner
promptement	 en	 France.	 Les	 ardents	 témoignages	 que	 j’en
donne	ne	sont-ils	point	plutôt	les	efforts	d’un	esprit	qui	s’excite
par	la	considération	de	son	devoir,	que	les	effets	d’un	zèle	assez
sincère	?	Mais	que	dis-je	!	ah	!	que	la	gloire	n’en	murmure	point
;	de	si	beaux	feux	ne	sont	pas	faits	pour	lui	nuire	:	un	cœur	n’est
jamais	assez	amoureux,	il	ne	fait	pas	du	moins	assez	de	cas	de
l’estime	 de	 sa	 maîtresse,	 quand	 il	 balance	 à	 lui	 préférer	 son
devoir,	son	pays,	et	son	roi.
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Scène	III
Macker,	Dorante,	Goternitz

MACKER.
Ah	 !	 voici	 ce	 prisonnier	 que	 j’ai	 en	 garde.	 Il	 faut	 que	 je	 le
prévienne	sur	la	façon	dont	il	doit	se	conduire	avec	ma	future	;
car	ces	Français	qui,	dit-on,	se	soucient	si	peu	de	leurs	femmes,
sont	 des	 plus	 accommodants	 avec	 celles	 d’autrui	 :	mais	 je	 ne
veux	point	chez	moi	de	ce	commerce	là,	et	je	prétends	du	moins
que	mes	enfants	soient	de	mon	pays.

GOTERNITZ.
Vous	avez	là	d’étranges	opinions	de	ma	fille.

MACKER.
Mon	dieu	!	pas	si	étranges.	Je	pense	que	la	mienne	la	vaut	bien	;
et	si...Brisons	là-dessus...	Seigneur	Dorante	!

DORANTE.
Monsieur	?

MACKER.
Savez-vous	que	je	me	marie	?

DORANTE.
Que	m’importe	?

MACKER.
C’est	qu’il	m’importe	à	moi	que	vous	appreniez	que	 je	ne	suis
pas	d’avis	que	ma	femme	vive	à	la	française.

DORANTE.
Tant	pis	pour	elle.

MACKER.
Eh	!	oui,	mais	tant	mieux	pour	moi.



DORANTE.
Je	n’en	sais	rien.

MACKER.
Oh	!	nous	ne	demandons	pas	votre	opinion	 là-dessus	 :	 je	vous
avertis	 seulement	 que	 je	 souhaite	 de	 ne	 vous	 trouver	 jamais
avec	 elle,	 et	 que	 vous	 évitiez	 de	me	 donner	 à	 cet	 égard	 des
ombrages	sur	sa	conduite.

DORANTE.
Cela	est	trop	juste,	et	vous	serez	satisfait.

MACKER.
Ah	!	le	voilà	complaisant	une	fois,	quel	miracle	!

DORANTE.
Mais	 je	 compte	 que	 vous	 y	 contribuerez	 de	 votre	 côté	 autant
qu’il	sera	nécessaire.

MACKER.
Oh	!	sans	doute,	et	j’aurai	soin	d’ordonner	à	ma	femme	de	vous
éviter	en	toute	occasion.

DORANTE.
M’éviter	!	gardez-vous	en	bien.	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire.

MACKER.
Comment	?

DORANTE.
C’est	vous,	au	contraire,	qui	devez	éviter	de	vous	apercevoir	du
temps	que	je	passerai	auprès	d’elle.	 Je	ne	lui	rendrai	des	soins
que	le	plus	directement	qu’il	me	sera	possible	;	et	vous,	en	mari
prudent,	vous	n’en	verrez	que	ce	qu’il	vous	plaira.

MACKER.



Comment	diable	 !	 vous	vous	moquez	 ;	et	 ce	n’est	pas	 là	mon
compte.

DORANTE.
C’est	 pourtant	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 promettre,	 et	 c’est
même	tout	ce	que	vous	m’avez	demandé.

MACKER.
Parbleu	!	celui-là	me	passe	;	il	faut	être	bien	endiablé	après	les
femmes	d’autrui	pour	tenir	un	tel	langage	à	la	barbe	des	maris.

GOTERNITZ.
En	vérité,	seigneur	Macker,	vos	discours	me	font	pitié,	et	votre
colère	me	fait	rire.	Quelle	réponse	vouliez-vous	que	fît	monsieur
à	une	exhortation	aussi	 ridicule	que	 la	vôtre	 ?	 la	preuve	de	 la
pureté	de	ses	intentions	est	le	langage	même	qu’il	vous	tient	:
s’il	voulait	vous	tromper,	vous	prendrait-il	pour	son	confident	?

MACKER.
Je	 me	moque	 de	 cela	 ;	 fou	 qui	 s’y	 fie.	 Je	 ne	 veux	 point	 qu’il
fréquente	ma	femme,	et	j’y	mettrai	bon	ordre.

DORANTE.
À	la	bonne	heure	;	mais	comme	je	suis	votre	prisonnier,	et	non
pas	 votre	 esclave,	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 mauvais	 que	 je
m’acquitte	 envers	 elle,	 en	 toute	 occasion,	 des	 devoirs	 de
politesse	que	mon	sexe	doit	au	sien.

MACKER.
Et	morbleu	!	tant	de	politesses	pour	la	femme	ne	tendent	qu’à
faire	affront	au	mari.	Cela	me	met	dans	des	impatiences...	Nous
verrons...nous	 verrons...	 vous	 êtes	 méchant,	 monsieur	 le
Français	;	Oh	!	parbleu	!	je	le	serai	plus	que	vous.

DORANTE.
À	la	maison,	cela	peut	être	;	mais	j’ai	peine	à	croire	que	vous	le
soyez	fort	à	la	guerre.



GOTERNITZ.
Tout	doux,	seigneur	Dorante,	il	est	d’une	nation...

DORANTE.
Oui,	quoique	la	vraie	valeur	soit	inséparable	de	la	générosité,	je
sais	malgré	la	cruauté	de	la	vôtre,	en	estimer	la	bravoure.	Mais
cela	 le	met-il	 en	 droit	 d’insulter	 un	 soldat	 qui	 n’a	 cédé	 qu’au
nombre,	 et	 qui,	 je	 pense,	 a	 montré	 assez	 de	 courage	 pour
devoir	être	respecté,	même	dans	sa	disgrâce	?

GOTERNITZ.
Vous	 avez	 raison.	 Les	 lauriers	 ne	 sont	 pas	 moins	 le	 prix	 du
courage	 que	 de	 la	 victoire.	 Nous-mêmes,	 depuis	 que	 nous
cédons	aux	armes	 triomphantes	de	votre	 roi,	nous	ne	nous	en
tenons	 pas	 moins	 glorieux,	 puisque	 la	 même	 valeur	 qu’il
emploie	à	nous	attaquer	montre	la	nôtre	à	nous	défendre.	Mais
voici	Sophie.
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Scène	IV
Goternitz,	Macker,	Dorante,	Sophie

GOTERNITZ.
Approchez,	ma	 fille	 ;	 venez	 saluer	 votre	 époux.	Ne	 l’acceptez-
vous	pas	avez	plaisir	de	ma	main	?

SOPHIE.
Quand	 mon	 cœur	 en	 serait	 le	 maître,	 il	 ne	 le	 choisirait	 pas
ailleurs	qu’ici.

MACKER.
Fort	bien	belle	mignonne	;	mais....	(À	Dorante.)	Quoi	 !	vous	ne
vous	en	allez	pas	?

DORANTE.
Ne	devez-vous	pas	être	 flatté	que	mon	admiration	confirme	 la
bonté	de	votre	choix	?

MACKER.
Comme	 je	ne	 l’ai	pas	choisie	pour	vous,	votre	approbation	me
paraît	ici	peu	nécessaire.

GOTERNITZ.
Il	 me	 semble	 que	 ceci	 commence	 à	 durer	 trop	 pour	 un
badinage.	 Vous	 voyez,	 monsieur,	 que	 le	 seigneur	 Macker	 est
inquiété	 de	 votre	 présence	 ;	 c’est	 un	 effet	 qu’un	 cavalier	 de
votre	 figure	 peut	 produire	 naturellement	 sur	 l’époux	 le	 plus
raisonnable.

DORANTE.
Eh	bien	 !	 il	 faut	donc	 le	délivrer	d’un	 spectateur	 incommode	 :
aussi	 bien	 ne	 puis-je	 supporter	 le	 tableau	 d’une	 union	 aussi
disproportionnée.	 Ah	 !	 monsieur,	 comment	 pouvez-vous
consentir	vous-même	que	tant	de	perfections	soient	possédées
par	un	homme	si	peu	fait	pour	les	connaître	!
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Scène	V
Macker,	Goternitz,	Sophie

MACKER.
Parbleu	 !	 voilà	 une	 nation	 bien	 extraordinaire,	 des	 prisonniers
bien	incommodes	!	Le	valet	me	boit	mon	vin,	le	maître	caresse
ma	fille.	(Sophie	fait	une	mine.)	Ils	vivent	chez	moi	comme	s’ils
étaient	en	pays	de	conquêtes.

GOTERNITZ.
C’est	 la	 vie	 la	 plus	 ordinaire	 aux	 Français	 ;	 ils	 y	 sont	 tout
accoutumés.

MACKER.
Bonne	excuse,	ma	foi	!	ne	faudra-t-il	point	encore,	en	faveur	de
la	coutume,	que	j’approuve	qu’il	me	fasse	cocu	?

SOPHIE.
Ah	ciel	!	quel	homme	!

GOTERNITZ.
Je	 suis	 aussi	 scandalisé	 de	 votre	 langage	 que	 ma	 fille	 en	 est
indignée.	 Apprenez	 qu’un	 mari	 qui	 ne	 montre	 à	 sa	 femme	 ni
estime	ni	 confiance,	 l’autorise,	autant	qu’il	 est	en	 lui,	 à	ne	 les
pas	mériter.	Mais	le	jour	s’avance,	je	vais	monter	à	cheval	pour
aller	au-devant	de	mon	fils	qui	doit	arriver	ce	soir.

MACKER.
Je	ne	vous	quitte	pas	;	j’irai	avec	vous,	s’il	vous	plaît.

GOTERNITZ.
Soit,	 j’ai	 même	 bien	 des	 choses	 à	 vous	 dire,	 dont	 nous	 nous
entretiendrons	en	chemin.

MACKER.
Adieu,	 mignonne	 :	 il	 me	 tarde	 que	 nous	 soyons	 mariés,	 pour



vous	mener	voir	mes	champs	et	mes	bêtes	à	cornes	;	j’en	ai	le
plus	beau	parc	de	la	Hongrie.

SOPHIE.
Monsieur,	ces	animaux	là	me	font	peur.

MACKER.
Va,	va,	poulette,	tu	y	seras	bientôt	aguerrie	avec	moi.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Mélanges	ou	littérature	variée
LES	PRISONNIERS	DE	GUERRE

Table	des	matières	du	titre
Liste	des	Mélanges	ou	littérature	variée

Liste	générale	des	titres



Scène	VI
Sophie

SOPHIE.
Quel	 époux	 !	 quelle	 différence	 de	 lui	 à	 Dorante,	 en	 qui	 les
charmes	de	l’amour	redoublent	par	les	grâces	de	ses	manières,
et	de	ses	expressions	!	Mais	hélas	!	il	n’est	point	fait	pour	moi.	À
peine	mon	coeur	ose-t-il	s’avouer	qu’il	l’aime,	et	je	dois	trop	me
féliciter	 de	 ne	 le	 lui	 avoir	 point	 avoué	 à	 lui-même.	 Encore	 s’il
m’était	 fidèle,	 la	 bonté	 de	mon	 père	me	 laisserait,	 malgré	 sa
prévention	 et	 ses	 engagements,	 quelque	 lueur	 d’espérance.
Mais	la	fille	de	Macker	partage	l’amour	de	Dorante,	il	lui	dit	sans
doute	 les	mêmes	 choses	qu’à	moi	 ;	 peut-être	 est-elle	 la	 seule
qu’il	 aime.	 Volages	 Français,	 que	 les	 femmes	 sont	 heureuses
que	vos	infidélités	les	tiennent	en	garde	contre	vos	séductions	!
Si	 vous	 étiez	 aussi	 constants	 que	 vous	 êtes	 aimables,	 quels
coeurs	vous	résisteraient	!	Le	voici.	Je	voudrais	fuir,	et	je	ne	puis
m’y	résoudre	;	je	voudrais	lui	paraître	tranquille,	et	je	sens	que
je	l’aime	jusqu’à	ne	pouvoir	cacher	mon	dépit.
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Scène	VII
Dorante,	Sophie

DORANTE.
Il	est	donc	vrai,	madame,	que	ma	 ruine	est	conclue,	et	que	 je
vais	 vous	 perdre	 sans	 retour	 !	 J’en	mourrais,	 sans	 doute,	 si	 la
mort	était	la	pire	des	douleurs.	Je	ne	vivrai	que	pour	vous	porter
dans	mon	coeur	plus	 longtemps,	et	pour	me	tendre	digne,	par
ma	 conduite	 et	 par	ma	 constance,	 de	 votre	 estime	 et	 de	 vos
regrets.

SOPHIE.
Se	 peut-il	 que	 la	 perfidie	 emprunte	 un	 langage	 aussi	 noble	 et
aussi	passionné	?

DORANTE.
Que	 dites-vous	 ?	 quel	 accueil	 !	 est-ce	 là	 la	 juste	 pitié	 que
méritent	mes	sentiments	?

SOPHIE.
Votre	 douleur	 est	 grande	 en	 effet,	 à	 en	 juger	 par	 le	 soin	 que
vous	avez	pris	de	vous	ménager	des	consolations.

DORANTE.
Moi,	des	consolations	!	en	est-il	pour	votre	perte	?

SOPHIE.
C’est-à-dire	en	est-il	besoin	?

DORANTE.
Quoi	!	belle	Sophie	?	pouvez-vous	?....

SOPHIE.
Réservez,	je	vous	en	prie,	la	familiarité	de	ces	expressions	pour
la	belle	Claire,	et	sachez	que	Sophie,	 telle	qu’elle	est,	belle	ou
laide,	se	soucie	d’autant	moins	de	l’être	à	vos	yeux,	qu’elle	vous



croit	aussi	mauvais	juge	de	la	beauté	que	du	mérite.

DORANTE.
Le	rang	que	vous	tenez	dans	mon	estime	et	dans	mon	coeur	est
une	preuve	du	contraire.	Quoi	!	vous	m’avez	cru	amoureux	de	la
fille	de	Macker	?

SOPHIE.
Non,	en	vérité.	 Je	ne	vous	fais	pas	 l’honneur	de	vous	croire	un
coeur	fait	pour	aimer.	Vous	êtes	comme	tous	les	jeunes	gens	de
votre	pays,	un	homme	fort	convaincu	de	ses	perfections,	qui	se
croit	 destiné	 à	 tromper	 les	 femmes,	 et	 jouant	 l’amour	 auprès
d’elles,	mais	qui	n’est	pas	capable	d’en	ressentir.

DORANTE.
Ah	!	se	peut-il	que	vous	me	confondiez	dans	cet	ordre	d’amants
sans	 sentiments	 et	 sans	 délicatesse,	 pour	 quelques	 vains
badinages	qui	prouvent	eux-mêmes	que	mon	coeur	n’y	a	point
de	part,	et	qu’il	était	à	vous	tout	entier	?

SOPHIE.
La	 preuve	me	paraît	 singulière.	 Je	 serais	 curieuse	 d’apprendre
les	légères	subtilités	de	cette	philosophie	française.

DORANTE.
Oui,	j’en	appelle,	en	témoignage	de	la	sincérité	de	mes	feux,	à
cette	conduite	même	que	vous	me	reprochez.	J’ai	dit	à	d’autres
de	petites	douceurs,	il	est	vrai	;	j’ai	folâtré	auprès	d’elles	:	mais
ce	badinage	et	cet	enjouement,	sont-ils	le	langage	de	l’amour	?
Est-ce	 sur	 ce	 ton	 que	 je	me	 suis	 exprimé	 près	 de	 vous	 ?	 Cet
abord	 timide,	 cette	 émotion,	 ce	 respect,	 ces	 tendres	 soupirs,
ces	douces	larmes,	ces	transports	que	vous	me	faites	éprouver,
ont-ils	quelque	chose	de	commun	avec	cet	air	piquant	et	badin
que	 la	 politesse	 et	 le	 ton	 du	monde	nous	 font	 prendre	 auprès
des	femmes	indifférentes	?	Non,	Sophie,	les	ris[60]	et	la	gaieté
ne	sont	point	le	langage	du	sentiment.	Le	véritable	amour	n’est



ni	téméraire	ni	évaporé	;	la	crainte	le	rend	circonspect	;	il	risque
moins	par	la	connaissance	de	ce	qu’il	peut	perdre	;	et	comme	il
en	 veut	 au	 coeur	 encore	 plus	 qu’à	 la	 personne,	 il	 ne	 hasarde
guère	 l’estime	 de	 la	 personne	 qu’il	 aime	 pour	 en	 acquérir	 la
possession.

SOPHIE.
C’est-à-dire,	 en	un	mot,	 que,	 contents	d’être	 tendres	pour	 vos
maîtresses,	vous	n’êtes	que	galants,	badins	et	 téméraires	près
des	femmes	que	vous	n’aimez	point.	Voilà	une	constance	et	des
maximes	d’un	nouveau	goût,	fort	commodes	pour	les	cavaliers	;
je	ne	sais	si	les	belles	de	votre	pays	s’en	contentent	de	même.

DORANTE.
Oui,	 madame,	 cela	 est	 réciproque,	 et	 elles	 ont	 bien	 autant
d’intérêt	que	nous,	pour	le	moins,	à	les	établir.

SOPHIE.
Vous	me	 faites	 trembler	 pour	 les	 femmes	 capables	 de	 donner
leur	coeur	à	des	amants	formés	à	une	pareille	école.

DORANTE.
Eh	 !	 pourquoi	 ces	 craintes	 chimériques	 ?	 n’est-il	 pas	 convenu
que	ce	commerce	galant	et	poli	qui	jette	tant	d’agrément	dans
la	société	n’est	point	de	l’amour	?	il	n’est	que	le	supplément.	Le
nombre	 des	 coeurs	 vraiment	 faits	 pour	 aimer	 est	 si	 petit,	 et
parmi	 ceux-là	 il	 y	 en	 a	 si	 peu	 qui	 se	 rencontrent,	 que	 tout
languirait	bientôt	si	l’esprit	et	la	volupté	ne	tenaient	quelquefois
la	place	du	coeur	et	du	sentiment.	Les	femmes	ne	sont	point	les
dupes	des	aimables	 folies	que	 les	hommes	 font	autour	d’elles.
Nous	en	sommes	de	même	par	rapport	à	leur	coquetterie,	elles
ne	séduisent	que	nos	sens.	C’est	un	commerce	fidèle	où	l’on	ne
se	 donne	 réciproquement	 que	 pour	 ce	 qu’on	 est.	 Mais	 il	 faut
avouer,	 à	 la	 honte	 du	 cœur,	 que	 ces	 heureux	 badinages	 sont
souvent	 mieux	 récompensés	 que	 les	 plus	 touchantes
expressions	d’une	flamme	ardente	et	sincère.



SOPHIE.
Nous	 voici	 précisément	 où	 j’en	 voulais	 venir.	 Vous	 m’aimez,
dites-vous,	uniquement	et	parfaitement	;	tout	le	reste	n’est	que
jeu	 d’esprit	 ;	 je	 le	 veux	 ;	 je	 le	 crois.	 Mais	 alors	 il	 me	 reste
toujours	 à	 savoir	 quel	 genre	 de	 plaisir	 vous	 pouvez	 trouver	 à
faire,	 dans	 un	 goût	 différent,	 la	 cour	 à	 d’autres	 femmes,	 et	 à
rechercher	pourtant	auprès	d’elles	le	prix	du	véritable	amour.

DORANTE.
Ah	 !	 madame,	 quel	 temps	 prenez-vous	 pour	 m’engager	 dans
des	 dissertations	 !	 Je	 vais	 vous	 perdre,	 hélas	 !	 et	 vous	 voulez
que	mon	esprit	s’occupe	d’autres	choses	que	de	sa	douleur	!

SOPHIE.
La	réflexion	ne	pouvait	venir	plus	mal	à	propos	;	il	fallait	la	faire
plus	tôt,	ou	ne	la	point	faire	du	tout.
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Scène	VIII
Dorante,	Sophie,	Jacquard

JACQUARD.
St,	st,	monsir,	monsir.

DORANTE.
Je	crois	qu’on	m’appelle.

JACQUARD.
Oh	!	moi	fenir,	puisque	fous	point	aller.

DORANTE.
Eh	bien	?	qu’est-ce	?

JACQUARD.
Monsir,	afec	la	permission	te	montame,	l’être	in	piti	l’écriture.

DORANTE.
Quoi	?	une	lettre	?

JACQUARD.
Chistement.

DORANTE.
Donne-la	moi.

JACQUARD.
Tiantre	 !	 non	 ;	mamecelle	 Claire	mafre	 chargé	 te	 ne	 la	 donne
fous	qu’en	grand	secrètement.

SOPHIE.
Monsieur	Jacquard	est	exact,	il	veut	suivre	ses	ordres.

DORANTE.
Donne	toujours,	butor	;	tu	fais	le	mystérieux	fort	à	propos	!



SOPHIE.
Cessez	de	vous	inquiéter.	Je	ne	suis	point	incommode,	et	je	vais
me	retirer	pour	ne	pas	gêner	votre	empressement.
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Scène	IX
Sophie,	Dorante

DORANTE,	à	part.
Cette	 lettre	 de	mon	père	 lui	 donne	de	 nouveaux	 soupçons,	 et
vient	tout	à	propos	pour	les	dissiper.	(Haut.)	Eh	quoi	!	madame,
vous	me	fuyez	!

SOPHIE,	ironiquement.
Seriez-vous	 disposé	 à	 me	 mettre	 de	 moitié	 dans	 vos
confidences	?

DORANTE.
Mes	 secrets	 ne	 vous	 intéressent	 pas	 assez	 pour	 vouloir	 y
prendre	part.

SOPHIE.
C’est	au	contraire	qu’ils	vous	sont	trop	chers	pour	les	prodiguer.

DORANTE.
Il	me	siérait	mal	d’en	être	plus	avare	que	de	mon	propre	coeur.

SOPHIE.
Aussi	logez-vous	tout	au	même	lieu.

DORANTE.
Cela	ne	tient	du	moins	qu’à	votre	complaisance.

SOPHIE.
Il	y	a	dans	ce	sang-froid	une	méchanceté	que	je	suis	tentée	de
punir.	 Vous	 seriez	 bien	 embarrassé	 si,	 pour	 vous	 prendre	 au
mot,	je	vous	priais	de	me	communiquer	cette	lettre.

DORANTE.
J’en	 serais	 seulement	 fort	 surpris	 ;	 vous	 vous	 plaisez	 trop	 à
nourrir	d’injustes	sentiments	sur	mon	compte,	pour	chercher	à



les	détruire.

SOPHIE.
Vous	 vous	 fiez	 fort	 à	 ma	 discrétion....	 je	 vois	 qu’il	 faut	 lire	 la
lettre	pour	confondre	votre	témérité.

DORANTE.
Lisez-la	pour	vous	convaincre	de	votre	injustice.

SOPHIE.
Non	;	commencez	par	me	la	lire	vous-même	;	j’en	jouirai	mieux
de	votre	confusion.

DORANTE.
Nous	allons	voir.	(Il	lit.)	«	Que	de	joie,	mon	cher	Dorante…	»

SOPHIE.
Mon	cher	Dorante	!	l’expression	est	galante,	vraiment.

DORANTE.
«	Que	 j’ai	 de	 joie,	mon	cher	Dorante,	de	pouvoir	 terminer	vos
peines	!...	»

SOPHIE.
Oh	!	je	n’en	doute	pas,	vous	avez	tant	d’humanité	!

DORANTE.
«	Vous	voilà	délivré	des	fers	où	vous	languissiez...	»

SOPHIE.
Je	ne	languirai	pas	dans	les	vôtres.

DORANTE.
«	Hâtez-vous	de	venir	me	rejoindre...	»

SOPHIE.
Cela	s’appelle	être	pressée.



DORANTE.
«	Je	brûle	de	vous	embrasser...	»

SOPHIE.
Rien	 n’est	 si	 commode	 que	 de	 déclarer	 franchement	 ses
besoins.

DORANTE.
«	Vous	êtes	échangé	contre	un	 jeune	officier	qui	s’en	 retourne
actuellement	où	vous	êtes…	»

SOPHIE.
Mais	je	n’y	comprends	plus	rien.

DORANTE.
«	Blessé	dangereusement,	il	fut	fait	prisonnier	dans	une	affaire
où	je	me	trouvai...	»

SOPHIE.
Une	affaire	où	se	trouva	Mlle.	Claire	!

DORANTE.
Qui	vous	parle	de	Mlle.	Claire	?

SOPHIE.
Quoi	!	cette	lettre	n’est	pas	d’elle	?

DORANTE.
Non,	vraiment,	elle	est	de	mon	père,	et	mademoiselle	Claire	n’a
servi	que	de	moyen	pour	me	la	faire	parvenir	;	voyez	la	date	et
le	seing.

SOPHIE.
Ah	!	je	respire.

DORANTE.



Ecoutez	le	reste.	(Il	lit.)	«	À	force	de	secours	et	de	soins,	j’ai	eu
le	 bonheur	 de	 lui	 sauver	 la	 vie	 ;	 je	 lui	 ai	 trouvé	 tant	 de
reconnaissance,	que	je	ne	puis	trop	me	féliciter	des	services	que
je	 lui	ai	 rendus.	 J’espère	qu’en	 le	voyant	vous	partagerez	mon
amitié	pour	lui,	et	que	vous	le	lui	témoignerez.	»

SOPHIE,	à	part.
L’histoire	 de	 ce	 jeune	 officier	 a	 tant	 de	 rapport	 avec...	 Ah	 !	 si
c’était	lui	!	...tous	mes	doutes	seront	éclaircis	ce	soir.

DORANTE.
Belle	Sophie,	vous	voyez	votre	erreur.	Mais	de	quoi	me	sert	que
vous	connaissiez	l’injustice	de	vos	soupçons	?	en	serai-je	mieux
récompensé	de	ma	fidélité	?

SOPHIE.
Je	voudrais	 inutilement	vous	déguiser	encore	 le	secret	de	mon
coeur	;	il	a	trop	éclaté	avec	mon	dépit	:	vous	voyez	combien	je
vous	 aime,	 et	 vous	 devez	mesurer	 le	 prix	 de	 cet	 aveu	 sur	 les
peines	qu’il	m’a	coûtées.

DORANTE.
Aveu	 charmant	 !	 pourquoi	 faut-il	 que	 des	 moments	 si	 doux
soient	 mêlés	 d’alarmes,	 et	 que	 le	 jour	 où	 vous	 partagez	mes
feux	soit	celui	qui	les	rend	le	plus	à	plaindre	?

SOPHIE.
Ils	 peuvent	 encore	 l’être	 moins	 que	 vous	 ne	 pensez.	 L’amour
perd-il	 si	 tôt	 courage	 ?	 et	 quand	 on	 aime	 assez	 pour	 tout
entreprendre,	manque-t-on	de	ressources	pour	être	heureux	?

DORANTE.
Adorable	Sophie	!	quels	transports	vous	me	causez	!	Quoi,	vos
bontés	!...	 je	pourrais...	Ah	!	cruelle	 !	vous	promettez	plus	que
vous	ne	voulez	tenir	!

SOPHIE.



Moi,	 je	 ne	 promets	 rien.	 Quelle	 est	 la	 vivacité	 de	 votre
imagination	!	J’ai	peur	que	nous	ne	nous	entendions	pas.

DORANTE.
Comment	?

SOPHIE.
Le	triste	hymen	que	je	crains	n’est	point	tellement	conclu	que	je
ne	puisse	me	flatter	d’obtenir	du	moins	un	délai	de	mon	père	;
prolongez	 votre	 séjour	 ici	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 paix,	 ou	 des
circonstances	plus	favorables	aient	dissipé	les	préjugés	qui	vous
le	rendent	contraire.

DORANTE.
Vous	voyez	l’empressement	avec	lequel	on	me	rappelle	:	puis-je
trop	me	hâter	d’aller	réparer	l’oisiveté	de	mon	esclavage	?	Ah	!
s’il	faut	que	l’amour	me	fasse	négliger	le	soin	de	ma	réputation,
doit-ce	être	sur	des	espérances	aussi	douteuses	que	celles	dont
vous	me	 flattez	 ?	 Que	 la	 certitude	 de	mon	 bonheur	 serve	 du
moins	à	rendre	ma	faute	excusable.	Consentez	que	des	noeuds
secrets...

SOPHIE.
Qu’osez-vous	me	proposer	!	Un	coeur	bien	amoureux	ménage-t-
il	si	peu	la	gloire	de	ce	qu’il	aime	?	Vous	m’offensez	vivement.

DORANTE.
J’ai	 prévu	 votre	 réponse,	 et	 vous	 avez	 dicté	 la	 mienne.	 Forcé
d’être	malheureux	ou	coupable,	c’est	l’excès	de	mon	amour	qui
me	 fait	 sacrifier	mon	 bonheur	 à	mon	 devoir,	 puisque	 ce	 n’est
qu’en	 vous	 perdant	 que	 je	 puis	 me	 rendre	 digne	 de	 vous
posséder.

SOPHIE.
Ah	!	qu’il	est	aisé	d’étaler	de	belles	maximes	quand	le	coeur	les
combat	 faiblement	 !	 Parmi	 tant	 de	 devoirs	 à	 remplir,	 ceux	 de
l’amour	 sont-ils	 donc	 comptés	 pour	 rien	 ?	 et	 n’est-ce	 que	 la



vanité	 de	 me	 coûter	 des	 regrets	 qui	 vous	 a	 fait	 désirer
tendresse	?

DORANTE.
J’attendais	de	la	pitié,	et	 je	reçois	des	reproches	;	vous	n’avez,
hélas	!	que	trop	de	pouvoir	sur	ma	vertu,	il	faut	fuir	pour	ne	pas
succomber.	 Aimable	 Sophie,	 trop	 digne	 d’un	 plus	 beau	 climat,
daignez	recevoir	 les	adieux	d’un	amant	qui	ne	vivrait	qu’à	vos
pieds	s’il	pouvait	conserver	votre	estime	en	immolant	la	gloire	à
l’amour.	(Il	l’embrasse.)

SOPHIE.
Ah	!	que	faites-vous	?
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Scène	X
Macker,	Frédérich,	Goternitz,	Dorante,	Sophie

MACKER.
Oh	!	oh	!	notre	future,	tubleu	!	comme	vous	y	allez	!	c’est	donc
avec	 monsieur	 que	 vous	 accordez	 pour	 la	 noce	 !	 Je	 lui	 suis
obligé,	 ma	 foi.	 Eh	 bien	 !	 beau-père,	 que	 dites-vous	 de	 votre
progéniture	?	Oh	!	 je	voudrais,	parbleu	!	que	nous	en	eussions
vu	quatre	fois	davantage,	seulement	pour	lui	apprendre	à	n’être
pas	si	confiant.

GOTERNITZ.
Sophie,	 pourriez-vous	 m’expliquer	 ce	 que	 veulent	 dire	 ces
étranges	façons	?

DORANTE.
L’explication	est	toute	simple	;	 je	viens	de	recevoir	avis	que	 je
suis	 échangé,	 et	 là-dessus	 je	 prenais	 congé	 de	mademoiselle,
qui,	aussi	bien	que	vous,	monsieur,	a	eu	pendant	mon	séjour	ici
beaucoup	de	bontés	pour	moi.

MACKER.
Oui,	des	bontés	!	oh	!	cela	s’entend.

GOTERNITZ.
Ma	 foi	 !	 seigneur	 Macker,	 je	 ne	 vois	 pas	 qu’il	 y	 ait	 tant	 à	 se
récrier	pour	une	simple	cérémonie	de	compliment.

MACKER.
Je	n’aime	point	tous	ces	compliments	à	la	française.

FRÉDÉRICH.
Soit	:	mais	comme	ma	soeur	n’est	point	encore	votre	femme,	il
me	 semble	 que	 les	 vôtres	 ne	 sont	 guère	 propres	 à	 lui	 donner
envie	de	le	devenir.



MACKER.
Eh	!	corbleu	!	monsieur,	si	votre	séjour	de	France	vous	a	appris
à	applaudir	à	toutes	les	sottises	des	femmes,	apprenez	que	les
flatteries	 de	 Jean	 Mathias	 Macker	 ne	 nourriront	 jamais	 leur
orgueil.

FRÉDÉRICH.
Pour	cela	je	le	crois.

DORANTE.
Je	vous	avouerai,	monsieur,	qu’également	épris	des	charmes	et
du	 mérite	 de	 votre	 adorable	 fille,	 j’aurais	 fait	 ma	 félicité
suprême	d’unir	mon	sort	au	sien,	si	les	cruels	préjugés	qui	vous
ont	 été	 inspirés	 contre	 ma	 nation	 n’eussent	 mis	 un	 obstacle
invincible	au	bonheur	de	ma	vie.

FRÉDÉRICH.
Mon	père,	c’est-là	sans	doute	un	de	vos	prisonniers	?

GOTERNITZ.
C’est	cet	officier	pour	lequel	vous	avez	été	échangé.

FRÉDÉRICH.
Quoi	!	Dorante	?

GOTERNITZ.
Lui-même.

FRÉDÉRICH.
Ah	 !	 quelle	 joie	pour	moi	de	pouvoir	 embrasser	 le	 fils	 de	mon
bienfaiteur	!

SOPHIE,	joyeuse.
C’était	mon	frère,	et	je	l’ai	deviné.

FRÉDÉRICH.
Oui,	monsieur,	redevable	de	 la	vie	à	monsieur	votre	père,	qu’il



me	 serait	 doux	 de	 vous	 marquer	 ma	 reconnaissance	 et	 mon
attachement	 par	 quelque	 preuve	 digne	 des	 services	 que	 j’ai
reçus	de	lui	!

DORANTE.
Si	 mon	 père	 a	 été	 assez	 heureux	 pour	 s’acquitter	 envers	 un
cavalier	de	votre	mérite	des	devoirs	de	 l’humanité,	 il	doit	plus
s’en	 féliciter	 que	 vous-même.	 Cependant,	 monsieur,	 vous
connaissez	mes	 sentiments	 pour	mademoiselle	 votre	 soeur,	 si
vous	 daignez	 protéger	 mes	 feux,	 vous	 acquitterez	 au-delà	 de
vos	obligations	:	rendre	un	honnête	homme	heureux,	c’est	plus
que	lui	sauver	la	vie.

FRÉDÉRICH.
Mon	 père	 partage	 mes	 obligations,	 et	 j’espère	 bien	 que,
partageant	 aussi	 ma	 reconnaissance,	 il	 ne	 sera	 pas	 moins
ardent	que	moi	à	vous	la	témoigner.

MACKER.
Mais	il	me	semble	que	je	joue	ici	un	assez	joli	personnage.

GOTERNITZ.
J’avoue,	 mon	 fils,	 que	 j’avais	 cru	 voir	 en	 monsieur	 quelque
inclination	pour	votre	soeur	 ;	mais	pour	prévenir	 la	déclaration
qu’il	 m’en	 aurait	 pu	 faire,	 j’ai	 si	 bien	 manifesté	 en	 toute
occasion	 l’antipathie	et	 l’éloignement	qui	séparait	notre	nation
de	 la	 sienne,	 qu’il	 s’était	 épargné	 jusqu’ici	 des	 démarches
inutiles	de	la	part	d’un	ennemi	avec	qui,	quelque	obligation	que
je	lui	aie	d’ailleurs,	je	ne	puis	ni	ne	dois	établir	aucune	liaison.

MACKER.
Sans	doute,	et	c’est	un	crime	de	 lèse-majesté	à	mademoiselle
de	vouloir	aussi	s’approprier	ainsi	les	prisonniers	de	la	reine.

GOTERNITZ.
Enfin	je	tiens	que	c’est	une	nation	avec	laquelle	il	est	mieux	de
toute	façon	de	n’avoir	aucun	commerce	;	trop	orgueilleux	amis,



trop	redoutables	ennemis,	heureux	qui,	n’a	rien	à	démêler	avec
eux	!

FRÉDÉRICH.
Ah	!	quittez,	mon	père,	ces	 injustes	préjugés.	Que	n’avez-vous
connu	 cet	 aimable	 peuple	 que	 vous	 haïssez,	 et	 qui	 n’aurait
peut-être	aucun	défaut	s’il	avait	moins	de	vertus	!	Je	l’ai	vue	de
près	 cette	 heureuse	 et	 brillante	 nation,	 je	 l’ai	 vue	 paisible	 au
milieu	de	 la	guerre,	cultivant	 les	sciences	et	 les	beaux-arts,	et
livrée	 à	 cette	 charmante	 douceur	 de	 caractère	 qui	 en	 tout
temps	 lui	 fait	 recevoir	 également	 bien	 tous	 les	 peuples	 du
monde,	 et	 rend	 la	 France	 en	 quelque	 manière	 la	 patrie
commune	 du	 genre-humain.	 Tous	 les	 hommes	 sont	 les	 frères
des	 Français.	 La	 guerre	 anime	 leur	 valeur	 sans	 exciter	 leur
colère.	Une	brutale	fureur	ne	leur	fait	point	haïr	 leurs	ennemis,
un	sot	orgueil	ne	les	leur	fait	point	mépriser.	Ils	les	combattent
noblement,	 sans	 calomnier	 leur	 conduite,	 sans	 outrager	 leur
gloire	 ;	et	 tandis	que	nous	 leur	 faisons	 la	guerre	en	furieux,	 ils
se	contentent	de	nous	la	faire	en	héros.

GOTERNITZ.
Pour	cela	on	ne	saurait	nier	qu’ils	ne	se	montrent	plus	humains
et	plus	généreux	que	nous.

FRÉDÉRICH.
Eh	!	comment	ne	le	seraient-ils	pas	sous	un	maître	dont	la	bonté
égale	le	courage	?	Si	ses	triomphes	le	font	craindre,	ses	vertus
doivent-elles	moins	le	faire	admirer	?	Conquérant	redoutable,	il
semble	à	la	tête	de	ses	armées	un	père	tendre	au	milieu	de	sa
famille	;	et	forcé	de	dompter	l’orgueil	de	ses	ennemis,	il	ne	les
soumet	que	pour	augmenter	le	nombre	de	ses	enfants.

GOTERNITZ.
Oui,	mais,	avec	toute	sa	bravoure,	non	content	de	subjuguer	les
ennemis	 par	 la	 force,	 ce	 prince	 croit-il	 qu’il	 soit	 bien	 beau
d’employer	 encore	 l’artifice	 et	 de	 séduire,	 comme	 il	 fait,	 les
coeurs	des	étrangers	et	de	ses	prisonniers	de	guerre	?



MACKER.
Fi	!	que	cela	est	laid	de	débaucher	ainsi	les	sujets	d’autrui	!	Oh
bien,	 puisqu’il	 s’y	 prend	 comme	 cela,	 je	 suis	 d’avis	 qu’on
punisse	sévèrement	tous	ceux	des	nôtres	qui	s’avisent	d’en	dire
du	bien.

FRÉDÉRICH.
Il	faudra	donc	châtier	tous	vos	guerriers	qui	tomberont	dans	ses
fers	;	et	je	prévois	que	ce	ne	sera	pas	une	petite	tâche.

DORANTE.
Oh	!	mon	prince,	qu’il	m’est	doux	d’entendre	 les	 louanges	que
ta	vertu	arrache	de	 la	bouche	de	 tes	ennemis	 !	voilà	 les	seuls
éloges	dignes	de	toi.

GOTERNITZ.
Non,	 le	titre	d’ennemis	ne	doit	point	nous	empêcher	de	rendre
justice	 au	 mérite.	 J’avoue	 même	 que	 le	 commerce	 de	 nos
prisonniers	 m’a	 bien	 fait	 changer	 d’opinion	 sur	 le	 compte	 de
leur	 nation	 :	 mais	 considérez,	 mon	 fils,	 que	 ma	 parole	 est
engagée,	que	je	me	ferais	une	méchante	affaire	de	consentir	à
une	alliance	contraire	à	nos	usages	et	à	nos	préjugés,	et	que,
pour	tout	dire	enfin,	une	femme	n’est	 jamais	assez	en	droit	de
compter	 sur	 le	 coeur	 d’un	 Français,	 pour	 que	 nous	 puissions
nous	assurer	du	bonheur	de	votre	soeur	en	l’unissant	à	Dorante.

DORANTE.
Je	 crois,	 monsieur,	 que	 vous	 voulez	 bien	 que	 je	 triomphe,
puisque	vous	m’attaquez	par	le	côté	le	plus	fort.	Ce	n’est	point
en	 moi-même	 que	 j’ai	 besoin	 de	 chercher	 des	 motifs	 pour
rassurer	 l’aimable	 Sophie	 sur	 mon	 inconstance,	 ce	 sont	 ses
charmes	et	son	mérite	qui	seuls	me	les	fournissent	;	qu’importe
en	quels	climats	elle	vive	?	son	règne	sera	toujours	partout	où
l’on	a	des	yeux	et	des	coeurs.

FRÉDÉRICH.



Entends-tu,	ma	 sœur	 ?	 cela	 veut	 dire	 que	 si	 jamais	 il	 devient
infidèle	 tu	 trouveras	dans	son	pays	 tout	ce	qu’il	 faut	pour	 t’en
dédommager.

SOPHIE.
Votre	temps	sera	mieux	employé	à	plaider	sa	cause	auprès	de
mon	père,	qu’à	m’interpréter	ses	sentiments.

GOTERNITZ.
Vous	voyez,	seigneur	Macker,	qu’ils	sont	tous	réunis	contre	nous
;	 nous	 aurons	 à	 faire	 à	 trop	 forte	 partie	 :	 ne	 ferions-nous	 pas
mieux	de	céder	de	bonne	grâce	?

MACKER.
Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	manque-t-on	ainsi	de	parole	à	un
homme	comme	moi	?

FRÉDÉRICH.
Oui,	cela	se	peut	faire	par	préférence.

GOTERNITZ.
Obtenez	 le	 consentement	 de	 ma	 fille,	 je	 ne	 rétracte	 point	 le
mien	 ;	 mais	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 promis	 de	 la	 contraindre.
D’ailleurs,	à	vous	parler	vrai,	 je	ne	vois	plus	pour	vous	ni	pour
elle	 les	mêmes	agréments	dans	ce	mariage	 :	vous	avez	conçu
sur	le	compte	de	Dorante	des	ombrages	qui	pourraient	devenir
entre	elle	et	vous	une	source	d’aigreurs	réciproques.	Il	est	trop
difficile	 de	 vivre	 paisiblement	 avec	 une	 femme	 dont	 on
soupçonne	le	coeur	d’être	engagé	ailleurs.

MACKER.
Ouais	![61]	vous	 le	prenez	sur	ce	 ton	?	Oh	!	 têtebleue	 je	vous
ferai	 voir	qu’on	ne	 se	moque	pas	ainsi	 des	gens.	 Je	m’en	vais
tout-à-l’heure	porter	ma	plainte	contre	qui	et	contre	vous	:	nous
apprendrons	un	peu	à	ces	beaux	messieurs	à	venir	nous	enlever
nos	 maîtresses	 dans	 notre	 propre	 pays	 ;	 et	 si	 je	 ne	 puis	 me



venger	autrement,	j’aurai	du	moins	le	plaisir	de	dire	partout	pis
que	pendre	de	vous	et	des	Français.
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Scène	Dernière
Goternitz,	Dorante,	Frédérich,	Sophie

GOTERNITZ.
Laissons-le	s’exhaler	en	vains	murmures	;	en	unissant	Sophie	à
Dorante	je	satisfais	en	même	temps	à	la	tendresse	paternelle	et
à	 la	 reconnaissance	 :	 avec	 des	 sentiments	 si	 légitimes	 je	 ne
crains	la	critique	de	personne.

DORANTE.
Ah	!	monsieur,	quels	transports	!....

FRÉDÉRICH.
Mon	 père,	 il	 nous	 reste	 encore	 le	 plus	 fort	 à	 faire.	 Il	 s’agit
d’obtenir	le	consentement	de	ma	soeur,	et	je	vois	là	de	grandes
difficultés	;	épouser	Dorante,	et	aller	en	France	!	Sophie	ne	s’y
résoudra	jamais.

GOTERNITZ.
Comment	donc	 !	Dorante	ne	 serait-il	 pas	de	 son	goût	 ?	 en	 ce
cas,	je	la	soupçonnerais	fort	d’en	avoir	changé.

FRÉDÉRICH.
Ne	 voyez-vous	 pas	 les	menaces	 qu’elle	me	 fait	 pour	 lui	 avoir
enlevé	le	seigneur	Jean	Mathias	Macker	?

GOTERNITZ.
Elle	n’ignore	pas	combien	les	Français	sont	aimables.

FRÉDÉRICH.
Non	 ;	mais	 elle	 sait	 que	 les	 Françaises	 le	 sont	 encore	 plus,	 et
voilà	ce	qui	l’épouvante.

SOPHIE.
Point	du	tout	:	car	je	tâcherai	de	le	devenir	avec	elles	;	et	tant
que	 je	 plairai	 à	 Dorante	 je	 m’estimerai	 la	 plus	 glorieuse	 de



toutes	les	femmes.

DORANTE.
Ah	!	vous	le	serez	éternellement,	belle	Sophie	!	Vous	êtes	pour
moi	le	prix	de	ce	qu’il	y	a	de	plus	estimable	parmi	les	hommes.
C’est	 à	 la	 vertu	 de	mon	père,	 au	mérite	 de	ma	nation	 et	 à	 la
gloire	de	mon	roi	que	je	dois	le	bonheur	dont	je	vais	jouir	avec
vous	;	on	ne	peut	être	heureux	sous	de	plus	beaux	auspices.
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Présentation
Cette	 comédie	 fut	 faite	 à	 Chenonceau	 dans	 l'automne	 de

1747.	On	la	joua	en	1748	sur	le	théâtre	de	la	Chevrette,	chez	M.
de	Bellegarde,	père	de	madame	d'Épinay.	L'auteur	y	remplit	un
rôle	 qu'il	 fallut	 lui	 souffler	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 quoique	 non
seulement	il	l'eût	fait,	mais	qu'il	eût	passé	beaucoup	de	temps	à
l'apprendre.	Voyez	Mémoires	de	madame	d'Épinay,	tom.	Ier.
P.	Musset-Pathay



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Théâtre

L’ENGAGEMENT	TÉMÉRAIRE
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	Mélanges	ou	littérature	variée
Liste	générale	des	titres



Avertissement
Rien	 n’est	 plus	 plat	 que	 cette	 pièce	 :	 Cependant	 j’ai	 gardé

quelque	 attachement	 pour	 elle,	 à	 cause	 de	 la	 gaieté	 du
troisième	acte	et	de	la	facilité	avec	laquelle	elle	fut	faite	en	trois
jours[62],	grâce	à	la	tranquillité	et	au	contentement	d’esprit	où
je	 vivais	 alors,	 sans	 connaître	 l’art	 d’écrire,	 et	 sans	 aucune
prétention.	Si	je	fais	moi-même	l’édition	générale,	j’espère	avoir
assez	 de	 raison	 pour	 en	 retrancher	 ce	 barbouillage,	 sinon	 je
laisse	à	ceux	que	j’aurai	chargés	de	cette	entreprise	le	soin	de
juger	 de	 ce	 qu’il	 convient,	 soit	 à	 ma	 mémoire,	 soit	 au	 goût
présent	du	public.
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Personnages

DORANTE,	VALÈRE,	amis.
ISABELLE,	veuve.
ÉLIANTE,	cousine	d’Isabelle.
LISETTE,	suivante	d’Isabelle.
CARLIN,	valet	de	Dorante.
Un	notaire.
Un	laquais.

La	scène	est	dans	le	château	d’Isabelle.
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Acte	Premier
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Scène	Première
Isabelle,	Éliante

ISABELLE.
L’hymen	va	donc	enfin	ferrer	des	nœuds	si	doux	;
Valère,	à	son	retour,	doit	être	votre	époux	:
Vous	allez	être	heureuse.	Ah	!	ma	chère	Éliante	!

ÉLIANTE.
Vous	soupirez	?	Eh	bien	!	Si	l’exemple	vous	tente,
Dorante	vous	adore	et	vous	le	voyez	bien.
Pourquoi	gêner	ainsi	votre	cœur	et	le	sien	?
Car	vous	l’aimez	un	peu	:	du	moins,	je	le	soupçonne.

ISABELLE.
Non,	l’hymen	n’aura	plus	de	droits	sur	ma	personne,
Cousine	;	un	premier	choix	m’a	trop	mal	réussi.

ÉLIANTE.
Prenez	votre	revanche	en	faisant	celui-ci.

ISABELLE.
Je	veux	suivre	la	loi	que	j’ai	su	me	prescrire	;
Ou	du	moins....Car	Dorante	a	voulu	me	séduire,
Sous	le	feint	nom	d’ami	s’emparer	de	mon	cœur.



Serais-je	donc	ainsi	la	dupe	d’un	trompeur,
Qui,	par	le	succès	même,	en	serait	plus	coupable,
Et	qui	l’est	trop,	peut-être	?

ÉLIANTE.
Il	est	donc	pardonnable.

ISABELLE.
Point	;	il	ne	m’aura	pas	trompée	impunément.
II	vient.	Éloignons-nous,	ma	cousine,	un	moment.
Il	n’est	pas	de	son	but	aussi	priez	qu’il	le	pense	;
Et	je	veux	à	loisir	méditer	ma	vengeance.
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Scène	II
Dorante

DORANTE.
Elle	m’évite	encore	!	Que	veut	dire	ceci	?
Sur	l’état	de	son	cœur	quand	serai-je	éclairci	?
Hasardons	de	parler....Son	humeur	m’épouvante....
Carlin	connaît	beaucoup	sa	nouvelle	suivante	;
(Il	aperçoit	Carlin.)

Je	veux...	Carlin	!
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Scène	III
Carlin	Dorante

CARLIN.
Monsieur	?

DORANTE.
Vois-tu	bien	ce	château	?

CARLIN.
Oui,	depuis	fort	longtemps.

DORANTE.
Qu’en	dis-tu	?

CARLIN.
Qu’il	est	beau.

DORANTE.
Mais	encore	?

CARLIN.
Beau,	très	beau,	plus	beau	qu’on	ne	peut-être.
Que	diable	!



DORANTE.
Et	si	bientôt	j’en	devenais	le	maître,
T’y	plairais-tu	?

CARLIN.
Selon	:	s’il	nous	restait	garni	;
Cousine	foisonnante,	et	cellier	bien	fourni	;
Pour	vos	amusements,	Isabelle.,	Éliante	;
Pour	ceux	du	sieur	Carlin,	Lisette	la	suivante	;
Mais,	oui,	je	m’y	plairais.

DORANTE.
Tu	n’es	pas	dégoûté.
Hé	bien	!	réjouis-toi,	car	il	est....

CARLIN.
Acheté	?

DORANTE.
Non,	mais	gagné	bientôt.

CARLIN.
Bon	!	par	quelle	aventure	?
Isabelle	n’est	pas	d’âge	ni	de	figure
À	perdre	ses	châteaux	en	quatre	coups	de	dé.

DORANTE.
Il	est	à	nous,	te	dis-je,	et	tout	est	décidé
Déjà	dans	mon	esprit....

CARLIN.
Peste	!	la	belle	emplette	!
Résolue	à	part-vous	?	c’est	une	affaire	faite,
Le	château	désormais	ne	saurait	nous	manquer.

DORANTE.
Songe	à	me	seconder	au	lieu	de	te	moquer.



CARLIN.
Oh	!	monsieur,	je	n’ai	pas	une	tête	si	vive	;
Et	j’ai	tant	de	lenteur	dans	l’imaginative,
Que	mon	esprit	grossier,	toujours	dans	l’embarras,
Ne	sait	jamais	jouir	des	biens	que	je	n’ai	pas	:
Je	serais	un	Crésus	sans	cette	maladresse.

DORANTE.
Sais-tu,	mon	tendre	ami,	qu’avec	ta	gentillesse
Tu	pourrais	bien,	pour	prix	de	ta	moralité,
Attirer	sur	ton	dos	quelque	réalité	?

CARLIN.
Ah	!	de	moraliser	je	n’ai	plus	nulle	envie.
Comme	on	te	traite,	hélas	!	pauvre	philosophie	!
Çà,	vous	pouvez	parler,	j’écoute	sans	souffler.

DORANTE
Apprends-donc	un	secret	qu’a	tous	il	faut	celer,
Si	tu	le	peux,	du	moins.

CARLIN.
Rien	ne	m’est	plus	facile.

DORANTE.
Dieu	le	veuille	!	en	ce	cas	tu	pourras	m’être	utile.

CARLIN.
Voyons.

DORANTE.
J’aime	Isabelle.

CARLIN.
Oh	!	quel	secret	!	Ma	foi
Je	le	savais	sans	vous.



DORANTE.
Qui	te	l’a	dit	?

CARLIN.
Vous.

DORANTE.
Moi	?

CARLIN.
Oui,	vous	:	vous	conduisez	avec	tant	de	mystère
Vos	intrigues	d’amour,	qu’en	cherchant	à	les	taire,
Vos	airs	mystérieux,	tous	vos	tours	et	retours
En	instruisent	bientôt	la	ville	et	les	faubourgs.
Passons.	À	votre	amour	la	belle	répond-elle	?

DORANTE.
Sans	doute.

CARLIN.
Vous	croyez	être	aimé	d’Isabelle	?
Quelle	preuve	avez-vous	du	bonheur	de	vos	feux	?

DORANTE.
Parbleu	!	messer	Carlin,	vous	êtes	curieux.

CARLIN.
Oh	!	ce	ton-là,	ma	foi,	sent	la	bonne	fortune	;
Mais	trop	de	confiance	en	fait	manquer	plus	d’une,
Vous	le	savez	fort	bien.

DORANTE.
Je	suis	sûr	de	mon	fait,
Isabelle	en	tout	lieu	me	fuit.

CARLIN.



Mais	en	effet
C’est	de	sa	tendre	ardeur	une	preuve	constante	!

DORANTE.
Écoute	jusqu’au	bout.	Cette	veuve	charmante
À	la	fin	de	son	deuil	déclara	sans	retour
Que	son	cœur	pour	jamais	renonçait	à	l’amour.
Presque	dès	ce	moment	mon	âme	en	fut	touchée	;
Je	la	vis,	je	l’aimai	;	mais	toujours	attachée
Au	voeu	qu’elle	avait	fait,	je	sentis	qu’il	faudrait
Ménager	son	esprit	par	un	détour	adroit	:
Je	feignis	pour	l’hymen	beaucoup	d’antipathie,
Et	réglant	mes	discours	sur	sa	philosophie,
Sous	le	tranquille	nom	d’une	douce	amitié,
Dans	ses	amusements	je	fus	mis	de	moitié,

CARLIN.
Peste	!	ceci	va	bien.	En	amusant	les	belles
On	vient	au	sérieux.	Il	faut	rire	auprès	d’elles	;
Ce	qu’on	fait	en	riant	est	autant	d’avancé.

DORANTE.
Dans	ces	ménagements	plus	d’un	an	s’est	passé.
Tu	peux	bien	te	douter	qu’après	toute	une	année
On	est	plus	familier	qu’après	une	journée	;
Et	mille	aimables	jeux	se	passent	entre	amis,
Qu’avec	un	étranger	on	n’aurait	pas	permis.
Or,	depuis	quelque	temps	j’aperçois	qu’Isabelle.
Se	comporte	avec	moi	d’une	façon	nouvelle.
Sa	cousine	toujours	me	reçoit	de	même	œil	;
Mais,	sous	l’air	affecté	d’un	favorable	accueil,
Avec	tant	de	réserve	Isabelle	me	traite,
Qu’il	faut	ou	qu’en	secret	prévoyant	sa	défaite
Elle	veuille	éviter	de	m’en	faire	l’aveu,
Ou	que	d’un	autre	amant	elle	approuve	le	feu.

CARLIN.



Eh	!	qui	voudriez-vous	qui	pût	ici	lui	plaire	?
Il	n’entre	en	ce	château	que	vous	seul	et	Valère,
Qui,	près	de	la	cousine	en	esclave	enchaîné,
Va	bientôt	par	l’hymen	voir	son	feu	couronné.

DORANTE.
Moi	donc,	n’apercevant	aucun	rival	à	craindre	;
Ne	dois-je	pas	juger	que,	voulant	se	contraindre,
Isabelle	aujourd’hui	cherche	à	m’en	imposer
Sur	le	progrès	d’un	feu	qu’elle	veut	déguiser	?
Mais,	avec	quelque	soin	qu’elle	cache	sa	flamme,
Mon	cœur	a	pénétré	le	secret	de	son	âme	;
Ses	yeux	ont	sur	les	miens	lancé	ces	traits	charmants,
Présage	fortuné	du	bonheur	des	amants.
Je	suis	aimé,	te	dis-je	;	un	retour	plein	de	charmes
Paie	enfin	mes	soupirs,	mes	transports	et	mes	larmes.

CARLIN.
Économisez	mieux	ces	exclamations	;
Il	est,	pour	les	placer,	d’autres	occasions
Où	cela	fait	merveille.	Or,	quant	à	notre	affaire,
Je	ne	vois	pas	encore	ce	que	mon	ministère,
Si	vous	êtes	aimé,	peut	en	votre	faveur	:
Que	vous	faut-il	de	plus	?

DORANTE.
L’aveu	de	mon	bonheur.
II	faut	qu’en	ce	château...	Mais	j’aperçois	Lisette,
Va	m’attendre	au	logis.	Surtout,	bouche	discrète.

CARLIN.
Vous	offensez,	monsieur,	les	droits	de	mon	métier.
On	doit	choisir	son	monde	et	puis	s’y	confier.

DORANTE,	le	rappelant.
Ah	!	J’oubliais...	Carlin	?	J’ai	reçu	de	Valère
Une	Lettre	d’avis	que,	pour	certaine	affaire



Qu’il	ne	m’explique	pas,	il	arrive	aujourd’hui,
S’il	vient,	cours	aussitôt	m’en	avertir	ici.
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Scène	IV
Dorante,	Lisette

DORANTE.
Ah	!	c’est	toi,	belle	enfant	?	Eh	!	bonjour	ma	Lisette	:
Comment	vont	les	galants	?	À	ta	mine	coquette
On	pourrait	bien	gager	au	moins	pour	deux	ou	trois	:
Plus	le	nombre	en	est	grand,	et	mieux	on	fait	son	choix.

LISETTE.
Vous	me	prêtez,	monsieur,	un	petit	caractère,
Mais	fort	joli,	vraiment	!

DORANTE.
Bon,	bon	!	point	de	colère.
Tiens,	avec	ces	traits-là,	Lisette,	par	ta	foi,
Peux-tu	défendre	aux	gens	d’être	amoureux	de	toi	?

LISETTE.
Fort	bien.	Vous	débitez	la	fleurette	à	merveille,
Et	vos	galants	discours	enchantent	les	oreilles,
Mais	au	fait,	croyez-moi.

DORANTE.
Parbleu	!	tu	me	ravis,



(Feignant	de	vouloir	l’embrasser.)
J’aime	à	te	prendre	au	mot.

LISETTE.
Tout	doux,	monsieur	!

DORANTE.
Tu	ris
Et	je	veux	rire	aussi.

LISETTE.
Je	le	vois.	Malepeste	!
Comme	à	m’interpréter,	monsieur,	vous	êtes	leste	!
Je	m’entends	autrement,	et	sais	qu’auprès	de	nous
Ce	jargon	séduisant	de	messieurs	tels	que	vous,
Montré,	par	ricochet,	où	le	discours	s’adresse.

DORANTE.
Quoi	!	tu	penserais	donc	qu’épris	de	ta	maîtresse...	?

LISETTE.
Moi	?	je	ne	pense	rien	;	mais	si	vous	m’en	croyez,
Vous	porterez	ailleurs	des	feux	trop	mal	payés.

DORANTE,	vivement.
Ah	!	Je	l’avais	prévu	;	l’ingrate	a	vu	ma	flamme,
Et	c’est	pour	m’accabler	qu’elle	a	lu	dans	mon	âme.

LISETTE.
Qui	vous	a	dit	cela	?

DORANTE.
Qui	me	l’a	dit	?	c’est	toi.

LISETTE.
Moi	?	je	n’y	songe	pas.



DORANTE.
Comment	?

LISETTE.
Non,	par	ma	foi.

DORANTE.
Et	ces	feux	mal	payés,	est-ce	un	rêve	?	est-ce	un	conte	?

LISETTE.
Diantre	!	comme	au	cerveau	d’abord	le	feu	vous	monte	!
Je	ne	m’y	frotte	plus.

DORANTE.
Ah	!	daigne	m’éclaircir.
Quel	plaisir	peux-tu	prendre	à	me	faire	souffrir	?

LISETTE.
Et	pourquoi	si	longtemps,	vous,	me	faire	mystère
D’un	secret	dont	je	dois	être	dépositaire	?
J’ai	voulu	vous	punir	par	un	peu	de	souci.
Isabelle	n’a	rien	aperçu	jusqu’ici.
(À	part.	Haut.)

C’est	mentir.	Mais	gardez	qu’elle	ne	vous	soupçonne	;
Car	je	doute	en	ce	cas	que	son	cœur	vous	pardonne.
Vous	ne	sauriez	penser	jusqu’où	va	sa	fierté.

DORANTE.
Me	voilà	retombé	dans	ma	perplexité.

LISETTE.
Elle	vient.	Essayez	de	lire	dans	son	âme,
Et	surtout	avec	soin	cachez	lui	votre	flamme	;
Car	vous	êtes	perdu	si	vous	la	laissez	voir.

DORANTE.
Hélas.	!	tant	de	lenteur	me	met	au	désespoir.
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Scène	V
Isabelle,	Dorante,	Lisette

ISABELLE.
Ah	!	Dorante,	bonjour.	Quoi	!	tous	deux	tête-à-tête	!
Eh	mais	!	vous	faisiez	donc	votre	cour	à	Lisette	?
Elle	est	vraiment	gentille	et	de	bon	entretien.

DORANTE.
Madame,	il	me	suffit	qu’elle	vous	appartient
Pour	rechercher	en	tout	le	bonheur	de	lui	plaire.

ISABELLE.
Si	c’est-là	votre	objet,	rien	ne	vous	reste	à	faire,
Car	Lisette	s’attache	à	tous	mes	sentiments.

DORANTE.
Ah	!	madame	!...

ISABELLE.
Oh	!	surtout,	quittons	les	compliments,
Et	laissons	aux	amants	ce	vulgaire	langage.
La	sincère	amitié	de	son	froid	étalage
A	toujours	dédaigné	le	fade	et	vain	secours	:
On	n’aime	point	assez	quand	on	le	dit	toujours.



DORANTE.
Ah	!	du	moins	une	fois	heureux	qui	peut	le	dire	!

LISETTE,	bas.
Taisez-vous	donc,	jaseur.

ISABELLE.
J’oserais	bien	prédire
Que,	sur	le	ton	touchant	dont	vous	vous	exprimez,
Vous	aimerez	bientôt,	si	déjà	vous	n’aimez.

DORANTE.
Moi,	madame	?

ISABELLE.
Oui,	vous.

DORANTE.
Vous	me	raillez,	sans	doute.

LISETTE,	à	part.
Oh	!	ma	foi,	pour	le	coup	mon	homme	est	en	déroute.

ISABELLE.
Je	crois	lire	en	vos	yeux	des	symptômes	d’amour.

DORANTE,	haut	à	Lisette	avec	affectation.
Madame,	en	vérité...	Pour	lui	faire	ma	cour,
Faut-il	en	convenir	?

LISETTE,	bas.
Bravo	!	prenez	courage.
(Haut	à	Dorante.)
Mais	il	faut	bien,	monsieur,	aider	au	badinage.

ISABELLE.



Point	ici	de	détour	:	parlez-moi	franchement	;
Seriez-vous	amoureux	?

LISETTE,	bas,	vivement.
Gardez	de...

DORANTE.
Non,	vraiment,
Madame,	il	me	déplaît	fort	de	vous	contredire.

ISABELLE.
Sur	ce	ton	positif,	je	n’ai	plus	rien	à	dire	:
Vous	ne	voudriez	pas,	je	crois,	m’en	imposer.

DORANTE.
J’aimerais	mieux	mourir	que	de	vous	abuser.

LISETTE,	bas.
Il	ment,	ma	foi,	fort	bien	;	j’en	suis	assez	contente.

ISABELLE.
Ainsi	donc,	votre	cœur,	qu’aucun	objet	ne	tente,
Les	a	tous	dédaignés,	et	jusques	aujourd’hui
N’en	a	point	rencontré	qui	fût	digne	de	lui.

DORANTE,	à	part.
Ciel	!	se	vit-on	jamais	en	pareille	détresse	?

LISETTE.
Madame,	il	n’ose	pas,	par	pure	politesse,
Donner	à	ce	discours	son	approbation	;
Mais	je	sais	que	l’amour	est	son	aversion.
(Bas	à	Dorante.)

Il	faut	ici	du	cœur.

ISABELLE.
Eh	bien	!	j’en	suis	charmée.



Voilà	notre	amitié	pour	jamais	confirmée,
Si,	ne	sentant	du	moins	nul	penchant	à	l’amour,
Vous	y	voulez	pour	moi	renoncer	sans	retour.

LISETTE.
Pour	vous	plaire,	madame,	il	n’est	rien	qu’il	ne	fasse.

ISABELLE.
Vous	répondez	pour	lui	?	c’est	de	mauvaise	grâce.

DORANTE.
Hélas	!	j’approuve	tout	;	dictez	vos	volontés.
Tous	vos	ordres	par	moi	seront	exécutés.

ISABELLE.
Ce	ne	sont	point	des	lois,	Dorante,	que	j’impose	;
Et	si	vous	répugnez	à	ce	que	je	propose,
Nous	pouvons	dès	ce	jour	nous	quitter	bons	amis.

DORANTE.
Ah	!	mon	goût	à	vos	vœux	sera	toujours	soumis.

ISABELLE.
Vous	êtes	complaisant,	je	veux	être	indulgente	;
Et	pour	vous	en	donner	une	preuve	évidente,
Je	déclare	à	présent	qu’un	seul	jour,	un	objet,
Doivent	borner	le	vœu	qu’ici	vous	avez	fait.
Tenez	pour	ce	jour	seul	votre	cœur	en	défense	;
Évitez	de	l’amour	jusques	à	l’apparence
Envers	un	seul	objet	que	je	vous	nommerai	;
Résistez	aujourd’hui,	demain	je	vous	ferai
Un	don...

DORANTE,	vivement.
À	mon	choix	?

ISABELLE.



Soit,	il	faut	vous	satisfaire	;
Et	je	vous	laisserai	régler	votre	salaire.
Je	n’en	excepte	rien	que	les	lois	de	l’honneur	:
Je	voudrais	que	le	prix	fût	digne	du	vainqueur.

DORANTE.
Dieux	!	quels	légers	travaux	pour	tant	de	récompense	!

ISABELLE.
Oui	:	mais	si	vous	manquez	un	moment	de	prudence,
Le	moindre	acte	d’amour,	un	soupir,	un	regard,
Un	trait	de	jalousie	enfin,	de	votre	part,
Vous	privent	à	l’instant	du	droit	que	je	vous	laisse	:
Je	punirai	sur	moi	votre	propre	faiblesse,
En	vous	voyant	alors	pour	la	dernière	fois.
Telles	sont	du	pari	les	immuables	lois.

DORANTE.
Ah	!	que	vous	m’épargnez	de	mortelles	alarmes	!
Mais	quel	est	donc	enfin	cet	objet	plein	de	charmes
Dont	les	attraits	pour	moi	sont	tant	à	redouter	?

ISABELLE.
Votre	cœur	aisément	pourra	les	rebuter	;
Ne	craignez	rien.

DORANTE.
Et	c’est	?

ISABELLE.
C’est	moi.

DORANTE.
Vous	?

ISABELLE.
Oui,	moi-même.



DORANTE.
Qu’entends-je	?

ISABELLE.
D’où	vous	vient	cette	surprise	extrême	?
Si	le	combat	avait	moins	de	facilité,
Le	prix	ne	vaudrait	pas	ce	qu’il	aurait	coûté.

LISETTE.
Mais	regardez-le	donc	;	sa	figure	est	à	peindre	!

DORANTE,	à	part.
Non,	je	n’en	reviens	pas.	Mais	il	faut	me	contraindre.
Cherchons	en	cet	instant	à	remettre	mes	sens.
Mon	cœur	contre	soi-même	a	lutté	trop	longtemps	;
Il	faut	un	peu	de	trêve	à	cet	excès	de	peine.
La	cruelle	a	trop	vu	le	penchant	qui	m’entraîne,
Et	je	ne	sais	prévoir,	à	force	d’y	penser,
Si	l’on	veut	me	punir	ou	me	récompenser.
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Scène	VI
Isabelle,	Lisette

LISETTE.
De	ce	pauvre	garçon	le	sort	me	touche	l’âme.
Vous	vous	plaisez	par	trop	à	maltraiter	sa	flamme,
Et	vous	le	punissez	de	sa	fidélité.

ISABELLE.
Va,	Lisette	;	il	n’a	rien	qu’il	n’ait	bien	mérité.
Quoi	!	pendant	si	longtemps	il	m’aura	pu	séduire,
Dans	ses	pièges	adroits	il	m’aura	su	conduire	;
Il	aura,	sous	le	nom	d’une	douce	amitié...

LISETTE.
Fait	prospérer	l’amour	?

ISABELLE.
Et	j’en	aurais	pitié	!
Il	faut	que	ces	trompeurs	trouvent	dans	nos	caprices
Le	juste	châtiment	de	tous	leurs	artifices.
Tandis	qu’ils	sont	amants,	ils	dépendent	de	nous	:
Leur	tour	ne	vient	que	trop	sitôt	qu’ils	sont	époux.

LISETTE.



Ce	sont	bien,	il	est	vrai,	les	plus	francs	hypocrites	!
Ils	vous	savent	longtemps	faire	les	chattemites	:
Et	puis	gare	la	griffe.	Oh	!	d’avance	auprès	d’eux
Prenons	notre	revanche.

ISABELLE,	en	soi-même.
Oui,	le	tour	est	heureux.
(À	Lisette.)

Je	médite	à	Dorante	une	assez	bonne	pièce,
Où	nous	aurons	besoin	de	toute	ton	adresse.
Valère	en	peu	de	jours	doit	venir	de	Paris	?

LISETTE.
Il	arrive	aujourd’hui,	Dorante	en	a	l’avis.

ISABELLE.
Tant	mieux,	à	mon	projet	cela	vient	à	merveilles.

LISETTE.
Or,	expliquez-nous	donc	la	ruse	sans	pareilles.

ISABELLE.
Valère	et	ma	cousine	unis	d’un	même	amour,
Doivent	se	marier	peut-être	dès	ce	jour.
Je	veux	de	mon	dessein	la	faire	confidente.

LISETTE.
Que	ferez-vous,	hélas	!	de	la	pauvre	Éliante	?
Elle	gâtera	tout.	Avez-vous	oublié
Qu’elle	est	la	bonté	même,	et	que,	peu	délié,
Son	esprit	n’est	pas	fait	pour	le	moindre	artifice,
Et	moins	encore	son	cœur	pour	la	moindre	malice	?

ISABELLE.
Tu	dis	fort	bien,	vraiment	;	mais	pourtant	mon	projet
Demanderait...	Attends...	Mais	oui,	voilà	le	fait.
Nous	pouvons	aisément	la	tromper	elle-même	;



Cela	n’en	fait	que	mieux	pour	notre	stratagème.

LISETTE.
Mais	si	Dorante,	enfin,	par	l’amour	emporté,
Tombe	dans	quelque	piège	où	vous	l’aurez	jeté,
Vous	ne	pousserez	pas,	du	moins,	la	raillerie
Plus	loin	que	ne	permet	une	plaisanterie	?

ISABELLE.
Qu’appelles-tu,	plus	loin	?	Ce	sont	ici	des	jeux,
Mais	dont	l’événement	doit	être	sérieux.
Si	Dorante	est	vainqueur	et	si	Dorante	m’aime,
Qu’il	demande	ma	main,	il	l’a	dès	l’instant	même	;
Mais	si	son	faible	cœur	ne	peut	exécuter
La	loi	que	par	ma	bouche	il	s’est	laissé	dicter,
Si	son	étourderie	un	peu	trop	loin	l’entraîne,
Un	éternel	adieu	va	devenir	la	peine
Dont	je	me	vengerai	de	sa	séduction,
Et	dont	je	punirai	son	indiscrétion.

LISETTE.
Mais	s’il	ne	commettait	qu’une	faute	légère,
Pour	qui	la	moindre	peine	est	encore	trop	sévère	?

ISABELLE.
D’abord,	à	ses	dépens	nous	nous	amuserons	;
Puis	nous,	après,	ce	que	nous	en	ferons.



FIN	DU	PREMIER	ACTE
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Scène	Première
Isabelle,	Lisette

LISETTE.
Oui,	tout	a	réussi,	madame,	par	merveilles.
Éliante	écoutait	de	toutes	ses	oreilles,
Et	sur	nos	propos	feints,	dans	sa	vaine	terreur,
Nous	donne	bien,	je	pense,	au	diable	de	bon	cœur.

ISABELLE.
Elle	croit	tout	de	bon	que	j’en	veux	à	Valère	?

LISETTE.
Et	que	trouvez-vous	là	que	de	fort	ordinaire	?
D’une	amie	en	secret	s’approprier	l’amant
Dame	!	attrape	qui	peut.

ISABELLE.
Ah	!	très	assurément
Ce	procédé	va	mal	avec	mon	caractère.
D’ailleurs...

LISETTE.
Vous	n’aimez	point	l’amant	qui	sait	lui	plaire,
Et	la	vertu	vous	dit	de	lui	laisser	son	bien.



Ah	!	qu’on	est	généreux	quand	il	n’en	coûte	rien	!

ISABELLE.
Non,	quand	je	l’aimerais,	je	ne	suis	pas	capable...

LISETTE.
Mais	croyez-vous	au	fond	d’être	bien	moins	coupable	?

ISABELLE.
Le	tour,	je	te	l’avoue,	est	malin.

LISETTE.
Très	malin.

ISABELLE.
Mais...

LISETTE.
Les	frais	en	sont	faits,	il	faut	en	voir	la	fin,
N’est-ce	pas	?

ISABELLE.
Oui.	Je	vais	faire	la	fausse	lettre	:
A	Valère	feignant	de	la	vouloir	remettre,
Tu	tâcheras	tantôt,	mais	très	adroitement,
Qu’elle	parvienne	aux	mains	de	Dorante.

LISETTE.
Oh	!	Vraiment,
Carlin	est	si	nigaud,	que...

ISABELLE.
Le	voici	lui-même	:
Rentrons.	Il	vient	à	point	pour	notre	stratagème.
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Scène	II
Carlin

CARLIN.
Valère	est	arrivé	;	moi	j’accours	à	l’instant	;
Et	voilà	la	façon	dont	Dorante	m’attend.
Où	diable	le	chercher	?	Hom	!	qu’il	m’en	doit	de	belles	!
On	dit	qu’au	dieu	Mercure	on	a	donné	des	ailes	;
Il	en	faut	en	effet	pour	servir	un	amant,
S’il	ne	nourrit	son	monde	assez	légèrement
Pour	compenser	cela.	Quelle	maudite	vie
Que	d’être	assujettis	à	tant	de	fantaisies	!
Parbleu	!	ces	maîtres-là	sont	de	plaisants	sujets	!
Ils	prennent,	par	ma	foi,	leurs	gens	pour	leurs	valets	!
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Scène	III
Éliante,	Carlin

ÉLIANTE,	sans	voir	Carlin.
Ciel	!	que	viens-je	d’entendre	?	et	qui	voudra	le	croire	?
Inventa-t-on	jamais	perfidie	aussi	noire	?

CARLIN.
Éliante	paraît	;	elle	a	les	yeux	en	pleurs	!
A	qui	diable	en	a-t-elle	?

ÉLIANTE.
À	de	telles	noirceurs
Qui	pourrait	reconnaître	Isabelle	et	Valère	?

CARLIN.
Ceci	couvre	à	coup	sûr	quelque	nouveau	mystère.

ÉLIANTE.
Ah	!	Carlin,	qu’à	propos	je	te	rencontre	ici	!

CARLIN.
Et	moi,	très	à-propos	je	vous	y	trouve	aussi,
Madame,	si	je	puis	vous	y	marquer	mon	zèle.



ÉLIANTE.
Cours	appeler	Dorante,	et	dis-lui	qu’Isabelle,
Lisette,	et	son	ami,	nous	trahissent	trous	trois.

CARLIN.
Je	le	cherche	moi-même,	et	déjà	par	deux	fois
J’ai	couru	jusqu’ici	pour	lui	pouvoir	apprendre
Que	Valère	au	logis	est	resté	pour	l’attendre.

ÉLIANTE.
Valère	?	Ah	!	le	perfide	!	il	méprise	mon	coeur,
Il	épouse	Isabelle	;	sa	coupable	ardeur,
A	son	ami	Dorante	arrachant	sa	maîtresse,
Outrage	en	même	temps	l’honneur	et	la	tendresse.

CARLIN.
Mais	de	qui	tenez-vous	un	si	bizarre	fait	?
Il	faut	se	défier	des	rapports	qu’on	nous	fait.

ÉLIANTE.
J’en	ai,	pour	mon	malheur,	la	preuve	trop	certaine.
J’étais	par	pur	hasard	dans	la	chambre	prochaine	;
Isabelle	et	Lisette	arrangeaient	leur	complot.
À	travers	la	cloison,	jusques	au	moindre	mot,
J’ai	tout	entendu...

CARLIN.
Mais,	c’est	de	quoi	me	confondre	;
À	cette	preuve-là	je	n’ai	rien	à	répondre.
Que	puis-je	cependant	faire	pour	vous	servir	?

ÉLIANTE.
Lisette	en	peu	d’instants	sûrement	doit	sortir
Pour	porter	à	Valère	elle-même	une	lettre
Qu’Isabelle	en	ses	mains	tantôt	a	dû	remettre.
Tâche	de	la	surprendre,	ouvre-la,	porte-la
Sur-le-champ	à	Dorante	;	il	pourra	voir	par-là



De	tout	leur	noir	complot	la	trame	criminelle.
Qu’il	tâche	à	prévenir	cette	injure	cruelle,
Mon	outrage	est	le	sien.

CARLIN.
Madame,	la	douleur
Que	je	ressens	pour	vous	dans	le	fond	de	mon	cœur...
Allume	dans	mon	âme...	une	telle	colère...
Que	mon	esprit...	ne	peut...	Si	je	tenais	Valère...
Suffit...	Je	ne	dis	rien...	Mais,	ou	nous	ne	pourrons,
Madame,	vous	servir...	ou	nous	vous	servirons.

ÉLIANTE.
De	mon	juste	retour	tu	peux	tout	te	promettre.
Lisette	va	venir	;	souviens-toi	de	la	lettre.
Un	autre	procédé	serait	plus	généreux	;
Mais	contre	les	trompeurs	on	peut	agir	comme	eux.
Faute	d’autre	moyen	pour	le	faire	connaître,
C’est	en	le	trahissant	qu’il	faut	punir	un	traître.
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Scène	IV
Carlin

CARLIN.
Souviens-toi	!	c’est	bien	dit	:	mais	pour	exécuter
Le	vol	qu’elle	demande,	il	y	faut	méditer.
Lisette	n’est	pas	grue,	et	le	diable	m’emporte
Si	l’on	prend	ce	qu’elle	a	que	de	la	bonne	sorte.
Je	n’y	vois	qu’embarras.	Examinons	pourtant
Si	l’on	ne	pourrait	point...	Le	cas	est	important	;
Mais	il	s’agit	ici	de	ne	point	nous	commettre,
Car	mon	dos...	C’est	Lisette,	et	j’aperçois	la	lettre.
Éliante,	ma	foi,	ne	s’est	trompée	en	rien.
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Scène	V
CARLIN,	LISETTE,	avec	une	lettre	dans	le	sein.

LISETTE,	à	part.
Voilà	déjà	mon	drôle	aux	aguets	:	tout	va	bien.

CARLIN,	à	part.
Hasardons	l’aventure.
(Haut.)
Eh	!	comment	va	Lisette	?

LISETTE.
Je	ne	te	voyais	pas	;	on	dirait	qu’en	vedette
Quelqu’un	t’aurait	mis-là	pour	détrousser	les	gens.

CARLIN.
Mais,	j’aimerais	assez	à	piller	les	passants
Qui	te	ressembleraient.

LISETTE.
Aussi	peu	redoutables	?

CARLIN.
Non,	des	gens	qui	seraient	autant	que	toi	volables.

LISETTE.



Que	leur	volerais-tu	?	pauvre	enfant	!	je	n’ai	rien.

CARLIN.
Carlin	de	ces	riens-là	s’accommoderait	bien.
(Essayant	d’escamoter	la	lettre.)
Par	exemple,	d’abord	je	tâcherais	de	prendre...

LISETTE.
Fort	bien,	mais	de	ma	part	tâchant	de	me	défendre,
Vous	ne	prendriez	rien,	du	moins	pour	le	moment.
(Elle	 met	 la	 lettre	 dans	 la	 poche	 de	 son	 tablier	 du	 côté	 de
Carlin.)

CARLIN.
Il	faudrait	donc	tâcher	de	m’y	prendre	autrement.
Qu’est-ce	que	cette	lettre	?	où	vas-tu	donc	la	mettre	?

LISETTE,	feignant	d’être	embarrassée.
Cette	lettre,	Carlin	?	Eh	!	mais,	c’est	une	lettre...
Que	je	mets	dans	ma	poche.

CARLIN.
Oh	!	Vraiment,	je	le	vois.
Mais	voudrais-tu	me	dire	à	qui...
(Il	tâche	encore	de	prendre	la	lettre.)

LISETTE,	mettant	la	lettre	dans	l’autre	poche	opposée	à	Carlin.
Déjà	deux	fois
Vous	avez	essayé	de	la	prendre	par	ruse.
Je	voudrais	bien	savoir...

CARLIN.
Je	te	demande	excuse	;
Je	dois	à	tes	secrets	ne	prendre	aucune	part.
Je	voulais	seulement	savoir	si	par	hasard
Cette	lettre	n’est	point	pour	Valère	ou	Dorante.



LISETTE.
Et	si	c’était	pour	eux...

CARLIN.
D’abord,	je	me	présente,
Ainsi	que	je	ferais	même	en	tout	autre	cas,
Pour	la	porter	moi-même	et	vous	sauver	des	pas.

LISETTE.
Elle	est	pour	d’autres	gens.

CARLIN.
Tu	mens	;	voyons	la	lettre.

LISETTE.
Et	si,	vous	la	donnant,	je	vous	faisais	promettre
De	ne	la	point	montrer,	me	le	tiendriez-vous	?

CARLIN.
Oui,	Lisette,	en	honneur,	j’en	jure	à	tes	genoux.

LISETTE.
Vous	m’apprenez	comment	il	faudra	me	conduire	:
De	ne	la	point	montrer	on	a	su	me	prescrire	;
J’ai	promis	en	honneur.

CARLIN.
Oh	!	c’est	un	autre	point	:
Ton	honneur	et	le	mien	ne	se	ressemblent	point.

LISETTE.
Ma	foi,	monsieur	Carlin,	j’en	serais	très	fâchée.
Voyez	l’impertinent	!

CARLIN.
Ah	!	vous	êtes	cachée	!
Je	connais	maintenant	quel	est	votre	motif.



Votre	esprit	en	détours	serait	moins	inventif,
Si	la	lettre	touchait	un	autre	que	vous-même	:
Un	traître	rival	est	l’objet	du	stratagème,
Et	j’ai,	pour	mon	malheur,	trop	su	le	pénétrer
Par	vos	précautions	pour	ne	la	point	montrer.

LISETTE.
Il	est	vrai	;	d’un	rival	devenue	amoureuse,
De	vos	soins	désormais	je	suis	peu	curieuse.

CARLIN,	en	déclamant.
Oui,	perfide,	je	vois	que	vous	me	trahissez
Sans	retour	pour	mes	soins,	pour	mes	travaux	passés.
Quand	je	vous	promenais	par	toutes	les	guinguettes.
Lorsque	je	vous	aidais	à	plisser	vos	cornettes,
Quand	je	vous	faisais	voir	la	Foire	ou	l’Opéra,
Toujours,	me	disiez-vous,	notre	amour	durera.
Mais	déjà	d’autres	feux	ont	chassé	de	ton	âme
Le	charmant	souvenir	de	ton	ancienne	flamme.
Je	sens	que	le	regret	m’accable	de	vapeurs	;
Barbare,	c’en	est	fait,	c’est	pour	toi	que	je	meurs.

LISETTE.
Non,	je	t’aime	toujours.	Mais	il	tombe	en	faiblesse.
(Pendant	 que	 Lisette	 le	 soutient	 et	 lui	 fait	 sentir	 son	 flacon,
Carlin	lui	vole	la	lettre.)
Pourquoi	vouloir	aussi	lui	cacher	ma	tendresse	?
C’est	moi	qui	l’assassine.	Eh	!	vite	mon	flacon.
(À	part.)
Sens,	sens,	mon	pauvre	enfant.	Ah	!	le	rusé	fripon	!
(Haut.)
Comment	te	trouves-tu	?

CARLIN.
Je	reviens	à	la	vie.

LISETTE.



De	la	mienne	bientôt	ta	mort	serait	suivie

CARLIN.
Ta	divine	liqueur	m’a	tout	réconforté.

LISETTE,	à	part.
C’est	ma	lettre,	coquin,	qui	t’a	ressuscité.
(Haut.)
Avec	toi	cependant,	trop	longtemps	je	m’amuse	;
Il	faudra	que	je	rêve	à	trouver	quelque	excuse,
Et	déjà	je	devrais	être	ici	de	retour.
Adieu,	mon	cher	Carlin.

CARLIN.
Tu	t’en	vas,	mon	amour	?
Rassure-moi,	du	moins,	sur	ta	persévérance.

LISETTE.
Eh	quoi	!	peux-tu	douter	de	toute	ma	constance	?
(À	part.)
Il	croit	m’avoir	dupée,	et	rit	de	mes	propos	:
Avec	tout	leur	esprit,	les	hommes	sont	des	sots.
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Scène	VI
Carlin

CARLIN.
À	la	fin	je	triomphe,	et	voici	ma	conquête.
Ce	n’est	pas	tout,	il	faut	encore	un	coup	de	tête	:
Car,	à	Dorante	ainsi	fi	je	vais	le	porter,
Il	la	rend	aussitôt	sans	la	décacheter	;
La	chose	est	immanquable	:	et	cependant	Valère
Vous	lui	souffle	Isabelle,	et	sous	mon	ministère,
Je	verrai	ses	appâts,	je	verrai	ses	écus
Passer	en	d’autres	mains,	et	mes	projets	perdus	!
Il	faut	ouvrir	la	lettre...	Eh	!	oui	;	mais	si	je	l’ouvre,
Et	par	quelque	malheur	que	mon	vol	se	découvre,
Valère	pourrait	bien...	La	peste	soit	du	sot	!
Qui	diable	le	saura	?	moi,	je	n’en	dirai	mot.
Lisette	aura	sur	moi	quelque	soupçon	peut-être	:
Et	bien	!	nous	mentirons...	Allons,	servons	mon	maître,
Et	contentons	surtout	ma	curiosité.
La	cire	ne	tient	point,	tout	est	déjà	sauté	;
Tant	mieux	:	la	refermer	sera	chose	facile...
(Il	lit	en	parcourant.)

Diable	!	voyons	ceci.
(Il	lit.)



«	Je	vous	préviens	par	cette	lettre,	mon	cher	Valère,	supposant
que	 vous	 arriverez	 aujourd’hui,	 comme	 nous	 en	 sommes
convenus.	 Dorante	 est	 notre	 dupe	 plus	 que	 jamais	 :	 il	 est
toujours	persuadé	que	c’est	à	Éliante	que	vous	en	voulez,	et	j’ai
imaginé	 là-dessus	 un	 stratagème	 assez	 plaisant	 pour	 nous
amuser	à	ses	dépens,	et	l’empêcher	de	troubler	notre	mariage.
J’ai	fait	avec	lui	une	espèce	de	pari,	par	lequel	il	s’est	engagé	à
ne	 me	 donner	 d’ici	 à	 demain	 aucune	 marque	 d’amour	 ni	 de
jalousie,	sous	peine	de	ne	me	voir	 jamais.	Pour	 le	séduire	plus
sûrement,	 je	 l’accablerai	 de	 tendresses	 outrées,	 que	 vous	 ne
devez	 prendre	 à	 son	 égard	 que	 pour	 ce	 qu’elles	 valent	 ;	 s’il
manque	à	son	engagement,	il	m’autorise	à	rompre	avec	lui	sans
détour	 ;	 et	 s’il	 l’observe,	 il	 nous	 délivre	 de	 ses	 importunités
jusqu’à	 la	 conclusion	 de	 l’affaire.	 Adieu.	 Le	 notaire	 est	 déjà
mandé	 ;	 tout	 est	 prêt	 pour	 l’heure	marquée,	 et	 je	 puis	 être	 à
vous	dès	ce	soir.	»
Isabelle.

Tubleu	!	le	joli	style	!
Après	de	pareils	tours	on	ne	dit	rien,	sinon
Qu’il	faut	pour	les	trouver	être	femme	ou	démon.
Oh	!	que	voici	de	quoi	bien	réjouir	mon	maître	!
Quelqu’un	vient	;	c’est	lui-même.
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Scène	VII
Dorante	Carlin

DORANTE.
Où	te	tiens-tu	donc,	traître	?
Je	te	cherche	partout.

CARLIN.
Moi,	je	vous	cherche	aussi	:
Ne	m’avez-vous	pas	dit	de	revenir	ici	?

DORANTE.
Mais	pourquoi	si	longtemps	?...

CARLIN.
Donnez-vous	patience.
Si	vous	montrez	en	tout	la	même	pétulance,
Nous	allons	voir	beau	jeu.

DORANTE.
Qu’est-ce	que	ce	discours	?

CARLIN.
Ce	n’est	rien	;	seulement	à	vos	tendres	amours
Il	faudra	dire	adieu.



DORANTE.
Quelle	sotte	nouvelle
Viens-tu	?....

CARLIN.
Point	de	courroux	:	Je	sais	bien	qu’Isabelle
Dans	le	fond	de	son	cœur	vous	aime	uniquement	;
Mais,	pour	nourrir	toujours	un	si	doux-sentiment,
Voyez	comme	de	vous	elle	parle	à	Valère.

DORANTE.
L’écriture,	en	effet,	est	de	son	caractère.
(II	lit	la	lettre.)
Que	vois-je	?	malheureux	!	d’où	te	vient	ce	billet	?

CARLIN.
Allez-vous	soupçonner	que	c’est	moi	qui	l’ai	fait	?

DORANTE.
D’où	te	vient-il	?	te	dis-je.

CARLIN.
À	la	chère	suivante
Je	l’ai	surpris	tantôt	par	ordre	d’Éliante.

DORANTE.
D’Éliante	!	Comment	?

CARLIN.
Elle	avait	découvert
Toute	la	trahison	qu’arrangeaient	de	concert
Isabelle	et	Lisette,	et,	pour	vous	en	instruire,
Jusqu’en	ce	vestibule	a	couru	me	le	dire.
La	pauvre	enfant	pleurait.

DORANTE.



Ah	!	je	suis	confondu	!
Aveugle	que	j’étais	!	comment	n’ai-je	pas	dû
Dans	leurs	airs	affectés	voir	leur	intelligence	?
On	abuse	aisément	un	cœur	sans	défiance.
Ils	se	riaient	ainsi	de	ma	simplicité	!

CARLIN.
Pour	moi,	depuis	longtemps	je	m’en	étais	douté.
Continuellement	on	les	trouvait	ensemble.

DORANTE.
Ils	se	voyaient	fort	peu	devant	moi,	ce	me	semble.

CARLIN.
Oui,	c’était	justement	pour	mieux	cacher	leur	jeu.
Mais	leurs	regards...

DORANTE.
Non	pas	;	ils	se	regardaient	peu,
Par	affectation.

CARLIN.
Parbleu	!	voilà	l’affaire.

DORANTE.
Chez	moi-même	à	l’instant	ayant	trouvé	Valère,
J’aurais	dû	voir,	au	ton	dont	parlant	de	leurs	nœuds
D’Éliante	avec	art	il	faisait	l’amoureux,
Que	l’ingrat	ne	cherchait	qu’à	me	donner	le	change.

CARLIN.
Jamais	crédulité	fut-elle	plus	étrange	?
Mais	que	sert	le	regret	?	et	qu’y	faire,	après	tout	?

DORANTE.
Rien	;	je	veux	seulement	savoir	si	jusqu’au	bout
Ils	oseront	porter	leur	lâche	stratagème.



CARLIN.
Quoi	!	vous	prétendez	donc	être	témoin	vous-même…	?

DORANTE.
Je	veux	voir	Isabelle,	et	feignant	d’ignorer
Le	prix	qu’à	ma	tendresse	elle	a	su	préparer	;
Pour	la	mieux	détester	je	prétends	me	contraindre,
Et	sur	son	propre	exemple	apprendre	l’art	de	feindre.
Toi,	va	tout	préparer	pour	partir	dès	ce	soir.

CARLIN,	va	et	revient.
Peut-être...

DORANTE.
Quoi	?

CARLIN.
J’y	cours.

DORANTE.
Je	suis	au	désespoir.
Elle	vient.	À	ses	yeux	déguisons	ma	colère.
Qu’elle	est	charmante	!	Hélas	!	comment	se	peut-il	faire
Qu’un	esprit	aussi	noir	anime	tant	d’attraits	?
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Scène	VIII
Isabelle,	Dorante

ISABELLE.
Dorante,	il	n’est	plus	temps	d’affecter	désormais
Sur	mes	vrais	sentiments	un	secret	inutile.
Quand	la	chose	nous	touche,	on	voit	la	moins	habile
À	l’erreur	qu’elle	feint	se	livrer	rarement.
Je	prétends	avec	vous	agir	plus	franchement.
Je	vous	aime,	Dorante	;	et	ma	flamme	sincère,
Quittant	ces	vains	dehors	d’une	sagesse	austère
Dont	le	faste	sert	mal	à	déguiser	le	cœur,
Veut	bien	à	vos	regards	dévoiler	son	ardeur.
Après	avoir	longtemps	vanté	l’indifférence,
Après	avoir	souffert	un	an	de	violence
Vous	ne	sentez	que	trop	qu’il	n’en	coûte	pas	peu
Quand	on	se	voit	réduite	à	faire	un	tel	aveu.

DORANTE.
Il	faut	en	convenir	;	je	n’avais	pas	l’audace
De	m’attendre,	madame,	à	cet	excès	de	grâce.
Cet	aveu	me	confond,	et	je	ne	puis	douter
Combien,	en	le	faisant,	il	a	dû	vous	coûter.

ISABELLE.



Votre	discrétion,	vos	feux,	votre	constance,
Ne	méritaient	pas	moins	que	cette	récompense	;
C’est	au	plus	tendre	amour,	à	l’amour	éprouvé.
Qu’il	faut	rendre	l’espoir	dont	je	l’avais	privé.
Plus	vous	auriez	d’ardeur,	plus,	craignant	ma	colère,
Vous	vous	attacheriez	à	ne	pas	me	déplaire	;
Et	mon	exemple	seul	a	pu	vous	dispenser
De	me	cacher	un	feu	qui	devait	m’offenser.
Mais	quand	à	vos	regards	toute	ma	flamme	éclate,
Sur	vos	vrais	sentiments	peut-être	je	me	flatte,
Et	je	ne	les	vois	point	ici	se	déclarer
Tels	qu’après	cet	aveu	j’aurais	pu	l’espérer.

DORANTE.
Madame,	pardonnez	au	trouble	qui	me	gêne,
Mon	bonheur	est	trop	grand	pour	le	croire	sans	peine.
Quand	je	songe	quel	prix	vous	m’avez	destiné,
De	vos	rares	bontés	je	me	sens	étonné.
Mais	moins	à	ces	bontés	j’avais	droit	de	prétendre,
Plus	au	retour	trop	dû	vous	devez	vous	attendre.
Croyez,	sous	ces	dehors	de	la	tranquillité,
Que	le	fond	de	mon	cœur	n’est	pas	moins	agité.

ISABELLE.
Non,	je	ne	trouve	point	que	votre	air	soit	tranquille	;
Mais	il	semble	annoncer	plus	de	torrents	de	bile
Que	de	transports	d’amour	:	je	ne	crois	pas	pourtant
Que	mon	discours,	pour	vous,	ait	eu	rien	d’insultant,
Et,	sans	trop	me	flatter,	d’autres	à	votre	place
L’auraient	pu	recevoir	d’un	peu	meilleure	grâce.

DORANTE.
À	d’autres,	en	effet,	il	eût	convenu	mieux.
Avec	autant	de	goût	on	a	de	meilleurs	yeux,
Et	je	ne	trouve	point,	sans	doute,	en	mon	mérite,
De	quoi	justifier	ici	votre	conduite	:
Mais	je	vois	qu’avec	moi	vous	voulez	plaisanter	;



C’est	à	moi	de	savoir,	madame,	m’y	prêter.

ISABELLE.
Dorante,	c’est	pousser	bien	loin	la	modestie	:
Ceci	n’a	point	trop	l’air	d’une	plaisanterie,
Il	nous	en	coûte	assez	en	déclarant	nos	feux,
Pour	ne	pas	faire	un	jeu	de	semblables	aveux.
Mais,	je	crois	pénétrer	le	secret	de	votre	âme	;
Vous	craignez	que,	cherchant	à	tromper	votre	flamme,
Je	ne	veuille	abuser	du	défi	de	tantôt
Pour	tâcher	aujourd’hui	de	vous	prendre	en	défaut.
Je	ne	vous	cache	point	qu’il	me	paraît	étrange
Qu’avec	autant	d’esprit	on	prenne	ainsi	le	change	:
Pensez-vous	que	des	feux	qu’allument	nos	attraits
Nous	redoutions	si	fort	les	transports	indiscrets,
Et	qu’un	amour	ardent	jusqu’à	l’extravagance
Ne	nous	flatte	pas	mieux	qu’un	excès	de	prudence	?
Croyez,	si	votre	sort	dépendait	du	pari,
Que	c’est	de	le	gagner	que	vous	seriez	puni.

DORANTE.
Madame,	vous	jouez	fort	bien	la	comédie	;
Votre	talent	m’étonne,	il	me	fait	même	envie	;
Et,	pour	savoir	répondre	à	des	discours	si	doux,
Je	voudrais	en	cet	art	exceller	comme	vous	:
Mais,	pour	vouloir	trop	loin	pousser	le	badinage,
Je	pourrais	à	la	fin	manquer	mon	personnage,
Et	reprenant	peut-être	un	ton	trop	sérieux...

ISABELLE.
À	la	plaisanterie	il	n’en	serait	que	mieux.
Tout	de	bon,	je	ne	sais	où	de	cette	boutade
Votre	esprit	a	pêché	la	grotesque	incartade.
Je	m’en	amuserais	beaucoup	en	d’autres	temps.
Je	ne	veux	point	ici	vous	gêner	plus	longtemps.
Si	vous	prenez	ce	ton	par	pure	gentillesse,
Vous	pourriez	l’assortir	avec	la	politesse	:



Si	vos	mépris	pour	moi	veulent	se	signaler,
Il	faudra	bien	chercher	de	quoi	m’en	consoler.

DORANTE,	en	fureur.
Ah	!	per...

ISABELLE,	l’interrompant	vivement.
Quoi	!

DORANTE,	faisant	effort	pour	se	calmer.
Je	me	tais.

ISABELLE,	à	part.
De	peur	d’étourderie,
Allons	faire	en	secret	veiller	sur	sa	furie.
Dans	ses	emportements	je	vois	tout	son	amour...
Je	crains	bien	à	la	fin	de	l’aimer	à	mon	tour.
(Elle	sort	en	faisant	d’un	air	poli,	mais	railleur,	une	révérence	à
Dorante.)
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Scène	IX
Dorante

DORANTE.
Me	suis-je	assez	longtemps	contraint	en	sa	présence	?
Ai-je	montré	près	d’elle	assez	de	patience	?
Ai-je	assez	observé	ses	perfides	noirceurs	?
Suis-je	assez	poignardé	de	ses	fausses	douceurs	?
Douceurs	pleines	de	fiel,	d’amertume	et	de	larmes,
Grands	dieux	!	que	pour	mon	cœur	vous	eussiez	eu	de	charmes,
Si	sa	bouche,	parlant	avec	sincérité,
N’eût	pas	au	fond	du	sien	trahi	la	vérité	!
J’en	ai	trop	enduré,	je	devais	la	confondre	;
À	cette	lettre	enfin	qu’eût-elle	osé	répondre	?
Je	devais	à	mes	yeux	un	peu	l’humilier	:
Je	devais...	Mais	plutôt	songeons	à	l’oublier.
Fuyons,	éloignons-nous	de	ce	séjour	funeste	;
Achevons	d’étouffer	un	feu	que	je	déteste	:
Mais	ne	partons	qu’après	avoir	tiré	raison
Du	perfide	Valère	et	de	sa	trahison.



FIN	DU	SECOND	ACTE
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Scène	Première
Lisette,	Dorante,	Valère

LISETTE.
Que	vous	êtes	tous	deux	ardents	à	la	colère	!
Sans	moi	vous	alliez	faire	une	fort	belle	affaire	!
Voilà	mes	bons	amis	si	prompts	à	s’engager	;
Ils	sont	encore	plus	prompts	souvent	à	s’égorger.

DORANTE.
J’ai	tort,	mon	cher	Valère,	et	t’en	demande	excuse	:
Mais	pouvais-je	prévoir	une	semblable	ruse	?
Qu’un	coeur	bien	amoureux	est	facile	à	duper	!
Il	n’en	fallait	pas	tant,	hélas	!	pour	me	tromper.

VALÈRE.
Ami,	je	suis	charmé	du	bonheur	de	ta	flamme.
Il	manquait	à	celui	qui	pénètre	mon	âme
De	trouver	dans	ton	cœur	les	mêmes	sentiments,
Et	de	nous	voir	heureux	tous	deux	en	même	temps.

LISETTE,	à	Valère.
Vous	pouvez	en	parler	tout-à-fait	à	votre	aise	;
Mais	pour	monsieur	Dorante,	il	faut,	ne	lui	déplaise,
Qu’il	nous	fasse	l’honneur	de	prendre	son	congé.



DORANTE.
Quoi	!	songes-tu	?...

LISETTE.
C’est	vous	qui	n’avez	pas	songé
À	la	loi	qu’aujourd’hui	vous	prescrit	Isabelle.
On	peut	se	battre,	au	fond,	pour	une	bagatelle,
Avec	les	gens	qu’on	croit	qu’elle	veut	épouser	:
Mais	Isabelle	est	femme	à	s’en	formaliser	;
Elle	va,	par	orgueil,	mettre	en	sa	fantaisie
Qu’un	tel	combat	s’est	fait	par	pure	jalousie	;
Et,	sur	de	tels	exploits,	je	vous	laisse	à	juger
Quel	prix	à	vos	lauriers	elle	doit	adjuger.

DORANTE.
Lisette,	ah	!	mon	enfant,	serais-tu	bien	capable
De	trahir	mon	amour	en	me	rendant	coupable	?
Ta	maîtresse	de	tout	se	rapporte	à	ta	foi	;
Si	tu	veux	me	sauver,	cela	dépend	de	toi.

LISETTE.
Point,	je	veux	lui	conter	vos	brillantes	prouesses,
Pour	vous	faire	ma	cour.

DORANTE.
Hélas	!	de	mes	faiblesses
Montre	quelque	pitié.

LISETTE.
Très	noble	chevalier,
Jamais	un	paladin	ne	s’abaisse	à	prier	:
Tuer	d’abord	les	gens,	c’est	la	bonne	manière.

VALÈRE.
Peux-tu	voir	de	sang-froid	comme	il	se	désespère,
Lisette	?	Ah	!	sa	douleur	aurait	dû	t’attendrir.



LISETTE.
Si	je	lui	dis	un	mot,	ce	mot	pourra	l’aigrir,
Et	contre	moi	peut-être	il	tirera	l’épée.

DORANTE.
J’avais	compté	sur	toi,	mon	attente	est	trompée	;
Je	n’ai	plus	qu’à	mourir.

LISETTE.
Oh	!	le	rare	secret	!
Mais	il	est	du	vieux	temps,	j’en	ai	bien	du	regret	;
C’était	un	beau	prétexte.

VALÈRE.
Eh	!	ma	pauvre	Lisette,
Laisse	de	ces	propos	l’inutile	défaite.
Sers-nous	si	tu	le	peux,	si	tu	le	veux	du	moins,
Et	compte	que	nos	cœurs	acquitteront	tes	soins.

DORANTE.
Si	tu	rends	de	mes	feux	l’espérance	accomplie,
Dispose	de	mes	biens,	dispose	de	ma	vie	;
Cette	bague	d’abord...

LISETTE,	prenant	la	bague.
Quelle	nécessité	?
Je	prétends	vous	servir	par	générosité.
Je	veux	vous	protéger	auprès	de	ma	maîtresse	;
Il	faut	qu’elle	partage	enfin	votre	tendresse	;
Et	voici	mon	projet.	Prévoyant	de	vos	coups,
Elle	m’avait	tantôt	envoyé	près	de	vous
Pour	empêcher	le	mal,	et	ramener	Valère,
Afin	qu’il	ne	vous	pût	éclaircir	le	mystère	:
Que	si	je	ne	pouvais	autrement	tout	parer,
Elle	m’avait	chargé	de	vous	tout	déclarer.
C’est	donc	ce	que	j’ai	fait	quand	vous	vouliez	vous	battre,
Et	qu’il	vous	a	fallu,	monsieur,	tenir	à	quatre.



Mais	je	devais,	de	plus,	observer	avec	soin
Les	gestes,	dits	et	faits	dont	je	serais	témoin,
Pour	voir	si	vous	étiez	fidèle	à	la	gageure.
Or,	si	je	m’en	tenais	à	la	vérité	pure,
Vous	sentez	bien,	je	crois,	que	c’est	fait	de	vos	feux	:
Il	faudra	donc	mentir	;	mais	pour	la	tromper	mieux
Il	me	vient	dans	l’esprit	une	nouvelle	idée...

DORANTE.
Qu’est-ce	?...

VALÈRE.
Dis-nous	un	peu...

LISETTE.
Je	suis	persuadée...
Non...	Si...	si	fait...	Je	crois…	Ma	foi,	je	n’y	suis	plus.

DORANTE.
Morbleu	!

LISETTE.
Mais	à	quoi	bon	tant	de	soins	superflus	?
L’idée	est	toute	simple	;	écoutez-bien,	Dorante	:
Sur	ce	que	je	dirai,	bientôt	impatiente,
Isabelle	chez	vous	va	vous	faire	appeler,
Venez,	mais	comme	si	j’avais	su	vous	celer
Le	projet	qu’aujourd’hui	sur	vous	elle	médite,
Vous	viendrez	sur	le	pied	d’une	simple	visite,
Approuvant	froidement	tout	ce	qu’elle	dira,
Ne	contredisant	rien	de	ce	qu’elle	voudra.
Ce	soir	un	feint	contrat	pour	elle	et	pour	Valère
Vous	sera	proposé	pour	vous	mettre	en	colère	:
Signez-le	sans	façon	;	vous	pouvez	être	sûr
D’y	voir	partout	du	blanc	pour	le	nom	du	futur.
Si	vous	vous	tirez	bien	de	votre	petit	rôle,
Isabelle,	obligée	à	tenir	sa	parole,



Vous	cède	le	pari	peut-être	dès	ce	soir,
Et	le	prix,	par	la	loi,	reste	en	votre	pouvoir.

DORANTE.
Dieux	!	quel	espoir	flatteur	succède	à	ma	souffrance	!
Mais	n’abuses-tu	point	ma	crédule	espérance	?
Puis-je	compter	sur	toi	?

LISETTE.
Le	compliment	est	doux	!
Vous	me	payez	ainsi	de	ma	bonté	pour	vous	?

VALÈRE.
Il	est	fort	question	de	te	mettre	en	colère	!
Songe	à	bien	accomplir	ton	projet	salutaire,
Et	loin	de	t’irriter	contre	ce	pauvre	amant,
Connais	à	ses	terreurs	l’excès	de	son	tourment.
Mais	je	brûle	d’ardeur	de	revoir	Éliante	:
Ne	puis-je	pas	entrer	?	Mon	âme	impatiente...

LISETTE.
Que	les	amants	sont	vifs	!	Oui,	venez	avec	moi.
(À	Dorante.)

Vous,	de	votre	bonheur	fiez-vous	à	ma	foi,
Et	retournez	chez	vous	attendre	des	nouvelles.
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Scène	II
Dorante

DORANTE.
Je	verrais	terminer	tant	de	peines	cruelles	!
Je	pourrais	voir	enfin	mon	amour	couronné	!
Dieux	!	à	tant	de	plaisirs	serais-je	destiné	?
Je	sens	que	les	dangers	ont	irrité	ma	flamme	;
Avec	moins	de	fureur	elle	brûlait	mon	âme,
Quand	je	me	figurais,	par	trop	de	vanité
Tenir	déjà	le	prix	dont	je	m’étais	flatté.
Quelqu’un	vient.	Évitons	de	me	laisser	connaître.
Avant	le	temps	prescrit	je	ne	dois	point	paraître.
Hélas	!	mon	faible	cœur	ne	peut	se	rassurer,
Et	je	crains	encore	plus	que	je	n’ose	espérer.
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Scène	III
Éliante,	Valère

ÉLIANTE.
Oui,	Valère,	déjà	de	tout	je	suis	instruite	;
Avec	beaucoup	d’adresse	elles	m’avaient	séduite
Par	un	entretien	feint	entre	elles	concerté,
Et	que,	sans	m’en	douter,	j’avais	trop	écouté.

VALÈRE.
Eh	quoi	!	belle	Éliante,	avez-vous	donc	pu	croire
Que	Valère,	à	ce	point,	ennemi	de	sa	gloire,
De	son	bonheur	surtout,	cherchât	en	d’autres	noeuds
Le	prix	dont	vos	bontés	avaient	flatté	ses	vœux	?
Ah	!	que	vous	avez	mal	jugé	de	ma	tendresse	!

ÉLIANTE.
Je	conviens	avec	vous	de	toute	ma	faiblesse.
Mais	que	j’ai	bien	payé	trop	de	crédulité	!
Que	n’avez-vous	pu	voir	ce	qu’il	m’en	a	coûté
Isabelle,	à	la	fin,	par	mes	pleurs	attendrie
A	par	un	franc	aveu,	calmé	ma	jalousie	;
Mais	cet	aveu	pourtant,	en	exigeant	de	moi
Que	sur	tel	secret	je	donnasse	ma	foi
Que	Dorante	par	moi	n’en	aurait	nul	indice.



À	mon	amour	pour	vous	j’ai	fait	ce	sacrifice	:
Mais	il	m’en	coûte	fort	pour	le	tromper	ainsi.

VALÈRE.
Dorante	est,	comme	vous	instruit	de	tout	ceci.
Gardez	votre	secret	en	affectant	de	feindre.
Isabelle,	bientôt,	lasse	de	se	contraindre,
Suivant	notre	projet	peut-être	dès	ce	jour
Tombe	en	son	propre	piège,	et	se	rend	à	l’amour.
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Scène	IV
Isabelle,	Éliante,	Valère	et	Lisette	un	peu	après.

ISABELLE,	en	soi-même.
Ce	sang-froid	de	Dorante	et	me	pique	et	m’outrage.
Il	m’aime	donc	bien	peu,	s’il	n’a	pas	le	courage
De	rechercher	du	moins	un	éclaircissement	!

LISETTE,	arrivant.
Dorante	va	venir,	madame,	en	un	moment.
J’ai	fait	en	même	temps	appeler	le	notaire.

ISABELLE.
Mais	il	nous	faut	encore	le	secours	de	Valère	:
Je	crois	qu’il	voudra	bien	nous	servir	aujourd’hui.
J’ai	bonne	caution	qui	me	répond	de	lui.

VALÈRE.
Si	mon	zèle	suffit	et	mon	respect	extrême,
Vous	pourriez	bien,	madame,	en	répondre	vous-même.

ISABELLE.
J’ai	besoin	d’un	mari	seulement	pour	ce	soir,
Voudriez-vous	bien	l’être	?



ÉLIANTE.
Eh	mais	!	il	faudra	voir.
Comment	!	il	vous	faut	donc	des	cautions,	cousine,
Pour	pleiger	vos	maris	?

LISETTE.
Oh	!	oui	;	car	pour	la	mine
Elle	trompe	souvent.

ISABELLE,	à	Valère.
Et	bien	!	qu’en	dites-vous	?

VALÈRE.
On	ne	refuse	pas,	madame,	un	sort	si	doux	;
Mais	d’un	terme	trop	court...

ISABELLE.
Il	est	bon	de	vous	dire,
Au	reste,	que	ceci	n’est	qu’un	hymen	pour	rire.

LISETTE.
Dorante	est	là	;	sans	moi,	vous	alliez	tout	gâter.

ISABELLE.
J’espère	que	son	cœur	ne	pourra	résister
Au	trait	que	je	lui	garde.
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Scène	V
Isabelle,	Dorante,	Éliante,	Valère,	Lisette,	un	laquais.

ISABELLE.
Ah	!	vous	voilà,	Dorante	;
De	vous	voir	aussi	peu,	je	ne	suis	pas	contente	:
Pourquoi	me	fuyez-vous	?	Trop	de	présomption
M’a	fait	croire,	il	est	vrai,	qu’un	peu	de	passion
De	vos	soins	près	de	moi	pouvait	être	la	cause	:
Mais	faut-il	pour	cela	prendre	si	mal	la	chose	?
Quand	j’ai	voulu	tantôt,	par	de	trop	doux	aveux,
Engager	votre	coeur	à	dévoiler	ses	feux,
Je	n’avais	pas	pensé	que	ce	fût	une	offense
À	troubler	entre	nous	la	bonne	intelligence	;
Vous	m’avez	cependant,	par	des	airs	suffisants,
Marqué	trop	clairement	vos	mépris	offensants	:
Mais,	si	l’amant	méprise	un	si	faible	esclavage,
Il	faut	bien	que	l’ami	du	moins	m’en	dédommage	;
Ma	tendresse	n’est	pas	un	tel	affront,	je	croi[63],
Qu’il	faille	m’en	punir	en	rompant	avec	moi.

DORANTE.
Je	sens	ce	que	je	dois	à	vos	bontés,	madame	:
Mais	vos	sages	leçons	ont	si	touché	mon	âme,
Que,	pour	vous	rendre	ici	même	sincérité,



Peut-être	mieux	que	vous	j’en	aurai	profité.

ISABELLE,	bas	à	Lisette.
Lisette,	qu’il	est	froid	!	il	a	l’air	tout	de	glace.

LISETTE,	bas.
Bon	!	c’est	qu’il	est	piqué	;	c’est	par	pure	grimace.

ISABELLE.
Depuis	notre	entretien,	vous	serez	bien	surpris
D’apprendre	en	cet	instant	le	parti	que	j’ai	pris.
Je	vais	me	marier.

DORANTE,	froidement.
Vous	marier	!	vous-même	?

ISABELLE.
En	personne.	D’où	vient	cette	surprise	extrême	?
Ferais-je	mal,	peut-être	?

DORANTE.
Oh	non	:	c’est	fort	bien	fait.
Cet	hymen-là	s’est	fait	avec	un	grand	secret.

ISABELLE.
Point.	C’est	sur	le	refus	que	vous	m’avez	su	faire
Que	je	vais	épouser...	devinez.

DORANTE.
Qui	?

ISABELLE.
Valère.

DORANTE.
Valère	?	Ah	!	Mon	ami,	je	t’en	fais	compliment.
Mais	Éliante	donc	?...



ISABELLE.
Me	cède	son	amant.

DORANTE.
Parbleu	!	voilà,	madame,	un	exemple	bien	rare	!

LISETTE.
Avant	le	mariage,	oui,	le	fait	est	bizarre	;
Car	si	c’était	après,	ah	!	qu’on	en	cèderait
Pour	se	débarrasser	!

ISABELLE,	bas	à	Lisette.
Lisette,	il	me	paraît
Qu’il	ne	s’anime	point.

LISETTE,	bas.
Il	croit	que	l’on	badine	;
Attendez	le	contrat,	et	vous	verrez	sa	mine.

ISABELLE,	à	part.
Périssent	mon	caprice	et	mes	jeux	insensés	!

UN	LAQUAIS.
Le	notaire	est	ici.

DORANTE.
Mais,	c’est	être	pressés	:
Le	contrat	dès	ce	soir	!	ce	n’est	pas	raillerie	?

ISABELLE.
Non,	sans	doute,	monsieur	;	et	même	je	vous	prie,
En	qualité	d’ami	de	vouloir	y	signer.

DORANTE.
À	vos	ordres	toujours	je	dois	me	résigner.



ISABELLE,	bas.
S’il	signe,	c’en	est	fait,	il	faut	que	j’y	renonce.
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Scène	VI
Le	notaire,	Isabelle,	Dorante,	Éliante,	Valère,	Lisette.

LE	NOTAIRE.
Requiert-on	que	tout	haut	le	contrat	je	prononce	?

VALÈRE.
Non,	monsieur	le	notaire	;	on	s’en	rapporte	en	tout
À	ce	qu’a	fait	madame	;	il	suffit	qu’à	son	goût
Le	contrat	soit	passé.

ISABELLE,	regardant	Dorante	d’un	air	de	dépit.
Je	n’ai	pas	lieu	de	craindre
Que	de	ce	qu’il	contient	personne	ait	à	se	plaindre.

LE	NOTAIRE.
Or,	puisqu’il	est	ainsi,	je	vais	sommairement,
En	bref,	succinctement,	compendieusement,
Résumer,	expliquer,	en	style	laconique,
Les	points	articulés	en	cet	acte	authentique,
Et	jouxte	la	minute	entre	mes	mains	restant,
Ainsi	que	selon	droit	et	coutume	s’entend.
D’abord	pour	les	futurs.	Item	pour	leurs	familles,
Bisaïeuls,	trisaïeuls,	père,	enfants,	fils	et	filles,
Du	moins	réputés	tels,	ainsi	que	par	la	loi



Quem	nuptiae	monstrant	il	appert	faire	foi.
Item	pour	leur	pays,	séjour	et	domicile,
Passé,	présent,	futur,	tant	aux	champs	qu’à	la	ville.
Item	pour	tous	leurs	biens,	acquêts,	conquêts	dotaux,
Préciput,	hypothèque	et	biens	paraphernaux.
Item	encore	pour	ceux	de	leur	estoc	et	ligne...

LISETTE.
Item	vous	nous	feriez	une	faveur	insigne
Si,	de	ces	mots	cornus	le	poumon	dégagé,
Il	vous	plaisait,	monsieur,	abréger	l’abrégé.

VALÈRE.
Au	vrai,	tous	ces	détails	nous	sont	fort	inutiles.
Nous	croyons	le	contrat	plein	de	clauses	subtiles	;
Mais	on	n’a	nul	désir	de	les	voir	aujourd’hui.

LE	NOTAIRE.
Voulez-vous	procéder,	approuvant	icelui,
A	le	corroborer	de	votre	signature	?

ISABELLE.
Signons,	je	le	veux	bien,	voilà	mon	écriture.
À	vous,	Valère.

ÉLIANTE,	bas	à	Isabelle.
Au	moins,	ce	n’est	pas	tout	de	bon,
Vous	me	l’avez	promis,	cousine	?

ISABELLE.
Eh	!	mon	dieu,	non.
Dorante	veut-il	bien	nous	faire	aussi	la	grâce	?...
(Elle	lui	présente	la	plume.)

DORANTE.
Pour	vous	plaire,	madame,	il	n’est	rien	qu’on	ne	fasse.



ISABELLE,	à	part
Le	cœur	me	bat	:	je	crains	la	fin	de	tout	ceci.

DORANTE,	à	part.
Le	futur	est	en	blanc	;	tout	va	bien	jusqu’ici.

ISABELLE,	bas.
Il	signe	sans	façon	!...	À	la	fin	je	soupçonne...
(À	Lisette.)
Ne	me	trompez-vous	point	?

LISETTE.
En	voici	d’une	bonne	!
Il	serait	fort	plaisant	que	vous	le	pensassiez	!

ISABELLE.
Hélas	!	et	plût	au	ciel	que	vous	me	trompassiez	!
Je	serais	sûre	au	moins	de	l’amour	de	Dorante.

LISETTE.
Pour	en	faire	quoi	?

ISABELLE.
Rien.	Mais	je	serais	contente.

LISETTE,	à	part.
Que	les	pauvres	enfants	se	contraignent	tous	deux	!

ISABELLE,	à	Valère.
Valère,	enfin	l’hymen	va	couronner	nos	vœux	;
Pour	en	serrer	les	nœuds	sous	un	heureux	auspice,
Faisons,	en	les	formant,	un	acte	de	justice.
À	Dorante	à	l’instant	je	cède	le	pari.
J’avais	cru	qu’il	m’aimait,	mais	mon	esprit	guéri
S’aperçoit	de	combien	je	m’étais	abusée.
En	secret	mille	fois	je	m’étais	accusée
De	le	désespérer	par	trop	de	cruauté.



Dans	un	piège	assez	fin	il	s’est	précipité	;
Mais	il	ne	m’est	resté	pour	fruit	de	mon	adresse,
Que	le	regret	de	voir	que	son	cœur	sans	tendresse
Bravait	également	et	la	ruse	et	l’amour.
Choisissez	donc,	Dorante,	et	nommez	en	ce	jour
Le	prix	que	vous	mettez	au	gain	de	la	gageure	:
Je	dépens	d’un	époux,	mais	je	me	tiens	bien	sûre
Qu’il	est	trop	généreux	pour	vous	le	disputer.

VALÈRE.
Jamais	plus	justement	vous	n’auriez	pu	compter
Sur	mon	obéissance.

DORANTE.
II	faut	donc	vous	le	dire	;
Je	demande...

ISABELLE.
Eh	bien	!	quoi	?

DORANTE.
La	liberté	d’écrire.

ISABELLE.
D’écrire	?

LISETTE.
Il	est	donc	fou	?

VALÈRE.
Que	demandes-tu	là	?

DORANTE.
Oui,	d’écrire	mon	nom	dans	le	blanc	que	voilà.

ISABELLE.
Ah	!	vous	m’avez	trahie	!



DORANTE,	à	ses	pieds.
Eh	quoi	!	belle	Isabelle,
Ne	vous	lassez-vous	point	de	m’être	si	cruelle	?
Faut-il	encore...
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Scène	VII
Carlin,	botté,	et	un	fouet	à	la	main	;	le	notaire,	Isabelle,	Dorante,

Éliante,	Valère,	Lisette.

CARLIN.
Monsieur,	les	chevaux	sont	tout	prêts,
La	chaise	nous	attend.

DORANTE.
La	peste	des	valets	!

CARLIN.
Monsieur,	le	temps	se	passe.

VALÈRE.
Eh	!	quelle	fantaisie
De	nous	troubler	?...

CARLIN.
Il	est	six	heures	et	demie.

DORANTE.
Te	tairas-tu	?

CARLIN.



Monsieur,	nous	partirons	trop	tard.

DORANTE.
Voilà	bien,	à	mon	gré,	le	plus	maudit	bavard	!
Madame,	pardonnez...

CARLIN.
Monsieur,	il	faut	me	taire	:
Mais	nous	avons	ce	soir	bien	du	chemin	à	faire.

DORANTE.
Le	grand	diable	d’enfer	puisse-t-il	t’emporter	!

ÉLIANTE.
Lisette,	explique-lui...

LISETTE.
Bon	!	veut-il	m’écouter	?
Et	peut-on	dire	un	mot	où	parle	monsieur	Carle	!

CARLIN,	un	peu	vite.
Eh	!	Parle,	au	nom	du	ciel	!	avant	qu’on	parle,	parle	:
Parle,	pendant	qu’on	parle	:	et	quand	on	a	parlé,
Parle	encore,	pour	finir	sans	avoir	déparlé.

DORANTE.
Toi,	déparleras-tu,	parleur	impitoyable	?
(À	Isabelle.)
Puis-je,	enfin,	me	flatter	qu’un	penchant	favorable
Confirmera	le	don	que	vos	lois	m’ont	promis	?

ISABELLE.
Je	ne	sais	si	ce	don	vous	est	si	bien	acquis,
Et	j’entrevois	ici	de	la	friponnerie.
Mais,	en	punition	de	mon	étourderie,
Je	vous	donne	ma	main,	et	vous	laisse	mon	cœur.



DORANTE,	baisant	la	main	d’Isabelle.
Ah	!	vous	mettez	par	là	le	comble	à	mon	bonheur.

CARLIN.
Que	diable	sont-ils	donc	?	aurais-je	la	berlue	?

LISETTE.
Non,	vous	avez,	mon	cher,	une	très	bonne	vue,
(Riant.)
Témoin	la	lettre...

CARLIN.
Eh	bien	!	de	quoi	veux-tu	parler	?

LISETTE.
Que	j’ai	tant	eu	de	peine	à	me	faire	voler.

CARLIN.
Quoi	!	c’était	tout	exprès	?...

LISETTE.
Mon	dieu	!	quel	imbécile	!
Tu	t’imaginais	donc	être	le	plus	habile	?

CARLIN.
Je	sens	que	j’avais	tort	;	cette	ruse	d’enfer
Te	doit	donner	le	pas	sur	monsieur	Lucifer.

LISETTE.
Jamais	comparaison	ne	fut	moins	méritée	;
Au	bien	de	mon	prochain	toujours	je	suis	portée	:
Tu	vois	que	par	mes	soins	ici	tout	est	content	;
Ils	vont	se	marier,	en	veux-tu	faire	autant	?

CARLIN.
Tope,	j’en	fais	le	saut	;	mais	sois	bonne	diablesse
À	me	cacher	tes	tours	mets	toute	ton	adresse	;



Toujours	dans	la	maison	fais	prospérer	le	bien	;
Nargue	du	demeurant	quand	je	n’en	saurai	rien.

LISETTE.
Souvent,	parmi	les	jeux,	le	cœur	de	la	plus	sage
Plus	qu’elle	ne	voudrait	en	badinant	s’engage.
Belles,	sur	cet	exemple	apprenez	en	ce	jour
Qu’on	ne	peut	sans	danger	se	jouer	à	l’amour.
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Ce	fut	en	1754,	pendant	son	voyage	à	Genève,	que	Rousseau
fit	 cette	 esquisse	 informe.	 (V.	 liv.	 VII	 des	 Confessions.)	 Cette
tragédie	 en	 prose	 était	 écrite	 au	 crayon	 et	 presque	 illisible,
quand	elle	fut	imprimée	pour	la	première	fois	en	1792.
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Personnages

LUCRÈCE.
COLLATIN,	mari	de	Lucrèce.
LUCRÉTIUS,	père	de	Lucrèce,
SEXTUS,	fils	de	Tarquin.
BRUTUS.
PAULINE,	confidente	de	Lucrèce.
SULPITIUS,	confident	de	Sextus.

La	scène	est	à	Rome.
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Scène	I.
Lucrèce,	Pauline.

PAULINE.
Me	pardonnerez-vous	une	sincérité	que	je	vous	dois	?	Rome	a

vu	avec	applaudissement	votre	première	destination	 ;	 tous	 les
vœux	du	peuple,	ainsi	que	le	choix	de	Tarquin,	vous	unissaient	à
son	 successeur.	 Quel	 autre,	 disait-on,	 que	 l'héritier	 de	 la
couronne	serait	digne	de	posséder	Lucrèce	?	Qu'elle	 remplisse
un	 trône	 qu'elle	 doit	 honorer	 ;	 qu'elle	 fasse	 le	 bonheur	 de
Sextus,	pour	qu'il	apprenne	d'elle	à	faire	celui	des	Romains	!
Tout	changea,	au	grand	désespoir	du	prince,	contre	le	gré	du

roi,	du	peuple,	et	ce	serait	offenser	votre	raison	de	ne	dire	pas
de	 vous-même.	 Votre	 inflexible	 père	 rompit	 un	 mariage	 qui
devait	faire	le	plus	ardent	de	ses	vœux	;	Collatin,	bourgeois	de
Rome,	obtint	le	prix	dont	Sextus	s'était	vainement	flatté.
--------------------------------
Je	 n'ose	 vous	 parler	 du	 plus	 amoureux	ni	 du	 plus	 aimable	 ;

mais	 il	 est	 impossible	 que	 vous	 ne	 sentiez	 pas,	 malgré	 vous-
même,	lequel	des	deux	méritait	le	mieux	un	tel	prix.

LUCRÈCE.
Songez	 que	 vous	 parlez	 à	 la	 femme	 de	 Collatin,	 et	 que,

puisqu'il	est	mon	époux,	il	fut	le	plus	digne	de	l'être.
PAULINE.

Je	dois	penser	là-dessus	ce	que	vous	m'ordonnerez	de	croire	;
mais	le	public,	jaloux	de	la	seule	liberté	qui	lui	reste,	et	dont	les
jugements	ne	sont	soumis	à	personne,	n'a	pas	donné	au	choix
de	Lucrétius	la	même	approbation	que	vous.	Le	moyen	de	n'être
pas	 difficile	 sur	 le	 mérite	 de	 quiconque	 osait	 prétendre	 à
Lucrèce	 ?	 L'on	 trouvait	 à	 tous	 égards	 Collatin	 moins
pardonnable	 en	 cela	 que	 Sextus	 ;	 et	 votre	 délicatesse	 ne	 doit
pas	s'offenser	si	le	public	a	peine	à	croire	que	vous	pensiez	sur
ce	point	autrement	qu'il	ne	pense	lui-même.

LUCRÈCE.
Que	 le	 peuple	 connaît	 mal	 les	 hommes,	 et	 qu'il	 sait	 mal

placer	son	estime	!..................



PAULINE.
Je	crains	que	votre	gloire	n'ait	plus	à	souffrir	de	cette	réserve

excessive	 qu'elle	 ne	 ferait	 de	 l'excès	 contraire,	 et	 qu'on
n'attribue	 plutôt	 le	 goût	 d'une	 vie	 si	 solitaire	 et	 si	 retirée	 au
regret	de	l'époux	que	vous	avez	perdu	qu'à	l'amour	de	celui	que
vous	 possédez	 …	 et	 je	 crains	 qu'on	 ne	 vous	 soupçonne	 de
prendre	 contre	 un	 reste	 de	 penchant	 des	 précautions	 peu
dignes	de	votre	grande	âme.

LUCRÈCE.
J'aperçois	un	étranger.	Dieux	!	que	vois-je	?

PAULINE.
C'est	Sulpitius,	un	affranchi	du	prince.

LUCRÈCE.
De	Sextus	!	Que	vient	faire	cet	homme	en	ces	lieux	?
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Scène	II.
Lucrèce,	Pauline,	Sulpitius.

SULPITIUS.
Vous	 avertir,	 madame,	 de	 la	 prochaine	 arrivée	 de	 votre

époux,	et	vous	remettre	une	lettre	de	sa	part.
LUCRÈCE.

De	la	part	de	qui	?
SULPITIUS.

De	Collatin.
LUCRÈCE.

Donnez.	(À	part.)	Dieux	!	(À	Pauline.)	Lisez.
PAULINE	lit.

«	Le	roi	vient	de	partir	pour	un	voyage	de	vingt-quatre	heures
qui	 me	 laisse	 le	 loisir	 d'aller	 vous	 embrasser.	 Il	 n'est	 pas
nécessaire	d'ajouter	que	j'en	profite,	mais	il	l'est	de	vous	avertir
que	 le	 prince	 Sextus	 souhaite	 de	 m'accompagner.	 Faites-lui
donc	 préparer	 un	 logement	 convenable	 :	 songez,	 en	 recevant
l'héritier	de	la	couronne,	que	c'est	de	lui	que	dépend	le	sort	et	la
fortune	de	votre	époux.	»

LUCRÈCE,	à	Pauline.
Faites	ce	qu'il	faut	pour	recevoir	le	prince.	(À	Sulpitius.)	Dites

à	Collatin	que	c'est	à	 regret	que	 je	ne	seconde	pas	mieux	ses
intentions	 ;	 et,	 en	 lui	 parlant	de	 l'état	d'abattement	où	 je	 suis
depuis	 deux	 jours,	 ajoutez	 que	 ma	 santé	 dérangée	 ne	 me
permet	ni	d’agir,	ni	de	voir	personne	que	lui	seul…
(À	 part.)	 Dieux	 qui	 voyez	 mon	 cœur,	 éclairez	 ma	 raison	 :

faites	que	je	ne	cesse	point	d'être	vertueuse	;	vous	savez	bien
que	je	veux	l'être,	et	 je	 le	serai	toujours	si	vous	le	voulez	ainsi
que	moi	!
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Scène...
Pauline,	Sulpitius.
SULPITIUS.

Eh	bien	!	Pauline,	que	vous	semble	du	trouble	de	Lucrèce	à	la
nouvelle	 de	 l'arrivée	 du	 prince	 ?	 et	 d'où	 croyez-vous	 que	 lui
viendraient	tant	d'alarmes,	si	ce	n'était	de	son	propre	cœur	?

PAULINE.
Je	crains	bien	que	nous	ne	nous	soyons	trop	pressés	de	juger

Lucrèce.	Ah	 !	 croyez-moi,	Sulpitius,	 ce	n'est	pas	une	âme	qu'il
faille	mesurer	sur	 les	nôtres.	Vous	savez	qu'en	entrant	dans	sa
maison	je	pensais	comme	vous	sur	ses	inclinations	;	que	je	me
flattais,	d'accord	comme	je	l'espérais	avec	son	propre	cœur,	de
seconder	facilement	les	vues	du	prince.	Depuis	que	j'ai	appris	à
connaître	 ce	 caractère	 doux	 et	 sensible,	 mais	 vertueux	 et
inébranlable,	 je	 me	 suis	 convaincue	 que	 Lucrèce,	 pleinement
maîtresse	de	son	cœur	et	de	ses	passions,	n'est	capable	de	rien
aimer	que	son	époux	et	son	devoir.

SULPITIUS.
Me	 croyez-vous	 la	 dupe	 de	 ces	 grands	 mots,	 et	 avez-vous

oublié	que,	 selon	moi,	devoir	et	vertu	ne	sont	que	des	 leurres
spécieux	dont	les	hommes	adroits	savent	couvrir	leurs	intérêts	?
Personne	ne	croit	à	 la	vertu,	mais	chacun	serait	bien	aise	que
les	autres	y	crussent.	Pensez	que	Lucrèce	ne	saurait	tant	aimer
son	devoir	 qu'elle	 n'aime	encore	plus	 son	bonheur	 ;	 et	 je	 suis
bien	 trompé	 dans	 mes	 observations	 si	 jamais	 elle	 peut	 le
trouver	autrement	qu'en	faisant	celui	de	Sextus.

PAULINE.
Je	 crois	 me	 connaître	 en	 sentiments,	 et	 vous	 devez	 mieux

que	personne	me	rendre	justice	à	cet	égard.	J'ai	sondé	les	siens
avec	 un	 soin	 digne	 de	 l'intérêt	 qu'y	 prend	 le	 prince	 qui	 nous
emploie,	 et	 avec	 toute	 l'adresse	 nécessaire	 pour	 ne	 lui	 point
paraître	suspecte	 ;	 j'ai	exposé	son	cœur	à	 toutes	 les	épreuves
les	plus	sûres	et	contre	lesquelles	la	plus	profonde	dissimulation
est	 le	moins	en	garde	:	tantôt	 je	 l'ai	plainte	de	ce	qu'elle	avait
perdu,	 tantôt	 je	 l'ai	 louée	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 préféré	 ;	 tantôt
flattant	 la	 vanité,	 tantôt	 offensant	 l'amour-propre,	 j'ai	 tâché



d'exciter	tour-à-tour	sa	jalousie,	sa	tendresse	;	et	toutes	les	fois
qu'il	 a	 été	 question	 de	 Sextus,	 je	 l'ai	 toujours	 trouvée	 aussi
tranquille	que	sur	tout	autre	sujet,	et	toujours	prête	également
à	continuer	ou	cesser	la	conversation,	sans	apparence	de	plaisir
ou	de	peine.

SULPITIUS.
Il	 faut	donc,	malgré	toute	la	tendresse	dont	vous	me	flattez,

que	mon	cœur	se	connaisse	mieux	en	amour	que	le	vôtre	;	car
j'en	ai	plus	vu	dans	 le	moment	où	je	viens	d'observer	Lucrèce,
que	 vous	 n'avez	 fait	 depuis	 six	 mois	 que	 vous	 êtes	 à	 son
service	 :	 et	 l'émotion	 que	 lui	 vient	 de	 causer	 le	 seul	 nom	 de
Sextus	me	fait	juger	de	celle	qu'a	dû	lui	causer	sa	vue	autrefois.

PAULINE.
Depuis	deux	jours	sa	santé	est	tellement	altérée	que	l'esprit

s'en	ressent	;	et	ses	seules	langueurs	ont	vraisemblablement	pu
produire	 l'effet	 que	 vous	 attribuez	 à	 la	 lettre	 de	 son	 mari.
J'avoue	que	mes	observations	peuvent	me	tromper	 ;	mais	 trop
de	pénétration	ne	vous	tromperait-elle	point	aussi	?

SULPITIUS.
Nous	devons	du	moins	désirer	que	l'erreur	ne	soit	pas	de	mon

côté,	 et	 fomenter	 ou	même	allumer	 un	 amour	 d'où	 dépend	 le
bonheur	 du	 nôtre	 :	 vous	 savez	 que	 les	 promesses	 de	 Sextus
sont	au	prix	du	succès	de	nos	soins.

PAULINE.
Nous	devons	chercher	nos	avantages	dans	 les	 faiblesses	de

ceux	 que	 nous	 servons.	 Je	 le	 sens	 d'autant	 mieux	 que,	 notre
union	ayant	été	mise	à	ce	prix,	mon	bonheur	dépend	du	succès.
Mais	 l'intérêt	 que	 nous	 avons	 à	 profiter	 de	 l'erreur	 d'autrui	 ne
nous	porte	point	à	nous	tromper	nous-mêmes,	et	l'avantage	que
nous	 devons	 tirer	 des	 fautes	 de	 Lucrèce	 n'est	 pas	 une	 raison
d'espérer	 qu'elle	 en	 fasse	 :	 d'ailleurs	 je	 vous	 avoue	 qu'après
avoir	 vu	 de	 près	 cette	 aimable	 et	 vertueuse	 femme,	 je	 me
trouve	 moins	 propre	 que	 je	 ne	 m'y	 attendais	 à	 seconder	 les
desseins	du	prince.	Je	croyais…	Sa	douceur	demande	tellement
grâce	pour	 sa	 sagesse,	 qu'à	 peine	 aperçoit-on	 les	 charmes	de
son	caractère	qu'on	perd	le	courage	et	la	volonté	de	souiller	une
âme	si	pure.



Je	continuerai	de	servir	Sextus	comme	vous	l'exigez[64]	il	ne
tiendra	pas	à	moi	que	ce	ne	soit	avec	succès	:	mais	ne	serait-ce
pas	vous	tromper	que	de	vous	promettre	de	tous	mes	soins	plus
d'effet	 que	 je	 n'en	 attends	 moi-même	 ?	 Adieu	 :	 le	 temps
s'écoule	;	 il	 faut	aller	exécuter	 les	ordres	de	Lucrèce.	Quand	le
prince	 sera	 venu,	 au	 premier	 moment	 de	 liberté	 que	 j'aurai,
j'aurai	soin	de	vous	en	faire	avertir.
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Scène...
Brutus,	Collatin.

BRUTUS,	prenant	et	serrant	Collatin	par	la	main.
Crois-moi,	Collatin,	crois	que	l'âme	de	Brutus,	aussi	fière	que

la	 tienne,	 trouve	plus	grand	et	plus	beau	d’être	 compté	parmi
des	hommes	 tels	que	nous,	 fût-ce	même	au	dernier	 rang,	que
d'être	le	premier	à	la	cour	de	Tarquin.

COLLATIN.
Ah	!	Brutus,	quelle	différence	!	Ta	grandeur	est	toute	au	fond

de	 ton	 âme,	 et	 j'ai	 besoin	 de	 chercher	 la	 mienne	 dans	 la
fortune…
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Scène...
Sextus,	Sulpitius.

SEXTUS.
Ami,	 prends	 pitié	 de	 mes	 égarements,	 et	 pardonne	 mes

discours	 insensés	 ;	mais	 compte	 sur	ma	docilité	pour	 tous	 tes
avis.	 Tu	me	 vois	 enivré	 d'amour	 au	 point	 que	 je	 ne	 suis	 plus
capable	 de	 me	 conduire.	 Supplée	 donc	 à	 cet	 oubli	 de	 moi-
même,	 conduis	 les	 pas	 de	 ton	 aveugle	maître,	 et	 fais	 qu'avec
mon	bonheur	je	te	doive	le	retour	de	ma	raison.

SULPITIUS.
Songez	que	nous	avons	ici	plus	d'une	sorte	de	précautions	à

prendre,	 et	 que	 l'arrivée	 du	 père	 de	 Lucrèce	 doit	 nous	 rendre
encore	plus	circonspects.	Je	vous	l'ai	dit,	seigneur,	je	soupçonne
ce	voyage	avec	Brutus	de	renfermer	quelque	mystère	:	 j'ai	cru
voir,	 à	 l'air	 dont	 ils	 nous	 observaient,	 qu'ils	 craignaient	 d'être
observés	eux-mêmes	;	j'ignore	ce	qui	se	trame	en	secret,	mais
Lucrétius	 nous	 regarde	 de	mauvais	œil.	 Je	 vous	 avoue	 que	 ce

Brutus	m'a	toujours	déplu[65].
Ah	 !	 Seigneur,	 plût	 au	 ciel	 !	 Mais...	 Pardonnez	 si	 mon	 zèle

inquiet	 me	 donne	 une	 défiance	 que	 votre	 courage	 dédaigne,
mais	utile	à	votre	sûreté	et	peut-être	à	celle	de	l'état.

SEXTUS.
Ami,	 que	 de	 vains	 soucis	 !	 Mais	 seulement	 que	 je	 voie

Lucrèce,	 je	 suis	 content	 de	 mourir	 à	 ses	 pieds	 :	 et	 que	 tout
l'univers	périsse[66]	!

SULPITIUS.
Elle	met	ses	soins	à	vous	éviter....	Cependant	vous	la	verrez	;

le	 moment	 vient	 d'en	 être	 pris.	 Au	 nom	 des	 dieux,	 allez
l'attendre,	et	me	laissez	pourvoir	au	reste.
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Scène...
SULPITIUS.

Jeune	insensé	!	nul	n'a	perdu	la	raison	que	toi-même,	et	mon
malheur	veut	que	mon	sort	dépende	du	tien.	Il	faut	absolument
pénétrer	les	desseins	de	Brutus	:	un	secret	entretien	où	Collatin
a	été	admis	me	donne	quelque	espoir	de	tout	apprendre	par	cet
homme	 facile	et	borné.	 J'ai	déjà	 su	gagner	 sa	confiance	 :	qu'il
soit	l'aveugle	instrument	de	mes	projets	;	que	je	puisse	éventer
par	lui	les	complots	que	je	soupçonne	;	qu'il	me	serve	à	monter
au	 plus	 haut	 degré	 de	 faveur	 ;	 qu'il	 livre	 sans	 le	 savoir	 sa
femme	 au	 prince	 ;	 qu'enfin	 l'amour,	 épuisé	 par	 la	 possession,
me	laisse	la	facilité	d'écarter	le	mari	et	de	rester	seul	maître	et
favori	de	Sextus,	et	de	soumettre	un	jour	sous	son	nom	tous	les
Romains	à	mon	empire[67].
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Scène...
Pauline,	Sulpitius.

PAULINE.
Non,	 Sulpitius,	 c'est	 vainement	 que	 j'aurais	 parlé	 ;	 elle	 ne

veut	point	voir	 le	prince	;	et	ce	qu'elle	a	refusé	aux	raisons	de
Collatin,	 elle	 ne	 l'aurait	 pas	 accordé	 aux	 prétextes	 que	 vous
m'avez	suggérés.	D'ailleurs	chaque	fois	que	je	voulais	ouvrir	 la
bouche,	 sa	présence	m'inspirait	 une	 résistance	 invincible.	 Loin
de	ses	yeux	je	veux	tout	ce	qui	vous	plaît,	mais	devant	elle	je	ne
puis	plus	rien	vouloir	que	d'honnête.

SULPITIUS.
Puisqu'une	vaine	timidité	l'emporte,	que	mes	raisons	ni	votre

intérêt	n'ont	pu	vous	déterminer	à	parler,	 il	ne	nous	reste	qu'à
ménager	entre	eux	une	rencontre	qui	paraisse	imprévue…
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Scène...
LUCRÈCE.

Cruelle	 vertu,	 quel	 prix	 nous	 offres-tu	 qui	 soit	 digne	 des
sacrifices	 que	 tu	 nous	 coûtes	 ?	 la	 raison	 peut	 m'égarer	 à	 ta
poursuite,	mais	mon	cœur	me	crie	qu'il	 faut	 te	suivre,	et	 je	 te
suivrai	jusqu'au	bout…
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Scène…
Lucrèce,	Pauline.
LUCRÈCE.

Ne	 vaut-il	 pas	mieux	 qu'un	méchant	meure,	 que	mon	 père
soit	 obéi,	 et	 que	 la	 patrie	 soit	 libre,	 que	 si,	 à	 force	 de	 pitié,
Lucrèce	oubliait	sa	vertu	?...

LUCRÈCE,	rentrant.
(À	Pauline,	d'un	ton	froid,	mais	un	peu	altéré.)
Secourez	ce	malheureux.
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Scène…
SEXTUS

Je	ne	sais	quelle	 image	sacrée	se	présente	sans	cesse	entre
elle	 et	 moi.	 Dans	 ces	 yeux	 si	 doux	 je	 crois	 voir	 un	 dieu	 qui
m'épouvante	 ;	 et	 je	 sens,	 aux	 combats	 que	 j'éprouve	 en	 la
voyant,	que	sa	pudeur	n'est	pas	moins	céleste	que	sa	beauté….
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Scène…
SEXTUS

O	 Lucrèce	 !	 ô	 beauté	 céleste,	 charme	 et	 supplice	 de	 mon
infâme	 cœur	 !	 ô	 vertu	 digne	 des	 adorations	 des	 dieux,	 et
souillée	par	le	plus	vil	des	mortels	!	...
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Scène...
LUCRÈCE.

Juste	ciel	 !	un	homme	mort	!	Hélas	!	 il	ne	souffre	plus	 ;	son
âme	est	 paisible.	 Ainsi,	 dans	deux	heures....	O	 innocence	 !	 où
est	ton	prix	?	O	vie	humaine	!	où	est	ton	bonheur	?...	Tendre	et
malheureux	père	 !....	Et	 toi	qui	m'appelais	 ton	épouse	 !...	Ah	 !
j’étais	pourtant	vertueuse…
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Scène…
LUCRÈCE.

Monstre	!	si	j'expire	par	ta	rage,	ma	mort	n'est	pour	toi	qu'un
nouveau	 forfait	 ;	 et	 ta	 main	 infâme	 ne	 sait	 punir	 le	 crime
qu'après	l'avoir	partagé[68].
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Avertissement
J’ai	 eu	 le	 malheur	 autrefois	 de	 refuser	 des	 vers	 à	 des

personnes	que	j’honorais,	et	que	je	respectais	infiniment,	parce
que	 je	 m’étais	 désormais	 interdit	 d’en	 faire.	 J’ose	 espérer
cependant	que	ceux	que	je	publie	aujourd’hui	ne	les	offenseront
point	 ;	et	 je	crois	pouvoir	dire,	sans	 trop	de	 raffinement,	qu’ils
sont	l’ouvrage	de	mon	cœur,	et	non	de	mon	esprit.	Il	est	même
aisé	de	s’apercevoir	que	c’est	un	enthousiasme	impromptu,	si	je
puis	 parler	 ainsi,	 dans	 lequel	 je	 n’ai	 guère	 songé	 à	 briller.	 De
fréquentes	répétitions	dans	les	pensées	et	même	dans	les	tours,
et	beaucoup	de	négligence	dans	la	diction,	n’annoncent	pas	un
homme	 fort	 empressé	 de	 la	 gloire	 d’être	 un	 bon	 poète.	 Je
déclare	 de	plus	 que,	 si	 l’on	me	 trouve	 jamais	 à	 faire	 des	 vers
galants,	 ou	 de	 ces	 sortes	 de	 belles	 choses	 qu’on	 appelle	 des
jeux	 d’esprit,	 je	 m’abandonne	 volontiers	 à	 toute	 l’indignation
que	j’aurai	méritée.
Il	 faudrait	 m’excuser	 auprès	 de	 certaines	 gens	 d’avoir	 loué

ma	 bienfaitrice	 ;	 et,	 auprès	 des	 personnes	 de	mérite,	 de	 n’en
avoir	pas	assez	dit	de	bien	;	le	silence	que	je	garde	à	l’égard	des
premiers	 n’est	 pas	 sans	 fondement	 ;	 quant	 aux	 autres,	 j’ai
l’honneur	de	les	assurer	que	je	serai	toujours	infiniment	satisfait
de	m’entendre	faire	le	même	reproche.
Il	 est	 vrai	 qu’en	 félicitant	 madame	 de	 Warens	 sur	 son

penchant	 à	 faire	 du	 bien,	 je	 pouvais	m’étendre	 sur	 beaucoup
d’autres	 vérités	 non	 moins	 honorables	 pour	 elle.	 Je	 n’ai	 point
prétendu	 être	 ici	 un	 panégyriste,	mais	 simplement	 un	 homme
sensible	et	reconnaissant	qui	s’amuse	à	décrire	ses	plaisirs.
On	ne	manquera	pas	de	s’écrier	:	Un	malade	faire	des	vers	!

un	homme	à	deux	doigts	du	tombeau	!	C’est	précisément	pour
cela	 que	 j’ai	 fait	 des	 vers.	 Si	 je	me	 portais	moins	mal,	 je	me
croirais	 comptable	de	mes	occupations	au	bien	de	 la	 société	 ;
l’état	 où	 je	 suis	 ne	 me	 permet	 de	 travailler	 qu’à	 ma	 propre
satisfaction.	 Combien	 de	 gens	 qui	 regorgent	 de	 biens	 et	 de
santé	 ne	 passent	 pas	 autrement	 leur	 vie	 entière	 !	 II	 faudrait
aussi	savoir	si	ceux	qui	me	 feront	ce	 reproche	sont	disposés	à
m’employer	à	quelque	chose	de	mieux.



J.	J.	Rousseau
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Le	verger	des	Charmettes
[69]

Rara	domus	tenuem	non	aspernatur	amicum	:
Raraque	non	humilem	calcat	fastosa	clientem.

La	maison	des	Charmettes,	près	de	Chambéry

Verger	cher	à	mon	coeur,	séjour	de	l’innocence,
Honneur	des	plus	beaux	jours	que	le	ciel	me	dispense,
Solitude	charmante,	asile	de	la	paix,
Puissé-je,	heureux	verger,	ne	vous	quitter	jamais	!

O	jours	délicieux,	coulés	sous	vos	ombrages	!
De	Philomèle	en	pleurs	les	languissants	ramages,
D’un	ruisseau	fugitif	le	murmure	flatteur,
Excitent	dans	mon	âme	un	charme	séducteur.
J’apprends	sur	votre	émail	à	jouir	de	la	vie	:
J’apprends	à	méditer	sans	regret,	sans	envie,
Sur	les	frivoles	goûts	des	mortels	insensés	;
Leurs	jours	tumultueux,	l’un	par	l’autre	poussés,
N’enflamment	point	mon	coeur	du	désir	de	les	suivre.
A	de	plus	grands	plaisirs	je	mets	le	prix	de	vivre.
Plaisirs	toujours	charmants,	toujours	doux,	toujours	purs,
À	mon	coeur	enchanté	vous	êtes	toujours	sûrs.
Soit	qu’au	premier	aspect	d’un	beau	jour	prêt	d’éclore
J’aille	voir	ces	coteaux	qu’un	soleil	levant	dore,
Soit	que	vers	le	midi,	chassé	par	son	ardeur,



Sous	un	arbre	touffu	je	cherche	la	fraîcheur	;
Là,	portant	avec	moi	Montaigne	ou	La	Bruyère,
Je	ris	tranquillement	de	l’humaine	misère	;
Ou	bien,	avec	Socrate	et	le	divin	Platon,
Je	m’exerce	à	marcher	sur	les	pas	de	Caton	:
Soit	qu’une	nuit	brillante,	en	étendant	ses	voiles,
Découvre	à	mes	regards	la	lune	et	les	étoiles	;
Alors,	suivant	de	loin	la	Hire	et	Cassini,
Je	calcule,	j’observe,	et,	près	de	l’infini,
Sur	ces	mondes	divers	que	l’éther	nous	recèle,
Je	pousse,	en	raisonnant,	Huyghens	et	Fontenelle	:
Soit	enfin	que,	surpris	d’un	orage	imprévu,
Je	rassure,	en	courant,	le	berger	éperdu,
Qu’épouvante	les	vents	qui	sifflent	sur	sa	tête,
Les	tourbillons,	l’éclair,	la	foudre,	la	tempête	;
Toujours	également	heureux	et	satisfait,
Je	ne	désire	point	un	bonheur	plus	parfait.

O	vous,	sage	Warens,	élève	de	Minerve,
Pardonnez	ces	transports	d’une	indiscrète	verve	;
Quoique	j’eusse	promis	de	ne	rimer	jamais,
J’ose	chanter	ici	les	fruits	de	vos	bienfaits.
Oui,	si	mon	cœur	jouit	du	sort	le	plus	tranquille,
Si	je	suis	la	vertu	dans	un	chemin	facile,
Si	je	goûte	en	ces	lieux	un	repos	innocent,
Je	ne	dois	qu’à	vous	seule	un	si	rare	présent.
Vainement	des	coeurs	bas,	des	âmes	mercenaires,
Par	des	avis	cruels	plutôt	que	salutaires,
Cent	fois	ont	essayé	de	m’ôter	vos	bontés	:
Ils	ne	connaissent	pas	le	bien	que	vous	goûtez
En	faisant	des	heureux,	en	essuyant	des	larmes	:
Ces	plaisirs	délicats	pour	eux	n’ont	point	de	charmes.
De	Tite	et	de	Trajan	les	libérales	mains
N’excitent	dans	leurs	coeurs	que	des	rires	inhumains.
Pourquoi	faire	du	bien	dans	le	siècle	où	nous	sommes	?
Se	trouve-t-il	quelqu’un,	dans	la	race	des	hommes
Digne	d’être	tiré	du	rang	des	indigents	?



Peut-il,	dans	la	misère,	être	d’honnêtes	gens	?
Et	ne	vaut-il	pas	mieux	employer	ses	richesses
À	jouir	des	plaisirs	qu’à	faire	des	largesses	?
Qu’ils	suivent	à	leur	gré	ces	sentiments	affreux,
Je	me	garderai	bien	de	rien	exiger	d’eux.
Je	n’irai	pas	ramper,	ni	chercher	à	leur	plaire	;
Mon	coeur	sait,	s’il	le	faut,	affronter	la	misère,
Et,	plus	délicat	qu’eux,	plus	sensible	à	l’honneur,
Regarde	de	plus	près	au	choix	d’un	bienfaiteur.
Oui,	j’en	donne	aujourd’hui	l’assurance	publique,
Cet	écrit	en	sera	le	témoin	authentique,
Que,	si	jamais	le	sort	m’arrache	à	vos	bienfaits,
Mes	besoins	jusqu’aux	leurs	ne	recourront	jamais.

Laissez	des	envieux	la	troupe	méprisable
Attaquer	des	vertus	dont	l’éclat	les	accable.
Dédaignez	leurs	complots,	leur	haine,	leur	fureur	;
La	paix	n’en	est	pas	moins	au	fond	de	votre	coeur,
Tandis	que,	vils	jouets	de	leurs	propres	furies,
Aliments	des	serpents	dont	elles	sont	nourries,
Le	crime	et	les	remords	portent	au	fond	des	leurs
Le	triste	châtiment	de	leurs	noires	horreurs.
Semblables	en	leur	rage	à	la	guêpe	maligne,
De	travail	incapable,	et	de	secours	indigne,
Qui	ne	vit	que	de	vols,	et	dont	enfin	le	sort
Est	de	faire	du	mal	en	se	donnant	la	mort,
Qu’ils	exhalent	en	vain	leur	colère	impuissante	;
Leurs	menaces	pour	vous	n’ont	rien	qui	m’épouvante	:
Ils	voudraient	d’un	grand	roi	vous	ôter	les	bienfaits	;
Mais	de	plus	nobles	soins	illustrent	ses	projets	:
Leur	basse	jalousie,	et	leur	fureur	injuste
N’arriveront	jamais	jusqu’à	son	trône	auguste	;
Et	le	monstre	qui	règne	en	leurs	cœurs	abattus
N’est	pas	fait	pour	braver	l’éclat	de	ses	vertus.
C’est	ainsi	qu’un	bon	roi	rend	son	empire	aimable	;
Il	soutient	la	vertu	que	l’infortune	accable	:
Quand	il	doit	menacer,	la	foudre	est	en	ses	mains.



Tout	roi,	sans	s’élever	au-dessus	des	humains,
Contre	les	criminels	peut	lancer	le	tonnerre	;
Mais,	s’il	fait	des	heureux,	c’est	un	dieu	sur	la	terre.
Charles,	on	reconnaît	ton	empire	à	ces	traits	;
Ta	main	porte	en	tous	lieux	la	joie	et	les	bienfaits	;
Tes	sujets	égalés	éprouvent	ta	justice	;
On	ne	réclame	plus,	par	un	honteux	caprice,
Un	principe	odieux,	proscrit	par	l’équité,
Qui,	blessant	tous	les	droits	de	la	société,
Brisé	les	nœuds	sacrés	dont	elle	était	unie,
Refuse	à	ses	besoins	la	meilleure	partie,
Et	prétend	affranchir	de	ses	plus	justes	lois
Ceux	qu’elle	fait	jouir	de	ses	plus	riches	droits.
Ah	!	s’il	t’avait	suffi	de	te	rendre	terrible,
Quel	autre,	plus	que	toi,	pouvait	être	invincible,
Quand	l’Europe	t’a	vu,	guidant	tes	étendards,
Seul	entre	tous	ses	rois	briller	aux	champs	de	Mars	?
Mais	ce	n’est	pas	assez	d’épouvanter	la	terre	;
Il	est	d’autres	devoirs	que	les	soins	de	la	guerre	;
Et	c’est	par	eux,	grand	roi,	que	ton	peuple	aujourd’hui
Trouve	en	toi	son	vengeur,	son	père	et	son	appui.
Et	vous,	sage	Warens,	que	ce	héros	protège,
En	vain	la	calomnie	en	secret	vous	assiège,
Craignez	peu	ses	effets,	bravez	son	vain	courroux	;
La	vertu	vous	défend,	et	c’est	assez	pour	vous	:
Ce	grand	roi	vous	estime,	il	connaît	votre	zèle,
Toujours	à	sa	parole	il	sait	être	fidèle	;
Et,	pour	tout	dire	enfin,	garant	de	ses	bontés,
Votre	coeur	vous	répond	que	vous	les	méritez.

On	me	connaît	assez,	et	ma	muse	sévère
Ne	fait	point	dispenser	un	encens	mercenaire	;
Jamais	d’un	vil	flatteur	le	langage	affecté
N’a	souillé	dans	mes	vers	l’auguste	vérité.
Vous	méprisez	vous-même	un	éloge	insipide,
Vos	sincères	vertus	n’ont	point	l’orgueil	pour	guide.
Avec	vos	ennemis	convenons,	s’il	le	faut,



Que	la	sagesse	en	vous	n’exclut	point	tout	défaut.
Sur	cette	terre	hélas	!	telle	est	notre	misère,
Que	la	perfection	n’est	qu’erreur	et	chimère.
Connaître	mes	travers	est	mon	premier	souhait,
Et	je	fais	peu	de	cas	de	tout	homme	parfait.
La	haine	quelquefois	donne	un	avis	utile	:
Blâmez	cette	bonté	trop	douce	et	trop	facile
Qui	souvent	à	leurs	yeux	a	causé	vos	malheurs.
Reconnaissez	en	vous	les	faibles	des	bons	cœurs	:
Mais	sachez	qu’en	secret	l’éternelle	sagesse
Hait	leurs	fausses	vertus	plus	que	votre	faiblesse,
Et	qu’il	vaut	mieux	cent	fois	se	montrer	à	ses	yeux
Imparfait	comme	vous,	que	vertueux	comme	eux.

Vous	donc,	dès	mon	enfance	attachée	à	m’instruire,
À	travers	ma	misère,	hélas	!	qui	crûtes	lire
Que	de	quelques	talents	le	Ciel	m’avait	pourvu,
Qui	daignâtes	former	mon	coeur	à	la	vertu,
Vous,	que	j’ose	appeler	du	tendre	nom	de	mère,
Acceptez	aujourd’hui	cet	hommage	sincère,
Le	tribut	légitime,	et	trop	bien	mérité,
Que	ma	reconnaissance	offre	à	la	vérité.
Oui,	si	quelques	douceurs	assaisonnent	ma	vie	;
Si	j’ai	pu	jusqu’ici	me	soustraire	à	l’envie	;
Si	le	coeur	plus	sensible,	et	l’esprit	moins	grossier,
Au-dessus	du	vulgaire	on	m’a	vu	m’élever	;
Enfin,	si	chaque	jour	je	jouis	de	moi-même,
Tantôt	en	m’élançant	jusqu’à	l’Être	suprême,
Tantôt	en	méditant,	dans	un	profond	repos,
Les	erreurs	des	humains,	et	leurs	biens,	et	leurs	maux	;
Tantôt,	philosophant	sur	les	lois	naturelles,
J’entre	dans	le	secret	des	causes	éternelles,
Je	cherche	à	pénétrer	tous	les	ressorts	divers,
Les	principes	cachés	qui	meuvent	l’univers	;
Si,	dis-je,	en	mon	pouvoir	j’ai	tous	ces	avantages,
Je	le	répète	encore,	ce	sont	là	vos	ouvrages,
Vertueuse	Warens	:	c’est	de	vous	que	je	tiens



Le	vrai	bonheur	de	l’homme	et	les	solides	biens.

Sans	craintes,	sans	désirs,	dans	cette	solitude,
Je	laisse	aller	mes	jours	exempts	d’inquiétude	:
Oh	!	que	mon	coeur	touché	ne	peut-il	à	son	gré
Peindre	sur	ce	papier,	dans	un	juste	degré,
Des	plaisirs	qu’il	ressent	la	volupté	parfaite	!
Présent	dont	je	jouis,	passé	que	je	regrette,
Tems	précieux,	hélas	!	je	ne	vous	perdrai	plus
En	bizarres	projets,	en	soucis	superflus.
Dans	ce	verger	charmant	j’en	partage	l’espace.
Sous	un	ombrage	frais	tantôt	je	me	délasse	;
Tantôt	avec	Leibnitz,	Malebranche	et	Newton,
Je	monte	ma	raison	sur	un	sublime	ton,
J’examine	les	lois	des	corps	et	des	pensées	;
Avec	Locke	je	fais	l’histoire	des	idées	;
Avec	Képler,	Wallis,	Barrow,	Raynaud,	Pascal,

Je	devance	Archimède,	et	je	suis	l’Hôpital[70].
Tantôt,	à	la	physique	appliquant	mes	problèmes
Je	me	laisse	entraîner	à	l’esprit	des	systèmes	:
Je	tâtonne	Descartes	et	ses	égarements,
Sublimes,	il	est	vrai,	mais	frivoles	romans.
J’abandonne	bientôt	l’hypothèse	infidèle,
Content	d’étudier	l’histoire	naturelle.
Là,	Pline	et	Nieuwentit,	m’aidant	de	leur	savoir,
M’apprennent	à	penser,	ouvrir	les	yeux	et	voir.
Quelquefois,	descendant	de	ces	vastes	lumières,
Des	différents	mortels	je	suis	les	caractères.
Quelquefois,	m’amusant	jusqu’à	la	fiction,
Télémaque	et	Séthos	me	donnent	leur	leçon	;
Ou	bien	dans	Cléveland	j’observe	la	nature,
Qui	se	montre	à	mes	yeux	touchante	et	toujours	pure.
Tantôt	aussi,	de	Spon	parcourant	les	cahiers,
De	ma	patrie	en	pleurs	je	relis	les	dangers.
Genève,	jadis	sage,	ô	ma	chère	patrie	!
Quel	démon	dans	ton	sein	produit	la	frénésie	?



Souviens-toi	qu’autrefois	tu	donnas	des	héros,
Dont	le	sang	t’acheta	les	douceurs	du	repos.
Transportés	aujourd’hui	d’une	soudaine	rage,
Aveugles	citoyens,	cherchez-vous	l’esclavage	?
Trop	tôt	peut-être	hélas	!	pourrez-vous	le	trouver	:
Mais,	s’il	est	encore	temps,	c’est	à	vous	d’y	songer.
Jouissez	des	bienfaits	que	Louis	vous	accorde.
Rappelez	dans	vos	murs	cette	antique	concorde.
Heureux	si,	reprenant	la	foi	de	vos	aïeux,
Vous	n’oubliez	jamais	d’être	libres	comme	eux	!
O	vous,	tendre	Racine	!	ô	vous	aimable	Horace	!
Dans	mes	loisirs	aussi	vous	trouvez	votre	place	;
Claville,	Saint-Aubin,	Plutarque,	Mézerai,
Despréaux,	Cicéron,	Pope,	Rollin,	Barclai,
Et	vous,	trop	doux	La	Mothe,	et	toi,	touchant	Voltaire,
Ta	lecture	à	mon	coeur	restera	toujours	chère.
Mais	mon	goût	se	refuse	à	tout	frivole	écrit
Dont	l’auteur	n’a	pour	but	que	d’amuser	l’esprit	:
Il	a	beau	prodiguer	la	brillante	antithèse,
Semer	partout	des	fleurs,	chercher	un	tour	qui	plaise	;
Le	coeur,	plus	que	l’esprit,	a	chez	moi	des	besoins,
Et,	s’il	n’est	attendri,	rebute	tous	ses	soins.

C’est	ainsi	que	mes	jours	s’écoulent	sans	alarmes.
Mes	yeux	sur	mes	malheurs	ne	versent	point	de	larmes.
Si	des	pleurs	quelquefois	altèrent	mon	repos,
C’est	pour	d’autres	sujets	que	pour	mes	propres	maux.
Vainement	la	douleur,	les	craintes,	la	misère,
Veulent	décourager	la	fin	de	ma	carrière	;
D’Épictète	asservi	la	stoïque	fierté
M’apprend	à	supporter	les	maux,	la	pauvreté	;
Je	vois,	sans	m’affliger,	la	langueur	qui	m’accable	;
L’approche	du	trépas	ne	m’est	point	effroyable	;
Et	le	mal	dont	mon	corps	se	sent	presque	abattu
N’est	pour	moi	qu’un	sujet	d’affermir	ma	vertu.
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Virelai	à	madame	la	baronne	de	Warens
[71]

Madame,	apprenez	la	nouvelle
De	la	prise	de	quatre	rats	;
Quatre	rats	n’est	pas	bagatelle,
Aussi	n’en	badiné-je	pas	:
Et	je	vous	mande	avec	grand	zèle
Ces	vers	qui	vous	diront	tout	bas,
Madame,	apprenez	la	nouvelle
De	la	prise	de	quatre	rats.

À	l’odeur	d’un	friand	appâs[72],
Rats	sont	sortis	de	leur	caselle	;
Mais	ma	trappe	arrêtant	leurs	pas,
Les	a,	par	une	mort	cruelle,
Fait	passer	de	vie	à	trépas.
Madame,	apprenez	la	nouvelle
De	la	prise[73]	de	quatre	rats.

Mieux	que	moi	savez	qu’ici-bas
N’a	pas	qui	veut	fortune	telle	;
C’est	triomphe	qu’un	pareil	cas.



Le	fait	n’est	pas	d’une	allumelle.
Ainsi	donc	avec	grand	soulas,
Madame,	apprenez	la	nouvelle
De	la	prise	de	quatre	rats.
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Fragment	d’une	Épître	à	M.	Bordes
[74]

Après	un	carême	ennuyeux,
Grâce	à	Dieu,	voici	la	semaine
Des	divertissements	pieux.
On	va	de	neuvaine	en	neuvaine,
Dans	chaque	église	on	se	promène	;
Chaque	autel	y	charme	les	yeux	;
Le	luxe	et	la	pompe	mondaine
Y	brillent	à	l'honneur	des	cieux.
Là,	maint	agile	énergumène
Sert	d'Arlequin	dans	ces	saints	lieux	;
Le	moine	ignorant	s'y	démène,
Récitant	à	perte	d'haleine,
Ses	oremus	mystérieux,
Et	criant	d'un	ton	furieux,
Fora,	fora,	par	saint	Eugène	!
Rarement	la	semonce	est	vaine	;
Diable	et	frà	s'entendent	bien	mieux,
L'un	à	l'autre	obéit	sans	peine.

Sur	des	objets	plus	gracieux
La	diversité	me	ramène.
Dans	ce	temple	délicieux
Où	ma	dévotion	m'entraîne,
Quelle	agitation	soudaine
Me	rend	tous	mes	sens	précieux	?

Illumination	brillante,
Peintures	d'une	main	savante,
Parfums	destinés	pour	les	dieux,
Mais	dont	la	volupté	divine
Délecte	l'humaine	narine
Avant	de	se	porter	aux	cieux	!



Et	toi,	musique	ravissante,
Du	Carcani	chef-d'œuvre	harmonieux,
Que	tu	plais	quand	Catine	chante	!
Elle	charme	à-la-fois	notre	oreille	et	nos	yeux.
Beaux	sons,	que	votre	effet	est	tendre	!
Heureux	l'amant	qui	peut	s'attendre
D'occuper	en	d'autres	moments
La	bouche	qui	vous	fait	entendre,
A	des	soins	encore	plus	charmants	!
Mais	ce	qui	plus	ici	m'enchante,
C'est	mainte	dévote	piquante,
Au	teint	frais,	à	l'œil	tendre	et	doux,
Qui,	pour	éloigner	tout	scrupule,
Vient	à	la	Vierge,	à	deux	genoux,
Offrir,	dans	l'ardeur	qui	la	brûle,
Tous	les	vœux	qu'elle	attend	de	nous.

Tels	sont	les	familiers	colloques,
Tels	sont	les	ardents	soliloques
Des	gens	dévots	en	ce	saint	lieu.
Ma	foi,	je	ne	m'étonne	guères,
Quand	on	fait	ainsi	ses	prières,
Qu'on	ait	du	goût	à	prier	Dieu.
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Vers	pour	madame	de	Fleurieu
[75]

qui,	m’ayant	vu	dans	une	assemblée,	sans	que	j’eusse

l’honneur	d’être	connu	d’elle,	dit	à	M.	l’intendant	de	Lyon[76]

que	je	paraissais	avoir	de	l’esprit,	et	qu’elle	le	gagerait	sur	ma
seule	physionomie.

Déplacé	par	le	sort,	trahi	par	la	tendresse,
Mes	maux	sont	comptés	par	mes	jours	:
Imprudent	quelquefois,	persécuté	toujours,
Souvent	le	châtiment	surpasse	la	faiblesse.
O	fortune	!	à	ton	gré	comble-moi	de	rigueurs	;
Mon	coeur	regrette	peu	tes	frivoles	grandeurs,
De	tes	biens	inconstants	sans	peine	il	te	tient	quitte.
Un	seul	dont	je	jouis	ne	dépend	point	de	toi	:
La	divine	FLEURIEU	m’a	jugé	du	mérite	;
Ma	gloire	est	assurée	et	c’est	assez	pour	moi.
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Épître	à	M.	Bordes
[77]

Toi	qu’aux	jeux	du	Parnasse	Apollon	même	guide,
Tu	daignes	exciter	une	muse	timide	;
De	mes	faibles	essais	jugé	trop	indulgent,
Ton	goût	à	ta	bonté	cède	en	m’encourageant.
Mais,	hélas	!	je	n’ai	point,	pour	tenter	la	carrière,
D’un	athlète	animé	l’assurance	guerrière	;
Et,	dès	les	premiers	pas,	inquiet	et	surpris,
L’haleine	m’abandonne,	et	je	renonce	au	prix.
Bordes,	daigne	juger	de	toutes	mes	alarmes	;
Vois	quels	sont	les	combats,	et	quelles	sont	les	armes.
Ces	lauriers	sont	bien	doux,	sans	doute,	à	remporter	:
Mais	quelle	audace	à	moi	d’oser	les	disputer	!
Quoi	!	j’irais,	sur	le	ton	de	ma	lyre	rustique,

Faire	jurer	en	vers	une	muse	helvétique[78]	;
Et,	prêchant	durement	de	tristes	vérités,
Révolter	contre	moi	les	lecteurs	irrités	!
Plus	heureux,	si	tu	veux,	encore	que	téméraire,
Quand	mes	faibles	talents	trouveraient	l’art	de	plaire	;
Quand,	des	sifflets	publics	par	bonheur	préservés,
Mes	vers	des	gens	de	goût	pourraient	être	approuvés,
Dis-moi,	sur	quel	sujet	s’exercera	ma	muse	?
Tout	poète	est	menteur,	et	le	métier	l’excuse	;
Il	sait	en	mots	pompeux	faire,	d’un	riche	fat,
Un	nouveau	Mécénas,	un	pilier	de	l’état.
Mais	moi,	qui	connais	peu	les	usages	de	France,
Moi,	fier	républicain	que	blesse	l’arrogance,
Du	riche	impertinent	je	dédaigne	l’appui,
S’il	le	faut	mendier	en	rampant	devant	lui	;
Et	ne	sais	applaudir	qu’à	toi,	qu’au	vrai	mérite	:
La	sotte	vanité	me	révolte	et	m’irrite.
Le	riche	me	méprise	;	et	malgré	son	orgueil,
Nous	nous	voyons	souvent	à	peu	près	du	même	oeil.



Mais,	quelque	haine	en	moi	que	le	travers	inspire,
Mon	coeur	sincère	et	franc	abhorre	la	satire	:
Trop	découvert	peut-être,	et	jamais	criminel,
Je	dis	la	vérité	sans	l’abreuver	de	fiel.

Ainsi	toujours	ma	plume,	implacable	ennemie
Et	de	la	flatterie	et	de	la	calomnie,
Ne	sait	point	en	ses	vers	trahir	la	vérité	;
Et	toujours	accordant	un	tribut	mérité,
Toujours	prête	à	donner	des	louanges	acquises,
Jamais	d’un	vil	Crésus	n’encensa	les	sottises.

O	vous,	qui	dans	le	sein	d’une	humble	obscurité
Nourrissez	les	vertus	avec	la	pauvreté,
Dont	les	désirs	bornés	dans	la	sage	indigence
Méprisent	sans	orgueil	une	vaine	abondance,
Restes	trop	précieux	de	ces	antiques	temps
Où	des	moindres	apprêts	nos	ancêtres	contents,
Recherchés	dans	leurs	moeurs,	simples	dans	leur	parure,
Ne	sentaient	de	besoins	que	ceux	de	la	nature	;
Illustres	malheureux,	quels	lieux	habitez-vous	?
Dites,	quels	sont	vos	noms	?	Il	me	sera	trop	doux
D’exercer	mes	talents	à	chanter	votre	gloire,
A	vous	éterniser	au	temple	de	mémoire	;
Et	quand	mes	faibles	vers	n’y	pourraient	arriver,
Ces	noms	si	respectés	sauront	les	conserver.

Mais	pourquoi	m’occuper	d’une	vaine	chimère	?
Il	n’est	plus	de	sagesse	où	règne	la	misère,
Sons	le	poids	de	la	faim	le	mérite	abattu
Laissé	en	un	triste	coeur	éteindre	la	vertu.
Tant	de	pompeux	discours	sur	l’heureuse	indigence
M’ont	bien	l’air	d’être	nés	du	sein	de	l’abondance	:
Philosophe	commode,	on	a	toujours	grand	soin
De	prêcher	des	vertus	dont	on	n’a	pas	besoin.

Bordes,	cherchons	ailleurs	des	sujets	pour	ma	muse,



De	la	pitié	qu’il	fait	souvent	le	pauvre	abuse,
Et,	décorant	du	nom	de	sainte	charité
Les	dons	dont	on	nourrit	sa	vile	oisiveté,
Sous	l’aspect	des	vertus	que	l’infortune	opprime
Cache	l’amour	du	vice	le	penchant	au	crime.
J’honore	le	mérite	aux	rangs	les	plus	abjects	;
Mais	je	trouve	à	louer	peu	de	pareils	sujets.

Non,	célébrons	plutôt	l’innocente	industrie
Qui	sait	multiplier	les	douceurs	de	la	vie,
Et,	salutaire	à	tous	dans	ses	utiles	soins,
Par	la	route	du	luxe	apaise	les	besoins.
C’est	par	cet	art	charmant	que	sans	cesse	enrichie

On	voit	briller	au	loin	ton	heureuse	patrie[79].

Ouvrages	précieux,	superbes	ornements,
On	dirait	que	Minerve,	en	ses	amusements,
Avec	l’or	et	la	soie	a	d’une	main	savante
Formé	de	vos	dessins	la	tissure	élégante.
Turin,	Londres,	en	vain,	pour	vous	le	disputer,
Par	de	jaloux	efforts	veulent	vous	imiter	:
Vos	mélanges	charmants,	assortis	par	les	grâces,
Les	laissent	de	bien	loin	s’épuiser	sur	vos	traces.
Le	bon	goût	les	dédaigne,	et	triomphe	chez	vous	;
Et	tandis	qu’entraînés	par	leur	dépit	jaloux,
Dans	leurs	ouvrages	froids	ils	forcent	la	nature,
Votre	vivacité,	toujours	brillante	et	pure,
Donne	à	ce	qu’elle	pare	un	oeil	plus	délicat,
Et	même	à	la	beauté	prête	encore	de	l’éclat.

Ville	heureuse,	qui	fait	l’ornement	de	la	France,
Trésor	de	l’univers,	source	de	l’abondance,
Lyon,	séjour	charmant	des	enfants	de	Plutus,
Dans	tes	tranquilles	murs	tous	les	arts	sont	reçus	:	:
D’un	sage	protecteur	le	goût	les	y	rassemble	;
Apollon	et	Plutus,	étonnés	d’être	ensemble,



De	leurs	longs	différends	ont	peine	à	revenir,
Et	demandent	quel	dieu	les	a	pu	réunir.
On	reconnaît	tes	soins,	Pallu[80]	:	tu	nous	ramènes
Les	siècles	renommés	et	de	Tyr	et	d’Athènes	:
De	mille	éclats	divers	Lyon	brille	à	la	fois,
Et	son	peuple	opulent	semble	un	peuple	de	rois.

Toi,	digne	citoyen	de	cette	ville	illustre,
Tu	peux	contribuer	à	lui	donner	du	lustre	:
Par	tes	heureux	talents	tu	peux	la	décorer,
Et	c’est	lui	faire	un	vol	que	de	plus	différer.

Comment	oses-tu	bien	me	proposer	d’écrire,
Toi,	que	Minerve	même	avait	pris	soin	d’instruire,
Toi,	de	ses	dons	divins	possesseur	négligent,
Qui	vient	parler	pour	elle	encore	en	l’outrageant.
Ah	!	si	du	feu	divin	qui	brille	en	ton	ouvrage
Une	étincelle	au	moins	eût	été	mon	partage,
Ma	muse	quelque	jour,	attendrissant	les	cœurs,
Peut-être	sur	la	scène	eût	fait	couler	des	pleurs.
Mais	je	te	parle	en	vain	:	insensible	à	mes	plaintes,
Par	de	cruels	refus	tu	confirmes	mes	craintes,
Et	je	vois	qu’impuissante	à	fléchir	tes	rigueurs,

Blanche[81]	n’a	pas	encore	épuisé	ses	malheurs.
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Épître	à	M.	Parisot

Achevée	le	10	juillet	1742[82].

Ami,	daigne	souffrir	qu’à	tes	yeux	aujourd’hui
Je	dévoile	ce	coeur	plein	de	trouble	et	d’ennui	:
Toi	qui	connus	jadis	mon	âme	toute	entière,
Seul	en	qui	je	trouvais	un	ami	tendre,	un	père,
Rappelle	encore	pour	moi	tes	premières	bontés	;
Rends	tes	soins	à	mon	coeur,	il	les	a	mérités.

Ne	crois	pas	qu’alarmé	par	de	frivoles	craintes
De	ton	silence	ici	je	te	fasse	des	plaintes	;
Que	par	de	faux	soupçons,	indignes	de	tous	deux,
Je	puisse	t’accuser	d’un	mépris	odieux.
Non,	tu	voudrais	en	vain	t’obstiner	à	te	taire	:
Je	sais	trop	expliquer	ce	langage	sévère
Sur	ces	tristes	projets	que	je	t’ai	dévoilé	;
Sans	m’avoir	répondu,	ton	silence	a	parlé.
Je	ne	m’excuse	point	dès	qu’un	ami	me	blâme	;
Le	vil	orgueil	n’est	pas	le	vice	de	mon	âme	:
J’ai	reçu	quelquefois	de	solides	avis
Avec	bonté	donnés,	avec	zèle	suivis.
J’ignore	ces	détours	dont	les	vaines	adresses
En	autant	de	vertus	transforment	nos	faiblesses,
Et	jamais	mon	esprit,	sous	de	fausses	couleurs,
Ne	sut	à	tes	égards	déguiser	ses	erreurs.
Mais	qu’il	me	soit	permis,	par	un	soin	légitime,
De	conserver	du	moins	des	droits	à	ton	estime	:
Pèse	mes	sentiments,	mes	raisons,	et	mon	choix,
Et	décide	mon	sort	pour	la	dernière	fois.

Né	dans	l’obscurité,	j’ai	fait	dès	mon	enfance
Des	caprices	du	sort	la	triste	expérience	;
Et	s’il	est	quelque	bien	qu’il	ne	m’ait	point	ôté,
Même	par	ses	faveurs	il	m’a	persécuté.



Il	m’a	fait	naître	libre,	hélas,	pour	quel	usage	?
Qu’il	m’a	vendu	bien	cher	un	si	vain	avantage	!
Je	suis	libre	en	effet	;	mais	de	ce	bien	cruel
J’ai	reçu	plus	d’ennuis	que	d’un	malheur	réel.
Ah	!	s’il	fallait	un	jour,	absent	de	ma	patrie,
Traîner	chez	l’étranger	ma	languissante	vie,
S’il	fallait	bassement	ramper	auprès	des	grands,
Que	n’en	ai-je	appris	l’art	dès	mes	plus	jeunes	ans	!
Mais	sur	d’autres	leçons	on	forma	ma	jeunesse.
On	me	dit	de	remplir	mes	devoirs	sans	bassesse,
De	respecter	les	grands,	les	magistrats,	les	rois,
De	chérir	les	humains	et	d’obéir	aux	lois	:
Mais	on	m’apprit	aussi	qu’ayant	par	ma	naissance
Le	droit	de	partager	la	suprême	puissance,
Tout	petit	que	j’étais,	faible,	obscur	citoyen,
Je	faisais	cependant	membre	du	souverain	;
Qu’il	fallait	soutenir	un	si	noble	avantage
Par	le	coeur	d’un	héros,	par	les	vertus	d’un	sage	;
Qu’enfin	la	liberté,	ce	cher	présent	des	cieux,
N’est	qu’un	fléau	fatal	pour	les	coeurs	vicieux.
Avec	le	lait,	chez	nous,	on	suce	ces	maximes,
Moins	pour	s’enorgueillir	de	nos	droits	légitimes
Que	pour	savoir	un	jour	se	donner	à	la	fois
Les	meilleurs	magistrats	et	les	plus	sages	lois.

Vois-tu,	me	disait-on,	ces	nations	puissantes
Fournir	rapidement	leurs	carrières	brillantes	?
Tout	ce	vain	appareil	qui	remplit	l’univers
N’est	qu’un	frivole	éclat	qui	leur	cache	leurs	fers.
Par	leur	propre	valeur	ils	forgent	leurs	entraves	:
Ils	sont	les	conquérants,	et	sont	de	vils	esclaves	;
Et	leur	vaste	pouvoir,	que	l’art	avait	produit,
Par	le	luxe	bientôt	se	retrouve	détruit.
Un	soin	bien	différent	ici	nous	intéresse,
Notre	plus	grande	force	est	dans	notre	faiblesse	:
Nous	vivons	sans	regret	dans	l’humble	obscurité	;
Mais	du	moins	dans	nos	murs	on	est	en	liberté.



Nous	n’y	connaissons	point	la	superbe	arrogance,
Nuls	titres	fastueux,	nulle	injuste	puissance.
De	sages	magistrats,	établis	par	nos	voix,
Jugent	nos	différends,	font	observer	nos	lois.
L’art	n’est	point	le	soutien	de	notre	république	:
Être	juste	est	chez	nous	l’unique	politique	;
Tous	les	ordres	divers,	sans	inégalité,
Gardent	chacun	le	rang	qui	leur	est	affecté.
Nos	chefs,	nos	magistrats,	simples	dans	leur	parure,
Sans	étaler	ici	le	luxe	et	la	dorure,
Parmi	nous	cependant	ne	sont	point	confondus	:
Ils	en	sont	distingués,	mais	c’est	par	leurs	vertus.

Puisse	durer	toujours	cette	union	charmante	!
Hélas,	on	voit	si	peu	de	probité	constante	!
Il	n’est	rien	que	le	temps	ne	corrompe	à	la	fin	;
Tout,	jusqu’à	la	sagesse,	est	sujet	au	déclin.

Par	ces	réflexions	ma	raison	exercée
M’apprit	à	mépriser	cette	pompe	insensée
Par	qui	l’orgueil	des	grands	brille	de	toutes	parts,
Et	du	peuple	imbécile	attire	les	regards.
Mais	qu’il	m’en	coûta	cher	quand,	pour	toute	ma	vie,
La	foi	m’eût	éloigné	du	sein	de	ma	patrie	;
Quand	je	me	vis	enfin,	sans	appui,	sans	secours,
A	ces	mêmes	grandeurs	contraint	d’avoir	recours.

Non,	je	ne	puis	penser,	sans	répandre	des	larmes,
A	ces	moments	affreux,	pleins	de	trouble	et	d’alarmes,
Où	j’éprouvai	qu’enfin	tous	ces	beaux	sentiments,
Loin	d’adoucir	mon	sort,	irritaient	mes	tourments.
Sans	doute	à	tous	les	yeux	la	misère	est	horrible	;
Mais	pour	qui	sait	penser	elle	est	bien	plus	sensible.
À	force	de	ramper	un	lâche	en	peut	sortir	:
L’honnête	homme	à	ce	prix	n’y	saurait	consentir.
Encore,	si	de	vrais	grands	recevaient	mon	hommage,
Ou	qu’ils	eussent	du	moins	le	mérite	en	partage,



Mon	coeur	par	les	respects	noblement	accordés
Reconnaîtrait	des	dons	qu’il	n’a	pas	possédés	:
Mais	faudra-t-il	qu’ici	mon	humble	obéissance
De	ces	fiers	campagnards	nourrisse	l’arrogance	?
Quoi	!	de	vils	parchemins,	par	faveur	obtenus,
Leur	donneront	le	droit	de	vivre	sans	vertus	!
Et	malgré	mes	efforts,	sans	mes	respects	serviles,
Mon	zèle	et	mes	talents	resteront	inutiles	!
Ah	!	de	mes	tristes	jours	voyons	plutôt	la	fin
Que	de	jamais	subir	tua	si	lâche	destin.

Ces	discours	insensés	troublaient	ainsi	mon	âme	;
Je	les	tenais	alors,	aujourd’hui	je	les	blâme	:
De	plus	sages	leçons	ont	formé	mon	esprit	;
Mais	de	bien	des	malheurs	ma	raison	est	le	fruit.

Tu	sais,	cher	Parisot,	quelle	main	généreuse
Vint	tarir	de	mes	maux	la	source	malheureuse	;
Tu	le	sais,	et	tes	yeux	ont	été	les	témoins
Si	mon	coeur	sait	sentir	ce	qu’il	doit	à	ses	soins.
Mais	mon	zèle	enflammé	peut-il	jamais	prétendre
De	payer	les	bienfaits	de	cette	mère	tendre	?
Si	par	les	sentiments	on	y	peut	aspirer,
Ah	!	du	moins	par	les	miens	j’ai	droit	de	l’espérer.

Je	puis	compter	pour	peu	ses	bontés	secourables	:
Je	lui	dois	d’autres	biens,	des	biens	plus	estimables,
Les	biens	de	la	raison,	les	sentiments	du	cœur,
Même	par	les	talents,	quelques	droits	à	l’honneur.
Avant	que	sa	bonté,	du	sein	de	la	misère,
Aux	plus	tristes	besoin	eût	daigné	me	soustraire,
J’étais	un	vil	enfant,	du	sort	abandonné,
Peut-être	dans	la	fange	à	périr	destiné,
Orgueilleux	avorton,	dont	la	fierté	burlesque
Mêlait	comiquement	l’enfance	au	romanesque,
Aux	bons	faisait	pitié,	faisait	rire	les	fous,
Et	des	sots	quelquefois	excitait	le	courroux.



Mais	les	hommes	ne	sont	que	ce	qu’on	les	fait	être	:
À	peine	à	ses	regards	j’avais	osé	paraître
Que,	de	ma	bienfaitrice	apprenant	mes	erreurs,
Je	sentis	le	besoin	de	corriger	mes	mœurs	:
J’abjurai	pour	toujours	ces	maximes	féroces,
Du	préjugé	natal	fruits	amers	et	précoces,
Qui,	dès	les	jeunes	ans,	par	leurs	âcres	levains,
Nourrissent	la	fierté	des	coeurs	républicains	;
J’appris	à	respecter	une	noblesse	illustre,
Qui	même	à	la	vertu	fait	ajouter	du	lustre.
Il	ne	serait	pas	bon	dans	la	société
Qu’il	fût	entre	les	rangs	moins	d’inégalité.
Irai-je	faire	ici,	dans	ma	vaine	marotte,
Le	grand	déclamateur,	le	nouveau	Don	Quichotte	?
Le	destin	sur	la	terre	a	réglé	les	états,
Et	pour	moi	surement	ne	les	changera	pas.
Ainsi	de	ma	raison	si	longtemps	languissante
Je	me	formai	dès	lors	une	raison	naissante	:
Par	les	soins	d’une	mère	incessamment	conduit,
Bientôt	de	ses	bontés	je	recueillis	le	fruit	;
Je	connus	que	surtout,	cette	roideur	sauvage
Dans	le	monde	aujourd’hui	serait	d’un	triste	usage	;
La	modestie	alors	devint	chère	à	mon	cœur	;
J’aimai	l’humanité,	je	chéris	la	douceur	;
Et,	respectant	des	grands	le	rang	et	la	naissance,
Je	souffris	leurs	hauteurs,	avec	cette	espérance
Que,	malgré	tout	l’éclat	dont	ils	sont	revêtus,
Je	les	pourrai	du	moins	égaler	en	vertus.
Enfin,	pendant	deux	ans,	au	sein	de	ta	patrie,
J’appris	à	cultiver	les	douceurs	de	la	vie.
Du	Portique	autrefois	la	triste	austérité
À	mon	goût	peu	formé	mêlait	sa	dureté	:
Épictète	et	Zénon,	dans	leur	fierté	stoïque,
Me	faisaient	admirer	ce	courage	héroïque
Qui,	faisant	des	faux	biens	un	mépris	généreux,
Par	la	seule	vertu	prétend	nous	rendre	heureux.
Longtemps	de	cette	erreur	la	brillante	chimère



Séduisit	mon	esprit,	roidit	mon	caractère	;
Mais,	malgré	tant	d’efforts,	ces	vaines	fictions
Ont-elles	de	mon	coeur	banni	les	passions	?
Il	n’est	permis	qu’à	Dieu,	qu’à	l’essence	suprême,
D’être	toujours	heureux,	et	seule	par	soi-même	:
Pour	l’homme,	tel	qu’il	est	pour	l’esprit	et	le	coeur,
Ôtez	les	passions,	il	n’est	plus	de	bonheur.
C’est	toi,	cher	Parisot,	c’est	ton	commerce	aimable,
De	grossier	que	j’étais,	qui	me	rendit	traitable	:
Je	reconnus	alors	combien	il	est	charmant
De	joindre	à	la	sagesse	un	peu	d’amusement.
Des	amis	plus	polis,	un	climat	moins	sauvage,
Des	plaisirs	innocents	m’enseignèrent	l’usage	:
Je	vis	avec	transport	ce	spectacle	enchanteur
Par	la	route	des	sens	qui	fait	aller	au	cœur.
Le	mien,	qui	jusqu’alors	avait	été	paisible,
Pour	la	première	fois	enfin	devint	sensible	:
L’amour,	malgré	mes	soins,	heureux	à	m’égarer,
Auprès	de	deux	beaux	yeux	m’apprit	à	soupirer.
Bons	mots,	vers	élégants,	conversations	vives,
Un	repas	égayé	par	d’aimables	convives,
Petits	jeux	de	commerce	et	d’où	le	chagrin	fuit,
Où,	sans	risquer	la	bourse	on	délasse	l’esprit	;
En	un	mot,	les	attraits	d’une	vie	opulente,
Qu’aux	voeux	de	l’étranger	la	richesse	présente,
Tous	les	plaisirs	du	goût,	le	charme	des	beaux-arts,
À	mes	yeux	enchantés	brillaient	de	toutes	parts.
Ce	n’est	pas	cependant	que	mon	âme	égarée
Donnât	dans	les	travers	d’une	mollesse	outrée	:
L’innocence	est	le	bien	le	plus	cher	à	mon	cœur	;
La	débauche	et	l’excès	sont	des	objets	d’horreur	:
Les	coupables	plaisirs	sont	les	tourments	de	l’âme,
Ils	sont	trop	achetés	s’ils	sont	dignes	de	blâme.
Sans	doute	le	plaisir,	pour	être	un	bien	réel,
Doit	rendre	l’homme	heureux,	et	non	pas	criminel	:
Mais	il	n’est	pas	moins	vrai	que	de	notre	carrière
Le	ciel	ne	défend	pas	d’adoucir	la	misère	;



Et,	pour	finir	ce	point,	trop	longtemps	débattu,
Rien	ne	doit	être	outré,	pas	même	la	vertu.

Voilà	de	mes	erreurs	un	abrégé	fidèle	:
C’est	à	toi	de	juger,	ami,	sur	ce	modèle,
Si	je	puis,	près	des	grands	implorant	de	l’appui,
A	la	fortune	encore	recourir	aujourd’hui.
De	la	gloire	est-il	temps	de	rechercher	le	lustre	?
Me	voici	presque	au	bout	de	mon	sixième	lustre	:
La	moitié	de	mes	jours	dans	l’oubli	sont	passés,
Et	déjà	du	travail	mes	esprits	sont	lassés.
Avide	de	science,	avide	de	sagesse,
Je	n’ai	point	aux	plaisirs	prodigué	ma	jeunesse	:
J’osai	d’un	temps	si	cher	faire	un	meilleur	emploi	;
L’étude	et	la	vertu	furent	la	seule	loi
Que	je	me	proposai	pour	régler	ma	conduite	;
Mais	ce	n’est	point	par	art	qu’on	acquiert	du	mérite	:
Que	sert	un	vain	travail	par	le	ciel	dédaigné,
Si	de	son	but	toujours	on	se	voit	éloigné	?
Comptant	par	mes	talents	d’assurer	ma	fortune,
Je	négligeai	ces	soins,	cette	brigue	importune,
Ce	manège	subtil,	par	qui	cent	ignorants
Ravissent	la	faveur	et	les	bienfaits	des	grands.

Le	succès	cependant	trompe	ma	confiance	:
De	mes	faibles	progrès	je	sens	peu	d’espérance	;
Et	je	vois	qu’à	juger	par	des	effets	si	lents,
Pour	briller	dans	le	monde	il	faut	d’autres	talents.
Et,	qu’y	ferais-je,	moi,	de	qui	l’abord	timide
Ne	sait	point	affecter	cette	audace	intrépide,
Cet	air	content	de	soi,	ce	ton	fier	et	joli
Qui	du	rang	des	badauds	sauve	l’homme	poli	?
Faut-il	donc	aujourd’hui	m’en	aller	dans	le	monde
Vanter	impudemment	ma	science	profonde,
Et,	toujours	en	secret	démenti	par	mon	coeur,
Me	prodiguer	l’encens	et	les	degrés	d’honneur	?
Faudra-t-il	d’un	dévot,	affectant	la	grimace,



Faire	servir	le	ciel	à	gagner	une	place,
Et,	par	l’hypocrisie	assurant	mes	projets,
Grossir	l’heureux	essaim	de	ces	hommes	parfaits,
De	ces	humbles	dévots,	de	qui	la	modestie
Compte	par	leurs	vertus	tous	les	jours	de	leur	vie	?
Pour	glorifier	Dieu	leur	bouche	a	tour	à	tour
Quelque	nouvelle	grâce	à	rendre	chaque	jour.
Mais	l’orgueilleux	en	vain,	d’une	adresse	chrétienne,
Sous	la	gloire	de	Dieu	veut	étaler	la	sienne	:
L’homme	vraiment	sensé	fait	le	mépris	qu’il	doit
Des	mensonges	du	fat,	et	du	sot	qui	les	croit.
Non,	je	ne	puis	forcer	mon	esprit,	né	sincère,
A	déguiser	ainsi	mon	propre	caractère	;
Il	en	coûterait	trop	de	contrainte	à	mon	cœur	:
À	cet	indigne	prix	je	renonce	au	bonheur.
D’ailleurs	il	faudrait	donc,	fils	lâche	et	mercenaire,
Trahir	indignement	les	bontés	d’une	mère,
Et,	payant	en	ingrat	tant	de	bienfaits	reçus,
Laisser	à	d’autres	mains	les	soins	qui	lui	sont	dus.
Ah	!	ces	soins	sont	trop	chers	à	ma	reconnaissance	:
Si	le	ciel	n’a	rien	mis	de	plus	en	ma	puissance,
Du	moins	d’un	zèle	pur	les	voeux	trop	mérités
Par	mon	coeur	chaque	jour	lui	seront	présentés.
Je	sais	trop,	il	est	vrai,	que	ce	zèle	inutile
Ne	peut	lui	procurer	un	destin	plus	tranquille	:
En	vain	dans	sa	langueur	je	veux	la	soulager	;
Ce	n’est	pas	les	guérir	que	de	les	partager.
Hélas	!	de	ses	tourments	le	spectacle	funeste
Bientôt	de	mon	courage	étouffera	le	reste	:
C’est	trop	lui	voir	porter,	par	d’éternels	efforts,
Et	les	peines	de	l’âme	et	les	douleurs	du	corps.
Que	lui	sert	de	chercher	dans	cette	solitude
À	fuir	l’éclat	du	monde	et	son	inquiétude,
Si	jusqu’en	ce	désert,	à	la	paix	destiné,
Le	sort	lui	donne	encore,	à	lui	nuire	acharné,
D’un	affreux	procureur	le	voisinage	horrible,
Nourri	d’encre	et	de	fiel,	dont	la	griffe	terrible



De	ses	tristes	voisins	est	plus	crainte	cent	fois
Que	le	hussard	cruel	du	pauvre	Bavarois	?

Mais	c’est	trop	t’accabler	du	récit	de	nos	peines	:
Daigne	me	pardonner,	ami,	ces	plaintes	vaines	;
C’est	le	dernier	des	biens	permis	aux	malheureux
De	voir	plaindre	leurs	maux	par	les	coeurs	généreux.
Telle	est	de	mes	malheurs	la	peinture	naïve.
Juge	de	l’avenir	sur	cette	perspective	;
Vois	si	je	dois	encore,	par	des	soins	impuissants,
Offrir	à	la	fortune	un	inutile	encens.
Non,	la	gloire	n’est	point	l’idole	de	mon	âme	;
Je	n’y	sens	point	brûler	cette	divine	flamme
Qui,	d’un	génie	heureux	animant	les	ressorts,
Le	force	à	s’élever	par	de	nobles	efforts.
Que	m’importe	après	tout	ce	que	pensent	les	hommes	?
Leurs	honneurs,	leurs	mépris,	font-ils	ce	que	nous	sommes	?
Et	qui	ne	sait	pas	l’art	de	s’en	faire	admirer
A	la	félicité	ne	peut-il	aspirer	?
L’ardente	ambition	a	l’éclat	en	partage,
Mais	les	plaisirs	du	coeur	sont	le	bonheur	du	sage.
Que	ces	plaisirs	sont	doux	à	qui	sait	les	goûter	!
Heureux	qui	les	connaît	et	sait	s’en	contenter	!
Jouir	de	leurs	douceurs	dans	un	état	paisible,
C’est	le	plus	cher	désir	auquel	je	suis	sensible.
Un	bon	livre,	un	ami,	la	liberté,	la	paix.
Faut-il	pour	vivre	heureux	former	d’autres	souhaits	?
Les	grandes	passions	sont	des	sources	de	peines	:
J’évite	les	dangers	où	leur	penchant	entraîne	;
Dans	leurs	pièges	adroits	si	l’on	me	voit	tomber,
Du	moins	je	ne	fais	pas	gloire	d’y	succomber.
De	mes	égarements	mon	coeur	n’est	point	complice	;
Sans	être	vertueux	je	déteste	le	vice	;
Et	le	bonheur	en	vain	s’obstine	à	se	cacher,
Puisqu’enfin	je	connais	où	je	dois	le	chercher.
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L’allée	de	Sylvie
[83]

Qu'à	m'égarer	dans	ces	bocages
Mon	cœur	goûte	de	voluptés	!
Que	je	me	plais	sous	ces	ombrages	!
Que	j'aime	ces	flots	argentés	!
Douce	et	charmante	rêverie,
Solitude	aimable	et	chérie,
Puissiez-vous	toujours	me	charmer	!
De	ma	triste	et	lente	carrière
Rien	n'adoucirait	la	misère.
Si	je	cessais	de	vous	aimer.
Fuyez	de	cet	heureux	asile,
Fuyez	de	mon	âme	tranquille,
Vains	et	tumultueux	projets	;
Vous	pouvez	promettre	sans	cesse
Et	le	bonheur	et	la	sagesse,
Mais	vous	ne	les	donnez	jamais.
Quoi	!	l'homme	ne	pourra-t-il	vivre,
À	moins	que	son	cœur	ne	se	livre
Aux	soins	d'un	douteux	avenir	?
Et	si	le	temps	coule	si	vite,
Au	lieu	de	retarder	sa	fuite,
Faut-il	encore	la	prévenir	?
Oh	!	qu'avec	moins	de	prévoyance
La	vertu,	la	simple	innocence,
Font	des	heureux	à	peu	de	frais	!
Si	peu	de	bien	suffit	au	sage,
Qu'avec	le	plus	léger	partage
Tous	ses	désirs	sont	satisfaits.
Tant	de	soins,	tant	de	prévoyance,
Sont	moins	des	fruits	de	la	prudence
Que	des	fruits	de	l'ambition.
L'homme	content	du	nécessaire



Craint	peu	la	fortune	contraire,
Quand	son	cœur	est	sans	passion.
Passions,	source	de	délices,
Passions,	source	de	supplices	;
Cruels	tyrans,	doux	séducteurs,
Sans	vos	fureurs	impétueuses,
Sans	vos	amorces	dangereuses,
La	paix	serait	dans	tous	les	cœurs.
Malheur	au	mortel	méprisable
Qui	dans	son	âme	insatiable
Nourrit	l'ardente	soif	de	l'or	!
Que	du	vil	penchant	qui	l'entraîne
Chaque	instant	il	trouve	la	peine
Au	fond	même	de	son	trésor	!
Malheur	à	l’âme	ambitieuse
De	qui	l'insolence	odieuse
Veut	asservir	tous	les	humains	!
Qu'à	ses	rivaux	toujours	en	butte,
L'abîme	apprêté	pour	sa	chute
Soit	creusé	de	ses	propres	mains	!
Malheur	à	tout	homme	farouche,
A	tout	mortel	que	rien	ne	touche
Que	sa	propre	félicité	!
Qu'il	éprouve	dans	sa	misère,
De	la	part	de	son	propre	frère,
La	même	insensibilité	!
Sans	doute	un	cœur	né	pour	le	crime
Est	l'ait	pour	être	la	victime
De	ces	affreuses	passions	;
Mais	jamais	du	ciel	condamnée
On	ne	vit	une	âme	bien	née
Céder	à	leurs	séductions.
Il	en	est	de	plus	dangereuses,
De	qui	les	amorces	flatteuses
Déguisent	bien	mieux	le	poison,
Et	qui	toujours,	dans	un	cœur	tendre,
Commencent	à	se	faire	entendre



En	faisant	taire	la	raison	:
Mais	du	moins	leurs	leçons	charmantes
N'imposent	que	d'aimables	lois	;
La	haine	et	ses	fureurs	sanglantes
S'endorment	à	leur	douce	voix.
Des	sentiments	si	légitimes
Seront-ils	toujours	combattus	?
Nous	les	mettons	au	rang	des	primes,
Ils	devraient	être	des	vertus.
Pourquoi	de	ces	penchants	aimables
Le	ciel	nous	fait-il	un	tourment	?
Il	en	est	tant	de	plus	coupables
Qu'il	traite	moins	sévèrement	!
O	discours	trop	remplis	de	charmes,
Est-ce	à	moi	de	vous	écouter	?
Je	fais	avec	mes	propres	armes
Les	maux	que	je	veux	éviter.
Une	langueur	enchanteresse
Me	poursuit	jusqu'en	ce	séjour	;
J'y	veux	moraliser	sans	cesse,
Et	toujours	j'y	songe	à	l'amour.
Je	sens	qu'une	âme	plus	tranquille,
Plus	exempte	de	tendres	soins,
Plus	libre	en	ce	charmant	asile,
Philosopherait	beaucoup	moins.
Ainsi	du	feu	qui	me	dévore
Tout	sert	à	fomenter	l'ardeur	:
Hélas	!	n'est-il	pas	temps	encore
Que	la	paix	règne	dans	mon	cœur	?
Déjà	de	mon	septième	lustre
Je	vois	le	terme	s'avancer	;
Déjà	la	jeunesse	et	son	lustre
Chez	moi	commence	à	s'effacer.
La	triste	et	sévère	sagesse
Fera	bientôt	fuir	les	amours,
Bientôt	la	pesante	vieillesse
Va	succéder	à	mes	beaux	jours.



Alors	les	ennuis	de	la	vie
Chassant	l'aimable	volupté,
On	verra	la	philosophie
Naître	de	la	nécessité	;
On	me	verra	par	jalousie,
Prêcher	mes	caduques	vertus,
Et	souvent	blâmer	par	envie
Les	plaisirs	que	je	n'aurai	plus.
Mais	malgré	les	glaces	de	l'âge,
Raison,	malgré	ton	vain	effort,
Le	sage	a	souvent	fait	naufrage
Quand	il	croyait	toucher	au	port.

O	sagesse,	aimable	chimère,
Douce	illusion	de	nos	cœurs,
C'est	sous	ton	divin	caractère
Que	nous	encensons	nos	erreurs.
Chaque	homme	t'habille	à	sa	mode	;
Sous	le	masque	le	plus	commode
À	leur	propre	félicité
Ils	déguisent	tous	leur	faiblesse,
Et	donnent	le	nom	de	sagesse
Au	penchant	qu'ils	ont	adopté.

Tel,	chez	la	jeunesse	étourdie,
Le	vice	instruit	par	la	folie,
Et	d'un	faux	titre	revêtu,
Sous	le	nom	de	philosophie,
Tend	des	pièges	à	la	vertu.
Tel,	dans	une	route	contraire,
On	voit	le	fanatique	austère
En	guerre	avec	tous	ses	désirs,
Peignant	Dieu	toujours	en	colère,
Et	ne	s'attachant,	pour	lui	plaire,
Qu'à	fuir	la	joie	et	les	plaisirs.
Ah	!	s'il	existait	un	vrai	sage,
Que,	différent	en	son	langage,



Et	plus	différent	en	ses	mœurs,
Ennemi	des	vils	séducteurs,
D'une	sagesse	plus	aimable,
D'une	vertu	plus	sociable,
Il	joindrait	le	juste	milieu
A	cet	hommage	pur	et	tendre
Que	tous	les	cœurs	auraient	dû	rendre
Aux	grandeurs,	aux	bienfaits	de	Dieu	!
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Épître	à	M.	de	l’Étang

Vicaire	de	Marcoussis[84]

En	dépit	du	destin	jaloux,
Cher	abbé,	nous	irons	chez	vous.
Dans	votre	franche	politesse,
Dans	votre	gaieté	sans	rudesse,
Parmi	vos	bois	et	vos	coteaux
Nous	irons	chercher	le	repos	;
Nous	irons	chercher	le	remède
Au	triste	ennui	qui	nous	possède,
A	ces	affreux	charivaris,
A	tout	ce	fracas	de	Paris.
O	ville	où	règne	l'arrogance,
Où	les	plus	grands	fripons	de	France
Régentent	les	honnêtes	gens,
Où	les	vertueux	indigents
Sont	des	objets	de	raillerie	;
Ville	où	la	charlatanerie,
Le	ton	haut,	les	airs	insolents,
Écrasent	les	humbles	talents
Et	tyrannisent	la	fortune	;
Ville	où	l'auteur	de	Rodogune
A	rampé	devant	Chapelain	;
Où	d'un	petit	magot	vilain
L'amour	fit	le	héros	des	belles	;
Où	tous	les	roquets	des	ruelles
Deviennent	des	hommes	d'état	;
Où	le	jeune	et	beau	magistrat
Étale,	avec	les	airs	d'un	fat,
Sa	perruque	pour	tout	mérite	;
Où	le	savant,	bas	parasite,
Chez	Aspasie	ou	chez	Phryné,
Vend	de	l'esprit	pour	un	dîné	:
Paris,	malheureux	qui	t'habite	!



Mais	plus	malheureux	mille	fois
Qui	t'habite	de	son	pur	choix,
Et	dans	un	climat	plus	tranquille
Ne	sait	point	se	faire	un	asile
Inabordable	aux	noirs	soucis,
Tel	qu'à	mes	yeux	est	Marcoussis	!
Marcoussis	qui	sait	tant	nous	plaire	;
Marcoussis	dont	pourtant	j'espère
Vous	voir	partir	un	beau	matin
Sans	vous	en	pendre	de	chagrin	!
Accordez	donc,	mon	cher	vicaire,
Votre	demeure	hospitalière
A	gens	dont	le	soin	le	plus	doux
Est	d'aller	passer	près	de	vous
Les	moments	dont	ils	sont	les	maîtres.
Nous	connaissons	déjà	les	êtres
Du	pays	et	de	la	maison	;
Nous	en	chérissons	le	patron,
Et	désirons,	s'il	est	possible,
Qu'à	tous	autres	inaccessible,
Il	destine	en	notre	faveur
Son	loisir	et	sa	bonne	humeur.
De	plus,	prières	des	plus	vives
D'éloigner	tous	fâcheux	convives,
Taciturnes,	mauvais	plaisants,
Ou	beaux	parleurs,	ou	médisants.
Point	de	ces	gens	que	Dieu	confonde,
De	ces	sots	dont	Paris	abonde,
Et	qu'on	y	nomme	beaux	esprits,
Vendeurs	de	fumée	à	tout	prix
Au	riche	faquin	qui	les	gâte,
Vils	flatteurs	de	qui	les	empâte,
Plus	vils	détracteurs	du	bon	sens
De	qui	méprise	leur	encens.
Point	de	ces	fades	petits-maîtres,
Point	de	ces	hobereaux	champêtres
Tout	fiers	de	quelques	vains	aïeux



Presque	aussi	méprisables	qu'eux.
Point	de	grondeuses	pies-grièches,
Voix	aigre,	teint	noir,	et	mains	sèches	;
Toujours	syndiquant	les	appas
Et	les	plaisirs	qu'elles	n'ont	pas,
Dénigrant	le	prochain	par	zèle,
Se	donnant	à	tous	pour	modèle,
Médisantes	par	charité,
Et	sages	par	nécessité.
Point	de	Crésus,	point	de	canaille	;
Point	surtout	de	cette	racaille
Que	l'on	appelle	grands	seigneurs,
Fripons	sans	probité,	sans	mœurs,
Se	raillant	du	pauvre	vulgaire
Dont	la	vertu	fait	la	chimère	;
Mangeant	fièrement	notre	bien	;
Exigeant	tout,	n'accordant	rien,
Et	dont	la	fausse	politesse,
Rusant,	patelinant	sans	cesse,
N'est	qu'un	piège	adroit	pour	duper
Le	sot	qui	s'y	laisse	attraper.
Point	de	ces	fendants	militaires
A	l'air	rogue,	aux	mines	altières,
Fiers	de	commander	des	goujats,
Traitant	chacun	du	haut	en	bas,
Donnant	la	loi,	tranchant	du	maître,
Bretailleurs,	fanfarons	peut-être,
Toujours	prêts	à	battre	ou	tuer
Toujours	parlant	de	leur	métier,
Et	cent	fois	plus	pédants,	me	semble,
Que	tous	les	ergoteurs	ensemble.
Loin	de	nous	tous	ces	ennuyeux.
Mais	si,	par	un	sort	plus	heureux,
Il	se	rencontre	un	honnête	homme
Qui	d'aucun	grand	ne	se	renomme,
Qui	soit	aimable	comme	vous,
Qui	sache	rire	avec	les	fous,



Et	raisonner	avec	le	sage,
Qui	n'affecte	point	de	langage,
Qui	ne	dise	point	de	bon	mot,
Qui	ne	soit	pas	non	plus	un	sot,
Qui	soit	gai	sans	chercher	à	l'être,
Qui	soit	instruit	sans	le	paraître,
Qui	ne	rie	que	par	gaieté
Et	jamais	par	malignité,
De	mœurs	droites	sans	être	austères,
Qui	soit	simple	dans	ses	manières,
Qui	veuille	vivre	pour	autrui,
Afin	qu'on	vive	aussi	pour	lui,
Qui	sache	assaisonner	la	table
D'appétit,	d'humeur	agréable	;
Ne	voulant	point	être	admiré,
Ne	voulant	point	être	ignoré,
Tenant	son	coin	comme	les	autres,
Mêlant	ses	folies	aux	nôtres,
Raillant	sans	jamais	insulter,
Raillé	sans	jamais	s'emporter,
Aimant	le	plaisir	sans	crapule,
Ennemi	du	petit	scrupule,
Buvant	sans	risquer	sa	raison,
Point	philosophe	hors	de	saison	;
En	un	mot	d'un	tel	caractère
Qu'avec	lui	nous	puissions	nous	plaire,
Qu'avec	nous	il	se	plaise	aussi	:
S'il	est	un	homme	fait	ainsi,
Donnez-le	nous,	je	vous	supplie,
Mettez-le	en	notre	compagnie	;
Je	brûle	déjà	de	le	voir,
Et	de	l'aimer,	c'est	mon	devoir	;
Mais	c'est	le	vôtre,	il	faut	le	dire,
Avant	que	de	nous	le	produire,
De	le	connaître.	C'est	assez	;
Montrez-le	nous	si	vous	osez.
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Imitation	libre	d’une	Chanson	italienne
de	Métastase

[85]

Grâce	à	tant	de	tromperies,
Grâce	à	tes	coquetteries,
Nice,	je	respire	enfin.
Mon	cœur,	libre	de	sa	chaîne,
Ne	déguise	plus	sa	peine	;
Ce	n'est	plus	un	songe	vain.

Toute	ma	flamme	est	éteinte	:
Sous	une	colère	feinte
L'amour	ne	se	cache	plus.
Qu'on	te	nomme	en	ton	absence,
Qu'on	t'adore	en	ma	présence,
Mes	sens	n'en	sont	point	émus.

En	paix	sans	toi	je	sommeille	;
Tu	n'es	plus,	quand	je	m'éveille,
Le	premier	de	mes	désirs.
Rien	de	ta	part	ne	m'agite	;
Je	t'aborde	et	je	te	quitte
Sans	regrets	et	sans	plaisirs.

Le	souvenir	de	tes	charmes,
Le	souvenir	de	mes	larmes,
Ne	fait	nul	effet	sur	moi.
Juge	enfin	comme	je	t'aime	:
Avec	mon	rival	lui-même
Je	pourrais	parler	de	toi.

Sois	fière,	sois	inhumaine,
Ta	fierté	n'est	pas	moins	vaine
Que	le	serait	ta	douceur.



Sans	être	ému	je	t'écoute,
Et	tes	yeux	n'ont	plus	de	route
Pour	pénétrer	dans	mon	cœur.

D'un	mépris,	d'une	caresse,
Mes	plaisirs	ou	ma	tristesse
Ne	reçoivent	plus	la	loi.
Sans	toi	j'aime	les	bocages	;
L'horreur	des	antres	sauvages
Peut	me	déplaire	avec	toi.

Tu	me	parais	encore	belle	;
Mais,	Nice,	tu	n'es	plus	celle
Dont	mes	sens	sont	enchantés.
Je	vois,	devenu	plus	sage,
Des	défauts	sur	ton	visage
Qui	me	semblaient	des	beautés.

Lorsque	je	brisai	ma	chaîne,
Dieux	!	que	j'éprouvai	de	peine	!
Hélas	!	je	crus	en	mourir	:
Mais,	quand	on	a	du	courage,
Pour	se	tirer	d'esclavage
Que	ne	peut-on	point	souffrir	?

Ainsi	du	piège	perfide
Un	oiseau	simple	et	timide
Avec	effort	échappé,
Au	prix	des	plumes	qu'il	laisse,
Prend	des	leçons	de	sagesse
Pour	n'être	plus	attrapé.

Tu	crois	que	mon	cœur	t'adore,
Voyant	que	je	parle	encore
Des	soupirs	que	j'ai	poussés	;
Mais	tel,	au	port	qu'il	désire,
Le	nocher	aime	à	redire



Les	périls	qu'il	a	passés.

Le	guerrier	couvert	de	gloire
Se	plaît,	après	la	victoire,
À	raconter	ses	exploits	;
Et	l'esclave,	exempt	de	peine,
Montre	avec	plaisir	la	chaîne
Qu'il	a	traînée	autrefois.

Je	m'exprime	sans	contrainte	;
Je	ne	parle	point	par	feinte,
Pour	que	tu	m'ajoutes	foi	;
Et,	quoi	que	tu	puisses	dire,
Je	ne	daigne	pas	m'instruire
Comment	tu	parles	de	moi.

Tes	appas,	beauté	trop	vaine,
Ne	te	rendront	pas	sans	peine
Un	aussi	fidèle	amant.
Ma	perte	est	moins	dangereuse	;
Je	sais	qu'une	autre	trompeuse
Se	trouve	plus	aisément.
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Énigme

JJ.	Rousseau	par	Lacretelle

Enfant	de	l’art,	enfant	de	la	nature,
Sans	prolonger	les	jours	j’empêche	de	mourir	:
Plus	je	suis	vrai,	plus	je	fais	d’imposture.
Et	je	deviens	trop	jeune	à	force	de	vieillir.

De	qui	ou	de	quoi	s’agit-il	?	[86]

Solution	:	[87]
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Vers	à	mademoiselle	Théodore

qui	ne	parlait	jamais	à	l’auteur	que	de	musique.[88]

Sapho,	j’entends	ta	voix	brillante
Pousser	des	sons	jusques	aux	cieux	;
Ton	chant	nous	ravit,	nous	enchante	;
Le	Maure	ne	chante	pas	mieux.
Mais	quoi	!	toujours	des	chants	!	crois-tu	que	l’harmonie
Seule	ait	droit	de	borner	tes	soins	et	tes	plaisirs	?
Ta	voix,	en	déployant	sa	douceur	infinie,
Veut	en	vain	sur	ta	bouche	arrêter	nos	désirs	;
Tes	yeux	charmants	en	inspirent	mille	autres,
Qui	méritaient	bien	mieux	d’occuper	tes	loisirs.
Mais	tu	n’es	point,	dis-tu,	sensible	à	nos	soupirs,
Et	tes	goûts	ne	sont	point	les	nôtres.
Quel	goût	trouves-tu	donc	à	de	frivoles	sons	?
Ah	!	sans	tes	fiers	mépris,	sans	tes	rebuts	sauvages,
Cette	bouche	charmante	aurait	d’autres	usages
Bien	plus	délicieux	que	de	vaines	chansons.
Trop	sensible	au	plaisir,	quoi	que	tu	puisses	dire,
Parmi	de	froids	accords	tu	sens	peu	de	douceur	;
Mais,	entre	tous	les	biens	que	ton	âme	désire,
En	est-il	de	plus	doux	que	les	plaisirs	du	cœur	?
Le	mien	est	délicat,	tendre,	empressé,	fidèle,
Fait	pour	aimer	jusqu’au	tombeau.
Si	du	parfait	bonheur	tu	cherches	le	modèle,
Aime-moi	seulement	et	laisse	là	Rameau.
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Épitaphe	de	deux	amants
qui	se	sont	tués	à	Saint-Etienne	en	Forez,	au	mois	de	juin

1770[89].

Ci	gisent	deux	amants	:	l'un	pour	l'autre	ils	vécurent,
L'un	pour	l'autre	ils	sont	morts,	et	les	lois	en	murmurent.
La	simple	piété	n'y	trouve	qu'un	forfait	;
Le	sentiment	admire,	et	la	raison	se	tait.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Mélanges	en	vers
Liste	des	poésies

Liste	des	Mélanges	ou	littérature	variée
Liste	générale	des	titres



Strophes
Ajoutées	à	la	dernière	du	SIÈCLE	PASTORAL,	idylle	de

GRESSET[90].

Mais	qui	nous	eût	transmis	l'histoire
De	ces	temps	de	simplicité	?
Était-ce	au	temple	de	mémoire
Qu'ils	gravaient	leur	félicité	?
La	vanité	de	l'art	d'écrire
L'eût	bientôt	fait	évanouir	;
Et	sans	songer	à	le	décrire,
Ils	se	contentaient	d'en	jouir.

Des	traditions	étrangères
En	parlent	sans	obscurité,
Mais	dans	ces	sources	mensongères
Ne	cherchons	point	la	vérité.
Cherchons-la	dans	le	cœur	des	hommes,
Dans	ces	regrets	trop	superflus
Qui	disent	dans	ce	que	nous	sommes
Tout	ce	que	nous	ne	sommes	plus.

Qu'un	savant	des	fastes	des	âges
Fasse	la	règle	de	sa	foi	;
Je	sens	de	plus	sûrs	témoignages
De	la	mienne	au-dedans	de	moi.
Ah	!	qu'avec	moi	le	ciel	rassemble,
Apaisant	enfin	son	courroux,
Un	autre	cœur	qui	me	ressemble,
L'âge	d'or	renaîtra	pour	nous.
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Vers	sur	la	femme
[91]

Objet	séduisant	et	funeste,
Que	j'adore	et	que	je	déteste	;
Toi,	que	la	nature	embellit
Des	agréments	du	corps	et	des	dons	de	l'esprit,
Qui	de	l'homme	fais	un	esclave,
Qui	t'en	moques	quand	il	se	plaint,
Qui	l'accables	quand	il	te	craint,
Qui	le	punis	quand	il	te	brave	;
Toi,	dont	le	front	doux	et	serein
Porte	le	plaisir	dans	nos	fêtes	;
Toi,	qui	soulèves	les	tempêtes
Qui	tourmentent	le	genre	humain	;
Être	ou	chimère	inconcevable,
Abîme	de	maux	et	de	biens,
Seras-tu	donc	toujours	la	source	inépuisable
De	nos	mépris	et	de	nos	entretiens	?
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Bouquet	d’un	enfant	à	sa	mère

Ce	n'est	point	en	offrant	des	fleurs
Que	je	veux	peindre	ma	tendresse	;
De	leur	parfum,	de	leurs	couleurs,
En	peu	d'instants	le	charme	cesse.
La	rose	naît	en	un	moment,
En	un	moment	elle	est	flétrie	:
Mais	ce	que	pour	vous	mon	cœur	sent
Ne	finira	qu'avec	la	vie.
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Inscription	mise	au	bas	d’un	portrait	de
Frédéric	II

Il	pense	en	philosophe,	et	se	conduit	en	roi.
Derrière	l’estampe	:

La	gloire,	l'intérêt	;	voilà	son	dieu,	sa	loi.
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Quatrain	à	madame	Dupin
[92]

Raison,	ne	sois	point	éperdue,
Près	d'elle	on	te	trouve	toujours	;
Le	sage	te	perd	à	sa	vue,
Et	te	retrouve	en	ses	discours.
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Quatrain
Mis	par	lui-même	au-dessous	d'un	de	ces	nombreux	portraits	qui	portaient	son	nom,

et	dont	il	était	si	mécontent
[93]

.

Hommes	savants	dans	l'art	de	feindre,
Qui	me	prêtez	des	traits	si	doux,
Vous	aurez	beau	vouloir	me	peindre,
Vous	ne	peindrez	jamais	que	vous.



FIN	des	MÉLANGES	EN	VERS

[1]
	*M.	de	Bernex,	évêque	de	Genève,	mourut	dans	la	ville	d'Annecy	le	23	avril	1734.

[2]
	 *	 D'après	 les	 Confessions,	 M.	 de	 Bonac	 se	 serait	 intéressé	 spontanément	 à

Rousseau.	Ce	mémoire	me	paraît	 arrangé	d'après	 les	 idées	 de	madame	deWarens,
qui	 voulait,	 afin	 d'augmenter	 ses	 ressources,	 obtenir	 une	 pension	 pour	 son
commensal.	Jean-Jacques	n'avait	alors	que	vingt-deux	ans.
[3]
	Il	était	fort	languissant	quand	je	suis	entré	dans	la	maison	;	aujourd’hui	sa	santé

s’affermit	visiblement.
[4]
	*1740,	d’après	une	lettre	du	1er	mai	de	cette	année,	imprimée	pour	la	première

fois	dans	l’Histoire	de	Rousseau,	t.	II.
[5]
	Savant	mathématicien	hollandais,	et	non	mons	célèbre	comme	philosophe,	mort

en	1718.	Entre	autres	ouvrages	il	a	publié,	dans	sa	langue,	un	traité	de	l’Existence	de
Dieu	démontrée	par	les	merveilles	de	la	nature,	traduit	en	français	par	Nogès	(Paris,
1725,	in	4°,	réimprimé	en	1740.)
[6]
	*	M.	Boudet	publia	la	vie	de	cet	évêque	en	1760	;	in-12,	à	Paris.

[7]
	*	Voyez,	sur	ce	prétendu	miracle,	des	circonstances	singulières,	Hist.	de	Rousseau,

t.	II.
[8]
	Voyez	Confessions	Livre	VII.

[9]
	Portrait	 fictif	 de	 Tacite	 du	 début	 du	 XXe	 siècle,	 prétendument	 d'après	 un	 buste

antique
[10]

	 L'élection	 de	 Vitellius	 avait	 précédé	 celle	 d'Othon	 ;	mais	 au-delà	 des	mers,	 le
bruit	de	celle-ci	avait	prévenu	le	bruit	de	l'autre	:	ainsi	Othon	était,	dans	ces	régions,
le	premier	reconnu.
[11]	*Sénèque,	dit	«	Le	Jeune	»	(en	latin	Lucius	Annaeus	Seneca),	né	dans	 l'actuelle
Cordoue	 au	 sud	 de	 l'Espagne	 vers	 4	 av.	 JC,	 mort	 le	 12	 avril	 65	 ap.	 JC,	 est	 un
philosophe	de	 l’école	stoïcienne,	un	dramaturge	et	un	homme	d’État	 romain	du	1er
siècle	de	 l’ère	 chrétienne.	 Il	 est	parfois	nommé	Sénèque	 le	 Philosophe,	 Sénèque	 le
Tragique	ou	Sénèque	le	Jeune,	pour	le	distinguer	de	son	père,	Sénèque	l’Ancien.
[12]

	 Quoique	 les	 jeux	 séculaires	 eussent	 été	 célébrés	 par	 Auguste,	 Claude,
prétendant	 qu'il	 avait	 mal	 calculé,	 les	 fit	 célébrer	 aussi	 :	 ce	 qui	 donna	 à	 rire	 au
peuple,	 quand	 le	 crieur	 public	 annonça,	 dans	 la	 forme	 ordinaire,	 des	 jeux	 que	 nul
homme	 vivant	 n'avait	 vus,	 ni	 ne	 reverrait.	 Car	 non	 seulement	 plusieurs	 personnes
encore	 vivantes	 avoient	 vu	 ceux	 d'Auguste,	 mais	 même	 il	 y	 eut	 des	 histrions	 qui
jouèrent	aux	uns	et	aux	autres	;	et	Vitellius	n'avait	pas	honte	de	dire	à	Claude,	malgré
la	proclamation,	Sœpè	facias.
[13]

	La	mort	de	Claude	fut	longtemps	cachée	au	peuple	jusqu'à	ce	qu'Agrippine	eût
pris	ses	mesures	pour	ôter	l'empire	à	Britannicus	et	l'assurer	à	Néron	;	ce	qui	fit	que



le	public	n'en	savait	exactement	ni	le	jour	ni	l'heure.
[14]

	 On	 sait	 combien	 cet	 imbécile	 avait	 peu	 de	 considération	 dans	 sa	 maison	 :	 à
peine	 le	maître	du	monde	avait-il	un	valet	qui	 lui	daignât	obéir.	 Il	est	étonnant	que
Sénèque	ait	osé	dire	tout	cela,	lui	qui	était	si	courtisan	;	mais	Agrippine	avait	besoin
de	lui,	et	il	le	savait	bien.
[15]

	 II	 y	 a	 ici	 très	 évidemment	 une	 lacune,	 que	 je	 ne	 vois	 pourtant	marquée	 dans
aucune	édition.
[16]

	On	sait	qu'il	était	permis	en	Égypte	d'épouser	sa	sœur	de	père	et	de	mère	;	et
cela	était	aussi	permis	à	Athènes,	mais	pour	la	sœur	de	mère	seulement.	Le	mariage
d'Elpinice	et	de	Cimon	en	fournit	un	exemple.
[17]

	 Je	ne	saurais	me	persuader	qu'il	n'y	ait	pas	encore	une	lacune	entre	ces	mots,
Olim,	 inquit,	magna	 res	erat	deum	 fieri,	 et	 ceux-ci,	 jam	 fama	nimium	 fecisti.	 Je	 n'y
vois	ni	liaison,	ni	transition,	ni	aucune	espèce	de	sens,	à	les	lire	ainsi	de	suite.
[18]

	 Je	 n'ai	 point	 traduit	 ces	 mots,	 etiamsi	 Phormea	 grœcè	 nescit,	 ego	 scio.
ENTIKONTONTKHNAIHS	senescit	ou	se	nescit,	parce	que	 je	n'y	entends	rien	du	tout.
Peut-être	aurais-je	trouvé	quelque	éclaircissement	dans	les	adages	d'Érasme,	mais	je
ne	suis	pas	à	portée	de	les	consulter.
[19]

	Par	l'adoption	de	Drusus,	Auguste	était	l'aïeul	de	Claude	;	mais	il	était	aussi	son
grand-oncle	par	la	jeune	Antonia,	mère	de	Claude	et	nièce	d'Auguste.
[20]

	M.	Silanus.
[21]

	Pompeius	Magnus.
[22]

	Je	n'ai	guère	besoin,	je	crois,	d'avertir	que	ce	mot	est	pris	ironiquement.	Suétone,
après	avoir	dit	qu'en	tout	temps,	en	tout	lieu,	Claude	était	toujours	prêt	à	manger	et	à
boire,	 ajoute	 qu'un	 jour,	 ayant	 senti	 de	 son	 tribunal	 l'odeur	 du	dîner	 des	 saliens,	 il
planta	là	l'audience,	et	courut	se	mettre	à	table	avec	eux.
[23]

	Mercure.
[24]

	 Un	 juge	 qui	 n'avait	 d'autre	 loi	 que	 sa	 volonté	 donnait	 peu	 d'ouvrage	 à	 ces
messieurs-là.
[25]

	*	Sonnet	est	ici	pour	la	rime	;	il	faut	sonnez.
[26]

	J'ai	pris	la	liberté	de	substituer	cette	comparaison	à	celle	de	Sisyphe,	employée
par	Sénèque,	et	trop	rebattue	depuis	cet	auteur.
[27]

	*	Terme	inventé	vers	1757	par	les	adversaires	des	philosophes	des	Lumières,	en
vue	 de	 railler	 plus	 particulièrement	 les	 auteurs	 de	 l’Encyclopédie.	 Par	 dérision,	 les
Encyclopédistes	ne	tardent	pas	à	reprendre	ce	terme	à	leur	compte.	Aussi,	lorsque	La
Reine	fantasque	paraît	clandestinement	en	1758	avec	la	mention	«	conte	cacouac	»,
tout	le	monde	comprend	qu’il	faut	lire	«	conte	philosophique	».
[28]

	 Cette	 nouvelle	 a	 été	 rédigée	 en	 1756.	 Elle	 a	 été	 publiée	 en	 1856	 (édition	 de
Genève).
[29]

	 Professeur	 d'histoire	 à	 l'académie	 de	 Genève,	 secrétaire-général	 de	 l'institut



genévois,	savant	bibliophile,	littérateur,	auteur	de	différents	ouvrages	remarquables,
et	 notamment	 des	 Etudes	 sur	 l'histoire	 littéraire	 de	 la	 Suisse	 française,
particulièrement	dans	 la	deuxième	moitié	du	XVIIe	 siècle,	mémoire	qui	 a	obtenu	 le
prix	du	concours	ouvert	en	1854	par	la	section	des	Lettres	de	l'Institut	genévois,	in-8.
Genève	et	Paris	:	Gruaz	et	Cherbuliez,	1856.
[30]

	Rousseau	dit	vrai,	on	 trouve	des	 femmes	superbes	en	Savoie,	surtout	daus	 les
montagnes	du	Haut-Chablais.	(A.	de	B.)
[31]

	Cette	apostrophe	au	lecteur	rappelle	la	préface	de	la	Nouvelle	Héloise.	(Note	dt
M.	Gaullieur).
[32]

	Ancien	nom	de	Chamonix
[33]

	*	Voyez	dans	la	Correspondance	la	lettre	du	7	février	1767	à	M.	Davenport.
[34]

	 *Les	 renvois	 de	 ces	 pages	 et	 de	 ces	 volumes	 se	 rapportent	 à	 l'édition	 en	 14
volumes	in-18,	imprimée	par	P.	Didot	aîné.
[35]

	*	Dutens	nous	apprend	que	cette	objection	fut	celle	qui	alarma	le	plus	Helvétius,
lorsqu'il	la	lui	communiqua,	et	c'est	à	cette	occasion	qu'il	se	crut	obligé	de	publier	la
lettre	que	 lui	écrivit	Helvétius	à	ce	sujet,	 lettre	par	 laquelle	«	non	seulement,	dit-il,
Helvétius	ne	bannit	«	point	de	l'esprit	les	doutes	que	Rousseau	y	introduit,	mais	dont
il	appréhende	 lui-même	 le	peu	d'effet,	puisqu'il	en	annonce	une	autre	sur	 le	même
sujet,	qu'il	eût	écrite	sans	doute	s'il	eût	vécu.	»	Cette	lettre	d’Helvétius,	réimprimée,
comme	 il	a	été	dit	plus	haut,	dans	 l'édition	de	Genève,	est	en	effet	aussi	 faible	de
raisonnement	que	de	style	;	et	quoiqu'il	eût	pu	paraître	intéressant	de	voir	aux	prises
l'auteur	d’’Émile	et	celui	de	l'Esprit,	elle	ne	nous	a	pas	paru	mériter	de	trouver	place
dans	cette	édition.
[36]

	*	Les	notes	qu'on	vient	de	lire	ont	toutes	pour	objet	de	combattre	la	proposition
principale	qui	sert	de	base	à	l'ouvrage	d'Helvétius,	et	Dutens	observe	avec	raison	que
cet	 ouvrage	 n'étant	 composé	 que	 de	 chapitres	 sans	 liaison,	 d'idées	 décousues,	 de
petits	contes,	et	de	bons	mots,	les	notes	qui	suivent	ne	sont	aussi	que	des	sorties	sur
des	sentiments	particuliers.
[37]

	Helvétius	a	dit	:	«	Tout	devient	légitime,	et	même	vertueux,	pour	le	salut	public.
»	Rousseau	a	mis	en	note,	à	côté	:	Le	salut	public	n'est	rien,	si	tous	les	particuliers	ne
sont	en	sûreté.	—	Cette	note	de	Rousseau	ne	fait	point	partie	de	celles	que	Dutens	a
publiées	 ;	 nous	 la	 devons	 à	 l'éditeur	 de	 1801,	 qui	 l'a	 trouvée	 sans	 doute	 dans
l'exemplaire	que	nous	avons	dit	plus	haut	être	encore	en	la	possession	de	M.	de	Bure.
Dutens	 a	 pu	 la	 juger	 digne	 de	 peu	 d'attention,	 et	 l'omettre	 comme	 telle	 dans	 sa
brochure	 ;	 mais	 les	 événements	 survenus	 depuis	 donnent	 à	 cette	 note	 un	 prix
inestimable	et	qui	sera	senti	par	tous	les	lecteurs.
[38]

	Nombres	Ch.	XXXVI.	v.8.	Je	sais	que	les	enfants	de	Lévi	pouvaient	se	marier	dans
toutes	les	tribus,	mais	non	dans	le	cas	supposé.
[39]

	Dans	l'usage	antique,	les	femmes	de	la	maison	ne	se	mettaient	pas	à	table	avec
leurs	hôtes	quand	c'étaient	des	hommes	;	mais	lorsqu'il	y	avait	des	femmes,	elles	s'y
mettaient	avec	elles.
[40]

	 *	 Si	 Jean-Jacques	 avait	 réellement	 le	 demi-siècle	 qu'il	 se	 donne	 dans



l'avertissement,	 ces	 lettres	 seraient	 de	 1762.	 Mais	 comme	 en	 1757,	 pendant	 ses
amours	avec	madame	d'Houdetot,	il	se	traitait	de	barbon,	ces	expressions	ne	doivent
pas	être	prises	à	 la	 lettre.	On	ignore	le	nom	de	la	personne	à	qui	ces	quatre	 lettres
sont	adressées.	(Note	de	M.	Musset-Pathay)
[41]

	*	sourire.
[42]

	Date	de	rédaction	:	1765
[43]

	Vieille	commère	de	la	lie	du	peuple,	qui	jadis	se	piquait	d'avoir	des	visions.
[44]

	Le	mois	d'élul	répond	à	peu	près	à	notre	mois	d'août.
[45]

	La	neuvième	heure	en	cette	saison	fait	environ	les	deux	heures	après	midi.
[46]

	 *Cette	 préface	 a	 été	 faite	 à	 la	 fin	 de	 1752,	 près	 de	 vingt	 ans	 après	 la	 pièce.
Rousseau	profita	de	 la	 chute	de	Narcisse,	 qui	n'eut	que	deux	 représentations,	pour
faire	connaître	ses	véritables	principes.	Voyez,	dans	le	premier	volume	les	motifs	pour
lesquels	 nous	 avons	 inséré	 en	 partie	 cette	 préface,	 qui	 est	 reproduite	 ici	 dans	 son
intégrité,	ainsi	que	cela	devait	être.
[47]

	*	C'est	une	erreur	qu'il	rectifie	lui-même	dans	ses	Confessions.	(Voyez	livre	III)	Il
avait	vingt	et-un	ans.
[48]

	On	m'assure	que	plusieurs	trouvent	mauvais	que	j'appelle	mes	adversaires	;	et
cela	me	paraît	assez	croyable	dans	un	siècle	où	l'on	n'ose	plus	rien	appeler	par	son
nom.	J'apprends	aussi	que	chacun	de	mes	adversaires	se	plaint,	quand	je	réponds	à
d'autres	objections	que	les	siennes,	que	je	perds	mon	temps	à	me	battre	contre	des
chimères	;	ce	qui	me	prouve	une	chose	dont	je	me	doutais	déjà	bien,	savoir	qu'ils	ne
perdent	point	le	leur	à	se	lire	ou	à	s'écouter	les	uns	les	autres.	Quant	à	moi,	c'est	une
peine	 que	 j'ai	 cru	 devoir	 prendre	 ;	 et	 j'ai	 lu	 les	 nombreux	 écrits	 qu'ils	 ont	 publiés
contre	moi,	depuis	la	première	réponse	dont	je	fus	honoré	jusqu'aux	quatre	sermons
allemands,	dont	l'un	commence	à	peu	près	de	cette	manière	:	«	Mes	frères,	si	Socrate
revenait	parmi	nous,	et	qu’il	vit	l'état	florissant	où	les	sciences	sont	en	Europe	;	que
dis-je,	en	Europe	?	en	Allemagne	;	que	dis-je,	en	Allemagne	?	en	Saxe	;	que	dis-je,	en
Saxe	 ?	 à	 Leipzig	 ;	 que	 dis-je,	 à	 Leipzig	 ?	 dans	 cette	 université	 ;	 alors,	 saisi
d'étonnement,	 et	 pénétré	 de	 respect,	 Socrate	 s'assiérait	 modestement	 parmi	 nos
écoliers	 ;	 et	 recevant	 nos	 leçons	 avec	 humilité,	 il	 perdrait	 bientôt	 avec	 nous	 cette
ignorance	dont	il	se	plaignait	si	justement.	»	J'ai	lu	tout	cel,a	et	n'y	ai	fait	que	peu	de
réponses	;	peut-être	en	ai-je	encore	trop	fait	:	mais	je	suis	fort	aise	que	ces	messieurs
les	aient	trouvées	assez	agréables	pour	être	jaloux	de	la	préférence.	Pour	les	gens	qui
sont	choqués	du	mot	d'ADVERSAIRES,	je	consens	de	bon	coeur	à	le	leur	abandonner,
pourvu	qu'ils	veuillent	bien	m'en	indiquer	un	autre	par	lequel	je	puisse	désigner,	non
seulement	 tous	 ceux	 qui	 ont	 combattu	 mon	 sentiment,	 soit	 par	 écrit,	 soit,	 plus
prudemment	et	plus	à	leur	aise	dans	les	cercles	de	femmes	et	de	beaux	esprits,	où	ils
étaient	 bien	 sûrs	 que	 je	 n'irais	 pas	me	 défendre	 ;	 mais	 encore	 ceux	 qui,	 feignant
aujourd'hui	de	croire	que	je	n'ai	point	d'adversaires,	trouvaient	d'abord	sans	réplique
les	réponses	de	mes	adversaires,	puis,	quand	j'ai	répliqué,	m'ont	blâmé	de	l'avoir	fait,
parce	que,	selon	eux,	on	ne	m'avait	point	attaqué.	En	attendant,	ils	permettront	que
je	continue	d'appeler	mes	adversaires	mes	adversaires	 ;	car,	malgré	 la	politesse	de
mon	siècle,	je	suis	grossier	comme	les	Macédoniens	de	Philippe.
[49]	On	peut	voir,	dans	le	Mercure	d'août	1752,	 le	désaveu	de	 l'Académie	de	Dijon,



au	sujet	de	je	ne	sais	quel	écrit	attribué	faussement	par	l'auteur	à	l'un	des	membres
de	cette	académie.
[50]

Toutes	 les	 fois	que	 je	 songe	à	mon	ancienne	simplicité,	 je	ne	puis	m'empêcher
d'en	rire.	Je	ne	lisais	pas	un	livre	de	morale	ou	de	philosophie	que	je	ne	crusse	y	voir
l'âme	et	 les	principes	de	l'auteur.	 Je	regardais	tous	ces	graves	écrivains	comme	des
hommes	modestes,	sages,	vertueux,	irréprochables.	Je	me	formais	de	leur	commerce
des	idées	angéliques,	et	je	n'aurais	approché	de	la	maison	de	l'un	d'eux	que	comme
d'un	sanctuaire.	Enfin	 je	 les	ait	vus,	ce	préjugé	puéril	s'est	dissipé,	et	c'est	 la	seule
erreur	dont	ils	m'aient	guéri.
[51]

	 Quand	 j'ai	 dit	 que	 nos	mœurs	 s'étaient	 corrompues,	 je	 n'ai	 pas	 prétendu	 dire
pour	 cela	 que	 celles	 de	 nos	 aïeux	 fussent	 bonnes,	mais	 seulement	 que	 les	 nôtres
étaient	 encore	 pires.	 Il	 y	 a,	 parmi	 les	 hommes,	 mille	 sources	 de	 corruption	 ;	 et,
quoique	les	sciences	soient	peut-être	la	plus	abondante	et	la	plus	rapide,	il	s'en	faut
bien	que	ce	soit	 la	seule.	La	ruine	de	l'empire	romain,	 les	invasions	d'une	multitude
de	 barbares,	 ont	 fait	 un	 mélange	 de	 tous	 les	 peuples,	 qui	 a	 dû	 nécessairement
détruire	les	mœurs	et	les	coutumes	de	chacun	d'eux.	Les	croisades,	le	commerce,	la
découverte	 des	 Indes,	 la	 navigation,	 les	 voyages	 de	 long	 cours	 et	 d'autres	 causes
encore	que	je	ne	veux	pas	dire,	ont	entretenu	et	augmenté	le	désordre.	Tout	ce	qui
facilite	 la	 communication	 entre	 les	 diverses	 nations	 porte	 aux	unes,	 non	 les	 vertus
des	autres,	mais	leurs	crimes,	et	altère	chez	toutes	les	mœurs	qui	sont	propres	à	leur
climat	et	à	la	constitution	de	leur	gouvernement.	Les	sciences	n'ont	donc	pas	fait	tout
le	mal	;	elles	y	ont	seulement	leur	bonne	part	;	et	celui	surtout	qui	leur	appartient	en
propre,	c'est	d'avoir	donné	à	nos	vices	une	couleur	agréable,	un	certain	air	honnête
qui	nous	empêche	d'en	avoir	horreur.	Quand	on	joua	pour	la	première	fois	la	comédie
du	Méchant,	 je	me	souviens	qu'on	ne	 trouvait	pas	que	 le	 rôle	principal	 répondît	au
titre.	Cléon	ne	parut	qu'un	homme	ordinaire	;	il	était,	disait-on,	comme	tout	le	monde.
Ce	 scélérat	 abominable,	 dont	 le	 caractère	 si	 bien	 exposé	 aurait	 dû	 faire	 frémir	 sur
eux-mêmes	tous	ceux	qui	ont	le	malheur	de	lui	ressembler,	parut	un	caractère	tout-à-
fait	manqué	;	et	ses	noirceurs	passèrent	pour	des	gentillesses,	parce	que	tel	qui	se
croyait	un	fort	honnête	homme	s'y	reconnaissait	trait	pour	trait.
[52]

	 Voici	 un	 exemple	 moderne	 pour	 ceux	 qui	 me	 reprochent	 de	 n'en	 citer	 que
d'anciens.	La	république	de	Gênes,	cherchant	à	subjuguer	plus	aisément	les	Corses,
n'a	pas	trouvé	de	moyen	plus	sûr	que	d'établir	cez	eux	une	académie.	Il	ne	me	serait
pas	difficile	d'allonger	 cette	note,	mais	 ce	 serait	 faire	 tort	 à	 l'intelligence	des	 seuls
lecteurs	dont	je	me	soucie.
[53]

	*MONTAIGNE,	livre	III,	chap.	12.
[54]

	 Je	me	plains	 de	 ce	 que	 la	 philosophie	 relâche	 les	 liens	 de	 la	 société,	 qui	 sont
formés	 par	 l'estime	 et	 la	 bienveillance	 mutuelle	 ;	 et	 je	 me	 plains	 de	 ce	 que	 les
sciences,	 les	 arts	 et	 tous	 les	 autres	 objets	 de	 commerce	 resserrent	 les	 liens	 de	 la
société	par	l'intérêt	personnel.	C'est	qu'en	effet	on	ne	peut	resserrer	un	de	ces	liens
que	l'autre	ne	se	relâche	d'autant.	Il	n'y	a	donc	point	en	ceci	de	contradiction.
[55]

	 Je	 remarque	 qu'il	 règne	 actuellemet	 dans	 le	 monde	 une	 multitude	 de	 petites
maximes	qui	séduisent	les	simples	par	un	faux	air	de	philosophie,	et	qui,	outre	cela,
sont	 très	 commodes	 pour	 terminer	 les	 disputes	 d'un	 ton	 important	 et	 décisif,	 sans
avoir	besoin	d'examiner	la	question.	Telle	est	celle-ci	:	«	Les	hommes	ont	partout	les
mêmes	 passions	 ;	 partout	 l'amour-propre	 et	 l'intérêt	 les	 conduisent	 ;	 donc	 ils	 sont



partout	 les	 mêmes.»	 Quand	 les	 géomètres	 ont	 fait	 une	 supposition	 qui,	 de
raisonnement	en	raisonnement,	 les	conduit	à	une	absurdité,	 ils	reviennent	sur	 leurs
pas,	 et	 démontrent	 ainsi	 la	 supposition	 fausse.	 La	même	méthode,	 appliquée	 à	 la
maxime	en	question,	en	montrerait	aisément	l'absurdité.	Mais	raisonnons	autrement.
Un	 sauvage	 est	 un	 homme,	 et	 un	 Européen	 est	 un	 homme.	 Le	 demi-philosophe
conclut	aussitôt	que	l'un	ne	vaut	pas	mieux	que	l'autre	;	mais	le	philosophe	dit	:	En
Europe,	 le	 gouvernement	 les	 lois,	 les	 coutumes,	 l'intérêt,	 tout	 met	 les	 particuliers
dans	la	nécessité	de	se	tromper	mutuellement	et	sans	cesse	;	tout	leur	fait	un	devoir
du	 vice	 ;	 il	 faut	 qu'ils	 soient	 méchants	 pour	 être	 sages,	 car	 il	 n'y	 a	 point	 de	 plus
grande	 folie	 que	 de	 faire	 le	 bonheur	 des	 fripons	 aux	 dépens	 du	 sien.	 Parmi	 les
sauvages,	l'intérêt	personnel	parle	aussi	fortement	que	parmi	nous,	mais	il	ne	dit	pas
les	mêmes	choses	:	l'amour	de	la	société	et	le	soin	de	leur	commune	défense	sont	les
seuls	 liens	 qui	 les	 unissent	 :	 ce	mot	 de	 propriété,	 qui	 coûte	 tant	 de	 crimes	 à	 nos
honnêtes	 gens,	 n'a	 presque	 aucun	 sens	 parmi	 eux	 :	 ils	 n'ont	 entre	 eux	 nulle
discussion	d'intérêt	qui	les	divise	;	rien	ne	les	porte	à	se	tromper	l'un	l'autre	;	l'estime
publique	 est	 le	 seul	 bien	 auquel	 chacun	 aspire,	 et	 qu'ils	 méritent	 tous.	 Il	 est	 très
possible	 qu'un	 sauvage	 fasse	 une	mauvaise	 action,	mais	 il	 n'est	 pas	 possible	 qu'il
prenne	 l'hahitude	de	mal	 faire,	car	cela	ne	 lui	serait	bon	à	 rien.	 Je	crois	qu'on	peut
faire	une	très	juste	estimation	des	mœurs	des	hommes	sur	la	multitude	des	affaires
qu'ils	ont	entre	eux	:	plus	ils	commercent	ensemble,	plus	ils	admirent	leurs	talents	et
leur	industrie,	plus	ils	se	friponnent	décemment	et	adroitement,	et	plus	ils	sont	dignes
de	mépris.	 Je	 le	 dis	 à	 regret,	 l'homme	de	 bien	 est	 celui	 qui	 n'a	 besoin	 de	 tromper
personne,	et	le	sauvage	est	cet	homme-là	:

Illum	non	populi	fasces,	non	purpura	regum
Flexit,	et	infidos	agitans	discordia	fratres;

Non	res	romanae,	perituraque	regna	:	neque	ille
Aut	doluit	miserans	inopem	aut	invidit	habenti.

VIRG.,	Georg.,	II,	495.
[56]

	Je	trouve	dans	l'histoire	un	exemple	unique,	mais	frappant,	qui	semble	contredire
cette	maxime	:	c'est	celui	de	la	fondation	de	Rome,	faite	par	une	troupe	de	bandits,
dont	les	descendant	devinrent,	en	peu	de	générations,le	plus	vertueux	peuple	qui	ait
jamais	existé.	 Je	ne	serais	pas	en	peine	d'expliquer	ce	 fait,	 si	 c'en	était	 ici	 le	 lieu	 ;
mais	je	me	contenterai	de	remarquer	que	les	fondateurs	de	Rome	étaient	moins	des
hommes	 dont	 les	 mœurs	 fussent	 corrompues	 que	 des	 hommes	 dont	 les	 mœurs
n'étaient	point	 formées	:	 ils	ne	méprisaient	pas	 la	vertu,	mais	 il	ne	 la	connaissaient
pas	 encore	 ;	 car	 ces	 mots	 VERTUS	 et	 VICES	 sont	 des	 notions	 collectives	 qui	 ne
naissent	que	de	la	fréquentation	des	hommes.	Au	surplus,	on	tirerait	un	mauvais	parti
de	cette	objection	en	faveur	des	sciences	;	car	des	deux	premiers	rois	de	Rome	qui
donnèrent	une	forme	à	la	république,	et	instituèrent	ses	coutumes	et	ses	mœurs,	l'un
ne	s'occupait	que	de	guerres	;	l'autre,	que	de	rites	sacrés,	les	deux	choses	du	monde
les	plus	éloignées	de	la	philosophie.
[57]

	Ce	simulacre	est	une	certaine	douceur	de	mœurs	qui	supplée	quelquefois	à	leur
pureté,	une	certaine	apparence	d'ordre	qui	prévient	l'horrible	confusion,	une	certaine
admiration	 des	 belles	 choses	 qui	 empêche	 les	 bonnes	 de	 tomber	 tout-à-fait	 dans
l'oubli.	C'est	 le	 vice	qui	 prend	 le	masque	de	 la	 vertu,	 non	 comme	 l'hypocrisie	pour
tromper	et	trahir,	mais	pour	s'ôter,	sous	cette	aimable	et	sacrée	effigie,	l'horreur	qu'il
a	de	lui-même	quand	il	se	voit	à	découvert.



[58]
	 J'admire	 combien	 la	 plupart	 des	 gens	 de	 lettres	 ont	 pris	 le	 change	 dans	 cette

affaire-ci.	 Quand	 ils	 ont	 vu	 les	 sciences	 et	 les	 arts	 attaqués,	 ils	 ont	 cru	 qu'on	 en
voulait	 personnellement	 à	 eux,	 tandis	 que,	 sans	 se	 contredire	 eux-mêmes,	 ils
pourraient	tous	penser,	comme	moi,	que,	quoique	ces	choses	aient	fait	beaucoup	de
mal	à	la	société,	il	est	très	essentiel	de	s'en	servir	aujourd'hui	comme	d'une	médecine
au	mal	qu’elles	ont	causé,	ou	comme	de	ces	animaux	malfaisants	qu'il	 faut	écraser
sur	 la	morsure.	 En	un	mot,	 il	 n'y	 a	pas	un	homme	de	 lettres	qui,	 s'il	 peut	 soutenir
dans	sa	conduite	l'examen	de	l'article	précédent,	ne	puisse	dire	en	sa	faveur	ce	que
je	dis	en	la	mienne	;	et	cette	manière	de	raisonner	me	paraît	leur	convenir	d'autant
mieux,	qu'entre	nous	ils	se	soucient	fort	peu	des	sciences,	pourvu	qu'elles	continuent
de	mettre	 les	 savants	 en	 honneur.	 C'est	 comme	 les	 prêtres	 du	 paganisme,	 qui	 ne
tenaient	à	la	religion	qu'autant	qu'elle	les	faisait	respecter.
[59]

	*	Vers	d’Atys,	opéra	de	Quinault,	acte	I,	scène	6.
[60]

	Rires.
[61]

	Dans	le	texte.
[62]

	 *	 Dans	 le	 VIIe	 livre	 des	 Confessions,	 Rousseau	 dit	 qu'il	 fit	 l'Engagement
Téméraire	 en	 quinze	 jours.	 Pour	 tout	 concilier,	 il	 faut	 supposer	 ici	 que	 c'est	 le
troisième	acte,	dont	il	est	content,	qui	fut	fait	en	trois	jours.
[63]

	Je	croi	au	lieu	de	je	crois	pour	respecter	la	rime.	(Note	de	l’éditeur)
[64]

	Cet	endroit	est	chargé	de	ratures.
[65]

	*Ces	deux	couplets	sont	effacés	par	un	trait	dans	le	manuscrit	original.
[66]

	 *Il	 y	 a	 dans	 ces	 deux	 couplets	 beaucoup	 de	 ratures	 qui	 les	 rendent	 presque
indéchiffrables.
[67]

	*Le	manuscrit	est	très	chargé	de	ratures.
[68]

	Par	le	désordre	qui	règne	dans	ces	dernières	scènes	on	peut	se	faire	une	idée	de
celui	qui	existe	dans	le	manuscrit.
[69]

	 C'était,	 comme	 on	 sait,	 le	 nom	 d'une	 maison	 de	 campagne	 située	 près	 de
Chambéry.	Elle	appartenait	à	M.	Noiret,	de	qui	madame	de	Warens	la	tenait	à	loyer.
Elle	s'y	établit	avec	 Jean-Jacques	à	 la	 fin	de	 l'été	de	1736.	Cette	pièce	de	vers	doit
être	de	l'automne	de	cette	année.	L'auteur	avait	un	peu	plus	de	vingt-quatre	ans.	La
description	de	cette	maison	se	trouve	à	la	fin	du	cinquième	livre	des	Confessions.
[70]

	Le	marquis	de	l’Hôpital,	auteur	de	l’Analyse	des	infiniment	petits,	et	de	plusieurs
autres	ouvrages	de	mathématiques.
[71]

	Composé	de	1733	à	1739,	pendant	son	séjour	chez	madame	de	Warens.
[72]

	*Appas	est	ici	pour	la	rime.	Il	faut	appât.
[73]

	*	Dans	l’édition	de	Genève,	on	lit	:	De	la	mort	de	quatre	rats.
[74]

	Faite	en	1740,	pendant	qu’il	était	chez	M.	de	Mably.
[75]

	Madame	de	Fleurieu	(née	Agathe	de	Dortans	et	de	Pusignans)



[76]
	Cette	circonstance	doit	faire	présumer	que	ces	vers	furent	faits	pendant	le	séjour

de	Rousseau	à	Lyon,	c'est-à-dire	en	1740	ou	1741.
[77]

	*D'après	un	passage	des	Confessions,	cette	épître	doit	avoir	été	faite	à	Lyon	en
1741
[78]

	*	Ce	vers	manque	à	l'édition	de	Genève.	Dans	l'édition	de	Poinçot,	en	38	vol	in-
8°,	on	lit	:

Quoi	!	j'irais,	sur	le	ton	de	ma	lyre	critique,
Faire	la	guerre	au	vice	en	style	académique.

[79]
	La	ville	de	Lyon.

[80]
	Intendant	de	Lyon.

[81]
	Blanche	de	Bourbon,	tragédie	de	M.	de	Bordes,	qu’au	grand	regret	de	ses	amis	il

refuse	constamment	de	mettre	au	théâtre*.
*	Elle	a	été	imprimée	depuis,	et	fait	partie	de	la	collection	de	ses	œuvres.	Lyon,	1783,
4	vol.	in-8.
[82]

	 *	 Il	 l'avait	 faite	en	1741,	pendant	 son	séjour	à	Lyon.	 Il	 la	 lut	 chez	madame	de
Bezenval.	V.	Conf.,	liv.	VII.
[83]

	Nom	d’une	des	allées	du	beau	parc	de	Chenonceau,	où	Rousseau	composa	cette
pièce	de	vers	en	1747
[84]

	*Marcoussis	est	un	village	près	de	Montlhéry,	à	six	lieues	de	paris.	Jean-Jacques	y
allait	quelquefois	avec	Thérèse	et	sa	mère.	(cf.	Confessions,	 liv.	VIII)	Cette	épître	fut
faite	en	1751.
[85]

	M.	de	Nivernais	a	réclamé	cette	pièce,	qui	n'a	été	attribuée	à	Rousseau	que	par
les	premiers	éditeurs	de	ses	oeuvres.	Jean-Jacques	ne	s'est	jamais	donné	pour	en	être
l'auteur.	 On	 ignore	 l'époque	 où	 elle	 fut	 composée.	 Voici	 les	 variantes	 qui	 existent
entre	l’édition	de	Genève	et	celle	de	Marc-Michel	Rey	:

M.	M.	Rey	:	
Mon	cœur,	libre	de	sa	chaîne,
Ne	déguise	plus	sa	peine;
Ce	n'est	plus	un	songe	vain.

Ed.	de	Gen.	:
Non,	non,	ce	n'est	point	un	songe;
Mon	cœur,	libre,	sans	mensonge,
Ne	triomphe	plus	en	vain.

M.	M.	Rey	:	Qu'on	t'adore	en	ma	présence.
Ed.	de	Gen.	:	Qu’on	te	lorgne	en	ma	présence.



M.	M.	Rey	:	Juge	enfin	comme	je	t'aime.
Ed.	de	Gen.	:	Juge	enfin	comment	je	t'aime.

M.	M.	Rey	:	Sois	fière,	sois	inhumaine.
Ed.	de	Gen.	:	Sois	tendre,	sois	inhumaine.

M.	M.	Rey	:	Mes	plaisirs	ou	ma	tristesse.
Ed.	de	Gen.	:	Ma	gaieté	ni	ma	tristesse.

M.	M.	Rey	:
L'horreur	des	antres	sauvages
Peut	me	déplaire	avec	toi.

Ed.	de	Gen.	:
Eh	bien	!	des	déserts	sauvages
Me	déplairaient	avec	toi.

M.	M.	Rey	:	Hélas	!	je	crus	en	mourir.
Ed.	de	Gen.	:	Hélas	!	je	crus	d'en	mourir.

M.	M.	Rey	:	Un	oiseau	simple	et	timide.
Ed.	de	Gen.	:	Cet	oiseau	jeune	et	timide.

M.	M.	Rey	:	Voyant	que	je	parle	encore,
Ed.	de	Gen.	:	Parce	que	je	parle	encore.
[86]

	*Question	de	l’éditeur
[87]

	*Il	s’agit	du	portrait
[88]

	 Mademoiselle	 Théodore	 était	 de	 l’Académie	 Royale	 de	 musique.	 Rousseau	 lui
écrivit	en	1767	une	lettre	qu'on	trouvera	dans	la	Correspondance.	Elle	lui	demandait
des	conseils.
[89]

	*Cette	aventure	a	fourni	à	Léonard	le	sujet	d'un	roman	intitulé,	Lettres	de	deux
Amants	habitants	de	Lyon,	1783,	3	vol.	 in-12.	Le	16	 juin	1812,	on	représenta	sur	 le
théâtre	de	l'Odéon	Célestine	et	Faldoni,	ou	les	Amants	de	Lyon,	drame	historique	en
trois	actes	et	en	prose,	par	M.	Augustin	***	(Hapdé),	imprimé	la	même	année.	Voltaire
a	 parlé	 des	 deux	 amants	 de	 Lyon	 dans	 l'article	 Caton	 de	 son	 Dictionnaire
philosophique.	 Le	 jeune	 homme	 s'appelait	 Faldoni	 ;	 la	 jeune	 personne,	 Thérèse
Monier.



[90]
	 Rousseau	 a	 mis	 cette	 idylle	 en	 musique	 ;	 elle	 fait	 partie	 du	 recueil	 de	 ses

romances	 gravées.	 Les	 trois	 strophes	 qu'il	 y	 a	 ajoutées	 ont	 été	 évidemment
composées	pour	faire	suite	à	l'avant-dernière	des	strophes	de	Gresset,	et	remplacer
la	dernière	qui	présentait	à	l'imagination	de	notre	philosophe	une	idée	trop	chagrine.
Voici	ces	deux	strophes	:

Ne	peins-je	point	une	chimère?
Ce	charmant	siècle	a-t-il	eté	?
D'un	auteur	témoin	oculaire
En	sait-on	la	réalité?
J'ouvre	les	fastes	:	sur	cet	âge
Partout	je	trouve	des	regrets;
Tous	ceux	qui	m'en	offrent	l'image
Se	plaignent	d'être	nés	après.

J’y	lis	que	la	terre	fut	teinte
Du	sang	de	son	premier	berger;
Depuis	ce	jour,	de	maux	atteinte,
Elle	s'arma	pour	le	venger.
Ce	n'est	donc	qu'une	belle	fable;
N'envions	rien	à	nos	aïeux.
En	tout	temps	l'homme	fut	coupable,
En	tout	temps	il	fut	malheureux.
[91]

	Publiés	pour	la	première	fois	en	1824,	dans	l’édition	de	M.	Musset-Pathay.
[92]

	Il	a	été	publié	dans	la	Décade	philosophique	(tom.	VI)	comme	étant	de	Rousseau.
[93]

	Voyez	le	second	Dialogue	de	Rousseau	juge	de	Jean-Jacques.
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Présentation
Les	 Écrits	 sur	 la	 musique	 de	 cette	 édition	 numérique

adoptent	le	classement	de	M.	Musset-Pathay	(édition	1824).
Voici	quelques	extraits	de	la	présentation	qu’il	en	faisait	:
«	…Rousseau,	dès	sa	première	jeunesse,	eut	pour	la	musique

un	goût	qu’il	conserva	toute	sa	vie.	Voulant	connaître	à	fond	cet
art,	en	vaincre	les	difficultés,	en	rendre	à	ceux	qui	désireraient
de	 le	cultiver,	 l’étude	 facile	et	prompte,	 il	 s’en	occupa	d’abord
presque	exclusivement	 ;	et	 le	résultat	de	son	application	et	de
ses	 recherches	 fut	 la	 proposition	 de	 substituer	 de	 nouveaux
signes	 aux	 anciens.	 De	 la	 théorie	 il	 passa	 à	 la	 pratique	 et
composa	le	Devin	du	village.	Le	succès	prodigieux	et	mérité	de
cette	 pastorale[1]	 qu’on	 revoit	 encore	 avec	 plaisir,	 éveilla
l’envie,	et	bientôt	on	contesta	 le	 talent	de	 Jean-Jacques	et	 l’on
prétendit	que	s’il	était	l’auteur	des	paroles	il	ne	l’était	pas	de	la

musique[2].
Disons	un	mot	de	l’ordre	dans	lequel	nous	publions	les	écrits

de	 Rousseau	 sur	 la	 musique,	 et	 des	 changements	 que	 nous
avons	cru	devoir	faire	à	la	méthode	suivie	jusqu’à	ce	jour.
Ces	écrits	se	suivent	dans	l’ordre	où	ils	furent	composés.	On

avait	 toujours	 placé	 dans	 leur	 nombre	 l’Essai	 sur	 l'origine	 des
langues,	 parce	 que	 la	 musique	 étant	 un	 langage,	 l’auteur	 a
consacré	 quelques	 chapitres	 à	 cet	 art,	 considéré	 sous	 ce
rapport.	Mais	 c’est	 un	 ouvrage	 éminemment	philosophique,	 et
nous	 avons	 dû	 le	 classer	 dans	 la	 division	 des	 ouvrages	 qui
portent	ce	titre[3],	à	laquelle	il	appartient.
…	Nous	avons	pensé	que	ses	opéras	ou	scènes	lyriques	faits

pour	être	chantés	seraient	plus	à	leur	place	à	la	suite	des	écrits
sur	 la	musique,	puisqu’ils	ne	peuvent	se	passer	du	secours	de
cet	 art.	 C’est	 ce	motif	 qui	 nous	a	 fait	 terminer	 ce	 volume	 [les
Écrits	sur	 la	musique[4]]	par	ses	différents	opéras,	au	nombre
de	cinq,	dont	les	deux	premiers	n’ont	jamais	été	représentés.	Le



troisième	 (les	 Muses	 galantes)	 le	 fut	 trois	 fois	 :	 le	 Devin	 du
village	continue	de	l’être	et	de	plaire	depuis	plus	de	soixante-dix
ans	 ;	 sans	 jouir	 d’autant	 de	 faveur,	 à	 cause	 de	 la	 musique,
Pygmalionreparaît	quelquefois	sur	la	scène.
Voici	 l’indication	 des	 œuvres	 musicales	 composées	 par

Rousseau	:
«	Les	Oeuvres	de	musique,	gravées	et	publiées	à	Paris,	sont

au	nombre	de	quatre.	»
1°	Le	Devin	du	village,	intermède,	partition	in-fol.	Paris,	1754.
20	 Fragments	 de	 Daphnis	 et	 Chloé,	 opéra	 dont	 Corancez	 a

fait	les	paroles,	partition	in-fol.	Paris,	1779.
Ces	 fragments	 se	 composent	 de	 l’esquisse	 du	 prologue,	 du

premier	 acte	 tout	 entier,	 et	 de	 différents	 morceaux	 préparés
pour	le	second	acte.	*
3°	Six	nouveaux	airs	du	Devin	du	village,	partition	in-fol.Paris,

1779.
4°	Les	consolations	des	misères	de	ma	vie,	ou	Recueil	d’airs,

romances	et	duo,	in-fol.	Paris,	1781.
Cette	collection,	gravée	avec	le	plus	grand	soin,	comprend	95

morceaux	de	chant,	duo,	 romances,	pastourelles,	 etc.,	 sur	des
paroles	françaises	ou	italiennes.
De	 ces	 quatre	 Oeuvres[5],	 les	 trois	 dernières	 n’ont	 été

gravées	qu’après	la	mort	de	leur	auteur,	et	par	les	soins	de	M.
Benoît,	 à	 qui	 furent	 confiés	 les	 manuscrits	 de	 cette	 espèce,
trouvés	dans	les	papiers	de	Rousseau,	et	qui	les	a	tous	déposés,
conformément	à	ses	intentions,	à	la	Bibliothèque	royale.
Mais	 parmi	 ces	 manuscrits	 se	 trouvent	 d’autres	 morceaux

encore	qu’on	n’a	pas	 jugé	à	propos	de	 faire	graver,	 soit	parce
qu’ils	 n’étaient	 pas	 terminés,	 soit	 parce	 qu’on	 a	 pensé	 qu'ils
intéresseraient	peu	les	amateurs.
Quoi	qu’il	en	soit,	ces	morceaux	non	publiés	sont	:
1°	Un	nouvel	air	sur	ces	paroles	du	Devin,	 Je	vais	revoir	ma

charmante	maîtresse,	terminé	quant	au	chant	et	à	 la	partie	de
basse.
2°	Trois	airs,	sur	des	paroles	françaises,	incomplets	tant	pour

le	chant	que	pour	les	accompagnements.



3°	Quatre	duo	pour	clarinettes.
4°	Enfin	quatre	morceaux	de	musique	d’église,	en	partition,

et	complets,	savoir	:
Salve	Regina,	composé	en	1702.
Ecce	 sedes	 hic	 Tonantis,	 motet	 composé	 en	 1757	 pour	 la

dédicace	de	la	chapelle	de	la	Chevrette.
Rousseau	 parle	 de	 ces	 deux	 morceaux	 au	 Livre	 IX	 de	 ses

Confessions,	 et	 nous	 apprend	 que	 le	 premier,	 composé	 pour
mademoiselle	Fel,	fut	chanté	par	elle	au	concert	spirituel	:	quant
au	second,	«	le	dépit,	dit-il,	fut	mon	Apollon,	et	jamais	musique
plus	étoffée	ne	sortit	de	mes	mains.	La	pompe	du	début	répond
aux	 paroles,	 et	 toute	 la	 suite	 du	 motet	 est	 d’une	 beauté	 de
chant	qui	frappa	tout	le	monde.	»
Principes	 persecuti	 sunt,	 motet,	 à	 voix	 seule	 en	 rondeau,

composé	 pour	 madame	 de	 Nadaillac,	 abbesse	 de	 Gomer-
Fontaine.
Quomodo	 sedet	 sola,	 leçon	 de	 ténèbres,	 avec	 un	 répons

composé	en	1772.
Nous	 avons	 rappelé	 qu’on	 avait	 prétendu	 que	 Rousseau	 ne

savait	 pas	 la	 musique,	 et	 qu'il	 avait	 pillé	 celle	 du	 Devin	 du
village.	Le	nombre	et	l’importance	des	accusateurs	étaient	bien
capables	 d’étouffer	 la	 vérité.	 C’étaient	 Rameau,	 dont	 le
témoignage	devait	paraître	 incontestable	 ;	 le	baron	d’Holbach,
que	 Jean-Jacques	avait	 fréquenté	 longtemps	;	Grimm,	qui	avait
été	son	ami	;	toute	la	société	des	dîneurs	du	baron	:	beaucoup
de	 gens	 de	 lettres,	 qui,	 ne	 lui	 pardonnant	 point	 sa	 supériorité
littéraire,	 l’attaquaient	 sur	 la	musique	 qu’ils	 ne	 savaient	 pas	 ;
enfin	 le	 plus	 riche	 et	 le	 plus	 fastueux	 des	 financiers	 du	 dix-
huitième	siècle.	Celui-ci,	avec	tout	le	luxe	typographique	que	lui
permettait	 l’embarras	 des	 richesses,	 fit	 un	 ouvrage	 en	 quatre
volumes,	ou	plutôt	le	fit	faire	par	un	abbé	Roussier,	dont	le	nom,
le	 livre	 et	 l’accusation	 ne	 sont	 point	 sortis	 de	 l’oubli.	 Il	 est
étonnant	 que	 Jean-Jacques,	 seul,	 sans	 appui,	 ait	 triomphé	 de
tant	 d’obstacles,	 et	 cela	 sans	 répondre	 un	 mot.	 Il	 croyait
toujours	que	justice	se	ferait,	mais	non	de	son	vivant,	et	justice
s’est	faite...
M.	P.
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Ce	 projet	 tend	 à	 rendre	 la	musique	 plus	 commode	 à	 noter,
plus	aisées	à	apprendre	et	beaucoup	moins	diffuse.
Il	paraît	étonnant	que	 les	signes	de	 la	musique	étant	 restés

aussi	 longtemps	dans	 l’état	d’imperfection	où	nous	 les	voyons
encore	aujourd’hui,	la	difficulté	de	l’apprendre	n’ait	pas	averti	le
public	 que	 c’était	 la	 faute	 des	 caractères	 et	 non	 pas	 celle	 de
l’art.	Il	est	vrai	qu’on	a	donné	souvent	des	projets	en	ce	genre	;
mais	 de	 tous	 ces	 projets	 qui,	 sans	 avoir	 les	 avantages	 de	 la
musique	 ordinaire	 en	 avaient	 presque	 tous	 les	 inconvénients,
aucun	 que	 je	 sache,	 n’a	 jusqu’ici	 touché	 le	 but,	 soit	 qu’une
pratique	 trop	 superficielle	 ait	 fait	 échouer	 ceux	qui	 l’ont	 voulu
considérer	théoriquement,	soit	que	le	génie	étroit	et	borné	des
musiciens	 ordinaires	 les	 ait	 empêché	 d’embrasser	 un	 plan
général	et	raisonné,	et	de	sentir	les	vrais	inconvénients	de	leur
art,	 de	 la	 perfection	 actuelle	 duquel	 ils	 sont	 d’ailleurs	 pour
l’ordinaire	très	entêtés.
Cette	 quantité	 de	 lignes,	 de	 clefs,	 de	 transpositions,	 de

dièses,	 de	 bémols,	 de	 bécarres,	 de	 mesures	 simples	 et
composées,	de	 rondes,	de	blanches,	de	noires,	de	 croches,	de
doubles,	 de	 triples-croches,	 de	 pauses,	 de	 demi-pauses,	 de
soupirs,	 de	demi-soupirs,	 de	quarts-de-soupirs,	 etc.	donne	une
foule	 de	 signes	 et	 de	 combinaisons,	 d’où	 résultent	 deux
inconvénients	principaux,	l’un	d’occuper	un	trop	grand	volume,
et	l’autre	de	surcharger	la	mémoire	des	écoliers	;	de	façon	que
l’oreille	 étant	 formée,	 et	 les	 organes	 ayant	 acquis	 toute	 la
facilité	 nécessaire	 longtemps	 avant	 qu’on	 soit	 en	 état	 de
chanter	à	livre	ouvert,	il	s’ensuit	que	la	:	difficulté	est	toute	dans
l’observation	des	règles,	et	non	dans	l’exécution	du	chant.
Le	 moyen	 qui	 remédiera	 à	 l’un	 de	 ces	 inconvénients



remédiera	aussi	à	l’autre	;	et	dès	qu’on	aura	inventé	des	signes
équivalents,	mais	plus	simples	et	en	moindre	quantité,	ils	auront
par-là	même	plus	de	précision,	et	pourront	exprimer	autant	de
choses	en	moins	d’espace.
Il	 est	 avantageux	 outre	 cela	 que	 ces	 signes	 soient	 déjà

connus,	 afin	 que	 l’attention	 soit	 moins	 partagée,	 et	 faciles	 à
figurer,	afin	de	rendre	la	musique	plus	commode.
Il	 faut	 pour	 cet	 effet	 considérer	 deux	 objets	 principaux

chacun	en	particulier	;	le	premier	doit	être	l’expression	de	tous
les	 sons	 possibles,	 et	 l’autre,	 celle	 de	 toutes	 les	 différentes
durées,	 tant	 des	 sons	 que	 de	 leurs	 silences	 relatifs,	 ce	 qui
comprend	aussi	la	différence	des	mouvements.
Comme	la	musique	n’est	qu’un	enchaînement	de	sons	qui	se

font	 entendre	 ou	 tous	 ensemble,	 ou	 successivement,	 il	 suffit
que	 tous	 ces	 sons	 aient	 des	 expressions	 relatives	 qui	 leur
assignent	à	chacun	la	place	qu’il	doit	occuper	par	rapport	à	un
certain	 son	 fondamental,	 pourvu	 que	 ce	 son	 soit	 nettement
exprimé,	 et	 que	 la	 relation	 soit	 facile	 à	 connaître	 :	 avantages
que	n’a	déjà	point	la	musique	ordinaire,	où	le	son	fondamental
n’a	nulle	évidence	particulière,	et	où	tous	les	rapports	des	notes
ont	besoin	d’être	longtemps	étudiés.
Prenant	ut	 pour	 ce	 son	 fondamental,	 auquel	 tous	 les	autres

doivent	se	rapporter,	et	l’exprimant	par	le	chiffre	1,	nous	aurons
à	sa	suite	l’expression	des	sept	sons	naturels,	ut,	ré,	mi,	fa,	sol,
la,	si,	par	les	7	chiffres,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	de	façon	que	tant	que
le	 chant	 roulera	dans	 l’étendue	des	 sept	 sons,	 il	 suffira	de	 les
noter	 chacun	par	 son	 chiffre	 correspondant,	 pour	 les	 exprimer
tous	sans	équivoque.
Mais	 quand	 il	 est	 question	 de	 sortir	 de	 cette	 étendue	 pour

passer	 dans	 d’autres	 octaves,	 alors	 cela	 forme	 une	 nouvelle
difficulté.
Pour	la	résoudre,	je	me	sers	du	plus	simple	de	tous	les	signes,

c’est-à-dire,	 du	 point.	 Si	 je	 sors	 de	 l’octave	 par	 laquelle	 j’ai
commencé,	pour	 faire	une	note	dans	 l’étendue	de	 l’octave	qui
est	au-dessus,	et	qui	commence	à	 l’ut	d’en	haut,	alors	 je	mets
un	 point	 au-dessus	 de	 cette	 note	 par	 laquelle	 je	 sors	 de	mon
octave	 ;	 et	 ce	 point	 une	 fois	 placé,	 c’est	 un	 indice	 que,	 non



seulement	 la	note	sur	 laquelle	 il	est,	mais	encore	toutes	celles
qui	 la	 suivront	 sans	 aucun	 signe	 qui	 le	 détruise,	 devront	 être
prises	 dans	 l’étendue	 de	 cette	 octave	 supérieure	 où	 je	 suis
entré.
Au	contraire	si	 je	veux	passer	à	 l’octave	qui	est	au-dessous

de	celle	où	je	me	trouve,	alors	je	mets	le	point	sous	la	note	par
laquelle	 j’y	 entre.	 En	 un	 mot,	 quand	 le	 point	 est	 sur	 la	 note,
vous	passez	dans	l’octave	supérieure	;	s’il	est	au-dessous	vous
passez	dans	 l’inférieure	 :	et	quand	vous	changeriez	d’octave	à
chaque	 note,	 ou	 que	 vous	 voudriez	 monter	 ou	 descendre	 de
deux	 ou	 trois	 octaves	 tout	 d’un	 coup	 ou	 successivement,	 la
règle	est	 toujours	générale,	et	vous	n’avez	qu’à	mettre	autant
de	points	au-dessous	que	vous	avez	d’octaves	à	descendre	ou	à
monter.
Ce	 n’est	 pas	 à	 dire	 qu’à	 chaque	 point	 vous	 montiez	 ou

descendiez	d’une	octave,	mais	à	chaque	point	vous	passez	dans
une	octave	différente	de	celle	où	vous	êtes	par	rapport	au	son
fondamental	 ut	 d’en-bas,	 lequel	 ainsi	 se	 trouve	 bien	 dans	 la
même	octave	en	descendant	diatoniquement,	mais	non	pas	en
montant.	Sur	quoi	 il	 faut	 remarquer	que	 je	ne	me	sers	du	mot
d’octave	qu’abusivement,	et	pour	ne	pas	multiplier	 inutilement
les	 termes,	 parce	 que	 proprement	 cette	 étendue	 n’est
composée	 que	 de	 sept	 notes,	 l’1[6]	 d’en	 haut	 qui	 commence
une	autre	octave	n’y	étant	pas	compris.
Mais	cet	ut,	qui,	par	la	transposition,	doit	toujours	être	le	nom

de	la	tonique	dans	les	tons	majeurs	et	celui	de	la	médiante	dans
les	 tons	mineurs,	 peut,	 par	 conséquent,	 être	 pris	 sur	 chacune
des	douze	cordes	du	système	chromatique	;	et	pour	la	désigner,
il	 suffira	 de	mettre	 à	 la	marge	 le	 chiffre	 qui	 exprimerait	 cette
corde	 sur	 le	 clavier	 dans	 l’ordre	 naturel	 ;	 c’est-à-dire	 que	 le
chiffre	de	la	marge,	qu’on	peut	appeler	la	clef,	désigne	la	touche
du	clavier	qui	doit	s’appeler	ut,	et	par	conséquent	être	tonique
dans	les	tons	majeurs,	et	médiante	dans	les	mineurs.	Mais,	à	le
bien	prendre,	 la	 connaissance	de	 cette	 clef	 n’est	 que	pour	 les
instruments,	 et	 ceux	 qui	 chantent	 n’ont	 pas	 besoin	 d’y	 faire
attention.



Par	cette	méthode,	les	mêmes	noms	sont	toujours	conservés
aux	 mêmes	 notes	 :	 c’est-à-dire,	 que	 l’art	 de	 solfier	 toute
musique	 possible	 consiste	 précisément	 à	 connaître	 sept
caractères	uniques	et	 invariables	qui	ne	changent	 jamais	ni	de
nom	 ni	 de	 position,	 ce	 qui	 me	 paraît	 plus	 facile	 que	 cette
multitude	 de	 transpositions	 et	 de	 clefs	 qui,	 quoi
qu’ingénieusement	 inventées,	 n’en	 sont	 pas	moins	 le	 supplice
des	commençants.
Une	 autre	 difficulté	 qui	 naît	 de	 l’étendue	 du	 clavier	 et	 des

différentes	 octaves	 où	 le	 ton	 peut	 être	 pris,	 se	 résout	 avec	 la
même	aisance.	On	conçoit	le	clavier	divisé	par	octaves	depuis	la
première	tonique	:	la	plus	basse	octave	s’appelle	A,	la	seconde
B,	la	troisième	C,	etc.	;	de	façon	qu’écrivant	au	commencement
d’un	 air	 la	 lettre	 correspondante	 à	 l’octave	 dans	 laquelle	 se
trouve	 la	 première	 note	 de	 cet	 air,	 sa	 position	 précise	 est
connue,	 et	 les	 points	 vous	 conduisent	 ensuite	 partout	 sans
équivoque.	 De	 là,	 découle	 encore	 généralement	 et	 sans
exception	 le	 moyen	 d’exprimer	 les	 rapports	 et	 tous	 les
intervalles,	 tant	en	montant	qu’en	descendant,	des	 reprises	et
des	 rondeaux,	 comme	 on	 le	 verra	 détaillé	 dans	 mon	 grand
projet.
La	corde	du	ton,	le	mode	(car	je	le	distingue	aussi)	et	l’octave

étant	ainsi	bien	désignés,	il	faudra	se	servir	de	la	transposition
pour	 les	 instruments	 comme	 pour	 la	 voix,	 ce	 qui	 n’aura	 nulle
difficulté	pour	 les	musiciens	 instruits,	comme	 ils	doivent	 l’être,
des	 tons	 et	 des	 intervalles	 naturels	 à	 chaque	 mode,	 et	 de	 la
manière	de	les	trouver	sur	leurs	instruments	;	il	en	résultera	au
contraire	cet	avantage	important,	qu’il	ne	sera	pas	plus	difficile
de	 transporter	 toutes	 sortes	d’airs	un	demi-ton	ou	un	 ton	plus
haut	ou	plus	bas,	suivant	le	besoin,	que	de	les	jouer	sur	leur	ton
naturel	 ;	 ou,	 s’il	 s’y	 trouve	 quelque	 peine,	 elle	 dépendra
uniquement	 de	 l’instrument,	 et	 jamais	 de	 la	 note,	 qui,	 par	 le
changement	 d’un	 seul	 signe,	 représentera	 le	 même	 air	 sur
quelque	 ton	 l’on	 veuille	 proposer	 :	 de	 sorte	 enfin	 qu’un
orchestre	 entier,	 sur	 un	 simple	 avertissement	 du	 maître,
exécuterait	sur	le	champ	en	mi	ou	en	sol	une	pièce	notée	en	fa,
en	 la,	 en	 si	 bémol	 ou	 en	 tout	 autre	 ton	 imaginable	 ;	 chose



impossible	 à	 pratiquer	 dans	 la	 musique	 ordinaire,	 et	 dont
l’utilité	se	fait	assez	sentir	à	ceux	qui	fréquentent	les	concerts.
En	général,	ce	qu’on	appelle	chanter	et	exécuter	au	naturel	est
peut-être	ce	qu’il	y	a	de	plus	mal	imaginé	dans	la	musique	:	car
si	les	noms	des	notes	ont	quelque	utilité	réelle,	ce	ne	peut	être
que	 pour	 exprimer	 certains	 rapports,	 certaines	 affections
déterminées	dans	les	progressions	des	sons.	Or,	dès	que	le	ton
change,	les	rapports	des	sons	et	la	progression	changeant	aussi,
la	raison	dit	qu’il	faut	de	même	changer	les	noms	des	notes	en
les	 rapportant	 par	 analogie	 au	 nouveau	 ton	 ;	 sans	 quoi	 l’on
renverse	le	sens	des	noms	et	l’on	ôte	aux	mots	le	seul	avantage
qu’ils	puissent	avoir,	qui	est	d’exciter	d’autres	idées	avec	celles
des	 sons.	 Le	 passage	 du	 mi	 au	 fa,	 ou	 du	 si	 à	 l’ut,	 excite
naturellement	 dans	 l’esprit	 du	 musicien	 l’idée	 du	 demi-ton.
Cependant,	 si	 l’on	 est	 dans	 le	 ton	 de	 si	 ou	 dans	 celui	 de	mi,
l’intervalle	du	si	à	l’ut,	ou	du	mi	au	fa,	est	toujours	d’un	ton,	et
jamais	d’un	demi-ton.	Donc,	au	lieu	de	conserver	des	noms	qui
trompent	 l’esprit	 et	 qui	 choquent	 l’oreille	 exercée	 par	 une
différente	 habitude,	 il	 est	 important	 de	 leur	 en	 appliquer
d’autres	 dont	 le	 sens	 connu,	 au	 lieu	 d’être	 contradictoire,
annonce	 les	 intervalles	 qu’ils	 doivent	 exprimer.	 Or,	 tous	 les
rapports	des	sons	du	système	diatonique	se	trouvent	exprimés,
dans	 le	 majeur,	 tant	 en	 montant	 qu’en	 descendant,	 dans
l’octave	comprise	entre	deux	ut,	suivant	l’ordre	naturel,	et,	dans
le	 mineur,	 dans	 l’octave	 comprise	 entre	 deux	 la,	 suivant	 le
même	 ordre	 en	 descendant	 seulement	 :	 car,	 en	 montant,	 le
mode	 mineur	 est	 assujetti	 à	 des	 affections	 différentes	 qui
présentent	de	nouvelles	réflexions	pour	la	théorie,	lesquelles	ne
sont	 pas	 aujourd’hui	 de	 mon	 sujet,	 et	 qui	 ne	 font	 rien	 au
système	que	je	propose.
J’en	appelle	à	 l’expérience	sur	 la	peine	qu’ont	 les	écoliers	à

entonner,	 par	 les	 noms	primitifs,	 des	 airs	 qu’ils	 chantent	 avec
toute	la	facilité	du	monde	au	moyen	de	la	transposition,	pourvu,
toujours,	qu’ils	aient	acquis	la	longue	et	nécessaire	habitude	de
lire	 les	bémols	et	 les	dièses	des	clefs,	qui	 font,	avec	 leurs	huit
positions,	 quatre-vingt	 combinaisons	 inutiles	 et	 toutes
retranchées	par	ma	méthode.



Il	s’ensuit	de	là	que	les	principes	qu’on	donne	pour	jouer	des
instruments,	ne	valent	rien	du	tout	;	et	je	suis	sûr	qu’il	n’y	a	pas
un	bon	musicien	qui,	après	avoir	préludé	dans	 le	 ton	ou	 il	doit
jouer,	ne	fait	plus	d’attention	dans	son	jeu	au	degré	du	ton	où	il
se	 trouve,	 qu’au	 dièse	 ou	 au	 bémol	 qui	 l’affecte.	 Qu’on
apprenne	 aux	 écoliers	 à	 bien	 connaître	 les	 deux	 modes	 et	 la
disposition	régulière	des	sons	convenables	à	chacun,	qu’on	 les
exerce	à	préluder	en	majeur	et	en	mineur	sur	tous	 les	sons	de
l’instrument,	chose	qu’il	 faut	 toujours	savoir,	quelque	méthode
qu’on	 adopte	 ;	 alors	 qu’on	 leur	 mette	 ma	 musique	 entre	 les
mains,	j’ose	répondre	qu’elle	ne	les	embarrassera	pas	un	quart-
d’heure.
On	serait	surpris	si	l’on	faisait	attention	à	la	quantité	de	livres

et	 de	 préceptes	 qu’on	 a	 donnés	 sur	 la	 transposition	 ;	 ces
gammes,	ces	échelles,	ces	clefs	supposées,	font	le	fatras	le	plus
ennuyeux	qu’on	puisse	imaginer	;	et	tout	cela,	faute	d’avoir	fait
cette	réflexion	très	simple,	que,	dès	que	la	corde	fondamentale
du	ton	est	connue	sur	le	clavier	naturel	comme	tonique,	c’est-à-
dire,	comme	ut	ou	 la,	elle	détermine	seule	 le	 rapport	et	 le	 ton
de	toutes	les	autres	notes,	sans	égard	à	l’ordre	primitif.
Avant	que	de	parler	des	changements	de	ton,	il	faut	expliquer

les	altérations	accidentelles	des	sons	qui	s’y	présentent	à	 tout
moment.
Le	dièse	s’exprime	par	une	petite	ligne	qui	croise	la	note	en

montant	de	gauche	à	droite.	Sol	diésé,	par	exemple,	s'exprime
ainsi	 ,	 fa	 diésé	 ainsi	 .	 Le	 bémol	 s’exprime	 aussi	 par	 une
semblable	 ligne	 qui	 croise	 la	 note	 en	 descendant	 	 ;	 et	 ces
signes,	 plus	 simples,	 que	 ceux	 qui	 sont	 en	 usage,	 servent
encore	à	montrer	à	l’œil	le	genre	d’altération	qu’ils	causent.
Le	bécarre	n’a	d’utilité	que	par	le	mauvais	choix	du	dièse	et

du	 bémol	 ;	 et	 dès	 que	 les	 signes	 qui	 les	 expriment	 seront
inhérents	à	la	note,	le	bécarre	deviendra	entièrement	superflu	:
je	 le	 retranche	 donc	 comme	 inutile	 ;	 je	 le	 retranche	 encore
comme	équivoque,	puisque	les	musiciens	s’en	servent	souvent
en	 deux	 sens	 absolument	 opposés,	 et	 laissent	 ainsi	 l’écolier
dans	une	incertitude	continuelle	sur	son	véritable	effet.
A	 l’égard	 des	 changements	 de	 ton,	 soit	 pour	 passer	 du



majeur	 au	 mineur,	 ou	 d’une	 tonique	 à	 une	 autre,	 il	 n’est
question	que	d’exprimer	la	première	note	de	ce	changement,	de
manière	à	représenter	ce	qu’elle	était	dans	le	ton	d’où	l’on	sort,
et	ce	qu’elle	est	dans	celui	où	 l’on	entre	 ;	 ce	que	 l’on	 fait	par
une	 double	 note	 séparée	 par	 une	 petite	 ligne	 horizontale
comme	dans	les	fractions	;	le	chiffre	qui	est	au-dessus	exprime
la	note	dans	le	ton	d’où	l’on	sort,	et	celui	de	dessous	représente
la	même	note	dans	 le	 ton	ou	 l’on	entre	 ;	en	un	mot,	 le	chiffre
inférieur	indique	le	nom	de	la	note,	et	le	chiffre	supérieur	sert	à
en	trouver	le	ton.
Voilà	pour	exprimer	tous	les	sons	imaginables	en	quelque	ton

que	 l’on	puisse	être	ou	que	 l’on	veuille	entrer.	 Il	 faut	passer	à
présent	à	 la	seconde	partie	qui	 traite	des	valeurs	des	notes	et
de	leurs	mouvements.
Les	 musiciens	 reconnaissent	 au	 moins	 quatorze	 mesures

différentes	 dans	 la	 musique	 :	 mesures	 dont	 la	 distinction
brouille	 l’esprit	 des	 écoliers	 pendant	 un	 temps	 infini.	 Or	 je
soutiens	que	 tous	 les	mouvements	de	ces	différentes	mesures
se	 réduisent	 uniquement	 à	 deux	 ;	 savoir,	 mouvement	 à	 deux
temps,	et	mouvement	à	 trois	 temps	 ;	et	 j’ose	défier	 l’oreille	 la
plus	fine	d’en	trouver	de	naturels	qu’on	ne	puisse	exprimer	avec
toute	 la	 précision	 possible	 par	 l’une	 de	 ces	 deux	mesures.	 Je
commencerai	 donc	 par	 faire	 main-basse	 sur	 tous	 ces	 chiffres
bizarres,	 réservant	 seulement	 le	 deux	 et	 le	 trois,	 par	 lesquels,
comme	 on	 verra	 tout-à-l’heure,	 j’exprimerai	 tous	 les
mouvements	 possibles.	 Or,	 afin	 que	 le	 chiffre	 qui	 annonce	 la
mesure	 ne	 se	 confonde	 point	 avec	 ceux	 des	 notes,	 je	 l’en
distingue	 en	 le	 faisant	 plus	 grand	 et	 en	 le	 séparant	 par	 une
double	ligne	perpendiculaire.
Il	 s’agit	 à	 présent	 d’exprimer	 les	 temps,	 et	 les	 valeurs	 des

notes	qui	les	remplissent.
Un	défaut	considérable	dans	 le	musique	est	de	 représenter,

comme	 valeurs	 absolues,	 des	 notes	 qui	 n’en	 ont	 que	 de
relatives,	ou	du	moins	d’en	mal	appliquer	les	relations	:	car	il	est
sûr	que	la	durée	des	rondes,	des	blanches,	noires,	croches,	etc.
est	déterminée,	non	par	la	qualité	de	la	note,	mais	par	celle	de
la	mesure	où	elle	se	trouve	:	de	là	vient	qu’une	noire,	dans	une



certaine	mesure	passera	beaucoup	plus	vite	qu’une	croche	dans
une	autre	;	laquelle	croche	ne	vaut	cependant	que	la	moitié	de
cette	noire,	et	de	là	vient	encore	que	les	musiciens	de	province,
trompés	 par	 ces	 faux	 rapports,	 donneront	 aux	 airs	 des
mouvements	 tout	 différents	 de	 ce	 qu’ils	 doivent	 être,	 en
s’attachant	 scrupuleusement	 à	 la	 valeur	 absolue	 des	 notes,
tandis	qu’il	faudra	quelquefois	passer	une	mesure	à	trois	temps
simples	 beaucoup	 plus	 vite	 qu’une	 autre	 à	 trois-huit,	 ce	 qui
dépend	 du	 caprice	 du	 compositeur,	 et	 de	 quoi	 les	 opéra
présentent	des	exemples	à	chaque	instant.
D’ailleurs,	 la	 division	 sous-double	 des	 notes	 et	 de	 leurs

valeurs,	telle	qu’elle	est	établie,	ne	suffit	pas	pour	tous	les	cas	;
et	 si,	 par	 exemple,	 je	 veux	 passer	 trois	 notes	 égales	 dans	 un
temps	d’une	mesure	à	deux,	à	trois	ou	à	quatre,	il	faut,	ou	que
le	 musicien	 le	 devine,	 ou	 que	 je	 l’en	 instruise	 par	 un	 signe
étranger	qui	fait	exception	à	la	règle.
Enfin,	c’est	encore	un	autre	inconvénient	de	ne	point	séparer

les	 temps	 ;	 il	 arrive	 de-là	 que	 dans	 le	 milieu	 d’une	 grande
mesure,	l’écolier	ne	sait	où	il	en	est,	surtout	lorsque,	chantant	le
vocal,	 il	 trouve	une	quantité	de	croches	et	de	doubles-croches
détachées,	dont	il	faut	qu’il	fasse	lui-même	la	distribution.
La	 séparation	 de	 chaque	 temps	 par	 une	 virgule	 remédie	 à

tout	 cela	 avec	beaucoup	de	 simplicité.	Chaque	 temps	 compris
entre	 deux	 virgules	 contient	 une	 note	 ou	 plusieurs.	 S’il	 ne
comprend	qu’une	note,	c’est	qu’elle	remplit	tout	ce	temps-là,	et
cela	 ne	 fait	 pas	 la	 moindre	 difficulté.	 Y	 a-t-il	 plusieurs	 notes
comprises	dans	chaque	temps,	la	chose	n’est	pas	plus	difficile	:
divisez	ce	temps	en	autant	de	parties	égales	qu’il	comprend	de
notes,	 appliquez	 chacune	 de	 ces	 parties	 à	 chacune	 de	 ces
notes,	et	passez-les	de	sorte	que	tous	les	temps	soient	égaux.
Les	 notes	 dont	 deux	 égales	 rempliront	 un	 temps,

s’appelleront	des	demis	;	celles	dont	il	en	faudra	trois,	des	tiers,
celles	dont	il	en	faudra	quatre,	des	quarts,	etc.
Mais	lorsqu’un	temps	se	trouve	partagé,	de	sorte	que	toutes

les	 notes	 n’y	 sont	 pas	 d’égale	 valeur,	 pour	 représenter,	 par
exemple,	 dans	 un	 seul	 temps	 une	 noire	 et	 deux	 croches,	 je
considère	ce	temps	comme	divisé	en	deux	parties	égales,	dont



la	 noire	 fait	 la	 première,	 et	 les	 deux	 croches	 ensemble	 la
seconde	 ;	 je	 les	 lie	donc	par	une	 ligne	droite	que	 je	place	au-
dessus	ou	au-dessous	d’elles,	et	cette	ligne	marque	que	tout	ce
qu’elle	embrasse	ne	représente	qu’une	seule	note,	laquelle	doit
être	 subdivisée	 en	 deux	 parties	 égales,	 ou	 en	 trois,	 ou	 en
quatre,	suivant	le	nombre	des	chiffres	qu’elle	couvre,	etc.
Si	l’on	a	une	note	qui	remplisse	seule	une	mesure	entière,	il

suffit	de	la	placer	seule	entre	les	deux	lignes	qui	renferment	la
mesure	 ;	 et	 par	 la	 même	 règle	 que	 je	 viens	 d’établir,	 cela
signifie	que	cette	note	doit	durer	toute	la	mesure	entière.
A	 l’égard	 des	 tenues,	 je	 me	 sers	 aussi	 du	 point	 pour	 les

exprimer,	mais	d’une	manière	bien	plus	avantageuse	que	celle
qui	est	en	usage	:	car	au	 lieu	de	 lui	 faire	valoir	précisément	 la
moitié	 de	 la	 note	 qui	 le	 précède,	 ce	 qui	 ne	 fait	 qu’un	 cas
particulier,	je	lui	donne,	de	même	qu’aux	notes,	une	valeur	qui
n’est	déterminée	que	par	la	place	qu’il	occupe	;	c’est-à-dire	que,
si	 le	 point	 remplit	 seul	 un	 temps	ou	une	mesure,	 le	 son	qui	 a
précédé	doit	être	aussi	soutenu	pendant	tout	ce	temps	ou	toute
cette	 mesure	 ;	 et	 si	 le	 point	 se	 trouve	 dans	 un	 temps	 avec
d’autres	 notes,	 il	 fait	 nombre	 aussi	 bien	 qu’elles,	 et	 doit	 être
compté	 pour	 un	 tiers	 ou	 pour	 un	 quart,	 suivant	 le	 nombre	 de
notes	que	renferme	ce	temps-là	en	y	comprenant	le	point.
Au	 reste,	 il	 n’est	pas	à	craindre,	 comme	on	 le	verra	par	 les

exemples,	 que	 ces	 points	 se	 confondent	 jamais	 avec	 ceux	 qui
servent	à	changer	d’octaves,	ils	en	sont	trop	bien	distingués	par
leur	 position	 pour	 avoir	 besoin	 de	 l’être	 par	 leur	 figure	 ;	 c’est
pourquoi	 j’ai	négligé	de	le	faire,	évitant	avec	soin	de	me	servir
de	 signes	 extraordinaires,	 qui	 distrairaient	 l’attention,	 et
n’exprimeraient	rien	de	plus	que	la	simplicité	des	miens.
Les	silences	n’ont	besoin	que	d’un	seul	signe.	Le	zéro	paraît

le	plus	convenable	;	et	les	règles	que	j’ai	établies,	à	l’égard	des
notes	étant	toutes	applicables	à	leurs	silences	relatifs,	il	s’ensuit
que	le	zéro,	par	sa	seule	position	et	par	les	points	qui	le	peuvent
suivre,	 lesquels	alors	exprimeront	des	silences,	suffit	seul	pour
remplacer	 toutes	 les	 pauses,	 soupirs,	 demi-soupirs,	 et	 autres
signes	 bizarres	 et	 superflus	 qui	 remplissent	 la	 musique
ordinaire.



Voilà	 les	 principes	 généraux	 d’où	 découlent	 les	 règles	 pour
toutes	sortes	d’expressions	imaginables,	sans	qu’il	puisse	naître
à	cet	égard	aucune	difficulté	qui	n’ait	été	prévue	et	qui	ne	soit
résolue	en	conséquence	de	quelqu’un	de	ces	principes.
Ce	 système	 renferme,	 sans	 contredit,	 des	 avantages

essentiels	par-dessus	la	méthode	ordinaire.
En	premier	lieu.	La	musique	sera	du	double	et	du	triple	plus

aisée	à	apprendre.
1.	Parce	qu’elle	contient	beaucoup	moins	de	signes.
2.	Parce	que	ces	signes	sont	plus	simples.
3.	 Parce	 que,	 sans	 autre	 étude,	 les	 caractères	 mêmes	 des

notes	y	représentent	 leurs	 intervalles	et	 leurs	rapports,	au	 lieu
que	ces	rapports	et	ces	intervalles	sont	très	difficiles	à	trouver,
et	demandent	une	grande	habitude	par	la	musique	ordinaire.
4.	 Parce	 qu’un	même	 caractère	 ne	 peut	 jamais	 avoir	 qu’un

même	 nom	 ;	 au	 lieu	 que	 dans	 le	 système	 ordinaire,	 chaque
position	peut	avoir	sept	noms	différents	sur	chaque	clef,	ce	qui
cause	une	confusion	dont	les	écoliers	ne	se	tirent	qu’à	force	de
temps,	de	peine	et	d’opiniâtreté.
5.	Parce	que	 les	 temps	y	sont	mieux	distingués	que	dans	 la

musique	ordinaire,	et	que	les	valeurs	des	silences	et	des	notes	y
sont	déterminées	d’une	manière	plus	simple	et	plus	générale.
6.	 Parce	 que,	 le	mode	 étant	 toujours	 connu,	 il	 est	 toujours

aisé	 de	 préluder	 et	 de	 se	mettre	 au	 ton	 :	 ce	 qui	 n’arrive	 pas
dans	 la	 musique	 ordinaire,	 où	 souvent	 les	 écoliers
s’embarrassent	ou	chantent	faux,	faute	de	bien	connaître	le	ton
où	ils	doivent	chanter.
En	second	lieu,	la	musique	en	est	plus	commode	et	plus	aisée

à	noter,	occupe	moins	de	volume	;	 toute	sorte	de	papier	y	est
propre,	et	les	caractères	de	l’imprimerie	suffisant	pour	la	noter,
les	compositeurs	n’auront	plus	besoin	de	faire	de	si	grands	frais
pour	 la	 gravure	 de	 leurs	 pièces	 ;	 ni	 les	 particuliers	 pour	 les
acquérir.
Enfin	 les	 compositeurs	 y	 trouveraient	 encore	 cet	 autre

avantage	non	moins	considérable,	qu’outre	la	facilité	de	la	note,
leur	 harmonie	 et	 leurs	 accords	 seraient	 connus	 par	 la	 seule
inspection	des	signes,	et	sans	ces	sauts	d’une	clef	à	l’autre,	qui



demandent	 une	 habitude	 bien	 longue,	 et	 que	 plusieurs
n’atteignent	jamais	parfaitement.
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Préface
S'il	 est	 vrai	 que	 les	 circonstances	 et	 les	 préjugés	 décident

souvent	 du	 sort	 d'un	 ouvrage,	 jamais	 auteur	 n'a	 dû	 plus
craindre	que	moi.	 Le	public	 est	 aujourd'hui	 si	 indisposé	 contre
tout	 ce	 qui	 s'appelle	 nouveauté,	 si	 rebuté	 de	 systèmes	 et	 de
projets,	 surtout	 en	 fait	 de	 musique,	 qu'il	 n'est	 plus	 guère
possible	de	lui	rien	offrir	en	ce	genre,	sans	s'exposer	à	l'effet	de
ses	premiers	mouvements,	c'est-à-dire	à	se	voir	condamné	sans
être	entendu.
D'ailleurs,	 il	 faudrait	 surmonter	 tant	 d'obstacles,	 réunis	 non

par	la	raison,	mais	par	l'habitude	et	les	préjugés,	bien	plus	forts
qu'elle,	 qu'il	 ne	 paraît	 pas	 possible	 de	 forcer	 de	 si	 puissantes
barrières.	N'avoir	que	la	raison	pour	soi,	ce	n'est	pas	combattre
à	 armes	 égales,	 les	 préjugés	 sont	 presque	 toujours	 sûrs	 d'en
triompher	 ;	et	 je	ne	connais	que	 le	seul	 intérêt	capable	de	 les
vaincre	à	son	tour.
Je	serais	rassuré	par	cette	dernière	considération,	si	le	public

était	toujours	bien	attentif	à	juger	de	ses	vrais	intérêts	:	mais	il
est	pour	l'ordinaire	assez	nonchalant	pour	en	laisser	la	direction
à	gens	qui	en	ont	de	tout	opposés	;	et	il	aime	mieux	se	plaindre
éternellement	d'être	mal	servi,	que	de	se	donner	des	soins	pour
l'être	mieux.
C'est	précisément	ce	qui	arrive	dans	la	musique	:	on	se	récrie

sur	 la	 longueur	 des	maîtres	 et	 sur	 la	 difficulté	 de	 l'art,	 et	 l'on
rebute	ceux	qui	proposent	de	 l'éclaircir	et	de	 l'abréger.	Tout	 le
monde	convient	que	les	caractères	de	la	musique	sont	dans	un
état	d'imperfection	peu	proportionné	aux	progrès	qu'on	a	 faits
dans	 les	 autres	 parties	 de	 cet	 art	 :	 cependant	 on	 se	 défend
contre	 toute	 proposition	 de	 les	 réformer,	 comme	 contre	 un
danger	 affreux.	 Imaginer	 d'autres	 signes	 que	 ceux	 dont	 s'est
servi	 le	 divin	 Lulli,	 est	 non	 seulement	 la	 plus	 haute
extravagance	 dont	 l'esprit	 humain	 soit	 capable,	 mais	 c'est
encore	une	espèce	de	sacrilège.	Lulli	est	un	dieu	dont	 le	doigt
est	venu	fixer	à	jamais	l'état	de	ces	sacrés	caractères	:	bons	ou
mauvais,	 il	 n'importe	 ;	 il	 faut	 qu'ils	 soient	 éternisés	 par	 ses
ouvrages.	 Il	 n'est	 plus	 permis	 d'y	 toucher	 sans	 se	 rendre



criminel	 ;	et	 il	 faudra,	au	pied	de	 la	 lettre,	que	tous	 les	 jeunes
gens	qui	apprendront	désormais	la	musique	paient	un	tribut	de
deux	ou	trois	ans	de	peine	au	mérite	de	Lulli.
Si	ce	ne	sont	pas	là	les	propres	termes,	c'est	du	moins	le	sens

des	objections	que	 j'ai	ouï	 faire	cent	 fois	contre	tout	projet	qui
tendrait	à	réformer	cette	partie	de	la	musique.	Quoi	!	faudra-t-il
jeter	 au	 feu	 tous	 nos	 auteurs,	 tout	 renouveler	 ?	 Lalande,
Bernier,	 Corelli,	 tout	 cela	 serait	 donc	 perdu	 pour	 nous	 ?	 Où
prendrions-nous	 de	 nouveaux	 Orphées	 pour	 nous	 en
dédommager	?	et	quels	seraient	les	musiciens	qui	voudraient	se
résoudre	à	redevenir	écoliers	?
Je	 ne	 sais	 pas	 bien	 comment	 l'entendent	 ceux	 qui	 font	 ces

objections	;	mais	il	me	semble	qu'en	les	réduisant	en	maximes,
et	 en	 détaillant	 un	 peu	 les	 conséquences,	 on	 en	 ferait	 des
aphorismes	fort	singuliers,	pour	arrêter	tout	court	le	progrès	des
lettres	et	des	beaux-arts.
D'ailleurs,	 ce	 raisonnement	 porte	 absolument	 à	 faux	 ;	 et

l'établissement	 des	 nouveaux	 caractères,	 bien	 loin	 de	 détruire
les	 anciens	 ouvrages,	 les	 conserverait	 doublement	 par	 les
nouvelles	 éditions	 qu'on	 en	 ferait,	 et	 par	 les	 anciennes,	 qui
subsisteraient	toujours.	Quand	on	a	traduit	un	auteur,	je	ne	vois
pas	 la	 nécessité	 de	 jeter	 l'original	 au	 feu.	 Ce	 n'est	 donc	 ni
l'ouvrage	 en	 lui-même,	 ni	 les	 exemplaires	 qu'on	 risquerait	 de
perdre	;	et	remarquez	surtout	que,	quelque	avantageux	que	put
être	 un	 nouveau	 système,	 il	 ne	 détruirait	 jamais	 l'ancien	 avec
assez	 de	 rapidité	 pour	 en	 abolir	 tout	 d'un	 coup	 l'usage	 ;	 les
livres	en	seraient	usés	avant	que	d'être	inutiles,	et	quand	ils	ne
serviraient	 que	 de	 ressource	 aux	 opiniâtres,	 on	 trouverait
toujours	assez	à	les	employer.
Je	 sais	 que	 les	 musiciens	 ne	 sont	 pas	 traitables	 sur	 ce

chapitre.	 La	musique	 pour	 eux	 n'est	 pas	 la	 science	 des	 sons,
c'est	 celle	 des	 noires,	 des	 blanches,	 des	 doubles	 croches	 ;	 et,
dès	 que	 ces	 ligures	 cesseraient	 d'affecter	 leurs	 yeux,	 ils	 ne
croiraient	 jamais	 voir	 réellement	 de	 la	musique.	 La	 crainte	 de
redevenir	 écoliers,	 et	 surtout	 le	 train	 de	 cette	 habitude	 qu'ils
prennent	 pour	 la	 science	même,	 leur	 feront	 toujours	 regarder
avec	mépris	ou	avec	effroi	tout	ce	qu'on	leur	proposerait	en	ce



genre.	Il	ne	faut	donc	pas	compter	sur	leur	approbation	;	il	faut
même	 compter	 sur	 toute	 leur	 résistance,	 dans	 l'établissement
des	 nouveaux	 caractères,	 non	 pas	 comme	 bons	 ou	 comme
mauvais	en	eux-mêmes,	mais	simplement	comme	nouveaux.
Je	ne	sais	quel	aurait	été	le	sentiment	particulier	de	Lulli	sur

ce	point,	mais	je	suis	presque	sûr	qu'il	était	trop	grand	homme
pour	 donner	 dans	 ces	 petitesses	 :	 Lulli	 aurait	 senti	 que	 sa
science	 ne	 tenait	 point	 à	 des	 caractères	 ;	 que	 ses	 sons	 ne
cesseraient	jamais	d'être	des	sons	divins,	quelques	signes	qu'on
employât	 pour	 les	 exprimer,	 et	 qu'enfin	 c'était	 toujours	 un
service	 important	 à	 rendre	 à	 son	 art	 et	 au	 progrès	 de	 ses
ouvrages	que	de	 les	publier	dans	une	 langue	aussi	 énergique,
mais	 plus	 facile	 à	 entendre,	 et	 qui	 par	 là	 deviendrait	 plus
universelle,	 dût-il	 en	 coûter	 l'abandon	 de	 quelques	 vieux
exemplaires,	dont	assurément	il	n'aurait	pas	cru	que	le	prix	fut	à
comparer	à	la	perfection	générale	de	l'art.
Le	malheur	est	que	ce	n'est	pas	à	des	Lulli	que	nous	avons

affaire.	Il	est	plus	aisé	d'hériter	de	sa	science	que	de	son	génie.
Je	ne	sais	pourquoi	la	musique	n'est	pas	amie	du	raisonnement.
Mais	si	ses	élèves	sont	si	scandalisés	de	voir	un	confrère	réduire
son	 art	 en	 principes,	 l’approfondir,	 et	 le	 traiter
méthodiquement,	 à	 plus	 forte	 raison	 ne	 souffriraient-ils	 pas
qu'on	osât	attaquer	les	parties	mêmes	de	cet	art.
Pour	 juger	de	 la	 façon	dont	on	y	serait	 reçu,	on	n'a	qu'à	se

rappeler	 combien	 il	 a	 fallu	 d'années	 de	 lutte	 et	 d'opiniâtreté
pour	 substituer	 l'usage	 du	 si	 à	 ces	 grossières	 nuances	 qui	 ne
sont	pas	même	encore	abolies	partout.	On	convenait	bien	que
l'échelle	 était	 composée	 de	 sept	 sons	 différents	 ;	 mais	 on	 ne
pouvait	 se	 persuader	 qu'il	 fût	 avantageux	 de	 leur	 donner	 à
chacun	 un	 nom	 particulier,	 puisqu’on	 ne	 s'en	 était	 pas	 avisé
jusque-là	et	que	la	musique	n'avait	pas	laissé	d'aller	son	train.
Toutes	ces	difficultés	sont	présentes	à	mon	esprit	avec	toute

la	force	qu'elles	peuvent	avoir	dans	celui	des	lecteurs	:	malgré
cela,	 je	 ne	 saurais	 croire	 qu'elles	 puissent	 tenir	 contre	 les
vérités	 de	 démonstration	 que	 j'ai	 à	 établir.	 Que	 tous	 les
systèmes	qu'on	a	proposés	en	ce	genre	aient	échoué	 jusqu'ici,
je	n'en	 suis	point	 étonné	 :	même,	à	égalité	d'avantages	et	 de



défauts,	 l'ancienne	 méthode	 devait	 sans	 contredit	 l'emporter,
puisque,	pour	détruire	un	système	établi,	il	faut	que	celui	qu'on
veut	 substituer	 lui	 soit	 préférable,	 non	 seulement	 en	 les
considérant	 chacun	 en	 lui-même	 et	 par	 ce	 qu'il	 a	 de	 propre,
mais	 encore	 en	 joignant	 au	 premier	 toutes	 les	 raisons
d'ancienneté	et	tous	les	préjugés	qui	le	fortifient.
C'est	ce	cas	de	préférence	où	 le	mien	me	paraît	être,	et	où

l'on	reconnaîtra	qu'il	est	en	effet	s'il	conserve	les	avantages	de
la	méthode	ordinaire,	s'il	en	sauve	les	inconvénients,	et	enfin	s'il
résout	 les	 objections	 extérieures	 qu'on	 oppose	 à	 toute
nouveauté	de	ce	genre,	 indépendamment	de	ce	qu'elle	est	en
soi-même.
À	l'égard	des	deux	premiers	points,	ils	seront	discutés	dans	le

corps	 de	 l'ouvrage,	 et	 l'on	 ne	 peut	 savoir	 à	 quoi	 s'en	 tenir
qu'après	 l'avoir	 lu.	 Pour	 le	 troisième,	 rien	 n'est	 si	 simple	 à
décider	 ;	 il	 ne	 faut	pour	 cela	qu'exposer	 le	but	même	de	mon
projet,	et	les	effets	qui	doivent	résulter	de	son	exécution.
[Arv.	ed]
Le	système	que	je	propose	roule	sur	deux	objets	principaux	;

l'un	de	noter	 la	musique	et	 toutes	ses	difficulté	d'une	manière
plus	simple,	plus	commode,	et	sous	un	moindre	volume.
Le	second	et	le	plus	considérable	est	de	la	rendre	aussi	aisée

à	 apprendre	 qu'elle	 a	 été	 rebutante	 jusqu'à	 présent,	 d'en
réduire	 les	signes	à	un	plus	petit	nombre,	sans	rien	retrancher
de	 l'expression,	 et	 d'en	 abréger	 les	 règles	 de	 façon	 à	 faire	 un
jeu	de	 la	 théorie,	et	à	n'en	rendre	 la	pratique	dépendante	que
de	 l'habitude	 des	 organes,	 sans	 que	 la	 difficulté	 de	 la	 note	 y
puisse	jamais	entrer	pour	rien.
Il	 est	 aisé	 de	 justifier	 par	 l'expérience	 qu'on	 apprend	 la

musique	en	deux	et	trois	fois	moins	de	temps	par	ma	méthode
que	par	la	méthode	ordinaire	;	que	les	musiciens	formes	par	elle
seront	plus	sûrs	que	les	autres	à	égalité	de	science,	et	qu'enfin
sa	 facilité	 est	 telle,	 que,	 quand	 on	 voudrait	 s'en	 tenir	 à	 la
musique	ordinaire,	il	faudrait	toujours	commencer	par	la	mienne
pour	 y	 parvenir	 plus	 sûrement	 et	 en	 moins	 de	 temps.
Proposition	 qui,	 toute	 paradoxe	 qu'elle	 paraît,	 ne	 laisse	 pas
d'être	 exactement	 vraie,	 tant	 par	 le	 fait	 que	 par	 la



démonstration.	Or	ces	faits	supposés	vrais,	toutes	les	objections
tombent	 d'elles-mêmes	 et	 sans	 ressource.	 En	 premier	 lieu,	 la
musique	notée	suivant	l'ancien	système	ne	sera	point	inutile,	et
il	ne	faudra	point	se	tourmenter	pour	la	jeter	au	feu,	puisque	les
élèves	de	ma	méthode	parviendront	à	chanter	à	livre	ouvert	sur
la	musique	ordinaire	en	moins	de	temps	encore,	y	compris	celui
qu'ils	auront	donné	à	la	mienne,	qu’on	ne	le	fait	communément.
Comme	ils	sauront	donc	également	l'une	et	l'autre	sans	y	avoir
employé	plus	de	temps,	on	ne	pourra	pas	déjà	dire	à	l’égard	de
ceux-là	que	l'ancienne	musique	est	inutile.
Supposons	des	écoliers	qui	n'aient	pas	des	années	à	sacrifier,

et	qui	veuillent	bien	se	contenter	de	savoir	en	sept	ou	huit	mois
de	 temps	 chanter	 à	 livre	 ouvert	 sur	 ma	 note,	 je	 dis	 que	 la
musique	 ordinaire	 ne	 sera	 pas	 même	 perdue	 pour	 eux.	 À	 la
vérité,	au	bout	de	ce	temps-là	 ils	ne	 la	sauront	pas	exécuter	à
livre	 ouvert	 ;	 peut-être	 même	 ne	 la	 déchiffreront-ils	 pas	 sans
peine	 :	 mais	 enfin	 ils	 la	 déchiffreront	 ;	 car,	 comme	 ils	 auront
d'ailleurs	 l'habitude	 de	 la	 mesure	 et	 celle	 de	 l'intonation,	 il
suffira	de	 sacrifier	 cinq	ou	 six	 leçons	dans	 le	 septième	mois	 à
leur	 en	 expliquer	 les	 principes	 par	 ceux	 qui	 leur	 seront	 déjà
connus,	pour	les	mettre	en	état	d'y	parvenir	aisément	par	eux-
mêmes,	 et	 sans	 le	 secours	 d'aucun	 maître	 ;	 et,	 quand	 ils	 ne
voudraient	 pas	 se	 donner	 ce	 soin,	 toujours	 seront-ils	 capables
de	traduire	sur-le-champ	toute	sorte	de	musique	par	 la	 leur,	et
par	conséquent	 ils	seraient	en	état	d'en	tirer	parti	même	dans
un	 temps	 où	 elle	 est	 encore	 indéchiffrable	 pour	 les	 écoliers
ordinaires.
Les	maîtres	 ne	 doivent	 pas	 craindre	 de	 redevenir	 écoliers	 :

ma	méthode	est	si	 simple	qu'elle	n'a	besoin	que	d'être	 lue,	et
non	pas	étudiée	;	et	j'ai	lieu	de	croire	que	les	difficultés	qu'ils	y
trouveraient	viendraient	plus	des	dispositions	de	leur	esprit	que
de	 l'obscurité	 du	 système,	 puisque	 des	 dames,	 à	 qui	 j'ai	 eu
l'honneur	 de	 l'expliquer,	 ont	 chanté	 sur-le-champ,	 et	 à	 livre
ouvert,	de	la	musique	notée	suivant	cette	méthode,	et	ont	elles-
mêmes	 noté	 des	 airs	 fort	 correctement,	 tandis	 que	 des
musiciens	 du	 premier	 ordre	 auraient	 peut-être	 affecté	 de	 n'y
rien	comprendre.



Les	musiciens,	 je	dis	du	moins	 le	plus	grand	nombre,	ne	 se
piquent	 guère	 de	 juger	 des	 choses	 sans	 préjugés	 et	 sans
passion	;	et	communément	ils	les	considèrent	bien	moins	par	ce
qu'elles	 sont	 en	 elles-mêmes	 que	 par	 le	 rapport	 qu'elles
peuvent	avoir	à	leur	intérêt.	Il	est	vrai	que,	même	en	ce	sens-là,
ils	n'auraient	nul	sujet	de	s'opposer	au	succès	de	mon	système,
puisque,	dès	qu'il	 est	publié,	 ils	 en	 sont	 les	maîtres	aussi-bien
que	 moi	 ;	 et	 que,	 la	 facilité	 qu'il	 introduit	 dans	 la	 musique
devant	naturellement	lui	donner	un	cours	plus	universel,	ils	n'en
seront	 que	 plus	 occupés	 en	 contribuant	 à	 le	 répandre.	 Il	 est
cependant	très	probable	qu'ils	ne	s'y	livreront	pas	les	premiers,
et	qu'il	n'y	a	que	le	goût	décidé	du	public	qui	puisse	les	engager
à	 cultiver	 un	 système	 dont	 les	 avantages	 paraissent	 autant
d'innovations	dangereuses	contre	la	difficulté	de	leur	art.
Quand	 je	 parle	 des	 musiciens	 en	 général,	 je	 ne	 prétends

point	y	confondre	ceux	d'entre	ces	messieurs	qui	font	l'honneur
de	cet	art	par	 leur	caractère	et	par	 leurs	 lumières.	 Il	n'est	que
trop	connu	que	ce	qu'on	appelle	peuple	domine	toujours	par	le
nombre	dans	toutes	 les	sociétés	et	dans	tous	 les	états,	mais	 il
ne	l'est	pas	moins	qu'il	y	a	partout	des	exceptions	honorables	;
et	tout	ce	qu'on	pourrait	dire	en	particulier	contre	la	profession
de	 la	musique,	c'est	que	 le	peuple	y	est	peut-être	un	peu	plus
nombreux,	et	les	exceptions	plus	rares.
Quoi	qu'il	en	soit,	quand	on	voudrait	supposer	et	grossir	tous

les	 obstacles	 qui	 peuvent	 arrêter	 l'effet	 de	mon	 projet,	 on	 ne
saurait	 nier	 ce	 fait,	 plus	 clair	 que	 le	 jour,	 qu'il	 y	 a	 dans	 Paris
deux	 et	 trois	 mille	 personnes	 qui,	 avec	 beaucoup	 de
dispositions,	 n'apprendront	 jamais	 la	 musique	 par	 l'unique
raison	 de	 sa	 longueur	 et	 de	 sa	 difficulté.	 Quand	 je	 n'aurais
travaillé	que	pour	ceux-là,	voilà	déjà	une	utilité	sans	réplique.	Et
qu'on	 ne	 dise	 pas	 que	 cette	 méthode	 ne	 leur	 servira	 de	 rien
pour	exécuter	sur	la	musique	ordinaire	;	car,	outre	que	j'ai	déjà
répondu	 à	 cette	 objection,	 il	 sera	 d'autant	 moins	 nécessaire
pour	eux	d'y	avoir	recours,	qu'on	aura	soin	de	leur	donner	des
éditions	 des	meilleures	 pièces	 de	musique	 de	 toute	 espèce	 et
des	 recueils	 périodiques	 d'airs	 à	 chanter	 et	 de	 symphonie,	 en
attendant	 que	 le	 système	 soit	 assez	 répandu	 pour	 en	 rendre



l'usage	universel.
Enfin,	 si	 l'on	 outrait	 assez	 la	 défiance	 pour	 s'imaginer	 que

personne	n'adopterait	mon	système,	je	dis	que,	même	dans	ce
cas-là,	 il	 serait	encore	avantageux	aux	amateurs	de	 l'art	de	 le
cultiver	 pour	 leur	 commodité	 particulière.	 Les	 exemples	 qu'on
trouve	notés	à	la	fin	de	cet	ouvrage	feront	assez	comprendre	les
avantages	de	mes	signes	sur	 les	signes	ordinaires,	soit	pour	 la
facilité,	soit	pour	 la	précision.	On	peut	avoir	en	cent	occasions
des	airs	à	noter	sans	papier	réglé	;	ma	méthode	vous	en	donne
un	moyen	très	commode	et	très	simple.	Voulez-vous	envoyer	en
province	des	airs	nouveaux,	des	scènes	entières	d'opéra	;	sans
augmenter	 le	volume	de	vos	 lettres,	vous	pouvez	écrire	sur	 la
même	feuille	de	 très	 longs	morceaux	de	musique.	Voulez-vous
en	 composant	 peindre	 aux	 yeux	 le	 rapport	 de	 vos	 parties,	 le
progrès	 de	 vos	 accords,	 et	 tout	 l'état	 de	 votre	 harmonie	 ;	 la
pratique	 de	 mon	 système	 satisfait	 à	 tout	 cela.	 Et	 je	 conclus
enfin	qu'à	ne	considérer	ma	méthode	que	comme	cette	langue
particulière	des	prêtres	égyptiens	qui	ne	servait	qu'à	traiter	des
sciences	sublimes,	elle	serait	encore	infiniment	utile	aux	initiés
dans	 la	musique,	 avec	 cette	 différence,	 qu'au	 lieu	 d'être	 plus
difficile	 elle	 serait	 plus	 aisée	 que	 la	 langue	 ordinaire,	 et	 ne
pourrait,	 par	 conséquent,	 être	 longtemps	 un	 mystère	 pour	 le
public.
Il	 ne	 faut	 point	 regarder	 mon	 système	 comme	 un	 projet

tendant	 à	 détruire	 les	 anciens	 caractères.	 Je	 veux	 croire	 que
cette	entreprise	serait	chimérique,	même	avec	la	substitution	la
plus	 avantageuse	 ;	 mais	 je	 crois	 aussi	 que	 la	 commodité	 des
miens,	et	surtout	 leur	extrême	 facilité,	méritent	 toujours	qu'on
les	 cultive,	 indépendamment	 de	 ce	 que	 les	 autres	 pourront
devenir.
Au	 reste,	 dans	 l'état	 d'imperfection	 où	 sont	 depuis	 si

longtemps	les	signes	de	la	musique,	il	n'est	point	extraordinaire
que	 plusieurs	 personnes	 aient	 tenté	 de	 les	 refondre	 ou	 de	 les
corriger.	 Il	 n'est	 pas	 même	 bien	 étonnant	 que	 plusieurs	 se
soient	 rencontrés	dans	 le	choix	des	signes	 les	plus	naturels	et
les	plus	propres	à	cette	substitution,	 tels	que	sont	 les	chiffres.
Cependant,	comme	la	plupart	des	hommes	ne	jugent	guère	des



choses	que	sur	le	premier	coup	d'œil,	il	pourra	très	bien	arriver
que,	par	cette	unique	raison	de	l'usage	des	mêmes	caractères,
on	m'accusera	 de	 n'avoir	 fait	 que	 copier,	 et	 de	 donner	 ici	 un
système	renouvelé.	J'avoue	qu'il	est	aisé	de	sentir	que	c'est	bien
moins	 le	genre	des	signes	que	 la	manière	de	 les	employer	qui
constitue	 la	 différence	 en	 fait	 de	 systèmes	 :	 autrement	 il
faudrait	dire,	par	exemple,	que	 l'algèbre	et	 la	 langue	française
ne	sont	que	la	même	chose,	parce	qu'on	s'y	sert	également	des
lettres	 de	 l'alphabet.	 Mais	 cette	 réflexion	 ne	 sera	 pas
probablement	celle	qui	l'emportera	;	et	il	paraît	si	heureux,	par
une	seule	objection,	de	m'ôter	à	la	fois	le	mérite	de	l'invention,
et	 de	 mettre	 sur	 mon	 compte	 les	 vices	 des	 autres	 systèmes,
qu'il	est	des	gens	capables	d'adopter	cette	critique	uniquement
à	raison	de	sa	commodité.
Quoiqu'un	 pareil	 reproche	 ne	 me	 fût	 pas	 tout-à-fait

indifférent,	 j'y	 serais	 bien	 moins	 sensible	 qu'à	 ceux	 qui
pourraient	 tomber	 directement	 sur	 mon	 système.	 Il	 importe
beaucoup	 plus	 de	 savoir	 s'il	 est	 avantageux,	 que	 d'en	 bien
connaître	 l'auteur	 ;	 et	 quand	 on	 me	 refuserait	 l'honneur	 de
l'invention,	 je	 serais	 moins	 touché	 de	 cette	 injustice	 que	 du
plaisir	de	le	voir	utile	au	public.	La	seule	grâce	que	j'ai	droit	de
lui	 demander,	 et	 que	 peu	 de	 gens	 m'accorderont,	 c'est	 de
vouloir	 bien	n'en	 juger	qu'après	avoir	 lu	mon	ouvrage	et	 ceux
qu'on	m'accuserait	d'avoir	copiés.
J'avais	d'abord	résolu	de	ne	donner	ici	qu'un	plan	très	abrégé,

et	tel	à	peu	près	qu'il	était	contenu	dans	le	mémoire	que	j'eus
l'honneur	 de	 lire	 à	 l'Académie	 royale	 des	 Sciences,	 le	 11	 août
1742.	 J'ai	 réfléchi	 cependant	 qu'il	 fallait	 parler	 au	 public
autrement	qu'on	ne	parle	à	une	académie,	et	qu'il	y	avait	bien
des	objections	de	toute	espèce	à	prévenir.	Pour	répondre	donc	à
celles	que	 j'ai	pu	prévoir,	 il	a	 fallu	 faire	quelques	additions	qui
ont	 mis	 mon	 ouvrage	 en	 l'état	 où	 le	 voilà.	 J'attendrai
l'approbation	du	public	pour	en	donner	un	autre,	qui	contiendra
les	 principes	 absolus	 de	 ma	 méthode	 tels	 qu'ils	 doivent	 être
enseignés	aux	écoliers.	 J'y	 traiterai	 d'une	nouvelle	manière	de
chiffrer	 l'accompagnement	 de	 l'orgue	 et	 du	 clavecin
entièrement	 différente	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 paru	 jusqu'ici	 dans	 ce



genre,	et	telle	qu'avec	quatre	signes	seulement	je	chiffre	toute
sorte	de	basses	continues	de	manière	à	rendre	la	modulation	et
la	 basse	 fondamentale	 toujours	 parfaitement	 connues	 de
l'accompagnateur,	 sans	 qu'il	 lui	 soit	 possible	 de	 s'y	 tromper.
Suivant	 cette	 méthode,	 on	 peut,	 sans	 voir	 la	 basse	 figurée,
accompagner	très	juste	par	les	chiffres	seuls,	qui,	au	lieu	d'avoir
rapport	 à	 cette	 basse	 figurée,	 l'ont	 directement	 à	 la
fondamentale.	Mais	ce	n'est	pas	 ici	 le	 lieu	d'en	dire	davantage
sur	cet	article.
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Dissertation
Il	paraît	étonnant	que	 les	signes	de	 la	musique	étant	 restés

aussi	 longtemps	dans	 l'état	 d'imperfection	où	nous	 les	 voyons
encore	aujourd'hui,	la	difficulté	de	l'apprendre	n'ait	pas	averti	le
public	 que	 c'était	 la	 faute	 des	 caractères	 et	 non	 pas	 celle	 de
l'art,	ou	que,	s'en	étant	aperçu,	on	n'ait	pas	daigné	y	remédier.	Il
est	vrai	qu'on	a	donné	souvent	des	projets	en	ce	genre	;	mais,
de	tous	ces	projets,	qui,	sans	avoir	les	avantages	de	la	musique
ordinaire,	en	avaient	les	inconvénients,	aucun,	que	je	sache,	n'a
jusqu'ici	touché	le	but,	soit	qu'une	pratique	trop	superficielle	ait
fait	échouer	ceux	qui	l'ont	voulu	considérer	théoriquement,	soit
que	 le	 génie	 étroit	 et	 borné	 des	 musiciens	 ordinaires	 les	 ait
empêchés	d'embrasser	un	plan	général	et	raisonné,	et	de	sentir
les	vrais	défauts	de	leur	art,	de	la	perfection	actuelle	duquel	ils
sont,	pour	l'ordinaire,	très	entêtés.
La	musique	a	eu	le	sort	des	arts	qui	ne	se	perfectionnent	que

successivement	 :	 les	 inventeurs	de	ses	caractères	n'ont	 songé
qu'à	 l'état	où	elle	se	 trouvait	de	 leur	 temps,	sans	prévoir	celui
où	elle	pourrait	parvenir	dans	la	suite.	Il	est	arrivé	de	là	que	leur
système	 s'est	 bientôt	 trouvé	 défectueux,	 et	 d'autant	 plus
défectueux,	 que	 l'art	 s'est	 plus	 perfectionné	 :	 à	mesure	 qu'on
avançait,	 on	 établissait	 des	 règles	 pour	 remédier	 aux
inconvénients	 présents,	 et	 pour	multiplier	 une	 expression	 trop
bornée,	qui	ne	pouvait	suffire	aux	nouvelles	combinaisons	dont
on	 la	chargeait	 tous	 les	 jours.	En	un	mot,	 les	 inventeurs	en	ce
genre,	 comme	 le	 dit	 M.	 Sauveur,	 n'ayant	 eu	 en	 vue	 que
quelques	 propriétés	 des	 sons,	 et	 surtout	 la	 pratique	 du	 chant
qui	était	en	usage	de	leur	temps,	ils	se	sont	contentés	de	faire,
par	 rapport	à	cela,	des	systèmes	de	musique	que	d'autres	ont
peu	 à	 peu	 changés,	 à	 mesure	 que	 le	 goût	 de	 la	 musique
changeait.	 Or,	 il	 n'est	 pas	 possible	 qu'un	 système,	 fût-il
d'ailleurs	le	meilleur	du	monde	dans	son	origine,	ne	se	charge	à
la	fin	d'embarras	et	de	difficultés,	par	les	changements	qu'on	y
fait	 et	 les	 chevilles	 qu'on	 y	 ajoute	 ;	 et	 cela	 ne	 saurait	 jamais
faire	qu'un	tout	fort	embrouillé	et	fort	mal	assorti.
C'est	 le	 cas	de	 la	méthode	que	nous	pratiquons	aujourd'hui



dans	 la	 musique,	 en	 exceptant	 cependant	 la	 simplicité	 du
principe,	qui	ne	s'y	est	jamais	rencontrée	:	comme	le	fondement
en	est	absolument	mauvais,	on	ne	l'a	pas	proprement	gâté,	on
n'a	fait	que	le	rendre	pire	par	les	additions	qu'on	a	été	contraint
d'y	faire.
Il	 n'est	 pas	 aisé	de	 savoir	 précisément	 en	quel	 état	 était	 la

musique	 quand	 Gui	 d'Arezze[7]	 s’avisa	 de	 supprimer	 tous	 les
caractères	qu'on	y	employait,	pour	leur	substituer	les	notes	qui
sont	en	usager	aujourd'hui.	Ce	qu'il	y	a	de	vraisemblable,	c'est
que	 ces	 premiers	 caractères	 étaient	 les	mêmes	 avec	 lesquels
les	 anciens	 Grecs	 exprimaient	 cette	musique	merveilleuse,	 de
laquelle,	quoi	qu'on	en	dise,	la	nôtre	n'approchera	jamais	quant
à	ses	effets	;	et	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	Gui	rendit	un	fort
mauvais	 service	 à	 la	 musique,	 et	 qu'il	 est	 fâcheux	 pour	 nous
qu'il	 n'ait	 pas	 trouvé	 en	 son	 chemin	 des	 musiciens	 aussi
indociles	que	ceux	d'aujourd'hui.
Il	n'est	pas	douteux	que	les	lettres	de	l'alphabet	des	Grecs	ne

fussent	en	même	 temps	 les	 caractères	de	 leur	musique	et	 les
chiffres	 de	 leur	 arithmétique	 :	 de	 sorte	 qu'ils	 n'avaient	 besoin
que	d'une	seule	espèce	de	signes,	en	tout	au	nombre	de	vingt-
quatre,	pour	exprimer	toutes	les	variations	du	discours,	tous	les
rapports	des	nombres,	et	toutes	les	combinaisons	des	sons	;	en
quoi	 ils	étaient	bien	plus	sages	ou	plus	heureux	que	nous,	qui
sommes	 contraints	 de	 travailler	 notre	 imagination	 sur	 une
multitude	de	signes	inutilement	diversifiés.
Mais,	 pour	 ne	 m'arrêter	 qu'à	 ce	 qui	 regarde	 mon	 sujet,

comment	se	peut-il	qu'on	ne	s'aperçoive	point	de	cette	foule	de
difficultés	que	l'usage	des	notes	a	introduites	dans	la	musique	;
ou	que,	s'en	apercevant,	on	n'ait	pas	 le	courage	d'en	tenter	 le
remède,	d'essayer	de	la	ramener	à	sa	première	simplicité,	et,	en
un	mot,	 de	 faire	pour	 sa	perfection	 ce	que	Gui	 d'Arezze	a	 fait
pour	 la	gâter	 ?	 car,	 en	vérité,	 c'est	 le	mot,	et	 je	 le	dis	malgré
moi.
J'ai	 voulu	 chercher	 les	 raisons	dont	 cet	 auteur	 dut	 se	 servir

pour	faire	abolir	l'ancien	système	en	faveur	du	sien,	et	je	n'en	ai
jamais	pu	trouver	d'autres	que	 les	deux	suivants	 :	1.	 les	notes



sont	 plus	 apparentes	 que	 les	 chiffres	 ;	 2.	 et	 leur	 position
exprime	mieux	à	 la	 vue	 la	 hauteur	 et	 l'abaissement	 des	 sons.
Voilà	donc	 les	seuls	principes	sur	 lesquels	notre	Aretin	bâtit	un
nouveau	système	de	musique,	anéantit	toute	celle	qui	était	en
usage	depuis	deux	mille	ans,	et	apprit	aux	hommes	à	chanter
difficilement.
Pour	 trouver	 si	 Gui	 raisonnait	 juste,	même	 en	 admettant	 la

vérité	de	ces	deux	propositions,	la	question	se	réduirait	à	savoir
si	les	yeux	doivent	être	ménagés	aux	dépens	de	l'esprit,	et	si	la
perfection	d'une	méthode	consiste	à	en	 rendre	 les	 signes	plus
sensibles	 en	 les	 rendant	 plus	 embarrassants,	 car	 c'est
précisément	le	cas	de	la	sienne.
Mais	 nous	 sommes	 dispensés	 d'entrer	 là-dessus	 en

discussion,	 puisque	 ces	 deux	 propositions	 étant	 également
fausses	et	 ridicules,	 elles	n'ont	 jamais	pu	 servir	 de	 fondement
qu'à	un	très	mauvais	système.
En	premier	lieu,	on	voit	d'abord	que	les	notes	de	la	musique

remplissant	beaucoup	plus	de	place	que	les	chiffres	auxquels	on
les	 substitue,	 on	 peut,	 en	 faisant	 ces	 chiffres	 beaucoup	 plus
gros,	 les	 rendre	 du	 moins	 aussi	 visibles	 que	 les	 notes,	 sans
occuper	plus	de	volume	:	on	voit,	de	plus,	que	la	musique	notée
ayant	des	points,	des	quarts	de	soupir,	des	lignes,	des	clefs,	des
dièses,	et	d'autres	signes	nécessaires	autant	et	plus	menus	que
les	chiffres,	 c'est	par	ces	signes-là,	et	non	par	 la	grosseur	des
notes,	qu'il	faut	déterminer	le	point	de	vue.
En	second	lieu,	Gui	ne	devait	pas	faire	sonner	si	haut	l'utilité

de	 la	 position	 des	 notes,	 puisque,	 sans	 parler	 de	 cette	 foule
d'inconvénients	 dont	 elle	 est	 la	 cause,	 l'avantage	 qu'elle
procure	 se	 trouve	 déjà	 tout	 entier	 dans	 la	 musique	 naturelle,
c'est-à-dire	dans	 la	musique	par	chiffres	:	on	y	voit	du	premier
coup	d'œil,	de	même	qu'à	l'autre,	si	un	son	est	plus	haut	ou	plus
bas	que	celui	qui	le	précède	ou	que	celui	qui	le	suit	;	avec	cette
différence	 seulement,	 que,	 dans	 la	 méthode	 des	 chiffres,
l'intervalle	 ou	 le	 rapport	 des	 deux	 sons	 qui	 le	 composent,	 est
précisément	connu	par	la	seule	inspection,	au	lieu	que,	dans	la
musique	ordinaire,	vous	connaissez	à	 l'œil	qu'il	 faut	monter	ou
descendre,	et	vous	ne	connaissez	rien	de	plus.



On	ne	saurait	croire	quelle	application,	quelle	persévérance,
quelle	adroite	mécanique	est	nécessaire	dans	le	système	établi
pour	 acquérir	 passablement	 la	 science	 des	 intervalles	 et	 des
rapports	 :	 c'est	 l'ouvrage	 pénible	 d'une	 habitude	 toujours	 trop
longue	et	jamais	assez	étendue,	puisque	après	une	pratique	de
quinze	 et	 vingt	 ans	 le	 musicien	 trouve	 encore	 des	 sauts	 qui
l'embarrassent,	non	seulement	quant	à	l'intonation,	mais	encore
quant	 à	 la	 connaissance	 de	 l'intervalle,	 surtout	 lorsqu'il	 est
question	de	sauter	d'une	clef	à	l'autre.	Cet	article	mérite	d'être
approfondi,	et	j'en	parlerai	plus	au	long.
Le	 système	 de	 Gui	 est	 tout-à-fait	 comparable,	 quant	 à	 son

idée,	 à	 celui	 d'un	 homme	 qui,	 avant	 fait	 réflexion	 que	 les
chiffres	 n'ont	 rien	 dans	 leurs	 figures	 qui	 réponde	 à	 leurs
différentes	valeurs,	proposerait	d'établir	entre	eux	une	certaine
grosseur	 relative	 et	 proportionnelle	 aux	 nombres	 qu'ils
expriment.	Le	deux,	par	exemple,	serait	du	double	plus	gros	que
l'unité,	 le	 trois,	de	 la	moitié	plus	gros	que	 le	deux,	et	ainsi	de
suite.	 Les	 défenseurs	 de	 ce	 système	 ne	manqueraient	 pas	 de
vous	 prouver	 qu'il	 est	 très	 avantageux	 dans	 l'arithmétique
d'avoir	sous	les	yeux	des	caractères	uniformes	qui,	sans	aucune
différence	 par	 la	 figure,	 n'en	 auraient	 que	 par	 la	 grandeur,	 et
peindraient	 en	 quelque	 sorte	 aux	 yeux	 les	 rapports	 dont	 ils
seraient	l'expression.
Au	 reste,	 cette	 connaissance	oculaire	des	hauts,	 des	bas	et

des	 intervalles,	 est	 si	 nécessaire	 dans	 la	 musique,	 qu'il	 n'y	 a
personne	qui	ne	sente	le	ridicule	de	certains	projets	qui	ont	été
quelquefois	 donnés	 pour	 noter	 sur	 une	 seule	 ligne	 par	 les
caractères	les	plus	bizarres,	les	plus	mal	imaginés,	et	les	moins
analogues	à	leur	signification	;	des	queues	tournées	à	droite,	à
gauche,	en	haut,	en	bas,	et	de	biais,	dans	 tous	 les	 sens,	pour
représenter	des	ut,	des	re,	des	mi,	etc.	;	des	têtes	et	des	queues
différemment	situées	pour	 répondre	aux	dénominations	pa,	 ra,
ga,	 so,	bo,	 lo,	do,	ou	d'autres	signes	 tout	aussi	 singulièrement
appliqués.	On	sent	d'abord	que	tout	cela	ne	dit	rien	aux	yeux	et
n'a	 nul	 rapport	 à	 ce	 qu'il	 doit	 signifier	 ;	 et	 j'ose	 dire	 que	 les
hommes	 ne	 trouveront	 jamais	 de	 caractères	 convenables	 ni
naturels	 que	 les	 seuls	 chiffres	 pour	 exprimer	 les	 sons	 et	 tous



leurs	 rapports.	 On	 en	 connaîtra	 mille	 fois	 les	 raisons	 dans	 le
cours	de	cette	lecture	:	en	attendant,	il	suffit	de	remarquer	que
les	chiffres	étant	 l'expression	qu'on	a	donnée	aux	nombres,	et
les	 nombres	 eux-mêmes	 étant	 les	 exposants	 de	 la	 génération
des	sons,	 rien	n'est	si	naturel	que	 l'expression	des	divers	sons
par	les	chiffres	de	l'arithmétique.
Il	ne	faut	donc	pas	être	surpris	qu'on	ait	tenté	quelquefois	de

ramener	 la	 musique	 à	 cette	 expression	 naturelle.	 Pour	 peu
qu'on	 réfléchisse	 sur	 cet	 art,	 non	 en	 musicien,	 mais	 en
philosophe,	on	en	sent	bientôt	les	défauts	:	l'on	sent	encore	que
ces	 défauts	 sont	 inhérents	 au	 fond	 même	 du	 système	 et
dépendants	 uniquement	 du	 mauvais	 choix	 et	 non	 pas	 du
mauvais	usage	de	ses	caractères	;	car,	d'ailleurs,	on	ne	saurait
disconvenir	 qu'une	 longue	 pratique,	 suppléant	 en	 cela	 au
raisonnement,	ne	nous	ait	appris	à	 les	combiner	de	la	manière
la	plus	avantageuse	qu'ils	peuvent	l'être.
Enfin	 le	 raisonnement	 nous	 mène	 encore	 jusqu'à	 connaître

sensiblement	 que	 la	 musique	 dépendant	 des	 nombres,	 elle
devrait	avoir	la	même	expression	qu'eux	;	nécessité	qui	ne	naît
pas	 seulement	 d'une	 certaine	 convenance	 générale,	 mais	 du
fond	même	des	principes	physiques	de	cet	art.
Quand	 on	 est	 une	 fois	 parvenu	 là	 par	 une	 suite	 de

raisonnements	bien	fondés	et	bien	conséquents,	c'est	alors	qu'il
faut	 quitter	 la	 philosophie	 et	 redevenir	 musicien	 ;	 et	 c'est
justement	 ce	 que	 n'a	 fait	 aucun	 de	 ceux	 qui,	 jusqu'à	 présent,
ont	 proposé	 des	 systèmes	 en	 ce	 genre.	 Les	 uns,	 partant
quelquefois	d'une	théorie	très	fine,	n'ont	jamais	su	venir	à	bout
de	 la	 ramener	 à	 l'usage	 ;	 et	 les	 autres,	 n'embrassant
proprement	 que	 le	 mécanique	 de	 leur	 art,	 n'ont	 pu	 remonter
jusqu'aux	grands	principes	qu'ils	ne	connaissaient	pas,	et	d'où
cependant	 il	 faut	 nécessairement	 partir	 pour	 embrasser	 un
système	 lié.	 Le	 défaut	 de	 pratique	 dans	 les	 uns,	 le	 défaut	 de
théorie	dans	les	autres,	et	peut-être,	s'il	faut	le	dire,	le	défaut	de
génie	dans	tous,	ont	fait	que,	jusqu'à	présent,	aucun	des	projets
qu'on	 a	 publiés	 n'a	 remédié	 aux	 inconvénients	 de	 la	musique
ordinaire,	en	conservant	ses	avantages.
Ce	 n'est	 pas	 qu'il	 se	 trouve	 une	 grande	 difficulté	 dans



l'expression	 des	 sons	 par	 les	 chiffres,	 puisqu'on	 pourrait
toujours	 les	représenter	en	nombre,	ou	par	 les	degrés	de	 leurs
intervalles,	 ou	 par	 les	 rapports	 de	 leurs	 vibrations	 ;	 mais
l'embarras	 d'employer	 une	 certaine	multitude	 de	 chiffres	 sans
ramener	les	inconvénients	de	la	musique	ordinaire,	et	le	besoin
de	 fixer	 le	genre	et	 la	progression	des	sons	par	 rapport	à	 tous
les	différents	modes,	demandent	plus	d'attention	qu'il	ne	paraît
d'abord	 ;	 car	 la	 question	 est	 proprement	 de	 trouver	 une
méthode	générale	pour	représenter,	avec	un	très	petit	nombre
de	 caractères,	 tous	 les	 sons	 de	 la	 musique	 considérés	 dans
chacun	des	vingt-quatre	modes.
Mais	 la	grande	difficulté	où	tous	 les	 inventeurs	de	systèmes

ont	 échoué,	 c'est	 celle	 de	 l'expression	 des	 différentes	 durées
des	 silences	et	des	 sons.	Trompés	par	 les	 fausses	 règles	de	 la
musique	 ordinaire,	 ils	 n'ont	 jamais	 pu	 s'élever	 au-dessus	 de
l'idée	des	rondes,	des	noires	et	des	croches	;	ils	se	sont	rendus
les	esclaves	de	cette	mécanique,	 ils	ont	adopté	 les	mauvaises
relations	 qu'elle	 établit.	 Ainsi,	 pour	 donner	 aux	 notes	 des
valeurs	 déterminées,	 il	 a	 fallu	 inventer	 de	 nouveaux	 signes,
introduire	 dans	 chaque	 note	 une	 complication	 de	 figures	 par
rapport	à	 la	durée	et	par	rapport	au	son	:	d'où	s'ensuivant	des
inconvénients	 que	 n'a	 pas	 la	 musique	 ordinaire,	 c'est	 avec
raison	 que	 toutes	 ces	 méthodes	 sont	 tombées	 dans	 le	 décri.
Mais	enfin	les	défauts	de	cet	art	n'en	subsistent	pas	moins,	pour
avoir	été	comparés	avec	des	défauts	plus	grands	;	et,	quand	on
publierait	 encore	mille	méthodes	plus	mauvaises,	 on	 en	 serait
toujours	au	même	point	de	la	question,	et	tout	cela	ne	rendrait
pas	plus	parfaite	celle	que	nous	pratiquons	aujourd'hui.
Tout	 le	monde,	excepté	 les	artistes,	ne	cesse	de	se	plaindre

de	l'extrême	longueur	qu'exige	l'étude	de	la	musique	avant	que
de	la	posséder	passablement	:	mais,	comme	la	musique	est	une
des	 sciences	 sur	 lesquelles	 on	 a	 moins	 réfléchi,	 soit	 que	 le
plaisir	 qu'on	 y	 prend	 nuise	 au	 sang-froid	 nécessaire	 pour
méditer,	 soit	 que	 ceux	 qui	 la	 pratiquent	 ne	 soient	 pas	 trop
communément	 gens	 à	 réflexion,	 on	 ne	 s'est	 guère	 avisé
jusqu'ici	de	rechercher	 les	véritables	causes	de	sa	difficulté,	et
l'on	a	injuste-'	ment	taxé	l'art	même	des	défauts	que	l'artiste	y



avait	introduits.
On	 sent	 bien,	 à	 la	 vérité,	 que	 cette	 quantité	 de	 lignes,	 de

clefs,	de	 transpositions,	de	dièses,	de	bémols,	de	bécarres,	de
mesures	 simples	 et	 composées,	 de	 rondes,	 de	 blanches,	 de
noires,	de	croches,	de	doubles,	de	triples	croches,	de	pauses,	de
demi-pauses,	de	soupirs,	de	demi-soupirs,	de	quarts	de	soupir,
etc.,	donne	une	foule	de	signes	et	de	combinaisons	d'où	résulte
bien	 de	 l'embarras	 et	 bien	 des	 inconvénients.	Mais	 quels	 sont
précisément	ces	 inconvénients	?	Naissent-ils	directement	de	 la
musique	elle-même,	ou	de	la	mauvaise	manière	de	l'exprimer	?
Sont-ils	susceptibles	de	corrections	?	et	quels	sont	les	remèdes
convenables	qu'on	y	pourrait	apporter	?	Il	est	rare	qu'on	pousse
l'examen	jusque-là	;	et,	après	avoir	eu	la	patience	pendant	des
années	 entières	 de	 s'emplir	 la	 tête	 de	 sons	 et	 la	mémoire	 de
verbiage,	 il	 arrive	 souvent	 qu'on	 est	 tout	 étonné	 de	 ne	 rien
concevoir	à	 tout	 cela,	qu'on	prend	en	dégoût	 la	musique	et	 le
musicien,	 et	 qu'on	 laisse	 là	 l'un	 et	 l'autre,	 plus	 convaincu	 de
l'ennuyeuse	difficulté	de	cet	art	que	de	ses	charmes	si	vantés.
J'entreprends	 de	 justifier	 la	 musique	 des	 torts	 dont	 on

l'accuse,	et	de	montrer	qu'on	peut,	par	des	routes	plus	courtes
et	phis	faciles,	parvenir	à	la	posséder	plus	parfaitement	et	avec
plus	d'intelligence	que	par	 la	méthode	ordinaire,	afin	que	si	 le
public	 persiste	 à	 vouloir	 s'y	 tenir,	 il	 ne	 s'en	 prenne	 du	moins
qu'à	lui-même	des	difficultés	qu'il	y	trouvera.
Sans	vouloir	 entrer	 ici	 dans	 le	détail	 de	 tous	 les	défauts	du

système	 établi,	 j'aurai	 cependant	 occasion	 de	 parler	 des	 plus
considérables	 ;	 et	 il	 sera	 bon	 d'y	 remarquer	 toujours	 que	 ces
inconvénients	étant	des	suites	nécessaires	du	fond	même	de	la
méthode,	il	est	absolument	impossible	de	les	corriger	autrement
que	par	une	refonte	générale,	telle	que	je	la	propose	:	il	reste	à
examiner	 si	mon	système	 remédie	en	effet	à	 tous	ces	défauts
sans	en	 introduire	d'équivalents,	et	c'est	à	cet	examen	que	ce
petit	ouvrage	est	destiné.
En	 général,	 on	 peut	 réduire	 tous	 les	 vices	 de	 la	 musique

ordinaire	à	trois	classes	principales.	La	première	est	la	multitude
des	 signes	 et	 de	 leurs	 combinaisons,	 qui	 surchargent
inutilement	l'esprit	et	 la	mémoire	des	commençants	;	de	façon



que,	l'oreille	étant	formée,	et	les	organes	ayant	acquis	toute	la
facilité	 nécessaire	 longtemps	 avant	 qu'on	 soit	 en	 état	 de
chanter	à	livre	ouvert,	il	s'ensuit	que	la	difficulté	est	toute	dans
l'observation	des	règles,	et	nullement	dans	l'exécution	du	chant.
La	 seconde	 est	 le	 défaut	 d'évidence	 dans	 le	 genre	 des
intervalles	 exprimés	 sur	 la	 même	 ou	 sur	 différentes	 clefs	 ;
défaut	 d'une	 si	 grande	 étendue,	 que	 non	 seulement	 il	 est	 la
cause	 principale	 de	 la	 lenteur	 du	 progrès	 des	 écoliers,	 mais
encore	 qu'il	 n'est	 point	 de	 musicien	 formé	 qui	 n'en	 soit
quelquefois	incommodé	dans	l'exécution.	La	troisième	enfin	est
l’extrême	diffusion	des	caractères	et	le	trop	grand	volume	qu'ils
occupent	 ;	 ce	 qui,	 joint	 à	 ces	 lignes	 et	 à	 ces	 portées	 si
ennuyeuses	 à	 tracer,	 devient	 une	 source	 d'embarras	 de	 plus
d'une	 espèce.	 Si	 le	 premier	mérite	 des	 signes	 d'institution	 est
d'être	clair,	 le	second	est	d'être	concis	:	quel	 jugement	doit-on
porter	 des	 notes	 de	 notre	 musique,	 à	 qui	 l'un	 et	 l'autre
manquent	?
Il	 paraît	 d'abord	 assez	 difficile	 de	 trouver	 une	méthode	 qui

puisse	 remédier	 à	 tous	 ces	 inconvénients	 à	 la	 fois.	 Comment
donner	 plus	 d'évidence	 à	 nos	 signes,	 sans	 les	 augmenter	 en
nombre	 ?	 et	 comment	 les	 augmenter	 en	 nombre,	 sans	 les
rendre	d'un	côté	plus	longs	à	apprendre,	plus	difficiles	à	retenir,
et	de	l'autre	plus	étendus	dans	leur	volume	?
Cependant,	 à	 considérer	 la	 chose	 de	 près,	 on	 sent	 bientôt

que	tous	ces	défauts	partent	de	la	même	source	:	savoir,	de	la
mauvaise	institution	des	signes	et	de	la	quantité	qu'il	en	a	fallu
établir	 pour	 suppléer	 à	 l'expression	 bornée	 et	 mal	 entendue
qu'on	leur	a	donnée	en	premier	lieu	;	et	il	est	démonstratif	que
dès	 qu'on	 aura	 inventé	 des	 signes	 équivalents,	 mais	 plus
simples	et	en	moindre	quantité,	ils	auront	par	là	même	plus	de
précision,	 et	 pourront	 exprimer	 autant	 de	 choses	 en	 moins
d'espace.
Il	serait	avantageux,	outre	cela,	que	ces	signes	fussent	déjà

connus,	 afin	 que	 l'attention	 fut	 moins	 partagée,	 et	 faciles	 à
figurer,	afin	de	rendre	la	musique	plus	commode.
Voilà	 les	 vues	 que	 je	 me	 suis	 proposées	 en	 méditant	 le

système	que	je	présente	au	public.	Connue	je	destine	un	autres



ouvrage	 au	 détail	 de	 ma	 méthode,	 telle	 qu'elle	 doit	 être
enseignée	aux	écoliers,	on	n'en	trouvera	ici	qu'un	plan	général,
qui	suffira	pour	en	donner	la	parfaite	intelligence	aux	personnes
qui	 cultivent	 actuellement	 la	musique,	 et	 dans	 lequel	 j'espère,
malgré	 sa	 brièveté,	 que	 la	 simplicité	 de	 mes	 principes	 ne
donnera	lieu	ni	à	l'obscurité	ni	à	l'équivoque.
Il	 faut	 d'abord	 considérer	 dans	 la	 musique	 deux	 objets

principaux,	 chacun	 séparément	 :	 le	 premier	 doit	 être
l'expression	 de	 tous	 les	 sons	 possibles	 ;	 et	 l'autre,	 celle	 de
toutes	 les	 différentes	 durées,	 tant	 des	 sons	 que	 de	 leurs
silences	 relatifs,	 ce	 qui	 comprend	 aussi	 la	 différence	 des
mouvements.
Comme	la	musique	n'est	qu'un	enchaînement	de	sons	qui	se

font	 entendre,	 ou	 tous	 ensemble,	 ou	 successivement,	 il	 suffit
que	 tous	 ces	 sons	 aient	 des	 expressions	 relatives	 qui	 leur
assignent	à	chacun	la	place	qu'il	doit	occuper	par	rapport	à	un
certain	 son	 fondamental	 naturel	 ou	 arbitraire,	 pourvu	 que	 ce
son	fondamental	soit	nettement	exprimé,	et	que	la	relation	soit
facile	 à	 connaître	 :	 avantages	 que	 n'a	 déjà	 point	 la	 musique
ordinaire,	où	le	son	fondamental	n'a	nulle	évidence	particulière,
et	 où	 tous	 les	 rapports	 des	notes	 ont	 besoin	 d'être	 longtemps
étudiés.
Mais	 comment	 faut-il	 procéder	 pour	 déterminer	 ce	 son

fondamental	 de	 la	 manière	 la	 plus	 avantageuse	 qu'il	 est
possible	 ?	 C'est	 d'abord	 une	 question	 qui	 mérite	 fort	 d'être
examinée.	On	voit	déjà	qu'il	n'est	aucun	son	dans	la	nature	qui
contienne	quelque	propriété	particulière	et	connue	par	laquelle
on	puisse	le	distinguer	toutes	les	fois	qu’on	l'entendra.	Vous	ne
sauriez	décider	sur	un	son	unique	que	ce	soit	un	ut	plutôt	qu'un
la	ou	un	re	;	et	tant	que	vous	l'entendrez	seul	vous	n'y	pouvez
rien	 apercevoir	 qui	 vous	doive	 engager	 à	 lui	 attribuer	 un	nom
plutôt	 qu'un	 autre.	 C'est	 ce	 qu'avait	 déjà	 remarqué	 M.	 de
Mairan.	Il	n'y	a,	dit-il,	dans	la	nature	ni	ut	ni	sol	qui	soit	quinte
ou	 quarte	 par	 soi-même,	 parce	 que	 ut,	 sol	 ou	 re	 n'existent
qu'hypothétiquement	 selon	 le	 son	 fondamental	 que	 l'on	 a
adopté.	 La	 sensation	 de	 chacun	 des	 tons	 n'a	 rien	 en	 soi	 de
propre	à	la	place	qu'il	tient	dans	l'étendue	du	clavier,	rien	qui	le



distingue	des	autres	pris	séparément.	Le	re	de	l'Opéra	pourrait
être	 l’ut	 de	 chapelle,	 ou	 au	 contraire	 :	 la	 même	 vitesse,	 la
même	 fréquence	de	vibrations	qui	constitue	 l'un	pourra	servir,
quand	on	 voudra,	 à	 constituer	 l'autre	 ;	 ils	 ne	diffèrent	 dans	 le
sentiment	 qu'en	 qualité	 de	 plus	 haut	 ou	 de	 plus	 bas,	 comme
huit	vibrations,	par	exemple,	diffèrent	de	neuf,	et	non	pas	d'une
différence	spécifique	de	sensation.
Voilà	donc	tous	les	sons	imaginables	réduits	à	la	seule	faculté

d'exciter	les	sensations	par	les	vibrations	qui	 les	produisent,	et
la	 propriété	 spécifique	 de	 chacun	 d'eux	 réduite	 au	 nombre
particulier	de	ces	vibrations	pendant	un	 temps	déterminé	 :	or,
comme	 il	 est	 impossible	 de	 compter	 ces	 vibrations,	 du	moins
d'une	manière	directe,	 il	 reste	démontré	qu'on	ne	peut	trouver
dans	 les	 sons	 aucune	 propriété	 spécifique	 par	 laquelle	 on	 les
puisse	reconnaître	séparément,	et	à	plus	forte	raison	qu'il	n'y	a
aucun	d'eux	qui	mérite,	par	préférence,	d'être	distingué	de	tous
les	 autres	 et	 de	 servir	 de	 fondement	 aux	 rapports	 qu'ils	 ont
entre	eux.
Il	 est	 vrai	 que	 M.	 Sauveur	 avait	 proposé	 un	 moyen	 de

déterminer	un	son	fixe	qui	eût	servi	de	base	à	tous	les	tons	de
l'échelle	 générale	 :	 mais	 ses	 raisonnements	 mêmes	 prouvent
qu'il	 n'est	 point	 de	 son	 fixe	 dans	 la	 nature	 ;	 et	 l'artifice	 très
ingénieux	et	très	 impraticable	qu'il	 imagina	pour	en	trouver	un
arbitraire,	prouve	encore	combien	il	y	a	loin	des	hypothèses,	ou
même,	 si	 l'on	 veut,	 des	 vérités	 de	 spéculation,	 aux	 simples
règles	de	pratique.
Voyons	cependant	si,	en	épiant	 la	nature	de	plus	près,	nous

ne	pourrons	point	nous	dispenser	de	recourir	à	l'art	pour	établir
un	ou	plusieurs	sons	fondamentaux	qui	puissent	nous	servir	de
principe	de	comparaison	pour	y	rapporter	tous	les	autres.
D'abord,	 comme	 nous	 ne	 travaillons	 que	 pour	 la	 pratique,

dans	la	recherche	des	sons,	nous	ne	parlerons	que	de	ceux	qui
composent	 le	 système	 tempéré,	 tel	 qu'il	 est	 universellement
adopté,	 comptant	 pour	 rien	 ceux	 qui	 n'entrent	 point	 dans	 la
pratique	 de	 notre	musique,	 et	 considérant	 comme	 justes	 sans
exception	 tous	 les	 accords	 qui	 résultent	 du	 tempérament.	 On
verra	 bientôt	 que	 cette	 supposition,	 qui	 est	 la	 même	 qu'on



admet	dans	la	musique	ordinaire,	n'ôtera	rien	à	la	variété	que	le
système	 tempéré	 introduit	 dans	 l'effet	 des	 différentes
modulations.
En	 adoptant	 donc	 la	 suite	 de	 tous	 les	 sons	 du	 clavier,	 telle

qu'elle	est	pratiquée	sur	les	orgues	et	les	clavecins,	l'expérience
m'apprend	 qu'un	 certain	 son	 auquel	 on	 a	 donné	 le	 nom	 d’ut,
rendu	 par	 un	 tuyau	 long	 de	 seize	 pieds,	 ouvert,	 fait	 entendre
assez	 distinctement,	 outre	 le	 son	 principal,	 deux	 autres	 sons
plus	 faibles,	 l'un	 à	 la	 tierce	majeure,	 et	 l'autre	 à	 la	 quinte[8],
auxquels	on	a	donné	les	noms	de	mi	et	de	sol.	J'écris	à	part	ces
trois	noms	 ;	 et	 cherchant	un	 tuyau	à	 la	quinte	du	premier	qui
rende	 le	même	 son	 que	 je	 viens	 d'appeler	 sol	 ou	 son	 octave,
j'en	 trouve	 un	 de	 dix	 pieds	 huit	 pouces	 de	 longueur,	 lequel,
outre	le	son	principal	sol,	en	rend	aussi	deux	autres,	mais	plus
faiblement	 ;	 je	 les	 appelle	 si	 et	 re,	 et	 je	 trouve	 qu'ils	 sont
précisément	 en	même	 rapport	 avec	 le	 sol,	 que	 le	 sol	 et	 le	mi
l'étaient	avec	 l’ut	 ;	 je	 les	écris	à	 la	 suite	des	autres,	 omettant
comme	 inutile	 d'écrire	 le	 sol	 une	 seconde	 fois.	 Cherchant	 un
troisième	tuyau	à	 l'unisson	de	 la	quinte	re,	 je	trouve	qu'il	 rend
encore	deux	autres	sons,	outre	le	son	principal	re,	et	toujours	en

même	proportion	que	les	précédents	;	je	les	appelle	fa	et	la[9],
et	je	les	écris	encore	à	la	suite	des	précédents.	En	continuant	de
même	 sur	 le	 la,	 je	 trouverais	 encore	 deux	 autres	 sons	 :	 mais
comme	 j’aperçois	 que	 la	 quinte	 est	 ce	même	mi	 qui	 a	 fait	 la
tierce	du	premier	son	ut,	 je	m'arrête	 là,	pour	ne	pas	redoubler
inutilement	 mes	 expériences,	 et	 j'ai	 les	 sept	 noms	 suivants,
répondants	au	premier	son	ut	et	aux	six	autres	que	j'ai	trouvés
de	deux	en	deux	:

Ut,	mi,	sol,	si,	re,	fa,	la.
Rapprochant	ensuite	tous	ces	sons	par	octaves	dans	les	plus

petits	 intervalles	 où	 je	puis	 les	placer,	 je	 les	 trouve	 rangés	de
cette	sorte,

Ut,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si.
Et	 ces	 sept	 notes	 ainsi	 rangées	 indiquent	 justement	 le

progrès	 diatonique	 affecté	 au	 mode	 majeur	 par	 la	 nature
même	:	or,	comme	 le	premier	son	ut	a	servi	de	principe	et	de



base	 à	 tous	 les	 autres,	 nous	 le	 prendrons	 pour	 ce	 son
fondamental	 que	 nous	 avions	 cherché,	 parce	 qu'il	 est	 bien
réellement	la	source	et	l'origine	d'où	sont	émanés	tous	ceux	qui
le	 suivent.	 Parcourir	 ainsi	 tous	 les	 sons	 de	 cette	 échelle,	 en
commençant	 et	 finissant	 par	 le	 son	 fondamental,	 et	 en
préférant	toujours	les	premiers	engendrés	aux	derniers,	c'est	ce
qu'on	 appelle	 moduler	 dans	 le	 ton	 d’ut	 majeur,	 et	 c'est	 là
proprement	 la	 gamme	 fondamentale,	 qu'on	 est	 convenu
d'appeler	 naturelle	 préférablement	 aux	 autres,	 et	 qui	 sert	 de
règle	de	comparaison	pour	y	conformer	les	sons	fondamentaux
de	tous	 les	tons	praticables.	Au	reste,	 il	est	bien	évident	qu'en
prenant	 le	 son	 rendu	 par	 tout	 autre	 tuyau	 pour	 le	 son
fondamental	ut,	nous	serions	parvenus	par	des	sons	différents	à
une	 progression	 toute	 semblable,	 et	 que	 par	 conséquent	 ce
choix	n'est	que	de	pure	convention,	et	tout	aussi	arbitraire	que
celui	 d'un	 tel	 ou	 tel	 méridien	 pour	 déterminer	 les	 degrés	 de
longitude.
Il	 suit	 de	 là	 que	 ce	que	nous	avons	 fait	 en	prenant	 ut	 pour

base	 de	 notre	 opération,	 nous	 le	 pouvons	 faire	 de	 même	 en
commençant	par	un	des	six	sons	qui	le	suivent,	à	notre	choix,	et
qu'appelant	ut	ce	nouveau	son	fondamental,	nous	arriverons	à
la	même	progression	que	ci-devant,	et	nous	trouverons	tout	de
nouveau,

Ut,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si	;

avec	cette	unique	différence,	que	ces	derniers	sons	étant	placés
à	l'égard	de	leur	son	fondamental	de	la	même	manière	que	les
précédents	 l'étaient	 à	 l'égard	 du	 leur,	 et	 ces	 deux	 sons
fondamentaux	 étant	 pris	 sur	 différents	 tuyaux,	 il	 s'ensuit	 que
leurs	 sons	 correspondants	 sont	 aussi	 rendus	 par	 différents
tuyaute,	 et	 que	 le	 premier,	 ut,	 par	 exemple,	 n'étant	 pas	 le
même	que	le	second,	le	premier	re	n'est	pas	non	plus	le	même
que	le	second,
À	présent	 l'un	de	ces	deux	tons	étant	pris	pour-le	naturel,	si

vous	voulez	savoir	ce	que	 les	différents	sons	du	second	sont	à
l'égard	du	premier,	vous	n'avez	qu'à	chercher	à	quel	son	naturel
du	 premier	 ton	 se	 rapporte	 le	 fondamental	 du	 second,	 et	 le



même	 rapport	 subsistera	 toujours	 entre	 les	 sons	 de	 même
dénomination	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 ton	 dans	 les	 octaves
correspondantes.	 Supposant,	 par	 exemple,	 que	 l’ut	 du	 second
ton	soit	un	sol	au	naturel,	c'est-à-dire	à	la	quinte	de	l’ut	naturel,
le	re	du	second	ton	sera	sûrement	un	 la	naturel,	c'est-à-dire	la
quinte	du	re	naturel	;	le	mi	sera	un	si,	le	fa	un	ut,	etc.	;	et	alors
on	dira	qu'on	est	au	ton	majeur	de	sol,	c'est-à-dire	qu'on	a	pris
le	sol	 naturel	 pour	 en	 faire	 le	 son	 fondamental	 d'un	 autre	 ton
majeur.
Mais	si,	au	lieu	de	m'arrêter	en	la	dans	l'expérience	des	trois

sons	rendus	par	chaque	tuyau,	j'avais	continué	ma	progression
de	 quinte	 en	 quinte	 jusqu'à	 me	 retrouver	 au	 premier	 ut	 d'où
j'étais	 parti	 d'abord,	 ou	 à	 l'une	 de	 ses	 octaves,	 alors	 j'aurais
passé	 par	 cinq	 nouveaux	 sons	 altérés	 des	 premiers,	 lesquels
font	 avec	 eux	 la	 somme	 de	 douze	 sons	 différents	 renfermés
dans	l'étendue	de	l'octave,	et	faisant	ensemble	ce	qu'on	appelle
les	douze	cordes	du	système	chromatique.
Ces	 douze	 sons,	 répliqués	 à	 différentes	 octaves,	 font	 toute

l'étendue	 de	 l'échelle	 générale,	 sans	 qu'il	 puisse	 jamais	 s'en
présenter	 aucun	 autre,	 du	 moins	 dans	 le	 système	 tempéré,
puisque	après	avoir	parcouru	de	quinte	en	quinte	tous	les	sons
que	les	tuyaux	faisaient	entendre,	je	suis	arrivé	à	la	réplique	du
premier	par	lequel	j'avais	commencé,	et	que	par	conséquent,	en
poursuivant	 la	 même	 opération,	 je	 n'aurais	 jamais	 que	 les
répliques,	c'est-à-dire	les	octaves	des	sons	précédents.
La	 méthode	 que	 la	 nature	 m'a	 indiquée,	 et	 que	 j'ai	 suivie

pour	 trouver	 la	 génération	 de	 tous	 les	 sons	 pratiqués	 dans	 la
musique,	m'apprend	donc	en	premier	lieu,	non	pas	à	trouver	un
son	fondamental	proprement	dit,	qui	n'existe	point,	mais	à	tirer
d'un	son	établi	par	convention	tous	 les	mêmes	avantages	qu'il
pourrait	avoir	s'il	était	réellement	fondamental,	c'est-à-dire	à	en
faire	 réellement	 l'origine	 et	 le	 générateur	 de	 tous	 les	 autres
sons	 qui	 sont	 en	 usage,	 et	 qui	 n'y	 peuvent	 être	 qu'en
conséquence	de	certains	rapports	déterminés	qu'ils	ont	avec	lui,
comme	les	touches	du	clavier	à	l'égard	du	C	sol	ut.
Elle	m'apprend,	 en	 second	 lieu,	 qu'après	 avoir	 déterminé	 le

rapport	de	chacun	de	ces	sons	avec	le	fondamental,	on	peut	à



son	tour	 le	considérer	comme	fondamental	 lui-même,	puisque,
le	 tuyau	 qui	 le	 rend	 faisant	 entendre	 sa	 tierce	 majeure	 et	 sa
quinte	aussi	bien	que	le	fondamental,	on	trouve,	en	partant	de
ce	son-là	comme	générateur,	une	gamme	qui	ne	diffère	en	rien,
quant	à	sa	progression,	de	 la	gamme	établie	en	premier	 lieu	 ;
c'est-à-dire,	 en	 un	mot,	 que	 chaque	 touche	 du	 clavier	 peut	 et
doit	même	être	considérée	sous	deux	sens	tout-à-fait	différents.
Suivant	 le	premier,	cette	touche	représente	un	son	relatif	au	C
sol,	ut,	et	qui,	en	cette	qualité,	s'appelle	re,	ou	mi,	ou	sol,	etc.,
selon	qu'il	est	le	second,	le	troisième,	ou	le	cinquième	degré	de
l’octave	 renfermée	 entre	 deux	 ut	 naturels.	 Suivant	 le	 second
sens,	 elle	 est	 le	 fondement	 d'un	 ton	majeur,	 et	 alors	 elle	 doit
constamment	porter	 le	nom	d’ut	 ;	et	 toutes	 les	autres	 touches
ne	 devant	 être	 considérées	 que	 par	 les	 rapports	 qu'elles	 ont
avec	 la	 fondamentale,	 c'est	 ce	 rapport	 qui	 détermine	 alors	 le
nom	qu'elles	doivent	porter,	suivant	le	degré	qu'elles	occupent.
Comme	 l'octave	 renferme	 douze	 sons,	 il	 faut	 indiquer	 celui
qu'on	 choisit,	 et	 alors	 c'est	 un	 la	 ou	 un	 re,	 etc.	 naturel	 ;	 cela
détermine	le	son	:	mais	quand	il	faut	le	rendre	fondamental	et	y
fixer	le	ton,	alors	c'est	constamment	un	ut,	et	cela	détermine	le
progrès.
Il	résulte	de	cette	explication	que	chacun	des	douze	sons	de

l'octave	 peut	 être	 fondamental	 ou	 relatif,	 suivant	 la	 manière
dont	 il	sera	employé	:	avec	cette	distinction,	que	la	disposition
de	 l’ut	 naturel	 dans	 l'échelle	 des	 tons	 le	 rend	 fondamental
naturellement,	 mais	 qu'il	 peut	 toujours	 devenir	 relatif	 à	 tout
autre	son	que	l'on	voudra	choisir	pour	fondamental	;	au	lieu	que
ces	 autres	 sons,	 naturellement	 relatifs	 à	 celui	 d’ut,	 ne
deviennent	 fondamentaux	 que	 par	 une	 détermination
particulière.	 Au	 reste,	 il	 est	 évident	 que	 c'est	 la	 nature	même
qui	 nous	 conduit	 à	 cette	 distinction	 de	 fondements	 et	 de
rapports	 dans	 les	 sons	 :	 chaque	 son	 peut	 être	 fondamental
naturellement,	puisqu'il	 fait	entendre	ses	harmoniques,	c'est-à-
dire	 sa	 tierce	 majeure	 et	 sa	 quinte,	 qui	 sont	 les	 cordes
essentielles	du	ton	dont	il	est	le	fondement	;	et	chaque	son	peut
encore	être	naturellement	relatif,	puisqu'il	n'en	est	aucun	qui	ne
soit	une	des	harmoniques	ou	des	cordes	essentielles	d'un	autre



son	 fondamental,	 et	 qui	 n'en	 puisse	 être	 engendré	 en	 cette
qualité.	 On	 verra	 dans	 la	 suite	 pourquoi	 j'ai	 insisté	 sur	 ces
observations.
Nous	avons	donc	douze	sons	qui	 servent	de	 fondements	ou

de	toniques	aux	douze	tons	majeurs	pratiqués	dans	la	musique,
et	qui,	en	cette	qualité,	sont	parfaitement	semblables	quant	aux
modifications	 qui	 résultent	 de	 chacun	 d'eux,	 traité	 comme
fondamental.	 À	 l'égard	 du	 mode	 mineur,	 il	 ne	 nous	 est	 point
indiqué	par	 la	nature	 ;	et	 comme	nous	ne	 trouvons	aucun	son
qui	en	fasse	entendre	les	harmoniques,	nous	pouvons	concevoir
qu'il	 n'a	 point	 de	 son	 fondamental	 absolu,	 et	 qu'il	 ne	 peut
exister	qu'en	vertu	du	rapport	qu'il	a	avec	le	mode	majeur	dont

il	est	engendré,	comme	il	est	aisé	de	le	faire	voir[10].
Le	premier	objet	que	nous	devons	donc	nous	proposer	dans

l'institution	de	nos	nouveaux	signes,	c'est	d'en	imaginer	d'abord
un	qui	 désigne	nettement,	 dans	 toutes	 les	 occasions,	 la	 corde
fondamentale	 que	 l'on	 prétend	 établir,	 et	 le	 rapport	 qu'elle	 a
avec	 la	 fondamentale	 de	 comparaison,	 c'est-à-dire	 avec	 l'ut
naturel.
Supposons	 ce	 signe	 déjà	 choisi.	 La	 fondamentale	 étant

déterminée,	 il	 s'agira	 d'exprimer	 tous	 les	 autres	 sons	 par	 le
rapport	qu'ils	ont	avec	elle,	car	c'est	elle	seule	qui	en	détermine
le	progrès	et	 les	altérations.	Ce	n'est	pas,	à	 la	vérité,	ce	qu'on
pratique	dans	 la	musique	ordinaire,	 où	 les	 sons	 sont	exprimés
constamment	par	certains	noms	déterminés,	qui	ont	un	rapport
direct	 aux	 touches	 des	 instruments	 et	 à	 la	 gamme	 naturelle,
sans	 égard	 au	 ton	 où	 l'on	 est,	 ni	 à	 la	 fondamentale	 qui	 le
détermine.	Mais	comme	il	est	ici	question	de	ce	qu'il	convient	le
mieux	de	faire,	et	non	pas	de	ce	qu'on	fait	actuellement,	est-on
moins	en	droit	de	rejeter	une	mauvaise	pratique,	si	 je	 fais	voir
que	 celle	 que	 je	 lui	 substitue	 mérite	 la	 préférence,	 qu'on	 le
serait	 de	 quitter	 un	 mauvais	 guide	 pour	 un	 autre	 qui	 vous
montrerait	 un	 chemin	 plus	 commode	 et	 plus	 court	 ?	 et	 ne	 se
moquerait-on	pas	du	premier,	s'il	voulait	vous	contraindre	à	 le
suivre	toujours,	par	cette	unique	raison	qu'd	vous	égare	depuis
longtemps	?



Ces	 considérations	 nous	 mènent	 directement	 au	 choix	 des
chiffres	 pour	 exprimer	 les	 sons	 de	 la	 musique,	 puisque	 les
chiffres	ne	marquent	que	des	rapports,	et	que	 l'expression	des
sons	 n'est	 aussi	 que	 celle	 des	 rapports	 qu'ils	 ont	 entre	 eux.
Aussi	avons-nous	déjà	remarqué	que	 les	Grecs	ne	se	servaient
des	 lettres	 de	 leur	 alphabet	 à	 cet	 usage,	 que	 parce	 que	 ces
lettres	étaient	en	même	temps	les	chiffres	de	leur	arithmétique
;	au	lieu	que	les	caractères	de	notre	alphabet,	ne	portant	point
communément	avec	eux	 les	 idées	de	nombres	ni	 de	 rapports,
ne	seraient	pas,	à	beaucoup	près,	si	propres	à	les	exprimer.
Il	ne	faut	pas	s'étonner	après	cela	si	l'on	a	tenté	si	souvent	de

substituer	 les	 chiffres	 aux	 notes	 de	 la	 musique	 :	 c'était
assurément	le	service	le	plus	important	que	l'on	eût	pu	rendre	à
cet	art,	si	ceux	qui	l'ont	entrepris	avaient	eu	la	patience	ou	les
lumières	nécessaires	pour	embrasser	un	système	général	dans
toute	son	étendue.	Le	grand	nombre	de	tentatives	qu'on	a	faites
sur	 ce	 point	 fait	 voir	 qu'on	 sent	 depuis	 longtemps	 les	 défauts
des	caractères	établis.	Mais	il	fait	voir	encore	qu'il	est	bien	plus
aisé	de	les	apercevoir	que	de	les	corriger	:	faut-il	conclure	de	là
que	la	chose	est	impossible	?
Nous	voilà	donc	déjà	déterminés	sur	le	choix	des	caractères	;

il	est	question	maintenant	de	réfléchir	sur	la	meilleure	manière
de	les	appliquer.	Il	est	sûr	que	cela	demande	quelque	soin	:	car
s'il	n'était	question,	que	d'exprimer	tous	les	sons	par	autant	de
chiffres	 différents,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 là	 grande	 difficulté	 ;	 mais
aussi	 n'y	 aurait-il	 pas	 non	 plus	 grand	 mérite,	 et	 ce	 serait
ramener	 dans	 la	musique	 une	 confusion	 encore	 pire	 que	 celle
qui	naît	de	la	position	des	notes.
Pour	m'éloigner	 le	moins	 qu'il	 est	 possible	 de	 l'esprit	 de	 la

méthode	 ordinaire,	 je	 ne	 ferai	 d'abord	 attention	 qu'au	 clavier
naturel,	 c'est-à-dire	 aux	 touches	 noires	 de	 l'orgue	 et	 du
clavecin,	 réservant	 pour	 les	 autres	 des	 signes	 d'altération
semblables	à	ceux	qui	se	pratiquent	communément	;	ou	plutôt,
pour	 me	 fixer	 par	 une	 idée	 plus	 universelle,	 je	 considérerai
seulement	 le	 progrès	 et	 le	 rapport	 des	 sons	 affectés	 au	mode
majeur,	faisant	abstraction	à	la	modulation	et	aux	changements
de	ton,	bien	sûr	qu'en	faisant	régulièrement	l'application	de	mes



caractères,	la	fécondité	de	mon	principe	suffira	à	tout.
De	plus,	comme	toute	l'étendue	du	clavier	n'est	qu'une	suite

de	 plusieurs	 octaves	 redoublées,	 je	 me	 contenterai	 d'en
considérer	 une	 à	 part,	 et	 je	 chercherai	 ensuite	 un	 moyen
d'appliquer	successivement	à	toutes	les	mêmes	caractères	que
j'aurais	affectés	aux	sons	de	celle-ci.	Par	là	je	me	conformerai	à
la	 fois	 à	 l'usage,	 qui	 donne	 les	 mêmes	 noms	 aux	 notes
correspondantes	des	différentes	octaves	;	à	mon	oreille,	qui	se
plaît	à	en	confondre	 les	sons	 ;	à	 la	 raison,	qui	me	 fait	voir	 les
mêmes	rapports	multipliés	entre	les	nombres	qui	les	expriment
;	 et	 enfin	 je	 corrigerai	 un	 des	 grands	 défauts	 de	 la	 musique
ordinaire,	qui	est	d'anéantir	par	une	position	vicieuse	l'analogie
et	 la	 ressemblance	 qui	 doit	 toujours	 se	 trouver	 entre	 les
différentes	octaves.
Il	 y	 a	 deux	manières	 de	 considérer	 les	 sons	 et	 les	 rapports

qu'ils	ont	entre	eux	:	l'une,	par	leur	génération,	c'est-à-dire	par
les	différentes	longueurs	des	cordes	ou	des	tuyaux	qui	 les	font
entendre	 ;	 et	 l'autre,	 par	 les	 intervalles	 qui	 les	 séparent	 du
grave	à	l'aigu.
À	 l'égard	 de	 la	 première,	 elle	 ne	 saurait	 être	 de	 nulle

conséquence	dans	l'établissement	de	nos	signes,	soit	parce	qu'il
faudrait	 de	 trop	 grands	 nombres	 pour	 les	 exprimer,	 soit	 enfin
parce	 que	 de	 tels	 nombres	 ne	 sont	 de	 nul	 avantage	 pour	 la
facilité	de	l'intonation,	qui	doit	être	ici	notre	grand	objet.
Au	contraire,	 la	seconde	manière	de	considérer	 les	sons	par

leurs	 intervalles	 renferme	un	nombre	 infini	d'utilités	 :	 c'est	 sur
elle	qu'est	fondé	le	système	de	la	position,	tel	qu'il	est	pratiqué
actuellement.	 Il	 est	 vrai	 que,	 suivant	 ce	 système,	 les	 notes
n'ayant	rien	en	elles-mêmes,	ni	dans	l'espace	qui	les	sépare,	qui
vous	indique	clairement	le	genre	de	l'intervalle,	 il	 faut	ânonner
un	 temps	 infini	 avant	 que	 d'avoir	 acquis	 toute	 l'habitude
nécessaire	 pour	 le	 reconnaître	 au	 premier	 coup	 d'œil.	 Mais
comme	 ce	 défaut	 vient	 uniquement	 du	 mauvais	 choix	 des
signes,	on	n'en	peut	rien	conclure	contre	 le	principe	sur	 lequel
ils	sont	établis	 ;	et	 l'on	verra	bientôt	comment	au	contraire	on
tire	 de	 ce	 principe	 tous	 les	 avantages	 qui	 peuvent	 rendre
l'intonation	aisée	à	apprendre	et	à	pratiquer.



Prenant	ut	 pour	 ce	 son	 fondamental	 auquel	 tous	 les	 autres
doivent	se	rapporter,	et	l'exprimant	par	le	chiffre	1,	nous	aurons
à	sa	suite	l'expression	des	sept	sons	naturels,	ut,	re,	mi,	fa,	sol,
la,	si	par	les	sept	chiffres,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7	;	de	façon	que,	tant
que	 le	chant	roulera	dans	 l'étendue	de	ces	sept	sons,	 il	suffira
de	 les	 noter	 chacun	 par	 son	 chiffre	 correspondant,	 pour	 les
exprimer	tous	sans	équivoque.
Il	 est	 évident	 que	 cette	 manière	 de	 noter	 conserve

pleinement	 l'avantage	 si	 vanté	 de	 la	 position	 ;	 car	 vous
connaissez	à	l'œil,	aussi	clairement	qu'il	est	possible,	si	un	son
est	plus	haut	ou	plus	bas	qu'un	autre	;	vous	voyez	parfaitement
qu'il	 faut	monter	pour	aller	de	 l'1	au	5,	et	qu'il	 faut	descendre
pour	aller	du	4	au	2	:	cela	ne	souffre	pas	la	moindre	réplique.
Mais	 je	 ne	 m'étendrai	 pas	 ici	 sur	 cet	 article,	 et	 je	 me

contenterai	de	 toucher,	à	 la	 fin	de	cet	ouvrage,	 les	principales
réflexions	qui	naissent	de	 la	 comparaison	des	deux	méthodes.
Si	 l'on	 suit	 mon	 projet	 avec	 quelque	 attention,	 elles	 se
présenteront	d'elles-mêmes	à	chaque	instant	;	et,	en	laissant	à
mes	 lecteurs	 le	plaisir	de	me	prévenir,	 j'espère	me	procurer	 la
gloire	d'avoir	pensé	comme	eux.
Les	 sept	 premiers	 chiffres	 ainsi	 disposés	marqueront,	 outre

les	degrés	de	 leurs	 intervalles,	celui	que	chaque	son	occupe	à
l'égard	 du	 son	 fondamental	 ut	 ;	 de	 façon	 qu'il	 n'est	 aucun
intervalle	 dont	 l'expression	 par	 chiffres	 ne	 vous	 présente	 un
double	 rapport	 :	 le	 premier,	 entre	 les	 deux	 sons	 qui	 le
composent	 ;	 et	 le	 second,	 entre	 chacun	 d'eux	 et	 le	 son
fondamental.
Soit	 donc	 établi	 que	 le	 chiffre	 1	 s'appellera	 toujours	 ut,	 2

s'appellera	 toujours	 re,	 3	 toujours	 mi,	 etc.,	 conformément	 à
l'ordre	suivant	:

Mais	 quand	 il	 est	 question	 de	 sortir	 de	 cette	 étendue	 pour
passer	 dans	 d'autres	 octaves,	 alors	 cela	 forme	 une	 nouvelle
difficulté	 ;	 car	 il	 faut	 nécessairement	multiplier	 les	 chiffres,	 ou
suppléer	 à	 cela	 par	 quelque	 nouveau	 signe	 qui	 détermine
l'octave	où	 l'on	 chante	 :	 autrement	 l’ut	 d'en	haut	 étant	 écrit	 I



aussi-bien	que	l’ut	d'en	bas,	le	musicien	ne	pourrait	éviter	de	les
confondre,	et	l'équivoque	aurait	lieu	nécessairement.
C'est	ici	 le	cas	où	la	position	peut	être	admise	avec	tous	les

avantages	 qu'elle	 a	 dans	 la	 musique	 ordinaire,	 sans	 en
conserver	ni	 les	embarras	ni	 la	difficulté.	Établissons	une	 ligne
horizontale,	 sur	 laquelle	 nous	 disposerons	 toutes	 les	 notes
renfermées	dans	la	même	octave,	c'est-à-dire	depuis	et	compris
l’ut	 d'en	 bas	 jusqu'à	 celui	 d'en	 haut	 exclusivement.	 Faut-il
passer	 dans	 l'octave	 qui	 commence	 à	 l’ut	 d'en	 haut,	 nous
placerons	 nos	 chiffres	 au-dessus	 de	 la	 ligne.	 Voulons-nous	 au
contraire	passer	dans	l'octave	inférieure,	laquelle	commence	en
descendant	par	le	si	qui	suit	l’ut	posé	sur	la	ligne,	alors	nous	les
placerons	 au-dessous	 de	 la	 même	 ligne	 ;	 c'est-à-dire	 que	 la
position	qu'on	est	contraint	de	changer	à	chaque	degré	dans	la
musique	 ordinaire,	 ne	 changera	 dans	 la	 mienne	 qu'à	 chaque
octave,	et	aura	par	conséquent	six	fois	moins	de	combinaisons.
(Voyez	la	Planche,	exemple	I.)
Après	 ce	 premier	 ut,	 je	 descends	 au	 sol	 de	 l'octave

inférieure	:	je	reviens	à	mon	ut,	et,	après	avoir	fait	le	mi	et	le	sol
de	la	même	octave,	je	passe	à	l’ut	d'en	haut,	c'est-à-dire	à	l’ut
qui	 commence	 l'octave	 supérieure	 :	 je	 redescends	 ensuite
jusqu'au	sol	d'en	bas,	par	 lequel	 je	reviens	finir	à	mon	premier
ut.
Vous	 pouvez	 voir	 dans	 ces	 exemples	 (voyez	 la	 Planche,

exemples	 1	 et	 2.)	 comment	 le	 progrès	 de	 la	 voix	 est	 toujours
annoncé	 aux	 yeux,	 ou	 par	 les	 différentes	 valeurs	 des	 chiffres,
s'ils	sont	de	la	même	octave,	ou	par	leurs	différentes	positions,
si	leurs	octaves	sont	différentes.
Cette	 mécanique	 est	 si	 simple	 qu'on	 la	 conçoit	 du	 premier

regard,	et	 la	pratique	en	est	 la	chose	du	monde	 la	plus	aisée.
Avec	 une	 seule	 ligne	 vous	 modulez	 dans	 l'étendue	 de	 trois
octaves	 ;	et,	s'il	se	trouvait	que	vous	voulussiez	passer	encore
au-delà,	œ	 qui	 n'arrivera	 guère	 dans	 une	musique	 sage,	 vous
avez	 toujours	 la	 liberté	 d'ajouter	 des	 lignes	 accidentelles	 en
haut	 et	 en	 bas,	 comme	 dans	 la	 musique	 ordinaire	 :	 avec	 la
différence	 que	 dans	 celle-ci	 il	 faut	 onze	 lignes	 pour	 trois
octaves,	tandis	qu'il	n'en	faut	qu'une	dans	la	mienne,	et	que	je



puis	 exprimer	 l'étendue	 de	 cinq,	 six,	 et	 près	 de	 sept	 octaves,
c'est-à-dire	 beaucoup	 plus	 que	 n'a	 d'étendue	 le	 grand	 clavier,
avec	trois	lignes	seulement.
Il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 la	 position,	 telle	 que	ma	méthode

l'adopte,	avec	celle	qui	se	pratique	dans	la	musique	ordinaire	;
les	principes	en	sont	tout	différents.	La	musique	ordinaire	n'a	en
vue	 que	 de	 vous	 indiquer	 des	 intervalles	 et	 de	 disposer	 en
quelque	 façon	 vos	 organes	 par	 l'aspect	 du	 plus	 grand	 ou
moindre	 éloignement	 des	 notes,	 sans	 s'embarrasser	 de
distinguer	assez	bien	le	genre	de	ces	intervalles,	ni	le	degré	de
cet	éloignement,	pour	en	rendre	la	connaissance	indépendante
de	 l'habitude.	Au	contraire,	 la	connaissance	des	 intervalles	qui
fait	proprement	le	fond	de	la	science	du	musicien,	m'a	paru	un
point	si	important,	que	j'ai	cru	en	devoir	faire	l'objet	essentiel	de
ma	 méthode.	 L'explication	 suivante	 montre	 comment	 on
parvient,	par	mes	caractères,	à	déterminer	 tous	 les	 intervalles
possibles	par	 leurs	genres	et	par	 leurs	noms,	sans	autre	peine
que	celle	de	lire	une	fois	ces	remarques.
Nous	 distinguons	 d'abord	 les	 intervalles	 en	 directs	 et

renversés,	 et	 les	 uns	 et	 les	 autres	 encore	 en	 simples	 et
redoublés.
Je	vais	définir	chacun	de	ces	intervalles	considéré	dans	mon

système.
L'intervalle	 direct	 est	 celui	 qui	 est	 compris	 entre	 deux	 sons

dont	 les	chiffres	sont	d'accord	avec	 le	progrès,	c'est-à-dire	que
le	son	le	plus	haut	doit	avoir	aussi	le	plus	grand	chiffre,	et	le	son
le	plus	bas	le	chiffre	le	plus	petit.	(Voyez	la	Planche,	exemple	3.)
L'intervalle	 renversé	 est	 celui	 dont	 le	 progrès	 est	 contrarié

par	les	chiffres	;	c'est-à-dire	que	si	l'intervalle	monte,	le	second
chiffre	 est	 le	 plus	 petit	 ;	 et	 si	 l'intervalle	 descend,	 le	 second
chiffre	est	le	plus	grand.	(Voyez	la	Planche,	exemple	4)
L'intervalle	simple	est	celui	qui	ne	passe	pas	l'étendue	d'une

octave.	(Voyez	la	Planche,	exemple	5.)
L'intervalle	 redoublé	 est	 celui	 qui	 passe	 l'étendue	 d'une

octave.	 Il	est	toujours	 la	réplique	d'un	intervalle	simple.	(Voyez
exemple	6.)
Quand	vous	entrez	d'une	octave	dans	la	suivante,	c'est-à-dire



que	vous	passez	de	la	ligne	au-dessus	ou	au-dessous	d'elle,	ou
vice	versa,	 l'intervalle	est	simple	s'il	est	 renversé,	mais	s'il	est
direct	il	sera	toujours	redoublé.
Cette	courte	explication	suffit	pour	connaître	à	fond	le	genre

de	 tout	 intervalle	 possible.	 Il	 faut	 à	 présent	 apprendre	 à	 en
trouver	le	nom	sur-le-champ.
Tous	 les	 intervalles	 peuvent	 être	 considérés	 comme	 formés

des	 trois	 premiers	 intervalles	 simples,	 qui	 sont	 la	 seconde,	 la
tierce,	 la	 quarte,	 dont	 les	 compléments	 à	 l’octave	 sont	 la
septième,	 la	 sixte	 et	 la	 quinte	 ;	 à	 quoi,	 si	 vous	 ajoutez	 cette
octave	elle-même,	vous	aurez	tous	 les	 intervalles	simples	sans
exception.
Pour	trouver	donc	le	nom	de	tout	intervalle	simple	direct,	il	ne

faut	 qu’ajouter	 l'unité	 à	 la	 différence	 des	 deux	 chiffres	 qui
l'expriment.	Soit,	par	exemple,	cet	intervalle	1,	5	;	la	différence
des	 deux	 chiffres	 est	 4,	 à	 quoi	 ajoutant	 l'unité	 vous	 avez	 5,
c'est-à-dire	la	quinte	pour	le	nom	de	cet	intervalle	:	il	en	serait
de	 même	 si	 vous	 aviez	 eu	 2,	 6,	 ou	 7,	 3,	 etc.	 Soit	 cet	 autre
intervalle	4,	5	;	la	différence	est	1,	à	quoi	ajoutant	l'unité,	vous
avez	2,	c'est-à-dire	une	seconde	pour	 le	nom	de	cet	 intervalle.
La	règle	est	générale.
Si	l'intervalle	direct	est	redoublé,	après	avoir	procédé	comme

ci-devant,	 il	 faut	 ajouter	 7	 pour	 chaque	 octave,	 et	 vous	 aurez
encore	très	exactement	le	nom	de	votre	intervalle.	Par	exemple,
vous	voyez	déjà	que	 	est	une	tierce	redoublée	;	ajoutez	donc
7	à	3,	et	vous	aurez	10,	c'est-à-dire	une	dixième	pour	le	nom	de
votre	intervalle.
Si	 l’intervalle	est	 renversé,	prenez	 le	 complément	du	direct,

c'est	le	nom	de	votre	intervalle	:	ainsi	parce	que	la	sixte	est	le
complément	de	la	tierce,	et	que	cet	intervalle	 	est	une	tierce
renversée,	 je	 trouve	 que	 c'est	 une	 sixte	 ;	 si	 de	 plus	 il	 est
redoublé,	ajoutez-y	autant	de	fois	7	qu'il	y	a	d'octaves.	Avec	ce
peu	de	règles,	dans	quelque	cas	que	vous	soyez,	vous	pouvez
nommer	 sur-le-champ,	 et	 sans	 le	 moindre	 embarras,	 quelque
intervalle	qu'on	vous	présente.
Voyons	 donc,	 sur	 ce	 que	 je	 viens	 d'expliquer,	 à	 quel	 point

nous	sommes	parvenus	dans	l'art	de	solfier	par	la	méthode	que



je	propose.
D'abord,	toutes	les	notes	sont	connues	sans	exception	;	il	n'a

pas	 fallu	 bien	 de	 la	 peine	 pour	 retenir	 les	 noms	 de	 sept
caractères	uniques,	qui	sont	 les	seuls	dont	on	ait	à	charger	sa
mémoire	 pour	 l'expression	 des	 sons	 ;	 qu'on	 apprenne	 à	 les
entonner	juste	en	montant	et	en	descendant	diatoniquement	et
par	 intervalles,	 et	 nous	 voilà	 tout	 d'un	 coup	 débarrassés	 des
difficultés	de	la	position.
À	le	bien	prendre,	la	connaissance	des	intervalles,	par	rapport

à	 la	 nomination,	 n'est	 pas	 d'une	 nécessité	 absolue,	 pourvu
qu'on	 connaisse	 bien	 le	 ton	 d'où	 l'on	 part,	 et	 qu'on	 sache
trouver	celui	où	l'on	va.	On	peut	entonner	exactement	l’ut	et	fa
sans	 savoir	 qu'on	 fait	 une	 quarte,	 et	 sûrement	 cela	 serait
toujours	 bien	 moins	 nécessaire	 par	 ma	 méthode-que	 par	 la
commune,	 où	 la	 connaissance	 nette	 et	 précise	 des	 notes	 ne
peut	 suppléer	 à	 celle	 des	 intervalles	 ;	 au	 lien	 que	 dans	 la
mienne,	quand	l’intervalle	serait	 inconnu,	les	deux	notes	qui	 le
composent	 seraient	 toujours	 évidentes,	 sans	 qu'on	 pût	 jamais
s'y	 tromper,	 dans	 quelque	 ton	 et	 à	 quelque	 clef	 que	 l’on	 fût.
Cependant	 tous	 les	avantages	se	 trouvent	 ici	 tellement	réunis,
qu'au	moyen	de	trois	ou	quatre	observations	très	simples	voilà
mon	 écolier	 en	 état	 de	 nommer	 hardiment	 tout	 intervalle
possible,	 soit	 sur	 la	 même	 partie,	 soit	 en	 sautant	 de	 l'une	 à
l'autre,	 et	 d'en	 savoir	 plus	 à	 cet	 égard	 dans	 une	 heure
d'application	 que	 des	 musiciens	 de	 dix	 et	 douze	 ans	 de
pratique	:	car	on	doit	remarquer	que	les	opérations	dont	je	viens
de	parler	se	font	tout	d'un	coup	par	l'esprit	et	avec	une	rapidité
bien	 éloignée	 des	 longues	 gradations	 indispensables	 dans	 la
musique	ordinaire	pour	arriver	à	la	connaissance	des	intervalles,
et	qu'enfin	les	règles	seraient	toujours	préférables	à	l'habitude,
soit	pour	la	certitude,	soit	pour	la	brièveté,	quand	même	elle	ne
ferait	que	produire	le	même	effet.
Mais	 ce	 n'est	 rien	 d'être	 parvenu	 jusqu'ici	 :	 il	 est	 d'autres

objets	à	considérer	et	d'autres	difficultés	à	surmonter.
Quand	j'ai	ci-devant	affecté	le	nom	d’ut	au	son	fondamental

de	 la	gamme	naturelle,	 je	n'ai	 fait	que	me	conformer	à	 l'esprit
de	 la	 première	 institution	 du	 nom	 des	 notes,	 et	 à	 l'usage



général	des	musiciens	 ;	et,	quand	 j'ai	dit	que	 la	 fondamentale
de	chaque	ton	avait	le	même	droit	de	porter	le	nom	d'ut	que	ce
premier	 son,	 à	 qui	 il	 n'est	 affecté	 par	 aucune	 propriété
particulière,	 j'ai	encore	été	autorisé	par	 la	pratique	universelle
de	cette	méthode	qu'on	appelle	 transposition	 dans	 la	musique
vocale.
Pour	 effacer	 tout	 scrupule	 qu'on	 pourrait	 concevoir	 à	 cet

égard,	il	faut	expliquer	ma	pensée	avec	un	peu	plus	d'étendue.
Le	nom	d’ut	doit-il	 être	nécessairement	et	 toujours	celui	d'une
touche	 fixe	 du	 clavier,	 ou	 doit-il	 au	 contraire	 être	 appliqué
préférablement	 à	 la	 fondamentale	 de	 chaque	 ton	 ?	 c'est	 la
question	qu'il	s'agit	de	discuter.
À	l'entendre	énoncer	de	cette	manière,	on	pourrait	peut-être

s'imaginer	que	ce	n'est	ici	qu'une	question	de	mots.	Cependant
elle	 influe	 trop	 dans	 la	 pratique	 pour	 être	méprisée	 ;	 il	 s'agit
moins	 des	 noms	 en	 eux-mêmes	 que	 de	 déterminer	 les	 idées
qu'on	 leur	 doit	 attacher,	 et	 sur	 lesquelles	 on	 n'a	 pas	 été	 trop
bien	d'accord	jusqu'ici.
Demandez	à	une	personne	qui	chante	ce	que	c'est	qu'un	ut,

elle	vous	dira	que	c'est	le	premier	ton	de	la	gamme	:	demandez
la	même	chose	à	un	joueur	d'instruments,	il	vous	répondra	que
c'est	une	telle	touche	de	son	violon	ou	de	son	clavecin.	 Ils	ont
tous	 deux	 raison	 ;	 ils	 s'accordent	 même	 en	 un	 sens,	 et
s'accorderaient	 tout-à-fait,	 si	 l'un	 ne	 se	 représentait	 pas	 cette
gamme	comme	mobile,	et	l'autre	cet	ut	comme	invariable.
Puisque	l'on	est	convenu	d'un	certain	son	à	peu	près	fixe	pour

y	régler	la	portée	des	voix	et	le	diapason	des	instruments,	il	faut
que	ce	son	ait	nécessairement	un	nom,	et	un	nom	fixe	comme
le	 son	 qu'il	 exprime	 ;	 donnons-lui	 le	 nom	 d'ut,	 j'y	 consens.
Réglons	ensuite	sur	ce	nom-là	tous	ceux	des	différents	sons	de
l'échelle	 générale,	 afin	 que	 nous	 puissions	 indiquer	 le	 rapport
qu'ils	 ont	 avec	 lui	 et	 avec	 les	 différentes	 touches	 des
instruments	:	j’y	consens	encore,	et	jusque-là	le	symphoniste	a
raison.
Mais	ces	sons	auxquels	nous	venons	de	donner	des	noms,	et

ces	 touches	 qui	 les	 font	 entendre,	 sont	 disposés	 de	 telle
manière	 qu'ils	 ont	 entre	 eux	 et	 avec	 la	 touche	 ut,	 certains



rapports	qui	constituent	proprement	ce	qu'on	appelle	ton	;	et	ce
ton,	dont	ut	est	la	fondamentale,	est	celui	que	font	entendre	les
touches	noires	de	l'orgue	et	du	clavecin	quand	on	les	joue	dans
un	 certain	 ordre,	 sans	qu'il	 soit	 possible	d'employer	 toutes	 les
mêmes	touches	pour	quelque	autre	ton	dont	ut	ne	serait	pas	la
fondamentale,	ni	d'employer	dans	celui	d'ut	aucune	des	touches
blanches	du	clavier,	 lesquelles	n'ont	même	aucun	nom	propre,
et	en	prennent	de	différents,	s'appelant	tantôt	dièses	et	tantôt
bémols,	suivant	les	tons	dans	lesquels	elles	sont	employées.
Or,	 quand	 on	 veut	 établir	 une	 autre	 fondamentale,	 il	 faut

nécessairement	faire	un	tel	choix	des	sons	qu'on	veut	employer,
qu'ils	aient	avec	elle	précisément	les	mêmes	rapports	que	le	re,
le	mi,	 le	 sol,	 et	 tous	 les	 autres	 sons	 de	 la	 gamme	 naturelle
avaient	avec	l’ut.	C'est	le	cas	où	le	chanteur	a	droit	de	dire	au
symphoniste	 :	 Pourquoi	 ne	 vous	 servez-vous	 pas	 des	 mêmes
noms	pour	exprimer	les	mêmes	rapports	?	Au	reste,	je	crois	peu
nécessaire	 de	 remarquer	 qu'il	 faudrait	 toujours	 déterminer	 la
fondamentale	 par	 son	 nom	 naturel,	 et	 que	 c'est	 seulement
après	cette	détermination	qu'elle	prendrait	le	nom	d'ut.
Il	 est	 vrai	 qu'en	 affectant	 toujours	 les	 mêmes	 noms	 aux

mêmes	 touches	 de	 l’instrument	 et	 aux	 mêmes	 notes	 de	 la
musique,	 il	 semble	d'abord	qu'on	établit	un	rapport	plus	direct
entre	 cette	 note	 et	 cette	 touche,	 et	 que	 l’une	 excite	 plus
aisément	l’idée	de	l'autre	qu'on	ne	ferait	en	cherchant	toujours
une	égalité	de	rapports	entre	les	chiffres	des	notes	et	le	chiffre
fondamental	d’un	côté,	et	de	l'autre	entre	le	son	fondamental	et
les	touches	de	l'instrument.
On	 peut	 voir	 que	 je	 ne	 tâche	 pas	 d'énerver	 la	 force	 de

l'objection	 ;	 oserai-je	 me	 flatter	 à	 mon	 tour	 que	 les	 préjugés
n'ôteront	rien	à	celle	de	mes	réponses	?
D'abord	 je	 remarquerai	 que	 le	 rapport	 fixé	 par	 les	 mêmes

noms	 entre	 les	 touches	 de	 l'instrument	 et	 les	 notes	 de	 la
musique	a	bien	des	exceptions	et	des	difficultés	auxquelles	on
ne	fait	pas	toujours	assez	d'attention.
Nous	avons	trois	clefs	dans	la	musique,	et	ces	trois	clefs	ont

huit	positions	;	ainsi,	suivant	ces	différentes	positions,	voilà	huit
touches	 différentes	 pour	 la	 même	 position,	 et	 huit	 positions



pour	la	même	touche,	et	pour	chaque	touche	de	l'instrument	:	il
est	certain	que	cette	multiplication	d'idées	nuit	à	leur	netteté	;	il
y	a	même	bien	des	symphonistes	qui	ne	 les	possèdent	 jamais
toutes	 à	 un	 certain	 point,	 quoique	 toutes	 les	 huit	 clefs	 soient
d'usage	sur	plusieurs	instruments.
Mais	renfermons-nous	dans	l'examen	de	ce	qui	arrive	sur	une

seule	 clef.	 On	 s'imagine	 que	 la	 même	 note	 doit	 toujours
exprimer	 l’idée	de	 la	même	touche,	et	cependant	cela	est	très
faux	 ;	 car,	 par	 des	 accidents	 fort	 communs,	 causés	 par	 les
dièses	 et	 les	 bémols,	 il	 arrive	 à	 tout	moment,	 non	 seulement
que	 la	 note	 si	 devient	 la	 touche	ut,	 que	 la	 note	mi	 devient	 la
touche	fa,	et	réciproquement,	mais	encore	qu'une	note	diésée	à
la	clef,	et	diésée	par	accident,	monte	d'un	ton	tout	entier,	qu'un
fa	devient	un	sol,	un	ut	un	 re,	etc.	 ;	et	qu'au	contraire,	par	un
double	bémol,	un	mi	deviendra	un	 re,	un	si	un	 la,	 et	 ainsi	 des
autres.	Où	en	est	donc	la	précision	de	nos	idées	?	Quoi	!	je	vois
un	sol,	 et	 il	 faut	 que	 je	 touche	 un	 la	 !	 Est-ce	 là	 ce	 rapport	 si
juste,	si	vanté,	auquel	on	veut	sacrifier	celui	de	la	modulation	?
Je	 ne	 nie	 pas	 cependant	 qu'il	 n'y	 ait	 quelque	 chose	 de	 très

ingénieux	dans	 l'invention	des	accidents	ajoutés	à	 la	 clef	pour
indiquer,	non	pas	les	différents	tons,	car	ils	ne	sont	pas	toujours
connus	par	là,	mais	les	différentes	altérations	qu'ils	causent.	Ils
n'expliquent	 pas	 mal	 la	 théorie	 des	 progressions	 ;	 c'est
dommage	 qu'ils	 fassent	 acheter	 si	 cher	 cet	 avantage	 par	 la
peine	 qu'ils	 donnent	 dans	 la	 pratique	 du	 chant	 et	 des
instruments.	Que	me	sert,	à	moi,	de	savoir	qu'un	tel	demi-ton	a
changé	de	place,	et	que	de	là	on	l'a	transporté	là	pour	en	faire
une	 note	 sensible,	 une	 quatrième	 ou	 une	 sixième	 note,	 si
d'ailleurs	je	ne	puis	venir	à	bout	de	l'exécuter	sans	me	donner	la
torture,	et	s'il	faut	que	je	me	souvienne	exactement	de	ces	cinq
dièses	 ou	 de	 ces	 cinq	 bémols	 pour	 les	 appliquer	 à	 toutes	 les
notes	que	je	trouverai	sur	les	mêmes	positions	ou	à	l'octave,	et
cela	précisément	dans	le	temps	que	l'exécution	devient	le	plus
embarrassante	parla	difficulté	particulière	de	l'instrument	?	Mais
ne	 nous	 imaginons	 pas	 que	 les	 musiciens	 se	 donnent	 cette
peine	 dans	 la	 pratique	 ;	 ils	 suivent	 une	 autre	 route	 bien	 plus
commode,	et	il	n'y	a	pas	un	habile	homme	parmi	eux	qui,	après



avoir	 préludé	 dans	 le	 ton	 où	 il	 doit	 jouer,	 ne	 fasse	 plus
d'attention	au	degré	du	ton	où	il	se	trouve	et	dont	il	connaît	la
progression,	qu'au	dièse	ou	au	bémol	qui	l'affecte.
En	général,	 ce	qu'on	appelle	chanter	et	exécuter	au	naturel

est	peut-être	ce	qu'il	y	a	de	plus	mal	imaginé	dans	la	musique	;
car	si	 les	noms	des	notes	ont	quelque	utilité	réelle,	ce	ne	peut
être	 que	 pour	 exprimer	 certains	 rapports,	 certaines	 affections
déterminées	dans	les	progressions	des	sons.	Or,	dès	que	le	ton
change,	 le	rapport	des	sons	et	 la	progression	changeant	aussi,
la	raison	dit	qu'il	faut	de	même	changer	les	noms	des	notes	en
les	 rapportant	 par	 analogie	 au	 nouveau	 ton,	 sans	 quoi	 l'on
renverse	 le	 sens	 des	 noms,	 et	 l'on	 ôte	 aux	 mots	 le	 seul
avantage	 qu'ils	 puissent	 avoir,	 qui	 est	 d'exciter	 d'autres	 idées
avec	 celle	 des	 sons.	 Le	 passage	 du	mi	 au	 fa,	 ou	 du	 si	 à	 l’ut,
excite	 naturellement	 dans	 l'esprit	 du	musicien	 l'idée	 du	 demi-
ton.	Cependant,	si	l'on	est	dans	le	ton	de	si	ou	dans	celui	de	mi,
l'intervalle	du	si	 à	 l’ut	 ou	du	mi	 au	 fa	 est	 toujours	d'un	 ton	et
jamais	d'un	demi-ton	:	donc,	au	lieu	de	leur	conserver	des	noms
qui	 trompent	 l'esprit	 et	 qui	 choquent	 l'oreille	 exercée	 par	 une
différente	 habitude,	 il	 est	 important	 de	 leur	 en	 appliquer
d'autres	 dont	 le	 sens	 connu	 ne	 soit	 point	 contradictoire,	 et
annonce	 les	 intervalles	 qu'ils	 doivent	 exprimer.	 Or,	 tous	 les
rapports	des	sons	du	système	diatonique	se	trouvent	exprimés,
dans	 le	 majeur,	 tant	 en	 montant	 qu'en	 descendant,	 dans
l'octave	 comprise	 entre	 deux	 ut,	 suivant	 l'ordre	 naturel	 ;	 et,
dans	le	mineur,	dans	l’octave	comprise	entre	deux	la,	suivant	le
même	 ordre	 en	 descendant	 seulement	 ;	 car,	 en	 montant,	 le
mode	 mineur	 est	 assujetti	 à	 des	 affections	 différentes,	 qui
présentent	de	nouvelles	réflexions	pour	la	théorie,	lesquelles	ne
sont	 pas	 aujourd'hui	 de	 mon	 sujet,	 et	 qui	 ne	 font	 rien	 au
système	que	je	propose.
Je	 ne	 disconviens	 pas	 qu'à	 l'égard	 des	 instruments	 ma

méthode	 ne	 s'écarte	 beaucoup	 de	 l'esprit	 de	 la	 méthode
ordinaire	 ;	 mais	 comme	 je	 ne	 crois	 pas	 la	 méthode	 ordinaire
extrêmement	estimable,	 et	que	 je	 crois	même	d'en	démontrer
les	défauts,	il	faudrait	toujours,	avant	que	de	me	condamner	par
là,	 se	 mettre	 en	 état	 de	 me	 convaincre,	 non	 pas	 de	 la



différence,	mais	du	désavantage	de	la	mienne.
Continuons	d'en	expliquer	la	mécanique.	Je	reconnais	dans	la

musique	douze	sons	ou	cordes	originales,	l'un	desquels	est	le	C
sol	ut,	qui	sert	de	fondement	à	la	gamme	naturelle	:	prendre	un
des	autres	sons	pour	fondamental,	c'est	 lui	attribuer	toutes	les
propriétés	 de	 l’ut	 ;	 c'est	 proprement	 transposer	 la	 gamme
naturelle	 plus	 haut	 ou	 plus	 bas	 de	 tant	 de	 degrés.	 Pour
déterminer	 ce	 son	 fondamental,	 je	 me	 sers	 du	 mot
correspondant,	c'est-à-dire	du	sol,	du	re,	du	la,	etc.	;	et	je	l'écris
à	la	marge	au	haut	de	l'air	que	je	veux	noter	:	alors	ce	sol	ou	ce
re,	 qu'on	 peut	 appeler	 la	 clef,	 devient	 ut	 ;	 et	 servant	 de
fondement	à	un	nouveau	ton	et	à	une	nouvelle	gamme,	toutes
les	 notes	 du	 clavier	 lui	 deviennent	 relatives,	 et	 ce	 n'est	 alors
qu'en	 vertu	 du	 rapport	 qu'elles	 ont	 avec	 ce	 son	 fondamental
qu'elles	peuvent	être	employées.
C'est	 là,	 quoiqu'on	 en	 puisse	 dire,	 le	 vrai	 principe	 auquel	 il

faut	s'attacher	dans	la	composition,	dans	le	prélude,	et	dans	le
chant	 ;	 et	 si	 vous	 prétendez	 conserver	 aux	 notes	 leurs	 noms
naturels,	il	faut	nécessairement	que	vous	les	considériez	tout	à
la	fois	sous	une	double	relation,	savoir	par	rapport	au	C	sol	ut	et
à	 la	 gamme	 naturelle,	 et	 par	 rapport	 au	 son	 fondamental
particulier,	sur	lequel	vous	êtes	contraint	d'en	régler	le	progrès
et	 les	altérations.	 Il	n'y	a	qu'un	ignorant	qui	 joue	des	dièses	et
des	 bémols	 sans	 penser	 au	 ton	 dans	 lequel	 il	 est	 ;	 alors	Dieu
sait	quelle	justesse	il	peut	y	avoir	dans	son	jeu.
Pour	 former	donc	un	élève	suivant	ma	méthode,	 je	parle	de

l'instrument,	car	pour	 le	chant	 la	chose	est	si	aisée	qu'il	serait
superflu	de	s'y	arrêter	;	il	faut	d'abord	lui	apprendre	à	connaître
et	 à	 toucher	 par	 leur	 nom	 naturel,	 c'est-à-dire	 sur	 la	 clef	 ut,
toutes	 les	 touches	 de	 son	 instrument.	 Ces	 premiers	 noms	 lui
doivent	 servir	 de	 règle	 pour	 trouver	 ensuite	 les	 autres
fondamentales,	 et	 toutes	 les	 modulations	 possibles	 des	 tons
majeurs,	 auxquels	 seuls	 il	 suffit	 de	 faire	 attention,	 comme	 je
l'expliquerai	bientôt.
Je	viens	ensuite	h	la	clef	sol	;	et	après	lui	avoir	fait	toucher	le

sol,	 je	 l’avertis	 que	 ce	 sol,	 devenant	 la	 fondamentale	 du	 ton,
doit	alors	s'appeler	ut,	et	je	lui	fais	parcourir	sur	cet	ut	toute	la



gamme	 naturelle	 en	 haut	 et	 en	 bas	 suivant	 l'étendue	 de	 son
instrument	:	comme	il	y	aura	quelque	différence	dans	la	touche
ou	 dans	 la	 disposition	 des	 doigts	 à	 cause	 du	 demi-ton
transposé,	je	la	lui	ferai	remarquer.	Après	l'avoir	exercé	quelque
temps	sur	ces	deux	tons,	je	l'amènerai	à	la	clef	re	;	et	lui	faisant
appeler	ut	 le	re	naturel,	 je	 lui	 fais	recommencer	sur	cet	ut	une
nouvelle	gamme	;	et,	parcourant	ainsi	toutes	les	fondamentales
de	 quinte	 en	 quinte,	 il	 se	 trouvera	 enfin	 dans	 le	 cas	 d'avoir
préludé	 en	 mode	 majeur	 sur	 les	 douze	 cordes	 du	 système
chromatique,	 et	 de	 connaître	 parfaitement	 le	 rapport	 et	 les
affections	 différentes	 de	 toutes	 les	 touches	 de	 son	 instrument
sur	chacun	de	ces	douze	différents	tons.
Alors	je	lui	mets	de	la	musique	aisée	entre	les	mains	;	la	clef

lui	montre	quelle	touche	doit	prendre	 la	dénomination	d'ut	 ;	et
comme	 il	a	appris	à	 trouver	 le	mi	et	 le	sol,	etc.,	c'est-à-dire	 la
tierce	majeure	et	la	quinte,	etc.	sur	cette	fondamentale,	un	3	et
un	 5	 sont	 bientôt	 pour	 lui	 des	 signes	 familiers	 :	 et	 si	 les
mouvements	 lui	 étaient	 connus,	 et	 que	 l'instrument	 n'eût	 pas
ses	difficultés	particulières,	il	serait	dès-lors	en	état	d'exécuter	à
livre	 ouvert	 toute	 sorte	 de	 musique	 sur	 tous	 les	 tons	 et	 sur
toutes	 les	 clefs.	 Mais	 avant	 que	 d'en	 dire	 davantage	 sur	 cet
article,	 il	 faut	 achever	 d'expliquer	 la	 partie	 qui	 regarde
l'expression	des	sons.
À	 l'égard	du	mode	mineur,	 j'ai	déjà	 remarqué	que	 la	nature

ne	 nous	 l'avait	 point	 enseigné	 directement.	 Peut-être	 vient-il
d'une	 suite	 de	 la	 progression	 dont	 j'ai	 parlé	 dans	 l'expérience
des	tuyaux,	où	 l'on	trouve	qu'à	 la	quatrième	quinte	cet	ut,	 qui
avait	 servi	de	 fondement	à	 l'opération,	 fait	une	 tierce	mineure
avec	 le	 la,	 qui	 est	 alors	 le	 son	 fondamental.	 Peut-être	 est-ce
aussi	de	là	que	naît	cette	grande	correspondance	entre	le	mode
majeur	 ut	 et	 le	 mode	 mineur	 de	 sa	 sixième	 note,	 et
réciproquement	entre	le	mode	mineur	 la	et	 le	mode	majeur	de
sa	médiante.
De	plus,	la	progression	des	sons	affectés	au	mode	mineur	est

précisément	 la	 même	 qui	 se	 trouve	 dans	 l'octave	 comprise
entre	deux	 la,	 puisque,	 suivant	M.	 Rameau,	 il	 est	 essentiel	 au
mode	mineur	d'avoir	sa	tierce	et	sa	sixte	mineures,	et	qu'il	n'y	a



que	 cette	 octave	 où,	 tous	 les	 autres	 sons	 étant	 ordonnés
comme	 ils	 doivent	 l'être,	 la	 tierce	 et	 la	 sixte	 se	 trouvent
mineures	naturellement.
Prenant	donc	la	pour	le	nom	de	la	tonique	des	tons	mineurs,

et	l'exprimant	par	le	chiffre	6,	je	laisserai	toujours	à	sa	médiante
ut	 le	 privilège	 d'être,	 non	 pas	 tonique,	 mais	 fondamentale
caractéristique	 ;	 je	me	conformerai	en	cela	à	 la	nature,	qui	ne
nous	fait	point	connaître	de	fondamentale	proprement	dite	dans
les	tons	mineurs,	et	je	conserverai	à	la	fois	l'uniformité	dans	les
noms	 des	 notes	 et	 dans	 les	 chiffres	 qui	 les	 expriment,	 et
l'analogie	qui	se	trouve	entre	les	modes	majeur	et	mineur,	pris
sur	les	deux	cordes	ut	et	la.
Mais	cet	ut	qui,	par	la	transposition,	doit	toujours	être	le	nom

de	 la	 tonique	 dans	 les	 tons	 majeurs,	 et	 celui	 de	 la	 médiante
dans	 les	 tons	 mineurs,	 peut,	 par	 conséquent,	 être	 pris	 sur
chacune	des	douze	cordes	du	système	chromatique	;	et,	pour	la
désigner,	 il	suffira	de	mettre	à	la	marge	le	nom	de	cette	corde
prise	sur	le	clavier	dans	l'ordre	naturel.	On	voit	par	là	que	si	 le
chant	 est	 dans	 le	 ton	 d’ut	 majeur	 ou	 de	 la	 mineur,	 il	 faudra
écrire	ut	à	la	marge	;	si	le	chant	est	dans	le	ton	de	re	majeur	ou
de	 si	 mineur,	 il	 faut	 écrire	 re	 à	 la	marge	 ;	 pour	 le	 ton	 de	mi
majeur	ou	d’ut	dièse	mineur,	on	écrira	mi	à	la	marge,	et	ainsi	de
suite	 ;	 c'est-à-dire	 que	 la	 note	 écrite	 à	 la	 marge,	 ou	 la	 clef,
désigne	précisément	 la	 touche	du	clavier	qui	doit	s'appeler	ut,
et	 par	 conséquent	 être	 tonique	 dans	 le	 ton	majeur,	médiante
dans	 le	mineur,	et	 fondamentale	dans	tous	 les	deux	 :	sur	quoi
l'on	remarquera	que	j'ai	toujours	appelé	cet	ut	fondamentale,	et
non	pas	tonique,	parce	qu'il	ne	l'est	que	dans	les	tons	majeurs	;
mais	qu'il	sert	également	de	fondement	à	la	relation	et	au	nom
des	notes,	et	même	aux	différentes	octaves	dans	l'un	et	l'autre
mode.	 Mais,	 à	 le	 bien	 prendre,	 la	 connaissance	 de	 cette	 clef
n'est	 d'usage	 que	 pour	 les	 instruments,	 et	 ceux	 qui	 chantent
n'ont	jamais	besoin	d'y	faire	attention.
Il	suit	de	là	que	la	même	clef	sous	le	même	nom	d’ut	désigne

cependant	deux	tons	différents	;	savoir,	le	majeur	dont	elle	est
tonique,	 et	 le	 mineur	 dont	 elle	 est	 médiante,	 et	 dont	 par
conséquent	 la	 tonique	 est	 une	 tierce	 au-dessous	 d'elle.	 Il	 suit



encore	que	les	mêmes	noms	des	notes	et	les	notes	affectées	de
la	même	manière,	du	moins	en	descendant,	servent	également
pour	 l'un	et	 l'autre	mode	 ;	de	sorte	que	non	seulement	on	n'a
pas	besoin	de	 faire	une	étude	particulière	des	modes	mineurs,
mais	que	même	on	serait	à	la	rigueur	dispensé	de	les	connaître,
les	 rapports	 exprimés	 par	 les	 mêmes	 chiffres	 n'étant	 point
différents,	 quand	 la	 fondamentale	 est	 tonique,	 que	 quand	 elle
est	 médiante	 :	 cependant,	 pour	 l'évidence	 du	 ton	 et	 pour	 la
facilité	du	prélude,	on	écrira	la	clef	tout	simplement	quand	elle
sera	 tonique	 ;	 et	 quand	 elle	 sera	 médiante	 on	 ajoutera	 au-
dessous	 d'elle	 une	 petite	 ligne	 horizontale.	 (Voyez	 la	 Planche,
exemples	7	et	8.)
Il	 faut	 parler	 à	 présent	 des	 changements	 de	 ton	 ;	 mais

comme	 les	 altérations	 accidentelles	 des	 sons	 s'y	 présentent
souvent,	et	qu'elles	ont	toujours	 lieu,	dans	le	mode	mineur,	en
montant	 de	 la	 dominante	 à	 la	 tonique,	 je	 dois	 auparavant	 en
expliquer	les	signes.
Le	dièse	s'exprime	par	une	petite	ligne	oblique,	qui	croise	la

note	 en	montant	 de	 gauche	 à	 droite	 :	 sol	 dièse,	 par	 exemple,
s'exprime	ainsi	 	;	fa	dièse	ainsi	 .	Le	bémol	s'exprime	aussi	par
une	semblable	 ligne	qui	croise	 la	note	en	descendant,	 , 	 ;	 et
ces	 signes,	 plus	 simples	 que	 ceux	 qui	 sont	 en	 usage,	 servent
encore	à	montrer	à	l'œil	le	genre	d'altération	qu'ils	causent.
Pour	le	bécarre,	il	n'est	devenu	nécessaire	que	par	le	mauvais

choix	 du	 dièse	 et	 du	 bémol,	 parce	 qu'étant	 des	 caractères
séparés	des	notes	qu'ils	 altèrent,	 s'ils	 s'en	 trouve	plusieurs	de
suite	 sous	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ces	 signes,	 on	 ne	 peut	 jamais
distinguer	celles	qui	doivent	être	affectées,	de	celles	qui	ne	 le
doivent	 pas,	 sans	 se	 servir	 du	 bécarre.	Mais	 comme,	 par	mon
système,	le	signe	de	l'altération,	outre	la	simplicité	de	sa	figure,
a	encore	l'avantage	d'être	toujours	inhérent	à	la	note	altérée,	il
est	 clair	 que	 toutes	 celles	 auxquelles	 on	 ne	 le	 verra	 point
devront	être	exécutées	au	ton	naturel	qu'elles	doivent	avoir	sur
la	 fondamentale	 où	 l'on	 est.	 Je	 retranche	 donc	 le	 bécarre
comme	 inutile	 ;	 et	 je	 le	 retranche	 encore	 comme	 équivoque,
puisqu'il	est	commun	de	le	trouver	employé	en	deux	sens	tout
opposés	;	car	les	uns	s'en	servent	pour	ôter	l'altération	causée



par	 les	 signes	 de	 la	 clef,	 et	 les	 autres,	 au	 contraire,	 pour
remettre	 la	note	au	 ton	qu'elle	doit	 avoir	 conformément	à	 ces
mêmes	signes.
À	 l'égard	 des	 changements	 de	 ton,	 soit	 pour-passer	 du

majeur	 au	 mineur,	 ou	 d'une	 tonique	 à	 une	 autre,	 il	 pourrait
suffire	 de	 changer	 la	 clef	 ;	 mais	 comme	 il	 est	 extrêmement
avantageux	 de	 ne	 point	 rendre	 la	 connaissance	 de	 cette	 clef
nécessaire	à	ceux	qui	chantent,	et	que	d'ailleurs	il	faudrait	une
certaine	habitude	pour	trouver	facilement	le	rapport	d'une	clef	à
l'autre,	voici	 la	précaution	qu'il	 y	 faut	ajouter.	 Il	 n'est	question
que	d'exprimer	la	première	note	de	ce	changement,	de	manière
à	 représenter	 ce	 qu'elle	 était	 dans	 le	 ton	 d'où	 l'on	 sort,	 et	 ce
qu'elle	 est	 dans	 celui	 où	 l'on	 entre.	 Pour	 cela,	 j'écris	 d'abord
cette	première	note	entre	deux	doubles	lignes	perpendiculaires
par	 le	chiffre	qui	 la	 représente	dans	 le	 ton	précédent,	ajoutant
au-dessus	d'elle	la	clef	ou	le	nom	de	la	fondamentale	du	ton	où
l'on	va	entrer	;	j'écris	ensuite	cette	même	note	par	le	chiffre	qui
l'exprime	dans	le	ton	qu'elle	commence	:	de	sorte	qu'eu	égard	à
la	suite	du	chant,	le	premier	chiffre	indique	le	ton	de	la	note,	et
le	second	sert	à	en	trouver	le	nom.
Vous	voyez	(Pl,	ex.	9)	non	seulement	que	du	ton	de	sol	vous

passez	dans	celui	d’ut,	mais	que	la	note	fa	du	ton	précédent	est
la	même	que	la	note	ut	qui	se	trouve	la	première	dans	celui	où
vous	entrez.
Dans	cet	autre	exemple	 (voyez	 ex.	10),	 la	première	note	ut

du	premier	changement	serait	le	mi	bémol	du	mode	précédent,
et	 la	première	note	mi	du	second	changement	serait	 l’ut	dièse
du	mode	précédent	;	comparaison	très	commode	pour	 les	voix
et	même	pour	 les	 instruments,	 lesquels	ont	de	plus	 l'avantage
du	changement	de	clef.	On	y	peut	remarquer	aussi	que,	dans	les
changements	 de	 mode,	 la	 fondamentale	 change	 toujours,
quoique	la	tonique	reste	la	même,	ce	qui	dépend	des	règles	que
j'ai	expliquées	ci-devant.
Il	 reste	 dans	 l'étendue	 du	 clavier	 une	 difficulté	 dont	 il	 est

temps	de	parler.	Il	ne	suffit	pas	de	connaître	le	progrès	affecté	à
chaque	 mode,	 la	 fondamentale	 qui	 lui	 est	 propre,	 si	 cette
fondamentale	 est	 tonique	 ou	 médiante,	 ni	 enfin	 de	 la	 savoir



rapporter	 à	 la	 place	 qui	 lui	 convient	 dans	 l’étendue	 de	 la
gamme	naturelle	;	mais	il	faut	encore	savoir	à	quelle	octave,	et,
en	 un	 mot,	 à	 quelle	 touche	 précise	 du	 clavier	 elle	 doit
appartenir.
Le	grand	clavier	ordinaire	a	cinq	octaves	d'étendue,	et	je	m'y

bornerai	pour	cette	explication,	en	remarquant	seulement	qu'on
est	 toujours	 libre	de	 le	 prolonger	 de	part	 et	 d'autre	 tout	 aussi
loin	 qu'on	 voudra,	 sans	 rendre	 la	 note	 plus	 diffuse	 ni	 plus
incommode.
Supposons	donc	que	je	sois	à	la	clef	d’ut,	c'est-à-dire	au	son

d'ut	majeur,	ou	de	la	mineur,	qui	constitue	le	clavier	naturel	:	le
clavier	se	 trouve	alors	disposé	de	sorte	que,	depuis	 le	premier
ut	 d'en	 bas	 jusqu'au	 dernier	 ut	 d'en	 haut,	 je	 trouve	 quatre
octaves	complètes,	outre	 les	deux	portions	qui	restent	en	haut
et	en	bas	entre	 l’ut	et	 le	fa,	qui	terminent	 le	clavier	de	part	et
d'autre.
J'appelle	A	la	première	octave	comprise	entre	l’ut	d'en	bas	et

le	 suivant	 vers	 la	 droite,	 c'est-à-dire	 tout	 ce	 qui	 est	 renfermé
entre	 1	 et	 7	 inclusivement.	 J'appelle	 B	 l'octave	 qui	 commence
au	 second	 ut	 y	 comptant	 de	 même	 vers	 la	 droite	 ;	 C,	 la
troisième	 ;	D,	 la	quatrième,	etc.,	 jusqu'à	E,	où	commence	une
cinquième	 octave	 qu'on	 pousserait	 plus	 haut	 si	 l'on	 voulait.	 À
l'égard	de	 la	portion	d'en	bas,	qui	commence	au	premier	 fa	 et
se	 termine	 au	 premier	 si,	 comme	 elle	 est	 imparfaite,	 ne
commençant	 point	 par	 la	 fondamentale,	 nous	 l'appellerons
l'octave	X	;	et	cette	lettre	X	servira,	dans	toute	sorte	de	tons,	à
désigner	 les	notes	qui	 resteront	 au	bas	du	 clavier,	 au-dessous
de	la	première	tonique.
Supposons	que	 je	veuille	noter	un	air	 à	 la	 clef	d’ut,	 c'est-à-

dire	au	ton	d’ut	majeur,	ou	de	la	mineur,	j'écris	ut	au	haut	de	la
page	 à	 la	marge,	 et	 je	 le	 rends	médiante	 ou	 tonique,	 suivant
que	j'y	ajoute	ou	non	la	petite	ligne	horizontale.
Sachant	ainsi	quelle	corde	doit	être	la	fondamentale	du	ton,	il

n'est	 plus	 question	 que	 de	 trouver	 dans	 laquelle	 des	 cinq
octaves	 roule	 davantage	 le	 chant	 que	 j'ai	 à	 exprimer,	 et	 d'en
écrire	 la	 lettre	 au	 commencement	 de	 la	 ligne	 sur	 laquelle	 je
place	 mes	 notes.	 Les	 deux	 espaces	 au-dessus	 et	 au-dessous



représenteront	 les	étages	 contigus,	 et	 serviront	pour	 les	notes
qui	peuvent	excéder	en	haut	ou	en	bas	l'octave	représentée	par
la	 lettre	 que	 j'ai	mise	 au	 commencement	 de	 la	 ligne.	 J'ai	 déjà
remarqué	que	si	 le	chant	se	trouvait	assez	bizarre	pour	passer
cette	 étendue,	 on	 serait	 toujours	 libre	 d'ajouter	 une	 ligne	 en
haut	 ou	 en	 bas,	 ce	 qui	 peut	 quelquefois	 avoir	 lieu	 pour	 les
instruments.
Mais	 comme	 les	 octaves	 se	 comptent	 toujours	 d'une

fondamentale	 à	 l'autre,	 et	 que	 ces	 fondamentales	 sont
différentes,	suivant	les	différents	tons	où	l'on	est,	les	octaves	se
prennent	aussi	sur	différents	degrés,	et	sont	tantôt	plus	hautes
ou	plus	basses,	suivant	que	leur	fondamentale	est	éloignée	du	C
sol	ut	naturel.
Pour	 représenter	 clairement	 cette	 mécanique,	 j'ai	 joint	 ici

(voyez	 la	 Planche)	 une	 table	 générale	 de	 tous	 les	 sons	 du
clavier,	 ordonnés	 par	 rapport	 aux	 douze	 cordes	 du	 système
chromatique	prises	successivement	pour	fondamentales.
On	 y	 voit	 d'une	 manière	 simple	 et	 sensible	 le	 progrès	 des

différents	 sons	 par	 rapport	 au	 ton	 où	 l’on	 est.	On	 verra	 aussi,
par	 l'explication	suivante,	comment	elle	 facilite	 la	pratique	des
instruments,	au	point	de	n'en	faire	qu'un	jeu,	non	seulement	par
rapport	aux	instruments	à	touches	marquées,	comme	le	basson,
le	hautbois,	la	flûte,	la	basse	de	viole	et	le	clavecin,	mais	encore
à	l'égard	du	violon,	du	violoncelle,	et	de	toute	autre	espèce	sans
exception.
Cette	 table	 représente	 toute	 l'étendue	 du	 clavier,	 combiné

sur	 les	 douze	 cordes	 :	 le	 clavier	 naturel,	 où	 l'ut	 conserve	 son
propre	nom,	se	trouve	ici	au	sixième	rang	marqué	par	une	étoile
à	 chaque	 extrémité,	 et	 c'est	 à	 ce	 rang	 que	 tous	 les	 autres
doivent	 se	 rapporter,	 comme	 au	 terme	 commun	 de
comparaison.	On	voit	qu'il	s'étend	depuis	le	fa	d'en	bas	jusqu'à
celui	d'en	haut,	à	la	distance	de	cinq	octaves,	qui	sont	ce	qu'on
appelle	le	grand	clavier.
J'ai	 déjà	 dit	 que	 l'intervalle	 compris	 depuis	 le	 premier	 1

jusqu'au	 premier	 7	 qui	 le	 suit	 vers	 la	 droite	 s'appelle	 A	 ;	 que
l'intervalle	compris	depuis	le	second	1	jusqu’à	l'autre	7	s'appelle
l'octave	 B	 ;	 l'autre,	 l'octave	 G,	 etc.,	 jusqu'au	 cinquième	 1,	 où



commence	 l'octave	E,	que	 je	n'ai	portée	 ici	que	 jusqu'au	 fa.	À
l'égard	des	quatre	notes	qui	sont	à	la	gauche	du	premier	ut,	j'ai
dit	 encore	 qu'elles	 appartiennent	 à	 l'octave	 X,	 à	 laquelle	 je
donne	 ainsi	 une	 lettre	 hors	 de	 rang	 pour	 exprimer	 que	 cette
octave	 n'est	 pas	 complète,	 parce	 qu'il	 faudrait,	 pour	 parvenir
jusqu'à	l’ut,	descendre	plus	bas	que	le	clavier	ne	le	permet.
Mais	si	 je	suis	dans	un	autre	ton,	comme,	par	exemple,	à	 la

clef	 de	 re,	 alors	 ce	 re	 change	 de	 nom	 et	 devient	 ut	 :	 c'est
pourquoi	 l'octave	 A,	 comprise	 depuis	 la	 première	 tonique
jusqu'à	 la	 septième	 note,	 est	 d'un	 degré	 plus	 élevée	 que
l'octave	correspondante	du	ton	précédent	 ;	ce	qu'il	est	aisé	de
voir	par	 la	 table,	puisque	cet	ut	du	 troisième	 rang,	c'est-à-dire
de	 la	clef	de	 re,	 correspond	au	 re	de	 la	clef	naturelle	d’ut,	 sur
lequel	 il	 tombe	 perpendiculairement	 ;	 et,	 par	 la	même	 raison,
l'octave	X	y	a	plus	de	notes	que	la	même	octave	de	la	clef	d’ut,
parce	que	les	octaves,	en	s'élevant	davantage,	s'éloignent	de	la
plus	basse	note	du	clavier.
Voilà	pourquoi	les	octaves	montent	depuis	la	clef	d'ut	jusqu'à

la	 clef	de	mi,	 et	descendent	depuis	 la	même	clef	d'ut	 'jusqu'à
celle	 de	 fa	 ;	 car	 ce	 fa,	 qui	 est	 la	 plus	 basse	 note	 du	 clavier,
devient	 alors	 fondamentale,	 et	 commence,	 par	 conséquent,	 la
première	octave	A.
Tout	ce	qui	est	donc	compris	entre	les	deux	premières	lignes

obliques	 vers	 la	 gauche	 est	 toujours	 de	 l'octave	 A,	 mais	 à
différents	 degrés,	 suivant	 le	 ton	 où	 l'on	 est.	 La	même	 touche,
par	exemple,	sera	ut	dans	le	ton	majeur	de	mi,	re	dans	celui	de
re,	mi	dans	celui	d’ut,	fa	dans	celui	de	si,	sol	dans	celui	de	la,	la
dans	 celui	 de	 sol,	si	 dans	 celui	 de	 fa.	 C'est	 toujours	 la	même
touche,	 parce	 que	 c'est	 la	 même	 colonne	 ;	 et	 c'est	 la	 même
octave,	parce	que	cette	colonne	est	renfermée	entre	les	mêmes
lignes	obliques.	Donnons	un	exemple	de	la	façon	d’exprimer	 le
ton,	 l’octave	 et	 la	 touche,	 sans	 équivoque.	 (Voyez	 la	 Planche,
exemple	11.)
Cet	exemple	est	à	 la	clef	de	 re,	 il	 faut	donc	 le	 rapporter	au

quatrième	rang	répondant	à	la	même	clef	:	l'octave	B,	marquée
sur	 la	 ligne,	 montre	 que	 l'intervalle	 supérieur,	 dans	 lequel
commence	 le	 chant,	 répond	 à	 l'octave	 supérieure	 C	 :	 ainsi	 la



note	 3,	marquée	 d'un	a	 dans	 la	 table,	 est	 justement	 celle	 qui
répond	 à	 la	 première	 de	 cet	 exemple.	 Ceci	 suffit	 pour	 faire
entendre	 que	 dans	 chaque	 partie	 on	 doit	 mettre	 sur	 le
commencement	 de	 la	 ligne	 la	 lettre	 correspondante	 à	 l'octave
dans	 laquelle	 le	 chant	de	cette	partie	 roule	 le	plus,	et	que	 les
espaces	 qui	 sont	 au-dessus	 et	 au-dessous	 seront	 pour	 les
octaves	supérieure	et	inférieure.
Les	 lignes	 horizontales	 servent	 à	 séparer,	 de	 demi-ton	 en

demi-ton,	 les	 différentes	 fondamentales	 dont	 les	 noms	 sont
écrits	à	la	droite	de	la	table.
Les	 lignes	 perpendiculaires	 montrent	 que	 toutes	 les	 notes

traversées	 de	 la	 même	 ligne	 ne	 sont	 toujours	 qu'une	 même
touche,	 dont	 le	 nom	 naturel,	 si	 elle	 en	 a	 un,	 se	 trouve	 au
sixième	 rang,	 et	 les	 autres	 noms	 dans	 les	 autres	 rangs	 de	 la
même	colonne	suivant	les	différents	tons	où	l'on	est.	Ces	lignes
perpendiculaires	 sont	 de	 deux	 sortes	 ;	 les	 unes	 noires,	 qui
servent	à	montrer	que	les	chiffres	qu'elles	joignent	représentent
une	touche	naturelle	;	et	les	autres	ponctuées,	qui	sont	pour	les
touches	blanches	ou	altérées	:	de	façon	qu'en	quelque	ton	que
l'on	soit	on	peut	connaître	sur-le-champ,	par	le	moyen	de	cette
table,	quelles	sont	les	notes	qu'il	faut	altérer	pour	exécuter	dans
ce	ton-là.
Les	 clefs	 que	 vous	 voyez	 au	 commencement	 servent	 à

déterminer	quelle	note	doit	porter	le	nom	d'ut,	et	à	marquer	le
ton	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit	 ;	 il	 y	 en	 a	 cinq	 qui	 peuvent	 être
doubles,	 parce	 que	 le	 bémol	 de	 la	 supérieure	marqué	b,	 et	 le

dièse	de	l'inférieure	marqué	d,	produisent	le	même	effet[11].	 Il
ne	sera	pas	mal	cependant	de	s'en	tenir	aux	dénominations	que
j'ai	choisies,	et	qui,	abstraction	faite	de	toute	autre	raison,	sont
du	moins	préférables	parce	qu'elles	sont	les	plus	usitées.
Il	 est	encore	aisé,	par	 le	moyen	de	cette	 table,	de	marquer

précisément	 l'étendue	 de	 chaque	 partie,	 tant	 vocale
qu'instrumentale,	 et	 la	 place	 qu'elle	 occupera	 dans	 ces
différentes	octaves	suivant	le	ton	où	l'on	sera.
Je	suis	convaincu	qu'en	suivant	exactement	les	principes	que

je	viens	d'expliquer,	il	n'est	point	de	chant	qu'on	ne	soit	en	état



de	 solfier	 en	 très	 peu	 de	 temps,	 et	 de	 trouver	 de	 même	 sur
quelque	 instrument	que	ce	soit,	avec	 toute	 la	 facilité	possible.
Rappelons	un	peu	en	détail	ce	que	j'ai	dit	sur	cet	article.
Au	 lieu	 de	 commencer	 d'abord	 à	 faire	 exécuter

machinalement	 des	 airs	 à	 cet	 écolier,	 au	 lieu	 de	 lui	 faire
toucher,	tantôt	des	dièses,	tantôt	des	bémols,	sans	qu'il	puisse
concevoir	pourquoi	 il	 le	 fait,	que	 le	premier	soin	du	maître	soit
de	lui	faire	connaître	à	fond	tous	les	sons	de	son	instrument	par
rapport	 aux	 différents	 tons	 sur	 lesquels	 ils	 peuvent	 être
pratiqués.
Pour	cela,	après	 lui	avoir	appris	 les	noms	naturels	de	toutes

les	 touches	 de	 son	 instrument,	 il	 faut	 lui	 présenter	 un	 autre
point	de	vue,	et	le	rappeler	à	un	principe	général.	Il	connaît	déjà
tous	 les	 sons	 de	 l'octave	 suivant	 l'échelle	 naturelle,	 il	 est
question	à	présent	de	 lui	en	 faire	 faire	 l'analyse.	Supposons-le
devant	 un	 clavecin.	 Le	 clavier	 est	 divisé	 en	 soixante	 et	 une
touches	 :	 on	 lui	 explique	 que	 ces	 touches,	 prises
successivement	 et	 sans	 distinction	 de	 blanches	 ni	 de	 noires,
expriment	des	 sons	qui,	 de	gauche	à	droite,	 vont	en	 s'élevant
de	demi-ton	en	demi-ton.	Prenant	la	touche	ut-pour	fondement
de	 notre	 opération,	 nous	 trouverons	 toutes	 les	 autres	 de
l'échelle	naturelle	disposées	à	son	égard	de	la	manière	suivante
:
La	 deuxième	 note,	 re,	 à	 un	 ton	 d'intervalle	 vers	 la	 droite	 ;

c'est-à-dire	qu'il	faut	laisser	une	touche	intermédiaire	entre	l’ut
et	le	re,	pour	la	division	des	deux	demi-tons	:
La	troisième,	mi,	à	un	autre	ton	du	re,	et	à	deux	tons	de	l’ut	;

de	 sorte	 qu'entre	 le	 re	 et	 le	 mi,	 il	 faut	 encore	 une	 touche
intermédiaire	:
La	quatrième,	fa,	à	un	demi-ton	du	mi	et	à	deux	tons	et	demi

de	 l’ut	 ;	 par	 conséquent	 le	 fa	 est	 la	 touche	 qui	 suit	 le	 mi
immédiatement,	sans	en	laisser	aucune	entre	deux	:
La	cinquième,	sol,	à	un	ton	du	fa,	et	à	trois	tons	et	demi	de

l’ut	;	il	faut	laisser	une	touche	intermédiaire	:
La	sixième,	 la,	a	un	 ton	du	sol,	et	à	quatre	 tons	et	demi	de

l’ut	;	autre	touche	intermédiaire	:
La	septième,	si,	à	un	ton	du	la,	et	à	cinq	tons	et	demi	de	l’ut	;



autre	touche	intermédiaire	:
La	huitième,	ut	d'en	haut,	à	demi-ton	du	si,	et	à	six	tons	du

premier	 ut	 dont	 elle	 est	 l'octave	 ;	 par	 conséquent	 le	 si	 est
contigu	à	l’ut	qui	le	suit,	sans	touche	intermédiaire.
En	 continuant	 ainsi	 tout	 le	 long	 du	 clavier,	 on	 n'y	 trouvera

que	la	réplique	des	mêmes	intervalles,	et	l'écolier	se	les	rendra
aisément	familiers,	de	même	que	les	chiffres	qui	les	expriment
et	 qui	marquent	 leur	 distance	de	 l’ut	 fondamental.	On	 lui	 fera
remarquer	 qu'il	 y	 a	 une	 touche	 intermédiaire	 entre	 chaque
degré	de	 l'octave,	excepté	entre	 le	mi	et	 le	 fa	et	entre	 le	si	 et
l’ut	 d'en	 haut	 :	 où	 l’on	 trouve	 deux	 intervalles	 de	 demi-ton
chacun,	qui	ont	leur	position	fixe	dans	l'échelle.
On	observera	aussi	qu'à	la	clef	d'ut	toutes	les	touches	noires

sont	 justement	 celles	 qu'il	 faut	 prendre,	 et	 que	 toutes	 les
blanches	 sont	 les	 intermédiaires	 qu'il	 faut	 laisser.	 On	 ne
cherchera	 point	 à	 lui	 faire	 trouver	 du	 mystère	 dans	 cette
distribution,	 et	 l'on	 lui	 dira	 seulement	 que,	 comme	 le	 clavier
serait	 trop	 étendu	 ou	 les	 touches	 trop	 petites	 si	 elles	 étaient
toutes	uniformes,	et	que	d'ailleurs	la	clef	d’ut	est	la	plus	usitée
dans	la	musique,	on	a,	pour	plus	de	commodité,	rejeté	hors	des
intervalles	 les	 touches	 blanches,	 qui	 n'y	 sont	 que	 de	 peu
d'usage.	On	se	gardera	bien	aussi	d'affecter	un	air	savant	en	lui
parlant	 des	 tons	 et	 des	 demi-tons	 majeurs	 et	 mineurs,	 des
comma,	du	tempérament	;	tout	cela	est	absolument	inutile	à	la
pratique,	 du	 moins	 pour	 ce	 temps-là	 :	 en	 un	 mot,	 pour	 peu
qu'un	 maître	 ait	 d'esprit	 et	 qu'il	 possède	 son	 art,	 il	 a	 tant
d'occasions	de	briller	en	instruisant,	qu'il	est	inexcusable	quand
sa	vanité	est	à	pure	perte	pour	le	disciple.
Quand	 on	 trouvera	 que	 l'écolier	 possède	 assez	 bien	 son

clavier	naturel,	on	commencera	alors	à	le	lui	faire	transposer	sur
d'autres	clefs,	en	choisissant	d'abord	celles	où	les	sons	naturels
sont	le	moins	altérés.	Prenons,	par	exemple,	la	clef	de	sol.
Ce	 mot	 sol,	 direz-vous	 à	 l'écolier,	 écrit	 ainsi	 à	 la	 marge,

signifie	qu'il	 faut	 transporter	 au	 sol	 et	 à	 son	octave	 le	nom	et
toutes	 les	 propriétés	 de	 et	 de	 la	 gamme	 naturelle.	 Ensuite,
après	 l'avoir	 exhorté	 à	 se	 rappeler	 la	 disposition	 des	 tons	 de
cette	gamme,	vous	l'inviterez	à	l'appliquer	dans	le	même	ordre



au	sol	 considéré	 comme	 fondamentale,	 c'est-à-dire	 comme	un
ut.	D'abord	il	sera	question	de	trouver	le	re	;	si	l'écolier	est	bien
conduit,	il	le	trouvera	de	lui-même	et	touchera	le	la	naturel,	qui
est	précisément	par	rapport	au	sol	dans	la	même	situation	que
le	re	par	rapport	à	l’ut	:	pour	trouver	le	mi	il	touchera	le	si	;	pour
trouver	 le	 fa	 il	 touchera	 l’ut	 ;	 et	 vous	 lui	 ferez	 remarquer
qu'effectivement	ces	deux	dernières	touches	donnent	un	demi-
ton	 d'intervalle,	 intermédiaire,	 de	même	 que	 le	mi	 et	 fa	 dans
l'échelle	 naturelle.	 En	 poursuivant	 de	même,	 il	 touchera	 le	 re
pour	le	sol,	et	le	mi	pour	le	la.	Jusqu'ici	il	n'aura	trouvé	que	des
touches	naturelles	pour	exprimer	dans	 l'octave	sol	 l'échelle	de
l'octave	 ut	 ;	 de	 sorte	 que	 si	 vous	 poursuivez,	 et	 que	 vous
demandiez	 le	si	 sans	 rien	ajouter,	 il	 est	presque	 immanquable
qu'il	touchera	le	fa	naturel.	Alors	vous	l'arrêterez	là,	et	vous	lui
demanderez	s'il	ne	se	souvient	pas	qu'entre	le	la	et	le	si	naturel
il	a	 trouvé	un	 intervalle	d'un	 ton	et	une	 touche	 intermédiaire	 :
vous	lui	montrerez	en	même	temps	cet	intervalle	à	la	clef	d'ut	;
et,	 revenant	à	celle	de	sol,	vous	 lui	placerez	 le	doigt	sur	 le	mi
naturel	que	vous	nommerez	la	en	demandant	où	est	le	si.	Alors
il	 se	 corrigera	 sûrement	 et	 touchera	 le	 fa	 dièse	 :	 peut-être
touchera-t-il	 le	 sol	 ;	 mais	 au	 lieu	 de	 vous	 impatienter	 il	 faut
saisir	cette	occasion	de	lui	expliquer	si	bien	la	règle	des	tons	et
demi-tons	 par	 rapport	 à	 l'octave	 ut,	 et	 sans	 distinction	 de
touches	 noires	 et	 blanches,	 qu'il	 ne	 soit	 plus	 dans	 le	 cas	 de
pouvoir	s'y	tromper.
Alors	il	faut	lui	faire	parcourir	le	clavier	de	haut	en	bas,	et	de

bas	en	haut,	en	lui	faisant	nommer	les	touches	conformément	à
ce	 nouveau	 ton	 :	 vous	 lui	 ferez	 aussi	 observer	 que	 la	 touche
blanche	qu'on	y	emploie	y	devient	nécessaire	pour	constituer	le
demi-ton	qui	doit	être	entre	le	si	et	 l’ut	d'en	haut,	et	qui	serait
sans	 cela	 entre	 le	 la	 et	 le	 si,	 ce	 qui	 est	 contre	 l'ordre	 de	 la
gamme.	 Vous	 aurez	 soin,	 surtout,	 de	 lui	 faire	 concevoir	 qu'à
cette	clef-là	le	sol	naturel	est	réellement	un	ut,	le	la	un	re,	le	si
un	mi,	 etc.	 ;	 de	 sorte	 que	 ces	 noms	 et	 la	 position	 de	 leurs
touches	relatives	lui	deviennent	aussi	familiers	qu'à	la	clef	d’ut,
et	que,	tant	qu'il	est	à	la	clef	de	sol,	il	n'envisage	le	clavier	que
par	cette	seconde	exposition.



Quand	on	le	trouvera	suffisamment	exercé,	on	le	mettra	à	la
clef	 de	 re	 avec	 les	 mêmes	 précautions,	 et	 on	 l'amènera
aisément	à	y	trouver	de	lui-même	le	mi	et	le	si	sur	deux	touches
blanches	 :	 cette	 troisième	 clef	 achèvera	 de	 l'éclaircir	 sur	 la
situation	 de	 tous	 les	 tons	 de	 l'échelle,	 relativement	 à	 quelque
fondamentale	que	ce	soit	 ;	et	vraisemblablement	 il	n'aura	plus
besoin	d'explication	pour	trouver	l'ordre	des	tons	sur	toutes	les
autres	fondamentales.
Il	ne	sera	donc	plus	question	que	de	l'habitude,	et	il	dépendra

beaucoup	du	maître	de	contribuer	à	 la	 former,	s'il	s'applique	à
faciliter	 à	 l'écolier	 la	 pratique	 de	 tous	 les	 intervalles	 par	 des
remarques	sur	la	position	des	doigts,	qui	lui	en	rendent	bien	tôt
la	mécanique	familière.
Après	 cela,	 de	 courtes	explications	 sur	 le	mode	mineur,	 sur

les	altérations	qui	lui	sont	propres,	et	sur	celles	qui	naissent	de
la	modulation	dans	le	cours	d'une	même	pièce.	Un	écolier	bien
conduit	 par	 cette	 méthode	 doit	 savoir	 à	 fond	 son	 clavier	 sur
tous	 les	tons	dans	moins	de	trois	mois	 :	donnons-lui-en	six,	au
bout	desquels	nous	partirons	de	là	pour	le	mettre	à	l'exécution	;
et	 je	 soutiens	 que,	 s'il	 a	 d'ailleurs	 quelque	 connaissance	 des
mouvements,	 il	 jouera	dès-lors	à	 livre	ouvert	 les	airs	notés	par
mes	 caractères,	 ceux	 du	 moins	 qui	 ne	 demanderont	 pas	 une
grande	habitude	dans	le	doigter.	Qu'il	mette	six	autres	mois	à	se
perfectionner	la	main	et	l'oreille,	soit	pour	l'harmonie,	soit	pour
la	 mesure,	 et	 voilà	 dans	 l'espace	 d'un	 an	 un	 musicien	 du
premier	 ordre,	 pratiquant	 également	 toutes	 les	 clefs,
connaissant	 les	modes	 et	 tous	 les	 tons,	 toutes	 les	 cordes	 qui
leur	sont	propres,	toute	la	suite	de	la	modulation,	et	transposant
toute	pièce	de	musique	dans	toutes	sortes	de	tons	avec	la	plus
parfaite	facilité.
C'est	 ce	 qui	me	paraît	 découler	 évidemment	 de	 la	 pratique

de	 mon	 système,	 et	 que	 je	 suis	 prêt	 de	 confirmer,	 non
seulement	 par	 des	 preuves	 de	 raisonnement,	 mais	 par
l'expérience,	aux	yeux	de	quiconque	en	voudra	voir	l'effet.
Au	 reste,	 ce	 que	 j'ai	 dit	 du	 clavecin	 s'applique	 de	même	 à

tout	 autre	 instrument,	 avec	 quelques	 légères	 différences	 par
rapport	aux	instruments	à	manche,	qui	naissent	des	différentes



altérations	propres	à	chaque	ton.	Comme	je	n'écris	ici	que	pour
les	maîtres	 à	 qui	 cela	 est	 connu,	 je	 n'en	 dirai	 que	 ce	 qui	 est
absolument	nécessaire	pour	mettre	dans	son	jour	une	objection
qu'on	pourrait	m'opposer,	et	pour	en	donner	la	solution.
C'est	 un	 fait	 d'expérience	 que	 les	 différents	 tons	 de	 la

musique	ont	tous	certain	caractère	qui	leur	est	propre,	et	qui	les
distingue	chacun	en	particulier.	L’A	mi	la	majeur,	par	exemple,
est	 brillant	 ;	 l’F	 ut	 fa	 est	majestueux	 ;	 le	 si	 bémol	majeur	 est
tragique	;	le	fa	mineur	est	triste	;	l’ut	mineur	est	tendre	;	et	tous
les	autres	tons	ont	de	même,	par	préférence,	 je	ne	sais	quelle
aptitude	à	exciter	tel	ou	tel	sentiment,	dont	les	habiles	maîtres
savent	bien	se	prévaloir.	Or,	puisque	la	modulation	est	la	même
dans	tous	les	tons	majeurs,	pourquoi	un	ton	majeur	exciterait-il
une	passion	plutôt	qu'un	autre	ton	majeur	?	pourquoi	 le	même
passage	du	re	au	fa	produit-il	des	effets	différents	quand	 il	est
pris	sur	différentes	fondamentales,	puisque	le	rapport	demeure
le	même	?	pourquoi	cet	air	joué	en	A	mi	la	ne	rend-il	plus	cette
expression	 qu'il	 avait	 en	 G	 re	 sol	 ?	 Il	 n'est	 pas	 possible
d'attribuer	 cette	 différence	 au	 changement	 de	 fondamentale,
puisque,	comme	je	l'ai	dit,	chacune	de	ces	fondamentales,	prise
séparément,	n'a	rien	en	elle	qui	puisse	exciter	d'autre	sentiment
que	celui	du	son	haut	ou	bas	qu'elle	fait	entendre.	Ce	n'est	point
proprement	 par	 les	 sons	 que	 nous	 sommes	 touchés,	 c'est	 par
les	 rapports	 qu'ils	 ont	 entre	 eux	 ;	 et	 c'est	 uniquement	 par	 le
choix	de	ces	rapports	charmants	qu'une	belle	composition	peut
émouvoir	le	cœur	en	flattant	l'oreille.	Or,	si	le	rapport	d'un	ut	à
un	 sol,	 ou	 d'un	 re	 à	 un	 la,	 est	 le	 même	 dans	 tous	 les	 tons,
pourquoi	produit-il	différents	effets	?
Peut-être	 trouverait-on	 des	 musiciens	 embarrassés	 d'en

expliquer	 la	 raison	 ;	 et	 elle	 serait	 en	 effet	 très	 inexplicable,	 si
l'on	 admettait	 à	 la	 rigueur	 cette	 identité	 de	 rapports	 dans	 les
sons	 exprimés	 par	 les	 mêmes	 noms	 et	 représentés	 par	 les
intervalles	sur	tous	les	tons.
Mais	 ces	 rapports	 ont	 entre	 eux	 de	 légères	 différences,

suivant	 les	 cordes	 sur	 lesquelles	 ils	 sont	 pris	 ;	 et	 ce	 sont	 ces
différences,	 si	 petites	 en	 apparence,	 qui	 causent	 dans	 la
musique	 cette	 variété	 d'expression,	 sensible	 à	 toute	 oreille



délicate,	et	sensible	à	tel	point	qu'il	est	peu	de	musicien	qui,	en
écoutant	 un	 concert,	 ne	 connaisse	 en	 quel	 ton	 l'on	 exécute
actuellement.
Comparons,	 par	 exemple,	 le	 C	 sol	 ut	mineur	 et	 le	D	 la	 re	 ;

voilà	deux	modes	mineurs	desquels	tous	les	sons	sont	exprimés
par	 les	 mêmes	 intervalles	 et	 par	 les	 mêmes	 noms,	 chacun
relativement	à	sa	 tonique	 :	cependant	 l'affection	n'est	point	 la
même,	et	 il	est	 incontestable	que	 le	C	sol	ut	est	plus	touchant
que	le	D	la	re.	Pour	en	trouver	la	raison,	il	faut	entrer	dans	une
recherche	 assez	 longue	 dont	 voici	 à	 peu	 près	 le	 résultat.
L'intervalle	qui	se	trouve	entre	la	tonique	re	et	sa	seconde	note
est	un	peu	plus	petit	que	celui	qui	se	trouve	entre	la	tonique	du
C	sol	ut	 et	 sa	 seconde	 note	 :	 au	 contraire,	 le	 demi-ton	 qui	 se
trouve	entre	 la	seconde	note	et	 la	médiante	du	D	 la	 re	 est	un
peu	 plus	 grand	 que	 celui	 qui	 est	 entre	 la	 seconde	 note	 et	 la
médiante	du	C	sol	ut	:	de	sorte	que	la	tierce	mineure	restant	à
peu	près	égale	de	part	et	d'autre,	elle	est	partagée	dans	le	C	sol
ut	en	deux	intervalles	un	peu	plus	inégaux	que	dans	le	D	la	re	;
ce	 qui	 rend	 l'intervalle	 du	 demi-ton	 plus	 petit	 de	 la	 même
quantité	dont	celui	du	ton	est	plus	grand.
On	 trouve	aussi,	par	 l'accord	ordinaire	du	clavecin,	 le	demi-

ton	compris	entre	le	sol	naturel	et	le	la	bémol	un	pou	plus	petit
que	celui	qui	est	entre	le	la	et	le	si	bémol.	Or,	plus	les	deux	sons
qui	forment	un	demi-ton	se	rapprochent,	et	plus	le	passage	est
tendre	 et	 touchant	 ;	 c'est	 l’expérience	 qui	 nous	 l'apprend,	 et
c'est,	 je	crois,	 la	véritable	raison	pour	 laquelle	 le	mode	mineur
du	C	 sol	 ut	 nous	 attendrit	 plus	 que	 celui	 du	 D	 la	 re.	 Que	 si
cependant	 la	 diminution	 vient	 jusqu'à	 causer	 de	 l'altération	 à
l'harmonie,	 et	 jeter	 de	 la	 dureté	 dans	 le	 chant,	 alors	 le
sentiment	 se	 change	 en	 tristesse,	 et	 c'est	 l'effet	 que	 nous
éprouvons	dans	l’F	ut	fa	mineur.
En	 continuant	 nos	 recherches	 dans	 ce	 goût-là,	 peut-être

parviendrions-nous	 à	 peu	 près	 à	 trouver	 par	 ces	 différences
légères	 qui	 subsistent	 dans	 les	 rapports	 des	 sons	 et	 des
intervalles,	les	raisons	des	différents	sentiments	excités	par	les
divers	 tons	de	 la	musique.	Mais	 si	 l'on	 voulait	 aussi	 trouver	 la
cause	 de	 ces	 différences,	 il	 faudrait	 entrer	 pour	 cela	 dans	 un



détail	 dont	 mon	 sujet	 me	 dispense,	 et	 qu'on	 trouvera
suffisamment	expliqué	dans	les	ouvrages	de	M.	Rameau.	Je	me
contenterai	 de	 dire	 ici	 en	 général	 que,	 comme	 il	 a	 fallu,	 pour
éviter	de	multiplier	 les	sons,	faire	servir	 les	mêmes	à	plusieurs
usages,	on	n'a	pu	y	réussir	qu'en	les	altérant	un	peu	;	ce	qui	fait
qu'eu	 égard	 à	 leurs	 différents	 rapports,	 ils	 perdent	 quelque
chose	de	la	 justesse	qu'ils	devraient	avoir.	Le	mi,	par	exemple,
considéré	comme	tierce	majeure	d’ut,	n'est	point	à	la	rigueur	le
même	mi	qui	doit	faire	la	quinte	du	la	;	la	différence	est	petite	à
la	 vérité,	mais	 enfin	 elle	 existe,	 et,	 pour	 la	 faire	 évanouir,	 il	 a
fallu	 tempérer	 un	 peu	 cette	 quinte	 :	 par	 ce	 moyen	 on	 n'a
employé	que	 le	même	son	pour	 ces	deux	usages	 ;	mais	de	 là
vient	aussi	que	le	ton	du	re	au	mi	n'est	pas	de	la	même	espèce
que	celui	de	l’ut	au	re,	et	ainsi	des	autres.
On	pourrait	donc	me	reprocher	que	j'anéantis	ces	différences

par	mes	nouveaux	signes,	et	que	par	 là	même	je	détruis	cette
variété	 d'expression	 si	 avantageuse	 dans	 la	musique.	 J'ai	 bien
des	choses	à	répondre	à	tout	cela.
En	premier	lieu,	le	tempérament	est	un	vrai	défaut	;	c'est	une

altération	 que	 l'art	 a	 causée	 à	 l’harmonie,	 faute	 d'avoir	 pu
mieux	 faire.	 Les	 harmoniques	 d'une	 corde	 ne	 nous	 donnent
point	 de	 quinte	 tempérée,	 et	 la	 mécanique	 du	 tempérament
introduit	dans	la	modulation	des	tons	si	durs,	par	exemple	le	re
et	le	sol	dièses,	qu'ils	ne	sont	pas	supportables	à	l'oreille.	Ce	ne
serait	donc	pas	une	faute	que	d'éviter	ce	défaut,	et	surtout	dans
les	caractères	de	la	musique,	qui,	ne	participant	pas	au	vice	de
l'instrument,	 devraient,	 du	 moins	 par	 leur	 signification,
conserver	toute	la	pureté	de	l'harmonie.
De	 plus,	 les	 altérations	 causées	 par	 les	 différents	 tons	 ne

sont	 point	 pratiquées	 par	 les	 voix	 ;	 l'on	 n'entonne	 point,	 par
exemple,	l'intervalle	4	5	autrement	que	l'on	entonnerait	celui-ci
5	6,	quoique	cet	 intervalle	ne	soit	pas	 tout-à-fait	 le	même	 ;	et
l’on	module	en	chantant	avec	 la	même	 justesse	dans	 tous	 les
tons,	malgré	les	altérations	particulières	que	l’imperfection	des
instruments	 introduit	 dans	 ces	 différents	 tons,	 et	 à	 laquelle	 la
voix	ne	se	conforme	jamais,	à	moins	qu'elle	n'y	soit	contrainte
par	l'unisson	des	instruments.



La	 nature	 nous	 apprend	 à	 moduler	 sur	 tous	 les	 tons,
précisément	 dans	 toute	 la	 justesse	 des	 intervalles	 ;	 les	 voix,
conduites	 par	 elle,	 le	 pratiquent	 exactement.	 Faut-il	 nous
éloigner	 de	 ce	 qu'elle	 prescrit,	 pour	 nous	 assujettir	 à	 une
pratique	défectueuse	?	et	faut-il	sacrifier,	non	pas	à	 l'avantage
mais	 au	 vice	 des	 instruments,	 l'expression	 naturelle	 du	 plus
parfait	de	tous	?	C'est	ici	qu'on	doit	se	rappeler	tout	ce	que	j'ai
dit	ci-devant	sur	la	génération	des	sons	;	et	c'est	par	là	qu'on	se
convaincra	que	 l'usage	de	mes	 signes	n'est	qu'une	expression
très	fidèle	et	très	exacte	des	opérations	de	la	nature.
En	 second	 lieu,	 dans	 les	 plus	 considérables	 instruments,

comme	l'orgue,	le	clavecin	et	la	viole,	les	touches	étant	fixées,
les	altérations	différentes	de	chaque	ton	dépendent	uniquement
de	l'accord,	et	elles	sont	également	pratiquées	par	ceux	qui	en
jouent,	 quoiqu'ils	 n'y	 pensent	 point.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des
flûtes,	des	hautbois,	bassons,	et	autres	instruments	à	trous	;	les
dispositions	des	doigts	sont	fixées	pour	chaque	son,	et	le	seront
de	même	par	mes	caractères,	sans	que	 les	écoliers	pratiquent
moins	le	tempérament	pour	n'en	pas	connaître	l'expression.
D'ailleurs,	on	ne	saurait	me	 faire	 là-dessus	aucune	difficulté

qui	 n'attaque	 en	 même	 temps	 la	 musique	 ordinaire,	 dans
laquelle,	bien	loin	que	les	petites	différences	des	intervalles	de
même	 espèce	 soient	 indiquées	 par	 quelque	 marque,	 les
différences	spécifiques	ne	le	sont	même	pas,	puisque	les	tierces
ou	 les	 sixtes	 majeures	 et	 mineures	 sont	 exprimées	 par	 les
mêmes	 intervalles	 et	 les	 mêmes	 positions,	 au	 lieu	 que,	 dans
mon	 système,	 les	 différents	 chiffres	 employés	 dans	 les
intervalles	de	même	dénomination	font	du	moins	connaître	s'ils
sont	majeurs	ou	mineurs.
Enfin,	pour	trancher	tout	d'un	coup	toute	cette	difficulté,	c'est

au	maître	et	à	l'oreille	à	conduire	l'écolier	dans	la	pratique	des
différents	 tons	 et	 des	 altérations	 qui	 leur	 sont	 propres	 ;	 la
musique	ordinaire	ne	donne	point	de	règles	pour	cette	pratique
que	 je	 ne	 puisse	 appliquer	 à	 la	 mienne	 avec	 encore	 plus
d'avantage	 ;	 et	 les	 doigts	 de	 l'écolier	 seront	 bien	 plus
heureusement	 conduits,	 en	 lui	 faisant	 pratiquer	 sur	 son	 violon
les	 intervalles,	 avec	 les	 altérations	 qui	 leur	 sont	 propres	 dans



chaque	 ton	 en	 avançant	 ou	 reculant	 un	 peu	 le	 doigt,	 que	 par
cette	 foule	 de	 dièses	 et	 de	 bémols	 qui,	 faisant	 de	 plus	 petits
intervalles	 entre	 eux	 et	 ne	 contribuant	 point	 à	 former	 l'oreille,
troublent	 l'écolier	 par	 des	 différences	 qui	 lui	 sont	 longtemps
insensibles.
Si	 la	 perfection	 d'un	 système	 de	 musique	 consistait	 à	 y

pouvoir	 exprimer	 une	 plus	 grande	 quantité	 de	 sons,	 il	 serait
aisé,	en	adoptant	celui	de	M.	Sauveur,	de	diviser	toute	l'étendue
d'une	seule	octave	en	3010	décamérides	ou	 intervalles	égaux,
dont	 les	sons	seraient	représentés	par	des	notes	différemment
figurées	;	mais	de	quoi	serviraient	tous	ces	caractères,	puisque
la	diversité	des	sons	qu'ils	exprimeraient	ne	serait	non	plus	à	la
portée	de	nos	oreilles,	qu'à	celle	des	organes	de	notre	voix	?	Il
n'est	 donc	 pas	 moins	 inutile	 qu'on	 apprenne	 à	 distinguer	 l’ut
double	dièse	du	re	naturel,	dès	que	nous	sommes	contraints	de
le	 pratiquer	 sur	 ce	 même	 re,	 et	 qu'on	 ne	 se	 trouvera	 jamais
dans	le	cas	d'exprimer	en	note	la	différence	qui	doit	s'y	trouver,
parce	 que	 ces	 deux	 sons	 ne	 peuvent	 être	 relatifs	 à	 la	 même
modulation.
Tenons	 pour	 une	 maxime	 certaine	 que	 tous	 les	 sons	 d'un

mode	doivent	toujours	être	considérés	par	 le	rapport	qu'ils	ont
avec	 la	 fondamentale	 de	 ce	mode	 là	 ;	 qu'ainsi	 les	 intervalles
correspondants	devraient	être	parfaitement	égaux	dans	tous	les
tons	 de	 même	 espèce	 :	 aussi	 les	 considère-t-on	 comme	 tels
dans	la	composition	;	et	s'ils	ne	le	sont	pas	à	la	rigueur	dans	la
pratique,	 les	 facteurs	 épuisent	 du	 moins	 toute	 leur	 habileté
dans	l'accord,	pour	en	rendre	la	différence	insensible.
Mais	ce	n'est	pas	 ici	 le	 lieu	de	m'étendre	davantage	sur	cet

article.	 Si	 de	 l'aveu	 de	 la	 plus	 savante	 académie	 de	 l'Europe,
mon	système	a	des	avantages	marqués	par-dessus	la	méthode
ordinaire	 pour	 la	 musique	 vocale,	 il	 me	 semble	 que	 ces
avantages	 sont	 bien	 plus	 considérables	 dans	 la	 partie
instrumentale	 :	 du	moins,	 j'exposerai	 les	 raisons	que	 j'ai	 de	 le
croire	 ainsi	 ;	 c'est	 à	 l'expérience	 à	 confirmer	 leur	 solidité.	 Les
musiciens	 ne	 manqueront	 pas	 de	 se	 récrier,	 et	 de	 dire	 qu'ils
exécutent	avec	la	plus	grande	facilité	par	la	méthode	ordinaire,
et	 qu'ils	 font	 de	 leurs	 instruments	 tout	 ce	 qu'on	 en	 peut	 faire



par	quelque	méthode	que	ce	soit.	D'accord	:	je	les	admire	en	ce
point,	 et	 il	 ne	 semble	 pas	 en	 effet	 qu'on	 puisse	 pousser
l'exécution	à	un	plus	haut	degré	de	perfection	que	celui	où	elle
est	 aujourd'hui	 ;	 mais	 enfin	 quand	 on	 leur	 fera	 voir	 qu'avec
moins	de	 temps	et	de	peine	on	peut	parvenir	plus	sûrement	à
cette	 même	 perfection,	 peut-être	 seront-ils	 contraints	 de
convenir	que	 les	prodiges	qu'ils	opèrent	ne	sont	pas	 tellement
inséparables	 des	 barres,	 des	 noires,	 et	 des	 croches,	 qu'on	 n'y
puisse	 arriver	 par	 d'autres	 chemins.	 Proprement,	 j'entreprends
de	 leur	 prouver	 qu'ils	 ont	 encore	 plus	 de	 mérite	 qu'ils	 ne
pensaient,	puisqu'ils	suppléent	par	la	force	de	leurs	talents	aux
défauts	de	la	méthode	dont	ils	se	servent.
Si	l'on	a	bien	compris	la	partie	de	mon	système	que	je	viens

d'expliquer,	 on	 sentira	 qu'elle	 donne	 une	 méthode	 générale
pour	 exprimer	 sans	 exception	 tous	 les	 sons	 usités	 dans	 la
musique,	 non	 pas,	 à	 la	 vérité,	 d'une	 manière	 absolue,	 mais
relativement	 à	 un	 son	 fondamental	 déterminé	 ;	 ce	 qui	 produit
un	avantage	considérable	en	vous	rendant	toujours	présents	le
ton	 de	 la	 pièce	 et	 la	 suite	 de	 la	 modulation.	 Il	 me	 reste
maintenant	à	donner	une	autre	méthode	encore	plus	facile	pour
pouvoir	noter	tous	ces	mêmes	sons	de	la	même	manière,	sur	un
rang	 horizontal,	 sans	 avoir	 jamais	 besoin	 de	 lignes	 ni
d'intervalles	pour	exprimer	les	différentes	octaves.
Pour	y	suppléer	donc,	 je	me	sers	du	plus	simple	de	tous	 les

signes,	 c'est-à-dire	 du	 point	 ;	 et	 voici	 comment	 je	 le	mets	 en
usage.	 Si	 je	 sors	 de	 l'octave	 par	 laquelle	 j'ai	 commencé	 pour
faire	 une	 note	 dans	 l'étendue	 de	 l'octave	 supérieure,	 et	 qui
commence	à	l’ut	d'en	haut,	alors	je	mets	un	point	au-dessus	de
cette	note	par	laquelle	je	sors	de	mon	octave	;	et,	ce	point	une
fois	placé,	c'est	un	avis	que	non	seulement	la	note	sur	laquelle	il
est,	mais	encore	toutes	celles	qui	 la	suivront	sans	aucun	signe
qui	 le	 détruise,	 devront	 être	 prises	 dans	 l'étendue	 de	 cette
octave	supérieure	où	je	suis	entré.	Par	exemple,

Le	point	que	vous	voyez	sur	 le	 second	ut	marque	que	vous
entrez	 là	 dans	 l'octave	 au-dessus	 de	 celle	 où	 vous	 avez
commencé,	et	que,	par	conséquent,	le	3	et	le	5	qui	suivent	sont



aussi	 de	 cette	 même	 octave	 supérieure,	 et	 ne	 sont	 point	 les
mêmes	que	vous	aviez	entonnés	auparavant.
Au	contraire,	si	je	veux	sortir	de	l'octave	où	je	me	trouve	pour

passer	à	celle	qui	est	au-dessous,	alors	je	mets	le	point	sous	la
note	par	laquelle	j'y	entre.

Ainsi,	ce	premier	5	étant	le	même	que	le	dernier	de	l'exemple
précédent,	par	le	point	que	vous	voyez	ici	sous	le	second	5	vous
êtes	 averti	 que	 vous	 sortez	 de	 l'octave	 où	 vous	 étiez	 monté,
pour	 rentrer	 dans	 celle	 par	 où	 vous	 aviez	 commencé
précédemment.
En	un	mot,	quand	 le	point	est	sur	 la	note	vous	passez	dans

l'octave	 supérieure	 ;	 s'il	 est	 au-dessous	 vous	 passez	 dans
l'inférieure	:	et,	quand	vous	changeriez	d'octave	à	chaque	note,
ou	 que	 vous	 voudriez	 monter	 ou	 descendre	 de	 deux	 ou	 trois
octaves	tout	d'un	coup	ou	successivement,	la	règle	est	toujours
générale,	 et	 vous	 n'avez	 qu'à	 mettre	 autant	 de	 points	 au-
dessous	ou	au-dessus	que	vous	avez	d'octaves	à	descendre	ou
à	monter.
Ce	n'est	pas	à	dire	qu'à	chaque	point	vous	montiez	ou	vous

descendiez	 d'une	 octave	 :	 mais,	 à	 chaque	 point,	 vous	 entrez
dans	 une	 octave	 différente,	 dans	 un	 autre	 étage,	 soit	 en
montant,	soit	en	descendant,	par	rapport	au	son	fondamental	ut
y	lequel	ainsi	se	trouve	bien	de	la	même	octave	en	descendant
diatoniquement,	mais	non	pas	en	montant.	Le	point,	dans	cette
façon	 de	 noter,	 équivaut	 aux	 lignes	 et	 aux	 intervalles	 de	 la
précédente	 :	 tout	ce	qui	est	dans	 la	même	position	appartient
au	 même	 point,	 et	 vous	 n'avez	 besoin	 d'un	 autre	 point	 que
lorsque	vous	passez	dans	une	autre	position,	 c'est-à-dire	dans
une	autre	octave.	Sur	quoi	il	faut	remarquer	que	je	ne	me	sers
de	 ce	mot	 d'octave	 qu'abusivement	 et	 pour	 ne	 pas	multiplier
inutilement	les	termes,	parce	que,	proprement,	l'étendue	que	je
désigne	par	ce	mot	n'est	remplie	que	d'un	étage	de	sept	notes,
l’ut	d'en	haut	n'y	étant	pas	compris.
Voici	 une	 suite	 de	 notes	 qu'il	 sera	 aisé	 de	 solfier	 par	 les

règles	que	je	viens	d'établir.



Et	 voici	 (voy.	 Planche,	 exemple	 12)	 le	même	 exemple	 noté
suivant	la	première	méthode.
Dans	 une	 longue	 suite	 de	 chant,	 quoique	 les	 points	 vous

conduisent	 toujours	 très	 juste,	 ils	 ne	 vous	 font	 pourtant
connaître	 l'octave	où	vous	vous	 trouvez	que	 relativement	à	ce
qui	 a	 précédé	 :	 c'est	 pourquoi,	 afin	 de	 savoir	 précisément
l'endroit	du	clavier	où	vous	êtes,	 il	 faudrait	aller	en	 remontant
jusqu'à	 la	 lettre	qui	est	au	commencement	de	 l'air	 ;	 opération
exacte,	 à	 la	 vérité,	 mais,	 d'ailleurs,	 un	 peu	 trop	 longue.	 Pour
m'en	dispenser,	 je	mets	au	commencement	de	chaque	ligne	la
lettre	 de	 l'octave	 où	 se	 trouve,	 non	 pas	 la	 première	 note	 de
cette	ligne,	mais	la	dernière	de	la	ligne	précédente,	et	cela	afin
que	la	règle	des	points	n'ait	pas	d'exception.

EXEMPLE	:

L'e	 que	 j'ai	 mis	 au	 commencement	 de	 la	 seconde	 ligne
marque	 que	 le	 fa	 qui	 finit	 la	 première	 est	 de	 la	 cinquième
octave,	de	laquelle	je	sors	pour	rentrer	dans	la	quatrième	d	par
le	 point	 que	 vous	 voyez	 au-dessous	 du	 si	 de	 cette	 seconde
ligne.
Rien	 n'est	 plus	 aisé	 que	 de	 trouver	 cette	 lettre

correspondante	 à	 la	 dernière	 note	 d'une	 ligne,	 et	 en	 voici	 la
méthode.
Comptez	 tous	 les	 points	 qui	 sont	 au-dessus	 des	 notes	 de

cette	ligne,	comptez	aussi	ceux	qui	sont	au-dessous	:	s'ils	sont
égaux	 en	 nombre	 avec	 les	 premiers,	 c'est	 une	 preuve	 que	 la
dernière	 note	 de	 la	 ligne	 est	 dans	 la	 même	 octave	 que	 la
première,	 et	 c'est	 le	 cas	 du	 premier	 exemple	 de	 la	 page
précédente,	où,	après	avoir	trouvé	trois	points	dessus	et	autant
dessous,	vous	concluez	qu'ils	se	détruisent	les	uns	les	autres,	et
que,	 par	 conséquent,	 la	 dernière	 note	 fa	 de	 la	 ligne	 est	 de	 la
même	octave	d	que	la	première	note	ut	de	 la	même	ligne	;	ce
qui	est	toujours	vrai,	de	quelque	manière	que	les	points	soient



rangés,	pourvu	qu'il	y	en	ait	autant	dessus	que	dessous.
S'ils	 ne	 sont	pas	égaux	en	nombre,	 prenez	 leur	différence	 :

comptez	depuis	la	lettre	qui	est	au	commencement	de	la	ligne,
et	reculez	d'autant	de	lettres	vers	l’a,	si	l'excès	est	au-dessous	;
ou	 s'il	 est	 au-dessus,	 avancez	 au	 contraire	 d'autant	 de	 lettres
dans	 l'alphabet	 que	 cette	 différence	 contient	 d'unités,	 et	 vous
aurez	exactement	la	lettre	correspondante	à	la	dernière	note.

EXEMPLE	:

Dans	 la	 première	 ligne	 de	 cet	 exemple,	 qui	 commence	 à
l'étage	 c,	 vous	 avez	 deux	 points	 au-dessous	 et	 quatre	 au-
dessus,	 par	 conséquent	 deux	 d'excès,	 pour	 lesquels	 il	 faut
ajouter	 à	 la	 lettre	 c	 autant	 de	 lettres,	 suivant	 l'ordre	 de
l’alphabet,	et	vous	aurez	la	lettre	e	correspondante	à	la	dernière
note	de	la	même	ligne.
Dans	 la	 seconde	 ligne	 vous	 avez	 au	 contraire	 un	 point

d'excès	au-dessous,	c'est-à-dire	qu'il	faut,	depuis	la	lettre	e	qui
est	au	commencement	de	la	ligne,	reculer	d'une	lettre	vers	l’a,
et	vous	aurez	d	pour	la	lettre	correspondante	à	la	dernière	note
de	la	seconde	ligne.
Il	faut	de	même	observer	de	mettre	la	lettre	de	l'octave	après

chaque	première	et	dernière	note	des	reprises	et	des	rondeaux,
afin	qu'en	partant	de	là	on	sache	toujours	sûrement	si	l'on	doit
monter	 ou	 descendre	 pour	 reprendre	 ou	 pour	 recommencer.
Tout	 cela	 s'éclaircira	mieux	 par	 l'exemple	 suivant,	 dans	 lequel
cette	marque	 	est	un	signe	de	reprise.

La	 lettre	 b,	 que	 vous	 voyez	 après	 la	 dernière	 note	 de	 la
première	partie,	vous	apprend	qu'il	faut	monter	d'une	sixte	pour
revenir	 au	 mi	 du	 commencement,	 puisqu'il	 est	 de	 l'octave
supérieure	c	;	et	la	lettre	c,	que	vous	voyez	également	après	la
première	et	la	dernière	note	de	la	seconde	partie,	vous	apprend



qu'elles	 sont	 toutes	deux	de	 la	même	octave,	et	qu'il	 faut	par
conséquent	monter	 d'une	quinte	pour	 revenir	 de	 la	 finale	 à	 la
reprise.
Ces	observations	sont	 fort	simples	et	 fort	aisées	à	 retenir.	 Il

faut	 avouer	 cependant	 que	 la	méthode	 des	 points	 a	 quelques
avantages	de	moins	 que	 celle	 de	 la	 position	d'étage	en	étage
que	 j'ai	 enseignée	 la	 première,	 et	 qui	 n'a	 jamais	 besoin	 de
toutes	 ces	différences	de	 lettres	 :	 l'une	et	 l'autre	ont	pourtant
leur	commodité	;	et,	comme	elles	s'apprennent	par	 les	mêmes
règles	et	qu'on	peut	 les	 savoir	 toutes	deux	ensembles	avec	 la
même	 facilité	 qu'on	 a	 pour	 en	 apprendre	 une	 séparément,	 on
les	pratiquera	chacune	dans	 les	occasions	où	elle	paraîtra	plus
convenable.	 Par	 exemple,	 rien	 ne	 sera	 si	 commode	 que	 la
méthode	des	points	pour	ajouter	l'air	à	des	paroles	déjà	écrites	;
pour	noter	de	petits	airs,	des	morceaux	détachés,	et	ceux	qu'on
veut	 envoyer	 en	 province	 ;	 et,	 en	 général,	 pour	 la	 musique
vocale.	D'un	autre	côté,	la	méthode	de	position	servira	pour	les
partitions	 et	 les	 grandes	 pièces	 de	musique,	 pour	 la	musique
instrumentale,	 et	 surtout	 pour	 commencer	 les	 écoliers,	 parce
que	 la	 mécanique	 en	 est	 encore	 plus	 sensible	 que	 de	 l'autre
manière,	 et	 qu'en	 partant	 de	 celle-ci	 déjà	 connue,	 l'autre	 se
conçoit	 du	 premier	 instant.	 Les	 compositeurs	 s'en	 serviront
aussi	 par	 préférence,	 à	 cause	 de	 la	 distinction	 oculaire	 des
différentes	 octaves	 :	 ils	 sentiront	 en	 la	 pratiquant	 toute
l'étendue	de	ses	avantages,	que	 j’ose	dire	 tels	pour	 l'évidence
de	l’harmonie,	que,	quand	ma	méthode	n'aurait	nul	cours	dans
la	pratique,	 il	n'est	point	de	compositeur	qui	ne	dût	 l'employer
pour	son	usage	particulier	et	pour	l'instruction	de	ses	élèves.
Voilà	 ce	 que	 j'avais	 à	 dire	 sur	 la	 première	 partie	 de	 mon

système,	 qui	 regarde	 l'expression	 des	 sons	 :	 passons	 à	 la
seconde,	qui	traite	de	leurs	durées.
L'article	dont	 je	viens	de	parler	n'est	pas,	à	beaucoup	près,

aussi	 difficile	 que	 celui-ci,	 du	 moins	 dans	 la	 pratique,	 qui
n'admet	qu'un	 certain	nombre	de	 sons,	 dont	 les	 rapports	 sont
fixés,	et	à	peu	près	 les	mêmes	dans	tous	 les	tons,	au	 lieu	que
les	différences	qu'on	peut	introduire	dans	leurs	durées	peuvent
varier	presqu'à	l'infini.



Il	 y	 a	 beaucoup	 d'apparence	 que	 l'établissement	 de	 la
quantité	 dans	 la	 musique	 a	 d'abord	 été	 relatif	 à	 celle	 du
langage,	c'est-à-dire	qu'on	 faisait	passer	plus	vite	 les	sons	par
lesquels	on	exprimait	 les	syllabes	brèves,	et	durer	un	peu	plus
longtemps	ceux	qu'on	adaptait	aux	longues.	On	poussa	bientôt
les	choses	plus	loin,	et	l'on	établit,	à	l'imitation	de	la	poésie,	une
certaine	 régularité	dans	 la	durée	des	 sons,	 par	 laquelle	 on	 les
assujettissait	à	des	retours	uniformes	qu'on	s'avisa	de	mesurer
par	 des	mouvements	 égaux	de	 la	main	 ou	du	pied,	 et	 d'où,	 à
cause	 de	 cela,	 ils	 prirent	 le	 nom	 de	 mesures.	 L'analogie	 est
visible	à	cet	égard	entre	la	musique	et	la	poésie	:	les	vers	sont
relatifs	 aux	mesures,	 les	 pieds	 aux	 temps,	 et	 les	 syllabes	 aux
notes.	Ce	n'est	pas	assurément	donner	dans	des	absurdités	que
de	trouver	des	rapports	aussi	naturels,	pourvu	qu'on	n'aille	pas,
comme	le	P.	Souhaitti,	appliquer	à	l'une	les	signes	de	l'autre,	et,
à	cause	de	ce	qu'elles	ont	de	semblable,	confondre	ce	qu'elles
ont	de	différent.
Ce	n'est	pas	ici	le	lieu	d'examiner	en	physicien	d'où	naît	cette

égalité	merveilleuse	que	nous	éprouvons	dans	nos	mouvements
quand	nous	battons	la	mesure	;	pas	un	temps	qui	passe	l'autre,
pas	la	moindre	différence	dans	leur	durée	successive,	sans	que
nous	ayons	d'autre	règle	que	notre	oreille	pour	la	déterminer	:	il
y	a	lieu	de	conjecturer	qu'un	effet	aussi	singulier	part	du	même
principe	 qui	 nous	 fait	 entonner	 naturellement	 toutes	 les
consonnances.	Quoi	qu'il	en	soit,	 il	est	clair	que	nous	avons	un
sentiment	 sûr	 pour	 juger	 du	 rapport	 des	 mouvements,	 tout
comme	 de	 celui	 des	 sons	 et	 des	 organes,	 toujours	 prêts	 à
exprimer	 les	uns	et	 les	autres	selon	 les	mêmes	rapports	 ;	et	 il
me	suffit,	pour	ce	que	 j'ai	à	dire,	de	 remarquer	 le	 fait	sans	en
rechercher	la	cause.
Les	 musiciens	 font	 de	 grandes	 distinctions	 dans	 ces

mouvements,	 non	 seulement	 quant	 aux	 divers	 degrés	 de
vitesse	qu'ils	 peuvent	 avoir,	mais	 aussi	 quant	 au	genre	même
de	 la	 mesure	 ;	 et	 tout	 cela	 n'est	 qu'une	 suite	 du	 mauvais
principe	par	lequel	 ils	ont	fixé	les	différentes	durées	des	sons	;
car	pour	trouver	les	rapports	des	uns	aux	autres,	il	a	fallu	établir
un	 terme	 de	 comparaison,	 et	 il	 leur	 a	 plu	 de	 choisir	 pour	 ce



terme	une	certaine	quantité	de	durée	qu'ils	ont	déterminée	par
une	figure	ronde	:	ils	ont	ensuite	imaginé	des	notes	de	plusieurs
autres	 figures,	 dont	 la	 valeur	 est	 fixée,	 par	 rapport	 à	 cette
ronde,	 en	 proportion	 sous-double.	 Cette	 division	 serait	 assez
supportable,	 quoiqu'il	 s'en	 faille	 de	 beaucoup	 qu'elle	 n'ait
l'universalité	 nécessaire,	 si	 le	 terme	 de	 comparaison,	 c'est-à-
dire	si	la	durée	de	la	ronde	était	quelque	chose	d'un	peu	moins
vague	;	mais	la	ronde	va	tantôt	plus	vite,	tantôt	plus	lentement,
suivant	le	mouvement	de	la	mesure	où	l'on	l'emploie	:	et	l'on	ne
doit	 pas	 se	 flatter	 de	 donner	 quelque	 chose	de	 plus	 précis	 en
disant	qu'une	ronde	est	toujours	l'expression	de	la	durée	d'une
mesure	 à	 quatre,	 puisque,	 outre	 que	 la	 durée	même	 de	 cette
mesure	n'a	 rien	de	déterminé,	on	voit	 communément	en	 Italie
des	mesures	 à	 quatre	 et	 à	 deux	 contenir	 deux	 et	 quelquefois
quatre	rondes.
C'est	 pourtant	 ce	 qu'on	 suppose	 dans	 les	 chiffres	 des

mesures	 doubles	 :	 le	 chiffre	 inférieur	 marque	 le	 nombre	 de
notes	 d'une	 certaine	 valeur	 contenues	 dans	 une	 mesure	 à
quatre	temps,	et	le	chiffre	supérieur	marque	combien	il	faut	de
ces	mêmes	notes	pour	remplir	une	mesure	de	 l'air	que	 l'on	va
noter.	Mais	pourquoi	ce	rapport	de	tant	de	différentes	mesures	à
celle	 de	 quatre	 temps	 qui	 leur	 est	 si	 peu	 semblable	 ?	 ou
pourquoi	 ce	 rapport	 de	 tant	 de	 différentes	 notes	 à	 une	 ronde
dont	la	durée	est	si	peu	déterminée	?
On	dirait	que	les	inventeurs	de	la	musique	ont	pris	à	tâche	de

faire	tout	le	contraire	de	ce	qu'il	fallait	:	d'un	côté,	ils	ont	négligé
la	 distinction	 du	 son	 fondamental	 indiqué	 par	 la	 nature	 et	 si
nécessaire	pour	servir	de	terme	commun	au	rapport	de	tous	les
autres	;	et	de	l'autre,	ils	ont	voulu	établir	une	durée	absolue	et
fondamentale	sans	pouvoir	en	déterminer	la	valeur.
Faut-il	 s'étonner	 si	 l'erreur	 du	 principe	 a	 tant	 causé	 de

défauts	 dans	 les	 conséquences	 ?	 défauts	 essentiels	 à	 la
pratique,	et	 tous	propres	à	 retarder	 longtemps	 les	progrès	des
écoliers.
Les	 musiciens	 reconnaissent	 au	 moins	 quatorze	 mesures

différentes,	dont	voici	les	signes	:	2,	3,	C,



Or,	 si	 ces	 signes	 sont	 institués	 pour	 déterminer	 autant	 de
mouvements	différents	 en	espèce,	 il	 y	 en	a	beaucoup	 trop,	 et
s'ils	 le	 sont,	outre	cela,	pour	exprimer	 les	différents	degrés	de
vitesse	 de	 ces	 mouvements,	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 assez.	 D'ailleurs,
pourquoi	 se	 tourmenter	 si	 fort	 pour	 établir	 des	 signes	 qui	 ne
servent	à	rien,	puisque	indépendamment	du	genre	de	la	mesure
on	 est	 presque	 toujours	 contraint	 d'ajouter	 un	 mot	 au
commencement	de	 l'air,	qui	détermine	 l'espèce	et	 le	degré	du
mouvement	?
Cependant	 on	 ne	 saurait	 contester	 que	 la	 diversité	 de	 ces

mesures	ne	brouille	 les	commençants	pendant	un	temps	 infini,
et	que	tout	cela	ne	naisse	de	la	fantaisie	qu'on	a	de	les	vouloir
rapporter	à	la	mesure	à	quatre	temps,	ou	d'en	vouloir	rapporter
les	notes	à	la	valeur	de	la	ronde.
Donner	 aux	 mouvements	 et	 aux	 notes	 des	 rapports

entièrement	 étrangers	 à	 la	 mesure	 où	 l'on	 les	 emploie,	 c'est
proprement	 leur	 donner	 des	 valeurs	 absolues,	 en	 conservant
l'embarras	 des	 relations	 :	 aussi	 voit-on	 suivre	 de	 là	 des
équivoques	terribles,	qui	sont	autant	de	pièges	à	la	précision	de
la	musique	et	au	goût	du	musicien.	En	effet,	n'est-il	pas	évident
qu'en	 déterminant	 la	 durée	 des	 rondes,	 blanches,	 noires,
croches,	 etc.,	 non	 par	 la	 qualité	 de	 la	 mesure	 où	 elles	 se
rencontrent,	 mais	 par	 celle	 de	 la	 note	 même,	 vous	 trouvez	 à
tout	moment	la	relation	en	opposition	avec	le	sens	propre	?	De
là	 vient,	 par	 exemple,	 qu'une	 blanche,	 dans	 une	 certaine
mesure,	 passera	 beaucoup	 plus	 vite	 qu'une	 noire	 dans	 une
autre,	 laquelle	noire	ne	vaut	cependant	que	 la	moitié	de	cette
blanche	 ;	et	de	 là	vient	encore	que	 les	musiciens	de	province,
trompés	 par	 ces	 faux	 rapports,	 donnent	 souvent	 aux	 airs	 des
mouvements	 tout	 différents	 de	 ce	 qu'ils	 doivent	 être,	 en
s'attachant	scrupuleusement	à	cette	fausse	relation,	tandis	qu'il
faudra	 quelquefois	 passer	 une	 mesure	 à	 trois	 temps	 simples
plus	vite	qu'une	autre	à	trois	huit	;	ce	qui	dépend	du	caprice	des
compositeurs,	 et	 dont	 les	 opéra	 présentent	 des	 exemples	 à
chaque	instant.



Il	 y	 aurait	 sur	 ce	 point	 bien	 d'autres	 remarques	 à	 faire,
auxquelles	 je	 ne	 m'arrêterai	 pas.	 Quand	 on	 a	 imaginé,	 par
exemple,	 la	 division	 sous-double	 des	 notes	 telle	 qu'elle	 est
établie,	apparemment	qu'on	n'a	pas	prévu	tous	les	cas,	ou	bien
l'on	n'a	pu	 les	embrasser	tous	dans	une	règle	générale	 ;	ainsi,
quand	 il	 est	 question	 de	 faire	 la	 division	 d'une	 note	 ou	 d'un
temps	en	 trois	parties	égales	dans	une	mesure	à	deux,	à	 trois
ou	à	quatre,	 il	 faut	nécessairement	que	 le	musicien	 le	devine,
ou	 bien	 qu'on	 l'en	 avertisse	 par	 un	 signe	 étranger	 qui	 fait
exception	à	la	règle.
C'est	 en	 examinant	 les	 progrès	 de	 la	 musique	 que	 nous

pourrons	trouver	le	remède	à	ces	défauts.	Il	y	a	deux	cents	ans
que	cet	art	était	encore	extrêmement	grossier.	Les	rondes	et	les
blanches	 étaient	 presque	 les	 seules	 notes	 qui	 y	 fussent
employées,	et	l'on	ne	regardait	une	croche	qu'avec	frayeur.	Une
musique	aussi	simple	n'amenait	pas	de	grandes	difficultés	dans
la	pratique,	et	cela	faisait	qu'on	ne	prenait	pas	non	plus	grand
soin	 pour	 lui	 donner	 de	 la	 précision	 dans	 les	 signes	 ;	 on
négligeait	la	séparation	des	mesures,	et	l'on	se	contentait	de	les
exprimer	 par	 la	 figure	 des	 notes.	 À	 mesure	 que	 l'art	 se
perfectionna	 et	 que	 les	 difficultés	 augmentèrent,	 on	 s'aperçut
de	l'embarras	qu'il	y	avait,	dans	une	grande	diversité	de	notes,
de	 faire	 la	 distinction	 des	 mesures,	 et	 l’on	 commença	 à	 les
séparer	par	des	lignes	perpendiculaires	;	on	se	mit	ensuite	à	lier
les	croches	pour	faciliter	les	temps	;	et	l'on	s'en	trouva	si	bien,
que,	 depuis	 lors,	 les	 caractères	 de	 la	 musique	 sont	 toujours
restés	à	peu	près	dans	le	même	état.
Une	 partie	 des	 inconvénients	 subsiste	 pourtant	 encore	 ;	 la

distinction	des	temps	n'est	pas	toujours	trop	bien	observée	dans
la	 musique	 instrumentale,	 et	 n'a	 point	 lieu	 du	 tout	 dans	 la
vocale	 :	 il	 arrive	 de	 là	 qu'au	 milieu	 d'une	 grande	 mesure
l'écolier	ne	sait	où	il	en	est,	surtout	lorsqu'il	trouve	une	quantité
de	 croches	 et	 de	 doubles-croches	 détachées,	 dont	 il	 faut	 qu'il
fasse	lui-même	la	distribution.
Une	 réflexion	 toute	 simple	 sur	 l'usage	 des	 lignes

perpendiculaires	pour	 la	séparation	des	mesures,	nous	fournira
un	moyen	assuré	d'anéantir	ces	inconvénients.	Toutes	les	notes



qui	sont	 renfermées	entre	deux	de	ces	 lignes	dont	 je	viens	de
parler,	 font	 justement	 la	 valeur	 d'une	mesure	 :	 qu'elles	 soient
en	grande	ou	petite	quantité,	cela	n'intéresse	en	 rien	 la	durée
de	 cette	 mesure,	 qui	 est	 toujours	 la	 même	 ;	 seulement	 se
divise-t-elle	en	parties	égales	ou	 inégales,	selon	 la	valeur	et	 le
nombre	des	notes	qu'elle	 renferme.	Mais	enfin,	 sans	 connaître
précisément	 le	 nombre	 de	 ces	 notes,	 ni	 la	 valeur	 de	 chacune
d'elles,	 on	 sait	 certainement	qu'elles	 forment	 toutes	 ensemble
une	durée	égale	à	celle	de	la	mesure	où	elles	se	trouvent.
Séparons	 les	 temps	par	des	virgules,	comme	nous	séparons

les	 mesures	 par	 des	 lignes,	 et	 raisonnons	 sur	 chacun	 de	 ces
temps	 de	 la	 même	 manière	 que	 nous	 raisonnons	 sur	 chaque
mesure	:	nous	aurons	un	principe	universel	pour	 la	durée	et	 la
quantité	des	notes,	qui	nous	dispensera	d'inventer	de	nouveaux
signes	 pour	 la	 déterminer,	 et	 qui	 nous	 mettra	 à	 portée	 de
diminuer	 de	 beaucoup	 le	 nombre	 des	 différentes	 mesures
usitées	 dans	 la	 musique,	 sans	 rien	 ôter	 à	 la	 variété	 des
mouvements.
Quand	 une	 note	 seule	 est	 renfermée	 entre	 les	 deux	 lignes

d'une	 mesure,	 c'est	 un	 signe	 que	 cette	 note	 remplit	 tous	 les
temps	 de	 cette	mesure	 et	 doit	 durer	 autant	 qu'elle	 :	 dans	 ce
cas,	la	séparation	des	temps	serait	inutile,	on	n'a	qu'à	soutenir
le	 même	 son	 pendant	 toute	 la	 mesure.	 Quand	 la	 mesure	 est
divisée	en	autant	de	notes	égales	qu'elle	contient	de	temps,	on
pourrait	 encore	 se	 dispenser	 de	 les	 séparer	 ;	 chaque	 note
marque	un	 temps,	 et	 chaque	 temps	est	 rempli	 par	 une	note	 :
mais	dans	le	cas	que	la	mesure	soit	chargée	de	notes	d'inégales
valeurs,	alors	il	faut	nécessairement	pratiquer	la	séparation	des
temps	par	des	virgules	;	et	nous	la	pratiquerons	même	dans	le
cas	précédent,	pour	conserver	dans	nos	signes	 la	plus	parfaite
uniformité.
Chaque	 temps	 compris	 entre	 deux	 virgules,	 ou	 entre	 une

virgule	 et	 une	 ligne	 perpendiculaire,	 renferme	 une	 note	 ou
plusieurs.	S'il	ne	contient	qu'une	note,	on	conçoit	qu'elle	remplit
tout	ce	temps-là,	rien	n'est	si	simple	:	s'il	en	renferme	plusieurs,
la	chose	n'est	pas	plus	difficile	;	divisez	ce	temps	en	autant	de
parties	égales	qu'il	comprend	de	notes	 ;	appliquez	chacune	de



ces	parties	à	chacune	de	ces	notes,	et	passez-les	de	sorte	que
tous	les	temps	soient	égaux.

Exemple	du	premier	cas	:

Exemple	du	second	:

Exemple	de	tous	les	deux	:

On	 voit	 dans	 les	 exemples	 précédents	 que	 je	 conserve	 les
cadences	 et	 les	 liaisons	 comme	 dans	 la	musique	 ordinaire,	 et
que,	pour	distinguer	le	chiffre	qui	marque	la	mesure	d'avec	ceux
des	notes,	j'ai	soin	de	le	faire	plus	grand,	et	de	l'en	séparer	par
une	double	ligne	perpendiculaire.
Avant	 que	 d'entrer	 dans	 un	 plus	 grand	 détail	 sur	 cette

méthode,	remarquons	d'abord	combien	elle	simplifie	la	pratique
de	la	mesure	en	anéantissant	tout	d'un	coup	toutes	les	mesures
doubles	;	car,	comme	la	division	des	notes	est	prise	uniquement
dans	la	valeur	des	temps	et	de	la	mesure	où	elles	se	trouvent,	il
est	évident	que	ces	notes	n'ont	plus	besoin	d'être	comparées	à
aucune	 valeur	 extérieure	 pour	 fixer	 la	 leur	 ;	 ainsi	 la	 mesure
étant	uniquement	déterminée	par	 le	nombre	de	ses	 temps,	on
la	 peut	 très	 bien	 réduire	 à	 deux	 espèces	 ;	 savoir,	 mesure	 à
deux,	et	mesure	à	trois.	À	l'égard	de	la	mesure	à	quatre,	tout	le
monde	 convient	 qu'elle	 n'est	 que	 l'assemblage	 de	 deux



mesures	 à	 deux	 temps	 :	 elle	 est	 traitée	 comme	 telle	 dans	 la
composition,	et	l'on	peut	compter	que	ceux	qui	prétendraient	lui
trouver	 quelque	 propriété	 particulière	 s'en	 rapporteraient	 bien
plus	à	leurs	yeux	qu'à	leurs	oreilles.
Que	le	nombre	des	temps	d'une	mesure	naturelle,	sensible	et

agréable	à	l'oreille,	soit	borné	à	trois,	c'est	un	fait	d'expérience
que	 toutes	 les	 spéculations	 du	monde	 ne	 détruisent	 pas	 :	 on
aurait	beau	chercher	de	subtiles	analogies	entre	les	temps	de	la
mesure	et	les	harmoniques	d'un	son,	on	trouverait	aussitôt	une
sixième	consonnance	dans	l'harmonie,	qu'un	mouvement	à	cinq
temps	dans	la	mesure	;	et,	quelle	qu'en	puisse	être	la	raison,	il
est	 incontestable	 que	 le	 plaisir	 de	 l'oreille,	 et	 même	 sa
sensibilité	à	la	mesure,	ne	s'étend	pas	plus	loin.
Tenons-nous-en	donc	à	ces	deux	genres	de	mesures,	à	deux

et	à	trois	temps	:	chacun	des	temps	de	l'une	et	de	l'autre	peut
de	même	 être	 partagé	 en	 deux	 ou	 en	 trois	 parties	 égales,	 et
quelquefois	 en	 quatre,	 six,	 huit,	 etc.,	 par	 des	 subdivisions	 de
celles-ci,	mais	jamais	par	d'autres	nombres	qui	ne	seraient	pas
multiples	de	deux	ou	de	trois.
Or,	 qu'une	mesure	 soit	 à	 deux	 ou	 à	 trois	 temps,	 et	 que	 la

division	de	chacun	de	ces	temps	soit	en	deux	ou	en	trois	parties
égales,	ma	méthode	est	toujours	générale,	et	exprime	tout	avec
la	 même	 facilité.	 On	 l'a	 déjà	 pu	 voir	 par	 le	 dernier	 exemple
précédent,	 et	 l'on	 le	 verra	 encore	 par	 celui-ci,	 dans	 lequel
chaque	 temps	 d'une	 mesure	 à	 deux,	 partagé	 en	 trois	 parties
égales,	 exprime	 le	 mouvement	 de	 six-huit	 dans	 la	 musique
ordinaire.

EXEMPLE	:

Les	 notes	 dont	 deux	 égales	 rempliront	 un	 temps,
s'appelleront	des	demis	;	celles	dont	il	en	faudra	trois,	des	tiers	;
celles	dont	il	en	faudra	quatre,	des	quarts,	etc.
Mais	 lorsqu'un	temps	se	trouve	partagé	de	sorte	que	toutes



les	 notes	 n'y	 sont	 pas	 d'égale	 valeur,	 pour	 représenter,	 par
exemple,	 dans	 un	 seul	 temps	 une	 noire	 et	 deux	 croches,	 je
considère	ce	temps	comme	divisé	en	deux	parties	égales,	dont
la	 noire	 fait	 la	 première,	 et	 les	 deux	 croches	 ensemble	 la
seconde.	 Je	 les	 lie	 donc	 par	 une	 ligne	 droite	 que	 je	 place	 au-
dessus	ou	au-dessous	d'elles	;	et	cette	ligne	marque	que	tout	ce
qu'elle	embrasse	ne	représente	qu'une	seule	note,	laquelle	doit
être	subdivisée	ensuite	en	deux	parties	égales,	ou	en	trois,	ou
en	quatre,	suivant	le	nombre	des	chiffres	qu'elle	couvre.

EXEMPLE	:

La	virgule	qui	se	trouve	avant	la	première	note	dans	les	deux
exemples	 précédents	 désigne	 la	 fin	 du	 premier	 temps,	 et
marque	que	le	chant	commence	par	le	second.
Quand	 il	 se	 trouve	 dans	 un	 même	 temps	 des	 subdivisions

d'inégalités,	on	peut	alors	se	servir	d'une	seconde	 liaison	:	par
exemple,	pour	exprimer	un	 temps	composé	d'une	noire,	d'une
croche	et	de	deux	doubles-croches,	on	s'y	prendrait	ainsi	:

Vous	 voyez	 là	 que	 le	 second	 temps	 de	 la	 première	mesure
contient	deux	parties	égales,	équivalentes	à	deux	noires,	savoir,
le	5	pour	l'une,	et	pour	l'autre	la	somme	des	trois	notes	I	2	I	qui
sont	sous	la	grande	liaison	:	ces	trois	notes	sont	subdivisées	en
deux	 autres	 parties	 égales,	 équivalentes	 à	 deux	 croches	 dont
l'une	est	le	premier	I,	et	l'autre	les	deux	notes	2	et	I	jointes	par
la	seconde	 liaison,	 lesquelles	sont	ainsi	chacune	 le	quart	de	 la
valeur	comprise	sous	la	grande	liaison,	et	le	huitième	du	temps
entier.
En	général,	pour	exprimer	régulièrement	la	valeur	des	notes,

il	 faut	 s'attacher	 à	 la	 division	 de	 chaque	 temps	 par	 parties



égales	;	ce	qu'on	peut	toujours	faire	par	la	méthode	que	je	viens
d’enseigner,	en	y	ajoutant	l'usage	du	point	dont	je	parlerai	tout
à	 l’heure,	 sans	 qu'il	 soit	 possible	 d'être	 arrêté	 par	 aucune
exception.	 Il	 ne	 sera	même	 jamais	nécessaire,	quelque	bizarre
que	puisse	 être	 une	musique,	 de	mettre	 plus	 de	deux	 liaisons
sur	aucune	de	ses	notes,	ni	d'en	accompagner	aucune	de	plus
de	 deux	 points,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 voulût	 imaginer	 dans	 de
grandes	 inégalités	 de	 valeurs	 des	 quintuples	 et	 des	 sextuples
croches,	dont	 la	 rapidité	comparée	n'est	nullement	à	 la	portée
des	 voix	 ni	 des	 instruments,.	 et	 dont	 à	 peine	 trouverait-on
d'exemple	 dans	 la	 plus	 grande	 débauche	 de	 cerveau	 de	 nos
compositeurs.
À	l'égard	des	tenues	et	des	syncopes,	je	puis,	comme	dans	la

musique	ordinaire,	 les	exprimer	avec	des	notes	liées	ensemble
par	une	 ligne	courbe	que	nous	appellerons	 liaison	de	tenue	ou
chapeau,	pour	la	distinguer	de	la	liaison	de	valeur	dont	je	viens
de	parler,	 et	 qui	 se	marque	par	une	 ligne	droite.	 Je	puis	 aussi
employer	le	point	au	même	usage,	en	lui	donnant	un	sens	plus
universel	et	bien	plus	commode	que	dans	la	musique	ordinaire	;
car,	au	lieu	de	lui	faire	valoir	toujours	la	moitié	de	la	note	qui	le
précède,	 ce	 qui	 ne	 fait	 qu'un	 cas	 particulier,	 je	 lui	 donne	 de
même	qu'aux	notes	une	valeur	déterminée	uniquement	par	 la
place	qu'il	 occupe	 ;	 c'est-à-dire	que	 si	 le	 point	 remplit	 seul	 un
temps	 ou	 une	 mesure,	 le	 son	 qui	 a	 précédé	 doit	 être	 aussi
soutenu	pendant	tout	ce	temps	ou	toute	cette	mesure	;	et	si	le
point	 se	 trouve	 dans	 un	 temps	 avec	 d'autres	 notes,	 il	 fait
nombre	aussi-bien	qu'elles,	et	doit	être	compté	pour	un	tiers	ou
pour	 un	 quart,	 suivant	 la	 quantité	 de	 notes	 que	 renferme	 ce
temps-là,	 en	 y	 comprenant	 le	 point.	 En	 un	mot,	 le	 point	 vaut
autant,	ou	plus,	ou	moins,	que	la	note	qui	l'a	précédé,	et	dont	il
marque	la	tenue	suivant	la	place	qu'il	occupe	dans	le	temps	où
il	est	employé.

EXEMPLE	:

Au	 reste,	 il	 n'est	 pas	 à	 craindre,	 comme	 on	 le	 voit	 par	 cet



exemple,	 que	 ces	 points	 se	 confondent	 jamais	 avec	 ceux	 qui
servent	 à	 changer	 d'octaves	 :	 ils	 en	 sont	 trop	 bien	 distingués
par	leur	position	pour	avoir	besoin	de	l'être	par	leur	figure.	C'est
pourquoi	 j'ai	négligé	de	le	faire,	évitant	avec	soin	de	me	servir
de	 signes	 extraordinaires	 qui	 distrairaient	 l'attention	 sans
exprimer	rien	de	plus	que	la	simplicité	des	miens.
À	 l'égard	 du	 degré	 de	mouvement,	 s'il	 n'est	 pas	 déterminé

par	 les	caractères	de	ma	méthode,	 il	est	aisé	d'y	suppléer	par
un	mot	mis	 au	 commencement	 de	 l'air	 ;	 et	 l'on	 peut	 d'autant
moins	 tirer	 de	 là	 un	 argument	 contre	 mon	 système,	 que	 la
musique	 ordinaire	 a	 besoin	 du	même	 secours.	 Vous	 avez,	 par
exemple,	 dans	 la	 mesure	 à	 trois	 temps	 simples	 cinq	 ou	 six
mouvements	très	différents	les	uns	des	autres,	et	tous	exprimés
par	une	noire	à	chaque	temps	:	ce	n'est	donc	pas	la	qualité	des
notes	qu'on	emploie	qui	sert	à	déterminer	le	mouvement	;	et	s'il
se	 trouve	des	maîtres	négligents	qui	 s'en	 fient	 sur	ce	sujet	au
caractère	de	leur	musique	et	au	goût	de	ceux	qui	la	liront,	leur
confiance	 se	 trouve	 si	 souvent	 punie	 par	 les	 mauvais,
mouvements	 qu'on	 donne	 à	 leurs	 airs,	 qu'ils	 doivent	 assez
sentir	 combien	 il	 est	 nécessaire	 d'avoir	 à	 cet	 égard	 des
indications	plus	précises	que	la	qualité	des	notes.
L'imperfection	grossière	de	la	musique	sur	l'article	dont	nous

parlons	 serait	 sensible	 pour	 quiconque	 aurait	 des	 yeux	 :	mais
les	musiciens	ne	la	voient	point,	et	j'ose	prédire	hardiment	qu'ils
ne	verront	 jamais	rien	de	tout	ce	qui	pourrait	tendre	à	corriger
les	défauts	de	leur	art.	Elle	n'avait	pas	échappé	à	M.	Sauveur,	et
il	 n'est	 pas	 nécessaire	 de	méditer	 sur	 la	musique	 autant	 qu'il
l'avait	 fait,	 pour	 sentir	 combien	 il	 serait	 important	 de	 ne	 pas
laisser	 aux	 mouvements	 des	 différentes	 mesures	 une
expression	 si	 vague,	 et	 de	 n'en	 pas	 abandonner	 la
détermination	à	des	goûts	souvent	si	mauvais.
Le	système	singulier	qu'il	avait	proposé,	et	en	général	tout	ce

qu'il	a	donné	sur	 l'acoustique,	quoique	assez	chimérique	selon
ses	 vues,	 ne	 laissait	 pas	 de	 renfermer	 d'excellentes	 chosas
qu'on	 aurait	 bien	 su	mettre	 à	 profit	 dans	 tout	 autre	 art.	 Rien
n'aurait	été	plus	avantageux,	par	exemple,	que	 l'usage	de	son
échomètre	 général	 pour	 déterminer	 précisément	 la	 durée	 des



mesures	et	des	temps,	et	cela	par	la	pratique	du	monde	la	plus
aisée	 :	 il	 n'aurait	 été	 question	 que	 de	 fixer	 sur	 une	 mesure
connue	 la	 longueur	 du	 pendule	 simple,	 qui	 aurait	 fait	 un	 tel
nombre	 juste	de	vibrations	pendant	un	 temps,	ou	une	mesure
d'un	 mouvement	 de	 telle	 espèce.	 Un	 seul	 chiffre,	 mis	 au
commencement	d'un	air,	aurait	exprimé	tout	cela	 ;	et,	par	son
moyen,	on	aurait	pu	déterminer	 le	mouvement	avec	autant	de
précision	que	l'auteur	même	:	le	pendule	n'aurait	été	nécessaire
que	pour	prendre	une	 fois	 l'idée	de	chaque	mouvement,	après
quoi,	cette	idée	étant	réveillée	dans	d'autres	airs	par	les	mêmes
chiffres	qui	 l'auraient	 fait	naître	et	par	 les	airs	mêmes	qu'on	y
aurait	 déjà	 chantés,	 une	 habitude	 assurée,	 acquise	 par	 une
pratique	aussi	exacte,	aurait	bientôt	tenu	lieu	de	règle	et	rendu
le	pendule	inutile.
Mais	 ces	 avantages	 mêmes,	 qui	 devenaient	 de	 vrais

inconvénients	 par	 la	 facilité	 qu'ils	 auraient	 donnée	 aux
commençants	de	se	passer	de	maîtres	et	de	se	former	 le	goût
par	eux-mêmes,	ont	peut-être	été	cause	que	le	projet	n'a	point
été	admis	dans	 la	pratique	 :	 il	 semble	que	si	 l'on	proposait	de
rendre	l'art	plus	difficile,	il	y	aurait	des	raisons	pour	être	plutôt
écouté.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 en	 attendant	 que	 l'approbation	 du	 public

me	mette	en	droit	de	m'étendre	davantage	sur	les	moyens	qu'il
y	aurait	à	prendre	pour	faciliter	 l'intelligence	des	mouvements,
de	même	que	celle	de	bien	d'autres	parties	de	 la	musique	sur
lesquelles	 j'ai	des	 remarques	à	proposer,	 je	puis	me	borner	 ici
aux	expressions	de	la	méthode	ordinaire,	qui,	par	des	mots	mis
au	 commencement	 de	 chaque	 air,	 en	 indique	 assez	 bien	 le
mouvement.	 Ces	 mots	 bien	 choisis	 doivent,	 je	 crois,
dédommager	et	au-delà	de	ces	doubles	chiffres	et	de	toutes	ces
différentes	 mesures	 qui,	 malgré	 leur	 nombre,	 laissent	 le
mouvement	 indéterminé	 et	 n'apprennent	 rien	 aux	 écoliers	 :
ainsi,	en	adoptant	seulement	 le	2	et	 le	3	pour	 les	signes	de	 la
mesure	y	j'ôte	la	confusion	des	caractères	sans	altérer	la	variété
de	l'expression.
Revenons	à	notre	projet.	On	sait	combien	de	figures	étranges

sont	employées	dans	la	musique	pour	exprimer	les	silences	:	il	y



en	 a	 autant	 que	 de	 différentes	 valeurs,	 et	 par	 conséquent
autant	 que	 de	 figures	 différentes	 dans	 les	 notes	 relatives	 :	 on
est	même	contraint	de	les	employer	à	proportion	en	plus	grande
quantité,	parce	qu'il	n'a	pas	plu	à	leurs	inventeurs	d'admettre	le
point	 après	 les	 silences	 de	 '	 la	 même	 manière	 et	 au	 même
usage	qu'après	les	notes,	et	qu'ils	ont	mieux	aimé	multiplier	des
soupirs,	des	demi-soupirs,	des	quarts	de	soupir	à	la	file	les	uns
des	autres,	que	d'établir	entre	des	signes	relatifs	une	analogie	si
naturelle.
Mais,	 comme	dans	ma	méthode	 il	 n'est	point	nécessaire	de

donner	des	figures	particulières	aux	notes	pour	en	déterminer	la
valeur,	on	y	est	aussi	dispensé	de	la	même	précaution	pour	les
silences,	 et	 un	 seul	 signe	 suffit	 pour	 les	 exprimer	 tous	 sans
confusion	 et	 sans	 équivoque.	 Il	 paraît	 assez	 indifférent	 dans
cette	unité	de	figures	de	choisir	tel	caractère	qu'on	voudra	pour
l'employer	à	cet	usage.	Le	zéro	a	cependant	quelque	chose	de
si	convenable	à	cet	effet,	tant	par	l'idée	de	privation	qu'il	porte
communément	avec	lui,	que	par	sa	qualité	de	chiffre,	et	surtout
par	 la	simplicité	de	sa	 figure,	que	 j'ai	cru	devoir	 le	préférer.	 Je
l'emploierai	 donc	 de	 la	même	manière	 et	 dans	 le	même	 sens
par	rapport	à	la	valeur	que	les	notes	ordinaires,	c'est-à-dire	que
les	chiffres	 I,	2,3,	etc.	 ;	et	 les	 règles	que	 j'ai	établies	à	 l'égard
des	 notes	 étant	 toutes	 applicables	 à	 leurs	 silences	 relatifs,	 il
s'ensuit	que	le	zéro,	par	sa	seule	position	et	par	les	points	qui	le
peuvent	 suivre,	 lesquels	 alors	 exprimeront	 des	 silences,	 suffit
seul	pour	remplacer	toutes	les	pauses,	soupirs,	demi-soupirs,	et
autres	 signes	 bizarres	 et	 superflus	 qui	 remplissent	 la	musique
ordinaire.

Exemple	tiré	des	leçons	de	M.	Montéclair	:

Les	 chiffres	 4	 et	 2	 placés	 ici	 sur	 des	 zéros	 marquent	 le
nombre	des	mesures	que	l’on	doit	passer	en	silence.
Tels	 sont	 les	 principes	 généraux	 d'où	 découlent	 les	 règles

pour	 toutes	sortes	d'expressions	 imaginables,	 sans	qu'il	puisse
naître	à	cet	égard	aucune	difficulté	qui	n'ait	été	prévue,	et	qui



ne	soit	résolue	en	conséquence	de	quelqu'un	de	ces	principes.
Je	finirai	par	quelques	observations	qui	naissent	du	parallèle

des	deux	systèmes.
Les	 notes	 de	 la	musique	 ordinaire	 sont-elles	 plus	 ou	moins

avantageuses	 que	 les	 chiffres	 qu'on	 leur	 substitue	 ?	 C'est
proprement	le	fond	de	la	question.
Il	est	clair,	d'abord,	que	les	notes	varient	plus	par	leur	seule

position,	 que	 mes	 chiffres	 par	 leur	 figure	 et	 par	 leur	 position
tout	 ensemble	 ;	 qu'outre	 cela,	 il	 y	 en	 a	 de	 sept	 figures
différentes,	autant	que	j'admets	de	chiffres	pour	 les	exprimer	;
que	 les	 notes	 n'ont	 de	 signification	 et	 de	 force	 que	 par	 le
secours	 de	 la	 clef,	 et	 que	 les	 variations	 des	 clefs	 donnent	 un
grand	 nombre	 de	 sens	 tout	 différents	 aux	 notes	 posées	 de	 la
même	manière.
Il	 n'est	pas	moins	évident	que	 les	 rapports	des	notes	et	 les

intervalles	de	l'une	à	l'autre	n'ont	rien	dans	leur	expression	par
la	 musique	 ordinaire	 qui	 en	 indique	 le	 genre,	 et	 qu'ils	 sont
exprimés	 par	 des	 positions	 difficiles	 à	 retenir,	 et	 dont	 la
connaissance	 dépend	 uniquement	 de	 l'habitude	 et	 d'une	 très
longue	habitude	:	car	quelle	prise	peut	avoir	l'esprit	pour	saisir
juste,	 et	 du	 premier	 coup	 d'œil,	 un	 intervalle	 de	 sixte,	 de
neuvième,	de	dixième,	dans	la	musique	ordinaire,	à	moins	que
la	 coutume	 n'ait	 familiarisé	 les	 yeux	 à	 lire	 tout	 d'un	 coup	 ces
intervalles	?
N'est-ce	pas	un	défaut	terrible	dans	la	musique	de	ne	pouvoir

rien	 conserver,	 dans	 l'expression	 des	 octaves,	 de	 l'analogie
qu'elles	ont	entre	elles	?	Les	octaves	ne	sont	que	les	répliques
des	mêmes	sons	;	cependant	ces	répliques	se	présentent	sous
des	 expressions	 absolument	 différentes	 de	 celles	 de	 leur
premier	 terme.	 Tout	 est	 brouillé	 dans	 la	 position	 à	 la	 distance
d'une	 seule	 octave	 ;	 la	 réplique	 d'une	 note	 qui	 était	 sur	 une
ligne	se	trouve	dans	un	espace,	celle	qui	était	dans	 l'espace	a
sa	réplique	sur	une	 ligne	 :	montez-vous	ou	descendez-vous	de
deux	octaves	 ;	autre	différence	 toute	contraire	à	 la	première	 ;
alors	 les	 répliques	 sont	 placées	 sur	 des	 lignes	 ou	 dans	 des
espaces,	 comme	 leurs	 premiers	 termes.	 Ainsi	 la	 difficulté
augmente	en	changeant	d'objet,	et	 l'on	n'est	 jamais	assuré	de



connaître	 au	 juste	 l'espèce	 d'un	 intervalle	 traversé	 par	 un	 si
grand	nombre	de	lignes	;	de	sorte	qu'il	faut	se	faire,	d'octave	en
octave,	 des	 règles	 particulières	 qui	 ne	 finissent	 point,	 et	 qui
font,	 de	 l'étude	 des	 intervalles,	 le	 terme	 effrayant	 et	 très
rarement	atteint	de	la	science	du	musicien.
De	 là	 cet	autre	défaut	presque	aussi	nuisible	de	ne	pouvoir

distinguer	 l'intervalle	 simple	 dans	 l'intervalle	 redoublé	 :	 vous
voyez	une	note	posée	entre	la	première	et	la	seconde	ligne,	et
une	autre	note	posée	sur	la	septième	ligne	;	pour	connaître	leur
intervalle,	 vous	 décomptez	 de	 l'une	 à	 l'autre,	 et,	 après	 une
longue	et	ennuyeuse	opération,	vous	trouvez	une	douzième	;	or,
comme	 on	 voit	 aisément	 qu'elle	 passe	 l'octave,	 il	 faut
recommencer	une	 seconde	 recherche	pour	 s'assurer	 enfin	 que
c'est	 une	 quinte	 redoublée	 ;	 encore,	 pour	 déterminer	 l'espèce
de	cette	quinte,	faut-il	bien	faire	attention	aux	signes	de	la	clef
qui	 peuvent	 la	 rendre	 juste	 ou	 fausse,	 suivant	 leur	 nombre	 et
leur	position.
Je	 sais	 que	 les	musiciens	 se	 font	 communément	 des	 règles

plus	abrégées	pour	se	faciliter	l’habitude	et	la	connaissance	des
intervalles	 ;	 mais	 ces	 règles	 mêmes	 prouvent	 le	 défaut	 des
signes,	en	ce	qu'il	faut	toujours	compter	les	lignes	des	yeux,	et
en	ce	qu'on	est	contraint	de	 fixer	son	 imagination	d'octave	en
octave	pour	sauter	de	 là	à	 l'intervalle	suivant,	ce	qui	s'appelle
suppléer	de	génie	au	vice	de	l'expression.
D'ailleurs,	quand,	à	force	de	pratique,	on	viendrait	à	bout	de

lire	aisément	tous	les	genres	d'intervalles,	de	quoi	vous	servira
cette	 connaissance,	 tant	 que	 vous	 n'aurez	 point	 de	 règle
assurée	 pour	 en	 distinguer	 l'espèce	 ?	 Les	 tierces	 et	 les	 sixtes
majeures	 et	mineures,	 les	 quintes	 et	 les	 quartes	 diminuées	 et
superflues,	 et	 en	 général	 tous	 les	 intervalles	 de	 même	 nom,
justes	 ou	 altérés,	 sont	 exprimés	 par	 la	 même	 position
indépendamment	 de	 leur	 qualité	 ;	 ce	 qui	 fait	 que	 suivant	 les
différentes	 situations	 des	 deux	 demi-tons	 de	 l'octave,	 qui
changent	de	place	à	chaque	ton	et	à	chaque	clef,	les	intervalles
changent	aussi	de	qualité	sans	changer	de	nom	ni	de	position	:
de	là	l'incertitude	sur	l'intonation	et	l'inutilité	de	l'habitude	dans
les	cas	où	elle	serait	le	plus	nécessaire.



La	 méthode	 qu'on	 a	 adoptée	 pour	 les	 instruments	 est
visiblement	une	dépendance	de	ces	défauts,	et	le	rapport	direct
qu'il	 a	 fallu	 établir	 entre	 les	 touches	 de	 l'instrument	 et	 la
position	des	notes	n'est	qu'un	méchant	pis-aller	pour	suppléer	à
la	science	des	intervalles	et	des	relations	toniques,	sans	laquelle
on	ne	saurait	jamais	être	qu'un	mauvais	musicien.
Quelle	 doit	 être	 la	 grande	 attention	 du	 musicien	 dans

l'exécution	 ?	 c'est,	 sans	 doute,	 d'entrer	 dans	 l'esprit	 du
compositeur	 et	 de	 s'approprier	 ses	 idées	pour	 les	 rendre	 avec
toute	 la	 fidélité	 qu'exige	 le	 goût	 de	 la	 pièce	 ;	 or,	 l'idée	 du
compositeur	 dans	 le	 choix	 des	 sons	 est	 toujours	 relative	 à	 la
tonique	;	et,	par	exemple,	il	n'emploiera	point	le	fa	dièse	comme
une	 telle	 touche	du	clavier,	mais	 comme	 faisant	un	 tel	 accord
ou	un	tel	intervalle	avec	sa	fondamentale.	Je	dis	donc	que,	si	le
musicien	considère	les	sons	par	les	mêmes	rapports,	il	fera	ses
mêmes	 intervalles	 plus	 exacts,	 et	 exécutera	 avec	 plus	 de
justesse	 qu'en	 rendant	 seulement	 les	 sons	 les	 uns	 après	 les
autres,	sans	liaison	et	sans	dépendance	que	celle	de	la	position
des	notes	qui	sont	devant	ses	yeux,	et	de	ces	foules	de	dièses
et	de	bémols	qu'il	faut	qu'il	ait	incessamment	présents	à	l'esprit
;	 bien	 entendu	 qu'il	 observera	 toujours	 les	 modifications
particulières	 à	 chaque	 ton,	 qui	 sont,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,
l'effet	 du	 tempérament,	 et	 dont	 la	 connaissance	 pratique,
indépendante	 de	 tout	 système,	 ne	 peut	 s'acquérir	 que	 par
l'oreille	et	par	l'habitude.
Quand	 on	 prend	 une	 fois	 un	 mauvais	 principe,	 on	 s'enfile

d'inconvénients	 en	 inconvénients,	 et	 souvent	 on	 voit	 évanouir
les	avantages	mêmes	qu'on	s'était	proposés.	C'est	ce	qui	arrive
dans	la	pratique	de	la	musique	instrumentale	;	les	difficultés	s'y
présentent	 en	 foule.	 La	 quantité	 de	 positions	 différentes,	 de
dièses,	 de	 bémols,	 de	 changements	 de	 clefs,	 y	 sont	 des
obstacles	 éternels	 aux	 progrès	 des	 musiciens,	 et,	 après	 tout
cela,	 il	 faut	encore	perdre,	 la	moitié	du	temps,	cet	avantage	si
vanté	du	 rapport	direct	de	 la	 touche	à	 la	note,	puisqu'il	 arrive
cent	 fois,	 par	 la	 force	 des	 signes	 d'altération	 simples	 ou
redoublés,	 que	 les	 mêmes	 notes	 deviennent	 relatives	 à	 des
touches	 toutes	différentes	de	ce	qu'elles	 représentent,	 comme



on	l'a	pu	remarquer	ci-devant.
Voulez-vous,	pour	la	commodité	des	voix,	transposer	la	pièce

un	 demi-ton	 ou	 un	 ton	 plus	 haut	 ou	 plus	 bas	 ;	 voutez-vous
présenter	 à	 ce	 symphoniste	 de	 la	musique	 notée	 sur	 une	 clef
étrangère	 à	 son	 instrument,	 le	 voilà	 embarrassé,	 et	 souvent
arrêté	tout	court,	si	la	musique	est	un	peu	travaillée.	Je	crois,	à
la	vérité,	que	 les	grands	musiciens	ne	seront	pas	dans	 le	cas	;
mais	 je	 crois	 aussi	 que	 les	 grands	 musiciens	 ne	 le	 sont	 pas
devenus	 sans	peine,	 et	 c'est	 cette	 peine	qu'il	 s'agit	 d'abréger.
Parce	 qu'il	 ne	 sera	 pas	 tout-à-fait	 impossible	 d'arriver	 à	 la
perfection	par	 la	 route	ordinaire,	s'ensuit-il	qu'il	n'en	soit	point
de	plus	facile	?
Supposons	 que	 je	 veuille	 transposer	 et	 exécuter	 en	B	 fa	 si

une	pièce	notée	en	C	sol	ut,	à	la	clef	de	sol	sur	la	première	ligne
;	voici	tout	ce	que	j'ai	à	faire	:	je	quitte	l'idée	de	la	clef	de	sol,	et
je	 lui	 substitue	 celle	 de	 la	 clef	 d'ut	 sur	 la	 troisième	 ligne	 ;
ensuite	j'y	ajoute	les	idées	des	cinq	dièses	posés,	le	premier	sur
le	fa,	le	second	sur	l’ut,	le	troisième	sur	le	sol,	le	quatrième	sur
le	re,	et	 le	cinquième	sur	le	 la	 ;	à	tout	cela	 je	 joins	enfin	 l'idée
d'une	 octave	 au-dessus	 de	 cette	 clef	 d'ut,	 et	 il	 faut	 que	 je
retienne	continuellement	 toute	cette	complication	d'idées	pour
l'appliquer	à	chaque	note,	sans	quoi	me	voilà	à	tout	instant	hors
de	ton.	Qu'on	juge	de	la	facilité	de	tout	cela.
Les	 chiffres,	 employés	 de	 la	 manière	 que	 je	 le	 propose,

produisent	 des	 effets	 absolument	 différents.	 Leur	 force	 est	 en
eux-mêmes,	 et	 indépendante	 de	 tout	 autre	 signe.	 Leurs
rapports	 sont	 connus	 par	 la	 seule	 inspection,	 et	 sans	 que
l'habitude	 ait	 à	 y	 entrer	 pour	 rien	 ;	 l'intervalle	 simple	 est
toujours	 évident	 dans	 l'intervalle	 redoublé	 :	 une	 leçon	 d'un
quart	d'heure	doit	mettre	toute	personne	en	état	de	solfier,	ou
du	moins	de	nommer	les	notes	dans	quelque	musique	qu’on	lui
présente	 ;	 un	 autre	 quart	 d'heure	 suffit	 pour	 lui	 apprendre	 à
nommer	de	même,	et	 sans	hésiter,	 tout	 intervalle	possible,	 ce
qui	dépend,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	de	la	connaissance	distincte
de	trois	 intervalles,	de	leurs	renversements,	et	réciproquement
du	renversement	de	ceux-ci,	qui	revient	aux	premiers.	Or,	il	me
semble	que	l'habitude	doit	se	former	bien	plus	aisément	quand



l'esprit	en	a	fait	la	moitié	de	l'ouvrage,	et	qu'il	n'a	lui-même	plus
rien	à	faire.
Non	 seulement	 les	 intervalles	 sont	 connus	 par	 leur	 genre,

dans	mon	système,	mais	ils	le	sont	encore	par	leur	espèce.	Les
tierces	et	les	sixtes	sont	majeures	ou	mineures	:	vous	en	faites
la	distinction	sans	pouvoir	vous	y	tromper	;	rien	n'est	si	aisé	que
de	savoir	une	 fois	que	 l'intervalle	2	4	est	une	 tierce	mineure	 ;
l'intervalle	2	4	est	une	sixte	majeure	 ;	 l'intervalle	3	 I	une	sixte
mineure	;	l'intervalle	3	I	une	tierce	majeure,	etc.	;	les	quartes	et
les	 tierces,	 les	 secondes,	 les	 quintes	 et	 les	 septièmes,	 justes,
diminuées	ou	superflues,	ne	coûtent	pas	plus	à	connaître	 ;	 les
signes	 accidentels	 embarrassent	 encore	moins	 ;	 et	 l'intervalle
naturel	 étant	 connu,	 il	 est	 si	 facile	 de	 déterminer	 ce	 même
intervalle,	 altéré	 par	 un	 dièse	 ou	 par	 un	 bémol,	 par	 l'un	 et
l'autre	 tout	à	 la	 fois,	ou	par	deux	d'une	même	espèce,	que	ce
serait	 prolonger	 le	 discours	 inutilement	 que	 d'entrer	 dans	 ce
détail.
Appliquez	 ma	 méthode	 aux	 instruments,	 les	 avantages	 en

seront	frappants.	Il	n'est	question	que	d'apprendre	à	former	les
sept	 sons	 de	 la	 gamme	 naturelle,	 et	 leurs	 différentes	 octaves
sur	 un	 ut	 fondamental	 pris	 successivement	 sur	 les	 douze
cordes[12]	 de	 l'échelle	 ;	 ou	 plutôt	 il	 n'est	 question	 que	 de
savoir,	 sur	un	 son	donné,	 trouver	une	quinte,	une	quarte,	une
tierce	majeure,	etc.,	et	 les	octaves	de	tout	cela,	c'est-à-dire	de
posséder	 les	connaissances	qui	doivent	être	 le	moins	 ignorées
des	 musiciens,	 dans	 quelque	 système	 que	 ce	 soit.	 Après	 ces
préliminaires	si	faciles	à	acquérir	et	si	propres	à	former	l'oreille,
quelques	mois	 donnés	 à	 l'habitude	 de	 la	mesure	mettent	 tout
d'un	coup	l'écolier	en	état	d'exécuter	à	livre	ouvert,	mais	d'une
exécution	 incomparablement	plus	 intelligente	et	 plus	 sure	que
celle	de	nos	symphonistes	ordinaires.	Toutes	les	clefs	lui	seront
également	 familières	 ;	 tous	 les	 tons	 auront	 pour	 lui	 la	 même
facilité	;	et,	s'il	s'y	trouve	quelque	différence,	elle	ne	dépendra
jamais	 que	 de	 la	 difficulté	 particulière	 de	 l'instrument,	 et	 non
d'une	 confusion	 de	 dièses,	 de	 bémols,	 et	 de	 positions
différentes	si	fâcheuses	pour	les	commençants.



Ajoutez	à	cela	une	connaissance	parfaite	des	tons	et	de	toute
la	modulation,	suite	nécessaire	des	principes	de	ma	méthode	;
et	 surtout	 l'universalité	 des	 signes,	 qui	 rend,	 avec	 les	mêmes
notes,	 les	mêmes	 airs	 dans	 tous	 les	 tons,	 par	 le	 changement
d'un	seul	caractère	 ;	d'où	 résulte	une	 facilité	de	 transposer	un
air	en	tout	autre	ton,	égale	à	celle	de	l'exécuter	dans	celui	où	il
est	 noté	 :	 voilà	 ce	 que	 saura	 en	 très	 peu	 de	 temps	 un
symphoniste	 formé	 par	 ma	 méthode.	 Toute	 jeune	 personne,
avec	 les	 talents	 et	 les	 dispositions	 ordinaires,	 et	 qui	 ne
connaîtrait	 pas	 une	 note	 de	 musique,	 doit,	 conduite	 par	 ma
méthode,	 être	 en	 état	 d'accompagner	 du	 clavecin,	 à	 livre
ouvert,	 toute	musique	qui	ne	passera	pas	en	difficulté	celle	de
nos	opéra,	au	bout	de	huit	mois,	et,	au	bout	de	dix,	celle	de	nos
cantates.
Or,	 si	 dans	 un	 si	 court	 espace	 on	 peut	 enseigner	 à	 la	 fois

assez	de	musique	et	 d'accompagnement	pour	 exécuter	 à	 livre
ouvert,	à	plus	 forte	 raison	un	maître	de	 flûte	ou	de	violon,	qui
n'aura	 que	 la	 note	 à	 joindre	 à	 la	 pratique	 de	 l'instrument,
pourra-t-il	former	un	élève	dans	le	même	temps	par	les	mêmes
principes.
Je	ne	dis	rien	du	chant	en	particulier,	parce	qu'il	ne	me	paraît

pas	 possible	 de	 disputer	 la	 supériorité	 de	mon	 système	 à	 cet
égard,	et	que	j'ai	sur	ce	point	des	exemples	à	donner	plus	forts
et	plus	convaincants	que	tous	les	raisonnements.
Après	tous	les	avantages	dont	je	viens	de	parler,	il	est	permis

de	compter	pour	quelque	chose	 le	peu	de	volume	qu'occupent
mes	caractères,	comparé	à	la	diffusion	de	l'autre	musique,	et	la
facilité	de	noter	sans	tout	cet	embarras	de	papier	rayé,	où,	 les
cinq	 lignes	de	 la	portée	ne	suffisant	presque	 jamais,	 il	 en	 faut
ajouter	d'autres	à	tout	moment,	qui	se	rencontrent	quelquefois
avec	 les	 portées	 voisines	 ou	 se	 mêlent	 avec	 les	 paroles,	 et
causent	 une	 confusion	 à	 laquelle	ma	musique	 ne	 sera	 jamais
exposée.	Sans	vouloir	en	établir	 le	prix	sur	cet	avantage,	 il	ne
laisse	 pas	 cependant	 d'avoir	 une	 influence	 à	 mériter	 de
l'attention.	 Combien	 sera-t-il	 commode	 d'entretenir	 des
correspondances	 de	 musique,	 sans	 augmenter	 le	 volume	 des
lettres	 !	 quel	 embarras	 n'évitera-t-on	 point,	 dans	 les



symphonies	 et	 dans	 les	 partitions,	 de	 tourner	 la	 feuille	 à	 tout
moment	 !	 et	 quelle	 ressource	 d'amusement	 n'aura-ton	 pas	 de
pouvoir	 porter	 sur	 soi	 des	 livres	 et	 des	 recueils	 de	 musique,
comme	on	en	porte	de	belles-lettres,	sans	se	surcharger	par	un
poids	ou	par	un	volume	embarrassant,	et	d'avoir,	par	exemple,
à	 l'Opéra	 un	 extrait	 de	 la	musique	 joint	 aux	 paroles,	 presque
sans	 augmenter	 le	 prix	 ni	 la	 grosseur	 du	 livre	 ?	 Ces
considérations	 ne	 sont	 pas,	 je	 l'avoue,	 d'une	 grande
importance,	aussi	ne	les	donné-je	que	comme	des	accessoires	;
ce	n'est,	au	reste,	qu'un	tissu	de	semblables	bagatelles	qui	fait
les	agréments	de	la	vie	humaine	;	et	rien	ne	serait	si	misérable
qu’elle,	si	l'on	n'avait	jamais	fait	d'attention	aux	petits	objets.
Je	finirai	mes	remarques	sur	cet	article	en	concluant	qu'ayant

retranché	 tout	 d'un	 coup	 par	 mes	 caractères	 les	 soixante-dix
combinaisons	 que	 la	 différente	 position	 des	 clefs	 et	 des
accidents	 produit	 dans	 la	 musique	 ordinaire	 ;	 ayant	 établi	 un
signe	 invariable	et	 constant	pour	 chaque	 son	de	 l'octave	dans
tous	 les	 tons	 ;	 ayant	 établi	 de	même	une	position	 très	 simple
pour	 les	différentes	octaves	 ;	ayant	 fixé	 toute	 l'expression	des
sons	 par	 les	 intervalles	 propres	 au	 ton	 où	 l'on	 est	 ;	 ayant
conservé	aux	yeux	la	facilité	de	découvrir	du	premier	regard	si
les	 sons	 montent	 ou	 descendent	 ;	 ayant	 fixé	 le	 degré	 de	 ce
progrès	avec	une	évidence	que	n'a	point	la	musique	ordinaire	;
et,	enfin,	ayant	abrégé	de	plus	des	trois	quarts	et	le	temps	qu'il
faut	 pour	 apprendre	 à	 solfier,	 et	 le	 volume	 des	 notes,	 il	 reste
démontré	 que	 mes	 caractères	 sont	 préférables	 à	 ceux	 de	 la

musique	ordinaire[13].
Une	 seconde	 question,	 qui	 n'est	 guère	 moins	 intéressante

que	 la	première,	est	de	 savoir	 si	 la	division	des	 temps,	que	 je
substitue	à	celle	des	notes	qui	 les	 remplissent,	est	un	principe
général	 plus	 simple	 et	 plus	 avantageux	 que	 toutes	 ces
différences	 de	 noms	 et	 de	 figures	 qu'on	 est	 contraint
d'appliquer	aux	notes,	conformément	à	la	durée	qu'on	leur	veut
donner.
Un	moyen	sûr	pour	décider	cela	serait	d'examiner	a	priori	si

la	valeur	des	notes	est	faite	pour	régler	la	longueur	des	temps,



ou	 si	 ce	 n'est	 point,	 au	 contraire,	 par	 les	 temps	mêmes	 de	 la
mesure	que	la	durée	des	notes	doit	être	fixée.	Dans	le	premier
cas,	la	méthode	ordinaire	serait	incontestablement	la	meilleure,
à	moins	qu'on	ne	regardât	 le	retranchement	de	tant	de	figures
comme	 une	 compensation	 suffisante	 d'une	 erreur	 de	 principe,
d'où	résulteraient	de	meilleurs	effets.	Mais,	dans	le	second	cas,
si	je	rétablis	également	la	cause	et	l'effet	pris	jusqu'ici	l'un	pour
l'autre,	 et	 que	 par	 là	 je	 simplifie	 les	 règles	 et	 j'abrège	 la
pratique,	 j'ai	 lieu	 d'espérer	 que	 cette	 partie	 de	mon	 système,
dans	 laquelle,	 au	 reste,	 on	 ne	 m'accusera	 d'avoir	 copié
personne,	 ne	 paraîtra	 pas	 moins	 avantageuse	 que	 la
précédente.
Je	 renvoie	 à	 l'ouvrage	 dont	 j'ai	 déjà	 parlé,	 bien	 des	 détails

que	 je	 n'ai	 pu	 placer	 dans	 celui-ci.	 On	 y	 trouvera,	 outre	 la
nouvelle	 méthode	 d'accompagnement	 dont	 j'ai	 parlé	 dans	 la
préface,	 un	 moyen	 de	 reconnaître	 au	 premier	 coup	 d'œil	 les
longues	tirades	de	notes	en	montant	ou	en	descendant,	afin	de
n'avoir	besoin	de	faire	attention	qu'à	la	première	et	à	la	dernière
;	 l'expression	de	 certaines	mesures	 syncopées	qui	 se	 trouvent
quelquefois	dans	les	mouvements	vifs	à	trois	temps	;	une	table
de	 tous	 les	 mots	 propres	 à	 exprimer	 les	 différents	 degrés	 du
mouvement	 ;	 le	moyen	 de	 trouver	 d'abord	 la	 plus	 haute	 et	 la
plus	basse	note	d'un	air	et	de	préluder	en	conséquence	;	enfin,
d'autres	règles	particulières	qui	toutes	ne	sont	toujours	que	des
développements	des	principes	que	 j'ai	proposés	 ici	 ;	et	surtout
un	 système	 de	 conduite,	 pour	 les	 maîtres	 qui	 enseigneront	 à
chanter	 et	 à	 jouer	 des	 instruments,	 bien	 différent	 dans	 la
méthode,	et	 j'espère,	dans	 le	progrès,	de	celui	dont	on	se	sert
aujourd'hui.
Si	donc	aux	avantages	généraux	de	mon	système,	si	à	 tous

ces	 retranchements	 de	 signes	 et	 de	 combinaisons,	 si	 au
développement	 précis	 de	 la	 théorie,	 on	 ajoute	 les	 utilités	 que
ma	méthode	présente	pour	la	pratique	;	ces	embarras	de	lignes
et	 de	 portées	 tous	 supprimés,	 la	 musique	 rendue	 si	 courte	 à
apprendre,	 si	 facile	 à	 noter,	 occupant	 si	 peu	 de	 volume,
exigeant	 moins	 de	 frais	 pour	 l'impression,	 et	 par	 conséquent
coûtant	 moins	 à	 acquérir	 ;	 une	 correspondance	 plus	 parfaite



établie	entre	les	différentes	parties	sans	que	les	sauts	d'une	clef
à	l'autre	soient	plus	difficiles	que	les	mêmes	intervalles	pris	sur
la	même	 clef	 ;	 les	 accords	 et	 le	 progrès	 de	 l'harmonie	 offerts
avec	une	évidence	à	laquelle	les	yeux	ne	peuvent	se	refuser	le
ton	 nettement	 déterminé	 ;	 toute	 la	 suite	 de	 la	 modulation
exprimée,	et	 le	chemin	que	 l'on	a	suivi,	et	 le	point	où	 l'on	est
arrivé,	et	 la	distance	où	 l'on	est	du	 ton	principal,	mais	 surtout
l'extrême	simplicité	des	principes	 jointe	à	 la	 facilité	des	 règles
qui	en	découlent,	peut-être	trouvera-t-on	dans	tout	cela	de	quoi
justifier	 la	 confiance	avec	 laquelle	 j'ose	présenter	 ce	projet	 au
public.
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Avertissement
La	querelle	excitée	l’année	dernière	à	l'Opéra	n'ayant	abouti

qu'à	des	injures,	dites,	d'un	côté,	avec	beaucoup	d'esprit,	et	de
l'autre	avec	beaucoup	d'animosité,	je	n'y	voulus	prendre	aucune
part	 ;	 car	 cette	 espèce	 de	 guerre	 ne	me	 convenait	 en	 aucun
sens,	et	 je	sentais	bien	que	ce	n'était	pas	 le	 temps	de	ne	dire
que	 des	 raisons.	 Maintenant	 que	 les	 bouffons	 sont	 congédiés,
ou	près	de	l'être,	et	qu'il	n'est	plus	question	de	cabales,	je	crois
pouvoir	 hasarder	 mon	 sentiment	 ;	 et	 je	 le	 dirai	 avec	 ma
franchise	ordinaire,	sans	craindre	en	cela	d'offenser	personne	:
il	me	 semble	même	 que,	 sur	 un	 pareil	 sujet,	 toute	 précaution
serait	 injurieuse	pour	 les	 lecteurs	;	car	 j'avoue	que	j'aurais	fort
mauvaise	opinion	d'un	peuple[14]	qui	donnerait	à	des	chansons
une	importance	ridicule,	qui	ferait	plus	de	cas	de	ses	musiciens
que	 de	 ses	 philosophes,	 et	 chez	 lequel	 il	 faudrait	 parler	 de
musique	avec	plus	de	circonspection	que	des	plus	graves	sujets
de	morale.
C'est	 par	 la	 raison	 que	 je	 viens	 d'exposer	 que,	 quoique

quelques-uns	 m'accusent,	 à	 ce	 qu'on	 dit,	 d'avoir	 manqué	 de
respect	 à	 la	 musique	 française	 dans	 ma	 première	 édition,	 le
respect	beaucoup	plus	grand	et	l'estime	que	je	dois	à	la	nation
m'empêchent	de	rien	changer,	à	cet	égard,	dans	celle-ci.
Une	chose	presque	incroyable,	si	elle	regardait	tout	autre	que

moi,	c'est	qu'on	ose	m'accuser	d'avoir	parlé	de	 la	 langue	avec
mépris	dans	un	ouvrage	où	 il	 n'en	peut	 être	question	que	par
rapport	à	la	musique.	Je	n'ai	pas	changé	là-dessus	un	seul	mot
dans	 cette	 édition	 ;	 ainsi,	 en	 la	 parcourant	 de	 sang-froid,	 le
lecteur	pourra	voir	si	cette	accusation	est	juste.	Il	est	vrai	que,
quoique	nous	ayons	eu	d'excellents	poètes	et	même	quelques
musiciens	qui	n'étaient	pas	sans	génie,	je	crois	notre	langue	peu
propre	à	 la	poésie,	et	point	du	 tout	à	 la	musique.	 Je	ne	crains
pas	 de	m'en	 rapporter	 sur	 ce	 point	 aux	 poètes	mêmes	 ;	 car,
quant	aux	musiciens,	chacun	sait	qu'on	peut	se	dispenser	de	les
consulter	 sur	 toute	 affaire	 de	 raisonnement.	 En	 revanche,	 la
langue	 française	 me	 paraît	 celle	 des	 philosophes	 et	 des



sages[15]	:	elle	semble	faite	pour	être	l'organe	de	la	vérité	et	de
la	raison.	Malheur	à	quiconque	offense	l'une	ou	l'autre	dans	des
écrits	qui	la	déshonorent	!	Quant	à	moi,	le	plus	digne	hommage
que	je	croie	pouvoir	rendre	à	cette	belle	et	sage	langue,	dont	j'ai
le	bonheur	de	faire	usage,	est	de	tâcher	de	ne	la	point	avilir.
Quoique	je	ne	veuille	et	ne	doive	point	changer	de	ton	avec

le	public,	que	je	n'attende	rien	de	lui,	et	que	je	me	soucie	tout
aussi	peu	de	ses	satires	que	de	ses	éloges,	je	crois	le	respecter
beaucoup	 plus	 que	 cette	 foule	 d'écrivains	 mercenaires	 et
dangereux	qui	le	flattent	pour	leur	intérêt.	Ce	respect,	il	est	vrai,
ne	 consiste	 pas	 dans	 de	 vains	 ménagements	 qui	 marquent
l'opinion	qu'on	a	de	 la	 faiblesse	de	ses	 lecteurs,	mais	à	rendre
hommage	à	leur	jugement,	en	appuyant	par	des	raisons	solides,
le	 sentiment	 qu'on	 leur	 propose	 ;	 et	 c'est	 ce	 que	 je	 me	 suis
toujours	 efforcé	 de	 faire.	 Ainsi,	 de	 quelque	 sens	 qu'on	 veuille
envisager	 les	 choses,	 en	 appréciant	 équitablement	 toutes	 les
clameurs	 que	 cette	 lettre	 a	 excitées,	 j'ai	 bien	 peur	 qu'à	 la	 fin
mon	plus	grand	tort	ne	soit	d'avoir	raison	;	car	je	sais	trop	que
celui-là	ne	me	sera	jamais	pardonné.
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La	lettre
Sunt	verba	et	voces,	praetereaque	nihil.

Vous	souvenez-vous,	monsieur,	de	l'histoire	de	cet	enfant	de
Silésie	dont	parle	M.	de	Fontenelle,	et	qui	était	né	avec	une	dent
d'or	?	Tous	les	docteurs	de	l’Allemagne	s'épuisèrent	d'abord	en
savantes	 dissertations	 pour	 expliquer	 comment	 on	 pouvait
naître	avec	une	dent	d'or	:	la	dernière	chose	dont	on	s'avisa	fut
de	vérifier	le	fait,	et	il	se	trouva	que	la	dent	n'était	pas	d'or.	Pour
éviter	 un	 semblable	 inconvénient,	 avant	 que	 de	 parler	 de
l'excellence	 de	 notre	 musique,	 il	 serait	 peut-être	 bon	 de
s'assurer	 de	 son	 existence,	 et	 d'examiner	 d'abord,	 non	 pas	 si
elle	est	d'or,	mais	si	nous	en	avons	une.
Les	 Allemands,	 les	 Espagnols	 et	 les	 Anglais	 ont	 longtemps

prétendu	posséder	une	musique	propre	à	leur	langue	:	en	effet
ils	avaient	des	opéras	nationaux	qu'ils	admiraient	de	très	bonne
foi	 ;	 et	 ils	 étaient	 bien	persuadés	qu'il	 y	 allait	 de	 leur	 gloire	 à
laisser	 abolir	 ces	 chefs-d'œuvre	 insupportables	 à	 toutes	 les
oreilles,	excepté	 les	 leurs.	Enfin	 le	plaisir	Fa	emporté	chez	eux
sur	 la	 vanité,	 ou,	 du	 moins,	 ils	 s'en	 sont	 fait	 une	 mieux
entendue	 de	 sacrifier	 au	 goût	 et	 à	 la	 raison	 des	 préjugés	 qui
rendent	 souvent	 les	 nations	 ridicules	 par	 l'honneur	 même
qu'elles	y	attachent.
Nous	sommes	encore	en	France,	à	l'égard	de	notre	musique,

dans	 les	 sentiments	 où	 ils	 étaient	 alors	 sur	 la	 leur	 :	mais	 qui
nous	 assurera	 que,	 pour	 avoir	 été	 plus	 opiniâtres,	 notre
entêtement	 en	 soit	 mieux	 fondé	 ?	 Ignorons-nous	 combien
l'habitude	des	plus	mauvaises	choses	peut	fasciner	nos	sens	en
leur	faveur[16],	et	combien	le	raisonnement	et	la	réflexion	sont
nécessaires	pour	rectifier	dans	tous	les	beaux-arts	l'approbation
mal	entendue	que	le	peuple	donne	souvent	aux	productions	du
plus	mauvais	goût,	et	détruire	le	faux	plaisir	qu'il	y	prend	?	Ne
serait-il	 donc	 point	 à	 propos,	 pour	 bien	 juger	 de	 la	 musique
française,	 indépendamment	de	 ce	qu'en	pense	 la	populace	de
tous	 les	 états,	 qu'on	 essayât	 une	 fois	 de	 la	 soumettre	 à	 la
coupelle	de	la	raison,	et	de	voir	si	elle	en	soutiendra	l'épreuve	?



«	 Concedo	 ipse	 hoc	 multis,	 disait	 Platon,	 voluptate	 musicam
judicandam	;	sed	illam	fermè	musicam	esse	dico	pulcherrimam,
quae	 optimos	 satisque	 eruditos	 delectet[17].	 »	 Je	 n'ai	 pas
dessein	 d'approfondir	 ici	 cet	 examen	 :	 ce	 n'est	 pas	 l'affaire
d'une	 lettre,	 ni	 peut-être	 la	 mienne.	 Je	 voudrais	 seulement
tâcher	 d'établir	 quelques	 principes	 sur	 lesquels,	 en	 attendant
qu'on	en	trouve	de	meilleurs,	 les	maîtres	de	 l'art,	ou	plutôt	 les
philosophes,	 pussent	 diriger	 leurs	 recherches	 :	 car,	 disait
autrefois	 un	 sage,	 c'est	 au	 poète	 à	 faire	 de	 la	 poésie,	 et	 au
musicien	 à	 faire	 de	 la	 musique	 ;	 mais	 il	 n'appartient	 qu'au
philosophe	de	bien	parler	de	l'une	et	de	l'autre.
Toute	 musique	 ne	 peut	 être	 composée	 que	 de	 ces	 trois

choses	 :	 mélodie	 ou	 chant,	 harmonie	 ou	 accompagnement,
mouvement	ou	mesure[18].
Quoique	 le	 chant	 tire	 son	 principal	 caractère	 de	 la	mesure,

comme	 il	naît	 immédiatement	de	 l'harmonie,	et	qu'il	 assujettit
toujours	 l'accompagnement	 à	 sa	 marche,	 j'unirai	 ces	 deux
parties	 dans	 un	 même	 article	 ;	 puis	 je	 parlerai	 de	 la	 mesure
séparément.
L'harmonie,	ayant	son	principe	dans	 la	nature,	est	 la	même

pour	toutes	les	nations	;	ou	si	elle	a	quelques	différences,	elles
sont	 introduites	 par	 celle	 de	 la	 mélodie	 :	 ainsi,	 c'est	 de	 la
mélodie	seulement	qu'il	 faut	tirer	 le	caractère	particulier	d'une
musique	 nationale,	 d'autant	 plus	 que	 ce	 caractère	 étant
principalement	 donné	 par	 la	 langue,	 le	 chant	 proprement	 dit
doit	ressentir	sa	plus	grande	influence.
On	peut	concevoir	des	langues	plus	propres	à	la	musique	les

unes	 que	 les	 autres	 :	 on	 en	 peut	 concevoir	 qui	 ne	 le	 seraient
point	du	tout.	Telle	en	pourrait	être	une	qui	ne	serait	composée
que	de	 sons	mixtes,	 de	 syllabes	muettes,	 sourdes	 ou	 nasales,
peu	 de	 voyelles	 sonores,	 beaucoup	 de	 consonnes	 et
d'articulations,	 et	 qui	 manquerait	 encore	 d'autres	 conditions
essentielles	 dont	 je	 parlerai	 dans	 l'article	 de	 la	 mesure.
Cherchons,	 par	 curiosité,	 ce	 qui	 résulterait	 de	 la	 musique
appliquée	à	une	telle	langue.
Premièrement,	 le	 défaut	 d'éclat	 dans	 le	 son	 des	 voyelles



obligerait	 d'en	 donner	 beaucoup	 à	 celui	 des	 notes	 ;	 et,	 parce
que	 la	 langue	 serait	 sourde,	 la	 musique	 serait	 criarde.	 En
second	lieu,	la	dureté	et	la	fréquence	des	consonnes	forceraient
à	exclure	beaucoup	de	mots,	à	ne	procéder	sur	 les	autres	que
par	des	intonations	élémentaires	;	et	la	musique	serait	insipide
et	monotone	:	sa	marche	serait	encore	lente	et	ennuyeuse	par
la	 même	 raison	 ;	 et	 quand	 on	 voudrait	 presser	 un	 peu	 le
mouvement,	sa	vitesse	 ressemblerait	à	celle	d'un	corps	dur	et
anguleux	qui	roule	sur	le	pavé.
Comme	 une	 telle	 musique	 serait	 dénuée	 de	 toute	 mélodie

agréable,	on	tâcherait	d'y	suppléer	par	des	beautés	factices	et
peu	naturelles	 ;	 on	 la	 chargerait	de	modulations	 fréquentes	et
régulières,	 mais	 froides,	 sans	 grâces	 et	 sans	 expression	 ;	 on
inventerait	 des	 fredons,	 des	 cadences,	 des	 ports-de-voix,	 et
d'autres	agréments	postiches,	qu'on	prodiguerait	dans	le	chant,
et	 qui	 ne	 feraient	 que	 le	 rendre	 plus	 ridicule	 sans	 le	 rendre
moins	 plat.	 La	 musique,	 avec	 toute	 cette	 maussade	 parure,
resterait	 languissante	 et	 sans	 expression	 ;	 et	 ses	 images,
dénuées	 de	 force	 et	 d'énergie,	 peindraient	 peu	 d'objets	 en
beaucoup	 de	 notes,	 comme	 ces	 écritures	 gothiques	 dont	 les
lignes,	 remplies	de	 traits	et	de	 lettres	 figurées,	ne	contiennent
que	deux	ou	trois	mots,	et	qui	renferment	très	peu	de	sens	en
un	grand	espace.
L'impossibilité	d'inventer	des	chants	agréables	obligerait	 les

compositeurs	à	tourner	tous	leurs	soins	du	côté	de	l'harmonie	;
et,	faute	de	beautés	réelles,	 ils	y	introduiraient	des	beautés	de
convention,	 qui	 n'auraient	 presque	 d'autre	 mérite	 que	 la
difficulté	 vaincue	 :	 au	 lieu	 d'une	 bonne	 musique,	 ils
imagineraient	une	musique	savante	;	pour	suppléer	au	chant,	ils
multiplieraient	les	accompagnements	;	il	leur	en	coûterait	moins
de	 placer	 beaucoup	 de	 mauvaises	 parties	 les	 unes	 au-dessus
des	 autres,	 que	 d'en	 faire	 une	 qui	 fût	 bonne.	 Pour	 ôter
l'insipidité,	 ils	 augmenteraient	 la	 confusion	 ;	 ils	 croiraient	 faire
de	la	musique,	et	ils	ne	feraient	que	du	bruit.
Un	autre	effet	qui	résulterait	du	défaut	de	mélodie	serait	que

les	 musiciens,	 n'en	 ayant	 qu'une	 fausse	 idée,	 trouveraient
partout	une	mélodie	à	 leur	manière	 :	 n'ayant	pas	de	véritable



chant,	les	parties	de	chant	ne	leur	coûteraient	rien	à	multiplier,
parce	qu'ils	donneraient	hardiment	ce	nom	à	ce	qui	n'en	serait
pas,	même	jusqu'à	la	basse	continue,	à	l'unisson	de	laquelle	ils
feraient	 sans	 façon	 réciter	 les	basses-tailles	 ;	 sauf	à	 couvrir	 le
tout	d'une	sorte	d'accompagnement	dont	la	prétendue	mélodie
n'aurait	aucun	rapport	à	celle	de	la	partie	vocale.	Partout	où	ils
verraient	 des	 notes	 ils	 trouveraient	 du	 chant,	 attendu	 qu'en
effet	 leur	 chant	 ne	 serait	 que	 des	 notes,	Voces,	 praetereàque
nihil.
Passons	 maintenant	 à	 la	 mesure,	 dans	 le	 sentiment	 de

laquelle	consistent	en	grande	partie	la	beauté	et	l'expression	du
chant.	La	mesure	est	à	peu	près	à	la	mélodie	ce	que	la	syntaxe
est	au	discours	;	c'est	elle	qui	fait	l'enchaînement	des	mots,	qui
distingue	les	phrases,	et	qui	donne	un	sens,	une	liaison	au	tout.
Toute	musique	dont	on	ne	sent	point	la	mesure	ressemble,	si	la
faute	vient	de	celui	qui	l'exécute,	à	une	écriture	en	chiffres,	dont
il	faut	nécessairement	trouver	la	clef	pour	en	démêler	le	sens	;
mais	 si	en	effet	cette	musique	n'a	pas	de	mesure	sensible,	 ce
n'est	alors	qu'unie	collection	confuse	de	mots	pris	au	hasard	et
écrits	 sans	 suite,	 auxquels	 le	 lecteur	 ne	 trouve	 aucun	 sens,
parce	que	l'auteur	n'y	en	a	point	mis.
J'ai	 dit	 que	 toute	 musique	 nationale	 tire	 son	 principal

caractère	de	la	langue	qui	lui	est	propre,	et	je	dois	ajouter	que
c'est	 principalement	 la	 prosodie	 de	 la	 langue	 qui	 constitue	 ce
caractère.	 Comme	 la	 musique	 vocale	 a	 précédé	 de	 beaucoup
l'instrumentale,	 celle-ci	 a	 toujours	 reçu	de	 l'autre	 ses	 tours	 de
chant	 et	 sa	 mesure	 :	 et	 les	 diverses	 mesures	 de	 la	 musique
vocale	 n'ont	 pu	 naître	 que	 des	 diverses	 manières	 dont	 on
pouvait	scander	 le	discours	et	placer	 les	brèves	et	 les	 longues
les	unes	à	 l'égard	des	autres	 ;	 ce	qui	 est	 très	évident	dans	 la
musique	 grecque,	 dont	 toutes	 les	 mesures	 n'étaient	 que	 les
formules	d'autant	de	rythmes	fournis	par	tous	les	arrangements
des	syllabes	longues	ou	brèves,	et	des	pieds	dont	la	langue	et	la
poésie	étaient	susceptibles.	De	sorte	que,	quoiqu'on	puisse	très
bien	distinguer	dans	le	rythme	musical	la	mesure	de	la	prosodie,
la	mesure	du	vers	et	 la	mesure	du	chant,	 il	ne	faut	pas	douter
que	 la	 musique	 la	 plus	 agréable,	 ou	 du	 moins	 la	 mieux



cadencée,	 ne	 soit	 celle	 où	 ces	 trois	 mesures	 concourent
ensemble	le	plus	parfaitement	qu'il	est	possible.
Après	ces	éclaircissements	je	reviens	à	mon	hypothèse,	et	je

suppose	 que	 la	même	 langue	 dont	 je	 viens	 de	 parler	 eût	 une
mauvaise	 prosodie,	 peu	 marquée,	 sans	 exactitude	 et	 sans
précision	 ;	 que	 les	 longues	 et	 les	 brèves	 n'eussent	 pas	 entre
elles,	en	durées	et	en	nombres,	des	rapports	simples	et	propres
à	 rendre	 le	 rythme	 agréable,	 exact,	 régulier	 ;	 qu'elle	 eût	 des
longues	 plus	 ou	 moins	 longues	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 des
brèves	plus	ou	moins	brèves,	des	syllabes	ni	brèves	ni	longues,
et	 que	 les	 différences	 des	 unes	 et	 des	 autres	 fussent
indéterminées	et	presque	incommensurables	:	il	est	clair	que	la
musique	nationale,	étant	contrainte	de	recevoir	dans	sa	mesure
les	 irrégularités	 de	 la	 prosodie,	 n'en	 aurait	 qu'une	 fort	 vague,
inégale	et	très	peu	sensible	;	que	le	récitatif	se	sentirait	surtout
de	cette	irrégularité	;	qu'on	ne	saurait	presque	comment	y	faire
accorder	 les	 valeurs	 des	 notes	 et	 celles	 des	 syllabes	 ;	 qu'on
serait	contraint	d'y	changer	de	mesure	à	tout	moment,	et	qu'on
ne	 pourrait	 jamais	 y	 rendre	 les	 vers	 dans	 un	 rythme	 exact	 et
cadencé	 ;	 que,	 même	 dans	 les	 airs	 mesurés,	 tous	 les
mouvements	seraient	peu	naturels	et	sans	précision	;	que,	pour
peu	de	 lenteur	qu'on	 joignît	à	ce	défaut,	 l'idée	de	 l'égalité	des
temps	 se	perdrait	 entièrement	 dans	 l'esprit	 du	 chanteur	 et	 de
l'auditeur	 ;	 et	 qu'enfin	 la	mesure	 n'étant	 plus	 sensible,	 ni	 ses
retours	 égaux,	 elle	 ne	 serait	 assujettie	 qu'au	 caprice	 du
musicien,	qui	pourrait,	à	chaque	instant,	la	presser	ou	ralentir	à
son	gré,	de	sorte	qu'il	ne	serait	pas	possible	dans	un	concert	de
se	passer	de	quelqu'un	qui	la	marquât	à	tous,	selon	la	fantaisie
ou	la	commodité	d'un	seul.
C'est	 ainsi	 que	 les	 acteurs	 contracteraient	 tellement

l'habitude	 de	 s'asservir	 la	mesure,	 qu'on	 les	 entendrait	même
l'altérer	à	dessein	dans	 les	morceaux	où	 le	 compositeur	 serait
venu	à	bout	de	la	rendre	sensible.	Marquer	la	mesure	serait	une
faute	contre	la	composition,	et	la	suivre	en	serait	une	contre	le
goût	du	chant	:	les	défauts	passeraient	pour	des	beautés,	et	les
beautés	pour	des	défauts	;	les	vices	seraient	établis	en	règles	;
et,	pour	faire	de	la	musique	au	goût	de	la	nation,	il	ne	faudrait



que	s'attacher	avec	soin	à	ce	qui	déplaît	à	tous	les	autres.
Aussi	 avec	quelque	art	 qu'on	 cherchât	 à	 couvrir	 les	défauts

d'une	pareille	musique,	il	serait	impossible	qu'elle	plût	jamais	à
d'autres	oreilles	qu'à	celles	des	naturels	du	pays	où	elle	serait
en	 usage	 :	 à	 force	 d'essuyer	 des	 reproches	 sur	 leur	 mauvais
goût,	 à	 force	d'entendre	dans	une	 langue	plus	 favorable	de	 la
véritable	musique,	 ils	chercheraient	à	en	rapprocher	 la	 leur,	et
ne	 feraient	que	 lui	ôter	son	caractère	et	 la	convenance	qu'elle
avait	 avec	 la	 langue	 pour	 laquelle	 elle	 avait	 été	 faite.	 S'ils
voulaient	dénaturer	leur	chant,	ils	le	rendraient	dur,	baroque,	et
presque	 inchantable	 ;	 s'ils	 se	 contentaient	 de	 l’orner	 par
d'autres	accompagnements	que	ceux	qui	lui	sont	propres,	ils	ne
feraient	 que	 marquer	 mieux	 sa	 platitude	 par	 un	 contraste
inévitable	:	ils	ôteraient	à	leur	musique	la	seule	beauté	dont	elle
était	 susceptible,	 en	 ôtant	 à	 toutes	 ses	 parties	 l'uniformité	 de
caractère	qui	la	faisait	être	une	;	et	en	accoutumant	les	oreilles
à	 dédaigner	 le	 chant	 pour	 n'écouter	 que	 la	 symphonie,	 ils
parviendraient	 enfin	 à	 ne	 faire	 servir	 les	 voix	 que
d'accompagnement	à	l'accompagnement.
Voilà	 par	 quel	 moyen	 la	 musique	 d'une	 telle	 nation	 se

diviserait	 en	musique	 vocale	 et	musique	 instrumentale	 ;	 voilà
comment,	 en	 donnant	 des	 caractères	 différents	 à	 ces	 deux
espèces,	 on	 en	 ferait	 un	 tout	 monstrueux.	 La	 symphonie
voudrait	aller	en	mesure	;	et	le	chant	ne	pouvant	souffrir	aucune
gêne,	 on	 entendrait	 souvent	 dans	 les	 mêmes	 morceaux	 les
acteurs	 et	 l'orchestre	 se	 contrarier	 et	 se	 faire	 obstacle
mutuellement	 :	 cette	 incertitude	 et	 le	 mélange	 des	 deux
caractères	 introduiraient	 dans	 la	 manière	 d'accompagner	 une
froideur	 et	 une	 lâcheté	 qui	 se	 tourneraient	 tellement	 en
habitude,	 que	 les	 symphonistes	 ne	 pourraient	 pas,	 même	 en
exécutant	 de	 bonne	 musique,	 lui	 laisser	 de	 la	 force	 et	 de
l'énergie.	 En	 la	 jouant	 comme	 la	 leur,	 ils	 l’énerveraient
entièrement	 ;	 ils	 feraient	 fort	 les	 doux,	 doux	 les	 fort,	 et	 ne
connaîtraient	 pas	 une	 des	 nuances	 de	 ces	 deux	 mots.	 Ces
autres	 mots,	 rinforzendo,	 dolce[19],	 risoluto,	 con	 gusto,
spiritoso,	 sostenuto,	 con	 brio,	 n'auraient	 pas	 même	 de



synonymes	 dans	 leur	 langue,	 et	 celui	 d’expression	 n'y	 aurait
aucun	 sens	 :	 ils	 substitueraient	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 petits
ornements	 froids	et	maussades	à	 la	 vigueur	du	 coup	d'archet.
Quelque	nombreux	que	 fût	 l'orchestre,	 il	 ne	 ferait	 aucun	effet,
ou	n'en	ferait	qu'un	très	désagréable.	Comme	l'exécution	serait
toujours	lâche,	et	que	les	symphonistes	aimeraient	mieux	jouer
proprement	 que	 d'aller	 en	 mesure,	 ils	 ne	 seraient	 jamais
ensemble	:	ils	ne	pourraient	venir	à	bout	de	tirer	un	son	net	et
juste,	ni	de	rien	exécuter	dans	son	caractère	;	et	 les	étrangers
seraient	 tout	 surpris	 que,	 à	 quelques-uns	 près,	 un	 orchestre
vanté	 comme	 le	 premier	 du	 monde	 serait	 à	 peine	 digne	 des

tréteaux	 d'une	 guinguette[20].	 Il	 devrait	 naturellement	 arriver
que	 de	 tels	musiciens	 prissent	 en	 haine	 la	musique	 qui	 aurait
mis	 leur	 honte	 en	 évidence	 ;	 et	 bientôt,	 joignant	 la	mauvaise
volonté	 au	 mauvais	 goût,	 ils	 mettraient	 encore	 du	 dessein
prémédité	dans	la	ridicule	exécution	dont	ils	auraient	bien	pu	se
fier	à	leur	maladresse.
D'après	 autre	 supposition	 contraire	 à	 celle	 que	 je	 viens	 de

faire,	 je	 pourrais	 déduire	 aisément	 toutes	 les	 qualités	 d'une
véritable	musique,	faite	pour	émouvoir,	pour	imiter,	pour	plaire,
et	 pour	 porter	 au	 cœur	 les	 plus	 douces	 impressions	 de
l'harmonie	et	du	chant	;	mais,	comme	ceci	nous	écarterait	trop
de	 notre	 sujet,	 et	 surtout	 des	 idées	 qui	 nous	 sont	 connues,
j'aime	mieux	me	borner	à	quelques	observations	sur	la	musique
italienne,	qui	puissent	nous	aider	à	mieux	juger	de	la	nôtre.
Si	 l'on	 demandait	 laquelle	 de	 toutes	 les	 langues	 doit	 avoir

une	 meilleure	 grammaire,	 je	 répondrais	 que	 c'est	 celle	 du
peuple	 qui	 raisonne	 le	mieux	 ;	 et	 si	 l'on	 demandait	 lequel	 de
tous	les	peuples	doit	avoir	une	meilleure	musique,	je	dirais	que
c'est	celui	dont	 la	 langue	y	est	 le	plus	propre.	C'est	ce	que	 j'ai
déjà	établi	ci-devant,	et	que	j'aurai	occasion	de	confirmer	dans
la	suite	de	cette	lettre.	Or,	s'il	y	a	en	Europe	une	langue	propre
à	 la	musique,	 c'est	 certainement	 l'italienne	 ;	 car	 cette	 langue
est	 douce,	 sonore,	 harmonieuse,	 et	 accentuée	 plus	 qu'aucune
autre,	 et	 ces	 quatre	 qualités	 sont	 précisément	 les	 plus
convenables	au	chant.



Elle	 est	 douce,	 parce	 que	 les	 articulations	 y	 sont	 peu
composées,	que	 la	rencontre	des	consonnes	y	est	rare	et	sans
rudesse,	 et	 qu'un	 très	 grand	 nombre	 de	 syllabes	 n'y	 étant
formées	que	de	voyelles,	 les	 fréquentes	élisions	en	 rendent	 la
prononciation	 plus	 coulante	 ;	 elle	 est	 sonore,	 parce	 que	 la
plupart	 des	 voyelles	 y	 sont	 éclatantes,	 qu'elle	 n'a	 pas	 de
diphtongues	 composées,	 qu'elle	 a	 peu	 ou	 point	 de	 voyelles
nasales,	 et	 que	 les	 articulations	 rares	 et	 faciles	 distinguent
mieux	le	son	des	syllabes,	qui	en	devient	plus	net	et	plus	plein.
À	l'égard	de	l'harmonie,	qui	dépend	du	nombre	et	de	la	prosodie
autant	 que	 des	 sons,	 l'avantage	 de	 la	 langue	 italienne	 est
manifeste	 sur	 ce	point	 ;	 car	 il	 faut	 remarquer	que	ce	qui	 rend
une	 langue	 harmonieuse	 et	 véritablement	 pittoresque	 dépend
moins	de	la	force	réelle	de	ses	termes	que	de	la	distance	qu'il	y
a	 du	 doux	 au	 fort	 entre	 les	 sons	 qu'elle	 emploie,	 et	 du	 choix
qu'on	 en	 peut	 faire	 pour	 les	 tableaux	 qu'on	 a	 à	 peindre.	 Ceci
supposé,	que	ceux	qui	pensent	que	l'italien	n'est	que	le	langage
de	la	douceur	et	de	la	tendresse	prennent	la	peine	de	comparer
entre	elles	ces	deux	strophes	du	Tasse	:

Teneri	sdegni	e	placide	e	tranquille
Repulse,	e	cari	vezzi,	e	liete	paci,
Sorrisi,	parolette,	e	dolci	stille

Di	pianto,	e	sospir	tronchi,	e	molli	bacci	:
Fuse	tai	cose	tutte,	e	poscia	unille,
Ed	al	foco	tempro	di	lente	faci	;
E	ne	formo	quel	si	mirabil	cinto

Di	ch'ella	aveva	il	bel	fianco	succinto.

Chiama	gli	abitator	dell’ombre	eterne
Il	rauco	suon	de	la	tartarea	tromba	:
Treman	le	spaziose	atre	caverne,

E	l'aer	cieco	a	quel	romor	rimbomba	;
Ne	si	stridendo	mai	da	le	superne
Regioni	del	cielo	il	folgor	piomba,
Ne	sì	scossa	giammai	trema	la	terra
Quando	i	vapori	in	sen	gravida	serra.

Et	s'ils	désespèrent	de	rendre	en	français	la	douce	harmonie



de	l'une,	qu'ils	essaient	d'exprimer	la	rauque	dureté	de	l'autre.	Il
n'est	pas	besoin,	pour	juger	de	ceci,	d'entendre	la	langue,	il	ne
faut	 qu'avoir	 des	 oreilles	 et	 de	 la	 bonne	 foi.	 Au	 reste	 vous
observerez	que	cette	dureté	de	 la	dernière	 strophe	n'est	point
sourde,	mais	 très	 sonore,	 et	 qu'elle	 n'est	 que	 pour	 l'oreille	 et
non	 pour	 la	 prononciation	 ;	 car	 la	 langue	 n'articule	 pas	moins
facilement	les	r	multipliées	qui	font	la	rudesse	de	cette	strophe,
que	 les	 l	 qui	 rendent	 la	 première	 si	 coulante.	 Au	 contraire,
toutes	 les	 fois	 que	 nous	 voulons	 donner	 de	 la	 dureté	 à
l'harmonie	de	notre	langue,	nous	sommes	forcés	d'entasser	des
consonnes	 de	 toute	 espèce	 qui	 forment	 des	 articulations
difficiles	et	rudes,	ce	qui	retarde	la	marche	du	chant	et	contraint
souvent	 la	musique	d'aller	 plus	 lentement,	 précisément	quand
le	sens	des	paroles	exigerait	le	plus	de	vitesse.
Si	 je	 voulais	m'étendre	 sur	 cet	 article,	 je	 pourrais	 peut-être

vous	faire	voir	encore	que	 les	 inversions	de	 la	 langue	 italienne
sont	 beaucoup	plus	 favorables	 à	 la	 bonne	mélodie	 que	 l'ordre
didactique	de	la	nôtre,	et	qu'une	phrase	musicale	se	développe
d'une	manière	plus	agréable	et	plus	intéressante,	quand	le	sens
du	discours,	longtemps	suspendu,	se	résout	sur	le	verbe	avec	la
cadence,	que	quand	il	se	développe	à	mesure,	et	laisse	affaiblir
ou	satisfaire	ainsi	par	degrés	le	désir	de	l'esprit,	tandis	que	celui
de	 l'oreille	 augmente	 en	 raison	 contraire	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 la
phrase.	 Je	vous	prouverais	encore	que	 l'art	des	suspensions	et
des	mots	entrecoupés,	que	l'heureuse	constitution	de	la	langue
rend	si	familier	à	la	musique	italienne,	est	entièrement	inconnu
dans	 la	 nôtre,	 et	 que	 nous	 n'avons	 d'autre	 moyen	 pour	 y
suppléer,	que	des	silences	qui	ne	sont	 jamais	du	chant,	et	qui,
dans	ces	occasions,	montrent	plutôt	 la	pauvreté	de	la	musique
que	les	ressources	du	musicien.
Il	me	 resterait	 à	parler	de	 l'accent,	mais	 ce	point	 important

demande	 une	 si	 profonde	 discussion,	 qu'il	 vaut	 mieux	 la
réserver	à	une	meilleure	main	:	je	vais	donc	passer	aux	choses
plus	 essentielles	 à	 mon	 objet,	 et	 tâcher	 d'examiner	 notre
musique	en	elle-même.
Les	 Italiens	 prétendent	 que	 notre	mélodie	 est	 plate	 et	 sans



aucun	 chant,	 et	 toutes	 les	 nations[21]	 neutres	 confirment
unanimement	 leur	 jugement	sur	ce	point	 ;	de	notre	côté,	nous

accusons	 la	 leur	 d'être	 bizarre	 et	 baroque[22].	 J'aime	 mieux
croire	que	les	uns	et	les	autres	se	trompent	que	d'être	réduit	à
dire	que,	dans	des	contrées	où	les	sciences	et	tous	les	arts	sont
parvenus	 à	 un	 si	 haut	 degré,	 la	 musique	 seule	 est	 encore	 à
naître.
Les	moins	 prévenus	 d'entre	 nous[23]	 se	 contentent	 de	 dire

que	 la	 musique	 italienne	 et	 la	 française	 sont	 toutes	 deux
bonnes,	chacune	dans	son	genre,	chacune	pour	la	langue	qui	lui
est	propre	 :	mais,	outre	que	 les	autres	nations	ne	conviennent
pas	 de	 cette	 parité,	 il	 resterait	 toujours	 à	 savoir	 laquelle	 des
deux	 langues	peut	comporter	 le	meilleur	genre	de	musique	en
soi.	Question	 fort	agitée	en	France,	mais	qui	ne	 le	sera	 jamais
ailleurs	;	question	qui	ne	peut	être	décidée	que	par	une	oreille
parfaitement	 neutre,	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 devient	 tous	 les
jours	plus	difficile	à	 résoudre	dans	 le	 seul	pays	où	elle	 soit	en
problème.	Voici	 sur	 ce	 sujet	 quelques	expériences	que	 chacun
est	 maître	 de	 vérifier,	 et	 qui	 me	 paraissent	 pouvoir	 servir	 à
cette	solution,	du	moins	quant	à	la	mélodie,	à	laquelle	seule	se
réduit	presque	toute	la	dispute.
J'ai	pris	dans	 les	deux	musiques	des	airs	également	estimés

chacun	 dans	 son	 genre,	 et,	 les	 dépouillant	 les	 uns	 de	 leurs
ports-de-voix	 et	 de	 leurs	 cadences	 éternelles,	 les	 autres	 des
notes	sous-entendues	que	le	compositeur	ne	se	donne	point	 la
peine	 d'écrire,	 et	 dont	 il	 se	 remet	 à	 l'intelligence	 du
chanteur[24],	 je	 les	 ai	 solfiés	 exactement	 sur	 la	 note,	 sans
aucun	ornement,	et	sans	rien	fournir	de	moi-même	au	sens	ni	à
la	 liaison	 de	 la	 phrase.	 Je	 ne	 vous	 dirai	 point	 quel	 a	 été	 dans
mon	 esprit	 le	 résultat	 de	 cette	 comparaison,	 parce	 que	 j'ai	 le
droit	de	vous	proposer	mes	raisons	et	non	pas	mon	autorité	:	je
vous	rends	compte	seulement	des	moyens	que	j'ai	pris	pour	me
déterminer,	afin	que,	si	vous	les	trouvez	bons,	vous	puissiez	les
employer	à	votre	tour.	Je	dois	vous	avertir	seulement	que	cette
expérience	demande	bien	plus	de	précaution	qu'il	ne	semble.	La



première	et	la	plus	difficile	de	toutes	est	d'être	de	bonne	foi,	et
de	 se	 rendre	 également	 équitable	 dans	 le	 choix	 et	 dans	 le
jugement.	La	seconde	est	que,	pour	 tenter	cet	examen,	 il	 faut
nécessairement	 être	 également	 versé	 dans	 les	 deux	 styles	 ;
autrement	 celui	 qui	 serait	 le	 plus	 familier	 se	 présenterait	 à
chaque	 instant	 à	 l'esprit	 au	 préjudice	 de	 l'autre	 :	 et	 cette
deuxième	condition	n'est	guère	plus	facile	que	la	première	;	car
de	tous	ceux	qui	connaissent	bien	l'une	et	l'autre	musique,	nul
ne	 balance	 sur	 le	 choix	 ;	 et	 l'on	 a	 pu	 voir	 par	 les	 plaisants
barbouillages	 de	 ceux	qui	 se	 sont	mêlés	 d'attaquer	 l'italienne,
quelle	connaissance	ils	avaient	d'elle	et	de	l'art	en	général.
Je	dois	ajouter	qu'il	est	essentiel	d'aller	bien	exactement	en

mesure	 ;	mais	 je	prévois	que	cet	avertissement,	superflu	dans
tout	 autre	 pays,	 sera	 fort	 inutile	 dans	 celui-ci,	 et	 cette	 seule
omission	entraîne	nécessairement	l'incompétence	du	jugement.
Avec	toutes	ces	précautions,	le	caractère	de	chaque	genre	ne

tarde	 pas	 à	 se	 déclarer,	 et	 alors	 il	 est	 bien	 difficile	 de	 ne	 pas
revêtir	les	phrases	des	idées	qui	leur	conviennent,	et	de	n'y	pas
ajouter,	du	moins	par	l'esprit,	les	tours	et	les	ornements	qu'on	a
la	force	de	leur	refuser	par	le	chant.	Il	ne	faut	pas	non	plus	s'en
tenir	 à	 une	 seule	 épreuve,	 car	 un	 air	 peut	 plaire	 plus	 qu'un
autre,	 sans	 que	 cela	 décide	de	 la	 préférence	du	genre	 ;	 et	 ce
n'est	qu'après	un	grand	nombre	d'essais	qu'on	peut	établir	un
jugement	 raisonnable.	 :	 d'ailleurs,	 en	 s'ôtant	 la	 connaissance
des	paroles,	on	s'ôte	celle	de	la	partie	la	plus	importante	de	la
mélodie,	qui	est	l'expression	;	et	tout	ce	qu'on	peut	décider	par
cette	voie,	c'est	si	 la	modulation	est	bonne	et	si	 le	chant	a	du
naturel	 et	 de	 la	 beauté.	 Tout	 cela	 nous	montre	 combien	 il	 est
difficile	de	prendre	assez	de	précautions	contre	les	préjugés,	et
combien	le	raisonnement	nous	est	nécessaire	pour	nous	mettre
en	état	de	juger	sainement	des	choses	de	goût.
J'ai	 fait	 une	 autre	 épreuve	 qui	 demande	 moins	 de

précautions,	 et	 qui	 vous	 paraîtra	 peut-être	 plus	 décisive.	 J'ai
donné	à	chanter	à	des	Italiens	les	plus	beaux	airs	de	Lulli,	et	à
des	musiciens	français	des	airs	de	Léo	et	du	Pergolèse	;	et	 j'ai
remarqué	que,	quoique	ceux-ci	fussent	fort	éloignés	de	saisir	le
vrai	goût	de	ces	morceaux,	ils	en	sentaient	pourtant	la	mélodie,



et	 en	 tiraient	 à	 leur	 manière	 des	 phrases	 de	 musique
chantantes,	 agréables	 et	 bien	 cadencées.	 Mais	 les	 Italiens
solfiant	 très	 exactement	 nos	 airs	 les	 plus	 pathétiques,	 n'ont
jamais	pu	y	reconnaître	ni	phrases	ni	chant	;	ce	n'était	pas	pour
eux	de	 la	musique	qui	eût	du	sens,	mais	seulement	des	suites
de	 notes	 placées	 sans	 choix,	 et	 comme	 au	 hasard	 ;	 ils	 les
chantaient	 précisément	 comme	 vous	 liriez	 des	 mots	 arabes
écrits	en	caractères	français[25].
Troisième	expérience.	 J'ai	 vu	à	Venise	un	Arménien,	homme

d'esprit,	 qui	 n'avait	 jamais	 entendu	 de	 musique,	 et	 devant
lequel	 on	 exécuta,	 dans	 un	 même	 concert,	 un	 monologue
français	qui	commence	par	ce	vers,

Temple	sacré,	séjour	tranquille....

et	un	air	de	Galuppi,	qui	commence	par	celui-ci,
Voi	che	languite	senza	speranza....

L'un	et	l'autre	furent	chantés,	médiocrement	pour	le	français
et	mal	pour	 l'italien,	par	un	homme	accoutumé	seulement	à	 la
musique	 française,	 et	 alors	 très	 enthousiaste	 de	 celle	 de	 M.
Rameau.	 Je	 remarquai	 dans	 l'Arménien,	 durant	 tout	 le	 chant
français,	 plus	 de	 surprise	 que	 de	 plaisir	 ;	mais	 tout	 le	monde
observa,	 dès	 les	 premières	 mesures	 de	 l'air	 italien,	 que	 son
visage	et	ses	yeux	s'adoucissaient	 ;	 il	était	enchanté,	 il	prêtait
son	âme	aux	impressions	de	la	musique	;	et,	quoiqu'il	entendît
peu	 la	 langue,	 les	 simples	 sons	 lui	 causaient	 un	 ravissement
sensible.	Dès	ce	moment	on	ne	put	plus	lui	faire	écouter	aucun
air	français.
Mais,	sans	chercher	ailleurs	des	exemples,	n'avons-nous	pas

même	parmi	nous	plusieurs	personnes	qui,	ne	connaissant	que
notre	opéra,	croyaient	de	bonne	 foi	n'avoir	aucun	goût	pour	 le
chant,	et	n'ont	été	désabusées	que	par	les	intermèdes	italiens.
C'est	 précisément	 parce	 qu'ils	 n'aimaient	 que	 la	 véritable
musique,	qu'ils	croyaient	ne	pas	aimer	la	musique.
J'avoue	que	tant	de	faits	m'ont	rendu	douteuse	l'existence	de

notre	 mélodie,	 et	 m'ont	 fait	 soupçonner	 qu'elle	 pourrait	 bien
n'être	 qu'une	 sorte	 de	 plain-chant	 modulé,	 qui	 n'a	 rien
d'agréable	 en	 lui-même,	 qui	 ne	 plaît	 qu'à	 l'aide	 de	 quelques



ornements	 arbitraires,	 et	 seulement	 à	 ceux	qui	 sont	 convenus
de	 les	 trouver	 beaux.	 Aussi	 à	 peine	 notre	 musique	 est-elle
supportable	à	nos	propres	oreilles,	 lorsqu'elle	est	exécutée	par
des	 voix	 médiocres	 qui	 manquent	 d'art	 pour	 la	 faire	 valoir.	 Il
faut	des	Fel	et	des	Jelyotte	pour	chanter	la	musique	française	;
mais	 toute	 voix	 est	 bonne	 pour	 l'italienne,	 parce	 que	 les
beautés	 du	 chant	 italien	 sont	 dans	 la	musique	même,	 au	 lieu
que	celles	du	chant	français,	s'il	en	a,	ne	sont	que	dans	l'art	du
chanteur[26].
Trois	 choses	 me	 paraissent	 concourir	 à	 la	 perfection	 de	 la

mélodie	italienne.	La	première	est	la	douceur	de	la	langue,	qui,
rendant	toutes	les	inflexions	faciles,	laisse	au	goût	du	musicien
la	liberté	d'en	faire	un	choix	plus	exquis,	de	varier	davantage	les
combinaisons,	et	de	donner	à	chaque	acteur	un	 tour	de	chant
particulier,	de	même	que	chaque	homme	a	son	geste	et	son	ton
qui	lui	sont	propres	et	qui	le	distinguent	d'un	autre	homme.
La	deuxième	est	 la	hardiesse	des	modulations,	qui,	quoique

moins	 servilement	 préparées	 que	 les	 nôtres,	 se	 rendent	 plus
agréables	 en	 se	 rendant	 plus	 sensibles,	 et,	 sans	 donner	 de	 la
dureté	au	chant,	ajoutent	une	vive	énergie	à	l'expression.	C'est
par	elle	que	le	musicien,	passant	brusquement	d'un	ton	ou	d'un
mode	à	un	autre,	et	supprimant,	quand	il	le	faut,	les	transitions
intermédiaires	et	scolastiques,	 sait	exprimer	 les	 réticences,	 les
interruptions,	les	discours	entrecoupés,	qui	sont	le	langage	des
passions	impétueuses,	que	le	bouillant	Métastase	a	employé	si
souvent,	que	 les	Porpora,	 les	Galuppi,	 les	Cocchi,	 les	 Jommelli,
les	Ferez,	les	Terradeglias,	ont	su	rendre	avec	succès,	et	que	nos
poètes	lyriques	connaissent	aussi	peu	que	nos	musiciens.
Le	 troisième	 avantage,	 et	 celui	 qui	 prête	 à	 la	 mélodie	 son

plus	grand	effet,	est	 l'extrême	précision	de	mesure	qui	s'y	 fait
sentir	 dans	 les	mouvements	 les	 plus	 lents,	 ainsi	 que	 dans	 les
plus	gais,	précision	qui	 rend	 le	chant	animé	et	 intéressant,	 les
accompagnements	 vifs	 et	 cadencés	 ;	 qui	 multiplie	 réellement
les	chants,	en	faisant	d'une	même	combinaison	de	sons	autant
de	différentes	mélodies	qu'il	 y	a	de	manières	de	 les	 scander	 ;
qui	 porte	 au	 cœur	 tous	 les	 sentiments,	 et	 à	 l'esprit	 tous	 les



tableaux	 ;	 qui	 donne	 au	 musicien	 le	 moyen	 de	 mettre	 en	 air
tous	les	caractères	de	paroles	imaginables,	plusieurs	dont	nous
n'avons	pas	même	l'idée[27]	;	et	qui	rend	tous	les	mouvements
propres	 à	 exprimer	 tous	 les	 caractères[28],	 ou	 un	 seul
mouvement	propre	à	contraster	et	changer	de	caractère	au	gré
du	compositeur.
Voilà,	ce	me	semble,	les	sources	d'où	le	chant	italien	tire	ses

charmes	et	son	énergie	;	à	quoi	 l'on	peut	ajouter	une	nouvelle
et	très	forte	preuve	de	 l'avantage	de	sa	mélodie,	en	ce	qu'elle
n'exige	 pas,	 autant	 que	 la	 nôtre,	 de	 ces	 fréquents
renversements	 d'harmonie	 qui	 donnent	 à	 la	 basse	 continue	 le
véritable	 chant	 d'un	 dessus.	 Ceux	 qui	 trouvent	 de	 si	 grandes
beautés	 dans	 la	mélodie	 française	 devraient	 bien	 nous	 dire	 à
laquelle	de	ces	choses	elle	en	est	 redevable,	ou	nous	montrer
les	avantages	qu'elle	a	pour	y	suppléer.
Quand	on	commence	à	connaître	la	mélodie	italienne,	on	ne

lui	trouve	d'abord	que	des	grâces,	et	on	ne	la	croit	propre	qu'à
exprimer	 des	 sentiments	 agréables	 ;	 mais,	 pour	 peu	 qu'on
étudie	 son	 caractère	 pathétique	 et	 tragique,	 on	 est	 bientôt
surpris	de	la	force	que	lui	prête	l'art	des	compositeurs	dans	les
grands	morceaux	de	musique.	C'est	à	l'aide	de	ces	modulations
savantes,	 de	 cette	 harmonie	 simple	 et	 pure,	 de	 ces
accompagnements	 vifs	 et	 brillants,	 que	 ces	 chants	 divins
déchirent	ou	ravissent	l'âme,	mettent	le	spectateur	hors	de	lui-
même,	 et	 lui	 arrachent,	 dans	 ses	 transports,	 des	 cris	 dont
jamais	nos	tranquilles	opéras	ne	furent	honorés.
Comment	 le	musicien	vient-il	à	bout	de	produire	ces	grands

effets	 ?	 Est-ce	 à	 force	 de	 contraster	 les	 mouvements,	 de
multiplier	 les	 accords,	 les	 notes,	 les	 parties	 ?	 est-ce	 à	 force
d'entasser	 dessins	 sur	 dessins,	 instruments	 sur	 instruments	 ?
Tout	ce	fatras,	qui	n'est	qu'un	mauvais	supplément	où	le	génie
manque,	 étoufferait	 le	 chant	 loin	 de	 l'animer,	 et	 détruirait
l'intérêt	 en	 partageant	 l'attention.	 Quelque	 harmonie	 que
puissent	 faire	 ensemble	 plusieurs	 parties	 toutes	 bien
chantantes,	l'effet	de	ces	beaux	chants	s'évanouit	aussitôt	qu'ils
se	 font	 entendre	 à	 la	 fois,	 et	 il	 ne	 reste	 que	 celui	 d'une	 suite



d'accords,	qui,	quoi	qu'on	puisse	dire,	est	toujours	froide	quand
la	mélodie	 ne	 l'anime	 pas	 :	 de	 sorte	 que	 plus	 on	 entasse	 des
chants	 mal	 à	 propos,	 et	 moins	 la	 musique	 est	 agréable	 et
chantante,	parce	qu'il	est	 impossible	à	 l'oreille	de	se	prêter	au
même	 instant	 à	 plusieurs	 mélodies,	 et	 que,	 l'une	 effaçant
l'impression	de	l'autre,	il	ne	résulte	du	tout	que	de	la	confusion
et	 du	 bruit.	 Pour	 qu'une	musique	 devienne	 intéressante,	 pour
qu'elle	porte	à	l'aine	les	sentiments	qu'on	y	veut	exciter,	il	faut
que	toutes	les	parties	concourent	à	fortifier	l'expression	du	sujet
;	 que	 l'harmonie	 ne	 serve	 qu'à	 le	 rendre	 plus	 énergique	 ;	 que
l'accompagnement	 l'embellisse	sans	 le	couvrir	ni	 le	défigurer	 ;
que	 la	 basse,	 par	 une	 marche	 uniforme	 et	 simple,	 guide	 en
quelque	sorte	celui	qui	chante	et	celui	qui	écoute,	sans	que	ni
l'un	 ni	 l'autre	 s'en	 aperçoive	 :	 il	 faut,	 en	 un	mot,	 que	 le	 tout
ensemble	ne	porte	à	la	fois	qu'une	mélodie	à	l'oreille	et	qu'une
idée	à	l'esprit.
Cette	unité	de	mélodie	me	paraît	une	règle	indispensable	et

non	moins	importante	en	musique	que	l'unité	d'action	dans	une
tragédie	 ;	 car	elle	est	 fondée	 sur	 le	même	principe,	et	dirigée
vers	 le	même	 objet.	 Aussi	 tous	 les	 bons	 compositeurs	 italiens
s'y	 conforment-ils	 avec	 un	 soin	 qui	 dégénère	 quelquefois	 en
affectation	;	et	pour	peu	qu'on	y	réfléchisse,	on	sent	bientôt	que
c'est	d'elle	que	leur	musique	tire	son	principal	effet.	C'est	dans
cette	 grande	 règle	 qu'il	 faut	 chercher	 la	 cause	 des	 fréquents
accompagnements	à	l'unisson	qu'on	remarque	dans	la	musique
italienne,	et	qui,	fortifiant	l'idée	du	chant,	en	rendent	en	même
temps	 les	 sons	 plus	 moelleux,	 plus	 doux,	 et	 moins	 fatigants
pour	la	voix.	Ces	unissons	ne	sont	point	praticables	dans	notre
musique,	 si	 ce	 n'est	 sur	 quelques	 caractères	 d'airs	 choisis	 et
tournés	exprès	pour	cela	:	 jamais	un	air	pathétique	français	ne
serait	supportable	accompagné	de	cette	manière,	parce	que,	la
musique	 vocale	 et	 l'instrumentale	 ayant	 parmi	 nous	 des
caractères	différents,	on	ne	peut,	sans	pécher	contre	la	mélodie
et	le	goût,	appliquer	à	l'une	les	mêmes	tours	qui	conviennent	à
l'autre	 ;	 sans	 compter	 que,	 la	mesure	 étant	 toujours	 vague	 et
indéterminée,	 surtout	dans	 les	airs	 lents,	 les	 instruments	et	 la
voix	ne	pourraient	 jamais	 s'accorder,	et	ne	marcheraient	point



assez	de	concert	pour	produire	ensemble	un	effet	agréable.	Une
beauté	qui	résulte	encore	de	ces	unissons,	c'est	de	donner	une
expression	plus	sensible	à	la	mélodie,	tantôt	en	renforçant	tout
d'un	 coup	 les	 instruments	 sur	 un	 passage,	 tantôt	 en	 les
radoucissant,	tantôt	en	leur	donnant	un	trait	de	chant	énergique
et	 saillant,	 que	 la	 voix	 n'aurait	 pu	 faire,	 et	 que	 l'auditeur,
adroitement	 trompé,	 ne	 laisse	 pas	 de	 lui	 attribuer	 quand
l'orchestre	 sait	 le	 faire	 sortir	 à	propos.	De	 là	naît	 encore	 cette
parfaite	 correspondance	 de	 la	 symphonie	 et	 du	 chant,	 qui	 fait
que	 tous	 les	 traits	 qu'on	 admire	 dans	 l'une	 ne	 sont	 que	 des
développements	de	l'autre	;	de	sorte	que	c'est	toujours	dans	la
partie	vocale	qu'il	faut	chercher	la	source	de	toutes	les	beautés
de	 l'accompagnement	 :	 cet	 accompagnement	 est	 si	 bien	 un
avec	le	chant,	et	si	exactement	relatif	aux	paroles,	qu'il	semble
souvent	déterminer	le	jeu	et	dicter	à	l'acteur	le	geste	qu'il	doit

faire[29]	 ;	 et	 tel	 qui	 n'aurait	 pu	 jouer	 le	 rôle	 sur	 les	 paroles
seules	le	jouera	très	juste	sur	la	musique,	parce	qu'elle	fait	bien
sa	fonction	d'interprète.
Au	 reste,	 il	 s'en	 faut	 beaucoup	 que	 les	 accompagnements

italiens	 soient	 toujours	 à	 l'unisson	 de	 la	 voix.	 Il	 y	 a	 deux	 cas
assez	 fréquents	 où	 le	musicien	 les	 en	 sépare	 :	 l'un,	 quand	 la
voix,	 roulant	 avec	 légèreté	 sur	 des	 cordes	 d'harmonie,	 fixe
assez	 l'attention	 pour	 que	 l'accompagnement	 ne	 puisse	 la
partager	 ;	 encore	 alors	 donne-t-on	 tant	 de	 simplicité	 à	 cet
accompagnement,	 que	 l'oreille,	 affectée	 seulement	 d'accords
agréables,	n'y	sent	aucun	chant	qui	puisse	 la	distraire	 :	 l'autre
cas	demande	un	peu	plus	de	soin	pour	le	faire	entendre.
Quand	le	musicien	saura	son	art,	dit	l'auteur	de	la	Lettre	sur

les	 sourds	 et	 les	 muets,	 les	 parties	 d'accompagnement
concourront	ou	à	fortifier	l'expression	de	la	partie	chantante,	ou
à	ajouter	de	nouvelles	 idées	que	 le	sujet	demandait,	et	que	 la
partie	 chantante	 n'aura	 pu	 rendre.	 »	 Ce	 passage	 me	 paraît
renfermer	 lui	 précepte	 très	 utile,	 et	 voici	 comment	 je	 pense
qu'on	doit	l'entendre.
Si	 le	 chant	 est	 de	 nature	 à	 exiger	 quelques	 additions,	 ou,

comme	 disaient	 nos	 anciens	 musiciens,	 quelques



diminutions[30],	 qui	 ajoutent	 à	 l'expression	 ou	 à	 l'agrément,
sans	détruire	en	cela	 l'unité	de	mélodie,	de	sorte	que	 l'oreille,
qui	 blâmerait	 peut-être	 ces	 additions	 faites	 par	 la	 voix,	 les
approuve	 dans	 l'accompagnement,	 et	 s'en	 laisse	 doucement
affecter	sans	cesser	pour	cela	d'être	attentive	au	chant	 ;	alors
l'habile	musicien,	en	 les	ménageant	à	propos	et	 les	employant
avec	goût,	embellira	son	sujet,	et	 le	rendra	plus	expressif	sans
le	rendre	moins	un	;	et	quoique	l'accompagnement	n'y	soit	pas
exactement	 semblable	à	 la	partie	 chantante,	 l'un	et	 l'autre	ne
feront	 pourtant	 qu'un	 chant	 et	 qu'une	mélodie.	Que	 si	 le	 sens
des	paroles	 comporte	une	 idée	accessoire	que	 le	 chant	n'aura
pas	 pu	 rendre,	 le	 musicien	 l'enchâssera	 dans	 des	 silences	 ou
dans	 des	 tenues,	 de	 manière	 qu'il	 puisse	 la	 présenter	 à
l'auditeur	sans	le	détourner	de	celle	du	chant.	L'avantage	serait
encore	plus	grand	si	cette	 idée	accessoire	pouvait	être	 rendue
par	un	accompagnement	contraint	et	 continu,	qui	 fit	plutôt	un
léger	 murmure	 qu'un	 véritable	 chant,	 comme	 serait	 le	 bruit
d'une	 rivière	 ou	 le	 gazouillement	 des	 oiseaux	 ;	 car	 alors	 le
compositeur	 pourrait	 séparer	 tout-à-fait	 le	 chant	 de
l'accompagnement	 ;	 et	 destinant	 uniquement	 ce	 dernier	 à
rendre	 l'idée	 accessoire,	 il	 disposera	 son	 chant	 de	 manière	 à
donner	des	jours	fréquents	à	l'orchestre,	en	observant	avec	soin
que	la	symphonie	soit	toujours	dominée	par	la	partie	chantante,
ce	 qui	 dépend	 encore	 plus	 de	 l'art	 du	 compositeur	 que	 de
l'exécution	 des	 instruments	 :	 mais	 ceci	 demande	 une
expérience	consommée,	pour	éviter	la	duplicité	de	mélodie.
Voilà	tout	ce	que	la	règle	de	l'unité	peut	accorder	au	goût	du

musicien	pour	parer	le	chant	ou	le	rendre	plus	expressif,	soit	en
embellissant	le	sujet	principal,	soit	en	y	en	ajoutant	un	autre	qui
lui	reste	assujetti	:	mais	de	faire	chanter	à	part	des	violons	d'un
côté,	de	l'autre	des	flûtes,	de	l'autre	des	bassons,	chacun	sur	un
dessin	 particulier	 et	 presque	 sans	 rapport	 entre	 eux,	 et
d'appeler	tout	ce	chaos	de	la	musique,	c'est	insulter	également
l'oreille	et	le	jugement	des	auditeurs.
Une	 autre	 chose	 qui	 n'est	 pas	 moins	 contraire	 que	 la

multiplication	des	parties	à	la	règle	que	je	viens	d'établir,	c'est



l'abus	ou	plutôt	l'usage	des	fugues,	imitations,	doubles	dessins,
et	 autres	 beautés	 arbitraires	 et	 de	 pure	 convention,	 qui	 n'ont
presque	de	mérite	que	la	difficulté	vaincue,	et	qui	toutes	ont	été
inventées	dans	 la	naissance	de	 l'art	pour	 faire	briller	 le	savoir,
en	attendant	qu'il	fût	question	du	génie.	Je	ne	dis	pas	qu'il	soit
tout-à-fait	impossible	de	conserver	l'unité	de	mélodie	dans	une
fugue,	en	conduisant	habilement	 l'attention	de	l'auditeur	d'une
partie	à	 l'autre	à	mesure	que	 le	sujet	y	passe	;	mais	ce	travail
est	 si	 pénible,	 que	 presque	 personne	 n'y	 réussit,	 et	 si	 ingrat,
qu'à	peine	 le	succès	peut-il	dédommager	de	 la	fatigue	d'un	tel
ouvrage.	Tout	cela,	n'aboutissant	qu'à	faire	du	bruit,	ainsi	que	la

plupart	 de	 nos	 chœurs	 si	 admirés[31],	 est	 également	 indigne
d'occuper	 la	 plume	 d'un	 homme	 de	 génie	 et	 l'attention	 d'un
homme	 de	 goût.	 À	 l'égard	 des	 contrefugues,	 doubles	 fugues,
fugues	 renversées,	 basses	 contraintes,	 et	 autres	 sottises
difficiles	 que	 l'oreille	 ne	 peut	 souffrir	 et	 que	 la	 raison	 ne	 peut
justifier,	 ce	 sont	 évidemment	 des	 restes	 de	 barbarie	 et	 de
mauvais	 goût,	 qui	 ne	 subsistent,	 comme	 les	 portails	 de	 nos
églises	 gothiques,	 que	 pour	 la	 honte	 de	 ceux	 qui	 ont	 eu	 la
patience	de	les	faire.
Il	a	été	un	temps	où	l'Italie	était	barbare	:	et,	même	après	la

renaissance	 des	 autres	 arts,	 que	 l'Europe	 lui	 doit	 tous,	 la
musique	plus	tardive	n'y	a	point	pris	aisément	cette	pureté	de
goût	 qu'on	 y	 voit	 briller	 aujourd'hui	 ;	 et	 l'on	 ne	 peut	 guère
donner	une	plus	mauvaise	 idée	de	ce	qu'elle	était	alors,	qu'en
remarquant	 qu'il	 n'y	 a	 eu	 pendant	 longtemps	 qu'une	 même
musique	 en	 France	 et	 en	 Italie[32],	 et	 que	 les	 musiciens	 des
deux	 contrées	 communiquaient	 familièrement	 entre	 eux,	 non
pourtant	 sans	 qu'on	 pût	 remarquer	 déjà	 dans	 les	 nôtres	 le
germe	de	cette	jalousie	qui	est	inséparable	de	l'infériorité.	Lulli
même,	alarmé	de	l'arrivée	de	Corelli,	se	hâta	de	le	faire	chasser
de	France	;	ce	qui	lui	fut	d'autant	plus	aisé	que	Corelli	était	plus
grand	 homme,	 et,	 par	 conséquent,	 moins	 courtisan	 que	 lui.
Dans	 ces	 temps	 où	 la	musique	 naissait	 à	 peine,	 elle	 avait	 en
Italie	 cette	 ridicule	 emphase	 de	 science	 harmonique,	 ces
pédantesques	 prétentions	 de	 doctrine	 qu'elle	 a	 chèrement



conservées	 parmi	 nous,	 et	 par	 lesquelles	 on	 distingue
aujourd'hui	 cette	musique	méthodique,	 compassée,	mais	 sans
génie,	 sans	 invention	 et	 sans	 goût,	 qu'on	 appelle	 à	 Paris
musique	écrite	par	excellence,	et	qui,	tout	au	plus,	n'est	bonne,
en	effet,	qu'à	écrire,	et	jamais	à	exécuter.
Depuis	même	que	les	Italiens	ont	rendu	l’harmonie	plus	pure,

plus	 simple,	 et	 donné	 tous	 leurs	 soins	 à	 la	 perfection	 de	 la
mélodie,	 je	ne	nie	pas	qu'il	ne	soit	encore	demeuré	parmi	eux
quelques	 légères	 traces	 des	 fugues	 et	 dessins	 gothiques,	 et
quelquefois	 de	 doubles	 et	 triples	 mélodies	 :	 c'est	 de	 quoi	 je
pourrais	citer	plusieurs	exemples	dans	les	 intermèdes	qui	nous
sont	connus,	et	entre	autres	le	mauvais	quatuor	qui	est	à	la	fin
de	la	Femme	orgueilleuse.	Mais	outre	que	ces	choses	sortent	du
caractère	établi,	outre	qu'on	ne	trouve	jamais	rien	de	semblable
dans	les	tragédies,	et	qu'il	n'est	pas	plus	juste	de	juger	l'opéra
italien	 sur	 ces	 farces,	 que	 de	 juger	 notre	 théâtre	 français	 sur
l’impromptu	 de	 campagne,	 ou	 le	 Baron	 de	 la	 Crasse	 ;	 il	 faut
aussi	 rendre	 justice	 à	 l'art	 avec	 lequel	 les	 compositeurs	 ont
souvent	évité,	dans	ces	 intermèdes,	 les	pièges	qui	 leur	étaient
tendus	par	 les	 poètes,	 et	 ont	 fait	 tourner	 au	profit	 de	 la	 règle
des	situations	qui	semblaient	les	forcer	à	l'enfreindre.
De	toutes	les	parties	de	la	musique,	la	plus	difficile	à	traiter,

sans	 sortir	 de	 l'unité	 de	 mélodie,	 est	 le	 duo	 ;	 et	 cet	 article
mérite	 de	 nous	 arrêter	 un	 moment.	 L'auteur	 de	 la	 lettre	 sur
Omphale	a	déjà	remarqué	que	les	duo	sont	hors	de	la	nature	;
car	 rien	 n'est	 moins	 naturel	 que	 de	 voir	 deux	 personnes	 se
parler	à	la	fois	durant	un	certain	temps,	soit	pour	dire	la	même
chose,	 soit	 pour	 se	 contredire,	 sans	 jamais	 s'écouter	 ni	 se
répondre.	 Et	 quand	 cette	 supposition	 pourrait	 s'admettre	 en
certains	cas,	 il	est	bien	certain	que	ce	ne	serait	 jamais	dans	la
tragédie,	où	cette	indécence	n'est	convenable	ni	à	la	dignité	des
personnages	 qu'on	 y	 fait	 parler,	 ni	 à	 l'éducation	 qu'on	 leur
suppose.	Or,	le	meilleur	moyen	de	sauver	cette	absurdité,	c'est
de	 traiter,	 le	 plus	 qu'il	 est	 possible,	 le	 duo	 en	 dialogue,	 et	 ce
premier	soin	regarde	le	poète	:	ce	qui	regarde	le	musicien,	c'est
de	 trouver	 un	 chant	 convenable	 au	 sujet,	 et	 distribué	 de	 telle
sorte	 que,	 chacun	 des	 interlocuteurs	 parlant	 alternativement,



toute	 la	 suite	 du	 dialogue	 ne	 forme	 qu'une	mélodie,	 qui,	 sans
changer	 de	 sujet,	 ou	 du	 moins	 sans	 altérer	 le	 mouvement,
passe	dans	son	progrès	d'une	partie	à	l'autre	sans	cesser	d'être
une,	 et	 sans	 enjamber.	 Quand	 on	 joint	 ensemble	 les	 deux
parties,	ce	qui	doit	se	faire	rarement	et	durer	peu,	il	faut	trouver
un	 chant	 susceptible	 d'une	 marche	 par	 tierces	 ou	 par	 sixtes
dans	 lequel	 la	 seconde	 partie	 fasse	 son	 effet	 sans	 distraire
l'oreille	de	la	première	:	il	faut	garder	la	dureté	des	dissonances,
les	sons	perçants	et	renforcés,	le	fortisismo	de	l'orchestre,	pour
des	 instants	 de	 désordre	 et	 de	 transport	 où	 les	 acteurs,
semblant	 s'oublier	 eux-mêmes,	 portent	 leur	 égarement	 dans
l'âme	de	tout	spectateur	sensible,	et	lui	font	éprouver	le	pouvoir
de	 l'harmonie	 sobrement	 ménagée.	 Mais	 ces	 instants	 doivent
être	rares	et	amenés	avec	art.	Il	faut,	par	une	musique	douce	et
affectueuse,	 avoir	 déjà	 disposé	 l'oreille	 et	 le	 cœur	 à	 l'émotion
pour	que	l'un	et	l'autre	se	prêtent	à	ces	ébranlements	violents	:
et	 il	 faut	 qu'ils	 passent	 avec	 la	 rapidité	 qui	 convient	 à	 notre
faiblesse	 ;	 car,	 quand	 l'agitation	 est	 trop	 forte,	 elle	 ne	 saurait
durer	;	et	tout	ce	qui	est	au-delà	de	la	nature	ne	touche	plus.
En	disant	ce	que	les	duo	doivent	être,	j'ai	dit	précisément	ce

qu'ils	 sont	dans	opéra	 italiens.	Si	quelqu'un	a	pu	entendre	 sur
un	 théâtre	 d'Italie	 un	 duo	 tragique	 chanté	 par	 deux	 bons
acteurs,	et	accompagné	par	un	véritable	orchestre,	sans	en	être
attendri	;	s'il	a	pu	d'un	œil	sec	assister	aux	adieux	de	Mandane
et	 d'Arbace,	 je	 le	 tiens	 digne	 de	 pleurer	 à	 ceux	 de	 Libye	 et
d'Épaphus.
Mais	 sans	 insister	 sur	 les	 duo	 tragiques,	 genre	 de	musique

dont	on	n'a	pas	même	 l'idée	à	Paris,	 je	puis	vous	citer	un	duo
comique	 qui	 est	 connu	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 je	 le	 citerai
hardiment	comme	un	modèle	de	chant,	d'unité,	de	mélodie,	de
dialogue	 et	 de	 goût,	 auquel,	 selon	 moi,	 rien	 ne	 manquera,
quand	 il	 sera	 bien	 exécuté,	 que	 des	 auditeurs	 qui	 sachent
l'entendre	:	c'est	celui	du	premier	acte	de	la	Serva	Padrona,	Lo
conosco	 a	 quegl’	 occhietti,	 etc.	 J'avoue	 que	 peu	 de	musiciens
français	 sont	 en	 état	 d'en	 sentir	 les	 beautés	 ;	 et	 je	 dirais
volontiers	 du	 Pergolèse,	 comme	 Cicéron	 disait	 d'Homère,	 que
c'est	avoir	déjà	 fait	beaucoup	de	progrès	dans	 l'art,	que	de	se



plaire	à	sa	lecture.
J'espère,	monsieur,	que	vous	me	pardonnerez	la	longueur	de

cet	article	en	faveur	de	sa	nouveauté	et	de	l'importance	de	son
objet	 :	 j'ai	 cru	 devoir	 m'étendre	 un	 peu	 sur	 une	 règle	 aussi
essentielle	 que	 celle	 de	 l'unité	 de	mélodie	 ;	 règle	 dont	 aucun
théoricien,	 que	 je	 sache,	 n'a	 parlé	 jusqu'à	 ce	 jour,	 que	 les
compositeurs	 italiens	 ont	 seuls	 sentie	 et	 pratiquée,	 sans	 se
douter	peut-être	de	son	existence,	et	de	 laquelle	dépendent	 la
douceur	 du	 chant,	 la	 force	 de	 l'expression,	 et	 presque	 tout	 le
charme	de	 la	bonne	musique.	Avant	que	de	quitter	ce	sujet,	 il
me	reste	à	vous	montrer	qu'il	en	résulte	de	nouveaux	avantages
pour	 l'harmonie	 même,	 aux	 dépens	 de	 laquelle	 je	 semblais
accorder	 tout	 l'avantage	 à	 la	 mélodie,	 et	 que	 l'expression	 du
chant	donne	lieu	à	celle	des	accords	en	forçant	le	compositeur	à
les	ménager.
Vous	 ressouvenez-vous,	 monsieur,	 d'avoir	 entendu

quelquefois,	 dans	 les	 intermèdes	 qu'on	 nous	 a	 donnés	 cette
année,	 le	 fils	de	 l'entrepreneur	 italien,	 jeune	enfant	de	dix	ans
au	 plus,	 accompagner	 quelquefois	 à	 l'Opéra	 ?	 Nous	 fumes
frappés,	dès	 le	premier	 jour,	de	 l'effet	que	produisait	 sous	 ses
petits	 doigts	 l'accompagnement	 du	 clavecin	 ;	 et	 tout	 le
spectacle	s'aperçut	à	son	jeu	précis	et	brillant	que	ce	n'était	pas
l'accompagnateur	 ordinaire.	 Je	 cherchai	 aussitôt	 les	 raisons	de
cette	différence,	car	je	ne	doutais	pas	que	le	sieur	Noblet	ne	fut
bon	harmoniste	et	n'accompagnât	très	exactement	:	mais	quelle
fut	ma	surprise,	en	observant	les	mains	du	petit	bonhomme,	de
voir	 qu'il	 ne	 remplissait	 presque	 jamais	 les	 accords,	 qu'il
supprimait	beaucoup	de	sons,	et	n'employait	 très	souvent	que
deux	 doigts,	 dont	 l'un	 sonnait	 presque	 toujours	 l'octave	 de	 la
basse	!	Quoi	!	disais-je	en	moi-même,	 l'harmonie	complète	fait
moins	d'effet	que	l'harmonie	mutilée,	et	nos	accompagnateurs,
en	 rendant	 tous	 les	accords	pleins,	ne	 font	qu'un	bruit	 confus,
tandis	que	celui-ci,	avec	moins	de	sons,	fait	plus	d'harmonie,	ou,
du	 moins,	 rend	 son	 accompagnement	 plus	 sensible	 et	 plus
agréable	 !	 Ceci	 fut	 pour	moi	 un	 problème	 inquiétant	 ;	 et	 j'en
compris	encore	mieux	toute	l'importance,	quand,	après	d'autres
observations,	 je	vis	que	 les	 Italiens	accompagnaient	tous	de	 la



même	 manière	 que	 le	 petit	 bambin,	 et	 que,	 par	 conséquent,
cette	épargne	dans	leur	accompagnement	devait	tenir	au	même
principe	que	celle	qu'ils	affectent	dans	leur	partition.
Je	comprenais	bien	que	la	basse,	étant	le	fondement	de	toute

l'harmonie,	doit	toujours	dominer	sur	le	reste,	et	que,	quand	les
autres	 parties	 l'étouffent	 ou	 la	 couvrent,	 il	 en	 résulte	 une
confusion	 qui	 peut	 rendre	 l'harmonie	 plus	 sourde	 ;	 et	 je
m'expliquais	 ainsi	 pourquoi	 les	 Italiens,	 si	 économes	 de	 leur
main	droite	dans	 l'accompagnement,	 redoublent	ordinairement
à	 la	gauche	 l'octave	de	 la	basse	;	pourquoi	 ils	mettent	tant	de
contrebasses	 dans	 leurs	 orchestres,	 et	 pourquoi	 ils	 font	 si

souvent	marcher	leurs	quintes[33]	avec	la	basse,	au	lieu	de	leur
donner	 une	 autre	 partie,	 comme	 les	 Français	 ne	 manquent
jamais	 de	 faire.	 Mais	 ceci,	 qui	 pouvait	 rendre	 raison	 de	 la
netteté	des	accords,	n'en	rendait	pas	de	 leur	énergie,	et	 je	vis
bientôt	qu'il	devait	y	avoir	quelque	principe	plus	caché	et	plus
fin	 de	 l'expression	 que	 je	 remarquais	 dans	 la	 simplicité	 de
l'harmonie	italienne,	tandis	que	je	trouvais	la	nôtre	si	composée,
si	froide	et	si	languissante.
Je	me	 souvins	 alors	 d'avoir	 lu	 dans	 quelque	 ouvrage	 de	M.

Rameau	 que	 chaque	 consonnance	 a	 son	 caractère	 particulier,
c'est-à-dire	une	manière	d'affecter	l'âme	qui	lui	est	propre	;	que
l'effet	de	la	tierce	n'est	point	le	même	que	celui	de	la	quinte,	ni
l'effet	de	la	quarte	le	même	que	celui	de	la	sixte	:	de	même	les
tierces	 et	 les	 sixtes	 mineures	 doivent	 produire	 des	 affections
différentes	 de	 celles	 que	 produisent	 les	 tierces	 et	 les	 sixtes
majeures	 ;	 et	 ces	 faits	 une	 fois	 accordés,	 il	 s'ensuit	 assez
évidemment	 que	 les	 dissonances	 et	 tous	 les	 intervalles
possibles	 seront	 aussi	 dans	 le	 même	 cas	 ;	 expérience	 que	 la
raison	 confirme,	 puisque,	 toutes	 les	 fois	 que	 les	 rapports	 sont
différents,	l'impression	ne	saurait	être	la	même.
Or,	 me	 disais-je	 à	 moi-même	 en	 raisonnant	 d'après	 cette

supposition,	je	vois	clairement	que	deux	consonnances	ajoutées
l'une	 à	 l'autre	 mal	 à	 propos,	 quoique	 selon	 les	 règles	 des
accords,	 pourront,	 même	 en	 augmentant	 l'harmonie,	 affaiblir
mutuellement	 leur	 effet,	 le	 combattre	 ou	 le	 partager.	 Si	 tout



l'effet	d'une	quinte	m'est	nécessaire	pour	 l'expression	dont	 j'ai
besoin,	 je	 peux	 risquer	 d'affaiblir	 cette	 expression	 par	 un
troisième	 son,	 qui,	 divisant	 cette	 quinte	 en	 deux	 autres
intervalles,	 en	 modifiera	 nécessairement	 l'effet	 par	 celui	 des
deux	tierces	dans	lesquelles	je	la	résous	;	et	ces	tierces	mêmes,
quoique	le	tout	ensemble	fusse	une	fort	bonne	harmonie,	étant
de	 différente	 espèce,	 peuvent	 encore	 nuire	 mutuellement	 à
l'impression	 l'une	 de	 l'autre.	 De	 même	 si	 l'impression
simultanée	de	la	quinte	et	des	deux	tierces	m'était	nécessaire,
j'affaiblirais	 et	 j'altérerais	 mal	 à	 propos	 cette	 impression	 en
retranchant	 un	 des	 trois	 sons	 qui	 en	 forment	 l'accord.	 Ce
raisonnement	 devient	 encore	 plus	 sensible	 appliqué	 à	 la
dissonance.	 Supposons	 que	 j'aie	 besoin	 de	 toute	 la	 dureté	 du
triton,	 ou	 de	 toute	 la	 fadeur	 de	 la	 fausse	 quinte,	 opposition,
pour	 le	 dire	 en	 passant,	 qui	 prouve	 combien	 les	 divers
renversements	des	accords	en	peuvent	changer	l'effet	;	si,	dans
une	 telle	 circonstance,	 au	 lieu	 de	 porter	 à	 l'oreille	 les	 deux
uniques	 sons	qui	 forment	 la	 dissonance,	 je	m'avise	 de	 remplir
l'accord	de	tous	ceux	qui	lui	conviennent,	alors	j'ajoute	au	triton
la	seconde	et	la	sixte,	et	à	la	fausse	quinte	la	sixte	et	la	tierce,
c'est-à-dire	 qu'introduisant	 dans	 chacun	 de	 ces	 accords	 une
nouvelle	 dissonance,	 j'y	 introduis	 en	 même	 temps	 trois
consonnances	 qui	 doivent	 nécessairement	 eu	 tempérer	 et
affaiblir	 l'effet,	 en	 rendant	 un	 de	 ces	 accords	 moins	 fade	 et
l’autre	moins	dur.	C'est	donc	un	principe	certain	et	 fondé	dans
la	 nature,	 que	 toute	 musique	 où	 l'harmonie	 est
scrupuleusement	 remplie,	 tout	 accompagnement	 où	 tous	 les
accords	sont	complets,	doit	faire	beaucoup	de	bruit,	mais	avoir
très	peu	d'expression	:	ce	qui	est	précisément	le	caractère	de	la
musique	 française.	 Il	 est	 vrai	 qu'en	ménageant	 les	 accords	 et
les	 parties,	 le	 choix	 devient	 difficile	 et	 demande	 beaucoup
d'expérience	et	de	goût	pour	le	faire	toujours	à	propos	:	mais	s'il
y	a	une	règle	pour	aider	au	compositeur	à	se	bien	conduire	en
pareille	occasion,	c'est	certainement	celle	de	l'unité	de	mélodie
que	 j'ai	 tâché	 d'établir,	 ce	 qui	 se	 rapporte	 au	 caractère	 de	 la
musique	italienne,	et	rend	raison	de	la	douceur	du	chant,	joint	à
la	force	d'expression	qui	y	règne.



Il	 suit	 de	 tout	 ceci	 qu'après	 avoir	 bien	 étudié	 les	 règles
élémentaires	de	 l'harmonie,	 le	musicien	ne	doit	point	 se	hâter
de	 la	 prodiguer	 inconsidérément,	 ni	 se	 croire	 en	 état	 de
composer	 parce	 qu'il	 sait	 remplir	 des	 accords,	mais	 qu'il	 doit,
avant	 que	 de	 mettre	 la	 main	 à	 l'œuvre,	 s'appliquer	 à	 l'étude
beaucoup	plus	 longue	et	plus	difficile	des	 impressions	diverses
que	les	consonnances,	les	dissonances,	et	tous	les	accords,	font
sur	 les	oreilles	sensibles,	et	se	dire	souvent	à	 lui-même	que	 le
grand	 art	 du	 compositeur	 ne	 consiste	 pas	 moins	 à	 savoir
discerner	 dans	 l'occasion	 les	 sons	 qu'on	 doit	 supprimer,	 que
ceux	 dont	 il	 faut	 faire	 usage.	 C'est	 en	 étudiant	 et	 feuilletant
sans	cesse	les	chefs-d'œuvre	de	l'Italie	qu'il	apprendra	à	faire	ce
choix	exquis,	si	la	nature	lui	a	donné	assez	de	génie	et	de	goût
pour	 en	 sentir	 la	 nécessité	 ;	 car	 les	 difficultés	 de	 l'art	 ne	 se
laissent	apercevoir	qu'à	ceux	qui	sont	faits	pour	les	vaincre	:	et
ceux-là	ne	s'aviseront	pas	de	compter	avec	mépris	 les	portées
vides	d'une	partition	;	mais	voyant	la	facilité	qu'un	écolier	aurait
eue	à	 les	 remplir,	 ils	 soupçonneront	et	 chercheront	 les	 raisons
de	 cette	 simplicité	 trompeuse,	 d'autant	 plus	 admirable	 qu'elle
cache	des	prodiges	sous	une	feinte	négligence,	et	que	l’arte	che
tutto	fa,	nulla	si	scuopre.
Voilà,	à	ce	qu'il	me	semble,	 la	cause	des	effets	 surprenants

que	 produit	 l'harmonie	 de	 la	 musique	 italienne,	 quoique
beaucoup	moins	chargée	que	la	nôtre,	qui	en	produit	si	peu	:	ce
qui	ne	signifie	pas	qu'il	ne	faille	jamais	remplir	l'harmonie,	mais
qu'il	ne	faut	la	remplir	qu'avec	choix	et	discernement.	Ce	n'est
pas	non	plus	à	dire	que	pour	ce	choix	le	musicien	soit	obligé	de
faire	 tous	 ces	 raisonnements,	 mais	 qu'il	 en	 doit	 sentir	 le
résultat.	C'est	à	lui	d'avoir	du	génie	et	du	goût	pour	trouver	les
choses	d'effet	;	c'est	au	théoricien	à	en	chercher	les	causes,	et	à
dire	pourquoi	ce	sont	des	choses	d'effet.
Si	 vous	 jetez	 les	 yeux	 sur	 nos	 compositions	 modernes,

surtout	 si	 vous	 les	 écoutez,	 vous	 reconnaîtrez	bientôt	 que	nos
musiciens	ont	si	mal	compris	tout	ceci,	que,	s'efforçant	d'arriver
au	même	but,	ils	ont	directement	suivi	la	route	opposée	;	et,	s'il
m'est	permis	de	vous	dire	naturellement	ma	pensée,	 je	 trouve
que	plus	notre	musique	 se	perfectionne	en	apparence,	et	plus



elle	se	gâte	en	effet.	Il	était	peut-être	nécessaire	qu'elle	vînt	au
point	où	elle	est,	pour	accoutumer	insensiblement	nos	oreilles	à
rejeter	les	préjugés	de	l'habitude,	et	à	goûter	d'autres	airs	que
ceux	 dont	 nos	 nourrices	 nous	 ont	 endormis	 ;	 mais	 je	 prévois
que,	pour	 la	porter	au	 très	médiocre	degré	de	bonté	dont	elle
est	 susceptible,	 il	 faudra	 tôt	 ou	 tard	 commencer	 par
redescendre	 ou	 remonter	 au	 point	 où	 Lulli	 l'avait	 mise.
Convenons	que	l'harmonie	de	ce	célèbre	musicien	est	plus	pure
et	 moins	 renversée	 ;	 que	 ses	 basses	 sont	 plus	 naturelles,	 et
marchent	plus	rondement	;	que	son	chant	est	mieux	suivi	;	que
ses	accompagnements,	moins	chargés,	naissent	mieux	du	sujet
et	 en	 sortent	 moins	 ;	 que	 son	 récitatif	 est	 beaucoup	 moins
maniéré,	et	par	conséquent	beaucoup	meilleur	que	le	nôtre	:	ce
qui	se	confirme	par	le	goût	de	l'exécution	;	car	l'ancien	récitatif
était	 rendu	par	 les	acteurs	de	ce	 temps-là	 tout	autrement	que
nous	ne	 faisons	aujourd'hui.	 Il	était	plus	vif	et	moins	 traînant	 ;

on	 le	 chantait	 moins,	 et	 on	 le	 déclamait	 davantage[34].	 Les
cadences,	 les	ports-de-voix	se	sont	multipliés	dans	 le	nôtre	 ;	 il
est	devenu	encore	plus	 languissant,	et	 l'on	n'y	 trouve	presque
plus	rien	qui	le	distingue	de	ce	qu'il	nous	plait	d'appeler	air.
Puisqu'il	est	question	d'airs	et	de	récitatifs,	vous	voulez	bien,

monsieur,	que	je	termine	cette	lettre	par	quelques	observations
sur	 l'un	 et	 sur	 l'autre,	 qui	 deviendront	 peut-être	 des
éclaircissements	utiles	à	la	solution	du	problème	dont	il	s'agit.
On	peut	 juger	de	 l'idée	de	nos	musiciens	sur	 la	constitution

d'un	opéra,	par	la	singularité	de	leur	nomenclature.	Ces	grands
morceaux	de	musique	italienne	qui	ravissent,	ces	chefs-d'œuvre
de	génie	qui	arrachent	des	 larmes,	qui	offrent	 les	 tableaux	 les
plus	 frappants,	 qui	 peignent	 les	 situations	 les	 plus	 vives,	 et
portent	 dans	 l'âme	 toutes	 les	 passions	 qu'ils	 expriment,	 les
Français	 les	appellent	des	ariettes.	 Ils	donnent	 le	nom	d’airs	 à
ces	 insipides	chansonnettes	dont	 ils	entremêlent	 les	scènes	de
leurs	opéras,	et	réservent	celui	de	monologues	par	excellence	à
ces	traînantes	et	ennuyeuses	lamentations	à	qui	 il	ne	manque,
pour	assoupir	tout	le	monde,	que	d'être	chantées	juste	et	sans
cris.



Dans	les	opéra	italiens	tous	les	airs	sont	en	situation	et	font
partie	des	scènes.	Tantôt	c'est	un	père	désespéré	qui	croit	voir
l'ombre	d'un	fils	qu'il	a	 fait	mourir	 injustement	 lui	reprocher	sa
cruauté	;	tantôt	c'est	un	prince	débonnaire	qui,	forcé	de	donner
un	exemple	de	sévérité,	demande	aux	dieux	de	lui	ôter	l'empire,
ou	 de	 lui	 donner	 un	 cœur	 moins	 sensible.	 Ici	 c'est	 une	 mère
tendre	qui	verse	des	larmes	en	retrouvant	son	fils	qu'elle	croyait
mort	 ;	 là	c'est	 le	 langage	de	 l'amour,	non	rempli	de	ce	fade	et
puérile	galimatias	de	flammes	et	de	chaînes,	mais	tragique,	vif,
bouillant,	 entrecoupé,	 et	 tel	 qu'il	 convient	 aux	 passions
impétueuses.	 C'est	 sur	 de	 telles	 paroles	 qu'il	 sied	 bien	 de
déployer	 toutes	 les	richesses	d'une	musique	pleine	de	 force	et
d'expression,	et	de	renchérir	sur	l'énergie	de	la	poésie	par	celle
de	 l'harmonie	 et	 du	 chant.	 Au	 contraire,	 les	 paroles	 de	 nos
ariettes,	 toujours	 détachées	 du	 sujet,	 ne	 sont	 qu’un	misérable
jargon	emmiellé,	 qu'on	 est	 trop	heureux	de	ne	pas	 entendre	 ;
c'est	 une	 collection	 faite	 au	 hasard	 du	 très	 petit	 nombre	 de
mots	 sonores	 que	 notre	 langue	 peut	 fournir,	 tournés	 et
retournés	de	toutes	les	manières,	excepté	de	celle	qui	pourrait
leur	donner	du	sens.	C'est	sur	ces	impertinents	amphigouris	que
nos	musiciens	épuisent	 leur	goût	et	 leur	savoir,	et	nos	acteurs
leurs	 gestes	 et	 leurs	 poumons	 :	 c'est	 à	 ces	 morceaux
extravagants	 que	 nos	 femmes	 se	 pâment	 d'admiration.	 Et	 la
preuve	 la	 plus	 marquée	 que	 la	 musique	 française	 ne	 sait	 ni
peindre	 ni	 parler,	 c'est	 qu'elle	 ne	 peut	 développer	 le	 peu	 de
beautés	 dont	 elle	 est	 susceptible	 que	 sur	 des	 paroles	 qui	 ne
signifient	 rien.	 Cependant,	 à	 entendre	 les	 Français	 parler	 de
musique,	on	croirait	que	c'est	dans	leurs	opéra	qu'elle	peint	de
grands	tableaux	et	de	grandes	passions,	et	qu'on	ne	trouve	que
des	ariettes	dans	les	opéra	italiens,	où	le	nom	même	d'ariette	et
la	 ridicule	 chose	 qu'il	 exprime	 sont	 également	 inconnus.	 Il	 ne
faut	 pas	 être	 surpris	 de	 la	 grossièreté	 de	 ces	 préjugés	 ;	 la
musique	 italienne	n'a	d'ennemis,	même	parmi	nous,	 que	 ceux
qui	n'y	connaissent	 rien	 ;	et	 tous	 les	Français	qui	ont	 tenté	de
l'étudier	dans	le	seul	dessein	de	la	critiquer	en	connaissance	de
cause,	ont	bientôt	été	ses	plus	zélés	admirateurs[35].



Après	 les	 ariettes,	 qui	 font	 à	 Paris	 le	 triomphe	 du	 goût
moderne,	 viennent	 les	 fameux	monologues	qu'on	admire	dans
nos	anciens	 opéra	 :	 sur	 quoi	 l'on	doit	 remarquer	 que	nos	plus
beaux	airs	sont	toujours	dans	les	monologues	et	jamais	dans	les
scènes,	 parce	 que	 nos	 acteurs	 n'ayant	 aucun	 jeu	 muet,	 et	 la
musique	 n'indiquant	 aucun	 geste	 et	 ne	 peignant	 aucune
situation,	 celui	 qui	 garde	 le	 silence	 ne	 sait	 que	 faire	 de	 sa
personne	pendant	que	l'autre	chante.
Le	caractère	traînant	de	la	langue,	le	peu	de	flexibilité	de	nos

voix,	et	le	ton	lamentable	qui	règne	perpétuellement	dans	notre
opéra,	 mettent	 presque	 tous	 les	 monologues	 français	 sur	 un
mouvement	lent	;	et	comme	la	mesure	ne	s'y	fait	sentir	ni	dans
le	chant,	ni	dans	la	basse,	ni	dans	l'accompagnement,	rien	n'est
si	 traînant,	si	 lâche,	si	 languissant,	que	ces	beaux	monologues
que	 tout	 le	 monde	 admire	 en	 bâillant	 :	 ils	 voudraient	 être
tristes,	et	ne	sont	qu'ennuyeux	;	ils	voudraient	toucher	le	cœur,
et	ne	font	qu'affliger	les	oreilles.
Les	Italiens	sont	plus	adroits	dans	leurs	adagio	;	car,	lorsque

le	chant	est	si	lent	qu'il	serait	à	craindre	qu'il	ne	laissât	affaiblir
l'idée	de	 la	mesure,	 ils	 font	marcher	 la	basse	par	notes	égales
qui	marquent	 le	mouvement,	 et	 l'accompagnement	 le	marque
aussi	 par	 des	 subdivisions	 de	 notes,	 qui,	 soutenant	 la	 voix	 et
l'oreille	 en	 mesure,	 ne	 rendent	 le	 chant	 que	 plus	 agréable	 et
surtout	 plus	 énergique	 par	 cette	 précision.	 Mais	 la	 nature	 du
chant	français	interdit	cette	ressource	à	nos	compositeurs	:	car,
dès	que	l'acteur	serait	forcé	d'aller	en	mesure,	il	ne	pourrait	plus
développer	 sa	 voix	 ni	 son	 jeu,	 traîner	 son	 chant,	 renfler,
prolonger	ses	sons,	ni	crier	à	pleine	tête,	et	par	conséquent	il	ne
serait	plus	applaudi.
Mais	 ce	qui	prévient	encore	plus	efficacement	 la	monotonie

et	 l'ennui	 dans	 les	 tragédies	 italiennes,	 c'est	 l’avantage	 de
pouvoir	 exprimer	 tous	 les	 sentiments	 et	 peindre	 tous	 les
caractères	 avec	 telle	 mesure	 et	 tel	 mouvement	 qu'il	 plaît	 au
compositeur.	Notre	mélodie,	qui	ne	dit	 rien	par	elle-même,	 tire
toute	 son	expression	du	mouvement	qu'on	 lui	donne	 ;	elle	est
forcément	 triste	sur	une	mesure	 lente,	 furieuse	ou	gaie	sur	un
mouvement	vif,	grave	sur	un	mouvement	modéré	:	le	chant	n'y



fait	presque	rien	;	la	mesure	seule,	ou,	pour	parler	plus	juste,	le
seul	 degré	 de	 vitesse	 détermine	 le	 caractère.	Mais	 la	mélodie
italienne	trouve	dans	chaque	mouvement	des	expressions	pour
tous	 les	caractères,	des	tableaux	pour	tous	 les	objets.	Elle	est,
quand	il	plaît	au	musicien,	triste	sur	un	mouvement	vif,	gaie	sur
un	mouvement	lent,	et,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	elle	change	sur	le
même	mouvement	de	caractère	au	gré	du	compositeur	;	ce	qui
lui	 donne	 la	 facilité	 des	 contrastes,	 sans	 dépendre	 en	 cela	 du
poète,	et	sans	s'exposer	à	des	contre-sens.
Voilà	 la	 source	 de	 cette	 prodigieuse	 variété	 que	 les	 grands

maîtres	d'Italie	savent	répandre	dans	leurs	opéras,	sans	jamais
sortir	 de	 la	 nature	 :	 variété	 qui	 prévient	 la	 monotonie,	 la
langueur,	 et	 l'ennui,	 et	 que	 les	musiciens	 français	 ne	 peuvent
imiter,	 parce	 que	 leurs	 mouvements	 sont	 donnés	 par	 le	 sens
des	 paroles,	 et	 qu'ils	 sont	 forcés	 de	 s’y	 tenir,	 s'ils	 ne	 veulent
tomber	dans	des	contre-sens	ridicules.
À	l'égard	du	récitatif,	dont	il	me	reste	à	parler,	 il	me	semble

que,	pour	en	bien	 juger,	 il	 faudrait	une	fois	savoir	précisément
ce	que	c'est	;	car	jusqu'ici	je	ne	sache	pas	que,	de	tous	ceux	qui
en	ont	disputé,	personne	se	soit	avisé	de	 le	définir.	 Je	ne	sais,
monsieur,	 quelle	 idée	 vous	 pouvez	 avoir	 de	 ce	mot	 ;	 quant	 à
moi,	 j'appelle	 récitatif	 une	 déclamation	 harmonieuse,	 c'est-à-
dire	 une	 déclamation	 dont	 toutes	 les	 inflexions	 se	 font	 par
intervalles	harmoniques	:	d'où	il	suit	que,	comme	chaque	langue
a	une	déclamation	qui	 lui	est	propre,	chaque	 langue	doit	aussi
avoir	 son	 récitatif	 particulier	 ;	 ce	 qui	 n'empêche	 pas	 qu'on	 ne
puisse	 très	 bien	 comparer	 un	 récitatif	 à	 un	 autre,	 pour	 savoir
lequel	des	deux	est	le	meilleur,	ou	celui	qui	se	rapporte	le	mieux
à	son	objet.
Le	récitatif	est	nécessaire	dans	 les	drames	 lyriques,	1°	pour

lier	 l'action	 et	 rendre	 le	 spectacle	 un	 ;	 2°	 pour	 faire	 valoir	 les
airs	 dont	 la	 continuité	 deviendrait	 insupportable	 ;	 3°	 pour
exprimer	une	multitude	de	choses	qui	ne	peuvent	ou	ne	doivent
point	être	exprimées	par	la	musique	chantante	et	cadencée.	La
simple	 déclamation	 ne	 pouvait	 convenir	 à	 tout	 cela	 dans	 un
ouvrage	lyrique,	parce	que	la	transition	de	la	parole	au	chant,	et
surtout	du	chant	à	la	parole,	a	une	dureté	à	laquelle	l'oreille	se



prête	difficilement,	 et	 forme	un	contraste	 choquant	qui	détruit
toute	l'illusion,	et	par	conséquent	l'intérêt	:	car	il	y	a	une	sorte
de	 vraisemblance	 qu'il	 faut	 conserver,	 même	 à	 l'Opéra,	 en
rendant	 le	discours	tellement	uniforme,	que	 le	tout	puisse	être
pris	au	moins	pour	une	langue	hypothétique.	Joignez	à	cela	que
le	 secours	 des	 accords	 augmente	 l'énergie	 de	 la	 déclamation
harmonieuse,	et	dédommage	avantageusement	de	ce	qu'elle	a
de	moins	naturel	dans	les	intonations.
Il	est	évident,	d'après	ces	idées,	que	le	meilleur	récitatif,	dans

quelque	 langue	 que	 ce	 soit,	 si	 elle	 a	 d'ailleurs	 les	 conditions
nécessaires,	est	celui	qui	approche	le	plus	de	la	parole	;	s'il	y	en
avait	un	qui	en	approchât	 tellement,	en	conservant	 l'harmonie
qui	 lui	 convient,	 que	 l'oreille	 ou	 l'esprit	 pût	 s'y	 tromper,	 on
devrait	prononcer	hardiment	que	celui-là	aurait	atteint	toute	 la
perfection	dont	aucun	récitatif	puisse	être	susceptible.
Examinons	 maintenant	 sur	 cette	 règle	 ce	 qu'on	 appelle	 en

France	 récitatif	 ;	 et	 dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 quel	 rapport	 vous
pouvez	 trouver	 entre	 ce	 récitatif	 et	 notre	 déclamation.
Comment	concevrez-vous	 jamais	que	 la	 langue	 française,	dont
l'accent	 est	 si	 uni,	 si	 simple,	 si	modeste,	 si	 peu	 chantant,	 soit
bien	 rendue	 par	 les	 bruyantes	 et	 criardes	 intonations	 de	 ce
récitatif,	et	qu'il	y	ait	quelque	rapport	entre	les	douces	inflexions
de	 la	parole	et	ces	sons	soutenus	et	 renflés,	ou	plutôt	ces	cris
éternels	 qui	 font	 le	 tissu	 de	 cette	 partie	 de	 notre	 musique
encore	plus	même	que	des	airs	?	Faites,	par	exemple,	réciter	à
quelqu’un	qui	sache	lire	les	quatre	premiers	vers	de	la	fameuse
reconnaissance	d'Iphigénie	;	à	peine	reconnaîtrez-vous	quelques
légères	 inégalités,	quelques	 faibles	 inflexions	de	voix,	dans	un
récit	tranquille	qui	n'a	rien	de	vif	ni	de	passionné,	rien	qui	doive
engager	 celle	 qui	 le	 fait	 à	 élever	 ou	 à	 baisser	 la	 voix.	 Faites
ensuite	 réciter	par	une	de	nos	actrices	ces	mêmes	vers	 sur	 la
note	 du	 musicien,	 et	 tâchez,	 si	 vous	 le	 pouvez,	 de	 supporter
cette	extravagante	criaillerie	qui	passe	à	chaque	instant	de	bas
en	haut	et	de	haut	en	bas,	parcourt	sans	sujet	 toute	 l'étendue
de	la	voix,	et	suspend	le	récit	hors	de	propos	pour	filer	de	beaux
sons	 sur	 des	 syllabes	 qui	 ne	 signifient	 rien,	 et	 qui	 ne	 forment
aucun	repos	dans	le	sens.



Qu'on	 joigne	 à	 cela	 les	 fredons,	 les	 cadences,	 les	 ports-de-
voix	 qui	 reviennent	 à	 chaque	 instant,	 et	 qu'on	me	 dise	 quelle
analogie	il	peut	y	avoir	entre	la	parole	et	toute	cette	maussade
prétentaille,	entre	la	déclamation	et	ce	prétendu	récitatif	;	qu'on
me	 montre	 au	 moins	 quelque	 côté	 par	 lequel	 on	 puisse
raisonnablement	 vanter	 ce	 merveilleux	 récitatif	 français	 dont
l'invention	fait	la	gloire	de	Lulli.
C'est	une	chose	assez	plaisante	que	d'entendre	les	partisans

de	 la	musique	 française	 se	 retrancher	 dans	 le	 caractère	 de	 la
langue,	et	 rejeter	 sur	elle	des	défauts	dont	 ils	n'osent	accuser
leur	 idole,	 tandis	 qu'il	 est	 de	 toute	 évidence	 que	 le	 meilleur
récitatif	qui	peut	convenir	à	la	langue	française	doit	être	opposé
presque	 en	 tout	 à	 celui	 qui	 y	 est	 en	 usage	 ;	 qu'il	 doit	 rouler
entre	de	fort	petits	 intervalles,	n'élever	ni	n'abaisser	beaucoup
la	voix	;	peu	de	sons	soutenus,	jamais	d'éclats,	encore	moins	de
cris	;	rien	surtout	qui	ressemble	au	chant	;	peu	d'inégalité	dans
la	durée	ou	valeur	des	notes,	ainsi	que	dans	leurs	degrés.	En	un
mot,	 le	 vrai	 récitatif	 français,	 s'il	 peut	 y	 en	 avoir	 un,	 ne	 se
trouvera	 que	 dans	 une	 route	 directement	 contraire	 à	 celle	 de
Lulli	 et	 de	 ses	 successeurs,	 dans	 quelque	 route	 nouvelle
qu'assurément	 les	 compositeurs	 français,	 si	 fiers	 de	 leur	 faux
savoir,	 et	 par	 conséquent	 si	 éloignés	 de	 sentir	 et	 d'aimer	 le
véritable,	 ne	 s'aviseront	 pas	 de	 chercher	 si	 tôt,	 et	 que
probablement	ils	ne	trouveront	jamais.
Ce	serait	ici	le	lieu	de	vous	montrer,	par	l'exemple	du	récitatif

italien,	que	toutes	les	conditions	que	j'ai	supposées	dans	un	bon
récitatif	peuvent	en	effet	s'y	 trouver	 ;	qu'il	peut	avoir	à	 la	 fois
toute	 la	 vivacité	 de	 la	 déclamation	 et	 toute	 l'énergie	 de
l'harmonie	;	qu'il	peut	marcher	aussi	rapidement	que	la	parole,
et	 être	 aussi	 mélodieux	 qu'un	 véritable	 chant	 ;	 qu’il	 peut
marquer	 toutes	 les	 inflexions	 dont	 les	 passions	 les	 plus
véhémentes	animent	le	discours,	sans	forcer	la	voix	du	chanteur
ni	 étourdir	 les	 oreilles	 de	 ceux	 qui	 écoutent.	 Je	 pourrais	 vous
montrer	 comment,	 à	 l'aide	 d'une	 marche	 fondamentale
particulière,	on	peut	multiplier	les	modulations	du	récitatif	d'une
manière	qui	 lui	soit	propre,	et	qui	contribue	à	le	distinguer	des
airs,	où,	pour	conserver	les	grâces	de	la	mélodie,	il	faut	changer



de	 ton	moins	 fréquemment	 ;	 comment	surtout,	quand	on	veut
donner	à	la	passion	le	temps	de	déployer	tous	ses	mouvements,
on	 peut,	 à	 l'aide	 d'une	 symphonie	 habilement	ménagée,	 taire
exprimer	à	l'orchestre,	par	des	chants	pathétiques	et	variés,	ce
que	 l'acteur	 ne,	 doit	 que	 réciter	 :	 chef-d'œuvre	 de	 l'art	 du

musicien,	par	 lequel	 il	sait,	dans	un	récitatif	obligé[36],	 joindre
la	 mélodie	 la	 plus	 touchante	 à	 toute	 la	 véhémence	 de	 la
déclamation,	 sans	 jamais	 confondre	 l'une	 avec	 l'autre	 :	 je
pourrais	 vous	 déployer	 les	 beautés	 sans	 nombre	 de	 cet
admirable	récitatif,	dont	on	 fait	en	France	tant	de	contes	aussi
absurdes	que	les	jugements	qu'on	s'y	mêle	d'en	porter	;	comme
si	quelqu'un	pouvait	prononcer	sur	un	récitatif	sans	connaître	à
fond	 la	 langue	 à	 laquelle	 il	 est	 propre.	Mais,	 pour	 entrer	 dans
ces	 détails,	 il	 faudrait,	 pour	 ainsi	 dire,	 créer	 un	 nouveau
dictionnaire,	 inventer	 à	 chaque	 instant	 des	 termes	 pour	 offrir
aux	 lecteurs	 français	 des	 idées	 inconnues	 parmi	 eux,	 et	 leur
tenir	des	discours	qui	leur	paraîtraient	du	galimatias.	En	un	mot,
pour	 en	 être	 compris,	 il	 faudrait	 leur	 parler	 un	 langage	 qu'ils
entendissent,	 et	 par	 conséquent	 de	 sciences	 et	 d'arts	 de	 tout
genre,	 excepté	 la	 seule	 musique.	 Je	 n'entrerai	 donc	 point	 sur
cette	matière	dans	un	détail	affecté	qui	ne	servirait	de	rien	pour
l'instruction	des	 lecteurs,	 et	 sur	 lequel	 ils	 pourraient	 présumer
que	 je	 ne	 dois	 qu'à	 leur	 ignorance	 en	 cette	 partie	 la	 force
apparente	de	mes	preuves.
Par	la	même	raison	je	ne	tenterai	pas	non	plus	le	parallèle	qui

a	été	proposé	cet	hiver,	dans	un	écrit	adressé	au	petit	Prophète
et	à	ses	adversaires,	de	deux	morceaux	de	musique,	l'un	italien
et	 l'autre	 français,	 qui	 y	 sont	 indiqués.	 La	 scène	 italienne,
confondue	 en	 Italie	 avec	mille	 autres	 chefs-d'œuvre	 égaux	 ou
supérieurs,	 étant	 peu	 connue	 à	 Paris,	 peu	 de	 gens	 pourraient
suivre	 la	 comparaison,	 et	 il	 se	 trouverait	 que	 je	 n'aurais	 parlé
que	 pour	 le	 petit	 nombre	 de	 ceux	 qui	 savaient	 déjà	 ce	 que
j'avais	 à	 leur	 dire.	 Mais,	 quant	 à	 la	 scène	 française,	 j'en
crayonnerai	 volontiers	 l'analyse,	 avec	 d'autant	 plus	 de	 plaisir,
qu'étant	 le	 morceau	 consacré	 dans	 la	 nation	 par	 les	 plus
unanimes	 suffrages,	 je	 n'aurai	 pas	 à	 craindre	 qu'on	m'accuse



d'avoir	 mis	 de	 la	 partialité	 dans	 le	 choix,	 ni	 d'avoir	 voulu
soustraire	mon	 jugement	à	celui	des	 lecteurs	par	un	sujet	peu
connu.
Au	 reste,	 comme	 je	 ne	 puis	 examiner	 ce	morceau	 sans	 en

adopter	 le	 genre,	 au	 moins	 par	 hypothèse,	 c'est	 rendre	 à	 la
musique	française	tout	l'avantage	que	la	raison	m'a	forcé	de	lui
ôter	dans	le	cours	de	cette	lettre	;	c'est	la	juger	sur	ses	propres
règles	 :	 de	 sorte	 que,	 quand	 cette	 scène	 serait	 aussi	 parfaite
qu'on	 le	 prétend,	 on	 n'en	 pourrait	 conclure	 autre	 chose,	 sinon
que	 c'est	 de	 la	 musique	 française	 bien	 faite	 ;	 ce	 qui
n'empêcherait	pas	que	le	genre	étant	démontré	mauvais,	ce	ne
fût	absolument	de	mauvaise	musique.	 Il	ne	s'agit	donc	 ici	que
de	voir	 si	 l’on	peut	 l’admettre	pour	bonne,	au	moins	dans	son
genre.
Je	vais	pour	cela	tâcher	d'analyser	en	peu	de	mots	ce	célèbre

monologue	 d’Armide,	 Enfin	 il	 est	 en	 ma	 puissance,	 qui	 passe
pour	 lui	 chef-d'œuvre	 de	 déclamation,	 et	 que	 les	 maîtres
donnent	 eux-mêmes	 pour	 le	 modèle	 le	 plus	 parfait	 du	 vrai

récitatif	français[37].
Je	remarque	d'abord	que	M.	Rameau	l'a	cité,	avec	raison,	en

exemple	 d'une	modulation	 exacte	 et	 très	 bien	 liée	 :	 mais	 cet
éloge,	appliqué	au	morceau	dont	il	s'agit,	devient	une	véritable
satire,	et	M.	Rameau	 lui-même	se	serait	bien	gardé	de	mériter
une	semblable	 louange	en	pareil	 cas	 ;	 car	que	peut-on	penser
de	 plus	 mal	 conçu	 que	 cette	 régularité	 scolastique	 dans	 une
scène	 où	 l'emportement,	 la	 tendresse,	 et	 le	 contraste	 des
passions	opposées	mettent	 l'actrice	et	 les	 spectateurs	dans	 la
plus	 vive	 agitation	 ?	 Armide	 furieuse	 vient	 poignarder	 son
ennemi	 :	 à	 son	 aspect	 elle	 hésite,	 elle	 se	 laisse	 attendrir,	 le
poignard	 lui	 tombe	des	mains	 ;	 elle	 oublie	 tous	 ses	projets	de
vengeance,	 et	 n'oublie	 pas	 un	 seul	 instant	 sa	modulation.	 Les
réticences,	les	interruptions,	les	transitions	intellectuelles	que	le
poète	 offrait	 au	musicien,	 n'ont	 pas	 été	 une	 seule	 fois	 saisies
par	 celui-ci.	 L'héroïne	 finit	 par	 adorer	 celui	 qu'elle	 voulait
égorger	au	commencement	;	le	musicien	finit	en	E	si	mi,	comme
il	avait	commencé,	sans	avoir	 jamais	quitté	 les	cordes	 les	plus



analogues	au	ton	principal,	sans	avoir	mis	une	seule	fois	dans	la
déclamation	de	 l'actrice	 la	moindre	 inflexion	extraordinaire	qui
fît	 foi	 de	 l'agitation	 de	 son	 âme,	 sans	 avoir	 donné	 la	moindre
expression	à	 l'harmonie	 :	et	 je	défie	qui	que	ce	soit	d'assigner
par	la	musique	seule,	soit	dans	le	ton,	soit	dans	la	mélodie,	soit
dans	 la	 déclamation,	 soit	 dans	 l'accompagnement,	 aucune
différence	 sensible	 entre	 le	 commencement	 et	 la	 fin	 de	 cette
scène,	 par	 où	 le	 spectateur	 puisse	 juger	 du	 changement
prodigieux	qui	s'est	fait	dans	le	cœur	d'Armide.
Observez	 cette	 basse	 continue	 :	 que	 de	 croches	 !	 que	 de

petites	 notes	 passagères	 pour	 courir	 après	 la	 succession
harmonique	 !	 Est-ce	 ainsi	 que	 marche	 la	 basse	 d'un	 bon
récitatif,	où	l'on	ne	doit	entendre	que	de	grosses	notes,	de	loin
en	 loin,	 le	 plus	 rarement	 qu'il	 est	 possible,	 et	 seulement	 pour
empêcher	 la	 voix	 du	 récitant	 et	 l'oreille	 du	 spectateur	 de
s'égarer	?
Mais	 voyons	 comment	 sont	 rendus	 les	 beaux	 vers	 de	 ce

monologue,	 qui	 peut	 passer	 en	 effet	 pour	 un	 chef-d'œuvre	 de
poésie	:

Enfin	il	est	en	ma	puissance...

Voilà	 un	 trille[38],	 et,	 qui	 pis	 est,	 un	 repos	 absolu	 dès	 le
premier	 vers,	 tandis	 que	 le	 sens	 n'est	 achevé	 qu'au	 second.
J'avoue	 que	 le	 poète	 eût	 peut-être	 mieux	 fait	 d'omettre	 ce
second	vers,	et	de	 laisser	aux	spectateurs	 le	plaisir	d'en	 lire	 le
sens	dans	l'âme	de	l'actrice	;	mais	puisqu'il	l'a	employé,	c'était
au	musicien	de	le	rendre.

Ce	fatal	ennemi,	ce	superbe	vainqueur	!
Je	pardonnerais	peut-être	au	musicien	d'avoir	mis	ce	second

vers	dans	un	autre	ton	que	le	premier,	s'il	se	permettait	un	peu
plus	d'en	changer	dans	les	occasions	nécessaires.

Le	charme	du	sommeil	le	livre	à	ma	vengeance.
Les	mots	de	charme	et	de	sommeil	ont	été	pour	le	musicien

un	piège	inévitable	;	il	a	oublié	la	fureur	d'Armide,	pour	faire	ici
un	 petit	 somme	 dont	 il	 se	 réveillera	 au	 mot	 percer.	 Si	 vous
croyez	que	c'est	par	hasard	qu'il	a	employé	des	sons	doux	sur	le
premier	 hémistiche,	 vous	 n'avez	 qu'à	 écouter	 la	 basse	 :	 Lulli
n'était	pas	homme	à	employer	de	ces	dièses	pour	rien.



Je	vais	percer	son	invincible	cœur.
Que	 cette	 cadence	 finale	 est	 ridicule	 dans	 un	 mouvement

aussi	impétueux	!	Que	ce	trille	est	froid	et	de	mauvaise	grâce	!
Qu'il	est	mal	placé	sur	une	syllabe	brève,	dans	un	 récitatif	qui
devrait	voler,	et	au	milieu	d'un	transport	violent	!

Par	lui	tous	mes	captifs	sont	sortis	d'esclavage	:
Qu'il	éprouve	toute	ma	rage.

On	voit	qu'il	 y	a	 ici	une	adroite	 réticence	du	poète.	Armide,
après	avoir	dit	qu'elle	a	percé	l'invincible	cœur	de	Renaud,	sent
dans	le	sien	les	premiers	mouvements	de	la	pitié,	ou	plutôt	de
l'amour	 :	 elle	 cherche	 des	 raisons	 pour	 se	 raffermir,	 et	 cette
transition	intellectuelle	amène	fort	bien	ces	deux	vers,	qui,	sans
cela,	se	lieraient	mal	avec	les	précédents,	et	deviendraient	une
répétition	 tout-à-fait	 superflue	 de	 ce	 qui	 n'est	 ignoré	 ni	 de
l'actrice	ni	des	spectateurs.
Voyons	 maintenant	 comment	 le	 musicien	 a	 exprimé	 cette

marche	secrète	du	cœur	d'Armide.	Il	a	bien	vu	qu'il	fallait	mettre
un	intervalle	entre	ces	deux	vers	et	les	précédents,	et	il	a	fait	un
silence	qu'il	n'a	rempli	de	rien,	dans	un	moment	où	Armide	avait
tant	 de	 choses	 à	 sentir,	 et,	 par	 conséquent,	 l'orchestre	 à
exprimer.	Après	cette	pause,	il	recommence	exactement	dans	le
même	ton,	sur	le	même	accord,	sur	la	même	note	par	où	il	vient
de	 finir,	 passe	 successivement	 par	 tous	 les	 sons	 de	 l'accord
durant	une	mesure	entière,	et	quitte	enfin	avec	peine,	et	dans
un	moment	où	cela	n'est	plus	nécessaire,	le	ton	autour	duquel	il
vient	de	tourner	si	mal	à	propos.

Quel	trouble	me	saisit	?	Qui	me	fait	hésiter	?
Autre	 silence,	 et	 puis	 c'est	 tout.	 Ce	 vers	 est	 dans	 le	même

ton,	 presque	 dans	 le	même	 accord	 que	 le	 précédent.	 Pas	 une
altération	qui	puisse	 indiquer	 le	changement	prodigieux	qui	 se
fait	dans	 l'âme	et	dans	 le	discours	d’Armide.	La	 tonique,	 il	 est
vrai,	devient	dominante	par	un	mouvement	de	basse.	Eh	dieux	!
il	est	bien	question	de	tonique	et	de	dominante	dans	un	instant
où	toute	liaison	harmonique	doit	être	interrompue,	où	tout	doit
peindre	 le	 désordre	 et	 l'agitation	 !	 D'ailleurs,	 une	 légère
altération	 qui	 n'est	 que	 dans	 la	 basse,	 peut	 donner	 plus
d'énergie	aux	inflexions	de	la	voix,	mais	jamais	y	suppléer.	Dans
ce	vers,	le	cœur,	les	yeux,	le	visage,	le	geste	d'Armide,	tout	est



changé,	hormis	sa	voix	:	elle	parle	plus	bas,	mais	elle	garde	le
même	ton.

Qu'est-ce	qu'en	sa	faveur	la	pitié	me	veut	dire	?
Frappons.

Comme	ce	vers	peut	être	pris	en	deux	sens	différents,	 je	ne
veux	 pas	 chicaner	 Lulli	 pour	 n'avoir	 pas	 préféré	 celui	 que
j'aurais	choisi.	Cependant	il	est	incomparablement	plus	vif,	plus
animé,	 et	 fait	mieux	valoir	 ce	qui	 suit.	 Armide,	 comme	Lulli	 la
fait	parler,	continue	à	s'attendrir	en	s'en	demandant	la	cause	à
elle-même	:

Qu'est-ce	qu'en	sa	faveur	la	pitié	me	veut	dire	?
Puis	tout	d'un	coup	elle	revient	à	sa	fureur	par	ce	seul	mot	:

Frappons.
Armide	 indignée,	 comme	 je	 la	 conçois,	 après	 avoir	 hésité,

rejette	 avec	précipitation	 sa	 vaine	pitié,	 et	 prononce	vivement
et	tout	d'une	haleine,	en	levant	le	poignard	:

Qu'est-ce	qu'en	sa	faveur	la	pitié	me	veut	dire	?
Frappons.

Peut-être	Lulli	lui-même	a-t-il	entendu	ainsi	ce	vers,	quoiqu'il
l'ait	rendu	autrement	:	car	sa	note	décide	si	peu	la	déclamation,
qu'on	lui	peut	donner	sans	risque	le	sens	que	l'on	aime	mieux.

…	Ciel	!	qui	peut	m'arrêter	?
Achevons....	Je	frémis.	Vengeons-nous....	Je	soupire.

Voilà	 certainement	 le	 moment	 le	 plus	 violent	 de	 toute	 la
scène	;	c'est	 ici	que	se	fait	 le	plus	grand	combat	dans	le	cœur
d'Armide.	 Qui	 croirait	 que	 le	 musicien	 a	 laissé	 toute	 cette
agitation	 dans	 le	 même	 ton,	 sans	 la	 moindre	 transition
intellectuelle,	sans	le	moindre	écart	harmonique,	d'une	manière
si	 insipide,	 avec	 une	 mélodie	 si	 peu	 caractérisée	 et	 une	 si
inconcevable	maladresse,	qu'au	 lieu	du	dernier	vers	que	dit	 le
poète,

Achevons.	Je	frémis....	Vengeons-nous....	Je	soupire.

le	musicien	dit	exactement	celui-ci,
Achevons,	achevons.	Vengeons-nous,	vengeons-nous.

Les	 trilles	 font	 surtout	 un	 bel	 effet	 sur	 de	 telles	 paroles,	 et
c'est	une	chose	bien	trouvée	que	la	cadence	parfaite	sur	le	moi
soupire	!

Est-ce	ainsi	que	je	dois	me	venger	aujourd'hui	?
Ma	colère	s'éteint	quand	j'approche	de	lui.



Ces	 deux	 vers	 seraient	 bien	 déclamés	 s'il	 y	 avait	 plus
d'intervalle	 entre	 eux,	 et	 que	 le	 second	 ne	 finît	 pas	 par	 une
cadence	parfaite.	Ces	cadences	parfaites	sont	 toujours	 la	mort
de	 l’expression,	 surtout	 dans	 le	 récitatif	 français,	 où	 elles
tombent	si	lourdement.

Plus	je	le	vois,	plus	ma	vengeance	est	vaine.
Toute	 personne	 qui	 sentira	 la	 véritable	 déclamation	 de	 ce

vers,	jugera	que	le	second	hémistiche	est	à	contre-sens	;	la	voix
doit	 s'élever	 sur	ma	 vengeance,	 et	 retomber	 doucement	 sur
vaine.

Mon	bras	tremblant	se	refuse	à	ma	haine.
Mauvaise	 cadence	 parfaite,	 d'autant	 plus	 qu'elle	 est

accompagnée	d'un	trille.
Ah	!	quelle	cruauté	de	lui	ravir	le	jour	!

Faites	 déclamer	 ce	 vers	 à	 mademoiselle	 Dumesnil,	 et	 vous
trouverez	que	le	mot	cruauté	sera	 le	plus	élevé,	et	que	 la	voix
ira	toujours	en	baissant	jusqu'à	la	fin	du	vers.	Mais	le	moyen	de
ne	pas	faire	poindre	le	jour	!	Je	reconnais	là	le	musicien.
Je	passe,	pour	abréger,	 le	 reste	de	cette	scène,	qui	n'a	plus

rien	 d'intéressant	 ni	 de	 remarquable	 que	 les	 contre-sens
ordinaires	et	des	 trilles	continuels,	et	 je	 finis	par	 le	vers	qui	 la
termine.

Que,	s'il	se	peut,	je	le	haïsse.
Cette	 parenthèse,	 s'il	 se	 peut,	 me	 semble	 une	 épreuve

suffisante	 du	 talent	 du	 musicien	 :	 quand	 on	 la	 trouve	 sur	 le
même	 ton,	 sur	 les	 mêmes	 notes	 que	 je	 le	 haïsse,	 il	 est	 bien
difficile	 de	 ne	 pas	 sentir	 combien	 Lulli	 était	 peu	 capable	 de
mettre	 de	 la	 musique	 sur	 les	 paroles	 du	 grand	 homme	 qu'il
tenait	à	ses	gages.
À	 l'égard	 du	 petit	 air	 de	 guinguette	 qui	 est	 à	 la	 fin	 de	 ce

monologue,	 je	veux	bien	consentir	à	n'en	 rien	dire	 ;	et	 s'il	 y	a
quelques	amateurs	de	 la	musique	 française	qui	 connaissent	 la
scène	 italienne	 qu'on	 a	 mise	 en	 parallèle	 avec	 celle-ci,	 et
surtout	l'air	impétueux,	pathétique	et	tragique	qui	la	termine,	ils
me	sauront	gré	sans	doute	de	ce	silence.
Pour	 résumer	en	peu	de	mots	mon	sentiment	sur	 le	célèbre

monologue,	je	dis	que	si	on	l'envisage	comme	du	chant,	on	n'y
trouve	ni	mesure,	ni	caractère,	ni	mélodie	;	si	 l'on	veut	que	ce



soit	du	récitatif,	on	n'y	trouve	ni	naturel,	ni	expression	:	quelque
nom	qu'on	veuille	 lui	donner,	on	 le	trouve	rempli	de	sons	filés,
de	 trilles,	 et	 autres	 ornements	 du	 chant,	 bien	 plus	 ridicules
encore	 dans	 une	 pareille	 situation	 qu'ils	 ne	 le	 sont
communément	dans	la	musique	française.	La	modulation	en	est
régulière,	 mais	 puérile	 par	 cela	 même,	 scolastique,	 sans
énergie,	sans	affection	sensible.	L’accompagnement	s'y	borne	à
la	basse-continue,	dans	une	situation	où	 toutes	 les	puissances
de	la	musique	doivent	être	déployées	;	et	cette	basse	est	plutôt
celle	qu'on	ferait	mettre	à	un	écolier	sous	sa	leçon	de	musique,
que	 l'accompagnement	 d'une	 vive	 scène	 d'opéra,	 dont
l'harmonie	doit	être	choisie	et	appliquée	avec	un	discernement
exquis	pour	rendre	 la	déclamation	plus	sensible	et	 l'expression
plus	vive.	En	un	mot,	si	 l’on	s'avisait	d'exécuter	 la	musique	de
cette	scène	sans	y	joindre	les	paroles,	sans	crier	ni	gesticuler,	il
ne	serait	pas	possible	d'y	rien	démêler	d’analogue	à	la	situation
qu'elle	 veut	 peindre	 et	 au	 sentiment	 qu'elle	 veut	 exprimer,	 et
tout	cela	ne	paraîtrait	qu'une	ennuyeuse	suite	de	sons,	modulée
au	hasard	et	seulement	pour	la	faire	durer.
Cependant	ce	monologue	a	 toujours	 fait,	et	 je	ne	doute	pas

qu'il	ne	fît	encore	un	grand	effet	au	théâtre,	parce	que	les	vers
en	 sont	 admirables	 et	 la	 situation	 vive	 et	 intéressante.	 Mais,
sans	 les	 bras	 et	 le	 jeu	 de	 l'actrice,	 je	 suis	 persuadé	 que
personne	 n'en	 pourrait	 souffrir	 le	 récitatif,	 et	 qu'une	 pareille
musique	 a	 grand	 besoin	 du	 secours	 des	 yeux	 pour	 être
supportable	aux	oreilles.
Je	crois	avoir	fait	voir	qu'il	n'y	a	ni	mesure	ni	mélodie	dans	la

musique	française,	parce	que	la	langue	n'en	est	pas	susceptible
;	 que	 le	 chant	 français	 n'est	 qu'un	 aboiement	 continuel,
insupportable	à	toute	oreille	non	prévenue	;	que	 l'harmonie	en
est	 brute,	 sans	 expression,	 et	 sentant	 uniquement	 son
remplissage	 d'écolier	 ;	 que	 les	 airs	 français	 ne	 sont	 point	 des
airs	 ;	 que	 le	 récitatif	 français	 n'est	 point	 du	 récitatif.	 D’où	 je
conclus	que	les	Français	n'ont	point	de	musique	et	n'en	peuvent
avoir[39],	ou	que,	si	jamais	ils	en	ont	une,	ce	sera	tant	pis	pour
eux.



Je	suis,	etc.
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Enfin,	mes	chers	camarades,	nous	triomphons	;	 les	bouffons
sont	 renvoyés	 :	 nous	 allons	 briller	 de	 nouveau	 dans	 les
symphonies	de	M.	Lulli	;	nous	n'aurons	plus	si	chaud	à	l'Opéra,
ni	tant	de	fatigue	à	l’orchestre.	Convenez,	messieurs,	que	c'était
un	métier	pénible	que	celui	de	jouer	cette	chienne	de	musique
où	 la	mesure	allait	 sans	miséricorde,	et	n'attendait	 jamais	que
nous	pussions	la	suivre.	Pour	moi,	quand	je	me	sentais	observé
par	quelqu'un	de	ces	maudits	habitants	du	Coin	de	la	reine,	et
qu'un	reste	de	mauvaise	honte	m'obligeait	de	jouer	à	peu	près
ce	qui	était	sur	ma	partie,	je	me	trouvais	le	plus	embarrassé	du
monde,	et	au	bout	d'une	ligne	ou	deux,	ne	sachant	plus	où	j'en
étais,	 je	 feignais	 de	 compter	 des	 pauses,	 ou	 bien	 je	me	 tirais
d'affaire	en	sortant	pour	aller	pisser.
Vous	ne	sauriez	croire	quel	tort	nous	a	fait	cette	musique	qui

va	si	vite,	ni	 jusqu'où	s'étendait	déjà	 la	 réputation	d'ignorance
que	quelques	prétendus	connaisseurs	osaient	nous	donner.	Pour
ses	 quarante	 sous,	 le	moindre	 polisson	 se	 croyait	 en	 droit	 de
murmurer	 lorsque	 nous	 jouions	 faux	 ;	 ce	 qui	 troublait	 très
fréquemment	l'attention	des	spectateurs.	Il	n'y	avait	pas	jusqu'à
certaines	gens	qu'on	appelle,	je	crois,	des	philosophes,	qui,	sans
le	 moindre	 respect	 pour	 une	 académie	 royale,	 n'eussent
l'insolence	 de	 critiquer	 effrontément	 des	 personnes	 de	 notre
sorte.	 Enfin	 j'ai	 vu	 le	moment	 qu'enfreignant	 sans	 pudeur	 nos
antiques	et	respectables	privilèges,	on	allait	obliger	les	officiers
du	roi	à	savoir	la	musique,	et	à	jouer	tout	de	bon	de	l'instrument
pour	lequel	ils	sont	payés.
Hélas	!	qu'est	devenu	le	temps	heureux	de	notre	gloire	?	Que

sont	devenus	 ces	 jours	 fortunés	où,	 d'une	voix	unanime,	nous
passions,	parmi	 les	anciens	de	 la	 chambre	des	 comptes	et	 les
meilleurs	 bourgeois	 de	 la	 rue	 Saint-Denys,	 pour	 le	 premier
orchestre	 de	 l'Europe	 ;	 où	 l'on	 se	 pâmait	 à	 cette	 célèbre
ouverture	 d'Isis,	 à	 cette	 belle	 tempête	 d'Alcyone,	 à	 cette
brillante	logistille	de	Roland,	et	où	le	bruit	de	notre	premier	coup
d'archet	 s'élevait	 jusqu'au	 ciel	 avec	 les	 acclamations	 du
parterre.	 Maintenant	 chacun	 se	 mêle	 impudemment	 de
contrôler	notre	exécution	;	et	parce	que	nous	ne	jouons	pas	trop



juste	et	que	nous	n'allons	guère	bien	ensemble,	on	nous	traite
sans	 façon	 de	 racleurs	 de	 boyau,	 et	 l’on	 nous	 chasserait
volontiers	 du	 spectacle,	 si	 les	 sentinelles,	 qui	 sont	 ainsi	 que
nous	au	service	du	roi,	et	par	conséquent	d'honnêtes	gens	et	du
bon	parti,	ne	maintenaient	un	peu	 la	subordination.	Mais,	mes
chers	 camarades,	 qu'ai-je	 besoin,	 pour	 exciter	 votre	 juste
colère,	de	vous	rappeler	notre	antique	splendeur,	et	les	affronts
qui	 nous	 en	 ont	 fait	 déchoir	 ?	 Ils	 sont	 tous	 présents	 à	 votre
mémoire,	 ces	 affronts	 cruels,	 et	 vous	 avez	 montré,	 par	 votre
ardeur	 à	 en	 éteindre	 l'odieuse	 cause,	 combien	 vous	 êtes	 peu
disposés	à	 les	endurer.	Oui,	messieurs,	 c'est	 cette	dangereuse
musique	 étrangère	 qui,	 sans	 autre	 secours	 que	 ses	 propres
charmes,	dans	un	pays	où	tout	était	contre	elle,	a	failli	détruire
la	 nôtre	 qu'on	 joue	 si	 à	 son	 aise.	 C'est	 elle	 qui	 nous	 perd
d'honneur,	et	c'est	contre	elle	que	nous	devons	tous	rester	unis
jusqu'au	dernier	soupir.
Je	me	souviens	qu'avertis	du	danger	par	les	premiers	succès

de	 la	Serva	Padrona,	 et	 nous	 étant	 assemblés	 en	 secret	 pour
chercher	les	moyens	d'estropier	cette	musique	enchanteresse	le
plus	qu'il	 serait	possible,	 l'un	de	nous,	que	 j'ai	 reconnu	depuis
pour	 un	 faux	 frère[40],	 s'avisa	 de	 dire	 d'un	 ton	 moitié
goguenard	que	nous	n'avions	que	faire	de	tant	délibérer,	et	qu'il
fallait	hardiment	la	jouer	tout	de	notre	mieux	:	jugez	de	ce	qu'il
en	serait	arrivé	si	nous	eussions	eu	 la	maladroite	modestie	de
suivre	 cet	 avis,	 puisque	 tous	 nos	 soins,	 joints	 à	 nos	 grands
talents	 pour	 laisser	 aux	 ouvrages	 que	 nous	 exécutons	 tout	 le
mérite	 du	 plaisir	 qu'ils	 peuvent	 donner,	 ont	 eu	 peine	 à
empêcher	le	public	de	sentir	les	beautés	de	la	musique	italienne
livrée	à	nos	archets.	Nous	avons	donc	écorché	et	cette	musique
et	les	oreilles	des	spectateurs	avec	une	intrépidité	sans	exemple
et	 capable	de	 rebuter	 les	plus	déterminés	bouffonnistes.	 Il	 est
vrai	que	l'entreprise	était	hasardeuse,	et	que	partout	ailleurs	la
moitié	de	notre	bande	se	serait	fait	mettre	vingt	fois	au	cachot	;
mais	 nous	 connaissons	 nos	 droits,	 et	 nous	 en	 usons	 :	 c'est	 le
public,	s'il	se	plaint,	qui	sera	mis	au	cachot.
Non	contents	de	cela,	nous	avons	joint	l'intrigue	à	l'ignorance



et	 à	 la	 mauvaise	 volonté	 :	 nous	 n'avons	 pas	 oublié	 de	 dire
autant	de	mal	des	acteurs	que	nous	en	faisions	à	leur	musique	;
et	le	bruit	du	traitement	qu'ils	ont	reçu	de	nous	a	opéré	un	très
bon	 effet	 en	 dégoûtant	 de	 venir	 à	 Paris	 pour	 y	 recevoir	 des
affronts,	 tous	 les	 bons	 sujets	 que	 Bambini	 a	 tâché	 d'attirer.
Réunis	par	un	puissant	intérêt	commun	et	par	le	désir	de	venger
la	gloire	de	notre	archet,	il	ne	nous	a	pas	été	difficile	d'écraser
de	pauvres	étrangers	qui,	ignorant	les	mystères	de	la	boutique,
n'avaient	 d'autres	 protecteurs	 que	 leurs	 talents,	 d'autres
partisans	 que	 les	 oreilles	 sensibles	 et	 équitables,	 ni	 d'autre
cabale	que	le	plaisir	qu'ils	s'efforçaient	de	faire	aux	spectateurs.
Ils	 ne	 savaient	 pas,	 les	 bonnes	 gens,	 que	 ce	 plaisir	 même
aggravait	 leur	crime	et	accélérait	 leur	punition.	 Ils	sont	prêts	à
la	recevoir	enfin,	sans	même	qu'ils	s'en	doutent	;	car,	pour	qu'ils
la	 sentent	 davantage,	 nous	 aurons	 la	 satisfaction	 de	 les	 voir
congédiés	 brusquement,	 sans	 être	 avertis	 ni	 payés,	 et	 sans
qu'ils	aient	eu	le	temps	de	chercher	quelque	asile	où	il	leur	soit
permis	de	plaire	impunément	au	public.
Nous	espérons	aussi,	pour	 la	consolation	des	vrais	citoyens,

et	surtout	des	gens	de	goût	qui	fréquentent	notre	théâtre,	que
les	 comédiens	 français,	 délaissés	 de	 tout	 le	 monde	 et
surchargés	d'affronts,	seront	bientôt	obligés	à	fermer	le	leur	;	ce
qui	nous	fera	d'autant	plus	de	plaisir	que	le	Coin	de	la	reine	est
composé	 de	 leurs	 plus	 ardents	 partisans,	 dignes	 admirateurs
des	 farces	 de	 Corneille,	 Racine	 et	 Voltaire,	 ainsi	 que	 de	 celles
des	 intermèdes.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 étrangers,	 qui	 ont	 tous	 la
grossièreté	de	rechercher	la	comédie	française	et	l'opéra	italien,
ne	 trouvant	 plus	 à	 Paris	 que	 la	 comédie	 italienne	 et	 l’opéra
français,	monuments	 précieux	 du	 goût	 de	 la	 nation,	 cesseront
d'y	 accourir	 avec	 tant	 d'empressement,	 ce	 qui	 sera	 un	 grand
avantage	pour	le	royaume,	attendu	qu'il	y	fera	meilleur	vivre,	et
que	les	loyers	n'y	seront	plus	si	chers.
Tout	ce	que	nous	avons	fait	est	quelque	chose,	et	ce	n'est	pas

encore	 assez.	 J'ai	 découvert	 un	 fait	 sur	 lequel	 il	 est	 bon	 que
vous	 soyez	 tous	 prévenus,	 afin	 de	 concerter	 la	 conduite	 qu'il
faut	 tenir	 en	 cette	 occasion	 :	 c'est	 que	 le	 sieur	 Bambini,
encouragé	par	 le	succès	de	 la	Bohémienne,	prépare	un	nouvel



intermède	qui	pourrait	bien	paraître	encore	avant	son	départ.	Je
ne	 puis	 comprendre	 où	 diable	 il	 prend	 tant	 d'intermèdes,	 car
nous	assurions	tous	qu'il	n'y	en	avait	que	trois	ou	quatre	dans
toute	 l'Italie.	 Je	 crois,	 pour	 moi,	 que	 ces	 maudits	 intermèdes
tombent	du	ciel	tout	faits	par	les	anges,	exprès	pour	nous	faire
damner.
Il	s'agit	donc,	messieurs,	de	nous	bien	réunir	dans	ce	moment

pour	empêcher	que	celui-ci	ne	soit	mis	au	théâtre,	ou	du	moins
pour	l'y	faire	tomber	avec	éclat,	surtout	s'il	est	bon,	afin	que	les
bouffons	s'en	aillent	chargés	de	 la	haine	publique,	et	que	 tout
Paris	apprenne,	par	cet	exemple,	à	craindre	notre	autorité	et	à
respecter	nos	décisions.	Dans	cette	vue,	je	me	suis	adroitement
insinué	chez	le	sieur	Bambini,	sous	prétexte	d'amitié	;	et	comme
le	 bonhomme	 ne	 se	 défiait	 de	 rien,	 car	 il	 n'a	 pas	 seulement
l'esprit	de	voir	les	tours	que	nous	lui	jouons,	il	m'a	sans	mystère
montré	 son	 intermède.	 Le	 titre	 en	 est	 l’Oiseleuse	 anglaise,	 et
l'auteur	de	la	musique	est	un	certain	 Jommelli.	Or,	vous	saurez
que	ce	Jommelli	est	un	de	ces	ignorants	d'Italiens	qui	ne	savent
rien,	et	qui	font,	on	ne	sait	comment,	de	la	musique	ravissante
que	nous	avons	quelquefois	beaucoup	de	peine	à	défigurer.	Pour
en	 méditer	 à	 loisir	 les	 moyens,	 j’ai	 examiné	 la	 partition	 avec
autant	de	soin	qu'il	m'a	été	possible	 :	malheureusement	 je	ne
suis	pas,	non	plus	que	 les	autres,	 fort	habile	à	déchiffrer,	mais
j'en	 ai	 vu	 suffisamment	 pour	 connaître	 que	 cette	 symphonie
semble	 faite	 exprès	 pour	 favoriser	 nos	 projets	 ;	 elle	 est	 fort
coupée,	 fort	variée,	pleine	de	petits	 jours,	de	petites	 réponses
de	divers	 instruments	qui	entrent	 les	uns	après	 les	autres	 ;	en
un	mot,	elle	demande	une	précision	singulière	dans	l'exécution.
Jugez	 de	 la	 facilité	 que	 nous	 aurons	 à	 brouiller	 tout	 cela	 sans
affectation,	 et	 d'un	 air	 tout-à-fait	 naturel	 :	 pour	 peu	 que	 nous
voulions	 nous	 entendre,	 nous	 allons	 faire	 un	 charivari	 de	 tous
les	 diables	 ;	 cela	 sera	 délicieux.	 Voici	 donc	 un	 projet	 de
règlement	 que	 nous	 avons	médité	 avec	 nos	 illustres	 chefs,	 et
entre	 autres	 avec	 M.	 l'Abbé	 et	 M.	 Caraffe,	 qui,	 en	 toute
occasion,	ont	si	bien	mérité	du	bon	parti	et	fait	tant	de	mal	à	la
bonne	musique.
I.	On	ne	suivra	point	en	cette	occasion	la	méthode	ordinaire,



employée	avec	succès	dans	les	autres	intermèdes	:	mais,	avant
que	de	mal	parler	de	celui-ci,	on	attendra	de	le	connaître	dans
les	répétitions.	Si	la	musique	en	est	médiocre,	nous	en	parlerons
avec	 admiration	 ;	 nous	 affecterons	 tous	 unanimement	 de
l'élever	 jusqu'aux	 nues,	 afin	 qu'on	 attende	 des	 prodiges,	 et
qu'on	 se	 trouve	 plus	 loin	 de	 compte	 à	 la	 première
représentation.	 Si	 malheureusement	 la	 musique	 se	 trouve
bonne,	 comme	 il	 n'y	 a	 que	 trop	 lieu	 de	 le	 craindre,	 nous	 en
parlerons	avec	dédain,	avec	un	mépris	outré,	comme	de	la	plus
misérable	 chose	 qui	 ait	 été	 faite	 ;	 notre	 jugement	 séduira	 les
sots,	qui	ne	se	rétractent	jamais	que	quand	ils	ont	eu	raison,	et
le	plus	grand	nombre	sera	pour	nous.
II.	 Il	 faudra	 jouer	 de	 notre	 mieux	 aux	 répétitions	 pour

disculper	 les	chefs,	à	qui	 l'on	reprocherait	sans	cela	de	n'avoir
pas	réitéré	les	répétitions	jusqu'à	ce	que	le	tout	allât	bien.	Ces
répétitions	ne	seront	pas	pour	cela	à	pure	perte,	car	c'est	là	que
nous	 concerterons	 entre	 nous	 les	 moyens	 d'être,	 aux
représentations,	le	plus	discordants	qu'il	sera	possible.
III.	 L'accord	 se	prendra,	 selon	 la	 règle,	 sur	 l'avis	du	premier

violon,	attendu	qu'il	est	sourd.
IV.	 Les	 violons	 se	 distribueront	 en	 trois	 bandes,	 dont	 la

première	jouera	un	quart	de	ton	trop	haut,	la	deuxième	lui	quart
de	ton	trop	bas,	et	la	troisième	jouera	le	plus	juste	qu'il	lui	sera
possible.	 Cette	 cacophonie	 se	 pratiquera	 facilement,	 en
haussant	ou	baissant	subtilement	 le	ton	de	l'instrument	durant
l'exécution.	 À	 l'égard	 des	 hautbois,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 leur	 dire,	 et
d'eux-mêmes	ils	iront	à	souhait.
V.	 On	 en	 usera	 pour	 la	 mesure	 à	 peu	 près	 comme	 pour	 le

ton	:	un	tiers	la	suivra,	un	tiers	l'anticipera,	et	un	autre	tiers	ira
après	 tous	 les	 autres.	 Dans	 toutes	 les	 entrées,	 les	 violons	 se
garderont	 surtout	 d'être	 ensemble	 ;	 mais	 partant
successivement,	 et	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 ils	 feront	 des
manières	 de	 petites	 fugues	 ou	 d'imitations	 qui	 produiront	 un
très	 grand	 effet.	 À	 l'égard	 des	 violoncelles,	 ils	 sont	 exhortés
d'imiter	l'exemple	édifiant	de	l'un	d'entre	eux,	qui	se	pique	avec
une	 juste	 fierté	 de	 n'avoir	 jamais	 accompagné	 un	 intermède
italien	dans	 le	 ton,	et	de	 jouer	 toujours	majeur	quand	 le	mode



est	mineur,	et	mineur	quand	il	est	majeur.
VI.	On	aura	grand	 soin	d'adoucir	 les	 fort	 et	de	 renforcer	 les

doux,	 principalement	 sous	 le	 chant	 ;	 il	 faudra	 surtout	 racler	 à
tour	de	bras	quand	 la	Tonelli	 chantera,	 car	 il	 est	 surtout	d'une
grande	importance	d'empêcher	qu'elle	ne	soit	entendue.
VII.	 Une	 autre	 précaution	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 oublier,	 c'est	 de

forcer	 les	 seconds	 autant	 qu'il	 sera	 possible,	 et	 d'adoucir	 les
premiers,	 afin	 qu'on	 n'entende	 partout	 que	 la	 mélodie	 du
second	 dessus.	 Il	 faudra	 aussi	 engager	 Durand	 à	 ne	 pas	 se
donner	 la	peine	de	copier	 les	parties	de	quintes	toutes	 les	fois
qu'elles	sont	à	l'octave	de	la	basse,	afin	que	ce	défaut	de	liaison
entre	les	basses	et	les	dessus	rende	l'harmonie	plus	sèche.
VIII.	On	recommande	aux	jeunes	racleurs	de	ne	pas	manquer

de	prendre	l'octave,	de	miauler	sur	le	chevalet,	et	de	doubler	et
défigurer	 leur	partie,	surtout	 lorsqu'ils	ne	pourront	pas	 jouer	 le
simple,	 afin	 de	 donner	 le	 change	 sur	 leur	 maladresse,	 de
barbouiller	toute	la	musique,	et	de	montrer	qu'ils	sont	au-dessus
des	lois	de	tous	les	orchestres	du	monde.
IX.	Comme	le	public	pourrait	à	la	fin	s'impatienter	de	tout	ce

charivari,	 si	 nous	 nous	 apercevons	 qu'il	 nous	 observe	 de	 trop
près,	 il	 faudra	changer	de	méthode	pour	prévenir	 les	caquets	:
alors,	 tandis	 que	 trois	 ou	 quatre	 violons	 joueront	 comme	 ils
savent,	tous	les	autres	se	mettront	à	s'accorder	durant	les	airs,
et	auront	soin	de	racler	de	toute	 leur	force	et	de	faire	un	bruit
de	 diable	 avec	 leurs	 cordes	 à	 vide,	 précisément	 dans	 les
endroits	les	plus	doux.	Par	ce	moyen	nous	gâterons	la	plus	belle
musique	sans	qu'on	ait	rien	à	nous	dire	;	car	encore	faut-il	bien
s'accorder.	Que	si	l'on	nous	reprenait	là-dessus,	nous	aurions	le
plus	 beau	 prétexte	 du	 monde	 de	 jouer	 aussi	 faux	 qu'il	 nous
plairait.	 Ainsi,	 soit	 qu'on	 nous	 permette	 d'accorder,	 soit	 qu'on
nous	en	empêche,	nous	trouverons	toujours	le	moyen	de	n'être
jamais	d'accord.
X.	 Nous	 continuerons	 de	 crier	 tous	 au	 scandale	 et	 à	 la

profanation	:	nous	nous	plaindrons	hautement	qu'on	déshonore
le	 séjour	 des	 dieux	 par	 des	 bateleurs	 ;	 nous	 tâcherons	 de
prouver	que	nos	acteurs	ne	sont	pas	des	bateleurs	comme	 les
autres,	attendu	qu'ils	chantent	et	gesticulent	tout	au	plus,	mais



qu'ils	ne	 jouent	point	 ;	que	 la	petite	Tonelli	se	sert	de	ses	bras
pour	 faire	 son	 rôle	 avec	 une	 intelligence	 et	 une	 gentillesse
ignominieuse	 ;	au	 lieu	que	 l'illustre	mademoiselle	Chevalier	ne
se	sert	des	siens	que	pour	aider	à	 l'effort	de	ses	poumons,	ce
qui	 est	 beaucoup	 plus	 décent	 ;	 qu'au	 surplus	 il	 n'y	 a	 que	 le
talent	qui	déroge,	et	que	nos	acteurs	n'ont	jamais	dérogé.	Nous
ferons	 voir	 aussi	 que	 la	 musique	 italienne	 déshonore	 notre
théâtre,	par	 la	 raison	qu'une	Académie	 royale	de	Musique	doit
se	soutenir	avec	la	seule	pompe	de	son	titre	et	son	privilège,	et
qu'il	n'est	pas	de	sa	dignité	d'avoir	besoin	pour	cela	de	bonne
musique.
XI.	 La	plus	essentielle	précaution	que	nous	avons	à	prendre

en	cette	occasion	est	de	tenir	nos	délibérations	secrètes	:	de	si
grands	 intérêts	 ne	 doivent	 point	 être	 exposés	 aux	 yeux	 d'un
vulgaire	 stupide,	 qui	 s'imagine	 follement	 que	 nous	 sommes
payés	pour	le	servir.	Les	spectateurs	sont	d'une	telle	arrogance,
que	 si	 cette	 lettre	 venait	 à	 se	 divulguer	 par	 l'indiscrétion	 de
quelqu'un	de	vous,	 ils	se	croiraient	en	droit	d'observer	de	plus
près	 notre	 conduite,	 ce	 qui	 ne	 laisserait	 pas	 d'avoir	 son
incommodité	:	car	enfin,	quelque	supérieur	qu'on	puisse	être	au
public,	il	n'est	point	agréable	d'en	essuyer	les	clabauderies.
Voilà,	messieurs,	quelques	articles	préliminaires	sur	 lesquels

il	 nous	paraît	 convenable	de	 se	 concerter	d'avance	 :	 à	 l’égard
des	discours	particuliers	que	nous	tiendrons	quand	l’ouvrage	en
question	 sera	 en	 train,	 comme	 ils	 doivent	 être	modifiés	 sur	 la
manière	 dont	 on	 le	 recevra,	 il	 est	 à	 propos	 de	 réserver	 à	 ce
temps-là	 d'en	 convenir.	 Chacun	de	nous,	 à	 quelques-uns	 près,
s'est	jusqu'ici	comporté	si	convenablement	à	l'intérêt	commun,
qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'apparence	 que	 nul	 se	 démente	 là-dessus	 au
moment	 de	 couronner	 l'œuvre	 ;	 et	 nous	 espérons	 que	 si	 l'on
nous	reproche	de	manquer	de	talent,	ce	ne	sera	pas	au	moins
de	celui	de	bien	cabaler.
C'est	ainsi	qu'après	avoir	expulsé	avec	ignominie	toute	cette

engeance	 italienne,	 nous	 allons	 nous	 établir	 un	 tribunal[41]
redoutable	;	bientôt	 le	succès	ou	du	moins	 la	chute	des	pièces
dépendra	de	nous	seuls	;	les	auteurs,	saisis	d'une	juste	crainte,



viendront	en	tremblant	rendre	hommage	à	l'archet	qui	peut	les
écorcher	;	et	d'une	bande	de	misérables	racleurs,	pour	laquelle
on	nous	prend	maintenant,	nous	deviendrons	un	 jour	 les	 juges
suprêmes	 de	 l'opéra	 français,	 et	 les	 arbitres	 souverains	 de	 la
chaconne	et	du	rigaudon.
J'ai	 l'honneur	d'être	avec	un	très	profond	respect,	mes	chers

camarades,	etc.
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Avertissement
Je	 jetai	 cet	 écrit	 sur	 le	 papier	 en	 1755,	 lorsque	 parut	 la

brochure	de	M.	RAMEAU,	 et	 après	 avoir	 déclaré	publiquement,
sur	 la	 grande	 querelle	 que	 j'avais	 eue	 à	 soutenir,	 que	 je	 ne
répondrais	 plus	 à	mes	 adversaires.	 Content	même	 d'avoir	 fait
note	 de	mes	 observations	 sur	 l'écrit	 de	M.	RAMEAU,	 je	 ne	 les
publiai	point	;	et	je	ne	les	joins	maintenant	ici	que	parce	qu'elles
servent	 à	 l'éclaircissement	 de	 quelques	 articles	 de	 mon
Dictionnaire,	 où	 la	 forme	 de	 l'ouvrage	 ne	 me	 permettait	 pas
d'entrer	dans	de	plus	longues	discussions.
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Examen
C'est	 toujours	 avec	plaisir	 que	 je	 vois	 paraître	de	nouveaux

écrits	de	M.	Rameau.	De	quelque	manière	qu'ils	soient	accueillis
du	public,	 ils	sont	précieux	aux	amateurs	de	l'art,	et	je	me	fais
honneur	 d'être	 de	 ceux	 qui	 tâchent	 d'en	 profiter.	 Quand	 cet
illustre	artiste	relève	mes	fautes,	il	m'instruit,	il	m'honore,	je	lui
dois	des	remerciements	;	et	comme,	en	renonçant	aux	querelles
qui	peuvent	troubler	ma	tranquillité,	je	ne	m'interdis	point	celles
de	pur	 amusement,	 je	 discuterai	 par	 occasion	quelques	points
qu'il	décide,	bien	sûr	d'avoir	toujours	fait	une	chose	utile,	s'il	en
peut	 résulter	 de	 sa	 part	 de	 nouveaux	 éclaircissements.	 C'est
même	entrer	en	cela	dans	les	vues	de	ce	grand	musicien,	qui	dit
qu'on	ne	peut	contester	les	propositions	qu'il	avance,	que	pour
lui	 fournir	 les	moyens	de	 les	mettre	dans	un	plus	grand	 jour	 :
d'où	je	conclus	qu'il	est	bon	qu'on	les	conteste.
Je	suis	au	reste	fort	éloigné	de	vouloir	défendre	mes	articles

de	 l'Encyclopédie	 :	 personne	 à	 la	 vérité	 n'en	 devrait	 être	 plus
content	 que	 M.	 Rameau	 qui	 les	 attaque	 ;	 mais	 personne	 au
monde	n'en	est	plus	mécontent	que	moi.	Cependant,	quand	on
sera	instruit	du	temps	où	ils	ont	été	faits,	de	celui	que	j'eus	pour
les	faire,	et	de	l'impuissance	où	j'ai	toujours	été	de	reprendre	un
travail	une	fois	fini	;	quand	on	saura	de	plus	que	je	n'eus	point
la	présomption	de	me	proposer	pour	celui-ci	 ;	mais	que	ce	fut,
pour	ainsi	dire,	une	tâche	imposée	par	l'amitié,	on	lira	peut-être
avec	quelque	indulgence	des	articles	que	j'eus	à	peine	le	temps
d'écrire	dans	l'espace	qui	m'était	donné	pour	les	méditer,	et	que
je	n'aurais	point	entrepris	si	je	n'avais	consulté	que	le	temps	et
mes	forces.
Mais	 ceci	 est	 une	 justification	 envers	 le	 public,	 et	 pour	 un

autre	 lieu.	 Revenons	 à	M.	 Rameau,	 que	 j'ai	 beaucoup	 loué,	 et
qui	me	 fait	 un	 crime	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 loué	 davantage.	 Si	 les
lecteurs	veulent	bien	jeter	les	yeux	sur	les	articles	qu'il	attaque,
tels	 que	 CHIFFRER,	 ACCORD,	 ACCOMPAGNEMENT,	 etc.	 ;	 s'ils
distinguent	les	vrais	éloges	que	l'équité	mesure	aux	talents,	du
vil	encens	que	l'adulation	prodigue	à	tout	le	monde	;	enfin	s'ils
sont	instruits	du	poids	que	les	procédés	de	M.	Rameau	vis-à-vis



de	 moi	 ajoutent	 à	 la	 justice	 que	 j'aime	 à	 lui	 rendre,	 j'espère
qu'en	 blâmant	 les	 fautes	 que	 j'ai	 pu	 faire	 dans	 l'exposition	 de
ses	principes,	 ils	seront	contents	au	moins	des	hommages	que
j'ai	rendus	à	l'auteur.
Je	ne	 feindrai	pas	d'avouer	que	 l'écrit	 intitulé.	Erreurs	sur	 la

musique,	me	 paraît	 en	 effet	 fourmiller	 d'erreurs,	 et	 que	 je	 n'y
vois	rien	de	plus	juste	que	le	titre.	Mais	ces	erreurs	ne	sont	point
dans	 les	 lumières	 de	M.	 Rameau	 :	 elles	 n'ont	 leur	 source	 que
dans	son	cœur	:	et	quand	la	passion	ne	l'aveuglera	pas,	il	jugera
mieux	 que	 personne	 des	 bonnes	 règles	 de	 son	 art.	 Je	 ne
m'attacherai	donc	point	à	 relever	un	nombre	de	petites	 fautes
qui	 disparaîtront	 avec	 sa	 haine	 ;	 encore	 moins	 défendrai-je
celles	dont	 il	m'accuse,	et	dont	plusieurs	en	effet	ne	sauraient
être	niées.	 Il	me	 fait	un	crime,	par	exemple,	d'écrire	pour	être
entendu	;	c'est	un	défaut	qu'il	impute	à	mon	ignorance,	et	dont
je	suis	peu	tenté	de	la	justifier.	J'avoue	avec	plaisir	que,	faute	de
choses	savantes,	je	suis	réduit	à	n'en	dire	que	de	raisonnables	;
et	 je	 n'envie	 à	 personne	 le	 profond	 savoir	 qui	 n'engendre	que
des	écrits	inintelligibles.
Encore	 un	 coup,	 ce	 n'est	 point	 pour	 ma	 justification	 que

j'écris	 ;	 c'est	 pour	 le	 bien	 de	 la	 chose.	 Laissons	 toutes	 ces
disputes	personnelles	qui	ne	 font	 rien	au	progrès	de	 l'art,	ni	 à
l'instruction	 du	 public.	 Il	 faut	 abandonner	 ces	 petites	 chicanes
aux	commençants	qui	veulent	se	faire	un	nom	aux	dépens	des
noms	 déjà	 connus,	 et	 qui,	 pour	 une	 erreur	 qu'ils	 corrigent,	 ne
craignent	 pas	 d'en	 commettre	 cent.	 Mais	 ce	 qu'on	 ne	 saurait
examiner	avec	trop	de	soin,	ce	sont	les	principes	de	l'art	même,
dans	lesquels	la	moindre	erreur	est	une	source	d'égarements,	et
où	l'artiste	ne	peut	se	tromper	en	rien,	que	tous	les	efforts	qu'il
fait	pour	perfectionner	l'art	n'en	éloignent	la	perfection.
Je	 remarque	 dans	 les	 erreurs	 sur	 la	 musique	 deux	 de	 ces

principes	 importants.	 Le	premier,	qui	a	guidé	M.	Rameau	dans
tous	 ses	 écrits,	 et	 qui	 pis	 est	 dans	 toute	 sa	musique,	 est	 que
l'harmonie	 est	 l'unique	 fondement	 de	 l'art,	 que	 la	mélodie	 en
dérive,	et	que	tous	les	grands	effets	de	la	musique	naissent	de
la	seule	harmonie.
L'autre	 principe,	 nouvellement	 avancé	 par	 M.	 Rameau,	 et



qu'il	 me	 reproche	 de	 n'avoir	 pas	 ajouté	 à	 ma	 définition	 de
l'accompagnement,	est	que	cet	accompagnement	représente	le
corps	 sonore.	 J'examinerai	 séparément	 ces	 deux	 principes.
Commençons	par	le	premier	et	le	plus	important,	dont	la	vérité
ou	 la	 fausseté	 démontrée	 doit	 servir	 en	 quelque	 manière	 de
base	à	tout	l'art	musical.
Il	 faut	 d'abord	 remarquer	 que	M.	 Rameau	 fait	 dériver	 toute

l'harmonie	de	 la	 résonnance	du	corps	sonore	 ;	et	 il	est	certain
que	tout	son	est	accompagné	de	trois	autres	sons	harmoniques
concomitants	 ou	 accessoires,	 qui	 forment	 avec	 lui	 un	 accord
parfait,	 tierce	majeure.	 En	 ce	 sens,	 l'harmonie	 est	 naturelle	 et
inséparable	 de	 la	 mélodie	 et	 du	 chant,	 tel	 qu'il	 puisse	 être,
puisque	 tout	 son	porte	avec	 lui	 son	accord	parfait.	Mais,	outre
ces	 trois	 sons	 harmoniques,	 chaque	 son	 principal	 en	 donne
beaucoup	d'autres	qui	ne	sont	point	harmoniques,	et	n'entrent
point	dans	 l'accord	parfait.	Telles	sont	 toutes	 les	aliquotes	non
réductibles	 par	 leurs	 octaves	 à	 quelqu'une	 de	 ces	 trois
premières.	Or,	 il	 y	 a	 une	 infinité	 de	 ces	 aliquotes	 qui	 peuvent
échapper	 à	 nos	 sens,	mais	 dont	 la	 résonnance	 est	 démontrée
par	 induction,	 et	 n'est	 pas	 impossible	 à	 confirmer	 par
expérience.	 L'art	 les	 a	 rejetées	 de	 l'harmonie,	 et	 voilà	 où	 il	 a
commencé	à	substituer	ses	règles	à	celles	de	la	nature.
Veut-on	donner	aux	trois	sons	qui	constituent	l'accord	parfait

une	prérogative	particulière,	parce	qu'ils	forment	entre	eux	une
sorte	 de	 proportion	 qu'il	 a	 plu	 aux	 anciens	 d'appeler
harmonique,	quoiqu'elle	n'ait	qu'une	propriété	de	calcul	?	Je	dis
que	cette	propriété	se	trouve	dans	des	rapports	de	sons	qui	ne
sont	 nullement	 harmoniques.	 Si	 les	 trois	 sons	 représentés	 par
les	 chiffres	 	 ;	 lesquels	 sont	 en	 proportion	 harmonique,
forment	 un	 accord	 consonnant,	 les	 trois	 sons	 représentés	 par
ces	autres	chiffres	 	sont	de	même	en	proportion	harmonique,
et	 ne	 forment	 qu'un	 accord	 discordant.	 Vous	 pouvez	 diviser
harmoniquement	une	tierce	majeure,	une	tierce	mineure,	un	ton
majeur,	un	ton	mineur,	etc.	;	et	jamais	les	sons	donnés	par	ces
divisions	 ne	 feront	 des	 accords	 consonnants.	 Ce	 n'est	 donc	 ni
parce	 que	 les	 sons	 qui	 composent	 l'accord	 parfait	 résonnent
avec	le	son	principal,	ni	parce	qu'ils	répondent	aux	aliquotes	de



la	corde	entière,	ni	parce	qu'ils	sont	en	proportion	harmonique,
qu'ils	 ont	 été	 choisis	 exclusivement	 pour	 composer	 l'accord
parfait,	mais	seulement	parce	que,	dans	l'ordre	des	intervalles,
ils	offrent	les	rapports	les	plus	simples.	Or,	cette	simplicité	des
rapports	est	une	règle	commune	à	l'harmonie	et	à	la	mélodie	:
règle	 dont	 celle-ci	 s'écarte	 pourtant	 en	 certains	 cas,	 jusqu'à
rendre	 toute	 harmonie	 impraticable	 ;	 ce	 qui	 prouve	 que	 la
mélodie	 n'a	 point	 reçu	 la	 loi	 d'elle,	 et	 ne	 lui	 est	 point
naturellement	subordonnée.
Je	 n'ai	 parlé	 que	 de	 l'accord	 parfait	 majeur.	 Que	 sera-ce

quand	 il	 faudra	montrer	 la	 génération	 du	mode	mineur,	 de	 la
dissonance,	et	les	règles	de	la	modulation	!	A	l'instant	je	perds
la	 nature	 de	 vue,	 l'arbitraire	 perce	 de	 toutes	 parts,	 le	 plaisir
même	 de	 l'oreille	 est	 l'ouvrage	 de	 l'habitude.	 Et	 de	 quel	 droit
l'harmonie,	 qui	 ne	 peut	 se	 donner	 à	 elle-même	 un	 fondement
naturel,	 voudrait-elle	 être	 celui	 de	 la	 mélodie,	 qui	 fit	 des
prodiges	deux	mille	ans	avant	qu'il	 fût	question	d'harmonie	et
d'accords	?
Qu'une	 marche	 consonnante	 et	 régulière	 de	 basse

fondamentale	 engendre	 des	 harmoniques	 qui	 procèdent
diatoniquement	et	 forment	entre	eux	une	 sorte	de	chant,	 cela
se	 connaît	 et	 peut	 s'admettre.	 On	 pourrait	 même	 renverser
cette	génération	;	et	comme,	selon	M.	Rameau,	chaque	son	n'a
pas	seulement	la	puissance	d'ébranler	ses	aliquotes	en	dessus,
mais	 ses	 multiples	 en	 dessous,	 le	 simple	 chant	 pourrait
engendrer	une	 sorte	de	basse,	 comme	 la	basse	engendre	une
sorte	 de	 chant	 ;	 et	 cette	 génération	 serait	 aussi	 naturelle	 que
celle	du	mode	mineur.	Mais	je	voudrais	demander	à	M.	Rameau
deux	 choses	 :	 l'une,	 si	 ces	 sons	 ainsi	 engendrés	 sont	 ce	 qu'il
appelle	 de	 la	mélodie	 ;	 et	 l'autre,	 si	 c'est	 ainsi	 qu'il	 trouve	 la
sienne,	ou	s'il	pense	même	que	 jamais	personne	en	ait	 trouvé
de	cette	manière.	Puissions-nous	préserver	nos	oreilles	de	toute
musique	dont	 l'auteur	commencera	par	établir	une	belle	basse
fondamentale,	et,	pour	nous	mener	savamment	de	dissonance
en	 dissonance,	 changera	 de	 ton	 on	 de	 mode	 à	 chaque	 note,
entassera	 sans	 cesse	 accords	 sur	 accords,	 sans	 songer	 aux
accents	 d'une	mélodie	 simple,	 naturelle	 et	 passionnée,	 qui	 ne



tire	pas	son	expression	des	progressions	de	la	basse,	mais	des
inflexions	que	le	sentiment	donne	à	la	voix	!
Non,	 ce	 n'est	 point	 là	 sans	 doute	 ce	 que	 M.	 Rameau	 veut

qu'on	 fasse,	 encore	 moins	 ce	 qu'il	 fait	 lui-même.	 Il	 entend
seulement	 que	 l'harmonie	 guide	 l'artiste,	 sans	 qu'il	 y	 songe,
dans	 l'invention	de	sa	mélodie,	et	que,	 toutes	 les	 fois	qu'il	 fait
un	beau	chant,	 il	suit	une	harmonie	régulière	:	ce	qui	doit	être
vrai	par	 la	 liaison	que	 l'art	a	mise	entre	ces	deux	parties	dans
tous	 les	 pays	 où	 l'harmonie	 a	 dirigé	 la	 marche	 des	 sons,	 les
règles	du	chant,	et	l'accent	musical	;	car	ce	qu'on	appelle	chant
prend	 alors	 une	 beauté	 de	 convention,	 laquelle	 n'est	 point
absolue,	 mais	 relative	 au	 système	 harmonique,	 et	 à	 ce	 que,
dans	ce	système,	on	estime	plus	que	le	chant.
Mais	 si	 la	 longue	 routine	 de	 nos	 successions	 harmoniques

guide	l'homme	exercé	et	le	compositeur	de	profession,	quel	fut
le	 guide	 de	 ces	 ignorants	 qui	 n'avaient	 jamais	 entendu
d'harmonie	 dans	 ces	 chants	 que	 la	 nature	 a	 dictés	 longtemps
avant	 l'invention	 de	 l'art	 ?	 Avaient-ils	 donc	 un	 sentiment
d'harmonie	 antérieur	 à	 l'expérience	 ?	 et	 si	 quelqu'un	 leur	 eût
fait	 entendre	 la	 basse	 fondamentale	 de	 l'air	 qu'ils	 avaient
composé,	pense-t-on	qu'aucun	d'eux	eût	reconnu	là	son	guide,
et	qu'il	eût	trouvé	le	moindre	rapport	entre	cette	basse	et	cet	air
?
Je	dirai	plus	:	à	juger	de	la	mélodie	des	Grecs	par	les	trois	ou

quatre	 airs	 qui	 nous	 en	 restent,	 comme	 il	 est	 impossible
d'ajuster	 sous	 ces	 airs	 une	 bonne	 basse	 fondamentale,	 il	 est
impossible	aussi	que	le	sentiment	de	cette	basse,	d'autant	plus
régulière	qu'elle	est	plus	naturelle,	leur	ait	suggéré	ces	mêmes
airs.	 Cependant	 cette	 mélodie	 qui	 les	 transportait	 était
excellente	à	leurs	oreilles,	et	l'on	ne	peut	douter	que	la	nôtre	ne
leur	 eût	 paru	 d'une	 barbarie	 insupportable	 :	 donc	 ils	 en
jugeaient	sur	un	autre	principe	que	nous.
Les	Grecs	 n'ont	 reconnu	 pour	 consonnances	 que	 celles	 que

nous	 appelons	 consonnances	 parfaites	 ;	 ils	 ont	 rejeté	 de	 ce
nombre	 les	 tierces	 et	 les	 sixtes.	 Pourquoi	 cela	 ?	 C'est	 que
l'intervalle	 du	 ton	 mineur	 étant	 ignoré	 d'eux	 ou	 du	 moins
proscrit	 de	 la	 pratique,	 et	 leurs	 consonnances	 n'étant	 point



tempérées,	toutes	leurs	tierces	majeures	étaient	trop	fortes	d'un
comma,	 et	 leurs	 tierces	mineures	 trop	 faibles	 d'autant,	 et	 par
conséquent	 leurs	 sixtes	 majeures	 et	 mineures	 altérées	 de
même.	Qu'on	pense	maintenant	quelles	notions	d'harmonie	on
peut	 avoir,	 et	 quels	 modes	 harmoniques	 on	 peut	 établir	 en
bannissant	 les	 tierces	 et	 les	 sixtes	 du	 nombre	 des
consonnances.	 Si	 les	 consonnances	mêmes	 qu'ils	 admettaient
leur	eussent	été	connues	par	un	vrai	sentiment	d'harmonie,	 ils
les	 eussent	 dû	 sentir	 ailleurs	 que	 dans	 la	 mélodie	 ;	 ils	 les
auraient,	 pour	 ainsi	 dire,	 sous-entendues	 au-dessous	 de	 leurs
chants	;	la	consonnance	tacite	des	marches	fondamentales	leur
eût	 fait	 donner	 ce	 nom	 aux	 marches	 diatoniques	 qu'elles
engendraient	;	loin	d'avoir	eu	moins	de	consonnances	que	nous,
ils	en	auraient	eu	davantage	;	et,	préoccupés,	par	exemple,	de
la	basse	tacite	ut	sol,	ils	eussent	donné	le	nom	de	consonnance
à	l'intervalle	mélodieux	d’ut	à	re.
«	Quoique	 l'auteur	d'un	chant,	dit	M.	Rameau,	ne	connaisse

pas	les	sons	fondamentaux	dont	ce	chant	dérive,	il	ne	puise	pas
moins	 dans	 cette	 source	 unique	 de	 toutes	 nos	 productions	 en
musique.	 »	 Cette	 doctrine	 est	 sans	 doute	 fort	 savante,	 car	 il
m'est	 impossible	 de	 l'entendre.	 Tâchons,	 s'il	 se	 peut,	 de
m'expliquer	ceci.
La	plupart	des	hommes	qui	ne	savent	pas	la	musique,	et	qui

n'ont	 pas	 appris	 combien	 il	 est	 beau	 de	 faire	 grand	 bruit,
prennent	tous	leurs	chants	dans	le	medium	de	leur	voix	;	et	son
diapason	 ne	 s'étend	 pas	 communément	 jusqu'à	 pouvoir	 en
entonner	 la	basse	 fondamentale,	quand	même	 ils	 la	sauraient.
Ainsi,	non	seulement	cet	 ignorant	qui	compose	un	air	n'a	nulle
notion	 de	 la	 basse	 fondamentale	 de	 cet	 air	 ;	 il	 est	 même
également	hors	d'état	et	d'exécuter	cette	basse	lui-même,	et	de
la	 reconnaître	 lorsqu'un	 autre	 l'exécute.	 Mais	 cette	 basse
fondamentale	qui	 lui	a	suggéré	son	chant,	et	qui	n'est	ni	dans
son	entendement,	ni	dans	son	organe,	ni	dans	sa	mémoire,	où
est-elle	donc	?
M.	Rameau	prétend	qu'un	 ignorant	entonnera	naturellement

les	sons	fondamentaux	les	plus	sensibles,	comme,	par	exemple,
dans	le	ton	d’ut,	un	sol	sous	un	re,	et	un	ut	sous	un	mi.	Puisqu'il



dit	en	avoir	fait	l'expérience,	je	ne	veux	pas	en	ceci	rejeter	son
autorité.	Mais	 quels	 sujets	 a-t-il	 pris	 pour	 cette	 épreuve	 ?	Des
gens	qui,	sans	savoir	 la	musique,	avaient	cent	 fois	entendu	de
l'harmonie	 et	 des	 accords	 ;	 de	 sorte	 que	 l'impression	 des
intervalles	 harmoniques,	 et	 du	 progrès	 correspondant	 des
parties	dans	 les	passages	 les	plus	 fréquents,	était	 restée	dans
leur	oreille,	et	se	transmettait	à	leur	voix	sans	même	qu'ils	s'en
doutassent.	Le	 jeu	des	 racleurs	de	guinguettes	suffit	seul	pour
exercer	le	peuple	des	environs	de	Paris	à	l'intonation	des	tierces
et	des	quintes.	J'ai	fait	ces	mêmes	expériences	sur	des	hommes
plus	rustiques	et	dont	l'oreille	était	juste	;	elles	ne	m'ont	jamais
rien	donné	de	 semblable.	 Ils	 n'ont	 entendu	 la	 basse	qu'autant
que	 je	 la	 leur	 soufflais	 ;	 encore	 souvent	 ne	 pouvaient-ils	 là
saisir	 :	 ils	n'apercevaient	 jamais	 le	moindre	rapport	entre	deux
sons	 différents	 entendus	 à	 la	 fois	 :	 cet	 ensemble	 même	 leur
déplaisait	toujours,	quelque	juste	que	fût	l'intervalle	;	leur	oreille
était	 choquée	 d'une	 tierce	 comme	 la	 nôtre	 l'est	 d'une
dissonance	;	et	je	puis	assurer	qu'il	n'y	en	avait	pas	un	pour	qui
la	cadence	rompue	n'eut	pu	terminer	un	air	tout	aussi	bien	que
la	cadence	parfaite,	si	l'unisson	s'y	fût	trouvé	de	même.
Quoique	 le	principe	de	 l'harmonie	 soit	 naturel,	 comme	 il	 ne

s'offre	au	sens	que	sous	 l'apparence	de	 l'unisson,	 le	sentiment
qui	le	développe	est	acquis	et	factice,	comme	la	plupart	de	ceux
qu'on	attribue	à	la	nature	;	et	c'est	surtout	en	cette	partie	de	la
musique	 qu'il	 y	 a,	 comme	 dit	 très	 bien	 M.	 d'Alembert,	 un	 art
d'entendre	 comme	 un	 art	 d'exécuter.	 J'avoue	 que	 ces
observations,	 quoique	 justes,	 rendent,	 à	 Paris,	 les	 expériences
difficiles,	 car	 les	 oreilles	 ne	 s'y	 préviennent	 guère	 moins	 vite
que	 les	 esprits	 :	 mais	 c'est	 un	 inconvénient	 inséparable	 des
grandes	villes,	qu'il	y	faut	toujours	chercher	la	nature	au	loin.
Un	 autre	 exemple	 dont	 M.	 Rameau	 attend	 tout,	 et	 qui	 me

semble	à	moi	ne	prouver	rien,	c'est	 l'intervalle	des	deux	notes
ut	 fa	 dièse,	 sous	 lequel	 appliquant	 différentes	 basses	 qui
marquent	 différentes	 transitions	 harmoniques,	 il	 prétend
montrer,	par	les	diverses	affections	qui	en	naissent,	que	la	force
de	 ces	 affections	 dépend	 de	 l'harmonie	 et	 non	 du	 chant.
Comment	M.	 Rameau	 a-t-il	 pu	 se	 laisser	 abuser	 par	 ses	 yeux,



par	ses	préjugés,	au	point	de	prendre	tous	ces	divers	passages
pour	 un	 même	 chant,	 parce	 que	 c'est	 le	 même	 intervalle
apparent,	 sans	 songer	 qu'un	 intervalle	 ne	 doit	 être	 censé	 le
même,	et	surtout	eu	mélodie,	qu'autant	qu'il	a	le	même	rapport
au	mode	;	ce	qui	n'a	 lieu	dans	aucun	des	passages	qu'il	cite	?
Ce	 sont	bien	 sur	 le	 clavier	 les	mêmes	 touches,	 et	 voilà	 ce	qui
trompe	 M.	 Rameau	 :	 mais	 ce	 sont	 réellement	 autant	 de
mélodies	 différentes	 ;	 car,	 non	 seulement	 elles	 se	 présentent
toutes	 à	 l'oreille	 sous	 des	 idées	 diverses,	 mais	 même	 leurs
intervalles	 exacts	 diffèrent	 presque	 tous	 les	 uns	 des	 autres.
Quel	est	 le	musicien	qui	dira	qu'un	triton	et	une	fausse	quinte,
une	 septième	 diminuée	 et	 une	 sixte	 majeure,	 une	 tierce
mineure	 et	 une	 seconde	 superflue,	 forment	 la	même	mélodie,
parce	que	les	intervalles	qui	les	donnent	sont	les	mêmes	sur	le
clavier	 ?	 Comme	 si	 l'oreille	 n'appréciait	 pas	 toujours	 les
intervalles	selon	leur	justesse	dans	le	mode,	et	ne	corrigeait	pas
les	erreurs	du	tempérament	sur	les	rapports	de	la	modulation	!
Quoique	 la	 basse	 détermine	 quelquefois	 avec	 plus	 de
promptitude	 et	 d'énergie	 les	 changements	 de	 ton,	 ces
changements	ne	laisseraient	pourtant	pas	de	se	faire	sans	elle	;
et	je	n'ai	jamais	prétendu	que	l'accompagnement	fût	inutile	à	la
mélodie,	mais	seulement	qu'il	lui	devait	être	subordonné.	Quand
tous	 ces	 passages	 de	 l’ut	 au	 fa	 dièse	 seraient	 exactement	 le
même	 intervalle,	 employés	 dans	 leurs	 différentes	 places,	 ils
n'en	seraient	pas	moins	autant	de	chants	différents,	étant	pris
ou	 supposés	 sur	 différentes	 cordes	 du	mode,	 et	 composés	 de
plus	 ou	 moins	 de	 degrés.	 Leur	 variété	 ne	 vient	 donc	 pas	 de
l'harmonie,	 mais	 seulement	 de	 la	 modulation,	 qui	 appartient
incontestablement	à	la	mélodie.
Nous	 ne	 parlons	 ici	 que	 de	 deux	 notes	 d'une	 durée

indéterminée	 ;	 mais	 deux	 notes	 d'une	 durée	 indéterminée	 ne
suffisent	pas	pour	constituer	un	chant,	puisqu'elles	ne	marquent
ni	 mode,	 ni	 phrase,	 ni	 commencement,	 ni	 fin.	 Qui	 est-ce	 qui
peut	imaginer	un	chant	dépourvu	de	tout	cela	?	À	quoi	pense	M.
Rameau	de	nous	donner	pour	des	accessoires	de	la	mélodie,	la
mesure,	la	différence	du	haut	ou	du	bas,	du	doux	ou	du	fort,	du
vite	 et	 du	 lent	 ;	 tandis	 que	 toutes	 ces	 choses	 ne	 sont	 que	 la



mélodie	elle-même,	et	que,	si	on	les	en	séparait,	elle	n'existerait
plus	?	La	mélodie	est	un	langage	comme	la	parole	:	tout	chant
qui	 ne	 dit	 rien	 n'est	 rien,	 et	 celui-là	 seul	 peut	 dépendre	 de
l'harmonie.	 Les	 sons	 aigus	 ou	graves	 représentent	 les	 accents
semblables	 dans	 le	 discours	 ;	 les	 brèves	 et	 les	 longues,	 les
quantités	 semblables	 dans	 la	 prosodie	 ;	 la	 mesure	 égale	 et
constante,	le	rythme	et	les	pieds	des	vers	;	les	doux	et	les	fort,
la	voix	remisse	ou	véhémente	de	l'orateur.	Y	a-t-il	un	homme	au
monde	assez	 froid,	assez	dépourvu	de	sentiment,	pour	dire	ou
lire	des	choses	passionnées	sans	 jamais	adoucir	ni	renforcer	 la
voix	 ?	 M.	 Rameau,	 pour	 comparer	 la	 mélodie	 à	 l'harmonie,
commence	 par	 dépouiller	 la	 première	 de	 tout	 ce	 qui	 lui	 étant
propre	ne	peut	convenir	à	l'autre	:	il	ne	considère	pas	la	mélodie
comme	 un	 chant,	mais	 comme	 un	 remplissage	 ;	 il	 dit	 que	 ce
remplissage	naît	de	l'harmonie,	et	il	a	raison.
Qu'est-ce	qu'une	suite	de	sons	indéterminés	quant	à	la	durée

?	 Des	 sons	 isolés	 et	 dépourvus	 de	 tout	 effet	 commun,	 qu'on
entend,	qu'on	saisit	séparément	les	uns	des	autres,	et	qui,	bien
qu'engendrés	 par	 une	 succession	 harmonique,	 n'offrent	 aucun
ensemble	 à	 l'oreille,	 et	 attendent,	 pour	 former	 une	 phrase	 et
dire	quelque	chose,	 la	 liaison	que	 la	mesure	 leur	donne.	Qu'on
présente	 au	 musicien	 une	 suite	 de	 notes	 de	 valeur
indéterminée,	 il	 en	 va	 faire	 cinquante	 mélodies	 entièrement
différentes,	seulement	par	les	diverses	manières	de	les	scander,
d'en	combiner	et	varier	les	mouvements	;	preuve	invincible	que
c'est	à	la	mesure	qu'il	appartient	de	fixer	toute	mélodie.	Que	si
la	 diversité	 d'harmonie	 qu'on	 peut	 donner	 à	 ces	 suites	 varie
aussi	leurs	effets,	c'est	qu'elle	en	fait	réellement	encore	autant
de	 mélodies	 différentes,	 en	 donnant	 aux	 mêmes	 intervalles
divers	emplacements	dans	l'échelle	du	mode	;	ce	qui,	comme	je
l'ai	déjà	dit,	change	entièrement	les	rapports	des	sons	et	le	sens
des	phrases.
La	 raison	 pourquoi	 les	 anciens	 n'avaient	 point	 de	 musique

purement	 instrumentale,	 c'est	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 l'idée	 d'un
chant	sans	mesure,	ni	d'une	autre	mesure	que	celle	de	la	poésie
;	et	la	raison	pourquoi	les	vers	se	chantaient	toujours	et	jamais
la	 prose,	 c'est	 que	 la	 prose	 n'avait	 que	 la	 partie	 du	 chant	 qui



dépend	 de	 l'intonation,	 au	 lieu	 que	 les	 vers	 avaient	 encore
l'autre	partie	constitutive	de	la	mélodie,	savoir,	le	rythme.
Jamais	 personne,	 pas	 même	 M.	 Rameau,	 n'a	 divisé	 la

musique	en	mélodie,	harmonie	et	mesure,	mais	en	harmonie	et
mélodie	;	après	quoi	l'une	et	l'autre	se	considère	par	les	sons	et
par	les	temps.
M.	Rameau	prétend	que	tout	le	charme,	toute	l'énergie	de	la

musique	est	dans	l'harmonie	;	que	la	mélodie	n'y	a	qu'une	part
subordonnée,	 et	 ne	 donne	 à	 l'oreille	 qu'un	 léger	 et	 stérile
agrément.	 Il	 faut	 l'entendre	 raisonner	 lui-même	 ;	 ses	 preuves
perdraient	trop	à	être	rendues	par	un	autre	que	lui.
Tout	 chœur	 de	 musique,	 dit-il,	 qui	 est	 lent	 et	 dont	 la

succession	harmonique	est	bonne,	plait	toujours	sans	le	secours
d'aucun	 dessin,	 ni	 d'une	 mélodie	 qui	 puisse	 affecter	 d’elle-
même	 ;	 et	 ce	 plaisir	 est	 tout	 autre	 que	 celui	 qu’on	 éprouve
ordinairement	d’un	chant	agréable	ou	simplement	vif	et	gai.	(Ce
parallèle	d'un	chœur	 lent	et	d'un	air	vif	et	gai	me	paraît	assez
plaisant.)	L’un	se	rapporte	directement	à	l’âme	(notez	bien	que
c'est	 le	grand	chœur	à	quatre	parties),	 l’autre	ne	passe	pas	 le
canal	de	l’oreille.	(C'est	le	chant	selon	M.	Rameau.)	J’en	appelle
encore	à	 l'Amour	 triomphe,	déjà	 cité	plus	d'une	 fois.	 (Cela	est
vrai.)	 Que	 l’on	 compare	 le	 plaisir	 qu'on	 éprouve	 à	 celui	 que
cause	un	air,	soit	vocal,	soit	instrumental.	J'y	consens.	Qu'on	me
laisse	 choisir	 la	 voix	 et	 l'air	 sans	 me.	 restreindre	 au	 seul
mouvement	 vif	 et	 gai,	 car	 cela	 n'est	 pas	 juste	 ;	 et	 que	 M.
Rameau	vienne	de	son	côté	avec	son	chœur	 l’Amour	triomphe,
et	 tout	 ce	 terrible	 appareil	 d'instruments	 et	 de	 voix	 :	 il	 aura
beau	se	choisir	des	juges	qu'on	n'affecte	qu'à	force	de	bruit,	et
qui	sont	plus	touchés	d'un	tambour	que	du	rossignol,	 ils	seront
hommes	enfin.	Je	n'en	veux	pas	davantage	pour	leur	faire	sentir
que	 les	 sons	 les	 plus	 capables	 d'affecter	 l'âme	 ne	 sont	 point
ceux	d'un	chœur	de	musique.
L'harmonie	 est	 une	 cause	 purement	 physique	 ;	 l'impression

qu'elle	 produit	 reste	 dans	 le	 même	 ordre	 :	 des	 accords	 ne
peuvent	 qu'imprimer	 aux	 nerfs	 un	 ébranlement	 passager	 et
stérile	;	ils	donneraient	plutôt	des	vapeurs	que	des	passions.	Le
plaisir	 qu'on	 prend	 à	 entendre	 un	 chœur	 lent,	 dépourvu	 de



mélodie,	 est	 purement	 de	 sensation,	 et	 tournerait	 bientôt	 à
l'ennui,	si	l'on	n'avait	soin	de	faire	ce	chœur	très	court,	surtout
lorsqu'on	 y	met	 toutes	 les	 voix	 dans	 leur	medium.	Mais	 si	 les
voix	 sont	 remisses	 et	 basses,	 il	 peut	 affecter	 l'âme	 sans	 le
secours	 de	 l'harmonie	 ;	 car	 une	 voix	 remisse	 et	 lente	 est	 une
expression	naturelle	de	tristesse	;	un	chœur	à	l'unisson	pourrait
faire	le	même	effet.
Les	 plus	 beaux	 accords,	 ainsi	 que	 les	 plus	 belles	 couleurs,

peuvent	porter	aux	sens	une	impression	agréable	et	rien	de	plus
;	mais	les	accents	de	la	voix	passent	jusqu'à	l'âme,	car	ils	sont
l'expression	 naturelle	 des	 passions,	 et,	 en	 les	 peignant,	 ils	 les
excitent.	 C'est	 par	 eux	 que	 la	 musique	 devient	 oratoire,
éloquente,	 imitative	 ;	 ils	en	 forment	 le	 langage	 ;	c'est	par	eux
qu'elle	peint	à	l'imagination	les	objets,	qu'elle	porte	au	cœur	les
sentiments.	La	mélodie	est	dans	la	musique	ce	qu'est	le	dessin
dans	 la	 peinture,	 l'harmonie	 n'y	 fait	 que	 l'effet	 des	 couleurs.
C'est	 par	 le	 chant,	 non	 par	 les	 accords,	 que	 les	 sons	 ont	 de
l'expression,	du	feu,	de	la	vie	;	c'est	le	chant	seul	qui	leur	donne
les	effets	moraux	qui	font	toute	l'énergie	de	la	musique.	En	un
mot,	le	seul	physique	de	l'art	se	réduit	à	bien	peu	de	chose,	et
l'harmonie	ne	passe	pas	au-delà.
Que	 s'il	 y	 a	 quelques	 mouvements	 de	 l'âme	 qui	 semblent

excités	par	 la	 seule	harmonie,	comme	 l'ardeur	des	soldats	par
les	 instruments	militaires,	c'est	que	tout	grand	bruit,	 tout	bruit
éclatant	peut	être	bon	pour	cela,	parce	qu'il	n'est	question	que
d'une	certaine	agitation	qui	se	transmet	de	l'oreille	au	cerveau,
et	 que	 l'imagination,	 ébranlée	 ainsi,	 fait	 le	 reste	 ;	 encore	 cet
effet	 dépend-il	 moins	 de	 l'harmonie	 que	 du	 rythme	 ou	 de	 la
mesure,	 qui	 est	 une	 des	 parties	 constitutives	 de	 la	 mélodie,
connue	je	l’ai	fait	voir	ci-dessus.
Je	ne	suivrai	point	M.	Rameau	dans	les	exemples	qu'il	tire	de

ses	ouvrages	pour	 illustrer	son	principe.	 J'avoue	qu'il	ne	 lui	est
pas	difficile	de	montrer	par	cette	voie	l'infériorité	de	la	mélodie	;
mais	j'ai	parlé	de	la	musique	et	non	de	sa	musique.	Sans	vouloir
démentir	les	éloges	qu'il	se	donne,	je	puis	n'être	pas	de	son	avis
sur	tel	ou	tel	morceau	;	et	tous	ces	jugements	particuliers	pour
ou	contre	ne	sont	pas	d'un	grand	avantage	au	progrès	de	l'art.



Après	avoir	établi,	comme	on	a	vu,	le	fait,	vrai	par	rapport	à
nous,	 mais	 très	 faux	 généralement	 parlant,	 que	 l'harmonie
engendre	 la	mélodie,	M.	Rameau	 finit	 sa	dissertation	dans	ces
termes	 :	Ainsi,	 toute	musique	étant	 comprise	dans	 l’harmonie,
on	 en	 doit	 conclure	 que	 ce	 n'est	 qu’à	 cette	 seule	 harmonie
qu’on	doit	comparer	quelque	science	que	ce	soit.	(P.	64.)	J'avoue
que	je	ne	vois	rien	à	répondre	à	cette	merveilleuse	conclusion.
Le	 second	 principe	 avancé	 par	M.	 Rameau,	 et	 duquel	 il	me

reste	à	parler,	est	que	l'harmonie	représente	le	corps	sonore.	 Il
me	reproche	de	n'avoir	pas	ajouté	cette	idée	dans	la	définition
de	l'accompagnement.	Il	est	à	croire	que	si	je	l'y	eusse	ajoutée,
il	 me	 l'eût	 reproché	 davantage,	 ou	 du	 moins	 avec	 plus	 de
raison.	Ce	n'est	pas	sans	répugnance	que	j'entre	dans	l'examen
de	 cette	 addition	 qu'il	 exige	 :	 car,	 quoique	 le	 principe	 que	 je
viens	d'examiner	ne	soit	pas	en	lui-même	plus	vrai	que	celui-ci,
l'on	doit	beaucoup	l'en	distinguer,	en	ce	que,	si	c'est	une	erreur
c'est	au	moins	 l'erreur	d'un	grand	musicien	qui	s'égare	à	force
de	science.	Mais	ici	je	ne	vois	que	des	mots	vides	de	sens,	et	je
ne	puis	pas	même	supposer	de	la	bonne	foi	dans	l'auteur	qui	les
ose	donner	au	public	comme	un	principe	de	l'art	qu'il	professe.
L’harmonie	 représente	 le	 corps	 sonore	 !	 Ce	 mot	 de	 corps

sonore	a	un	certain	éclat	scientifique	;	 il	annonce	un	physicien
dans	celui	qui	l'emploie	:	mais	en	musique,	que	signifie-t-il	?	Le
musicien	ne	considère	pas	le	corps	sonore	en	lui-même,	il	ne	le
considère	 qu'en	 action.	 Or,	 qu'est-ce	 que	 le	 corps	 sonore	 en
action	 ?	 c'est	 le	 son	 :	 l'harmonie	 représente	donc	 le	 son.	Mais
l'harmonie	 accompagne	 le	 son	 :	 le	 son	 n'a	 donc	 pas	 besoin
qu'on	 le	 représente,	 puisqu'il	 est	 là.	 Si	 ce	 galimatias	 paraît
risible,	ce	n'est	pas	ma	faute	assurément.
Mais	ce	n'est	peut-être	pas	le	son	mélodieux	que	l'harmonie

représente	 ;	 c'est	 la	 collection	 des	 sons	 harmoniques	 qui
l'accompagnent.	 Mais	 ces	 sons	 ne	 sont	 que	 l'harmonie	 elle-
même	 :	 l'harmonie	 représente	 donc	 l'harmonie,	 et
l'accompagnement	l'accompagnement.
Si	 l'harmonie	 ne	 représente	 ni	 le	 son	 mélodieux,	 ni	 ses

harmoniques,	que	 représente-t-elle	donc	?	Le	son	 fondamental
et	 ses	 harmoniques,	 dans	 lesquels	 est	 compris	 le	 son



mélodieux.	 Le	 son	 fondamental	 et	 ses	 harmoniques	 sont	 donc
ce	que	M.	Rameau	appelle	le	corps	sonore.	Soit	;	mais	voyons.
Si	 l'harmonie	 doit	 représenter	 le	 corps	 sonore,	 la	 basse	 ne

doit	jamais	contenir	que	des	sons	fondamentaux	;	car,	à	chaque
renversement,	 le	 corps	 sonore	 ne	 rend	 point	 sur	 la	 basse
l’harmonie	 renversée	 du	 son	 fondamental,	 mais	 l'harmonie
directe	du	son	renversé	qui	est	à	la	basse,	et	qui,	dans	le	corps
sonore,	devient	ainsi	 fondamentale.	Que	M.	Rameau	prenne	 la
peine	de	répondre	à	cette	seule	objection,	mais	qu'il	y	réponde
clairement,	et	je	lui	donne	gain	de	cause.
Jamais	 le	 son	 fondamental	 ni	 ses	 harmoniques,	 pris	 pour	 le

corps	 sonore,	 ne	 donnent	 d'accord	 mineur	 ;	 jamais	 ils	 ne
donnent	la	dissonance	:	je	parle	dans	le	système	de	M.	Rameau.
L'harmonie	 et	 l'accompagnement	 sont	 pleins	 de	 tout	 cela,
principalement	 dans	 sa	 pratique	 :	 donc	 l'harmonie	 et
l'accompagnement	ne	peuvent	représenter	le	corps	sonore.
Il	faut	qu'il	y	ait	une	différence	inconcevable	entre	la	manière

de	raisonner	de	cet	auteur	et	la	mienne	;	car	voici	les	premières
conséquences	 que	 son	 principe	 admis	 par	 supposition	 me
suggère.
Si	 l'accompagnement	 représente	 le	 corps	 sonore,	 il	 ne	 doit

rendre	que	les	sons	rendus	par	le	corps	sonore	:	or,	ces	sons	ne
forment	 que	 des	 accords	 parfaits	 ;	 pourquoi	 donc	 hérisser
l'accompagnement	de	dissonances	?
Selon	M.	Rameau,	les	sons	concomitants	rendus	par	le	corps

sonore	se	bornent	à	deux,	savoir,	la	tierce	majeure	et	la	quinte.
Si	l'accompagnement	représente	le	corps	sonore,	il	faut	donc	le
simplifier.
L'instrument	 dont	 on	 accompagne	 est	 un	 corps	 sonore	 lui-

même,	 dont	 chaque	 son	 est	 toujours	 accompagné	 de	 ses
harmoniques	naturels.	Si	donc	l'accompagnement	représente	le
corps	 sonore,	 on	 ne	 doit	 frapper	 que	 des	 unissons	 ;	 car	 les
harmoniques	 des	 harmoniques	 ne	 se	 trouvent	 point	 dans	 le
corps	 sonore.	 En	 vérité,	 si	 ce	 principe	 que	 je	 combats	m'était
venu,	et	que	je	l'eusse	trouvé	solide,	je	m'en	serais	servi	contre
le	système	de	M.	Rameau,	et	je	l'aurais	cru	renversé.
Mais	donnons	s'il	 se	peut	de	 la	précision	à	ses	 idées	 ;	nous



pourrons	mieux	en	sentir	la	justesse	ou	la	fausseté.
Pour	 concevoir	 son	 principe,	 il	 faut	 entendre	 que	 le	 corps

sonore	est	représenté	par	la	basse	et	son	accompagnement,	de
façon	que	la	basse	fondamentale	représente	le	son	générateur,
et	l'accompagnement	ses	productions	harmoniques.	Or,	comme
les	sons	harmoniques	sont	produits	par	la	basse	fondamentale,
la	basse	fondamentale,	à	son	tour,	est	produite	par	le	concours
des	sons	harmoniques.	Ceci	n'est	pas	un	principe	de	système,
c'est	un	fait	d'expérience	connu	dans	l'Italie	depuis	longtemps.
Il	 ne	 s'agit	 donc	 plus	 que	 de	 voir	 quelles	 conditions	 sont

requises	dans	 l'accompagnement	pour	représenter	exactement
les	productions	harmoniques	du	corps	sonore,	et	fournir	par	leur
concours	la	basse	fondamentale	qui	leur	convient.
Il	 est	 évident	 que	 la	 première	 et	 la	 plus	 essentielle	 de	 ces

conditions	 est	 de	 produire,	 à	 chaque	 accord,	 un	 son
fondamental	 unique	 :	 car	 si	 vous	 produisez	 deux	 sons
fondamentaux,	 vous	 représentez	 deux	 corps	 sonores	 au	 lieu
d'un	 ;	 et	 vous	 avez	 duplicité	 d'harmonie,	 comme	 il	 a	 déjà	 été
observé	par	M.	Serre.
Or,	 l'accord	parfait,	 tierce	majeure,	est	 le	seul	qui	ne	donne

qu'un	son	fondamental	;	tout	autre	accord	le	multiplie.	Ceci	n'a
besoin	 de	 démonstration	 pour	 aucun	 théoricien	 ;	 et	 je	 me
contenterai	d'un	exemple	si	simple,	que,	sans	 figure	ni	note,	 il
puisse	être	entendu	des	lecteurs	les	moins	versés	en	musique,
pourvu	que	les	termes	leur	en	soient	connus.
Dans	 l’expérience	 dont	 je	 viens	 de	 parler,	 on	 trouve	 que	 la

tierce	 majeure	 produit	 pour	 son	 fondamental	 l'octave	 du	 son
grave,	 et	 que	 la	 tierce	 mineure	 produit	 la	 dixième	 majeure	 ;
c'est-à-dire	 que	 cette	 tierce	 majeure	 ut	 mi	 vous	 donnera
l'octave	 de	 l’ut	 pour	 son	 fondamental,	 et	 que	 cette	 tierce
mineure	 mi	 sol	 vous	 donnera	 encore	 le	 même	 ut	 pour	 son
fondamental.	 Ainsi	 tout	 cet	 accord	 entier	 ut	 mi	 sol	 ne	 vous
donne	qu'un	son	 fondamental	 ;	 car	 la	quinte	ut	 sol,	 qui	donne
l'unisson	 de	 sa	 note	 grave,	 peut	 être	 censée	 en	 donner
l'octave	 :	ou	bien,	en	descendant	ce	sol	à	son	octave,	 l’accord
est	un	à	la	dernière	rigueur	;	car	le	son	fondamental	de	la	sixte
majeure	sol	mi	est	à	la	quinte	du	grave,	et	 le	son	fondamental



de	 la	 quarte	 sol	ut	 est	 encore	 à	 la	 quinte	 du	 grave.	 De	 cette
manière,	 l'harmonie	 est	 bien	 ordonnée	 et	 représente
exactement	 le	 corps	 sonore.	 Mais	 au	 lieu	 de	 diviser
harmoniquement	 la	 quinte	 en	 mettant	 la	 tierce	 majeure	 au
grave	et	la	mineure	à	l'aigu,	transposons	cet	ordre	en	la	divisant
arithmétiquement,	 nous	 aurons	 cet	 accord	 parfait	 tierce
mineure,	ut	mi	bémol	sol,	et	prenant	d'autres	notes	pour	plus	de
commodité,	cet	accord	semblable,	la	ut	mi.
Alors	 on	 trouve	 la	 dixième	 fa	 pour	 son	 fondamental	 de	 la

tierce	mineure	 la	ut,	et	 l’octave	ut	pour	son	fondamental	de	 la
tierce	 majeure	 ut	 mi.	 On	 ne	 saurait	 donc	 frapper	 cet	 accord
complet	sans	produire	à	la	fois	deux	sons	fondamentaux.	Il	y	a
pis	 encore	 ;	 c'est	 qu'aucun	 de	 ces	 deux	 sons	 fondamentaux
n'étant	 le	 vrai	 fondement	de	 l'accord	et	du	mode,	 il	 nous	 faut
une	 troisième	 basse	 la	 qui	 donne	 ce	 fondement.	 Alors	 il	 est
manifeste	que	 raccompagnement	ne	peut	 représenter	 le	corps
sonore	qu'en	prenant	seulement	les	notes	deux	à	deux	;	auquel
cas	 on	 aura	 la	 pour	 basse	 engendrée	 sous	 la	 quinte	 la	mi,	 fa
sous	la	tierce	mineure	 la	ut,	et	ut	sous	la	tierce	majeure	ut	mi.
Sitôt	 donc	que	vous	ajouterez	un	 troisième	 son,	 ou	vous	 ferez
un	 accord	 parfait	 majeur,	 ou	 vous	 aurez	 deux	 sons
fondamentaux,	 et	 par	 conséquent	 la	 représentation	 du	 corps
sonore	disparaîtra.
Ce	que	je	dis	 ici	de	 l'accord	parfait	mineur	doit	s'entendre	à

plus	 forte	 raison	de	 tout	accord	dissonant	complet	où	 les	sons
fondamentaux	se	multiplient	par	la	composition	de	l'accord	;	et
l’on	 ne	 doit	 pas	 oublier	 que	 tout	 cela	 n'est	 déduit	 que	 du
principe	 même	 de	 M.	 Rameau,	 adopté	 par	 supposition.	 Si
l’accompagnement	devait	représenter	le	corps	sonore,	combien
donc	n'y	devrait-on	pas	être	circonspect	dans	le	choix	des	sons
et	des	dissonances,	quoique	régulières	et	bien	sauvées	!	Voilà	la
première	conséquence	qu'il	faudrait	tirer	de	ce	principe	supposé
vrai.	 La	 raison,	 l'oreille,	 l'expérience,	 la	 pratique	 de	 tous	 les
peuples	 qui	 ont	 le	 plus	 de	 justesse	 et	 de	 sensibilité	 dans
l'organe,	 tout	 suggérait	 cette	conséquence	à	M.	Rameau.	 Il	en
tire	 pourtant	 une	 toute	 contraire	 ;	 et,	 pour	 l'établir,	 il	 réclame
les	droits	de	la	nature,	mots	qu'en	qualité	d'artiste	il	ne	devrait



jamais	prononcer.
Il	 me	 fait	 un	 grand	 crime	 d'avoir	 dit	 qu'il	 fallait	 retrancher

quelquefois	 des	 sons	dans	 l'accompagnement,	 et	 un	bien	plus
grand	 encore	 d'avoir	 compté	 la	 quinte	 parmi	 ces	 sons	 qu'il
fallait	retrancher	dans	l'occasion.	«	La	quinte,	dit-il,	qui	est	l'arc-
boutant	 de	 l'harmonie,	 et	 qu'on	 doit	 par	 conséquent	 préférer
partout	où	elle	doit	être	«	employée.	»	À	la	bonne	heure	qu'on
la	préfère	quand	elle	doit	être	employée	:	mais	cela	ne	prouve
pas	qu'elle	doive	 toujours	 l'être	 ;	 au	 contraire,	 c'est	 justement
parce	 qu'elle	 est	 trop	 harmonieuse	 et	 sonore	 qu'il	 la	 faut
souvent	 retrancher,	 surtout	dans	 les	accords	 trop	éloignés	des
cordes	principales,	de	peur	que	l'idée	du	ton	ne	s'éloigne	et	ne
s'éteigne,	 de	 peur	 que	 l'oreille	 incertaine	 ne	 partage	 son
attention	 entre	 les	 deux	 sons	 qui	 forment	 la	 quinte,	 ou	 ne	 la
donne	 précisément	 à	 celui	 qui	 est	 étranger	 à	 la	 mélodie,	 et
qu'on	 doit	 le	 moins	 écouter.	 L'ellipse	 n'a	 pas	 moins	 d'usage
dans	 l'harmonie	 que	 dans	 la	 grammaire	 ;	 il	 ne	 s'agit	 pas
toujours	de	 tout	dire,	mais	de	se	 faire	entendre	suffisamment.
Celui	 qui,	 dans	 un	 accompagnement	 écrit,	 voudrait	 sonner	 la
quinte	 dans	 chaque	 accord	 où	 elle	 entre,	 ferait	 une	 harmonie
insupportable	 ;	 et	 M.	 Rameau	 lui-même	 s'est	 bien	 gardé	 d'en
user	ainsi.
Pour	 revenir	 au	 clavecin,	 j'interpelle	 tout	 homme	 dont	 une

habitude	invétérée	n'a	pas	corrompu	les	organes	;	qu'il	écoute,
s'il	peut,	 l'étrange	et	barbare	accompagnement	prescrit	par	M.
Rameau,	 qu'il	 le	 compare	 avec	 l'accompagnement	 simple	 et
harmonieux	 des	 Italiens	 ;	 et	 s'il	 refuse	 de	 juger	 par	 la	 raison,
qu'il	juge	au	moins	par	le	sentiment	entre	eux	et	lui.	Comment
un	homme	de	goût	a-t-il	pu	 jamais	 imaginer	qu'il	 fallût	 remplir
tous	 les	 accords	 pour	 représenter	 le	 corps	 sonore,	 qu'il	 fallût
employer	 toutes	 les	 dissonances	 qu'on	 peut	 employer	 ?
Comment	a-t-il	pu	faire	un	crime	à	Corelli	de	n'avoir	pas	chiffré
toutes	celles	qui	pouvaient	entrer	dans	son	accompagnement	?
Comment	la	plume	ne	lui	tombait-elle	pas	des	mains	à	chaque
faute	qu'il	reprochait	à	ce	grand	harmoniste	de	n'avoir	pas	faite
?	 Comment	 n'a-t-il	 pas	 senti	 que	 la	 confusion	 n'a	 jamais	 rien
produit	d'agréable	 ;	 qu'une	harmonie	 trop	chargée	est	 la	mort



de	toute	expression	;	et	que	c'est	par	cette	raison	que	toute	la
musique	 sortie	 de	 son	 école	 n'est	 que	 du	 bruit	 sans	 effet	 ?
Comment	ne	se	reproche-t-il	pas	à	lui-même	d'avoir	fait	hérisser
les	basses	françaises	de	ces	forêts	de	chiffres	qui	font	mal	aux
oreilles	 seulement	 à	 les	 voir	 ?	 Comment	 la	 force	 des	 beaux
chants	qu'on	trouve	quelquefois	dans	sa	musique	n'a-t-elle	pas
désarmé	sa	main	paternelle	quand	il	les	gâtait	sur	son	clavecin
?
Son	 système	 ne	 me	 paraît	 guère	 mieux	 fondé	 dans	 les

principes	 de	 théorie	 que	 dans	 ceux	 de	 pratique.	 Toute	 sa
génération	 harmonique	 se	 borne	 à	 des	 progressions	 d'accords
parfaits	majeurs	;	on	n'y	comprend	plus	rien	sitôt	qu'il	s'agit	du
mode	mineur	et	de	la	dissonance	;	et	les	vertus	des	nombres	de
Pythagore	 ne	 sont	 pas	 plus	 ténébreuses	 que	 les	 propriétés
physiques	qu'il	prétend	donner	à	de	simples	rapports.
M.	Rameau	dit	que	la	résonnance	d'une	corde	sonore	met	en

mouvement	 une	 autre	 corde	 sonore	 triple	 ou	 quintuple	 de	 la
première,	 et	 la	 fait	 frémir	 sensiblement	 dans	 sa	 totalité,
quoiqu'elle	ne	résonne	point.	Voilà	le	fait	sur	lequel	il	établit	les
calculs	 qui	 lui	 servent	 à	 la	 production	 de	 la	 dissonance	 et	 du
mode	mineur.	Examinons.
Qu'une	corde	vibrante,	se	divisant	en	ses	aliquotes,	les	fasse

vibrer	 et	 résonner	 chacune	 en	 particulier,	 de	 sorte	 que	 les
vibrations	plus	 fortes	de	 la	corde	en	produisent	de	plus	 faibles
dans	 ses	 parties,	 ce	 phénomène	 se	 conçoit	 et	 n'a	 rien	 de
contradictoire.	 Mais	 qu'une	 aliquote	 puisse	 émouvoir	 son	 tout
en	 lui	 donnant	 des	 vibrations	 plus	 lentes,	 et	 conséquemment
plus	fortes[42],	qu'une	force	quelconque	en	produise	une	autre
triple	 et	 une	 autre	 quintuple	 d'elle-même,	 c'est	 ce	 que
l'observation	 dément	 et	 que	 la	 raison	 ne	 peut	 admettre.	 Si
l'expérience	de	M.	Rameau	est	vraie,	il	faut	nécessairement	que
celle	de	M.	Sauveur	soit	fausse.	Car	si	une	corde	résonnante	fait
vibrer	son	 triple	et	son	quintuple,	 il	 s'ensuit	que	 les	nœuds	de
M.	Sauveur	ne	pouvaient	 exister,	 que	 sur	 la	 résonnance	d'une
partie	la	corde	entière	ne	pouvait	frémir,	que	les	papiers	blancs
et	rouges	devaient	également	tomber,	et	qu'il	faut	rejeter	sur	ce



fait	le	témoignage	de	toute	l'Académie.
Que	 M.	 Rameau	 prenne	 la	 peine	 de	 nous	 expliquer	 ce	 que

c'est	 qu'une	 corde	 sonore	 qui	 vibre	 et	 ne	 résonne	 pas.	 Voici
certainement	une	nouvelle	physique.	Ce	ne	sont	donc	plus	 les
vibrations	 du	 corps	 sonore	 qui	 produisent	 le	 son,	 et	 nous
n'avons	qu'à	chercher	une	autre	cause.
Au	reste,	je	n'accuse	point	ici	M.	Rameau	de	mauvaise	foi	;	je

conjecture	même	 comment	 il	 a	 pu	 se	 tromper.	 Premièrement,
dans	une	expérience	fine	et	délicate,	un	homme	à	système	voit
souvent	 ce	 qu'il	 a	 envie	 de	 voir.	 De	 plus,	 la	 grande	 corde	 se
divisant	en	parties	égales	entre	elles	et	la	petite,	on	a	vu	frémir
à	 la	 fois	 toutes	 ses	 parties,	 et	 l'on	 a	 pris	 cela	 pour	 le
frémissement	de	la	corde	entière.	On	n'a	point	entendu	de	son	;
cela	est	encore	fort	naturel	:	au	lieu	du	son	de	la	corde	entière
qu'on	attendait,	on	n'a	eu	que	l'unisson	de	la	plus	petite	partie,
et	 on	 ne	 l'a	 pas	 distingué.	 Le	 fait	 important	 dont	 il	 fallait
s'assurer,	 et	 dont	 dépendait	 tout	 le	 reste,	 était	 qu'il	 n'existait
point	de	nœuds	immobiles,	et	que,	tandis	qu'on	n'entendait	que
le	son	d'une	partie,	on	voyait	frémir	la	corde	dans	la	totalité	;	ce
qui	est	faux.
Quand	cette	expérience	serait	vraie,	les	origines	qu'en	déduit

M.	 Rameau	 ne	 seraient	 pas	 plus	 réelles	 :	 car	 l'harmonie	 ne
consiste	 pas	 dans	 les	 rapports	 de	 vibrations,	 mais	 dans	 le
concours	 des	 sons	 qui	 en	 résultent	 ;	 et	 si	 ces	 sons	 sont	 nuls,
comment	 toutes	 les	 proportions	 du	 monde	 leur	 donneraient-
elles	une	existence	qu'ils	n'ont	pas	?
Il	est	temps	de	m'arrêter.	Voilà	jusqu'où	l'examen	des	erreurs

de	M.	Rameau	peut	importer	à	la	science	harmonique.	Le	reste
n'intéresse	ni	les	lecteurs	ni	moi-même.	Armé	par	le	droit	d'une
juste	défense,	j'avais	à	combattre	deux	principes	de	cet	auteur,
dont	 l'un	 a	 produit	 toute	 la	mauvaise	musique	dont	 son	 école
inonde	 le	 public	 depuis	 nombre	 d'années	 ;	 l'autre	 le	 mauvais
accompagnement	 qu'on	 apprend	 par	 sa	 méthode.	 J'avais	 à
montrer	 que	 son	 système	 harmonique	 est	 insuffisant,	 mal
prouvé,	fondé	sur	une	fausse	expérience.	J'ai	cru	ces	recherches
intéressantes.	J'ai	dit	mes	raisons	;	M.	Rameau	a	dit	ou	dira	les
siennes	:	le	public	nous	jugera.	Si	je	finis	si	tôt	cet	écrit,	ce	n'est



pas	 que	 la	 matière	 me	 manque,	 mais	 j'en	 ai	 dit	 assez	 pour
l'utilité	 de	 l'art	 et	 pour	 l'honneur	 de	 la	 vérité.	 Je	 ne	 crois	 pas
avoir	à	défendre	le	mien	contre	les	outrages	de	M.	Rameau.	Tant
qu'il	m'attaque	en	artiste,	je	me	fais	un	devoir	de	lui	répondre,
et	 discute	 avec	 lui	 volontiers	 les	 points	 contestés	 ;	 sitôt	 que
l'homme	se	montre	et	m'attaque	personnellement,	 je	n'ai	plus
rien	à	lui	dire,	et	ne	vois	en	lui	que	le	musicien.
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Avertissement
Les	deux	pièces	qui	suivent	ne	sont	que	des	fragments	d'un

ouvrage	 que	 M.	 Rousseau	 n'acheva	 point.	 Il	 donna	 son
manuscrit,	 presque	 indéchiffrable,	 à	M.	 Prévost,	 de	 l'Académie
royale	des	Sciences	et	Belles-Lettres	de	Berlin,	qui	a	bien	voulu
nous	 le	remettre.	 Il	y	a	 joint	 la	copie	qu'il	en	fit	 lui-même	sous
les	yeux	de	M.	Rousseau,	qui	la	corrigea	de	sa	main,	et	distribua
ces	 fragments	 dans	 l'ordre	 où	 nous	 les	 donnons.	 M.	 Prévost,
connu	 du	 public	 par	 une	 excellente	 traduction	 de	 l’ORESTE
d'Euripide,	a	suppléé,	dans	 les	OBSERVATIONS	SUR	L’ALCESTE,
quelques	passages	dont	le	sens	était	resté	suspendu,	et	qui	ne
semblaient	point	 se	 lier	avec	 le	 reste	du	discours.	Nous	avons
fait	écrire	ces	passages	en	italique[43]	:	sans	cette	précaution,	il
aurait	été	difficile	de	les	distinguer	du	texte	de	M.	Rousseau.
Nota.	Cet	Avertissement	est	des	éditeurs	de	Genève.
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Lettre	à	M.	le	docteur	Burney
Auteur	de	l’Histoire	Générale	de	la	Musique

Vous	 m'avez	 fait	 successivement,	 monsieur,	 plusieurs
cadeaux	précieux	de	vos	écrits,	 chacun	desquels	méritait	bien
un	 remerciement	 exprès.	 La	 presque	 absolue	 impossibilité
d'écrire	 m'a	 jusqu'ici	 empêché	 de	 remplir	 ce	 devoir	 ;	 mais	 le
premier	 volume	 de	 votre	 histoire	 générale	 de	 la	 musique,	 en
ranimant	 en	moi	 un	 reste	 de	 zèle	 pour	 un	 art	 auquel	 le	 vôtre
vous	a	fait	employer	tant	de	travaux,	de	temps,	de	voyages	et
de	dépenses,	m'excite	à	vous	en	marquer	ma	 reconnaissance,
en	m'entretenant	 quelque	 temps	 avec	 vous	 du	 sujet	 favori	 de
vos	 recherches,	qui	doit	 immortaliser	votre	nom	chez	 les	vrais
amateurs	de	ce	bel	art.
Si	 j'avais	 eu	 le	 bonheur	 d'en	 conférer	 avec	 vous	 un	 peu	 à

loisir,	 tandis	 qu'il	 me	 restait	 quelques	 idées	 encore	 fraîches,
j'aurais	pu	 tirer	des	vôtres	bien	des	 instructions	dont	 le	public
pourra	 profiter,	 mais	 qui	 seront	 perdues	 pour	 moi,	 désormais
privé	 de	 mémoire	 et	 hors	 d'état	 de	 rien	 lire.	 Mais	 je	 puis	 du
moins	consigner	ici	sommairement	quelques-uns	des	points	sur
lesquels	 j'aurais	 désiré	 vous	 consulter,	 afin	que	 les	 artistes	ne
soient	 pas	 privés	 des	 éclaircissements	 qu'ils	 leur	 vaudront	 de
votre	 part	 ;	 et,	 laissant	 bavarder	 sur	 la	 musique	 en	 belles
phrases	ceux	qui,	sans	en	savoir-faire,	ne	laissent	pas	d'étonner
le	public	de	leurs	savantes	spéculations,	je	me	bornerai	à	ce	qui
tient	plus	 immédiatement	à	 la	pratique,	qui	ne	donne	pas	une
prise	 si	 commode	 aux	 oracles	 des	 beaux	 esprits,	 mais	 dont
l'étude	est	seule	utile	aux	véritables	progrès	de	l'art.
1°	Vous	vous	en	êtes	trop	occupé,	monsieur,	pour	n'avoir	pas

souvent	 remarqué	 combien	 notre	manière	 d'écrire	 la	musique
est	confuse,	embrouillée,	et	souvent	équivoque	;	ce	qui	est	une
des	causes	qui	rendent	son	étude	si	longue	et	si	difficile.	Frappé
de	 ces	 inconvénients,	 j'avais	 imaginé,	 il	 y	 a	 une	 quarantaine
d'années,	 une	 manière	 de	 l'écrire	 par	 chiffres,	 moins
volumineuse,	 plus	 simple,	 et,	 selon	moi,	 beaucoup	 plus	 claire.
J'en	 lus	 le	projet,	 en	1742,	 à	 l'Académie	des	Sciences,	 et	 je	 le
proposai	l'année	suivante	au	public,	dans	une	brochure	que	j'ai



l'honneur	 de	 vous	 envoyer.	 Si	 vous	 prenez	 la	 peine	 de	 la
parcourir,	 vous	 y	 verrez	 à	 quel	 point	 j'ai	 réduit	 le	 nombre	 et
simplifié	 l'expression	des	signes.	Comme	 il	n'y	a	dans	 l'échelle
que	sept	notes	diatoniques,	je	n'ai	non	plus	que	sept	caractères
pour	 les	 exprimer.	 Toutes	 les	 autres,	 qui	 n'en	 sont	 que	 les
répliques,	 s'y	 présentent	 à	 leur	 degré,	 mais	 toujours	 sous	 le
signe	 primitif.	 Les	 intervalles	 majeurs,	 mineurs,	 superflus	 et
diminués,	ne	s'y	confondent	jamais	de	position,	comme	dans	la
musique	 ordinaire	 ;	 mais	 chacun	 a	 son	 caractère	 inhérent	 et
propre,	qui,	sans	égard	à	hi	position	ni	à	la	clef,	se	présente	au
premier	coup	d'œil.	Je	proscris	le	bécarre	comme	inutile	:	je	n'ai
jamais	ni	bémol	ni	dièse	à	la	clef	;	enfin	les	accords,	l'harmonie
et	 l’enchaînement	 des	 modulations	 s'y	 montrent	 dans	 une
partition	avec	une	clarté	qui	ne	laisse	rien	échapper	à	l'œil	;	de
sorte	 que	 la	 succession	 en	 est	 aussi	 claire	 aux	 regards	 du
lecteur	que	dans	l'esprit	du	compositeur	même.
Mais	la	partie	la	plus	neuve	et	la	plus	utile	de	ce	système,	et

celle	 cependant	 qu'on	 a	 le	moins	 remarquée,	 est	 celle	 qui	 se
rapporte	aux	valeurs	des	notes	et	à	l'expression	de	la	durée	et
des	quantités	dans	le	temps.	C'est	la	grande	simplicité	de	cette
partie	 qui	 l'a	 empêchée	 de	 faire	 sensation.	 Je	 n'ai	 point	 de
figures	particulières	pour	 les	rondes,	blanches,	noires,	croches,
doubles	croches,	etc.	;	tout	cela,	ramené	par	la	position	seule	à
des	aliquotes	égales,	présente	à	l'œil	les	divisions	de	la	mesure
et	 des	 temps,	 sans	 presque	 avoir	 besoin	 pour	 cela	 de	 signes
propres.	Le	zéro	seul	suffit	pour	exprimer	un	silence	quelconque
;	 le	 point,	 après	 une	 note	 ou	 un	 zéro,	 marque	 tous	 les
prolongements	 possibles	 d'un	 silence	 ou	 d'un	 son.	 Il	 peut
représenter	 toutes	 sortes	 de	 valeurs	 ;	 ainsi	 les	 pauses,	 demi-
pauses,	 soupirs,	 demi-soupirs,	 quarts	 de	 soupir,	 etc.,	 sont
proscrits,	ainsi	que	les	diverses	figures	de	notes.	J'ai	pris	en	tout
le	contre-pied	de	 la	note	ordinaire	 ;	elle	 représente	 les	valeurs
par	 des	 figures,	 et	 les	 intervalles	 par	 des	 positions	 ;	 moi,
j'exprime	les	valeurs	par	la	position	seule,	et	les	intervalles	par
des	chiffres,	etc.
Cette	 manière	 de	 noter	 n'a	 point	 été	 adoptée.	 Comment

aurait-elle	 pu	 l'être	 ?	 elle	 était	 nouvelle,	 et	 c'était	 moi	 qui	 la



proposais.	 Mais	 ses	 défauts,	 que	 j'ai	 remarqués	 le	 premier,
n'empêchent	pas	qu'elle	n'ait	de	grands	avantages	sur	 l'autre,
surtout	 pour	 la	 pratique	 de	 la	 composition,	 pour	 enseigner	 la
musique	 à	 ceux	 qui	 ne	 la	 savent	 pas,	 et	 pour	 noter
commodément,	en	petit	volume,	les	airs	qu'on	entend	et	qu'on
peut	désirer	de	retenir.	 Je	l'ai	donc	conservée	pour	mon	usage,
je	 l'ai	 perfectionnée	 en	 la	 pratiquant,	 et	 je	 l'emploie	 surtout	 à
noter	 la	 basse	 sous	 un	 chant	 quelconque,	 parce	 que	 cette
basse,	 écrite	 ainsi	 par	 une	 ligne	 de	 chiffres,	 m'épargne	 une
portée,	double	mon	espace,	et	fait	que	je	suis	obligé	de	tourner
la	moitié	moins	souvent.
2°	 En	 perfectionnant	 cette	manière	 de	 noter,	 j'en	 ai	 trouvé

une	autre,	avec	laquelle	je	l'ai	combinée,	et	dont	j'ai	maintenant
à	vous	rendre	compte.
Dans	les	exemples	que	vous	avez	donnés	du	chant	des	Juifs,

vous	 les	 avez,	 avec	 raison,	 notés	 de	 droite	 à	 gauche.	 Cette
direction	des	lignes	est	la	plus	ancienne,	et	elle	est	restée	dans
l'écriture	orientale.	Les	Grecs	eux-mêmes	 la	suivirent	d'abord	 ;
ensuite	ils	imaginèrent	d'écrire	les	lignes	en	sillons,	c'est-à-dire
alternativement	de	droite	à	gauche	et	de	gauche	à	droite.	Enfin
la	 difficulté	 de	 lire	 et	 d'écrire	 dans	 les	 deux	 sens	 leur	 fit
abandonner	 tout-à-fait	 l’ancienne	 direction,	 et	 ils	 écrivirent
comme	 nous	 faisons	 aujourd'hui,	 uniquement	 de	 gauche	 à
droite,	revenant	toujours	à	la	gauche	pour	recommencer	chaque
ligne.
Cette	 marche	 a	 un	 inconvénient	 dans	 le	 saut	 que	 l'œil	 est

forcé	de	faire	de	la	fin	de	chaque	ligne	au	commencement	de	la
suivante,	 et	 du	bas	de	 chaque	page	au	haut	de	 celle	qui	 suit.
Cet	 inconvénient,	 que	 l'habitude	 nous	 rend	 insensible	 dans	 la
lecture,	se	fait	mieux	sentir	en	lisant	la	musique,	où,	 les	lignes
étant	plus	 longues,	 l'œil	 a	un	plus	grand	 saut	à	 faire,	 et	 où	 la
rapidité	 de	 ce	 saut	 fatigue	 à	 la	 longue,	 surtout	 dans	 les
mouvements	 vites	 ;	 en	 sorte	 qu'il	 arrive	 quelquefois	 dans	 un
concerto	 que	 le	 symphoniste	 se	 trompe	 de	 portée,	 et	 que
l'exécution	est	arrêtée.
J'ai	 pensé	 qu'on	 pourrait	 remédier	 à	 cet	 inconvénient	 et

rendre	 la	musique	plus	 commode	et	moins	 fatigante	à	 lire,	 en



renouvelant	pour	elle	 la	méthode	d'écrire	par	 sillons	pratiqués
par	 les	anciens	Grecs,	et	cela	d'autant	plus	heureusement	que
cette	méthode	n'a	pas	pour	 la	musique	 la	même	difficulté	que
pour	 l'écriture	;	car	 la	note	est	également	facile	à	 lire	dans	 les
deux	sens,	et	 l'on	n'a	pas	plus	de	peine,	par	exemple,	à	 lire	 le
plain-chant	des	Juifs	comme	vous	l'avez	noté,	que	s'il	était	noté
de	gauche	à	droite	 comme	 le	nôtre.	C'est	un	 fait	d'expérience
que	 chacun	 peut	 vérifier	 sur-le-champ,	 que	 qui	 chante	 à	 livre
ouvert	de	gauche	à	droite	chantera	de	même	à	livre	ouvert	de
droite	à	gauche,	sans	s'y	être	aucunement	préparé.	Ainsi	point
d'embarras	pour	la	pratique.
Pour	 m'assurer	 de	 cette	 méthode	 par	 l'expérience,	 prévoir

toutes	les	objections,	et	 lever	toutes	les	difficultés,	 j'ai	écrit	de
cette	 manière	 beaucoup	 de	 musique	 tant	 vocale
qu'instrumentale,	 tant	 en	 parties	 séparées	 qu'en	 partition,
m'attachant	 toujours	 à	 cette	 constante	 règle,	 de	 disposer
tellement	la	succession	des	lignes	et	des	pages,	que	l'œil	n'eût
jamais	de	saut	à	faire	ni	de	droite	à	gauche	ni	de	bas	en	haut,
mais	 qu'il	 recommençât	 toujours	 la	 ligne	 ou	 la	 page	 suivante,
même	en	tournant,	du	lieu	même	où	finit	la	précédente	;	ce	qui
fait	procéder	alternativement	la	moitié	de	mes	pages	de	bas	en
haut,	comme	la	moitié	de	mes	lignes	de	gauche	à	droite.
Je	ne	parlerai	point	des	avantages	de	cette	manière	d'écrire

la	musique	;	il	suffit	d'exécuter	une	sonate	notée	de	cette	façon
pour	 les	 sentir.	 À	 l'égard	 des	 objections,	 je	 n'en	 ai	 pu	 trouver
qu'une	 seule,	 et	 seulement	 pour	 la	 musique	 vocale	 ;	 c'est	 la
difficulté	 de	 lire	 les	 paroles	 écrites	 à	 rebours,	 difficulté	 qui
revient	de	deux	en	deux	 lignes	 :	 et	 j'avoue	que	 je	ne	vois	nul
autre	moyen	 de	 la	 vaincre,	 que	 de	 s'exercer	 quelques	 jours	 à
lire	 et	 écrire	 de	 cette	 façon,	 comme	 font	 les	 imprimeurs,
habitude	qui	se	contracte	très	promptement.	Mais	quand	on	ne
voudrait	pas	vaincre	ce	léger	obstacle	pour	les	parties	de	chant,
les	 avantages	 resteraient	 toujours	 tout	 entiers	 sans	 aucun
inconvénient	 pour	 les	 parties	 instrumentales	 et	 pour	 toute
espèce	de	symphonies	;	et	certainement,	dans	l'exécution	d'une
sonate	 ou	 d'un	 concerto,	 ces	 avantages	 sauveront	 toujours
beaucoup	de	 fatigue	aux	 concertants	 et	 surtout	 à	 l'instrument



principal.
3°	 Les	 deux	 façons	 de	 noter	 dont	 je	 viens	 de	 vous	 parler

ayant	 chacune	 ses	 avantages,	 j'ai	 imaginé	 de	 les	 réunir	 dans
une	 note	 combinée	 des	 deux,	 afin	 surtout	 d'épargner	 de	 la
place	et	d'avoir	à	tourner	moins	souvent.	Pour	cela,	 je	note	en
musique	ordinaire,	mais	à	la	grecque,	c'est-à-dire	en	sillons,	les
parties	chantantes	et	obligées	;	et	quant	à	la	basse,	qui	procède
ordinairement	 par	 notes	 plus	 simples	 et	 moins	 figurées,	 je	 la
note	de	même	en	sillons,	mais	par	chiffres,	dans	les	entre-lignes
qui	 séparent	 les	portées.	De	cette	manière	chaque	accolade	a
une	portée	de	moins,	qui	est	celle	de	la	basse	;	et	comme	cette
basse	est	écrite	à	la	place	où	l'on	met	ordinairement	les	paroles,
j'écris	ces	paroles	au-dessus	du	chant,	au	lieu	de	les	mettre	au-
dessous,	 ce	 qui	 est	 indifférent	 en	 soi,	 et	 empêche	 que	 les
chiffres	de	 la	basse	ne	 se	 confondent	avec	 l'écriture.	Quand	 il
n'y	a	que	deux	parties,	cette	manière	de	noter	épargne	la	moitié
de	la	place.
4°	 Si	 j'avais	 été	 à	 portée	 de	 conférer	 avec	 vous	 avant	 la

publication	de	votre	premier	volume,	où	vous	donnez	 l'histoire
de	 la	musique	ancienne,	 je	vous	aurais	proposé,	monsieur,	d'y
discuter	 quelques	 points	 concernant	 la	 musique	 des	 Grecs,
desquels	 l'éclaircissement	 me	 paraît	 devoir	 jeter	 de	 grandes
lumières	 sur	 la	 nature	 de	 cette	musique,	 tant	 jugée	 et	 si	 peu
connue	 ;	points	qui	néanmoins	n'ont	 jamais	excité	de	question
chez	nos	érudits,	parce	qu'ils	ne	se	sont	pas	même	avisés	d'y
penser.
Je	ne	renouvelle	point,	parmi	ces	questions,	celle	qui	regarde

notre	 harmonie,	 demandant	 si	 elle	 a	 été	 connue	 et	 pratiquée
des	Grecs,	parce	que	cette	question	me	parait	n'en	pouvoir	faire
une	pour	quiconque	a	quelque	notion	de	l'art,	et	de	ce	qui	nous
reste,	sur	cette	matière,	dans	 les	auteurs	grecs	 ;	 il	 faut	 laisser
chamailler	 là-dessus	 les	 érudits,	 et	 se	 contenter	 de	 rire.	 Vous
avez	 mis,	 sous	 l'air	 antique	 d'une	 ode	 de	 Pindare,	 une	 fort
bonne	basse	;	mais	je	suis	très	sûr	qu'il	n'y	avait	pas	une	oreille
grecque	 que	 cette	 basse	 n'eût	 écorchée	 au	 point	 de	 ne	 la
pouvoir	endurer.
Mais	 j'oserais	 demander,	 1°	 si	 la	 poésie	 grecque	 était



susceptible	 d'être	 chantée	 de	 plusieurs	 manières,	 s'il	 était
possible	de	faire	plusieurs	airs	différents	sur	les	mêmes	paroles,
et	s'il	y	a	quelque	exemple	que	cela	ait	été	pratiqué.	2°	Quelle
était	 la	 distinction	 caractéristique	 de	 la	 poésie	 lyrique,	 ou
accompagnée,	 d'avec	 la	 poésie	 purement	 oratoire	 ?	 Cette
distinction	ne	consistait-elle	que	dans	le	mètre	et	dans	le	style,
ou	consistait-elle	aussi	dans	le	ton	de	la	récitation	?	N'y	avait-il
rien	de	chanté	dans	la	poésie	qui	n'était	pas	lyrique,	et	y	avait-il
quelque	 cas	 où	 l’on	 pratiquât,	 comme	 parmi	 nous,	 le	 rythme
cadencé	 sans	 aucune	 mélodie	 ?	 Qu’est-ce	 que	 c'était
proprement	que	la	musique	instrumentale	des	Grecs	?	Avaient-
ils	des	symphonies	proprement	dites,	composées	sans	aucunes
paroles	?	Ils	jouaient	des	airs	qu'on	ne	chantait	pas,	je	sais	cela	;
mais	n'y	avait-il	pas	originairement	des	paroles	sur	tous	ces	airs
?	et	y	en	avait-il	quelqu'un	qui	n'eût	point	été	chanté	ni	fait	pour
l'être	 ?	 Vous	 sentez	 que	 cette	 question	 serait	 bien	 ridicule	 si
celui	 qui	 la	 fait	 croyait	 qu'ils	 eussent	 des	 accompagnements
semblables	aux	nôtres,	qui	 eussent	 fait	 des	parties	différentes
de	la	vocale	;	car,	en	pareil	cas,	ces	accompagnements	auraient
fait	de	 la	musique	purement	 instrumentale.	 Il	est	vrai	que	 leur
note	était	différente	pour	les	instruments	et	pour	les	voix	;	mais
cela	n'empêchait	pas,	selon	moi,	que	l'air	noté	des	deux	façons
ne	fut	le	même.
J'ignore	 si	 ces	 questions	 sont	 superficielles	 ;	 mais	 je	 sais

qu'elles	ne	sont	pas	oiseuses.	Elles	tiennent	toutes	par	quelque
côté	 à	 d'autres	 questions	 intéressantes	 :	 comme	de	 savoir	 s'il
n'y	 a	 qu'une	 musique,	 comme	 le	 prononcent	 magistralement
nos	 docteurs,	 ou	 si	 peut-être,	 comme	moi	 et	 quelques	 autres
esprits	vulgaires	avons	osé	 le	penser,	 il	y	a	essentiellement	et
nécessairement	une	musique	propre	à	chaque	 langue,	excepté
pour	les	langues	qui,	n'ayant	point	d'accent	et	ne	pouvant	avoir
de	musique	 à	 elles,	 se	 servent	 comme	 elles	 peuvent	 de	 celle
d'autrui,	 prétendant,	 à	 cause	 de	 cela,	 que	 ces	 musiques
étrangères,	 qu'elles	 usurpent	 au	 préjudice	 de	 nos	 oreilles,	 ne
sont	 à	 personne	 ou	 sont	 à	 tous	 :	 comme	 encore	 à
l'éclaircissement	 de	 ce	 grand	 principe	 de	 l’unité	 de	 mélodie,
suivi	trop	exactement	par	Pergolèse	et	par	Léo	pour	n'avoir	pas



été	connu	d'eux	;	suivi	très	souvent	encore,	mais	par	instinct	et
sans	le	connaître,	par	les	compositeurs	italiens	modernes	;	suivi
très	rarement	par	hasard	par	quelques	compositeurs	allemands,
mais	 ni	 connu	 par	 aucun	 compositeur	 français,	 ni	 suivi	 jamais
dans	 aucune	 autre	 musique	 française	 que	 le	 seul	 Devin	 du
village,	 et	 proposée	 par	 l'auteur	 de	 la	 Lettre	 sur	 la	 musique
française	 et	 du	 Dictionnaire	 de	 musique,	 sans	 avoir	 été	 ni
compris,	ni	suivi,	ni	peut-être	lu	par	personne	;	principe	dont	la
musique	 moderne	 s'écarte	 journellement	 de	 plus	 en	 plus,
jusqu'à	ce	qu'enfin	elle	vienne	à	dégénérer	en	un	tel	charivari,
que	 les	 oreilles	 ne	 pouvant	 plus	 la	 souffrir,	 les	 auteurs	 soient
ramenés	de	force	à	ce	principe	si	dédaigné,	et	à	la	marche	de	la
nature.
Ceci,	 monsieur,	 me	mènerait	 à	 des	 discussions	 techniques,

qui	 vous	 ennuieraient	 peut-être	 par	 leur	 inutilité,	 et
infailliblement	par	 leur	 longueur.	Cependant,	comme	il	pourrait
se	 trouver	 par	 hasard	 dans	 mes	 vieilles	 rêveries	 musicales
quelques	bonnes	idées,	 je	m'étais	proposé	d'en	jeter	quelques-
unes	dans	les	remarques	que	M.	Gluck	m'avait	prié	de	faire	sur
son	opéra	italien	d’Alceste	;	et	j'avais	commencé	cette	besogne
quand	 il	 me	 retira	 son	 opéra,	 sans	 me	 demander	 mes
remarques,	 qui	 n'étaient	 que	 commencées,	 et	 dont
l'indéchiffrable	brouillon	n'était	pas	en	état	de	lui	être	remis.	J'ai
imaginé	de	transcrire	ici	ce	fragment	dans	cette	occasion,	et	de
vous	 l'envoyer,	 afin	que,	 si	 vous	avez	 la	 fantaisie	d'y	 jeter	 les
yeux,	mes	informes	idées	sur	 la	musique	lyrique	puissent	vous
en	 suggérer	 de	meilleures,	 dont	 le	 public	 profitera	 dans	 votre
histoire	de	la	musique	moderne.
Je	ne	puis	ni	compléter	cet	extrait,	ni	donner	à	ses	membres

épars	 la	 liaison	 nécessaire,	 parce	 que	 je	 n'ai	 plus	 l'opéra	 sur
lequel	 il	a	été	 fait.	Ainsi	 je	me	borne	à	transcrire	 ici	ce	qui	est
fait.	 Comme	 l'opéra	 d’Alceste	 a	 été	 imprimé	 à	 Vienne,	 je
suppose	qu'il	 peut	aisément	passer	 sous	vos	yeux	 ;	 et	 au	pis-
aller	 il	 peut	 se	 trouver	 par-ci	 par-là	 dans	 ce	 fragment	 quelque
idée	 générale	 qu'on	 peut	 entendre	 sans	 exemple	 et	 sans
application.	 Ce	 qui	 me	 donne	 quelque	 confiance	 dans	 les
jugements	que	je	portais	ci-devant	dans	cet	extrait,	c'est	qu'ils



ont	 été	 presque	 tous	 confirmés	 depuis	 lors	 par	 le	 public	 dans
l’Alceste	 français	 que	 M.	 Gluck	 nous	 a	 donné	 cette	 année	 à
l'Opéra,	et	où	il	a,	avec	raison,	employé	tant	qu'il	a	pu	la	même
musique	de	son	Alceste	italien.
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Fragments	d’observations	sur	l’Alceste
italien	de	M.	Le	Chevalier	Gluck

L'examen	de	l'opéra	d’Alceste	de	M.	Gluck	est	trop	au-dessus
de	 mes	 forces,	 surtout	 dans	 l’état	 de	 dépérissement	 où	 sont
depuis	plusieurs	années	mes	idées,	ma	mémoire,	et	toutes	mes
facultés,	pour	que	j'eusse	eu	 la	présomption	d'en	faire	de	moi-
même	la	pénible	entreprise,	qui	d'ailleurs	ne	peut	être	bonne	à
rien	 ;	 mais	 M.	 Gluck	 m'en	 a	 si	 fort	 pressé,	 que	 je	 n'ai	 pu	 lui
refuser	 cette	 complaisance,	 quoique	 aussi	 fatigante	 pour	 moi
qu'inutile	pour	lui.	Je	ne	suis	plus	capable	de	donner	l'attention
nécessaire	 à	 un	 ouvrage	 aussi	 travaillé.	 Toutes	 mes
observations	peuvent	être	 fausses	et	mal	 fondées	 ;	et,	 loin	de
les	 lui	donner	pour	des	 règles,	 je	 les	soumets	à	son	 jugement,
sans	vouloir	en	aucune	façon	 les	défendre	 :	mais	quand	 je	me
serais	 trompé	dans	 toutes,	 ce	qui	 restera	 toujours	 réel	et	vrai,
c'est	 le	 témoignage	 qu'elles	 rendent	 à	 M.	 Gluck	 de	 ma
déférence	pour	ses	désirs,	et	de	mon	estime	pour	ses	ouvrages.
En	 considérant	 d'abord	 la	marche	 totale	 de	 cette	 pièce,	 j'y

trouve	une	espèce	de	contre-sens	général,	en	ce	que	le	premier
acte	est	le	plus	fort	de	musique,	et	le	dernier	le	plus	faible	;	ce
qui	est	directement	contraire	à	la	bonne	gradation	du	drame,	où
l'intérêt	doit	 toujours	aller	en	se	renforçant.	 Je	conviens	que	 le
grand	pathétique	du	premier	acte	serait	hors	de	place	dans	les
suivants	 ;	 mais	 les	 forces	 de	 la	 musique	 ne	 sont	 pas
exclusivement	dans	 le	pathétique,	mais	dans	 l'énergie	de	 tous
les	sentiments,	et	dans	la	vivacité	de	tous	les	tableaux.	Partout
où	l'intérêt	est	plus	vif,	la	musique	doit	être	plus	animée,	et	ses
ressources	ne	sont	pas	moindres	dans	 les	expressions	brillante
et	vives,	que	dans	les	gémissements	et	les	pleurs.
Je	 conviens	 qu'il	 y	 a	 plus	 ici	 de	 la	 faute	 du	 poète	 que	 du

musicien	 ;	 mais	 je	 n'en	 crois	 pas	 celui-ci	 tout-à-fait	 disculpé.
Ceci	demande	un	peu	d'explication.
Je	 ne	 connais	 point	 d'opéra	 où	 les	 passions	 soient	 moins

variées	que	dans	l’Alceste	:	tout	y	roule	presque	sur	deux	seuls
sentiments,	 l'affliction	 et	 l'effroi	 ;	 et	 ces	 deux	 sentiments,



toujours	 prolongés,	 ont	 dû	 coûter	 des	 peines	 incroyables	 au
musicien,	 pour	 ne	 pas	 tomber	 dans	 la	 plus	 lamentable
monotonie.	En	général,	plus	il	y	a	de	chaleur	dans	les	situations
et	dans	 les	 expressions,	 plus	 leur	passage	doit	 être	prompt	et
rapide,	 sans	 quoi	 la	 force	 de	 l'émotion	 se	 ralentit	 dans	 les
auditeurs	 ;	 et,	 quand	 la	 mesure	 est	 passée,	 l'acteur	 a	 beau
continuer	 de	 se	 démener,	 le	 spectateur	 s'attiédit,	 se	 glace,	 et
finit	par	s'impatienter.
Il	résulte	de	ce	défaut	que	l'intérêt,	au	lieu	de	s'échauffer	par

degrés	 dans	 la	 marche	 de	 la	 pièce,	 s'attiédit	 au	 contraire
jusqu'au	 dénouement,	 qui,	 n'en	 déplaise	 à	 Euripide	 lui-même,
est	froid,	plat,	et	presque	risible,	à	force	de	simplicité.
Si	l'auteur	du	drame	a	cru	sauver	ce	défaut	par	la	petite	fête

qu'il	 a	 mise	 au	 second	 acte,	 il	 s'est	 trompé.	 Cette	 fête,	 mal
placée,	 et	 ridiculement	 amenée,	 doit	 choquer	 à	 la
représentation,	 parce	 qu'elle	 est	 contraire	 à	 toute
vraisemblance	 et	 à	 toute	 bienséance,	 tant	 à	 cause	 de	 la
promptitude	 avec	 laquelle	 elle	 se	 prépare	 et	 s'exécute,	 qu'à
cause	 de	 l'absence	 de	 la	 reine,	 dont	 on	 ne	 se	 met	 point	 en

peine,	jusqu'à	ce	que	le	roi	s'avise	à	la	fin	d'y	penser[44].
J'oserai	 dire	 que	 cet	 auteur,	 trop	 plein	 de	 son	 Euripide,	 n'a

pas	 tiré	 de	 son	 sujet	 ce	 qu'il	 pouvait	 lui	 fournir	 pour	 soutenir
l'intérêt,	varier	la	scène,	et	donner	au	musicien	de	l'étoffe	pour
de	 nouveaux	 caractères	 de	 musique.	 Il	 fallait	 faire	 mourir
Alceste	 au	 second	 acte,	 et	 employer	 tout	 le	 troisième	 à
préparer,	par	un	nouvel	intérêt,	sa	résurrection	;	ce	qui	pouvait
amener	un	coup	de	théâtre	aussi	admirable	et	frappant	que	ce
froid	retour	est	 insipide.	Mais,	sans	m'arrêter	à	ce	que	 l'auteur
du	drame	aurait	dû	faire,	je	reviens	ici	à	la	musique.
Son	auteur	avait	donc	à	vaincre	l'ennui	de	cette	uniformité	de

passion,	 et	 à	 prévenir	 l'accablement	 qui	 devait	 en	 être	 l'effet.
Quel	 était	 le	 premier,	 le	 plus	 grand	 moyen	 qui	 se	 présentait
pour	cela	?	C'était	de	suppléer	à	ce	que	n'avait	pas	fait	l'auteur
du	 drame,	 en	 graduant	 tellement	 sa	marche,	 que	 la	 musique
augmentât	 toujours	 de	 chaleur	 en	 avançant,	 et	 devint	 enfin
d'une	 véhémence	 qui	 transportât	 l'auditeur	 ;	 et	 il	 fallait



tellement	 ménager	 ce	 progrès,	 que	 cette	 agitation	 finît	 ou
changeât	 d'objet	 avant	 de	 jeter	 l'oreille	 et	 le	 cœur	 dans
l'épuisement.
C'est	ce	que	M.	Gluck	me	paraît	n'avoir	pas	fait,	puisque	son

premier	 acte,	 aussi	 fort	 de	 musique	 que	 le	 second,	 l'est
beaucoup	plus	que	 le	 troisième	 ;	qu'ainsi	 la	 véhémence	ne	va
point	en	croissant	;	et,	dès	les	deux	premières	scènes	du	second
acte,	l'auteur	ayant	épuisé	toutes	les	forces	de	son	art,	ne	peut
plus	 dans	 la	 suite	 que	 soutenir	 faiblement	 des	 émotions	 du
même	genre,	qu'il	a	trop	tôt	portées	au	plus	haut	degré.
L'objection	se	présente	ici	d'elle-même.	C'était	à	l'auteur	des

paroles	 de	 renforcer,	 par	 une	 marche	 graduée,	 la	 chaleur	 et
l'intérêt.	Celui	de	la	musique	n'a	pu	rendre	les	affections	de	ses
personnages	que	dans	le	même	ordre	et	au	même	degré	que	le
drame	 les	 lui	 présentait	 :	 il	 eût	 fait	 des	 contresens,	 s'il	 eût
donné	 à	 ses	 expressions	 d'autres	 nuances	 que	 celles
qu'exigeaient	 de	 lui	 les	 paroles	 qu'il	 avait	 à	 rendre.	 Voilà
l'objection	:	voici	ma	réponse.	M.	Gluck	sentira	bientôt	qu'entre
tous	les	musiciens	de	l'Europe	elle	n'est	faite	que	pour	lui	seul.
Trois	 choses	 concourent	 à	 produire	 les	 grands	 effets	 de	 la

musique	dramatique	;	savoir,	l'accent,	l'harmonie,	et	le	rythme.
L'accent	 est	 déterminé	 par	 le	 poète,	 et	 le	 musicien	 ne	 peut
guère,	 sans	 faire	des	 contre-sens,	 s'écarter	 en	 cela,	 ni	 pour	 le
choix	ni	pour	 la	 force,	de	 la	 juste	expression	des	paroles.	Mais
quant	 aux	 deux	 autres	 parties,	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 même
inhérentes	 à	 la	 langue,	 il	 peut,	 jusqu'à	 certain	 point,	 les
combiner	 à	 son	 gré,	 pour	 modifier	 et	 graduer	 l'intérêt,	 selon
qu'il	convient	à	la	marche	qu'il	s'est	prescrite…
J'oserai	même	dire	que	 le	plaisir	de	 l'oreille	doit	quelquefois

l'emporter	 sur	 la	 vérité	 de	 l'expression	 ;	 car	 la	 musique	 ne
saurait	aller	au	cœur	que	par	 le	charme	de	 la	mélodie	 ;	et	 s'il
n'était	question	que	de	rendre	l'accent	de	la	passion,	l'art	de	la
déclamation	suffirait	seul,	et	la	musique,	devenue	inutile,	serait
plutôt	 importune	 qu'agréable	 :	 voilà	 l'un	 des	 écueils	 que	 le
compositeur,	 trop	 plein	 de	 son	 expression,	 doit	 éviter
soigneusement.	Il	y	a	dans	tous	les	bons	opéra,	et	surtout	dans
ceux	de	M.	Gluck,	mille	morceaux	qui	font	couler	des	larmes	par



la	musique,	et	qui	ne	donneraient	qu'une	émotion	médiocre	ou
nulle,	dépourvus	de	son	secours,	quelque	bien	déclamés	qu'ils
pussent	être.
Il	 suit	 de	 là	 que,	 sans	 altérer	 la	 vérité	 de	 l'expression,	 le

musicien	qui	module	 longtemps	dans	 les	mêmes	 tons,	 et	 n'en
change	que	rarement,	est	maître	d'en	varier	les	nuances	par	la
combinaison	des	deux	parties	accessoires	qu'il	y	fait	concourir,
savoir,	l'harmonie	et	le	rythme.	Parlons	d'abord	de	la	première.
J'en	distingue	de	 trois	 espèces	 :	 l'harmonie	 diatonique,	 la	 plus
simple	 des	 trois,	 et	 peut-être,	 la	 seule	 naturelle	 ;	 l'harmonie
chromatique,	qui	consiste	en	de	continuels	changements	de	ton
par	 des	 successions	 fondamentales	 de	 quintes	 ;	 et	 enfin
l'harmonie	 que	 j'appelle	 pathétique,	 qui	 consiste	 en	 des
entrelacements	 d'accords	 superflus	 et	 diminués,	 à	 la	 faveur
desquels	on	parcourt	des	tons	qui	ont	peu	d'analogie	entre	eux	:
on	 affecte	 l'oreille	 d'intervalles	 déchirants,	 et	 l'âme	 d'idées
rapides	et	vives,	capables	de	la	troubler.
L'harmonie	 diatonique	 n'est	 nulle	 part	 déplacée,	 elle	 est

propre	 à	 tous	 les	 caractères	 ;	 à	 l'aide	 du	 rythme	 et	 de	 la
mélodie,	 elle	 peut	 suffire	 à	 toutes	 les	 expressions	 :	 elle	 est
nécessaire	aux	deux	autres	harmonies,	et	toute	musique	où	elle
n'entrerait	 point	 ne	 pourrait	 jamais	 être	 qu'une	 musique
détestable.
L'harmonie	 chromatique	 entre	 de	 même	 dans	 l'harmonie

pathétique	 ;	 mais	 elle	 peut	 fort	 bien	 s'en	 passer,	 et	 rendre,
quoique	à	son	défaut	peut-être	plus	faiblement,	les	expressions
les	 plus	 pathétiques.	 Ainsi,	 par	 la	 succession	ménagée	 de	 ces
trois	 harmonies,	 le	 musicien	 peut	 graduer	 et	 renforcer	 les
sentiments	 de	 même	 genre	 que	 le	 poète	 a	 soutenus	 trop
longtemps	au	même	degré	d'énergie.
Il	 a	 pour	 cela	 une	 seconde	 ressource	 dans	 la	 mélodie,	 et

surtout	 dans	 sa	 cadence	 diversement	 scandée	 par	 le	 rythme.
Les	mouvements	extrêmes	de	vitesse	et	de	lenteur,	les	mesures
contrastées,	 les	 valeurs	 inégales,	 mêlées	 de	 lenteur	 et	 de
rapidité,	 tout	 cela	 peut	 de	même	 se	 graduer	 pour	 soutenir	 et
ranimer	l'intérêt	et	l'attention.	Enfin,	l'on	a	le	plus	ou	moins	de
bruit	et	d'éclat,	l'harmonie	plus	ou	moins	pleine,	les	silences	de



l'orchestre,	 dont	 le	 perpétuel	 fracas	 serait	 accablant	 pour
l'oreille,	quelque	beaux	qu'en	pussent	être	les	effets.
Quant	au	rythme,	en	quoi	consiste	la	plus	grande	force	de	la

musique,	 il	 demande	 un	 grand	 art	 pour	 être	 heureusement
traité	 dans	 la	 vocale.	 J'ai	 dit,	 et	 je	 le	 crois,	 que	 les	 tragédies
grecques	 étaient	 de	 vrais	 opéra.	 La	 langue	 grecque,	 vraiment
harmonieuse	 et	 musicale,	 avait	 par	 elle-même	 un	 accent
mélodieux	 ;	 il	 ne	 fallait	 qu'y	 joindre	 le	 rythme	 pour	 rendre	 la
déclamation	musicale	:	ainsi	non	seulement	les	tragédies,	mais
toutes	les	poésies	étaient	nécessairement	chantées.	Les	poètes
disaient	 avec	 raison,	 je	 chante,	 au	 commencement	 de	 leurs
poèmes	 ;	 formule	 que	 les	 nôtres	 ont	 très	 ridiculement
conservée	:	mais	nos	langues	modernes,	production	des	peuples
barbares,	 n'étant	 point	 naturellement	 musicales,	 pas	 même
l'italienne,	 il	 faut,	 quand	 on	 veut	 leur	 appliquer	 la	 musique,
prendre	 de	 grandes	 précautions	 pour	 rendre	 cette	 union
supportable,	et	pour	 la	rendre	assez	naturelle	dans	 la	musique
imitative	pour	 faire	 illusion	au	 théâtre.	Mais,	de	quelque	 façon
qu'on	 s'y	 prenne,	 on	 ne	 parviendra	 jamais	 à	 persuader	 à
l'auditeur	que	le	chant	qu'il	entend	n'est	que	de	la	parole	;	et	si
l’on	y	pouvait	parvenir,	ce	ne	serait	 jamais	qu'en	fortifiant	une
des	 grandes	 puissances	 de	 la	 musique,	 qui	 est	 le	 rythme
musical,	bien	différent	pour	nous	du	rythme	poétique,	et	qui	ne
peut	 même	 s'associer	 avec	 lui	 que	 très	 rarement	 et	 très
imparfaitement.
C'est	un	grand	et	beau	problème	à	 résoudre,	de	déterminer

jusqu'à	 quel	 point	 on	 peut	 faire	 chanter	 la	 langue	 et	 parler	 la
musique.	 C'est	 d'une	 bonne	 solution	 de	 ce	 problème	 que
dépend	 toute	 la	 théorie	 de	 la	 musique	 dramatique.	 L'instinct
seul	a	 conduit,	 sur	 ce	point,	 les	 Italiens	dans	 la	pratique	aussi
bien	qu'il	était	possible	;	et	les	défauts	énormes	de	leurs	opéras
ne	 viennent	 pas	 d'un	mauvais	 genre	 de	musique,	 mais	 d'une
mauvaise	application	d'un	bon	genre.
L'accent	 oral	 par	 lui-même	 a	 sans	 doute	 une	 grande	 force,

mais	 c'est	 seulement	 dans	 la	 déclamation	 :	 cette	 force	 est
indépendante	 de	 toute	 musique,	 et,	 avec	 cet	 accent	 seul,	 on
peut	 faire	entendre	une	bonne	 tragédie,	mais	non	pas	un	bon



opéra.	 Sitôt	 que	 la	musique	 s'y	mêle,	 il	 faut	 qu'elle	 s'arme	de
tous	ses	charmes	pour	subjuguer	le	cœur	par	l'oreille.	Si	elle	n'y
déploie	toutes-ses	beautés,	elle	y	sera	importune,	comme	si	l'on
faisait	accompagner	un	orateur	par	des	instruments	;	mais	en	y
mêlant	ses	richesses,	il	faut	pourtant	que	ce	soit	avec	un	grand
ménagement,	afin	de	prévenir	 l'épuisement	où	jetterait	bientôt
nos	organes	une	longue	action	tout	en	musique.
De	 ces	 principes	 il	 suit	 qu'il	 faut	 varier	 dans	 un	 drame

l'application	de	 la	musique,	 tantôt	en	 laissant	dominer	 l'accent
de	la	langue	et	le	rythme	poétique,	et	tantôt	en	faisant	dominer
la	musique	à	son	tour,	et	prodiguant	toutes	 les	richesses	de	 la
mélodie,	 de	 l'harmonie,	 et	 du	 rythme	 musical,	 pour	 frapper
l'oreille	 et	 toucher	 le	 cœur	 par	 des	 charmes	 auxquels	 il	 ne
puisse	 résister.	 Voilà	 les	 raisons	 de	 la	 division	 d'un	 opéra	 en
récitatif	simple,	récitatif	obligé,	et	airs.
Quand	 le	 discours,	 rapide	 dans	 sa	 marche,	 doit	 être

simplement	 débité,	 c'est	 le	 cas	 de	 s'y	 livrer	 uniquement	 à
l'accent	de	la	déclamation	;	et	quand	la	langue	a	un	accent,	il	ne
s'agit	 que	 de	 rendre	 cet	 accent	 appréciable,	 en	 le	 notant	 par
des	 intervalles	 musicaux,	 en	 s'attachant	 fidèlement	 à	 la
prosodie,	 au	 rythme	 poétique,	 et	 aux	 inflexions	 passionnées
qu'exige	 le	 sens	 du	 discours.	 Voilà	 le	 récitatif	 simple,	 et	 ce
récitatif	doit	être	aussi	près	de	la	simple	parole	qu'il	est	possible
;	 il	ne	doit	 tenir	à	 la	musique	que	parce	que	 la	musique	est	 la
langue	 de	 l'opéra,	 et	 que	 parler	 et	 chanter	 alternativement,
comme	 on	 fait	 ici	 dans	 les	 opéras-comiques,	 c'est	 s'énoncer
successivement	 dans	 deux	 langues	 différentes	 ;	 ce	 qui	 rend
toujours	 choquant	 et	 ridicule	 le	 passage	 de	 l'une	 à	 l'autre,	 et
qu'il	 est	 souverainement	 absurde	 qu'au	 moment	 où	 l'on	 se
passionne	 on	 change	 de	 voix	 pour	 dire	 une	 chanson.
L'accompagnement	de	 la	basse	est	nécessaire	dans	 le	 récitatif
simple,	 non	 seulement	 pour	 soutenir	 et	 guider	 l'acteur,	 mais
aussi	pour	déterminer	l'espèce	des	intervalles,	et	marquer	avec
précision	les	entrelacements	de	modulation	qui	font	tant	d'effet
dans	un	beau	récitatif	;	mais	loin	qu'il	soit	nécessaire	de	rendre
cet	accompagnement	éclatant,	je	voudrais	au	contraire	qu'il	ne
se	fît	point	remarquer,	et	qu'il	produisît	son	effet	sans	qu'on	y	fît



aucune	 attention.	 Ainsi	 je	 crois	 que	 les	 autres	 instruments	 ne
doivent	 point	 s'y	 mêler,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 laisser
reposer,	 tant	 les	 oreilles	 des	 auditeurs,	 que	 l'orchestre,	 qu'on
doit	tout-à-fait	oublier,	et	dont	les	rentrées	bien	ménagées	font
par	 là	 un	 plus	 grand	 effet	 ;	 au	 lieu	 que,	 quand	 la	 symphonie
règne	 tout	 le	 long	 de	 la	 pièce,	 elle	 a	 beau	 commencer	 par
plaire,	elle	finit	par	accabler.	Le	récitatif	ennuie	sur	les	théâtres
d'Italie,	non	seulement	parce	qu'il	est	trop	long,	mais	parce	qu'il
est	 mal	 chanté	 et	 plus	 mal	 placé.	 Des	 scènes	 vives,
intéressantes,	 comme	 doivent	 toujours	 être	 celles	 d'un	 opéra,
rendues	avec	chaleur,	avec	vérité,	et	soutenues	d'un	jeu	naturel
et	 animé,	 ne	 peuvent	 manquer	 d'émouvoir	 et	 de	 plaire,	 à	 la
faveur	de	l'illusion	:	mais	débitées	froidement	et	platement	par
des	castrats,	comme	des	leçons	d'écolier,	elles	ennuieront	sans
doute,	et	 surtout	quand	elles	seront	 trop	 longues	 ;	mais	ce	ne
sera	pas	la	faute	du	récitatif.
Dans	 les	 moments	 où	 le	 récitatif,	 moins	 récitant	 et	 plus

passionné,	prend	un	caractère	plus	 touchant,	on	peut	y	placer
avec	succès	un	simple	accompagnement	de	notes	tenues,	qui,
par	 le	concours	de	cette	harmonie,	donnent	plus	de	douceur	à
l'expression.	C'est	le	simple	récitatif	accompagné,	qui,	revenant
par	 intervalles	 rares	 et	 bien	 choisis,	 contraste	 avec	 la
sécheresse	du	récitatif	nu,	et	produit	un	très	bon	effet.
Enfin,	 quand	 la	 violence	 de	 la	 passion	 fait	 entrecouper	 la

parole	par	des	propos	commencés	et	interrompus,	tant	à	cause
de	 la	 force	 des	 sentiments	 qui	 ne	 trouvent	 point	 de	 termes
suffisants	 pour	 s'exprimer,	 qu'à	 cause	 de	 leur	 impétuosité	 qui
les	 fait	 succéder	 en	 tumulte	 les	 uns	 aux	 autres,	 avec	 une
rapidité	 sans	 suite	 et	 sans	 ordre,	 je	 crois	 que	 le	 mélange
alternatif	 de	 la	 parole	 et	 de	 la	 symphonie	 peut	 seul	 exprimer
une	pareille	situation.	L'acteur	livré	tout	entier	à	sa	passion	n'en
doit	 trouver	 que	 l'accent.	 La	 mélodie	 trop	 peu	 appropriée	 à
l'accent	de	la	langue,	et	le	rythme	musical	qui	ne	s'y	prête	point
du	 tout,	 affaibliraient,	 énerveraient	 toute	 l'expression	 en	 s'y
mêlant	 ;	 cependant	 ce	 rythme	 et	 cette	mélodie	 ont	 un	 grand
charme	pour	 l'oreille,	et	par	elle	une	grande	force	sur	 le	cœur.
Que	 faire	 alors	 pour	 employer	 à	 la	 fois	 toutes	 ces	 espèces	 de



forces	?	Faire	exactement	ce	qu'on	fait	dans	le	récitatif	obligé	:
donner	 à	 la	 parole	 tout	 l'accent	 possible	 et	 convenable	 à	 ce
qu'elle	 exprime,	 et	 jeter	 dans	 des	 ritournelles	 de	 symphonie
toute	 la	 mélodie,	 toute	 la	 cadence	 et	 le	 rythme	 qui	 peuvent
venir	 à	 l'appui.	 Le	 silence	 de	 l'acteur	 dit	 alors	 plus	 que	 ses
paroles	 ;	 et	 ces	 réticences	 bien	 placées,	 bien	 ménagées,	 et
remplies	d'un	côté	par	la	voix	de	l'orchestre,	et	d'un	autre	par	le
jeu	muet	d’un	acteur	qui	sent	et	ce	qu'il	dit	et	ce	qu'il	ne	peut
dire	;	ces	réticences,	dis-je,	font	un	effet	supérieur	à	celui	même
de	 la	déclamation,	et	 l'on	ne	peut	 les	ôter	sans	 lui	ôter	 la	plus
grande	partie	de	sa	force.	Il	n'y	a	point	de	bon	acteur	qui	dans
ces	 moments	 violents	 ne	 fasse	 de	 longues	 pauses	 ;	 et	 ces
pauses,	remplies	d'une	expression	analogue	par	une	ritournelle
mélodieuse	 et	 bien	 ménagée,	 ne	 doivent-elles	 pas	 devenir
encore	plus	intéressantes	que	lorsqu'il	y	règne	un	silence	absolu
?	Je	n'en	veux	pour	preuve	que	l'effet	étonnant	que	ne	manque
jamais	de	produire	tout	récitatif	obligé	bien	placé	et	bien	traité.
Persuadé	que	 la	 langue	 française,	 destituée	de	 tout	 accent,

n'est	 nullement	 propre	 à	 la	 musique	 et	 principalement	 au
récitatif,	 j'ai	 imaginé	 un	 genre	 de	 drame,	 «	 dans	 lequel	 les
paroles	 et	 la	 musique,	 lieu	 de	 marcher	 ensemble,	 se	 font
entendre	 «	 successivement,	 et	 où	 la	 phrase	 parlée	 est	 en
quelque	sorte	annoncée	et	préparée	par	 la	phrase	a	musicale.
La	 scène	 de	 Pygmalion	 est	 un	 exemple	 a	 de	 ce	 genre	 de
composition,	 qui	 n'a	 pas	 eu	 d'imitateurs.	 En	 perfectionnant
cette	 méthode	 on	 réunirait	 le	 double	 avantage	 de	 soulager
l'acteur	par	de	fréquents	repos,	et	d'offrir	au	spectateur	français
l'espèce	de	mélodrame	le	plus	convenable	a	à	sa	langue.	Cette
réunion	 de	 l'art	 déclamatoire	 avec	 l'art	 musical	 ne	 produira
qu'imparfaitement	tous	les	effets	du	vrai	récitatif,	et	les	oreilles
délicates	s'apercevront	 toujours	désagréablement	du	contraste
qui	règne	entre	le	langage	de	l'acteur	et	celui	de	l'orchestre	qui
l'accompagne	 ;	 mais	 un	 acteur	 sensible	 et	 intelligent,	 en
rapprochant	le	ton	de	sa	voix	et	 l'accent	de	sa	déclamation	de
ce	 qu'exprime	 le	 trait	 musical,	 mêle	 ces	 couleurs	 étrangères
avec	 tant	 d'art,	 que	 le	 spectateur	 n'en	 peut	 discerner	 les
nuances.	 Ainsi	 cette	 espèce	 d'ouvrage	 pourrait	 constituer	 un



genre	 moyen	 entre	 la	 simple	 déclamation	 et	 le	 véritable
mélodrame,	 dont	 il	 n'atteindra	 jamais	 la	 beauté.	 Au	 reste,
quelques	 difficultés	 qu'offre	 la	 langue,	 elles	 ne	 sont	 pas
insurmontables	 ;	 l’auteur	 du	 Dictionnaire	 de	 Musique[45]	 a
invité	les	compositeurs	français	à	faire	de	nouveaux	essais,	et	à
introduire	 dans	 leurs	 opéra	 le	 récitatif	 obligé,	 qui,	 lorsqu'on
l'emploie	à	propos,	produit	les	plus	grands	effets.	»
D'où	naît	le	charme	du	récitatif	obligé	?	qu'est-ce	qui	fait	son

énergie	?	L'accent	oratoire	et	pathétique	de	l'acteur	produirait-il
seul	autant	d'effet	?	Non,	sans	doute.	Mais	 les	traits	alternatifs
de	 symphonie,	 réveillant	 et	 soutenant	 le	 sentiment	 de	 la
mesure,	 que	 le	 seul	 récitatif	 laisserait	 éteindre,	 joignent	 à
l'expression	 purement	 déclamatoire	 toute	 celle	 du	 rythme
musical	qui	 la	renforce.	 Je	distingue	ici	 le	rythme	et	 la	mesure,
parce	 que	 ce	 sont	 en	 effet	 deux	 choses	 très	 différentes	 :	 la
mesure	 n'est	 qu'un	 retour	 périodique	 de	 temps	 égaux	 ;	 le
rythme	 est	 la	 combinaison	 des	 valeurs	 ou	 quantités	 qui
remplissent	 les	 mêmes	 temps,	 appropriée	 aux	 expressions
qu'on	veut	 rendre	et	aux	passions	qu'on	veut	exciter.	 Il	peut	y
avoir	mesure	 sans	 rythme,	mais	 il	 n'y	 a	 point	 de	 rythme	 sans
mesure...	«	C'est	en	approfondissant	cette	partie	de	son	art,	que
le	compositeur	donne	l'essor	à	son	génie	;	toute	la	science	des
accords	ne	peut	suffire	à	ses	besoins.	»
Il	 importe	 ici	 de	 remarquer,	 contre	 le	 préjugé	 de	 tous	 les

musiciens,	 que	 l'harmonie	 par	 elle-même,	 ne	 pouvant	 parler
qu'à	l'oreille	et	n'imitant	rien,	ne	peut	avoir	que	de	très	faibles
effets.	Quand	elle	entre	avec	succès	dans	la	musique	imitative,
ce	 n'est	 jamais	 qu'en	 représentant,	 déterminant	 et	 renfonçant
les	accents	mélodieux,	qui	par	eux-mêmes	ne	sont	pas	toujours
assez	 déterminés	 sans	 le	 secours	 de	 l'accompagnement.	 Des
intervalles	absolus	n'ont	aucun	caractère	par	eux-mêmes	;	une
seconde	superflue	et	une	tierce	mineure,	une	septième	mineure
et	 une	 sixte	 superflue,	 une	 fausse	 quinte	 et	 un	 triton,	 sont	 le
même	 intervalle,	 et	 ne	 prennent	 les	 affections	 qui	 les
déterminent	que	par	 leur	place	dans	 la	modulation	 ;	et	c'est	à
l'accompagnement	 de	 leur	 fixer	 cette	 place,	 qui	 resterait



souvent	 équivoque	 par	 le	 seul	 chant.	 Voilà	 quel	 est	 l'usage	 et
l'effet	 de	 l'harmonie	 dans	 la	 musique	 imitative	 et	 théâtrale.
C'est	 par	 les	 accents	 de	 la	 mélodie,	 c'est	 par	 la	 cadence	 du
rythme,	que	 la	musique,	 imitant	 les	 inflexions	que	donnent	 les
passions	 à	 la	 voix	 humaine,	 peut	 pénétrer	 jusqu'au	 cœur	 et
l'émouvoir	par	des	sentiments	 ;	au	 lieu	que	 la	seule	harmonie,
n'imitant	 rien,	 ne	 peut	 donner	 qu'un	 plaisir	 de	 sensation.	 De
simples	 accords	 peuvent	 flatter	 l'oreille,	 comme	 de	 belles
couleurs	 flattent	 les	 yeux	 ;	 mais	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres	 ne
porteront	jamais	au	cœur	la	moindre	émotion,	parce	que	ni	 les
uns	ni	les	autres	n'imitent	rien,	si	le	dessin	ne	vient	animer	les
couleurs,	et	si	la	mélodie	ne	vient	animer	les	accords.	Mais,	au
contraire,	 le	 dessin	 par	 lui-même	 peut,	 sans	 coloris,	 nous
représenter	 des	 objets	 attendrissants	 ;	 et	 la	mélodie	 imitative
peut	 de	 même	 nous	 émouvoir	 seule	 sans	 le	 secours	 des
accords…
Voilà	ce	qui	rend	toute	la	musique	française	si	languissante	et

si	fade,	parce	que	dans	leurs	froides	scènes,	pleins	de	leurs	sots
préjugés	 et	 de	 leur	 science,	 qui,	 dans	 le	 fond,	 n'est	 qu'une
ignorance	véritable,	puisqu'ils	ne	savent	pas	en	quoi	consistent
les	plus	grandes	beautés	de	 leur	art,	 les	compositeurs	français
ne	 cherchent	 que	 dans	 les	 accords	 les	 grands	 effets	 dont
l'énergie	n'est	que	dans	le	rythme.	M.	Gluck	sait	mieux	que	moi
que	 le	 rythme	 sans	 harmonie	 agit	 bien	 plus	 puissamment	 sur
l'âme	que	l'harmonie	sans	rythme,	lui	qui,	avec	une	harmonie	à
mon	 avis	 un	 peu	 monotone,	 ne	 laisse	 pas	 de	 produire	 de	 si
grandes	émotions,	parce	qu'il	sent	et	qu'il	emploie	avec	un	art
profond	tous	les	prestiges	de	la	mesure	et	de	la	quantité.	Mais
je	l'exhorte	à	ne	pas	trop	se	prévenir	pour	la	déclamation,	et	à
penser	 toujours	 qu'un	 des	 défauts	 de	 la	 musique	 purement
déclamatoire	 est	 de	 perdre	 une	 partie	 des	 ressources	 du
rythme,	dont	la	plus	grande	force	est	dans	les	airs…
«	J'ai	rempli	la	partie	la	moins	pénible	de	la	tâche	que	je	me

suis	 imposée	 :	 une	 observation	 générale	 sur	 la	 marche	 de
l'opéra	d'Alceste	m'a	 conduit	 à	 traiter	 cette	question	 vraiment
intéressante	 :	 Quelle	 est	 la	 liberté	 qu'on	 doit	 accorder	 au
musicien	qui	travaille	sur	un	poème	dont	 il	n'est	pas	 l'auteur	?



J'ai	 distingué	 les	 trois	 parties	 de	 la	musique	 imitative	 ;	 et,	 en
convenant	que	l'accent	est	déterminé	par	le	poète,	j'ai	fait	voir
que	l'harmonie,	et	surtout	 le	rythme,	offraient	au	musicien	des
ressources	dont	il	devait	profiter.	»
Il	faut	entrer	dans	les	détails	:	c'est	une	grande	fatigue	pour

moi	 de	 suivre	 des	 partitions	 un	 peu	 chargées	 ;	 celle	 d’Alceste
l'est	 beaucoup,	 et	 de	 plus	 très	 embrouillée,	 pleine	 de	 fausses
clefs,	défausses	notes,	de	parties	entassées	confusément…
En	examinant	le	drame	d’Alceste,	et	la	manière	dont	M.	Gluck

s'est	cru	obligé	de	le	traiter,	on	a	peine	à	comprendre	comment
il	 en	 a	 pu	 rendre	 la	 représentation	 supportable	 :	 non	 que	 ce
drame,	 écrit	 sur	 le	 plan	 des	 tragédies	 grecques,	 ne	 brille	 de
solides	beautés,	non	que	 la	musique	n'en	soit	admirable,	mais
par	 les	 difficultés	 qu'il	 a	 fallu	 vaincre	 dans	 une	 si	 grande
uniformité	 de	 caractères	 et	 d'expression,	 pour	 prévenir
l'accablement	 et	 l'ennui,	 et	 soutenir	 jusqu'au	 bout	 l'intérêt	 et
l'attention…
L'ouverture,	 d'un	 seul	 morceau,	 d'une	 belle	 et	 simple

ordonnance,	y	est	bien	et	régulièrement	dessinée	:	l'auteur	a	eu
l'intention	d'y	préparer	 les	spectateurs	à	 la	tristesse	où	 il	allait
les	plonger	dès	le	commencement	du	premier	acte	et	dans	tout
le	 cours	 de	 la	 pièce	 ;	 et	 pour	 cela	 il	 a	modulé	 son	 ouverture
presque	 tout	 entière	 en	 mode	 mineur,	 et	 même	 avec
affectation,	puisqu'il	n'y	a,	dans	tout	ce	morceau,	qui	est	assez
long,	 que	 la	 première	 accolade	 de	 la	 page	 4	 et	 la	 première
accolade	 relative	 de	 la	 page	 9,	 qui	 soient	 en	 majeur.	 Il	 a
d'ailleurs	 affecté	 les	 dissonances	 superflues	 et	 diminuées,	 et
des	 sons	 soutenus	 et	 forcés	 dans	 le	 haut,	 pour	 exprimer	 les
gémissements	et	les	plaintes.	Tout	cela	est	bon	et	bien	entendu
en	soi,	puisque	l'ouverture	ne	doit	être	employée	qu'à	disposer
le	 cœur	 du	 spectateur	 au	 genre	 d'intérêt	 par	 lequel	 on	 va
l'émouvoir.	 Mais	 il	 en	 résulte	 trois	 inconvénients	 :	 le	 premier,
l'emploi	 d'un	 genre	 d'harmonie	 trop	 peu	 sonore	 pour	 une
ouverture	destinée	à	éveiller	 le	spectateur,	en	remplissant	son
oreille	 et	 le	 préparant	 à	 l'attention	 ;	 l'autre,	 d'anticiper	 sur	 ce
même	 genre	 d'harmonie	 qu'on	 sera	 forcé	 d'employer	 si
longtemps,	 et	 qu'il	 faut	 par	 conséquent	 ménager	 très



sobrement	pour	prévenir	 la	satiété	;	et	 le	troisième,	d'anticiper
aussi	 sur	 l'ordre	 des	 temps,	 en	 nous	 exprimant	 d'avance	 une
douleur	qui	n'est	pas	encore	sur	la	scène,	et	qu'y	va	seulement
faire	naître	l'annonce	du	héraut	public	:	et	je	ne	crois	pas	qu'on
doive	 marquer	 dans	 un	 ordre	 rétrograde	 ce	 qui	 est	 à	 venir
comme	déjà	passé.	Pour	 remédier	à	 tout	cela,	 j'aurais	 imaginé
de	 composer	 l'ouverture	 de	 deux	 morceaux	 de	 caractères
différents,	mais	tous	deux	traités	dans	une	harmonie	sonore	et
consonnante	 :	 le	premier,	portant	dans	 les	cœurs	 le	sentiment
d'une	douce	et	tendre	gaieté,	eut	représenté	la	félicité	du	règne
d'Admète	et	les	charmes	de	l'union	conjugale	;	le	second,	dans
une	mesure	plus	coupée,	et	par	des	mouvements	plus	vifs	et	un
phrasé	phis	interrompu,	eut	exprimé	l'inquiétude	du	peuple	sur
la	maladie	d'Admète,	et	eût	servi	d'introduction	très	naturelle	au
début	de	la	pièce	et	à	l'annonce	du	crieur…
Page	 12.	 Après	 les	 deux	mots	 qui	 suivent	 ce	mot	Udite,	 je

ferais	cesser	 l'accompagnement	 jusqu'à	 la	 fin	du	récitatif.	Cela
exprimerait	mieux	le	silence	du	peuple	écoutant	le	crieur	;	et	les
spectateurs,	curieux	de	bien	entendre	cette	annonce,	n'ont	pas
besoin	de	cet	accompagnement	;	la	basse	suffit	toute	seule,	et
l'entrée	 du	 chœur	 qui	 suit	 en	 ferait	 plus	 d'effet	 encore.	 Ce
chœur	alternatif	avec	 les	petits	solo	d'Évandre	et	d'Ismène	me
paraît	un	 très	beau	début	et	d'un	bon	caractère.	La	 ritournelle
de	quatre	mesures	qui	s'y	reprend	plusieurs	fois	est	triste	sans
être	 sombre,	 et	 d'une	 simplicité	 exquise.	 Tout	 ce	 chœur	 serait
d'un	très	bon	ton,	s'il	ne	s'y	mêlait	souvent,	et	dès	 la	seconde
mesure,	des	expressions	trop	pathétiques.	 Je	n'aime	guère	non
plus	le	coup	de	tonnerre	de	la	page	14	;	c'est	un	trait	joué	sur	le
mot,	et	qui	me	paraît	déplacé	:	mais	j'aime	fort	la	manière	dont
le	 même	 chœur,	 repris	 page	 34,	 s'anime	 ensuite	 à	 l'idée	 du
malheur	prêt	à	le	foudroyer…
E	 vuoi	morire,	 o	misera.	 Cette	 lugubre	 psalmodie	 est	 d'une

simplicité	sublime,	et	doit	produire	un	grand	effet.	Mais	la	même
tenue,	répétée	de	la	même	manière	sur	ces	autres	paroles,	Altro
non	 puoi	 raccogliere,	 me	 paraît	 froide	 et	 presque	 plate.	 Il	 est
naturel	à	la	voix	de	s'élever	un	peu	quand	on	parle	plusieurs	fois
de	 suite	 à	 la	même	personne	 :	 si	 l'on	 eût	 donc	 fait	monter	 la



seconde	 fois	 cette	 même	 psalmodie	 seulement	 d'un	 semi-ton
sur	 dis,	 c'est-à-dire	 sur	 mi	 bémol,	 cela	 eût	 pu	 suffire	 pour	 la
rendre	 plus	 naturelle	 et	 même	 plus	 énergique	 :	 mais	 je	 crois
qu'il	fallait	un	peu	la	varier	de	quelque	manière.	Au	reste,	il	y	a
dans	la	huitième	et	dans	la	dixième	mesure	un	triton	qui	n'est	ni
ne	peut	être	sauvé,	quoiqu'il	paraisse	l'être	la	deuxième	fois	par
le	 second	 violon	 ;	 cela	 produit	 une	 succession	 d'accords	 qui
n'ont	 pas	 un	 bon	 fondement	 et	 sont	 contre	 les	 règles.	 Je	 sais
qu'on	peut	tout	faire	sur	une	tenue,	surtout	en	pareil	cas	;	et	ce
n'est	pas	que	 je	désapprouve	 le	passage,	quoique	 j'en	marque
l'irrégularité…
(Fin	 d'une	 observation	 sur	 le	 chœur	 Fuggiamo,	 dont	 le

commencement	est	perdu.)
Ce	ne	doit	pas	être	une	fuite	de	précipitation,	comme	devant

l'ennemi,	mais	une	 fuite	de	consternation,	qui,	pour	ainsi	dire,
doit	être	honteuse	et	clandestine,	plutôt	qu'éclatante	et	rapide.
Si	l’auteur	eût	voulu	faire	de	la	fin	de	ce	chœur	une	exhortation
à	la	joie,	il	n'eût	pas	pu	mieux	réussir…
Après	 le	 cœur	Fuggiamo,	 j'aurais	 fait	 taire	 entièrement	 tout

l’orchestre,	 et	 déclamer	 le	 récitatif	 Ove	 son	 avec	 la	 simple
basse.	Mais	immédiatement	après	ces	mots,	V’è	chi	t’ama	a	tal
segno,	 j'aurais	 fait	 commencer	 un	 récitatif	 obligé	 par	 une
symphonie	 noble,	 éclatante,	 sublime,	 qui	 annonçât	 dignement
le	parti	que	va	prendre	Alceste,	qui	disposât	 l'auditeur	à	sentir
toute	 l'énergie	de	ces	mots,	Ah	 !	vi	 son	 io,	 trop	peu	annoncés
par	 les	 deux	 mesures	 qui	 précèdent.	 Cette	 symphonie	 aurait
offert	 l'image	 de	 ces	 deux	 vers	 ;	 Chi	 tolle	 alla	 mia	 mente
luminare,	 si	mostra	 ;	 la	 grande	 idée	 eut	 été	 soutenue	 avec	 le
même	éclat	durant	toutes	les	ritournelles	de	ce	récitatif.	J'aurais
traité	 l'air	 qui	 suit.	 Ombre,	 larve,	 sur	 deux	 mouvements
contrastés	 ;	 savoir,	 un	 allegro	 sombre	 et	 terrible	 jusqu'à	 ces
mots.	Non	voglio	pietà,	et	un	adagio	ou	largo	plein	de	tristesse
et	 de	 douceur	 sur	 ceux-ci.	 Se	 vi	 tolgo	 l’amato	 consorte.	 M.
Gluck,	 qui	 n'aime	 pas	 les	 rondeaux,	me	 permettra	 de	 lui	 dire
que	c'était	 ici	 le	 cas	d'en	employer	un	bien	heureusement,	 en
faisant	du	reste	de	ce	monologue	 la	seconde	partie	de	 l'air,	et
reprenant	seulement	l'allegro	pour	finir….



L'air	 Eterni	 Dei	 me	 paraît	 d'une	 grande	 beauté	 :	 j'aurais
désiré	 seulement	 qu'on	 n'eût	 pas	 été	 obligé	 d'en	 varier	 les
expressions	par	des	mesures	différentes.	Deux,	quand	elles	sont
nécessaires,	 peuvent	 former	 des	 contrastes	 agréables	 ;	 mais
trois,	c'est	trop,	et	cela	rompt	l'unité.	Les	oppositions	sont	bien
plus	belles	et	font	plus	d'effet	quand	elles	se	font	sans	changer
de	 mesure,	 et	 par	 les	 seules	 combinaisons	 de	 valeur	 et	 de
quantité.	 La	 raison	 pourquoi	 il	 vaut	 mieux	 contraster	 sur	 le
même	 mouvement	 que	 d'en	 changer,	 est	 que,	 pour	 produire
l'illusion	et	l'intérêt,	il	faut	cacher	l'art	autant	qu'il	est	possible,
et	qu'aussitôt	qu'on	change	le	mouvement,	l'art	se	décèle	et	se
fait	sentir.	Par	 la	même	raison	 je	voudrais	que,	dans	un	même
air,	 l'on	 changeât	de	 ton	 le	moins	qu'il	 est	possible	 ;	 qu'on	 se
contentât	 autant	 qu'on	 pourrait	 des	 deux	 seules	 cadences,
principale	 et	 dominante	 ;	 et	 qu'on	 cherchât	 plutôt	 les	 effets
dans	un	beau	phrasé	et	dans	les	combinaisons	mélodieuses	que
dans	une	harmonie	recherchée	et	des	changements	de	ton…
L'air	 Io	 non	 chiedo,	 eterni	 Dei,	 est,	 surtout	 dans	 son

commencement,	 d'un	 chant	 exquis,	 comme	 sont	 presque	 tous
ceux	du	même	auteur.	Mais	où	est	dans	cet	air	l'unité	de	dessin,
de	tableau,	de	caractère	?	Ce	n'est	point	 là,	ce	me	semble,	un
air,	mais	une	suite	de	plusieurs	airs.	Les	enfants	y	mêlent	 leur
chant	à	celui	de	leur	mère	;	ce	n'est	pas	ce	que	je	désapprouve	:
mais	on	y	change	fréquemment	de	mesure,	non	pour	contraster
et	alterner	les	deux	parties	d'un	même	motif,	mais	pour	passer
successivement	 par	 des	 chants	 absolument	 différents.	 On	 ne
saurait	montrer	dans	ce	morceau	aucun	dessin	commun	qui	 le
lie	et	le	fasse	un	:	cependant	c'est	ce	qui	me	parait	nécessaire
pour	 constituer	 véritablement	 un	 air.	 L'auteur,	 après	 avoir
modulé	dans	plusieurs	 tons,	 se	 croit	 néanmoins	obligé	de	 finir
en	E	 la	 fa,	 comme	 il	 a	 commencé.	 Il	 sent	donc	bien	 lui-même
que	le	tout	doit	être	traité	sur	un	même	dessin,	et	former	unité.
Cependant	je	ne	puis	la	voir	dans	les	différents	membres	de	cet
air,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 veuille	 la	 trouver	 dans	 la	 répétition
modifiée	 de	 l'allégro	Non	 comprende	 i	 mali	 miei,	 par	 laquelle
finit	 ce	morceau	 ;	 ce	qui	ne	me	paraît	pas	 suffisant	pour	 faire
liaison	entre	tous	les	membres	dont	il	est	composé.	J'avoue	que



le	premier	changement	de	mesure	rend	admirablement	le	sens
et	 la	ponctuation	des	paroles	 :	mais	 il	 n'en	est	pas	moins	vrai
qu'on	pouvait	y	parvenir	aussi	sans	en	changer	;	qu'en	général
ces	 changements	 de	 mesure	 dans	 un	 même	 air	 doivent	 faire
contraste	et	 changer	aussi	 le	mouvement	 ;	 et	qu'enfin	 celui-ci
amène	 deux	 fois	 de	 suite	 cadence	 sur	 la	 même	 dominante,
sorte	 de	 monotonie	 qu'on	 doit	 éviter	 autant	 qu'il	 se	 peut.	 Je
prendrai	encore	 la	 liberté	de	dire	que	 la	dernière	mesure	de	 la
page	27	me	paraît	d'une	expression	bien	faible	pour	l'accent	du
mot	 qu'elle	 doit	 rendre.	 Cette	 quinte	 que	 le	 chant	 fait	 sur	 la
basse,	 et	 la	 tierce	mineure	 qui	 s'y	 joint,	 font	 à	mon	 oreille	 un
accord	un	peu	languissant.	J'aurais	mieux	aimé	rendre	le	chant
un	peu	plus	animé,	et	substituer	la	sixte	à	la	quinte,	à	peu	près
de	la	manière	suivante,	que	je	n'ai	pas	l'impertinence	de	donner
comme	 une	 correction,	 mais	 que	 je	 propose	 seulement	 pour
mieux	expliquer	mon	idée.

Le	 seul	 reproche	 que	 j'aie	 à	 faire	 à	 ce	 récitatif	 est	 qu'il	 est
trop	beau	;	mais,	dans	la	place	où	il	est,	ce	reproche	en	est	un.
Si	 l'auteur	 commence	 dès	 à	 présent	 à	 prodiguer
l'enharmonique,	 que	 fera-t-il	 donc	 dans	 les	 situations
déchirantes	qui	doivent	suivre	?	Ce	récitatif	doit	être	touchant	et
pathétique,	je	le	sais	bien,	mais	non	pas,	ce	me	semble,	à	un	si
haut	degré	;	parce	qu'à	mesure	qu'on	avance	il	faut	se	ménager
des	coups	de	force	pour	réveiller	l'auditeur	quand	il	commence
à	se	lasser	même	des	belles	choses	:	cette	gradation	me	paraît
absolument	nécessaire	dans	un	opéra.
(Page	55.)	Le	récitatif	du	grand-prêtre	est	un	bel	exemple	de

l'effet	du	récitatif	obligé	:	on	ne	peut	mieux	annoncer	l'oracle	et
la	 majesté	 de	 celui	 qui	 va	 le	 rendre.	 La	 seule	 chose	 que	 j'y



désirerais	serait	une	annonce	qui	fût	plus	brillante	que	terrible	;
car	il	me	semble	qu'Apollon	ne	doit	ni	paraître	ni	parler	comme
Jupiter.	Par	la	même	raison,	je	ne	voudrais	pas	donner	à	ce	dieu,
qu'on	 nous	 représente	 sous	 la	 figure	 d'un	 beau	 jeune	 blondin,
une	voix	de	basse-taille…
(Page	39.)

Dilegua	il	nero	turbine
Che	freme	al	trono	intorno,

O	faretrato	Apolline,
Col	chiaro	tua	splendor.

Tout	 ce	 chœur	 en	 rondeau	 pourrait	 être	mieux	 :	 ces	 quatre
vers	 doivent	 être	 d'abord	 chantés	 par	 le	 grand-prêtre,	 puis
répétés	entiers	par	le	chœur,	sans	en	excepter	les	deux	derniers
que	 Fauteur	 fait	 dire	 seul	 au	 grand-prêtre.	 Au	 contraire,	 le
grand-prêtre	doit	dire	seul	les	vers	suivants	:

Sai	che,	ed	ramingo,	esule,
T'accolse	Admette	un	di,
Che	dell’	Anfriso	al	margine

Tu	fosti	il	suo	pastor.
Et	le	chœur,	au	lieu	de	ces	vers	qu'il	ne	doit	pas	répéter	non

plus	que	le	grand-prêtre,	doit	reprendre	les	quatre	premiers.	 Je
trouve	 aussi	 que	 la	 réponse	 des	 deux	 premières	 mesures	 en
espèce	 d'imitation	 n'a	 pas	 assez	 de	 gravité	 :	 j'aimerais	mieux
que	tout	le	chœur	fût	syllabique.
Au	 reste,	 j'ai	 remarqué	 avec	 grand	 plaisir	 la	 manière

également	agréable,	simple	et	savante,	dont	 l'auteur	passe	du
ton	de	la	médiante	à	celui	de	la	septième	note	du	ton	dans	les
trois	 dernières	 mesures	 de	 la	 page	 39…	 et,	 après	 y	 avoir
séjourné	assez	 longtemps,	 revient	par	une	marche	analogue	à
son	ton	principal,	en	repassant	derechef	par	la	médiante	dans	la
2ème,	3ème	et	4ème	mesure	de	la	page	43	:	mais	ce	que	je	n'ai
pas	 trouvé	 si	 simple	 à	 beaucoup	 près,	 c'est	 le	 récitatif	 Nume
eternoo,	page	52…
Je	ne	parlerai	point	de	l'air	de	danse	de	la	page	17,	ni	de	tous

ceux	de	cet	ouvrage.	J'ai	dit	dans	mon	article	Opéra,	ce	que	je



pensais	des	ballets	coupant	les	pièces	et	suspendant	la	marche
de	l'intérêt	;	je	n'ai	pas	changé	de	sentiment	depuis	lors	sur	cet
article,	mais	il	est	très	possible	que	je	me	trompe…
Je	 ne	 voudrais	 point	 d'accompagnement	 que	 la	 basse	 au

récitatif	d'Évandre,	pages	20,	21	et	22...
Je	 trouve	 encore	 le	 chœur,	 page	 22,	 beaucoup	 trop

pathétique,	 malgré	 les	 expressions	 douloureuses	 dont	 il	 est
plein	;	mais	les	alternatives	de	la	droite	et	de	la	gauche,	et	les
réponses	 des	 divers	 instruments,	me	 paraissent	 devoir	 rendre
cette	musique	très	intéressante	au	théâtre…
Popoli	di	Tessaglia,	page	24.	Je	citerai	ce	récitatif	d'Alceste	en

exemple	 d'une	 modulation	 touchante	 et	 tendre,	 sans	 aller
jusqu'au	 pathétique,	 si	 ce	 n'est	 tout	 à	 la	 fin.	 C'est	 par	 des
renversements	 d'une	 harmonie	 assez	 simple	 que	 M.	 Gluck
produit	 ces	 beaux	 effets	 :	 il	 eût	 été	 le	 maître	 de	 se	 tenir
longtemps	dans	la	même	route	sans	devenir	languissant	et	froid
;	mais	on	voit	par	 le	 récitatif	 accompagné	Nume	eterno,	 de	 la
page	52,	qu'il	ne	tarde	pas	à	prendre	un	autre	vol…
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Quant	 au	 passage	 enharmonique	 de	 l'Orphée	 de	 M.	 Gluck,
que	 vous	 dites	 avoir	 tant	 de	 peine	 à	 entonner	 et	 même	 à
entendre,	j'en	sais	bien	la	raison	:	c'est	que	vous	ne	pouvez	rien
sans	moi,	et	qu'en	quelque	genre	que	ce	puisse	être,	dépourvu
de	mon	assistance,	 vous	ne	 serez	 jamais	qu'un	 ignorant.	Vous
sentez	du	moins	la	beauté	de	ce	passage,	et	c'est	déjà	quelque
chose	 ;	 mais	 vous	 ignorez	 ce	 qui	 la	 produit	 :	 je	 vais	 vous
l'apprendre.
C'est	que	du	même	trait,	et,	qui	plus	est,	du	même	accord,	ce

grand	musicien	a	su	 tirer	dans	 toute	 leur	 force	 les	deux	effets
les	 plus	 contraires	 ;	 savoir,	 la	 ravissante	 douceur	 du	 chant
d'Orphée,	et	le	stridor	déchirant	du	cri	des	furies.	Quel	moyen	a-
t-il	pris	pour	cela	?	Un	moyen	très	simple,	comme	sont	toujours
ceux	 qui	 produisent	 les	 grands	 effets.	 Si	 vous	 eussiez	 mieux
médité	 l'article	 Enharmonique	 que	 je	 vous	 dictai	 jadis,	 vous
auriez	 compris	 qu'il	 fallait	 chercher	 cette	 cause	 remarquable
non	 simplement	 dans	 la	 nature	 des	 intervalles	 et	 dans	 la
succession	des	accords,	mais	dans	 les	 idées	qu'ils	 excitent,	 et
dont	 les	 plus	 grands	 ou	moindres	 rapports,	 si	 peu	 connus	 des
musiciens,	sont	pourtant,	sans	qu'ils	s'en	doutent,	 la	source	de
toutes	les	expressions	qu'ils	ne	trouvent	que	par	instinct.
Le	morceau	 dont	 il	 s'agit	 est	 en	mi	 bémol	majeur	 ;	 et	 une

chose	digne	d'être	observée	est	que	cet	admirable	morceau	est,
autant	que	je	puis	me	le	rappeler,	tout	entier	dans	le	même	ton,
ou	 du	 moins	 si	 peu	 modulé	 que	 l'idée	 du	 ton	 principal	 ne
s'efface	pas	un	moment.	Au	reste,	n'ayant	plus	ce	morceau	sous
les	yeux	et	ne	m'en	souvenant	qu'imparfaitement,	 je	n'en	puis
parler	qu'avec	doute.
D'abord	ce	no	des	furies,	 frappé	et	réitéré	de	temps	à	autre

pour	toute	réponse,	est	une	des	plus	sublimes	inventions	en	ce
genre	que	je	connaisse	;	et,	si	peut-être	elle	est	due	au	poète,	il
faut	 convenir	 que	 le	 musicien	 l'a	 saisie	 de	 manière	 à	 se
l'approprier.	 J'ai	ouï	dire	que	dans	 l'exécution	de	cet	opéra	 l'on
ne	peut	s'empêcher	de	 frémir	à	chaque	 fois	que	ce	 terrible	no
se	répète,	quoiqu'il	ne	soit	chanté	qu'à	 l'unisson	ou	à	 l'octave,
et	 sans	 sortir	 dans	 son	 harmonie	 de	 l'accord	 parfait	 jusqu'au



passage	 dont	 il	 s'agit.	 Mais,	 au	 moment	 qu'on	 s'y	 attend	 le
moins,	 cette	 dominante	 diésée	 forme	 un	 glapissement	 affreux
auquel	 l'oreille	et	 le	cœur	ne	peuvent	tenir,	tandis	que	dans	 le
même	 instant	 le	 chant	 d'Orphée	 redouble	 de	 douceur	 et	 de
charme	 ;	 et	 ce	 qui	 met	 le	 comble	 à	 l'étonnement	 est	 qu'en
terminant	ce	court	passage	on	se	retrouve	dans	même	ton	par
où	l'on	vient	d'y	entrer,	sans	qu'on	puisse	presque	comprendre
comment	 on	 a	 pu	 nous	 transporter	 si	 loin	 et	 nous	 ramener	 si
proche	avec	tant	de	force	et	de	rapidité.
Vous	aurez	peine	à	croire	que	toute	cette	magie	s'opère	par

un	passage	tacite	du	mode	majeur	au	mineur,	et	par	 le	 retour
subit	 au	 majeur.	 Vous	 vous	 en	 convaincrez	 aisément	 sur	 le
clavecin.	 Au	 moment	 que	 la	 basse	 qui	 sonnait	 la	 dominante
avec	son	accord	vient	à	frapper	l’ut	bémol,	vous	changez	non	de
ton	mais	de	mode,	et	passez	en	mi	bémol	tierce	mineure	:	car
non	seulement	cet	ut,	qui	est	 la	sixième	note	du	 ton,	prend	 le
bémol	qui	appartient	au	mode	mineur	;	mais	l'accord	précédent
qu'il	 garde,	 à	 la	 fondamentale	 près,	 devient	 pour	 lui	 celui	 de
septième	 diminuée	 sur	 le	 re	 naturel,	 et	 l'accord	 de	 septième
diminuée	sur	le	re	appelle	naturellement	l'accord	parfait	mineur
sur	 le	mi	 bémol.	 Le	 chant	 d'Orphée	 Furie,	 larve,	 appartenant
également	au	majeur	et	au	mineur,	reste	le	même	dans	l'un	et
dans	l'autre	:	mais	aux	mots	Ombre	sdegnose,	il	détermine	tout-
à-fait	le	mode	mineur.	C'est	probablement	pour	n'avoir	pas	pris
assez	tôt	l'idée	de	ce	mode	que	vous	avez	eu	peine	à	entonner
juste	 ce	 trait	 dans	 son	 commencement.	 Mais	 il	 rentre	 en
finissant	en	majeur	:	c'est	dans	cette	nouvelle	transition	à	la	fin
du	mot	sdegnose	qu'est	le	grand	effet	de	ce	passage	;	et	vous
éprouverez	que	toute	la	difficulté	de	le	chanter	juste	s'évanouit
quand,	en	quittant	 le	 la	bémol,	on	reprend	à	 l'instant	 l'idée	du
mode	 majeur	 pour	 entonner	 le	 sol	 naturel	 qui	 en	 est	 la
médiante.
Cette	seconde	superflue,	ou	septième	diminuée,	se	suspend

en	passant	alternativement	et	rapidement	du	majeur	au	mineur
;	et	vice	versa,	par	l'alternation	de	la	basse	entre	la	dominante
si	 bémol	 et	 la	 sixième	 note	 ut	 bémol	 ;	 puis	 il	 se	 résout	 enfin
tout-à-fait	sur	 la	 tonique,	dont	 la	basse	sonne	 la	médiante	sol,



après	avoir	passé	par	la	sous-dominante	la	bémol	portant	tierce
mineur	 et	 triton,	 ce	 qui	 fait	 toujours	 le	 même	 accord	 de
septième	diminuée	sur	la	note	sensible	re.
Passons	maintenant	 au	glapissement	no	 des	 furies	 sur	 le	 si

bécarre.	Pourquoi	ce	si	bécarre,	et	non	pas	ut	bémol	comme	à	la
basse	 ?	 Parce	 que	 ce	 nouveau	 son,	 quoique	 en	 vertu	 de
l'enharmonique	 il	entre	dans	 l'accord	précédent,	n'est	pourtant
point	dans	 le	même	ton,	et	en	annonce	un	tout	différent.	Quel
est	le	ton	annoncé	par	ce	si	bécarre	?	C'est	le	ton	d'ut	mineur,
dont	il	devient	note	sensible.	Ainsi	l'âpre	discordance	du	cri	des
furies	 vient	 de	 cette	 duplicité	 de	 ton	 qu'il	 fait	 sentir,	 gardant
pourtant,	 ce	 qui	 est	 admirable,	 une	 étroite	 analogie	 entre	 les
deux	tons	;	car	l’ut	mineur,	comme	vous	devez	au	moins	savoir,
est	l'analogue	correspondant	du	mi	bémol	majeur,	qui	est	ici	le
ton	principal.
Vous	me	 ferez	 une	 objection.	 Toute	 cette	 beauté,	me	 direz-

vous,	n'est	qu'une	beauté	de	convention	et	n'existe	que	sur	 le
papier,	 puisque	 ce	 si	 bécarre	 n'est	 réellement	 que	 l'octave	 de
l’ut	bémol	de	la	basse	:	car,	comme	il	ne	se	résout	point	comme
note	 sensible,	 mais	 disparaît	 ou	 redescend	 sur	 le	 si	 bémol
dominante	du	ton,	quand	on	le	noterait	par	ut	bémol	comme	à
la	basse,	le	passage,	et	son	effet,	serait	le	même	absolument	au
jugement	de	 l'oreille.	Ainsi	 toute	cette	merveille	enharmonique
n'est	que	pour	les	yeux.
Cette	 objection,	 mon	 cher	 prête-nom,	 serait	 solide	 si	 la

division	 tempérée	 de	 l'orgue	 et	 du	 clavecin	 était	 la	 véritable
division	harmonique,	et	si	les	intervalles	ne	se	modifiaient	dans
l'intonation	de	la	voix	sur	les	rapports	dont	la	modulation	donne
l'idée,	et	non	sur	les	altérations	du	tempérament.	Quoiqu'il	soit
vrai	que	sur	le	clavecin	le	si	bécarre	est	l'octave	de	l’ut	bémol,	il
n'est	 pas	 vrai	 qu'entonnant	 chacun	 de	 ces	 deux	 sons,
relativement	au	mode	qui	le	donne,	vous	entonniez	exactement
ni	 l'unisson	 ni	 l'octave.	 Le	 si	 bécarre,	 comme	 note	 sensible,
s'éloignera	davantage	du	si	 bémol	dominante,	 et	 s'approchera
d'autant	 par	 excès	de	 la	 tonique	ut	 qu'appelle	 ce	 bécarre	 ;	 et
l'ut	 bémol,	 comme	 sixième	 note	 en	mode	mineur,	 s'éloignera
moins	 de	 la	 dominante	 qu'elle	 quitte,	 qu'elle	 rappelle,	 et	 sur



laquelle	elle	va	retomber.	Ainsi	le	semi-ton	que	fait	la	basse	en
montant	 du	 si	 bémol	 à	 l’ut	 bémol	 est	 beaucoup	moindre	 que
celui	que	font	les	furies	en	montant	du	si	bémol	à	son	bécarre.
La	 septième	 superflue,	 que	 semblent	 faire	 ces	 deux	 sons,
surpasse	même	 l'octave,	 et	 c'est	 par	 cet	 excès	 que	 se	 fait	 la
discordance	du	cri	des	furies	;	car	l'idée	de	note	sensible	jointe
au	bécarre	porte	naturellement	la	voix	plus	haut	que	l'octave	de
l’ut	bémol	 ;	et	cela	est	si	vrai,	que	ce	cri	ne	fait	plus	son	effet
sur	 le	 clavecin	 comme	 avec	 la	 voix,	 parce	 que	 le	 son	 de
l'instrument	ne	se	modifie	pas	de	même.
Ceci,	 je	 le	 sais	 bien,	 est	 directement	 contraire	 aux	 calculs

établis	et	à	 l'opinion	commune,	qui	donne	 le	nom	de	semi-ton
mineur	au	passage	d'une	note	à	son	dièse	ou	à	son	bémol,	et	de
semi-ton	majeur	au	passage	d'une	note	au	bémol	supérieur	ou
au	 dièse	 inférieur.	 Mais	 dans	 ces	 dénominations	 on	 a	 eu	 plus
d'égard	 à	 la	 différence	 du	 degré	 qu'au	 vrai	 rapport	 de
l'intervalle,	 comme	 s'en	 convaincra	 bientôt	 tout	 homme	 qui
aura	de	 l'oreille	et	de	 la	bonne	 foi.	Et	quant	au	calcul,	 je	vous
développerai	 quelque	 jour,	mais	 à	 vous	 seul,	 une	 théorie	 plus
naturelle,	 qui	 vous	 fera	 voir	 combien	 celle	 sur	 laquelle	 on	 a
calculé	les	intervalles	est	à	contre-sens.
Je	finirai	ces	observations	par	une	remarque	qu'il	ne	faut	pas

omettre	 ;	 c'est	 que	 tout	 l'effet	 du	 passage	 que	 je	 viens
d'examiner	 lui	 vient	 de	 ce	 que	 le	 morceau	 dans	 lequel	 il	 se
trouve	 est	 en	mode	majeur	 ;	 car	 s'il	 eût	 été	mineur,	 le	 chant
d'Orphée	 restant	 le	 même	 eût	 été	 sans	 force	 et	 sans	 effet,
l'intonation	 des	 furies	 par	 le	 bécarre	 eut	 été	 impossible	 et
absurde,	 et	 il	 n'y	 aurait	 rien	 eu	 d'enharmonique	 dans	 le
passage.	 Je	 parierais	 tout	 au	monde	 qu'un	 Français,	 ayant	 ce
morceau	 à	 faire,	 l'eut	 traité	 en	 mode	 mineur.	 Il	 y	 aurait	 pu
mettre	d'autres	beautés	sans	doute,	mais	aucune	qui	 fût	aussi
simple	et	qui	valût	celle-là.
Voilà	ce	que	ma	mémoire	a	pu	me	suggérer	sur	ce	passage	et

sur	son	explication.	Ces	grands	effets	se	trouvent	par	 le	génie,
qui	 est	 rare,	 et	 se	 sentent	 par	 l'organe	 sensitif,	 dont	 tant	 de
gens	 sont	 privés	 ;	mais	 ils	 ne	 s’expliquent	 que	 par	 une	 étude
réfléchie	de	 l’art.	Vous	n'auriez	pas	besoin	maintenant	de	mes



analyses,	si	vous	aviez	un	peu	plus	médité	sur	les	réflexions	que
nous	faisions	jadis	quand	je	vous	dictais	notre	dictionnaire.	Mais,
avec	 un	 naturel	 très	 vif,	 vous	 avez	 un	 esprit	 d'une	 lenteur
inconcevable.	 Vous	 ne	 saisissez	 aucune	 idée	 que	 longtemps
après	 qu'elle	 s'est	 présentée	 à	 vous,	 et	 vous	 ne	 voyez
aujourd'hui	que	ce	que	vous	avez	regardé	hier.	Croyez-moi,	mon
cher	 prête-nom,	 ne	 nous	 brouillons	 jamais	 ensemble,	 car	 sans
moi	vous	êtes	nid.	Je	suis	complaisant,	vous	le	savez	;	je	ne	me
refuse	 jamais	 au	 travail	 que	 vous	 désirez,	 quand	 vous	 vous
donnez	la	peine	de	m'appeler	et	le	temps	de	m'attendre	:	mais
ne	 tentez	 jamais	 rien	 sans	 moi	 dans	 aucun	 genre	 ;	 ne	 vous
mêlez	 jamais	 de	 l'impromptu	 en	 quoi	 que	 ce	 soit,	 si	 vous	 ne
voulez	gâter	en	un	instant,	par	votre	ineptie,	tout	ce	que	j'ai	fait
jusqu'ici	pour	vous	donner	l'air	d'un	homme	pensant.
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Le	 luxe	 de	 musique	 qu'on	 étale	 aujourd'hui	 dans	 celle	 des
régiments	me	paraît	 de	mauvais	 goût.	 Je	 n'en	 trouve	 l'effet	 ni
guerrier,	 ni	 grave,	 ni	 gai,	 ni	 sonore	 ;	 et	 toutes	 ces	 marches,
plutôt	 barbouillées	 que	 travaillées,	 produisent	 toujours	 une
mauvaise	exécution,	moins	par	 la	 faute	des	musiciens	que	par
celle	de	la	musique.
Il	y	avait	une	distinction	à	faire,	et	qu'on	n'a	pas	faite,	entre

les	musiques	convenables	à	la	troupe	en	parade	et	celles	qui	lui
conviennent	en	marchant,	et	qui	sont	proprement	des	marches.
On	 joue	alors	des	airs	qui,	n'ayant	aucun	 rapport	à	 la	batterie
des	 tambours,	 sont	 plus	 propres	 à	 troubler	 et	 interrompre	 la
cadence	du	pas	des	soldats	qu'à	la	soutenir.
Les	 autres	 symphonies	 sont	 faites	 pour	 tout	 le	 corps,	 et

doivent	 plaire	 aux	 officiers	 :	 celles-ci	 sont	 plus	 faites	 pour	 les
soldats,	qu'il	 s'agit	d'animer	et	de	 récréer	en	marchant,	et	qui
aimeraient	mieux	des	airs	gais	et	bien	cadencés	qu'ils	pussent
retenir	 et	 y	 faire	 des	 chansons,	 que	 toutes	 ces	 musiques	 de
haut	appareil	qui	ne	les	égaient	point	du	tout,	et	auxquelles	ils
n'entendent	rien.
Je	trouve	encore	qu'on	a	eu	grand	tort	de	supprimer	les	fifres,

qui,	 perçant	 à	 travers	 les	 tambours,	 égaient	 beaucoup	 la
marche.	 Il	 est	 vrai	 qu'ils	 étaient	 détestables	 et	multipliés	 très
mal	à	propos	dans	les	troupes	françaises	:	un	seul	eut	suffi	dans
la	 colonelle	 de	 chaque	 régiment	 ;	 et	 alors	 on	 eût	 pu,	 sans
grands	 frais,	 en	 choisir	 ou	 former	 un	 bon,	 comme	 j'en	 ai
entendu	d'excellent	dans	les	troupes	étrangères.
J'ai	essayé	de	mettre	mon	idée	en	exemple	dans	le	croquis	ci-

joint	d'une	marche	adaptée	à	la	batterie	des	gardes	françaises.
Cette	 idée	est	que,	dans	 l'alternation	des	 tambours	et	de	 la



musique,	la	cadence	et	la	batterie	ne	soient	point	interrompues,
et	que	 le	pas	du	 soldat	 soit	 toujours	également	 réglé.	 Elle	 est
encore	 de	 lui	 faire	 entendre	 des	 airs	 d'une	 mélodie	 si	 simple
qu'elle	l'amuse,	l'égaie,	et	 l'excite	lui-même	à	chanter	;	ce	qui,
peut-être,	n'est	pas	à	négliger	pour	un	état	si	plein	de	fatigue	et
de	misères.
J'ai	fait	deux	petits	airs	de	la	plus	grande	simplicité	;	 l'un	en

mineur	 pour	 le	 fifre,	 l'autre	 en	 majeur	 pour	 la	 musique.	 Ces
deux	airs	doivent	se	succéder	alternativement,	sans	interruption
de	la	mesure	;	mais,	pour	laisser	plus	de	repos	aux	musiciens	et
plus	de	temps	aux	tambours,	l'air	du	fifre	sera	répété	au	moins
deux	 fois	 de	 suite	 avant	 que	 la	musique	 reprenne	 le	 sien.	 Le
fifre	 doit	 être	 seul	 parmi	 les	 tambours	 qui	 sont	 proche	 des
instruments,	 et	 il	 doit	 y	 avoir	 parmi	 les	 instruments	 un	 seul
tambour	 qui	 reprenne	 doucement	 la	 batterie	 sous	 la	musique,
de	manière	qu'il	 la	guide	et	ne	 la	couvre	pas.	Au	moyen	de	ce
tambour	 on	 ôterait	 cette	 ferraille	 de	 cymbales	 qui	 fait	 un	 très
mauvais	effet.
Il	 serait	 à	 désirer	 que	 les	 tambours	 fussent	 accordés	 sur	 la

tonique	 sol,	 et	 que	 celui	 de	 la	 musique	 fût	 accordé	 sur	 la
dominante	 re.	 Alors	 l'alternation	 de	 la	 batterie	 ferait	 un	 effet
plus	agréable,	et	 la	musique	en	sortirait	mieux.	Pour	 le	 fifre,	 il
doit	nécessairement	être	d'accord	avec	les	autres	instruments.
L'auteur	 de	 ces	 petits	 airs	 ne	présume	pas	qu'une	musique

aussi	simple	puisse	être	goûtée,	quoique	sa	passion	pour	cet	art
l'engage	à	les	proposer	:	si	néanmoins	on	en	voulait	faire	l'essai,
il	 avertit	 que	 cet	 essai	 ne	 doit	 pas	 être	 fait	 en	 place	 comme
celui	d'une	symphonie	ordinaire,	mais	en	marchant,	et	dans	 la
disposition	qu'il	vient	de	marquer.	Ce	n'est	même	qu'après	une
assez	 longue	suite	d'alternations	qu'on	peut	 juger	si	 la	marche
est	bien	faite	et	produit	bien	son	effet.
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Airs	pour	être	joués	la	troupe	marchant
Savoir	 :	 le	 mineur,	 par	 un	 seul	 fifre,	 avec	 le	 corps	 des

tambours	accordés,	s'il	se	peut,	au	sol.
Et	 le	 majeur,	 alternativement	 par	 la	 musique	 avec	 un	 seul

tambour,	battant	à	demi,	et	accordé,	s'il	se	peut,	au	re.	On	aura
soin	 que,	 dans	 les	 alternations	 du	 fifre	 et	 de	 la	 musique,	 la
mesure	ne	s'interrompe	jamais.
Nota.	 Les	 airs	 sont	 faits	 de	manière	 à	 pouvoir	 être	 un	 peu

pressés	on	ralentis	sans	les	défigurer,	selon	qu'on	veut	marcher
plus	 ou	 moins	 vite	 ;	 mais	 leur	 meilleur	 effet	 sera	 sur	 un
mouvement	modéré,	et	sans	trop	presser	le	pas.
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Air	de	cloches.
[46]

J'ai	fait	cet	air	en	passant	sur	le	Pont-Neuf,	impatienté	d'y	voir
mettre	 en	 carillon	des	 airs	 qui	 semblent	 choisis	 exprès	pour	 y
mal	aller.	L'espèce	de	perfection	qu'on	a	mise	à	 l'exécution	ne
sert	 qu'à	 mieux	 faire	 sentir	 combien	 ceux	 qui	 choisissent	 ces
airs	connaissent	peu	le	caractère	convenable	au	sot	instrument
qu'ils	emploient.	Si	 l'on	faisait	des	airs	pour	des	guimbardes,	 il
faudrait	 leur	 donner	 un	 caractère	 convenable	 à	 la	 guimbarde.
Mais	en	France	on	se	plaît	à	dénaturer	 le	caractère	de	chaque
instrument.	 Aussi	 chacun	 peut	 entendre	 à	 quels	 abominables
charivaris	ils	donnent	le	nom	de	musique.

Je	ne	saurais	faire	entendre,	en	termes	de	carillonneur,	quelle
sorte	 d'ornement	 il	 faut	 donner	 aux	 notes	 marquées	 -	 et	 ^	 ;
mais	 chacun	 sent	 qu'il	 en	 faut	 un	 sensible,	 mais	 très	 peu
chargé.
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Picas	quis	docuit	verba	nostra	conari	?
[47]
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Présentation
Cette	Lettre,	imprimée	sans	nom	d'auteur	en	1752	(in	–	8°	de

29	pages),	est	certainement	de	Rousseau.	L'abbé	de	La	Porte	a
publié	un	extrait	de	cette	Lettre	dans	 le	tome	II	de	son	édition
des	 Oeuvres	 complètes	 de	 Rousseau,	 faite	 en	 1764	 ;	 et	 ce
morceau	lui	avait	été	fourni	par	Rousseau	lui-même,	comme	le
prouve	 un	 passage	 d'une	 de	 ses	 Lettres	 à	 Panckoucke,	 du	 25
mai	1764.	Ce	même	extrait	a	été	reproduit	dans	le	tome	Ier	de
l'édition	 des	 Oeuvres	 complètes	 de	 Rousseau,	 faite	 à
Amsterdam	 en	 1776.	 Voici	 quelle	 en	 fut	 l'occasion	 :	 L'opéra
d’Omphale,	 paroles	 de	 Lamotte,	 musique	 de	 Destouches,
représenté	 avec	 succès	 en	 1701,	 fut	 repris	 en	 1721,	 puis	 en
1733,	 puis	 pour	 la	 troisième	 fois	 en	 janvier	 1752.	 C'est	 à
l’occasion	 de	 cette	 reprise	 nouvelle	 que	 Grimm	 publia	 une
brochure	Intitulée	Lettre	sur	Omphale,	 in-8°,	dans	 laquelle	 il	 fit
une	 critique	 amère	 de	 la	 musique	 d’Omphale	 ;	 et	 se	 récriant
contre	un	succès	si	peu	mérité,	il	saisit	cette	occasion	pour	faire
l'éloge	de	la	musique	italienne.	À	cette	Lettre	qui	commença	la
querelle	 des	 deux	 musiques,	 et	 qui	 fit	 sensation,	 on	 répondit
aussitôt	 par	 une	 autre	 brochure,	 intitulée	Remarques	 au	 sujet
de	 la	 Lettre	 de	M.	Grimm	sur	Omphale,	 in-8°	 ;	 et	 c'est	 ce	 qui
donna	lieu	à	la	Lettre	de	Rousseau,	au	sujet	des	Remarques.
Il	 est	 à	 observer	 que	 c'est	 le	 seul	 ouvrage	 de	 notre	 auteur

qu'il	ait	publié	sous	le	voile	de	l'anonyme,	et	le	motif	en	paraîtra
sensible	 après	 l'avoir	 lu.	 En	 opposition	 à	 Grimm,	 qui,	 dans	 sa
Lettre,	 fait	 un	 éloge	 magnifique	 de	 quelques	 ouvrages	 de
Rameau,	jusque-là	qu'il	appelle	divin	son	Pygmalion,	et	qualifie
cet	 opéra	 de	 chef-d'œuvre	 de	 l'art,	 Rousseau	 s'exprime	 sur	 le
talent	 de	 ce	 compositeur	 avec	 autant	 de	 franchise	 que	 de



liberté.	Son	jugement,	équitable	sans	doute,	n'en	est	pas	moins
très	sévère	 ;	et	Rousseau,	qui	déjà	avait	 tant	à	 se	plaindre	de
Rameau,	devait	craindre,	en	se	nommant,	que	ce	 jugement	ne
parût	dicté	par	un	sentiment	d'animosité	personnelle.	De	plus,
faisant	alors	répéter	à	l'Opéra	son	Devin	du	village,	qu'on	devait
représenter	 à	 la	 cour,	 il	 n'avait	 garde	 d'exciter	 encore
davantage	la	haine	d'un	homme	qui	avait	tant	de	moyens	de	lui

nuire[48].
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Je	vous	félicite,	monsieur,	de	votre	nouvelle	gloire.	Vous	voilà
en	possession	d'un	honneur	qu'Homère	et	Platon	n'ont	eu	que
longtemps	 après	 leur	mort,	 et	 dont	 Boileau	 seul	 avait	 joui	 de
son	 vivant	 parmi	 nous	 :	 vous	 avez	 un	 commentateur.	 Les
remarques	 sur	 votre	 lettre	 n'ont	 pas,	 il	 est	 vrai,	 le	 titre	 de
commentaires	 ;	 mais	 vous	 savez	 que	 les	 commentateurs
suppriment	 les	choses	essentielles,	et	étendent	celles	qui	n'en
ont	pas	besoin	;	qu'ils	ont	la	fureur	d'interpréter	tout	ce	qui	est
clair	;	que	leurs	explications	sont	toujours	plus	obscures	que	le
texte,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 sorte	 de	 choses	 qu'ils	 n'aperçoivent	 dans
leur	auteur,	excepté	les	grâces	et	la	finesse.
Or,	les	remarques	ne	disent	pas	un	mot	d'Omphale,	qui	est	le

sujet	de	votre	lettre	:	en	revanche,	elles	s'étendent	fort	au	long
sur	vos	digressions	un	peu	longues.	Vous	avez	parlé	du	récitatif,
et	 les	remarques	en	un	sermon	dont	vos	paroles	sont	 le	texte.
Le	récitatif	français	est	lent	;	premier	point.	Le	récitatif	français
est	 monotone	 ;	 second	 point.	 On	 a	 soin	 de	 suppléer	 à	 la
définition	 qu'on	 prétend	 que	 vous	 deviez	 donner	 du	 récitatif
italien.	 Après	 cela	 on	 définit	 le	 récitatif	 ou	 la	 mélopée	 des
anciens.	On	définira	bientôt	l'ariette	;	et	que	ne	définit-on	point
!
Grand	 commentaire	 sur	 ce	 que	 vous	 voudriez	 défendre	 à

certaines	 gens	 d'écouter	 la	 musique	 des	 Pergolèse,	 des
Buranelli,	 des	 Adolfati	 :	 lequel	 commentaire	 prouve	 très
méthodiquement	 que	 vous	 avez	 raison	 de	 dire	 qu'on	 ne	 doit
rien	 conclure	 contre	 le	 récitatif	 italien,	 de	 ce	 qu'il	 n'est	 pas
écouté	à	l'Opéra.
Autre	 grand	 commentaire	 sur	 l'ariette,	 inventée	 à	 Bologne



par	 le	 fameux	 Bernachi,	 mais	 mise	 en	 usage	 par	 d'autres,
attendu	que	le	fameux	Bernachi	n'était	point	compositeur,	mais
chanteur	célèbre.
Second	 commentaire	 sur	 l'art	 d'écouter,	 que	 le

commentateur	prend	pour	l'art	d'ouvrir	les	oreilles.	Sur	quoi	il	se
plaint	 très	 spirituellement	 de	 ce	 qu'on	 néglige	 l'art	 de
comprendre.
Commentaire	 sur	 ce	que	vous	avez	dit	 de	 l'abus	du	geste	 :

mais	ici	le	commentateur	prend	la	liberté	de	n'être	pas	de	votre
avis,	parce	que	le	geste	est	essentiel	à	la	musique	de	Lulli.
Item,	grand	commentaire	sur	votre	sensibilité	pour	les	beaux-

arts	 et	 pour	 les	 talents	 en	 tout	 genre.	 Vous	 avez	 élevé	 un
temple	 au	 dieu	 du	 goût	 et	 des	 talents.	 Il	 faut	 en	 croire	 le
commentateur	 quand	 il	 nous	 déclare	 que	 vos	 dieux	 ne	 sont
point	les	siens.	En	le	disant	il	l’a	prouvé,	et	il	peut	bien	être	sûr
qu'on	ne	le	soupçonnera	jamais	de	cette	idolâtrie.
Passons	à	la	clarté	des	interprétations	:	le	commentateur,	qui

a	 la	 charité	 de	 suppléer	 aux	 définitions	 qu'il	 assure	 que	 vous
avez	 eu	 tort	 d'omettre,	 vous	 dicte	 celle-ci	 pour	 le	 récitatif
italien.	 «	 Le	 récitatif	 italien,	 terme	 dans	 sa	 marche,	 donne	 à
chaque	 sentiment	 le	 temps	 à	 l'orchestre	 de	 lui	 faciliter	 ses
transitions	 de	 tons,	 et	 par	 ce	 moyen	 «	 évite	 les	 cadences
finales,	 et	 ne	 connaît	 de	 repos	qu'à	 la	 fin	 du	 récit.	 L'orchestre
n'obscurcit	 point	 la	 déclamation	 de	 l'acteur	 par	 un	 tas
d'accords,	 mais	 à	 chaque	 différentes	 expressions[49]	 il	 lui
confirme	 le	 même	 sentiment	 par	 une	 nouvelle	 façon	 de
l'exprimer.	 Voilà	 ce	 qui	 le	 rend	 susceptible	 de	 variété.	 »	 Pour
vous	dire	 franchement	mon	avis	 sur	une	définition	 si	 claire,	 je
pense	 que	 l'auteur	 aura	 entendu	 par	 hasard	 quelque	 récitatif
italien,	 coupé	 de	 ritournelles	 et	 de	 traits	 de	 symphonie,	 et	 il
aura	bonnement	pris	cela	pour	le	caractère	général	du	récitatif	;
ce	qu'il	y	a	de	bien	assuré	dans	tout	ceci,	c'est	que	l'auteur	de
cette	 définition,	 quel	 qu'il	 soit,	 n'a	 jamais	 su	 la	musique.	Mais
une	autre	définition	qu'il	faut	entendre	par	curiosité,	c'est	celle
de	 l'ariette.	 Je	vais	 la	 transcrire	bien	exactement.	«	Le	 fameux
Bernachi	a	placé	le	mineur	entre	deux	majeurs,	et	a	fait	répéter



le	premier	et	principal	motif	de	chant	par	différentes	transitions
de	tons,	afin	que	l'oreille	saisisse	mieux,	par	cette	répétition,	le
caractère	 des	 pensées	 de	 la	 musique.	 »	 Vous	 riez	 :	 patience,
vous	n'êtes	pas	au	bout	;	il	faut	encore,	s'il	vous	plaît,	essuyer	la
note.	«	Ce	que	j'ai	dit	mineur,	n'est	souvent	que	corrélation	de
ton.	C'est	à	l'habileté	du	compositeur	de	chercher	la	corrélation
relative	au	sujet,	et	qui	entre	le	mieux	dans	le	majeur.	Le	mineur
ou	 corrélation	 change	 toute	 jours	 de	 mouvement,	 c'est-à-dire
que	 si	 le	majeur	 est	 C,	 le	mineur	 sera	 3/4	 lent,	 et	 reprend	 le
majeur	 C	 ;	 c'est	 ce	 qui	 fait	 l'ombre	 au	 tableau.	 »	 Ne	 faisons
point	l'injure	à	l'auteur	de	croire	qu'il	ait	tiré	tout	ce	galimatias
de	sa	tête.	Je	pense	entrevoir	ici	la	vérité.	Ces	passages	auront
été	transcrits	de	quelque	vieux	livre	italien,	et	traduits	tant	bien
que	mal	par	quelqu'un	qui	n'entendait	rien	du	tout	à	la	musique,
et	pas	grand-chose	à	l'italien.
Je	consens	à	vous	faire	grâce	de	la	suite	à	condition	que	vous

conviendrez	 que	 les	 remarques	 sont	 de	 vrais	 commentaires.
Jamais	les	Lexicocrassus	et	tous	les	savants	en	us	n'en	eurent	le
caractère	mieux	marqué.	Ainsi	je	suppose	la	preuve	faite.
J'ignore	parfaitement	qui	est	le	commentateur,	mais	je	ne	le

crois	 pas	 mal	 avec	 vous	 ;	 car,	 selon	 moi,	 ce	 n'est	 pas	 sans
quelque	 finesse	 à	 sa	 manière	 qu'il	 affecte	 de	 relever	 tant	 de
jolis	endroits	de	votre	 lettre.	C’est	une	espèce	de	compère	qui
répète	 les	 sentences	 de	 Polichinelle,	 et	 qui	 ne	 feint	 de	 s'en
moquer	que	pour	 les	 faire	mieux	entendre	aux	 spectateurs.	 Je
sais	bien	que	vous	n'avez	pas	l'air	de	Polichinelle,	mais	pour	le
compère,	 je	 vous	 le	 dis	 encore,	 je	 le	 soupçonne	 d'être	 de	 vos
amis.
Permettez	donc	que	je	m'adresse	à	vous	pour	lui	faire	passer

quelques	avis	dont	je	m'imagine	qu'il	doit	faire	usage,	avant	que
d'insérer	son	commentaire	dans	votre	lettre.	Comme	je	pourrais
bien,	 par	 contagion,	 m’appesantir	 un	 peu	 sur	 les	 remarques,
pour	éviter	du	moins	la	monotonie,	je	donnerai	différents	noms
à	 leur	 auteur.	 Quand	 il	 prendra	 la	 peine	 d'expliquer	 au	 long
pourquoi	il	vous	fait	l'honneur	d'être	de	votre	avis,	je	l'appellerai
le	 commentateur.	 Quand	 il	 fera	 semblant	 de	 vous	 réfuter,	 ce
sera	le	compère,	et	ce	sera	 le	critique	toutes	les	fois	qu'il	aura



raison	 ;	mais	 je	serai	contraint	d'être	un	peu	sobre	sur	 l'usage
de	ce	dernier	nom.
Qu'un	commentateur	soit	obscur,	diffus,	languissant,	c'est	le

droit	 du	métier	 ;	mais	 il	 y	 a	 pourtant	 un	 certain	point	 qu'il	 ne
doit	pas	excéder.	On	ne	saurait	permettre	à	Matanasius	même
de	 citer,	 à	 propos	 de	 l'ariette,	 et	 Mainard,	 qui	 s'aperçut	 le
premier	que	le	troisième	vers	devait	avoir	lui	sens	fini	ou	repos
dans	 la	stance	;	et	 la	Sophonisbe	du	Trissino,	modèle	des	 trois
unités	;	et	Maigret,	qui	le	premier	introduisit	cette	règle	des	trois
unités	 dans	 la	 tragédie,	 et	 qui	 par	 conséquent	 en	 instruisit
Sophocle,	Euripide	et	Sénèque	;	et	 le	fameux	Bernachi,	dont	ni
vous,	ni	moi,	ni	bien	d'autres	n'avons	entendu	parler	;	ce	qui	ne
doit	pourtant	pas	vous	surprendre	 ;	 il	 y	a	comme	cela	 tant	de
ces	gens	 fameux	que	personne	ne	connaît,	et	qui	passent	 leur
vie	 à	 se	 célébrer	 les	 uns	 les	 autres,	 sans	 se	 faire	 connaître
davantage	!	Quoi	qu'il	en	soit,	voilà	les	raisons	claires	pourquoi
l'ariette	 italienne	 n'est	 point	 réduite	 à	 folâtrer	 éternellement
comme	 la	 française	 autour	 d'un	 lance,	 vole,	 chaîne,	 ramage,
raisons	 que	 le	 compère	 vous	 reproche	 de	 n'avoir	 pas	 dites	 et
qu'il	a	la	bonté	de	dire	à	votre	place.
Le	 compère	 prétend	 que	 parce	 que	 le	 genre	 bouffon	 est

connu	 en	 Italie,	 il	 n'est	 pas	 vrai	 que	 M.	 Rameau	 en	 soit	 le
créateur	 en	 France	 :	 cela	 est	 extrêmement	 plaisant	 ;	 car	 s'il
n'eût	 point	 existé	 de	 genre	 bouffon	 en	 Italie,	 il	 eût	 été	 fort
ridicule	de	dire	que	M.	Rameau	en	avait	 créé	un	en	France.	 Je
n'examine	 point	 si	 le	 genre	 bouffon	 existe	 réellement	 dans	 la
musique	 française.	 Ce	 que	 je	 sais	 très	 bien,	 c'est	 qu'il	 doit
nécessairement	être	autre	que	 le	genre	bouffon	de	 la	musique
italienne	:	une	oie	grasse	ne	vole	point	comme	une	hirondelle.	À
l'égard	de	 la	musique	de	Platée,	que	 le	critique	vous	 reproche
d'avoir	 traitée	 de	 sublime,	 appelez-la	 divine,	 s'il	 l'aime	mieux,
mais	 ne	 vous	 repentez	 jamais	 de	 l'avoir	 regardée	 comme	 le
chef-d'œuvre	 de	 M.	 Rameau,	 et	 le	 plus	 excellent	 morceau	 de
musique	qui	jusqu'ici	ait	été	entendu	sur	notre	théâtre.	Il	faudra,
je	 l'avoue,	vous	passer	de	 l'approbation	de	tous	ceux	qui	n'ont
point	 d'autres	 moyens	 pour	 apprécier	 un	 ouvrage	 que	 de
compter	les	voix	qui	 l'ont	applaudi	;	mais	vous	n'en	êtes	pas	à



prendre	votre	parti	sur	cela.
Je	voudrais	demander	à	ce	grand	homme,	qui	prend	la	peine

d'assigner	 les	bornes	du	sublime,	quelle	épithète	il	donnerait	à
la	première	scène	du	Tartuffe,	surtout	aux	deux	derniers	vers,

Allons,	gaupe,	marchons,	etc.

et	à	ces	autres	vers	de	la	même	pièce,
C'en	est	fait	;	je	renonce	à	tous	les	gens	de	bien,	etc.

Priez-le	de	vouloir	décider	si	c'est	là	du	sublime	ou	non.	On	lui
en	pourrait	demander	autant	de	la	musique	de	la	Serva	padrona
;	mais	il	n'en	a	peut-être	jamais	entendu	parler.
Le	compère,	qui	prend	la	 liberté	de	vous	dire	qu'Adolfati	est

mal	 placé	 dans	 votre	 citation	 de	 Pergolèse	 et	 de	 Buranello,
trouvera	bon	que	nous	prenions	 la	 liberté	de	 lui	demander	des
raisons,	 ou	 du	 moins	 des	 raisonnements,	 à	 lui	 qui	 ne	 veut
passer	 aux	 autres	 que	 des	 propositions	 démontrées.	 Il	 peut
n'avoir	aucune	connaissance	des	chefs-d'œuvre	de	cet	auteur	:
mais	 l'ignorance	n'excuse	point	un	homme	d'avoir	mal	dit,	elle
l'oblige	 seulement	 à	 se	 taire,	 surtout	 quand	 il	 est	 question	 de
condamner	publiquement	un	auteur	vivant	dont	la	carrière	n'est
que	 commencée.	 Il	 est	 vrai	 que	 cet	 Adolfati,	 qui	 n'a	 pas
l'honneur	 d'agréer	 au	 compère,	 méprise	 très	 cordialement	 les
musiciens	 français,	 mais	 il	 faut	 un	 peu	 le	 lui	 pardonner	 ;	 le
pauvre	diable	a	passé	par	le	bec	de	l'oie.
Il	fallait	absolument	substituer	Hasse	à	la	place	d'Adolfati,	et

cela	 par	 quatre	 raisons	 sans	 réplique	 :	 l'une,	 que	 Hasse	 est
votre	 compatriote,	 l'autre,	 qu'à	 l'âge	 de	 quarante-huit	 ans	 il
avait	fait	cinquante-quatre	opéra	;	la	troisième,	qu'il	est	le	seul
étranger	dont	les	Italiens	exécutent	la	musique.
O	le	méchant	Boileau	de	n'avoir	pas	encensé	M.	de	Scudéri,

M.	 le	 gouverneur	 de	 notre	 Dame-de-la-Garde,	 qui	 était	 son
compatriote	 et	 son	 contemporain,	 qui	 faisait	 tant	 de	 livres,	 et
qui	 enchantait	 tant	 d'honnêtes	 lecteurs	 !	 Et	 ce	 coupable
philosophe,	qui	a	osé	admirer	ses	compatriotes,	n'aurait-il	point
par	 malheur	 oublié	 le	 compère	 ?	 Aussi	 n'a-t-il	 pas	 l'honneur
d'être	son	philosophe,	mais	le	vôtre	;	et	je	me	serais	bien	douté
que	vous	n'aviez	pas	tous	deux	les	mêmes	philosophes	non	plus



que	 les	 mêmes	 dieux.	 Hasse	 est	 le	 seul	 étranger	 dont	 les
Italiens	 adoptent	 la	 musique.	 Le	 compère,	 en	 citant
Terradeglias,	a	donc	oublié	qu'il	est	Espagnol.	Hasse	est	admiré
par	les	Italiens	;	les	Italiens	admirent	bien	l'Arioste[50].
Et	 la	quatrième	raison	!	demandera	 le	compère.	 Il	sera	bien

fâché	de	 l'avoir	oubliée.	C'est	que	votre	nom	commençant	par
un	G,	et	ceux	de	Hasse	et	de	Haendel	par	un	H,	la	proximité	des
lettres	 initiales	 était	 pour	 vous	 une	 obligation	 de	 nommer	 ces
deux	auteurs.	Je	vous	demande	pardon	d'avoir	fourni	cette	arme
contre	 vous	 ;	 mais,	 à	 l'imitation	 du	 commentateur,	 je	 me
réserve	aussi	le	droit	d'être	quelquefois	compère.
Le	 commentateur	 s'étend	 sur	 l'éloge	 de	 Pagin	 et	 de	 son

illustre	maître,	et	nous	y	applaudissons	vous	et	moi	de	très	bon
cœur.	 Il	 voudrait	 que	 vous	 eussiez	 dit	 jusqu'à	 quel	 point	 la
nation	 ingrate	 envers	 un	 talent	 si	 sublime	 a	 osé	 l'humilier
publiquement.
Il	 fallait	 dire,	s’humilier	publiquement.	Midas	n'humilia	point

Apollon,	 et	 un	 cygne	 peut	 être	 hué	 par	 des	 oies	 sans	 être
humilié.
Je	veux	être	équitable,	monsieur,	et	je	ne	suis	pas	moins	prêt

à	donner	à	Fauteur	des	Remarques	 les	éloges	qui	 lui	sont	dus,
qu'à	lui	proposer	mes	doutes.	Par	exemple,	vous	avez	dit	que	le
goût	des	arts	était	général	en	France,	et	 il	 l'est	beaucoup	 trop
assurément.	 L'imbécile	 multitude	 des	 prétendus	 connaisseurs
sans	 lumières	 engendre	 l'avide	 et	 méprisable	 multitude	 des
artistes	 sans	 talent,	 et	 le	 génie	demeure	étouffé	dans	 la	 foule
des	sots.	Vous	avez	dit	encore	qu'en	fait	de	goût	la	cour	donne	à
la	 nation	 des	modes,	 et	 les	 philosophes	 des	 lois.	 Le	 compère
vous	 répond	 à	 cela	 par	 les	magots	 de	 la	 Chine.	 Les	 vases	de
fragile	 porcelaine,	 les	 papiers	 des	 Indes,	 les	 estampes
enluminées	 ;	 voilà,	 selon	 lui,	 les	 lois	 données	 par	 les
philosophes	 :	 quant	 aux	modes	que	nous	 tenons	de	 la	 cour,	 il
n'en	 parle	 point.	 Vous	 dites	 que	 les	 philosophes	 donnent
insensiblement	 du	 goût	 aux	 peuples,	 c'est-à-dire	 du
discernement	 pour	 les	 grands	 talents,	 et	 de	 l'admiration	 pour
ceux	 qui	 les	 possèdent.	 Le	 compère	 vous	 répond	 que	 la



philosophie	n'inspire	pas	 les	talents,	et	vous	avertit	gravement
de	ne	pas	 confondre	 le	goût	 avec	 la	 sécheresse	du	 calcul.	Ma
foi,	je	le	dis	de	très	bon	coeur	le	compère	me	paraît	un	homme
admirable.
Laissez	dire	 le	compère	 ;	ne	doutez	pas	qu'en	effet	nous	ne

soyons	 redevables	 aux	 philosophes	 de	 ces	 lumières	 agréables
qui	commencent	à	nous	éclairer,	et	croyez	que	si	la	philosophie
ne	 fait	 pas	 les	 grands	 artistes,	 l'argent	 les	 fait	 encore	moins.
Heureuse	 l'Italie,	 dont	 les	 habitants	 ont	 reçu	 de	 la	 nature	 ce
goût	exquis	qui	les	rend	sensibles	aux	charmes	des	beaux-arts	!
Plus	 heureuse	 la	 France	 d'acquérir	 ce	 même	 goût	 à	 force
d'études	et	de	connaissances,	et	de	devoir	à	l'art	de	penser	l'art
plus	précieux	de	 sentir	 !	 La	philosophie,	 je	 le	 sais,	 n'engendre
point	 le	génie	;	mais	si	elle	apprend	aux	nations	à	le	connaître
et	à	 l'aimer,	c'est	 lui	donner	un	nouvel	être	non	moins	 rare	et
non	moins	utile	que	celui	qu'il	tient	de	la	nature.
Il	assure	qu'il	n'y	a	point	en	Europe	de	nation	plus	attentive

au	 spectacle	 que	 la	 française,	 et	 il	 convient	 que	 Paris	 est	 la
seule	 ville	 où	 l'on	 soit	 contraint	 de	 poser	 des	 gardes	 dans	 les
spectacles	pour	contenir	la	criaillerie	des	juges	de	Corneille,	de
Racine,	 de	 Quinault.	 Il	 dit	 dans	 un	 endroit	que	 la	musique	 na
point	 reçu	 de	 nos	 jours	 d’augmentation	 en	 France	 du	 côté	 du
goût	;	et	dans	un	autre,	que	M.	Rameau	nous	a	enrichis	de	son
propre	goût.	 Ce	 sont	 des	 raffinements	 de	 l'art,	monsieur,	 que
ces	contradictions-là	;	c'est	un	moyen	sûr	de	ne	pas	manquer	la
vérité	 dans	 les	 choses	 dont	 on	 veut	 raisonner	 sans	 y	 rien
entendre.
Vous	 avez	 fini	 votre	 lettre	 par	 un	 trait	 de	 la	 plus	 grande

beauté,	et	vous	ne	devez	pas	douter	que	celui	qu'il	regarde	n'en
ait	 senti	 la	 force	 et	 le	 vrai	 ;	 c'est	 à	 ces	 hommes-là,	 quand	 ils
sont	 des	 hommes,	 qu'il	 appartient	 d'apprécier	 le	 sublime.
N'oubliez	pas,	je	vous	prie,	à	ce	sujet,	un	petit	remerciement	au
compère	;	car	dans	cet	endroit	il	s'est	surpassé	lui-même.
C'est	 encore	 par	 un	 trait	 d'habileté,	 qui	 mérite	 quelque

compliment,	que	le	commentateur	ne	dit	pas	un	mot	du	sujet	de
votre	 lettre.	 Ces	mystères	 sont	 pour	 lui	 lettres	 closes	 ;	 croyez
qu'il	 a	 eu	 de	 fort	 bonnes	 raisons	 pour	 n'en	 point	 parler.	 Vous



nous	 avez	 appris,	 à	 tous	 tant	 que	 nous	 sommes,	 à	 faire
l'analyse	 d'une	 pièce	 de	 musique	 ;	 vous	 avez	 trouvé	 l'art
d'exprimer	les	idées,	les	fautes,	les	contre-sens	du	musicien,	en
parodiant	 les	paroles	du	poète.	Vous	avez	 fait	un	choix	exquis
de	pièces	de	comparaison,	vous	avez	parlé	des	duo,	de	l'ariette,
du	 récitatif,	en	homme	de	goût,	qui	entend	 la	musique,	et	qui
sait	réfléchir	;	et	fuyant	également	l'air	bêtement	suffisant	et	la
fourbe	et	maligne	hypocrisie	des	écrits	à	la	mode,	vous	avez	eu
la	 difficile	 modestie	 de	 ne	 juger	 que	 sur	 des	 raisons,	 et	 le
courage	de	prononcer	avec	 fermeté.	 Je	me	contente	d'exposer
ces	choses,	peut-être	ne	seront-elles	 louées	de	personne,	mais
à	coup	sûr	beaucoup	de	gens	en	profiteront.
Quant	à	moi,	qui	vous	dis	librement	ce	que	je	pense	à	charge

et	à	décharge,	et	à	qui	vos	écrits	donnent	le	droit	d'être	difficile
avec	vous,	je	voudrais	premièrement	que	vous	eussiez	choisi	un
autre	 texte	 qu'Omphale	 ;	 cette	misérable	 rapsodie	 n'était	 pas
digne	 de	 vous	 occuper.	 Je	 voudrais	 encore	 que	 vous	 eussiez
mieux	fait	sentir	la	différence	qui	caractérise	les	deux	récitatifs,
et	la	raison	décisive	qui	assure	la	supériorité	au	récitatif	italien	:
savoir	 le	 rapport	 plus	 grand	 de	 celui-ci	 à	 la	 déclamation
italienne	 que	 du	 récitatif	 français	 à	 la	 déclamation	 française.
Proprement	 les	 Français	 n'ont	 point	 de	 vrai	 récitatif	 ;	 ce	 qu'ils
appellent	ainsi	n'est	qu'une	espèce	de	chant	mêlé	de	cris,	leurs
airs	ne	sont	à	leur	tour	qu'une	espèce	de	récitatif	mêlé	de	chant
et	de	cris	;	tout	cela	se	confond,	on	ne	sait	ce	que	c'est	que	tout
cela.	 Je	 crois	 pouvoir	 défier	 tout	 homme	 d'assigner	 dans	 la
musique	 française	 aucune	 différence	 précise	 qui	 distingue	 ce
qu'ils	 appellent	 récitatif	 de	 ce	 qu'ils	 appellent	 air.	 Car	 je	 ne
pense	pas	que	personne	ose	alléguer	la	mesure	:	la	preuve	qu'il
n'y	 en	 a	 point	 dans	 la	 musique	 française,	 c'est	 qu'il	 y	 faut
toujours	 quelqu'un	 pour	 marquer	 la	 mesure.	 Combien
d'étrangers	 ce	 maudit	 bâton	 ne	 fait-il	 pas	 déserter	 de	 notre
Opéra	!
En	 remarquant	 très	 bien	 la	 grande	 supériorité	 de	 l'ariette

italienne,	par	la	force	et	la	variété	des	passions	et	des	tableaux,
vous	auriez	dû	peut-être	relever	un	ridicule	contre-sens	qu'on	y
trouve	 souvent,	 et	 qui	 est	 la	 seule	 chose	 que	 les	 musiciens



français	en	ont	fidèlement	copiée	:	c'est	que	les	paroles	roulant
ordinairement	sur	une	comparaison,	dont	la	première	partie	de
l'ariette	fait	le	premier	membre,	et	la	seconde	le	second,	quand
le	musicien	reprend	le	rondeau	pour	finir	sur	la	première	partie,
il	 nous	 offre	 un	 sens	 tout	 semblable	 à	 celui	 d'un	 discours
exactement	ponctué,	qui	finirait	par	une	virgule.
Mais	revenons	au	pauvre	compère	qui	se	morfond	peut-être	à

écouter,	et	ne	point	entendre.
Le	 critique	 vous	 a	 donné	 un	 avis	 dont	 je	 vous	 conseille	 de

faire	 votre	 profit	 ;	 c'est	 d'être	 sobre	 sur	 les	 louanges	 dans	 un
pays	où	elles	sont	si	fort	à	la	mode	:	déchirer	ou	encenser,	voilà
le	partage	des	âmes	basses.	Soyez	toujours	prêt	à	rendre	avec
plaisir	justice	au	mérite	;	c'en	est	assez	pour	vous,	et	c'en	serait
beaucoup	 trop	pour	un	homme	ordinaire.	 Je	ne	vous	dirai	pas,
Ne	flattez	jamais	personne	;	si	je	vous	en	croyais	capable,	je	ne
vous	 dirais	 rien	 :	 mais	 je	 vous	 dirai	 de	 très	 bon	 cœur,	 Vous
méprisez	 trop	 les	 éloges	 pour	 qu'il	 vous	 soit	 permis	 d'en
inquiéter	les	gens	dignes	de	votre	estime.	Quant	au	critique,	on
peut	 croire,	 en	 lisant	 ses	 remarques,	 que	 son	 prétendu
détachement	des	louanges	pourrait	bien	être	un	tour	d'adresse
pour	tâcher	de	donner	quelque	valeur	aux	siennes,	c'est-à-dire
à	celles	qu'il	donne,	et	l'on	y	voit	du	moins	très	clairement	qu'il
n'est	pas	homme	à	s'en	faire	faute	dans	le	besoin.
Le	compère	ne	me	paraît	pas	extrêmement	content	de	votre

temple,	 et	 comme	 il	 ne	 saurait	 le	 voir	 que	par-dehors,	 il	 n'y	 a
pas	 grand	 mal	 à	 cela	 ;	 mais	 le	 critique	 vous	 y	 reproche	 des
groupes	singuliers,	et	 je	vous	avoue	que	je	suis	de	son	avis.	 Je
sais	 bien	 que	 cette	 singularité,	 qu'il	 aura	 prise	 pour	 une
maladresse,	est	un	arrangement	très	méthodique	et	l'effet	d'un
système	 raisonné	 :	 mais	 c'est	 le	 système	 propre	 que	 je
condamne.	 Vous	 admirez	 tous	 les	 talents,	 et	 c'est	 tant	mieux
pour	eux	et	pour	vous	;	mais	vous	les	admirez	tous	également,
et	voilà	ce	que	je	ne	puis	vous	passer.	Vous	prétendez	qu'ils	ont
tous	 la	 même	 origine,	 et	 que	 le	 génie	 qui	 les	 engendre	 les
ennoblit	 également.	 Mais	 les	 génies	 eux-mêmes,	 direz-vous
qu'ils	sont	tous	égaux	?	Il	n'est	pas	temps	d'entrer	ici	dans	une
longue	dissertation	à	ce	sujet	;	 je	voudrais	au	moins	vous	faire



convenir	qu'il	y	a	bien	des	différences	dans	les	parties	requises,
dans	les	difficultés	à	surmonter,	et	que	le	génie	étroit	qui	fait	un
fort	bel	adagio	est	bien	loin	du	puissant	génie	qui	ose	expliquer
l'univers.
J'aime	 la	 musique	 peut-être	 autant	 que	 vous,	 mais	 je	 n'en

aime	pas	moins	le	mot	de	Philippe	qui	faisait	honte	à	son	fils	de
chanter	si	bien	;	 il	ne	 lui	eût	pas	fait	honte	d'être	aussi	savant
que	son	maître.	Vous	me	citerez	peut-être	un	roi	qui	joue	de	la
flûte,	et	je	vous	répondrai	que	ce	n'est	pas	sans	peine	qu'il	s'est
acquis	le	droit	d'en	jouer.
Donnez-moi	seulement	du	goût	et	des	organes,	je	vais	danser

comme	Dupré,	ou	chanter	comme	Jelyotte.	Joignez	au	goût	de	la
science	et	de	 l'imagination,	 je	 ferai	un	opéra	 comme	Rameau.
Pour	 composer	 un	 roman	 passable,	 il	 faut	 encore	 une	 grande
connaissance	du	cœur	humain	et	des	extravagances	de	l'amour.
La	 dialectique,	 et	 c'est	 un	 talent	 comme	 les	 autres,	 est
nécessaire	avec	 tout	 cela	pour	dialoguer	une	bonne	 tragédie	 :
ce	ne	sera	point	encore	assez	pour	faire	un	livre	de	philosophie,
si	 vous	n'avez	un	esprit	 juste,	élevé,	pénétrant,	et	exercé	à	 la
méditation.	 Le	 bon	 général	 doit	 être	 robuste,	 courageux,
prudent,	 ferme,	 éloquent,	 prévoyant,	 et	 fertile	 en	 ressources.
Enfin,	 toutes	ces	qualités,	 je	dis	 toutes	sans	exception,	et	par-
dessus	toutes	encore,	une	âme	grande	et	sublime,	maîtresse	de
ses	passions,	et	une	inouïe	excellence	de	vertu,	voilà	les	talents
que	celui	qui	gouverne	un	peuple	est	obligé	d'avoir.	Les	talents
ne	sont	donc	pas	égaux	par	 leur	nature	 ;	 ils	 le	 sont	beaucoup
moins	 encore	 par	 leur	 objet.	 Tous	 les	 autres	 sont	 bons	 pour
amuser,	gâter	ou	désoler	 les	hommes.	Ce	dernier	 seul	est	 fait
pour	les	rendre	heureux.	Cela	décide	la	question,	ce	me	semble.
Le	 critique	 vous	 avertit	 encore	 de	 ne	 point	 vous	 montrer

partial,	 et	 il	 vous	 dit	 cela	 au	 sujet	 de	 Rameau.	 C'est	 un	 autre
avis	 très	 sage	 dont	 je	 le	 remercie	 pour	 vous.	 Ce	 sera	 aussi	 le
sujet	 du	 dernier	 article	 de	 ma	 lettre	 ;	 car	 je	 me	 fais	 un	 vrai
plaisir	de	commenter	votre	commentateur.
Je	 voudrais	 d'abord	 tâcher	 de	 fixer	 à	 peu	 près	 l'idée	 qu'un

homme	raisonnable	et	 impartial	doit	avoir	des	ouvrages	de	M.
Rameau	;	car	je	compte	pour	rien	les	clabauderies	des	cabales



pour	et	contre.	Quant	à	moi,	 j'en	pourrais	mal	juger	par	défaut
de	lumières	;	mais	si	la	raison	ne	se	trouve	pas	dans	ce	que	j'en
dirai,	 l'impartialité	 s'y	 trouvera	 sûrement,	 et	 ce	 sera	 toujours
avoir	fait	le	plus	difficile.
Les	 ouvrages	 théoriques	 de	 M.	 Rameau	 ont	 ceci	 de	 fort

singulier,	qu'ils	ont	fait	une	grande	fortune	sans	avoir	été	lus,	et
ils	le	seront	bien	moins	désormais,	depuis	qu'un	philosophe[51]
a	pris	la	peine	d'écrire	le	sommaire	de	la	doctrine	de	cet	auteur.
Il	est	bien	sûr	que	cet	abrégé	anéantira	les	originaux,	et	avec

un	tel	dédommagement	on	n'aura	aucun	sujet	de	les	regretter.
Ces	 différents	 ouvrages	 ne	 renferment	 rien	 de	 neuf	 ni	 d'utile,

que	le	principe	de	la	basse	fondamentale[52]	:	mais	ce	n'est	pas
peu	 de	 chose	 que	 d'avoir	 donné	 un	 principe,	 fût-il	 même
arbitraire,	 à	un	art	 qui	 semblait	 n'en	point	 avoir,	 et	 d'en	avoir
tellement	 facilité	 les	 règles,	que	 l'étude	de	 la	 composition,	qui
était	autrefois	Une	affaire	de	vingt	années,	est	à	présent	 celle
de	 quelques	 mois.	 Les	 musiciens	 ont	 saisi	 avidement	 la
découverte	 de	 M.	 Rameau,	 en	 affectant	 de	 la	 dédaigner.	 Les
élèves	se	sont	multipliés	avec	une	rapidité	étonnante	;	on	n'a	vu
de	tous	côtés	que	petits	compositeurs	de	deux	jours,	la	plupart
sans	talent,	qui	faisaient	les	docteurs	aux	dépens	de	leur	maître
;	 et	 les	 services	 très	 réels,	 très	 grands	 et	 très	 solides	 que	M.
Rameau	a	rendus	à	la	musique,	ont	en	même	temps	amené	cet
inconvénient,	que	la	France	s'est	trouvée	inondée	de	mauvaise
musique	 et	 de	 mauvais	 musiciens,	 parce	 que	 chacun	 croyant
connaître	 toutes	 les	 finesses	 de	 l'art	 dès	 qu'il	 en	 a	 su	 les
éléments,	tous	se	sont	mêlés	de	faire	de	l'harmonie,	avant	que
l'oreille	et	l'expérience	leur	eussent	appris	à	discerner	la	bonne.
À	 l'égard	 des	 opéra	 de	M.	 Rameau,	 on	 leur	 a	 d'abord	 cette

obligation,	d'avoir	 les	premiers	élevé	 le	 théâtre	de	 l'Opéra	au-
dessus	des	tréteaux	du	Pont-Neuf.	Il	a	franchi	hardiment	le	petit
cercle	 de	 très	 petite	 musique	 autour	 duquel	 nos	 petits
musiciens	tournaient	sans	cesse	depuis	la	mort	du	grand	Lulli	;
de	 sorte	 que	 quand	 on	 serait	 assez	 injuste	 pour	 refuser	 des
talents	 supérieurs	 à	 M.	 Rameau,	 on	 ne	 pourrait	 au	 moins
disconvenir	qu'il	ne	leur	ait	en	quelque	sorte	ouvert	la	carrière,



et	qu'il	n'ait	mis	 les	musiciens	qui	viendront	après	 lui	à	portée
de	 déployer	 impunément	 les	 leurs	 ;	 ce	 qui	 assurément	 n'était
pas	une	entreprise	aisée.	Il	a	senti	les	épines	;	ses	successeurs
cueilleront	les	roses.
On	 l'accuse	 assez	 légèrement,	 ce	 me	 semble,	 de	 n'avoir

travaillé	que	sur	de	mauvaises	paroles	;	d'ailleurs,	pour	que	ce
reproche	eut	 le	 sens	commun,	 il	 faudrait	montrer	qu'il	 a	été	à
portée	d'en	choisir	de	bonnes.	Aimerait-on	mieux	qu'il	n'eût	rien
fait	du	tout	?	Un	reproche	plus	juste	est	de	n'avoir	pas	toujours
entendu	celles	dont	il	s'est	chargé,	d'avoir	souvent	mal	saisi	les
idées	 du	 poète,	 ou	 de	 n'en	 avoir	 pas	 substitué	 de	 plus
convenables,	 et	d'avoir	 fait	 beaucoup	de	contre-sens.	Ce	n'est
pas	sa	faute	s'il	a	travaillé	sur	de	mauvaises	paroles	;	mais	on
peut	 douter	 s'il	 en	 eût	 fait	 valoir	 de	 meilleures.	 Il	 est
certainement,	 du	 côté	 de	 l'esprit	 et	 de	 l'intelligence,	 fort	 au-
dessous	de	Lulli,	quoiqu'il	lui	soit	presque	toujours	supérieur	du
côté	 de	 l'expression.	 M.	 Rameau	 n'eût	 pas	 plus	 fait	 le

monologue	de	Roland[53],	que	Lulli	celui	de	Dardanus.
Il	 faut	 reconnaître	 dans	 M.	 Rameau	 un	 très	 grand	 talent,

beaucoup	 de	 feu,	 une	 tête	 bien	 sonnante,	 une	 grande
connaissance	des	renversements	harmoniques	et	de	toutes	 les
choses	 d'effet	 ;	 beaucoup	 d'art	 pour	 s'approprier,	 dénaturer,
orner,	 embellir	 les	 idées	 d'autrui,	 et	 retourner	 les	 siennes	 ;
assez	 peu	 de	 facilité	 pour	 en	 inventer	 de	 nouvelles	 ;	 plus
d'habileté	que	de	fécondité,	plus	de	savoir	que	de	génie,	ou	du
moins	un	génie	étouffé	par	trop	de	savoir	;	mais	toujours	de	la
force	et	de	l'élégance,	et	très	souvent	du	beau	chant.
Son	récitatif	est	moins	naturel,	mais	beaucoup	plus	varié	que

celui	 de	 Lulli	 ;	 admirable	 dans	 un	 petit	 nombre	 de	 scènes,
mauvais	presque	partout	ailleurs	:	ce	qui	est	peut-être	autant	la
faute	du	genre	que	la	sienne	;	car	c'est	souvent	pour	avoir	trop
voulu	 s'asservir	 à	 la	 déclamation	 qu'il	 a	 rendu	 son	 chant
baroque	et	ses	transitions	dures.	S'il	eût	eu	la	force	d'imaginer
le	 vrai	 récitatif,	 et	 de	 le	 faire	 passer	 chez	 cette	 troupe
moutonnière,	je	crois	qu'il	y	eût	pu	exceller.
Il	 est	 le	 premier	 qui	 ait	 fait	 des	 symphonies	 et	 des



accompagnements	 travaillés,	 et	 il	 en	 a	 abusé.	 L'orchestre	 de
l'Opéra	 ressemblait,	 avant	 lui,	 à	 une	 troupe	 de	 quinze-vingts
attaquée	 de	 paralysie.	 Il	 les	 a	 un	 peu	 dégourdis.	 Ils	 assurent
qu'ils	ont	actuellement	de	l'exécution	;	mais	je	dis,	moi,	que	ces
gens-là	 n'auront	 jamais	 ni	 goût	 ni	 âme.	 Ce	 n'est	 encore	 rien
d'être	 ensemble,	 de	 jouer	 fort	 ou	 doux,	 et	 de	 bien	 suivre	 un
acteur.	Renforcer,	adoucir,	appuyer,	dérober	des	sons,	selon	que
le	 bon	 goût	 ou	 l'expression	 l'exigent	 ;	 prendre	 l'esprit	 d'un
accompagnement,	faire	valoir	et	soutenir	des	voix,	c'est	l'art	de
tous	les	orchestres	du	monde,	excepté	celui	de	notre	Opéra.
Je	dis	que	M.	Rameau	a	abusé	de	cet	orchestre	tel	quel.	 Il	a

rendu	ses	accompagnements	si	confus,	si	chargés,	si	fréquents,
que	 la	 tête	 a	 peine	 à	 tenir	 au	 tintamarre	 continuel	 de	 divers
instruments	pendant	l'exécution	de	ces	opéra,	qu'on	aurait	tant
de	 plaisir	 à	 entendre	 s'ils	 étourdissaient	 un	 peu	 moins	 les
oreilles.	 Cela	 fait	 que	 l'orchestre,	 à	 force	 d'être	 sans	 cesse
enjeu,	ne	saisit,	ne	frappe	 jamais,	et	manque	presque	toujours
son	effet.
Il	 faut	 qu'après	 une	 scène	 de	 récitatif	 un	 coup	 d'archet

inattendu	réveille	le	spectateur	le	plus	distrait,	et	le	force	d'être
attentif	 aux	 images	 que	 l'auteur	 va	 lui	 présenter,	 ou	 de	 se
prêter	 aux	 sentiments	 qu'il	 veut	 exciter	 en	 lui.	 Voilà	 ce	 qu'un
orchestre	ne	fera	point,	quand	il	ne	cesse	de	racler.
Une	autre	raison	plus	forte	contre	les	accompagnements	trop

travaillés,	c'est	qu'ils	font	tout	le	contraire	de	ce	qu'ils	devraient
faire.	 Au	 lieu	 de	 fixer	 plus	 agréablement	 l'attention	 du
spectateur,	 ils	 la	 détruisent	 en	 la	 partageant.	 Avant	 qu'on	me
persuade	que	c'est	une	belle	chose	que	trois	ou	quatre	dessins
entassés	 l'un	 sur	 l'autre	 par	 trois	 ou	 quatre	 espèces
d'instruments,	 il	 faudra	 qu'on	 me	 prouve	 que	 trois	 ou	 quatre
actions	 sont	 nécessaires	 dans	 une	 comédie.	 Toutes	 ces	 belles
finesses	de	l'art,	ces	imitations,	ces	doubles	dessins,	ces	basses
contraintes,	 ces	 contre-fugues,	 ne	 sont	 que	 des	 monstres
difformes,	des	monuments	du	mauvais	goût,	qu'il	faut	reléguer
dans	les	cloîtres	comme	dans	leur	dernier	asile.
Pour	revenir	à	M.	Rameau,	et	finir	cette	digression,	 je	pense

que	 personne	 n'a	 mieux	 que	 lui	 saisi	 l'esprit	 des	 détails,



personne	 n'a	 mieux	 su	 l'art	 des	 contrastes	 ;mais	 en	 même
temps	personne	n'a	moins	su	donner	à	ses	opéra	cette	unité	si
savante	et	si	désirée	 ;	et	 il	est	peut-être	 le	seul	au	monde	qui
n'ait	pu	venir	à	bout	de	faire	un	bon	ouvrage	de	plusieurs	beaux
morceaux	fort	bien	arrangés.

Et	ungues,
Exprimet,	et	molles	imitabitur	aere	capillos	;,
Infelix	operis	summâ,	quia	ponere	totum,

Nesciet.,
(HOR.,	de	Art.	poet.,	v.	32.)

Voilà,	monsieur,	ce	que	je	pense	des	ouvrages	du	célèbre	M.
Rameau,	 auquel	 il	 faudrait	 que	 la	 nation	 rendît	 bien	 des
honneurs	pour	 lui	 accorder	 ce	qu'elle	 lui	 doit.	 Je	 sais	 fort	 bien
que	ce	jugement	ne	contentera	ni	ses	partisans	ni	ses	ennemis	:
aussi	n'ai-je	voulu	que	le	rendre	équitable,	et	je	vous	le	propose,
non	 comme	 la	 règle	 du	 votre,	mais	 comme	 un	 exemple	 de	 la
sincérité	avec	 laquelle	 il	 convient	qu'un	honnête	homme	parle
des	grands	talents	qu'il	admire,	et	qu'il	ne	croit	pas	sans	défaut.
J'approuve	 votre	 goût	 pour	 tout	 ce	 qui	 porte	 l'empreinte	 du

génie	;	mais	si	vous	en	croyez	l'avis	d'un	homme	sincère	et	qui
a	quelque	expérience,	pour	 l'honneur	des	arts,	et	 la	pureté	de
vos	 plaisirs,	 tenez-vous-en	 à	 l'admiration	 des	 ouvrages	 et	 ne
désirez	jamais	d'en	connaître	les	auteurs.	Vous	vivrez	dans	des
sociétés	où	vous	ne	trouverez	que	cabales	et	enthousiastes,	et
dont	 tous	 les	 membres	 savent	 déjà	 très	 décidément	 s'ils
trouveront	 bons	 ou	 mauvais	 des	 ouvrages	 qui	 sont	 encore	 à
faire	 :	 garantissez-vous	 de	 tout	 ce	 vil	 fanatisme	 comme	 d'un
vice	fatal	au	jugement	et	capable	même	de	souiller	le	cœur	à	la
longue.	Que	votre	esprit	reste	toujours	aussi	libre	que	votre	âme
;	 souvenez-vous	 des	 justes	 railleries	 de	 Platon	 sur	 cet	 acteur
que	les	vers	d'un	seul	poète	mettaient	hors	de	lui,	et	qui	n'était
que	glace	à	 la	 lecture	de	tous	les	autres	;	et	sachez	qu'il	n'y	a
point	d'homme	au	monde,	quelque	génie	qu'il	puisse	avoir,	qui
soit	en	droit	d'asservir	votre	raison,	pas	même	M.	de	Voltaire,	le
maître	 dans	 l'art	 d'écrire	 de	 tous	 les	 hommes	 vivants.	 En	 un
mot,	 je	 veux	vous	voir	 parcourant	 la	Henriade,	 quand	 le	 cœur
vous	 palpitera	 et	 que	 vous	 vous	 sentirez	 touché,	 transporté



d'admiration,	 oser	 vous	 écrier	 en	 versant	 des	 larmes	 :	 Non,
grand	homme,	vous	n'êtes	point	encore	le	rival	d'Homère.
Pardonnez-moi,	 monsieur,	 un	 zèle	 peut-être	 indiscret,	 mais

dicté	 par	 l'estime	 que	 ceux	 de	 vos	 écrits	 que	 j'ai	 vus	 m'ont
inspirée	 pour	 vous.	 Le	 public	 les	 a	 jugés	 et	 applaudis,	 et	 y	 a
reconnu	avec	plaisir	l'homme	d'esprit	et	do	goût	;	quant	à	moi,
j'ai	 cru,	avec	beaucoup	plus	de	plaisir	encore,	y	 reconnaître	 le
vrai	philosophe	et	l'ami	des	hommes.	Continuez	donc	d'aimer	et
de	cultiver	des	talents	qui	vous	sont	chers	et	dont	vous	faites	un
bon	usage	 ;	mais	n'oubliez	pas	pourtant	de	 jeter	de	 temps	en
temps	sur	tout	cela	le	coup	d'œil	du	sage,	et	de	rire	quelquefois
de	tous	ces	jeux	d'enfants.
Je	suis,	etc.





FRAGMENTS	D’IPHIS
Jean-Jacques	ROUSSEAU

ÉCRITS	SUR	LA	MUSIQUE

Liste	générale	des	titres

Pour	toutes	remarques	ou	suggestions	:
editions@arvensa.com
ou	rendez-vous	sur	:
www.arvensa.com

mailto:editions@arvensa.com
http://www.arvensa.com




J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Écrits	sur	la	musique

FRAGMENTS	D’IPHIS
Liste	des	Écrits	sur	la	musique
Liste	générale	des	titres



Table	des	matières
Présentation
Personnages
Scène	Première
Scène	II
Scène	III
Scène	IV
Scène	V
Scène	VI



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Écrits	sur	la	musique

FRAGMENTS	D’IPHIS
Table	des	matières	du	titre
Liste	des	Écrits	sur	la	musique
Liste	générale	des	titres



Présentation
Petit	 opéra,	 intitulé	 par	 Rousseau	 lui-même	 Tragédie	 pour

l'Académie	 royale	 de	 musique,	 composé	 vers	 1738	 (cf.	 Les
Confessions,	 Livre	 VII),	 à	 Chambéry.	 Rousseau	 avait	 alors	 26
ans,	 et	 composa	 à	 la	 fois	 le	 livret	 et	 la	musique.	 Plus	 tard,	 il
avoua	qu'il	 eut	 le	bon	 sens	de	 le	 jeter	 au	 feu.	 Il	 n'en	 subsiste
que	le	premier	acte	du	livret.
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Personnages

ORTULE,	roi	d’Élide.
PHILOXIS,	prince	de	Mycènes.
ANAXARETTE,	fille	du	feu	roi	d’Élide.
ÉLISE,	princesse	de	la	cour	d’Ortule.
IPHIS,	officier	de	la	maison	d’Ortule.
ORANE,	suivante	d’Élise.
UN	CHEF	des	guerriers	de	Philoxis.
CHOEUR	de	guerriers.
CHOEUR	de	la	suite	d’Anaxarette.
CHOEUR	de	dieux	et	de	déesses.
CHOEUR	de	sacrificateurs	et	de	peuples.
CHOEUR	de	furies	dansantes.
Le	théâtre	représente	un	rivage,	et,	dans	le	fond,	une	mer,

couverte	de	vaisseaux.
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Scène	Première

Élise,	Orane

ORANE.
Princesse,	enfin	votre	joie	est	parfaite	;
Rien	ne	troublera	plus	vos	feux.
Philoxis	de	retour,	Philoxis	amoureux,
Vient	d’obtenir	du	roi	la	main	d’Anaxarette	;
Elle	consent	sans	peine	à	ce	choix	glorieux	;
L’aspect	d’un	souverain	puissant,	victorieux,
Efface	dans	son	coeur	la	plus	vive	tendresse	:
Le	trop	constant	Iphis	n’est	plus	rien	à	ses	yeux,
La	seule	grandeur	l’intéresse.

ÉLISE.
En	vain	tout	paraît	conspirer
A	favoriser	ma	flamme	;
Je	n’ose	point	encore,	cher	Orane,	espérer
Qu’il	devienne	sensible	aux	tourments	de	mon	âme	:
Je	connais	trop	Iphis,	je	ne	puis	m’en	flatter,
Son	coeur	est	trop	constant,	son	amour	est	trop	tendre	:
Non,	rien	ne	pourra	l’arrêter	;
Il	saura	même	aimer,	sans	pouvoir	rien	prétendre.

ORANE.
Eh	quoi	!	vous	penseriez	qu’il	osât	refuser
Un	coeur	qui	bornerait	les	voeux	de	cent	monarques	!

ÉLISE.
Hélas	!	il	n’a	déjà	que	trop	su	mépriser
De	mes	feux	les	plus	tendres	marques.

ORANE.
Pourrait-il	oublier	sa	naissance,	son	rang,
Et	l’éclat	dont	brille	le	sang



Duquel	les	dieux	vous	ont	fait	naître	?

ÉLISE.
Quels	que	soient	les	aïeux	dont	il	a	reçu	l’être	;
Iphis	sait	mériter	un	plus	illustre	sort,
Et,	par	un	courageux	effort,
Se	frayer	le	chemin	d’une	cour	plus	brillante.
Ses	aimables	vertus,	sa	valeur	éclatante,
Ont	su	lui	captiver	mon	coeur.
Je	me	ferais	honneur
D’une	semblable	faiblesse,
Si,	pour	répondre	à	mon	ardeur,
L’ingrat	employait	sa	tendresse	:
Mais,	peu	touché	de	ma	grandeur,
Et	moins	encore	de	mon	amour	extrême,
Il	a	beau	savoir	que	je	l’aime,
Je	n’en	suis	pas	mieux	dans	son	coeur.
Il	ose	soupirer	pour	la	fille	d’Ortule	:
Elle-même,	jusqu’à	ce	jour,
A	su	partager	son	amour	;
Et,	malgré	sa	fierté,	malgré	tout	son	scrupule,
Je	l’ai	vu	s’attendrir	et	l’aimer	à	son	tour.
Seule	de	son	secret	je	tiens	la	confidence,
Elle	m’a	fait	l’aveu	de	leurs	plus	tendres	feux.
Oh	!	qu’une	telle	confiance
Est	dure	à	supporter	pour	mon	coeur	amoureux	!

ORANE.
Quel	que	soit	l’excès	de	sa	flamme,
Elle	brise	aujourd’hui	les	noeuds	les	plus	charmants.
Si	l’amour	régnait	bien	dans	le	fond	de	son	âme,
Oublierait-elle	ainsi	les	voeux	et	les	serments	?
Laissez	agir	le	temps,	laissez	agir	vos	charmes.
Bientôt	Iphis,	irrité	des	mépris
De	la	beauté	dont	son	coeur	est	épris,
Va	vous	rendre	les	armes.



AIR.
Pour	finir	vos	peines
Amour	va	lancer	ses	traits.
Faites	briller	vos	attraits,
Formez	de	douces	chaînes.
Pour	finir	vos	peines
Amour	va	lancer	ses	traits.

ÉLISE.
Orane,	malgré	moi	la	crainte	m’intimide.
Hélas	!	je	sens	couler	mes	pleurs.
Iphis,	que	tu	serais	perfide,
Si	sans	les	partager	tu	voyais	mes	douleurs	!
Mais	c’est	assez	tarder	;	cherchons	Anaxarette	:
Philoxis	en	ces	lieux	lui	prépare	une	fête.
Je	dois	l’accompagner.	Orane,	suivez-moi.
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Scène	II

Iphis

IPHIS	seul.
Amour,	que	de	tourments	j’endure	sous	ta	loi	!
Que	mes	maux	sont	cruels	!	que	ma	peine	est	extrême	!
Je	crains	de	perdre	ce	que	j’aime	;
J’ai	beau	m’assurer	sur	son	coeur,
Je	sens,	hélas	!	que	son	ardeur
M’est	une	trop	faible	assurance
Pour	me	rendre	mon	espérance.
Je	vois	déjà	sur	ce	rivage
Un	rival	orgueilleux,	couronné	de	lauriers,
Au	milieu	de	mille	guerriers,
Lui	présenter	un	doux	hommage	:
En	cet	état	ose-t-on	refuser
Un	amant	tout	couvert	de	gloire	?
Hélas	!	je	ne	puis	accuser
Que	sa	grandeur	et	sa	victoire.
De	funestes	pressentiments
Tour-à-tour	dévorent	mon	âme	;
Mon	trouble	augmente	à	tous	moments.
Anaxarette...	Dieux...	trahiriez-vous	ma	flamme	?

AIR.
Quel	prix	de	ma	constante	ardeur,
Si	vous	deveniez	infidèle	!
Élise	était	charmante	et	belle,
J’ai	cent	fois	refusé	son	coeur.
Quel	prix	de	ma	constante	ardeur,
Si	vous	deveniez	infidèle	!
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Scène	III

Le	Roi,	Philoxis

LE	ROI.
Prince,	je	vous	dois	aujourd’hui
L’éclat	dont	brille	la	couronne	;
Votre	bras	est	le	seul	appui
Qui	vient	de	rassurer	mon	trône	:
Vous	avez	terrassé	mes	plus	fiers	ennemis.
Tout	parle	de	votre	victoire.
Des	sujets	révoltés	voulaient	ternir	ma	gloire,
Votre	valeur	les	a	soumis	:
Jugez	de	la	grandeur	de	ma	reconnaissance
Par	l’excès	du	bienfait	que	j’ai	reçu	de	vous.
Vous	possédez	déjà	la	suprême	puissance	;
Soyez	encore	heureux	époux.
Je	dispose	d’Anaxarette	;
Ortule,	en	expirant,	m’en	laissa	le	pouvoir.
Philoxis,	si	sa	main	peut	flatter	votre	espoir,
A	former	cet	hymen	aujourd’hui	je	m’apprête.

PHILOXIS.
Que	ne	vous	dois-je	point,	seigneur	!
Que	mes	plaisirs	sont	doux,	qu’ils	sont	remplis	de	charmes	!
Ah	!	l’heureux	succès	de	mes	armes
Est	bien	payé	par	un	si	grand	bonheur	!

AIR.
Tendre	amour	aimable	espérance,
Régnez	à	jamais	dans	mon	coeur.
Je	vois	récompenser	la	plus	parfaite	ardeur,
Je	reçois	aujourd’hui	le	prix	de	ma	constance.
Ce	que	j’ai	senti	de	souffrance
N’est	rien	auprès	de	mon	bonheur.
Tendre	amour,	aimable	espérance,



Régnez	à	jamais	dans	mon	cœur,
Je	vais	posséder	ce	que	j’aime	:
Ah	!	Philoxis	est	trop	heureux	!

LE	ROI.
Je	sens	une	joie	extrême
De	pouvoir	combler	vos	voeux.

(Ensemble.)
La	paix	succède	aux	plus	vives	alarmes,
Livrons-nous	aux	plus	doux	plaisirs,
Goûtons,	goûtons-en	tous	les	charmes	;
Nous	ne	formerons	plus	d’inutiles	désirs.

LE	ROI.
La	gloire	a	couronné	vos	armes,
Et	l’hymen	en	ce	jour	couronne	vos	soupirs,
(Ensemble.)

La	paix	succède,	etc.

LE	ROI.
Prince,	je	vais,	pour	cet	ouvrage
Tout	préparer	dès	ce	moment	;
Vous	allez	être	heureux	amant	:
C’est	le	fruit	de	votre	courage.

PHILOXIS.
Et	moi,	pour	annoncer	en	ces	lieux	mon	bonheur,
Allons,	sur	mes	vaisseaux	triomphant	et	vainqueur,
Des	dépouilles	de	ma	conquête
Faire	un	hommage	aux	pieds	d’Anaxarette.
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Scène	IV

Anaxarette	seule
Air

Je	cherche	en	vain	dissiper	mon	trouble	;
Non,	rien	ne	saurait	l’apaiser	:
J’ai	beau	m’y	vouloir	opposer,
Malgré	moi	ma	peine	redouble.

Enfin	il	est	donc	vrai,	j’épouse	Philoxis,
Et	j’ai	pu	consentir	à	trahir	ma	tendresse	!
C’est	inutilement	que	mon	coeur	s’intéresse
Au	bonheur	de	l’aimable	Iphis	!

Fallait-il,	dieux	puissants	!	qu’une	si	douce	flamme,
Dont	j’attendais	tout	mon	bonheur,
N’ait	pu	passer	jusqu’en	mon	âme
Sans	offenser	ma	gloire	et	mon	honneur	?

Je	cherche	en	vain,	etc.
Je	sens	encore	tout	mon	amour,
Quoique	pour	l’étouffer	l’ambition	m’inspire,
Et	je	m’aperçois	trop	qu’à	leur	tour
Mes	yeux	versent	des	pleurs,	et	que	mon	coeur	soupire.

Mais	quoi	!	pourrais-je	balancer	?
Pour	deux	objets	puis-je	m’intéresser	?
L’un	est	roi	triomphant,	l’autre	amant	sans	naissance	:
Ah	!	sans	rougir	je	ne	puis	y	penser,
Et	j’en	sens	trop	la	différence
Pour	oser	encore	hésiter.

Non,	sachons	mieux	noirs	acquitter
Des	lois	que	la	gloire	m’impose	:



Régnons	;	mon	rang	ne	me	propose
Qu’une	couronne	à	souhaiter	;
Et	je	ne	serais	plus	digne	de	la	porter
Si	je	désirais	autre	chose.
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Scène	V

Élise,	Anaxarette,	Suite	d’Anaxarette	qui	entre	avec
Élise.

ÉLISE.
Philoxis	est	enfin	de	retour	en	ces	lieux,
Il	ramène	avec	lui	l’amour	et	la	victoire	;
Et	cet	amant,	comblé	de	gloire,
En	vient	faire	hommage	à	vos	yeux	:
Ces	vaisseaux	triomphants,	autour	de	ce	rivage,
Semblent	annoncer	ses	exploits.
Nos	ennemis	vaincus	et	soumis	à	nos	lois
Sont	des	preuves	de	son	courage.
Princesse,	dans	cet	heureux	jour,
Vous	allez	partager	l’éclat	qui	l’environne	:
Qu’avec	plaisir	on	porte	une	couronne,
Quand	on	la	reçoit	de	l’amour	!

ANAXARETTE.
Je	sens	l’excès	de	mon	bonheur	extrême,
Et	je	vois	accomplir	mes	plus	tendres	désirs.
Hélas	!	que	ne	puis-je	de	même
Voir	finir	mes	tendres	soupirs	!
(On	 entend	 des	 trompettes	 et	 des	 timbales	 derrière	 le

théâtre.)
Mais	qu’entends-je	?	quel	bruit	de	guerre
Vient	en	ces	lieux	frapper	les	airs	?

ÉLISE.
Quels	sons	harmonieux	!	quels	éclatants	concerts	!
(Ensemble.)

Ciel	!	quel	auguste	aspect	paraît	sur	cette	terre	!
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Scène	VI

Anaxarette,	Élise,	suite	d’Anaxarette,	chef
des	guerriers,	choeur	de	guerriers.
Ici	quatre	trompettes	paraissent	sur	le	théâtre,

suivis	d’un	grand	nombre	de	guerriers	vêtus	magnifiquement.

LE	CHEF	des	guerriers	à	Anaxarette.
Recevez,	aimable	princesse,
L’hommage	d’un	amant	tendre	et	respectueux.
C’est	de	sa	part	que,	dans	ces	lieux
Nous	venons	vous	offrir	ses	voeux	et	sa	richesse.
(En	 cet	 endroit	 on	 voit	 entrer,	 au	 son	 des	 trompettes,

plusieurs	guerriers,	vêtus	légèrement,	qui	portent	des	présents
magnifiques,	à	la	fin	desquels	est	un	beau	trophée	;	ils	forment
une	 marche,	 et	 vont	 en	 dansant	 offrir	 leurs	 présents	 à	 la
princesse,	pendant	que	le	chef	des	guerriers	chante.)

LE	CHEF	des	guerriers.
Régnez	à	jamais	sur	son	coeur,
Partagez	son	amour	extrême,
Et	que	de	sa	flamme	même
Puisse	naître	votre	ardeur.
Et-vous,	guerriers,	chantons	l’heureuse	chaîne
Qui	va	couronner	nos	vœux	:
Honorons	notre	souveraine,
Sous	ses	lois	vivons	sans	peine	;
Soyons	à	jamais	heureux.

CHOEUR	des	guerriers.
Chantons,	chantons	l’heureuse	chaîne
Qui	va	couronner	nos	voeux	;
Honorons	notre	souveraine,
Sous	ses	lois	vivons	sans	peine	;
Soyons	à	jamais	heureux.



ÉLISE.
Jeunes	coeurs,	en	ce	séjour
Rendez-vous	sans	plus	attendre,
Craignez	d’irriter	l’amour.
Chaque	coeur	doit	à	son	tour
Devenir	amoureux	et	tendre.
On	veut	en	vain	se	défendre,
Il	faut	aimer	un	jour.



FIN	des	FRAGMENTS	D’IPHIS
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Présentation
La	découverte	du	Nouveau	Monde	est	un	petit	 opéra-tragédie
en	trois	actes	composé	par	 Jean-Jacques	Rousseau	en	1740,	à
Lyon.	Voyez	Confessions,	liv.	VII.
Rousseau	 dit	 en	 avoir	 composé	 le	 Prologue	 (dont	 le	 livret	 n'a
pas	été	 conservé),	 et	 le	premier	 acte,	 puis	 en	avoir	 détruit	 la
partition,	quoiqu'un	maître	de	musique	de	la	ville,	David,	lui	en
eût	fait	compliment	en	 lui	assurant	qu'il	y	avait	des	morceaux
dignes	de	Bononcini.
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Personnages

LE	CACIQUE,	de	l’île	de	Guanahan,	conquérant	d’une	partie	des
Antilles.
DIGIZÉ,	épouse	du	Cacique.
CARIME,	princesse	américaine.
COLOMB,	chef	de	la	flotte	espagnole.
ALVAR,	officier	castillan.
LE	GRAND-PRÊTRE	des	Américains.
NOZIME,	Américain.
TROUPE	de	Sacrificateurs	Américains.
TROUPE	d’Espagnols	et	d’Espagnoles	de	la	flotte.
TROUPE	d’Américains	et	d’Américaines.

La	scène	est	dans	l’île	de	Guanahan.
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ACTE	PREMIER
Le	théâtre	représente	la	forêt	sacrée,

où	les	peuples	de	Guanahan	venaient	adorer	leurs	dieux.
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Scène	Première
Le	Cacique,	Carime

LE	CACIQUE.
Seule	en	ces	bois	sacrés	!	eh	!	qu’y	faisait	Carime	?

CARIME.
Eh	!	quel	autre	que	vous	devrait	le	savoir	mieux	?
De	mes	tourments	secrets	j’importunais	les	dieux	;
J’y	pleurais	mes	malheurs	;	m’en	faites-vous	un	crime	?

LE	CACIQUE.
Loin	de	vous	condamner,	j’honore	la	vertu
Qui	vous	fait	près	des	dieux,	chercher	la	confiance,
Que	l’effroi	vient	d’ôter	à	mon	peuple	abattu.
Cent	présages	affreux,	troublant	notre	assurance,
Semblent	du	ciel	annoncer	le	courroux	;
Si	nos	crimes	ont	pu	mériter	sa	vengeance,
Vos	voeux	l’éloigneront	de	nous,
En	faveur	de	votre	innocence.

CARIME.
Quel	fruit	espérez-vous	de	ces	détours	honteux	?
Cruel	!	vous	insultez	à	mon	sort	déplorable.
Ah	!	si	l’amour	me	rend	coupable,



Est-ce	à	vous	à	blâmer	mes	feux	?

LE	CACIQUE.
Quoi	!	vous	parlez	d’amour	en	ces	moments	funestes	!
L’amour	échauffe-t-il	des	coeurs	glacés	d’effroi	?

CARIME.
Quand	l’amour	est	extrême,
Craint-on	d’autre	malheur.
Que	la	froideur
De	ce	qu’on	aime	?
Si	Digizé	vous	vantait	son	ardeur,
Lui	répondriez-vous	de	même	?

LE	CACIQUE.
Digizé	m'appartient	par	des	nœuds	éternels	;
En	partageant	mes	feux	elle	a	rempli	mon	trône	;
Et,	quand	nous	confirmons	nos	serments	mutuels	;
L'amour	le	justifie,	et	le	devoir	l'ordonne

CARIME.
L'amour	et	le	devoir	s'accordent	rarement	:
Tour-à-tour	seulement	ils	règnent	dans	une	âme.
L'amour	forme	l'engagement,
Mais	le	devoir	éteint	la	flamme.
Si	l'hymen	a	pour	vous	des	attraits	si	charmants,
Redoublez	avec	moi	ses	doux	engagements	:
Mon	cœur	consent	à	ce	partage	:
C'est	un	usage	établi	parmi	nous.

LE	CACIQUE.
Que	me	proposez-vous,	Carime	?	quel	langage	!

CARIME.
Tu	t'offenses,	cruel,	d'un	langage	si	doux	!
Mon	amour	et	mes	pleurs	excitent	ton	courroux	!
Tu	vas	triompher	en	ce	jour.



Ah	!	si	tes	yeux	ont	plus	de	charmes,
Ton	cœur	a-t-il	autant	d'amour	?

LE	CACIQUE.
Cessez	de	vains	regrets,	votre	plainte	est	injuste	:
Ici	vos	pleurs	blessent	mes	yeux.
Carime,	ainsi	que	vous,	en	cet	asile	auguste,
Mon	cœur	a	ses	secrets	à	révéler	aux	dieux.

CARIME.
Quoi	!	barbare,	au	mépris	tu	joins	enfin	l'outrage.
Va,	tu	n'entendras	plus	d'inutiles	soupirs	;
À	mon	amour	trahi	tu	préfères	ma	rage	;
Il	faudra	te	servir	au	gré	de	tes	désirs.

LE	CACIQUE.
Que	son	sort	est	à	plaindre	!
Mais	les	fureurs	n'obtiendront	rien.
Pour	un	cœur	fait	comme	le	mien
Ses	pleurs	étaient	bien	plus	à	craindre.
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Scène	II

LE	CACIQUE	seul.
Lieu	terrible,	lieu	révéré,
Séjour	des	dieux	de	cet	empire,
Déployez	dans	les	cœurs	votre	pouvoir	sacré	:
Dieux,	calmez	un	peuple	égaré,
De	ses	sens	effrayés	dissipez	ce	délire	;
Ou,	si	votre	puissance	enfin	n'y	peut	suffire,
N'usurpez	plus	un	nom	vainement	adoré.
Je	me	le	cache	en	vain,	moi-même	je	frissonne	;
Une	sombre	terreur	m'agite	malgré	moi.
Cacique	malheureux,	ta	vertu	t'abandonne	;
Pour	la	première	fois	ton	courage	s'étonne	;
La	crainte	et	la	frayeur	se	font	sentir	à	toi.
Lieu	terrible,	lieu	révéré.
Séjour	des	dieux	de	cet	empire,
Déployez	dans	les	cœurs	votre	pouvoir	sacré	:
Rassurez	un	peuple	égaré,
De	ses	sens	effrayés	dissipez	ce	délire	;
Ou,	si	votre	puissance	enfin	n'y	peut	suffire,
N'usurpez	plus	un	nom	vainement	adoré.
Mais	quel	est	le	sujet	de	ces	craintes	frivoles	?
Les	vains	pressentiments	d'un	peuple	épouvanté.
Les	mugissements	des	idoles.
Ou	l'aspect	effrayant	d'un	astre	ensanglanté	?



Ah	!	n'ai-je	tant	de	fois	enchaîné	la	victoire,
Tant	vaincu	de	rivaux,	tant	obtenu	de	gloire.
Que	pour	la	perdre	enfin	par	de	si	faibles	coups	?
Gloire	frivole	!	eh	!	sur	quoi	comptons-nous	?
Mais	je	vois	Digizé.	Cher	objet	de	ma	flamme.
Tendre	épouse,	ah	!	mieux	que	les	dieux.
L'éclat	de	tes	beaux	yeux
Ranimera	mon	âme.
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Scène	III
Digizé,	le	Cacique

DIGIZÉ.
Seigneur,	vos	sujets	éperdus,
Saisis	d'effroi,	d'horreur,	cèdent	à	leurs	alarmes,
Et,	parmi	tant	de	cris,	de	soupirs	et	de	larmes,
C'est	pour	vous	qu'ils	craignent	le	plus.
Quel	que	soit	le	sujet	de	leur	terreur	mortelle.
Ah	!	fuyons,	cher	époux,	fuyons,	sauvons	vos	jours.
Par	une	crainte,	hélas	!	qui	menace	leur	cours,
Mon	cœur	sent	une	mort	réelle.

LE	CACIQUE.
Moi	fuir	!	leur	cacique	!	leur	roi	!
Leur	père	enfin	!	l'espères-tu	de	moi	?
Sur	la	vaine	terreur	dont	ton	esprit	se	blesse,
Moi,	fuir	!	ah	!	Digizé,	que	me	proposes-tu	?
Un	cœur	chargé	d'une	faiblesse
Conserverait-il	ta	tendresse
En	abandonnant	la	vertu	?
Digizé,	je	chéris	le	nœud	qui	nous	assemble	;
J'adore	tes	appas,	ils	peuvent	tout	sur	moi	:
Mais	j'aime	encore	mon	peuple	autant	que	toi,
Et	la	vertu	plus	que	tous	deux	ensemble.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Écrits	sur	la	musique

LA	DÉCOUVERTE	DU	NOUVEAU	MONDE
Acte	Premier

Table	des	matières	du	titre
Liste	des	Écrits	sur	la	musique
Liste	générale	des	titres

Scène	IV
Nozime,	Le	Cacique,	Digizé

NOZIME.
Par	votre	ordre,	seigneur,	les	prêtres	rassemblés
Vont	bientôt	en	ces	lieux	commencer	le	mystère.

LE	CACIQUE.
Et	les	peuples	?

NOZIME.
Toujours	également	troublés,
Tous	frémissent	au	bruit	d'un	mal	imaginaire.
Ils	disent	qu'en	ces	lieux	les	enfants	du	soleil
Doivent	bientôt	descendre	en	superbe	appareil.
Tout,	tremble	à	leur	nom	seul	;	et	ces	hommes	terribles.
Affranchis	de	la	mort,	aux	coups	inaccessibles.
Doivent	tout	asservir	à	leur	pouvoir	fatal	:
Trop	fiers	d'être	immortels,	leur	orgueil	sans	égal
Des	rois	fait	leurs	sujets,	des	peuples	leurs	esclaves.
Leurs	récits	effrayants	étonnent	les	plus	braves.
J'ai	vainement	cherché	les	auteurs	insensés	De	ces	bruits....

LE	CACIQUE.
Laissez-nous,	Nozime	:	c'est	assez.



DIGIZÉ.
Grands	dieux	!	que	produira	cette	terreur	publique	?
Quel	sera	ton	destin,	infortuné	cacique	?
Hélas	!	ce	doute	affreux	ne	trouble-t-il	que	moi	?

LE	CACIQUE.
Mon	sort	est	décidé	;	je	suis	aimé	de	toi.
Dieux	puissants,	dieux	jaloux	de	mon	bonheur	suprême,
Des	fiers	enfants	du	ciel	secondez	les	projets	:
Armez	à	votre	gré	la	terre,	l'enfer	même	;
Je	puis	braver	et	la	foudre	et	vos	traits.
Déployez	contre	moi	votre	injuste	vengeance,
J'en	redoute	peu	les	effets	:
Digizé	seule	en	sa	puissance
Tient	mon	bonheur	et	mes	succès.
Dieux	puissants,	dieux	jaloux	de	mon	bonheur	suprême.
Des	fiers	enfants	du	ciel	secondez	les	projets	:
Armez	à	votre	gré	la	terre,	l'enfer	même	;
Je	puis	braver	et	la	foudre	et	vos	traits.

DIGIZÉ.
Où	vous	emporte	un	excès	de	tendresse	?
Ah	!	n'irritons	point	les	dieux	:
Plus	on	prétend	braver	les	cieux,
Plus	on	sent	sa	propre	faiblesse.
Ciel,	protecteur	de	l'innocence,
Éloigne	nos	dangers,	dissipe	notre	effroi.
Eh	!	des	faibles	humains	qui	prendra	la	défense,
S'ils	n'osent	espérer	en	toi	?
Du	plus	parfait	amour	la	flamme	légitime
Aurait-elle	offensé	tes	yeux	?
Ah	!	si	des	yeux	si	purs	devant	toi	sont	un	crime.
Détruis	la	race	humaine	et	ne	fais	que	des	dieux.
Ciel,	protecteur	de	l'innocence,
Éloigne	nos	dangers,	dissipe	notre	effroi.
Eh	!	des	faibles	humains	qui	prendra	la	défense,



S'ils	n'osent	espérer	en	toi	?

LE	CACIQUE.
Chère	épouse,	suspends	d'inutiles	alarmes	:
Plus	que	de	vains	malheurs	tes	pleurs	me	vont	coûter.
Ai-je,	quand	tu	verses	des	larmes,
De	plus	grands	maux	à	redouter	?
Mais	j'entends	retentir	les	instruments	sacrés,
Les	prêtres	vont	paraître	:
Gardez-vous	de	laisser	connaître
Le	trouble	auquel	vous	vous	livrez.
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Scène	V
Le	Cacique,	le	Grand-Prêtre,	Digizé,	Troupe	de

Prêtres
LE	GRAND-PRÊTRE.

C'est	ici	le	séjour	de	nos	dieux	formidables	;
Ils	rendent	en	ces	lieux	leurs	arrêts	redoutables	:
Que	leur	présence	en	nous	imprime	un	saint	respect	!
Tout	doit	frémir	à	leur	aspect.

LE	CACIQUE.

Prêtres	sacrés	des	dieux	qui	protègent[54]	ces	îles,
Implorez	leur	secours	sur	mon	peuple	et	sur	moi	;
Obtenez	d'eux	qu'ils	bannissent	l'effroi
Qui	vient	troubler	ces	lieux	tranquilles.
Des	présages	affreux
Répandent	l'épouvante	;
Tout	gémit	dans	l'attente
De	cent	maux	rigoureux.
Par	vos	accents	terribles
Évoquez	les	destins	:
Si	nos	maux	sont	certains,
Ils	seront	moins	sensibles.

LE	GRAND-PRÊTRE,	alternativement	avec	le	chœur.



Ancien	du	monde,	être	des	jours.
Sois	attentif	à	nos	prières	;
Soleil,	suspends	ton	cours
Pour	éclairer	nos	mystères.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Dieux	qui	veillez	sur	cet	empire.
Manifestez	vos	soins	;	soyez	nos	protecteurs.
Bannissez	de	vaines	terreurs.
Un	signe	seul	vous	peut	suffire	:
Le	vil	effroi	peut-il	frapper	des	cœurs
Que	votre	confiance	inspire	?

CHOEUR.
Ancien	du	monde,	être	des	jours,
Sois	attentif	à	nos	prières	;
Soleil,	suspends	ton	cours
Pour	éclairer	nos	mystères.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Conservez	à	son	peuple	un	prince	généreux	:
Que,	de	votre	pouvoir	digne	dépositaire,
Il	soit	heureux	comme	les	dieux,
Puisqu'il	remplit	leur	ministère,
Et	qu'il	est	bienfaisant	comme	eux	!

CHOEUR.
Ancien	du	monde,	etc.

LE	GRAND-PRÊTRE.
C'en	est	assez.	Que	l'on	fasse	silence.
De	nos	rites	sacrés	déployons	la	puissance.
Que	vos	sublimes	sons,	vos	pas	mystérieux,
De	l'avenir,	soustrait	aux	mortels	curieux,
Dans	mon	cœur	inspiré	portent	la	connaissance.
Mais	la	fureur	divine	agite	mes	esprits	;
Mes	sens	sont	étonnés,	mes	regards	éblouis	;



La	nature	succombe	aux	efforts	réunis
De	ces	ébranlements	terribles....
Non,	des	transports	nouveaux	affermissent	mes	sens	;
Mes	yeux	avec	effort	percent	la	nuit	des	temps...
Écoutez	du	destin	les	décrets	inflexibles....
Cacique	infortuné,
Tes	exploits	sont	flétris,	ton	règne	est	terminé	:
Ce	jour	en	d'autres	mains	fait	passer	ta	puissance	:
Tes	peuples,	asservis	sous	un	joug	odieux.
Vont	perdre	pour	jamais	les	plus	chers	dons	des	cieux.
Leur	liberté,	leur	innocence.
Fiers	enfants	du	soleil,	vous	triomphez	de	nous	;
Vos	arts	sur	nos	vertus	vous	donnent	la	victoire	:
Mais,	quand	nous	tombons	sous	vos	coups.
Craignez	de	payer	cher	nos	maux	et	votre	gloire.
Des	nuages	confus	naissent	de	toutes	parts....
Les	siècles	sont	voilés	à	mes	faibles	regards.

LE	CACIQUE.
De	vos	arts	mensongers	cessez	les	vains	prestiges.
(Les	 prêtres	 se	 retirent,	 après	 quoi	 l'on	 entend	 le	 chœur

suivant	derrière	le	théâtre.)

CHŒUR,	derrière	le	théâtre.
O	ciel	!	ô	ciel	!	quels	prodiges	nouveaux	!
Et	quels	monstres	ailés	paraissent	sur	les	eaux	!

DIGIZÉ.
Dieux	!	quels	sont	ces	nouveaux	prodiges	?

CHOEUR,	derrière	le	théâtre.
O	ciel	!	ô	ciel	!	etc.

LE	CACIQUE.
L'effroi	trouble	les	yeux	de	ce	peuple	timide	;
Allons	apaiser	ses	transports.



DIGIZÉ.
Seigneur,	où	courez-vous	?	quel	vain	espoir	vous	guide	?
Contre	l'arrêt	des	dieux	que	servent	vos	efforts	?
Mais	il	ne	m'entend	plus,	il	fuit.	Destin	sévère	!
Ah	!	ne	puis-je	du	moins,	dans	ma	douleur	amère,
Sauver	un	de	ses	jours	au	prix	de	mille	morts	?



Fin	du	premier	Acte.
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ACTE	II
Le	théâtre	représente	un	rivage	entrecoupé	d’arbres	et	de

rochers.
On	voit,	dans	l’enfoncement,	débarquer	la	flotte	espagnole,	au

son	des	trompettes	et	des	timbales.
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Scène	Première
Colomb,	Alvar,	Troupe	d’Espagnols	et

d’Espagnoles

CHOEUR.
Triomphons,	triomphons*sur	la	terre	et	sur	l'onde	!
Donnons	des	lois	à	l'univers	:
Notre	audace	en	ce	jour	découvre	un	nouveau	monde	;
Il	est	fait	pour	porter	nos	fers.

COLOMB,	 tenant	 d'une	 main	 une	 épée	 nue,	 et	 de	 l'autre
l'étendard	de	Castille.
Climats	dont	à	nos	yeux	s'enrichit	la	nature,
Inconnus	aux	humains,	trop	négligés	des	cieux,
Perdez	la	liberté	:
(Il	plante	l'étendard	en	terre.)

Mais	portez,	sans	murmure,
Un	joug	encore	plus	précieux.
Chers	compagnons,	jadis	l'Argonaute	timide
Éternisa	son	nom	dans	les	champs	de	Colchos	:
Aux	rives	de	Gadès	l'impétueux	Alcide
Borna	sa	course	et	ses	travaux	:
Un	art	audacieux,	en	nous	servant	de	guide,
De	l'immense	Océan	nous	a	soumis	les	flots.



Mais	qui	célébrera	notre	troupe	intrépide
À	l'égal	de	tous	ces	héros	?
Célébrez	ce	grand	jour	d'éternelle	mémoire	;
Entrez,	par	les	plaisirs,	au	chemin	de	la	gloire	;
Que	vos	yeux	enchanteurs	brillent	de	toutes	parts	;
De	ce	peuple	sauvage	étonnez	les	regards.

CHOEUR.
Célébrons	ce	grand	jour	d'éternelle	mémoire	;
Que	nos	yeux	enchanteurs	brillent	de	toutes	parts.

(On	danse.)

ALVAR.
Fière	Castille,	étends	partout	tes	lois,
Sur	toute	la	nature	exerce	ton	empire	;
Pour	combler	tes	brillants	exploits
Un	monde	entier	n'a	pu	suffire.
Maîtres	des	éléments,	héros	dans	les	combats,
Répandons	en	ces	lieux	la	terreur,	le	ravage	;
Le	ciel	en	fit	notre	partage
Quand	il	rendit	l'abord	de	ces	climats
Accessible	à	notre	courage.
Fière	Castille,etc.
(Danses	guerrières.)

UNE	CASTILLANE.
Volez,	conquérants	redoutables,
Allez	remplir	de	grands	destins	:
Avec	des	armes	plus	aimables.
Nos	triomphes	sont	plus	certains.
Qu'ici	d'une	gloire	immortelle
Chacun	se	couronne	à	son	tour.
Guerriers,	vous	y	portez	l'empire	d'Isabelle,
Nous	y	portons	l'empire	de	l'Amour.
Volez,	conquérants,	etc.



(Danses.)

ALVAR	et	la	CASTILLANE.
Jeunes	beautés,	guerriers	terribles,
Unissez-vous,	soumettez	l'univers.
Si	quelqu'un	se	dérobe	à	des	coups	invincibles.
Par	de	beaux	yeux	qu'il	soit	chargé	de	fers.

COLOMB.
C'est	assez	exprimer	notre	allégresse	extrême,
Nous	devons	nos	moments	à	de	plus	doux	transports.
Allons	aux	habitants	qui	vivent	sur	ces	bords
De	leur	nouveau	destin	porter	l'arrêt	suprême.
Alvar,	de	nos	vaisseaux	ne	vous	éloignez	pas	;
Dans	ces	détours	cachés	dispersez	vos	soldats	:
La	gloire	d'un	guerrier	est	assez	satisfaite
S'il	peut	favoriser	une	heureuse	retraite.
Allez,	si	nous	avons	à	livrer	des	combats,
Il	sera	bientôt	temps	d'illustrer	votre	bras.

CHOEUR.
Triomphons,	triomphons	sur	la	terre	et	sur	l'onde	;
Portons	nos	lois	au	bout	de	l'univers	:
Notre	audace	en	ce	jour	découvre	un	nouveau	monde	;
Nous	sommes	faits	pour	lui	donner	des	fers.
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Scène	II
Carime

Transports	de	ma	fureur,	amour,	rage	funeste,
Tyrans	de	la	raison,	ou	guidez-vous	mes	pas	?
C'est	assez	déchirer	mon	cœur	par	vos	combats	;
Ah	!	du	moins	éteignez	un	feu	que	je	déteste,
Par	mes	pleurs	ou	par	mon	trépas.
Mais	je	l'espère	en	vain,	l'ingrat	y	règne	encore	:
Ses	outrages	cruels	n'ont	pu	me	dégager	;
Je	reconnais	toujours,	hélas	!	que	je	l'adore,
Par	mon	ardeur	à	m'en	venger.
Transports	de	ma	fureur,	etc.
Mais	que	servent	ces	pleurs	?....	Qu'elle	pleure	elle-même.
C'est	ici	le	séjour	des	enfants	du	soleil,
Voilà	de	leur	abord	le	superbe	appareil	;
Qu'y	viens-je	faire,	hélas	!	dans	ma	fureur	extrême	?
Je	viens	leur	livrer	ce	que	j'aime,
Pour	leur	livrer	ce	que	je	hais	!
Oses-tu	l'espérer,	infidèle	Carime	?
Les	fils	du	ciel	sont-ils	faits	pour	le	crime	?
Ils	détesteront	tes	forfaits.
Mais	s'ils	avaient	aimé....	s'ils	ont	des	cœurs	sensibles....
Ah	!	sans	doute	ils	le	sont,	s'ils	ont	reçu	le	jour.
Le	ciel	peut-il	former	des	cœurs	inaccessibles



Aux	tourments	de	l'amour	?
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Scène	III
Alvar,	Carime

ALVAR.
Que	vois-je	?	quel	éclat	!	Ciel	!	comment	tant	de	charmes
Se	trouvent-ils	en	ces	déserts	?
Que	serviront	ici	la	valeur	et	les	armes	?
C'est	à	nous	d'y	porter	les	fers.

CARIME,	en	action	de	se	prosterner.
Je	suis	encore,	seigneur,	dans	l'ignorance
Des	hommages	qu'on	doit....

ALVAR,	la	retenant.
J'en	puis	avoir	reçus	;
Mais	où	brille	votre	présence
C'est	à	vous	seule	qu'ils	sont	dus.

CARIME.
Quoi	donc	!	refusez-vous,	seigneur,	qu'on	vous	adore	?
N'êtes-vous	pas	des	dieux	?

ALVAR.
On	ne	doit	adorer	que	vous	seule	en	ces	lieux	;
Au	titre	de	héros	nous	aspirons	encore.



Mais	daignez	m'instruire	à	mon	tour
Si	mon	cœur,	en	ce	lieu	sauvage,
Doit,	en	vous,	admirer	l'ouvrage
De	la	nature	ou	de	l'Amour.

CARIME.
Vous	séduisez	le	mien	par	un	si	doux	langage,
Je	n'en	attendais	pas	de	tels	en	ce	séjour.

ALVAR.
L'Amour	veut,	par	mes	soins,	réparer	en	ce	jour
Ce	qu'ici	vos	appas	ont	de	désavantage	:
Ces	lieux	grossiers	ne	sont	pas	faits	pour	vous	;
Daignez	nous	suivre	en	un	climat	plus	doux.
Avec	tant	d'appas	en	partage,
L'indifférence	est	un	outrage
Que	vous	ne	craindrez	pas	de	nous.

CARIME.
Je	ferai	plus	encore	;	et	je	veux	que	cette	île
Avant	la	fin	du	jour	reconnaisse	vos	lois.
Les	peuples,	effrayés,	vont	d'asile	en	asile
Chercher	leur	sûreté	dans	le	fond	de	nos	bois.
Le	Cacique	lui-même,	en	d'obscures	retraites,
A	déposé	ses	biens	les	plus	chéris.
Je	connais	les	détours	de	ces	routes	secrètes.
Des	otages	si	chers....

ALVAR.
Croyez-vous	qu'à	ce	prix
Nos	cœurs	soient	satisfaits	d'emporter	la	victoire	?
Notre	valeur	suffit	pour	nous	la	procurer.
Vos	soins	ne	serviraient	qu'à	ternir	notre	gloire,
Sans	la	mieux	assurer.

CARIME.
Ainsi	tout	se	refuse	à	ma	juste	colère	!



ALVAR.
Juste	ciel	!	vous	pleurez	!	ai-je	pu	vous	déplaire	?
Parlez,	que	fallait-il	?....

CARIME.
Il	fallait	me	venger.

ALVAR.
Quel	indigne	mortel	a	pu	vous	outrager	?
Quel	monstre	a	pu	former	ce	dessein	téméraire	?

CARIME.
Le	Cacique.

ALVAR.
Il	mourra	:	c'est	fait	de	son	destin.
Tous	moyens	sont	permis	pour	punir	une	offense.
Pour	courir	à	la	gloire	il	n'est	qu'un	seul	chemin,
Il	en	est	cent	pour	la	vengeance.
Il	faut	venger	vos	pleurs	et	vos	appas.
Mais	mon	zèle	empressé	n'est	pas	ici	le	maître	:
Notre	chef	en	ces	lieux	va	bientôt	reparaître	;
Je	vais	tout	préparer	pour	marcher	sur	vos	pas.

(Ensemble.)
Vengeance,	Amour,	unissez-vous,
Portez	partout	le	ravage.
Quand	vous	animez	le	courage,
Rien	ne	résiste	à	vos	coups.

ALVAR.
La	colère	en	est	plus	ardente
Quand	ce	qu'on	aime	est	outragé.

CARIME.
Quand	l'amour	en	haine	est	changé,



La	rage	est	cent	fois	plus	puissante.

(Ensemble.)
Vengeance,	Amour,	unissez-vous,	etc.



Fin	du	second	Acte.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Écrits	sur	la	musique

LA	DÉCOUVERTE	DU	NOUVEAU	MONDE
Table	des	matières	du	titre
Liste	des	Écrits	sur	la	musique
Liste	générale	des	titres



ACTE	III
Le	théâtre	change	et	représente	les	appartements	du	Cacique.
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Scène	Première
Digizé

Tourments	des	tendres	cœurs,	terreurs,	crainte	fatale,
Tristes	pressentiments,	vous	voilà	donc	remplis	!
Funeste	trahison	d'une	indigne	rivale.
Noirs	crimes	de	l'amour,	restez-vous	impunis	?
Hélas	!	dans	mon	effroi	timide,
Je	ne	soupçonnais	pas,	cher	et	fidèle	époux.
De	quelle	main	perfide
Te	viendraient	de	si	rudes	coups.
Je	connais	trop	ton	cœur,	le	sort	qui	nous	sépare
Terminera	tes	jours	:
Et	je	n'attendrai	pas	qu'une	main	moins	barbare
Des	miens	vienne	trancher	le	cours.
Tourments	des	tendres	cœurs,	terreurs,	crainte	fatale,
Tristes	pressentiments,	etc.
Cacique	redouté,	quand	cette	heureuse	rive
Retentissait	partout	de	tes	faits	glorieux.
Qui	t'eût	dit	qu'on	verrait	ton	épouse	captive
Dans	le	palais	de	tes	aïeux	?
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Scène	II
Digizé,	Carime

DIGIZÉ.
Venez-vous	insulter	à	mon	sort	déplorable	?

CARIME.
Je	viens	partager	vos	ennuis.

DIGIZÉ.
Votre	fausse	pitié	m'accable
Plus	que	l'état	même	où	je	suis.

CARIME.
Je	ne	connais	point	l'art	de	feindre	:
Avec	regret	je	vois	couler	vos	pleurs.
Mon	désespoir	a	causé	vos	malheurs	:
Mais	mon	cœur	commence	à	vous	plaindre,
Sans	pouvoir	guérir	vos	douleurs.
Renonçons	à	la	violence	:
Quand	le	cœur	se	croit	outragé,
A	peine	a-t-on	puni	l'offense
Qu'on	sent	moins	le	plaisir	que	donne	la	vengeance
Que	le	regret	d'être	vengé.



DIGIZÉ.
Quand	le	remède	est	impossible,
Vous	regrettez	les	maux	où	vous	me	réduisez	;
C'est	quand	vous	les	avez	causés
Qu'il	y	fallait	être	sensible.

(Ensemble.)
Amour,	Amour,	tes	cruelles	fureurs,
Tes	injustes	caprices,
Ne	cesseront-ils	point	de	tourmenter	les	cœurs	?
Fais-tu	de	nos	supplices
Tes	plus	chères	douceurs	?
Nos	tourments	font-ils	tes	délices	?
Te	nourris-tu	de	nos	pleurs	?
Amour,	Amour,	tes	cruelles	fureurs.
Tes	injustes	caprices,
Ne	cesseront-ils	point	de	tourmenter	les	cœurs	?

CARIME.
Quel	bruit	ici	se	fait	entendre	!
Quels	cris	!	quels	sons	étincelants	!

DIGIZÉ.
Du	Cacique	en	fureur	les	transports	violents....
Si	c'était	lui....	Grands	dieux	!	qu'ose-t-il	entreprendre	?
Le	bruit	redouble	;	hélas	!	peut-être	il	va	périr.
Ciel,	juste	ciel,	daigne	le	secourir	!
(On	entend	des	décharges	de	mousqueterie	qui	se	mêlent	au

bruit	de	l'orchestre.)

(Ensemble.)
Dieux	!	quel	fracas	!	quel	bruit	!	quels	éclats	de	tonnerre	!
Le	soleil	irrité	renverse-t-il	la	terre	?
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Scène	III
Colomb,	suivi	de	quelques	guerriers,	Digizé,	Carime

COLOMB.
C’est	assez.	Épargnons	de	faibles	ennemis.
Qu’ils	sentent	leur	faiblesse	avec	leur	esclavage	;
Avec	tant	de	fierté,	d’audace	et	de	courage,
Ils	n’en	seront	que	plus	punis.

DIGIZÉ.
Cruels	!	qu’avez-vous	fait	?...	Mais,	ô	ciel	!	c’est	lui-même	!
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Scène	IV
Alvar,	Le	Cacique	désarmé,	et	les	acteurs

précédents.

ALVAR.
Je	l'ai	surpris	qui,	seul,	ardent	et	furieux.
Cherchait	à	pénétrer	jusqu'en	ces	mêmes	lieux.

COLOMB.
Parle,	que	voulais-tu	dans	ton	audace	extrême	?

LE	CACIQUE.
Voir	Digizé,	t'immoler	et	mourir.

COLOMB.
Ta	barbare	fierté	ne	peut	se	démentir	:
Mais,	réponds,	qu'attends-tu	de	ma	juste	colère	?

LE	CACIQUE.
Je	n'attends	rien	de	toi	;	va,	remplis	tes	projets.
Fils	du	soleil,	de	tes	heureux	succès
Rends	grâce	aux	foudres	de	ton	père,
Dont	il	t'a	fait	dépositaire.
Sans	ces	foudres	brûlants,	ta	troupe	en	ces	climats



N'aurait	trouvé	que	le	trépas.

COLOMB.
Ainsi	donc	ton	arrêt	est	dicté	par	toi-même.

CARIME.
Calmez	votre	colère	extrême	;
Accordez	aux	remords	prêts	à	me	déchirer
De	deux	tendres	époux	la	vie	et	la	couronne.
J'ai	fait	leurs	maux,	je	veux	les	réparer	:
Ou,	si	votre	rigueur	l'ordonne,
Avec	eux	je	veux	expirer.

COLOMB.
Daignent-ils	recourir	à	la	moindre	prière	!

LE	CACIQUE.
Vainement	ton	orgueil	l'espère,
Et	jamais	mes	pareils	n'ont	prié	que	les	dieux.

CARIME,	à	Alvar.
Obtenez	ce	bienfait	si	je	plais	à	vos	yeux.

CARIME,	ALVAR,	DIGIZÉ.
Excusez	deux	époux,	deux	amants	trop	sensibles	;
Tout	leur	crime	est	dans	leur	amour.
Ah	!	si	vous	aimiez	un	jour,
Voudriez-vous	à	votre	tour
Ne	rencontrer	que	des	cœurs	inflexibles	?

CARIME.
Ne	vous	rendrez-vous	point	?

COLOMB.
Allez,	je	suis	vaincu.
Cacique	malheureux,	remonte	sur	ton	trône.
(On	lui	rend	son	épée.)



Reçois	mon	amitié,	c'est	un	bien	qui	t'est	dû.
Je	songe,	quand	je	te	pardonne.
Moins	à	leurs	pleurs	qu'à	ta	vertu.
(à	Carime.)

Pour	ces	tristes	climats	la	vôtre	n'est	pas	née.
Sensible	aux	feux	d'Alvar,	daignez	les	couronner.
Venez	montrer	l'exemple	à	l'Espagne	étonnée,
Quand	on	pourrait	punir,	de	savoir	pardonner.

LE	CACIQUE.
C'est	toi	qui	viens	de	le	donner	;
Tu	me	rends	Digizé,	tu	m'as	vaincu	par	elle.
Tes	armes	n'avaient	pu	dompter	mon	cœur	rebelle,
Tu	l'as	soumis	par	tes	bienfaits.
Sois	sûr,	dès	cet	instant,	que	tu	n'auras	jamais
D'ami	plus	empressé,	de	sujet	plus	fidèle.

COLOMB.
Je	te	veux	pour	ami,	sois	sujet	d'Isabelle.
Vante-nous	désormais	ton	éclat	prétendu,
Europe	:	en	ce	climat	sauvage,
On	éprouve	autant	de	courage.
On	y	trouve	plus	de	vertu.
O	vous	que	des	deux	bouts	du	monde
Le	destin	rassemble	en	ces	lieux	!
Venez,	peuples	divers,	former	d'aimables	jeux	:
Qu'à	vos	concerts	l'écho	réponde	:
Enchantez	les	cœurs	et	les	yeux.
Jamais	une	plus	digne	fête
N'attira	vos	regards.
Nos	jeux	sont	les	enfants	des	arts,
Et	le	monde	en	est	la	conquête.
Hâtez-vous,	accourez,	venez	de	toutes	parts,
O	vous	que	des	deux	bouts	du	monde
Le	destin	rassemble	en	ces	lieux,
Venez	former	d'aimables	jeux.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Écrits	sur	la	musique

LA	DÉCOUVERTE	DU	NOUVEAU	MONDE
Acte	III

Table	des	matières	du	titre
Liste	des	Écrits	sur	la	musique
Liste	générale	des	titres

Scène	V
Colomb,	Digizé,	Carime,	La	Cacique,	Alvar,

peuples	espagnols	et	américains.

CHOEUR.
Accourons,	accourons,	formons	d'aimables	jeux	;
Qu'il	nos	concerts	l'écho	réponde	:
Enchantons	les	cœurs	et	les	veux.

UN	AMÉRICAIN.
Il	n'est	point	de	cœur	sauvage
Pour	l'amour	;
Et	dès	qu'on	s'engage
En	ce	séjour,
C'est	sans	partage.
Point	d'autres	plaisirs
Que	de	douces	chaînes	:
Nos	uniques	peines
Sont	nos	vains	désirs,
Quand	des	inhumaines
Causent	nos	soupirs.
Il	n'est	point,	etc.

UNE	ESPAGNOLE.



Voguons,
Parcourons
Les	ondes,
Nos	plaisirs	auront	leur	tour,
Découvrir
De	nouveaux	mondes,
C'est	offrir
De	nouveaux	myrtes	à	l'Amour.
Plus	loin	que	Phébus	n'étend
Sa	carrière,
Plus	loin	qu'il	ne	répand
Sa	lumière,
L'Amour	fait	sentir	ses	feux.
Soleil,	tu	fais	nos	jours	;
l'Amour	les	rend	heureux.
Voguons,	etc.

CHOEUR.
Répandons	dans	tout	l'univers
Et	nos	trésors	et	l'abondance	;
Unissons	par	notre	alliance
Deux	mondes	séparés	par	l'abîme	des	mers.

AIR
Ajouté	à	la	fête	du	Troisième	acte.

DIGIZÉ.
Triomphe,	Amour,	règne	en	ces	lieux	;
Retour	de	mon	bonheur,	doux	transports	de	ma	flamme,
Plaisirs	charmants,	plaisirs	des	dieux.
Enchantez,	enivrez	mon	âme	;
Coulez,	torrents	délicieux.
Fille	de	la	vertu,	tranquillité	charmante,
Tu	n'exclus	point	des	cœurs	l'aimable	volupté.
Les	doux	plaisirs	font	la	félicité,
Mais	c'est	toi	qui	la	rends	constante.



Fin	du	troisième	et	dernier	Acte
FIN	de	la	DÉCOUVERTE	DU	NOUVEAU	MONDE
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Ballet	représenté	en	1745	devant	le	duc	de
Richelieu	;	en	1747,	sur	le	théâtre	de	l'Opéra	;
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Avertissement
Cet	ouvrage	est	si	médiocre	en	son	genre,	et	le	genre	en	est

si	mauvais,	que,	pour	comprendre	comment	 il	m'a	pu	plaire,	 il
faut	 sentir	 toute	 la	 force	de	 l'habitude	et	des	préjugés.	Nourri,
dès	mon	 enfance,	 dans	 le	 goût	 de	 la	musique	 française	 et	 de
l'espèce	de	poésie	qui	lui	est	propre,	je	prenais	le	bruit	pour	de
l'harmonie,	 le	 merveilleux	 pour	 de	 l'intérêt,	 et	 des	 chansons
pour	un	opéra.
En	 travaillant	à	 celui-ci,	 je	ne	 songeais	qu'à	me	donner	des

paroles	propres	à	déployer	les	trois	caractères	de	musique	dont
j'étais	occupé	:	dans	ce	dessein,	je	choisis	Hésiode	pour	le	genre
élevé	 et	 fort,	 Ovide	 pour	 le	 tendre,	 Anacréon	 pour	 le	 gai.	 Ce
plan	n'était	pas	mauvais,	si	j'avais	mieux	su	le	remplir.
Cependant,	quoique	la	musique	de	cette	pièce	ne	vaille	guère

mieux	que	 la	poésie,	on	ne	 laisse	pas	d'y	trouver	de	temps	en
temps	 des	morceaux	 pleins	 de	 chaleur	 et	 de	 vie.	 L'ouvrage	 a
été	 exécuté	 plusieurs	 fois	 avec	 assez	 de	 succès	 :	 savoir,	 en
1745,	devant	M.	le	duc	de	Richelieu,	qui	le	destinait	pour	la	cour
;	en	1747,	sur	 le	théâtre	de	 l'Opéra	;	et,	et	1761,	devant	M.	 le
prince	 de	 Conti.	 Ce	 fut	 même	 sur	 l'exécution	 de	 quelques
morceaux	que	j'en	avais	fait	répéter	chez	M.	de	La	Popelinière,
que	 M.	 Rameau,	 qui	 les	 entendit,	 conçut	 contre	 moi	 cette
violente	haine	dont	il	n'a	cessé	de	donner	des	marques	jusqu'à
sa	mort.
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Personnages	du	Prologue

L'AMOUR.
APOLLON.
LA	GLOIRE.
LES	MUSES.
LES	GRACES.
TROUPE	DE	JEUX	ET	DE	RIS.
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Personnages	du	Ballet

EUTERPE,	sous	le	nom	d''ÉGLÉ.
POLYCRATE.
OVIDE.
ANACRÉON,
HÉSIODE.
DORIS.
ÉRITHIE.
THÉMIRE.
UN	SONGE.
UN	HOMME	DE	LA	FÊTE.
TROUPES	DE	JEUNES	SAMIENNES.
PEUPLE.
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Prologue
Le	théâtre	représente	le	mont	Parnasse	;	Apollon	y	paraît	sur

son	trône,
et	les	Muses	sont	assises	autour	de	lui.
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Scène	I
APOLLON	ET	LES	MUSES.

Naissez,	divins	esprits,	naissez,	fameux	héros	;
Brillez	par	les	beaux-arts,	brillez	par	la	victoire	;
Méritez	d'être	admis	au	temple	de	mémoire	:
Nous	réservons	à	votre	gloire
Un	prix	digne	de	vos	travaux.

APOLLON.
Muses,	filles	du	ciel,	que	votre	gloire	est	pure	!
Que	vos	plaisirs	sont	doux	!
Les	plus	beaux	dons	de	la	nature
Sont	moins	brillants	que	ceux	qu'on	tient	de	vous.
Sur	ce	paisible	mont,	loin	du	bruit	et	des	armes,
Des	innocents	plaisirs	vous	goûtez	les	douceurs.
La	fière	ambition,	l'amour	ni	ses	faux	charmes
Ne	troublent	point	vos	coeurs.

LES	MUSES.
Non,	non,	l'amour	ni	ses	faux	charmes
Ne	troubleront	jamais	nos	cœurs.
(On	 entend	 une	 symphonie	 brillante	 et	 douce

alternativement)
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Scène	II
La	Gloire	et	l'Amour	descendent	du	même	char.
APOLLON,	LES	MUSES,	L'AMOUR,	LA	GLOIRE.

APOLLON.
Que	vois-je	?	ô	ciel	!	dois-je	le	croire	?
L'Amour	dans	le	char	de	la	Gloire	!

LA	GLOIRE.
Quelle	triste	erreur	vous	séduit	!
Voyez	ce	dieu	charmant,	soutien	de	mon	empire	:
Par	lui	lamant	triomphe,	et	le	guerrier	soupire	;
Il	forme	les	héros,	et	sa	voix	les	conduit.
Il	faut	lui	céder	la	victoire
Quand	on	veut	briller	à	ma	cour	:
Rien	n'est	plus	chéri	de	la	Gloire
Qu'un	grand	cœur	guidé	par	l'Amour.

APOLLON.
Quoi	!	mes	divins	lauriers	d'un	enfant	téméraire
Ceindraient	le	front	audacieux	?

L’AMOUR.
Tu	méprises	l'Amour,	éprouve	sa	colère.
Aux	pieds	d'une	beauté	sévère.
Va	former	d'inutiles	vœux.
Qu'un	exemple	éclatant	montre	aux	cœurs	amoureux
Que	de	moi	seul	dépend	le	don	de	plaire	;
Que	les	talents,	l'esprit,	l'ardeur	sincère.
Ne	font	point	les	amants	heureux.

APOLLON.
Ciel	!	quel	objet	charmant	se	retrace	à	mon	âme	!
Quelle	soudaine	flamme
Il	inspire	à	mes	sens	!
C'est	ton	pouvoir,	Amour,	que	je	ressens	:



Du	moins	à	mes	soupirs	naissants
Daigne	rendre	Daphné	sensible.

L’AMOUR.
Je	te	rendrais	heureux	!	je	prétends	te	punir.

APOLLON.
Quoi	!	toujours	soupirer	sans	pouvoir	la	fléchir	!
Cruel,	que	ma	peine	est	terrible	!
(Il	s'en	va.)

L’AMOUR.
C'est	la	vengeance	de	l'Amour.

LES	MUSES.
Fuyons	un	tyran	perfide.
Craignons	à	notre	tour.

LA	GLOIRE.
Pourquoi	cet	effroi	timide	?
Apollon	régnait	parmi	vous,
Souffrez	que	l'Amour	y	préside
Sous	des	auspices	plus	doux.

L’AMOUR.
Ah	!	qu'il	est	doux,	qu'il	est	charmant	de	plaire	!
C'est	l'art	le	plus	nécessaire.
Ah	!	qu'il	est	doux,	qu'il	est	flatteur
De	savoir	parler	au	cœur	!
(Les	 Muses,	 persuadées	 par	 l'Amour,	 répètent	 ces	 quatre

vers.)

L’AMOUR.
Accourez,	Jeux	et	Ris,	doux	séducteurs	des	belles	;
Vous	par	qui	tout	cède	à	l'Amour.
Confirmez	mon	triomphe,	et	parez	ce	séjour
De	myrtes	et	de	fleurs	nouvelles	:



Grâces	plus	brillantes	qu'elles,
Venez	embellir	ma	cour.
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Scène	III
L'AMOUR,	LA	GLOIRE,	LES	MUSES,	LES	GRACES,	troupes	de	jeux

et	de	ris.

CHOEUR.
Accourons,	 accourons	 dans	 ce	 nouveau	 séjour	 ;	 Soupirez,
beautés	rebelles.	Par	nous	tout	cède	à	l'Amour.
(On	danse.)

LA	GLOIRE.
Les	vents,	les	affreux	orages,
Font	par	d'horribles	ravages
La	terreur	des	matelots	:
Amour,	quand	ta	voix	le	guide,
On	voit	l'Alcyon	timide
Braver	la	fureur	des	flots.
Tes	divines	flammes
Des	plus	faibles	âmes
Peuvent	faire	des	héros.
(On	danse.)

CHOEUR.
Gloire,	Amour,	sur	les	cœurs	partagez	la	victoire	;
Que	le	myrte	au	laurier	soit	uni	dès	ce	jour.
Que	les	soins	rendus	à	la	Gloire
Soient	toujours	payés	par	l'Amour.

L’AMOUR.
Quittez,	Muses,	quittez	ce	désert	trop	stérile.
Venez	de	vos	appas	enchanter	l'univers	;
Après	avoir	orné	mille	climats	divers,
Que	l'empire	des	lys	soit	votre[55]	heureux	asile.
Au	milieu	des	beaux-arts	puissiez-vous	y	briller
De	votre	plus	vive	lumière	!
Un	règne	glorieux	vous	y	fera	trouver



Des	amants	dignes	de	vous	plaire,
Et	des	héros	à	célébrer.

Cette	 leçon	est	conforme	à	 l'édition	en	22.	vol.	 in-8°	de	1819,
publiée	par	M.	Lefèvre.	Dans	l'édition	de	Genève,	1782,	et	dans
celle	de	Paris,	en	38	vol.	in-8°,	on	lit	:
Que	l'empire	des	lis	soit	notre	heureux	asile.



FIN	du	PROLOGUE.
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Première	Entrée
Le	théâtre	représente	un	bocage,	au	travers	duquel	on	voit	des

hameaux.
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Scène	I
ÉGLÉ,	DORIS.

DORIS.
L'Amour	va	vous	offrir	la	plus	charmante	fête	;
Déjà	pour	disputer	chaque	berger	s'apprête	:
Le	don	de	votre	main	au	vainqueur	est	promis.
Qu'Hésiode	est	à	plaindre	!	hélas	!	il	vous	adore	;
Mais	les	jeux	d'Apollon	sont	des	arts	qu'il	ignore	;
De	ses	tendres	soupirs	il	va	perdre	le	prix.

ÉGLÉ.
Doris,	j'aime	Hésiode,	et	plus	que	l'on	ne	pense
Je	m'occupe	de	son	bonheur	:
Mais	c'est	en	éprouvant	ses	feux	et	sa	constance
Que	j'ai	dû	m'assurer	qu'il	méritait	mon	cœur.

DORIS.
À	vos	engagements	pourrez-vous	vous	soustraire	?

ÉGLÉ.
Je	ne	sais	point,	Doris,	manquer	de	foi.

DORIS.
Comment	avec	vos	feux	accorder	votre	loi	?



ÉGLÉ.
Tu	verras	dès	ce	jour	tout	ce	qu'	Églé	peut	faire.

DORIS.
Églé,	dans	nos	hameaux	inconnue,	étrangère,
Jouit	sur	tous	les	cœurs	d'un	pouvoir	mérité	;
Rien	ne	lui	doit	être	impossible
Avec	le	secours	invincible
De	l'esprit	et	de	la	beauté.

ÉGLÉ.
J'aperçois	Hésiode.

DORIS.
Accablé	de	tristesse,	Il	plaint	le	malheur	de	ses	feux.

ÉGLÉ.
Je	saurai	dissiper	la	douleur	qui	le	presse	:
Mais	pour	quelques	instants	cachons-nous	à	ses	yeux.
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Scène	II

HÉSIODE.
Églé	méprise	ma	tendresse	;
Séduite	par	les	chants	de	mes	heureux	rivaux,
Son	cœur	en	est	le	prix	:	et	seul	dans	ces	hameaux
J'ignore	les	secrets	de	l'art	qu'elle	couronne	!
Églé	le	sait	et	m'abandonne	!
Je	vais	la	perdre	sans	retour.
À	de	frivoles	chants	se	peut-il	qu'elle	donne
Un	prix	qui	n'était	dû	qu'au	plus	parfait	amour	?
(On	entend	une	symphonie	douce.)

Quelle	douce	harmonie	ici	se	fait	entendre	!...
Elle	invite	au	repos....
Je	ne	puis	m'en	défendre....
Mes	yeux	appesantis	laissent	tarir	leurs	pleurs....
Dans	le	sein	du	sommeil	je	cède	à	ses	douceurs....
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Scène	III
ÉGLÉ,	HÉSIODE,	endormi

ÉGLÉ.
Commencez	le	bonheur	de	ce	berger	fidèle,
Songes	;	en	ce	séjour	Euterpe	vous	appelle.
Accourez	à	ma	voix,	parlez	à	mon	amant	;
Par	vos	images	séduisantes,
Par	vos	illusions	charmantes,
Annoncez-lui	le	destin	qui	l’attend.
(Entrée	des	Songes.)

UN	SONGE.
Songes	flatteurs,
Quand	d'un	cœur	misérable
Vos	soins	apaisent	les	douleurs,
Douces	erreurs,
Du	sort	impitoyable
Suspendez	longtemps	les	rigueurs	;
Réveil,	éloignez-vous	:
Ah	!	que	le	sommeil	est	doux	!
Mais	quand	un	songe	favorable
Présage	un	bonheur	véritable,
Sommeil,	éloignez-vous	:
Ah	!	que	le	réveil	est	doux	!
(Les	Songes	se	retirent.)



ÉGLÉ.
Toi	pour	qui	j'ai	quitté	mes	sœurs	et	le	Parnasse,
Toi	que	le	ciel	a	fait	digne	de	mon	amour,
Tendre	berger,	d'une	feinte	disgrâce
Ne	crains	point	l'effet	en	ce	jour.
Reçois	le	don	des	vers.
Qu'un	nouveau	feu	t'anime.
Des	transports	d'Apollon	ressens	l'effet	sublime	;
Et,	par	tes	chants	divins	t'élevant	jusqu'aux	cieux,
Ose,	en	les	célébrant,	te	rendre	égal	aux	dieux.
(Une	lyre	suspendue	à	un	laurier	s'élève	à	côté	d'Hésiode.)

Amour	dont	les	ardeurs	ont	embrasé	mon	âme,
Daigne	animer	mes	dons	de	ta	divine	flamme	:
Nous	pouvons	du	génie	exciter	les	efforts	;
Mais	les	succès	heureux	sont	dus	à	tes	transports.
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Scène	IV

HÉSIODE.
Où	suis-je	?	quel	réveil	?	quel	nouveau	feu	m'inspire	?
Quel	nouveau	jour	me	luit	?	Tous	mes	sens	sont	surpris	!
(Il	aperçoit	la	lyre.)

Mais	quel	prodige	étonne	mes	esprits	?
(Il	la	touche	et	elle	rend	des	sons.)
Dieux,	quels	sons	éclatants	partent	de	cette	lyre	?
D'un	transport	inconnu	j'éprouve	le	délire	!
Je	forme	sans	effort	des	chants	harmonieux	!
O	lyre	!	ô	cher	présent	des	dieux	!
Déjà	par	ton	secours	je	parle	leur	langage.
Le	plus	puissant	de	tous	excite	mon	courage,
Je	reconnais	l'Amour	à	des	transports	si	beaux,
Et	je	vais	triompher	de	mes	jaloux	rivaux.
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Scène	V
HÉSIODE,	TROUPE	DE	BERGERS	qui	s'assemblent	pour	la	fête.

CHOEUR.
Que	tout	retentisse,
Que	tout	applaudisse
À	nos	chants	divers	!
Que	l'écho	s'unisse,
Qu'Églé	s'attendrisse
À	nos	doux	concerts	!
Doux	espoir	de	plaire,
Animez	nos	jeux	!
Apollon	va	faire
Un	amant	heureux.
Flatteuse	victoire	!
Triomphe	enchanteur	!
L'amour	et	la	gloire
Suivront	le	vainqueur.
(On	danse,	après	quoi	Hésiode	s'approche	pour	disputer.)

CHOEUR.
O	berger	!	déposez	cette	lyre	inutile	;
Voulez-vous	dans	nos	jeux	disputer	en	ce	jour	!

HÉSIODE.
Rien	n'est	impossible	à	l'Amour.



Je	n'ai	point	fait	de	l'art	une	étude	servile.
Et	ma	voix	indocile
Ne	s'est	jamais	unie	aux	chalumeaux.
Mais,	dans	le	succès	que	j'espère,
J'attends	tout	du	feu	qui	m'éclaire,
Et	rien	de	mes	faibles	travaux.

CHOEUR.
Chantez,	berger	téméraire	;
Nous	allons	admirer	vos	prodiges	nouveaux.

HÉSIODE	commence.
Beau	feu	qui	consumez	mon	âme,
Inspirez	à	mes	chants	votre	divine	ardeur	:
Portez	dans	mon	esprit	cette	brillante	flamme
Dont	vous	brûlez	mon	cœur.

CHOEUR,	qui	interrompt	Hésiode.
Sa	lyre	efface	nos	musettes.
Ah	!	nous	sommes	vaincus	!
Fuyons	dans	nos	retraites.
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Scène	VI
HÉSIODE,	ÉGLÉ.

HÉSIODE.
Belle	Églé....	Mais,	ô	ciel	!	quels	charmes	inconnus	!....
Vous	êtes	immortelle,	et	j'ai	pu	m'y	méprendre	!
Vos	célestes	appas	n'ont-ils	pas	dû	m'apprendre
Qu'il	n'est	permis	qu'aux	dieux	de	soupirer	pour	vous	?
Hélas	!	à	chaque	instant,	sans	pouvoir	m'en	défendre.
Mon	trop	coupable	coeur	accroît	votre	courroux.

ÉGLÉ.
Ta	crainte	offense	ma	gloire.
Tu	mérites	le	prix	qu'ont	promis	mes	serments	;
Je	le	dois	h	ta	victoire,
Et	le	donne	à	tes	sentiments.

HÉSIODE.
Quoi	!	vous	seriez	?...	O	ciel	!	est-il	possible	?
Muse,	vos	dons	divins	ont	prévenu	mes	vœux	:
Dois-je	espérer	encore	que	votre	âme	sensible
Daigne	aimer	un	berger	et	partager	mes	feux	?

ÉGLÉ.
La	vertu	des	mortels	fait	leur	rang	chez	les	dieux.
Une	âme	pure,	un	cœur	tendre	et	sincère.



Sont	les	biens	les	plus	précieux	;
Et	quand	on	sait	aimer	le	mieux,
On	est	le	plus	digne	de	plaire.
(Aux	bergers.)

Calmez	votre	dépit	jaloux,
Bergers,	rassemblez-vous	:
Venez	former	les	plus	riantes	fêtes.
Je	me	plais	dans	vos	bois,	je	chéris	vos	musettes	;
Reconnaissez	Euterpe,	et	célébrez	ses	feux.
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Scène	VII
ÉGLÉ,	HÉSIODE,	LES	BERGERS,	DORIS.

CHOEUR.
Muse	charmante,	muse	aimable,
Qui	daignez	parmi	nous	fixer	vos	tendres	vœux,
Soyez-nous	toujours	favorable.
Présidez	toujours	à	nos	jeux.
(On	danse.)

DORIS.
Dieux	qui	gouvernez	la	terre.
Tout	répond	à	votre	voix.
Dieux	qui	lancez	le	tonnerre,
Tout	obéit	à	vos	lois.
De	votre	gloire	éclatante,
De	votre	grandeur	brillante
Nos	cœurs	ne	sont	point	jaloux	:
D'autres	biens	sont	faits	pour	nous.
Unis	d'un	amour	sincère,
Un	berger,	une	bergère.
Sont-ils	moins	heureux	que	vous	?



FIN	de	la	PREMIÈRE	ENTRÉE
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Seconde	Entrée
Le	théâtre	représente	les	jardins	d'Ovide	à	Thômes	;	et	dans	le
fond,	des	montagnes	affreuses	parsemées	de	précipices,	et

couvertes	de	neiges.
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Scène	I

OVIDE.
Cruel	amour,	funeste	flamme,
Faut-il	encore	t'abandonner	mon	âme	?
Cruel	amour,	funeste	flamme,
Le	sort	d'Ovide	est-il	d'aimer	toujours	?
Dans	ces	climats	glacés,	au	fond	de	la	Scythie,
Contre	tes	feux	n'est-il	point	de	secours	?
J'y	brûle,	bêlas	!	pour	la	jeune	Érithie	:
Pour	moi,	sans	elle,	il	n'est	plus	de	beaux	jours.
Cruel	amour,	etc.
Achève	du	moins	ton	ouvrage,
Soumets	Érithie	à	son	tour.
Ici	tout	languit	sans	amour,
Et	de	son	cœur	encore	elle	ignore	l'usage	!
Ces	fleurs	dans	mes	jardins	l'attirent	chaque	jour.
Et	je	vais	par	des	jeux....	C'est	elle,	ô	doux	présage	!
Je	m'éloigne	à	regret	:	mais	bientôt	sur	mes	pas
Tout	va	lui	parler	le	langage
Du	dieu	charmant	qu'elle	ne	connaît	pas.
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Scène	II

ÉRITHIE.
C'en	est	donc	fait	!	et	dans	quelques	moments
Diane	à	ses	autels	recevra	mes	serments	!
Jardins	chéris,	riants	bocages,
Hélas	!	à	mes	jeux	innocents
Vous	n'offrirez	plus	vos	ombrages	!
Oiseaux,	vos	séduisants	ramages
Ne	charmeront	donc	plus	mes	sens	!
Vain	éclat,	grandeur	importune,
Heureux	qui	dans	l'obscurité
N'a	point	soumis	à	la	fortune
Son	bonheur	et	sa	liberté	!
Mais	quels	concerts	se	font	entendre	?
Quel	spectacle	enchanteur	ici	vient	me	surprendre	?
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Scène	III
La	statue	de	l'Amour	s'élève	au	fond	du	théâtre,	et	toute	la
suite	d'Ovide	vient	former	des	danses	et	des	chants	autour

d'Érithie.

CHOEUR.
Dieu	charmant,	dieu	des	tendres	cœurs.
Règne	à	jamais,	lance	tes	flammes	;
Eh	!	quel	bien	flatterait	nos	âmes
S'il	n'était	de	tendres	ardeurs	?
Chantons,	ne	cessons	point	de	célébrer	ses	charmes,
Qu'il	occupe	tous	nos	moments	;
Ce	dieu	ne	se	sert	de	ses	armes
Que	pour	faire	d'heureux	amants.
Les	soins,	les	pleurs	et	les	soupirs,
Sont	les	tributs	de	son	empire	;
Mais	tous	les	biens	qu'il	en	retire,
Il	nous	les	rend	par	les	plaisirs.
(On	danse.)

ÉRITHIE.
Quels	doux	concerts,	quelle	fête	agréable	!
Que	je	trouve	charmant	ce	langage	nouveau	!
Quel	est	donc	ce	dieu	favorable	?
(Elle	considère	la	statue.)

Hélas	!	c'est	un	enfant,	mais	quel	enfant	aimable	!



Pourquoi	cet	arc	et	ce	bandeau,
Ce	carquois,	ces	traits,	ce	flambeau	?

UN	HOMME	DE	LA	FÊTE.
Ce	faible	enfant	est	le	maître	du	monde	;
La	nature	s'anime	à	sa	flamme	féconde.
Et	l'univers	sans	lui	périrait	avec	nous.
Reconnaissez,	belle	Érithie,
Un	dieu	fait	pour	régner	sur	vous	;
Il	veut	de	votre	aimable	vie
Vous	rendre	les	instants	plus	doux.
Étendez	les	droits	légitimes
Du	plus	puissant	des	immortels	;
Tous	les	cœurs	seront	ses	victimes
Quand	vous	servirez	ses	autels.

ÉRITHIE.
Ces	aimables	leçons	ont	trop	l'art	de	me	plaire.
Mais	quel	est	donc	ce	dieu	dont	on	veut	me	parler	?

OVIDE.
De	ses	plus	doux	secrets	discret	dépositaire,
À	vous	seule	en	ces	lieux	je	dois	les	révéler.
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Scène	IV
ÉRITHIE,	OVIDE.

OVIDE.
C'est	un	aimable	mystère
Qui	de	ses	biens	charmants	assaisonne	le	prix	:
Plus	on	les	a	sentis.	Et	mieux	on	sait	les	taire.

ÉRITHIE.
J'ignore	encore	quels	sont	des	biens	si	doux	;
Mais	je	brûle	de	m'en	instruire.

OVIDE.
Vous	l'ignorez	?	n'en	accusez	que	vous,
Déjà	dans	nies	regards	vous	auriez	dû	le	lire.

ÉRITHIE.
Vos	regards	?...	Dans	ses	yeux	quel	poison	séducteur	!
Dieux	!	quel	trouble	confus	s'élève	dans	mon	cœur	!

OVIDE.
Trouble	charmant,	que	mon	âme	partage,
Vous	êtes	le	premier	hommage
Que	l'aimable	Érithie	ait	offert	à	l'Amour.

ÉRITHIE.



L'Amour	est	donc	ce	dieu	si	redoutable	!

OVIDE.
L'Amour	est	ce	dieu	favorable
Que	mon	cœur	enflammé	vous	annonce	en	ce	jour	;
Profitons	des	bienfaits	que	sa	main	nous	prépare	:
Unis	par	ses	liens....

ÉRITHIE.
Hélas	!	on	nous	sépare	!
Du	temple	de	Diane	on	me	commet	le	soin	;
Tout	le	peuple	d'Ithome	en	veut	être	témoin,
Et	je	dois	dès	ce	jour....

OVIDE.
Non,	charmante	Érithie,
Les	peuples	mêmes	de	Scythie
Sont	soumis	au	vainqueur	dont	nous	suivons	les	lois	:
Il	faut	les	attendrir,	il	faut	unir	nos	voix.
Est-il	des	cœurs	que	notre	amour	ne	touche,
S'il	s'explique	à	la	fois
Par	vos	larmes	et	par	ma	bouche	?
Mais	on	approche...	on	vient...	Amour,	si	pour	ta	gloire
Dans	un	exil	affreux	il	faut	passer	mes	jours.
De	mon	encens	du	moins	conserve	la	mémoire,
À	mes	tendres	accents	accorde	ton	secours.
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Scène	V
OVIDE,	ÉRITHIE,	troupe	de	SARMATES.

CHOEUR.
Célébrons	la	gloire	éclatante
De	la	déesse	des	forêts	:
Sans	soins,	sans	peine,	et	sans	attente,
Nous	subsistons	par	ses	bienfaits	:
Célébrons	la	beauté	charmante
Qui	va	la	servir	désormais	:
Que	sa	main	longtemps	lui	présente
Les	offrandes	de	ses	sujets.
(On	danse.)

LE	CHEF	DES	SARMATES.
Venez,	belle	Érithie...

OVIDE.
Ah	!	daignez	m'écouter	!
De	deux	tendres	amants	différez	le	supplice	:
Ou,	si	vous	achevez	ce	cruel	sacrifice,
Voyez	les	pleurs	que	vous	m'allez	coûter.

CHOEUR.
Non,	elle	est	promise	à	Diane	:
Nos	engagements	sont	des	lois	:



Qui	pourrait	être	assez	profane
Pour	priver	les	dieux	de	leurs	droits	!

OVIDE	et	ÉRITHIE.
Du	plus	puissant	des	dieux	nos	cœurs	sont	le	partage,
Notre	amour	est	son	ouvrage	:
Est-il	des	droits	plus	sacrés	?
Par	une	injuste	violence
Les	dieux	ne	sont	point	honorés.
Ah	!	si	votre	indifférence
Méprise	nos	douleurs,
À	ce	dieu	qui	nous	assemble
Nous	jurons	de	mourir	ensemble
Pour	ne	plus	séparer	nos	cœurs.

CHOEUR.
Quel	sentiment	secret	vient	attendrir	nos	âmes
Pour	ces	amants	infortunés	?
Par	l'Amour	l'un	à	l'autre	ils	étaient	destinés	;
Que	l'Amour	couronne	leurs	flammes	!

OVIDE.
Vous	comblez	mon	bonheur,	peuple	trop	généreux.
Quel	prix	de	ce	bienfait	sera	la	récompense	?
Puissiez-vous	par	mes	soins,	par	ma	reconnaissance,
Apprendre	à	devenir	heureux	!
L'Amour	vous	appelle.
Écoutez	sa	voix	;
Que	tout	soit	fidèle
À	ses	douces	lois.
Des	biens	dont	l'usage
Fait	le	vrai	bonheur,
Le	plus	doux	partage
Est	un	tendre	cœur.



FIN	de	la	SECONDE	ENTRÉE
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Troisième	Entrée
Le	théâtre	représente	le	péristyle	du	temple	de	Junon	à	Samos.
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Scène	I
POLYCRATE,	ANACRÉON.

ANACRÉON.
Les	beautés	de	Samos	aux	pieds	de	la	déesse
Par	votre	ordre	aujourd'hui	vont	présenter	leurs	vœux	:
Mais,	seigneur,	si	j'en	crois	le	soupçon	qui	me	presse,
Sous	ce	zèle	mystérieux
Un	soin	plus	doux	vous	intéresse.

POLYCRATE.
On	ne	peut	sur	la	tendresse
Tromper	les	yeux	d'Anacréon.
Oui,	le	plus	doux	penchant	m'entraîne	:
Mais	j'ignore	à	la	fois	le	séjour	et	le	nom
De	l'objet	qui	m'enchaine.

ANACRÉON.
Je	conçois	le	détour	:
Parmi	tant	de	beautés	vous	espérez	connaître
Celle	dont	les	attraits	ont	fixé	votre	amour	;
Mais	cet	amour	enfin....

POLYCRATE.
Un	instant	le	fit	naître	:
Ce	fut	dans	ces	superbes	jeux



Où	mes	heureux	succès	célébrés	par	ta	lyre....

ANACRÉON.
Ce	jour,	il	m'en	souvient,	je	devins	amoureux
De	la	jeune	Thémire.

POLYCRATE.
Eh	quoi	!	toujours	de	nouveaux	feux	?

ANACRÉON.
A	de	beaux	yeux	aisément	mon	cœur	cède	:
Il	change	de	même	aisément	:
L'amour	à	l’amour	y	succède,
Le	goût	seul	du	plaisir	y	règne	constamment.

POLYCRATE.
Bientôt	une	douce	victoire
T'a	sans	doute	asservi	son	cœur	?

ANACRÉON.
Ce	triomphe	manque	à	ma	gloire,	Et	ce	plaisir	à	mon	bonheur.

POLYCRATE.
Mais	on	vient....	Que	d'appas	!
Ah	!	les	cœurs	les	plus	sages,
En	voyant	tant	d'attraits,	doivent	craindre	des	fers.

ANACRÉON.
Junon,	dans	ce	beau	jour,	les	plus	tendres	hommages
Ne	sont	pas	ceux	qui	te	seront	offerts.
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Scène	II
POLYCRATE,	ANACRÉON.

TROUPE	UE	JEUNES	SAMIENNES,	qui	viennent	offrir	leurs	hommages	à	la
déesse.

HYMNE	À	JUNON.
Reine	des	dieux,	mère	de	l'univers.
Toi	par	qui	tout	respire,
Qui	combles	cet	empire
De	tes	biens	les	plus	chers,
Junon,	vois	ces	offrandes	:
Nos	cœurs	que	tu	demandes
Vont	te	les	présenter.
Que	tes	mains	bienfaisantes
De	nos	mains	innocentes
Daignent	les	accepter.
(On	danse.)
Thémire,	portant	une	corbeille	de	fleurs,	entre	dans	le	temple

à	la	tête	des	jeunes	Samiennes.

POLYCRATE,	apercevant	Thémire.
O	bonheur	!

ANACRÉON.
O	plaisir	extrême	!



POLYCRATE.
Quels	traits	charmants	!	quels	regards	enchanteurs	!

ANACRÉON.
Ah	!	qu'avec	grâce	elle	porte	ces	fleurs	!

POLYCRATE.
Ces	fleurs	!	que	dites-vous	?	C'est	la	beauté	que	j'aime.

ANACRÉON.
C'est	Thémire	elle-même.

POLYCRATE.
Ami	trop	cher,	rival	trop	dangereux,
Ah	!	que	je	crains	tes	redoutables	feux	!
De	mon	cœur	agité	fais	cesser	le	martyre	;
Porte	à	d'autres	appas	tes	volages	désirs.
Laisse-moi	goûter	les	plaisirs
De	te	chérir	toujours,	et	d'adorer	Thémire.

ANACRÉON.
Si	ma	flamme	était	volontaire,
Je	l'immolerais	à	l'instant	:
Mais	l'amour	dans	mon	cœur	n'en	est	pas	moins	sincère
Pour	n'être	pas	toujours	constant.
La	gloire	et	la	grandeur,	au	gré	de	votre	envie,
Vous	assurent	les	plus	beaux	jours	:
Mais	que	ferais-je	de	la	vie,
Sans	les	plaisirs,	sans	les	amours	?

POLYCRATE.
Eh	!	que	te	servira	ta	vaine	résistance	?
Ingrat,	évite	ma	présence.

ANACRÉON.
Vous	calmerez	cet	injuste	courroux	;
Il	est	trop	peu	digne	de	vous.
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Scène	III

POLYCRATE.
Transports	jaloux,	tourments	que	je	déteste,
Ah	!	faut-il	me	livrer	à	vos	tristes	fureurs	?
Faut-il	toujours	qu'une	rage	funeste
Inspire	avec	l'amour	la	haine	et	ses	horreurs	?
Cruel	Amour,	ta	fatale	puissance
Désunit	plus	de	coeurs
Qu'elle	n'en	met	d'intelligence.
Je	vois	Thémire	:	ô	transports	enchanteurs	!
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Scène	IV
POLYCRATE,	THÉMIRE.

POLYCRATE.
Thémire,	en	vous	voyant	la	résistance	est	vaine.
Tout	cède	à	vos	attraits	vainqueurs.
Heureux	l'amant	dont	les	tendres	ardeurs
Vous	feront	partager	la	chaîne
Que	vous	donnez	à	tous	les	cœurs	!

THÉMIRE.
Je	fuis	les	soupirs,	les	langueurs,
Les	soins,	les	tourments,	les	alarmes	:
Un	plaisir	qui	coûte	des	pleurs
Pour	moi	n'aura	jamais	de	charmes.

POLYCRATE.
C'est	un	tourment	de	n'aimer	rien	;
C'est	un	tourment	affreux	d'aimer	sans	espérance	:
Mais	il	est	un	suprême	bien,
C'est	de	s'aimer	d'intelligence.

THÉMIRE.
Non,	je	crains	jusqu'aux	nœuds	assortis	par	l'amour.

POLYCRATE.



Ah	!	connaissez	du	moins	les	biens	qu'il	vous	apprête.
Vous	devez	à	Junon	le	reste	de	ce	jour	:
Demain	une	illustre	conquête
Vous	est	promise	en	ce	séjour.
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Scène	V

THÉMIRE.
Il	me	cachait	son	rang,	je	feignais	à	mon	tour.
Polycrate	m'offre	un	hommage
Qui	comblerait	l'ambition	:
Un	sort	plus	doux	me	flatte	davantage,
Et	mon	cœur	en	secret	chérit	Anacréon.
Sur	les	fleurs,	d'une	aile	légère.
On	voit	voltiger	les	zéphyrs	:
Comme	eux	d'une	ardeur	passagère
Je	voltige	sur	les	plaisirs.
D'une	chaîne	redoutable
Je	veux	préserver	mon	cœur	;
L'amour	m'amuserait	comme	un	enfant	aimable,
Je	le	crains	comme	un	fier	vainqueur.
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Scène	VI
ANACRÉON,	THÉMIRE.

ANACRÉON.
Belle	Thémire,	enfin	le	roi	vous	rend	les	armes,
L'aveu	de	tous	les	cœurs	autorise	le	mien	:
Si	l'amour	animait	vos	charmes.
Il	ne	leur	manquerait	plus	rien.

THÉMIRE.
Vous	m'annoncez	par	cette	indifférence
Combien	le	choix	vous	paraîtrait	égal.
Qui	voit	sans	peine	un	rival
N'est	pas	loin	de	l'inconstance.

ANACRÉON.
Vous	faites	à	ma	flamme	une	cruelle	offense.
Vous	la	faites	surtout	à	ma	sincérité.
Même	en	amour
Je	dis	la	vérité	;
Et	quand	je	n'aime	plus,	je	ne	dis	plus	que	j'aime.

THÉMIRE.
Quand	on	sent	une	ardeur	extrême.
On	a	moins	de	tranquillité.



ANACRÉON.
Thémire,	jugez	mieux	de	ma	fidélité.
Ah	!	qu'un	amant	a	de	folie
D'aimer,	de	haïr	tour-à-tour	!
Ce	qu'il	donne	à	la	jalousie,
Je	le	donne	tout	à	l'amour.

THÉMIRE.
Je	crains	ce	qu'il	en	coûte	à	devenir	trop	tendre	;
Non,	l'amour	dans	les	cœurs	cause	trop	de	tourments.

ANACRÉON.
Si	l'hiver	dépare	nos	champs,
Est-ce	à	Flore	de	les	défendre	?
S'il	est	des	maux	pour	les	amants,
Est-ce	à	l'Amour	qu'il	faut	s'en	prendre	?
Sans	la	neige	et	les	orages,
Sans	les	vents	et	leurs	ravages,
Les	fleurs	naîtraient	en	tous	temps*.
Sans	la	froide	indifférence,
Sans	la	hère	résistance.
Tous	les	cœurs	seraient	contents.

THÉMIRE.
Vous	vous	piquez	d'être	volage	:
Si	je	forme	des	nœuds,	je	veux	qu'ils	soient	constants.

ANACRÉON.
L'excès	de	mon	ardeur	est	un	plus	digne	hommage
Que	la	fidélité	des	vulgaires	amants	;
Il	vaut	mieux	aimer	davantage,
Et	ne	pas	aimer	si	longtemps.

THÉMIRE.
Non,	rien	ne	peut	fixer	un	amant	si	volage.

ANACRÉON.



Non,	rien	ne	peut	payer	des	transports	si	charmants.

THÉMIRE.
Vous	séduisez	plutôt	que	de	convaincre	;
Je	vois	Terreur,	et	je	me	laisse	vaincre.
Ah	!	trompez-moi	longtemps	par	ces	tendres	discours
L’illusion	qui	plaît	devrait	durer	toujours.

ANACRÉON.
C'est	en	passant	votre	espérance
Que	je	prétends	vous	tromper	désormais	;
Vous	attendrez	mon	inconstance,
Et	ne	l'éprouverez	jamais.
(ensemble.)

Unis	par	les	mêmes	désirs,
Unissons	mon	sort	et	le	vôtre	;
Toujours	fidèles	aux	plaisirs,
Nous	devons	l'être	l'un	à	l'autre.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Écrits	sur	la	musique

LES	MUSES	GALANTES
Troisième	entrée

Table	des	matières	du	titre
Liste	des	Écrits	sur	la	musique
Liste	générale	des	titres

Scène	VII
POLYCRATE,	THÉMIRE,	ANACRÉON.

POLYCRATE.
Demeure,	Anacréon	;	je	suspends	mon	courroux,
Et	veux	bien	un	instant	t'égaler	à	moi-même.
Je	n'abuserai	point	de	mon	pouvoir	suprême	:
Que	Thémire	décide	et	choisisse	entre	nous.
(à	Thémire.)

Dites	quels	sont	les	nœuds	que	votre	âme	préfère,
N'hésitez	point	à	les	nommer	:
Je	jure	de	confirmer	Le	choix	que	vous	allez	faire.

THÉMIRE.
Je	connais	tout	le	prix	du	bonheur	de	vous	plaire,
Si	j'osais	m'y	livrer	;	cependant	en	ce	jour,
Seigneur,	vous	pourriez	croire
Que	je	donne	tout	à	la	gloire	;
Je	veux	tout	donner	à	l’amour.
Pardonnez	à	mon	cœur	un	penchant	invincible.

POLYCRATE.
Il	suffit.	Je	cède	en	ce	moment	;
Allez,	soyez	unis	:	je	puis	être	sensible	;
Mais	je	n'oublierai	point	ma	gloire	et	mon	serment,



THÉMIRE	et	ANACRÉON.
Digne	exemple	des	rois,	dont	le	cœur	équitable
Triomphe	de	soi-même	en	couronnant	nos	feux.
Puisse	toujours	le	ciel	prévenir	tous	vos	vœux	!
Que	votre	règne	aimable,
Par	un	bonheur	constant	à	jamais	mémorable,
Éternise	vos	jours	heureux.

POLYCRATE	à	Anacréon.
Commence	d'accomplir	un	si	charmant	présage	;
Rentre	dans	ma	faveur,	ne	quitte	point	ma	cour	;
Que	l'amitié	du	moins	me	dédommage
Des	disgrâces	de	l'amour.
Que	tout	célèbre	cette	fête,
L’heureux	Anacréon	voit	combler	ses	désirs	:
Accourez,	chantez	sa	conquête
Comme	il	a	chanté	vos	plaisirs.
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Scène	VIII
ANACRÉON,	THÉMIRE,	peuples	de	samos.

CHOEUR.
Que	tout	célèbre	cette	fête,
L’heureux	Anacréon	voit	combler	ses	désirs	:
Accourons,	chantons	sa	conquête
Comme	il	a	chanté	nos	plaisirs.
(On	danse.)

ANACRÉON,	alternativement	avec	le	chœur.
Jeux,	brillez	sans	cesse	:
Sans	vous	la	tendresse
Languirait	toujours.
Au	plus	tendre	hommage
Un	doux	badinage
Prête	du	secours.
(On	danse.)

Quand	pour	plaire	aux	belles
On	voit	autour	d'elles
Folâtrer	l'Amour,
Dans	leur	cœur	le	traître
Est	bientôt	le	maître.
Et	rit	à	son	tour.



FIN	des	MUSES	GALANTES.
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Avertissement
Quoique	 j'aie	 approuvé	 les	 changements	 que	 mes	 amis

jugèrent	à	propos	de	faire	à	cet	intermède	quand	il	fut	joué	à	la
cour,	et	que	son	succès	leur	soit	dû	en	grande	partie,	je	n'ai	pas
jugé	à	propos	de	 les	adopter	aujourd'hui,	et	cela	par	plusieurs
raisons.	 La	 première	 est	 que,	 puisque	 cet	 ouvrage	 porte	mon
nom,	il	faut	que	ce	soit	le	mien,	dût-il	en	être	plus	mauvais	;	la
seconde,	que	ces	changements	pouvaient	être	fort	bien	en	eux-
mêmes,	 et	 ôter	 pourtant	 à	 la	 pièce	 celte	 unité	 si	 peu	 connue,
qui	 serait	 le	 chef-d'œuvre	 de	 l'art,	 si	 l'on	 pouvait	 la	 conserver
sans	répétition	et	sans	monotonie.	Ma	troisième	raison	est	que
cet	ouvrage	n'ayant	été	fait	que	pour	mon	amusement,	son	vrai
succès	 est	 de	me	 plaire	 :	 or	 personne	 ne	 sait	mieux	 que	moi
comment	il	doit	être	pour	me	plaire	le	plus.
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À	M.	DUCLOS,
HISTORIOGRAPHE	DE	FRANCE,

L’un	des	quarante	de	l’Académie	française	et	de	celle	des
Belles-Lettres

Souffrez,	 monsieur,	 que	 votre	 nom	 soit	 à	 la	 tête	 de	 cet
ouvrage,	 qui,	 sans	 vous,	 n'eût	 point	 vu	 le	 jour.	 Ce	 sera	 ma
première	 et	 unique	 dédicace	 :	 puisse-t-elle	 vous	 faire	 autant
d'honneur	qu'à	moi	!
Je	suis,	de	tout	mon	cœur,
Monsieur,
Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,

J.	J.	ROUSSEAU
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Notes
«	On	disait	de	J.-J.	Rousseau,	C'est	un	hibou.	Oui,	dit	quelqu'un,	mais	c'est	celui	de	Minerve	;	et	quand	je

sors	du	Devin	du	village,	j'ajouterais,	déniché	par	les	Grâces.	»
CHAMFORT,	Caractères	et	Anecdotes.

On	croira	difficilement	qu'on	ait	pu	avoir	l'idée	de	faire	une	parodie	du	Devin	du	village	;	c'est	ce	qui	a	été
fait	cependant.	En	septembre	1753	on	représenta	sous	ce	titre,	à	la	Comédie-Italienne,	les	Amours	de
Bastien	et	Bastienne,	imprimés	dans	le	tome	V	du	Théâtre	de	Favart	(Paris,	1763),	et	annoncés	être
l'ouvrage	de	madame	Favart	et	de	M.	Harny.	Ce	n'est	autre	chose	qu'une	suite	de	vaudevilles	et	airs
populaires	offrant	toutes	les	scènes	et	situations	de	l'opéra-pastorale,	sous	le	travestissement	du	patois

grossier	de	nos	paysans,	substitué	au	langage	régulier	que	Rousseau	fait	parler	à	ses	personnages.	Dans	la
première	scène	Bastienne	chante,	sur	l'air,	J'ai	perdu	mon	âne,

J'ons	perdu	mon	ami,
D'puis	c'temps-là	j'n'avons	point	dormi.

Et	deux	auteurs	ont	réuni	leurs	forces	pour	cette	belle	oeuvre	!	et	cela,	dit-on,	s'est	représenté	avec	grand
succès	!	Que	penser	d'un	public	qui	pouvait	alors	accueillir	de	telles	pauvretés	?	(Note	de	M.	Petitain.)

Ajoutons	que,	sans	faire	tort	au	Devin,	la	parodie	eut	un	succès	mérité.	Le	public	parisien	peut	être
indulgent	une	fois,	ou	abusé	;	mais	il	ne	persiste	pas.	Il	est	vrai	que	madame	Favart	contribua	beaucoup	au
succès	de	la	pièce.	Mais	cette	circonstance	suffirait	pour	justifier	ce	public	(comme	Valérie	sous	nos	yeux	),

s'il	n'y	avait	pas	eu	d'autres	motifs	de	succès.	(Note	de	M.	Musset-Pathay.)
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Personnages

COLIN.
COLETTE.
LE	DEVIN.
Troupe	de	jeunes	gens	du	village.
Le	théâtre	représente	d'un	côté	la	maison	du	Devin	;	de	l'autre,
des	arbres	et	des	fontaines	;	et	dans	le	fond,	un	hameau.
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Scène	I.

Colette

COLETTE,	soupirant,	et	s'essuyant	les	yeux	de	son	tablier.
J'ai	perdu	tout	mon	bonheur	;
J'ai	perdu	mon	serviteur	;
Colin	me	délaisse.

Hélas	!	il	a	pu	changer	!
Je	voudrais	n'y	plus	songer	:
J'y	songe	sans	cesse.

J'ai	perdu	mon	serviteur	;
J'ai	perdu	tout	mon	bonheur	;
Colin	me	délaisse.

Il	m'aimait	autrefois,	et	ce	fut	mon	malheur.
Mais	quelle	est	donc	celle	qu'il	me	préfère	?
Elle	est	donc	bien	charmante	!	Imprudente	bergère	!
Ne	crains-tu	point	les	maux	que	j'éprouve	en	ce	jour	?
Colin	m'a	pu	changer	;	tu	peux	avoir	ton	tour.

Que	me	sert	d'y	rêver	sans	cesse	?
Rien	ne	peut	guérir	mon	amour,
Et	tout	augmente	ma	tristesse.

J'ai	perdu	mon	serviteur	;
J'ai	perdu	tout	mon	bonheur	;
Colin	me	délaisse.

Je	veux	le	haïr...	je	le	dois...
Peut-être	il	m'aime	encore...	Pourquoi	me	fuir	sans	cesse	?
Il	me	cherchait	tant	autrefois	!

Le	Devin	du	canton	fait	ici	sa	demeure	;



Il	sait	tout	;	il	saura	le	sort	de	mon	amour	:
Je	le	vois,	et	je	veux	m'éclaircir	en	ce	jour.
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Scène	II.

Le	Devin,	Colette
Tandis	que	le	Devin	s'avance	gravement,	Colette	compte	dans
sa	main	de	la	monnaie,	puis	elle	la	plie	dans	un	papier,	et	la
présente	au	Devin,	après	avoir	un	peu	hésité	à	l'aborder.

COLETTE,	d'un	air	timide.
Perdrai-je	Colin	sans	retour	?
Dites-moi	s'il	faut	que	je	meure.

LE	DEVIN,	gravement.
Je	lis	dans	votre	coeur,	et	j'ai	lu	dans	le	sien.

COLETTE.
O	dieux	!

LE	DEVIN.
Modérez-vous.

COLETTE.
Eh	bien	?
Colin...

LE	DEVIN.
Vous	est	infidèle.

COLETTE.
Je	me	meurs.

LE	DEVIN.
Et	pourtant	il	vous	aime	toujours.

COLETTE,	vivement.
Que	dites-vous	?



LE	DEVIN.
Plus	adroite	et	moins	belle,
La	dame	de	ces	lieux...

COLETTE.
Il	me	quitte	pour	elle	!

LE	DEVIN.
Je	vous	l'ai	déjà	dit,	il	vous	aime	toujours.

COLETTE,	tristement.
Et	toujours	il	me	fuit	!

LE	DEVIN.
Comptez	sur	mon	secours.
Je	prétends	à	vos	pieds	ramener	le	volage.
Colin	veut	être	brave,	il	aime	à	se	parer	:
Sa	vanité	vous	a	fait	un	outrage
Que	son	amour	doit	réparer.

COLETTE.
Si	des	galants	de	la	ville
J'eusse	écouté	les	discours,
Ah	!	qu'il	m'eût	été	facile
De	former	d'autres	amours	!

Mise	en	riche	demoiselle,
Je	brillerais	tous	les	jours	;
De	rubans	et	de	dentelle
Je	chargerais	mes	atours.

Pour	l'amour	de	l'infidèle
J'ai	refusé	mon	bonheur	;
J'aimais	mieux	être	moins	belle
Et	lui	conserver	mon	coeur.

LE	DEVIN.



Je	vous	rendrai	le	sien,	ce	sera	mon	ouvrage.
Vous,	à	le	mieux	garder	appliquez	tous	vos	soins	;
Pour	vous	faire	aimer	davantage,
Feignez	d'aimer	un	peu	moins.

L'amour	croît,	s'il	s'inquiète	;
Il	s'endort,	s'il	est	content	:
La	bergère	un	peu	coquette
Rend	le	berger	plus	constant.

COLETTE.
À	vos	sages	leçons	Colette	s'abandonne.

LE	DEVIN.
Avec	Colin	prenez	un	autre	ton.

COLETTE.
Je	feindrai	d'imiter	l'exemple	qu'il	me	donne.

LE	DEVIN.
Ne	l'imitez	pas	tout	de	bon	;
Mais	qu'il	ne	puisse	le	connaître.
Mon	art	m'apprend	qu'il	va	paraître	;
Je	vous	appellerai	quand	il	en	sera	temps.

[Arv.	ed]
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Scène	III.

Le	Devin

LE	DEVIN.
J'ai	tout	su	de	Colin,	et	ces	pauvres	enfants
Admirent	tous	les	deux	la	science	profonde
Qui	me	fait	deviner	tout	ce	qu'ils	m'ont	appris.
Leur	amour	à	propos	en	ce	jour	me	seconde	;
En	les	rendant	heureux,	il	faut	que	je	confonde
De	la	dame	du	lieu	les	airs	et	les	mépris.
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Scène	IV.

Le	Devin,	Colin

COLIN.
L'amour	et	vos	leçons	m'ont	enfin	rendu	sage,
Je	préfère	Colette	à	des	biens	superflus	:
Je	sus	lui	plaire	en	habit	de	village,
Sous	un	habit	doré	qu'obtiendrais-je	de	plus	?

LE	DEVIN.
Colin,	il	n'est	plus	temps,	et	Colette	t'oublie.

COLIN.
Elle	m'oublie,	ô	ciel	!	Colette	a	pu	changer	!

LE	DEVIN.
Elle	est	femme,	jeune	et	jolie	;
Manquerait-elle	à	se	venger	?

COLIN.
Non,	Colette	n'est	point	trompeuse,
Elle	m'a	promis	sa	foi	:
Peut-elle	être	l'amoureuse
D'un	autre	berger	que	moi	?

LE	DEVIN.
Ce	n'est	point	un	berger	qu'elle	préfère	à	toi,
C'est	un	beau	monsieur	de	la	ville.

COLIN.
Qui	vous	l'a	dit	?

LE	DEVIN,	avec	emphase.
Mon	art.



COLIN.
Je	n'en	saurais	douter.
Hélas	qu'il	va	m'en	coûter
Pour	avoir	été	trop	facile	!
Aurais-je	donc	perdu	Colette	sans	retour	?

LE	DEVIN.
On	sert	mal	à	la	fois	la	fortune	et	l'amour.
D'être	si	beau	garçon	quelquefois	il	en	coûte.

COLIN.
De	grâce,	apprenez-moi	le	moyen	d'éviter
Le	coup	affreux	que	je	redoute.

LE	DEVIN.
Laisse-moi	seul	un	moment	consulter.
(Le	 Devin	 tire	 de	 sa	 poche	 un	 livre	 de	 grimoire	 et	 un	 petit

bâton	 de	 Jacob,	 avec	 lesquels	 il	 fait	 un	 charme.	 De	 jeunes
paysannes,	 qui	 venaient	 le	 consulter,	 laissent	 tomber	 leurs
présents,	 et	 se	 sauvent	 tout	 effrayées	 en	 voyant	 ses
contorsions.)
Le	charme	est	fait.	Colette	en	ce	lieu	va	se	rendre.
Il	faut	ici	l'attendre.

COLIN.
A	l'apaiser	pourrai-je	parvenir	?
Hélas	!	voudra-t-elle	m'entendre	?

LE	DEVIN.
Avec	un	coeur	fidèle	et	tendre
On	a	droit	de	tout	obtenir.
(à	part.)

Sur	ce	qu'elle	doit	dire	allons	la	prévenir.
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Scène	V.

COLIN.
Je	vais	revoir	ma	charmante	maîtresse.
Adieu,	châteaux,	grandeurs,	richesse,
Votre	éclat	ne	me	tente	plus.
Si	mes	pleurs,	mes	soins	assidus,
Peuvent	toucher	ce	que	j'adore,
Je	vous	verrai	renaître	encore,
Doux	moments	que	j'ai	perdus.

Quand	on	sait	aimer	et	plaire,
A-t-on	besoin	d'autre	bien	?
Rends-moi	ton	coeur,	ma	bergère,
Colin	t'a	rendu	le	sien.
Mon	chalumeau,	ma	houlette,
Soyez	mes	seules	grandeurs	;
Ma	parure	est	ma	Colette,
Mes	trésors	sont	ses	faveurs.

Que	de	seigneurs	d'importance
Voudraient	bien	avoir	sa	foi	!
Malgré	toute	leur	puissance,
Ils	sont	moins	heureux	que	moi.
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Scène	VI.

Colin,	Colette,	parée.

COLIN,	à	part.
Je	l'aperçois...	Je	tremble	en	m'offrant	à	sa	vue...
...	Sauvons-nous...	Je	la	perds	si	je	fuis...

COLETTE,	à	part.
Il	me	voit...	Que	je	suis	émue	!
Le	coeur	me	bat...

COLIN.
Je	ne	sais	où	j'en	suis.

COLETTE.
Trop	près,	sans	y	songer,	je	me	suis	approchée.

COLIN.
Je	ne	puis	m'en	dédire,	il	la	faut	aborder.
(à	 Colette	 d'un	 ton	 radouci,	 et	 d'un	 air	 moitié	 riant,	 moitié

embarrassé.)
Ma	Colette...êtes-vous	fâchée	?
Je	suis	Colin,	daignez	me	regarder.

COLETTE,	osant	à	peine	jeter	les	yeux	sur	lui.
Colin	m'aimait,	Colin	m'était	fidèle	:
Je	vous	regarde,	et	ne	vois	plus	Colin.

COLIN.
Mon	coeur	n'a	point	changé	;	mon	erreur	trop	cruelle
Venait	d'un	sort	jeté	par	quelque	esprit	malin	:
Le	Devin	l'a	détruit	;	je	suis,	malgré	l'envie,
Toujours	Colin,	toujours	plus	amoureux.

COLETTE.



Par	un	sort	à	mon	tour	je	me	sens	poursuivie.
Le	Devin	n'y	peut	rien.

COLIN.
Que	je	suis	malheureux	!

COLETTE.
D'un	amant	plus	constant...

COLIN.
Ah	!	de	ma	mort	suivie
Votre	infidélité...

COLETTE.
Vos	soins	sont	superflus	;
Non,	Colin,	je	ne	t'aime	plus.

COLIN.
Ta	foi	ne	m'est	point	ravie	;
Non,	consulte	mieux	ton	coeur	:
Toi-même	en	m'ôtant	la	vie,
Tu	perdrais	tout	ton	bonheur.

COLETTE,	à	part.
Hélas	!
(à	Colin.)

Non,	vous	m'avez	trahie,
Vos	soins	sont	superflus	:
Non,	Colin,	je	ne	t'aime	plus.

COLIN.
C'en	est	donc	fait	;	vous	voulez	que	je	meure	;
Et	je	vais	pour	jamais	m'éloigner	du	hameau.

COLETTE,	rappelant	Colin	qui	s'éloigne	lentement.
Colin	!



COLIN.
Quoi	?

COLETTE.
Tu	me	fuis	?

COLIN.
Faut-il	que	je	demeure
Pour	vous	voir	un	amant	nouveau	?

DUO.

COLETTE.
Tant	qu'à	mon	Colin	j'ai	su	plaire,
Mon	sort	comblait	mes	désirs.

COLIN.
Quand	je	plaisais	à	ma	bergère,
Je	vivais	dans	les	plaisirs.

COLETTE.
Depuis	que	son	coeur	me	méprise,
Un	autre	a	gagné	le	mien.

COLIN.
Après	le	doux	noeud	qu'elle	brise,
Serait-il	un	autre	bien	?
(d'un	ton	pénétré.)

Ma	Colette	se	dégage	!

COLETTE.
Je	crains	un	amant	volage.

ENSEMBLE.
Je	me	dégage	à	mon	tour.
Mon	coeur,	devenu	paisible,
Oubliera,	s'il	est	possible,



Que	tu	lui	fus	(	cher,	chère	)	un	jour

COLIN.
Quelque	bonheur	qu'on	me	promette
Dans	les	noeuds	qui	me	sont	offerts,
J'eusse	encore	préféré	Colette
A	tous	les	biens	de	l'univers.

COLETTE.
Quoiqu'un	seigneur	jeune,	aimable,
Me	parle	aujourd'hui	d'amour,
Colin	m'eût	semblé	préférable
A	tout	l'éclat	de	la	cour.

COLIN,	tendrement.
Ah	!	Colette	!

COLETTE,	avec	un	soupir.
Ah	!	berger	volage,
Faut-il	t'aimer	malgré	moi	!
(Colin	se	jette	aux	pieds	de	Colette	;	elle	lui	fait	remarquer	à

son	chapeau	un	ruban	fort	riche	qu'il	a	reçu	de	la	dame.	Colin	le
jette	avec	dédain.	Colette	lui	en	donne	un	plus	simple	dont	elle
était	parée,	et	qu'il	reçoit	avec	transport.)

ENSEMBLE.
A	jamais	Colin	je	t’engage/t’engage
Mon/	Son	cœur	et	ma/sa	foi.
Qu’un	doux	mariage
M’unisse	avec	toi.
Aimons	toujours	sans	partage,
Que	l’Amour	soit	notre	loi.
A	jamais,	etc.
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Scène	VII.

Le	Devin,	Colin,	Colette

LE	DEVIN.
Je	vous	ai	délivrés	d'un	cruel	maléfice	!
Vous	vous	aimez	encore	malgré	les	envieux.
(Colin	et	Colette	offrent	chacun	un	présent	au	Devin.)

COLIN.
Quel	don	pourrait	jamais	payer	un	tel	service	!

LE	DEVIN,	recevant	des	deux	mains.
Je	suis	assez	payé	si	vous	êtes	heureux.
Venez,	jeunes	garçons,	venez,	aimables	filles,
Rassemblez-vous,	venez	les	imiter	;
Venez,	galants	bergers,	venez,	beautés	gentilles,
En	chantant	leur	bonheur	apprendre	à	le	goûter.
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Scène	VIII.

Le	Devin,	Colin,	Colette,	garçons
et	filles	du	village

CHOEUR.
Colin	revient	à	sa	bergère	;
Célébrons	un	retour	si	beau.
Que	leur	amitié	sincère
Soit	un	charme	toujours	nouveau.
Du	Devin	de	notre	village
Chantons	le	pouvoir	éclatant	:
Il	ramène	un	amant	volage,
Et	le	rend	heureux	et	constant.
(On	danse.)

ROMANCE.

COLIN.
Dans	ma	cabane	obscure
Toujours	soucis	nouveaux	;
Vent,	soleil,	ou	froidure,
Toujours	peine	et	travaux.
Colette,	ma	bergère,
Si	tu	viens	l'habiter,
Colin	dans	sa	chaumière
N'a	rien	à	regretter.

Des	champs,	de	la	prairie,
Retournant	chaque	soir,
Chaque	soir	plus	chérie,
Je	viendrai	te	revoir	:
Du	soleil	dans	nos	plaines
Devançant	le	retour,
Je	charmerai	mes	peines
En	chantant	notre	amour.



(On	danse	une	pantomime.)

LE	DEVIN.
Il	faut	tous	à	l'envi
Nous	signaler	ici	:
Si	je	ne	puis	sauter	ainsi,
Je	dirai	pour	ma	part	une	chanson	nouvelle.
(Il	tire	une	chanson	de	sa	poche.)

I
L'art	à	l'Amour	est	favorable,

Et	sans	art	l'Amour	sait	charmer	;
A	la	ville	on	est	plus	aimable,
Au	village	on	sait	mieux	aimer.
Ah	!	pour	l'ordinaire,
L'Amour	ne	sait	guère
Ce	qu'il	permet,	ce	qu'il	défend	;
C'est	un	enfant,	c'est	un	enfant.

COLIN,	avec	le	choeur,	répète	le	refrain.
Ah	!	pour	l'ordinaire,
L'Amour	ne	sait	guère
Ce	qu'il	permet,	ce	qu'il	défend	;
C'est	un	enfant,	c'est	un	enfant.
(Regardant	la	chanson.)

Elle	a	d'autres	couplets	!	je	la	trouve	assez	belle.

COLETTE,	avec	empressement.
Voyons,	voyons	;	nous	chanterons	aussi.
(Elle	prend	la	chanson.)

II.
Ici	de	la	simple	nature

L'amour	suit	la	naïveté	;
En	d'autres	lieux,	de	la	parure
Il	cherche	l'éclat	emprunté.
Ah	!	pour	l'ordinaire,
L'amour	ne	sait	guère



Ce	qu'il	permet,	ce	qu'il	défend	;
C'est	un	enfant,	c'est	un	enfant.

CHOEUR.
C'est	un	enfant,	c'est	un	enfant.

III.
COLIN.

Souvent	une	flamme	chérie
Est	celle	d'un	coeur	ingénu	;
Souvent	par	la	coquetterie
Un	coeur	volage	est	retenu.
Ah	!	pour	l'ordinaire,	etc.
(À	la	fin	de	chaque	couplet	le	choeur	répète	ce	vers	:)

C'est	un	enfant,	c'est	un	enfant.
IV.

LE	DEVIN.
L'amour,	selon	sa	fantaisie,
Ordonne	et	dispose	de	nous	;
Ce	dieu	permet	la	jalousie,
Et	ce	dieu	punit	les	jaloux.
Ah	!	pour	l'ordinaire,	etc.

V.
COLIN.

A	voltiger	de	belle	en	belle,
On	perd	souvent	l'heureux	instant,
Souvent	un	berger	trop	fidèle
Est	moins	aimé	qu'un	inconstant.
Ah	!	pour	l'ordinaire,	etc.

VI.
COLETTE.

A	son	caprice	on	est	en	butte,
Il	veut	les	ris,	il	veut	les	pleurs	;
Par	les...	par	les...



COLIN,	lui	aidant	à	lire.
Par	les	rigueurs	on	le	rebute.

COLETTE.
On	l'affaiblit	par	les	faveurs.

ENSEMBLE.
Ah	!	Pour	l'ordinaire,
L'Amour	ne	sait	guère
Ce	qu'il	permet,	ce	qu'il	défend	;
C'est	un	enfant,	c'est	un	enfant.

CHOEUR.
C'est	un	enfant,	c'est	un	enfant
(On	danse.)

COLETTE.
Avec	l'objet	de	mes	amours,
Rien	ne	m'afflige,	tout	m'enchante	;
Sans	cesse	il	rit,	toujours	je	chante	:
C'est	une	chaîne	d'heureux	jours.
Quand	on	sait	bien	aimer,	que	la	vie	est	charmante	!
Tel,	au	milieu	des	fleurs	qui	brillent	sur	son	cours,
Un	doux	ruisseau	coule	et	serpente.
Quand	on	sait	bien	aimer,	que	la	vie	est	charmante	!
(On	danse.)

COLETTE.
Allons	danser	sous	les	ormeaux,
Animez-vous,	jeunes	fillettes	:
Allons	danser	sous	les	ormeaux,
Galants,	prenez	vos	chalumeaux.
(Les	villageois	répètent	ces	quatre	vers.)

COLETTE.
Répétons	mille	chansonnettes	;
Et,	pour	avoir	le	coeur	joyeux,



Dansons	avec	nos	amoureux	;
Mais	n'y	restons	jamais	seulettes.
Allons	danser	sous	les	ormeaux,	etc.

LES	VILLAGEOISES.
Allons	danser	sous	les	ormeaux,	etc.

COLETTE.
A	la	ville	on	fait	bien	plus	de	fracas	;
Mais	sont-ils	aussi	gais	dans	leurs	ébats	?
Toujours	contents,
Toujours	chantants	;
Beauté	sans	fard,
Plaisir	sans	art	:
Tous	leurs	concerts	valent-ils	nos	musettes	?
Allons	danser	sous	les	ormeaux,	etc.

LES	VILLAGEOISES.
Allons	danser	sous	les	ormeaux,	etc.



FIN	du	DEVIN	DU	VILLAGE
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«	L’identité	du	nom	de	M.	Rousseau	de	Genève	avec	celui	de
l’auteur	 de	 ce	 journal,	 a	 occasionné	 une	 méprise	 dont	 on	 va
rendre	 compte,	 et	 qui	 a	 contribué	 à	 élever	 des	 doutes	 sur	 la
musique	du	Devin	du	Village.	En	1750,	M.	Pierre	Rousseau	reçut
une	lettre	qui	était	adressée	tout	simplement	:	A	M.	Rousseau,
Auteur,	 à	 Paris.	 M.	 Jean-Jacques	 Rousseau	 n’avait	 pas	 encore
cette	grande	et	juste	célébrité	dont	il	a	joui	depuis	cette	époque
;	 M.	 Pierre	 Rousseau	 avait	 déjà	 donné	 des	 pièces	 à	 trois
théâtres,	et	 il	était	chargé	d’un	ouvrage	public	:	 le	facteur	crut
naturellement	 qu’elle	 était	 pour	 celui-ci,	 qui	 en	 recevait
beaucoup.	Cette	lettre	était	conçue	à-peu-près	en	ces	termes	:
M.	Je	vous	ai	envoyé	la	musique	du	Devin	du	Village,	dont	vous
ne	 m’avez	 pas	 accusé	 la	 réception	 :	 vous	 m’avez	 promis
d’autres	paroles	 ;	 je	 voudrais	 bien	 les	 avoir,	 parce	que	 je	 vais
passer	quelque	temps	à	la	campagne,	où	je	travaillerai,	quoique
ma	 santé	 soit	 toujours	 chancelante.	 Cette	 lettre	 était	 signée
Grenet	 ou	Garnier,	 autant	que	nous	pouvons	nous	 le	 rappeler.
Nous	répondîmes	tout	de	suite	à	ce	musicien,	que	sans	doute	il
s’était	trompé	dans	la	suscription	de	sa	lettre,	et	que	nous	l’en
prévenions,	afin	qu’il	s’adressât	à	la	personne	qu’il	avait	en	vue,
(Observons	 que	 M.	 Jean-Jacques	 Rousseau	 n’était	 pas	 encore
connu,	 du	 moins	 à	 Paris.)	 Comme	 nous	 ne	 pouvions	 pas
présumer	 que	 cette	 lettre	 dût	 tirer	 à	 conséquence,	 nous
négligeâmes	de	la	garder,	et	elle	eut	le	sort	de	tous	les	papiers
qu’on	croit	inutiles,	et	dont	nous	étions	alors	surchargés.	Quand
on	donna	en	1753,	le	Devin	du	Village,	nous	fîmes	part	de	cette
anecdote	 à	 M.	 Duclos,	 de	 l’Académie	 Française,	 qui	 s’était
déclaré	ouvertement	l’admirateur	de	cet	intermède	;	il	parut	en
désirer	 quelque	 preuve.	 N’ayant	 point	 retrouvé	 cette	 lettre
intéressante,	nous	écrivîmes	à	Lyon,	d’où	l’on	nous	répondit	que
le	 musicien,	 dont	 nous	 demandions	 des	 nouvelles,	 était	 mort
depuis	deux	ans.	Le	Devin	du	Village	eut	 le	plus	grand	succès.
Les	 choses	 en	 restèrent	 là	 ;	mais	 ayant	 eu	 occasion	 de	 parler
dans	notre	 Journal	des	ouvrages	de	M.	 Jean-Jacques	Rousseau,
nous	 osâmes	 dire	 que	 nous	 doutions	 qu’il	 fût	 l’auteur	 de	 la
musique	 de	 cet	 intermède	 ;	 et,	 pour	 qu’il	 ne	 prétendît	 point



l’ignorer,	nous	lui	envoyâmes	le	volume	du	Journal	dans	lequel	il
en	était	 question	 :	 il	 garda	 le	 silence	 le	plus	profond.	Quelque
temps	 après,	 en	 rendant	 compte	 d’autres	 ouvrages	 de	 ce
célèbre	 écrivain,	 nous	 revînmes	 à	 la	 charge,	 et	 nous	 nous
expliquâmes	 encore	 plus	 clairement	 que	 la	 première	 fois	 :
même	attention	pour	lui	;	même	silence	de	sa	part.	Nous	avons
eu	depuis	occasion	de	nous	rencontrer	plusieurs	fois,	et	jamais	il
ne	nous	en	a	parlé.	Pourquoi	 s’est-il	 tant	élevé	contre	ce	bruit
dont	nous	sommes	 les	 instigateurs,	et	dans	un	ouvrage	qui	ne
devait	paraître	qu’après	sa	mort	?	Au	reste,	 il	est	très	possible
que	n’ayant	pas	jugé	bonne	la	musique	du	compositeur	de	Lyon,
il	en	ait	 fait	une	nouvelle,	qui	est	celle	que	nous	connaissons	;
mais	aussi	pourquoi	 les	morceaux	qu’en	dernier	 lieu	 il	a	voulu
substituer	aux	anciens,	ont-ils	été	trouvés	si	médiocres,	qu’il	a
fallu	les	faire	disparaître	à	jamais,	et	en	revenir	aux	premiers	?
Nous	 supplions	 nos	 lecteurs,	 ajoute	 l’auteur	 du	 Journal,
d’observer	 que	 nous	 n’avons	 pas	 attendu	 que	 la	 mort	 nous
privât	de	cet	homme	illustre,	pour	élever	un	pareil	doute,	qui	ne
fait	pas	grand-chose	à	sa	célébrité,	et	qui	ne	nous	empêchera
jamais	de	payer	le	juste	tribut	d’admiration	que	nous	devons	à
son	 éloquence	 et	 à	 son	 génie.	 Nous	 aurions	 laissé	 en	 paix	 sa
cendre,	 s’il	 n’avait	 rien	 dit	 de	 ce	 qui	 regarde	 la	 musique	 du
Devin	du	Village	dans	la	brochure	dont	nous	rendons	compte.	»
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Présentation
«	Cette	scène,	que	Rousseau	composa	pendant	son	séjour	à

Môtiers[56],	 fut	 représentée	à	Paris	pour	 la	première	 fois	 le	30
octobre	1775,	et	parut	 imprimée	dans	 la	même	année	chez	 la
veuve	Duchesne	(	in-8°	de	29	pages).	En	tête	de	cette	brochure
est	 une	 lettre	 datée	 de	 Lyon,	 26	 novembre	 1770,	 et	 signée
Coignet,	négociant	à	Lyon.	Il	y	raconte	que	cette	scène	fut	dès
ce	 temps-là	 représentée	à	 Lyon	par	des	acteurs	de	 société,	 et
qu'il	en	a	fait	la	musique,	à	l'exception	de	deux	morceaux,	qu'il
déclare	être	de	Rousseau,	savoir	 l’andante	de	l'ouverture,	et	 le
premier	 morceau	 de	 l'interlocution	 qui	 caractérise,	 avant	 que
Pygmalion	 ait	 parlé,	 les	 coups	 de	 ciseau	 qu'il	 donne	 sur	 ses
ébauches.	C'est	cette	musique	qui	fut	exécutée	à	Paris	lors	des
premières	 représentations	 en	 1776	 ;	 elle	 y	 fut	 même	 gravée
tant	 en	 partition	 qu'en	 parties	 séparées.	 Mais	 quelque	 temps
après	 on	 la	 jugea	 beaucoup	 trop	 faible	 pour	 l'ouvrage,	 et	 M.
Baudron,	 maintenant	 encore	 chef	 d'orchestre	 au	 Théâtre-
Français,	 se	 chargea	 d'y	 faire	 une	 musique	 nouvelle,	 dans
laquelle	 il	 nous	 a	 dit	 lui-même	 avoir	 conservé	 le	 second	 des
deux	morceaux	faits	par	Rousseau,	et	que	l'on	vient	d'indiquer.
Cette	seconde	musique,	qui	n'a	point	été	gravée,	est	celle	qui
s'exécute	maintenant	à	Paris,	quand	on	y	représente	Pygmalion,
et	 les	 directeurs	 de	 spectacle	 en	 province	 l'ont	 généralement
adoptée.	»
M.	Petitain
À	 la	 première	 représentation	 avec	 la	 nouvelle	 musique,	 le

public,	accoutumé	à	l'ancienne,	cria	du	parterre	:	La	musique	de
Coignet	!	la	musique	de	Coignet	!	et	l'orchestre	fut	obligé	de	la
jouer.	Par	un	hasard	singulier	et	flatteur	pour	Coignet,	il	assistait
à	cette	représentation.
La	musique	de	Pygmalion	a	été	refaite	une	troisième	fois	en

1822	par	M.	Plantade,	pour	le	Cercle	des	Arts,	qui	n'eut	qu'une
existence	 éphémère.	 Lafond,	 des	 Français,	 jouait	 le	 rôle	 de
Pygmalion.
Voyez	 beaucoup	 de	 détails	 sur	 cette	 scène	 lyrique,	 dans



l’Histoire	de	Rousseau.
M.	Musset-Pathay
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Personnages

PYGMALION.
GALATHÉE.

La	scène	est	à	Tyr.
Le	théâtre	représente	un	atelier	de	sculpteur.	Sur	les	côtés	on

voit	des	blocs	de	marbre,	des	groupes,	des	statues	ébauchées.
Dans	le	fond	est	une	autre	statue	cachée	sous	un	pavillon	d'une
étoffe	légère	et	brillante,	orné	de	crépines	et	de	guirlandes.
Pygmalion,	assis	et	accoudé,	rêve	dans	l'altitude	d'un	homme

inquiet	 et	 triste	 ;	 puis,	 se	 levant	 tout-à-coup,	 il	 prend	 sur	 une
table	 les	 outils	 de	 son	 art,	 va	 donner	 par	 intervalles	 quelques
coups	de	ciseau	sur	quelques-unes	de	ses	ébauches,	se	recule,
et	regarde	d'un	air	mécontent	et	découragé.
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La	scène
PYGMALION.

Il	n'y	a	point	là	d'âme	ni	de	vie	;	ce	n'est	que	de	la	pierre.	Je	ne
ferai	jamais	rien	de	tout	cela.
O	mon	génie	!	où	es-tu	?	mon	talent,	qu'es-tu	devenu	?	Tout

mon	 feu	s'est	éteint,	mon	 imagination	s'est	glacée	 ;	 le	marbre
sort	froid	de	mes	mains.
Pygmalion,	 ne	 fais	 plus	 des	 dieux,	 tu	 n'es	 qu'un	 vulgaire

artiste....	 Vils	 instruments	 qui	 n'êtes	 plus	 ceux	 de	 ma	 gloire,
allez,	ne	déshonorez	point	mes	mains.
(Il	 jette	 avec	 dédain	 ses	 outils,	 puis	 se	 promène	 quelque

temps	en	rêvant,	les	bras	croisés.)
Que	suis-je	devenu	?	quelle	étrange	révolution	s'est	faite	en

moi	?....
Tyr,	 ville	opulente	et	 superbe,	 les	monuments	des	arts	dont

tu	brilles	ne	m'attirent	plus,	 j'ai	perdu	 le	goût	que	 je	prenais	à
les	 admirer	 :	 le	 commerce	 des	 artistes	 et	 des	 philosophes	me
devient	insipide	;	l'entretien	des	peintres	et	des	poètes	est	sans
attrait	pour	moi	;	la	louange	et	la	gloire	n'élèvent	plus	mon	âme
;	 les	 éloges	 de	 ceux	 qui	 en	 recevront	 de	 la	 postérité	 ne	 me
touchent	plus,	l'amitié	même	a	perdu	pour	moi	ses	charmes.
Et	vous,	 jeunes	objets,	chefs-d'œuvre	de	la	nature,	que	mon

art	osait	 imiter,	et	sur	 les	pas	desquels	 les	plaisirs	m'attiraient
sans	cesse,	vous,	mes	charmants	modèles,	qui	m'embrasiez	à	la
fois	 des	 feux	 de	 l'amour	 et	 du	 génie,	 depuis	 que	 je	 vous	 ai
surpassés,	vous	m'êtes	tous	indifférents.
(Il	s'assied,	et	contemple	tout	autour	de	lui.)
Retenu	 dans	 cet	 atelier	 par	 un	 charme	 inconcevable,	 je	 n'y

sais	 rien	 faire,	et	 je	ne	puis	m'en	éloigner.	 J'erre	de	groupe	en
groupe,	 de	 figure	 en	 figure	 ;	 mon	 ciseau,	 faible,	 incertain,	 ne
reconnaît	plus	son	guide	:	ces	ouvrages	grossiers,	restés	à	leur
timide	 ébauche,	 ne	 sentent	 plus	 la	 main	 qui	 jadis	 les	 eût
animés....
(Il	se	lève	impétueusement.)



C'en	est	 fait,	 c'en	est	 fait	 ;	 j'ai	 perdu	mon	génie....	 si	 jeune
encore,	je	survis	à	mon	talent.
Mais	 quelle	 est	 donc	 cette	 ardeur	 interne	 qui	 me	 dévore	 ?

qu'ai-je	en	moi	qui	semble	m'embraser	?	Quoi	!	dans	la	langueur
d'un	génie	éteint,	sent-on	ces	émotions,	sent-on	ces	élans	des
passions	 impétueuses,	 cette	 inquiétude	 insurmontable,	 cette
agitation	secrète	qui	me	tourmente	et	dont	 je	ne	puis	démêler
la	cause	?
J'ai	craint	que	l'admiration	de	mon	propre	ouvrage	ne	causât

la	distraction	que	j'apportais	à	mes	travaux	;	 je	 l'ai	caché	sous
ce	voile....	mes	profanes	mains	ont	osé	couvrir	ce	monument	de
leur	gloire.	Depuis	que	je	ne	le	vois	plus,	je	suis	plus	triste,	et	ne
suis	pas	plus	attentif.
Qu'il	 va	m'être	 cher,	 qu'il	 va	m'être	 précieux,	 cet	 immortel

ouvrage	 !	 Quand	 mon	 esprit	 éteint	 ne	 produira	 plus	 rien	 de
grand,	de	beau,	de	digne	de	moi,	je	montrerai	ma	Galathée,	et
je	dirai	:	Voilà	mon	ouvrage.	O	ma	Galathée	!	quand	j'aurai	tout
perdu,	tu	me	resteras,	et	je	serai	consolé.
(Il	s'approche	du	pavillon,	puis	se	retire	;	va,	vient,	et	s'arrête

quelquefois	à	le	regarder	en	soupirant.)
Mais	pourquoi	la	cacher	?	Qu'est-ce	que	j'y	gagne	?	Réduit	à

l'oisiveté,	pourquoi	m'ôter	le	plaisir	de	contempler	la	plus	belle
de	mes	œuvres	?....	Peut-être	y	reste-t-il	quelque	défaut	que	je
n'ai	pas	remarqué	;	peut-être	pourrai-je	encore	ajouter	quelque
ornement	 à	 sa	 parure	 :	 aucune	 grâce	 imaginable	 ne	 doit
manquer	à	un	objet	si	charmant....	peut-être	cet	objet	ranimera-
t-il	mon	imagination	languissante.	Il	la	faut	revoir,	l'examiner	de
nouveau.	Que	dis-je	?	Eh	!	je	ne	l'ai	point	encore	examinée	:	je
n'ai	fait	jusqu'ici	que	l'admirer.
(Il	 va	 pour	 lever	 le	 voile,	 et	 le	 laisse	 retomber	 comme

effrayé.)
Je	ne	sais	quelle	émotion	j'éprouve	en	touchant	ce	voile	;	une

frayeur	 me	 saisit	 ;	 je	 crois	 toucher	 au	 sanctuaire	 de	 quelque
divinité.	 Pygmalion,	 c'est	 une	 pierre,	 c'est	 ton	 ouvrage....
Qu'importe	 ?	 on	 sert	 des	dieux	dans	nos	 temples,	 qui	 ne	 sont
pas	d'une	autre	matière,	et	n'ont	pas	été	faits	d'une	autre	main.
(Il	 lève	 le	 voile	 en	 tremblant,	 et	 se	 prosterne.	 On	 voit	 la



statue	 de	 Galathée	 posée	 sur	 un	 piédestal	 fort	 petit,	 mais
exhaussé	par	un	gradin	de	marbre,	formé	de	quelques	marches
demi-circulaires.)
O	Galathée	!	recevez	mon	hommage.	Oui,	je	me	suis	trompé	:

j'ai	voulu	vous	 faire	nymphe,	et	 je	vous	ai	 faite	déesse.	Vénus
même	est	moins	belle	que	vous.
Vanité,	 faiblesse	 humaine	 !	 je	 ne	 puis	 me	 lasser	 d'admirer

mon	ouvrage	;	je	m'enivre	d'amour-propre	;	je	m'adore	dans	ce
que	 j'ai	 fait....	 Non,	 jamais	 rien	 de	 si	 beau	 ne	 parut	 dans	 la
nature	;	j'ai	passé	l'ouvrage	des	dieux....
Quoi	!	tant	de	beautés	sortent	de	mes	mains	!	Mes	mains	les

ont	donc	touchées....	ma	bouche	a	donc	pu....	Je	vois	un	défaut.
Ce	vêtement	couvre	trop	le	nu	;	 il	 faut	 l'échancrer	davantage	;
les	charmes	qu'il	recèle	doivent	être	mieux	annoncés.
(Il	 prend	 son	 maillet	 et	 son	 ciseau	 ;	 puis,	 s'avançant

lentement,	 il	monte,	 en	hésitant,	 les	gradins	de	 la	 statue	qu'il
semble	n'oser	toucher.	Enfin,	le	ciseau	déjà	levé,	il	s'arrête.)
Quel	tremblement	!	Quel	trouble	!....	 Je	tiens	le	ciseau	d'une

main	mal	assurée....	je	ne	puis....	je	n'ose....	je	gâterai	tout.
(Il	s'encourage	;	et	enfin,	présentant	son	ciseau,	 il	en	donne

un	seul	coup,	et,	saisi	d'effroi,	il	le	laisse	tomber	en	poussant	un
grand	cri.)
Dieux	!	je	sens	la	chair	palpitante	repousser	le	ciseau	!....
(Il	redescend	tremblant	et	confus.)
....Vaine	terreur,	 fol	aveuglement	!....	Non....	 je	n'y	toucherai

point	 ;	 les	 dieux	 m'épouvantent.	 Sans	 doute	 elle	 est	 déjà
consacrée	h	leur	rang.
(Il	la	considère	de	nouveau.)
Que	 veux-tu	 changer	 ?	 regarde	 ;	 quels	 nouveaux	 charmes

veux-tu	 lui	 donner	 ?....	 Ah	 !	 c'est	 sa	 perfection	 qui	 fait	 son
défaut....	Divine	Galathée	!	moins	parfaite,	 il	ne	 te	manquerait
rien....
(Tendrement.)
Mais	il	te	manque	une	âme	:	ta	figure	ne	peut	s'en	passer.
(Avec	plus	d'attendrissement	encore.)
Que	l'âme	faite	pour	animer	un	tel	corps	doit	être	belle	!
(Il	s'arrête	longtemps	;	puis,	retournant	s'asseoir,	 il	dit	d'une



voix	lente	et	changée	:)
Quels	désirs	osé-je	former	!	quels	vœux	insensés	!	qu'est-ce

que	 je	sens	?....	O	ciel	 !	 le	voile	de	 l'illusion	tombe,	et	 je	n'ose
voir	dans	mon	cœur	:	j'aurais	trop	à	m'en	indigner.
(Longue	pause	dans	un	profond	accablement.)
....Voilà	donc	 la	noble	passion	qui	m'égare	!	c'est	donc	pour

cet	 objet	 inanimé	que	 je	 n'ose	 sortir	 d'ici	 !...	 un	marbre	 !	 une
pierre	 !	 une	masse	 informe	 et	 dure,	 travaillée	 avec	 ce	 fer	 !...
Insensé,	 rentre	 en	 toi-même	 ;	 gémis	 sur	 toi	 ;	 vois	 ton	 erreur,
vois	ta	folie.
....	Mais	non....
(Impétueusement.)
Non,	je	n'ai	point	perdu	le	sens	;	non,	je	n'extravague	point	;

non,	 je	ne	me	reproche	rien.	Ce	n'est	point	de	ce	marbre	mort
que	 je	suis	épris,	c'est	d'un	être	vivant	qui	 lui	 ressemble,	c'est
de	la	figure	qu'il	offre	à	mes	yeux.	En	quelque	lieu	que	soit	cette
figure	adorable,	quelque	corps	qui	la	porte,	et	quelque	main	qui
l'ait	faite,	elle	aura	tous	les	vœux	de	mon	cœur.	Oui,	ma	seule
folie	 est	 de	 discerner	 la	 beauté,	 mon	 seul	 crime	 est	 d'y	 être
sensible.	Il	n'y	a	rien	là	dont	je	doive	rougir.
(Moins	vivement,	mais	toujours	avec	passion.)
Quels	traits	de	feu	semblent	sortir	de	cet	objet	pour	embraser

mes	sens,	et	retourner	avec	mon	âme	à	leur	source	!	Hélas	!	il
reste	immobile	et	froid,	tandis	que	mon	cœur	embrasé	par	ses
charmes	voudrait	quitter	mon	corps	pour	aller	échauffer	le	sien.
Je	crois	dans	mon	délire	pouvoir	m'élancer	hors	de	moi,	je	crois
pouvoir	lui	donner	ma	vie	et	l'animer	de	mon	âme.
Ah	 !	 que	 Pygmalion	meure	 pour	 vivre	 dans	Galathée	 !	 Que

dis-je,	ô	ciel	!	Si	j'étais	elle,	je	ne	la	verrais	pas	;	je	ne	serais	pas
celui	qui	 l'aime.	Non,	que	ma	Galathée	vive,	et	que	 je	ne	 sois
pas	elle.	Ah	!	que	je	sois	toujours	un	autre,	pour	vouloir	toujours
être	elle,	pour	la	voir,	pour	l'aimer,	pour	en	être	aimé	!...
(Transport.)
Tourments,	voeux,	désirs,	 rage,	 impuissance,	amour	terrible,

amour	 funeste	 oh	 !	 tout	 l'enfer	 est	 dans	 mon	 cœur	 agité....
Dieux	 puissants,	 dieux	 bienfaisants,	 dieux	 du	 peuple,	 qui
connûtes	les	passions	des	hommes,	ah	!	vous	avez	tant	fait	de



prodiges	pour	de	moindres	causes	!	voyez	cet	objet,	voyez	mon
cœur,	soyez	justes,	et	méritez	vos	autels.
(Avec	un	enthousiasme	plus	pathétique.)
Et	 toi,	 sublime	 essence	 qui	 te	 caches	 aux	 sens	 et	 te	 fais

sentir	aux	cœurs,	âme	de	l'univers,	principe	de	toute	existence,
toi	qui	par	l'amour	donnes	l'harmonie	aux	éléments,	 la	vie	à	la
matière,	 le	 sentiment	aux	corps,	et	 la	 forme	à	 tous	 les	êtres	 ;
feu	 sacré,	 céleste	 Vénus,	 par	 qui	 tout	 se	 conserve	 et	 se
reproduit	sans	cesse	;	ah	!	où	est	ton	équilibre	?	où	est	ta	force
expansive	 ?	 où	 est	 la	 loi	 de	 la	 nature	 dans	 le	 sentiment	 que
j'éprouve	?	où	est	ta	chaleur	vivifiante	dans	l'inanité[57]	de	mes
vains	désirs	?	Tous	tes	feux	sont	concentrés	dans	mon	cœur,	et
le	froid	de	la	mort	reste	sur	ce	marbre	;	 je	péris	par	 l'excès	de
vie	 qui	 lui	 manque.	 Hélas	 !	 je	 n'attends	 point	 un	 prodige	 ;	 il
existe	;	il	doit	cesser	;	l'ordre	est	troublé,	la	nature	est	outragée
;	rends	leur	empire	à	ses	lois,	rétablis	son	cours	bienfaisant,	et
verse	également	ta	divine	influence.	Oui,	deux	êtres	manquent
à	la	plénitude	des	choses	;	partage-leur	cette	ardeur	dévorante
qui	consume	 l'un	sans	animer	 l'autre	 :	c'est	 toi	qui	 formas	par
ma	 main	 ces	 charmes	 et	 ces	 traits	 qui	 n'attendent	 que	 le
sentiment	et	la	vie	;	donne-lui	la	moitié	de	la	mienne,	donne-lui
tout,	s'il	 le	faut,	il	me	suffira	de	vivre	en	elle.	O	toi	qui	daignes
sourire	 aux	 hommages	 des	 mortels,	 ce	 qui	 ne	 sent	 rien	 ne
t'honore	pas	 ;	 étends	 ta	 gloire	 avec	 tes	œuvres.	Déesse	de	 la
beauté,	épargne	cet	affront	à	la	nature,	qu'un	si	parfait	modèle
soit	l'image	de	ce	qui	n'est	pas.
(Il	 revient	à	 lui	par	degrés	avec	un	mouvement	d'assurance

et	de	joie.)
Je	 reprends	mes	 sens.	Quel	 calme	 inattendu	 !	 quel	 courage

inespéré	me	ranime	!	Une	fièvre	mortelle	embrasait	mon	sang	:
un	baume	de	confiance	et	d'espoir	 court	dans	mes	veines	 ;	 je
crois	me	sentir	renaître.
Ainsi	 le	 sentiment	 de	 notre	 dépendance	 sert	 quelquefois	 à

notre	consolation.	Quelque	malheureux	que	soient	 les	mortels,
quand	ils	ont	invoqué	les	dieux	ils	sont	plus	tranquilles....
Mais	cette	 injuste	confiance	trompe	ceux	qui	 font	des	vœux



insensés....	Hélas	!	en	 l'état	où	 je	suis	on	 invoque	tout,	et	 rien
ne	nous	écoute	;	l'espoir	qui	nous	abuse	est	plus	insensé	que	le
désir.
Honteux	 de	 tant	 d'égarements,	 je	 n'ose	 plus	 même	 en

contempler	la	cause.	Quand	je	veux	lever	les	yeux	sur	cet	objet
fatal,	 je	sens	un	nouveau	trouble,	une	palpitation	me	suffoque,
une	secrète	frayeur	m'arrête....
(Ironie	amère.)
Eh	!	 regarde,	malheureux	 ;	deviens	 intrépide	 ;	ose	 fixer	une

statue.
(Il	 la	 voit	 s'animer,	 et	 se	 détourne	 saisi	 d'effroi	 et	 le	 cœur

serré	de	douleur.)
Qu'ai-je	vu	?	dieux	!	qu'ai-je	cru	voir	?	Le	coloris	des	chairs,

un	feu	dans	les	yeux,	des	mouvements	même
Ce	 n'était	 pas	 assez	 d'espérer	 le	 prodige	 ;	 pour	 comble	 de

misère,	enfin	je	l'ai	vu...
(Excès	d'accablement.)
Infortuné,	 c'en	 est	 donc	 fait....	 ton	 délire	 est	 à	 son	 dernier

terme....	 ta	 raison	 t'abandonne	 ainsi	 que	 ton	 génie	 Ne	 la
regrette	point,	ô	Pygmalion	!	sa	perte	couvrira	ton	opprobre
(Vive	indignation.)
Il	 est	 trop	 heureux	 pour	 l'amant	 d'une	 pierre	 de	 devenir	 un

homme	a	visions.
(Il	se	retourne,	et	voit	la	statue	se	mouvoir	et	descendre	elle-

même	les	gradins	par	lesquels	il	a	monté	sur	le	piédestal.	Il	se
jette	à	genoux,	et	lève	les	mains	et	les	yeux	au	ciel.)
Dieux	 immortels	!	Vénus	!	Galathée	!	ô	prestige	d'un	amour

forcené	!
GALATHÉE	se	touche,	et	dit	:

Moi.
PYGMALION,	transporté.

Moi.
GALATHÉE,	se	touchant	encore.

C'est	moi.
PYGMALION.

Ravissante	 illusion	 qui	 passes	 jusqu'à	 mes	 oreilles,	 ah	 !
n'abandonne	jamais	mes	sens.



GALATHÉE	fait	quelques	pas	et	touche	un	marbre.
Ce	n'est	plus	moi.
(Pygmalion,	 dans	 une	 agitation,	 dans	 des	 transports	 qu'il	 a

peine	à	contenir,	suit	tous	ses	mouvements,	 l'écoute,	 l'observe
avec	 une	 avide	 attention	 qui	 lui	 permet	 à	 peine	 de	 respirer.
Galathée	 s'avance	 vers	 lui	 et	 le	 regarde	 ;	 il	 se	 lève
précipitamment,	 lui	 tend	 les	 bras,	 et	 la	 regarde	 avec	 extase.
Elle	 pose	 une	main	 sur	 lui	 ;	 il	 tressaille,	 prend	 cette	main,	 la
porte	à	son	cœur,	et	la	couvre	d'ardents	baisers.)

GALATHÉE,	avec	un	soupir.
Ah	!	encore	moi.

PYGMALION.
Oui,	cher	et	charmant	objet,	oui,	digne	chef-d'œuvre	de	mes

mains,	de	mon	cœur	et	des	dieux	;	c'est	toi,	c'est	toi	seule	:	je
t'ai	donné	tout	mon	être	:	je	ne	vivrai	plus	que	par	toi.





FIN	de	PYGMALION
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Le	rosier
PAROLES	DE	DELEYRE
(N°	31	du	Recueil	gravé	in-folio.)

Joyeux	oiseaux,	troupe	amoureuse.
Ah	!	par	pitié	ne	chantez	pas.
L'amant	qui	me	rendait	heureuse,
Est	parti	pour	d'autres	climats.

Pour	les	trésors	du	Nouveau-Monde
Il	fuit	l'amour,	brave	la	mort.
Hélas	!	pourquoi	chercher	sur	l'onde

Le	bonheur	qu'il	trouvait	au	port	?
Vous,	passagères	hirondelles,

Qui	revenez	chaque	printemps,
Oiseaux	sensibles	et	fidèles,
*	Ramenez-le-moi	tous	les	ans.
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Air	de	trois	notes
[58]

(N°	53	du	Recueil	gravé	in-folio.)

Hélas	!	si	je	passe
Un	jour	sans	le	voir,
Je	cherche	ta	trace
Dans	mon	désespoir.
Quand	je	l'ai	perdue,
Je	reste	à	pleurer	;
Mon	âme	éperdue
Est	près	d'expirer.

Le	cœur	me	palpite
Quand	j'entends	ta	voix	;
Tout	mon	sang	s'agite
Dès	que	je	te	vois.
Ouvres-tu	la	bouche,
Les	cieux	vont	s'ouvrir	;
Si	ta	main	me	touche,
Je	me	sens	frémir.
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Rondeau

Composé	pour	M.	de	Grammont,	qui	a	fourni	les	paroles[59]
(N°	6	du	Recueil	gravé	in-folio.)





J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Écrits	sur	la	musique

CHOIX	DE	ROMANCES
Table	des	matières	du	titre
Liste	des	Écrits	sur	la	musique
Liste	générale	des	titres



Romance	de	Roger
Parole	de	M.	d’Ussieux
(N°	6	du	Recueil	gravé	in-folio.)

Bien	se	voit	que	de	ma	vie
Fleur	se	passe	chaque	jour.
Si	n'aimez	à	votre	tour.
Las	!	dans	peu,	gente	Émilie,
Mourrai	victime	d'amour.

Ah	!	si	me	pouviez	entendre,
Si	saviez	qui	m'amoindrit,
Que	Roger	d'amour	périt,
Vous	connais	âme	assez	tendre,
Me	pleureriez	un	petit.

Mais	non,	non,	ne	craignez	mie,
Mon	secret	point	ne	dirai	;
Avec	moi,	quand	finirai,
Vous	le	promets,	belle	amie,
Au	tombeau	l'emporterai.
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Romance	d’Alexis
Les	paroles	sont	tirées	d’un	prospectus	de	M.	de	la	Borde

(N°	8	du	Recueil	gravé	in-folio.)

Il	frappa	tout	doucement.
Elle	ouvrit	la	porte.

Ah	!	dit-il,	un	seul	moment
Écoutez	mon	tourment	;
De	la	tendresse	la	plus	forte
Laissez-moi	vous	conter	l'ardeur	;
Et	dans	mon	âme	presque	morte

Faites	renaître	le	bonheur.

Vous	ne	pouvez	pas	entrer,
Lui	répondit-elle	;
Vous	me	faites	frissonner,
On	peut	nous	écouter.
Non,	non,	je	ne	suis	pas	cruelle	;
Par	tant	d'amour	vous	me	charmez	;



Mais	voyez	ma	frayeur	mortelle,
Et	laissez-moi,	si	vous	m'aimez.

Eh	bien	!	je	vous	obéis.
O	vous	que	j'adore,
Si	vous	aimez	Alexis
Tous	ses	maux	sont	finis.
Mais	jurez-moi	qu'avant	l'aurore,
En	menant	paître	vos	moutons,
Nous	nous	dirons	cent	fois	encore
Que	pour	toujours	nous	nous	aimons.

La	peur	fît	qu'elle	jura
D'aller	sur	l'herbette.
Il	prit	sa	main,	la	baisa,
Et	puis	s'en	alla.
Le	lendemain	la	bergerette
Voulut	accomplir	son	serment	;
Hélas	!	on	dit	que	la	pauvrette
Perdit	beaucoup	en	s'acquittant.



Fin	du	CHOIX	DE	ROMANCES
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Lettre	à	M.	Clairaut
Môtiers-Travers,	le	3	mars	1765.
Le	 souvenir,	 monsieur,	 de	 vos	 anciennes	 bontés	 pour	 moi

vous	cause	une	nouvelle	importunité	de	ma	part.	 Il	s'agirait	de
vouloir	 bien	 être,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 censeur	 d'un	 de	 mes
ouvrages.	C'est	une	très	mauvaise	rapsodie	que	j'ai	compilée,	il
y	a	plusieurs	années,	sous	le	nom	de	Dictionnaire	de	musique,
et	 que	 je	 suis	 forcé	 de	 donner	 aujourd'hui	 pour	 avoir	 du	 pain.
Dans	 le	torrent	des	malheurs	qui	m'entraîne	 je	suis	hors	d'état
de	revoir	ce	recueil.	Je	sais	qu'il	est	plein	d'erreurs	et	de	bévues.
Si	quelque	intérêt	pour	le	sort	du	plus	malheureux	des	hommes
vous	portait	à	voir	son	ouvrage	avec	un	peu	plus	d'attention	que
celui	d’un	autre,	je	vous	serais	sensiblement	obligé	de	toutes	les
fautes	 que	 vous	 voudriez	 bien	 corriger,	 chemin	 faisant.	 Les
indiquer	 sans	 les	 corriger	 ne	 serait	 rien	 faire,	 car	 je	 suis
absolument	hors	d'état	d’y	donner	 la	moindre	attention	 ;	 et	 si
vous	 daignez	 en	 user	 comme	 de	 votre	 bien	 pour	 changer,
ajouter	ou	 retrancher,	vous	exercerez	une	charité	 très	utile,	et
dont	 je	 serai	 très	 reconnaissant.	 Recevez,	monsieur,	mes	 très
humbles	excuses	et	mes	salutations
J.-J.	Rousseau.
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Préface
La	 musique	 est,	 de	 tous	 les	 beaux-arts,	 celui	 dont	 le

vocabulaire	 est	 le	 plus	 étendu,	 et	 pour	 lequel	 un	 dictionnaire
est,	par	conséquent,	le	plus	utile.	Ainsi,	 l'on	ne	doit	pas	mettre
celui-ci	au	nombre	de	ces	compilations	ridicules	que	la	mode	ou
plutôt	la	manie	des	dictionnaires	multiplie	de	jour	en	jour.	Si	ce
livre	 est	 bien	 fait,	 il	 est	 utile	 aux	 artistes.	 S'il	 est	mauvais,	 ce
n'est	ni	par	le	choix	du	sujet,	ni	par	la	forme	de	l'ouvrage.	Ainsi
l'on	aurait	tort	de	le	rebuter	sur	son	titre	;	il	faut	le	lire	pour	en
juger.
L'utilité	 du	 sujet	 n'établit	 pas,	 j'en	 conviens,	 celle	 du	 livre	 ;

elle	me	justifie	seulement	de	l'avoir	entrepris,	et	c'est	aussi	tout
ce	 que	 je	 puis	 prétendre	 ;	 car	 d'ailleurs,	 je	 sens	 bien	 ce	 qui
manque	à	l'exécution.	C'est	ici	moins	un	dictionnaire	en	forme,
qu'un	recueil	de	matériaux	pour	un	dictionnaire,	qui	n'attendent
qu'une	meilleure	main	pour	être	employés.	Les	 fondements	de
cet	 ouvrage	 furent	 jetés	 si	 à	 la	 hâte,	 il	 y	 a	 quinze	 ans,	 dans
l'Encyclopédie,	que,	quand	 j'ai	voulu	 le	 reprendre	sous	oeuvre,
je	n'ai	pu	lui	donner	la	solidité	qu'il	aurait	eue,	si	j'avais	eu	plus
de	temps	pour	en	digérer	le	plan	et	pour	l'exécuter.
Je	ne	formai	pas	de	moi-même	cette	entreprise	;	elle	me	fut

proposée	 :	on	ajouta	que	 le	manuscrit	entier	de	 l'Encyclopédie
devait	être	complet	avant	qu'il	en	fût	imprimé	une	seule	ligne	;
on	ne	me	donna	que	trois	mois	pour	remplir	ma	tâche,	et	trois
ans	pouvaient	me	suffire	à	peine	pour	lire,	extraire,	comparer	et
compiler	les	auteurs	dont	j'avais	besoin	:	mais	le	zèle	de	l'amitié
m'aveugla	sur	l'impossibilité	du	succès.	Fidèle	à	ma	parole,	aux
dépens	 de	ma	 réputation,	 je	 fis	 vite	 et	 mal,	 ne	 pouvant	 bien
faire	en	si	peu	de	temps.	Au	bout	de	trois	mois	mon	manuscrit
entier	fut	écrit,	mis	au	net	et	livré.	Je	ne	l'ai	pas	revu	depuis.	Si
j'avais	 travaillé	 volume	à	volume	comme	 les	autres,	 cet	essai,
mieux	digéré,	eût	pu	rester	dans	 l'état	où	je	 l'aurais	mis.	 Je	ne
me	repens	pas	d'avoir	été	exact,	mais	je	me	repens	d'avoir	été
téméraire,	et	d'avoir	plus	promis	que	je	ne	pouvais	exécuter.
Blessé	 de	 l'imperfection	 de	 mes	 articles	 à	 mesure	 que	 les

volumes	de	l'Encyclopédie	paraissaient,	je	résolus	de	refondre	le



tout	 sur	mon	brouillon,	et	d'en	 faire	à	 loisir	un	ouvrage	à	part
traité	avec	plus	de	soin.	 J'étais,	en	recommençant	ce	travail,	à
portée	 de	 tous	 les	 secours	 nécessaires	 ;	 vivant	 au	milieu	 des
artistes	et	 des	gens	de	 lettres,	 je	pouvais	 consulter	 les	uns	et
les	autres.	M.	l’Abbé	Sallier	me	fournissait,	de	la	Bibliothèque	du
roi,	 les	 livres	 et	 manuscrits	 dont	 j'avais	 besoin,	 et	 souvent	 je
tirais,	 de	 ses	 entretiens,	 des	 lumières	 plus	 sûres	 que	 de	 mes
recherches.	 Je	 crois	 devoir	 à	 la	 mémoire	 de	 cet	 honnête	 et
savant	homme	un	tribut	de	reconnaissance	que	tous	les	gens	de
lettres	qu'il	a	pu	servir	partageront	sûrement	avec	moi.
Ma	 retraite	 à	 la	 campagne	 m'ôta	 toutes	 ces	 ressources	 au

moment	que	 je	commençais	d'en	tirer	parti.	Ce	n'est	pas	 ici	 le
lieu	 d'expliquer	 les	 raisons	 de	 cette	 retraite	 :	 on	 conçoit	 que,
dans	ma	 façon	 de	 penser,	 l'esprit	 de	 faire	 un	 bon	 livre	 sur	 la
musique	 n'en	 était	 pas	 une	 pour	 me	 retenir.	 Éloigné	 des
amusements	 de	 la	 ville,	 je	 perdis	 bientôt	 les	 goûts	 qui	 s'y
rapportaient	 ;	 privé	 des	 communications	 qui	 pouvaient
m'éclairer	sur	mon	ancien	objet,	j'en	perdis	aussi	toutes	les	vues
;	et	 soit	que	depuis	 ce	 temps	 l'art	ou	 sa	 théorie	aient	 fait	des
progrès,	n'étant	pas	même	à	portée	d'en	rien	savoir,	 je	ne	 fus
plus	en	état	de	 les	 suivre.	Convaincu	cependant	de	 l'utilité	du
travail	que	j'avais	entrepris,	je	m'y	remettais	de	temps	à	autre,
mais	toujours	avec	moins	de	succès,	et	toujours	éprouvant	que
les	 difficultés	 d'un	 livre	 de	 cette	 espèce	 demandent	 pour	 les
vaincre	 des	 lumières	 que	 je	 n'étais	 plus	 en	 état	 d'acquérir,	 et
une	 chaleur	 d'intérêt	 que	 j'avais	 cessé	 d'y	 mettre.	 Enfin,
désespérant	 d'être	 jamais	 à	 portée	 de	mieux	 faire,	 et	 voulant
quitter	pour	toujours	des	idées	dont	mon	esprit	s'éloigne	de	plus
en	plus,	 je	me	suis	occupé,	dans	ces	montagnes,	à	rassembler
ce	 que	 j'avais	 fait	 à	 Paris	 et	 à	Montmorency,	 et,	 de	 cet	 amas
indigeste	est	sorti	l'espèce	de	dictionnaire	qu'on	voit	ici.
Cet	historique	m'a	paru	nécessaire	pour	expliquer	comment

les	circonstances	m'ont	 forcé	de	donner	en	si	mauvais	état	un
livre	que	 j'aurais	pu	mieux	 faire,	 avec	 les	 secours	dont	 je	 suis
privé.	 Car	 j'ai	 toujours	 cru	 que	 le	 respect	 qu'on	 doit	 au	 public
n'est	pas	de	lui	dire	des	fadeurs,	mais	de	ne	lui	rien	dire	que	de
vrai	 et	 d'utile,	 ou	 du	moins	 qu'on	 ne	 juge	 tel	 ;	 de	 ne	 lui	 rien



présenter	sans	y	avoir	donné	tous	les	soins	dont	on	est	capable,
et	de	croire	qu'en	faisant	de	son	mieux	on	ne	fait	jamais	assez
bien	pour	lui.
Je	 n'ai	 pas	 cru	 toutefois	 que	 l'état	 d'imperfection	 où	 j'étais

forcé	 de	 laisser	 cet	 ouvrage	 dût	 m'empêcher	 de	 le	 publier,
parce	 qu'un	 livre	 de	 cette	 espèce	 étant	 utile	 à	 l'art,	 il	 est
infiniment	 plus	 aisé	 d'en	 faire	 un	 bon	 sur	 celui	 que	 je	 donne,
que	 de	 commencer	 par	 tout	 créer.	 Les	 connaissances
nécessaires	pour	cela	ne	sont	peut-être	pas	fort	grandes,	mais
elles	sont	fort	variées,	et	se	trouvent	rarement	réunies	dans	 la
même	 tête.	 Ainsi,	 mes	 compilations	 peuvent	 épargner
beaucoup	de	 travail	 à	 ceux	qui	 sont	en	état	d'y	mettre	 l'ordre
nécessaire	 ;	 et	 tel,	 marquant	 mes	 erreurs,	 peut	 faire	 un
excellent	livre,	qui	n'eût	jamais	rien	fait	de	bon	sans	le	mien.
J'avertis	donc	ceux	qui	ne	veulent	souffrir	que	des	livres	bien

faits	de	ne	pas	entreprendre	la	lecture	de	celui-ci	;	bientôt	ils	en
seraient	 rebutés	 :	mais	pour	ceux	que	 le	mal	ne	détourne	pas
du	 bien,	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 tellement	 occupés	 des	 fautes,
qu'ils	 comptent	 pour	 rien	 ce	 qui	 les	 rachète	 ;	 ceux	 enfin	 qui
voudront	 bien	 chercher	 ici	 de	 quoi	 compenser	 les	 miennes,	 y
trouveront	 peut-être	 assez	 de	 bons	 articles	 pour	 tolérer	 les
mauvais,	 et,	 dans	 les	 mauvais	 même,	 assez	 d'observations
neuves	 et	 vraies,	 pour	 valoir	 la	 peine	 d'être	 triées	 et	 choisies
parmi	 le	 reste[60].	 Les	 musiciens	 lisent	 peu,	 et	 cependant	 je
connais	 peu	 d'arts	 où	 la	 lecture	 et	 la	 réflexion	 soient	 plus
nécessaires.	 J'ai	 pensé	 qu'un	 ouvrage	 de	 la	 forme	 de	 celui-ci
serait	précisément	celui	qui	leur	convenait,	et	que,	pour	le	leur
rendre	aussi	profitable	qu'il	était	possible,	 il	 fallait	moins	y	dire
ce	qu'ils	savent,	que	ce	qu'ils	auraient	besoin	d'apprendre.
Si	 les	 manoeuvres	 et	 les	 croque-notes	 relèvent	 souvent	 ici

des	 erreurs,	 j'espère	 que	 les	 vrais	 artistes	 et	 les	 hommes	 de
génie	 y	 trouveront	 des	 vues	 utiles	 dont	 ils	 sauront	 bien	 tirer
parti.	 Les	meilleurs	 livres	 sont	 ceux	 que	 le	 vulgaire	 décrie,	 et
dont	les	gens	à	talent	profitent	sans	en	parler.
Après	avoir	exposé	les	raisons	de	la	médiocrité	de	l'ouvrage

et	 celles	 de	 l'utilité	 que	 j'estime	 qu'on	 en	 peut	 tirer,	 j'aurais



maintenant	à	entrer	dans	le	détail	de	l'ouvrage	même,	à	donner
un	précis	du	plan	que	je	me	suis	tracé	et	de	la	manière	dont	j'ai
tâché	 de	 le	 suivre.	 Mais	 à	 mesure	 que	 les	 idées	 qui	 s'y
rapportent	se	sont	effacées	de	mon	esprit,	le	plan	sur	lequel	je
les	 arrangeais	 s'est	 de	 même	 effacé	 de	 ma	 mémoire.	 Mon
premier	projet	était	d'en	traiter	si	relativement	les	articles,	d'en
lier	 si	 bien	 les	 suites	 par	 des	 renvois,	 que	 le	 tout,	 avec	 la
commodité	 d'un	 dictionnaire,	 eût	 l'avantage	 d'un	 traité	 suivi	 :
mais	pour	exécuter	ce	projet,	 il	eût	fallu	me	rendre	sans	cesse
présentes	toutes	les	parties	de	l'art,	et	n'en	traiter	aucune	sans
me	rappeler	les	autres	;	ce	que	le	défaut	de	ressources	et	mon
goût	 attiédi	m'ont	 bientôt	 rendu	 impossible,	 et	 que	 j'eusse	 eu
même	 bien	 de	 la	 peine	 à	 faire,	 au	 milieu	 de	 mes	 premiers
guides,	 et	 plein	 de	 ma	 première	 ferveur.	 Livré	 à	 moi	 seul,
n'ayant	 plus	 ni	 savants	 ni	 livres	 à	 consulter	 ;	 forcé,	 par
conséquent,	 de	 traiter	 chaque	 article	 en	 lui-même,	 et,	 sans
égard	à	ceux	qui	s'y	 rapportaient,	pour	éviter	des	 lacunes,	 j'ai
dû	 faire	 bien	 des	 redites.	 Mais	 j'ai	 cru	 que	 dans	 un	 livre	 de
l'espèce	 de	 celui-ci,	 c'était	 encore	 un	 moindre	 mal	 de
commettre	des	fautes,	que	de	faire	des	omissions.
Je	 me	 suis	 donc	 attaché	 surtout	 à	 bien	 complète	 le

vocabulaire,	 et	 non	 seulement	 à	 n'omettre	 aucun	 terme
technique,	mais	à	passer	plutôt	quelquefois	 les	 limites	de	 l'art
que	 de	 n'y	 pas	 toujours	 atteindre,	 et	 cela	 m'a	 mis	 dans	 la
nécessité	de	parsemer	souvent	ce	dictionnaire	de	mots	italiens
et	de	mots	grecs	:	les	uns,	tellement	consacrés	par	l'usage,	qu'il
faut	 les	entendre	même	dans	 la	pratique	 ;	 les	autres,	adoptés
de	même	par	 les	 savants,	 et	 auxquels,	 vu	 la	désuétude	de	ce
qu'ils	 expriment,	 on	n'a	 pas	 donné	de	 synonymes	en	 français.
J'ai	 tâché,	 cependant,	 de	 me	 renfermer	 dans	 ma	 règle,	 et
d'éviter	 l'excès	 de	 Brossard,	 qui,	 donnant	 un	 dictionnaire
français,	 en	 fait	 le	 vocabulaire	 tout	 italien,	 et	 l'enfle	 de	 mots
absolument	 étrangers	 à	 l'art	 qu'il	 traite.	 Car,	 qui	 s'imaginera
jamais	que	la	vierge,	les	apôtres,	la	messe,	les	morts,	soient	des
termes	de	musique,	parce	qu'il	y	a	des	musiques	relatives	à	ce
qu'ils	 expriment	 ;	 que	 ces	 autres	mots,	 page,	 feuillet,	 quatre,
cinq,	 gosier,	 raison,	 déjà,	 soient	 aussi	 des	 termes	 techniques,



parce	qu'on	s'en	sert	quelquefois	en	parlant	de	l'art	?
Quant	 aux	 parties	 qui	 tiennent	 à	 l'art	 sans	 lui	 être

essentielles,	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 absolument	 nécessaires	 à
l'intelligence	 du	 reste,	 j'ai	 évité,	 autant	 que	 j'ai	 pu,	 d'y	 entrer.
Telle	est	celle	des	 instruments	de	musique,	partie	vaste	et	qui
remplirait	 seule	 un	 dictionnaire,	 surtout	 par	 rapport	 aux
instruments	 des	 anciens.	 M.	 Diderot	 s'était	 chargé	 de	 cette
partie	 dans	 l'Encyclopédie	 ;	 et	 comme	 elle	 n'entrait	 pas	 dans
mon	premier	plan,	 je	n'ai	eu	garde	de	l'y	ajouter	dans	la	suite,
après	avoir	si	bien	senti	 la	difficulté	d'exécuter	ce	plan	tel	qu'il
était.
J'ai	traité	 la	partie	harmonique	dans	le	système	de	la	basse-

fondamentale,	 quoique	 ce	 système,	 imparfait	 et	 défectueux	 à
tant	d'égards,	ne	soit	point,	selon	moi,	celui	de	la	nature	et	de	la
vérité,	et	qu'il	en	résulte	un	remplissage	sourd	et	confus,	plutôt
qu'une	bonne	harmonie	:	mais	c'est	un	système	enfin	;	c'est	le
premier,	et	c'était	le	seul,	jusqu'à	celui	de	M.	Tartini,	où	l'on	ait
lié	 par	 des	 principes	 ces	 multitudes	 de	 règles	 isolées	 qui
semblaient	 toutes	 arbitraires,	 et	 qui	 faisaient	 de	 l'art
harmonique,	 une	 étude	 de	 mémoire	 plutôt	 que	 de
raisonnement.	Le	système	de	M.	Tartini,	quoique	meilleur	à	mon
avis,	n'étant	pas	encore	aussi	généralement	connu,	et	n'ayant
pas,	 du	 moins	 en	 France,	 la	 même	 autorité	 que	 celui	 de	 M.
Rameau,	 n'a	 pas	 dû	 lui	 être	 substitué	 dans	 un	 livre	 destiné
principalement	 pour	 la	 nation	 française.	 Je	 me	 suis	 donc
contenté	d'exposer	de	mon	mieux	 les	principes	de	ce	système
dans	un	article	de	mon	Dictionnaire	;	et	du	reste	j'ai	cru	devoir
cette	déférence	à	 la	nation	pour	 laquelle	 j'écrivais,	de	préférer
son	sentiment	au	mien	sur	le	fond	de	la	doctrine	harmonique.	Je
n'ai	 pas	 dû	 cependant	 m'abstenir,	 dans	 l'occasion,	 des
objections	nécessaires	à	 l'intelligence	des	articles	que	 j'avais	à
traiter	 :	 c'eût	 été	 sacrifier	 l'utilité	 du	 livre	 au	 préjugé	 des
lecteurs	;	c'eût	été	flatter	sans	instruire,	et	changer	la	déférence
en	lâcheté.
J'exhorte	 les	 artistes	 et	 les	 amateurs	 de	 lire	 ce	 livre	 sans

défiance,	et	de	le	juger	avec	autant	d'impartialité	que	j'en	ai	mis
à	l'écrire.	Je	les	prie	de	considérer	que,	ne	professant	pas,	je	n'ai



d'autre	 intérêt	 ici	 que	 celui	 de	 l'art	 ;	 et	 quand	 j'en	 aurais,	 je
devrais	 naturellement	 appuyer	 en	 faveur	 de	 la	 musique
française,	où	je	puis	tenir	une	place,	contre	l'italienne,	où	je	ne
puis	 être	 rien.	Mais	 cherchant	 sincèrement	 le	 progrès	 d'un	 art
que	 j'aimais	passionnément,	mon	plaisir	a	 fait	 taire	ma	vanité.
Les	premières	habitudes	m'ont	longtemps	attaché	à	la	musique
française,	 et	 j'en	 étais	 enthousiaste	 ouvertement.	 Des
comparaisons	 attentives	 et	 impartiales	 m'ont	 entraîné	 vers	 la
musique	italienne,	et	 je	m'y	suis	livré	avec	la	même	bonne	foi.
Si	quelquefois	j'ai	plaisanté,	c'était	pour	répondre	aux	autres	sur
leur	propre	ton	;	mais	je	n'ai	pas,	comme	eux,	donné	des	bons
mots	 pour	 toute	 preuve,	 et	 je	 n'ai	 plaisanté	 qu'après	 avoir
raisonné.	Maintenant	que	les	malheurs	et	les	maux	m'ont	enfin
détaché	d'un	goût	qui	n'avait	pris	sur	moi	que	trop	d'empire,	je
persiste,	par	le	seul	amour	de	la	vérité,	dans	les	jugements	que
le	seul	amour	de	l'art	m'avait	fait	porter.	Mais,	dans	un	ouvrage
comme	 celui-ci,	 consacré	 à	 la	 musique	 en	 général,	 je	 n'en
connais	qu'une,	qui,	n'étant	d'aucun	pays,	est	celle	de	tous	;	et
je	n'y	suis	jamais	entré	dans	la	querelle	des	deux	musiques	que
quand	il	s'est	agi	d'éclaircir	quelque	point	important	au	progrès
commun.	 J'ai	 fait	 bien	 des	 fautes,	 sans	 doute	 ;	 mais	 je	 suis
assuré	que	la	partialité	ne	m'en	a	pas	fait	commettre	une	seule.
Si	elle	m'en	fait	imputer	à	tort	par	les	lecteurs,	qu'y	puis-je	faire
?	Ce	sont	eux	alors	qui	ne	veulent	pas	que	mon	 livre	 leur	soit
bon.
Si	 l'on	 a	 vu,	 dans	 d'autres	 ouvrages,	 quelques	 articles	 peu

importants	qui	sont	aussi	dans	celui-ci,	ceux	qui	pourront	 faire
cette	 remarque,	 voudront	 bien	 se	 rappeler	 que,	 dès	 l'année
1750,	le	manuscrit	est	sorti	de	mes	mains	sans	que	je	sache	ce
qu'il	 est	 devenu	 depuis	 ce	 temps-là.	 Je	 n'accuse	 personne
d'avoir	 pris	mes	 articles	 ;	mais	 il	 n'est	 pas	 juste	 que	 d'autres
m'accusent	d'avoir	pris	les	leurs.
Môtiers-Travers	le	20	Décembre	1764
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Avertissement
Quand	l’espèce	grammaticale	des	mots	pouvait	embarrasser

quelque	Lecteur,	on	l’a	désignée	par	les	abréviations	usitées	:	v.
n.,	 VERBE	NEUTRE	 ;	 s.	m.,	 SUBSTANTIF	MASCULIN,	 etc.	On	 ne
s’est	pas	asservi	à	cette	spécification	pour	chaque	article,	parce
que	ce	n’est	pas	ici	un	dictionnaire	de	langue.	On	a	pris	un	soin
plus	 nécessaire	 pour	 des	 mots	 qui	 ont	 plusieurs	 sens,	 en	 les
distinguant	par	une	lettre	majuscule	quand	ou	les	prend	dans	le
sens	technique,	et	par	une	petite	lettre	quand	on	les	prend	dans
le	 sens	 du	 discours.	 Ainsi,	 ces	 mots	 :	 air	 et	 Air,	 mesure	 et
Mesure,	note	et	Note,	temps	et	Temps,	portée	et	Portée,	ne	sont
jamais	équivoques,	et	 le	sens	en	est	 toujours	déterminé	par	 la
manière	de	les	écrire.	Quelques	autres	sont	plus	embarrassants,
comme	Ton,	qui	a	dans	l’art	deux	acceptions	toutes	différentes.
On	 a	 pris	 le	 parti	 de	 l’écrire	 en	 italique	 pour	 distinguer	 un
intervalle,	 et	 en	 romain	 pour	 désigner	 une	 modulation.	 Au
moyen	de	cette	précaution,	la	phrase	suivante,	par	exemple,	n’a
plus	rien	d’équivoque	:
«	 Dans	 les	 Tons	 majeurs,	 l’Intervalle	 de	 la	 Tonique	 à	 la

Médiante	est	composé	d’un	Ton	majeur	et	d’un	Ton	mineur[61].
»
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A

A	mi	la,	A	la	mi	re,	ou	simplement	A	:
Sixième	 son	 de	 la	 gamme	 diatonique	 et	 naturelle,	 lequel
s'appelle	autrement	la.	(Voyez	GAMME.)

A	battula.	(Voyez	MESURÉ.)
À	livre	ouvert,	ou	à	l’ouverture	du	livre.	(Voyez	LIVRE.)

A	tempo.	(Voyez	MESURÉ.)

ACADÉMIE	DE	MUSIQUE	:
C'est	ainsi	qu'on	appelait	autrefois	en	France,	et	qu'on	appelle
encore	en	Italie,	une	assemblée	de	musiciens	ou	d'amateurs,	à
laquelle	 les	 Français	 ont	 depuis	 donné	 le	 nom	 de	 Concert.
(Voyez	CONCERT.)

ACADÉMIE	ROYALE	DE	MUSIQUE	:
C'est	le	titre	que	porte	encore	aujourd'hui	l'opéra	de	Paris.	Je	ne
dirai	 rien	 ici	de	cet	établissement	célèbre,	sinon	que	de	toutes
les	académies	du	royaume	et	du	monde,	c'est	assurément	celle
qui	fait	le	plus	de	bruit.	(Voyez	OPÉRA.)

ACCENT	:
On	 appelle	 ainsi,	 selon	 l'acception	 la	 plus	 générale,	 toute
modification	de	 la	voix	parlante,	dans	 la	durée,	ou	dans	 le	 ton
des	syllabes	et	des	mots	dont	le	discours	est	composé	;	ce	qui
montre	un	rapport	très	exact	entre	les	deux	usages	des	accents
et	 les	 deux	 parties	 de	 la	 mélodie,	 savoir	 le	 rythme	 et
l'intonation.	Accentus,	 dit	 le	 grammairien	 Sergius	 dans	 Donat,
quasi	 ad	 cantus.	 Il	 y	 a	 autant	 d'accents	 différents	 qu'il	 y	 a	 de
manières	de	modifier	 ainsi	 la	 voix	 ;	 et	 il	 y	 a	autant	de	genres
d'accents	qu'il	y	a	de	causes	générales	de	ces	modifications.
On	 distingue	 trois	 de	 ces	 genres	 dans	 le	 simple	 discours	 :

savoir,	 l'accent	grammatical,	qui	renferme	la	règle	des	accents
proprement	dits,	par	 lesquels	 le	 son	des	syllabes	est	grave	ou



aigu,	 et	 celle	 de	 la	 quantité	 par	 laquelle	 chaque	 syllabe	 est
brève	 ou	 longue	 ;	 l'accent	 logique	 ou	 rationnel,	 que	 plusieurs
confondent	 mal	 à	 propos	 avec	 le	 précédent	 :	 cette	 seconde
sorte	d'accent,	indiquant	le	rapport,	la	connexion	plus	ou	moins
grande	 que	 les	 propositions	 et	 les	 idées	 ont	 entre	 elles,	 se
marque	en	partie	par	la	ponctuation	;	enfin	l'accent	pathétique
ou	oratoire,	qui,	par	diverses	inflexions	de	voix,	par	un	ton	plus
ou	moins	élevé	par	un	parler	plus	vif	ou	plus	 lent,	exprime	 les
sentiments	dont	celui	qui	parle	est	agité	et	 les	communique	à
ceux	 qui	 l'écoutent.	 L'étude	 de	 ces	 divers	accents	 et	 de	 leurs
effets	dans	la	langue	doit	être	la	grande	affaire	du	musicien	;	et
Denys	 d'Halycarnasse	 regarde	 avec	 raison	 l'accent	 en	 général
comme	 la	 semence	 de	 toute	 musique.	 Aussi	 devons-nous
admettre	pour	une	maxime	incontestable	que	le	plus	ou	moins
d'accent	est	 la	vraie	cause	qui	 rend	 les	 langues	plus	ou	moins
musicales	:	car	quel	serait	le	rapport	de	la	musique	au	discours
si	 les	 tons	 de	 la	 voix	 chantante	 n'imitaient	 les	 accents	 de	 la
parole	?	D'où	il	suit	que	moins	une	langue	a	de	pareils	accents,
plus	 la	mélodie	y	doit	être	monotone,	 languissante	et	 fade	 ;	à
moins	 qu'elle	 ne	 cherche	 dans	 le	 bruit	 et	 la	 force	 des	 sons	 le
charme	qu'elle	ne	peut	trouver	dans	leur	variété.
Quant	à	l'accent	pathétique	et	oratoire,	qui	est	l'objet	le	plus

immédiat	 de	 la	 musique	 imitative	 du	 théâtre,	 on	 ne	 doit	 pas
opposer	à	la	maxime	que	je	viens	d'établir	que	tous	les	hommes
étant	sujets	aux	mêmes	passions	doivent	en	avoir	également	le
langage	:	car	autre	chose	est	l'accent	universel	de	la	nature,	qui
arrache	 à	 tout	 homme	 des	 cris	 inarticulés,	 et	 autre	 chose
l'accent	de	la	langue,	qui	engendre	la	mélodie	particulière	à	une
nation.	La	seule	différence	du	plus	ou	moins	d'imagination	et	de
sensibilité	qu'on	remarque	d'un	peuple	l'autre	en	doit	introduire
une	 infinie	 dans	 l'idiome	 accentué,	 si	 j'ose	 parler	 ainsi.
L'Allemand,	 par	 exemple,	 hausse	 également	 et	 fortement	 la
voix	dans	 la	colère	 ;	 il	 crie	 toujours	sur	 le	même	ton.	L'Italien,
que	 mille	 mouvements	 divers	 agitent	 rapidement	 et
successivement	 dans	 le	 même	 cas,	 modifie	 sa	 voix	 de	 mille
manières	:	le	même	fond	de	passion	règne	dans	son	âme	;	mais
quelle	 variété	 d'expressions	 dans	 ses	 accents	 et	 dans	 son



langage	!	Or,	c'est	à	cette	seule	variété	quand	le	musicien	sait
l'imiter,	qu'il	doit	l'énergie	et	la	grâce	de	son	chant.
Malheureusement	 tous	 ces	 accents	 divers	 qui	 s'accordent

parfaitement	dans	la	bouche	de	l'orateur,	ne	sont	pas	si	faciles
à	 concilier	 sous	 la	 plume	 du	 musicien,	 déjà	 si	 gêné	 par	 les
règles	 particulières	 de	 son	 art.	 On	 ne	 peut	 douter	 que	 la
musique	la	plus	parfaite	ou	du	moins	la	plus	expressive	ne	soit
celle	 où	 tous	 les	 accents	 sont	 le	 plus	 exactement	 observés	 ;
mais	ce	qui	 rend	ce	concours	si	difficile	est	que	trop	de	règles
dans	 cet	 art	 sont	 sujettes	 à	 se	 contrarier	mutuellement,	 et	 se
contrarient	d'autant	plus	que	la	langue	est	moins	musicale	;	car
nulle	 ne	 l'est	 parfaitement	 :	 autrement	 ceux	 qui	 s'en	 servent
chanteraient	au	lieu	de	parler.
Cette	extrême	difficulté	de	suivre	à	la	fois	les	règles	de	tous

les	 accents	 oblige	 donc	 souvent	 le	 compositeur	 à	 donner	 la
préférence	 à	 l'une	 ou	 à	 l'autre,	 selon	 les	 divers	 genres	 de
musique	qu'il	 traite.	Ainsi	 les	airs	de	danse	exigent	surtout	un
accent	 rythmique	 et	 cadencé	 dont	 en	 chaque	 nation	 le
caractère	 est	 déterminé	 par	 la	 langue.	 L'accent	 grammatical
doit	être	 le	premier	consulté	dans	 le	 récitatif,	pour	 rendre	plus
sensible	 l'articulation	 des	 mots,	 sujette	 à	 se	 perdre	 par	 la
rapidité	du	débit	dans	la	résonance	harmonique	:	mais	l'accent
passionné	 l'emporte	 à	 son	 tour	 dans	 les	 airs	 dramatiques	 ;	 et
tous	deux	y	sont	subordonnés,	surtout	dans	la	symphonie,	à	une
troisième	sorte	d'accent,	qu'on	pourrait	appeler	musical,	et	qui
est	en	quelque	sorte	déterminé	par	l'espèce	de	mélodie	que	le
musicien	veut	approprier	aux	paroles.
En	effet	le	premier	et	principal	objet	de	toute	musique	est	de

plaire	 à	 l'oreille	 ;	 ainsi	 tout	 air	 doit	 avoir	 un	 chant	 agréable	 :
voilà	la	première	loi,	qu'il	n'est	jamais	permis	d'enfreindre.	L'on
doit	donc	premièrement	consulter	la	mélodie	et	l'accent	musical
dans	 le	 dessein	 d'un	 air	 quelconque	 :	 ensuite	 s'il	 est	 question
d'un	 chant	 dramatique	 et	 imitatif,	 il	 faut	 chercher	 l'accent
pathétique	qui	donne	au	sentiment	 son	expression,	et	 l'accent
rationnel	par	lequel	le	musicien	rend	avec	justesse	les	idées	du
poète	 ;	 car	 pour	 inspirer	 aux	 autres	 la	 chaleur	 dont	 nous
sommes	 animés	 en	 leur	 parlant,	 il	 faut	 leur	 faire	 entendre	 ce



que	 nous	 disons.	 L'accent	 grammatical	 est	 nécessaire	 par	 la
même	raison	;	est	cette	règle,	pour	être	ici	la	dernière	en	ordre,
n'est	 pas	 moins	 indispensable	 que	 les	 deux	 précédentes,
puisque	 le	 sens	 des	 propositions	 et	 des	 phrases	 dépend
absolument	 de	 celui	 des	 mots	 :	 mais	 le	 musicien	 qui	 sait	 sa
langue	a	rarement	besoin	de	songer	à	cet	accent	;	il	ne	saurait
chanter	son	air	sans	s'apercevoir	s'il	parle	bien	ou	mal,	et	il	 lui
suffit	de	savoir	qu'il	doit	toujours	bien	parler.	Heureux	toutefois
quand	une	mélodie	 flexible	 et	 coulante	ne	 cesse	 jamais	 de	 se
prêter	à	 ce	qu'exige	 la	 langue	 !	 Les	musiciens	 français	ont	en
particulier	 des	 secours	 qui	 rendent	 sur	 ce	 point	 leurs	 erreurs
impardonnables,	et	surtout	le	Traité	de	la	Prosodie	française	de
M.	 l'Abbé	 d'Olivet,	 qu'ils	 devraient	 tous	 consulter.	 Ceux	 qui
seront	 en	 état	 de	 s'élever	 plus	 haut	 pourront	 étudier	 la
Grammaire	de	Port-Royal,	 et	 les	 savantes	notes	du	philosophe
qui	l'a	commentée	;	alors	en	appuyant	l'usage	sur	les	règles,	et
les	règles	sur	 les	principes,	 ils	seront	toujours	sûrs	de	ce	qu'ils
doivent	 faire	 dans	 l'emploi	 de	 l'accent	 grammatical	 de	 toute
espèce.
Quant	aux	deux	sortes	d'accents,	on	peut	moins	 les	 réduire

en	règles,	et	 la	pratique	en	demande	moins	d'étude	et	plus	de
talent.	On	ne	trouve	point	de	sang-froid	le	langage	des	passions,
et	c'est	une	vérité	 rebattue	qu'il	 faut	être	ému	soi-même	pour
émouvoir	 les	 autres.	 Rien	 ne	 peut	 donc	 suppléer,	 dans	 la
recherche	 de	 l'accent	 pathétique,	 à	 ce	 génie	 qui	 réveille	 à
volonté	 tous	 les	 sentiments	 ;	 et	 il	 n'y	 a	 d'autre	 art	 en	 cette
partie	 que	 d'allumer	 en	 son	 propre	 coeur	 le	 feu	 qu'on	 veut
porter	 dans	 celui	 des	autres.	 (Voyez	GÉNIE.)	 Est-il	 question	de
l'accent	rationnel	:	l'art	a	tout	aussi	peu	de	prise	pour	le	saisir,
par	 la	raison	qu'on	n'apprend	point	à	entendre	à	des	sourds.	 Il
faut	 avouer	 aussi	 que	 cet	accent	 est	moins	 que	 les	 autres	 du
ressort	de	la	musique,	parce	qu'elle	est	bien	plus	le	langage	des
sens	que	celui	de	 l'esprit.	Donnez	donc	au	musicien	beaucoup
d'images	ou	de	sentiments	et	peu	de	simples	 idées	à	 rendre	 :
car	il	n'y	a	que	les	passions	qui	chantent,	l'entendement	ne	fait
que	parler.



ACCENT	:
Sorte	d'agrément	du	chant	français,	qui	se	notait	autrefois	avec
la	musique,	mais	 que	 les	maîtres	 de	 goût	 du	 chant	marquent
aujourd'hui	 seulement	 avec	 du	 crayon	 jusqu'à	 ce	 que	 les
écoliers	sachent	le	placer	d'eux-mêmes.	L'accent	ne	se	pratique
que	 sur	 une	 syllabe	 longue,	 et	 sert	 de	 passage	 d'une	 note
appuyée	 à	 une	 autre	 note	 non	 appuyée,	 placée	 sur	 le	 même
degré	 ;	 il	 consiste	 en	un	 coup	de	gosier	 qui	 élève	 le	 son	d'un
degré	pour	 reprendre	à	 l'instant	 sur	 la	note	 suivante	 le	même
son	d'où	l'on	est	parti.	Plusieurs	donnaient	 le	nom	de	plainte	à
l'accent.	(Voyez	le	signe	et	l'effet	de	l'accent,	Planche	B,	figure
13)

ACCENTS	:
Les	poètes	emploient	souvent	ce	mot	au	pluriel	pour	signifier	le
chant	même,	et	 l'accompagnent	ordinairement	d'une	épithète,
comme	 doux,	 tendres,	 tristes	 accents	 :	 alors	 ce	 mot	 reprend
exactement	le	sens	de	sa	racine	;	car	il	vient	de	canere,	cantus,
d'où	l'on	a	fait	accentus,	comme	concentus.

ACCIDENT,	ACCIDENTEL	:
On	 appelle	accidents	 ou	 signes	accidentels	 les	 bémols,	 dièses
ou	bécarres	qui	se	 trouvent,	par	accident	dans	 le	courant	d'un
air,	et	qui,	par	conséquent,	n'étant	pas	à	la	clef	ne	se	rapportent
pas	 au	 mode	 ou	 ton	 principal.	 (Voyez	 DIÈSE,	 BÉMOL,	 TON,
MODE,	CLEF	TRANSPOSÉE.)
On	appelle	aussi	 lignes	accidentelles	 celles	qu'on	ajoute	au-

dessus	 ou	 au-dessous	 de	 la	 portée	 pour	 placer	 les	 notes	 qui
passent	son	étendue.	(Voyez	LIGNE,	PORTÉE.)

ACCOLADE	:
Trait	perpendiculaire	aux	lignes,	tiré	à	la	marge	d'une	partition,
et	par	lequel	on	joint	ensemble	les	portées	de	toutes	les	parties.
Comme	toutes	ces	parties	doivent	s'exécuter	en	même	temps,
on	compte	 les	 lignes	d'une	partition,	non	par	 les	portées,	mais
par	les	accolades,	et	tout	ce	qui	est	compris	sous	une	accolade
ne	forme	qu'une	seule	ligne.	(Voyez	PARTITION.)



ACCOMPAGNATEUR	:
Celui	qui	dans	un	concert	accompagne	de	 l'orgue,	du	clavecin,
ou	 de	 tout	 autre	 instrument	 d'accompagnement.	 (Voyez
ACCOMPAGNEMENT.)
Il	 faut	qu'un	bon	accompagnateur	 soit	 grand	musicien,	 qu'il

sache	 à	 fond	 l'harmonie,	 qu'il	 connaisse	 son	 clavier,	 qu'il	 ait
l'oreille	sensible,	les	doigts	souples,	et	le	goût	sûr.
C'est	 à	 l'accompagnateur	 de	 donner	 le	 ton	 aux	 voix	 et	 le

mouvement	 à	 l'orchestre.	 La	 première	 de	 ces	 fonctions	 exige
qu'il	ait	toujours	sous	un	doigt	la	note	du	chant	pour	la	refrapper
au	besoin,	et	soutenir	ou	remettre	la	voix,	quand	elle	faiblit	ou
s'égare.	 La	 seconde	 exige	 qu'il	 marque	 la	 basse	 et	 son
accompagnement	 par	 des	 coups	 fermés,	 égaux,	 détachés,	 et
bien	réglés	à	tous	égards,	afin	de	bien	faire	sentir	la	mesure	aux
concertants,	surtout	au	commencement	des	airs.
On	 trouvera	 dans	 les	 trois	 articles	 suivants	 les	 détails	 qui

peuvent	manquer	à	celui-ci.

ACCOMPAGNEMENT	:
C'est	 l'exécution	 d'une	 harmonie	 complète	 et	 régulière	 sur	 un
instrument	 propre	 à	 la	 rendre,	 tel	 que	 l'orgue,	 le	 clavecin,	 le
théorbe,	 la	 guitare,	 etc.	 Nous	 prendrons	 ici	 le	 clavecin	 pour
exemple,	d'autant	plus	qu'il	est	presque	 le	seul	 instrument	qui
soit	demeuré	en	usage	pour	l'accompagnement.
On	 y	 a	 pour	 guide	 une	 des	 parties	 de	 la	 musique,	 qui	 est

ordinairement	 la	 basse.	 On	 touche	 cette	 basse	 de	 la	 main
gauche,	et	de	la	droite	l'harmonie	indiquée	par	la	marche	de	la
basse,	 par	 le	 chant	des	autres	parties	qui	marchent	en	même
temps,	 par	 la	 partition	 qu'on	 a	 devant	 les	 yeux,	 ou	 par	 les
chiffres	qu'on	 trouve	ajoutés	à	 la	basse.	Les	 Italiens	méprisent
les	 chiffres	 ;	 la	 partition	 même	 leur	 est	 peu	 nécessaire	 ;	 la
promptitude	 et	 la	 finesse	 de	 leur	 oreille	 y	 supplée,	 et	 ils
accompagnent	 fort	 bien	 sans	 tout	 cet	 appareil.	 Mais	 ce	 n'est
qu'à	 leur	 disposition	 naturelle	 qu'ils	 sont	 redevables	 de	 cette
facilité	 et	 les	 autres	 peuples,	 qui	 ne	 sont	 pas	nés	 comme	eux
pour	 la	musique,	 trouvent	 à	 la	 pratique	 de	 l'accompagnement



des	 obstacles	 presque	 insurmontables	 :	 il	 faut	 des	 huit	 et	 dix
années	 pour	 y	 réussir	 passablement.	 Quelles	 sont	 donc	 les
causes	 qui	 retardent	 ainsi	 l'avancement	 des	 élèves	 et
embarrassent	si	 longtemps	 les	maures,	si	 la	seule	difficulté	de
l'art	ne	fait	point	cela	?
Il	y	en	a	deux	principales	:	 l'une	dans	 la	manière	de	chiffrer

les	 basses	 ;	 l'autre,	 dans	 la	 méthode	 de	 l'accompagnement.
Parlons	d'abord	de	la	première.
Les	 signes	 dont	 on	 se	 sert	 pour	 chiffrer	 les	 basses	 sont	 en

trop	 grand	 nombre	 :	 il	 y	 a	 si	 peu	 d'accords	 fondamentaux	 !
Pourquoi	faut-il	tant	de	chiffres	pour	les	exprimer	?	Ces	mêmes
signes	sont	équivoques,	obscurs,	 insuffisants	:	par	exemple,	 ils
ne	 déterminent	 presque	 jamais	 l'espèce	 des	 intervalles	 qu'ils
expriment,	ou,	qui	pis	est,	 ils	en	 indiquent	d'une	autre	espèce.
On	 barre	 les	 uns,	 pour	 marquer	 des	 dièses	 ;	 on	 en	 barre
d'autres,	pour	marquer	des	bémols	 :	 les	 intervalles	majeurs	et
les	 superflus,	 même	 les	 diminués,	 s'expriment	 souvent	 de	 la
même	manière	 :	 quand	 les	 chiffres	 sont	 doubles,	 ils	 sont	 trop
confus	;	quand	ils	sont	simples,	ils	n'offrent	presque	jamais	que
l'idée	 d'un	 seul	 intervalle	 ;	 de	 sorte	 qu'on	 en	 a	 toujours
plusieurs	à	sous-entendre	et	à	déterminer.
Comment	 remédier	 à	 ces	 inconvénients	 ?	 Faudra-t-il

multiplier	les	signes	pour	tout	exprimer	?	Mais	on	se	plaint	qu'il
y	 en	 a	 déjà	 trop.	 Faudra-t-il	 les	 réduire	 ?	 On	 laissera	 plus	 de
choses	 deviner	 à	 l'accompagnateur,	 qui	 n'est	 déjà	 que	 trop
occupé	 ;	 et	 dès	 qu'on	 fait	 tant	 que	 d'employer	 des	 chiffres,	 il
faut	 qu'ils	 puissent	 tout	 dire.	 Que	 faire	 donc	 ?	 Inventer	 de
nouveaux	signes,	perfectionner	le	doigter,	et	faire	des	signes	et
du	 doigter	 deux	 moyens	 combinés	 qui	 concourent	 à	 soulager
l'accompagnateur.	 C'est	 ce	 que	 M.	 Rameau	 a	 tenté	 avec
beaucoup	 de	 sagacité	 dans	 sa	 Dissertation	 sur	 les	 différentes
méthodes	 d'accompagnement.	 Nous	 exposerons	 aux	 mots
chiffres	 et	 doigter	 les	 moyens	 qu'il	 propose.	 Passons	 aux
méthodes.
Comme	 l'ancienne	musique	 n'était	 pas	 si	 composée	 que	 la

nôtre,	 ni	 pour	 le	 chant,	 ni	 pour	 l'harmonie,	 et	 qu'il	 n'y	 avait
guère	 d'autre	 basse	 que	 la	 fondamentale,	 tout



l'accompagnement	 ne	 consistait	 qu'en	 une	 suite	 d'accords
parfaits,	 dans	 lesquels	 l'accompagnateur	 substituait	 de	 temps
en	 temps	 quelque	 sixte	 à	 la	 quinte,	 selon	 que	 l'oreille	 le
conduisait	:	ils	n'en	savaient	pas	davantage.	Aujourd'hui	qu'on	a
varié	les	modulations,	renversé	les	parties,	surchargé	peut-être
gâté	l'harmonie	par	des	foules	de	dissonances,	on	est	contraint
de	suivre	d'autres	 règles.	Campion	 imagina,	dit-on,	celle	qu'on
appelle	règle	de	l'octave	:(voyez	RÈGLE	DE	L'OCTAVE.)	;	et	c'est
par	cette	méthode	que	la	plupart	des	maures	enseignent	encore
aujourd'hui	l'accompagnement.
Les	 accords	 sont	 déterminés	 par	 la	 règles	 de	 l'octave

relativement	au	rang	qu'occupent	 les	notes	de	la	basse	et	à	la
marche	 qu'elles	 suivent	 dans	 un	 ton	 donné	 Ainsi	 le	 ton	 étant
connu,	 la	 note	 de	 la	 basse-continue	 aussi	 connue,	 le	 rang	 de
cette	 note	 dans	 le	 ton,	 le	 rang	 de	 la	 note	 qui	 la	 précède
immédiatement,	 et	 le	 rang	 de	 la	 note	 qui	 la	 suit,	 on	 ne	 se
trompera	 pas	 beaucoup	 en	 accompagnant	 par	 la	 règle	 de
l'octave,	si	le	compositeur	a	suivi	l'harmonie	la	plus	simple	et	la
plus	naturelle	:	mais	c'est	ce	qu'on	ne	doit	guère	attendre	de	la
musique	 d'aujourd'hui,	 si	 ce	 n'est	 peut-être	 en	 Italie,	 où
l'harmonie	paraît	se	simplifier	à	mesure	qu'elle	s'altère	ailleurs.
De	 plus,	 le	 moyen	 d'avoir	 toutes	 ces	 choses	 incessamment
présentes	 ?	 et	 tandis	 que	 l'accompagnateur	 s'en	 instruit,	 que
deviennent	 les	doigts	 ?	À	peine	atteint-on	un	accord	qu'il	 s'en
offre	 un	 autre,	 et	 le	 moment	 de	 la	 réflexion	 est	 précisément
celui	 de	 l'exécution.	 Il	 n'y	 a	 qu'une	 habitude	 consommée	 de
musique,	une	expérience	réfléchie,	la	facilité	de	lire	une	ligne	de
musique	 d'un	 coup	 d'oeil,	 qui	 puissent	 aider	 en	 ce	 moment	 :
encore	les	plus	habiles	se	trompent-ils	avec	ce	secours.	Que	de
fautes	 échappent,	 durant	 l'exécution,	 à	 l'accompagnateur	 le
mieux	exercé.
Attendra-t-on,	 même	 pour	 accompagner,	 que	 l'oreille	 soit

formée,	qu'on	sache	lire	aisément	et	rapidement	toute	musique,
qu'on	puisse	débrouiller	à	 livre	ouvert	une	partition	?	Mais,	en
fût-on	 là	 on	 aurait	 encore	 besoin	 d'une	 habitude	 de	 doigter
fondée	 sur	 d'autres	 principes	 d'accompagnement	 que	 ceux
qu'on	a	donnés	jusqu'à	M.	Rameau.



Les	maures	zélés	ont	bien	senti	l'insuffisance	de	leurs	règles	:
pour	 y	 suppléer,	 ils	 ont	 eu	 recours	 à	 l'énumération	 et	 à	 la
description	 des	 consonances	 dont	 chaque	 dissonance	 se
prépare,	 s'accompagne,	 et	 se	 sauve	 dans	 tous	 les	 différents
cas	 :	détail	prodigieux	que	 la	multitude	des	dissonances	et	de
leurs	 combinaisons	 fait	 assez	 sentir,	 et	 dont	 la	 mémoire
demeure	accablée.
Plusieurs	 conseillent	 d'apprendre	 la	 composition	 avant	 de

passer	 à	 l'accompagnement	 :	 comme	 si	 l'accompagnement
n'était	pas	la	composition	même,	à	l'invention	près,	qu'il	faut	de
plus	 au	 compositeur	 !	 c'est	 comme	 si	 l'on	 proposait	 de
commencer	 par	 se	 faire	 orateur	 pour	 apprendre	 lire.	 Combien
de	 gens,	 au	 contraire,	 veulent	 qu'on	 commence	 par
l'accompagnement	à	apprendre	la	composition	!	et	cet	ordre	est
assurément	plus	raisonnable	et	plus	naturel.
La	marche	 de	 la	 basse,	 la	 règle	 de	 l'octave,	 la	manière	 de

préparer	et	sauver	 les	dissonances,	 la	composition	en	général,
tout	 cela	 ne	 concourt	 guère	 qu'à	 montrer	 la	 succession	 d'un
accord	 un	 autre	 ;	 de	 sorte	 qu'à	 chaque	 accord,	 nouvel	 objet,
nouveau	 sujet	 de	 réflexion.	 Quel	 travail	 continuel	 !	 Quand
l'esprit	 sera-t-il	assez	 instruit	 ?	Quand	 l'oreille	 sera-t-elle	assez
exercée,	pour	que	les	doigts	ne	soient	plus	arrêtés	?
Telles	 sont	 les	 difficultés	 que	 M.	 Rameau	 s'est	 proposé

d'aplanir	par	ses	nouveaux	chiffres	et	par	ses	nouvelles	 règles
d'accompagnement.
Je	 tâcherai	 d'exposer	 en	 peu	 de	 mots	 les	 principes	 sur

lesquels	sa	méthode	est	fondée.
Il	n'y	dans	l'harmonie	que	des	consonances	et	des	dissonances	;
il	 n'y	 a	 donc	 que	 des	 accords	 consonants	 et	 des	 accords
dissonants.
Chacun	 de	 ces	 accords	 est	 fondamentalement	 divisé	 par

tierces.	 (C'est	 le	 système	 de	 M.	 Rameau.)	 L'accord	 consonant
est	composé	de	trois	notes,	comme	ut	mi	sol	;	et	le	dissonant	de
quatre,	comme	sol	si	 re	 fa	 ;	 laissant	à	part	 la	supposition	et	 la
suspension,	 qui,	 à	 la	 place	 des	 notes,	 dont	 elles	 exigent	 le
retranchement,	 en	 introduisent	 d'autres	 comme	 par	 licence	 ;
mais	l'accompagnement	n'en	porte	toujours	que	quatre.	(Voyez



SUPPOSITION	et	SUSPENSION.)
Ou	 des	 accords	 consonants	 se	 succèdent,	 ou	 des	 accords

dissonants	 sont	 suivis	 d'autres	 accords	 dissonants,	 ou	 les
consonants	et	les	dissonants	sont	entrelacés.
L'accord	 consonant	 parfait	 ne	 convenant	 qu'à	 la	 tonique,	 la

succession	des	accords	consonants	 fournit	autant	de	 toniques,
et	par	conséquent	autant	de	changements	de	ton.
Les	accords	dissonants	 se	succèdent	ordinairement	dans	un

même	ton,	si	les	sons	n'y	sont	point	altérés.	La	dissonance	lie	le
sens	harmonique,	un	accord	y	fait	désirer	 l'autre,	et	sentir	que
la	phrase	n'est	pas	finie.	Si	le	ton	change	dans	cette	succession,
ce	 changement	 est	 toujours	 annoncé	 par	 un	 dièse	 ou	 par	 un
bémol.	Quant	à	 la	 troisième	succession,	savoir	 l'entrelacement
des	 accords	 consonants	 et	 dissonants,	 M.	 Rameau	 la	 réduit	 à
deux	 cas	 seulement	 ;	 et	 prononce	 en	 général	 qu'un	 accord
consonant	ne	peut	être	 immédiatement	précédé	d'aucun	autre
accord	 dissonant,	 que	 celui	 de	 septième	 de	 la	 dominante-
tonique,	 ou	 de	 celui	 de	 sixte-quinte	 de	 la	 sous-dominante	 ;
excepté	 dans	 la	 cadence	 rompue	 et	 dans	 les	 suspensions	 ;
encore	prétend-il	qu'il	n'y	a	pas	d'exception	quant	au	fond.	Il	me
semble	que	l'accord	parfait	peut	encore	être	précédé	de	l'accord
de	 septième	 diminuée,	 et	 même	 de	 celui	 de	 sixte-superflue	 ;
deux	accords	originaux,	dont	le	dernier	ne	se	renverse	point.
Voilà	 donc	 trois	 textures	 différentes	 des	 phrases

harmoniques	 :	 1.	 des	 toniques	 qui	 se	 succèdent	 et	 forment
autant	 de	 nouvelles	 modulations	 ;	 2.	 des	 dissonances	 qui	 se
succèdent	 ordinairement	 dans	 le	 même	 ton	 ;	 3.	 enfin	 des
consonances	 et	 des	 dissonances	 qui	 s'entrelacent,	 et	 où	 la
consonance	est,	selon	M.	Rameau,	nécessairement	précédée	de
la	septième	de	 la	dominante,	ou	de	 la	sixte-quinte	de	 la	sous-
dominante.	 Que	 reste-t-il	 donc	 à	 faire	 pour	 la	 facilité	 de
l'accompagnement,	sinon	d'indiquer	à	 l'accompagnateur	quelle
est	celle	de	ces	textures	qui	règne	dans	ce	qu'il	accompagne	?
Or,	 c'est	 ce	 que	 M.	 Rameau	 veut	 qu'on	 exécute	 avec	 des
caractères	de	son	invention.
Un	 seul	 signe	 peut	 aisément	 indiquer	 le	 ton,	 la	 tonique,	 et

son	accord.



De	 là	 se	 tire	 la	 connaissance	 des	 dièses	 et	 des	 bémols	 qui
doivent	entrer	dans	la	composition	des	accords	d'une	tonique	à
une	autre.
La	succession	 fondamentale	par	 tierces	ou	par	quintes,	 tant

en	montant	 qu'en	 descendant,	 donne	 la	 première	 texture	 des
phrases	harmoniques,	toute	composée	d'accords	consonants.
La	 succession	 fondamentale	 par	 quintes	 ou	 par	 tierces,	 en

descendant,	 donne	 la	 seconde	 texture,	 composée	 d'accords
dissonants,	savoir	des	accords	de	septième	;	et	cette	succession
donne	une	harmonie	descendante.
L'harmonie	 ascendante	 est	 fournie	 par	 une	 succession	 de

quintes	 en	 montant	 ou	 de	 quartes	 en	 descendant,
accompagnées	de	 la	dissonance	propre	à	cette	succession,	qui
est	 la	 sixte-ajoutée	 ;	 et	 c'est	 la	 troisième	 texture	 des	 phrases
harmoniques.	 Cette	 dernière	 n'avait	 jusqu'ici	 été	 observée	 par
personne,	pas	même	par	M.	Rameau,	quoiqu'il	en	ait	découvert
le	 principe	 dans	 la	 cadence	 qu'il	 appelle	 irrégulière.	 Ainsi,	 par
les	 règles	 ordinaires,	 l'harmonie	 qui	 naît	 d'une	 succession	 de
dissonances,	 descend	 toujours,	 quoique,	 selon	 les	 vrais
principes	 et	 selon	 la	 raison,	 elle	 doive	 avoir	 en	 montant	 une
progression	tout	aussi	régulière	qu'en	descendant.
Les	 cadences	 fondamentales	 donnent	 la	 quatrième	 texture

de	phrases	harmoniques,	où	les	consonances	et	les	dissonances
s'entrelacent.
Toutes	 ces	 textures	 peuvent	 être	 indiquées	 par	 des

caractères	simples,	clairs,	peu	nombreux,	qui	puissent	en	même
temps	 indiquer	quand	 il	 le	 faut	 la	dissonance	en	général	 ;	 car
l'espèce	 en	 est	 toujours	 déterminée	 par	 la	 texture	même.	 On
commence	 par	 s'exercer	 sur	 ces	 textures	 prises	 séparément	 ;
puis	on	les	fait	succéder	les	unes	aux	autres	sur	chaque	ton	et
sur	chaque	mode	successivement.
Avec	ces	précautions,	M.	Rameau	prétend	qu'on	apprend	plus

d'accompagnement	 en	 six	 mois	 qu'on	 n'en	 apprenait
auparavant	 en	 six	 ans,	 et	 il	 a	 l'expérience	 pour	 lui.	 (Voyez
CHIFFRES	et	DOIGTER.)
À	 l'égard	 de	 la	 manière	 d'accompagner	 avec	 intelligence,

comme	elle	dépend	plus	de	 l'usage	et	du	goût	que	des	 règles



qu'on	 en	 peut	 donner,	 je	me	 contenterai	 de	 faire	 ici	 quelques
observations	 générales	 que	 ne	 doit	 ignorer	 aucun
accompagnateur.
I.	 Quoique	 dans	 les	 principes	 de	 M.	 Rameau,	 l'on	 doive

toucher	tous	les	sons	de	chaque	accord,	il	faut	bien	se	garder	de
prendre	 toujours	 cette	 règle	 à	 la	 lettre.	 Il	 y	 a	 des	 accords	 qui
seraient	 insupportables	 avec	 tout	 ce	 remplissage.	 Dans	 la
plupart	 des	 accords	 dissonants,	 surtout	 dans	 les	 accords	 par
supposition,	il	y	a	quelque	son	à	retrancher	pour	en	diminuer	la
dureté	 :	 ce	 son	 est	 quelquefois	 la	 septième,	 quelquefois	 la
quinte	;	quelquefois	l'une	et	l'autre	se	retranchent.	On	retranche
encore	assez	souvent	la	quinte	ou	l'octave	de	la	basse	dans	les
accords	dissonants,	pour	éviter	des	octaves	ou	des	quintes	de
suite	qui	peuvent	faire	un	mauvais	effet,	surtout	aux	extrémités.
Par	 la	même	 raison,	quand	 la	note	sensible	est	dans	 la	basse,
on	 ne	 la	met	 pas	 dans	 l'accompagnement	 ;	 et	 l'on	 double	 au
lieu	de	cela	la	tierce	ou	la	sixte	de	la	main	droite.	On	doit	éviter
aussi	 les	 intervalles	 de	 seconde,	 et	 d'avoir	 deux	 doigts	 joints,
car	cela	fait	une	dissonance	fort	dure,	qu'il	faut	garder	quelques
occasions	 où	 l'expression	 la	 demande.	 En	 général	 on	 doit
penser,	 en	 accompagnant,	 que	 quand	 M.	 Rameau	 veut	 qu'on
remplisse	tous	les	accords,	il	a	bien	plus	d'égard	à	la	mécanique
des	doigts	et	son	système	particulier	d'accompagnement,	 qu'à
la	pureté	de	l'harmonie.	Au	lieu	du	bruit	confus	que	fait	un	pareil
accompagnement,	 il	 faut	 chercher	 à	 le	 rendre	 agréable	 et
sonore,	et	faire	qu'il	nourrisse	et	renforce	la	basse,	au	lieu	de	la
couvrir	et	de	l'étouffer.
Que	 si	 l'on	 demande	 comment	 ce	 retranchement	 de	 sons
s'accorde	 avec	 la	 définition	 de	 l'accompagnement	 par	 une
harmonie	complète,	je	réponds	que	ces	retranchements	ne	sont,
dans	le	vrai,	qu'hypothétiques	et	seulement	dans	le	système	de
M.	Rameau	;	que,	suivant	la	nature,	ces	accords,	en	apparence
ainsi	 mutilés,	 ne	 sont	 pas	 moins	 complets	 que	 les	 autres,
puisque	 les	 sons	qu'on	y	 suppose	 ici	 retranchés	 les	 rendraient
choquants	 et	 souvent	 insupportables	 ;	 qu'en	 effet	 les	 accords
dissonants	ne	sont	point	 remplis	dans	 le	système	de	M.	Tartini
comme	 dans	 celui	 de	 M.	 Rameau	 ;	 que	 par	 conséquent	 des



accords	 défectueux	 dans	 celui-ci	 sont	 complets	 dans	 l'autre	 ;
qu'enfin	le	bon	goût	dans	l'exécution	demandant	qu'on	s'écarte
souvent	 de	 la	 règle	 générale,	 et	 l'accompagnement	 le	 plus
régulier	n'étant	pas	 toujours	 le	plus	agréable,	 la	définition	doit
dire	la	règle,	et	l'usage	apprendre	quand	on	s'en	doit	écarter.
II.	 On	 doit	 toujours	 proportionner	 le	 bruit	 de

l'accompagnement	 au	 caractère	 de	 la	musique	 et	 à	 celui	 des
instruments	ou	des	voix	que	 l'on	doit	accompagner.	Ainsi	dans
un	choeur	on	frappe	de	la	main	droite	les	accords	pleins	;	de	la
gauche	 on	 redouble	 l'octave	 ou	 la	 quinte,	 quelquefois	 tout
l'accord.	On	en	doit	faire	autant	dans	le	récitatif	italien	;	car	les
sons	 de	 la	 basse,	 n'y	 étant	 pas	 soutenus,	 ne	 doivent	 se	 faire
entendre	qu'avec	toute	leur	harmonie,	et	de	manière	à	rappeler
fortement	 et	 pour	 longtemps	 l'idée	 de	 la	 modulation.	 Au
contraire,	 dans	 un	 air	 lent	 et	 doux,	 quand	 on	 n'a	 qu'une	 voix
faible	ou	un	seul	 instrument	à	accompagner,	on	 retranche	des
sons,	on	arpège	doucement,	on	prend	le	petit	clavier.	En	un	mot
on	 a	 toujours	 attention	 que	 l'accompagnement,	 qui	 n'est	 fait
que	pour	soutenir	et	embellir	le	chant,	ne	le	gâte	et	ne	le	couvre
pas.
III.	Quand	on	frappe	les	mêmes	touches	pour	prolonger	le	son

dans	 une	 note	 longue	 ou	 une	 tenue,	 que	 ce	 soit	 plutôt	 au
commencement	 de	 la	mesure	 ou	 du	 temps	 fort,	 que	 dans	 un
autre	 moment	 :	 on	 ne	 doit	 rebattre	 qu'en	 marquant	 bien	 la
mesure.	Dans	le	récitatif	italien,	quelque	durée	que	puisse	avoir
une	 note	 de	 basse,	 il	 ne	 faut	 jamais	 la	 frapper	 qu'une	 fois	 et
fortement	avec	tout	son	accord	;	on	refrappe	seulement	l'accord
quand	 il	 change	 sur	 la	 même	 note	 :	 mais	 quand	 un
accompagnement	de	violons	 règne	sur	 le	 récitatif,	 alors	 il	 faut
soutenir	la	basse	et	en	arpéger	l'accord.
IV.	Quand	on	accompagne	de	la	musique	vocale,	on	doit	par

l'accompagnement	soutenir	la	voix,	la	guider,	lui	donner	le	ton	à
toutes	 les	 rentrées,	 et	 l'y	 remettre	 quand	 elle	 détonne	 :
l'accompagnateur,	 ayant	 toujours	 le	 chant	 sous	 les	 yeux	 et
l'harmonie	 présente	 à	 l'esprit,	 est	 chargé	 spécialement
d'empêcher	que	la	voix	ne	s'égare.	(Voyez	ACCOMPAGNATEUR.)
V.	 On	 ne	 doit	 pas	 accompagner	 de	 la	 même	 manière	 la



musique	 italienne	et	 la	 française.	Dans	celle-ci,	 il	 faut	soutenir
les	sons,	 les	arpéger	gracieusement	et	continuellement	de	bas
en	haut,	 remplir	 toujours	 l'harmonie	autant	qu'il	 se	peut,	 jouer
proprement	la	basse,	en	un	mot,	se	prêter	à	tout	ce	qu'exige	le
genre.	Au	contraire,	en	accompagnant	de	l'italien,	il	faut	frapper
simplement	et	détacher	les	notes	de	la	basse,	n'y	faire	ni	trilles
ni	 agréments,	 lui	 conserver	 la	 marche	 égale	 et	 simple	 qui	 lui
convient	 :	 l'accompagnement	 doit	 être	 plein,	 sec	 et	 sans
arpéger,	 excepté	 le	 cas	 dont	 j'ai	 parlé	 numéro	 3,	 et	 quelques
tenues	ou	point	d'orgue.	On	n'y	peut	 sans	 scrupule	 retrancher
des	 sons	 ;	 mais	 alors	 il	 faut	 bien	 choisir	 ceux	 qu'on	 fait
entendre,	 en	 sorte	 qu'ils	 se	 fondent	 dans	 l'harmonie	 et	 se
marient	 bien	 avec	 la	 voix.	 Les	 Italiens	 ne	 veulent	 pas	 qu'on
entende	 rien	 dans	 l'accompagnement	 ni	 dans	 la	 basse	 qui
puisse	 distraire	 un	 moment	 l'oreille	 du	 chant	 ;	 et	 leurs
accompagnements	 sont	 toujours	dirigés	 sur	 ce	principe	que	 le
plaisir	et	l'attention	s'évaporent	en	se	partageant.
VI.	Quoique	 l'accompagnement	de	 l'orgue	soit	 le	même	que

celui	du	clavecin,	le	goût	en	est	très	différent.	Comme	les	sons
de	 l'orgue	 sont	 soutenus,	 la	 marche	 en	 doit	 être	 plus	 liée	 et
moins	sautillante	:	il	faut	lever	la	main	entière	le	moins	qu'il	se
peut,	 glisser	 les	 doigts	 d'une	 touche	 à	 l'autre,	 sans	 ôter	 ceux
qui,	 dans	 la	 place	 où	 ils	 sont,	 peuvent	 servir	 l'accord	 où	 l'on
passe.	 Rien	 n'est	 si	 désagréable	 que	 d'entendre	 hacher	 sur
l'orgue	cette	espèce	d'accompagnement	sec,	arpégé	qu'on	est
forcé	de	pratiquer	sur	 le	clavecin.	 (Voyez	 le	mot	DOIGTER.)	En
général	 l'orgue,	 cet	 instrument	 si	 sonore	 et	 si	majestueux,	 ne
s'associe	avec	aucun	autre,	et	ne	fait	qu'un	mauvais	effet	dans
l'accompagnement,	 si	 ce	 n'est	 tout	 au	 plus	 pour	 fortifier	 les
rippienes	et	les	choeurs.
M.	Rameau,	dans	ses	Erreurs	sur	 la	musique,	 vient	d'établir

ou	du	moins	d'avancer	un	nouveau	principe	dont	il	me	censure
fort	 de	 n'avoir	 pas	 parlé	 dans	 l'Encyclopédie	 ;	 savoir	 que
l'accompagnement	 représente	 le	 corps	 sonore.	 Comme
j'examine	ce	principe	dans	un	autre	écrit,	je	me	dispenserai	d'en
parler	dans	cet	article	qui	n'est	déjà	que	trop	long.	Mes	disputes
avec	M.	Rameau	sont	 les	choses	du	monde	les	plus	 inutiles	au



progrès	de	l'art,	et	par	conséquent	au	but	de	ce	Dictionnaire.

ACCOMPAGNEMENT,	est	encore	toute	partie	de	basse	ou	d'un
autre	 instrument,	qui	est	composée	sous	un	chant	pour	y	faire
harmonie.	Ainsi	un	solo	de	violon	s'accompagne	du	violoncelle
ou	 du	 clavecin,	 et	 un	accompagnement	 de	 flûte	 se	marie	 fort
bien	 avec	 la	 voix.	 L'harmonie	 de	 l'accompagnement	 ajoute	 à
l'agrément	 du	 chant,	 en	 rendant	 les	 sons	 plus	 sûrs,	 leur	 effet
plus	doux,	 la	modulation	plus	sensible,	et	portant	à	 l'oreille	un
témoignage	de	 justesse	qui	 la	 flatte.	 Il	 y	a	même,	par	 rapport
aux	voix,	une	forte	raison	de	les	faire	toujours	accompagner	de
quelque	instrument,	soit	en	partie,	soit	à	l'unisson	;	car	quoique
plusieurs	 prétendent	 qu'en	 chantant	 la	 voix	 se	 modifie
naturellement	 selon	 les	 lois	 du	 tempérament,	 (Voyez
TEMPÉRAMENT.)	 cependant	 l'expérience	 nous	 dit	 que	 les	 voix
les	plus	 justes	et	 les	mieux	exercées	ont	bien	de	 la	peine	à	se
maintenir	longtemps	dans	la	justesse	du	ton,	quand	rien	ne	les
y	 soutient.	 À	 force	 de	 chanter	 on	 monte	 ou	 l'on	 descend
insensiblement	 ;	et	 il	est	 très	rare	qu'on	se	trouve	exactement
en	 finissant	 dans	 le	 ton	 d'où	 l'on	 était	 parti.	 C'est	 pour
empêcher	 ces	 variations	 que	 l'harmonie	 d'un	 instrument	 est
employée	;	elle	maintient	la	voix	dans	le	même	diapason,	ou	l'y
rappelle	aussitôt,	quand	elle	s'égare.	La	basse	est	de	toutes	les
parties	la	plus	propre	à	l'accompagnement,	celle	qui	soutient	le
mieux	 la	 voix,	 et	 satisfait	 le	 plus	 l'oreille,	 parce	 qu'il	 n'y	 en	 a
point	dont	les	vibrations	soient	si	fortes,	si	déterminantes,	ni	qui
laisse	 moins	 d'équivoque	 dans	 le	 jugement	 de	 l'harmonie
fondamentale.

ACCOMPAGNER,	v.	a.	et	n.
C'est	 en	 général	 jouer	 les	 parties	 d'accompagnement	 dans
l'exécution	 d'un	 morceau	 de	 musique	 ;	 c'est	 plus
particulièrement,	 sur	 un	 instrument	 convenable,	 frapper	 avec
chaque	note	de	 la	basse	 les	accords	qu'elle	doit	porter,	et	qui
s'appellent	l'accompagnement.	J'ai	suffisamment	expliqué	dans
les	 précédents	 articles	 en	 quoi	 consiste	 cet	 accompagnement.
J'ajouterai	 seulement	 que	 ce	 mot	 même	 avertit	 celui	 qui



accompagne	dans	un	concert	qu'il	n'est	chargé	que	d'une	partie
accessoire,	qu'il	ne	doit	s'attacher	qu'à	en	faire	valoir	d'autres,
que	 sitôt	 qu'il	 a	 la	 moindre	 prétention	 pour	 lui-même,	 il	 gâte
l'exécution,	 et	 impatiente	 à	 la	 fois	 les	 concertants	 et	 les
auditeurs	;	plus	il	croit	se	faire	admirer,	plus	il	se	rend	ridicule	;
et	sitôt	qu'à	force	de	bruit	ou	d'ornements	déplacés	il	détourne
à	soi	 l'attention	due	à	 la	partie	principale,	 tout	ce	qu'il	montre
de	 talent	 et	 d'exécution	 montre	 à	 la	 fois	 sa	 vanité	 et	 son
mauvais	 goût.	 Pour	 accompagner	 avec	 intelligence	 et	 avec
applaudissement,	 il	ne	 faut	songer	qu'à	soutenir	et	 faire	valoir
les	 parties	 essentielles,	 et	 c'est	 exécuter	 fort	 habilement	 la
sienne	que	d'en	faire	sentir	l'effet	sans	la	laisser	remarquer.

ACCORD,	s.	m.
Union	 de	 deux	 ou	 plusieurs	 sons	 rendus	 à	 la	 fois,	 et	 formant
ensemble	un	tout	harmonique.
L'harmonie	 naturelle	 produit	 par	 la	 résonance	 d'un	 corps

sonore	 est	 composée	 de	 trois	 sons	 différents,	 sans	 compter
leurs	 octaves,	 lesquels	 forment	 entre	 eux	 l'accord	 le	 plus
agréable	 et	 le	 plus	 parfait	 que	 l'on	 puisse	 entendre	 :	 d'où	 on
l'appelle	 par	 excellence,	 accord	 parfait.	 Ainsi	 pour	 rendre
complète	 harmonie,	 il	 faut	 que	 chaque	 accord	 soit	 au	 moins
composé	de	trois	sons.	Aussi	 les	musiciens	trouvent-ils	dans	 le
trio	 la	perfection	harmonique,	 soit	 parce	qu'ils	 y	emploient	 les
accords	en	entier,	 soit	parce	que,	dans	 les	occasions	où	 ils	ne
les	emploient	pas	en	entier,	 ils	ont	 l'art	de	donner	 le	change	à
l'oreille,	 et	 de	 lui	 persuader	 le	 contraire,	 en	 lui	 présentant	 les
sons	 principaux	 des	accords	 de	manière	 à	 lui	 faire	 oublier	 les
autres.	 (Voyez	 TRIO.)	 Cependant	 l'octave	 du	 son	 principal
produisant	de	nouveaux	 rapports	et	de	nouvelles	consonances
par	 les	 compléments	 des	 intervalles,(Voyez	 COMPLÉMENT.)	 on
ajoute	 ordinairement	 cette	 octave	 pour	 avoir	 ensemble	 de
toutes	 les	 consonances	 dans	 un	 même	 accord.	 (Voyez
CONSONANCE)	 De	 plus,	 l'addition	 de	 la	 dissonance,(Voyez
DISSONANCE)	 produisant	 un	 quatrième	 son	 ajouté	 à	 l'accord
parfait,	c'est	une	nécessité	si	 l'on	veut	remplir	 l'accord,	d'avoir
une	 quatrième	 partie	 pour	 exprimer	 cette	 dissonance.	 Ainsi	 la



suite	des	accords	ne	peut	être	complète	et	liée	qu'au	moyen	de
quatre	parties.
On	 divise	 les	 accords	 en	 parfaits	 et	 imparfaits.	 L'accord

parfait	est	celui	dont	nous	venons	de	parler,	lequel	est	composé
du	son	 fondamental	au	grave,	de	sa	 tierce,	de	sa	quinte	et	de
son	octave	:	il	se	subdivise	en	majeur	ou	mineur,	selon	l'espèce
de	 sa	 tierce.	 (Voyez	 MAJEUR,	 MINEUR.)	 Quelques	 auteurs
donnent	 aussi	 le	 nom	 de	 parfaits	 à	 tous	 les	 accords,	 même
dissonants,	dont	 le	son	 fondamental	est	au	grave.	Les	accords
imparfaits	sont	ceux	où	règne	la	sixte	au	lieu	de	la	quinte,	et	en
général	tous	ceux	où	le	son	grave	n'est	pas	le	fondamental.	Ces
dénominations,	 qui	 ont	 été	 données	 avant	 que	 l'on	 connût	 la
basse	fondamentale,	sont	fort	mal	appliquées	:	celles	d'accords
directs	 ou	 renversés	 sont	 beaucoup	 plus	 convenables	 dans	 le
même	sens.	(Voyez	RENVERSEMENT.)
Les	accords	se	divisent	encore	en	consonants	et	dissonants.

Les	 accords	 consonants	 sont	 l'accord	 parfait	 et	 ses	 dérivés	 :
tout	 autre	 accord	 est	 dissonant.	 Je	 vais	 donner	 une	 table	 des
uns	et	des	autres	selon	le	système	de	M.	Rameau.
TABLE	DE	TOUS	LES	ACCORDS	REÇUS	DANS

L'HARMONIE

ACCORDS	FONDAMENTAUX

ACCORD	PARFAIT,	ET	SES	DÉRIVÉS



Cet	accord	constitue	le	ton,	et	ne	se	fait	que	sur	la	tonique	:
sa	 tierce	 peut	 être	 majeure	 ou	 mineure,	 et	 c'est	 elle	 qui
constitue	le	mode.

ACCORD	SENSIBLE	OU	DOMINANT,	ET	SE	DÉRIVÉS

Aucun	des	sons	de	cet	accord	ne	peut	s'altérer.	

ACCORD	DE	SEPTIÈME	ET	SES	DÉRIVÉS	

La	tierce,	la	quinte,	et	la	septième	peuvent	s'altérer	dans	cet
accord.

ACCORD	DE	SEPTIÈME	DIMINUÉE,	ET	SES	DÉRIVÉS

Aucun	des	sons	de	cet	accord	ne	peut	s'altérer.



ACCORD	DE	SIXTE	AJOUTÉE,	ET	SES	DÉRIVÉS

Je	joins	ici	partout	le	mot	ajouté	pour	distinguer	cet	accord	et
ses	 renversés	 des	 productions	 semblables	 de	 l'accord	 de
septième.	
Ce	dernier	 renversement	de	 septième	ajoutée	n'est	pas	admis
par	M.	Rameau,	parce	que	ce	renversement	forme	un	accord	de
septième,	 et	 que	 l'accord	 de	 septième	 est	 fondamental.	 Cette
raison	 paraît	 peu	 solide.	 Il	 ne	 faudrait	 donc	 pas	 non	 plus
admettre	 la	 grande-sixte	 comme	 un	 renversement	 ;	 puisque
dans	 les	propres	principes	de	M.	Rameau	ce	même	accord	est
souvent	 fondamental.	 Mais	 la	 pratique	 des	 plus	 grands
musiciens,	et	 la	sienne	même	dément	 l'exclusion	qu'il	voudrait
établir.	

ACCORD	DE	SIXTE	SUPERFLUE

Cet	 accord	 ne	 se	 renverse	 point,	 et	 aucun	 de	 ses	 sons	 ne
peut	s'altérer.	Ce	n'est	proprement	qu'un	accord	de	petite-sixte
majeure,	 diésée	 par	 accident,	 et	 dans	 lequel	 on	 substitue
quelquefois	la	quinte	à	la	quarte.	

ACCORDS	PAR	SUPPOSITION	(VOYEZ	SUPPOSITION.)
(Voyez	SUPPOSITION)



ACCORD	DE	NEUVIÈME	ET	SES	DÉRIVÉS

C'est	un	accord	de	septième	auquel	on	ajoute	un	cinquième
son	à	la	tierce	au-dessous	du	fondamental.
On	 retranche	 ordinairement	 la	 septième,	 c'est-à-dire,	 la

quinte	du	son	fondamental,	qui	est	ici	la	note	marquée	en	noir	;
dans	 cet	 état	 l'accord	 de	 neuvième	 peut	 se	 renverser	 en
retranchant	 encore	 de	 l'accompagnement	 l'octave	 de	 la	 note
qu'on	porte	à	la	basse.	

ACCORD	DE	QUINTE	SUPERFLUE

C'est	l'accord	sensible	d'un	ton	mineur,	au-dessous	duquel	on
fait	 entendre	 la	 médiante	 :	 ainsi	 c'est	 un	 véritable	 accord	 de
neuvième.	 Mais	 il	 ne	 se	 renverse	 point,	 à	 cause	 de	 la	 quarte
diminuée	 que	 donnerait	 avec	 la	 note	 sensible	 le	 son	 supposé
porté	 à	 l'aigu,	 laquelle	 quarte	 est	 un	 intervalle	 banni	 de
l'harmonie.

ACCORD	D'ONZIÈME	OU	QUARTE



C'est	un	accord	de	septième,	au-dessous	duquel	on	ajoute	un
cinquième	son	à	la	quinte	du	fondamental.	On	ne	frappe	guère
cet	 accord	 plein,	 à	 cause	 de	 sa	 dureté	 :	 on	 en	 retranche
ordinairement	la	neuvième	et	la	septième	;	et	pour	le	renverser,
ce	retranchement	est	indispensable.

ACCORD	DE	SEPTIÈME	SUPERFLUE

C'est	l'accord	dominant	sous	lequel	la	basse	fait	la	tonique.
ACCORD	DE	SEPTIÈME	SUPERFLUE	ET	SIXTE	MINEURE

C'est	 l'accord	 de	 septième	 diminuée	 sur	 la	 note	 sensible,
sous	lequel	la	basse	fait	la	tonique.
Ces	deux	derniers	accords	ne	se	renversent	point,	parce	que

la	note	sensible	et	la	tonique	s'entendraient	ensemble	dans	les
parties	supérieures	;	ce	qui	ne	peut	se	tolérer.
Quoique	tous	les	accords	soient	pleins	et	complets	dans	cette

table,	 comme	 il	 le	 fallait	pour	montrer	 tous	 leurs	éléments,	 ce
n'est	pas	à	dire	qu'il	faille	les	employer	tels.	On	ne	le	peut	pas



toujours,	et	on	le	doit	très	rarement.	Quant	aux	sons	qui	doivent
être	préférés	selon	 la	place	et	 l'usage	des	accords	 ;	c'est	dans
ce	choix	exquis	et	nécessaire	que	consiste	le	plus	grand	art	du
compositeur.	 (Voyez	 COMPOSITION,	 MÉLODIE,	 EFFET,
EXPRESSION,	etc.)
Nous	 parlerons,	 aux	 mots	 HARMONIE,	 BASSE-

FONDAMENTALE,	COMPOSITION,	etc.,	de	la	manière	d'employer
tous	 ces	 accords	 pour	 en	 former	 une	 harmonie	 régulière.
J'ajouterai	seulement	ici	les	observations	suivantes.
I.	 C'est	 une	 grande	 erreur	 de	 penser	 que	 le	 choix	 des

renversements	 d'un	 même	 accord	 soit	 indifférent	 pour
l'harmonie	 ou	 pour	 l'expression.	 Il	 n'y	 a	 pas	 un	 de	 ces
renversements	 qui	 n'ait	 son	 caractère	 propre.	 Tout	 le	 monde
sent	 l'opposition	 qui	 se	 trouve	 entre	 la	 douceur	 de	 la	 fausse-
quinte	et	l'aigreur	du	triton	;	et	cependant	l'un	de	ces	intervalles
est	 renversé	 de	 l'autre.	 Il	 en	 est	 de	 même	 de	 la	 septième
diminuée	et	de	la	seconde	superflue,	de	la	seconde	ordinaire	et
de	 la	 septième.	Qui	 ne	 sait	 combien	 la	 quinte	 est	 plus	 sonore
que	 la	quarte	?	L'accord	de	grand-sixte	et	celui	de	petite-sixte
mineure	sont	deux	faces	du	même	accord	fondamental,	mais	de
combien	 l'une	 n'est-elle	 pas	 plus	 harmonieuse	 que	 l'autre	 ?
L'accord	 de	 petite-sixte	 majeur,	 au	 contraire,	 n'est-il	 pas	 plus
brillant	que	celui	de	 fausse-quinte	 ?	Et,	 pour	ne	parler	que	du
plus	 simple	 de	 tous	 les	 accords,	 considérez	 la	 majesté	 de
l'accord	parfait,	la	douceur	de	l'accord	de	sixte,	et	la	fadeur	de
celui	 de	 sixte-quarte,	 tous	 cependant	 composés	 des	 mêmes
sons.	 En	 général	 les	 intervalles	 superflus,	 les	 dièses	 dans	 le
haut,	sont	propres	par	leur	dureté	à	exprimer	l'emportement,	la
colère	et	les	passions	aigues	:	au	contraire,	les	bémols	à	l'aigu,
et	 les	 intervalles	diminués	forment	une	harmonie	plaintive,	qui
attendrit	 le	 coeur.	 C'est	 une	 multitude	 d'observations
semblables	qui,	lorsqu'un	habile	musicien	sait	s'en	prévaloir,	 le
rendent	maître	des	affections	de	ceux	qui	l'écoutent.
II.	 Le	 choix	 des	 intervalles	 simples	 n'est	 guère	 moins

important	 que	 celui	 des	accords	 pour	 la	 place	 où	 l'on	 doit	 les
employer.	 C'est,	 par	 exemple,	 dans	 le	 bas	 qu'il	 faut	 placer	 les
quintes	et	les	octaves	par	préférence,	dans	le	haut	les	tierces	et



les	 sixtes.	 Transposez	 cet	 ordre,	 vous	 gâterez	 l'harmonie	 en
laissant	les	mêmes	accords.
III.	Enfin,	l'on	rend	les	accords	plus	harmonieux	encore	en	les

rapprochant	par	de	petits	 intervalles	plus	 convenables	que	 les
grands	à	la	capacité	de	l'oreille.	C'est	ce	qu'on	appelle	resserrer
l'harmonie,	 et	 que	 si	 peu	 de	 musiciens	 savent	 pratiquer.	 Les
bornes	 du	 diapason	 des	 voix	 sont	 une	 raison	 de	 plus	 pour
resserrer	les	choeurs.	On	peut	assurer	qu'un	choeur	est	mal	fait
lorsque	les	accords	divergent,	lorsque	les	parties	crient,	sortent
de	 leur	 diapason,	 et	 sont	 si	 éloignées	 les	 unes	 des	 autres
qu'elles	semblent	n'avoir	plus	de	rapport	entre	elles.
On	 appelle	 encore	accord	 l'état	 d'un	 instrument	 dont	 les	 sons
fixes	sont	entre	eux	dans	toute	 la	 justesse	qu'ils	doivent	avoir.
On	dit	en	ce	sens	qu'un	instrument	est	d'accord,	qu'il	n'est	pas
d'accord,	 qu'il	 garde	 ou	 ne	 garde	 pas	 son	 accord.	 La	 même
expression	 s'emploie	 pour	 deux	 voix	 qui	 chantent	 ensemble,
pour	deux	sons	qui	 se	 font	entendre	à	 la	 fois,	 soit	à	 l'unisson,
soit	en	contreparties.

ACCORD	DISSONANT,	FAUX	ACCORD,	ACCORD	FAUX,	 sont
autant	de	différentes	choses	qu'il	ne	faut	pas	confondre.	Accord
dissonant	 est	 celui	 qui	 contient	 quelque	 dissonance	 ;	 accord
faux,	celui	dont	 les	sons	sont	mal	accordés,	et	ne	gardent	pas
entre	 eux	 la	 justesse	 des	 intervalles	 ;	 faux	 accord,	 celui	 qui
choque	 l'oreille,	 parce	 qu'il	 est	mal	 composé	 et	 que	 les	 sons,
quoique	justes,	n'y	forment	pas	un	tout	harmonique.

ACCORDER	des	instruments,	c'est	tendre	ou	lâcher	les	cordes,
allonger	 ou	 raccourcir	 les	 tuyaux,	 augmenter	 ou	 diminuer	 la
masse	 du	 corps	 sonore,	 jusqu'à	 ce	 que	 toutes	 les	 parties	 de
l'instrument	soient	au	ton	qu'elles	doivent	avoir.
Pour	accorder	un	 instrument,	 il	 faut	d'abord	fixer	un	son	qui

serve	 aux	 autres	 de	 terme	 de	 comparaison.	 C'est	 ce	 qu'on
appelle	 prendre	 ou	 donner	 le	 ton.	 (Voyez	 TON.)	 Ce	 son	 est
ordinairement	l'ut	pour	orgue	et	le	clavecin,	le	la	pour	le	violon
et	 la	 basse,	 qui	 ont	 ce	 la	 sur	 une	 corde	 à	 vide	 et	 dans	 un
medium	propre	à	être	aisément	saisi	par	l'oreille.



À	l'égard	des	flûtes,	hautbois,	bassons,	et	autres	instruments	à
vent,	 ils	 sont	 leur	 ton	 à	 peu	 près	 fixé	 qu'on	 ne	 peut	 guère
changer	 qu'en	 changeant	 quelque	 pièce	 de	 l'instrument.	 On
peut	encore	les	allonger	un	peu	à	l'embouchure	des	pièces,	ce
qui	baisse	le	ton	de	quelque	chose	;	mais	il	doit	nécessairement
résulter	 des	 tons	 faux	 de	 ces	 variations,	 parce	 que	 la	 juste
proportion	est	 rompue	entre	 la	 longueur	 totale	de	 l'instrument
et	les	distances	d'un	trou	à	l'autre.
Quand	le	ton	est	déterminé	on	y	fait	rapporter	tous	les	autres

sons	 de	 l'instrument,	 lesquels	 doivent	 être	 fixés	 par	 l'accord
selon	les	intervalles	qui	leur	conviennent.	L'orgue	et	le	clavecin
s'accordent	par	quintes	jusqu'à	ce	que	la	partition	soit	faite,	et
par	 octaves	 pour	 reste	 du	 clavier	 :	 la	 basse	 et	 le	 violon,	 par
quintes	;	la	viole	et	la	guitare,	par	quartes	et	par	tierces,	etc.	En
général	 on	 choisit	 toujours	 des	 intervalles	 consonants	 et
harmonieux,	 afin	 que	 l'oreille	 en	 saisisse	 plus	 aisément	 la
justesse.
Cette	 justesse	 des	 intervalles	 ne	 peut,	 dans	 la	 pratique,

s'observer	 à	 toute	 rigueur,	 et	 pour	 qu'ils	 puissent	 tous
s'accorder	 entre	 eux,	 il	 faut	 que	 chacun	 en	 particulier	 souffre
quelque	altération.	Chaque	espèce	d'instrument	a	pour	cela	ses
règles	 particulières	 et	 sa	 méthode	 d'accorder.	 (Voyez
TEMPÉRAMENT.)
On	 observe	 que	 les	 instruments	 dont	 on	 tire	 le	 son	 par

inspiration,	 comme	 la	 flûte	 et	 le	 hautbois,	 montent
insensiblement	quand	on	a	 joué	quelque	 temps	 ;	 ce	qui	 vient,
selon	quelques-uns,	de	l'humidité	qui,	sortant	de	la	bouche	avec
l'air,	les	renfle	et	les	raccourcit	;	ou	plutôt,	suivant	la	doctrine	de
M.	 Euler,	 c'est	 que	 la	 chaleur	 et	 la	 réfraction	 que	 l'air	 reçoit
pendant	 l'inspiration	 rendent	 ses	 vibrations	 plus	 fréquentes,
diminuent	 son	 poids,	 et	 augmentant	 ainsi	 le	 poids	 relatif	 de
l'atmosphère,	rendent	le	son	un	peu	plus	aigu.
Quoi	qu'il	en	soit	de	la	cause,	il	faut,	en	accordant,	avoir	égard	à
l'effet	 prochain,	 et	 forcer	 un	 peu	 le	 vent	 quand	 on	 donne	 ou
reçoit	 le	 ton	 sur	 ces	 instruments	 ;	 car,	 pour	 rester	 d'accord
durant	 le	 concert,	 ils	 doivent	 être	 un	 peu	 trop	 bas	 en
commençant.



ACCORDEUR,	s.	m.
On	 appelle	 accordeurs	 d'orgue	 ou	 de	 clavecin	 ceux	 qui	 vont
dans	 les	églises	ou	dans	 les	maisons	accommoder	et	accorder
ces	 instruments,	 et	 qui,	 pour	 l'ordinaire,	 en	 sont	 aussi	 les
facteurs.

ACOUSTIQUE,	s.	f.
Doctrine	 ou	 théorie	 des	 sons.	 (Voyez	 SON.)	 Ce	 mot	 est	 de
l'invention	de	M.	Sauveur,	et	vient	du	grec	 ,	j'entends.
L'acoustique	 est	 proprement	 la	 partie	 théorique	 de	 la

musique	 ;	 c'est	 elle	 qui	 donne	 ou	 doit	 donner	 les	 raisons	 du
plaisir	 que	nous	 font	 l'harmonie	 et	 le	 chant,	 qui	 détermine	 les
rapports	 des	 intervalles	 harmoniques,	 qui	 découvre	 les
affections	 ou	 propriétés	 des	 cordes	 vibrantes,	 etc.	 (Voyez
CORDES,	HARMONIE.)
Acoustique	 est	 aussi	 quelquefois	 adjectif	 ;	 on	 dit	 :	 l'organe

acoustique,	un	phénomène	acoustique,	etc.

ACTE,	s.	m.
Partie	d'un	opéra	séparée	d'une	autre	dans	la	représentation	par
un	espace	appelé	entracte.	(Voyez	ENTRACTE.)
L'unité	 de	 temps	 et	 de	 lieu	 doit	 être	 aussi	 rigoureusement

observée	 dans	 un	acte	 d'opéra	 que	 dans	 une	 tragédie	 entière
du	 genre	 ordinaire,	 et	 même	 plus	 à	 certains	 égards	 ;	 car	 le
poète	 ne	 doit	 point	 donner	 à	 un	 acte	 d'opéra	 une	 durée
hypothétique	 plus	 longue	 que	 celle	 qu'il	 a	 réellement,	 parce
qu'on	ne	peut	supposer	que	ce	qui	se	passe	sous	nos	yeux	dure
plus	 longtemps	que	nous	ne	 le	voyons	durer	en	effet	 ;	mais	 il
dépend	du	musicien	de	précipiter	ou	ralentir	l'action	jusqu'à	un
certain	 point,	 pour	 augmenter	 la	 vraisemblance	 ou	 l'intérêt	 ;
liberté	 qui	 l'oblige	 à	 bien	 étudier	 la	 gradation	 des	 passions
théâtrales,	 le	 temps	qu'il	 faut	 pour	 les	 développer,	 celui	 où	 le
progrès	 est	 au	 plus	 haut	 point,	 et	 celui	 où	 il	 convient	 de
s'arrêter	 pour	 prévenir	 l'inattention,	 la	 langueur,	 l'épuisement
du	 spectateur.	 Il	 n'est	 pas	 non	 plus	 permis	 de	 changer	 de
décoration	et	de	faire	sauter	le	théâtre	d'un	lieu	à	un	autre,	au



milieu	d'un	acte,	même	dans	le	genre	merveilleux,	parce	qu'un
pareil	 saut	 choque	 la	 raison,	 la	 vérité	 la	 vraisemblance,	 et
détruit	 l'illusion,	que	la	première	loi	du	théâtre	est	de	favoriser
en	 tout.	 Quand	 donc	 l'action	 est	 interrompue	 par	 de	 tels
changements,	le	musicien	ne	peut	savoir	ni	comment	il	les	doit
marquer,	 ni	 ce	 qu'il	 doit	 faire	 de	 son	 orchestre	 pendant	 qu'ils
durent,	à	moins	d'y	représenter	le	même	chaos	qui	règne	alors
sur	la	scène.
Quelquefois	 le	 premier	 acte	 d'un	 opéra	 ne	 tient	 point	 à

l'action	 principale	 et	 ne	 lui	 sert	 que	 d'introduction	 :	 alors	 il
s'appelle	prologue.	 (Voyez	ce	mot.)	Comme	 le	prologue	ne	 fait
pas	 partie	 de	 la	 pièce,	 on	 ne	 le	 compte	point	 dans	 le	 nombre
des	actes	qu'elle	contient,	et	qui	est	 souvent	de	cinq	dans	 les
opéras	français,	mais	toujours	de	trois	dans	les	 italiens.	(Voyez
OPÉRA.)

ACTE	DE	CADENCE,	est	un	mouvement	dans	une	des	parties,
et	surtout	dans	 la	basse,	qui	oblige	 toutes	 les	autres	parties	à
concourir	 à	 former	 une	 cadence	 ou	 à	 l'éviter	 expressément.
(Voyez	CADENCE,	ÉVITER.)

ACTEUR,	s.	m.
Chanteur	 qui	 fait	 un	 rôle	 dans	 la	 représentation	 d'un	 opéra.
Outre	 toutes	 les	 qualités	 qui	 doivent	 lui	 être	 communes	 avec
l'acteur	 dramatique,	 il	 doit	 en	 avoir	 beaucoup	 de	 particulières
pour	 réussir	 dans	 son	 art.	 Ainsi	 il	 ne	 suffit	 pas	 qu'il	 ait	 un	 bel
organe	pour	la	parole,	s'il	ne	l'a	tout	aussi	beau	pour	le	chant	;
car	il	n'y	a	pas	une	telle	liaison	entre	la	voix	parlante	et	la	voix
chantante,	 que	 la	 beauté	 de	 l'une	 suppose	 toujours	 celle	 de
l'autre.	Si	l'on	pardonne	à	un	acteur	le	défaut	de	quelque	qualité
qu'il	a	pu	se	flatter	d'acquérir,	on	ne	peut	 lui	pardonner	d'oser
se	 destiner	 au	 théâtre,	 destitué	 des	 qualités	 naturelles	 qui	 y
sont	 nécessaires,	 telles	 entre	 autres	 que	 la	 voix	 dans	 un
chanteur.	 Mais	 par	 ce	 mot	 voix,	 j'entends	 moins	 la	 force	 du
timbre	que	l'étendue,	la	justesse	et	la	flexibilité.	Je	pense	qu'un
théâtre	dont	 l'objet	est	d'émouvoir	 le	coeur	par	 les	chants	doit
être	interdit	ces	voix	dures	et	bruyantes	qui	ne	font	qu'étourdir



les	 oreilles	 ;	 et	 que,	 quelque	 peu	 de	 voix	 que	 puisse	 avoir	 un
acteur,	s'il	l'a	juste,	touchante,	facile,	et	suffisamment	tendue,	il
en	 a	 tout	 autant	 qu'il	 faut	 :	 il	 saura	 toujours	 bien	 se	 faire
entendre,	s'il	sait	se	faire	écouter.
Avec	 une	 voix	 convenable,	 l'acteur	 doit	 l'avoir	 cultivée	 par

l'art	;	et	quand	sa	voix	n'en	aurait	pas	besoin,	il	en	aurait	besoin
lui-même	 pour	 saisir	 et	 rendre	 avec	 intelligence	 la	 partie
musicale	 de	 ses	 rôles.	 Rien	 n'est	 plus	 insupportable	 et	 plus
dégoûtant	 que	 de	 voir	 un	 héros,	 dans	 les	 transports	 des
passions	les	plus	vives,	contraint	et	gêné	dans	son	rôle,	peiner,
et	s'assujettir	en	écolier	qui	 répète	mal	sa	 leçon	 ;	montrer,	au
lieu	des	combats	de	 l'amour	et	de	 la	vertu,	ceux	d'un	mauvais
chanteur	avec	 la	mesure	et	 l'orchestre,	et	plus	 incertain	sur	 le
ton	que	sur	le	parti	qu'il	doit	prendre.	Il	n'y	a	ni	chaleur	ni	grâce
sans	facilité	et	l'acteur	dont	le	rôle	lui	coûte	ne	le	rendra	jamais
bien.
Il	ne	suffit	pas	à	l'acteur	d'opéra	d'être	un	excellent	chanteur,

s'il	 n'est	 encore	 un	 excellent	 pantomime	 ;	 car	 il	 ne	 doit	 pas
seulement	faire	sentir	ce	qu'il	dit	 lui-même,	mais	aussi	ce	qu'il
laisse	dire	à	la	symphonie.
L'orchestre	ne	 rend	pas	un	sentiment	qui	ne	doive	sortir	de

son	âme	;	ses	pas,	ses	regards,	son	geste,	tout	doit	s'accorder
sans	 cesse	 avec	 la	musique,	 sans	pourtant	 qu'il	 paraisse	de	 y
songer	;	il	doit	intéresser	toujours,	même	en	gardant	le	silence,
et	quoique	occupé	d'un	rôle	difficile,	s'il	laisse	un	instant	oublier
le	 personnage	 pour	 s'occuper	 du	 chanteur,	 ce	 n'est	 qu'un
musicien	sur	 la	 scène,	 il	 n'est	plus	acteur.	Tel	excella	dans	 les
autres	parties,	qui	s'est	 fait	siffler	pour	avoir	négligé	celle-ci.	 Il
n'y	a	point	d'acteur	à	qui	l'on	ne	puisse,	à	cet	égard,	donner	le
célèbre	 Chassé	 pour	 modèle.	 Cet	 excellent	 pantomime,	 en
mettant	toujours	son	art	au-dessus	de	lui	et	s'efforçant	toujours
d'y	 exceller,	 s'est	 ainsi	 mis	 lui-même	 fort	 au-dessus	 de	 ses
confrères	 :	 acteur	 unique	 et	 homme	 estimable,	 il	 laissera
l'admiration	 et	 le	 regret	 de	 ses	 talents	 aux	 amateurs	 de	 son
théâtre,	 et	 un	 souvenir	 honorable	 de	 sa	 personne	 à	 tous	 les
honnêtes	gens.



ADAGIO,	adv.
Ce	mot	écrit	à	la	tête	d'un	air	désigne	le	second,	du	lent	au	vite,
des	 cinq	 principaux	 degrés	 de	mouvement	 distingués	 dans	 la
musique	italienne.	(Voyez	MOUVEMENT.)	Adagio	est	un	adverbe
italien,	 qui	 signifie	 à	 l'aise,	 posément,	 et	 c'est	 ainsi	 de	 cette
manière	 qu'il	 faut	 battre	 la	 mesure	 des	 airs	 auxquels	 il
s'applique.
Le	 mot	 adagio	 se	 prend	 quelquefois	 substantivement,	 et

s'applique	 par	 métaphore	 aux	 morceaux	 de	 musique	 dont	 il
détermine	 le	mouvement	 :	 il	en	est	de	même	des	autres	mots
semblables.	Ainsi	l'on	dira,	un	adagio	de	Tartini,	un	andante	de
S.	Martino,	un	allegro	de	Locatelli,	etc.

AFFETTUOSO,	adj.pris	adverbialement.
Ce	mot	écrit	à	la	tête	d'un	air	indique	un	mouvement	moyen

entre	 l'andante	 et	 l'adagio,	 et	 dans	 le	 caractère	 du	 chant	 une
expression	affectueuse	et	douce.

AGOGÉ	:
Conduite.	Une	des	subdivisions	de	l'ancienne	mélopée,	laquelle
donne	 les	 règles	 de	 la	 marche	 du	 chant	 par	 degrés
alternativement	conjoints	ou	disjoints,	soit	en	montant,	soit	en
descendant.	(Voyez	MÉLOPÉE.)
Martianus	 Capella	 donne,	 après	 Aristide	 Quintilien,	 au	 mot

agogé,	un	autre	sens	que	j'expose	au	mot	TIRADE.

AGRÉMENTS	DU	CHANT	:
On	 appelle	 ainsi	 dans	 la	 musique	 française	 certains	 tours	 de
gosier	 et	 autres	 ornements	 affectés	 aux	 notes	 qui	 sont	 dans
telle	ou	telle	position,	selon	les	règles	prescrites	par	le	goût	du
chant.	(Voyez	GOÛT	DU	CHANT.)
Les	principaux	de	ces	agréments	sont	:	 l'ACCENT,	 le	COULÉ,

le	FLATTÉ,	le	MARTELLEMENT,	la	CADENCE	PLEINE,	la	CADENCE
BRISÉE,	et	 le	PORT	DE	VOIX.	(Voyez	ces	articles	chacun	en	son
lieu,	et	la	Planche	B,	Figure	13.)

AIGU,	adj.



Se	 dit	 d'un	 son	 perçant	 ou	 élevé	 par	 rapport	 à	 quelque	 autre
son.	(Voyez	SON.)
En	 ce	 sens	 le	 mot	 aigu	 est	 opposé	 au	 mot	 grave.	 Plus	 les
vibrations	du	corps	sonore	sont	fréquentes,	plus	le	son	est	aigu.
Les	 sons	 considérés	 sous	 les	 rapports	 d'aigus	 et	 de	 graves

sont	le	sujet	de	l'harmonie.	(Voyez	HARMONIE,	ACCORD.)

AJOUTÉE,	 ou	 acquise,	 ou	 surnuméraire,	 adj.	 pris
substantivement.
C'était	 dans	 la	 musique	 grecque	 la	 corde	 ou	 le	 son	 qu'ils

appelaient	PROSLAMBANOMENOS.	(Voyez	ce	mot.)
Sixte-ajoutée	est	une	sixte	qu'on	ajoute	à	l'accord	parfait,	et

de	 laquelle	 cet	 accord	 ainsi	 augmenté	 prend	 le	 nom.	 (Voyez
ACCORD	et	SIXTE.)

AIR	:
Chant	qu'on	adapte	aux	paroles	d'une	chanson	ou	d'une	petite
pièce	 de	 poésie	 propre	 à	 être	 chantée,	 et	 par	 extension	 l'on
appelle	air	la	chanson	même.
Dans	 les	 opéras	 l'on	 donne	 le	 nom	 d'airs	 à	 tous	 les	 chants

mesurés,	 pour	 les	 distinguer	 du	 récitatif,	 et	 généralement	 on
appelle	 air	 tout	 morceau	 complet	 de	 musique	 vocale	 ou
instrumentale	 formant	un	chant,	soit	que	ce	morceau	 fasse	 lui
seul	 une	 pièce	 entière,	 soit	 qu'on	 puisse	 le	 détacher	 du	 tout
dont	il	fait	partie,	et	l'exécuter	séparément.
Si	 le	 sujet	 ou	 le	 chant	 est	 partagé	 en	 deux	 parties,	 l'air

s'appelle	duo	;	si	en	trois,	trio,	etc.
Saumaise	croit	que	ce	mot	vient	du	latin	aera	;	et	Burette	est	de
son	 sentiment,	 quoique	 Ménage	 le	 combatte	 dans	 ses
étymologies	de	la	langue	française.
Les	Romains	avaient	leurs	signes	pour	le	rythme	ainsi	que	les

Grecs	 avaient	 les	 leurs,	 et	 ces	 signes,	 tirés	 aussi	 de	 leurs
caractères,	se	nommaient	non	seulement	numerus,	mais	encore
aera,	 c'est-à-dire	 nombre,	 ou	 la	 marque	 du	 nombre	 :	 numeri
nota,	dit	Nonnius	Marcellus.	C'est	en	ce	sens	que	le	mot	aera	se
trouve	employé	dans	ce	vers	de	Lucile	:



Hac	est	ratio	?	Perversa	aera	!	Summa	subducta	improbe	!

Et	Sextus	Rufus	s'en	est	servi	de	même.
Or,	quoique	ce	mot	ne	se	prît	ordinairement	que	pour	le	nombre
ou	 la	mesure	du	chant,	dans	 la	suite	on	en	 fit	 le	même	usage
qu'on	avait	 fait	du	mot	numerus,	et	 l'on	se	servit	du	mot	aera
pour	 désigner	 le	 chant	même	 ;	 d'où	 est	 venu,	 selon	 les	 deux
auteurs	 cités,	 le	 mot	 français	 air,	 et	 l'italien	 aria	 pris	 dans	 le
même	sens.
Les	 Grecs	 avaient	 plusieurs	 sortes	 d'airs	 qu'ils	 appelaient

nomes	 ou	 chansons.	 (Voyez	 CHANSON.)	 Les	 nomes	 avaient
chacun	leur	caractère	et	leur	usage,	et	plusieurs	étaient	propres
quelque	instrument	particulier,	à	peu	près	comme	ce	que	nous
appelons	aujourd'hui	pièces	ou	sonates.
La	 musique	 moderne	 à	 diverses	 espèces	 d'airs	 qui

conviennent	chacune	à	quelque	espèce	de	danse	dont	ces	airs
portent	 le	 nom.	 (Voyez	 MENUET,	 GAVOTTE,	 MUSETTE,	 PASSE
PIED,	etc.)
Les	airs	de	nos	opéra	sont,	pour	ainsi	dire,	la	toile	ou	le	fond

sur	 quoi	 se	 peignent	 les	 tableaux	 de	 la	musique	 imitative	 ;	 la
mélodie	est	le	dessin	;	l'harmonie	est	le	coloris	;	tous	les	objets
pittoresques	de	la	belle	nature,	tous	les	sentiments	réfléchis	du
coeur	humain	sont	 les	modèles	que	 l'artiste	 imite	 ;	 l'attention,
l'intérêt,	le	charme	de	l'oreille,	et	l'émotion	du	coeur,	sont	la	fin
de	ces	imitations.	(Voyez	IMITATION.)	Un	air	savant	et	agréable,
un	air	 trouvé	par	 le	génie	et	composé	par	 le	goût,	est	 le	chef-
d'oeuvre	 de	 la	musique	 ;	 c'est	 là	 que	 se	 développe	 une	 belle
voix,	 que	 brille	 une	 belle	 symphonie	 ;	 c'est	 là	 que	 la	 passion
vient	 insensiblement	émouvoir	 l'âme	par	 le	 sens.	Après	un	bel
air,	 on	 est	 satisfait,	 l'oreille	 ne	 désire	 plus	 rien	 ;	 il	 reste	 dans
l'imagination,	 on	 l'emporte	 avec	 soi,	 on	 le	 répète	 à	 volonté	 ;
sans	 pouvoir	 en	 rendre	 une	 seule	 note,	 on	 l'exécute	 dans	 son
cerveau	 tel	 qu'on	 l'entendit	 au	 spectacle	 ;	 on	 voit	 la	 scène,
l'acteur,	 le	 théâtre	 ;	 on	 entend	 l'accompagnement,
l'applaudissement	 ;	 le	 véritable	 amateur	 ne	 perd	 jamais	 les
beaux	airs	qu'il	entendit	en	sa	vie	;	 il	 fait	recommencer	l'opéra
quand	il	veut.



Les	 paroles	 des	 airs	 ne	 vont	 point	 toujours	 de	 suite,	 ne	 se
débitent	point	comme	celles	du	récitatif,	quoique	assez	courtes
pour	 l'ordinaire	 ;	elles	 se	coupent,	 se	 répètent,	 se	 transposent
au	 gré	 du	 compositeur	 :	 elles	 ne	 font	 pas	 une	 narration	 qui
passe	 ;	elles	peignent	ou	un	tableau	qu'il	 faut	voir	sous	divers
points	du	vue,	ou	un	sentiment	dans	lequel	le	coeur	se	complaît,
duquel	il	ne	peut,	pour	ainsi	dire,	se	détacher,	et	les	différentes
phrases	 de	 l'air	 ne	 sont	 qu'autant	 de	manières	 d'envisager	 la
même	image.	Voilà	pourquoi	le	sujet	doit	être	un.	C'est	par	ces
répétitions	 bien	 entendues,	 c'est	 par	 ces	 coups	 redoublés
qu'une	 expression	 qui	 d'abord	 n'a	 pu	 vous	 émouvoir,	 vous
ébranle	enfin,	vous	agite,	vous	transporte	hors	de	vous,	et	c'est
encore	par	le	même	principe	que	les	roulades	qui,	dans	les	airs
pathétiques,	 paraissent	 si	 déplacées,	 ne	 le	 sont	 pourtant	 pas
toujours	 :	 le	 coeur	 pressé	 d'un	 sentiment	 très	 vif,	 l'exprime
souvent	 par	 des	 sons	 inarticulés	 plus	 vivement	 que	 par	 des
paroles.	(Voyez	NEUME.)
La	 forme	des	airs	 est	 de	 deux	 espèces.	 Les	 petits	airs	 sont

ordinairement	composés	de	deux	reprises	qu'on	chante	chacune
deux	fois	;	mais	les	grands	airs	d'opéra	sont	le	plus	souvent	en
rondeau.	(Voyez	RONDEAU.)

AL	SEGNO.
Ces	mots	écrits	à	la	fin	d'un	air	en	rondeau,	marquent	qu'il	faut
reprendre	la	première	partie,	non	tout	à	fait	au	commencement,
mais	à	l'endroit	où	est	marqué	le	renvoi.

ALLA	BREVE.
Terme	italien	qui	marque	une	sorte	de	mesure	à	deux	temps	fort
vite,	et	qui	se	note	pourtant	avec	une	ronde	ou	semi-brève	par
temps.	Elle	n'est	plus	guère	d'usage	qu'en	 Italie,	et	seulement
dans	la	musique	d'église.	Elle	répond	assez	à	ce	qu'on	appelait
en	France	du	gros-fa.

ALLA	ZOPPA.
Terme	italien	qui	annonce	un	mouvement	contraint	et	syncopant
entre	 deux	 temps	 sans	 syncoper	 entre	 deux	mesures	 ;	 ce	 qui



donne	aux	notes	une	marche	inégale	et	comme	boiteuse.	C'est
un	 avertissement	 que	 cette	 même	 marche	 continue	 ainsi
jusqu'à	la	fin	de	l'air.

ALLEGRO,	adj.	pris	adverbialement.
Ce	mot	italien	écrit	à	la	tête	d'un	air	indique,	du	vite	au	lent,

le	second	des	cinq	principaux	degrés	de	mouvement	distingués
dans	 la	 musique	 italienne.	 Allegro	 signifie	 gai	 ;	 et	 c'est	 aussi
l'indication	 d'un	 mouvement	 gai,	 le	 plus	 vif	 de	 tous	 après	 le
presto.	Mais	 il	ne	 faut	pas	croire	pour	cela	que	ce	mouvement
soit	 propre	 qu'à	 des	 sujets	 gais	 ;	 il	 s'applique	 souvent	 à	 des
transports	de	fureur,	d'emportement	et	de	désespoir,	qui	n'ont
rien	moins	que	de	la	gaité	(Voyez	MOUVEMENT.)
Le	 diminutif	 allegretto	 indique	 une	 gaité	 plus	 modérée,	 un

peu	moins	de	vivacité	dans	la	mesure.

ALLEMANDE,	s.	f.
Sorte	d'air	ou	de	pièce	de	musique	dont	la	mesure	est	à	quatre
temps	 et	 se	 bat	 gravement.	 Il	 paraît	 par	 son	 nom	 que	 ce
caractère	 d'air	 nous	 est	 venu	 d'Allemagne	 ;	 quoiqu'il	 n'y	 soit
point	connu	du	tout.	L'allemande	en	sonate	est	partout	vieillie,
et	à	peine	 les	musiciens	s'en	servent-ils	aujourd'hui	 :	 ceux	qui
s'en	servent	encore	lui	donnent	un	mouvement	plus	gai.
ALLEMANDE,	 est	 aussi	 l'air	 d'une	 danse	 fort	 commune	 en

Suisse	et	en	Allemagne.	Cet	air,	ainsi	que	la	danse,	a	beaucoup
de	gaité	;	il	se	bat	à	deux	temps.

ALTUS.	(Voyez	HAUTE-CONTRE.)

AMATEUR.
Celui	qui,	sans	être	musicien	de	profession,	 fait	sa	partie	dans
un	concert	pour	son	plaisir	et	par	amour	pour	la	musique.
On	appelle	encore	amateurs	ceux	qui,	sans	savoir	la	musique

ou	du	moins	 sans	 l'exercer,	 s'y	 connaissent,	ou	prétendent	 s'y
connaître,	et	fréquentent	les	concerts.
Ce	mot	est	traduit	de	l'italien	dilettante.



AMBITUS,	s.	m.
Nom	qu'on	donnait	autrefois	à	l'étendue	de	chaque	ton	ou	mode
du	 grave	 à	 l'aigu	 :	 car	 quoique	 l'étendue	 d'un	 mode	 fût	 en
quelque	 manière	 fixée	 à	 deux	 octaves,	 il	 y	 avait	 des	 modes
irréguliers	 dont	 l'ambitus	 excédait	 cette	 étendue,	 et	 d'autres
imparfaits	où	il	n'y	arrivait	pas.
Dans	le	plain-chant,	ce	mot	est	encore	usité	:	mais	l'ambitus

des	 modes	 parfaits	 n'y	 est	 que	 d'une	 octave	 :	 ceux	 qui	 la
passent	s'appellent	modes	superflus	;	ceux	qui	n'y	arrivent	pas,
modes	diminués.	(Voyez	MODES,	TONS	DE	L'ÉGLISE.)

AMOROSO.	Voyez	TENDREMENT.

ANACAMPTOS	:.
Terme	 de	 la	musique	 grecque,	 qui	 signifie	 une	 suite	 de	 notes
rétrogrades,	ou	procédant	de	l'aigu	au	grave	;	c'est	le	contraire
de	l'euthia.	Une	des	parties	de	l'ancienne	mélopée	portait	aussi
le	nom	d'anacamptos.	(Voyez	MÉLOPÉE.)

ANDANTE,	adj.pris	substantivement.
Ce	mot	 écrit	 à	 la	 tête	 d'un	 air	 désigne,	 du	 lent	 au	 vite,	 le

troisième	des	cinq	principaux	degrés	de	mouvement	distingués
dans	 la	 musique	 italienne.	 Andante	 est	 le	 participe	 du	 verbe
italien	andare,	aller.	 Il	caractérise	un	mouvement	marqué	sans
être	 gai,	 et	 qui	 répond	 à	 peu	 près	 à	 celui	 qu'on	 désigne	 en
français	par	le	mot	gracieusement.	(Voyez	MOUVEMENT.)
Le	diminutif	ANDANTINO	indique	un	peu	moins	de	gaité	dans

la	mesure	 :	 ce	qu'il	 faut	bien	 remarquer,	 le	diminutif	 larghetto
signifiant	tout	le	contraire.	(Voyez	LARGO.)

ANONNER,	v.	n.
C'est	 déchiffrer	 avec	 peine	 et	 en	 hésitant	 la	musique	 qu'on	 a
sous	les	yeux.

ANTIENNE,	s.	f.
En	 latin,	 antiphona.	 Sorte	 de	 chant	 usité	 dans	 l'Église
catholique.



Les	 antiennes	 ont	 été	 ainsi	 nommées,	 parce	 que	 dans	 leur
origine	 on	 les	 chantait	 à	 deux	 choeurs	 qui	 se	 répondaient
alternativement,	et	l'on	comprenait	sous	ce	titre	les	psaumes	et
les	hymnes	que	 l'on	chantait	dans	 l'église.	 Ignace,	disciple	des
apôtres,	 a	 été	 selon	 Socrate,	 l'auteur	 de	 cette	 manière	 de
chanter	parmi	les	Grecs,	et	Ambroise	l'a	introduite	dans	l'Église
latine.	Théodoret	en	attribue	l'invention	à	Diodore	et	à	Flavien.
Aujourd'hui	 la	 signification	 de	 ce	 terme	 est	 restreinte	 à

certains	passages	courts	tirés	de	l'Écriture,	qui	conviennent	à	la
fête	 qu'on	 célèbre,	 et	 qui	 précédant	 les	 psaumes	 et	 les
cantiques,	en	règlent	l'intonation.
L'on	a	aussi	conservé	le	nom	d'antiennes	à	quelques	hymnes

qu'on	chante	en	l'honneur	de	la	Vierge,	telles	que	Regina	coeli	;
Salve	regina,	etc.

ANTIPHONIE,	s.	f.
Nom	que	donnaient	les	Grecs	à	cette	espèce	de	symphonie	qui
s'exécutait	 par	 diverses	 voix,	 ou	 par	 divers	 instruments	 à
l'octave	 ou	 à	 la	 double	 octave,	 par	 opposition	 à	 celle	 qui
s'exécutait	au	simple	unisson,	et	qu'ils	appelaient	homophonie.
(Voyez	SYMPHONIE,	HOMOPHONIE.)
Ce	mot	 vient	 d'	 contre,	 et	 de	 voix,	 comme	 qui	 dirait

opposition	de	voix.

ANTIPHONIER	ou	ANTIPHONAIRE,	s.	m.
Livre	qui	contient	en	notes	les	antiennes	et	autre	chants	dont	on
use	dans	l'Église	catholique.

APOPHETUS.
Sorte	 de	 nom	 propre	 aux	 flûtes	 dans	 l'ancienne	 musique	 des
Grecs.

APOTOME,	s.	m.
Ce	 qui	 reste	 d'un	 ton	 majeur	 après	 qu'on	 en	 a	 retranché	 un
limma,	qui	est	un	 intervalle	moindre	d'un	comma	que	 le	demi-
ton	 majeur.	 Par	 conséquent,	 l'apotome	 est	 d'un	 comma	 plus
grand	que	le	demi-ton	moyen.	(Voyez	COMMA,	SEMI-TON.)



Les	Grecs	qui	n'ignoraient	pas	que	le	ton	majeur	ne	peut,	par
des	divisions	rationnelles,	se	partager	en	deux	parties	égales,	le
partageaient	 inégalement	 de	 plusieurs	 manières.	 (Voyez
INTERVALLE.)
De	l'une	de	ces	divisions,	inventée	par	Pythagore,	ou	plutôt	par
Philolaus	son	disciple,	résultait	le	dièse	ou	limma	d'un	côté	et	de
l'autre	l'apotome,	dont	la	raison	est	de	2048	à	2187.
La	génération	de	cet	apotome	se	trouve	à	la	septième	quinte

ut	dièse	en	commençant	par	ut	naturel	:	car	la	quantité	dont	cet
ut	dièse	surpasse	l'ut	naturel	le	plus	rapproché	est	précisément
le	rapport	que	je	viens	de	marquer.
Les	 anciens	 donnaient	 encore	 le	 même	 nom	 à	 d'autres

intervalles.	 Ils	 appelaient	 apotome	majeur	 un	 petit	 intervalle,
que	M.	Rameau	appelle	quart	de	ton	enharmonique,	 lequel	est
formé	de	deux	sons	en	raison	de	125	à	128.
Et	ils	appelaient	apotome	mineur	l'intervalle	de	deux	sons	en

raison	 de	 2025	 à	 2048	 :	 intervalle	 encore	 moins	 sensible	 à
l'oreille	que	le	précédent.
Jean	de	Muris	et	ses	contemporains	donnent	partout	 le	nom

d'apotome	 au	 demi-ton	mineur,	 et	 celui	 de	 dièse	 au	 demi-ton
majeur.

APPRÉCIABLE,	adj.
Les	sons	appréciables	sont	ceux	dont	on	peut	trouver	ou	sentir
l'unisson	et	calculer	les	intervalles.	M.	Euler	donne	un	espace	de
huit	 octaves	 depuis	 le	 son	 le	 plus	 aigu	 jusqu'au	 son	 le	 plus
grave	 appréciables	 à	 notre	 oreille	 :	 mais	 ces	 sons	 extrêmes
n'étant	guère	agréables,	on	ne	passe	pas	communément	dans
la	pratique	 les	bornes	de	cinq	octaves,	 telles	que	 les	donne	 le
clavier	 à	 ravalement.	 Il	 y	 a	 aussi	 un	 degré	 de	 force	 au-delà
duquel	le	son	ne	peut	plus	s'apprécier.	On	ne	saurait	apprécier
le	 son	 d'une	 grosse	 cloche	 dans	 le	 clocher	même	 ;	 il	 faut	 en
diminuer	la	force	en	s'éloignant,	pour	le	distinguer.	De	même	les
sons	 d'une	 voix	 qui	 crie,	 cessent	 d'être	 appréciables	 ;	 c'est
pourquoi	 ceux	 qui	 chantent	 fort	 sont	 sujets	 à	 chanter	 faux.	 A
l'égard	du	bruit,	 il	ne	s'apprécie	 jamais	 ;	et	c'est	ce	qui	 fait	sa
différence	d'avec	le	son.	(Voyez	BRUIT	et	SON.)



APYCNI,	adj.plur.
Les	anciens	appelaient	ainsi	dans	les	genres	épais	trois	des	huit
sons	 stables	 de	 leur	 système	 ou	 diagramme,	 lesquels	 ne
touchaient	 d'aucun	 côté	 les	 intervalles	 serrés	 :	 savoir,	 la
proslambanomène,	 la	 néte	 synnéménon,	 et	 la	 néte
hyperboléon.
Ils	 appelaient	 aussi	 apycnos	 ou	 non	 épais	 le	 genre

diatonique,	 parce	 que	 dans	 les	 tétracordes	 de	 ce	 genre	 la
somme	des	deux	premiers	 intervalles	était	 plus	grande	que	 le
troisième.	(Voyez	ÉPAIS,	GENRE,	SON,	TÉTRACORDE.)

ARBITRIO.	Voyez	CADENZA.

ARCO,	archet,	s.	m.
Ces	mots	 italiens	con	 l'arco,	marquent	qu'après	avoir	pincé	 les
cordes,	il	faut	reprendre	l'archet	à	l'endroit	où	ils	sont	écrits.

ARIETTE,	s.	f.
Ce	 diminutif,	 venu	 de	 l'italien,	 signifie	 proprement	 petit	 air	 ;
mais	le	sens	de	ce	mot	est	changé	en	France,	et	l'on	y	donne	le
nom	 d'ariette	 à	 de	 grands	 morceaux	 de	 musique	 d'un
mouvement	 pour	 l'ordinaire	 assez	 gai	 et	 marqué	 qui	 se
chantent	avec	des	accompagnements	de	symphonie,	et	qui	sont
communément	en	rondeau.	(Voyez	AIR,	RONDEAU.)

ARIOSO,	adj.pris	adverbialement.
Ce	 mot	 italien,	 à	 la	 tête	 d'un	 air,	 indique	 une	 manière	 de

chant,	soutenue,	développée,	et	affectée	aux	grands	airs.

ARISTOXÉNIENS	:
Secte	 qui	 eut	 pour	 chef	 Aristoxène	 de	 Tarente,	 disciple
d'Aristote,	et	qui	était	opposée	aux	pythagoriciens	sur	la	mesure
des	intervalles	et	sur	la	manière	de	déterminer	les	rapports	des
sons	 ;	 de	 sorte	 que	 les	 aristoxéniens	 s'en	 rapportaient
uniquement	au	 jugement	de	 l'oreille,	et	 les	pythagoriciens	à	 la
précision	du	calcul.	(Voyez	PYTHAGORICIENS)



ARMER	LA	CLEF.
C'est	y	mettre	 le	nombre	de	dièses	ou	de	bémols	convenables
au	 ton	 et	 au	mode	 dans	 lequel	 on	 veut	 écrire	 de	 la	musique.
(Voyez	BÉMOL,	CLEF,	DIÈSE.)

ARPÉGER,	v.	n.
C'est	faire	une	suite	d'arpèges.	(Voyez	l'article	suivant.)

ARPEGGIO,	ARPÈGE	ou	ARPÈGEMENT,	s.	m.
Manière	de	faire	entendre	successivement	et	rapidement	les

divers	son	d'un	accord,	au	lieu	de	les	frapper	tous	à	la	fois.
Il	 y	 a	 des	 instruments	 sur	 lesquels	 on	 ne	 peut	 former	 un

accord	plein	qu'en	arpégeant	;	tels	sont	le	violon,	le	violoncelle,
la	 viole,	 et	 tous	 ceux	 dont	 on	 joue	 avec	 l'archet	 ;	 car	 la
convexité	du	chevalet	empêche	que	l'archet	ne	puisse	appuyer
à	la	fois	sur	toutes	les	cordes.
Pour	 former	 donc	 des	 accords	 sur	 ces	 instruments,	 on	 est

contraint	 d'arpéger,	 et	 comme	 on	 ne	 peut	 tirer	 qu'autant	 de
sons	qu'il	y	a	de	cordes,	l'arpège	du	violoncelle	ou	du	violon	ne
saurait	 être	 composé	 de	 plus	 de	 quatre	 sons.	 Il	 faut	 pour
arpéger	que	les	doigts	soient	arrangés	chacun	sur	sa	corde,	et
que	 l'arpège	 se	 tire	 d'un	 seul	 et	 grand	 coup	 d'achet	 qui
commence	fortement	sur	la	plus	grosse	corde,	et	vienne	finir	en
tournant	 et	 adoucissant	 sur	 la	 chanterelle.	 Si	 les	 doigts	 ne
s'arrangeaient	 sur	 les	 cordes	 que	 successivement,	 ou	 qu'on
donnât	 plusieurs	 coups	 d'archet,	 ce	 ne	 serait	 plus	 arpéger,	 ce
serait	passer	très	vite	plusieurs	notes	de	suite.
Ce	 qu'on	 fait	 sur	 le	 violon	 par	 nécessité	 on	 le	 pratique	 par

goût	sur	le	clavecin.	Comme	on	ne	peut	tirer	de	cet	instrument
que	des	sons	qui	ne	tiennent	pas,	on	est	obligé	de	les	refrapper
sur	des	notes	de	 longue	durée.	Pour	faire	durer	un	accord	plus
longtemps,	on	le	frappe	en	arpégeant,	commençant	par	les	sons
bas,	et	observant	que	les	doigts	qui	ont	frappé	les	premiers	ne
quittent	 point	 leurs	 touches	 que	 tout	 l'arpège	 ne	 soit	 achevé
afin	que	l'on	puisse	entendre	à	la	fois	tous	les	sons	de	l'accord.
(Voyez	ACCOMPAGNEMENT.)



Arpeggio	 est	 un	 mot	 italien	 qu'on	 a	 francisé	 dans	 celui
d'arpège.	 Il	 vient	du	mot	arpa,	 à	 cause	que	 c'est	 du	 jeu	de	 la
harpe	qu'on	a	tiré	l'idée	de	l'arpègement.

ARSIS	et	THÉSIS	:
Termes	de	musique	et	de	prosodie.	Ces	deux	mots	sont	grecs.
Arsis	vient	du	verbe	 ,	tollo,	j'élève,	et	marque	l'élévation	de
la	voix	ou	de	la	main	;	l'abaissement	qui	suit	cette	élévation	est
ce	qu'on	appelle	 ,	depositio,	remissio.
Par	rapport	donc	à	la	mesure,	per	arsin	signifie	en	levant,	ou

durant	le	premier	temps	 ;	per	thesin,	en	baissant,	ou	durant	le
dernier	temps.	Sur	quoi	l'on	doit	observer	que	notre	manière	de
marquer	 la	mesure	est	contraire	à	celle	des	anciens	;	car	nous
frappons	 le	premier	temps	et	 levons	 le	dernier.	Pour	ôter	toute
équivoque,	on	peut	dire	qu'arsis	 indique	le	temps	fort	et	thesis
le	temps	faible.	(Voyez	MESURE,	TEMPS,	BATTRE	LA	MESURE.)
Par	rapport	à	la	voix,	on	dit	qu'un	chant,	un	contre-point,	une

fugue,	 sont	 per	 thesin,	 quand	 les	 notes	 montent	 du	 grave	 à
l'aigu	 ;	 per	 arsin,	 quand	 elles	 descendent	 de	 l'aigu	 au	 grave.
Fugue	 per	 arsin	 et	 thesin,	 est	 celle	 qu'on	 appelle	 aujourd'hui
fugue	 renversée	 ou	 contre-fugue,	 dans	 laquelle	 la	 réponse	 se
fait	 en	 sens	 contraire,	 c'est-à-dire	 en	descendant	 si	 la	 guide	a
monté	et	en	montant	si	la	guide	a	descendu.	(Voyez	FUGUE.)

ASSAI.	 Adverbe	 augmentatif	 qu'on	 trouve	 assez	 souvent	 joint
au	mot	 qui	 indique	 le	mouvement	 d'un	 air.	 Ainsi	presto	assai,
largo	assai,	signifient	 fort	vite,	 fort	 lent.	 L'Abbé	Brossard	a	 fait
sur	ce	mot	une	de	ses	bévues	ordinaires,	en	substituant	à	son
vrai	et	unique	sens	celui	d'une	sage	médiocrité	de	lenteur	ou	de
vitesse.	 Il	 a	 cru	 qu'assai	 signifiait	 assez.	 Sur	 quoi	 l'on	 doit
admirer	la	singulière	idée	qu'a	eue	cet	auteur	de	préférer,	pour
son	vocabulaire,	à	sa	 langue	maternelle,	une	 langue	étrangère
qu'il	n'entendait	pas.

AUBADE,	s.	f.
Concert	 de	 nuit	 en	 plein	 air	 sous	 les	 fenêtres	 de	 quelqu'un.
(Voyez	SÉRÉNADE.)



AUTHENTIQUE	ou	AUTHENTE,	adj.
Quand	 l'octave	 se	 trouve	 divisée	 harmoniquement,	 comme

dans	cette	proportion	6.4	:3,	c'est-à-dire	quand	la	quinte	est	au
grave,	 et	 la	 quarte	 à	 l'aigu,	 le	 mode	 ou	 le	 ton	 s'appelle
authentique	 ou	 authente	 ;	 à	 la	 différence	 du	 ton	 plagal	 où
l'octave	 est	 divisée	 arithmétiquement,	 comme	 dans	 cette
proportions	4.3.2	;	ce	qui	met	la	quarte	au	grave	et	la	quinte	à
l'aigu.
A	cette	explication	adoptée	par	tous	les	auteurs,	mais	qui	ne

dit	rien,	j'ajouterai	la	suivante	;	le	lecteur	pourra	choisir.
Quand	la	finale	d'un	chant	en	est	aussi	 la	tonique,	et	que	le

chant	ne	descend	pas	 jusqu'à	 la	dominante	au-dessous,	 le	 ton
s'appelle	 authentique	 :	 mais	 si	 le	 chant	 descend	 ou	 finit	 à	 la
dominante,	 le	ton	est	plagal.	 Je	prends	 ici	ces	mots	de	tonique
et	de	dominante	dans	l'acception	musicale.
Ces	différences	d'authente	 et	 de	plagal	 ne	 s'observent	 plus

que	dans	le	plain-chant	;	et,	soit	qu'on	place	la	finale	au	bas	du
diapason,	ce	qui	rend	le	ton	authentique,	soit	qu'on	la	place	au
milieu,	ce	qui	le	rend	plagal,	pourvu	qu'au	surolus	la	modulation
soit	 régulière,	 la	 musique	 moderne	 admet	 tous	 les	 chants
comme	authentiques	 également,	 en	 quelque	 lieu	 du	 diapason
que	puisse	tomber	la	finale.	(Voyez	MODE.)
Il	 y	 a	 dans	 les	 huit	 tons	 de	 l'Église	 romaine	 quatre	 tons

authentiques	;	savoir,	le	premier,	le	troisième,	le	cinquième	et	le
septième.	(Voyez	TON	DE	L'ÉGLISE.)
On	 appelait	 autrefois	 fugue	 authentique	 celle	 dont	 le	 sujet

procédait	 en	 montant,	 mais	 cette	 dénomination	 n'est	 plus
d'usage.
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B

B	fa	si,	ou	B	fa	b	mi,	ou	simplement	B	:	:
Nom	du	septième	son	de	la	gamme	de	l'Arétin,	pour	 lequel	 les
Italiens	et	les	autres	peuples	de	l'Europe	répètent	le	B,	disant	B
mi	 quand	 il	 est	 naturel,	 B	 fa	 quand	 il	 est	 bémol	 ;	 mais	 les
Français	l'appellent	si.	(Voyez	SI.)

B	mol.	(Voyez	BÉMOL.)

B	quarre.	(Voyez	BÉCARRE.)

BALLET,	s.	m.
Action	 théâtrale	 qui	 se	 représente	 par	 la	 danse	 guidée	 par	 la
musique.	Ce	mot	vient	du	vieux	français	baller,	danser,	chanter,
se	réjouir.
La	musique	d'un	ballet	doit	avoir	encore	plus	de	cadence	et

d'accent	 que	 la	musique	 vocale,	 parce	 qu'elle	 est	 chargée	 de
signifier	 plus	 de	 choses,	 que	 c'est	 à	 elle	 seule	 d'inspirer	 au
danseur	la	chaleur	et	l'expression	que	le	chanteur	peut	tirer	des
paroles,	et	qu'il	 faut,	de	plus,	qu'elle	 supplée,	dans	 le	 langage
de	l'âme	et	des	passions,	tout	ce	que	la	danse	ne	peut	dire	aux
yeux	du	spectateur.
Ballet	est	encore	le	nom	qu'on	donne	en	France	à	une	bizarre

sorte	d'opéra,	 où	 la	danse	n'est	guère	mieux	placée	que	dans
les	autres,	et	n'y	 fait	pas	un	meilleur	effet.	Dans	 la	plupart	de
ces	 ballets	 les	 actes	 forment	 autant	 de	 sujets	 différents	 liés
seulement	entre	eux	par	quelques	rapports	généraux	étrangers
à	 l'action,	 et	 que	 le	 spectateur	n'apercevrait	 jamais	 si	 l'auteur
n'avait	soin	de	l'en	avertir	dans	le	prologue.
Ces	 ballets	 contiennent	 d'autres	 ballets	 qu'on	 appelle

autrement	 divertissements	 ou	 fêtes.	 Ce	 sont	 des	 suites	 de
danses	qui	se	succèdent	sans	sujet	ni	liaison	entre	elles,	ni	avec
l'action	principale,	et	où	les	meilleurs	danseurs	ne	savent	vous
dire	 autre	 chose	 sinon	 qu'ils	 dansent	 bien.	 Cette	 ordonnance,
peu	théâtrale,	suffit	pour	un	bal	où	chaque	acteur	a	rempli	son



objet	 lorsqu'il	 s'est	 amusé	 lui-même,	 et	 où	 l'intérêt	 que	 le
spectateur	 prend	 aux	 personnes	 le	 dispense	 d'en	 donner	 à	 la
chose	;	mais	ce	défaut	de	sujet	et	de	liaison	ne	doit	jamais	être
souffert	sur	la	scène,	pas	même	dans	la	représentation	d'un	bal,
où	le	tout	doit	être	lié	par	quelque	action	secrète	qui	soutienne
l'attention	 et	 donne	 de	 l'intérêt	 au	 spectateur.	 Cette	 adresse
d'auteur	 n'est	 pas	 sans	 exemple,	même	 à	 l'opéra	 français,	 et
l'on	 ne	 peut	 voir	 un	 très	 agréable	 dans	 les	 Fêtes	vénitiennes,
acte	du	bal.
En	 général,	 toute	 danse	 qui	 ne	 peint	 rien	 qu'elle-même,	 et

tout	ballet	 qui	 n'est	 qu'un	 bal,	 doivent	 être	 bannis	 du	 théâtre
lyrique.	 En	 effet	 l'action	 de	 la	 scène	 est	 toujours	 la
représentation	d'une	autre	action,	et	ce	qu'on	y	voit	n'est	que
l'image	de	ce	qu'on	y	suppose	;	de	sorte	que	ce	ne	doit	jamais
être	 un	 tel	 ou	 un	 tel	 danseur	 qui	 se	 présente	 à	 vous,	mais	 le
personnage	dont	il	est	revêtu.	Ainsi,	quoique	la	danse	de	société
puisse	ne	rien	représenter	qu'elle-même,	la	danse	théâtrale	doit
nécessairement	 être	 l'imitation	 de	 quelque	 autre	 chose,	 de
même	que	l'acteur	chantant	représente	un	homme	qui	parle,	et
la	décoration	d'autres	lieux	que	ceux	qu'elle	occupe.
La	 pire	 sorte	 de	 ballets	 est	 celle	 qui	 roule	 sur	 des	 sujets

allégoriques,	 et	 où	 par	 conséquent	 il	 n'y	 a	 qu'imitation
d'imitation.	 Tout	 l'art	 de	 ces	 sortes	 de	 drames	 consiste	 à
présenter	 sous	 des	 images	 sensibles	 des	 rapports	 purement
intellectuels,	 et	 à	 faire	 penser	 au	 spectateur	 tout	 autre	 chose
que	ce	qu'il	voit,	comme	si,	loin	de	l'attacher	à	la	scène,	c'était
un	 mérite	 de	 l'en	 éloigner.	 Ce	 genre	 exige	 d'ailleurs	 tant	 de
subtilité	 dans	 le	 dialogue,	 que	 le	 musicien	 se	 trouve	 dans	 un
pays	perdu	parmi	des	pointes,	 les	allusions	et	les	épigrammes,
tandis	 que	 le	 spectateur	 ne	 s'oublie	 pas	 un	moment	 :	 comme
qu'on	 fasse,	 il	 n'y	 aura	 jamais	 que	 le	 sentiment	 qui	 puisse
amener	 celui-ci	 sur	 la	 scène	et	 l'identifier	 pour	 ainsi	 dire	 avec
les	acteurs	;	tout	ce	qui	n'est	qu'intellectuel	l'arrache	à	la	pièce
et	le	rend	à	lui-même.	Aussi	voit-on	que	les	peuples	qui	veulent
et	mettent	le	plus	d'esprit	au	théâtre	sont	ceux	qui	se	soucient
le	moins	de	l'illusion.	Que	fera	donc	le	musicien	sur	des	drames
qui	ne	donnent	aucune	prise	à	son	art	?	Si	la	musique	ne	peint



que	des	sentiments	ou	des	 images,	comment	 rendra-t-elle	des
idées	 purement	 métaphysiques,	 telles	 que	 les	 allégories,	 où
l'esprit	 est	 sans	 cesse	 occupé	 du	 rapport	 des	 objets	 qu'on	 lui
présente	avec	ceux	qu'on	veut	lui	rappeler
Quand	 les	 compositeurs	 voudront	 réfléchir	 sur	 les	 vrais

principes	 de	 leur	 art,	 ils	 mettront,	 avec	 plus	 de	 discernement
dans	 le	 choix	 des	 drames	 dont	 ils	 se	 chargent,	 plus	 de	 vérité
dans	 l'expression	 de	 leurs	 sujets	 ;	 et	 quand	 les	 paroles	 des
opéras	 diront	 quelque	 chose,	 la	 musique	 apprendra	 bientôt	 à
parler.

BARBARE,	adj.
Mode	barbare.	(Voyez	LYDIEN.)

BARCAROLLES,	s.	f.
Sorte	 de	 chansons	 en	 langue	 vénitienne	 que	 chantent	 les
gondoliers	à	Venise.	Quoique	les	airs	des	barcarolles	soient	faits
pour	le	peuple,	et	souvent	composés	par	les	gondoliers	mêmes,
ils	ont	tant	de	mélodie	et	un	accent	si	agréable	qu'il	n'y	a	pas	de
musicien	dans	 toute	 l'Italie	qui	ne	se	pique	d'en	savoir	et	d'en
chanter.	L'entrée	gratuite	qu'ont	les	gondoliers	tous	les	théâtres
les	mets	à	portée	de	se	former	sans	frais	l'oreille	et	le	goût,	de
sorte	qu'ils	composent	et	chantent	 leurs	airs	en	gens	qui,	sans
ignorer	 les	 finesses	 de	 la	musique,	 ne	 veulent	 point	 altérer	 le
genre	simple	et	naturel	de	leurs	barcarolles.	Les	paroles	de	ces
chansons	 sont	 communément	 plus	 que	 naturelles,	 comme	 les
conversations	 de	 ceux	 qui	 les	 chantent	 :	 mais	 ceux	 à	 qui	 les
peintures	 fidèles	 des	moeurs	 du	 peuple	 peuvent	 plaire,	 et	 qui
aiment	 d'ailleurs	 le	 dialecte	 vénitien,	 s'en	 passionnent
facilement,	 séduits	 par	 la	 beauté	 des	 airs	 ;	 de	 sorte	 que
plusieurs	curieux	en	ont	de	très	amples	recueils.
N'oublions	 pas	 de	 remarquer	 à	 la	 gloire	 du	 Tasse,	 que	 la

plupart	 des	 gondoliers	 savent	 par	 coeur	 une	 grande	 partie	 de
son	 poème	 de	 La	 Jérusalem	 délivrée,	 que	 plusieurs	 le	 savent
tout	entier,	qu'ils	passent	 les	nuits	d'été	sur	 leurs	barques	à	 le
chanter	 alternativement	 d'une	 barque	 à	 l'autre,	 que	 c'est
assurément	 une	 belle	 barcarolle	 que	 le	 poème	 du	 Tasse,



qu'Homère	seul	eut	avant	lui	l'homme	d'être	ainsi	chanté	et	que
nul	autre	poème	épique	n'en	a	eu	depuis	un	pareil.

BARDES.
Sorte	d'hommes	très	singuliers,	et	très	respectés	jadis	dans	les
Gaules,	 lesquels	étaient	à	 la	 fois	prêtres,	prophètes,	poètes	et
musiciens.
Bochard	 fait	 dériver	 ce	 nom	 de	 parat,	 chanter	 ;	 et	 Camden
convient	avec	Festus	que	barde	signifie	un	chanteur,	en	celtique
bard.

BARIPYCNI,	adj.
Les	 anciens	 appelaient	 ainsi	 cinq	 des	 huit	 sons	 ou	 cordes
stables	 de	 leur	 système	 ou	 diagramme	 ;	 savoir,	 l'hypaté-
hypaton,	 l'hypaté-meson,	 la	 mèse,	 la	 paramèse,	 et	 la	 nété-
diézeugménon.	(Voyez	PYCNI,	SON,	TÉTRACORDE.)

BARYTON.
Sorte	de	voix	entre	la	taille	et	la	basse.	(Voyez	CONCORDANT)

BAROQUE.
Une	 musique	 baroque	 est	 celle	 dont	 l'harmonie	 est	 confuse,
chargée	 de	 modulations	 et	 dissonances,	 le	 chant	 dur	 et	 peu
naturel,	l'intonation	difficile	et	le	mouvement	contraint.
Il	y	a	bien	de	l'apparence	que	ce	terme	vient	du	baroco	 des

logiciens.

BARRÉ,	C	barré,	sorte	de	mesure.	(Voyez	C.)

BARRES.
Traits	tirés	perpendiculairement	à	 la	fin	de	chaque	mesure,	sur
les	cinq	lignes	de	la	portée,	pour	séparer	la	mesure	qui	finit	de
celle	 qui	 recommence.	 Ainsi	 les	 notes	 contenues	 entre	 deux
barres	 forment	toujours	une	mesure	complète,	égale	en	valeur
et	 en	 durées	 à	 chacune	 des	 autres	 mesures	 comprises	 entre
deux	 autres	 barres,	 tant	 que	 le	 mouvement	 ne	 change	 pas	 :
mais	 comme	 il	 y	 a	 plusieurs	 sortes	 de	 mesures	 qui	 diffèrent



considérablement	en	durée,	 les	mêmes	différences	se	trouvent
dans	 les	 valeurs	 contenues	 entre	 deux	 barres	 de	 chacune	 de
ces	 espèces	 de	 mesures.	 Ainsi,	 dans	 le	 grand	 triple,	 qui	 se
marque	par	ce	signe	2/3,	et	qui	se	bat	lentement,	la	somme	des
notes	comprises	entre	deux	barres	doit	faire	une	ronde	et	demie
;	 et	 dans	 le	 petit	 triple	 3/8,	 qui	 se	 bat	 vite,	 les	 deux	 barres
n'enferment	que	trois	croches	ou	leur	valeur	:	de	sorte	que	huit
fois	 la	 valeur	 contenues	 entre	 deux	 barres	 de	 cette	 dernière
mesure	ne	font	qu'une	fois	la	valeur	contenue	entre	deux	barres
de	l'autre.
Le	principal	usage	des	barres	est	de	distinguer	les	mesures	et

d'en	 indiquer	 le	 frappé,	 lequel	 se	 fait	 toujours	 sur	 la	 note	 qui
suit	 immédiatement	 la	 barre.	 Elles	 servent	 aussi	 dans	 les
partitions	à	montrer	 les	mesures	correspondantes	dans	chaque
portée.	(Voyez	PARTITION.)
Il	 n'y	 a	 pas	 plus	 de	 cent	 ans	 qu'on	 s'est	 avisé	 de	 tirer	 des

barres	 de	 mesure	 en	 mesure.	 Auparavant	 la	 musique	 était
simple	 ;	 on	 n'y	 voyait	 guère	 que	 des	 rondes,	 des	 blanches	 et
des	noires,	peu	de	croches,	presque	jamais	de	doubles	croches.
Avec	des	divisions	moins	inégales,	la	mesure	en	était	plus	aisée
à	suivre.	Cependant	j'ai	vu	nos	meilleurs	musiciens	embarrassés
à	bien	exécuter	l'ancienne	musique	d'Orlande	et	de	Claudin.	Ils
se	 perdaient	 dans	 la	 mesure	 faute	 de	 barres	 auxquelles	 ils
étaient	 accoutumés,	 et	 ne	 suivaient	 qu'avec	 peine	 de	 parties
chantées	autrefois	couramment	par	 les	musiciens	d’Henri	 III	et
de	Charles	IX.

BAS.
En	musique,	signifie	 la	même	chose	que	grave,	et	ce	 terme

est	opposé	à	haut	ou	aigu.	On	dit	ainsi	que	le	ton	est	trop	bas,
qu'on	chant	 trop	bas,	qu'il	 faut	 renforcer	 les	 sons	dans	 le	bas.
Bas	signifie	aussi	quelquefois	doucement,	à	demi-voix	;	et	en	ce
sens	 il	 est	 opposé	 à	 fort.	 On	 dit	 parler	 bas,	 chanter	 ou
psalmodier	à	basse-voix.	Il	chantait	ou	parlait	si	bas	qu'on	avait
peine	à	l'entendre.

Coulez	si	lentement,	et	murmurez	si	BAS
Qu'Issé	ne	vous	entende	pas.



LA	MOTTE

Bas	se	dit	encore	dans	la	subdivision	des	dessus	chantants,	de
celui	 des	 deux	 qui	 est	 au-dessous	 de	 l'autre	 ;	 ou,	 pour	mieux
dire,	bas-dessus	est	un	dessus	dont	le	diapason	est	au-dessous
du	medium	ordinaire.	(Voyez	DESSUS.)

BASSE.
Celle	 de	 quatre	 parties	 de	 la	musique	 qui	 est	 au-dessous	 des
autres,	la	plus	basse	de	toutes,	d'où	lui	vient	le	nom	de	basse.
(Voyez	PARTITION.)
La	basse	est	la	plus	importante	des	parties,	c'est	sur	elle	que

s'établit	 le	corps	de	l'harmonie	;	aussi	est-ce	une	maxime	chez
les	 musiciens	 que,	 quand	 la	 basse	 est	 bonne,	 rarement
l'harmonie	est	mauvaise.
Il	 y	 a	 plusieurs	 sortes	 de	basses.	Basse-fondamentale,	 dont

nous	ferons	un	article	ci-après.
Basse-continue	:	ainsi	appelée	parce	qu'elle	dure	pendant	toute
la	pièce.	 Son	principal	 usage,	 outre	 celui	 de	 régler	 l'harmonie,
est	de	soutenir	 la	voix	et	de	conserver	 le	 ton.	On	prétend	que
c'est	 un	 Ludovico	Viana,	 dont	 il	 en	 reste	 un	 Traité	 qui	 vers	 le
commencement	du	dernier	siècle,	la	mit	le	premier	en	usage.
Basse-figurée,	 qui,	 au	 lieu	 d'une	 seule	 note,	 en	 partage	 la

valeur	en	plusieurs	autres	notes	sous	un	même	accord.	 (Voyez
HARMONIE-FIGURÉE.)
Basse-contrainte,	dont	 le	sujet	ou	 le	chant,	borné	à	un	petit

nombre	de	mesures	a	comme	quatre	ou	huit,	recommence	sans
cesse,	tandis	que	les	parties	supérieures	poursuivent	leur	chant
et	 leur	harmonie,	 et	 les	varient	de	différentes	manières.	Cette
basse	appartient	originairement	aux	couplets	de	 la	chaconne	 ;
mais	 on	 ne	 s'y	 asservit	 plus	 aujourd'hui.	 La	 basse-contrainte
descendant	 diatoniquement	 ou	 chromatiquement	 et	 avec
lenteur	de	la	tonique	ou	de	la	dominante	dans	les	tons	mineurs,
est	 admirable	 pour	 les	 morceaux	 pathétiques.	 Ces	 retours
fréquents	 et	 périodiques	 affectent	 insensiblement	 l'âme,	 et	 la
disposent	 à	 la	 langueur	 et	 à	 la	 tristesse.	 On	 en	 voit	 des
exemples	dans	plusieurs	scènes	des	opéras	français.	Mais	si	ces



basses	font	un	bon	effet	à	l'oreille,	il	en	est	rarement	de	même
des	 chants	 qu'on	 leur	 adapte,	 et	 qui	 ne	 sont	 pour	 l'ordinaire
qu'un	véritable	accompagnement.	Outre	 les	modulations	dures
et	mal	amenées	qu'on	y	évite	avec	peine,	ces	chants,	retournés
de	 mille	 manières,	 et	 cependant	 monotones,	 produisent	 des
renversements	peu	harmonieux,	et	sont	eux-mêmes	assez	peu
chantants,	 en	 sorte	 que	 le	 dessus	 s'y	 ressent	 beaucoup	 de	 la
contrainte	de	la	basse.
Basse-chantante	est	 l'espèce	de	voix	qui	chante	la	partie	de

la	basse.	Il	y	a	des	basses-récitantes	et	des	basses-de-choeur	 ;
des	concordants	ou	basses-tailles	qui	tiennent	le	milieu	entre	la
taille	et	la	basse	;	des	basses	proprement	dites,	que	l'usage	fait
encore	 appeler	 basses-tailles,	 et	 enfin	 des	 basses-contres,	 les
plus	 graves	 de	 toutes	 les	 voix,	 qui	 chantent	 la	 basse	 sous	 la
basse	 même,	 et	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 avec	 les
contrebasses,	qui	sont	des	instruments.

BASSE-FONDAMENTALE,	 est	 celle	 qui	 n'est	 formée	 que	 des
sons	 fondamentaux	de	 l'harmonie	 ;	 de	 sorte	qu'au-dessous	de
chaque	accord	elle	fait	entendre	le	vrai	son	fondamental	de	cet
accord,	 c'est-à	 dire	 celui	 duquel	 il	 dérive	 par	 les	 règles	 de
l'harmonie.	Par	où	l'on	voit	que	la	basse-fondamentale	ne	peut
avoir	d'autre	contexture	que	celle	d'une	succession	régulière	et
fondamentale,	 sans	 quoi	 la	 marche	 des	 parties	 supérieures
serait	mauvaise.
Pour	bien	entendre	ceci,	 il	 faut	savoir	que,	selon	 le	système

de	 M.	 Rameau,	 que	 j'ai	 suivi	 dans	 cet	 ouvrage,	 tout	 accord,
quoique	 formé	 de	 plusieurs	 sons,	 n'en	 a	 qu'un	 qui	 lui	 soit
fondamental,	savoir,	celui	qui	a	produit	cet	accord	et	qui	lui	sert
de	basse	 dans	 l'ordre	 direct	 et	 naturel.	Or,	 la	basse	 qui	 règne
sous	 toutes	 les	 autres	 parties	 n'exprime	 pas	 toujours	 les	 sons
fondamentaux	des	accords	:	car	entre	tous	les	sons	qui	forment
un	accord,	le	compositeur	peut	porter	à	la	basse	celui	qu'il	croit
préférable,	eu	égard	à	la	marche	de	cette	basse,	au	beau	chant,
et	 surtout	 à	 l'expression,	 comme	 je	 l'expliquerai	 dans	 la	 suite.
Alors	le	vrai	son	fondamental,	au	lieu	d'être	à	sa	place	naturelle
qui	est	la	basse,	se	transporte	dans	les	autres	parties,	ou	même



ne	 s'exprime	 point	 du	 tout	 ;	 et	 un	 tel	 accord	 s'appelle	 accord
renversé	Dans	 le	 fond,	 un	 accord	 renversé	 ne	 diffère	 point	 de
l'accord	 direct	 qui	 l'a	 produit,	 car	 ce	 sont	 toujours	 les	mêmes
sons	:	mais	ces	sons	formant	des	combinaisons	différentes,	on	a
longtemps	pris	 toutes	 ces	 combinaisons	pour	autant	d'accords
fondamentaux,	 et	 on	 leur	 a	 donné	 différents	 noms	qu'on	 peut
voir	 au	 mot	 ACCORD,	 et	 qui	 ont	 achevé	 de	 les	 distinguer,
comme	si	la	différence	des	noms	en	produisait	réellement	dans
l'espèce.
M.	 Rameau	 a	 montré	 dans	 son	 Traité	 de	 l'Harmonie,	 et	 M.

d’Alembert,	 dans	 ses	Eléments	 de	musique,	 a	 fait	 voir	 encore
plus	 clairement,	 que	 plusieurs	 de	 ces	 prétendus	 accords
n'étaient	que	des	reversements	d'un	seul.	Ainsi	l'accord	de	sixte
n'est	 qu'un	 accord	 parfait	 dont	 la	 tierce	 est	 transportée	 à	 la
basse	;	en	y	portant	la	quinte,	on	aura	l'accord	de	sixte-quarte.
Voilà	donc	trois	combinaisons	d'un	accord	qui	n'a	que	trois	sons
;	 ceux	 qui	 en	 ont	 quatre	 sont	 susceptibles	 de	 quatre
combinaisons,	chaque	son	pouvant	être	porté	à	 la	basse.	Mais
en	 portant	 au-dessous	 de	 celle-ci	 une	 autre	 basse,	 qui,	 sous
toutes	les	combinaisons	d'un	même	accord	présente	toujours	le
son	fondamental,	 il	est	évident	qu'on	réduit	au	tiers	 le	nombre
des	accords	consonants,	et	au	quart	le	nombre	des	dissonants.
Ajoutez	à	cela	tous	les	accords	par	supposition,	qui	se	réduisent
encore	 aux	 mêmes	 fondamentaux,	 vous	 trouverez	 l'harmonie
simplifiée	 à	 un	 point	 qu'on	 n'eût	 jamais	 espéré	 dans	 l'état	 de
confusion	 où	 étaient	 ses	 règles	 avant	 M.	 Rameau.	 C'est
certainement,	 comme	 l'observe	 cet	 auteur,	 une	 chose
étonnante	qu'on	ait	pu	pousser	 la	pratique	de	cet	art	au	point
où	elle	est	parvenue	sans	en	connaître	 le	 fondement,	et	qu'on
ait	exactement	trouvé	toutes	les	règles,	sans	avoir	découvert	le
principe	qui	les	donne.
Après	 avoir	 dit	 ce	 qu'est	 la	 basse-fondamentale	 sous	 les

accords,	 parlons	 maintenant	 de	 sa	 marche	 et	 de	 la	 manière
dont	elle	lie	ces	accords	entre	eux.	Les	préceptes	de	l'art	sur	ce
point	peuvent	se	réduire	aux	six	règles	suivantes.

I.	 La	basse-fondamentale	 ne	doit	 jamais	 sonner	 d'autres	notes



que	celles	de	 la	gamme	du	ton	où	 l'on	est,	ou	de	celui	où	 l'on
veut	passer.	C'est	la	première	et	la	plus	indispensable	de	toutes
ses	règles.
II.	Par	la	seconde,	sa	marche	doit	être	tellement	soumise	aux

lois	de	la	modulation,	qu'elle	ne	laisse	jamais	perdre	l'idée	d'un
ton	 qu'en	 prenant	 celle	 d'un	 autre	 ;	 c'est-à	 dire	 que	 la	basse-
fondamentale	 ne	 doit	 jamais	 être	 errante	 ni	 laisser	 oublier	 un
moment	dans	quel	ton	l'on	est.
III.	Par	la	troisième,	elle	est	assujettie	à	la	liaison	des	accords

et	 à	 la	 préparation	 des	 dissonances	 :	 préparation	 qui	 n'est,
comme	 je	 le	 ferai	 voir,	qu'un	des	cas	de	 la	 liaison,	et	qui,	par
conséquent	n'est	jamais	nécessaire	quand	la	liaison	peut	exister
sans	elle.	(Voyez	LIAISON,	PRÉPARER.)
IV.	Par	la	quatrième,	elle	doit,	après	toute	dissonance,	suivre

le	 progrès	 qui	 lui	 est	 prescrit	 par	 la	 nécessité	 de	 la	 sauver.
(Voyez	SAUVER.)
V.	Par	la	cinquième,	qui	n'est	qu'une	suite	des	précédentes,	la

basse-fondamentale	 ne	 doit	 marcher	 que	 par	 intervalles
consonants	 ;	 si	 ce	 n'est	 seulement	 dans	 un	 acte	 de	 cadence
rompue,	 ou	 après	 un	 accord	 de	 septième	 diminuée	 qu'elle
monte	 diatoniquement.	 Toute	 autre	 marche	 de	 la	 basse-
fondamentale	est	mauvaise.
VI.	Enfin,	par	la	sixième,	la	basse-fondamentale	ou	l'harmonie

ne	doit	pas	syncoper,	mais	marquer	la	mesure	et	les	temps	par
des	 changements	 d'accords	 bien	 cadencés	 ;	 en	 sorte,	 par
exemple,	 que	 les	 dissonances	 qui	 doivent	 être	 préparées	 le
soient	 sur	 le	 temps	 faible,	mais	 surtout	 que	 tous	 les	 repos	 se
trouvent	 sur	 le	 temps	 fort.	 Cette	 sixième	 règle	 souffre	 une
infinité	 d'exceptions	 :	 mais	 le	 compositeur	 doit	 pourtant	 y
songer,	 s'il	 veut	 faire	une	musique	où	 le	mouvement	 soit	bien
marqué	et	dont	la	mesure	tombe	avec	grâce.
Partout	 où	 ces	 règles	 seront	 observées,	 l'harmonie	 sera

régulière	et	sans	faute	;	ce	qui	n'empêchera	pas	que	la	musique
n'en	puisse	être	détestable.	(Voyez	COMPOSITION.)
Un	mot	d'éclaircissement	sur	la	cinquième	règle	ne	sera	peut-

être	 pas	 inutile.	 Qu'on	 retourne	 comme	 on	 voudra	 une	basse-
fondamentale,	si	elle	est	bien	faite,	on	n'y	trouvera	jamais	que



ces	deux	choses,	ou	des	accords	parfaits	sur	des	mouvements
consonants,	 sans	 lesquels	 ces	 accords	 n'auraient	 point	 de
liaison,	ou	des	accords	dissonants	dans	des	actes	de	cadence	;
en	tout	autre	cas	la	dissonance	ne	saurait	être	ni	bien	placée,	ni
bien	sauvée.
Il	 suit	 de	 là	 que	 la	 basse-fondamentale	 ne	 peut	 marcher

régulièrement	 que	 d'une	 de	 ces	 trois	 manières.	 1.	 monter	 ou
descendre	de	 tierce	ou	de	sixte.	2.	De	quarte	ou	de	quinte.	3.
Monter	diatoniquement	au	moyen	de	la	dissonance	qui	forme	la
liaison,	ou	par	licence	sur	un	accord	parfait.	Quant	à	la	descente
diatonique,	 c'est	 une	marche	 absolument	 interdite	 à	 la	basse-
fondamentale,	 ou	 tout	 au	 plus	 tolérée	 dans	 le	 cas	 de	 deux
accords	 parfaits	 consécutifs,	 séparés	 par	 un	 repos	 exprimé	 ou
sous-entendu	 :	cette	 règle	n'a	point	d'autre	exception,	et	c'est
pour	 n'avoir	 pas	 démêlé	 le	 vrai	 fondement	 de	 certains
passages,	 que	M.	 Rameau	 a	 fait	 descendre	 diatoniquement	 la
basse-fondamentale	 sous	des	accords	de	septième	 ;	 ce	qui	ne
se	peut	en	bonne	harmonie.	(Voyez	CADENCE,	DISSONANCE.)
La	 basse-fondamentale	 qu'on	 n'ajoute	 que	 pour	 servir	 de

preuve	à	 l'harmonie,	 se	 retranche	dans	 l'exécution,	et	 souvent
elle	y	ferait	un	fort	mauvais	effet	;	car	elle	est,	comme	dit	très
bien	 M.	 Rameau,	 pour	 le	 jugement	 et	 non	 pour	 l'oreille.	 Elle
produirait	tout	au	moins	une	monotonie	très	ennuyeuse	par	les
retours	fréquents	du	même	accord	qu'on	déguise	et	qu'on	varie
plus	agréablement	en	le	combinant	en	différentes	manières	sur
la	 basse-continue	 ;	 sans	 compter	 que	 les	 divers	 reversements
d'harmonie	 fournissent	 mille	 moyens	 de	 prêter	 de	 nouvelles
beautés	au	chant,	et	une	nouvelle	énergie	à	l'expression.	(Voyez
ACCORD,	RENVERSEMENT.)
Si	 la	basse-fondamentale	 ne	 sert	 pas	à	 composer	de	bonne

musique,	 me	 dira-t-on,	 si	 même	 on	 doit	 la	 retrancher	 dans
l'exécution,	à	quoi	donc	est-elle	utile	?	Je	réponds	qu'en	premier
lieu	elle	sert	de	règle	aux	écoliers,	pour	apprendre	à	former	une
harmonie	 régulière,	et	à	donner	à	 toutes	 les	parties	 la	marche
diatonique	et	élémentaire	qui	leur	est	prescrite	par	cette	basse-
fondamentale	 ;	 elle	 sert	 de	 plus,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 à
prouver	si	une	harmonie	déjà	faite	est	bonne	et	régulière	;	car



toute	 harmonie	 qui	 ne	 peut	 être	 soumise	 à	 une	 basse-
fondamentale	 est	 régulièrement	 mauvaise.	 Elle	 sert	 enfin	 à
trouver	 une	basse-continue	 sous	un	 chant	 donné	 ;	 quoiqu'à	 la
vérité	 celui	 qui	 ne	 saura	 pas	 faire	 directement	 une	 basse-
continue,	ne	fera	guère	mieux	une	basse-fondamentale,	et	bien
moins	 encore	 saura-t-il	 transformer	 cette	 basse-fondamentale
en	 une	 bonne	 basse-continue.	 Voici	 toutefois	 les	 principales
règles	 que	 donne	 M.	 Rameau	 pour	 trouver	 la	 basse-
fondamentale	d'un	chant	donné	:
I.	S'assurer	du	ton	et	du	mode	par	lesquels	on	commence,	et

de	tous	ceux	par	où	l'on	passe.	Il	y	a	aussi	des	règles	pour	cette
recherche	des	tons,	mais	si	 longues,	si	vagues,	si	 incomplètes,
que	 l'oreille	 est	 formée,	 à	 cet	 égard,	 longtemps	avant	 que	 les
règles	soient	apprises,	et	que	le	stupide	qui	voudra	tenter	de	les
employer	 n'y	 gagnera	 que	 l'habitude	 d'aller	 toujours	 note	 à
note,	sans	jamais	savoir	où	il	est.
II.	 Essayer	 successivement	 sous	 chaque	 note	 les	 cordes

principales	 du	 ton,	 commençant	 par	 les	 plus	 analogues,	 et
passant	jusqu'aux	plus	éloignées,	lorsque	l'on	s'y	voit	forcé.
III.	Considérer	si	la	corde	choisie	peut	cadrer	avec	le	dessus,

dans	 ce	 qui	 précède	 et	 dans	 ce	 qui	 suit,	 par	 une	 bonne
succession	fondamentale,	et	quand	cela	ne	se	peut,	revenir	sur
ses	pas.
IV.	Ne	changer	 la	note	de	basse-fondamentale	que	lorsqu'on

a	 épuisé	 toutes	 les	 notes	 consécutives	 du	 dessus	 qui	 peuvent
entrer	dans	son	accord,	ou	que	quelque	note	syncopant	dans	le
chant	 peut	 recevoir	 deux	 ou	 plusieurs	 notes	 de	 basse,	 pour
préparer	des	dissonances	sauvées	ensuite	régulièrement.
V.	 Etudier	 l'entrelacement	 des	 phrases,	 les	 successions

possibles	de	cadences,	 soit	pleines,	 soit	évitées,	et	 surtout	 les
repos,	qui	viennent	ordinairement	de	quatre	en	quatre	mesures
ou	 de	 deux	 en	 deux,	 afin	 de	 les	 faire	 tomber	 toujours	 sur	 les
cadences	parfaites	ou	irrégulières.
VI.	Enfin	observer	toutes	les	règles	données	ci-devant	pour	la

composition	 de	 la	 basse-fondamentale.	 Voilà	 les	 principales
observations	à	faire	pour	en	trouver	une	sous	un	chant	donné	;
car	 il	 y	 en	 a	 quelquefois	 plusieurs	 de	 trouvables	 :	 mais,	 quoi



qu'on	en	puisse	dire,	si	le	chant	a	de	l'accent	et	du	caractère,	il
n'y	 a	 qu'une	 bonne	 basse-fondamentale	 qu'on	 lui	 puisse
adapter.
Après	 avoir	 exposé	 sommairement	 la	manière	 de	 composer

une	 basse-fondamentale,	 il	 resterait	 donner	 les	 moyens	 de	 la
transformer	en	basse-continue	;	et	cela	serait	facile	s'il	ne	fallait
regarder	qu'à	 la	marche	diatonique	et	au	beau	chant	de	 cette
basse	:	mais	ne	croyons	pas	que	la	basse,	qui	est	le	guide	et	le
soutien	de	 l'harmonie,	 l'âme	et,	 pour	ainsi	 dire,	 l'interprète	du
chant,	se	borne	à	des	 règles	si	 simples	 ;	 il	y	en	a	d'autres	qui
naissent	d'un	principe	plus	sûr	et	plus	radical,	principe	fécond,
mais	caché	qui	a	été	senti	par	 tous	 les	artistes	de	génie,	sans
avoir	 été	 développé	 par	 personne.	 Je	 pense	 en	 avoir	 jeté	 le
germe	dans	ma	Lettre	sur	la	musique	française.	J'en	ai	dit	assez
pour	ceux	qui	m'entendent	;	je	n'en	dirais	jamais	assez	pour	les
autres.	(Voyez	toutefois	UNITÉ	DE	MÉLODIE.)
Je	 ne	 parle	 point	 ici	 du	 système	 ingénieux	 de	 M.	 Serre	 de

Genève,	 ni	 de	 sa	 double	 basse-fondamentale,	 parce	 que	 les
principes	qu'il	avait	entrevus	avec	une	sagacité	digne	d'éloges
ont	été	depuis	développés	par	M.	Tartini	dans	un	ouvrage	dont
je	rendrai	compte	avant	la	fin	de	celui-ci.	(Voyez	SYSTÈME)

BATARD,	nothus.
C'est	 l'épithète	 donnée	 par	 quelqu'un	 au	mode	 hypophrygien,
qui	a	sa	 finale	en	si,	 et	 conséquemment	 sa	quinte	 fausse	 ;	 ce
qui	 le	 retranche	des	modes	authentiques	 :	 et	 au	mode	éolien,
dont	 la	 finale	est	en	 fa,	et	 la	quarte	superflue	 ;	ce	qui	 l'ôte	du
nombre	des	modes	plagaux.

BATON	:
Sorte	de	barre	épaisse	qui	traverse	perpendiculairement	une	ou
plusieurs	lignes	de	la	portée,	et	qui,	selon	le	nombre	des	lignes
qu'il	 embrasse,	 exprime	 une	 plus	 grande	 ou	moindre	 quantité
de	mesures	qu'on	doit	passer	en	silence.
Anciennement	 il	 y	 avait	 autant	 de	 sortes	 de	bâtons	 que	 de

différentes	 valeurs	 de	 notes,	 depuis	 la	 ronde,	 qui	 vaut	 une
mesure,	 jusqu'à	 la	maxime,	qui	en	valait	huit,	et	dont	 la	durée



en	 silence	 s'évaluait	 par	 un	 bâton	 qui,	 partant	 d'une	 ligne,
traversait	trois	espaces	et	allait	joindre	la	quatrième	ligne.
Aujourd'hui	 le	 plus	 grand	bâton	 est	 de	 quatre	mesures	 :	 ce

bâton,	partant	d'une	ligne,	traverse	la	suivante	et	va	joindre	la
troisième.	 (Planche	 A,	 figure	 12.)	 On	 le	 répète	 une	 fois,	 deux
fois,	 autant	 de	 fois	 qu'il	 faut	 pour	 exprimer	 huit	 mesures,	 ou
douze,	 ou	 tout	 autre	 multiple	 de	 quatre,	 et	 l'on	 ajoute
ordinairement	 au-dessus	 un	 chiffre	 qui	 dispense	 de	 calculer	 la
valeur	de	tous	ces	bâtons.	Ainsi	les	signes	couverts	du	chiffre	16
dans	la	même	figure	12	indiquent	un	silence	de	seize	mesures.
Je	 ne	 vois	 pas	 trop	 à	 quoi	 bon	 ce	 double	 signe	 d'une	 même
chose.	Aussi	 les	 Italiens,	 à	 qui	 une	plus	 grande	pratique	de	 la
musique	suggère	toujours	les	premiers	moyens	d'en	abréger	les
signes,	 commencent-ils	 à	 supprimer	 les	 bâtons,	 auxquels	 ils
substituent	 le	 chiffre	 qui	 marque	 le	 nombre	 de	 mesures	 à
compter.	Mais	une	attention	qu'il	faut	avoir	alors	est	de	ne	pas
confondre	 ces	 chiffres	 dans	 la	 portée	 avec	 d'autres	 chiffres
semblables	 qui	 peuvent	 marquer	 l'espèce	 de	 la	 mesure
employée.	 Ainsi,	 dans	 la	 figure	 13,	 il	 faut	 bien	 distinguer	 le
signe	du	trois	temps	d'avec	le	nombre	des	pauses	comptées,	de
peur	qu'au	lieu	de	31	mesures	ou	pauses,	on	en	comptât	331.
Le	 plus	 petit	 bâton	 est	 de	 deux	 mesures,	 et	 traversant	 un

seul	 espace,	 il	 s'étend	 seulement	 d'une	 ligne	 à	 sa	 voisine.
(Même	Planche,	figure	12.)
Les	 autres	 moindres	 silences,	 comme	 d'une	 mesure,	 d'une
demi-mesure,	 d'un	 temps,	 d'un	 demi-temps,	 etc.	 s'expriment
par	 les	 mots	 de	 pause,	 de	 demi-pause,	 de	 soupir,	 de	 demi-
soupir,	 etc.	 (Voyez	 ces	mots.)	 Il	 est	 aisé	 de	 comprendre	qu'en
combinant	 tous	 ces	 signes,	 on	 peut	 exprimer	 à	 volonté	 des
silences	d'une	durée	quelconque.
Il	ne	faut	pas	confondre	avec	les	bâtons	des	silences	d'autres

bâtons	précisément	de	même	figure,	qui	sous	le	nom	de	pauses
initiales,	 servaient	 dans	 nos	 anciennes	 musiques	 annoncer	 le
mode,	 c'est-à	 dire	 la	 mesure,	 et	 dont	 nous	 parlerons	 au	 mot
MODE.

BATON	 DE	 MESURE,	 est	 un	 bâton	 fort	 court,	 ou	 même	 un



rouleau	 de	 papier	 dont	 le	maître	 de	musique	 se	 sert	 dans	 un
concert	 pour	 régler	 le	mouvement	et	marquer	 la	mesure	et	 le
temps.	(Voyez	BATTRE	LA	MESURE.)
A	 l'Opéra	 de	 Paris	 il	 n'est	 pas	 question	 d'un	 rouleau	 de

papier,	mais	d'un	bon	gros	bâton	de	bois	bien	dur	dont	le	maître
frappe	avec	force	pour	être	entendu	de	loin.

BATTEMENT,	s.	m.
Agrément	du	chant	 français,	qui	consiste	à	élever	et	battre	un
trille	 sur	 une	 note	 qu'on	 a	 commencée	 uniment.	 Il	 y	 a	 cette
différence	 de	 la	 cadence	 au	 battement,	 que	 la	 cadence
commence	 par	 la	 note	 supérieure	 à	 celle	 sur	 laquelle	 elle	 est
marquée	 ;	 après	 quoi	 l'on	 bat	 alternativement	 cette	 note
supérieure	et	la	véritable	;	au	lieu	que	le	battement	commence
par	 le	 son	même	de	 la	 note	 qui	 le	 porte	 ;	 après	 quoi	 l'on	 bat
alternativement	cette	note	et	celle	qui	est	au-dessus.	Ainsi	ces
coups	de	gosier,	mi	re	mi	re	mi	re	ut	ut	sont	une	cadence	;	et
ceux-ci,	re	mi	re	mi	re	mi	re	ut	re	mi,	font	un	battement.

BATTEMENTS	au	pluriel.
Lorsque	 deux	 sons	 forts	 et	 soutenus,	 comme	 ceux	 de	 l'orgue,
sont	 mal	 d'accord	 et	 dissonant	 entre	 eux	 à	 l'approche	 d'un
intervalle	 consonant,	 ils	 forment,	 par	 secousses	plus	 ou	moins
fréquentes,	des	renflements	de	son	qui	font	à	peu	près	à	l'oreille
l'effet	 des	battements	du	pouls	 au	 toucher	 ;	 c'est	 pourquoi	M.
Sauveur	 leur	 a	 aussi	 donné	 le	 nom	 de	 battements.	 Ces
battements	 deviennent	 d'autant	 plus	 fréquents	 que	 l'intervalle
approche	 plus	 de	 la	 justesse,	 et	 lorsqu'il	 y	 parvient,	 ils	 se
confondent	avec	les	vibrations	du	son.
M.	 Serre	 prétend,	 dans	 ses	 Essais	 sur	 les	 principes	 de

l'harmonie,	que	ces	battements	produits	par	 la	concurrence	de
deux	 sons,	ne	 sont	qu'une	apparence	acoustique,	occasionnée
par	 les	 vibrations	 coïncidentes	 de	 ces	 deux	 sons.	 Ces
battements,	 selon	 lui,	 n'ont	 pas	moins	 lieu	 lorsque	 l'intervalle
est	consonant	;	mais	la	rapidité	avec	laquelle	ils	se	confondent
alors	ne	permettant	point	à	 l'oreille	de	les	distinguer,	 il	en	doit
résulter,	non	la	cessation	absolue	de	ces	battements,	mais	une



apparence	 de	 son	 grave	 et	 continu,	 une	 espèce	 de	 faible
bourdon,	 tel	 précisément	 que	 celui	 qui	 résulte	 dans	 les
expériences	 citées	 par	 M.	 Serre,	 et	 depuis	 détaillées	 par	 M.
Tartini,	du	concours	de	deux	sons	aigus	et	consonants.	(On	peut
voir	au	mot	SYSTÈME,	que	des	dissonances	les	donnent	aussi.)
Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 bien	 certain,	 continue	 M.	 Serre,	 c'est	 que	 ces
battements,	ces	vibrations	coïncidentes	qui	se	suivent	avec	plus
ou	moins	de	rapidité	sont	exactement	isochrones	aux	vibrations
que	ferait	réellement	le	son	fondamental,	si,	par	le	moyen	d'un
troisième	corps	sonore,	on	le	faisait	actuellement	résonner.
Cette	 explication,	 très	 spécieuse	 n'est	 peut-être	 pas	 sans

difficulté	 ;	 car	 le	 rapport	 de	 deux	 sons	 n'est	 jamais	 plus
composé	que	quand	il	approche	de	la	simplicité	qui	en	fait	une
consonance,	 et	 jamais	 les	 vibrations	 ne	 doivent	 coïncider	 plus
rarement	 que	 quand	 elles	 touchent	 presque	 à	 l'isochronisme.
D'où	il	suivrait,	ce	me	semble,	que	les	battements	devraient	se
ralentir	 à	 mesure	 qu'ils	 s'accélèrent,	 puis	 se	 réunir	 tout	 d'un
coup	à	l'instant	que	l'accord	est	juste.
L'observation	des	battements	est	une	bonne	règle	à	consulter

sur	 le	 meilleur	 système	 de	 tempérament.	 (Voyez
TEMPÉRAMENT.)	 Car	 il	 est	 clair	 que	 de	 tous	 les	 tempéraments
possibles	 celui	 qui	 laisse	 le	moins	 de	battements	 dans	 l'orgue
est	 celui	 que	 l'oreille	 et	 la	 nature	 préfèrent.	 Or	 c'est	 une
expérience	constante	et	reconnue	de	tous	les	facteurs,	que	les
altérations	des	tierces	majeurs	produisent	des	battements	 plus
sensibles	 et	 plus	 désagréables	 que	 celles	 des	 quintes.	 Ainsi	 la
nature	elle-même	a	choisi.

BATTERIE,	s.	f.
Manière	de	frapper	et	répéter	successivement	sur	diverses	d'un
instrument	 les	 divers	 sons	 qui	 composent	 un	 accord,	 et	 de
passer	 ainsi	 d'accord	 en	 accord	 par	 un	même	mouvement	 de
notes.	La	batterie	n'est	qu'un	arpège	continué	mais	dont	toutes
les	 notes	 sont	 détachées	 au	 lieu	 d'être	 liées	 comme	 dans
l'arpège.

BATTEUR	DE	MESURE.



Celui	 qui	 bat	 la	 mesure	 dans	 un	 concert.	 (Voyez	 l'article
suivant.)

BATTRE	LA	MESURE.
C'est	en	marquer	les	temps	par	des	mouvements	de	la	main	ou
du	 pied,	 qui	 en	 règlent	 la	 durée,	 et	 par	 lesquels	 toutes	 les
mesures	 semblables	 sont	 rendues	 parfaitement	 égales	 en
valeur	chronique,	ou	en	temps	dans	l'exécution.
Il	y	a	des	mesures	qui	ne	se	battent	qu'à	un	temps,	d'autres	à

deux,	 à	 trois	 ou	 à	 quatre,	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 grand	nombre	de
temps	marqués	que	puisse	renfermer	une	mesure	:	encore	une
mesure	à	quatre	temps	peut-elle	 toujours	se	résoudre	en	deux
mesures	à	deux	temps.	Dans	toutes	ces	différentes	mesures	le
temps	 frappé	 est	 toujours	 sur	 la	 note	 qui	 suit	 la	 barre
immédiatement	;	le	temps	levé	est	toujours	celui	qui	la	précède,
à	moins	que	la	mesure	ne	soit	un	seul	temps	;	et	même,	alors	il
faut	 toujours	 supposer	 le	 temps	 faible,	 puisqu'on	 ne	 saurait
frapper	sans	avoir	levé
Le	degré	de	 lenteur	ou	de	vitesse	qu'on	donne	à	 la	mesure

dépend	 de	 plusieurs	 choses.	 1°	 de	 la	 valeur	 des	 notes	 qui
composent	la	mesure.	On	voit	bien	qu'une	mesure	qui	contient
une	ronde	doit	se	battre	plus	posément	et	durer	davantage	que
celle	qui	ne	contient	qu'une	noire.	2°	du	mouvement	indiqué	par
le	mot	français	ou	italien	qu'on	trouve	ordinairement	à	la	tête	de
l'air	 ;	 gai,	 vif,	 lent,	 etc.	 Tous	 ces	 mots	 indiquent	 autant	 de
modifications	dans	le	mouvement	d'une	même	sorte	de	mesure.
3°	enfin	du	caractère	de	l'air	même,	qui,	s'il	est	bien	fait,	en	fera
nécessairement	sentir	le	vrai	mouvement.
Les	musiciens	 français	ne	battent	pas	 la	mesure	 comme	 les

italiens.	 Ceux-ci,	 dans	 la	 mesure	 à	 quatre	 temps,	 frappent
successivement	 les	 deux	 premiers	 temps	 et	 lèvent	 les	 deux
autres	 ;	 ils	 frappent	aussi	 les	deux	premiers	dans	 la	mesure	à
trois	 temps,	 et	 lèvent	 le	 troisième.	 Les	 Français	 ne	 frappent
jamais	 que	 le	 premier	 temps,	 et	 marquent	 les	 autres	 par
différents	 mouvements	 de	 la	 main	 à	 droite	 et	 à	 gauche.
Cependant	 la	 musique	 française	 aurait	 beaucoup	 plus	 besoin
que	 l'italienne	 d'une	mesure	 bien	marquée	 ;	 car	 elle	 ne	 porte



point	sa	cadence	en	elle-même	;	ses	mouvements	n'ont	aucune
précision	naturelle	:	on	presse,	on	ralentit	 la	mesure	au	gré	du
chanteur.	 Combien	 les	 oreilles	 ne	 sont-elles	 pas	 choquées	 à
l'Opéra	de	Paris	du	bruit	désagréable	et	continuel	que	fait	avec
son	 bâton	 celui	 qui	 bat	 la	 mesure,	 et	 que	 le	 Petit	 Prophète
compare	plaisamment	à	un	bûcheron	qui	coupe	du	bois	 !	Mais
c'est	 un	mal	 inévitable	 ;	 sans	 ce	 bruit	 on	 ne	pourrait	 sentir	 la
mesure	;	la	musique	par	elle-même	ne	la	marque	pas	:	aussi	les
étrangers	 n'aperçoivent-ils	 point	 le	mouvement	 de	nos	 airs.	 Si
l'on	 y	 fait	 attention,	 l'on	 trouvera	 que	 c'est	 ici	 l'une	 des
différences	spécifiques	de	la	musique	française	à	l'italienne.	En
Italie	 la	mesure	est	 l'âme	de	 la	musique	;	c'est	 la	mesure	bien
sentie	qui	lui	donne	cet	accent	qui	la	rend	si	charmante	;	c'est	la
mesure	 aussi	 qui	 gouverne	 le	 musicien	 dans	 l'exécution.	 En
France,	au	contraire,	c'est	le	musicien	qui	gouverne	la	mesure	;
il	l'énerve	et	la	défigure	sans	scrupule.	Que	dis-je	?	le	bon	goût
même	 consiste	 à	 ne	 la	 pas	 laisser	 sentir	 ;	 précaution	 dont	 au
reste	 elle	 n'a	 pas	 grand	 besoin.	 L'Opéra	 de	 Paris	 est	 le	 seul
théâtre	 de	 l'Europe	 où	 l'on	 batte	 la	 mesure	 sans	 la	 suivre	 ;
partout	ailleurs	on	la	suit	sans	la	battre.
Il	règne	là-dessus	une	erreur	populaire	qu'un	peu	de	réflexion

détruit	 aisément.	 On	 s'imagine	 qu'un	 auditeur	 ne	 bat	 par
instinct	 la	mesure	d'un	air	 qu'il	 entend	que	parce	qu'il	 la	 sent
vivement	 ;	et	 c'est,	au	contraire,	parce	qu'elle	n'est	pas	assez
sensible	 ou	 qu'il	 ne	 la	 sent	 pas	 assez,	 qu'il	 tâche,	 à	 force	 de
mouvements	 des	 mains	 et	 des	 pieds,	 de	 suppléer	 ce	 qui
manque	 en	 ce	 point	 à	 son	 oreille.	 Pour	 peu	 qu'une	 musique
donne	 prise	 à	 la	 cadence,	 on	 voit	 la	 plupart	 des	 Français	 qui
l'écoutent	faire	mille	contorsions	et	un	bruit	terrible,	pour	aider
la	mesure	à	marcher	 ou	 leur	 oreille	 à	 la	 sentir.	 Substituez	des
Italiens	 ou	 des	 Allemands,	 vous	 n'entendrez	 pas	 le	 moindre
bruit,	 et	 ne	 verrez	 pas	 le	moindre	 geste	 qui	 s'accorde	 avec	 la
mesure.	Serait-ce	peut-être	que	les	Allemands,	les	Italiens,	sont
moins	sensibles	à	la	mesure	que	les	Français	?	Il	y	a	tel	de	mes
lecteurs	qui	ne	se	ferait	guère	presser	pour	le	dire	;	mais	dira-t-il
aussi	que	les	musiciens	les	plus	habiles	sont	ceux	qui	sentent	le
moins	 la	mesure	?	 Il	est	 incontestable	que	ce	sont	ceux	qui	 la



battent	 le	moins	 ;	 et	 quand,	 à	 force	 d'exercice,	 ils	 ont	 acquis
l'habitude	de	la	sentir	continuellement,	ils	ne	la	battent	plus	du
tout	;	c'est	un	fait	d'expérience	qui	est	sous	les	yeux	de	tout	le
monde.	 L'on	 pourra	 dire	 encore	 que	 les	mêmes	 gens	 à	 qui	 je
reproche	de	ne	battre	la	mesure	que	parce	qu'ils	ne	la	sentent
pas	 assez,	 ne	 la	battent	 plus	 dans	 les	 airs	 où	 elle	 n'est	 point
sensible	 ;	 et	 je	 répondrai	 que	 c'est	 parce	 qu'alors	 ils	 ne	 la
sentent	point	du	tout.	Il	faut	que	l'oreille	soit	frappée	au	moins
d'un	faible	sentiment	de	mesure	pour	que	l'instinct	cherche	à	le
renforcer.
Les	anciens,	dit	M.	Burette,	battaient	la	mesure	en	plusieurs

façons.	La	plus	ordinaire	consistait	dans	le	mouvement	du	pied
qui	 s'élevait	 de	 terre	 et	 la	 frappait	 alternativement	 selon	 la
mesure	des	deux	 temps	égaux	ou	 inégaux.	 (Voyez	RHYTHME.)
C'était	 ordinairement	 la	 fonction	du	maître	de	musique	appelé
coryphée, ,	parce	qu'il	était	placé	au	milieu	du	choeur	des
musiciens,	 et	 dans	 une	 situation	 élevée	 pour	 être	 plus
facilement	 vu	 et	 entendu	 de	 toute	 la	 troupe.	 Ces	 batteurs	 de
mesure	se	nommaient	en	grec	 ,	et	 ,	à	cause	du	bruit
de	 leurs	pieds,	 ,	à	cause	de	 l'uniformité	du	geste,	et,	si
l'on	 peut	 parler	 ainsi,	 de	 la	 monotonie	 du	 rythme,	 qu'ils
battaient	toujours	à	deux	temps.	Ils	s'appelaient	en	latin	pedarii,
podarii,	pedicularii.	Ils	garnissaient	ordinairement	leurs	pieds	de
certaines	chaussures	ou	sandales	de	bois	ou	de	fer,	destinées	à
rendre	 la	 percussion	 rythmique	 plus	 éclatante,	 nommées	 en
grec	 ,	 	 ;	 en	 latin,	 pedicula,	 scabella	 ou
scabilla,	à	cause	qu'elles	ressemblaient	à	de	petits	marchepieds
ou	de	petites	escabelles.
Ils	battaient	la	mesure,	non	seulement	du	pied,	mais	aussi	de

la	main	droite,	dont	ils	réunissaient	tous	les	doigts	pour	frapper
dans	le	creux	de	la	main	gauche,	et	celui	qui	marquait	ainsi	 le
rythme	 s'appelait	manuductor.	 Outre	 ce	 claquement	 de	mains
et	le	bruit	des	sandales,	les	anciens	avaient	encore,	pour	battre
la	 mesure,	 celui	 des	 coquilles,	 des	 écailles	 d'huîtres,	 et	 des
ossements	d'animaux	qu'on	frappait	l'un	contre	l'autre,	comme
on	fait	aujourd'hui	les	castagnettes,	le	triangle,	et	autres	pareils
instruments.



Tout	ce	bruit	si	désagréable	et	si	superflu	parmi	nous	à	cause
de	l'égalité	constante	de	la	mesure,	ne	l'était	pas	de	même	chez
eux,	 où	 les	 fréquents	 changements	 de	 pieds	 et	 de	 rythmes
exigeaient	un	accord	plus	difficile,	et	donnaient	au	bruit	même
une	variété	plus	harmonieuse	et	plus	piquante.	Encore	peut-on
dire	que	l'usage	de	battre	ainsi	ne	s'introduisit	qu'à	mesure	que
la	mélodie	devint	plus	 languissante,	et	perdit	de	son	accent	et
de	 son	 énergie.	 Plus	 on	 remonte,	moins	 on	 trouve	 d'exemples
de	ces	batteurs	de	mesure,	et	dans	la	musique	de	la	plus	haute
antiquité	l'on	n'en	trouve	plus	du	tout.

BÉMOL	ou	B	MOL,	s.	m.
Caractère	de	musique	auquel	on	donne	à	peu	près	la	figure	d'un
b,	et	qui	fait	abaisser	d'un	demi-ton	mineur	la	note	à	laquelle	il
est	joint.	(Voyez	SEMI-TON.)
Guy	d'Arezzo	ayant	autrefois	donné	des	noms	à	six	des	notes	de
l'octave,	 desquelles	 il	 fit	 son	 célèbre	 hexacorde,	 laissa	 la
septième	 sans	 autre	 nom	 que	 celui	 de	 la	 lettre	 b,	 qui	 lui	 est
propre,	comme	le	c	à	l'ut,	le	d	au	re,	etc.	Or	ce	b	se	chantait	de
deux	manières	 ;	savoir,	à	un	ton	au-dessus	du	 la,	selon	 l'ordre
naturel	de	la	gamme,	ou	seulement	à	un	demi-ton	du	même	la,
lorsqu'on	 voulait	 conjoindre	 les	 tétracordes	 ;	 car	 il	 n'était	 pas
encore	 question	 de	 nos	 modes	 ou	 tons	 modernes.	 Dans	 le
premier	cas,	le	si	sonnant	assez	durement	à	cause	des	trois	tons
consécutifs,	ou	jugea	qu'il	faisait	à	l'oreille	un	effet	semblable	à
celui	 que	 les	 corps	 anguleux	 et	 durs	 font	 à	 la	 main	 :	 c'est
pourquoi	 on	 l'appela	 b	 dur	 ou	 b	 quarre,	 en	 italien	 b	 quadro.
Dans	 le	 second	 cas,	 au	 contraire,	 on	 trouva	 que	 le	 si	 était
extrêmement	 doux	 ;	 c'est	 pourquoi	 on	 l'appela	 b	mol	 ;	 par	 la
même	analogie,	on	aurait	pu	l'appeler	aussi	b	rond,	et	en	effet
les	Italiens	le	nomment	quelquefois	b	rondo.
Il	y	a	deux	manières	d'employer	le	bémol	;	l'une	accidentelle,

quand	 dans	 le	 cours	 du	 chant	 on	 le	 place	 à	 la	 gauche	 d'une
note.	Cette	note	est	presque	toujours	 la	note	sensible	dans	les
tons	majeurs,	 quand	 la	 clef	 n'est	 pas	 correctement	 armée.	 Le
bémol	accidentel	n'altère	que	la	note	qu'il	touche	et	celles	qui	la
rebattent	 immédiatement,	 ou	 tout	 au	 plus	 celles	 qui,	 dans	 la



même	mesure,	se	trouvent	sur	le	même	degré	sans	aucun	signe
contraire.
L'autre	manière	est	d'employer	le	bémol	à	la	clef,	et	alors	il	la

modifie,	il	agit	dans	toute	la	suite	de	l'air	et	sur	toutes	les	notes
placées	sur	le	même	degré	à	moins	que	ce	bémol	ne	soit	détruit
accidentellement	par	quelque	dièse	ou	bécarre,	 ou	que	 la	 clef
ne	vienne	à	changer.
La	position	des	bémols	à	la	clef	n'est	pas	arbitraire	;	en	voici

la	 raison.	 Ils	 sont	 destinés	 à	 changer	 le	 lieu	 des	 demi-tons	 de
l'échelle	 :	or	ces	deux	demi-tons	doivent	 toujours	garder	entre
eux	 des	 intervalles	 prescrits	 ;	 savoir,	 celui	 d'une	 quarte	 d'un
côté	et	celui	d'une	quinte	de	l'autre.	Ainsi	 la	note	mi	 inférieure
de	 son	 demi-ton	 fait	 au	 grave	 la	 quinte	 du	 si	 qui	 est	 son
homologue	dans	l'autre	demi-ton	;	et	à	l'aigu	la	quarte	du	même
si	;	et	réciproquement	la	note	si	fait	au	grave	la	quarte	du	mi,	et
à	l'aigu	la	quinte	du	même	mi.
Si	 donc	 laissant,	 par	 exemple,	 le	 si	 naturel,	 on	 donnait	 un

bémol	 au	mi,	 le	 demi-ton	 changerait	 de	 lieu,	 et	 se	 trouverait
descendu	d'un	degré	entre	le	re	et	 le	mi	bémol.	Or,	dans	cette
position,	 l'on	 voit	 que	 les	 deux	 demi-tons	 ne	 garderaient	 plus
entre	 eux	 la	 distance	 prescrite,	 car	 le	 re,	 qui	 serait	 la	 note
inférieure	de	 l'un,	 ferait	au	grave	 la	sixte	du	si	son	homologue
dans	l'autre	;	et	à	l'aigu,	la	tierce	du	même	si,	et	ce	si	serait	au
grave	la	tierce	du	re,	et	à	l'aigu,	la	sixte	du	même	re.	Ainsi	 les
deux	demi-tons	seraient	trop	voisins	d'un	côté	et	trop	éloignés
de	l'autre.
L'ordre	des	bémols	 ne	 doit	 donc	 pas	 commencer	 par	mi,	 ni

par	 aucune	autre	 note	 de	 l'octave	que	par	 si,	 la	 seule	 qui	 n'a
pas	le	même	inconvénient	;	car	bien	que	le	demi-ton	y	change
de	place,	et	cessant	d'être	entre	le	si	et	l'ut,	descende	entre	le
si	bémol	et	le	la,	toutefois	l'ordre	prescrit	n'est	point	détruit	;	le
la,	 dans	 ce	 nouvel	 arrangement,	 se	 trouvant	 d'un	 côté	 à	 la
quarte,	 et	 de	 l'autre	 à	 la	 quinte	 du	 mi,	 son	 homologue,	 et
réciproquement.
La	même	raison	qui	fait	placer	le	premier	bémol	sur	le	si,	fait

mettre	 le	 second	 sur	 le	mi,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 en	 montant	 de
quarte	ou	descendant	de	quinte	jusqu'au	sol,	auquel	on	s'arrête



ordinairement,	 parce	 que	 le	 bémol	 de	 l'ut,	 qu'on	 trouverait
ensuite	 ne	 diffère	 point	 du	 si	 dans	 la	 pratique.	 Cela	 fait	 donc
une	suite	de	cinq	bémols	dans	cet	ordre	:

Toujours,	 par	 la	 même	 raison,	 l'on	 ne	 saurait	 employer	 les
derniers	 bémols	 à	 la	 clef	 sans	 employer	 aussi	 ceux	 qui	 les
précèdent	:	ainsi	le	bémol	du	mi	ne	se	pose	qu'avec	celui	du	si,
celui	du	la	qu'avec	les	deux	précédents,	et	chacun	des	suivants
qu'avec	tous	ceux	qui	le	précèdent.
On	trouvera	dans	l'article	CLEF	une	formule	pour	savoir	tout

d'un	coup	si	un	ton	ou	un	mode	donné	doit	porter	des	bémols	à
la	clef	et	combien.

BÉMOLISER,	v.	a.
Marquer	 une	 note	 d'un	 bémol,	 ou	 armer	 la	 clef	 par	 bémol.
Bémolisez	ce	mi.	Il	faut	bémoliser	la	clef	pour	le	ton	de	fa.

BÉQUARRE	ou	B	QUARRE[62],	s.	m.
Caractère	de	musique	qui	s'écrit	ainsi,	et	qui,	placé	à	la	gauche
d'une	 note,	 marque	 que	 cette	 note	 ayant	 été	 précédemment
haussée	par	un	dièse	ou	baissée	par	un	bémol,	doit	être	remise
à	son	élévation	naturelle	ou	diatonique.
Le	 bécarre	 fut	 inventé	 par	 Guy	 d'Arezzo.	 Cet	 auteur,	 qui

donna	des	noms	aux	six	premières	notes	de	l'octave,	n'en	laissa
point	 d'autre	 que	 la	 lettre	 b	 pour	 exprimer	 le	 si	 naturel.	 Car
chaque	note	avait	dès	lors	sa	lettre	correspondante	;	et	comme
le	chant	diatonique	de	ce	si	est	dur	quand	on	y	monte	depuis	le
fa,	il	l'appela	simplement	b	dur,	b	quarré,	ou	b	quarre,	par	une
allusion	dont	j'ai	par-là	dans	l'article	précédent.
Le	 bécarre	 servit	 dans	 la	 suite	 à	 détruire	 l'effet	 du	 bémol

antérieur	sur	la	note	qui	suivait	 le	bécarre	 :	c'est	que	le	bémol
se	plaçant	ordinairement	sur	le	si,	le	bécarre,	qui	venait	ensuite,
ne	produisait,	en	détruisant	ce	bémol,	que	son	effet	naturel,	qui
était	 de	 représenter	 la	note	si	 sans	altération.	A	 la	 fin	on	 s'en
servit	par	extension,	et	 faute	d'autre	signe,	pour	détruire	aussi



l'effet	du	dièse,	et	c'est	ainsi	qu'il	s'emploie	encore	aujourd'hui.
Le	 bécarre	 efface	 également	 le	 dièse	 ou	 le	 bémol	 qui	 l'ont
précédé.
Il	 y	 a	 cependant	 une	 distinction	 à	 faire.	 Si	 le	 dièse	 ou	 le

bémol	 étaient	 accidentels,	 ils	 sont	 détruits	 sans	 retour	 par	 le
bécarre	 dans	 toutes	 les	 notes	 qui	 le	 suivent	 médiatement	 ou
immédiatement	sur	le	même	degré	jusqu'à	ce	qu'il	s'y	présente
un	nouveau	bémol	ou	un	nouveau	dièse.	Mais	si	le	bémol	ou	le
dièse	 sont	 à	 la	 clef,	 le	bécarre	 ne	 les	 efface	 que	pour	 la	 note
qu'il	précède	immédiatement,	ou	tout	au	plus	pour	toutes	celles
qui	suivent	dans	 la	même	mesure	et	sur	 le	même	degré	;	et	à
chaque	note	altérée	à	la	clef	dont	on	veut	détruire	l'altération,	il
faut	 autant	 de	 nouveaux	 béquarres.	 Tout	 cela	 est	 assez	 mal
entendu	;	mais	tel	est	l'usage.
Quelques-uns	 donnaient	 un	 autre	 sens	 au	 bécarre,	 et	 lui

accordant	 seulement	 le	 droit	 d'effacer	 les	 dièses	 ou	 bémols
accidentels,	lui	étaient	celui	de	rien	changer	à	l'état	de	la	clef	:
de	sorte	qu'en	ce	sens	sur	un	fa	dièse	ou	sur	un	si	bémolisé	à	la
clef,	le	bécarre	ne	servirait	qu'à	détruire	un	dièse	accidentel	sur
ce	si,	ou	un	bémol	sur	ce	fa,	et	signifierait	toujours	le	fa	dièse	ou
le	si	bémol	tel	qu'il	est	à	la	clef.
D'autres,	 enfin	 se	 servaient	 bien	du	bécarre	 pour	 effacer	 le

bémol,	même	celui	de	la	clef,	mais	jamais	pour	effacer	le	dièse	:
c'est	le	bémol	seulement	qu'ils	employaient	dans	ce	dernier	cas.
Le	 premier	 usage	 a	 tout	 à	 fait	 prévalu	 ;	 ceux-ci	 deviennent

plus	 rares	 et	 s'abolissent	 de	 jour	 en	 jour	 ;	mais	 il	 est	 bon	 d'y
faire	attention	en	lisant	d'anciennes	musiques,	sans	quoi	l'on	se
tromperait	souvent.

BI.
Syllabe	 dont	 quelques	 musiciens	 étrangers	 se	 servaient
autrefois	pour	prononcer	 le	 son	de	 la	gamme	que	 les	 Français
appellent	si.	(Voyez	SI.)

BISCROME,	s.	f.
Mot	 italien	 qui	 signifie	 triples-croches.	 Quand	 ce	mot	 est	 écrit
sous	une	suite	de	notes	égales	et	de	plus	grande	valeur	que	des



triples-croches,	il	marque	qu'il	faut	diviser	en	triples-croches	les
valeurs	de	toutes	ces	notes,	selon	la	division	réelle	qui	se	trouve
ordinairement	faite	au	premiers	temps.	C'est	une	invention	des
auteurs	 adoptée	 par	 les	 copistes,	 surtout	 dans	 les	 partitions,
pour	épargner	le	papier	et	la	peine.	(Voyez	CROCHET.)

BLANCHE,	s.	f.
C'est	 le	nom	d'une	note	qui	vaut	deux	noirs	ou	la	moitié	d'une
ronde.	(Voyez	l'article	NOTES,	et	la	valeur	de	la	blanche,	Planche
D,	figure	9.)

BOURDON.
Basse-continue	qui	 résonne	 toujours	 sur	 le	même	 ton,	 comme
sont	 communément	 celles	 des	 airs	 appelés	 musettes.	 (Voyez
POINT	D'ORGUE.)

BOURRÉE,	s.	f.
Sorte	 d'air	 propre	 à	 une	 danse	 de	 même	 nom,	 que	 l'on	 croit
venir	 d'Auvergne,	 et	 qui	 est	 encore	 en	 usage	 dans	 cette
province.	La	bourrée	est	à	deux	 temps	gais,	et	commence	par
une	noire	avant	le	frappé	Elle	doit	avoir,	comme	la	plupart	des
autres	danses,	deux	parties	et	quatre	mesures,	ou	un	multiple
de	 quatre	 à	 chacune.	 Dans	 ce	 caractère	 d'air	 on	 lie	 assez
fréquemment	 la	 seconde	 moitié	 du	 premier	 temps	 et	 la
première	du	second	par	une	blanche	syncopée.

BOUTADE,	s.	f.
Ancienne	 sorte	 de	 petit	 ballet	 qu'on	 exécutait	 ou	 qu'on
paraissait	 exécuter	 impromptu.	 Les	 musiciens	 ont	 aussi
quelques	 fois	 donné	 ce	 nom	 aux	 pièces	 ou	 idées	 qu'ils
exécutaient	 de	même	 sur	 leurs	 instruments,	 et	 qu'on	 appelait
autrement	CAPRICE,	FANTAISIE.	(Voyez	ces	mots.)

BRAILLER,	v.	n.
C'est	excéder	 le	volume	de	sa	voix	et	chanter	 tant	qu'on	a	de
force,	 comme	 font	 au	 lutrin	 les	 marguilliers	 de	 village,	 et
certains	musiciens	ailleurs.



BRANLE,	s.	m.
Sorte	de	danse	fort	gaie,	qui	se	danse	en	rond	sur	un	air	court
et	 en	 rondeau	 ;	 c'est-à	 dire	 avec	 un	même	 refrain	 à	 la	 fin	 de
chaque	couplet.

BREF.
Adverbe	 qu'on	 trouve	 quelquefois	 écrit	 dans	 d'anciennes
musiques	 au-dessus	 de	 la	 note	 qui	 finit	 une	phrase	 ou	un	 air,
pour	marquer	que	cette	finale	doit	être	coupée	par	un	son	bref
et	sec,	au	lieu	de	durer	toute	sa	valeur.	(Voyez	COUPER.)	Ce	mot
est	maintenant	inutile	depuis	qu'on	a	un	signe	pour	l'exprimer.

BRÈVE,	s.	f.
Note	qui	passe	deux	fois	plus	vite	que	celle	qui	la	précède	:	ainsi
la	 noire	 est	brève	 après	 une	 blanche	 pointée,	 la	 croche	 après
une	noire	pointée.	On	ne	pourrait	pas	de	même	appeler	brève
une	note	qui	vaudrait	la	moitié	de	la	précédente	:	ainsi	la	noire
n'est	pas	une	brève	après	la	blanche	simple,	ni	la	croche	après
la	noire,	à	moins	qu'il	ne	soit	question	de	syncope.
C'est	 autre	 chose	 dans	 le	 plain-chant.	 Pour	 répondre

exactement	à	la	quantité	des	syllabes,	la	brève	y	vaut	la	moitié
de	la	longue.	De	plus,	la	longue	a	quelquefois	une	queue	pour	la
distinguer	de	la	brève	qui	n'en	a	jamais	;	ce	qui	est	précisément
l'opposé	de	musique,	 où	 la	 ronde,	 qui	 n'a	 point	 de	 queue,	 est
double	de	la	blanche	qui	en	a	une.	(Voyez	MESURE,	VALEUR	DES
NOTES.)
BRÈVE	 est	 aussi	 le	 nom	 que	 donnaient	 nos	 anciens

musiciens,	et	que	donnent	encore	aujourd'hui	les	Italiens	à	cette
vieille	figure	de	note	que	nous	appelons	quarré.	 Il	y	avait	deux
sortes	de	brèves	 ;	savoir,	 la	droite	ou	parfaite,	qui	se	divise	en
trois	parties	égales	et	vaut	trois	rondes	ou	semi-brèves	dans	la
mesure	triple,	et	la	brève	altérée	ou	imparfaite,	qui	se	divise	en
deux	parties	égales,	 et	 ne	vaut	que	deux	 semi-brèves	dans	 la
mesure	 double.	 Cette	 dernière	 sorte	 de	 brève	 est	 celle	 qui
s'indique	par	le	signe	du	C	barré	et	les	Italiens	nomment	encore
alla	brève	la	mesure	à	deux	temps	fort	vites,	dont	ils	se	servent



dans	les	musiques	da	capella.	(Voyez	ALLA	BREVE.)

BRODERIES,	DOUBLES,	FLEURTIS.
Tout	cela	 se	dit	en	musique	de	plusieurs	notes	de	goût	que	 le
musicien	 ajoute	 à	 sa	 partie	 dans	 l'exécution,	 pour	 varier	 un
chant	souvent	répété	pour	orner	des	passages	trop	simples,	ou
pour	faire	briller	la	légèreté	de	son	gosier	ou	de	ses	doigts.	Rien
ne	montre	mieux	le	bon	ou	le	mauvais	goût	d'un	musicien	que
le	 choix	 et	 l'usage	 qu'il	 fait	 de	 ces	 ornements.	 La	 vocale
française	 est	 fort	 retenue	 sur	 les	 broderies	 ;	 elle	 le	 devient
même	davantage	de	 jour	en	 jour,	et,	si	 l'on	excepte	 le	célèbre
Jéliotte	 et	 mademoiselle	 Fel,	 aucun	 acteur	 Français	 ne	 se
hasarde	 plus	 au	 théâtre	 à	 faire	 des	 doubles	 ;	 car	 le	 chant
français	 ayant	 pris	 un	 ton	 plus	 traçant	 et	 plus	 lamentable
encore	 depuis	 quelques	 années,	 ne	 les	 comporte	 plus.	 Les
Italiens	 s'y	 donnent	 carrière	 :	 c'est	 chez	 eux	 à	 qui	 en	 fera
davantage,	 émulation	 qui	 mène	 toujours	 à	 en	 faire	 trop.
Cependant	l'accent	de	leur	mélodie	étant	très	sensible,	ils	n'ont
pas	à	craindre	que	le	vrai	chant	disparaisse	sous	ces	ornements
que	l'auteur	même	y	a	souvent	supposés.
À	l'égard	des	instruments,	on	fait	ce	qu'on	veut	dans	un	solo,

mais	jamais	symphoniste	qui	brode	ne	fut	souffert	dans	un	bon
orchestre.

BRUIT,	s.	m.
C'est,	en	général,	 toute	émotion	de	 l'air	qui	se	rend	sensible	à
l'organe	auditif.	Mais	en	musique	le	mot	bruit	est	opposé	au	mot
son,	 et	 s'entend	 de	 toute	 sensation	 de	 l'ouïe	 qui	 n'est	 pas
sonore	 et	 appréciable.	 On	 peut	 supposer,	 pour	 expliquer	 la
différence	qui	se	trouve	à	cet	égard	entre	le	bruit	et	le	son,	que
ce	 dernier	 n'est	 appréciable	 que	 par	 le	 concours	 de	 ses
harmoniques,	 et	 que	 le	 bruit	 ne	 l'est	 point	 parce	 qu'il	 en	 est
dépourvu.	Mais	outre	que	cette	manière	d'appréciation	n'est	pas
facile	 à	 concevoir	 si	 l'émotion	 de	 l'air,	 causée	 par	 le	 son,	 fait
vibrer	 avec	une	 corde	 les	 aliquotes	de	 cette	 corde,	 on	ne	 voit
pas	 pourquoi	 l'émotion	 de	 l'air,	 causée	 par	 le	 bruit,	 ébranlant
cette	même	corde,	n'ébranlerait	pas	de	même	ses	aliquotes.	Je



ne	 sache	 pas	 qu'on	 ait	 observé	 aucune	 propriété	 de	 l'air	 qui
puisse	 faire	 soupçonner	 que	 l'agitation	 qui	 produit	 le	 son,	 et
celle	 qui	 produit	 le	 bruit	 prolongé	 ne	 soient	 pas	 de	 même
nature,	et	que	l'action	et	réaction	de	l'air	et	du	corps	sonore,	ou
de	 l'air	et	du	corps	bruyant,	se	 fassent	par	des	 lois	différentes
dans	l'un	et	dans	l'autre	effet.
Ne	pourrait-on	pas	conjecturer	que	le	bruit	n'est	point	d'une

autre	 nature	 que	 le	 son	 ;	 qu'il	 n'est	 lui-même	 que	 la	 somme
d'une	multitude	confuse	de	sons	divers,	qui	se	font	entendre	la
fois,	 et	 contrarient	 en	 quelque	 sorte	 mutuellement	 leurs
ondulations	 ?	 Tous	 les	 corps	 élastiques	 semblent	 être	 plus
sonores	à	mesure	que	 leur	matière	est	plus	homogène,	que	 le
degré	de	 cohésion	est	 plus	égal	 partout,	 et	 que	 le	 corps	n'est
pas,	pour	ainsi	dire,	partagé	en	une	multitude	de	petites	masses
qui,	ayant	des	solidités	différentes,	 résonnent	conséquemment
différents	tons.
Pourquoi	le	bruit	ne	serait-il	pas	du	son,	puisqu'il	en	excite	?

Car	 tout	 bruit	 fait	 résonner	 les	 cordes	 d'un	 clavecin,	 non
quelques-unes,	comme	fait	un	son,	mais	toutes	ensemble,	parce
qu'il	 n'y	 en	 a	 pas	 une	 qui	 ne	 trouve	 son	 unisson	 ou	 ses
harmoniques.	Pourquoi	 le	bruit	ne	serait-il	pas	du	son,	puisque
avec	 des	 sons	 on	 fait	 du	 bruit	 ?	 Touchez	 à	 la	 fois	 toutes	 les
touches	d'un	clavier,	vous	produirez	une	sensation	totale	qui	ne
sera	 que	 du	 bruit,	 et	 qui	 ne	 prolongera	 son	 effet	 par	 la
résonance	 des	 cordes	 que	 comme	 tout	 autre	 bruit	 qui	 ferait
résonner	les	mêmes	cordes.	Pourquoi	le	bruit	ne	serait-il	pas	du
son,	 puisqu'un	 son	 trop	 fort	 n'est	 plus	 qu'un	 véritable	 bruit,
comme	une	voix	qui	crie	à	pleine	tête,	et	surtout	comme	le	son
d'une	grosse	cloche	qu'on	entend	dans	le	clocher	même	?	Car	il
est	impossible	de	l'apprécier,	si,	sortant	du	clocher,	on	n'adoucit
le	son	par	l'éloignement.
Mais,	 me	 dira-t-on,	 d'où	 vient	 ce	 changement	 d'un	 son

excessif	 en	 bruit	 ?	 C'est	 que	 la	 violence	 des	 vibrations	 rend
sensible	 la	 résonance	d'un	si	grand	sombre	d'aliquotes,	que	 le
mélange	de	tant	de	sons	divers	fait	alors	son	effet	ordinaire	et
n'est	plus	que	du	bruit.	Ainsi	les	aliquotes	qui	résonnent	ne	sont
pas	 seulement	 la	 moitié	 le	 tiers,	 le	 quart	 et	 toutes	 les



consonances	 ;	 mais	 la	 septième	 partie,	 la	 neuvième,	 la
centième,	 et	 plus	 encore.	 Tout	 cela	 fait	 ensemble	 un	 effet
semblable	à	celui	de	toutes	les	touches	d'un	clavecin	frappées	à
la	fois,	et	voilà	comment	le	son	devient	bruit.
On	donne	aussi,	par	mépris,	 le	nom	de	bruit	à	une	musique

étourdissante	 et	 confuse,	 où	 l'on	 entend	 plus	 de	 fracas	 que
d'harmonie,	et	plus	de	clameurs	que	de	chant.	Ce	n'est	que	du
bruit.	Cet	opéra	fait	beaucoup	de	bruit	et	peu	d'effet.

BUCOLIASME.
Ancienne	chanson	des	bergers.	(Voyez	CHANSON.)
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C
Cette	 lettre	était,	dans	nos	anciennes	musiques,	 le	signe	de	 la
prolation	 mineure	 imparfaite,	 d'où	 la	 même	 lettre	 est	 restée
parmi	 nous	 celui	 de	 la	 mesure	 à	 quatre	 temps,	 laquelle
renferme	 exactement	 les	 mêmes	 valeurs	 de	 notes.	 (Voyez
MODE,	PROLATION.)

C	BARRÉ.
Signe	 de	 la	 mesure	 à	 quatre	 temps	 vites,	 ou	 à	 deux	 temps
posés.	 Il	se	marque	en	traversant	 le	C	de	haut	en	bas	par	une
ligne	perpendiculaire	à	la	portée.

C	sol	ut,	C	sol	fa	ut,	ou	simplement	C.
Caractère	ou	terme	de	musique	qui	indique	la	première	note	de
la	 gamme,	 que	 nous	 appelons	 ut.	 (Voyez	GAMME.)	 C'est	 aussi
l'ancien	signe	d'une	des	trois	clefs	de	la	musique.	(Voyez	CLEF.)

CACOPHONIE,	s.	f.
Union	 discordante	 de	 plusieurs	 sons	 mal	 choisis	 ou	 mal
accordés.	Ce	mot	vient	de	 ,	mauvais,	 et	de	 ,	 son.	Ainsi,
c'est	 mal	 à	 propos	 que	 la	 plupart	 des	 musiciens	 prononcent
cacaphonie.	 Peut-être	 feront-ils,	 à	 la	 fin,	 passer	 cette
prononciation	comme	ils	ont	déjà	fait	passer	celle	de	colophane.

CADENCE,	s.	f.
Terminaison	 d'une	 phrase	 harmonique	 sur	 un	 repos	 ou	 sur	 un
accord	 parfait,	 ou,	 pour	 parler	 plus	 généralement,	 c'est	 tout
passage	d'un	accord	dissonant	à	un	accord	quelconque	;	car	on
ne	peut	jamais	sortir	d'un	accord	dissonant	que	par	un	acte	de
cadence.	 Or	 comme	 toute	 phrase	 harmonique	 est
nécessairement	 liée	 par	 des	 dissonances	 exprimées	 ou	 sous-
entendues,	 il	 s'ensuit	 que	 toute	 l'harmonie	 n'est	 proprement
qu'une	suite	de	cadences.
Ce	qu'on	appelle	acte	de	cadence,	résulte	toujours	de	deux	sons



fondamentaux,	 dont	 l'un	 annonce	 la	 cadence	 et	 l'autre	 la
termine.
Comme	 il	 n'y	 a	point	 de	dissonances	 sans	cadence,	 il	 n'y	a

point	non	plus	de	cadence	sans	dissonance,	exprimée	ou	sous-
entendue	 :	 car	 pour	 faire	 sentir	 le	 repos,	 il	 faut	 que	 quelque
chose	d'antérieur	le	suspende,	et	ce	quelque	chose	ne	peut	être
que	 la	 dissonance	 ou	 le	 sentiment	 implicite	 de	 la	 dissonance.
Autrement	 les	 deux	 accords	 étant	 également	 parfaits,	 ou
pourrait	se	reposer	sur	 le	premier	 ;	 le	second	ne	s'annoncerait
point	et	ne	serait	pas	nécessaire.	L'accord	formé	sur	le	premier
son	d'une	cadence	doit	donc	toujours	être	dissonant,	c'est-à-dire
porter	ou	supposer	une	dissonance.
À	 l'égard	 du	 second,	 il	 peut	 être	 consonant	 ou	 dissonant,

selon	qu'on	veut	établir	ou	éluder	le	repos.	S'il	est	consonant,	la
cadence	est	pleine	;	s'il	est	dissonant,	la	cadence	est	évitée	ou
imitée.
On	 compte	 ordinairement	 quatre	 espèces	 de	 cadences	 ;

savoir,	 cadence	 parfaite,	 cadence	 imparfaite	 ou	 irrégulière,
cadence	 interrompue,	 et	 cadence	 rompue.	 Ce	 sont	 les
dénominations	que	leur	a	données	M.	Rameau,	et	dont	on	verra
ci-après	les	raisons.
I.	 Toutes	 les	 fois	 qu'après	 un	 accord	 de	 septième	 la	 basse-

fondamentale	descend	de	quinte	sur	un	accord	parfait,	c'est	une
cadence	parfaite	pleine,	qui	procède	 toujours	d'une	dominante
tonique	à	la	tonique	:	mais	si	la	cadence	parfaite	est	évitée	par
une	 dissonance	 ajoutée	 la	 seconde	 note,	 on	 peut	 commencer
une	seconde	cadence	en	évitant	la	première	sur	cette	seconde
note,	éviter	derechef	cette	seconde	cadence	et	en	commencer
une	 troisième	 sur	 la	 troisième	 note,	 enfin	 continuer	 ainsi	 tant
qu'on	veut,	en	montant	de	quarte	ou	descendant	de	quinte	sur
toutes	 les	 cordes	 du	 ton,	 et	 cela	 forme	 une	 succession	 de
cadences	parfaites	évitées.	Dans	cette	succession,	qui	est	sans
contredit	 la	 plus	 harmonique,	 deux	 parties,	 savoir,	 celles	 qui
font	la	septième	et	la	quinte,	descendent	sur	la	tierce	et	l'octave
de	 l'accord	 suivant,	 tandis	 que	 deux	 autres	 parties,	 savoir,
celles	qui	font	la	tierce	et	l'octave,	restent	pour	faire,	à	leur	tour,
la	septième	et	la	quinte,	et	descendent	ensuite	alternativement



avec	 les	 deux	 autres.	 Ainsi	 une	 telle	 succession	 donne	 une
harmonie	 descendante.	 Elle	 ne	 doit	 jamais	 s'arrêter	 qu'à	 une
dominante	tonique	pour	tomber	ensuite	sur	 la	tonique	par	une
cadence	pleine.	Planche	A,	Fig.	1.
II.	Si	 la	basse-fondamentale,	au	 lieu	de	descendre	de	quinte

après	un	accord	de	septième,	descend	seulement	de	 tierce,	 la
cadence	 s'appelle	 interrompue	 :	 celle-ci	 ne	 peut	 jamais	 être
pleine,	mais	il	faut	nécessairement	que	la	seconde	note	de	cette
cadence	 porte	 un	 autre	 accord	 dissonant.	 On	 peut	 de	 même
continuer	 à	 descendre	 de	 tierce	 ou	 monter	 de	 sixte	 par	 des
accords	de	septième	 ;	ce	qui	 fait	une	deuxième	succession	de
cadences	évitées,	mais	bien	moins	parfaite	que	la	précédente	:
car	 la	 septième,	 qui	 se	 sauve	 sur	 la	 tierce	 dans	 la	 cadence
parfaite,	se	sauve	ici	sur	l'octave,	ce	qui	rend	moins	d'harmonie,
et	 fait	même	sous-entendre	deux	octaves	 ;	de	sorte	que,	pour
les	 éviter,	 il	 faut	 retrancher	 la	 dissonance	 ou	 renverser
l'harmonie.
Puisque	 la	 cadence	 interrompue	 ne	 peut	 jamais	 être	 pleine,	 il
s'ensuit	 qu'une	 phrase	 ne	 peut	 finir	 par	 elle	 ;	 mais	 il	 faut
recourir	 à	 la	 cadence	 parfaite	 pour	 faire	 entendre	 l'accord
dominant.	Figure	2.
La	cadence	 interrompue	 forme	encore,	 par	 sa	 succession,	 une
harmonie	 descendante	 ;	 mais	 il	 n'y	 a	 qu'un	 seul	 son	 qui
descende.	 Les	 trois	 autres	 restent	 en	 place	 pour	 descendre,
chacun	à	 son	 tour,	dans	une	marche	semblable.	Même	Figure.
Quelques-uns	 prennent	 mal	 à	 propos	 pour	 une	 cadence
interrompue	 un	 renversement	 de	 la	 cadence	 parfaite,	 où	 la
basse,	après	un	accord	de	septième,	descend	de	tierce	portant
un	 accord	 de	 sixte	 :	 mais	 chacun	 voit	 qu'une	 telle	 marche,
n'étant	 point	 fondamentale,	 ne	 peut	 constituer	 une	 cadence
particulière.
III.	Cadence	 rompue	 est	 celle	 où	 la	 basse-fondamentale,	 au

lieu	de	monter	de	quarte	après	un	accord	de	septième,	comme
dans	 la	 cadence	 parfaite,	 monte	 seulement	 d'un	 degré.	 Cette
cadence	s'évite	le	plus	souvent	par	une	septième	sur	la	seconde
note.	Il	est	certain	qu'on	ne	peut	la	faire	pleine	que	par	licence,
car	alors	il	y	a	nécessairement	défaut	ce	liaison.	Voyez	Figure	3.



Une	 succession	 de	 cadences	 rompues	 évitées	 est	 encore
descendante	 ;	 trois	 sons	 y	 descendent	 et	 l'octave	 reste	 seule
pour	 préparer	 la	 dissonance	 ;	 mais	 une	 telle	 succession	 est
dure,	mal	modulée,	et	se	pratique	rarement.
IV.	Quand	la	basse	descend,	par	un	intervalle	de	quinte,	de	la

dominante	 sur	 la	 tonique,	 c'est,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 un	 acte	 de
cadence	parfaite.	Si	au	contraire	 la	basse	monte	par	quinte	de
la	tonique	à	la	dominante,	c'est	un	acte	de	cadence	irrégulière
ou	 imparfaite.	 Pour	 l'annoncer,	 on	 ajoute	 une	 sixte	majeure	 à
l'accord	de	 la	tonique	;	d'où	cet	accord	prend	 le	nom	de	sixte-
ajoutée.	(Voyez	ACCORD.)	Cette	sixte	qui	fait	dissonance	sur	la
quinte,	 est	 aussi	 traitée	 comme	 dissonance	 sur	 la	 basse-
fondamentale,	 et,	 comme	 telle,	 obligée	 de	 se	 sauver	 en
montant	diatoniquement	sur	la	tierce	de	l'accord	suivant.
La	cadence	imparfaite	 forme	une	opposition	presque	entière

à	 la	 cadence	 parfaite.	 Dans	 le	 premier	 accord	 de	 l'une	 et	 de
l'autre,	 on	 divise	 la	 quarte	 qui	 se	 trouve	 entre	 la	 quinte	 et
l'octave	par	une	dissonance	qui	y	produit	une	nouvelle	tierce,	et
cette	dissonance	doit	aller	se	résoudre	sur	 l'accord	suivant	par
une	 marche	 fondamentale	 de	 quinte.	 Voilà	 ce	 que	 ces	 deux
cadences	 ont	 de	 commun	 :	 voici	 maintenant	 ce	 qu'elles	 ont
d'opposé.
Dans	la	cadence	parfaite,	 le	son	ajouté	se	prend	au	haut	de

l'intervalle	de	quarte,	auprès	de	l'octave,	formant	tierce	avec	la
quinte,	 et	 produit	 une	 dissonance	 mineure	 qui	 se	 sauve	 en
descendant,	tandis	que	la	basse-fondamentale	monte	de	quarte
ou	descend	de	quinte	de	la	dominante	à	la	tonique,	pour	établir
un	 repos	parfait.	Dans	 la	cadence	 imparfaite,	 le	 son	 ajouté	 se
prend	au	bas	de	 l'intervalle	de	quarte	auprès	de	 la	quinte,	 et,
formant	tierce	avec	l'octave,	il	produit	une	dissonance	majeure
qui	 se	 sauve	 en	 montant,	 tandis	 que	 la	 basse-fondamentale
descend	 de	 quarte	 ou	 monte	 de	 quinte	 de	 la	 tonique	 à	 la
dominante	pour	établir	un	repos	imparfait.
M.	Rameau,	qui	a	le	premier	parlé	de	cette	cadence,	et	qui	en

admet	 plusieurs	 renversements,	 nous	 défend,	 dans	 son	 Traité
de	 l'Harmonie,	page	117,	d'admettre	celui	où	 le	son	ajouté	est
au	grave	portant	un	accord	de	septième,	et	cela	par	une	raison



peu	solide	dont	j'ai	parlé	au	mot	ACCORD.	Il	a	pris	cet	accord	de
septième	 pour	 fondamental	 ;	 de	 sorte	 qu'il	 fait	 sauver	 une
septième	 par	 une	 autre	 septième,	 une	 dissonance	 par	 une
dissonance	pareille,	par	un	mouvement	semblable	sur	la	basse-
fondamentale.	 Si	 une	 telle	manière	 de	 traiter	 les	 dissonances
pouvait	se	tolérer,	il	faudrait	se	boucher	les	oreilles	et	jeter	les
règles	 au	 feu.	 Mais	 l'harmonie	 sous	 laquelle	 cet	 auteur	 a	mis
une	 si	 étrange	 basse-fondamentale,	 est	 visiblement	 renversée
d'une	cadence	imparfaite,	évitée	par	une	septième	ajoutées	sur
la	seconde	note.	(Voyez	Planche	A,	Figure	4.)	Et	cela	est	si	vrai,
que	 la	 basse-continue	 qui	 frappe	 la	 dissonance	 est
nécessairement	 obligée	 de	 monter	 diatoniquement	 pour	 la
sauver,	sans	quoi	le	passage	ne	vaudrait	rien.	J'avoue	que	dans
le	 même	 ouvrage,	 page	 272,	 M.	 Rameau	 donne	 un	 exemple
semblable	 avec	 la	 vraie	 basse-fondamentale	 ;	 mais	 puisqu'il
improuve	en	termes	formels	le	reversement	qui	résulte	de	cette
basse,	 un	 tel	 passage	 ne	 sert	 qu'à	monter	 dans	 son	 livre	 une
contradiction	de	plus	;	et,	bien	que	dans	un	ouvrage	postérieur,
(Génér.	Harmon.	page	186),	le	même	auteur	semble	reconnaître
le	vrai	fondement	de	ce	passage,	il	en	parle	si	obscurément,	et
dit	 encore	 si	 nettement	 que	 la	 septième	 est	 sauvé	 par	 une
autre,	qu'on	voit	bien	qu'il	ne	fait	ici	qu'entrevoir,	et	qu'au	fond
il	 n'a	 pas	 changé	 d'opinion	 :	 de	 sorte	 qu'on	 est	 en	 droit	 de
rétorquer	contre	lui	le	reproche	qu'il	fait	à	Masson	de	n'avoir	pas
su	voir	la	cadence	imparfaite	dans	un	de	ses	renversements.
La	 même	 cadence	 imparfaite	 se	 prend	 encore	 de	 la	 sous-

dominante	à	la	tonique.	On	peut	aussi	l'éviter,	et	lui	donner	de
cette	 manière	 une	 succession	 de	 plusieurs	 notes,	 dont	 les
accords	 formeront	 une	 harmonie	 ascendante,	 dans	 laquelle	 la
sixte	et	 l'octave	montent	 sur	 la	 tierce	et	 la	quinte	de	 l'accord,
tandis	 que	 la	 tierce	 et	 la	 quinte	 restent	 pour	 faire	 l'octave	 et
préparer	la	sixte.
Nul	 auteur,	 que	 je	 sache,	 n'a	 parlé,	 jusqu'à	M.	 Rameau,	 de

cette	ascension	harmonique	 ;	 lui-même	ne	 la	 fait	qu'entrevoir,
et	 il	est	vrai	qu'on	ne	pourrait	ni	pratiquer	une	longue	suite	de
pareilles	 cadences,	 à	 cause	 des	 sixtes	 majeures	 qui
éloigneraient	 la	 modulation,	 ni	 même	 en	 remplir,	 sans



précaution,	toute	l'harmonie.
Après	avoir	exposé	 les	règles	et	 la	constitution	des	diverses

cadences,	 passons	 aux	 raisons	 que	 M.	 d’Alembert	 donne,
d'après	M.	Rameau,	de	leurs	dénominations.
La	cadence	parfaite	 consiste	dans	une	marche	de	quinte	en

descendant	 ;	 et	 au	 contraire,	 l'imparfaite	 consiste	 dans	 une
marche	de	quinte	en	montant	:	en	voici	la	raison.	Quand	je	dis,
ut	sol,	sol	est	déjà	renfermé	dans	l'ut,	puisque	tout	son,	comme
ut,	porte	avec	lui	sa	douzième,	dont	sa	quinte	sol	est	l'octave	:
ainsi,	quand	on	va	d'ut	à	sol,	c'est	le	son	générateur	qui	passe	à
son	produit,	de	manière	pourtant	que	l'oreille	désire	toujours	de
revenir	à	ce	premier	générateur	;	au	contraire,	quand	on	dit	sol
ut,	 c'est	 le	 produit	 qui	 retourne	 au	 générateur	 ;	 l'oreille	 est
satisfaite	et	ne	désire	plus	rien.	De	plus,	dans	cette	marche	sol
ut,	le	sol	se	fait	encore	entendre	dans	ut	:	ainsi,	l'oreille	entend
à	 la	 fois	 le	 générateur	 et	 son	 produit	 ;	 au	 lieu	 que	 dans	 la
marche	ut	sol,	l'oreille	qui,	dans	le	premier	son,	avait	entendu	ut
et	sol,	 n'entend	plus,	dans	 le	 second,	que	sol	 sans	ut.	Ainsi	 le
repos	 ou	 la	 cadence	 de	 sol	 à	 ut,	 a	 plus	 de	 perfection	 que	 la
cadence	ou	le	repos	d'ut	à	sol.
Il	semble,	continue	M.	d’Alembert,	que	dans	les	principes	de

M.	 Rameau	 on	 peut	 encore	 expliquer	 l'effet	 de	 la	 cadence
rompue	 et	 de	 la	 cadence	 interrompue.	 Imaginons,	 pour	 cet
effet,	qu'après	un	accorde	de	septième,	sol	 si	 re	 fa,	 on	monte
diatoniquement	par	une	cadence	rompue	à	l'accord	la	ut	mi	sol	;
il	 est	 visible	 que	 cet	 accord	 est	 renversé	 de	 l'accord	 de	 sous-
dominante	 ut	 mi	 sol	 la	 :	 ainsi	 la	 marche	 de	 cadence	 rompue
équivaut	à	 cette	 succession	sol	 si	 re	 fa,	ut	mi	 sol	 la,	 qui	n'est
autre	 chose	qu'une	cadence	parfaite,	 dans	 laquelle	ut,	 au	 lieu
d'être	 traitée	 comme	 tonique,	 est	 rendue	 sous-dominante.	 Or,
toute	 tonique,	 dit	 M.	 d’Alembert,	 peut	 toujours	 être	 rendue
sous-dominante,	en	changeant	de	mode	;	j'ajouterai	qu'elle	peut
même	porter	l'accord	de	sixte-ajoutée,	sans	en	changer.
À	 l'égard	 de	 la	 cadence	 interrompue,	 qui	 consiste	 à

descendre	 d'une	 dominante	 sur	 une	 autre	 par	 l'intervalle	 de
tierce	 en	 cette	 sorte	 sol	 si	 re	 fa,	mi	 sol	 si	 re,	 il	 semble	 qu'on
peut	encre	l'expliquer.	En	effet,	le	second	accord	mi	sol	si	re,	est



renversé	 de	 l'accord	 de	 sous-dominante	 sol	 si	 re	mi	 :	 ainsi	 la
cadence	 interrompue	 équivaut	à	 cette	 succession,	sol	 si	 re	 fa,
sol	 si	 re	 mi,	 où	 la	 note	 sol,	 après	 avoir	 été	 traitée	 comme
dominante,	est	rendue	sous-dominante	en	changeant	de	mode	;
ce	qui	est	permis	et	dépend	du	compositeur.
Ces	explications	sont	ingénieuses	et	montrent	quel	usage	on

peut	faire	du	double	emploi	dans	les	passages	qui	semblent	s'y
rapporter	le	moins.	Cependant	l'intention	de	M.	d’Alembert	n'est
sûrement	pas	qu'on	s'en	serve	réellement	dans	ceux-ci	pour	 la
pratique,	mais	 seulement	 pour	 l'intelligence	 du	 renversement.
Par	 exemple,	 le	 double	 emploi	 de	 la	 cadence	 interrompue
sauverait	 la	 dissonance	 fa	 par	 la	 dissonance	 mi,	 ce	 qui	 est
contraire	aux	règles,	l'esprit	des	règles,	et	surtout	au	jugement
de	l'oreille	:	car	dans	la	sensation	du	second	accord,	sol	si	re	mi,
à	 la	 suite	 du	 premier	 sol	 si	 re	 fa,	 l'oreille	 s'obstine	 plutôt	 à
rejeter	le	re	du	nombre	des	consonances,	que	d'admettre	le	mi
pour	dissonant.	En	général,	les	commençants	doivent	savoir	que
le	double	emploi	peut	être	admis	sur	un	accord	de	septième	à	la
suite	 d'un	 accord	 consonant,	 mais	 que	 sitôt	 qu'un	 accord	 de
septième	en	suit	un	semblable,	 le	double	emploi	ne	peut	avoir
lieu.	 Il	 est	bon	qu'ils	 sachent	encore	qu'on	ne	doit	 changer	de
ton	par	nul	autre	accord	dissonant	que	le	sensible	;	d'où	il	suit
que	 dans	 la	 cadence	 rompue	 on	 ne	 peut	 supposer	 aucun
changement	de	ton.
Il	 y	 a	 une	 autre	 espèce	 de	 cadence	 que	 les	 musiciens	 ne

regardent	point	comme	 telle,	et	qui,	 selon	 la	définition,	en	est
pourtant	 une	 véritable	 :	 c'est	 le	 passage	 de	 l'accord	 de
septième	diminuée	sur	la	note	sensible	à	l'accord	de	la	tonique.
Dans	ce	passage	il	ne	se	trouve	aucune	liaison	harmonique,	et
c'est	 le	 second	 exemple	 de	 ce	 défaut	 dans	 ce	 qu'on	 appelle
cadence.	 On	 pourrait	 regarder	 les	 transitions	 enharmoniques
comme	des	manières	 d'éviter	 cette	même	 cadence,	 de	même
qu'on	 évite	 la	 cadence	parfaite	 d'une	 dominante	 à	 sa	 tonique
par	une	 transition	chromatique	 :	mais	 je	me	borne	à	expliquer
ici	les	dénominations	établies.

CADENCE	est,	en	terme	de	chant,	ce	battement	de	gosier	que



les	 Italiens	 appellent	 trillo,	 que	 nous	 appelons	 autrement
tremblement,	et	qui	se	fait	ordinairement	sur	la	pénultième	note
d'une	 phrase	 musicale,	 d'où	 sans	 doute	 il	 a	 pris	 le	 nom	 de
cadence.	 On	 dit	 :	 Cette	 actrice	 a	 une	 belle	 cadence	 ;	 ce
chanteur	bat	mal	la	cadence,	etc.
Il	y	a	deux	sortes	de	cadences	:	l'une	est	la	cadence	pleine.	Elle
consiste	 à	 ne	 commencer	 le	 battement	 de	 voix	 qu'après	 en
avoir	 appuyé	 la	 note	 supérieure	 ;	 l'autre	 s'appelle	 cadence
brisée,	 et	 l'on	 y	 fait	 le	 battement	 de	 voix	 sans	 aucune
préparation.	Voyez	l'exemple	de	l'une	et	de	l'autre,	Pl.	B,	Figure
13.

CADENCE	(la)	est	une	qualité	de	la	bonne	musique,	qui	donne	à
ceux	 qui	 l'exécutent	 ou	 qui	 l'écoutent	 un	 sentiment	 vif	 de	 la
mesure,	 en	 sorte	 qu'ils	 la	 marquent	 et	 la	 sentent	 tomber	 à
propos,	 sans	 qu'ils	 y	 pensent	 et	 comme	 par	 instinct.	 Cette
qualité	 est	 surtout	 requise	 dans	 les	 airs	 à	 danser.	Ce	menuet
marque	bien	 la	 cadence,	cette	 chaconne	manque	de	 cadence.
La	cadence,	en	ce	sens,	étant	une	qualité,	porte	ordinairement
l'article	 défini	 la,	 au	 lieu	 que	 la	 cadence	 harmonique	 porte,
comme	 individuelle,	 l'article	numérique.	Une	 cadence	parfaite.
Trois	cadences	évitées,	etc.

Cadence	 signifie	 encore	 la	 conformité	 des	 pas	 du	 danseur
avec	la	mesure	marquée	par	l'instrument.	Il	sort	de	cadence	;	il
est	bien	en	cadence.	Mais	il	faut	observer	que	la	cadence	ne	se
marque	pas	toujours	comme	se	bat	la	mesure.	Ainsi	le	maître	de
musique	 marque	 le	 mouvement	 du	 menuet	 en	 frappant	 au
commencement	 de	 chaque	 mesure	 ;	 au	 lieu	 que	 le	 maître
danser	ne	bat	que	de	deux	en	deux	mesures,	parce	qu'il	en	faut
autant	pour	former	les	quatre	pas	du	menuet.

CADENCÉ,	adj.
Une	musique	bien	cadencé	est	celle	où	la	cadence	est	sensible,
où	le	rythme	et	l'harmonie	concourent	le	plus	parfaitement	qu'il
est	 possible	 à	 faire	 sentir	 le	 mouvement.	 Car	 le	 choix	 des
accords	 n'est	 pas	 indifférent	 pour	 marquer	 les	 temps	 de	 la



mesure,	 et	 l'on	ne	doit	 pas	pratiquer	 indifféremment	 la	même
harmonie	sur	 le	frappé	et	sur	 le	 levé.	De	même	il	ne	suffit	pas
de	partager	 les	mesures	en	valeurs	égales	pour	en	 faire	sentir
les	 retours	 égaux	 ;	 mais	 le	 rythme	 ne	 dépend	 pas	 moins	 de
l'accent	qu'on	donne	à	la	mélodie	que	des	valeurs	qu'on	donne
aux	notes	;	car	on	peut	avoir	des	temps	très	égaux	en	valeurs,
et	toutefois	très	mal	cadencés	;	ce	n'est	pas	assez	que	l'égalité
y	soit,	il	faut	encore	qu'on	la	sente.

CADENZA,	s.	f.
Mot	italien,	par	lequel	on	indique	un	point	d'orgue	non	écrit,	et
que	 l'auteur	 laisse	 à	 la	 volonté	 de	 celui	 qui	 exécute	 la	 partie
principale,	afin	qu'il	y	 fasse,	 relativement	au	caractère	de	 l'air,
les	passages	 les	plus	convenables	à	sa	voix,	à	son	 instrument,
ou	à	son	goût.
Ce	 point	 d'orgue	 s'appelle	 cadenza,	 parce	 qu'il	 se	 fait

ordinairement	 sur	 la	 première	 note	 d'une	 cadence	 finale,	 et	 il
s'appelle	 aussi	 arbitrio	 à	 cause	 de	 la	 liberté	 qu'on	 y	 laisse
l'exécutant	de	se	livrer	à	ses	idées	et	de	suivre	son	propre	goût.
La	musique	 française,	 surtout	 la	 vocale,	 qui	 est	 extrêmement
servile,	 ne	 laisse	 au	 chanteur	 aucune	 pareille	 liberté,	 dont
même	il	serait	fort	embarrassé	de	faire	usage.

CANARDER,	v.	n.
C'est,	 en	 jouant	 du	 hautbois,	 tirer	 un	 son	 nasillard	 et	 rauque,
approchant	 du	 cri	 du	 canard	 :	 c'est	 ce	 qui	 arrive	 aux
commençants,	et	surtout	dans	le	bas,	pour	ne	pas	serrer	assez
l'anche	des	lèvres.	Il	est	aussi	très	ordinaire	à	ceux	qui	chantent
la	haute-contre	de	canarder	;	parce	que	la	haute-contre	est	une
voix	factice	et	forcée,	qui	se	sent	toujours	de	la	contrainte	avec
laquelle	elle	sort.

CANARIE,	s.	f.
Espèce	de	gigue	dont	 l'air	est	d'un	mouvement	encore	plus	vif
que	 celui	 de	 la	gigue	ordinaire	 :	 c'est	 pourquoi	 l'on	 le	marque
quelquefois	 par	 6/16.	 Cette	 danse	 n'est	 plus	 en	 usage
aujourd'hui.	(Voyez	GIGUE.)



CANEVAS,	s.	m.
C'est	 ainsi	 qu'on	 appelle	 à	 l'opéra	 de	 Paris	 des	 paroles	 que	 le
musicien	ajuste	aux	notes	d'un	air	à	parodier.	Sur	ces	paroles,
qui	 ne	 signifient	 rien,	 le	 poète	 en	 ajuste	 d'autres	 qui	 ne
signifient	pas	grand-chose,	où	l'on	ne	trouve	pour	l'ordinaire	pas
plus	 d'esprit	 que	 de	 sens,	 où	 la	 prosodie	 française	 est
ridiculement	 estropiée,	 et	 qu'on	 appelle	 encore	 avec	 grande
raison	des	canevas.

CANON,	s.	m.
C'était	 dans	 la	musique	 ancienne	 une	 règle	 ou	méthode	 pour
déterminer	 les	 rapports	 des	 intervalles.	 L'on	 donnait	 aussi	 le
nom	de	canon	à	l'instrument	par	lequel	on	trouvait	ces	rapports,
et	Ptolomée	a	donné	le	même	nom	au	livre	que	nous	avons	de
lui	 sur	 les	 rapports	 de	 tous	 les	 intervalles	 harmoniques.	 En
général	on	appelait	sectio	canonis,	la	division	du	monocorde	par
tous	 ces	 intervalles,	 et	 canon	 universalis,	 le	 monocorde	 ainsi
divisé,	ou	la	table	qui	le	représentait.	(Voyez	MONOCORDE.)

CANON,	 en	 musique	 moderne,	 est	 une	 sorte	 de	 fugue	 qu'on
appelle	perpétuelle,	 parce	 que	 les	 parties,	 partant	 l'une	 après
l'autre,	répètent	sans	cesse	le	même	chant.
Autrefois,	 dit	 Zarlin,	 on	 mettait	 à	 la	 tête	 des	 fugues

perpétuelles,	 qu'il	 appelle	 fughe	 in	 conseguenza,	 certains
avertissements	 qui	 marquaient	 comment	 il	 fallait	 chanter	 ces
sortes	 de	 fugues,	 et	 ces	 avertissements	 étant	 proprement	 les
règles	de	ces	fugues,	s'intitulaient	canoni,	règles,	canons.	De	là
prenant	 le	 titre	 pour	 la	 chose,	 on	 a,	 par	 métonymie,	 nommé
canon,	cette	espèce	de	fugue.
Les	 canons	 les	 plus	 aisés	 à	 faire	 et	 les	 plus	 communs	 se

prennent	 à	 l'unisson	 ou	 à	 l'octave	 ;	 c'est-à-dire,	 que	 chaque
partie	répète	sur	le	même	ton	le	chant	de	celle	qui	la	précède.
Pour	composer	cette	espèce	de	canon,	il	ne	faut	qu'imaginer	un
chant	à	son	gré	;	y	ajouter	en	partition	autant	de	parties	qu'on
veut,	 à	 voix	 égales	 ;	 puis,	 de	 toutes	 ces	 parties	 chantées
successivement,	 former	 un	 seul	 air	 ;	 tâchant	 que	 cette



succession	produise	un	tout	agréable,	soit	dans	l'harmonie,	soit
dans	le	chant.
Pour	exécuter	un	tel	canon,	celui	qui	doit	chanter	le	premier

part	 seul,	 chantant	 de	 suite	 l'air	 entier,	 et	 le	 recommençant
aussitôt	 sans	 interrompre	 la	mesure.	 Dès	 que	 celui-ci	 a	 fini	 le
premier	couplet,	qui	doit	servir	de	sujet	perpétuel,	et	sur	lequel
le	canon	 entier	a	été	composé,	 le	 second	entre,	et	 commence
ce	même	premier	couplet,	tandis	que	le	premier	entré,	poursuit
le	 second	 :	 les	 autres	 partent	 de	 même	 successivement,	 dès
que	celui	qui	les	précède	est	à	la	fin	du	même	premier	couplet	:
en	recommençant	ainsi	sans	cesse,	on	ne	trouve	 jamais	de	 fin
générale,	et	l'on	poursuit	le	canon	aussi	longtemps	qu'on	veut.
L'on	peut	encore	prendre	une	 fugue	perpétuelle	à	 la	quinte,

ou	à	la	quarte	;	c'est-à-dire	que	chaque	partie	répétera	le	chant
de	 la	 précédente	 une	 quinte	 ou	 une	 quarte	 plus	 haut	 ou	 plus
bas.	Il	faut	alors	que	le	canon	soit	imaginé	tout	entier,	di	prima
intenzione,	 comme	 disent	 les	 Italiens,	 et	 que	 l'on	 ajoute	 des
bémols	 ou	 des	 dièses	 aux	 notes	 dont	 les	 degrés	 naturels	 ne
rendraient	pas	exactement,	à	la	quinte	ou	à	la	quarte,	le	chant
de	 la	 partie	 précédente.	 On	 ne	 doit	 avoir	 égard	 ici	 à	 aucune
modulation	;	mais	seulement	à	l'identité	du	chant,	ce	qui	rend	la
composition	 du	 canon	 plus	 difficile	 ;	 car	 à	 chaque	 fois	 qu'une
partie	reprend	la	fugue,	elle	entre	dans	un	nouveau	ton	;	elle	en
change	presque	à	chaque	note,	et,	qui	pis	est,	nulle	partie	ne	se
trouve	à	la	fois	dans	le	même	ton	qu'une	autre,	ce	qui	fait	que
ces	 sortes	 de	 canons,	 d'ailleurs	 peu	 faciles	 à	 suivre,	 ne	 font
jamais	un	effet	agréable,	quelque	bonne	qu'en	soit	 l'harmonie,
et	quelque	bien	chantés	qu'ils	soient.
Il	y	a	une	troisième	sorte	de	canons	 très	rares,	tant	à	cause

de	 l'excessive	 difficulté,	 que	 parce	 que	 ordinairement	 dénués
d'agréments,	 ils	 n'ont	 d'autre	 mérite	 que	 d'avoir	 coûté
beaucoup	 de	 peine	 à	 faire.	 C'est	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler
double	canon	reversé,	 tant	par	 l'inversion	qu'on	y	met	dans	 le
chant	des	parties,	que	par	celle	qui	se	trouve	entre	 les	parties
mêmes	en	les	chantant.	 Il	y	a	un	tel	artifice	dans	cette	espèce
de	 canons,	 que,	 soit	 qu'on	 chante	 les	 parties	 dans	 l'ordre
naturel,	soit	qu'on	renverse	 le	papier	pour	 les	chanter	dans	un



ordre	rétrograde,	en	sorte	que	l'on	commence	par	la	fin,	et	que
la	basse	devienne	le	dessus,	on	a	toujours	une	bonne	harmonie
et	un	canon	régulier.	(Voyez	Planche	D,	Fig.	11.)	Deux	exemples
de	 cette	 espèce	 de	 canons	 tirés	 de	 Bontempi,	 lequel	 donne
aussi	 des	 règles	 pour	 les	 composer.	 Mais	 on	 trouvera	 le	 vrai
principe	 de	 ces	 règles	 au	 mot	 SYSTÈME,	 dans	 l'exposition	 de
celui	de	M.Tartini.
Pour	faire	un	canon	dont	l'harmonie	soit	un	peu	variée,	il	faut

que	 les	parties	ne	se	suivent	pas	trop	promptement,	que	 l'une
n'entre	que	 longtemps	après	 l'autre.	Quand	elles	 se	 suivent	 si
rapidement,	 comme	 à	 la	 pause	 ou	 demi-pause,	 on	 n'a	 pas	 le
temps	 d'y	 faire	 passer	 plusieurs	 accords,	 et	 le	 canon	 ne	 peut
manquer	d'être	monotone	 ;	mais	c'est	un	moyen	de	 faire	sans
beaucoup	de	peine	des	canons	à	tant	de	parties	qu'on	veut	:	car
un	canon	de	quatre	mesures	seulement	sera	déjà	à	huit	parties,
si	elles	 se	suivent	à	 la	demi-pause,	et	à	chaque	mesure	qu'on
ajoutera,	l'on	gagnera	encore	deux	parties.
L'empereur	Charles	VI,	qui	était	grand	musicien	et	composait

très	 bien,	 se	 plaisait	 beaucoup	 faire	 et	 chanter	 des	 canons.
L'Italie	est	encore	pleine	de	fort	beaux	canons	qui	ont	été	faits
pour	ce	prince,	par	les	meilleurs	maîtres	de	ce	pays-là.

CANTABILE.
Adjectif	italien,	qui	signifie	chantable,	commode	à	chanter.	Il	se
dit	de	tous	les	chants	dont,	en	quelque	mesure	que	ce	soit,	les
intervalles	ne	sont	pas	trop	grands	ni	les	notes	trop	précipitées	;
de	sorte	qu'on	peut	les	chanter	aisément	sans	forcer	ni	gêner	la
voix.	 Le	 mot	 cantabile	 passe	 aussi	 peu	 à	 peu	 dans	 l'usage
français.	On	dit	:	Parlez-moi	du	cantabile	;	un	beau	cantabile	me
plaît	plus	que	tous	vos	airs	d'exécution.

CANTATE,	s.	f.
Sorte	 de	 petit	 poème	 lyrique	 qui	 se	 chante	 avec	 des
accompagnements,	 et	 qui,	 bien	que	 fait	 pour	 la	 chambre,	 doit
recevoir	 du	 musicien	 la	 chaleur	 et	 les	 grâces	 de	 la	 musique
imitative	 et	 théâtrale.	 Les	 cantates	 sont	 ordinairement
composées	de	 trois	 récitatifs	et	d'autant	d'airs.	Celles	qui	sont



en	 récit,	 et	 les	 airs	 en	 maximes,	 sont	 toujours	 froides	 et
mauvaises	 ;	 le	 musicien	 doit	 les	 rebuter.	 Les	 meilleures	 sont
celles	 où,	 dans	 une	 situation	 vive	 et	 touchante,	 le	 principal
personnage	 parle	 lui-même	 ;	 car	 nos	 cantates	 sont
communément	à	voix	seule.	Il	y	a	en	a	pourtant	quelques-unes
à	 deux	 voix	 en	 forme	 de	 dialogue,	 et	 celles-là	 sont	 encore
agréables	quand	on	y	sait	introduire	de	l'intérêt.	Mais	comme	il
faut	 toujours	 un	 peu	 d'échafaudage	 pour	 faire	 une	 sorte
d'exposition	et	mettre	l'auditeur	au	fait,	ce	n'est	pas	sans	raison
que	les	cantates	ont	passé	de	mode,	et	qu'on	leur	a	substitué,
même	dans	les	concerts,	des	scènes	d'opéra.
La	mode	des	cantates	nous	est	venue	d'Italie,	comme	on	 le

voit	par	 leur	nom	qui	est	 italien,	et	c'est	 l'Italie	aussi	qui	 les	a
proscrites	la	première.	Les	cantates	qu'on	y	fait	aujourd'hui	sont
de	 véritables	 pièces	 dramatiques	 à	 plusieurs	 acteurs,	 qui	 ne
différent	 des	 opéra	 qu'en	 ce	 que	 ceux-ci	 se	 représentent	 au
théâtre,	 et	que	 les	cantates	 ne	 s'exécutent	 qu'en	 concert	 :	 de
sorte	que	la	cantate	est	sur	un	sujet	profane,	ce	qu'est	l'oratorio
sur	un	sujet	sacré.

CANTATILLE,	s.	f.
Diminutif	de	cantate,	n'est	en	effet	qu'une	cantate	 fort	courte,
dont	 le	sujet	est	 lié	par	quelques	vers	de	 récitatif,	en	deux	ou
trois	 airs	 en	 rondeau	 pour	 l'ordinaire	 avec	 des
accompagnements	de	symphonie.	Le	genre	de	la	cantatille	vaut
moins	 encore	 que	 celui	 de	 la	 cantate,	 auquel	 on	 l'a	 substitué
parmi	nous.	Mais	comme	on	n'y	peut	développer	ni	passions	ni
tableaux,	 et	 qu'elle	 n'est	 susceptible	 que	 de	 gentillesse,	 c'est
une	 ressource	 pour	 les	 petits	 faiseurs	 de	 vers,	 et	 pour	 les
musiciens	sans	génie.

CANTIQUE,	s.	m.
Hymne	que	l'on	chante	en	l'honneur	de	la	Divinité.
Les	premiers	et	les	plus	anciens	cantiques	furent	composés	à

l'occasion	 de	 quelque	 événement	 mémorable,	 et	 doivent	 être
comptés	entre	les	plus	anciens	monuments	historiques.
Ces	cantiques	 étaient	 chantés	 par	 des	 choeurs	 de	musique	 et



souvent	accompagnés	de	danses,	comme	il	paraît	par	l'Écriture.
La	 plus	 grande	 pièce	 qu'elle	 nous	 offre,	 en	 ce	 genre,	 est	 le
Cantique	 des	 Cantiques,	 ouvrage	 attribué	 à	 Salomon,	 et	 que
quelques	 auteurs	 prétendent	 n'être	 que	 l'épithalame	 de	 son
mariage	 avec	 la	 fille	 du	 roi	 d'Égypte.	 Mais	 les	 théologiens
montrent,	 sous	 cet	 emblème,	 l'union	 de	 Jésus-Christ	 et	 de
l'Église.	 Le	 sieur	 de	 Cahusac	 ne	 voyait	 dans	 le	 Cantique	 des
Cantiques	qu'un	opéra	très	bien	fait	;	 les	scènes,	 les	récits,	 les
duos,	 les	choeurs,	 rien	n'y	manquait,	 selon	 lui,	et	 il	ne	doutait
pas	même	que	cet	opéra	n'eût	été	représenté.
Je	 ne	 sache	 pas	 qu'on	 ait	 conservé	 le	 nom	 de	 cantique	 à

aucun	des	chants	de	l'Église	romaine,	si	ce	n'est	le	Cantique	de
Siméon,	 celui	 de	Zacharie,	 et	 le	Magnificat	 appelé	 le	Cantique
de	la	Vierge.	Mais	parmi	nous	on	appelle	cantique	tout	ce	qui	se
chante	dans	nos	 temples,	excepté	 les	psaumes	qui	conservent
leur	 nom…	 cantiques	 à	 certains	 monologues	 passionnés	 de
leurs	 tragédies,	qu'on	chantait	sur	 le	mode	hypodorien,	ou	sur
l'hypophrygien	 ;	 comme	 nous	 l'apprend	 Aristote	 au	 dix-
neuvième	de	ses	problèmes.

CANTO.
Ce	 mot	 italien,	 écrit	 dans	 une	 partition	 sur	 la	 portée	 vide	 du
premier	violon,	marque	qu'il	doit	 jouer	à	 l'unisson	sur	 la	partie
chantante.

CAPRICE.
Sorte	 de	 pièce	 de	 musique	 libre,	 dans	 laquelle	 l'auteur,	 sans
s'assujettir	à	aucun	sujet,	donne	carrière	à	son	génie	et	se	livre
à	tout	le	feu	de	la	composition.	Le	caprice	de	Rebel	était	estimé
dans	 son	 temps.	 Aujourd'hui	 les	 caprices	 de	 Locatelli	 donnent
de	l'exercice	à	nos	violons.

CARACTÈRES	DE	MUSIQUE.
Ce	 sont	 les	divers	 signes	qu'on	emploie	pour	 représenter	 tous
les	sons	de	la	mélodie,	et	toutes	les	valeurs	des	temps	et	de	la
mesure	;	de	sorte	qu'à	l'aide	de	ces	caractères	on	puisse	lire	et
exécuter	 la	musique	exactement	 comme	elle	 a	 été	 composée,



et	cette	manière	d'écrire	s'appelle	noter.	(Voyez	NOTES.)
Il	 n'y	 a	 que	 les	 nations	 de	 l'Europe	 qui	 sachent	 écrire	 leur

musique.	 Quoique	 dans	 les	 autres	 parties	 du	 monde	 chaque
peuple	 ait	 aussi	 la	 sienne,	 il	 ne	 paraît	 pas	 qu'aucun	 d'eux	 ait
poussé	ses	recherches	jusqu'à	des	caractères	pour	la	noter.	Au
moins	est-il	sûr	que	les	Arabes	ni	 les	Chinois,	 les	deux	peuples
étrangers	qui	ont	le	plus	cultivé	les	lettres,	n'ont	ni	l'un	ni	l'autre
de	pareils	caractères.	A	la	vérité	les	Persans	donnent	des	noms
de	 villes	 de	 leur	 pays	 ou	 des	 parties	 du	 corps	 humain	 aux
quarante-huit	 sons	 de	 leur	 musique.	 Ils	 disent,	 par	 exemple,
pour	donner	l'intonation	d'un	air	:	Allez	de	cette	ville	à	celle-là	;
ou,	allez	 du	doigt	 au	 coude.	Mais	 ils	 n'ont	 aucun	 signe	 propre
pour	 exprimer	 sur	 le	 papier	 ces	 mêmes	 sons	 ;	 et,	 quant	 aux
Chinois,	on	trouve	dans	le	P.	du	Halde,	qu'ils	furent	étrangement
surpris	 de	 voir	 les	 jésuites	 noter	 et	 lire	 sur	 cette	 même	 note
tous	les	airs	chinois	qu'on	leur	faisait	entendre.
Les	 anciens	 Grecs	 se	 servaient	 pour	 caractères	 dans	 leur
musique,	 ainsi	 que	 dans	 leur	 arithmétique,	 des	 lettres	 de	 leur
alphabet	 :	 mais	 au	 lieu	 de	 leur	 donner	 dans	 la	 musique	 une
valeur	numéraire	qui	marquât	les	intervalles,	ils	se	contentaient
de	 les	 employer	 comme	 signes,	 les	 combinant	 en	 diverses
manières,	 les	 mutilant,	 les	 accouplant,	 les	 couchant,	 les
retournant	différemment,	selon	les	genres	et	les	modes,	comme
on	peut	voir	dans	le	recueil	d'Alypius.	Les	Latins	les	imitèrent	en
se	servant,	à	 leur	exemple,	des	lettres	de	l'alphabet,	et	 il	nous
en	reste	encore	la	lettre	jointe	au	nom	de	chaque	note	de	notre
échelle	diatonique	et	naturelle.
Gui	 Arétin	 imagina	 les	 lignes,	 les	 portées,	 les	 signes

particuliers,	 qui	 nous	 sont	demeurés	 sous	 le	nom	de	notes,	 et
qui	sont	aujourd'hui	 la	 langue	musicale	et	universelle	de	 toute
l'Europe.	 Comme	 ces	 derniers	 signes,	 quoique	 admis
unanimement	 et	 perfectionnés	 depuis	 l'Arétin,	 ont	 encore	 de
grands	 défauts,	 plusieurs	 ont	 tenté	 de	 leur	 substituer	 d'autres
notes	:	de	ce	nombre	ont	été	Parran,	Souhaitti,	Sauveur,	Dumas
et	 moi-même.	 Mais	 comme,	 au	 fond,	 tous	 ces	 systèmes,	 en
corrigeant	 d'anciens	 défauts	 auxquels	 on	 est	 tout	 accoutumé,
ne	faisaient	qu'en	substituer	d'autres	dont	l'habitude	est	encore



à	prendre	;	je	pense	que	le	public	a	très	sagement	fait	de	laisser
les	choses	comme	elles	sont,	et	de	nous	renvoyer,	nous	et	nos
systèmes,	au	pays	des	vaines	spéculations.

CARILLON.
Sorte	 d'air	 fait	 pour	 être	 exécuté	 par	 plusieurs	 cloches
accordées	 à	 différents	 tons.	 Comme	 on	 fait	 plutôt	 le	 carillon
pour	 les	 cloches	 que	 les	 cloches	 pour	 le	 carillon,	 l'on	 n'y	 fait
entrer	 qu'autant	 de	 sons	 divers	 qu'il	 y	 a	 de	 cloches.	 Il	 faut
observer	 de	 plus,	 que	 tous	 leurs	 sons	 ayant	 quelque
permanence,	 chacun	de	ceux	qu'on	 frappe	doit	 faire	harmonie
avec	 celui	 qui	 le	 précède	 et	 avec	 celui	 qui	 le	 suit	 ;
assujettissement	qui,	dans	un	mouvement	gai,	doit	s'étendre	à
toute	une	mesure	et	même	au-delà,	afin	que	les	sons	qui	durent
ensemble	ne	dissonent	point	à	l'oreille.	Il	y	a	beaucoup	d'autres
observations	 à	 faire	 pour	 composer	 un	 bon	 carillon,	 et	 qui
rendent	 ce	 travail	 plus	 pénible	 que	 satisfaisant	 :	 car	 c'est
toujours	une	sotte	musique	que	celle	des	cloches,	quand	même
tous	 les	 sons	 en	 seraient	 exactement	 justes	 ;	 ce	 qui	 n'arrive
jamais.	On	trouvera,	(Planche	A,	Fig.	14.)	l'exemple	d'un	carillon
consonant,	composé	pour	être	exécuté	sur	une	pendule	à	neuf
timbres,	 faite	par	M.	Romilly,	 célèbre	horloger.	On	 conçoit	 que
l'extrême	 gêne,	 à	 laquelle	 assujettissent	 le	 concours
harmonique	des	sons	voisins	et	le	petit	nombre	des	timbres,	ne
permet	guère	de	mettre	du	chant	dans	un	semblable	air.

CARTELLES.
Grandes	 feuilles	 de	 peau	 d'âne	 préparées,	 sur	 lesquelles	 on
entaille	les	traits	des	portées,	pour	pouvoir	y	noter	tout	ce	qu'on
veut	 en	 composant,	 et	 l'effacer	 ensuite	 avec	 une	 éponge	 ;
l'autre	 côté	 qui	 n'a	 point	 de	 portées,	 peut	 servir	 à	 écrire	 et
barbouiller,	 et	 s'efface	 de	même,	 pourvu	 qu'on	 n'y	 laisse	 pas
trop	vieillir	 l'encre.	Avec	une	cartelle	 un	 compositeur	 soigneux
en	a	pour	sa	vie,	et	épargne	bien	des	 rames	de	papier	 réglé	 :
mais	 il	 y	 a	 ceci	 d'incommode,	 que	 la	 plume	 passant
continuellement	 sur	 les	 lignes	 entaillées,	 gratte	 et	 s'émousse
facilement.	Les	cartelles	viennent	toutes	de	Rome	ou	de	Naples.



CASTRATO,	s.	m.
Musicien	 qu'on	 a	 privé,	 dans	 son	 enfance,	 des	 organes	 de	 la
génération,	pour	lui	conserver	la	voix	aiguë	qui	chante	la	partie
appelée	 dessus	 ou	 soprano.	 Quelque	 peu	 de	 rapport	 qu'on
aperçoive	entre	deux	organes	si	différents,	 il	est	certain	que	la
mutilation	 de	 l'un	 prévient	 et	 empêche	 dans	 l'autre	 cette
mutation	qui	survient	aux	hommes	à	l'âge	nubile,	et	qui	baisse
tout	 à	 coup	 leur	 voix	 d'une	 octave.	 Il	 se	 trouve	 en	 Italie	 des
pères	barbares	qui,	sacrifiant	la	nature	à	la	fortune,	livrent	leurs
enfants	à	cette	opération,	pour	le	plaisir	des	gens	voluptueux	et
cruels	qui	 osent	 rechercher	 le	 chant	des	malheureux.	 Laissons
aux	honnêtes	femmes	des	grandes	villes	 les	ris	modestes,	 l'air
dédaigneux	et	les	propos	plaisants	dont	ils	sont	l'éternel	objet	;
mais	 faisons	 entendre,	 s'il	 se	 peut,	 la	 voix	 de	 la	 pudeur	 et	 de
l'humanité	 qui	 crie	 et	 s'élève	 contre	 cet	 infâme	usage,	 et	 que
les	 princes	 qui	 l'encouragent	 par	 leurs	 recherches,	 rougissent
une	fois	de	nuire	en	tant	de	façons	à	la	conservation	de	l'espèce
humaine.
Au	reste,	l'avantage	de	la	voix	se	compense	dans	les	castrati

par	beaucoup	d'autres	pertes.	Ces	hommes	qui	chantent	si	bien,
sont	 sur	 le	 théâtre	 les	plus	maussades	acteurs	du	monde	 ;	 ils
perdent	 leur	 voix	 de	 très	 bonne	 heure,	 et	 prennent	 un
embonpoint	 dégoûtant.	 Ils	 parlent	 et	 prononcent	plus	mal	 que
les	vrais	hommes,	et	il	y	a	même	des	lettres,	telles	que	l'r,	qu'ils
ne	peuvent	point	prononcer	du	tout.
Quoique	le	mot	castrato	ne	puisse	offenser	les	plus	délicates

oreilles,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 de	 son	 synonyme	 français.
Preuve	 évidente	 que	 ce	 qui	 rend	 les	 mots	 indécents	 et
déshonnêtes	dépend	moins	des	idées	qu'on	leur	attache,	que	de
l'usage	de	 la	bonne	compagnie,	qui	 les	 tolère	ou	 les	proscrit	à
son	gré.
On	 pourrait	 dire,	 cependant,	 que	 le	 mot	 italien	 s'admet

comme	représentant	une	profession,	au	lieu	que	le	mot	français
ne	représente	que	la	privation	qui	y	est	jointe.

CATABAUCALÈSE.



Chanson	des	nourrices	chez	les	anciens.	(Voyez	CHANSON.)

CATACOUSTIQUE,	s.	f.
Science	 qui	 a	 pour	 objet	 les	 sons	 réfléchis,	 ou	 cette	 partie	 de
l'acoustique	 qui	 considère	 les	 propriétés	 des	 échos.	 Ainsi	 la
catacoustique	 est	 à	 l'acoustique	 ce	 que	 la	 catoptrique	 est	 à
l'optique.

CATAPHONIQUE,	s.	f.
Science	 des	 sons	 réfléchis,	 qu'on	 appelle	 aussi	 catacoustique.
(Voyez	l'article	précédent.)

CAVATINE,	s.	f.
Sorte	 d'air	 pour	 l'ordinaire	 assez	 court,	 qui	 n'a	 ni	 reprise,	 ni
seconde	 partie,	 et	 qui	 se	 trouve	 souvent	 dans	 des	 récitatifs
obligés.	Ce	changement	subit	du	récitatif	au	chant	mesuré,	et	le
retour	 inattendu	 du	 chant	 mesuré	 au	 récitatif,	 produisent	 un
effet	 admirable	 dans	 les	 grandes	 expressions,	 comme	 sont
toujours	celles	du	récitatif	obligé.
Le	 mot	 cavatina	 est	 italien,	 et	 quoique	 je	 ne	 veuille	 pas,

comme	 Brossard,	 expliquer	 dans	 un	 dictionnaire	 français	 tous
les	mots	 techniques	 italiens,	 surtout	 lorsque	 ces	mots	ont	des
synonymes	 dans	 notre	 langue,	 je	 me	 crois	 pourtant	 obligé
d'expliquer	 ceux	 de	 ces	 mêmes	 mots	 qu'on	 emploie	 dans	 la
musique	 notée,	 parce	 qu'en	 exécutant	 cette	 musique,	 il
convient	d'entendre	les	termes	qui	s'y	trouvent,	et	que	l'auteur
n'y	a	pas	mis	pour	rien.

CENTONISER,	v.	n.
Terme	 de	 plain-chant.	 C'est	 composer	 un	 chant	 de	 traits
recueillis	 et	 arrangés	 pour	 la	 mélodie	 qu'on	 a	 en	 vue.	 Cette
manière	 de	 composer	 n'est	 pas	 de	 l'invention	 des
symphoniastes	modernes,	 puisque,	 selon	 l'abbé	 Le	Beuf,	 Saint
Grégoire	lui-même	a	centonisé.

CHACONNE,	s.	f.
Sorte	de	pièce	de	musique	faite	pour	 la	danse,	dont	 la	mesure



est	bien	marquée	et	le	mouvement	modéré.	Autrefois	il	y	avait
des	 chaconnes	à	deux	 temps	et	à	 trois.	Mais	on	n'en	 fait	 plus
qu'à	 trois.	 Ce	 sont	 pour	 l'ordinaire	 des	 chants	 qu'on	 appelle
couplets,	 composés	 et	 variés	 en	 diverses	 manières	 sur	 une
basse	 contrainte	 de	 quatre	 en	 quatre	 mesures,	 commençant
presque	 toujours	 par	 le	 second	 temps	 pour	 prévenir
l'interruption.	On	 s'est	affranchi	peu	à	peu	de	cette	 contrainte
de	la	basse,	et	l'on	n'y	a	presque	plus	aucun	égard.
La	beauté	de	 la	chaconne	 consiste	à	 trouver	des	chants	qui

marquent	 bien	 le	mouvement,	 et	 comme	elle	 est	 souvent	 fort
longue,	 à	 varier	 tellement	 les	 couplets	 qu'ils	 contrastent	 bien
ensemble,	et	qu'ils	réveillent	sans	cesse	l'attention	de	l'auditeur.
Pour	cela,	on	passe	et	repasse	à	volonté	du	majeur	au	mineur,
sans	quitter	pourtant	beaucoup	le	ton	principal,	et	du	grave	au
gai,	 ou	 du	 tendre	 au	 vif,	 sans	 presser	 ni	 ralentir	 jamais	 la
mesure.
La	chaconne	est	née	en	Italie,	et	elle	y	était	autrefois	fort	en

usage,	 de	 même	 qu'en	 Espagne.	 On	 ne	 la	 connaît	 plus
aujourd'hui	qu'en	France	dans	nos	opéras.

CHANSON.
Espèce	 de	 petit	 poème	 lyrique	 fort	 court,	 qui	 roule
ordinairement	sur	des	sujets	agréables,	auquel	on	ajoute	un	air
pour	être	chanté	dans	des	occasions	familières,	comme	à	table,
avec	ses	amis,	avec	sa	ma	tresse,	et	même	seul,	pour	éloigner
quelques	 instants	 l'ennui,	 si	 l'on	 est	 riche,	 et	 pour	 supporter
plus	doucement	la	misère	et	le	travail,	si	l'on	est	pauvre.
L'usage	 des	 chansons	 semble	 être	 une	 suite	 naturelle	 de

celui	 de	 la	 parole,	 et	 n'est	 en	 effet	 pas	 moins	 général	 ;	 car
partout	 où	 l'on	 parle,	 on	 chante.	 Il	 n'a	 fallu	 pour	 les	 imaginer
que	 déployer	 ses	 organes,	 donner	 un	 tour	 agréable	 aux	 idées
dont	on	aimait	à	 s'occuper,	et	 fortifier	par	 l'expression	dont	 la
voix	 est	 capable	 le	 sentiment	 qu'on	 voulait	 rendre,	 ou	 l'image
qu'on	 voulait	 peindre.	 Aussi	 les	 anciens	 n'avaient-ils	 point
encore	l'art	d'écrire,	qu'ils	avaient	déjà	des	chansons.	Leurs	lois
et	 leurs	 histoires,	 les	 louages	 des	 dieux	 et	 des	 héros,	 furent
chantées	avant	d'être	écrites.	Et	de	là	vient,	selon	Aristote,	que



le	même	nom	grec	fut	donné	aux	lois	et	aux	chansons.
Toute	la	poésie	lyrique	n'était	proprement	que	des	chansons	;

mais	 je	 dois	 me	 borner	 ici	 parler	 de	 celle	 qui	 portait	 plus
particulièrement	 ce	 nom,	 et	 qui	 en	 avait	 mieux	 le	 caractère
selon	 nos	 idées.	 Commençons	 par	 les	 airs	 de	 table.	 Dans	 les
premiers	temps,	dit	M.de	la	Nauze,	tous	les	convives,	au	rapport
de	Dicéarque,	de	Plutarque	et	d'Artémon,	chantaient	ensemble
et	d'une	seule	voix	les	louages	de	la	Divinité.	Ainsi	ces	chansons
étaient	 de	 véritables	 péans	 ou	 cantiques	 sacrés.	 Les	 dieux
n'étaient	point	pour	eux	des	trouble-fêtes,	et	ils	ne	dédaignaient
pas	de	les	admettre	dans	leurs	plaisirs.
Dans	 la	 suite	 les	 convives	 chantaient	 successivement,

chacun	à	son	tour,	tenant	une	branche	de	mythe,	qui	passait	de
la	main	de	celui	qui	venait	de	chanter,	à	celui	qui	chantait	après
lui.	 Enfin	 quand	 la	musique	 se	 perfectionna	 dans	 la	 Grèce,	 et
qu'on	employa	la	lyre	dans	les	festins,	il	n'y	eut	plus,	disent	les
auteurs	déjà	cités,	que	 les	habiles	gens	qui	 fussent	en	état	de
chanter	 à	 table	 ;	 du	moins	 en	 s'accompagnant	 de	 la	 lyre.	 Les
autres,	 contraints	 de	 s'en	 tenir	 à	 la	 branche	 de	 mythe,
donnèrent	 lieu	 à	 un	 proverbe	 grec,	 par	 lequel	 on	 disait	 qu'un
homme	 chantait	 au	 mythe,	 quand	 on	 voulait	 le	 taxer
d'ignorance.
Ces	chansons	accompagnées	de	la	lyre,	et	dont	Terpandre	fut

l'inventeur,	 s'appellent	 scolies,	 mot	 qui	 signifie	 oblique	 ou
tortueux,	 pour	 marquer,	 selon	 Plutarque,	 la	 difficulté	 de	 la
chanson	;	ou	comme	le	veut	Artémon,	la	situation	irrégulière	de
ceux	 qui	 chantaient	 :	 car	 comme	 il	 fallait	 être	 habile	 pour
chanter	 ainsi,	 chacun	 ne	 chantait	 pas	 à	 son	 rang,	 mais
seulement	ceux	qui	savaient	la	musique,	lesquels	se	trouvaient
dispersés	 çà	 et	 là,	 et	 placés	 obliquement	 l'un	 par	 rapport	 à
l'autre.
Les	sujets	des	scolies	se	tiraient	non	seulement	de	l'amour	et

du	 vin,	 ou	 du	 plaisir	 en	 général,	 comme	 aujourd'hui	 ;	 mais
encore	de	 l'histoire,	de	 la	guerre,	 et	même	de	 la	morale.	 Telle
est	la	chanson	d'Aristote	sur	 la	mort	d'Hermias	son	ami	et	son
allié,	laquelle	fit	accuser	son	auteur	d'impiété.
«	O	vertu	!	qui,	malgré	les	difficultés	que	vous	présentez	aux



faibles	 mortels,	 êtes	 l'objet	 charmant	 de	 leurs	 recherches	 !
Vertu	 pure	 et	 aimable	 !	 Ce	 fut	 toujours	 aux	 Grecs	 un	 destin
digne	d'envie	de	mourir	pour	vous,	et	de	souffrir	avec	constance
les	maux	les	plus	affreux.	Telles	sont	les	semences	d'immortalité
que	vous	répandez	dans	tous	les	coeurs.	Les	fruits	en	sont	plus
précieux	 que	 l'or,	 que	 l'amitié	 des	 parents,	 que	 le	 sommeil	 le
plus	 tranquille.	 Pour	 vous	 le	 divin	 Hercule	 et	 les	 fils	 de	 Léda
supportèrent	 mille	 travaux,	 et	 le	 succès	 de	 leurs	 exploits
annonça	votre	puissance.	C'est	par	amour	pour	vous	qu'Achille
et	Ajax	descendirent	dans	l'empire	de	Pluton,	et	c'est	en	vue	de
votre	céleste	beauté	que	le	prince	d'Atarne	s'est	aussi	privé	de
la	lumière	du	soleil.	Prince	à	jamais	célèbre	par	ses	actions,	les
filles	 de	 mémoire	 chanteront	 sa	 gloire	 toutes	 les	 fois	 qu'elles
chanteront	le	culte	de	Jupiter	hospitalier,	et	le	prix	d'une	amitié
durable	et	sincère.	»
Toutes	 leurs	 chansons	 morales	 n'étaient	 pas	 si	 graves	 que

celle-là.	En	voici	une	d'un	goût	différent,	tirée	d'Athénée	:
«	 Le	 premier	 de	 tous	 les	 biens	 est	 la	 santé,	 le	 second	 la

beauté,	 le	 troisième	 les	 richesses	amassées	 sans	 fraude,	 et	 le
quatrième	la	jeunesse	qu'on	passe	avec	ses	amis.	»
Quant	aux	scolies	qui	roulent	sur	l'amour	et	le	vin,	on	peut	en

juger	 par	 les	 soixante-dix	 odes	 d'Anacréon	 qui	 nous	 restent.
Mais	 dans	 ces	 sortes	 de	 chansons	 mêmes,	 on	 voyait	 encore
briller	cet	amour	de	la	patrie	et	de	la	liberté	dont	tous	les	Grecs
étaient	transportés.
«	Du	 vin	 et	 de	 la	 santé,	 dit	 une	 de	 ces	 chansons,	 pour	ma

Clitagora	et	pour	moi,	avec	 le	secours	des	Thessaliens.	»	C'est
qu'outre	que	Clitagora	était	Thessalienne,	les	Athéniens	avaient
autrefois	reçu	du	secours	des	Thessaliens	contre	la	tyrannie	des
Pisistratides.
Ils	avaient	aussi	des	chansons	pour	les	diverses	professions.

Telles	 étaient	 les	 chansons	 des	 bergers,	 dont	 une	 espèce,
appelée	 bucoliasme,	 était	 le	 véritable	 chant	 de	 ceux	 qui
conduisaient	 le	 bétail	 ;	 et	 l'autre,	 qui	 est	 proprement	 la
pastorale,	 en	 était	 l'agréable	 imitation	 :	 la	 chanson	 des
moissonneurs,	appelée	le	lytierse,	du	nom	d'un	fils	de	Midas,	qui
s'occupait	 par	 goût	 à	 faire	 la	 moisson	 ;	 la	 chanson	 des



meuniers,	appelée	hymée,	ou	épiaulie	;	comme	celle-ci	tirée	de
Plutarque,	Moulez,	meule,	moulez	:	car	Pittacus,	qui	règne	dans
l'auguste	 Mitylène,	 aime	 à	 moudre	 ;	 parce	 que	 Pittacus	 était
grand	mangeur	:	la	chanson	des	tisserands,	qui	s'appelait	éline	:
la	chanson	yule	des	ouvriers	en	 laine	 :	celle	des	nourrices,	qui
s'appelait	 catabaucalèse	 ou	 nunnie	 :	 la	 chanson	 des	 amants,
appelée	nomion	;	celle	des	femmes,	appelée	calyce	;	harpalice,
celle	 des	 filles.	 Ces	 deux	 dernières,	 attendu	 le	 sexe,	 étaient
aussi	des	chansons	d'amour.
Pour	 des	 occasions	 particulières,	 ils	 avaient	 la	 chanson	 des

noces,	 qui	 s'appelait	 hyménée,	 épithalame	 :	 la	 chanson	 de
Datis,	 pour	des	occasions	 joyeuses	 :	 les	 lamentations,	 l'ialème
et	 le	 linos	 pour	 des	 occasions	 funèbres	 et	 tristes.	 Ce	 linos	 se
chantait	aussi	chez	Égyptiens,	et	s'appelait	par	eux	maneros,	du
nom	d'un	de	 leurs	princes,	au	deuil	duquel	 il	avait	été	chanté.
Par	un	passage	d'Euripide,	cité	par	Athénée,	on	voit	que	 lelinos
pouvait	aussi	marquer	la	joie.
Enfin	il	y	avait	encore	des	hymnes	ou	chansons	en	l'honneur

des	 dieux	 et	 des	 héros.	 Telles	 étaient	 les	 iules	 de	 Cérès	 et
Proserpine,	la	philélie	d'Apollon,	les	upinges	de	Diane,	etc.
Ce	 genre	 passa	 des	 Grecs	 aux	 Latins,	 et	 plusieurs	 odes

d'Horace	sont	des	chansons	galantes	ou	bachiques.	Mais	cette
nation,	plus	guerrière	que	sensuelle,	fit,	durant	très	longtemps,
un	médiocre	usage	de	la	musique	et	des	chansons,	et	n'a	jamais
approché,	 sur	 ce	 point,	 des	 grâces	 de	 la	 volupté	 grecque.	 Il
paraît	 que	 le	 chant	 resta	 toujours	 rude	 et	 grossier	 chez	 les
Romains.	 Ce	 qu'ils	 chantaient	 aux	 noces	 était	 plutôt	 des
clameurs	que	des	chansons,	et	il	n'est	guère	à	présumer	que	les
chansons	satiriques	des	soldats	aux	triomphe	de	leurs	généraux
eussent	une	mélodie	fort	agréable.
Les	 modernes	 ont	 aussi	 leurs	 chansons	 de	 différentes

espèces,	 selon	 le	 génie	 et	 le	 goût	 de	 chaque	 nation.	Mais	 les
Français	 l'emportent	 sur	 toute	 l'Europe	 dans	 l'art	 de	 les
composer,	 sinon	pour	 le	 tour	 et	 la	mélodie	 des	 airs,	 au	moins
pour	 le	 sel,	 la	 grâce	 et	 la	 finesse	 des	 paroles	 ;	 quoique,	 pour
l'ordinaire,	 l'esprit	 et	 la	 satire	 s'y	montrent	 bien	mieux	 encore
que	 le	 sentiment	 et	 la	 volupté.	 Ils	 se	 sont	 plus	 à	 cet



amusement,	 et	 y	 ont	 excellé	 dans	 tous	 les	 temps,	 témoin	 les
anciens	troubadours.	Cet	heureux	peuple	est	toujours	gai,	et	le
pays	produit	d'excellent	vin	;	le	moyen	de	n'y	pas	chanter	sans
cesse	 ?	Nous	 avons	 encore	 d'anciennes	 chansons	 de	 Thibault,
comte	 de	 Champagne,	 l'homme	 le	 plus	 galant	 de	 son	 siècle,
mises	 en	 musique	 par	 Guillaume	 de	 Machault.	 Marot	 en	 fit
beaucoup	 qui	 nous	 restent,	 et	 grâce	 aux	 airs	 d'Orlande	 et	 de
Claudin,	nous	en	avons	aussi	plusieurs	de	la	Pléiade	de	Charles
IX.	 Je	 ne	 parlerai	 point	 des	 chansons	 plus	 modernes,	 par
lesquelles	 les	 musiciens	 Lambert,	 du	 Bousset,	 La	 Garde	 et
autres,	ont	acquis	un	nom,	et	dont	on	trouve	autant	de	poètes
qu'il	 y	 a	 de	 gens	 de	 plaisir	 parmi	 le	 peuple	 du	monde	 qui	 s'y
livre	le	plus,	quoique	non	pas	tous	aussi	célèbres	que	le	comte
de	 Coulange	 et	 l'abbé	 de	 l'Attaignant.	 La	 Provence	 et	 le
Languedoc	n'ont	point	non	plus	dégénéré	de	leur	premier	talent.
On	voit	 toujours	 régner	dans	ces	provinces	un	air	de	gaîté	qui
porte	 sans	 cesse	 leurs	 habitants	 au	 chant	 et	 à	 la	 danse.	 Un
Provençal	menace,	 dit-on,	 son	 ennemi	 d'une	chanson,	 comme
un	Italien	menacerait	le	sien	d'un	coup	de	stylet	;	chacun	a	ses
armes.	Les	autres	pays	ont	aussi	leurs	provinces	chansonnières
;	 en	 Angleterre	 c'est	 l'Ecosse,	 en	 Italie	 c'est	 Venise.	 (Voyez
BARCAROLLES.)
Nos	chansons	sont	de	plusieurs	sortes	;	mais	en	général	elles

roulent	 ou	 sur	 l'amour,	 ou	 sur	 le	 vin,	 ou	 sur	 la	 satyre.	 Les
chansons	 d'amour	 sont	 ;	 les	airs	 tendres	qu'on	appelle	encore
airs	 sérieux	 ;	 les	 romances	 dont	 le	 caractère	 est	 d'émouvoir
l'âme	 insensiblement	 par	 le	 récit	 tendre	 et	 naïf	 de	 quelque
histoire	 amoureuse	 et	 tragique,	 les	 chansons	 pastrales	 et
rustiques,	 dont	 plusieurs	 sont	 faites	 pour	 danser	 ;	 comme	 les
musettes,	les	gavottes,	les	branles,	etc.
Les	chansons	 à	boire	 sont	assez	 communément	des	airs	de

basse	ou	des	 rondes	de	 table	 :	 c'est	avec	beaucoup	de	 raison
qu'on	en	fait	peu	pour	les	dessus	;	car	il	n'y	a	pas	une	idée	de
débauche	 plus	 crapuleuse	 et	 plus	 vile	 que	 celle	 d'une	 femme
ivre.
À	l'égard	des	chansons	satiriques,	elles	sont	comprises	sous

le	nom	de	vaudevilles,	et	lancent	indifféremment	leurs	traits	sur



le	vice	et	 sur	 la	vertu,	en	 les	 rendant	également	 ridicules	 ;	 ce
qui	doit	proscrire	le	vaudeville	de	la	bouche	des	gens	de	bien.
Nous	 avons	 encore	 une	 espèce	 de	 chanson	 qu'on	 appelle

parodie.	 Ce	 sont	 des	 paroles	 qu'on	 ajuste	 comme	on	peut	 sur
des	 airs	 de	 violon	 ou	 d'autres	 instruments,	 et	 qu'on	 fait	 rimer
tant	bien	que	mal,	sans	avoir	égard	à	la	mesure	des	vers,	ni	au
caractère	de	 l'air,	 ni	 au	 sens	des	paroles,	 ni	 le	plus	 souvent	 à
l'honnêteté.	(Voyez	PARODIE.)

CHANT,	s.	m.
Sorte	de	modification	de	la	voix	humaine,	par	laquelle	on	forme
des	sons	variés	et	appréciables.	Observons	que	pour	donner	à
cette	 définition	 toute	 l'universalité	 qu'elle	 doit	 avoir,	 il	 ne	 faut
pas	seulement	entendre	par	sons	appréciables	ceux	qu'on	peut
assigner	 par	 les	 notes	 de	 notre	 musique,	 et	 rendre	 par	 les
touches	de	notre	clavier,	mais	 tous	ceux	dont	on	peut	 trouver
ou	 sentir	 l'unisson,	 et	 calculer	 les	 intervalles	 de	 quelque
manière	que	ce	soit.
Il	est	très	difficile	de	déterminer	en	quoi	la	voix	qui	forme	la

parole	diffère	de	la	voix	qui	forme	le	chant.	Cette	différence	est
sensible,	 mais	 on	 ne	 voit	 pas	 bien	 clairement	 en	 quoi	 elle
consiste,	 et	 quand	 on	 veut	 le	 chercher,	 on	 ne	 le	 trouve	 pas.
M.Dodard	 a	 fait	 des	 observations	 anatomiques,	 à	 la	 faveur
desquelles	 il	 croit,	 à	 la	 vérité,	 trouver	 dans	 les	 différentes
situations	du	larynx	la	cause	de	ces	deux	sortes	de	voix.	Mais	je
ne	 sais	 si	 ces	 observations,	 ou	 les	 conséquences	 qu'il	 en	 tire,
sont	 bien	 certaines.	 (Voyez	 VOIX.)	 Il	 semble	 ne	 manquer	 aux
sons,	qui	forment	la	parole,	que	la	permanence	pour	former	un
véritable	chant	:	il	paraît	aussi	que	les	diverses	inflexions	qu'on
donne	à	 la	voix	en	parlant	 forment	des	 intervalles	qui	ne	sont
point	 harmoniques,	 qui	 ne	 font	 pas	 partie	 de	 nos	 système	 de
musique,	et	qui,	par	conséquent,	ne	pouvant	être	exprimés	en
note,	ne	sont	pas	proprement	du	chant	pour	nous.
Le	 chant	 ne	 semble	 pas	 naturel	 à	 l'homme.	 Quoique	 les

sauvages	 de	 l'Amérique	 chantent,	 parce	 qu'ils	 parlent,	 le	 vrai
sauvage	ne	chanta	jamais.	Les	muets	ne	chantent	point	;	ils	ne
forment	 que	 des	 voix	 sans	 permanence,	 des	 mugissements



sourds	 que	 le	 besoin	 leur	 arrache.	 Je	 douterais	 que	 le	 sieur
Pereyre,	avec	tout	son	talent,	pût	jamais	tirer	d'eux	aucun	chant
musical.	Les	enfants	crient,	pleurent,	et	ne	chantent	point.	Les
premières	 expressions	 de	 la	 nature	 n'ont	 rien	 en	 eux	 de
mélodieux	 ni	 de	 sonore,	 et	 ils	 apprennent	 à	 chanter,	 comme
parler,	à	notre	exemple.	Le	chant	mélodieux	et	appréciable	n'est
qu'une	 imitation	 paisible	 et	 artificielle	 des	 accents	 de	 la	 voix
parlante	ou	passionnée	;	on	crie	et	l'on	se	plaint	sans	chanter	:
mais	on	imite	en	chantant	les	cris	et	les	plaintes	;	et	comme	de
toutes	les	 imitations	la	plus	 intéressante	est	celle	des	passions
humaines,	de	toutes	les	manières	d'imiter,	 la	plus	agréable	est
le	chant.
Chant,	appliqué	plus	particulièrement	à	notre	musique,	en	est

la	 partie	 mélodieuse,	 celle	 qui	 résulte	 de	 la	 durée	 et	 de	 la
succession	 des	 sons,	 celle	 d'où	 dépend	 toute	 l'expression,	 et
laquelle	 tout	 le	 reste	 est	 subordonné.	 (Voyez	 MUSIQUE,
MÉLODIE.)	Les	chants	agréables	frappent	d'abord,	ils	se	gravent
facilement	dans	la	mémoire	;	mais	ils	sont	souvent	l'écueil	des
compositeurs,	 parce	 qu'il	 faut	 du	 talent	 pour	 imaginer	 des
chants	 gracieux.	 Il	 y	a	dans	chaque	nation	des	 tours	de	chant
triviaux	et	usés,	dans	lesquels	les	mauvais	musiciens	retombent
sans	 cesse	 ;	 il	 y	 en	 a	 de	 baroques,	 qu'on	 n'use	 jamais,	 parce
que	le	public	les	rebute	toujours.	Inventer	des	chants	nouveaux,
appartient	 à	 l'homme	 de	 génie	 :	 trouver	 de	 beaux	 chants,
appartient	à	l'homme	de	goût.
Enfin,	dans	son	sens	le	plus	resserré,	chant	se	dit	seulement

de	la	musique	vocale,	et	dans	celle	qui	est	mêlée	de	symphonie,
on	appelle	parties	de	chant,	 celles	qui	 sont	destinées	pour	 les
voix.

CHANT	AMBROSIEN.
Sorte	 de	 plain-chant	 dont	 l'invention	 est	 attribuée	 à	 Saint-
Ambroise,	archevêque	de	Milan.	(Voyez	PLAIN-CHANT.)

CHANT	GRÉGORIEN.
Sorte	 de	 plain-chant	 dont	 l'invention	 est	 attribuée	 à	 Saint-
Grégoire,	pape,	et	qui	a	été	substitué	ou	préféré	dans	la	plupart



des	églises	au	chant	ambrosien.	(Voyez	PLAIN-CHANT.)

CHANT	EN	ISON	ou	CHANT	ÉGAL.
On	appelle	ainsi	un	chant	ou	une	psalmodie	qui	ne	roule	que	sur
deux	 sons,	 et	ne	 forme,	par	 conséquent,	qu'un	 seul	 intervalle.
Quelques	ordres	religieux	n'ont	dans	leurs	églises	d'autre	chant
que	le	chant	en	ison.

CHANT	SUR	LE	LIVRE.
Plain-chant	ou	contre-point	à	quatre	parties,	que	 les	musiciens
composent	 et	 chantent	 impromptu	 sur	 une	 seule	 ;	 savoir,	 le
livre	de	choeur	qui	est	au	 lutrin	 :	en	sorte	qu'excepté	 la	partie
notée,	 qu'on	 met	 ordinairement	 à	 la	 taille,	 les	 musiciens
affectés	aux	trois	autres	parties	n'ont	que	celle-là	pour	guide,	et
composent	chacun	la	leur	en	chantant.
Le	 chant	 sur	 le	 livre	 demande	 beaucoup	 de	 science,

d'habitude	et	d'oreille	dans	 ceux	qui	 l'exécutent,	d'autant	plus
qu'il	n'est	pas	toujours	aisé	de	rapporter	les	tons	du	plain-chant
à	 ceux	 de	 notre	 musique.	 Cependant	 il	 y	 a	 des	 musiciens
d'église	 si	 versés	 dans	 cette	 sorte	 de	 chant,	 qu'ils	 y
commencent	 et	 poursuivent	même	des	 fugues,	 quand	 le	 sujet
en	peut	comporter,	sans	confondre	et	croiser	les	parties,	ni	faire
de	faute	dans	l'harmonie.

CHANTER,	v.	n.
C'est,	dans	l'acception	la	plus	générale,	former	avec	la	voix	des
sons	 variés	 et	 appréciables.	 (Voyez	 CHANT.)	 Mais	 c'est	 plus
communément	 faire	 diverses	 inflexions	 de	 voix,	 sonores,
agréables	à	l'oreille,	par	des	intervalles	admis	dans	la	musique,
et	dans	les	règles	de	la	modulation.
On	chante	plus	ou	moins	agréablement,	à	proportion	qu'on	a

la	voix	plus	ou	moins	agréable	et	sonore,	l'oreille	plus	ou	moins
juste,	 l'organe	 plus	 ou	 moins	 flexible,	 le	 goût	 plus	 ou	 moins
formé,	et	plus	ou	moins	de	pratique	de	l'art	du	chant.	À	quoi	l'on
doit	ajouter,	dans	la	musique	imitative	et	théâtrale,	le	degré	de
sensibilité	qui	nous	avons	à	rendre.	On	a	aussi	plus	ou	moins	de
disposition	à	chanter	 selon	 le	 climat	 sous	 lequel	 on	 est	 né,	 et



selon	le	plus	ou	moins	d'accent	de	sa	langue	naturelle	;	car	plus
la	 langue	 est	 accentuée,	 et	 par	 conséquent	 mélodieuse	 et
chantante,	plus	aussi	 ceux	qui	 la	parlent	ont	naturellement	de
facilité	à	chanter.
On	a	fait	un	art	du	chant,	c'est-à-dire	que,	des	observations

sur	 les	voix	qui	chantaient	 le	mieux,	on	a	composé	des	 règles
pour	faciliter	et	perfectionner	l'usage	de	ce	don	naturel.	(Voyez
MAITRE	A	CHANTER.)	Mais	il	reste	bien	des	découvertes	à	faire
sur	 la	 manière	 la	 plus	 facile,	 la	 plus	 courte	 et	 la	 plus	 sûre
d'acquérir	cet	art.

CHANTERELLE,	s.	f.
Celle	des	cordes	du	violon	et	des	instruments	semblables	qui	a
le	son	le	plus	aigu.	On	dit	d'une	symphonie	qu'elle	ne	quitte	pas
la	chanterelle,	lorsqu'elle	ne	roule	qu'entre	le	son	de	cette	corde
et	ceux	qui	lui	sont	les	plus	voisins,	comme	sont	presque	toutes
les	parties	de	violon	des	opéra	de	Lully	et	des	 symphonies	de
son	temps.

CHANTEUR.
musicien	qui	chante	dans	un	concert.

CHANTRE,	s.	m.
Ceux	 qui	 chantent	 au	 choeur	 dans	 les	 églises	 catholiques
s'appellent	 chantres.	 On	 ne	 dit	 point	 chanteur	 à	 l'église,	 ni
chantre	dans	un	concert.
Chez	 les	 réformés	 on	 appelle	 chantre	 celui	 qui	 entonne	 et

soutient	 le	chant	des	psaumes	dans	 le	temple	;	 il	est	assis	au-
dessous	de	la	chaire	du	ministre	sur	le	devant.	Sa	fonction	exige
une	 voix	 très	 forte,	 capable	 de	 dominer	 sur	 celle	 de	 tout	 le
peuple,	et	de	se	faire	entendre	jusqu'aux	extrémités	du	temple.
Quoiqu'il	 n'y	 ait	 ni	 prosodie	 ni	mesure	 dans	 notre	manière	 de
chanter	 les	 psaumes,	 et	 que	 le	 chant	 en	 soit	 si	 lent	 qu'il	 est
facile	à	chacun	de	le	suivre,	il	me	semble	qu'il	serait	nécessaire
que	 le	chantre	marquât	une	sorte	de	mesure.	La	raison	en	est
que	 le	chantre	 se	 trouvant	 fort	éloigné	de	certaines	parties	de
l'église,	 et	 le	 son	 parcourant	 assez	 lentement	 ces	 grands



intervalles,	sa	voix	se	fait	à	peine	entendre	aux	extrémités,	qu'il
a	 déjà	 pris	 un	 autre	 ton	 et	 commencé	 d'autres	 notes	 ;	 ce	 qui
devient	 d'autant	 plus	 sensible	 en	 certains	 lieux,	 que	 le	 son
arrivant	 encore	 beaucoup	 plus	 lentement	 d'une	 extrémité	 à
l'autre,	 que	 du	 milieu	 où	 est	 le	 chantre,	 la	 masse	 d'air	 qui
remplit	le	temple	se	trouve	partagée	à	la	fois	en	divers	sons	fort
discordants	qui	enjambent	sans	cesse	 les	uns	sur	 les	autres	et
choquent	 fortement	 une	 oreille	 exercée,	 défaut	 que	 l'orgue
même	ne	fait	qu'augmenter,	parce	qu'au	lieu	d'être	au	milieu	de
l'édifice	 comme	 le	 chantre,	 il	 ne	 donne	 le	 ton	 que	 d'une
extrémité.
Or	 le	 remède	à	cet	 inconvénient	me	paraît	 très	simple	 ;	car

comme	les	rayons	visuels	se	communiquent	à	l'instant	de	l'objet
à	 l'oeil,	 ou	 du	moins	 avec	 une	 vitesse	 incomparablement	 plus
grande	 que	 celle	 avec	 laquelle	 le	 son	 se	 transmet	 du	 corps
sonore	à	l'oreille	;	il	suffit	de	substituer	l'un	à	l'autre	pour	avoir
dans	 toute	 l'étendue	 du	 temple	 un	 chant	 bien	 simultané	 et
parfaitement	d'accord.	Il	ne	faut	pour	cela	que	placer	le	chantre,
ou	quelqu'un	chargé	de	cette	partie	de	sa	fonction,	de	manière
qu'il	soit	à	la	vue	de	tout	le	monde,	et	qu'il	se	serve	d'un	bâton
de	 mesure	 dont	 le	 mouvement	 s'aperçoive	 aisément	 de	 loin,
comme,	par	exemple,	un	rouleau	de	papier	 :	car	alors,	avec	 la
précaution	 de	 prolonger	 assez	 la	 première	 note,	 pour	 que
l'intonation	 en	 soit	 partout	 entendue	 avant	 qu'on	 poursuive,
tout	 le	 reste	 du	 chant	 marchera	 bien	 ensemble,	 et	 la
discordance	dont	je	parle	disparaîtra	infailliblement.	On	pourrait
même,	au	 lieu	d'un	homme,	employer	un	chronomètre	dont	 le
mouvement	serait	encore	plus	égal	dans	une	mesure	si	lent.
Il	 résulterait	 de	 là	 deux	 autres	 avantages	 ;	 l'un	 que,	 sans

presque	 altérer	 le	 chant	 des	 psaumes,	 il	 serait	 aisé	 d'y
introduire	 un	 peu	 de	 prosodie,	 et	 d'y	 observer	 du	 moins	 les
longues	et	les	brèves	les	plus	sensibles	;	l'autre,	que	ce	qu'il	y	a
de	monotonie	et	de	 langueur	dans	ce	chant,	pourrait,	 selon	 la
première	 intention	 de	 l'auteur,	 être	 effacé	 par	 la	 basse	 et	 les
autres	 parties,	 dont	 l'harmonie	 est	 certainement	 la	 plus
majestueuse	et	la	plus	sonore	qu'il	soit	possible	d'entendre.



CHAPEAU,	s.	m.
Trait	demi-circulaire,	dont	on	couvre	deux	ou	plusieurs	notes,	et
qu'on	appelle	plus	communément	liaison.	(Voyez	LIAISON.)

CHASSE,	s.	f.
On	donne	ce	nom	à	certains	airs	ou	à	certaines	fanfares	de	cors
ou	d'autres	instruments	qui	re	veillent,	à	ce	qu'on	dit,	l'idée	des
tons	que	ces	mêmes	cors	donnent	à	la	chasse.

CHEVROTTER,	v.	n.
C'est,	au	lieu	de	battre	nettement	et	alternativement	du	gosier
les	 deux	 sons	 qui	 forment	 la	 cadence	 ou	 le	 trille,	 (Voyez	 ces
mots.)	 en	 battre	 un	 seul	 à	 coups	 précipités,	 comme	 plusieurs
doubles-croches	 détachées	 et	 à	 l'unisson	 ;	 ce	 qui	 se	 fait	 en
forçant	du	poumon	l'air	contre	la	glotte	fermée,	qui	sert	alors	de
soupape,	 en	 sorte	 qu'elle	 s'ouvre	 par	 secousses	 pour	 livrer
passage	 à	 cet	 air,	 et	 se	 referme	 à	 chaque	 instant	 par	 une
mécanique	 semblable	 à	 celle	 du	 tremblant	 de	 l'orgue.	 Le
chevrotement	est	la	désagréable	ressource	de	ceux	qui	n'ayant
aucun	trille	en	cherchant	l'imitation	grossière	;	mais	l'oreille	ne
peut	 supporter	 cette	 substitution,	 et	 un	 seul	 chevrotement	 au
milieu	 du	 plus	 beau	 chant	 du	 monde	 suffit	 pour	 le	 rendre
insupportable	et	ridicule.

CHIFFRER.
C'est	 écrire	 sur	 les	 notes	 de	 la	 basse	 des	 chiffres	 ou	 autres
caractères	 indiquant	 les	accords	que	ces	notes	doivent	porter,
pour	 servir	 de	 guide	 à	 l'accompagnateur.	 (Voyez	 CHIFFRES,
ACCORD.)

CHIFFRES.
Caractères	qu'on	place	au-dessus	ou	au-dessous	des	notes	de	la
basse,	 pour	 indiquer	 les	 accords	 qu'elles	 doivent	 porter.
Quoique	parmi	 ces	 caractères	 il	 y	 en	 ait	 plusieurs	 qui	 ne	 sont
pas	des	chiffres,	on	leur	en	a	généralement	donné	le	nom,	parce
que	 c'est	 la	 sorte	 de	 signes	 qui	 s'y	 présente	 le	 plus
fréquemment.



Comme	 chaque	 accord	 est	 composé	 de	 plusieurs	 sons,	 s'il
avait	fallu	exprimer	chacun	de	ces	sons	par	un	chiffre,	on	aurait
tellement	 multiplié	 et	 embrouillé	 les	 chiffres,	 que
l'accompagnateur	 n'aurait	 jamais	 eu	 le	 temps	 de	 les	 lire	 au
moment	de	l'exécution.	On	s'est	donc	appliqué,	autant	qu'on	a
pu,	à	caractériser	chaque	accord	par	un	seul	chiffre	 ;	de	sorte
que	 ce	 chiffre	 peut	 suffire	 pour	 indiquer,	 relativement	 à	 la
basse,	l'espèce	de	l'accord,	et	par	conséquent	tous	les	sons	qui
doivent	le	composer.	Il	y	a	même	un	accord	qui	se	trouve	chiffré
en	ne	le	chiffrant	point	;	car	selon	la	précision	des	chiffres,	toute
note	qui	n'est	point	chiffrée,	ou	ne	porte	aucun	accord,	ou	porte
l'accord	parfait.
Le	chiffre	qui	 indique	chaque	accord	est	ordinairement	celui

qui	 répond	 au	 nom	de	 l'accord	 :	 ainsi	 l'accord	 de	 seconde,	 se
chiffre	2	;	celui	de	septième	7	;	celui	de	sixte	6,	etc.	 Il	y	a	des
accords	qui	portent	un	double	nom,	et	qu'on	exprime	aussi	par
un	 double	 chiffre	 ;	 tels	 sont	 les	 accords	 de	 sixte-quarte,	 de
sixte-quinte,	de	septième-et-sixte,	etc.	Quelquefois	même	on	en
met	trois,	ce	qui	rentre	dans	l'inconvénient	qu'on	voulait	éviter	;
mais	comme	la	composition	des	chiffres	est	venue	du	temps	et
du	 hasard,	 plutôt	 que	 d'une	 étude	 réfléchie,	 il	 n'est	 pas
étonnant	qu'il	s'y	trouve	des	fautes	et	des	contradictions.
Voici	 une	 table	 de	 tous	 les	 chiffres	 pratiqués	 dans

l'accompagnement	 ;	 sur	quoi	 l'on	observera	qu'il	 y	a	plusieurs
accords	qui	se	chiffrent	diversement	en	différents	pays,	ou	dans
le	 même	 pays	 par	 différents	 auteurs,	 ou	 quelquefois	 par	 le
même.	 Nous	 donnons	 toutes	 ces	 manières,	 afin	 que	 chacun,
pour	chiffrer,	puisse	choisir	celle	qui	 lui	paraîtra	 la	plus	claire	 ;
et	pour	accompagner,	rapporter	chaque	chiffre	à	l'accord	qui	lui
convient,	selon	la	manière	de	chiffrer	de	l'auteur.



TABLE	GÉNÉRALE	DE	TOUS	LES	CHIFFRES	DE
L'ACCOMPAGNEMENT

Nota.	On	a	ajouté	une	étoile	à	ceux	qui	sont
plus	usités	en	France	aujourd'hui.















Quelques	 auteurs	 avaient	 introduit	 l'usage	 de	 couvrir	 d'un
trait	 toutes	 les	notes	de	 la	basse	qui	passaient	sous	un	même
accord	;	c'est	ainsi	que	les	jolies	cantates	de	M.Clérambault	sont
chiffrées	:	mais	cette	invention	était	trop	commode	pour	durer	;
elle	montrait	 aussi	 trop	 clairement	à	 l'oeil	 toutes	 les	 syncopes



d'harmonie.	 Aujourd'hui,	 quand	 on	 soutient	 le	 même	 accord
sous	quatre	différentes	notes	de	basse,	ce	sont	quatre	chiffres
différents	qu'on	leur	fait	porter,	de	sorte	que	l'accompagnateur,
induit	en	erreur,	se	hâte	de	chercher	l'accord	même	qu'il	a	sous
la	 main.	 Mais	 c'est	 la	 mode	 en	 France	 de	 charger	 les	 basses
d'une	 confusion	 de	 chiffres	 inutiles	 :	 on	 chiffre	 tout,	 jusqu'aux
accords	les	plus	évidents,	et	celui	qui	met	le	plus	de	chiffre	croit
être	le	plus	savant.	Une	basse	ainsi	hérissée	de	chiffres	triviaux
rebute	l'accompagnateur	et	lui	fait	souvent	négliger	les	chiffres
nécessaires.	 L'auteur	 doit	 supposer,	 ce	 me	 semble,	 que
l'accompagnateur	sait	les	éléments	de	l'accompagnement,	qu'il
sait	 placer	 une	 sixte	 sur	 une	médiante,	 une	 fausse	 quinte	 sur
une	note	sensible,	une	septième	sur	une	dominante,	etc.	 Il	ne
doit	 donc	 pas	 chiffrer	 des	 accords	 de	 cette	 évidence,	 à	moins
qu'il	 ne	 faille	annoncer	un	changement	de	 ton.	 Les	chiffres	 ne
sont	 faits	que	pour	déterminer	 le	choix	de	 l'harmonie	dans	 les
cas	douteux,	ou	le	choix	des	sons	dans	les	accords	qu'on	ne	doit
pas	 remplir.	 Du	 reste,	 c'est	 très	 bien	 fait	 d'avoir	 des	 basses
chiffrées	 exprès	 pour	 les	 écoliers.	 Il	 faut	 que	 les	 chiffres
montrent	à	ceux-ci	 l'application	des	règles	 ;	pour	 les	maîtres	 il
suffit	d'indiquer	les	exceptions.
M.	Rameau,	dans	sa	Dissertation	sur	les	différentes	méthodes

d'accompagnement,	a	trouvé	un	grand	nombre	de	défauts	dans
les	 chiffres	 établis.	 Il	 a	 fait	 voir	 qu'ils	 sont	 trop	 nombreux	 et
pourtant	 insuffisants,	 obscurs,	 équivoques	 ;	 qu'ils	 multiplient
inutilement	 les	 accords,	 et	 qu'ils	 n'en	 montrent	 en	 aucune
manière	la	liaison.
Tous	ces	défauts	viennent	d'avoir	voulu	rapporter	les	chiffres

aux	 notes	 arbitraires	 de	 la	 basse-continue,	 au	 lieu	 de	 les
rapporter	immédiatement	à	l'harmonie	fondamentale.	La	basse-
continue	fait	sans	doute	une	partie	de	l'harmonie,	mais	elle	n'en
fait	 pas	 le	 fondement	 :	 cette	 harmonie	 est	 indépendante	 des
notes	de	cette	basse,	et	elle	a	son	progrès	déterminé,	auquel	la
basse	même	doit	assujettir	sa	marche.	En	faisant	dépendre	les
accords	et	les	chiffres	qui	 les	annoncent	des	notes	de	la	basse
et	 de	 leurs	 différentes	 marches,	 on	 ne	 montre	 que	 des
combinaisons	 de	 l'harmonie,	 au	 lieu	 d'en	montrer	 la	 base,	 on



multiplie	à	l'infini	le	petit	nombre	des	accords	fondamentaux,	et
l'on	force	en	quelque	sorte	l'accompagnateur	de	perdre	de	vue
à	chaque	instant	la	véritable	succession	harmonique.
Après	avoir	fait	de	très	bonnes	observations	sur	la	mécanique

des	doigts	dans	 la	pratique	de	 l'accompagnement,	M.	Rameau
propose	de	substituer	à	nos	chiffres	d'autres	chiffres	beaucoup
plus	 simples,	 qui	 rendent	 cet	 accompagnement	 tout	 à	 fait
indépendant	de	 la	basse-continue	;	de	sorte	que,	sans	égard	à
cette	 basse	 et	même	 sans	 la	 voir,	 on	 accompagnerait	 sur	 les
chiffres	seuls	avec	plus	de	précision	qu'on	ne	peut	 faire	par	 la
méthode	établie	avec	le	concours	de	la	basse	et	des	chiffres.
Les	chiffres	 inventés	par	M.	Rameau	 indiquent	deux	choses.

1°	l'harmonie	fondamentale	dans	les	accords	parfaits,	qui	n'ont
aucune	 succession	 nécessaire,	mais	 qui	 constatent	 toujours	 le
ton.	 2°	 la	 succession	 harmonique	 déterminée	 par	 la	 marche
régulière	des	doigts	dans	les	accords	dissonants.
Tout	cela	se	fait	au	moyen	de	sept	chiffres	seulement.	I.	Une

lettre	de	la	gamme	indique	le	ton,	la	tonique	et	son	accord	:	si
l'on	 passe	 d'un	 accord	 parfait	 à	 un	 autre,	 on	 change	 de	 ton	 ;
c'est	l'affaire	d'une	nouvelle	lettre.	II.	Pour	passer	de	la	tonique
à	 un	 accord	 dissonant,	M.	 Rameau	 n'admet	 que	 six	manières,
chacune	desquelles	il	assigne	un	caractère	particulier,	savoir	:
1.	 Un	 X	 pour	 l'accord	 sensible	 :	 pour	 la	 septième	 diminuée	 il
suffit	d'ajouter	un	bémol	sous	cet	X.
2.	Un	2	pour	l'accord	de	seconde	sur	la	tonique.
3.	Un	7	pour	son	accord	de	septième.
4.	Cette	abréviation	aj.	pour	sa	sixte	ajoutée.
5.	 Ces	 deux	 chiffres	 3/4	 relatifs	 à	 cette	 tonique	 pour	 l'accord
qu'il	 appelle	 de	 tierce-quarte,	 et	 qui	 revient	 à	 l'accord	 de
neuvième	sur	la	seconde	note.
6.	 Enfin	 ce	 chiffre	 4	 pour	 l'accord	 de	 quarte-et-quinte	 sur	 la
dominante.
III.	Un	accord	dissonant	est	suivi	d'un	accord	parfait	ou	d'un

autre	accord	dissonant	:	dans	le	premier	cas,	l'accord	s'indique
par	une	lettre	;	le	second	se	rapporte	à	la	mécanique	des	doigts.
(Voyez	 DOIGTER.)	 C'est	 un	 doigt	 qui	 doit	 descendre
diatoniquement,	 ou	deux,	 ou	 trois.	On	 indique	 cela	 par	 autant



de	 points	 l'un	 sur	 l'autre,	 qu'il	 faut	 descendre	 par	 préférence
sont	 indiqués	 par	 la	 mécanique	 ;	 les	 dièses	 ou	 bémols	 qu'il
doivent	 faire	 sont	 connus	 par	 le	 ton	 ou	 substitués	 dans	 les
chiffres	 aux	 points	 correspondants	 :	 ou	 bien,	 dans	 la
chromatique	 et	 l'enharmonique,	 on	 marque	 une	 petite	 ligne
inclinée	 en	 descendant	 ou	 en	 montant	 depuis	 le	 signe	 d'une
note	 connue	 pour	 marquer	 qu'elle	 doit	 descendre	 ou	 monter
d'un	demi-ton.	Ainsi	tout	est	prévu,	et	ce	petit	nombre	de	signes
suffit	pour	exprimer	toute	bonne	harmonie	possible.
On	sent	bien	qu'il	 faut	supposer	 ici	que	toute	dissonance	se

sauve	en	descendant	;	car	s'il	y	en	avait	qui	se	dussent	sauver
en	 montant,	 s'il	 y	 avait	 des	 marches	 de	 doigts	 ascendantes
dans	des	accords	dissonants,	les	points	de	M.	Rameau	seraient
insuffisants	pour	exprimer	cela.
Quelque	 simple	 que	 soit	 cette	 méthode,	 quelque	 favorable

qu'elle	 paraisse	 pour	 la	 pratique,	 elle	 n'a	 point	 eu	 de	 cours	 ;
peut-être	 a-t-on	 cru	 que	 les	 chiffres	 de	 M.	 Rameau	 ne
corrigeraient	un	défaut	que	pour	en	substituer	un	autre	:	car	s'il
simplifie	 les	 signes,	 s'il	 diminue	 le	 nombre	 des	 accords,	 non
seulement	 il	 n'exprime	 point	 encore	 la	 véritable	 harmonie
fondamentale,	 mais	 il	 rend	 de	 plus	 ces	 signes	 tellement
dépendants	les	uns	des	autres,	que	si	l'on	vient	à	s'égarer	ou	à
se	distraire	un	instant,	à	prendre	un	doigt	pour	un	autre,	on	est
perdu	sans	ressource,	les	points	ne	signifient	plus	rien,	plus	de
moyen	 de	 se	 remettre	 jusqu'à	 un	 nouvel	 accord	 parfait.	 Mais
avec	 tant	 de	 raisons	 de	 préférence	 n'a-t-il	 point	 fallu	 d'autres
objections	encore	pour	faire	rejeter	la	méthode	de	M.	Rameau	?
Elle	était	nouvelle	;	elle	était	proposée	par	un	homme	supérieur
en	génie	à	tous	ses	rivaux	;	voilà	sa	condamnation.

CHOEUR,	s.	m.
Morceau	d'harmonie	complète	à	quatre	parties	ou	plus,	chanté	à
la	 fois	 toutes	 les	 voix	 et	 joué	 par	 tout	 l'orchestre.	On	 cherche
dans	 les	choeurs	un	bruit	agréable	et	harmonieux,	qui	charme
et	remplisse	 l'oreille.	Un	beau	choeur	est	 le	chef-d'oeuvre	d'un
commençant,	 et	 c'est	 par	 ce	 genre	 d'ouvrage	 qu'il	 se	montre
suffisamment	 instruit	 de	 toutes	 les	 règles	 de	 l'harmonie.	 Les



Français	passent	en	France	pour	réussir	mieux	dans	cette	partie
qu'aucune	autre	nation	de	l'Europe.
Le	choeur,	 dans	 la	musique	 française,	 s'appelle	 quelquefois

grand-choeur,	par	opposition	au	petit-choeur,	qui	est	seulement
composé	de	trois	parties,	savoir	deux	dessus	et	la	haute-contre
qui	 leur	 sert	 de	 basse.	 On	 fait	 de	 temps	 en	 temps	 entendre
séparément	 ce	 petit-choeur,	 dont	 la	 douceur	 contraste
agréablement	avec	la	bruyante	harmonie	du	grand.
On	 appelle	 encore	 petit-choeur,	 à	 l'Opéra	 de	 Paris,	 un	 certain
nombre	de	meilleurs	 instruments	de	chaque	genre	qui	 forment
comme	 un	 petit	 orchestre	 particulier	 autour	 du	 clavecin	 et	 de
celui	 qui	 bat	 la	 mesure.	 Ce	 petit-choeur	 est	 destiné	 pour	 les
accompagnements	qui	demandent	 le	plus	de	délicatesse	et	de
précision.
Il	 y	 a	 des	 musiques	 à	 deux	 ou	 plusieurs	 choeurs	 qui	 se

répondent	et	 chantent	quelquefois	 tous	ensemble.	On	en	peut
voir	un	exemple	dans	l'opéra	de	Jephté.	Mais	cette	pluralité	de
choeurs	simultanés	qui	se	pratique	assez	souvent	en	Italie,	est
peu	 usitée	 en	 France	 :	 on	 trouve	 qu'elle	 ne	 fait	 pas	 un	 bien
grand	effet,	que	 la	composition	n'en	est	pas	fort	 facile,	et	qu'il
faut	un	trop	grand	nombre	de	musiciens	pour	l'exécuter.

CHORION.
Nome	de	la	musique	grecque,	qui	se	chantait	en	l'honneur	de	la
mère	des	dieux,	et	qui,	dit-on,	fut	inventé	par	Olympe	Phrygien.

CHORISTE,	s.	m.
Chanteur	non	récitant	et	qui	ne	chante	que	dans	les	choeurs.
On	appelle	aussi	choristes	les	chantres	d'église	qui	chantent	au
chœur	:	Une	antienne	à	deux	choristes.
Quelques	 musiciens	 étrangers	 donnent	 encore	 le	 nom	 de

choriste	 à	 un	 petit	 instrument	 destiné	 à	 donner	 le	 ton	 pour
accorder	les	autres.	(Voyez	TON.)

CHORUS.
Faire	chorus,	 c'est	 répéter	 en	 choeur,	 à	 l'unisson,	 ce	 qui	 vient
d'être	chanté	à	voix	seule.



CHRESES	ou	CHRESIS.
Une	 des	 parties	 de	 l'ancienne	 mélopée,	 qui	 apprend	 au
compositeur	 à	 mettre	 un	 tel	 arrangement	 dans	 la	 suite
diatonique	des	 sons,	 qu'il	 en	 résulte	 une	bonne	modulation	 et
une	 mélodie	 agréable.	 Cette	 partie	 s'applique	 à	 différentes
successions	 de	 sons	 appelées	 par	 les	 anciens	 agoge,	 euthia,
anacamptos.	(Voyez	TIRADE.)

CHROMATIQUE,	adj.	pris	quelquefois	substantivement.
Genre	 de	 musique	 qui	 procède	 par	 plusieurs	 demi-tons
consécutifs.	Ce	mot	vient	du	grec	 ,	qui	signifie	couleur,	soit
parce	 que	 les	 Grecs	 marquaient	 ce	 genre	 par	 des	 caractères
rouges	ou	diversement	colorés	 ;	 soit,	disent	 les	auteurs,	parce
que	 le	 genre	 chromatique	 est	 moyen	 entre	 les	 deux	 autres,
comme	 la	 couleur	 est	moyenne	 entre	 le	 blanc	 et	 le	 noir	 ;	 ou,
selon	 d'autres,	 parce	 que	 ce	 genre	 varie	 et	 embellit	 le
diatonique	 par	 ses	 demi-tons,	 qui	 font,	 dans	 la	 musique	 le
même	effet	que	la	variété	des	couleurs	fait	dans	la	peinture.
Boëce	 attribue	 à	 Timothée	 de	 Milet,	 l'invention	 du	 genre
chromatique	;	mais	Athénée	la	donne	à	Epigonus.
Aristoxène	 divise	 ce	 genre	 en	 trois	 espèces	 qu'il	 appelle

molle,	hémiolion	et	tonicum,	dont	on	trouvera	les	rapports,	(Pl.
M,	Fig.	5,	no	A.)	le	tétracorde	étant	supposé	divisé	en	60	parties
égales.
Ptolomée	 ne	 divise	 ce	 même	 genre	 qu'en	 deux	 espèces,

molle	ou	anticum,	qui	procède	par	de	plus	petits	intervalles,	et
intensum,	dont	les	intervalles	sont	plus	grands.	(Même	Figure,	n
°	B.)
Aujourd'hui	le	genre	chromatique	consiste	à	donner	une	telle

marche	à	la	basse-fondamentale,	que	les	parties	de	l'harmonie,
ou	 du	 moins	 quelques-unes,	 puissent	 procéder	 par	 demi-tons
tant	 en	 montant	 qu'en	 descendant	 ;	 ce	 qui	 se	 trouve	 plus
fréquemment	 dans	 le	 mode	 mineur,	 à	 cause	 des	 altérations
auxquelles	la	sixième	et	la	septième	notes	y	sont	sujettes	par	la
nature	même	du	mode.
Les	 semi-tons	 successifs	 pratiqués	 dans	 le	 chromatique	 ne



sont	 pas	 tous	 du	 même	 genre,	 mais	 presque	 alternativement
mineurs	 et	majeurs,	 c'est-à-dire	chromatiques	 et	diatoniques	 :
car	l'intervalle	d'un	ton	mineur	contient	un	semi-ton	mineur	ou
chromatique,	et	un	semi-ton	majeur	ou	diatonique	;	mesure	que
le	tempérament	rend	commune	à	tous	les	tons	:	de	sorte	qu'on
ne	 peut	 procéder	 par	 deux	 demi-tons	 mineurs	 conjoints	 et
successifs	 sans	entrer	 dans	 l'enharmonique	 ;	mais	deux	demi-
tons	majeurs	se	suivent	deux	fois	dans	l'ordre	chromatique	de	la
gamme.
La	 route	 élémentaire	 de	 la	 basse-fondamentale	 pour

engendrer	 le	 chromatique	 ascendant,	 est	 de	 descendre	 de
tierce	et	 remonter	de	quarte	alternativement,	 tous	 les	accords
portant	la	tierce	majeure.	Si	la	basse-fondamentale	procède	de
dominante	 en	 dominante	 par	 des	 cadences	 parfaites	 évitées,
elle	engendre	le	chromatique	descendant.	Pour	produire	à	la	fois
l'un	et	l'autre,	on	entrelace	la	cadence	parfaite	et	l'interrompu,
en	les	évitant.
Comme	 à	 chaque	 note	 on	 change	 de	 ton	 dans	 le

chromatique,	il	faut	borner	et	régler	ces	successions	de	peur	de
s'égarer.	 On	 se	 souviendra	 pour	 cela	 que	 l'espace	 le	 plus
convenable	 pour	 les	 mouvements	 chromatiques	 est	 entre	 la
dominante	 et	 la	 tonique	 en	montant,	 et	 entre	 la	 tonique	 et	 la
dominante	en	descendant.	Dans	le	mode	majeur	on	peut	encore
descendre	 chromatiquement	 de	 la	 dominante	 sur	 la	 seconde
note.	 Ce	 passage	 est	 fort	 commun	 en	 Italie,	 et,	 malgré	 sa
beauté,	commence	à	l'être	un	peu	trop	parmi	nous.
Le	genre	chromatique	est	admirable	pour	exprimer	la	douleur

est	l'affliction	:	ses	sons	renforcés	en	montant	arrachent	l'âme.
Il	 n'est	 pas	 moins	 énergique	 en	 descendant	 ;	 on	 croit	 alors
entendre	 de	 vrais	 gémissements.	 Chargé	de	 son	harmonie,	 ce
même	 genre	 devient	 propre	 à	 tout,	mais	 son	 remplissage,	 en
étouffant	le	chant,	lui	ôte	une	partie	de	son	expression	;	et	c'est
alors	au	caractère	du	mouvement	à	lui	rendre	ce	dont	le	prive	la
plénitude	de	son	harmonie.	Au	reste,	plus	ce	genre	a	d'énergie,
moins	il	doit	être	prodigué.	Semblable	à	ces	mets	délicats	dont
l'abondance	 dégoûte	 bientôt,	 autant	 il	 charme	 sobrement
ménagé,	autant	devient-il	rebutant	quand	on	le	prodigue.



CHRONOMETRE,	s.	m.
Nom	générique	des	instruments	qui	servent	à	mesurer	le	temps.
Ce	mot	est	composé	de	«	kronos	»,	 temps,	et	de	«	mitrone	»,
mesure.
On	 dit,	 en	 ce	 sens,	 que	 les	montres,	 les	 horloges	 sont	 des

chronomètres.
Il	 y	 a	 néanmoins	 quelques	 instruments	 qu'on	 a	 appelés	 en

particulier	 chronomètres,	 et	 nommément	 un	 que	 M.	 Sauveur
décrit	 dans	 ses	 Principes	 d'acoustique.	 C'était	 un	 pendule
particulier,	 qu'il	 destinait	 à	 déterminer	 exactement	 les
mouvements	 en	musique.	 L'Affilard,	 dans	 ses	 Principes	 dédiés
aux	dames	religieuses,	avait	mis	à	 la	 tête	de	 tous	 les	airs	des
chiffres	qui	exprimaient	le	nombre	des	vibrations	de	ce	pendule
pendant	la	durée	de	chaque	mesure.
Il	y	a	une	trentaine	d'années	qu'on	vit	paraître	le	projet	d'un

instrument	semblable,	sous	le	nom	de	métromètre,	qui	battait	la
mesure	tout	seul	 ;	mais	 il	n'a	réussi	ni	dans	un	temps,	ni	dans
l'autre.	 Plusieurs	 prétendent,	 cependant,	 qu'il	 serait	 fort	 à
souhaiter	qu'on	eût	un	tel	 instrument	pour	 fixer	avec	précision
le	 temps	 de	 chaque	mesure	 dans	 une	 pièce	 de	musique	 :	 on
conserverait	 par	 ce	moyen	plus	 facilement	 le	 vrai	mouvement
des	airs,	sans	lequel	ils	perdent	leur	caractère,	et	qu'on	ne	peut
connaître	 après	 la	 mort	 des	 auteurs	 que	 par	 une	 espèce	 de
tradition	fort	sujette	à	s'éteindre	ou	à	s'altérer.	On	se	plaint	déjà
que	 nous	 avons	 oublié	 les	 mouvements	 d'un	 grand	 nombre
d'airs,	et	il	est	à	croire	qu'on	les	a	ralentis	tous.	Si	l'on	eût	pris	la
précaution	 dont	 je	 parle,	 et	 à	 laquelle	 on	 ne	 voit	 pas
d'inconvénient,	 on	 aurait	 aujourd'hui	 le	 plaisir	 d'entendre	 ces
mêmes	airs	teks	que	l'auteur	les	faisait	exécuter.
À	cela	 les	connaisseurs	en	musique	ne	demeurent	pas	sans

réponse.	Ils	objecteront,	dit	M.	Diderot,(Mémoires	sur	différents
sujets	de	mathématiques)	contre	tout	chronomètre	en	général,
qu'il	 n'y	 a	 peut-être	 pas	 dans	 un	 air	 deux	mesures	 qui	 soient
exactement	 de	 la	 même	 durée,	 deux	 choses	 contribuant
nécessairement	à	ralentir	les	unes,	et	à	précipiter	les	autres,	le
goût	et	l'harmonie	dans	les	pièces	à	plusieurs	parties,	le	goût	et



le	 pressentiment	 de	 l'harmonie	 dans	 les	 solo.	Un	musicien	qui
sait	son	art,	n'a	pas	joué	quatre	mesures	d'un	air	qu'il	en	saisit
le	 caractère,	 et	 qu'il	 s'y	 abandonne	 ;	 il	 n'y	 a	 que	 le	 plaisir	 de
l'harmonie	 qui	 le	 suspende.	 Il	 veut	 ici	 que	 les	 accords	 soient
frappés,	 là	 qu'ils	 soient	 dérobés	 ;	 c'est-à-dire	 qu'il	 chante	 ou
joue	plus	ou	moins	lentement	d'une	mesure	à	l'autre,	et	même
d'un	temps	et	d'un	quart	de	temps	à	celui	qui	le	suit.
A	la	vérité	cette	objection,	qui	est	d'une	grande	force	pour	la

musique	française,	n'en	aurait	aucune	pour	l'italienne,	soumise
irrémissiblement	 à	 la	 plus	 exacte	 mesure	 :	 rien	 même	 ne
montre	 mieux	 l'opposition	 parfaite	 de	 ces	 deux	 musiques	 ;
puisque	ce	qui	est	beauté	dans	l'une	serait	dans	l'autre	le	plus
grand	 défaut.	 Si	 la	 musique	 italienne	 tire	 son	 énergie	 de	 cet
asservissement	à	 la	rigueur	de	 la	mesure,	 la	 française	cherche
la	sienne	à	maîtriser	à	son	gré	cette	même	mesure,	à	la	presser,
à	 la	 ralentir	 selon	que	 l'exige	 le	goût	du	chant	ou	 le	degré	de
flexibilité	des	organes	du	chanteur.
Mais	 quand	 on	 admettrait	 l'utilité	 d'un	 chronomètre,	 il	 faut

toujours,	continue	M.	Diderot,	commencer	par	rejeter	tous	ceux
qu'on	 a	 proposés	 jusqu'à	 présent,	 parce	 qu'on	 y	 a	 fait	 du
musicien	 et	 du	 chronomètre	 deux	 machines	 distinctes,	 dont
l'une	ne	peut	jamais	bien	assujettir	l'autre	:	cela	n'a	presque	pas
besoin	d'être	prouvé	;	 il	n'est	pas	possible	que	 le	musicien	ait,
pendant	toute	sa	pièce,	l'oeil	au	mouvement,	et	l'oreille	au	bruit
du	 pendule,	 et	 s'il	 s'oublie	 un	 instant,	 adieu	 le	 frein	 qu'on	 a
prétendu	lui	donner.
J'ajouterai	 que,	 quelque	 instrument	 qu'on	 pût	 trouver	 pour

régler	la	durée	de	la	mesure,	 il	serait	 impossible,	quand	même
l'exécution	en	serait	de	la	dernière	facilité,	qu'il	eût	jamais	lieu
dans	 la	 pratique.	 Les	 musiciens,	 gens	 confiants,	 et	 faisant,
comme	bien	 d'autres,	 de	 leur	 propre	 goût	 la	 règle	 du	 bon,	 ne
l'adopteraient	jamais	;	ils	laisseraient	le	chronomètre,	et	ne	s'en
rapporteraient	qu'à	eux	du	vrai	caractère	et	du	vrai	mouvement
des	airs,	c'est	un	habile	musicien	qui	ait	du	goût,	qui	ait	bien	lu
la	musique	 qu'il	 doit	 faire	 exécuter,	 et	 qui	 sache	 en	 battre	 la
mesure	:	machine	pour	machine,	il	vaut	mieux	s'en	tenir	à	celle-
ci.



CIRCONVOLUTION,	s.	f.
Terme	de	plain-chant.	C'est	une	sorte	de	périélese	qui	se	fait	en
insérant	entre	 la	pénultième	et	 la	dernière	note	de	 l'intonation
d'une	pièce	de	chant	trois	autres	notes	;	savoir,	une	au-dessus
et	deux	au-dessous	de	la	dernière	note,	lesquelles	se	lient	avec
elle,	 et	 forment	 un	 contour	 de	 tierce	 avant	 que	 d'y	 arriver	 ;
comme	 si	 vous	 avez	 ces	 trois	 notes	mi,	 fa,	mi	 pour	 terminer
l'intonation,	 vous	 y	 interpolerez	 par	 circonvolution	 ces	 trois
autres,	fa,	re,	re,	et	vous	aurez	alors	votre	 intonation	terminée
de	cette	sorte,	mi,	fa,	fa,	re,	re,	mi,	etc.	(Voyez	PÉRIÉLÈSE.)

CITHARISQUE,	s.	f.
Genre	de	musique	et	de	poésie,	approprié	à	l'accompagnement
de	 la	 cithare.	 Ce	 genre,	 dont	 Amphion	 fils	 de	 Jupiter	 et
d'Antiope,	fut	l'inventeur,	prit	depuis	le	nom	de	lyrique.

CLAVIER,	s.	m.
Portée	 générale	 ou	 somme	 des	 sons	 de	 tout	 le	 système	 qui
résulte	 de	 la	 position	 relative	 des	 trois	 clefs.	 Cette	 position
donne	 une	 étendue	 de	 douze	 lignes,	 et	 par	 conséquent	 de
vingt-quatre	degrés	ou	de	 trois	octaves	et	une	quarte.	Tout	ce
qui	excède	en	haut	ou	en	bas	cet	espace,	ne	peut	se	noter	qu'à
l'aide	 d'une	 ou	 plusieurs	 lignes	 postiches	 ou	 accidentelles,
ajoutées	aux	cinq	qui	composent	la	portée	d'une	clef.	Voyez	(Pl.
A,	fig.	5.)	l'étendue	générale	du	clavier.
Les	notes	ou	touches	diatoniques	du	clavier,	 lesquelles	 sont

toujours	constantes,	s'expriment	par	des	lettres	de	l'alphabet,	à
la	 différence	 des	 notes	 de	 la	 gamme,	 qui	 étant	 mobiles	 et
relatives	à	 la	modulation,	portent	des	noms	qui	expriment	ces
rapports.	(Voyez	GAMME	et	SOLFIER.)
Chaque	 octave	 du	 clavier	 comprend	 treize	 sons,	 sept
diatoniques	 et	 cinq	 chromatiques,	 représentés	 sur	 le	 clavier
instrumental	par	autant	de	touches.	(Voyez	pl.,	fig.	1.)	Autrefois
ces	treize	touches	répondaient	à	quinze	cordes	;	savoir,	une	de
plus	entre	le	re	dièse	et	le	mi	naturel,	 l'autre	entre	le	sol	dièse
et	 le	 la	 ;	 et	 ces	 deux	 cordes	 qui	 formaient	 des	 intervalles



enharmoniques,	et	qu'on	faisait	sonner	à	volonté	au	moyen	de
deux	 touches	 brisées,	 furent	 regardées	 alors	 comme	 la
perfection	 du	 système	 ;	 mais	 en	 vertu	 de	 nos	 règles	 de
modulation,	ces	deux	ont	été	retranchées,	parce	qu'il	en	aurait
fallu	mettre	partout.	(Voyez	CLEF,	PORTÉE.)

CLEF,	s.	f.
Caractère	 de	 musique	 qui	 se	 met	 au	 commencement	 d'une
portée,	 pour	 déterminer	 le	 degré	 d'élévation	 de	 cette	 portée
dans	le	clavier	général,	et	indiquer	les	noms	de	toutes	les	notes
qu'elle	contient	dans	la	ligne	de	cette	clef.
Anciennement	on	appelait	clefs	 les	 lettres	par	 lesquelles	on

désignait	les	sons	de	la	gamme.	Ainsi	la	lettre	A	était	la	clef	de
la	note	 la,	C	 la	clef	d'ut,	E	 la	clef	 de	mi,	 etc.	À	mesure	que	 le
système	 s'étendit,	 on	 sentit	 l'embarras	 et	 l'inutilité	 de	 cette
multitude	 de	 clefs.	 Gui	 d'Arezzo,	 qui	 les	 avait	 inventées,
marquait	 une	 lettre	 ou	clef	 au	 commencement	 notes	 dans	 les
espaces.	Dans	la	suite	on	ne	marqua	plus	qu'une	des	sept	clefs
au	 commencement	 d'une	 des	 lignes	 seulement	 ;	 celle-là
suffisant	pour	fixer	la	position	de	toutes	les	autres,	selon	l'ordre
naturel.	 Enfin	de	 ces	 sept	 lignes	ou	clefs,	 on	en	choisit	 quatre
qu'on	 nomma	 claves	 signatoe	 ou	 clefs	marquées,	 parce	 qu'on
se	contentait	d'en	marquer	une	sur	une	des	lignes,	pour	donner
l'intelligence	 de	 toutes	 les	 autres	 ;	 encore	 en	 retrancha-t-on
bientôt	une	des	quatre	;	savoir,	 le	gamma	dont	on	s'était	servi
pour	 désigner	 le	 sol	 d'en	 bas,	 c'est-à-dire
l'hypoproslambanomène	ajoutée	au	système	des	Grecs.
En	effet	Kircher	prétend	que	si	l'on	est	au	fait	des	anciennes

écritures,	 et	 qu'on	 examine	 bien	 la	 figure	 de	 nos	 clefs,	 on
trouvera	 qu'elles	 se	 rapportent	 chacune	 à	 la	 lettre	 un	 peu
défigurée	de	la	note	qu'elle	représente.	Ainsi	la	clef	de	sol	était
originairement	un	G	;	la	clef	d'ut	un	C,	et	la	clef	de	fa	une	F.
Nous	avons	donc	trois	clefs	à	la	quinte	l'une	de	l'autre.	La	clef

d'F	ut	fa,	ou	de	fa,	qui	est	la	plus	basse	;	la	clef	d'ut	ou	de	C	sol
ut,	qui	est	une	quinte	au-dessus	de	la	première,	et	la	clef	de	sol
ou	de	G	re	sol,	qui	est	une	quinte	au-dessus	de	celle	d'ut,	dans
l'ordre	marqué	pl.	A.	fg.5.	sur	quoi	 l'on	doit	remarquer	que	par



un	reste	de	l'ancien	usage,	la	clef	se	pose	toujours	sur	une	ligne
et	jamais	dans	un	espace.	On	doit	savoir	aussi	que	la	clef	de	fa
se	 fait	 de	 trois	 manières	 différentes	 ;	 l'une	 dans	 la	 musique
imprimée	 ;	 une	 autre	 dans	 la	musique	 écrite	 ou	 gravée,	 et	 la
dernière	dans	le	plain-chant.	Voyez	ces	trois	Figures.	(Planche	M,
figure	8.)
En	ajoutant	quatre	lignes	au-dessus	de	la	clef	de	sol,	et	trois

lignes	 au-dessous	 de	 la	 clef	 de	 fa,	 ce	 qui	 donne	 de	 part	 et
d'autre	la	plus	grande	étendue	de	lignes	stables,	on	voit	que	le
système	 total	 des	 notes,	 qu'on	 peut	 placer	 sur	 les	 degrés
relatifs	 à	 ces	 clefs,	 se	monte	 à	 vingt-quatre,	 c'est-à-dire,	 trois
octaves	et	une	quarte,	depuis	le	fa	qui	se	trouve	au-dessous	de
la	 première	 ligne	 jusqu'au	 si	 qui	 se	 trouve	 au-dessus	 de	 la
dernière,	et	tout	cela	forme	ensemble	ce	qu'on	appelle	le	clavier
général	 ;	 par	 où	 l'on	 peut	 juger	 que	 cette	 étendue	 a	 fait
longtemps	 celle	 du	 système.	 Aujourd'hui	 qu'il	 acquiert	 sans
cesse	de	nouveaux	degrés,	tant	à	l'aigu	qu'au	grave,	on	marque
ces	degrés	sur	des	lignes	postiches,	qu'on	ajoute	en	haut	ou	en
bas	selon	le	besoin.
Au	lieu	de	joindre	ensemble	toutes	les	lignes	comme	j'ai	fait

(Pl.	A,	 fig.	5.)	pour	marquer	 le	 rapport	des	clefs,	on	 les	sépare
de	cinq	en	cinq,	parce	que	c'est	à	peu	près	aux	degrés	compris
dans	cet	espace	qu'est	bornée	 l'étendue	d'une	voix	commune.
Cette	 collection	 de	 cinq	 lignes	 s'appelle	 portée,	 et	 l'on	 y	met
une	clef	 pour	 déterminer	 le	 nom	 des	 notes,	 le	 lieu	 des	 demi-
tons,	et	montrer	quelle	place	la	portée	occupe	dans	le	clavier.
De	quelque	manière	qu'on	prenne	dans	le	clavier	cinq	lignes

consécutives,	 on	 y	 trouve	 une	 clef	 comprise,	 et	 quelquefois
deux	;	auquel	cas	on	en	retranche	une	comme	inutile.	L'usage	a
même	prescrit	celle	des	deux	qu'il	faut	retrancher,	et	celle	qu'il
faut	 poser	 ;	 ce	 qui	 a	 fixé	 aussi	 le	 nombre	 des	 positions
assignées	à	chaque	clef.
Si	je	fais	une	portée	des	cinq	premières	lignes	du	clavier,	en

commençant	par	le	bas,	j'y	trouve	la	clef	de	fa	sur	la	quatrième
ligne	 :	 voilà	 donc	 une	 position	 de	 clef,	 et	 cette	 position
appartient	évidemment	aux	notes	les	plus	graves	;	aussi	est-elle
celle	de	la	clef	de	basse.



Si	je	veux	gagner	une	tierce	dans	le	haut,	il	faut	ajouter	une
ligne	 au-dessus	 ;	 il	 en	 faut	 donc	 retrancher	 une	 au-dessous,
autrement	la	portée	aurait	plus	de	cinq	lignes.	Alors	la	clef	de	fa
se	trouve	transportée	de	la	quatrième	ligne	à	la	troisième,	et	la
clef	 d'ut	 se	 trouve	aussi	 sur	 la	 cinquième	 ;	mais	 comme	deux
clefs	 sont	 inutiles,	 on	 retranche	 ici	 celle	 d'ut.	 On	 voit	 que	 la
portée	 de	 cette	 clef	 est	 d'une	 tierce	 plus	 levée	 que	 la
précédente.
En	abandonnant	encore	une	ligne	en	bas	pour	en	gagner	une

en	haut,	on	a	une	troisième	portée	où	la	clef	de	fa	se	trouverait
sur	 la	 deuxième	 ligne,	 et	 celle	 d'ut	 sur	 la	 quatrième.	 Ici	 l'on
abandonne	 la	 clef	 de	 fa,	 et	 l'on	 prend	 celle	 d'ut.	 On	 a	 encore
gagné	une	tierce	à	l'aigu,	et	on	l'a	perdue	au	grave.
En	 continuant	 ainsi	 de	 ligne	 en	 ligne,	 on	 passe

successivement	par	quatre	positions	différentes	de	 la	clef	 d'ut.
Arrivant	à	celle	de	sol,	on	la	trouve	posée	sur	la	deuxième	ligne,
et	puis	 sur	 la	première	 ;	 cette	position	embrasse	 les	 cinq	plus
hautes	lignes,	et	donne	le	diapason	le	plus	aigu	que	l'on	puisse
établir	par	les	clefs.
On	 peut	 voir,	 (Pl.	 A,	 fig.	 6.)	 cette	 succession	 des	 clefs	 du

grave	à	l'aigu	;	ce	qui	fait	en	tout	huit	portées,	clefs	ou	positions
de	clefs	différentes.
De	 quelque	 caractère	 que	 puisse	 être	 une	 voix	 ou	 un

instrument,	pourvu	que	son	étendue	n'excède	pas	à	l'aigu	ou	au
grave	 celle	 du	 clavier	 général,	 on	 peut	 dans	 ce	 nombre	 lui
trouver	une	portée	et	une	clef	convenables,	et	il	y	en	a	en	effet
de	 déterminées	 pour	 toutes	 les	 parties	 de	 la	musique.	 (Voyez
PARTIES.)	 Si	 l'étendue	 d'une	 partie	 est	 fort	 grande,	 que	 le
nombre	de	lignes	qu'il	faudrait	ajouter	au-dessus	ou	au-dessous
devienne	incommode,	alors	on	change	la	clef	dans	le	courant	de
l'air.	 On	 voit	 clairement	 par	 la	 figure,	 quelle	 clef	 il	 faudrait
prendre	pour	élever	ou	baisser	la	portée,	de	quelque	clef	qu'elle
soit	armée	actuellement.
On	voit	aussi	que	pour	rapporter	une	clef	à	l'autre,	il	faut	les

rapporter	 toutes	deux	sur	 le	clavier	général,	au	moyen	duquel
on	voit	ce	que	chaque	note	de	 l'une	des	clefs	est	à	 l'égard	de
l'autre.	C'est	par	cet	exercice	réitéré	qu'on	prend	 l'habitude	de



lire	aisément	les	partitions.
Il	suit	de	cette	mécanique	qu'on	peut	placer	telle	note	qu'on

voudra	de	la	gamme	sur	une	ligne	ou	sur	un	espace	quelconque
de	 la	portée,	puisqu'on	a	 le	choix	de	huit	différentes	positions,
nombre	 des	 notes	 de	 l'octave.	 Ainsi	 l'on	 pourrait	 noter	 un	 air
entier	sur	la	même	ligne,	en	changeant	la	clef	à	chaque	degré.
La	Figure	7	montre	par	la	suite	des	clefs	la	suite	des	notes	re	fa
la	ut	mi	sol	si	re,	montant	de	tierce	en	tierce,	et	toutes	placées
sur	 la	même	ligne.	La	figure	suivante	8	représente	sur	 la	suite
des	mêmes	 clefs	 la	 note	ut	 qui	 paraît	 descendre	 de	 tierce	 en
tierce	 sur	 toutes	 les	 lignes	 de	 la	 portée	 et	 au-delà,	 et	 qui
cependant,	au	moyen	des	changements	de	clef,	garde	toujours
l'unisson.	 C'est	 sur	 des	 exemples	 semblables	 qu'on	 doit
s'exercer	pour	connaître	au	premier	coup	d'oeil	le	jeu	de	toutes
les	clefs.
Il	 y	 a	 deux	 de	 leurs	 positions,	 savoir,	 la	 clef	 de	 sol	 sur	 la

première	 ligne,	 et	 la	 clef	 de	 fa	 sur	 la	 troisième,	 dont	 l'usage
paraît	s'abolir	de	 jour	en	 jour.	La	première	peut	sembler	moins
nécessaire,	puisqu'elle	ne	rend	qu'une	position	toute	semblable
à	celle	de	fa	sur	la	quatrième	ligne,	dont	elle	diffère	pourtant	de
deux	octaves.	Pour	la	clef	de	fa,	il	est	évident	qu'en	l'étant	tout
à	 fait	 de	 la	 troisième	 ligne,	 on	 n'aura	 plus	 de	 position
équivalente,	et	que	la	composition	du	clavier,	qui	est	complète
aujourd'hui,	deviendra	par-là	défectueuse.

CLEF	TRANSPOSÉE.
On	appelle	ainsi	toute	clef	armée	de	dièses	ou	de	bémols.	Ces
signes	 y	 servent	 à	 changer	 le	 lieu	 des	 deux	 demi-tons	 de
l'octave,	 comme	 je	 l'ai	 expliqué	 au	 mot	 bémol,	 et	 à	 établir
l'ordre	 naturel	 de	 la	 gamme,	 sur	 quelque	 degré	 de	 l'échelle
qu'on	veuille	choisir.
La	 nécessité	 de	 ces	 altérations	 naît	 de	 la	 similitude	 des

modes	dans	 tous	 les	 tons	 :	car	comme	 il	n'y	a	qu'une	 formule
pour	le	mode	majeur,	il	faut	que	tous	les	degrés	de	ce	mode	se
trouvent	ordonnés	de	la	même	façon	sur	leur	tonique	;	ce	qui	ne
peut	se	faire	qu'à	l'aide	des	dièses	ou	des	bémols.	 Il	en	est	de
même	du	mode	mineur	;	mais	comme	la	même	combinaison	qui



donne	la	formule	pour	un	ton	majeur,	la	donne	aussi	pour	un	ton
mineur	sur	une	autre	tonique,(Voyez	MODE.)	il	s'ensuit	que	pour
les	 vingt-quatre	modes	 il	 suffit	 de	 douze	 combinaisons	 :	 or	 si
avec	 la	 gamme	 naturelle	 on	 compte	 six	 modifications	 par
dièses,	 et	 cinq	 par	 bémols,	 ou	 six	 par	 bémols,	 et	 cinq	 par
dièses,	 on	 trouvera	 ces	 douze	 combinaisons	 auxquelles	 se
bornent	toutes	les	variétés	possibles	de	tons	et	de	modes	dans
le	système	établi.
J'explique,	 au	 mot	 dièse	 et	 bémol,	 l'ordre	 selon	 lequel	 ils

doivent	 être	 placés	 à	 la	 clef.	 Mais	 pour	 transposer	 tout	 d'un
coup	 la	 clef	 convenablement	 à	 un	 ton	 ou	 mode	 quelconque,
voici	 une	 formule	 générale,	 trouvée	 par	 M.	 de	 Boisgelou,
conseiller	 au	 Grand-Conseil,	 et	 qu'il	 a	 bien	 voulu	 me
communiquer.
Prenant	 l'ut	 naturel	 pour	 terme	 de	 comparaison,	 nous

appellerons	 intervalles	 mineurs	 la	 quarte	 ut	 fa,	 et	 tous	 les
intervalles	du	même	ut	à	une	note	bémolisée	quelconque	;	tout
autre	 intervalle	 est	 majeur.	 Remarquez	 qu'on	 ne	 doit	 pas
prendre	 par	 dièse	 la	 note	 supérieure	 d'un	 intervalle	 majeur,
parce	 qu'alors	 on	 ferait	 un	 intervalle	 superflu	 :	 mais	 il	 faut
chercher	la	même	chose	par	bémol,	ce	qui	donnera	un	intervalle
mineur.	 Ainsi	 l'on	 ne	 composera	 pas	 en	 la	 dièse,	 parce	 que	 la
sixte	ut	 la,	 étant	majeure	naturellement,	 deviendrait	 superflue
par	 ce	dièse	 ;	mais	 on	prendra	 la	note	si	 bémol,	 qui	 donne	 la
même	toucher	par	un	 intervalle	mineur	 ;	ce	qui	 rentre	dans	 la
règle.
On	 trouvera,	 (Pl.	 N,	 fig.	 5.)	 une	 table	 des	 douze	 sons	 de

l'octave	divisée	par	intervalles	majeurs	et	mineurs,	sur	laquelle
on	transposera	la	clef	de	la	manière	suivante,	selon	le	ton	et	le
mode	où	l'on	veut	composer.
Ayant	 pris	 une	 de	 ces	 douze	 notes	 pour	 tonique	 ou

fondamentale,	il	faut	voir	d'abord	si	l'intervalle	qu'elle	fait	avec
ut	est	majeur	ou	mineur	:	s'il	est	majeur,	il	faut	des	dièses	;	s'il
est	mineur,	 il	 faut	des	bémols.	Si	cette	note	est	 l'ut	 lui-même,
l'intervalle	est	nul,	et	il	ne	faut	ni	bémol	ni	dièse.
Pour	 déterminer	 à	 présent	 combien	 il	 faut	 de	 dièses	 ou	 de

bémols,	soit	a	 le	nombre	qui	exprime	 l'intervalle	d'ut	à	 la	note



en	 question.	 La	 formule	 par	 dièse	 sera	 ,	 et	 le	 reste
donnera	 le	 nombre	 des	 dièses	 qu'il	 faut	 mettre	 à	 la	 clef.	 La

formule	par	bémol	sera	 ,	et	 le	 reste	 sera	 le	nombre	des
bémols	qu'il	faut	mettre	à	la	clef.
Je	 veux,	par	exemple,	 composer	en	 la	mode	majeur.	 Je	 vois

d'abord	 qu'il	 faut	 des	 dièses,	 parce	 que	 la	 fait	 un	 intervalle
majeur	avec	ut.	L'intervalle	est	une	sixte	dont	le	nombre	est	6	;
j'en	retranche	1	;	 je	multiplie	le	reste	5	par	2,	et	du	produit	10
rejetant	7	autant	de	fois	qu'il	se	peut,	j'ai	le	reste	3	qui	manque
le	nombre	de	dièses	dont	il	faut	armer	la	clef	pour	le	ton	majeur
de	la.
Que	si	je	veux	prendre	fa	mode	majeur,	je	vois,	par	la	table,

que	 l'intervalle	 est	 mineur,	 et	 qu'il	 faut	 par	 conséquent	 des
bémols.	 Je	 retranche	 donc	 1	 du	 nombre	 4	 de	 l'intervalle	 ;	 je
multiplie	par	5	le	reste	3,	et	du	produit	15	rejetant	7	autant	de
fois	qu'il	se	peut,	j'ai	1	de	reste	:	c'est	un	bémol	qu'il	faut	mettre
à	la	clef.
On	voit	par	là	que	le	nombre	des	dièses	ou	des	bémols	de	la

clef	 ne	 peut	 jamais	 passer	 six,	 puisqu'ils	 doivent	 être	 le	 reste
d'une	division	par	sept.
Pour	 les	tons	mineurs	 il	 faut	appliquer	 la	même	formule	des

tons	majeurs,	non	sur	 la	 tonique,	mais	sur	 la	note	qui	est	une
tierce	 majeure	 au-dessus	 de	 cette	 même	 tonique	 sur	 sa
médiante.
Ainsi,	 pour	 composer	 en	 si	mode	majeur,	 je	 transposerai	 la

clef	comme	pour	le	ton	majeur	de	re.	Pour	fa	dièse	mineur,	je	la
transposerai	comme	pour	la	majeur,	etc.
Les	musiciens	 ne	 déterminent	 les	 transpositions	 qu'à	 force	 de
pratique,	 ou	 en	 tâtonnant	 ;	 mais	 la	 règle	 que	 je	 donne	 est
démontrée,	générale	et	sans	exception.

COMARCHIOS.
Sorte	 de	 nome	 pour	 les	 flûtes	 dans	 l'ancienne	 musique	 des
Grecs.



COMMA,	s.	m.
Petit	intervalle	qui	se	trouve	dans	quelque	cas	entre	deux	sons
produits	sous	le	même	nom	par	des	progressions	différentes.
On	distingue	trois	espèces	de	comma.
1°.	Le	mineur,	dont	la	raison	est	de	2025	à	2048	;	ce	qui	est

la	quantité	dont	 le	si	dièse,	quatrième	quinte	de	sol	dièse	pris
comme	tierce	majeur	de	mi,	est	surpassé	par	l'ut	naturel	qui	lui
correspond.	Ce	comma	est	la	différence	du	demi-ton	majeur	au
demi-ton	moyen.
2°.	Le	comma	majeur	est	celui	qui	se	trouve	entre	le	mi	produit
par	 la	 progression	 triple	 comme	 quatrième	 quinte,	 en
commençant	par	ut,	 et	 le	même	mi,	 ou	 sa	 réplique,	 considéré
comme	tierce	majeur	de	ce	même	ut.	La	raison	en	est	de	80	à
81.	 C'est	 la	 comma	 ordinaire,	 et	 il	 est	 la	 différence	 du	 ton
majeur	au	ton	mineur.
3°.	 Enfin	 le	 comma	 maxime,	 qu'on	 appelle	 comma	 de

Pythagore,	a	son	rapport	de	524288	à	531441,	et	 il	est	 l'excès
du	 si	 dièse	 produit	 par	 la	 progression	 triple	 comme	 douzième
quinte	de	 l'ut	 sur	 le	même	ut	 élevé	 par	 ses	 octaves	 au	 degré
correspondant.
Les	musiciens	entendent	par	comma	la	huitième	ou	la	neuvième
partie	d'un	ton,	la	moitié	de	ce	qu'ils	appellent	un	quart	de	ton.
Mais	on	peut	assurer	qu'ils	ne	savent	ce	qu'ils	veulent	dire	en
s'exprimant	 ainsi,	 puisque	 pour	 des	 oreilles	 comme	 les	 nôtres
un	si	petit	intervalle	n'est	appréciable	que	par	le	calcul.	(Voyez
INTERVALLE.)

COMPAIR,	adj.	corrélatif	de	lui-même.
Les	 tons	 compairs	 dans	 le	 plain-chant,	 sont	 l'authente	 et	 le
plagal	qui	lui	correspond.	Ainsi	le	premier	ton	est	compair	avec
le	 second	 ;	 le	 troisième	 avec	 le	 quatrième,	 et	 ainsi	 de	 suite	 :
chaque	ton	pair	est	compair	avec	l'impair	qui	le	précède.	(Voyez
TON	DE	L'ÉGLISE.)

COMPLÉMENT	 d'un	 intervalle	 est	 la	 quantité	 qui	 lui	 manque
pour	arriver	à	l'octave	:	ainsi	la	seconde	et	la	septième,	la	tierce
et	 la	 sixte,	 la	 quarte	 et	 la	 quinte	 sont	 compléments	 l'une	 de



l'autre.	Quand	il	n'est	question	que	d'un	intervalle,	complément
et	 renversement	 sont	 la	 même	 chose.	 Quant	 aux	 espèces,	 le
juste	est	complément	du	juste,	le	majeur	du	mineur,	le	superflu
du	diminué	et	réciproquement.	(Voyez	INTERVALLE.)

COMPOSÉ,	dj.
Ce	 mot	 a	 trois	 sens	 en	 musique	 ;	 deux	 par	 rapport	 aux
intervalles	et	un	par	rapport	à	la	mesure.
I.	Tout	intervalle	qui	passe	l'étendue	de	l'octave	est	intervalle

composé,	 parce	 qu'en	 retranchant	 l'octave	 on	 simplifie
l'intervalle	 sans	 le	 changer.	 Ainsi	 la	 neuvième,	 la	 dixième,	 la
douzième	 sont	 des	 intervalles	 composés	 ;	 le	 premier,	 de	 la
seconde	et	de	l'octave	;	le	deuxième,	de	la	tierce	et	de	l'octave	;
le	troisième,	de	la	quinte	et	de	l'octave,	etc.
II.	 Tout	 intervalle	 qu'on	 peut	 diviser	 musicalement	 en	 deux

intervalles	peut	encore	être	considéré	comme	composé.	Ainsi	la
quinte	 est	 composée	 de	 deux	 tierces,	 la	 tierce	 de	 deux
secondes,	la	seconde	majeur	de	deux	demi-tons	;	mais	le	demi-
ton	n'est	point	composé,	parce	qu'on	ne	peut	plus	 le	diviser	ni
sur	 le	 clavier	 ni	 par	 notes.	 C'est	 le	 sens	 du	 discours	 qui,	 des
deux	 précédentes	 acceptions,	 doit	 déterminer	 celles	 selon
laquelle	un	intervalle	est	dit	composé.
III.	 On	 appelle	 mesures	 composées	 toutes	 celles	 qui	 sont

désignées	par	deux	chiffres.	(Voyez	MESURE.)

COMPOSER,	v.	a.
Inventer	de	la	musique	nouvelle,	selon	les	règles	de	l'art.

COMPOSITEUR,	s.	m.
Celui	 qui	 compose	 de	 la	 musique	 ou	 qui	 sait	 les	 règles	 de	 la
composition.	 Voyez	 au	 mot	 COMPOSITION,	 l'exposé	 des
connaissances	nécessaires	pour	 savoir	 composer.	Ce	n'est	 pas
encore	assez	pour	former	un	vrai	compositeur	:	toute	la	science
possible	 ne	 suffit	 point	 sans	 le	 génie	 qui	 la	 met	 en	 oeuvre.
Quelque	 effort	 que	 l'on	 puisse	 faire,	 quelque	 acquis	 que	 l'on
puisse	avoir,	il	faut	être	né	pour	cet	art	;	autrement	on	n'y	fera
jamais	 rien	que	de	médiocre.	 Il	en	est	du	compositeur	 comme



du	poète	:	la	nature	en	naissant	ne	l'a	formé	tel	;
S'il	n'a	reçu	du	ciel	l'influence	secrète.

Pour	lui	Phébus	est	sourd	et	Pégase	est	rétif.

Ce	 que	 j'entends	 par	 génie	 n'est	 point	 ce	 goût	 bizarre	 et
capricieux	qui	sème	partout	le	baroque	et	le	difficile,	qui	ne	sait
orner	l'harmonie	qu'à	force	de	dissonances	de	contrastes	et	de
bruit.	 C'est	 ce	 feu	 intérieur	 qui	 brûle,	 qui	 tourment	 le
compositeur	malgré	lui,	qui	lui	inspire	incessamment	des	chants
nouveaux	 et	 toujours	 agréables	 ;	 des	 expressions	 vives,
naturelles	et	qui	vont	au	coeur	;	une	harmonie	pure,	touchante,
majestueuse,	qui	renforce	et	pare	le	chant	sans	l'étouffer.	C'est
ce	divin	guide	qui	a	conduit	Corelli,	Vinci,	Perez,	Rinaldo,	Jomelli,
Durante	 plus	 savant	 qu'eux	 tous,	 dans	 le	 sanctuaire	 de
l'harmonie	 ;	 Leo,	 Pergolèse,	 Hasse,	 Terradéglias,	 Galuppi	 dans
celui	du	bon	goût	et	de	l'expression.

COMPOSITION,	s.	f.
C'est	l'art	d'inventer	et	d'écrire	des	chants,	de	les	accompagner
d'une	 harmonie	 convenable,	 de	 faire,	 en	 un	 mot,	 une	 pièce
complète	de	musique	avec	toutes	ses	parties.
La	 connaissance	 de	 l'harmonie	 et	 de	 ses	 règles	 est	 le

fondement	de	 la	composition.	Sans	doute	 il	 faut	savoir	 remplir
des	 accords,	 préparer,	 sauver	 des	 dissonances,	 trouver	 des
basses-fondamentales,	 et	 posséder	 toutes	 les	 autres	 petites
connaissances	 élémentaires	 ;	 mais	 avec	 les	 seules	 règles	 de
l'harmonie,	 on	 n'est	 pas	 plus	 près	 de	 savoir	 la	 composition
qu'on	ne	l'est	d'être	un	orateur	avec	celles	de	la	grammaire.	Je
ne	dirai	point	qu'il	faut,	outre	cela,	bien	connaître	la	portée	et	le
caractère	 des	 voix	 et	 des	 instruments,	 les	 chants	 qui	 sont	 de
facile	ou	difficile	exécution,	ce	qui	 fait	de	 l'effet	et	ce	qui	n'en
fait	pas	 ;	sentir	 le	caractère	des	différentes	mesures,	celui	des
différentes	modulations	pour	appliquer	toujours	l'une	et	l'autre	à
propos	 ;	 savoir,	 toutes	 les	 règles	 particulières	 établies	 par
convention,	par	goût,	par	caprice,	ou	par	pédanterie,	comme	les
fugues,	 les	 imitations,	 les	 sujets	 contraints,	 etc.	 Toutes	 ces
choses	 ne	 sont	 encore	 que	 des	 préparatifs	 à	 la	 composition	 :
mais	il	faut	trouver	en	soi-même	la	source	des	beaux	chants,	de



la	 grande	 harmonie,	 les	 tableaux,	 l'expression	 ;	 être	 enfin
capable	de	saisir	ou	de	former	l'ordonnance	de	tout	un	ouvrage,
d'en	suivre	 les	convenances	de	 toute	espèce,	et	de	se	 remplir
de	l'esprit	du	poète,	sans	s'amuser	à	courir	après	les	mots.	C'est
avec	raison	que	nos	musiciens	ont	donné	le	nom	de	paroles	aux
poèmes	qu'ils	mettent	en	chant.	On	voit	bien,	par	leur	manière
de	les	rendre,	que	ce	ne	sont	en	effet	pour	eux	que	des	paroles.
Il	 semble,	 surtout	 depuis	 quelques	 années,	 que	 les	 règles	 des
accords	aient	 fait	 oublier	ou	négliger	 toutes	 les	autres,	 et	que
l'harmonie	n'ait	acquis	plus	de	facilité	qu'aux	dépens	de	l'art	en
général.	 Tous	 nos	 artistes	 savent	 le	 remplissage,	 à	 peine	 en
avons-nous	qui	sachent	la	composition.
Au	 reste,	 quoique	 les	 règles	 fondamentales	 du	 contre-point

soient	 toujours	 les	mêmes,	 elles	 ont	 plus	 ou	moins	de	 rigueur
selon	 le	 nombre	 des	 parties	 ;	 car	 à	 mesure	 qu'il	 y	 a	 plus	 de
parties,	 la	composition	 devient	 plus	 difficile,	 et	 les	 règles	 sont
moins	 sévères.	 La	 composition	 à	 deux	 parties	 s'appelle	 duo,
quand	 les	deux	parties	chantent	également,	c'est-à-dire	quand
le	sujet	 se	 trouve	partagé	entre	elles.	Que	si	 le	 sujet	est	dans
une	partie	seulement,	et	que	 l'autre	ne	fasse	qu'accompagner,
on	 appelle	 alors	 la	 première	 récit	 ou	 solo	 ;	 et	 l'autre,
accompagnement	 ou	 basse-continue,	 si	 c'est	 une	 basse.	 Il	 en
est	 de	même	 du	 trio	 ou	 de	 la	 composition	 à	 trois	 parties,	 du
quatuor,	du	quinque,	etc.	(Voyez	ces	mots.)
On	donne	aussi	 le	 nom	de	compositions	 aux	 pièces	mêmes

de	 musique	 faites	 dans	 les	 règles	 de	 la	 composition	 :	 c'est
pourquoi	 les	 duo,	 trio,	 quatuor	 dont	 je	 viens	 de	 parler,
s'appellent	des	compositions.
On	 compose	 ou	 pour	 les	 voix	 seulement,	 ou	 pour	 les

instruments,	ou	pour	les	instruments	et	les	voix.	Le	plain-chant
et	 les	chansons	sont	 les	seules	compositions	qui	ne	soient	que
pour	 les	 voix	 ;	 encore	 y	 joint-on	 souvent	 quelque	 instrument
pour	les	soutenir.	Les	compositions	instrumentales	sont	pour	un
choeur	 d'orchestre,	 et	 alors	 elles	 s'appellent	 symphonies,
concerts	;	ou	pour	quelque	espèce	particulière	d'instrument,	et
elles	s'appellent	pièces,	sonates.	(Voyez	ces	mots.)
Quant	aux	compositions	 destinées	 pour	 les	 voix	 et	 pour	 les



instruments,	 elles	 se	 divisent	 communément	 en	 deux	 espèces
principales	 ;	 savoir,	 musique	 latine	 ou	 musique	 d'église	 ;	 et
musique	 française.	 Les	 musiques	 destinées	 pour	 l'église,	 soit
psaumes,	hymnes,	antiennes,	répons,	portent	en	général	le	nom
de	 motets.	 (Voyez	 MOTET.)	 La	 musique	 française	 se	 divise
encore	 en	 musique	 de	 théâtre,	 comme	 nos	 opéras,	 et	 en
musique	de	chambre,	comme	nos	cantates	ou	cantailles.	(Voyez
CANTATE,	OPÉRA.)
Généralement,	 la	 composition	 latine	 passe	 pour	 demander

plus	de	science	et	de	règles,	et	la	française	plus	de	génie	et	de
goût.
Dans	 la	 composition	 l'auteur	 a	 pour	 sujet	 le	 son

physiquement	considéré,	et	pour	objet	le	seul	plaisir	de	l'oreille,
ou	bien	il	s'élève	à	la	musique	imitative	et	cherche	à	émouvoir
ses	auditeurs	par	des	effets	moraux.	Au	premier	égard,	 il	suffit
qu'il	cherche	de	beaux	sons	et	des	accords	agréables	;	mais	au
second	 il	 doit	 considérer	 la	 musique	 par	 ses	 rapports	 aux
accents	 de	 la	 voix	 humaine,	 et	 par	 les	 conformités	 possibles
entre	 les	 sons	 harmoniquement	 combinés	 et	 les	 objets
imitables.	 On	 trouvera	 dans	 l'article	 opéra	 quelques	 idées	 sur
les	moyens	d'élever	et	d'ennoblir	l'art,	en	faisant	de	la	musique,
une	langue	plus	éloquente	que	le	discours	même.

CONCERT,	s.	m.
Assemblée	de	musiciens	qui	 exécutent	des	pièces	de	musique
vocale	et	instrumentale.	On	ne	se	sert	guère	du	mot	de	concert
que	pour	une	assemblée	d'au	moins	sept	ou	huit	musiciens,	et
pour	 une	 musique	 à	 plusieurs	 parties.	 Quant	 aux	 anciens,
comme	 ils	ne	 connaissaient	pas	 le	 contre-point,	 leurs	concerts
ne	s'exécutaient	qu'à	 l'unisson	ou	à	 l'octave	 ;	et	 ils	en	avaient
rarement	ailleurs	qu'aux	théâtres	et	dans	les	temples.

CONCERT	SPIRITUEL.
Concert	 qui	 tient	 lieu	 de	 spectacle	 public	 à	 Paris,	 durant	 les
temps	 où	 les	 autres	 spectacles	 sont	 fermés.	 Il	 est	 établi	 au
château	des	Tuileries	;	 les	concertants	y	sont	très	nombreux	et
la	 salle	 est	 fort	 bien	 décorée.	 On	 y	 exécute	 des	 motets,	 des



symphonies,	 et	 l'on	 se	 donne	 aussi	 le	 plaisir	 d'y	 défigurer	 de
temps	en	temps	quelques	airs	italiens.

CONCERTANT,	adj.
Parties	concertantes	 sont,	 selon	 l'abbé	Brossard,	 celles	qui	ont
quelque	chose	à	réciter	dans	une	pièce	ou	dans	un	concert,	 et
ce	 mot	 sert	 à	 les	 distinguer	 des	 parties	 qui	 ne	 sont	 que	 de
choeur.
Il	est	vieilli	dans	ce	sens,	s'il	l'a	jamais	eu.	L'on	dit	aujourd'hui

parties	 récitantes	 :	mais	 on	 se	 sert	 de	 celui	 de	 concertant	 en
parlant	du	nombre	de	musiciens	qui	exécutent	dans	un	concert,
et	l'on	dira.	Nous	étions	vingt-cinq	concertants	;	une	assemblée
de	huit	à	dix	concertants.

CONCERTO,	s.	m.
Mot	 italien	 francisé,	 qui	 signifie	 généralement	 une	 symphonie
faite	pour	être	exécutée	par	tout	un	orchestre	;	mais	on	appelle
plus	 particulièrement	 concerto	 une	 pièce	 faite	 pour	 quelque
instrument	particulier,	qui	joue	seul	de	temps	en	temps	avec	un
simple	 accompagnement,	 après	 un	 commencement	 en	 grand
orchestre	 ;	 et	 la	 pièce	 continue	 ainsi	 toujours	 alternativement
entre	 le	 même	 instrument	 récitant,	 et	 l'orchestre	 en	 choeur.
Quant	 aux	 concertos	 où	 tout	 se	 joue	 en	 rippieno,	 et	 où	 nul
instrument	ne	récite,	les	Français	les	appellent	quelquefois	trio,
et	les	Italiens	sinfonie.

CONCORDANT,	ou	basse-taille,	ou	baryton.
Celle	des	parties	de	la	musique	qui	tient	le	milieu	entre	la	taille
et	 la	 basse.	 Le	 nom	 de	 concordant	 n'est	 guère	 en	 usage	 que
dans	 les	 musiques	 d'église	 non	 plus	 la	 partie	 qu'il	 désigne.
Partout	ailleurs	cette	partie	s'appelle	basse-taille	et	se	confond
avec	 la	 basse.	 Le	 concordant	 est	 proprement	 la	 partie	 qu'en
Italie	on	appelle	tenor.	(Voyez	PARTIES.)

CONCOURS,	s.	m.
Assemblée	 de	 musiciens	 et	 de	 connaisseurs	 autorisés,	 dans
laquelle	une	place	vacante	de	maître	de	musique	ou	d'organiste



est	emportée,	à	la	pluralité	des	suffrages,	par	celui	qui	a	fait	le
meilleur	motet,	ou	qui	s'est	distingué	par	la	meilleure	exécution.
Le	 concours	 était	 en	 usage	 autrefois	 dans	 la	 plupart	 des

cathédrales	 ;	 mais	 dans	 ces	 temps	 malheureux	 où	 l'esprit
d'intrigue	 s'est	 emparé	 de	 tous	 les	 états,	 il	 est	 naturel	 que	 le
concours	 s'abolisse	 insensiblement,	 et	 qu'on	 lui	 substitue	 des
moyens	 plus	 aisés	 de	 donner	 la	 faveur	 ou	 à	 l'intérêt,	 le	 prix
qu'on	doit	au	talent	et	au	mérite.

CONJOINT,	adj.
Tétracorde	conjoint	 est,	 dans	 l'ancienne	musique,	 celui	 dont	 la
corde	 la	 plus	 grave	 est	 l'unisson	 de	 la	 corde	 la	 plus	 aiguë	 du
tétracorde	qui	est	immédiatement	au-dessous	de	lui,	ou	dont	la
corde	la	plus	aiguë	est	à	l'unisson	de	la	plus	grave	du	tétracorde
qui	est	immédiatement	au-dessus	de	lui.	Ainsi,	dans	le	système
des	Grecs,	tous	les	cinq	tétracordes	sont	conjoints	par	quelque
côté	 ;	 savoir,	 1°	 le	 tétracorde	 meson	 conjoint	 au	 tétracorde
hypaton	 ;	 2°	 le	 tétracorde	 hyperboléon	 conjoint	 au	 tétracorde
diezeugménon	 :	 et	 comme	 le	 tétracorde	 auquel	 un	 autre	 était
conjoint	 lui	était	conjoint	 réciproquement,	 cela	eût	 fait	 en	 tout
six	 tétracordes	 ;	 c'est-à-dire,	 plus	 qu'il	 n'y	 en	 avait	 dans	 le
système,	 si	 le	 tétracorde	 meson	 étant	 conjoint	 par	 ses	 deux
extrémités,	n'eût	été	pris	deux	fois	pour	une.
Parmi	 nous,	 conjoint	 se	 dit	 d'un	 intervalle	 ou	 degré.	 On

appelle	degrés	conjoints	ceux	qui	sont	tellement	disposés	entre
eux,	 que	 le	 son	 le	 plus	 aigu	 du	 degré	 inférieur,	 se	 trouve	 à
l'unisson	du	son	le	plus	grave	du	degré	supérieur.	Il	faut	de	plus
qu'aucun	 des	 degrés	 conjoints	 ne	 puisse	 être	 partagé	 en
d'autres	de	degrés	plus	petits,	nais	qu'ils	soient	eux-mêmes	les
plus	petits	qu'il	soit	possible	;	savoir,	ceux	d'une	seconde.	Ainsi
ces	deux	intervalles	ut	re,	et	re	mi	sont	conjoints	;	mais	ut	re	et
fa	sol	ne	le	sont	pas,	faute	de	la	première	condition	;	ut	mi	et	mi
sol	ne	le	sont	pas	non	plus,	faute	de	la	seconde.
Marche	 par	 degrés	 conjoints	 signifie	 la	 même	 chose	 que

marche	diatonique.	(Voyez	DEGRÉ,	DIATONIQUE.)

CONJOINTES,	s.	f.



Tétracorde	des	conjointes.	(Voyez	SYNNÉMÉNON.)

CONNEXE,	adj.
Terme	de	plain-chant.	(Voyez	MIXTE.)

CONSONANCE[63],	s.	f.
C'est,	 selon	 l'étymologie	 du	 mot,	 l'effet	 de	 deux	 ou	 plusieurs
sons	 entendus	 à	 la	 fois	 ;	 mais	 on	 restreint	 communément	 la
signification	de	ce	 terme	aux	 intervalles	 formés	par	deux	sons
dont	l'accord	plaît	à	l'oreille,	et	c'est	en	ce	sens	que	j'en	parlerai
dans	cet	article.
De	cette	 infinité	d'intervalles	qui	peuvent	diviser	 les	sons,	 il

n'y	en	a	qu'un	très	petit	nombre	qui	fassent	des	consonances	 ;
tous	 les	 autres	 choquent	 l'oreille	 et	 sont	 appelés	 pour	 cela
dissonances.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 plusieurs	 de	 celle-ci	 ne	 soient
employées	dans	 l'harmonie	;	mais	elles	ne	 le	sont	qu'avec	des
précautions	dont	les	consonances,	toujours	agréables	par	elles-
mêmes,	n'ont	pas	également	besoin.
Les	 Grecs	 n'admettaient	 que	 cinq	 consonances	 ;	 savoir

l'octave,	la	quinte,	la	douzième	qui	est	la	réplique	de	la	quinte,
la	quarte,	et	 l'onzième	qui	est	sa	réplique.	Nous	y	ajoutons	 les
tierces	et	 les	sixtes	majeures	et	mineures,	 les	octaves	doubles
et	triples,	et	en	un	mot,	les	diverses	répliques	de	tout	cela	sans
exception,	selon	toute	l'étendue	du	système.
On	 distingue	 les	 consonances	 en	 parfaites	 ou	 justes,	 dont

l'intervalle	 ne	 varie	 point,	 et	 en	 imparfaites,	 qui	 peuvent	 être
majeures	ou	mineures.	Les	consonances	parfaites	sont	l'octave,
la	 quinte	 et	 la	 quarte	 ;	 les	 imparfaites	 sont	 les	 tierces	 et	 les
sixtes.
Les	 consonances	 se	 divisent	 encore	 en	 simples	 et

composées.	Il	n'y	a	de	consonnances	simples	que	la	tierce	et	la
quarte	 :	 car	 la	 quinte,	 par	 exemple,	 est	 composée	 de	 deux
tierces	;	la	sixte	est	composée	de	tierce	et	de	quarte,	etc.
Le	 caractère	 physique	 des	 consonances	 se	 tire	 de	 leur

production	 dans	 un	 même	 son	 ;	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 du
frémissement	des	cordes.	De	deux	cordes	bien	d'accord	formant



entre	 elles	 un	 intervalle	 d'octave	 ou	 de	 douzième	 qui	 est
l'octave	 de	 la	 quinte,	 ou	 de	 dix-septième	 majeure	 qui	 est	 la
double	 octave	 de	 la	 tierce	majeure,	 si	 l'on	 fait	 sonner	 la	 plus
grave,	l'autre	frémit	et	résonne.	À	l'égard	de	la	sixte	majeure	et
mineure,	 de	 la	 tierce	 mineure,	 de	 la	 quinte	 et	 de	 la	 tierce
majeure	 simples,	 qui	 toutes	 sont	 des	 combinaisons	 et	 des
renversements	des	précédentes	consonances,	elles	se	trouvent
non	directement,	mais	entre	des	diverses	cordes	qui	frémissent
au	même	son.
Si	je	touche	la	corde	ut,	les	cordes	montées	à	son	octave	ut,

à	 la	 quinte	 sol	 de	 cette	 octave,	 à	 la	 tierce	mi	 de	 la	 double
octave,	 frémiront	 toutes	 et	 résonneront	 à	 la	 fois	 ;	 et	 quand	 la
première	 corde	 serait	 seule,	 on	 distinguerait	 encore	 tous	 ces
sons	dans	sa	résonance.	Voilà	donc	 l'octave,	 la	 tierce	majeure,
et	la	quinte	directes.	Les	autres	consonances	se	trouvent	aussi
par	 combinaisons	 ;	 savoir,	 la	 tierce	majeure,	 de	mi	 au	sol	 ;	 la
sixte	mineure,	du	même	mi	à	l'ut	d'en	haut	;	la	quarte,	du	sol	à
ce	même	ut	;	et	la	sixte	majeure,	du	même	sol	au	mi	qui	est	au-
dessus	de	lui.
Telle	est	 la	génération	de	toutes	 les	consonances.	 Il	 s'agirait

de	rendre	raison	des	phénomènes.
Premièrement,	 le	 frémissement	 des	 cordes	 s'explique	 par

l'action	de	l'air	et	le	concours	des	vibrations.	(Voyez	UNISSON.)
2°.	Que	le	son	d'une	corde	soit	toujours	accompagné	de	ses

harmoniques,	cela	paraît	une	propriété	du	son	qui	dépend	de	sa
nature,	 qui	 en	 est	 inséparable,	 et	 qu'on	 ne	 saurait	 expliquer
qu'avec	des	hypothèses	qui	ne	sont	pas	sans	difficulté.	La	plus
ingénieuse	qu'on	ait	jusqu'à	présent	imaginée	sur	cette	manière
est	 sans	 contredit,	 celle	 de	M.	 de	Mairan,	 dont	M.	Rameau	dit
avoir	fait	son	profit.
3°.	À	 l'égard	du	plaisir	que	les	consonances	font	à	l'oreille	à

l'exclusion	 de	 tout	 autre	 intervalle,	 on	 en	 voit	 clairement	 la
source	 dans	 leur	 génération.	 Les	 consonances	 naissent	 toutes
de	 l'accord	 parfait,	 produit	 par	 un	 son	 unique,	 et
réciproquement	 l'accord	parfait	 se	 forme	par	 l'assemblage	des
consonances.	 Il	 est	 donc	naturel	 que	 l'harmonie	de	 cet	 accord
se	communique	à	ses	parties	;	que	chacune	d'elles	y	participe,



et	que	tout	autre	intervalle	qui	ne	fait	pas	partie	de	cet	accord
n'y	participe	pas.	Or	 la	nature	qui	a	doué	les	objets	de	chaque
sens	 de	 qualités	 propres	 à	 le	 flatter,	 a	 voulu	 qu'un	 son
quelconque	 fût	 toujours	 accompagné	 d'autres	 sons	 agréables,
comme	elle	a	voulu	qu'un	 rayon	de	 lumière	 fût	 toujours	 formé
des	plus	belles	couleurs.	Que	si	l'on	presse	la	question,	et	qu'on
demande	encore	d'où	naît	le	plaisir	que	cause	l'accord	parfait	à
l'oreille,	 tandis	 qu'elle	 est	 choquée	 du	 concours	 de	 tout	 autre
son,	que	pourrait-on	répondre	à	cela,	sinon	de	demander	à	son
tour	pourquoi	le	vert	plutôt	que	le	gris	réjouit	la	vue,	et	pourquoi
le	 parfum	 de	 la	 rose	 enchante,	 tandis	 que	 l'odeur	 du	 pavot
déplaît	?
Ce	n'est	pas	que	les	physiciens	n'aient	expliqué	tout	cela	;	et

que	 n'expliquent-ils	 point	 ?	 Mais	 que	 toutes	 ces	 explications
sont	conjecturales,	et	qu'on	leur	trouve	peu	de	solidité	quand	on
les	 examine	 de	 près	 !	 Le	 lecteur	 en	 jugera	 par	 l'exposé	 des
principales,	que	je	vais	tâcher	de	faire	en	peu	de	mots.
Ils	disent	donc	que	la	sensation	du	son	étant	produite	par	les

vibrations	 du	 corps	 sonore	 propagées	 jusqu'au	 tympan	 par
celles	que	 l'air	 reçoit	de	ce	même	corps,	 lorsque	deux	sons	se
font	 entendre	 ensemble	 l'oreille	 est	 affectée	 à	 la	 fois	 de	 leurs
diverses	 vibrations.	 Si	 ces	 vibrations	 sont	 isochrones	 ;	 c'est-à-
dire	qu'elles	s'accordent	à	commencer	et	finir	en	même	temps,
ce	concours	forme	l'unisson,	et	l'oreille,	qui	saisit	l'accord	de	ces
retours	 égaux	 et	 bien	 concordants,	 en	 est	 agréablement
affectée.	 Si	 les	 vibrations	d'un	des	deux	 sons	 sont	doubles	en
durée	de	celle	de	l'autre,	durant	chaque	vibration	du	plus	grave,
l'aigu	 en	 fera	 précisément	 deux,	 et	 à	 la	 troisième	 ils	 partiront
ensemble.	Ainsi,	de	deux	en	deux,	chaque	vibration	impaire	de
l'aigu	 concourra	 avec	 chaque	 vibration	 du	 grave,	 et	 cette
fréquente	 concordance	qui	 constitue	 l'octave,	 selon	eux	moins
douce	que	 l'unisson,	 le	sera	plus	qu'aucune	autre	consonance.
Après	 vient	 la	 quinte	 dont	 l'un	 des	 sons	 fait	 deux	 vibrations,
tandis	 que	 l'autre	 en	 fait	 trois	 ;	 de	 sorte	 qu'ils	 ne	 s'accordent
qu'à	 chaque	 troisième	 vibration	 de	 l'aigu	 ;	 ensuite,	 la	 double
octave,	 dont	 l'un	 des	 sons	 fait	 quatre	 vibrations	 pendant	 que
l'autre	 n'en	 fait	 qu'une,	 s'accordant	 seulement	 à	 chaque



quatrième	vibration	de	 l'aigu	;	pour	 la	quarte,	 les	vibrations	se
répondent	de	quarte	en	quarte	à	 l'aigu,	et	de	 trois	en	 trois	au
grave	:	celles	de	la	tierce	majeur	sont	comme	4	et	5,	de	la	sixte
majeur	comme	3	et	5,	de	la	tierce	mineure	comme	5	et	6,	et	de
la	sixte	mineure	comme	5	et	8.	Au-delà	de	ces	nombres	il	n'y	a
plus	que	leurs	multiples	qui	produisent	des	consonances,	c'est-
à-dire	des	octaves	de	celles-ci	;	tout	le	reste	est	dissonant.
D'autres	 trouvant	 l'octave	plus	 agréable	que	 l'unisson,	 et	 la

quinte	plus	agréable	que	 l'octave,	en	donnent	pour	 raison	que
les	retours	égaux	des	vibrations	dans	l'unisson	et	leurs	concours
trop	 fréquent	 dans	 l'octave	 confondent,	 identifient	 les	 sons	 et
empêchent	 l'oreille	 d'en	 apercevoir	 la	 diversité.	 Pour	 qu'elle
puisse,	 avec	 plaisir,	 comparer	 les	 sons,	 il	 faut	 bien,	 disent-ils,
que	 les	 vibrations	 s'accordent	 par	 intervalles,	 mais	 non	 pas
qu'elles	se	confondent	trop	souvent,	autrement	au	lieu	de	deux
sons	 on	 croirait	 n'en	 entendre	 qu'un,	 et	 l'oreille	 perdrait	 le
plaisir	de	la	comparaison.	C'est	ainsi	que	du	même	principe	on
déduit	 son	 gré	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 selon	 qu'on	 juge	 que	 les
expériences	l'exigent.
Mais	 premièrement	 toute	 cette	 explication	 n'est,	 comme	on

voit,	fondée	que	sur	le	plaisir	qu'on	prétend	que	reçoit	l'âme	par
l'organe	de	 l'ouïe	 du	 concours	 des	 vibrations	 ;	 ce	 qui,	 dans	 le
fond,	 n'est	 déjà	 qu'une	 pure	 supposition.	 De	 plus,	 il	 faut
supposer	 encore,	 pour	 autoriser	 ce	 système,	 que	 la	 première
vibration	 de	 chacun	 des	 deux	 corps	 sonores	 commence
exactement	avec	celle	de	l'autre	;	car	de	quelque	peu	que	l'une
précédât,	elles	ne	concourraient	plus	dans	le	rapport	déterminé,
peut-être	 même	 ne	 concourraient-elles	 jamais,	 et	 par
conséquent	l'intervalle	sensible	devrait	changer,	 la	consonance
n'existerait	 plus,	 ou	 ne	 serait	 plus	 la	 même.	 Enfin	 il	 faut
supposer	 que	 les	 diverses	 vibrations	 des	 deux	 sons	 d'une
consonance	 frappent	 l'organe	 sans	 confusion,	 et	 transmettent
au	 cerveau	 la	 sensation	 de	 l'accord	 sans	 se	 nuire
mutuellement	 :	 chose	 difficile	 à	 concevoir	 et	 dont	 j'aurai
occasion	de	parler	ailleurs.
Mais	 sans	 disputer	 sur	 tant	 de	 suppositions,	 voyons	 ce	 qui

doit	s'ensuivre	de	ce	système.	Les	vibrations	ou	 les	sons	de	 la



dernière	consonance,	qui	est	la	tierce	mineure,	sont	comme	5	et
6,	 et	 l'accord	 en	 est	 fort	 agréable.	 Que	 doit-il	 naturellement
résulter	de	deux	autres	sons	dont	 les	vibrations	seraient	entre
elles	 comme	 6	 et	 7	 ?	 Une	 consonance	 un	 peu	 moins
harmonieuse,	à	 la	vérité,	mais	encore	assez	agréable,	à	cause
de	 la	 petite	 différence	 des	 raisons	 ;	 car	 elles	 ne	 diffèrent	 que
d'un	 trente-sixième.	 Mais	 qu'on	 me	 dise	 comment	 il	 se	 peut
faire	que	deux	sons,	dont	 l'un	 fait	cinq	vibrations	pendant	que
l'autre	 en	 fait	 6,	 produisent	 une	 consonance	 agréable,	 et	 que
deux	sons,	dont	l'un	fait	6	vibrations	pendant	que	l'autre	en	fait
7,	produisent	une	dissonance	aussi	dure.	Quoi	!	dans	l'un	de	ses
rapports	 les	vibrations	s'accordent	de	six	en	six,	et	mon	oreille
est	charmée	;	dans	l'autre	elles	s'accordent	de	sept	en	sept,	et
mon	 oreille	 est	 écorchée	 ?	 Je	 demande	 encore	 comment	 il	 se
fait	 qu'après	 cette	 première	 dissonance	 la	 dureté	 des	 autres
n'augmente	 pas	 en	 raison	 de	 la	 composition	 des	 rapports	 ?
Pourquoi,	par	exemple,	 la	dissonance	qui	résulte	du	rapport	de
89	 à	 90,	 n'est	 pas	 beaucoup	 plus	 choquante	 que	 celle	 qui
résulte	 du	 rapport	 de	 12	 à	 13	 ?	 Si	 le	 retour	 plus	 ou	 moins
fréquent	du	concours	des	vibrations	était	 la	cause	du	degré	de
plaisir	 ou	 de	 peine	 que	 me	 font	 les	 accords,	 l'effet	 serait
proportionné	à	cette	cause,	et	 je	n'y	trouve	aucune	proportion.
Donc	ce	plaisir	et	cette	peine	ne	viennent	point	de	là.
Il	 reste	 encore	 à	 faire	 attention	 aux	 altérations	 dont	 une

consonance	 est	 susceptible	 sans	 cesser	 d'être	 agréable	 à
l'oreille,	 quoique	 ces	 altérations	 dérangent	 entièrement	 le
concours	 périodique	des	 vibrations,	 et	 que	 ce	 concours	même
deviennent	 plus	 rare	 à	mesure	 que	 l'altération	 est	moindre.	 Il
reste	 à	 considérer	 que	 l'accord	 de	 l'orgue	 ou	 du	 clavecin	 ne
devrait	offrir	à	l'oreille	qu'une	cacophonie	d'autant	plus	horrible
que	 ces	 instruments	 seraient	 accordés	 avec	 plus	 de	 soin,
puisque	 excepté	 l'octave	 il	 n'y	 se	 trouve	 aucune	 consonance
dans	son	rapport	exact.
Dira-t-on	 qu'un	 rapport	 rapproché	 est	 supposé	 tout-à-fait

exact,	qu'il	est	reçu	pour	tel	par	l'oreille,	et	qu'elle	supplée	par
instinct	 ce	qui	manque	à	 la	 justesse	de	 l'accord	?	 Je	demande
alors	pourquoi	cette	inégalité	de	jugement	et	d'appréciation	par



laquelle	 elle	 admet	des	 rapports	plus	 ou	moins	 rapprochés,	 et
en	 rejette	 d'autres	 selon	 la	 diverse	 nature	 des	 consonances	 ?
Dans	 l'unisson,	 par	 exemple,	 l'oreille	 ne	 supplée	 rien	 ;	 il	 est
juste	ou	faux,	point	de	milieu.	De	même	encore	dans	l'octave,	si
l'intervalle	n'est	exact,	 l'oreille	est	choquée,	elle	n'admet	point
d'approximation.	Pourquoi	en	admet-elle	plus	dans	la	quinte,	et
moins	 dans	 la	 tierce	 majeure	 ?	 Une	 explication	 vague,	 sans
preuve,	et	contraire	au	principe	qu'on	veut	établir,	ne	rend	point
raison	de	ces	différences.
Le	philosophe	qui	 nous	a	donné	des	principes	d'acoustique,

laissant	 à	 part	 tous	 ces	 concours	 de	 vibration,	 et	 renouvelant
sur	ce	point	le	système	de	Descartes,	rend	raison	du	plaisir	que
les	consonances	font	à	l'oreille	par	la	simplicité	des	rapports	qui
sont	 entre	 les	 sons	 qui	 les	 forment.	 Selon	 cet	 auteur	 et	 selon
Descartes,	 le	 plaisir	 diminue	 à	 mesure	 que	 ces	 rapports
deviennent	plus	 composés,	 et	quand	 l'esprit	 ne	 les	 saisit	 plus,
ce	sont	de	véritables	dissonances	;	ainsi	c'est	une	opération	de
l'esprit	 qu'ils	 prennent	 pour	 le	 principe	 du	 sentiment	 de
l'harmonie.	D'ailleurs,	 quoique	 cette	 hypothèse	 s'accorde	 avec
le	 résultat	 des	 premières	 divisions	 harmoniques,	 et	 qu'elles
s'étendent	même	à	d'autres	phénomènes	qu'on	remarque	dans
les	 beaux-arts,	 comme	 elle	 est	 sujette	 aux	mêmes	 objections
que	 la	 précédente,	 il	 n'est	 pas	 possible	 à	 la	 raison	 de	 s'en
contenter.
Celle	de	toutes	qui	paraît	 la	plus	satisfaisante	a	pour	auteur

M.	Estève,	de	la	Société	Royales	de	Montpellier.	Voici	 là-dessus
comment	il	raisonne.
Le	 sentiment	 du	 son	 est	 inséparable	 de	 celui	 de	 ses

harmoniques,	 et	 puisque	 tout	 son	 porte	 avec	 soi	 ses
harmoniques	 ou	 plutôt	 son	 accompagnement,	 ce	 même
accompagnement	est	dans	l'ordre	de	nos	organes.	Il	y	a	dans	le
son	le	plus	simple	une	gradation	de	sons	qui	sont	et	plus	faibles
et	plus	aigus,	qui	adoucissent,	par	nuances,	le	son	principal,	et
le	 font	 perdre	 dans	 la	 grande	 vitesse	 des	 sons	 les	 plus	 hauts.
Voilà	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 son	 ;	 l'accompagnement	 lui	 est
essentiel,	en	 fait	 la	douceur	et	 la	mélodie.	Ainsi	 toutes	 les	 fois
que	cet	adoucissement,	cet	accompagnement,	ces	harmoniques



seront	 renforcés	 et	 mieux	 développés,	 les	 sons	 seront	 plus
mélodieux,	 les	nuances	mieux	soutenues.	C'est	une	perfection,
et	l'âme	y	doit	être	sensible.
Or	les	consonances	ont	cette	propriété	que	 les	harmoniques

de	 chacun	 de	 deux	 sons	 concourant	 avec	 les	 harmoniques	 de
l'autre,	 ces	 harmoniques	 se	 soutiennent	 mutuellement,
deviennent	plus	sensibles,	durant	plus	longtemps,	rendent	ainsi
plus	agréable	l'accord	des	sons	qui	les	donnent.
Pour	rendre	plus	claire	l'application	de	ce	principe,	M.	Estève

a	 dressé	 deux	 tables,	 l'une	 des	 consonances,	 et	 l'autre	 des
dissonances	qui	 sont	dans	 l'ordre	de	 la	gamme	 ;	et	 ces	 tables
sont	 tellement	disposées,	qu'on	voit	dans	chacune	 le	concours
ou	 l'opposition	 des	 harmoniques	 des	 deux	 sons	 qui	 forment
chaque	intervalle.
Par	la	table	des	consonances,	on	voit	que	l'accord	de	l'octave

conserve	 presque	 tous	 ses	 harmoniques,	 et	 c'est	 la	 raison	 de
l'identité	qu'on	suppose	dans	la	pratique	de	l'harmonie	entre	les
deux	 sons	 de	 l'octave	 ;	 on	 voit	 que	 l'accord	 de	 la	 quinte	 ne
conserve	 que	 trois	 harmoniques,	 que	 la	 quarte	 n'en	 conserve
que	deux,	qu'enfin	les	consonances	imparfaites	n'en	conservent
qu'un,	excepté	la	sixte	majeure	qui	en	porte	deux.
Par	la	table	des	dissonances	on	voit	qu'elles	ne	se	conservent

aucun	harmonique,	 excepté	 la	 septième	mineure	qui	 conserve
son	 quatrième	 harmonique,	 savoir	 la	 tierce	 majeure	 de	 la
troisième	octave	du	son	aigu.
De	 ces	 observations,	 l'auteur	 conclut	 que,	 plus	 entre	 deux

sons	il	y	aura	d'harmoniques	concourants,	plus	l'accord	en	sera
agréable,	 et	 voilà	 les	 consonances	 parfaites.	 Plus	 il	 y	 aura
d'harmoniques	 détruits,	 moins	 l'âme	 sera	 satisfaite	 de	 ces
accords,	 voilà	 les	 consonances	 imparfaites.	 Qui	 s'il	 arrive
qu'aucun	 harmonique	 ne	 soit	 conservé,	 les	 sons	 seront	 privés
de	leur	douceur	et	de	leur	mélodie	;	ils	seront	aigres	et	comme
décharnés,	 l'âme	 s'y	 refusera,	 et	 au	 lieu	 de	 l'adoucissement
qu'elle	 éprouvait	 dans	 les	 consonances,	 ne	 trouvant	 partout
qu'une	 rudesse	 soutenue,	 elle	 éprouvera	 un	 sentiment
d'inquiétude	désagréable,	qui	est	l'effet	de	la	dissonance.
Cette	 hypothèse	 est	 sans	 contredit	 la	 plus	 simple,	 la	 plus



naturelle,	la	plus	heureuse	de	toutes	:	mais	elle	laisse	pourtant
encore	 quelque	 chose	 à	 désirer	 pour	 le	 contentement	 de
l'esprit,	puisque	les	causes	qu'elle	assigne	ne	sont	pas	toujours
proportionnelles	aux	différences	des	effets	 ;	que,	par	exemple,
elle	 confond	 dans	 la	 même	 catégorie	 la	 tierce	 mineure	 et	 la
septième	 mineure,	 comme	 réduites	 également	 à	 un	 seul
harmonique,	quoique	 l'une	soit	 consonante,	 l'autre	dissonante,
et	que	l'effet,	à	l'oreille	en	soit	très	différent.
À	 l'égard	 du	 principe	 d'harmonie	 imaginé	 par	 M.	 Sauveur,	 et
qu'il	 faisait	 consister	 dans	 les	 battements,	 comme	 il	 n'est	 en
nulle	 façon	soutenable,	et	qu'il	n'a	été	adopté	de	personne,	 je
ne	m'y	arrêterai	pas	ici,	et	il	suffira	de	renvoyer	le	lecteur	à	ce
que	j'en	ai	dit	au	mot	BATTEMENTS.

CONSONANT,	adj.
Un	intervalle	consonant	est	celui	qui	donne	une	consonance	ou
qui	 en	 produit	 l'effet	 ;	 ce	 qui	 arrive,	 en	 certains	 cas	 aux
dissonances	par	la	force	de	la	modulation.	Un	accord	consonant
est	celui	qui	n'est	composé	que	de	consonances.

CONTRA,	s.	m.
Nom	 qu'on	 donnait	 autrefois	 à	 la	 partie	 qu'on	 appelait	 plus
communément	 altus,	 et	 qu'aujourd'hui	 nous	 nommons	 haute-
contre.	(Voyez	HAUTE-CONTRE.)

CONTRAINT,	adj.
Ce	 mot	 s'applique,	 soit	 à	 l'harmonie,	 soit	 au	 chant,	 soit	 à	 la
valeur	 des	 notes,	 quand	 par	 la	 nature	 du	 dessein	 on	 s'est
assujetti	 à	 une	 loi	 d'uniformité	 dans	 quelqu'une	 de	 ces	 trois
parties.	(Voyez	BASSE-CONTRAINTE.)

CONTRASTE,	s.	m.
Opposition	 de	 caractères.	 Il	 y	 a	 contraste	 dans	 une	 pièce	 de
musique,	 lorsque	 le	mouvement	 passe	 du	 lent	 au	 vite,	 ou	 du
vite	au	lent	;	lorsque	le	diapason	de	la	mélodie	passe	du	grave	à
l'aigu,	ou	de	l'aigu	au	grave	;	lorsque	le	chant	passe	du	doux	au
fort,	ou	du	 fort	au	doux	 ;	 lorsque	 l'accompagnement	passe	du



simple	 au	 figuré,	 ou	 du	 figuré	 au	 simple	 ;	 enfin,	 lorsque
l'harmonie	a	des	jours	et	des	pleins	alternatifs	:	et	le	contraste
le	 plus	 parfait	 est	 celui	 qui	 réunit	 à	 la	 fois	 toutes	 ces
oppositions.
Il	 est	 très	 ordinaire	 aux	 compositeurs	 qui	 manquent

d'invention	d'abuser	du	contraste,	et	d'y	chercher,	pour	nourrir
l'attention,	 les	 ressources	 que	 leur	 génie	 ne	 leur	 fournit	 pas.
Mais	 le	 contraste,	 employé	 à	 propos	 et	 sobrement	 ménagé,
produit	des	effets	admirables.

CONTRA-TENOR.
Nom	 donné	 dans	 les	 commencements	 du	 contre-point	 à	 la
partie	qu'on	a	depuis	nommé	tenor	ou	taille.	(Voyez	TAILLE.)

CONTRE-CHANT,	s.	m.
Nom	donné	par	Gerson	et	par	d'autres	à	ce	qu'on	appelait	alors
plus	communément	déchant	ou	contre-point.	(Voyez	ces	mots.)

CONTRE-DANSE.
Air	d'une	sorte	de	danse	de	même	nom,	qui	s'exécute	à	quatre,
à	six	et	à	huit	personnes,	et	qu'on	danse	ordinairement	dans	les
bals	après	les	menuets,	comme	étant	plus	et	occupant	plus	de
monde.	Les	airs	des	contre-danses	sont	le	plus	souvent	à	deux
temps	;	ils	doivent	être	bien	cadencés,	brillants	et	gais,	et	avoir
cependant	beaucoup	de	simplicité	 ;	car	comme	on	 les	 reprend
très	 souvent,	 ils	 deviendraient	 insupportables,	 s'ils	 étaient
chargés.	 En	 tout	 genre	 les	 choses	 les	 plus	 simples	 sont	 celles
dont	on	se	lasse	le	moins.

CONTRE-FUGUE	ou	FUGUE-RENVERSÉE,	s.	f.
Sorte	de	fugue	dont	la	marche	est	contraire	à	celle	d'une	autre
fugue	qu'on	a	établie	auparavant	dans	le	même	morceau.	Ainsi
quand	la	fugue	s'est	fait	entendre	en	montant	de	la	tonique	à	la
dominante,	ou	de	la	dominante	à	la	tonique,	la	contre-fugue	doit
se	faire	entendre	en	descendant	de	 la	dominante	à	 la	tonique,
ou	 de	 la	 tonique	 à	 la	 dominante,	 et	 vice	 versa.	 Du	 reste	 se
règles	sont	entièrement	semblables	à	celles	de	la	fugue.	(Voyez



FUGUE.)

CONTRE-HARMONIQUE,	adj.
Nom	d'une	sorte	de	proportion.	(Voyez	PROPORTION.)

CONTRE-PARTIE,	s.	f.
Ce	 terme	ne	 s'emploie	 en	musique	que	pour	 signifier	 une	des
deux	parties	d'un	duo	considérée	relativement	à	l'autre.

CONTRE-POINT,	s.	m.
C'est	à	peu	près	 la	même	chose	que	composition	 ;	 si	 ce	n'est
que	composition	peut	se	dire	des	chants,	et	d'une	seule	partie,
et	 que	 contre-point	 ne	 se	 dit	 que	 de	 l'harmonie,	 et	 d'une
composition	à	deux	ou	plusieurs	parties	différentes.
Ce	 mot	 de	 contre-point	 vient	 de	 ce	 qu'anciennement	 les

notes	 ou	 signes	 des	 sons	 étaient	 de	 simples	 points,	 et	 qu'en
composant	à	plusieurs	parties,	on	plaçait	ainsi	ses	point	l'un	sur
l'autre,	ou	l'un	contre	l'autre.
Aujourd'hui	 le	 nom	 de	 contre-point	 s'applique	 spécialement

aux	parties	ajoutées	sur	un	sujet	donné,	pris	ordinairement	du
plain-chant.	 Le	 sujet	 peut	 être	 à	 la	 taille	 ou	 à	 quelque	 autre
partie	supérieure,	et	l'on	dit	alors	que	le	contre-point	est	sous	le
sujet	;	mais	il	est	ordinairement	à	la	basse,	ce	qui	met	le	sujet
sous	 le	 contre-point.	 Quand	 le	 contre-point	 est	 syllabique	 ou
note	 sur	 note,	 on	 l'appelle	 contre-point	 simple	 ;	 contre-point
figuré,	 quand	 il	 s'y	 trouve	 différentes	 figures	 ou	 valeurs	 de
notes,	et	qu'on	y	fait	des	desseins,	des	fugues,	des	imitations	:
on	 sent	 bien	 que	 tout	 cela	 ne	 peut	 se	 faire	 qu'à	 l'aide	 de	 la
mesure,	 et	 que	 ce	 plain-chant	 devient	 alors	 de	 véritable
musique.	Une	composition	faite	et	exécutée	ainsi	sur	le	champ,
et	 sans	 préparation	 sur	 un	 sujet	 donné,	 s'appelle	 chant	 sur	 le
livre,	 parce	 qu'alors	 chacun	 compose	 impromptu	 sa	 partie	 ou
son	chant	sur	le	livre	du	choeur.	(Voyez	CHANT	SUR	LE	LIVRE.)
On	 a	 longtemps	 disputé	 si	 les	 anciens	 avaient	 connu	 le

contre-point	;	mais	par	tout	ce	qui	nous	reste	de	leur	musique	et
de	 leurs	 écrits,	 principalement	 par	 les	 règles	 de	 pratique
d'Aristoxène,	 livre	 troisième,	 on	 voit	 clairement	 qu'ils	 n'en



eurent	jamais	la	moindre	notion.

CONTRE-SENS,	s.	m.
Vice	 dans	 lequel	 tombe	 le	 musicien,	 quand	 il	 rend	 une	 autre
pensée	 que	 celle	 qu'il	 doit	 rendre.	 La	 musique,	 dit	 M.
d’Alembert,	 n'étant	 et	 ne	 devant	 être	 qu'une	 traduction	 des
paroles	qu'on	met	en	chant,	 il	 est	visible	qu'on	y	peut	 tomber
dans	des	contre-sens	;	et	ils	n'y	sont	guère	plus	faciles	à	éviter
que	 dans	 une	 véritable	 traduction.	 Contre-sens	 dans
l'expression,	quand	la	musique	est	triste	au	lieu	d'être	gaie,	gaie
au	 lieu	 d'être	 triste,	 légère	 au	 lieu	 d'être	 grave,	 grave	 au	 lieu
d'être	 légère,	 etc.	Contre-sens	 dans	 la	 prosodie,	 lorsqu'on	 est
bref	 sur	 des	 syllabes	 longues,	 long	 sur	 des	 syllabes	 brèves,
qu'on	n'observe	pas	l'accent	de	la	langue,	etc.	Contre-sens	dans
la	déclamation,	lorsqu'on	y	exprime	par	les	mêmes	modulations
des	 sentiments	 opposés	 ou	 différents,	 lorsqu’on	 y	 rend	moins
les	 sentiments	 que	 les	 mots,	 lorsqu'on	 s'y	 appesantit	 sur	 des
détails	 sur	 lesquels	on	doit	glisser,	 lorsque	 les	 répétitions	sont
entassées	 hors	 de	 propos.	 Contre-sens	 dans	 la	 ponctuation,
lorsque	 la	 phrase	 de	 musique	 se	 termine	 par	 une	 cadence
parfaite	dans	les	endroits	où	le	sens	est	suspendu,	ou	forme	un
repos	imparfait	quand	le	sens	est	achevé.	Je	parle	ici	des	contre-
sens	pris	dans	la	rigueur	du	mot	;	mais	le	manque	d'expression
est	peut-être	le	plus	norme	de	tous.	J'aime	encore	mieux	que	la
musique	dise	autre	chose	que	ce	qu'elle	doit	dire,	que	de	parler
et	ne	rien	dire	du	tout.

CONTRE-TEMPS ,	s.	m.
Mesure	 à	 contretemps	 est	 celle	 où	 l'on	 pause	 sur	 le	 temps
faible,	où	l'on	glisse	sur	le	temps	fort,	et	où	le	chant	semble	être
en	contre-sens	avec	la	mesure.	(Voyez	SYNCOPE.)

COPISTE,	s.	m.
Celui	qui	fait	profession	de	copier	de	la	musique.
Quelque	progrès	qu'ait	fait	l'art	typographique,	on	n'a	jamais

pu	 l'appliquer	 à	 la	 musique	 avec	 autant	 de	 succès	 qu'à
l'écriture,	 soit	 parce	 que	 les	 goûts	 de	 l'esprit	 étant	 plus



constants	 que	 ceux	 de	 l'oreille,	 on	 s'ennuie	 moins	 vite	 des
mêmes	livres	que	des	mêmes	chansons	;	soit	par	les	difficultés
particulières	que	la	combinaison	des	notes	et	des	lignes	ajoute
à	l'impression	de	la	musique	:	car	si	l'on	imprime	premièrement
les	 portées	 et	 ensuite	 les	 notes,	 il	 est	 impossible	 de	donner	 à
leurs	 positions	 relatives	 la	 justesse	 nécessaire	 ;	 et	 si	 le
caractère	 de	 chaque	 note	 tient	 à	 une	 portion	 de	 la	 portée,
comme	 dans	 notre	 musique	 imprimée,	 les	 lignes	 s'ajustent	 si
mal	entre	elles,	il	faut	une	si	prodigieuse	quantité	de	caractères,
et	 le	 tout	 fait	 un	 si	 vilain	 effet	 à	 l'oeil,	 qu'on	 a	 quitté	 cette
manière	 avec	 raison	 pour	 lui	 substituer	 la	 gravure.	Mais	 outre
que	 la	 gravure	 elle-même	 n'est	 pas	 exempte	 d'inconvénients,
elle	 a	 toujours	 celui	 de	 multiplier	 trop	 ou	 trop	 peu	 les
exemplaires	ou	les	parties,	de	mettre	en	partition	ce	que	les	uns
voudraient	en	parties	séparées,	ou	en	parties	séparées	ce	que
d'autres	voudraient	en	partition,	et	de	n'offrir	guère	aux	curieux
que	de	la	musique	déjà	vieille	qui	court	dans	les	mains	de	tout
le	monde.	Enfin	il	est	sûr	qu'en	Italie,	le	pays	de	la	terre	où	l'on
fait	 le	plus	de	musique,	on	a	proscrit	depuis	 longtemps	la	note
imprimée	sans	que	l'usage	de	la	gravure	ait	pu	s'y	établir	;	d'où
je	conclus	qu'au	jugement	des	experts	celui	de	la	simple	copie
est	le	plus	commode.
Il	 est	 plus	 important	 que	 la	 musique	 soit	 nettement	 et

correctement	copiée	que	la	simple	écriture	:	parce	que	celui	qui
lit	 et	 médite	 dans	 son	 cabinet	 aperçoit,	 corrige	 aisément	 les
fautes	 qui	 sont	 dans	 son	 livre,	 et	 que	 rien	 ne	 l'empêche	 de
suspendre	 sa	 lecture	 ou	 de	 la	 recommencer	 :	 mais	 dans	 un
concert	où	chacun	ne	voit	que	sa	partie,	et	où	 la	rapidité	et	 la
continuité	 de	 l'exécution	 ne	 laissent	 le	 temps	 de	 revenir	 sur
aucune	 faute,	 elles	 sont	 toutes	 irréparables	 :	 souvent	 un
morceau	 sublime	 est	 estropié,	 l'exécution	 est	 interrompu	 ou
même	arrêtée,	 tout	 va	de	 travers,	 partout	manque	 l'ensemble
et	 l'effet,	 l'auditeur	 est	 rebuté	 et	 l'auteur	 déshonoré,	 par	 la
seule	faute	du	copiste.
De	 plus,	 l'intelligence	 d'une	 musique	 difficile	 dépend

beaucoup	 de	 la	 manière	 dont	 elle	 est	 copiée	 ;	 car	 outre	 la
netteté	 de	 la	 note,	 il	 y	 a	 divers	 moyens	 de	 présenter	 plus



clairement	 au	 lecteur	 les	 idées	 qu'on	 veut	 lui	 peindre	 et	 qu'il
doit	rendre.	On	trouve	souvent	la	copie	d'un	homme	plus	lisible
que	celle	d'un	autre,	qui	pourtant	note	plus	agréablement	;	c'est
que	 l'un	 ne	 veut	 que	 plaire	 aux	 yeux,	 et	 que	 l'autre	 est	 plus
attentif	aux	soins	utiles.	Le	plus	habile	copiste	est	celui	dont	la
musique	s'exécute	avec	le	plus	de	facilité,	sans	que	le	musicien
même	devine	pourquoi.	 Tout	 cela	m'a	persuadé	que	 ce	n'était
pas	 faire	 un	 article	 inutile	 que	 s'exposer	 un	 peu	 en	 détail	 le
devoir	et	les	soins	d'un	bon	copiste	:	tout	ce	qui	tend	à	faciliter
l'exécution	 n'est	 point	 indifférent	 à	 la	 perfection	 d'un	 art	 dont
elle	est	toujours	le	plus	grand	écueil.	Je	sens	combien	je	vais	me
nuire	à	moi-même	si	l'on	compare	mon	travail	mes	règles	:	mais
je	n'ignore	pas	que	celui	qui	cherche	l'utilité	publique	doit	avoir
oublié	 la	sienne.	Homme	de	 lettres,	 j'ai	dit	de	mon	état	 le	mal
que	 j'en	 pense	 ;	 je	 n'ai	 fait	 que	 de	 la	 musique	 française,	 et
n'aime	 que	 l'italienne	 ;	 j'ai	 montré	 toutes	 les	 misères	 de	 la
société	 quand	 j'étais	 heureux	 par	 elle	 :	 mauvais	 copiste,
j'expose	 ici	ce	que	 font	 les	bons.	O	vérité	 !	mon	 intérêt	ne	 fut
jamais	rien	devant	toi	;	qu'il	ne	souille	en	rien	le	culte	que	je	t'ai
voué.
Je	 suppose	 d'abord	 que	 le	 copiste	 est	 pourvu	 de	 toutes	 les

connaissances	 nécessaires	 à	 sa	 profession.	 Je	 lui	 suppose	 de
plus	les	talents	qu'elle	exige	pour	être	exercée	supérieurement.
Quels	sont	les	talents,	et	quelles	sont	ces	connaissances	?	Sans
en	parler	expressément,	c'est	de	quoi	cet	article	pourra	donner
une	 suffisante	 idée.	 Tout	 ce	 que	 j'oserai	 dire	 ici,	 c'est	 que	 tel
compositeur	qui	se	croit	un	fort	habile	homme,	est	bien	loin	d'en
savoir	assez	pour	copier	correctement	la	composition	d'autrui.
Comme	la	musique	écrite,	surtout	en	partition,	est	faite	pour

être	lue	de	loin	par	les	concertants,	la	première	chose	que	doit
faire	 le	 copiste	 est	 d'employer	 les	 matériaux	 les	 plus
convenables	pour	rendre	sa	note	bien	lisible	et	bien	nette.	Ainsi
il	 doit	 choisir	 de	 beau	papier	 fort,	 blanc,	médiocrement	 fin,	 et
qui	ne	perce	point	:	on	préfère	celui	qui	n'a	pas	besoin	de	laver,
parce	que	le	lavage	avec	l'alun	lui	ôte	un	peu	de	sa	blancheur.
L'encre	 doit	 être	 très	 noire,	 sans	 être	 luisante	 ni	 gommée	 ;	 la
réglure	fine,	égale	et	bien	marquée,	mais	non	pas	noire	comme



la	note	;	il	faut	au	contraire	que	les	lignes	soient	un	peu	pâles,
afin	que	les	croches,	doubles-croches,	les	soupirs,	demi-soupirs
et	autres	petits	signes	ne	se	confondent	pas	avec	elles,	et	que
la	note	sorte	mieux.	Loin	que	 la	pâleur	des	 lignes	empêche	de
lire	la	musique	à	une	certaine	distance,	elle	aide	au	contraire	à
la	netteté	;	et	quand	même	la	ligne	échapperait	un	moment	à	la
vue	la	position	des	notes	l'indiquent	que	du	travail	mal	fait	;	si	le
copiste	veut	se	faire	honneur,	il	doit	régler	son	papier	lui-même.
Il	 y	 a	 deux	 formats	 de	 papier	 réglé	 ;	 l'un	 pour	 la	 musique

française,	dont	 la	 longueur	est	de	bas	en	haut	 ;	 l'autre	pour	 la
musique	italienne,	dont	la	longueur	est	dans	le	sens	des	lignes.
On	peut	employer	pour	les	deux	le	même	papier	en	le	coupant
et	 réglant	 en	 sens	 contraire	 :	mais	 quand	 on	 l'achète	 réglé,	 il
faut	 renverser	 les	noms	chez	 les	papetiers	de	Paris,	demander
du	 papier	 à	 l'italienne	 quand	 on	 le	 veut	 à	 la	 française	 et	 à	 la
française	 quand	 on	 le	 veut	 l'italienne	 ;	 ce	 quiproquo	 importe
peu,	dès	qu'on	en	est	prévenu.
Pour	 copier	 une	 partition	 il	 faut	 compter	 les	 portes

qu'enferme	l'accolade,	et	choisir	du	papier	qui	ait,	par	page,	le
même	nombre	de	portées,	ou	un	multiple	de	ce	nombre	 ;	afin
de	ne	perdre	aucune	portée,	 ou	d'en	perdre	 le	moins	qu'il	 est
possible,	quand	le	multiple	n'est	pas	exact.
Le	papier	à	l'italienne	est	ordinairement	à	dix	portées,	ce	qui

divise	chaque	page	en	deux	accolades	de	cinq	portées	chacune
pour	 les	 airs	 ordinaires	 ;	 savoir,	 deux	 portées	 pour	 les	 deux
dessus	de	violon,	une	pour	la	quinte,	une	pour	le	chant,	et	une
pour	la	basse.	Quand	on	a	des	duos	ou	des	parties	de	flûtes,	de
hautbois,	de	cors,	de	trompettes	;	alors,	à	ce	nombre	de	portées
on	ne	peut	plus	mettre	qu'une	accolade	par	page,	à	moins	qu'on
ne	trouve	le	moyen	de	supprimer	quelque	portée	inutile,	comme
celle	de	la	quinte,	quand	elle	marche	sans	cesse	avec	la	basse.
Voici	maintenant	 les	 observations	qu'on	doit	 faire	pour	bien

distribuer	 la	 partition.	 1°	 Quelque	 nombre	 de	 parties	 de
symphonie	qu'on	puisse	avoir,	il	faut	toujours	que	les	parties	de
violon,	comme	principales,	occupent	le	haut	de	l'accolade	où	les
yeux	se	portent	plus	aisément	;	ceux	qui	les	mettent	au-dessous
de	 toutes	 les	 autres	 et	 immédiatement	 sur	 la	 quinte	 pour	 la



commodité	 de	 l'accompagnateur,	 se	 trompent	 ;	 sans	 compter
qu'il	est	ridicule	de	voir	dans	une	partition	les	parties	de	violon
au-dessous,	par	exemple,	de	celles	des	cors	qui	sont	beaucoup
plus	basses.	2°	Dans	toute	la	longueur	de	chaque	morceau,	l'on
ne	 doit	 jamais	 rien	 changer	 au	 nombre	 des	 portées,	 afin	 que
chaque	partie	ait	toujours	la	sienne	au	même	lieu.	Il	vaut	mieux
laisser	des	portées	vides,	ou,	s'il	le	faut	absolument,	en	charger
quelqu'une	 de	 deux	 parties,	 que	 d'étendre	 ou	 resserrer
l'accolade	 inégalement.	 Cette	 règle	 n'est	 que	pour	 la	musique
italienne	 ;	 car	 l'usage	 de	 la	 gravure	 a	 rendu	 les	 compositeurs
français	 plus	 attentifs	 à	 l'économie	 de	 l'espace	 qu'à	 la
commodité	 de	 l'exécution.	 3°	 Ce	 n'est	 qu'à	 toute	 extrémité
qu'on	 doit	 mettre	 deux	 parties	 sur	 une	 même	 portée	 ;	 c'est
surtout	ce	qu'on	doit	éviter	pour	les	parties	de	violon	;	car,	outre
que	la	confusion	y	serait	à	craindre,	il	y	aurait	équivoque	avec	la
double-corde	 :	 il	 faut	aussi	 regarder	si	 jamais	 les	parties	ne	se
croisent,	ce	qu'on	ne	pourrait	guère	écrire	sur	 la	même	portée
d'une	manière	 nette	 et	 lisible.	 4°	 Les	 clefs	 une	 fois	 écrites	 et
correctement	armées	ne	doivent	plus	se	répéter	non	plus	que	le
signe	 de	 la	 mesure,	 si	 ce	 n'est	 dans	 la	 musique	 française,
quand,	 les	 accolades	 étant	 inégales,	 chacun	 ne	 pourrait	 plus
reconnaître	 sa	 partie	 ;	mais	 dans	 les	 parties	 séparées	 on	 doit
répéter	 la	clef	au	commencement	de	chaque	portée,	ne	 fût-ce
que	pour	marquer	 le	 commencement	de	 la	 ligne	au	défaut	de
l'accolade.
Le	nombre	des	portées	ainsi	 fixé,	 il	 faut	 faire	 la	division	des

mesures,	et	ces	mesures	doivent	être	toutes	égales	en	espace
comme	en	durée,	 pour	mesurer	 en	quelque	 sorte	 le	 temps	au
compas	 et	 guider	 la	 voix	 par	 les	 yeux.	 Cet	 espace	 doit	 être
assez	 étendu	 dans	 chaque	 mesure	 pour	 recevoir	 toutes	 les
notes	qui	peuvent	y	entrer,	selon	sa	plus	grande	subdivision.	On
ne	 saurait	 croire	 combien	 ce	 soin	 jette	 de	 clarté	 sur	 une
partition,	et	dans	quel	embarras	on	se	jette	en	le	négligeant.	Si
l'on	serre	une	mesure	sur	une	ronde,	comment	placer	les	seize
doubles-croches	que	contient	peut-être	une	autre	partie	dans	la
même	mesure	?	Si	 l'on	se	 règle	sur	 la	partie	vocale,	comment
fixer	 l'espace	 des	 ritournelles	 ?	 En	 un	mot,	 si	 l'on	 ne	 regarde



qu'aux	 divisions	 d'une	 des	 parties,	 comment	 y	 rapporter	 les
divisions	souvent	contraires	des	autres	parties	?
Ce	n'est	pas	assez	de	diviser	 l'air	en	mesures	égales,	 il	 faut

aussi	diviser	les	mesures	en	temps	égaux.	Si	dans	chaque	partie
on	proportionne	ainsi	 l'espace	à	 la	durée,	 toutes	 les	parties	et
toutes	 les	 notes	 simultanées	 de	 chaque	 partie	 se
correspondront	 avec	 une	 justesse	 qui	 fera	 plaisir	 aux	 yeux,	 et
facilitera	 beaucoup	 la	 lecture	 d'une	 partition.	 Si,	 par	 exemple,
on	partage	une	mesure	à	quatre	temps	en	quatre	espaces	bien
égaux	entre	eux	et	dans	chaque	partie,	qu'on	étende	les	noires,
qu'on	rapproche	les	croches,	qu'on	resserre	les	doubles-croches
à	proportion	et	chacune	dans	son	espace,	sans	qu'on	ait	besoin
de	 regarder	 une	 partie	 en	 copiant	 l'autre,	 toutes	 les	 notes
correspondantes	 se	 trouveront	 plus	 exactement
perpendiculaires,	que	si	on	les	eût	confrontées	en	les	écrivant	;
et	 l'on	 remarquera	 dans	 le	 tout	 la	 plus	 exacte	 proportion,	 soit
entre	les	diverses	parties	d'une	même	mesure.
A	l'exactitude	des	rapports	il	faut	joindre,	autant	qu'il	se	peut,

la	netteté	des	signes.	Par	exemple	on	n'écrira	 jamais	de	notes
inutiles,	 mais	 sitôt	 qu'on	 s'aperçoit	 que	 deux	 parties	 se
réunissent	et	marchent	à	l'unisson,	l'on	doit	renvoyer	de	l'une	à
l'autre	 lorsqu'elles	 sont	voisines	et	 sur	 la	même	clef.	À	 l'égard
de	la	quinte,	sitôt	qu'elle	marche	à	 l'octave	de	la	basse,	 il	 faut
aussi	 l'y	 renvoyer.	 La	 même	 attention	 de	 ne	 pas	 inutilement
multiplier	 les	signes,	doit	empêcher	d'écrire	pour	 la	symphonie
les	 piano	 aux	 entrée	 du	 chant,	 et	 les	 forte	 quand	 il	 cesse	 :
partout	 ailleurs	 il	 les	 faut	 écrire	 exactement	 sous	 le	 premier
violon,	où	toutes	les	parties	peuvent	et	doivent	se	régler	sur	ces
deux-là.
Enfin	 le	 devoir	 du	 copiste	 écrivant	 une	 partition	 est	 de

corriger	 toutes	 les	 fausses	 notes	 qui	 peuvent	 se	 trouver	 dans
son	 original.	 Je	 n'entends	 pas	 par	 fausses	 notes	 les	 fautes	 de
l'ouvrage,	 mais	 celle	 de	 la	 copie	 qui	 lui	 sert	 d'original.	 La
perfection	 de	 la	 sienne	 est	 de	 rendre	 fidèlement	 les	 idées	 de
l'auteur,	bonnes	ou	mauvaises	:	ce	n'est	pas	son	affaire	;	car	il
n'est	pas	auteur	ni	correcteur,	mais	copiste.	Il	est	bien	vrai	que,
si	l'auteur	a	mis	par	mégarde	une	note	pour	une	autre,	il	doit	la



corriger	;	mais	si	ce	même	auteur	a	fait	par	ignorance	une	faute
de	composition,	il	la	doit	laisser.	Qu'il	compose	mieux	lui-même,
s'il	veut	ou	s'il	peut,	à	la	bonne	heure	;	mais	sitôt	qu'il	copie,	il
doit	 respecter	son	original.	On	voit	par	 là	qu'il	ne	suffit	pas	au
copiste	d'être	bon	harmoniste	et	de	bien	savoir	la	composition,
mais	 qu'il	 doit	 de	 plus	 être	 exercé	 dans	 les	 divers	 styles,
reconnaître	un	auteur	par	sa	manière,	et	savoir	bien	distinguer
ce	qu'il	a	fait	de	ce	qu'il	n'a	pas	fait.	Il	y	a	de	plus	une	sorte	de
critique	propre	à	restituer	un	passage	par	 la	comparaison	d'un
autre,	remettre	un	fort	ou	un	doux	où	il	a	été	oublié,	à	détacher
des	 phrases	 liées	 mal	 à	 propos,	 restituer	 même	 des	 mesures
omises	 ;	 ce	 qui	 n'est	 pas	 sans	 exemple,	 même	 dans	 des
partitions.	Sans	doute,	il	faut	du	savoir	et	du	goût	pour	rétablir
un	texte	dans	toute	sa	pureté	:	l'on	me	dira	que	peu	de	copistes
le	font	;	je	répondrai	que	tous	le	devraient	faire.
Avant	 de	 finir	 ce	 qui	 regarde	 les	 partitions,	 je	 dois	 dire

comment	 on	 y	 rassemble	 des	 parties	 séparées	 ;	 travail
embarrassant	 pour	 bien	 des	 copistes,	 mais	 facile	 et	 simple
quand	on	s'y	prend	avec	méthode.
Pour	cela,	il	faut	d'abord	compter	avec	soin	les	mesures	dans

toutes	les	parties,	pour	s'assurer	qu'elles	sont	correctes.	Ensuite
on	pose	toutes	les	parties	l'une	sur	l'autre,	en	commençant	par
la	basse,	et	la	couvrant	successivement	des	autres	parties	dans
le	 même	 ordre	 qu'elles	 doivent	 avoir	 sur	 la	 partition.	 On	 fait
l'accolade	d'autant	de	portées	qu'on	a	de	parties	 ;	on	 la	divise
en	 mesures	 égales,	 puis	 mettant	 toutes	 ces	 parties	 ainsi
rangées	devant	soi	et	à	sa	gauche,	on	copie	d'abord	la	première
ligne	 de	 la	 première	 partie,	 que	 je	 suppose	 être	 le	 premier
violon	;	on	y	fait	une	légère	marque	en	crayon	à	l'endroit	où	l'on
s'arrête	 ;	puis	on	 la	transporte	renversée	à	sa	droite.	On	copie
de	 même	 la	 première	 ligne	 du	 second	 violon,	 renvoyant	 au
premier	 partout	 où	 ils	marchent	 à	 l'unisson	 ;	 puis	 faisant	 une
marque	 comme	 ci-devant,	 on	 renverse	 la	 partie	 sur	 la
précédente	à	sa	droite,	et	ainsi	de	toutes	les	parties	l'une	après
l'autre.	 Quand	 on	 est	 à	 la	 basse,	 on	 parcourt	 des	 yeux	 toute
l'accolade	 pour	 vérifier	 si	 l'harmonie	 est	 bonne,	 si	 le	 tout	 est
bien	 d'accord,	 et	 si	 l'on	 ne	 s'est	 point	 trompé.	 Cette	 première



ligne	 faite,	 on	 prend	 ensemble	 toutes	 les	 parties	 qu'on	 a
renversées	l'une	sur	l'autre	à	sa	droite,	on	les	renverse	derechef
à	 gauche,	 et	 elles	 se	 retrouvent	 ainsi	 dans	 le	même	 ordre	 et
dans	la	même	situation	où	elles	étaient	quand	on	a	commencé	;
on	 recommence	 la	 seconde	 accolade	 à	 la	 petite	 marque	 en
crayon,	 l'on	fait	une	autre	marque	à	 la	fin	de	la	seconde	ligne,
et	l'on	poursuit	comme	ci-devant,	jusqu'à	ce	que	le	tout	soit	fait.
J'aurai	 peu	 de	 choses	 à	 dire	 sur	 la	 manière	 de	 tirer	 une

partition	 en	 parties	 séparées	 ;	 car	 c'est	 l'opération	 la	 plus
simple	de	l'art,	et	 il	suffira	d'y	faire	 les	observations	suivantes.
1°	 Il	 faut	 tellement	 comparer	 la	 longueur	 des	 morceaux	 à	 ce
que	 peut	 contenir	 une	 page,	 qu'on	 ne	 soit	 jamais	 obligé	 de
tourner	sur	un	même	morceau	dans	les	parties	instrumentales,
à	 moins	 qu'il	 n'y	 ait	 beaucoup	 de	 mesures	 à	 compter	 qui	 en
laissent	 le	 temps.	 Cette	 règle	 oblige	 de	 commencer	 à	 la	 page
verso	tous	les	morceaux	qui	remplissent	plus	d'une	page	;	et	il
n'y	en	a	guère	qui	en	remplissent	plus	de	deux.	2°	Les	doux	et
les	 fort	 doivent	 être	 écrits	 avec	 la	 plus	 grande	 exactitude	 sur
toutes	 les	parties,	même	ceux	où	rentre	et	cesse	 le	chant,	qui
ne	sont	pas	pour	l'ordinaire	écrits	sur	la	partition.	3°	On	ne	doit
point	couper	une	mesure	d'une	ligne	à	l'autre	;	mais	tâcher	qu'il
y	ait	toujours	une	barre	à	la	fin	de	chaque	portée.	4°	Toutes	les
lignes	postiches	qui	excèdent,	en	haut	ou	en	bas,	les	cinq	de	la
portée,	ne	doivent	point	être	continues	mais	séparées	à	chaque
note,	 de	 peur	 que	 le	 musicien,	 venant	 à	 les	 confondre	 avec
celles	de	la	portée,	ne	se	trompe	de	note	et	ne	sache	plus	où	il
est.	Cette	règle	n'est	pas	moins	nécessaire	dans	 les	partitions,
et	 n'est	 suivie	 par	 aucun	 copiste	 français.	 5°	 Les	 parties	 de
hautbois,	 qu'on	 tire	 sur	 les	 parties	 de	 violon	 pour	 un	 grand
orchestre,	ne	doivent	pas	être	exactement	copiées	comme	elles
sont	dans	l'original	:	mais,	outre	l'étendue	que	cet	instrument	a
de	moins	que	 le	 violon	 ;	 outre	 les	doux,	qu'il	 ne	peut	 faire	de
même	 ;	 outre	 l'agilité	 qui	 lui	 manque	 ou	 qui	 lui	 va	 mal	 dans
certaines	vitesses,	la	force	du	hautbois	doit	être	ménagée	pour
marquer	mieux	les	notes	principales,	et	donner	plus	d'accent	à
la	 musique.	 Si	 j'avais	 à	 juger	 du	 goût	 d'un	 symphoniste	 sans
l'entendre,	je	lui	donnerais	à	tirer	sur	la	partie	de	violon	la	partie



de	hautbois	;	tout	copiste	doit	savoir	le	faire.	6°	Quelquefois	les
parties	 de	 cors	 et	 de	 trompettes	 ne	 sont	 pas	 notées	 sur	 le
même	ton	que	le	reste	de	l'air	;	il	faut	les	transposer	au	ton	;	ou
bien,	si	on	les	copie	telles	qu'elles	sont,	il	faut	écrire	au	haut	le
nom	de	 la	véritable	 tonique.	Corni	 in	D	sol	 re,	corni	 in	E	 la	 fa,
etc.	7°	Il	ne	faut	point	bigarrer	la	partie	de	quinte	ou	de	viola	de
la	clef	de	la	basse	et	de	la	sienne,	mais	transposer	à	la	clef	de
viola	tous	les	endroits	où	elle	marche	avec	la	basse	;	et	il	y	a	là-
dessus	 encore	une	autre	 attention	 à	 faire	 :	 c'est	 de	ne	 jamais
laisser	monter	la	viola	au-dessus	des	parties	de	violon	;	de	sorte
que	 quand	 la	 basse	monte	 trop	 haut,	 il	 n'en	 faut	 pas	 prendre
l'octave,	 mais	 l'unisson	 ;	 afin	 que	 la	 viola	 ne	 sorte	 jamais	 du
medium	 qui	 lui	 convient.	8°	La	partie	vocale	ne	se	doit	 copier
qu'en	 partition	 avec	 la	 basse,	 afin	 que	 le	 chanteur	 se	 puisse
accompagner	lui-même	et	n'ait	pas	la	peine	ni	de	tenir	sa	partie
à	 la	 main,	 ni	 de	 compter	 ses	 pauses	 :	 dans	 les	 duos	 ou	 trio,
chaque	 partie	 de	 chant	 doit	 contenir,	 outre	 la	 basse,	 sa
contrepartie,	et	quand	on	copie	un	 récitatif	 obligé,	 il	 faut	pour
chaque	 partie	 d'instrument	 ajouter	 la	 partie	 du	 chant	 à	 la
sienne,	pour	le	guider	au	défaut	de	la	mesure.	9°	Enfin,	dans	les
parties	vocales,	il	faut	avoir	soin	de	lier	ou	détacher	les	croches,
afin	que	le	chanteur	voie	clairement	celles	qui	appartiennent	à
chaque	 syllabe.	 Les	 partitions	 qui	 sortent	 des	 mains	 des
compositeurs	sont	sur	ce	point	très	équivoques,	et	 le	chanteur
ne	 sait	 la	 plupart	 du	 temps	 comment	 distribuer	 la	 note	 sur	 la
parole.	 Le	 copiste	 versé	 dans	 la	 prosodie,	 et	 qui	 connaît
également	 l'accent	du	discours	et	celui	du	chant,	détermine	 le
partage	 des	 notes	 et	 prévient	 l'indécision	 du	 chanteur.	 Les
paroles	doivent	être	écrites	bien	exactement	sous	les	notes,	et
correctes	quant	aux	accents	et	à	l'orthographe	:	mais	on	n'y	doit
mettre	 ni	 points	 ni	 virgules,	 les	 répétitions	 fréquentes	 et
irrégulières	 rendant	 la	 ponctuation	 grammaticale	 impossible	 ;
c'est	à	la	musique	ponctuer	les	paroles	;	 le	copiste	ne	doit	pas
s'en	mêler	:	car	ce	serait	ajouter	des	signes	que	le	compositeur
s'est	chargé	de	rendre	inutiles.
Je	m'arrête	pour	ne	pas	étendre	à	l'excès	cet	article	:	 j'en	ai

dit	 trop	 pour	 tout	 copiste	 instruit	 qui	 a	 une	 bonne	main	 et	 le



goût	de	son	métier	;	je	n'en	dirais	jamais	assez	pour	les	autres.
J'ajouterai	 seulement	 un	 mot	 en	 finissant	 :	 il	 y	 a	 bien	 des
intermédiaires	 entre	 ce	 que	 le	 compositeur	 imagine	 et	 ce
qu'entendent	 les	auditeurs.	C'est	au	copiste	de	 rapprocher	ces
deux	termes	le	plus	qu'il	est	possible,	d'indiquer	avec	clarté	tout
ce	 qu'on	 doit	 faire	 pour	 que	 la	 musique	 exécutée	 rendre
exactement	à	l'oreille	du	compositeur	ce	qui	s'est	peint	dans	sa
tête	en	la	composant.

CORDE	SONORE.
Toute	 corde	 tendue	 dont	 on	 peut	 tirer	 du	 son.	 De	 peur	 de
m'égarer	 dans	 cet	 article,	 j'y	 transcrirai	 en	 partie	 celui	 de	 M.
d’Alembert,	 et	 n'y	 ajouterai	 du	mien	 que	 ce	 qui	 lui	 donne	 un
rapport	plus	immédiat	au	son	et	à	la	musique.
«	Si	une	corde	tendue	est	frappée	en	quelqu'un	de	ses	points

par	 une	 puissance	 quelconque,	 elle	 s'éloignera	 jusqu'à	 une
certaine	 distance	 de	 situation	 qu'elle	 avait	 étant	 en	 repos,
reviendra	ensuite,	et	fera	des	vibrations	en	vertu	de	l'élasticité
que	sa	tension	 lui	donne,	comme	en	fait	un	pendule	qu'on	tire
de	 son	 aplomb.	 Que	 si,	 de	 plus	 la	matière	 de	 cette	 corde	 est
elle-même	 assez	 élastique	 ou	 assez	 homogène	 pour	 que	 le
même	 mouvement	 se	 communique	 à	 toutes	 ses	 parties,	 en
frémissant	 elle	 rendra	 du	 son,	 et	 sa	 résonance	 accompagnera
toujours	ses	vibrations.	Les	géomètres	ont	trouvé	les	lois	de	ces
vibrations,	et	les	musiciens	celles	des	sons	qui	en	résultent.
«	 On	 savait	 depuis	 longtemps,	 par	 l'expérience	 et	 par	 des

raisonnements	 assez	 vagues	 que,	 toutes	 choses	 d'ailleurs
égales,	plus	une	corde	était	tendue,	plus	ses	vibrations	étaient
promptes,	 qu'à	 tension	 égale,	 les	 cordes	 faisaient	 leurs
vibrations	plus	ou	moins	promptement	en	même	raison	qu'elles
étaient	moins	 ou	 plus	 longues	 ;	 c'est-à-dire	 que	 la	 raison	 des
longueurs	 étaient	 toujours	 inverse	 de	 celle	 du	 nombre	 des
vibrations.	M.	 Taylor,	 célèbre	 géomètre	 anglais,	 est	 le	 premier
qui	ait	démontré	les	lois	des	vibrations	des	cordes	avec	quelque
exactitude,	 dans	 son	 savant	 ouvrage	 intitulé	 :	 Methodus
incrementorum	directa	et	inversa,	1715	;	et	ces	mêmes	lois	ont
été	démontrées	encore	depuis	par	M.	Bernoulli,	dans	le	second



tome	des	Mémoires	de	l'Académie	impériale	de	Pétersbourg.	De
la	 formule	 qui	 résulte	 de	 ces	 lois,	 et	 qu'on	 peut	 trouver	 dans
l'Encyclopédie,	article	Corde,	je	tire	les	trois	corollaires	suivants
qui	servent	de	principes	à	la	théorie	de	la	musique.
I.	Si	deux	cordes	de	même	matière	sont	égales	en	 longueur

et	en	grosseur,	les	nombres	de	leurs	vibrations	en	temps	égaux
seront	comme	les	racines	des	nombres	qui	expriment	le	rapport
des	tensions	des	cordes.

II.	Si	les	tensions	et	les	longueurs	sont	égales,	les	nombres	des
vibrations	et	temps	égaux	seront	en	raison	inverse	de	grosseur
ou	du	diamètre	des	cordes.
III.	Si	les	tensions	et	les	grosseurs	sont	égales,	les	nombres	des
vibrations	 en	 temps	 égaux	 seront	 en	 raison	 inverse	 des
longueurs.
Pour	 l'intelligence	 de	 ces	 théorèmes,	 je	 crois	 devoir	 avertir

que	 la	 tension	 des	 cordes	 ne	 se	 représente	 pas	 par	 les	 poids
tendants,	mais	 par	 les	 racines	 de	 ces	mêmes	poids	 ;	 ainsi	 les
vibrations	 étant	 entre	 elles	 comme	 les	 racines	 quarrées	 des
tensions,	 les	 poids	 tendants	 sont	 entre	 eux	 comme	 les	 cubes
des	vibrations,	etc.
Des	 lois	 des	 vibrations	 des	 cordes	 se	 déduisent	 celles	 des

sons	 qui	 résultent	 de	 ces	 mêmes	 vibrations	 dans	 la	 corde
sonore.	Plus	une	corde	fait	de	vibrations	dans	un	temps	donné,
plus	 le	son	qu'elle	rend	est	aigu	;	moins	elle	fait	de	vibrations,
plus	le	son	est	grave	;	en	sorte	que,	les	sons	suivant	entre	eux
les	rapports	des	vibrations,	leurs	intervalles	s'expriment	par	les
mêmes	rapports	;	ce	qui	soumet	toute	la	musique	au	calcul.
On	voit	par	 les	théorèmes	précédents	qu'il	y	a	trois	moyens

de	 changer	 le	 son	 d'une	 corde	 ;	 savoir,	 en	 changeant	 le
diamètre	;	c'est-à-dire,	la	grosseur	de	la	corde,	ou	sa	longueur,
ou	sa	tension.	Ce	que	ces	altérations	produisent	successivement
sur	une	même	corde,	on	peut	 le	produire	à	 la	fois	sur	diverses
cordes,	 en	 leur	 donnant	 différents	 degrés	 de	 grosseur,	 de
longueur,	 ou	 de	 tension.	 Cette	 méthode	 combinée	 est	 celle
qu'on	 met	 en	 usage	 dans	 la	 fabrique,	 l'accord	 est	 le	 jeu	 du
clavecin,	du	violon,	de	 la	basse,	de	 la	guitare	et	autres	pareils



instruments	 composés	 de	 cordes	 de	 différentes	 grosseurs	 et
différemment	 tendues,	 lesquelles	ont	par	conséquent	des	sons
différents.	De	plus,	dans	les	uns,	comme	le	clavecin,	ces	cordes
ont	différentes	longueurs	fixes	par	lesquelles	les	sons	se	varient
encore	 ;	 et	 dans	 les	 autres,	 comme	 le	 violon,	 les	 cordes,
quoique	 égales	 en	 longueur	 fixe,	 se	 raccourcissent	 ou
s'allongent	 à	 volonté	 sous	 les	 doigts	 du	 joueur,	 et	 ces	 doigts
avancés	 ou	 reculés	 sur	 le	 manche	 font	 alors	 la	 fonction	 de
chevalets	mobiles,	qui	donnent	à	la	corde	ébranlée	par	l'archet
autant	de	sons	divers	que	de	diverses	longueurs.	À	l'égard	des
rapports	 des	 sons	 et	 de	 leurs	 intervalles	 relativement	 aux
longueurs	 des	 cordes	 et	 à	 leurs	 vibrations,	 voyez	 SON,
INTERVALLE,	CONSONANCE.
La	corde	sonore,	outre	le	son	principal	qui	résulte	de	toute	sa

longueur,	rend	d'autres	sons	accessoires	moins	sensibles,	et	ces
sons	semblent	prouver	que	cette	corde	ne	vibre	pas	seulement
dans	toute	sa	longueur,	mais	fait	vibrer	aussi	aliquotes	chacune
en	 particulier	 selon	 la	 loi	 de	 leurs	 dimensions.	 À	 quoi	 je	 dois
ajouter	que	cette	propriété	qui	sert	ou	doit	servir	de	fondement
à	 toute	 l'harmonie,	 et	que	plusieurs	attribuent,	non	à	 la	corde
sonore,	 mais	 l'air	 frappé	 du	 son,	 n'est	 pas	 particulière	 aux
cordes	seulement,	mais	se	trouve	dans	tous	 les	corps	sonores.
(Voyez	CORPS	SONORE,	HARMONIQUE.)
Une	 autre	 propriété	 non	 moins	 surprenante	 de	 la	 corde

sonore,	et	qui	tient	à	la	précédente,	est	que	si	le	chevalet	qui	la
divise	 n'appuie	 que	 légèrement	 et	 laisse	 un	 peu	 de
communication	 aux	 vibrations	 d'une	 partie	 à	 l'autre,	 alors	 au
lieu	 du	 son	 total	 de	 chaque	 partie	 ou	 de	 l'une	 des	 deux,	 on
n'entendra	que	le	son	de	la	grande	aliquote	commune	aux	deux
parties.	(Voyez	SONS	HARMONIQUES.)
Le	mot	de	corde	se	prend	figurément	en	composition	pour	les

sons	 fondamentaux	 du	 mode,	 et	 l'on	 appelle	 souvent	 corde
d'harmonie	 les	 notes	 de	 basse	 qui,	 à	 la	 faveur	 de	 certaines
dissonances,	 prolongent	 la	 phrase,	 varient,	 et	 entrelacent	 la
modulation.

CORDE-A-JOUER	ou	CORDE-A-VIDE.



(Voyez	VIDE.)

CORDES	MOBILES.
(Voyez	MOBILE.)

CORDES	STABLES.
(Voyez	STABLE.)

CORPS-DE-VOIX,	s.	m.
Les	 voix	 ont	 divers	 degrés	 de	 force	 ainsi	 que	 d'étendue.	 Le
nombre	 de	 ces	 degrés	 que	 chacun	 embrasse	 porte	 le	 nom	de
corps-de-voix	 quand	 il	 s'agit	 de	 force	 ;	 et	 de	volume,	 quand	 il
s'agit	 d'étendue.	 (Voyez	 VOLUME.)	 Ainsi,	 de	 deux	 voix
semblables	 formant	 le	 même	 son,	 celle	 qui	 remplit	 le	 mieux
l'oreille	 et	 se	 fait	 entendre	 de	 plus	 loin,	 est	 dite	 avoir	 plus	 de
corps.	En	Italie,	les	premières	qualités	qu'on	recherche	dans	les
voix	 sont	 la	 justesse	et	 la	 flexibilité	 :	mais	en	France	on	exige
surtout	un	bon	corps-de-voix.

CORPS	SONORE,	s.	m.
On	 appelle	 ainsi	 tout	 corps	 qui	 rend	 ou	 peut	 rendre
immédiatement	 du	 son.	 Il	 ne	 suit	 pas	 de	 cette	 définition	 que
tout	 instrument	 de	musique	 soit	 un	 corps	 sonore	 ;	 on	 ne	 doit
donner	 ce	 nom	 qu'à	 la	 partie	 de	 l'instrument	 qui	 sonne	 elle-
même,	et	sans	laquelle	il	n'y	aurait	point	de	son.	Ainsi	dans	un
violoncelle	ou	dans	un	violon,	chaque	corde	est	un	corps	sonore
;	mais	 la	 caisse	 de	 l'instrument,	 qui	 ne	 fait	 que	 répercuter	 et
réfléchir	 le	 son,	 n'est	 point	 le	 corps	 sonore	 et	 n'en	 fait	 point
partie.	On	doit	avoir	cet	article	présent	à	l'esprit	toutes	les	fois
qu'il	sera	parlé	du	corps	sonore	dans	cet	ouvrage.

CORYPHÉE,	s.	m.
Celui	qui	conduisait	 le	choeur	dans	 les	spectacles	de	Grecs,	et
battait	 la	 mesure	 dans	 leur	 musique.	 (Voyez	 BATTRE	 LA
MUSIQUE.)

COULÉ,	participe	pris	substantivement.



Le	coulé	 se	 fait	 lorsqu'au	 lieu	de	marquer	en	chantant	 chaque
note	 d'un	 coup	 de	 gosier,	 ou	 d'un	 coup	 d'archet	 sur	 les
instruments	à	corde,	ou	d'un	coup	de	langue	sur	les	instruments
à	 vent,	 on	 passe	 deux	 ou	 plusieurs	 notes	 sous	 la	 même
articulation	 en	 prolongeant	 la	 même	 inspiration,	 ou	 en
continuant	 de	 tirer	 ou	 de	 pousser	 le	même	 coup	 d'archet	 sur
toutes	 les	 notes	 couvertes	 d'un	 coulé.	 Il	 y	 a	 des	 instruments,
tels	 que	 le	 clavecin,	 le	 tympanon,	 etc.	 sur	 lesquels	 le	 coulé
paraît	presque	impossible	à	pratiquer	;	et	cependant	on	vient	à
bout	de	l'y	faire	sentir	par	un	toucher	doux	et	lié,	très	difficile	à
décrire,	et	que	l'écolier	apprend	plus	aisément	de	l'exemple	du
maître	que	de	ses	discours.	Le	coulé	se	marque	par	une	liaison
qui	couvre	toutes	les	notes	qu'il	doit	embrasser.

COUPER,	v.	a.
On	coupe	une	note	lorsqu'au	lieu	de	la	soutenir	durant	toute	sa
valeur,	 on	 se	 contente	 de	 la	 frapper	 au	 moment	 qu'elle
commence,	passant	en	silence	le	reste	de	sa	durée.	Ce	mot	ne
s'emploie	que	pour	les	notes	qui	ont	une	certaine	longueur	;	on
se	sert	du	mot	détacher	pour	celles	qui	passent	plus	vite.

COUPLET.
Nom	 qu'on	 donne	 dans	 les	 vaudevilles	 et	 autres	 chansons	 à
cette	 partie	 du	 poème	 qu'on	 appelle	 strophe	 dans	 les	 odes.
Comme	 tous	 les	couplets	 sont	 composés	 sur	 la	même	mesure
de	 vers,	 on	 les	 chante	 aussi	 sur	 le	 même	 air	 ;	 ce	 qui	 fait
estropier	 souvent	 l'accent	 et	 la	 prosodie,	 parce	que	deux	 vers
français	n'en	sont	pas	moins	dans	la	même	mesure,	quoique	les
longues	et	brèves	n'y	soient	pas	dans	les	mêmes	endroits.

COUPLETS,	se	dit	aussi	des	doubles	et	variations	qu'on	fait	sur
un	même	air,	en	 le	 reprenant	plusieurs	 fois	avec	de	nouveaux
changements	 ;	 mais	 toujours	 sans	 défigurer	 le	 fond	 de	 l'air,
comme	dans	les	Folies	d'Espagne	et	dans	de	vieilles	chaconnes.
Chaque	fois	qu'on	reprend	ainsi	l'air	en	le	variant	différemment,
on	fait	un	nouveau	couplet.	(Voyez	VARIATIONS.)



COURANTE.	s.	f.
Air	 propre	 à	 une	 espèce	 de	 danse	 ainsi	 nommée	 à	 cause	 des
allées	et	des	venues	dont	elle	est	remplie	plus	qu'aucune	autre.
Cet	air	est	ordinairement	d'une	mesure	à	trois	temps	graves,	et
se	note	en	triple	de	blanches	avec	deux	reprises.	Il	n'est	plus	en
usage,	non	plus	que	la	danse	dont	il	porte	le	nom.

COURONNE,	s.	f.
Espèce	de	C	 renversé	avec	un	point	 dans	 le	milieu	qui	 se	 fait
ainsi	:	
Quand	la	couronne,	qu'on	appelle	aussi	point	de	repos,	est	à	la
fois	dans	toutes	les	parties	sur	la	note	correspondante,	c'est	le
signe	 d'un	 repos	 général	 :	 on	 doit	 y	 suspendre	 la	 mesure,	 et
souvent	 même	 on	 peut	 finir	 par	 cette	 note.	 Ordinairement	 la
partie	principale	y	 fait,	à	sa	volonté,	quelque	passage,	que	 les
Italiens	 appellent	 cadenza,	 pendant	 que	 toutes	 les	 autres
prolongent	et	soutiennent	le	son	qui	leur	est	marqué,	ou	même
s'arrêtent	 tout-à-fait.	Mais	 si	 la	couronne	 est	 sur	 la	note	 finale
d'une	seule	partie,	alors	on	 l'appelle	en	 français	point	d'orgue,
et	elle	marque	qu'il	 faut	continuer	 le	son	de	cette	note	 jusqu'à
ce	que	les	autres	parties	arrivent	à	leur	conclusion	naturelle.	On
s'en	sert	aussi	dans	les	canons	pour	marquer	l'endroit	où	toutes
les	parties	peuvent	s'arrêter	quand	on	veut	finir.	(Voyez	REPOS,
CANON,	POINT	D'ORGUE.)

CRIER.
C'est	 forcer	 tellement	 la	 voix	 en	 chantant	 que	 les	 sons	 n'en
soient	plus	appréciables,	et	ressemblent	plus	à	des	cris	qu'à	du
chant.	La	musique	française	veut	être	criée	 ;	c'est	en	cela	que
consiste	sa	plus	grande	expression.

CROCHE,	s.	f.
Note	 de	 musique	 qui	 ne	 vaut	 en	 durée	 que	 le	 quart	 d’une
blanche	 ou	 la	 moitié	 d'une	 noire.	 Il	 faut	 par	 conséquent	 huit
croches	 pour	 une	 ronde	 ou	 pour	 une	mesure	 à	 quatre	 temps.
(Voyez	MESURE,	VALEUR	DES	NOTES.)



On	peut	voir	 (Planche	D,	 figure	 9.)	 comment	 se	 fait	 la	croche,
soit	 seule	 ou	 chantée	 seule	 sur	 une	 syllabe,	 soit	 liée	 avec
d'autres	croches	 quand	 on	 en	 passe	 plusieurs	 dans	 un	même
temps	en	jouant,	ou	sur	une	même	syllabe	en	chantant.	Elles	se
lient	 ordinairement	 de	 quatre	 en	 quatre	 dans	 les	 mesures	 à
quatre	temps	et	à	deux,	de	trois	en	trois	dans	la	mesure	à	six-
huit,	 selon	 la	 division	 des	 temps	 ;	 et	 de	 six	 en	 six	 dans	 la
mesure	à	trois	temps,	selon	la	division	des	mesures.

Le	nom	de	croche	a	été	donné	à	cette	espèce	de	note,	à	cause
de	l'espèce	de	crochet	qui	la	distingue.

CROCHET,	signe	d'abréviation	dans	la	note.	C'est	un	petit	trait
en	 travers	 sur	 la	 queue	 d'une	 blanche	 ou	 d'une	 noire,	 pour
marquer	sa	division	en	croches,	gagner	de	la	place,	et	prévenir
la	confusion.	Le	crochet	désigne	par	conséquent	quatre	croches
au	 lieu	d'une	blanche,	ou	deux	au	 lieu	d'une	noire,	comme	on
voit	 Planche	 D,	 à	 l'exemple	 A	 de	 la	 Figure	 10,	 où	 les	 trois
portées	 accolées	 signifient	 exactement	 la	 même	 chose.	 La
ronde	n'ayant	point	de	queue,	ne	peut	porter	de	crochet	;	mais
on	en	peut	cependant	 faire	aussi	huit	 croches	par	abréviation,
en	la	divisant	en	deux	blanches	ou	quatre	noires,	auxquelles	on
ajoute	des	crochets.	Le	copiste	doit	soigneusement	distinguer	la
figure	 du	 crochet,	 qui	 n'est	 qu'une	 abréviation,	 de	 celle	 de	 la
croche,	qui	manque	une	valeur	réelle.

CROME,	s.	f.
Ce	pluriel	italien	signifie	croches.	Quand	ce	mot	se	trouve	écrit
sous	des	notes	noires,	blanches	ou	 rondes,	 il	 signifie	 la	même
chose	 que	 signifierait	 le	 crochet,	 et	 marque	 qu'il	 faut	 diviser
chaque	note	en	croches,	selon	sa	valeur.	(Voyez	CROCHET.)

CROQUE-NOTE	ou	CROQUE-SOL,	s.	m.
Nom	 qu'on	 donne	 par	 dérision	 à	 ces	 musiciens	 ineptes,	 qui,
versés	 dans	 la	 combinaison	 des	 notes,	 et	 en	 état	 de	 rendre	 à
livre	 ouvert	 les	 compositions	 les	 plus	 difficiles,	 exécutent	 au
surplus	sans	sentiment,	sans	expression,	sans	goût.	Un	croque-



sol	rendant	plutôt	les	sons	que	les	phrases,	lit	la	musique	la	plus
énergique	 sans	 y	 rien	 comprendre,	 comme	 un	 maître	 d'école
pourrait	 lire	 un	 chef-d'oeuvre	 d'éloquence	 écrit	 avec	 les
caractères	de	sa	langue,	dans	une	langue	qu'il	n'entendrait	pas.
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D

Cette	 lettre	 signifie	 la	même	 chose	 dans	 la	musique	 française
que	P.	dans	l'italienne	;	c'est-à-dire	doux.	Les	Italiens	l'emploient
aussi	quelquefois	de	même	pour	 le	mot	dolce,	et	ce	mot	dolce
n'est	pas	seulement	opposé	à	fort,	mais	à	rude.

D.C.	(Voyez	DA	CAPO.)

D	la	re,	D	sol	re,	ou	simplement	D.
Deuxième	 note	 de	 la	 gamme	naturelle	 ou	 diatonique,	 laquelle
s'appelle	autrement	re.	(Voyez	GAMME.)

DA	CAPO.
Ces	deux	mots	 italiens	se	trouvent	fréquemment	écrits	à	 la	 fin
des	 airs	 en	 rondeau,	 quelquefois	 tout	 au	 long,	 et	 souvent	 en
abrégé	par	 ces	 deux	 lettres,	D.C.	 Ils	marquent	 qu'ayant	 fini	 la
seconde	partie	de	 l'air,	 il	 en	 faut	 reprendre	 le	 commencement
jusqu'au	point	final.	Quelquefois	il	ne	faut	pas	reprendre	tout-à-
fait	 au	 commencement,	 mais	 à	 un	 lieu	 marqué	 d'un	 renvoi.
Alors,	au	 lieu	de	ces	mots	da	capo,	on	 trouve	écrits	ceux-ci	Al
segno.

DACTYLIQUE,	adj.
Nom	qu'on	donnait,	dans	l'ancienne	musique,	à	cette	espèce	de
rythme	 dont	 la	 mesure	 se	 partageait	 en	 deux	 temps	 égaux.
(Voyez	RYTHME.)

On	appelait	 aussi	dactylique	 une	 sorte	de	nome	où	ce	 rythme
était	 fréquemment	employé,	 tel	 que	 le	nome	harmathias	et	 le
nome	orhien.

Julius	Pollux	révoque	en	doute	si	le	dactylique	était	une	sorte
d'instrument	ou	une	forme	de	chant	;	doute	qui	se	confirme	par
ce	qu'en	dit	Aristide	Quintilien	dans	 son	second	 livre,	et	qu'on
ne	 peut	 résoudre	 qu'en	 supposant	 que	 le	 mot	 dactylique



signifiait	à	la	fois	un	instrument	et	un	air,	comme	parmi	nous	les
mots	musette	et	tambourin.

DÉBIT,	s.	m.
Récitation	précipitée.	(Voyez	l'article	suivant.)

DÉBITER,	v.	a.	pris	en	sens	neutre.
C'est	 presser	 à	 dessein	 le	 mouvement	 du	 chant,	 et	 le	 rendre
d'une	manière	approchant	de	la	rapidité	de	la	parole	;	sens	qui
n'a	lieu,	non	plus	que	le	mot,	que	dans	la	musique	française.	On
défigure	toujours	les	airs	en	les	débitant,	parce	que	la	mélodie,
l'expression,	 la	 grâce	 y	 dépendent	 toujours	 de	 la	 précision	 du
mouvement,	et	que	presser	le	mouvement	c'est	le	détruire.	On
défigure	 encore	 le	 récitatif	 français	 en	 le	 débitant,	 parce
qu'alors	il	en	devient	plus	rude,	et	fait	mieux	sentir	l'opposition
choquante	qu'il	y	a	parmi	nous	entre	l'accent	musical	et	celui	du
discours.	 À	 l'égard	 du	 récitatif	 italien,	 qui	 n'est	 qu'un	 parler
harmonieux,	vouloir	le	débiter,	ce	serait	vouloir	parler	plus	vite
que	 la	 parole,	 et	 par	 conséquent	 bredouiller	 :	 de	 sorte	 qu'en
quelque	sens	que	ce	soit,	le	mot	débit	ne	signifie	qu'une	chose
barbare,	qui	doit	être	prescrite	de	la	musique.

DÉCAMÉRIDE,	s.	f.
C'est	 le	nom	de	 l'un	des	éléments	du	système	de	M.	Sauveur,
qu'on	peut	voir	dans	les	Mémoires	de	l'Académie	des	Sciences,
année	1701.
Pour	 former	 un	 système	 général	 qui	 fournisse	 le	 meilleur

tempérament,	 et	 qu'on	 puisse	 ajuster	 tous	 les	 systèmes,	 cet
auteur,	 après	 avoir	 divisé	 l'octave	 en	 43	 parties,	 qu'il	 appelle
mérides,	et	subdivisé	chaque	méride	en	7	parties,	qu'il	appelle
eptamérides,	 divise	 encore	 chaque	 eptaméride	 en	 10	 autres
parties,	auxquelles	il	donne	le	nom	de	décamérides.	L'octave	se
trouve	 ainsi	 divisé	 en	 3010	 parties	 égales,	 par	 lesquelles	 on
peut	 exprimer	 sans	 erreur	 sensible	 les	 rapports	 de	 tous	 les
intervalles	de	la	musique.
Ce	mot	est	formé	de	 ,	dix,	et	de	 ,	partie.



DÉCHANT	ou	DISCANT,	s.	m.
Terme	ancien	par	 lequel	on	désignait	ce	qu'on	a	depuis	appelé
contre-point.	(Voyez	CONTRE-POINT.)

DÉCLAMATION,	s.	f.
C'est,	 en	 musique,	 l'art	 de	 rendre,	 par	 les	 inflexions	 et	 le
nombre	de	la	mélodie,	l'accent	grammatical	et	l'accent	oratoire.
(Voyez	ACCENT,	RÉCITATIF.)

DÉDUCTION,	s.	f.
Suite	de	notes	montant	diatoniquement	ou	par	degrés	conjoints.
Ce	terme	n'est	guère	en	usage	que	dans	le	plain-chant.

DEGRÉ,	s.	m.
Différence	de	position	 ou	d'élévation	qui	 se	 trouve	entre	 deux
notes	 placées	 dans	 une	 même	 portée.	 Sur	 la	 même	 ligne	 ou
dans	 le	même	 espace,	 elles	 sont	 au	même	 degré	 ;	 et	 elles	 y
seraient	encore,	quand	même	l'une	des	deux	serait	haussée	ou
baissée	 d'un	 demi-ton	 par	 un	 dièse	 ou	 par	 un	 bémol.	 Au
contraire,	elles	pourraient	être	à	 l'unisson,	quoique	posées	sur
différents	degrés	;	comme	l'ut	bémol	et	le	si	naturel,	le	fa	dièse
et	le	sol	bémol,	etc.
Si	deux	notes	se	suivent	diatoniquement,	de	sorte	que	l'une

étant	sur	une	ligne,	l'autre	soit	dans	l'espace	voisin,	l'intervalle
est	d'un	degré	 ;	 de	deux,	 si	 elles	 sont	à	 la	 tierce	 ;	 de	 trois,	 si
elles	sont	à	la	quarte	;	de	sept,	si	elles	sont	à	l'octave,	etc.
Ainsi,	 en	 ôtant	 1	 du	 nombre	 exprimé	 par	 le	 nom	 de

l'intervalle,	on	a	toujours	le	nombre	des	degrés	diatoniques	qui
séparent	les	deux	notes.
Ces	degrés	 diatoniques	 ou	 simplement	 degrés,	 sont	 encore

appelés	 degrés	 conjoints,	 par	 opposition	 aux	 degrés	 disjoints,
qui	sont	composés	de	plusieurs	degrés	 conjoints.	Par	exemple,
l'intervalle	 de	 seconde	 est	 un	 degré	 conjoint	 ;	 mais	 celui	 de
tierce	est	un	degré	disjoint,	composé	de	deux	degrés	conjoints	;
et	ainsi	des	autres.	(Voyez	CONJOINT,	DISJOINT,	INTERVALLE.)

DÉMANCHER,	v.	n.



C'est	 sur	 les	 instruments	 à	manche,	 tels	 que	 le	 violoncelle,	 le
violon,	 etc.,	 ôter	 la	main	gauche	de	 sa	position	naturelle	 pour
l'avancer	 sur	 une	 position	 plus	 haute	 ou	 plus	 à	 l'aigu.	 (Voyez
POSITION.)	 Le	 compositeur	 doit	 connaître	 l'étendue	 qu'à
l'instrument	 sans	 démancher,	 afin	 que	 quand	 il	 passe	 cette
étendue	 et	 qu'il	 démarche,	 cela	 se	 fasse	 d'une	 manière
praticable.

DEMI-JEU,	A	DEMI-JEU,	ou	simplement	A	DEMI.
Terme	 de	 musique	 instrumentale	 qui	 répond	 à	 l'italien	 sotto
voce,	 ou	 mezza	 voce,	 ou	 mezzo	 forte,	 et	 qui	 indique	 une
manière	de	jouer	qui	tienne	le	milieu	entre	le	fort	et	le	doux.

DEMI-MESURE,	s.	f.
Espace	 de	 temps	 qui	 dure	 la	 moitié	 d'une	 mesure.	 Il	 n'y	 a
proprement	 de	 demi-mesure	 que	 dans	 les	 mesures	 dont	 les
temps	sont	en	nombre	pair	:	car	dans	la	mesure	à	trois	temps,
la	 première	demi-mesure	 commence	 avec	 le	 temps	 fort,	 et	 la
seconde	à	contretemps	;	ce	qui	les	rend	inégales.

DEMI-PAUSE,	s.	f.
Caractère	de	musique	qui	se	 fait	comme	il	est	marqué	dans	 la
figure	9	de	la	Planche	D,	et	qui	marque	un	silence,	dont	la	durée
doit	 être	 égale	 à	 celle	 d'une	 demi-mesure	 à	 quatre	 temps,	 ou
d'une	 blanche.	 Comme	 il	 y	 a	 des	 mesures	 de	 différentes
valeurs,	 et	 que	 celle	 de	 la	 demi-pause	 ne	 varie	 point,	 elle
n'équivaut	 à	 la	 moitié	 d'une	 mesure	 que	 quand	 la	 mesure
entière	vaut	une	ronde	;	à	la	différence	de	la	pause	entière	qui
vaut	toujours	exactement	une	mesure	grande	ou	petite.	(Voyez
PAUSE.)

DEMI-SOUPIR.
Caractère	de	musique	qui	se	 fait	comme	il	est	marqué	dans	 la
fig.	9	de	 la	Planche	D,	et	qui	marque	un	silence,	dont	 la	durée
est	 égale	 à	 celle	 d'une	 croche	 ou	 de	 la	 moitié	 d'un	 soupir.
(Voyez	SOUPIR.)



DEMI-TEMPS.
Valeur	 qui	 dure	 exactement	 la	 moitié	 d'un	 temps.	 Il	 faut
appliquer	au	demi-temps	par	rapport	au	temps,	ce	que	j'ai	dit	ci-
devant	de	la	demi-mesure	par	rapport	à	la	mesure.

DEMI-TON.
Intervalle	 de	musique	 valent	 à	 peu	près	 la	moitié	 d'un	 ton,	 et
qu'on	appelle	communément	demi-ton.	(Voyez	SEMI-TON.)

DESCENDRE,	v.	n.
C'est	baisser	la	voix,	vocem	remittere	 ;	c'est	faire	succéder	les
sons	de	l'aigu	au	grave,	ou	du	haut	au	bas.	Cela	se	présente	à
l'oeil	par	notre	manière	de	noter.

DESSEIN.	s.	m.
C'est	l'invention	et	la	conduite	du	sujet,	la	disposition	de	chaque
partie,	et	l'ordonnance	générale	du	tout.
Ce	 n'est	 pas	 assez	 de	 faire	 de	 beaux	 chants	 et	 une	 bonne

harmonie	;	il	faut	lier	tout	cela	par	un	sujet	principal,	auquel	se
rapportent	 toutes	 les	 parties	 de	 l'ouvrage,	 et	 par	 lequel	 il	 soit
un.	Cette	unité	doit	régner	dans	 le	chant,	dans	 le	mouvement,
dans	 le	 caractère,	 dans	 l'harmonie,	 dans	 la	modulation.	 Il	 faut
que	tout	cela	se	rapporte	à	une	idée	commune	qui	le	réunisse.
La	 difficulté	 est	 d'associer	 ces	 préceptes	 avec	 une	 élégante
variété,	 sans	 laquelle	 tout	 devient	 ennuyeux.	 Sans	 doute	 le
musicien,	aussi	bien	que	le	poète	et	le	peintre,	peut	tout	oser	en
faveur	 de	 cette	 variété	 charmante,	 pourvu	 que,	 sous	 prétexte
de	 contraster,	 on	 ne	 nous	 donne	 pas	 pour	 des	 ouvrages	 bien
dessinés	 des	 musiques	 toutes	 hachées,	 composées	 de	 petits
morceaux	 étranglés,	 et	 de	 caractères	 si	 opposés,	 que
l'assemblage	en	fasse	un	tout	monstrueux.

Non	ut	placidis	coeant	immitia,	non	ut
Serpentes	avibus	geminentur,	tigribus	agni.

C'est	donc	dans	une	distribution	bien	entendue,	dans	une	juste
proportion	entre	toutes	les	parties,	que	consiste	la	perfection	du



dessein,	et	c'est	surtout	en	ce	point	que	l'immortel	Pergolèse	a
montré	 son	 jugement,	 son	 goût,	 et	 a	 laissé	 si	 loin	 derrière	 lui
tous	ses	rivaux.	Son	Stabat	Mater,	son	Orfeo,	sa	Serva	Padrona
sont,	 dans	 trois	 genres	 différents,	 trois	 chefs-d'oeuvre	 de
dessein	également	parfaits.
Cette	idée	du	dessein	général	d'un	ouvrage,	s'applique	aussi

en	 particulier	 à	 chaque	 morceau	 qui	 le	 compose.	 Ainsi	 l'on
dessine	 un	 air,	 un	 duo,	 un	 choeur,	 etc.	 Pour	 cela,	 après	 avoir
imaginé	son	sujet,	on	le	distribue,	selon	les	règles	d'une	bonne
modulation,	dans	toutes	les	parties	où	il	doit	être	entendu,	avec
une	 telle	 proportion	 qu'il	 ne	 s'efface	 point	 de	 l'esprit	 des
auditeurs,	et	qu'il	ne	se	représente	pourtant	jamais	à	leur	oreille
qu'avec	les	grâces	de	la	nouveauté.	C'est	une	faute	de	dessein
de	 laisser	 oublier	 son	 sujet	 ;	 c'en	 est	 une	 plus	 grande	 de	 le
poursuivre	jusqu'à	l'ennui.

DESSINER,	v.	a.
Faire	 le	 dessein	 d'une	 pièce	 ou	 d'un	 morceau	 de	 musique.
(Voyez	 DESSEIN.)	 Ce	 compositeur	 dessine	 bien	 ses	 ouvrages.
Voilà	un	choeur	fort	mal	dessiné.

DESSUS,	s.	m.
La	 plus	 aiguë	 des	 parties	 de	 la	 musique,	 celle	 qui	 règne	 au-
dessus	de	toutes	les	autres.	C'est	dans	ce	sens	qu'on	dit,	dans
la	musique	instrumentale,	dessus	de	violon,	dessus	de	flûte	ou
de	hautbois,	et	en	général	dessus	de	symphonie.
Dans	la	musique	vocale,	le	dessus	s'exécute	par	des	voix	de

femmes,	d'enfants,	et	encore	par	des	castrati,	dont	la	voix,	par
des	rapports	difficiles	à	concevoir,	gagne	une	octave	en	haut,	et
en	perd	une	en	bas,	au	moyen	de	cette	mutilation.
Le	dessus	 se	 divise	 ordinairement	 en	 premier	 et	 second,	 et

quelquefois	 même	 en	 trois.	 La	 partie	 vocale	 qui	 exécute	 le
second	dessus	s'appelle	bas-dessus,	et	l'on	fait	aussi	des	récits
à	 voix	 seule	 pour	 cette	 partie.	 Un	 beau	 bas-dessus	 plein	 et
sonore	n'est	pas	moins	estimé	en	 Italie	que	 les	voix	 claires	et
aiguës	;	mais	on	n'en	fait	aucun	cas	en	France.	Cependant	par
un	caprice	de	la	mode,	 j'ai	vu	fort	applaudir	à	 l'opéra	de	Paris,



une	mademoiselle	Gondré,	qui	en	effet	avait	un	fort	beau	bas-
dessus.

DÉTACHÉ,	participe	pris	substantivement.
Genre	 d'exécution	 par	 lequel,	 au	 lieu	 de	 soutenir	 les	 notes

durant	toute	leur	valeur,	on	les	sépare	par	des	silences	pris	sur
cette	même	valeur.	Le	détaché	tout-à-fait	bref	et	sec,	se	marque
sur	les	notes	par	des	points	allongés.

DÉTONNER,	v.	n.
C'est	sortir	de	l'intonation	;	c'est	altérer	mal	à	propos	la	justesse
des	 intervalles,	 et	 par	 conséquent	 chanter	 faux.	 Il	 y	 a	 des
musiciens	 dont	 l'oreille	 est	 si	 juste	 qu'ils	 ne	détonent	 jamais	 ;
mais	 ceux-là	 sont	 rares.	 Beaucoup	 d'autres	 ne	 détonent	 point
par	une	raison	contraire	;	car	pour	sortir	du	ton	il	faudrait	y	être
entré.	Chanter	sans	clavecin,	crier,	forcer	sa	voix	en	haut	ou	en
bas,	et	avoir	plus	d'égard	au	volume	qu'à	 la	 justesse,	sont	des
moyens	presque	sûrs	de	se	gâter	l'oreille	et	de	détonner.

DIACOMMATIQUE,	adj.
Nom	donné	par	M.	Serre,	à	une	pièce	de	quatrième	genre,	qui
consiste	en	certaines	transitions	harmoniques,	par	lesquelles	la
même	note	restant	en	apparence	sur	le	même	degré,	monte	ou
descend	d'un	comma,	en	passant	d'un	accord	à	un	autre	avec
lequel	elle	paraît	faire	liaison.

Par	 exemple,	 sur	 ce	 passage	 de	 basse	 dans	 le	 mode
majeur	 d'ut,	 le	 ,	 tierce	 majeure	 de	 la	 première	 note,	 reste

pour	devenir	quinte	de	re	:	or	la	quinte	juste	de	 	ou	de	 	n'est
pas	 ,	 mais	 	 :	 ainsi	 le	 musicien	 qui	 entonne	 le	 la	 doit
naturellement	lui	donner	les	deux	intonations	consécutives	 ,
lesquelles	différent	d'un	comma.
De	 même	 dans	 la	 Folie	 d'Espagne,	 au	 trois	 me	 temps	 de	 la
troisième	mesure	:	on	peut	y	concevoir	que	la	tonique	 	monte



d'un	 comma	pour	 former	 la	 seconde	 	 du	mode	majeur	 d'ut,
lequel	 se	 déclare	 dans	 la	 mesure	 suivante	 et	 se	 trouve	 ainsi
subitement	 amené	 par	 ce	 paralogisme	musical,	 par	 ce	 double
emploi	du	re.
Lors	encore	que,	pour	passer	brusquement	du	mode	mineur

de	 la	 en	 celui	 d'ut	 majeur,	 on	 change	 l'accord	 de	 septième
diminuée	sol	dièse,	si,	re,	fa,	en	accord	de	simple	septième	sol,
si,	re,	fa,	le	mouvement	chromatique	du	sol	dièse	au	sol	naturel
est	bien	plus	sensible,	mais	il	n'est	pas	le	seul,	le	re	monte	aussi

d'un	mouvement	diacommatique	de	 	à	 	;	quoique	la	note	le
suppose	permanent	sur	le	même	degré.
On	 trouvera	 quantité	 d'exemples	 de	 ce	 genre

diacommatique,	 particulièrement	 lorsque	 la	 modulation	 passe
subitement	du	majeur	au	mineur,	ou	du	mineur	au	majeur.	C'est
surtout	dans	 l'adagio,	 ajoute	M.	Serre,	que	 les	grands	maîtres,
quoique	guidés	uniquement	par	le	sentiment,	font	usage	de	ce
genre	 de	 transitions,	 si	 propre	 à	 donner	 à	 la	 modulation	 une
apparence	d'indécision,	dont	 l'oreille	et	 le	sentiment	éprouvent
souvent	des	effets	qui	ne	sont	point	équivoques.

DIACOUSTIQUE,	s.	f.
C'est	 la	 recherche	des	propriétés	du	son	réfracté	en	passant	à
travers	différents	milieux,	c'est-à-dire	d'un	plus	dense	dans	un
plus	 rare,	 et	 au	 contraire.	 Comment	 les	 rayons	 visuels	 se
dirigent	plus	aisément	que	les	sons	par	des	lignes	aux	certains
points,	 aussi	 les	 expériences	 de	 la	 diacoustique	 sont-elles
infiniment	plus	difficiles	que	celles	de	la	dioptique.	(Voyez	SON.)
Ce	mot	est	formé	du	grec	 ,	par,	et	d' ,	j'entends.

DIAGRAMME,	s.	m.
C'était,	 dans	 la	 musique	 ancienne,	 la	 table	 ou	 le	 modèle	 qui
présentait	 à	 l'oeil	 l'étendue	 générale	 de	 tous	 les	 sons	 d'un
système,	ou	ce	que	nous	appelons	aujourd'hui	échelle,	gamme,
clavier.	(Voyez	ces	mots.)

DIALOGUE,	s.	m.



Composition	à	deux	voix	ou	deux	instruments	qui	se	répondent
l'un	 à	 l'autre,	 et	 qui	 souvent	 se	 réunissent.	 La	 plupart	 des
scènes	 d'opéra	 sont,	 en	 ce	 sens,	 des	 dialogues	 et	 les	 duo
italiens	 en	 sont	 toujours	 :	 mais	 ce	 mot	 s'applique	 plus
précisément	à	l'orgue	;	c'est	sur	cet	instrument	qu'un	organiste
joue	des	dialogues,	en	se	répondant	avec	différents	jeux	ou	sur
différents	claviers.

DIAPASON,	s.	m.
Terme	de	 l'ancienne	musique	par	 lequel	 les	Grecs	exprimaient
l'intervalle	ou	la	consonance	de	l'octave.	(Voyez	OCTAVE.)
Les	facteurs	d'instruments	de	musique	nomment	aujourd'hui

diapasons	 certaines	 tables	 où	 sont	 marquées	 les	 mesures	 de
ces	instruments	et	de	toutes	leurs	parties.
On	appelle	encore	diapason	l'étendue	convenable	à	une	voix	ou
à	un	 instrument.	Ainsi,	 quand	une	voix	 se	 force,	 on	dit	 qu'elle
sort	 du	 diapason,	 et	 l'on	 dit	 la	 même	 chose	 d'un	 instrument
dont	 les	 cordes	 sont	 trop	 lâches	 ou	 trop	 tendues,	 qui	 ne	 rend
que	peu	de	son,	ou	qui	rend	un	son	désagréable,	parce	que	 le
ton	en	est	trop	haut	ou	trop	bas.
Ce	 mot	 est	 formé	 de	 ,	 par,	 et	 ‚	 toutes	 ;	 parce	 que

l'octave	embrasse	toutes	les	notes	du	système	parfait.

DIAPENTE,	s.	f.
Nom	 donné	 par	 les	 Grecs	 à	 l'intervalle	 que	 nous	 appelons
quinte,	 et	 qui	 est	 la	 seconde	 des	 consonances.	 (Voyez
CONSONANCE,	INTERVALLE,	QUINTE.)
Ce	mot	 est	 formé	 de	 ,	 par,	 et	 de	 ,	 cinq,	 parce	 qu'en

parcourant	 cet	 intervalle	 diatoniquement	 on	 prononce	 cinq
différents	sons.

DIAPENTER,	en	latin	DIAPENTISSARE,	v.	n.
Mot	barbare	employé	par	Muris	et	par	nos	anciens	musiciens.

(Voyez	QUINTER.)

DIAPHONIE,	s.	f.
Nom	donné	par	les	Grecs	à	tout	intervalle	ou	accord	dissonant,



parce	 que	 les	 deux	 sons,	 se	 choquant	 mutuellement,	 se
divisent,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 font	 sentir	 désagréablement	 leur
différence.	 Gui	 Arétin	 donne	 aussi	 le	 nom	 de	 diaphonie	 à	 ce
qu'on	a	depuis	appelé	discant,	à	cause	des	deux	parties	qu'on	y
distingue.

DIAPTOSE,	intercidence,	ou	petite	chute,	s.	f.
C'est	dans	le	plain-chant	une	sorte	de	périélèse,	ou	du	passage
qui	se	fait	sur	la	dernière	note	d'un	chant,	ordinairement	après
un	grand	 intervalle	en	montant.	Alors,	pour	assurer	 la	 justesse
de	 cette	 finale,	 on	 la	 marque	 deux	 fois,	 en	 séparant	 cette
répétition	par	une	troisième	note,	que	l'on	baisse	d'un	degré	en
manière	de	note	sensible,	comme	ut	si	ut	ou	mi	re	mi.

DIASCHISMA,	s.	m.
C'est,	dans	la	musique	ancienne,	un	intervalle	faisant	 la	moitié
du	 demi-ton	 mineur.	 Le	 rapport	 en	 est	 de	 24	 à	 et	 par
conséquent	irrationnel.

DIASTEME,	s.	m.
Ce	 mot,	 dans	 la	 musique	 ancienne,	 signifie	 proprement
intervalle,	et	c'est	le	nom	que	donnaient	les	Grecs	à	l'intervalle
simple,	 par	 opposition	 à	 l'intervalle	 composé	 qu'ils	 appelaient
système.	(Voyez	INTERVALLE,	SYSTÈME.)

DIATESSARON.
Nom	que	donnaient	 les	Grecs	à	 l'intervalle	que	nous	appelons
quarte,	 et	 qui	 est	 la	 troisième	 des	 consonances.	 (Voyez
CONSONNANCE,	INTERVALLE,	QUARTE.)
Ce	mot	est	composé	de	 ,	par,	et	du	génitif	de	 ,	quatre

;	 parce	 qu'en	 parcourant	 diatoniquement	 cet	 intervalle,	 on
prononce	quatre	différents	sons.

DIATESSERONER,	en	latin	DIATESSERONARE,	v.	n.
Mot	 barbare	 employé	 par	Muris	 et	 par	 nos	 anciens	musiciens.
(Voyez	QUARTER.)



DIATONIQUE,	(
Le	genre	diatonique	est	celui	des	trois	qui	procède	par	 tons	et
demi-tons	 majeurs,	 selon	 la	 division	 naturelle	 de	 la	 gamme,
c'est-à-dire	 celui	 dont	 le	 moindre	 intervalle	 est	 d'un	 degré
conjoint	 :	 ce	 qui	 n'empêche	 pas	 que	 les	 parties	 ne	 puissent
procéder	 par	 de	 plus	 grands	 intervalles,	 pourvu	 qu'ils	 soient
tous	pris	sur	des	degrés	diatoniques.
Ce	mot	vient	du	grec	«	dia	»,	par,	et	de	«	tonos	»,	ton	;	c'est-

à-dire	passant	d'un	ton	à	un	autre.
Le	genre	diatonique	des	Grecs	résultait	de	l'une	des	trois	règles
principales	qu'ils	avaient	établies	pour	l'accord	des	tétracordes.
Ce	 genre	 se	 divisait	 en	 plusieurs	 espèces,	 selon	 les	 divers
rapports	 dans	 lesquels	 se	 pouvait	 diviser	 l'intervalle	 qui	 le
déterminait	 ;	 car	 cet	 intervalle	ne	pouvait	 se	 resserrer	au-delà
d'un	certain	point	sans	changer	de	genre.	Ces	diverses	espèces
du	 même	 genre	 sont	 appelées	 «	 kromas	 »,	 couleurs,	 par
Ptolomée	qui	en	distingue	six	 ;	mais	 la	seule	en	usage	dans	 la
pratique	 était	 celle	 qu'il	 appelle	diatonique-diatonique,	 dont	 le
tétracorde	était	 composé	d'un	demi-ton	 faible	et	de	deux	 tons
majeurs.	 Aristoxène	 divise	 ce	 même	 genre	 en	 deux	 espèces
seulement	;	savoir,	le	diatonique	tendre	ou	mol,	et	le	symonique
ou	dur.	Ce	dernier	revient	au	diatonique	de	Ptolomée.	Voyez	les
rapports	de	l'un	et	de	l'autre,	planche	M,	figure	5.)
Le	 genre	 diatonique	 moderne	 résulte	 de	 la	 marche

consonante	 de	 la	 basse	 sur	 les	 cordes	 d'un	 même	 mode,
comme	 on	 peut	 le	 voir	 par	 la	 Figure	 7	 de	 la	 Planche	 K.	 Les
rapports	 en	 ont	 été	 fixés	 par	 l'usage	 des	 mêmes	 cordes	 en
divers	 tons	 ;	 de	 sorte	 que,	 si	 l'harmonie	 a	 d'abord	 engendré
l'échelle	diatonique,	c'est	la	modulation	qui	l'a	modifiée,	et	cette
échelle,	telle	que	nous	l'avons	aujourd'hui,	n'est	exacte	ni	quant
au	 chant	 ni	 quant	 à	 l'harmonie,	 mais	 seulement	 quant	 au
moyen	d'employer	les	mêmes	sons	à	divers	usages.
Le	 genre	 diatonique	 est	 sans	 contredit	 le	 plus	 naturel	 des

trois,	puisqu'il	est	le	seul	qu'on	peut	employer	sans	changer	de
ton.	Aussi	 l'intonation	en	est-elle	 incomparablement	plus	aisée
que	celle	des	deux	autres,	et	l'on	ne	peut	guère	douter	que	les
premiers	chants	n'aient	été	trouvés	dans	ce	genre	:	mais	il	faut



remarquer	 que,	 selon	 les	 lois	 de	 la	modulation,	 qui	 permet	 et
qui	prescrit	même	 le	passage	d'un	 ton	et	d'un	mode	à	 l'autre,
nous	n'avons	presque	point,	dans	notre	musique,	de	diatonique
bien	 pur.	 Chaque	 ton	 particulier	 est	 bien,	 si	 l'on	 veut,	 dans	 le
genre	diatonique	 ;	mais	 on	 ne	 saurait	 passer	 de	 l'un	 à	 l'autre
sans	 quelque	 transition	 chromatique,	 au	moins	 sous-entendue
dans	l'harmonie.	Le	diatonique	pur,	dans	lequel	aucun	des	sons
n'est	 altéré	 ni	 par	 la	 clef	 ni	 accidentellement,	 est	 appelé	 par
Zarlin	diatono-diatonique,	et	il	en	donne	pour	exemple	le	plain-
chant	de	l'église.	Si	la	clef	est	armée	d'un	bémol,	pour	lors	c'est,
selon	 lui,	 le	 diatonique	mol,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 avec
celui	d'Aristoxène.	(Voyez	MOL.)	A	l'égard	de	la	transposition	par
dièse,	 cet	 auteur	 n'en	 parle	 point,	 et	 l'on	 ne	 la	 pratiquait	 pas
encore	de	son	temps.	Sans	doute	 il	 lui	aurait	donné	 le	nom	de
diatonique	 dur,	 quand	 même	 il	 en	 aurait	 résulté	 un	 mode
mineur,	 comme	 celui	 d'E	 la	 mi	 :	 car	 dans	 ces	 temps	 où	 l'on
n'avait	 point	 encore	 les	 notions	 harmoniques	 de	 ce	 que	 nous
appelons	 tons	et	modes,	et	où	 l'on	avait	déjà	perdu	 les	autres
notions	 que	 les	 anciens	 attachaient	 aux	 mêmes	 mots,	 on
regardait	 plus	 aux	 altérations	 particulières	 des	 notes	 qu'aux
rapports	généraux	qui	en	résultaient.	(Voyez	TRANSPOSITION.)

SONS	OU	CORDES	DIATONIQUES.
Euclide	distingue	sous	ce	nom,	parmi	les	sons	mobiles,	ceux	qui
ne	participent	point	du	genre	épais,	même	dans	le	chromatique
et	l'enharmonique.	Ces	sons	dans	chaque	genre	sont	au	nombre
de	cinq	;	savoir,	 le	troisième	de	chaque	tétracorde	;	et	ce	sont
les	 mêmes	 que	 d'autres	 auteurs	 appellent	 apycni.	 (Voyez
APYCNI,	GENRE,	TÉTRACORDE.)

DIAZEUXIS,	s.	f.
Mot	grec	qui	signifie	division,	séparation,	disjonction.	C'est	ainsi
qu'on	 appelait,	 dans	 l'ancienne	 musique,	 le	 ton	 qui	 séparait
deux	 tétracordes	 disjoints,	 et	 qui,	 ajouté	 à	 l'un	 des	 deux,	 en
formait	 la	diapente.	C'est	notre	ton	majeur,	dont	 le	rapport	est
de	 8	 à	 9,	 et	 qui	 est	 en	 effet	 la	 différence	 de	 la	 quinte	 à	 la
quarte.



La	diazeuxis	se	trouvait,	dans	leur	musique,	entre	la	mese	et
la	 paramese,	 c'est-à-dire	 entre	 le	 son	 le	 plus	 aigu	 du	 second
tétracorde	et	 le	plus	grave	du	 troisième,	ou	bien	entre	 la	nete
synnéménon	 et	 la	 paramèse	 hyperboléon,	 c'est-à-dire	 entre	 le
troisième	et	le	quatrième	tétracorde,	selon	que	la	disjonction	se
faisait	 dans	 l'un	 ou	 dans	 l'autre	 lieu	 :	 car	 elle	 ne	 pouvait	 se
pratiquer	à	la	fois	dans	tous	les	deux.
Les	cordes	homologues	de	deux	tétracordes	entre	lesquels	il

y	avait	diazeuxis	sonnaient	la	quarte	quand	ils	étaient	conjoints.

DIÉSER,	v.	a.
C'est	armer	la	clef	de	dièses,	pour	changer	l'ordre	et	le	lieu	des
demi-tons	 majeurs,	 ou	 donner	 à	 quelque	 note	 un	 dièse
accidentel,	 soit	 pour	 le	 chant,	 soit	 pour	 la	modulation.	 (Voyez
DIÈSE.)

DIÉSIS,	s.	m.
C'est,	 selon	 le	 vieux	Bacchius,	 le	 petit	 intervalle	 de	 l'ancienne
musique.	 Zarlin	 dit	 que	 Philolaus	 pythagoricien,	 donna	 le	 nom
de	diésis	 au	 limma	 ;	mais	 il	 ajoute	peu	après	que	 le	diésis	 de
Pythagore	 est	 la	 différence	 du	 limma	 et	 de	 l'apotome.	 Pour
Aristoxène,	 il	 divisait	 sans	beaucoup	de	 façons	 le	 ton	 en	deux
parties	 égales,	 ou	 en	 trois,	 ou	 en	 quatre.	 De	 cette	 dernière
division	résultait	le	dièse	enharmonique	mineur	ou	quart-de-ton
;	de	la	seconde,	le	dièse	mineur	chromatique	ou	le	tiers	d'un	ton
;	et	de	 la	 troisième,	 le	dièse	majeur,	qui	 faisait	 juste	un	demi-
ton.

DIÈSE	 ou	DIÉSIS,	 chez	 les	 modernes,	 n'est	 pas	 proprement,
comme	 chez	 les	 anciens,	 un	 intervalle	 de	 musique,	 mais	 un
signe	de	cet	intervalle,	qui	marque	qu'il	faut	élever	le	son	de	la
note	 devant	 laquelle	 il	 se	 trouve,	 au-dessus	 de	 celui	 qu'elle
devrait	avoir	naturellement,	sans	cependant	la	faire	changer	de
degré	ni	même	de	nom.	Or	comme	cette	élévation	se	peut	faire
du	moins	de	trois	manières	dans	 les	genres	établis,	 il	y	a	 trois
sortes	de	dièses	;	savoir	:
1°	 Le	 dièse	 enharmonique	 mineur	 ou	 simple	 dièse,	 qui	 se



figure	 par	 une	 croix	 de	 saint	 André,	 ainsi	 	 Selon	 tous	 nos
musiciens,	qui	suivent	 la	pratique	d'Aristoxène,	 il	élève	 la	note
d'un	 quart-de-ton	 ;	 mais	 il	 n'est	 proprement	 que	 l'excès	 du
demi-ton	majeur	sur	le	demi-ton	mineur.	Ainsi	du	mi	naturel	au
fa	bémol,	 il	 y	a	un	dièse	 enharmonique	dont	 le	 rapport	est	de
125	à	128.
2°	 Le	 dièse	 chromatique,	 double	 dièse	 ou	 dièse	 ordinaire,

marqué	 par	 une	 double	 croix	 	 élève	 la	 note	 d'un	 demi-ton
mineur.	Cet	intervalle	est	égal	à	celui	du	bémol	;	c'est-à-dire	la
différence	 du	 demi-ton	 majeur	 au	 ton	 mineur	 :	 ainsi,	 pour
monter	d'un	ton	depuis	le	mi	naturel,	il	faut	passer	au	fa	dièse.
Le	rapport	de	ce	dièse	est	de	24	à	25.	(Voyez	sur	cet	article	une
remarque	essentielle	au	mot	SEMI-TON.)
3°	Le	dièse	enharmonique	majeur	ou	triple	dièse,	marqué	par

une	 croix	 triple	 ,élève,	 selon	 les	 aristoxéniens,	 la	 note
d'environ	 trois	quarts	de	 ton.	Zarlin	dit	qu'il	 l'élève	d'un	demi-
ton	 mineur	 ;	 ce	 qui	 ne	 saurait	 s'entendre	 de	 notre	 demi-ton,
puisque	 alors	 ce	 dièse	 ne	 différerait	 en	 rien	 de	 notre	 dièse
chromatique.
De	ces	trois	dièses,	dont	les	intervalles	étaient	tous	pratiqués

dans	la	musique	ancienne,	 il	n'y	a	plus	que	le	chromatique	qui
soit	 en	 usage	 dans	 la	 nôtre	 ;	 l'intonation	 des	 dièses
enharmoniques	 étant	 pour	 nous	 d'une	 difficulté	 presque
insurmontable,	 et	 leur	 usage	 étant	 d'ailleurs	 aboli	 par	 notre
système	tempéré.
Le	dièse,	de	même	que	le	bémol,	se	place	toujours	à	gauche

devant	la	note	qui	le	doit	porter	;	et	devant	ou	après	le	chiffre,	il
signifie	la	même	chose	que	devant	une	note.	(Voyez	CHIFFRES.)
Les	dièses	qu'on	mêle	parmi	les	chiffres	de	la	basse-continue	ne
sont	 souvent	 que	 de	 simples	 croix,	 comme	 le	 dièse
enharmonique	 :	 mais	 cela	 ne	 saurait	 causer	 d'équivoque,
puisque	celui-ci	n'est	plus	en	usage.
Il	y	a	deux	manières	d'employer	le	dièse	:	l'une	accidentelle,

quand,	 dans	 le	 cours	 du	 chant,	 ou	 le	 place	 à	 la	 gauche	 d'une
note.	 Cette	 note	 dans	 les	 modes	 majeurs,	 se	 trouve	 le	 plus
communément	la	quatrième	du	ton	;	dans	les	modes	mineurs,	il
faut	 le	 plus	 souvent	 deux	 dièses	 accidentels,	 surtout	 en



montant	 ;	 savoir,	 un	 sur	 la	 sixième	 note	 et	 un	 autre	 sur	 la
septième.	 Le	 dièse	 accidentel	 n'altère	 que	 la	 note	 qui	 le	 suit
immédiatement,	 ou	 tout	 au	 plus,	 celles	 qui	 dans	 la	 même
mesure	 se	 trouvent	 sur	 le	 même	 degré,	 et	 quelquefois	 à
l'octave,	sans	aucun	signe	contraire.
L'autre	manière	est	 d'employer	 le	dièse	à	 la	 clef,	 et	 alors	 il

agit	dans	toute	la	suite	de	l'air	et	sur	toutes	les	notes	qui	sont
placées	sur	le	même	degré	où	est	le	dièse,	à	moins	qu'il	ne	soit
contrarié	par	quelque	bémol	ou	bécarre,	ou	bien	que	la	clef	ne
change.
La	position	des	dièses	à	 la	clef	n'est	pas	arbitraire,	non	plus

que	celle	des	bémols	;	autrement	les	deux	demi-tons	de	l'octave
seraient	 sujets	 à	 se	 trouver	 entre	 eux	 hors	 des	 intervalles
prescrits.	 Il	 faut	 donc	 appliquer	 aux	 dièses	 un	 raisonnement
semblable	 à	 celui	 que	 nous	 avons	 fait	 au	 bémols,	 et	 l'on
trouvera	que	 l'ordre	des	dièses	 qui	 convient	 à	 la	 clef	 est	 celui
des	 notes	 suivantes,	 en	 commençant	 par	 fa	 et	 montant
successivement	de	quinte,	ou	descendant	de	quarte	jusqu'au	la,
auquel	on	s'arrête	ordinairement,	parce	que	le	dièse	du	mi,	qui
le	suivrait,	ne	diffère	point	du	fa	sur	nos	claviers.

ORDRE	DES	DIÈSES	A	LA	CLEF.
Fa,	ut,	sol,	re,	la,	etc.

Il	faut	remarquer	qu'on	ne	saurait	employer	un	dièse	à	la	clef
sans	employer	aussi	ceux	qui	le	précédent	;	ainsi	le	dièse	de	l'ut
ne	 se	pose	qu'avec	 celui	du	 fa	 ;	 celui	 du	sol	 qu'avec	 les	deux
précédents,	etc.
J'ai	 donné,	 au	 mot	 CLEF	 TRANSPOSÉE,	 une	 formule	 pour

trouver	tout	d'un	coup	si	un	ton	ou	mode	doit	porter	des	dièses
à	la	clef,	et	combien.
Voilà	l'acception	du	mot	dièse,	et	son	usage,	dans	la	pratique.

Le	 plus	 ancien	manuscrit	 où	 j'en	 aie	 vu	 le	 signe	 employé	 est
celui	de	Jean	de	Muris	;	ce	qui	me	fait	croire	qu'il	pourrait	bien
être	de	son	invention.	Mais	il	ne	paraît	avoir,	dans	ses	exemples,
que	 l'effet	 du	 bécarre	 :	 aussi	 cet	 auteur	 donne-t-il	 toujours	 le
nom	de	diésis	au	demi-ton	majeur.
On	 appelle	 dièses,	 dans	 les	 calculs	 harmoniques,	 certains
intervalles	 plus	 grands	 qu'un	 comma	et	moindres	 qu'un	 demi-



ton,	qui	font	la	différence	d'autres	intervalles	engendrés	par	les
progressions	 et	 rapports	 des	 consonances.	 Il	 y	 a	 trois	 de	 ces
dièses.	 1°	 le	 dièse	 majeur,	 qui	 est	 la	 différence	 du	 demi-ton
majeur	au	demi-ton	mineur,	et	dont	le	rapport	est	de	125	à	128.
2°	Le	dièse	mineur,	qui	est	la	différence	du	demi-ton	mineur	au
dièse	 majeur,	 et	 en	 rapport	 de	 3072	 à	 3125.	 3°	 Et	 le	 dièse
maxime,	en	rapport	de	243	à	250,	qui	est	 la	différence	du	ton
mineur	au	demi-ton	maxime.	(Voyez	SEMI-TON.)
Il	 faut	 avouer	que	 tant	d'acceptions	diverses	du	même	mot

dans	 le	 même	 art,	 ne	 sont	 guère	 propres	 qu'à	 causer	 de
fréquentes	 équivoques,	 et	 à	 produire	 un	 embrouillement
continuel.

DIÉZEUGMÉNON,	génit.fémin.plur.
Tétracorde	 diézeugménon	 ou	 des	 séparées,	 est	 le	 nom	 que
donnaient	 les	 Grecs	 à	 leur	 troisième	 tétracorde	 quand	 il	 était
disjoint	d'avec	le	second.	(Voyez	TÉTRACORDE.)

DIMINUÉ,	adj.
Intervalle	diminué	est	 tout	 intervalle	mineur	dont	on	retranche
un	demi-ton	par	un	dièse	à	la	note	inférieure,	ou	par	un	bémol	à
la	 supérieure.	 À	 l'égard	 des	 intervalles	 justes	 que	 forment	 les
consonances	parfaites,	lorsqu'on	les	diminue	d'un	demi-ton	l'on
ne	doit	 point	 les	 appeler	diminués,	mais	 faux	 ;	 quoiqu'on	dise
quelquefois	 mal	 à	 propos	 quarte	 diminuée,	 au	 lieu	 de	 dire
fausse-quarte,	 et	 octave	 diminuée,	 au	 lieu	 de	 dire	 fausse-
octave.

DIMINUTION,	s.	f.
Vieux	mot,	 qui	 signifiait	 la	 division	 d'une	 note	 longue,	 comme
une	ronde	ou	une	blanche,	en	plusieurs	autres	notes	de	moindre
valeur.	 On	 entendait	 encore	 par	 ce	 mot	 tous	 les	 fredons	 et
autres	 passages	 qu'on	 a	 depuis	 appelés	 roulements	 ou
roulades.	(Voyez	ces	mots.)

DIOXIE,	s.	f.
C'est,	 au	 rapport	 de	 Nicomaque,	 un	 nom	 que	 les	 anciens



donnaient	 quelquefois	 à	 la	 consonance	 de	 la	 quinte,	 qu’ils
appelaient	plus	communément	diapente.	(Voyez	DIAPENTE.)

DIRECT,	adj.
Un	intervalle	direct	est	celui	qui	fait	un	harmonique	quelconque
sur	 le	 son	 fondamental	qui	 le	produit.	Ainsi	 la	quinte,	 la	 tierce
majeure,	 l'octave,	 et	 leurs	 répliques	 sont	 rigoureusement	 les
seuls	intervalles	directs	:	mais	par	extension	l'on	appelle	encore
intervalles	 directs	 tous	 les	 autres,	 tant	 consonants	 que
dissonants,	 que	 fait	 chaque	 partie	 avec	 le	 son	 fondamental
pratique,	qui	est	ou	doit	être	au-dessous	d'elle	 ;	ainsi	 la	 tierce
mineure	est	un	intervalle	direct	sur	un	accord	en	tierce	mineure,
et	de	même	la	septième	ou	la	sixte	ajoutée	sur	les	accords	qui
portent	leur	nom.
Accord	direct	est	celui	qui	a	 le	son	fondamental	au	grave	et

dont	les	parties	sont	distribuées,	non	pas	selon	leur	ordre	le	plus
naturel,	mais	 selon	 leur	 ordre	 le	 plus	 rapproché.	Ainsi	 l'accord
parfait	 direct	 n'est	 pas	 octave,	 quinte	 et	 tierce,	 mais	 tierce,
quinte	et	octave.

DISCANT	ou	DÉCHANT,	s.	m.
C'était,	dans	nos	anciennes	musiques,	cette	espèce	de	contre-
point	que	composaient	sur-le-champ	 les	parties	supérieures	en
chantant	 impromptu	sur	 le	tenor	ou	la	basse	;	ce	qui	fait	 juger
de	 la	 lenteur	 avec	 laquelle	 devait	 marcher	 la	 musique	 pour
pouvoir	être	exécutée	de	cette	manière	par	des	musiciens	aussi
peu	 habiles	 que	 ceux	 de	 ce	 temps-là.	 »Discantat,	 dit	 Jean	 de
Muris,	 qui	 simul	 cum	 uno	 vel	 pluribus	 dulciter	 cantat,	 ut	 ex
distinctis	 sonis	 sonus	 unus	 fiat,	 non	 unitate	 simplicitatis,	 sed
dulcis	concordisque	mixtionis	unione.	»	Après	avoir	expliqué	ce
qu'il	entend	par	consonances	et	le	choix	qu'il	convient	d'en	faire
entre	elles,	il	reprend	aigrement	les	chanteurs	de	son	temps	qui
les	pratiquaient	presque	indifféremment.	»De	quel	front,	dit-il,	si
nos	règles	sont	bonnes,	osent	déchanter	ou	composer	le	discant
ceux	 qui	 n'entendent	 rien	 au	 choix	 des	 accords,	 qui	 ne	 se
doutent	pas	même	de	ceux	qui	sont	plus	ou	moins	concordants,
qui	ne	savent	ni	desquels	 il	 faut	s'abstenir,	ni	desquels	on	doit



user	 le	 plus	 fréquemment,	 ni	 dans	 lesquels	 lieux	 il	 les	 faut
employer,	 ni	 rien	 de	 ce	 qu'exige,	 la	 pratique	 de	 l'art	 bien
entendu	?	S'ils	rencontrent,	c'est	par	hasard	;	 leurs	voix	errent
sans	règle	sur	le	tenor	:	qu'elles	s'accordent,	si	Dieu	le	veut	;	ils
jettent	leurs	sons	l'aventure,	comme	la	pierre	que	lance	au	but
une	main	maladroite,	et	qui	de	cent	fois	le	touche	peine	une.	»
Le	bon	magister	Muris	apostrophe	ensuite	ces	corrupteurs	de	la
pure	et	simple	harmonie,	dont	son	siècle	abondait	ainsi	que	 le
nôtre.	»Heu	!	proh	dolor	!	His	temporibus	aliqui	suum	defectum
inepto	 proverbio	 colorare	 moliuntur.	 Iste	 est,	 inquiunt,	 novus
discantandi	modus,	 novis	 scilicet	 uti	 consonantiis.	 Offendunt	 ii
intellectum	 eorum	 qui	 tales	 defectus	 agnoscunt,	 offendunt
sensum	;	nam	inducere	cum	deberent	delectationem,	adducunt
tristiam.	 O	 incongruum	 proverbium	 !	 ô	 mala	 coloratio	 !
irrationabilis	 excusatio	 !	 ô	 magnus	 abusus,	 magna	 ruditas,
magna	 bestialitas,	 ut	 asinus	 sumatur	 pro	 homine,	 capra	 pro
leone,	ovis	pro	pisce,	serpens	pro	salmone	!	Sic	enim	concordiae
confunduntur	cum	discordiis,	ut	nullatenus	una	distinguatur	ab
alia.	 O	 !	 si	 antiqui	 periti	 musicae	 doctores	 tales	 audissent
discantatores,	quid	dixissent	?	quid	fecissent	?	Sic	discantantem
increparent,	 et	 dicerent	 :	 Non	 tuum	 cantum	 unum	 et
concordantem	 cum	me	 facis.	 De	 quo	 te	 intromittis	 ?	Mihi	 non
congruis,	 mihi	 adversarius,	 scandalum	 tu	 mihi	 es	 ;	 ô	 utinam
taceres	!	Non	concordas,	sed	deliras	et	discordas.	»

DISCORDANT,	adj.
On	appelle	ainsi	 tout	 instrument	dont	on	 joue	et	qui	n'est	pas
d'accord,	 toute	 voix	 qui	 chante	 faux,	 toute	 partie	 qui	 ne
s'accorde	pas	avec	les	autres.	Une	intonation	qui	n'est	pas	juste
fait	un	ton	faux.	Une	suite	de	tons	faux	fait	un	chant	discordant
;	c'est	la	différence	de	ces	deux	mots.

DISDIAPASON,	s.	m.
Nom	que	donnaient	 les	Grecs	à	 l'intervalle	que	nous	appelons
double	octave.
Le	 disdiapason	 est	 à	 peu	 près	 la	 plus	 grande	 étendue	 que

puisse	 parcourir	 les	 voix	 humaines	 sans	 se	 forcer	 ;	 il	 y	 en	 a



même	 assez	 peu	 qui	 l'entonnent	 bien	 pleinement.	 C'est
pourquoi	les	Grecs	avaient	borné	chacun	de	leurs	modes	à	cette
étendue,	 et	 lui	 donnaient	 le	 nom	 de	 système	 parfait.	 (Voyez
MODE,	GENRE,	SYSTÈME.)

DISJOINT,	adj.
Les	 Grecs	 donnaient	 le	 nom	 relatif	 de	 disjoints	 à	 deux
tétracordes	qui	se	suivaient	immédiatement,	lorsque	la	corde	la
plus	grave	de	l'aigu	était	un	ton	au-dessus	de	la	plus	aiguë	du
grave,	 au	 lieu	 d'être	 la	 même.	 Ainsi	 les	 deux	 tétracordes
hypaton	 et	 diezeugmenon	 étaient	 disjoints,	 et	 les	 deux
tétracordes	synnemenon	et	hyperboleon	 l'étaient	aussi.	 (Voyez
TÉTRACORDE.)
On	donne	parmi	nous,	le	nom	de	disjoints	aux	intervalles	qui

ne	 se	 suivent	 pas	 immédiatement,	 mais	 sont	 séparés	 par	 un
autre	 intervalle.	 Ainsi	 ces	 deux	 intervalles	ut	mi	 et	 sol	 si	 sont
disjoints.	 Les	 degrés	 qui	 ne	 sont	 pas	 conjoints,	 mais	 qui	 sont
composés	 de	 deux	 ou	 plusieurs	 degrés	 conjoints,	 s'appellent
aussi	degrés	disjoints.	Ainsi	chacun	de	deux	 intervalles	dont	 je
viens	de	parler	forme	un	degré	disjoint.

DISJONCTION.
C'était,	dans	 l'ancienne	musique,	 l'espace	qui	séparait	 la	mese
de	 la	 paramese,	 ou	 en	 général	 une	 tétracorde	 du	 tétracorde
voisin,	 lorsqu'ils	 n'étaient	 pas	 conjoints.	 Cet	 espace	 était	 d'un
ton,	et	s'appelait	en	grecdiazeuxis.

DISSONANCE,	s.	f.
Tout	 son	 qui	 forme	 avec	 un	 autre	 un	 accord	 désagréable	 à
l'oreille,	 ou	mieux,	 tout	 intervalle	 qui	 n'est	 pas	 consonant.	Or,
comme	 il	 n'y	 a	 point	 d'autres	 consonances	 que	 celles	 que
forment	entre	eux	et	avec	 le	 fondamental	 les	sons	de	 l'accord
parfait,	 il	 s'ensuit	 que	 tout	 autre	 intervalle	 est	 une	 véritable
dissonance	 :	 même	 les	 anciens	 comptaient	 pour	 telles	 les
tierces	et	les	sixtes	qu'ils	retranchaient	des	accords	consonants.
Le	terme	de	dissonance	vient	de	deux	mots,	l'un	grec,	l'autre

latin,	 qui	 signifient	 sonner	 à	 double.	 En	 effet,	 ce	 qui	 rend	 la



dissonance	désagréable	est	que	les	sons	qui	la	forment,	loin	de
s'unir	à	l'oreille,	se	repoussent,	pour	ainsi	dire,	et	sont	entendus
par	elle	comme	deux	sons	distincts,	quoique	frappés	à	la	fois.
On	donne	le	nom	de	dissonance	tantôt	à	l'intervalle	et	tantôt

à	chacun	des	deux	sons	qui	le	forment.	Mais	quoique	deux	sons
dissonent	 entre	 eux,	 le	 nom	 de	 dissonance	 se	 donne	 plus
spécialement	à	celui	des	deux	qui	est	étranger	à	l'accord.
Il	 y	 a	 une	 infinité	 de	 dissonances	 possibles	 ;	 mais	 comme

dans	 la	musique	 on	 exclut	 tous	 les	 intervalles	 que	 le	 système
reçu	 ne	 fournit	 pas,	 elles	 se	 réduisent	 à	 un	 petit	 nombre	 ;
encore	 pour	 la	 pratique	 ne	 doit-on	 choisir	 parmi	 celle-là	 que
celles	 qui	 conviennent	 au	 genre	 et	 au	mode,	 et	 enfin	 exclure
même	de	ces	dernières	celles	qui	ne	peuvent	s'employer	selon
les	règles	prescrites.	Quelles	sont	ces	règles	?	Ont-elles	quelque
fondement	naturel,	ou	sont-elles	purement	arbitraires	?	Voilà	ce
que	 je	 me	 propose	 d'examiner	 dans	 cet	 article.	 Le	 principe
physique	 de	 l'harmonie	 se	 tire	 de	 la	 production	 de	 l'accord
parfait	 par	 la	 résonance	 d'un	 son	 quelconque	 :	 toutes	 les
consonances	 en	 naissent,	 et	 c'est	 la	 nature	 même	 qui	 les
fournit.	Il	n'en	va	pas	ainsi	de	la	dissonance,	du	moins	telle	que
nous	 la	 pratiquons.	 Nous	 trouvons	 bien,	 si	 l'on	 veut,	 sa
génération	dans	 les	progressions	des	 intervalles	consonants	et
dans	 leurs	 différences,	 mais	 nous	 n'apercevons	 pas	 de	 raison
physique	qui	nous	autorise	à	l'introduire	dans	le	corps	même	de
l'harmonie.	Le	P.	Mersenne	se	contente	de	montrer	la	génération
par	 le	 calcul	 et	 les	 divers	 rapports	 des	 dissonances,	 tant	 de
celles	qui	sont	rejetées,	que	de	celles	qui	sont	admises	;	mais	il
ne	dit	 rien	du	droit	de	 les	employer.	M.	Rameau	dit	en	 termes
formels	 que	 la	dissonance	 n'est	 pas	 naturelle	 à	 l'harmonie,	 et
qu'elle	 n'y	 peut	 être	 employée	 que	 par	 le	 secours	 de	 l'art.
Cependant,	 dans	 un	 autre	 ouvrage,	 il	 essaie	 d'en	 trouver	 le
principe	 dans	 les	 rapports	 des	 nombres	 et	 les	 proportions
harmonique	et	arithmétique,	comme	s'il	y	avait	quelque	identité
entre	les	propriétés	de	la	quantité	abstraite	et	les	sensations	de
l'ouïe.	 Mais	 après	 avoir	 bien	 épuisé	 des	 analogies,	 après	 bien
des	métamorphoses	de	ces	diverses	proportions	 les	unes	dans
les	autres,	après	bien	des	opérations	et	d'inutiles	calculs,	il	finit



par	établir,	sur	de	légères	convenances,	la	dissonance	qu'il	s'est
tant	 donné	 de	 peine	 à	 chercher.	 Ainsi,	 parce	 que	 dans	 l'ordre
des	sons	harmoniques	la	proportion	arithmétique	lui	donne,	par
les	 longueurs	 des	 cordes,	 une	 tierce	 mineure	 au	 grave
(remarquez	 qu'elle	 la	 donne	 à	 l'aigu	 par	 le	 calcul	 des
vibrations),	 il	 ajoute	 au	 grave	 de	 la	 sous-dominante	 une
nouvelle	 tierce	 mineure.	 La	 proportion	 harmonique	 lui	 donne
une	 tierce	mineure	à	 l'aigu,	 (elle	 la	donnerait	au	grave	par	 les
vibrations),	 et	 il	 ajoute	 à	 l'aigu	 de	 la	 dominante	 une	 nouvelle
tierce	mineure.	 Ces	 tierces	 ainsi	 ajoutées	 ne	 font	 point,	 il	 est
vrai,	 de	proportion	avec	 les	 rapports	précédents	 :	 les	 rapports
mêmes	 qu'elles	 devraient	 avoir	 se	 trouvent	 altérés	 ;	 mais
n'importe	 :	 M.	 Rameau	 fait	 tout	 valoir	 pour	 le	 mieux	 ;	 la
proportion	lui	sert	pour	introduire	la	dissonance,	et	le	défaut	de
proportion	pour	la	faire	sentir.
L'illustre	 géomètre	 qui	 a	 daigné	 interpréter	 au	 public	 le

système	de	M.	Rameau	ayant	supprimé	tous	ces	vains	calculs,
je	suivrai	son	exemple,	ou	plutôt	je	transcrirai	ce	qu'il	dit	de	la
dissonance,	et	M.	Rameau	me	devra	des	remerciements	d'avoir
tiré	cette	explications	des	Éléments	de	musique,	plutôt	que	de
ses	propres	écrits.
Supposons	 qu'on	 connaisse	 les	 cordes	 essentielles	 du	 ton

selon	 le	 système	 de	 M.	 Rameau	 ;	 savoir,	 dans	 le	 ton	 d'ut,	 la
tonique	ut,	 la	 dominante	 sol,	 et	 la	 sous-dominante	 fa,	 on	 doit
savoir	aussi	que	ce	même	ton	d'ut	a	 les	deux	cordes	ut	et	sol
communes	 avec	 le	 ton	 de	 sol,	 et	 les	 deux	 cordes	 ut	 et	 fa
communes	avec	 le	 ton	de	 fa.	 Par	conséquent	cette	marche	de
basse	 ut	 sol	 peut	 appartenir	 au	 ton	 d'ut	 ou	 au	 ton	 de	 sol,
comme	la	marche	de	basse	fa	ut	ou	ut	fa	peut	appartenir	au	ton
d'ut	ou	au	 ton	de	 fa.	Donc,	quand	on	passe	d'ut	 à	 fa	 ou	à	sol
dans	une	basse-fondamentale,	on	ignore	encore	jusque-là	dans
quel	ton	l'on	est.	Il	serait	pourtant	avantageux	de	le	savoir	et	de
pouvoir,	 par	 quelque	 moyen,	 distinguer	 le	 générateur	 de	 ses
quintes.
On	obtiendra	cet	avantage	en	joignant	ensemble	les	sons	sol

et	 fa	 dans	 une	 même	 harmonie	 ;	 c'est-à-dire,	 en	 joignant	 à
l'harmonie	sol	 si	 re	 de	 la	 quinte	 sol	 l'autre	 quinte	 fa,	 en	 cette



manière	sol	si	 re	 fa	 :	ce	 fa	ajouté	étant	 la	septième	de	sol	 fait
dissonance	:	c'est	pour	cette	raison	que	l'accord	sol	si	re	fa	est
appelé	 accord	 dissonant	 ou	 accord	 de	 septième.	 Il	 sert	 à
distinguer	la	quinte	sol	du	générateur	ut,	qui	porte	toujours	sans
mélange	et	sans	altération,	 l'accord	parfait	ut	mi	sol	ut,	donné
par	 la	 nature	 même.	 (Voyez	 ACCORD,	 CONSONNANCE,
HARMONIE.)	Par	là	on	voit	que	quand	on	passe	d'ut	à	sol,	parce
que	le	fa	se	trouve	compris	dans	l'accord	de	sol,	et	le	ton	d'ut	se
trouve	 par	 ce	moyen	 entièrement	 déterminé,	 parce	 qu'il	 n'y	 a
que	ce	ton	seul	auquel	les	sons	fa	et	sol	appartiennent	à	la	fois.
Voyons	 maintenant,	 continue	 M	 d'Alembert,	 ce	 que	 nous

ajouterons	à	 l'harmonie	 fa	 la	ut	 de	 la	quinte	 fa	 au-dessous	 du
générateur,	 pour	 distinguer	 cette	 harmonie	 de	 celle	 de	 ce
même	 générateur.	 Il	 semble	 d'abord	 que	 l'on	 doive	 y	 ajouter
l'autre	quinte	sol,	afin	que	le	générateur	ut	passant	à	fa,	passe
en	même	temps	à	sol,	et	que	le	ton	soit	déterminé	par-là,	mais
cette	 introduction	de	sol	 dans	 l'accord	 fa	 la	ut	 donnerait	 deux
secondes	de	 suite,	 fa	 sol,	sol	 la,	 c'est-à-dire	 deux	dissonances
dont	 l'union	 serait	 trop	 désagréable	 à	 l'oreille	 ;	 inconvénient
qu'il	 faut	 éviter	 :	 car	 si,	 pour	 distinguer	 le	 ton,	 nous	 altérons
l'harmonie	 de	 cette	 quinte	 fa,	 il	 ne	 faut	 l'altérer	 que	 le	moins
qu'il	est	possible.
C'est	pourquoi,	 au	 lieu	de	sol,	 nous	prendrons	 sa	quinte	 re,

qui	est	 le	son	qui	en	approche	le	plus	;	et	nous	aurons	pour	 la
sous-dominante	fa	 l'accord	fa	 la	ut	re,	qu'on	appelle	accord	de
grand-sixte	ou	sixte-ajoutée.
On	peut	remarquer	ici	 l'analogie	qui	s'observe	entre	l'accord

de	la	dominante	sol	et	celui	de	la	sous-dominante	fa.
La	dominante	sol,	en	montant	au-dessus	du	générateur,	a	un

accord	tout	composé	de	tierces	en	montant	depuis	sol	;	sol	si	re
fa.	Or	la	sous-dominante	fa	étant	au-dessous	du	générateur	ut,
on	trouvera,	en	descendant	d'ut	vers	fa	par	tierces,	ut	la	fa	re,
qui	contient	les	mêmes	sons	que	l'accord	fa	la	ut	re	donne	à	la
sous-dominante	fa.
On	 voit	 de	 plus	 que	 l'altération	 de	 l'harmonie	 des	 deux

quintes	ne	 consiste	que	dans	 la	 tierce	mineure	 re	 fa	 ou	 fa	 re,
ajoutée	de	part	et	d'autre	à	l'harmonie	de	ces	deux	quintes.



Cette	explication	est	d'autant	plus	 ingénieuse	qu'elle	montre	à
la	fois	l'origine,	l'usage,	la	marche	de	la	dissonance,	son	rapport
intime	avec	 le	 ton,	et	 le	moyen	de	déterminer	 réciproquement
l'un	par	 l'autre.	Le	défaut	que	 j'y	 trouve,	mais	défaut	essentiel
qui	 faut	 tout	 crouler,	 c'est	 l'emploi	 d'une	 corde	 étrangère	 au
ton,	 comme	 corde	 essentielle	 du	 ton,	 et	 cela	 par	 une	 fausse
analogie	 qui,	 servant	 de	 base	 au	 système	 de	 M.	 Rameau,	 le
détruit	en	s'évanouissant.
Je	 parle	 de	 cette	 quinte	 au-dessous	 de	 la	 tonique,	 de	 cette

sous-dominante	entre	laquelle	et	la	tonique	on	n'aperçoit	pas	la
moindre	 liaison	 qui	 puisse	 autoriser	 l'emploi	 de	 cette	 sous-
dominante,	 non	 seulement	 comme	 corde	 essentielle	 du	 ton,
mais	même	en	quelque	qualité	que	ce	puisse	être.	En	effet,	qu'y
a-t-il	 de	 commun	 entre	 la	 résonance,	 le	 frémissement	 des
unissons	d'ut,	et	le	son	de	sa	quinte	en	dessous	?	Ce	n'est	point
parce	que	la	corde	entière	est	un	fa	que	ses	aliquotes	résonnent
au	son	d'ut,	mais	parce	qu'elle	est	un	multiple	de	la	corde	ut,	et
il	 n'y	 a	 aucun	 des	multiples	 de	 ce	même	 ut	 qui	 ne	 sonne	 un
semblable	 phénomène.	 Prenez	 le	 septuple,	 il	 frémira	 et
résonnera	dans	ses	parties	ainsi	que	le	triple	;	est-ce	à	dire	que
le	 son	 de	 ce	 septuple	 ou	 ses	 octaves	 soient	 des	 cordes
essentielles	 du	 ton	 ?	 Tant	 s'en	 faut	 ;	 puisqu'il	 ne	 forme	 pas
même	avec	la	tonique	un	rapport	commensurable	en	notes.
Je	 sais	 que	 M.	 Rameau	 a	 prétendu	 qu'au	 son	 d'une	 corde

quelconque	 une	 autre	 corde	 à	 sa	 douzième	 en	 dessous
frémissait	 sans	 résonner	 ;	 mais,	 outre	 que	 c'est	 un	 étrange
phénomène	en	acoustique	qu'une	corde	sonore	qui	vibre	et	ne
résonne	 pas,	 il	 est	 maintenant	 reconnu	 que	 cette	 prétendue
expérience	 est	 une	 erreur,	 que	 la	 corde	 grave	 frémit	 parce
qu'elle	 se	 partage,	 et	 qu'elle	 paraît	 ne	 pas	 résonner	 parce
qu'elle	ne	rend	dans	ses	parties	que	 l'unisson	de	 l'aigu,	qui	ne
se	distingue	pas	aisément.
Que	 M.	 Rameau	 nous	 dise	 donc	 qu'il	 prend	 la	 quinte	 en

dessous,	 parce	 qu'il	 trouve	 la	 quinte	 en	 dessus,	 et	 que	 ce	 jeu
des	 quintes	 lui	 paraît	 commode	 pour	 établir	 son	 système,	 on
pourra	 le	 féliciter	 d'une	 ingénieuse	 invention	 ;	 mais	 qu'il	 ne
l'autorise	 point	 d'une	 expérience	 chimérique,	 qu'il	 ne	 se



tourmente	 point	 à	 chercher	 dans	 les	 renversements	 des
proportions	 harmonique	 et	 arithmétique	 les	 fondements	 de
l'harmonie,	ni	à	prendre	les	propriétés	des	nombres	pour	celles
des	sons.
Remarquez	encore	que	si	 la	 contre-génération	qu'il	 suppose

pouvait	 avoir	 lieu,	 l'accord	de	 la	 sous-dominante	 fa	 ne	 devrait
point	porter	une	tierce	majeure,	mais	mineure	;	parce	que	le	la
bémol	 est	 l'harmonique	 véritable	 qui	 lui	 est	 assigne	 par	 ce
renversement	 .	 De	 sorte	 qu'à	 ce	 compte	 la	 gamme	 du
mode	majeur	devrait	avoir	naturellement	la	sixte	mineure	;	mais
elle	a	la	majeure,	comme	quatrième	quinte	ou	comme	quinte	de
la	seconde	note	:	ainsi	voilà	encore	une	contradiction.
Enfin	 remarquez	que	 la	 quatrième	note	donnée	par	 la	 série

des	 aliquotes,	 d'où	 naît	 le	 vrai	 diatonique	 naturel	 n'est	 point
l'octave	de	la	prétendue	sous-dominante	dans	le	rapport	de	4	à
3,	 mais	 une	 autre	 quatrième	 note	 toute	 différente	 dans	 le
rapport	de	11	à	8,	ainsi	que	tout	théoricien	doit	l'apercevoir	au
premier	coup	d'oeil.
J'en	 appelle	 maintenant	 à	 l'expérience	 et	 à	 l'oreille	 des

musiciens.	 Qu'on	 écoute	 combien	 la	 cadence	 imparfaite	 de	 la
sous-dominante	 à	 la	 tonique	 est	 dure	 et	 sauvage	 en
comparaison	 de	 cette	même	 cadence	 dans	 la	 place	 naturelle,
qui	est	de	la	tonique	à	la	dominante.	Dans	le	premier	cas,	peut-
on	 dire	 que	 l'oreille	 ne	 désire	 plus	 rien	 après	 l'accord	 de	 la
tonique	?	N'attend-on	pas,	malgré	qu'on	en	ait,	une	suite	ou	une
fin	?	Or,	qu'est-ce	qu'une	tonique	après	 laquelle	 l'oreille	désire
quelque	 chose	 ?	 Peut-on	 la	 regarder	 comme	 une	 véritable
tonique,	 et	 n'est-on	 pas	 alors	 réellement	 dans	 le	 ton	 de	 fa,
tandis	 qu'on	 pense	 être	 dans	 celui	 d'ut	 ?	 Qu'on	 observe
combien	 l'intonation	 diatonique	 et	 successive	 de	 la	 quatrième
note	et	de	la	note	sensible,	tant	en	montant	qu'en	descendant,
paraît	 étrangère	 au	 mode	 et	 même	 pénible	 à	 la	 voix.	 Si	 la
longue	habitude	y	accoutume	l'oreille	et	la	voix	du	musicien,	la
difficulté	 des	 commençants	 à	 entonner	 cette	 note	 doit	 lui
montrer	assez	combien	elle	est	peu	naturelle.	On	attribue	cette
difficulté	aux	trois	tons	consécutifs	:	ne	devrait-on	pas	voir	que
ces	trois	tons	consécutifs,	de	même	que	la	note	qui	les	introduit,



donnent	une	modulation	barbare	qui	n'a	nul	fondement	dans	la
nature	?	Elle	avait	assurément	mieux	guidé	les	Grecs	lorsqu'elle
leur	 fit	 arrêter	 leur	 tétracorde	 précisément	 au	 mi	 de	 notre
échelle,	c'est-à-dire	à	 la	note	qui	précède	cette	quatrième	 ;	 ils
aimèrent	 mieux	 prendre	 cette	 quatrième	 en	 dessous,	 et	 ils
trouvèrent	 ainsi	 avec	 leur	 seule	 oreille	 ce	 que	 toute	 notre
théorie	harmonique	n'a	pu	encore	nous	faire	apercevoir.
Si	 le	 témoignage	 de	 l'oreille	 et	 celui	 de	 la	 raison	 se

réunissent,	 au	 moins	 dans	 le	 système	 donné,	 pour	 rejeter	 la
prétendue	 sous-dominante	 non	 seulement	 du	 nombre	 des
cordes	 essentielles	 du	 ton,	 mais	 du	 nombre	 des	 sons	 qui
peuvent	entrer	dans	l'échelle	du	mode,	que	devient	toute	cette
théorie	 des	 dissonances	 ?	 que	 devient	 l'explication	 du	 mode
mineur	?	que	devient	tout	le	système	de	M.	Rameau	?
N'apercevant	donc,	ni	dans	 la	physique,	ni	dans	 le	calcul,	 la

véritable	 génération	 de	 la	 dissonance,	 je	 lui	 cherchais	 une
origine	 purement	 mécanique,	 et	 c'est	 de	 la	 manière	 suivante
que	je	tâchais	de	l'expliquer	dans	l'Encyclopédie,	sans	m'écarter
du	système	pratique	de	M.	Rameau.
Je	 suppose	 la	 nécessité	 de	 la	 dissonance	 reconnue.	 (Voyez

HARMONIE	 et	 CADENCE.)	 Il	 s'agit	 de	 voir	 où	 l'on	 doit	 prendre
cette	dissonance	et	comment	il	faut	l'employer.
Si	 l'on	 compare	 successivement	 tous	 les	 sons	 de	 l'échelle

diatonique	 avec	 le	 son	 fondamental	 dans	 chacun	 des	 deux
modes,	on	n'y	trouvera	pour	toute	dissonance	que	la	seconde	et
la	 septième,	 qui	 n'est	 qu'une	 seconde	 renversée,	 et	 qui	 fait
réellement	 seconde	 avec	 l'octave.	 Que	 la	 septième	 soit
renversée	 de	 la	 seconde,	 et	 non	 la	 seconde	 de	 la	 septième,
c'est	ce	qui	est	vident	par	 l'expression	des	rapports	 :	car	celui
de	la	seconde	8.	9.	étant	plus	simple	que	celui	de	la	septième	9.
16.,	 l'intervalle	 qu'il	 représente	 n'est	 pas	 par	 conséquent
l'engendré,	 mais	 le	 générateur.	 Je	 sais	 bien	 que	 d'autres
intervalles	 altérés	 peuvent	 devenir	 dissonants	 ;	 mais	 si	 la
seconde	ne	s'y	trouve	pas	exprimée	ou	sous-entendue,	ce	sont
seulement	des	accidents	de	modulation	auxquels	l'harmonie	n'a
aucun	 égard,	 et	 ces	 dissonances	 ne	 sont	 point	 alors	 traitées
comme	telles.	Ainsi	c'est	une	chose	certaine	qu'où	il	n'y	a	point



de	 seconde	 il	 n'y	 a	 point	 de	 dissonance	 ;	 et	 la	 seconde	 est
proprement	la	seule	dissonance	qu'on	puisse	employer.
Pour	 réduire	 toutes	 les	consonances	 à	 leur	moindre	espace,

ne	 sortons	 point	 des	 bornes	 de	 l'octave,	 elles	 y	 sont	 toutes
contenues	 dans	 l'accord	 parfait.	 Prenons	 donc	 cet	 accord
parfait,	sol	si	re	sol,	et	voyons	en	quel	lieu	de	cet	accord,	que	je
ne	suppose	encore	dans	aucun	 ton,	nous	pourrions	placer	une
dissonance	 ;	c'est-à-dire,	une	seconde,	pour	 la	rendre	 le	moins
choquante	à	l'oreille	qu'il	est	possible.	Sur	le	la	entre	le	sol	et	le
si	 elle	 serait	 une	 seconde	 avec	 l'un	 et	 avec	 l'autre,	 et	 par
conséquent	dissonerait	doublement.	Il	en	serait	de	même	entre
le	 si	 et	 le	 re,	 comme	 entre	 tout	 intervalle	 de	 tierce	 :	 reste
l'intervalle	de	quarte	entre	le	re	et	le	sol.	Ici	l'on	peut	introduire
un	son	de	deux	manières	:	1°	on	peut	ajouter	la	note	fa	qui	fera
seconde	avec	 le	sol	et	 tierce	avec	 le	 re	 ;	2°	ou	 la	note	mi	 qui
fera	seconde	avec	le	re	et	tierce	avec	le	sol.	Il	est	évident	qu'on
aura	 de	 chacun	 de	 ces	 deux	manières	 la	dissonance	 la	moins
dure	qu'on	puisse	trouver,	car	elle	ne	dissonera	qu'avec	un	seul
son,	et	elle	engendrera	une	nouvelle	tierce	qui,	aussi	bien	que
les	deux	précédentes,	contribuera	à	la	douceur	de	l'accord	total.
D'un	côté	nous	aurons	 l'accord	de	septième,	et	de	 l'autre	celui
de	sixte-ajoutée,	les	deux	seuls	accords	dissonants	admis	dans
le	système	de	la	basse-fondamentale.
Il	 ne	 suffit	 pas	 de	 faire	 entendre	 la	 dissonance,	 il	 faut	 la

résoudre	 ;	vous	ne	choquez	d'abord	 l'oreille	que	pour	 la	 flatter
ensuite	plus	agréablement.	Voilà	deux	sons	joints	;	d'un	côté	la
quinte	et	la	sixte,	de	l'autre	la	septième	et	l'octave	;	tant	qu'ils
feront	 ainsi	 la	 seconde,	 ils	 resteront	 dissonants	 ;	mais	 que	 les
parties	 lui	 les	 font	 entendre	 s'éloignent	 d'un	 degré,	 que	 l'une
monte	 ou	 que	 l'autre	 descend	 diatoniquement,	 votre	 seconde
de	part	et	d'autre	sera	devenue	une	tierce	;	c'est-à-dire	une	des
plus	agréables	consonances.	Ainsi	après	sol	fa	vous	aurez	sol	mi
ou	fa	la,	et	après	re	mi,	mi	ut	ou	 re	fa	 ;	c'est	ce	qu'on	appelle
sauver	la	dissonance.
Reste	 à	 déterminer	 lequel	 des	 deux	 sons	 joints	 doit	monter

ou	descendre,	et	 lequel	doit	 rester	en	place	 :	mais	 le	motif	de
détermination	saute	aux	yeux.	Que	la	quinte	ou	l'octave	restent



comme	 cordes	 principales,	 que	 la	 sixte	 monte	 et	 que	 la
septième	 descende,	 comme	 sons	 accessoires,	 comme
dissonances.	De	plus,	si,	des	deux	sons	joints,	c'est	à	celui	qui	a
le	 moins	 de	 chemin	 à	 faire	 de	 marcher	 par	 préférence,	 le	 fa
descendra	 encore	 sur	 le	 mi	 après	 la	 septième,	 et	 le	 mi	 de
l'accord	 de	 sixte-ajoutée	montera	 sur	 le	 fa	 :	 car	 il	 n'y	 a	 point
d'autre	marche	plus	courte	pour	sauver	la	dissonance.
Voyons	 maintenant	 quelle	 marche	 doit	 faire	 le	 son

fondamental	 relativement	 au	 mouvement	 assigné	 à	 la
dissonance.	Puisque	l'un	des	deux	sons	 joints	reste	en	place,	 il
doit	 faire	 liaison	 dans	 l'accord	 suivant.	 L'intervalle	 que	 doit
former	 la	 basse-fondamentale	 en	 quittant	 l'accord,	 doit	 donc
être	déterminé	sur	ces	deux	conditions	;	1.	que	l'octave	du	son
fondamental	précédent	puisse	rester	en	place	après	l'accord	de
septième,	la	quinte	après	l'accord	de	sixte-ajoutée.	2.	que	le	son
sur	 lequel	se	résout	 la	dissonance	 soit	un	des	harmoniques	de
celui	 auquel	 passe	 la	 basse	 fondamentale.	 Or	 le	 meilleur
mouvement	 de	 la	 basse	 étant	 par	 intervalle	 de	 quinte,	 si	 elle
descend	 de	 quinte	 dans	 le	 premier	 cas,	 ou	 qu'elle	 monte	 de
quinte	dans	le	second,	toutes	les	conditions	seront	parfaitement
remplies,	 comme	 il	 est	 évident	 par	 la	 seule	 inspection	 de
l'exemple,	Planche	A,	figure	9.
De	 là	 on	 tire	 un	moyen	 de	 connaître	 à	 quelle	 corde	 du	 ton

chacun	 de	 ces	 deux	 accords	 convient	 le	 mieux.	 Quelles	 sont
dans	chaque	ton	les	deux	cordes	les	plus	essentielles	?	C'est	la
tonique	et	 la	 dominante.	Comment	 la	 basse	peut-elle	marcher
en	descendant	de	quinte	sur	deux	cordes	essentielles	du	ton	?
C'est	 en	 passant	 de	 la	 dominante	 à	 la	 tonique	 ;	 donc	 la
dominante	est	la	corde	à	laquelle	convient	le	mieux	l'accord	de
septième.	 Comment	 la	 basse	 en	 montant	 de	 quinte	 peut-elle
marcher	sur	deux	cordes	essentielles	du	ton	?	C'est	en	passant
de	 la	 tonique	 à	 la	 dominante	 :	 donc	 la	 tonique	 est	 la	 corde	 à
laquelle	convient	l'accord	de	sixte-ajoutée.	Voilà	pourquoi,	dans
l'exemple,	j'ai	donné	un	dièse	au	fa	de	l'accord	qui	suit	celui-là	:
car	le	re	étant	dominante-tonique,	doit	porter	la	tierce	majeure.
La	basse	peut	avoir	d'autres	marches	;	mais	ce	sont	là	les	plus
parfaites,	et	les	deux	principales	cadences.	(Voyez	CADENCE.)



Si	 l'on	 compare	 ces	 deux	 dissonances	 avec	 le	 son
fondamental,	on	trouve	que	celle	qui	descend	est	une	septième
mineure,	 et	 celle	 qui	 monte	 une	 sixte	 majeure,	 d'où	 l'on	 tire
cette	 nouvelle	 règle	 que	 les	 dissonances	 majeures	 doivent
monter,	et	les	mineures	descendre	:	car	en	général	un	intervalle
mineur	a	moins	de	chemin	à	faire	en	montant,	et	un	 intervalle
mineur	en	descendant	 ;	et	en	général	aussi,	dans	 les	marches
diatoniques,	les	moindres	intervalles	sont	à	préférer.
Quand	l'accord	de	septième	porte	tierce	majeure,	cette	tierce

fait,	 avec	 la	 septième	 une	 autre	dissonance,	 qui	 est	 la	 fausse
quinte,	ou,	par	renversement,	le	triton.	Cette	tierce	vis-à-vis	de
la	 septième	 s'appelle	 encore	 dissonance	 majeure,	 et	 il	 lui	 est
prescrit	 de	monter,	mais	 c'est	 en	 qualité	 de	 note	 sensible,	 et
sans	 la	 seconde,	 cette	 prétendue	dissonance	 n'existerait	 point
ou	ne	serait	point	traitée	comme	telle.
Une	 observation	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 est,	 que	 les	 deux

seuls	 notes	 de	 l'échelle	 qui	 ne	 se	 trouvent	 point	 dans	 les
harmoniques	 des	 deux	 cordes	 principales	 ut	 et	 sol,	 sont
précisément	 celles	 qui	 s'y	 trouvent	 introduites	 par	 la
dissonance,	 et	 achèvent	 par	 ce	 moyen	 la	 gamme	 diatonique,
qui	sans	cela	serait	 imparfaite	:	ce	qui	explique	comment	 le	 fa
et	 le	 la,	 quoique	 étrangers	 au	 mode,	 se	 trouvent	 dans	 son
échelle,	 et	 pourquoi	 leur	 intonation,	 toujours	 rude	 malgré
l'habitude,	éloigne	l'idée	du	ton	principal.
Il	faut	remarquer	encore	que	ces	deux	dissonances	;	savoir,	la

sixte	 majeure	 et	 la	 septième	 mineure,	 ne	 diffèrent	 que	 d'un
demi-ton,	et	différeraient	encore	moins	si	les	intervalles	étaient
bien	 justes.	 A	 l'aide	 de	 cette	 observation	 l'on	 peut	 tirer	 du
principe	de	la	résonance	une	origine	très	approchée	de	l'une	et
de	l'autre,	comme	je	vais	le	montrer.
Les	harmoniques	qui	accompagnent	un	son	quelconque	ne	se

bornent	pas	à	ceux	qui	composent	l'accord	parfait.	Il	y	en	a	une
infinité	d'autres	moins	sensibles	à	mesure	qu'ils	deviennent	plus
aigus	 et	 leurs	 rapports	 plus	 composés,	 et	 ces	 rapports	 sont
exprimés	par	la	série	naturelle	des	aliquotes	1/2	1/3	1/4	1/5	1/6
1/7,	etc.	Les	six	premiers	termes	de	cette	série	donnent	les	sons
qui	composent	 l'accord	parfait	et	ses	répliques,	 le	septième	en



est	 exclus	 ;	 cependant	 ce	 septième	 terme	 entre	 comme	 eux
dans	 la	 résonance	 totales	 du	 son	 générateur,	 quoique	 moins
sensiblement	:	mais	il	n'y	entre	point	comme	consonance	 ;	 il	y
entre	donc	comme	dissonance,	et	cette	dissonance	est	donnée
par	la	nature.	Reste	à	voir	son	rapport	avec	celles	dont	je	viens
de	parler.
Or	 ce	 rapport	 est	 intermédiaire	 entre	 l'un	 et	 l'autre,	 et	 fort

rapproché	de	tous	deux	;	car	le	rapport	de	la	sixte	majeure	est
3/5,	 et	 celui	 de	 la	 septième	mineure	 9/16.	 Ces	 deux	 rapports
réduits	aux	mêmes	termes	sont	48/80	et	45/80.
Le	 rapport	 de	 l'aliquote	 1/7	 rapproché	 au	 simple	 par	 ses

octaves	est	4/7,	 et	 ce	 rapport	 réduit	 au	même	 terme	avec	 les
précédents,	 se	 trouve	 intermédiaire	 entre	 les	 deux	 de	 cette
manière	326/162,	320/560,	315/560	;	où	l'on	voit	que	ce	rapport
moyen	 en	 diffère	 de	 la	 sixte	majeure	 que	 d'un	 1/35	 ou	 à	 peu
près	 deux	 comma,	 et	 de	 la	 septième	mineure	 que	 d'un	 1/112
qui	 est	 beaucoup	 moins	 qu'un	 comma.	 Pour	 employer	 les
mêmes	sons	dans	le	genre	diatonique	et	dans	divers	modes,	il	a
fallu	l'altérer	;	mais	cette	altération	n'est	pas	assez	grande	pour
nous	faire	perdre	la	trace	de	leur	origine.
J'ai	 fait	 voir,	 au	mot	 CADENCE,	 comment	 l'induction	 de	 ces

deux	 principales	 dissonances,	 la	 septième	 et	 la	 sixte-ajoutée,
donne	 le	 moyen	 de	 lier	 une	 suite	 d'harmonie	 en	 la	 faisant
monter	 ou	 descendre	 à	 volonté	 par	 l'entrelacement	 des
dissonances.
Je	ne	parle	point	ici	de	la	préparation	de	la	dissonance,	moins

parce	 qu'elle	 a	 trop	 d'exceptions	 pour	 en	 faire	 une	 règle
générale,	 que	 parce	 que	 ce	 n'en	 est	 pas	 ici	 le	 lieu.	 (Voyez
PRÉPARER.)	 A	 l'égard	 des	 dissonances	 par	 supposition	 ou	 par
suspension,	voyez	aussi	ces	deux	mots.	Enfin	je	ne	dis	rien	non
plus	 de	 la	 septième	 diminuée,	 accord	 singulier	 dont	 j'aurai
occasion	de	parler	au	mot	ENHARMONIQUE.
Quoique	cette	manière	de	concevoir	la	dissonance	en	donne

une	idée	du	fond	de	l'harmonie,	mais	de	certaines	convenances
entre	 les	 parties,	 je	 suis	 bien	 éloigné	 d'en	 faire	 plus	 de	 cas
qu'elle	ne	mérite,	et	je	ne	l'ai	jamais	donnée	que	pour	ce	qu'elle
valait	;	mais	on	avait	jusqu'ici	raisonné	si	mal	sur	la	dissonance,



que	je	ne	crois	pas	avoir	fait	en	cela	pis	que	les	autres.	M.	Tartini
est	 le	 premier,	 et	 jusqu'à	 présent	 le	 seul	 qui	 ait	 déduit	 une
théorie	des	dissonances	des	vrais	principes	de	l'harmonie.	Pour
éviter	 d'inutiles	 répétitions,	 je	 renvoie	 là-dessus	 au	 mot
SYSTÈME	 où	 j'ai	 fait	 l'exposition	 du	 sien.	 Je	 m'abstiendrai	 de
juger	 s'il	 a	 trouvé	 ou	 non	 celui	 de	 la	 nature	 :	 mais	 je	 dois
remarquer	au	moins	que	les	principes	de	cet	auteur	paraissent
avoir	 dans	 leurs	 conséquences	 cette	 universalité	 et	 cette
connexion	qu'on	ne	trouve	guère	que	dans	ceux	qui	mènent	à	la
vérité.
Encore	 une	 observation	 avant	 de	 finir	 cet	 article.	 Tout

intervalle	commensurable	est	réellement	consonant	:	il	n'y	a	de
vraiment	dissonants	que	ceux	dont	les	rapports	sont	irrationnels
;	car	il	n'y	a	que	ceux-là	auxquels	on	ne	puisse	assigner	aucun
son	 fondamental	 commun.	 Mais	 passé	 le	 point	 où	 les
harmoniques	naturels	 sont	 encore	 sensibles,	 cette	consonance
des	 intervalles	 commensurables	 ne	 s'admet	 plus	 que	 par
induction.	 Alors	 ces	 intervalles	 font	 bien	 partie	 du	 système
harmonique,	 puisqu'ils	 sont	 dans	 l'ordre	 de	 sa	 génération
naturelle	et	 se	 rapportent	au	son	 fondamental	 commun	 ;	mais
ils	ne	peuvent	être	admis	comme	consonants	par	l'oreille,	parce
qu'elle	ne	les	aperçoit	point	dans	l'harmonie	naturelle	du	corps
sonore.	D'ailleurs,	plus	l'intervalle	se	compose,	plus	il	s'élève	à
l'aigu	du	son	fondamental	 ;	ce	qui	se	prouve	par	 la	génération
réciproque	 du	 son	 fondamental	 et	 des	 intervalles	 supérieures.
(Voyez	 le	 système	de	M.	Tartini.)	Or,	quand	 la	distance	du	son
fondamental	au	plus	aigu	de	l'intervalle	générateur	ou	engendré
excède	 l'étendue	 du	 système	musical	 ou	 appréciable,	 tout	 ce
qui	est	au-delà	de	cette	étendue	devant	être	censé	nul,	un	 tel
intervalle	n'a	point	de	fondement	sensible,	et	doit	être	rejeté	de
la	pratique,	ou	seulement	admis	comme	dissonant.	Voilà	non	le
système	de	M.	Rameau,	ni	celui	de	M.	Tartini,	ni	le	mien,	mais	le
texte	de	la	nature,	qu'au	reste	je	n'entreprends	pas	d'expliquer.

DISSONANCE	MAJEURE,	 est	 celle	 qui	 se	 sauve	 en	 montant.
Cette	 dissonance	 n'est	 telle	 que	 relativement	 à	 la	 dissonance
mineure	 ;	 car	 elle	 fait	 tierce	 ou	 sixte	majeure	 sur	 le	 vrai	 son



fondamental,	et	n'est	autre	que	la	note	sensible	dans	un	accord
dominant,	ou	la	sixte-ajoutée	dans	son	accord.

DISSONANCE	 MINEURE,	 est	 celle	 qui	 se	 sauve	 en
descendant	 :	 c'est	 toujours	 la	 dissonance	 proprement	 dite	 ;
c'est-à-dire,	la	septième	du	vrai	son	fondamental.
La	 dissonance	mineure	 est	 aussi	 celle	 qui	 se	 forme	 par	 un

intervalle	 superflu,	 et	 la	 dissonance	 mineure	 est	 celle	 qui	 se
forme	 par	 un	 intervalle	 diminué.	 Ces	 diverses	 acceptions
viennent	de	ce	que	le	mot	même	de	dissonance	est	équivoque
et	 signifie	 quelquefois	 un	 intervalle	 et	 quelquefois	 un	 simple
son.

DISSONANT,	partic.	(Voyez	DISSONER.)

DISSONER,	v.	n.
Il	n'y	a	que	 les	sons	qui	dissonent,	 et	un	 son	dissone	 quand	 il
forme	 dissonance	 avec	 un	 autre	 son.	 On	 ne	 dit	 pas	 qu'un
intervalle	dissone,	on	dit	qu'il	est	dissonant.

DITHYRAMBE.	s.	m.
Sorte	de	chanson	grecque	en	l'honneur	de	Bacchus,	laquelle	se
chantait	 sur	 le	 mode	 phrygien,	 et	 se	 sentait	 du	 feu	 et	 de	 la
gaieté	qu'inspire	 le	dieu	auquel	elle	était	 consacrée.	 Il	 ne	 faut
pas	 demander	 si	 nos	 littérateurs	modernes,	 toujours	 sages	 et
compassés,	 se	 sont	 récriés	 sur	 la	 fougue	 et	 le	 désordre	 des
dithyrambes.	C'est	fort	mal	fait	sans	doute	de	s'enivrer,	surtout
en	 l'honneur	de	 la	divinité	 ;	mais	 j'aimerais	mieux	encore	être
ivre	moi-même	que	de	n'avoir	que	ce	sot	bon	sens	qui	mesure
sur	 la	 froide	raison	tous	 les	discours	d'un	homme	échauffé	par
le	vin.

DITON,	s.	m.
C'est	dans	la	musique	grecque,	un	intervalle	composé	de	deux
tons	 ;	 c'est-à-dire,	 une	 tierce	 majeure.	 (Voyez	 INTERVALLE,
TIERCE.)



DIVERTISSEMENT,	s.	m.
C'est	 le	 nom	qu'on	 donne	 à	 certains	 recueils	 de	 danses	 et	 de
chansons	qu'il	 est	 de	 règle	 à	 Paris	 d'insérer	 dans	 chaque	acte
d'un	opéra,	 soit	 ballet,	 soit	 tragédie	 :	divertissement	 importun
dont	 l'auteur	 a	 soin	 de	 couper	 l'action	 dans	 quelque	moment
intéressant,	 et	 que	 les	 acteurs	 assis	 et	 les	 spectateurs	debout
ont	la	patience	de	voir	et	d'entendre.

DIX-HUITIÈME,	s.	f.
Intervalle	 qui	 comprend	 dix-sept	 degrés	 conjoints,	 et	 par
conséquent	 dix-huit	 sons	 diatoniques,	 en	 comptant	 les	 deux
extrêmes.	C'est	la	double-octave	de	la	quarte.	(Voyez	QUARTE.)

DIXIÈME,	s.	f.
Intervalle	 qui	 comprend	 neuf	 degrés	 conjoints,	 et	 par
conséquent	 dix	 sons	diatoniques,	 en	 comptant	 les	 deux	qui	 le
forment.	C'est	l'octave	de	la	tierce	ou	la	tierce	de	l'octave,	et	la
dixième	est	majeure	ou	mineure,	comme	l'intervalle	simple	dont
elle	est	la	réplique.	(Voyez	TIERCE.)

DIX-NEUVIÈME,	s.	f.
Intervalle	 qui	 comprend	 dix-huit	 degrés	 conjoints,	 par
conséquent	 dix-neuf	 sons	 diatoniques,	 en	 comptant	 les	 deux
extrêmes.	C'est	la	double-octave	de	la	quinte.	(Voyez	QUINTE.)

DIX-SEPTIÈME,	s.	f.
Intervalle	 qui	 comprend	 seize	 degrés	 conjoints,	 et	 par
conséquent	 dix-sept	 sons	 diatoniques,	 en	 comptant	 les	 deux
extrêmes.	C'est	la	double-octave	de	la	tierce,	et	la	dix-septième
est	majeure	ou	mineure	comme	elle.
Toute	corde	sonore	rend	avec	le	son	principal	celui	de	sa	dix-

septième	majeure,	plutôt	que	celui	de	sa	tierce	simple	ou	de	sa
dixième,	 parce	 que	 cette	 dix-septième	 est	 produite	 par	 une
aliquote	de	la	corde	entière	;	savoir,	la	cinquième	partie	:	au	lieu
que	 les	4/5	que	donnerait	 la	 tierce,	ni	 les	2/5	que	donnerait	 la
dixième,	ne	sont	pas	une	aliquote	de	cette	même	corde.	(Voyez
INTERVALLE,	HARMONIE.)



DO.
Syllabe	 les	 Italiens	 substituent,	 en	 solfiant	à	 celle	d'ut	 dont	 ils
trouvent	le	son	trop	sourd.	Le	même	motif	a	fait	entreprendre	à
plusieurs	personnes,	et	entre	autres	à	M.	Sauveur,	de	changer
les	noms	de	toutes	les	syllabes	de	notre	gamme	;	mais	l'ancien
usage	 a	 toujours	 prévalu	 parmi	 nous.	 C'est	 peut-être	 un
avantage	:	il	est	bon	de	s'accoutumer	à	solfier	par	des	syllabes
sourdes,	 quand	 on	 n'en	 a	 guère	 de	 plus	 sonores	 à	 leur
substituer	dans	le	chant.

DODÉCACORDE.
C'est	 le	 titre	 donné	 par	 Henri	 Glaréan	 à	 un	 gros	 livre	 de	 sa
composition,	 dans	 lequel,	 ajoutant	 quatre	 nouveaux	 tons	 aux
huit	usités	de	son	temps,	et	qui	restent	encore	aujourd'hui	dans
le	 chant	 ecclésiastique	 romain,	 il	 pense	avoir	 rétabli	 dans	 leur
pureté	 les	 douze	 modes	 d'Aristoxène,	 qui	 cependant	 en	 avait
treize	;	mais	cette	prétention	a	été	réfutée	par	J.	B.	Doni,	dans
son	Traité	des	Genres	et	des	Modes.

DOIGTER,	v.	n.
C'est	 faire	marcher	 d'une	manière	 convenable	 et	 régulière	 les
doigts	sur	quelque	instrument,	et	principalement	sur	l'orgue	ou
le	clavecin,	pour	en	jouer	le	plus	facilement	et	le	plus	nettement
qu'il	est	possible.
Sur	 les	 instruments	 à	 manche,	 tels	 que	 le	 violon	 et	 le

violoncelle,	 la	 plus	 grande	 règle	 du	 doigter	 consiste	 dans	 les
diverses	positions	de	la	main	gauche	sur	le	manche	;	c'est	par	là
que	 les	mêmes	 passages	 peuvent	 devenir	 faciles	 ou	 difficiles,
selon	 les	 positions	 et	 selon	 les	 cordes	 sur	 lesquelles	 on	 peut
prendre	ces	passages	:	c'est	quand	un	symphoniste	est	parvenu
à	passer	rapidement,	avec	justesse	et	précision,	par	toutes	ces
différentes	positions,	qu'on	dit	qu'il	 possède	bien	son	manche.
(Voyez	POSITION.)
Sur	 l'orgue	 ou	 le	 clavecin,	 le	doigter	 est	 autre	 chose.	 Il	 y	 a

deux	 manières	 de	 jouer	 sur	 ces	 instruments	 ;	 savoir,
l'accompagnement	 et	 les	 pièces.	 Pour	 jouer	 des	 pièces,	 on	 a



égard	à	la	faciliter	de	l'exécution	et	à	la	bonne	grâce	de	la	main.
Comme	il	y	a	un	nombre	excessif	de	passages	possibles	dont	la
plupart	 demandent	 une	 manière	 particulière	 de	 faire	 marcher
les	doigts,	et	que	d'ailleurs	chaque	pays	et	chaque	maître	a	sa
règle,	il	faudrait	sur	cette	partie	des	détails	que	cet	ouvrage	ne
comporte	 pas,	 et	 sur	 lesquels	 l'habitude	 et	 la	 commodité
tiennent	lieu	de	règles,	quand	une	fois	on	a	la	main	bien	posée.
Les	préceptes	généraux	qu'on	peut	donner	sont	:
1.	de	placer	 les	deux	mains	sur	 le	clavier,	de	manière	qu'on

n'ait	 rien	 de	 gêné	 dans	 l'attitude	 ;	 ce	 qui	 oblige	 d'exclure
communément	 le	pouce	de	 la	main	droite,	parce	que	 les	deux
pouces	posées	sur	 le	clavier,	et	principalement	sur	 les	touches
blanches	 donneraient	 aux	 bras	 une	 situation	 contrainte	 et	 de
mauvaise	grâce.	Il	faut	observer	aussi	que	les	coudes	soient	un
peu	plus	élevés	que	le	niveau	du	clavier,	afin	que	la	main	tombe
comme	 d'elle-même	 sur	 les	 touches	 ;	 ce	 qui	 dépend	 de	 la
hauteur	du	siège.
2.	De	tenir	le	poignet	peu	près	à	la	hauteur	du	clavier,	c'est-

à-dire	au	niveau	du	coude,	 les	doigts	écartés	de	la	 largeur	des
touches,	et	un	peu	recourbés	sur	elles,	pour	être	prêts	à	tomber
sur	des	touches	différentes.
3.	De	ne	point	porter	successivement	le	même	doigt	sur	deux

touches	 consécutives,	 mais	 d'employer	 tous	 les	 doigts	 de
chaque	main.	 Ajoutez	 à	 ces	 observations	 les	 règles	 suivantes
que	 je	 donne	 avec	 confiance,	 parce	 que	 je	 les	 tiens	 de	 M.
Duphli,	 excellent	maître	 de	 clavecin	 et	 qui	 possède	 surtout	 la
perfection	du	doigter.
Cette	 perfection	 consiste	 en	 général	 dans	 un	 mouvement

doux,	léger	et	régulier.
Le	mouvement	des	doigts	se	prend	à	leur	racine	;	c'est-à-dire,	à
la	jointure	qui	les	attache	à	la	main.
Il	 faut	 que	 les	 doigts	 soient	 courbés	 naturellement,	 et	 que

chaque	doigt	ait	son	mouvement	propre	indépendant	des	autres
doigts.	 Il	 faut	 que	 les	 doigts	 tombent	 sur	 les	 touches	 et	 non
qu'ils	les	frappent,	et	de	plus	qu'ils	coulent	de	l'une	à	l'autre	en
se	 succédant	 ;	 c'est-à-dire	 qu'il	 ne	 faut	 quitter	 une	 touche
qu'après	en	avoir	pris	une	autre.	Ceci	regarde	particulièrement



le	jeu	français.
Pour	continuer	un	roulement,	il	faut	s'accoutumer	à	passer	le

pouce	 par-dessous	 tel	 doigt	 que	 ce	 soit,	 et	 à	 passer	 tel	 autre
doigt	par-dessus	le	pouce.	Cette	manière	est	excellente,	surtout
quand	il	se	rencontre	des	dièses	ou	des	bémols	;	alors	faites	en
sorte	que	le	pouce	se	trouve	sur	la	touche	qui	précède	le	dièse
ou	le	bémol,	ou	placez-le	immédiatement	après	:	par	ce	moyen
vous	vous	procurerez	autant	de	doigts	de	suite	que	vous	aurez
de	notes	à	faire.
Évitez,	 autant	 qu'il	 se	 pourra	 de	 toucher	 du	 pouce	 ou	 du

cinquième	 doigt	 une	 touche	 blanche,	 surtout	 dans	 les
roulements	de	vitesse.
Souvent	 on	 exécute	 un	 même	 roulement	 avec	 les	 deux

mains,	dont	les	doigts	se	succèdent	pour	lors	consécutivement.
Dans	ces	roulements	les	mains	passent	l'une	sur	l'autre	;	mais	il
faut	 observer	 que	 le	 son	 de	 la	 première	 touche	 sur	 laquelle
passe	 une	 des	mains	 soit	 aussi	 lié	 au	 son	 précédent	 que	 s'ils
étaient	touchés	de	la	même	main.
Dans	 le	 genre	 de	musique	 harmonieux	 et	 lié,	 il	 est	 bon	 de

s'accoutumer	 à	 substituer	 un	 doigt	 la	 place	 d'un	 autre	 sans
relever	 la	 touche	 ;	 cette	 manière	 donne	 des	 facilités	 pour
l'exécution	et	prolonge	la	durée	des	sons.
Pour	l'accompagnement,	 le	doigter	de	 la	main	gauche	est	 le

même	que	pour	 les	 pièces,	 parce	qu'il	 faut	 toujours	 que	 cette
main	 joue	 les	basses	qu'on	doit	accompagner	 ;	ainsi	 les	règles
de	 M.Duphli	 y	 servent	 également	 pour	 cette	 partie,	 excepté
dans	les	occasions	où	l'on	veut	augmenter	le	bruit	au	moyen	de
l'octave,	qu'on	embrasse	du	pouce	et	du	petit	doigt	:	car	alors,
au	lieu	de	doigter,	la	main	entière	se	transporte	d'une	touche	à
l'autre.	 Quant	 à	 la	 main	 droite,	 son	 doigter	 consiste	 dans
l'arrangement	des	doigts,	et	dans	les	marches	qu'on	leur	donne
pour	faire	entendre	les	accords	et	leur	succession	;	de	sorte	que
quiconque	entend	bien	la	mécanique	des	doigts	en	cette	partie,
possède	 l'art	 de	 l'accompagnement.	 M.	 Rameau	 a	 fort	 bien
expliqué	 cette	 mécanique	 dans	 sa	 Dissertation	 sur
l'accompagnement,	 et	 je	 crois	 ne	 pouvoir	 mieux	 faire	 que	 de
donner	 ici	 un	 précis	 de	 la	 partie	 de	 cette	 dissertation	 qui



regarde	le	doigter.
Tout	 accord	 peut	 s'arranger	 par	 tierces.	 L'accord	 parfait,

c'est-à-dire,	 l'accord	d'une	 tonique	ainsi	 arrangé	 sur	 le	 clavier,
est	formé	par	trois	touches	qui	doivent	être	frappées	du	second,
du	quatrième	et	du	cinquième	doigt.	Dans	cette	situation	c'est
le	doigt	le	plus	bas,	c'est-à-dire	le	second	qui	touche	la	tonique	;
dans	 les	 deux	 autres	 faces,	 il	 se	 trouve	 toujours	 un	 doigt	 au
moins	au-dessous	de	cette	même	tonique	;	il	faut	le	placer	à	la
quarte.	Quant	au	troisième	doigt,	qui	se	trouve	au-dessus	ou	au-
dessous	 des	 deux	 autres,	 il	 faut	 le	 placer	 à	 la	 tierce	 de	 son
voisin.
Une	 règle	 générale	 pour	 la	 succession	des	 accords	 est	 qu'il

doit	 y	 avoir	 liaison	 entre	 eux,	 c'est-à-dire	 que	 quelqu'un	 des
sons	 de	 l'accord	 précédent	 doit	 être	 prolongé	 sur	 l'accord
suivant	et	entrer	dans	son	harmonie.	C'est	de	cette	règle	que	se
tire	toute	la	mécanique	du	doigter.
Puisque	pour	passer	régulièrement	d'un	accord	à	un	autre	il	faut
que	quelque	doigt	 reste	en	place,	 il	est	évident	qu'il	n'y	a	que
quatre	 manières	 de	 succession	 régulière	 entre	 deux	 accords
parfaits	;	savoir,	la	basse-fondamentale	montant	ou	descendant
de	tierce	ou	de	quinte.
Quand	 la	 basse	procède	par	 tierces,	 deux	doigts	 restent	 en

place	 ;	 en	 montant,	 ceux	 qui	 formaient	 la	 tierce	 et	 la	 quinte
restent	 pour	 former	 l'octave	 et	 la	 tierce,	 tandis	 que	 celui	 qui
formait	 l'octave	 descend	 sur	 la	 quinte	 ;	 en	 descendant,	 les
doigts	qui	 formaient	 l'octave	et	 la	tierce	restent	pour	former	 la
tierce	et	 la	quinte,	 tandis	que	celui	qui	 faisait	 la	quinte	monte
sur	l'octave.
Quand	 la	basse	procède	par	quintes,	un	doigt	 seul	 reste	en

place	et	les	deux	autres	marchent	;	en	montant,	c'est	la	quinte
qui	 reste	 pour	 faire	 l'octave,	 tandis	 que	 l'octave	 et	 la	 tierce
descendent	 sur	 la	 tierce	 et	 sur	 la	 quinte	 ;	 en	 descendant,
l'octave	 reste	 pour	 faire	 la	 quinte,	 tandis	 que	 la	 tierce	 et	 la
quinte	 montent	 sur	 l'octave	 et	 sur	 la	 tierce.	 Dans	 toutes	 ces
successions	 les	 deux	 mains	 ont	 toujours	 un	 mouvement
contraire.
En	 s'exerçant	 ainsi	 sur	 divers	 endroits	 du	 clavier,	 on	 se



familiarise	 bientôt	 au	 jeu	 des	 doigts	 sur	 chacune	 de	 ces
marches,	 et	 les	 suites	 d'accords	 parfaits	 ne	 peuvent	 plus
embarrasser.
Pour	les	dissonances,	il	faut	d'abord	remarquer	que	tout	accord
dissonant	 complet	 occupe	 les	 quatre	 doigts,	 lesquels	 peuvent
être	 arrangés	 tous	 par	 tierces,	 ou	 trois	 par	 tierces,	 et	 l'autre
joint	à	quelqu'un	des	premiers	 faisant	avec	 lui	un	 intervalle	de
seconde.	Dans	le	premier	cas,	c'est	le	plus	bas	des	doigts,	c'est-
à-dire	l'index	qui	sonne	le	son	fondamental	de	l'accord	;	dans	le
second	cas,	c'est	 le	supérieur	des	deux	doigts	 joints.	Sur	cette
observation	l'on	connaît	aisément	le	doigt	qui	fait	la	dissonance,
et	qui	par	conséquent	doit	descendre	pour	la	sauver.
Selon	 les	 différents	 accords	 consonants	 ou	 dissonants	 qui

suivent	 un	 accord	 dissonant,	 il	 faut	 faire	 descendre	 un	 doigt
seul,	ou	deux,	ou	trois.	À	la	suite	d'un	accord	dissonant,	l'accord
parfait	 qui	 le	 sauve	 se	 trouve	 aisément	 sous	 les	 doigts.	 Dans
une	 suite	 d'accords	 dissonants,	 quand	 un	 doigt	 seul	 descend,
comme	dans	la	cadence	interrompue,	c'est	toujours	celui	qui	a
fait	 la	dissonance	;	c'est-à-dire	 l'inférieur	des	deux	joints,	ou	le
supérieur	 de	 tous,	 s'ils	 sont	 arrangés	 par	 tierces.	 Faut-il	 faire
descendre	 deux	 doigts,	 comme	 dans	 la	 cadence	 parfaite	 :
ajoutez	à	celui	dont	je	viens	de	parler	son	voisin	au-dessous,	et
s'il	n'en	a	point,	 le	supérieur	de	 tous	 :	ce	sont	 les	deux	doigts
qui	doivent	descendre.	Faut-il	 en	 faire	descendre	 trois,	 comme
dans	 la	 cadence	 rompue	 :	 conservez	 le	 fondamental	 sur	 sa
touche,	et	faites	descendre	les	trois	autres.
La	 suite	 de	 toutes	 ces	 différentes	 successions	 bien	 étudiée

vous	montre	le	jeu	des	doigts	dans	toutes	les	phrases	possibles
;	 et	 comme	 c'est	 des	 cadences	 parfaites	 que	 se	 tire	 la
succession	 la	 plus	 commune	 des	 phrases	 harmoniques,	 c'est
aussi	 à	 celle-là	 qu'il	 faut	 s'exercer	 davantage	 ;	 on	 y	 trouvera
toujours	deux	doigts	marchant	et	s'arrêtant	alternativement.	Si
les	deux	doigts	d'en	haut	descendent	sur	un	accord	où	les	deux
inférieurs	 restent	 en	 place,	 dans	 l'accord	 suivant	 les	 deux
supérieurs	restent,	et	les	deux	inférieurs	descendent	à	leur	tour
;	ou	bien	ce	sont	les	deux	doigts	extrêmes	qui	font	le	même	jeu
avec	les	deux	moyens.



On	 peut	 trouver	 encore	 une	 succession	 harmonique
ascendante	 par	 dissonances,	 à	 la	 faveur	 de	 la	 sixte-ajoutée	 ;
mais	cette	succession,	moins	commune	que	celle	dont	je	viens
de	parler,	est	plus	difficile	à	ménager,	moins	prolongée,	et	 les
accords	se	remplissent	rarement	de	tous	leurs	sons.	Toutefois	la
marche	des	doigts	aurait	encore	ici	ses	règles	;	et	en	supposant
un	 entrelacement	 de	 cadences	 imparfaites,	 on	 y	 trouverait
toujours,	ou	les	quatre	doigts	par	tierces	ou	deux	doigts	joints	:
dans	 le	 premier	 cas,	 ce	 serait	 aux	 deux	 supérieurs
alternativement	 :	dans	 le	second,	 le	supérieur	des	deux	doigts
joints	doit	monter	avec	celui	qui	est	au-dessus	de	lui,	et,	s'il	n'y
en	a	point,	avec	le	plus	bas	de	tous,	etc.
On	n'imagine	pas	jusqu'à	quel	point	l'étude	du	doigter,	prise

de	 cette	 manière,	 peut	 faciliter	 la	 pratique	 de
l'accompagnement.	 Après	 un	 peu	 d'exercice,	 les	 doigts
prennent	 insensiblement	 l'habitude	 de	marcher	 comme	 d'eux-
mêmes	 ;	 ils	 préviennent	 l'esprit	 et	 accompagnent	 avec	 une
facilité	 qui	 a	 de	 quoi	 surprendre.	 Mais	 il	 faut	 convenir	 que
l'avantage	de	cette	méthode	n'est	pas	sans	 inconvénient	 ;	car
sans	 parler	 des	 octaves	 et	 des	 quintes	 de	 suite	 qu'on	 y
rencontre	à	tout	moment,	il	résulte	de	tout	ce	remplissage	une
harmonie	brute	et	dure	dont	l'oreille	est	étrangement	choquée,
surtout	dans	les	accords	par	supposition.
Les	maîtres	enseignent	d'autres	manières	de	doigter,	fondées

sur	les	mêmes	principes,	sujettes,	il	est	vrai,	à	plus	d'exceptions
;	mais	 par	 lesquelles,	 retranchant	 des	 sons,	 on	 gêne	moins	 la
main	par	 trop	d'extension,	 l'on	évite	 les	octaves	et	 les	quintes
de	suite,	et	l'on	rend	une	harmonie,	non	pas	aussi	pleine,	mais
plus	pure	et	plus	agréable.

DOLCE.	(Voyez	D.)

DOMINANT,	adj.
Accord	 dominant	 ou	 sensible	 est	 celui	 qui	 se	 pratique	 sur	 la
dominante	 du	 ton,	 et	 qui	 annonce	 la	 cadence	 parfaite.	 Tout
accord	parfait	majeur	devient	dominant,	sitôt	qu'on	lui	ajoute	la
septième	mineure.



DOMINANTE,	s.	f.
C'est	des	trois	notes	essentielles	du	ton	celle	qui	est	une	quinte
au-dessus	 de	 la	 tonique.	 La	 tonique	 et	 la	 dominante
déterminent	le	ton	;	elles	y	sont	chacune	la	fondamentale	d'un
accord	 particulier	 ;	 au	 lieu	 que	 la	 médiante,	 qui	 constitue	 le
mode,	n'a	point	d'accord	à	elle,	et	fait	seulement	partie	de	celui
de	la	tonique.
M.	 Rameau	 donne	 généralement	 le	 nom	 de	 dominante	 à

toute	note	qui	porte	un	accord	de	septième,	et	distingue	celle
qui	 porte	 l'accord	 sensible	 par	 le	 nom	de	dominante-tonique	 ;
mais	 à	 cause	 de	 la	 longueur	 du	mot,	 cette	 addition	 n'est	 pas
adoptée	 des	 artistes,	 ils	 continuent	 d'appeler	 simplement
dominante	 la	 quinte	 de	 la	 tonique,	 et	 ils	 n'appellent	 pas
dominantes,	 mais	 fondamentales,	 les	 autres	 notes	 portant
accord	de	septième	;	ce	qui	suffit	pour	s'expliquer,	et	prévient	la
confusion.

DOMINANTE,	dans	le	plain-chant,	est	la	note	que	l'on	rebat	le
plus	souvent,	à	quelque	degré	que	l'on	soit	de	la	tonique.	Il	y	a
dans	 le	 plain-chant	 dominante	 et	 tonique,	 mais	 point	 de
médiante.

DORIEN,	adj.
Le	 mode	 dorien	 était	 un	 des	 plus	 anciens	 de	 la	 musique	 des
Grecs,	 et	 c'était	 le	 plus	 grave	 ou	 le	 plus	 bas	 de	 ceux	 qu'on	 a
depuis	appelés	authentiques.
Le	caractère	de	ce	mode	était	sérieux	et	graves,	mais	d'une

gravité	 tempérée	 ;	 ce	 qui	 le	 rendait	 propre	 pour	 la	 guerre	 et
pour	les	sujets	de	religion.
Platon	regarde	la	majesté	du	mode	dorien	comme	très	propre

à	 conserver	 les	 bonnes	 moeurs,	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 en
permet	l'usage	dans	sa	République.
Il	 s'appelait	dorien	 parce	que	c'était	 chez	 les	peuples	de	ce

nom	qu'il	avait	été	d'abord	en	usage.	On	attribue	l'invention	de
ce	 mode	 à	 Thamiris	 de	 Thrace,	 qui,	 ayant	 eu	 le	 malheur	 de
défier	les	Muses	et	d'être	vaincu,	fut	privé	par	elles	de	la	lyre	et



des	yeux.

DOUBLE,	adj.
Intervalles	 doubles	 ou	 redoublés	 sont	 tous	 ceux	 qui	 excèdent
l'étendue	 de	 l'octave.	 En	 ce	 sens,	 la	 dixième	est	double	 de	 la
tierce	 et	 la	 douzième,	 double	 de	 la	 quinte.	 Quelques-uns
donnent	 aussi	 le	 nom	 d'intervalles	 doubles	 à	 ceux	 qui	 sont
composés	 de	 deux	 intervalles	 égaux,	 comme	 la	 fausse-quinte
qui	est	composée	de	deux	tierces	mineures.

DOUBLE,	s.	m.
On	 appelle	 doubles,	 des	 airs	 d'un	 chant	 simple	 en	 lui-même,
qu'on	figure	et	qu'on	double	par	l'addition	de	plusieurs	notes	qui
varient	et	ornent	le	chant	sans	le	gâter.	C'est	ce	que	les	Italiens
appellent	variazioni.	(Voyez	VARIATIONS.)
Il	y	a	cette	différence	des	doubles	aux	broderies	ou	fleurtis,	que
ceux-ci	sont	à	 la	 liberté	du	musicien,	qu'il	peut	 les	 faire	ou	 les
quitter	quand	il	lui	plaît	pour	reprendre	le	simple.	Mais	le	double
ne	 se	 quitte	 point,	 et	 sitôt	 qu'on	 l'a	 commencé,	 il	 faut	 le
poursuivre	jusqu'à	la	fin	de	l'air.

DOUBLE	est	encore	un	mot	employé	à	l'Opéra	de	Paris	pour
désigner	les	acteurs	en	sous-ordre,	qui	remplacent	les	premiers
acteurs	dans	 les	 rôles	que	ceux-ci	quittent	par	maladie	ou	par
air,	ou	 lorsqu'un	opéra	est	sur	ses	 fins	et	qu'on	en	prépare	un
autre.	Il	faut	avoir	entendu	un	opéra	en	doubles	pour	concevoir
ce	que	c'est	qu'un	tel	spectacle,	et	quelle	doit	être	 la	patience
de	ceux	qui	veulent	bien	le	fréquenter	en	cet	état.	Tout	 le	zèle
des	 bons	 citoyens	 français	 bien	 pourvus	 d'oreilles	 à	 l'épreuve,
suffit	à	peine	pour	tenir	à	ce	détestable	charivari.

DOUBLER,	v.	a.
Doubler	un	air,	c'est	y	faire	des	doubles	;	doubler	un	rôle,	c'est	y
remplacer	l'acteur	principal.	(Voyez	DOUBLE.)

DOUBLE-CORDE,	s.	f.



Manière	 de	 jeu	 sur	 le	 violon,	 laquelle	 consiste	 à	 toucher	 deux
cordes	à	la	fois	faisant	deux	parties	différentes.	La	double-corde
fait	 souvent	beaucoup	d'effet.	 Il	est	difficile	de	 jouer	 très	 juste
sur	la	double-corde.

DOUBLE-CROCHE,	s.	f.
Note	 de	musique	 qui	 ne	 vaut	 que	 le	 quart	 d'une	 noire,	 ou	 la
moitié	 d'une	 croche.	 Il	 faut	 par	 conséquent	 seize	 doubles-
croches	 pour	 une	 ronde	 ou	 pour	 une	mesure	 à	 quatre	 temps.
(Voyez	MESURE,	VALEUR	DES	NOTES.)
On	peut	 voir	 la	 figure	de	 la	double-croche	 liée	 ou	 détachée

dans	la	figure	9	de	la	Planche	D.	Elle	s'appelle	double-croche,	à
cause	du	double-crochet	qu'elle	porte	à	sa	queue,	et	qu'il	 faut
pourtant	bien	distinguer	du	double-crochet	proprement	dit,	qui
fait	le	sujet	de	l'article	suivant.

DOUBLE-CROCHET,	s.	m.
Signe	d'abréviation	qui	marque	la	division	des	notes	en	doubles-
croches,	 comme	 le	 simple	 crochet	 marque	 leur	 division	 en
croches	 simples.	 (Voyez	 CROCHET.)	 Voyez	 aussi	 la	 figure	 et
l'effet	du	double-crochet,	Figure	10	de	la	Planche	D,	à	l'exemple
B.

DOUBLE-EMPLOI,	s.	m.
Nom	donné	par	M.	Rameau	aux	deux	différentes	manières	dont
on	 peut	 considérer	 et	 traiter	 l'accord	 de	 sous-dominante	 ;
savoir,	comme	accord	fondamental	de	sixte-ajoutée,	ou	comme
accord	 de	 grande	 sixte,	 renversé	 d'un	 accord	 fondamental	 de
septième.	 En	 effet,	 ces	 deux	 accords	 portent	 exactement	 les
mêmes	notes,	se	chiffrent	de	même,	s'emploient	sur	les	mêmes
cordes	du	ton	;	de	sorte	que	souvent	on	ne	peut	discerner	celui
que	l'auteur	a	voulu	employer	qu'à	l'aide	de	l'accord	suivant	qui
le	sauve,	et	qui	est	différent	dans	l'un	et	dans	l'autre	cas.
Pour	faire	ce	discernement	on	considère	le	progrès	diatonique

des	 deux	 notes	 qui	 font	 la	 quinte	 et	 la	 sixte,	 et	 qui,	 formant
entre	 elles	 un	 intervalle	 de	 seconde	 sont	 l'une	 ou	 l'autre	 la
dissonance	 de	 l'accord.	 Or	 ce	 progrès	 est	 déterminé	 par	 le



mouvement	 de	 la	 basse.	 Si	 donc	 de	 ces	 deux	 notes,	 la
supérieure	 est	 dissonante,	 elle	 montera	 d'un	 degré	 dans
l'accord	 suivant,	 l'inférieure	 restera	 en	 place,	 et	 l'accord	 sera
une	 sixte-ajouté.	 Si	 c'est	 l'inférieure	 qui	 est	 dissonante,	 elle
descendra	dans	l'accord	suivant,	la	supérieure	restera	en	place,
et	 l'accord	 sera	 celui	 de	 grande-sixte.	 Voyez	 les	 deux	 cas	 du
double-emploi,	Planche	D,	Figure	12.
À	 l'égard	du	compositeur,	 l'usage	qu'il	peut	 faire	du	double-

emploi	est	de	considérer	l'accord	qui	le	comporte	sous	une	face
pour	y	entrer,	et	sous	l'autre	pour	en	sortir	;	de	sorte	qu'y	étant
arrivé	comme	à	un	accord	de	sixte-ajoutée,	 il	 le	sauve	comme
un	accord	de	grande-sixte,	et	réciproquement.
M.	 d'Alembert	 a	 fait	 voir	 qu'un	 des	 principaux	 usages	 du

double-emploi	est	de	pouvoir	porter	la	succession	diatonique	de
la	gamme	jusqu'à	l'octave	sans	changer	de	mode,	du	moins	en
montant	;	car	en	descendant	on	en	change.	On	trouvera	(Pl.	D,
Fig.	 13.),	 l'exemple	 de	 cette	 gamme	 et	 de	 sa	 basse-
fondamentale.	 Il	 est	 évident,	 selon	 le	 système	 de	M.	 Rameau,
que	 toute	 la	 succession	harmonique	qui	en	 résulte	est	dans	 le
même	 ton	 ;	 car	 on	 n'y	 emploie	 à	 la	 rigueur,	 que	 les	 trois
accords,	 de	 la	 tonique,	 de	 la	 dominante,	 et	 de	 la	 sous-
dominante	 ;	 ce	 dernier	 donnant	 par	 le	double-emploi	 celui	 de
septième	de	la	seconde	note,	qui	s'emploie	sur	la	sixième.
À	l'égard	de	ce	qu'ajoute	M.	d’Alembert	dans	ses	Éléments	de

musique,	 page	 80,	 et	 qu'il	 répète	 dans	 l'Encyclopédie,	 article
Double-emploi	 ;	 savoir,	 que	 l'accord	 de	 septième	 re	 fa	 la	 ut,
quand	même	on	 le	 regarderait	comme	renversé	de	 fa	 la	ut	re,
ne	peut	être	suivi	de	l'accord	ut	mi	sol	ut,	je	ne	puis	être	de	son
avis	sur	ce	point.
La	preuve	qu'il	en	donne	est	que	la	dissonance	ut	du	premier

accord	 ne	 peut	 être	 sauvée	 dans	 le	 second	 ;	 et	 cela	 est	 vrai,
puisqu'elle	reste	en	place	:	mais	dans	cette	accord	de	septième
re	fa	la	ut	renversé	de	cet	accord	fa	la	ut	re	de	sixte-ajoutée,	ce
n'est	 point	 ut,	 mais	 re	 qui	 est	 la	 dissonance	 ;	 laquelle	 par
conséquent	doit	être	sauvée	en	montant	sur	mi,	comme	elle	fait
réellement	dans	 l'accord	 suivant	 ;	 tellement	que	 cette	marche
est	forcée	dans	la	basse	même,	qui	de	re	ne	pourrait	sans	faute



retourner	à	ut,	mais	doit	monter	à	mi	pour	sauver	la	dissonance.
M.	 d’Alembert	 fait	 voir	 ensuite	 que	 cet	 accord	 re	 fa	 la	 ut,

précédé	et	suivi	de	celui	de	la	tonique,	ne	peut	s'autoriser	par	le
double-emploi	;	et	cela	est	encore	très	vrai,	puisque	cet	accord,
quoique	chiffré	d'un	7,	n'est	traité	comme	accord	de	septième,
ni	quand	on	y	entre	ni	quand	on	en	sort,	ou	du	moins	qu'il	n'est
point	 nécessaire	 de	 le	 traiter	 comme	 tel,	 mais	 simplement
comme	un	renversement	de	la	sixte-ajoutée,	dont	la	dissonance
est	 à	 la	 basse	 ;	 sur	 quoi	 l'on	 ne	 doit	 pas	 oublier	 que	 cette
dissonance	 ne	 se	 prépare	 jamais.	 Ainsi,	 quoique	 dans	 un	 tel
passage	 il	ne	soit	pas	question	du	double-emploi,	 que	 l'accord
de	 septième	 n'y	 soit	 qu'apparent	 et	 impossible	 à	 sauver	 dans
les	 règles,	 cela	 n'empêche	 pas	 que	 le	 passage	 ne	 soit	 bon	 et
régulier,	 comme	 je	 viens	 de	 le	 prouver	 aux	 théoriciens,	 et
comme	 je	 vais	 le	 prouver	 aux	 artistes	 par	 un	 exemple	 de	 ce
passage,	 qui	 sûrement	 ne	 sera	 condamné	 d'aucun	 d'eux,	 ni
justifié	 par	 aucune	 autre	 basse-fondamentale	 que	 la	 mienne.
(Voyez	Planche	D,	figure	14.)
J'avoue	que	ce	renversement	de	l'accord	de	sixte-ajoutée,	qui

transporte	 la	 dissonance	 à	 la	 basse,	 a	 été	 blâmé	 par	 M.
Rameau	 :	 cet	 auteur,	 prenant	 pour	 fondamental	 l'accord	 de
septième	 qui	 en	 résulte,	 a	 mieux	 aimé	 faire	 descendre
diatoniquement	la	basse-fondamentale,	et	sauver	une	septième
par	une	autre	septième,	que	d'expliquer	cette	septième	par	un
renversement.	 J'avais	 relevé	cette	erreur	et	beaucoup	d'autres
dans	des	papiers	qui	depuis	 longtemps	avaient	passé	dans	 les
mains	de	M.	d’Alembert,	quand	il	fit	ses	Éléments	de	musique	;
de	sorte	que	ce	n'est	pas	son	sentiment	que	 j'attaque,	c'est	 le
mien	que	je	défends.
Au	reste,	on	ne	saurait	user	avec	trop	de	réserve	du	double-

emploi,	 et	 les	 plus	 grands	maîtres	 sont	 les	 plus	 sobres	 à	 s'en
servir.

DOUBLE-FUGUE,	s.	f.
On	 fait	 une	 double-fugue,	 lorsqu'à	 la	 suite	 d'une	 fugue	 déjà
annoncée	 on	 annonce	 une	 autre	 fugue	 d'un	 dessein	 tout
différent	 ;	et	 il	 faut	que	cette	seconde	 fugue	ait	 sa	 réponse	et



ses	 rentrées	 ainsi	 que	 la	 première	 ;	 ce	 qui	 ne	 peut	 guère	 se
pratiquer	qu'à	quatre	parties.	(Voyez	FUGUE.)	On	peut	avec	plus
de	parties	faire	entendre	à	la	fois	un	plus	grand	nombre	encore
de	différentes	fugues	:	mais	la	confusion	est	toujours	à	craindre,
et	 c'est	 alors	 le	 chef-d'oeuvre	 de	 l'art	 de	 les	 bien	 traiter.	 Pour
cela	il	faut,	dit	M.	Rameau,	observer	autant	qu'il	est	possible	de
ne	 les	 faire	entrer	que	 l'une	après	 l'autre	 ;	surtout	 la	première
fois,	 que	 leur	 progression	 soit	 renversée,	 qu'elles	 soient
caractérisées	 différemment,	 et	 que,	 si	 elles	 ne	 peuvent	 être
entendues	ensemble,	au	moins	une	portion	de	l'autre.	Mais	ces
exercices	pénibles	sont	plus	faits	pour	les	écoliers	que	pour	les
maîtres	;	ce	sont	les	semelles	de	plomb	qu'on	attache	aux	pieds
des	jeunes	coureurs,	pour	les	faire	courir	plus	légèrement	quand
ils	en	sont	délivrés.

DOUBLE-OCTAVE,	s.	f.
Intervalle	 composé	 de	 deux	 octaves,	 qu'on	 appelle	 autrement
quinzième,	et	que	les	Grecs	appelaient	disdiapason.
La	double-octave	est	en	raison	doublée	de	l'octave	simple,	et

c'est	 le	 seul	 intervalle	 qui	 ne	 change	 pas	 de	 nom	 en	 se
composant	avec	lui-même.

DOUBLE-TRIPLE.
Ancien	nom	de	la	triple	de	blanches	ou	de	la	mesure	à	trois	pour
deux,	laquelle	se	bat	à	trois	temps,	et	contient	une	blanche	pour
chaque	temps.	Cette	mesure	n'est	plus	en	usage	qu'en	France,
où	même	elle	commence	à	s'abolir.

DOUX,	adj.	pris	adverbialement.
Ce	mot	en	musique	est	opposé	à	 fort,	et	 s'écrit	au-dessus	des
portées	 pour	 la	 musique	 française,	 et	 au-dessous	 pour
l'italienne,	dans	les	endroits	où	l'on	veut	faire	diminuer	le	bruit,
tempérer	 et	 radoucir	 l'éclat	 et	 la	 véhémence	 du	 son,	 comme
dans	 les	 échos	 et	 dans	 les	 parties	 d'accompagnement.	 Les
Italiens	 écrivent	 dolce,	 et	 plus	 communément	 piano	 dans	 le
même	 sens	 ;	mais	 leurs	 puristes	 en	musique	 soutiennent	 que
ces	 deux	mots	 en	 sont	 pas	 synonymes,	 et	 que	 c'est	 par	 abus



que	plusieurs	auteurs	 les	emploient	comme	tels.	 Ils	disent	que
piano	 signifie	 simplement	 une	 modération	 de	 son,	 une
diminution	 de	 bruit	 ;	 mais	 que	 dolce	 indique,	 outre	 cela,	 une
manière	de	jouer	più	soave,	plus	douce,	plus	liée,	et	répondant
à	peu	près	au	mot	louré	des	Français.
Le	doux	a	 trois	nuances	qu'il	 faut	bien	distinguer	 ;	 savoir	 le

demi-jeu,	 le	 doux,	 et	 le	 très	 doux.	 Quelque	 voisines	 que
paraissent	être	ces	trois	nuances,	un	orchestre	entendu	les	rend
très	sensibles	et	très	distinctes.

DOUZIÈME,	s.	f.
Intervalle	 composé	 de	 onze	 degrés	 conjoints,	 c'est-à-dire	 de
douze	sons	diatoniques	en	comptant	 les	deux	extrêmes	 :	c'est
l'octave	de	la	quinte.	(Voyez	QUINTE.)
Toute	 corde	 sonore	 rend	 avec	 le	 son	 principal	 celui	 de	 la

douzième,	plutôt	que	celui	de	quinte,	parce	que	cette	douzième
est	produite	par	une	aliquote	de	la	corde	entière	qui	est	le	tiers	;
au	lieu	que	les	deux	tiers,	qui	donneraient	la	quinte,	ne	sont	pas
une	aliquote	de	cette	même	corde.

DRAMATIQUE,	adj.
Cette	 épithète	 se	 donne	 à	 la	 musique	 imitative,	 propre	 aux
pièces	 de	 théâtre	 qui	 se	 chantent,	 comme	 les	 opéras.	 On
l'appelle	aussi	musique	lyrique.	(Voyez	IMITATION.)

DUO,	s.	m.
Ce	nom	se	donne	en	général	à	toute	musique	à	deux	parties	 ;
mais	 on	 en	 restreint	 aujourd'hui	 le	 sens	 à	 deux	 parties
récitantes,	vocales	ou	instrumentales,	à	l'exclusion	des	simples
accompagnements	 qui	 ne	 sont	 comptés	 pour	 rien.	 Ainsi	 l'on
appelle	 duo	 une	 musique	 à	 deux	 voix,	 quoiqu'il	 y	 ait	 une
troisième	 partie	 pour	 la	 basse-continue,	 et	 d'autres	 pour	 la
symphonie.	 En	 un	 mot,	 pour	 constituer	 un	 duo	 il	 faut	 deux
parties	 principales,	 entre	 lesquelles	 le	 chant	 soit	 également
distribué.
Les	règles	du	duo	et	en	général	de	la	musique	à	deux	parties

sont	les	plus	rigoureuses	pour	l'harmonie	;	on	y	défend	plusieurs



passages,	plusieurs	mouvements	qui	seraient	permis	à	un	plus
grand	 nombre	 de	 parties	 :	 car	 tel	 passage	 ou	 tel	 accord,	 qui
plaît	à	la	faveur	d'un	troisième	ou	d'un	quatrième	son,	sans	eux
choquerait	 l'oreille.	D'ailleurs	 on	 ne	 serait	 pas	 pardonnable	 de
mal	 choisir,	 n'ayant	 que	 deux	 sons	 à	 prendre	 dans	 chaque
accord.	Ces	 règles	étaient	encore	bien	plus	 sévères	autrefois	 ;
mais	on	s'est	relâché	sur	tout	cela	dans	ces	derniers	temps	où
tout	le	monde	s'est	mis	à	composer.
On	 peut	 envisager	 le	 duo	 sous	 deux	 aspects	 ;	 savoir,

simplement	 comme	 un	 chant	 à	 deux	 parties,	 tel	 par	 exemple
que	le	premier	verset	du	Stabat	de	Pergolèse,	duo	le	plus	parfait
et	le	plus	touchant	qui	soit	sorti	de	la	plume	d'aucun	musicien	;
ou	comme	partie	de	la	musique	imitative	et	théâtrale,	tels	que
sont	les	duo	des	scènes	d'opéra.	Dans	l'un	et	dans	l'autre	cas,	le
duo	 est	de	 toutes	 les	 sortes	de	musique	celle	qui	demande	 le
plus	de	goût,	de	choix,	et	la	plus	difficile	à	traiter	sans	sortir	de
l'unité	 de	 mélodie.	 On	 me	 permettra	 de	 faire	 ici	 quelques
observations	 sur	 le	 duo	 dramatique,	 dont	 les	 difficultés
particulières	se	joignent	à	celles	qui	sont	communes	à	tous	les
duos.
L'auteur[64]	de	la	Lettre	sur	l'opéra	d'Omphale	a	sensément

remarqué	que	 les	duo	 sont	hors	de	 la	nature	dans	 la	musique
imitative	 :	 car	 rien	 n'est	 moins	 naturel	 que	 de	 voir	 deux
personnes	se	parler	à	la	fois	durant	un	certain	temps,	soit	pour
dire	 la	 même	 chose,	 soit	 pour	 se	 contredire,	 sans	 jamais
s'écouter	 ni	 se	 répondre	 ;	 et	 quand	 cette	 supposition	 pourrait
s'admettre	 en	 certains	 cas,	 ce	ne	 serait	 pas	du	moins	dans	 la
tragédie,	où	cette	indécence	n'est	convenable	ni	à	la	dignité	des
personnages	 qu'on	 y	 fait	 parler,	 ni	 à	 l'éducation	 qu'on	 leur
suppose.	Il	n'y	a	donc	que	les	transports	d'une	passion	violente
qui	 puissent	 porter	 deux	 interlocuteurs	 héroïques	 à
s'interrompre	 l'un	 et	 l'autre,	 à	 parler	 tous	 deux	 à	 la	 fois	 ;	 et
même,	 en	 pareil	 cas,	 il	 est	 très	 ridicule	 que	 ces	 discours
simultanés	soient	prolongés	de	manière	à	faire	une	suite	chacun
de	leur	côté.
Le	premier	moyen	de	sauver	cette	absurdité	est	donc	de	ne



placer	les	duos	que	dans	des	situations	vives	et	touchantes,	où
l'agitation	des	 interlocuteurs	 les	 jette	dans	une	sorte	de	délire
capable	 de	 faire	 oublier	 aux	 spectateurs	 et	 à	 eux-mêmes	 ces
bienséances	théâtrales,	qui	renforcent	l'illusion	dans	les	scènes
froides,	et	la	détruisent	dans	la	chaleur	des	passions.	Le	second
moyen	est	de	traiter	le	plus	qu'il	est	possible	le	duo	en	dialogue.
Ce	 dialogue	 ne	 doit	 pas	 être	 phrasé,	 et	 divisé	 en	 grandes
périodes	comme	celui	de	 récitatif,	mais	 formé	d'interrogations,
de	 réponses,	 d'exclamations	 vives	 et	 courtes,	 qui	 donnent
occasion	à	la	mélodie	de	passer	alternativement	et	rapidement
d'une	 partie	 à	 l'autre,	 sans	 cesser	 de	 former	 une	 suite	 que
l'oreille	 puisse	 saisir.	 Une	 troisième	 attention	 est	 de	 ne	 pas
prendre	 indifféremment	 pour	 sujets	 toutes	 les	 passions
violentes,	 mais	 seulement	 celles	 qui	 sont	 susceptibles	 de	 la
mélodie	douce	et	un	peu	contrastée,	convenable	au	duo,	 pour
en	 rendre	 le	chant	accentué	et	 l'harmonie	agréable.	La	 fureur,
l'emportement	 marchent	 trop	 vite	 ;	 on	 ne	 distingue	 rien,	 on
n'entend	qu'un	aboiement	confus,	et	le	duo	ne	fait	point	d'effet.
D'ailleurs	 ce	 retour	 perpétuel	 d'injures,	 d'insultes,	 conviendrait
mieux	à	des	bouviers	qu'à	des	héros,	et	cela	ressemble	tout-à-
fait	aux	fanfaronnades	de	gens	qui	veulent	se	faire	plus	de	peur
que	 de	 mal.	 Bien	 moins	 encore	 faut-il	 employer	 ces	 propos
doucereux	 d'appas,	 de	 chaînes,	 de	 flammes,	 jargons	 plat	 et
froid	que	la	passion	ne	connut	jamais,	et	dont	la	bonne	musique
n'a	 pas	 plus	 besoin	 que	 la	 bonne	 poésie.	 L'instant	 d'une
séparation,	celui	où	l'un	des	deux	amants	va	à	la	mort	ou	dans
les	bras	d'un	autre,	 le	 retour	 sincère	d'un	 infidèle,	 le	 touchant
combat	d'une	mère	et	d'un	fils	voulant	mourir	l'un	pour	l'autre	;
tous	ces	moments	d'affliction	où	l'on	ne	laisse	pas	de	verser	des
larmes	délicieuses	:	voilà	les	vrais	sujets	qu'il	faut	traiter	en	duo
avec	 cette	 simplicité	 de	 paroles	 qui	 convient	 au	 langage	 du
coeur.	Tous	ceux	qui	ont	fréquenté	 les	théâtres	 lyriques	savent
combien	 ce	 seul	 mot	 addio	 peut	 exciter	 d'attendrissement	 et
d'émotion	dans	tout	un	spectacle.	Mais	sitôt	qu'un	trait	d'esprit
ou	un	tour	phrasé	se	laisse	apercevoir,	à	l'instant	le	charme	est
détruit,	et	il	faut	s'ennuyer	ou	rire.
Voilà	quelques-uns	des	observations	qui	regardent	le	poète.	À



l'égard	du	musicien,	c'est	à	lui	de	trouver	un	chant	convenable
au	 sujet,	 et	 distribué	 de	 telle	 sorte	 que,	 chacun	 des
interlocuteurs	parlant	à	son	tour,	 toute	 la	suite	du	dialogue	ne
forme	qu'une	mélodie,	qui,	sans	changer	de	sujet,	ou	du	moins
sans	altérer	le	mouvement,	passe	dans	son	progrès	d'une	partie
à	l'autre,	sans	cesser	d'être	une	et	sans	enjamber.	Les	duos	qui
font	 le	 plus	 d'effet	 sont	 ceux	 des	 voix	 égales,	 parce	 que
l'harmonie	 en	 est	 plus	 rapprochée	 ;	 et	 entre	 les	 voix	 égales
celles	 qui	 font	 le	 plus	 d'effet	 sont	 les	 dessus,	 parce	 que	 leur
diapason	 plus	 aigu	 se	 rend	 plus	 distinct,	 et	 que	 le	 son	 en	 est
plus	touchant.	Aussi	 les	duos	de	cette	espèce	sont-ils	 les	seuls
employés	par	 les	 Italiens	dans	 leurs	 tragédies	 ;	et	 je	ne	doute
pas	que	l'usage	des	castrati	dans	les	rôles	d'hommes	ne	soit	dû
en	 partie	 à	 cette	 observation.	 Mais	 quoiqu'il	 doive	 y	 avoir
égalité	entre	 les	voix,	et	unité	dans	 la	mélodie,	ce	n'est	pas	à
dire	 que	 les	 deux	 parties	 doivent	 être	 exactement	 semblables
dans	 leur	 tour	 de	 chant	 ;	 car	 outre	 la	 diversité	 des	 styles	 qui
leur	convient,	 il	est	 très	rare	que	 la	situation	des	deux	acteurs
soit	 si	 parfaitement	 la	 même	 qu'ils	 doivent	 exprimer	 leurs
sentiments	de	 la	même	manière	 :	ainsi	 le	musicien	doit	 varier
leur	accent,	et	donner	à	chacun	des	deux	la	caractère	qui	peint
le	mieux	l'état	de	son	âme,	surtout	dans	le	récit	alternatif.
Quand	on	joint	ensemble	les	deux	parties	(ce	qui	doit	se	faire

rarement	 et	 durer	 peu),	 il	 faut	 trouver	 un	 chant	 susceptible
d'une	marche	par	 tierces	 ou	par	 sixte,	 dans	 lequel	 la	 seconde
partie	 fasse	 son	 effet	 sans	 distraire	 de	 la	 première.	 (Voyez
UNITÉ	DE	MÉLODIE.)	Il	faut	garder	la	dureté	des	dissonances,	les
sons	 perçants	 et	 renforcés,	 le	 fortissiomo	 de	 l'orchestre	 pour
des	 instants	 de	 désordre	 et	 de	 transports	 où	 les	 acteurs,
semblant	 s'oublier	 eux-mêmes,	 portent	 leur	 égarement	 dans
l'âme	de	tout	spectateur	sensible,	et	lui	font	éprouver	le	pouvoir
de	 l'harmonie	 sobrement	ménagée	 ;	mais	ces	 instants	doivent
être	rares,	courts	et	amenées	avec	art.	Il	faut,	par	une	musique
douce	 et	 affectueuse,	 avoir	 déjà	 disposé	 l'oreille	 et	 le	 coeur
l'émotion,	 pour	 que	 l'une	 et	 l'autre	 se	 prêtent	 à	 ces
ébranlements	violents,	et	 il	 faut	qu'ils	passent	avec	 la	 rapidité
qui	 convient	 à	 notre	 faiblesse	 ;	 car	 quand	 l'agitation	 est	 trop



forte,	elle	ne	peut	durer,	et	tout	ce	qui	est	au-delà	de	la	nature
ne	touche	plus.
Comme	je	ne	flatte	pas	d'avoir	pu	me	faire	entendre	partout

assez	éclairement	dans	 cet	article,	 je	 crois	devoir	 y	 joindre	un
exemple	 sur	 lequel	 le	 lecteur	 comparant	mes	 idées	pourra	 les
concevoir	 plus	 aisément.	 Il	 est	 tiré	 de	 l'Olympiade	 de	 M.
Metastasio	;	les	curieux	feront	bien	de	chercher	dans	la	musique
du	même	opéra,	par	Pergolèse,	 comment	ce	premier	musicien
de	son	temps	et	du	nôtre	a	traité	ce	duo	dont	voici	le	sujet.
Mégaclès	s'étant	engagé	à	combattre	pour	son	ami	dans	des

jeux	où	le	prix	du	vainqueur	doit	être	 la	belle	Aristée,	retrouve
dans	cette	même	Aristée	 la	maîtresse	qu'il	adore.	Charmée	du
combat	qu'il	va	soutenir	et	qu'elle	attribue	à	son	amour	les	plus
tendres,	auxquelles	il	répond	non	moins	tendrement,	mais	avec
le	 désespoir	 secret	 de	 ne	 pouvoir	 retirer	 sa	 parole,	 ni	 se
dispenser	de	faire,	aux	dépens	de	tout	son	bonheur,	celui	d'un
ami	auquel	il	doit	la	vie.	Aristée,	alarmée	de	la	douleur	qu'elle	lit
dans	 ses	 yeux,	 et	 que	 confirment	 ses	 discours	 équivoques	 et
interrompus,	 lui	 témoigne	 son	 inquiétude,	 et	 Mégaclès,	 ne
pouvant	plus	supporter	à	 la	 fois	son	désespoir	et	 le	 trouble	de
sa	maîtresse,	part	sans	s'expliquer,	et	la	laisse	en	proie	aux	plus
vives	craintes.	C'est	dans	cette	situation	qu'ils	chantent	 le	duo
suivant.

MÉGACLÈS
Mia	vita......addio.
Ne'giorni	tuoi	felici.
Ricordati	di	me.

ARISTÉE
Perchè	cosi	mi	dici.
Anima	mia,	perchè	?

MÉGACLÈS
Taci,	bell'idol	mio.

ARISTÉE



Parla,	mio	dolce	amor.

ENSEMBLE
MÉGACLÈS.	Ah	!	che	parlando,
ARISTÉE.	Ah	!	che	tacendo,	oh	Dio	!
Tu	mi	traffigi	il	cor	!

ARISTÉE,	à	part.
Veggio	languir	chi	adoro,
Ne	intendo	il	suo	languir	!

MÉGACLÈS,	à	part.
Di	gelosia	mi	moro,
E	non	lo	posso	dir	!

ENSEMBLE.
Chi	mai	provò	di	questo
Affanno	più	funesto,
Più	barbaro	dolor	?

Bien	 que	 tout	 ce	 dialogue	 semble	 n'être	 qu'une	 suite	 de	 la
scène,	 ce	 qui	 le	 rassemble	 en	 un	 seul	 duo,	 c'est	 l'unité	 de
dessein	 par	 laquelle	 le	 musicien	 en	 réunit	 toutes	 les	 parties,
selon	l'intention	du	poète.
À	 l'égard	 des	 duos	 bouffons	 qu'on	 emploie	 dans	 les

intermèdes	 et	 autres	 opéras-comiques,	 ils	 ne	 sont	 pas
communément	à	voix	égales,	mais	entre	basse	et	dessus.	S'ils
n'ont	pas	le	pathétique	des	duos	tragiques,	en	revanche	ils	sont
susceptibles	 d'une	 variété	 plus	 piquante,	 d'accents	 plus
différents	et	de	caractères	plus	marqués.	Toute	la	gentillesse	de
la	 coquetterie,	 toute	 la	 charge	 des	 rôles	 à	 manteaux,	 tout	 le
contraste	 des	 sottises	 de	 notre	 sexe	 et	 de	 la	 ruse	 de	 l'autre,
enfin	toutes	les	idées	accessoires	dont	le	sujet	est	susceptible	;
ces	choses	peuvent	concourir	toutes	à	jeter	de	l'agrément	et	de
l'intérêt	dans	ces	duo,	dont	les	règles	sont	d'ailleurs	les	mêmes
que	des	précédents	en	ce	qui	 regarde	 le	dialogue	et	 l'unité	de
mélodie.	 Pour	 trouver	un	duo	 comique	parfait	 à	mon	gré	dans



toutes	ses	parties,	je	ne	quitterai	point	l'auteur	immortel	qui	m'a
fourni	 les	deux	autres	exemples,	mais	 je	citerai	 le	premier	duo
de	Serva	Padrona	 ;	Lo	conosco	a	que	gl'occhietti,	etc.,	 et	 je	 le
citerai	hardiment	comme	un	modèle	de	chant	agréable,	d'unité
de	mélodie,	 d'harmonie	 simple,	 brillante	 et	 pure,	 d'accent,	 de
dialogue	et	de	goût,	auquel	rien	ne	peut	marquer,	quand	il	sera
bien	 rendu,	 que	 des	 auditeurs	 qui	 sachent	 l'entendre	 et
l'estimer	ce	qu'il	vaut.

DUPLICATION,	s.	f.
Terme	de	plain-chant.	L'intonation	par	duplication	se	fait	par	une
sorte	de	périélèse,	en	doublant	 la	pénultième	note	du	mot	qui
termine	 l'intonation	 ;	 ce	 qui	 n'a	 lieu	 que	 lorsque	 cette
pénultième	note	est	immédiatement	au-dessous	de	la	dernière.
Alors	la	duplication	sert	à	la	marquer	davantage,	en	manière	de
note	sensible.

DUR,	adj.
On	appelle	ainsi	tout	ce	qui	blesse	l'oreille	par	son	âpreté.	Il	y	a
des	voix	dures	et	glapissantes,	des	 instruments	aigres	et	durs,
des	 compositions	 dures.	 La	 dureté	 du	 bécarre	 lui	 fit	 donner
autrefois	 le	 nom	 de	 B	 dur.	 Il	 y	 a	 des	 intervalles	 durs	 dans	 la
mélodie	 ;	 tel	 est	 le	 progrès	 diatoniques	 des	 trois	 tons,	 soit	 en
montant,	soit	en	descendant,	et	telles	sont	en	général	toutes	les
fausses	relations.	Il	y	a	dans	l'harmonie	des	accords	durs	 ;	tels
que	sont	 le	triton,	 la	quinte	superflue,	et	en	général	 toutes	 les
dissonances	 majeures.	 La	 dureté	 prodiguée	 révolte	 l'oreille	 et
rend	 une	musique	 désagréable	 ;	mais	ménagée	 avec	 art,	 elle
sert	au	clair-obscur,	et	ajoute	à	l'expression.
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E
E	si	mi,	E	la	mi,	ou	simplement	E.

Troisième	 son	 de	 la	 gamme	 de	 l'Arétin,	 que	 l'on	 appelle
autrement	mi.	(Voyez	GAMME.)

ECBOLÉ,	ou	ÉLÉVATION.
C'était,	 dans	 les	 plus	 anciennes	 musiques	 grecques,	 une
altération	 du	 genre	 enharmonique,	 lorsqu'une	 corde	 était
accidentellement	élevée	de	cinq	dièses	au-dessus	de	son	accord
ordinaire.

ÉCHELLE,	s.	f.
C'est	le	nom	qu'on	a	donné	à	la	succession	diatonique	des	sept
notes,	ut	 re	mi	 fa	sol	 la	si,	de	 la	gamme	notée,	parce	que	ces
notes	 se	 trouvent	 rangées	 en	 manière	 d'échelons	 sur	 les
portées	de	notre	musique.
Cette	 énumération	 de	 tous	 les	 sons	 diatoniques	 de	 notre

système,	rangés	par	ordre,	que	nous	appelons	échelle,	les	Grecs
dans	 le	 leur	 l'appelaient	 tétracorde,	 parce	 qu'en	 effet	 leur
échelle	n'était	composée	que	de	quatre	sons	qu'ils	répétaient	de
tétracorde	 en	 tétracorde,	 comme	 nous	 faisons	 d'octave	 en
octave.	(Voyez	TÉTRACORDE.)
Saint	 Grégoire	 fut,	 dit-on,	 le	 premier	 qui	 changea	 les

tétracordes	 des	 anciens	 en	 un	 eptacorde	 ou	 système	 de	 sept
notes	 ;	 au	bout	desquelles,	 commençant	une	autre	octave,	on
trouve	des	sons	semblables	répétés	dans	le	même	ordre.	Cette
découverte	est	très	belle,	et	il	semblera	singulier	que	les	Grecs,
qui	 voyaient	 fort	 bien	 les	 propriétés	 de	 l'octave,	 aient	 cru,
malgré	cela,	devoir	rester	attachés	à	leurs	tétracordes.	Grégoire
exprima	 ces	 sept	 notes	 avec	 les	 sept	 premières	 lettres	 de
l'alphabet	 latin.	Gui	Arétin	donna	des	noms	aux	 six	premiers	 ;
mais	il	négligea	d'en	donner	un	à	la	septième,	qu'en	France	on	a
depuis	appelée	si,	et	qui	n'a	point	encore	d'autre	nom	que	B	mi,
chez	la	plupart	des	peuples	de	l'Europe.
Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 les	 rapports	 des	 tons	 et	 demi-tons

dont	 l'échelle	 est	 composée	 soient	 des	 choses	 purement



arbitraires,	 et	 qu'on	 eût	 pu	 par	 d'autres	 divisions	 tout	 aussi
bonnes	 donner	 aux	 sons	 de	 cette	 échelle	 un	 ordre	 et	 des
rapports	différents.	Notre	 système	diatonique	est	 le	meilleur	à
certains	égards,	parce	qu'il	est	engendré	par	les	consonances	et
par	 les	 différences	 qui	 sont	 entre	 elles.	 »Que	 l'on	 ait	 entendu
plusieurs	fois,	dit	M.	Sauveur,	l'accord	de	la	quinte	et	celui	de	la
quarte	on	est	porté	naturellement	à	 imaginer	 la	différence	qui
est	entre	eux	;	elle	s'unit	et	se	lie	avec	eux	dans	notre	esprit,	et
participe	à	leur	agrément	:	voilà	le	ton	majeur.	Il	en	va	de	même
du	 ton	mineur,	 qui	 est	 la	 différence	 de	 la	 tierce	mineure	 à	 la
quarte	;	et	du	demi-ton	majeur,	qui	est	celle	de	la	même	quarte
à	 la	 tierce	majeure.	 ».	 Or,	 le	 ton	majeur,	 le	 ton	mineur,	 et	 le
demi-ton	 majeur	 ;	 voilà	 les	 degrés	 diatoniques	 dont	 notre
échelle	est	composée	selon	les	rapports	suivants.

Pour	 faire	 la	 preuve	 de	 ce	 calcul,	 il	 faut	 composer	 tous	 les
rapports,	 compris	 entre	 deux	 termes	 consonants,	 et	 l'on
trouvera	 que	 leur	 produit	 donne	 exactement	 le	 rapport	 de	 la
consonance	 ;	 et	 si	 l'on	 réunit	 tous	 les	 termes	 de	 l'échelle,	 on
trouvera	 le	 rapport	 total	 en	 raison	 sous-double	 ;	 c'est-à-dire,
comme	1	est	à	2	:	ce	qui	est	en	effet	le	rapport	exacte	des	deux
termes	extrêmes	;	c'est-à-dire	de	l'ut	à	son	octave.
L'échelle	qu'on	vient	de	voir	est	celle	qu'on	nomme	naturelle

ou	 diatonique	 ;	 mais	 les	 modernes,	 divisant	 ses	 degrés	 en
d'autres	 intervalles	 plus	 petits,	 en	 ont	 tiré	 une	 autre	 échelle,
qu'ils	 ont	appelée	échelle	 demi-tonique	 ou	 chromatique,	 parce
qu'elle	procède	par	demi-tons.
Pour	 former	 cette	échelle	 on	 n'a	 fait	 que	 partager	 en	 deux

intervalles	 égaux,	 ou	 supposés	 tels,	 chacun	 des	 cinq	 tons
entiers	de	l'octave,	sans	distinguer	le	ton	majeur	du	ton	mineur



;	 ce	 qui,	 avec	 les	 deux	 demi-tons	 majeurs	 qui	 s'y	 trouvaient
déjà,	 fait	 une	 succession	 de	 douze	 demi-tons	 sur	 treize	 sons
consécutifs	d'une	octave	à	l'autre.
L'usage	 de	 cette	 échelle	 est	 de	 donner	 les	 moyens	 de

moduler	sur	telle	note	qu'on	veut	choisir	pour	fondamentale,	et
de	 pouvoir,	 non	 seulement	 faire	 sur	 cette	 note	 un	 intervalle
quelconque,	mais	y	établir	une	échelle	diatonique	semblable	à
l'échelle	 diatonique	 de	 l'ut.	 Tant	 qu'on	 s'est	 contenté	 d'avoir
pour	 tonique	 une	 note	 de	 la	 gamme	 prise	 à	 volonté,	 sans
s'embarrasser	 si	 les	 sons	 par	 lesquels	 devait	 passer	 la
modulation	 étaient	 avec	 cette	 note	 et	 entre	 eux	 dans	 les
rapports	 convenables,	 l'échelle	 demi-tonique	 était	 peu
nécessaire,	quelque	fa	dièse,	quelque	si	bémol,	composaient	ce
qu'on	 appelait	 les	 feintes	 de	 la	musique	 :	 c'étaient	 seulement
deux	touches	à	ajouter	au	clavier	diatonique.	Mais,	depuis	qu'on
a	 cru	 sentir	 la	 nécessité	 d'établir	 entre	 les	 divers	 tons	 une
similitude	parfaite,	 il	a	fallu	trouver	des	moyens	de	transporter
les	mêmes	 chants	 et	 les	mêmes	 intervalles	 plus	 haut	 ou	 plus
bas,	selon	le	ton	que	l'on	choisissait.	L'échelle	chromatique	est
donc	devenue	d'une	nécessité	 indispensable	 ;	 et	 c'est	par	 son
moyen	 qu'on	 porte	 un	 chant	 sur	 tel	 degré	 du	 clavier	 que	 l'on
veut	 choisir,	 et	 qu'on	 le	 rend	 exactement	 sur	 cette	 nouvelle
position,	tel	qu'il	peut	avoir	été	imaginé	pour	un	autre.
Ces	 cinq	 sons	 ajoutés	 ne	 forment	 pas	 dans	 la	 musique	 de

nouveaux	degrés	:	mais	ils	se	marquent	tous	sur	le	degré	le	plus
voisin	par	un	bémol,	si	le	degré	est	plus	haut	;	par	un	dièse,	s'il
est	 plus	 bas	 ;	 et	 la	 note	 prend	 toujours	 le	 nom	 du	 degré	 sur
lequel	elle	est	placée.	(Voyez	BÉMOL	et	DIÈSE.)
Pour	 assigner	 maintenant	 les	 rapports	 de	 ces	 nouveaux

intervalles,	il	faut	savoir	que	les	deux	parties,	ou	demi-tons	qui
composent	le	ton	majeur,	sont	dans	les	rapports	de	15	à	16	et
de	 128	 à	 135,	 et	 que	 les	 deux	 qui	 composent	 aussi	 le	 ton
mineur	 sont	dans	 les	 rapports	de	15	à	16,	et	de	24	à	25	 :	 de
sorte	qu'en	divisant	toute	l'octave	selon	l'échelle	demi-tonique,
on	 en	 a	 tous	 les	 termes	 dans	 les	 rapports	 exprimés	 dans	 la
Planche	L,	Figure	1.
Mais	il	faut	remarquer	que	cette	division,	tirée	de	M.	Malcolm,



paraît	 à	 bien	 des	 égards	manquer	 de	 justesse.	 Premièrement,
les	demi-tons,	qui	doivent	être	mineurs,	y	sont	majeurs,	et	celui
du	sol	dièse	au	la,	qui	doit	être	majeur,	y	est	mineur.	En	second
lieu,	plusieurs	 tierces	majeures,	comme	celle	du	 la	à	 l'ut	 dièse
et	du	mi	au	sol	dièse,	y	sont	trop	fortes	d'un	comma	;	ce	qui	doit
les	 rendre	 insupportables.	 Enfin	 le	 demi-ton	 moyen	 y	 étant
substitué	 au	 demi-ton	 maxime,	 donne	 des	 intervalles	 faux
partout	où	il	est	employé.	Sur	quoi	l'on	ne	doit	pas	oublier	que
ce	demi-ton	moyen	est	plus	grand	que	le	majeur	même,	c'est-à-
dire	moyen	entre	le	maxime	et	le	majeur.	(Voyez	SEMI-TON.)
Une	 division	 meilleure	 et	 plus	 naturelle	 serait	 donc	 de

partager	le	ton	majeur	en	deux	demi-tons,	l'un	mineur	de	24	à
25,	et	 l'autre	maxime	de	25	à	27,	 laissant	 le	ton	mineur	divisé
en	deux	demi-tons,	 l'un	majeur	et	 l'autre	mineur,	comme	dans
la	table	ci-dessus.
Il	 y	a	encore	deux	autres	échelles	demi-toniques,	qui	viennent
de	deux	autres	manières	de	diviser	l'octave	par	demi-tons.
La	première	se	fait	en	prenant	une	moyenne	harmonique	ou

arithmétique	entre	les	deux	termes	du	ton	majeur,	et	une	autre
entre	ceux	du	ton	mineur,	qui	divise	l'un	et	l'autre	ton	en	deux
demi-tons	presque	égaux	:	aussi	le	ton	majeur	8/9	est	divisé	en
16/17	et	17/18	arithmétiquement,	les	nombres	représentant	les
longueurs	 des	 cordes	 ;	 mais	 quand	 ils	 représentent	 les
vibrations,	 les	 longueurs	 des	 cordes	 sont	 réciproques	 et	 en
proportion	 harmonique	 comme	 I	 168/179,	 ce	 qui	 met	 le	 plus
grand	demi-ton	au	grave.
De	 la	 même	 manière	 le	 ton	 mineur	 9/10	 se	 divise

arithmétiquement	 en	 deux	 demi-tons	 18/10	 et	 19/20,	 ou
réciproquement	I	18/19	9/10	:	mais	cette	dernière	division	n'est
pas	harmonique.
Toute	 l'octave	 ainsi	 calculée	 donne	 les	 rapports	 exprimés

dans	la	Planche	L,	figure	2.
M.	 Salmon	 rapporte,	 dans	 les	 Transactions	 philosophiques,

qu'il	 a	 fait	 devant	 la	 Société	 royale	 une	 expérience	 de	 cette
échelle	 sur	 des	 cordes	 divisées	 exactement	 selon	 ces
proportions,	 et	 qu'elles	 furent	 parfaitement	 d'accord	 avec
d'autres	 instruments	 touchés	 par	 les	 meilleures	 mains.	 M.



Malcolm	ajoute	qu'ayant	calculé	et	comparé	ces	rapports,	 il	en
trouva	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 faux	 dans	 cette	 échelle	 que
dans	 la	 précédente	 ;	 mais	 que	 les	 erreurs	 étaient
considérablement	moindres	;	ce	qui	fait	compensation.
Enfin	l'autre	échelle	demi-tonique	est	celle	des	aristoxéniens,

dont	 le	P.	Mersenne	a	 traité	 fort	au	 long,	et	que	M.	Rameau	a
tenté	 de	 renouveler	 dans	 ces	 derniers	 temps.	 Elle	 consiste
diviser	 géométriquement	 l'octave	 par	 onze	 moyennes
proportionnelles	 en	 douze	 demi-tons	 parfaitement	 égaux.
Comme	 les	 rapports	 n'en	 sont	 pas	 rationnels,	 je	 ne	 donnerai
point	ici	ces	rapports,	qu'on	ne	peut	exprimer	que	par	la	formule
même,	 ou	 par	 les	 logarithmes	 des	 termes	 de	 la	 progression
entre	les	extrêmes	1	et	2.	(Voyez	TEMPÉRAMENT.)
Comme	 au	 genre	 diatonique	 et	 au	 chromatique	 les

harmonistes	en	ajoutent	un	troisième,	savoir	l'enharmonique,	ce
troisième	 genre	 doit	 avoir	 aussi	 sont	 échelle,	 du	 moins	 par
supposition	 :	 car	 quoique	 les	 intervalles	 vraiment
enharmoniques	n'existent	point	dans	notre	clavier,	il	est	certain
que	 tout	 passage	 enharmonique	 les	 suppose,	 et	 que	 l'esprit,
corrigeant	 sur	 ce	point	 la	 sensation	de	 l'oreille,	ne	passe	alors
d'une	 idée	 à	 l'autre	 qu'à	 la	 faveur	 de	 cet	 intervalle	 sous-
entendu.	 Si	 chaque	 ton	 était	 exactement	 composé	 de	 deux
demi-tons	mineurs,	 tout	 intervalle	 enharmonique	 serait	 nul,	 et
ce	 genre	 n'existerait	 pas.	 Mais	 comme	 un	 ton	 mineur	 même
contient	plus	de	deux	demi-tons	mineurs,	 le	complément	de	 la
somme	de	ces	deux	demi-tons	au	ton,	c'est-à-dire	 l'espace	qui
reste	 entre	 le	 dièse	 de	 la	 note	 inférieure,	 et	 le	 bémol	 de	 la
supérieure,	 est	 précisément	 l'intervalle	 enharmonique,	 appelé
communément	 quart-de-ton.	 Ce	 quart-de-ton	 est	 de	 deux
espèces,	 savoir	 l'enharmonique	 majeur	 et	 l'enharmonique
mineur,	dont	on	trouvera	les	rapports	au	mot	QUART-DE-TON.
Cette	 explication	 doit	 suffire	 à	 tout	 lecteur	 pour	 concevoir

aisément	 l'échelle	 enharmonique	 que	 j'ai	 calculée	 et	 insérée
dans	 la	Planche	L,	 fig.	3.	Ceux	qui	 chercheront	de	plus	grands
éclaircissements	 sur	 ce	 point	 pourront	 lire	 le	 mot
ENHARMONIQUE.



ÉCHO,	s.	m.
Son	 renvoyé	 ou	 réfléchi	 par	 un	 corps	 solide,	 et	 qui	 par-là	 se
répète	et	se	renouvelle	l'oreille.
Ce	mot	vient	du	grec	 ,	son.

On	appelle	aussi	écho	le	lieu	où	la	répétition	se	fait	entendre.
On	 distingue	 les	 échos	 pris	 en	 ce	 sens	 en	 deux	 espèces	 ;

savoir	:
1.	L'écho	simple	qui	ne	répète	la	voix	qu'une	fois,	et	2.	l'écho

double	ou	multiple	qui	répète	les	mêmes	sons	deux	ou	plusieurs
fois.
2.	Dans	 les	échos	 simples	 il	 y	en	a	de	 toniques,	c'est-à-dire

qui	 ne	 répète	 que	 le	 son	 musical	 et	 soutenu	 ;	 et	 d'autres
syllabiques,	qui	répètent	aussi	la	voix	parlante.
On	 peut	 tirer	 parti	 des	 échos	 multiples	 pour	 former	 des

accords	et	de	l'harmonie	avec	une	seule	voix,	en	faisant	entre	la
voix	 et	 l'écho	 une	 espèce	 de	 canon	 dont	 la	 mesure	 doit	 être
réglée	sur	le	temps	qui	s'écoule	entre	les	sons	prononcés	et	les
mêmes	 sons	 répétés.	 Cette	manière	 de	 faire	 un	 concert	 à	 soi
tout	seul	devrait,	si	le	chanteur	était	habile	et	l'écho	vigoureux,
paraître	 étonnante	 et	 presque	 magique	 aux	 auditeurs	 non
prévenus.
Le	nom	d'écho	se	 transporte	en	musique	à	ces	sortes	d'airs

ou	de	pièces	dans	lesquelles,	l'imitation	de	l'écho,	l'on	répète	de
temps	en	temps	et	fort	doux	un	certain	nombre	de	notes.	C'est
sur	 l'orgue	qu'on	emploie	 le	plus	communément	cette	manière
de	jouer,	à	cause	de	la	facilité	qu'on	a	de	faire	des	échos	sur	le
positif	;	on	peut	faire	aussi	des	échos	sur	la	clavecin	au	moyen
du	petit	clavier.
L'abbé	Brossard	dit	qu'on	se	sert	quelquefois	du	mot	écho	en

la	 place	 de	 celui	 de	 doux	 ou	 piano,	 pour	 marquer	 qu'il	 faut
adoucir	 la	voix	ou	 le	son	de	 l'instrument,	comme	pour	faire	un
écho.	Cet	usage	ne	subsiste	plus

ÉCHOMÈTRE,	s.	m.
Espèce	 d'échelle	 graduée,	 ou	 de	 règle	 divisée	 en	 plusieurs
parties,	dont	on	se	sert	pour	mesurer	la	durée	ou	longueur	des
sons,	 pour	 déterminer	 leurs	 valeurs	 diverses,	 et	 même	 les



rapports	de	leurs	intervalles.
Ce	mot	vient	du	grec	 ,	son,	et	de	 ,	mesure.
Je	n'entreprendrai	pas	la	description	de	cette	machine,	parce

qu'on	 n'en	 fera	 jamais	 aucun	 usage,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 de	 bon
échomètre	qu'une	oreille	sensible	et	une	longue	habitude	de	la
musique.	 Ceux	 qui	 voudront	 en	 savoir	 là-dessus	 davantage
peuvent	consulter	le	Mémoire	de	M.	Sauveur,	 inséré	dans	ceux
de	l'Académie	des	Sciences,	année	1701.	 Ils	y	trouveront	deux
échelles	de	cette	espèce	;	l'une	de	M.	Sauveur,	et	l'autre	de	M.
Loulié.	(Voyez	aussi	l'article	CHRONOMÈTRE.)

ÉCLYSE,	s.	f.
Abaissement.	 C'était,	 dans	 les	 plus	 anciennes	 musiques
grecques,	 une	 altération	 dans	 le	 genre	 enharmonique,
lorsqu'une	corde	était	accidentellement	abaissée	de	trois	dièses
au-dessous	 de	 son	 accord	 ordinaire.	 Ainsi	 l'éclyse	 était	 le
contraire	du	spondéasme.

ECMÈLE,	adj.
Les	 sons	 ecmèles	 étaient,	 chez	 les	 Grecs,	 ceux	 de	 la	 voix
inappréciable	 ou	 parlante,	 qui	 ne	 peut	 fournir	 de	mélodie,	 par
opposition	aux	sons	emmêles	ou	musicaux.

EFFET,	s.	m.
Impression	 agréable	 et	 forte	 que	 produit	 une	 excellente
musique	sur	l'oreille	et	l'esprit	des	écoutants	:	ainsi	le	seul	mot
effet	signifie	en	musique	un	grand	et	bel	effet.	Et	non	seulement
on	dira	d'un	ouvrage	qu'il	fait	de	l'effet	 ;	mais	on	y	distinguera
sous	 le	 nom	 de	 choses	 d'effet,	 toutes	 celles	 où	 la	 sensation
produite	paraît	supérieure	aux	moyens	employés	pour	l'exciter.
Une	longue	pratique	peut	apprendre	à	connaître	sur	le	papier

les	choses	d'effet	;	mais	il	n'y	a	que	le	génie	qui	les	trouve.	C'est
le	 défaut	 des	 mauvais	 compositeurs	 et	 de	 tous	 les
commençants	 d'entasser	 parties	 sur	 parties,	 instruments	 sur
instruments,	pour	trouver	l'effet	qui	 les	 fuit	et	d'ouvrir,	comme
disait	 un	 ancien,	 une	 grande	 bouche	 pour	 souffler	 dans	 une
petite	 flûte.	 Vous	 diriez,	 à	 voir	 leurs	 partitions	 si	 chargées,	 si



hérissées,	qu'ils	vont	vous	surprendre	par	des	effets	prodigieux,
et	 si	 vous	 êtes	 surpris	 en	 écoutant	 tout	 cela,	 c'est	 d'entendre
une	petite	musique	maigre,	chétive,	confuse,	sans	effet,	et	plus
propre	à	étourdir	les	oreilles	qu'à	les	remplir.	Au	contraire,	l'oeil
cherche	 sur	 les	 partitions	 des	 grands	 maîtres	 ces	 effets
sublimes	et	ravissants	que	produit	leur	musique	exécutée.	C'est
que	les	menus	détails	sont	ignorés	ou	dédaignés	du	vrai	génie,
qu'il	 ne	 vous	 amuse	 point	 par	 des	 foules	 d'objets	 petits	 et
puérils,	mais	 qu'il	 vous	 émeut	 par	 de	 grands	effets,	 et	 que	 la
force	et	la	simplicité	réunies	forment	toujours	son	caractère.

ÉGAL,	adj.
Nom	donné	 par	 les	Grecs	 au	 système	 d'Aristoxène,	 parce	 que
cet	auteur	divisait	généralement	chacun	de	ces	tétracordes	en
trente	 parties	 égales,	 dont	 il	 assignait	 ensuite	 un	 certain
nombre	chacune	des	trois	divisions	du	tétracorde,	selon	le	genre
et	 l'espèce	 du	 genre	 qu'il	 voulait	 établir.	 (Voyez	 GENRE,
SYSTÈME.)

ÉLÉGIE.
Sorte	 de	 nome	 pour	 les	 flûtes,	 inventé,	 dit-on,	 par	 Sacadas
Argien.

ÉLÉVATION,	s.	f.	Arsis.
L'élévation	de	la	main	ou	du	pied,	en	battant	la	mesure,	sert	à
marquer	le	temps	faible,	et	s'appelle	proprement	levé	:	c'était	le
contraire	 chez	 les	 anciens.	 L'élévation	 de	 la	 voix	 en	 chantant,
c'est	le	mouvement	par	lequel	on	la	porte	à	l'aigu.

ÉLINE.
Nom	donné	par	 les	Grecs	à	la	chanson	des	tisserandes.	(Voyez
CHANSON.)

EMMÈLE,	adj.
Les	 sons	 emmêles	 étaient	 chez	 les	 Grecs	 ceux	 de	 la	 voix
distincte,	 chantante	 et	 appréciable,	 qui	 peuvent	 donner	 une
mélodie.



ENDEMATIE,	s.	f.
C'était	l'air	d'une	sorte	de	danse	particulière	aux	Argiens.

ENHARMONIQUE,	adj.	pris	subst.
Un	des	trois	genres	de	la	musique	des	Grecs,	appelé	aussi	très
fréquemment	harmonie	par	Aristoxène	et	ses	sectateurs.
Ce	 genre	 résultait	 d'une	 division	 particulière	 du	 tétracorde,

selon	 laquelle	 l'intervalle	 qui	 se	 trouve	 entre	 le	 lichanos	 ou	 la
troisième	corde,	et	la	mese	ou	la	quatrième,	étant	d'un	diton	ou
d'une	tierce	majeure,	il	ne	restait,	pour	achever	le	tétracorde	au
grave,	 qu'un	demi-ton	partager	 en	deux	 intervalles,	 savoir,	 de
l'hypate	 à	 la	 parhypate,	 et	 de	 la	 parhypate	 au	 lichanos.	 Nous
expliquerons	au	mot	genre	comment	se	faisait	cette	division.
Le	 genre	 enharmonique	 était	 le	 plus	 doux	 des	 trois,	 au

rapport	 d'Aristide	 Quintilien.	 Il	 passait	 pour	 très	 ancien,	 et	 la
plupart	 des	 auteurs	 en	 attribuaient	 l'invention	 à	 l'Olympe
Phrygien.	Mais	son	 tétracorde,	ou	plutôt	son	diatessaron	de	ce
genre,	 ne	 contenait	 que	 trois	 cordes,	 qui	 formaient	 entre	elles
deux	 intervalles	 incomposés	 ;	 le	 premier	 d'un	 demi-ton,	 et
l'autre	d'une	 tierce	majeure	 ;	 et	de	 ces	deux	 seuls	 intervalles,
répétés	de	tétracorde	en	tétracorde,	résultait	alors	tout	le	genre
enharmonique.	 Ce	 ne	 fut	 qu'après	 Olympe	 qu'on	 s'avisa
d'insérer,	à	 l'imitation	des	autres	genres,	une	quatrième	corde
entre	les	deux	premières,	pour	faire	la	division	dont	je	viens	de
parler.	 On	 en	 trouvera	 les	 rapports	 selon	 les	 systèmes	 de
Ptolomée	et	d'Aristoxène.	(Pl.	M,	figure	5.)
Ce	 genre	 si	 merveilleux,	 si	 admiré	 des	 anciens,	 et,	 selon

quelques-uns,	 le	 premier	 trouvé	 des	 trois,	 ne	 demeura	 pas
longtemps	 en	 vigueur.	 Son	 extrême	 difficulté	 le	 fit	 bientôt
abandonner	 à	 mesure	 que	 l'art	 gagnait	 des	 combinaisons	 en
perdant	de	 l'énergie,	et	qu'on	suppléait	à	 la	 finesse	de	 l'oreille
par	 l'agilité	des	doigts.	Aussi	Plutarque	 reprend-il	 vivement	 les
musiciens	 de	 son	 temps	 d'avoir	 perdu	 le	 plus	 beau	 des	 trois
genres,	et	d'oser	dire	que	les	intervalles	n'en	sont	pas	sensibles
;	comme	si	tout	ce	qui	échappe	à	leurs	sens	grossiers,	ajoute	ce
philosophe,	devait	être	hors	de	la	nature.



Nous	 avons	 aujourd'hui	 une	 sorte	 de	 genre	 enharmonique
entièrement	différent	de	celui	des	Grecs.	Il	consiste,	comme	les
deux	 autres,	 dans	 une	 progression	 particulière	 de	 l'harmonie,
qui	 engendre	 dans	 la	 marche	 des	 parties	 des	 intervalles
enharmoniques,	en	employant	à	la	fois	ou	successivement	entre
deux	 notes	 qui	 sont	 à	 un	 ton	 l'une	 de	 l'autre	 le	 Bémol	 de	 la
supérieure	 et	 le	 dièse	 de	 l'inférieure.	 Mais	 quoique,	 selon	 la
rigueur	 des	 rapports,	 ce	 dièse	 et	 de	bémol	 dussent	 former	 un
intervalle	 entre	 eux	 ;	 (voyez	 ÉCHELLE	 et	 QUART-DE-TON.)	 cet
intervalle	se	trouve	nul	au	moyen	du	tempérament,	qui,	dans	le
système	établi,	 fait	servir	 le	même	son	à	deux	usages	:	ce	qui
n'empêche	pas	qu'un	tel	passage	ne	produise,	par	la	force	de	la
modulation	et	de	l'harmonie,	une	partie	de	l'effet	qu'on	cherche
dans	les	transitions	enharmoniques.
Comme	ce	genre	est	assez	peu	connu,	et	que	nos	auteurs	se

sont	contentés	d'en	donner	quelques	notions	trop	succinctes,	je
crois	devoir	l'expliquer	ici	un	peu	plus	au	long.
Il	faut	remarquer	d'abord	que	l'accord	de	septième	diminuée	est
le	 seul	 sur	 lequel	 on	 puisse	 pratiquer	 des	 passages	 vraiment
enharmoniques	 ;	et	cela	en	vertu	de	cette	propriété	singulière
qu'il	 a	 de	 diviser	 l'octave	 entière	 en	 quatre	 intervalles	 égaux.
Qu'on	 prenne	 dans	 les	 quatre	 sons	 qui	 composent	 cet	 accord
celui	 qu'on	 voudra	 pour	 fondamental,	 on	 trouvera	 toujours
également	 que	 les	 trois	 autres	 sons	 forment	 sur	 celui-ci	 un
accord	de	septième	diminuée	est	toujours	une	note	sensible,	de
sorte	 que,	 sans	 rien	 changer	 à	 cet	 accord,	 on	 peut,	 par	 une
manière	 de	 double	 ou	 de	 quadruple	 emploi,	 le	 faire	 servir
successivement	 sur	 quatre	 différentes	 fondamentales,	 c'est-à-
dire	sur	quatre	différentes	notes	sensibles.
Il	 suit	 de	 là	 que	 ce	 même	 accord,	 sans	 rien	 changer	 ni	 à
l'accompagnement,	 ni	 à	 la	 basse,	 peut	 porter	 quatre	 noms
différents,	 et	 par	 conséquent	 se	 chiffrer	 de	 quatre	 différentes
manières	:	savoir,	d'un	 	sous	le	nom	de	septième	diminuée	;
d'un	 	sous	le	nom	de	sixte	majeure	et	fausse-quinte	;	d'un	
sous	le	nom	de	tierce	mineure	et	triton	;	et	enfin	d'un	 	sous
le	nom	de	seconde	superflue.	Bien	entendu	que	la	clef	doit	être
censée	armée	différemment,	selon	les	tons	où	l'on	est	supposé



être.
Voilà	donc	quatre	manières	de	sortir	d'un	accord	de	septième

diminuée,	 en	 se	 supposant	 successivement	 dans	 quatre	 tons
différents	:	car	la	marche	fondamentale	et	naturelle	du	son	qui
porte	un	accord	de	 septième	diminuée,	est	de	 résoudre	 sur	 la
tonique	du	mode	mineur,	dont	il	est	la	note	sensible.
Imaginons	maintenant	 l'accord	de	septième	diminuée	sur	ut

dièse	note	sensible,	si	je	prends	la	tierce	mi	pour	fondamentale,
elle	 deviendra	 note	 sensible	 à	 son	 tour,	 et	 annoncera	 par
conséquent	 le	mode	mineur	 de	 fa	 ;	 or	 cet	ut	 dièse	 reste	 bien
dans	 l'accord	de	mi	note	sensible	 :	mais	c'est	en	qualité	de	 re
bémol,	 c'est-à-dire	 de	 sixième	 note	 du	 ton,	 et	 de	 septième
diminuée	 de	 la	 note	 sensible	 :	 ainsi	 cet	 ut	 dièse	 qui,	 comme
note	sensible,	était	obligé	de	monter	dans	le	ton	de	re,	devenu
re	 bémol	 dans	 le	 ton	 de	 fa,	 est	 obligé	 de	 descendre	 comme
septième	 diminuée	 :	 voilà	 une	 transition	 enharmonique.	 Si	 au
lieu	de	 la	 tierce,	on	prend,	dans	 le	même	accord	d'ut	dièse,	 la
fausse-quinte	 sol	 pour	 nouvelle	 note	 sensible,	 l'ut	 dièse
deviendra	encore	re	bémol,	en	qualité	de	quatrième	note	:	autre
passage	enharmonique.	Enfin	si	l'on	prend	pour	note	sensible	la
septième	 diminuée	 elle-même,	 au	 lieu	 de	 si	 bémol,	 il	 faudra
nécessairement	 la	 considérer	 comme	 la	 dièse	 ;	 ce	 qui	 fait	 un
troisième	passage	enharmonique	sur	le	même	accord.
A	 la	 faveur	 de	 ces	 quatre	 différentes	 manières	 d'envisager

successivement	le	même	accord,	on	passe	d'un	ton	à	une	autre
qui	 en	 paraît	 fort	 éloigné	 ;	 on	 donne	 aux	 parties	 des	 progrès
différents	de	celui	qu'elles	auraient	dû	avoir	en	premier	lieu,	et
ces	passages	ménagés	à	propos	sont	capables,	non	seulement
de	 surprendre,	 mais	 de	 ravir	 l'auditeur,	 quand	 ils	 sont	 bien
rendus.
Une	autre	source	de	variété	dans	le	même	genre	se	tire	des

différentes	 manières	 dont	 on	 peut	 résoudre	 l'accord	 qui
l'annonce	 ;	 car	quoique	 la	modulation	 la	plus	naturelle	 soit	 de
passer	de	l'accord	de	septième	diminuée	sur	la	note	sensible	à
celui	de	la	tonique	en	mode	mineur,	on	peut,	en	substituant	 la
tierce	majeure	à	la	mineure,	rendre	le	mode	majeur,	et	même	y
ajouter	 la	 septième	 pour	 la	 changer	 cette	 tonique	 en



dominante,	et	passer	ainsi	dans	un	autre	ton.	A	la	faveur	de	ces
diverses	 combinaisons	 réunies,	 on	 peut	 sortir	 de	 l'accord	 en
douze	manières.	 Mais	 de	 ces	 douze,	 il	 n'y	 en	 a	 que	 neuf	 qui,
donnant	 la	 conversion	 du	 dièse	 en	 bémol	 ou	 réciproquement,
soient	véritablement	enharmoniques	 ;	parce	que	dans	 les	 trois
autres	on	ne	 change	point	 de	note	 sensible	 :	 encore	dans	 ces
neuf	 diverses	 modulations	 n'y	 a-t-il	 que	 trois	 diverses	 notes
sensibles,	 chacune	 desquelles	 se	 résout	 par	 trois	 passages
différents	:	de	sorte	qu'à	bien	prendre	la	chose,	on	ne	trouve	sur
chaque	 note	 sensible	 que	 trois	 vrais	 passages	enharmoniques
possibles,	 tous	 les	 autres	 n'étant	 point	 réellement
enharmoniques,	 ou	 se	 rapportant	 à	 quelqu'un	 des	 trois
premiers.	 (Voyez	 Pl.	 L,	 figure	 4,	 un	 exemple	 de	 tous	 ces
passages.)
A	 l'imitation	 des	 modulations	 du	 genre	 diatonique,	 on	 a

plusieurs	 fois	 essayé	 de	 faire	 des	 morceaux	 entiers	 dans	 le
genre	 enharmonique,	 et	 pour	 donner	 une	 sorte	 de	 règle	 aux
marches	 fondamentales	 de	 ce	 genre,	 on	 l'a	 divisé	 en
diatonique-enharmonique,	 qui	 procède	 par	 une	 succession	 de
demi-tons	 majeurs,	 et	 en	 chromatique-enharmonique,	 qui
procède	par	une	succession	de	demi-tons	mineurs.
Le	chant	de	la	première	espèce	est	diatonique,	parce	que	les

demi-tons	 y	 sont	majeurs	 ;	 et	 il	 est	enharmonique,	 parce	 que
deux	demi-tons	majeurs	de	suite	 forment	un	ton	trop	 fort	d'un
intervalle	enharmonique.	Pour	 former	cette	espèce	de	chant,	 il
faut	faire	une	basse	qui	descende	de	quarte	et	monte	de	tierce
majeure	 alternativement.	 Une	 partie	 du	 trio	 des	 Parques	 de
l'opéra	 d'Hippolyte,	 est	 dans	 ce	 genre	 ;	 mais	 il	 n'a	 jamais	 pu
être	exécuté	à	l'Opéra	de	Paris,	quoique	M.	Rameau	assure	qu'il
l'avait	été	ailleurs	par	des	musiciens	de	bonne	volonté,	et	que
l'effet	en	fut	surprenant.
Le	 chant	de	 la	 seconde	espèce	est	chromatique,	 parce	qu'il

procède	par	demi-tons	mineurs	;	il	est	enharmonique,	parce	que
les	 deux	 demi-tons	 mineurs	 consécutifs	 forment	 un	 ton	 trop
faible	 d'un	 intervalle	enharmonique.	 Pour	 former	 cette	 espèce
de	chant,	il	faut	faire	une	basse-fondamentale	qui	descende	de
tierce	mineure	et	monte	de	tierce	majeure	alternativement.	M.



Rameau	nous	apprend	qu'il	avait	fait	dans	ce	genre	de	musique
un	tremblement	de	terre	dans	l'opéra	des	Indes	galantes	;	mais
qu'il	 fut	 si	 mal	 servi	 qu'il	 fut	 obligé	 de	 le	 changer	 en	 une
musique	 commune.	 (Voyez	 les	 Éléments	 de	 musique	 de	 M.
d’Alembert,	pages	91,	92,	93	et	166.)
Malgré	les	exemples	cités	et	l'autorité	de	M.	Rameau,	je	crois

devoir	avertir	les	jeunes	artistes	que	l'enharmonique-diatonique
et	 l'enharmonique-chromatique	 me	 paraissent	 tous	 deux	 à
rejeter	 comme	 genres,	 et	 je	 ne	 puis	 croire	 qu'une	 musique
modulée	 de	 cette	 manière,	 même	 avec	 la	 plus	 parfaite
exécution,	 puisse	 jamais	 rien	 valoir.	 Mes	 raisons	 sont	 que	 les
passages	 brusques	 d'une	 idée	 à	 une	 autre	 idée	 extrêmement
éloignée	y	sont	si	fréquents,	qu'il	n'est	pas	possible	à	l'esprit	de
suivre	ces	transitions	avec	autant	de	rapidité	que	la	musique	les
présente	;	que	l'oreille	n'a	pas	le	temps	d'apercevoir	le	rapport
très	 secret	 et	 très	 composé	 des	 modulations,	 ni	 de	 sous-
entendre	les	intervalles	supposés	;	qu'on	ne	trouve	plus	dans	de
pareilles	 successions	 ombre	 de	 ton	 ni	 de	 mode	 ;	 qu'il	 est
également	 impossible	 de	 retenir	 celui	 d'où	 l'on	 sort,	 ni	 de
prévoir	celui	où	l'on	va	;	et	qu'au	milieu	de	tout	cela	l'on	ne	sait
plus	 du	 tout	 où	 l'on	 est.	 L'enharmonique	 n'est	 qu'un	 passage
inattendu	dont	l'étonnante	impression	se	fait	fortement	et	dure
longtemps	 ;	 passage	 que	 par	 conséquent	 on	 ne	 doit	 pas	 trop
brusquement	ni	 trop	souvent	 répéter,	de	peur	que	 l'idée	de	 la
modulation	ne	se	trouble	et	ne	se	perdu	entièrement	:	car	sitôt
qu'on	n'entend	que	des	accords	isolés	qui	n'ont	plus	de	rapport
sensible	 et	 de	 fondement	 commun,	 l'harmonie	 n'a	 plus	 aussi
d'union	 ni	 de	 suite	 apparente,	 et	 l'effet	 qui	 en	 résulte	 n'est
qu'un	vain	bruit	 sans	 liaison	et	 sans	agrément.	 Si	M.	Rameau,
moins	 occupé	 de	 calculs	 inutiles,	 eût	 mieux	 étudié	 la
métaphysique	 de	 son	 art,	 il	 est	 à	 croire	 que	 le	 feu	 naturel	 de
savant	artiste	eût	produit	des	prodiges,	dont	le	germe	était	dans
son	génie,	mais	que	ses	préjugés	ont	toujours	étouffé.
Je	 ne	 crois	 pas	 même	 que	 les	 simples	 transitions
enharmoniques	puissent	jamais	bien	réussir	ni	dans	les	choeurs
ni	 dans	 les	 airs,	 parce	que	 chacun	de	 ces	morceaux	 forme	un
tout	où	doit	régner	l'unité,	et	dont	les	parties	doivent	avoir	entre



elles	une	liaison	plus	sensible	que	ce	genre	ne	peut	la	marquer.
Quel	 est	 donc	 le	 vrai	 lieu	 de	 l'enharmonique	 ?	 C'est,	 selon

moi,	 le	 récitatif	 obligé.	 C'est	 dans	 une	 scène	 sublime	 et
pathétique	 où	 la	 voix	 doit	 multiplier	 et	 varier	 les	 inflexions
musicales	 à	 l'imitation	 de	 l'accent	 grammatical,	 oratoire,	 et
souvent	 inappréciable	 ;	 c'est,	 dis-je,	 dans	 une	 telle	 scène	 que
les	transitions	enharmoniques	sont	bien	placées,	quand	on	sait
les	ménager	pour	les	grandes	expressions,	et	les	affermir,	pour
ainsi	dire,	par	des	traits	de	symphonie	qui	suspendent	la	parole
et	 renforcent	 l'expression.	 Les	 Italiens,	 qui	 font	 un	 usage
admirable	de	ce	genre,	ne	l'emploient	que	de	cette	manière.	On
peut	voir	dans	 le	premier	récitatif	de	 l'Orphée	de	Pergolèse	un
exemple	 frappant	 et	 simple	 des	 effets	 que	 ce	 grand	musicien
sut	 tirer	 de	 l'enharmonique,	 et	 comment,	 loin	 de	 faire	 une
modulation	dure,	ces	transitions,	devenus	naturelles	et	faciles	à
entonner,	donnent	une	douceur	énergique	toute	la	déclamation.
J'ai	 déjà	 dit	 que	 notre	 genre	enharmonique	 est	entièrement

différent	 de	 celui	 des	 anciens.	 J'ajouterai	 que,	 quoique	 nous
n'ayant	 point	 comme	 eux	 d'intervalles	 enharmoniques	 à
entonner,	cela	n'empêche	pas	que	l'enharmonique	moderne	ne
soit	d'une	exécution	plus	difficile	que	le	leur.	Chez	les	Grecs	les
intervalles	 enharmoniques,	 purement	 mélodieux,	 ne
demandaient	 ni	 dans	 le	 chanteur	 ni	 dans	 l'écoutant	 aucun
changements	 d'idées,	mais	 seulement	 une	 grande	 délicatesse
d'organe	 ;	 au	 lieu	 qu'à	 cette	même	délicatesse,	 il	 faut	 joindre
encore,	 dans	 notre	 musique,	 une	 connaissance	 exacte	 et	 un
sentiment	 exquis	 des	 métamorphoses	 harmoniques	 les	 plus
brusques	 et	 les	 moins	 naturelles	 :	 car	 si	 l'on	 n'entend	 pas	 la
phrase,	on	ne	saurait	donner	aux	mots	le	ton	qui	leur	convient,
ni	 chanter	 juste	 dans	 un	 système	 harmonieux,	 si	 l'on	 sent
l'harmonie.

ENSEMBLE,	adv.	souvent	pris	substantivement.
Je	 ne	 m'arrêterai	 pas	 à	 l'explication	 de	 ce	 mot	 pris	 pour	 le
rapport	 convenable	 de	 toutes	 les	 parties	 d'un	 ouvrage	 entre
elles	 et	 avec	 le	 tout,	 parce	 que	 c'est	 un	 sens	 qu'on	 lui	 donne
rarement	 en	musique.	 Ce	 n'est	 guère	 qu'à	 l'exécution	 que	 ce



terme	 s'applique,	 lorsque	 les	 concertants	 sont	 si	 parfaitement
d'accord,	 soit	 pour	 l'intonation,	 soit	 pour	 la	 mesure,	 qu'ils
semblent	être	tous	animés	d'un	même	esprit,	et	que	l'exécution
rend	fidèlement	à	l'oreille	tout	ce	que	l'oeil	voit	sur	la	partition.
L'ensemble	 ne	 dépend	 pas	 seulement	 de	 l'habileté	 avec

laquelle	chacun	lit	sa	partie,	mais	de	l'intelligence	avec	laquelle
il	en	sent	le	caractère	particulier	et	la	liaison	avec	le	tout	;	soit
pour	phraser	avec	exactitude,	 soit	pour	suivre	 la	précision	des
mouvements,	soir	pour	saisir	le	moment	et	les	nuances	des	fort
et	 des	 doux,	 soit	 enfin	 pour	 ajouter	 aux	 ornements	 marqués
ceux	 qui	 sont	 si	 nécessairement	 supposés	 par	 l'auteur,	 qu'il
n'est	permis	à	personne	de	les	omettre.	Les	musiciens	ont	beau
être	 habiles,	 il	 n'y	 a	 d'ensemble	 qu'autant	 qu'ils	 ont
l'intelligence	 de	 la	 musique	 qu'ils	 exécutent,	 et	 qu'ils
s'entendent	 entre	 eux	 :	 car	 il	 serait	 impossible	 de	 mettre	 un
parfait	 ensemble	 dans	 un	 concert	 de	 sourds,	 ni	 dans	 une
musique	 dont	 le	 style	 serait	 parfaitement	 étranger	 à	 ceux	 qui
l'exécutent.	 Ce	 sont	 surtout	 les	 maîtres	 de	 musique,
conducteurs	et	chefs	d'orchestre,	qui	doivent	guider,	ou	retenir,
ou	 presser	 les	 musiciens	 pour	 mettre	 partout	 l'ensemble	 ;	 et
c'est	ce	que	fait	toujours	un	bon	premier	violon	par	une	certaine
charge	d'exécution	qui	en	imprime	fortement	le	caractère	dans
toutes	les	oreilles.	La	voix	récitante	est	assujettie	à	la	basse	et	à
la	mesure	 ;	 le	premier	violon	doit	écouter	et	suivre	 la	voix	 ;	 la
symphonie	 doit	 écouter	 et	 suivre	 le	 premier	 violon	 :	 enfin	 le
clavecin,	 qu'on	 suppose	 tenu	 par	 le	 compositeur,	 doit	 être	 le
véritable	et	premier	guide	de	tout.
En	général,	plus	le	style,	les	périodes,	les	phrases,	la	mélodie

et	 l'harmonie	 ont	 de	 caractère,	 plus	 l'ensemble	 est	 facile	 à
saisir,	parce	que	la	même	idée	imprimée	vivement	dans	tous	les
esprits	 préside	 à	 toute	 l'exécution.	 Au	 contraire,	 quand	 la
musique	 ne	 dit	 rien,	 et	 qu'on	 n'y	 sent	 qu'une	 suite	 de	 notes
sans	 liaison,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 tout	 auquel	 chacun	 rapporte	 sa
partie,	et	l'exécution	va	toujours	mal.	Voilà	pourquoi	la	musique
française	n'est	jamais	ensemble.

ENTONNER,	v.	a.



C'est	dans	l'exécution	d'un	chant,	former	avec	justesse	les	sons
et	les	intervalles	qui	sont	marqués.	Ce	qui	ne	peut	guère	se	faire
qu'à	l'aide	d'une	idée	commune	à	laquelle	doivent	se	rapporter
ces	sons	et	ces	intervalles	;	savoir,	celle	du	ton	et	du	mode	où
ils	sont	employés,	d'où	vient	peut-être	le	mot	entonner.	On	peut
aussi	 l'attribuer	 à	 la	marche	 diatonique	 ;	marche	 qui	 paraît	 la
plus	 commode	 et	 la	 plus	 naturelle	 à	 la	 voix.	 Il	 y	 a	 plus	 de
difficulté	à	entonner	des	 intervalles	plus	grands	ou	plus	petits,
parce	qu'alors	la	glotte	se	modifie	par	des	rapports	trop	grands
dans	le	premier	cas,	ou	trop	composés	dans	le	second.
Entonner	 est	 encore	 commencer	 le	 chant	 d'une	 hymne,	 d'un
psaume,	 d'une	 antienne,	 pour	 donner	 le	 ton	 à	 tout	 le	 choeur.
Dans	 l'église	 catholique,	 c'est,	 par	 exemple,	 l'officiant	 qui
entonne	 le	 Te	 Deum	 ;	 dans	 nos	 temples,	 c'est	 le	 chantre	 qui
entonne	les	psaumes.

ENTRACTE,	s.	m.
Espace	de	temps	qui	s'écoule	entre	la	fin	d'un	acte	d'opéra	et	le
commencement	 de	 l'acte	 suivant,	 et	 durant	 lequel	 la
représentation	est	suspendue,	tandis	que	l'action	est	supposée
se	 continuer	 ailleurs.	 L'orchestre	 remplit	 cet	 espace	 en	 France
par	 l'exécution	 d'une	 symphonie	 qui	 porte	 aussi	 le	 nom
d'entracte.
Il	ne	paraît	pas	que	les	Grecs	aient	jamais	divisé	leurs	drames

par	 actes,	 ni	 par	 conséquent	 connu	 les	 entractes.	 La
représentation	n'était	point	suspendue	sur	leurs	théâtres	depuis
le	 commencement	 de	 la	 pièce	 jusqu'à	 la	 fin.	 Ce	 furent	 les
Romains	 qui,	 moins	 épris	 du	 spectacle,	 commencèrent	 le
premier	 à	 le	partager	 en	plusieurs	parties,	 dont	 les	 intervalles
offraient	du	relâche	à	 l'attention	des	spectateurs,	et	cet	usage
s'est	continué	parmi	nous.
Puisque	l'entracte	est	fait	pour	suspendre	l'attention	et	reposer
l'esprit	 du	 spectateur,	 le	 théâtre	 doit	 rester	 vide,	 et	 les
intermèdes	 dont	 on	 le	 remplissait	 autrefois	 formaient	 une
interruption	de	 très	mauvais	 goût,	 qui	 ne	pouvait	manquer	 de
nuire	 à	 la	 pièce	 en	 faisant	 perdre	 le	 fil	 de	 l'action.	 Cependant
Molière	 lui-même	 ne	 vit	 point	 cette	 vérité	 si	 simple,	 et	 les



entractes	 de	 sa	 dernière	 pièce	 étaient	 remplis	 par	 des
intermèdes.	Les	Français,	dont	les	spectacles	ont	plus	de	raison
que	de	chaleur,	et	qui	n'aiment	pas	qu'on	les	tienne	longtemps
en	 silence,	 ont	 depuis	 lors	 réduit	 les	 entractes	 à	 la	 simplicité
qu'ils	 doivent	 avoir,	 et	 il	 est	 à	 désirer	 pour	 la	 perfection	 des
théâtres,	qu'en	cela	leur	exemple	soit	suivi	partout.
Les	Italiens	qu'un	sentiment	exquis	guide	souvent	mieux	que

le	 raisonnement,	ont	proscrit	 la	danse	de	 l'action	dramatique	 ;
(Voyez	OPÉRA.)	Mais	par	une	inconséquence	qui	naît	de	la	trop
grande	durée	qu'ils	veulent	donner	au	spectacle,	ils	remplissent
leurs	entractes	des	ballets	qu'ils	bannissent	de	la	pièce,	et	s'ils
évitent	l'absurdité	de	la	double	imitation,	ils	donnent	dans	celle
de	 la	 transposition	de	 scène,	et	promenant	ainsi	 le	 spectateur
d'objet	 en	 objet,	 lui	 font	 oublier	 l'action	 principale,	 perdre
l'intérêt,	et	pour	lui	donner	le	plaisir	des	yeux,	lui	ôtent	celui	du
coeur.	 Ils	 commencent	 pourtant	 à	 sentir	 le	 défaut	 de	 ce
monstrueux	assemblage,	et	après	avoir	déjà	presque	chassé	les
intermèdes	des	entractes,	sans	doute	 ils	ne	tarderont	pas	d'en
chasser	encore	la	danse,	et	la	réserver,	comme	il	convient,	pour
en	faire	un	spectacle	brillant	et	isolé	à	la	fin	de	la	grande	pièce.
Mais	 quoique	 le	 théâtre	 reste	 vide	 dans	 l'entracte,	 ce	 n'est

pas	à	dire	que	la	musique	doive	être	interrompue	:	car	à	l'opéra
où	 elle	 fait	 une	 partie	 de	 l'existence	 des	 choses,	 le	 sens	 de
l'ouïe	doit	avoir	une	telle	 liaison	avec	celui	de	 la	vue,	que	tant
qu'on	voit	 le	 lieu	de	la	scène	on	entende	l'harmonie	qui	en	est
supposée	 inséparable,	 afin	 que	 son	 concours	 ne	 paraisse
ensuite	étranger	ni	nouveau	sous	le	chant	des	acteurs.
La	difficulté	qui	se	présente	à	ce	sujet	est	de	savoir	ce	que	le

musicien	doit	dicter	à	l'orchestre	quand	il	ne	se	passe	plus	rien
sur	 la	 scène	 :	 car	 si	 la	 symphonie,	 ainsi	 que	 toute	 la	musique
dramatique,	 n'est	 qu'une	 imitation	 continuelle,	 que	 doit-elle
faire,	 quand	 il	 n'y	 a	 plus	 d'action	 ?	 Je	 réponds	 à	 cela,	 que
quoique	 le	 théâtre	 soit	 vide,	 le	 coeur	 des	 spectateurs	 ne	 l'est
pas	 ;	 il	 a	 dû	 leur	 rester	 une	 forte	 impression	 de	 ce	 qu'ils
viennent	 de	 voir	 et	 d'entendre.	 C'est	 à	 l'orchestre	 à	 nourrir	 et
soutenir	 cette	 impression	 durant	 l'entracte,	 afin	 que	 le
spectateur	 ne	 se	 trouve	 pas	 au	 début	 de	 l'acte	 suivant	 aussi



froid	qu'il	l'était	au	commencement	de	la	pièce,	et	que	l'intérêt
soit,	pour	ainsi	dire,	lié	dans	son	âme	comme	les	événements	le
sont	 dans	 l'action	 représentée.	 Voilà	 comment	 le	musicien	 ne
cesse	jamais	d'avoir	un	objet	d'imitation	ou	dans	la	situation	des
personnages,	 ou	 dans	 celle	 des	 spectateurs.	 Ceux-ci
n'entendant	 jamais	 sortir	 de	 l'orchestre	 que	 l'expression	 des
sentiments	 qu'ils	 éprouvent,	 s'identifient,	 pour	 ainsi	 dire,	 avec
ce	qu'ils	entendent,	et	leur	état	est	d'autant	plus	délicieux	qu'il
règne	un	accord	plus	parfait	entre	ce	qui	frappe	leurs	sens	et	ce
qui	touche	leur	coeur.
L'habile	 musicien	 tire	 encore	 de	 son	 orchestre	 un	 autre

avantage	 pour	 donner	 à	 la	 représentation	 tout	 l'effet	 qu'elle
peut	 avoir,	 en	 amenant	 par	 degrés	 le	 spectateur	 oisif	 à	 la
situation	 d'âme	 la	 plus	 favorable	 à	 l'effet	 des	 scènes	 qu'il	 va
voir	dans	l'acte	suivant.
La	 durée	 de	 l'entracte	 n'a	 pas	 de	 mesure	 fixe,	 mais	 elle	 est
supposée	plus	ou	moins	grande,	à	proportion	du	temps	qu'exige
la	partie	de	l'action	qui	se	passe	derrière	le	théâtre.	Cependant
cette	durée	doit	avoir	des	bornes	de	supposition	relativement	à
la	 durée	 hypothétique	 de	 l'action	 totale,	 et	 des	 bornes	 réelles
relatives	à	la	durée	de	la	représentation.
Ce	n'est	pas	ici	le	lieu	d'examiner	si	la	règle	des	vingt-quatre

heures	a	un	fondement	suffisant,	et	s'il	n'est	 jamais	permis	de
l'enfreindre.	Mais	si	 l'on	veut	donner	à	 la	durée	supposée	d'un
entracte	 des	bornes	 tirées	de	 la	nature	des	 choses,	 je	ne	vois
point	 qu'on	 en	 puisse	 trouver	 d'autres	 que	 celles	 du	 temps
durant	lequel	il	ne	se	fait	aucun	changement	sensible	et	régulier
dans	 la	 nature,	 comme	 il	 ne	 s'en	 fait	 point	 d'apparent	 sur	 la
scène	 durant	 l'entracte.	 Or	 ce	 temps	 est	 dans	 sa	 plus	 grande
étendue	à	peu	près	de	douze	heures,	qui	font	la	durée	moyenne
d'un	 jour	 ou	 d'une	 nuit.	 Passé	 cet	 espace,	 il	 n'y	 a	 plus	 de
possibilité	ni	d'illusion	dans	la	durée	supposée	de	l'entracte.
Quant	 à	 la	 durée	 réelle,	 elle	 doit	 être,	 comme	 je	 l'ai	 dit,

proportionnée	et	à	 la	durée	totale	de	 la	représentation,	et	à	 la
durée	partielle	et	relative	de	ce	qui	se	passe	derrière	le	théâtre.
Mais	 il	 y	 a	 d'autres	 bornes	 tirées	 de	 la	 fin	 générale	 qu'on	 se
propose	 ;	 savoir,	 la	mesure	 de	 l'attention,	 car	 on	 doit	 bien	 se



garder	 de	 faire	 durer	 l'entracte	 jusqu'à	 laisser	 le	 spectateur
tomber	 dans	 l'engourdissement	 et	 approcher	 de	 l'ennui.	 Cette
mesure	n'a	pas,	au	reste,	une	telle	précision	par	elle-même,	que
le	 musicien	 qui	 a	 du	 feu,	 du	 génie	 et	 de	 l'âme,	 ne	 puisse,	 à
l'aide	de	son	orchestre,	l'étendre	beaucoup	plus	qu'un	autre.
Je	 ne	 doute	 pas	même	qu'il	 n'y	 ait	 des	moyens	 d'abuser	 le

spectateur	sur	 la	durée	effective	de	 l'entracte,	en	 la	 lui	 faisant
estimer	 plus	 ou	moins	 grande	 par	 la	manière	 d'entrelacer	 les
caractères	de	la	symphonie.	Mais	il	est	temps	de	finir	cet	article
qui	n'est	déjà	que	trop	long.

ENTRÉE,	s.	f.
Air	de	symphonie	par	lequel	débute	un	ballet.
Entrée	se	dit	encore	à	l'opéra,	d'un	acte	entier,	dans	les	opéras-
ballets	 dont	 chaque	 acte	 forme	 un	 sujet	 séparé.	 L'entrée	 de
Vertumne	dans	les	Éléments.	L'entrée	des	 Incas	dans	 les	 Indes
galantes.
Enfin,	entrée	se	dit	aussi	du	moment	où	chaque	partie	qui	en

suit	une	autre	commence	à	se	faire	entendre.

ÉOLIEN,	adj.
Le	 ton	 ou	 mode	 éolien	 était	 un	 des	 cinq	 modes	 moyens	 ou
principaux	 de	 la	 musique	 grecque,	 et	 sa	 corde	 fondamentale
était	 immédiatement	 au-dessus	 de	 celle	 du	 mode	 phrygien.
(Voyez	MODE.)
Le	mode	éolien	était	grave,	au	rapport	de	Lassus.	Je	chante,

dit-il,	 Cérès	 et	 sa	 fille	Mélibée,	 épouse	 de	 Pluton,	 sur	 le	mode
éolien,	rempli	de	gravité.
Le	nom	d'	éolien	que	portait	 ce	mode	ne	 lui	venait	pas	des

îles	éoliennes,	mais	de	l'Éolie,	contrée	de	l'Asie	Mineure,	où	il	fut
premièrement	en	usage.

ÉPAIS,	adj.
Genre	 épais,	 dense,	 ou	 serré,	 ,	 est,	 selon	 la	 définition
d'Aristoxène,	 celui	 où,	 dans	 chaque	 tétracorde,	 la	 somme	 des
deux	premiers	intervalles	est	moindre	que	le	troisième.	Ainsi	le
genre	 enharmonique	 est	 épais,	 parce	 que	 les	 deux	 premiers



intervalles,	 qui	 sont	 chacun	 d'un	 quart	 de	 ton,	 ne	 forment
ensemble	 qu'un	 demi-ton	 ;	 somme	 beaucoup	 moindre	 que	 le
troisième	intervalle,	qui	est	une	tierce	majeure.	Le	chromatique
est	aussi	un	genre	épais	;	car	ses	deux	premiers	 intervalles	ne
forment	 qu'un	 ton	 moindre	 encore	 que	 la	 tierce	 mineure	 qui
suit.	 Mais	 le	 genre	 diatonique	 n'est	 point	 épais,	 puisque	 ses
deux	premiers	 intervalles	 forment	un	ton	et	demi,	somme	plus
grande	que	le	ton	qui	suit.	(Voyez	GENRE,	TÉTRACORDE.)
De	 ce	 mot	 «	 puknos	 »,	 comme	 radical,	 sont	 composés	 les

termes	apycni,	baripycni,	mesopycni,	oxipycni,	dont	on	trouvera
les	articles	chacun	à	sa	place.
Cette	 dénomination	 n'est	 point	 en	 usage	 dans	 la	 musique
moderne.

ÉPIAULIE.
Nom	 que	 donnaient	 les	 Grecs	 à	 la	 chanson	 des	 meuniers,
appelée	autrement	Hymée.	(Voyez	CHANSON.)
Le	 mot	 burlesque	 piauler	 ne	 tirerait-il	 point	 d'ici	 son

étymologie	 ?	 Le	 piaulement	 d'une	 femme	 ou	 d'un	 enfant,	 qui
pleure	 et	 se	 lamente	 longtemps	 sur	 le	 même	 ton,	 ressemble
assez	à	la	chanson	d'un	moulin,	et	par	métaphore,	à	celle	d'un
meunier.

ÉPILÈNE.
Chanson	des	vendangeurs,	 laquelle	s'accompagnait	de	la	flûte.
(Voyez	Athénée,	livre	V.)

ÉPINICION.
Chant	 de	 victoire,	 par	 lequel	 on	 célébrait	 chez	 les	 Grecs	 le
triomphe	des	vainqueurs.

ÉPISYNAPHE,	s.	f.
C'est,	 au	 rapport	 de	 Bacchius,	 la	 conjonction	 des	 trois
tétracordes	 consécutifs,	 comme	 sont	 les	 tétracordes	 hypaton,
méson	et	synnéménon.	(Voyez	SYSTÈME,	TÉTRACORDE.)

ÉPITHALAME,	s.	m.



Chant	nuptial	qui	se	chantait	autrefois	à	la	porte	des	nouveaux
époux,	 pour	 leur	 souhaiter	 une	 heureuse	 union.	 De	 telles
chansons	ne	sont	guère	en	usage	parmi	nous	;	car	on	sait	bien
que	 c'est	 peine	 perdue.	 Quand	 on	 en	 fait	 pour	 ses	 amis	 et
familiers,	 on	 substitue	 ordinairement	 ces	 voeux	 honnêtes	 et
simples	 quelques	 pensées	 équivoques	 et	 obscènes,	 plus
conformes	au	goût	du	siècle.

ÉPITRITE.
Nom	d'un	des	rythmes	de	la	musique	grecque,	duquel	les	temps
étaient	en	raison	de	ses	quitierce	ou	de	3	à	4.	Ce	rythme	était
représenté	par	le	pied	que	les	poètes	et	grammairiens	appellent
aussi	épitrite	 ;	pied	composé	de	quatre	syllabes,	dont	 les	deux
premières	sont	en	effet	aux	deux	dernières	dans	la	raison	de	3	à
4.	(Voyez	RYTHME.)

ÉPODE,	s.	f.
Chant	du	troisième	couplet,	qui,	dans	les	odes,	terminait	ce	que
les	Grecs	appelaient	la	période,	laquelle	était	composée	de	trois
couplets	 ;	 savoir,	 la	 strophe,	 l'antistrophe,	 et	 l'épode.	 On
attribue	à	Archiloque	l'invention	de	l'épode.

EPTACORDE,	s.	m.
Lyre	ou	cithare	à	sept	cordes,	comme,	au	dire	de	plusieurs,	était
celle	de	Mercure.
Les	Grecs	donnaient	aussi	le	nom	d'eptacorde	à	un	système	de
musique	 formé	 de	 sept	 sons,	 tel	 qu'est	 aujourd'hui	 notre
gamme.	 L'eptacorde	 synnemenon,	 qu'on	 appelait	 autrement
lyre	 de	 Terpandre,	 était	 composé	 des	 sons	 exprimés	 par	 ces
lettres	de	la	gamme,	E,	F,	G,	a,	b,	c,	d.	L'eptacorde	de	Philolaüs
substituait	 le	 bécarre	 au	 bémol,	 et	 peut	 s'exprimer	 ainsi,

.	 Il	 en	 rapportait	 chaque	corde	à	une	des	planètes,
l'hypate	à	Saturne,	la	parhypate	à	Jupiter,	et	ainsi	de	suite.

EPTAMÉRIDES,	s.	f.
Nom	 donné	 par	 M.	 Sauveur	 à	 l'un	 des	 intervalles	 de	 son
système	exposé	dans	les	Mémoires	de	l'Académie,	année	1701.



Cet	auteur	divise	d'abord	l'octave	en	43	parties	ou	mérides	;
puis	 chacune	 de	 celles-ci	 en	 7	 eptamérides	 ;	 de	 sorte	 que
l'octave	 entière	 comprend	 301	 eptamérides	 qu'il	 subdivise
encore.	(Voyez	DÉCAMÉRIDE.)
Ce	mot	est	formé	de	 ,	sept,	et	de	 ,	partie.

EPTAPHONE,	s.	m.
Nom	 d'un	 portique	 de	 la	 ville	 d'Olympie,	 dans	 lequel	 on	 avait
ménagé	 un	 écho	 qui	 répétait	 la	 voix	 sept	 fois	 de	 suite.	 Il	 y	 a
grande	 apparence	 que	 l'écho	 se	 trouva	 là	 par	 hasard,	 et
qu'ensuite	les	Grecs,	grands	charlatans,	en	firent	honneur	à	l'art
de	l'architecte.

ÉQUISONNANCE,	s.	f.
Nom	 par	 lequel	 les	 anciens	 distinguaient	 des	 autres
consonances	 celles	 de	 l'octave	 et	 de	 la	 double	 octave,	 les
seules	 qui	 fassent	 paraphonie.	 Comme	 on	 a	 aussi	 quelquefois
besoin	 de	 la	 même	 distinction	 dans	 la	 musique	 moderne,	 on
peut	 l'employer	 avec	 d'autant	 moins	 de	 scrupule,	 que	 la
sensation	 de	 l'octave	 se	 confond	 très	 souvent	 à	 l'oreille	 avec
celle	de	l'unisson.

ESPACE,	s.	m.
Intervalle	blanc,	ou	distance	qui	se	trouve	dans	la	portée	entre
une	 ligne	 et	 celle	 qui	 la	 suit	 immédiatement	 au-dessus	 et	 au-
dessous.	Il	y	a	quatre	espaces	dans	les	cinq	lignes,	et	 il	y	a	de
plus	 deux	 espaces,	 l'un	 au-dessus,	 l'autre	 au-dessous	 de	 la
portée	entière	 ;	 l'on	borne,	 quand	 il	 le	 faut,	 ces	deux	espaces
indéfinis	 par	des	 lignes	postiches	ajoutées	en	haut	 ou	en	bas,
lesquelles	augmentent	 l'étendue	de	 la	portée	et	 fournissent	de
nouveaux	 espaces.	 Chacun	 de	 ces	 espaces	 divise	 l'intervalle
des	deux	 lignes	qui	 le	 terminent	en	deux	degrés	diatoniques	 ;
savoir,	un	de	la	ligne	inférieure	à	l'espace,	et	l'autre	de	l'espace
à	la	ligne	supérieure.	(Voyez	PORTÉE.)

ÉTENDUE,	s.	f.
Différence	de	deux	sons	donnés	qui	en	ont	d'intermédiaires,	ou



somme	de	tous	les	intervalles	compris	entre	les	deux	extrêmes.
Ainsi	 la	 plus	 grande	 étendue	 possible	 ou	 celle	 qui	 comprend
toutes	 les	autres,	est	 celle	du	plus	grave	au	plus	aigu	de	 tous
les	sons	sensibles	ou	appréciables.	Selon	les	expériences	de	M.
Euler,	 toute	 cette	 étendue	 forme	 un	 intervalle	 d'environ	 huit
octaves,	entre	un	son	qui	 fait	30	vibrations	par	seconde,	et	un
autre	qui	en	fait	7552	dans	le	même	temps.
Il	n'y	a	point	d'étendue	en	musique	entre	les	deux	termes	de

laquelle	on	ne	puisse	insérer	une	infinité	de	sons	intermédiaires
qui	 le	 partagent	 en	 une	 infinité	 d'intervalles,	 d'où	 il	 suit	 que
l'étendue	sonore	ou	musicale	est	divisible	à	l'infini,	comme	celle
du	temps	et	du	lieu.	(Voyez	INTERVALLE.)

EUDROMÉ.
Nom	 de	 l'air	 que	 jouaient	 les	 hautbois	 aux	 jeux	 Athéniens,
institués	dans	Argos	en	l'honneur	de	Jupiter.	Hiérax,	Argien,	était
l'inventeur	de	cet	air.

ÉVITER,	v.	a.
Éviter	 une	 cadence,	 c'est	 ajouter	 une	 dissonance	 à	 l'accord
final,	 pour	 changer	 le	 mode	 ou	 prolonger	 la	 phrase.	 (Voyez
CADENCE.)

ÉVITÉ,	participe.
Cadence	évitée.	(Voyez	CADENCE.)

ÉVOVAÉ,	s.	m.
Mot	barbare	formé	de	six	voyelles	qui	marquent	les	syllabes	des
deux	mots,	seculorum	amen,	 et	 qui	 n'est	 d'usage	que	dans	 le
plain-chant.	 C'est	 sur	 les	 lettres	 de	 ce	 mot	 qu'on	 trouve
indiquées	 dans	 les	 psautiers	 et	 antiphonaires	 des	 églises
catholiques	 les	 notes	 par	 lesquelles,	 dans	 chaque	 ton	 et	 dans
les	diverses	modifications	du	ton,	il	faut	terminer	les	versets	des
psaumes	ou	des	cantiques.
L'évovaé	 commence	 toujours	 par	 la	 dominante	 du	 ton	 de
l'antienne	qui	le	précède,	et	finit	toujours	par	la	finale.



EUTHIA,	s.	f.
Terme	 de	 la	musique	 grecque,	 qui	 signifie	 une	 suite	 de	 notes
procédant	 du	 grave	 à	 l'aigu.	 L'euthia	 était	 une	 des	 parties	 de
l'ancienne	mélopée.

EXACORDE,	s.	m.
Instrument	 à	 six	 cordes,	 ou	 système	 composé	de	 six	 sons,	 tel
que	l'exacorde	de	Gui	d'Arezzo.

EXÉCUTANT,	part.	pris	subst.
Musicien	 qui	 exécutant	 sa	 partie	 dans	 un	 concert	 ;	 c'est	 la
même	chose	que	concertant	(Voyez	CONCERTANT.)	Voyez	aussi
les	deux	mots	qui	suivent.

EXÉCUTER.v.a.
Exécuter	une	pièce	de	musique,	c'est	chanter	et	jouer	toutes	les
parties	 qu'elle	 contient,	 tant	 vocales	 qu'instrumentales,	 dans
l'ensemble	 qu'elles	 doivent	 avoir,	 et	 la	 rendre	 telle	 qu'elle	 est
notée	sur	la	partition.
Comme	la	musique	est	faite	pour	être	entendue,	on	n'en	peut

bien	 juger	 que	 par	 l'exécution.	 Telle	 partition	 paraît	 admirable
sur	le	papier,	qu'on	ne	peut	entendre	exécuter	sans	dégoût,	et
telle	 autre	 n'offre	 aux	 yeux	 qu'une	 apparence	 simple	 et
commune,	dont	 l'exécution	 ravit	par	des	effets	 inattendus.	Les
petits	compositeurs,	attentifs	à	donner	de	la	symétrie	et	du	jeu
toutes	 leurs	 parties,	 paraissent	 ordinairement	 les	 plus	 habiles
gens	du	monde,	 tant	qu'on	ne	 juge	de	 leurs	ouvrages	que	par
les	 yeux.	 Aussi	 ont-ils	 souvent	 l'adresse	 de	 mettre	 tant
d'instruments	divers,	 tant	de	parties	dans	 leur	musique,	qu'on
ne	 puisse	 rassembler	 que	 très	 difficilement	 tous	 les	 sujets
nécessaires	pour	l'exécuter.

EXÉCUTION.	s.	f.
L'action	d'exécuter	une	pièce	de	musique.
Comme	 la	 musique	 est	 ordinairement	 composée	 de	 plusieurs
parties	dont	le	rapport	exact,	soit	pour	l'intonation,	soit	pour	la
mesure,	 est	 extrêmement	 difficile	 à	 observer,	 et	 dont	 l'esprit



dépend	plus	 du	 goût	 que	des	 signes,	 rien	 n'est	 si	 rare	 qu'une
bonne	exécution.	C'est	peu	de	lire	la	musique	exactement	sur	la
note,	il	faut	entrer	dans	toutes	les	idées	du	compositeur,	sentir
et	 rendre	 le	 feu	 de	 l'expression,	 avoir	 surtout	 l'oreille	 juste	 et
toujours	attentive	pour	écouter	et	suivre	 l'ensemble.	 Il	 faut,	en
particulier	 dans	 la	 musique	 française,	 que	 la	 partie	 principale
sache	presser	 ou	 ralentir	 le	mouvement	 selon	que	 l'exigent	 le
goût	du	chant,	le	volume	de	voix,	et	le	développement	des	bras
du	 chanteur	 ;	 il	 faut,	 par	 conséquent,	 que	 toutes	 les	 autres
parties	 soient,	 sans	 relâche,	 attentives	 à	 bien	 suivre	 celle-là.
Aussi	 l'ensemble	 de	 l'Opéra	 de	 Paris,	 où	 la	musique	 n'a	 point
d'autre	mesure	que	celle	du	geste,	serait-il,	à	mon	avis,	ce	qu'il
y	a	de	plus	admirable	en	fait	d’exécution.
«	Si	les	Français,	dit	Saint-Évremont,	par	leur	commerce	avec

les	Italiens,	sont	parvenus	composer	plus	hardiment,	les	Italiens
ont	 aussi	 gagné	 au	 commerce	 des	 Français,	 en	 ce	 qu'ils	 ont
appris	 d'eux	 à	 rendre	 leur	 exécution	 plus	 agréable,	 plus
touchante	et	plus	parfaite.	»	Le	lecteur	se	passera	bien,	je	crois,
de	mon	commentaire	sur	ce	passage.	Je	dirai	seulement	que	les
Français	croient	toute	la	terre	occupée	de	leur	musique,	et	qu'au
contraire,	 dans	 les	 trois	 quarts	 de	 l'Italie,	 les	 musiciens	 ne
savent	pas	même	qu'il	existe	une	musique	française	différente
de	la	leur.
On	 appelle	 encore	exécution	 la	 facilité	 de	 lire	 et	 d'exécuter

une	 partie	 instrumentale,	 et	 l'on	 dit,	 par	 exemple,	 d'un
symphoniste,	 qu'il	 a	 beaucoup	 d'exécution,	 lorsqu'il	 exécute
correctement,	sans	hésiter,	et	à	la	première	vue,	les	choses	les
plus	difficiles	 :	 l'exécution	 prise	 en	 ce	 sens	dépend	 surtout	 de
deux	 choses	 :	 premièrement,	 d'une	 habitude	 parfaite	 de	 la
touche	et	du	doigter	de	son	instrument	;	en	second	lieu,	d'une
grande	habitude	de	lire	la	musique	et	phraser	en	la	regardant	:
car	tant	qu'on	ne	voit	que	des	notes	isolées,	on	hésite	toujours	à
les	 prononcer	 :	 on	 n'acquiert	 la	 grande	 facilité	 de	 l'exécution
qu'en	les	unissant	par	le	sens	commun	qu'elles	doivent	former,
et	 en	mettant	 la	 chose	 à	 la	 place	 du	 signe.	 C'est	 ainsi	 que	 la
mémoire	du	 lecteur	ne	 l'aide	pas	moins	que	 ses	yeux,	et	qu'il
lirait	 avec	peine	une	 langue	 inconnue,	quoique	écrite	avec	 les



mêmes	 caractères,	 et	 composées	 des	 mêmes	 mots	 qu'il	 lit
couramment	dans	la	sienne.

EXPRESSION,	s.	f.
Qualité	 par	 laquelle	 le	 musicien	 sent	 vivement	 et	 rend	 avec
énergie	toutes	les	idées	qu'il	doit	rendre,	et	tous	les	sentiments
qu'il	doit	exprimer.	Il	y	a	une	expression	de	composition	et	une
d'exécution,	et	c'est	de	leur	concours	que	résulte	l'effet	musical
le	plus	puissant	et	le	plus	agréable.
Pour	donner	de	 l'expression	 à	 ses	 ouvrages,	 le	 compositeur

doit	saisir	et	comparer	tous	les	rapports	qui	peuvent	se	trouver
entre	les	traits	de	son	objet	et	les	productions	de	son	art	;	il	doit
connaître	ou	sentir	 l'effet	de	 tous	 les	caractères	afin	de	porter
exactement	 celui	 qui	 choisit	 au	 degré	 qui	 lui	 convient	 :	 car
comme	un	bon	peintre	ne	donne	pas	la	même	lumière	tous	ses
objets,	 l'habile	 musicien	 ne	 donnera	 pas	 non	 plus	 la	 même
énergie	 à	 tous	 ses	 sentiments,	 ni	 la	 même	 force	 à	 tous	 ses
tableaux,	et	placera	 chaque	partie	au	 lieu	qui	 convient,	moins
pour	la	faire	valoir	seule	que	pour	donner	un	plus	grand	effet	au
tout.
Après	avoir	bien	vu	ce	qu'il	doit	dire,	il	cherche	comment	il	le

dira	;	et	voici	où	commence	l'application	des	préceptes	de	l'art,
qui	est	comme	 la	 langue	particulière	dans	 laquelle	 le	musicien
veut	se	faire	entendre.
La	 mélodie,	 l'harmonie,	 le	 mouvement,	 le	 choix	 des

instruments	et	des	voix	sont	les	éléments	du	langage	musical	;
et	 la	 mélodie,	 par	 son	 rapport	 immédiat	 avec	 l'accent
grammatical	et	oratoire,	est	celui	qui	donne	le	caractère	à	tous
les	 autres.	 Ainsi	 c'est	 toujours	 du	 chant	 que	 se	 doit	 tirer	 la
principale	expression,	 tant	 dans	 la	musique	 instrumentale	que
dans	la	vocale.
Ce	qu'on	cherche	donc	à	 rendre	par	 la	mélodie,	c'est	 le	 ton

dont	s'expriment	les	sentiments	qu'on	veut	représenter,	et	 l'on
doit	bien	se	garder	d'imiter	en	cela	la	déclamation	théâtrale,	qui
n'est	 elle-même	 qu'une	 imitation,	 mais	 la	 voix	 de	 la	 nature
parlant	sans	affectation	et	sans	art.	Ainsi	le	musicien	cherchera
d'abord	 un	 genre	 de	 mélodie	 qui	 lui	 fournisse	 les	 inflexions



musicales	 les	 plus	 convenables	 au	 sens	 des	 paroles,	 en
subordonnant	 toujours	 l'expression	 des	 mots	 à	 celle	 de	 la
pensée,	 et	 celle-ci	 même	 à	 la	 situation	 de	 l'âme	 de
l'interlocuteur	 :	 car	 quand	 on	 est	 fortement	 affecté,	 tous	 les
discours	 que	 l'on	 tient	 prennent,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 teinte	 du
sentiment	général	qui	domine	en	nous,	et	l'on	ne	querelle	point
ce	qu'on	aime	du	ton	dont	on	querelle	un	indifférent.
La	 parole	 est	 diversement	 accentuée	 selon	 les	 diverses

passions	 qui	 l'inspirent,	 tantôt	 aigu	 et	 véhémente,	 tantôt
remisse	 et	 lâche,	 tantôt	 variée	 et	 impétueuse,	 tantôt	 égale	 et
tranquille	 dans	 ses	 inflexions.	 De	 là	 le	 musicien	 tire	 les
différences	des	modes	de	chant	qu'il	emploie	et	des	lieux	divers
dans	lesquels	il	maintient	la	voix,	la	faisant	procéder	dans	le	bas
par	 de	 petits	 intervalles	 pour	 exprimer	 les	 longueurs	 de	 la
tristesse	et	de	l'abattement,	lui	arrachant	dans	le	haut	les	sons
aigus	 de	 l'emportement	 et	 de	 la	 douleur,	 et	 l'entraînant
rapidement,	 par	 tous	 les	 intervalles	 de	 son	 diapason,	 dans
l'agitation	 du	 désespoir	 ou	 l'égarement	 des	 passions
contrastées.	 Surtout	 il	 faut	 bien	 observer	 que	 le	 charme	de	 la
musique	ne	consiste	pas	seulement	dans	l'imitation,	mais	dans
une	imitation	agréable	;	et	que	la	déclaration	même,	pour	faire
un	si	grand	effet,	doit	être	subordonnée	à	la	mélodie	:	de	sorte
qu'on	ne	peut	peindre	 le	sentiment	sans	 lui	donner	ce	charme
secret	qui	en	est	inséparable,	ni	toucher	le	coeur	si	l'on	ne	plaît
à	 l'oreille.	 Et	 ceci	 est	 encore	 très	 conforme	 à	 la	 nature,	 qui
donne	 au	 ton	 des	 personnes	 sensibles	 je	 ne	 sais	 quelle
inflexions	 touchantes	et	délicieuses	que	n'eut	 jamais	 celui	 des
gens	qui	 ne	 sentent	 rien.	N'allez	 donc	pas	prendre	 le	 baroque
pour	 l'expressif,	 ni	 la	 dureté	 pour	 de	 l'énergie,	 ni	 donner	 un
tableau	hideux	des	passions	que	vous	voulez	rendre,	ni	faire	en
un	mot	comme	à	l'opéra	français,	où	le	ton	passionné	ressemble
aux	cris	de	la	colique,	bien	plus	qu'aux	transports	de	l'amour.
Le	plaisir	physique	qui	résulte	de	l'harmonie	augmente	à	son

tour	 le	 plaisir	 moral	 de	 l'imitation,	 en	 joignant	 les	 sensations
agréables	des	accords	à	l'expression	de	la	mélodie	par	le	même
principe	dont	je	viens	de	parler.	Mais	l'harmonie	fait	plus	encore
;	elle	renforce	 l'expression	même,	en	donnant	plus	de	 justesse



et	 de	 précision	 aux	 intervalles	 mélodieux	 ;	 elle	 anime	 leur
caractère,	et	marquant	exactement	leur	place	dans	l'ordre	de	la
modulation,	 elle	 rappelle	 ce	 qui	 précède,	 annonce	 ce	 qui	 doit
suivre,	et	lie	ainsi	les	phrases	dans	le	chant,	comme	les	idées	se
lient	dans	le	discours.	L'harmonie,	envisagée	de	cette	manière,
fournit	au	compositeur	de	grands	moyens	d'expression,	 qui	 lui
échappent	 quand	 il	 ne	 cherche	 l'expression	 que	 dans	 la	 seule
harmonie	 ;	 car	 alors,	 au	 lieu	 d'animer	 l'accent,	 il	 l'étouffe	 par
ses	accords,	et	tous	les	intervalles,	confondus	dans	un	continuel
remplissage,	 n'offrent	 à	 l'oreille	 qu'une	 suite	 de	 sons
fondamentaux	qui	n'ont	rien	de	touchant	ni	d'agréable,	et	dont
l'effet	s'arrête	au	cerveau.
Que	 fera	donc	 l'harmoniste	pour	concourir	à	 l'expression	 de

la	mélodie	et	 lui	donner	plus	d'effet	?	 Il	évitera	soigneusement
de	couvrir	 le	son	principal	dans	la	combinaison	des	accords	;	 il
subordonnera	tous	ses	accompagnements	à	la	partie	chantante
;	 il	en	aiguisera	l'énergie	par	 le	concours	des	autres	parties	;	 il
renforcera	l'effet	de	certains	passages	par	des	accords	sensibles
;	 il	en	dérobera	d'autres	par	supposition	ou	par	suspension,	en
les	comptant	pour	rien	sur	la	basse	;	il	fera	sortir	les	expressions
fortes	par	des	dissonances	majeures,	 il	 réservera	 les	mineures
pour	des	sentiments	plus	doux.	Tantôt	il	liera	toutes	ces	parties
par	des	sons	continus	et	coulés	;	tantôt	il	les	fera	contraster	sur
le	 chant	 par	 des	 notes	 piquées.	 Tantôt	 il	 frappera	 l'oreille	 par
des	accords	pleins	;	tantôt	il	renforcera	l'accent	par	le	choix	d'un
seul	 intervalle.	 Partout	 il	 rendra	 présent	 et	 sensible
l'enchaînement	des	modulations,	et	 fera	servir	 la	basse	et	 son
harmonie	à	déterminer	le	lieu	de	chaque	passage	dans	le	mode,
afin	qu'on	entende	jamais	un	intervalle	ou	un	trait	de	chant	sans
sentir	en	même	temps	son	rapport	avec	le	tout.
À	l'égard	du	rythme,	jadis	si	puissant	pour	donner	de	la	force,

de	 la	 variété,	 de	 l'agrément	 l'harmonie	 poétique	 ;	 si	 nos
langues,	moins	accentuées	et	moins	prosodiques,	ont	perdu	 le
charme	 qui	 en	 résultait,	 notre	 musique	 en	 substitue	 un	 autre
plus	 indépendant	 du	 discours	 dans	 l'égalité	 de	 la	 mesure,	 et
dans	les	diverses	combinaisons	de	ses	temps,	soit	à	la	fois	dans
le	tout,	soit	séparément	dans	chaque	partie.	Les	quantités	de	la



langue	 sont	 presque	 perdues	 sous	 celles	 des	 notes	 ;	 et	 la
musique,	au	lieu	de	parler	avec	la	parole,	emprunte	en	quelque
sorte	de	 la	mesure	un	 langage	à	part.	La	 force	de	 l'expression
consiste,	en	cette	partie,	à	réunir	ces	deux	langages	le	plus	qu'il
est	possible,	et	à	faire	que,	si	la	mesure	et	le	rythme	ne	parlent
pas	de	la	même	manière,	ils	disent	au	moins	les	mêmes	choses.
La	gaîté	qui	donne	de	la	vivacité	à	tous	nos	mouvements	en

doit	 donner	 de	 même	 à	 la	 mesure	 ;	 la	 tristesse	 resserre	 le
coeur,	 ralentit	 les	 mouvements,	 et	 la	 même	 langueur	 se	 fait
sentir	dans	les	chants	qu'elle	inspire	:	mais	quand	la	douleur	est
vive	ou	qu'il	se	passe	dans	l'âme	de	grands	combats,	la	parole
est	 inégale	 ;	 elle	 marche	 alternativement	 avec	 la	 lenteur	 du
spondée	 et	 avec	 la	 rapidité	 du	 pyrrhique,	 et	 souvent	 s'arrête
tout	court	 comme	dans	 le	 récitatif	obligé	 :	 c'est	pour	cela	que
les	 musiques	 les	 plus	 expressives,	 ou	 du	 moins	 les	 plus
passionnées,	 sont	communément	celles	où	 les	 temps,	quoique
égaux	entre	eux,	sont	le	plus	inégalement	divisés	;	au	lieu	que
l'image	 du	 sommeil,	 du	 repos,	 de	 la	 paix	 de	 l'âme,	 se	 peint
volontiers	 avec	 des	 notes	 égales,	 qui	 ne	 marchent	 ni	 vite,	 ni
lentement.
Une	 observation	 que	 le	 compositeur	 ne	 doit	 pas	 négliger,

c'est	que	plus	 l'harmonie	est	recherchée,	moins	 le	mouvement
doit	être	vif,	afin	que	l'esprit	ait	le	temps	de	saisir	la	marche	des
dissonances	et	le	rapide	enchaînement	des	modulations	;	 il	n'y
a	que	le	dernier	emportement	des	passions	qui	permette	d'allier
la	rapidité	de	la	mesure	et	la	dureté	des	accords.	Alors	quand	la
tête	 est	 perdue,	 et	 qu'à	 force	 d'agitation	 l'acteur	 semble	 ne
savoir	plus	ce	qu'il	dit,	ce	désordre	énergique	et	terrible	peut	se
porter	ainsi	jusqu'à	l'âme	du	spectateur,	et	le	mettre	de	même
hors	 de	 lui.	 Mais	 si	 vous	 n'êtes	 bouillant	 et	 sublime,	 vous	 ne
serez	que	baroque	et	 froid	 ;	 jetez	vos	auditeurs	dans	 le	délire,
ou	 gardez-vous	 d'y	 tomber	 :	 car	 celui	 qui	 perd	 la	 raison	 n'est
jamais	qu'un	insensé	aux	yeux	de	ceux	qui	la	conservent,	et	les
fous	n'intéressent	plus.
Quoique	 la	 plus	 grande	 force	 de	 l'expression	 se	 tire	 de	 la

combinaison	 des	 sons,	 la	 qualité	 de	 leur	 timbre	 n'est	 pas
indifférente	pour	le	même	effet.	Il	y	a	des	voix	fortes	et	sonores



qui	en	 imposent	par	 leur	étouffe	 ;	d'autres	 légères	et	 flexibles
bonnes	 pour	 les	 choses	 d'exécution	 ;	 d'autres	 sensibles	 et
délicates	qui	vont	au	coeur	par	des	chants	doux	et	pathétiques.
En	général	les	dessus	et	toutes	les	voix	aiguës	sont	plus	propres
pour	 exprimer	 la	 tendresse	 et	 la	 douceur,	 les	 basses	 et
concordants	pour	 l'emportement	et	 la	colère	 :	mais	 les	 Italiens
ont	banni	les	basses	de	leurs	tragédies,	comme	une	partie	dont
le	 chant	 est	 trop	 rude	 pour	 le	 genre	 héroïque,	 et	 leur	 ont
substitué	les	tailles	ou	ténor,	dont	le	chant	a	le	même	caractère
avec	 un	 effet	 plus	 agréable.	 Ils	 emploient	 ces	 mêmes	 basses
plus	 convenablement	 dans	 le	 comique	 pour	 les	 rôles	 à
manteaux,	et	généralement	pour	tous	les	caractères	de	charge.
Les	 instruments	 ont	 aussi	 des	 expressions	 très	 différentes

selon	que	le	son	en	est	fort	ou	faible,	que	le	timbre	en	est	aigre
ou	doux,	que	le	diapason	en	est	grave	ou	aigu,	et	qu'on	en	peut
tirer	des	sons	en	plus	grande	ou	moindre	quantité.	La	flûte	est
tendre,	 le	 hautbois	 gai,	 la	 trompette	 guerrière,	 le	 cor	 sonore,
majestueux,	propre	aux	grandes	expressions.	Mais	il	n'y	a	point
d'instrument	 dont	 on	 tire	 une	 expression	 plus	 variée	 et	 plus
universelle	que	 le	violon.	Cet	 instrument	admirable	fait	 le	 fond
de	 tous	 les	orchestres,	et	 suffit	 au	grand	compositeur	pour	en
tirer	 tous	 les	 effets	 que	 les	 mauvais	 musiciens	 cherchent
inutilement	dans	 l'alliage	d'une	multitude	d'instruments	divers.
Le	compositeur	doit	connaître	le	manche	du	violon	pour	doigter
ses	airs,	pour	disposer	ses	arpèges,	pour	avoir	l'effet	des	cordes
à	 vide,	 et	 pour	 employer	 et	 choisir	 ses	 tons	 selon	 les	 diverse
caractères	qu'ils	ont	sur	cet	instrument.
Vainement	le	compositeur	saura-t-il	animer	son	ouvrage,	si	la

chaleur	 qui	 doit	 y	 régner	 ne	 passe	 à	 ceux	 qui	 l'exécutent.	 Le
chanteur	qui	ne	voit	que	des	notes	dans	sa	partie	n'est	point	en
état	de	saisir	l'expression	du	compositeur,	ni	d'en	donner	une	à
ce	qu'il	chante,	s'il	n'en	a	bien	saisi	le	sens.	Il	faut	entendre	ce
qu'on	 lit	 pour	 le	 faire	 entendre	 aux	 autres,	 et	 il	 ne	 suffit	 pas
d'être	 sensible	 en	 général,	 si	 l'on	 ne	 l'est	 en	 particulier	 à
l'énergie	 de	 la	 langue	 qu'on	 parle.	 Commencez	 donc	 par	 bien
connaître	 le	 caractère	 du	 chant	 que	 vous	 avez	 rendre,	 son
rapport	 au	 sens	 des	 paroles,	 la	 distinction	 de	 ses	 phrases,



l'accent	qu'il	a	par	lui-même,	celui	qu'il	suppose	dans	la	voix	de
l'exécutant,	l'énergie	que	le	compositeur	a	donnée	au	poète,	et
celle	que	vous	pouvez	donner	à	votre	tour	au	compositeur.	Alors
livrez	 vos	 organes	 à	 toute	 la	 chaleur	 que	 ces	 considérations
vous	auront	inspirée	;	faites	ce	que	vous	feriez	si	vous	étiez	à	la
fois	 le	 poète,	 le	 compositeur,	 l'acteur	 et	 le	 chanteur	 :	 et	 vous
aurez	 toute	 l'expression	 qu'il	 vous	 est	 possible	 de	 donner	 à
l'ouvrage	que	vous	avez	à	 rendre.	De	cette	manière	 il	arrivera
naturellement	 que	 vous	 mettrez	 de	 la	 délicatesse	 et	 des
ornements	dans	les	chants	qui	ne	sont	qu'élégants	et	gracieux,
du	 piquant	 et	 du	 feu	 dans	 ceux	 qui	 sont	 animés	 et	 gais,	 des
gémissements	 et	 des	 plaintes	 dans	 ceux	 qui	 sont	 tendres	 et
pathétiques,	 et	 toute	 l'agitation	 du	 forte-piano	 dans
l'emportement	 des	 passions	 violentes.	 Partout	 où	 l'on	 réunira
fortement	 l'accent	 musical	 à	 l'accent	 oratoire,	 partout	 où	 la
mesure	se	fera	vivement	sentir	et	servira	de	guide	aux	accents
du	 chant,	 partout	 où	 l'accompagnement	 et	 la	 voix	 sauront
tellement	accorder	et	unir	leurs	effets,	qu'il	n'en	résulte	qu'une
mélodie,	et	que	l'auditeur	trompé	attribue	à	la	voix	les	passages
dont	 l'orchestre	 l'embellit	 ;	 enfin	 partout	 où	 les	 ornements,
sobrement	 ménagés,	 porteront	 témoignage	 de	 la	 facilité	 du
chanteur,	 sans	 couvrir	 et	 défigurer	 le	 chant,	 l'expression	 sera
douce,	agréable	et	forte,	l'oreille	sera	charmée	et	le	coeur	ému	;
le	 physique	 et	 le	 moral	 concourront	 à	 la	 fois	 au	 plaisir	 des
écoutants,	et	il	régnera	un	tel	accord	entre	la	parole	et	le	chant,
que	 le	 tout	 semblera	 n'être	 qu'une	 langue	 délicieuse	 qui	 sait
tout	dire	et	plaît	toujours.

EXTENSION,	s.	f,	est,	selon	Aristoxène,	une	des	quatre	parties
de	la	mélopée	qui	consiste	à	soutenir	longtemps	certains	sons,
et	au-delà	même	de	leur	quantité	grammaticale.	Nous	appelons
aujourd'hui	tenues	les	sons	ainsi	soutenus.	(Voyez	TENUE.)
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F
F	ut	fa,	F	fa	ut,	ou	simplement	F.

Quatrième	 son	 de	 la	 gamme	 diatonique	 et	 naturelle,	 lequel
s'appelle	autrement	(Voyez	GAMME.)
C'est	 aussi	 le	 nom	 de	 la	 plus	 basse	 des	 trois	 clefs	 de	 la

musique.	(Voyez	CLEF.)

FACE,	s.	f.
Combinaison,	ou	des	 sons	d'un	accord	en	commençant	par	un
de	ces	sons	et	prenant	 les	autres	selon	 leur	suite	naturelle,	ou
des	touches	du	clavier	qui	forment	le	même	accord.	D'où	il	suit
qu'un	accord	peut	avoir	autant	de	faces	qu'il	y	a	de	sons	qui	le
composent	;	car	chacun	peut	être	le	premier	à	son	tour.
L'accord	parfait	ut	mi	sol	a	trois	 faces.	Par	 la	première,	 tous

les	doigts	sont	rangés	par	tierces,	et	la	tonique	est	sous	l'index	;
par	 la	 seconde,	mi	 sol	 ut,	 il	 y	 a	 une	 quarte	 entre	 les	 deux
derniers	 doigts,	 et	 la	 tonique	 est	 sous	 le	 dernier	 ;	 par	 la
troisième,	sol	ut	mi,	 la	quarte	est	entre	l'index	et	le	quatrième,
et	la	tonique	est	sous	celui-ci.	(Voyez	RENVERSEMENT.)
Comme	 les	 accords	 dissonants	 ont	 ordinairement	 quatre

sons,	 ils	 ont	 aussi	 quatre	 faces,	 qu'on	 peut	 trouver	 avec	 la
même	facilité.	(Voyez	DOIGTER.)

FACTEUR,	s.	m.
Ouvrier	qui	fait	des	orgues	ou	des	clavecins.

FAIBLE,	adj.
Temps	faible.	(Voyez	TEMPS)

FANFARE,	s.	f.
Sorte	 d'air	 militaire,	 pour	 l'ordinaire	 court	 et	 brillant,	 qui
s'exécute	 par	 des	 trompettes,	 et	 qu'on	 imite	 sur	 d'autres
instruments.	 La	 fanfare	 est	 communément	 à	 deux	 dessus	 de
trompettes	accompagnées	de	timbales	;	et	bien	exécutée,	elle	a
quelque	 chose	 de	 martial	 et	 de	 gai	 qui	 convient	 fort	 à	 son
usage.	De	 toutes	 les	 troupes	 de	 l'Europe,	 les	 allemandes	 sont



celles	 qui	 ont	 les	meilleurs	 instruments	militaires	 :	 aussi	 leurs
marches	 et	 fanfares	 font-elles	 un	 effet	 admirable.	 C'est	 une
chose	à	remarquer	que	dans	tout	le	royaume	de	France	il	n'y	a
pas	 un	 seul	 trompette	 qui	 sonne	 juste,	 et	 la	 nation	 la	 plus
guerrière	 de	 l'Europe	 a	 les	 instruments	 militaires	 les	 plus
discordants	 ;	 ce	 qui	 n'est	 pas	 sans	 inconvénient.	 Durant	 les
dernières	 guerres,	 les	 paysans	 de	 Bohème,	 d'Autriche,	 et	 de
Bavière,	tous	musiciens	nés,	ne	pouvant	croire	que	les	troupes
réglées	 eussent	 des	 instruments	 si	 faux	 et	 si	 détestables,
prirent	 tous	 ces	 vieux	 corps	 pour	 de	 nouvelles	 levées	 qu'ils
commencèrent	à	mépriser,	et	l'on	ne	saurait	dire	à	combien	de
braves	sens	des	tons	faux	ont	coûté	la	vie	:	tant	il	est	vrai	que,
dans	 l'appareil	 de	 la	 guerre,	 il	 ne	 faut	 rien	 négliger	 de	 ce	 qui
frappe	les	sens	!

FANTAISIE,	s.	f.
Pièce	de	musique	instrumentale	qu'on	exécute	en	la	composant.
Il	y	a	cette	différence	du	caprice	à	la	fantaisie,	que	le	caprice	est
un	 recueil	d'idées	singulières	et	disparates	que	 rassemble	une
imagination	échauffée,	et	qu'on	peut	même	composer	à	loisir	;
au	lieu	que	la	fantaisie	peut	être	une	pièce	très	régulière,	qui	ne
diffère	 des	 autres	 qu'en	 ce	 qu'on	 l'invente	 en	 l'exécutant,	 et
qu'elle	 n'existe	 plus	 sitôt	 qu'elle	 est	 achevée.	 Ainsi	 le	 caprice
est	dans	l'espèce	et	l'assortiment	des	idées,	et	la	fantaisie	dans
leur	promptitude	à	se	présenter.	Il	suit	de	là	qu'un	caprice	peut
fort	bien	s'écrire,	mais	jamais	une	fantaisie	;	car	sitôt	qu'elle	est
écrite	 ou	 répétée,	 ce	 n'est	 plus	 une	 fantaisie,	 c'est	 une	 pièce
ordinaire.

FAUCET.	(Voyez	FAUSSET.)

FAUSSE-QUARTE.	(Voyez	QUARTE.)

FAUSSE-QUINTE,	s.	f.
Intervalle	dissonant,	appelé	par	 les	Grecs	hemi-diapente,	 dont
les	 deux	 termes	 sont	 distants	 de	 quatre	 degrés	 diatoniques,
ainsi	 que	 ceux	 de	 la	 quinte	 juste,	 mais	 dont	 l'intervalle	 est



moindre	d'un	semi-ton	 ;	 celui	de	 la	quinte	étant	de	deux	 tons
majeurs,	d'un	ton	mineur,	et	d'un	semi-ton	majeur,	et	celui	de	la
fausse-quinte	seulement	d'un	ton	majeur,	d'un	ton	mineur,	et	de
deux	 semi-tons	 majeurs.	 Si,	 sur	 nos	 claviers	 ordinaires,	 on
divise	 l'octave	 en	 deux	 parties	 égales,	 on	 aura	 d'un	 côté	 la
fausse-quinte,	comme	si	fa,	et	de	l'autre	le	triton,	comme	fa	si	:
mais	ces	deux	intervalles,	égaux	en	ce	sens,	ne	le	sont	ni	quant
au	 nombre	 des	 degrés,	 puisque	 le	 triton	 n'en	 a	 que	 trois,	 ni
dans	 la	précision	des	 rapports,	celui	de	 la	 fausse-quinte	étant
de	45	à	64,	et	celui	du	triton	de	32	à	45.
L'accord	de	fausse-quinte	est	renversé	de	l'accord	dominant,

en	mettant	 la	 note	 sensible	 au	 grave.	Voyez	 au	mot	ACCORD
comment	celui-là	s'accompagne.
Il	faut	bien	distinguer	quinte	dissonance,	de	la	quinte-fausse

réputée	 consonnance,	 et	 qui	 n'est	 altérée	 que	 par	 accident.
(Voyez	QUINTE.)
Il	 faut	 bien	 distinguer	 la	 dissonance,	 de	 la,	 réputée

consonance,	 et	 qui	 n'est	 altérée	 que	 par	 accident.	 (Voyez
QUINTE.)

FAUSSE-RELATION,	s.	f.
Intervalle	diminué	ou	superflu.	(Voyez	RELATION.)

FAUSSET,	s.	m.
C'est	 cette	 espèce	 de	 voix	 par	 laquelle	 un	 homme,	 sortant	 à
l'aigu	du	diapason	de	sa	voix	naturelle,	imite	celle	de	la	femme.
Un	homme	 fait	 à	peu	près,	 quand	 il	 chante	 le	 fausset,	 ce	que
fait	un	tuyau	d'orgue	quand	il	octavie.	(Voyez	OCTAVIER.)
Si	ce	mot	vient	du	français	faux	opposé	à	juste,	il	faut	l'écrire

comme	 je	 fais	 ici,	 en	 suivant	 l'orthographe	de	 l'Encyclopédie	 :
mais	s'il	vient,	comme	je	le	crois,	du	latin	faux,	faucis,	la	gorge,
il	fallait,	au	lieu	des	deux	ss	qu'on	a	substituées,	laisser	le	c	que
j'y	avais	mis	:	faucet.

FAUX,	adj.et	adv.
Ce	mot	est	opposé	à	juste.
On	chante	faux,	quand	on	n'entonne	pas	les	intervalles	dans



leur	justesse,	qu'on	forme	des	sons	trop	hauts	ou	trop	bas.
Il	y	a	des	voix	 fausses,	des	cordes	 fausses,	des	 instruments

faux.	Quant	aux	voix,	on	prétend	que	le	défaut	est	dans	l'oreille
et	non	dans	la	glotte	:	cependant	j'ai	vu	des	gens	qui	chantaient
très	 faux,	 et	 qui	 accordaient	 un	 instrument	 très	 juste.	 La
fausseté	 de	 leur	 voix	 n'avait	 donc	 pas	 sa	 cause	 dans	 leur
oreille.	Pour	les	instruments,	quand	les	tons	en	sont	faux,	c'est
que	l'instrument	est	mal	construit,	que	les	tuyaux	en	sont	mal
proportionnés,	 ou	 les	 cordes	 fausses,	 ou	 qu'elles	 ne	 sont	 pas
d'accord	 ;	 que	 celui	 qui	 en	 joue	 touche	 faux,	 ou	 qu'il	modifie
mal	le	vent	ou	les	lèvres.

FAUX-ACCORD.
Accord	 discordant,	 soit	 parce	 qu'il	 contient	 des	 dissonances
proprement	 dites,	 soit	 parce	 que	 les	 consonnances	 n'en	 sont
pas	justes.	(Voyez	ACCORD-FAUX.)

FAUX-BOURDON,	s.	m.
musique	à	plusieurs	parties,	mais	simple	et	sans	mesure,	dont
les	 notes	 sont	 presque	 toutes	 égales	 et	 dont	 l'harmonie	 est
toujours	syllabique.	C'est	la	psalmodie	des	catholiques	romains
chantée	à	plusieurs	parties.	Le	chant	de	nos	psaumes	à	quatre
parties	 peut	 aussi	 passer	 pour	 une	 espèce	 de	 faux-bourdon,
mais	qui	procède	avec	beaucoup	de	lenteur	et	de	gravité.

FEINTE,	s.	f.
Altération	d'une	note	ou	d'un	intervalle	par	un	dièse	ou	par	un
bémol.	C'est	proprement	le	nom	commun	et	génétique	du	dièse
et	du	bémol	accidentels.	Ce	mot	n'est	plus	en	usage,	mais	on	ne
lui	 en	 a	 point	 substitué.	 La	 crainte	 d'employer	 des	 tours
surannés	 énerve	 tous	 les	 jours	 notre	 langue	 ;	 la	 crainte
d'employer	 de	 vieux	mots	 l'appauvrit	 tous	 les	 jours	 :	 ses	 plus
grands	ennemis	seront	toujours	les	puristes.

On	appelait	aussi	feintes	les	touches	chromatiques	du	clavier,
que	nous	appelons	aujourd'hui	touches	blanches,	et	qu'autrefois
on	faisait	noires,	parce	que	nos	grossiers	ancêtres	n'avaient	pas



songé	à	faire	le	clavier	noir,	pour	donner	de	l'éclat	à	la	main	des
femmes.	 On	 appelle	 encore	 aujourd'hui	 feintes	 coupées	 celles
de	ces	touches	qui	sont	brisées	pour	suppléer	au	ravalement.

FÊTE,	s.	f.
Divertissement	 de	 chant	 et	 de	 danse	 qu'on	 introduit	 dans	 un
acte	d'opéra,	et	qui	interrompt	ou	suspend	toujours	l'action.
Ces	fêtes	ne	sont	amusantes	qu'autant	que	l'opéra	même	est

ennuyeux.	Dans	un	drame	 intéressant	et	bien	conduit,	 il	serait
impossible	de	les	supporter.
La	différence	qu'on	assigne	à	 l'Opéra	entre	 les	mots	de	 fête

et	 de	 divertissement,	 est	 que	 le	 premier	 s'applique	 plus
particulièrement	aux	tragédies,	et	le	second	aux	ballets.

FI.
Syllabe	 avec	 laquelle	 quelques	 musiciens	 solfient	 le	 fa	 dièse,
comme	ils	solfient	par	ma	le	mi	bémol	;	ce	qui	paraît	assez	bien
entendu.	(Voyez	SOLFIER.)

FIGURÉ.
Cet	 adjectif	 s'applique	 aux	 notes	 ou	 à	 l'harmonie	 :	 aux	 notes,
comme	 dans	 ce	mot,	 basse-figurée,	 pour	 exprimer	 une	 basse
dont	 les	 notes	 portant	 accord	 sont	 subdivisées	 en	 plusieurs
autres	 notes	 de	 moindre	 valeur,	 (Voyez	 BASSE-FIGURÉE.)	 ;	 à
l'harmonie,	 quand	 on	 emploi,	 par	 supposition	 et	 dans	 une
marche	 diatonique,	 d'autres	 notes	 que	 celles	 qui	 forment
l'accord.	(Voyez	HARMONIE-FIGURÉE	et	SUPPOSITION.)

FIGURER,	v.	a.
C'est	passer	plusieurs	notes	pour	une	;	c'est	faire	des	doubles,
des	 variations	 ;	 c'est	 ajouter	 des	 notes	 au	 chant	 de	 quelque
manière	que	ce	 soit	 ;	 enfin	 c'est	donner	aux	 sons	harmonieux
une	 figure	 de	 mélodie,	 en	 les	 liant	 par	 d'autres	 sons
intermédiaires.	(Voyez	DOUBLE,	FLEURTIS,	HARMONIE-FIGURÉE.)

FILER	UN	SON,	 c'est	 en	 chantant	ménager	 sa	 voix,	 en	 sorte
qu'on	puisse	le	prolonger	longtemps	sans	reprendre	haleine.	Il	y



a	deux	manières	de	 filer	 un	 son	 :	 la	première	en	 le	 soutenant
toujours	également	;	ce	qui	se	fait	pour	l'ordinaire	sur	les	tenues
où	l'accompagnement	travaille	:	la	seconde	en	le	renforçant	;	ce
qui	 est	 plus	 usité	 dans	 les	 passages	 et	 roulades.	 La	 première
manière	demande	plus	de	justesse,	et	les	Italiens	la	préfèrent	;
la	seconde	a	plus	d'éclat	et	plaît	davantage	aux	Français.

FIN,	s.	f.
Ce	mot	se	place	quelquefois	sur	 la	 finale	de	 la	première	partie
d'un	 rondeau,	 pour	 marquer	 qu'ayant	 repris	 cette	 première
partie,	c'est	sur	cette	 finale	qu'on	doit	 s'arrêter	et	 finir.	 (Voyez
RONDEAU.)
On	n'emploie	plus	guère	ce	mot	à	cet	usage,	les	Français	lui

ayant	 substitué	 le	 point	 final,	 l'exemple	 des	 Italiens.	 (Voyez
POINT-FINAL.)

FINALE,	s.	f.
Principale	 corde	 du	mode	 qu'on	 appelle	 aussi	 tonique,	 et	 sur
laquelle	l'air	ou	la	pièce	doit	finir.	(Voyez	MODE.)
Quand	 on	 compose	 à	 plusieurs	 parties,	 et	 surtout	 des

chœurs,	il	faut	toujours	que	la	basse	tombe	en	finissant	sur	la
note	même	de	la	finale.	Les	autres	parties	peuvent	s'arrêter	sur
sa	tierce	ou	sur	sa	quinte.	Autrefois	c'était	une	règle	de	donner
toujours	à	la	fin	d'une	pièce	la	tierce	majeure	à	la	finale,	même
en	mode	mineur	;	mais	cet	usage	a	été	trouvé	de	mauvais	goût
et	tout-à-fait	abandonné.

FIXE,	adj.
Cordes	ou	sons	fixes	ou	stables.	(Voyez	SON,	STABLE.)

FLATTÉ,	s.	m.
Agrément	 du	 chant	 français,	 difficile	 à	 définir	 ;	 mais	 dont	 on
comprendra	 suffisamment	 l'effet	 par	 un	 exemple.	 (Voyez
Planche	B,	figure	13,	au	mot	FLATTÉ.)

FLEURTIS,	s.	m.
Sorte	 de	 contre-point	 figuré,	 lequel	 n'est	 point	 syllabique	 ou



note	 sur	 note.	 C'est	 aussi	 l'assemblage	 de	 divers	 agréments
dont	on	orne	un	chant	trop	simple.	Ce	mot	a	vieilli	en	tout	sens.
(Voyez	BRODERIES,	DOUBLES,	VARIATIONS,	PASSAGES.)

FONDAMENTAL,	adj.	:
Son	 fondamental	 est	 celui	 qui	 sert	 de	 fondement	 à	 l'accord
(voyez	 ACCORD),	 ou	 au	 ton	 (voyez	 TONIQUE).	 Basse-
fondamentale	 est	 celle	 qui	 sert	 de	 fondement	 à	 l'harmonie.
(Voyez	 BASSE-FONDAMENTALE.)	 Accord	 fondamental	 est	 celui
dont	la	basse	est	fondamentale,	et	dont	les	sons	sont	arrangés
selon	l'ordre	de	leur	génération	:	mais	comme	cet	ordre	écarte
extrêmement	 les	 parties,	 on	 les	 rapproche	 par	 des
combinaisons	ou	renversements	;	et,	pourvu	que	la	basse	reste
la	même,	 l'accord	ne	 laisse	pas	pour	cela	de	porter	 le	nom	de
fondamental	 ;	 tel	 est,	 par	 exemple,	 cet	 accord	 ut	 mi	 soi,
renfermé	dans	un	intervalle	de	quinte	:	au	lieu	que	dans	l'ordre
de	sa	génération	ut	sol	mi	y	il	comprend	une	dixième	et	même
une	dix-septième,	puisque	 l’ut	fondamental	n’est	pas	 la	quinte
de	sol,	mais	l'octave	de	cette	quinte.

FORCE,	s.	f.
Qualité	du	son	appelée	aussi	quelquefois	 intensité,	 qui	 le	 rend
plus	sensible	et	le	fait	entendre	de	plus	loin.	Les	vibrations	plus
ou	moins	 fréquentes	 du	 corps	 sonore	 sont	 ce	 qui	 rend	 le	 son
aigu	ou	gave	;	 leur	plus	grand	ou	moindre	écart	de	 la	 ligne	de
repos	 est	 ce	 qui	 rend	 fort	 ou	 faible.	 Quand	 cet	 écart	 est	 trop
grand	et	qu'on	force	l'instrument	ou	la	voix,	(Voyez	FORCER.)	le
son	devient	bruit,	et	cesse	d'être	appréciable.

FORCER	la	voix,	c'est	excéder	en	haut	ou	en	bas	son	diapason,
ou	son	volume	à	force	d'haleine	;	c'est	crier	au	lieu	de	chanter.
Toute	voix	qu'on	force	perd	sa	justesse	:	cela	arrive	même	aux
instruments	où	l'on	force	 l'archet	ou	le	vent	;	et	voilà	pourquoi
les	Français	chantent	rarement	juste.

FORLANE,	s.	f.
Air	 d'une	 danse	 du	 même	 nom,	 commune	 à	 Venise,	 surtout



parmi	les	gondoliers.	Sa	mesure	est	à	6/8	;	elle	se	bat	gaiement,
et	la	danse	est	aussi	fort	gaie.	On	l'appelle	forlane	parce	qu'elle
a	 pris	 naissance	 dans	 le	 Frioul,	 dont	 les	 habitants	 s'appellent
Forlans.

FORT,	adv.
Ce	mot	s'écrit	dans	les	parties	pour	marquer	qu'il	faut	forcer	le
son	 avec	 véhémence,	mais	 sans	 le	 hausser	 ;	 chanter	 à	 pleine
voix,	tirer	de	l'instrument	beaucoup	de	son	:	ou	bien	il	s'emploie
pour	détruire	l'effet	du	mot	doux	employé	précédemment.
Les	 Italiens	ont	encore	 superlatif	 fortissimo,	 dont	on	n'a	guère
besoin	 dans	 la	 musique	 française	 ;	 car	 on	 y	 chante
ordinairement	très	fort.

FORT,	adj.
Temps	fort.	(Voyez	TEMPS.)

FORTE-PIANO.	:
Substantif	 italien	 composé,	 et	 que	 les	 musiciens	 devraient
franciser,	comme	les	peintres	ont	francisé	celui	de	chiaro-scuro,
en	 adoptant	 l'idée	 qu'il	 exprime.	 Le	 forte-piano	 est	 l'art
d'adoucir	 et	 renforcer	 les	 sons	 dans	 la	 mélodie	 imitative,
comme	on	fait	dans	la	parole	qu'elle	doit	imiter.	Non	seulement
quand	on	parle	avec	chaleur	on	ne	s'exprime	point	toujours	sur
le	même	ton,	mais	on	ne	parle	pas	toujours	avec	le	même	degré
de	 force.	La	musique,	en	 imitant	 la	variété	des	accents	et	des
tons,	doit	donc	imiter	aussi	 les	degrés	intenses	ou	remisses	de
la	parole,	et	parler	tantôt	doux,	tantôt	fort,	tantôt	à	demi-voix	;
et	voilà	ce	qu'indique	en	général	le	mot	forte-piano.

FRAGMENTS.
On	appelait	aussi	à	 l'Opéra	de	Paris	 le	choix	de	trois	ou	quatre
actes	de	ballet,	qu'on	tire	de	divers	opéra,	et	qu'on	rassemble,
quoiqu'ils	 n'aient	 aucun	 rapport	 entre	 eux,	 pour	 être
représentés	 successivement	 le	 même	 jour,	 et	 remplir,	 avec
leurs	entractes,	la	durée	d'un	spectacle	ordinaire.	Il	n'y	a	qu'un
homme	 sans	 goût	 qui	 puisse	 imaginer	 un	 pareil	 ramassis,	 et



qu'un	théâtre	sans	intérêt	où	l'on	puisse	le	supporter.

FRAPPÉ,	adj.	pris	subst.
C'est	le	temps	où	l'on	baisse	la	main	ou	le	pied,	et	où	l'on	frappe
pour	 marquer	 la	 mesure.	 (Voyez	 THÉSIS.)	 On	 ne	 frappe
ordinairement	du	pied	que	le	premier	temps	de	chaque	mesure	;
mais	 ceux	 qui	 coupent	 en	 deux	 la	 mesure	 à	 quatre	 frappent
aussi	le	troisième.	En	battant	de	la	main	la	mesure,	les	Français
ne	 frappent	 jamais	 que	 le	 premier	 temps,	 et	 marquent	 les
autres	 par	 divers	 mouvements	 de	 main	 :	 mais	 les	 Italiens
frappent	 les	 deux	 premiers	 de	 la	 mesure	 à	 trois,	 et	 lèvent	 le
troisième	;	ils	frappent	de	même	les	deux	premiers	de	la	mesure
à	quatre,	et	 lèvent	les	deux	autres.	Ces	mouvements	sont	plus
simples	et	semblent	plus	commodes.

FREDON,	s.	m.
Vieux	 mot	 qui	 signifie	 un	 passage	 rapide	 et	 presque	 toujours
diatonique	de	plusieurs	notes	sur	la	même	syllabe	;	c'est	à	peu
près	ce	que	l'on	a	depuis	appelé	roulade,	avec	cette	différence
que	 la	 roulade	dure	davantage	et	s'écrit,	au	 lieu	que	 le	 fredon
n'est	 qu'une	 courte	 addition	 de	 goût,	 ou,	 comme	 on	 disait
autrefois,	une	diminution	que	le	chanteur	fait	sur	quelque	note.

FREDONNER,	v.	n.	et	a.
Faire	des	fredons.	Ce	mot	est	vieux,	et	ne	s'emploie	plus	qu'en
dérision.

FUGUE,	s.	f.
Pièce	 ou	 morceau	 de	 musique	 où	 l'on	 traite,	 selon	 certaines
règles	d'harmonie	et	de	modulation,	un	chant	appelé	sujet,	en	le
faisant	passer	successivement	et	alternativement	d'une	partie	à
une	autre.
Voici	les	principales	règles	de	la	fugue,	dont	les	unes	lui	sont

propres,	et	les	autres	communes	avec	l'imitation.
I.	 Le	 sujet	 procède	 de	 la	 tonique	 à	 la	 dominante,	 ou	 de	 la

dominante	à	la	tonique,	en	montant	ou	en	descendant.
II	 Toute	 fugue	 a	 sa	 réponse	 dans	 la	 partie	 qui	 suit



immédiatement	celle	qui	a	commencé.
III	 Cette	 réponse	 doit	 rendre	 le	 sujet	 à	 la	 quarte	 ou	 à	 la

quinte,	 et	 par	mouvement	 semblable,	 le	 plus	 exactement	qu'il
est	possible	;	procédant	de	la	dominante	à	la	tonique,	quand	le
sujet	s'est	annoncé	de	la	tonique	à	la	dominante,	et	vice	versa.
Une	partie	peut	aussi	 reprendre	 le	même	sujet	à	 l'octave	ou	à
l'unisson	 de	 la	 précédente	 ;	 mais	 alors	 c'est	 répétition	 plutôt
qu'une	véritable	réponse.
IV.	Comme	 l'octave	se	divise	en	deux	parties	 inégales,	dont

l'une	 comprend	 quatre	 degrés	 en	 montant	 de	 la	 tonique	 à	 la
dominante,	et	 l'autre	seulement	 trois	en	continuant	de	monter
de	 la	dominante	à	 la	tonique,	cela	oblige	d'avoir	égard	à	cette
différence	 dans	 l'expression	 du	 sujet,	 et	 de	 faire	 quelque
changement	 dans	 la	 réponse,	 pour	 ne	 pas	 quitter	 les	 cordes
essentielles	du	mode.	C'est	autre	chose	quand	on	se	propose	de
changer	de	ton	;	alors	l'exactitude	même	de	la	réponse	prise	sur
une	 autre	 corde	 produit	 les	 altérations	 propres	 à	 ce
changement.
V.	 Il	 faut	 que	 la	 fugue	 soit	 dessinée	 de	 telle	 sorte	 que	 la

réponse	puisse	entrer	avant	 la	fin	du	premier	chant,	afin	qu'on
entende	 en	 partie	 l'une	 et	 l'autre	 à	 la	 fois,	 que	 par	 cette
anticipation	le	sujet	se	lie	pour	ainsi	dire	à	lui-même,	et	que	l'art
du	 compositeur	 se	montre	 dans	 ce	 concours.	 C'est	 se	moquer
que	de	donner	pour	fugue	un	chant	qu'on	ne	fait	que	promener
d'une	 partie	 à	 l'autre,	 sans	 autre	 gêne	 que	 de	 l'accompagner
ensuite	 à	 sa	 volonté	 :	 cela	 mérite	 tout	 au	 plus	 le	 nom
d'imitation.	(Voyez	IMITATION.)
Outre	ces	règles	qui	sont	fondamentales,	pour	réussir	dans	ce

genre	de	composition,	il	y	en	a	d'autres	qui,	pour	n'être	que	de
goût,	n'en	sont	pas	moins	essentielles.	Les	 fugues,	en	général,
rendent	 la	musique	plus	bruyante	qu'agréable	 ;	 c'est	pourquoi
elles	 conviennent	mieux	dans	 les	 chœurs	que	partout	 ailleurs.
Or,	comme	leur	principal	mérite	est	de	fixer	toujours	l'oreille	sur
le	 chant	 principal	 ou	 sujet,	 qu'on	 fait	 pour	 cela	 passer
incessamment	 de	 partie	 en	 partie,	 et	 de	 modulation	 en
modulation,	 le	compositeur	doit	mettre	tous	ses	soins	à	rendre
toujours	 ce	 chant	 bien	 distinct,	 ou	 à	 empêcher	 qu'il	 ne	 soit



étouffé	 ou	 confondu	 parmi	 les	 autres	 parties.	 Il	 y	 a	 pour	 cela
deux	 moyens.	 L'un,	 dans	 le	 mouvement	 qu'il	 faut	 sans	 cesse
contraster	 :	 de	 sorte	 que,	 si	 la	 marche	 de	 la	 fugue	 est
précipitée,	les	autres	parties	procèdent	posément	par	des	notes
longues	 ;	 et,	 au	 contraire,	 si	 la	 fugue	marche	 gravement,	 que
les	accompagnements	travaillent	davantage.	Le	second	moyen
est	 d'écarter	 l'harmonie,	 de	 peur	 que	 les	 autres	 parties,
s'approchant	trop	de	celle	qui	chante	le	sujet,	ne	se	confondent
avec	 elle,	 et	 ne	 l'empêchent	 de	 se	 faire	 entendre	 assez
nettement	 ;	en	sorte	que	ce	qui	 serait	un	vice	partout	ailleurs
devient	ici	une	beauté.

Unité	de	mélodie	 ;	 voilà	 la	 grande	 règle	 commune	qu'il	 faut
souvent	pratiquer	par	des	moyens	différents.	 Il	 faut	 choisir	 les
accords,	 les	 intervalles,	 afin	 qu'un	 certain	 son,	 et	 non	 pas	 un
autre,	fasse	l'effet	principal	:	unité	de	mélodie.
Il	faut	quelquefois	mettre	en	jeu	des	instruments	ou	des	voix

d'espèce	 différente,	 afin	 que	 la	 partie	 qui	 doit	 dominer	 se
distingue	plus	aisément	:	unité	de	mélodie.	Une	autre	attention
non	 moins	 nécessaire	 est,	 dans	 les	 divers	 enchaînements	 de
modulations	qu'amène	 la	marche	et	 le	progrès	de	 la	 fugue,	de
faire	que	toutes	ces	modulations	se	correspondent	à	la	fois	dans
toutes	 les	 parties,	 de	 lier	 le	 tout	 dans	 son	 progrès	 par	 une
exacte	conformité	de	ton,	de	peur	qu'une	partie	étant	dans	un
ton	 et	 l'autre	 dans	 un	 autre,	 l'harmonie	 entière	 ne	 soit	 dans
aucun,	 et	 ne	 présente	 plus	 d'effet	 simple	 à	 l'oreille,	 ni	 d'idée
simple	 à	 l'esprit	 :	 unité	 de	 mélodie.	 En	 un	 mot,	 dans	 toute
fugue,	 la	confusion	de	mélodie	et	de	modulation	est	en	même
temps	ce	qu'il	y	a	de	plus	à	craindre	et	de	plus	difficile	à	éviter	;
et	 le	 plaisir	 que	 donne	 ce	 genre	 de	 musique	 étant	 toujours
médiocre,	 on	 peut	 dire	 qu'une	 belle	 fugue	 est	 l'ingrat	 chef-
d’oeuvre	d'un	bon	harmoniste.
Il	y	a	encore	plusieurs	autres	manières	de	fugues	;	comme	les

fugues	 perpétuelles,	 appelées	 canons,	 les	 doubles	 fugues,	 les
contre-fugues,	ou	fugues	renversées,	qu'on	peut	voir	chacune	à
son	mot,	et	qui	servent	plus	à	étaler	l'art	des	compositeurs	qu'à
flatter	l'oreille	des	écoutants.



Fugue,	 du	 latin	 fuga,	 fuite	 ;	 parce	 que	 les	 parties,	 partant
ainsi	 successivement,	 semblent	 se	 fuir	 et	 se	 poursuivre	 l'une
l'autre.

FUGUE	RENVERSÉE.	 C’est	 une	 fugue	 dont	 la	 réponse	 se	 fait
par	 mouvement	 contraire	 à	 celui	 du	 sujet.	 (Voyez	 CONTRE-
FUGUE.)

FUSÉE,	s.	f.
Trait	 rapide	 et	 continu	 qui	 monte	 ou	 descend	 pour	 joindre
diatoniquement	 deux	 notes	 à	 un	 grand	 intervalle	 l'une	 de
l'autre.	 (Voyez	 Pl.	 C,	 figure	 4.)	 A	 moins	 que	 la	 fusée	 ne	 soit
notée,	il	faut,	pour	l'exécuter,	qu'une	des	deux	notes	extrêmes
ait	une	durée	sur	laquelle	on	puisse	passer	la	fusée	sans	altérer
la	mesure.
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G
G	re	sol,	G	sol	re	ut,	ou	simplement	G.

Cinquième	 son	 de	 la	 gamme	 diatonique,	 lequel	 s'appelle
autrement	sol.	(Voyez	GAMME.)
C'est	aussi	le	nom	de	la	plus	haute	des	trois	clefs	de	la	musique.
(Voyez	CLEF.)

GAI,	adv.
Ce	mot,	écrit	au-dessus	d'un	air	ou	d'un	morceau	de	musique,
indique	 un	 mouvement	 moyen	 entre	 le	 vite	 et	 le	 modéré	 :	 il
répond	 au	 mot	 italien	 allegro,	 employé	 pour	 le	 même	 usage.
(Voyez	ALLEGRO.)
Ce	 mot	 peut	 s'entendre	 aussi	 du	 caractère	 d'une	 musique,

indépendamment	du	mouvement.

GAILLARDE,	s.	f.
Air	 à	 trois	 temps	 gais	 d'une	 danse	 de	 même	 nom.	 On	 la
nommait	 autrefois	 romanesque,	 parce	 qu'elle	 nous	 est,	 dit-on,
venue	de	Rome,	ou	du	moins	d'Italie.
Cette	 danse	 est	 hors	 d'usage	 depuis	 longtemps.	 Il	 en	 est

resté	seulement	un	pas	appelé,	pas	de	gaillarde.

GAMME,	GAMM'UT,	ou	GAMMA-UT.
Table	 ou	 échelle	 inventée	 par	 Gui	 l'Arétin,	 sur	 laquelle	 on
apprend	 à	 nommer	 et	 à	 entonner	 juste	 les	 degrés	 de	 l'octave
par	les	six	notes	de	musique	ut	re	mi	fa	sol	la,	suivant	toutes	les
dispositions	 qu'on	 peut	 leur	 donner	 ;	 ce	 qui	 s'appelle	 solfier.
(Voyez	ce	mot.)
La	gamme	a	aussi	été	nommée	main	harmonique,	parce	que

Gui	 employa	 d'abord	 la	 figure	 d'une	 main,	 sur	 les	 doigts	 de
laquelle	 il	 rangea	 ses	 notes,	 pour	montrer	 les	 rapports	 de	 ses
hexacordes	 avec	 les	 cinq	 tétracordes	 des	Grecs.	 Cette	main	 a
été	 en	 usage	 pour	 apprendre	 à	 nommer	 les	 notes	 jusqu'à
l'invention	 du	 si	 qui	 a	 aboli	 chez	 nous	 les	 muances,	 et	 par
conséquent	la	main	harmonique	qui	sert	à	les	expliquer.
Gui	 Arétin	 ayant,	 selon	 l'opinion	 commune,	 ajouté	 au



diagramme	 des	 Grecs	 un	 tétracorde	 à	 l'aigu,	 et	 une	 corde	 au
grave,	 ou	 plutôt,	 selon	 Meibomius,	 ayant,	 par	 ces	 additions,
rétabli	 ce	 diagramme	 dans	 son	 ancienne	 étendue,	 il	 appela
cette	corde	grave	hypoproslambanomenos,	et	la	marqua	par	le
«	gamma	»	des	Grecs	;	et	comme	cette	lettre	se	trouva	ainsi	à
la	 tête	 de	 l'échelle,	 en	 plaçant	 dans	 le	 haut	 les	 sons	 graves,
selon	la	méthode	des	anciens,	elle	a	fait	donner	à	cette	échelle
le	nom	barbare	de	gamme.
Cette	gamme	donc,	dans	toute	son	étendue,	était	composée

de	vingt	cordes	ou	notes,	c'est-à-dire,	de	deux	octaves	et	d'une
sixte	majeure.	Ces	 cordes	étaient	 représentées	par	des	 lettres
et	 par	 des	 syllabes.	 Les	 lettres	 désignaient	 invariablement
chacune	 une	 corde	 déterminée	 de	 l'échelle,	 comme	 elles	 font
encore	 aujourd'hui	 ;	 mais	 comme	 il	 n'y	 avait	 d'abord	 que	 six
lettres,	enfin	que	sept,	et	qu'il	fallait	recommencer	d'octave	en
octave,	on	distinguait	ces	octaves	par	les	figures	des	lettres.	La
première	octave	se	marquait	par	des	 lettres	capitales	de	cette
manière	:	G.	A.	B.	etc.	 la	seconde,	par	des	caractères	courants
g.	a.	b.	;	et	pour	la	sixte	surnuméraire,	on	employait	des	lettres
doubles,	gg,	aa,	bb,	etc.
Quant	aux	syllabes,	elles	ne	représentaient	que	les	noms	qu'il

fallait	donner	aux	notes	en	les	chantant.	Or,	comme	il	n'y	avait
que	six	noms	pour	sept	notes,	c'était	une	nécessité	qu'au	moins
un	même	nom	fût	donné	à	deux	différentes	notes	;	ce	qui	se	fit
de	manière	que	ces	deux	notes	mi	fa,	ou	 la	fa,	tombassent	sur
les	demi-tons.	Par	conséquent,	dès	qu'il	 se	présentait	un	dièse
ou	un	bémol	qui	amenait	un	nouveau	demi-ton,	c'étaient	encore
des	 noms	 changer	 ;	 ce	 qui	 faisait	 donner	 le	 même	 nom	 à
différentes	notes,	 et	différents	noms	à	 la	même	note,	 selon	 le
progrès	 du	 chant	 ;	 et	 ces	 changements	 de	 noms	 s'appelaient
muances.
On	appelait	donc	ces	muances	par	la	gamme.	A	la	gauche	de

chaque	degré	on	voyait	une	lettre	qui	indiquait	la	corde	précise
appartenant	à	ce	degré.	A	la	droite,	dans	les	cases,	on	trouvait
les	 différents	 noms	 que	 cette	 même	 note	 devait	 porter	 en
montant	ou	en	descendant	par	bécarre	ou	par	bémol,	 selon	 le
progrès.



Les	difficultés	de	cette	méthode	ont	fait	faire	en	divers	temps
plusieurs	 changements	 à	 la	 gamme.	 La	 figure	 10,	 Planche	 A,
représente	 cette	 gamme,	 telle	 qu'elle	 est	 actuellement	 usitée
en	 Italie.	 C'est	 à	 peu	 près	 la	 même	 chose	 en	 Espagne	 et	 en
Portugal,	si	ce	n'est	qu'on	trouve	quelquefois	à	la	dernière	place
la	colonne	du	bécarre,	qui	est	ici	la	première,	où	quelque	autre
différence	aussi	peu	importante.
Pour	 se	 servir	 de	 cette	 échelle,	 si	 l'on	 veut	 chanter	 au

naturel,	on	applique	ut	à	G	 de	 la	première	 colonne,	 le	 long	de
laquelle	on	monte	jusqu'au	la	;	après	quoi,	passant	à	droite	dans
la	 colonne	 du	b	 naturel,	 on	 nomme	 fa	 ;	 on	monte	 au	 la	 de	 la
même	 colonne,	 puis	 on	 retourne	 dans	 la	 précédente	 à	mi,	 et
ainsi	de	 suite	 ;	 ou	bien	on	peut	commencer	par	ut	 au	C	de	 la
seconde	 colonne,	 arrivé	 au	 la,	 passer	 à	mi	 dans	 la	 première
colonne,	puis	repasser	dans	l'autre	colonne	au	fa.	Par	ce	moyen
l'une	de	ces	transitions	forme	toujours	un	demi-ton,	savoir	la	fa	:
et	 l'autre	 toujours	 un	 ton	 ;	 savoir,	 la	mi.	 Par	 bémol,	 on	 peut
commencer	à	l'ut	en	c	ou	f,	et	faire	les	transitions	de	la	même
manière,	etc.
En	 descendant	 par	 bécarre	 ou	 quitte	 l'ut	 de	 la	 colonne	 du

milieu	pour	passer	au	mi	de	celle	par	bécarre,	ou	au	fa	de	celle
par	 bémol	 ;	 puis	 descendant	 jusqu'à	 l'ut	 de	 cette	 nouvelle
colonne,	on	en	sort	par	fa	de	gauche	à	droite,	par	mi	de	droite	à
gauche,	etc.
Les	 Anglais	 n'emploient	 pas	 toutes	 ces	 syllabes,	 mais

seulement	les	quatre	premières,	ut	re	mi	fa,	changeant	ainsi	de
colonne	de	quatre	en	quatre	notes,	ou	de	trois	en	trois	par	une
méthode	semblable	à	celle	que	je	viens	d'expliquer,	si	ce	n'est
qu'au	lieu	de	la	fa	et	de	 la	mi,	 il	 faut	muer	par	fa	ut,	et	par	mi
ut.
Les	 Allemands	 n'ont	 point	 d'autre	 gamme	 que	 les	 lettres

initiales	qui	marquent	les	sons	fixes	dans	les	autres	gammes,	et
ils	 solfient	même	 avec	 ces	 lettres	 de	 la	manière	 qu'on	 pourra
voir	au	mot	SOLFIER.
La	gamme	 française,	 autrement	 dite	gamme	 du	 si,	 lève	 les

embarras	de	toutes	ces	transitions.	Elle	consiste	en	une	simple
échelle	de	six	degrés	sur	deux	colonnes,	outre	celle	des	lettres.



(Voyez	 Planche	 A,	 Fig.	 11.)	 La	 première	 colonne	 à	 gauche	 est
pour	chanter	par	bémol,	c'est-à-dire	avec	un	bémol	à	la	clef	;	la
seconde,	 pour	 chanter	 au	 naturel.	 Voilà	 tout	 le	mystère	 de	 la
gamme	 française,	qui	n'a	guère	plus	de	difficulté	que	d'utilité,
attendu	que	toute	autre	altération	qu'un	bémol	la	met	à	l'instant
hors	d'usage.	Les	autres	gammes	n'ont	par-dessus	celle-là	que
l'avantage	d'avoir	aussi	une	colonne	pour	le	bécarre,	c'est-à-dire
pour	un	dièse	à	la	clef	;	mais	sitôt	qu'on	y	met	plus	d'un	dièse
ou	d'un	bémol	(ce	qui	ne	se	faisait	jamais	autrefois),	toutes	ces
gammes	sont	également	inutiles.
Aujourd'hui	 que	 les	 musiciens	 français	 chantent	 tout	 au

naturel,	ils	n'ont	que	faire	de	gamme.	C	sol	ut,	ut,	et	C	ne	sont
pour	eux	que	la	même	chose.	Mais	dans	le	système	de	Gui,	ut
et	une	chose,	et	C	en	est	une	autre	fort	différence	;	et	quand	il	a
donné	 à	 chaque	 note	 une	 syllabe	 et	 une	 lettre,	 il	 n'a	 pas
prétendu	 en	 faire	 des	 synonymes	 ;	 ce	 qui	 eût	 été	 doubler
inutilement	les	noms	et	les	embarras.

GAVOTTE,	s.	f.
Sorte	de	danse	dont	l'air	est	à	deux	temps,	et	se	coupe	en	deux
reprises,	dont	chacune	commence	avec	le	second	temps	et	finit
sur	 le	premier.	Le	mouvement	de	 la	gavotte	 est	 ordinairement
gracieux,	 souvent	 gai,	 quelquefois	 aussi	 tendu	 et	 lent.	 Elle
marque	ses	phrases	et	ses	repos	de	deux	et	deux	mesures.

GÉNIE,	s.	m.
Ne	cherche	point,	jeune	artiste,	ce	que	c'est	que	le	génie.	En	as-
tu,	 tu	 le	sens	en	toi-même.	N'en	as-tu	pas,	 tu	ne	 le	connaîtras
jamais.	Le	génie	du	musicien	soumet	l'univers	entier	à	son	art.	Il
peint	 tous	 les	 tableaux	 par	 des	 sons	 ;	 il	 fait	 parler	 le	 silence
même	;	il	rend	les	idées	par	des	sentiments,	les	sentiments	par
des	accents	;	et	les	passions	qu'il	exprime,	il	les	excite	au	fond
des	coeurs.	La	volupté,	par	lui,	prend	de	nouveaux	charmes	;	la
douleur	qu'il	 fait	gémir	arrache	des	cris	;	 il	brûle	sans	cesse	et
ne	se	consume	jamais.	Il	exprime	avec	chaleur	les	frimats	et	les
glaces	;	même	en	peignant	les	horreurs	de	la	mort,	il	porte	dans
l'âme	 ce	 sentiment	 de	 vie	 qui	 ne	 l'abandonne	 point,	 et	 qu'il



communique	aux	 coeurs	 faits	 pour	 le	 sentir.	Mais	 hélas	 !	 il	 ne
sait	 rien	 dire	 à	 ceux	 où	 son	 germe	 n'est	 pas,	 et	 ses	 prodiges
sont	peu	sensibles	à	qui	ne	les	peut	imiter.	Veux-tu	donc	savoir
si	quelque	étincelle	de	ce	feu	dévorant	t'anime	?	Cours,	vole	à
Naples	 écouter	 les	 chefs-d'oeuvre	 de	 Leo,	 de	 Durante,	 de
Jomelli,	de	Pergolèse.	Si	 tes	yeux	s'emplissent	de	 larmes,	si	 tu
sens	 ton	 coeur	 palpiter,	 si	 des	 tressaillements	 t'agitent,	 si
l'oppression	 te	 suffoque	 dans	 tes	 transports,	 prends	 le
Métastase	et	travaille	;	son	génie	échauffera	le	tien,	tu	créeras	à
son	exemple	:	c'est	 là	ce	que	fait	 le	génie,	et	d'autres	yeux	te
rendront	bientôt	les	pleurs	que	les	maîtres	t'ont	fait	verser.	Mais
si	les	charmes	de	ce	grand	art	te	laissent	tranquille,	si	tu	n'as	ni
délire	 ni	 ravissement,	 si	 tu	 ne	 trouves	 que	 beau	 ce	 qui
transporte,	 oses-tu	 demander	 ce	 qu'est	 le	 génie	 ?	 Homme
vulgaire,	ne	profane	point	ce	nom	sublime.	Que	t'importerait	de
le	 connaître	 ?	 tu	 ne	 saurais	 le	 sentir	 :	 fais	 de	 la	 musique
française.

GENRE,	s.	m.
Division	 et	 disposition	 du	 tétracorde,	 considéré	 dans	 les
intervalles	 des	 quatre	 sons	 qui	 le	 composent.	 On	 conçoit	 que
cette	définition,	qui	est	celle	d'Euclide,	n'est	applicable	qu'à	 la
musique	grecque,	dont	j'ai	à	parler	en	premier	lieu.
La	bonne	 constitution	de	 l'accord	du	 tétracorde,	 c'est-à-dire

l'établissement	 d'un	 genre	 régulier,	 dépendait	 des	 trois	 règles
suivantes,	que	je	tire	d'Aristoxène.
La	première	était	 que	 les	deux	 cordes	extrêmes	du	 tétracorde
devaient	 toujours	 rester	 immobiles,	 afin	 que	 leur	 intervalle	 fût
toujours	celui	d'une	quarte	 juste	ou	du	diatessaron.	Quant	aux
deux	 cordes	 moyennes,	 elles	 variaient	 à	 la	 vérité	 ;	 mais
l'intervalle	 du	 lichanos	 la	 mese	 ne	 devait	 jamais	 passer	 deux
tons,	 ni	 diminuer	 au-delà	 d'un	 ton	 ;	 de	 sorte	 qu'on	 avait
précisément	 l'espace	d'un	ton	pour	varier	 l'accord	du	 lichanos,
et	c'est	la	seconde	règle.	La	troisième	était	que	l'intervalle	de	la
parhypate,	ou	seconde	corde	à	l'hypate,	n'excédât	jamais	celui
de	la	même	parhypate	au	lichanos.
Comme	en	général	cet	accord	pouvait	se	diversifier	de	 trois



façons,	 cela	 constituait	 trois	 principaux	 genres	 ;	 savoir,	 le
diatonique,	 le	 chromatique	 et	 l'enharmonique.	 Ces	 deux
derniers	 genres,	 où	 les	 deux	 premiers	 intervalles	 faisaient
toujours	 ensemble	 une	 somme	 moindre	 que	 le	 troisième
intervalle,	s'appelaient,	à	cause	de	cela,	genres	épais	ou	serrés.
(Voyez	ÉPAIS.)
Dans	le	diatonique,	la	modulation	procédait	par	un	demi-ton,

un	ton,	et	un	autre	ton,	si	ut	re	mi	;	et	comme	on	y	passait	par
deux	tons	consécutifs,	de	là	lui	venait	le	nom	de	diatonique.	Le
chromatique	 procédait	 successivement	 par	 deux	 demi-tons	 et
un	hémi-diton	ou	une	tierce	majeure,	si,	ut,	ut	dièse,	mi	 ;	cette
modulation	 tenait	 le	 milieu	 entre	 celles	 du	 diatonique	 et	 de
l'enharmonique,	 y	 faisant,	 pour	 ainsi	 dire,	 sentir	 diverses
nuances	de	sons,	de	même	qu'entre	deux	couleurs	principales
on	 introduit	 plusieurs	 nuances	 intermédiaires,	 et	 de	 là	 vient
qu'on	 appelait	 ce	 genre	 chromatique	 ou	 coloré.	 Dans
l'enharmonique,	la	modulation	procédait	par	deux	quarts	de	ton,
en	 divisant,	 selon	 la	 doctrine	 d'Aristoxène,	 le	 demi-ton	majeur
en	 deux	 parties	 égales,	 et	 un	 diton	 ou	 une	 tierce	 majeure,
comme	si,	si	dièse	enharmonique,	ut,	et	mi	 :	ou	bien,	selon	les
pythagoriciens,	 en	 divisant	 le	 demi-ton	 majeur	 en	 deux
intervalles	 inégaux,	 qui	 formaient,	 l'un	 le	 demi-ton	 mineur,
c'est-à-dire	notre	dièse	ordinaire,	et	l'autre	le	complément	de	ce
même	demi-ton	mineur	au	demi-ton	majeur,	et	ensuite	le	diton,
comme	ci-devant,	si,	si	dièse	ordinaire,	ut,	mi.	Dans	le	premier
cas,	 les	 deux	 intervalles	 égaux	 du	 si	 à	 l'ut	 étaient	 tous	 deux
enharmoniques	ou	d'un	quart	de	ton	;	dans	le	second	cas,	il	n'y
avait	d'enharmonique	que	le	passage	du	si	dièse	à	l'ut,	c'est-à-
dire	 la	 différence	 du	 demi-ton	 mineur	 au	 demi-ton	 majeur,
laquelle	 est	 le	 dièse	 appelé	 de	 Pythagore,	 et	 le	 véritable
intervalle	enharmonique	donné	par	la	nature.
Comme	 donc	 cette	 modulation,	 dit	 M.Burette,	 se	 tenait

d'abord	très	serrée,	ne	parcourant	que	de	petits	intervalles,	des
intervalles	 presque	 insensibles,	 on	 la	 nommait	 enharmonique,
comme	 qui	 dirait	 bien	 jointe,	 bien	 assemblée,	 probè
coagmentata.
Outre	 ces	 genres	 principaux,	 il	 y	 en	 avait	 d'autres	 qui



résultaient	tous	des	divers	partages	du	tétracorde,	ou	de	façons
de	 l'accorder	 différentes	 de	 celles	 dont	 je	 viens	 de	 parler.
Aristoxène	 subdivise	 le	 genre	 diatonique	 en	 syntonique	 et
diatonique	mol,(voyez	DIATONIQUE.)	et	le	genre	chromatique	en
mol,	hémolien	et	 tonique,(voyez	CHROMATIQUE.)	dont	 il	donne
les	 différences	 comme	 je	 les	 rapporte	 à	 leurs	 articles.	 Aristide
Quintilien	fait	mention	de	plusieurs	autres	genres	particuliers,	et
il	en	compte	six	qu'il	donne	pour	très	anciens	;	savoir,	le	lydien,
le	dorien,	 le	phrygien,	 l'ionien,	 le	mixolydien,	et	syntonolydien.
Ces	 six	 genres,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 avec	 les	 tons	 ou
modes	 de	m	mes	 noms,	 différaient	 par	 leurs	 degrés	 ainsi	 que
par	 leur	accord	 ;	 les	uns	n'arrivaient	pas	à	 l'octave,	 les	autres
l'atteignaient,	 les	 autres	 la	 passaient	 ;	 en	 sorte	 qu'ils
participaient	à	 la	fois	du	genre	et	du	mode.	On	en	peut	voir	 le
détail	dans	le	Musicien	grec.
En	général,	le	diatonique	se	divise	en	autant	d'espèces	qu'on

peut	assigner	d'intervalles	différents	entre	le	demi-ton	et	le	ton.
Le	 chromatique,	 en	 autant	 d'espèces	 qu'on	 peut	 assigner

d'intervalles	entre	le	demi-ton	et	le	dièse	enharmonique.
Quant	à	l'enharmonique,	il	ne	se	subdivise	point.
Indépendamment	de	toutes	ces	subdivisions,	il	y	avait	encore

un	 genre	 commun	 dans	 lequel	 on	 n'employait	 que	 des	 sons
stables	qui	appartiennent	à	tous	 les	genres,	et	un	genre	mixte
qui	participait	du	caractère	de	deux	genres	ou	de	tous	les	trois.
Or,	il	faut	bien	remarquer	que	dans	ce	mélange	des	genres,	qui
était	 très	 rare,	 on	 n'employait	 pas	 pour	 cela	 plus	 de	 quatre
cordes,	mais	on	les	tendait	ou	relâchait	diversement	durant	une
même	 pièce	 ;	 ce	 qui	 ne	 paraît	 pas	 trop	 facile	 à	 pratiquer.	 Je
soupçonne	 que	 peut-être	 un	 tétracorde	 était	 accord	 dans	 un
genre,	 et	 un	 autre	 dans	 un	 autre	 ;	 mais	 les	 auteurs	 ne
s'expliquent	pas	clairement	là-dessus.
On	 dit	 dans	 Aristoxène	 (Liv.	 I‚	 Part.	 II.)	 que	 jusqu'au	 temps

d'Alexandre	le	diatonique	et	le	chromatique	étaient	négligés	des
anciens	musiciens,	 et	 qu'ils	 ne	 s'exerçaient	 que	dans	 le	genre
enharmonique,	comme	le	seul	digne	de	 leur	habileté	 ;	mais	ce
genre	était	entièrement	abandonné	du	temps	de	Plutarque,	et	le
chromatique	aussi	fut	oublié,	même	avant	Macrobe.



L'étude	des	écrits	des	anciens,	plus	que	 le	progrès	de	notre
musique,	 nous	 a	 rendu	 ces	 idées	 perdues	 chez	 leurs
successeurs.	 Nous	 avons	 comme	 eux	 le	 genre	 diatonique,	 le
chromatique,	 et	 l'enharmonique,	 mais	 sans	 aucunes	 divisions,
et	nous	considérons	ces	genres	 sous	 ces	 idées	 fort	différentes
de	 celles	 qu'ils	 en	 avaient.	 C'étaient	 pour	 eux	 autant	 de
manières	particulières	de	conduire	le	chant	sur	certaines	cordes
prescrites.	Pour	nous,	ce	sont	autant	de	manières	de	conduire	le
corps	 entier	 de	 l'harmonie,	 qui	 forcent	 les	 parties	 à	 suivre	 les
intervalles	 prescrits	 par	 ces	 genres	 ;	 de	 sorte	 que	 le	 genre
appartient	 encore	 plus	 l'harmonie	 qui	 l'engendre,	 qu'à	 la
mélodie	qui	le	fait	sentir.
Il	 faut	encore	observer	que,	dans	notre	musique,	 les	genres

sont	 presque	 toujours	 mixtes	 ;	 c'est-à-dire,	 que	 le	 diatonique
entre	pour	beaucoup	dans	le	chromatique,	et	que	l'un	et	l'autre
sont	 nécessairement	 mêlés	 à	 l'enharmonique.	 Une	 pièce	 de
musique	 tout	 entière	 dans	 un	 seul	genre	 serait	 très	 difficile	 à
conduire	et	ne	serait	pas	supportable	;	car	dans	le	diatonique,	il
serait	 impossible	 de	 changer	 de	 ton,	 dans	 le	 chromatique,	 on
serait	 forcé	 de	 changer	 de	 ton	 à	 chaque	 note,	 et	 dans
l'enharmonique	il	n'y	aurait	absolument	aucune	sorte	de	liaison.
Tout	 cela	 vient	 encore	 des	 règles	 de	 l'harmonie,	 qui
assujettissent	 la	 succession	 des	 accords	 à	 certaines	 règles
incompatibles	 avec	 une	 continuelle	 succession	 enharmonique
ou	chromatique,	et	aussi	de	celle	de	la	mélodie,	qui	n'en	saurait
tirer	de	beaux	chants.	Il	n'en	toit	pas	de	même	des	genres	des
anciens.	 Comme	 les	 tétracordes	 étaient	 également	 complets,
quoique	divisés	différemment	dans	chacun	des	 trois	systèmes,
si	dans	 la	mélodie	ordinaire	un	genre	eût	emprunté	d'un	autre
d'autres	 sons	 que	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 nécessairement
communs	 entre	 eux,	 le	 tétracorde	 aurait	 eu	 plus	 de	 quatre
cordes,	 et	 toutes	 les	 règles	 de	 leur	 musique	 auraient	 été
confondues.
M.	Serre	de	Genève	a	fait	la	distinction	d'un	quatrième	genre

duquel	j'ai	parlé	dans	son	article.	(Voyez	DIACOMMATIQUE.)

GIGUE,	s.	f.



Air	d'une	danse	de	même	nom,	dont	la	mesure	est	à	six-huit	et
d'un	 mouvement	 assez	 gai.	 Les	 opéra	 français	 contiennent
beaucoup	de	gigues,	et	les	gigues	de	Correlli	ont	été	longtemps
célèbres	:	mais	ces	airs	sont	entièrement	passés	de	mode	;	on
n'en	 fait	 plus	 du	 tout	 en	 Italie,	 et	 l'on	 n'en	 fait	 plus	 guère	 en
France.

GOÛT,	s.	m.
De	tous	les	dons	naturels	le	goût	est	celui	qui	se	sent	le	mieux
et	qui	 s'explique	 le	moins	 ;	 il	 ne	 serait	pas	 ce	qu'il	 est,	 si	 l'on
pouvait	le	définir,	car	il	juge	des	objets	sur	lesquels	le	jugement
n'a	plus	de	prise,	 et	 sert,	 si	 j'ose	parler	ainsi,	 de	 lunettes	à	 la
raison.
Il	 y	 a,	 dans	 la	 mélodie,	 des	 chants	 plus	 agréables	 que

d'autres,	 quoique	 également	 bien	 modulés	 ;	 il	 y	 a,	 dans
l'harmonie,	des	choses	d'effet	et	des	choses	sans	effet,	 toutes
également	régulières	;	il	y	a	dans	l'entrelacement	des	morceaux
un	art	exquis	de	 faire	valoir	 les	uns	par	 les	autres,	qui	 tient	à
quelque	chose	de	plus	fin	que	la	 loi	des	contrastes.	 Il	y	a	dans
l'exécution	 du	 même	morceau	 des	 manières	 différentes	 de	 le
rendre,	 sans	 jamais	 sortir	 de	 son	 caractère	 :	 de	 ces	manières,
les	 unes	 plaisent	 plus	 que	 les	 autres,	 et	 loin	 de	 les	 pouvoir
soumettre	 aux	 règles,	 on	 ne	 peut	 pas	 même	 les	 déterminer.
Lecteur,	rendez-moi	raison	de	ces	différences,	et	je	vous	dirai	ce
que	c'est	que	le	goût.
Chaque	homme	a	un	goût	particulier	par	lequel	il	donne	aux

choses	qu'il	appelle	belles	et	bonnes	un	ordre	qui	n'appartient
qu'à	lui.	L'un	est	plus	touché	des	morceaux	pathétiques,	l'autre
aime	mieux	 les	 airs	 gais.	 Une	 voix	 douce	 et	 flexible	 changera
ses	 chants	 d'ornements	 agréables,	 une	 voix	 sensible	 et	 forte
animera	 les	siens	des	accents	de	 la	passion.	L'un	cherchera	 la
simplicité	 dans	 la	 mélodie	 :	 l'autre	 fera	 cas	 des	 traits
recherchés	 :	 et	 tous	 deux	 appelleront	 élégance	 le	 goût	 qu'ils
auront	 préféré.	 Cette	 diversité	 vient,	 tantôt	 de	 la	 différente
disposition	 des	 organes,	 dont	 le	 goût	 enseigne	 à	 tirer	 parti,
tantôt	 du	 caractère	 particulier	 de	 chaque	 homme,	 qui	 le	 rend
plus	sensible	à	un	plaisir	ou	à	un	défaut	qu'à	un	autre,	tantôt	de



la	 diversité	 d'âge	 ou	 de	 sexe,	 qui	 tourne	 les	 désirs	 vers	 des
objets	 différents.	 Dans	 tous	 ces	 cas,	 chacun	 n'ayant	 que	 son
goût	à	opposer	à	celui	d'un	autre,	 il	est	évident	qu'il	n'en	 faut
point	disputer.
Mais	il	y	a	aussi	un	goût	général	sur	lequel	tous	les	gens	bien

organisés	 s'accordent	 ;	 et	 c'est	 celui-ci	 seulement	 auquel	 on
peut	 donner	 absolument	 le	 nom	 de	 goût.	 Faites	 entendre	 un
concert	à	des	oreilles	suffisamment	exercées	et	à	des	hommes
suffisamment	 instruits,	 le	plus	grand	nombre	s'accordera,	pour
l'ordinaire,	 sur	 le	 jugement	 des	 morceaux	 et	 sur	 l'ordre	 de
préférence	qui	leur	convient.	Demandez	à	chacun	raison	de	son
jugement,	 il	 y	 a	 des	 choses	 sur	 lesquelles	 ils	 la	 rendront	 d'un
avis	presque	unanime	 :	 ces	choses	 sont	 celles	qui	 se	 trouvent
soumises	aux	règles	;	et	ce	jugement	commun	est	alors	celui	de
l'artiste	ou	du	connaisseur.	Mais	de	ces	choses	qu'ils	s'accordent
à	 trouver	 bonnes	 ou	mauvaises,	 il	 y	 en	 a	 sur	 lesquelles	 ils	 ne
pourront	 autoriser	 leur	 jugement	 par	 aucune	 raison	 solide	 et
commune	à	tous	;	et	ce	dernier	jugement	appartient	à	l'homme
de	goût.	Que	si	l'unanimité	parfaite	ne	s'y	trouve	pas,	c'est	que
tous	 ne	 sont	 pas	 également	 bien	 organisés,	 que	 tous	 ne	 sont
pas	 gens	 de	 goût,	 et	 que	 les	 préjugés	 de	 l'habitude	 ou	 de
l'éducation	 changent	 souvent,	 par	 des	 conventions	 arbitraires,
l'ordre	 des	 beautés	 naturelles.	 Quant	 à	 ce	 goût,	 on	 en	 peut
disputer,	parce	qu'il	n'y	en	a	qu'un	qui	soit	 le	vrai	 :	mais	 je	ne
vois	 guère	 d'autre	moyen	 de	 terminer	 la	 dispute	 que	 celui	 de
compter	les	voix,	quand	on	ne	convient	pas	même	de	celle	de	la
nature.	Voilà	donc	ce	qui	doit	décider	de	la	préférence	entre	la
musique	française	et	l'italienne.
Au	reste,	 le	génie	crée,	mais	 le	goût	 choisit	 ;	et	 souvent	un

génie	 trop	 abondant	 a	 besoin	 d'un	 censeur	 sévère	 qui
l'empêche	d'abuser	de	ses	richesses.	Sans	goût	on	peut	faire	de
grandes	choses	;	mais	c'est	lui	qui	les	rend	intéressantes.	C'est
le	goût	qui	fait	saisir	au	compositeur	les	idées	du	poète	;	c'est	le
goût	qui	fournit	à	l'un	et	à	l'autre	tout	ce	qui	peut	orner	et	faire
valoir	 leur	 sujet	 ;	 et	 c'est	 le	 goût	 qui	 donne	 à	 l'auditeur	 le
sentiment	de	toutes	ces	convenances.	Cependant	 le	goût	n'est
point	 la	 sensibilité.	On	peut	 avoir	 beaucoup	de	goût	 avec	une



âme	 froide,	 et	 tel	 homme	 transporté	 des	 choses	 vraiment
passionnées	 est	 peu	 touché	 des	 gracieuses.	 Il	 semble	 que	 le
goût	 s'attache	 plus	 volontiers	 aux	 petites	 expressions,	 et	 la
sensibilité	aux	grandes.

GOÛT-DU-CHANT.
C'est	ainsi	qu'on	appelle	en	France	l'art	de	chanter	ou	de	jouer
les	notes	avec	les	agréments	qui	leur	conviennent,	pour	couvrir
un	peu	la	fadeur	du	chant	français.	On	trouve	à	Paris	plusieurs
maîtres	de	goût-de-chant,	et	ce	goût	a	plusieurs	termes	qui	 lui
sont	propres	;	on	trouvera	les	principaux	au	mot	AGRÉMENTS.
Le	 goût-de-chant	 consiste	 aussi	 beaucoup	 à	 donner

artificiellement	à	la	voix	du	chanteur	le	timbre,	bon	ou	mauvais,
de	 quelque	 acteur	 ou	 actrice	 à	 la	 mode.	 Tantôt	 il	 consiste	 à
nasillonner,	 tantôt	 à	 canarder,	 tantôt	 à	 chevroter,	 tantôt	 à
glapir	:	mais	tout	cela	sont	des	grâces	passagères	qui	changent
sans	cesse	avec	leurs	auteurs.

GRAVE	OU	GRAVEMENT.
Adverbe	qui	marque	lenteur	dans	le	mouvement,	et	de	plus,	une
certaine	gravité	dans	l'exécution.

GRAVE,	 adj.,	 est	 opposé	 à	 aigu.	 Plus	 les	 vibrations	 du	 corps
sonore	sont	lentes,	plus	le	son	est	grave.	(Voyez	SON,	GRAVITÉ.)

GRAVITÉ,	s.	f.
C'est	 cette	 modification	 du	 son	 par	 laquelle	 on	 le	 considère
comme	grave	ou	bas	par	rapport	à	d'autres	sons	qu'on	appelle
hauts	ou	aigus.	Il	n'a	point	dans	la	langue	française	de	corrélatif
à	ce	mot	;	car	celui	d'acuité	n'a	pu	passer.
La	gravité	des	sons	dépend	de	la	grosseur,	longueur,	tension

des	 cordes,	 de	 la	 longueur	 et	 du	 diamètre	 des	 tuyaux,	 et	 en
général	du	volume	et	de	la	masse	des	corps	sonores.	Plus	ils	ont
de	tout	cela,	plus	leur	gravité	est	grande	;	mais	il	n'y	a	point	de
gravité	 absolue,	 et	 nul	 son	 n'est	 grave	 ou	 aigu	 que	 par
comparaison.



GROS-FA.
Certaines	vieilles	musiques	d'église,	en	notes	quarrées,	rondes,
ou	blanches,	s'appelaient	jadis	du	gros-fa.

GROUPE,	s.	m.
Selon	l'abbé	Brossard,	quatre	notes	égales	et	diatoniques,	dont
la	première	et	la	troisième	sont	sur	le	même	degré,	forment	un
groupe.	 Quand	 la	 deuxième	 descend	 et	 que	 la	 quatrième
monte,	 c'est	groupe	ascendant	 ;	 quand	 la	 deuxième	monte	 et
que	 la	quatrième	descend,	 c'est	groupe	descendant	 ;	 il	 ajoute
que	 ce	 nom	 a	 été	 donné	 à	 ces	 notes	 à	 cause	 de	 la	 figure
qu'elles	forment	ensemble.
Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	 jamais	ouï	employer	ce	mot,	en
parlant,	dans	le	sens	que	lui	donne	l'abbé	Brossard,	ni	même	de
l'avoir	lu	dans	le	même	sens	ailleurs	que	dans	son	dictionnaire.

GUIDE,	s.	f.
C'est	la	partie	qui	entre	la	première	dans	une	fugue	et	annonce
le	sujet.	(Voyez	FUGUE.)	Ce	mot,	commun	en	Italie,	est	peu	usité
en	France	dans	le	même	sens.

GUIDON,	s.	m.
Petit	 signe	de	musique,	 lequel	 se	met	à	 l'extrémité	de	chaque
portée	sur	le	degré	où	sera	placée	la	note	qui	doit	commencer
la	 portée	 suivante.	 Si	 cette	 première	 note	 est	 accompagnée
accidentellement	 d'un	 dièse,	 d'un	 bémol,	 ou	 d'un	 bécarre,	 il
convient	d'en	accompagner	aussi	le	guidon.
On	 ne	 se	 sert	 plus	 de	 guidons	 en	 Italie,	 surtout	 dans	 les
partitions	où,	 chaque	portée	ayant	 toujours	dans	 l'accolade	 sa
place	fixe,	on	ne	saurait	guère	se	tromper	en	passant	de	l'une	à
l'autre.	 Mais	 les	 guidons	 sont	 nécessaires	 dans	 les	 partitions
françaises,	 parce	 que,	 d'une	 ligne	 à	 l'autre,	 les	 accolades
embrassant	 plus	 ou	moins	 de	 portées,	 vous	 laissent	 dans	 une
continuelle	 incertitude	de	 la	portée	correspondante	à	celle	que
vous	avez	quittée.

GYMNOPÉDIE,	s.	f.



Air	 ou	 nome	 sur	 lequel	 dansaient	 à	 nu	 les	 jeunes
Lacédémoniennes.
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H
HARMTIAS.

Nom	d'un	nome	dactylique	de	la	musique	grecque,	inventé	par
le	premier	Olympe	phrygien.

HARMONIE,	s.	f.
Le	sens	que	donnaient	 les	Grecs	à	ce	mot	dans	 leurs	musique
est	d'autant	moins	facile	à	déterminer,	qu'étant	originairement
un	nom	propre,	il	n'a	point	de	racine	par	lesquelles	on	puisse	le
décomposer	pour	en	tirer	l'étymologie.	Dans	les	anciens	traités
qui	nous	restent,	l'harmonie	paraît	être	la	partie	qui	a	pour	objet
la	succession	convenable	des	sons,	en	tant	qu'ils	sont	aigus	ou
graves,	 par	 opposition	 aux	 deux	 autres	 parties	 appelées
rhythmica	 et	 metrica,	 qui	 se	 rapportent	 au	 temps	 et	 à	 la
mesure	 :	 ce	 qui	 laisse	 à	 cette	 convenance	 une	 idée	 vague	 et
indéterminée	qu'on	ne	peut	fixer	que	par	une	étude	expresse	de
toutes	les	règles	de	l'art	;	et	encore,	après	cela,	l'harmonie	sera-
t-elle	 fort	 difficile	 à	 distinguer	 de	 la	 mélodie,	 à	 moins	 qu'on
n'ajoute	à	cette	dernière	les	idées	de	rythme	et	de	mesure,	sans
lesquelles,	 en	 effet,	 nulle	 mélodie	 ne	 peut	 avoir	 un	 caractère
déterminé,	 au	 lieu	 que	 l'harmonie	 a	 le	 sien	 par	 elle-même
indépendamment	de	toute	autre	quantité.	(Voyez	MÉLODIE.)
On	voit,	par	un	passage	de	Nicomaque	et	par	d'autres,	qu'ils

donnaient	aussi	quelquefois	le	nom	d'harmonie	à	la	consonance
de	 l'octave,	 et	 aux	 concerts	 de	 voix	 et	 d'instruments	 qui
s'exécutaient	à	l'octave,	et	qu'ils	appelaient	plus	communément
antiphonies.	Harmonie,	selon	les	modernes,	est	une	succession
d'accords	 selon	 les	 lois	 de	 la	 modulation.	 Longtemps	 cette
harmonie	 n'eut	 d'autres	 principes	 que	 des	 règles	 presque
arbitraires	 ou	 fondées	 uniquement	 sur	 l'approbation	 d'une
oreille	exercée,	qui	jugeait	de	la	bonne	ou	mauvaise	succession
des	 consonances,	 et	 dont	 on	mettait	 ensuite	 les	 décisions	 en
calcul.	Mais	le	P.	Mersenne	et	M.	Sauveur	ayant	trouvé	que	tout
son,	bien	que	simple	en	apparence,	était	toujours	accompagné
d'autres	 sons	 moins	 sensibles	 qui	 formaient	 avec	 lui	 l'accord
parfait	majeur,	M.	Rameau	est	parti	de	cette	expérience,	et	en	a



fait	 la	 base	 de	 son	 système	 harmonique,	 dont	 il	 a	 rempli
beaucoup	 de	 livres,	 et	 qu'enfin	 M.	 d’Alembert	 a	 pris	 la	 peine
d'expliquer	au	public.
M.Tartini	 partant	 d'une	 autre	 expérience	 plus	 neuve,	 plus

délicate,	et	non	moins	certaine,	est	parvenu	à	des	conclusions
assez	 semblables	 par	 un	 chemin	 tout	 opposé.	M.	 Rameau	 fait
engendrer	 les	dessus	par	 la	basse	;	M.	Tartini	 fait	engendrer	 la
basse	par	des	dessus	:	celui-ci	tire	l'harmonie	de	la	mélodie,	et
le	 premier	 fait	 tout	 le	 contraire.	 Pour	 décider	 de	 laquelle	 de
deux	écoles	doivent	sortir	les	meilleurs	ouvrages,	il	ne	faut	que
savoir	 lequel	 doit	 être	 fait	 pour	 l'autre,	 du	 chant	 ou	 de
l'accompagnement.	 On	 trouvera	 au	 mot	 SYSTÈME	 un	 court
exposé	de	celui	de	M.	Tartini.	Je	continue	à	parler	ici	dans	celui
de	M.	Rameau,	que	 j'ai	 suivi	dans	 tout	cet	ouvrage,	comme	 le
seul	admis	dans	le	pays	où	j'écris.
Je	dois	pourtant	déclarer	que	ce	système,	quelque	ingénieux

qu'il	soit,	n'est	rien	moins	que	fondé	sur	la	nature,	comme	il	le
répète	 sans	 cesse	 ;	 qu'il	 n'est	 établi	 que	 sur	 des	 analogies	 et
des	convenances	qu'un	homme	inventif	peut	renverser	demain
par	d'autres	plus	naturelles	;	qu'enfin	des	expériences	dont	il	le
déduit,	l'une	est	reconnue	fausse,	et	l'autre	ne	fournit	point	les
conséquences	qu'il	 en	 tire.	 En	effet,	 quand	 cet	 auteur	 a	 voulu
décorer	 du	 titre	 de	 démonstration	 les	 raisonnements	 sur
lesquels	il	établit	sa	théorie,	tout	le	monde	s'est	moqué	de	lui	;
l'Académie	 a	 hautement	 désapprouvé	 cette	 qualification
obreptice	;	et	M.	Estève,	de	la	Société	royale	de	Montpellier,	lui
a	fait	voir	qu'à	commencer	par	cette	proposition,	que,	dans	la	loi
de	 la	nature,	 les	octaves	des	sons	 les	 représentent	et	peuvent
se	prendre	pour	eux,	il	n'y	avait	rien	du	tout	qui	fût	démontré,	ni
même	 solidement	 établi	 dans	 sa	 prétendue	 démonstration.	 Je
reviens	à	son	système.
Le	principe	physique	de	 la	 résonance	nous	offre	 les	accords

isolés	 et	 solitaires	 ;	 il	 n'en	 établit	 pas	 la	 succession.	 Une
succession	régulière	est	pourtant	nécessaire.	Un	dictionnaire	de
mots	 choisis	 n'est	 pas	 une	 harangue,	 ni	 un	 recueil	 de	 bons
accords	 une	 pièce	 de	 musique	 :	 il	 faut	 un	 sens,	 il	 faut	 de	 la
liaison	dans	 la	musique	ainsi	que	dans	 le	 langage	 ;	 il	 faut	que



quelque	 chose	 de	 ce	 qui	 précède	 se	 transmette	 à	 ce	 qui	 suit,
pour	 que	 le	 tout	 fasse	 un	 ensemble	 et	 puisse	 être	 appelé
véritablement	un.
Or	 la	 sensation	composée	qui	 résulte	d'un	accord	parfait	 se

résout	 dans	 la	 sensation	 absolue	 de	 chacun	 ses	 sons	 qui	 le
composent,	 et	 dans	 la	 sensation	 comparée	 de	 chacun	 des
intervalles	que	ces	mêmes	sons	forment	entre	eux	:	il	n'y	a	rien
au-delà	 de	 sensible	 dans	 cet	 accord	 ;	 d'où	 il	 suit	 que	 ce	 n'est
que	 par	 le	 rapport	 des	 sons	 et	 par	 l'analogie	 des	 intervalles
qu'on	peut	 établir	 la	 liaison	dont	 il	 s'agit,	 et	 c'est	 là	 le	 vrai	 et
l'unique	principe	d'où	découlent	toutes	les	lois	de	l'harmonie	et
de	 la	modulation.	 Si	 donc	 toute	 l'harmonie	 n'était	 formée	que
par	 une	 succession	 d'accords	 parfaits	 majeurs,	 il	 suffirait	 d'y
procéder	 par	 intervalles	 semblables	 à	 ceux	 qui	 composent	 un
tel	 accord	 ;	 car	 alors,	 quelque	 son	 de	 l'accord	 précèdent	 se
prolongeant	nécessairement	dans	le	suivant,	tous	les	accords	se
trouveraient	 suffisamment	 liés,	 et	 l'harmonie	 serait	 une	 au
moins	en	ce	sens.
Mais	outre	que	de	telles	succession	excluraient	toute	mélodie

en	 exécutant	 le	 genre	 diatonique	 qui	 en	 fait	 la	 base,	 elles
n'iraient	point	au	vrai	but	de	l'art,	puisque	la	musique,	étant	un
discours,	 doit	 avoir	 comme	 lui	 ses	 périodes,	 ses	 phrases,	 ses
suspensions,	se	 repos,	sa	ponctuation	de	 toute	espèce,	et	que
l'uniformité	 des	 marches	 harmoniques,	 n'offrirait	 rien	 de	 tout
cela.	 Les	 marches	 diatoniques	 exigeaient	 que	 les	 accords
majeurs	 et	 mineurs	 fussent	 entremêlés,	 et	 l'on	 a	 senti	 la
nécessité	 des	 dissonances	 pour	 marquer	 les	 phrases	 et	 les
repos.	 Or,	 la	 succession	 liée	 des	 accords	 parfaits	 majeurs	 ne
donne	 ni	 l'accord	 parfait	 mineur,	 ni	 la	 dissonance,	 ni	 aucune
espèce	 de	 phrase,	 et	 la	 ponctuation	 s'y	 trouve	 tout-à-fait	 en
défaut.
M.	Rameau	voulant	absolument,	dans	son	système,	tirer	de	la

nature	toute	notre	harmonie,	a	eu	recours	pour	cet	effet,	à	une
autre	 expérience	 de	 son	 invention,	 de	 laquelle	 j'ai	 parlé	 ci-
devant,	et	qui	est	renversée	de	la	première.	Il	a	prétendu	qu'un
son	quelconque	fournissait	dans	ses	multiples	un	accord	parfait
mineur	au	grave,	dont	il	était	la	dominante	ou	quinte,	comme	il



en	fournit	un	majeur	dans	ses	aliquotes,	dont	il	est	la	tonique	ou
fondamentale.	Il	a	avancé,	comme	un	fait	assuré,	qu'une	corde
sonore	 faisait	 vibrer	 dans	 leur	 totalité,	 sans	 pourtant	 les	 faire
résonner,	 deux	 autres	 cordes	 plus	 graves,	 l'une	 à	 douzième
majeure,	 et	 l'autre	 à	 sa	 dix-septième	 ;	 et	 de	 ce	 fait,	 joint	 au
précèdent,	 il	 a	 déduit	 fort	 ingénieusement,	 non	 seulement
l'introduction	 du	 mode	 mineur	 et	 de	 la	 dissonance	 dans
l'harmonie,	mais	les	règles	de	la	phrase	harmonique	et	de	toute
la	 modulation,	 telles	 qu'on	 les	 trouve	 aux	 mots	 ACCORD,
ACCOMPAGNEMENT,	 BASSE-FONDAMENTALE,	 CADENCE,
DISSONANCE,	MODULATION.
Mais	 premièrement,	 l'expérience	 est	 fausse.	 Il	 est	 reconnu

que	 les	 cordes	 accordées	 au-dessous	 du	 son	 fondamental,	 ne
frémissent	point	en	entier	à	ce	son	 fondamental,	mais	qu'elles
se	 divisent	 pour	 en	 rendre	 seulement	 l'unisson,	 lequel
conséquemment	 n'a	 point	 d'harmoniques	 en	 dessous.	 Il	 est
reconnu	de	plus	que	la	propriété	qu'ont	les	cordes	de	se	diviser
n'est	point	particulière	à	celles	qui	sont	accordées	à	la	douzième
et	 à	 la	 dix-septième	en	dessous	du	 son	principal,	mais	 qu'elle
est	 commune	 à	 tous	 ses	 multiples.	 D'où	 il	 suit	 que,	 les
intervalles	de	douzième	et	de	dix-septième	en	dessous	n'étant
pas	 uniques	 en	 leur	 manière,	 on	 n'en	 peut	 rien	 conclure	 en
faveur	de	l'accord	parfait	mineur	qu'ils	représentent.
Quand	on	supposerait	 la	vérité	de	cette	expérience,	cela	ne

lèverait	 pas	 à	 beaucoup	 près	 des	 difficultés.	 Si,	 comme	 le
prétend	 M.	 Rameau,	 toute	 l'harmonie	 est	 dérivée	 de	 la
résonance	du	corps	sonore,	il	n'en	dérive	donc	point	des	seules
vibrations	 du	 corps	 sonore	 qui	 ne	 résonne	 pas.	 En	 effet,	 c'est
une	 étrange	 théorie	 de	 tirer	 de	 ce	 qui	 ne	 résonne	 pas	 les
principes	de	l'harmonie	;	et	c'est	une	étrange	physique	de	faire
vibrer	 et	 non	 résonner	 le	 corps	 sonore,	 comme	 si	 le	 son	 lui-
même	 était	 autre	 chose	 que	 l'air	 ébranlé	 par	 ces	 vibrations.
D'ailleurs,	le	corps	sonore	ne	donne	pas	seulement,	outre	le	son
principal,	les	sons	qui	composent	avec	lui	l'accord	parfait,	mais
une	 infirmité	d'autres	 sons,	 formés	par	 toutes	 les	aliquotes	du
corps	 sonore,	 lesquels	 n'entrent	 point	 dans	 cet	 accord	 parfait.
Pourquoi	les	premiers	sont-ils	consonants,	et	pourquoi	les	autres



ne	le	sont-ils	pas,	puisqu'ils	sont	tous	également	donnés	par	la
nature	?
Tout	 son	 donne	 un	 accord	 vraiment	 parfait,	 puisqu'il	 est

formé	de	tous	ses	harmoniques,	et	que	c'est	par	eux	qu'il	est	un
son.	Cependant	ces	harmoniques	ne	s'entendent	pas,	et	l'on	ne
distingue	qu'un	son	simple,	à	moins	qu'il	ne	soit	extrêmement
fort	 ;	d'où	 il	suit	que	 la	seule	bonne	harmonie	est	 l'unisson,	et
qu'aussitôt	 qu'on	 distingue	 les	 consonances,	 la	 proportion
naturelle	étant	altérée,	l'harmonie	a	perdu	sa	pureté.
Cette	altération	se	fait	alors	de	deux	manières.	Premièrement

en	 faisant	sonner	certains	harmoniques,	et	non	pas	 les	autres,
on	 change	 le	 rapport	 de	 force	 qui	 doit	 régner	 entre	 eux	 tous,
pour	 produire	 la	 sensation	 d'un	 son	 unique,	 et	 l'unité	 de	 la
nature	 est	 détruite.	On	produit,	 en	 doublant	 ces	 harmoniques,
un	effet	semblable	à	celui	qu'on	produirait	en	étouffant	tous	les
autres	;	car	alors	il	ne	faut	pas	douter	qu'avec	le	son	générateur
on	 n'entendît	 ceux	 des	 harmoniques	 qu'on	 aurait	 laissés	 :	 au
lieu	qu'en	 les	 laissant	 tous,	 ils	s'entre-détruisent	et	concourent
ensemble	 à	 produire	 et	 renforcer	 la	 sensation	 unique	 du	 son
principal.	C'est	le	même	effet	que	donne	le	plein	jeu	de	l'orgue,
lorsque	 ôtant	 successivement	 les	 registres,	 on	 laisse	 avec	 le
principal	 la	 doublette	 et	 la	 quinte	 :	 car	 alors	 cette	 quinte	 et
cette	 tierce,	 qui	 restaient	 confondues,	 se	 distinguent
séparément	et	désagréablement.
De	 plus,	 les	 harmoniques	 qu'on	 fait	 sonner	 ont	 eux-mêmes

d'autres	 harmoniques,	 lesquels	 ne	 le	 sont	 pas	 du	 son
fondamental	 :	 c'est	par	ces	harmoniques	ajoutés	que	celui	qui
les	produit	 se	distingue	encore	plus	durement	 ;	 et	 ces	mêmes
harmoniques	qui	font	ainsi	sentir	l'accord	n'entre	point	dans	son
harmonie.	 Voilà	 pourquoi	 les	 consonances	 les	 plus	 parfaites
déplaisent	naturellement	aux	oreilles	peu	faites	à	les	entendre,
et	je	ne	doute	pas	que	l'octave	elle-même	ne	déplût,	comme	les
autres,	 si	 le	 mélange	 des	 voix	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 n'en
donnait	l'habitude	dès	l'enfance.
C'est	encore	pis	dans	la	dissonance	;	puisque,	non	seulement

les	harmoniques	du	son	qui	 la	donnent,	mais	ce	son	 lui-même
n'entre	point	dans	le	système	harmonieux	du	son	fondamental	:



ce	 qui	 fait	 que	 la	 dissonance	 se	 distingue	 toujours	 d'une
manière	choquante	parmi	tous	les	autres	sons.
Chaque	 touche	 d'un	 orgue,	 dans	 le	 plein-jeu,	 donne	 un

accord	 parfait	 tierce	 majeure,	 qu'on	 ne	 distingue	 pas	 du	 son
fondamental,	à	moins	qu'on	ne	soit	d'une	attention	extrême	et
qu'on	 ne	 tire	 successivement	 les	 jeux	 ;	 mais	 ces	 sons
harmoniques	ne	se	confondent	avec	 le	principal	qu'à	 la	 faveur
du	grand	bruit	et	d'un	arrangement	de	 registres	par	 lequel	 les
tuyaux	 qui	 font	 résonner	 le	 son	 fondamental	 couvrent	 de	 leur
force	ceux	qui	donnent	ses	harmoniques.	Or,	on	n'observe	point
et	l'on	ne	saurait	observer	cette	proportion	continuelle	dans	un
concert,	attendu	le	renversement	de	l'harmonie,	 il	 faudrait	que
cette	 plus	 grande	 force	 passât	 chaque	 instant	 d'une	 partie	 à
une	autre	 ;	 ce	qui	n'est	pas	praticable,	et	défigurerait	 toute	 la
mélodie.
Quand	 on	 joue	 de	 l'orgue,	 chaque	 touche	 de	 la	 basse	 fait

sonner	 l'accord	 parfait	 majeur	 ;	 mais	 parce	 que	 cette	 basse
n'est	 pas	 toujours	 fondamentale,	 et	 qu'on	module	 souvent	 en
accord	 parfait	mineur,	 cet	 accord	 parfait	majeur	 est	 rarement
celui	que	frappe	la	main	droite	;	de	sorte	qu'on	entend	la	tierce
mineure	 avec	 la	majeure,	 la	 quinte	 avec	 le	 triton,	 la	 septième
superflue	 avec	 l'octave,	 et	mille	 autres	 cacophonies,	 dont	 nos
oreilles	 sont	 peu	 choquées,	 parce	 que	 l'habitude	 les	 rend
accommodantes	;	mais	il	n'est	point	à	présumer	qu'il	en	fût	ainsi
d'une	 oreille	 naturellement	 juste,	 et	 qu'on	 mettrait	 pour	 la
première	fois	à	l'	preuve	de	cette	harmonie.
M.	Rameau	prétend	que	 les	dessus	d'une	certaine	simplicité

suggèrent	 naturellement	 leur	 basse,	 et	 qu'un	 homme,	 ayant
l'oreille	 juste	 et	 non	 exercée,	 entonnera	 naturellement	 cette
basse.	 C'est	 là	 un	 préjugé	 de	 musicien	 démenti	 par	 toute
expérience.	 non	 seulement	 celui	 qui	 n'aura	 jamais	 entendu	 ni
basse	ni	harmonie	se	trouvera	de	lui-même	ni	cette	harmonie	ni
cette	basse,	mais	elles	 lui	déplairont	si	on	les	 lui	fait	entendre,
et	il	aimera	beaucoup	mieux	le	simple	unisson.
Quand	on	songe	que,	de	tous	les	peuples	de	la	terre,	qui	tous

ont	une	musique	et	un	chant,	 les	Européens	sont	 les	seuls	qui
aient	 une	 harmonie,	 des	 accords,	 et	 qui	 trouvent	 ce	mélange



agréable	;	quand	on	songe	que	le	mode	a	duré	tant	de	siècles,
sans	 que,	 de	 toutes	 les	 nations	 qui	 ont	 cultivé	 les	 beaux-arts,
aucune	ait	 connu	 cette	harmonie	 ;	 qu'aucun	 animal,	 qu'aucun
oiseau,	qu'aucun	être	dans	 la	nature	ne	produit	d'autre	accord
que	 l'unisson,	 ni	 d'autre	 musique	 que	 la	 mélodie	 ;	 que	 les
langues	orientales,	si	sonores,	si	musicales,	exercées	avec	tant
d'art,	n'ont	 jamais	guidé	ces	peuples	voluptueux	et	passionnés
vers	 notre	 harmonie	 ;	 que	 sans	 elle	 leur	 musique	 avait	 des
effets	 si	 prodigieux	 ;	 qu'avec	 elle	 la	 nôtre	 en	 a	 de	 si	 faibles	 ;
qu'enfin	il	était	réservé	à	des	peuples	du	Nord,	dont	les	organes
durs	et	grossiers	sont	plus	touchés	de	l'éclat	et	du	bruit	des	voix
que	de	 la	douceur	des	accents	et	de	 la	mélodie	des	 inflexions,
de	faire	cette	grande	découverte	et	de	la	donner	pour	principe	à
toutes	les	règles	de	l'art	;	quand,	dis-je,	on	fait	attention	à	tout
cela,	il	est	bien	difficile	de	soupçonner	que	toute	notre	harmonie
n'est	qu'une	 invention	gothique	et	barbare,	dont	nous	ne	nous
fusions	 jamais	 avisés	 si	 nous	 eussions	 été	 plus	 sensibles	 aux
véritables	beautés	de	l'art	et	à	la	musique	vraiment	naturelle.
M.	Rameau	prétend	cependant	que	 l'harmonie	est	 la	source

des	plus	grandes	beautés	de	la	musique	;	mais	ce	sentiment	est
contredit	par	les	faits	et	par	la	raison.	Par	les	faits,	puisque	tous
les	grands	effets	de	la	musique	ont	cessé,	et	qu'elle	a	perdu	son
énergie	 et	 sa	 force	 depuis	 l'invention	 du	 contre-point	 :	 à	 quoi
j'ajoute	 que	 les	 beautés	 purement	 harmoniques	 sont	 des
beautés	savantes,	qui	ne	transportent	que	des	gens	versés	dans
l'art	;	au	lieu	que	les	véritables	beautés	de	la	musique	étant	de
la	 nature,	 sont	 et	 doivent	 être	 également	 sensibles	 à	 tous	 les
hommes	savants	et	ignorants.
Par	 la	 raison,	 puisque	 l'harmonie	 ne	 fournit	 aucun	 principe

d'imitation	 par	 lequel	 la	 musique,	 formant	 des	 images	 ou
exprimant	 des	 sentiments,	 se	 puisse	 élever	 au	 genre
dramatique	ou	imitatif,	qui	est	la	partie	de	l'art	la	plus	noble,	et
la	seule	énergique,	tout	ce	qui	ne	tient	qu'au	physique	des	sons
étant	très	borné	dans	le	plaisir	qu'il	nous	donne,	et	n'ayant	que
très	peu	de	pouvoir	sur	le	coeur	humain.	(Voyez	MÉLODIE.)

HARMONIE.



Genre	de	musique.	 Les	anciens	ont	 souvent	donné	ce	nom	au
genre	appelé	plus	communément	genre	enharmonique.	 (Voyez
ENHARMONIQUE.)

HARMONIE	DIRECTE,	est	celle	où	 la	basse	est	 fondamentale,
et	où	les	parties	supérieures	conservent	l'ordre	direct	entre	elles
et	avec	cette	basse.	HARMONIE	RENVERSÉE,	est	celle	où	le	son
générateur	 ou	 fondamental	 est	 dans	 quelqu'une	 des	 parties
supérieures,	et	où	quelque	autre	son	de	l'accord	est	transporté
à	la	basse	au-dessous	des	autres.	(Voyez	DIRECT,	RENVERSÉ.)

HARMONIE	 FIGURÉE,	 est	 celle	 où	 l'on	 fait	 passer	 plusieurs
notes	sur	un	accord.	On	 figure	 l'harmonie	par	degrés	conjoints
ou	disjoints.	 Lorsqu'on	 figure	 par	 degrés	 conjoints,	 on	 emploie
nécessairement	d'autres	notes	que	celles	qui	 forment	 l'accord,
des	notes	qui	ne	sonnent	point	sur	 la	basse,	et	sont	comptées
pour	rien	dans	l'harmonie	:	ces	notes	intermédiaires	ne	doivent
pas	 se	montrer	 au	 commencement	 des	 temps,	 principalement
des	 temps	 forts,	 si	 ce	 n'est	 comme	 coulés,	 ports-de-voix,	 ou
lorsqu'on	fait	la	première	note	du	temps	brève	pour	appuyer	la
seconde.	Mais	quand	on	figure	par	degrés	disjoints,	on	ne	peut
absolument	 employer	 que	 les	 notes	 qui	 forment	 l'accord,	 soit
consonant,	soit	dissonant.	L'harmonie	se	 figure	encore	par	des
sons	 suspendus	 ou	 supposés.	 (Voyez	 SUPPOSITION.
SUSPENSION.)

HARMONIEUX,	adj.
Tout	ce	qui	fait	de	l'effet	dans	l'harmonie,	et	même	quelquefois
tout	ce	qui	est	sonore	et	remplit	l'oreille	dans	les	voix,	dans	les
instruments,	dans	la	simple	mélodie.

HARMONIQUES,	adj.
Ce	 qui	 appartient	 à	 l'harmonie	 ;	 comme	 les	 divisions
harmoniques	du	monocorde,	la	proportion	harmonique,	le	canon
harmonique,	etc.

HARMONIQUES,	s.	des	deux	genres.



On	appelle	ainsi	tous	les	sons	concomitants	ou	accessoires	qui,
par	 le	 principe	 de	 la	 résonance,	 accompagnent	 un	 son
quelconque	et	le	rendent	appréciable.	Ainsi	toutes	les	aliquotes
d'une	 corde	 sonore	 en	 donnent	 les	 harmoniques.	 Ce	 mot
s'emploie	au	masculin	quand	on	sous-entend	le	mot	son,	et	au
féminin	quand	on	sous-entend	le	mot	corde.

SONS	HARMONIQUES.	(Voyez	SON.)

HARMONISTE,	s.	m.
musicien	 savant	 dans	 l'harmonie.	 C'est	 un	 bon	 harmoniste	 ;
Durante	est	 le	plus	grand	harmoniste	de	 l'Italie,	c'est-à-dire	du
monde.

HARMONOMÈTRE,	s.	m.
Instrument	propre	à	mesurer	 les	 rapports	harmoniques.	Si	 l'on
pouvait	 observer	 et	 suivre	à	 l'oreille	 et	 à	 l'oeil	 les	 ventres,	 les
noeuds,	et	toutes	les	divisions	d'une	corde	sonore	en	vibration,
l'on	aurait	un	harmonomètre	naturel	très	exact	;	mais	nos	sens
trop	 grossiers	 ne	 pouvant	 suffire	 à	 ces	 observations,	 on	 y
supplée	 par	 un	 monocorde	 que	 l'on	 divise	 à	 volonté	 par	 des
chevalets	mobiles	 ;	 et	 c'est	 le	meilleur	harmonomètre	 naturel
que	l'on	ait	trouvé	jusqu'ici.	(Voyez	MONOCORDE.)

HARPALICE.
Sorte	 de	 chanson	 propre	 aux	 filles	 parmi	 les	 anciens	 Grecs.
(Voyez	CHANSON.)

HAUT,	adj.
Ce	mot	signifie	la	même	chose	qu'aigu,	et	ce	terme	est	opposé
à	bas.	C'est	ainsi	qu'on	dira	que	 le	ton	est	trop	haut,	qu'il	 faut
monter	l'instrument	plus	haut.
Haut	 s'emploie	 aussi	 quelquefois	 improprement	 pour	 fort.
Chantez	plus	haut,	on	ne	vous	entend	pas.
Les	 anciens	 donnaient	 à	 l'ordre	 des	 sons	 une	 dénomination

tout	opposée	à	la	nôtre	;	ils	plaçaient	en	haut	les	sons	graves,	et
en	 bas	 les	 sons	 aigus	 :	 ce	 qu'il	 importe	 de	 remarquer	 pour



entendre	plusieurs	de	leurs	passages.
Haut	 est	encore,	dans	celles	des	quatre	parties	de	 la	musique
qui	se	subdivisent,	 l'épithète	qui	distingue	 la	plus	élevée	ou	 la
plus	 aiguë.	 HAUTE-CONTRE,	 HAUTE-TAILLE,	 HAUT-DESSUS.
(Voyez	ces	mots.)

HAUT-DESSUS,	 s.	 m.	 C'est,	 quand	 les	 dessus	 chantants	 se
subdivisent,	 la	 partie	 supérieure.	 Dans	 les	 parties
instrumentales	on	dit	toujours	premier	dessus	et	second	dessus
;	 mais	 dans	 le	 vocal	 on	 dit	 quelquefois	 haut-dessus	 et	 bas-
dessus.

HAUTE-CONTRE,	ALTUS	OU	CONTRA.
Celle	des	quatre	parties	de	 la	musique	qui	appartient	aux	voix
d'homme	les	plus	aiguës	ou	les	plus	hautes,	par	opposition	à	la
basse-contre	 qui	 est	 pour	 les	 plus	 graves	 ou	 les	 plus	 basses.
(Voyez	PARTIES.)
Dans	 la	 musique	 italienne,	 cette	 partie,	 qu'ils	 appellent

contralto,	et	qui	répond	à	la	haute-contre,	est	presque	toujours
chantée	par	des	bas-dessus,	soit	femmes,	soit	castrati.	En	effet
la	haute-contre	en	voix	d'homme	n'est	point	naturelle	;	il	faut	la
forcer	 pour	 la	 porter	 à	 ce	 diapason	 :	 quoi	 qu'on	 fasse,	 elle	 a
toujours	de	l'aigreur,	et	rarement	de	la	justesse.

HAUTE-TAILLE ,	TENOR,	 est	 cette	 partie	 de	 la	musique	 qu'on
appelle	aussi	simplement	taille.	Quand	 la	taille	se	subdivise	en
deux	autres	parties,	l'inférieure	prend	le	nom	de	basse-taille	ou
concordant,	et	la	supérieure	s'appelle	haute-taille.

HÉMI.
Mot	 grec	 fort	 usité	 dans	 la	 musique,	 et	 qui	 signifie	 demi	 ou
moitié.	(Voyez	SEMI.)

HÉMIDITION.
C'était,	dans	la	musique	grecque,	l'intervalle	de	tierce	majeure,
diminuée	 d'un	 demi-ton,	 c'est-à-dire	 la	 tierce	 mineure.
L'hémiditon	n'est	point,	comme	on	pourrait	croire,	 la	moitié	du



diton	ou	le	ton	:	mais	c'est	le	diton	moins	la	moitié	d'un	ton	;	ce
qui	est	tout	différent.

HÉMIOLE.
Mot	 grec	 qui	 signifie	 l'entier	 et	 demi,	 et	 qu'on	 a	 consacré	 en
quelque	 sorte	 à	 la	 musique.	 Il	 exprime	 le	 rapport	 de	 deux
quantités	dont	l'une	est	à	l'autre	comme	15	à	10,	ou	comme	3	à
2	:	on	l'appelle	autrement	rapport	sesquialtère.
C'est	de	ce	rapport	que	naît	la	consonance	appelée	diapente	ou
quinte,	et	l'ancien	rythme	sesquialtère	en	naissait	aussi.

Les	anciens	auteurs	italiens	donnent	encore	le	nom	d'hémiole
ou	hémiolie	à	cette	espèce	de	mesure	triple	dont	chaque	temps
est	une	noire.	Si	cette	noire	est	sans	queue,	la	mesure	s'appelle
hemiolia	maggiore,	parce	qu'elle	se	bat	plus	 lentement	et	qu'il
faut	deux	noires	queue	pour	chaque	temps.	Si	chaque	temps	ne
contient	qu'une	noire	à	queue,	la	mesure	se	bat	du	double	plus
vite,	et	s'appelle	hemiolia	minore.

HÉMIOLIEN,	adj.
C'est	le	nom	que	donne	Aristoxène	à	l'une	des	trois	espèces	du
genre	chromatique,	dont	 il	explique	les	divisions.	Le	tétracorde
30	 y	 est	 partagé	 en	 trois	 intervalles,	 dont	 les	 deux	 premiers,
égaux	 entre	 eux,	 sont	 chacun	 la	 sixième	 partie,	 et	 dont	 le
troisième	est	les	deux	tiers.	5+5+20=30.

HEPTACORDE,	HEPTAMÉRIDE,	HEPTAPHONE,	HEXACORDE,
etc.	(Voyez	EPTACORDE,	EPTAMÉRIDE,	EPTAPHONE,	etc.)

HERMOSMENON.	(Voyez	MOEURS.)

HEXARMONIEN,	adj.
Nome,	 ou	 chant	 d'une	 mélodie	 efféminée	 et	 lâche,	 comme
Aristophane	le	reproche	à	Philoxène	son	auteur.

HOMOPHONIE,	s.	f.
C'était	dans	la	musique	grecque,	cette	espèce	de	symphonie	qui



se	 faisait	 à	 l'unisson,	 par	 opposition	 à	 l'antiphonie	 qui
s'exécutait	à	l'octave.	Ce	mot	vient	de	 ,	pareil,	et	de	 ,	son.

HYMÉE.
Chanson	des	meuniers	 chez	 les	 anciens	Grecs,	 autrement	dite
épiaulie.	(Voyez	ce	mot.)

HYMENÉE.
Chanson	 de	 noces	 chez	 les	 anciens	 Grecs,	 autrement	 dite
épithalame.	(Voyez	ÉPITHALAME.)

HYMNE,	s.	f.
Chant	 en	 l'honneur	 des	 dieux	 ou	 des	 héros.	 Il	 y	 a	 cette
différence	entre	l'hymne	et	le	cantique,	que	celui-ci	se	rapporte
plus	communément	aux	actions,	et	l'hymne	aux	personnes.	Les
premiers	chants	de	toutes	les	nations	ont	été	des	cantiques	ou
des	 hymnes.	 Orphée	 et	 Linus	 passaient,	 chez	 les	 Grecs,	 pour
auteurs	 des	 premières	 hymnes	 ;et	 il	 nous	 reste	 parmi	 les
poésies	d'Homère	un	recueil	d'hymnes	en	l'honneur	des	dieux.

HYPATE,	adj.
Épithète	 par	 laquelle	 les	 Grecs	 distinguaient	 le	 tétracorde	 le
plus	bas,	 et	 la	 plus	basse	 corde	de	 chacun	des	deux	plus	bas
tétracordes	 ;	 ce	 qui,	 pour	 eux	 était	 tout	 le	 contraire,	 car	 ils
suivaient	 dans	 leurs	 dénominations	 un	 ordre	 rétrograde	 au
nôtre,	et	plaçaient	en	haut	le	grave	que	nous	plaçons	en	bas.	Ce
choix	est	arbitraire,	puisque	 les	 idées	attachées	aux	mots	aigu
et	grave	n'ont	aucune	liaison	naturelle	avec	les	idées	attachées
aux	mots	haut	et	bas.
On	 appelait	 donc	 tétracorde	 hypaton,	 ou	 hypates,	 celui	 qui

était	 le	 plus	 grave	de	 tous	 et	 immédiatement	 au-dessus	de	 la
proslambanomène	ou	plus	basse	corde	du	mode	;	et	la	première
corde	 du	 tétracorde	 qui	 suivait	 immédiatement	 celle-là
s'appelait	 hypate-hypaton,	 c'est-à-dire,	 comme	 le	 traduisaient
les	 Latins,	 la	 principale	 du	 tétracorde	 des	 principales.	 Le
tétracorde	 immédiatement	 suivant	 du	grave	à	 l'aigu	 s'appelait
tétracorde-méson,	 ou	 des	 moyennes	 ;	 et	 la	 plus	 grave	 corde



s'appelait	 hypate-méson,	 c'est-à-dire	 la	 principale	 des
moyennes.
Nicomaque	 le	 Gérasénien	 prétend	 que	 ce	 mot	 d'hypate,

principale,	élevée	ou	suprême,	a	été	donné	à	la	plus	grave	des
cordes	 du	 diapason,	 par	 allusion	 à	 Saturne,	 qui	 des	 sept
planètes	est	la	plus	éloignée	de	nous.	On	se	doutera	bien	par	là
que	ce	Nicomaque	était	pythagoricien.

HYPATE-HYPATON.
C'était	la	plus	basse	corde	du	plus	bas	tétracorde	des	Grecs,	et
d'un	 ton	 plus	 haut	 que	 la	 proslambanomène.	 (Voyez	 l'article
précédent.)

HYPATE-MESON.
C'était	 la	plus	basse	corde	du	second	tétracorde,	 laquelle	était
aussi	la	plus	aiguë	du	premier,	parce	que	ces	deux	tétracordes
étaient	conjoints.	(Voyez	HYPATE.)

HYPATOÏDES.	Sons	graves.	(Voyez	LEPSIS.)

HYPERBOLÉIEN,	adj.
Nome	ou	chant	de	même	caractère	que	 l'héxarmonien.	 (Voyez
HEXARMONIEN.)

HYPERBOLÉON.
Le	 tétracorde	 hyperboléon	 était	 le	 plus	 aigu	 des	 cinq
tétracordes	du	système	des	Grecs.
Ce	 mot	 est	 le	 génitif	 du	 substantif	 pluriel	 «	 uperbolaï	 »,
sommets,	extrémités	;	les	sons	les	plus	aigus	étant	à	l'extrémité
des	autres.

HYPER-DIAZEUXIS.
Disjonction	 de	 deux	 tétracordes	 séparés	 par	 l'intervalle	 d'une
octave,	 comme	 étaient	 le	 tétracorde	 des	 hypates	 et	 celui	 des
hyperbolées.

HYPER-DORIEN.



Mode	 de	 la	 musique	 grecque,	 autrement	 appelé	mixo-lydien,
duquel	 la	 fondamentale	ou	 tonique	était	une	quarte	au-dessus
de	celle	du	mode	dorien.	(Voyez	MODE.)
On	attribue	à	Pythoclide	l'invention	du	mode	hyper-dorien.

HYPER-ÉOLIEN.
Le	 pénultième	 à	 l'aigu	 des	 quinze	 modes	 de	 la	 musique	 des
Grecs,	 et	 duquel	 la	 fondamentale	 ou	 tonique	 était	 une	 quarte
au-dessus	de	celle	du	mode	éolien.	(Voyez	MODE.)
Le	 mode	 hyper-éolien,	 non	 plus	 que	 l'hyper-lidien	 qui	 le	 suit,
n'étaient	 pas	 si	 anciens	 que	 les	 autres.	 Aristoxène	 n'en	 fait
aucune	mention,	et	 Ptolomée	qui	n'en	admettait	 que	 sept,	n'y
comprenait	pas	ces	deux-là.

HYPER-IASTIEN,	ou	mixo-lydien	aigu.
C'est	 le	nom	qu'Euclide	et	plusieurs	anciens	donnent	au	mode
appelé	plus	communément	hyper-ionien.

HYPER-IONIEN.
Mode	 de	 la	 musique	 grecque,	 appelé	 aussi	 par	 quelques-uns
hyper-astien,	ou	mixo-lydien	aigu	;	lequel	avait	sa	fondamentale
une	quarte	au-dessus	de	celle	du	mode	ionien.	Le	mode	ionien
est	 le	 douzième	 en	 ordre	 du	 grave	 à	 l'aigu,	 selon	 le
dénombrement	d'Alypius.	(Voyez	MODE.)

HYPER-LYDIEN.
Le	plus	aigu	des	quinze	modes	de	la	musique	des	Grecs,	duquel
la	 fondamentale	 était	 une	 quarte	 au-dessus	 de	 celle	 du	mode
lydien.	Ce	mode,	non	plus	que	son	voisin	 l'hyper-éolien,	n'était
pas	 si	 ancien	 que	 les	 treize	 autres	 ;	 et	 Aristoxène,	 qui	 les
nomme	 tous,	 ne	 fait	 aucune	 mention	 de	 ces	 deux-là.	 (Voyez
MODE.)

HYPER-MIXO-LYDIEN.
Un	des	modes	de	la	musique	grecque,	autrement	appelé	hyper-
phrygien.	(Voyez	ce	mot.)



HYPER-PHRYGIEN,	 appelé	 aussi	 par	 Euclide,	 hyper-mixo-
lydien,	est	le	plus	aigu	des	treize	modes	d'Aristoxène,	faisant	le
diapason	ou	 l'octave	avec	 l'hypo-dorien,	 le	plus	grave	de	tous.
(Voyez	MODE.)

HYPO-DIAZEUXIS,	est,	selon	 le	vieux	Bacchius,	 l'intervalle	de
quinte	 qui	 se	 trouve	 entre	 deux	 tétracordes	 séparés	 par	 une
disjonction,	et	de	plus	par	un	troisième	tétracorde	intermédiaire.
Ainsi	 il	 y	 a	 hypo-diazeuxis	 entre	 les	 tétracordes	 hypaton	 et
diézeugménon,	 et	 entre	 les	 tétracordes	 synnéménon	 et
hyperboléon.	(Voyez	TÉTRACORDE.)

HYPO-DORIEN.
Le	plus	grave	de	tous	les	modes	de	l'ancienne	musique.	Euclide
dit	que	c'est	le	plus	élevé	;	mais	le	vrai	sens	de	cette	expression
est	expliqué	au	mot	hypate.
Le	 mode	 hypo-dorien	 a	 sa	 fondamentale	 une	 quarte	 au-

dessous	 de	 celle	 du	 mode-dorien.	 Il	 fut	 inventé,	 dit-on,	 par
Philoxène	;	ce	mode	est	affectueux,	mais	gai,	alliant	la	douceur
à	la	majesté.

HYPO-ÉOLIEN.
Mode	 de	 l'ancienne	 musique,	 appelé	 aussi	 par	 Euclide,	 hypo-
lydien	 grave.	 Ce	 mode	 a	 sa	 fondamentale	 une	 quarte	 au-
dessous	de	celle	du	mode	éolien.	(Voyez	MODE.)

HYPO-IASTIEN.	(Voyez	HYPO-IONIEN.)

HYPO-IONIEN.
Le	 second	 des	modes	 de	 l'ancienne	musique,	 en	 commençant
par	 le	 grave.	 Euclide	 l'appelle	 aussi	 hypo-astien	 et	 hypo-
phrygien	grave.	Sa	fondamentale	est	une	quarte	au-dessous	de
celle	du	mode	ionien.	(Voyez	MODE.)

HYPO-LYDIEN.
Le	cinquième	mode	de	l'ancienne	musique,	en	commençant	par
le	 grave.	 Euclide	 l'appelle	 aussi	hypo-ïastien	 et	 hypo-phrygien



grave.	Sa	fondamentale	est	une	quarte	au-dessous	de	celle	du
mode	lydien.	(Voyez	MODE.)
Euclide	distingue	deux	modes	hypo-lydiens	;	savoir,	l'aigu	qui

est	celui	de	cet	article,	et	le	grave	qui	est	le	même	que	l'hypo-
éolien.
Le	mode	hypo-lydien	 était	 propre	 aux	 chants	 funèbres,	 aux

méditations	 sublimes	 et	 divines	 :	 quelques-uns	 en	 attribuent
l'invention	 à	 Polymneste	 de	 Colophon,	 d'autres	 à	 Damon
l'Athénien.

HYPO-MIXO-LYDIEN.
Mode	 ajouté	 par	 Gui	 d'Arezzo	 à	 ceux	 de	 l'ancienne	musique	 :
c'est	 proprement	 le	 plagal	 du	 mode	 mixo-lydien,	 et	 sa
fondamentale	 est	 la	 même	 que	 celle	 du	mode	 dorien.	 (Voyez
MODE.)

HYPO-PHRYGIEN.
Un	des	modes	de	l'ancienne	musique	dérivé	du	mode	phrygien
dont	la	fondamentale	était	une	quarte	au-dessus	de	la	sienne.
Euclide	parle	encore	d'un	autre	mode	hypo-phrygien	au	grave

de	 celui-ci	 :	 c'est	 celui	 qu'on	 appelle	 plus	 correctement	 hypo-
ionien.	(Voyez	ce	mot.)
Le	caractère	du	mode	hypo-phrygien	était	calme,	paisible,	et

propre	à	tempérer	la	véhémence	du	phrygien.	Il	fut	inventé,	dit-
on,	par	Damon,	l'ami	de	Pythias	et	l'élève	de	Socrate.

HYPO-PROSLAMBANOMÉNOS.
Nom	d'une	corde	ajoutée,	à	ce	qu'on	prétend,	par	Gui	d'Arezzo
un	 ton	 plus	 bas	 que	 la	 proslambanomène	 des	Grecs	 ;	 c'est-à-
dire,	au-dessous	de	tout	le	système.	L'auteur	de	cette	nouvelle
corde	l'exprima	par	la	lettre	G	de	l'alphabet	grec,	et	de	là	nous
est	venu	le	nom	de	la	gamme.

HYPORCHEMA.
Sorte	de	cantique	sur	lequel	on	dansait	aux	fêtes	des	dieux.

HYPO-SYNAPHE	est,	dans	la	musique	des	Grecs,	la	disjonction



des	deux	 tétracordes	séparés	par	 l'interposition	d'un	 troisième
tétracorde	 conjoint	 avec	 chacun	 des	 deux	 ;	 en	 sorte	 que	 les
cordes	 homologues	 de	 deux	 tétracordes	 disjoints	 par	 hypo-
synaphe	 ont	 entre	 elles	 cinq	 tons	 ou	 une	 septième	 mineure
d'intervalle.	 Tels	 sont	 les	 deux	 tétracordes	 hypaton	 et
synnéménon.
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I-J
IALÈME.

Sorte	de	chant	funèbre	jadis	en	usage	parmi	les	Grecs	;	comme
le	linos	chez	le	même	peuple,	et	le	manéros	chez	les	Egyptiens.
(Voyez	CHANSON.)

IAMBIQUE,	adj.
Il	 y	 avait	 dans	 la	 musique	 des	 anciens	 deux	 sortes	 de	 vers
iambiques,	 dont	 on	 ne	 faisait	 que	 réciter	 les	 uns	 au	 son	 des
instruments,	 au	 lieu	 que	 les	 autres	 se	 chantaient.	 On	 ne
comprend	 pas	 bien	 quel	 effet	 devait	 produire
l'accompagnement	des	instruments	sur	une	simple	récitation,	et
tout	 ce	 qu'on	 en	 peut	 conclure	 raisonnablement,	 c'est	 que	 la
plus	 simple	 manière	 de	 prononcer	 la	 poésie	 grecque,	 ou	 du
moins	 l'iambique,	 se	 faisait	 par	 des	 sons	 appréciables,
harmoniques,	 et	 tenait	 encore	 beaucoup	 de	 l'intonation	 du
chant.

IASTIEN.
Nom	donné	 par	 Aristoxène	 et	 Alypius	 au	mode	 que	 les	 autres
auteurs	appellent	plus	communément	ionien.	(Voyez	MODE.)

JEU,	s.	m.
L'action	de	 jouer	d'un	 instrument.	 (Voyez	 JOUER.)	On	dit	plein-
jeu,	demi-jeu,	selon	la	manière	plus	forte	ou	plus	douce	de	tirer
les	sons	de	l'instrument.

IMITATION,	s.	f.
La	musique	dramatique	ou	théâtrale	concourt	à	l'imitation	ainsi
que	la	poésie	et	la	peinture	:	c'est	à	ce	principe	commun	que	se
rapportent	tous	les	beaux-arts,	comme	l'a	montré	M.	le	Batteux.
Mais	cette	 imitation	n'a	pas	pour	tous	la	même	entendue.	Tout
ce	 que	 l'imagination	 peut	 se	 représenter	 est	 du	 ressort	 de	 la
poésie.	 La	 peinture,	 qui	 n'offre	 point	 ses	 tableaux	 à
l'imagination,	mais	au	sens	et	à	un	seul	sens,	ne	peint	que	les
objets	soumis	à	la	vue.	La	musique	semblerait	avoir	les	mêmes



bornes	par	rapport	à	l'ouïe	;	cependant	elle	peint	tout,	même	les
objets	 qui	 ne	 sont	 que	 visibles	 :	 par	 un	 prestige	 presque
inconcevable	 elle	 semble	mettre	 l'oeil	 dans	 l'oreille,	 et	 la	 plus
grande	merveille	d'un	art	qui	n'agit	que	par	le	mouvement,	est
d'en	 pouvoir	 former	 jusqu'à	 l'image	 du	 repos.	 La	 nuit,	 le
sommeil,	 la	 solitude	et	 le	 silence,	 entrent	 dans	 le	 nombre	des
grands	 tableaux	 de	 la	 musique.	 On	 sait	 que	 le	 bruit	 peut
produire	l'effet	du	silence,	et	le	silence	l'effet	du	bruit	;	comme
quand	 on	 s'endort	 à	 une	 lecture	 égale	 et	monotone,	 et	 qu'on
s'éveille	 à	 l'instant	 qu'elle	 cesse.	 Mais	 la	 musique	 agit	 plus
intimement	 sur	 nous	 en	 excitant,	 par	 un	 sens,	 des	 affections
semblables	à	celles	qu'on	peut	exciter	par	un	autre	;	et,	comme
le	rapport	ne	peut	être	sensible	que	l'impression	ne	soit	forte,	la
peinture	dénuée	de	cette	force	ne	peut	rendre	à	la	musique	les
imitations	 que	 celle-ci	 tire	 d'elle.	 Que	 toute	 la	 nature	 soit
endormie,	 celui	 qui	 la	 contemple	 ne	 dort	 pas,	 et	 l'art	 du
musicien	 consiste	 à	 substituer	 à	 l'image	 insensible	 de	 l'objet
celle	des	mouvements	que	sa	présence	excite	dans	le	coeur	du
contemplateur.	 non	 seulement	 il	 agitera	 la	 mer,	 animera	 la
flamme	d'un	incendie,	fera	couler	les	ruisseaux,	tomber	la	pluie
et	 grossir	 les	 torrents	 ;	 mais	 il	 peindra	 l'horreur	 d'un	 d	 sert
affreux,	 rembrunira	 les	murs	d'une	prison	souterraine,	calmera
la	 tempête,	 rendra	 l'air	 tranquille	 et	 serein,	 et	 répandra	 de
l'orchestre	 une	 fraîcheur	 nouvelle	 sur	 les	 bocages.	 Il	 ne
représentera	pas	directement	ces	choses,	mais	 il	excitera	dans
l'âme	les	mêmes	mouvements	qu'on	éprouve	en	les	voyant.
J'ai	dit	au	mot	HARMONIE	qu'on	ne	tire	d'elle	aucun	principe

qui	mène	 à	 l'imitation	 musicale,	 puisqu'il	 n'y	 a	 aucun	 rapport
entre	 des	 accords	 et	 les	 objets	 qu'on	 veut	 peindre,	 ou	 les
passions	qu'on	veut	exprimer.	Je	ferai	voir	au	mot	MÉLODIE	quel
est	 ce	 principe	 que	 l'harmonie	 ne	 fournit	 pas,	 et	 quels	 traits
donnés	 par	 la	 nature	 sont	 employés	 par	 la	 musique	 pour
représenter	ces	objets	et	ces	passions.
IMITATION,	dans	son	sens	technique,	est	l'emploi	d'un	même

chant,	 ou	 d'un	 chant	 semblable	 dans	 plusieurs	 parties	 qui	 le
font	 entendre	 l'une	 après	 l'autre,	 à	 l'unisson,	 à	 la	 quinte,	 à	 la
quarte,	 à	 la	 tierce,	 ou	 à	 quelque	 autre	 intervalle	 que	 ce	 soit.



L'imitation	 est	 toujours	 bien	 prise,	 même	 en	 changeant
plusieurs	 notes,	 pourvu	 que	 ce	 même	 chant	 se	 reconnaisse
toujours	 et	 qu'on	 ne	 s'écarte	 point	 des	 lois	 d'une	 bonne
modulation.	Souvent,	pour	rendre	l'imitation	plus	sensible,	on	la
fait	 précéder	 de	 silence	 ou	 de	 notes	 longues,	 qui	 semblent
laisser	 éteindre	 le	 chant	 au	moment	que	 l'imitation	 le	 ranime.
On	 traite	 l'imitation	 comme	 on	 veut	 ;	 on	 l'abandonne,	 on	 la
reprend,	on	en	commence	une	autre	à	volonté	;	en	un	mot,	les
règles	 en	 sont	 aussi	 relâchées	 que	 celles	 de	 la	 figure	 sont
sévères	 :	 c'est	 pourquoi	 les	 grands	 maîtres	 la	 dédaignent,	 et
toute	imitation	trop	affectée	décèle	presque	toujours	un	écolier
en	composition.

IMPARFAIT,	adj.
Ce	mot	 a	 plusieurs	 sens	 en	musique.	Un	accord	 imparfait	 est,
par	opposition	à	l'accord	parfait,	celui	qui	porte	une	sixte	ou	une
dissonance	 ;	 et,	 par	 opposition	 à	 l'accord	 plein,	 c'est	 celui	 qui
n'a	pas	tous	les	sons	qui	lui	conviennent	et	qui	doivent	le	rendre
complet.	(Voyez	ACCORD.)
Le	 temps	 ou	 mode	 imparfait	 était,	 dans	 nos	 anciennes

musiques,	celui	de	la	division	double.	(Voyez	MODE.)
Une	 cadence	 imparfaite	 est	 celle	 qu'on	 appelle	 autrement

cadence	irrégulière.	(Voyez	CADENCE.)
Une	consonance	imparfaite	est	celle	qui	peut	être	majeure	ou

mineure,	comme	la	tierce	ou	la	sixte.	(Voyez	CONSONNANCE.)
On	appelle,	dans	le	plain-chant,	modes	imparfaits	ceux	qui	sont
défectueux	en	haut	ou	en	bas,	et	restent	en-deçà	d'un	des	deux
termes	qu'ils	doivent	atteindre.

IMPROVISER,	v.	n.
C'est	faire	et	chanter	impromptu	des	chansons,	airs	et	paroles,
qu'on	accompagne	communément	d'une	guitare	ou	autre	pareil
instrument.	 Il	 n'y	a	 rien	de	plus	 commun	en	 Italie	que	de	voir
deux	masques	 se	 rencontrer,	 se	 défier,	 s'attaquer,	 se	 riposter
ainsi	 par	 des	 couplets	 sur	 le	 même	 air,	 avec	 une	 vivacité	 de
dialogue,	 de	 chant,	 d'accompagnement,	 dont	 il	 faut	 avoir	 été
témoin	pour	la	comprendre.



Le	mot	 improvisar	 est	 purement	 italien	 ;	mais,	 comme	 il	 se
rapporte	 à	 la	 musique,	 j'ai	 été	 contraint	 de	 le	 franciser	 pour
faire	entendre	ce	qu'il	signifie.

INCOMPOSÉ,	adj.
Un	 intervalle	 incomposé	 est	 celui	 qui	 ne	 peut	 se	 résoudre	 en
intervalles	 plus	 petits,	 et	 n'a	 point	 d'autre	 élément	 que	 lui-
même	;	tel,	par	exemple,	que	le	dièse	enharmonique,	le	comma,
même	le	demi-ton.
Chez	 les	Grecs,	 les	 intervalles	 incomposés	étaient	différents

dans	 les	 trois	 genres,	 selon	 la	 manière	 d'accorder	 les
tétracordes.	Dans	le	diatonique	le	demi-ton	et	chacun	des	deux
tons	qui	le	suivent	étaient	des	intervalles	incomposés.	La	tierce
mineure	qui	se	trouve	entre	 la	 troisième	et	 la	quatrième	corde
dans	 le	 genre	 chromatique,	 et	 la	 tierce	majeure	 qui	 se	 trouve
entre	 les	mêmes	 cordes	 dans	 le	 genre	 enharmonique,	 étaient
aussi	 des	 intervalles	 incomposés.	 En	 ce	 sens,	 il	 n'y	 a	 dans	 le
système	 moderne	 qu'un	 seul	 intervalle	 incomposé,	 savoir	 le
demi-ton.	(Voyez	SEMI-TON.)

INHARMONIQUE,	adj.
Relation	 inharmonique,	 est,	 selon	 M.Savérien,	 un	 terme	 de
musique	;	et	il	renvoie,	pour	l'expliquer,	au	mot	Relation,	auquel
il	n'en	parle	pas.	Ce	terme	de	musique	ne	m'est	point	connu.

INSTRUMENT,	s.	m.
Terme	 générique	 sous	 lequel	 on	 comprend	 tous	 les	 corps

artificiels	qui	peuvent	rendre	et	varier	les	sons,	à	l'imitation	de
la	voix.	Tous	 les	corps	capables	d'agiter	 l'air	par	quelque	choc,
et	d'exciter	ensuite,	par	leurs	vibrations,	dans	cet	air	agité,	des
ondulations	assez	 fréquentes,	peuvent	sonner	du	son	 ;	et	 tous
les	 corps	 capables	 d'accélérer	 ou	 retarder	 ces	 ondulations
peuvent	varier	les	sons.	(Voyez	SON.)
Il	y	a	trois	manières	de	rendre	des	sons	sur	des	instruments	;

savoir,	par	les	vibrations	des	cordes,	par	celle	de	certains	corps
élastiques,	et	par	 la	collision	de	l'air	enfermé	dans	des	tuyaux.
J'ai	parlé,	au	mot	musique,	de	l'invention	de	ces	instruments.



Ils	 se	 divisent	 généralement	 en	 instruments	 à	 cordes,
instruments	à	vent,	instruments	de	percussion.	Les	instruments
à	cordes,	chez	 les	anciens,	étaient	en	grand	nombre	 ;	 les	plus
connu	sont	 les	suivants	:	 lyra,	psalterium,	trigonium,	sambuca,
cithara,	pectis,	magas	barbiton,	testudo,	epigonium,	simmicium,
epandoron,	 etc.	 On	 touchait	 tous	 ces	 instruments	 avec	 les
doigts,	ou	avec	le	plectrum,	espèce	d'archet.
Pour	 leurs	 principaux	 instruments	 à	 vent,	 ils	 avaient	 ceux
appelés	tibia,	fistula,	tuba,	cornu,	lituus,	etc.
Les	instruments	de	percussion	étaient	ceux	qu'ils	nommaient

tympanum,	 cympalum,	 crepitaculum,	 tintinnabulum,	 crotalum,
etc.	Mais	plusieurs	de	ceux-ci	ne	variaient	point	les	sons.
On	ne	trouvera	point	ici	des	articles	pour	ces	instruments	ne

pour	ceux	de	la	musique	moderne,	dont	le	nombre	est	excessif.
La	 partie	 instrumentale,	 dont	 un	 autre	 s'était	 chargé,	 n'étant
pas	 d'abord	 entrée	 dans	 le	 plan	 de	 mon	 travail	 pour
l'Encyclopédie,	 m'a	 rebuté,	 par	 l'étendue	 des	 connaissances
qu'elle	exige,	de	la	remettre	dans	celui-ci.

INSTRUMENTAL.
Qui	 appartient	 au	 jeu	 des	 instruments.	 Tour	 de	 chant
instrumental	;	musique	instrumentale.

INTENSE,	adj.
Les	 sons	 intenses	 sont	 ceux	 qui	 ont	 le	 plus	 de	 force,	 qui
s'entendent	de	plus	 loin	 :	ce	sont	aussi	ceux	qui,	étant	 rendus
par	 des	 cordes	 fort	 tendues,	 vibrent	 par	 là	 même	 plus
fortement.	Ce	mot	est	latin,	ainsi	que	celui	de	remisse	qui	lui	est
opposé	 :	 mais	 dans	 les	 écrits	 de	 musique	 théorique	 on	 est
obligé	de	franciser	l'un	et	l'autre.

INTERCIDENCE,	s.	f.
Terme	de	plain-chant.	(Voyez	DIAPTOSE.)

INTERMÈDE,	s.	m.
Pièce	 de	 musique	 et	 de	 danse	 qu'on	 insère	 à	 l'opéra,	 et
quelquefois	 à	 la	 Comédie,	 entre	 les	 actes	 d'une	 grande	 pièce,



pour	égayer	et	 reposer	en	quelque	sorte	 l'esprit	du	spectateur
attristé	par	le	tragique	et	tendu	sur	les	grands	intérêts.
Il	y	a	des	intermèdes	qui	sont	de	véritables	drames	comiques

ou	 burlesques,	 lesquels,	 coupant	 ainsi	 l'intérêt	 par	 un	 intérêt
tout	différent,	ballottent	et	 tiraillent,	pour	ainsi	dire,	 l'attention
du	spectateur	en	sens	contraire,	et	d'une	manière	très	opposée
au	bon	goût	et	la	raison.	Comme	la	danse	en	Italie	n'entre	point
et	ne	doit	point	entrer	dans	la	constitution	du	drame	lyrique,	on
est	 forcé,	 pour	 l'admettre	 sur	 le	 théâtre,	 de	 l'employer	 hors-
d'oeuvre	et	détachée	de	la	pièce.	Ce	n'est	pas	cela	que	je	blâme
;	 au	 contraire,	 je	 pense	 qu'il	 convient	 d'effacer,	 par	 un	 ballet
agréable,	 les	 impressions	 tristes	 laissées	 par	 la	 représentation
d'un	grand	opéra,	et	j'approuve	fort	que	ce	ballet	fasse	un	sujet
particulier	 qui	 n'appartienne	 point	 à	 la	 pièce	 :	mais	 ce	 que	 je
n'approuve	pas,	c'est	qu'on	coupe	 les	actes	par	de	semblables
ballets	 qui,	 divisant	 ainsi	 l'action	 et	 détruisant	 l'intérêt,	 font,
pour	ainsi	dire,	de	chaque	acte	une	pièce	nouvelle.

INTERVALLE,	s.	m.
Différence	d'un	son	à	un	autre	entre	le	grave	et	l'aigu	;	c'est

tout	l'espace	que	l'un	des	deux	aurait	à	parcourir	pour	arriver	à
l'unisson	 de	 l'autre.	 La	 différence	 qu'il	 y	 a	 de	 l'intervalle	 à
l'étendue	 est	 que	 l'intervalle	 est	 considéré	 comme	 indivisé,	 et
l'étendue	comme	divisée.	Dans	l'intervalle,	on	ne	considère	que
les	 deux	 termes	 ;	 dans	 l'étendue,	 on	 en	 suppose
d'intermédiaires.	L'étendue	 forme	un	système,	mais	 l'intervalle
peut	être	incomposé.
À	prendre	ce	mot	dans	son	sens	le	plus	général,	il	est	évident

qu'il	y	a	une	infinité	d'intervalles	:	mais	comme	en	musique	on
borne	 le	 nombre	 des	 sons	 à	 ceux	 qui	 composent	 un	 certain
système,	on	borne	aussi	par	là	le	nombre	des	intervalles	à	ceux
que	 ces	 sons	 peuvent	 former	 entre	 eux.	 De	 sorte	 qu'en
combinant	deux	à	deux	tous	les	sons	d'un	système	quelconque,
on	aura	tous	les	 intervalles	possibles	dans	ce	même	système	;
sur	quoi	il	restera	à	réduire	sous	la	même	espèce	tous	ceux	qui
se	trouveront	égaux.
Les	 anciens	 divisaient	 les	 intervalles	 de	 leur	 musique	 en



intervalles	simples	ou	incomposés,	qu'ils	appelaient	diastèmes,
et	 en	 intervalles	 composés,	 qu'ils	 appelaient	 systèmes.	 (Voyez
ces	mots.)	Les	intervalles,	dit	Aristoxène,	diffèrent	entre	eux	en
cinq	manières.	1°	en	étendue	;	un	grand	 intervalle	diffère	ainsi
d'un	plus	petit.	2°	en	résonance	ou	en	accord	;	c'est	ainsi	qu'un
intervalle	 consonant	 diffère	 d'un	 dissonant.	 3°	 en	 quantité	 ;
comme	un	 intervalle	simple	diffère	d'un	 intervalle	composé.	4°
en	 genre	 ;	 c'est	 ainsi	 que	 les	 intervalles	 diatoniques,
chromatiques,	enharmoniques,	diffèrent	entre	eux.	5°	en	nature
de	rapport	;	comme	l'intervalle	dont	la	raison	peut	s'exprimer	en
nombres	 diffère	 d'un	 intervalle	 irrationnel.	 Disons	 quelques
mots	de	toutes	ces	différences.
I.	 Le	 moindre	 de	 tous	 les	 intervalles,	 selon	 Bacchius	 et

Gaudence,	 est	 le	 dièse	 enharmonique.	 Le	 plus	 grand,	 à	 le
prendre	 à	 l'extrémité	 grave	 du	 mode	 hypo-dorien	 jusqu'à
l'extrémité	 aiguë	de	 l'hypo-mixo-lydien,	 serait	 de	 trois	 octaves
complètes	 ;	 mais	 comme	 il	 y	 a	 une	 quinte	 à	 retrancher,	 ou
même	 une	 sixte,	 selon	 un	 passage	 d'Adraste,	 cité	 par
Meibomius,	 reste	 la	 quarte	 par-dessus	 le	 dis-diapason,	 c'est-à-
dire	la	dix-huitième,	pour	le	plus	grand	intervalle	du	diagramme
des	Grecs.
II.	 Les	 Grecs	 divisaient	 comme	 nous	 les	 intervalles	 en

consonants	et	dissonants	:	mais	leurs	divisions	n'étaient	pas	les
mêmes	que	les	nôtres.	(Voyez	CONSONNANCE.)	Ils	subdivisaient
encore	 les	 intervalles	 consonants	 en	 deux	 espèces,	 sans	 y
compter	 l'unisson,	 qu'ils	 appelaient	 homophonie,	 ou	 parité	 de
sons,	 et	 dont	 l'intervalle	 est	 nul.	 La	 première	 espèce	 était
l'antiphonie,	ou	opposition	des	sons,	qui	se	faisait	à	l'octave	ou
à	la	double	octave,	et	qui	n'était	proprement	qu'une	réplique	du
même	son,	mais	pourtant	avec	opposition	du	grave	à	l'aigu.	La
seconde	espèce	était	la	paraphonie,	ou	distinction	de	sons,	sous
laquelle	on	comprenait	 toute	consonance	autre	que	 l'octave	et
ses	répliques,	tous	les	 intervalles,	dit	Théon	de	Smyrne,	qui	ne
sont	ni	dissonants	ni	unisson.
III.	Quand	les	Grecs	parlent	de	leurs	diastèmes	ou	intervalles

simples,	il	ne	faut	pas	prendre	ce	terme	à	toute	rigueur	;	car	le
diésis	 même	 n'était	 pas,	 selon	 eux,	 exempt	 de	 composition	 ;



mais	 il	 faut	 toujours	 le	 rapporter	 au	 genre	 auquel	 l'intervalle
s'applique.	 Par	 exemple,	 le	 demi-ton	 est	 un	 intervalle	 simple
dans	le	genre	chromatique	et	dans	le	diatonique,	composé	dans
l'enharmonique.	 Le	 ton	 est	 composé	 dans	 le	 chromatique,	 et
simple	 dans	 le	 diatonique	 ;	 et	 le	 diton	 même,	 ou	 la	 tierce
majeure,	qui	est	un	 intervalle	composé	dans	 le	diatonique,	est
incomposé	dans	l'enharmonique.	Ainsi	ce	qui	est	système	dans
un	genre	peut	être	diastème	dans	un	autre,	et	réciproquement.
IV.	 Sur	 les	 genres,	 divisez	 successivement	 le	 même

tétracorde	 selon	 le	 genre	 diatonique,	 selon	 le	 chromatique,	 et
selon	 l'enharmonique,	 vous	 aurez	 trois	 accords	 différents,
lesquels,	comparés	entre	eux,	au	 lieu	de	trois	 intervalles,	vous
en	 donneront	 neuf,	 outre	 les	 combinaisons	 et	 compositions
qu'on	ne	peut	faire,	et	les	différences	de	tous	ces	intervalles	qui
en	 produiront	 des	 multitudes	 d'autres.	 Si	 vous	 comparez,	 par
exemple,	 le	 premier	 intervalle	 de	 chaque	 tétracorde	 dans
l'enharmonique	et	 dans	 le	 chromatique	mol	 d'Aristoxène,	 vous
aurez	d'un	côté	un	quart	ou	3/12	de	ton,	de	l'autre	un	tiers	ou
4/12,	et	 les	deux	cordes	aiguës	 feront	entre	elles	un	 intervalle
qui	 sera	 la	 différence	 des	 deux	 précédents,	 ou	 la	 douzième
partie	d'un	ton.
V.	 Passant	maintenant	 aux	 rapports,	 cet	 article	me	mène	 à

une	petite	digression.
Les	aristoxéniens	prétendaient	avoir	bien	simplifié	la	musique

par	 leurs	divisions	égales	des	 intervalles,	 et	 se	moquaient	 fort
de	 tous	 les	calculs	de	Pythagore.	 Il	me	semble	cependant	que
cette	 prétendue	 simplicité	 n'était	 guère	 que	 dans	 les	mots,	 et
que	 si	 les	 pythagoriciens	 avaient	 un	 peu	 mieux	 entendu	 leur
maître	et	la	musique,	ils	auraient	bientôt	fermé	la	bouche	leurs
adversaires.
Pythagore	 n'avait	 pas	 imaginé	 le	 rapport	 des	 sons	 qu'il

calcula	 le	premier.	Guidé	par	 l'expérience,	 il	ne	fit	que	prendre
note	 de	 ses	 observations.	 Aristoxène	 incommodé	 de	 tous	 ces
calculs,	bâtit	dans	sa	tête	un	système	tout	différent	;	et	comme
s'il	eût	pu	changer	 la	nature	à	son	gré,	pour	avoir	simplifié	 les
mots,	il	crut	avoir	simplifié	les	choses,	au	lieu	qu'il	fit	réellement
le	contraire.



Comme	 les	 rapports	 des	 consonances	 étaient	 simples	 et
faciles	 à	 exprimer,	 ces	 deux	 philosophes	 étaient	 d'accords	 là-
dessus	 :	 car	 ils	 convenaient	 également	 que	 le	 ton	 était	 la
différence	de	 la	quarte	à	 la	quinte	:	mais	comment	déterminer
déjà	 cette	 différence	 autrement	 que	 par	 le	 calcul	 ?	 Aristoxène
partait	pourtant	de	là	pour	n'en	point	vouloir,	et	sur	ce	ton,	dont
il	 vantait	 d'ignorer	 le	 rapport,	 il	 bâtissait	 toute	 sa	 doctrine
musicale.	 Qu'y	 avait-il	 de	 plus	 aisé	 que	 de	 lui	 montrer	 la
fausseté	de	ses	opérations	et	la	justesse	de	celles	de	Pythagore
?	 Mais,	 aurait-il	 dit,	 je	 prends	 toujours	 des	 doubles,	 ou	 des
moitiés,	ou	des	tiers	;	cela	est	plus	simple	et	plutôt	fait	que	vos
comma,	 vos	 limma,	 vos	 apotomes.	 Je	 l'avoue,	 eût	 répondu
Pythagore	 ;	 mais,	 dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 comment	 vous	 les
prenez,	ces	doubles,	ces	moitiés,	ces	tiers.	L'autre	eût	répliqué
qu'il	 les	 entonnait	 naturellement,	 ou	 qu'il	 les	 prenait	 sur	 son
monocorde.	Eh	bien	 !	eût	dit	Pythagore,	entonnez-moi	 juste	 le
quart	d'un	 ton.	Si	 l'autre	eût	été	assez	charlatan	pour	 le	 faire,
Pythagore	eût	ajouté	:	mais	est-il	bien	divisé	votre	monocorde	?
Montrez-moi,	 je	 vous	 prie,	 de	 quelle	 méthode	 vous	 vous	 êtes
servi	pour	y	prendre	la	quart	ou	le	tiers	d'un	ton	?	Je	ne	saurais
voir,	 en	 pareil	 cas,	 ce	 qu'Aristoxène	 eût	 pu	 répondre.	 Car,	 de
dire	 que	 l'instrument	 avait	 été	 accordé	 sur	 la	 voix,	 outre	 que
c'eût	 été	 tomber	 dans	 le	 cercle,	 cela	 ne	 pouvait	 convenir	 aux
aristoxéniens,	 puisqu'ils	 avouaient	 tous	 avec	 leur	 chef	 qu'il
fallait	 exercer	 longtemps	 la	 voix	 sur	 un	 instrument	 de	 la
dernière	 justesse	 pour	 venir	 à	 bout	 de	 bien	 entonner	 les
intervalles	du	chromatique	mol	et	du	genre	enharmonique.
Or,	puisqu'il	 faut	des	calculs	non	moins	composés,	et	même

des	 opérations	 géométriques	 plus	 difficiles	 pour	 mesurer	 les
tiers	 et	 les	 quarts	 de	 ton	 d'Aristoxène	 que	 pour	 assigner	 les
rapports	de	Pythagore,	c'est	avec	raison	que	Nicomaque,	Boèce,
et	plusieurs	autres	théoriciens	préféraient	les	rapports	justes	et
harmoniques	 de	 leurs	 maître	 aux	 divisions	 du	 système
aristoxénien,	qui	n'étaient	pas	plus	simples,	et	qui	ne	donnaient
aucun	intervalle	dans	la	justesse	de	sa	génération.
Il	faut	remarquer	que	ces	raisonnements	qui	convenaient	à	la

musique	des	Grecs	ne	conviendraient	pas	également	à	la	nôtre,



parce	que	 tous	 les	 sons	de	notre	 système	s'accordent	par	des
consonances	;	ce	qui	ne	pouvait	se	faire	dans	le	leur	que	pour	le
seul	genre	diatonique.
Il	 s'ensuit	 de	 tout	 ceci	 qu'Aristoxène	 distinguait	 avec	 raison

les	intervalles	en	rationnels	et	irrationnels	;	puisque,	bien	qu'ils
fussent	tous	rationnels	dans	le	système	de	Pythagore,	la	plupart
des	dissonances	étaient	irrationnelles	dans	le	sien.
Dans	 la	musique	moderne	on	considère	aussi	 les	 intervalles

de	plusieurs	manières	;	ou	généralement	comme	l'espace	ou	la
distance	 quelconque	 de	 deux	 sons	 donnés,	 ou	 seulement
comme	celles	de	 ces	distances	qui	peuvent	 se	noter,	 ou	enfin
comme	celles	qui	se	marquent	sur	des	degrés	différents.	Selon
le	premier	sens,	toute	raison	numérique,	comme	est	le	comma,
ou	sourde,	 comme	est	 le	dièse	d'Aristoxène,	peut	exprimer	un
intervalle.	Le	second	sens	s'applique	aux	seuls	intervalles	reçus
dans	le	système	de	notre	musique,	dont	le	moindre	est	le	demi-
ton	mineur,	exprimé	sur	le	même	degré	par	un	dièse	ou	par	un
bémol.	 (Voyez	 SEMI-TON.)	 La	 troisième	 acception	 suppose
quelque	 différence	 de	 position,	 c'est-à-dire	 un	 ou	 plusieurs
degrés	entre	les	deux	sons	qui	forment	l'intervalle.	C'est	à	cette
dernière	acception	que	le	mot	est	fixé	dans	la	pratique,	de	sorte
que	deux	intervalles	égaux,	tels	que	sont	la	fausse	quinte	et	le
triton,	 portent	 pourtant	 des	 noms	 différents,	 si	 l'un	 a	 plus	 de
degrés	que	l'autre.
Nous	divisons,	comme	faisaient	les	anciens,	les	intervalles	en

consonants	 et	 dissonants.	 Les	 consonances	 sont	 parfaites	 ou
imparfaites.	 (Voyez	 CONSONNANCE.)	 Les	 dissonances	 sont
telles	par	leur	nature,	ou	le	deviennent	par	accident.	Il	n'y	a	que
deux	intervalles	dissonants	par	leur	nature	;	savoir,	la	seconde,
et	 la	 septième,	 en	 y	 comprenant	 leurs	 octaves	 ou	 répliques	 :
encore	ces	deux	peuvent-ils	se	réduire	à	un	seul	 ;	mais	 toutes
les	 consonances	 peuvent	 devenir	 dissonantes	 par	 accident.
(Voyez	DISSONANCE.)
De	 plus,	 tout	 intervalle	 est	 simple	 ou	 redoublé.	 L'intervalle

simple	 est	 celui	 qui	 est	 contenu	 dans	 les	 bornes	 de	 l'octave.
Tout	 intervalle	 qui	 excède	 cette	 étendue	 est	 redoublé,	 c'est-à-
dire	composé	d'un	ou	plusieurs	octaves,	et	de	l'intervalle	simple



dont	il	est	la	réplique.
Les	 intervalles	 simples	 se	 divisent	 encore	 en	 directs	 et
renversés.	 Prenez	pour	 direct	 un	 intervalle	 simple	quelconque,
son	complément	à	l'octave	est	toujours	renversé	de	celui-là,	et
réciproquement.
Il	n'y	a	que	six	espèces	d'intervalles	simples,	dont	trois	sont

compléments	des	trois	autres	l'octave,	et	par	conséquent	aussi
leurs	reversés.	Si	vous	prenez	d'abord	les	moindres	 intervalles,
vous	aurez	pour	directs	la	seconde,	la	tierce	et	la	quarte	;	pour
renversés,	la	septième,	la	sixte	et	la	quinte.	Que	ceux-ci	soient
directs,	les	autres	seront	renversés	:	tout	est	réciproque.
Pour	 trouver	 le	 nom	 d'un	 intervalle	 quelconque	 il	 ne	 faut

qu'ajouter	 l'unité	 au	 nombre	 des	 degrés	 qu'il	 contient.	 Ainsi
l'intervalle	d'un	degré	donnera	la	seconde	;	de	deux,	la	tierce	;
de	trois,	la	quarte	;	de	sept,	l'octave	;	de	neuf,	la	dixième,	etc.
Mais	ce	n'est	pas	assez	pour	bien	déterminer	un	intervalle	:	car
sous	le	même	nom	il	peut	être	majeur	ou	mineur,	juste	ou	faux,
diminué	ou	superflu.
Les	 consonances	 imparfaites	 et	 les	 deux	 dissonances

naturelles	 peuvent	 être	 majeures	 ou	 mineures	 ;	 ce	 qui,	 sans
changer	 le	degré,	 fait	dans	 l'intervalle	 la	différence	d'un	demi-
ton.	Que	 si	 d'un	 intervalle	mineur	 on	 ôte	 encore	 un	 demi-ton,
cet	 intervalle	devient	diminué.	Si	 l'on	augmente	d'un	demi-ton
un	intervalle	majeur,	il	devient	superflu.
Les	 consonances	 parfaites	 sont	 invariables	 par	 leur	 nature.

Quand	 leur	 intervalle	 est	 ce	 qu'il	 doit	 être,	 elles	 s'appellent
justes.	 Que	 si	 l'on	 altère	 cet	 intervalle	 d'un	 demi-ton,	 la
consonance	s'appelle	 fausse	et	devient	dissonance	 ;	superflue,
si	le	demi-ton	est	ajouté	;	diminuée,	s'il	est	retranché.	On	donne
mal	à	propos	le	nom	de	fausse	quinte	la	quinte	diminuée	;	c'est
prendre	 le	 genre	 pour	 l'espèce	 :	 la	 quinte	 superflue	 est	 tout
aussi	 fausse	que	 la	diminuée,	et	 l'est	même	davantage	à	 tous
égards.
On	 trouvera	 (Planche	 C,	 fig.	 2)	 une	 table	 de	 tous	 les

intervalles	 simples	 praticables	 dans	 la	 musique,	 avec	 leurs
noms,	leurs	degrés,	leurs	valeurs,	et	leurs	rapports.
Il	 faut	 remarquer	 sur	 cette	 table	 que	 l'intervalle	 appelé	 par



les	 harmonistes	 septième	 superflue,	 n'est	 qu'une	 septième
majeure	 avec	 un	 accompagnement	 particulier	 ;	 la	 véritable
septième	 superflue,	 telle	 qu'elle	 est	 marquée	 dans	 la	 table,
n'ayant	 pas	 lieu	 dans	 l'harmonie,	 ou	 n'ayant	 lieu	 que
successivement	 comme	 transition	 enharmonique,	 jamais
rigoureusement	dans	le	même	accord.
On	observera	aussi	que	la	plupart	de	ces	rapports	peuvent	se

déterminer	de	plusieurs	manières	;	j'ai	préféré	la	plus	simple,	et
celle	qui	donne	les	moindres	nombres.
Pour	composer	ou	redoubler	un	de	ces	 intervalles	simples,	 il

suffit	 d'y	 ajouter	 l'octave	autant	de	 fois	 que	 l'on	veut,	 et	 pour
avoir	 le	 nom	 de	 ce	 nouvel	 intervalle,	 il	 faut	 au	 nom	 de
l'intervalle	 simple	 ajouter	 autant	 de	 fois	 sept	 qu'il	 contient
d'octaves.	 Réciproquement,	 pour	 connaître	 le	 simple	 d'un
intervalle	 redoublé	 dont	 on	 a	 le	 nom,	 il	 ne	 faut	 qu'en	 rejeter
sept	autant	de	 fois	qu'on	 le	peut	 ;	 le	 reste	donnera	 le	nom	de
l'intervalle	 simple	 qui	 l'a	 produit.	 Voulez-vous	 une	 quinte
redoublée,	 c'est-à-dire	 l'octave	 de	 la	 quinte,	 ou	 la	 quinte	 de
l'octave	?	A	5	ajoutez	7,	vous	aurez	12.	La	quinte	redoublée	est
donc	 une	 douzième.	 Pour	 trouver	 le	 simple	 d'une	 douzième,
rejetez	7	du	nombre	12	autant	de	 fois	que	vous	 le	pourrez,	 le
reste	5	vous	indique	une	quinte.	À	l'égard	du	rapport,	il	ne	faut
que	doubler	le	conséquent,	ou	prendre	la	moitié	de	l'antécédent
de	la	raison	simple	autant	de	fois	qu'on	ajoute	d'octaves,	et	l'on
aura	la	raison	de	l'intervalle	redoublé.	Ainsi	2,	3	étant	la	raison
de	la	quinte,	1,	3	ou	2,	6	sera	celle	de	la	douzième,	etc.	Sur	quoi
l'on	observera	qu'en	terme	de	musique,	composer	ou	redoubler
un	 intervalle,	 ce	n'est	pas	 l'ajouter	à	 lui-même,	c'est	y	ajouter
une	octave	;	le	tripler,	c'est	en	ajouter	deux,	etc.
Je	 dois	 avertir	 ici	 que	 tous	 les	 intervalles	 exprimés	 dans	 ce

dictionnaire	par	les	noms	des	notes	doivent	toujours	se	compter
du	grave	à	 l'aigu	 ;	 en	 sorte	que	cet	 intervalle,	ut	 si,	 n'est	pas
une	 seconde,	 mais	 une	 septième	 ;	 et	 si	 ut	 n'est	 pas	 une
septième,	mais	une	seconde.

INTONATION,	s.	f.
Action	 d'entonner.	 (Voyez	 ENTONNER.)	 L'intonation	 peut	 être



juste	 ou	 fausse,	 trop	 haut	 ou	 trop	 basse,	 trop	 forte	 ou	 trop
faible,	 et	 alors	 le	 mot	 intonation	 accompagné	 d'une	 épithète,
s'étend	de	la	manière	d'entonner.

INVERSÉ.	(Voyez	RENVERSÉ.)

IONIEN	ou	IONIQUE,	adj.
Le	mode	ionien	était,	en	comptant	du	grave	à	l'aigu,	 le	second
des	 cinq	 modes	 moyens	 de	 la	 musique	 des	 Grecs.	 Ce	 mode
s'appelait	 aussi	 ïastien,	 et	 Euclide	 l'appelle	 encore	 phrygien
grave.	(Voyez	MODE.)

JOUER	des	instruments,	c'est	exécuter	sur	ces	instruments	des
airs	 de	 musique,	 surtout	 ceux	 qui	 leur	 sont	 propres,	 ou	 les
chants	notés	pour	eux.	On	dit	 jouer	du	violon,	de	 la	basse,	du
hautbois,	de	la	flûte	;	toucher	le	clavecin,	l'orgue	;	sonner	de	la
trompette	 ;	 donner	 du	 cor	 ;	 pincer	 la	 guitare,	 etc.	 Mais
l'affectation	 de	 ces	 termes	 propres	 tient	 de	 la	 pédanterie.	 Le
mot	 jouer	 devient	 générique	 et	 gagne	 insensiblement	 pour
toutes	sortes	d'instruments.

JOUR.
Corde	à	jour.	(Voyez	VIDE.)

IRRÉGULIER,	adj.
On	 appelle	 dans	 le	 plain-chant	 modes	 irréguliers	 ceux	 dont
l'étendue	est	trop	grande,	ou	qui	ont	quelque	autre	irrégularité.
On	nommait	autrefois	 cadence	 irrégulière	 celle	 qui	 ne	 tombait
pas	sur	une	des	cordes	essentielles	du	ton	;	mais	M.	Rameau	a
donné	 ce	 nom	 à	 une	 cadence	 particulière	 dans	 laquelle	 la
basse-fondamentale	 monte	 de	 quinte	 ou	 descend	 de	 quart
après	un	accord	de	sixte-ajoutée.	(Voyez	CADENCE.)

ISON.
Chant	en	ison.	(Voyez	CHANT.)

JULE,	s.	f.



Nom	 d'une	 sorte	 d'hymne	 ou	 chanson	 parmi	 les	 Grecs	 en
l'honneur	de	Cérès	ou	de	Proserpine.	(Voyez	CHANSON.)

JUSTE,	adj.
Cette	épithète	se	donne	généralement	aux	 intervalles	dont	 les
sons	 sont	 exactement	 dans	 le	 rapport	 qu'ils	 doivent	 avoir,	 et
aux	 voix	 qui	 entonnent	 toujours	 ces	 intervalles	 dans	 leur
justesse	 :	 mais	 elle	 s'applique	 spécialement	 aux	 consonances
parfaites.	 Les	 imparfaites	 peuvent	 être	majeures	 ou	mineures,
les	parfaites	ne	sont	que	justes.	Dès	qu'on	les	altère	d'un	demi-
ton	 elles	 deviennent	 fausses,	 et	 par	 conséquent	 dissonances.
(Voyez	INTERVALLE.)
JUSTE	est	aussi	quelquefois	adverbe.	Chanter	juste,	jouer	juste.
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L
LA.

Nom	 de	 la	 sixième	 note	 de	 notre	 gamme	 inventée	 par	 Gui
Arétin.	(Voyez	GAMME,	SOLFIER.)

LARGE,	adj.
Nom	d'une	sorte	de	note	dans	nos	vieilles	musiques,	de	laquelle
on	augmentait	la	valeur	en	tirant	plusieurs	traits	non	seulement
par	les	côtés,	mais	par	le	milieu	de	la	note,	ce	que	Muris	blâme
avec	force	comme	une	horrible	innovation.

LARGHETTO.	(Voyez	LARGO.)

LARGO,	adv.
Ce	mot	écrit	à	la	tête	d'un	air,	indique	un	mouvement	plus	lent
que	l'adagio,	et	le	dernier	de	tous	en	lenteur.	Il	marque	qu'il	faut
filer	de	longs	sons,	étendre	les	temps	et	la	mesure,	etc.
Le	 diminutif	 larghetto	 annonce	 un	 mouvement	 un	 peu	 moins
lent	 que	 le	 largo,	 plus	 que	 l'andante,	 et	 très	 approchant	 de
l'andantino.

LÉGÈREMENT,	adv.
Ce	mot	 indique	 un	mouvement	 encore	 plus	 vif	 que	 le	gai,	 un
mouvement	moyen	entre	le	gai	et	le	vite.	Il	répond	à	peu	près	à
l'italien	vivace.

LEMME,	s.	m.
Silence	ou	pause	d'un	temps	bref	dans	 le	rythme	catalectique.
(Voyez	RYTHME.)

LENTEMENT,	adv.
Ce	mot	répond	à	l'italien	 largo,	et	marque	un	mouvement	lent.
Son	superlatif,	très	lentement,	marque	le	plus	tardif	de	tous	les
mouvements.

LEPSIS.



Nom	 grec	 d'une	 des	 trois	 parties	 de	 l'ancienne	 mélopée,
appelée	 aussi	 quelquefois	 euthia,	 par	 laquelle	 le	 compositeur
discerne	s'il	doit	placer	son	chant	dans	le	système	des	sons	bas,
qu'ils	 appellent	 hypathoïdes,	 dans	 celui	 des	 sons	 aigus,	 qu'ils
appellent	 néthoïdes	 ou	 dans	 celui	 des	 sons	 moyens,	 qu'ils
appellent	mésoïdes.	(Voyez	MÉLOPÉE.)

LEVÉ,	adj.	pris	substantivement.
C'est	 le	 temps	 de	 la	musique	 où	 on	 lève	 la	main	 ou	 le	 pied	 ;
c'est	 un	 temps	 qui	 suit	 et	 précède	 le	 frappé	 ;	 c'est	 par
conséquent	 toujours	 un	 temps	 faible.	 Les	 temps	 levés	 sont,	 à
deux	 temps,	 le	 second	 ;	 à	 trois,	 le	 troisième	 ;	 à	 quarte,	 le
second	et	le	quatrième.	(Voyez	ARSIS.)

LIAISON,	s.	f.
Il	y	a	liaison	d'harmonie	et	liaison	de	chant.
La	 liaison	 a	 lieu	 dans	 l'harmonie,	 lorsque	 cette	 harmonie
procède	 par	 un	 tel	 progrès	 de	 sons	 fondamentaux,	 que
quelques-uns	 des	 sons	 qui	 accompagnaient	 celui	 qu'on	 quitte,
demeurent	 et	 accompagnent	 encore	 celui	 où	 l'on	passe.	 Il	 y	 a
liaison	 dans	 les	 accords	 de	 la	 tonique	 et	 de	 la	 dominante,
puisque	le	même	son	fait	la	quinte	de	la	première,	et	l'octave	de
la	seconde	:	il	y	a	liaison	dans	les	accords	de	la	tonique	et	de	la
sous-dominante,	 attendu	 que	 le	 même	 son	 sert	 de	 quinte	 à
l'une	et	d'octave	à	l'autre	:	enfin,	il	y	a	liaison	dans	les	accords
dissonants	 toutes	 les	 fois	 que	 la	 dissonance	 est	 préparée,
puisque	 cette	 préparation	 elle-même	 n'est	 autre	 chose	 que	 la
liaison.	(Voyez	PRÉPARER.)
La	 liaison	 dans	 le	 chant	 a	 lieu	 toutes	 les	 fois	 qu'on	 passe

deux	 ou	 plusieurs	 notes	 sous	 un	 seul	 coup	 d'archet	 ou	 de
gosier,	 et	 se	marque	par	 un	 trait	 recourbé	dont	 on	 couvre	 les
notes	qui	doivent	être	liées	ensemble.
Dans	 le	plain-chant	on	appelle	 liaison	une	suite	de	plusieurs

notes	passées	sur	la	même	syllabe,	parce	que	sur	le	papier	elles
sont	ordinairement	attachées	ou	 liées	ensemble.	Quelques-uns
nomment	 aussi	 liaison	 ce	 qu'on	 nomme	 plus	 proprement
syncope.	(Voyez	SYNCOPE.)



LICENCE,	s.	f.
Liberté	que	prend	 le	 compositeur,	 et	 qui	 semble	 contraire	 aux
règles,	quoiqu'elle	soit	dans	le	principe	des	règles	;	car	voilà	ce
qui	 distingue	 les	 licences	 des	 fautes.	 Par	 exemple,	 c'est	 une
règle	en	composition	de	ne	point	monter	de	la	tierce	mineure	ou
de	la	sixte	mineure	à	l'octave.	Cette	règle	dérive	de	la	loi	de	la
liaison	 harmonique,	 et	 de	 celle	 de	 la	 préparation.	Quand	 donc
on	monte	de	la	tierce	mineure	ou	de	la	sixte	mineure	à	l'octave,
en	 sorte	 qu'il	 y	 ait	 pourtant	 liaison	entre	 les	 deux	accords,	 ou
que	la	dissonance	y	soit	préparée,	on	prend	une	 licence	 ;	mais
s'il	n'y	a	ni	 liaison	ni	préparation,	 l'on	fait	une	faute.	De	même
c'est	 une	 règle	 de	 ne	 pas	 faire	 deux	 quintes	 justes	 de	 suite
entre	les	mêmes	parties,	surtout	par	mouvement	semblable	;	le
principe	de	cette	règle	est	dans	la	loi	de	l'unité	de	mode.	Toutes
les	fois	donc	qu'on	peut	faire	ces	deux	quintes	sans	faire	sentir
deux	modes	à	la	fois,	il	y	a	licence,	mais	il	n'y	a	point	de	faute.
Cette	explication	était	nécessaire	parce	que	les	musiciens	n'ont
aucune	idée	bien	nette	de	ce	mot	de	licence.
Comme	la	plupart	des	règles	de	l'harmonie	sont	fondées	sur

des	principes	arbitraires,	et	changent	par	l'usage	et	le	goût	des
compositeurs,	il	arrive	de	là	que	ces	règles	varient,	sont	sujettes
à	 la	mode,	et	que	ce	qui	est	 licence	 en	un	 temps	ne	 l'est	pas
dans	un	autre.	Il	y	a	deux	ou	trois	siècles	qu'il	n'était	pas	permis
de	 faire	 deux	 tierces	 de	 suite,	 surtout	 de	 la	 même	 espèce.
Maintenant	 on	 fait	 des	morceaux	 entiers	 tout	 par	 tierces.	 Nos
anciens	 ne	 permettaient	 pas	 d'entonner	 diatoniquement	 trois
tons	consécutifs.	Aujourd'hui	nous	en	entonnons,	sans	scrupule
et	sans	peine,	autant	que	la	modulation	le	permet.	Il	en	est	de
même	 des	 fausses	 relations,	 de	 l'harmonie	 syncopée,	 et	 de
mille	 autres	 accidents	 de	 composition,	 qui	 d'abord	 furent	 des
fautes,	 puis	 des	 licences,	 et	 n'ont	 plus	 rien	 d'irrégulier
aujourd'hui.

LICHANOS,	s.	m.
C'est	le	nom	que	portait,	parmi	les	Grecs,	la	troisième	corde	de
chacun	 de	 leurs	 deux	 premiers	 tétracordes,	 parce	 que	 cette



troisième	corde	se	touchait	de	l'index,	qu'ils	appelaient	lichanos.
La	 troisième	 corde	 à	 l'aigu	 du	 plus	 bas	 tétracorde	 qui	 était

celui	 des	 hypates,	 s'appelait	 autrefois	 lichanos-hypaton,
quelquefois	 hypaton-diatonos,	 enharmonios,	 ou	 chromatiké,
selon	le	genre.	Celle	du	second	tétracorde	ou	du	tétracorde	des
moyennes,	s'appelait	lichanos-méson,	ou	méson-diatonos,	etc.

LIÉES,	adj.
On	appelle	notes	liées	deux	ou	plusieurs	notes	qu'on	passe	d'un
seul	 coup	d'archet	 sur	 le	 violon	ou	 le	 violoncelle,	 ou	d'un	 seul
coup	de	langue	sur	la	flûte	et	le	hautbois,	en	un	mot	toutes	les
notes	qui	sont	sous	une	même	liaison.

LIGATURE,	s.	f.
C'était,	 dans	 nos	 anciennes	 musiques,	 l'union	 par	 un	 trait	 de
deux	 ou	 plusieurs	 notes	 passées,	 ou	 diatoniquement,	 ou	 par
degrés	disjoints	sur	une	même	syllabe.	La	 figure	de	ces	notes,
qui	était	carrée,	donnait	beaucoup	de	facilité	pour	les	lier	ainsi	;
ce	qu'on	ne	saurait	faire	aujourd'hui	qu'au	moyen	du	chapeau,	à
cause	de	la	rondeur	de	nos	notes.
La	 valeur	 des	 notes	 qui	 composaient	 la	 ligature	 variait

beaucoup	 selon	 qu'elles	 montaient	 ou	 descendaient,	 selon
qu'elles	 étaient	 différemment	 liées,	 selon	 qu'elles	 étaient	 à
queue	ou	sans	queue,	selon	que	ces	queues	étaient	placées	à
droite	ou	à	gauche,	ascendantes	ou	descendantes,	enfin	selon
un	 nombre	 infini	 de	 règles	 si	 parfaitement	 oubliées	 à	 présent,
qu'il	n'y	a	peut-être	pas	en	Europe	en	seul	musicien	qui	soit	en
état	de	déchiffrer	des	musiques	de	quelque	antiquité.

LIGNE,	s.	f.
Les	 lignes	de	musique	sont	ces	 traits	horizontaux	et	parallèles
qui	 composent	 la	 portée,	 et	 sur	 lesquels,	 ou	 dans	 les	 espaces
qui	 les	 séparent,	 on	 place	 les	 notes	 selon	 leurs	 degrés.	 La
portée	 du	 plain-chant	 n'est	 que	 de	 quatre	 lignes,	 celle	 de	 la
musique	 a	 cinq	 lignes	 stables	 et	 continues,	 outre	 les	 lignes
postiches	 qu'on	 ajoute	 de	 temps	 en	 temps	 au-dessus	 ou	 au-
dessous	de	la	portée	pour	les	notes	qui	passent	son	étendue.



Les	 lignes,	soit	dans	 le	plain-chant,	soit	dans	 la	musique,	se
comptent	 en	 commençant	 par	 la	 plus	 basse.	 Cette	 plus	 basse
est	 la	 première,	 la	 plus	 haute	 est	 la	 quatrième	 dans	 le	 plain-
chant,	la	cinquième	dans	la	musique.	(Voyez	PORTÉE.)

LIMMA,	s.	m.
Intervalle	 de	 la	 musique	 grecque,	 lequel	 est	 moindre	 d'un
comma	que	le	demi-ton	majeur,	et,	retranché	d'un	ton	majeur,
laisse	pour	reste	l'apotome.
Le	 rapport	du	 limma	 est	 de	243	à	256,	 et	 sa	génération	 se

trouve,	en	commençant	par	ut,	la	cinquième	quinte	si	:	car	alors
la	 quantité	 dont	 ce	 si	 est	 surpassé	 par	 l'ut	 voisin	 est
précisément	dans	le	rapport	que	je	viens	d'établir.
Philolaüs	 et	 tous	 les	 pythagoriciens	 faisaient	 du	 limma	 un

intervalle	diatonique	qui	répondait	à	notre	demi-ton	majeur.	Car,
mettant	deux	tons	majeurs	consécutifs,	il	ne	leur	restait	que	cet
intervalle	 pour	 achever	 la	 quarte	 juste	 ou	 le	 tétracorde	 :	 en
sorte	 que,	 selon	 eux,	 l'intervalle	 du	mi	 au	 fa	 eût	 été	moindre
que	 celui	 du	 fa	 à	 son	 dièse.	 Notre	 échelle	 chromatique	 donne
tout	le	contraire.

LINOS,	s.	m.
Sorte	de	chant	rustique	chez	les	anciens	Grecs	;	ils	avaient	aussi
un	chant	funèbre	du	même	nom,	qui	revient	à	ce	que	les	Latins
ont	 appelé	 noenia.	 Les	 uns	 disent	 que	 le	 linos	 fut	 inventé	 en
Égypte,	d'autres	en	attribuaient	l'invention	à	Linus	Eubéen.

LIVRE	OUVERT,	À	LIVRE	OUVERT,	OU	À	L'OUVERTURE	DU
LIVRE,	adv.
Chanter	 ou	 jouer	 à	 livre	 ouvert,	 c'est	 exécuter	 toute	musique
qu'on	 vous	 présente	 en	 jetant	 les	 yeux	 dessus.	 Tous	 les
musiciens	se	piquent	d'exécuter	à	 livre	ouvert	 ;	mais	 il	 y	en	a
peu	 qui,	 dans	 cette	 exécution,	 prennent	 bien	 l'esprit	 de
l'ouvrage,	 et	 qui,	 s'ils	 ne	 font	 pas	 des	 fautes	 sur	 la	 note,	 ne
fassent	pas	du	moins	des	contre-sens	dans	l'expression.	(Voyez
EXPRESSION.)



LONGUE,	s.	f.
C'est	dans	nos	anciennes	musiques,	une	note	carrée	avec	une
queue	 à	 droite,	 ainsi	 :	 .	 Elle	 vaut	 ordinairement	 quatre
mesures	 à	 deux	 temps,	 c'est-à-dire	 deux	 brèves	 ;	 quelquefois
elle	en	vaut	trois,	selon	le	mode.	(Voyez	MODE.)
Muris	 et	 ses	 contemporains	 avaient	 des	 longues	 de	 trois
espèces	;	savoir,	la	parfaite,	l'imparfaite,	et	la	double.	La	longue
parfaite	a,	du	côté	droit,	une	queue	descendante,	 	ou	 .	Elle
vaut	 trois	 temps	 parfaits,	 et	 s'appelle	 parfaite	 elle-même,	 à
cause,	 dit	Muris,	 de	 son	 rapport	 numérique	 avec	 la	 Trinité.	 La
longue	 imparfaite	 se	 figure	 comme	 la	 parfaite,	 et	 ne	 se
distingue	que	par	le	mode	:	on	l'appelle	imparfaite,	parce	qu'elle
ne	peut	marcher	seule,	et	qu'elle	doit	toujours	être	précédée	ou
suivie	 d'une	 brève.	 La	 longue	 double	 contient	 deux	 temps
égaux	imparfaits	:	elle	se	figure	comme	la	 longue	simple,	mais
avec	 une	 double	 largeur,	 .	 Muris	 cite	 Aristote	 pour	 prouver
que	cette	note	n'est	pas	du	plain-chant.

Aujourd'hui	le	mot	longue	est	le	corrélatif	du	mot	brève.	(Voyez
BRÈVE.)	Ainsi	toute	note	qui	précède	une	brève	est	une	longue.

LOURE,	s.	f.
Sorte	 de	 danse	 dont	 l'air	 est	 assez	 lent,	 et	 se	 marque
ordinairement	par	 la	mesure	à	6/4.	Quand	chaque	temps	porte
trois	 notes,	 on	 pointe	 la	 première,	 et	 l'on	 fait	 brève	 celle	 du
milieu.	 Loure	 est	 le	 nom	 d'un	 ancien	 instrument	 semblable	 à
une	musette,	sur	lequel	on	jouait	l'air	de	la	danse	dont	il	s'agit.

LOURER,	v.	a.	et	n.
C'est	nourrir	les	sons	avec	douceur,	et	marquer	la	première	note
de	chaque	temps	plus	sensiblement	que	la	seconde,	quoique	de
même	valeur.

LUTHIER,	s.	m.
Ouvrier	 qui	 fait	 des	 violons,	 des	 violoncelles,	 et	 autres
instruments	 semblables.	 Ce	 nom,	 qui	 signifie	 facteur	 de	 luths,
est	 demeuré	 par	 synecdoque	 à	 cette	 sorte	 d'ouvriers	 ;	 parce



que	autrefois	le	luth	était	l'instrument	le	plus	commun	et	dont	il
se	faisait	le	plus.

LUTRIN,	s.	m.
Pupitre	de	choeur	sur	lequel	on	met	les	livres	de	chant	dans	les
églises	catholiques.

LYCHANOS.	(Voyez	LICHANOS.)

LYDIEN.	adj.
Nom	d'un	des	modes	de	la	musique	des	Grecs,	 lequel	occupait
le	 milieu	 entre	 l'éolien	 et	 l'hyper-dorien.	 On	 l'appelait	 aussi
quelquefois	 mode	 barbare,	 parce	 qu'il	 portait	 le	 nom	 d'un
peuple	asiatique.

Euclide	 distingue	 deux	 modes	 lydiens.	 Celui-ci	 proprement
dit,	 et	 un	 autre	 qu'il	 appelle	 lydien	grave,	 et	 qui	 est	 le	même
que	le	mode	éolien,	du	moins	quant	à	sa	fondamentale.	(Voyez
MODE.)
Le	 caractère	 du	 mode	 lydien	 était	 animé,	 piquant,	 triste

cependant,	pathétique	et	propre	à	 la	mollesse	 ;	 c'est	pourquoi
Platon	le	bannit	de	sa	République.	C'est	sur	ce	mode	qu'Orphée
apprivoisait,	 dit-on,	 les	 bêtes	mêmes,	 et	 qu'Amphion	 bâtit	 les
murs	de	Thèbes.	Il	fut	inventé,	les	uns	disent	par	cet	Amphion,
fils	 de	 Jupiter	 et	 d'Antiope	 ;	 d'autres,	 par	 Olympe,	 Mysien,
disciple	de	Marsyas	;	d'autres	enfin,	par	Mélampides	:	et	Pindare
dit	qu'il	fut	employé	pour	la	première	fois	aux	noces	de	Niobé.

LYRIQUE,	adj.
Qui	appartient	à	la	lyre.	Cette	épithète	se	donnait	autrefois	à	la
poésie	 faite	 pour	 être	 chantée	 et	 accompagnée	 de	 la	 lyre	 ou
cithare	par	 la	chanteur,	comme	les	odes	et	autres	chansons,	à
la	 différence	 de	 la	 poésie	 dramatique	 ou	 théâtrale,	 qui
s'accompagnait	 avec	 des	 flûtes	 par	 d'autres	 que	 le	 chanteur	 :
mais	aujourd'hui	elle	s'applique	au	contraire	à	la	fade	poésie	de
nos	 opéra,	 et	 par	 extension,	 à	 la	 musique	 dramatique	 et
imitative	du	théâtre.	(Voyez	IMITATION.)



LYTIERSE.
Chansons	 des	 moissonneurs	 chez	 les	 anciens	 Grecs.	 (Voyez
CHANSON.)
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M
MA.

Syllabe	avec	laquelle	quelques	musiciens	solfient	le	mi	bémol	:
comme	ils	solfient	par	si	le	fa	dièse.	(Voyez	SOLFIER)

MACHICOTAGE,	s.	m.
C'est	 ainsi	 qu'on	 appelle,	 dans	 le	 plain-chant,	 certaines

additions	 et	 compositions	 de	 notes	 qui	 remplissent,	 par	 une
marche	diatonique,	 les	 intervalles	de	tierces	et	autres.	Le	nom
de	 cette	 manière	 de	 chant	 vient	 de	 celui	 des	 ecclésiastiques
appelés	machicots,	qui	l'exécutaient	autrefois	après	les	enfants
de	choeur.

MADRIGAL.
Sorte	de	pièce	de	musique	travaillée	et	savante,	qui	était	fort	à
la	 mode	 en	 Italie	 au	 seizième	 siècle,	 et	 même	 au
commencement	 du	 précédent.	 Les	madrigaux	 se	 composaient
ordinairement,	 pour	 la	 vocale,	 à	 cinq	 ou	 six	 parties,	 toutes
obligées,	à	cause	des	fugues	et	desseins	dont	ces	pièces	étaient
remplies	:	mais	les	organistes	composaient	et	exécutaient	aussi
des	madrigaux	sur	l'orgue	;	et	l'on	prétend	même	que	ce	fut	sur
cet	instrument	que	le	madrigal	fut	inventé.	Ce	genre	de	contre-
point,	 qui	 était	 assujetti	 à	 des	 lois	 très	 rigoureuses,	 portait	 le
nom	 de	 style	 madrigalesque.	 Plusieurs	 auteurs,	 pour	 y	 avoir
excellé,	ont	immortalisé	leurs	noms	dans	les	fastes	de	l'art	:	tels
furent	entre	autres,	Luca	Marentio,	 Luigi	 Prenestino,	 Pomponio
Nenna,	Tommaso	Pecci,	et	surtout	le	fameux	prince	de	Venosa,
dont	 les	 madrigaux	 pleins	 de	 science	 et	 de	 goût,	 étaient
admirés	par	tous	les	maîtres,	et	chantés	par	toutes	les	dames.

MAGADISER,	v.	n.
C'était,	 dans	 la	 musique	 grecque,	 chanter	 à	 l'octave,	 comme
faisaient	 naturellement	 les	 voix	 de	 femmes	 et	 d'hommes
mêlées	ensemble	 ;	ainsi	 les	chants	magadisés	étaient	 toujours
des	antiphonies.	Ce	mot	vient	de	magas,	chevalet	d'instrument,
et,	 par	 extension,	 instrument	 à	 cordes	 doubles,	 montées	 à



l'octave	 l'une	 de	 l'autre,	 au	 moyen	 d'un	 chevalet,	 comme
aujourd'hui	nos	clavecins.

MAGASIN.
Hôtel	 de	 la	 dépendance	 de	 l'opéra	 de	 Paris,	 où	 logent	 les
directeurs	 et	 d'autres	 personnes	 attachées	 à	 l'opéra,	 et	 dans
lequel	est	un	petit	théâtre,	appelé	aussi	magasin	ou	théâtre	du
magasin,	 sur	 lequel	 se	 font	 les	 premières	 répétitions.	 C'est
l'odeum	de	la	musique	française.	(Voyez	ODEUM)

MAJEUR,	adj.
Les	intervalles	susceptibles	de	variations	sont	appelés	majeurs,
quand	 ils	 sont	 aussi	 grands	 qu'ils	 peuvent	 l'être	 sans	 devenir
faux.
Les	intervalles	appelés	parfaits,	tels	que	l'octave,	la	quinte	et

la	quarte,	ne	varient	point	et	ne	sont	que	justes	;	sitôt	qu'on	les
altère,	 ils	 sont	 faux.	 Les	 autres	 intervalles	 peuvent,	 sans
changer	 de	 nom	 et	 sans	 cesser	 d'être	 justes,	 varier	 d'une
certaine	 différence	 ;	 quand	 cette	 différence	 peut	 être	 ôtée,	 ils
sont	majeurs	:	mineurs,	quand	elle	peut	être	ajoutée.
Ces	 intervalles	variables	sont	au	nombre	de	cinq	;	savoir,	 le

demi-ton,	 le	 ton,	 la	 tierce,	 la	sixte	et	 la	septième.	À	 l'égard	du
ton	 et	 du	 demi-ton,	 leur	 différence	 du	majeur	 au	 mineur	 ne
saurait	 s'exprimer	 en	 notes,	 mais	 en	 nombres	 seulement.	 Le
demi-ton	majeur	est	l'intervalle	d'une	seconde	mineure,	comme
de	si	à	ut,	ou	de	mi	à	fa,	et	son	rapport	est	de	15	à	16.	Le	ton
majeur	est	la	différence	de	la	quarte	à	la	quinte,	et	son	rapport
est	de	8	à	9.
Les	 trois	 autres	 intervalles,	 savoir,	 la	 tierce,	 la	 sixte	 et	 la

septième,	différent	toujours	d'un	demi-ton	du	majeur	au	mineur,
et	ces	différences	peuvent	se	noter.	Ainsi	la	tierce	mineure	a	un
ton	et	demi,	et	la	tierce	majeure	deux	tons.
Il	y	a	quelques	autres	plus	petits	intervalles,	comme	le	dièse

et	 le	 comma,	 qu'on	 distingue	 en	 moindres,	 mineurs,	 moyens,
majeurs	 et	maximes	 ;	mais	 comme	ces	 intervalles	ne	peuvent
s'exprimer	qu'en	nombre,	 ces	distinctions	 sont	 inutiles	dans	 la
pratique.



Majeur	se	dit	aussi	du	mode,	lorsque	la	tierce	de	la	tonique	est
majeure,	 et	 alors	 souvent	 le	 mot	 mode	 ne	 fait	 que	 se	 sous-
entendre.	Préluder	en	majeur,	passer	du	majeur	au	mineur,	etc.
(Voyez	MODE)

MAIN	HARMONIQUE.
C'est	 le	nom	que	donna	 l'Arétin	à	 la	gamme	qu'il	 inventa	pour
montrer	 le	 rapport	de	 ses	hexacordes,	de	 ses	 six	 lettres	et	de
ses	 six	 syllabes,	 avec	 les	 cinq	 tétracordes	 des	 Grecs.	 Il
représenta	 cette	 gamme	 sous	 la	 figure	 d'un	main	 gauche,	 sur
les	 doigts	 de	 laquelle	 étaient	 marqués	 tous	 les	 sons	 de	 la
gamme,	 tant	 par	 les	 lettres	 correspondantes,	 que	 par	 les
syllabes	 qu'il	 y	 avait	 jointes,	 en	 passant,	 par	 la	 règle	 des
muances,	d'un	tétracorde	ou	d'un	doigt	à	l'autre,	selon	le	lieu	où
se	 trouvaient	 les	deux	demi-tons	de	 l'octave	par	 le	bécarre	ou
par	 le	 bémol,	 c'est-à-dire	 selon	 que	 les	 tétracordes	 étaient
conjoints	ou	disjoints.	(Voy.	GAMME,	MUANCES,	SOLFIER)

MAÎTRE	A	CHANTER.
Musicien	qui	enseigne	à	lire	la	musique	vocale	et	à	chanter	sur
la	note.
Les	 fonctions	du	maître	à	chanter	 se	 rapportent	à	deux	objets
principaux.	Le	premier,	qui	regarde	la	culture	de	la	voix,	est	d'en
tirer	 tout	 ce	 qu'elle	 peut	 donner	 en	 fait	 de	 chant,	 soit	 par
l'étendue,	 soit	 par	 la	 justesse,	 soit	 par	 le	 timbre,	 soit	 par	 la
légèreté,	 soit	 par	 l'art	 de	 renforcer	 et	 radoucir	 les	 sons,	 et
d'apprendre	à	 les	ménager	et	modifier	avec	tout	 l'art	possible.
(Voyez	CHANT,	VOIX)
Le	second	objet	 regarde	 l'étude	des	signes,	 c'est-à-dire	 l'art

de	 lire	 la	note	sur	 le	papier,	et	 l'habitude	de	 la	déchiffrer	avec
tant	 de	 facilité	 qu'à	 l'ouverture	 du	 livre	 on	 soit	 en	 état	 de
chanter	toute	sorte	de	musique.	(Voyez	NOTE,	SOLFIER)
Une	 troisième	 partie	 de	 fonctions	 du	 maître	 à	 chanter

regarde	la	connaissance	de	la	langue,	surtout	des	accents,	de	la
quantité	et	de	la	meilleure	manière	de	prononcer	;	parce	que	les
défauts	de	 la	prononciation	sont	beaucoup	plus	sensibles	dans
le	chant	que	dans	la	parole,	et	qu'une	vocale	bien	faite	ne	doit



être	 qu'une	 manière	 plus	 énergique	 et	 plus	 agréable	 de
marquer	la	prosodie	et	les	accents.	(Voyez	ACCENT)

MAÎTRE	DE	CHAPELLE.
Voyez	MAÎTRE	DE	MUSIQUE.

MAÎTRE	DE	MUSIQUE.
Musicien	gagé	pour	composer	de	la	musique	et	la	faire	exécuter.
C'est	 le	 maître	 de	 musique	 qui	 bat	 la	 mesure	 et	 dirige	 les
musiciens	 :	 il	 doit	 savoir	 la	 composition,	 quoiqu'il	 ne	 compose
pas	 toujours	 le	musique	 qu'il	 fait	 exécuter.	 À	 l'opéra	 de	 Paris,
par	 exemple,	 l'emploi	 de	 battre	 la	 mesure	 est	 un	 office
particulier	;	au	lieu	que	la	musique	des	opéra	est	composé	par
quiconque	 en	 a	 le	 talent	 et	 la	 volonté.	 En	 Italie,	 celui	 qui	 a
composé	un	opéra	en	dirige	toujours	l'exécution,	non	en	battant
la	 mesure,	 mais	 au	 clavecin.	 Ainsi	 l'emploi	 de	 maître	 de
musique	 n'a	 guère	 lieu	 que	 dans	 les	 églises	 ;	 aussi	 ne	 dit-on
point	 en	 Italie,	maître	 de	musique,	 mais	maître	 de	 chapelle	 :
dénomination	qui	commence	à	passer	aussi	en	France.

MARCHE,	s.	f.
Air	 militaire	 qui	 se	 joue	 par	 des	 instruments	 de	 guerre	 et
marque	 le	 mètre	 et	 la	 cadence	 des	 tambours,	 laquelle	 est
proprement	la	marche.
Chardin	 dit	 qu'en	 Perse,	 quand	 on	 veut	 abattre	 des	 maisons,
aplanir	un	terrain,	ou	faire	quelque	autre	ouvrage	expéditif	qui
demande	une	multitude	de	bras,	on	assemble	 les	habitants	de
tout	 un	 quartier,	 qu'ils	 travaillent	 au	 son	 des	 instruments,	 et
qu'ainsi	 l'ouvrage	 se	 fait	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 zèle	 et	 de
promptitude	que	si	les	instruments	n'y	étaient	pas.
Le	maréchal	de	Saxe	a	montré	dans	ses	Rêveries	que	 l'effet

des	 tambours	ne	 se	bornait	 pas	non	plus	à	un	vain	bruit	 sans
utilité,	mais	que,	 selon	que	 le	mouvement	en	était	 plus	 vif	 ou
plus	 lent,	 ils	 portaient	 naturellement	 le	 soldat	 à	 presser	 ou
ralentir	 son	 pas	 :	 on	 peut	 dire	 aussi	 que	 les	airs	des	marches
doivent	avoir	différents	caractères,	selon	les	occasions	où	on	les
emploie	 ;	 et	 c'est	 ce	 qu'on	 a	 dû	 sentir	 jusqu'à	 certain	 point



quand	on	 les	 a	 distingués	 et	 diversifiés,	 l'un	pour	 la	 générale,
l'autre	pour	 la	marche,	 l'autre	pour	 la	 charge,	etc.	Mais	 il	 s'en
faut	bien	qu'on	ait	mis	à	profit	ce	principe	autant	qu'il	aurait	pu
l'être	 ;	on	s'est	borné	 jusqu'ici	à	composer	des	airs	qui	 fissent
bien	 sentir	 le	mètre	 et	 la	 batterie	 des	 tambours	 :	 encore	 fort
souvent	 les	 airs	 des	 marches	 remplissent-ils	 assez	 mal	 cet
objet.	Les	troupes	françaises	ayant	peu	d'instruments	militaires
pour	 l'infanterie,	 hors	 les	 fifres	 et	 les	 tambours,	 ont	 aussi	 fort
peu	 de	marches,	 et	 la	 plupart	 très	mal	 faites	 :	mais	 il	 y	 en	 a
d'admirables	dans	les	troupes	allemandes.
Pour	exemple	de	l'accord	de	l'air	et	de	la	marche,	je	donnerai

(Planche	 C,	 figure	 3)	 la	 première	 partie	 de	 celle	 des
mousquetaires	du	roi	de	France.
Il	n'y	a	dans	les	troupes	que	l'infanterie	et	la	cavalerie	légère

qui	aient	des	marches.	Les	timbales	de	la	cavalerie	n'ont	point
de	 marche	 réglée	 ;	 les	 trompettes	 n'ont	 qu'un	 ton	 presque
uniforme,	et	des	fanfares.	(Voyez	FANFARE)

MARCHER,	v.	n.
Ce	 terme	 s'emploie	 figurément	 en	 musique,	 et	 se	 dit	 de	 la
succession	des	sons	ou	des	accords	qui	se	suivent	dans	certain
ordre.	 La	 basse	 et	 le	 dessus	 marchent	 par	 mouvements
contraires.	Marche	de	basse.	Marcher	à	contretemps.

MARTELLEMENT,	s.	m.
Sorte	 d'agrément	 du	 chant	 français.	 Lorsque	 descendant
diatoniquement	 d'une	 note	 sur	 une	 autre	 par	 trille,	 on	 appuie
avec	 force	 le	son	de	 la	première	note	sur	 la	seconde,	 tombant
ensuite	sur	cette	seconde	note	par	un	seul	coup	de	gosier,	on
appelle	cela	faire	un	martellement.	(Voyez	Planche	B,	figure	13)

MAXIME,	adj.
On	 appelle	 intervalle	maxime	 celui	 qui	 est	 plus	 grand	 que	 le
majeur	 de	 la	même	 espèce,	 et	 qui	 ne	 peut	 se	 noter	 ;	 car	 s'il
pouvait	se	noter,	il	ne	s'appellerait	pas	maxime,	mais	superflu.
Le	semi-ton	maxime	fait	la	différence	du	semi-ton	mineur	au

ton	majeur,	et	son	rapport	est	de	25	à	27.	 Il	y	aurait	entre	 l'ut



dièse	et	le	re	un	semi-ton	de	cette	espèce,	si	tous	les	semi-tons
n'étaient	 pas	 rendus	 égaux	 ou	 supposés	 tels	 par	 le
tempérament.
Le	 dièse	maxime	 est	 la	 différence	 du	 ton	mineur	 au	 demi-ton
maxime,	en	rapport	de	243	à	250.
Enfin	 le	 comma	 maxime,	 ou	 comma	 de	 Pythagore,	 est	 la

quantité	 dont	 différent	 entre	 eux	 les	 deux	 termes	 les	 plus
voisins	d'une	progression	par	quintes,	et	d'une	progression	par
octaves,	c'est-à-dire	 l'excès	de	 la	douzième	quinte	si	dièse	sur
la	septième	octave	ut	;	et	cet	excès,	dans	le	rapport	de	524288
à	531441,	est	la	différence	que	le	tempérament	fait	évanouir.

MAXIME,	s.	f.
C'est	une	note	faite	en	carré	long	horizontal	avec	une	queue	au
côté	 droit,	 de	 cette	manière	 ,	 laquelle	 vaut	 huit	mesures	 à
deux	 temps,	 c'est-à-dire	 deux	 longues,	 et	 quelquefois	 trois,
selon	 le	 mode.	 (Voyez	 MODE)	 Cette	 sorte	 de	 note	 n'est	 plus
d'usage	 depuis	 qu'on	 sépare	 les	 mesures	 par	 des	 barres,	 et
qu'on	marque	 avec	 des	 liaisons	 les	 tenues	 ou	 continuités	 des
sons.	(Voyez	BARRES,	MESURE)

MÉDIANTE,	s.	f.
C'est	la	corde	ou	la	note	qui	partage	en	deux	tierces	l'intervalle
de	quinte	qui	se	trouve	entre	la	tonique	et	la	dominante.	L'une
de	 ces	 tierces	 est	 majeure,	 l'autre	 mineure	 ;	 et	 c'est	 leur
position	relative	qui	détermine	le	mode.	Quand	la	tierce	majeure
est	 au	 grave,	 c'est-à-dire	 entre	 la	médiante	 et	 la	 tonique,	 le
mode	 est	 majeur	 ;	 quand	 la	 tierce	 majeure	 est	 à	 l'aigu	 et	 la
mineure	au	grave,	le	mode	est	mineur.	(Voyez	MODE,	TONIQUE,
DOMINANTE)

MÉDIATION,	s.	f.
Partage	de	chaque	vers	et	d'un	psaume	en	deux	parties,	 l'une
psalmodiée	 ou	 chantée	 par	 un	 côté	 du	 choeur,	 et	 l'autre	 par
l'autre,	dans	les	églises	catholiques.

MÉDIUM,	s.	m.



Lieu	 de	 la	 voix	 également	 distant	 de	 ses	 deux	 extrémités	 au
grave	et	à	 l'aigu.	Le	haut	est	plus	éclatant,	mais	 il	est	presque
toujours	forcé	;	le	bas	est	grave	et	majestueux,	mais	il	est	plus
sourd.	 Un	 beau	 médium,	 auquel	 on	 suppose	 une	 certaine
latitude,	donne	les	sons	les	mieux	nourris,	les	plus	mélodieux,	et
remplit	le	plus	agréablement	l'oreille.	(Voyez	SON)

MÉLANGE,	s.	m.
Une	partie	de	l'ancienne	mélopée,	appelée	agogé	par	les	Grecs,
laquelle	 consiste	 à	 savoir	 entrelacer	 et	 mêler	 à	 propos	 les
modes	et	les	genres.	(Voyez	MÉLOPÉE)

MÉLODIE,	s.	f.
Succession	de	sons	tellement	ordonnés	selon	les	lois	du	rythme
et	de	la	modulation,	qu'elle	forme	un	sens	agréable	à	l'oreille	;
la	 mélodie	 vocale	 s'appelle	 chant,	 et	 l'instrumentale,
symphonie.
L'idée	 du	 rythme	 entre	 nécessairement	 dans	 celle	 de	 la

mélodie	;	un	chant	n'est	un	chant	qu'autant	qu'il	est	mesuré	;	la
même	 succession	 de	 sons	 peut	 recevoir	 autant	 de	 caractères,
autant	 de	 mélodies	 différentes	 qu'on	 peut	 la	 scander
différemment	;	et	le	seul	changement	de	valeur	des	notes	peut
défigurer	 cette	 même	 succession	 au	 point	 de	 la	 rendre
méconnaissable.	 Ainsi	 la	 mélodie	 n'est	 rien	 par	 elle-même	 ;
c'est	la	mesure	qui	la	détermine,	et	il	n'y	a	point	de	chant	sans
le	 temps.	 On	 ne	 doit	 donc	 pas	 comparer	 la	 mélodie	 avec
l'harmonie,	abstraction	faite	de	la	mesure	dans	toutes	les	deux	;
car	elle	est	essentielle	à	l'une	et	non	pas	à	l'autre.
La	mélodie	 se	 rapporte	à	deux	principes	différents,	 selon	 la

manière	dont	on	la	considère.	Prise	par	les	rapports	des	sons	et
par	 les	 règles	 du	 mode,	 elle	 a	 son	 principe	 dans	 l'harmonie,
puisque	c'est	une	analyse	harmonique	qui	donne	les	degrés	de
la	 gamme,	 les	 cordes	 du	 mode,	 et	 les	 lois	 de	 la	 modulation,
uniques	éléments	du	chant.	Selon	ce	principe,	toute	la	force	de
la	mélodie	 se	 borne	 à	 flatter	 l'oreille	 par	 des	 sons	 agréables,
comme	 on	 peut	 flatter	 la	 vue	 par	 d'agréables	 accords	 de
couleur	 ;	mais	prise	pour	un	art	d'imitation	par	 lequel	on	peut



affecter	l'esprit	de	diverses	images,	émouvoir	le	coeur	de	divers
sentiments,	 exciter	 et	 calmer	 les	passions,	 opérer,	 en	un	mot,
des	effets	moraux	qui	passent	l'empire	immédiat	des	sens,	il	lui
faut	chercher	un	autre	principe	:	car	on	ne	voit	aucune	prise	par
laquelle	 la	 seule	 harmonie,	 et	 tout	 ce	 qui	 vient	 d'elle,	 puisse
nous	affecter	ainsi.
Quel	 est	 le	 second	 principe	 ?	 Il	 est	 dans	 la	 nature	 que	 le

premier	 ;	 mais	 pour	 l'y	 découvrir	 il	 faut	 une	 observation	 plus
fine,	 quoique	 plus	 simple,	 et	 plus	 de	 sensibilité	 dans
l'observateur.	Ce	principe	est	le	même	qui	fait	varier	le	ton	de	la
voix	 quand	 on	 parle,	 selon	 les	 choses	 qu'on	 dit	 et	 les
mouvements	 qu'on	 épreuve	 en	 les	 disant.	 C'est	 l'accent	 des
langues,	 qui	 détermine	 la	 mélodie	 de	 chaque	 nation	 ;	 c'est
l'accent	 qui	 fait	 qu'on	 parle	 en	 chantant,	 et	 qu'on	 parle	 avec
plus	 ou	moins	 d'énergie,	 selon	 que	 la	 langue	 a	 plus	 ou	moins
d'accent.	 Celle	 dont	 l'accent	 est	 plus	marqué	 doit	 donner	 une
mélodie	plus	vive	et	plus	passionnée	;	celle	qui	n'a	que	peu	ou
point	 d'accent	 ne	 peut	 avoir	 qu'une	mélodie	 languissante	 et
froide,	 sans	 caractère	 et	 sans	 expression.	 Voilà	 les	 vrais
principes	 ;	 tant	 qu'on	 en	 sortira	 et	 qu'on	 voudra	 parler	 du
pouvoir	 de	 la	 musique	 sur	 le	 coeur	 humain,	 on	 parlera	 sans
s'entendre,	on	ne	saura	ce	qu'on	dira.
Si	la	musique	ne	peint	que	par	la	mélodie,	et	tire	d'elle	toute

sa	 force,	 il	 s'ensuit	 que	 toute	 musique	 qui	 ne	 chante	 pas,
quelque	 harmonieuse	 qu'elle	 puisse	 être,	 n'est	 point	 une
musique	imitative,	et,	ne	pouvant	ni	toucher	ni	peindre	avec	ses
beaux	 accords,	 laisse	 bientôt	 les	 oreilles,	 et	 laisse	 toujours	 le
coeur	 froid.	 Il	 suit	 encore	 que,	malgré	 la	 diversité	 des	 parties
que	l'harmonie	a	introduites,	et	dont	on	abuse	tant	aujourd'hui,
sitôt	 que	 deux	 mélodies	 se	 font	 entendre	 à	 la	 fois,	 elles
s'effacent	l'une	l'autre	et	demeurent	de	nul	effet,	quelque	belles
qu'elles	puissent	être	chacune	séparément	:	d'où	l'on	peut	juger
avec	 quel	 goût	 les	 compositeurs	 français	 ont	 introduit	 à	 leur
opéra	 l'usage	 de	 faire	 servir	 un	 air	 d'accompagnement	 à	 un
choeur	ou	à	un	autre	air	 ;	ce	qui	est	comme	si	on	s'avisait	de
réciter	deux	discours	à	la	fois,	pour	donner	plus	de	force	à	leur
éloquence.	(Voyez	UNITÉ	DE	MÉLODIE)



MÉLODIEUX,	adj.
Qui	 donne	 de	 la	 mélodie.	Mélodieux,	 dans	 l'usage,	 se	 dit	 des
sons	agréables,	des	voix	sonores,	des	chants	doux	et	gracieux,
etc.

MÉLOPÉE,	s.	f.
C'était,	dans	 l'ancienne	musique,	 l'usage	régulier	de	toutes	 les
parties	 harmoniques,	 c'est-à-dire	 l'art	 ou	 les	 règles	 de	 la
composition	du	chant,	desquelles	la	pratique	et	l'effet	s'appelait
mélodie.
Les	 anciens	 avaient	 diverses	 règles	 pour	 la	 manière	 de

conduire	la	chant	par	degrés	conjoints,	disjoints,	ou	mêlés	;	en
montant	 ou	 en	 descendant.	 On	 en	 trouve	 plusieurs	 dans
Aristoxène,	 lesquelles	 dépendent	 toutes	 de	 ce	 principe,	 que,
dans	tout	système	harmonique,	le	troisième	ou	le	quatrième	son
après	 le	 fondamental	 en	 doit	 toujours	 frapper	 la	 quarte	 ou	 la
quinte,	 selon	 que	 les	 tétracordes	 sont	 conjoints	 ou	 disjoints	 ;
différence	 qui	 rend	 un	mode	 authentique	 ou	 plagal	 au	 gré	 du
compositeur.	C'est	 le	 recueil	de	 toutes	ces	 règles	qui	 s'appelle
mélopée.
La	mélopée	 est	 composée	de	 trois	 parties	 :	 savoir,	 la	prise,

lepsis,	 qui	 enseigne	au	musicien	en	quel	 lieu	de	 la	voix	 il	 doit
établir	 son	 diapason	 ;	 le	 mélange,	 mixis,	 selon	 lequel	 il
entrelace	ou	mêle	à	propos	les	genres	et	les	modes	;	et	l'usage,
chresès,	 qui	 se	 subdivise	 en	 trois	 autres	 parties.	 La	 première,
appelée	 euthia,	 guide	 la	 marche	 du	 chant,	 laquelle	 est,	 ou
directe	 du	 grave	 à	 l'aigu,	 ou	 renversée	 de	 l'aigu	 au	 grave,	 ou
mixte,	 c'est-à-dire	 composée	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre.	 La
deuxième,	appelée	agogée,	marche	alternativement	par	degrés
disjoints	 en	 montant,	 et	 conjoints	 en	 descendant,	 ou	 au
contraire.	La	troisième,	appelée	petteïa,	par	laquelle	il	discerne
et	choisit	les	sons	qu'il	faut	rejeter,	ceux	qu'il	faut	admettre,	et
ceux	qu'il	faut	employer	le	plus	fréquemment.
Aristide	 Quintilien	 divise	 toute	 la	mélopée	 en	 trois	 espèces

qui	se	rapportent	à	autant	de	modes,	en	prenant	ce	dernier	nom
dans	 un	 nouveau	 sens.	 La	 première	 espèce	 était	 l'hypatoïde,



appelée	ainsi	de	la	corde	hypate,	la	principale	ou	la	plus	basse,
parce	que	 le	chant,	 régnant	seulement	sur	 les	sons	graves,	ne
s'éloignait	 pas	 de	 cette	 corde,	 et	 ce	 chant	 était	 approprié	 au
mode	tragique.	La	seconde	espèce	était	la	mésoïde,	de	mèse,	la
corde	du	milieu,	parce	que	le	chant	régnait	sur	les	sons	moyens,
et	celle-ci	 répondait	au	mode	nomique,	consacré	à	Apollon.	La
troisième	 s'appelait	 nétoïde,	 de	 nete,	 la	 dernière	 corde	 ou	 la
plus	haute	 ;	son	chant	ne	s'étendait	que	sur	 les	sons	aigus,	et
constituait	 le	mode	dithyrambique	ou	bachique.	Ces	modes	en
avaient	 d'autres	 qui	 leur	 étaient	 subordonnés,	 et	 variaient	 la
mélopée	 ;	 tels	 que	 l'érotique	 ou	 amoureux,	 le	 comique,
l'encômiaque,	destiné	aux	louanges.
Tous	ces	modes,	étant	propres	à	exciter	ou	calmer	certaines

passions,	influaient	beaucoup	sur	les	moeurs	;	et	par	rapport	à
cette	influence,	la	mélopée	se	partageait	encore	en	trois	genres
;	 savoir	 :	 1°	 le	 systaltique,	 ou	 celui	 qui	 inspirait	 les	 passions
tendres	 et	 affectueuses,	 les	 passions	 tristes	 et	 capables	 de
resserrer	 le	 coeur,	 suivant	 le	 sens	 du	 mot	 grec	 ;	 2°	 le
diastaltique,	ou	celui	qui	était	propre	à	l'épanouir,	en	excitant	la
joie,	 le	 courage,	 la	 magnanimité,	 les	 grands	 sentiments	 ;	 3°
l'euchastique,	 qui	 tenait	 le	 milieu	 entre	 les	 deux	 autres,	 qui
ramenait	 l'âme	 à	 un	 état	 tranquille.	 La	 première	 espèce	 de
mélopée	 convenait	aux	poésies	amoureuses,	aux	plaintes,	aux
regrets,	 et	 autres	 expressions	 semblables.	 La	 seconde	 était
propre	 aux	 tragédies,	 aux	 chants	 de	 guerre,	 aux	 sujets
héroïques.	 La	 troisième	 aux	 hymnes,	 aux	 louanges,	 aux
instructions.

MÉLOS,	s.	m.
Douceur	du	chant.	 Il	est	difficile	de	distinguer	dans	les	auteurs
grecs	 le	 sens	 du	mot	mélos	 du	 sens	 du	mot	mélopée.	 Platon,
dans	 son	Protagoras,	met	 le	mélos	 dans	 le	 simple	discours,	 et
semble	 entendre	 par	 là	 le	 chant	 de	 la	 parole.	 Le	mélos	 paraît
être	ce	par	quoi	la	mélopée	est	agréable.	Ce	mot	vient	de	«	méli
»,	miel.

MENUET,	s.	m.



Air	 d'une	 danse	 de	 même	 nom,	 que	 l'abbé	 Brossard	 dit	 nous
venir	 du	 Poitou.	 Selon	 lui	 cette	 danse	 est	 fort	 gaie,	 et	 son
mouvement	 est	 fort	 vite	 ;	 mais,	 au	 contraire,	 le	 caractère	 du
menuet	est	une	élégante	et	noble	simplicité	;	le	mouvement	en
est	plus	modéré	que	vite,	et	 l'on	peut	dire	que	le	moins	gai	de
tous	 les	genres	de	danses	usités	dans	nos	bals	est	 le	menuet.
C'est	autre	chose	sur	le	théâtre.
La	mesure	 du	menuet	 est	 à	 trois	 temps	 légers,	 qu'on	marque
par	 le	 3	 simple,	 ou	 par	 le	 3/4,	 ou	 par	 le	 3/8.	 Le	 nombre	 des
mesures	de	 l'air	dans	chacune	de	ses	reprises	doit	être	quatre
ou	 un	 multiple	 de	 quatre,	 parce	 qu'il	 en	 faut	 autant	 pour
achever	le	pas	du	menuet	 ;	et	 le	soin	du	musicien	doit	être	de
faire	 sentir	 cette	 division	 par	 des	 chutes	 bien	marquées,	 pour
aider	l'oreille	du	danseur	et	le	maintenir	en	cadence.

MÉSE,	s.	f.
Nom	de	la	corde	la	plus	aiguë	du	second	tétracorde	des	Grecs.
(Voyez	MESON)
Mése	signifie	moyenne,	et	ce	nom	fut	donné	à	cette	corde,	non,
comme	 dit	 l'abbé	 Brossard,	 parce	 qu'elle	 est	 commune	 ou
mitoyenne	entre	les	deux	octaves	de	l'ancien	système,	car	elle
portait	 ce	 nom	 bien	 avant	 que	 le	 système	 eût	 acquis	 cette
étendue,	mais	parce	qu'elle	formait	précisément	le	milieu	entre
les	deux	premiers	tétracordes	dont	ce	système	avait	d'abord	été
composé.

MÉSOÏDE,	s.	f.
Sorte	 de	 mélopée	 dont	 les	 chants	 roulaient	 sur	 les	 cordes
moyennes,	 lesquelles	 s'appelaient	 aussi	mésoïdes	 de	 la	mèse
ou	du	tétracorde	méson.

MÉSOÏDES.
Sons	 moyens,	 ou	 pris	 dans	 le	 medium	 du	 système.	 (Voyez
MÉLOPÉE)

MÉSON.
Nom	 donné	 par	 les	 Grecs	 à	 leur	 second	 tétracorde,	 en



commençant	 à	 compter	 du	 grave	 ;	 et	 c'est	 aussi	 le	 nom	 par
lequel	on	distingue	chacune	de	ses	quatre	cordes	de	celles	qui
leur	correspondent	dans	les	autres	tétracordes	:	ainsi,	dans	celui
dont	 je	 parle,	 la	 première	 corde	 s'appelle	 hypate-méson	 ;	 la
seconde,	 parhypate-méson	 ;	 la	 troisième,	 lychanos-mèson,	 ou
mèson-diatonos,	et	la	quatrième,	mèse.	(Voyez	SYSTÈME)
Méson	est	 le	génitif	pluriel	de	mèse,	moyenne,	parce	que	 le

tétracorde	 méson	 occupe	 le	 milieu	 entre	 le	 premier	 et	 le
troisième,	ou	plutôt	parce	que	la	corde	mèse	donne	son	nom	à
ce	tétracorde	dont	elle	forme	l'extrémité	aiguë.	(Voyez	Planche
H,	figure	2)

MÉSOPYCNI,	adj.
Les	 anciens	 appelaient	 ainsi,	 dans	 les	 genres	 épais,	 le	 second
son	de	chaque	tétracorde.	Ainsi	les	sons	mésopycni	étaient	cinq
en	nombre.	(Voyez	SON,	SYSTÈME,	TÉTRACORDE)

MESURE,	s.	f.
Division	 de	 la	 durée	 ou	 du	 temps	 en	 plusieurs	 parties	 égales,
assez	longues	pour	que	l'oreille	en	puisse	saisir	et	subdiviser	la
quantité,	 et	 assez	 courtes	 pour	 que	 l'idée	de	 l'une	ne	 s'efface
pas	avant	le	retour	de	l'autre,	et	qu'on	en	sente	l'égalité.
Chacune	de	ses	parties	égales	s'appelle	aussi	mesure	:	elles

se	subdivisent	en	d'autres	aliquotes	qu'on	appelle	temps,	et	qui
se	marquent	par	des	mouvements	égaux	de	la	main	ou	du	pied.
(Voyez	BATTRE	LA	MESURE)	La	durée	égale	de	chaque	temps	ou
de	chaque	mesure	est	 remplie	par	plusieurs	notes	qui	passent
plus	ou	moins	vite	en	proportion	de	leur	nombre,	et	auxquelles
on	 donne	 diverses	 figures	 pour	 marquer	 leurs	 différentes
durées.	(Voyez	VALEUR	DES	NOTES)
Plusieurs,	 considérant	 le	progrès	de	notre	musique,	pensent

que	la	mesure	est	de	nouvelle	invention,	parce	qu'un	temps	elle
a	 été	 négligée	 ;	mais	 au	 contraire,	 non	 seulement	 les	 anciens
pratiquaient	 la	mesure,	 ils	 lui	 avaient	même	donné	des	 règles
très	sévères	et	fondées	sur	des	principes	que	la	nôtre	n'a	plus.
En	 effet,	 chanter	 sans	 mesure	 n'est	 pas	 chanter	 ;	 et	 le
sentiment	de	la	mesure	n'étant	pas	moins	naturel	que	celui	de



l'intonation,	 l'invention	 de	 ces	 deux	 choses	 n'a	 pu	 se	 faire
séparément.
La	mesure	 des	Grecs	 tenait	 à	 leur	 langue	 ;	 c'était	 la	poésie

qui	 l'avait	 donnée	 à	 la	 musique	 ;	 les	 mesures	 de	 l'une
répondaient	aux	pieds	de	l'autre	:	on	n'aurait	pas	pu	mesurer	de
la	 prose	 en	musique.	 Chez	 nous	 c'est	 le	 contraire	 :	 le	 peu	 de
prosodie	de	nos	langues	fait	que	dans	nos	chants	la	valeur	des
notes	détermine	 la	quantité	des	syllabes	 ;	c'est	sur	 la	mélodie
qu'on	est	forcé	de	scander	le	discours	;	on	n'aperçoit	pas	même
si	ce	qu'on	chante	est	vers	ou	prose	:	nos	poésies	n'ayant	plus
de	pieds,	nos	vocales	n'ont	plus	de	mesures	;	le	chant	guide	et
la	parole	obéit.
La	 mesure	 tomba	 dans	 l'oubli,	 quoique	 l'intonation	 fût

toujours	 cultivée,	 lorsque	 après	 les	 victoires	 des	 Barbares	 les
langues	changèrent	de	caractère	et	perdirent	 leur	harmonie.	 Il
n'est	 pas	 étonnant	 que	 le	 mètre	 qui	 servait	 à	 exprimer	 la
mesure	 de	 la	 poésie	 fût	 négligé	 dans	 les	 temps	 où	 on	 ne	 la
sentait	plus,	et	où	l'on	chantait	moins	de	vers	que	de	prose.	Les
peuples	 ne	 connaissaient	 guère	 alors	 d'autre	 amusement	 que
les	 cérémonies	 de	 l'église,	 ni	 d'autre	 musique	 que	 celle	 de
l'office,	et	comme	cette	musique	n'exigeait	pas	la	régularité	du
rythme,	 cette	 partie	 fut	 enfin	 tout-à-fait	 oubliée.	 Gui	 nota	 sa
musique	 avec	 des	 points	 qui	 n'exprimaient	 pas	 des	 quantités
différentes,	 et	 l'invention	 des	 notes	 fut	 certainement
postérieure	à	cet	auteur.
On	 attribue	 communément	 cette	 invention	 des	 diverses

valeurs	 des	 notes	 à	 Jean	 de	 Muris,	 vers	 l'an	 1330.	 Mais	 le	 P.
Mersenne	le	nie	avec	raison,	et	il	faut	n'avoir	jamais	lu	les	écrits
de	 ce	 chanoine	 pour	 soutenir	 une	 opinion	 qu'ils	 démentent	 si
clairement.	non	seulement	il	compare	les	valeurs	que	les	notes
avaient	 avant	 lui	 à	 celles	 qu'on	 leur	 donnait	 de	 son	 temps,	 et
dont	il	ne	se	donne	point	pour	l'auteur,	mais	même	il	parle	de	la
mesure,	 et	 dit	 que	 les	 modernes,	 c'est-à-dire	 ses
contemporains,	 la	 ralentissent	 beaucoup,	 et	 moderni	 nunc
morosà	multùm	utuntur	mensurà	:	ce	qui	suppose	évidemment
que	la	mesure,	et	par	conséquent	les	valeurs	des	notes,	étaient
connues	et	usitées	avant	lui.	Ceux	qui	voudront	rechercher	plus



en	détail	l'état	où	était	cette	partie	de	la	musique	du	temps	de
cet	 auteur,	 pourront	 consulter	 son	 traité	 manuscrit	 intitulé,
Speculum	Musicae,	 qui	 est	 à	 la	 Bibliothèque	 du	 roi	 de	 France,
numéro	7207,	page	280	et	suivantes.
Les	 premiers	 qui	 donnèrent	 aux	 notes	 quelques	 règles	 de

quantité	 s'attachèrent	 plus	 aux	 valeurs	 ou	 durées	 relatives	 de
ces	notes	qu'à	la	mesure	même	ou	au	contraire	du	mouvement
;	 de	 sorte	 qu'avant	 la	 distinction	 des	 différentes	mesures	 il	 y
avait	des	notes	au	moins	de	cinq	valeurs	différentes	;	savoir,	la
maxime,	 la	 longue,	 la	 brève,	 la	 semi-brève	 et	 la	minime,	 que
l'on	peut	voir	à	 leurs	mots.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'on
trouve	toutes	ces	différentes	valeurs	et	même	davantage	dans
les	manuscrits	de	Machault,	sans	y	trouver	 jamais	aucun	signe
de	mesure.
Dans	 la	 suite,	 les	 rapports	 en	 valeur	 d'une	 de	 ces	 notes	 à

l'autre	 dépendirent	 du	 temps	 de	 la	 prolation	 du	 mode.	 Par	 le
mode	on	déterminait	le	rapport	de	la	maxime	à	la	longue,	ou	de
la	longue	à	la	brève	;	par	le	temps,	celui	de	la	longue	à	la	brève,
ou	de	la	brève	à	la	semi-brève,	ou	de	la	semi-brève	à	la	minime.
(Voyez	 MODE,	 PROLATIO,	 TEMPS)	 En	 général,	 toutes	 ces
différentes	 modifications	 se	 peuvent	 rapporter	 à	 la	 mesure
double	ou	à	la	mesure	triple,	c'est-à-dire	à	la	division	de	chaque
valeur	entière	en	deux	ou	trois	temps	égaux.
Cette	manière	 d'exprimer	 le	 temps	 ou	 la	mesure	 des	 notes

changea	 entièrement	 durant	 le	 cours	 du	 dernier	 siècle.	 Dès
qu'on	 eut	 pris	 l'habitude	 de	 renfermer	 chaque	mesure	 entre
deux	 barres,	 il	 fallut	 nécessairement	 proscrire	 toutes	 les
espèces	 de	 notes	 qui	 renfermaient	 plusieurs	 mesures.	 La
mesure	en	devint	plus	claire,	les	partitions	mieux	ordonnées,	et
l'exécution	 plus	 facile	 ;	 ce	 qui	 était	 fort	 nécessaire	 pour
compenser	les	difficultés	que	la	musique	acquérait	en	devenant
chaque	 jour	 plus	 composée.	 J'ai	 vu	 d'excellents	musiciens	 fort
embarrassés	d'exécuter	bien	en	mesure	des	trio	d'Orlande	et	de
Claudin,	compositeurs	du	temps	de	Henri	III.
Jusque-là	 la	 raison	 triple	 avait	 passé	 pour	 la	 plus	 parfaite	 :

mais	 la	 double	 prit	 enfin	 l'ascendant,	 et	 le	 C,	 ou	 la	mesure	 à
quatre	temps	fut	prise	pour	la	basse	de	toutes	les	autres.	Or,	la



mesure	 a	 quatre	 temps	 se	 résout	 toujours	 en	mesure	 à	 deux
temps	 ;	 ainsi	 c'est	 proprement	 à	 la	mesure	 double	 qu'on	 fait
rapporter	 toutes	 les	 autres,	 du	 moins	 quant	 aux	 valeurs	 des
notes	et	aux	signes	des	mesures.
Au	lieu	donc	des	maximes,	longues,	brèves,	semi-brèves,	etc.

On	 substitua	 les	 rondes,	 blanches,	 noires,	 croches,	 doubles	 et
triples-croches,	 etc.	 qui	 toutes	 furent	 prises	 en	 division	 sous-
double.	De	sorte	que	chaque	espèce	de	note	valait	précisément
la	moitié	de	la	précédente.	Division	manifestement	insuffisante,
puisque	 ayant	 conservé	 la	 mesure	 triple	 aussi	 bien	 que	 la
double	 ou	 quadruple,	 et	 chaque	 temps	 pouvant	 être	 divisé
comme	chaque	mesure	en	raison	sous-double	ou	sous-triple,	à
la	volonté	du	compositeur,	il	fallait	assigner,	ou	plutôt	conserver
aux	notes	des	divisions	répondantes	à	ceux	deux	raisons.
Les	musiciens	sentirent	bientôt	le	défaut	;	mais	au	lieu	d'établir
une	 nouvelle	 division,	 ils	 tâchèrent	 de	 suppléer	 à	 cela	 par
quelque	signe	étranger	 :	ainsi,	ne	pouvant	diviser	une	blanche
en	trois	parties	égales,	ils	se	sont	contentés	d'écrire	trois	noires,
ajoutant	le	chiffre	3	sur	celle	du	milieu.	Ce	chiffre	même	leur	a
enfin	paru	trop	incommode,	et,	pour	tendre	des	pièges	plus	sûrs
à	 ceux	 qui	 ont	 à	 lire	 leur	 musique,	 ils	 prennent	 le	 parti	 de
supprimer	 le	3	ou	même	 le	6	 ;	 en	 sorte	que,	pour	 savoir	 si	 la
division	 est	 double	 ou	 triple,	 on	 n'a	 d'autre	 parti	 prendre	 que
celui	de	compter	les	notes	ou	de	deviner.
Quoiqu'il	 n'y	 ait	 dans	 notre	 musique	 que	 deux	 sortes	 de

mesures,	on	y	a	fait	tant	de	divisions,	qu'on	en	peut	compter	au
moins	de	seize	espèces,	dont	voici	les	signes	:

(Voyez	les	exemples	Planche	B,	figure	1)
De	toutes	ces	mesures,	 il	y	en	a	trois	qu'on	appelle	simples,

parce	qu'elles	n'ont	qu'un	seul	chiffre	ou	signe	;	savoir	le	2	ou	 ,
le	3,	et	 le	C,	ou	quatre	temps.	Toutes	 les	autres,	qu'on	appelle
doubles,	 tirent	 leur	 dénomination	 et	 leurs	 signes	 de	 cette
dernière	ou	de	la	note	ronde	qui	la	remplit	;	en	voici	la	règle	:
Le	 chiffre	 inférieur	 marque	 un	 nombre	 de	 notes	 de	 valeur

égale,	faisant	ensemble	la	durée	d'une	ronde	ou	d'une	mesure	à



quatre	temps.
Le	 chiffre	 supérieur	 montre	 combien	 il	 faut	 de	 ces	 mêmes

notes	pour	remplir	chaque	mesure	de	l'air	qu'on	va	noter.
Par	 cette	 règle	on	voit	 qu'il	 faut	 trois	 blanches	pour	 remplir

une	mesure	au	signe	2/3	;	deux	noires	pour	celle	au	signe	2/4	;
trois	croches	pour	celle	au	signe	3/8,	etc.	Tout	cet	embarras	de
chiffres	 est	 mal	 entendu	 ;	 car	 quoique	 ce	 rapport	 de	 tant	 de
différentes	mesures	à	celle	de	quatre	temps,	qui	leur	est	si	peu
semblable	?	ou	pourquoi	ce	rapport	de	tant	de	diverses	notes	à
une	 ronde,	 dont	 la	 durée	 est	 si	 peu	 déterminée	 ?	 Si	 tous	 ces
signes	sont	institués	pour	marquer	autant	de	différentes	sortes
de	 mesures,	 il	 y	 en	 a	 beaucoup	 trop	 ;	 et	 s'ils	 le	 sont	 pour
exprimer	les	divers	degrés	de	mouvement,	il	n'y	en	a	pas	assez,
puisque	 indépendamment	 de	 l'espèce	 de	 mesure	 et	 de	 la
division	des	 temps,	on	est	presque	toujours	contraint	d'ajouter
un	mot	au	commencement	de	l'air	pour	déterminer	le	temps.
Il	 n'y	 a	 réellement	 que	 deux	 sortes	 de	mesures	 dans	 notre

musique	 ;	 savoir,	 à	 deux	 et	 trois	 temps	 égaux.	 Mais	 comme
chaque	 temps,	 ainsi	 que	 chaque	mesure,	 peut	 se	 diviser	 en
deux	 ou	 en	 trois	 parties	 égales,	 cela	 fait	 une	 subdivision	 qui
donne	quatre	espèces	de	mesures	en	tout	;	nous	n'en	avons	pas
davantage.
On	 pourrait	 cependant	 en	 ajouter	 une	 cinquième,	 en

combinant	 les	 deux	 premières	 en	 une	mesure	 à	 deux	 temps
inégaux,	 l'un	 composé	 de	 deux	 notes,	 et	 l'autre	 de	 trois.	 On
peut	trouver	dans	cette	mesure	des	chants	très	bien	cadencés,
qu'il	 serait	 impossible	 de	 noter	 par	 les	mesures	 usitées.	 J'en
donne	un	exemple	dans	la	Planche	B,	figure	10.	Le	sieur	Adolfati
fit	 à	 Gênes,	 en	 1750,	 un	 essai	 de	 cette	 mesure	 en	 grand
orchestre,	 dans	 l'air	 Se	 la	 sorte	 mi	 condanna	 de	 son	 opéra
d'Ariane.	Ce	morceau	fit	de	l'effet	et	fut	applaudi.	Malgré	cela	je
n'apprends	pas	que	cet	exemple	ait	été	suivi.

MESURE,	part.
Ce	 mot	 répond	 à	 l'italien	 a	 tempo	 ou	 a	 batuta,	 et	 s'emploie,
sortant	 d'un	 récitatif,	 pour	 marquer	 le	 lieu	 où	 l'on	 doit
commencer	à	chanter	en	mesure.



MÉTRIQUE,	adj.
La	musique	métrique,	 selon	Aristide	Quintilien,	est	 la	partie	de
la	musique	en	général	qui	a	pour	objet	les	lettres,	 les	syllabes,
les	pieds,	les	vers	et	le	poème	;	et	il	y	a	cette	différence	entre	la
métrique	et	la	rythmique,	que	la	première	ne	s'occupe	que	de	la
forme	 des	 vers,	 et	 la	 seconde,	 de	 celle	 des	 pieds	 qui	 les
composent	 :	 ce	 qui	 peut	même	 s'appliquer	 à	 la	 prose.	 D'où	 il
suit	 que	 les	 langues	 modernes	 peuvent	 encore	 avoir	 une
musique	métrique,	 puisqu'elles	 ont	 une	poésie	 ;	mais	non	pas
une	musique	rythmique,	puisque	 leur	poésie	n'a	plus	de	pieds.
(Voyez	rythme)

MEZZA-VOCE.	(Voyez	SOTTO-VOCE)

MEZZO-FORTE.	(Voyez	SOTTO-VOCE)

MI.
La	 troisième	 des	 six	 syllabes	 inventés	 par	 Gui	 d'Arétin	 pour
nommer	ou	solfier	les	notes,	lorsqu'on	ne	joint	pas	la	parole	au
chant.	(Voyez	E	SI	MI,	GAMME)

MINEUR,	adj.
Nom	que	portent	certains	intervalles,	quand	ils	sont	aussi	petits
qu'ils	 peuvent	 l'être	 sans	 devenir	 faux.	 (Voy.	 MAJEUR,
INTERVALLE)
Mineur	se	dit	aussi	du	mode,	lorsque	la	tierce	de	la	tonique	est
mineure.	(Voyez	MODE)

MINIME,	adj.
On	appelle	intervalle	minime	ou	moindre,	celui	qui	est	plus	petit
que	 le	mineur	de	même	espèce,	et	qui	ne	peut	 se	noter	 ;	 car
s'ils	 pouvait	 se	 noter,	 il	 ne	 s'appellerait	 pas	 minime,	 mais
diminué.
Le	semi-ton	minime	est	la	différence	du	semi-ton	maxime	au

semi-ton	moyen,	 dans	 le	 rapport	 de	 125	 à	 128.	 (Voyez	 SEMI-
TON)



MINIME,	s.	f.
par	 rapport	 à	 la	 durée	 ou	 au	 temps,	 est	 dans	 nos	 anciennes
musiques	la	note	qu'aujourd'hui	nous	appelons	blanche.	(Voyez
VALEUR	DES	NOTES)

MIXIS,	s.	f.	Mélange.
Une	 des	 parties	 de	 l'ancienne	 mélopée,	 par	 laquelle	 le
compositeur	apprend	à	bien	combiner	 les	 intervalles	et	à	bien
distribuer	 les	genres	et	 les	modes	 selon	 le	 caractère	du	chant
qu'il	s'est	proposé	de	faire.	(Voyez	MÉLOPÉE)

MIXO-LYDIEN,	adj.
Nom	d'un	des	modes	de	l'ancienne	musique,	appelé	autrement
hyper-dorien.	 (Voyez	ce	mot)	Le	mode	mixo-lydien	était	 le	plus
aigu	 des	 sept	 auxquels	 Ptolomée	 avait	 réduit	 tous	 ceux	 de	 la
musique	des	Grecs.	(Voyez	MODE)
Ce	mode	est	 affectueux,	 passionné,	 convenable	 aux	 grands

mouvements,	et	par	cela	même	à	la	tragédie.	Aristoxène	assure
que	 Sapho	 en	 fut	 l'inventrice	 ;	 mais	 Plutarque	 dit	 que
d'anciennes	tables	attribuent	cette	 invention	à	Pytoclide	:	 il	dit
aussi	que	les	Argiens	mirent	à	l'amende	le	premier	qui	s'en	était
servi,	 et	 qui	 avait	 introduit	 dans	 la	 musique	 l'usage	 des	 sept
cordes,	c'est-à-dire	une	tonique	sur	la	septième	corde.

MIXTE,	adj.
On	appelle	modes	mixtes	ou	connexes	dans	 le	plain-chant,	 les
chants	 dont	 l'étendue	 excède	 leur	 octave	 et	 entre	 d'un	mode
dans	 l'autre,	 participant	 ainsi	 de	 l'authente	 et	 du	 plagal.	 Ce
mélange	ne	se	fait	que	des	modes	compairs,	comme	du	premier
ton	avec	le	second,	du	troisième	avec	le	quatrième,	en	un	mot
du	plagal	avec	son	authente,	et	réciproquement.

MOBILE,	adj.
On	 appelait	 cordes	mobiles	 ou	 sons	mobiles,	 dans	 la	musique
grecque,	 les	 deux	 cordes	 moyennes	 de	 chaque	 tétracorde,
parce	qu'elles	s'accordaient	différemment	selon	les	genres,	à	la



différence	 des	 deux	 cordes	 extrêmes,	 qui,	 ne	 variant	 jamais,
s'appelaient	cordes	stables.	(Voyez	TÉTRACORDE,	GENRE,	SON)

MODE,	s.	m.
Disposition	 régulière	 du	 chant	 et	 de	 l'accompagnement
relativement	à	certains	 sons	principaux	sur	 lesquels	une	pièce
de	 musique	 est	 constituée,	 et	 qui	 s'appellent	 les	 cordes
essentielles	du	mode.
Le	mode	 diffère	 du	 ton	 en	 ce	 que	 celui-ci	 n'indique	 que	 la

corde	ou	le	lieu	du	système	qui	doit	servir	de	base	au	chant,	et
le	mode	détermine	la	tierce	et	modifie	toute	l'échelle	sur	ce	son
fondamental.
Nos	modes	ne	sont	fondés	sur	aucun	caractère	de	sentiment,

comme	ceux	des	anciens	;	mais	uniquement	sur	notre	système
harmonique.	 Les	 cordes	 essentielles	 au	mode	 sont	 au	 nombre
de	trois,	et	forment	ensemble	un	accord	parfait	:	1.	La	tonique,
qui	est	la	corde	fondamentale	du	ton	et	du	mode.	(Voyez	TON	et
TONIQUE)	 2.	 La	 dominante	 à	 la	 quinte	 de	 la	 tonique.	 (Voyez
DOMINANTE)	3.	Enfin	 la	médiante,	qui	constitue	proprement	 le
mode,	 et	 qui	 est	 à	 la	 tierce	 de	 cette	 même	 tonique.	 (Voyez
MÉDIANTE)	Comme	cette	tierce	peut	être	de	deux	espèces,	il	y
a	 aussi	 deux	modes	 différents.	 Quand	 la	 médiante	 fait	 tierce
majeure	 avec	 la	 tonique,	 le	mode	 est	 majeur	 ;	 il	 est	 mineur,
quand	la	tierce	est	mineure.
Le	 mode	 majeur	 est	 engendré	 immédiatement	 par	 la

résonance	 du	 corps	 sonore	 qui	 rend	 la	 tierce	majeure	 du	 son
fondamental	 ;	 mais	 le	mode	 mineur	 n'est	 point	 donné	 par	 la
nature,	 il	ne	se	trouve	que	par	analogie	et	renversement.	Cela
est	vrai	dans	le	système	de	M.Tartini,	ainsi	que	dans	celui	de	M.
Rameau.
Ce	 dernier	 auteur,	 dans	 ses	 divers	 ouvrages	 successifs,	 a

expliqué	cette	origine	du	mode	mineur	de	différentes	manières,
dont	 aucune	 n'a	 contenté	 son	 interprète	 M	 d'Alembert.	 C'est
pourquoi	M.	d'Alembert	fonde	cette	même	origine	sur	un	autre
principe,	 que	 je	 ne	 puis	mieux	 exposer	 qu'en	 transcrivant	 les
propres	termes	de	ce	grand	géomètre.
«	Dans	 le	chant	ut	mi	sol	qui	constitue	 le	mode	majeur,	 les



sons	mi	et	sol	sont	tels	que	le	son	principal	ut	 les	fait	résonner
tous	deux	;	mais	le	second	son	mi	ne	fait	point	résonner	sol,	qui
n'est	que	sa	tierce	mineure.
«	 Or,	 imaginons	 qu'au	 lieu	 de	 ce	 son	mi	 on	 place	 entre	 les

sons	 ut	 et	 sol	 un	 autre	 son	 qui	 ait,	 ainsi	 que	 le	 son	 ut,	 la
propriété	de	faire	résonner	sol,	et	qui	soit	pourtant	différent	d'ut
;	 ce	son	qu'on	cherche	doit	être	 tel	qu'il	 ait	pour	dix-septième
majeure	le	son	sol	ou	l'une	des	octaves	de	sol	:	par	conséquent
le	son	cherché	doit	être	la	dix-septième	majeure	au-dessous	de
sol,	ou,	ce	qui	revient	au	même,	à	la	tierce	majeure	au-dessous
de	ce	même	son	sol.	Or,	le	son	mi	étant	à	la	tierce	mineure	au-
dessous	 de	 sol,	 et	 la	 tierce	 majeure	 étant	 d'un	 semi-ton	 plus
grande	 que	 la	 tierce	 mineure,	 il	 s'ensuit	 que	 le	 son	 qu'on
cherche	 sera	 d'un	 semi-ton	 plus	 bas	 que	 le	 mi,	 et	 sera	 par
conséquent	mi	bémol.
«	Ce	nouvel	arrangement,	ut,	mi	bémol,	sol,	dans	 lequel	 les

sons	ut	et	mi	bémol	font	l'un	et	l'autre	résonner	sol	sans	que	ut
fasse	résonner	mi	bémol,	n'est	pas	à	la	vérité,	aussi	parfait	que
le	premier	arrangement	ut,	mi,	sol	;	parce	que	dans	celui-ci	les
deux	 sons	mi	 et	sol	 sont	 l'un	 et	 l'autre	 engendrés	 par	 le	 sons
principal	ut,	au	lieu	que	dans	l'autre	 le	son	mi	bémol	n'est	pas
engendré	par	le	son	ut	:	mais	cet	arrangement	ut,	mi	bémol,	sol,
est	aussi	dicté	par	la	nature,	quoique	moins	immédiatement	que
le	 premier	 ;	 et	 en	 effet	 l'expérience	 prouve	 que	 l'oreille	 s'en
accommode	à	peu	près	aussi	bien.
«	Dans	 ce	 chant	ut,	mi	 bémol,	 sol,	 ut,	 il	 est	 évident	 que	 la

tierce	 d'ut	 à	mi	 bémol	 est	 mineure	 ;	 et	 telle	 est	 l'origine	 du
genre	ou	mode	appelé	mineur.	»	Éléments	de	musique,	pag.22.
Le	 mode	 une	 fois	 déterminé,	 tous	 les	 sons	 de	 la	 gamme

prennent	 un	 nom	 relatif	 au	 fondamental,	 et	 propre	 à	 la	 place
qu'ils	 occupent	 dans	 ce	mode-là.	 Voici	 les	 noms	 de	 toutes	 les
notes	 relativement	 à	 leur	mode,	 en	 prenant	 l'octave	d'ut	 pour
exemple	du	mode	majeur,	et	celle	de	la	pour	exemple	du	mode
mineur.



Il	 faut	 remarquer	que	quand	 la	 septième	note	n'est	qu'à	un
demi-ton	 de	 l'octave,	 c'est-à-dire	 quand	 elle	 fait	 la	 tierce
majeure	de	la	dominante,	comme	le	si	naturel	en	majeur,	ou	le
sol	 dièse	 en	mineur,	 alors	 cette	 septième	 note	 s'appelle	 note
sensible,	parce	qu'elle	annonce	la	tonique	et	fait	sentir	le	ton.
non	seulement	chaque	degré	prend	 le	nom	qui	 lui	convient,

mais	 chaque	 intervalle	 est	 déterminé	 relativement	 au	mode.
Voici	les	règles	établies	pour	cela.
1°	 La	 seconde	 note	 doit	 faite	 sur	 la	 tonique	 une	 seconde

majeure	 ;	 la	 quatrième	 et	 la	 dominante	 une	 quarte	 et	 une
quinte	justes,	et	cela	également	dans	les	deux	modes.
2°	Dans	le	mode	majeur	la	médiante	ou	tierce,	 la	sixte	et	la

septième	de	la	tonique	doivent	toujours	être	majeures	;	c'est	le
caractère	 du	mode.	 Par	 la	 même	 raison,	 ces	 trois	 intervalles
doivent	être	mineurs	dans	le	mode	mineur	:	cependant,	comme
il	faut	qu'on	y	aperçoive	aussi	la	note	sensible,	ce	qui	ne	peut	se
faire	sans	fausse	relation,	cela	cause	des	exceptions	auxquelles
on	a	égard	dans	le	cours	de	l'harmonie	et	du	chant	:	mais	il	faut
toujours	 que	 la	 clef	 avec	 ses	 transpositions	 donne	 tous	 les
intervalles	déterminés	par	rapport	à	la	tonique	selon	l'espèce	du
mode.	On	trouvera	au	mot	CLEF	une	règle	générale	pour	cela.
Comme	toutes	les	cordes	naturelles	de	l'octave	d'ut	donnent

relativement	à	cette	tonique	tous	les	intervalles	prescrits	pour	le
mode	majeur,	et	qu'il	en	est	de	même	de	l'octave	de	la	pour	le
mode	 mineur,	 l'exemple	 précédent,	 que	 je	 n'ai	 proposé	 que
pour	 les	 noms	 des	 notes,	 doit	 servir	 aussi	 de	 formule	 pour	 la
règle	des	intervalles	dans	chaque	mode.
Cette	 règle	n'est	 point,	 comme	on	pourrait	 le	 croire	 ;	 elle	 a

son	 fondement	 dans	 la	 génération	 harmonique,	 au	 moins



jusqu'à	certain	point.	Si	vous	donnez	l'accord	parfait	majeur	à	la
tonique,	à	la	dominante	et	à	la	sous-dominante,	vous	aurez	tous
les	 sons	 de	 l'échelle	 diatonique	 pour	 le	mode	 majeur	 :	 pour
avoir	celle	du	mode	mineur,	laissant	toujours	la	tierce	majeure	à
la	dominante,	donnez	la	tierce	mineure	aux	deux	autres	accords
;	telle	est	l'analogie	du	mode.
Comme	 ce	mélange	 d'accords	majeurs	 et	mineurs	 introduit

en	mode	mineur	une	fausse	relation	entre	la	sixième	note	et	la
note	 sensible,	 on	 donne	 quelquefois,	 pour	 éviter	 cette	 fausse
relation,	la	tierce	majeure	à	la	quatrième	note	en	montant,	ou	la
tierce	 mineure	 à	 la	 dominante	 en	 descendant,	 surtout	 par
renversement	;	mais	ce	sont	alors	des	exceptions.
Il	 n'y	 a	 proprement	 que	 deux	modes,	 comme	 on	 vient	 de	 le
voir	:	mais	comme	il	y	a	douze	sons	fondamentaux	qui	donnent
autant	 de	 tons	 dans	 le	 système,	 et	 chacun	 de	 ces	 tons	 est
susceptible	 du	 mode	 majeur	 et	 du	 mode	 mineur,	 on	 peut
composer	 en	 vingt-quatre	 modes	 ou	 manières	 ;	 maneries,
disaient	nos	vieux	auteurs	en	leur	latin.	Il	y	en	a	même	trente-
quatre	 possibles	 dans	 la	 manière	 de	 noter	 ;	 mais	 dans	 la
pratique	on	en	exclut	dix,	qui	ne	sont	au	fond	que	la	répétition
de	 dix	 autres,	 sous	 des	 relations	 beaucoup	 plus	 difficiles,	 où
toutes	les	cordes	changeraient	de	noms,	et	où	l'on	aurait	peine
à	 se	 reconnaître	 :	 tels	 sont	 les	modes	 majeurs	 sur	 les	 notes
diésées,	et	 les	modes	mineurs	sur	les	bémols.	Ainsi,	au	lieu	de
composer	 en	 sol	 dièse	 tierce	majeure,	 vous	 composerez	 en	 la
bémol	qui	donne	les	mêmes	touches,	et	au	lieu	de	composer	en
re	bémol	mineur,	vous	prendrez	ut	dièse	par	 la	même	raison	 ;
savoir,	pour	éviter	d'un	côté	un	F	double	dièse,	qui	deviendrait
un	G	naturel	;	et	de	l'autre	un	B	double	bémol,	qui	deviendrait
un	A	naturel.
On	 ne	 reste	 pas	 toujours	 dans	 le	 ton	 ni	 dans	 le	mode	 par

lequel	on	a	commencé	un	air	;	mais,	soit	pour	l'expression,	soit
pour	 la	variété,	on	change	de	ton	et	de	mode,	selon	 l'analogie
harmonique,	 revenant	 pourtant	 toujours	 à	 celui	 qu'on	 a	 fait
entendre	le	premier	;	ce	qui	s'appelle	moduler.
De	 là	 naît	 une	 nouvelle	 distinction	 du	mode	 en	 principal	 et

relatif	 ;	 le	 principal	 est	 celui	 par	 lequel	 commence	 et	 finit	 la



pièce	 ;	 les	 relatifs	 sont	 ceux	 qu'on	 entrelace	 avec	 le	 principal
dans	le	courant	de	la	modulation.	(Voyez	MODULATION)
Le	 sieur	 Blainville,	 savant	 musicien	 de	 Paris,	 proposa,	 en

1751,	 l'essai	 d'un	 troisième	mode,	 qu'il	 appelle	mode	 mixte,
parce	qu'il	participe	à	la	modulation	des	deux	autres,	ou	plutôt
qu'il	 en	 est	 composé	 ;	mélange	 que	 l'auteur	 ne	 regarde	 point
comme	 un	 inconvénient,	 mais	 plutôt	 comme	 un	 avantage	 et
une	 source	 de	 variété	 et	 de	 liberté	 dans	 les	 chants	 et	 dans
l'harmonie.
Ce	nouveau	mode	n'étant	point	donné	par	 l'analyse	de	trois

accords	 comme	 les	 deux	 autres,	 ne	 se	 détermine	 pas	 comme
eux	 par	 des	 harmoniques	 essentiels	 au	mode,	 mais	 par	 une
gamme	 entière	 qui	 lui	 est	 propre,	 tant	 en	 montant	 qu'en
descendant	;	en	sorte	que	dans	nos	deux	modes	la	gamme	est
donné	par	 les	accords,	et	que	dans	 le	mode	mixte	 les	accords
sont	donnés	par	la	gamme.
La	 formule	 de	 cette	 gamme	 est	 dans	 la	 succession

ascendante	et	descendante	des	notes	suivantes	:
Mi	Fa	Sol	La	Si	Ut	Ré	Mi,

dont	 la	 différence	 essentielle	 est,	 quant	 à	 la	mélodie,	 dans	 la
position	des	deux	demi-tons,	dont	le	premier	se	trouve	entre	la
tonique	et	 la	 seconde	note,	 et	 l'autre	entre	 la	 cinquième	et	 la
sixième	;	et,	quant	à	l'harmonie,	en	ce	qu'il	porte	sur	sa	tonique
la	 tierce	 mineure	 en	 commençant,	 et	 majeure	 en	 finissant,
comme	on	peut	 le	voir(Pl.	 L,	 fig.	 5)dans	 l'accompagnement	de
cette	gamme,	tant	en	montant	qu'en	descendant,	tel	qu'il	a	été
donné	 par	 l'auteur,	 et	 exécuté	 au	 concert	 spirituel	 le	 30	 mai
1751.
On	objecte	au	lieu	de	Blainville	que	son	mode	n'a	ni	accord,

ni	 corde	 essentielle,	 ni	 cadence	 qui	 lui	 soit	 propre,	 et	 le
distingue	suffisamment	des	modes	majeur	ou	mineur.	Il	répond
à	cela	que	la	différence	de	son	mode	est	moins	dans	l'harmonie
que	dans	la	mélodie,	et	moins	dans	le	mode	même	que	dans	la
modulation	 ;	 qu'il	 est	 distingué	 dans	 son	 commencement	 du
mode	 majeur	 par	 sa	 tierce	 mineure,	 et	 dans	 sa	 fin	 du	mode
mineur	 par	 sa	 cadence	 plagal.	 À	 quoi	 l'on	 réplique	 qu'une



modulation	qui	n'est	pas	exclusive	ne	suffit	pas	pour	établir	un
mode	;	que	la	sienne	est	inévitable	dans	les	deux	autres	modes,
surtout	dans	le	mineur	:	et	quant	à	sa	cadence	plagale,	qu'elle	a
lieu	nécessairement	dans	le	même	mode	mineur	toutes	les	fois
qu'on	passe	de	 l'accord	de	 la	 tonique	à	celui	de	 la	dominante,
comme	cela	se	pratiquait	 jadis,	même	sur	 les	 finales,	dans	 les
modes	plagaux	et	dans	 le	 ton	du	quart	 ;	d'où	 l'on	conclut	que
son	 mode	 mixte	 est	 moins	 une	 espèce	 particulière	 qu'une
dénomination	nouvelle	à	des	manières	d'entrelacer	et	combiner
les	modes	 majeur	 et	mineur,	 aussi	 anciennes	 que	 l'harmonie,
pratiquées	de	tous	les	temps	;	et	cela	paraît	si	vrai,	que,	même
en	commençant	sa	gamme,	l'auteur	n'ose	donner	ni	la	quinte	ni
la	 sixte	 à	 sa	 tonique,	 de	 peur	 de	 déterminer	 une	 tonique	 en
mode	mineur	par	la	première,	ou	une	médiante	en	mode	majeur
par	la	seconde	:	il	laisse	l'équivoque	en	ne	remplissant	pas	son
accord.
Mais	 quelque	 objection	 qu'on	 puisse	 faire	 contre	 le	 mode

mixte,	 dont	 on	 rejette	 plutôt	 le	 nom	 que	 la	 pratique,	 cela
n'empêchera	 pas	 que	 la	 manière	 dont	 l'auteur	 l'établit	 et	 le
traiter	ne	le	fasse	connaître	pour	un	homme	d'esprit	et	pour	un
musicien	très	versé	dans	les	principes	de	son	art.
Les	 anciens	 diffèrent	 prodigieusement	 entre	 eux	 sur	 les

définitions,	 les	divisions	et	 les	noms	de	 leurs	 tons	ou	modes	 :
obscurs	sur	toutes	les	parties	de	leur	musique,	ils	sont	presque
inintelligibles	 sur	 celle-ci.	 Tous	 conviennent	 à	 la	 vérité	 qu'un
mode	est	un	certain	système	ou	une	constitution	de	sons,	et	 il
paraît	 que	 cette	 constitution	 n'est	 autre	 chose	 en	 elle-même
qu'une	certaine	octave	remplie	de	tous	les	sons	intermédiaires,
selon	 le	genre.	Euclide	et	Ptolomée	semblent	 la	 faire	consister
dans	 les	 diverses	 positions	 des	 deux	 demi-tons	 de	 l'octave
relativement	à	 la	 corde	principale	du	mode,	 comme	on	 le	 voit
encore	 aujourd'hui	 dans	 les	 huit	 tons	 du	 plain-chant	 ;	mais	 le
plus	 grand	 nombre	 paraît	 mettre	 cette	 différence	 uniquement
dans	 le	 lieu	 qu'occupe	 le	 diapason	 du	mode	 dans	 le	 système
général,	 c'est-à-dire	 en	 ce	 que	 la	 base	 ou	 corde	 principale	 du
mode	est	plus	aiguë	ou	plus	grave,	étant	prise	en	divers	 lieux
du	 système,	 toutes	 les	 cordes	 de	 la	 série	 gardant	 toujours	 un



même	 rapport	 avec	 la	 fondamentale,	 et	 par	 conséquent
changeant	 d'accord	 à	 chaque	mode	 pour	 conserver	 l'analogie
de	ce	rapport	:	telle	est	la	différence	des	tons	de	notre	musique.
Selon	le	premier	sens,	il	n'y	aurait	que	sept	modes	possibles

dans	le	système	diatonique	;	et,	en	effet,	Ptolomée	n'en	admet
pas	 davantage	 :	 car	 il	 n'y	 a	 que	 sept	 manières	 de	 varier	 la
position	 de	 deux	 demi-tons	 relativement	 au	 son	 fondamental,
en	 gardant	 toujours	 entre	 ces	 deux	 demi-tons	 l'intervalle
prescrit.	 Selon	 le	 second	 sens	 il	 y	 aurait	 autant	 de	 modes
possibles	que	de	sons,	c'est-à-dire	une	 infinité	 ;	mais	si	 l'on	se
renferme	 de	 même	 dans	 le	 système	 diatonique,	 on	 n'y	 en
trouvera	 non	 plus	 que	 sept,	 à	moins	 qu'on	 ne	 veuille	 prendre
pour	 de	 nouveaux	modes	 ceux	 qu'on	 établirait	 à	 l'octave	 des
premiers.
En	 combinant	 ensemble	 ce	 deux	 manières,	 on	 n'a	 encore

besoin	 que	 de	 sept	modes	 ;	 car	 si	 l'on	 prend	 ces	modes	 en
divers	 lieux	 du	 système,	 on	 trouve	 en	 même	 temps	 les	 sons
fondamentaux	distingués	du	grave	à	 l'aigu	 ;	et	 les	deux	demi-
tons	différemment	situés	relativement	au	son	principal.
Mais	outre	ces	modes	on	en	peut	former	plusieurs	autres,	en

prenant	 dans	 la	même	 série	 et	 sur	 le	même	 son	 fondamental
différents	 sons	 pour	 les	 cordes	 essentielles	 du	 mode	 :	 par
exemple,	 quand	 on	 prend	 pour	 dominante	 la	 quinte	 du	 son
principal,	le	mode	est	authentique	;	il	est	plagal	si	l'on	choisit	la
quarte	 ;	 et	 ce	 sont	 proprement	 deux	modes	 différents	 sur	 la
même	 fondamentale.	 Or,	 comme	 pour	 constituer	 un	 mode
agréable,	 il	 faut,	 disent	 les	 Grecs,	 que	 la	 quarte	 et	 la	 quinte
soient	justes,	ou	du	moins	une	des	deux,	il	est	évident	qu'on	n'a
dans	 l'étendue	 de	 l'octave	 que	 cinq	 sons	 fondamentaux	 sur
chacun	desquels	 on	puisse	établir	 un	mode	 authentique	 et	 un
plagal.	 Outre	 ces	 dix	modes	 on	 en	 trouve	 encore	 deux,	 l'un
authentique,	qui	ne	peut	fournir	de	plagal,	parce	que	sa	quarte
fait	 le	 triton	 ;	 l'autre	plagal,	 qui	ne	peut	 fournir	d'authentique,
parce	 que	 sa	 quinte	 est	 fausse.	 C'est	 peut-être	 ainsi	 qu'il	 faut
entendre	un	passage	de	Plutarque	où	la	musique	se	plaint	que
Phrynis	l'a	corrompue	en	voulant	tirer	de	cinq	cordes,	ou	plutôt
de	sept,	douze	harmonies	différentes.



Voilà	 donc	 douze	 modes	 possibles	 dans	 l'étendue	 d'une
octave	 ou	 de	 deux	 tétracordes	 disjoints	 :	 que	 si	 l'on	 vient	 à
conjoindre	les	deux	tétracordes,	c'est-à-dire	à	donner	un	bémol
la	 septième	en	 retranchant	 l'octave	 ;	 ou	 si	 l'on	divise	 les	 tons
entiers	 par	 les	 intervalles	 harmoniques,	 pour	 y	 introduire	 de
nouveaux	modes	 intermédiaires	;	ou	si,	ayant	seulement	égard
aux	 différences	 du	 grave	 à	 l'aigu,	 on	 place	 d'autres	modes	 à
l'octave	 des	 précédents	 :	 tout	 cela	 fournira	 divers	moyens	 de
multiplier	le	nombre	des	modes	beaucoup	au-delà	de	douze.	Et
ce	sont	là	les	seuls	manières	d'expliquer	les	divers	nombres	de
modes	admis	ou	rejetés	par	les	anciens	en	divers	temps.
L'ancienne	 musique	 ayant	 d'abord	 été	 renfermée	 dans	 les

bornes	étroites	du	tétracorde,	du	pentacorde,	de	l'hexacorde,	de
l'eptacorde	 et	 de	 l'octacorde,	 on	 n'y	 admit	 premièrement	 que
trois	modes	dont	les	fondamentales	étaient	à	un	ton	de	distance
l'une	de	l'autre	:	le	plus	grave	des	trois	s'appelait	le	dorien	 ;	 le
phrygien	 tenait	 le	 milieu	 ;	 le	 plus	 aigu	 était	 le	 lydien.	 En
partageant	chacun	de	ces	tons	en	deux	intervalles,	on	fit	place
à	 deux	 autres	modes,	 l'ionien	 et	 l'éolien,	 dont	 le	 premier	 fut
inséré	 entre	 le	 dorien	 et	 le	 phrygien,	 et	 le	 second	 entre	 le
phrygien	et	le	lydien.
Dans	la	suite	le	système	s'étant	étendu	à	l'aigu	et	au	grave,

les	musiciens	établirent	de	part	et	d'autre	de	nouveaux	modes,
qui	 tiraient	 leur	dénomination	des	cinq	premiers,	en	y	 joignant
la	préposition	hyper,	sur,	pour	ceux	d'en-haut,	et	 la	préposition
hypo,	sous,	pour	ceux	d'en-bas.	Ainsi	le	mode	 lydien	était	suivi
de	 l'hyper-dorien,	 de	 l'hyper-ionien,	 de	 l'hyper-phrygien,	 de
l'hyper-éolien,	 et	 de	 l'hyper-lydien	 en	 montant	 ;	 et	 après	 le
mode	 dorien	 venaient	 l'hypo-lydien,	 l'hypo-éolien,	 l'hypo-
phrygien,	 l'hypo-ionien,	 et	 l'hypo-dorien	 en	 descendant.	 On
trouve	 le	 dénombrement	 de	 ces	 quinze	 modes	 dans	 Alipius,
auteur	 grec.	 (Voyez	 Planche	 E)	 Leur	 ordre	 et	 leurs	 intervalles
exprimés	par	les	noms	des	notes	de	notre	musique.	Mais	il	faut
remarquer	que	l'hypo-dorien	était	le	seul	mode	qu'on	exécutait
dans	 toute	 son	étendue	 :	à	mesure	que	 les	autres	 s'élevaient,
on	 en	 retranchait	 des	 sons	 à	 l'aigu	 pour	 ne	 pas	 excéder	 la
portée	 de	 la	 voix.	 Cette	 observation	 sert	 à	 l'intelligence	 de



quelques	 passages	 des	 anciens	 par	 lesquels	 ils	 semblent	 dire
que	 les	modes	 les	plus	graves	avaient	un	chant	plus	aigu	 ;	ce
qui	 était	 vrai	 en	 ce	 que	 ces	 chants	 s'élevaient	 davantage	 au-
dessus	de	 la	tonique.	Pour	n'avoir	pas	connu	cela	 le	Doni	s'est
furieusement	embarrassé	dans	ces	apparentes	contradictions.
De	 tous	 ces	 modes	 Platon	 en	 rejetait	 plusieurs,	 comme

capables	d'altérer	les	moeurs.	Aristoxène,	au	rapport	d'Euclide,
en	admettait	seulement	treize,	supprimant	les	deux	plus	élevés
;	 savoir,	 l'hyper-éolien	 et	 l'Hyper-lydien	 ;	 mais	 dans	 l'ouvrage
qui	 nous	 reste	 d'Aristoxène	 il	 en	 nomme	 seulement	 six,	 sur
lesquels	il	rapporte	les	divers	sentiments	qui	régnaient	déjà	de
son	temps.
Enfin	 Ptolomée	 réduisait	 le	 nombre	 de	 ces	modes	 à	 sept,

disant	que	les	modes	n'étaient	pas	introduits	dans	le	dessein	de
varier	les	chants	selon	le	grave	et	l'aigu,	car	il	est	évident	qu'on
aurait	pu	 les	multiplier	 fort	au-delà	de	quinze,	mais	plutôt	afin
de	 faciliter	 le	 passage	 d'un	mode	 à	 l'autre	 par	 des	 intervalles
consonants	et	faciles	à	entonner.
Il	renfermait	donc	tous	les	modes	dans	l'espace	d'une	octave

dont	 le	mode	 dorien	 faisait	 comme	 le	 centre	 ;	 en	 sorte	que	 le
mixo-lydien	 était	 une	 quarte	 au-dessus,	 et	 l'hypo-dorien	 une
quarte	 au-dessous	 ;	 le	 phrygien,	 une	 quinte	 au-dessus	 de
l'hypo-dorien	 ;	 l'hypo-phrygien,	 une	 quarte	 au-dessus	 du
phrygien	 ;	 et	 le	 lydien,	 une	 quinte	 au-dessus	 de	 l'hypo-
phrygien	:	d'où	il	paraît	qu'à	compter	de	l'hypo-dorien,	qui	est	le
mode	 le	 plus	 bas,	 il	 y	 avait	 jusqu'à	 l'hypo-phrygien	 l'intervalle
d'un	ton	;	de	 l'hypo-phrygien	à	 l'hypo-lydien,	un	autre	ton	;	de
l'hypo-lydien	au	dorien,	un	demi-ton	;	de	celui-ci	au	phrygien,	un
ton	;	du	phrygien	au	lydien	encore	un	ton	;	et	du	lydien	au	mixo-
lydien	un	demi-ton	:	ce	qui	fait	l'étendue	d'une	septième,	en	cet
ordre	:
1....Fa....mixo-lydien.

2....Mi....lydien.
3....Ré....phrygien.
4....Ut....dorien.
5....Si....hypo-lydien.
6....La....hypo-phrygien.



7....Sol...hypo-dorien.
Ptolomée	 retranchait	 tous	 les	 autres	 modes,	 prétendant

qu'on	 n'en	 pouvait	 placer	 un	 plus	 grand	 nombre	 dans	 le
système	 diatonique	 d'une	 octave,	 toutes	 les	 cordes	 qui	 la
composaient	se	trouvant	employées.	Ce	sont	ces	sept	modes	de
Ptolomée,	 qui,	 en	 y	 joignant	 l'hypo-mixo-lydien,	 ajouté,	 dit-on,
par	l'Arétin,	font	aujourd'hui	les	huit	tons	de	plain-chant.	(Voyez
TONS	DE	L'ÉGLISE)
Telle	est	 la	notion	 la	plus	claire	qu'on	peut	 tirer	des	 tons	ou

modes	 de	 l'ancienne	 musique,	 en	 tant	 qu'on	 les	 regardait
comme	ne	différant	entre	eux	que	du	grave	à	 l'aigu	 :	mais	 ils
avaient	encore	d'autres	différences	qui	 les	caractérisaient	plus
particulièrement,	quant	à	l'expression	;	elles	se	tiraient	du	genre
de	 poésie	 qu'on	mettait	 en	musique,	 de	 l'espèce	 d'instrument
qui	devait	 l'accompagner,	du	rythme	ou	de	 la	cadence	qu'on	y
observait,	de	 l'usage	où	étaient	certains	chants	parmi	certains
peuples,	 et	 d'où	 sont	 venus	 originairement	 les	 noms	 des
principaux	 modes,	 le	 dorien,	 le	 phrygien,	 le	 lydien,	 l'ionien,
l'éolien.
Il	 y	 avait	 encore	 d'autres	 sortes	 de	modes	 qu'on	 aurait	 pu

mieux	appeler	styles	ou	genres	de	composition	;	tels	étaient	le
mode	 tragique	 destiné	 pour	 le	 théâtre,	 le	 mode	 nomique
consacré	 à	 Apollon,	 le	 dithyrambique	 à	 Bacchus,	 etc.	 (Voyez
STYLE	et	MÉLOPÉE)
Dans	nos	anciennes	musiques,	on	appelait	aussi	modes,	 par

rapport	à	la	mesure	ou	au	temps,	certaines	manières	de	fixer	la
valeur	 relative	 de	 toutes	 les	 notes	 par	 un	 signe	 général	 :	 le
mode	était	à	peu	près	alors	ce	qu'est	aujourd'hui	la	mesure	;	il
se	marquait	de	même	après	la	clef,	d'abord	par	des	cercles	ou
demi-cercles	ponctués	ou	sans	points	suivis	des	chiffres	2	ou	3
différemment	combinés,	à	quoi	l'on	ajouta	ou	substitua	dans	la
suite	des	lignes	perpendiculaires,	différentes,	selon	le	mode,	en
nombre	et	en	longueur	;	et	c'est	de	cet	antique	usage	que	nous
est	resté	celui	du	C	et	du	C	barré.	(Voyez	PROLATION)
Il	y	avait	en	ce	sens	deux	sortes	de	modes	:	le	majeur,	qui	se

rapportait	 à	 la	 note	 maxime	 ;	 et	 le	 mineur,	 qui	 était	 pour	 la
longue	:	l'un	et	l'autre	se	divisait	en	parfait	et	imparfait.



Le	 mode	 majeur	 parfait	 se	 marquait	 avec	 trois	 lignes	 ou
bâtons	qui	 remplissaient	 chacun	 trois	espaces	de	 la	portée,	et
trois	autres	qui	n'en	remplissaient	que	deux	 ;	sous	ce	mode	 la
maxime	valait	trois	longues.	(Voyez	Planche	B,	figure	2)
Le	mode	majeur	 imparfait	 était	marqué	par	 deux	 lignes	 qui

traversaient	 chacune	 trois	 espaces,	 et	 deux	 autres	 qui	 n'en
traversaient	que	deux	 ;	et	alors	 la	maxime	ne	valait	que	deux
longues.	(Figure	3)
Le	mode	mineur	parfait	était	marqué	par	une	seule	ligne	qui

traversait	trois	espaces,	et	la	longue	valait	trois	brèves.	(Figure
4)
Le	mode	mineur	imparfait	était	marqué	par	une	ligne	qui	ne

traversait	 que	 deux	 espaces,	 et	 la	 longue	 n'y	 valait	 que	 deux
brèves.	(Figure	5)
L'abbé	 Brossard	 a	 mêlé	 mal	 à	 propos	 les	 cercles	 et	 demi-

cercles	 avec	 les	 figures	 de	 ces	 modes.	 Ces	 signes	 réunis
n'avaient	 jamais	 lieu	dans	 les	modes	 simples,	mais	 seulement
quand	les	mesures	étaient	doubles	ou	conjointes.
Tout	cela	n'est	plus	en	usage	depuis	longtemps	;	mais	il	faut

nécessairement	 entendre	 ces	 signes	 pour	 savoir	 déchiffrer	 les
anciennes	musiques	 :	 en	quoi	 les	 plus	 savants	musiciens	 sont
souvent	fort	embarrassés.

MODÉRÉ,	adj.
Ce	mot	indique	un	mouvement	moyen	entre	le	lent	et	le	gai	;	il
répond	à	l'italien	andante.	(Voyez	ANDANTE)

MODULATION,	s.	f.
C'est	proprement	 la	manière	d'établir	et	 traiter	 le	mode	;	mais
ce	mot	 se	 prend	 plus	 communément	 aujourd'hui	 pour	 l'art	 de
conduire	 l'harmonie	et	 le	chant	successivement	dans	plusieurs
modes	 d'une	 manière	 agréable	 à	 l'oreille	 et	 conforme	 aux
règles.
Si	 le	mode	est	produit	par	 l'harmonie,	 c'est	d'elle	aussi	que

naissent	 les	 lois	 de	 la	 modulation.	 Ces	 lois	 sont	 simples	 à
concevoir,	 mais	 difficiles	 à	 bien	 observer.	 Voici	 en	 quoi	 elles
consistent.



Pour	bien	moduler	dans	un	même	ton,	il	faut	1°	en	parcourir
tous	les	sons	avec	un	beau	chant,	en	rebattant	plus	souvent	les
cordes	essentielles	et	s'y	appuyant	davantage,	c'est-à-dire	que
l'accord	sensible	et	l'accord	de	la	tonique	doivent	s'y	remontrer
fréquemment,	 mais	 sous	 différentes	 faces	 et	 par	 différentes
routes,	pour	prévenir	la	monotonie.	2°	n'établir	de	cadences	ou
de	repos	que	sur	ces	deux	accords,	ou	tout	au	plus	sur	celui	de
la	sous-dominante.	3°	enfin	n'altérer	jamais	aucun	des	sons	du
mode	;	car	on	ne	peut,	sans	 le	quitter,	 faire	entendre	un	dièse
ou	 un	 bémol	 qui	 ne	 lui	 appartienne	 pas,	 ou	 en	 retrancher
quelqu'un	qui	lui	appartienne.
Mais,	 pour	 passer	 d'un	 ton	 à	 un	 autre,	 il	 faut	 consulter

l'analogie,	avoir	égard	au	rapport	des	toniques	et	à	 la	quantité
des	cordes	communes	aux	deux	tons.
Partons	d'abord	du	mode	majeur	 :	soit	que	 l'on	considère	 la

quinte	de	 la	 tonique	comme	ayant	avec	elle	 le	plus	 simple	de
tous	les	rapports	après	celui	de	l'octave,	soit	qu'on	la	considère
comme	 le	 premier	 des	 sons	 qui	 entrent	 dans	 la	 résonance	 de
cette	même	tonique,	on	trouvera	toujours	que	cette	quinte,	qui
est	la	dominante	du	ton,	est	la	corde	sur	laquelle	on	peut	établir
la	modulation	la	plus	analogique	à	celle	du	ton	principal.
Cette	dominante,	qui	faisait	partie	de	l'accord	parfait	de	cette

première	tonique,	fait	aussi	partie	du	sien	propre,	dont	elle	est
le	son	fondamental.	 Il	y	a	donc	 liaison	entre	ces	deux	accords.
De	 plus,	 cette	même	dominante	 portant,	 ainsi	 que	 la	 tonique,
un	 accord	 parfait	majeur	 par	 le	 principe	 de	 la	 résonance,	 ces
deux	accords	ne	diffèrent	entre	eux	que	par	la	dissonance,	qui,
de	la	tonique	passant	à	la	dominante,	est	la	sixte	ajoutée,	et,	de
la	dominante	repassant	la	tonique,	est	la	septième.	Or	ces	deux
accords,	 ainsi	 distingués	 par	 la	 dissonance	 qui	 convient	 à
chacun,	 forment,	 par	 les	 sons	 qui	 les	 composent	 rangés	 en
ordre,	 précisément	 l'octave	 ou	 échelle	 diatonique	 que	 nous
appelons	gamme,	laquelle	détermine	le	ton.
Cette	même	gamme	de	 la	tonique	forme,	altérée	seulement

par	un	dièse,	la	gamme	du	ton	de	la	dominante	:	ce	qui	montre
la	 grande	 analogie	 de	 ces	 deux	 tons,	 et	 donne	 la	 facilité	 de
passer	de	l'un	à	l'autre	au	moyen	d'une	seule	altération.	Le	ton



de	la	dominante	est	donc	le	premier	qui	se	présente	après	celui
de	la	tonique	dans	l'ordre	des	modulations.
La	même	simplicité	de	rapport	que	nous	trouvons	entre	une

tonique	et	sa	dominante	se	trouve	aussi	entre	la	même	tonique
et	 sa	 sous-dominante	 ;	 car	 la	 quinte	 que	 la	 dominante	 fait	 à
l'aigu	 avec	 cette	 tonique,	 la	 sous-dominante	 la	 fait	 au	 grave	 :
mais	 cette	 sous-dominante	 n'est	 quinte	 de	 la	 tonique	 que	 par
renversement	 ;	 elle	 est	 directement	 quarte	 en	 plaçant	 cette
tonique	 au	 grave,	 comme	 elle	 doit	 être	 ;	 ce	 qui	 établit	 la
gradation	 des	 rapports	 :	 car	 en	 ce	 sens	 la	 quarte,	 dont	 le
rapport	 est	 de	 3	 à	 4,	 suit	 immédiatement	 la	 quinte,	 dont	 le
rapport	est	de	2	à	3.	Que	si	cette	sous-dominante	n'entre	pas	de
même	dans	l'accord	de	la	tonique,	en	revanche	la	tonique	entre
dans	le	sien.	Car	soit	ut	mi	sol	l'accord	de	la	tonique,	celui	de	la
sous-dominante	sera	fa	la	ut	 ;	ainsi	c'est	 l'ut	qui	fait	 ici	 liaison,
et	 les	deux	autres	 sons	de	ce	nouvel	accord	 sont	précisément
les	 deux	 dissonances	 des	 précédents.	 D'ailleurs	 il	 ne	 faut	 pas
altérer	plus	de	sons	pour	ce	nouveau	 ton	que	pour	celui	de	 la
dominante	;	ce	sont	dans	l'une	et	dans	l'autre	toutes	les	mêmes
cordes	du	ton	principal,	à	une	près.	Donnez	un	bémol	à	la	note
sensible	si,	et	toutes	les	notes	du	ton	d'ut	serviront	à	celui	de	fa.
Le	 ton	de	 la	sous-dominante	n'est	donc	guère	moins	analogue
au	ton	principal	que	celui	de	la	dominante.
On	doit	remarquer	encore	qu'après	s'être	servi	de	la	première

modulation	 pour	 passer	 d'un	 ton	 principal	 ut	 à	 celui	 de	 sa
dominante	sol,	on	est	obligé	d'employer	la	seconde	pour	revenir
au	 ton	 principal	 :	 car	 si	 sol	 est	 dominante	 du	 ton	 d'ut,	 ut	 est
sous-dominante	du	 ton	de	sol	 ;	 ainsi	 l'une	de	ces	modulations
n'est	moins	nécessaire	que	l'autre.
Le	 troisième	 son	 qui	 entre	 dans	 l'accord	 de	 la	 tonique	 est

celui	de	sa	tierce	ou	médiante,	et	c'est	aussi	le	plus	simple	des
rapports	après	les	deux	précédents	2/3	3/4	4/5.	Voilà	donc	une
nouvelle	modulation	qui	se	présente,	et	d'autant	plus	analogue
que	deux	des	sons	de	 la	 tonique	principale	entrent	aussi	dans
l'accord	mineur	de	sa	médiante	 ;	car	 le	premier	accord	tant	ut
mi	sol,	celui-ci	sera	mi	sol	si,	où	l'on	veut	voit	que	mi	ou	sol	sont
communs.



Mais	ce	qui	éloigne	un	peu	cette	modulation,	c'est	la	quantité
de	 son	 qu'il	 y	 faut	 altérer,	 même	 pour	 le	 mode	 mineur,	 qui
convient	 le	mieux	 à	 ce	mi.	 J'ai	 donné	 ci-devant	 la	 formule	 de
l'échelle	pour	les	deux	modes	:	or,	appliquant	cette	formule	à	mi
mode	mineur,	on	n'y	trouve	à	la	vérité	que	le	quatrième	son	fa
altéré	 par	 un	 dièse	 en	 descendant	 ;	mais,	 en	montant,	 on	 en
trouve	encore	deux	autres,	savoir,	la	principale	tonique	ut,	et	sa
seconde	note	re,	qui	devient	ici	note	sensible	:	il	est	certain	que
l'altération	de	tant	de	sons,	et	surtout	de	la	tonique,	éloigne	le
mode	et	affaiblit	l'analogie.
Si	 l'on	 renverse	 la	 tierce	comme	on	a	 renversé	 la	quinte,	et

qu'on	 prenne	 cette	 tierce	 au-dessous	 de	 la	 tonique	 sur	 la
sixième	note	 la,	 qu'on	 devrait	 appeler	 aussi	 sous-médiante	 ou
médiante	en-dessous,	on	formera	sur	ce	la	une	modulation	plus
analogue	au	 ton	principal	que	n'était	celle	de	mi	 ;	 car	 l'accord
parfait	 de	 cette	 sous-médiante	 étant	 la	 ut	 mi,	 on	 y	 retrouve,
comme	dans	celui	de	la	médiante,	deux	des	sons	qui	entre	dans
l'accord	de	la	tonique	;	savoir,	ut	et	mi	;	et	de	plus,	l'échelle	de
ce	nouveau	ton	étant	composée,	du	moins	en	descendant,	des
mêmes	 sons	 que	 celle	 du	 ton	 principal,	 et	 n'ayant	 que	 deux
sons	altérés	en	montant,	c'est-à-dire	un	des	moins	que	l'échelle
de	la	médiante,	il	s'ensuit	que	la	modulation	de	la	sixième	note
est	 préférable	 à	 celle	 de	 cette	médiante,	 d'autant	 plus	 que	 la
tonique	principale	 y	 fait	 une	des	 cordes	essentielles	du	mode,
ce	qui	est	plus	propre	à	rapprocher	 l'idée	de	 la	modulation.	 Le
mi	peut	venir	ensuite.
Voilà	donc	quatre	cordes,	mi	fa	sol	la,	sur	chacune	desquelles

on	peut	moduler	en	sortant	du	ton	majeur	d'ut.	Restent	le	re	et
le	si,	les	deux	harmoniques	de	la	dominante.	Ce	dernier,	comme
note	 sensible,	 ne	 peut	 devenir	 tonique	 par	 aucune	 bonne
modulation,	 du	 moins	 immédiatement	 :	 ce	 serait	 appliquer
brusquement	 au	 même	 son	 des	 idées	 trop	 opposées	 et	 lui
donner	 un	 harmonie	 trop	 éloignée	 de	 la	 principale.	 Pour	 la
seconde	 note	 re,	 on	 peut	 encore	 la	 faveur	 d'une	 marche
consonante	 de	 la	 basse-fondamentale,	 y	 moduler	 en	 tierce
mineure,	 pourvu	qu'on	n'y	 reste	qu'un	 instant,	 afin	qu'on	n'ait
pas	le	temps	d'oublier	la	modulation	de	l'ut,	qui	lui-même	y	est



altéré	;	autrement	il	faudrait,	au	lieu	de	revenir	immédiatement
en	 ut,	 passer	 par	 d'autres	 tons	 intermédiaires,	 où	 il	 serait
dangereux	de	s'égarer.
En	 suivant	 les	 mêmes	 analogies,	 on	 modulera	 dans	 l'ordre

suivant,	 pour	 sortir	 d'un	 ton	 mineur	 ;	 la	 médiante
premièrement,	 ensuite	 la	 dominante,	 la	 sous-dominante	 et	 la
sous-médiante	ou	sixième	note.	Le	mode	de	chacun	de	ces	tons
accessoires	est	déterminé	par	sa	médiante	prise	dans	 l'échelle
du	 ton	principal.	Par	exemple,	 sortant	d'un	 ton	majeur	ut	 pour
moduler	 sur	 sa	 médiante,	 on	 fait	 mineur	 le	 mode	 de	 cette
médiante,	parce	que	la	dominante	sol	du	ton	principal	fait	tierce
mineure	sur	cette	médiante	mi	 :	au	contraire,	sortant	d'un	ton
mineur	la,	on	module	sur	sa	médiante	ut	en	mode	majeur,	parce
que	 la	dominante	mi,	 du	 ton	d'où	 l'on	sort,	 fait	 tierce	majeure
sur	la	tonique	de	celui	où	l'on	entre,	etc.
Ces	 règles	 renfermées	dans	une	 formule	générale,	sont	que

les	 modes	 de	 la	 dominante	 et	 de	 la	 sous-dominante	 soient
semblables	 à	 celui	 de	 la	 tonique,	 et	 que	 la	 médiante	 et	 la
sixième	 note	 portent	 le	 mode	 opposé.	 Il	 faut	 remarquer
cependant	qu'en	vertu	du	droit	qu'on	a	de	passer	du	majeur	au
mineur,	 et	 réciproquement,	 dans	 un	même	 ton,	 on	 peut	 aussi
changer	l'ordre	du	mode	d'un	ton	à	l'autre	;	mais	en	s'éloignant
ainsi	 de	 la	modulation	 naturelle	 il	 faut	 songer	 au	 retour	 :	 car
c'est	une	règle	générale	que	tout	morceau	de	musique	doit	finir
dans	le	ton	par	lequel	il	a	commencé.
J'ai	 rassemblé	dans	deux	exemples	 fort	 courts	 tous	 les	 tons

dans	 lesquels	 on	 peut	 passer	 immédiatement	 ;	 le	 premier,	 en
sortant	du	mode	majeur,	et	l'autre,	en	sortant	du	mode	mineur.
Chaque	 note	 indique	 une	modulation,	 et	 la	 valeur	 des	 notes
dans	chaque	exemple	indique	aussi	la	durée	relative	convenable
à	chacun	de	ces	modes	selon	son	rapport	avec	le	ton	principal.
Ces	 modulations	 immédiates	 fournissent	 les	 moyens	 de

passer	par	les	mêmes	règles	dans	des	tons	plus	éloignés,	et	de
revenir	ensuite	au	 ton	principal,	qu'il	 ne	 faut	 jamais	perdre	de
vue.	 Mais	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 connaître	 les	 routes	 qu'on	 doit
suivre,	 il	faut	savoir	aussi	comment	y	entrer.	Voici	 le	sommaire
des	préceptes	qu'on	peut	donner	en	cette	partie.



Dans	la	mélodie,	il	ne	faut,	pour	annoncer	la	modulation	qu'on	a
choisie,	 que	 faire	 entendre	 les	 altérations	 qu'elle	 produit	 dans
les	sons	du	ton	d'où	l'on	sort,	pour	les	rendre	propres	au	ton	où
l'on	entre.	Est-on	en	ut	majeur,	il	ne	faut	que	sonner	un	fa	dièse
pour	 annoncer	 le	 ton	 de	 la	 dominante,	 ou	 un	 si	 bémol	 pour
annoncer	 le	 ton	 de	 la	 sous-dominante.	 Parcourez	 ensuite	 les
cordes	essentielles	du	 ton	où	vous	entrez	 ;	 s'il	 est	bien	choisi,
votre	modulation	sera	toujours	bonne	et	régulière.
Dans	l'harmonie,	il	y	a	un	peu	plus	de	difficulté	:	car	comme	il

faut	que	 le	changement	de	ton	se	 fasse	en	même	temps	dans
toutes	 les	 parties,	 on	 doit	 prendre	 garde	 à	 l'harmonie	 et	 au
chant,	 pour	 éviter	 de	 suivre	 à	 la	 fois	 deux	 différentes
modulations.	Huyghens	a	fort	bien	remarqué	que	la	proscription
des	deux	quintes	consécutives	a	cette	règle	pour	principe	 :	en
effet	 on	 ne	 peut	 guère	 former	 entre	 deux	 parties	 plusieurs
quintes	justes	de	suite	sans	moduler	en	deux	tons	différents.
Pour	 annoncer	 un	 ton,	 plusieurs	 prétendent	 qu'il	 suffit	 de

former	 l'accord	parfait	de	sa	tonique,	et	cela	est	 indispensable
pour	donner	le	mode	;	mais	il	est	certain	que	le	ton	ne	peut	être
bien	déterminé	que	par	 l'accord	 sensible	 ou	dominant	 :	 il	 faut
donc	 faire	 entendre	 cet	 accord	 en	 commençant	 la	 nouvelle
modulation.	 La	 bonne	 règle	 serait	 que	 la	 septième	 ou
dissonance	 mineure	 y	 fût	 toujours	 préparée,	 au	 moins	 la
première	fois	qu'on	la	fait	entendre	;	mais	cette	règle	n'est	pas
praticable	dans	toutes	les	modulations	permises	;	et	pourvu	que
la	basse-fondamentale	marche	par	intervalles	consonants,	qu'on
observe	 la	 liaison	 harmonique,	 l'analogie	 du	 mode,	 et	 qu'on
évite	les	fausses	relations,	la	modulation	est	toujours	bonne.	Les
compositeurs	 donnent	 pour	 une	 autre	 règle	 de	 ne	 changer	 de
ton	qu'après	une	cadence	parfaite	;	mais	cette	règle	est	inutile,
et	personne	ne	s'y	assujettit.
Toutes	 les	 manières	 possibles	 de	 passer	 d'un	 ton	 dans	 un

autre	se	réduisent	à	cinq	pour	le	mode	majeur,	et	à	quatre	pour
le	 mode	 mineur	 ;	 lesquelles	 on	 trouvera	 énoncées	 par	 une
basse-fondamentale	pour	chaque	modulation	dans	la	Planche	B,
Figure	 8.	 S'il	 y	 a	 quelque	 autre	modulation	 qui	 ne	 revienne	 à
aucune	 de	 ces	 neuf,	 à	 moins	 que	 cette	 modulation	 ne	 soit



enharmonique,	 elle	 est	 mauvaise	 infailliblement.	 (Voyez
ENHARMONIQUE)

MODULER,	v.	n.
C'est	 composer	 ou	 préluder,	 soit	 par	 écrit,	 soit	 sur	 un
instrument,	 soit	 avec	 la	 voix,	 en	 suivant	 les	 règles	 de	 la
modulation.	(Voyez	MODULATION)

MOEURS,	s.	f.
Partie	 considérable	 de	 la	musique	 des	Grecs,	 appelée	 par	 eux
hermosmenon,	 laquelle	 consistait	 à	 connaître	 et	 choisir	 le
bienséant	en	chaque	genre,	et	ne	leur	permettait	pas	de	donner
à	chaque	sentiment,	à	chaque	objet,	à	chaque	caractère	toutes
les	 formes	 dont	 il	 était	 susceptible,	 mais	 les	 obligeait	 de	 se
borner	 à	 ce	 qui	 était	 convenable	 au	 sujet,	 à	 l'occasion,	 aux
personnes,	aux	circonstances.	Les	moeurs	consistaient	encore	à
tellement	 accorder	 et	 proportionner	 dans	 une	 pièce	 toutes	 les
parties	de	la	musique,	le	mode,	le	temps,	le	rythme,	la	mélodie,
et	 même	 les	 changements,	 qu'on	 sentît	 dans	 le	 tout	 une
certaine	 conformité	 qui	 n'y	 laissât	 point	 de	 disparate,	 et	 le
rendît	parfaitement	un.	Cette	seule	partie,	dont	l'idée	n'est	pas
même	 connue	 dans	 notre	 musique,	 montre	 à	 quel	 point	 de
perfection	devait	être	porté	un	art	où	l'on	avait	même	réduit	en
règles	ce	qui	est	honnête,	convenable	et	bienséant.

MOINDRE,	adj.	(Voyez	MINIME)

MOL,	adj.
Épithète	 que	 donne	 Aristoxène	 et	 Ptolomée	 à	 une	 espèce	 du
genre	 diatonique	 et	 à	 une	 espèce	 du	 genre	 chromatique	 dont
j'ai	parlé	au	mot	GENRE.
Pour	la	musique	moderne,	le	mot	mol	n'y	est	employé	que	dans
la	composition	du	mot	bémol	ou	B	mol,	par	opposition	au	mot
bécarre,	qui	jadis	s'appelait	aussi	B	dur.
Zarlin	 cependant	 appelle	 diatonique	 mol	 une	 espèce	 du

genre	diatonique	dont	j'ai	parlé	ci-devant.	(Voyez	DIATONIQUE)



MONOCORDE,	s.	m.
Instrument	ayant	une	seule	corde	qu'on	divise	à	volonté	par	des
chevalets	 mobiles,	 lequel	 sert	 à	 trouver	 les	 rapports	 des
intervalles	et	toutes	les	divisions	du	canon	harmonique.	Comme
la	 partie	 des	 instruments	 n'entre	 point	 dans	 mon	 plan,	 je	 ne
parlerai	pas	plus	longtemps	de	celui-ci.

MONODIE,	s.	f.
Chant	 à	 voix	 seule,	 par	 opposition	 à	 ce	 que	 les	 anciens
appelaient	chorodies,	ou	musiques	exécutées	par	le	choeur.

MONOLOGUE,	s.	m.
Scène	d'opéra	où	l'acteur	est	seul	et	ne	parle	qu'avec	lui-même.
C'est	dans	les	monologues	que	se	déploient	toutes	les	forces	de
la	musique	 ;	 le	musicien	pouvant	 s'y	 livrer	 à	 toute	 l'ardeur	de
son	génie,	sans	être	gêné	dans	la	longueur	de	ses	morceaux	par
la	présence	d'un	interlocuteur.	Ces	récitatifs	obligés,	qui	font	un
si	 grand	effet	 dans	 les	 opéras	 italiens,	 n'ont	 lieu	que	dans	 les
monologues.

MONOTONIE,	s.	f.
C'est,	 au	 propre,	 une	 psalmodie	 ou	 un	 chant	 qui	 marche
toujours	sur	le	même	ton	;	mais	ce	mot	ne	s'emploie	guère	que
dans	le	figuré.

MONTER,	v.	n.
C'est	 faire	 succéder	 les	 sons	 du	 bas	 en	 haut,	 c'est-à-dire	 du
grave	 à	 l'aigu.	 Cela	 se	 présente	 à	 l'oeil	 par	 notre	manière	 de
noter.

MOTIF,	s.	m.
Ce	mot,	francisé	de	l'italien	motivo	n'est	guère	employé	dans	le
sens	 technique	 que	 par	 les	 compositeurs	 :	 il	 signifie	 l'idée
primitive	et	principale	sur	laquelle	le	compositeur	détermine	son
sujet	et	arrange	son	dessein	;	c'est	le	motif	qui,	pour	ainsi	dire,
lui	met	la	plume	à	la	main	pour	jeter	sur	le	papier	telle	chose	et
non	 pas	 telle	 autre.	 Dans	 ce	 sens	 le	motif	 principal	 doit	 être



toujours	 présent	 à	 l'esprit	 du	 compositeur,	 et	 il	 doit	 faire	 en
sorte	qu'il	 le	soit	aussi	 toujours	à	 l'esprit	des	auditeurs.	On	dit
qu'un	auteur	bat	la	campagne	lorsqu'il	perd	son	motif	de	vue,	et
qu'il	 coud	 des	 accords	 ou	 des	 chants	 qu'aucun	 sens	 commun
n'unit	entre	eux.
Outre	ce	motif,	qui	n'est	que	l'idée	principale	de	la	pièce,	il	y

a	des	motifs	particuliers,	qui	sont	les	idées	déterminantes	de	la
modulation,	des	entrelacements,	des	textures	harmoniques	;	et
sur	 ces	 idées,	 que	 l'on	 pressent	 dans	 l'exécution,	 l'on	 juge	 si
l'auteur	a	bien	suivi	ses	motifs,	ou	s'il	a	pris	le	change,	comme	il
arrive	 souvent	 à	 ceux	 qui	 procèdent	 note	 après	 note,	 et	 qui
manquent	de	savoir	ou	d'invention.	C'est	dans	cette	acception
qu'on	 dit	 motif	 de	 fugue,	 motif	 de	 cadence,	 motif	 de
changement	de	mode,	etc.

MOTET,	s.	m.	v
Ce	 mot	 signifiait	 anciennement	 une	 composition	 fort

recherchée,	enrichie,	de	toutes	les	beautés	de	l'art,	et	cela	sur
une	période	 fort	 courte	 :	 d'où	 lui	 vient,	 selon	quelques-uns,	 le
nom	de	motet,	comme	si	ce	n'était	qu'un	mot.
Aujourd'hui	 l'on	 donne	 le	 nom	 de	motet	 à	 toute	 pièce	 de

musique	 faite	 sur	 des	 paroles	 latines	 à	 l'usage	 de	 l'Église
romaine,	 comme	psaumes,	 hymnes,	 antiennes,	 répons,	 etc.	 Et
tout	cela	s'appelle	en	général	musique	latine.
Les	Français	réunissent	mieux	dans	ce	genre	de	musique	que

dans	la	française,	la	langue	étant	moins	défavorable	;	mais	ils	y
recherchent	trop	de	travail,	et,	comme	le	leur	a	reproché	l'abbé
du	Bos,	 ils	 jouent	trop	sur	le	mot.	En	général	 la	musique	latine
n'a	pas	assez	de	gravité	pour	l'usage	auquel	elle	est	destinée	;
on	n'y	doit	point	rechercher	l'imitation,	comme	dans	la	musique
théâtrale	 :	 les	 chants	 sacrés	 ne	 doivent	 point	 représenter	 le
tumulte	des	passions	humaines,	mais	seulement	 la	majesté	de
celui	 à	 qui	 ils	 s'adressent,	 et	 l'égalité	 d'âme	 de	 ceux	 qui	 les
prononcent.	 Quoi	 que	 puissent	 dire	 les	 paroles,	 toute	 autre
expression	dans	le	chant	est	un	contre-sens.	Il	faut	n'avoir,	je	ne
dis	pas	aucune	piété,	mais	je	dis	aucun	goût	pour	préférer	dans
les	églises	la	musique	au	plain-chant.



Les	musiciens	du	treizième	et	du	quatrième	siècle	donnaient
le	nom	de	mottetus	à	 la	partie	que	nous	nommons	aujourd'hui
haute-contre.	 Ce	 nom	 et	 d'autres	 aussi	 étranges	 causent
souvent	bien	de	l'embarras	à	ceux	qui	s'appliquent	à	déchiffrer
les	anciens	manuscrits	de	musique,	laquelle	ne	s'écrivait	pas	en
partition	comme	à	présent.

MOUVEMENT,	s.	m.
Degré	 de	 vitesse	 ou	 de	 lenteur	 que	 donne	 à	 la	 mesure	 le
caractère	de	la	pièce	qu'on	exécute.	Chaque	espèce	de	mesure
a	un	mouvement	qui	lui	est	le	plus	propre,	et	qu'on	désigne	en
italien	par	ces	mots	tempo	giusto.	Mais	outre	celui-là	il	y	a	cinq
principales	 modifications	 de	 mouvement	 qui,	 dans	 l'ordre	 du
lent	 au	 vite,	 s'expriment	 par	 les	mots	 largo,	 adagio,	 andante,
allegro,	 presto	 ;	 et	 ces	 mots	 se	 rendent	 en	 français	 par	 les
suivants,	 lent,	 modéré,	 gracieux,	 gai,	 vite.	 Il	 faut	 cependant
observer	que,	le	mouvement	ayant	toujours	beaucoup	moins	de
précision	dans	la	musique	française,	les	mots	qui	le	désignent	y
ont	 un	 sens	 beaucoup	 plus	 vague	 que	 dans	 la	 musique
italienne.
Chacun	de	ces	degrés	 se	 subdivise	et	 se	modifie	encore	en

d'autres,	 dans	 lesquels	 il	 faut	 distinguer	 ceux	 qui	 n'indiquent
que	 le	 degré	 de	 vitesse	 ou	 de	 lenteur,	 comme	 larghetto,
andantino,	allegretto,	prestissimo,	et	ceux	qui	marquent	de	plus
le	 caractère	 et	 l'expression	 de	 l'air,	 comme	 agitato,	 vivace,
gustoso,	 con	 brio,	 etc.	 Les	 premiers	 peuvent	 être	 saisis	 et
rendus	par	tous	les	musiciens,	mais	il	n'y	a	que	ceux	qui	ont	du
sentiment	et	du	goût	qui	sentent	et	rendent	les	autres.
Quoique	 généralement	 les	 mouvements	 lents	 conviennent

aux	 passions	 tristes,	 et	 les	mouvements	 animés	 aux	 passions
gaies,	 il	 y	 a	 pourtant	 souvent	 des	modifications	 par	 lesquelles
un	passion	parle	sur	le	ton	d'un	autre	:	il	est	vrai	toutefois	que	la
gaîté	 ne	 s'exprime	 guère	 avec	 lenteur	 ;	 mais	 souvent	 les
douleurs	les	plus	vives	ont	le	langage	le	plus	emporté.
MOUVEMENT	 est	 encore	 la	marche	 ou	 le	 progrès	 des	 sons	 du
grave	à	 l'aigu,	 ou	du	 l'aigu	au	grave	 :	 ainsi	 quand	on	dit	 qu'il
faut,	autant	qu'on	 le	peut,	 faire	marcher	 la	basse	et	 le	dessus



par	mouvements	 contraires,	 cela	 signifie	que	 l'une	des	parties
doit	monter	tandis	que	l'autre	descend.	Mouvement	semblable,
c'est	 quand	 les	 deux	 parties	 marchent	 en	 même	 sens.
Quelques-uns	appellent	mouvement	oblique	 celui	 où	 l'une	 des
parties	reste	en	place	tandis	que	l'autre	monte	ou	descend.
Le	 savant	 Jérôme	 Mei,	 à	 l'imitation	 d'Aristoxène,	 distingue

généralement	 dans	 la	 voix	 humaine	 deux	 sortes	 de
mouvement	 :	 savoir,	 celui	 de	 la	 voix	 parlante,	 qu'il	 appelle
mouvement	 continu,	 et	 qui	 ne	 se	 fixe	qu'au	moment	qu'on	 se
tait	 ;	 et	 celui	 de	 la	 voix	 chantante,	 qui	marche	par	 intervalles
déterminés,	 et	 qu'il	 appelle	 mouvement	 diastématique	 ou
intervallatif.

MUANCES,	s.	f.
On	appelle	ainsi	les	diverses	manières	d'appliquer	aux	notes	les
syllabes	 de	 la	 gamme	 selon	 les	 diverses	 positions	 des	 deux
demi-tons	 de	 l'octave,	 et	 selon	 les	 différentes	 routes	 pour	 y
arriver.	Comme	l'Arétin	n'inventa	que	six	de	ces	syllabes,	et	qu'il
y	 a	 sept	 notes	 à	 nommer	 dans	 une	 octave,	 il	 fallait
nécessairement	répéter	le	nom	de	quelque	note	;	cela	fit	qu'on
nomma	toujours	mi	fa	ou	fa	la	les	deux	notes	entre	lesquelles	se
trouvait	 un	 des	 demi-tons.	 Ces	 noms	 déterminaient	 en	même
temps	ceux	des	notes	les	plus	voisines,	soit	en	montant,	soit	en
descendant.	 Or,	 comme	 les	 deux	 demi-tons	 sont	 sujets	 à
changer	 de	 place	 dans	 la	 modulation,	 et	 qu'il	 y	 a	 dans	 la
musique	 une	 multitude	 de	 manières	 différentes	 de	 leur
appliquer	 les	 six	 mêmes	 syllabes,	 ces	 manières	 s'appelaient
muances,	 parce	 que	 les	 mêmes	 notes	 y	 changeaient
incessamment	de	noms.	(Voyez	GAMME)
Dans	le	siècle	dernier	on	ajouta	en	France	la	syllabe	si	aux	six

premières	de	 la	gamme	de	 l'Arétin.	 Par	 ce	moyen	 la	 septième
note	 de	 l'échelle	 se	 trouvant	 nommé,	 les	muances	 devinrent
inutiles	et	furent	proscrites	de	la	musique	française	;	mais	chez
toutes	 les	 autres	 nations,	 où,	 selon	 l'esprit	 du	 métier,	 les
musiciens	 prennent	 toujours	 leur	 vieille	 routine	 pour	 la
perfection	de	l'art,	on	n'a	point	adopté	le	si	;	et	il	y	a	apparence
qu'en	 Italie,	 en	 Espagne,	 en	 Allemagne,	 en	 Angleterre,	 les



muances	 serviront	 longtemps	 encore	 à	 la	 désolation	 des
commençants.

MUANCES,	dans	la	musique	ancienne.	(Voyez	MUTATIONS)

MUSETTE,	s.	f.
Sorte	d'air	convenable	à	l'instrument	de	ce	nom,	dont	la	mesure
est	 à	 deux	 ou	 trois	 temps,	 le	 caractère	 naïf	 et	 doux,	 le
mouvement	un	peu	 lent,	portant	une	basse	pour	 l'ordinaire	en
tenue	ou	point	d'orgue,	 telle	que	 la	peut	 faire	une	musette,	 et
qu'on	appelle	à	cause	de	cela	basse	de	musette.	Sur	ces	airs	on
forme	 des	 danses	 d'un	 caractère	 convenable,	 et	 qui	 portent
aussi	le	nom	de	musettes.

MUSICAL,	adjectif.
Appartenant	à	la	musique.	(Voyez	MUSIQUE)

MUSICALEMENT,	adv.
D'une	manière	musicale,	dans	les	règles	de	la	musique.	(Voyez
MUSIQUE)

MUSICIEN,	s.	m.
Ce	nom	se	donne	également	à	celui	qui	compose	la	musique	et
à	 celui	 qui	 l'exécute.	 Le	 premier	 s'appelle	 aussi	 compositeur.
Voyez	ce	mot.
Les	 anciens	musiciens	 étaient	 des	 poètes,	 des	 philosophes,

des	orateurs	du	premier	ordre	;	tels	étaient	Orphée,	Terpandre,
Stésichore,	etc.	Aussi	Boëce	ne	veut-il	pas	honorer	du	nom	de
musicien	 celui	 qui	 pratique	 seulement	 la	 musique	 par	 le
ministère	servile	des	doigts	et	de	la	voix,	mais	celui	qui	possède
cette	science	par	le	raisonnement	et	la	spéculation	:	et	il	semble
de	 plus	 que	 pour	 s'élever	 aux	 grandes	 expressions	 de	 la
musique	 oratoire	 et	 imitative,	 il	 faudrait	 avoir	 fait	 une	 étude
particulière	des	passions	humaines	et	du	langage	de	la	nature.
Cependant	les	musiciens	de	nos	jours,	bornés	pour	la	plupart	à
la	pratique	des	notes	et	de	quelques	tours	de	chant,	ne	seront
guère	offensés,	 je	pense,	quand	on	ne	 les	 tiendra	pas	pour	de



grands	philosophes.

MUSIQUE,	s.	f.
art	de	combiner	les	sons	d'une	manière	agréable	à	l'oreille.	Cet
art	devient	une	science,	et	même	très	profonde,	quand	on	veut
trouver	 les	 principes	 de	 ces	 combinaisons	 et	 les	 raisons	 des
affections	 qu'elles	 nous	 causent.	 Aristide	 Quintilien	 définit	 la
musique	l'art	du	beau	et	de	la	décence	dans	les	voix	et	dans	les
mouvements.	 Il	 n'est	 pas	 étonnant	 qu'avec	 des	 définitions	 si
vagues	 et	 si	 générales	 les	 anciens	 aient	 donné	 une	 étendue
prodigieuse	à	l'art	qu'ils	d	finissaient	ainsi.
On	suppose	communément	que	 le	mot	de	musique	vient	de

musa,	parce	qu'on	croit	que	les	muses	ont	inventé	cet	art	:	mais
Kircher,	 d'après	Diodore,	 fait	 venir	 ce	 nom	d'un	mot	 égyptien,
prétendant	que	c'est	en	Égypte	que	la	musique	a	commencé	à
se	rétablir	après	le	déluge,	et	qu'on	en	reçut	la	première	idée	du
son	que	rendaient	les	roseaux	qui	croissent	sur	les	bords	du	Nil
quand	 le	vent	soufflait	dans	 leurs	 tuyaux.	Quoi	qu'il	en	soit	de
l'étymologie	 du	 nom,	 l'origine	 de	 l'art	 est	 certainement	 plus
près	 de	 l'homme,	 et	 si	 la	 parole	 n'a	 pas	 commencé	 par	 du
chant,	il	est	sûr	qu'on	chante	partout	où	l'on	parle.
La	 musique	 se	 divise	 naturellement	 en	musique	 théorique	 ou
spéculative	et	en	musique	pratique.
La	 musique	 spéculative	 est,	 si	 l'on	 peut	 parler	 ainsi,	 la

connaissance	de	la	matière	musicale,	c'est-à-dire,	des	différents
rapports	du	grave	à	l'aigu,	du	vite	au	lent,	de	l'aigre	au	doux,	du
fort	 au	 faible,	 dont	 les	 sons	 sont	 susceptibles	 ;	 rapports	 qui,
comprenant	toutes	les	combinaisons	possibles	de	la	musique	et
des	 sons,	 semblent	 comprendre	 aussi	 toutes	 les	 causes	 des
impressions	 que	 peut	 faire	 leur	 succession	 sur	 l'oreille	 et	 sur
l'âme.
La	musique	pratique	est	l'art	d'appliquer	et	mettre	en	usage

les	 principes	 de	 la	 spéculative,	 c'est-à-dire	 de	 conduire	 et
disposer	 les	sons	par	rapport	à	 la	consonance,	à	 la	durée,	à	 la
succession,	de	telle	sorte	que	le	tout	produise	sur	l'oreille	l'effet
qu'on	 s'est	 proposé	 :	 c'est	 cet	 art	 qu'on	 appelle	 composition.
(Voyez	ce	mot)	A	l'égard	de	la	production	actuelle	des	sons	par



les	voix	ou	par	les	instruments,	qu'on	appelle	exécution,	c'est	la
partie	 purement	 mécanique	 et	 opérative,	 qui,	 supposant
seulement	la	faculté	d'entonner	juste	les	intervalles,	de	marquer
justes	les	durées,	de	donner	aux	sons	le	degré	prescrit	dans	le
ton	 et	 à	 la	 valeur	 prescrite	 dans	 le	 temps,	 ne	 demande	 en
rigueur	 d'autre	 connaissance	 que	 celle	 des	 caractères	 de	 la
musique,	et	l'habitude	de	les	exprimer.
La	musique	spéculative	se	divise	en	deux	parties	;	savoir,	 la

connaissance	 du	 rapport	 des	 sons	 ou	 de	 leurs	 intervalles,	 et
celle	de	 leurs	durées	 relatives,	 c'est-à-dire	de	 la	mesure	et	du
temps.
La	première	est	proprement	celle	que	les	anciens	ont	appelée

musique	harmonique	 :	elle	enseigne	en	quoi	consiste	 la	nature
du	chant,	et	marque	ce	qui	est	consonant,	dissonant,	agréable
ou	déplaisant	dans	la	modulation.	Elle	fait	connaître,	en	un	mot,
les	 diverses	manières	 dont	 les	 sons	 affectent	 l'oreille	 par	 leur
timbre,	 par	 leur	 force,	 par	 leurs	 intervalles,	 ce	 qui	 s'applique
également	à	leur	accord	et	à	leur	succession.
La	seconde	a	été	appelée	rythmique,	parce	qu'elle	traite	des

sons	 eu	 égard	 au	 temps	 et	 la	 quantité	 :	 elle	 contient
l'explication	 du	 rythme,	 du	 mètre,	 des	 mesures	 longues	 et
courtes,	vives	et	lentes,	des	temps	et	des	diverses	parties	dans
lesquelles	on	les	divise	pour	y	appliquer	la	succession	des	sons.
La	 musique	 pratique	 se	 divise	 aussi	 en	 deux	 parties	 qui

répondent	aux	deux	précédentes.
Celle	qui	 répond	à	 la	musique	harmonique,	 et	que	 les	anciens
appelaient	mélopée,	contient	les	règles	pour	combiner	et	varier
les	intervalles	consonants	et	dissonants	d'une	manière	agréable
et	harmonieuse.	(Voyez	MÉLOPÉE)
La	 seconde,	 qui	 répond	 à	 la	musique	 rythmique,	 et	 qu'ils

appelaient	rythmopée,	contient	les	règles	pour	l'application	des
temps,	des	pieds,	des	mesures,	en	un	mot,	pour	la	pratique	du
rythme.	(Voyez	rythme)
Porphyre	 donne	 une	 autre	 division	 de	 la	musique,	 en	 tant

qu'elle	a	pour	objet	 la	mouvement	muet	ou	sonore,	et,	sans	 la
distinguer	en	spéculative	et	pratique,	 il	y	trouve	 les	six	parties
suivantes	:	la	rythmique,	pour	les	mouvements	de	la	danse	;	la



métrique,	pour	 la	cadence	et	 le	nombre	des	vers	;	 l'organique,
pour	la	pratique	des	instruments	;	la	poétique,	pour	les	tons	et
l'accent	 de	 la	 poésie	 ;	 l'hypocritique,	 pour	 les	 attitudes	 des
pantomimes	;	et	l'harmonique,	pour	le	chant.
La	musique	se	divise	aujourd'hui	plus	simplement	en	mélodie

et	en	harmonie	;	car	la	rythmique	n'est	plus	rien	pour	nous,	et	la
métrique	est	 très	peu	de	chose,	attendu	que	nos	vers	dans	 le
chant	prennent	presque	uniquement	leur	mesure	de	la	musique,
et	perdent	le	peu	qu'ils	en	ont	par	eux-mêmes.
Par	la	mélodie	on	dirige	la	succession	des	sons	de	manière	à

produire	 des	 chants	 agréables.	 (Voyez	 MÉLODIE,	 CHANT,
MODULATION)
L'harmonie	 consiste	 à	 unir	 à	 chacun	 des	 sons	 d'une

succession	régulière	deux	ou	plusieurs	autres	sons	qui,	frappant
l'oreille	 en	même	 temps,	 la	 flattent	 par	 leur	 concours.	 (Voyez
HARMONIE)
On	pourrait	et	l'on	devrait	peut-être	encore	diviser	la	musique

en	naturelle	et	 imitative.	La	première,	bornée	au	seul	physique
des	 sons	 et	 n'agissant	 que	 sur	 le	 sens,	 ne	 porte	 point	 ses
impressions	 jusqu'au	 coeur,	 et	 ne	 peut	 donner	 que	 des
sensations	 plus	 ou	moins	 agréables	 :	 telle	 est	 la	musique	 des
chansons,	des	hymnes,	des	cantiques,	de	tous	les	chants	qui	ne
sont	 que	 des	 combinaisons	 de	 sons	mélodieux,	 et	 en	 général
tout	musique	qui	n'est	qu'harmonieuse.
La	 seconde,	 par	 des	 inflexions	 vives,	 accentuées,	 et	 pour

ainsi	dire	parlantes,	exprime	toutes	les	passions,	peint	tous	les
tableaux,	 rend	 tous	 les	 objets,	 soumet	 la	 nature	 entière	 à	 ses
savantes	 imitations,	 et	 porte	 ainsi	 jusqu'au	 coeur	 de	 l'homme
des	 sentiments	 propres	 à	 l'émouvoir.	 Cette	 musique	 vraiment
lyrique	et	théâtrale	était	celle	des	anciens	poèmes,	et	c'est	de
nos	 jours	 celle	 qu'on	 s'efforce	 d'appliquer	 aux	 drames	 qu'on
exécute	 en	 chant	 sur	 nos	 théâtres.	 Ce	 n'est	 que	 dans	 cette
musique,	 et	 non	 dans	 l'harmonique	 ou	 naturelle,	 qu'on	 doit
chercher	 la	 raison	 des	 effets	 prodigieux	 qu'elle	 a	 produits
autrefois.	Tant	qu'on	cherchera	des	effets	moraux	dans	 le	seul
physique	des	sons,	on	ne	les	y	trouvera	point,	et	l'on	raisonnera
sans	s'entendre.



Les	 anciens	 écrivains	 diffèrent	 beaucoup	 entre	 eux	 sur	 la
nature,	 l'objet,	 l'étendue,	 et	 les	 parties	 de	 la	 musique.	 En
général	 ils	 donnaient	 à	 ce	mot	un	 sens	beaucoup	plus	étendu
que	celui	qui	lui	reste	aujourd'hui	:	non	seulement	sous	le	nom
de	musique	 ils	 comprenaient,	 comme	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 la
danse,	le	geste,	la	poésie,	mais	même	la	collection	de	toutes	les
sciences.	Hermès	définit	 la	musique	 la	connaissance	de	 l'ordre
de	 toutes	 choses	 ;	 c'était	 aussi	 la	 doctrine	 de	 l'école	 de
Pythagore	 et	 celle	 de	 Platon,	 qui	 enseignaient	 que	 tout	 dans
l'univers	 était	 musique.	 Selon	 Hésychius,	 les	 Athéniens
donnaient	à	tous	 les	arts	 le	nom	de	musique	et	tout	cela	n'est
plus	étonnant	depuis	qu'un	musicien	moderne	a	trouvé	dans	la
musique	 le	 principe	 de	 tous	 les	 rapports	 et	 le	 fondement	 de
toutes	les	sciences.
De	 là	 toutes	 ces	musiques	 sublimes	 dont	 nous	 parlent	 les

philosophes	 ;	musique	 divine,	musique	 des	 hommes,	musique
céleste,	 musique	 terrestre,	 musique	 active,	 musique
contemplative,	musique	énonciative,	intellective,	oratoire,	etc.
C'est	 sous	 ces	 vastes	 idées	 qu'il	 faut	 entendre	 plusieurs

passages	des	anciens	sur	la	musique,	qui	seraient	inintelligibles
dans	le	sens	que	nous	donnons	aujourd'hui	à	ce	mot.
Il	paraît	que	 la	musique	a	été	 l'un	des	premiers	arts	 :	on	 le

trouve	 mêlé	 parmi	 les	 plus	 anciens	 monuments	 du	 genre
humain.	Il	est	très	vraisemblable	aussi	que	la	musique	vocale	a
été	 trouvée	 avant	 l'instrumentale,	 si	 même	 il	 y	 a	 jamais	 en
parmi	les	anciens	une	musique	vraiment	instrumentale,	c'est-à-
dire	 faite	uniquement	pour	 les	 instruments.	non	seulement	 les
hommes,	 avant	 d'avoir	 trouvé	 aucun	 instrument,	 ont	 dû	 faire
des	observations	sur	les	différents	tons	de	leur	voix,	mais	ils	ont
dû	 apprendre	 de	 bonne	 heure,	 par	 le	 concert	 naturel	 des
oiseaux,	 modifier	 leur	 voix	 et	 leur	 gosier	 d'une	 manière
agréable	et	mélodieuse	;	après	cela	 les	 instruments	à	vent	ont
dû	 être	 les	 premiers	 inventés.	 Diodore	 et	 d'autres	 auteurs	 en
attribuent	 l'invention	 à	 l'observation	 du	 sifflement	 des	 vents
dans	 les	 roseaux	 ou	 autres	 tuyaux	 des	 plantes.	 C'est	 ainsi	 le
sentiment	de	Lucrèce	:

At	liquidas	avium	voces	imitarier	ore



Ante	fuit	multo,	quam	laevia	carmina	cantu
Concelebrare	homines	possent,	auresque	juvare	;
Et	Zephyri	cava	per	calamorum	sibila	primùm
Agrestes	docuere	cavas	inflare	sicutas.

Lucret,	De	Nat.	Rer.,	Lib.	V.

À	 l'égard	 des	 autres	 sortes	 d'instruments,	 les	 cordes	 sonores
sont	 si	 communes	 que	 les	 hommes	 en	 ont	 dû	 observer	 de
bonne	heure	les	différents	tons	;	ce	qui	a	donné	naissance	aux
instruments	à	corde.	(Voyez	CORDE)
Les	 instruments	 qu'on	 bat	 pour	 en	 tirer	 du	 son,	 comme	 les

tambours	et	les	timbales,	doivent	leur	origine	au	bruit	sourd	que
rendent	les	corps	creux	quand	on	les	frappe.
Il	est	difficile	de	sortir	de	ces	généralités	pour	constater	quelque
fait	sur	l'invention	de	la	musique	réduite	en	art.	Sans	remonter
au-delà	du	déluge,	plusieurs	anciens	attribuent	cette	invention	à
Mercure,	 aussi-bien	que	 celle	de	 la	 lyre	 ;	 d'autres	 veulent	que
les	Grecs	en	soient	redevables	à	Cadmus,	qui,	en	se	sauvant	de
la	 cour	 du	 roi	 de	 Phénicie,	 amena	 en	 Grèce	 la	 musicienne
Hermione	 ou	 Harmonie	 ;	 d'où	 il	 s'ensuivrait	 que	 cet	 art	 était
connu	en	Phénicie	avant	Cadmus.	Dans	un	endroit	du	dialogue
de	Plutarque	sur	la	musique,	Lysias	dit	que	c'est	Amphion	qui	l'a
inventée	;	dans	un	autre,	Sotérique	dit	que	c'est	Apollon	;	dans
un	autre	encore,	 il	 semble	en	 faire	honneur	à	Olympe	 :	 on	ne
s'accorde	 guère	 sur	 tout	 cela,	 et	 c'est	 ce	 qui	 n'importe	 pas
beaucoup	 non	 plus.	 A	 ces	 premiers	 inventeurs	 succédèrent
Chiron,	 Démodocus,	 Hermès,	Orphée,	 qui,	 selon	 quelques-uns,
inventa	 la	 lyre	 ;	 après	 ceux-là	 vint	 Phoemius,	 puis	 Terpandre,
contemporain	 de	 Lycurgue,	 et	 qui	 donna	 des	 règles	 à	 la
musique	 :	 quelques	 personnes	 lui	 attribuent	 l'invention	 des
premiers	modes.	Enfin	 l'on	ajoute	Thalès	et	Thamiris	qu'on	dit
avoir	été	l'inventeur	de	la	musique	instrumentale.
Ces	 grands	 musiciens	 vivaient	 la	 plupart	 avant	 Homère	 :

d'autres	 plus	 modernes	 sont	 Lasus	 d'Hermione,	 Melnippides,
Philoxène,	Timothée,	Phrynnis,	Epigonius,	Lysandre,	Simmicus	et
Diodore,	 qui	 tous	 ont	 considérablement	 perfectionné	 la
musique.



Lasus	est,	à	ce	qu'on	prétend,	le	premier	qui	ait	écrit	sur	cet
art	 du	 temps	 de	 Darius	 Hystaspes.	 Epigonius	 inventa
l'instrument	de	quarante	cordes	qui	portait	son	nom	;	Simmicus
inventa	 aussi	 un	 instrument	 de	 trente-cinq	 cordes,	 appelé
simmicium.
Diodore	perfectionna	 la	 flûte	et	y	ajouta	de	nouveaux	trous,

et	Timothée	la	lyre,	en	y	ajoutant	une	nouvelle	corde	;	ce	qui	le
fait	mettre	à	l'amende	par	les	Lacédémoniens.
Comme	les	anciens	auteurs	s'expliquent	fort	obscurément	sur

les	 inventeurs	 des	 instruments	 de	musique,	 ils	 sont	 aussi	 fort
obscurs	 sur	 les	 instruments	 mêmes.	 À	 peine	 en	 connaissons-
nous	autre	chose	que	les	noms.	(Voyez	INSTRUMENT)
La	 musique	 était	 dans	 la	 plus	 grande	 estime	 chez	 divers

peuples	de	l'antiquité,	et	principalement	chez	les	Grecs,	et	cette
estime	 était	 proportionnée	 à	 la	 puissance	 et	 aux	 effets
surprenants	qu'ils	attribuaient	à	cet	art.	Leurs	auteurs	ne	croient
pas	nous	en	donner	une	trop	grande	idée	en	nous	disant	qu'elle
était	 en	 usage	 dans	 le	 ciel,	 et	 qu'elle	 faisait	 l'amusement
principal	 des	 dieux	 et	 des	 âmes	 des	 bienheureux.	 Platon	 ne
craint	 pas	 de	 dire	 qu'on	 ne	 peut	 faire	 de	 changement	 dans	 la
musique	 qui	 n'en	 soit	 un	 dans	 la	 constitution	 de	 l'état,	 et	 il
prétend	qu'on	peut	assigner	les	sons	capables	de	faire	naître	la
bassesse	de	l'âme,	l'insolence,	et	les	vertus	contraires.	Aristote,
qui	 semble	 n'avoir	 écrit	 sa	 politique	 que	 pour	 opposer	 ses
sentiments	 à	 ceux	 de	 Platon,	 est	 pourtant	 d'accord	 avec	 lui
touchant	 la	 puissance	 de	 la	 musique	 sur	 les	 moeurs.	 Le
judicieux	Polybe	nous	dit	que	 la	musique	était	nécessaire	pour
adoucir	les	moeurs	des	Arcades,	qui	habitaient	un	pays	où	l'air
est	 triste	 et	 froid	 ;	 que	 ceux	 de	 Cynete,	 qui	 négligèrent	 la
musique,	surpassèrent	en	cruauté	tous	 les	Grecs,	et	qu'il	n'y	a
point	de	ville	où	l'on	ait	tant	vu	de	crimes.	Athénée	nous	assure
qu'autrefois	toutes	les	lois	divines	et	humaines,	les	exhortations
à	la	vertu,	la	connaissance	de	ce	qui	concernait	les	dieux	et	les
héros,	 les	 vies	 et	 les	 actions	 des	 hommes	 illustres	 étaient
écrites	 en	 vers	 et	 chantées	 publiquement	 par	 des	 choeurs	 au
son	des	instruments	;	et	nous	voyons	par	nos	livres	sacrés	que
tels	étaient,	 dès	 les	premiers	 temps,	 les	usages	des	 Israélites.



On	n'avait	point	trouvé	de	moyen	plus	efficace	pour	graver	dans
l'esprit	des	hommes	les	principes	de	la	morale	et	l'amour	de	la
vertu	 ;	 ou	 plutôt	 tout	 cela	 n'était	 point	 l'effet	 d'un	 moyen
prémédité,	mais	de	la	grandeur	des	sentiments	et	de	l'élévation
des	 idées	qui	 cherchaient,	 par	des	accents	proportionnés	à	 se
faire	un	langage	digne	d'elles.
La	 musique	 faisait	 partie	 de	 l'étude	 des	 anciens

pythagoriciens	 :	 ils	 s'en	 servaient	 pour	 exciter	 le	 coeur	 à	 des
actions	 louables,	 et	 pour	 s'enflammer	 de	 l'amour	 de	 la	 vertu.
Selon	ces	philosophes,	notre	âme	n'était	pour	ainsi	dire	formée
que	 d'harmonie,	 et	 ils	 croyaient	 rétablir,	 par	 le	 moyen	 de
l'harmonie	 sensuelle,	 l'harmonie	 intellectuelle	 et	 primitive	 des
facultés	 de	 l'âme,	 c'est-à-dire	 celle	 qui,	 selon	 eux,	 existait	 en
elle	 avant	 qu'elle	 animât	 nos	 corps,	 et	 lorsqu'elle	 habitait	 les
cieux.
La	musique	est	déchue	aujourd'hui	de	ce	degré	de	puissance

et	 de	 majesté	 au	 point	 de	 nous	 faire	 douter	 de	 la	 vérité	 des
merveilles	 qu'elle	 opérait	 autrefois,	 quoique	 attestées	 par	 les
plus	 judicieux	historiens	 et	 par	 les	 plus	 graves	philosophes	de
l'antiquité.	 Cependant	 on	 retrouve	 dans	 l'histoire	 moderne
quelques	 faits	 semblables.	 Si	 Timothée	 excitait	 les	 fureurs
d'Alexandre	 par	 le	mode	 phrygien,	 et	 les	 calmait	 par	 le	mode
lydien,	 une	 musique	 plus	 moderne	 renchérissait	 encore	 en
excitant,	 dit-on,	 dans	 Eric,	 roi	 de	 Danemark,	 une	 telle	 fureur
qu'il	 tuait	 ses	 meilleurs	 domestiques	 :	 sans	 doute	 ces
malheureux	 étaient	 moins	 sensibles	 que	 leur	 prince	 à	 la
musique,	 autrement	 il	 eût	 pu	 courir	 la	 moitié	 du	 danger.
D'Aubigny	 rapporte	une	autre	histoire	 toute	pareille	 à	 celle	de
Timothée	:	 il	dit	que,	sous	Henri	 III,	 le	musicien	Claudin,	 jouant
aux	noces	du	duc	de	Joyeuse	sur	le	mode	phrygien,	anima,	non
le	roi,	mais	un	courtisan	qui	s'oublia	jusqu'à	mettre	la	main	aux
armes	en	présence	de	son	souverain	;	mais	le	musicien	se	hâta
de	 le	 calmer	 en	 prenant	 le	mode	 hypo-phrygien	 :	 cela	 est	 dit
avec	 autant	 d'assurance	 que	 si	 le	 musicien	 Claudin	 avait	 pu
savoir	 exactement	 en	 quoi	 consistait	 le	 mode	 phrygien	 et	 le
mode	hypo-phrygien.
Si	notre	musique	a	peu	de	pouvoir	sur	les	affections	de	l'âme,



en	revanche	elle	est	capable	d'agir	physiquement	sur	les	corps	;
témoin	l'histoire	de	la	tarentule,	trop	connue	pour	en	parler	ici	;
témoin	 ce	 chevalier	 gascon	 dont	 parle	 Boyle,	 lequel,	 au	 son
d'une	 cornemuse,	 ne	 pouvait	 retenir	 son	 urine	 ;	 à	 quoi	 il	 faut
ajouter	 ce	 que	 raconte	 le	 même	 auteur	 de	 ces	 femmes	 qui
fondaient	en	larmes	lorsqu'elles	entendaient	un	certain	ton	dont
le	 reste	 des	 auditeurs	 n'était	 point	 affectés	 :	 et	 je	 connais	 à
Paris	une	femme	de	condition,	laquelle	ne	peut	écouter	quelque
musique	 que	 ce	 soit	 sans	 être	 saisie	 d'un	 rire	 involontaire	 et
convulsif.	On	lit	aussi	dans	l'Histoire	de	l'Académie	des	Sciences
de	 Paris	 qu'un	musicien	 fut	 guéri	 d'une	 violente	 fièvre	 par	 un
concert	qu'on	fit	dans	sa	chambre.
Les	sons	agissent	même	sur	les	corps	inanimés,	comme	on	le

voit	par	 le	 frémissement	et	 la	 résonance	d'un	corps	sonore	au
son	 d'un	 autre	 avec	 lequel	 il	 est	 accord	 dans	 certain	 rapport.
Morhoff	 fait	mention	d'un	certain	Petter,	Hollandais,	 qui	brisait
un	verre	au	son	de	sa	voix.	Kircher	parle	d'une	grande	pierre	qui
frémissait	 au	 son	 d'un	 certain	 tuyau	 d'orgue.	 Le	 P.	 Mersenne
parle	aussi	d'une	sorte	de	carreau	que	 le	 jeu	d'orgue	ébranlait
comme	 aurait	 pu	 faire	 un	 tremblement	 de	 terre.	 Boyle	 ajoute
que	les	stalles	tremblent	souvent	au	son	des	orgues	;	qu'il	les	a
senties	frémir	sous	sa	main	au	son	de	l'orgue	ou	de	la	voix,	et
qu'on	 l'a	 assuré	 que	 celles	 qui	 étaient	 bien	 faites	 tremblaient
toutes	à	quelque	ton	déterminé.	Tout	 le	monde	a	ouï	parler	du
fameux	pilier	d'une	église	de	Reims,	qui	s'ébranle	sensiblement
au	 son	 d'une	 certaine	 cloche,	 tandis	 que	 les	 autres	 piliers
restent	 immobiles	 ;	 mais	 ce	 qui	 ravit	 au	 son	 l'honneur	 du
merveilleux	est	que	ce	même	pilier	s'ébranle	également	quand
on	a	ôté	le	batail	de	la	cloche.
Tous	ces	exemples,	dont	la	plupart	appartiennent	plus	au	son

qu'à	 la	 musique,	 et	 dont	 la	 physique	 peut	 donner	 quelque
explication,	 ne	 nous	 rendent	 point	 plus	 intelligibles	 ni	 plus
croyables	 les	 effets	 merveilleux	 et	 presque	 divins	 que	 les
anciens	 attribuent	 à	 la	 musique.	 Plusieurs	 auteurs	 se	 sont
tourmentés	pour	 tâcher	d'en	 rendre	 raison	 :	Wallis	 les	attribue
en	 partie	 à	 la	 nouveauté	 de	 l'art,	 et	 les	 rejette	 en	 partie	 sur
l'exagération	des	auteurs	;	d'autres	en	font	honneur	seulement



à	 la	 poésie	 ;	 d'autres	 supposent	 que	 les	 Grecs,	 plus	 sensibles
que	nous	par	la	constitution	de	leur	climat	ou	par	leur	manière
de	vivre,	pouvaient	être	émus	de	choses	qui	ne	nous	auraient
nullement	 touchés.	 M.	 Burette,	 même	 en	 adoptant	 tous	 ces
faits,	 prétend	 qu'ils	 ne	 prouvent	 point	 la	 perfection	 de	 la
musique	 qui	 les	 a	 produits	 ;	 il	 n'y	 voit	 rien	 que	 de	 mauvais
racleurs	de	village	n'aient	pu	faire,	selon	lui,	tout	aussi	bien	que
les	premiers	musiciens	du	monde.
La	plupart	de	ces	sentiments	sont	fondés	sur	la	persuasion	où

nous	sommes	de	l'excellence	de	notre	musique,	et	sur	le	mépris
que	nous	avons	pour	celle	des	anciens.	Mais	ce	mépris	est-il	lui-
même	aussi	bien	fondé	que	nous	le	prétendons	?	C'est	ce	qui	a
été	examiné	bien	des	fois,	et	qui,	vu	l'obscurité	de	la	matière	et
l'insuffisance	des	juges,	aurait	grand	besoin	de	l'être	mieux.	De
tous	 ceux	 qui	 se	 sont	mêlés	 jusqu'ici	 de	 cet	 examen,	 Vossius,
dans	 son	 traité	de	miribus	 cantûs	 et	 rhythmi,	 paraît	 être	 celui
qui	 a	 le	 mieux	 discuté	 la	 question	 et	 le	 plus	 approché	 de	 la
vérité.	J'ai	jeté	là-dessus	quelques	idées	dans	un	autre	écrit	non
public	encore,	où	mes	idées	seront	mieux	placées	que	dans	cet
ouvrage,	qui	n'est	pas	fait	pour	arrêter	le	lecteur	à	discuter.
On	 a	 beaucoup	 souhaité	 de	 voir	 quelques	 fragments	 de

musique	 ancienne.	 Le	 P.	 Kircher	 et	M.	 Burette	 ont	 travaillé	 là-
dessus	à	contenter	la	curiosité	du	public	:	pour	le	mettre	plus	à
portée	de	profiter	de	leurs	soins,	j'ai	transcrit	dans	la	Planche	C
deux	morceaux	de	musique	grecque,	traduits	en	note	moderne
par	ces	auteurs.	Mais	qui	osera	juger	de	l'ancienne	musique	sur
de	tels	échantillons	?	Je	les	suppose	fidèles,	je	veux	même	que
ceux	qui	voudraient	en	juger	connaissent	suffisamment	le	génie
et	 l'accent	 de	 la	 langue	 grecque	 ;	 qu'ils	 réfléchissent	 qu'un
Italien	 est	 juge	 incompétent	 d'un	 air	 français,	 qu'un	 Français
n'entend	rien	du	tout	à	la	mélodie	italienne	;	puis	qu'il	compare
les	temps	et	les	lieux,	et	qu'il	prononce	s'il	l'ose.
Pour	mettre	 le	 lecteur	 à	portée	de	 juger	des	divers	 accents

musicaux	des	peuples,	j'ai	transcrit	aussi	dans	la	Planche	un	air
chinois	 tiré	 du	 P.	 du	 Halde,	 un	 air	 persan	 tiré	 du	 chevalier
Chardin,	 et	 deux	 chansons	des	 sauvages	de	 l'Amérique,	 tirées
du	 P.	 Mersenne.	 On	 trouvera	 dans	 tous	 ces	 morceaux	 une



conformité	de	modulation	avec	notre	musique,	qui	pourra	faire
admirer	aux	uns	la	bonté	et	l'universalité	de	nos	règles,	et	peut-
être	rendre	suspecte	d'autres	l'intelligence	ou	la	fidélité	de	ceux
qui	nous	ont	transmis	ces	airs.
J'ai	ajouté	dans	la	même	Planche	le	célèbre	rans-des-vaches,

cet	air	si	chéri	des	Suisses	qu'il	fut	défendu,	sous	peine	de	mort,
de	 le	 jouer	 dans	 leurs	 troupes,	 parce	 qu'il	 faisait	 fondre	 en
larmes,	déserter	ou	mourir	ceux	qui	l'entendaient,	tant	il	excitait
en	eux	l'ardent	désir	de	revoir	leurs	pays.	On	cherchait	en	vain
dans	cet	air	 les	accents	énergiques	capables	de	produire	de	si
étonnants	 effets	 :	 ces	 effets,	 qui	 n'ont	 aucun	 lieu	 sur	 les
étrangers,	 ne	 viennent	 que	 de	 l'habitude,	 des	 souvenirs,	 de
mille	 circonstances	 qui,	 retracées	 par	 cet	 air	 à	 ceux	 qui
l'entendent,	 et	 leur	 rappelant	 leur	 pays,	 leurs	 anciens	 plaisirs,
leur	 jeunesse	 et	 toutes	 leurs	 façons	 de	 vivre,	 excitent	 en	 eux
une	 douleur	 amère	 d'avoir	 perdu	 tout	 cela.	 La	musique	 alors
n'agit	 point	 précisément	 comme	musique,	 mais	 comme	 signe
mémoratif.	 Cet	 air,	 quoique	 toujours	 le	même,	 ne	produit	 plus
aujourd'hui	 les	mêmes	 effets	 qu'il	 produisait	 ci-devant	 sur	 les
Suisses,	 parce	 que,	 ayant	 perdu	 le	 goût	 de	 leur	 première
simplicité,	 ils	 ne	 la	 regrettent	 plus	 quand	 on	 la	 leur	 rappelle	 :
tant	 il	est	vrai	que	ce	n'est	pas	dans	 leur	action	physique	qu'il
faut	 chercher	 les	 plus	 grands	 effets	 des	 sons	 sur	 le	 coeur
humain.
La	 manière	 dont	 les	 anciens	 notaient	 leur	 musique	 était

établie	 sur	 un	 fondement	 très	 simple,	 qui	 était	 le	 rapport	 des
chiffres,	 c'est-à-dire	par	 les	 lettres	de	 leur	 alphabet	 ;	mais,	 au
lieu	de	se	borner	sur	cette	idée	à	un	petit	nombre	de	caractères
faciles	à	retenir,	 ils	se	perdirent	dans	des	multitudes	de	signes
différents	dont	ils	embrouillèrent	gratuitement	leur	musique	;	en
sorte	qu'ils	avaient	autant	de	manières	de	noter	que	de	genres
et	 de	 modes.	 Boëce	 prit	 dans	 l'alphabet	 latin	 des	 caractères
correspondants	 à	 ceux	 des	 Grecs	 :	 le	 pape	 Grégoire
perfectionna	 sa	 méthode.	 En	 1024,	 Gui	 d'Arezzo,	 bénédictin,
introduisit	 l'usage	 des	 portées	 ;(voyez	 PORTÉE)	 sur	 les	 lignes
desquelles	 il	 marqua	 les	 notes	 en	 forme	 de	 points	 ;	 (voyez
NOTES)	désignant	par	leur	position	l'élévation	ou	l'abaissement



de	 la	 voix.	 Kircher	 cependant	 prétend	 que	 cette	 invention	 est
antérieure	à	Gui	;	et,	en	effet,	je	n'ai	pas	vu	dans	les	écrits	de	ce
moine	qu'il	se	l'attribue	:	mais	il	inventa	la	gamme,	et	appliqua
aux	notes	de	son	hexacorde	les	noms	tirés	de	l'hymne	de	saint
Jean-Baptiste,	qu'elles	conservent	encore	aujourd'hui.	(voyez	Pl.
G,	fig.	2)	Enfin	cet	homme	né	pour	la	musique	inventa	différents
instruments	appelés	polyplectra,	tels	que	le	clavecin,	l'épinette,
la	vielle,	etc.	(Voyez	GAMME)
Les	 caractères	 de	 la	 musique	 ont,	 selon	 l'opinion	 commune,
reçu	 leur	 dernière	 augmentation	 considérable	 en	 1330,	 temps
où	l'on	dit	que	Jean	de	Muris,	appelé	mal	à	propos	par	quelques-
uns	 Jean	 de	 Meurs	 ou	 de	 Murià,	 docteur	 de	 Paris,	 quoique
Gesner	le	fasse	Anglais,	inventa	les	différentes	figures	des	notes
qui	 désignent	 la	 durée	 ou	 la	 quantité,	 et	 que	 nous	 appelons
aujourd'hui	 rondes,	 blanches,	 noires,	 etc.	 Mais	 ce	 sentiment,
bien	que	très	commun,	me	paraît	peu	fondé,	à	en	juger	par	son
traité	 de	 musique,	 intitulé	 Speculum	 Musicae,	 que	 j'ai	 eu	 le
courage	de	 lire	presque	entier	pour	y	constater	 l'invention	que
l'on	 attribue	 à	 cet	 auteur.	 Au	 reste,	 ce	 grand	 musicien	 a	 eu,
comme	 le	 roi	 des	 poètes,	 l'honneur	 d'être	 réclamé	 par	 divers
peuples	 ;	 car	 les	 Italiens	 le	 prétendent	 aussi	 de	 leur	 nation,
trompés	 apparemment	 par	 une	 fraude	 ou	 une	 erreur	 de
Bontempi	qui	le	dit	Perugino	au	lieu	de	Parigino.
Lasus	 est,	 ou	 paraît	 être,	 comme	 il	 est	 dit	 ci-dessus,	 le

premier	 qui	 ait	 écrit	 sur	 la	musique	 :	 mais	 son	 ouvrage	 est
perdu,	 aussi-bien	 que	 plusieurs	 autres	 livres	 des	 Grecs	 et	 des
Romains	 sur	 la	même	matière.	 Aristoxène,	 disciple	 de	Aristote
et	chef	de	secte	en	musique,	est	le	plus	ancien	auteur	qui	nous
reste	 sur	 cette	 science.	 Après	 lui	 vient	 Euclide	 d'Alexandrie	 :
Aristide	Quintilien	écrivait	après	Cicéron.	Alypius	vient	ensuite	;
puis	Gaudentius,	Nicomaque	et	Bacchius.
Marc	Meibomius	nous	a	donné	une	belle	édition	de	ces	sept

auteurs	grecs,	avec	la	traduction	latine	et	des	notes.
Plutarque	 a	 écrit	 un	 dialogue	 sur	 la	 musique,	 Ptolomée,

célèbre	 mathématicien,	 écrivit	 en	 grec	 les	 principes	 de
l'harmonie	 vers	 le	 temps	 de	 l'empereur	 Antonin.	 Cet	 auteur
garde	 un	 milieu	 entre	 les	 pythagoriciens	 et	 aristoxéniens.



Longtemps	 après,	Manuel	 Bryennius	 écrivit	 aussi	 sur	 le	même
sujet.
Parmi	les	latins,	Boèce	a	écrit	du	temps	de	Théodoric,	et	non

loin	du	même	temps,	Martianus,	Cassiodore	et	Saint	Augustin.
Les	modernes	sont	en	grand	nombre	 ;	 les	plus	connus	sont,

Zarlin,	 Salinas,	 Valgulio,	 Galilée,	 Mei,	 Doni,	 Kircher,	 Mersenne,
Parran,	 Perrault,	 Wallis,	 Descartes,	 Holder,	 Mengoli,	 Malcolm,
Burette,	 Valloti	 ;	 enfin	 M.Tartini,	 dont	 le	 livre	 est	 plein	 de
profondeur,	 de	 génie,	 de	 longueurs	 et	 d'obscurité	 ;	 et	 M.
Rameau,	dont	 les	écrits	ont	ceci	de	singulier	qu'ils	ont	fait	une
grande	fortune	sans	avoir	été	lus	de	personne.	Cette	lecture	est
d'ailleurs	venue	absolument	superflue	depuis	que	M.	d’Alembert
a	 pris	 la	 peine	 d'expliquer	 au	 public	 le	 système	 de	 la	 basse-
fondamentale,	 la	 seule	 chose	 utile	 et	 intelligible	 qu'on	 trouve
dans	les	écrits	de	ce	musicien.

MUTATIONS	ou	MUANCES.	
On	appelait	ainsi,	dans	la	musique	ancienne,	généralement	tous
les	 passages	 d'un	 ordre	 ou	 d'un	 sujet	 de	 chant	 à	 un	 autre.
Aristoxène	 définit	 la	 mutation	 une	 espèce	 de	 passion	 dans
l'ordre	de	la	mélodie	;	Bacchius,	un	changement	de	sujet,	ou	la
transposition	du	semblable	dans	un	lieu	dissemblable	;	Aristide
Quintilien,	 une	 variation	 dans	 le	 système	 proposé,	 et	 dans	 le
caractère	de	 la	 voix	 ;	Martianus	Cappella,	 une	 transition	de	 la
voix	dans	un	autre	ordre	de	sons.
Toutes	ces	définitions,	obscures	et	trop	générales,	ont	besoin

d'être	 éclaircies	 par	 les	 divisions	 ;	 mais	 les	 auteurs	 ne
s'accordent	 pas	 mieux	 sur	 ces	 divisions	 que	 sur	 la	 définition
même.	 Cependant	 on	 recueille	 a	 peu	 près	 que	 toutes	 ces
mutations	 pouvaient	 se	 réduire	 à	 cinq	 espèces	 principales.	 1.
Mutation	dans	 le	genre,	 lorsque	 le	chant	passait,	par	exemple,
du	 diatonique	 au	 chromatique	 ou	 à	 l'enharmonique,	 et
réciproquement.	 2.	 Dans	 le	 système,	 lorsque	 la	 modulation
unissait	deux	tétracordes	disjoints	ou	en	séparait	deux	conjoints
;	 ce	 qui	 revient	 au	 passage	 du	 bécarre	 au	 bémol,	 et
réciproquement.	 3.	 Dans	 le	 mode,	 quand	 on	 passait,	 par
exemple,	 du	 dorien	 au	 phrygien	 ou	 au	 lydien,	 et



réciproquement,	 etc.	 4.	 Dans	 le	 rythme,	 quand	 on	 passait	 du
vite	 au	 lent,	 ou	 d'un	 mesure	 à	 une	 autre.	 5.	 Enfin	 dans	 la
mélodie,	 lorsqu'on	 interrompait	 un	 chant	 grave,	 sérieux,
magnifique,	par	un	chant	enjoué,	gai,	impétueux,	etc.
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NATUREL,	adj.
Ce	mot	en	musique	a	plusieurs	sens.	1°	musique	naturelle	est
celle	 que	 forme	 la	 voix	 humaine	 par	 opposition	 à	 la	 musique
artificielle	qui	 s'exécute	avec	des	 instruments.	2°	On	dit	qu'un
chant	 est	 naturel,	 quand	 il	 est	 aisé,	 doux,	 gracieux,	 facile	 :
qu'une	harmonie	est	naturelle,	quand	elle	a	peu	produite	par	les
cordes	 essentielles	 et	 naturelles	 du	 mode.	 3°	 Naturel	 se	 dit
encore	de	tout	chant	qui	n'est	ni	forcé	ni	baroque,	qui	ne	va	ni
trop	haut	ni	trop	bas,	ni	trop	vite	ni	trop	lentement.	4°	Enfin	la
signification	la	plus	commune	de	ce	mot,	et	la	seule	dont	l'abbé
Brossard	n'a	point	parlé,	s'applique	aux	tons	ou	modes	dont	les
sons	se	tirent	de	la	gamme	ordinaire	sans	aucune	altération	:	de
sorte	qu'un	mode	naturel	est	celui	où	l'on	n'emploie	ni	dièse	ni
bémol.	Dans	 le	 sens	exact	 il	 n'y	 aurait	 qu'un	 seul	 ton	naturel,
qui	serait	celui	d'ut	ou	de	C	 tierce	majeure	 ;	mais	on	étend	 le
nom	de	naturels	à	tous	les	tons	dont	les	cordes	essentielles,	ne
portant	ni	dièses	ni	bémols,	permettant	qu'on	n'arme	la	clef	ni
de	l'un	ni	de	l'autre	:	tels	sont	les	modes	majeurs	de	G	et	de	F,
les	 modes	 mineurs	 d'A	 et	 de	 D,	 etc.	 (Voyez	 CLEFS
TRANSPOSÉES,	MODES,	TRANSPOSITIONS.)
Les	 Italiens	 notent	 toujours	 leur	 récitatif	 au	 naturel,	 les

changements	de	tons	y	étant	si	fréquents	et	les	modulations	si
serrées	 que,	 de	 quelque	manière	 qu'on	 armât	 la	 clef	 pour	 un
mode,	on	n'épargnerait	ni	dièses	ni	bémols	pour	 les	autres,	et
l'on	 se	 jetterait	 pour	 la	 suite	 de	 la	 modulation	 dans	 des
confusions	 de	 signes	 très	 embarrassantes,	 lorsque	 les	 notes
altérées	 à	 la	 clef	 par	 un	 signe	 se	 trouveraient	 altérées	 par	 le
signe	contraire	accidentellement.	(Voyez	RÉCITATIF.)
Solfier	au	naturel,	c'est	solfier	par	les	noms	naturels	des	sons

de	 la	 gamme	 ordinaire,	 sans	 égard	 au	 ton	 où	 l'on	 est.	 (Voyez
SOLFIER.)

NÈTE,	s.	f.
C'était,	dans	la	musique	grecque,	la	quatrième	corde	ou	la	plus



aiguë	 de	 chacun	 des	 trois	 tétracordes	 qui	 suivaient	 les	 deux
premiers	du	grave	à	l'aigu.
Quand	 le	 troisième	 tétracorde	était	 conjoint	avec	 le	second,

c'était	 le	 tétracorde	 synnéménon,	 et	 sa	 nète	 s'appelait	 nète-
synnéménon.
Ce	 troisième	 tétracorde	 portait	 le	 nom	 de	 diezeugmenon

quand	 il	était	disjoint	ou	séparé	du	second	par	 l'intervalle	d'un
ton,	et	sa	nete	s'appelait	nete-diezeugmenon.
Enfin	 le	 quatrième	 tétracorde	 portant	 toujours	 le	 nom
d'hyperboléon,	 sa	 nete	 s'appelait	 aussi	 toujours	 nete-
hyperboléon.
À	 l'égard	 des	 deux	 premiers	 tétracordes,	 comme	 ils	 étaient

toujours	conjoints,	 ils	n'avaient	point	de	nète	ni	 l'un	ni	 l'autre	:
la	 quatrième	 corde	 du	 premier,	 étant	 toujours	 la	 première	 du
second,	 s'appelait	 hypate-meson,	 et	 la	 quatrième	 corde	 du
second,	formant	le	milieu	du	système,	s'appelait	mèse.
Nète,	dit	Boèce,	quasi	neate,	id	est	inferior	;	car	les	anciens,

dans	 leurs	diagrammes,	mettaient	en	haut	 les	 sons	graves,	 et
en	bas	les	sons	aigus.

NÉTOÏDES	:	Sons	aigus.	(Voyez	LEPSIS.)

NEUME,	s.	f.
Terme	 de	 plain-chant.	 La	 neume	 est	 une	 espèce	 de	 courte
récapitulation	du	chant	d'un	mode,	laquelle	se	fait	à	la	fin	d'une
antienne	 par	 une	 simple	 variété	 de	 sons	 et	 sans	 y	 joindre
aucunes	paroles.	 Les	 catholiques	autorisent	 ce	 singulier	 usage
sur	 un	 passage	 de	 saint	 Augustin,	 qui	 dit	 que,	 ne	 pouvant
trouver	des	paroles	dignes	de	plaire	à	Dieu,	l'on	fait	bien	de	lui
adresser	 des	 chants	 confus	de	 jubilation.	 «	Car	 à	 qui	 convient
une	telle	jubilation	sans	paroles,	si	ce	n'est	à	l'être	ineffable	?	et
comment	 célébrer	 cet	 être	 ineffable,	 lorsqu'on	 ne	 peut	 ni	 se
traire,	ni	rien	trouver	dans	ses	transports	qui	les	exprime,	si	ce
n'est	des	sons	inarticulés	?	»

NEUVIÈME,	s.	f.
Octave	de	la	seconde.	Cet	intervalle	porte	le	nom	de	neuvième,



parce	 qu'il	 faut	 former	 neuf	 sons	 consécutifs	 pour	 arriver
diatoniquement	d'un	de	ces	deux	termes	à	l'autre.	La	neuvième
est	 majeure	 ou	 mineure,	 comme	 la	 seconde	 dont	 elle	 est	 la
réplique.	(Voyez	SECONDE.)
Il	 y	 a	 un	 accord	 par	 supposition	 qui	 s'appelle	 accord	 de

neuvième,	 pour	 le	 distinguer	 de	 l'accord	 de	 seconde,	 qui	 se
prépare,	s'accompagne,	et	se	sauve	différemment.	L'accord	de
neuvième	 est	 formé	 par	 un	 son	mis	 à	 la	 basse	 une	 tierce	 au-
dessous	 de	 l'accord	 de	 septième	 ;	 ce	 qui	 fait	 que	 la	 septième
elle-même	 fait	 neuvième	 sur	 ce	 nouveau	 son.	 La	 neuvième
s'accompagne	 par	 conséquent	 de	 tierce,	 de	 quinte,	 et
quelquefois	 de	 septième.	 La	 quatrième	 note	 du	 ton	 est
généralement	 celle	 sur	 laquelle	 cet	 accord	 convient	 le	mieux,
mais	 on	 la	 peut	 placer	 partout	 dans	 des	 entrelacements
harmoniques.	 La	 basse	 doit	 toujours	 arriver	 en	 montant	 à	 la
note	 qui	 porte	 neuvième	 ;	 la	 partie	 qui	 fait	 la	 neuvième	 doit
syncoper,	 et	 sauve	 cette	 neuvième	 comme	 une	 septième	 en
descendant	diatoniquement	d'un	degré	sur	l'octave,	si	la	basse
reste	en	place,	 ou	 sur	 la	 tierce,	 si	 la	 basse	descend	de	 tierce.
(Voyez	ACCORD,	SUPPOSITION,	SYNCOPE.)
En	 mode	 mineur	 l'accord	 sensible	 sur	 la	 médiante	 perd	 le

nom	d'accord	de	neuvième	 et	prend	celui	de	quinte	superflue.
(Voyez	QUINTE	SUPERFLUE.)

NIGLARIEN,	adj.
Nom	 d'un	 nome	 ou	 chant	 d'une	 mélodie	 efféminée	 et	 molle,
comme	Aristophane	le	reproche	à	Philox	ne	son	auteur.

NOELS.
Sorte	d'airs	destinés	à	certains	cantiques	que	le	peuple	chante
aux	fêtes	de	Noël.	Les	airs	des	noëls	doivent	avoir	un	caractère
champêtre	et	pastoral	convenable	à	la	simplicité	des	paroles,	et
à	 celle	 des	 bergers	 qu'on	 suppose	 les	 avoir	 chantés	 en	 allant
rendre	hommage	à	l'enfant	Jésus	dans	la	crèche.

NOEUDS.
On	 appelle	 noeuds	 les	 points	 fixes	 dans	 lesquels	 une	 corde



sonore	 mise	 en	 vibration	 se	 divise	 en	 aliquotes	 vibrantes	 qui
rendent	un	autre	son	que	celui	de	la	corde	entière.	Par	exemple,
si	 de	 deux	 cordes,	 dont	 l'une	 sera	 triple	 de	 l'autre,	 on	 fait
sonner	 la	plus	petite,	 la	grande	répondra,	non	par	 le	son	de	 la
plus	petite,	parce	qu'alors	cette	grande	corde	au	 lieu	de	vibrer
dans	 sa	 totalité,	 se	 divise,	 et	 ne	 vibre	 que	 par	 chacun	 de	 ses
tiers.	Les	points	immobiles	qui	sont	les	divisions	et	qui	tiennent
en	 quelque	 sorte	 lieu	 de	 chevalets,	 sont	 ce	 que	M.	 Sauveur	 a
nommé	les	noeuds,	et	il	a	nommé	ventres	les	points	milieux	de
chaque	aliquote	où	la	vibration	est	la	plus	grande,	et	où	la	corde
s'écarte	le	plus	de	la	ligne	de	repos.
Si,	 au	 lieu	 de	 faire	 sonner	 une	 autre	 corde	 plus	 petite,	 on

divise	la	grande	au	point	d'une	de	ses	aliquotes	par	un	obstacle
léger	qui	la	gêne	sans	l'assujettir,	le	même	cas	arrivera	encore
en	 faisant	 sonner	 une	 des	 deux	 parties	 ;	 car	 alors	 les	 deux
résonneront	 à	 l'unisson	 de	 la	 petite,	 et	 l'on	 verra	 les	 mêmes
noeuds	et	les	mêmes	ventres	que	ci-devant.
Si	la	petite	partie	n'est	pas	aliquote	immédiate	de	la	grande,

mais	 qu'elles	 aient	 seulement	 une	 aliquote	 commune,	 alors
elles	se	diviseront	toutes	deux	selon	cette	aliquote	commune,	et
l'on	 verra	 des	 noeuds	 et	 des	 ventres	 même	 dans	 la	 petite
partie.
Si	 les	 deux	 parties	 sont	 incommensurables,	 c'est-à-dire

qu'elles	 n'aient	 aucune	 aliquote	 commune,	 alors	 il	 n'y	 aura
aucune	 résonance,	 ou	 il	 n'y	 aura	que	 celle	de	 la	petite	partie,
moins	qu'on	ne	frappe	assez	 fort	pour	 forcer	 l'obstacle	et	 faire
résonner	la	corde	entière.
M.	 Sauveur	 trouva	 le	 moyen	 de	 montrer	 ces	 ventres	 et	 ces
noeuds	à	l'Académie	d'une	manière	très	sensible	en	mettant	sur
la	 corde	des	papiers	de	deux	couleurs,	 l'une	aux	divisions	des
noeuds,	 et	 l'autre	 au	milieu	 des	ventres	 ;	 car	 alors	 au	 son	 de
l'aliquote	on	voyait	toujours	tomber	 les	papiers	des	ventres,	 et
ceux	des	noeuds	rester	en	place.	(Voyez	Pl.	M,	Figure	6.)

NOIRE,	subst.	fém.

Note	de	musique	qui	se	fait	ainsi	 	ou	ainsi	 ,	et	qui	vaut



deux	 croches	 ou	 la	moitié	 d'une	 blanche.	Dans	 nos	 anciennes
musiques,	on	se	servait	de	plusieurs	sortes	de	noires	 ;	noire	 à
queue,	 noire	 carrée,	 noire	 en	 losange.	 Ces	 deux	 dernières
espèces	 sont	 demeurées	 dans	 le	 plain-chant	 ;	 mais	 dans	 la
musique	 on	 ne	 se	 sert	 plus	 que	 de	 la	 noire	 à	 queue.	 (Voyez
VALEUR	DES	NOTES.)

NOME,	s.	m.
Tout	 chant	 déterminé	 par	 des	 règles	 qu'il	 n'était	 pas	 permis
d'enfreindre	portait	chez	les	Grecs	le	nom	de	nome.
Les	 nomes	 empruntaient	 leur	 dénomination	 :	 1°	 ou	 de

certains	peuples	;	nome	éolien,	nome	lydien	:	2°	ou	de	la	nature
du	rythme,	nome	 orthien,	nome	 dactylique,	nome	 trochaïque	 :
3°	ou	de	leurs	inventeurs,	nome	hiéracien,	nome	polymnestan	:
4°	ou	de	leurs	sujets,	nome	pythien,	nome	comique	:	5°	ou	enfin
de	 leur	 mode,	 nome	 hypathoïde	 ou	 grave,	 nome	 nétoïde	 ou
aigu,	etc.
Il	 y	 avait	 des	 nomes	 bipartites	 qui	 se	 chantaient	 sur	 des

modes	 ;	 il	 y	 avait	 même	 un	 nome	 appelé	 tripartite,	 duquel
Sacadas	 ou	 Clonas	 fut	 l'inventeur,	 et	 qui	 se	 chantait	 sur	 trois
modes,	 savoir,	 le	 dorien,	 le	 phrygien	 et	 lydien.	 (Voyez
CHANSON,	MODE.)

NOMION.
Sorte	de	chanson	d'amour	chez	les	Grecs.	(Voyez	CHANSON.)

NOMIQUE,	adj.
Le	mode	nomique	 ou	 le	 genre	 de	 style	musical	 qui	 portait	 ce
nom,	était	consacré,	chez	les	Grecs,	à	Apollon	dieu	des	vers	et
des	chansons,	et	 l'on	tâchait	d'en	rendre	les	chants	brillants	et
dignes	 du	 dieu	 auquel	 ils	 étaient	 consacrés.	 (Voyez	 MODE,
MÉLOPÉE,	STYLE.)

NOMS	des	notes.	(Voyez	SOLFIER.)

NOTES,	s.	f.
Signes	 ou	 caractères	 dont	 on	 se	 sert	 pour	 noter,	 c'est-à-dire



pour	écrire	la	musique.
Les	Grecs	se	servaient	des	lettres	de	leur	alphabet	pour	noter

leur	musique.	Or	comme	ils	avaient	vingt-quatre	lettres,	et	que
leur	plus	grand	 système,	qui	 dans	un	même	mode	n'était	 que
deux	 octaves,	 n'excédait	 pas	 le	 nombre	 de	 seize	 sons,	 il
semblerait	que	l'alphabet	devait	être	plus	que	suffisant	pour	les
exprimer,	 puisque	 leur	 musique	 n'étant	 autre	 chose	 que	 leur
poésie	 notée,	 le	 rythme	 était	 suffisamment	 déterminé	 par	 le
mètre,	sans	qu'il	fût	besoin	pour	cela	de	valeurs	absolues	et	de
signes	propres	à	la	musique	;	car,	bien	que	par	surabondance	ils
eussent	aussi	des	caractères	pour	marquer	des	divers	pieds,	 il
est	certain	que	la	musique	vocale	n'en	avait	aucun	besoin,	et	la
musique	instrumentale	n'étant	qu'une	musique	vocale	jouée	par
des	 instruments,	 n'en	 avait	 pas	 besoin	 non	 plus	 lorsque	 les
paroles	 étaient	 écrites	 ou	 que	 le	 symphoniste	 les	 savait	 par
coeur.
Mais	il	faut	remarquer,	en	premier	lieu,	que	les	deux	mêmes

sons	étant	tantôt	à	 l'extrémité	et	tantôt	au	milieu	du	troisième
tétracorde,	 selon	 le	 lieu	 où	 se	 faisait	 la	 disjonction,	 (voyez	 ce
mot.)	on	donnait	à	chacun	de	ces	sons	des	noms	et	des	signes
qui	marquaient	ces	diverses	situations	;	secondement,	que	ces
seize	sons	n'étaient	pas	 tous	 les	mêmes	dans	 les	 trois	genres,
qu'il	y	en	avait	de	communs	aux	trois,	et	de	propre	à	chacun,	et
qu'il	 fallait,	 par	 conséquent,	 des	 notes	 pour	 exprimer	 ces
différences	 :	 troisièmement,	que	 la	musique	se	notait	pour	 les
instruments	 autrement	 que	 pour	 les	 voix,	 comme	 nous	 avons
encore	 aujourd'hui,	 pour	 certains	 instruments	 à	 cordes,	 une
tablature	 qui	 ne	 ressemble	 en	 rien	 à	 celle	 de	 la	 musique
ordinaire	 ;	 enfin	 que	 les	 anciens	 ayant	 jusqu'à	 quinze	 modes
différents,	 selon	 le	 dénombrement	 d'Alypius,	 (voyez	 MODE.)	 il
fallut	 approprier	 des	 caractères	 à	 chaque	mode,	 comme	on	 le
voit	dans	 les	 tables	du	même	auteur.	Toutes	ces	modifications
exigeaient	 des	multitudes	 de	 signes	 auxquels	 les	 vingt-quatre
lettres	 étaient	 bien	 éloignées	 de	 suffire.	 De	 là	 la	 nécessité
d'employer	 les	mêmes	 lettres	pour	plusieurs	 sortes	de	notes	 ;
ce	qui	les	obligea	de	donner	à	ces	lettres	différentes	situations,
de	les	accoupler,	de	les	mutiler,	de	les	allonger	en	divers	sens.



Par	 exemple,	 la	 lettre	 pi,	 écrite	 de	 toutes	 les	 manières,
exprimait	 cinq	 différentes	 notes.	 En	 combinant	 toutes	 les
modifications	 qu'exigeaient	 ces	 diverses	 circonstances,	 on
trouve	 jusqu'à	1620	différentes	notes	 :	nombre	prodigieux,	qui
devait	rendre	l'étude	de	la	musique	de	la	plus	grande	difficulté.
Aussi	 l'était-elle,	 selon	Platon,	qui	veut	que	 les	 jeunes	gens	se
contentent	de	donner	deux	ou	trois	ans	à	la	musique,	seulement
pour	 en	 apprendre	 les	 rudiments.	 Ce	 pendant	 les	 Grecs
n'avaient	pas	un	si	grand	nombre	de	caractères,	mais	la	même
note	 avait	 quelquefois	 différentes	 significations	 selon	 les
occasions	 :	 ainsi	 le	 même	 caractère	 qui	 marque	 la
proslambanomène	du	mode	lydien	marque	la	parhypate-meson
du	 mode	 hypo-ïastien,	 l'hypate-meson	 de	 l'hypo-phrygien,	 le
lychanos-hypaton	 de	 l'hypo-lydien,	 la	 pathypate-hypaton	 de
l'ïastien,	 et	 l'hypate-hypaton	du	 phrygien.	Quelquefois	 aussi	 la
note	 change,	 quoique	 le	 son	 reste	 le	 même	 ;	 comme,	 par
exemple,	la	proslambanomène	de	l'hypo-phrygien,	laquelle	a	un
même	 signe	 dans	 les	 modes	 hyper-phrygien,	 hyper-dorien,
phrygien,	 dorien,	 hypo-phrygien,	 et	 hypo-dorien,	 et	 un	 autre
même	signe	dans	les	modes	lydien	et	hypo-lydien.
On	 trouvera	 (Pl.	 H,	 Fig.	 1)	 la	 table	 des	 notes	 du	 genre

diatonique	 dans	 le	 mode	 lydien,	 qui	 était	 le	 plus	 usité	 ;	 ces
notes,	 ayant	 été	 préférées	 à	 celles	 des	 autres	 modes	 par
Bacchius,	suffisent	pour	entendre	tous	les	exemples	qu'il	donne
dans	 son	 ouvrage	 ;	 et	 la	 musique	 des	 Grecs	 n'étant	 plus	 en
usage,	cette	table	suffit	aussi	pour	désabuser	le	public,	qui	croit
leur	manière	de	noter	tellement	perdue	que	cette	musique	nous
serait	 maintenant	 impossible	 à	 déchiffrer.	 Nous	 la	 pourrions
déchiffrer	tout	aussi	exactement	que	les	Grecs	mêmes	auraient
pu	faire,	mais	 la	phraser,	 l'accentuer,	 l'entendre,	 la	 juger,	voilà
ce	 qui	 n'est	 plus	 possible	 à	 personne	 et	 qui	 ne	 le	 deviendra
jamais.	En	toute	musique,	ainsi	qu'en	toute	langue,	déchiffrer	et
lire	sont	deux	choses	très	différentes.
Les	 Latins,	 qui,	 à	 l'imitation	 des	 Grecs,	 notèrent	 aussi	 la

musique	 avec	 les	 lettres	 de	 leur	 alphabet,	 retranchèrent
beaucoup	 de	 cette	 quantité	 de	 notes,	 le	 genre	 enharmonique
ayant	 tout-à-fait	 cessé	 d'être	 pratiqué,	 et	 plusieurs	 modes



n'étant	 plus	 en	 usage,	 il	 paraît	 que	 Boèce	 établit	 l'usage	 de
quinze	 lettres	 seulement,	 et	 Grégoire,	 évêque	 de	 Rome,
considérant	 que	 les	 rapports	 des	 sons	 sont	 les	 mêmes	 dans
chaque	 octave,	 réduisit	 encore	 ces	 quinze	 notes	 aux	 sept
premières	 lettres	 de	 l'alphabet,	 que	 l'on	 répétait	 en	 diverses
formes	d'une	octave	l'autre.
Enfin,	 dans	 le	 onzième	 siècle,	 un	 bénédictin	 d'Arezzo,

nommée	 Gui,	 substitua	 à	 ces	 lettres	 des	 points	 posés	 sur
différentes	 lignes	 parallèles,	 à	 chacune	 desquelles	 une	 lettre
servait	 de	 clef.	 Dans	 la	 suite	 on	 grossit	 ces	 points,	 on	 s'avisa
d'en	poser	aussi	dans	 les	espaces	compris	entre	ces	 lignes,	et
l'on	multiplia,	selon	le	besoin,	ces	lignes	et	ces	espaces.	(Voyez
PORTÉE.)	A	l'égard	des	noms	donnés	aux	notes,	voyez	SOLFIER.
Les	notes	 n'eurent,	 durant	 un	 certain	 temps,	 d'autre	 usage

que	 de	 marquer	 les	 degrés	 et	 les	 différences	 de	 l'intonation.
Elles	 étaient	 toutes,	 quant	 au	 degré,	 d'égale	 valeur,	 et	 ne
recevaient,	 à	 cet	 égard,	 d'autres	 différences	 que	 celles	 des
syllabes	longues	et	brèves	sur	lesquelles	on	les	chantait	:	c'est	à
peu	 près	 dans	 cet	 état	 qu'est	 demeuré	 le	 plain-chant	 des
catholiques	jusqu'à	ce	jour,	et	la	musique	des	psaumes,	chez	les
protestants,	est	plus	 imparfaite	encore,	puisqu'on	n'y	distingue
pas	même	dans	 l'usage	 les	 longues	des	brèves,	 ou	 les	 rondes
des	blanches,	quoiqu'on	y	ait	conservé	ces	deux	figures.
Cette	indistinction	de	figures	dura,	selon	l'opinion	commune,

jusqu'en	1330,	que	Jean	de	Muris,	docteur	et	chanoine	de	Paris
donna,	à	 ce	qu'on	prétend,	différentes	 figures	aux	notes,	 pour
marquer	 les	 rapports	 de	 durée	 qu'elles	 devaient	 avait	 entre
elles	 :	 il	 inventa	 aussi	 certains	 signes	 de	 mesures,	 appelés
modes	ou	prolations,	pour	déterminer,	dans	le	cours	d'un	chant,
si	le	rapport	des	longues	aux	brèves	serait	double	ou	triple,	etc.
Plusieurs	 de	 ces	 figures	 ne	 subsistent	 plus	 ;	 on	 leur	 en	 a
substitué	d'autres	en	différents	temps.	(Voyez	MESURE,	TEMPS,
VALEUR	DES	NOTES.)	Voyez	aussi,	au	mot	MUSIQUE,	ce	que	j'ai
dit	de	cette	opinion.
Pour	 lire	 la	 musique	 écrite	 par	 nos	 notes,	 et	 la	 rendre

exactement,	il	y	a	huit	choses	à	considérer	:	savoir,	1°	La	clef	et
sa	position.	2°	Les	dièses	ou	bémols	qui	peuvent	l'accompagner.



3°	Le	lieu	ou	la	position	de	chaque	note.	4°	Son	intervalle,	c'est-
à-dire	 son	 rapport	 à	 celle	 qui	 précède,	 ou	 à	 la	 tonique,	 ou	 à
quelque	note	fixe	dont	on	ait	le	ton.	5°	Sa	figure,	qui	détermine
sa	 valeur.	 6°	 Le	 temps	 où	 elle	 se	 trouve	 et	 la	 place	 qu'elle
occupe.	 7°	 Le	 dièse,	 bémol,	 ou	 bécarre	 accidentel	 qui	 peut	 la
précéder.	 8°	 L'espèce	 de	 la	 mesure	 et	 la	 caractère	 du
mouvement.	Et	tout	cela	sans	compter	ni	la	parole	ou	la	syllabe
à	 laquelle	 appartient	 chaque	 note,	 ni	 l'accent	 ou	 l'expression
convenable	au	sentiment	ou	à	la	pensée.	Une	seule	de	ces	huit
observations	 omise	 peut	 faire	 détonner	 ou	 chanter	 hors	 de
mesure.
La	musique	a	eu	le	sort	des	arts	qui	ne	se	perfectionnent	que

lentement.	Les	 inventeurs	des	notes	n'ont	songé	qu'à	 l'état	où
elle	 se	 trouvait	 de	 leur	 temps,	 sans	 songer	 à	 celui	 où	 elle
pouvait	 parvenir,	 et	 dans	 la	 suite	 leurs	 signes	 se	 sont	 trouvés
d'autant	 plus	 défectueux	 que	 l'art	 s'est	 plus	 perfectionné.	 À
mesure	 qu'on	 avançait	 on	 établissait	 de	 nouvelles	 règles	 pour
remédier	aux	inconvénients	présents	;	en	multipliant	les	signes
on	 a	 multiplié	 les	 difficultés,	 et	 à	 force	 d'additions	 et	 de
chevilles,	 on	a	 tiré	d'un	principe	assez	 simple	un	 système	 fort
embrouillé	et	fort	mal	assorti.
On	peut	en	réduire	les	défauts	à	trois	principaux.	Le	premier

est	dans	 la	multitude	des	signes	et	de	 leurs	combinaisons,	qui
surchargent	tellement	l'esprit	et	la	mémoire	des	commençants,
que	l'oreille	est	formée	et	les	organes	ont	acquis	l'habitude	et	la
facilité	 nécessaires	 longtemps	 avant	 qu'on	 soit	 en	 état	 de
chanter	 à	 livre	 ouvert	 ;	 d'où	 il	 suit	 que	 la	 difficulté	 est	 toute
dans	 l'attention	 aux	 règles,	 et	 nullement	 dans	 l'exécution	 du
chant.	 Le	 second	 est	 le	 peu	 d'évidence	 dans	 l'espèce	 des
intervalles,	 majeurs,	 mineurs,	 diminués,	 superflus,	 tous
indistinctement	 confondus	 dans	 les	 mêmes	 positions	 :	 défaut
d'une	 telle	 influence,	 que	 non	 seulement	 il	 est	 la	 principale
cause	 de	 la	 lenteur	 du	 progrès	 des	 écolier	 ;	mais	 encore	 qu'il
n'est	 aucun	 musicien	 formé	 qui	 n'en	 soit	 incommodé	 dans
l'exécution.	 Le	 troisième	est	 l'extrême	diffusion	des	 caractères
et	 le	 trop	 grand	 volume	 qu'ils	 occupent	 ;	 ce	 qui,	 joint	 à	 ces
lignes,	 à	 ces	 portées	 si	 incommodes	 à	 tracer,	 devient	 une



source	d'embarras	de	plus	d'une	pièce.	Si	 le	premier	avantage
des	 signes	 d'institution	 est	 d'être	 clairs,	 le	 second	 est	 d'être
concis,	quel	jugement	doit-on	porter	d'un	ordre	de	signes	à	qui
l'un	et	l'autre	manquent	?
Les	musiciens,	 il	 est	 vrai,	 ne	voient	point	 tout	 cela.	 L'usage

habitue	 à	 tout.	 La	musique	 pour	 eux	 n'est	 pas	 la	 science	 des
sons	;	c'est	celle	des	noires,	des	blanches,	des	croches,	etc.	Dès
que	 ces	 figures	 cesseraient	 de	 frapper	 leurs	 yeux,	 ils	 ne
croiraient	plus	voir	de	la	musique.	D'ailleurs	ce	qu'ils	ont	appris
difficilement,	 pourquoi	 le	 rendraient-ils	 facile	 aux	 autres	 ?	 Ce
n'est	donc	pas	le	musicien	qu'il	faut	consulter	ici	;	mais	l'homme
qui	sait	la	musique,	et	qui	a	réfléchi	sur	cet	art.
Il	 n'y	 a	 pas	 deux	 avis	 dans	 cette	 dernière	 classe	 sur	 les

défauts	 de	 notre	 note	 ;	 mais	 ces	 défauts	 sont	 plus	 aisés	 à
connaître	qu'à	corriger.	Plusieurs	ont	tenté	jusqu'à	présent	cette
correction	 sans	 succès.	 Le	 public,	 sans	 discuter	 beaucoup
l'avantage	des	signes	qu'on	 lui	propose,	s'en	 tient	à	ceux	qu'il
trouve	établis,	 et	 préférera	 toujours	une	mauvaise	manière	de
savoir	à	une	meilleure	d'apprendre.
Ainsi	 de	 ce	 qu'un	 nouveau	 système	 est	 rebuté,	 cela	 ne

prouve	autre	chose	sinon	que	l'auteur	est	venu	trop	tard,	et	l'on
peut	 toujours	 discuter	 et	 comparer	 les	 deux	 systèmes,	 sans
égard	en	ce	point	au	jugement	du	public.
Toutes	les	manières	de	noter	qui	n'ont	pas	eu	pour	première

loi	 l'évidence	 des	 intervalles	 ne	 me	 paraissent	 pas	 valoir	 la
peine	d'être	relevées.	Je	ne	m'arrêterai	donc	point	à	celle	de	M.
Sauveur,	qu'on	peut	voir	dans	 les	Mémoires	de	 l'Académie	des
Sciences,	 année	 1721,	 ni	 à	 celle	 de	 M.	 Demaux,	 données
quelques	années	après.	Dans	ces	deux	systèmes,	les	intervalles
étant	 exprimés	 par	 des	 signes	 tout-à-fait	 arbitraires,	 et	 sans
aucun	vrai	rapport	à	la	chose	représentée,	échappent	aux	yeux
les	plus	attentifs,	et	ne	peuvent	se	placer	que	dans	la	mémoire	;
car	 que	 font	 des	 têtes	 différemment	 figurés,	 et	 des	 queues
différemment	dirigées,	aux	intervalles	qu'elles	doivent	exprimer
?	De	tels	signes	n'ont	rien	en	eux	qui	doive	les	faire	préférer	à
d'autres	 ;	 la	 netteté	 de	 la	 figure	 et	 le	 peu	 de	 place	 qu'elle
occupe	sont	des	avantages	qu'on	peut	trouver	dans	un	système



tout	différent,	le	hasard	a	pu	donner	les	premiers	signes,	mais	il
faut	un	choix	plus	propre	à	la	chose	dans	ceux	qu'on	leur	veut
substituer.	 Ceux	 qu'on	 a	 proposés	 en	 1743	 dans	 un	 petit
ouvrage	intitulé,	Dissertation	sur	la	musique	moderne,	ayant	cet
avantage,	 leur	 simplicité	 m'invite	 à	 en	 exposer	 le	 système
abrégé	dans	cet	article.
Les	caractères	de	la	musique	ont	un	double	objet	;	savoir,	de

représenter	les	sons.	1°	Selon	leurs	divers	intervalles	du	grave	à
l'aigu,	ce	qui	constitue	le	chant	et	l'harmonie.	2°	Et	selon	leurs
durées	relatives	du	vite	au	lent,	ce	qui	détermine	le	temps	et	la
mesure.
Pour	 le	premier	point,	de	quelque	manière	que	l'on	retourne

et	 combine	 la	 musique	 écrite	 et	 régulière,	 on	 n'y	 trouvera
jamais	 que	 des	 combinaisons	 de	 sept	 notes	 de	 la	 gamme
portées	à	diverses	octaves,	ou	transposées	sur	différents	degrés
selon	le	ton	et	le	mode	qu'on	aura	choisis.	L'auteur	exprime	ces
sept	sons	par	les	sept	premiers	chiffres	;	de	sorte	que	le	chiffre
1	forme	la	note	ut,	le	2	la	note	re,	 le	3	la	note	mi,	etc.	et	 il	 les
traverse	d'une	ligne	horizontale.
Il	 écrit	 au-dessus	 de	 la	 ligne	 les	 notes	 qui,	 continuant	 de

monter,	se	trouveraient	dans	l'octave	supérieure	:	ainsi	 l'ut	qui
suivrait	 immédiatement	 le	 si	 en	 montant	 d'un	 demi-ton,	 doit
être	au-dessus	de	la	 ligne	de	cette	manière	 	;	et	de	même,
les	notes	qui	appartiennent	à	 l'octave	aigue,	dont	cet	ut	est	 le
commencement,	 doivent	 toutes	 êtres	 au-dessus	 de	 la	 même
ligne.	 Si	 l'on	 entrait	 dans	 une	 troisième	 octave	 à	 l'aigu,	 il	 ne
faudrait	 qu'en	 traverser	 les	 notes	 par	 une	 seconde	 ligne
accidentelle	 au-dessus	 de	 la	 première.	 Voulez-vous,	 au
contraire,	 descendre	 dans	 les	 octaves	 inférieures	 à	 celle	 de	 la
ligne	 principale	 ?	 Écrivez	 immédiatement	 au-dessous	 de	 cette
ligne	 les	notes	 de	 l'octave	 qui	 la	 suit	 en	 descendant	 :	 si	 vous
descendez	encore	d'une	octave,	ajoutez	une	 ligne	au-dessous,
comme	vous	en	avez	mis	une	au-dessus	pour	monter,	 etc.	Au
moyen	 de	 trois	 lignes	 seulement	 vous	 pouvez	 parcourir
l'étendue	 de	 cinq	 octaves	 :	 ce	 qu'on	 ne	 saurait	 faire	 dans	 la
musique	ordinaire	à	moins	de	18	lignes.
On	 peut	 même	 se	 passer	 de	 tirer	 aucune	 ligne.	 On	 place



toutes	 les	 notes	 horizontalement	 sur	 le	 même	 rang.	 Si	 l'on
trouve	une	note	qui	passe,	en	montant,	le	si	de	l'octave	où	l'on
est	 ;	c'est-à-dire	qui	entre	dans	 l'octave	supérieure,	on	met	un
point	 sur	 cette	 note.	 Ce	 point	 suffit	 pour	 toutes	 les	 notes
suivantes	qui	demeurent	sans	interruption	dans	l'octave	où	l'on
est	 entré.	 Que	 si	 l'on	 redescend	 d'une	 octave	 à	 l'autre,	 c'est
l'affaire	d'un	autre	point	sous	 la	note	par	 laquelle	on	y	 rendre,
etc.	On	voit	dans	l'exemple	suivant	le	progrès	de	deux	octaves
étant	en	montant	qu'en	descendant,	notées	de	cette	manière.

La	première	manière	de	noter	avec	des	lignes	convient	pour
les	musiques	 fort	 travaillées	 et	 fort	 difficiles,	 pour	 les	 grandes
partitions,	 etc.	 La	 seconde	 avec	 des	 points	 est	 propre	 aux
musiques	plus	simples	et	aux	petits	airs	:	mais	rien	n'empêche
qu'on	ne	puisse	à	sa	volonté	l'employer	à	la	place	de	l'autre,	et
l'auteur	s'en	est	servi	pour	transcrire	la	fameuse	ariette	l'Objet
qui	 règne	dans	mon	âme,	 qu'on	 trouve	notée	 en	 partition	 par
les	chiffres	de	cet	auteur	à	la	fin	de	son	ouvrage.
Par	 cette	 méthode	 tous	 les	 intervalles	 deviennent	 d'une

évidence	dont	rien	n'approche	;	 les	octaves	portent	toujours	 le
même	chiffre,	 les	 intervalles	simples	se	 reconnaissent	 toujours
dans	leurs	doubles	ou	composés	:	on	reconnaît	dans	la	dixième	

	ou	 	que	c'est	l'octave	de	la	tierce	majeure	:	les	intervalles
majeurs	ne	peuvent	jamais	se	confondre	avec	les	mineurs	;	2	4
sera	 éternellement	 une	 tierce	mineure,	 4	 6	 éternellement	 une
tierce	majeure	;	la	position	ne	fait	rien	à	cela.
Après	 avoir	 ainsi	 réduit	 toute	 l'étendue	 du	 clavier	 sous	 un

beaucoup	 moindre	 volume	 avec	 des	 signes	 beaucoup	 plus
clairs,	on	passe	aux	transpositions.
Il	n'y	a	que	deux	modes	dans	notre	musique.	Qu'est-ce	que

chanter	ou	jouer	en	re	majeur	?	c'est	transporter	l'échelle	ou	la
gamme	 d'ut	 un	 ton	 plus	 haut,	 et	 la	 placer	 sur	 re,	 comme
tonique	ou	fondamentale	;	tous	les	rapports	qui	appartenaient	à
l'ut	passent	au	re	par	cette	transposition.	C'est	pour	exprimer	ce
système	 de	 rapports	 haussé	 ou	 baissé	 qu'il	 a	 tant	 fallu
d'altérations	 de	 dièses	 ou	 de	 bémols	 à	 la	 clef.	 L'auteur	 du



nouveau	système	supprime	tout	d'un	coup	tous	ces	embarras	:
le	seul	mot	re	mis	en	tête	et	à	la	marge,	avertit	que	la	pièce	est
en	 re	 majeur	 ;	 et	 comme	 alors	 le	 re	 prend	 tous	 les	 rapports
qu'avait	 l'ut,	 il	en	prend	aussi	 le	signe	et	 le	nom,	 il	se	marque
avec	le	chiffre	2,	3,	4,	etc.	comme	ci-devant	:	le	re	de	la	marge
lui	sert	de	clef,	c'est	la	touche	re	ou	D	du	clavier	naturel	:	mais
ce	même	 re	devenu	 tonique	sous	 le	nom	d'ut	 devient	aussi	 la
fondamentale	du	mode.
Mais	 cette	 fondamentale	 qui	 est	 tonique	 dans	 les	 tons

majeurs,	n'est	que	médiante	dans	les	tons	mineurs	;	la	tonique,
qui	prend	le	nom	de	la,	se	trouvant	alors	une	tierce	mineure	au-
dessous	de	cette	fondamentale	:	cette	distinction	se	fait	par	une
petite	 ligne	 horizontale	 qu'on	 tire	 sous	 la	 clef.	 Ré	 sans	 cette
ligne	désigne	le	mode	majeur	de	re	;	mais	re	souligné	désigne	le
mode	 mineur	 de	 si	 dont	 ce	 re	 est	 médiante.	 Au	 reste,	 cette
distinction,	qui	ne	sert	qu'à	déterminer	nettement	le	ton	par	la
clef,	 n'est	 pas	 plus	 nécessaire	 dans	 le	 nouveau	 système	 que
dans	 la	note	ordinaire	où	elle	n'a	pas	 lieu	 ;	ainsi	quand	on	n'y
aurait	aucun	égard,	on	n'en	solfierait	pas	moins	exactement.
Au	lieu	des	noms	mêmes	des	notes	on	pourrait	se	servir	pour

clefs	des	lettres	de	la	gamme	qui	leur	répondent	;	C	pour	ut,	D
pour	re,	etc.	(Voyez	GAMME)
Les	musiciens	affectent	beaucoup	de	mépris	pour	la	méthode

des	 transpositions,	 sans	 doute	 parce	 qu'elle	 rend	 l'art	 trop
facile.	L'auteur	fait	voir	que	ce	mépris	est	mal	 fond	;	que	c'est
leur	méthode	qu'il	faut	mépriser,	puisqu'elle	est	pénible	en	pure
perte,	 et	 que	 les	 transpositions,	 dont	 il	montre	 les	 avantages,
sont,	même	sans	qu'ils	y	songent,	la	véritable	règle	qui	suivent
tous	 les	 grands	 musiciens	 et	 les	 bons	 compositions.	 (Voyez
TRANSPOSITION)
Le	 ton,	 le	mode,	 et	 tous	 leurs	 rapports	 bien	 déterminés,	 il	 ne
suffit	pas	de	faire	connaître	toutes	les	notes	de	chaque	octave,
ni	 le	 passage	 d'une	 octave	 à	 l'autre	 par	 des	 signes	 précis	 et
clairs	;	il	faut	encore	indiquer	le	lieu	du	clavier	qu'occupent	ces
octaves.	Si	 j'ai	d'abord	un	sol	à	entonner,	 il	faut	savoir	 lequel	;
car	 il	 y	 en	 a	 cinq	 dans	 le	 clavier,	 le	 uns	 hauts,	 les	 autres
moyens,	 les	 autres	 bas,	 selon	 les	 différentes	 octaves.	 Ces



octaves	ont	chacune	leur	lettre,	et	l'une	de	ces	lettres	mise	sur
la	 ligne	 qui	 sert	 de	 portée	marque	 à	 quelle	 octave	 appartient
cette	 ligne,	et	 conséquemment	 les	octaves	qui	 sont	au-dessus
et	 au-dessous.	 Il	 faut	 voir	 la	 figure	 qui	 est	 à	 la	 fin	 du	 livre	 et
l'explication	qu'en	donne	l'auteur	pour	se	mettre	en	cette	partie
au	fait	de	son	système,	qui	est	des	plus	simples.
Il	 reste,	 pour	 l'expression	 de	 tous	 les	 sons	 possibles,	 dans

notre	 système	 musical,	 à	 rendre	 les	 altérations	 accidentelles
amenées	 par	 la	modulation	 ;	 ce	 qui	 se	 fait	 bien	 aisément.	 Le
dièse	 se	 forme	 en	 traversant	 la	 note	 d'un	 trait	 montant	 de
gauche	 à	 droite	 de	 cette	manière	 ;	 fa	 dièse	 4,	ut	 dièse	 1.	 On
marque	 le	bémol	par	un	semblable	trait	descendant	 ;	si	 bémol
7,	 mi	 bémol	 3.	 À	 l'égard	 du	 bécarre,	 l'auteur	 le	 supprime,
comme	un	signe	inutile	dans	son	système.
Cette	 partie	 ainsi	 remplie,	 il	 faut	 venir	 au	 temps	 ou	 à	 la

mesure.	 D'abord	 l'auteur	 fait	 main-basse	 sur	 cette	 foule	 de
différentes	 mesures	 dont	 on	 a	 si	 mal	 à	 propos	 chargé	 la
musique.	Il	n'en	connaît	que	deux,	comme	les	anciens	;	savoir,
mesure	à	deux	 temps,	et	mesure	à	 trois	 temps.	 Les	 temps	de
chacune	 de	 ces	mesures	 peuvent,	 à	 leur	 tour,	 être	 divisés	 en
deux	parties	égales	ou	en	trois.	De	ces	règles	combinées	il	tire
des	expressions	exactes	pour	tous	les	mouvements	possibles.
On	 rapporte	 dans	 la	musique	 ordinaire	 les	 diverses	 valeurs

des	notes	 à	 celle	d'une	note	 particulière,	qui	 est	 la	 ronde	 ;	 ce
qui	fait	que	la	valeur	de	cette	ronde	variant	continuellement,	les
notes	qu'on	lui	compare	n'ont	point	de	valeur	fixe.	L'auteur	s'y
prend	autrement	:	il	ne	détermine	les	valeurs	des	notes	que	sur
la	sorte	de	mesure	dans	laquelle	elles	sont	employées	et	sur	le
temps	qu'elles	y	occupent	;	ce	qui	le	dispense	d'avoir,	pour	ces
valeurs,	 aucun	 signe	 particulier	 autre	 que	 la	 place	 qu'elles
tiennent.	 Une	 note	 seule	 entre	 deux	 barres	 remplit	 toute	 une
mesure.	Dans	la	mesure	à	deux	temps,	deux	notes	remplissant
la	mesure	forment	chacune	un	temps.	Trois	notes	font	la	même
chose	dans	 la	mesure	à	trois	temps.	S'il	y	a	quatre	notes	 dans
une	mesure	à	deux	temps,	ou	six	dans	une	mesure	à	trois,	c'est
que	chaque	temps	est	divisé	en	deux	parties	égales	:	on	passe
deux	notes	pour	un	 temps	 ;	on	en	passe	 trois	quand	 il	 y	a	six



notes	dans	l'une	et	neuf	dans	l'autre.	En	un	mot,	quand	il	n'y	a
nul	 signe	 d'inégalité,	 les	 notes	 sont	 égales,	 leur	 nombre	 se
distribue	 dans	 une	 mesure,	 selon	 le	 nombre	 des	 temps	 et
l’espèce	de	la	mesure	:	pour	rendre	cette	distribution	plus	aisée
on	 sépare,	 si	 l’on	 veut,	 les	 temps	 par	 des	 virgules	 ;	 de	 sorte
qu'en	lisant	la	musique,	on	voit	clairement	la	valeur	des	notes,
sans	qu'il	faille	pour	cela	leur	donner	aucune	figure	particulière.
Les	divisions	inégales	se	marquent	avec	la	même	facilité.	Ces

inégalités	ne	sont	 jamais	que	des	subdivisions	qu'on	ramène	à
l'égalité	par	un	trait	dont	on	couvre	deux	ou	plusieurs	notes.	Par
exemple,	 si	 un	 temps	 contient	 une	 croche	 et	 deux	 doubles-
croches,	 un	 trait	 en	 ligne	droite,	 au-dessus	 ou	 au-dessous	des
deux	 doubles-croches,	 montrera	 qu'elles	 ne	 font	 ensemble
qu'une	 quantité	 égale	 à	 la	 précédente,	 et	 par	 conséquent
qu'une	croche.	Ainsi	le	temps	entier	se	retrouve	divisé	en	deux
parties	égales	;	savoir,	la	note	seule	et	le	trait	qui	en	comprend
deux.	 Il	 y	 a	 encore	 des	 subdivisions	 d'inégalité	 qui	 peuvent
exiger	deux	traits	;	comme	si	une	croche	pointée	était	suivie	de
deux	triples-croches,	alors	 il	 faudrait	premièrement	un	trait	sur
les	 deux	notes	 qui	 représentent	 les	 triples-croches,	 ce	 qui	 les
rendrait	 ensemble	 égales	 au	 point	 ;	 puis	 un	 second	 trait	 qui,
couvrant	 le	 trait	 précédent	 et	 le	 point,	 rendrait	 tout	 ce	 qu'il
couvre	égal	à	la	croche.	Mais	quelque	vitesse	que	puissent	avoir
les	notes,	 ces	 traits	ne	 sont	 jamais	nécessaires	que	quand	 les
valeurs	sont	inégales	;	et	quelque	inégalité	qu'il	puisse	y	avoir,
on	 n'aura	 jamais	 besoin	 de	 plus	 de	 deux	 traits,	 surtout	 en
séparant	 les	 temps	 par	 des	 virgules,	 comme	 on	 verra	 dans
l'exemple	ci-après.
L'auteur	 du	 nouveau	 système	 emploie	 aussi	 le	 point,	 mais

autrement	que	dans	la	musique	ordinaire	;	dans	celle-ci,	le	point
vaut	 la	 moitié	 de	 la	 note	 qui	 le	 précède	 ;	 dans	 la	 sienne,	 le
point,	qui	marque	aussi	le	prolongement	de	la	note	précédente,
n'a	point	d'autre	valeur	que	celle	de	la	place	qu'il	occupe	:	si	le
point	 remplit	 un	 temps,	 il	 vaut	 un	 temps	 ;	 s'il	 remplit	 une
mesure,	 il	 vaut	 une	mesure	 ;	 s'il	 est	 dans	 un	 temps	 avec	une
autre	note,	il	vaut	la	moitié	de	ce	temps.	En	un	mot,	le	point	se
compte	 pour	 une	note,	 se	mesure	 comme	 les	notes	 ;	 et	 pour



marquer	 des	 tenues	 ou	 des	 syncopes,	 on	 peut	 employer
plusieurs	 points	 de	 suite,	 de	 valeurs	 égales	 ou	 inégales,	 selon
celles	des	temps	ou	des	mesures	que	ces	points	ont	à	remplir.
Tous	les	silences	n'ont	besoin	que	d'un	seul	caractère	;	c'est

le	zéro.	Le	zéro	s'emploie	comme	les	notes,	et	comme	le	point	;
le	 point	 se	 marque	 après	 un	 zéro	 pour	 prolonger	 un	 silence,
comme	après	une	note	pour	prolonger	un	son.
Tel	 est	 le	 précis	 de	 ce	 nouveau	 système.	 Nous	 ne	 suivrons

point	 l'auteur	 dans	 le	 détail	 de	 ces	 règles,	 ni	 dans	 la
comparaison	qu'il	 fait	des	caractères	en	usage	avec	 les	siens	:
on	s'attend	bien	qu'il	met	tout	l'avantage	de	son	côté	;	mais	ce
préjugé	 ne	 détournera	 point	 tout	 lecteur	 impartial	 d'examiner
les	 raisons	 de	 cet	 auteur	 dans	 son	 livre	 même	 ;	 comme	 cet
auteur	est	celui	de	ce	dictionnaire,	 il	n'en	peut	dire	davantage
dans	cet	article,	sans	s'écarter	de	 la	 fonction	qu'il	doit	 faire	 ici
un	air	noté	par	ces	nouveaux	caractères	:	mais	il	sera	difficile	de
tout	 déchiffrer	 bien	 exactement	 sans	 recourir	 au	 livre	 même,
parce	qu'un	article	de	ce	dictionnaire	ne	doit	pas	être	un	 livre,
et	 que,	 dans	 l'explication	 des	 caractères	 d'un	 art	 aussi
compliqué,	il	est	impossible	de	tout	dire	en	peu	de	mots.

NOTE	SENSIBLE,	est	celle	qui	est	une	tierce	majeure	au-dessus
de	la	dominante,	ou	un	demi-ton	au-dessous	de	la	tonique.	Le	si
est	note	sensible	dans	le	ton	d'ut,	le	sol	dièse	dans	le	ton	de	la.
On	 l'appelle	note	 sensible,	 parce	qu'elle	 fait	 sentir	 le	 ton	et	 la
tonique,	sur	 laquelle,	après	 l'accord	dominant,	 la	note	sensible
prenant	le	chemin	le	plus	court,	est	obligée	de	monter	:	ce	qui
fait	que	quelques-uns	traitent	cette	note	sensible	de	dissonance
majeure,	 faute	de	voir	 que	 la	dissonance	étant	un	 rapport,	 ne
peut	être	constituée	que	par	deux	notes.

Je	ne	dis	pas	que	la	note	sensible	est	 la	septième	note	du	ton,
parce	 qu'en	 mode	 mineur	 cette	 septième	 note	 n'est	 note
sensible	qu'en	montant	;	car,	en	descendant,	elle	est	un	ton	de
la	 tonique	 et	 à	 une	 tierce	 mineure	 de	 la	 dominante.	 (Voyez
MODE,	TONIQUE,	DOMINANTE)



NOTES	DE	GOÛT.	:
Il	 y	 en	 a	 de	 deux	 espèces	 ;	 les	 unes	 qui	 appartiennent	 à	 la
mélodie,	mais	non	pas	à	 l'harmonie,	en	sorte	que,	quoiqu'elles
entrent	 dans	 la	 mesure,	 elles	 n'entrent	 pas	 dans	 l'accord	 :
celles-là	se	notent	en	plein.	Les	autres	notes	de	goût,	n'entrant
ni	dans	 l'harmonie	ni	dans	 la	mélodie,	se	marquent	seulement
avec	de	petites	notes	qui	ne	se	comptent	pas	dans	la	mesure,	et
dont	la	durée	très	rapide	se	prend	sur	la	note	qui	précède	ou	sur
celle	qui	suit.	Voyez	dans	la	Planche	F,	figure	5,	un	exemple	des
notes	de	goût	des	deux	espèces.

NOTER,	v.	a.
C'est	 écrire	 de	 la	 musique	 avec	 les	 caractères	 destinés	 à	 cet
usage,	et	appelés	notes.	(Voyez	NOTES)
Il	 y	 a,	 dans	 la	manière	 de	noter	 la	musique,	 une	 élégance	 de
copie,	 qui	 consiste	moins	 dans	 la	 beauté	 de	 la	note	 que	 dans
une	 certaine	 exactitude	 é	 placer	 convenablement	 tous	 les
signes,	 et	 qui	 rend	 la	 musique	 ainsi	 notée	 bien	 plus	 facile	 à
exécuter	;	c'est	ce	qui	a	été	expliqué	au	mot	COPISTE.

NOURRIR	 les	sons,	c'est	non	seulement	leur	donner	du	timbre
sur	 l'instrument,	 mais	 aussi	 les	 soutenir	 exactement	 durant
toute	leur	valeur,	au	lieu	de	les	laisser	éteindre	avant	que	cette
valeur	soit	écoulée,	comme	on	fait	souvent.	Il	y	a	des	musiques
qui	veulent	des	sons	nourris,	 d'autres	 les	veulent	détachés,	 et
marqués	seulement	du	bout	de	l'archet.

NUNNIE,	s.	f.
C'était	 chez	 les	 Grecs	 la	 chanson	 particulière	 aux	 nourrices.
(Voyez	CHANSON)
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O.	Cette	 lettre	 capitale,	 formée	 en	 cercle	 ou	 double	 est,	 dans
nos	musiques	 anciennes,	 le	 signe	 de	 ce	 qu'on	 appelait	 temps
parfait,	 c'est-à-dire	 de	 la	 mesure	 triple	 ou	 à	 trois	 temps,	 à	 la
différence	 du	 temps	 imparfait	 ou	 de	 la	 mesure	 double	 qu'on
marquait	par	un	C	simple,	ou	un	O	tronqué	à	droite	ou	à	gauche,
	ou	

Le	 temps	 parfait	 se	 marquait	 quelquefois	 par	 un	 O	 simple,
quelquefois	 par	 un	 O	 pointé	 en	 dedans,	 ou	 par	 un	 O	 barré
(Voyez	TEMPS)

OBLIGÉ,	adj.
On	appelle	partie	obligé	celle	qui	récite	quelquefois,	celle	qu'on
ne	saurait	retrancher	sans	gâter	l'harmonie	ou	le	chant	;	ce	qui
la	 distingue	 des	 parties	 de	 remplissage,	 qui	 ne	 sont	 ajoutées
que	 pour	 une	 plus	 grande	 perfection	 d'harmonie,	 mais	 par	 le
retranchement	desquelles	la	pièce	n'est	point	mutilée.	Ceux	qui
sont	 aux	 parties	 de	 remplissage	 peuvent	 s'arrêter	 quand	 ils
veulent,	 et	 la	musique	 n'en	 va	 pas	moins	 ;	mais	 celui	 qui	 est
chargé	d'une	partie	obligé	 ne	peut	 la	 quitter	 un	moment	 sans
faire	manquer	l'exécution.
Brossard	dit	qu'obligé	se	prend	aussi	pour	contraint	ou	assujetti.
Je	 ne	 sache	 pas	 que	 ce	mot	 ait	 aujourd'hui	 un	 pareil	 sens	 en
musique.	(Voyez	CONTRAINT)

OCTACORDE,	s.	m.
Instrument	ou	système	de	musique	composé	de	huit	sons	ou	de
sept	 degrés.	 L'octacorde,	 ou	 la	 lyre	 de	 Pythagore,	 comprenait
les	 huit	 sons	 exprimés	 par	 ces	 lettres	 E.	 F.	 G.	 a.	 	 c.	 d.	 e.,
c'est-à-dire	deux	tétracordes	disjoints.

OCTAVE,	s.	f.
La	 première	 des	 consonances	 dans	 l'ordre	 de	 leur	 génération.
L'octave	 est	 la	 plus	 parfaite	 des	 consonances	 ;	 elle	 est,	 après



l'unisson,	 celui	 de	 tous	 les	 accords	 dont	 le	 rapport	 est	 le	 plus
simple	 :	 l'unisson	est	en	raison	d'égalité,	c'est-à-dire	comme	1
est	à	1	:	l'octave	est	en	raison	double,	c'est-à-dire	comme	1	est
à	2	 ;	 les	harmoniques	des	deux	 sons	dans	 l'un	et	dans	 l'autre
s'accordent	 tous	 sans	 exception,	 ce	 qui	 n'a	 lieu	 dans	 aucun
autre	 intervalle.	Enfin	ces	deux	accords	ont	 tant	de	conformité
qu'ils	 se	 confondent	 souvent	 dans	 la	 mélodie,	 et	 que,	 dans
l'harmonie	 même,	 on	 les	 prend	 presque	 indifféremment	 l'un
pour	l'autre.
Cet	 intervalle	 s'appelle	 octave,	 parce	 que	 pour	 marcher

diatoniquement	 d'un	 de	 ces	 termes	 l'autre	 il	 faut	 passer	 par
sept	degrés,	et	faire	entendre	huit	sons	différents.
Voici	 les	propriétés	qui	distinguent	si	singulièrement	l'octave

de	tous	les	autres	intervalles.

I.	L'octave	 renferme	entre	ses	bornes	 tous	 les	sons	primitifs
et	originaux	;	ainsi,	après	avoir	établi	un	système	ou	une	suite
de	sons	dans	l'étendue	d'une	octave,	si	l'on	veut	prolonger	cette
suite,	il	faut	nécessairement	reprendre	le	même	ordre	dans	une
seconde	octave	par	une	série	semblable,	et	de	même	pour	une
troisième	 et	 pour	 une	 quatrième	 octave,	 où	 l'on	 ne	 trouvera
jamais	 aucun	 son	 qui	 ne	 soit	 la	 réplique	 de	 quelqu'un	 des
premiers.	Une	 telle	 série	est	appelée	échelle	de	musique	dans
sa	première	octave,	 et	 réplique	dans	 toutes	 les	 autres.	 (voyez
ÉCHELLE,	 RÉPLIQUE)	 C'est	 en	 vertu	 de	 cette	 propriété	 de
l'octave	 qu'elle	 a	 été	 appelée	 diapason	 par	 les	 Grecs.	 (Voyez
DIAPASON)
II.	 L'octave	 embrasse	 encore	 toutes	 les	 consonances	 et

toutes	 les	 différences,	 c'est-à-dire	 tous	 les	 intervalles	 simples
tant	 consonants	 que	 dissonants,	 et	 par	 conséquent	 toute
l'harmonie.	 Établissons	 toutes	 les	 consonances	 sur	 un	 même
son	fondamental,	nous	aurons	la	table	suivante,

qui	revient	à	celle-ci	:



Où	 l'on	 trouve	 toutes	 les	 consonances	 dans	 cet	 ordre	 :	 la
tierce	mineure,	 la	 tierce	majeure,	 la	 quarte,	 la	 quinte,	 la	 sixte
mineure,	 la	 sixte	majeure,	et	enfin	 l'octave.	 Par	 cette	 table	on
voit	que	 les	consonances	 simples	 sont	 toutes	 contenues	 entre
l'octave	 et	 l'unisson	 ;	 elles	 peuvent	 même	 être	 entendues
toutes	 à	 la	 fois	 dans	 l'étendue	 d'une	octave	 sans	mélange	 de
dissonances.	Frappez	à	 la	 fois	ces	quatre	sons	ut	mi	sol	ut,	 en
montant	 du	 premier	ut	 à	 son	 octave	 ;	 ils	 formeront	 entre	 eux
toutes	 les	 consonances,	 excepté	 la	 sixte	 majeure,	 qui	 est
composée,	et	ne	formeront	nul	autre	intervalle.	Prenez	deux	de
ces	 mêmes	 sons	 comme	 il	 vous	 plaira,	 l'intervalle	 en	 sera
toujours	 consonant.	 C'est	 de	 cette	 union	 de	 toutes	 les
consonances	 que	 l'accord	 qui	 les	 produit	 s'appelle	 accord
parfait.
L'octave	 donnant	 toutes	 les	 consonances	 donne	 par

conséquent	aussi	 toutes	 leurs	différences,	et	par	elles	 tous	 les
intervalles	simples	de	notre	système	musical,	 lesquels	ne	sont
que	ces	différences	mêmes.	La	différence	de	la	tierce	majeure	à
la	tierce	mineure	donne	le	demi-ton	mineur	;	la	différence	de	la
tierce	 majeure	 à	 la	 quarte	 donne	 le	 demi-ton	 majeur	 ;	 la
différence	 de	 la	 quarte	 à	 la	 quinte	 donne	 le	 ton	majeur,	 et	 la
différence	de	la	quinte	à	 la	sixte	majeure	donne	le	ton	mineur.
Or,	le	demi-ton	mineur,	le	demi-ton	majeur,	le	ton	mineur,	et	le
ton	majeur	 sont	 les	 seuls	 éléments	 de	 tous	 les	 intervalles	 de
notre	musique.
III.	 Tout	 son	 consonant	 avec	 un	 des	 termes	 de	 l'octave

consonne	 aussi	 avec	 l'autre	 ;	 par	 conséquent	 tout	 son	 qui
dissone	avec	l'un	dissone	avec	l'autre.
IV.	Enfin	 l'octave	 a	encore	 cette	propriété,	 la	plus	 singulière

de	 toutes,	 de	 pouvoir	 être	 ajoutée	 à	 elle-même,	 triplée,	 et
multipliée	 à	 volonté,	 sans	 changer	 de	 nature,	 et	 sans	 que	 le
produit	cesse	d'être	une	consonance.
Cette	multiplication	de	l'octave,	de	même	que	sa	division,	est

cependant	 bornée	 à	 notre	 égard	 par	 la	 capacité	 de	 l'organe



auditif	 ;	 et	 un	 intervalle	 de	 huit	 octaves	 excède	 déjà	 cette
capacité.	(Voyez	ÉTENDUE)	Les	octaves	mêmes	perdent	quelque
chose	 de	 leur	 harmonie	 en	 se	 multipliant	 ;	 et,	 passé	 une
certaine	 mesure,	 tous	 les	 intervalles	 deviennent	 pour	 l'oreille
moins	faciles	à	saisir	:	une	double	octave	commence	déjà	d'être
moins	agréable	qu'une	octave	simple	;	une	triple	qu'une	double
;	 enfin	 à	 la	 cinquième	octave	 l'extrême	 distance	 des	 sons	 ôte
presque	à	la	consonance	tout	son	agrément.
C'est	 de	 l'octave	 qu'on	 tire	 la	 génération	 ordonnée	 de	 tous

les	 intervalles	 par	 des	 divisions	 et	 subdivisions	 harmoniques.
Divisez	 harmoniquement	 l'octave	 3.6.	 par	 le	 nombre	 4,	 vous
aurez	d'un	côté	la	quarte	3.4.	et	de	l'autre	la	quinte	4.6.
Divisez	 de	 même	 la	 quinte	 10.15.	 harmoniquement	 par	 le

nombre	 12,	 vous	 aurez	 la	 tierce	 mineure	 10.12.	 et	 la	 tierce
majeure	 12.15	 ;	 enfin	 divisez	 la	 tierce	majeure	 72.90.	 encore
harmoniquement	 par	 le	 nombre	80.,	 vous	 aurez	 le	 ton	mineur
72.80.	ou	9.	10.,	et	le	ton	majeur	80.90.ou	8.9.	etc.
Il	 faut	 remarquer	 que	 ces	 divisions	 harmoniques	 donnent

toujours	deux	intervalles	inégaux,	dont	le	moindre	est	au	grave
et	le	grand	à	l'aigu.	Que	si	l'on	fait	les	mêmes	divisions	selon	la
proportion	arithmétique,	on	aura	le	moindre	intervalle	à	l'aigu	et
le	 plus	 grand	 au	 grave.	 Ainsi	 l'octave	 2.4.	 partagée
arithmétiquement,	donnera	d'abord	la	quinte	2.3.	au	grave,	puis
la	quarte	3.4.	à	 l'aigu.	La	quinte	4.6.	donnera	premièrement	 la
tierce	 majeure	 4.5.	 puis	 la	 tierce	 mineure	 5.6.,	 et	 ainsi	 des
autres.	On	aurait	les	mêmes	rapports	en	sens	contraires,	si,	au
lieu	de	les	prendre,	comme	je	fais	ici,	par	les	vibrations,	on	les
prenait	 par	 les	 longueurs	 des	 croches.	 Ces	 connaissances,	 au
reste,	 sont	 peu	 utiles	 en	 elles-mêmes,	 mais	 elles	 sont
nécessaires	pour	entendre	les	vieux	auteurs.
Le	système	complet	et	rigoureux	de	l'octave	est	composé	de

trois	 tons	 majeurs,	 deux	 tons	 mineurs,	 et	 deux	 demi-tons
majeurs.	 Le	 système	 tempéré	 est	 de	 cinq	 tons	 égaux	 et	 deux
demi-tons	 formant	entre	eux	autant	de	degrés	diatoniques	sur
les	 sept	 sons	 de	 la	 gamme	 jusqu'à	 l'octave	 du	 premier.	 Mais
comme	 chaque	 ton	 peut	 se	 partager	 en	 deux	 demi-tons,	 la
même	 octave	 se	 divise	 aussi	 chromatiquement	 en	 douze



intervalles	 d'un	 demi-ton	 chacun,	 dont	 les	 sept	 précédents
gardent	leur	nom,	et	les	cinq	autres	prennent	chacun	le	nom	de
son	diatonique	le	plus	voisin,	au-dessous	par	dièse	et	au-dessus
par	bémol.	(Voyez	ÉCHELLE)
Je	ne	parle	point	ici	des	octaves	diminuées	ou	superflues,	parce
que	cet	 intervalle	ne	 s'altère	guère	dans	 la	mélodie,	et	 jamais
dans	l'harmonie.
Il	 est	 défendu,	 en	 composition,	 de	 faire	 deux	 octaves	 de

suite,	 entre	 différentes	 parties,	 surtout	 par	 mouvement
semblable	 ;	 mais	 cela	 est	 permis	 et	 même	 élégant,	 fait	 à
dessein	 et	 à	 propos	 dans	 toute	 la	 suite	 d'un	 air	 ou	 d'une
période	 :	 c'est	 ainsi	 que	 dans	 plusieurs	 concerto	 toutes	 les
parties	 reprennent	 par	 intervalles	 le	 ripiéno	 à	 l'octave	 ou
l'unisson.
Sur	la	règle	de	l'octave,	voyez	RÈGLE.

OCTAVIER,	v.	n.
Quand	on	force	le	vent	dans	un	instrument	à	vent,	le	son	monte
aussitôt	 à	 l'octave	 ;	 c'est	 ce	 qu'on	 appelle	 octavier	 :	 en
renforçant	 ainsi	 l'inspiration,	 l'air	 renfermé	 dans	 le	 tuyau	 et
contraint	par	 l'air	extérieur,	est	obligé,	pour	céder	à	 la	vitesse
des	oscillations,	de	se	partager	en	deux	colonnes	égales,	ayant
chacune	 la	moitié	de	 la	 longueur	du	 tuyau	 ;	 et	 c'est	ainsi	 que
chacune	 de	 ces	moitiés	 sonne	 l'octave	 du	 tout.	 Une	 corde	 de
violoncelle	 octavie	 par	 un	 principe	 semblable	 quand	 le	 coup
d'archet	est	trop	brusque	ou	trop	voisin	du	chevalet.	C'est	un	d
faut	dans	l'orgue	quand	un	tuyau	octavie	;	cela	vient	de	ce	qu'il
prend	trop	de	vent.

ODE,	s.	f.
Mot	grec	qui	signifie	chant	ou	chanson.

ODÉUM,	s.	m.
C'était	 chez	 les	 anciens	 un	 lieu	 destiné	 à	 la	 répétition	 de	 la
musique	 qui	 devait	 être	 chantée	 sur	 le	 théâtre,	 comme	est,	 à
l'opéra	de	Paris,	le	petit	théâtre	du	magasin.	(Voyez	MAGASIN)
On	 donnait	 quelquefois	 le	 nom	 d'odéum	 à	 des	 bâtiments	 qui



n'avaient	 point	 de	 rapport	 au	 théâtre.	On	 lit	 dans	 Vitruve	 que
Périclès	 fit	bâtir	à	Athènes	un	odéum	où	 l'on	disputait	des	prix
de	 musique,	 et	 dans	 Pausanias,	 qu'Hérode	 l'Athénien	 fit
construire	un	magnifique	odéum	pour	le	tombeau	de	sa	femme.
Les	 écrivains	 ecclésiastiques	 désignent	 aussi	 quelquefois	 le

choeur	d'une	église	par	le	mot	odéum.

OEUVRE.
Ce	mot	est	masculin	pour	désigner	un	des	ouvrages	de	musique
d'un	auteur.	On	dit	 le	troisième	oeuvre	de	Corelli,	 le	cinquième
oeuvre	 de	 Vivaldi,	 etc.	 mais	 ces	 titres	 ne	 sont	 plus	 guère	 en
usage.	À	mesure	que	la	musique	se	perfectionne,	elle	prend	ces
noms	 pompeux	 par	 lesquels	 nos	 anciens	 s'imaginaient	 la
glorifier.

ONZIÈME,	s.	f.
Réplique	 ou	 octave	 de	 la	 quarte.	 Cet	 intervalle	 s'appelle
onzième	 parce	 qu'il	 faut	 former	 onze	 sons	 diatoniques	 pour
passer	de	l'un	de	ces	termes	à	l'autre.
M.	Rameau	a	voulu	donner	 le	nom	d'onzième	 à	 l'accord	 qu'on
appelle	ordinairement	quarte	;	mais	comme	cette	dénomination
n'est	 pas	 suivie,	 et	 que	 M.	 Rameau	 lui-même	 a	 continué	 de
chiffrer	 le	même	 accord	 d'un	 4	 et	 non	 pas	 d'un	 11,	 il	 faut	 se
conformer	à	l'usage.	(Voyez	ACCORD,	QUARTE,	SUPPOSITION)

OPÉRA,	s.	m.
Spectacle	dramatique	et	lyrique	où	l'on	s'efforce	de	réunir	tous
les	charmes	des	beaux-arts	dans	la	représentations	d'une	action
passionnée,	 pour	 exciter,	 à	 l'aide	 des	 sensations	 agréables,
l'intérêt	et	l'illusion.
Les	 parties	 constitutives	 d'un	 opéra	 sont,	 le	 poème,	 la

musique,	et	la	décoration.	Par	la	poésie	on	parle	à	l'esprit	;	par
la	musique,	à	l'oreille	;	par	la	peinture,	aux	yeux	:	et	le	tout	doit
se	réunir	pour	émouvoir	le	coeur,	et	y	porter	à	la	fois	la	même
impression	par	 divers	 organes.	De	 ces	 trois	 parties,	mon	 sujet
ne	me	permet	de	considérer	la	première	et	la	dernière	que	par
le	rapport	qu'elles	peuvent	avoir	avec	la	seconde	:	ainsi	je	passe



immédiatement	à	celle-ci.
L'art	de	combiner	agréablement	 les	sons	peut	être	envisagé

sous	 deux	 aspects	 très	 différents.	 Considérée	 comme	 une
institution	 de	 la	 nature,	 la	 musique	 borne	 son	 effet	 à	 la
sensation	 et	 au	 plaisir	 physique	 qui	 résulte	 de	 la	mélodie,	 de
l'harmonie	 et	 du	 rythme	 :	 telle	 est	 ordinairement	 la	 musique
d'église	;	tels	sont	les	airs	à	danser,	et	ceux	des	chansons.	Mais
comme	 partie	 essentielle	 de	 la	 scène	 lyrique,	 dont	 l'objet
principal	est	 l'imitation,	 la	musique	devient	un	des	beaux-arts,
capable	 de	 peindre	 tous	 les	 tableaux,	 d'exciter	 tous	 les
sentiments,	 de	 lutter	 avec	 la	 poésie,	 de	 lui	 donner	 une	 force
nouvelle,	de	l'embellir	de	nouveaux	charmes,	et	d'en	triompher
en	la	couronnant.
Les	 sons	 de	 la	 voix	 parlant,	 n'étant	 ni	 soutenus	 ni

harmoniques,	 sont	 inappréciables,	 et	 ne	 peuvent	 par
conséquent	 s'allier	 agréablement	 avec	 ceux	 de	 la	 voix
chantante	et	des	instruments,	au	moins	dans	nos	langues,	trop
éloignées	du	caractère	musical	;	car	on	ne	saurait	entendre	les
passages	des	Grecs	sur	leur	manière	de	réciter	qu'en	supposant
leur	 langue	 tellement	accentuée	que	 les	 inflexions	du	discours
dans	 la	 déclamation	 soutenue	 formassent	 entre	 elles	 des
intervalles	musicaux	 et	 appréciables	 :	 ainsi	 l'on	 peut	 dire	 que
leurs	 pièces	 de	 théâtre	 étaient	 des	 espèces	 d'opéra	 ;	 et	 c'est
pour	cela	même	qu'il	ne	pouvait	y	avoir	d'opéra	proprement	dit
parmi	eux.
Par	la	difficulté	d'unir	le	chant	au	discours	dans	nos	langues,

il	 est	 aisé	 de	 sentir	 que	 l'intervention	 de	 la	 musique,	 comme
partie	 essentielle,	 doit	 donner	 au	 poème	 lyrique	 un	 caractère
différent	de	celui	de	la	tragédie	et	de	la	comédie,	et	en	faire	une
troisième	espèce	de	drame,	qui	a	ses	règles	particulières	:	mais
ces	 différences	 ne	 peuvent	 se	 déterminer	 sans	 une	 parfaite
connaissance	 de	 la	 partie	 ajoutée,	 des	 moyens	 de	 l'unir	 à	 la
parole,	 et	 de	 ses	 relations	 naturelles	 avec	 le	 coeur	 humain	 :
détails	qui	appartiennent	moins	à	 l'artiste	qu'au	philosophe,	et
qu'il	 faut	 laisser	 à	 une	 plume	 faite	 pour	 éclairer	 tous	 les	 arts,
pour	 montrer	 ceux	 qui	 les	 professent	 les	 principes	 de	 leurs
règles,	et	aux	hommes	de	goût	les	sources	de	leurs	plaisirs.



En	 me	 bornant	 donc	 sur	 ce	 sujet,	 à	 quelques	 observations
plus	historiques	que	raisonnées,	je	remarquerai	d'abord	que	les
Grecs	n'avaient	pas	au	théâtre	un	genre	lyrique	ainsi	que	nous,
et	que	ce	qu'ils	appelaient	de	ce	nom	ne	 ressemblait	point	au
nôtre	 :	comme	 ils	avaient	beaucoup	d'accent	dans	 leur	 langue
et	 peut	 de	 fracas	 dans	 leurs	 concerts,	 toute	 leur	 poésie	 était
musicale	et	toute	leur	musique	déclamatoire	;	de	sorte	que	leur
chant	 n'était	 presque	 qu'un	 discours	 soutenu,	 et	 qu'ils
chantaient	 réellement	 leurs	 vers,	 comme	 ils	 l'annoncent	 à	 la
tête	de	leurs	poèmes	;	ce	qui,	par	imitation,	a	donné	aux	Latins,
puis	 à	 nous,	 le	 ridicule	 usage	 de	 dire	 je	 chante,	 quand	 on	 ne
chante	 point.	 Quant	 à	 ce	 qu'ils	 appelaient	 genre	 lyrique	 en
particulier,	 c'était	 une	 poésie	 héroïque	 dont	 le	 style	 était
pompeux	et	figuré,	laquelle	s'accompagnait	de	la	lyre	ou	cithare
préférablement	 à	 tout	 autre	 instrument.	 Il	 est	 certain	 que	 les
tragédies	grecques	 se	 récitaient	 d'une	manière	 très	 semblable
au	 chant,	 qu'elles	 s'accompagnaient	 d'instruments,	 et	 qu'il	 y
entrait	des	choeurs.
Mais	 si	 l'on	 veut	 pour	 cela	 que	 ce	 fussent	 des	 opéra

semblables	aux	nôtres,	il	faut	donc	imaginer	des	opéra	sans	airs
;	 car	 il	 me	 paraît	 prouvé	 que	 la	 musique	 grecque,	 sans	 en
excepter	même	l'instrumentale,	n'était	qu'un	véritable	récitatif.
Il	 est	 vrai	 que	 ce	 récitatif,	 qui	 réunissait	 le	 charme	 des	 sons
musicaux	à	toute	l'harmonie	de	la	poésie	et	à	toute	la	force	de
la	 déclamation,	 devait	 avoir	 beaucoup	 plus	 d'énergie	 que	 le
récitatif	 moderne,	 qui	 ne	 peut	 guère	 ménager	 un	 de	 ces
avantages	 qu'aux	 dépens	 des	 autres.	 Dans	 nos	 langues
vivantes,	 qui	 se	 ressentent	 pour	 la	 plupart	 de	 la	 rudesse	 du
climat	dont	elle	sont	originaires,	l'application	de	la	musique	à	la
parole	 est	 beaucoup	moins	 naturelle	 ;	 une	 prosodie	 incertaine
s'accorde	 mal	 avec	 la	 régularité	 de	 la	 mesure	 ;	 des	 syllabes
muettes	 et	 sourdes,	 des	 articulations	 dures,	 des	 sons	 peu
éclatants	et	moins	variés	se	prêtent	difficilement	à	la	mélodie	;
et	une	poésie	cadencée	uniquement	par	le	nombre	des	syllabes
prend	 une	 harmonie	 peu	 sensible	 dans	 le	 rythme	 musical,	 et
s'oppose	 sans	 cesse	 à	 la	 diversité	 des	 valeurs	 et	 des
mouvements.	 Voilà	 des	 difficultés	 qu'il	 fallut	 vaincre	 ou	 éluder



dans	l'invention	du	poème	lyrique	:	on	tâcha	donc,	par	un	choix
de	mots,	de	tours	et	de	vers,	de	se	faire	une	langue	propre	;	et
cette	 langue,	 qu'on	 appela	 lyrique,	 fut	 riche	 ou	 pauvre	 à
proportion	de	la	douceur	ou	de	la	rudesse	de	celle	dont	elle	était
tirée.
Ayant	en	quelque	sorte	préparé	la	parole	pour	la	musique,	il

fut	ensuite	question	d'appliquer	la	musique	à	la	parole,	et	de	la
lui	rendre	tellement	propre	sur	 la	scène	lyrique	que	le	tout	pût
être	 pris	 pour	 un	 seul	 et	 même	 idiome	 ;	 ce	 qui	 produisit	 la
nécessité	 de	 chanter	 toujours,	 pour	 paraître	 toujours	 parler,
nécessité	 qui	 croît	 en	 raison	 de	 ce	 qu'une	 langue	 est	 peu
musicale	;	car	moins	la	langue	a	de	douceur	et	d'accent,	plus	le
passage	alternatif	de	la	parole	au	chant	et	du	chant	à	la	parole
y	 devient	 dur	 et	 choquant	 pour	 l'oreille.	 De	 là	 le	 besoin	 de
substituer	 au	 discours	 en	 récit	 un	 discours	 en	 chant,	 qui	 pût
l'imiter	de	si	près	qu'il	n'y	eût	que	la	justesse	des	accords	qui	le
distinguât	de	la	parole.	(Voyez	RÉCITATIF)
Cette	manière	d'unir	au	théâtre	 la	musique	à	 la	poésie,	qui,

chez	 les	Grecs,	suffisait	pour	 l'intérêt	et	 l'illusion,	parce	qu'elle
était	 naturelle,	 par	 la	 raison	 contraire,	 ne	 pouvait	 suffire	 chez
nous	pour	la	même	fin.	En	écoutant	un	langage	hypothétique	et
contraint,	nous	avons	peine	à	concevoir	ce	qu'on	veut	nous	dire
;	avec	beaucoup	de	bruit	on	nous	donne	peu	d'émotion	:	de	 là
naît	 la	 nécessité	 d'amener	 la	 plaisir	 physique	 au	 secours	 du
moral,	et	de	suppléer	par	 l'attrait	de	 l'harmonie	à	 l'énergie	de
l'expression.	 Ainsi	 moins	 on	 sait	 toucher	 le	 coeur,	 plus	 il	 faut
savoir	flatter	l'oreille,	et	nous	sommes	forcés	de	chercher	dans
la	 sensation	 le	 plaisir	 que	 le	 sentiment	 nous	 refuse.	 Voilà
l'origine	 des	 airs,	 des	 choeurs,	 de	 la	 symphonie,	 et	 de	 cette
mélodie	 enchanteresse	 dont	 la	 musique	 moderne	 s'embellit
souvent	 aux	 dépens	 de	 la	 poésie,	mais	 que	 l'homme	 de	 goût
rebute	au	théâtre	quand	on	le	flatte	sans	l'émouvoir.
A	 la	naissance	de	 l'opéra,	 ses	 inventeurs,	 voulant	éluder	 ce

qu'avait	de	peu	naturel	 l'union	de	la	musique	au	discours	dans
l'imitation	de	la	vie	humaine,	s'avisèrent	de	transporter	la	scène
aux	cieux	et	dans	les	enfers	;	et,	faute	de	savoir	faire	parler	les
hommes,	 ils	 aimèrent	 mieux	 faire	 chanter	 les	 dieux	 et	 les



diables	 que	 les	 héros	 et	 les	 bergers.	 Bientôt	 la	 magie	 et	 le
merveilleux	 devinrent	 les	 fondements	 du	 théâtre	 lyrique	 ;	 et,
contents	 de	 s'enrichir	 d'un	 nouveau	 genre,	 on	 ne	 songea	 pas
même	à	rechercher	si	c'était	bien	celui-là	qu'on	avait	dû	choisir.
Pour	 soutenir	 une	 si	 forte	 illusion	 il	 fallut	 épuiser	 tout	 ce	 que
l'art	humain	pouvait	imaginer	de	plus	séduisant	chez	un	peuple
où	le	goût	du	plaisir	et	celui	des	beaux-arts	régnaient	à	l'envie.
Cette	 nation	 célèbre,	 à	 laquelle	 il	 ne	 reste	 de	 son	 ancienne
grandeur	que	celle	des	idées	dans	les	beaux-arts,	prodigua	son
goût,	 ses	 lumières,	 pour	 donner	 à	 ce	 nouveau	 spectacle	 tout
l'éclat	dont	il	avait	besoin	:	on	vit	s'élever	par	toute	l'Italie	des
théâtres	égaux	en	étendue	aux	palais	des	rois,	et	en	élégance
aux	 monuments	 de	 l'antiquité	 dont	 elle	 était	 remplie	 ;	 on
inventa	pour	les	orner	l'art	de	la	perspective	et	de	la	décoration
;	 les	 articles	 dans	 chaque	 genre	 y	 firent	 à	 l'envie	 briller	 leurs
talents	 ;	 les	 machines	 les	 plus	 ingénieuses,	 les	 vols	 les	 plus
hardis,	les	tempêtes,	la	foudre,	l'	clair	et	tous	les	prestiges	de	la
baguette	 furent	 employés	 à	 fasciner	 les	 yeux,	 tandis	 que	 des
multitudes	d'instruments	et	de	voix	étonnaient	les	oreilles.
Avec	 tout	 cela	 l'action	 restait	 toujours	 froide,	 et	 toutes	 les

situations	 manquaient	 d'intérêt.	 Comme	 il	 n'y	 avait	 point
d'intrigue	qu'on	ne	dénouât	facilement	à	l'aide	de	quelque	dieu,
le	 spectateur,	 qui	 connaissait	 tout	 le	 pouvoir	 du	 poète,	 se
reposait	 tranquillement	 sur	 lui	 du	 soin	 de	 tirer	 ses	 héros	 des
plus	grands	dangers.	Ainsi	l'appareil	était	immense	et	produisait
peu	 d'effet,	 parce	 que	 l'imitation	 était	 toujours	 imparfaite	 et
grossière,	que	 l'action	prise	hors	de	 la	nature,	est	 sans	 intérêt
pour	nous,	et	que	 les	 sens	se	prêtent	mal	à	 l'illusion	quand	 le
coeur	ne	s'en	mêle	pas	 ;	de	sorte	qu'à	 tout	compter	 il	eût	été
difficile	d'ennuyer	une	assemblée	à	plus	grands	frais.
Ce	 spectacle,	 tout	 imparfait	 qu'il	 était,	 fit	 longtemps

l'admiration	des	contemporains	qui	n'en	connaissaient	point	de
meilleur	:	ils	se	félicitaient	même	de	la	découverte	d'un	si	beau
genre	 ;	 voilà,	 disaient-ils,	 un	 nouveau	 principe	 joint	 à	 ceux
d'Aristote	;	voilà	 l'admiration	ajoutée	 la	terreur	et	à	 la	pitié.	 Ils
ne	 voyaient	 pas	 que	 cette	 richesse	 apparente	 n'était	 au	 fond
qu'un	 signe	 de	 stérilité,	 comme	 les	 fleurs	 qui	 couvrent	 les



champs	avant	la	moisson.	C'était	faute	de	savoir	toucher	qu'ils
voulaient	 surprendre,	 et	 cette	 admiration	 prétendue	 n'était	 en
effet	 qu'un	 étonnement	 puéril	 dont	 ils	 auraient	 dû	 rougir	 ;	 un
faux	air	de	magnificence,	de	féerie	et	d'enchantement,	 leur	en
imposait	 au	 point	 qu'ils	 ne	 parlaient	 qu'avec	 enthousiasme	 et
respect	d'un	théâtre	qui	ne	méritait	que	des	huées	;	ils	avaient
de	la	meilleure	foi	du	mode	autant	de	vénération	pour	la	scène
même	 que	 pour	 les	 chimériques	 objets	 qu'on	 tâchait	 d'y
représenter	 :	 comme	 s'il	 y	 avait	 plus	 de	mérite	 à	 faire	 parler
platement	le	roi	des	dieux	que	le	dernier	des	mortels,	et	que	les
valets	 de	 Molière	 ne	 fussent	 pas	 préférables	 aux	 héros	 de
Pradon	!
Quoique	les	auteurs	de	ces	premiers	opéras	n'eussent	guère

d'autre	 but	 que	 d'éblouir	 les	 yeux	 et	 d'étourdir	 les	 oreilles,	 il
était	difficile	que	le	musicien	ne	fût	jamais	de	chercher	à	tirer	de
son	 art	 l'expression	 des	 sentiments	 répandus	 dans	 le	 poème.
Les	chansons	des	nymphes,	les	hymnes	des	prêtres,	les	cris	des
guerriers,	 les	 hurlements	 infernaux,	 ne	 remplissaient	 pas
tellement	ces	drames	grossiers	qu'il	ne	s'y	trouvât	quelqu'un	de
ces	 instants	 d'intérêt	 et	 de	 situation	 où	 le	 spectateur	 ne
demande	 qu'à	 s'attendrir.	 Bientôt	 on	 commença	 de	 sentir
qu'indépendamment	 de	 la	 déclamation	musicale,	 que	 souvent
la	 langue	 comportait	 mal,	 le	 choix	 du	 mouvement,	 de
l'harmonie	 et	 des	 chants,	 n'était	 pas	 indifférent	 aux	 choses
qu'on	 avait	 dire,	 et	 que	 par	 conséquent	 l'effet	 de	 la	 seule
musique,	 borné	 jusque	 alors	 aux	 sens,	 pouvait	 aller	 jusqu'au
coeur.	 La	mélodie,	 qui	 ne	 s'était	 d'abord	 séparée	 de	 la	 poésie
que	 par	 nécessité,	 tira	 parti	 de	 cette	 indépendance	 pour	 se
donner	 des	 beautés	 absolues	 et	 purement	 musicales	 ;
l'harmonie	découverte	ou	perfectionnée	 lui	ouvrit	de	nouvelles
routes	pour	plaire	et	pour	émouvoir	;	et	la	mesure,	affranchie	de
la	gêne	du	rythme	poétique,	acquit	aussi	une	sorte	de	cadence
à	part	qu'elle	ne	tenait	que	d'elle	seule.
La	musique,	étant	ainsi	devenue	un	troisième	art	d'imitation,

eut	bientôt	son	langage,	son	expression,	ses	tableaux	tout-à-fait
indépendants	de	la	poésie.	La	symphonie	même	apprit	à	parler
sans	 le	 secours	 des	 paroles,	 et	 souvent	 il	 ne	 sortait	 pas	 des



sentiments	 moins	 vifs	 de	 l'orchestre	 que	 de	 la	 bouche	 des
acteurs.	C'est	alors	que,	commençant	à	se	dégoûter	de	tout	 le
clinquant	 de	 la	 féerie,	 du	 puéril	 fracas	 des	machines,	 et	 de	 la
fantastique	image	des	choses	qu'on	n'a	jamais	vues,	on	chercha
dans	 l'imitation	 de	 la	 nature	 des	 tableaux	 plus	 intéressants	 et
plus	vrais.	Jusque-là	l'opéra	avait	été	constitué	comme	il	pouvait
l'être	;	car	quel	meilleur	usage	pouvait-on	faire	au	théâtre	d'une
musique	 qui	 ne	 savait	 rien	 peindre,	 que	 de	 l'employer	 à	 la
représentation	 des	 choses	 qui	 ne	 pouvaient	 exister,	 et	 sur
lesquelles	personne	n'était	en	état	de	comparer	l'image	à	l'objet
?	Il	est	impossible	de	savoir	si	l'on	est	affecté	par	la	peinture	du
merveilleux	 comme	 on	 le	 serait	 par	 sa	 présence,	 au	 lieu	 que
tout	homme	peut	 juger	par	 lui-même	si	 l'artiste	a	bien	su	faire
parler	 aux	 passions	 leur	 langage,	 et	 si	 les	 objets	 de	 la	 nature
sont	bien	imités.	Aussi,	dès	que	la	musique	eut	appris	à	peindre
et	à	parler,	 les	charmes	du	sentiment	firent-ils	bientôt	négliger
ceux	 de	 la	 baguette	 ;	 le	 théâtre	 fut	 purgé	 du	 jargon	 de	 la
mythologie	;	l'intérêt	fut	substitué	au	merveilleux,	les	machines
des	 poètes	 et	 des	 charpentiers	 furent	 détruites,	 et	 le	 drame
lyrique	prit	une	forme	plus	noble	et	moins	gigantesque	:	tout	ce
qui	pouvait	 émouvoir	 le	 coeur	y	 fut	employé	avec	 succès	 ;	 on
n'eut	plus	besoin	d'en	imposer	par	des	êtres	de	raison,	ou	plutôt
de	folie	;	et	les	dieux	furent	chassés	de	la	scène	quand	on	y	sut
représenter	 des	 hommes.	 Cette	 forme	 plus	 sage	 et	 plus
régulière	se	trouva	encore	la	plus	propre	à	l'illusion	:	l'on	sentit
que	le	chef-d'oeuvre	de	la	musique	était	de	se	faire	oublier	elle-
même	 ;	 qu'en	 jetant	 le	 désordre	 et	 le	 trouble	 dans	 l'âme	 du
spectateur,	elle	l'empêchait	de	distinguer	les	chants	tendres	et
pathétiques	d'une	héroïne	gémissante,	des	vrais	accents	de	 la
douleur	 ;	 et	 qu'Achille	 en	 fureur	 pouvait	 nous	 glacer	 d'effroi
avec	le	même	langage	qui	nous	eût	choqués	dans	sa	bouche	en
tout	autre	temps.
Ces	observations	donnèrent	 lieu	à	une	seconde	réforme	non

moins	 importante	 que	 la	 première	 :	 on	 sentit	 qu'il	 ne	 fallait	 à
l'opéra	 rien	de	 froid	et	de	 raisonné,	 rien	que	 le	spectateur	pût
écouter	assez	tranquillement	pour	réfléchir	sur	l'absurdité	de	ce
qu'il	 entendait	 :	 et	 c'est	 en	 cela	 surtout	 que	 consiste	 la



différence	 essentielle	 du	 drame	 lyrique	 à	 la	 simple	 tragédie.
Toutes	 les	 délibérations	 politiques,	 tous	 les	 projets	 de
conspiration,	 les	 expositions,	 les	 récits,	 les	 maximes
sentencieuses,	en	un	mot	tout	ce	qui	ne	parle	qu'à	la	raison	fut
banni	 du	 langage	 du	 coeur,	 avec	 les	 jeux	 d'esprit,	 les
madrigaux,	et	tout	ce	qui	n'est	que	des	pensées	:	le	ton	même
de	 la	 simple	 galanterie,	 qui	 cadre	 mal	 avec	 les	 grandes
passions,	 fut	à	peine	admis	dans	 le	 remplissage	des	situations
tragiques,	dont	il	gâte	presque	toujours	l'effet	;	car	jamais	on	ne
sent	mieux	que	l'acteur	chante	que	lorsqu'il	dit	une	chanson.
L'énergie	 de	 tous	 les	 sentiments,	 la	 violence	 de	 toutes	 les

passions,	 sont	 donc	 l'objet	 principal	 du	 drame	 lyrique	 ;	 et
l'illusion	qui	en	fait	le	charme	est	toujours	détruite	aussitôt	que
l'auteur	 et	 l'acteur	 laissent	 un	 moment	 le	 spectateur	 à	 lui-
même.	Tels	sont	 les	principes	sur	 lesquels	 l'opéra	moderne	est
établi.	Apostolo	Zéno,	le	Corneille	de	l'Italie	;	son	tendre	élève,
qui	en	est	 le	Racine,	ont	ouvert	et	perfectionné	cette	nouvelle
carrière	:	ils	ont	osé	mettre	les	héros	de	l'histoire	sur	un	théâtre
qui	 semblait	 ne	 convenir	 qu'aux	 fantômes	 de	 la	 fable.	 Cyrus,
César,	Caton	même,	ont	paru	sur	 la	scène	avec	succès	;	et	 les
spectateurs	 les	 plus	 révoltés	 d'entendre	 chanter	 de	 tels
hommes,	ont	bientôt	oublié	qu'ils	chantaient,	subjugués	et	ravis
par	l'éclat	d'une	musique	aussi	pleine	de	noblesse	et	de	dignité
que	d'enthousiasme	et	de	 feu.	L'on	suppose	aisément	que	des
sentiments	si	différents	des	nôtres	doivent	s'exprimer	aussi	sur
un	autre	ton.
Ces	 nouveaux	 poèmes,	 que	 le	 génie	 avait	 créés,	 et	 que	 lui

seul	 pouvait	 soutenir,	 écartèrent	 sans	 efforts	 les	 mauvais
musiciens	qui	n'avaient	que	la	mécanique	de	leur	art,	et,	privés
du	feu	de	l'invention	et	du	don	de	l'imitation,	faisaient	des	opéra
comme	 ils	 auraient	 faire	 des	 sabots.	 À	 peine	 les	 cris	 des
Bacchantes,	les	conjurations	des	sorciers	et	tous	les	chants	qui
n'étaient	qu'un	vain	bruit	 furent-ils	bannis	du	théâtre	 ;	à	peine
eut-on	 tenté	de	 substituer	 ce	barbare	 fracas	 les	 accents	 de	 la
colère,	de	la	douleur,	des	menaces,	de	la	tendresse,	des	pleurs,
des	gémissements,	et	 tous	 les	mouvements	d'une	âme	agitée,
que,	forcés	de	donner	des	sentiments	aux	héros	et	un	langage



au	coeur	humain,	les	Vinci,	les	Léo,	les	Pergolèse,	dédaignant	la
servile	 imitation	 de	 leurs	 prédécesseurs,	 et	 s'ouvrant	 une
nouvelle	 carrière,	 la	 franchirent	 sur	 l'aile	 du	 génie,	 et	 se
trouvèrent	au	but	presque	dès	les	premiers	pas.	Mais	on	ne	peut
marcher	 longtemps	dans	 la	 route	du	bon	goût	sans	monter	ou
descendre,	et	 la	perfection	est	un	point	où	 il	est	difficile	de	se
maintenir.	Après	avoir	essayé	et	senti	ses	forces,	la	musique,	en
état	de	marcher	seule,	commence	à	dédaigner	la	poésie	qu'elle
doit	accompagner,	et	croit	en	valoir	mieux	en	tirant	d'elle-même
les	 beautés	 qu'elle	 partageait	 avec	 sa	 compagne.	 Elle	 se
propose	encore,	il	est	vrai,	de	rendre	les	idées	et	les	sentiments
du	poète	;	mais	elle	prend	en	quelque	sorte	un	autre	langage	;
et	 quoique	 l'objet	 soit	 le	même,	 le	 poète	 et	 le	musicien,	 trop
séparés	 dans	 leur	 travail,	 en	 offrent	 à	 la	 fois	 deux	 images
ressemblantes,	 mais	 distinctes,	 qui	 se	 nuisent	 mutuellement.
L'esprit,	forcé	de	se	partager,	choisit	et	se	fixe	une	image	plutôt
qu'à	 l'autre.	 Alors	 le	 musicien,	 s'il	 a	 plus	 d'art	 que	 le	 poète,
l'efface	 et	 le	 fait	 oublier	 :	 l'acteur,	 voyant	 que	 le	 spectateur
sacrifice	les	paroles	à	la	musique,	sacrifice	à	son	tour	le	geste	et
l'action	théâtrale	au	chant	et	au	brillant	de	 la	voix	;	ce	qui	 fait
tout-à-fait	 oublier	 la	 pièce,	 et	 change	 le	 spectacle	 en	 un
véritable	concert.	Que	si	 l'avantage,	au	contraire,	se	trouve	du
côté	 du	 poète,	 la	 musique	 à	 son	 tour	 deviendra	 presque
indifférente,	 et	 le	 spectateur,	 trompé	 par	 le	 bruit,	 pourra
prendre	le	change	au	point	d'attribuer	à	un	mauvais	musicien	le
mérite	 d'un	 excellent	 poète,	 et	 de	 croire	 admirer	 des	 chefs-
d'oeuvre	d'harmonie	en	admirant	des	poèmes	bien	composés.
Tels	sont	les	défauts	que	la	perfection	absolue	de	la	musique

et	son	défaut	d'application	à	la	langue	peuvent	introduire	dans
les	opéra	à	proportion	du	concours	de	ces	deux	causes.	Sur	quoi
l'on	 doit	 remarquer	 que	 les	 langues	 les	 plus	 propres	 à	 fléchir
sous	 les	 lois	 de	 la	 mesure	 et	 de	 la	 mélodie	 sont	 celles	 où	 la
duplicité	dont	 je	viens	de	parler	est	 la	moins	apparente,	parce
que	 la	musique	 se	 prêtant	 seulement	 aux	 idées	 de	 la	 poésie,
celle-ci	se	prête	à	son	tour	aux	inflexions	de	la	mélodie,	et	que,
quand	 la	 musique	 cesse	 d'observer	 le	 rythme,	 l'accent	 et
l'harmonie	du	vers,	le	vers	se	plie	et	s'asservit	à	la	cadence	de



la	mesure	 et	 à	 l'accent	musical.	Mais	 lorsque	 la	 langue	 n'a	 ni
douceur	 ni	 flexibilité,	 l'âpreté	 de	 la	 poésie	 l'empêche	 de
s'asservir	au	chant,	 la	douceur	même	de	la	mélodie	 l'empêche
de	 se	 prêter	 à	 la	 bonne	 récitation	 des	 vers,	 et	 l'on	 sent,	 dans
l'union	 forcée	de	ces	deux	arts,	une	contrainte	perpétuelle	qui
choque	 l'oreille,	 et	 détruit	 à	 la	 fois	 l'attrait	 de	 la	 mélodie	 et
l'effet	de	la	déclamation.	Ce	défaut	est	sans	remède	;	et	vouloir
à	 toute	 force	appliquer	 la	musique	à	une	 langue	qui	n'est	pas
musicale,	 c'est	 lui	 donner	 plus	 de	 rudesse	 qu'elle	 n'en	 aurait
sans	cela.
Par	 ce	 que	 j'ai	 dit	 jusqu'ici,	 l'on	 a	 pu	 voir	 qu'il	 y	 a	 plus	 de

rapport	entre	l'appareil	des	yeux	ou	la	décoration,	et	la	musique
ou	 l'appareil	 des	 oreilles,	 qu'il	 n'en	 paraît	 entre	 deux	 sens	 qui
semblent	 n'avoir	 rien	 de	 commun,	 et	 qu'à	 certains	 égards
l'opéra,	 constitué	 comme	 il	 est,	 n'est	 pas	 un	 tout	 aussi
monstrueux	qu'il	paraît	 l'être.	Nous	avons	vu	que	voulant	offrir
aux	 regards	 l'intérêt	 et	 les	 mouvements	 qui	 manquaient	 à	 la
musique,	on	avait	imaginé	les	grossiers	prestiges	des	machines
des	vols,	et	que	 jusqu'à	ce	qu'on	sût	nous	émouvoir	on	s'était
contenté	 de	 nous	 surprendre.	 Il	 est	 donc	 très	 naturel	 que	 la
musique,	devenue	passionnée	et	pathétique,	ait	renvoyé	sur	les
théâtres	 des	 foires	 ces	mauvais	 suppléments	 dont	 elle	 n'avait
plus	 besoin	 sur	 le	 sien.	 Alors	 l'opéra,	 purgé	 de	 tout	 ce
merveilleux	 qui	 l'avilissait,	 devint	 un	 spectacle	 également
touchant	 et	majestueux,	 digne	 de	 plaire	 aux	 gens	 de	 goût	 et
d'intéresser	les	coeurs	sensibles.
Il	 est	 certain	 qu'on	 aurait	 pu	 retrancher	 de	 la	 pompe	 du

spectacle	autant	qu'on	ajoutait	à	 l'intérêt	de	 l'action	 ;	car	plus
on	s'occupe	des	personnages,	moins	on	est	occupé	des	objets
qui	les	entourent	:	mais	il	faut	cependant	que	le	lieu	de	la	scène
soit	convenable	aux	acteurs	qu'on	y	fait	parler	;	et	l'imitation	de
la	 nature,	 souvent	 plus	 difficile	 et	 toujours	 plus	 agréable	 que
celle	des	très	imaginaires,	n'en	devient	que	plus	intéressante	en
devenant	 plus	 vraisemblable.	 Un	 beau	 palais,	 des	 jardins
délicieux,	de	savantes	ruines,	plaisent	encore	plus	à	l'oeil	que	la
fantastique	 image	 du	 Tartare,	 de	 l'Olympe,	 du	 char	 du	 Soleil	 ;
image	 d'autant	 plus	 inférieure	 à	 celle	 que	 chacun	 se	 trace	 en



lui-même,	que,	dans	les	objets	chimériques,	il	n'en	coûte	rien	à
l'esprit	d'aller	au-delà	du	possible	et	de	se	faire	des	modèles	au-
dessus	 de	 toute	 imitation.	 De	 là	 vient	 que	 le	 merveilleux,
quoique	 déplacé	 dans	 la	 tragédie,	 ne	 l'est	 pas	 dans	 le	 poème
épique,	où	l'imagination,	toujours	industrieuse	et	dépensière,	se
charge	de	l'exécution,	et	en	tire	un	tout	autre	parti	que	ne	peut
faire	 sur	 nos	 théâtres	 le	 talent	 du	 meilleur	 machiniste,	 et	 la
magnificence	du	plus	puissant	roi.
Quoique	 la	musique	prise	pour	un	art	 d'imitation	ait	 encore

plus	 de	 rapport	 à	 la	 poésie	 qu'à	 la	 peinture	 ;	 celle-ci,	 de	 la
manière	qu'on	l'emploie	au	théâtre,	n'est	pas	aussi	sujette	que
la	poésie	à	faire	avec	la	musique	une	double	représentation	du
même	objet	;	parce	que	l'une	rend	les	sentiments	des	hommes,
et	l'autre	seulement	l'image	du	lieu	où	ils	se	trouvent,	image	qui
renforce	l'illusion	et	transporte	le	spectateur	partout	où	l'acteur
est	 supposé	 être.	 Mais	 ce	 transport	 d'un	 lieu	 à	 un	 autre	 doit
avoir	des	règles	et	des	bornes	;	il	n'est	permis	de	se	prévaloir	à
cet	égard	de	l'agilité	de	l'imagination	qu'en	consultation	la	loi	de
la	vraisemblance	;	et,	quoique	le	spectateur	ne	cherche	qu'à	se
prêter	 à	 des	 fictions	 dont	 il	 tire	 tout	 son	plaisir,	 il	 ne	 faut	 pas
abuser	de	sa	crédulité	au	point	de	lui	en	faire	honte	;	en	un	mot,
on	doit	songer	qu'on	parle	à	des	coeurs	sensibles,	sans	oublier
qu'on	 parle	 à	 des	 gens	 raisonnables.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 je
voulusse	 transporter	 à	 l'opéra	 cette	 rigoureuse	 unité	 de	 lieu
qu'on	 exige	 dans	 la	 tragédie,	 et	 à	 laquelle	 on	 ne	 peut	 guère
s'asservir	qu'aux	dépens	de	l'action	;	de	sorte	qu'on	n'est	exact
à	quelque	égard	que	pour	être	absurde	à	mille	autres	:	ce	serait
d'ailleurs	 s'ôter	 l'avantage	 des	 changements	 de	 scènes,
lesquelles	se	font	valoir	mutuellement	;	ce	serait	s'exposer,	par
une	vicieuse	uniformité,	à	des	oppositions	mal	conçues	entre	la
scène	qui	reste	toujours	et	les	situations	qui	changent	;	ce	serait
gâter	 l'un	 par	 l'autre	 l'effet	 de	 la	 musique	 et	 celui	 de	 la
décoration,	 comme	 de	 faire	 entendre	 des	 symphonies
voluptueuses	parmi	des	rochers,	ou	des	airs	gais	dans	les	palais
des	rois.
C'est	donc	avec	raison	qu'on	a	laissé	subsister	d'acte	en	acte

les	 changements	 de	 scène	 ;	 et,	 pour	 qu'ils	 soient	 réguliers	 et



admissibles,	il	suffit	qu'on	ait	pu	naturellement	se	rendre	du	lieu
d'où	 l'on	 sort	 au	 lieu	 où	 l'on	passe,	 dans	 l'intervalle	 de	 temps
qui	 s'écoule	ou	que	 l'action	 suppose	entre	 les	deux	actes	 :	de
sorte	que,	comme	 l'unité	de	temps	doit	se	renfermer	peu	près
dans	 la	 durée	 de	 vingt-quatre	 heures,	 l'unité	 de	 lieu	 doit	 se
renfermer	à	peu	près	dans	l'espace	d'une	journée	de	chemin.	À
l'égard	des	 changements	de	 scène	pratiqués	quelquefois	 dans
un	 même	 acte,	 ils	 me	 paraissent	 également	 contraires	 à
l'illusion	 et	 à	 la	 raison,	 et	 devoir	 être	 absolument	 proscrits	 du
théâtre.
Voilà	 comment	 le	 concours	 de	 l'acoustique	 et	 de	 la

perspective	peut	perfectionner	l'illusion,	flatter	les	sens	par	des
impressions	 diverses,	 mais	 analogues,	 et	 porter	 à	 l'âme	 un
même	intérêt	avec	un	double	plaisir.	Ainsi	ce	serait	une	grande
erreur	 de	 penser	 que	 l'ordonnance	 du	 théâtre	 n'a	 rien	 de
commun	 avec	 celle	 de	 la	 musique,	 si	 ce	 n'est	 la	 convenance
générale	 qu'elles	 tirent	 du	 poème	 :	 c'est	 à	 l'imagination	 des
deux	 artistes	 à	 déterminer	 entre	 eux	 ce	 que	 celle	 du	 poète	 a
laissé	à	 leur	disposition,	et	à	 s'accorder	 si	bien	en	cela	que	 le
spectateur	sente	 toujours	 l'accord	parfait	de	ce	qu'il	voit	et	de
ce	qu'il	entend.	Mais	il	faut	avouer	que	la	tâche	du	musicien	est
la	 plus	 grande.	 L'imitation	 de	 la	 peinture	 est	 toujours	 froide,
parce	 qu'elle	 marque	 de	 cette	 succession	 d'idées	 et
d'impressions	qui	échauffe	l'âme	par	degrés,	et	que	tout	est	dit
au	premier	coup	d'oeil	 ;	 la	puissance	imitative	de	cet	art,	avec
beaucoup	d'objets	apparents,	se	borne	en	effet	à	de	très	faibles
représentations.	C'est	un	des	grands	avantages	du	musicien	de
pouvoir	 peindre	 les	 choses	 qu'on	 ne	 saurait	 entendre,	 tandis
qu'il	est	impossible	au	peintre	de	peindre	celles	qu'on	ne	saurait
voir	;	et	le	plus	grand	prodige	d'un	art	qui	n'a	d'activité	que	par
ses	 mouvements	 est	 d'en	 pouvoir	 former	 jusqu'à	 l'image	 du
repos.	Le	sommeil,	le	calme	de	la	nuit,	la	solitude,	et	le	silence
même,	 entrent	 dans	 le	 nombre	 des	 tableaux	 de	 la	 musique	 :
quelquefois	le	bruit	produit	l'effet	du	silence,	et	le	silence	l'effet
du	bruit,	comme	quand	un	homme	s'endort	à	une	lecteur	égale
et	monotone,	et	s'éveille	à	l'instant	qu'on	se	tait	:	et	il	en	est	de
même	 pour	 d'autres	 effets.	 Mais	 l'art	 a	 des	 substitutions	 plus



fertiles	et	bien	plus	fines	que	celles-ci	;	il	sait	exciter	par	un	sens
des	 émotions	 semblables	 à	 celles	 qu'on	 peut	 exciter	 par	 un
autre	 ;	 et,	 comme	 le	 rapport	 ne	 peut	 être	 sensible	 que
l'impression	 ne	 soit	 forte,	 la	 peinture,	 dénuée	 de	 cette	 force,
rend	 difficilement	 à	 la	 musique	 les	 imitations	 que	 celle-ci	 tire
d'elle.	Que	toute	la	nature	soit	endormie,	celui	qui	la	contemple
ne	dort	pas	 ;	et	 l'art	du	musicien	consiste	à	substituer	 l'image
insensible	 de	 l'objet	 celle	 des	 mouvements	 que	 sa	 présence
excite	 dans	 l'esprit	 du	 spectateur	 ;	 il	 ne	 représente	 pas
directement	 la	chose,	mais	 il	 réveille	dans	notre	âme	 le	même
sentiment	qu'on	éprouve	en	la	voyant.
Ainsi,	bien	que	 le	peintre	n'ait	 rien	à	 tirer	de	 la	partition	du

musicien,	l'habile	musicien	ne	sortira	point	sans	fruit	de	l'atelier
du	peintre	:	non	seulement	il	agitera	la	mer	à	son	gré,	excitera
les	flammes	d'un	 incendie,	 fera	couler	 les	ruisseaux,	tomber	 la
pluie,	et	grossir	les	torrents	;	mais	il	augmentera	l'horreur	d'un	d
sert	 affreux,	 rembrunira	 les	 murs	 d'une	 prison	 souterraine,
calmera	l'orage,	rendra	l'air	tranquille,	le	ciel	serein,	et	répandra
de	l'orchestre	une	fraîcheur	nouvelle	sur	les	bocages.
Nous	 venons	 de	 voir	 comment	 l'union	 des	 trois	 arts	 qui

constituent	 la	 scène	 lyrique	 forme	entre	 eux	un	 tout	 très	 bien
lié.	On	a	tenté	d'y	en	introduire	un	quatrième,	dont	il	me	reste	à
parler.
Tous	les	mouvements	du	corps	ordonnés	selon	certaines	lois

pour	 affecter	 les	 regards	 par	 quelque	 action	 prennent	 en
général	 le	nom	de	gestes.	Le	geste	se	divise	en	deux	espèces,
dont	 l'une	 sert	 d'accompagnement	 à	 la	 parole,	 et	 l'autre	 de
supplément.	 Le	 premier,	 naturel	 à	 tout	 homme	 qui	 parle,	 se
modifie	 différemment,	 selon	 les	 hommes,	 les	 langues	 et	 les
caractères.	 Le	 second	 est	 l'art	 de	 parler	 aux	 yeux	 sans	 le
secours	 de	 l'écriture,	 par	 des	 mouvements	 du	 corps	 devenus
signes	de	convention.	Comme	ce	geste	est	plus	pénible,	moins
naturel	 pour	 nous	 que	 l'usage	 de	 la	 parole,	 et	 qu'elle	 le	 rend
inutile,	 il	 l'exclut,	 et	 même	 en	 suppose	 la	 privation	 ;	 c'est	 ce
qu'on	 appelle	 art	 des	 pantomimes.	 À	 cet	 art	 ajoutez	 un	 choix
d'attitudes	agréables	et	de	mouvements	cadencés,	vous	aurez
ce	que	nous	appelons	la	danse,	qui	ne	mérite	guère	le	nom	d'art



quand	elle	ne	dit	rien	à	l'esprit.
Ceci	posé,	il	s'agit	de	savoir	si,	la	danse	étant	un	langage,	et

par	 conséquent	 pouvant	 être	 un	 art	 d'imitation,	 peut	 entrer
avec	les	trois	autres	dans	la	marche	de	l'action	lyrique,	ou	bien
si	 elle	 peut	 interrompre	 et	 suspendre	 cette	 action	 sans	 gâter
l'effet	et	l'unité	de	la	pièce.
Or	 je	ne	vois	pas	que	ce	dernier	cas	puisse	même	faire	une

question	:	car	chacun	sent	que	tout	l'intérêt	d'une	action	suivie
dépend	 de	 l'impression	 continue	 et	 redoublée	 que	 sa
représentation	fait	sur	nous	;	que	tous	les	objets	qui	suspendent
ou	 partagent	 l'attention	 sont	 autant	 de	 contre-charmes	 qui
détruisent	 celui	 de	 l'intérêt	 ;	 qu'en	 coupant	 le	 spectacle	 par
d'autres	 spectacles	 qui	 lui	 sont	 étrangers,	 on	 divise	 le	 sujet
principal	 en	 parties	 indépendantes	 qui	 n'ont	 rien	 de	 commun
entre	 elles	 que	 le	 rapport	 général	 de	 la	 matière	 qui	 les
compose,	 et	 qu'enfin	 plus	 les	 spectacles	 insérés	 seraient
agréables,	 plus	 la	mutilation	 du	 tout	 serait	 difforme.	 De	 sorte
qu'en	supposant	un	opéra	coupé	par	quelques	divertissements
qu'on	 pût	 imaginer,	 s'ils	 laissaient	 oublier	 le	 sujet	 principal,	 le
spectateur,	à	la	fin	de	chaque	fête,	se	trouverait	aussi	peu	ému
qu'au	 commencement	 de	 la	 pièce	 ;	 et	 pour	 l'émouvoir	 de
nouveau	et	ranimer	l'intérêt,	ce	serait	toujours	à	recommencer.
Voilà	pourquoi	les	Italiens	ont	enfin	banni	des	entr'actes	de	leurs
opéra	ces	intermèdes	comiques	qu'ils	y	avaient	insérés	;	genre
de	spectacle	agréable,	piquant,	et	bien	pris	dans	la	nature,	mais
si	 déplacé	 dans	 le	milieu	 d'une	 action	 tragique,	 que	 les	 deux
pièces	 se	 nuisaient	 mutuellement,	 et	 que	 l'une	 des	 deux	 ne
pouvait	jamais	intéresser	qu'aux	dépens	de	l'autre.
Reste	 donc	 à	 voir	 si	 la	 danse	 ne	 pouvant	 entrer	 dans	 la

composition	du	genre	lyrique	comme	ornement	étranger,	on	ne
l'y	pourrait	 pas	 faire	entrer	 comme	partie	 constitutive,	 et	 faire
concourir	 à	 l'action	 un	 art	 qui	 ne	 doit	 pas	 la	 suspendre.	 Mais
comment	 admettre	 à	 la	 fois	 deux	 langages	 qui	 s'excluent
mutuellement,	et	joindre	l'art	pantomime	à	la	parole	qui	le	rend
superflu	?	Le	langage	du	geste,	étant	la	ressource	des	muets	ou
des	gens	qui	ne	peuvent	s'entendre,	devient	ridicule	entre	ceux
qui	parlent	:	on	ne	répond	point	à	des	mots	par	des	gambades,



ni	 au	 geste	 par	 des	 discours	 ;	 autrement	 je	 ne	 vois	 point
pourquoi	celui	qui	entend	le	langage	de	l'autre	ne	lui	répond	pas
sur	 le	 même	 ton.	 Supprimez	 donc	 la	 parole	 si	 vous	 voulez
employer	 la	 danse	 :	 sitôt	 que	 vous	 introduisez	 la	 pantomime
dans	 l'opéra,	 vous	 en	 devez	 bannir	 la	 poésie	 ;	 parce	 que	 de
toutes	les	unités	la	plus	nécessaire	est	celle	du	langage,	et	qu'il
est	 absurde	 et	 ridicule	 de	 dire	 à	 la	 fois	 la	 même	 chose	 à	 la
même	personne,	et	de	bouche	et	par	écrit.
Les	deux	 raisons	que	 je	viens	d'alléguer	 se	 réunissent	dans

toute	 leur	 force	 pour	 bannir	 du	 drame	 lyrique	 les	 fêtes	 et	 les
divertissements	qui	non	seulement	en	suspendent	l'action,	mais
ou	 ne	 disent	 rien,	 ou	 substituent	 brusquement	 au	 langage
adopté	 un	 autre	 langage	 opposé,	 dont	 le	 contraste	 détruit	 la
vraisemblance,	 affaiblit	 l'intérêt,	 et,	 soit	 dans	 la	même	 action
poursuivie,	 sont	 dans	 un	 épisode	 inséré,	 blesse	 également	 la
raison.	Ce	serait	bien	pis	 si	 ces	 fêtes	n'offraient	au	spectateur
que	 des	 sauts	 sans	 liaison	 et	 des	 danses	 sans	 objet,	 tissu
gothique	et	barbare	dans	un	genre	d'ouvrage	où	tout	doit	être
peinture	et	imitation.
Il	 faut	 avouer	 cependant	 que	 la	 danse	 est	 si

avantageusement	placée	au	théâtre	que	ce	serait	le	priver	d'un
de	 ses	 plus	 grands	 agréments	 de	 l'en	 retrancher	 tout-à-fait.
Aussi,	 quoiqu'on	 ne	 doive	 point	 avilir	 une	 action	 tragique	 par
des	sauts	et	des	entrechats,	c'est	terminer	très	agréablement	le
spectacle	 que	 de	 donner	 un	 ballet	 après	 l'opéra,	 comme	 une
petite	pièce	après	 la	 tragédie.	Dans	ce	nouveau	spectacle,	qui
ne	 tient	 point	 au	 précédent,	 on	 peut	 aussi	 faire	 choix	 d'une
autre	 langue	 ;	 c'est	 une	 autre	 nation	 qui	 paraît	 sur	 la	 scène.
L'art	 pantomime	 ou	 la	 danse	 devenant	 alors	 la	 langue	 de
convention,	 la	 parole	 en	 doit	 être	 bannie	 à	 son	 tour,	 et	 la
musique,	restant	le	moyen	de	liaison,	s'applique	à	la	danse	dans
la	 petite	 pièce,	 comme	 elle	 s'appliquait	 dans	 la	 grande	 à	 la
poésie.	Mais	 avant	 d'employer	 cette	 langue	 nouvelle	 il	 faut	 la
créer.	Commencer	par	donner	des	ballets	en	action	 sans	avoir
préalablement	établi	 la	convention	des	gestes,	c'est	parler	une
langue	 à	 gens	 qui	 n'en	 ont	 pas	 le	 dictionnaire,	 et	 qui	 par
conséquent	ne	l'entendront	point.



OPÉRA,	 s.	m.	 Est	 aussi	 un	 mot	 consacré	 pour	 distinguer	 les
différents	ouvrages	d'un	même	auteur,	selon	l'ordre	dans	lequel
ils	 ont	 été	 imprimés	 ou	 gravés,	 et	 qu'il	marque	 ordinairement
lui-même	 sur	 les	 titres	 par	 des	 chiffres.	 (Voyez	 OEUVRE)	 Ces
deux	mots	sont	principalement	en	usage	pour	les	compositions
de	symphonie.

ORATOIRE.	:
De	 l'italien	 oratorio.	 Espèce	 de	 drame	 en	 latin	 ou	 en	 langue
vulgaire,	divisé	par	scènes,	à	 l'imitation	des	pièces	de	théâtre,
mais	qui	 roule	 toujours	 sur	des	 sujets	 sacrés,	et	qu'on	met	en
musique	 pour	 être	 exécuté	 dans	 quelque	 église	 durant	 le
carême	 ou	 en	 d'autres	 temps.	 Cet	 usage,	 assez	 commun	 en
Italie,	n'est	point	admis	en	France	:	 la	musique	française	est	si
peu	propre	au	genre	dramatique,	que	c'est	bien	assez	qu'elle	y
montre	 son	 insuffisance	 au	 théâtre,	 sans	 l'y	montrer	 encore	 à
l'église.

ORCHESTRE,	s.	m.
On	 prononce	 orquestre.	 C'était,	 chez	 les	 Grecs,	 la	 partie
inférieure	du	théâtre	;	elle	était	faite	en	demi-cercle	et	garnie	de
sièges	tout	autour	 :	on	 l'appelait	orchestre	parce	que	c'était	 là
que	s'exécutaient	les	danses.
Chez	eux	l'orchestre	faisait	une	partie	du	théâtre	;	à	Rome,	il

en	était	séparé	et	rempli	de	sièges	destinés	pour	les	sénateurs,
les	 magistrats,	 les	 vestales,	 et	 les	 autres	 personnes	 de
distinction.	 A	 paris,	 l'orchestre	 des	 Comédies	 française	 et
italienne,	et	ce	qu'on	appelle	ailleurs	le	parquet,	est	destiné	en
partie	à	un	usage	semblable.
Aujourd'hui	 ce	 mot	 s'applique	 plus	 particulièrement	 à	 la

musique,	 et	 s'entend	 tantôt	 du	 lieu	 où	 se	 tiennent	 ceux	 qui
jouent	des	instruments,	comme	l'orchestre	de	l'opéra,	tantôt	du
lieu	 où	 se	 tiennent	 tous	 les	 musiciens	 en	 général,	 comme
l'orchestre	du	Concert	 spirituel	au	château	des	Tuileries	 :	 c'est
dans	ce	dernier	sens	que	l'on	dit	de	l'exécution	de	musique	que
l'orchestre	était	bon	ou	mauvais,	pour	dire	que	les	instruments



étaient	bien	ou	mal	joués.
Dans	 les	musiques	nombreuses	en	symphonistes,	 telles	que

celle	 d'un	 opéra,	 c'est	 un	 soin	 qui	 n'est	 pas	 à	 négliger	 que	 la
bonne	distribution	de	l'orchestre.	On	doit	en	grande	partie	à	ce
soin	 l'effet	 étonnant	 de	 la	 symphonie	 dans	 les	 opéras	 d'Italie.
On	 porte	 la	 première	 attention	 sur	 la	 fabrique	 même	 de
l'orchestre,	 c'est-à-dire	 de	 l'enceinte	 qui	 le	 contient	 ;	 on	 lui
donne	les	proportions	convenables	pour	que	les	symphonistes	y
soient	 le	 plus	 rassemblés	 et	 le	 mieux	 distribués	 qu'il	 est
possible	 :	 on	 a	 soin	 d'en	 faire	 la	 caisse	 d'un	 bois	 léger	 et
résonnant	 comme	 le	 sapin,	 de	 l'établir	 sur	 un	 vide	 avec	 des
arcs-boutants,	d'en	écarter	les	spectateurs	par	un	râteau	placé
dans	le	parterre	à	un	pied	ou	deux	de	distance	;	de	sorte	que	le
corps	même	de	l'orchestre	portant,	pour	ainsi	dire,	en	l'air,	et	ne
touchant	presque	rien,	vibre	et	résonne	sans	obstacle,	et	forme
comme	un	grand	instrument	qui	répond	à	tous	les	autres	et	en
augmente	l'effet.
À	 l'égard	 de	 la	 distribution	 intérieure,	 on	 a	 soin,	 1°	 que	 le

nombre	de	chaque	espèce	d'instrument	se	proportionne	à	l'effet
qu'ils	 doivent	 produire	 tous	 ensemble	 ;	 que,	 par	 exemple,	 les
basses	n'étouffent	pas	les	dessus	et	n'en	soient	pas	étouffées	;
que	les	hautbois	ne	dominent	pas	sur	les	violons,	ni	les	seconds
sur	 les	 premiers.	 2°	 que	 les	 instruments	 de	 chaque	 espèce,
excepté	 les	 basses,	 soient	 rassemblés	 entre	 eux,	 pour	 qu'ils
s'accordent	 mieux	 et	 marchent	 ensemble	 avec	 plus
d'exactitude.	 3°	 que	 les	 basses	 soient	 dispersées	 autour	 des
deux	clavecins	et	par	tout	l'orchestre,	parce	que	c'est	 la	basse
qui	doit	régler	et	soutenir	toutes	les	autres	parties,	et	que	tous
les	 musiciens	 doivent	 l'entendre	 également.	 4°	 que	 tous	 les
symphonistes	 aient	 l'oeil	 sur	 le	 maître	 à	 son	 clavecin,	 et	 le
maître	sur	chacun	d'eux	 ;	que	de	même	chaque	violon	soit	vu
de	son	premier	et	 le	voie	:	c'est	pourquoi	ces	instrument	étant
et	 devant	 être	 le	 plus	 nombreux,	 doit	 être	 distribué	 sur	 deux
lignes	 qui	 se	 regardent	 ;	 savoir,	 les	 premiers	 assis	 en	 face	 du
théâtre	le	dos	tourné	vers	les	spectateurs	;	les	seconds	vis-à-vis
d'eux,	le	dos	tourné	vers	le	théâtre,	etc.
Le	 premier	 orchestre	 de	 l'Europe	 pour	 le	 nombre	 et



l'intelligence	des	symphonistes	est	celui	de	Naples	;	mais	celui
qui	est	le	mieux	distribué	et	forme	l'ensemble	le	plus	parfait	est
l'orchestre	 de	 l'opéra	 du	 roi	 de	 Pologne	 à	 Dresde,	 dirigé	 par
l'illustre	Hasse.	Ceci	 s'écrivait	 en	 1754.	 (Voyez	Pl.	 G,	 fig.	 1)	 la
représentation	 de	 cet	 orchestre,	 où,	 sans	 s'attacher	 aux
mesures	 qu'on	 n'a	 pas	 prises	 sur	 les	 lieux,	 on	 pourra	 mieux
juger	à	l'oeil	de	la	distribution	totale	qu'on	ne	pourrait	faire	sur
une	longue	description.
On	a	remarqué	que	de	tous	les	orchestres	de	 l'Europe,	celui

de	l'opéra	de	Paris,	quoiqu'un	des	plus	nombreux,	était	celui	qui
faisait	 le	 moins	 d'effet.	 Les	 raisons	 en	 sont	 faciles	 à
comprendre	 :	 Premièrement,	 la	 mauvaise	 construction	 de
l'orchestre,	enfoncé	dans	la	terre,	et	clos	d'une	enceinte	de	bois
lourd,	 massif,	 et	 chargé	 de	 fer	 étouffe	 toute	 résonance.	 2°	 le
mauvais	 choix	 des	 symphonistes,	 dont	 le	 plus	 grand	 nombre,
reçu	par	faveur,	sait	à	peine	la	musique,	et	n'a	nulle	intelligence
de	 l'ensemble.	 3°	 leur	 assommante	 habitude	 de	 racler,
s'accorder,	préluder	continuellement	à	grand	bruit,	sans	jamais
pouvoir	être	d'accord.	4°	le	génie	français,	qui	est	en	général	de
négliger	et	dédaigner	tout	ce	qui	devient	devoir	journalier.	5°	les
mauvais	instruments	des	symphonistes,	lesquels,	restant	sur	le
lieu,	 sont	 toujours	 des	 instruments	 de	 rebut,	 destinés	 à	mugir
durant	les	représentations,	et	à	pourrir	dans	les	intervalles.	6°	le
mauvais	emplacement	du	maître,	qui,	sur	le	devant	du	théâtre,
et	tout	occupé	des	acteurs,	ne	peut	veiller	suffisamment	sur	son
orchestre,	et	l'a	derrière	lui,	au	lieu	de	l'avoir	sous	ses	yeux.	7°
le	 bruit	 insupportable	 de	 son	 bâton	 qui	 couvre	 et	 amortit	 tout
l'effet	 de	 symphonie.	 8°	 la	 mauvaise	 harmonie	 de	 leurs
compositions,	 qui,	 n'étant	 jamais	 pure	 et	 choisie,	 ne	 fait
entendre,	au	lieu	de	choses	d'effet,	qu'un	remplissage	sourd	et
confus.	 9°	 pas	 assez	 de	 contrebasses	 et	 trop	 de	 violoncelles,
dont	 les	 sons,	 traînés	 à	 leur	 manière,	 étouffent	 la	 mélodie	 et
assomment	 le	spectateur.	10°	enfin	 le	défaut	de	mesure,	et	 le
caractère	indéterminé	de	la	musique	française,	où	c'est	toujours
l'acteur	qui	règle	 l'orchestre,	au	 lieu	que	 l'orchestre	doit	 régler
l'acteur,	et	où	les	dessus	mènent	la	basse,	au	lieu	que	la	basse
doit	mener	les	dessus.



OREILLE,	s.	f.
Ce	 mot	 s'emploie	 figurément	 en	 terme	 de	 musique.	 Avoir	 de
l'oreille,	c'est	avoir	 l'ouïe	sensible,	 fine	et	 juste	 ;	en	sorte	que,
soit	 pour	 l'intonation,	 soit	 pour	 la	 mesure,	 on	 soit	 choqué	 du
moindre	défaut,	et	qu'aussi	l'on	soit	frappé	des	beautés	de	l'art
quand	 on	 les	 entend.	 On	 a	 l'oreille	 fausse	 lorsqu'on	 chante
constamment	faux,	 lorsqu'on	ne	distingue	point	 les	 intonations
fausses	des	intonations	justes,	ou	lorsqu'on	n'est	point	sensible
à	 la	 précision	 de	 la	 mesure,	 qu'on	 la	 bat	 inégale	 ou	 à
contretemps.	 Ainsi	 le	 mot	 oreille	 se	 prend	 toujours	 pour	 la
finesse	de	la	sensation	ou	pour	le	jugement	du	sens	:	dans	cette
acception,	 le	mot	oreille	 ne	 se	prend	 jamais	qu'au	 singulier	et
avec	l'article	partitif.	Avoir	de	l'oreille	;	Il	a	peu	d'oreille.

ORGANIQUE,	adj.	pris	subst.	au	féminin.
C'était,	 chez	 les	 Grecs,	 cette	 partie	 de	 la	 musique	 qui
s'exécutait	 sur	 les	 instruments,	 et	 cette	 partie	 avait	 ses
caractères,	 ses	notes	particulières,	 comme	on	 le	voit,	dans	 les
tables	de	Bacchius	et	d'Alypius.	(Voyez	MUSIQUE,	NOTES)

ORGANISER	le	chant,	v.	a.
C'était,	 dans	 le	 commencement	 de	 l'invention	 du	 contrepoint,
insérer	 quelques	 tierces	 dans	 une	 suite	 de	 plain-chant	 à
l'unisson	 ;	 de	 sorte,	 par	 exemple,	 qu'un	 partie	 du	 choeur
chantant	ces	quatre	notes	ut	re	si	ut,	 l'autre	partie	chantait	en
même	temps	ces	quatre-ci	ut	re	re	ut.	Il	paraît,	par	les	exemples
cités	par	l'abbé	Le	Boeuf	et	par	d'autre,	que	l'organisation	ne	se
pratiquait	 guère	 que	 sur	 la	 note	 sensible	 à	 l'approche	 de	 la
finale	 ;	 d'où	 il	 suit	 qu'on	 n'organisait	 presque	 jamais	 que	 par
une	tierce	mineure.	Pour	un	accord	si	facile	et	si	peu	varié,	 les
chantres	 qui	 organisaient	 ne	 laissaient	 pas	 d'être	 payés	 plus
cher	que	les	autres.
À	l'égard	de	l'organum	triplum,	ou	quadruplum,	qui	s'appelait

aussi	 triplum	 ou	quadruplum	 tout	 simplement,	 ce	n'était	 autre
chose	que	le	même	chant	des	parties	organisantes	entonné	par
des	 hautes-contre	 à	 l'octave	 des	 basses,	 et	 par	 des	 dessus



l'octave	des	tailles.

ORTHIEN,	adj.
Le	 nome	 orthien	 dans	 la	 musique	 grecque	 était	 un	 nome
dactylique,	 inventé,	 selon	 les	 uns,	 par	 l'ancien	 Olympus	 le
Phrygien,	 et	 selon	 d'autres,	 par	 le	 Mysien.	 C'est	 sur	 ce	 nome
orthien,	disent	Hérodote	et	Aulu	Gelle,	que	chantait	Arion	quand
il	se	précipita	dans	la	mer.

OUVERTURE,	s.	f.
Pièce	 de	 symphonie	 qu'on	 s'efforce	 de	 rendre	 éclatante,
imposante,	harmonieuse,	et	qui	sert	(p.	966)de	début	aux	opéra
et	autres	drames	lyriques	d'une	certaine	étendue.
Les	 ouvertures	 des	 opéras	 français	 sont	 presque	 toutes
calquées	sur	celles	de	Lully.	Elles	sont	composées	d'un	morceau
traînant	 appelé	 grave,	 qu'on	 joue	 ordinairement	 deux	 fois,	 et
d'une	 reprise	 sautillante	 appelée	 gaie,	 laquelle	 est
communément	 fuguée	 :	 plusieurs	 de	 ces	 reprises	 rentrent
encore	dans	le	grave	en	finissant.
Il	 a	 été	 un	 temps	 où	 les	ouvertures	 françaises	 servaient	 de

modèle	 dans	 toute	 l'Europe.	 Il	 n'y	 a	 pas	 soixante	 ans	 qu'on
faisait	venir	en	Italie	des	ouvertures	de	France	pour	mettre	à	la
tête	des	opéras	:	 j'ai	vu	même	plusieurs	anciens	opéra	 italiens
notés	 avec	 une	ouverture	 de	 Lully	 à	 la	 tête.	 C'est	 de	 quoi	 les
Italiens	ne	conviennent	pas	aujourd'hui	que	tout	a	si	fort	changé
;	mais	le	fait	ne	laisse	pas	d'être	très	certain.
La	 musique	 instrumentale	 ayant	 fait	 un	 progrès	 étonnant

depuis	une	quarantaine	d'années,	 les	vieilles	ouvertures	 faites
pour	 des	 symphonistes	 qui	 savaient	 peu	 tirer	 parti	 de	 leurs
instruments	 ont	 bientôt	 été	 laissées	 aux	 Français,	 et	 l'on	 s'est
d'abord	contenté	d'en	garder	peu	près	la	disposition.	Les	Italiens
n'ont	 pas	 même	 tardé	 de	 s'affranchir	 de	 cette	 gêne,	 et	 ils
distribuent	aujourd'hui	leurs	ouvertures	d'une	autre	manière	:	ils
débutent	par	un	morceau	saillant	et	vif,	à	deux	ou	quatre	temps
;	puis	ils	donnent	un	andante	à	demi-jeu,	dans	lequel	ils	tâchent
de	déployer	toutes	les	grâces	du	beau	chant,	et	ils	finissent	par
un	brillant	allegro,	ordinairement	à	trois	temps.



La	raison	qu'ils	donnent	de	cette	distribution	est	que	dans	un
spectacle	nombreux	où	les	spectateurs	font	beaucoup	de	bruit,
il	faut	d'abord	les	porter	au	silence	et	fixer	leur	attention	par	un
début	 éclatant	 qui	 les	 frappe.	 Ils	 disent	 que	 le	 grave	 de	 nos
ouvertures	 n'est	 entendu	ni	 écouté	 de	 personne,	 et	 que	 notre
premier	coup	d'archet,	que	nous	vantons	avec	tant	d'emphase,
moins	bruyant	que	 l'accord	des	 instruments	qui	 le	précède,	et
avec	lequel	il	se	confond,	est	plus	propre	à	préparer	l'auditeur	à
l'ennui	 qu'à	 l'attention.	 Ils	 ajoutent	 qu'après	 avoir	 rendu	 le
spectateur	 attentif,	 il	 convient	 de	 l'intéresser	 avec	 moins	 de
bruit	 par	 un	 chant	 agréable	 et	 flatteur	 qui	 le	 dispose	 à
l'attendrissement	 qu'on	 tâchera	 bientôt	 de	 lui	 inspirer	 ;	 et	 de
terminer	enfin	l'ouverture	par	un	morceau	d'un	autre	caractère,
qui,	 tranchant	 avec	 le	 commencement	 du	 drame,	marque,	 en
finissant	 avec	 bruit,	 le	 silence	 que	 l'acteur	 arrivé	 sur	 la	 scène
exige	du	spectateur.
Notre	vieille	routine	d'ouvertures	a	 fait	naître	en	France	une

plaisante	 idée.	Plusieurs	se	sont	 imaginé	qu'il	y	avait	une	telle
convenance	entre	la	forme	des	ouvertures	de	Lully	et	un	opéra
quelconque,	 qu'on	 ne	 saurait	 la	 changer	 sans	 rompre	 l'accord
du	tout	;	de	sorte	que	d'un	début	de	symphonie	qui	serait	dans
un	autre	goût,	 tel,	par	exemple,	qu'une	ouverture	 italienne,	 ils
diront	 avec	 mépris	 que	 c'est	 une	 sonate	 et	 non	 pas	 une
ouverture	:	comme	si	toute	ouverture	n'était	pas	une	sonate.
Je	sais	bien	qu'il	serait	à	désirer	qu'il	y	eût	un	rapport	propre

et	 sensible	 entre	 le	 caractère	 d'une	 ouverture	 et	 celui	 de
l'ouvrage	qu'elle	annonce	;	mais	au	 lieu	de	dire	que	toutes	 les
ouvertures	 doivent	 être	 jetés	 au	 même	 moule,	 cela	 dit
précisément	le	contraire.	D'ailleurs,	si	nos	musiciens	manquent
si	 souvent	 de	 saisir	 le	 vrai	 rapport	 de	 la	musique	 aux	 paroles
dans	 chaque	morceau,	 comment	 saisiront-ils	 les	 rapports	 plus
éloignés	et	plus	fins	entre	l'ordonnance	d'une	ouverture	et	celle
du	 corps	 entier	 de	 l'ouvrage	 ?	 Quelques	 musiciens	 se	 sont
imaginé	bien	saisir	ces	rapports	en	rassemblant	d'avance	dans
l'ouverture	 tous	 les	caractères	exprimés	dans	 la	pièce,	comme
s'ils	voulaient	exprimer	deux	fois	la	même	action,	et	que	ce	qui
est	 à	 venir	 fût	 déjà	 passé.	 Ce	 n'est	 pas	 cela	 ;	 l'ouverture	 la



mieux	entendue	est	celle	qui	dispose	 tellement	 les	coeurs	des
spectateurs	qu'ils	s'ouvrent	sans	effort	à	l'intérêt	qu'on	veut	leur
donner	 dès	 le	 commencement	 de	 la	 pièce	 :	 voilà	 le	 véritable
effet	 que	 doit	 produire	 une	 bonne	ouverture,	 voilà	 le	 plan	 sur
lequel	il	la	faut	traiter.

OUVERTURE	DU	LIVRE,	A	L'OUVERTURE	DU	LIVRE.	 (Voyez
LIVRE)

OXIPYCNI,	adj.	plur.
C'est	le	nom	que	donnaient	les	anciens	dans	le	genre	épais	au
troisième	son	en	montant	de	chaque	tétracorde.	Ainsi	 les	sons
opxipycni	 étaient	 cinq	 en	 nombre.	 (Voyez	 APYCNI,	 ÉPAIS,
SYSTÈME,	TÉTRACORDE)
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P.	 Par	 abréviation,	 signifie	 piano,	 c'est-à-dire	 doux.	 (Voyez
DOUX)
Le	double	pp.	signifie,	pianissimo,	c'est-à-dire	très	doux.

PANTOMIME,	s.	f.
Air	 sur	 lequel	 deux	 ou	 plusieurs	 danseurs	 exécutent	 en	 danse
une	action	qui	porte	aussi	 le	nom	de	pantomime.	 Les	airs	des
pantomimes	ont	pour	l'ordinaire	un	couplet	principal	qui	revient
souvent	dans	le	cours	de	la	pièce,	et	qui	doit	être	simple,	par	la
raison	dite	au	mot	contre-danse	;	mais	ce	couplet	est	entremêlé
d'autres	plus	saillants,	qui	parlent,	pour	ainsi	dire,	et	font	image
dans	 les	 situations	 où	 le	 danseur	 doit	 mettre	 une	 expression
déterminée.

PAPIER	RÉGLÉ.
On	 appelle	 ainsi	 le	 papier	 préparé	 avec	 les	 portées	 toutes
tracées	pour	y	noter	la	musique.	(Voyez	PORTÉE)
Il	y	a	du	papier	réglé	de	deux	espèces,	savoir,	 celui	dont	 le

format	 est	 plus	 long	 que	 large,	 tel	 qu'on	 l'emploie
communément	en	France	;	et	celui	dont	le	format	est	plus	large
que	 long,	 ce	 dernier	 est	 le	 seul	 dont	 on	 se	 serve	 en	 Italie.
Cependant,	 par	 une	 bizarrerie	 dont	 j'ignore	 la	 cause,	 les
papetiers	 de	 Paris	 appellent	 papier	 réglé	 à	 la	 française	 celui
dont	on	se	sert	en	Italie,	et	papier	réglé	à	l'italienne	celui	qu'on
préfère	en	France.
Le	 format	 plus	 large	 que	 long	 paraît	 plus	 commode,	 soit

parce	 qu'un	 livre	 de	 cette	 forme	 se	 tient	mieux	 ouvert	 sur	 un
pupitre,	 soit	 parce	 que	 les	 portées	 étant	 plus	 longues,	 on	 en
change	moins	 fréquemment	 :	 or,	 c'est	 dans	 ces	 changements
que	les	musiciens	sont	sujets	à	prendre	une	portée	pour	l'autre,
surtout	dans	les	partitions.	(Voyez	PARTITION)
Le	papier	réglé	en	usage	en	Italie	est	toujours	de	dix	portées,

ni	 plus	 ni	 moins	 ;	 et	 cela	 fait	 juste	 deux	 lignes	 ou	 accolades



dans	 les	 partitions	 ordinaires,	 où	 l'on	 a	 toujours	 cinq	 parties	 ;
savoir,	deux	dessus	de	violon,	la	viola,	la	partie	chantante,	et	la
basse.	 Cette	 division	 étant	 toujours	 la	 même,	 et	 chacun
trouvant	dans	 toutes	 les	partitions	sa	partie	semblable	placée,
passe	toujours	d'une	accolade	à	l'autre,	sans	embarras	et	sans
risque	de	se	méprendre.	Mais	dans	les	partitions	françaises,	où
le	nombre	des	portées	n'est	fixe	et	déterminé	ni	dans	les	pages
ni	dans	les	accolades,	il	faut	toujours	hésiter	à	la	fin	de	chaque
portée	 pour	 trouver	 dans	 l'accolade	 qui	 suit	 la	 portée
correspondante	 à	 celle	 où	 l'on	 est	 ;	 ce	 qui	 rend	 le	 musicien
moins	sûr,	et	l'exécution	plus	sujette	à	manquer.

PARADIAZEUXIS	ou	DISJONCTION	PROCHAINE,	s.	f.
C'était,	dans	la	musique	grecque,	au	rapport	du	vieux	Bacchius,
l'intervalle	 d'un	 ton	 seulement	 entre	 les	 cordes	 de	 deux
tétracordes,	et	telle	est	 l'espèce	de	disjonction	qui	règne	entre
le	 tétracorde	 synnéménon	 et	 le	 tétracorde	 diézeugménon.
(Voyez	ces	mots)

PARAMÈSE,	s.	f.
C'était,	dans	 la	musique	grecque,	 le	nom	de	 la	première	corde
du	 tétracorde	 diézeugménon.	 Il	 faut	 se	 souvenir	 que	 le
troisième	tétracorde	pouvait	être	conjoint	avec	le	second	;	alors
sa	 première	 corde	 était	 la	 mèse	 ou	 la	 quatrième	 corde	 du
second,	c'est-è-dire	que	cette	mèse	commence	aux	deux.
Mais	 quand	 ce	 troisième	 tétracorde	 était	 disjoint,	 il

commençait	par	la	corde	appelée	paramèse,	laquelle,	au	lieu	de
se	confondre	avec	la	mèse,	se	trouvait	alors	un	ton	plus	haut,	et
ce	ton	faisait	la	disjonction	ou	distance	entre	la	quatrième	corde
ou	la	plus	aiguë	du	tétracorde	méson,	et	la	première	ou	la	plus
grave	 du	 tétracorde	 diézeugménon.	 (Voyez	 SYSTÈME,
TÉTRACORDE)
Paramèse	 signifie	 proche	 de	 la	 mèse,	 parce	 qu'en	 effet	 la

paramèse	 n'en	 était	 qu'à	 un	 ton	 de	 distance,	 quoiqu'il	 y	 eût
quelquefois	une	corde	entre	deux.	(Voyez	TRITE)

PARANÈTE,	s.	f.



C'est,	 dans	 la	 musique	 ancienne,	 le	 nom	 donné	 par	 plusieurs
auteurs	 à	 la	 troisième	 corde	 de	 chacun	 des	 trois	 tétracordes
synnéménon,	 diézeugménon	 et	 hyperboléon	 ;	 corde	 que
quelques-uns	de	distinguaient	que	par	 le	nom	du	genre	où	ces
tétracordes	 étaient	 employés	 :	 ainsi	 la	 troisième	 corde	 du
tétracorde	 hyperboléon,	 laquelle	 est	 appelée	 hyperboléon-
diatonos	 par	 Aristoxène	 et	 Alypius,	 et	 appelée	 paranète-
hyperboléon	par	Euclide,	etc.

PARAPHONIE,	subst.fem.
C'est,	 dans	 la	musique	 ancienne,	 cette	 espèce	 de	 consonance
qui	 ne	 résulte	 pas	 des	 mêmes	 sons	 comme	 l'unisson,	 qu'on
appelle	homophonie,	ni	de	la	réplique	des	mêmes	sons,	comme
l'octave,	 qu'on	 appelle	 antiphonie,	 mais	 des	 sons	 réellement
différents,	 comme	 la	 quinte	 et	 la	 quarte,	 seules	 paraphonies
admises	dans	cette	musique	:	car	pour	 la	sixte	et	 la	tierce,	 les
Grecs	 ne	 les	 mettaient	 pas	 au	 rang	 des	 paraphonies,	 ne	 les
admettant	pas	même	pour	consonances.

PARFAIT,	adj.
Ce	mot,	dans	la	musique,	a	plusieurs	sens	:	joint	au	mot	accord,
il	signifie	un	accord	qui	comprend	toutes	les	consonances	sans
aucun	 dissonance	 ;	 joint	 au	mot	 cadence,	 il	 exprime	 celle	 qui
porte	la	note	sensible,	et	de	la	dominante	tombe	sur	la	finale	;
joint	 au	 mot	 consonance,	 il	 exprime	 un	 intervalle	 juste	 et
déterminé,	qui	ne	peut	être	ni	majeur	ni	mineur	;	ainsi	l'octave,
la	quinte	et	la	quarte	sont	des	consonances	parfaites,	et	ce	sont
les	seules	;	joint	au	mot	mode,	il	s'applique	à	la	mesure	par	une
acception	 qui	 n'est	 plus	 connue,	 et	 qu'il	 faut	 expliquer	 pour
l'intelligence	des	anciens	auteurs.
Ils	divisaient	le	temps	ou	le	mode	par	rapport	à	la	mesure,	en

parfait	ou	imparfait,	et	prétendant	que	le	nombre	ternaire	était
plus	parfait	que	le	binaire,	ce	qu'ils	prouvaient	par	la	Trinité,	ils
appelaient	temps	ou	mode	parfait,	celui	dont	la	mesure	était	à
trois	temps	;	et	ils	le	marquaient	par	un	O	ou	cercle,	quelquefois
seul,	 et	 quelquefois	 barré,	 .	 Le	 temps	 ou	 mode	 imparfait
formait	 une	 mesure	 à	 deux	 temps,	 et	 se	 marquait	 par	 un	 O



tronqué	 ou	 un	 C,	 tantôt	 seul	 et	 tantôt	 barré.	 (Voyez	MESURE,
MODE,	PROLATION,	TEMPS)

PARHYPATE,	s.	f.
Nom	 de	 la	 corde	 qui	 suit	 immédiatement	 l'hypate	 du	 grave	 à
l'aigu.	Il	y	avait	deux	parhypates	dans	le	diagramme	des	Grecs,
savoir,	 la	 parhypate-hypaton	 et	 la	 parhypate-méson.	 Ce	 mot
parhypate	 signifie	 sous-principale,	 ou	 proche	 la	 principale.
(Voyez	HYPATE)

PARODIE,	s.	f.
Air	de	symphonie	dont	on	fait	un	air	chantant	en	y	ajustant	des
paroles,	 Dans	 une	musique	 bien	 faite	 le	 chant	 est	 fait	 sur	 les
paroles,	et	dans	la	parodie	les	paroles	sont	faites	sur	le	chant	:
tous	 les	 couplets	 d'une	 chanson,	 excepté	 le	 premier,	 sont	 des
espèces	 de	 parodies	 ;	 et	 c'est	 pour	 l'ordinaire	 ce	 que	 l'on	 ne
sent	 que	 trop	 à	 la	manière	 dont	 la	 prosodie	 y	 est	 estropiées.
(Voyez	CHANSON)

PAROLES,	s.	f.	plur.
C'est	le	nom	qu'on	donne	au	poème	que	le	compositeur	met	en
musique,	soit	que	ce	poème	soit	petit	ou	grand,	soit	que	ce	soit
un	 drame	 ou	 une	 chanson.	 La	 mode	 est	 de	 dire	 d'un	 nouvel
opéra	que	 la	musique	en	est	passable	ou	bonne,	mais	que	 les
paroles	 en	 sont	 détestables	 :	 on	 pourrait	 dire	 le	 contraire	 des
vieux	opéras	de	Lully.

PARTIE,	s.	f.
C'est	 le	 nom	 de	 chaque	 voix	 ou	 mélodie	 séparée,	 dont	 la
réunion	 forme	 le	concert.	Pour	constituer	un	accord	 il	 faut	que
deux	 sons	 au	moins	 se	 fassent	 entendre	 à	 la	 fois	 ;	 ce	 qu'une
seule	 voix	 ne	 saurait	 faire.	 Pour	 former	 en	 chantant	 une
harmonie	ou	une	suite	d'accords,	il	faut	donc	plusieurs	voix	:	le
chant	qui	appartient	à	chacune	de	ces	voix,	s'appelle	partie,	et
la	 collection	 de	 toutes	 les	 parties	 d'un	même	 ouvrage	 écrites
l'une	 au-dessous	 de	 l'autre,	 s'appelle	 partition.	 (Voyez
PARTITION)



Comme	un	accord	complet	est	composé	de	quatre	sons,	il	y	a
aussi	 dans	 la	musique	 quatre	parties	 principales,	 dont	 la	 plus
aiguë	 s'appelle	dessus,	 et	 se	 chante	 par	 des	 voix	 de	 femmes,
d'enfants	ou	de	musici	;	les	trois	autres	sons,	la	haute-contre,	la
taille,	 et	 la	 basse,	 qui	 toutes	 appartiennent	 à	 des	 voix
d'hommes.	On	peut	voir	(Planche	F,	fig.	6)	l'étendue	de	voix	de
chacune	de	ces	parties,	 et	 la	 clef	qui	 lui	 appartient.	 Les	notes
blanches	montrent	les	sons	pleins	où	chaque	partie	peut	arriver
tant	en	haut	qu'en	bas	;	et	les	croches	qui	suivent	montrent	les
sons	 où	 la	 voix	 commencerait	 à	 se	 forcer,	 et	 qu'elle	 ne	 doit
former	 qu'en	 passant.	 Les	 voix	 italiennes	 excèdent	 presque
toujours	cette	étendue	dans	le	haut,	surtout	les	dessus	;	mais	la
voix	 devient	 alors	 une	 espèce	 de	 faucet,	 et	 avec	 quelque	 art
que	ce	défaut	se	déguise,	c'en	est	certainement	un.
Quelqu'une	ou	chacune	de	ces	parties	se	subdivise,	quand	on

compose	 à	 plus	 de	 quatre	 parties.	 (Voyez	 DESSUS,	 TAILLE,
BASSE)
Dans	 la	 première	 invention	 du	 contrepoint,	 il	 n'eut	 d'abord

que	deux	parties	dont	 l'une	s'appelait	 tenor,	et	 l'autre	discant.
Ensuite	on	en	ajouta	une	troisième	qui	prit	 le	nom	de	triplum	 ;
et	enfin	une	quatrième,	qu'on	appela	quelquefois	quadruplum,
et	plus	communément	mottetus.	Ces	parties	se	confondaient	et
enjambaient	très	fréquemment	les	unes	sur	les	autres	;	ce	n'est
que	peu	à	peu	qu'en	s'étendant	à	 l'aigu	et	au	grave,	elles	ont
pris	 avec	 des	 diapasons	 plus	 séparés	 et	 plus	 fixes	 les	 noms
qu'elles	ont	aujourd'hui.
Il	 y	 a	 aussi	 des	 parties	 instrumentales.	 Il	 y	 a	 même	 des

instruments,	 comme	 l'orgue,	 le	 clavecin,	 la	 viole,	 qui	 peuvent
faire	 plusieurs	 parties	 à	 la	 fois.	 On	 divise	 aussi	 la	 musique
instrumentale	 en	 quatre	 parties,	 qui	 répondent	 à	 celles	 de	 la
musique	vocale,	et	qui	s'appellent	dessus,	quinte,	taille	et	basse
;	mais	ordinairement	 le	dessus	se	sépare	en	deux,	et	 la	quinte
s'unit	 avec	 la	 taille	 sous	 le	 nom	 commun	 de	 viole.	 On	 trouve
aussi	 (Planche	 F,	 figure	 7)	 les	 clefs	 et	 l'étendue	 des	 quatre
parties	 instrumentales	 :	mais	 il	 faut	 remarquer	 que	 la	 plupart
des	instruments	n'ont	pas	dans	le	haut	des	bornes	précises,	et
qu'on	 les	 peut	 faire	 démancher	 autant	 qu'on	 veut	 aux	dépens



des	 oreilles	 des	 auditeurs,	 au	 lieu	 que	 dans	 le	 bas	 ils	 ont	 un
terme	fixe	qu'ils	ne	sauraient	passer	:	ce	terme	est	à	la	note	que
j'ai	marquée,	mais	je	n'ai	marqué	dans	le	haut	que	celle	où	l'on
peut	atteindre	sans	démancher.
Il	 y	a	des	parties	 qui	ne	doivent	être	 chantées	que	par	une

seule	 voix,	 ou	 jouées	 que	 par	 un	 seul	 instrument,	 et	 celle-là
s'appellent	 parties	 récitantes.	 D'autres	 parties	 s'exécutent	 par
plusieurs	 personnes	 chantant	 ou	 jouant	 à	 l'unisson,	 et	 on	 les
appelle	parties	concertantes	ou	parties	de	choeur.
On	appelle	encore	partie,	le	papier	de	musique	sur	lequel	est

écrite	 la	 partie	 séparée	 de	 chaque	 musicien	 :	 quelquefois
plusieurs	chantent	ou	 jouent	sur	 le	même	papier	 ;	mais	quand
ils	 ont	 chacun	 le	 leur,	 comme	 cela	 se	 pratique	 ordinairement
dans	 les	 grandes	 musiques,	 alors,	 quoiqu'en	 ce	 sens	 chaque
concertant	 ait	 sa	partie,	 ce	 n'est	 pas	 à	 dire	 dans	 l'autre	 sens
qu'il	y	ait	autant	de	parties	que	de	concertants,	attendu	que	la
même	 partie	 est	 souvent	 doublée,	 triplée	 et	 multipliée	 à
proportion	du	nombre	total	des	exécutants.

PARTITION,	s.	f.
Collection	de	toutes	les	parties	d'une	pièce	de	musique,	où	l'on
voit,	 par	 la	 réunion	 des	 portées	 correspondantes,	 l'harmonie
qu'elles	forment	entre	elles.	On	écrit	pour	cela	toutes	les	parties
portée	 à	 portée,	 l'une	 au-dessous	 de	 l'autre,	 avec	 la	 clef	 qui
convient	à	chacune,	commençant	par	les	plus	aiguës,	et	plaçant
la	basse	au-dessous	du	tout	;	on	les	arrange,	comme	j'ai	dit	au
mot	COPISTE,	de	manière	que	chaque	mesure	d'une	portée	soit
placé	 perpendiculairement	 au-dessus	 et	 au-dessous	 de	 la
mesure	 correspondante	 des	 autres	 parties,	 et	 enfermées	 dans
les	 mêmes	 barres	 prolongées	 de	 l'une	 à	 l'autre,	 afin	 que	 l'on
puisse	voir	d'un	coup	d'oeil	tout	ce	qui	doit	s'entendre	à	la	fois.
Comme	 dans	 cette	 disposition	 une	 seule	 ligne	 de	 musique
comprend	autant	de	portées	qu'il	 y	a	de	parties,	on	embrasse
toutes	ces	portées	par	un	trait	de	plume	qu'on	appelle	accolade,
et	qui	se	tire	à	la	marge	au	commencement	de	cette	ligne	ainsi
composée	 ;	 puis	 on	 recommence,	 pour	 une	 nouvelle	 ligne,	 à
tracer	 une	 nouvelle	 accolade	 qu'on	 remplit	 de	 la	 suite	 des



mêmes	portées	écrites	dans	le	même	ordre.
Ainsi,	quand	on	veut	suivre	une	partie,	après	avoir	parcouru

la	 portée	 jusqu'au	 bout,	 on	 ne	 passe	 pas	 à	 celle	 qui	 est
immédiatement	 au-dessous	 ;	 mais	 on	 regarde	 quel	 rang	 la
portée	 que	 l'on	 quitte	 occupe	 dans	 son	 accolade	 ;	 on	 va
chercher	 dans	 l'accolade	 qui	 suit	 la	 portée	 correspondante,	 et
l'on	y	trouve	la	suite	de	la	même	partie.
L'usage	 des	 partitions	 est	 indispensable	 pour	 composer.	 Il

faut	ainsi	que	celui	qui	conduit	un	concert	ait	 la	partition	 sous
les	yeux	pour	voir	si	chacun	suit	sa	partie,	et	remettre	ceux	qui
peuvent	manquer	:	elle	est	même	utile	à	l'accompagnateur	pour
bien	 suivre	 l'harmonie	 ;	 mais	 quant	 aux	 autres	 musiciens,	 on
donne	 ordinairement	 à	 chacun	 sa	 partie	 séparée,	 étant	 inutile
pour	lui	de	voir	celle	qu'il	n'exécute	pas.
Il	 y	 a	 pourtant	 quelques	 cas	 où	 l'on	 joint	 dans	 une	 partie

séparée	 d'autres	 parties	 en	 partition	 partielle,	 pour	 la
commodité	des	exécutants.	1.	Dans	les	parties	vocales,	on	note
ordinairement	la	basse-continue	en	partition	avec	chaque	partie
récitante,	soit	pour	éviter	au	chanteur	 la	peine	de	compter	ses
pauses	 en	 suivant	 la	 basse,	 soit	 pour	 qu'il	 se	 puisse
accompagner	lui-même	en	répétant	ou	récitant	sa	partie.	2.	Les
deux	 parties	 d'un	 duo	 chantant	 se	 notent	 en	 partition	 dans
chaque	partie	séparée,	afin	que	chaque	chanteur	ayant	sous	les
yeux	 tout	 le	 dialogue,	 en	 saisisse	 mieux	 l'esprit,	 et	 s'accorde
plus	 aisément	 avec	 sa	 contrepartie.	 3.	 Dans	 les	 parties
instrumentales,	 on	 a	 soin,	 pour	 les	 récitatifs	 obligés,	 de	 noter
toujours	 la	 partie	 chantante	 en	 partition	 avec	 celle	 de
l'instrument,	 afin	 que	 dans	 ces	 alternatives	 de	 chant	 non
mesuré	et	de	symphonie	mesurée,	le	symphoniste	prenne	juste
le	temps	des	ritournelles	sans	enjamber	et	sans	retarder.

PARTITION	 est	 encore,	 chez	 les	 facteurs	 d'orgues	 et	 de
clavecin,	une	règle	pour	accorder	l'instrument,	en	commençant
par	 une	 corde	 ou	 un	 tuyau	 de	 chaque	 touche	 dans	 l'étendue
d'une	octave	ou	un	peu	plus,	prise	vers	le	milieu	du	clavier,	et
sur	 cette	 octave	 ou	 partition	 l'on	 accorde	 après	 tout	 le	 reste.
Voici	comment	on	s'y	prend	pour	former	la	partition.



Sur	un	son	donné	par	un	instrument	dont	 je	parlerai	au	mot
ton,	l'on	accorde	à	l'unisson	ou	l'octave	le	C	sol	ut	qui	appartient
à	 la	clef	de	ce	nom,	et	qui	se	trouve	au	milieu	du	clavier	ou	à
peu	 près	 ;	 on	 accorde	 ensuite	 le	 sol,	 quinte	 aiguë	 de	 cet	ut	 ;
puis	le	re,	quinte	aiguë	de	ce	sol	 ;	après	quoi	 l'on	redescend	à
l'octave	de	ce	re,	à	côté	du	premier	ut	;	on	remonte	à	la	quinte
la,	puis	encore	à	la	quinte	mi	;	on	redescend	à	l'octave	de	ce	mi,
et	 l'on	 continue	 de	 même,	 montant	 de	 quinte	 en	 quinte,	 et
redescendant	 à	 l'octave	 lorsqu'on	 avance	 trop	 à	 l'aigu.	Quand
on	est	parvenu	au	sol	dièse,	on	s'arrête.
Alors	 on	 reprend	 le	 premier	 ut,	 et	 l'on	 accorde	 son	 octave

aiguë,	puis	la	quinte	grave	de	cette	octave	fa	;	l'octave	aiguë	de
ce	fa	 ;	ensuite	le	si	bémol,	quinte	de	cette	octave	;	enfin	le	mi
bémol,	quinte	grave	de	ce	si	bémol	 ;	 l'octave	aiguë	duquel	mi
bémol	doit	faire	quinte	juste	ou	à	peu	près	avec	le	la	bémol	ou
sol	dièse	précédemment	accordé.	Quand	cela	arrive,	la	partition
est	juste	;	autrement	elle	est	fausse,	et	cela	vient	de	n'avoir	pas
bien	 suivi	 les	 règles	 expliquées	 au	mot	 TEMPÉRAMENT.	 Voyez
(Planche	F,	fig.	8)	la	succession	d'accords	qui	forme	la	partition.
La	 partition	 bien	 faite,	 l'accord	 du	 reste	 est	 très	 facile,

puisqu'il	 n'est	 plus	 question	 que	 d'unissons	 et	 d'octaves	 pour
achever	d'accorder	tout	le	clavier.

PASSACAILLE,	s.	f.
Espèce	 de	 chaconne	 dont	 le	 chant	 est	 plus	 tendre	 et	 le
mouvement	plus	lent	que	dans	les	chaconnes	ordinaires.	(Voyez
CHACONNE)	 Les	 passacailles	 d'Armide	 et	 d'Issé	 sont	 célèbres
dans	l'opéra	français.

PASSAGE,	s.	m.
Ornement	 dont	 on	 charge	 un	 trait	 de	 chant,	 pour	 l'ordinaire
assez	 court,	 lequel	 est	 composé	 de	 plusieurs	 notes	 ou
diminutions	qui	se	chantent	ou	se	jouent	très	légèrement	:	c'est
ce	que	les	Italiens	appellent	aussi	passo.	Mais	tout	chanteur	en
Italie	 est	 obligé	 de	 savoir	 composer	 des	 passi,	 au	 lieu	 que	 la
plupart	des	chanteurs	français	ne	s'écartent	jamais	de	la	note	et
ne	font	de	passages	que	ceux	qui	sont	écrits.



PASSE-PIED,	s.	m.
Air	d'une	danse	de	même	nom,	 fort	commune,	dont	 la	mesure
est	triple,	se	marque	3/8,	et	se	bat	à	un	temps.	Le	mouvement
en	est	plus	vif	que	celui	du	menuet,	 le	caractère	de	l'air	à	peu
près	semblable	 ;	excepté	que	 le	passe-pied	admet	 la	syncope,
et	 que	 le	 menuet	 ne	 l'admet	 pas.	 Les	 mesures	 de	 chaque
reprise	 y	 doivent	 entrer	 de	même	 en	 nombre	 pairement	 pair.
Mais	l'air	du	passe-pied,	au	lieu	de	commencer	sur	le	frappé	de
la	mesure,	doit	dans	chaque	reprise	commencer	sur	la	corde	qui
le	précède.

PASTORALE,	s.	f.
opéra	 champêtre	 dont	 les	 personnages	 sont	 des	 bergers,	 et
dont	 la	musique	doit	être	assortie	à	la	simplicité	de	goût	et	de
moeurs	qu'on	leur	suppose.
Une	 pastorale	 est	 aussi	 une	 pièce	 de	 musique	 faite	 sur	 des
paroles	 relatives	 à	 l'état	 pastoral,	 ou	 un	 chant	 qui	 imite	 celui
des	bergers,	qui	en	a	la	douceur,	la	tendresse	et	le	naturel	:	l'air
d'une	danse	composée	dans	le	même	caractère	s'appelle	aussi
pastorale.

PASTORELLE,	s.	f.
Air	 italien	 dans	 le	 genre	 pastoral.	 Les	 airs	 français	 appelés
pastorales	 sont	 ordinairement	 à	 deux	 temps	 et	 dans	 le
caractère	 de	 musette.	 Les	 pastorelles	 italiennes	 ont	 plus
d'accent,	plus	de	grâce,	autant	de	douceur	et	moins	de	fadeur	:
leur	mesure	est	toujours	le	six-huit.

PATHÉTIQUE,	adj.
Genre	de	musique	dramatique	et	 théâtrale,	qui	 tend	à	peindre
et	 émouvoir	 les	 grandes	 passions,	 et	 plus	 particulièrement	 la
douleur	 et	 la	 tristesse.	 Toute	 l'expression	 de	 la	 musique
française,	 dans	 le	 genre	 pathétique,	 consiste	 dans	 les	 sons
traînés,	 renforcés,	 glapissants,	 et	 dans	 une	 telle	 lenteur	 de
mouvement	que	tout	sentiment	de	la	mesure	y	soit	effacé.	De	là
vient	 que	 les	 Français	 croient	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 lent	 est



pathétique,	et	que	tout	ce	qui	est	pathétique	doit	être	lent	:	ils
ont	même	des	airs	qui	deviennent	gais	et	badins,	ou	tendres	et
pathétiques,	 selon	qu'on	 les	chante	vite	ou	 lentement	 ;	 tel	est
un	 air	 si	 connu	 dans	 tout	 Paris,	 auquel	 on	 donne	 le	 premier
caractère,	 sur	 ces	 paroles	 :	 Il	 y	 a	 trente	 ans	 que	mon	 cotillon
traîne,	etc.	et	 le	second	sur	celles-ci	 :	Quoi	 !	vous	partez	sans
que	 rien	 vous	 arrête,	 etc.	 C'est	 l'avantage	 de	 la	 mélodie
française	;	elle	sert	à	tout	ce	qu'on	veut.	Fiet	avis,	et,	cum	volet,
arbor.
Mais	la	musique	italienne	n'a	pas	le	même	avantage	;	chaque

chant,	chaque	mélodie	a	son	caractère	tellement	propre	qu'il	est
impossible	 de	 l'en	 dépouiller	 ;	 son	 pathétique	 d'accent	 et	 de
mélodie	se	fait	sentir	en	toute	sorte	de	mesure,	et	même	dans
les	 mouvements	 les	 plus	 vifs.	 Les	 airs	 français	 changent	 de
caractère	selon	qu'on	presse	ou	qu'on	 ralentit	 le	mouvement	 :
chaque	air	italien	a	son	mouvement	tellement	déterminé	qu'on
ne	peut	l'altérer	sans	anéantir	la	mélodie	:	l'air	ainsi	défiguré	ne
change	pas	son	caractère,	il	le	perd	;	ce	n'est	plus	du	chant,	ce
n'est	rien.
Si	 le	caractère	du	pathétique	n'est	pas	dans	 le	mouvement,

on	ne	peut	pas	dire	non	plus	qu'il	soit	dans	le	genre,	ni	dans	le
mode,	ni	dans	l'harmonie,	puisqu'il	y	a	des	morceaux	également
pathétiques	dans	les	trois	genres,	dans	les	deux	modes,	et	dans
toutes	 les	 harmonies	 imaginables.	 Le	 vrai	pathétique	 est	 dans
l'accent	 passionné,	 qui	 ne	 se	 détermine	 point	 par	 les	 règles,
mais	 que	 le	 génie	 trouve	 et	 que	 le	 coeur	 sent,	 sans	 que	 l'art
puisse	en	aucune	manière	en	donner	la	loi.

PATTE	A	RÉGLER,	s.	f.
On	appelle	ainsi	un	petit	instrument	de	cuivre,	composé	de	cinq
petites	 rainures	 également	 espacées,	 attachées	 à	 un	manche
commun,	 par	 lesquelles	 on	 trace	 à	 la	 fois	 sur	 le	 papier,	 et	 le
long	d'une	règle,	cinq	lignes	parallèles	qui	forment	une	portée.
(Voyez	PORTÉE)

PAVANE,	s.	f.
Air	 d'une	 danse	 ancienne	 du	 même	 nom,	 laquelle	 depuis



longtemps	n'est	plus	en	usage.	Ce	nom	de	pavane	lui	fut	donné
parce	que	 les	 figurants	 faisaient,	 en	 se	 regardant,	 une	espèce
de	roue	à	la	manière	des	paons.	L'homme	se	servait,	pour	cette
roue,	de	sa	cape	et	de	son	épée	qu'il	gardait	dans	cette	danse,
et	c'est	par	allusion	à	la	vanité	de	cette	attitude	qu'on	a	fait	le
verbe	réciproque	se	pavaner.

PAUSE,	s.	f.
Intervalle	 de	 temps	 qui,	 dans	 l'exécution,	 doit	 se	 passer	 en
silence	 par	 la	 partie	 où	 la	 pause	 est	marquée.	 (Voyez	 TACET,
SILENCE)
Le	 nom	 de	 pause	 peut	 s'appliquer	 à	 des	 silences	 de

différentes	 durées	 ;	 mais	 communément	 il	 s'entend	 d'une
mesure	 pleine.	 Cette	 pause	 se	 marque	 par	 demi	 bâton	 qui,
partant	 d'une	 des	 lignes	 intérieures	 de	 la	 portée,	 descend
jusqu'à	la	moitié	de	l'espace	compris	entre	cette	ligne	et	la	ligne
qui	 est	 immédiatement	 au-dessous.	 Quand	 on	 a	 plusieurs
pauses	 à	marquer,	 alors	 on	 doit	 se	 servir	 des	 figures	 dont	 j'ai
parlé	au	mot	bâton,	et	qu'on	trouve	marquées	Planche	D,	figure
9.
À	l'égard	de	la	demi-pause,	qui	vaut	une	blanche,	ou	la	moitié

d'une	mesure	à	quatre	temps,	elle	se	marque	comme	la	pause
entière,	avec	cette	différence	que	la	pause	tient	à	une	ligne	par
le	haut,	et	que	la	demi-pause	y	tient	par	le	bas.	Voyez,	dans	la
même	figure	9,	la	distinction	de	l'une	et	de	l'autre.
Il	 faut	 remarquer	 que	 la	 pause	 vaut	 toujours	 une	 mesure

juste,	dans	quelque	espèce	de	mesure	qu'on	soit,	au	lieu	que	la
demi-pause	a	une	valeur	fixe	et	invariable	;	de	sorte	que,	dans
toute	mesure	 qui	 vaut	 plus	 ou	moins	 d'une	 ronde	 ou	 de	 deux
blanches,	 on	 ne	 doit	 point	 se	 servir	 de	 la	 demi-pause	 pour
marquer	 une	 demi-mesure,	 mais	 des	 autres	 silences	 qui	 en
expriment	la	juste	valeur.
Quant	 à	 cette	 autre	 espèce	 de	 pauses	 connues	 dans	 nos

anciennes	 musiques	 sous	 le	 nom	 de	 pauses	 initiales,	 parce
qu'elles	 se	 plaçaient	 après	 la	 clef,	 et	 qui	 servaient,	 non	 à
exprimer	des	 silences,	mais	à	déterminer	 le	mode,	 ce	nom	de
pauses	 ne	 leur	 fut	 donné	 qu'abusivement	 :	 c'est	 pourquoi	 je



renvoie	sur	cet	article	aux	mots	BATON	et	MODE.

PAUSER,	v.	n.
Appuyer	sur	une	syllabe	en	chantant.	On	ne	doit	pauser	que	sur
les	syllabes	longues,	et	l'on	ne	pause	jamais	sue	les	e	muets.

PÉAN,	s.	m.
Chant	 de	 victoire	 parmi	 les	 Grecs,	 en	 l'honneur	 des	 dieux	 et
surtout	d'Apollon.

PENTACORDE,	s.	m.
C'était	 chez	 les	 Grecs,	 tantôt	 un	 instrument	 à	 cinq	 cordes,	 et
tantôt	 un	 ordre	 ou	 système	 formé	 de	 cinq	 sons	 ;	 c'est	 en	 ce
dernier	 sens	 que	 la	 quinte	 ou	 diapente	 s'appelait	 quelquefois
pentacorde.

PENTATONON,	s.	m.
C'était,	 dans	 la	musique	 ancienne,	 le	 nom	 d'un	 intervalle	 que
nous	 appelons	 aujourd'hui	 sixte-superflue.	 (Voyez	 SIXTE)	 Il	 est
composé	 de	 quatre	 tons,	 d'un	 demi-ton	majeur,	 et	 d'un	 demi-
ton	mineur	 ;	 d'où	 lui	 vient	 le	 nom	 de	pentatonon,	 qui	 signifie
cinq	tons.

PERFIDIE,	s.	f.
Terme	 emprunté	 de	 la	 musique	 italienne,	 et	 qui	 signifie	 une
certaine	 affectation	 de	 faire	 toujours	 la	 même	 chose,	 de
poursuivre	 toujours	 le	 même	 dessein,	 de	 conserver	 le	 même
mouvement,	le	même	caractère	de	chant,	les	mêmes	passages,
les	 mêmes	 figures	 de	 notes.	 (Voyez	 DESSEIN,	 CHANT,
MOUVEMENT)	 Telles	 sont	 les	 basse-contraintes,	 comme	 celles
des	 anciennes	 chaconnes,	 et	 une	 infinité	 de	 manières
d'accompagnement	 contrait	 ou	perfidié,	perfidiato,	 qui	dépend
du	caprice	des	compositeurs.
Ce	terme	n'est	point	usité	en	France,	et	je	ne	sais	s'il	a	jamais

été	 écrit	 en	 ce	 sens	 ailleurs	 que	 dans	 le	 Dictionnaire	 de
Brossard.



PÉRIÉLÈSE,	s.	f.
Terme	 de	 plain-chant.	 C'est	 l'interposition	 d'une	 ou	 plusieurs
notes	 dans	 l'intonation	 de	 certaines	 pièces	 de	 chant,	 pour	 en
assurer	la	finale,	et	avertir	le	choeur	que	c'est	à	lui	de	reprendre
et	poursuivre	ce	qui	suit.
La	périélèse	 s'appelle	 autrement	 cadence	 ou	 petite	 neume,

et	se	fait	de	trois	manières,	savoir	:	1°	par	circonvolution.	2°	Par
intercidence	 ou	diaptose.	 3°	Ou	par	 simple	duplication.	 (Voyez
ces	mots)

PÉRIPHÈRES,	s.	f.
Terme	 de	 la	musique	 grecque,	 qui	 signifie	 une	 suite	 de	 notes
tant	 ascendantes	 que	 descendantes,	 et	 qui	 reviennent,	 pour
ainsi	 dire,	 sur	 elles-mêmes.	 La	 peripherès	 était	 formée	 de
l'anacamptos	et	de	l'euthia.

PETTEIA,	s.	f.
Mot	grec	qui	n'a	point	de	correspondant	dans	notre	 langue,	et
qui	est	le	nom	de	la	dernière	des	trois	parties	dans	lesquelles	on
subdivise	la	mélopée.	(Voyez	MÉLOPÉE)
La	petteia	est,	selon	Aristide	Quintilien,	 l'art	de	discerner	les

sons	dont	on	doit	faire	ou	ne	pas	faire	usage,	ceux	qui	doivent
être	plus	ou	moins	fréquents,	ceux	par	où	l'on	doit	commencer
et	ceux	par	où	l'on	doit	finir.
C'est	la	petteia	qui	constitue	 les	modes	de	 la	musique	;	elle

détermine	 le	 compositeur	 dans	 le	 choix	 du	 genre	 de	 mélodie
relatif	au	mouvement	qu'il	veut	peindre	ou	exciter	dans	 l'âme,
selon	 les	 personnes	 et	 selon	 les	 occasions	 ;	 en	 un	 mot	 la
petteia,	partie	de	 l'hermosménon	qui	regarde	 la	mélodie,	est	à
cet	égard	ce	que	les	moeurs	sont	en	poésie.
On	ne	voit	pas	ce	qui	a	porté	les	anciens	à	lui	donner	ce	nom,

à	 moins	 qu'ils	 ne	 l'aient	 pris	 de	 leur	 jeu	 d'échecs,	 la	 petteia,
dans	la	musique,	étant	une	règle	pour	combiner	et	arranger	les
sons,	comme	le	jeu	d'échecs	en	est	une	autre	pour	arranger	les
pièces	appelées	calculi.

PHILÉLIE,	s.	f.



C'était	 chez	 les	 Grecs	 une	 sorte	 d'hymne	 ou	 de	 chanson	 en
l'honneur	d'Apollon.	(Voyez	CHANSON)

PHONIQUE,	s.	f.
art	 de	 traiter	 et	 combiner	 les	 sons	 sur	 les	 principes	 de
l'acoustique.	(Voyez	ACOUSTIQUE)

PHRASE,	s.	f.
Suite	 de	 chant	 ou	 d'harmonie	 qui	 forme	 sans	 interruption	 une
sens	plus	ou	moins	achevé,	et	qui	se	termine	sur	un	repos	par
une	cadence	plus	ou	moins	parfaite.
Il	 y	 a	 deux	 espèces	 de	 phrases	 musicales.	 En	 mélodie	 la

phrase	est	constituée	par	le	chant,	c'est-à-dire	par	une	suite	de
sons	tellement	disposés,	soit	par	rapport	au	ton,	soit	par	rapport
au	 mouvement,	 qu'ils	 fassent	 un	 tout	 bien	 lié,	 lequel	 aille	 se
résoudre	sur	une	corde	essentielle	du	mode	où	l'on	est.
Dans	 l'harmonie,	 la	phrase	est	une	suite	 régulière	d'accords

tous	 liés	 entre	 eux	 par	 des	 dissonances	 exprimées	 ou	 sous-
entendues,	 laquelle	 se	 résout	 sur	 une	 cadence	 absolue	 ;	 et
selon	 l'espèce	de	cette	cadence,	selon	que	 le	sens	en	est	plus
ou	moins	achevé,	le	repos	est	aussi	plus	ou	moins	parfaite.
C'est	 dans	 l'invention	 des	 phrases	 musicales,	 dans	 leurs

proportions,	 dans	 leur	 entrelacement,	 que	 consistent	 les
véritables	beautés	de	la	musique	:	un	compositeur	qui	ponctue
et	phrase	 bien	 est	 un	 homme	 d'esprit	 ;	 un	 chanteur	 qui	 sent,
marque	bien	ses	phrases	et	leur	accent,	est	un	homme	de	goût	;
mais	celui	qui	ne	sait	voir	et	rendre	que	les	notes,	les	tons,	les
temps,	 les	 intervalles,	 sans	 entrer	 dans	 le	 sens	 des	 phrases,
quelque	 sûr,	 quelque	 exact	 d'ailleurs	 qu'il	 puisse	 être,	 n'est
qu'un	croque-sol.

PHRYGIEN,	adj.
Le	mode	phrygien	est	un	des	quatre	principaux	et	plus	anciens
modes	de	 la	musique	des	Grecs.	 Le	 caractère	en	était	 ardent,
fier,	 impétueux,	 véhément,	 terrible	 :	 aussi	 était-ce,	 selon
Athénée,	 sur	 le	 ton	 ou	 modephrygien	 que	 l'on	 sonnait	 les
trompettes	et	autres	instruments	militaires.



Ce	 mode	 inventé,	 dit-on,	 par	 Marsyas	 Phrygien,	 occupe	 le
milieu	entre	 le	 lydien	et	 le	dorien,	et	sa	 finale	est	à	un	 ton	de
distance	de	celles	de	l'un	et	de	l'autre.

PIÈCE,	s.	f.
ouvrage	 de	musique	 d'une	 certaine	 étendue,	 quelquefois	 d'un
seul	morceau,	et	quelquefois	de	plusieurs,	formant	un	ensemble
et	un	tout	fait	pour	être	exécuté	de	suite	:	ainsi	une	ouverture
est	 une	 pièce,	 quoique	 composée	 de	 trois	 morceaux,	 et	 un
opéra	même	est	une	pièce,	quoique	divisé	par	actes.	Mais,	outre
cette	 acception	 générique,	 le	 mot	 pièce	 en	 a	 une	 plus
particulière	dans	 la	musique	 instrumentale,	 et	 seulement	pour
certains	 instruments,	 tels	 que	 la	 viole	 et	 le	 clavecin	 ;	 par
exemple,	on	ne	dit	point	une	pièce	de	violon,	l'on	dit	une	sonate
;	et	l'on	ne	dit	guère	une	sonate	de	clavecin,	l'on	dit	une	pièce.

PIED,	s.	m.
Mesure	 de	 temps	 ou	 de	 quantité,	 distribuée	 en	 deux	 ou
plusieurs	valeurs	égales	ou	 inégales.	 Il	 y	avait	dans	 l'ancienne
musique	 cette	 différence	 des	 temps	 aux	 pieds,	 que	 les	 temps
étaient	comme	les	points	ou	éléments	 indivisibles,	et	 les	pieds
les	premiers	composés	de	ces	éléments	;	les	pieds,	à	leur	tour,
étaient	les	éléments	du	mètre	ou	du	rythme.
Il	 y	 avait	 des	 pieds	 simples,	 qui	 pouvaient	 seulement	 se

diviser	en	temps	;	et	de	composés,	qui	pouvaient	se	diviser	en
d'autres	pieds,	comme	le	choriambe,	qui	pouvait	se	résoudre	en
un	trochée	et	un	Ïambe	;	l'ionique	en	un	pyrrique	et	un	spondée,
etc.
Il	y	avait	des	pieds	rythmiques,	dont	les	quantités	relatives	et

déterminées	 étaient	 propres	 à	 établir	 des	 rapports	 agréable,
comme	égales,	doubles,	sesquialtères,	sesquitierces,	etc.	et	de
non	 rythmiques,	 entre	 lesquels	 les	 rapports	 étaient	 vagues,
incertains,	peu	sensibles	 ;	 tels,	par	exemple,	qu'on	en	pourrait
former	des	mots	français,	qui,	pour	quelques	syllabes	brèves	ou
longues,	en	ont	une	infinité	d'autres	sans	valeur	déterminée,	ou
qui,	 brèves	 ou	 longues	 seulement	 dans	 les	 règles	 des
grammairiens,	ne	sont	senties	comme	telles	ni	par	 l'oreille	des



poètes,	ni	dans	la	pratique	du	peuple.

PINCÉ,	s.	m.
Sorte	 d'agrément	 propre	 à	 certains	 instruments,	 et	 surtout	 au
clavecin	:	il	se	fait	en	battant	alternativement	le	son	de	la	note
écrite	 avec	 le	 son	 de	 la	 note	 inférieure,	 et	 observant	 de
commencer	 et	 finir	 par	 la	 note	 qui	 porte	 le	pincé.	 Il	 y	 a	 cette
différence	du	pincé	au	tremblement	ou	trille,	que	celui-ci	se	bat
avec	 la	 note	 supérieure,	 et	 le	 pincé	 avec	 la	 note	 inférieure	 ;
ainsi	le	trille	sur	ut	se	bat	sur	l'ut	et	sur	le	re,	et	le	pincé	sur	le
même	ut	se	bat	sur	l'ut	et	sur	le	si.	Le	pincé	est	marqué,	dans
les	pièces	de	Couperin,	avec	une	petite	 croix	 fort	 semblable	à
celle	avec	laquelle	on	marque	le	trille	dans	la	musique	ordinaire.
Voyez	les	signes	de	l'un	et	de	l'autre	à	la	tête	des	pièces	de	cet
auteur.

PINCER,	v.	a.
C'est	employer	les	doigts	au	lieu	d	l'archet	pour	faire	sonner	les
cordes	d'un	instrument.	Il	y	a	des	instruments	à	cordes	qui	n'ont
point	d'archet,	et	dont	on	ne	joue	qu'en	les	pinçant	;	tels	sont	le
sistre,	le	luth,	la	guitare	:	mais	on	pince	aussi	quelquefois	ceux
où	l'on	se	sert	ordinairement	de	l'archet,	comme	le	violon	et	le
violoncelle	 ;	et	cette	manière	de	 jouer,	presque	 inconnue	dans
la	 musique	 française,	 se	 marque	 dans	 l'italienne	 par	 le	 mot
pizzicate.

PIQUÉ,	adj.	pris	adverbialement.
Manière	de	jouer	en	pointant	les	notes	et	marquant	fortement	le
pointé.
Notes	 piquées	 sont	 des	 suites	 de	 notes	 montant	 ou

descendant	 diatoniquement,	 ou	 rebattues	 sur	 le	même	 degré,
sur	 chacune	 desquelles	 on	 met	 un	 point,	 quelquefois	 un	 peu
allongé	pour	indiquer	qu'elles	doivent	être	marquées	égales	par
des	coups	de	 langue	ou	d'archet	secs	et	détachés,	sans	retirer
ou	repousser	 l'archet,	mais	en	 le	 faisant	passer	en	 frappant	et
sautant	 sur	 la	 corde	 autant	 de	 fois	 qu'il	 y	 a	 de	notes,	 dans	 le
même	sens	qu'on	a	commencé.



PIZZICATO.
Ce	 mot	 écrit	 dans	 les	 musiques	 italiennes	 avertit	 qu'il	 faut
pincer.	(Voyez	PINCER)

PLAGAL,	adj.
Ton	 ou	 mode	 plagal.	 Quand	 l'octave	 se	 trouve	 divisée
arithmétiquement,	 suivant	 le	 langage	 ordinaire,	 c'est-à-dire
quand	la	quarte	est	au	grave	et	la	quinte	à	l'aigu,	on	dit	que	le
ton	est	plagal,	pour	 le	distinguer	de	l'authentique,	où	la	quinte
est	au	grave	et	la	quarte	à	l'aigu.
Supposons	l'octave	A	a	divisée	en	deux	parties	par	la	dominante
E	 ;	 si	 vous	 modulez	 entre	 les	 deux	 la,	 dans	 l'espace	 de	 une
octave,	et	que	vous	fassiez	votre	finale	sur	l'un	de	ces	la,	votre
mode	est	authentique	 ;	mais	 si,	modulant	de	même	entre	 ces
deux	 la,	 vous	 faites	 votre	 finale	 sur	 la	 dominante	mi,	 qui	 est
intermédiaire,	ou	que,	modulant	de	la	dominante	à	son	octave,
vous	fassiez	la	finale	sur	la	tonique	intermédiaire,	dans	ces	deux
cas	le	mode	est	plagal.
Voilà	toute	la	différence,	par	laquelle	on	voit	que	tous	les	tons

sont	 réellement	 authentiques,	 et	 que	 la	 distinction	 n'est	 que
dans	 le	 diapason	 du	 chant	 et	 dans	 le	 choix	 de	 la	 note	 sur
laquelle	 on	 s'arrête,	 qui	 est	 toujours	 la	 tonique	 dans
l'authentique,	et	le	plus	souvent	la	dominante	dans	le	plagal.
L'étendue	 des	 voix	 et	 de	 la	 division	 des	 parties	 a	 fait

disparaître	ces	distinctions	dans	la	musique,	et	on	ne	les	connaît
plus	que	dans	le	plain-chant.	On	y	compte	quatre	tons	plagaux
ou	collatéraux	;	savoir,	le	second,	le	quatrième,	le	sixième	et	le
huitième	 ;	 tous	ceux	dont	 le	nombre	est	pair.	 (Voyez	TONS	DE
L'ÉGLISE)

PLAIN-CHANT,	s.	m.
C'est	 le	 nom	 qu'on	 donne	 dans	 l'Église	 romaine	 au	 chant
ecclésiastique.	 Ce	 chant,	 tel	 qu'il	 subsiste	 encore	 aujourd'hui,
est	 un	 reste	 bien	 défiguré,	 mais	 bien	 précieux	 de	 l'ancienne
musique	grecque,	 laquelle	après	avoir	passé	par	 les	mains	des
barbares,	n'a	pu	perdre	encore	toutes	ses	premières	beautés	:	il



lui	en	reste	assez	pour	être	de	beaucoup	préférable,	même	dans
l'état	 où	 il	 est	 actuellement,	 et	 pour	 l'usage	 auquel	 il	 est
destiné,	 à	 ces	 musiques	 efféminées	 et	 théâtrales,	 ou
maussades	 et	 plates,	 qu'on	 y	 substitue	 en	 quelques	 églises,
sans	gravité,	sans	goût,	sans	convenance	et	sans	respect	pour
le	lieu	qu'on	ose	ainsi	profaner.
Le	temps	où	les	chrétiens	commencèrent	d'avoir	des	églises

et	d'y	chanter	des	psaumes	et	d'autres	hymnes	 fut	celui	où	 la
musique	 avait	 déjà	 perdu	presque	 toute	 son	 ancienne	énergie
par	un	progrès	dont	j'ai	exposé	ailleurs	les	causes.	Les	chrétiens
s'étant	saisis	de	 la	musique	dans	 l'état	où	 ils	 la	 trouvèrent,	 lui
ôtèrent	encore	la	plus	grande	force	qui	lui	était	restée	;	savoir,
celle	 du	 rythme	 et	 du	 mètre,	 lorsque,	 des	 vers	 auxquels	 elle
avait	toujours	été	appliquée,	ils	la	transportèrent	à	la	prose	des
livres	sacrés,	ou	à	je	ne	sais	quelle	barbare	poésie,	pire	pour	la
musique	 que	 la	 prose	 même.	 Alors	 l'une	 des	 deux	 parties
constitutives	s'évanouit	;	et	 le	chant,	se	traînant	uniformément
et	 sans	aucune	espèce	de	mesure,	de	notes	en	notes	presque
égales,	 perdit	 avec	 sa	 marche	 rythmique	 et	 cadencée	 toute
l'énergie	qu'il	en	recevait.	Il	n'y	eut	plus	que	quelques	hymnes,
dans	 lesquelles,	 avec	 la	 prosodie	 et	 la	 quantité	 des	 pieds
conservés,	on	sentit	encore	un	peu	la	cadence	du	vers	;	mais	ce
ne	 fut	plus	 là	 le	 caractère	général	du	plain-chant,	 dégénéré	 le
plus	 souvent	 en	 une	 psalmodie	 toujours	 monotone,	 et
quelquefois	 ridicule,	 sur	 une	 langue	 telle	 que	 la	 latine,
beaucoup	 moins	 harmonieuse	 et	 accentuée	 que	 la	 langue
grecque.
Malgré	 ces	 pertes	 si	 grandes,	 si	 essentielles,	 le	plain-chant,

conservé	 d'ailleurs	 par	 les	 prêtres	 dans	 son	 caractère	 primitif,
ainsi	que	tout	ce	qui	est	extérieur	et	cérémonie	dans	leur	église,
offre	 encore	 aux	 connaisseurs	 de	 précieux	 fragments	 de
l'ancienne	mélodie	et	de	ses	divers	modes,	autant	qu'elle	peut
se	 faire	 sentir	 sans	 mesure	 et	 sans	 rythme,	 et	 dans	 le	 seul
genre	diatonique,	qu'on	peut	dire	n'être	dans	sa	pureté	que	 le
plain-chant	 :	 les	 divers	 modes	 y	 conservent	 leurs	 deux
distinctions	 principales	 ;	 l'une	 par	 la	 différence	 des
fondamentales	ou	toniques,	et	 l'autre	par	 la	différente	position



de	 deux	 demi-tons,	 selon	 le	 degré	 du	 système	 diatonique
naturel	 où	 se	 trouve	 la	 fondamentale,	 et	 selon	 que	 le	 mode
authentique	ou	plagal	représente	les	deux	tétracordes	conjoints
ou	disjoints.	(Voyez	SYSTÈME,	TÉTRACORDE,	TONS	DE	L'ÉGLISE)
Ces	modes,	tels	qu'ils	nous	ont	été	transmis	dans	les	anciens

chants	ecclésiastiques,	y	conservent	une	beauté	de	caractère	et
une	 variété	 d'affections	 bien	 sensibles	 aux	 connaisseurs	 non
prévenus,	et	qui	 ont	 conservé	quelque	 jugement	d'oreille	pour
les	systèmes	mélodieux	établis	sur	des	principes	différents	des
nôtres	:	mais	on	peut	dire	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	ridicule	et	de
plus	 plat	 que	 ces	 plains-chants	 accommodés	 à	 la	 moderne,
pretintaillés	 des	 ornements	 de	 notre	musique,	 et	modulés	 sur
les	cordes	de	nos	modes	;	comme	si	l'on	pouvait	jamais	marier
notre	 système	 harmonique	 avec	 celui	 des	modes	 anciens,	 qui
est	établit	sur	des	principes	tout	différents	!	On	doit	savoir	gré
aux	 évêques,	 prévôts	 et	 chantres,	 qui	 s'opposent	 ce	 barbare
mélange,	et	désirer,	pour	le	progrès	et	la	perfection	d'un	art	qui
n'est	pas	beaucoup	près	au	point	où	 l'on	croit	 l'avoir	mis,	que
ces	précieux	 restes	de	 l'antiquité	 soient	 fidèlement	 transmis	 à
ceux	qui	auront	assez	de	talent	et	d'autorité	pour	en	enrichir	le
système	moderne.	Loin	qu'on	doive	porter	notre	musique	dans
le	plain-chant,	je	suis	persuadé	qu'on	gagnerait	à	transporter	le
plain-chant	dans	notre	musique	;	mais	il	faudrait	avoir	pour	cela
beaucoup	de	goût,	encore	plus	de	savoir,	et	surtout	être	exempt
de	préjugés.
Le	plain-chant	 ne	 se	 note	 que	 sur	 quatre	 lignes,	 et	 l'on	 n'y

emploie	 que	 deux	 clefs,	 savoir	 la	 clef	 d'ut	 et	 la	 clef	 de	 fa	 ;
qu'une	 seule	 transposition,	 savoir	 un	 bémol	 ;	 et	 que	 deux
figures	de	notes,	savoir	la	longue	ou	carrée,	à	laquelle	on	ajoute
quelquefois	une	queue,	et	la	brève	qui	est	en	losange.
Ambroise,	 archevêque	 de	 Milan,	 fut,	 à	 ce	 qu'on	 prétend,

l'inventeur	 du	 plain-chant	 ;	 c'est-à-dire	 qu'il	 donne	 le	 premier
une	 forme	 et	 des	 règles	 au	 chant	 ecclésiastique	 pour
l'approprier	mieux	à	son	objet,	et	la	garantir	de	la	barbarie	et	du
dépérissement	où	 tombait	de	son	 temps	 la	musique.	Grégoire,
Pape,	 le	 perfectionna,	 et	 lui	 donna	 la	 forme	 qu'il	 conserve
encore	 aujourd'hui	 à	 Rome	 et	 dans	 les	 autres	 églises	 où	 se



pratique	le	chant	romain.	L'Église	gallicane	n'admit	qu'en	partie,
avec	 beaucoup	 de	 peine	 et	 presque	 par	 force,	 le	 chant
grégorien.	 L'extrait	 suivant	 d'un	 ouvrage	 du	 temps	 même,
imprimé	 à	 Francfort	 en	 1594,	 contient	 le	 détail	 d'un	 ancienne
querelle	sur	le	plain-chant,	qui	s'est	renouvelée	de	nos	jours	sur
la	musique,	mais	qui	n'a	pas	eu	la	même	issue.	Dieu	fasse	paix
au	grand	Charlemagne.
«	Le	très	pieux	roi	Charles	étant	retourné	célébrer	la	pâque	à

Rome	 avec	 le	 seigneur	 apostolique,	 il	 s'émut	 durant	 les	 fêtes
une	querelle	entre	les	chantres	romains	et	les	chantres	français.
Les	 français	 prétendaient	 chanter	mieux	 et	 plus	 agréablement
que	les	romains	;	les	romains,	se	disant	les	plus	savants	dans	le
chant	 ecclésiastique,	 qu'ils	 avaient	 appris	 du	 pape	 Saint
Grégoire,	 accusaient	 les	 français	 de	 corrompre,	 écorcher	 et
défigurer	 le	 vrai	 chant.	 La	 dispute	 ayant	 été	 portée	 devant	 le
seigneur	 roi,	 les	 français,	 qui	 se	 tenaient	 forts	 de	 son	 appui,
insultaient	 aux	 chantres	 romains	 ;	 les	 romains,	 fiers	 de	 leur
grand	 savoir,	 et	 comparant	 la	 doctrine	 de	 Saint	 Grégoire	 à	 la
rusticité	des	autres,	les	traitaient	d'ignorants,	de	rustres,	de	sots
et	de	grosses	bêtes	:	comme	cette	altercation	ne	finissait	point,
les	 très	 pieux	 roi	 Charles	 dit	 à	 ses	 chantres	 :	 Déclarez-nous
quelle	est	l'eau	la	plus	pure	et	la	meilleure,	celle	qu'on	prend	à
la	 source	 vive	 d'une	 fontaine,	 ou	 celle	 des	 rigoles	 qui	 n'en
découlent	que	de	bien	loin.	Ils	dirent	tous	que	l'eau	de	la	source
était	 la	 plus	 pure,	 et	 celle	 des	 rigoles	 d'autant	 plus	 altérée	 et
sale	 qu'elle	 venait	 de	 plus	 loin.	 Remontez	 donc,	 reprit	 le
seigneur	 roi	Charles,	à	 la	 fontaine	de	Saint	Grégoire	dont	vous
avez	 évidemment	 corrompu	 le	 chant.	 Ensuite	 le	 seigneur	 roi
demanda	 au	 pape	 Adrien	 des	 chantres	 pour	 corriger	 le	 chant
français,	et	le	pape	lui	donna	Théodore	et	Benoît,	deux	chantres
très	savants	et	 instruits	par	Saint	Grégoire	même	;	 il	 lui	donna
aussi	 des	 antiphoniers	 de	 Saint	 Grégoire	 qu'il	 avait	 notés	 lui-
même	 en	 note	 romaine.	 De	 ces	 deux	 chantres	 le	 seigneur	 roi
Charles,	de	retour	en	France,	en	envoya	un	à	Metz,	et	l'autre	à
Soissons,	 ordonnant	 à	 tous	 les	maîtres	 de	 chant	 des	 villes	 de
France	de	leur	donner	à	corriger	les	antiphoniers,	et	d'apprendre
d'eux	à	chanter.	Ainsi	 furent	corrigés	 les	antiphoniers	 français,



que	chacun	avait	altérés	par	des	additions	et	retranchements	à
sa	 mode,	 et	 tous	 les	 chantres	 de	 France	 apprirent	 le	 chant
romain,	qu'ils	appellent	maintenant	chant	français	;	mais	quant
aux	 sons	 tremblants,	 flattés,	battus,	 coupés	dans	 le	 chant,	 les
Français	 ne	 purent	 jamais	 bien	 les	 rendre,	 faisant	 plutôt	 des
chevrotements	 que	 des	 roulements,	 à	 cause	 de	 la	 rudesse
naturelle	et	barbare	de	leur	gosier.	Du	reste,	la	principale	école
de	chant	demeura	 toujours	à	Metz	 ;	et	autant	 le	chant	 romain
surpasse	celui	de	Metz,	autant	 le	chant	de	Metz	surpasse	celui
des	autres	écoles	françaises.	Les	chantres	romains	apprirent	de
même	aux	chantres	français	à	s'accompagner	des	instruments	;
et	le	seigneur	roi	Charles,	ayant	derechef	avec	soi	en	France	des
maîtres	 de	 grammaire	 et	 de	 calcul,	 ordonna	 qu'on	 établît
partout	 l'étude	 des	 lettres	 ;	 car	 avant	 ledit	 seigneur	 roi	 l'on
n'avait	en	France	aucune	connaissance	des	arts	libéraux.	»
Ce	 passage	 est	 si	 curieux	 que	 les	 lecteurs	 me	 sauront	 gré

sans	doute	d'en	transcrire	ici	l'original.
«	Et	reversus	est	Rex	piissimus	Carolus,	et	celebravit	Romae

pascha	cum	domno	apostolico.	Ecce	orta	est	contention	per	dies
festos	 Paschae	 inter	 cantores	 Romanorum	 et	 Gallorum	 :
dicebant	 se	 Galli	 meliùs	 cantare	 et	 pulchriùs	 quàm	 Romani.
Dicebant	 se	 Romani	 doctissimè	 cantilenas	 ecclesasticas
proferre,	 sicut	 doct	 fuerant	 à	 sancto	 Gregorio	 papâ	 ;	 Gallos
corruptè	 cantare,	 et	 cantilenam	 sanam	 destruendo	 dilacerare.
Quae	 contentio	 ante	 domnum	 regem	 Carolum	 pervenit.	 Galli
verò,	 propter	 securitatem	 domni	 regis	 Caroli,	 valdè
exprobrabant	 cantoribus	 romanis	 ;	 Romani	 verò,	 propter
auctoritatem	magnae	doctrinae,	eos	stultos,	rusticos	et	indoctos
velut	 bruta	 animalia	 affirmabant,	 et	 doctrinam	 Sancti	 Gregorii
praeferebant	 rusticitati	 eorum	 :	 et	 cum	 altercatio	 de	 neutrà
parte	 finiret,	 ait	 Domnus	 piissimus	 rex	 Carolus	 ad	 suos
cantores	 :	Dicite	palàm	quis	purior	est	et	quis	melior,	aut	 fons
vivus,	 aut	 rivuli	 ejus	 longe	 decurrentes.	 Responderunt	 omnes
unâ	 voce	 fontem,	 velut	 caput	 et	 originem,	 puriorem	 esse	 ;
rivulos	 autem	 ejus	 quantò	 longiùs	 a	 fonte	 recesserint,	 tantò
turbulentos	et	sordibus	ac	immunditiis	corruptos	;	et	ait	domnus
rex	 Carolus	 :	 Revertimini	 vos	 ad	 fontem	 sancti	 Gregorii,	 quia



manifestè	 corrupistis	 cantilenam	 ecclesiasticam.	 Mox	 petiit
domnus	 rex	 Carolus	 ab	 Adriano	 papâ	 cantores	 qui	 Franciam
corrigerent	de	cantu	:	at	ille	dedit	ei	Theodorum	et	Benedictum,
doctissimos	 cantores	 qui	 a	 sancto	 Gregorio	 eruditi	 fuerant,
tribuitque	 antiphonarios	 sancti	 Gregorii,	 quos	 ipse	 notaverat
notâ	romanâ	:	domnus	verò	rex	Carolus,	revertens	in	Franciam,
misit	 unum	 cantorem	 in	 Metis	 civitate,	 alterum	 in	 Suessonis
civitate,	 praecipiens	de	omnibus	 civitatibus	 Franciae	magistros
scholae	 antiphonarios	 eis	 ad	 corrigendum	 tradere,	 et	 ab	 eis
discere	cantare.	Correcti	sunt	ergò	antiphonarii	Francorum,	quos
unusquisque	pro	suo	arbitrio	vitiaverat,	addens	vel	minuens	;	et
omnes	 Franciae	 cantores	 didicerunt	 notam	 romanam,	 quam
nunc	 vocant	 notam	 franciscam	 ;	 excepto	 quòd	 tremulas	 vel
vinnulas,	 sive	 collisibiles	 vel	 secabiles	 voces	 in	 cantu	 non
poterant	 perfectè	 exprimere	 Franci,	 naturali	 voce	 barbaricâ
frangentes	 in	 gutture	 voces,	 quàm	 potiùs	 exprimentes.	 Majus
autem	 magisterium	 cantandi	 in	 Metis	 remansit	 ;	 quantùnque
magisterium	romanum	superat	Metense	 in	arte	cantandi,	 tantò
superat	Metensis	cantilena	caeteras	scholas	Gallorum.	Similiter
erudierunt	 romani	 cantores	 supradictos	 cantores	 Francorum	 in
arte	 organandi	 ;	 et	 domnus	 rex	 Carolus	 iterùm	 a	 Româ	 artis
grammaticae	 et	 computatoriae	 magistros	 secum	 adduxit	 in
Franciam,	 et	 ubique	 studium	 litterarum	 expandere	 jussit.	 Ante
ipsum	enim	domnum	 regem	Carolum	 in	Galliâ	 nullum	 studium
fuerat	 liberalium	artium.	»	Vide	Annal.	 et	Hist.	 Francor.	 ab	 an.
708.	 ad	 an.	 990.	 Scriptores	 coaetaneos,	 impr.	 Francofurti

1594[65].	sub	vitâ	Caroli-magni.	

PLAINTE,	s.	f.	(Voyez	ACCENT)

PLEIN-CHANT.	(Voyez	PLAIN-CHANT)

PLEIN-JEU,	 se	 dit	 du	 jeu	 de	 l'orgue	 lorsqu'on	 a	 mis	 tous	 les
registres,	 et	 aussi	 lorsqu'on	 remplit	 toute	 l'harmonie	 ;	 il	 se	 dit
encore	 des	 instruments	 d'archet	 lorsqu'on	 en	 tire	 tout	 le	 son
qu'ils	peuvent	donner.



PLIQUE,	s.	f.
Plica,	sorte	de	ligature	dans	nos	anciennes	musiques.	La	plique
était	 un	 signe	 de	 retardement	 ou	 de	 lenteur	 (signum
morositatis,	dit	Muris).	Elle	se	 faisait	en	passant	d'un	son	à	un
autre,	depuis	le	demi-ton	jusqu'à	la	quinte,	soit	en	montant,	soit
en	descendant	 ;	 et	 il	 y	en	avait	de	quatre	 sortes.	1.	 La	plique
longue	 ascendant	 est	 une	 figure	 quadrangulaire	 avec	 un	 seul
trait	 ascendant	 à	 droite,	 ou	 avec	 deux	 traits	 dont	 celui	 de	 la
droite	est	 le	plus	grand	 .	 2.	 La	plique	 longue	 descendante	 a
deux	traits	descendants,	dont	celui	de	la	droite	est	le	plus	grand
.	3.	La	plique	brève	ascendante	a	le	trait	montant	de	la	gauche
plus	long	que	celui	de	la	droite	 .	4.	Et	la	descendante	a	le	trait
descendant	de	la	gauche	plus	grand	que	celui	de	la	droite	 .

POINCT	ou	POINT,	s.	m.
Ce	mot	en	musique	signifie	plusieurs	choses	différentes.	 Il	 y	a
dans	nos	vieilles	musiques	six	sortes	de	points	;	savoir,	point	de
perfection,	point	d'imperfection,	point	d'accroissement,	point	de
division,	point	de	translation,	et	point	d'altération.
I.	Le	point	de	perfection	appartient	à	la	division	ternaire	;	il	rend
parfaite	toute	note	suivie	d'une	autre	note	moindre	de	la	moitié
par	sa	figure	;	alors,	par	la	force	du	point	 intermédiaire	la	note
précédente	vaut	le	triple	au	lieu	du	double	de	celle	qui	suit.
II.	 Le	 point	 d'imperfection	 placé	 à	 la	 gauche	 de	 la	 longue
diminue	 sa	 valeur,	 quelquefois	 d'une	 ronde	 ou	 semi-brève,
quelquefois	 de	 deux.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 on	 met	 une	 ronde
entre	la	longue	et	le	point	;	dans	le	second,	on	met	deux	rondes
à	la	droite	de	la	longue.
III.	Le	point	d'accroissement	appartient	à	 la	division	binaire,	et
entre	deux	notes	égales,	il	fait	valoir	celle	qui	précède	le	double
de	celle	qui	suit.
IV.	 Le	 point	 de	 division	 se	 met	 avant	 une	 semi-brève	 suivie
d'une	 brève	 dans	 le	 temps	 parfait	 :	 il	 ôte	 un	 temps	 à	 cette
brève,	 et	 fait	 qu'elle	 ne	 vaut	 plus	 que	deux	 rondes	 au	 lieu	 de
trois.



V.	Si	une	 ronde	entre	deux	points	 se	 trouve	suivie	de	deux	ou
plusieurs	brèves	en	 temps	 imparfait,	 le	 second	point	 transfère
sa	signification	à	la	dernière	de	ces	brèves,	 la	rend	parfaite,	et
la	fait	valeur	trois	temps	:	c'est	le	point	de	translation.
VI.	Un	point	entre	deux	rondes,	placées	elles-mêmes	entre	deux
brèves	 ou	 carrées	 dans	 le	 temps	 parfait,	 ôte	 un	 temps	 à
chacune	 de	 ces	 deux	 brèves	 ;	 de	 sorte	 que	 chaque	 brève	 ne
vaut	 plus	 que	 deux	 rondes	 au	 lieu	 de	 trois	 :	 c'est	 le	 point
d'altération.
Ce	 même	 point	 devant	 une	 ronde	 suivie	 de	 deux	 autres

rondes	 entre	 deux	 brèves	 ou	 carrées	 double	 la	 valeur	 de	 la
dernière	de	ces	rondes.
Comme	 ces	 anciennes	 divisions	 du	 temps	 en	 parfait	 et

imparfait	 ne	 sont	 plus	 d'usage	 dans	 la	 musique,	 toutes	 ces
significations	du	point,	qui,	à	dire	vrai,	sont	fort	embrouillées,	se
sont	abolies	depuis	longtemps.
Aujourd'hui	le	point,	pris	comme	valeur	de	note,	vaut	toujours

la	moitié	de	celle	qui	 le	précède	:	ainsi	après	la	ronde,	le	point
vaut	une	blanche,	après	la	blanche	une	noire,	après	la	noire	une
croche,	etc.	Mais	cette	manière	de	fixer	la	valeur	du	point	n'est
sûrement	 pas	 la	 meilleure	 qu'on	 eût	 pu	 imaginer,	 et	 cause
souvent	bien	des	embarras	inutiles.
POINT-D'ORGUE	ou	POINT-DE-REPOS	est	une	espèce	de	point

dont	 j'ai	 parlé	 au	 mot	 couronne	 :	 c'est	 relativement	 à	 cette
espèce	de	point	qu'on	appelle	généralement	point	d'orgue	 ces
sortes	de	chants,	mesurés	ou	non	mesurés,	écrits	ou	non	écrits,
et	toutes	ces	successions	harmoniques	qu'on	fait	passer	sur	une
seule	note	de	basse	toujours	prolongée.	(Voyez	CADENZA)
Quand	ce	même	point	surmonté	d'une	couronne	s'écrit	sur	la

dernière	note	d'un	air	ou	d'un	morceau	de	musique,	il	s'appelle
alors	point	final.
Enfin	il	y	a	encore	une	autre	espèce	de	points,	appelés	points

détachés,	lesquels	se	placent	immédiatement	au-dessus	ou	au-
dessous	 de	 la	 tête	 des	 notes	 ;	 on	 en	 met	 presque	 toujours
plusieurs	de	suite,	et	cela	avertit	que	les	notes	ainsi	ponctuées
doivent	 être	 marquées	 par	 des	 coups	 de	 langue	 ou	 d'archet
égaux,	secs	et	détachés.



POINTER,	v.	a.
C'est,	 au	 moyen	 du	 point,	 rendre	 alternativement	 longues	 et
brèves	 des	 suites	 de	 notes	 naturellement	 égales,	 telles,	 par
exemple,	qu'une	suite	de	croches.	Pour	 les	pointer	 sur	 la	note,
on	ajoute	un	point	après	 la	première,	une	double-croche	sur	 la
seconde,	un	point	après	la	troisième,	puis	une	double-croche,	et
ainsi	de	suite.	De	cette	manière	elles	gardent	de	deux	en	deux
la	même	valeur	qu'elles	avaient	auparavant	;	mais	cette	valeur
se	distribue	inégalement	entre	les	deux	croches,	de	sorte	que	la
première	ou	longue	en	a	les	trois	quarts,	et	la	seconde	ou	brève
l'autre	quart.
Pour	les	pointer	dans	l'exécution,	on	les	passe	inégales	selon

ces	 mêmes	 proportions,	 quand	 même	 elles	 seraient	 notées
égales.
Dans	 la	 musique	 italienne	 toutes	 les	 croches	 sont	 toujours

égales,	 à	 moins	 qu'elles	 ne	 soient	 marquées	 pointées.	 Mais
dans	 la	musique	 française,	 on	 ne	 fait	 les	 croches	 exactement
égales	 que	 dans	 la	 mesure	 à	 quatre	 temps	 ;	 dans	 toutes	 les
autres,	on	les	pointe	toujours	un	peu,	à	moins	qu'il	ne	soit	écrit
croches	égales.

POLYCÉPHALE,	adj.
Sorte	de	nome	pour	 les	 flûtes	en	 l'honneur	d'Apollon.	Le	nome
polycéphale	 fut	 inventé,	 selon	 les	 uns,	 par	 le	 second	Olympe,
Phrygien,	descendant	du	fils	de	Marsyas,	et,	selon	d'autres,	par
Cratès,	disciple	de	même	Olympe.

POLYMNASTIE	ou	POLYMNASTIQUE,	adj.
Nome	 pour	 les	 flûtes,	 inventé,	 selon	 les	 uns,	 par	 une	 femme
nommée	Polymneste,	et	selon	d'autres,	par	Polymnestus,	fils	de
Mélès,	Colophonien.

PONCTUER,	v.	a.
C'est,	 en	 terme	 de	 composition,	 marquer	 les	 repos	 plus	 ou
moins	parfaits,	et	diviser	tellement	les	phrases	qu'on	sente	par
la	modulation	et	par	les	cadences	leurs	commencements,	leurs



chutes,	et	leurs	liaisons	plus	ou	moins	grandes,	comme	on	sent
tout	cela	dans	le	discours	l'aide	de	la	ponctuation.

PORT-DE-VOIX,	s.	m.
Agrément	 du	 chant,	 lequel	 se	 marque	 par	 une	 petite	 note,
appelée	 en	 italien	 appoggiatura,	 et	 se	 pratique	 en	 montant
diatoniquement	 d'une	 note	 à	 celle	 qui	 la	 suit	 par	 un	 coup	 de
gosier.

PORT-DE-VOIX	JETÉ,	se	fait,	 lorsque,	montant	diatoniquement
d'une	note	à	sa	tierce,	on	appuie	la	troisième	note	sur	le	son	de
la	seconde,	pour	faire	sentir	seulement	cette	troisième	note	par
un	 coup	 de	 gosier	 redoublé,	 tel	 qu'il	 est	 marqué	 Planche	 B,
figure	13.

PORTÉE,	s.	f.
La	 portée	 ou	 ligne	 de	 musique	 est	 composée	 de	 cinq	 lignes
parallèles,	 sur	 lesquelles	 ou	 entre	 lesquelles	 les	 diverses
positions	 de	 notes	 en	 marquent	 les	 intervalles	 ou	 degrés.	 La
portée	 du	 plain-chant	 n'a	 que	 quatre	 lignes	 :	 elle	 en	 avait
d'abord	huit,	selon	Kircher,	marquées	chacune	d'une	lettre	de	la
gamme,	de	sorte	qu'il	n'y	avait	qu'un	degré	conjoint	d'une	ligne
à	l'autre.	Lorsqu'on	doubla	les	degrés	en	plaçant	aussi	des	notes
dans	les	intervalles,	 la	portée	de	huit	 lignes,	réduites	à	quatre,
se	trouva	de	la	même	étendue	qu'auparavant.
A	ce	nombre	de	cinq	lignes	dans	la	musique,	et	de	quatre	dans
le	 plain-chant,	 on	 en	 ajoute	 de	 postiches	 ou	 accidentelles,
quand	cela	est	nécessaire	et	que	les	notes	passent	en	haut	ou
en	bas	 l'étendue	de	 la	portée.	Cette	étendue,	dans	une	portée
de	 musique,	 est	 en	 tout	 d'onze	 notes	 formant	 dix	 degrés
diatoniques	;	et	dans	le	plain-chant,	de	neuf	notes	formant	huit
degrés.	(Voyez	CLEF,	NOTES,	LIGNES)

POSITION,	s.	f.
Lieu	 de	 la	 portée	 où	 est	 placée	 une	 note	 pour	 fixer	 le	 degré
d'élévation	du	son	qu'elle	représente.
Les	notes	n'ont,	par	rapport	aux	lignes,	que	deux	différentes



positions	 ;	 savoir,	 sur	 une	 ligne	 ou	 dans	 un	 espace,	 et	 ces
positions	 sont	 toujours	 alternatives	 lorsqu'on	 marche
diatoniquement	:	c'est	ensuite	 le	 lieu	qu'occupe	la	 ligne	même
ou	l'espace	dans	la	portée	et	par	rapport	à	la	clef	qui	détermine
la	véritable	position	de	la	note	dans	un	clavier	général.
On	 appelle	 aussi	 position	 dans	 la	 mesure	 le	 temps	 qui	 se
marque	 en	 frappant,	 en	 baissant,	 ou	 posant	 la	main,	 et	 qu'on
nomme	plus	commun	ment	le	frappé.	(Voyez	THÉSIS)
Enfin	 l'on	 appelle	 position,	 dans	 le	 jeu	 des	 instruments	 à
manche,	le	lieu	où	la	main	se	pose	sur	le	manche,	selon	le	ton
dans	lequel	on	veut	jouer.	Quand	on	a	la	main	tout	au	haut	du
manche	contre	le	sillet,	en	sorte	que	l'index	pose	à	un	ton	de	la
corde-à-jour,	c'est	la	position	naturelle.	Quand	on	d	manche	on
compte	 les	 positions	 par	 les	 degrés	 diatoniques	 dont	 la	 main
s'éloigne	du	sillet.

PRÉLUDE,	s.	m.
Morceau	de	symphonie	qui	sert	d'introduction	et	de	préparation
à	une	pièce	de	musique.	Ainsi	 les	ouvertures	d'opéra	sont	des
préludes	;	comme	aussi	les	ritournelles,	qui	sont	assez	souvent
au	commencement	des	scènes	et	monologues.
Prélude	 est	 encore	 un	 trait	 de	 chant	 qui	 passe	 par	 les

principales	 cordes	 du	 ton,	 pour	 l'annoncer,	 pour	 vérifier	 si
l'instrument	est	d'accord,	etc.	(Voyez	l'article	suivant)

PRÉLUDER,	v.	n.
C'est	 en	 général	 chanter	 ou	 jouer	 quelque	 trait	 de	 fantaisie
irrégulier	 et	 assez	 court,	 mais	 passant	 par	 les	 cordes
essentielles	du	ton,	soit	pour	l'établir,	soit	pour	disposer	sa	voix
ou	bien	poser	sa	main	sur	un	 instrument	avant	de	commencer
une	pièce	de	musique.
Mais	 sur	 l'orgue	et	 sur	 le	 clavecin	 l'art	 de	préluder	 est	plus

considérable.	 C'est	 composer	 et	 jouer	 impromptu	 des	 pièces
chargées	 de	 tout	 ce	 que	 la	 composition	 a	 de	 plus	 savant	 en
dessein,	en	fugue,	en	imitation,	en	modulation	et	en	harmonie.
C'est	 surtout	 en	 préludant	 que	 les	 grands	musiciens,	 exempts
de	 cet	 extrême	 asservissement	 aux	 règles	 que	 l'oeil	 des



critiques	 leur	 impose	 sur	 le	 papier,	 font	 briller	 ces	 transitions
savantes	qui	 ravissent	 les	auditeurs.	C'est	 là	qu'il	ne	suffit	pas
d'être	 bon	 compositeur,	 ni	 de	 bien	 posséder	 son	 clavier,	 ni
d'avoir	 la	main	 bonne	 et	 bien	 exercée,	mais	 qu'il	 faut	 encore
abonder	 de	 ce	 feu	 de	 génie	 et	 de	 cet	 esprit	 inventif	 qui	 font
trouver	 et	 traiter	 sur-le-champ	 les	 sujets	 les	 plus	 favorables	 à
l'harmonie	et	les	plus	flatteurs	à	l'oreille.	C'est	par	ce	grand	art
de	préluder	que	brillent	en	France	les	excellents	organistes,	tels
que	 sont	 maintenant	 les	 sieurs	 Calvière	 et	 Daquin,	 surpassés
toutefois	 l'un	et	 l'autre	par	M.	 le	prince	d'Ardore,	ambassadeur
de	Naples,	 lequel,	pour	 la	vivacité	de	 l'invention	de	la	force	de
l'exécution,	 efface	 les	 plus	 illustres	 artistes,	 et	 fait	 à	 Paris
l'admiration	des	connaisseurs.

PRÉPARATION,	s.	f.
Acte	de	préparer	la	dissonance.	(Voyez	PRÉPARER)

PRÉPARER,	v.	a.
Préparer	 la	 dissonance,	 c'est	 la	 traiter	 dans	 l'harmonie	 de
manière	qu'à	la	faveur	de	ce	qui	précède	elle	soit	moins	dure	à
l'oreille	 qu'elle	 ne	 serait	 sans	 cette	 précaution	 :	 selon	 cette	 d
finition	toute	dissonance	veut	être	préparée.	Mais	 lorsque	pour
préparer	 une	dissonance,	on	exige	que	 le	 son	qui	 la	 forme	ait
fait	 consonance	 auparavant,	 alors	 il	 n'y	 a	 fondamentalement
qu'une	 seule	 dissonance	 qui	 se	 prépare,	 savoir	 la	 septième	 :
encore	 cette	 préparation	 n'est-elle	 point	 nécessaire	 dans
l'accord	 sensible,	 parce	 qu'alors	 la	 dissonance	 étant
caractéristique	 et	 dans	 l'accord	 et	 dans	 le	 mode,	 est
suffisamment	annoncée,	que	l'oreille	s'y	attend,	la	reconnaît,	et
ne	 se	 trompe	ni	 sur	 l'accord	 ni	 sur	 son	 progrès	 naturel	 :	mais
lorsque	la	septième	se	fait	entendre	sur	un	son	fondamental	qui
n'est	pas	essentiel	au	mode,	on	doit	 la	préparer,	pour	prévenir
toute	 équivoque,	 pour	 empêcher	 que	 l'oreille	 de	 l'écoutant	 ne
s'égare	 ;	et,	 comme	cet	accord	de	septième	se	 renverse	et	se
combine	 de	 plusieurs	 manières,	 de	 là	 naissent	 aussi	 diverses
manières	apparentes	de	préparer,	qui,	dans	le	fond,	reviennent
pourtant	toujours	à	la	même.



Il	 faut	 considérer	 trois	 choses	 dans	 la	 pratique	 des
dissonances	 ;	 savoir,	 l'accord	 qui	 précède	 la	 dissonance,	 celui
où	elle	se	trouve,	et	celui	qui	la	suit.	La	préparation	ne	regarde
que	les	deux	premiers	;	pour	le	troisième,	voyez	SAUVER.
Quand	on	veut	préparer	régulièrement	une	dissonance,	il	faut

choisir	 pour	 arriver	 à	 son	 accord	 une	 telle	 marche	 de	 basse-
fondamentale,	 que	 le	 son	 qui	 forme	 la	 dissonance	 soit	 un
prolongement	dans	le	temps	fort	d'une	consonance	frappée	sur
le	temps	faible	dans	l'accord	précédent	;	c'est	ce	qu'on	appelle
syncoper.	(Voyez	SYNCOPE)
De	cette	préparation	résulte	deux	avantages	:	savoir,	1.	qu'il

y	a	nécessairement	 liaison	harmonique	entre	 les	deux	accords,
puisque	la	dissonance	elle-même	forme	cette	liaison	;	et	2.	que
cette	 dissonance	 n'étant	 que	 le	 prolongement	 d'un	 son
consonant	devient	beaucoup	moins	dure	à	l'oreille	qu'elle	ne	le
serait	sur	un	son	nouvellement	frappé.	Or	c'est	là	tout	ce	qu'on
cherche	 dans	 la	 préparation.	 (Voyez	 CADENCE,	 DISSONANCE,
HARMONIE)
On	 voit,	 par	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire,	 qu'il	 n'y	 a	 aucune	 partie
destinée	spécialement	à	préparer	la	dissonance	que	celle	même
qui	 la	 fait	 entendre	 :	 de	 sorte	 que	 si	 le	 dessus	 sonne	 la
dissonance,	c'est	à	lui	de	syncoper	;	mais,	si	la	dissonance	est	à
la	basse,	 il	 faut	que	 la	basse	 syncope.	Quoiqu'il	 n'y	 ait	 rien	 là
que	de	très	simple,	les	maîtres	de	composition	ont	furieusement
embrouillé	tout	cela.
Il	y	a	des	dissonances	qui	ne	se	préparent	jamais,	telle	est	la

sixte-ajoutée	;	d'autres	qui	se	préparent	fort	rarement	;	telle	est
la	septième-diminuée.

PRESTO,	adv.
Ce	mot	écrit	à	la	tête	d'un	morceau	de	musique,	indique	le	plus
prompt	 et	 le	 plus	 animé	 des	 cinq	 principaux	 mouvements
établis	 dans	 la	 musique	 italienne.	 Presto	 signifie	 vite.
Quelquefois	on	marque	un	mouvement	encore	plus	pressé	par
le	superlatif	prestissimo.

PRIMA	INTENZIONE.



Mot	 technique	 italien,	 qui	 n'a	 point	 de	 correspondant	 en
français,	 et	 qui	 n'en	 a	 pas	 besoin,	 puisque	 l'idée	 que	 ce	 mot
exprime	n'est	pas	connue	dans	la	musique	française.	Un	air,	un
morceau	di	prima	intenzione,	est	celui	qui	s'est	formé	tout	d'un
coup	 tout	 entier	 et	 avec	 toutes	 ses	 parties	 dans	 l'esprit	 du
compositeur,	 comme	 Pallas	 sortit	 tout	 armée	 du	 cerveau	 de
Jupiter.	 Les	 morceaux	 di	 prima	 intenzione	 sont	 de	 ces	 rares
coups	de	génie,	dont	 toutes	 les	 idées	sont	si	étroitement	 liées
qu'elles	 n'en	 font	 pour	 ainsi	 dire	 qu'une	 seule,	 et	 n'ont	 pu	 se
présenter	à	l'esprit	l'une	sans	l'autre	;	ils	sont	semblables	à	ces
périodes	 de	 Cicéron,	 longues,	 mais	 éloquentes,	 dont	 le	 sens,
suspendu	 pendant	 toute	 leur	 durée,	 n'est	 déterminé	 qu'au
dernier	mot,	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 n'ont	 formé	qu'une	 seule
pensée	 dans	 l'esprit	 de	 l'auteur.	 Il	 y	 a	 dans	 les	 arts	 des
inventions	produites	par	de	pareils	efforts	de	génie,	et	sont	tous
les	 raisonnements,	 intimement	 unis	 l'un	 à	 l'autre,	 n'ont	 pu	 se
faire	 successivement,	 mais	 se	 sont	 nécessairement	 offerts	 à
l'esprit	tout	à	la	fois,	puisque	le	premier,	sans	le	dernier,	n'aurait
en	 aucun	 sens.	 Telle	 est,	 par	 exemple,	 l'invention	 de	 cette
prodigieuse	machine	du	métier	à	bas,	qu'on	peut	regarder,	dit	le
philosophe	qui	l'a	décrite	dans	l'Encyclopédie,	comme	un	seul	et
unique	 raisonnement	 dont	 la	 fabrication	 de	 l'ouvrage	 est	 la
conclusion.	 Ces	 sortes	 d'opérations	 de	 l'entendement,	 qu'on
explique	à	peine	même	par	l'analyse,	sont	des	prodiges	pour	la
raison,	et	ne	se	conçoivent	que	par	 les	génies	capables	de	 les
produire	 ;	 l'effet	en	est	 toujours	proportionné	à	 l'effort	de	 tête
qu'ils	 ont	 coûté,	 et	 dans	 la	 musique,	 les	 morceaux	 di	 prima
intenzione	 sont	 les	 seuls	 qui	 puissent	 causer	 ces	 extases,	 ces
ravissements,	ces	élans	de	l'âme	qui	transportent	les	auditeurs
hors	 d'eux-mêmes	 ;	 on	 les	 sent,	 on	 les	 devine	 à	 l'instant,	 les
connaisseurs	 ne	 s'y	 trompent	 jamais.	 À	 la	 suite	 d'un	 de	 ces
morceaux	sublimes	faites	passer	un	de	ces	airs	décousus,	dont
toutes	les	phrases	ont	été	composées	l'une	après	l'autre,	ou	ne
se	 sont	 qu'une	même	 phrase	 promenée	 en	 différents	 tons,	 et
dont	l'accompagnement	n'est	qu'un	remplissage	fait	après	coup
;	avec	quelque	goût	que	ce	dernier	morceau	soit	composé,	si	le
souvenir	 de	 l'autre	 vous	 laisse	 quelque	attention	 à	 lui	 donner,



ce	ne	sera	que	pour	en	être	glacés,	transis,	 impatientés.	Après
un	air	di	prima	intenzione,	toute	autre	musique	est	sans	effet.

PRISE	:	Lepsis.
Une	des	parties	de	l'ancienne	mélopée.	(Voyez	MÉLOPÉE)

PROGRESSION,	s.	f.
Proportion	 continue	 prolongée	 au-delà	 de	 trois	 termes.	 (Voyez
PROPORTION)	 Les	 suites	 d'intervalles	 égaux	 sont	 toutes	 en
progressions,	 et	 c'est	 en	 identifiant	 les	 termes	 voisins	 de
différentes	 progressions	 qu'on	 parvient	 à	 compléter	 l'échelle
diatonique	 et	 chromatique	 au	moyen	du	 tempérament.	 (Voyez
TEMPÉRAMENT)

PROLATION,	s.	f.
C'est	dans	nos	anciennes	musiques,	une	manière	de	déterminer
la	 valeur	 des	 notes	 semi-brèves	 sur	 celle	 de	 la	 brève,	 ou	 des
minimes	sur	celle	de	la	semi-brève.	Cette	prolation	se	marquait
après	 la	 clef,	 et	 quelquefois	 après	 le	 signe	 du	 mode,	 par	 un
cercle	 ou	 un	 demi-cercle,	 ponctué	 ou	 non	 ponctué,	 selon	 les
règles	suivantes.
Considérant	 toujours	 la	 division	 sous-triple	 comme	 la	 plus

excellente,	ils	divisaient	la	prolation	en	parfaite	et	imparfaite,	et
l'une	 et	 l'autre	 en	majeure	 et	mineure,	 de	même	 que	 pour	 le
mode.
La	 prolation	 parfaite	 était	 pour	 la	 mesure	 ternaire,	 et	 se

marquait	par	un	point	dans	le	cercle,	quand	elle	était	majeure,
c'est-à-dire,	quand	elle	indiquait	le	rapport	de	la	brève	la	semi-
brève,	 ou	 par	 un	 point	 dans	 un	 demi-cercle,	 quand	 elle	 était
mineure,	c'est-à-dire,	quand	elle	indiquait	le	rapport	de	la	semi-
brève	à	la	minime.
La	 prolation	 imparfaite	 était	 pour	 la	 mesure	 binaire,	 et	 se

marquait,	 comme	 le	 temps,	 par	 un	 simple	 cercle,	 quand	 elle
était	majeure,	ou	par	un	demi-cercle,	quand	elle	était	mineure	;
Depuis	 on	 ajouta	 quelques	 autres	 signes	 à	 la	 prolation

parfaite	;	outre	le	cercle	et	le	demi-cercle	on	se	servit	du	chiffre
3/1	pour	exprimer	la	valeur	de	trois	rondes	ou	semi-brèves,	pour



celle	de	 la	brève	ou	carrée	 ;	et	du	chiffre	3/2	pour	exprimer	 la
valeur	 de	 trois	 minimes	 ou	 blanches,	 pour	 la	 ronde	 ou	 semi-
brève.
Aujourd'hui	 toutes	 les	 prolations	 sont	 abolies	 ;	 la	 division

sous-double	 l'emporté	 sur	 la	 sous-ternaire,	 et	 il	 faut	 avoir
recours	 à	 des	 exceptions	 et	 à	 des	 signes	 particuliers	 pour
exprimer	le	partage	d'une	note	quelconque	en	trois	autres	notes
égales.	(Voyez	VALEUR	DES	NOTES)
On	 lit	dans	 le	Dictionnaire	de	 l'Académie	que	prolation	 signifie
roulement.	 Je	 n'ai	 point	 lu	 ailleurs	 ni	 ouï	 dire	 que	 ce	 mot	 ait
jamais	eu	ce	sens-là.

PROLOGUE,	s.	m.
Sorte	de	petit	opéra	qui	précède	le	grand,	l'annonce,	et	lui	sert
d'introduction.	Comme	le	sujet	des	prologues	est	ordinairement
élevé,	merveilleux,	 ampoulé,	magnifique	 et	 plain	 de	 louanges,
la	 musique	 en	 doit	 être	 brillante,	 harmonieuse,	 et	 plus
imposante	 que	 tendre	 et	 pathétique.	 On	 ne	 doit	 point	 épuiser
sur	le	prologue	les	grands	mouvements	qu'on	veut	exciter	dans
la	pièce,	et	 il	 faut	que	le	musicien,	sans	être	maussade	et	plat
dans	 le	 début,	 sache	 pourtant	 s'y	 ménager	 de	 manière	 à	 se
montrer	encore	 intéressant	et	neuf	dans	 le	corps	de	 l'ouvrage.
Cette	 gradation	 n'est	 ni	 sentie	 ni	 rendue	 par	 la	 plupart	 des
compositeurs	 ;	 mais	 elle	 est	 pourtant	 nécessaire	 quoique
difficile.	 Le	 mieux	 serait	 de	 n'en	 avoir	 pas	 besoin,	 et	 de
supprimer	 tout-à-fait	 les	 prologues,	 qui	 ne	 font	 guère
qu'ennuyer	 et	 impatienter	 les	 spectateurs,	 ou	 nuire	 à	 l'intérêt
de	 la	 pièce,	 en	 usant	 d'avance	 les	 moyens	 de	 plaire	 et
d'intéresser.	 Aussi	 les	 opéras	 français	 sont-ils	 les	 seuls	 où	 l'on
ait	 conservé	 des	 prologues	 ;	 encore	 ne	 les	 y	 souffre-t-on	 que
parce	 qu'on	 n'ose	 murmurer	 contre	 les	 fadeurs	 dont	 ils	 sont
pleins.

PROPORTION,	s.	f.
Égalité	entre	deux	rapports.	Il	y	a	quatre	sortes	de	proportions	;
savoir,	la	proportion	arithmétique,	la	géométrique,	l'harmonique
et	 la	 contre-harmonique.	 Il	 faut	 avoir	 l'idée	 de	 ces	 diverses



proportions	 pour	 entendre	 les	 calculs	 dont	 les	 auteurs	 ont
chargé	la	théorie	de	la	musique.
Soient	quatre	termes	ou	quantités	a	b	c	d	;	si	la	différence	du

premier	 terme	 a	 au	 second	 b	 est	 égale	 à	 la	 différence	 du
troisième	 c	 au	 quatrième	 d,	 ces	 quatre	 termes	 sont	 en
proportion	 arithmétique	 :	 tels	 sont,	 par	 exemple,	 les	 nombres
suivants,	2.	4	:	8.	10.
Que	si,	au	lieu	d'avoir	égard	à	la	différence,	on	compare	ces

termes	par	 la	manière	de	contenir	ou	d'être	contenus	 ;	 si,	 par
exemple,	le	premier	a	est	au	second	b	comme	le	troisième	c	est
au	quatrième	d,	 la	proportion	 est	géométrique	 :	 telle	est	 celle
que	forment	ces	quatre	nombres	2	:	4	:	:	8	:	16.
Dans	le	premier	exemple,	l'excès	dont	le	premier	terme	2	est

surpassé	par	 le	second	4	est	2	 ;	et	 l'excès	dont	 le	 troisième	8
est	surpassé	par	le	quatrième	10	est	aussi	2.	Ces	quatre	termes
sont	donc	en	proportion	arithmétiques.
Dans	le	second	exemple,	le	premier	terme	2	est	la	moitié	du

second	 4,	 et	 le	 troisième	 terme	 8	 est	 aussi	 la	 moitié	 du
quatrième	 16.	 Ces	 quatre	 termes	 sont	 donc	 en	 proportion
géométrique.
Une	proportion,	 soit	 arithmétique,	 soit	 géométrique,	 lorsque

après	avoir	comparé	le	premier	terme	au	second,	l'on	compare,
non	 le	 troisième	 au	 quatrième,	 comme	 dans	 la	 proportion
directe,	 mais	 à	 rebours	 le	 quatrième	 au	 troisième,	 et	 que	 les
rapports	ainsi	pris	se	trouvent	égaux.	Ces	quatre	nombres	2,4	:
8,6,	sont	en	proportion	arithmétique	réciproque	;	et	ces	quatre
2	:	4	:	:	6	:	3,	sont	en	proportion	géométrique	réciproque.
Lorsque,	dans	une	proportion	directe,	le	second	terme,	ou	le

conséquent	du	premier	rapport	est	égal	au	premier	terme,	ou	à
l'antécédent	du	second	rapport,	ces	deux	termes,	étant	égaux,
sont	pris	pour	 le	même,	et	ne	s'écrivent	qu'une	fois	au	 lieu	de
deux	:	ainsi,	dans	cette	proportion	arithmétique	2.	4	 :	4.	6,	au
lieu	d'écrire	deux	fois	le	nombre	4,	on	ne	l'écrit	qu'une	fois,	et	la
proportion	se	pose	ainsi	÷	2.	4.	6.
De	même,	dans	cette	proportion	géométrique	2	:	4	:	:	4	:8,	au

lieu	d'écrire	4	deux	fois,	on	ne	l'écrit	qu'une,	de	cette	manière,
÷÷	2	:	4	:	8.



Lorsque	 le	 conséquent	 du	 premier	 rapport	 sert	 ainsi
d'antécédent	 au	 second	 rapport,	 et	 que	 la	proportion	 se	 pose
avec	 trois	 termes,	 cette	 proportion	 s'appelle	 continue,	 parce
qu'il	 n'y	 a	 plus	 entre	 les	 deux	 rapports	 qui	 la	 forment
l'interruption	qui	s'y	trouve	quand	on	la	pose	en	quatre	termes.
Ces	 trois	 termes	 ÷	 2.	 4.	 6,	 sont	 donc	 en	 proportion

arithmétique	 continue	 ;	 et	 ces	 trois-ci,	 ÷÷	 2	 :	 4	 :	 8,	 sont	 en
proportion	géométrique	continue.
Lorsqu'une	 proportion	 continue	 se	 prolonge,	 c'est-à-dire

lorsqu'elle	 a	 plus	 de	 trois	 termes	 ou	 de	 deux	 rapports	 égaux,
elle	s'appelle	progression.
Ainsi	 ces	 quatre	 termes	2,	 4,	 6,	 8,	 forment	 une	progression

arithmétique,	 qu'on	 peut	 prolonger	 autant	 qu'on	 veut	 en
ajoutant	la	différence	au	dernier	terme.
Et	 ces	 quatre	 termes	 2,	 4,	 8,	 16,	 forment	 une	 progression

géométrique,	qu'on	peut	de	même	prolonger	autant	qu'on	veut
en	 doublant	 le	 dernier	 terme,	 ou	 en	 général,	 en	 le	multipliant
par	 le	 quotient	 du	 second	 terme	 divisé	 par	 le	 premier,	 lequel
quotient	s'appelle	l'exposant	du	rapport	ou	de	la	progression.
Lorsque	trois	termes	sont	tels	que	le	premier	est	au	troisième

comme	la	différence	du	premier	au	second	est	à	la	différence	du
second	 au	 troisième,	 ces	 trois	 termes	 forment	 une	 sorte	 de
proportion	 appelée	 harmonique	 ;	 tels	 sont,	 par	 exemple,	 ces
trois	nombres	3,	4,	6	:car	comme	le	premier	3	est	 la	moitié	du
troisième	6,	de	même	l'excès	1	du	second	sur	le	premier	est	la
moitié	de	l'excès	2	du	troisième	sur	le	second.
Enfin,	 lorsque	 trois	 termes	 sont	 tels	 que	 la	 différence	 du

premier	au	second	est	à	 la	différence	du	second	au	 troisième,
ainsi	 que	 dans	 la	 proportion	 harmonique,	 mais	 au	 contraire
comme	 le	 troisième	 est	 au	 premier	 ;	 alors	 ces	 trois	 termes
forment	 entre	 eux	 une	 sorte	 de	proportion	 appelée	proportion
contre-harmonique.	 Ainsi	 ces	 trois	 nombres	 3,	 5,	 6,	 sont	 en
proportion	contre-harmonique.
L'expérience	a	fait	connaître	que	les	rapports	de	trois	cordes

sonnant	 ensemble	 l'accord	 parfait	 tierce	 majeure	 formaient
entre	 elles	 la	 sorte	 de	 proportion	 qu'à	 cause	 de	 cela	 on	 a
nommée	 harmonique	 :	 mais	 c'est	 là	 une	 pure	 propriété	 de



nombres	qui	n'a	nulle	affinité	avec	 les	 sons,	ni	 avec	 leur	effet
sur	 l'organe	 auditif	 ;	 ainsi	 la	 proportion	 harmonique	 et	 la
proportion	 contre-harmonique	 n'appartiennent	 pas	 plus	 à	 l'art
que	 la	 proportion	 arithmétique,	 et	 la	 proportion	 géométrique,
qui	même	 y	 sont	 beaucoup	 plus	 utiles.	 Il	 faut	 toujours	 penser
que	 les	 propriétés	 des	 quantités	 abstraites	 ne	 sont	 point	 des
propriétés	 des	 sons,	 et	 ne	 pas	 chercher,	 à	 l'exemple	 des
pythagoriciens,	 je	 ne	 sais	 quelles	 chimériques	 analogies	 entre
choses	 de	 différente	 nature,	 qui	 n'ont	 entre	 elles	 que	 des
rapports	de	convention.

PROPREMENT,	adv.
Chanter	 ou	 jouer	 proprement,	 c'est	 exécuter	 la	 mélodie
française	avec	les	ornements	qui	lui	conviennent.	Cette	mélodie
n'étant	 rien	 par	 la	 seule	 force	 des	 sons,	 et	 n'ayant	 par	 elle-
même	 aucun	 caractère,	 n'en	 prend	 un	 que	 par	 les	 tournures
affectées	 qu'on	 lui	 donne	 en	 l'exécutant.	 Ces	 tournures,
enseignées	 par	 les	 maîtres	 de	 goût	 du	 chant,	 font	 ce	 qu'on
appelle	les	agréments	du	chant	français.	(Voyez	AGRÉMENT)

PROPRETÉ,	s.	f.
Exécution	 du	 chant	 français	 avec	 les	 ornements	 qui	 lui	 sont
propres,	 et	 qu'on	 appelle	 agréments	 de	 chant.	 (Voyez
AGRÉMENT)

PROSLAMBANOMÉNOS.
C'était,	dans	la	musique	ancienne,	le	son	le	plus	grave	de	tout	le
système,	un	ton	au-dessous	de	l'hypate-hypaton.
Son	 nom	 signifie	 surnuméraire,	 acquise,	 ou	 ajoutée,	 parce

que	la	corde	qui	rend	ce	son-là	fut	ajoutée	au-dessous	de	tous
les	 tétracordes	 pour	 achever	 le	 diapason	 ou	 l'octave	 avec	 la
mèse	 et	 le	 diapason	 ou	 la	 double	 octave	 avec	 la	 nète-
hyperboléon,	qui	était	la	corde	la	plus	aiguë	de	tout	le	système.
(Voyez	SYSTÈME)

PROSODIAQUE,	adj.
Le	nome	prosodiaque	se	chantait	en	 l'honneur	de	Mars,	et	 fut,



dit-on,	inventé	par	Olympus.

PROSODIE,	s.	f.
Sorte	de	nome	pour	les	flûtes,	et	propre	aux	cantiques	que	l'on
chantait	 chez	 les	 Grecs,	 à	 l'entrée	 des	 sacrifices.	 Plutarque
attribue	 l'invention	des	prosodies	 à	Clonas,	de	Tégée	 selon	 les
Arcadiens,	et	de	Thébes	selon	les	Béotiens.

PROTÉSIS,	s.	f.
Pause	 d'un	 temps	 long	 dans	 la	 musique	 ancienne,	 à	 la
différence	du	lemme,	qui	était	la	pause	d'un	temps	bref.

PSALMODIER,	v.	n.
C'est	 chez	 les	 catholiques	 chanter	 ou	 réciter	 les	 psaumes	 et
l'office	 d'une	 manière	 particulière,	 qui	 tient	 le	 milieu	 entre	 le
chant	 et	 la	 parole	 :	 c'est	 du	 chant,	 parce	 que	 la	 voix	 est
soutenue	 ;	 c'est	 de	 la	 parole,	 parce	 qu'on	 garde	 presque
toujours	le	même	ton.

PYCNI,	PYCNOI.	(Voyez	ÉPAIS)

PYTHAGORICIENS,	sub.	masc.	plur.
Nom	 d'une	 des	 deux	 sectes	 dans	 lesquelles	 se	 divisaient	 les
théoriciens	 dans	 la	 musique	 grecque	 :	 elle	 portait	 le	 nom	 de
Pythagore,	 son	 chef,	 comme	 l'autre	 secte	 portait	 le	 nom
d'Aristoxène.	(Voyez	ARISTOXÉNIENS)
Les	 pythagoriciens	 fixaient	 tous	 les	 intervalles	 tant

consonants	 que	 dissonants	 par	 le	 calcul	 des	 rapports	 ;	 les
aristoxéniens,	 au	 contraire,	 disaient	 s'en	 tenir	 au	 jugement	 de
l'oreille.	 Mais	 au	 fond	 leur	 dispute	 n'était	 qu'une	 dispute	 de
mots,	et,	sous	des	d	nominations	plus	simples,	les	moitiés	ou	les
quarts	 de	 ton	 des	 aristoxéniens,	 ou	 ne	 signifiaient	 rien,	 ou
n'exigeaient	 pas	 de	 calculs	 moins	 composés	 que	 ceux	 des
limma,	des	comma,	des	apotomes	fixés	par	les	pythagoriciens	:
en	proposant,	par	exemple,	de	prendre	 la	moitié	d'un	ton,	que
proposait	un	aristoxénien	?	Rien	sur	quoi	 l'oreille	pût	porter	un
jugement	fixe	;	ou	il	ne	savait	ce	qu'il	voulait	dire,	ou	il	proposait



de	trouver	une	moyenne	proportionnelle	entre	8	et	9	:	or	cette
moyenne	 proportionnelle	 est	 la	 racine	 carrée	 de	 72,	 et	 cette
racine	carrée	est	un	nombre	irrationnel.	Il	n'y	avait	aucun	autre
moyen	 possible	 d'assigner	 cette	 moitié	 de	 ton	 que	 par	 la
géométrie,	 et	 cette	 méthode	 géométrique	 n'était	 pas	 plus
simple	 que	 les	 rapports	 de	 nombre	 à	 nombre	 calculés	 par	 les
pythagoriciens.	 La	 simplicité	 des	 aristoxéniens	 n'était	 donc
qu'apparente	 ;	 c'était	 une	 simplicité	 semblable	 à	 celle	 du
système	de	M.	de	Boisgelou,	dont	 il	sera	parlé	ci-après.	(Voyez
INTERVALLE,	SYSTÈME)
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QUADRUPLE-CROCHE,	s.	f.

Note	de	musique	valant	le	quart	d'une	croche	ou	la	moitié	d'une
double-croche.	 Il	 faut	 soixante-quatre	quadruples-croches	 pour
une	 mesure	 à	 quatre	 temps,	 mais	 on	 remplit	 rarement	 une
mesure	 et	même	 un	 temps	 de	 cette	 espèce	 de	 notes.	 (Voyez
VALEUR	DES	NOTES)
La	quadruple-croche	 est	presque	 toujours	 liée	avec	d'autres

notes	de	pareilles	ou	de	différente	valeur,	et	se	figure	ainsi	
ou	 	 ;	 elle	 tire	 son	 nom	 des	 quatre	 traits	 ou	 croches	 qu'elle
porte.

QUANTITÉ.
Ce	mot,	en	musique,	de	même	qu'en	prosodie,	ne	signifie	pas	le
nombre	 des	 notes	 ou	 des	 syllabes,	 mais	 la	 durée	 relative
qu'elles	 doivent	 avoir.	 La	 quantité	 produit	 le	 rythme,	 comme
l'accent	produit	l'intonation	:	du	rythme	et	de	l'intonation	résulte
la	mélodie.	(Voyez	MÉLODIE)

QUARRÉ,	adj.
On	appelait	autrefois	B	quarré	ou	B	dur,	 le	signe	qu'on	appelle
aujourd'hui	bécarre.	(Voyez	B)

QUARRÉE,	ou	BRÈVE,	adj.	pris	substantivement.
Sorte	de	note	 faite	 ainsi	 ,	 et	 qui	 tire	 son	 nom	de	 sa	 figure.
Dans	nos	anciennes	musiques,	elle	valait	tantôt	trois	rondes	ou
semi-brèves,	et	tantôt	deux,	selon	que	la	prolation	était	parfaite
ou	imparfaite.	(Voyez	PROLATION)
Maintenant	 la	 quarrée	 vaut	 toujours	 deux	 rondes,	 mais	 on
l'emploie	assez	rarement.

QUART-DE-SOUPIR,	s.	m.
Valeur	de	silence	qui,	dans	la	musique	italienne,	se	figure	ainsi	
	;	dans	la	française	ainsi	 	et	qui	marque,	comme	le	porte	son

nom,	 la	 quatrième	 partie	 d'un	 soupir,	 c'est-à-dire	 l'équivalent
d'une	double-croche.	(Voyez	SOUPIR,	VALEUR	DES	NOTES)



QUART-DE-TON ,	s.	m.
Intervalle	introduit	dans	le	genre	enharmonique	par	Aristoxène,
et	 duquel	 la	 raison	 est	 sourde.	 (Voyez	 ÉCHELLE,
ENHARMONIQUE,	INTERVALLE,	PYTHAGORICIENS)
Nous	n'avons	ni	dans	l'oreille	ni	dans	les	calculs	harmoniques

aucun	 principe	 qui	 nous	 puisse	 fournir	 l'intervalle	 exact	 d'un
quart-de-ton	 ;	 et	 quand	 on	 considère	 quelles	 opérations
géométriques	 sont	 nécessaires	 pour	 le	 déterminer	 sur	 le
monocordes,	 on	 est	 bien	 tenté	 de	 soupçonner	 qu'on	 n'a	 peut-
être	 jamais	 entonné	 et	 qu'on	 n'entonnera	 peut-être	 jamais	 de
quart-de	ton	juste	ni	par	la	voix	ni	su	aucun	instrument.
Les	musiciens	appellent	aussi	quart-de-ton	l'intervalle	qui,	de

deux	notes	à	un	ton	l'un	de	l'autre,	se	trouve	entre	le	bémol	de
la	 supérieure	 et	 le	 dièse	 de	 l'inférieure	 ;	 intervalle	 que	 le
tempérament	fait	évanouir,	mais	que	le	calcul	peut	déterminer.
Ce	 quart-de-ton	 de	 deux	 espèces	 ;	 savoir,	 l'enharmonique

majeur,	dans	le	rapport	de	576	à	625,	qui	est	le	complément	de
deux	 demi-tons	 mineurs	 au	 ton	 majeur,	 et	 l'enharmonique
mineur,	dans	la	raison	de	125	à	128,	qui	est	le	complément	des
deux	mêmes	demi-tons	mineurs	au	ton	mineur.

QUARTE,	s.	f.
La	 troisième	des	consonances	 dans	 l'ordre	 de	 leur	 génération.
La	quarte	est	une	consonance	parfaite	;	son	rapport	est	de	3	à	4
;	 elle	 est	 composée	 de	 trois	 degrés	 diatoniques	 formés	 par
quatre	sons,	d'où	lui	vient	le	nom	de	quarte	;	son	intervalle	est
de	deux	tons	et	demi,	savoir,	un	ton	majeur,	un	ton	mineur,	et
un	demi-ton	majeur.
La	 quarte	 peut	 s'altérer	 de	 deux	 manières	 ;	 savoir,	 en

diminuant	 son	 intervalle	 d'un	 demi-ton,	 et	 alors	 elle	 s'appelle
quarte-diminuée	 ou	 fausse-quarte	 ;	 ou	 en	 augmentant	 d'un
demi-ton	 ce	 même	 intervalle,	 et	 alors	 elle	 s'appelle	 quarte-
superflue	 ou	 triton,	 parce	 que	 l'intervalle	 en	 est	 de	 trois	 tons
pleins	:	 il	n'est	que	de	deux	tons,	c'est-à-dire	d'un	ton	et	deux
demi-tons	dans	 la	quarte-diminuée	 ;	mais	 ce	dernier	 intervalle
est	banni	de	l'harmonie,	et	pratiqué	seulement	dans	le	chant.



Il	 y	 a	 un	 accord	 qui	 porte	 le	 nom	 de	 quarte,	 ou	 quarte	 et
quinte	;	quelques-uns	l'appellent	accord	de	onzième	:	c'est	celui
où	 sous	 un	 accord	 de	 septième	 on	 suppose	 à	 la	 basse	 un
cinquième	 son,	 une	 quinte	 au-dessous	 du	 fondamental	 ;	 car
alors	 ce	 fondamental	 fait	 quinte,	 et	 sa	 septième	 fait	 onzième
avec	le	son	supposé.	(Voyez	SUPPOSITION)
Un	autre	accord	s'appelle	quarte-superflue	ou	triton.	C'est	un

accord	 sensible	dont	 la	dissonance	est	portée	à	 la	basse	 ;	 car
alors	 la	 note	 sensible	 fait	 triton	 sur	 cette	 dissonance.	 (Voyez
ACCORD)
Deux	quartes	 justes	de	 suite	 sont	permises	en	composition,

même	 par	 mouvement	 semblable,	 pourvu	 qu'on	 y	 ajoute	 la
sixte	;	mais	ce	sont	des	passages	dont	on	ne	doit	pas	abuser,	et
que	la	basse-fondamentale	n'autorise	pas	extrêmement.

QUARTER,	v.	n.
C'était,	 chez	 nos	 anciens	musiciens,	 une	manière	 de	 procéder
dans	 le	 déchant	 ou	 contre-point	 plutôt	 par	 quartes	 que	 par
quintes	;	c'était	ce	qu'ils	appelaient	aussi	par	un	mot	latin,	plus
barbare	encore	que	le	français,	diatesseronare.

QUATORZIÈME,	s.	f.
Réplique	 ou	 octave	 de	 la	 septième.	 Cet	 intervalle	 s'appelle
quatorzième,	parce	qu'il	faut	former	quatorze	sons	pour	passer
diatoniquement	d'un	de	ses	termes	à	l'autre.

QUATUOR,	s.	m.
C'est	le	nom	qu'on	donne	aux	morceaux	de	musiques	vocale	ou
instrumentale	 qui	 sont	 à	 quatre	 parties	 récitantes.	 (Voyez
PARTIES)	Il	n'y	a	point	de	vrais	quatuor,	ou	ils	ne	valent	rien.	Il
faut	 que	 dans	 un	 bon	 quatuor	 les	 parties	 soient	 presque
toujours	 alternatives,	 parce	 que	 dans	 tout	 accord	 il	 n'y	 a	 que
deux	parties	tout	au	plus	qui	fassent	chant	et	que	l'oreille	puisse
distinguer	 à	 la	 fois	 ;	 les	 deux	 autres	 ne	 sont	 qu'un	 pur
remplissage,	et	l'on	ne	doit	point	mettre	de	remplissage	dans	un
quatuor.



QUEUE,	s.	f.
On	distingue	dans	 les	notes	 la	 tête	et	 la	queue.	 La	 tête	est	 le
corps	même	de	la	note,	la	queue	est	ce	trait	perpendiculaire	qui
tient	à	la	tête	et	qui	monte	ou	descend	indifféremment	à	travers
la	portée.	Dans	le	plain-chant	la	plupart	des	notes	n'ont	pas	de
queue	;	mais	dans	la	musique	il	n'y	a	que	la	ronde	qui	n'en	ait
point.	 Autrefois	 la	 brève	 ou	 quarrée	 n'en	 avait	 pas	 non	 plus,
mais	les	différentes	positions	de	la	queue	servaient	à	distinguer
les	 valeurs	 des	 autres	 notes,	 et	 surtout	 de	 la	 plique.	 (Voyez
PLIQUE)
Aujourd'hui	 la	 queue	 ajoutée	 aux	 notes	 du	 plain-chant

prolonge	 leur	 durée	 ;	 elle	 l'abrège,	 au	 contraire,	 dans	 la
musique,	puisqu'une	blanche	ne	vaut	que	la	moitié	d'une	ronde.

QUINQUE,	s.	m.
Nom	 qu'on	 donne	 aux	 morceaux	 de	 musique	 vocale	 ou
instrumentale	qui	 sont	à	cinq	parties	 récitantes.	Puisqu'il	n'y	a
pas	de	vrai	quatuor,	à	plus	forte	raison	n'y	a-t-il	pas	de	véritable
quinque.	 L'un	 et	 l'autre	 de	 ces	 mots,	 quoique	 passés	 de	 la
langue	latine	dans	la	française,	se	prononcent	comme	en	latin.

QUINTE,	s.	f.
La	seconde	des	consonances	dans	l'ordre	de	leur	génération.	La
quinte	 est	 une	 consonance	 parfaite.	 (Voyez	 CONSONNANCE)
Son	rapport	est	de	2	à	3	:	elle	est	composée	de	quatre	degrés
diatoniques,	arrivant	au	cinquième	son,	d`où	lui	vient	le	nom	de
quinte.	 Son	 intervalle	 est	 de	 trois	 tons	 et	 demi	 ;	 savoir,	 deux
tons	majeurs,	un	ton	mineur,	et	un	demi-ton	majeur.
La	 quinte	 peut	 s'altérer	 de	 deux	 manières,	 savoir,	 en

diminuant	 son	 intervalle	 d'un	 demi-ton,	 et	 alors	 elle	 s'appelle
fausse-quinte,	 et	 devrait	 s'appeler	 quinte	 diminué	 ;	 ou	 en
augmentant	 d'un	 demi-ton	 le	 même	 intervalle,	 et	 alors	 elle
s'appelle	 quinte-superflue.	 De	 sorte	 que	 la	 quinte-superflue	 a
quatre	 tons,	 et	 la	 fausse-quinte	 trois	 seulement,	 comme	 le
triton,	dont	elle	ne	diffère	dans	nos	systèmes	que	par	le	nombre
des	degrés.	(Voyez	FAUSSE-QUINTE)
Il	 y	 a	 deux	 accords	 qui	 portent	 le	 nom	 de	 quinte	 ;	 savoir,



l'accord	de	quinte	et	sixte,	qu'on	appelle	aussi	grande-sixte	ou
sixte-ajoutée,	et	l'accord	de	quinte-superflue.
Le	 premier	 de	 ces	 deux	 accords	 se	 considère	 en	 deux

manières	 ;	 savoir,	 comme	 un	 reversement	 de	 l'accord	 de
septième,	la	tierce	de	son	fondamental	étant	portée	au	grave	;
c'est	l'accord	de	grande-sixte	(Voyez	SIXTE)	;	ou	bien	comme	un
accord	 direct	 dont	 le	 son	 fondamental	 est	 au	 grave,	 et	 c'est
alors	l'accord	de	sixte-ajoutée.	(Voyez	DOUBLE-EMPLOI)
Le	 second	 se	 considère	 aussi	 de	 deux	manières,	 l'une	 par	 les
Français,	 l'autre	 par	 les	 Italiens.	 Dans	 l'harmonie	 française	 la
quinte-superflue	 est	 l'accord	 dominante	 en	 mode	 mineur,	 au-
dessous	 duquel	 on	 fait	 entendre	 la	 médiante	 qui	 fait	 quinte-
superflue	 avec	 la	 note	 sensible.	 Dans	 l'harmonie	 italienne,	 la
quinte-superflue	 ne	 se	 pratique	 que	 sur	 la	 tonique	 en	 mode
mineur,	lorsque,	par	accident,	sa	quinte	est	diésée,	faisant	alors
tierce	 majeure	 sur	 la	 médiante,	 et	 par	 conséquent	 quinte-
superflue	 sur	 la	 tonique.	 Le	 principe	 de	 cet	 accord,	 qui	 paraît
sortir	du	mode,	se	trouvera	dans	l'exposition	du	système	de	M.
Tartini.	(Voyez	SYSTÈME)
Il	est	défendu	en	composition	de	faire	deux	quintes	de	suite

par	 mouvement	 semblable	 entre	 les	 mêmes	 parties	 ;	 cela
choquerait	l'oreille	en	formant	une	double	modulation.
M.	Rameau	prétend	rendre	raison	de	cette	règle	par	le	défaut

de	liaison	entre	les	accords	:	il	se	trompe.	Premièrement	on	peut
former	 ces	 deux	 quintes	 et	 conserver	 la	 liaison	 harmonique.
Secondement,	avec	cette	 liaison,	 les	deux	quintes	 sont	encore
mauvaises.	 Troisièmement,	 il	 faudrait,	 par	 le	 même	 principe,
étendre,	comme	autrefois,	la	règle	aux	tierces	majeures	;	ce	qui
n'est	 pas	 et	 ne	 doit	 pas	 être.	 Il	 n'appartient	 pas	 à	 nos
hypothèses	 de	 contrarier	 le	 jugement	 de	 l'oreille,	 mais
seulement	d'en	rendre	raison.
Quinte-fausse,	est	une	quinte	réputée	juste	dans	l'harmonie,

mais	qui,	par	la	force	de	la	modulation,	se	trouve	affaiblie	d'un
demi-ton	 ;	 telle	 est	 ordinairement	 la	 quinte	 de	 l'accord	 de
septième	sur	la	seconde	note	du	ton	en	mode	mineur.
La	fausse-quinte	est	une	dissonance	qu'il	fait	sauver	;	mais	la

quinte-fausse	 peut	 passer	 pour	 consonance	 et	 être	 traitée



comme	 telle	 quand	 on	 compose	 à	 quatre	 parties.	 (Voyez
FAUSSE-QUINTE)

QUINTE,	est	aussi	le	nom	qu'on	donne	en	France	à	cette	partie
instrumentale	 de	 remplissage	 qu'en	 Italie	 on	 appelle	 viola.	 Le
nom	de	cette	partie	a	passé	à	l'instrument	qui	la	joue.

QUINTER,	v.	n.
C'était,	 chez	 nos	 anciens	musiciens,	 une	manière	 de	 procéder
dans	 le	 déchant	 ou	 contre-point	 plutôt	 par	 quintes	 que	 par
quartes.	 C'est	 ce	 qu'ils	 appelaient	 aussi	 dans	 leur	 latin,
diapentissare.	 Muris	 s'étend	 fort	 au	 long	 sur	 les	 règles
convenables	pour	quinter	ou	quarter	à	propos.

QUINZIÈME,	s.	f.
Intervalle	de	deux	octaves.	(Voyez	DOUBLE-OCTAVE)
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RANS-DES-VACHES.
Air	 célèbre	 parmi	 les	 Suisses,	 et	 que	 leurs	 jeunes	 bouviers
jouent	 sur	 la	 cornemuse	 en	 gardant	 le	 bétail	 dans	 les
montagnes.	 Voyez	 l'air	 noté,	 Planche	 N.	 Voyez	 aussi	 l'article
MUSIQUE	où	il	est	fait	mention	des	étranges	effets	de	cet	air.

RAVALEMENT.
Le	 clavier	 ou	 système	 à	 ravalement	 est	 celui,	 au	 lieu	 de	 se
borner	à	quatre	octaves,	comme	 le	clavier	ordinaire,	s'étend	à
cinq,	 ajoutant	 une	 quinte	 au-dessous	 de	 l'ut	 d'en-bas,	 une
quarte	 au-dessus	 de	 l'ut	 d'en-haut,	 et	 embrassant	 ainsi	 cinq
octaves	 entre	 deux	 fa.	 Le	 mot	 ravalement	 vient	 des	 facteurs
d'orgue	et	de	clavecin,	et	il	n'y	a	guère	que	ces	instruments	sur
lesquels	 on	 puisse	 embrasser	 cinq	 octaves.	 Les	 instruments
aigus	passent	même	rarement	l'ut	d'en-haut	sans	jouer	faux,	et
l'accord	des	basses	ne	leur	permet	point	de	passer	l'ut	d'en-bas.

RE
Syllabe	 par	 laquelle	 on	 solfie	 la	 seconde	 note	 de	 la	 gamme.
Cette	 note,	 au	 naturel,	 s'exprime	 par	 la	 lettre	 D.	 (Voyez	 D	 et
GAMME)

RECHERCHE,	s.	f.
Espèce	de	prélude	ou	de	fantaisie	sur	l'orgue	ou	sur	le	clavecin,
dans	 laquelle	 le	 musicien	 affecte	 de	 rechercher	 et	 de
rassembler	 les	 principaux	 traits	 d'harmonie	 et	 de	 chant	 qui
viennent	 d'être	 exécutés,	 ou	 qui	 vont	 l'être	 dans	 un	 concert	 ;
cela	 se	 fait	 ordinairement	 sur	 le	 champ,	 sans	 préparation,	 et
demande	par	conséquent	beaucoup	d'habileté.
Les	 Italiens	 appellent	 encore	 recherches,	 ou	 cadences,	 ces

arbitrii	ou	point	d'orgue	que	 le	chanteur	se	donne	 la	 liberté	de
faire	 sur	 certaines	 notes	 de	 sa	 partie,	 suspendant	 la	 mesure,
parcourant	 les	 diverses	 cordes	 du	mode,	 et	même	 en	 sortant
quelquefois	 selon	 les	 idées	 de	 son	 génie	 et	 les	 routes	 de	 son



gosier,	 tandis	 que	 tout	 l'accompagnement	 s'arrête	 jusqu'à	 ce
qu'il	lui	plaise	de	finir.

RÉCIT,	s.	m.
Nom	générique	de	tout	ce	qui	se	chante	à	voix	seule.	On	dit,	un
récit	 de	 basse,	 un	 récit	 de	 haute-contre.	 Ce	 mot	 s'applique
même	en	ce	sens	aux	instruments.	On	dit	un	récit	de	violon,	de
flûte,	de	hautbois.	En	un	mot	réciter	c'est	chanter	ou	jouer	seul
une	 partie	 quelconque,	 par	 opposition	 au	 choeur	 et	 à	 la
symphonie	en	général,	où	plusieurs	chantent	ou	jouent	la	même
partie	à	l'unisson.
On	 peut	 encore	 appeler	 récit	 la	 partie	 où	 règne	 le	 sujet

principal,	 et	 sont	 toutes	 les	 autres	 ne	 sont	 que
l'accompagnement.	On	a	mis	dans	le	Dictionnaire	de	l'Académie
Française,	les	récits	ne	sont	point	assujettis	à	la	mesure	comme
les	airs.	Un	récit	est	souvent	un	air,	et	par	conséquent	mesuré.
L'Académie	aurait-elle	confondu	le	récit	avec	le	récitatif	?

RÉCITANT,	partic.
Partie	récitante	est	celle	qui	se	chante	par	une	seule	voix,	ou	se
joue	 par	 un	 seul	 instrument,	 par	 opposition	 aux	 parties	 de
symphonie	 et	 de	 choeur	 qui	 sont	 exécutées	 à	 l'unisson	 par
plusieurs	concertants.	(Voyez	RÉCIT)

RÉCITATION,	s.	f.
Action	de	réciter	la	musique.	(Voyez	RÉCITER)

RÉCITATIF,	s.	m.
Discours	 récité	 d'un	 ton	 musical	 et	 harmonieux.	 C'est	 une
manière	 de	 chant	 qui	 approche	 beaucoup	 de	 la	 parole,	 une
déclamation	en	musique,	dans	 laquelle	 le	musicien	doit	 imiter,
autant	qu'il	est	possible,	 les	 inflexions	de	voix	du	déclamateur.
Ce	 chant	 est	 nommé	 récitatif,	 parce	 qu'il	 s'applique	 à	 la
narration,	 au	 récit,	 et	 qu'on	 s'en	 sert	 dans	 le	 dialogue
dramatique.	On	a	mis	dans	le	Dictionnaire	de	l'Académie	que	le
récitatif	 doit	 être	 débité	 :	 il	 y	 a	 des	 récitatifs	 qui	 doivent	 être
débités,	d'autres	qui	doivent	être	soutenus.



La	perfection	du	récitatif	dépend	beaucoup	du	caractère	de	la
langue	 ;	 plus	 la	 langue	 est	 accentuée	 et	 mélodieuse,	 plus	 le
récitatif	est	naturel,	et	approche	du	vrai	discours	 :	 il	n'est	que
l'accent	 noté	 dans	 une	 langue	 vraiment	musicale	 ;	mais	 dans
une	langue	pesante,	sourde	et	sans	accent,	le	récitatif	n'est	que
du	 chant,	 des	 cris,	 de	 la	 psalmodie	 ;	 on	 n'y	 reconnaît	 plus	 la
parole.	 Ainsi	 le	 meilleur	 récitatif	 est	 celui	 où	 l'on	 chante	 le
moins.	Voilà,	ce	me	semble,	le	seul	vrai	principe	tiré	de	la	nature
de	la	chose	sur	lequel	on	doive	se	fonder	pour	juger	du	récitatif,
et	comparer	celui	d'une	langue	à	celui	d'une	autre.
Chez	les	Grecs,	toute	la	poésie	était	en	récitatif,	parce	que,	la

langue	 étant	mélodieuse,	 il	 suffisait	 d'y	 ajouter	 la	 cadence	 du
mètre	 et	 la	 récitation	 soutenue,	 pour	 rendre	 cette	 récitation
tout-à-fait	 musicale	 ;	 d'où	 vient	 que	 ceux	 qui	 versifiaient
appelait	 cela	 chanter.	 Cet	 usage,	 passé	 ridiculement	 dans	 les
autres	langues,	fait	dire	encore	aux	poètes,	je	chante,	 lorsqu'ils
ne	font	aucune	sorte	de	chant.	Les	Grecs	pouvaient	chanter	en
parlant	;	mais	chez	nous	il	faut	parler	ou	chanter	;	on	ne	saurait
faire	 à	 la	 fois	 l'un	 et	 l'autre.	 C'est	 cette	 distinction	même	 qui
nous	 a	 rendu	 le	 récitatif	 nécessaire.	 La	 musique	 domine	 trop
dans	 nos	 airs,	 la	 poésie	 y	 est	 presque	 oubliée.	 Nos	 drames
lyriques	sont	trop	chantés	pour	pouvoir	l'être	toujours.	Un	opéra
qui	ne	serait	qu'une	suite	d'airs	ennuierait	presque	autant	qu'un
seul	air	de	la	même	étendue.	Il	faut	couper	et	séparer	les	chants
par	de	la	parole	;	mais	il	faut	que	cette	parole	soit	modifiée	par
la	musique.	Les	idées	doivent	chanter,	mais	la	langue	doit	rester
la	 même.	 Cette	 langue	 une	 fois	 donnée,	 en	 changer	 dans	 le
cours	 d'une	 pièce,	 serait	 vouloir	 parler	 moitié	 français,	 moitié
allemand.	Le	passage	du	discours	au	chant,	et	réciproquement,
est	 trop	 disparate	 ;	 il	 choque	 à	 la	 fois	 l'oreille	 et	 la
vraisemblance	:	deux	interlocuteurs	doivent	parler	ou	chanter	;
ils	 ne	 sauraient	 faire	 alternativement	 l'un	 et	 l'autre.	 Or	 le
récitatif	est	le	moyen	d'union	du	chant	et	de	la	parole	;	c'est	lui
qui	sépare	et	distingue	 les	airs,	qui	 repose	 l'oreille	étonnée	de
celui	 qui	 précède,	 et	 la	 dispose	 à	 goûter	 celui	 qui	 suit	 :	 enfin
c'est	 à	 l'aide	 du	 récitatif	 que	 ce	 qui	 n'est	 que	 dialogue,	 récit,
narration	dans	le	drame,	peut	se	rendre	sans	sortir	de	la	langue



donnée,	et	sans	déplacer	l'éloquence	des	airs.
On	 ne	mesure	 point	 le	 récitatif	 en	 chantant.	 Cette	mesure,

qui	caractérise	les	airs,	gâterait	la	déclamation	récitative.	C'est
l'accent,	 soit	grammatical,	 soit	oratoire,	qui	doit	 seul	diriger	 la
lenteur	ou	la	rapidité	des	sons,	de	même	que	leur	élévation	ou
leur	 abaissement.	 Le	 compositeur,	 en	 notant	 le	 récitatif	 sur
quelque	 mesure	 déterminée,	 n'a	 en	 vue	 que	 de	 fixer	 la
correspondance	de	la	basse-continue	et	du	chant,	et	d'indiquer
à	peu	près	comment	on	doit	marquer	 la	quantité	des	syllabes,
cadencer	et	scander	 les	vers.	Les	 Italiens	ne	se	servent	 jamais
pour	 leur	 récitatif	que	de	 la	mesure	à	quatre	 temps	 ;	mais	 les
Français	entremêlent	le	leur	de	toutes	sortes	de	mesures.
Ces	 derniers	 arment	 aussi	 la	 clef	 de	 toutes	 sortes	 de

transpositions,	tant	pour	le	récitatif	que	pour	les	airs	:	ce	que	ne
font	 pas	 les	 Italiens	 ;	 mais	 ils	 notent	 toujours	 le	 récitatif	 au
naturel	 :	 la	 quantité	de	modulations	dont	 ils	 le	 chargent,	 et	 la
promptitude	 des	 transitions	 faisant	 que	 la	 transposition
convenable	à	un	ton	ne	l'est	plus	à	ceux	dans	lesquels	on	passe,
multiplierait	trop	les	accidents	sur	les	mêmes	notes,	et	rendrait
le	récitatif	presque	impossible	à	suivre,	et	très	difficile	à	noter.
En	 effet,	 c'est	 dans	 le	 récitatif	 qu'on	 doit	 faire	 usage	 des

transitions	 harmoniques	 les	 plus	 recherchées,	 et	 des	 plus
savantes	 modulations.	 Les	 airs	 n'offrant	 qu'un	 sentiment,
qu'une	 image	 ;	 renfermés	 enfin	 dans	 quelque	 unité
d'expression,	ne	permettent	guère	au	compositeur	de	s'éloigner
du	 ton	 principal	 ;	 et,	 s'il	 voulait	moduler	 beaucoup	dans	 un	 si
court	 espace,	 il	 n'offrirait	 que	 des	 phrases	 étranglées,
entassées,	et	qui	n'auraient	ni	liaison,	ni	goût,	ni	chant.	Défaut
très	 ordinaire	 dans	 la	 musique	 française,	 et	 même	 dans
l'allemande.
Mais	dans	le	récitatif,	où	les	expressions,	 les	sentiments,	 les

idées	 varient	 à	 chaque	 instant,	 on	 doit	 employer	 des
modulations	 également	 variées,	 qui	 puissent	 représenter,	 par
leurs	contextures,	les	successions	exprimées	par	le	discours	du
récitant.	Les	 inflexions	de	 la	voix	parlante	ne	sont	pas	bornées
aux	 intervalles	 musicaux	 ;	 elles	 sont	 infinies	 et	 impossibles	 à
déterminer.	 Ne	 pouvant	 donc	 les	 fixer	 avec	 une	 certaine



précision,	 le	musicien,	 pour	 suivre	 la	parole,	 doit	 au	moins	 les
imiter	 le	plus	qu'il	 est	possible	 ;	et	afin	de	porter	dans	 l'esprit
des	auditeurs	l'idée	des	intervalles	et	des	accents	qu'il	ne	peut
exprimer	 en	 notes,	 il	 a	 recours	 à	 des	 transitions	 qui	 les
supposent	:	si,	par	exemple,	 l'intervalle	du	demi-ton	majeur	au
mineur	lui	est	nécessaire,	il	ne	le	notera	pas,	il	ne	saurait	;	mais
il	 vous	en	donnera	 l'idée	à	 l'aide	d'un	passage	enharmonique.
Une	 marche	 de	 basse	 suffit	 souvent	 pour	 changer	 toutes	 les
idées,	 et	 donner	 au	 récitatif	 l'accent	 et	 l'inflexion	 que	 l'auteur
ne	peut	exécuter.
Au	 reste,	 comme	 il	 importe	 que	 l'auditeur	 soit	 attentif	 au

récitatif,	et	non	pas	à	la	basse,	qui	doit	faire	son	effet	sans	être
écoutée,	il	suit	de	là	que	la	basse	doit	rester	sur	la	même	note
autant	qu'il	est	possible	;	car	c'est	au	moment	qu'elle	change	de
note	 et	 frappe	 une	 autre	 corde	 qu'elle	 se	 fait	 écouter.	 Ces
moments,	 étant	 rares	et	 bien	 choisis,	 n'usent	point	 les	grands
effets	 ;	 ils	 distraient	 moins	 fréquemment	 le	 spectateur,	 et	 le
laissent	 plus	 aisément	 dans	 la	 persuasion	 qu'il	 n'entend	 que
parler,	 quoique	 l'harmonie	 agisse	 continuellement	 sur	 son
oreille.	Rien	ne	marque	un	plus	mauvais	récitatif	que	ces	basses
perpétuellement	 sautillantes,	 qui	 courent	 de	 croche	 en	 croche
après	 la	succession	harmonique,	et	 font,	sous	 la	mélodie	de	 la
voix,	une	autre	manière	de	mélodie	fort	plate	et	fort	ennuyeuse.
Le	compositeur	doit	savoir	prolonger	et	varier	ses	accords	sur	la
même	 note	 de	 basse,	 et	 n'en	 changer	 qu'au	 moment	 où
l'inflexion	du	récitatif,	devenant	plus	vive,	reçoit	plus	d'effet	par
ce	 changement	 de	 basse,	 et	 empêche	 l'auditeur	 et	 le
remarquer.
Le	récitatif	ne	doit	servir	qu'à	 lier	 la	contexture	du	drame,	à

séparer	et	 faire	valoir	 les	airs,	à	prévenir	 l'étourdissement	que
donnerait	la	continuité	du	grand	bruit	;	mais,	quelque	éloquent
que	 soit	 le	 dialogue,	 quelque	 énergique	 et	 savant	 que	 puisse
être	le	récitatif,	 il	ne	doit	durer	qu'autant	qu'il	est	nécessaire	à
son	 objet,	 parce	 que	 ce	 n'est	 point	 dans	 le	 récitatif	 qu'agit	 le
charme	 de	 la	 musique,	 et	 que	 ce	 n'est	 cependant	 que	 pour
déployer	 ce	 charme	 qu'est	 institué	 l'opéra.	 Or	 c'est	 en	 ceci
qu'est	 le	 tort	des	 Italiens,	qui,	par	 l'extrême	 longueur	de	 leurs



scènes,	 abusent	 du	 récitatif.	 Quelque	 beau	 qu'il	 soit	 en	 lui-
même,	il	ennuie,	parce	qu'il	dure	trop,	et	que	ce	n'est	pas	pour
entendre	du	récitatif	que	l'on	va	à	l'opéra.	Démosthène	parlant
tout	le	jour	ennuierait	à	la	fin	;	mais	il	ne	s'ensuivrait	pas	de	là
que	Démosthène	fût	un	orateur	ennuyeux.	Ceux	qui	disent	que
les	Italiens	eux-mêmes	trouvent	leur	récitatif	mauvais,	le	disent
bien	 gratuitement,	 puisqu'au	 contraire	 il	 n'y	 a	 point	 de	 partie
dans	la	musique	dont	les	connaisseurs	fassent	tant	de	cas	et	sur
laquelle	 ils	soient	aussi	difficiles.	 Il	suffit	même	d'exceller	dans
cette	seule	partie,	fût-on	médiocre	dans	toutes	les	autres,	pour
s'élever	chez	eux	au	rang	des	plus	illustres	artistes,	et	le	célèbre
Porpora	ne	s'est	immortalisé	que	par	là.
J'ajoute	que,	quoiqu'on	ne	cherche	pas	 communément	dans

le	récitatif	la	même	énergie	d'expression	que	dans	les	airs,	elle
s'y	trouve	pourtant	quelquefois	;	et	quand	elle	s'y	trouve,	elle	y
fait	 plus	 d'effet	 que	 dans	 les	 airs	mêmes.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 bons
opéras	 où	 quelque	 grand	 morceau	 de	 récitatif	 n'excite
l'admiration	des	connaisseurs,	et	l'intérêt	dans	tout	le	spectacle
;	 l'effet	 de	 ces	 morceaux	 montre	 assez	 que	 le	 défaut	 qu'on
impute	au	genre	n'est	que	la	manière	de	la	traiter.
M.	 Tartini	 rapporte	 avoir	 entendu,	 en	 1714,	 à	 l'opéra

d'Ancône,	 un	 morceau	 de	 récitatif	 d'une	 seule	 ligne,	 et	 sans
autre	accompagnement	que	la	basse,	faire	un	effet	prodigieux,
non	 seulement	 sur	 les	 professeurs	 de	 l'art,	 mais	 sur	 tous	 les
spectateurs.	 «	 C'était,	 dit-il	 au	 commencement	 du	 troisième
acte.	 À	 chaque	 représentation	 un	 silence	 profond	 dans	 tout	 le
spectacle	annonçait	 les	approches	de	ce	 terrible	morceau	 ;	on
voyait	 les	 visages	 pâlir,	 on	 se	 sentait	 frissonner,	 et	 l'on	 se
regardait	l'un	l'autre	avec	une	sorte	d'effroi	:	car	ce	n'étaient	ni
des	 pleurs,	 ni	 des	 plaintes	 ;	 c'était	 un	 certain	 sentiment	 de
rigueur	âpre	et	dédaigneuse	qui	troublait	l'âme,	serrait	le	cœur,
et	 glaçait	 le	 sang.	 »	 Il	 faut	 transcrire	 le	 passage	original	 :	 ces
effets	sont	si	peu	connus	sur	nos	théâtres	que	notre	langue	est
peu	exercée	à	les	exprimer.
«	L'anno	quatordecimo	del	secolo	présente,	nel	dramma	che

si	 rapresentava	 in	 Ancona,	 v'era	 su’l	 principio	 dell’	 atto	 terzo
una	riga	di	 recitativo	non	accompagnato	da	altri	stromenti	che



dal	 basso	 ;	 per	 cui,	 tanto	 in	 noi	 professori,	 quanto	 negli
ascoltanti,	si	destava	una	tale	e	tanta	comozione	di	animo,	che
tutti	 si	 guardavano	 in	 faccia	 l’un	 l'altro,	 per	 la	 evidente
mutazione	di	colore	che	si	faceva	in	ciascheduno	di	noi.	L'effetto
non	era	di	pianto	 (mi	 ricordo	benissimo	che	 le	parole	erano	di
sdegno),	ma	di	un	certo	rigore	e	freddo	nel	sangue,	che	di	fatto
turbava	 l'animo.	 Tredeci	 volte	 si	 recitô	 il	 dramma,	 e	 sempre
segui	 l'effetto	 stesso	 universalmente	 ;	 di	 che	 era	 segno
palpabile	 il	 sommo	 previo	 silenzio,	 con	 cui	 l'uditorio	 tutto	 si
apparecchiava	a	goderne	l'effetto.	»

RÉCITATIF	 ACCOMPAGNÉ	 est	 celui	 auquel,	 outre	 la	 basse-
continue,	 on	 ajoute	 un	 accompagnement	 de	 violons.	 Cet
accompagnement,	 qui	 ne	 peut	 guère	 être	 syllabique,	 vu	 la
rapidité	 du	 débit,	 est	 ordinairement	 formé	 de	 longues	 notes
soutenues	sur	des	mesures	entières	;	et	l'on	écrit	pour	cela	sur
toutes	 les	 parties	 de	 symphonie	 le	 mot	 sostenuto,
principalement	à	la	basse,	qui,	sans	cela,	ne	frapperait	que	des
coups	secs	et	détachés	à	chaque	changement	de	note,	comme
dans	le	récitatif	ordinaire	;	au	lieu	qu'il	faut	alors	filer	et	soutenir
les	 sons	 selon	 toute	 la	 valeur	 des	 notes.	 Quand
l'accompagnement	 est	mesuré,	 cela	 force	 de	mesurer	 aussi	 le
récitatif,	 lequel	 alors	 suit	 et	 accompagne	 en	 quelque	 sorte
l'accompagnement.

RÉCITATIF	MESURÉ.
Ces	 deux	mots	 sont	 contradictoires.	 Tout	 récitatif	 où	 l'on	 sent
quelque	autre	mesure	que	celle	des	vers	n'est	plus	du	récitatif.
Mais	souvent	un	récitatif	ordinaire	se	change	tout	d'un	coup	en
chant,	 et	 prend	 de	 la	 mesure	 et	 de	 la	 mélodie	 ;	 ce	 qui	 se
marque	 en	 écrivant	 sur	 les	 parties	 a	 tempo	 ou	 a	 battuta.	 Ce
contraste,	 ce	 changement	 bien	 ménagé	 produit	 des	 effets
surprenants.	 Dans	 le	 cours	 d'un	 récitatif	 débité,	 une	 réflexion
tendre	 et	 plaintive	 prend	 l'accent	 musical	 et	 se	 développe	 à
l'instant	par	 les	plus	douces	 inflexions	du	chant	 ;	puis,	coupée
de	 la	 même	 manière	 par	 quelque	 autres	 réflexion	 vive	 et
impétueuse,	 elle	 s'interrompt	 brusquement	 pour	 reprendre	 à



l'instant	 tout	 le	 débit	 de	 la	 parole.	 Ces	 morceaux	 courts	 et
mesurés,	accompagnés	pour	l'ordinaire,	de	flûtes	et	de	cors	de
chasse,	ne	sont	pas	rares	dans	les	grands	récitatifs	italiens.
On	 mesure	 encore	 le	 récitatif,	 lorsque	 l'accompagnement

dont	on	le	charge,	étant	chantant	et	mesuré	lui-même,	oblige	le
récitant	 d'y	 conformer	 son	débit.	C'est	moins	alors	un	 récitatif
mesuré	 que,	 comme	 je	 l'ai	 dit	 plus	 haut,	 un	 récitatif
accompagnant	l'accompagnement.

RÉCITATIF	OBLIGÉ.
C'est	 celui	 qui,	 entremêlé	 de	 ritournelles	 et	 de	 traits	 de
symphonie,	oblige	 pour	 ainsi	 dire	 le	 récitant	 et	 l'orchestre	 l'un
envers	l'autre,	en	sorte	qu'ils	doivent	être	attentifs	et	s'attendre
mutuellement.	 Ces	 passages	 alternatifs	 de	 récitatif	 et	 de
mélodie	revêtue	de	tout	l'éclat	de	l'orchestre	sont	ce	qu'il	y	a	de
plus	 touchant,	de	plus	 ravissant,	de	plus	énergique	dans	 toute
la	 musique	 moderne.	 L'acteur	 agité,	 transporté	 d'une	 passion
qui	ne	lui	permet	pas	de	tout	dire,	s'interrompt,	s'arrête,	fait	des
réticences,	 durant	 lesquelles	 l'orchestre	 parle	 pour	 lui,	 et	 ces
silences	ainsi	remplis	affectent	 infiniment	plus	 l'auditeur	que	si
l'acteur	 disait	 lui-même	 tout	 ce	 que	 la	musique	 fait	 entendre.
Jusqu'ici	 la	 musique	 française	 n'a	 su	 faire	 aucun	 usage	 du
récitatif	obligé.	L'on	a	tâché	d'en	donner	quelque	idée	dans	une
scène	 du	Devin	 du	 Village,	 et	 il	 paraît	 que	 le	 public	 a	 trouvé
qu'une	situation	vive	ainsi	traitée	en	devenait	plus	intéressante.
Que	ne	ferait	point	le	récitatif	obligé	dans	des	scènes	grandes	et
pathétiques,	si	l'on	en	peut	tirer	ce	parti	dans	un	genre	rustique
et	badin	?

RÉCITER,	v.a.et	n.
C'est	chanter	ou	jouer	seul	dans	une	musique,	c'est	exécuter	un
récit.	(Voyez	RÉCIT)

RÉCLAME,	s.	f.
C'est	 dans	 le	 plain-chant	 la	 partie	 du	 répons	 que	 l'on	 reprend
après	le	verset.	(Voyez	RÉPONS)



REDOUBLÉ,	adj.
On	appelle	intervalle	redoublé	tout	intervalle	simple	porté	à	son
octave.	Ainsi	la	treizième,	composée	d'une	sixte	et	de	l'octave,
est	 une	 sixte	 redoublée	 ;	 et	 la	 quinzième,	 qui	 est	 une	 octave
ajoutée	 à	 l'octave,	 est	 une	 octave	 redoublée.	 Quand,	 au	 lieu
d'une	 octave,	 on	 en	 ajoute	 deux,	 l'intervalle	 est	 triplé	 ;
quadruplé,	quand	on	ajoute	trois	octaves.
Tout	intervalle	dont	le	nom	passe	sept	en	nombre,	est	tout	au

moins	redoublé.	Pour	trouver	le	simple	d'un	intervalle	redoublé
quelconque,	rejetez	sept	autant	de	fois	que	vous	le	pourrez,	du
nom	 de	 cet	 intervalle,	 et	 le	 reste	 sera	 le	 nom	 de	 l'intervalle
simple	:	de	treize	rejetez	sept,	il	reste	six	;	ainsi	la	treizième	est
une	sixte	redoublée.	De	quinze	ôtez	deux	fois	sept	ou	quatorze,
il	 reste	 un	 :	 ainsi	 la	 quinzième	 est	 un	 unisson	 triplé,	 ou	 une
octave	redoublée.
Réciproquement,	 pour	 redoubler	 un	 intervalle	 simple

quelconque,	 ajoutez-y	 sept,	 et	 vous	 aurez	 le	 nom	 du	 même
intervalle	 redoublé.	 Pour	 tripler	 un	 intervalle	 simple,	 ajoutez-y
quatorze,	etc.	(Voyez	INTERVALLE)

RÉDUCTION,	s.	f.
Suite	de	notes	descendant	diatoniquement.	Ce	terme,	non	plus
que	 son	 opposé,	déduction,	 n'est	 guère	 en	 usage	que	dans	 le
plain-chant.

REFRAIN.
Terminaison	de	tous	les	couplets	d'une	chanson	par	les	mêmes
paroles	 et	 par	 le	 même	 chant,	 qui	 se	 dit	 ordinairement	 deux
fois.

RÈGLE	DE	L'OCTAVE.
Formule	harmonique	publiée	la	première	fois	par	le	sieur	Delaire
en	 1700,	 laquelle	 détermine,	 sur	 la	 marche	 diatonique	 de	 la
basse,	 l'accord	 convenable	 à	 chaque	 degré	 du	 ton,	 tant	 en
mode	 majeur	 qu'en	 mode	 mineur,	 et	 tant	 en	 montant	 qu'en
descendant.
On	 trouve,	 Pl.	 L,	 fig.	 6,	 cette	 formule	 chiffrée	 sur	 l'octave	 du



mode	majeur,	et	fig.	7,	sur	l'octave	du	mode	mineur.
Pourvu	que	le	ton	soit	bien	déterminé,	on	ne	se	trompera	pas

en	 accompagnement	 sur	 cette	 règle,	 tant	 que	 l'auteur	 sera
resté	 dans	 l'harmonie	 simple	 et	 naturelle	 que	 comporte	 le
mode.	 S'il	 sort	 de	 cette	 simplicité	 par	 des	 accords	 par
supposition	 ou	 d'autres	 licences,	 c'est	 lui	 d'en	 avertir	 par	 des
chiffres	 convenables	 ;	 ce	 qu'il	 doit	 faire	 aussi	 à	 chaque
changement	 de	 ton	 :	 mais	 tout	 ce	 qui	 n'est	 point	 chiffré	 doit
s'accompagner	 selon	 la	 règle	 de	 l'octave,	 et	 cette	 règle	 doit
s'étudier	sur	la	basse-fondamentale	pour	en	bien	comprendre	le
sens.
Il	 est	 cependant	 fâcheux	 qu'une	 formule	 destinée	 à	 la

pratique	 des	 règles	 élémentaires	 de	 l'harmonie	 contienne	 une
faute	 contre	 ces	 mêmes	 règles	 ;	 c'est	 apprendre	 de	 bonne
heure	 aux	 commençants	 à	 transgresser	 les	 lois	 qu'on	 leur
donne.	 Cette	 faute	 est	 dans	 l'accompagnement	 de	 la	 sixième
note,	dont	l'accord,	chiffré	d'un	6,	pèche	contre	les	règles,	car	il
ne	s'y	trouve	aucune	liaison,	et	la	basse-fondamentale	descend
diatoniquement	d'un	accord	parfait	sur	un	autre	accord	parfait	;
licence	trop	grande	pour	pouvoir	faire	règle.
On	pourrait	faire	qu'il	y	eût	liaison	et	ajoutant	une	septième	à

l'accord	 parfait	 de	 la	 dominante	 ;	 mais	 alors	 cette	 septième,
devenue	octave	sur	la	note	suivante,	ne	serait	point	sauvée,	et
la	 basse-fondamentale,	 descendant	 diatoniquement	 sur	 un
accord	parfait,	après	un	accord	de	septième,	ferait	une	marche
entièrement	intolérable.
On	 pourrait	 aussi	 donner	 à	 cette	 septième	 note	 l'accord	 de

petite-sixte,	 dont	 la	 quarte	 ferait	 liaison	 ;	 mais	 ce	 serait
fondamentalement	 un	 accord	 de	 septième	 avec	 une	 tierce
mineure,	 où	 la	 dissonance	 ne	 serait	 pas	 préparée	 ;	 ce	 qui	 est
encore	contre	les	règles.	(Voyez	PRÉPARER)
On	pourrait	chiffrer	sixte-quarte	sur	cette	sixième	note,	et	ce

serait	alors	l'accord	parfait	de	la	seconde	;	mais	je	doute	que	les
musiciens	 approuvassent	 un	 renversement	 aussi	 mal	 entendu
que	 celui-là	 ;	 renversement	 que	 l'oreille	 n'adopte	point,	 et	 sur
un	accord	qui	éloigne	trop	l'idée	de	la	modulation	principale.
On	pourrait	changer	l'accord	de	la	dominante	en	lui	donnant



la	 sixte-quarte	 au	 lieu	 de	 la	 septième,	 et	 alors	 la	 sixte	 simple
irait	très	bien	sur	la	sixième	note	qui	suit	;	mais	la	sixte-quarte
irait	très	mal	sur	la	dominante,	à	moins	qu'elle	n'y	fût	suivie	de
l'accord	 parfait	 ou	 de	 la	 septième	 ;	 ce	 qui	 ramènerait	 la
difficulté.	 Une	 règle	 qui	 sert	 non	 seulement	 dans	 la	 pratique,
mais	de	modèle	pour	 la	pratique,	ne	doit	point	 se	 tirer	de	ces
combinaisons	théoriques	rejetées	par	 l'oreille	;	et	chaque	note,
surtout	la	dominante,	y	doit	porter	son	accord	propre,	lorsqu'elle
peut	en	avoir	un.
Je	 tiens	 donc	 pour	 une	 chose	 certaine	 que	 nos	 règles	 sont

mauvaises,	 ou	 que	 l'accord	 de	 sixte,	 dont	 on	 accompagne	 la
sixième	note	en	montant,	est	une	faute	qu'on	doit	corriger	;	et
que	 pour	 accompagner	 régulièrement	 cette	 note	 comme	 il
convient	 dans	 une	 formule,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 seul	 accord	 à	 lui
donner,	 savoir	 celui	 de	 septième,	 non	 une	 septième
fondamentale,	qui,	ne	pouvant	dans	cette	marche	se	sauver	que
d'une	 autre	 septième,	 serait	 une	 faute,	 mais	 une	 septième
renversée	d'un	accord	de	sixte-ajoutée	sur	la	tonique.	Il	est	clair
que	 l'accord	 de	 la	 tonique	 est	 le	 seul	 qu'on	 puisse	 insérer
régulièrement	 entre	 l'accord	 parfait	 ou	 de	 septième	 sur	 la
dominante,	 et	 le	 même	 accord	 sur	 la	 note	 sensible	 qui	 suit
immédiatement.	Je	souhaite	que	les	gens	de	l'art	trouvent	cette
correction	 bonne	 ;	 je	 suis	 sûr	 au	 moins	 qu'ils	 la	 trouveront
régulière.

RÉGLER	LE	PAPIER.
C'est	marquer	 sur	 un	 papier	 blanc	 les	 portées	 pour	 y	 noter	 la
musique.	(Voyez	PAPIER	RÉGLÉ)

RÉGLEUR,	s.	m.
Ouvrier	 qui	 fait	 profession	 de	 régler	 les	 papiers	 de	 musique.
(Voyez	COPISTE)

RÉGLURE,	s.	f.
Manière	dont	est	réglé	le	papier.	Cette	réglure	est	trop	noire.	Il	y
a	 plaisir	 de	 noter	 sur	 une	 réglure	 bien	 nette.	 (Voyez	 PAPIER
RÉGLÉ)



RELATION,	s.	f.
Rapport	 qu'ont	 entre	 eux	 les	 deux	 sons	 qui	 forment	 un
intervalle,	 considéré	 par	 le	 genre	 de	 cet	 intervalle.	 La	 relation
est	juste	quand	l'intervalle	est	juste,	majeur	ou	mineur	;	elle	est
fausse	quand	il	est	superflu	ou	diminué.	(Voyez	INTERVALLE)
Parmi	 les	 fausses	 relations	 on	 ne	 considère	 comme	 telles

dans	l'harmonie	que	celles	dont	les	deux	sons	ne	peuvent	entrer
dans	le	même	mode.	Ainsi	le	triton,	qui	dans	la	mélodie	est	une
fausse	relation,	n'en	est	une	dans	l'harmonie	que	lorsqu'un	des
deux	sons	qui	 le	forment	est	une	corde	étrangère	au	mode.	La
quarte	 diminuée,	 quoique	 bannie	 de	 l'harmonie,	 n'est	 pas
toujours	une	fausse	relation.	Les	octaves	diminuée	et	superflue,
tant	non	 seulement	des	 intervalles	bannis	de	 l'harmonie,	mais
impraticables	 dans	 le	 même	 mode,	 sont	 toujours	 de	 fausses
relations.	 Il	en	est	de	même	des	tierces	et	des	sixtes	diminuée
et	superflue,	quoique	la	dernière	soit	admise	aujourd'hui.
Autrefois	 les	 fausses	 relations	 étaient	 toutes	 défendues.	 À

présent	 elles	 sont	 presque	 toutes	 permises	 dans	 la	 mélodie,
mais	 non	 dans	 l'harmonie.	 On	 peut	 pourtant	 les	 y	 faire
entendre,	 pourvu	 qu'un	 des	 deux	 sons	 qui	 forment	 la	 fausse
relation	ne	soit	admis	que	comme	note	de	goût,	et	non	comme
partie	constitutive	de	l'accord.
On	appelle	encore	relation	enharmonique,	entre	deux	cordes

qui	sont	à	un	ton	d'intervalle,	 le	 rapport	qui	se	 trouve	entre	 le
dièse	de	 l'inférieure	et	 le	bémol	de	 la	supérieure	 :	 c'est	par	 le
tempérament,	 la	même	 touche	 sur	 l'orgue	 et	 sur	 le	 clavecin	 ;
mais	en	rigueur	ce	n'est	pas	le	même	son,	et	il	y	a	entre	eux	un
intervalle	chromatique.	(Voyez	ENHARMONIQUE)

REMISSE,	adj.
Les	sons	remisses	sont	ceux	qui	ont	peu	de	force,	ceux	qui	étant
fort	 graves,	 ne	 peuvent	 être	 rendus	 que	 par	 des	 cordes
extrêmement	lâches,	ni	entendus	que	de	fort	près.	Remisse	est
l'opposé	d'intense,	et	il	y	a	cette	différence	entre	remisse	et	bas
ou	faible,	de	même	qu'entre	intense	et	haut	ou	fort,	que	bas	et
haut	se	disent	de	la	sensation	que	le	son	porte	à	l'oreille,	au	lieu



qu'intense	 et	 remisse	 se	 rapportent	 plutôt	 à	 la	 cause	 qui	 le
produit.

RENFORCER,	v.	a.	pris	en	sens	neutre.
C'est	passer	du	doux	 au	 fort,	 ou	du	 fort	 au	 très	 fort,	 non	 tout
d'un	 coup,	 mais	 par	 une	 gradation	 continue	 en	 renflant	 en
augmentant	 les	sons,	soit	sur	une	 tenue,	soit	sur	une	suite	de
notes,	 jusqu'à	 ce	 qu'ayant	 atteint	 celle	 qui	 sert	 de	 terme	 au
renforcé,	 l'on	 reprenne	 ensuite	 le	 jeu	 ordinaire.	 Les	 Italiens
indiquent	 le	 renforcé	dans	 leur	musique	par	 le	mot	crescendo,
ou	par	le	mot	rinforzando	indifféremment.

RENTRÉE,	s.	f.
Retour	du	sujet,	surtout	après	quelques	pauses	de	silence,	dans
une	fugue,	une	imitation,	ou	dans	quelque	autre	dessein.

RENVERSÉ.
En	fait	d'intervalle,	renversé	est	opposé	à	direct.	(Voyez	DIRECT)
Et	 en	 fait	 d'accords,	 il	 est	 opposé	 à	 fondamental.	 (Voyez
FONDAMENTAL)

RENVERSEMENT,	s.	m.
Changement	d'ordre	dans	 les	 sons	qui	 composent	 les	accords,
et	dans	les	parties	qui	composent	l'harmonie	;	ce	qui	se	fait	en
substituant	à	la	basse,	par	des	octaves,	les	sons	qui	doivent	être
au-dessus,	 ou	 aux	 extrémités	 ceux	 qui	 doivent	 occuper	 le
milieu,	et	réciproquement.
Il	est	certain	que	dans	tout	accord	il	y	a	un	ordre	fondamental

et	 naturel,	 qui	 est	 celui	 de	 la	 génération	 de	 l'accord	 même	 :
mais	les	circonstances	d'une	succession,	le	goût,	l'expression,	le
beau	chant,	la	variété,	le	rapprochement	de	l'harmonie,	obligent
souvent	le	compositeur	de	changer	cet	ordre	en	renversant	les
accords,	et	par	conséquent	la	disposition	des	parties.
Comme	trois	choses	peuvent	être	ordonnées	en	six	manières,	et
quatre	choses	en	vingt-quatre	manières,	il	semble	d'abord	qu'un
accord	parfait	devrait	être	susceptible	de	six	renversements,	et
un	 accord	 dissonant	 de	 vingt-quatre	 ;	 puisque	 celui-ci	 est



composé	 de	 quatre	 sons,	 l'autre	 de	 trois,	 et	 que	 le
renversement	 ne	 consiste	 qu'en	 des	 transpositions	 d'octaves.
Mais	 il	 faut	 observer	 que	 dans	 l'harmonie	 on	 ne	 compte	 point
pour	des	 renversements	 toutes	 les	dispositions	différentes	des
sons	supérieurs	tant	que	le	même	son	demeure	au	grave	:	ainsi
ces	 deux	 ordres	 de	 l'accord	 parfait	ut	mi	 sol,	 et	ut	 sol	mi,	 ne
sont	pris	que	pour	un	même	renversement,	et	ne	portent	qu'un
même	 nom,	 ce	 qui	 réduit	 à	 trois	 tous	 les	 renversements	 de
l'accord	 parfait,	 et	 à	 quatre	 tous	 ceux	 de	 l'accord	 dissonant,
c'est-à-dire,	à	autant	de	renversements	qu'il	entre	de	différents
sons	dans	 l'accord	 ;	car	 les	répliques	des	mêmes	sons	ne	sont
ici	comptées	pour	rien.
Toutes	 les	 fois	 donc	 que	 la	 basse-fondamentale	 se	 fait

entendre	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 grave,	 ou,	 si	 la	 basse-
fondamentale	est	retranchée,	toutes	les	fois	que	l'ordre	naturel
est	gardé	dans	les	accords,	l'harmonie	est	directe.	Dès	que	cet
ordre	est	changé,	ou	que	 les	sons	fondamentaux,	sans	être	au
grave,	 se	 font	 entendre	 dans	 quelque	 autre	 partie,	 l'harmonie
est	 renversée.	 Renversement	 de	 l'accord	 quand	 le	 son
fondamental	est	transposé	;	renversement	de	l'harmonie	quand
le	dessus	ou	quelque	autre	partie	marche	comme	devrait	 faire
la	basse.
Partout	 où	 un	 accord	 direct	 sera	 bien	 placé,	 ses

renversements	 seront	 bien	 placés	 aussi	 quant	 à	 l'harmonie	 :
ainsi	 à	 chaque	 note	 de	 basse-fondamentale	 on	 est	 maître	 de
disposer	l'accord	à	sa	volonté,	et	par	conséquent	de	faire	à	tout
moment	des	renversements	différents,	pourvu	qu'on	ne	change
point	 la	 succession	 régulière	 et	 fondamentale,	 que	 les
dissonances	soient	toujours	préparées	et	sauvées	par	les	parties
qui	 les	 font	 entendre,	 que	 la	 note	 sensible	monte	 toujours,	 et
qu'on	 évite	 les	 fausses	 relations	 trop	 dures	 dans	 une	 même
partie.	Voilà	la	clef	de	ces	différences	mystérieuses	que	mettent
les	 compositeurs	 entre	 les	 accords	 où	 le	 dessus	 syncope,	 et
ceux	où	la	basse	doit	syncoper	;	comme,	par	exemple,	entre	la
neuvième	et	 la	 seconde	 :	 c'est	 que	dans	 les	premiers	 l'accord
est	 direct	 et	 la	 dissonance	 dans	 le	 dessus	 ;	 dans	 les	 autres,
l'accord	est	renversé,	et	la	dissonance	est	à	la	basse.



À	 l'égard	 des	 accords	 par	 supposition,	 il	 faut	 plus	 de
précautions	pour	les	renverser.	Comme	le	son	qu'on	ajoute	à	la
basse	est	entièrement	étranger	à	l'harmonie,	souvent	il	n'y	est
souffert	qu'à	cause	de	son	grand	éloignement	des	autres	sons,
qui	rend	la	dissonance	moins	dure	:	que	si	ce	son	ajouté	vient	à
être	 transposé	 dans	 les	 parties	 supérieures,	 comme	 il	 l'est
quelquefois	 ;	 si	 cette	 transposition	 n'est	 faite	 avec	 beaucoup
d'art,	elle	y	peut	produire	un	très	mauvais	effet	;	et	jamais	cela
ne	saurait	 se	pratiquer	heureusement	sans	 retrancher	quelque
autre	son	de	l'accord.	Voyez	au	mot	ACCORD	les	cas	est	le	choix
de	ces	retranchements.
L'intelligence	 parfaite	 du	 renversement	 ne	 dépend	 que	 de

l'étude	et	de	l'art	:	le	choix	est	autre	chose	;	il	faut	de	l'oreille	et
du	goût,	 il	 y	 faut	 l'expérience	des	effets	divers	 ;	et	quoique	 le
choix	 du	 renversement	 soit	 indifférent	 pour	 le	 fond	 de
l'harmonie,	 il	 ne	 l'est	 pas	 pour	 l'effet	 et	 l'expression.	 Il	 est
certain	 que	 la	 basse-fondamentale	 est	 faite	 pour	 soutenir
l'harmonie	 et	 régner	 au-dessous	 d'elle.	 Toutes	 les	 fois	 donc
qu'on	change	l'ordre	et	qu'on	renverse	l'harmonie,	on	doit	avoir
de	 bonnes	 raisons	 pour	 cela	 ;	 sans	 quoi	 l'on	 tombera	 dans	 le
défaut	 de	 nos	 musiques	 récentes,	 où	 les	 dessus	 chantent
quelquefois	 comme	 des	 dessus,	 où	 tout	 est	 confus,	 renversé,
mal	ordonné,	sans	autre	raison	que	de	pervertir	l'ordre	établi	et
de	gâter	l'harmonie.
Sur	 l'orgue	 et	 le	 clavecin	 les	 divers	 renversements	 d'un

accord,	 autant	 qu'une	 seule	 main	 peut	 les	 faire,	 s'appellent
faces.	(Voyez	FACE)

RENVOI,	s.	m.
Signe	 figuré	 à	 volonté,	 placée	 communément	 au-dessus	 de	 la
portée,	 lequel	 correspondant	 à	 un	 autre	 signe	 semblable,
marque	 qu'il	 faut,	 d'où	 est	 le	 second,	 retourner	 où	 est	 le
premier,	 et	 de	 là	 suivre	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 trouve	 le	 point	 final.
(Voyez	POINT)

RÉPERCUSSION,	s.	f.
Répétition	fréquente	des	mêmes	sons.	C'est	ce	qui	arrive	dans



toute	modulation	bien	déterminée,	où	les	cordes	essentielles	du
mode,	celles	qui	composent	 la	tirade	harmonique,	doivent	être
rebattues	 plus	 souvent	 qu'aucune	 des	 autres.	 Entre	 les	 trois
cordes	de	cette	tirade,	 les	deux	extrêmes,	c'est-à-dire	 la	 finale
et	 la	 dominante,	 qui	 sont	 proprement	 la	 répercussion	 du	 ton,
doivent	 être	 plus	 souvent	 rebattues	 que	 celle	 du	 milieu,	 qui
n'est	que	la	répercussion	du	mode.	(Voyez	TON	et	MODE)

RÉPÉTITION,	s.	f.
Essai	que	l'on	fait	en	particulier	d'une	pièce	de	musique	que	l'on
veut	 exécuter	 en	 public.	 Les	 répétitions	 sont	 nécessaires	 pour
s'assurer	 que	 les	 copies	 sont	 exactes,	 pour	 que	 les	 acteurs
puissent	 prévoir	 leurs	 parties,	 pour	 qu'ils	 se	 concertent	 et
s'accordent	 bien	 ensemble,	 pour	 qu'ils	 saisissent	 l'esprit	 de
l'ouvrage,	 et	 rendent	 fidèlement	 ce	 qu'ils	 ont	 à	 exprimer.	 Les
répétitions	 servent	au	compositeur	même	pour	 juger	de	 l'effet
de	 sa	 pièce,	 et	 faire	 les	 changements	 dont	 elle	 peut	 avoir
besoin.

RÉPLIQUE,	s.	f.
Ce	terme	en	musique	signifie	la	même	chose	qu'octave.	(Voyez
OCTAVE)	Quelquefois	en	composition	l'on	appelle	aussi	réplique
l'unisson	de	la	même	note	dans	deux	parties	différentes.	 Il	y	a
nécessairement	 des	 répliques	 à	 chaque	 accord	 dans	 toute
musique	à	plus	de	quatre	parties.	(Voyez	UNISSON)

RÉPONS,	s.	m.
Espèce	d'antienne	redoublée	qu'on	chante	dans	l'Église	romaine
après	 les	 leçons	 de	 matines	 ou	 les	 capitules,	 et	 qui	 fait	 en
manière	de	rondeau	par	une	reprise	appelée	réclame.
Le	 chant	 du	 répons	 doit	 être	 plus	 orné	 que	 celui	 d'une

antienne	ordinaire,	 sans	 sortir	 pourtant	d'une	mélodie	mâle	et
grave,	 ni	 de	 celle	 qu'exige	 le	 mode	 qu'on	 a	 choisi.	 Il	 n'est
cependant	pas	nécessaire	que	le	verset	d'un	répons	se	termine
par	la	note	finale	du	mode	;	il	suffit	que	cette	finale	termine	le
répons	même.



RÉPONSE,	s.	f.
C'est,	dans	une	fugue,	la	rentrée	du	sujet	par	une	autre	partie,
après	que	la	première	l'a	fait	entendre	;	mais	c'est	surtout,	dans
une	 contre-fugue,	 la	 rentrée	 du	 sujet	 renversé	 de	 celui	 qu'on
vient	d'entendre.	(Voyez	FUGUE,	CONTRE-FUGUE)

REPOS,	s.	m.
C'est	 la	 terminaison	 de	 la	 phrase,	 sur	 laquelle	 terminaison	 le
chant	se	 repose	plus	ou	moins	parfaitement.	Le	 repos	 ne	peut
s'établir	que	par	une	cadence	pleine	:	si	la	cadence	est	évitée,	il
ne	peut	y	avoir	de	vrai	repos	;	car	il	est	impossible	à	l'oreille	de
se	 reposer	 sur	 une	 dissonance.	 On	 voit	 par	 là	 qu'il	 y	 a
précisément	 autant	 d'espèces	 de	 repos	 que	 de	 sortes	 de
cadences	 pleines	 ;(voyez	 CADENCE)	 et	 ces	 différents	 repos
produisent	 dans	 la	 musique	 l'effet	 de	 la	 ponctuation	 dans	 le
discours.
Quelques-uns	 confondent	 mal	 à	 propos	 les	 repos	 avec	 les

silences,	 quoique	 ces	 choses	 soient	 fort	 différentes.	 (Voyez
SILENCE)

REPRISE,	s.	f.
Toute	 partie	 d'un	 air,	 laquelle	 se	 répète	 deux	 fois,	 sans	 être
écrite	deux	fois,	s'appelle	reprise.	C'est	en	ce	sens	qu'on	dit	que
la	 première	 reprise	 d'une	 ouverture	 est	 grave,	 et	 la	 seconde
gaie.	Quelquefois	aussi	l'on	n'entend	par	reprise	que	la	seconde
partie	 d'un	 air.	 On	 dit	 ainsi	 que	 la	 reprise	 du	 joli	 menuet	 de
Dardanus	ne	vaut	rien	du	tout.	Enfin	reprise	est	encore	chacune
des	parties	d'un	rondeau,	qui	souvent	en	a	trois,	et	quelquefois
davantage,	dont	on	ne	répète	que	la	première.
Dans	la	note	on	appelle	reprise	un	signe	qui	marque	que	l'on

doit	répéter	la	partie	de	l'air	qui	précède	;	ce	qui	évite	la	peine
de	la	noter	deux	fois.	En	ce	sens	on	distingue	deux	reprises,	 la
grande	et	la	petite.	La	grande	reprise	se	figure	à	l'italienne	par
une	double	barre	perpendiculaire	avec	deux	points	en	dehors	de
chaque	côté,	ou	à	la	française,	par	deux	barres	perpendiculaires
un	 peu	 plus	 écartées,	 qui	 traversent	 toute	 la	 portée,	 et	 entre
lesquelles	on	 insère	un	point	dans	chaque	espace	 :	mais	cette



seconde	manière	s'abolit	peu	à	peu	;	car	ne	pouvant	imiter	tout-
à-fait	 la	musique	italienne,	nous	en	prenons	du	moins	les	mots
et	 les	 signes	 ;	 comme	 ces	 jeunes	 gens	 qui	 croient	 prendre	 le
style	de	M.	de	Voltaire	en	suivant	son	orthographe.
Cette	 reprise,	 ainsi	 ponctuée	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	marque

ordinairement	 qu'il	 faut	 recommencer	 deux	 fois,	 tant	 la	 partie
qui	 précède	 que	 celle	 qui	 suit	 ;	 c'est	 pourquoi	 on	 la	 trouve
ordinairement	 vers	 le	 milieu	 des	 passe-pieds,	 menuets,
gavottes,	etc.
Lorsque	la	reprise	a	seulement	des	points	à	sa	gauche,	c'est

pour	la	répétition	de	ce	qui	précède,	et	lorsqu'elle	a	des	points	à
sa	 droite,	 c'est	 pour	 la	 répétition	 de	 ce	 qui	 suit.	 Il	 serait	 du
moins	à	souhaiter	que	cette	convention,	adoptée	par	quelques-
uns,	 fût	 tout-à-fait	 établie	 ;	 car	 elle	 me	 paraît	 fort	 commode.
Voyez	(Planche	L,	figure	8)	la	figure	de	ces	différentes	reprises.
La	 petite	 reprise	 est,	 lorsque	 après	 une	 grande	 reprise	 on

recommence	 encore	 quelques-unes	 des	 dernières	 mesures
avant	de	finir.	Il	n'y	a	point	de	signes	particuliers	pour	la	petite
reprise,	 mais	 on	 se	 sert	 ordinairement	 de	 quelque	 signe	 de
renvoi	figuré	au-dessus	de	la	portée.	(Voyez	RENVOI)
Il	 faut	 observer	 que	 ceux	 qui	 notent	 correctement	 ont

toujours	 soin	 que	 la	 dernière	 note	 d'une	 reprise	 se	 rapporte
exactement,	pour	la	mesure,	et	à	celle	qui	commence	la	même
reprise,	et	à	celle	qui	commence	 la	reprise	qui	suit,	quand	 il	y
en	 une.	 Que	 si	 le	 rapport	 de	 ces	 notes	 ne	 remplit	 pas
exactement	la	mesure,	après	la	note	qui	termine	une	reprise,	on
ajoute	 deux	 ou	 trois	 notes	 de	 ce	 qui	 doit	 être	 commencé,
jusqu'à	 ce	 qu'on	 ait	 suffisamment	 indiqué	 comment	 il	 faut
remplir	la	mesure.	Or,	comme	à	la	fin	d'une	première	partie	on	a
premièrement	 la	 première	 partie	 à	 reprendre,	 puis	 la	 seconde
partie	 à	 commencer,	 et	 que	 cela	 ne	 se	 fait	 pas	 toujours	 dans
des	 temps	 ou	 parties	 de	 temps	 semblables,	 on	 est	 souvent
obligé	de	noter	deux	fois	la	finale	de	la	première	reprise	;	l'une
avant	 le	 signe	 de	 reprise	 avec	 les	 premières	 notes	 de	 la
première	partie,	l'autre	après	le	même	signe	pour	commencer	la
seconde	 partie	 ;	 alors	 on	 trace	 un	 demi-cercle	 ou	 chapeau
depuis	cette	première	finale	jusqu'à	sa	répétition,	pour	marquer



qu'à	 la	 seconde	 fois	 il	 faut	 passer	 comme	 nul	 tout	 ce	 qui	 est
compris	sous	le	demi-cercle.	Il	m'est	impossible	de	rendre	cette
explication	plus	courte,	plus	claire,	ni	plus	exacte	;	mais	la	figure
9	de	la	Planche	L	suffira	pour	la	faire	entendre	parfaitement.

RÉSONNANCE,	s.	f.
Prolongement	 ou	 réflexion	 du	 son,	 soit	 par	 les	 vibrations
continuées	des	cordes	d'un	 instrument,	soit	par	 les	parois	d'un
corps	 sonore,	 soit	 par	 la	 collision	 de	 l'air	 renfermé	 dans	 un
instrument	à	vent.	(Voyez	SON,	MUSIQUE,	INSTRUMENT)
Les	 voûtes	 elliptiques	 et	 paraboliques	 résonnent,	 c'est-à-dire
réfléchissent	le	son.	(Voyez	ÉCHO)
Selon	M.	Dodard,	le	nez,	la	bouche,	ni	ses	parties,	comme	le

palais,	la	langue,	les	dents,	les	lèvres,	ne	contribuent	en	rien	au
ton	 de	 la	 voix	 ;	 mais	 leur	 effet	 est	 bien	 grand	 pour	 la
résonnance.	 (Voyez	VOIX)	Un	exemple	bien	sensible	de	cela	se
tire	 d'un	 instrument	 d'acier	 appelé	 trompe	 de	 Béarn	 ou
guimbarde	;	lequel,	si	on	le	tient	avec	les	doigts	et	qu'on	frappe
sur	 la	 languette,	ne	rendra	aucun	son	;	mais	si	 le	tenant	entre
les	dents,	on	 frappe	de	même,	 il	 rendra	un	son	qu'on	varie	en
serrant	 plus	 ou	 moins,	 et	 qu'on	 entend	 d'assez	 loin,	 surtout
dans	le	bas.
Dans	les	instruments	à	cordes,	tels	que	le	clavecin,	le	violon,

le	 violoncelle,	 le	 son	 vient	 uniquement	 de	 la	 corde	 ;	 mais	 la
résonnance	dépend	de	la	caisse	de	l'instrument.

RESSERRER	L'HARMONIE.	:
C'est	 rapprocher	 les	 parties	 les	 unes	 des	 autres	 dans	 les
moindres	 intervalles	 qu'il	 est	 possible.	 Ainsi	 pour	 resserrer	 cet
accord	 ut	 sol	 mi,	 qui	 comprend	 une	 dixième,	 il	 faut	 reverser
ainsi	ut	mi	 sol,	 et	 alors	 il	 ne	 comprend	 qu'une	 quinte.	 (Voyez
ACCORD,	RENVERSEMENT)

RESTER,	v.	n.
Rester	 sur	 une	 syllabe,	 c'est	 la	 prolonger	 plus	 que	 n'exige	 la
prosodie,	 comme	 on	 fait	 sous	 les	 roulades,	 et	 rester	 sur	 une
note,	c'est	y	faire	une	tenue,	ou	 la	prolonger	 jusqu'à	ce	que	 le



sentiment	de	la	mesure	soit	oublié.

RYTHME,	s.	m.
C'est,	 dans	 sa	 définition	 la	 plus	 générale,	 la	 proportion	 qu'ont
entre	 elles	 les	 parties	 d'un	 même	 tout.	 C'est,	 en	 musique,	 la
différence	 du	 mouvement	 qui	 résulte	 de	 la	 vitesse	 ou	 de	 la
lenteur,	de	la	longueur	ou	de	la	brièveté	des	temps.
Aristide	Quintilien	divise	 le	rythme	en	trois	espèces	 :	savoir,

le	 rythme	 des	 corps	 immobiles,	 lequel	 résulte	 de	 la	 juste
proportion	de	leurs	parties,	comme	dans	une	statue	bien	faite	;
le	 rythme	 du	 mouvement	 local,	 comme	 dans	 la	 danse,	 la
démarche	bien	composée,	les	attitudes	des	pantomimes	;	et	le
rythme	des	mouvements	de	la	voix	ou	de	la	durée	relative	des
sons,	dans	une	telle	proportion,	que,	soit	qu'on	frappe	toujours
la	même	corde,	soit	qu'on	varie	les	sons	du	grave	à	l'aigu,	l'on
fasse	 toujours	 résulter	 de	 leur	 succession	des	effets	 agréables
par	la	durée	et	la	quantité.	Cette	dernière	espèce	de	rythme	est
la	seule	dont	j'ai	à	parler	ici.
Le	 rythme	 applique	 à	 la	 voix	 peut	 encore	 s'entendre	 de	 la

parole	ou	du	chant.	Dans	le	premier	sens,	c'est	du	rythme	 que
naissent	le	nombre	et	l'harmonie	dans	l'éloquence,	la	mesure	et
la	cadence	dans	la	poésie	:	dans	le	second,	le	rythme	s'applique
proprement	 à	 la	 valeur	 des	 notes,	 et	 s'appelle	 aujourd'hui
mesure.	 (Voyez	 MESURE)	 C'est	 encore	 à	 cette	 seconde
acception	que	doit	se	borner	ce	que	j'ai	à	dire	ici	sur	le	rythme
des	anciens.
Comme	 les	 syllabes	 de	 la	 langue	 grecque	 avaient	 une

quantité	 et	 des	 valeurs	 plus	 sensibles,	 plus	 déterminées,	 que
celles	 de	 notre	 langue,	 et	 que	 les	 vers	 qu'on	 chantait	 étaient
composés	 d'un	 certain	 nombre	 de	 pieds	 que	 formaient	 ces
syllabes,	 longues	 ou	 brèves,	 différemment	 combinées,	 le
rythme	du	chant	suivait	régulièrement	la	marche	de	ces	pieds,
et	 n'en	 était	 proprement	 que	 l'expression	 :	 il	 se	 divisait,	 ainsi
qu'eux,	 en	 deux	 temps,	 l'un	 frappé,	 l'autre	 levé	 ;	 l'on	 en
comptait	 trois	 genres,	 même	 quatre,	 et	 plus,	 selon	 les	 divers
rapports	 de	 ces	 temps	 ;	 ces	 genres	 étaient	 l'égal,	 qu'ils
appelaient	aussi	dactylique,	où	le	rythme	étaient	divisé	en	deux



temps	égaux	;	le	double,	trochaïque	ou	ïambique,	dans	lequel	la
durée	de	l'un	des	deux	temps	était	double	de	celle	de	l'autre	;	le
sesquialtère,	qu'ils	appelaient	aussi	péonique,	dont	la	durée	de
l'un	des	deux	temps	était	à	celle	de	l'autre	en	rapport	de	3	à	2	;
et	 enfin	 l'épitrite,	 moins	 usité,	 où	 le	 rapport	 des	 deux	 temps
était	de	3	à	4.
Les	 temps	 de	 ces	 rythmes	 étaient	 susceptibles	 de	 plus	 ou

moins	 de	 lenteur,	 par	 un	 plus	 grand	 ou	 moindre	 nombre	 de
syllabes	ou	de	notes	 longues	ou	brèves,	selon	 le	mouvement	 ;
et	dans	ce	sens	un	 temps	pouvait	 recevoir	 jusqu'à	huit	degrés
différents	 de	 mouvement	 par	 le	 nombre	 des	 syllabes	 qui	 le
composaient	;	mais	les	deux	temps	conservaient	toujours	entre
eux	le	rapport	déterminé	par	le	genre	du	rythme.
Outre	 cela	 le	mouvement	 et	 la	marche	 des	 syllabes,	 et	 par

conséquent	 des	 temps	 et	 du	 rythme	 qui	 en	 résultait	 était
susceptible	d'accélération	et	de	ralentissement,	à	la	volonté	du
poète,	 selon	 l'expression	 des	 paroles	 et	 le	 caractère	 des
passions	 qu'il	 fallait	 exprimer.	 Ainsi	 de	 ces	 deux	 moyens
combinés	naissaient	des	foules	de	modifications	possibles	dans
le	mouvement	d'un	même	rythme,	qui	n'avaient	d'autres	bornes
que	 celles	 au-deçà	 ou	 au-delà	 desquelles	 l'oreille	 n'est	 plus	 à
portée	d'apercevoir	les	proportions.
Le	rythme,	par	rapport	aux	pieds	qui	entraient	dans	la	poésie,

se	 partageaient	 en	 trois	 autres	 genres.	 Le	 simple,	 qui
n'admettait	qu'une	sorte	de	pieds	;	le	composé,	qui	résultait	de
deux	ou	plusieurs	espèces	de	pieds	;	et	le	mixte,	qui	pouvait	se
résoudre	en	deux	ou	plusieurs	rythmes	égaux	ou	inégaux,	selon
les	diverses	combinaisons	dont	il	était	susceptible.
Une	autre	source	de	variété	dans	le	rythme	était	la	différence

des	 marches	 ou	 successions	 de	 ce	 même	 rythme,	 selon
l'entrelacement	 des	 différents	 vers.	 Le	 rythme	 pouvait	 être
toujours	uniforme,	c'est-à-dire	se	battre	à	deux	temps	toujours
égaux,	 comme	 dans	 les	 vers	 hexamètres,	 pentamètre,
adoniens,	anapestiques,	etc.	;	ou	toujours	inégaux,	comme	dans
les	 vers	 purs	 ïambiques	 ;	 ou	 diversifié,	 c'est-à-dire	 mêlé	 de
pieds	 égaux	 et	 d'inégaux,	 comme	 dans	 les	 scazons,	 les
choriambiques,	etc.	Mais	dans	tous	ces	cas	les	rythmes,	même



semblables	 ou	 égaux,	 pouvaient,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 être	 fort
différents	 en	 vitesse	 selon	 la	 nature	des	pieds	 ;	 ainsi	 de	deux
rythmes	 de	 même	 genre,	 résultants	 l'un	 de	 deux	 spondées,
l'autre	de	deux	pyriques,	le	premier	aurait	été	double	de	l'autre
en	durée.
Les	silences	se	 trouvaient	aussi	dans	 le	 rythme	 ancien,	non

pas,	 à	 la	 vérité,	 comme	 les	 nôtres,	 pour	 faire	 taire	 seulement
quelqu'une	des	parties,	 ou	pour	donner	 certains	 caractères	au
chant,	 mais	 seulement	 pour	 remplir	 la	 mesure	 de	 ces	 vers
appelés	 catalectiques,	 qui	manquaient	 d'une	 syllabe	 :	 ainsi	 le
silence	 ne	 pouvait	 jamais	 se	 trouver	 qu'à	 la	 fin	 du	 vers,	 pour
suppléer	à	cette	syllabe.
À	 l'égard	 des	 tenues,	 ils	 les	 connaissaient	 sans	 doute,

puisqu'ils	 avaient	 un	 mot	 pour	 les	 exprimer	 ;	 la	 pratique	 ne
devait	cependant	être	fort	rare	parmi	eux	;	du	moins	cela	peut-il
s'insérer	 de	 la	 nature	 de	 leur	 rythme,	 qui	 n'était	 que
l'expression	de	la	mesure	et	de	l'harmonie	des	vers.	Il	ne	paraît
pas	non	plus	qu'ils	pratiquassent	 les	roulades,	 les	syncopes,	ni
les	points,	à	moins	que	les	instruments	ne	fissent	quelque	chose
de	semblables	en	accompagnant	la	voix	;	de	quoi	nous	n'avons
nul	indice.
Vossius	 dans	 son	 livre	 de	 poëmatum	 Cantu,	 et	 viribus

rhythmi,	 relève	 beaucoup	 le	 rythme	 ancien,	 et	 il	 lui	 attribue
toute	 la	 force	 de	 l'ancienne	 musique.	 Il	 dit	 qu'un	 rythme
détaché	comme	 le	nôtre,	qui	ne	 représente	aucune	 image	des
choses,	ne	peut	avoir	aucun	effet,	et	que	 les	anciens	nombres
poétiques	 n'avaient	 été	 inventés	 que	 pour	 cette	 fin	 que	 nous
négligeons.	Il	ajoute	que	le	langage	et	la	poésie	modernes	sont
peu	 propres	 pour	 la	musique,	 et	 que	 nous	 n'aurons	 jamais	 de
bonne	musique	 vocale	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 fassions	 des	 vers
favorables	 pour	 le	 chant	 ;	 c'est-à-dire	 jusqu'à	 ce	 que	 nous
réformions	notre	langage,	et	que	nous	lui	donnions,	à	l'exemple
des	 anciens,	 la	 quantité	 et	 les	 pieds	 mesurés,	 en	 proscrivant
pour	jamais	l'invention	barbare	de	la	rime.
Nos	vers,	dit-il,	sont	précisément	comme	s'ils	n'avaient	qu'un

seul	pied	;	de	sorte	que	nous	n'avons	dans	notre	poésie	aucun
rythme	 véritable,	et	qu'en	 fabricant	nos	vers	nous	ne	pensons



qu'à	y	faire	entrer	un	certain	nombre	de	syllabes,	sans	presque
nous	embarrasser	de	quelle	nature	elles	sont.	Ce	n'est	sûrement
pas	là	de	l'étoffe	pour	la	musique.
Le	rythme	est	une	partie	essentielle	de	la	musique,	et	surtout

de	l'imitative	;	sans	lui	la	mélodie	n'est	rien,	et	par	lui-même	il
est	quelque	chose,	comme	on	le	sent	par	 l'effet	des	tambours.
Mais	d'où	vient	 l'impression	que	 font	 sur	nous	 la	mesure	et	 la
cadence	 ?	 quel	 est	 le	 principe	 par	 lequel	 ces	 retours,	 tantôt
égaux	et	tantôt	variés,	affectent	nos	âmes,	et	peuvent	y	porter
le	 sentiment	 des	 passions	 ?	 Demandez-le	 au	 métaphysicien	 :
tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 dire	 ici	 est	 que,	 comme	 la	mélodie
tire	 son	 caractère	 des	 accents	 de	 la	 langue,	 le	 rythme	 tire	 le
sien	du	caractère	de	 la	prosodie,	et	alors	 il	agit	comme	 image
de	la	parole	:	à	quoi	nous	ajouterons	que	certaines	passions	ont
dans	 la	 nature	 un	 caractère	 rythmique	 aussi	 bien	 qu'un
caractère	 mélodieux,	 absolu,	 et	 indépendant	 de	 la	 langue	 ;
comme	 la	 tristesse,	 qui	marche	 par	 temps	 égaux	 et	 lents,	 de
même	 que	 par	 tons	 remisses	 et	 bas	 ;	 la	 joie,	 par	 temps
sautillants	 et	 vifs,	 de	 même	 que	 par	 tons	 aigus	 et	 intenses	 :
d'où	je	présume	qu'on	pourrait	observer	dans	toutes	les	autres
passions	un	caractère	propre,	mais	plus	difficile	à	saisir,	à	cause
que	 la	 plupart	 de	 ces	 autres	 passions,	 étant	 composées,
participent	 plus	 ou	 moins	 tant	 des	 précédentes	 que	 l'une	 de
l'autre.

RYTHMIQUE,	s.	f.
Partie	 de	 l'art	musical	 qui	 enseignait	 à	 pratiquer	 les	 règles	 du
mouvement	et	du	rythme	selon	les	lois	de	la	rythmopée.
La	rythmique,	pour	le	dire	un	peu	plus	en	détail,	consistait	à

savoir	choisir	entre	 les	trois	modes	établis	par	 la	rythmopée	 le
plus	propre	au	caractère	dont	il	s'agissait,	connaître	et	posséder
à	fond	toutes	les	sortes	de	rythmes,	à	discerner	et	employer	les
plus	 convenables	 en	 chaque	 occasion,	 à	 les	 entrelacer	 de	 la
manière	à	la	fois	la	plus	expressive	et	la	plus	agréable,	et	enfin
à	distinguer	l'arsis	et	la	thésis	par	la	marche	la	plus	sensible	et
la	mieux	cadencée.



RYTHMOPÉE,	 	s.	f.
Partie	de	la	science	musicale	qui	prescrivait	à	l'art	rythmique	les
lois	du	rythme	et	de	tout	ce	qui	lui	appartient.	(Voyez	RYTHME)
La	 rythmopée	 était	 à	 la	 rythmique	ce	qu'était	 la	mélopée	à	 la
mélodie.
La	 rythmopée	 avait	 pour	 objet	 le	 mouvement	 ou	 le	 temps

dont	 elle	 marquait	 la	 mesure,	 les	 divisions,	 l'ordre	 et	 le
mélange,	soit	pour	émouvoir	les	passions,	soit	pour	les	changer,
soit	 pour	 les	 calmer.	 Elle	 renfermait	 aussi	 la	 science	 des
mouvements	muets,	appelés	orchesis,	et	en	général	de	tous	les
mouvements	réguliers.	Mais	elle	se	rapportait	principalement	à
la	poésie,	parce	qu'alors	la	poésie	réglait	seule	les	mouvements
de	 la	 musique,	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 de	 musique	 purement
instrumentale	qui	eût	un	rythme	indépendant.
On	 sait	 que	 la	 rythmopée	 se	 partageait	 en	 trois	 modes	 ou

tropes	principaux,	l'un	bas	et	serré,	un	autre	élevé	et	grand,	et
le	moyen	 paisible	 et	 tranquille	 ;	mais	 du	 reste	 les	 anciens	 ne
nous	ont	laissé	que	des	préceptes	fort	généraux	sur	cette	partie
de	leur	musique,	et	ce	qu'ils	en	ont	dit	se	rapporte	toujours	aux
vers	ou	aux	paroles	destinées	pour	le	chant.

RIGAUDON,	s.	m.
Sorte	de	danse	dont	l'air	se	bat	à	deux	temps,	d'un	mouvement
gai,	 et	 se	 divise	 ordinairement	 en	 deux	 reprises	 phrasées	 de
quatre	en	quatre	mesures,	et	commençant	par	la	dernière	note
du	second	temps.
On	trouve	rigodon	dans	 le	Dictionnaire	de	 l'académie	;	mais

cette	 orthographe	 n'est	 pas	 usitée.	 J'ai	 ouï	 dire	 à	 un	maître	 à
danser	que	le	nom	de	cette	danse	venait	de	celui	de	l'inventeur,
lequel	s'appelait	Rigaud.

RIPPIENO,	s.	m.
Mot	italien	qui	se	trouve	assez	fréquemment	dans	les	musiques
d'Église,	et	qui	équivaut	au	mot	choeur	ou	tous.

RITOURNELLE,	s.	f.
Trait	 de	 symphonie	 qui	 s'emploie	 en	 manière	 de	 prélude	 à	 la



tête	d'un	air,	dont	ordinairement	il	annonce	le	chant,	ou	à	la	fin,
pour	imiter	et	assurer	la	fin	du	même	chant,	ou	dans	le	milieu,
pour	reposer	la	voix,	pour	renforcer	l'expression,	ou	simplement
pour	embellir	la	pièce.
Dans	 les	 recueils	 ou	 partitions	 de	 vieille	 musique	 italienne,

les	 ritournelles	 sont	 souvent	 désignées	 par	 les	mots	 si	 suona,
qui	 signifient	que	 l'instrument	qui	accompagne	doit	 répéter	 ce
que	la	voix	a	chanté.
Ritournelle	vient	de	l'italien	ritornello,	et	signifie	petit	retour.

Aujourd'hui	que	la	symphonie	a	pris	un	caractère	plus	brillant,	et
presque	indépendant	de	la	vocale,	on	ne	s'en	tient	plus	guère	à
de	simples	répétitions	:	aussi	le	mot	ritournelle	a-t-il	vieilli.

ROLLE,	s.	m.
Le	papier	séparé	qui	contient	 la	musique	que	doit	exécuter	un
concertant,	 et	 qui	 s'appelle	 partie	 dans	 un	 concert,	 s'appelle
rolle	 à	 l'opéra.	 Ainsi	 l'on	 doit	 distribuer	 une	 partie	 à	 chaque
musicien,	et	un	rolle	à	chaque	acteur.

ROMANCE,	s.	f.
Air	sur	 lequel	on	chante	un	petit	poème	du	même	nom,	divisé
par	couplets,	duquel	le	sujet	est	pour	l'ordinaire	quelque	histoire
amoureuse,	 et	 souvent	 tragique.	 Comme	 la	 romance	 doit	 être
écrite	d'un	style	simple,	touchant,	et	d'un	goût	un	peu	antique,
l'air	doit	répondre	au	caractère	des	paroles	;	point	d'ornement,
rien	 de	maniéré,	 une	mélodie	 douce,	 naturelle,	 champêtre,	 et
qui	 produise	 son	 effet	 par	 elle-même,	 indépendamment	 de	 la
manière	de	la	chanter.	 Il	n'est	pas	nécessaire	que	le	chant	soit
piquant,	 il	 suffit	 qu'il	 soit	 naïf,	 qu'il	 n'offusque	 point	 la	 parole,
qu'il	 la	 fasse	 bien	 entendre,	 et	 qu'il	 n'exige	 pas	 une	 grande
étendue	 de	 voix.	 Une	 romance	 bien	 faite,	 n'ayant	 rien	 de
saillant,	 n'affecte	 pas	 d'abord	 ;	 mais	 chaque	 couplet	 ajoute
quelque	 chose	 à	 l'effet	 des	 précédents,	 l'intérêt	 augmente
insensiblement,	 et	 quelquefois	 on	 se	 trouve	attendri	 jusqu'aux
larmes,	 sans	 pouvoir	 dire	 où	 est	 le	 charme	 qui	 a	 produit	 cet
effet.	C'est	une	expérience	certaine	que	tout	accompagnement
d'instrument	affaiblit	cette	impression	;	il	ne	faut,	pour	le	chant



de	 la	 romance,	 qu'une	voix	 juste,	nette,	qui	prononce	bien,	et
qui	chante	simplement.

ROMANESQUE,	s.	f.
Air	à	danser.	(Voyez	GAILLARDE)

RONDE,	adj.	pris	subst.
Note	 blanche	 et	 ronde,	 sans	 queue,	 laquelle	 vaut	 une	mesure
entière	 à	 quatre	 temps,	 c'est-à-dire	 deux	 blanches	 ou	 quatre
noires.	La	ronde	est	de	toutes	les	notes	restées	en	usage	celle
qui	a	le	plus	de	valeur.	Autrefois,	au	contraire,	elle	était	celle	qui
en	 avait	 le	 moins,	 et	 elle	 s'appelait	 semi-brève.	 (Voyez	 SEMI-
BRÈVE	et	VALEUR	DES	NOTES)

RONDE	DE	TABLE.
Sorte	 de	 chanson	 à	 boire,	 et	 pour	 l'ordinaire	 mêlée	 de
galanterie,	 composée	 de	 divers	 couplets	 qu'on	 chante	 à	 table
chacun	à	son	tour,	et	sur	lesquels	tous	les	convives	font	chorus
en	reprenant	le	refrain.

RONDEAU,	s.	m.
Sorte	 d'air	 à	 deux	 ou	 plusieurs	 reprises,	 et	 dont	 la	 forme	 est
telle	 qu'après	 avoir	 fini	 la	 seconde	 reprise	 on	 reprend	 la
première	 ;	 et	 ainsi	 de	 suite,	 revenant	 toujours	 et	 finissant	 par
cette	même	première	reprise	par	laquelle	on	a	commencé.	Pour
cela,	on	doit	 tellement	conduire	 la	modulation,	que	 la	 fin	de	 la
première	 reprise	 convienne	 au	 commencement	 de	 toutes	 les
autres,	 et	 que	 la	 fin	 de	 toutes	 les	 autres	 convienne	 au
commencement	de	la	première.
Les	 grands	 airs	 italiens	 et	 toutes	 nos	 ariettes	 sont	 en

rondeau,	 de	 même	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 pièces	 de
clavecin	françaises.
Les	routines	sont	des	magasins	de	contre-sens	pour	ceux	qui

lui	suivent	sans	réflexion.	Telle	est	pour	les	musiciens	celle	des
rondeaux.	 Il	 faut	 bien	 du	 discernement	 pour	 faire	 un	 choix	 de
paroles	 qui	 leur	 soient	 propres.	 Il	 est	 ridicule	 de	 mettre	 en
rondeau	 une	 pensée	 complète,	 divisée	 en	 deux	 membres,	 en



reprenant	la	première	incise	et	finissant	par	là.	Il	est	ridicule	de
mettre	en	rondeau	une	comparaison	dont	l'application	ne	se	fait
que	 dans	 le	 second	 membre,	 en	 reprenant	 le	 premier	 et
finissant	par	 là.	 Enfin	 il	 est	 ridicule	de	mettre	en	 rondeau	 une
pensée	 générale	 limitée	 par	 une	 exception	 relative	 à	 l'état	 de
celui	qui	parle,	en	sorte	qu'oubliant	derechef	 l'exception	qui	se
rapporte	à	lui,	il	finisse	en	reprenant	la	pensée	générale.
Mais	toutes	les	fois	qu'un	sentiment	exprimé	dans	le	premier

membre,	amène	une	réflexion	qui	le	renforce	et	l'appuie	dans	le
second	;	toutes	les	fois	qu'une	description	de	l'état	de	celui	qui
parle,	emplissant	le	premier	membre,	éclaircit	une	comparaison
dans	 le	 second	 ;	 toutes	 les	 fois	 qu'une	 affirmation	 dans	 le
premier	membre	contient	sa	preuve	et	sa	confirmation	dans	 le
second	;	toutes	les	fois	enfin	que	le	premier	membre	contient	la
proportion	 de	 faire	 une	 chose,	 et	 le	 second	 la	 raison	 de	 la
proposition,	 dans	 ces	 divers	 cas	 et	 dans	 les	 semblables,	 le
rondeau	est	toujours	bien	placé.

ROULADE,	s.	f.
Passage	dans	le	chant	de	plusieurs	notes	sur	une	même	syllabe.
La	 roulade	 n'est	 qu'une	 imitation	 de	 la	 mélodie	 dans	 les

occasions	où,	soit	pour	 les	grâces	du	chant,	soit	pour	 la	vérité
de	l'image,	soir	pour	la	force	de	l'expression,	il	est	à	propos	de
suspendre	 le	discours	et	de	prolonger	 la	mélodie	 ;	mais	 il	 faut
de	plus	que	la	syllabe	soit	longue,	que	la	voix	en	soit	éclatante
et	propre	à	laisser	au	gosier	la	facilité	d'entonner	nettement	et
légèrement	 les	 notes	 de	 la	 roulade	 sans	 fatiguer	 l'organe	 du
chanteur,	ni	par	conséquent	l'oreille	des	écoutants.
Les	voyelles	 les	plus	 favorables	pour	 faire	sortir	 la	voix	sont

les	a	 ;	ensuite	les	o,	 les	è	ouverts	:	 l'i	et	 l'u	sont	peu	sonores	;
encore	moins	 les	diphtongues.	Quant	aux	voyelles	nasales,	 on
n'y	doit	jamais	faire	de	roulades.	La	langue	italienne,	pleine	d'o
et	d'a,	est	beaucoup	plus	propre	pour	les	inflexions	de	voix	que
n'est	la	française	;	aussi	les	musiciens	italiens	ne	les	épargnent-
ils	pas.	Au	contraire,	les	Français,	obligés	de	composer	presque
toute	 leur	 musique	 syllabique,	 à	 cause	 des	 voyelles	 peu
favorables,	 sont	 contraints	 de	 donner	 aux	 notes	 une	 marche



lente	 et	 posée,	 ou	 de	 faire	 heurter	 les	 consonnes	 en	 faisant
courir	 les	 syllabes	 ;	 ce	 qui	 rend	 nécessairement	 le	 chant
languissant	 ou	 dur.	 Je	 ne	 vois	 pas	 comment	 la	 musique
française	pourrait	jamais	surmonter	cet	inconvénient.
C'est	 un	 préjugé	 populaire	 de	 penser	 qu'une	 roulade	 soit

toujours	 hors	 de	 place	 dans	 un	 chant	 triste	 et	 pathétique.	 Au
contraire,	 quand	 le	 coeur	 est	 le	 plus	 vivement	 ému,	 la	 voix
trouve	 plus	 aisément	 des	 accents	 que	 l'esprit	 ne	 peut	 trouver
des	paroles,	et	de	là	vient	l'usage	des	interjections	dans	toutes
les	langues.	(Voyez	NEUME)
Ce	n'est	pas	une	moindre	erreur	de	croire	qu'une	roulade	est

toujours	 bien	 placée	 sur	 une	 syllabe	 ou	 dans	 un	 mot	 qui	 la
comporte,	 sans	 considérer	 si	 la	 situation	 du	 chanteur,	 si	 le
sentiment	qu'il	doit	prouver	la	comporte	aussi.
La	 roulade	 est	 une	 invention	 de	 la	musique	moderne.	 Il	 ne

paraît	pas	que	les	anciens	en	aient	fait	aucun	usage,	ni	 jamais
battu	plus	de	deux	notes	sur	la	même	syllabe.	Cette	différence
est	 un	 effet	 de	 celle	 des	 deux	 musiques,	 dont	 l'une	 était
asservie	à	la	langue,	et	dont	l'autre	lui	donne	la	loi.

ROULEMENT,	s.	m.	(Voyez	ROULADE)
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S.	Cette	lettre	écrite	seule	dans	la	partie	récitante	d'un	concerto
signifie	solo,	et	alors	elle	est	alternative	avec	T,	qui	signifie	tutti.

SARABANDE,	s.	f.
Air	 d'une	 danse	 grave,	 portant	 le	 même	 nom,	 laquelle	 paraît
nous	 être	 venue	 d'Espagne,	 et	 se	 dansait	 autrefois	 avec	 des
castagnettes.	Cette	danse	n'est	plus	en	usage,	si	ce	n'est	dans
quelques	vieux	opéras	français.	L'air	de	la	sarabande	est	à	trois
temps	lents.

SAUT,	s.	m.
Tout	passage	d'un	son	à	un	autre	par	degré	disjoints	est	un	saut.
Il	 y	 a	 saut	 régulier	 qui	 se	 fait	 toujours	 sur	 un	 intervalle
consonant,	 et	 saut	 irrégulier,	 qui	 se	 fait	 sur	 un	 intervalle
dissonant.	 Cette	 distinction	 vient	 de	 ce	 que	 toutes	 les
dissonances,	 excepté	 la	 seconde,	 qui	 n'est	 pas	 un	 saut,	 sont
plus	 difficiles	 à	 entonner	 que	 les	 consonances.	 Observation
nécessaire	dans	la	mélodie	pour	composer	des	chants	faciles	et
agréables.

SAUTER,	v.	n.
On	 fait	 sauter	 le	 ton,	 lorsque,	 donnant	 trop	 de	 vent	 dans	 une
flûte,	ou	dans	un	tuyau	d'un	instrument	à	vent,	on	force	l'air	à
se	diviser	et	à	faire	résonner,	au	lieu	du	ton	plein	de	la	flûte	ou
du	 tuyau,	 quelqu'un	 seulement	 de	 ses	 harmoniques.	Quand	 le
saut	 est	 d'une	 octave	 entière,	 cela	 s'appelle	 octavier.	 (Voyez
OCTAVIER)	Il	est	clair	que,	pour	varier	 les	sons	de	la	trompette
et	du	cor	de	chasse,	 il	 faut	nécessairement	sauter,	et	ce	n'est
encore	qu'en	sautant	qu'on	fait	des	octaves	sur	la	flûte.

SAUVER,	v.	a.
Sauver	 une	 dissonance,	 c'est	 la	 résoudre	 selon	 les	 règles,	 sur
une	consonance	de	l'accord	suivant.	Il	y	a	sur	cela	une	marche



prescrite	et	à	la	basse-fondamentale	de	l'accord	dissonant	et	à
la	partie	qui	forme	la	dissonance.
Il	n'y	a	aucune	manière	de	sauver	qui	ne	dérive	d'un	acte	de

cadence	;	c'est	donc	par	l'espèce	de	la	cadence	qu'on	veut	faire
qu'est	 déterminé	 le	 mouvement	 de	 la	 basse-fondamentale.
(Voyez	CADENCE)	A	l'égard	de	la	partie	qui	forme	la	dissonance,
elle	ne	doit	ni	 rester	en	place,	ni	marcher	par	degrés	disjoints,
mais	 elle	 doit	 monter	 ou	 descendre	 diatoniquement	 selon	 la
nature	de	la	dissonance.	Les	maîtres	disent	que	les	dissonances
majeures	 doivent	 monter,	 et	 les	 mineures	 descendre	 ;	 ce	 qui
n'est	 pas	 sans	 exception,	 puisque,	 dans	 certaines	 cordes
d'harmonie,	 une	 septième,	 bien	 que	 majeure,	 ne	 doit	 pas
monter,	 mais	 descendre,	 si	 ce	 n'est	 dans	 l'accord	 appelé	 fort
incorrectement	 accord	 de	 septième	 superflue.	 Il	 vaut	 donc
mieux	dire	que	la	septième,	et	toute	dissonance	qui	en	dérive,
doit	descendre	;	et	que	la	sixte	ajoutée,	et	toute	dissonance	qui
en	dérive,	doit	monter.	C'est	 là	une	règle	vraiment	générale	et
sans	aucune	exception.	Il	en	est	de	même	de	la	loi	de	sauver	la
dissonance.	Il	y	a	des	dissonances	qu'on	ne	peut	préparer	;	mais
il	n'y	en	a	aucune	qu'on	ne	doive	sauver.
À	 l'égard	 de	 la	 note	 sensible	 appelée	 improprement

dissonance	majeure,	si	elle	doit	monter,	c'est	moins	par	la	règle
de	sauver	la	dissonance,	que	par	celle	de	la	marche	diatonique,
et	de	préférer	 le	plus	court	chemin	;	et	en	effet	 il	y	a	des	cas,
comme	celui	de	la	cadence	interrompue,	où	cette	note	sensible
ne	monte	point.
Dans	 les	 accords	 par	 supposition,	 un	 même	 accord	 fournit

souvent	deux	dissonances,	comme	la	septième	et	 la	neuvième
et	 la	 quarte,	 etc.	 Alors	 ces	 dissonances	 ont	 dû	 se	 préparer	 et
doivent	 se	 sauver	 toutes	 deux	 :	 c'est	 qu'il	 faut	 avoir	 égard	 à
tout	ce	qui	dissone,	non	seulement	sur	 la	basse-fondamentale,
mais	aussi	sur	la	basse-continue.

SCÈNE,	s.	f.
On	distingue	en	musique	lyrique	la	scène	du	monologue,	en	ce
qu'il	n'y	a	qu'un	seul	acteur	dans	le	monologue,	et	qu'il	y	a	dans
la	scène	au	moins	deux	 interlocuteurs.	Par	conséquent	dans	 le



monologue	le	caractère	du	chant	doit	être	un,	du	moins	quant	à
la	personne	;	mais	dans	les	scènes	le	chant	doit	avoir	autant	de
caractères	différents	qu'il	 y	a	d'interlocuteurs.	En	effet	comme
en	 parlant	 chacun	 garde	 toujours	 la	 même	 voix,	 le	 même
accent,	le	même	timbre,	et	communément	le	même	style	dans
toutes	 les	 choses	 qu'il	 dit	 ;	 chaque	 acteur,	 dans	 les	 diverses
passions	qu'il	exprime,	doit	toujours	garder	un	caractère	qui	lui
soit	propre,	et	qui	le	distingue	d'un	autre	acteur.	La	douleur	d'un
vieillard	n'a	pas	 le	même	ton	que	celle	d'un	 jeune	homme	;	 la
colère	d'une	femme	a	d'autres	accents	que	celle	d'un	guerrier	;
un	 barbare	 ne	 dira	 point	 je	 vous	 aime,	 comme	 un	 galant	 de
profession.	Il	faut	donc	rendre	dans	les	scènes	non	seulement	le
caractère	 de	 la	 passion	 qu'on	 veut	 peindre,	 mais	 celui	 de	 la
personne	qu'on	fait	parler.	Ce	caractère	s'indique	en	partie	par
la	sorte	de	voix	qu'on	approprie	à	chaque	rôle	 ;	car	 le	 tour	de
chant	d'une	haute-contre	est	différent	de	celui	d'une	basse-taille
;	on	met	plus	de	gravité	dans	les	chants	de	bas-dessus,	et	plus
de	 légèreté	 dans	 ceux	 des	 voix	 plus	 aiguës.	 Mais,	 outre	 ces
différences,	 l'habile	 compositeur	 en	 trouve	 d'individuelles	 qui
caractérisent	ses	personnages	;	en	sorte	qu'on	connaîtra	bientôt
à	l'accent	particulier	du	récitatif	et	du	chant	si	c'est	Mandane	ou
Emire,	si	c'est	Olinte	ou	Alceste	qu'on	entend.	Je	conviens	qu'il
n'y	 a	 que	 les	 hommes	 de	 génie	 qui	 sentent	 et	 marquent	 ces
différences	 ;	 mais	 je	 dis	 cependant	 que	 ce	 n'est	 qu'en	 les
observant	 et	 d'autres	 semblables	 qu'on	 parvient	 à	 produire
l'illusion.

SCHISMA,	s.	m.
Petit	 intervalle	 qui	 vaut	 la	 moitié	 du	 comma,	 et	 dont	 par
conséquent	 la	 raison	 est	 sourde,	 puisque	 pour	 l'exprimer	 en
nombres	 il	 faudrait	 trouver	une	moyenne	proportionnelle	entre
80	et	81.

SCHOENION.
Sorte	 de	 nome	 pour	 les	 flûtes	 dans	 l'ancienne	 musique	 des
Grecs.



SCHOLIE	ou	SCOLIE,	s.	f.
Sorte	de	chansons	chez	 les	anciens	Grecs,	dont	 les	caractères
étaient	 extrêmement	 diversifiés	 selon	 les	 sujets	 et	 les
personnes.	(Voyez	CHANSON)

SECONDE,	adj.	pris	substantiv.
Intervalle	d'un	degré	conjoint.	Ainsi	 les	marches	diatoniques	se
font	toutes	sur	des	intervalles	de	seconde.
Il	 y	 a	 quatre	 sortes	 de	 secondes.	 La	 première,	 appelée

seconde	 diminuée,	 se	 fait	 sur	 un	 ton	 majeur,	 dont	 la	 note
inférieure	est	rapprochée	par	un	dièse,	et	 la	supérieure	par	un
bémol.	Tel	est,	par	exemple,	l'intervalle	du	re	bémol	à	l'ut	dièse.
Le	 rapport	de	 cette	seconde	 est	de	375	à	384.	Mais	elle	n'est
d'aucun	usage	si	ce	n'est	dans	le	genre	enharmonique	;	encore
l'intervalle	s'y	trouve-t-il	nul	en	vertu	du	tempérament.	À	l'égard
de	 l'intervalle	 d'une	 note	 à	 son	 dièse,	 que	 Brossard	 appelle
seconde	diminuée,	 ce	n'est	pas	une	seconde,	 c'est	un	unisson
altéré.
La	deuxième,	qu'on	appelle	seconde-mineure,	est	constituée

par	le	demi-ton	majeur	;	comme	du	si	à	l'ut	ou	du	mi	au	fa.	Son
rapport	est	de	15	à	16.
La	 troisième	 est	 la	 seconde	 majeure,	 laquelle	 forme

l'intervalle	d'un	ton.	Comme	ce	ton	peut	être	majeur	ou	mineur,
le	rapport	de	cette	seconde	est	de	8	à	9	dans	le	premier	cas,	et
de	9	à	10	dans	le	second	:	mais	cette	différence	s'évanouit	dans
notre	musique.
Enfin	 la	quatrième	est	 la	seconde	superflue,	 composée	d'un

ton	majeur	et	d'un	demi-ton	mineur,	comme	du	fa	au	sol	dièse	:
son	rapport	est	de	64	à	75.
Il	 y	 a	 dans	 l'harmonie	 deux	 accords	 qui	 portent	 le	 nom	 de

seconde.	Le	premier	s'appelle	simplement	accord	de	seconde	 ;
c'est	un	accord	de	septième	renversé,	dont	la	dissonance	est	la
basse,	 d'où	 il	 s'ensuit	 bien	 clairement	 qu'il	 faut	 que	 la	 basse
syncope	pour	la	préparer.	(Voyez	PRÉPARER)	Quand	l'accord	de
septième	est	dominant,	c'est-à-dire	quand	la	tierce	est	majeure,
l'accord	 de	 seconde	 s'appelle	 accord	 de	 triton,	 et	 la	 syncope
n'est	pas	nécessaire,	parce	que	la	préparation	ne	l'est	pas.



L'autre	 s'appelle	 accord	 de	 seconde-superflue	 ;	 c'est	 un
accord	 renversé	 de	 celui	 de	 septième	 diminuée,	 dont	 la
septième	 elle-même	 est	 portée	 à	 la	 basse.	 Cet	 accord	 est
également	bon	avec	ou	sans	syncope.	(Voyez	SYNCOPE)

SEMI.
Mot	 emprunté	 du	 latin	 et	 qui	 signifie	 demi.	 On	 s'en	 sert	 en
musique	 au	 lieu	 du	 hemi	 des	 Grecs,	 pour	 composer	 très
barbarement	plusieurs	mots	 techniques,	moitié	grecs	et	moitié
latins.
Ce	mot	au-devant	du	nom	grec	de	quelque	intervalle	que	ce

soit,	 signifie	 toujours	 une	 diminution,	 non	 pas	 de	 la	moitié	 de
cet	 intervalle,	 mais	 seulement	 d'un	 demi-ton	 mineur	 ;	 ainsi
semi-diton	 est	 la	 tierce	 mineure,	 semi-diapente	 est	 la	 fausse-
quinte,	semi-diatessaron	la	quarte	diminuée,	etc.

SEMI-BRÈVE,	s.	f.
C'est,	dans	nos	anciennes	musiques,	une	valeur	de	note	ou	une
mesure	de	 temps,	qui	comprend	 l'espace	de	deux	minimes	ou
blanches,	 c'est-à-dire	 la	 moitié	 d'une	 brève.	 La	 semi-brève
s'appelle	maintenant	 ronde,	 parce	 qu'elle	 a	 cette	 figure,	mais
autrefois	elle	était	en	losange.
Anciennement	 la	 semi-brève	 se	 divisait	 en	 majeure	 et

mineure.	La	majeure	vaut	deux	tiers	de	 la	brève	parfaite,	et	 la
mineure	 vaut	 l'autre	 tiers	 de	 la	 même	 brève	 :	 ainsi	 la	 semi-
brève	majeure	en	contient	deux	mineures.
La	semi-brève,	 avant	 qu'on	 eût	 inventé	 la	minime,	 étant	 la

note	 de	 moindre	 valeur,	 ne	 se	 subdivisait	 plus.	 Cette
indivisibilité,	disait-on,	est	en	quelque	manière	 indiquée	par	sa
figure	en	 losange,	 terminée	en-haut,	en-bas	et	des	deux	côtés
par	 des	 points.	 Or,	 Muris	 prouve,	 par	 l'autorité	 d'Aristote	 et
d'Euclide,	 que	 le	 point	 est	 indivisible	 ;	 d'où	 il	 conclut	 que	 la
semi-brève	enfermée	entre	quatre	points	est	indivisible	comme
eux.

SEMI-TON[66],	s.	m.



C'est	 le	moindre	de	tous	 les	 intervalles	admis	dans	 la	musique
moderne	:	il	vaut	à	peu	près	la	moitié	d'un	ton.
Il	y	a	plusieurs	espèces	de	demi-tons.	On	en	peut	distinguer

deux	 dans	 la	 pratique	 ;	 le	 demi-ton	 majeur	 et	 le	 demi-ton
mineur.	Trois	autres	sont	connus	dans	les	calculs	harmoniques	;
savoir,	le	demi-ton	maxime,	le	minime	et	le	moyen.
Le	demi-ton	majeur	est	la	différence	de	la	tierce	majeure	à	la

quarte,	comme	mi	fa.	Son	rapport	est	de	15	à	16,	et	il	forme	le
plus	petit	de	tous	les	intervalles	diatoniques.
Le	demi-ton	mineur	 est	 la	 différence	de	 la	 tierce	majeure	 à	 la
tierce	mineure	;	il	se	marque	sur	le	même	degré	par	un	dièse	ou
par	un	bémol,	 il	ne	 forme	qu'un	 intervalle	chromatique,	et	son
rapport	est	de	24	à	25.
Quoiqu'on	mette	 de	 la	 différence	 entre	 ces	 deux	demi-tons

par	 la	 manière	 de	 les	 noter,	 il	 n'y	 en	 a	 pourtant	 aucune	 sur
l'orgue	et	le	clavecin,	et	le	demi-ton	est	tantôt	majeur	et	tantôt
mineur,	tantôt	diatonique	et	tantôt	chromatique,	selon	le	mode
où	 l'on	est.	Cependant	on	appelle,	dans	 la	pratique,	demi-tons
mineurs,	 ceux	 qui	 se	 marquant	 par	 bémol	 ou	 par	 dièse,	 ne
changent	point	le	degré,	et	demi-tons	majeurs	ceux	qui	forment
un	intervalle	de	seconde.
Quant	 aux	 trois	 autres	 demi-tons	 admis	 seulement	 dans	 la
théorie,	le	demi-ton	maxime	est	la	différence	du	ton	majeur	au
demi-ton	 mineur,	 et	 son	 rapport	 est	 de	 25	 à	 27.	 Le	 demi-ton
moyen	est	 la	différence	du	demi-ton	majeur	au	 ton	majeur,	 et
son	 rapport	est	de	128	à	135.	Enfin	 le	demi-ton	minime	est	 la
différence	 du	 demi-ton	 maxime	 au	 demi-ton	 moyen,	 et	 son
rapport	est	de	125	à	128.
De	tous	ces	intervalles	il	n'y	a	que	le	demi-ton	majeur	qui,	en

qualité	de	seconde,	soit	quelquefois	admis	dans	l'harmonie.

SEMI-TONIQUE ,	adj.
Échelle	demi-tonique	ou	chromatique.	(Voyez	ÉCHELLE)

SENSIBILITÉ,	s.	f.
Disposition	de	 l'âme	qui	 inspire	au	compositeur	 les	 idées	vives
dont	il	a	besoin,	à	l'exécutant	la	vive	expression	de	ces	mêmes



idées,	 et	 à	 l'auditeur	 la	 vive	 impression	 des	 beautés	 et	 des
défauts	de	la	musique	qu'on	lui	fait	entendre.	(Voyez	GOUT)

SENSIBLE,	adj.	:
Accord	 sensible	 est	 celui	 qu'on	 appelle	 autrement	 accord
dominant.	 (Voyez	 ACCORD)	 Il	 se	 pratique	 uniquement	 sur	 la
dominante	du	ton	;	de	là	lui	vient	le	non	d'accord	dominant,	et	il
porte	toujours	la	note	sensible	pour	tierce	de	cette	dominante	;
d'où	 lui	 vient	 le	 nom	 d'accord	 sensible.	 (Voyez	 ACCORD)	 A
l'égard	de	la	note	sensible,	voyez	NOTE.

SEPTIÈME,	adj.	pris	subst.
Intervalle	 dissonant	 renversé	 de	 la	 seconde,	 et	 appelé	 par	 les
Grecs,	heptachordon,	parce	qu'il	est	 formé	de	sept	sons	ou	de
six	degrés	diatoniques.	Il	y	en	a	de	quatre	sortes.
La	première	est	la	septième	mineure,	composée	de	quatre	tons,
trois	 majeurs	 et	 un	 mineur,	 et	 de	 deux	 demi-tons	 majeurs,
comme	de	mi	à	re	;	et	chromatiquement	de	dix	demi-tons,	dont
six	majeurs	et	quatre	mineurs.	Son	rapport	est	de	5	à	9.
La	 deuxième	 est	 la	 septième	 majeure,	 composée

diatoniquement	de	cinq	tons,	trois	majeurs	et	deux	mineurs,	et
d'un	demi-ton	majeur	 ;	de	 sorte	qu'il	 ne	 faut	plus	qu'un	demi-
ton	 majeur	 pour	 faire	 une	 octave,	 comme	 d'ut	 à	 si	 :	 et
chromatiquement	 d'onze	 demi-tons,	 dont	 six	 majeurs	 et	 cinq
mineurs.	Son	rapport	est	de	8	à	15.
La	troisième	est	la	septième	diminuée	:	elle	est	composée	de

trois	 tons,	 deux	mineurs	 et	 un	majeur	 ;	 et	 de	 trois	 demi-tons
majeurs,	comme	de	l'ut	dièse	au	si	bémol.	Son	rapport	est	de	75
à	128.
La	quatrième	est	la	septième	superflue.	Elle	est	composée	de

cinq	tons,	trois	mineurs	et	deux	majeurs,	un	demi-ton	majeur	et
un	demi-ton	mineur,	comme	du	si	bémol	au	 la	dièse	;	de	sorte
qu'il	 ne	 lui	 manque	 qu'un	 comma	 pour	 faire	 une	 octave.	 Son
rapport	est	de	81	à	160.	Mais	cette	dernière	espèce	n'est	point
usitée	 en	 musique,	 si	 ce	 n'est	 dans	 quelques	 transitions
enharmoniques.
Il	y	a	trois	accords	de	septième.



Le	premier	est	 fondamental,	et	porte	simplement	 le	nom	de
septième	 ;	 mais	 quand	 la	 tierce	 est	 majeure	 et	 la	 septième
mineure,	il	s'appelle	accord	sensible	ou	dominant.	Il	se	compose
de	la	tierce,	de	la	quinte	et	de	la	septième.
Le	 second	 est	 encore	 fondamental,	 et	 s'appelle	 accord	 de

septième	diminuée.	Il	est	composé	de	la	tierce	mineure,	et	de	la
fausse-quinte	et	de	la	septième	diminuée	dont	il	prend	le	nom,
c'est-à-dire	 de	 trois	 tierces	 mineures	 consécutives,	 et	 c'est	 le
seul	accord	qui	soit	ainsi	formé	d'intervalles	égaux	;	il	ne	se	fait
que	sur	la	note	sensible.	(Voyez	ENHARMONIQUE)
Le	 troisième	 s'appelle	 accord	de	 septième	superflue	 ;	 c'est	 un
accord	par	supposition	formé	par	l'accord	dominant,	au-dessous
duquel	la	basse	fait	entendre	la	tonique.
Il	y	a	encore	un	accord	de	septième-et-sixte,	qui	n'est	qu'un

renversement	de	l'accord	de	neuvième	:	il	ne	se	pratique	guère
que	 dans	 les	 points-d'orgue	 à	 cause	 de	 sa	 dureté.	 (Voyez
ACCORD)

SÉRÉNADE,	s.	f.
Concert	qui	se	donne	la	nuit	sous	les	fenêtres	de	quelqu'un.	Il

n'est	 ordinairement	 composé	 que	 de	 musique	 instrumental	 ;
quelquefois	 cependant	 on	 y	 ajoute	 des	 voix.	 On	 appelle	 aussi
sérénades	les	pièces	que	l'on	compose	ou	que	l'on	exécute	dans
ces	 occasions.	 La	 mode	 des	 sérénades	 est	 passée	 depuis
longtemps,	ou	ne	dure	plus	que	parmi	le	peuple	;	et	c'est	grand
dommage.	Le	silence	de	la	nuit,	qui	bannit	toute	distraction,	fait
mieux	valoir	la	musique	et	la	rend	plus	délicieuse.
Ce	mot,	 italien	d'origine,	vient	sans	doute	de	sereno,	 ou	du

latin	serum,	 le	 soir.	Quand	 le	 concert	 se	 fait	 sur	 le	matin	ou	à
l'aube	du	jour,	il	s'appelle	aubade.

SERRÉ,	adj.
Les	 intervalles	 serrés	 dans	 les	 genres	 épais	 de	 la	 musique
grecque	 sont	 le	 premier	 et	 le	 second	 de	 chaque	 tétracorde.
(Voyez	ÉPAIS)

SESQUI.



Particule	 souvent	employée	par	nos	anciens	musiciens	dans	 la
composition	des	mots	servant	à	exprimer	différentes	sortes	de
mesures.
Ils	 appelaient	 donc	 sesqui-altères	 les	 mesures	 dont	 la

principal	 note	 valait	 une	moitié	 en	 sus	 de	 plus	 que	 sa	 valeur
ordinaire,	 c'est-à-dire	 trois	 des	 notes	 dont	 elle	 n'aurait
autrement	 valu	 que	 deux	 ;	 ce	 qui	 avait	 lieu	 dans	 toutes	 les
mesures	triples,	soit	dans	les	majeures,	où	la	brève	même	sans
points	 valait	 trois	 semi-brèves,	 soit	 dans	 les	 mineures,	 où	 la
semi-brève	valait	trois	minimes,	etc.
Ils	 appelaient	 encore	 sesqui-octave	 le	 triple,	marqué	 par	 le

signe	 .
Double	sesqui-quarte,	le	triple	marqué	 ,	et	ainsi	des	autres.
Sesqui-diton	 ou	 hémi-diton,	 dans	 la	 musique	 grecque,	 est

l'intervalle	d'une	tierce	majeur	diminuée	d'un	demi-ton,	c'est-à-
dire	une	tierce	mineure.

SEXTUPLE,	adj.
Nom	 donné	 assez	 improprement	 aux	 mesures	 à	 deux	 temps,
composée	 de	 six	 notes	 égales,	 trois	 pour	 chaque	 temps.	 Ces
sortes	 de	mesures	 ont	 été	 appelées	 encore	plus	mal	 à	 propos
par	quelques-uns,	mesures	à	six	temps.
On	peut	compter	cinq	pièces	de	ces	mesures	sextuples,	c'est-

à-dire	 autant	 qu'il	 y	 a	 de	 différentes	 valeurs	 de	 notes,	 depuis
celle	qui	 est	 composée	de	 six	 rondes	ou	 semi-brèves,	 appelée
en	France	 triple	de	six	pour	un,	 jusqu'à	celle	appelée	 triple	de
six	pour	seize,	composée	de	six	doubles-croches	seulement
La	 plupart	 de	 ces	 distinctions	 sont	 abolies,	 et	 en	 effet	 elles

sont	 assez	 inutiles,	 puisque	 toutes	 ces	 différentes	 figures	 de
notes	sont	moins	des	mesures	différentes	que	des	modifications
de	mouvements	 dans	 la	même	 espèce	 de	mesure	 :	 ce	 qui	 se
marque	encore	mieux	avec	un	seul	mot	écrit	à	 la	 tête	de	 l'air,
qu'avec	 tout	 ce	 fatras	 de	 chiffres	 et	 de	 notes,	 qui	 ne	 servent
qu'à	embrouiller	un	art	déjà	assez	difficile	en	lui-même.	(Voyez
DOUBLE,	TRIPLE,	TEMPS,	MESURE,	VALEUR	DES	NOTES)

SI.



Une	des	sept	syllabes	dont	on	se	sert	en	France	pour	solfier	les
notes.	Guy	Arétin,	en	composant	sa	gamme,	n'inventa	que	six
de	ces	syllabes,	par	ce	qu'il	ne	 fit	que	changer	en	hexacordes
les	 tétracordes	des	Grecs,	 quoiqu'au	 fond	 sa	gamme	 fût,	 ainsi
que	la	nôtre,	composée	de	sept	notes.	Il	arriva	de	là	que,	pour
nommer	 la	 septième,	 il	 fallait	 à	 chaque	 instant	 changer	 les
noms	 des	 autres	 et	 les	 nommer	 de	 diverses	 manières	 ;
embarras	que	nous	n'avons	plus	depuis	l'invention	du	si,	sur	la
gamme	 duquel	 un	 musicien,	 nommé	 de	 Nivers	 fit,	 au
commencement	du	siècle,	un	ouvrage	exprès.
Brossard,	et	ceux	qui	l'ont	suivi,	attribuent	l'invention	du	si	à

un	autre	musicien	nommé	Le	Maire,	entre	le	milieu	et	la	fin	du
dernier	 siècle	 ;	 d'autres	 en	 font	 honneur	 à	 un	 certain	Vander-
Putten	 ;	 d'autres	 remontent	 jusqu'à	 Jean	 de	 Muris,	 vers	 l'an
1330	;	et	le	cardinal	Bona	dit	que	dès	l'onzième	siècle,	qui	était
celui	de	l'Arétin,	Ericius	Depuis	ajouta	une	note	aux	six	de	Guy,
pour	 éviter	 les	 difficultés	 des	 muances	 et	 faciliter	 l'étude	 du
chant.
Mais,	sans	s'arrêter	à	l'invention	d'Ericius	Dupuis,	morte	sans

doute	avec	lui,	ou	sur	laquelle	Bona,	plus	récent	de	cinq	siècles,
a	pu	se	tromper,	il	est	même	aisé	de	prouver	que	l'invention	du
si	est	de	beaucoup	postérieure	à	Jean	de	Muris,	dans	les	écrits
duquel	on	ne	voit	rien	de	semblable.	À	l'égard	de	Vander-Putten,
je	n'en	puis	rien	dire,	parce	que	je	ne	le	connais	point.	Reste	Le
Maire,	 en	 faveur	 duquel	 les	 voix	 semblent	 se	 réunir.	 Si
l'invention	consiste	à	avoir	introduit	dans	la	pratique	l'usage	de
cette	syllabe	si,	je	ne	vois	pas	beaucoup	de	raisons	pour	lui	en
disputer	l'honneur.	Mais	si	 le	véritable	inventeur	est	celui	qui	a
vu	 le	premier	 la	nécessité	d'une	 septième	syllabe,	et	qui	 en	a
ajouté	une	en	conséquence,	 il	 ne	 faut	pas	avoir	 fait	 beaucoup
de	 recherches	 pour	 voir	 que	 Le	Maire	 en	mérite	 nullement	 ce
titre	 ;	 car	 on	 trouve,	 en	 plusieurs	 endroits	 des	 écrits	 du	 P.
Mersenne,	 la	 nécessité	 de	 cette	 septième	 syllabe,	 pour	 éviter
les	muances	 ;	 et	 il	 témoigne	que	plusieurs	 avaient	 inventé	ou
mis	 en	 pratique	 cette	 septième	 syllabe	 à	 peu	 près	 dans	 le
même	temps,	et	entre	autres	Gilles	Grand-Jean,	maître	écrivain
de	Sens	;	mais	que	les	uns	nommaient	cette	syllabe	ci,	d'autres



di,	 d'autres	 ni,	 d'autres	 si,	 d'autres	 za,	 etc.	 Même	 avant	 le	 P.
Mersenne,	 on	 trouve	 dans	 un	 ouvrage	 de	 Banchieri,	 moine
olivétan,	 imprimé	 en	 1614,	 et	 intitulé,	 Cartella	 di	 musica,
l'addition	 de	 la	 même	 septième	 syllabe	 ;	 il	 l'appelle	 bi	 par
bécarre,	ba	par	bémol,	et	il	assure	que	cette	addition	a	été	fort
approuvée	à	Rome.	De	 sorte	que	 toute	 la	prétendue	 invention
de	Le	Maire	consiste,	tout	au	plus,	à	avoir	écrit	ou	prononcé	si,
au	 lieu	d'écrire	ou	prononcer	bi	ou	ba,	ni	 ou	di	 ;	 et	 voilà	avec
quoi	 un	 homme	 est	 immortalisé.	 Du	 reste	 l'usage	 du	 si	 n'est
connu	qu'en	France,	et	malgré	ce	qu'en	dit	le	moine	Banchieri,	il
ne	s'est	pas	même	conservé	en	Italie.

SICILIENNE,	s.	f.
Sorte	 d'air	 à	 danser,	 dans	 la	 mesure	 à	 six-quatre	 ou	 six-huit,
d'un	mouvement	beaucoup	plus	lent,	mais	encore	plus	marqué
que	celui	de	la	gigue.

SIGNES,	s.	m.
Ce	sont,	en	général,	 tous	 les	divers	caractères	dont	on	se	sert
pour	 noter	 la	 musique.	 Mais	 ce	 mot	 s'entend	 plus
particulièrement	des	dièses,	bémols,	bécarres,	points,	 reprises,
pauses,	guidons	et	autres	petits	caractères	détachés,	qui,	sans
être	de	véritables	notes,	sont	des	modifications	des	notes	et	de
la	manière	de	les	exécuter.

SILENCES,	s.	m.
Signes	répondants	aux	diverses	valeurs	des	notes,	lesquels,	mis
à	 la	 place	 de	 ces	 notes,	 marquent	 que	 tout	 le	 temps	 de	 leur
valeur	doit	être	passé	en	silence.
Quoiqu'il	 y	 ait	 dix	 valeurs	 de	 notes	 différentes	 depuis	 la

maxime	 jusqu'à	 la	 quadruple-croche,	 il	 n'y	 a	 cependant	 que
neuf	 caractères	 différents	 pour	 les	 silences	 ;	 car	 celui	 qui	 doit
correspondre	 à	 la	 maxime	 a	 toujours	 manqué,	 et	 pour	 en
exprimer	 la	 durée,	 on	 double	 le	 bâton	 de	 quatre	 mesures
équivalant	à	la	longue.
Ces	 divers	 silences	 sont	 donc	 :	 1°	 Le	 bâton	 de	 quatre

mesures,	 qui	 vaut	 une	 longue	 :	 2°	 le	 bâton	de	deux	mesures,



qui	vaut	une	brève	ou	carrée	:	3°	 la	pause,	qui	vaut	une	semi-
brève	 ou	 ronde	 :	 4°	 la	 demi-pause,	 qui	 vaut	 une	 minime	 ou
blanche	:	5°	le	soupir,	qui	vaut	une	noire	:	6°	le	demi-soupir,	qui
vaut	 une	 croche	 :	 7°	 le	 quart-de-soupir,	 qui	 vaut	 une	 double-
croche	:	8°	le	demi-quart-de-soupir,	qui	vaut	une	triple-croche	:
9°	 et	 enfin	 le	 seizième-de-soupir,	 qui	 vaut	 une	 quadruple-
croche.	Voyez	les	figures	de	tous	ces	silences,	Planche	D,	figure
9.
Il	faut	remarquer	que	le	point	n'a	pas	lieu	parmi	les	silences

comme	 parmi	 les	 notes	 ;	 car	 bien	 qu'une	 noire	 et	 un	 soupir
soient	 d'égale	 valeur,	 il	 n'est	 pas	 d'usage	de	 pointer	 le	 soupir
pour	exprimer	la	valeur	d'une	noire	pointée	;	mais	on	doit,	après
le	 soupir,	 écrire	 encore	 un	 demi-soupir.	 Cependant,	 comme
quelques-uns	pointent	aussi	les	silences,	 il	 faut	que	l'exécutant
soit	prêt	à	tout.

SIMPLE,	s.	m.
Dans	 les	 doubles	 et	 dans	 les	 variations,	 le	 premier	 couplet	 ou
l'air	 original,	 tel	 qu'il	 est	 d'abord	 noté,	 s'appelle	 le	 simple.
(Voyez	DOUBLE,	VARIATIONS)

SIXTE,	s.	f.
La	seconde	des	deux	consonances	 imparfaites,	appelée	par	les
Grecs	hexacorde,	parce	que	son	intervalle	est	formé	de	six	sons
ou	de	cinq	degrés	diatoniques.	La	sixte	est	bien	une	consonance
naturelle,	mais	 seulement	 par	 combinaison	 ;	 car	 il	 n'y	 a	 point
dans	l'ordre	des	consonances	de	sixte	simple	et	directe.
À	 ne	 considérer	 les	 sixtes	 que	 par	 leurs	 intervalles,	 on	 en

trouve	 de	 quatre	 sortes	 :	 deux	 consonantes	 et	 deux
dissonantes.
Les	consonantes	sont	:	1°	la	sixte	mineure,	composée	de	trois

tons	et	deux	demi-tons	majeurs,	comme	mi	ut	;	son	rapport	est
de	5	à	8.	2°	La	sixte	majeure,	 composée	de	quatre	 tons	et	un
demi-ton	majeur,	comme	sol	mi	;	son	rapport	est	de	3	à	5.
Les	sixtes	dissonantes	sont,	1°	 la	sixte	diminuée,	 composée

de	 deux	 tons	 et	 trois	 demi-tons	 majeurs,	 comme	 ut	 dièse,	 la
bémol,	 et	 dont	 le	 rapport	 est	 de	 125	 à	 192.	 2°	 La	 sixte-



superflue,	composée	de	quatre	tons,	un	demi-ton	majeur	et	un
demi-ton	mineur,	 comme	 si	 bémol	 et	 sol	 dièse.	 Le	 rapport	 de
cette	sixte	est	de	72	à	125.
Ces	 deux	derniers	 intervalles	 ne	 s'emploient	 jamais	 dans	 la

mélodie,	et	 la	sixte	diminuée	ne	s'emploie	point	non	plus	dans
l'harmonie.
Il	 y	 a	 sept	 accords	 qui	 portent	 le	 nom	 de	 sixte.	 Le	 premier

s'appelle	 simplement	 accord	 de	 sixte.	 C'est	 l'accord	 parfait,
dont	la	tierce	est	portée	à	la	basse.	Sa	place	est	sur	la	médiante
du	ton,	ou	sur	la	note	sensible,	ou	sur	la	sixième	note.
Le	 second	 s'appelle	 accord	 de	 sixte-quarte.	 C'est	 encore

l'accord	parfait,	dont	la	quinte	est	portée	à	la	basse	:	il	ne	se	fait
guère	que	sur	la	dominante	ou	sur	la	tonique.
Le	 troisième	 est	 appelé	 accord	 de	 petite-sixte.	 C'est	 un

accord	 de	 septième,	 dont	 la	 quinte	 est	 portée	 à	 la	 basse.	 La
petite-sixte	se	met	ordinairement	sur	la	seconde	note	du	ton,	ou
sur	la	sixième.
Le	quatrième	est	l'accord	de	sixte-et-quinte	ou	grande-sixte.

C'est	 encore	 un	 accord	 de	 septième,	 mais	 dont	 la	 tierce	 est
portée	à	 la	basse.	 Si	 l'accord	 fondamental	 est	 dominant,	 alors
l'accord	 de	 grande-sixte	 perd	 ce	 nom	 et	 s'appelle	 accord	 de
fausse-quinte.	 (Voyez	 FAUSSE-QUINTE)	 La	 grande-sixte	 ne	 se
met	communément	que	sur	la	quatrième	note	du	ton.
Le	 cinquième	 est	 l'accord	 de	 sixte-ajoutée	 ;	 accord

fondamental,	 composé,	 ainsi	 que	 celui	 de	 grande-sixte,	 de
tierce,	de	quinte,	sixte	majeure,	et	qui	se	place	de	même	sur	la
tonique	 ou	 sur	 la	 quatrième	note.	On	ne	 peut	 donc	 distinguer
ces	 deux	 accords	 que	 par	 la	manière	 de	 les	 sauver	 ;	 car	 si	 la
quinte	descend	et	que	 la	sixte	 reste,	 c'est	 l'accord	de	grande-
sixte,	 et	 la	 basse	 fait	 une	 cadence	parfaite	 ;	mais	 si	 la	 quinte
reste	et	que	la	sixte	monte,	c'est	l'accord	de	sixte-ajoutée,	et	la
basse-fondamentale	 fait	 une	 cadence	 irrégulière.	 Or,	 comme,
après	 avoir	 frappé	 cet	 accord,	 on	 est	 maître	 de	 le	 sauver	 de
l'une	de	ces	deux	manières,	cela	tient	l'auditeur	en	suspens	sur
le	 vrai	 fondement	 de	 l'accord	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 suite	 l'ait
déterminé	 ;	 et	 c'est	 cette	 liberté	 de	 choisir	 que	 M.	 Rameau
appelle	double-emploi.	(Voyez	DOUBLE-EMPLOI)



Le	sixième	accord	est	celui	de	sixte-majeure	et	fausse-quinte,
lequel	 n'est	 autre	 chose	qu'un	accord	de	petite-sixte	 en	mode
mineur,	dans	lequel	la	fausse-quinte	est	substituée	à	la	quarte	:
c'est,	 pour	 m'exprimer	 autrement,	 un	 accord	 de	 septième
diminuée,	 dans	 lequel	 la	 tierce	 est	 portée	 à	 la	 basse.	 Il	 ne	 se
place	que	sur	la	seconde	note	du	ton.
Enfin,	le	septième	accord	de	sixte	est	celui	de	sixte-superflue.

C'est	une	espèce	de	petite-sixte	qui	ne	se	pratique	 jamais	que
sur	 la	 sixième	 note	 d'un	 ton	 mineur	 descendant	 sur	 la
dominante	 ;	 comme	 alors	 la	 sixte	 de	 cette	 sixième	 note	 est
naturellement	 majeure,	 on	 la	 rend	 quelquefois	 superflue	 en	 y
ajoutant	encore	un	dièse.	Alors	cette	sixte-superflue	devient	un
accord	original,	lequel	ne	se	renverse	point.	(Voyez	ACCORD)

SOL.
La	 cinquième	 des	 six	 syllabes	 inventées	 par	 l'Arétin,	 pour
prononcer	 les	 notes	 de	 la	 gamme.	 Le	 sol	 naturel	 répond	 à	 la
lettre	G.	(Voyez	GAMME)

SOLFIER,	v.	n.
C'est,	en	entonnant	des	sons,	prononcer	en	m	même	temps	les
syllabes	de	 la	gamme	qui	 leur	correspondent.	Cet	exercice	est
celui	 par	 lequel	 on	 fait	 toujours	 commencer	 ceux	 qui
apprennent	 la	 musique,	 afin	 que	 l'idée	 de	 ces	 différentes
syllabes	s'unissant	dans	leur	esprit	à	celle	des	intervalles	qui	s'y
rapportent,	 ces	 syllabes	 leur	 aident	 à	 se	 rappeler	 ces
intervalles.
Aristide	Quintilien	nous	apprend	que	 les	Grecs	avaient	pour

solfier	 quatre	 syllabes	 ou	 dénominations	 des	 notes,	 qu'ils
répétaient	à	chaque	tétracorde,	comme	nous	en	répétons	sept	à
chaque	octave.	Ces	quatre	syllabes	étaient	les	suivantes,	te,	ta,
thè,	tho.	La	première	répondait	au	premier	son	ou	à	l'hypate	du
premier	tétracorde	et	des	suivants	;	la	seconde,	à	la	parhypate	;
la	troisième,	au	lachanos	;	 la	quatrième,	à	 la	nète	;	et	ainsi	de
suite	en	recommençant	:	manière	de	solfier	qui,	nous	montrant
clairement	que	 leur	modulation	était	 renfermée	dans	 l'étendue
du	 tétracorde,	 et	 que	 les	 sons	 homologues,	 gardant	 et	 les



mêmes	 rapports	et	 les	mêmes	noms	d'un	 tétracorde	à	 l'autre,
étaient	censés	répétés	de	quatre	en	quatre,	comme	chez	nous
d'octave	en	octave,	prouve	en	même	temps	que	leur	génération
harmonique	n'avait	aucun	rapport	à	la	nôtre,	et	s'établissait	sur
des	principes	tout	différents.
Guy	 d'Arezzo	 ayant	 substitué	 son	 hexacorde	 au	 tétracorde

ancien,	 substitua	 aussi,	 pour	 le	 solfier,	 six	 autres	 syllabes	 aux
quatre	 que	 les	 Grecs	 employaient	 autrefois.	 Ces	 six	 syllabes
sont	les	suivantes	:	ut	re	mi	fa	sol	la,	tirées,	comme	chacun	sait,
de	l'hymne	de	Saint	Jean-Baptiste.	Mais	chacun	ne	sait	pas	que
l'air	 de	 cette	 hymne,	 tel	 qu'on	 le	 chante	 aujourd'hui	 dans
l'Église	romaine,	n'est	pas	exactement	celui	dont	l'Arétin	tira	ses
syllabes,	puisque	les	sons	qui	 les	portent	dans	cette	hymne	ne
sont	pas	ceux	qui	les	portent	dans	sa	gamme.	On	trouve,	dans
un	ancien	manuscrit	conservé	dans	 la	bibliothèque	du	chapitre
de	Sens,	 cette	hymne	 telle	probablement	qu'on	 la	 chantait	 du
temps	de	l'Arétin,	et	dans	laquelle	chacune	des	six	syllabes	est
exactement	 appliquée	 au	 son	 correspondant	 de	 la	 gamme,
comme	on	peut	le	voir	(Planche	G,	fig.	2)	où	j'ai	transcrit	cette
hymne	en	notes	de	plain-chant.
Il	paraît	que	l'usage	des	six	syllabes	de	Guy	ne	s'étendit	pas

bien	promptement	hors	de	l'Italie,	puisque	Muris	témoigne	avoir
entendu	employer	dans	Paris	les	syllabes	pro	to	do	no	tu	a,	au
lieu	de	celles-là.	Mais	enfin	celles	de	Guy	l'emportèrent	et	furent
admises	 généralement	 en	 France	 comme	 dans	 le	 reste	 de
l'Europe.	 Il	n'y	a	plus	aujourd'hui	que	l'Allemagne	où	l'on	solfie
seulement	par	les	lettres	de	la	gamme,	et	non	par	les	syllabes	:
en	 sorte	 que	 la	 note	 qu'en	 solfiant	 nous	 appelons	 la,	 ils
l'appellent	A	;	celle	que	nous	appelons	ut,	ils	l'appellent	C.	Pour
les	notes	diésées	ils	ajoutent	un	s	à	la	lettre	et	prononcent	cet	s,
is	 ;	 en	 sorte,	 par	 exemple,	 que	 pour	 solfier	 re	 dièse,	 ils
prononcent	 dis.	 Ils	 ont	 aussi	 ajouté	 la	 lettre	 H	 pour	 ôter
l'équivoque	 du	 si,	 qui	 n'est	 B	 qu'étant	 bémol	 ;	 lorsqu'il	 est
bécarre,	 il	est	H	:	 ils	ne	connaissent,	en	solfiant,	de	bémol	que
celui-là	seul	;	au	lieu	du	bémol	de	toute	autre	note,	ils	prennent
le	 dièse	 de	 celle	 qui	 est	 au-dessous	 ;	 ainsi	 pour	 la	 bémol	 ils
solfient	Gs,	pour	mi	bémol	Ds,	etc.	Cette	manière	de	solfier	est



si	 dure	 et	 si	 embrouillée,	 qu'il	 faut	 être	 Allemand	 pour	 s'en
servir,	et	de	devenir	toutefois	grand	musicien.
Depuis	 l'établissement	de	 la	gamme	de	 l'Arétin	on	a	essayé

en	différents	temps	de	substituer	d'autres	syllabes	aux	siennes.
Comme	 la	 voix	 des	 trois	 premières	 est	 assez	 sourde,	 M.
Sauveur,	en	changeant	de	manière	de	noter,	avait	aussi	changé
celle	de	solfier,	et	 il	nommait	 les	huit	notes	de	 l'octave	par	 les
huit	syllabes	suivantes,	pa	ra	ga	da	so	bo	lo	do.	Ces	noms	n'ont
pas	plus	passé	que	les	notes	;	mais	pour	la	syllabe	do,	elle	était
antérieure	à	M.	Sauveur	;	les	Italiens	l'ont	toujours	employée	au
lieu	d'ut	pour	solfier,	quoiqu'ils	nomment	ut	et	non	pas	do,	dans
la	gamme.	Quant	à	l'addition	du	si,	voyez	SI.
À	 l'égard	 des	 notes	 altérées	 par	 dièse	 ou	 par	 bémol,	 elles

portent	 le	 nom	 de	 la	 note	 au	 naturel,	 et	 cela	 cause	 dans	 la
manière	de	solfier,	bien	des	embarras	auxquels	M.de	Boisgelou
s'est	 proposé	 de	 remédier	 en	 ajoutant	 cinq	 notes	 pour
compléter	le	système	chromatique	et	donner	un	nom	particulier
à	 chaque	 note.	 Ces	 noms	 avec	 les	 anciens	 sont,	 en	 tout,	 au
nombre	de	douze,	autant	qu'il	y	a	de	cordes	dans	ce	système	;
avoir,	ut	de	re	ma	mi	fa	fi	sol	be	la	sa	si.	Au	moyen	de	ces	cinq
notes	ajoutées,	et	des	noms	qu'elles	portent,	tous	les	bémols	et
les	 dièses	 sont	 anéantis,	 comme	 on	 le	 pourra	 voir	 au	 mot
SYSTÈME	dans	l'exposition	de	celui	de	M.	de	Boisgelou.
Il	y	a	diverses	manières	de	solfier	;	savoir,	par	muances,	par

transposition,	 et	 au	 naturel.	 (Voyez	 MUANCES,	 NATUREL	 et
TRANSPOSITION)	La	première	méthode	est	 la	plus	ancienne,	 la
seconde	est	 la	meilleure,	 la	 troisième	est	 la	plus	commune	en
France.	Plusieurs	nations	ont	gardé	dans	les	muances	l'ancienne
nomenclature	 des	 six	 syllabes	 de	 l'Arétin.	 D'autres	 en	 ont
encore	retranché,	comme	les	Anglais,	qui	solfient	sur	ces	quatre
syllabes	seulement,	mi	fa	sol	 la.	Les	Français,	au	contraire,	ont
ajouté	une	syllabe	pour	renfermer	sous	des	noms	différents	tous
les	sept	sons	diatoniques	de	l'octave.
Les	 inconvénients	 de	 la	 méthode	 de	 l'Arétin	 sont

considérables	 ;	 car	 faute	d'avoir	 rendu	complète	 la	gamme	de
l'octave,	 les	 syllabes	 de	 cette	 gamme	 ne	 signifient	 ni	 des
touches	 fixes	 du	 clavier,	 ni	 des	 degrés	 du	 ton,	 ni	 même	 des



intervalles	 déterminés.	 Par	 les	muances,	 la	 fa	 peut	 former	 un
intervalle	 de	 tierce	 majeure	 en	 descendant,	 ou	 de	 tierce
mineure	 en	 montant,	 ou	 d'un	 demi-ton	 encore	 en	 montant,
comme	 il	 est	 aisé	 de	 voir	 par	 la	 gamme,	 etc.	 (Voyez	GAMME,
MUANCES)	C'est	encore	pis	par	la	méthode	anglaise	:	on	trouve
à	 chaque	 instant	 différents	 intervalles	 qu'on	 ne	 peut	 exprimer
que	 par	 les	mêmes	 syllabes,	 et	 les	mêmes	 noms	 des	 notes	 y
reviennent	à	toutes	les	quartes,	comme	parmi	les	Grecs	;	au	lieu
de	 n'y	 revenir	 qu'à	 toutes	 les	 octaves,	 selon	 le	 système
moderne.
La	manière	 de	 solfier	 établie	 en	 France	 par	 l'addition	 du	 si,

vaut	 assurément	 mieux	 que	 tout	 cela	 ;	 car	 la	 gamme	 se
trouvant	 complète,	 les	 muances	 deviennent	 inutiles,	 et
l'analogie	 des	 octaves	 est	 parfaitement	 observée.	 Mais	 les
muances	 ont	 encore	 gâté	 cette	 méthode	 par	 la	 bizarre
imagination	 de	 rendre	 les	 noms	 des	 notes	 toujours	 fixes	 et
déterminés	sur	les	touches	du	clavier,	en	sorte	que	ces	touches
ont	 toutes	 un	 double	 nom,	 tandis	 que	 les	 degrés	 s'un	 ton
transposé	 n'en	 ont	 point.	 Défaut	 qui	 charge	 inutilement	 la
mémoire	 de	 tous	 les	 dièses	 ou	 bémols	 de	 la	 clef,	 qui	 ôte	 aux
noms	 des	 notes	 l'expression	 des	 intervalles	 qui	 leur	 sont
propres,	et	qui	efface	enfin	autant	qu'il	 est	possible	 toutes	 les
traces	de	la	modulation.
Ut	ou	re	ne	sont	point	ou	ne	doivent	point	être	telle	ou	telle

touche	du	 clavier,	mais	 telle	 ou	 telle	 corde	du	 ton.	Quant	 aux
touches	 fixes,	 c'est	 par	 des	 lettres	 de	 l'alphabet	 qu'elles
s'expriment.	La	touche	que	vous	appelez	ut,	je	l'appelle	C	;	celle
que	vous	appelez	re,	 je	 l'appelle	D.	Ce	ne	sont	pas	des	signes
que	 j'invente,	 ce	 sont	 des	 signes	 tout	 établis,	 par	 lesquels	 je
détermine	très	nettement	la	fondamentale	d'un	ton.	Mais	ce	ton
une	 fois	 déterminé,	 dites-moi	 de	 grâce	 à	 votre	 tour	 comment
vous	nommez	 la	 tonique	que	 je	nomme	ut,	et	 la	seconde	note
que	 je	nomme	 re,	 et	 la	médiante	que	 je	 nomme	mi	 ?	Car	 ces
noms	 relatifs	 au	 ton	 et	 au	 mode	 sont	 essentiels	 pour	 la
détermination	 des	 idées	 et	 pour	 la	 justesse	 des	 intonations.
Qu'on	 y	 réfléchisse	 bien,	 et	 l'on	 trouvera	 que	 ce	 que	 les
musiciens	 français	 appellent	 solfier	 au	 naturel	 est	 tout-à-fait



hors	de	la	nature.	Cette	méthode	est	inconnue	chez	toute	autre
nation,	 et	 sûrement	 ne	 fera	 jamais	 fortune	 dans	 aucune	 :
chacun	doit	sentir,	au	contraire,	que	rien	n'est	plus	naturel	que
de	solfier	par	transposition	lorsque	le	mode	est	transposé.
On	 a,	 en	 Italie,	 un	 recueil	 de	 leçons	 à	 solfier,	 appelées

solfeggi.	 Ce	 recueil,	 composé	 par	 le	 célèbre	 Léo,	 pour	 l'usage
des	commençants,	est	très	estimé.

SOLO,	adj.	pris	substant.
Ce	mot	 italien	 s'est	 francisé	 dans	 la	musique,	 et	 s'applique	 à
une	pièce	ou	à	un	morceau	qui	se	chante	à	voix	seul,	ou	qui	se
joue	 sur	 un	 seul	 instrument	 avec	 un	 simple	 accompagnement
de	 basse	 ou	 de	 clavecin	 ;	 et	 c'est	 ce	 qui	 distingue	 le	 solo	 du
récit,	 qui	 peut	 être	 accompagné	 de	 tout	 l'orchestre.	 Dans	 les
pièces	 appelées	 concerto,	 on	 écrit	 toujours	 le	mot	 solo	 sur	 la
partie	principale,	quand	elle	récite.

SON,	s.	m.
Quand	l'agitation	communiquée	à	l'air	par	la	collision	d'un	corps
frappé	 par	 un	 autre	 parvient	 jusqu'à	 l'organe	 auditif,	 elle	 y
produit	une	sensation	qu'on	appelle	bruit.	(Voyez	BRUIT)	Mais	il
y	 a	 un	 bruit	 résonnant	 et	 appréciable	 qu'on	 appelle	 son.	 Les
recherches	 sur	 le	 son	 absolu	 appartiennent	 au	 physicien.	 Le
musicien	 n'examine	que	 le	 son	 relatif	 ;	 il	 l'examine	 seulement
par	 ses	 modifications	 sensibles	 ;	 et	 c'est	 selon	 cette	 dernière
idée	que	nous	l'envisageons	dans	cet	article.
Il	y	a	trois	objets	principaux	à	considérer	dans	le	son	;	le	ton,

la	 force	 et	 le	 timbre.	 Sous	 chacun	 de	 ces	 rapports	 le	 son	 se
conçoit	comme	modifiable	:	1°	du	grave	à	l'aigu	:	2°	du	fort	au
faible	 :	 3°	 de	 l'aigu	 au	 doux,	 ou	 du	 sourd	 à	 l'éclatant,	 et
réciproquement.
Je	suppose	d'abord,	quelle	que	soit	la	nature	du	son,	que	son

véhicule	 n'est	 autre	 chose	 que	 l'air	 même	 :	 premièrement,
parce	 que	 l'air	 est	 le	 seul	 corps	 intermédiaire	 de	 l'existence
duquel	 on	 soit	 parfaitement	 assuré,	 entre	 le	 corps	 sonore	 et
l'organe	 auditif,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 multiplier	 les	 êtres	 sans
nécessité,	que	l'air	suffit	pour	expliquer	la	formation	du	son	;	et,



de	plus	parce	que	l'expérience	nous	apprend	qu'un	corps	sonore
ne	 rend	 pas	 de	 son	 dans	 un	 lieu	 tout-à-fait	 privé	 d'air.	 Si	 l'on
veut	 imaginer	 un	 autre	 fluide,	 on	 peut	 aisément	 lui	 appliquer
tout	ce	que	je	dis	de	l'air	dans	cet	article.
La	résonance	du	son,	ou,	pour	mieux	dire,	sa	permanence	et

son	prolongement,	ne	peut	naître	que	de	la	durée	de	l'agitation
de	 l'air.	 Tant	 que	 cette	 agitation	 dure,	 l'air	 ébranlé	 vient	 sans
cesse	 frapper	 l'organe	auditif	et	prolonge	ainsi	 la	sensation	du
son.	 Mais	 il	 n'y	 a	 point	 de	 manière	 plus	 simple	 de	 concevoir
cette	 durée	 qu'en	 supposant	 dans	 l'air	 des	 vibrations	 qui	 se
succèdent,	 et	 qui	 renouvellent	 ainsi	 à	 chaque	 instant
l'impression.	De	plus	cette	agitation	de	l'air,	de	quelque	espèce
qu'elle	 soit,	 ne	 peut	 être	 produite	 que	 par	 une	 agitation
semblable	 dans	 les	 parties	 du	 corps	 sonore	 :	 or	 c'est	 un	 fait
certain	 que	 les	 parties	 du	 corps	 sonore	 éprouvent	 de	 telles
vibrations.	Si	l'on	touche	le	corps	d'un	violoncelle	dans	le	temps
qu'on	en	tire	du	son,	on	le	sent	frémir	sous	la	main,	et	l'on	voit
bien	 sensiblement	 durer	 les	 vibrations	 de	 la	 corde	 jusqu'à	 ce
que	le	son	s'éteigne.	Il	en	est	de	même	d'une	cloche	qu'on	fait
sonner	 en	 la	 frappant	 du	 batail	 ;	 on	 la	 sent,	 on	 la	 voit	même
frémir,	et	l'on	voir	sautiller	les	grains	de	sable	qu'on	jette	sur	la
surface.	Si	la	corde	se	détend	ou	que	la	cloche	se	fende,	plus	de
frémissement,	plus	de	son.	Si	donc	cette	cloche	ni	cette	corde
ne	 peuvent	 communiquer	 à	 l'air	 que	 les	mouvements	 qu'elles
ont	elles-mêmes,	on	ne	saurait	douter	que	le	son	produit	par	les
vibrations	 du	 corps	 sonore	 ne	 se	 propage	 par	 des	 vibrations
semblables	que	ce	corps	communique	à	l'air.
Tout	ceci	supposé,	examinons	premièrement	ce	qui	constitue

le	rapport	des	sons	du	grave	l'aigu.
I.	Théon	de	Smyrne	dit	que	Lazus	d'Hermione,	de	même	que

le	 pythagoricien	 Hyppase	 de	 Métapont,	 pour	 calculer	 les
rapports	 des	 consonances,	 s'étaient	 servis	 de	 deux	 vases
semblables	et	résonnants	à	l'unisson	;	que	laissant	vide	l'un	des
deux,	et	remplissant	l'autre	jusqu'au	quart,	la	percussion	de	l'un
et	de	l'autre	avait	fait	entendre	la	consonance	de	la	quarte	;	que
remplissant	 ensuite	 le	 second	 jusqu'au	 tiers,	 puis	 jusqu'à	 la
moitié,	 la	percussions	des	deux	avait	produit	 la	consonance	de



la	quinte,	puis	de	l'octave.
Pythagore,	au	rapport	de	Nicomaque	et	de	Censorin,	s'y	était

pris	 d'une	 autre	manière	 pour	 calculer	 les	mêmes	 rapports.	 Il
suspendit,	disent-ils,	aux	mêmes	cordes	sonores	différent	poids,
et	détermina	les	rapports	des	divers	sons	sur	ceux	qu'il	 trouva
entre	les	poids	tendants,	mais	les	calculs	de	Pythagore	sont	trop
justes	pour	avoir	été	faits	de	cette	manière,	puisque	chacun	sait
aujourd'hui,	sur	les	expériences	de	Vincent	Galilée,	que	les	sons
sont	entre	eux,	non	comme	les	poids	tendants,	mais	en	raison
sous-double	de	ces	mêmes	poids.
Enfin	 l'on	 inventa	 le	 monocorde,	 appelé	 par	 les	 anciens,

canon	 harmonicus,	 parce	 qu'il	 donnait	 la	 règle	 des	 divisions
harmoniques.	Il	faut	en	expliquer	le	principe.
Deux	 cordes	 de	même	métal	 égales	 et	 également	 tendues

forment	un	unisson	parfait	en	tous	sens	:	si	 les	 longueurs	sont
inégales,	la	plus	courte	donnera	un	son	plus	aigu,	et	fera	aussi
plus	de	vibrations	dans	un	temps	donné	;	d'où	l'on	conclut	que
la	différence	des	sons	du	grave	à	l'aigu	ne	procède	que	de	celle
des	 vibrations	 faites	 dans	 un	même	 espace	 de	 temps	 par	 les
cordes	 ou	 corps	 sonores	 qui	 les	 font	 entendre	 ;	 ainsi	 l'on
exprime	 les	 rapports	 des	 sons	 par	 les	 nombres	 des	 vibrations
qui	les	donnent.
On	sait	encore,	par	des	expériences	non	moins	certaines,	que

les	 vibrations	des	 cordes,	 toutes	 choses	d'ailleurs	 égales,	 sont
toujours	 réciproques	 aux	 longueurs.	 Ainsi,	 une	 corde	 double
d'une	 autre	 ne	 fera,	 dans	 le	 même	 temps,	 que	 la	 moitié	 du
nombre	des	vibrations	de	celle-ci,	et	le	rapport	des	sons	qu'elles
feront	entendre	s'appelle	octave.	Si	les	cordes	sont	comme	3	et
2,	 les	vibrations	seront	comme	2	et	3	 ;	et	 le	 rapport	des	sons
s'appellera	quinte,	etc.	(Voyez	INTERVALLE)
On	 voit	 par	 là	 qu'avec	 des	 chevalets	mobiles	 il	 est	 aisé	 de

former	sur	une	seule	corde	des	divisions	qui	donnent	des	sons
dans	 tous	 les	 rapports	 possibles,	 soit	 entre	 eux,	 soit	 avec	 la
corde	entière.	C'est	le	monocorde	dont	je	viens	de	parler.	(Voyez
MONOCORDE)
On	peut	rendre	des	sons	aigus	ou	graves	par	d'autres	moyens.
Deux	 cordes	 de	 longueur	 égale	 ne	 forment	 pas	 toujours



l'unisson	 ;	 car	 si	 l'une	 est	 plus	 grosse	 ou	 moins	 tendue	 que
l'autre,	 elle	 fera	 moins	 de	 vibrations	 en	 temps	 égaux,	 et
conséquemment	donnera	un	son	plus	grave.	(Voyez	CORDE)
Il	 est	 aisé	 d'expliquer	 sur	 ces	 principes	 la	 construction	 des

instruments	à	cordes,	tels	que	le	clavecin,	le	tympanon,	et	le	jeu
des	violons	et	basses	qui,	par	différents	raccourcissements	des
cordes	sous	les	doigts	ou	chevalets	mobiles,	produit	la	diversité
des	 sons	 qu'on	 tire	 de	 ces	 instruments.	 Il	 faut	 raisonner	 de
même	pour	les	instruments	à	vent	;	 les	plus	longs	forment	des
sons	plus	graves,	si	le	vent	est	égal.	Les	trous,	comme	dans	les
flûtes	et	hautbois,	servent	à	les	raccourcir	pour	rendre	les	sons
plus	aigus.	En	donnant	plus	de	vent	on	 les	 fait	octavier,	et	 les
sons	deviennent	plus	aigus	encore.	La	colonne	d'air	forme	alors
le	corps	sonore,	et	les	divers	tons	de	la	trompette	et	du	cor	de
chasse	 ont	 les	mêmes	principes	 que	 les	 sons	 harmoniques	 du
violoncelle	et	du	violon,	etc.	(Voyez	SONS	HARMONIQUES)
Si	l'on	fait	résonner	avec	quelque	force	une	des	grosses	cordes
d'une	viole	ou	d'un	violoncelle,	en	passant	l'archet	un	peu	plus
près	 du	 chevalet	 qu'à	 l'ordinaire,	 on	 entendra	 distinctement,
pour	peu	qu'on	ait	l'oreille	exercée	et	attentive,	outre	le	son	de
la	 corde	 entière,	 au	 moins	 celui	 de	 la	 double	 octave	 de	 sa
tierce	:	on	verra	même	frémir	et	 l'on	entendra	résonner	toutes
les	 cordes	 montrées	 à	 l'unisson	 de	 ces	 sons-là	 :	 ces	 sons
accessoires	accompagnent	toujours	un	son	principal	quelconque
;	mais	quand	ce	son	principal	est	aigu,	 les	autres	y	sont	moins
sensibles.	On	appelle	ceux-ci	les	harmoniques	du	son	principal	;
c'est	par	eux,	selon	M.	Rameau,	que	tout	son	est	appréciable,	et
c'est	en	eux	que	lui	et	M.	Tartini	ont	cherché	le	principe	de	toute
harmonie,	 mais	 par	 des	 routes	 directement	 contraires.	 (Voyez
HARMONIE,	SYSTÈME)
Une	difficulté	qui	reste	à	expliquer	dans	la	théorie	du	son,	est

de	 savoir	 comment	 deux	 ou	 plusieurs	 sons	 peuvent	 se	 faire
entendre	à	la	fois.	Lorsqu'on	entend,	par	exemple,	les	deux	sons
de	la	quinte,	dont	l'un	fait	deux	vibrations	tandis	que	l'autre	en
fait	trois,	on	ne	conçoit	pas	bien	comment	la	même	masse	d'air
peut	 fournir	 dans	 un	 même	 temps	 ces	 différents	 nombres	 de
vibrations	distincts	l'un	de	l'autre,	et	bien	moins	encore	lorsqu'il



se	 fait	 ensemble	 plus	 de	 deux	 sons	 et	 qu'ils	 sont	 tous
dissonants	entre	eux.	Mengoli	et	les	autres	se	tirent	d'affaire	par
des	comparaisons.	 Il	en	est,	disent-ils,	comme	de	deux	pierres
qu'on	 jette	 à	 la	 fois	 dans	 l'eau,	 et	 dont	 les	 différents	 cercles
qu'elles	produisent	se	croisent	sans	se	confondre.	M.	de	Mairan
donne	 une	 explication	 plus	 philosophique.	 L'air,	 selon	 lui,	 est
divisé	 en	 particules	 de	 diverses	 grandeurs,	 dont	 chacune	 est
capable	d'un	ton	particulier,	et	n'est	susceptible	d'aucun	autre	;
de	sorte	qu'à	chaque	son	qui	se	forme,	les	particules	d'air	qui	lui
sont	 analogues	 s'ébranlent	 seules,	 elles	 et	 leurs	 harmoniques,
tandis	 que	 toutes	 les	 autres	 restent	 tranquilles	 jusqu'à	 ce
qu'elles	 soient	 émues	 à	 leur	 tour	 par	 les	 sons	 qui	 leur
correspondent	 ;	 de	 sorte	 qu'on	 entend	 à	 la	 fois	 deux	 sons,
comme	on	voit	la	fois	deux	couleurs,	parce	qu'étant	produits	par
différentes	parties	ils	affectent	l'organe	en	différents	points.
Ce	 système	est	 ingénieux,	mais	 l'imagination	 se	 prête	 avec

peine	à	l'infinité	de	particules	d'air	différentes	en	grandeur	et	en
mobilité,	 qui	 devraient	 être	 répandues	 dans	 chaque	 point	 de
l'espace,	pour	être	 toujours	prêtes	au	besoin,	à	 rendre	en	 tout
lieu	 l'infinité	 de	 tous	 les	 sons	 possibles.	 Quand	 elles	 sont	 une
fois	 arrivées	 au	 tympan	 de	 l'oreille,	 on	 conçoit	 encore	 moins
comment,	 en	 le	 frappant	 plusieurs	 ensemble,	 elles	 peuvent	 y
produire	 un	 ébranlement	 capable	 d'envoyer	 au	 cerveau	 la
sensation	de	chacune	en	particulier.	Il	semble	qu'on	a	éloigné	la
difficulté	 plutôt	 que	 de	 la	 résoudre	 :	 on	 allègue	 en	 vain
l'exemple	 de	 la	 lumière	 dont	 les	 rayons	 se	 croisent	 dans	 un
point	sans	confondre	les	objets	;	car,	outre	qu'une	difficulté	n'en
résout	pas	une	autre,	la	parité	n'est	pas	exacte,	puisque	l'objet
est	vu	sans	exciter	dans	 l'air	un	mouvement	semblable	à	celui
qu'y	doit	exciter	le	corps	sonore	pour	être	ouï.	Mengoli	semblait
vouloir	prévenir	cette	objection	en	disant	que	les	masses	d'air,
chargées,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 différents	 sons,	 ne	 frappent	 le
tympan	que	successivement,	alternativement,	et	chacune	à	son
tour	 ;	 sans	 trop	 songer	 à	 quoi	 il	 occuperait	 celles	 qui	 sont
obligées	d'attendre	que	 les	premières	aient	achevé	 leur	office,
ou	 sans	expliquer	 comment	 l'oreille,	 frappée	de	 tant	de	 coups
successifs,	 peut	 distinguer	 ceux	 qui	 appartiennent	 à	 chaque



son.
À	 l'égard	 des	 harmoniques	 qui	 accompagnent	 un	 son

quelconque,	 ils	 offrent	 moins	 une	 nouvelle	 difficulté	 qu'un
nouveau	 cas	 de	 la	 précédente	 ;	 car	 sitôt	 qu'on	 expliquera
comment	 plusieurs	 sons	 peuvent	 être	 entendus	 à	 la	 fois,	 on
expliquera	facilement	le	phénomène	des	harmoniques.	En	effet,
supposons	 qu'un	 son	 mette	 en	 mouvement	 les	 particules
susceptibles	 de	 sons	 plus	 aigus	 à	 l'infini	 ;	 de	 ces	 diverses
particules,	 il	 y	 en	 aura	 dont	 les	 vibrations,	 commençant	 et
finissant	 exactement	 avec	 celles	 du	 corps	 sonore,	 seront	 sans
cesse	 aidées	 et	 renouvelées	 par	 les	 siennes	 ;	 ces	 particules
seront	 celles	 qui	 donneront	 l'unisson.	 Vient	 ensuite	 l'octave,
dont	deux	vibrations	s'accordant	avec	une	du	son	principal,	en
sont	 aidées	 et	 renforcées	 seulement	 de	 deux	 en	 deux	 ;	 par
conséquent	 l'octave	 sera	 sensible,	mais	moins	 que	 l'unisson	 :
vient	ensuite	la	douzième	ou	l'octave	de	la	quinte,	qui	fait	trois
vibrations	précises	pendant	que	le	son	fondamental	en	fait	une	;
ainsi	 ne	 recevant	 un	 nouveau	 coup	 qu'à	 chaque	 troisième
vibration,	 la	 douzième	 sera	 moins	 sensible	 que	 l'octave,	 qui
reçoit	ce	nouveau	coup	dès	la	seconde.	En	suivant	cette	même
gradation,	l'on	trouve	le	concours	des	vibrations	plus	tardifs,	les
coups	 moins	 renouvelés,	 et	 par	 conséquent	 les	 harmoniques
toujours	 moins	 sensibles,	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 rapports	 se
composent	au	point	que	l'idée	du	concours	trop	rare	s'efface,	et
que,	 les	 vibrations	 ayant	 le	 temps	 de	 s'éteindre	 avant	 d'être
renouvelées,	l'harmonique	s'entend	plus	du	tout.	Enfin	quand	le
rapport	 cesse	 d'être	 rationnel,	 les	 vibrations	 ne	 concourent
jamais	 ;	 celles	 du	 son	 plus	 aigu,	 toujours	 contrariées,	 sont
bientôt	 étouffées	 par	 celles	 de	 la	 corde,	 et	 ce	 son	 aigu	 est
absolument	dissonant	et	nul.	Telle	est	la	raison	pourquoi	tous	les
autres	 sons	 ne	 s'entendent	 pas.	 Mais	 en	 voilà	 trop	 sur	 la
première	qualité	du	son	;	passons	aux	deux	autres.

II.	 La	 force	 du	 son	 dépend	 de	 celle	 des	 vibrations	 du	 coup
sonore	 ;	plus	ces	vibrations	sont	grandes	et	 fortes,	plus	 le	son
fort	et	vigoureux	et	s'entend	de	 loin.	Quand	la	corde	est	assez
tendue,	 et	 qu'on	 ne	 force	 pas	 trop	 la	 voix	 ou	 l'instrument,	 les



vibrations	restent	toujours	isochrones,	et	par	conséquent	le	ton
demeure	le	même,	soit	qu'on	renfle	ou	qu'on	affaiblisse	le	son	 ;
mais	en	raclant	trop	fort	l'archet,	en	relâchant	trop	la	corde,	en
soufflant	 ou	 criant	 trop,	 on	 peut	 faire	 perdre	 aux	 vibrations
l'isochronisme	 nécessaire	 pour	 l'identité	 du	 ton	 ;	 et	 c'est	 une
des	 raisons	pourquoi,	dans	 la	musique	 française	où	 le	premier
mérite	 est	 de	 bien	 crier,	 on	 est	 plus	 sujet	 à	 chanter	 faux	 que
dans	l'italienne	où	la	voix	se	modère	avec	plus	de	douceur.
La	vitesse	du	son,	qui	semblerait	dépendre	de	sa	force,	n'en

dépend	point.	Cette	vitesse	est	 toujours	égale	et	 constante,	 si
elle	n'est	accélérée	ou	retardée	par	le	vent	;	c'est-à-dire	que	le
son,	fort	ou	faible,	s'étendra	toujours	uniformément,	et	qu'il	fera
toujours	dans	deux	une.	Au	rapport	de	Halley	et	de	Flamsteed,
le	 son	 parcourt	 en	 Angleterre	 1070	 pieds	 de	 France	 en	 une
seconde,	et	au	Pérou	174	toises,	selon	M.	de	La	Condamine.	Le
P.	 Mersenne	 et	 Gassendi	 ont	 assuré	 que	 le	 vent	 favorable	 ou
contraire	 n'accélérait	 ni	 ne	 retardait	 le	 son	 :	 depuis	 les
expériences	que	Derham	et	 l'Académie	des	Sciences	ont	 faites
sur	ce	sujet,	cela	passe	pour	une	erreur.
Sans	ralentir	sa	marche,	le	son	s'affaiblit	en	s'étendant,	et	cet

affaiblissement,	si	la	propagation	est	libre,	qu'elle	ne	soit	gênée
par	aucun	obstacle	ni	ralentie	par	le	vent,	suit	ordinairement	la
raison	du	carré	des	distances.
III.	Quant	à	 la	différence	qui	se	trouve	encore	entre	 les	sons

par	 la	 qualité	 du	 timbre,	 il	 est	 évident	 qu'elle	 ne	 tient	 ni	 au
degré	d'élévation,	ni	même	à	 celui	de	 force.	Un	hautbois	aura
beau	se	mettre	à	 l'unisson	d'une	flûte,	 il	aura	beau	radoucir	 le
son	au	même	degré,	 le	son	de	 la	flûte	aura	toujours	 je	ne	sais
quoi	de	moelleux	et	de	doux,	celui	du	hautbois	 je	ne	sais	quoi
de	rude	et	d'aigre,	qui	empêchera	que	l'oreille	ne	les	confonde,
sans	parler	de	la	diversité	du	timbre	des	voix.	(Voyez	VOIX)	Il	n'y
a	pas	un	 instrument	qui	n'ait	 le	sien	particulier,	qui	n'est	point
celui	de	l'autre,	et	l'orgue	seul	a	une	vingtaine	de	jeux	tous	de
timbre	 différent.	 Cependant	 personne,	 que	 je	 sache,	 n'a
examiné	 le	 son	 dans	 cette	 partie,	 laquelle,	 aussi	 bien	 que	 les
autres,	se	trouvera	peut-être	avoir	ses	difficultés	;	car	la	qualité
du	 timbre	 ne	 peut	 dépendre	 ni	 du	 nombre	 des	 vibrations,	 qui



fait	le	degré	du	grave	à	l'aigu,	ni	de	la	grandeur	ou	de	la	force
de	 ces	mêmes	vibrations,	 qui	 fait	 le	degré	du	 fort	 au	 faible.	 Il
faudra	donc	 trouver	dans	 le	 corps	 sonore	une	 troisième	cause
différente	de	ces	deux	pour	expliquer	cette	troisième	qualité	du
son	et	ses	différences	;	ce	qui	peut-être	n'est	pas	trop	aisé.
Les	 trois	 qualités	 principales	 dont	 je	 viens	 de	 parler	 entrent
toutes,	 quoiqu'en	 différentes	 proportions,	 dans	 l'objet	 de	 la
musique,	qui	est	le	son	en	général.
En	 effet	 le	 compositeur	 ne	 considère	 pas	 seulement	 si	 les

sons	qu'il	emploie	doivent	être	hauts	ou	bas,	graves	ou	aigus,
mais	s'ils	doivent	être	forts	ou	faibles,	aigres	ou	doux,	sourds	ou
éclatants,	et	il	 les	distribue	à	différents	instruments,	à	diverses
voix,	en	récit	ou	en	choeurs,	aux	extrémités	ou	dans	le	medium
des	 instruments	ou	des	voix,	avec	des	doux	ou	des	 fort,	 selon
les	convenances	de	tout	cela.
Mais	 il	 est	 vrai	 que	 c'est	 uniquement	 dans	 la	 comparaison

des	 sons	 du	 grave	 à	 l'aigu	 que	 consiste	 toute	 la	 science
harmonique	 ;	 de	 sorte	 que,	 comme	 le	 nombre	 des	 sons	 est
infini,	 l'on	 peut	 dire	 dans	 son	 objet.	 On	 ne	 conçoit	 point	 de
bornes	 précises	 à	 l'étendue	 des	 sons	 du	 grave	 à	 l'aigu,	 et
quelque	 petit	 que	 puisse	 être	 l'intervalle	 qui	 est	 entre	 deux
sons,	 on	 le	 concevra	 toujours	 divisible	 par	 un	 troisième	 son	 :
mais	 la	nature	et	 l'art	ont	 limité	cette	 infinité	dans	 la	pratique
de	 la	 musique.	 On	 trouve	 bientôt	 dans	 les	 instruments	 les
bornes	des	sons	praticables,	tant	au	grave	qu'à	l'aigu.	Allongez
ou	raccourcissez	jusqu'à	un	certain	point	une	corde	sonore,	elle
n'aura	 plus	 de	 son.	 L'on	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 augmenter	 ou
diminuer	 à	 volonté	 la	 capacité	 d'une	 flûte	 ou	 d'un	 tuyau
d'orgue,	 ni	 sa	 longueur	 ;	 il	 y	 a	 des	 bornes	 passé	 lesquelles	 ni
l'un	ni	l'autre	ne	résonne	plus.	L'inspiration	a	aussi	sa	mesure	et
ses	lois.	Trop	faible,	elle	ne	rend	point	de	son	;	trop	forte,	elle	ne
produit	qu'un	cri	perçant	qu'il	est	impossible	d'apprécier.	Enfin	il
est	 constaté	par	mille	expériences	que	 tous	 les	sons	 sensibles
sont	 renfermés	 dans	 une	 certaine	 latitude,	 passé	 laquelle,	 ou
trop	 graves	 ou	 trop	 aigus,	 ils	 ne	 sont	 plus	 aperçus	 ou
deviennent	 inappréciables	 à	 l'oreille.	 M.	 Euler	 en	 a	 même	 en
quelque	 sorte	 fixé	 les	 limites,	 et,	 selon	 ses	 observations,



rapportées	par	M.	Diderot	dans	ses	Principes	d'Acoustique,	tous
les	sons	sensibles	sont	compris	entre	les	nombres	30	et	7552	;
c'est-à-dire	que,	selon	ce	grand	géomètre,	 le	son	 le	plus	grave
appréciable	 à	 notre	 oreille	 fait	 30	 vibrations	 par	 second,	 et	 le
plus	aigu	7552	vibrations	dans	 le	même	 temps	 ;	 intervalle	qui
renferme	à	peu	près	8	octaves.
D'un	autre	 côté	 l'on	 voit,	 par	 la	génération	harmonique	des

sons,	 qu'il	 n'y	 en	 a	 dans	 leur	 infinité	 possible	 qu'un	 très	 petit
nombre	 qui	 puissent	 être	 admis	 dans	 le	 système	 harmonieux.
Car	 tous	 ceux	 qui	 ne	 forment	 pas	 des	 consonances	 avec	 les
sons	 fondamentaux,	 ou	 qui	 ne	 naissent	 pas	 médiatement	 ou
immédiatement	 des	 différences	 de	 ces	 consonances,	 doivent
être	proscrits	du	système.	Voilà	pourquoi,	quelque	parfait	qu'on
suppose	aujourd'hui	le	nôtre,	il	est	pourtant	borné	à	douze	sons
seulement	dans	 l'étendue	d'une	octave,	desquels	douze	toutes
les	autres	octaves	ne	contiennent	que	des	répliques.	Que	si	l'on
veut	 compter	 toutes	 ces	 répliques	 pour	 autant	 de	 sons
différents,	en	 les	multipliant	par	 le	nombre	des	octaves	auquel
est	bornée	 l'étendue	des	sons	appréciables,	on	 trouvera	96	en
tout	pour	le	plus	grand	nombre	des	sons	praticables	dans	notre
musique	sur	un	même	son	fondamental.
On	ne	pourrait	pas	évaluer	avec	la	même	précision	le	nombre

des	 sons	 praticables	 dans	 l'ancienne	 musique.	 Car	 les	 Grecs
formaient,	pour	ainsi	dire,	autant	de	systèmes	de	musique	qu'ils
avaient	de	manières	différentes	d'accorder	 leurs	tétracordes.	 Il
paraît,	par	la	lecture	de	leurs	traités	de	musique,	que	le	nombre
de	 ces	 manières	 était	 grand	 et	 peut-être	 indéterminé.	 Or
chaque	 accord	 particulier	 changeait	 les	 sons	 de	 la	 moitié	 du
système,	 c'est-à-dire	 des	 deux	 cordes	 mobiles	 de	 chaque
tétracorde.	 Ainsi	 l'on	 voit	 bien	 ce	 qu'ils	 avaient	 de	 sons	 dans
une	seule	manière	d'accords,	mais	on	ne	peut	calculer	au	juste
combien	ce	nombre	se	multipliait	dans	tous	les	changements	de
genre	et	de	mode	qui	introduisaient	de	nouveaux	sons.
Par	 rapport	à	 leurs	 tétracordes,	 ils	distinguaient	 les	sons	 en

deux	 classes	 générales	 ;	 savoir,	 les	 sons	 stables	 et	 fixes	 dont
l'accord	 changeait	 jamais,	 et	 les	 sons	 mobiles	 dont	 l'accord
changeait	avec	l'espèce	du	genre.	Les	premiers	étaient	huit	en



tout,	savoir,	les	deux	extrêmes	de	chaque	tétracorde	et	la	corde
proslambanomène	;	les	seconds	étaient	aussi	tout	au	moins	au
nombre	de	huit,	quelquefois	de	neuf	ou	de	dix,	parce	que	deux
sons	 voisins	quelquefois	se	confondaient	en	un,	et	quelquefois
se	séparaient.
Ils	divisaient	derechef,	dans	les	genres	épais,	les	sons	stables

en	deux	espèces,	dont	l'une	contenait	trois	sons,	appelés	apycni
ou	non-serrés,	parce	qu'ils	ne	 formaient	au	grave	ni	demi-tons
ni	 moindres	 intervalles	 ;	 ces	 trois	 sons	 apycni	 étaient	 la
proslambanomène,	 la	 nète-synnéménon,	 et	 la	 nète-
hyperboléon.	 L'autre	 espèce	 portait	 le	 nom	 de	 sons	barypycni
ou	 sons-serrés,	 parce	 qu'ils	 formaient	 le	 grave	 des	 petits
intervalles	 :	 lessons	 barypycni	 étaient	 au	 nombre	 de	 cinq	 ;
savoir,	l'hypate-hypaton,	l'hypate-méson,	la	mèse,	la	paramèse
et	la	nète-diezeugménon.
Les	 sons	 mobiles	 se	 subdivisaient	 pareillement	 en	 sons

mésopycni	ou	moyens	dans	le	serré,	lesquels	étaient	aussi	cinq
en	nombre,	savoir	le	second	en	montant	de	chaque	tétracorde	;
et	 en	 cinq	 autres	 sons,	 appelés	 oxipycni	 ou	 sur-aigus,	 qui
étaient	 le	 troisième	 en	montant	 de	 chaque	 tétracorde.	 (Voyez
TÉTRACORDE)
À	l'égard	des	douze	sons	du	système	moderne,	l'accord	n'en

change	 jamais	 et	 ils	 sont	 tous	 immobiles.	 Brossard	 prétend
qu'ils	sont	tous	mobiles,	fondé	sur	ce	qu'ils	peuvent	être	altérés
par	dièse	ou	bémol	:	mais	autre	chose	est	de	changer	de	corde,
et	autre	chose	de	changer	l'accord	d'une	corde.

SON	FIXE,	s.	m.
Pour	avoir	ce	qu'on	appelle	un	son	fixe	il	faudrait	s'assurer	que
ce	son	serait	toujours	le	même	dans	tous	les	temps	et	dans	tous
les	 lieux.	Or,	 il	ne	 faut	pas	croire	qu'il	suffise	pour	cela	d'avoir
un	 tuyau,	 par	 exemple,	 d'une	 longueur	 déterminée	 ;	 car,
premièrement,	le	tuyau	restant	toujours	le	même,	la	pesanteur
de	 l'air	 ne	 restera	 pas	 pour	 cela	 toujours	 la	 même,	 le	 son
changera,	et	deviendra	plus	grave	ou	plus	aigu,	selon	que	 l'air
deviendra	plus	léger	ou	plus	pesant.	Par	la	même	raison	le	son
du	 même	 tuyau	 changera	 encore	 avec	 la	 colonne	 de



l'atmosphère,	selon	que	ce	même	tuyau	sera	porté	plus	haut	ou
plus	bas,	dans	les	montagnes	ou	dans	les	vallées.
En	second	lieu,	ce	même	tuyau,	quelle	qu'en	soit	la	matière,

sera	sujet	aux	variations	que	le	chaud	ou	le	froid	cause	dans	les
dimensions	 de	 tous	 les	 corps	 ;	 le	 tuyau	 se	 raccourcissant	 ou
s'allongeant,	 deviendra	 proportionnellement	 plus	 aigu	 ou	 plus
grave,	 et	 de	 ces	 deux	 causes	 combinées	 vient	 la	 difficulté
d'avoir	 un	 son	 fixe,	 et	 presque	 l'impossibilité	 de	 s'assurer	 du
même	son	dans	deux	lieux	en	même	temps,	ni	dans	deux	temps
en	même	lieu.
Si	 l'on	 pouvait	 compter	 exactement	 les	 vibrations	 que	 fait	 un
son	 dans	 un	 temps	donné,	 l'on	 pourrait,	 par	 le	même	nombre
des	 vibrations,	 s'assurer	 de	 l'identité	 du	 son	 ;	 mais	 ce	 calcul
étant	 impossible,	on	ne	peut	s'assurer	de	cette	identité	du	son
que	par	celle	des	instruments	qui	le	donnent	;	savoir,	le	tuyau,
quant	 à	 ses	 dimensions,	 et	 l'air,	 quant	 à	 sa	 pesanteur.	 M.
Sauveur	proposa	pour	cela	des	moyens	qui	ne	réussirent	pas	à
l'expérience.	M.	Diderot	en	a	proposé	depuis	de	plus	praticables,
et	qui	consistent	à	graduer	un	tuyau	d'une	 longueur	suffisante
pour	 que	 les	 divisions	 y	 soient	 justes	 et	 sensibles,	 en	 le
composant	 de	 deux	 parties	 mobiles	 par	 lesquelles	 on	 puisse
l'allonger	et	 le	 raccourcir	selon	 les	dimensions	proportionnelles
aux	altérations	de	l'air,	indiquées	par	le	thermomètre	quant	à	la
température,	et	par	le	baromètre	quant	à	la	pesanteur.	Voyez	là-
dessus	les	Principes	d'Acoustique	de	cet	auteur.

SON	FONDAMENTAL.	(Voyez	FONDAMENTAL)

SONS	FLUTÉS	:(Voyez	SONS	HARMONIQUES)

SONS	HARMONIQUES	ou	SONS	FLUTÉS.
Espèce	 singulière	 de	 sons	 qu'on	 tire	 de	 certains	 instruments,
tels	que	le	violon	et	le	violoncelle,	par	un	mouvement	particulier
de	l'archet	qu'on	approche	davantage	du	chevalet,	et	en	posant
légèrement	le	doigt	sur	certaines	divisions	de	la	corde.	Ces	sons
sont	 fort	 différents,	 pour	 le	 timbre	 et	 pour	 le	 ton,	 de	 ce	 qu'ils
seraient	 si	 l'on	 appuyait	 tout-à-fait	 le	 doigt.	Quant	 au	 ton,	 par



exemple,	ils	donneront	la	quinte	quand	ils	donneraient	la	tierce,
la	tierce	quand	ils	donneraient	la	sixte,	etc.	Quant	aux	timbres,
ils	 sont	 beaucoup	 plus	 doux	 que	 ceux	 qu'on	 tire	 pleins	 de	 la
même	 division,	 en	 faisant	 porter	 la	 corde	 sur	 le	 manche	 ;	 et
c'est	à	cause	de	cette	douceur	qu'on	 les	appelle	sons	flûtés.	 Il
faut,	pour	en	bien	juger,	avoir	entendu	M.	Mondonville	tirer	sur
son	violon,	ou	M.	Bertaud	sur	son	violoncelle,	des	suites	de	ces
beaux	sons.	En	glissant	 légèrement	 le	doigt	de	 l'aigu	au	grave
depuis	 le	milieu	d'une	corde	qu'on	 touche	en	même	 temps	de
l'archet	 en	 la	 manière	 susdite,	 on	 entend	 distinctement	 une
succession	de	sons	harmoniques	 du	grave	à	 l'aigu,	qui	 étonne
fort	ceux	qui	n'en	connaissent	pas	la	théorie.
Le	 principe	 sur	 lequel	 cette	 théorie	 est	 fondée	 est	 qu'une

corde	 étant	 divisée	 en	 deux	 parties	 commensurables	 entre
elles,	 et	 par	 conséquent	 avec	 la	 corde	 entière,	 si	 l'obstacle
qu'on	met	au	point	de	division	n'empêche	qu'imparfaitement	la
communication	 des	 vibrations	 d'une	 partie	 l'autre,	 toutes	 les
fois	qu'on	fera	sonner	la	corde	dans	cet	état,	elle	rendra,	non	le
son	de	la	corde	entière,	ni	celui	de	sa	grande	partie,	mais	celui
de	la	plus	petite	partie,	si	elle	mesure	exactement	l'autre,	ou,	si
elle	 ne	 la	 mesure	 pas,	 le	 son	 de	 la	 plus	 grande	 aliquote
commune	à	ces	deux	parties.
Qu'on	 divise	 une	 corde	 6	 en	 deux	 parties	 4	 et	 2,	 le	 son

harmonique	résonnera	par	la	longueur	de	la	petite	partie	2,	qui
est	aliquote	de	la	grande	partie	4	;	mais	si	la	corde	5	est	divisée
par	 2	 et	 3	 ;	 alors,	 comme	 le	 petite	 partie	 ne	 mesure	 pas	 la
grande	;	 le	on	harmonique	ne	 résonnera	que	selon	 la	moitié	1
de	cette	même	petite	partie,	 laquelle	moitié	est	la	plus	grande
commune	mesure	des	deux	parties	3	et	2,	et	de	toute	la	corde
5.
Au	 moyen	 de	 cette	 loi	 tirée	 de	 l'observation	 conforme	 aux

expériences	faites	par	M.	Sauveur	l'Académie	des	Sciences,	tout
le	merveilleux	disparaît	;	avec	un	calcul	très	simple	on	assigne
pour	chaque	degré	le	son	harmonique	qui	 lui	répond.	Quant	au
doigt	glissé	le	long	de	la	corde,	il	ne	donne	qu'une	suite	de	sons
harmoniques	 qui	 se	 succèdent	 rapidement	 dans	 l'ordre	 qu'ils
doivent	 avoir	 selon	 celui	 des	 divisions	 sur	 lesquelles	 on	 passe



successivement	 le	 doigt,	 et	 les	 points	 qui	 ne	 forment	 pas	 des
divisions	 exactes,	 ou	 qui	 en	 forment	 de	 trop	 composées,	 ne
donnent	aucun	son	sensible	ou	appréciable.
On	 trouvera,	 Planche	 G,	 Figure	 3,	 une	 table	 des	 sons

harmoniques,	 qui	 peut	 en	 faciliter	 la	 recherche	 à	 ceux	 qui
désirent	de	 les	pratiquer.	La	première	colonne	indique	les	sons
que	 rendraient	 les	divisions	de	 l'instrument	 touchées	en	plein,
et	 la	 seconde	 colonne	 montre	 les	 sons	 flûtés	 correspondants
quand	la	corde	est	touchée	harmoniquement.
Après	 la	 première	 octave,	 c'est-à-dire	 depuis	 le	 milieu	 de	 la
corde	en	avançant	vers	le	chevalet,	on	retrouve	les	mêmes	sons
harmoniques	 dans	 le	même	ordre,	 sur	 les	mêmes	divisions	de
l'octave	 aiguë,	 c'est-à-dire	 la	 dix-neuvième	 sur	 la	 dixième
mineure,	la	dix-septième	sur	la	dixième	majeure,	etc.
Je	 n'ai	 fait,	 dans	 cette	 table,	 aucune	 mention	 des	 sons

harmoniques	 relatifs	 à	 la	 seconde	 et	 à	 la	 septième	 :
premièrement,	 parce	 que	 les	 divisions	 qui	 les	 forment	 n'ayant
entre	elles	que	des	aliquotes	fort	petites,	en	rendraient	les	sons
trop	 aigus	 pour	 être	 agréables,	 et	 trop	 difficiles	 à	 tirer	 par	 le
coup	 d'archet,	 et	 de	 plus	 parce	 qu'il	 faudrait	 entrer	 dans	 des
sous-divisions	trop	étendues,	qui	ne	peuvent	s'admettre	dans	la
pratique	;	car	le	son	harmonique	du	ton	majeur	serait	 la	vingt-
troisième,	ou	la	triple	octave	de	la	seconde,	et	l'harmonique	du
ton	mineur	 serait	 la	 vingt-quatrième,	 ou	 la	 triple	 octave	 de	 la
tierce	 mineure	 :	 mais	 quelle	 est	 l'oreille	 assez	 fin	 et	 la	 main
assez	 juste	 pour	 distinguer	 et	 toucher	 à	 sa	 volonté	 un	 ton
majeur	ou	un	ton	mineur	?
Tout	le	jeu	de	la	trompette	marine	est	en	sons	harmoniques	;

ce	qui	fait	qu'on	n'en	tire	pas	aisément	toute	sorte	de	sons.

SONATE,	s.	f.
Pièce	 de	musique	 instrumentale	 composée	 de	 trois	 ou	 quatre
morceaux	consécutifs	de	caractères	différents.	La	sonate	est	à
peu	près	pour	les	instruments	ce	qu'est	la	cantate	pour	la	voix.
La	sonate	est	faite	ordinairement	pour	un	seul	instrument	qui

récite	 accompagné	 d'une	 basse-continue	 ;	 et	 dans	 une	 telle
composition	 on	 s'attache	 à	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 favorable



pour	faire	briller	l'instrument	pour	lequel	on	travaille,	soit	par	le
tour	 des	 chants,	 soit	 par	 le	 choix	 des	 sons	 qui	 conviennent	 le
mieux	 à	 cette	 espèce	 d'instrument,	 soit	 par	 la	 hardiesse	 de
l'exécution.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 sonates	 en	 trio,	 que	 les	 Italiens
appellent	 plus	 communément	 sinfonie	 ;	 mais	 quand	 elles
passent	trois	parties,	ou	qu'il	y	en	a	quelqu'une	récitante,	elles
prennent	le	nom	de	concerto.	(Voyez	CONCERTO)
Il	y	a	plusieurs	sortes	de	sonates.	Les	Italiens	réduisent	à	deux
espèces	 principales.	 L'une,	 qu'ils	 appellent	 sonate	 da	 camera,
sonate	de	chambre,	lesquelles	sont	composées	de	plusieurs	airs
familiers	 ou	 à	 danser,	 tels	 à	 peu	 près	 que	 ces	 recueils	 qu'on
appelle	en	France	des	suites.	L'autre	espèce	est	appelée	sonate
da	chiesa,	sonate	d'église,	dans	la	composition	desquelles	il	doit
entrer	plus	de	recherche,	de	travail,	d'harmonie,	et	des	chants
plus	 convenables	 à	 la	 dignité	 du	 lieu.	 De	 quelque	 espèce	 que
soient	les	sonates,	elles	commencent	d'ordinaire	par	un	adagio,
et	après	avoir	passé	par	deux	ou	 trois	mouvements	différents,
finissent	par	un	allegro	ou	un	presto.
Aujourd'hui	 que	 les	 instruments	 sont	 la	 partie	 la	 plus

importante	 de	 la	musique,	 les	 sonates	 sont	 extrêmement	 à	 la
mode,	de	même	que	toute	espèce	de	symphonie	;	le	vocal	n'en
est	 guère	 que	 l'accessoire,	 et	 le	 chant	 accompagne
l'accompagnement.	Nous	tenons	ce	mauvais	goût	de	ceux	qui,
voulant	 introduire	 le	 tour	 de	 la	 musique	 italienne	 dans	 une
langue	 qui	 n'en	 est	 pas	 susceptible,	 nous	 ont	 obligés	 de
chercher	 à	 faire	 avec	 les	 instruments	 ce	 qu'il	 nous	 est
impossible	de	faire	avec	nos	voix.	J'ose	prédire	qu'un	goût	si	peu
naturel	 ne	 durera	 pas.	 La	 musique	 purement	 harmonique	 est
peu	 de	 chose	 :	 pour	 plaire	 constamment,	 et	 prévenir	 l'ennui,
elle	doit	s'élever	au	rang	des	arts	d'imitation,	mais	son	imitation
n'est	pas	toujours	immédiate	comme	celle	de	la	poésie	et	de	la
peinture	 ;	 la	 parole	 est	 le	 moyen	 par	 lequel	 la	 musique
détermine	le	plus	souvent	l'objet	dont	elle	nous	offre	l'image	;	et
c'est	par	les	sons	touchants	de	la	voix	humaine	que	cette	image
éveille	au	fond	du	coeur	le	sentiment	qu'elle	y	doit	produire.	Qui
ne	 sent	 combien	 la	 pure	 symphonie,	 dans	 laquelle	 on	 ne
cherche	qu'à	faire	briller	l'instrument,	est	loin	de	cette	énergie	?



Toutes	les	folies	du	violon	de	M.	Mondonville	m'attendriront-elles
comme	 deux	 sons	 de	 la	 voix	 de	mademoiselle	 Le	Maure	 ?	 La
symphonie	anime	le	chant	et	ajoute	à	son	expression,	mais	elle
n'y	supplée	pas.	Pour	savoir	ce	que	veulent	dire	tous	ces	fatras
de	 sonates	 dont	 on	 est	 accablé,	 il	 faudrait	 faire	 comme	 ce
peintre	 grossier,	 qui	 étaient	 obligé	 d'écrire	 au-dessous	 de	 ses
figures,	 C'est	 un	 arbre,	 c'est	 un	 homme,	 c'est	 un	 cheval.	 Je
n'oublierai	 jamais	 la	 saillie	 du	 célèbre	 Fontenelle,	 qui,	 se
trouvant	excédé	de	ces	éternelles	symphonies,	s'écria	tout	haut
dans	un	transport	d'impatience	:	Sonate,	que	me	veux-tu	?

SONNER,	v.a.et	n.
On	 dit	 en	 composition	 qu'une	 note	 sonne	 sur	 la	 basse,
lorsqu'elle	entre	dans	l'accord	et	fait	harmonie	;	à	la	différence
des	notes	qui	ne	sont	que	de	goût,	et	ne	servent	qu'à	 figurer,
lesquelles	 ne	 sonnent	 point.	On	 dit	 aussi	 sonner	 une	 note,	 un
accord,	 pour	 dire,	 frapper	 ou	 faire	 entendre	 le	 son,	 l'harmonie
de	cette	note	ou	de	cet	accord.

SONORE,	adj.
Qui	rend	du	son.	Un	métal	sonore.	De	 là,	corps	 sonore.	 (Voyez
CORPS	SONORE)
Sonore	se	dit	particulièrement	et	par	excellence	de	tout	ce	qui
rend	des	sons	moelleux,	forts,	nets,	 justes	et	bien	timbrés	Une
cloche	sonore,	une	voix	sonore,	etc.

SOTTO-VOCE,	adv.
Ce	mot	italien	marque,	dans	les	lieux	où	il	est	écrit,	qu'il	ne	faut
chanter	qu'à	demi-voix,	ou	 jouer	qu'Mezzo-forte	et	mezzo-voce
signifient	la	même	chose.

SOUPIR.	:
Silence	 équivalant	 à	 une	 noire,	 et	 qui	 se	marque	 par	 un	 trait
courbe	approchant	de	 la	figure	du	7	de	chiffre,	mais	tourné	en
sens	contraire,	en	cette	sorte	 .	(Voyez	SILENCE,	NOTES)

SOURDINE,	s.	f.



Petit	instrument	de	cuivre	ou	d'argent,	qu'applique	au	chevalet
du	violon	ou	du	violoncelle,	pour	rendre	les	sons	plus	sourds	et
plus	 faibles,	 en	 interceptant	 et	 gênant	 la	 vibration	 du	 corps
entier	 de	 l'instrument.	 La	 sourdine,	 en	 affaiblissant	 les	 sons,
change	 leur	 timbre	 et	 leur	 donne	 un	 caractère	 extrêmement
attendrissant	et	triste.	Les	musiciens	français,	qui	pensent	qu'un
jeu	doux	produit	le	même	effet	que	la	sourdine,	et	qui	n'aiment
pas	 l'embarras	de	 la	placer	et	déplacer,	ne	s'en	servent	point.
Mais	 on	 en	 fait	 usage	 avec	 un	 grand	 effet	 dans	 tous	 les
orchestres	d'Italie,	 et	 c'est	 parce	qu'on	 trouve	 souvent	 ce	mot
sordini	écrit	dans	les	symphonies,	que	j'en	ai	dû	faire	un	article.
Il	 y	 a	 des	 sourdines	 aussi	 pour	 les	 cors	 de	 chasse,	 pour	 le

clavecin,	etc.

SOUS-DOMINANTE	ou	SOUDOMINANTE.	:
Nom	donné	par	M.	Rameau	à	la	quatrième	note	du	ton,	laquelle
est	 par	 conséquent	 au	 même	 intervalle	 de	 la	 tonique	 en
descendant,	 qu'est	 la	 dominante	 en	 montant.	 Cette
dénomination	 vient	 de	 l'affinité	 que	 cet	 auteur	 trouve	 par
renversement	entre	le	mode	mineur	de	la	sous-dominante,	et	le
mode	 majeur	 de	 la	 tonique.	 (Voyez	 HARMONIE)	 Voyez	 aussi
l'article	qui	suit.

SOUS-MÉDIANTE	ou	SOUMÉDIANTE.
C'est	 aussi	 dans	 le	 vocabulaire	 de	 M.	 Rameau,	 le	 nom	 de	 la
sixième	note	du	 ton.	Mais	cette	sous-médiante	 devant	être	au
même	 intervalle	 de	 la	 tonique	 en	 dessous,	 qu'en	 est	 la
médiante	 en	 dessus,	 doit	 faire	 tierce	 majeure	 sous	 cette
tonique,	 et	 par	 conséquent	 tierce	 mineure	 sous	 la	 sous-
dominante,	et	c'est	sur	cette	analogie	que	le	même	M.	Rameau
établit	 le	 principe	 du	mode	mineur	 ;	mais	 il	 s'ensuivrait	 de	 là
que	 le	 mode	majeur	 d'une	 tonique,	 et	 le	 mode	mineur	 de	 sa
sous-dominante,	 devraient	 avoir	 une	 grande	 affinité,	 et	 que
l'échelle	presque	entière	est	altérée	par	une	telle	modulation.
Je	 puis	 me	 tromper	 dans	 l'acception	 des	 deux	 mots

précédents,	 n'ayant	pas	 sous	 les	 yeux,	 en	écrivant	 cet	 article,
les	 écrits	 de	 M.	 Rameau.	 Peut-être	 entend-il	 simplement,	 par



sous-dominante,	 la	 note	 qui	 est	 une	 degré	 au-dessous	 de	 la
dominante,	et	par	sous-médiante,	 la	note	qui	est	un	degré	au-
dessous	de	 la	médiante.	Ce	qui	me	tient	en	suspens	entre	ces
deux	sens,	est	que,	dans	l'un	et	dans	l'autre,	la	sous-dominante
est	 la	même	 note	 fa	 pour	 le	 ton	 d'ut	 :	mais	 il	 n'en	 serait	 pas
ainsi	de	la	sous-médiante	;	elle	serait	la	dans	le	premier	sens,	et
re	dans	le	second.	Le	lecteur	pourra	vérifier	lequel	des	deux	est
celui	 de	M.	Rameau	 ;	 ce	qu'il	 y	 a	de	 sûr,	 est	 que	 celui	 que	 je
donne	est	préférable	pour	l'usage	de	la	composition.

SOUTENIR,	v.	a.	pris	en	sens	neut.
C'est	faire	exactement	durer	les	sons	toute	leur	valeur	sans	les
laisser	 éteindre	 avant	 la	 fin,	 comme	 font	 très	 souvent	 les
musiciens,	et	surtout	les	symphonistes.

SPICCATO,	adj.
Mot	italien,	lequel,	écrit	sur	la	musique,	indique	des	sons	secs	et
bien	détachés.

SPONDAULA,	s.	m.
C'était,	chez	les	anciens,	un	joueur	de	flûte	ou	autre	semblable
instrument,	 qui,	 pendant	 qu'on	 offrait	 le	 sacrifice,	 jouait	 à
l'oreille	 du	 prêtre	 quelque	 air	 convenable	 pour	 l'empêcher	 de
rien	écouter	qui	pût	le	distraire.

SPONDÉASME,	s.	m.
C'était,	 dans	 les	 plus	 anciennes	 musiques	 grecques,	 une
altération	 dans	 le	 genre	 harmonique,	 lorsqu'une	 corde	 était
accidentellement	 élevée	 de	 trois	 dièses	 au-dessus	 de	 son
accord	ordinaire	;	de	sorte	que	le	spondéasme	était	précisément
le	contraire	de	l'éclyse.

STABLES,	adj.
Sons	 ou	 cordes	 stables	 :	 c'étaient,	 outre	 la	 corde
proslambanomène,	 les	 deux	 extrêmes	 de	 chaque	 tétracorde,
desquels	 extrêmes	 sonnant	 ensemble	 le	 diatessaron	 ou	 la
quarte,	 l'accord	 ne	 changeait	 jamais,	 comme	 faisait	 celui	 des



cordes	du	milieu,	qu'on	tendait	ou	relâchait	suivant	les	genres,
et	qu'on	appelait	pour	cela	sons	ou	cordes	mobiles.

STYLE,	s.	m.
Caractère	distinctif	de	composition	ou	d'exécution.	Ce	caractère
vraie	beaucoup	selon	les	pays,	le	goût	des	peuples,	le	génie	des
auteurs	:	selon	les	matières,	les	lieux,	les	temps,	les	sujets,	les
expressions,	etc.
On	 dit	 en	 France	 le	 style	 de	 Lully,	 de	 Rameau,	 de

Mondonville,	 etc.	 En	 Allemagne,	 on	 dit	 le	 style	 de	 Hasse,	 de
Gluck,	de	Graun.	En	Italie,	on	dit	 le	style	de	Léo,	de	Pergolèse,
de	 Jomelli,	 de	 Buranello.	 Le	 style	 des	 musiques	 d'église	 n'est
pas	le	même	que	celui	des	musiques	pour	le	théâtre	ou	pour	la
chambre.	 Le	 style	 des	 compositions	 allemandes	 est	 sautillant,
coupé,	mais	 harmonieux.	 Le	 style	 des	 compositions	 françaises
est	 fade,	 plat	 ou	 dur,	 mal	 cadencé,	 monotone	 ;	 celui	 des
compositions	italiennes	est	fleuri,	piquant,	énergique.
Style	dramatique	ou	imitatif,	est	un	style	propre	à	exciter	ou

peindre	 les	 passions.	 Style	 d'église,	 est	 un	 style	 sérieux,
majestueux,	 grave,	 style	 de	 motet,	 où	 l'artiste	 affecte	 de	 se
montrer	 tel,	 est	 plutôt	 classique	 et	 savant	 qu'énergique	 ou
affectueux.	Style	hyporchématique,	propre	à	la	joie,	au	plaisir,	à
la	 danse,	 et	 plein	 de	mouvements	 vifs,	 gais	 et	 bien	marqués.
Style	symphonique	ou	instrumental.	Comme	chaque	instrument
a	sa	touche,	son	doigter,	son	caractère	particulier,	il	a	aussi	son
style.	 Style	 mélismatique	 ou	 naturel,	 et	 qui	 se	 présente	 le
premier	aux	gens	qui	n'ont	point	appris.	Style	de	fantaisie,	peu
lié,	 plein	 d'idées,	 libre	 de	 toute	 contrainte.	Style	 choraïque	 ou
dansant,	lequel	se	divise	en	autant	de	branches	différentes	qu'il
y	a	de	caractères	dans	la	danse,	etc.
Les	 anciens	 avaient	 aussi	 leurs	 styles	 différents.	 (Voyez

MODE,	MÉLOPÉE)

SUJET,	s.	m.
Terme	 de	 composition	 :	 c'est	 la	 partie	 principale	 du	 dessein,
l'idée	 qui	 sert	 de	 fondement	 à	 toutes	 les	 autres.	 (Voyez
DESSEIN)	Toutes	les	autres	parties	ne	demandent	que	de	l'art	et



du	travail	 ;	celle-ci	seule	dépend	du	génie,	et	c'est	en	elle	que
consiste	 l'invention.	 Les	 principaux	 sujets	 en	 musique
produisent	des	rondeaux,	des	imitations,	des	fugues,	etc.	Voyez
ces	mots.	Un	compositeur	stérile	et	froid,	après	avoir	avec	peine
trouvé	 quelque	 mince	 sujet,	 ne	 fait	 que	 le	 retourner,	 et	 le
promener	de	modulation	en	modulation	;	mais	l'artiste	qui	a	de
la	chaleur	et	de	l'imagination,	sait,	sans	laisser	oublier	son	sujet,
lui	donner	un	air	neuf	chaque	fois	qu'il	le	représente.

SUITE,	s.	f.	Voyez	SONATE.

SUPER-SUS,	s.	m.
Nom	qu'on	donnait	jadis	aux	dessus	quand	ils	étaient	très	aigus.

SUPPOSITION,	s.	f.
Ce	mot	a	deux	sens	en	musique.
1°	 Lorsque	 plusieurs	 notes	 montent	 ou	 descendent

diatoniquement	dans	une	partie	sur	une	même	note	d'une	autre
partie	 ;	 alors	 ces	 notes	 diatoniques	 ne	 sauraient	 toutes	 faire
harmonie,	 ni	 entrer	 à	 la	 fois	 dans	 le	même	 accord	 :	 il	 y	 en	 a
donc	qu'on	y	compte	pour	rien,	et	ce	sont	ces	notes	étrangères
à	l'harmonie	qu'on	appelle	notes	par	supposition.
La	règle	générale	est,	quand	 les	notes	sont	égales,	que	toutes
celles	 qui	 frappent	 sur	 le	 temps	 fort	 portent	 harmonie	 ;	 celles
qui	passent	 sur	 le	 temps	 faible	 sont	des	notes	de	supposition,
qui	ne	sont	mises	que	pour	le	chant	et	pour	former	des	degrés
conjoints.	 Remarquez	 que,	 par	 temps	 fort	 et	 temps	 faible,
j'entends	moins	 ici	 les	 principaux	 temps	de	 la	mesure	que	 les
parties	 mêmes	 de	 chaque	 temps.	 Ainsi,	 s'il	 y	 a	 deux	 notes
égales	 dans	 un	 même	 temps,	 c'est	 la	 première	 qui	 porte
harmonie,	 la	 seconde	 est	 de	 supposition.	 Si	 le	 temps	 est
composé	 de	 quatre	 notes	 égales,	 la	 première	 et	 la	 troisième
portent	harmonie,	la	seconde	et	la	quatrième	sont	les	notes	de
supposition,	etc.
Quelquefois	 on	 pervertit	 cet	 ordre,	 on	 passe	 la	 première	 note
par	 supposition,	 et	 l'on	 fait	 porter	 la	 seconde	 ;	 mais	 alors	 la
valeur	de	cette	seconde	note	est	ordinairement	augmentée	par



un	point	aux	dépens	de	la	première.
Tout	 ceci	 suppose	 toujours	 une	marche	 diatonique	 par	 degrés
conjoints	 :	car	quand	 les	degrés	sont	disjoints	 il	n'y	a	point	de
supposition,	et	toutes	les	notes	doivent	entrer	dans	l'accord.
2°	 On	 appelle	 accords	 par	 supposition	 ceux	 où	 la	 basse-

continue	 ajoute	 ou	 suppose	 un	 nouveau	 son	 au-dessous	 de	 la
basse-fondamentale	 ;	 ce	qui	 fait	que	de	 tels	accords	excèdent
toujours	l'étendue	de	l'octave.
Les	dissonances	des	accords	par	supposition	doivent	toujours

être	 préparées	 par	 des	 syncopes,	 et	 sauvées	 en	 descendant
diatoniquement	sur	des	sons	d'un	accord	sous	 lequel	 la	même
basse	supposée	puisse	tenir	comme	basse-fondamentale,	ou	du
moins	comme	basse-continue.	C'est	ce	qui	fait	que	les	accords
par	 supposition,	 bien	 examinés,	 peuvent	 tous	 passer	 pour	 de
pures	suspensions.	(Voyez	SUSPENSION)
Il	 y	 a	 trois	 sortes	 d'accords	 par	 supposition	 :	 tous	 sont	 des

accords	de	septième.	La	première,	quand	le	son	ajouté	est	une
tierce	 au-dessous	 du	 son	 fondamental	 ;	 tel	 est	 l'accord	 de
neuvième	 :	 si	 l'accord	de	neuvième	est	 formé	par	 la	médiante
ajoutée	au-dessous	de	 l'accord	sensible	en	mode	mineur,	alors
l'accord	prend	 le	nom	de	quinte	 superflue.	 La	 seconde	espèce
est	 quand	 le	 son	 supposé	 est	 une	 quinte	 au-dessous	 du
fondamental,	 comme	 dans	 l'accord	 de	 quatre	 ou	 onzième	 :	 si
l'accord	est	sensible	et	qu'on	suppose	la	tonique,	l'accord	prend
le	nom	de	septième	superflue.	La	troisième	espèce	est	celle	où
le	 son	 supposé	 est	 au-dessous	 d'un	 accord	 de	 septième
diminuée	;	s'il	est	une	tierce	au-dessous,	c'est-à-dire	que	le	son
supposé	soit	la	dominante,	l'accord	s'appelle	accord	de	seconde
mineure	et	tierce	majeure	;	il	est	fort	peu	usité	:	si	le	son	ajouté
est	 une	 quinte	 au-dessous,	 ou	 que	 ce	 son	 soit	 la	 médiante,
l'accord	 s'appelle	accord	de	quatre	et	quinte	 superflue	 ;	 et	 s'il
est	une	septième	au-dessous,	c'est-à-dire	la	tonique	elle-même,
l'accord	prend	le	nom	de	sixte	mineure	et	septième	superflue.	À
l'égard	 des	 renversements	 de	 ces	 divers	 accords,	 où	 le	 son
supposé	 se	 transporte	 dans	 les	 parties	 supérieures,	 n'étant
admis	 que	 par	 licence,	 ils	 ne	 doivent	 être	 pratiqués	 qu'avec
choix	 et	 circonspection.	 L'on	 trouvera	 au	 mot	 ACCORD	 tous



ceux	qui	peuvent	se	tolérer.

SURAIGUËS.
Tétracorde	des	suraiguës	ajouté	par	l'Arétin.	(Voyez	SYSTÈME)

SURNUMÉRAIRE	ou	AJOUTÉE,	s.	f.
C'était	le	nom	de	la	plus	basse	corde	du	système	des	Grecs,	ils
l'appelaient	en	leur	langue	proslambanoménos.	Voyez	ce	mot.

SUSPENSION,	s.	f.
Il	 y	 a	 suspension	 dans	 tout	 accord	 sur	 la	 basse	 duquel	 on
soutient	un	ou	plusieurs	sons	de	 l'accord	précédent	avant	que
de	 passer	 à	 ceux	 qui	 lui	 appartiennent	 ;	 comme	 si,	 la	 basse
passant	 de	 la	 tonique	 à	 la	 dominante,	 je	 prolonge	 encore
quelques	instants	sur	cette	dominante	l'accord	de	la	tonique	qui
la	 précède	 avant	 de	 le	 résoudre	 sur	 le	 sien,	 c'est	 une
suspension.
Il	 y	 a	 des	 suspensions	 qui	 se	 chiffrent	 et	 entrent	 dans

l'harmonie.	Quand	elles	sont	dissonantes,	ce	sont	 toujours	des
accords	 par	 suspension.	 (Voyez	 SUPPOSITION)	 D'autres
suspensions	 ne	 sont	 que	 de	 goût	 ;	 mais,	 de	 quelque	 nature
qu'elles	 soient,	 on	 doit	 toujours	 les	 assujettir	 aux	 trois	 règles
suivantes.
I.	 La	 suspension	 doit	 toujours	 se	 faire	 sur	 le	 frappé	 de	 la

mesure,	ou	du	moins	sur	un	temps	fort.
II.	 Elle	 doit	 toujours	 se	 résoudre	 diatoniquement,	 soit	 en

montant,	soit	en	descendant,	c'est-à-dire	que	chaque	partie	qui
a	suspendu	ne	doit	ensuite	monter	ou	descendre	que	d'un	degré
pour	arriver	à	l'accord	naturel	de	la	note	de	basse	qui	a	porté	la
suspension.
III.	 Toute	 suspension	 chiffrée	 doit	 se	 sauver	 en	 descendant,

excepté	la	seule	note	sensible	qui	se	sauve	en	montant.
Moyennant	ces	précautions,	il	n'y	a	point	de	suspension	qu'on

ne	 puisse	 pratiquer	 avec	 succès,	 parce	 qu'alors	 l'oreille,
pressentant	 sur	 la	 basse	 la	 marche	 des	 parties,	 suppose
d'avance	 l'accord	 qui	 suit.	 Mais	 c'est	 au	 goût	 seul	 qu'il
appartient	de	choisir	et	distribuer	à	propos	les	suspensions	dans



le	chant	et	dans	l'harmonie.

SYLLABE,	s.	f.
Ce	nom	a	été	donné	par	quelques	anciens,	et,	entre	autres,	par
Nicomaque,	 à	 la	 consonance	 de	 la	 quatre,	 qu'ils	 appelaient
communément	 diatessaron.	 Ce	 qui	 prouve	 encore	 par
l'étymologie,	 qu'ils	 regardaient	 le	 tétracorde	 ainsi	 que	 nous
regardons	 l'octave,	 comme	comprenant	 tous	 les	 sons	 radicaux
ou	composants.

SYMPHONIASTE,	s.	m.
compositeur	 de	 plain-chant.	 Ce	 terme	 est	 devenu	 technique
depuis	qu'il	a	été	employé	par	M.	l’abbé	Le	Beuf.

SYMPHONIE,	s.	f.
Ce	mot,	 formé	 du	 grec	 ,	avec,	 et	 ,	 son,	 signifie,	 dans	 la
musique	ancienne,	cette	union	des	sons	qui	 forme	un	concert.
C'est	un	sentiment	reçu,	et	je	crois,	démontré,	que	les	Grecs	ne
connaissaient	 pas	 l'harmonie	 dans	 le	 sens	 que	 nous	 donnons
aujourd'hui	à	ce	mot.	Ainsi	 leur	symphonie	ne	 formait	pas	des
accords,	mais	elle	résultait	du	concours	de	plusieurs	voix	ou	de
plusieurs	 instruments,	 ou	 d'instruments	 mêlés	 aux	 voix
chantant	 ou	 jouant	 la	 même	 partie.	 Cela	 se	 faisait	 de	 deux
manières	;	ou	tout	concertait	à	l'unisson,	et	alors	la	symphonie
s'appelait	plus	particulièrement	homophonie	 ;	ou	 la	moitié	des
concertants	 était	 l'octave	 ou	 même	 à	 la	 double	 octave	 de
l'autre,	et	cela	se	nommait	antiphonie.	On	trouve	 la	preuve	de
ces	distinctions	dans	les	problèmes	d'Aristote,	section	19.
Aujourd'hui	le	mot	de	symphonie	s'applique	à	toute	musique

instrumentale,	 tant	des	pièces	qui	ne	 sont	destinées	que	pour
les	 instruments,	 comme	 les	 sonates	 et	 les	 concerto,	 que	 de
celles	 où	 les	 instruments	 se	 trouvent	 mêlés	 avec	 les	 voix,
comme	 dans	 nos	 opéra	 et	 dans	 plusieurs	 autres	 sortes	 de
musiques.	 On	 distingue	 la	 musique	 vocale	 en	 musique	 sans
symphonie,	 qui	 n'a	 d'autre	 accompagnement	 que	 la	 basse-
continue	 ;	 et	 musique	 avec	 symphonie,	 qui	 a	 au	 moins	 un
dessus	d'instruments,	 violons,	 flûtes	 ou	hautbois.	On	dit	 d'une



pièce	qu'elle	est	en	grande	symphonie,	quand,	outre	la	basse	et
les	 dessus,	 elle	 a	 encore	 deux	 autres	 parties	 instrumentales,
savoir,	 taille	et	quinte	de	violon.	La	musique	de	 la	chapelle	du
roi,	celle	de	plusieurs	églises,	et	celle	des	opéras	sont	presque
toujours	en	grande	symphonie.

SYNAPHE,	s.	f.
Conjonction	 de	 deux	 tétracordes,	 ou,	 plus	 précisément,
résonances	de	quatre	ou	diatessaron,	qui	se	fait	entre	les	cordes
homologues	 de	 deux	 tétracordes	 conjoints.	 Ainsi	 il	 y	 a	 trois
synaphes	dans	le	système	des	Grecs	:	l'une	entre	le	tétracorde
des	hypates	et	celui	des	mèses	;	l'autre,	entre	le	tétracorde	des
mèses	 et	 celui	 des	 conjointes	 ;	 et	 la	 troisième,	 entre	 le
tétracorde	 des	 disjointes	 et	 celui	 des	 hyperbolées.	 (Voyez
SYSTÈME,	TÉTRACORDE)

SYNAULIE,	s.	f.
Concert	de	plusieurs	musiciens,	qui,	dans	la	musique	ancienne,
jouaient	et	se	répondaient	alternativement	sur	des	 flûtes,	sans
aucun	mélange	de	voix.
M.	Malcolm,	qui	doute	que	les	anciens	eussent	une	musique

composée	 uniquement	 pour	 les	 instruments,	 ne	 laisse	 pas	 de
citer	 cette	 synaulie	 après	 Athénée,	 et	 il	 a	 raison,	 car	 ces
synaulie	n'étaient	autre	chose	qu'une	musique	vocale	jouée	par
des	instruments.

SYNCOPE,	s.	f.
Prolongement	 sur	 le	 temps	 fort	 d'un	 son	 commencé	 sur	 le
temps	faible	;	ainsi,	toute	note	syncopée	est	à	contretemps,	et
toute	suite	de	notes	syncopées	est	une	marche	à	contretemps.
Il	 faut	 remarquer	 que	 la	 syncope	 n'existe	 pas	 moins	 dans

l'harmonie,	quoique	 le	son	qui	 la	 forme,	au	 lieu	d'être	continu,
soit	 refrappé	 par	 deux	 ou	 plusieurs	 notes,	 pourvu	 que	 la
disposition	de	ces	notes	qui	répètent	le	même	son	soit	conforme
à	la	définition.
La	syncope	a	ses	usages	dans	la	mélodie	pour	l'expression	et	le
goût	 du	 chant	 ;	 mais	 sa	 principale	 utilité	 est	 dans	 l'harmonie



pour	 la	 pratiquer	 des	 dissonances.	 La	 première	 partie	 de	 la
syncope	 sert	 à	 la	 préparation	 :	 la	 dissonance	 se	 frappe	 sur	 la
seconde	;	et,	dans	une	succession	de	dissonances,	 la	première
partie	 de	 la	 syncope	 suivante	 sert	 en	même	 temps	 sauver	 la
dissonance	qui	précède,	et	à	préparer	celle	qui	suit.
Syncope,	de	 ,	avec,	et	de	 ,	 je	 coupe,	 je	bats	 ;	 parce

que	la	syncope	retranche	de	chaque	temps,	heurtant,	pour	ainsi
dire,	 l'un	 avec	 l'autre.	M.	 Rameau	 veut	 que	 ce	mot	 vienne	 du
choc	 des	 sons	 qui	 s'entre-heurtent	 en	 quelque	 sorte	 dans	 la
dissonance	 ;	 mais	 les	 syncopes	 sont	 antérieures	 à	 notre
harmonie,	et	il	y	a	souvent	des	syncopes	sans	dissonances.

SYNNÉMÉNON,	gen.	plur.	fem.
Tétracorde	 synnéménon	 ou	 des	 conjointes.	 C'est	 le	 nom	 que
donnaient	 les	Grecs	 à	 leur	 troisième	 tétracorde,	 quand	 il	 était
conjoint	avec	le	second	et	divisé	d'avec	le	quatrième.	Quand	au
contraire	 il	était	conjoint	au	quatrième	et	divisé	du	second,	ce
même	 tétracorde	 prenait	 le	 nom	 de	 diézeugménon	 ou	 des
divisées.	Voyez	ce	mot.	(Voyez	aussi	TÉTRACORDE,	SYSTÈME)

SYNNÉMÉNON	DIATONOS	 était,	 dans	 l'ancienne	musique,	 la
troisième	 corde	 du	 tétracorde	 synnéménon	 dans	 le	 genre
diatonique,	et	comme	cette	troisième	corde	était	 la	même	que
la	seconde	corde	du	tétracorde	des	disjointes,	elle	portait	aussi
dans	ce	tétracorde	le	nom	de	trite	diézeugménon.	(Voyez	TRITE,
SYSTÈME,	TÉTRACORDE)
Cette	même	corde	dans	les	deux	autres	genres,	portait	 le	nom
du	 genre	 où	 elle	 était	 employée	 ;	 mais	 alors	 elle	 ne	 se
confondait	pas	avec	la	trite	diézeugménon.	(Voyez	GENRE)

SYNTONIQUE	ou	DUR,	adj.
C'est	l'épithète	par	laquelle	Aristoxène	distingue	celle	des	deux
espèces	 du	 genre	 diatonique	 ordinaire,	 dont	 le	 tétracorde	 est
divisé	en	un	demi-ton	et	deux	tons	égaux	;	au	lieu	que	dans	le
diatonique	mol,	 après	 le	demi-ton,	 le	premier	 intervalle	est	de
trois	 quarts	 de	 ton,	 et	 le	 second	 de	 cinq.	 (Voyez	 GENRE,
TÉTRACORDE)



Outre	le	genre	syntonique	d'Aristoxène,	appelé	aussi	diatono-
diatonique,	 Ptolomée	en	établit	 un	autre	par	 lequel	 il	 divise	 le
tétracorde	en	trois	intervalles	:	le	premier,	d'un	demi-ton	majeur
;	 le	second,	d'un	ton	majeur	 ;	et	 le	 troisième,	d'un	 ton	mineur.
Ce	diatonique	dur	ou	syntonique	de	Ptolomée	nous	est	resté,	et
c'est	aussi	 la	diatonique	unique	de	Dydime	;	à	cette	différence
près,	que,	Dydime	ayant	mis	ce	ton	mineur	au	grave,	et	 le	ton
majeur	à	l'aigu,	Ptolomée	renversa	cet	ordre.
On	 verra	 d'un	 coup	 d'oeil	 la	 différence	 de	 ces	 deux	 genres

syntoniques	 par	 les	 rapports	 des	 intervalles	 qui	 composent	 le
tétracorde	dans	l'un	et	dans	l'autre.

Il	 y	 avait	 d'autres	 syntoniques	 encore,	 et	 l'on	 en	 comptait
quatre	 espèces	 principales,	 savoir,	 l'ancien,	 le	 réformé,	 le
tempéré,	 et	 l'égal.	 Mais	 c'est	 perdre	 son	 temps	 et	 abuser	 de
celui	du	lecteur,	que	de	le	promener	par	toutes	ces	divisions.

SYNTONO-LYDIEN,	adj.
Nom	d'un	des	modes	de	l'ancienne	musique.	Platon	dit	que	les
modes	mixolydien,	et	syntono-lydien	sont	propres	aux	larmes.
On	voit	dans	le	premier	livre	d'Aristide	Quintilien	une	liste	des

divers	 modes,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 avec	 les	 tons	 qui
portent	le	même	nom,	et	dont	j'ai	parlé	sous	le	mot	mode,	pour
me	conformer	à	l'usage	moderne,	introduit	fort	mal	à	propos	par
Glaréan.	 Les	modes	étaient	des	manières	différentes	de	varier
l'ordre	des	 intervalles.	Les	tons	différaient,	comme	aujourd'hui,
par	leurs	cordes	fondamentales.	C'est	dans	le	premier	sens	qu'il
faut	 entendre	 le	 mode	 syntono-lydien,	 dont	 parle	 Platon,	 et
duquel	nous	n'avons,	au	reste,	aucune	explication.

SYSTÈME,	s.	m.
Ce	mot,	 ayant	 plusieurs	 acceptions	dont	 je	 ne	puis	 parler	 que
successivement,	me	forcera	d'en	faire	un	très	long	article.
Pour	 commencer	 par	 le	 sens	 propre	 et	 technique,	 je	 dirai



d'abord	 qu'on	 donne	 le	 nom	 de	 système	 à	 tout	 intervalle
composé	 ou	 conçu	 comme	 composé	 d'autres	 intervalles	 plus
petits,	 lesquels,	 considérés	 comme	 les	 éléments	 du	 système,
s'appellent	diastème.	(Voyez	DIASTÈME)
Il	 y	 a	 une	 infinité	 d'intervalles	 différents,	 et	 par	 conséquent

aussi	 une	 infinité	 de	 systèmes	 possibles.	 Pour	me	borner	 ici	 à
quelque	 chose	 de	 réel,	 je	 parlerai	 seulement	 des	 systèmes
harmoniques,	c'est-à-dire	de	ceux	dont	les	éléments	sont	ou	des
consonances,	 ou	 des	 différences	 des	 consonances,	 ou	 des
différences	de	ces	différences.	(Voyez	INTERVALLE)
Les	 anciens	 divisaient	 les	 systèmes	 en	 généraux	 et

particuliers.	 Ils	 appelaient	 système	 particulier	 tout	 composé
d'au	 moins	 deux	 intervalles	 ;	 tels	 que	 sont	 ou	 peuvent	 être
conçues	 l'octave,	 la	 quinte,	 la	 quarte,	 la	 sixte,	 et	 même	 la
tierce.	J'ai	parlé	des	systèmes	particuliers	au	mot	INTERVALLE.
Les	systèmes	généraux,	qu'ils	appelaient	plus	communément

diagrammes,	étaient	formés	par	la	somme	de	tous	les	systèmes
particuliers,	 et	 comprenaient	 par	 conséquent	 tous	 les	 sons
employés	dans	 la	musique.	 Je	me	borne	 ici	à	 l'examen	de	 leur
système	 dans	 le	 genre	 diatonique	 ;	 les	 différences	 du
chromatique	 et	 de	 l'enharmonique	 étant	 suffisamment
expliquées	à	leurs	mots.
On	 doit	 juger	 de	 l'état	 des	 progrès	 de	 l'ancien	 système	 par

ceux	 des	 instruments	 destinés	 à	 l'exécution	 ;	 car	 ces
instruments	accompagnant	à	l'unisson	les	voix,	et	jouant	tout	ce
qu'elles	chantaient,	devaient	dans	le	système.	Or	les	cordes	de
ces	 premiers	 instruments	 se	 touchaient	 toujours	 à	 vide	 ;	 il	 y
fallait	donc	autant	de	cordes	que	le	système	renfermait	de	sons
;	et	c'est	ainsi	que,	dès	l'origine	de	la	musique,	on	peut,	sur	le
nombre	des	 cordes	 de	 l'instrument,	 déterminer	 le	 nombre	des
sons	du	système.
Tout	le	système	des	Grecs	ne	fut	donc	d'abord	composé	que

de	quatre	sons	tout	au	plus,	qui	formaient	 l'accord	de	leur	 lyre
ou	 cithare.	 Ces	 quatre	 sons,	 selon	 quelques-uns,	 étaient	 par
degrés	 conjoints	 ;	 selon	 d'autres	 ils	 n'étaient	 pas	 diatoniques,
mais	les	deux	extrêmes	sonnaient	l'octave,	et	les	deux	moyens
la	partageaient	en	une	quarte	de	chaque	côté	et	un	ton	dans	le



milieu	;	de	la	manière	suivante.
Ut	—	trite	deézeugménon
Sol	—	lichanos	méson
Fa	—	parhypate	méson
Ut	—	parhypate	hypaton.

C'est	ce	que	Boèce	appelle	le	tétracorde	de	Mercure,	quoique
Diodore	avance	que	la	lyre	de	Mercure	n'avait	que	trois	cordes.
Ce	système	ne	demeura	pas	longtemps	borné	à	si	peu	de	sons	;
Chorèbe,	fils	d'Athis,	roi	de	Lydie,	y	ajouta	une	cinquième	corde
;	Hyagnis,	une	sixième	;	Terpandre,	une	septième,	pour	égaler	le
nombre	des	planètes	;	et	enfin	Lychaon	de	Samos,	la	huitième.
Voilà	ce	que	dit	Boèce	 :	mais	Pline	dit	que	Terpandre,	ayant

ajouté	trois	cordes	aux	quatre	anciennes,	 joua	le	premier	de	la
cithare	à	sept	cordes	;	que	Simonide	y	en	joignit	une	huitième,
et	 Timothée	 une	 neuvième.	Nicomaque	 le	Gérasénien	 attribue
cette	 huitième	 corde	 à	 Pythagore,	 la	 neuvième	 à	 Théophraste
de	 Piérie,	 puis	 une	 dixième	 à	 Hystiée	 de	 Colophon,	 et	 une
onzième	 à	 Timothée	 de	Milet.	 Phérécrate,	 dans	 Plutarque,	 fait
faire	au	système	un	progrès	plus	rapide	;	il	donne	douze	cordes
à	 la	cythare	de	Ménalippide,	et	autant	à	celle	de	Timothée.	Et
comme	 Phérécrate	 était	 contemporain	 de	 ces	 musiciens,	 en
supposant	qu'il	a	dit	en	effet	ce	que	Plutarque	lui	fait	dire,	son
témoignage	est	d'un	grand	poids	sur	un	fait	qu'il	avait	sous	les
yeux.
Mais	 comment	 s'assurer	 de	 la	 vérité	 parmi	 tant	 de

contradictions,	 soit	 dans	 la	 doctrine	 des	 auteurs,	 soit	 dans
l'ordre	des	faits	qu'ils	rapportent	?	Par	exemple,	le	tétracorde	de
Mercure	donne	évidemment	 l'octave	ou	 le	diapason.	Comment
donc	s'est-il	pu	 faire	qu'après	 l'addition	de	trois	cordes,	 tout	 le
diagramme	 se	 soit	 trouvé	 diminué	 d'un	 degré	 et	 réduit	 à	 un
intervalle	de	septième	?	C'est	pourtant	ce	que	font	entendre	la
plupart	 des	 auteurs,	 et,	 entre	 autres,	 Nicomaque,	 qui	 dit	 que
Pythagore	 trouvant	 tout	 le	 système	 composé	 seulement	 de
deux	tétracordes	conjoints,	qui	formaient	entre	leurs	extrémités
un	 intervalle	 dissonant,	 il	 le	 rendit	 consonant	 en	 divisant	 ces
deux	 tétracordes	 par	 l'intervalle	 d'un	 ton,	 ce	 qui	 produisit
l'octave.



Quoiqu'il	 en	 soit,	 c'est	 du	moins	 une	 chose	 certaine	 que	 le
système	des	Grecs	s'étendit	insensiblement	tant	en-haut	qu'en-
bas,	et	qu'il	atteignit	et	passa	même	l'étendue	du	dis-diapason
ou	 de	 la	 double	 octave	 ;	 étendue	 qu'ils	 appelèrent	 systema
perfectum,	 maximum,	 immuntatum	 ;	 le	 grand	 système,	 le
système	parfait,	immuable	par	excellence	:	à	cause	qu'entre	ses
extrémités,	 qui	 formaient	 entre	 elles	 une	 consonance	 parfaite,
étaient	 contenues	 toutes	 les	 consonances	 simples,	 doubles,
directes	et	 renversées,	 tous	 les	systèmes	 particuliers,	 et	 selon
eux,	 les	 plus	 grands	 intervalles	 qui	 puissent	 avoir	 lieu	 dans	 la
mélodie.
Ce	système	entier	était	composé	de	quatre	tétracordes,	trois

conjoints	et	un	disjoint,	 et	d'un	 ton	 de	plus,	 qui	 fut	 ajouté	 au-
dessous	du	 tout	pour	achever	 la	double	octave	 ;	d'où	 la	corde
qui	 le	 formait	 prit	 le	 nom	 de	 proslambanomène	 ou	 d'ajoutée.
Cela	 n'aurait	 dû,	 ce	 semble,	 produire	 que	quinze	 sons	dans	 le
genre	 diatonique	 ;	 il	 y	 en	 avait	 pourtant	 seize.	 C'est	 que	 la
disjonction	 se	 faisant	 sentir,	 tantôt	 entre	 le	 second	 et	 le
troisième	tétracorde,	tantôt	entre	le	troisième	et	le	quatrième,	il
arrivait,	dans	 le	premier	cas,	qu'après	 le	son	 la	 le	plus	aigu	du
second	 tétracorde,	 suivait	 en	 montant	 le	 si	 naturel,	 qui
commençait	 le	 troisième	 tétracorde,	 ou	 bien,	 dans	 le	 second
cas,	 que	 ce	même	 son	 la	 commençant	 lui-même	 le	 troisième
tétracorde,	 était	 immédiatement	 suivi	 du	 si	 bémol	 :	 car	 le
premier	degré	de	chaque	 tétracorde	dans	 le	genre	diatonique,
était	 toujours	 d'un	 demi-ton.	 Cette	 différence	 produisait	 donc
une	seizième	son	à	cause	du	si	qu'on	avait	naturel	d'un	côté	et
bémol	de	l'autre.	Les	seize	sons	étaient	représentés	par	dix-huit
noms	:	c'est-à-dire	que	l'ut	et	l’ere	étant	ou	les	sons	aigus	ou	les
sons	 moyens	 du	 troisième	 tétracorde,	 selon	 ces	 deux	 cas	 de
disjonction,	l'on	donnait	à	chacun	de	ces	deux	sons	un	nom	qui
déterminait	sa	position.
Mais	 comme	 le	 son	 fondamental	 variait	 selon	 le	 mode,	 il
s'ensuivait	 pour	 le	 lieu	 qu'occupait	 chaque	 mode	 dans	 le
système	 total	 une	 différence	 du	 grave	 à	 l'aigu	 qui	 multipliait
beaucoup	 les	 sons	 ;	 car	 si	 les	 divers	modes	 avaient	 plusieurs
sons	communs,	ils	en	avaient	aussi	de	particuliers	à	chacun	ou



à	quelques-uns	seulement.	Ainsi,	dans	le	seul	genre	diatonique,
l'étendue	 de	 tous	 les	 sons	 admis	 dans	 les	 quinze	 modes
dénombrés	 par	 Alypius	 est	 de	 trois	 octaves	 ;	 et,	 comme	 la
différence	du	son	fondamental	de	chaque	mode	à	celui	de	son
voisin	était	seulement	d'un	demi-ton,	il	est	évident	que	tout	cet
espace	 gradué	 de	 demi-ton	 en	 demi-ton	 produisait,	 dans	 le
diagramme	 général,	 la	 quantité	 de	 34	 sons	 pratiqués	 dans	 la
musique	 ancienne.	 Que	 si,	 déduisant	 toutes	 les	 répliques	 des
mêmes	sons,	on	se	renferme	dans	 les	bornes	d'une	octave,	on
la	 trouvera	divisée	chromatiquement	en	douze	sons	différents,
comme	 dans	 la	 musique	 moderne.	 Ce	 qui	 est	 manifeste	 par
l'inspection	 des	 tables	 mises	 par	 Meibomius	 à	 la	 tête	 de
l'ouvrage	d'Alypius.	Ces	remarques	sont	nécessaires	pour	guérir
l'erreur	 de	 ceux	 qui	 croient,	 sur	 la	 foi	 de	 quelques	modernes,
que	la	musique	ancienne	n'était	composée	en	tout	que	de	seize
sons.
On	 trouvera	 (Planche	 H,	 figure	 2)	 une	 table	 du	 système

général	 des	 Grecs	 pris	 dans	 un	 seul	 mode	 et	 dans	 le	 genre
diatonique.	À	l'égard	des	genres	enharmonique	et	chromatique,
les	 tétracordes	 s'y	 trouvaient	 bien	 divisés	 selon	 d'autres
proportions	 ;	 mais	 comme	 ils	 contenaient	 toujours	 également
quatre	 sons	 et	 trois	 intervalles	 consécutifs,	 de	 même	 que	 le
genre	diatonique,	ces	sons	portaient	chacun	dans	leur	genre	le
même	nom	qui	leur	correspondait	dans	celui-ci	:	c'est	pourquoi
je	 ne	 donne	 point	 de	 tables	 particulières	 pour	 chacun	 de	 ces
genres.	 Les	curieux	pourront	consulter	 celles	que	Meibomius	a
mises	à	la	tête	de	l'ouvrage	d'Aristoxène.	On	y	en	trouvera	six	;
une	pour	 le	genre	enharmonique,	trois	pour	 le	chromatique,	et
deux	pour	le	diatonique,	selon	les	dispositions	de	chacun	de	ces
genres	dans	le	système	aristoxénien.
Tel	 fut,	 dans	 sa	 perfection,	 le	 système	 général	 des	 Grecs,

lequel	 demeura	 à	 peu	 près	 dans	 cet	 état	 jusqu'à	 l'onzième
siècle,	 temps	 où	 Guy	 d'Arezzo	 y	 fit	 des	 changements
considérables.	 Il	 ajouta	 dans	 le	 bas	 une	 nouvelle	 corde	 qu'il
appela	hypoproslambanomène,	ou	sous-ajoutée,	et	dans	le	haut
un	 cinquième	 tétracorde,	 qu'il	 appela	 le	 tétracorde	 des
suraiguës.	 Outre	 cela,	 il	 inventa,	 dit-on,	 le	 bémol,	 nécessaire



pour	 distinguer	 la	 deuxième	 corde	 d'un	 tétracorde	 conjoint
d'avec	la	première	corde	du	même	tétracorde	disjoint	;	c'est-à-
dire	qu'il	fixa	cette	double	signification	de	la	lettre	B,	que	saint
Grégoire,	avant	lui,	avait	déjà	assignée	à	la	note	si.	Car	puisqu'il
est	certain	que	les	Grecs	avaient	depuis	longtemps	ces	mêmes
conjonctions	 et	 disjonctions	 de	 tétracordes,	 et	 par	 conséquent
des	 signes	 pour	 en	 exprimer	 chaque	 degré	 dans	 ces	 deux
différents	 cas,	 il	 s'ensuit	 que	 ce	 n'était	 pas	 un	 nouveau	 son
introduit	dans	le	système	par	Guy,	mais	seulement	un	nouveau
nom	qu'il	donnait	à	ce	son,	réduisant	ainsi	à	un	même	degré	ce
qui	 en	 faisait	 deux	 chez	 les	 Grecs.	 Il	 faut	 dire	 aussi	 de	 ces
hexacordes	substitués	à	 leurs	 tétracordes	que	ce	 fut	moins	un
changement	au	système	qu'à	la	méthode,	et	que	tout	celui	qui
en	résultait,	était	une	autre	manière	de	solfier	les	mêmes	sons.
(Voyez	GAMME,	MUANCES,	SOLFIER)
On	 conçoit	 aisément	 que	 l'invention	 du	 contre-point,	 à

quelque	auteur	qu'elle	 soit	 due,	 dut	bientôt	 reculer	 encore	 les
bornes	 de	 ce	 système.	 Quatre	 parties	 doivent	 avoir	 plus
d'étendue	qu'une	seule.	Le	système	fut	fixé	à	quatre	octaves,	et
c'est	 l'étendue	du	clavier	de	toutes	 les	anciennes	orgues.	Mais
on	 s'est	 enfin	 trouvé	 gêné	 par	 des	 limites,	 quelque	 espace
qu'elles	pussent	contenir	 ;	on	 les	 franchies,	on	s'est	étendu	en
haut	 et	 en	 bas	 ;	 on	 a	 fait	 des	 claviers	 à	 ravalement	 ;	 on	 a
démanché	 sans	 cesse	 ;	 on	 a	 forcé	 les	 voix,	 et	 enfin	 l'on	 s'est
tant	donné	de	carrière	à	cet	égard,	que	le	système	moderne	n'a
plus	 d'autres	 bornes	 dans	 le	 haut	 que	 le	 chevalet	 du	 violon.
Comme	on	ne	peut	pas	de	même	démancher	pour	descendre,	la
plus	basse	corde	des	basses	ordinaires	ne	passe	pas	encore	le	C
sol	ut	 :	mais	on	trouvera	également	le	moyen	de	gagner	de	ce
côté-là	en	baissant	le	ton	du	système	général	;	et	je	tiens	pour
certain	qu'en	France	 le	 ton	de	 l'opéra	est	plus	bas	aujourd'hui
qu'il	 ne	 l'était	 du	 temps	 de	 Lully.	 Au	 contraire,	 celui	 de	 la
musique	 instrumentale	 est	 monté	 comme	 en	 Italie,	 et	 ces
différences	commencent	même	à	devenir	assez	sensibles	pour
qu'on	s'en	aperçoive	dans	la	pratique.
Voyez	 (Planche	 I,	 figure	 1)	 une	 table	 générale	 du	 grand

clavier	 à	 ravalement,	 et	 de	 tous	 les	 sons	 qui	 y	 sont	 contenus



dans	l'étendue	de	cinq	octaves.

SYSTÈME	 est	 encore,	 ou	 une	 méthode	 de	 calcul	 pour
déterminer	les	rapports	des	sons	admis	dans	la	musique,	ou	un
ordre	de	signes	établis	pour	les	exprimer.	C'est	dans	le	premier
sens	que	 les	anciens	distinguaient	 le	système	pythagoricien	et
le	système	aristoxénien.	(Voyez	ces	mots)	C'est	dans	le	second
que	nous	distinguons	aujourd'hui	le	système	de	Guy,	le	système
de	 Sauveur,	 de	 Démos,	 du	 P.	 Souhaitti,	 etc.,	 desquels	 il	 a	 été
parlé	au	mot	NOTE.
Il	faut	remarquer	que	quelques-uns	de	ces	systèmes	portent	ce
nom	dans	l'une	et	dans	l'autre	acception,	et	des	notes	pour	les
exprimer,	 comme	 on	 peut	 le	 voir	 dans	 les	 Mémoires	 de	 cet
auteur,	répandus	dans	ceux	de	l'Académie	des	Sciences.	(Voyez
aussi	les	mots	MÉRIDE,	EPTAMÉRIDE,	DÉCAMÉRIDE)
Tel	 est	 encore	un	autre	 système	 plus	 nouveau,	 lequel	 étant

demeuré	manuscrit,	et	destiné	peut-être	à	n'être	 jamais	vu	du
public	en	entier,	vaut	la	peine	que	nous	en	donnions	ici	l'extrait,
qui	 nous	 a	 été	 communiqué	 par	 l'auteur,	 M.	 Roualle	 de
Boisgelou,	Conseiller	au	Grand-Conseil,	déjà	cité	dans	quelques
articles	de	ce	dictionnaire[67].
Il	 s'agit	 premièrement	 de	 déterminer	 le	 rapport	 exact	 des

sons	dans	le	genre	diatonique	et	dans	le	chromatique	;	ce	qui	se
faisant	 d'une	 manière	 uniforme	 pour	 tous	 les	 tons,	 fait	 par
conséquent	évanouir	le	tempérament.
Tout	 le	 système	 de	 M.	 de	 Boisgelou	 est	 sommairement

renfermé	dans	les	quatre	formules	que	je	vais	transcrire,	après
avoir	rappelé	au	lecteur	les	règles	établies	en	divers	endroits	de
ce	 dictionnaire	 sur	 la	 manière	 de	 comparer	 et	 composer	 les
intervalles	ou	 les	rapports	qui	 les	expriment.	On	se	souviendra
donc	:
1.	 Que	 pour	 ajouter	 un	 intervalle	 à	 un	 autre,	 il	 faut	 en

composer	 les	 rapports.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 ajoutant	 la	 quinte
2/3,	à	la	quarte	3/4,	on	a	6/12,	ou	1/2	;	savoir	l'octave.
2.	Que	pour	ajouter	un	intervalle	à	lui-même,	il	ne	faut	qu'en

doubler	 le	 rapport.	 Ainsi,	 pour	 ajouter	 une	 quinte	 à	 une	 autre



quinte,	il	ne	faut	qu'élever	le	rapport	de	la	quinte	à	sa	seconde
puissance	 .
3.	Que	pour	rapprocher	ou	simplifier	un	intervalle	redoublé	tel

que	 celui-ci	 4/9,	 il	 suffit	 d'ajouter	 le	 petit	 nombre	 à	 lui-même
une	ou	plusieurs	fois,	c'est-à-dire	d'abaisser	les	octaves	jusqu'à
ce	 que	 les	 deux	 termes,	 étant	 aussi	 rapprochés	 qu'il	 est
possible,	donnent	un	intervalle	simple.	Ainsi,	de	4/9	faisant	8/9,
on	 a	 pour	 le	 produit	 de	 la	 quinte	 redoublée	 le	 rapport	 du	 ton
majeur.
J'ajouterai	que	dans	 ce	dictionnaire	 j'ai	 toujours	exprimé	 les

rapports	des	intervalles	par	ceux	des	vibrations,	au	lieu	que	M.
de	Boisgelou	 les	exprime	par	 les	 longueurs	des	 cordes,	 ce	qui
rend	ses	expressions	inverses	des	miennes.	Ainsi,	le	rapport	de
la	quinte	par	 les	vibrations	étant	2/3,	est	3/2	par	 les	 longueurs
des	 cordes.	Mais	 on	 va	 voir	 que	 ce	 rapport	 n'est	 qu'approché
dans	le	système	de	M.	de	Boisgelou.
Voici	maintenant	les	quatre	formules	de	cet	auteur	avec	leur

explication.
FORMULES.

EXPLICATION.

Rapport	de	l'octave....2	:	1.
Rapport	de	la	quinte...n	:	1.
Rapport	de	la	quarte...2	:	n.
Rapport	de	l'intervalle	qui	vient	de	quinte	nr	:	2s.
Rapport	de	l'intervalle	qui	vient	de	quatre	2s	:	nr.
r.	Nombre	de	quintes	ou	de	quartes	de	l'intervalle.
s.	Nombre	d'octaves	combinées	de	l'intervalle.
t.	Nombre	de	demi-tons	de	l'intervalle.
x.	Gradation	diatonique	de	l'intervalle	;	c'est-à-dire	nombre	des



secondes	diatoniques	majeures	et	mineures	de	l'intervalle.
x 1.	Gradation	des	termes	d'où	l'intervalle	tire	son	nom.
Le	premier	 cas	de	chaque	 formule	a	 lieu	 lorsque	 l'intervalle

vient	de	quintes.
Le	second	cas	de	chaque	formule	a	lieu	lorsque	l'intervalle	vient
de	quartes.
Pour	rendre	ceci	plus	clair	par	des	exemples,	commençons	par
donner	des	noms	à	chacune	des	douze	touches	du	clavier.
Ces	 noms,	 dans	 l'arrangement	 du	 clavier	 proposé	 par	M.de

Boisgelou,	(Planche	I,	Figure	3)	sont	les	suivants.
ut	de	re	ma	mi	fa	fi	sol	be	la	sa	si.

Tout	intervalle	est	formé	par	la	progression	de	quintes	ou	par
celle	de	quartes,	 ramenées	à	 l'octave.	Par	exemple,	 l'intervalle
si	ut	est	formé	par	cette	progression	de	5	quartes	si	mi	la	re	sol
ut,	ou	par	cette	progression	de	7	quintes	si	fi	de	be	ma	sa	fa	ut.
De	même	l'intervalle	fa	la	est	formé	par	cette	progression	de

4	quintes	fa	ut	sol	re	la,	ou	par	cette	progression	de	8	quartes	fa
sa	ma	be	de	fi	si	mi	la.
De	ce	que	 le	 rapport	de	 tout	 intervalle	qui	vient	de	quintes

est	nr	:	2s,	et	que	celui	qui	vient	de	quartes,	est	2s	:	:nr,	il	s'ensuit
qu'on	 a	 pour	 le	 rapport	 de	 l'intervalle	 si	 ut,	 quand	 il	 vient	 de
quartes,	 cette	 proportion	 .	 Et	 si	 l'intervalle	 si	 ut
vient	 de	 quintes,	 on	 a	 cette	 proportion	 .	 Voici
comment	on	prouve	cette	analogie.
Le	nombre	de	quartes,	d'où	vient	l'intervalle	si	ut,	étant	de	5,

le	rapport	de	cet	intervalle	est	de	25	:	n5,	puisque	le	rapport	de
la	quarte	est	2	:n.
Mais	 ce	 rapport	25	 :	 n5	 désignerait	 un	 intervalle	 de	 2	 demi-

tons,	puisque	chaque	quarte	a	5	demi-tons,	et	que	cet	intervalle
a	5	quartes.	Ainsi	l'octave	n'ayant	que	12	demi-tons,	l'intervalle
si	ut	passerait	deux	octaves.
Donc	pour	que	 l'intervalle	si	 ut	 soit	moindre	que	 l'octave,	 il

faut	diminuer	ce	rapport	25	:n5,	de	deux	octaves,	c'est-à-dire	du
rapport	 de	 22	 :	 1.	 Ce	 qui	 se	 fait	 par	 un	 rapport	 composé	 du
rapport	direct	25	:n5,	et	du	rapport	1	:	22,	inverse	de	celui	22	:	1,
en	cette	sorte	:



Or,	l'intervalle	si	ut	venant	de	quartes,	son	rapport,	comme	il
a	été	dit	ci-devant,	est	2s	:nr.	Donc	2s	:nr	:	:23	:n5.	Donc	s=3,	et
r=5.
Ainsi,	réduisant	 les	 lettres	du	second	cas	de	chaque	formule

aux	nombres	correspondants,	on	a	pour	C,	7s-4r-x=21-20-1=0,
et	pour	D,	7x-4t-s=7-4-3=0.
Lorsque	 le	même	 intervalle	 si	 ut	 vient	 de	 quintes,	 il	 donne

cette	 proportion	 nr	 :2s	 :	 :n	 :24.	 Ainsi	 l'on	 a	 r=7,	 s=4,	 et	 par
conséquent,	 pour	 A	 de	 la	 première	 formule,	 12s-7r-t=48-
49+1=0	;	et	pour	B,	12x-5t r=12-5-7=0.
De	 même	 l'intervalle	 fa	 la	 venant	 de	 quintes,	 donne	 cette

proportion	nr	:2s	:	:	n4	:	22,	et	par	conséquent	on	a	r=4	et	s=2.
Le	même	 intervalle	venant	de	quartes,	donne	cette	proportion
2s	 :nr	 :	 :	25	 :	n8,	etc.	 Il	serait	trop	long	d'expliquer	 ici	comment
on	 peut	 trouver	 les	 rapports	 et	 tout	 ce	 qui	 regarde	 les
intervalles	par	le	moyen	des	formules.	Ce	sera	mettre	un	lecteur
attentif	sur	la	route	que	de	lui	donner	les	valeurs	de	n	et	de	ses
puissances.

Valeurs	des	puissances	de	n
n4	=	5,	c'est	un	fait	d'expérience.
Donc	n8	=	25.	n12	=	125,	etc.

Valeurs	précises	des	trois	premières	puissances	de	n

Valeurs	approchées	des	trois	premières	puissances	de	n

Donc	 le	 rapport	 3/2,	 qu'on	 a	 cru	 jusqu'ici	 être	 celui	 de	 la
quinte	juste,	n'est	qu'un	rapport	d'approximation,	et	donne	une
quinte	trop	forte,	et	de	là	le	véritable	principe	du	tempérament,
qu'on	ne	peut	appeler	ainsi	que	par	abus,	puisque	la	quinte	doit
être	faible	pour	être	juste.

REMARQUES	SUR	LES	INTERVALLES
Un	 intervalle	 d'un	 nombre	 donné	 de	 demi-tons,	 a	 toujours

deux	 rapports	 différents	 ;	 l'un	 comme	 venant	 de	 quintes,	 et
l'autre	comme	venant	de	quartes.	La	somme	des	deux	valeurs
de	 r	 dans	 ces	 deux	 rapports	 égale	 12,	 et	 la	 somme	des	 deux



valeurs	de	s	égale	7.	Celui	des	deux	rapports	de	quintes	ou	de
quartes,	 dans	 lequel	 r	 est	 le	 plus	 petit,	 est	 l'intervalle
diatonique,	 l'autre	est	 l'intervalle	chromatique.	Ainsi	 l'intervalle
si	ut,	qui	a	ces	deux	rapports	23	:	n5	et	n7	:	24,	est	un	intervalle
diatonique	comme	venant	de	quartes,	et	son	rapport	est	23	:n5	;
mais	ce	même	 intervalle	si	 ut	 est	 chromatique	comme	venant
de	quintes,	et	son	rapport	est	n7	:	24,	parce	que	dans	le	premier
cas	r	=	5	est	moindre	que	r	=	7	du	second	cas.
Au	contraire	l'intervalle	fa	la	qui	a	ces	deux	rapports	n4	:	22	et

25	:	n8,	est	diatonique	dans	le	premier	cas	où	il	vient	de	quintes,
et	chromatique	dans	le	second	où	il	vient	de	quartes.
L'intervalle	 si	 ut,	 diatonique,	 est	 une	 seconde	 mineure	 ;
l'intervalle	 si	 ut,	 chromatique,	 ou	 plutôt	 l'intervalle	 si	 si	 dièse
(car	alors	ut	est	pris	pour	si	dièse)	est	un	unisson	superflue.
L'intervalle	fa	la,	diatonique,	est	une	tierce	majeure	;	l'intervalle
fa	la,	chromatique,	ou	plutôt	l'intervalle	mi	dièse	la	(car	alors	fa
est	 pris	 comme	mi	 dièse)	 est	 une	 quarte	 diminuée.	 Ainsi	 des
autres.
Il	 est	 évident,	 1°	 qu'à	 chaque	 intervalle	 diatonique

correspond	 un	 intervalle	 chromatique	 d'un	 même	 nombre	 de
demi-tons,	et	vice	versa.	Ces	deux	intervalles	de	même	nombre
de	 demi-tons,	 l'un	 diatonique	 et	 l'autre	 chromatique,	 sont
appelés	intervalles	correspondants.
2°	Que	quand	la	valeur	de	r	est	égale	à	un	de	ces	nombres	0,

1,	2,	3,	4,	5,	6,	l'intervalle	est	diatonique,	soit	que	cet	intervalle
vienne	de	quintes	ou	de	quartes	;	mais	que	si	r	est	égal	à	un	de
ces	nombres,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12,	l'intervalle	est	chromatique.
3°	 Que	 lorsque	 r	 =	 6,	 l'intervalle	 est	 en	 même	 temps

diatonique	 et	 chromatique,	 soit	 qu'il	 vienne	 de	 quintes	 ou	 de
quartes	:	tels	sont	les	deux	intervalles	fa	si,	appelé	triton,	et	si
fa,	appelé	fausse-quinte	;	 le	triton	fa	si	est	dans	 le	rapport	n6	 :
23,	 et	 vient	 de	 six	 quintes	 ;	 la	 fausse-quinte	 si	 fa	 est	 dans	 le
rapport	24	:	n6,	et	vient	de	six	quartes	:	où	l'on	voit	que	dans	les
deux	cas	on	a	r	=	6.	Ainsi	le	triton,	comme	intervalle	diatonique,
est	une	quarte	majeure	:	et,	comme	intervalle	chromatique,	une
quarte	 superflue	 :	 la	 fausse-quinte	 si	 fa,	 comme	 intervalle



diatonique,	 est	 une	 quinte	 mineure	 ;	 comme	 intervalle
chromatique,	 une	 quinte	 diminuée.	 Il	 n'y	 a	 que	 ces	 deux
intervalles	 et	 leurs	 répliques	 qui	 soient	 dans	 le	 cas	 d'être	 en
même	temps	diatoniques	et	chromatiques.
Les	 intervalles	 diatoniques	 de	 même	 nom,	 et

conséquemment	de	même	gradation,	se	divisent	en	diminués	et
superflus.	À	chaque	intervalle	diatonique	mineur	correspond	un
intervalle	 chromatique	 superflu,	 et	 à	 chaque	 intervalle
diatonique	 majeur	 correspond	 un	 intervalle	 chromatique
diminué.
Tout	 intervalle	en	montant,	qui	vient	de	quintes,	est	majeur

ou	diminué,	selon	cet	intervalle	est	diatonique	ou	chromatique	;
et	 réciproquement	 tout	 intervalle	majeur	 ou	 diminué	 vient	 de
quintes.
Tout	 intervalle	en	montant,	qui	vient	de	quartes,	est	mineur

ou	 superflu,	 selon	 que	 cet	 intervalle	 est	 diatonique	 ou
chromatique	 ;	 et	vice	versa	 tout	 intervalle	mineur	 ou	 superflu
vient	de	quartes.
Ce	serait	le	contraire	si	l'intervalle	était	pris	en	descendant
De	 deux	 intervalles	 correspondants,	 c'est-à-dire	 l'un

diatonique	 et	 l'autre	 chromatique,	 et	 qui	 par	 conséquent
viennent,	l'un	de	quintes	et	l'autres	de	quartes,	le	plus	grand	est
celui	 qui	 vient	 de	 quartes,	 et	 il	 surpasse	 celui	 qui	 vient	 de
quintes,	 quant	 à	 la	 gradation,	 d'une	 unité,	 et,	 quant	 à
l'intonation,	d'un	intervalle,	dont	le	rapport	est	27	:	n12	;	c'est-à-
dire	128,	125.	Cet	 intervalle	est	 la	 seconde	diminuée,	appelée
communément	 grand	 comma	 ou	 quarte-de-ton	 ;	 et	 voilà	 la
porte	ouverte	au	genre	enharmonique.
Pour	achever	de	mettre	les	lecteurs	sur	la	voie	des	formules

propres	à	perfectionner	 la	théorie	de	la	musique,	 je	transcrirai,
(Planche	 I,	 Figure	 4)	 les	 deux	 tables	 de	 progressions	 dressées
par	M.de	Boisgelou,	 par	 lesquelles	 on	voit	 d'un	 coup	d'oeil	 les
rapports	de	chaque	 intervalle	et	 les	puissances	des	 termes	de
ces	 rapports	selon	 le	nombre	de	quartes	ou	de	quintes	qui	 les
composent.
On	voit,	dans	ces	formules,	que	les	demi-tons	sont	réellement

les	 intervalles	primitifs	et	élémentaires	qui	composent	 tous	 les



autres	 ;	 ce	 qui	 a	 engagé	 l'auteur	 à	 faire,	 pour	 ce	 même
système,	 un	 changement	 considérable	dans	 les	 caractères,	 en
divisant	 chromatiquement	 la	 portée	 par	 intervalles	 ou	 degrés
égaux	 et	 tous	 d'un	 demi-ton,	 au	 lieu	 que	 dans	 la	 musique
ordinaire,	chacun	de	ces	degrés	est	tantôt	un	comma,	tantôt	un
demi-ton,	tantôt	un	ton,	et	tantôt	un	ton	et	demi	;	ce	qui	laisse	à
l'oeil	 l'équivoque	 et	 à	 l'esprit	 le	 doute	 de	 l'intervalle,	 puisque,
les	 degrés	 étant	 les	 mêmes,	 les	 intervalles	 sont	 tantôt	 les
mêmes	et	tantôt	différents.
Pour	cette	réforme,	il	suffit	de	faire	la	portée	de	dix	lignes	au

lieu	 de	 cinq,	 et	 d'assigner	 à	 chaque	 position	 une	 des	 douze
notes	du	clavier	chromatique,	ci-devant	indiqué,	selon	l'ordre	de
ces	 notes,	 lesquelles,	 restant	 ainsi	 toujours	 les	 mêmes,
déterminent	 leurs	 intervalles	 avec	 la	 dernière	 précision,	 et
rendent	 absolument	 inutiles	 tous	 les	 dièses,	 bémols	 ou
bécarres,	dans	quelque	 ton	qu'on	puisse	être,	et	 tant	à	 la	 clef
qu'accidentellement.	 Voyez	 la	 Planche	 I,	 où	 vous	 trouverez,
Figure	6,	l'échelle	chromatique	sans	dièse	ni	bémol,	et	Figure	7,
l'échelle	diatonique.	Pour	peu	qu'on	s'exerce	sur	cette	nouvelle
manière	 de	 noter	 de	 lire	 la	 musique,	 on	 sera	 surpris	 de	 la
netteté,	de	la	simplicité	qu'elle	donne	à	la	note,	et	de	la	facilité
qu'elle	apporte	dans	l'exécution,	sans	qu'il	soit	possible	d'y	voir
aucun	autre	 inconvénient	que	de	remplir	un	peu	plus	d'espace
sur	 le	papier,	et	peut-être	de	papilloter	un	peu	aux	yeux	dans
les	 vitesses	 par	 la	 multitude	 des	 lignes,	 surtout	 dans	 la
symphonie.
Mais	 comme	 ce	 système	 de	 notes	 est	 absolument

chromatique,	 il	me	paraît	que	c'est	un	 inconvénient	d'y	 laisser
subsister	 les	 dénominations	 des	 degrés	 diatoniques,	 et	 que,
selon	 M.de	 Boisgelou,	 ut	 re	 ne	 devrait	 pas	 être	 une	 seconde,
mais	une	tierce	;	ni	ut	mi	une	tierce,	mais	une	quinte	;	ni	ut	ut
une	 octave,	 mais	 une	 douzième,	 puisque	 chaque	 demi-ton
formant	 réellement	 un	 degré	 sur	 la	 note,	 devrait	 en	 prendre
aussi	la	dénomination	;	alors	x	+	1	étant	toujours	égal	à	t	dans
les	 formules	 de	 cet	 auteur,	 ces	 formules	 se	 trouveraient
extrêmement	 simplifiées.	 Du	 reste,	 ce	 système	 me	 paraît
également	 profond	 et	 avantageux	 ;	 il	 serait	 à	 désirer	 qu'il	 fût



développé	 et	 publié	 par	 l'auteur,	 ou	 par	 quelque	 habile
théoricien.

SYSTÈME,	 enfin,	 est	 l'assemblage	 des	 règles	 de	 l'harmonie,
tirées	de	quelques	principes	communs	qui	 les	rassemblent,	qui
forment	leur	liaison,	desquels	elles	découlent,	et	par	lesquels	on
en	rend	raison.
Jusqu'à	 notre	 siècle	 l'harmonie,	 née	 successivement	 et

comme	par	hasard,	n'a	eu	que	des	règles	éparses,	établies	par
l'oreille,	confirmées	par	l'usage,	et	qui	paraissaient	absolument
arbitraires.	M.	Rameau	est	le	premier	qui,	par	le	système	de	la
basse-fondamentale,	 a	 donné	 des	 principes	 à	 ces	 règles.	 Son
système,	sur	lequel	ce	dictionnaire	a	été	composé,	s'y	trouvant
suffisamment	 développé	 dans	 les	 principaux	 articles,	 ne	 sera
point	exposé	dans	celui-ci,	qui	n'est	déjà	que	trop	long,	et	que
ces	 répétitions	 superflues	 allongeraient	 encore	 à	 l'excès.
D'ailleurs	l'objet	de	cet	ouvrage	ne	m'oblige	pas	d'exposer	tous
les	 systèmes,	 mais	 seulement	 de	 bien	 expliquer	 ce	 que	 c'est
qu'un	système,	et	d'éclaircir	au	besoin	cette	explication	par	des
exemples.	Ceux	qui	voudront	voir	le	système	de	M.	Rameau,	si
obscur,	si	diffus	dans	ses	écrits,	exposé	avec	une	clarté	dont	on
ne	 l'aurait	pas	cru	 susceptible,	pourront	 recourir	aux	Éléments
de	musique	de	M.	d'Alembert.
M.	 Serre,	 de	 Genève,	 ayant	 trouvé	 les	 principes	 de	 M.

Rameau	 insuffisants	 à	 bien	 des	 égards,	 imagina	 un	 autre
système	 sur	 le	 sien,	 dans	 lequel	 prétend	 montrer	 que	 toute
l'harmonie	porte	sur	une	double	basse-fondamental	;	et	comme
cet	 auteur,	 ayant	 voyagé	 en	 Italie,	 n'ignorait	 pas	 les
expériences	 de	M.	 Tartini,	 il	 en	 composa,	 en	 les	 joignant	 avec
celles	 de	 M.	 Rameau,	 un	 système	 mixte,	 qu'il	 fit	 imprimer	 à
Paris	 en	 1753,	 sous	 ce	 titre,	 Essais	 sur	 les	 principes	 de
l'Harmonie[68],	 etc.	 La	 facilité	 que	 chacun	 a	 de	 consulter	 cet
ouvrage,	 et	 l'avantage	 qu'on	 trouve	 à	 le	 lire	 en	 entier,	 me
dispensent	aussi	d'en	rendre	compte	au	public.
Il	n'en	est	pas	de	même	de	celui	de	l'illustre	M.	Tartini,	dont	il

me	 reste	 à	 parler,	 lequel	 étant	 écrit	 en	 langue	 étrangère,



souvent	profond	et	toujours	diffus,	n'est	à	portée	d'être	consulté
que	 peu	 de	 gens,	 dont	 même	 la	 plupart	 sont	 rebutés	 par
l'obscurité	du	livre	avant	d'en	pouvoir	sentir	les	beautés.	Je	ferai
le	plus	brièvement	qu'il	me	sera	possible	l'extrait	de	ce	nouveau
système,	qui,	s'il	n'est	pas	celui	de	la	nature,	est	au	moins,	de
tous	ceux	qu'on	a	publiés	jusqu'ici,	celui	dont	le	principe	est	le
plus	 simple,	 et	 duquel	 toutes	 les	 lois	 de	 l'harmonie	 paraissent
naître	le	moins	arbitrairement.

SYSTÈME	DE	M.TARTINI
Il	y	a	trois	manières	de	calculer	les	rapports	des	sons.
I.	En	coupant	sur	le	monocorde	la	corde	entière	en	ses	parties

par	des	chevalets	mobiles,	 les	vibrations	ou	 les	sons	seront	en
raison	inverse	des	longueurs	de	la	corde	et	de	ses	parties.
II.	 En	 tendant,	 par	 des	 poids	 inégaux,	 des	 cordes	 égales,	 les
sons	seront	comme	les	racines	carrées	des	poids.
III.	 En	 tendant,	 par	 des	 poids	 égaux,	 des	 cordes	 égales	 en
grosseur	 et	 inégales	 en	 longueur,	 ou	 égales	 en	 longueur	 et
inégales	 en	 grosseur,	 les	 sons	 seront	 en	 raison	 inverse	 des
racines	carrées	de	la	dimension	où	se	trouve	la	différence.
En	général	les	sons	sont	toujours	entre	eux	en	raison	inverse

des	racines	cubiques	des	corps	sonores.	Or,	les	sons	des	cordes
s'altèrent	de	trois	manières	:	savoir,	en	altérant,	ou	la	grosseur,
c'est-à-dire	 le	 diamètre	 de	 la	 grosseur,	 ou	 la	 longueur,	 ou	 la
tension.	Si	tout	cela	est	égal	les	cordes	sont	à	l'unisson.	Si	l'une
de	ses	choses	seulement	est	altérée,	les	sons	suivent	en	raison
inverse	 les	rapports	des	altérations.	Si	deux	ou	toutes	 les	trois
sont	 altérées,	 les	 sons	 sont,	 en	 raison	 inverse	 comme	 les
racines	 des	 rapports	 composés	 des	 altérations.	 Tels	 sont	 les
principes	de	tous	les	phénomènes	qu'on	observe	en	comparant
les	rapports	des	sons	et	ceux	des	dimensions	des	corps	sonores.
Ceci	 compris,	 ayant	 mis	 les	 registres	 convenables,	 touchez

sur	l'orgue	la	pédale	qui	rend	la	plus	basse	note	marquée	dans
la	 Planche	 I,	 Figure	 7,	 toutes	 les	 autres	 notes	 marquées	 au-
dessus	 résonneront	 en	 même	 temps,	 et	 cependant	 vous
n'entendrez	que	le	son	le	plus	grave.
Les	 sons	 de	 cette	 série	 confondus	 dans	 le	 son	 grave

formeront	dans	leur	rapports	la	suite	naturelle	des	fractions	1/1



1/2	 1/3	 1/4	 1/5	 1/6,	 etc.,	 laquelle	 suite	 est	 en	 progression
harmonique.
Cette	 même	 série	 sera	 celle	 de	 cordes	 égales	 tendues	 par

des	poids	qui	seraient	comme	 les	carrés	1/1	1/4	1/9	1/16	1/25
1/36,	etc.,	des	mêmes	fractions	susdites.
Et	 les	 sons	 que	 rendraient	 ces	 cordes	 sont	 les	 mêmes

exprimés	en	notes	dans	l'exemple.
Ainsi	 donc	 tous	 les	 sons	 qui	 sont	 en	 progression	 harmonique
depuis	 l'unité	 se	 réunissent	 pour	 n'en	 former	 qu'un	 sensible	 à
l'oreille,	et	tout	le	système	harmonique	se	trouve	dans	l'unité.
Il	n'y	a	dans	un	son	quelconque	que	ses	aliquotes	qu'il	fasse

résonner,	 parce	 que	 dans	 toute	 autres	 fraction,	 comme	 serait
celle-ci	3/5,	il	se	trouve	après	la	division	de	la	corde	en	parties
égales,	 un	 reste	 dont	 les	 vibrations	 heurtent,	 arrêtent	 les
vibrations	 des	 parties	 égales,	 et	 en	 sont	 réciproquement
heurtées	 ;	de	sorte	que,	des	deux	sons	qui	en	résulteraient,	 le
plus	faible	est	détruit	par	le	choc	de	tous	les	autres.
Or,	 les	 aliquotes	 étant	 toutes	 comprises	 dans	 la	 série	 des

fractions	1/1	1/2	1/3	1/4,	etc.,	ci-devant	donnée,	chacune	de	ces
aliquotes	 est	 ce	 que	 M.	 Tartini	 appelle	 unité	 ou	 monade
harmonique,	du	concours	desquelles	résulte	un	son.	Ainsi,	toute
l'harmonie	étant	nécessairement	comprise	entre	 la	monade	ou
l'unité	 composante	 et	 le	 son	 plein	 ou	 l'unité	 composée,	 il
s'ensuit	que	l'harmonie	a,	des	deux	côtés,	l'unité	pour	terme,	et
consiste	essentiellement	dans	l'unité.
L'expérience	suivante,	qui	sert	de	principe	à	toute	l'harmonie

artificielle,	met	encore	cette	vérité	dans	un	plus	grand	jour.
Toutes	les	fois	que	deux	sons	forts,	justes	et	soutenus,	se	font

entendre	au	même	instant,	 il	 résulte	de	 leur	choc	un	troisième
son,	 plus	 ou	 moins	 sensible,	 à	 proportion	 de	 la	 simplicité	 du
rapport	 des	 deux	 premiers	 et	 de	 la	 finesse	 d'oreille	 des
écoutants.
Pour	rendre	cette	expérience	aussi	sensible	qu'il	est	possible	 il
faut	 placer	 deux	 hautbois	 bien	 d'accord	 à	 quelques	 pas
d'intervalle,	et	se	mettre	entre	deux,	à	égale	distance	de	l'un	et
de	 l'autre.	A	défaut	de	hautbois	on	peut	prendre	deux	violons,
qui,	 bien	 que	 le	 son	 en	 soit	moins	 fort,	 peuvent,	 en	 touchant



avec	force	et	 justesse,	suffire	pour	 faire	distinguer	 le	troisième
son.
La	 production	 de	 ce	 troisième	 son	 par	 chacune	 de	 nos

connaissances	est	telle	que	la	montre	la	table,	(Planche	I,	Figure
8)	et	 l'on	peut	 la	poursuivre	au-delà	des	consonances	par	tous
les	intervalles	représentés	par	les	aliquotes	de	l'unité.
L'octave	n'en	donne	aucun,	et	c'est	le	seul	intervalle	excepté.
La	quinte	donne	 l'unisson	du	son	grave,	unisson	qu'avec	de

l'attention	l'on	ne	laisse	pas	de	distinguer.
Les	 troisièmes	 sons	 produits	 par	 les	 autres	 intervalles	 sont

tous	au	grave.
La	quarte	donne	l'octave	du	son	aigu.
La	 tierce	 majeure	 donne	 l'octave	 du	 son	 grave,	 et	 la	 sixte

mineure,	qui	 en	est	 renversée,	donne	 la	double-octave	du	 son
aigu.
La	tierce	mineure	donne	la	deuxième	majeure	du	son	grave	;

mais	 la	 sixte	majeure,	 qui	 en	 est	 renversée,	 ne	 donne	 que	 la
dixième	majeure	du	son	aigu.
Le	 ton	majeur	donne	 la	quinzième	ou	double-octave	du	 son

grave.
Le	ton	mineur	donne	la	dix-septième,	ou	la	double-octave	de

la	tierce	majeure	du	son	aigu.
Le	 semi-ton	 majeur	 donne	 la	 vingt-deuxième,	 ou	 triple-octave
du	son	aigu.
Enfin	 le	 semi-ton	 mineur	 donne	 la	 vingt-sixième	 du	 son

grave.
On	 voit,	 par	 la	 comparaison	des	 quatre	 derniers	 intervalles,

qu'un	 changement	 peu	 sensible	 dans	 l'intervalle	 change	 très
sensiblement	 le	son	produit	ou	 fondamental.	Ainsi,	dans	 le	 ton
majeur,	rapprochez	l'intervalle	en	abaissant	le	son	supérieur	ou
élevant	l'inférieur	seulement	d'un	80/81,	aussitôt	le	son	produit
descendra	 d'un	 ton.	 Faites	 la	même	 opération	 sur	 le	 semi-ton
majeur,	et	le	son	produit	descendra	d'une	quinte.
Quoique	la	production	du	troisième	son	ne	se	borne	pas	à	ces

intervalles,	nos	notes	n'en	pouvant	exprimer	de	plus	composé,	il
est	 pour	 le	 présent	 inutile	 d'aller	 au-delà	 de	 ceux-ci.	 On	 voit
dans	 la	 suite	 régulière	 des	 consonances	 qui	 composent	 cette



table	 qu'elles	 se	 rapportent	 toutes	 à	 une	 basse	 commune,	 et
produisent	toutes	exactement	le	même	troisième	son.
Voilà	 donc,	 par	 ce	 nouveau	phénomène,	 une	 démonstration

physique	de	l'unité	du	principe	de	l'harmonie.
Dans	 les	 sciences	 physico-mathématiques,	 telles	 que	 la

musique,	 les	 démonstrations	 doivent	 bien	 être	 géométriques,
mais	déduites	physiquement	de	la	chose	démontrée.	C'est	alors
seulement	que	 l'union	du	calcul	à	 la	physique	fournit,	dans	 les
vérités	 établies	 sur	 l'expérience	 et	 démontrées
géométriquement,	 les	 vrais	 principes	 de	 l'art.	 Autrement	 la
géométrie	 seule	 donnera	 des	 théorèmes	 certains,	 mais	 sans
usage	 dans	 la	 pratique	 ;	 la	 physique	 donnera	 des	 faits
particuliers,	mais	 isolés,	sans	 liaison	entre	eux	et	sans	aucune
loi	générale.
Le	 principe	 physique	 de	 l'harmonie	 est	 un,	 comme	 nous

venons	de	 la	voir,	et	se	résout	dans	 la	proportion	harmonique.
Or	ces	deux	propriétés	conviennent	au	cercle	;	car	nous	verrons
bientôt	qu'on	y	retrouve	les	deux	unités	extrêmes	de	la	monade
et	du	son	;	et	quant	à	la	proportion	harmonique,	elle	s'y	trouve
aussi,	 puisque	dans	quelque	point	C,	 (Planche	 I,	 Figure	9)	 que
l'on	coupe	inégalement	le	diamètre	A	B,	le	carré	de	l'ordonnée	C
D	 sera	 moyen	 proportionnel	 harmonique	 entre	 les	 deux
rectangles	 des	 parties	 A	 C	 et	 C	 B	 du	 diamètre	 par	 le	 rayon,
propriété	qui	suffit	pour	établir	la	nature	harmonique	du	cercle.
Car	 bien	 que	 les	 ordonnées	 soient	 moyennes	 géométriques
entre	les	parties	du	diamètre,	les	carrés	de	ces	ordonnées	étant
moyens	 harmoniques	 entre	 rectangles,	 leurs	 rapports
représentent	 d'autant	 plus	 exactement	 ceux	 des	 cordes
sonores,	que	 les	rapports	de	ces	cordes	ou	des	poids	tendants
sont	aussi	 comme	 les	 carrés,	 tandis	que	 les	 sons	 sont	 comme
les	racines.
Maintenant,	 du	 diamètre	 A	 B,	 (Planche	 I,	 Figure	 10)	 divisé

selon	 la	série	des	 fractions	1/2	1/3	1/4	1/5	1/6,	 lesquelles	sont
en	progression	harmonique,	soient	tirées	les	ordonnées	C,	CC	;
G,	GG	;	c,	cc	;	e,	ee	;	et	g,	gg.
Le	diamètre	représente	une	corde	sonore.
Pour	éviter	les	fractions,	donnons	60	parties	au	diamètre,	les



sections	contiendront	ces	nombres	entiers	BC	=	½	=	30	;	BG	=
1/3	=20	;	Bc	=	¼	=15	;	Be	=	1/5	=	12	;	Bg	=	1/6	=	10.
Des	points	où	les	ordonnées	coupent	le	cercle,	tirons	de	part

et	 d'autres	 des	 cordes	 aux	 deux	 extrémités	 du	 diamètre.	 La
somme	 du	 carré	 de	 chaque	 corde,	 et	 du	 carré	 de	 la	 corde
correspondante,	 que	 j'appelle	 son	 complément,	 sera	 toujours
égale	au	carré	du	diamètre.	Les	carrés	des	cordes	seront	entre
eux	 comme	 les	 abscisses	 correspondantes,	 par	 conséquent
aussi	 en	 progression	 harmonique,	 et	 représenteront	 de	même
l'exemple	O,	à	l'exception	du	premier	son.
Les	 carrés	 des	 compléments	 de	 ces	 mêmes	 cordes	 seront

entre	eux	comme	les	compléments	des	abscisses	au	diamètre,
par	conséquent	dans	les	raisons	suivantes,

et	 représenteront	 les	 sons	 de	 l'exemple	 P	 ;	 sur	 lequel	 on	 doit
remarquer	en	passant	que	cet	exemple,	comparé	au	suivant	Q
et	au	précédent	O,	donne	le	fondement	naturel	de	la	règle	des
mouvements	contraires.
Les	carrés	des	ordonnées	seront	au	carré	3600	du	diamètre

dans	les	raisons	suivantes	:

et	représenteront	les	sons	de	l’exemple	Q.



Or	 cette	 dernière	 série,	 qui	 n'a	 point	 d'homologue	 dans	 les
divisions	 du	 diamètre,	 et	 sans	 laquelle	 on	 ne	 saurait	 pourtant
compléter	 le	 système	 harmonique,	 montre	 la	 nécessité	 de
chercher	 du	 système,	 qu'on	 ne	 peut	 trouver,	 ni	 dans	 la	 ligne
droite,	ni	dans	les	seuls	nombres	abstraits.
Je	passe	à	dessein	toutes	les	autres	propositions	de	M.	Tartini

sur	 la	 nature	 arithmétique,	 harmonique	 et	 géométrique	 du
cercle,	 de	 même	 que	 sur	 les	 bornes	 de	 la	 série	 harmonique
donnée	par	la	raison	sextuple,	parce	que	ses	preuves,	énoncées
seulement	 en	 chiffres,	 n'établissent	 aucune	 démonstration
générale	 ;	 que,	 de	 plus,	 comparant	 souvent	 des	 grandeurs
hétérogènes,	il	trouve	des	propositions	où	l'on	ne	saurait	même
voir	de	rapport.	Ainsi,	quand	il	croit	prouver	que	le	carré	d'une
ligne	 est	 moyen	 proportionnel	 d'une	 telle	 raison,	 il	 ne	 prouve
autre	chose	sinon	que	tel	nombre	est	moyen	proportionnel	entre
eux	 tels	 autres	 nombres	 ;	 car	 les	 surfaces	 et	 les	 nombres
abstraits	 n'étant	 point	 de	 même	 nature,	 ne	 peuvent	 se
comparer.	 M.	 Tartini	 sent	 cette	 difficulté,	 et	 s'efforce	 de	 la
prévenir	:	on	peut	voir	ses	raisonnements	dans	son	livre.
Cette	 théorie	 établie,	 il	 s'agit	 maintenant	 d'en	 déduire	 les

faits	donnés,	et	les	règles	de	l'art	harmonique.
L'octave,	 qui	 n'engendre	 aucun	 son	 fondamental	 n'étant

point	 essentiel	 à	 l'harmonie,	 peut	 être	 retranchée	 des	 parties
constitutives	de	l'accord.	Ainsi	l'accord,	réduit	à	sa	plus	grande
simplicité,	 doit	 être	 considéré	 sans	 elle.	 Alors	 il	 est	 composé
seulement	 de	 ces	 trois	 termes	 1	 1/3	 1/5,	 lesquels	 sont	 en
proportion	harmonique,	et	où	les	deux	monades	1/3	1/5	sont	les
seuls	vrais	éléments	de	l'unité	sonore,	qui	porte	le	nom	d'accord
parfait	 ;	 car	 la	 fraction	 1/4	 est	 élément	 de	 l'octave	 1/2,	 et	 la
fraction	1/6	est	octave	de	la	monade	1/3.
Cet	accord	parfait,	1	1/3	1/5,	produit	par	une	seule	corde	et

dont	 les	 termes	 sont	 en	 proportion	 harmonique,	 est	 la	 loi
générale	de	 la	nature,	qui	 sert	de	base	à	 toute	 la	 science	des
sons,	 loi	 que	 la	 physique	 peut	 tenter	 d'expliquer,	 mais	 dont
l'explication	est	inutile	aux	règles	de	l'harmonie.
Les	 calculs	 des	 cordes	 et	 des	 poids	 tendants	 servent	 à

donner	 en	 nombre	 les	 rapports	 des	 sons,	 qu'on	 ne	 peut



considérer	comme	des	quantités	qu'à	la	faveur	de	ces	calculs.
Le	troisième	son,	engendré	par	le	concours	de	deux	autres,	est
comme	 le	 produit	 de	 leurs	 quantités	 ;	 et	 quand,	 dans	 une
catégorie	 commune,	 ce	 troisième	 son	 se	 trouve	 toujours	 le
même,	 quoique	 engendré	 par	 des	 intervalles	 différents,	 c'est
que	les	produits	des	générateurs	sont	égaux	entre	eux.
Ceci	se	déduit	manifestement	des	proportions	précédentes.
Quel	est,	par	exemple,	 le	troisième	son	qui	résulte	de	CB	et

de	GB	?	(Planche	I,	Figure	10)	c'est	 l'unisson	de	CB.	Pourquoi	?
Parce	 que,	 dans	 les	 deux	 proportions	 harmoniques	 dont	 les
carrés	 des	 deux	 proportions	 C,	 CC,	 et	 G,	 GG,	 sont	 moyens
proportionnels,	 les	 sommes	 des	 extrêmes	 sont	 égales	 entre
elles,	et	par	conséquent	produisent	 le	même	son	commun	CB,
ou	C,	CC.
En	effet	la	somme	des	deux	rectangles	de	BC	par	C,	CC,	et	de

AC	par	C,	CC	est	égale	à	la	somme	des	deux	rectangles	de	BG
par	 C,	 CC,	 et	 de	 GA	 par	 C,	 CC	 ;	 car	 chacune	 de	 ces	 deux
sommes	est	égale	à	deux	fois	le	carré	du	rayon.	D'où	il	suit	que
le	son	C,	CC	ou	CB,	doit	être	commun	aux	deux	cordes	;	or,	ce
son	est	précisément	la	note	Q	de	l'exemple	O.
Quelques	ordonnées	que	vous	puissiez	prendre	dans	le	cercle

pour	 les	 comparer	 deux	 à	 deux,	 ou	 même	 trois	 à	 trois,	 elles
engendreront	toujours	le	même	troisième	son	représenté	par	la
note	Q,	parce	que	 les	rectangles	des	deux	parties	du	diamètre
par	le	rayon	donneront	toujours	des	sommes	égales.
Mais	l'octave	XQ	n'engendre	que	des	harmoniques	à	l'aigu,	et

point	 de	 son	 fondamental,	 parce	 qu'on	 ne	 peut	 élever
d'ordonnée	sur	 l'extrémité	du	diamètre,	et	que	par	conséquent
le	 diamètre	 et	 le	 rayon	 ne	 sauraient,	 dans	 leurs	 proportions
harmoniques,	avoir	aucun	produit	commun.
Au	 lieu	 de	 diviser	 harmoniquement	 le	 diamètre	 par	 les

fractions	1/2	1/3	1/4	1/5	1/6,	qui	donnent	le	système	naturel	de
l'accord	majeur,	si	on	le	divise	arithmétiquement	en	six	parties
égales,	 on	aura	 le	système	 de	 l'accord	majeur	 renversé,	 et	 ce
renversement	donne	exactement	l'accord	mineur	;	car	(Planche
I,	Figure	12)	une	de	ces	parties	donnera	la	dix-neuvième,	c'est-
à-dire	 la	double	octave	de	 la	quinte	 ;	deux	donneront	 l'octave,



quatre,	la	quinte,	et	cinq,	la	tierce	mineure.
Mais	 sitôt	 qu'unissant	 deux	 de	 ces	 sons,	 on	 cherchera	 le

troisième	 son	qu'ils	 engendrent,	 ces	 deux	 sons	 simultanés,	 au
lieu	du	son	C,	 (Fig.	13)	ne	produiront	 jamais	pour	 fondamental
que	 le	 son	 Eb	 ;	 ce	 qui	 prouve	 que	 ni	 l'accord	 mineur	 ni	 son
mode	ne	sont	donnés	par	 la	nature.	Que	si	 l'on	 fait	 consonner
deux	 ou	 plusieurs	 intervalles	 de	 l'accord	 mineur,	 les	 sons
fondamentaux	 se	multiplieront,	 et	 relativement	 à	 ces	 sons,	 on
entendra	plusieurs	accords	majeurs	à	la	fois,	sans	aucun	accord
mineur.
Ainsi,	 par	 expérience	 faite	 en	 présence	 de	 huit	 célèbre

professeurs	 de	 musique,	 deux	 hautbois	 et	 un	 violon	 sonnant
ensemble	les	notes	blanches	marquées	dans	la	portée	A,	(Pl.	G,
Fig	5)	on	entendait	distinctement	les	sons	marqués	en	noir	dans
la	même	 figure,	 savoir,	 ceux	 qui	 sont	marqués	 à	 part	 dans	 la
portée	 B	 pour	 les	 intervalles	 qui	 sont	 au-dessus,	 et	 ceux
marqués	dans	la	portée	C,	aussi	pour	les	intervalles	qui	sont	au-
dessus.
En	jugeant	de	l'horrible	cacophonie	qui	devait	résulter	de	cet

ensemble,	on	doit	conclure	que	toute	musique	en	mode	mineur
serait	 insupportable	 à	 l'oreille	 si	 les	 intervalles	 étaient	 assez
justes	 et	 les	 instruments	 assez	 forts	 pour	 rendre	 les	 sons
engendrés	aussi	sensibles	que	les	générateurs.
On	me	permettra	de	remarquer,	en	passant,	que	l'inverse	de

deux	 modes,	 marquée	 dans	 la	 figure	 13,	 ne	 se	 borne	 pas	 à
l'accord	 fondamental	 qui	 les	 constitue,	 mais	 qu'on	 peut
l'étendre	toute	la	suite	d'un	chant	et	d'une	harmonie	qui,	notée
en	 sens	 direct	 dans	 le	 mode	 majeur,	 lorsqu'on	 renverse	 le
papier	 et	 qu'on	met	 des	 clefs	 à	 la	 fin	 des	 lignes	 devenues	 le
commencement,	présente	à	rebours	une	autre	suite	de	chant	et
d'harmonie	en	mode	mineur,	exactement	inverse	de	la	première
où	 les	basses	deviennent	 les	dessus,	et	vice	versa.	C'est	 ici	 la
clef	 de	 la	 manière	 de	 composer	 ces	 doubles	 canons	 dont	 j'ai
parlé	au	mot	CANON.	M.	Serre,	ci-devant	cité,	lequel	a	très	bien
exposé	dans	son	livre	cette	curiosité	harmonique,	annonce	une
symphonie	de	cette	espèce	composée	par	M.	de	Morambert,	qui
avait	dû	la	faire	graver	:	c'était	mieux	fait	assurément	que	de	la



faire	 exécuter.	 Une	 composition	 de	 cette	 nature	 doit	 être
meilleure	à	présenter	aux	yeux	qu'aux	oreilles.
Nous	 venons	 de	 voir	 que	 de	 la	 division	 harmonique	 du

diamètre	résulte	le	mode	majeur,	et	de	la	division	arithmétique
le	 mode	 mineur.	 C'est	 d'ailleurs	 un	 fait	 connu	 de	 tous	 les
théoriciens	que	les	rapports	de	l'accord	mineur	se	trouvent	dans
la	 division	 arithmétique	 de	 la	 quinte.	 Pour	 trouver	 le	 premier
fondement	 du	 mode	 mineur	 dans	 le	 système	 harmonique,	 il
suffit	donc	de	montrer	dans	ce	système	la	division	arithmétique
dans	la	quinte.
Tout	 le	système	 harmonique	 est	 fondé	 sur	 la	 raison	 double,

rapport	 de	 la	 corde	 entière	 à	 son	 octave,	 ou	 du	 diamètre	 au
rayon,	 et	 sur	 la	 raison	 sesquialtère,	 qui	 donne	 le	 premier	 son
harmonique	 ou	 fondamental	 auquel	 se	 rapportent	 tous	 les
autres.
Or,	 si,	 (Pl.	 I,	 Fig.	 11)	 dans	 la	 raison	 double	 on	 compare

successivement	la	deuxième	note	G,	et	la	troisième	F	de	la	série
P	au	son	fondamental	Q,	et	à	son	octave	grave,	qui	est	la	corde
entière,	on	trouvera	que	la	première	est	moyenne	harmonique,
et	la	seconde	moyenne	arithmétique	entre	ces	deux	termes.
De	 même,	 si	 dans	 la	 raison	 sesquialtère	 on	 compare

successivement	 la	quatrième	note	e,	 et	 la	 cinquième	eb	 de	 la
même	série	à	la	corde	entière	et	à	sa	quinte	G,	on	trouvera	que
la	 quatrième	 e	 est	 moyenne	 harmonique,	 et	 la	 cinquième	 eb
moyenne	 arithmétique	 entre	 les	 deux	 termes	 de	 cette	 quinte.
Donc	le	mode	mineur	étant	fondé	sur	la	division	arithmétique	de
la	quinte,	et	la	note	eb,	prise	dans	la	série	des	compléments	du
système	 harmonique,	 donnant	 cette	 division,	 le	 mode	 mineur
est	fondé	sur	cette	note	dans	le	système	harmonique.
Après	 avoir	 trouvé	 toutes	 les	 consonances	 dans	 la	 division

harmonique	 du	 diamètre	 donnée	 par	 l'exemple	 O,	 le	 mode
majeur	dans	l'ordre	direct	de	ces	consonances,	le	mode	mineur
dans	 leur	 ordre	 rétrograde,	 et	 dans	 leurs	 compléments
représentés	 par	 l'exemple	 P,	 il	 nous	 reste	 à	 examiner	 le
troisième	 exemple	 Q,	 qui	 exprime	 en	 notes	 les	 rapports	 des
carrés	des	ordonnées,	et	qui	donne	le	système	des	dissonances.
Si	 l'on	 joint	 par	 accords	 simultanés,	 c'est-à-dire	 par



consonances,	 les	 intervalles	successifs	de	 l'exemple	O,	comme
on	a	fait	dans	la	Fig.	8,	même	Planche,	l'on	trouvera	que	carrer
les	 ordonnées	 c'est	 doubler	 l'intervalle	 qu'elles	 représentent.
Ainsi	ajoutant	un	 troisième	son	qui	 représente	 le	carré,	 ce	son
ajouté	 doublera	 toujours	 l'intervalle	 de	 la	 consonance,	 comme
on	le	voit	Figure	4	de	la	Planche	G.
Ainsi,	 la	 première	 note	 K	 de	 l'exemple	 Q	 double	 l'octave,

premier	intervalle	de	l'exemple	O	;	la	deuxième	note	L	double	la
quinte,	second	intervalle	;	la	troisième	note	M	double	la	quarte,
troisième	 intervalle,	 etc.,	 et	 c'est	 ce	 doublement	 d'intervalles
qu'exprime	la	Fig.	4	de	la	Planche	G.
Laissant	 à	 part	 l'octave	 du	 premier	 intervalle,	 qui,

n'engendrant	aucun	son	fondamental,	ne	doit	point	passer	pour
harmonique,	la	note	ajoutée	L	forme,	avec	les	deux	qui	sont	au-
dessous	d'elles,	une	proportion	continue	géométrique	en	raison
sesquialtère	;	et	les	suivantes,	doublant	toujours	les	intervalles,
forment	aussi	toujours	des	proportions	géométriques.
Mais	 les	 proportions	 et	 progressions	 harmonique	 et

arithmétique,	 qui	 constituent	 le	 système	 consonant	 majeur	 et
mineur,	 sont	 opposées	 par	 leur	 nature	 à	 la	 progression
géométrique,	 puisque	 celle-ci	 résulte	 essentiellement	 des
mêmes	 rapports,	 et	 les	 autres	 de	 rapports	 toujours	 différents.
Donc,	si	 les	deux	proportions	harmonique	et	arithmétique	sont
consonantes,	 la	 proportion	 géométrique	 sera	 dissonante
nécessairement,	 et	 par	 conséquent	 le	 système	 qui	 résulte	 de
l'exemple	Q	sera	le	système	des	dissonances.	Mais	ce	système,
tiré	des	carrés	des	ordonnées	est	lié	aux	deux	précédents	tirés
des	 carrés	 des	 cordes.	 Donc	 le	 système	 dissonant	 est	 lié	 de
même	au	système	 universel	 harmonique.	 Il	 suit	 de	 là	 :	 1.	 que
tout	accord	sera	dissonant	 lorsqu'il	contiendra	deux	 intervalles
semblables	autres	que	l'octave,	soit	que	ces	deux	intervalles	se
trouvent	conjoints	ou	séparés	dans	l'accord.	2.	Que	de	ces	deux
intervalles,	 celui	 qui	 appartiendra	 au	 système	 harmonique	 ou
arithmétique,	 sera	 consonant,	 et	 l'autre	 dissonant.	 Ainsi,	 dans
les	deux	exemples	S.T.	d'accords	dissonants,	 (Pl.	G,	 Fig.	6)	 les
intervalles	GC	et	ce	sont	consonants,	et	les	intervalles	CF	et	eg
dissonants.



En	 rapportant	 maintenant	 chaque	 terme	 de	 la	 série
dissonante	 au	 son	 fondamental	 ou	 engendré	 C	 de	 la	 série
harmonique,	on	trouvera	que	les	dissonances	qui	résulteront	de
ce	 rapport	 seront	 les	 suivantes,	 et	 les	 seules	 directes	 qu'on
puisse	établir	sur	le	système	harmonique.
I.	La	première	est	la	neuvième	ou	double	quinte	L.

II.	La	seconde	est	l'onzième,	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	la
simple	quarte,	attendu	que	la	première	quarte	ou	quarte	simple
GC,	 étant	 dans	 le	 système	 harmonique	 particulier,	 est
consonante,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 la	 deuxième	 quarte	 ou	 onzième
CM,	étrangère	à	ce	même	système.
III.	 La	 troisième	 est	 la	 douzième	 ou	 quinte	 superflue	 que	 M.
Tartini	appelle	accord	de	nouvelle	invention,	ou	parce	qu'il	en	a
le	premier	trouvé	le	principe,	ou	parce	que	l'accord	sensible	sur
la	 médiante	 en	 mode	 mineur,	 que	 nous	 appelons	 quinte
superflue,	n'a	jamais	été	admis	en	Italie	à	cause	de	son	horrible
dureté.	 Voyez	 (Pl.	 K,	 Fig.	 3)	 la	 pratique	 de	 cet	 accord	 la
française,	et	(Figure	5)	la	pratique	du	même	accord	à	l'italienne.
Avant	 que	 d'achever	 l'énumération	 commencée,	 je	 dois

remarquer	 que	 la	 même	 distinction	 des	 deux	 quartes,
consonante	 et	 dissonante,	 qui	 j'ai	 faite	 ci-devant,	 se	 doit
entendre	de	même	des	deux	 tierces	majeurs	de	 cet	 accord	et
des	deux	tierces	mineurs	de	l'accord	suivant.
IV.	La	quatrième	et	dernière	dissonance	donnée	par	 la	série

est	 la	 quatorzième	H,	 (Pl.	 G,	 Fig.	 4)	 c'est-à-dire	 l'octave	 de	 la
septième	 ;	 quatorzième	 qu'on	 ne	 réduit	 au	 simple	 que	 par
licence	 et	 selon	 le	 droit	 qu'on	 s'est	 attribué	 dans	 l'usage	 de
confondre	indifféremment	les	octaves.
Si	 le	 système	 dissonant	 se	 déduit	 du	 système	 harmonique,

les	 règles	 de	 préparer	 et	 sauver	 les	 dissonances	 ne	 s'en
déduisent	pas	moins,	 et	 l'on	voit,	 dans	 la	 série	harmonique	et
consonante,	 la	 préparation	 de	 tous	 les	 sons	 de	 la	 série
arithmétique.	 En	 effet,	 comparant	 les	 trois	 séries	 O.P.Q.,	 on
trouve	 toujours	 dans	 la	 progression	 successive	 des	 sons	 de	 la
série	 O,	 non	 seulement,	 comme	 on	 vient	 devoir,	 les	 raisons
simples,	 qui,	 doublées,	 donnent	 les	 sons	 de	 la	 série	 Q,	 mais
encore	 les	mêmes	 intervalles	 que	 forment	 entre	 eux	 les	 sons



des	 deux	 P	 et	 Q,	 de	 sorte	 que	 la	 série	 O	 prépare	 toujours
antérieurement	ce	que	donnent	ensuite	les	deux	séries	P	et	Q.
Ainsi	le	premier	intervalle	de	la	série	O	est	celui	de	la	corde	à

vide	à	son	octave,	et	l'octave	est	aussi	l'intervalle	ou	accord	que
donne	le	premier	son	de	la	série	Q,	comparé	au	premier	son	de
la	série	P.
De	 même	 le	 second	 intervalle	 de	 la	 série	 O	 (comptant

toujours	de	 la	corde	entière)	est	une	douzième	;	 l'intervalle	ou
accord	du	second	son	de	la	série	Q,	comparé	au	second	son	de
la	 série	 P,	 est	 aussi	 une	 douzième.	 Le	 troisième,	 de	 part	 et
d'autre,	est	une	double	octave,	et	ainsi	de	suite.
De	plus,	si	 l'on	compare	 la	série	P	à	 la	corde	entière,	 (Pl.	K,

Fig.	6)	on	trouve	exactement	 les	mêmes	intervalles	que	donne
antérieurement	la	série	O,	savoir,	octave,	quinte,	quarte,	tierce
majeure,	et	tierce	mineure.
D'où	 il	 suit	que	 la	série	harmonique	particulière	donne	avec

précision	 non	 seulement	 l'exemplaire	 et	 le	 modèle	 des	 deux
séries	 arithmétique	 et	 géométrique,	 qu'elle	 engendre	 et	 qui
complètent	 avec	 elle	 le	 système	 harmonique	 universel,	 mais
aussi	 prescrit	 à	 l'une	 l'ordre	 de	 ses	 sons,	 et	 prépare	 à	 l'autre
l'emploi	de	ses	dissonances.
Cette	 préparation,	 donnée	 par	 la	 série	 harmonique,	 est

exactement	 la	 même	 qui	 est	 établie	 dans	 la	 pratique,	 car	 la
neuvième	 doublée	 de	 la	 quinte,	 se	 prépare	 aussi	 par	 un
mouvement	 de	 quinte	 ;	 l'onzième,	 doublée	 de	 la	 quarte,	 se
prépare	par	un	mouvement	de	quarte	 ;	 la	douzième	ou	quinte
superflue,	 doublée	 de	 la	 tierce	 majeure,	 se	 prépare	 par	 un
mouvement	 de	 tierce	 majeure	 ;	 enfin	 la	 quatorzième	 ou	 la
fausse-quinte,	 doublée	 de	 la	 tierce	 mineure,	 se	 prépare	 aussi
par	un	mouvement	de	tierce	mineure.
Il	est	vrai	qu'il	ne	faut	pas	chercher	ces	préparations	dans	ces

marches	 appelées	 fondamentales	 dans	 le	 système	 de	 M.
Rameau,	mais	qui	ne	sont	pas	telles	dans	celui	de	M.	Tartini	;	et
il	 est	 vrai	 encore	 qu'on	 prépare	 les	 mêmes	 dissonances	 de
beaucoup	 d'autres	 manières,	 soit	 par	 des	 renversements
d'harmonie,	soit	par	des	basses	substituées	;	mais	tout	découle
toujours	 du	même	 principe,	 et	 ce	 n'est	 pas	 ici	 le	 lieu	 d'entrer



dans	le	détail	des	règles.
Celle	 de	 résoudre	 et	 sauver	 les	 dissonances	 naît	 du	même

principe	 que	 leur	 préparation	 ;	 car	 comme	 chaque	 dissonance
est	préparée	par	le	rapport	antécédent	du	système	harmonique,
de	même	elle	est	 sauvée	par	 le	 rapport	 conséquent	du	même
système.
Ainsi,	dans	la	série	harmonique,	 le	rapport	2/3	ou	le	progrès

de	quinte	étant	celui	dont	la	neuvième	est	préparée	et	doublée,
le	rapport	suivant	3/4	ou	progrès	de	quarte,	est	celui	dont	cette
même	 neuvième	 doit	 être	 sauvée	 :	 la	 neuvième	 doit	 donc
descendre	 d'un	 degré	 pour	 venir	 chercher	 dans	 la	 série
harmonique	 l'unisson	 de	 ce	 deuxième	 progrès,	 et	 par
conséquent	l'octave	du	son	fondamental.
En	 suivant	 la	même	méthode,	 on	 trouvera	 que	 l'onzième	 F

doit	descendre	de	même‚	d'un	degré	sur	l'unisson	E	de	la	série
harmonique	 selon	 le	 rapport	 correspondant	 4/5,	 que	 la
douzième	 ou	 quinte	 superflue	G	 dièse	 doit	 redescendre	 sur	 le
même	 G	 naturel	 selon	 le	 rapport	 5/6	 ;	 où	 l'on	 voit	 la	 raison,
jusqu'ici	tout-à-fait	ignorée,	pourquoi	la	basse	doit	monter	pour
préparer	 les	dissonances,	et	pourquoi	 le	dessus	doit	descendre
pour	 les	sauver.	On	peut	remarquer	aussi	que	 la	septième	qui,
dans	 le	 système	 de	 M.	 Rameau,	 est	 la	 première	 et	 presque
l'unique	 dissonance,	 est	 la	 dernière	 en	 rang	 dans	 celui	 de	 M.
Tartini	 ;	 tant	 il	 faut	 que	 ces	 deux	 auteurs	 soient	 opposés	 en
toute	chose	!
Si	 l'on	a	bien	compris	 les	générations	et	analogies	des	 trois

ordres	 ou	 systèmes,	 tous	 fondés	 sur	 le	 premier,	 donné	 par	 la
nature,	et	tous	représentés	par	les	parties	du	cercle	ou	par	leurs
puissances,	 on	 trouvera	 1.	 que	 le	 système	 harmonique
particulier,	qui	donne	le	mode	majeur,	est	produit	par	la	division
sextuple	en	progression	harmonique	du	diamètre	ou	de	la	corde
entière,	 considérée	 comme	 l'unité.	 2.	 Que	 le	 système
arithmétique,	 d'où	 résulte	 le	 mode	 mineur,	 est	 produit	 par	 la
série	arithmétique	des	compléments,	prenant	le	moindre	terme
pour	 l'unité,	 et	 l'élevant	 de	 terme	 en	 terme	 jusqu'à	 la	 raison
sextuple,	qui	donne	enfin	le	diamètre	ou	la	corde	entière.	3.	Que
le	système	géométrique	ou	dissonant	est	aussi	tiré	du	système



harmonique	 particulier,	 en	 doublant	 la	 raison	 de	 chaque
intervalle	 ;	 d'où	 il	 suit	 que	 le	 système	 harmonique	 du	 mode
majeur,	 le	 seul	 immédiatement	 donné	 par	 la	 nature,	 sert	 de
principe	et	de	fondamental	aux	deux	autres.
Par	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 jusqu'ici,	 on	 voit	 que	 le	 système

harmonique	 n'est	 point	 composé	 de	 parties	 qui	 se	 réunissent
pour	former	un	tout,	mais	qu'au	contraire,	c'est	de	la	division	du
tout	 ou	 de	 l'unité	 intégrale	 que	 se	 tirent	 les	 parties	 ;	 que
l'accord	 ne	 se	 forme	 point	 des	 sons,	mais	 qu'il	 les	 donne	 ;	 et
qu'enfin	partout	où	le	système	harmonique	a	lieu,	l'harmonie	ne
dérive	point	de	la	mélodie,	mais	la	mélodie	de	l'harmonie.
Les	 éléments	 de	 la	mélodie	 diatonique	 sont	 contenus	 dans

les	degrés	successifs	de	l'échelle	ou	octave	commune	du	mode
majeur	commençant	par	C,	de	laquelle	se	tire	aussi	l'échelle	du
mode	mineur	commençant	par	A.
Cette	 échelle	 n'étant	 pas	 exactement	 dans	 l'ordre	 des

aliquotes,	 n'est	 pas	 non	 plus	 celle	 que	 donnent	 les	 divisions
naturelles	des	 cors,	 trompettes	marines,	 et	 autres	 instruments
semblables,	 comme	 on	 peut	 le	 voir	 dans	 la	 Figure	 1	 de	 la
Planche	 K	 par	 la	 comparaison	 de	 ces	 deux	 échelles,
comparaison	 qui	 montre	 par	 ces	 instruments.	 Cependant
l'échelle	commune,	pour	n'être	pas	moins	une	origine	physique
et	naturelle	qu'il	faut	développer.
La	portion	de	la	première	série	O,	(Pl.	I,	Fig.	10)	qui	détermine	le
système	 harmonique	est	 la	 sesquialtère	ou	quinte	CG,	 c'est-à-
dire	 l'octave	 harmoniquement	 divisée.	 Or	 les	 deux	 termes	 qui
correspondent	 à	 ceux-là	 dans	 la	 série	 P	 des	 compléments,
(Figure	11)	sont	 les	notes	GF.	Ces	deux	cordes	sont	moyennes,
l'une	harmonique,	et	l'autre	arithmétique,	entre	la	corde	entière
et	 sa	 moitié,	 ou	 entre	 le	 diamètre	 et	 le	 rayon,	 et	 ces	 deux
moyennes	 G	 et	 F,	 se	 rapportant	 toutes	 deux	 à	 la	 même
fondamentale,	déterminent	le	ton	et	même	le	mode,	puisque	la
proportion	harmonique	y	domine	et	qu'elles	paraissent	avant	la
génération	du	mode	mineur	:	n'ayant	donc	d'autre	loi	que	celle
qui	est	déterminée	par	la	série	harmonique	dont	elles	dérivent,
elles	 doivent	 en	 porter	 l'une	 et	 l'autre	 la	 caractère,	 savoir,
l'accord	parfait	majeur,	composé	de	tierce	majeure	et	de	quinte.



Si	donc	on	rapporte	et	range	successivement	selon	l'ordre	le
plus	 rapproché,	 les	 notes	 qui	 constituent	 ces	 trois	 accords,	 on
aura	 très	 exactement,	 tant	 en	 notes	musicales	 qu'en	 rapports
numériques,	 l'octave	 où	 échelle	 diatonique	 ordinaire
rigoureusement	établie.
En	notes,	la	chose	est	évidente	par	la	seule	opération.
En	 rapports	 numériques,	 cela	 se	 prouve	 presque	 aussi

facilement	 :	 car	 supposant	 360	 pour	 la	 longueur	 de	 la	 corde
entière,	ces	 trois	notes	C,	G,	F,	 seront	comme	180,	240,	270	 ;
leurs	 accords	 seront	 comme	 dans	 la	 Figure	 8,	 Planche	 G,	 et
l'échelle	entière	qui	s'en	déduit	sera	dans	les	rapports	marqués
Planche	 K,	 Figure	 2,	 où	 l'on	 voit	 que	 tous	 les	 intervalles	 sont
justes,	excepté	l'accord	parfait	D	F	A,	dans	lequel	la	quinte	D	A
est	 faible	d'un	comma,	de	même	que	 la	 tierce	mineure	D	F,	à
cause	du	ton	mineur	D	E	;	mais	dans	tout	système	ce	défaut	ou
l'équivalent	est	inévitable.
Quant	aux	autres	altérations	que	la	nécessité	d'employer	les

mêmes	 touches	 en	 divers	 tons	 introduit	 dans	 notre	 échelle,
voyez	TEMPÉRAMENT.
L'échelle	une	fois	établie,	le	principal	usage	des	trois	notes	C,

G,	 F,	 dont	 elle	 est	 tirée,	 est	 la	 formation	 des	 cadences,	 qui,
donnant	un	progrès	de	notes	 fondamentales	de	 l'une	à	 l'autre,
sont	 la	 basse	 de	 toute	 la	 modulation.	 G,	 étant	 moyen
harmonique,	et	F	moyen	arithmétique	entre	les	deux	termes	de
l'octave,	 le	passage	du	moyen	à	 l'extrême	 forme	une	cadence
qui	 tire	 son	 nom	 du	moyen	 qui	 la	 produit.	 G	 C	 est	 donc	 une
cadence	 harmonique,	 F	 C	 une	 cadence	 arithmétique,	 et	 l'on
appelle	 cadence	 mixte	 celle	 qui,	 du	 moyen	 arithmétique
passant	au	moyen	harmonique,	se	compose	des	deux	avant	de
se	résoudre	sur	l'extrême.
De	 ces	 trois	 cadences,	 l'harmonique	 est	 la	 principale	 et	 la

première	en	ordre	;	son	effet	est	d'une	harmonie	mâle,	forte,	et
terminant	 un	 sens	 absolu.	 L'arithmétique	 est	 faible,	 douce,	 et
laisse	 encore	 quelque	 chose	 à	 désirer.	 La	 cadence	 mixte
suspend	le	sens	et	produit	à	peu	près	l'effet	du	point	interrogatif
et	admiratif.
De	 la	succession	naturelle	de	ces	trois	cadences,	telle	qu'on



la	 voit	 même	 Planche,	 Figure	 7,	 résulte	 exactement	 la	 basse-
fondamentale	de	l'échelle,	et	de	leurs	divers	entrelacements	se
tire	la	manière	de	traiter	un	ton	quelconque,	et	d'y	moduler	une
suite	de	chants	 ;	car	chaque	note	de	 la	cadence	est	supposée
porter	l'accord	parfait,	comme	il	a	été	dit	ci-devant.
À	 l'égard	de	ce	qu'on	appelle	 la	règle	de	 l'octave,	 (voyez	ce

mot)	 il	est	évident	que,	quand	même	on	admettrait	 l'harmonie
qu'elle	 indique	pour	 pure	 et	 régulière,	 comme	on	ne	 la	 trouve
qu'à	 force	 d'art	 et	 de	 déductions,	 elle	 ne	 peut	 jamais	 être
proposée	en	qualité	de	principe	et	de	loi	générale.
Les	 compositeurs	 du	 quinzième	 siècle,	 excellents

harmonistes,	 pour	 la	 plupart,	 employaient	 toute	 l'échelle
comme	basse	 fondamentale	d'autant	d'accords	parfaits	qu'elle
avait	de	notes,	excepté	la	septième,	à	cause	de	la	quinte	fausse
;	et	cette	harmonie	bien	conduite	eût	fait	un	fort	grand	trop	dur
par	 ses	 deux	 fausses	 relations	 avec	 l'accord	 qui	 le	 précède	 et
avec	celui	qui	le	suit.	Pour	rendre	cette	suite	d'accords	parfaits
aussi	pure	et	douce	qu'il	est	possible,	 il	 faut	 la	 réduire	à	cette
autre	 basse-fondamentale,	 (Figure	 8)	 qui	 fournit	 avec	 la
précédente	une	nouvelle	source	de	variétés.
Comme	on	 trouve	dans	 cette	 formule	deux	accords	parfaits

en	 tierce	 mineure,	 savoir,	 D	 et	 A,	 il	 est	 bon	 de	 chercher
l'analogie	que	doivent	avoir	 entre	 les	 tons	majeurs	et	mineurs
dans	une	modulation	régulière.
Considérons	 la	note	eb	 de	 l'exemple	P	unie	aux	deux	notes

correspondantes	 des	 exemples	 O	 et	 Q	 ;	 prise	 pour
fondamentale,	 elle	 se	 trouve	 ainsi	 base	 ou	 fondement	 d'un
accord	en	tierce	majeure	;	mais	prise	pour	moyen	arithmétique
entre	la	corde	entière	et	sa	quinte,	elle	se	trouve	alors	médiante
ou	 seconde	 base	 du	 mode	 mineur	 ;	 ainsi	 cette	 même	 note
considérée	sous	deux	 rapports	différents,	et	 tous	deux	déduits
du	système,	donne	deux	harmonies	;	d'où	il	suit	que	l'échelle	du
mode	 majeur	 est	 d'une	 tierce	 mineure	 au-dessus	 de	 l'échelle
analogue	 à	 l'échelle	 d'ut	 est	 celui	 de	 la,	 et	 la	 mode	 mineur
analogue	 à	 celui	 de	 fa	 est	 celui	 de	 re.	 Or	 la	 et	 re	 donnent
exactement,	 dans	 la	 basse-fondamentale	 de	 l'échelle	 de
diatonique,	 les	deux	accords	mineurs	analogues	aux	deux	tons



d'ut	 et	 de	 fa	 déterminés	 par	 les	 deux	 cadences	 harmoniques
d'ut	à	fa	et	de	sol	à	ut.	La	basse-fondamentale	où	l'on	fait	entrer
ces	deux	accords	est	donc	aussi	régulière	et	plus	variée	que	la
précédente,	qui	ne	renferme	que	l'harmonie	du	mode	majeur.
À	l'égard	des	deux	dernières	dissonances	N	et	R	de	l'exemple

Q,	 comme	 elles	 sortent	 du	 genre	 diatonique,	 nous	 n'en
parlerons	que	ci-après.
L'origine	de	la	mesure,	des	périodes,	des	phrases	et	de	tout

rythme	 musical	 se	 trouve	 aussi	 dans	 la	 génération	 des
cadences,	 dans	 leur	 suite	 naturelle	 et	 dans	 leurs	 diverses
combinaisons.	Premièrement,	le	moyen	étant	homogène	à	sons
extrême,	 les	 deux	membres	 d'une	 cadence	 doivent,	 dans	 leur
première	simplicité,	être	de	même	nature	et	de	valeurs	égales	;
par	conséquent	les	huit	notes	qui	forment	les	quatre	cadences,
basse-fondamentale	 de	 l'échelle,	 sont	 égales	 entre	 elles,	 et
formant	 aussi	 quatre	 mesures	 égales,	 une	 pour	 chaque
cadence,	 le	 tout	 donne	 un	 sens	 complet	 et	 une	 période
harmonique.	 De	 plus,	 comme	 tout	 le	 système	 harmonique	 est
fondé	sur	la	raison	double	et	sur	la	sesquialtère,	qui,	à	cause	de
l'octave,	 se	 confond	 avec	 la	 raison	 triple,	 de	 même	 toute
mesure	bonne	et	sensible	se	résout	en	celle	à	deux	temps	ou	en
celle	 trois	 ;	 tout	 ce	 qui	 est	 au-delà,	 souvent	 tenté	 et	 toujours
sans	succès,	ne	pouvant	produire	aucun	bon	effet.
Des	divers	fondements	d'harmonie	donnés	par	les	trois	sortes

de	cadences	et	des	diverses	manières	de	les	entrelacer,	naît	la
variété	 des	 sens,	 des	 phrases,	 et	 de	 toute	 la	 mélodie,	 dont
l'habile	musicien	exprime	toute	celle	des	phrases	du	discours,	et
ponctue	 les	 sons	 aussi	 correctement	 que	 le	 grammairien	 les
paroles.	 De	 la	 mesure	 donnée	 par	 les	 cadences	 résulte	 aussi
l'exacte	expression	de	la	prosodie	et	du	rythme	;	car	comme	la
syllabe	 brève	 s'appuie	 sur	 la	 longue,	 de	 même	 la	 note	 qui
prépare	la	cadence	en	levant	s'appuie	et	pose	sur	la	note	qui	la
résout	 en	 frappant	 ;	 ce	 qui	 divise	 les	 temps	 en	 forts	 et	 en
faibles,	 comme	 les	 syllabes	 en	 longues	 et	 en	 brèves	 :	 cela
montre	 comment	 on	 peut,	 même	 en	 observant	 les	 quantités,
renverser	la	prosodie,	et	tout	mesurer	à	contretemps,	lorsqu'on
frappe	 les	syllabes	brèves	et	qu'on	 lève	 les	 longues,	quoiqu'on



croie	observer	leurs	durées	relatives	et	leurs	valeurs	musicales.
L'usage	des	notes	dissonantes	par	degrés	conjoints	dans	les

temps	faibles	de	la	mesure	se	déduit	aussi	des	principes	établis
ci-dessus	 ;	 car	 supposons	 l'échelle	 diatonique	 et	 mesurée,
marquée	Figure	9,	Planche	K,	il	est	évident	que	la	note	soutenue
ou	 rebattue	dans	 la	basse	X,	 au	 lieu	des	notes	de	 la	basse	Z,
n'est	 ainsi	 tolérée	 que	 parce	 que,	 revenant	 toujours	 dans	 les
temps	 forts,	 elle	 échappe	 aisément	 à	 notre	 attention	 dans	 les
temps	faibles,	et	que	les	cadences	dont	elle	tient	lieu	n'en	sont
pas	 moins	 supposées	 ;	 ce	 qui	 ne	 pourrait	 être	 si	 les	 notes
dissonantes	changeaient	de	lieu	et	se	frappaient	sur	 les	temps
forts.
Voyons	 maintenant	 quels	 sons	 peuvent	 être	 ajoutés	 ou

substitués	à	ceux	de	l'échelle	diatonique	pour	 la	formation	des
genres	chromatique	et	enharmonique.
En	insérant	dans	leur	ordre	naturel	les	sons	donnés	par	la	série
des	dissonances,	on	aura	premièrement	la	note	sol	dièse	N,	qui
donne	 le	 genre	 chromatique	 et	 le	 passage	 régulier	 du	 ton
majeur	d'ut	à	son	mineur	correspondant	la.
Puis	on	a	 la	note	R	ou	si	bémol,	 laquelle,	avec	celle	dont	 je

viens	de	parler,	donne	le	genre	enharmonique.
Quoique,	 eu	 égard	 au	 diatonique,	 tout	 le	 système

harmonique	 soit,	 comme	 on	 a	 vu,	 renfermé	 dans	 la	 raison
sextuple,	cependant	les	divisions	ne	sont	pas	tellement	bornées
à	cette	étendue	qu'entre	la	dix-neuvième	ou	triple	quinte	1/6,	et
la	vingt-deuxième	ou	quadruple	octave	1/8,	on	ne	puisse	encore
insérer	 une	 moyenne	 harmonique	 1/7,	 prise	 dans	 l'ordre	 des
aliquotes,	 donnée	 d'ailleurs	 par	 la	 nature	 dans	 les	 cors	 de
chasse	et	trompettes	marines,	et	d'une	intonation	très	facile	sur
le	violon.
Ce	 terme	 1/7	 qui	 divise	 harmoniquement	 l'intervalle	 de	 la

quarte	sol	ut	ou	6/8‚	ne	forme	pas	avec	le	sol	une	tierce	majeure
juste,	 dont	 le	 rapport	 serait	 5/6,	 mais	 un	 intervalle	 un	 peu
moindre,	 dont	 le	 rapport	 est	 6/7	 ;	 de	 sorte	 qu'on	 ne	 saurait
exactement	 l'exprimer	 en	 note	 ;	 car	 le	 la	 dièse	 est	 déjà	 trop
fort	:	nous	le	représenterons	par	la	note	si	précédée	du	signe	 ,
un	peu	différent	du	bémol	ordinaire.



L'échelle	augmentée,	ou,	comme	disaient	les	Grecs,	le	genre
épaissi	de	ces	trois	nouveaux	sons	placés	dans	 leur	rang,	sera
donc	comme	l'exemple	12,	Planche	K,	le	tout	pour	le	même	ton,
ou	du	moins	pour	les	tons	naturellement	analogues.
De	ces	trois	sons	ajoutés,	dont,	comme	le	fait	voir	M.	Tartine,

le	 premier	 constitue	 le	 genre	 chromatique,	 et	 le	 troisième
l'enharmonique,	le	sol	dièse	et	le	si	bémol	sont	dans	l'ordre	des
dissonances	 ;	 mais	 le	 si	 	 ne	 laisse	 pas	 d'être	 consonant,
quoiqu'il	n'appartienne	pas	au	genre	diatonique,	étant	hors	de
la	 progression	 sextuple	 qui	 renferme	 et	 détermine	 ce	 genre	 ;
car,	puisqu'il	est	immédiatement	donné	par	la	série	harmonique
des	aliquotes,	puisqu'il	est	moyen	harmonique	entre	la	quinte	et
l'octave	 du	 son	 fondamental,	 il	 s'ensuit	 qu'il	 est	 consonant
comme	eux,	et	n'a	pas	besoin	d'être	ni	préparé	ni	sauvé	;	c'est
aussi	 ce	 que	 l'oreille	 confirme	 parfaitement	 dans	 l'emploi
régulier	de	cette	espèce	de	septième.
À	 l'aide	de	ce	nouveau	son,	 la	basse	de	 l'échelle	diatonique

retourne	 exactement	 sur	 elle-même,	 en	 descendant,	 selon	 la
nature	 du	 cercle	 qui	 la	 représente	 ;	 et	 la	 quatorzième	 ou
septième	 redoublée	 se	 trouve	 alors	 sauvée	 régulièrement	 par
cette	note	sur	la	basse-tonique	ou	fondamental,	comme	toutes
les	autres	dissonances.
Voulez-vous,	des	principes	ci-devant	posés,	déduire	les	règles

de	 la	modulation,	prenez	 les	trois	tons	majeurs	relatifs,	ut,	sol,
fa,	et	les	trois	tons	mineurs	analogues,	la,	mi,	re	;	vous	aurez	six
toniques,	et	ce	sont	les	seules	sur	lesquelles	on	puisse	moduler
en	sortant	du	ton	principal	;	modulations	qu'on	entrelace	à	son
choix,	selon	 le	caractère	du	chant	et	 l'expression	des	paroles	 :
non,	 cependant,	 qu'entre	 ces	 modulations	 il	 n'y	 en	 ait	 de
préférables	à	d'autres	;	même	ces	préférences,	trouvées	d'abord
par	 le	 sentiment,	ont	aussi	 leurs	 raisons	dans	 les	principes,	et
leurs	 exceptions,	 soit	 dans	 les	 impressions	 diverses	 que	 veut
faire	 le	 compositeur,	 soit	dans	 la	 liaison	plus	ou	moins	grande
qu'il	veut	donner	à	ses	phrases.	Par	exemple,	la	plus	naturelle	et
la	plus	agréable	de	toutes	les	modulations	en	mode	majeur	est
celle	 qui	 passe	 de	 la	 tonique	ut	 au	 ton	 de	 sa	 dominante	 sol	 ;
parce	 que	 le	 mode	 majeur	 étant	 fondé	 sur	 les	 divisions



harmoniques,	le	passage	du	premier	terme	au	moyen	est	le	plus
naturel.	 Au	 contraire,	 dans	 le	 mode	 mineur	 la,	 fondé	 sur	 la
proportion	arithmétique,	le	passage	au	ton	de	la	quatrième	note
re,	 qui	 divise	 l'octave	 arithmétiquement,	 est	 beaucoup	 plus
naturel	 que	 le	 passage	 au	 ton	mi	 de	 la	 dominante,	 qui	 divise
harmoniquement	 la	 même	 octave	 ;	 et	 si	 l'on	 y	 regarde
attentivement,	 on	 trouvera	que	 les	modulations	plus	ou	moins
agréables	 dépendent	 toutes	 des	 plus	 grandes	 ou	 moindres
rapports	établis	dans	ce	système.
Examinons	maintenant	les	accords	ou	intervalles	particuliers

au	mode	mineur,	qui	se	déduisent	des	sons	ajoutés	à	l'échelle.
L'analogie	 entre	 les	 deux	 modes	 donne	 les	 trois	 accords

marqués	 Fig.	 14	 de	 la	 Planche	 K,	 dont	 tous	 les	 sons	 ont	 été
trouvés	consonants	dans	l'établissement	du	mode	majeur.	Il	n'y
a	que	le	son	ajouté	 	dont	la	consonance	puisse	être	disputée.
Il	 faut	 remarquer	d'abord	que	cet	accord	ne	se	 résout	point

en	l'accord	dissonant	de	septième	diminuée,	qui	aurait	sol	dièse
pour	base,	parce	que,	outre	la	septième	diminuée	sol	dièse	et	fa
naturel,	 il	s'y	trouve	encore	une	tierce	diminuée	sol	dièse	et	si
bémol,	 qui	 rompt	 toute	 proportion	 ;	 ce	 que	 l'expérience
confirme	 par	 l'insurmontable	 rudesse	 de	 cet	 accord.	 Au
contraire,	outre	que	cet	arrangement	de	sixte	superflue	plaît	à
l'oreille	 et	 se	 résout	 très	 harmonieusement,	 M.	 Tartini	 prétend
que	 l'intervalle	 est	 réellement	 bon,	 régulier,	 et	 même
consonant.	 1.	 parce	 que	 cette	 sixte	 est	 à	 très	 peu	 près
quatrième	harmonique	aux	trois	notes	Bb,	d,	f,	représentées	par
les	 frictions	 1/4,	 1/5,	 1/6,	 dont	 1/7	 est	 la	 quatrième
proportionnelle	 harmonique	 exacte.	 2.	 parce	 que	 cette	 même
sixte	est	à	très	peu	près	moyenne	harmonique	de	la	quarte	fa,
si	 bémol,	 formée	par	 la	quinte	du	 son	 fondamental	 et	par	 son
octave.	Que	si	 l'on	emploie	en	cette	occasion	 la	note	marquée
sol	dièse	plutôt	que	la	note	marquée	 la	bémol,	qui	semble	être
le	 vrai	 moyen	 harmonique,	 c'est	 non	 seulement	 que	 cette
division	 nous	 rejetterait	 fort	 loin	 du	 mode,	 mais	 encore	 que
cette	 même	 note	 la	 bémol	 n'est	 moyenne	 harmonique	 qu'en
apparence,	 attendu	 que	 la	 quarte	 fa,	 si	 bémol,	 est	 altérée	 et
trop	 faible	 d'un	 comma	 ;	 de	 sorte	 que	 sol	 dièse,	 qui	 a	 un



moindre	rapport	à	fa,	approche	plus	du	vrai	moyen	harmonique
que	la	bémol,	qui	a	un	plus	grand	rapport	au	même	fa.
Au	reste,	on	doit	observer	que	tous	les	sons	de	cet	accord	qui

se	 réunissent	 ainsi	 en	 une	 harmonie	 régulière	 et	 simultanée,
sont	exactement	les	quatre	mêmes	sons	fournis	ci-devant	dans
la	 série	 dissonante	Q	par	 les	 compléments	 des	divisions	de	 la
sextuple	 harmonique	 ;	 ce	 qui	 forme,	 en	 quelque	 manière,	 le
cercle	 harmonieux,	 et	 confirme	 la	 liaison	 de	 toutes	 les	 parties
du	système.
À	 l'aide	 de	 cette	 sixte	 et	 de	 tous	 les	 autres	 sons	 que	 la

proportion	 harmonique	 et	 l'analogie	 fournissent	 dans	 le	 mode
mineur,	 on	 a	 un	 moyen	 facile	 de	 prolonger	 et	 varier	 assez
longtemps	 l'harmonie	 sans	 sortir	 du	mode,	ni	même	employer
aucune	 véritable	 dissonance,	 comme	 on	 peut	 le	 voir	 dans
l'exemple	de	contre-point	donné	par	M.	Tartini,	et	dans	lequel	il
prétend	 n'avoir	 employé	 aucune	 dissonance,	 si	 ce	 n'est	 la
quarte-et-quinte	finale.
Cette	 même	 sixte	 superflue	 a	 encore	 des	 usages	 plus

importants	et	plus	fins	dans	les	modulations	détournées	par	des
passages	 enharmoniques,	 en	 ce	 qu'elle	 peut	 se	 prendre
indifféremment	dans	la	pratique	pour	la	septième	bémolisée	par
le	signe	 ,	de	laquelle	cette	sixte	diésée	diffère	très	peu	dans	le
calcul	 et	 point	 du	 tout	 sur	 le	 clavier.	 Alors	 cette	 septième	 ou
cette	sixte,	toujours	consonante,	mais	marquée	tantôt	par	dièse
et	 tantôt	par	bémol,	 selon	 le	 ton	d'où	 l'on	sort	et	celui	où	 l'on
entre,	 produit	 dans	 l'harmonie	 d'apparentes	 et	 subites
métamorphoses,	 dont,	 quoique	 régulières	 dans	 ce	 système,	 le
compositeur	 aurait	 bien	 de	 la	 peine	 à	 rendre	 raison	 dans	 tout
autre,	 comme	on	peut	 le	voir	dans	 les	exemples	 I,	 II,	 III,	 de	 la
Planche	 M,	 surtout	 dans	 celui	 marqué	 +,	 où	 le	 fa	 pris	 pour
naturel,	 et	 formant	 une	 septième	 apparente	 qu'on	 ne	 sauve
point,	 n'est	 au	 fond	 qu'une	 sixte	 superflue	 formée	 par	 un	mi
dièse	sur	 le	sol	de	 la	basse	 ;	ce	qui	 rentre	dans	 la	rigueur	des
règles.	Mais	il	est	superflu	de	s'étendre	sur	ces	finesses	de	l'art,
qui	n'échappent	pas	aux	grands	harmonistes,	et	dont	les	autres
ne	 feraient	 qu'abuser	 en	 les	 employant	mal	 à	 propos.	 Il	 suffit
d'avoir	montré	que	tout	se	tient	par	quelque	côté,	et	que	le	vrai



système	de	la	nature	mène	aux	plus	cachés	détours	de	l'art.
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Cette	lettre	s'écrit	quelquefois	dans	les	partitions	pour	désigner
la	partie	de	la	taille,	 lorsque	cette	taille	prend	la	planche	de	la
basse	et	qu'elle	est	écrite	sur	la	même	portée,	la	basse	gardant
le	tacet.
Quelquefois,	dans	les	parties	de	symphonie,	le	T	signifie	tous

ou	tutti,	 et	 est	opposé	 la	 lettre	S,	 ou	au	mot	seul	 ou	solo,	 qui
alors	 doit	 nécessairement	 avoir	 été	 écrit	 auparavant	 dans	 la
même	partie.

TA.
L'une	des	quatre	syllabes	avec	lesquelles	les	Grecs	solfiaient	la
musique.	(Voyez	SOLFIER)

TABLATURE.
Ce	mot	signifiait	autrefois	la	totalité	des	signes	de	la	musique	;
de	 sorte	que	qui	 connaissait	bien	 la	note	et	pouvait	 chanter	à
livre	ouvert,	était	dit	savoir	la	tablature.
Aujourd'hui	 le	 mot	 tablature	 se	 restreint	 à	 une	 certaine

manière	 de	 noter	 par	 lettres,	 qu'on	 emploie	 pour	 les
instruments	à	cordes,	qui	se	touchent	avec	les	doigts,	tels	que
le	luth,	la	guitare,	le	cistre,	et	autrefois	le	théobre	et	la	viole.
Pour	 noter	 en	 tablature,	 on	 tire	 autant	 de	 lignes	 parallèles

que	l'instrument	a	de	cordes.	On	écrit	ensuite	sur	ces	lignes	des
lettres	 de	 l'alphabet	 qui	 indiquent	 les	 diverses	 positions	 des
doigts	sur	la	corde,	de	demi-ton	en	demi-ton.	La	lettre	a	indique
la	corde	à	vide,	b	indique	la	première	position,	c	la	seconde,	d	la
troisième,	etc.
À	 l'égard	 des	 valeurs	 des	 notes,	 on	 les	 marque	 par	 des

ordinaires	de	valeurs	semblables,	toutes	placées	sur	une	même
ligne,	parce	que	ces	notes	ne	servent	qu'à	marquer	la	valeur	et
non	le	degré.	Quand	les	valeurs	sont	toujours	semblables,	c'est-
à-dire	 que	 la	manière	 de	 scander	 les	 notes	 est	 la	même	dans
toutes	 les	 mesures,	 on	 se	 contente	 de	 la	 marquer	 dans	 la
première,	et	l'on	suit.



Voilà	 tout	 le	 mystère	 de	 la	 tablature,	 lequel	 achèvera	 de
s'éclaircir	par	l'inspection	de	la	Figure	4,	Planche	M,	où	j'ai	noté
le	 premier	 couplet	 des	 Folies	 d'Espagne	 en	 tablature	 pour	 la
guitare.
Comme	 les	 instruments	 pour	 lesquels	 on	 employait	 la

tablature	 sont	 la	plupart	hors	d'usage,	et	que,	pour	 ceux	dont
on	 joue	 encore,	 la	 tablature	 est	 presque	 entièrement
abandonnée,	ou	ne	sert	qu'aux	premières	leçons	des	écoliers.

TABLEAU.
Ce	mot	s'emploie	souvent	en	musique	pour	désigner	la	réunion
de	 plusieurs	 objets	 formant	 un	 tout	 peint	 par	 la	 musique
imitative.	Le	tableau	de	cet	air	est	bien	dessiné	;	ce	choeur	fait
tableau	;	cet	opéra	est	plein	de	tableaux	admirables.

TACET.
Mot	latin	qu'on	emploie	dans	la	musique	pour	indiquer	le	silence
d'une	 partie.	Quand,	 dans	 le	 cours	 d'un	morceau	 de	musique,
on	veut	marquer	un	silence	d'un	certain	 temps,	on	 l'écrit	avec
des	 bâtons	 ou	 des	 pauses.	 (Voyez	 ces	 mots)	 Mais	 quand
quelque	partie	doit	garder	le	silence	durant	un	morceau	entier,
on	 exprime	 cela	 par	 le	 mot	 tacet	 écrit	 dans	 cette	 partie	 au-
dessus	du	nom	de	l'air	ou	des	premières	notes	du	chant.

TAILLE,	anciennement	TENOR.
La	seconde	des	quatre	parties	de	 la	musique,	en	comptant	du
grave	 à	 l'aigu.	 C'est	 la	 partie	 qui	 convient	 le	mieux	 à	 la	 voix
d'homme	la	plus	commune	;	ce	qui	fait	qu'on	l'appelle	aussi	voix
humaine	par	excellence.
La	 taille	 se	 divise	 quelquefois	 en	 deux	 autres	 parties,	 l'une

plus	élevée,	qu'on	appelle	première	ou	haute-taille	;	l'autre	plus
basse,	qu'on	appelle	seconde	ou	basse-taille.	Cette	dernière	est
en	quelque	manière	une	partie	mitoyenne	ou	commune	entre	la
taille	 et	 la	 basse,	 et	 s'appelle	 aussi,	 à	 cause	 de	 cela,
concordant.	(Voyez	PARTIES)
On	 n'emploie	 presque	 aucun	 rôle	 de	 taille	 dans	 les	 opéras

français	 ;	 au	 contraire,	 les	 italiens	 préfèrent	 dans	 les	 leurs	 le



tenor	à	la	basse,	comme	une	voix	plus	flexible,	aussi	sonore,	et
beaucoup	moins	dure.

TAMBOURIN.
Sorte	 de	 danse	 fort	 à	 la	 mode	 aujourd'hui	 sur	 les	 théâtres
français.	L'air	en	est	très	gai	et	se	bat	à	deux	temps	vifs.	Il	doit
être	 sautillant	 et	 bien	 cadencé,	 à	 l'imitation	 du	 flutet	 des
Provençaux	 ;	 et	 la	 basse	 doit	 refrapper	 la	 même	 note,	 à
l'imitation	du	tambourin	ou	galoubé,	dont	celui	qui	joue	du	flutet
s'accompagne	ordinairement.

TASTO	SOLO.
Ces	 deux	 mots	 italiens	 écrits	 dans	 une	 basse-continue,	 et
d'ordinaire	 sous	 quelque	 point-d'orgue,	 marquent	 que
l'accompagnateur	ne	doit	faire	aucun	accord	de	la	main	droite,
mais	seulement	 frapper	de	 la	gauche	 la	note	marquée,	et	 tout
au	plus	son	octave,	sans	y	 rien	ajouter,	attendu	qu'il	 lui	 serait
presque	impossible	de	deviner	et	suivre	la	tournure	d'harmonie
ou	les	notes	de	goût	que	le	compositeur	fait	passer	sur	la	basse
pendant	ce	temps-là.

TÉ.
L'une	des	quatre	 syllabes	par	 lesquelles	 les	Grecs	 solfiaient	 la
musique.	(Voyez	SOLFIER)

TEMPÉRAMENT.
Opération	par	 laquelle,	 au	moyen	d'une	 légère	altération	dans
les	 intervalles,	 faisant	 évanouir	 la	 différence	 de	 deux	 sons
voisins,	on	les	confond	en	un,	qui,	sans	choquer	l'oreille,	forme
les	intervalles	respectifs	de	l'un	et	de	l'autre.	Par	cette	opération
l'on	 simplifie	 l'échelle	 en	 diminuant	 le	 nombre	 des	 sons
nécessaires.	 Sans	 le	 tempérament,	 au	 lieu	 de	 douze	 sons
seulement	que	contient	l'octave,	il	en	faudrait	plus	de	soixante
pour	moduler	dans	tous	les	tons.
Sur	 l'orgue,	 sur	 le	 clavecin,	 sur	 tout	 autre	 instrument	 à

clavier,	 il	 n'y	 a,	 et	 il	 ne	 peut	 guère	 y	 avoir	 d'intervalle
parfaitement	d'accord	que	la	seule	octave.	La	raison	en	est	que



trois	 tierces	majeures	 ou	 quatre	 tierces	mineures	 devant	 faire
une	octave	juste,	celles-ci	 la	passent,	et	 les	autres	n'y	arrivent
pas.	Car

Ainsi	 l'on	 est	 contraint	 de	 renforcer	 les	 tierces	 majeurs	 et
d'affaiblir	 les	mineures	pour	que	 les	octaves	et	 tous	 les	autres
intervalles	 se	 correspondent	 exactement,	 et	 que	 les	 mêmes
touches	 puissent	 être	 employées	 sous	 leurs	 divers	 rapports.
Dans	un	moment	je	dirai	comment	cela	se	fait.
Cette	nécessité	ne	se	fit	pas	sentir	tout	d'un	coup	;	on	ne	la

reconnut	 qu'en	 perfectionnant	 le	 système	musical.	 Pythagore,
qui	trouva	le	premier	 les	rapports	des	intervalles	harmoniques,
prétendait	 que	 ces	 rapports	 fussent	 observés	 dans	 toute	 la
rigueur	 mathématique,	 sans	 rien	 accorder	 à	 la	 tolérance	 de
l'oreille.	 Cette	 sévérité	 pouvait	 être	 bonne	 pour	 son	 temps	 où
toute	 l'étendue	 du	 système	 se	 bornait	 encore	 à	 un	 si	 petit
nombre	de	cordes.	Mais	comme	la	plupart	des	instruments	des
anciens	étaient	composés	de	cordes	qui	se	touchaient	à	vide,	et
qu'il	 leur	 fallait	 par	 conséquent	 une	 corde	pour	 chaque	 son,	 à
mesure	que	le	système	s'étendit,	ils	s'aperçurent	que	la	règle	de
Pythagore,	 en	 trop	multipliant	 les	 cordes,	 empêchait	 d'en	 tirer
les	usages	convenables.
Aristoxène,	 disciple	 d'Aristote,	 voyant	 combien	 l'exactitude

des	calculs	nuisait	aux	progrès	de	la	musique	et	à	la	facilité	de
l'exécution,	prit	tout	d'un	coup	l'autre	extrémité	;	abandonnant
presque	entièrement	le	calcul,	il	s'en	remit	au	seul	jugement	de
l'oreille,	 et	 rejeta	 comme	 inutile	 tout	 ce	 que	 Pythagore	 avait
établi.
Cela	 forma	dans	 la	musique	deux	sectes,	qui	ont	 longtemps

divisé	 les	 Grecs,	 l'une	 des	 aristoxéniens,	 qui	 étaient	 les
musiciens	 de	 pratique	 ;	 l'autre	 des	 pythagoriciens,	 qui	 étaient
les	philosophes.	(Voyez	ARISTOXÉNIENS	et	PYTHAGORICIENS)
Dans	la	suite,	Ptolomée	et	Dydime,	trouvant	avec	raison	que

Pythagore	 et	 Aristoxène	 avaient	 donné	 dans	 deux	 excès
également	vicieux,	et	consultant	à	 la	fois	 les	sens	et	 la	raison,
travaillèrent	 chacun	 de	 leur	 côté	 à	 la	 réforme	 de	 l'ancien



système	 diatonique.	 Mais	 comme	 ils	 ne	 s'éloignèrent	 pas	 des
principes	 établis	 pour	 la	 division	 du	 tétracorde,	 et	 que,
reconnaissant	enfin	 la	différence	du	ton	majeur	au	ton	mineur,
ils	 n'osèrent	 toucher	 à	 celui-ci	 pour	 le	 partager	 comme	 l'autre
par	une	corde	chromatique	en	deux	parties	réputées	égales,	le
système	 demeura	 encore	 longtemps	 dans	 un	 état
d'imperfection	 qui	 ne	 permettait	 pas	 d'apercevoir	 le	 vrai
principe	du	tempérament.
Enfin	 vint	 Gui	 d'Arezzo,	 qui	 refondit	 en	 quelque	manière	 la

musique,	et	inventa,	dit-on,	le	clavecin.	Or	il	est	certain	que	cet
instrument	n'a	pu	exister,	non	plus	que	l'orgue,	que	l'on	n'ait	en
même	 temps	 trouvé	 le	 tempérament,	 sans	 lequel	 il	 est
impossible	de	les	accorder,	et	il	est	impossible	au	moins	que	la
première	invention	ait	de	beaucoup	précédé	la	seconde	:	c'est	à
peu	près	tout	ce	que	nous	en	savons.
Mais	 quoique	 la	 nécessité	 du	 tempérament	 soit	 connue

depuis	longtemps,	il	n'en	est	pas	de	même	de	la	meilleure	règle
à	 suivre	 pour	 le	 déterminer.	 Le	 siècle	 dernier,	 qui	 fut	 le	 siècle
des	 découvertes	 en	 tout	 genre,	 est	 le	 premier	 qui	 nous	 ait
donné	des	lumières	bien	nettes	sur	ce	chapitre.	Le	P.	Mersenne
et	 M.	 Loulié	 ont	 fait	 des	 calculs	 ;	 M.	 Sauveur	 a	 trouvé	 des
divisions	qui	fournissent	tous	les	tempéraments	possibles	;	enfin
M.	Rameau,	après	tous	les	autres,	a	cru	développer	le	premier	le
véritable	 théorie	 du	 tempérament,	 et	 a	 même	 prétendu	 sur
cette	théorie	établir	comme	neuve	une	pratique	très	ancienne,
dont	je	parlerai	dans	un	moment.
J'ai	dit	qu'il	 s'agissait,	pour	 tempérer	 les	sons	du	clavier,	de

renforcer	 les	 tierces	 majeures,	 d'affaiblir	 les	 mineures,	 et	 de
distribuer	 ces	 altérations	 de	 manière	 à	 les	 rendre	 le	 moins
sensibles	 qu'il	 était	 possible.	 Il	 faut	 pour	 cela	 répartir	 sur
l'accord	de	l'instrument,	et	cet	accord	se	fait	ordinairement	par
quintes	;	c'est	donc	par	son	effet	sur	les	quintes	que	nous	avons
à	considérer	le	tempérament.
Si	l'on	accorde	bien	juste	quatre	quintes	de	suite,	comme	ut

sol	 re	 la	mi,	 on	 trouvera	 que	 cette	 quatrième	 quinte	mi	 fera,
avec	l'ut	d'où	 l'on	est	parti,	une	tierce	majeure	discordante,	et
de	 beaucoup	 trop	 forte	 ;	 et	 en	 effet	 ce	 mi,	 produit	 comme



quinte	 de	 la,	 n'est	 pas	 le	 même	 son	 qui	 doit	 faire	 la	 tierce
majeure	d'ut.	En	voici	la	preuve.
Le	rapport	de	la	quinte	est	2/3	ou	1/3,	à	cause	des	octaves	1	et
2	 prises	 l'une	 pour	 l'autre	 indifféremment.	 Ainsi	 la	 succession
des	quintes,	formant	une	progression	triple,	donnera	ut	1,	sol	3,
re	9,	la	27	et	mi	81.
Considérons	à	présent	ce	mi	comme	tierce	majeure	d'ut	;	son

rapport	est	4/5	ou	1/5,	4	n'étant	que	 la	double	octave	de	1.	Si
d'octave	en	octave	nous	rapprochons	ce	mi	du	précédent,	nous
trouverons	mi	5,	mi	10,	mi	20,	mi	40,	et	mi	80.	Ainsi	la	quinte	de
la	étant	mi	81,	et	la	tierce	majeure	d'ut	étant	mi	80,	ces	deux	mi
ne	 sont	 pas	 le	 même,	 et	 leur	 rapport	 est	 80/81,	 qui	 fait
précisément	le	comma	majeur.
Que	si	nous	poursuivons	la	progression	des	quintes	jusqu'à	la

douzième	puissance,	qui	arrive	au	si	dièse,	nous	trouverons	que
ce	si	excède	l'ut	dont	 il	devrait	faire	 l'unisson,	et	qu'il	est	avec
lui	 dans	 le	 rapport	 de	531441	à	524288,	 rapport	 qui	 donne	 le
comma	de	Pythagore.	De	sorte	que	par	le	calcul	précédent	le	si
dièse	devrait	excéder	l'ut	de	trois	comma	majeurs	;	et	par	celui-
ci	il	l'excède	seulement	du	comma	de	Pythagore.
Mais	il	faut	que	le	même	son	mi,	qui	fait	la	quinte	de	la,	serve

encore	 à	 faire	 la	 tierce	majeure	 d'ut	 ;	 il	 faut	 que	 le	 même	 si
dièse,	 qui	 forme	 la	 douzième	quinte	 de	 ce	même	ut,	 en	 fasse
aussi	 l'octave	 ;	 et	 il	 faut	 enfin	 que	 ces	 différents	 accords
concourent	 à	 constituer	 le	 système	général	 sans	multiplier	 les
cordes.	Voilà	ce	qui	s'exécute	au	moyen	du	tempérament.
Pour	cela	1.	on	commence	par	l'ut	du	milieu	du	clavier,	et	l'on

affaiblit	les	quatre	premières	quintes	en	montant	jusqu'à	ce	que
la	 quatrième	 mi	 fasse	 la	 tierce	 majeure	 bien	 juste	 avec	 le
premier	 son	 ut	 ;	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 première	 preuve.	 2.	 En
continuant	d'accorder	par	quintes,	dès	qu'on	est	arrivé	 sur	 les
dièses,	 on	 renforce	 un	 peu	 les	 quintes,	 quoique	 les	 tierces	 en
souffrent	 ;	et,	quand	on	est	arrivé	au	sol	dièse,	on	s'arrête.	Ce
sol	 dièse	 doit	 faire	 avec	 le	mi	 une	 tierce	majeure	 juste	 ou	 du
moins	souffrable	;	c'est	la	seconde	preuve.	3.	On	reprend	l'ut	et
l'on	 accorde	 les	 quintes	 au	 grave,	 savoir,	 fa,	 si	 bémol,	 etc.,
faibles	 d'abord,	 puis	 les	 renforçant	 par	 degrés,	 c'est-à-dire



affaiblissant	les	sons	jusqu'à	ce	qu'on	soit	parvenu	au	re	bémol,
lequel,	 pris	 comme	 ut	 dièse,	 doit	 se	 trouver	 d'accord	 et	 faire
quintes	 avec	 le	 sol	 dièse	 auquel	 on	 s'était	 ci-devant	 arrêté	 ;
c'est	la	troisième	preuve.	Les	dernières	quintes	se	trouveront	un
peu	fortes,	de	même	que	les	tierces	majeures	;	c'est	ce	qui	rend
les	tons	majeurs	de	si	bémol	et	de	mi	bémol	sombres	et	même
un	peu	durs.	Mais	 cette	dureté	 sera	 supportable	 si	 la	partition
est	bien	 faite	 ;	et	d'ailleurs	ces	 tierces,	par	 leur	situation,	sont
moins	 employées	 que	 les	 premières,	 et	 ne	 doivent	 que	 par
choix.
Les	 organistes	 et	 les	 facteurs	 regardent	 ce	 tempérament

comme	 le	 plus	 parfait	 que	 l'on	 puisse	 employer	 ;	 en	 effet	 les
tons	naturels	jouissent	par	cette	méthode	de	toute	la	pureté	de
l'harmonie,	et	les	tons	transposés,	qui	forment	des	modulations
moins	 fréquentes,	 offrent	 de	 grandes	 ressources	 au	musicien,
quand	 il	 a	besoin	d'expressions	plus	marquées	 :	 car	 il	 est	bon
d'observer,	dit	M.	Rameau,	que	nous	recevons	des	impressions
différentes	 des	 intervalles	 à	 proportion	 de	 leurs	 différentes
altérations.	 Par	 exemple,	 la	 tierce	 majeure,	 qui	 nous	 excite
naturellement	 à	 la	 joie,	 nous	 imprime	 jusqu'à	 des	 idées	 de
fureur,	quand	elle	est	 trop	 forte,	 et	 la	 tierce	mineure	qui	nous
porte	à	la	tendresse	et	à	la	douceur,	nous	attriste	lorsqu'elle	est
trop	faible.
Les	 habiles	 musiciens,	 continue	 le	 même	 auteur,	 savent

profiter	à	propos	de	ces	différents	effets	des	intervalles,	et	font
valoir	 par	 l'expression	 qu'ils	 en	 tirent,	 l'altération	 qu'on	 y
pourrait	condamner.
Mais,	dans	sa	Génération	harmonique,	 le	même	M.	Rameau

tient	un	 tout	autre	 langage.	 Il	 se	 reproche	 sa	 condescendance
pour	 l'usage	 actuel,	 et	 détruisant	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 établi
auparavant,	 il	 donne	 une	 formule	 d'onze	 moyennes
proportionnelles	entre	les	deux	termes	de	l'octave,	sur	laquelle
formule	 il	 veut	 qu'on	 règle	 toute	 la	 succession	 du	 système
chromatique	;	de	sorte	que	ce	système	résultant	de	douze	demi-
tons	 parfaitement	 égaux,	 c'est	 une	 nécessité	 que	 tous	 les
intervalles	 semblables	 qui	 en	 seront	 formés	 soient	 aussi
parfaitement	égaux	entre	eux.



Pour	 la	 pratique	 prenez,	 dit-il,	 telle	 touche	 du	 clavecin	 qu'il
vous	plaira	;	accordez-en	d'abord	la	quinte	juste,	puis	diminuez-
la	 si	 peu	 que	 rien	 ;	 procédez	 ainsi	 d'une	 quinte	 à	 l'autre,
toujours	 en	montant,	 c'est-à-dire	 du	 grave	 à	 l'aigu,	 jusqu’à	 la
dernière	dont	le	son	aigu	aura	été	le	grave	de	la	première	;	vous
pouvez	être	certain	que	le	clavecin	sera	bien	d'accord.
Cette	méthode	que	nous	propose	aujourd'hui	M.	Rameau,	avait
déjà	été	proposée	et	abandonnée	par	le	fameux	Couperin.	On	la
trouve	aussi	tout	au	long	dans	le	P.	Mersenne,	qui	en	fait	auteur
un	 nommé	Gallé,	 et	 qui	 a	même	 pris	 la	 peine	 de	 calculer	 les
onze	moyennes	proportionnelles	dont	M.	Rameau	nous	donne	la
formule	algébrique.
Malgré	l'air	scientifique	de	cette	formule,	il	ne	paraît	pas	que

la	pratique	qui	en	résulte	ait	été	jusqu'ici	goûtée	des	musiciens
ni	des	facteurs.	Les	premiers	ne	peuvent	se	résoudre	à	se	priver
de	 l'énergique	 variété	 qu'ils	 trouvent	 dans	 les	 diverses
affections	 des	 tons	 qu'occasionne	 le	 tempérament	 établi.	 M.
Rameau	 leur	 dit	 en	 vain	 qu'ils	 se	 trompent,	 que	 la	 variété	 se
trouve	 dans	 l'entrelacement	 des	 modes	 ou	 dans	 les	 divers
degrés	 des	 toniques,	 et	 nullement	 dans	 l'altération	 des
intervalles	 ;	 le	 musicien	 répond	 que	 l'un	 n'exclut	 pas	 l'autre,
qu'il	 ne	 se	 tient	 pas	 convaincu	 par	 une	 assertion,	 et	 que	 les
diverses	affections	des	tons	ne	sont	nullement	proportionnelles
aux	 différents	 degrés	 de	 leurs	 finales.	 Car,	 disent-ils,	 quoiqu'il
n'y	ait	qu'un	demi-ton	de	distance	entre	la	finale	de	re	et	celle
de	mi	bémol,	comme	entre	la	finale	de	la	et	celle	de	si	bémol	;
cependant	 la	même	musique	nous	affectera	 très	différemment
en	A	la	mi	re	qu'en	B	fa,	et	en	D	sol	re	qu'en	E	la	fa	;	et	l'oreille
attentive	du	musicien	ne	s'y	 trompera	 jamais,	quand	même	 le
ton	 général	 serait	 haussé	 ou	 baissé	 d'un	 demi-ton	 et	 plus	 ;
preuve	évidente	que	la	variété	vient	d'ailleurs	que	de	la	simple
différente	élévation	de	la	tonique.
À	l'égard	des	facteurs,	ils	trouvent	qu'un	clavecin	accordé	de

cette	 manière	 n'est	 point	 aussi	 bien	 d'accord	 que	 l'assure	 M.
Rameau.	 Les	 tierces	 majeures	 leur	 paraissent	 dures	 et
choquantes,	 et	 quand	 on	 leur	 dit	 qu'ils	 n'ont	 qu'à	 se	 faire	 à
l'altération	des	tierces	comme	ils	s'étaient	faits	ci-devant	à	celle



des	 quintes,	 ils	 répliquent	 qu'ils	 ne	 conçoivent	 pas	 comment
l'orgue	 pourra	 se	 faire	 à	 supprimer	 les	 battements	 qu'on	 y
entend	 par	 cette	 manière	 de	 l'accorder,	 ou	 comment	 l'oreille
cessera	 d'en	 être	 offensée.	 Puisque	 par	 la	 nature	 des
consonances	 la	quinte	peut	être	plus	altérée	que	la	tierce	sans
choquer	 l'oreille	 et	 sans	 faire	 des	 battements,	 n'est-il	 pas
convenable	 de	 jeter	 l'altération	 du	 côté	 où	 elle	 est	 le	 moins
choquante,	 et	 de	 laisser	 plus	 justes,	 par	 préférence,	 les
intervalles	qu'on	ne	peut	altérer	sans	les	rendre	discordants	?
Le	 P.	 Mersenne	 assurait	 qu'on	 disait	 de	 son	 temps	 que	 les

premiers	 qui	 pratiquèrent	 sur	 la	 clavier	 les	 demi-tons,	 qu'il
appelle	 feintes,	 accordèrent	 d'abord	 toutes	 les	 quintes	 à	 peu
près	selon	l'accord	égal	proposé	par	M.	Rameau	;	mais	que	leur
oreille	 ne	pouvant	 souffrir	 la	 discordance	des	 tierces	majeures
nécessairement	 trop	 fortes,	 ils	 tempérèrent	 l'accord	 en
affaiblissant	 les	 premières	 quintes	 pour	 baisser	 les	 tierces
majeures.	 Il	 paraît	 donc	 que	 s'accoutumer	 à	 cette	 manière
d'accord	 n'est	 pas	 pour	 une	 oreille	 exercée	 et	 sensible	 une
habitude	aisée	à	prendre.
Au	reste,	je	ne	puis	m'empêcher	de	rappeler	ici	ce	que	j'ai	dit

au	 mot	 CONSONANCE,	 sur	 la	 raison	 du	 plaisir	 que	 les
consonances	 font	à	 l'oreille,	 tirée	de	 la	simplicité	des	rapports.
Le	 rapport	 d'une	 quinte	 tempérée,	 selon	 la	 méthode	 de	 M.

Rameau,	 est	 celui-ci	 .	 Ce	 rapport	 cependant	 plaît	 à
l'oreille	;	je	demande	si	c'est	par	sa	simplicité	?

TEMPS.
Mesure	du	son,	quant	à	la	durée.
Une	succession	de	sons,	quelque	bien	dirigée	qu'elle	puisse	être
dans	sa	marche,	dans	ses	degrés	du	grave	à	l'aigu	ou	de	l'aigu
au	 grave,	 ne	 produit,	 pour	 ainsi	 dire,	 que	 des	 effets
indéterminés.	Ce	sont	les	durées	relatives	et	proportionnelles	de
ces	mêmes	sons	qui	 fixent	 le	vrai	caractère	d'une	musique,	et
lui	donnent	sa	plus	grande	énergie.	Le	temps	est	l'âme	du	chant
;	les	airs	dont	la	mesure	est	lente	nous	attristent	naturellement	;
mais	un	air	gai,	 vif	et	bien	cadencé,	nous	excite	à	 la	 joie	et	à



peine	les	pieds	peuvent-ils	se	retenir	de	danser.	Ôtez	la	mesure,
détruisez	 la	 proportion	 des	 temps,	 les	 mêmes	 airs	 que	 cette
proportion	vous	 rendait	 agréables,	 restés	 sans	 charme	et	 sans
force,	 deviendront	 incapables	 de	 plaire	 et	 d'intéresser.	 Le
temps,	au	contraire,	a	sa	force	en	lui-même	;	elle	dépend	de	lui
seul,	 et	 peut	 subsister	 sans	 la	 diversité	 des	 sons.	 Le	 tambour
nous	 en	 offre	 un	 exemple,	 grossier	 toutefois	 et	 très	 imparfait,
parce	que	le	son	ne	s'y	peut	soutenir.
On	 considère	 le	 temps	 en	 musique,	 ou	 par	 rapport	 au

mouvement	général	 d'un	air,	 et,	 dans	 ce	 sens,	 on	dit	 qu'il	 est
lent	 ou	 vite	 ;	 (voyez	 MESURE,	 MOUVEMENT.)	 ou,	 selon	 les
parties	 aliquotes	 de	 chaque	 mesure,	 parties	 qui	 se	 marquent
par	 des	mouvements	 de	 la	main	 ou	 du	 pied	 et	 qu'on	 appelle
particulièrement	des	temps	;	ou	enfin	selon	la	valeur	propre	de
chaque	note.	(Voyez	VALEUR	DES	NOTES.)
J'ai	 suffisamment	 parlé,	 au	 mot	 RYTHME,	 des	 temps	 de	 la

musique	 grecque	 ;	 il	 me	 reste	 parler	 ici	 des	 temps	 de	 la
musique	moderne.
Nos	anciens	musiciens	ne	reconnaissaient	que	deux	espèces

de	mesures	ou	du	temps	 ;	 lune	à	trois	temps,	qu'ils	appelaient
mesure	 parfaite	 ;	 l'autre	 à	 deux,	 qu'ils	 traitaient	 de	 mesure
imparfaite,	 et	 ils	 appelaient	 temps,	modes	 ou	 prolations,	 les
signes	qu'ils	ajoutaient	à	la	clef	pour	déterminer	l'une	ou	l'autre
de	ces	mesures.	Ces	signes	ne	servaient	pas	à	cet	unique	usage
comme	 ils	 font	 aujourd'hui	 ;	 mais	 ils	 fixaient	 aussi	 la	 valeur
relative	des	notes,	comme	on	a	déjà	pu	voir	aux	mots	MODE	et
PROLATION,	par	rapport	à	 la	maxime,	à	 la	 longue	et	à	la	semi-
brève.	 À	 l'égard	 de	 la	 brève,	 la	manière	 de	 la	 diviser	 était	 ce
qu'ils	 appelaient	 plus	 précisément	 temps,	 et	 ce	 temps	 était
parfait	ou	imparfait.
Quand	 le	 temps	 était	 imparfait,	 la	brève	ne	valait	que	deux

rondes	 ;	 et	 cela	 se	 marquait	 par	 un	 demi-cercle	 ou	 C.
Quelquefois	ils	tournaient	le	C	à	rebours	;	et	cela	marquait	une
diminution	 de	 moitié	 sur	 la	 valeur	 de	 chaque	 note.	 Nous
indiquons	aujourd'hui	la	même	chose	en	barrant	le	C.	Quelques-
uns	ont	aussi	appelé	temps	mineur	cette	mesure	du	C	barré	où
les	 notes	 ne	 durent	 que	 la	moitié	 de	 leur	 valeur	 ordinaire,	 et



temps	 majeur	 celle	 du	 C	 plein	 ou	 de	 la	 mesure	 ordinaire	 à
quatre	temps.
Nous	 avons	 bien	 retenu	 la	 mesure	 triple	 des	 anciens	 de

même	 que	 la	 double	 ;	 mais	 par	 la	 plus	 étrange	 bizarrerie	 de
leurs	deux	manières	de	diviser	 les	notes,	 nous	n'avons	 retenu
que	la	sous-double,	quoique	nous	n'ayons	pas	moins	besoin	de
l'autre	;	de	sorte	que,	pour	diviser	une	mesure	ou	un	temps	en
trois	parties	égales,	 les	signes	nous	manquent,	et	à	peine	sait-
on	 comment	 s'y	 prendre.	 Il	 faut	 recourir	 au	 chiffre	 3	 et	 à
d'autres	 expédients	 qui	 montrent	 l'insuffisance	 des	 signes.
(Voyez	TRIPLE.)
Nous	avons	ajouté	aux	anciennes	musiques	une	combinaison

de	temps,	qui	est	 la	mesure	quatre	;	mais	comme	elle	se	peut
toujours	 résoudre	 en	 deux	mesures	 à	 deux,	 on	 peut	 dire	 que
nous	n'avons	absolument	que	deux	 temps	 et	 trois	 temps	 pour
parties	aliquotes	de	toutes	nos	différentes	mesures.
Il	y	a	autant	de	différentes	valeurs	de	temps	qu'il	y	a	de	sorte

de	mesures	et	de	modifications	de	mouvement.	Mais	quand	une
fois	 la	 mesure	 et	 le	 mouvement	 sont	 déterminés,	 toutes	 les
mesures	doivent	être	parfaitement	égales	et	tous	les	temps	de
chaque	mesure	parfaitement	égaux	entre	eux.	Or,	pour	 rendre
sensible	cette	égalité,	on	frappe	chaque	mesure	et	l'on	marque
chaque	temps	par	un	mouvement	de	la	main	ou	du	pied,	et	sur
ces	 mouvements	 on	 règle	 exactement	 les	 différentes	 valeurs
des	 notes	 selon	 le	 caractère	 de	 la	 mesure.	 C'est	 une	 chose
étonnante	 de	 voir	 avec	 quelle	 précision	 l'on	 vient	 à	 bout,	 à
l'aide	 d'un	 peu	 d'habitude,	 de	 marquer	 et	 de	 suivre	 tous	 les
temps	avec	une	si	parfaite	égalité,	qu'il	n'y	a	point	de	pendule
qui	surpasse	en	justesse	la	main	ou	le	pied	d'un	bon	musicien,
et	 qu'enfin	 le	 sentiment	 seul	 de	 cette	 égalité	 suffit	 pour	 le
guider,	 et	 supplée	 à	 tout	mouvement	 sensible	 ;	 en	 sorte	 que
dans	un	concert	chacun	suit	 la	même	mesure	avec	 la	dernière
précision,	 sans	 qu'un	 autre	 la	marque	 et	 sans	 la	marquer	 soi-
même.
Des	divers	 temps	d'une	mesure,	 il	y	en	a	de	plus	sensibles,

de	 plus	 marqués	 que	 d'autres,	 quoique	 de	 valeurs	 égales.	 Le
temps	 qui	 marque	 davantage	 s'appelle	 temps	 fort	 ;	 celui	 qui



marque	moins	s'appelle	temps	faible	:	c'est	ce	que	M.	Rameau,
dans	 son	 Traité	 d'Harmonie,	 appelle	 temps	 bon	 et	 temps
mauvais.	 Les	 temps	 forts	 sont,	 le	 premier	 dans	 la	 mesure	 à
deux	temps	;	le	premier	et	le	troisième	dans	les	mesures	à	trois
et	quatre.	À	l'égard	du	second	temps,	il	est	toujours	faible	dans
toutes	les	mesures,	et	il	en	est	de	même	du	quatrième	dans	la
mesure	à	quatre	temps.
Si	l'on	subdivise	chaque	temps	en	deux	autres	parties	égales

qu'on	 peut	 encore	 appeler	 temps	 ou	 demi-temps,	 on	 aura
derechef	temps	fort	pour	 la	première	moitié,	temps	faible	pour
la	seconde,	et	il	n'y	a	point	de	partie	d'un	temps	qu'on	ne	puisse
subdiviser	de	 la	même	manière.	Toute	note	qui	commence	sur
le	 temps	 faible	 et	 finit	 sur	 le	 temps	 fort	 est	 une	 note	 à
contretemps	 ;	 et	 parce	 qu'elle	 heurte	 et	 choque	 en	 quelque
façon	la	mesure,	on	l'appelle	syncope.	(Voyez	SYNCOPE.)
Ces	 observations	 sont	 nécessaires	 pour	 apprendre	 à	 bien

traiter	les	dissonances.	Car	toute	dissonance	bien	préparée	doit
l'être	sur	le	temps	faible,	et	frappée	sur	le	temps	fort	;	excepté
cependant	dans	des	suites	de	cadences	évitées	où	cette	règle,
quoique	 applicable	 à	 la	 première	 dissonance,	 ne	 l'est	 pas
également	aux	autres.	(Voyez	DISSONANCE,	PRÉPARER.)

TENDREMENT.
Cet	adverbe	écrit	à	la	tête	d'un	air	indique	un	mouvement	lent
et	doux,	de	sons	filés	gracieusement	et	animés	d'un	expression
tendre	 et	 touchante.	 Les	 Italiens	 se	 servent	 du	 mot	 amoroso
pour	exprimer	à	peu	près	la	même	chose	:	mais	le	caractère	de
l'amoroso	 a	 plus	 d'accent,	 et	 respire	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	moins
fade	et	de	plus	passionné.

TENEDIUS.
Sorte	 de	 nome	 pour	 les	 flûtes	 dans	 l'ancienne	 musique	 des
Grecs.

TENEUR,	s.	f.
Terme	de	plain-chant	qui	marque	dans	la	psalmodie	la	partie	qui
règne	 depuis	 la	 fin	 de	 l'intonation	 jusqu'à	 la	 médiation,	 et



depuis	 la	médiation	jusqu'à	 la	terminaison.	Cette	teneur,	qu'on
peut	appeler	la	dominante	de	la	psalmodie,	est	presque	toujours
sur	le	même	ton.

TENOR.
Voyez	 TAILLE.	 Dans	 les	 commencements	 du	 contre-point,	 on
donnait	le	nom	de	tenor	à	la	partie	la	plus	basse.

TENUE,	s.	f.
Son	soutenu	par	une	partie	durant	deux	ou	plusieurs	mesures,
tandis	 que	 d'autres	 parties	 travaillent.	 (Voyez	 MESURE,
TRAVAILLER.)	 Il	 arrive	 quelquefois,	 mais	 rarement,	 que	 toutes
les	parties	font	des	tenues	à	la	fois	;	et	alors	il	ne	faut	pas	que	la
tenue	 soit	 si	 longue	 que	 le	 sentiment	 de	 la	mesure	 s'y	 laisse
oublier.

TÊTE.
La	tête	ou	le	corps	d'une	note	est	cette	partie	qui	en	détermine
la	 position,	 et	 à	 laquelle	 tient	 la	 queue	 quand	 elle	 en	 a	 une.
(Voyez	QUEUE.)
Avant	 l'invention	 de	 l'imprimerie,	 les	 notes	 n'avaient	 que	 des
têtes	noires	 :	 car	 la	plupart	des	notes	étant	carrées,	 il	 eût	été
trop	 long	 de	 les	 faire	 blanches	 en	 écrivant.	 Dans	 l'impression
l'on	forma	des	têtes	de	notes	blanches,	c'est-à-dire	vides	dans
le	milieu.	Aujourd'hui	 les	unes	et	 les	autres	 sont	en	usage,	et,
tout	le	reste	égal,	une	tête	blanche	marque	toujours	une	valeur
double	 de	 celle	 d'une	 tête	 noire.	 (Voyez	 NOTES,	 VALEUR	 DES
NOTES.)

TÉTRACORDE,	s.	m.
C'était,	 dans	 la	 musique	 ancienne,	 un	 ordre	 ou	 système
particulier	 de	 sons	 dont	 les	 cordes	 extrêmes	 sonnaient	 la
quarte.	Ce	système	s'appelait	tétracorde,	parce	que	les	sons	qui
le	composaient	étaient	ordinairement	au	nombre	de	quatre	;	ce
qui	pourtant	n'était	pas	toujours	vrai.
Nicomaque,	au	rapport	de	Boèce,	dit	que	la	musique,	dans	sa

première	simplicité,	n'avait	que	quatre	sons,	ou	cordes,	dont	les



deux	extrêmes	sonnaient	le	diapason	entre	elles,	tandis	que	les
deux	moyennes,	 distances	d'un	 ton	 l'une	de	 l'autre,	 sonnaient
chacune	la	quarte	avec	l'extrême	dont	elle	était	la	plus	proche,
et	la	quinte	avec	celle	dont	elle	était	la	plus	éloignée.	Il	appelle
cela	le	tétracorde	de	Mercure,	du	nom	de	celui	qu'on	en	disait
l'inventeur.
Boèce	dit	encore	qu'après	l'addition	de	trois	cordes	faite	par

différents	 auteurs,	 Lychaon,	 Samien	 en	 ajouta	 une	 huitième,
qu'il	plaça	entre	la	trite	et	la	paramèse,	qui	étaient	auparavant
la	même	corde	 ;	ce	qui	 rendit	 l'octacorde	complet	et	composé
de	 deux	 tétracordes	 disjoints,	 de	 conjoints	 qu'ils	 étaient
auparavant	dans	l'eptacorde.
J'ai	consulté	l'ouvrage	de	Nicomaque,	et	il	me	semble	qu'il	ne	dit
point	 cela	 ;	 il	 dit	 au	 contraire	 que	 Pythagore	 ayant	 remarqué
que	 bien	 que	 le	 son	 moyen	 des	 deux	 tétracordes	 conjoints
sonnât	 la	consonance	de	 la	quarte	avec	chacun	des	extrêmes,
ces	extrêmes	comparés	entre	eux	étaient	toutefois	dissonants	:
il	inséra	entre	les	deux	tétracordes	une	huitième	corde,	qui,	les
divisant	par	un	ton	d'intervalle,	substitua	le	diapason	ou	l'octave
à	 la	 septième	 entre	 leurs	 extrêmes,	 et	 produisit	 encore	 une
nouvelle	consonance	entre	chacune	des	deux	cordes	moyennes
et	l'extrême	qui	lui	était	opposée.
Sur	la	manière	dont	se	fit	cette	addition,	Nicomaque	et	Boèce

sont	 tous	 deux	 également	 embrouillés,	 et	 non	 contents	 de	 se
contredire	 entre	 eux,	 chacun	 d'eux	 se	 contredit	 encore	 lui-
même.	(Voyez	SYSTÈME,	TRITE,	PARAMÈSE.)
Si	 l'on	 avait	 égard	 à	 ce	 que	 disent	 Boèce	 et	 d'autres	 plus

anciens	 écrivains,	 on	 ne	 pourrait	 donner	 de	 bornes	 fixes	 à
l'étendue	du	tétracorde	:	mais	soit	que	l'on	compte	ou	que	l'on
pèse	 les	 voix,	 on	 trouvera	 que	 la	 définition	 la	 plus	 exacte	 est
celle	du	vieux	Bacchius,	et	c'est	aussi	celle	que	j'ai	préférée.
En	effet,	cet	intervalle	de	quarte	est	essentiel	au	tétracorde	;

c'est	pourquoi	les	sons	extrêmes	qui	forment	cet	intervalle	sont
appelés	 immuables	 ou	 fixes	 par	 les	 anciens,	 au	 lieu	 qu'ils
appellent	mobiles	ou	changeants	 les	sons	moyens,	parce	qu'ils
peuvent	s'accorder	de	plusieurs	manières.
Au	contraire,	le	nombre	de	quatre	cordes	d'où	le	tétracorde	a



pris	son	nom,	lui	est	si	peu	essentiel,	qu'on	voit,	dans	l'ancienne
musique,	des	tétracordes	qui	n'en	avaient	que	trois.	Tels	furent,
durant	un	temps,	les	tétracordes	enharmoniques.	Tel	était,	selon
Meibomius,	le	second	tétracorde	du	système	ancien	avant	qu'on
y	eût	inséré	une	nouvelle	corde.
Quant	 au	 premier	 tétracorde,	 il	 était	 certainement	 complet
avant	 Pythagore,	 ainsi	 qu'on	 le	 voit	 dans	 le	 pythagoricien
Nicomaque	 ;	ce	qui	n'empêche	pas	M.	Rameau	d'affirmer	que,
selon	 le	 rapport	unanime,	Pythagore	 trouva	 le	 ton,	 le	 diton,	 le
semi-ton,	 et	 que	 du	 tout	 il	 forma	 le	 tétracorde	 diatonique	 ;
(notez	 que	 cela	 ferait	 un	 pentacorde	 :)	 au	 lieu	 de	 dire	 que
Pythagore	 trouva	 seulement	 les	 raisons	 de	 ces	 intervalles,
lesquels,	 selon	 un	 rapport	 plus	 unanime,	 étaient	 connus
longtemps	avant	lui.
Les	 tétracordes	 ne	 restèrent	 pas	 longtemps	 bornés	 au

nombre	 de	 deux	 ;	 il	 s'en	 forma	 bientôt	 un	 troisième,	 puis	 un
quatrième	;	nombre	auquel	le	système	des	Grecs	demeura	fixé.
Tous	 ces	 tétracordes	 étaient	 conjoints,	 c'est-à-dire	 que	 la
dernière	corde	du	premier	servait	toujours	de	première	corde	au
second,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 excepté	 un	 seul	 lieu	 à	 l'aigu	 ou	 au
grave	du	troisième	tétracorde,	où	il	y	avait	disjonction,	laquelle
(voyez	 ce	mot)	mettait	 un	 ton	 d'intervalle	 entre	 la	 plus	 haute
corde	 du	 tétracorde	 inférieur	 et	 la	 plus	 basse	 du	 tétracorde
supérieur.	 (Voyez	 SYNAPHE,	 DIAZEUXIS.)	 Or,	 comme	 cette
disjonction	 du	 troisième	 tétracorde	 un	 nom	 particulier	 pour
chacun	 de	 ces	 deux	 cas.	 De	 sorte	 que,	 quoiqu'il	 n'y	 eût
proprement	 que	 quatre	 tétracordes,	 il	 y	 avait	 pourtant	 cinq
dénominations.	(Voyez	Pl.	H,	figure	2.)
Voici	 les	noms	de	ces	tétracordes.	Le	plus	grave	des	quatre,

et	 qui	 se	 trouvait	 placé	 un	 ton	 au-dessus	 de	 la	 corde
proslambanomène,	 s'appelait	 le	 tétracorde-hypaton,	 ou	 des
principales	;	le	second	en	montant,	lequel	était	toujours	conjoint
au	premier,	s'appelait	 le	tétracorde-méson,	ou	des	moyennes	;
le	 troisième,	 quand	 il	 était	 conjoint	 au	 second	 et	 séparé	 du
quatrième,	 s'appelait	 le	 tétracorde-synnéménon,	 ou	 des
conjointes	;	mais	quand	il	était	séparé	du	second	et	conjoints	au
quatrième,	 alors	 ce	 troisième	 tétracorde	 prenait	 le	 nom	 de



diézeugménon,	ou	des	divisées.	Enfin,	le	quatrième	s'appelait	le
tétracorde-hyperboléon,	ou	des	excellentes.	L'Arétin	ajouta	à	ce
système	un	cinquième	 tétracorde	 que	Meibomius	prétend	qu'il
ne	fit	que	rétabli.	Quoi	qu'il	en	soit,	les	systèmes	particuliers	des
tétracordes	firent	enfin	place	à	celui	de	l'octave,	qui	 les	fournit
tous.
Les	 deux	 cordes	 extrêmes	 de	 chacun	 de	 ces	 tétracordes

étaient	 appelées	 immuables,	 parce	 que	 leur	 accord	 ne
changeait	 jamais	 ;	 mais	 ils	 contenaient	 aussi	 chacun	 deux
cordes	moyennes,	qui,	 bien	qu'accordées	 semblablement	dans
tous	les	tétracordes,	étaient	pourtant	sujettes,	comme	je	l'ai	dit,
à	 être	 haussées	 ou	 baissées	 selon	 le	 genre,	 et	 même	 selon
l'espèce	 du	 genre,	 ce	 qui	 se	 faisait	 dans	 tous	 les	 tétracordes
également	 :	 c'est	 pour	 cela	 que	 ces	 cordes	 étaient	 appelées
mobiles.
Il	 y	 avait	 six	 espèces	 principales	 d'accord,	 selon	 les

aristoxéniens	;	savoir,	deux	pour	le	genre	diatonique,	trois	pour
le	chromatique,	et	une	seulement	pour	 l'enharmonique.	(Voyez
ces	mots.)	Ptolomée	réduit	ces	six	espèces	à	cinq.	(Voyez	Pl.	M,
figure	5.)
Ces	 diverses	 espèces	 ramenées	 à	 la	 pratique	 la	 plus

commune,	n'en	formaient	que	trois,	une	par	genre.
I.	 L'accord	 diatonique	 ordinaire	 du	 tétracorde	 formait	 trois

intervalles,	dont	 le	premier	était	 toujours	d'un	demi-ton,	et	 les
deux	autres	d'un	ton	chacun,	de	cette	manière	:	mi,	fa,	sol,	la.
Pour	 le	 genre	 chromatique,	 il	 fallait	 baisser	 d'un	 demi-ton	 la
troisième	 corde,	 et	 l'on	 avait	 deux	 demi-tons	 consécutifs,	 puis
une	tierce	mineure	:	mi,	fa,	fa	dièse,	la.
Enfin,	pour	 le	genre	enharmonique,	 il	 fallait	baisser	 les	deux

cordes	 du	 milieu	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 eût	 deux	 quarts	 de	 ton
consécutifs,	puis	une	tierce	majeure	:	mi,	mi	demi-dièse,	fa,	la	 ;
ce	qui	donnait	entre	 le	mi	dièse	et	 le	 fa	un	véritable	 intervalle
enharmonique.
Les	 cordes	 semblables,	 quoiqu'elles	 se	 solfiassent	 par	 les

mêmes	 syllabes,	 ne	 portaient	 pas	 les	mêmes	 noms	 dans	 tous
les	tétracordes,	mais	elles	avaient	dans	 les	 tétracordes	 graves
des	 dénominations	 différentes	 de	 celles	 qu'elles	 avaient	 dans



les	 tétracordes	 aigus.	 On	 trouvera	 toutes	 ces	 différentes
dénominations	dans	la	figure	2	de	la	planche	H.
Les	cordes	homologues,	considérées	comme	telles,	portaient

des	noms	génériques	qui	exprimaient	le	rapport	de	leur	position
dans	leurs	tétracordes	 respectifs	 :	ainsi	 l'on	donnait	 le	nom	de
barypycni	 aux	premiers	 sons	de	 l'intervalle	 serré	 ;	 c'est-à-dire,
au	 son	 le	plus	grave	de	chaque	 tétracorde,	 de	mésopycni	 aux
seconds	 ou	 moyens,	 d'oxypycni	 aux	 troisième	 ou	 aigus,	 et
d'apycni	à	ceux	qui	ne	touchaient	d'aucun	côté	aux	 intervalles
serrés.	(Voyez	SYSTÈME.)
Cette	 division	 du	 système	 des	 Grecs	 par	 tétracordes

semblables,	 comme	 nous	 divisons	 le	 nôtre	 par	 octaves
semblables	 divisées,	 prouve,	 ce	 me	 semble,	 que	 ce	 système
n'avait	été	produit	par	aucun	sentiment	d'harmonie,	mais	qu'ils
avaient	 tâché	 d'y	 rendre	 par	 des	 intervalles	 plus	 serrés	 les
inflexions	 de	 voix	 que	 leur	 langue	 sonore	 et	 harmonieuse
donnait	 à	 leur	 récitation	 soutenue,	 et	 surtout	 à	 celle	 de	 leur
poésie,	 qui	 d'abord	 fut	 un	 véritable	 chant	 ;	 de	 sorte	 que	 la
musique	n'était	alors	que	l'accent	de	la	parole,	et	ne	devint	un
art	séparé	qu'après	un	long	trait	de	temps.	Quoi	qu'il	en	soit,	il
est	 certain	 qu'ils	 bornaient	 leurs	 divisions	 primitives	 quatre
cordes,	 dont	 toutes	 les	 autres	 n'étaient	 que	 les	 répliques,	 et
qu'ils	 ne	 regardaient	 tous	 les	 autres	 tétracordes	 que	 comme
autant	de	répétitions	du	premier.	D'où	je	conclus	qu'il	n'y	a	pas
plus	 d'analogie	 entre	 leur	 système	 et	 le	 nôtre	 qu'entre	 un
tétracorde	 et	 une	 octave,	 et	 que	 la	 marche	 fondamentale	 à
notre	mode,	que	nous	donnons	pour	base	à	leur	système,	ne	s'y
rapporte	en	aucune	façon.
1°	 Parce	 qu'un	 tétracorde	 formait	 pour	 eux	 un	 tout	 aussi

complet	que	le	forme	pour	nous	une	octave.
2°	Parce	qu'ils	n'avaient	que	quatre	syllabes	pour	solfier,	au

lieu	que	nous	en	avons	sept.
3°Parce	que	leurs	tétracordes	étaient	conjoints	ou	disjoints	à

volonté	;	ce	qui	marquait	leur	entière	indépendance	respective.
4°	 Enfin,	 parce	 que	 les	 divisions	 y	 étaient	 exactement

semblables	 dans	 chaque	 genre,	 et	 se	 pratiquaient	 dans	 le
même	mode	 ;	 ce	 qui	 pouvait	 se	 faire	 dans	 nos	 idées	 aucune



modulation	véritablement	harmonique.

TÉTRADIAPASON.
C'est	 le	 nom	grec	de	 la	 quadruple	 octave,	 qu'on	 appelle	 aussi
vingt-neuvième.	Les	Grecs	ne	connaissaient	que	le	nom	de	cet
intervalle	;	car	leur	système	de	musique	n'y	arrivait	pas.	(Voyez
SYSTÈME.)

TÉTRATONON.
C'est	 le	nom	grec	d'un	 intervalle	de	quatre	 tons,	qu'on	appelle
aujourd'hui	quinte-superflue.	(Voyez	QUINTE.)

TEXTE.
C'est	 le	poème,	ou	ce	sont	 les	paroles	qu'on	met	en	musique.
Mais	ce	mot	est	vieilli	dans	ce	sens,	et	 l'on	ne	dit	plus	le	texte
chez	les	musiciens	;	on	dit	les	paroles.	(Voyez	PAROLES.)

THÉ.
L'une	 des	 quatre	 syllabes	 dont	 les	 Grecs	 se	 servaient	 pour
solfier.	(Voyez	SOLFIER.)

THÉSIS,	s.	f.
Abaissement	ou	position.	C'est	ainsi	qu'on	appelait	autrefois	 le
temps	fort	ou	le	frappe	de	la	mesure.

THO.
L'une	 des	 quatre	 syllabes	 dont	 les	 Grecs	 se	 servaient	 pour
solfier.	(Voyez	SOLFIER.)

TIERCE.
La	dernière	des	consonances	simples	et	directes	dans	l'ordre	de
leur	 génération,	 et	 la	 première	 des	 deux	 consonances
imparfaites.	 (Voyez	 CONSONANCE.)	 Comme	 les	 Grecs	 ne
l'admettaient	pas	pour	consonante,	elle	n'avait	point	parmi	eux
de	 nom	 générique,	 mais	 elle	 prenait	 seulement	 le	 nom	 de
l'intervalle	 plus	 ou	 moins	 grand	 dont	 elle	 était	 formée.	 Nous
l'appelons	tierce,	parce	que	son	intervalle	est	toujours	composé



de	deux	degrés	ou	de	trois	sons	diatoniques.	À	ne	considérer	les
tierces	que	dans	ce	dernier	sens,	c'est-à-dire	par	 leurs	degrés,
on	 en	 trouve	 quatre	 sortes	 ;	 deux	 consonantes,	 et	 deux
dissonantes.
Les	 consonantes	 sont	 :	 1.	 la	 tierce	majeure,	 que	 les	 Grecs

appelaient	diton,	composée	de	deux	tons,	comme	d'ut	à	mi.	Son
rapport	est	de	4	à	5.	2.	La	tierce	mineure,	appelée	par	les	Grecs
hémi-diton,	 composée	 d'un	 ton	 et	 demi,	 comme	mi	 sol.	 Son
rapport	est	de	5	à	6.
Les	 tierces	 dissonantes	 sont	 :	 1.	 la	 tierce	 diminuée,

composée	de	deux	demi-tons	majeurs,	comme	si	re	bémol,	dont
le	rapport	est	de	125	à	144.	2.	La	tierce	superflue,	composée	de
deux	 tons	 et	 demi,	 comme	 fa	 la	 dièse	 ;	 son	 rapport	 est	 96	 à
125.
Ce	 dernier	 intervalle	 ne	 pouvant	 avoir	 lieu	 dans	 un	 même

mode,	 ne	 s'emploie	 jamais	 ni	 dans	 l'harmonie	 ni	 dans	 la
mélodie.	 Les	 Italiens	 pratiquent	 quelquefois,	 dans	 le	 chant,	 la
tierce	 diminuée,	mais	 elle	 n'a	 lieu	 dans	 aucune	 harmonie	 ;	 et
voilà	pourquoi	l'accord	de	sixte	superflue	ne	se	renverse	pas.
Les	tierces	consonantes	sont	 l'âme	de	 l'harmonie,	surtout	 la

tierce	majeure,	qui	est	sonore	et	brillante	:	la	tierce	majeure	est
plus	 tendre	et	plus	 triste	 ;	elle	a	beaucoup	de	douceur,	quand
l'intervalle	 en	 est	 redoublé,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 fait	 la	 dixième.
En	général	les	tierces	veulent	être	portées	dans	le	haut	:	dans	le
bas,	 elles	 sont	 sourdes	 et	 peu	 harmonieuses	 ;	 c'est	 pourquoi
jamais	duo	de	basses	n'a	fait	un	bon	effet.
Nos	anciens	musiciens	avaient	sur	les	tierces	des	lois	presque

aussi	 sévères	 que	 sur	 les	 quintes.	 Il	 était	 défendu	 d'en	 faire
deux	 de	 suite,	 même	 d'espèces	 différentes,	 surtout	 par
mouvements	semblables.	Aujourd'hui,	qu'on	a	généralisé	par	les
bonnes	lois	du	mode	les	règles	particulières	des	accords,	on	fait
sans	 faute,	 par	 mouvements	 semblables	 ou	 contraires,	 par
degrés	 conjoints	 ou	 disjoints,	 autant	 de	 tierces	 majeures	 ou
mineures	consécutives	que	la	modulation	en	peut	comporter,	et
l'on	a	des	duo	fort	agréables	qui,	du	commencement	à	la	fin,	ne
procèdent	que	par	tierces.
Quoique	 la	 tierce	 entre	dans	 la	plupart	des	accords,	 elle	ne



donne	 son	 nom	 à	 aucun,	 si	 ce	 n'est	 à	 celui	 que	 quelques-uns
appellent	accord	de	tierce-quarte,	et	que	nous	connaissons	plus
communément	 sous	 le	 nom	 de	 petit-sixte.	 (Voyez	 ACCORD,
SIXTE.)

TIERCE	DE	PICARDIE.
Les	musiciens	appellent	ainsi,	par	plaisanterie,	la	tierce	majeure
donnée,	 au	 lieu	 de	 la	 mineure,	 à	 la	 finale	 d'un	 morceau
composé	 en	mode	mineur.	 Comme	 l'accord	 parfait	majeur	 est
plus	harmonieux	que	le	mineur,	on	se	faisait	autrefois	une	loi	de
finir	 toujours	 sur	 ce	 premier	 ;	 mais	 cette	 finale,	 bien
qu'harmonieuse,	 avait	 quelque	 chose	 de	 niais	 et	 de	 mal-
chantant	qui	l'a	fait	abandonner	On	finit	toujours	aujourd'hui	par
l'accord	qui	convient	au	mode	de	la	pièce,	si	ce	n'est	lorsqu'on
veut	passer	du	mineur	au	majeur	:	car	alors	la	finale	du	premier
mode	 porte	 élégamment	 la	 tierce	 majeure	 pour	 annoncer	 le
second.
Tierce	de	Picardie	;	parce	que	l'usage	de	cette	finale	est	resté

plus	longtemps	dans	la	musique	d'église,	et,	par	conséquent	en
Picardie,	 où	 il	 y	 a	 musique	 dans	 un	 grand	 nombre	 de
cathédrales,	et	d'autres	églises.

TIRADE,	s.	f.
Lorsque	deux	notes	sont	séparées	par	un	 intervalle	disjoint,	et
qu'on	 remplit	 cet	 intervalle	 de	 toutes	 ses	 notes	 diatoniques,
cela	s'appelle	une	tirade.	La	tirade	diffère	de	la	fusée,	en	ce	que
les	sons	intermédiaires	qui	lient	les	deux	extrémités	de	la	fusée
sont	 très	 rapides,	et	ne	sont	pas	sensibles	dans	 la	mesure,	au
lieu	que	ceux	de	 la	 tirade,	 ayant	une	valeur	 sensible,	peuvent
être	lents	et	même	inégaux.
Les	 anciens	 nommaient	 en	 grec	 et	 en	 latin	 ductus,	 ce

que	nous	appelons	aujourd'hui	tirade	;	et	ils	en	distinguaient	de
trois	 sortes	 :	 1°	 Si	 les	 sons	 se	 suivaient	 en	 montant,	 ils
appelaient	 cela	 ,	 ductus	 rectus	 ;	 2°	 S'ils	 se	 suivaient	 en
descendant,	 c'était	 ,	 ductus	 revertens	 ;	 3°	 Que	 si,
après	avoir	monté	par	bémol,	ils	redescendaient	par	bécarre,	ou
réciproquement,	 cela	 s'appelait	 «	 perifirès	 »,	 ductus



circumcurrens.	(Voyez	EUTHIA,	ANACAMPTOS,	PÉRIPHERES.)
On	aurait	beaucoup	à	faire	aujourd'hui	que	la	musique	est	si

travaillée,	si	 l'on	voulait	donner	des	noms	à	tous	ses	différents
passages.

TON.
Ce	mot	a	plusieurs	sens	en	musique.
1°	 Il	 se	 prend	 d'abord	 pour	 un	 intervalle	 qui	 caractérise	 le

système	et	le	genre	diatonique.	Dans	cette	acception	il	y	a	deux
sortes	de	tons	;	savoir,	le	ton	majeur,	dont	le	rapport	est	de	8	à
9,	et	qui	résulte	de	la	différence	de	la	quarte	à	la	quinte	;	et	le
ton	mineur,	dont	 le	 rapport	est	de	9	à	10,	et	qui	 résulte	de	 la
différence	de	la	tierce	mineure	à	la	quarte.
La	 génération	 du	 ton	 majeur	 et	 celle	 du	 ton	 mineur	 se

trouvent	également	à	la	deuxième	quinte	re	commençant	par	ut
;	car	la	quantité	dont	ce	re	surpasse	l'octave	du	premier	ut	est
justement	dans	le	rapport	de	8	à	9,	et	celle	dont	ce	même	re	est
surpassé	 par	mi,	 tierce	 majeure	 de	 cette	 octave,	 est	 dans	 le
rapport	de	9	à	10.
2°	On	appelle	ton	le	degré	d'élévation	que	prennent	les	voix,

ou	 sur	 lequel	 sont	 montés	 les	 instruments	 pour	 exécuter	 la
musique.	C'est	en	ce	sens	qu'on	dit	dans	un	concert,	que	le	ton
est	trop	haut	ou	trop	bas.	Dans	les	églises	il	y	a	le	ton	du	choeur
pour	 le	plain-chant.	 Il	y	a,	pour	 la	musique,	 ton	de	chapelle	et
ton	d'opéra.	Ce	dernier	n'a	 rien	de	 fixe	 ;	mais	en	France	 il	 est
ordinairement	plus	bas	que	l'autre.
3°	On	donne	encore	le	même	nom	à	un	instrument	qui	sert	à

donner	 le	 ton	 de	 l'accord	 à	 tout	 un	 orchestre.	 Cet	 instrument,
que	quelques-uns	appellent	aussi	choriste,	est	un	sifflet,	qui,	au
moyen	d’une	espèce	de	piston	gradué,	par	lequel	on	allonge	ou
raccourcit	 le	 tuyau	 à	 volonté,	 donne	 toujours	 à	 peu	 près	 le
même	 son	 sous	 la	 même	 division.	 Mais	 cet	 à	 peu	 près,	 qui
dépend	 des	 variations	 de	 l'air,	 empêche	 qu'on	 ne	 puisse
s'assurer	 d'un	 son	 fixe	 qui	 soit	 toujours	 exactement	 le	même.
Peut-être,	 depuis	 qu'il	 existe	 de	 la	 musique,	 n'a-t-on	 jamais
concerté	deux	 fois	sur	 le	même	 ton.	M.	Diderot	a	donné,	dans
ses	 Principes	 d'Acoustique,	 les	 moyens	 de	 fixer	 le	 ton	 avec



beaucoup	 plus	 de	 précision,	 en	 remédiant	 aux	 effets	 des
variations	de	l'air.
4°	Enfin,	ton	se	prend	pour	une	règle	de	modulation	relative	à

une	 note	 ou	 corde	 principale,	 qu'on	 appelle	 tonique.	 (Voyez
TONIQUE.)
Sur	les	tons	des	anciens	voyez	MODE.
Comme	 notre	 système	 moderne	 est	 composé	 de	 douze

cordes	 ou	 sons	 différents,	 chacun	 de	 ces	 sons	 peut	 servir	 de
fondement	à	un	ton,	c'est-à-dire	en	être	la	tonique.	Ce	sont	déjà
douze	tons	;	et	comme	le	mode	majeur	et	le	mode	mineur	sont
applicables	à	chaque	ton,	ce	sont	vingt-quatre	modulations	dont
notre	 musique	 est	 susceptible	 sur	 ces	 douze	 tons.	 (Voyez
MODULATION.)
Ces	tons	diffèrent	entre	eux	par	les	divers	degrés	d'élévation

entre	 le	 grave	 et	 l'aigu	 qu'occupent	 les	 toniques.	 Ils	 diffèrent
encore	 par	 les	 diverses	 altérations	 des	 sons	 et	 des	 intervalles
produites	en	chaque	ton	par	le	tempérament	;	de	sorte	que,	sur
un	 clavecin	 bien	 d'accord,	 une	 oreille	 exercée	 reconnaît	 sans
peine	un	ton	quelconque	dont	on	lui	fait	entendre	la	modulation
;	 et	 ces	 tons	 se	 reconnaissent	 également	 sur	 des	 clavecins
accordés	plus	haut	ou	plus	bas	 les	uns	que	 les	autres	 :	ce	qui
montre	 que	 cette	 connaissance	 vient	 du	 moins	 autant	 des
diverses	modifications	que	chaque	 ton	 reçoit	 de	 l'accord	 total,
que	du	degré	d'élévation	que	la	tonique	occupe	dans	le	clavier.
De	 là	 naît	 une	 source	 de	 variétés	 et	 de	 beautés	 dans	 la

modulation.	De	 là	 naît	 une	 diversité	 et	 une	 énergie	 admirable
dans	 l'expression.	 De	 là	 naît	 enfin	 la	 faculté	 d'exciter	 des
sentiments	 différents	 avec	 des	 accords	 semblables	 frappés	 en
différents	tons.	Faut-il	du	majestueux,	du	grave	?	L'F	ut	fa,	et	les
tons	majeurs	par	bémol	l'exprimeront	noblement.	Faut-il	du	gai,
du	brillant	?	Prenez	A	mi	la,	D	la	re,	les	tons	majeurs	par	dièse.
Faut-il	 du	 touchant,	 du	 tendre	 ?	 Prenez	 les	 tons	 mineurs	 par
bémol.	C	sol	ut	mineur	porte	 la	 tendresse	dans	 l'âme	 ;	F	ut	 fa
mineur	va	jusqu'au	lugubre	et	à	la	douleur.	En	un	mot,	chaque
ton,	 chaque	 mode	 a	 son	 expression	 propre	 qu'il	 faut	 savoir
connaître,	 et	 c'est	 là	 un	 des	 moyens	 qui	 rendent	 un	 habile
compositeur	maître	en	quelque	manière,	des	affections	de	ceux



qui	 l'écoutent	 ;	 c'est	 une	 espèce	 d'équivalent	 aux	 modes
anciens,	quoique	fort	éloigné	de	leur	variété	et	de	leur	énergie.
C'est	 pourtant	 de	 cette	 agréable	 et	 riche	 diversité	 que	 M.

Rameau	voudrait	priver	la	musique,	en	ramenant	une	égalité	et
une	monotonie	entière	dans	l'harmonie	de	chaque	mode,	par	sa
règle	 du	 tempérament,	 règle	 déjà	 si	 souvent	 proposée	 et
abandonnée	 avant	 lui.	 Selon	 cet	 auteur,	 toute	 l'harmonie	 en
serait	plus	parfaite.	 Il	est	certain	cependant	qu'on	ne	peut	rien
gagner	en	ceci	d'un	côté	qu'on	ne	perde	autant	de	 l'autre	 ;	et
quand	 on	 supposerait,(ce	 qui	 n'est	 pas,)	 que	 l'harmonie	 en
général	en	serait	plus	pure,	cela	dédommagerait-il	de	ce	qu'on	y
perdrait	du	côté	de	l'expression	?	(Voyez	TEMPÉRAMENT.)

TON	DU	QUART.
C'est	ainsi	que	les	organistes	et	musiciens	d'église	ont	appelé	le
plagal	du	mode	mineur	qui	s'arrête	et	finit	sur	la	dominante	au
lieu	de	tomber	sur	la	tonique.	Ce	nom	de	ton	du	quart	 lui	vient
de	ce	que	telle	est	spécialement	la	modulation	du	quatrième	ton
dans	le	plain-chant.

TONS	DE	L'ÉGLISE.
Ce	sont	des	manières	de	moduler	le	plain-chant	sur	telle	ou	telle
finale	prise	dans	le	nombre	prescrit,	en	suivant	certaines	règles
admises	 dans	 toutes	 les	 églises	 où	 l'on	 pratique	 le	 chant
grégorien.
On	compte	huit	 tons	 réguliers,	 dont	 quatre	 authentiques	 ou

principaux,	 et	 quatre	 plagaux	 ou	 collatéraux.	 On	 appelle	 tons
authentiques	ceux	où	la	tonique	occupe	à	peu	près	le	plus	bas
degré	du	chant	 ;	mais	si	 le	chant	descend	 jusqu'à	 trois	degrés
plus	bas	que	le	tonique,	alors	le	ton	est	plagal.
Les	quatre	tons	authentiques	ont	leur	finales	à	un	degré	l'une

de	l'autre	selon	l'ordre	de	ces	quatre	notes,	re	mi	fa	sol.	Ainsi	le
premier	 de	 ces	 tons	 répondant	 au	mode	 dorien	 des	 Grecs,	 le
second	répond	au	phrygien,	 le	troisième	à	 l'éolien,	(et	non	pas
au	 lydien,	 comme	 disent	 les	 symphoniastes)	 et	 le	 dernier	 au
mixo-lydien.	 C'est	 saint	 Miroclet,	 évêque	 de	 Milan,	 ou,	 selon
d'autres,	 saint	 Ambroise,	 qui,	 vers	 l'an	 370,	 choisit	 ces	 quatre



tons	pour	en	composer	le	chant	de	l'église	de	Milan	;	et	c'est,	à
ce	qu'on	dit,	 le	choix	et	l'approbation	de	ces	deux	évêques	qui
ont	fait	donner	à	ces	quatre	tons	le	nom	d'authentiques.
Comme	 les	 sons,	 employés	 dans	 ces	 quatre	 tons,

n'occupaient	 pas	 tout	 le	 disdiapason	 ou	 les	 quinze	 cordes	 de
l'ancien	système,	saint	Grégoire	forma	le	projet	de	les	employer
tous	 par	 l'addition	 de	 quatre	 nouveaux	 tons	 qu'on	 appelle
plagaux,	 lesquels	 ayant	 les	 mêmes	 diapasons	 que	 les
précédents,	 mais	 leur	 finale	 plus	 élevée	 d'une	 quarte,
reviennent	 proprement	 l'hyper-dorien,	 à	 l'hyper-phrygien,	 à
l'hyper-éolien,	et	à	l'hyper-mixolydien.	D'autres	attribuent	à	Gui
d'Arezzo	l'invention	de	ce	dernier.
C'est	de	 là	que	 les	quatre	 tons	 authentiques	ont	 chacun	un

plagal	 pour	 collatéral	 ou	 supplément	 ;	 de	 sorte	 qu'après	 le
premier	 ton,	 qui	 est	 authentique,	 vient	 le	 second	 ton,	 qui	 est
son	 plagal	 ;	 le	 troisième	 authentique,	 le	 quatrième	 plagal,	 et
ainsi	de	suite.	Ce	qui	 fait	que	 les	modes	ou	 tons	 authentiques
s'appellent	aussi	 impairs,	et	 les	plagaux	pairs,	eu	égard	à	 leur
place	dans	l'ordre	des	tons.
Le	 discernement	 des	 tons	 authentiques	 ou	 plagaux	 est

indispensable	à	celui	qui	donne	le	ton	du	choeur	;	car	si	le	chant
est	dans	un	ton	plagal,	il	doit	prendre	la	finale	à	peu	près	dans
le	medium	 de	 la	 voix	 ;	 et	 si	 le	 ton	 est	 authentique	 il	 doit	 la
prendre	dans	le	bas.	Faute	de	cette	observation,	on	expose	les
voix	à	se	forcer	ou	à	n'être	pas	entendues.
Il	y	a	encore	des	tons	qu'on	appelle	mixtes,	c'est-à-dire	mêlés

de	l'authente	et	du	plagal,	ou	qui	sont	en	partie	principaux	et	en
partie	 collatéraux	 ;	 on	 les	 appelle	 aussi	 tons	 ou	 modes
communs.	 En	 ces	 cas,	 le	 nom	numéral	 ou	 la	dénomination	du
ton	se	prend	de	celui	des	deux	qui	domine	ou	qui	se	fait	sentir
le	plus,	surtout	à	la	fin	de	la	pièce.
Quelquefois	on	fait	dans	un	ton	des	transpositions	à	la	quinte

;	ainsi,	au	lieu	de	re	dans	le	premier	ton,	l'on	aura	la	pour	finale,
si	 pour	mi,	 ut	 pour	 fa,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Mais	 si	 l'ordre	 et	 la
modulation	 ne	 changent	 pas,	 le	 ton	 ne	 change	 pas	 non	 plus,
quoique	pour	 la	commodité	des	voix,	 la	 finale	soit	 transposée.
Ce	sont	des	observations	à	 faire	pour	 le	chantre	ou	 l'organiste



qui	donne	l'intonation.
Pour	 approprier,	 autant	 qu'il	 est	 possible,	 l'étendue	 de	 tous

ces	tons	à	celle	d'une	seule	voix,	les	organistes	ont	cherché	les
tons	de	la	musique	les	plus	correspondants	à	ceux-là.	Voici	ceux
qu'ils	ont	établis.
Premier	ton....Re	mineur

Second	ton.....Sol	mineur
Troisième	ton...La	mineur	ou	sol
Quatrième	ton...La	mineur,	finissant	sur	la	dominante
Cinquième	ton...Ut	majeur	ou	re
Sixième	ton.....Fa	majeur
Septième	ton....Re	majeur
Huitième	ton....Sol	majeur,	en	faisant	sentir	le	ton	d'ut.
On	 aurait	 pu	 réduire	 ces	 huit	 tons	 encore	 à	 une	 moindre

étendue	 en	mettant	 à	 l'unisson	 la	 plus	 haute	 note	 de	 chaque
ton,	ou,	si	l'on	veut,	celle	qu'on	rebat	le	plus,	et	qui	s'appelle,	en
terme	 de	 plain-chant,	 dominante	 :	 mais	 comme	 on	 n'a	 pas
trouvé	que	l'étendue	de	tous	ces	tons	ainsi	réglés	excédât	celle
de	 la	 voix	 humaine,	 on	 n'a	 pas	 jugé	 à	 propos	 de	 diminuer
encore	 cette	 étendue	 par	 des	 transpositions	 plus	 difficiles	 et
moins	harmonieuses	que	celle	qui	sont	en	usage.
Au	 reste,	 les	 tons	de	 l'église	 ne	 sont	point	asservis	aux	 lois

des	tons	de	la	musique	;	il	n'y	est	point	question	de	médiante	ni
de	note	sensible,	le	mode	y	est	peu	déterminé,	et	on	y	laisse	les
demi-tons	 où	 ils	 se	 trouvent	 dans	 l'ordre	 naturel	 de	 l'échelle	 ;
pourvu	seulement	qu'ils	ne	produisent	ni	triton	ni	fausse-quinte
sur	la	tonique.

TONIQUE,	s.	f.
Nom	de	la	corde	principale	sur	laquelle	le	ton	est	établi.	Tous	les
airs	finissent	communément	par	cette	note,	surtout	à	la	basse.
C'est	 l'espèce	de	 tierce	que	porte	 la	 tonique,	 qui	détermine	 le
mode.	 Ainsi	 l'on	 peut	 composer	 dans	 les	 deux	 modes	 sur	 la
même	 tonique.	 Enfin,	 les	 musiciens	 reconnaissent	 cette
propriété	 dans	 la	 tonique,	 que	 l'accord	 parfait	 n'appartient
rigoureusement	qu'à	elle	seule	Lorsqu'on	frappe	cet	accord	sur
une	 autre	 note,	 ou	 quelque	 dissonance	 est	 sous-entendue,	 ou



cette	note	devient	tonique	pour	le	moment.
Par	 la	 méthode	 des	 transpositions	 la	 tonique	 porte	 le	 nom

d'ut	 en	mode	majeur,	 et	 de	 la	 en	 mode	 mineur.	 (Voyez	 TON,
MODE,	GAMME,	SOLFIER,	TRANSPOSITION,	CLEF	TRANSPOSÉE.)
Tonique	est	aussi	le	nom	donné	par	Aristoxène	à	l'une	des	trois
espèces	de	genre	chromatique	dont	 il	explique	les	divisions,	et
qui	est	le	chromatique	ordinaire	des	Grecs,	procédant	par	deux
demi-tons	consécutifs,	puis	une	tierce	mineure.	(Voyez	GENRE.)
Tonique	 est	 quelquefois	 adjectif.	 On	 dit	 corde	 tonique,	 note
tonique,	accord	tonique,	écho	tonique,	etc.

TOUS,	et	en	italien	TUTTI.
Ce	 mot	 s'écrit	 souvent	 dans	 les	 parties	 de	 symphonie	 d'un
concert,	après	cet	autre	mot	seul	ou	solo	qui	marque	un	 récit.
Le	mot	tous	 indique	 le	 lieu	où	 finit	ce	 récit,	et	où	reprend	tout
l'orchestre.

TRAIT.
Terme	 de	 plain-chant,	marquant	 la	 psalmodie	 d'un	 psaume	 ou
de	quelques	versets	de	psaume,	traînée	ou	allongée	sur	un	air
lugubre	 qu'on	 substitue	 en	 quelques	 occasions	 aux	 chants
joyeux	de	 l'alléluia	 et	des	proses.	 Le	 chant	des	 traits	 doit	 être
composé	dans	le	second	ou	dans	le	huitième	ton	;	les	autres	n'y
sont	pas	propres.

TRAIT,	tractus,	est	aussi	le	nom	d'une	ancienne	figure	de	note
appelée	autrement	plique.	(Voyez	PLIQUE.)

TRANSITION,	s.	f.
C'est,	 dans	 le	 chant,	 une	 manière	 d'adoucir	 le	 saut	 d'un
intervalle	 disjoint	 en	 insérant	 des	 sons	 diatoniques	 entre	 ceux
qui	 forment	 cet	 intervalle.	 La	 transition	 est	 proprement	 une
tirade	 non	 notée	 ;	 quelquefois	 aussi	 elle	 n'est	 qu'un	 port-de-
voix,	quand	il	s'agit	seulement	de	rendre	plus	doux	le	passage
d'un	degré	diatonique.	Ainsi,	pour	passer	de	l'ut	au	re	avec	plus
de	douceur,	la	transition	se	prend	sur	l'ut.
TRANSITION,	dans	 l'harmonie,	est	une	marche	fondamentale



propre	 à	 changer	 de	 genre	 ou	 de	 ton	 d'une	manière	 sensible,
régulière,	 et	 quelquefois	 par	 des	 intermédiaires.	 Ainsi,	 dans	 le
genre	diatonique,	quand	la	basse	marche	de	manière	à	exiger,
dans	 les	 parties,	 le	 passage	 d'un	 demi-ton	 mineur,	 c'est	 une
transition	 chromatique.	 (Voyez	 CHROMATIQUE.)	 Que	 si	 l'on
passe	 d'un	 ton	 dans	 un	 autre	 à	 la	 faveur	 d'un	 accord	 de
septième	 diminuée,	 c'est	 une	 transition	 enharmonique.	 (Voyez
ENHARMONIQUE.)

TRANSLATION.
C'est,	dans	nos	vieilles	musiques,	le	transport	de	la	signification
d'un	point	à	une	note	séparée	par	d'autres	notes	de	ce	même
point.	(Voyez	POINT.)

TRANSPOSER,	v.	a.et	n.
Ce	mot	a	plusieurs	sens	en	musique.
On	transpose	en	exécutant,	lorsqu'on	transpose	une	pièce	de

musique	dans	un	autre	 ton	que	celui	où	elle	est	écrite.	 (Voyez
TRANSPOSITION.)
On	 transpose	 en	 écrivant	 lorsqu'on	 note	 une	 pièce	 de

musique	dans	un	autre	ton	que	celui	où	elle	a	été	composée.	Ce
qui	 oblige	 non	 seulement	 à	 changer	 la	 position	 de	 toutes	 les
notes	 dans	 le	 même	 rapport,	 mais	 encore	 à	 armer	 la	 clef
différemment	 selon	 les	 règles	 prescrites	 à	 l'article	 CLEF
TRANSPOSÉE.
Enfin	 l'on	 transpose	en	solfiant,	 lorsque	sans	avoir	égard	au

nom	naturel	des	notes,	on	 leur	en	donne	de	relatifs	au	ton,	au
mode	dans	lequel	on	chante.	(Voyez	SOLFIER.)

TRANSPOSITION.
Changement	 par	 lequel	 on	 transporte	 un	 air	 ou	 une	 pièce	 de
musique	d'un	ton	à	un	autre.
Comme	 il	 n'y	 a	 que	 deux	 modes	 dans	 notre	 musique,

composer	 en	 telle	 ou	 telle	 tonique	 celui	 de	 ces	 deux	 modes
qu'on	a	 choisi.	Mais	 comme	 l'ordre	des	 sons	ne	 se	 trouve	pas
naturellement	disposé	sur	toutes	les	toniques,	comme	il	devrait
l'être	 pour	 y	 pouvoir	 établir	 un	 même	 mode,	 on	 corrige	 ces



différences	 par	 le	 moyen	 des	 dièses	 ou	 des	 bémols	 dont	 on
arme	la	clef,	qui	transportent	les	deux	demi-tons	de	la	place	où
ils	étaient,	à	celle	où	ils	doivent	être	pour	le	mode	et	le	ton	dont
il	s'agit.	(Voy.	CLEF	TRANSPOSÉE.)
Quand	on	veut	donc	transposer	dans	un	ton	un	air	composé

dans	un	autre,	il	s'agit	premièrement	d'en	élever	ou	abaisser	la
tonique	et	toutes	les	notes	d'un	ou	de	plusieurs	degrés,	selon	le
ton	 que	 l'on	 a	 choisi,	 puis	 d'armer	 la	 clef	 comme	 l'exige
l'analogie	de	ce	nouveau	 ton.	Tout	cela	est	égal	pour	 les	voix,
car	 en	 appelant	 toujours	 ut	 la	 tonique	 du	 mode	 majeur	 et	 la
celle	 du	 mode	 mineur,	 elles	 suivent	 toutes	 les	 affections	 du
mode,	sans	même	y	songer.	(Voyez	SOLFIER.)	Mais	ce	n'est	pas
pour	un	symphoniste	une	attention	légère	de	jouer	dans	un	ton
ce	qui	 est	 noté	dans	un	autre	 ;	 car,	 quoiqu'il	 se	guide	par	 les
notes	qu'il	a	sous	les	yeux,	il	faut	que	ses	doigts	en	sonnent	de
toutes	différentes,	et	qu'il	 les	altère	tout	différemment	selon	la
différente	manière	dont	la	clef	doit	être	armée	pour	le	ton	noté,
et	pour	le	ton	transposé	;	de	sorte	que	souvent	il	doit	faire	des
dièses	où	il	voit	des	bémols,	et	vice	versa,	etc.
C'est,	 ce	 me	 semble,	 un	 grand	 avantage	 du	 système	 de

l'auteur	 de	 ce	 dictionnaire	 de	 rendre	 la	 musique	 notée
également	propre	à	tous	les	tons	en	changeant	une	seule	lettre.
Cela	fait	qu'en	quelque	ton	qu'on	transpose,	les	instruments	qui
exécutent	n'ont	d'autre	difficulté	que	celle	de	jouer	la	note,	sans
avoir	jamais	l'embarras	de	la	transposition.	(Voyez	NOTES.)

TRAVAILLER,	v.	n.
On	dit	qu'une	partie	travaille,	quand	elle	fait	beaucoup	de	notes
et	de	diminutions,	tandis	que	d'autres	parties	font	des	tenues	et
marchent	plus	posément.

TREIZIÈME.
Intervalle	qui	 forme	 l'octave	de	 la	sixte	ou	 la	sixte	de	 l'octave.
Cet	intervalle	s'appelle	treizième,	parce	qu'il	est	formé	de	douze
degrés	diatoniques,	c'est-à-dire	de	treize	sons.

TREMBLEMENT,	s.	m.



Agrément	 du	 chant	 que	 les	 Italiens	 appellent	 trillo,	 et	 qu'on
désigne	 plus	 souvent	 en	 français	 par	 le	 mot	 cadence.	 (Voyez
CADENCE.)
On	employait	aussi	jadis	le	terme	de	tremblement,	en	italien

tremolo,	 pour	 avertir	 ceux	 qui	 jouaient	 des	 instruments	 à
archet,	de	battre	plusieurs	fois	la	note	du	même	coup	d'archet,
comme	pour	imiter	le	tremblant	de	l'orgue.	Le	nom	ni	 la	chose
ne	sont	plus	en	usage	aujourd'hui.

TRIADE	HARMONIQUE,	s.	f.
Ce	 terme	 en	 musique	 a	 deux	 sens	 différents.	 Dans	 le	 calcul,
c'est	la	proportion	harmonique	;	dans	la	pratique,	c'est	l'accord
parfait	majeur	qui	résulte	de	cette	même	proportion,	et	qui	est
composé	d'un	son	 fondamental,	de	 sa	 tierce	majeure	et	de	 sa
quinte.
Triade,	parce	qu'elle	est	composée	de	trois	termes.
Harmonique,	 parce	 qu'elle	 est	 dans	 la	 proportion

harmonique,	et	qu'elle	est	la	source	de	toute	harmonie.

TRIHÉMITON.
C'est	 le	 nom	 que	 donnaient	 les	 Grecs	 à	 l'intervalle	 que	 nous
appelons	 tierce	 mineure	 ;	 ils	 l'appelaient	 aussi	 quelquefois
hémiditon.	(Voyez	HEMI	ou	SEMI.)

TRILLE	ou	TREMBLEMENT.	(Voyez	CADENCE.)

TRIMÈLES.
Sorte	 de	 nome	 pour	 les	 flûtes	 dans	 l'ancienne	 musique	 des
Grecs.

TRIMÈRES.
Nome	 qui	 s'exécutait	 en	 trois	 modes	 consécutifs,	 savoir,	 le
phrygien,	le	dorien	et	le	lydien.	Les	uns	attribuent	l'invention	de
ce	 nome	 composé	 à	 Sacadas	 Argien,	 et	 d'autres	 à	 Clonas
Thégéate.

TRIO.



En	 italien	 terzetto.	 Musique	 à	 trois	 parties	 principales	 ou
récitantes.	 Cette	 espèce	 de	 composition	 passe	 pour	 la	 plus
excellente,	et	doit	être	aussi	 la	plus	 régulière	de	 toutes.	Outre
les	règles	générales	du	contre-point,	il	y	en	a	pour	le	trio	de	plus
rigoureuses,	dont	la	parfaite	observation	tend	à	produire	la	plus
agréable	de	 toutes	 les	harmonies.	Ces	 règles	découlent	 toutes
de	ce	principe,	que	l'accord	parfait	étant	composé	de	trois	sons
différents,	 il	 faut	dans	chaque	accord,	pour	 remplir	 l'harmonie,
distribuer	ces	 trois	 sons,	autant	qu'il	 se	peut,	aux	 trois	parties
du	trio.	À	l'égard	des	dissonances,	comme	on	ne	les	doit	jamais
doubler,	et	que	 leur	accord	est	composé	de	plus	de	trois	sons,
c'est	encore	une	plus	grande	nécessité	de	 les	diversifier,	et	de
bien	 choisir,	 outre	 la	 dissonance,	 les	 sons	 qui	 doivent	 par
préférence	l'accompagner.
De	 là	ces	diverses	règles	de	ne	passer	aucun	accord	sans	y

faire	entendre	 la	 tierce	ou	 la	 sixte,	par	conséquent	d'éviter	de
frapper	à	la	fois	la	quinte	et	l'octave,	ou	la	quarte	et	la	quinte,
de	ne	pratiquer	l'octave	qu'avec	beaucoup	de	précaution,	et	de
n'en	 jamais	 sonner	 deux	 de	 suite,	 même	 entre	 différentes
parties,	 d'éviter	 la	 quarte	 autant	 qu'il	 se	 peut	 ;	 car	 toutes	 les
parties	 d'un	 trio,	 prises	 deux	 à	 deux,	 doivent	 former	 des	 duo
parfaits.	 De	 là,	 en	 un	mot,	 toutes	 ces	 petites	 règles	 de	 détail
qu'on	pratique	même	sans	 les	avoir	apprises,	quand	on	en	fait
bien,	le	principe.
Comme	toutes	ces	règles	sont	 incompatibles	avec	 l'unité	de

mélodie,	et	qu'on	n'entendit	 jamais	trio	 régulier	et	harmonieux
avoir	un	chant	déterminé	et	sensible	dans	l'exécution,	il	s'ensuit
que	 le	 trio	 rigoureux	 est	 un	mauvais	 genre	 de	musique.	 Aussi
ces	 règles	 si	 sévères	 sont-elles	 depuis	 longtemps	 abolies	 en
Italie,	où	 l'on	ne	reconnaît	 jamais	pour	bonne	une	musique	qui
ne	 chante	point,	 quelque	harmonieuse	d'ailleurs	qu'elle	 puisse
être,	et	quelque	peine	qu'elle	ait	coûté	à	composer.
On	doit	se	rappeler	ici	ce	que	j'ai	dit	au	mot	DUO.	Ces	termes

duo	 et	 trio	 s'entendent	 seulement	 de	 parties	 principales	 et
obligées,	et	l'on	n'y	comprend	ni	les	accompagnements	e	ni	les
remplissages.	De	sorte	qu'une	musique	à	quatre	ou	cinq	parties
peut	n'être	pourtant	qu'un	trio.



Les	 Français,	 qui	 aiment	 beaucoup	 la	 multiplication	 des
parties,	attendu	qu'ils	 trouvent	plus	aisément	des	accords	que
des	 chants,	 non	 contents	 des	 difficultés	 du	 trio	 ordinaire,	 ont
encore	 imaginé	ce	qu'ils	appellent	double-trio,	dont	 les	parties
sont	doublées	et	toutes	obligées	;	ils	ont	un	double-trio	su	sieur
Duché	qui	passe	pour	un	chef-d'oeuvre	d'harmonie.

TRIPLE,	adj.
Genre	de	mesures	dans	 laquelle	 les	mesures,	 les	temps	ou	 les
aliquotes	des	temps,	se	divisent	en	trois	parties	égales.
On	peut	réduire	à	deux	classes	générales	ce	nombre	infini	de

mesures	 triples	 dont	 Bononcini,	 Lorenzo	 Penna	 et	 Brossard
après	 eux,	 ont	 surchargé,	 l'un	 son	Musico	 pratico,	 l'autre	 ses
Alberi	 musicali,	 et	 le	 troisième	 son	 Dictionnaire.	 Ces	 deux
classes	sont	 la	mesure	 ternaire	ou	à	 trois	 temps,	et	 la	mesure
binaire	dont	les	temps	sont	divisés	en	raison	sous-triple.
Nos	 anciens	musiciens	 regardaient	 la	mesure	 à	 trois	 temps

comme	 beaucoup	 plus	 excellente	 que	 la	 binaire,	 et	 lui
donnaient,	à	cause	de	cela,	le	nom	de	mode	parfait.	Nous	avons
expliqué	 aux	 mots	 MODE,	 TEMPS,	 PROLATION,	 les	 différents
signes	dont	ils	se	servaient	pour	indiquer	ces	mesures	selon	les
diverses	valeurs	des	notes	qui	 les	 remplissaient	 ;	mais	quelles
que	fussent	ces	notes,	dès	que	la	mesure	était	triple	ou	parfaite,
il	 y	 avait	 toujours	 une	 espèce	 de	 note	 qui,	même	 sans	 point,
remplissait	 exactement	 une	mesure,	 et	 se	 subdivisait	 en	 trois
autres	notes	égales,	une	pour	chaque	temps.	Ainsi	dans	la	triple
parfaite,	 la	 brève	 ou	 carrée	 valait,	 non	 deux,	mais	 trois	 semi-
brèves	ou	rondes	;	ainsi	des	autres	espèces	de	mesures	triples.
Il	 y	 avait	 pourtant	 un	 cas	 d'exception	 ;	 c'était	 lorsque	 cette
brève	 était	 immédiatement	 précédée	 ou	 suivie	 d'une	 semi-
brève	 ;	 car	 alors	 les	deux	ensemble	en	 faisant	qu'une	mesure
juste,	dont	la	semi-brève	valait	un	temps,	c'était	une	nécessité
que	la	brève	n'en	valût	que	deux,	et	ainsi	des	autres	mesures.
C'est	ainsi	que	se	 formaient	 les	 temps	de	 la	mesure	 triple	 :

mais	 quant	 aux	 subdivisions	 de	 ces	 mêmes	 temps,	 elles	 se
faisaient	 toujours	selon	 la	 raison	sous-double,	et	 je	ne	connais
point	d'ancienne	musique	où	les	temps	soient	divisés	en	raison



sous-triple.
Les	modernes	ont	aussi	plusieurs	mesures	à	 trois	 temps,	de

différentes	valeurs,	dont	la	plus	simple	se	marque	par	un	trois,
et	 se	 remplit	 d'une	 blanche	 pointée	 faisant	 une	 noire	 pour
chaque	 temps.	 Toutes	 les	 autres	 sont	 des	 mesures	 appelées
doubles,	à	cause	que	 leur	signe	est	composé	de	deux	chiffres.
(Voyez	MESURE.)
La	seconde	espèce	de	triple	est	celle	qui	se	rapporte,	non	au

nombre	des	 temps	de	 la	mesure,	mais	à	 la	division	de	chaque
temps	en	raison	sous-triple.	Cette	mesure	est,	comme	je	viens
de	 le	 dire,	 de	 moderne	 invention,	 et	 se	 subdivise	 en	 deux
espèces,	mesure	à	deux	 temps,	et	mesure	à	 trois	 temps,	dont
celles-ci	 peuvent	 être	 considérées	 comme	 des	 mesures
doublement	triples	;	savoir	1.	par	les	trois	temps	de	la	mesure,
et	2.	par	les	trois	parties	égales	de	chaque	temps.	Les	triples	de
cette	dernière	espèce	s'expriment	toutes	en	mesures	doubles.
Voici	 une	 récapitulation	 de	 toutes	 les	 mesures	 triples	 en

usage	aujourd'hui.	Celles	que	j'ai	marquées	d'une	étoile	ne	sont
plus	guère	usitées.
I.	Triples	de	la	première	espèce	;	c'est-à-dire	dont	 la	mesure

est	à	trois	temps,	et	chaque	temps	divisé	en	raison	sous-double.

II.	Triples	de	la	deuxième	espèce,	c'est-à-dire	dont	la	mesure
est	à	deux	temps,	et	chaque	temps	divisé	en	raison	sous-triple.

Ces	deux	dernières	mesures	se	battent	à	quatre	temps.
III.	Triples	composées,	c'est-à-dire	dont	 la	mesure	est	à	trois

temps,	et	chaque	temps	encore	divisé	en	trois	parties	égales.

Toutes	 ces	 mesures	 triplesse	 réduisent	 encore	 plus
simplement	 à	 trois	 espèces,	 en	 ne	 comptant	 pour	 telles	 que
celles	qui	se	battent	à	trois	temps	;	savoir,	la	triple	de	blanches,
qui	contient	une	blanche	par	temps,	se	marque	ainsi	3/2.
La	 triple	 de	 noires,	 qui	 contient	 une	 noire	 par	 temps,	 et	 se



marque	ainsi	3/4.
Et	 la	 triple	 de	 croches,	 qui	 contient	 une	 croche	 par	 temps	 ou
une	noire	pointée	par	mesure,	et	se	marque	ainsi	3/8.
Voyez	au	 commencement	de	 la	 Planche	B	des	exemples	de

ces	diverses	mesures	triples.

TRIPLÉ,	adj.
Un	 intervalle	 triplé	 est	 celui	 qui	 est	 porté	 à	 la	 triple	 octave.
(Voyez	INTERVALLE.)

TRIPLUM.
C'est	 le	 nom	 qu'on	 donnait	 à	 la	 partie	 la	 plus	 aiguë	 dans	 les
commencements	du	contre-point.

TRITE,	s.	f.
C'était,	 en	 comptant	 de	 l'aigu	 au	 grave,	 comme	 faisaient	 les
anciens,	 la	 troisième	 corde	 du	 tétracorde,	 c'est-à-dire	 la
seconde,	en	comptant	du	grave	à	l'aigu.	Comme	il	y	avait	cinq
différents	tétracordes,	il	aurait	dû	y	avoir	autant	de	trites,	mais
ce	 nom	 n'était	 en	 usage	 que	 dans	 les	 trois	 tétracordes	 aigus.
Pour	les	deux	graves,	voyez	PARHYPATE.
Ainsi	il	y	avait	trite	hyperboléon,	trite	diézeugménon,	et	trite

synnéménon.	(Voyez	SYSTÈME,	TÉTRACORDE.)
Boèce	 dit	 que,	 le	 système	 n'étant	 encore	 composé	 que	 de

deux	 tétracordes	 conjoints,	 on	 donna	 le	 nom	 de	 trite	 à	 la
cinquième	corde	qu'on	appelait	aussi	paramèse	;	c'est-à-dire,	à
la	seconde	corde	en	montant	du	second	tétracorde	 ;	mais	que
Lychaon	 Samien,	 ayant	 inséré	 une	 nouvelle	 corde	 entre	 la
sixième	 ou	paranète,	 et	 la	 trite,	 celle-ci	 garda	 le	 seul	 nom	de
trite	celui	de	paramèse,	qui	fut	donné	à	cette	nouvelle	corde.	Ce
n'est	pas	 là	 tout-à-fait	 ce	que	dit	Boèce	 ;	mais	c'est	ainsi	qu'il
faut	l'expliquer	pour	l'entendre.

TRITON.
Intervalle	dissonant	composé	de	trois	tons,	deux	majeurs	et	un
mineur,	 et	 qu'on	 peut	 appeler	 quarte-superflue.	 (Voyez
QUARTE.)	 Cet	 intervalle	 est	 égal,	 sur	 la	 clavier,	 à	 celui	 de	 la



fausse-quinte	 :	 cependant	 les	 rapports	 numériques	 n'en	 sont
pas	égaux,	celui	de	triton	n'étant	que	de	32	à	45	;	ce	qui	vient
de	ce	qu'aux	intervalles	égaux	de	part	et	d'autre	le	triton	n'a	de
plus	qu'un	ton	majeur,	au	lieu	de	deux	demi-tons	majeurs	qu'à
la	fausse-quinte.	(Voyez	FAUSSE-QUINTE.)
Mais	la	plus	considérable	différence	de	la	fausse-quinte	et	du

triton	 est	 que	 celui-ci	 est	 une	 dissonance	 majeure,	 que	 les
parties	 sauvent	 en	 s'éloignant,	 et	 l'autre	 une	 dissonance
mineure,	que	les	parties	sauvent	en	s'approchant.
L'accord	 du	 triton	 n'est	 qu'un	 renversement	 de	 l'accord

sensible	 dont	 la	 dissonance	 est	 portée	 à	 la	 basse.	 D'où	 il	 suit
que	cet	accord	ne	doit	se	placer	que	sur	 la	quatrième	note	du
ton,	 qu'il	 doit	 s'accompagner	 de	 seconde	 et	 de	 sixte,	 et	 se
sauver	de	la	sixte.	(Voyez	SAUVER.)

TYMBRE.	(TIMBRE)
On	 appelle	 ainsi,	 par	 métaphore,	 cette	 qualité	 du	 son	 par
laquelle	il	est	aigre	ou	doux,	sourd	ou	éclatant,	sec	ou	moelleux.
Les	sons	doux	ont	ordinairement	peu	d'éclat,	comme	ceux	de	la
flûte	 et	 du	 luth	 ;	 les	 sons	 éclatants	 sont	 sujets	 à	 l'aigreur,
comme	 ceux	 de	 la	 vielle	 ou	 du	 hautbois.	 Il	 y	 a	 même	 des
instruments,	 tels	 que	 le	 clavecin,	 qui	 sont	 à	 la	 fois	 sourds	 et
aigres	:	et	c'est	le	plus	mauvais	timbre.	Le	beau	timbre	est	celui
qui	réunit	 la	douceur	 l'éclat.	Tel	est	 le	timbre	du	violon.	 (Voyez
SON.)
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UDEVILLE.
Sorte	 de	 chanson	 à	 couplets,	 qui	 roule	 ordinairement	 sur	 des
sujets	badins	ou	satiriques.	On	fait	remonter	l'origine	de	ce	petit
poème	 jusqu'au	 règne	 de	 Charlemagne	 ;	 mais,	 selon	 la	 plus
commune	opinion,	il	fut	inventé	par	un	certain	Basselin,	Foulon
de	Vire	en	Normandie,	et	 comme,	pour	danser	sur	ces	chants,
on	 s'assemblait	 dans	 le	 Val-de-vire,	 ils	 furent	 appelés,	 dit-on,
vaux-de-vire,	puis,	par	corruption,	vaudevilles.
L'air	des	vaudevilles	est	communément	peu	musical.	Comme

on	n'y	 fait	attention	qu'aux	paroles,	 l'air	ne	sert	qu'à	rendre	 la
récitation	 un	 peu	 plus	 appuyée	 ;	 du	 reste	 on	 n'y	 sent,	 pour
l'ordinaire,	ni	goût,	ni	chant,	ni	mesure.	Le	vaudeville	appartient
exclusivement	aux	Français,	et	ils	en	ont	de	très	piquants	et	de
très	plaisants.

UNISSON,	s.	m.
Union	de	deux	sons	qui	sont	au	même	degré,	dont	l'un	n'est	ni
plus	grave	ni	plus	aigu	que	l'autre,	et	dont	l'intervalle	étant	nul,
ne	donne	qu'un	rapport	d'égalité.
Si	 deux	 cordes	 sont	 de	même	matière,	 égales	 en	 longueur,

en	 grosseur,	 et	 également	 tendues,	 elles	 seront	 à	 l'unisson.
Mais	il	est	faux	de	dire	que	deux	sons	à	l'unisson	se	confondent
si	parfaitement,	et	aient	une	telle	identité	que	l'oreille	ne	puisse
distinguer	 ;	 car	 ils	 peuvent	 différer	 de	 beaucoup	 quant	 au
timbre	 et	 quant	 au	 degré	 de	 force.	 Une	 cloche	 peut	 être	 à
l'unisson	 d'une	 corde	 de	 guitare,	 une	 vielle	 à	 l'unisson	 d'une
flûte,	et	l'on	n'en	confondra	point	les	sons.
Le	zéro	n'est	pas	un	nombre,	ni	l'unisson	un	intervalle	;	mais

l'unisson	 est	 la	 série	 des	 nombres	 ;	 c'est	 le	 terme	 d'où	 ils
partent,	c'est	le	point	de	leur	commencement.
Ce	 qui	 constitue	 l'unisson,	 c'est	 l'égalité	 du	 nombre	 des
vibrations	 faites	 en	 temps	 égaux	 par	 deux	 sons.	Dès	 qu'il	 y	 a



inégalité	 entre	 les	 nombres	 de	 ces	 vibrations,	 il	 y	 a	 intervalle
entre	les	sons	qui	les	donnent.	(Voyez	CORDE,	VIBRATION.)
On	 s'est	 beaucoup	 tourmenté	 pour	 savoir	 si	 l'unisson	 était

une	consonance.	Aristote	prétend	que	non,	Muris	assure	que	si,
et	 le	 P.	 Mersenne	 se	 range	 à	 ce	 dernier	 avis.	 Comme	 cela
dépend	 de	 la	 définition	 du	 mot	 consonance,	 je	 ne	 vois	 pas
quelle	dispute	 il	peut	y	avoir	 là-dessus.	Si	 l'on	n'entend	par	ce
mot	consonance	qu'une	union	de	deux	sons	agréables	à	l'oreille,
l'unisson	sera	consonance	assurément	;	mais	si	l'on	y	ajoute	de
plus	une	différence	du	grave	à	l'aigu,	il	est	clair	qu'il	ne	le	sera
pas.
Une	question	plus	 importante	 est	 de	 savoir	 quel	 est	 le	 plus

agréable	à	l'oreille	de	l'unisson	ou	d'un	intervalle	consonant,	tel,
par	 exemple,	 que	 l'octave	 ou	 la	 quinte	 :	 tous	 ceux	 qui	 ont
l'oreille	 exercée	 à	 l'harmonie,	 préfèrent	 l'accord	 des
consonances	à	l'identité	de	l'unisson	;	mais	tous	ceux	qui,	sans
habitude	de	 l'harmonie,	 n'ont,	 si	 j'ose	parler	 ainsi,	 nul	 préjugé
dans	 l'oreille,	 portent	 un	 jugement	 contraire	 :	 l'unisson	 seul
plaît,	ou	 tout	au	plus	 l'octave	 ;	 tout	autre	 intervalle	 leur	paraît
discordant	:	d'où	il	s'ensuivrait,	ce	me	semble,	que	l'harmonie	la
plus	 naturelle,	 et	 par	 conséquent	 la	meilleure,	 est	 à	 l'unisson.
(Voyez	HARMONIE.)
C'est	une	observation	connue	de	tous	les	musiciens	que	celle	du
frémissement	 et	 de	 la	 résonance	 d'une	 corde,	 au	 son	 d'une
autre	 corde,	montée	à	 l'unisson	 de	 la	 première,	 ou	même	 son
octave,	ou	même	à	l'octave	de	sa	quinte,	etc.
Voici	comme	on	explique	ce	phénomène.
Le	son	d'une	corde	A	met	 l'air	en	mouvement.	Si	une	autre

corde	B	 se	 trouve	dans	 la	 sphère	du	mouvement	de	 cet	 air,	 il
agira	 sur	 elle.	 Chaque	 corde	 n'est	 susceptible,	 dans	 un	 temps
donné,	que	d'un	certain	nombre	de	vibrations.	Si	 les	vibrations
dont	la	corde	B	est	susceptible	sont	égales	en	nombre	à	celles
de	 la	 corde	A,	 l'air	 ébranlé	par	 l'une	agissant	 sur	 l'autre,	 et	 la
trouvant	 disposée	 à	 un	 mouvement	 semblable	 à	 celui	 qu'il	 a
reçu,	le	lui	communique.	Les	deux	cordes	marchant	ainsi	de	pas
égal,	toutes	les	impulsions	que	l'air	reçoit	de	la	corde	A,	et	qu'il
communique	à	la	corde	B,	sont	coïncidentes	avec	les	vibrations



de	 cette	 corde,	 et	 par	 conséquent	 augmenteront	 son
mouvement,	 loin	 de	 le	 contrarier	 :	 ce	 mouvement,	 ainsi
successivement	augmenté,	ira	bientôt	jusqu'à	un	frémissement
sensible.	Alors	la	corde	B	rendra	du	son	;	car	toute	corde	sonore
qui	frémit,	sonne	;	et	ce	son	sera	nécessairement	à	l'unisson	de
celui	de	la	corde	A.
Par	la	même	raison,	l'octave	aiguë	frémira	et	résonnera	aussi,

mais	moins	 fortement	que	 l'unisson	 ;	parce	que	 la	coïncidence
des	vibrations	et	par	conséquent	l'impulsion	de	l'air	y	est	moins
fréquente	de	la	moitié	:	elle	l'est	encore	moins	dans	la	douzième
ou	 quinte	 redoublée,	 et	 moins	 dans	 la	 dix-septième	 ou	 tierce
majeure	 triplée,	 dernière	 des	 consonances	 qui	 frémisse	 et
résonne	 sensiblement	 et	 directement	 :	 car	 quant	 à	 la	 tierce
mineure	et	aux	sixtes,	elles	ne	résonnent	que	par	combinaison.
Toutes	 les	 fois	 que	 les	 nombres	 des	 vibrations	 dont	 deux

cordes	sont	 susceptibles	en	 temps	égal	 sont	commensurables,
on	ne	peut	douter	que	le	son	de	l'une	ne	communique	à	l'autre
quelque	 ébranlement	 par	 l'aliquote	 commune	 ;	 mais	 cet
ébranlement	 n'étant	 plus	 sensible	 au-delà	 des	 quatre	 cordes
précédents,	 il	 est	 compté	 pour	 rien	 dans	 tout	 le	 reste.	 (Voyez
CONSONNANCE.)
Il	 paraît,	 par	 cette	 explication,	 qu'un	 son	 n'en	 fait	 jamais

résonner	un	autre	qu'en	vertu	de	quelque	unisson	 ;	car	un	son
quelconque	 donne	 toujours	 l'unisson	 de	 ses	 aliquotes	 :	 mais
comme	il	ne	saurait	donner	l'unisson	de	ses	multiples,	il	s'ensuit
qu'une	 corde	 sonore	 en	 mouvement	 n'en	 peut	 jamais	 faire
résonner	 ni	 frémir	 une	 plus	 grave	 qu'elle.	 Sur	 quoi	 l'on	 peut
juger	de	la	vérité	de	l'existence	dont	M.	Rameau	tire	l'origine	du
mode	mineur.

UNISSONI.
Ce	 mot	 italien,	 écrit	 tout	 au	 long	 ou	 en	 abrégé	 dans	 une
partition	sur	 la	portée	vide	du	second	violon,	marque	qu'il	doit
jouer	à	l'unisson	sur	la	partie	du	premier	;	et	ce	même	mot,	écrit
sur	 la	portée	vide	du	premier	violon,	marque	qu'il	 doit	 jouer	à
l'unisson	sur	la	partie	du	chant.



UNITÉ	DE	MÉLODIE.
Tous	 les	beaux-arts	ont	quelque	unité	d'objet,	source	du	plaisir
qu'ils	donnent	à	 l'esprit	 ;	car	 l'attention	partagée	ne	se	repose
nulle	 part,	 et	 quand	 deux	 objets	 nous	 occupent,	 c'est	 une
preuve	 qu'aucun	 des	 deux	 ne	 nous	 satisfait.	 Il	 y	 a	 dans	 la
musique	une	unité	 successive	qui	 se	 rapporte	au	 sujet,	 et	 par
laquelle	 toutes	 les	 parties	 bien	 liées	 composent	 un	 seul	 tout,
dont	on	aperçoit	l'ensemble	et	tous	les	rapports.
Mais	il	y	a	une	autre	unité	d'objet	plus	fine,	plus	simultanée,

et	d'où	naît,	 sans	qu'on	y	songe,	 l'énergie	de	 la	musique	et	 la
force	de	ses	expressions.
Lorsque	 j'entends	 chanter	 nos	 psaumes	 à	 quatre	 parties,	 je
commence	toujours	par	être	saisi,	ravi	de	cette	harmonie	pleine
et	nerveuse	 ;	et	 les	premiers	accords,	quand	 ils	sont	entonnés
bien	juste,	m'émeuvent	jusqu'à	frissonner.	Mais	à	peine	en	ai-je
écouté	la	suite	pendant	quelques	minutes,	que	mon	attention	se
relâche,	le	bruit	m'étourdit	peu	à	peu	;	bientôt	il	me	lasse,	et	je
suis	enfin	ennuyé	de	n'entendre	que	des	accords.
Cet	 effet	 ne	 m'arrive	 point	 quand	 j'entends	 de	 bonne

musique	moderne,	quoique	l'harmonie	en	soit	moins	vigoureuse
;	et	je	me	souviens	qu'à	l'opéra	de	Venise,	loin	qu'un	bel	air	bien
exécuté	m'ait	 jamais	ennuyé,	 je	 lui	donnais,	quelque	 long	qu'il
fût,	 une	 attention	 toujours	 nouvelle,	 et	 l'écoutais	 avec	 plus
d'intérêt	à	la	fin	qu'au	commencement.
Cette	 différence	 vient	 de	 celle	 du	 caractère	 des	 deux

musiques,	dont	l'une	n'est	seulement	qu'une	suite	d'accords,	et
l'autres	est	une	suite	de	chant.	Or	le	plaisir	de	l'harmonie	n'est
qu'un	 plaisir	 de	 pure	 sensation,	 et	 la	 jouissance	 des	 sens	 est
toujours	courte,	la	satiété	et	l'ennui	la	suivent	de	près	:	mais	le
plaisir	 de	 la	mélodie	 et	 du	 chant	 est	 un	 plaisir	 d'intérêt	 et	 de
sentiment	 qui	 parle	 au	 coeur,	 et	 que	 l'artiste	 peut	 toujours
soutenir	et	renouveler	à	force	de	génie.
La	musique	doit	donc	nécessairement	chanter	pour	 toucher,

pour	plaire,	pour	soutenir	l'intérêt	et	l'attention.	Mais	comment,
dans	 nos	 systèmes	 d'accords	 et	 d'harmonie,	 la	 musique	 s'y
prendra-t-elle	 pour	 chanter	 ?	 Si	 chaque	 partie	 a	 son	 chant
propre,	 tous	 ces	 chants,	 entendus	 à	 la	 fois,	 se	 détruiront



mutuellement,	et	ne	feront	plus	de	chant	;	si	toutes	les	parties
font	 le	même	chant,	 l'on	n'aura	plus	d'harmonie,	et	 le	 concert
sera	tout	à	l'unisson.
La	 manière	 dont	 un	 instinct	 musical,	 un	 certain	 sentiment

sourd	du	génie	a	levé	cette	difficulté	sans	la	voir,	et	en	a	même
tiré	 avantage,	 est	 bien	 remarquable.	 L'harmonie,	 qui	 devrait
étouffer	 la	 mélodie,	 l'anime,	 la	 renforce,	 la	 détermine	 :	 les
diverses	parties,	sans	se	confondre,	concourent	au	même	effet	;
et	 quoique	 chacune	 d'elle	 paraisse	 avoir	 son	 chant	 propre,	 de
toutes	 ces	 parties	 réunies	 on	 n'entend	 sortir	 qu'un	 seul	 et
même	chant.	C'est	là	que	j'appelle	unité	de	mélodie.
Voici	comment	 l'harmonie	concourt	elle-même	à	cette	unité,

loin	d'y	nuire.	Ce	sont	nos	modes	qui	caractérisent	nos	chants,
et	 nos	modes	 sont	 fondés	 sur	 notre	 harmonie.	 Toutes	 les	 fois
donc	 que	 l'harmonie	 renforce	 ou	 détermine	 le	 sentiment	 du
mode	et	de	 la	modulation,	elle	ajoute	à	 l'expression	du	chant,
pourvu	qu'elle	ne	le	couvre	pas.
L'art	 du	 compositeur	 est	 donc,	 relativement	 à	 l'unité	 de

mélodie,	 1.	 quand	 le	 mode	 n'est	 pas	 assez	 déterminé	 par	 le
chant,	de	 le	déterminer	mieux	par	 l'harmonie.	2.	De	choisir	et
tourner	ses	accords	de	manière	que	 le	son	 le	plus	saillant	soit
toujours	celui	qui	chante,	et	que	celui	qui	le	fait	le	mieux	sortir
soit	à	 la	basse.	3.	D'ajouter	à	 l'énergie	de	chaque	passage	par
des	accords	durs,	si	l'expression	est	dure,	et	doux	si	l'expression
est	 douce.	 4.	 D'avoir	 égard	 dans	 la	 tournure	 de
l'accompagnement	au	forte-piano	de	la	mélodie.	5.Enfin	de	faire
en	sorte	que	le	chant	des	autres	parties,	loin	de	contrarier	celui
de	la	partie	principale,	le	soutienne,	le	seconde,	et	lui	donne	un
plus	vif	accent.
M.	Rameau,	pour	prouver	que	 l'énergie	de	 la	musique	vient

toute	de	l'harmonie,	donne	l'exemple	d'un	même	intervalle,	qu'il
appelle	 un	 même	 chant,	 lequel	 prend	 des	 caractères	 tout
différents	 selon	 les	 diverses	 manières	 de	 l'accompagner.	 M.
Rameau	 n'a	 pas	 vu	 qu'il	 prouvait	 tout	 le	 contraire	 de	 ce	 qu'il
voulait	 prouver	 ;	 car	 dans	 tous	 les	 exemples	 qu'il	 donne,
l'accompagnement	de	la	basse	ne	sert	qu'à	déterminer	le	chant.
Un	 simple	 intervalle	 n'est	 point	 un	 chant,	 il	 ne	 devient	 chant



que	quand	il	a	sa	place	assignée	dans	le	mode	;	et	la	basse,	en
déterminant	 le	 mode	 et	 le	 lieu	 du	 mode	 qu'occupe	 cet
intervalle,	détermine	alors	cet	intervalle	à	être	tel	ou	tel	chant	;
de	 sorte	 que	 si,	 par	 ce	 qui	 précède	 l'intervalle	 dans	 la	même
partie,	on	détermine	bien	 le	 lieu	qu'il	a	dans	sa	modulation,	 je
soutiens	 qu'il	 aura	 son	 effet	 dans	 aucune	 basse	 :	 ainsi
l'harmonie	 n'agit,	 dans	 cette	 occasion,	 qu'en	 déterminant	 la
mélodie	 que	 l'intervalle	 a	 différentes	 expressions	 selon	 le	 lieu
de	mode	où	il	est	employé.	L'unité	de	mélodie	exige	bien	qu'on
n'entende	 jamais	deux	mélodies	à	 la	 fois,	mais	non	pas	que	 la
mélodie	ne	passe	jamais	d'une	partie	à	l'autre	;	au	contraire,	il	y
a	 souvent	 de	 l'élégance	 et	 du	 goût	 à	 ménager	 à	 propos	 ce
passage,	même	 du	 chant	 à	 l'accompagnement,	 pourvu	 que	 la
parole	 soit	 toujours	 entendue.	 Il	 y	 a	 même	 des	 harmonies
savantes	 et	 bien	 ménagées,	 où	 la	 mélodie,	 sans	 être	 dans
aucune	 partie,	 résulte	 seulement	 de	 l'effet	 du	 tout.	 On	 en
trouvera	 un	 exemple,	 qui,	 bien	 que	 grossier,	 suffit	 pour	 faire
entendre	ce	que	je	veux	dire.
Il	faudrait	un	traité	pour	montrer	en	détail	l'application	de	ce

principe	 aux	 duo,	 trio,	 quatuor,	 aux	 choeurs,	 aux	 pièces	 de
symphonie.	 Les	 hommes	 de	 génie	 en	 découvriront
suffisamment	 l'étendue	 et	 l'usage,	 et	 leurs	 ouvrages	 en
instruiront	les	autres.	Je	conclus	donc,	et	je	dis	que	du	principe
que	 je	 viens	 d'établir	 il	 s'ensuit,	 premièrement,	 que	 toute
musique	qui	ne	chante	point	est	ennuyeuse,	quelque	harmonie
qu'elle	puisse	avoir	 :	 secondement,	que	 toute	musique	où	 l'on
distingue	plusieurs	chants	simultanés	est	mauvaise,	et	qu'il	en
résulte	 le	 même	 effet	 que	 de	 deux	 ou	 plusieurs	 discours
prononcés	 à	 la	 fois	 nulle	 exception,	 l'on	 voit	 ce	 qu'on	 doit
penser	 de	 ces	 merveilleuses	 musiques	 où	 un	 air	 sert
d'accompagnement	à	un	autre	air.
C'est	dans	ce	principe	de	l'unité	de	mélodie,	que	les	Italiens

ont	senti	et	suivi	sans	le	connaître,	mais	que	les	Français	n'ont
ni	 connu	 ni	 suivi,	 c'est,	 dis-je,	 dans	 ce	 grand	 principe	 que
consiste	 la	différence	essentielle	des	deux	musiques	 :	et	c'est,
je	 crois,	 ce	qu'en	dira	 tout	 juge	 impartial	 qui	 voudra	donner	à
l'une	 et	 à	 l'autre	 la	même	 attention,	 si	 toutefois	 la	 chose	 est



possible.
Lorsque	 j'eus	 découvert	 ce	 principe,	 je	 voulus,	 avant	 de	 le

proposer,	 en	 essayer	 l'application	 par	 moi-même	 ;	 cet	 essai
produisit	 le	Devin	du	village	 ;	 après	 le	 succès,	 j'en	parlai	 dans
ma	Lettre	sur	la	musique	française.	C'est	aux	maîtres	de	l'art	à
juger	si	le	principe	est	bon,	et	si	j'ai	bien	suivi	les	règles	qui	en
découlent.

UNIVOQUE,	adj.
Les	consonances	univoques	sont	l'octave	et	ses	répliques,	parce
que	toutes	portent	le	même	nom.	Ptolomée	fit	le	premier	qui	les
appela	ainsi.

UPINGE.
Sorte	 de	 chanson	 consacrée	 à	 Diane	 parmi	 les	 Grecs.	 (Voyez
CHANSON.)

UT.
La	première	des	six	 syllabes	de	 la	gamme	de	 l'Arétin,	 laquelle
répond	à	la	lettre	C.
Par	 la	 méthode	 des	 transpositions	 on	 appelle	 toujours	 ut	 la
tonique	des	modes	majeurs	et	la	médiante	des	modes	mineurs.
(Voyez	GAMME,	TRANSPOSITION)
Les	 Italiens	 trouvent	 cette	 syllabe	 ut	 trop	 sourde,	 lui

substituent,	en	solfiant,	la	syllabe	do.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Écrits	sur	la	musique

DICTIONNAIRE	DE	MUSIQUE
Table	des	matières	du	titre
Liste	des	Écrits	sur	la	musique
Liste	générale	des	titres



V

V
Cette	 lettre	majuscule	 sert	 à	 indiquer	 les	 parties	 du	 violon,	 et
quand	 elle	 est	 double	 VV,	 elle	 marque	 que	 le	 premier	 et	 le
second	sont	à	l'unisson.

VALEUR	DES	NOTES.
Outre	 la	 position	 des	 notes,	 qui	 en	marquent	 le	 ton,	 elles	 ont
toutes	quelque	figure	déterminée	qui	en	marque	la	durée	ou	le
temps,	c'est-à-dire	qui	détermine	la	valeur	de	la	note.
C'est	à	Jean	de	Muris	qu'on	attribue	l'invention	de	ces	figures,

vers	 l'an	1330	:	car	 les	Grecs	n'avaient	point	d'autre	valeur	de
notes	que	la	quantité	des	syllabes	;	ce	qui	seul	prouverait	qu'ils
n'avaient	pas	musique	purement	instrumentale.	Cependant	le	P.
Mersenne,	qui	 avait	 lu	 les	 ouvrages	de	Muris,	 assure	n'y	 avoir
rien	vu	qui	pût	confirmer	cette	opinion,	et	après	en	avoir	lu	moi-
même	 la	 plus	 grande	 partie,	 je	 n'ai	 pas	 été	 plus	 heureux	 que
lui	:	de	plus,	l'examen	des	manuscrits	du	quatorzième	siècle,	qui
sont	 à	 la	 Bibliothèque	 du	 roi,	 ne	 porte	 point	 à	 juger	 que	 les
diverses	figures	de	notes	qu'on	y	trouve	fussent	de	si	nouvelle
institution.	 Enfin	 c'est	 une	 chose	 difficile	 à	 croire	 que	 durant
trois	cents	ans	et	plus,	qui	 se	sont	écoulés	entre	Gui	Arétin	et
Jean	de	Muris,	 la	musique	ait	été	 totalement	privée	du	rythme
et	de	la	mesure,	qui	en	font	l'âme	et	le	principal	agrément.
Quoi	qu'il	en	soit,	il	est	certain	que	les	différentes	valeurs	des

notes	 sont	 de	 fort	 ancienne	 invention.	 J'en	 trouve,	 dès	 les
premiers	 temps,	 de	 cinq	 sortes	 de	 figures,	 sans	 compter	 la
ligature	 et	 le	 point.	 Ces	 cinq	 sont,	 la	 maxime,	 la	 longue,	 la
brève,	 la	 semi-brève	 et	 la	 minime.	 (Pl.	 D,	 Fig.	 8.)	 Toutes	 ces
différentes	notes	sont	noires	dans	le	manuscrit	de	Guillaume	de
Machault	;	ce	n'est	que	depuis	l'invention	de	l'imprimerie	qu'on
s'est	avisé	de	les	faire	blanches,	et,	ajoutant	de	nouvelles	notes,
de	 distinguer	 les	 valeurs	 par	 la	 couleur	 aussi	 bien	 que	 par	 la
figure.
Les	notes,	quoique	figurées	de	même,	n'avaient	pas	toujours



la	même	valeur.	Quelquefois	la	maxime	valait	deux	longues,	ou
la	 longue	 deux	 brèves	 ;	 quelquefois	 elle	 en	 valait	 trois	 :	 cela
dépendait	du	mode	;	 (Voyez	MODE.)	 Il	en	était	de	même	de	 la
brève,	par	rapport	à	la	semi-brève,	et	cela	dépendait	du	temps	;
(Voyez	TEMPS.)	de	même	enfin	de	la	semi-brève,	par	rapport	à
la	 minime	 ;	 et	 cela	 dépendait	 de	 la	 prolation.	 (Voyez
PROLATION.)
Il	 y	 avait	 donc	 longue	 double,	 longue	 parfaite,	 longue

imparfaite,	brève	parfaite,	brève	altérée,	semi-brève	majeure,	et
semi-brève	 mineure	 :	 sept	 différentes	 valeurs	 auxquelles
répondent	quatre	figures	seulement,	sans	compter	la	maxime	ni
la	minime,	notes	de	plus	moderne	 invention.	 (Voyez	ces	divers
mots.)	Il	y	avait	encore	beaucoup	d'autres	manières	de	modifier
les	différentes	valeurs	de	ces	notes,	par	le	point,	par	la	ligature,
et	par	la	position	de	la	queue.	(Voyez	LIGATURE,	PLIQUE,	POINT.)
Les	 figures	 qu'on	 ajouta	 dans	 la	 suite	 à	 ces	 cinq	 ou	 six

premières,	 furent	 la	noire,	 la	croche,	 la	double-croche,	 la	 triple
et	 même	 la	 quadruple-croche	 ;	 ce	 qui	 ferait	 onze	 figures	 en
tout	 :	mais	 dès	 qu'on	 eut	 pris	 l'usage	 de	 séparer	 les	mesures
par	 des	 barres,	 on	 abandonna	 toutes	 les	 figures	 de	 notes	 qui
valaient	plusieurs	mesures,	comme	la	maxime,	qui	en	valait	huit
;	la	longue,	qui	en	valait	quatre	;	et	la	brève	ou	quarrée,	qui	en
valait	deux.
La	semi-brève	ou	ronde,	qui	vaut	une	mesure	entière,	est	 la

plus	longue	valeur	de	notes	demeurée	en	usage,	et	sur	laquelle
on	a	déterminé	les	valeurs	de	toutes	les	autres	notes,	et	comme
la	 mesure	 binaire,	 qui	 avait	 passé	 longtemps	 pour	 moins
parfaite	que	la	ternaire,	prit	enfin	le	dessus	et	servit	de	base	à
toutes	 les	 autres	 mesures,	 de	 même	 la	 division	 sous-double
l'emporta	 sur	 la	 sous-triple	 qui	 avait	 aussi	 passé	 pour	 plus
parfaite	;	la	ronde	ne	valut	plus	quelquefois	trois	blanches,	mais
deux	 seulement	 ;	 la	 blanche,	 deux	 noires	 ;	 la	 noire,	 deux
croches,	et	ainsi	de	suite	jusqu'à	la	quadruple-croche,	si	ce	n'est
dans	les	cas	d'exception	où	la	division	sous-triple	fut	conservée
et	 indiquée	par	 le	chiffre	3	placé	au-dessus	ou	au-dessous	des
notes.
Les	ligatures	furent	aussi	abolies	en	même	temps,	du	moins



quant	 aux	 changements	 qu'elles	 produisaient	 dans	 les	valeurs
des	 notes.	 Les	 queues,	 de	 quelque	 manière	 qu'elles	 fussent
placées,	n'eurent	plus	qu'un	sens	fixe	et	toujours	 le	même	;	et
enfin	 la	 signification	 du	 point	 fut	 aussi	 toujours	 bornée	 à	 la
moitié	de	la	note	qui	est	immédiatement	avant	lui.	Tel	est	l'état
où	les	figures	des	notes	ont	été	mises,	quant	à	la	valeur,	et	où
elles	sont	actuellement.	Les	silences	équivalents	sont	expliqués
à	l'article	SILENCE.
L'auteur	 de	 la	 Dissertation	 sur	 la	 musique	 moderne	 trouve

tout	cela	fort	mal	 imaginé.	 J'ai	dit	au	mot	NOTE	quelques-unes
des	raisons	qu'il	allègue.

VARIATIONS.
On	 entend	 sous	 ce	 nom	 toutes	 les	 manières	 de	 broder	 et
doubler	un	air,	 soit	par	des	diminutions,	soit	par	des	passages
ou	 autres	 agréments	 qui	 ornent	 et	 figurent	 cet	 air.	 A	 quelque
degré	 qu'on	multiplie	 et	 charge	 les	 variations,	 il	 faut	 toujours
qu'à	 travers	 ces	 broderies	 on	 reconnaisse	 le	 fond	 de	 l'air	 que
l'on	appelle	le	simple,	et	il	faut	en	même	temps	que	le	caractère
de	 chaque	 variation	 soit	 marqué	 par	 des	 différences	 qui
soutiennent	l'attention	et	préviennent	l'ennui.
Les	symphonistes	 font	souvent	des	variations	 impromptu	ou

supposées	 telles	 ;	 mais	 plus	 souvent	 on	 les	 note.	 Les	 divers
couplets	des	Folies	d'Espagne	sont	autant	de	variations	notées	;
on	 en	 trouve	 souvent	 aussi	 dans	 les	 chaconnes	 françaises,	 et
dans	de	petits	airs	italiens	pour	le	violon	ou	le	violoncelle.	Tout
Paris	 est	 allé	 admirer,	 au	 concert	 spirituel,	 les	 variations	 des
sieurs	 Guignon	 et	 Mondonville,	 et	 plus	 récemment	 des	 sieurs
Guignon	 et	 Gaviniès,	 sur	 des	 airs	 du	 Pont-neuf,	 qui	 n'avaient
d'autre	mérite	que	d'être	ainsi	variés	par	les	plus	habiles	violons
de	France.

VENTRE.
Point	 du	milieu	 de	 vibration	 d'une	 corde	 sonore,	 où,	 par	 cette
vibration,	 elle	 s'écarte	 le	 plus	 de	 la	 ligne	 de	 repos.	 (Voyez
NOEUD.)



VIBRATION,	s.	f.
Le	 corps	 sonore	 en	 action	 sort	 de	 son	 état	 de	 repos	 par	 des
ébranlements	 légers,	 mais	 sensibles,	 fréquents	 et	 successifs,
dont	 chacun	 s'appelle	 une	 vibration.	 Ces	 vibrations,
communiquées	 à	 l'air,	 portent	 à	 l'oreille,	 par	 ce	 véhicule,	 la
sensation	 du	 son,	 et	 ce	 son	 est	 grave	 ou	 aigu	 selon	 que	 les
vibrations	sont	plus	ou	moins	fréquentes	dans	le	même	temps.
(Voyez	SON.)

VICARIER,	v.	n.
Mot	familier	par	lequel	les	musiciens	d'église	expriment	ce	que
font	 ceux	 d'entre	 eux	 qui	 courent	 de	 ville	 en	 ville,	 et	 de
cathédrale	 en	 cathédrale,	 pour	 attraper	 quelques	 rétributions,
et	 vivre	 aux	dépens	des	maîtres	de	musique	qui	 sont	 sur	 leur
route.

VIDE.
Corde	 à	 vide,	 ou	 corde	 à	 jour	 ;	 c'est	 sur	 les	 instruments	 à
manche,	 tels	 que	 la	 viole	 ou	 le	 violon,	 le	 son	 qu'on	 tire	 de	 la
corde	dans	toute	sa	longueur,	depuis	le	sillet	jusqu'au	chevalet,
sans	y	placer	aucun	doigt.
Le	son	des	cordes	à	vide	est	non	seulement	plus	grave,	mais

plus	résonnant	et	plus	plein	que	quand	on	y	pose	quelque	doigt
;	ce	qui	vient	de	la	mollesse	du	doigt	qui	gêne	et	 intercepte	le
jeu	des	vibrations.	Cette	différence	fait	que	les	bons	joueurs	de
violon	 évitent	 de	 toucher	 les	 cordes	 à	 vide,	 pour	 ôter	 cette
inégalité	de	timbre	qui	fait	un	mauvais	effet	quand	elle	n'est	pas
dispensée	à	propos.	Cette	manière	d'exécuter	exige	des	points
recherchées,	 qui	 augmentent	 la	 difficulté	 du	 jeu.	 Mais	 aussi
quand	on	en	a	une	fois	acquis	l'habitude,	on	est	vraiment	maître
de	son	instrument,	et	dans	les	tons	les	plus	difficiles,	l'exécution
marche	alors	comme	dans	les	plus	aisés.

VIF,	vivement,	en	italien	vivace.
Ce	 mot	 marque	 un	 mouvement	 gai,	 prompt,	 animé,	 une
exécution	hardie	et	pleine	de	feu.



VILLANELLE,	s.	f.
Sorte	de	danse	rustique,	dont	 l'air	doit	être	gai,	marqué,	d'une
mesure	 très	 sensible.	 Le	 fond	 de	 cet	 air	 est	 ordinairement	 un
couplet	assez	simple,	sur	 lequel	on	fait	ensuite	des	doubles	ou
variations.	(Voyez	DOUBLE,	VARIATIONS.)

VIOLE,	s.	f.
C'est	ainsi	qu'on	appelle,	dans	la	musique	italienne,	cette	partie
de	remplissage	qu'on	appelle,	dans	la	musique	française,	quinte
ou	taille	;	car	les	Français	doublent	souvent	cette	partie,	c'est	à
dire	en	font	deux	pour	une	;	ce	que	ne	font	jamais	les	Italiens.
La	 viole	 sert	 à	 lier	 les	 dessus	 aux	 basses,	 et	 à	 remplir	 d'une
manière	harmonieuse	le	trop	grand	vide	qui	resterait	entre	deux
C'est	pourquoi	 la	viole	est	toujours	nécessaire	pour	 l'accord	du
tout,	 même	 quand	 elle	 ne	 fait	 que	 jouer	 la	 basse	 à	 l'octave,
comme	il	arrive	souvent	dans	la	musique	italienne.

VIOLON.
Symphoniste	qui	 joue	du	violon	dans	un	orchestre.	Les	violons
se	 divisent	 ordinairement	 en	 premiers,	 qui	 jouent	 le	 premier
dessus	;	et	seconds,	qui	jouent	le	second	dessus	:	chacune	des
deux	parties	a	son	chef	ou	guide,	qui	s'appelle	aussi	le	premier	;
savoir,	 le	premier	des	premiers,	 et	 le	premier	des	 seconds.	 Le
premier	des	premiers	violons	s'appelle	aussi	premier	violon	tout
court	 ;	 il	 est	 le	 chef	 de	 tout	 l'orchestre	 ;	 c'est	 lui	 qui	 donne
l'accord,	qui	guide	 tous	 les	symphonistes,	qui	 les	 remet	quand
ils	marquent,	et	sur	lequel	ils	doivent	tous	ses	régler.

VIRGULE.
C'est	ainsi	que	nos	anciens	musiciens	appelaient	cette	partie	de
la	note	qu'on	a	depuis	appelée	la	queue.	(Voyez	QUEUE.)

VITE	:	en	italien	presto.
Ce	mot,	 à	 la	 tête	 d'un	 air,	 indique	 le	 plus	 prompt	 de	 tous	 les
mouvements	 ;	et	 il	n'a	après	 lui	que	son	superlatif	prestissimo
ou	presto	assai,	très	vite.



VIVACE.	Voyez	VIF.

V
Cette	 lettre	majuscule	 sert	 à	 indiquer	 les	 parties	 du	 violon,	 et
quand	 elle	 est	 double	 VV,	 elle	 marque	 que	 le	 premier	 et	 le
second	sont	à	l'unisson.

VOCAL,	adj.
Qui	appartient	au	chant	des	voix.	Tour	de	chant	vocal	;	musique
vocale.

VOCALE.
On	 prend	 quelquefois	 substantivement	 cet	 adjectif	 pour
exprimer	la	partie	de	la	musique	qui	s'exécute	par	des	voix.	Les
symphonies	 d'un	 tel	 opéra	 sont	 assez	 bien	 faites	 ;	 mais	 la
vocale	est	mauvaise.

VOIX,	s.	f.
La	somme	de	tous	 les	sons	qu'un	homme	peut,	en	parlant,	en
chantant,	en	criant,	tirer	de	son	organe,	forme	ce	qu'on	appelle
sa	voix,	et	 les	qualités	de	cette	voix	dépendent	aussi	de	celles
des	 sons	 qui	 la	 forment.	 Ainsi	 l'on	 doit	 d'abord	 appliquer	 à	 la
voix	tout	ce	que	j'ai	dit	du	son	en	général.	(Voyez	SON.)
Les	 physiciens	 distinguent	 dans	 l'homme	 différentes	 sortes

de	 voix,	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 ils	 considèrent	 la	 même	 voix	 sous
différentes	faces.
1°	Comme	un	simple	son,	tel	que	le	cri	des	enfants.

2°	Comme	un	son	articulé,	tel	qu'il	est	dans	la	parole.
3°	 Dans	 le	 chant,	 qui	 ajoute	 à	 la	 parole	 la	 modulation	 et	 la
variété	des	tons.
4°	 Dans	 la	 déclamation,	 qui	 paraît	 dépendre	 d'une	 nouvelle
modification	dans	le	son	et	dans	la	substance	même	de	la	voix	;
modification	différente	de	celle	du	chant	et	de	celle	de	la	parole,
puisqu'elle	peut	s'unir	à	l'une	et	à	l'autre,	ou	en	être	retranchée.
On	peut	voir,	dans	l'Encyclopédie,	à	l'article	Déclamation	des

Anciens,	 d'où	 ces	divisions	 sont	 tirées,	 l'explication	que	donne
M.	Duclos	de	ces	différentes	 sortes	de	voix.	 Je	me	contenterai



de	transcrire	ici	ce	qu'il	dit	de	la	voix	chantante	ou	musicale,	la
seule	qui	se	rapporte	à	mon	sujet.
«	Les	anciens	musiciens	ont	établi,	après	Aristoxène	:	1°	que

la	voix	de	chant	passe	d'un	degré	d'élévation	ou	d'abaissement
à	un	autre	degré,	c'est-à-dire	d'un	ton	à	 l'autre,	par	saut,	sans
parcourir	 l'intervalle	 qui	 les	 sépare	 ;	 au	 lieu	 que	 celle	 du
discours	s'élève	et	s'abaisse	par	un	mouvement	continu.	2°	Que
la	voix	de	chant	se	soutient	sur	le	même	ton,	considéré	comme
un	 point	 indivisible,	 ce	 qui	 n'arrive	 pas	 dans	 la	 simple
prononciation.
«	Cette	marche	par	sauts	et	avec	des	repos,	est	en	effet	celle

de	la	voix	de	chant	:	mais	n'y	a-t-il	rien	de	plus	dans	le	chant	?	Il
y	a	eu	une	déclamation	 tragique	qui	admettait	 le	passage	par
saut	d'un	ton	à	 l'autre,	et	 le	 repos	sur	un	ton.	On	remarque	 la
même	 chose	 dans	 certains	 orateurs.	 Cependant	 cette
déclamation	est	encore	différente	de	la	voix	de	chant.
M.	 Dodard,	 qui	 joignait	 à	 l'esprit	 de	 discussion	 et	 de

recherche	 la	 plus	 grande	 connaissance	 de	 la	 physique,	 de
l'anatomie,	 et	 du	 jeu	 des	 parties	 du	 corps	 humain,	 avait
particulièrement	porté	son	attention	sur	les	organes	de	la	voix.
Il	 observe,	 1°	 que	 tel	 homme,	 dont	 la	 voix	 de	 parole	 est
déplaisante,	a	le	chant	très	agréable,	et	au	contraire	;	2°	que	si
nous	 n'avons	 pas	 entendu	 chanter	 quelqu'un,	 quelque
connaissance	que	nous	ayons	de	sa	voix	de	parole,	nous	ne	 le
reconnaîtrons	pas	à	sa	voix	de	chant.
«	 M.	 Dodard,	 en	 continuant	 ses	 recherches,	 découvrit	 que

dans	la	voix	de	chant	il	y	a,	de	plus	que	dans	celle	de	la	parole,
un	mouvement	de	tout	le	larynx	;	c'est-à-dire	de	la	partie	de	la
trachée-artère	 qui	 forme	 comme	 un	 nouveau	 canal	 qui	 se
termine	à	la	glotte,	qui	en	enveloppe	et	soutient	les	muscles.	La
différence	entre	les	deux	voix	vient	donc	de	celle	qu'il	y	a	entre
le	larynx	assis	et	en	repos	sur	ses	attaches,	dans	la	parole,	et	ce
même	 larynx	suspendu	sur	 ses	attaches,	en	action,	et	mû	par
un	 balancement	 de	 haut	 en	 bas	 et	 de	 bas	 en	 haut.	 Ce
balancement	peut	se	comparer	au	mouvement	des	oiseaux	qui
planent,	 ou	 des	 poissons	 qui	 se	 soutiennent	 à	 la	même	 place
contre	le	fil	de	l'eau.	Quoique	les	ailes	des	uns	et	les	nageoires



des	 autres	 paraissent	 immobiles	 à	 l'oeil,	 elles	 font	 de
continuelles	 vibrations,	mais	 si	 courtes	 et	 si	 promptes	 qu'elles
sont	imperceptibles.
«	 Le	 balancement	 du	 larynx	produit,	 dans	 la	voix	 de	 chant,

une	 espèce	 d'ondulation	 qui	 n'est	 pas	 dans	 la	 simple	 parole.
L'ondulation	 soutenue	 et	modérée	 dans	 les	 belles	 voix	 se	 fait
trop	 sentir	 dans	 les	 voix	 chevrotantes	 ou	 faibles.	 Cette
ondulation	 ne	 doit	 pas	 se	 confondre	 avec	 les	 cadences	 et	 les
roulements,	 qui	 se	 font	 par	 des	mouvements	 très	 prompts	 et
très	délicats	de	l'ouverture	de	la	glotte,	et	qui	sont	composés	de
l'intervalle	d'un	ton	ou	d'un	demi-ton.
«	La	voix,	soit	du	chant,	soit	de	 la	parole,	vient	 tout	entière

de	la	glotte	pour	 le	son	et	pour	 le	ton	;	mais	 l'ondulation	vient
entièrement	du	balancement	de	tout	le	larynx	;	elle	ne	fait	point
partie	de	la	voix,	mais	elle	en	affecte	la	totalité.
«	Il	résulte	de	ce	qui	vient	d'être	exposé	que	la	voix	de	chant

consiste	dans	la	marche	par	sauts	d'un	ton	à	un	autre,	dans	le
séjour	 sur	 les	 tons,	 et	 dans	 cette	 ondulation	 du	 larynx	 qui
affecte	la	totalité	et	la	substance	même	du	son.	»
Quoique	 cette	 explication	 soit	 très	 nette	 et	 très

philosophique,	elle	 laisse	à	mon	avis,	quelque	chose	à	désirer,
et	 ce	 caractère	 d'ondulation	 donné	 par	 le	 balancement	 du
larynx,	à	la	voix	de	chant	ne	me	paraît	pas	lui	être	plus	essentiel
que	la	marche	par	sauts,	et	le	séjour	sur	les	tons,	qui,	de	l'aveu
de	 M.	 Duclos,	 ne	 sont	 pas	 pour	 cette	 voix	 des	 caractères
spécifiques.
Car,	 premièrement,	 on	 peut,	 à	 volonté	 donner	 ou	 ôter	 à	 la

voix	cette	ondulation	quand	on	chante,	et	 l'on	n'en	chante	pas
moins	 quand	 on	 file	 un	 son	 tout	 uni	 sans	 aucune	 espèce
d'ondulation.	 Secondement,	 les	 sons	 des	 instruments	 ne
diffèrent	en	aucune	sorte	de	ceux	de	la	voix	chantante,	quant	à
leur	nature	de	sons	musicaux,	et	n'ont	rien	par	eux-mêmes	de
cette	ondulation.	Troisièmement,	cette	ondulation	se	forme	dans
le	ton	et	non	dans	le	timbre	;	la	preuve	en	est	que,	sur	le	violon
et	sur	d'autres	 instruments,	on	 imite	cette	ondulation,	non	par
aucun	 balancement	 semblable	 au	mouvement	 du	 doigt	 sur	 la
corde,	 laquelle	ainsi	 raccourcie	et	 rallongée	alternativement	et



presque	 imperceptiblement,	 rend	 deux	 sons	 alternatifs	 à
mesure	 que	 le	 doigt	 se	 recule	 ou	 s'avance.	 Ainsi	 l'ondulation,
quoi	 qu'en	 dise	 M.	 Dodard,	 ne	 consiste	 pas	 dans	 un
balancement	 très	 léger	 du	même	 son,	mais	 dans	 l'alternation
plus	ou	moins	fréquente	de	deux	sons	très	voisins,	et	quand	les
sons	 sont	 trop	 éloignés	 et	 que	 les	 secousses	 alternatives	 sont
trop	rudes,	alors	l'ondulation	devient	chevrotement.
Je	 penserais	 que	 le	 vrai	 caractère	 distinctif	 de	 la	 voix	 de

chant	est	de	former	des	sons	appréciables	dont	on	peut	prendre
ou	 sentir	 l'unisson,	 et	 de	 passer	 de	 l'un	 à	 l'autre	 par	 des
intervalles	harmoniques	et	commensurables,	au	 lieu	que,	dans
la	 voix	 parlante,	 ou	 les	 sons	 ne	 sont	 pas	 assez	 soutenus,	 et,
pour	 ainsi	 dire,	 assez	 uns	 pour	 pouvoir	 être	 appréciés,	 ou	 les
intervalles	qui	les	séparent	ne	sont	point	assez	harmoniques,	ni
leurs	rapports	assez	simples.
Les	observations	qu'a	faites	M.	Dodard	sur	les	différences	de

la	voix	de	parole,	et	de	la	voix	de	chant	dans	le	même	homme,
loin	de	contrarier	cette	explication,	la	confirment	;	car,	comme	il
y	a	des	 langues	plus	ou	moins	harmonieuses,	dont	 les	accents
sont	 plus	 ou	 moins	 musicaux,	 on	 remarque	 aussi	 dans	 ces
langues	que	 les	voix	 de	 parole	 et	 de	 chant	 se	 rapprochent	 ou
s'éloignent	 dans	 la	 même	 proportion.	 Ainsi	 comme	 la	 langue
italienne	est	plus	musicale	que	la	française,	la	parole	s'y	éloigne
moins	 du	 chant	 ;	 et	 il	 est	 plus	 aisé	 d'y	 reconnaître	 au	 chant
l'homme	qu'on	a	entendu	parler.	Dans	une	langue	qui	serait	tout
harmonieuse,	 comme	 était	 au	 commencement	 la	 langue
grecque,	 la	 différence	 de	 la	voix	 de	 parole	 à	 la	 voix	 de	 chant
serait	nulle	 ;	on	n'aurait	que	 la	même	voix	pour	parler	et	pour
chanter	:	peut-être	est-ce	encore	aujourd'hui	le	cas	des	Chinois.
En	voilà	 trop	peut-être	 sur	 les	différents	genres	de	voix	 ;	 je

reviens	à	 la	voix	de	chant,	et	 je	m'y	bornerai	dans	 le	 reste	de
cet	article.
Chaque	 individu	 a	 sa	 voix	 particulière	 qui	 se	 distingue	 de

toute	 autre	 voix	 par	 quelque	 différence	 propre,	 comme	 un
visage	 se	 distingue	 d'un	 autre	 ;	 mais	 il	 y	 a	 aussi	 de	 ces
différences	 qui	 sont	 communes	 à	 plusieurs,	 et	 qui,	 formant
autant	 d'espèces	 de	 voix,	 demandent	 pour	 chacune	 une



dénomination	particulière.
Le	caractère	 le	plus	général	qui	distingue	 les	voix	 n'est	pas

celui	 qui	 se	 tire	 de	 leur	 timbre	 ou	 de	 leur	 volume	 ;	 mais	 du
degré	qu'occupe	ce	volume	dans	le	système	général	des	sons.
On	 distingue	 donc	 généralement	 les	 voix	 en	 deux	 classes	 ;
savoir,	les	voix	aiguës,	et	les	voix	graves.	La	différence	comme
des	 unes	 aux	 autres	 est	 à	 peu	près	 d'une	 octave	 ;	 ce	 qui	 fait
que	 les	 voix	 aiguës	 chantent	 réellement	 à	 l'octave	 des	 voix
graves,	quand	elles	semblent	chanter	à	l'unisson.
Les	voix	 graves	 sont	 les	plus	 ordinaires	aux	hommes	 faits	 ;

les	 voix	 aiguës	 sont	 celle	 des	 femmes	 :	 les	 eunuques	 et	 les
enfants	ont	aussi	à	peu	près	le	même	diapason	de	voix	que	les
femmes,	 tous	 les	 hommes	 en	 peuvent	 même	 approcher	 en
chantant	 le	 fausset	 :	 mais,	 de	 toutes	 les	 voix	 aiguës,	 il	 faut
convenir,	 malgré	 la	 prévention	 des	 Italiens	 pour	 les	 castrati,
qu'il	n'y	en	a	point	d'espèce	comparable	à	celle	des	femmes	ni
pour	l'étendue	ni	pour	la	beauté	du	timbre.	La	voix	des	enfants
a	peu	de	consistance,	et	n'a	point	de	bas	;	celle	des	eunuques,
au	contraire,	n'a	d'éclat	que	dans	 le	haut	 ;	 et	pour	 le	 fausset,
c'est	 le	 plus	 désagréable	 de	 tous	 les	 timbres	 de	 la	 voix
humaine	 :	 il	 suffit,	 pour	 en	 convenir,	 d'écouter	 à	 Paris	 les
choeurs	du	concert	spirituel,	et	d'en	comparer	 les	dessus	avec
ceux	de	l'0péra.
Tous	ces	différents	diapasons,	réunis	et	mis	en	ordre,	forment

une	 étendue	 générale	 d'à	 peu	 près	 trois	 octaves,	 qu'on	 a
divisées	 en	 quatre	 parties,	 dont	 trois,	 appelées	 haute-contre,
taille	et	basse,	appartiennent	aux	voix	graves	;	et	la	quatrième
seulement,	qu'on	appelle	dessus,	est	assignée	aux	voix	aiguës.
Sur	quoi	voici	quelques	remarques	qui	se	présentent.
I.	Selon	 la	portée	des	voix	ordinaires,	qu'on	peut	fixer	à	peu

près	 à	 une	 dixième	 majeure,	 en	 mettant	 deux	 degrés
d'intervalle	entre	chaque	espèce	de	voix	et	celle	qui	 la	suit,	ce
qui	 est	 toute	 la	 différence	 qu'on	 peut	 leur	 donner,	 le	 système
général	 des	 voix	 humaines	 dans	 les	 deux	 sexes,	 qu'on	 fait
passer	 trois	octaves,	ne	devrait	enfermer	que	deux	octaves	et
deux	tons.	C'était	en	effet	à	cette	étendue	que	se	bornèrent	les
quatre	 parties	 de	 la	 musique	 longtemps	 après	 l'invention	 du



contre-point,	 comme	 on	 le	 voit	 dans	 les	 compositions	 du
quatorzième	 siècle,	 où	 la	 même	 clef,	 sur	 quatre	 positions
successives,	 de	 ligne	 en	 ligne,	 sert	 pour	 la	 basse,	 qu'ils
appelaient	 tenor,	 pour	 la	 taille,	 qu'ils	 appelaient	 contratenor,
pour	 la	 haute-contre,	 qu'ils	 appelaient	 mottetus,	 et	 pour	 le
dessus	 qu'ils	 appelaient	 triplum.	 Cette	 distribution	 devait
rendre,	à	 la	vérité,	 la	composition	plus	difficile,	mais	en	même
temps	l'harmonie	plus	serrée	et	plus	agréable.
II.	Pour	pousser	le	système	vocal	à	l'étendue	de	trois	octaves

avec	 la	gradation	dont	 je	viens	de	parler,	 il	 faudrait	six	parties
au	 lieu	 de	 quatre	 ;	 et	 rien	 ne	 serait	 plus	 naturel	 que	 cette
division,	non	par	rapport	à	l'harmonie,	qui	ne	comporte	pas	tant
de	 sons	 différents,	 mais	 par	 rapport	 aux	 voix,	 qui	 sont
actuellement	 assez	 mal	 distribuées.	 En	 effet	 pourquoi	 trois
parties	dans	les	voix	d'hommes	et	une	seulement	dans	les	voix
de	femmes,	si	la	totalité	de	celles-ci	renferme	une	aussi	grande
étendue	 que	 la	 totalité	 des	 autres	 ?	 Qu'on	mesure	 l'intervalle
des	 sons	 les	 plus	 graves	 des	 voix	 féminines	 les	 plus	 graves,
qu'on	 fasse	 la	 même	 chose	 pour	 les	 voix	 d'hommes	 ;	 et	 non
seulement	 on	 n'y	 trouvera	 pas	 une	 différence	 suffisante	 pour
établir	trois	parties	d'un	côté	et	une	seule	de	l'autre,	mais	cette
différence	même,	 s'il	 y	 en	 a,	 se	 réduira	 à	 très	 peu	 de	 chose.
Pour	 juger	 sainement	 de	 cela,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 borner	 à
l'examen	 des	 choses	 telles	 qu'elles	 sont,	 mais	 voir	 encore	 ce
qu'elles	 pourraient	 être,	 et	 considérer	 que	 l'usage	 contribue
beaucoup	 à	 former	 les	 voix	 sur	 le	 caractère	 qu'on	 veut	 leur
donner.	En	France,	où	l'on	veut	des	basses,	des	hautes-contres,
et	 où	 l'on	 ne	 fait	 aucun	 cas	 des	 bas-dessus,	 et	 les	 voix
d'hommes	prennent	différents	caractères,	et	les	voix	de	femmes
n'en	gardent	qu'un	seul	:	mai	en	Italie,	où	l'on	fait	autant	de	cas
d'un	beau	bas-dessus	que	de	la	voix	 la	plus	aiguë,	 il	se	trouve
parmi	 les	 femmes	 de	 très	 belles	 voix	 graves	 qu'ils	 appellent
contr'alti,	et	de	très	belles	voix	aiguës	qu'ils	appellent	soprani	 :
au	 contraire,	 en	 voix	 d'hommes	 récitantes,	 ils	 n'ont	 que	 des
tenori	 :	 de	 sorte	 que	 s'il	 n'y	 a	 qu'un	 caractère	 de	 voix	 de
femmes	dans	nos	opéra,	dans	les	leurs	il	n'y	a	qu'un	caractère
de	voix	d'hommes.



À	 l'égard	 des	 choeurs,	 si	 généralement	 les	 parties	 en	 sont
distribuées	en	Italie	comme	en	France,	c'est	un	usage	universel,
mais	 arbitraire,	 qui	 n'a	 point	 de	 fondement	 naturel.	 D'ailleurs
n'admire-t-on	pas	en	plusieurs	lieux,	et	singulièrement	à	Venise,
de	très	belles	musiques	à	grand	choeur,	exécutées	uniquement
par	de	jeunes	filles	?
III.	 Le	 trop	 grand	 éloignement	 des	voix	 entre	 elles,	 qui	 leur

fait	 à	 toutes	 excéder	 leur	 portée,	 obligent	 souvent	 d'en
subdiviser	 plusieurs.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 divise	 les	 basses	 en
basses-contre	 et	 basses-tailles,	 les	 tailles	 en	 hautes-tailles	 et
concordants,	les	dessus	en	premiers	et	seconds	;	mais	dans	tout
cela	 on	 n'aperçoit	 rien	 de	 fixe,	 rien	 de	 réglé	 sur	 quelque
principe.	L'esprit	général	des	compositeurs	français	est	toujours
de	forcer	 les	voix	pour	 les	 faire	crier	plutôt	que	chanter	 :	c'est
pour	 cela	 qu'on	 paraît	 aujourd'hui	 se	 borner	 aux	 basses	 et
hautes-contre	qui	sont	dans	 les	deux	extrêmes.	À	 l'égard	de	 la
taille,	partie	si	naturelle	à	l'homme	qu'on	l'appelle	voix	humaine
par	excellence,	elle	est	déjà	bannie	de	nos	opéra	où	l'on	ne	veut
rien	de	naturel	 ;	 et	 par	 la	même	 raison,	 elle	 ne	 tardera	 pas	 à
l'être	de	toute	la	musique	française.
On	 distingue	 encore	 les	 voix	 par	 beaucoup	 d'autres

différences	 que	 celles	 du	 grave	 à	 l'aigu.	 Il	 y	 a	 des	voix	 fortes
dont	 les	 sons	 forts	et	bruyants,	des	voix	 douces	dont	 les	 sons
sont	 doux	 et	 flûtés,	 de	 grandes	 voix	 qui	 ont	 beaucoup
d'étendue,	 de	 belles	 voix	 dont	 les	 sons	 sont	 pleins,	 justes	 et
harmonieux,	 il	 y	 a	 aussi	 les	 contraires	 de	 tout	 cela.	 Il	 y	 a	 des
voix	dures	et	pesantes	;	il	y	a	des	voix	flexibles	et	légères	;	il	y
en	a	dont	les	beaux	sons	sont	inégalement	distribués,	aux	unes
dans	le	haut,	à	d'autres	dans	le	medium,	à	d'autres	dans	le	bas	;
il	y	a	aussi	des	voix	égales,	qui	font	sentir	le	même	timbre	dans
toute	leur	étendue.	C'est	au	compositeur	à	tirer	parti	de	chaque
voix,	par	ce	que	son	caractère	a	de	plus	avantageux.	En	Italie,
où	chaque	fois	qu'on	remet	au	théâtre	un	opéra,	c'est	toujours
de	nouvelle	musique,	 les	compositeurs	ont	toujours	grand	soin
d'approprier	tous	les	rôles	aux	voix	qui	les	doivent	chanter.	Mais
en	 France	 où	 la	 même	 musique	 dure	 des	 siècles,	 il	 faut	 que
chaque	rôle	serve	toujours	à	toutes	les	voix	de	même	espèce,	et



c'est	peut-être	une	des	 raisons	pourquoi	 le	chant	 français,	 loin
d'acquérir	 aucune	 perfection,	 devient	 de	 jour	 en	 jour	 plus
traînant	et	plus	lourd.
La	voix	la	plus	étendue,	la	plus	flexible,	la	plus	douce,	la	plus

harmonieuse	 qui	 peut-être	 ait	 jamais	 existé,	 paraît	 avoir	 été
celle	 du	 chevalier	 Balthasar	 Ferri,	 Pérousin,	 dans	 le	 siècle
dernier,	chanteur	unique	et	prodigieux,	que	s'arrachaient	tour	à
tour	 les	 souverains	 de	 l'Europe,	 qui	 fut	 comblé	 de	 biens	 et
d'honneurs	 durant	 sa	 vie,	 et	 dont	 toutes	 les	 muses	 d'Italie
célébrèrent	à	l'envie	les	talents	et	la	gloire	après	sa	mort.	Tous
les	écrits	faits	à	 la	 louange	de	ce	musicien	célèbre	respirent	 le
ravissement,	 l'enthousiasme,	 et	 l'accord	 de	 tous	 ses
contemporains	 montre	 qu'un	 talent	 si	 parfait	 et	 si	 rare	 était
même	 au-dessus	 de	 l'envie.	 Rien,	 disent-ils,	 ne	 peut	 exprimer
l'éclat	 de	 sa	voix	 ni	 les	 grâces	 de	 son	 chant	 ;	 il	 avait	 au	 plus
haut	 degré�	 tous	 les	 caractères	 de	 perfection	 dans	 tous	 les
genres	 ;	 il	 était	 gai,	 fier,	 grave,	 tendre	 à	 sa	 volonté,	 et	 les
coeurs	se	fondaient	à	son	pathétique.	Parmi	l'infinité	de	tours	de
force	qu'il	faisait	de	sa	voix,	je	n'en	citerai	qu'un	seul.	Il	montait
et	redescendait	tout	d'une	haleine	deux	octaves	pleines	par	un
trille	 continuel	marqué	sur	 tous	 les	degrés	chromatiques,	avec
tant	 de	 justesse,	 quoique	 sans	 accompagnement,	 que	 si	 l'on
venait	frapper	brusquement	cet	accompagnement	sous	la	note
où	 il	 se	 trouvait,	 soit	 bémol,	 soit	 dièse,	 on	 sentait	 à	 l'instant
l'accord	d'une	justesse	à	surprendre	tous	les	auditeurs.
On	appelle	encore	voix	les	parties	vocales	et	récitantes	pour

lesquelles	une	pièce	de	musique	est	composée	;	ainsi	l'on	dit	un
motet	 à	 voix	 seule,	 au	 lieu	 de	 dire	 un	 motet	 en	 récit	 ;	 une
cantate	 à	 deux	voix,	 au	 lieu	 de	 dire	 une	 cantate	 en	 duo	 ou	 à
deux	parties,	etc.	(Voyez	DUO,	TRIO,	etc.)

VOLTE,	s.	f.
Sorte	 d'air	 à	 trois	 temps	 propre	 à	 une	 danse	 de	 même	 nom,
laquelle	est	composée	de	beaucoup	de	tours	et	retours,	d'où	lui
est	 venu	 le	 nom	 de	 volte.	 Cette	 danse	 était	 une	 espèce	 de
gaillarde,	et	n'est	plus	en	usage	depuis	longtemps.



VOLUME.
Le	volume	d'une	voix	est	 l'étendue	ou	 l'intervalle	qui	est	entre
le	son	le	plus	aigu	et	le	son	le	plus	grave	qu'elle	peut	rendre.	Le
volume	 des	 voix	 les	 plus	 ordinaires	 est	 d'environ	 huit	 à	 neuf
tons	;	 les	plus	grandes	voix	ne	passent	guère	les	deux	octaves
en	sons	bien	justes	et	bien	pleins.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Écrits	sur	la	musique

DICTIONNAIRE	DE	MUSIQUE
Table	des	matières	du	titre
Liste	des	Écrits	sur	la	musique
Liste	générale	des	titres



Z
ZA.

Syllabe	 par	 laquelle	 on	 distingue,	 dans	 le	 plain-chant,	 le	 si
bémol	du	si	naturel,	auquel	on	laisse	le	nom	de	si.
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PLANCHES	DU	DICTIONNAIRE	DE	MUSIQUE

[1]
	On	 est	 embarrassé	 sur	 la	 dénomination	 qu’on	 doit	 donner	 au	Devin	 du	 village.

Opéra,	 suivant	 les	 uns,	 intermède,	 selon	 d’autres,	 cette	 production	 réunit	 dans	 le
temps	 tous	 les	 suffrages.	 Il	me	 semble	que	 la	définition	que	Rousseau	donne	dans
son	Dictionnaire	de	Musique,	 lui	convient	sous	 tous	 les	 rapports.	«	Pastorale,	opéra
champêtre,	 dont	 les	 personnages	 sont	 des	 bergers,	 et	 dont	 la	 musique	 doit	 être
assortie	à	la	simplicité	de	goût	et	de	mœurs	qu’on	leur	suppose.»
[2]
	M.	Musset-Pathay	a	rendu	compte	des	chicanes	qu’on	fit	à	ce	sujet	à	Rousseau	et

des	circonstances	dans	lesquelles	il	composa	ses	divers	ouvrages	sur	la	musique.	(Cf
Hist.	De	J.	J.	Rousseau).	Voyez	aussi	dans	la	catégorie	Annexes	de	l’édition	complète
des	œuvres	de	Jean-Jacques	Rousseau	(Arvensa	Éditions)	ce	qu’en	dit	G-H.	Morin	dans
son	intéressant	ouvrage	Essai	sur	la	vie	et	le	caractère	de	J.	J.	Rousseau.
[3]
	 L’Essai	 sur	 l’origine	 des	 langues	 se	 trouvent	 dans	 la	 catégorie	 Œuvre

Philosophique	 et	 politique	 de	 notre	 édition	 numérique.	 Nous	 suivons	 en	 cela	 le
raisonnement	et	la	classification	de	M.	Musset-Pathay.
[4]
	Les	Écrits	sur	la	musique	de	notre	édition	numérique	(Arv.	Ed.)

[5]
	Un	passage	du	premier	de	ses	Dialogues	prouverait	qu’il	en	existe	ou	qu’il	en	a

existé	 une	 cinquième.	 Il	 y	 déclare	 en	 effet	 qu’à	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 eu	 1770,	 il
chercha	 douze	 chansonnettes	 italiennes	 qu’il	 y	 avait	 fait	 graver	 environ	 vingt	 ans
auparavant,	et	qui	étaient	de	lui	comme	le	Devin	du	village,	mais	que	 le	recueil,	 les
airs,	les	planches,	tout	avait	disparu.
[6]
	C’est-à-dire	le	Do	(ou	ut)

[7]
	Soit	Gui	d'Arezze,	soit	Jean	de	Mure,	le	nom	de	l'auteur	ne	fait	rien	au	système	;	et

je	ne	parle	du	premier	que	parce	qu'il	est	plus	connu.
[8]
	C'est-à-dire	à	 la	douzième,	qui	est	 la	réplique	de	 la	quinte,	et	à	 la	dix-septième,

qui	 est	 la	 duplique	 de	 la	 tierce	 majeure.	 L'octave,	 même	 plusieurs	 octaves
s'entendent	aussi	assez	distinctement,	et	s'entendraient	bien	mieux	encore	si	l'oreille
ne	les	confondait	quelquefois	avec	le	son	principal.
[9]
	Le	fa	qui	fait	la	tierce	majeure	du	re	se	trouve,	par	conséquent,	dièse	dans	cette

progression	;	et	il	faut	avouer	qu'il	n'est	pas	aisé	de	développer	l'origine	du	fa	naturel
considéré	comme	quatrième	note	du	ton:	mais	il	y	aurait	là-dessus	des	observations	à
faire	qui	nous	mèneraient	loin,	et	qui	ne	seraient	pas	propres	à	cet	ouvrage.	Au	reste,
nous	 devons	 d'autant	 moins	 nous	 arrêter	 à	 cette	 légère	 exception,	 qu'on	 peut
démontrer	 que	 le	 fa	 naturel	 ne	 saurait	 être	 traité	 dans	 le	 ton	 d’ut	 que	 comme
dissonance	ou	préparation	à	la	dissonance.
[10]

	Voyez	M.	Rameau,	Nouveau	système,	page	21	;	et	Traité	de	l’Harmonie,	pages	12
et	13.
[11]

	Ce	n'est	qu'en	vertu	du	tempérament	que	la	même	touche	peut	servir	de	dièse	à



l'une	 et	 de	 bémol	 à	 l'autre,	 puisque	 d'ailleurs	 personne	 n'ignore	 que	 la	 somme	 de
deux	demi-tons	mineurs	ne	saurait	faire	un	ton.
[12]

	 Je	 dis	 les	 douze	 cordes,	 pour	 n'omettre	 aucune	 des	 difficultés	 possibles,
puisqu'on	 pourrait	 se	 contenter	 des	 sept	 cordes	 naturelles,	 et	 qu'il	 est	 rare	 qu'on
établisse	la	fondamentale	d'un	ton	sur	un	des	cinq	sons	altérés,	excepté	peut-être	le
si	bémol.	Il	est	vrai	qu'on	y	parvient	assez	fréquemment	par	la	suite	de	la	modulation
;	mais	alors	quoiqu'on	ait	changé	de	ton,	la	même	fondamentale	subsiste	toujours,	et
le	changement	est	amené	par	des	altérations	particulières.
[13]

	 *	 Cette	 longue	 période	 fut	 critiquée	 par	 M.	 l'abbé	 Desfontaines.	 Rousseau,
confus,	avoua	que	le	critique	avait	raison,	et	qu'il	ne	pouvait	plus,	sans	rougir,	songer
à	cette	phrase.	Voyez	la	lettre	qu'il	écrivit	à	ce	sujet,	et	qui	n'a	point,	jusqu'à	ce	jour,
fait	partie	d'aucune	édition	générale	de	ses	oeuvres.	Nous	avons,	dans	celle-ci,	réparé
cette	omission,	dans	le	premier	volume	de	la	Correspondance,	février	1743.
[14]

	De	peur	que	mes	 lecteurs	ne	prennent	 les	dernières	 lignes	de	 cet	 alinéa	pour
une	satire	ajoutée	après	coup,	je	dois	les	avertir	qu'elles	sont	tirées	exactement	de	la
première	édition	de	cette	Lettre	;	tout	ce	qui	suit	fut	ajouté	dans	la	seconde.
[15]

	C'est	le	sentiment	de	l'auteur	de	la	Lettre	sur	les	sourds	et	les	muets,	sentiment
qu'il	soutient	très	bien	dans	l'addition	à	cet	ouvrage,	et	qu'il	prouve	encore	mieux	par
tous	ses	écrits.
[16]

	Les	curieux	seront	peut-être	bien	aises	de	trouver	ici	le	passage	suivant,	tiré	d'un
ancien	 partisan	 du	 Coin	 de	 la	 reine,	 et	 que	 je	m'abstiens	 de	 traduire	 pour	 de	 fort
bonnes	raisons	*	;
«	 Et	 reversus	 est	 rex	 piissimus	 Carolus,	 et	 celebravit	 Romae	 pascha	 cum	 domno
apostolico.	Ecce	orta	est	contentio	per	dies	festos	paschae	inter	cantores	Romanorum
et	Gallorum	:	dicebant	se	Galli	meliùs	cantare	et	pulchriùs	quàm	Romani	:	dicebant	se
Romani	 doctissimè	 cantilenas	 ecclesiasticas	 proferre,	 sicut	 docti	 fuerant	 à	 sancto
Gregorio	papa	;	Gallos	corruptè	cantare,	et	cantilenam	sanam	destruendo	dilacerare.
Quae	 contentio	 ante	 domnum	 regem	 Carolum	 pervenit.	 Galli	 vero,	 propter
securitatem	domni	régis	Caroli,	yaldè	exprobrabant	cantoribus	romanis.	Romani	vero,
propter	auctoritatem	magnae	doctrinae,	eos	stultos,	rusticos	et	 indoctos	velut	bruta
animalia	affîrmabant,	et	doctrinam	sancti	Gregorii	praeferebant	 rusticitati	eorum.	Et
cùm	 altercatio	 de	 neutrà	 parte	 finiret,	 ait	 domnus	 piissimus	 rex	 Carolus	 ad	 suos
cantores:	Dicite	palàm,	quis	purior	est,	et	quis	melior,	aut	 fons	vivus,	aut	rivuli	ejus
longè	decurrentes?	Responderunt	omnes	unà	voce,	fontem,	velut	caput	et	originem,
puriorem	 esse	 ;	 rivulos	 autem	 ejus	 quanto	 longiùs	 à	 fonte	 recesserint,	 tanto
turbulentos	 et	 sordibus	 ac	 immunditiis	 corruptos.	 Et	 ait	 domnus	 rex	 Carolus	 ;
Revertimini	 vos	 ad	 fontem	 sancti	 Gregorii,	 quia	 manifestè	 corrupistis	 cantilenam
ecclesiasticam.	Mox	petiit	domnus	rex	Carolus	ab	Adriano	papa	cantores	qui	Franciam
corrigerent	de	cantu.	At	ille	dédit	ei	Theodorum	et	Benedictum,	doctissimos	cantores,
qui	 à	 sancto	Gregorio	 eruditi	 fuerant,	 tribuitque	 antiphonarios	 sancti	Gregorii,	 quos
ipse	 notaverat	 nota	 romanâ,	 Doninus	 vero	 rex	 Carolus	 revertens	 in	 Franciam	misit
unum	 cantorem	 in	 Metis	 civitate,	 alterum	 in	 Suessonis	 civitate,	 praecipiens	 de
omnibus	 civitatibus	 Franciae	 magistros	 scholae	 antiphonarios	 eis	 ad	 corrigendum
tradere,	 et	 ab	 eis	 discere	 cantare.	 Correcti	 sunt	 ergo	 antipiionarii	 Francorum,	 quos
unusqnisque	 pro	 suo	 arbitrio	 vitiaverat,	 addens	 vel	minuens	 ;	 et	 omnes	 Franciae	 ;
cantores	 didicerunt	 notam	 romana,	 quam	 nunc	 vocant	 notam	 francicam	 :	 excepto



quod	tremulas	et	vinnulas,	sive	collisibiles	vel	secabiles	voces	in	cantu	non	poterant
perfectè	exprimere	Franci,	naturali	voce	barbaricâ	frangentes	in	gutture	voces,	quàm
potiùs	 exprimentes.	 Majus	 autem	 magisterium	 cantandi	 in	 Metis	 remansit	 ;
quantùmque	magisterium	romanum	superat	metense	in	arte	cantandi,	tanto	superat
metensis	 cantilena	 caeteras	 scholas	 Gallorum.	 Similiter	 erudierunt	 romani	 cantores
supradictos	 cantores	 Francorum	 in	 arte	 organandi.	 Et	 domnus	 rex	Carolus	 iterùm	à
Romà	artis	grammaticae	et	computatoriae	magistros	secum	adduxit	 in	Franciam,	et
ubique	 studium	 litterarum	 expandere	 jussit.	 Ante	 ipsum	 enim	 domnum	 regem
Carolum,	in	Gallià	nullum.studium	fuerat	liberalium	artium.	»
*	Le	morceau	qui	suit	se	retrouve	cité	dans	le	Dictionnaire	de	musique,	au	mot	Plain-
Chant.	Rousseau	en	donne	une	traduction,	et	fait	connaître	l'ouvrage	d'où	il	est	tiré.
[17]	 De	 Leg.,	 lib.	 II.	 (Tome	 VIII,	 page	 71,	 éd.	 de	 Deux-Ponts.)	 Ficin,	 dont	 Rousseau
transcrit	ici	la	traduction,	après	ces	mots,	voluptate	musicam	judicandam,	ajoute,	non
tamen	quorumvis	hominum	voluptate	;	sed	illam…	etc.
[18]	Quoiqu'on	entende	par	mesure	 la	 détermination	 du	 nombre	 et	 du	 rapport	 des
temps,	et	par	mouvement	celle	du	degré	de	vitesse,	j'ai	cru	pouvoir	ici	confondre	ces
choses	sous	l'idée	générale	de	modifications	de	la	durée	ou	du	temps.
[19]	Il	n'y	a	peut-être	pas	quatre	symphonistes	français	qui	sachent	la	différence	de
piano	et	dolce	;	et	c'est	fort	inutilement	qu'ils	la	sauraient,	car	qui	d'entre	eux	serait
en	état	de	la	rendre	?
[20]	 Comme	 on	 m'a	 assuré	 qu'il	 y	 avait	 parmi	 les	 symphonistes	 de	 l'Opéra	 non
seulement	 de	 très	 bons	 violons,	 ce	 que	 je	 confesse	 qu'ils	 sont	 presque	 tous,	 pris
séparément,	 mais	 de	 véritablement	 honnêtes	 gens,	 qui	 ne	 se	 prêtent	 point	 aux
cabales	 de	 leurs	 confrères	 pour	mal	 servir	 le	 public,	 je	me	 hâte	 d'ajouter	 ici	 cette
distinction,	pour	réparer,	autant	qu'il	est	en	moi,	le	tort	que	je	puis	avoir	vis-à-vis	de
ceux	qui	la	méritent.
[21]	Il	a	été	un	temps,	dit	milord	Shaftesbury,	où	l'usage	de	parler	français	avait	mis
parmi	nous	 la	musique	 française	à	 la	mode.	Mais	bientôt	 la	musique	 italienne	nous
montrant	 la	 nature	 de	 plus	 près,	 nous	 dégoûta	 de	 l'autre,	 et	 nous	 la	 fit	 apercevoir
aussi	lourde,	aussi	plate,	et	aussi	maussade	qu'elle	l'est	en	effet.
[22]	 Il	 me	 semble	 qu'on	 n'ose	 plus	 tant	 faire	 ce	 reproche	 à	 la	 mélodie	 italienne,
depuis	qu'elle	s'est	fait	entendre	parmi	nous	:	c'est	ainsi	que	cette	musique	admirable
n'a	qu'à	se	montrer	telle	qu'elle	est	pour	se	justifier	de	tous	les	torts	dont	on	l'accuse.
[23]	Plusieurs	condamnent	 l'exclusion	 totale	que	 les	amateurs	de	musique	donnent
sans	balancer	à	 la	musique	française	;	ces	modérés	conciliateurs	ne	voudraient	pas
de	 goûts	 exclusifs,	 comme	 si	 l'amour	 des	 bonnes	 choses	 devait	 faire	 aimer	 les
mauvaises.
[24]	C'est	donner	toute	la	faveur	à	la	musique	française,	que	de	s'y	prendre	ainsi	:	car
ces	 notes	 sous-entendues	 dans	 l'italienne	 ne	 sont	 pas	 moins	 de	 l'essence	 de	 la
mélodie	que	celles	qui	sont	sur	le	papier.	Il	s'agit	moins	de	ce	qui	est	écrit	que	de	ce
qui	doit	se	chanter,	et	cette	manière	de	noter	doit	seulement	passer	pour	une	sorte
d'abréviation	 :	 au	 lieu	que	 les	 cadences	et	 les	ports-de-voix	du	 chant	 français	 sont
bien,	si	l'on	veut,	exigés	par	le	goût,	mais	ne	constituent	point	la	mélodie	et	ne	sont
pas	de	son	essence	:	c'est	pour	elle	une	sorte	de	fard	qui	couvre	sa	 laideur	sans	 la
détruire,	et	qui	ne	la	rend	que	plus	ridicule	aux	oreilles	sensibles.
[25]	 Nos	 musiciens	 prétendent	 tirer	 un	 grand	 avantage	 de	 cette	 différence.	 Nous
exécutons	la	musique	italienne,	disent-ils	avec	leur	fierté	accoutumée,	et	les	Italiens
ne	 peuvent	 exécuter	 la	 nôtre	 ;	 donc	 notre	musique	 vaut	mieux	 que	 la	 leur.	 Ils	 ne
voient	 pas	 qu'ils	 devraient	 tirer	 une	 conséquence	 toute	 contraire,	 et	 dire,	donc	 les
Italiens	ont	une	mélodie,	et	nous	n'en	avons	point.



[26]	 Au	 reste,	 c'est	 une	 erreur	 de	 croire	 qu'en	 général	 les	 chanteurs	 italiens	 aient
moins	de	voix	que	 les	 français.	 Il	 faut	au	contraire	qu'ils	aient	 le	timbre	plus	 fort	et
plus	harmonieux	pour	pouvoir	se	faire	entendre	sur	les	théâtres	immenses	de	l'Italie,
sans	 cesser	 de	 ménager	 les	 sons,	 comme	 le	 veut	 la	 musique	 italienne.	 Le	 chant
français	 exige	 tout	 l'effort	 des	 poumons,	 toute	 l'étendue	de	 la	 voix.	 Plus	 fort,	 nous
disent	nos	maîtres	;	enflez	les	sons,	ouvrez	la	bouche,	donnez	toute	votre	voix.	Plus
doux,	 disent	 les	maîtres	 italiens	 ;	 ne	 forcez	 point,	 chantez	 sans	 gêne	 ;	 rendez	 vos
sons	 doux,	 flexibles	 et	 coulants	 ;	 réservez	 les	 éclats	 pour	 ces	 moments	 rares	 et
passagers	où	il	faut	surprendre	et	déchirer.	Or,	il	me	parait	que,	dans	la	nécessité	de
se	faire	entendre,	celui-là	doit	avoir	plus	de	voix,	qui	peut	se	passer	de	crier.
[27]	 Pour	 ne	 pas	 sortir	 du	 genre	 comique,	 le	 seul	 connu	 à	 Paris,	 voyez	 les	 airs,	 «
Quando	 sciolto	 avro	 il	 contratto,	 etc.	 Io	 o	 un	 vespajo,	 etc.	O	 questo	 o	 quello	 t'ai	 a
risolvere,	 etc.	 A	 un	 gusto	 da	 stordire,	 etc.	 Stizzoso	mio,	 stizzoso,	 etc.	 Io	 sono	 una
donzella,	 etc.	 Quanti	 maestri,	 quanti	 dottori,	 etc.	 I	 sbirri	 gia	 lo	 aspettano,	 etc.	 Ma
dunque	il	testamento,	etc.	Senti	me,	se	brami	stare,	o	che	risa	!	che	piacere	!	etc.	;	»
tous	 caractères	 d'airs	 dont	 la	musique	 française	 n'a	 pas	 les	 premiers	 éléments,	 et
dont	elle	n'est	pas	en	état	d'exprimer	un	seul	mot*.
*Voyez	la	notice	en	tête	de	cette	lettre.
[28]	 Je	me	contenterai	d'en	citer	un	seul	exemple,	mais	très	frappant	;	c'est	 l'air	Se
pur	d'un	infelice,	etc.	de	 la	Fausse	Suivante,	air	 très	pathétique,	sur	un	mouvement
très	 gai,	 auquel	 il	 n'a	 manqué	 qu'une	 voix	 pour	 le	 chanter,	 un	 orchestre	 pour
l'accompagner,	des	oreilles	pour	 l'entendre,	 et	 la	 seconde	partie	qu'il	 ne	 fallait	 pas
supprimer.
[29]	 On	 en	 trouve	 des	 exemples	 fréquents	 dans	 les	 intermèdes	 qui	 nous	 ont	 été
donnés	 cette	 année,	 entre	 autres	 dans	 l'air	 A	 un	 gusto	 da	 stordire,	 du	 Maître	 de
musique	;	dans	celui	Son	padrone,	de	la	Femme	orgueilleuse	;	dans	celui	Vi	sto	ben,
du	Tracollo	;	dans	celui	Tu	non	pensi,	no,	signora,	de	la	Bohémienne,	et	dans	presque
tous	ceux	qui	demandent	du	jeu.
[30]	On	trouvera	le	mot	diminution	dans	le	quatrième	volume	de	l'Encyclopédie.
[31]	Les	Italiens	ne	sont	pas	eux-mêmes	tout-à-fait	revenus	de	ce	préjugé	barbare.	Ils
se	piquent	encore	d'avoir,	dans	leurs	églises,	de	la	musique	bruyante	;	ils	ont	souvent
des	messes	et	des	motets	à	quatre	chœurs,	chacun	sur	un	dessin	différent	;	mais	les
grands	maîtres	ne	font	que	rire	de	tout	ce	fatras.	Je	me	souviens	que	Terradeglias,	me
parlant	de	plusieurs	motets	de	sa	composition	où	 il	avait	mis	des	chœurs	 travaillés
avec	un	grand	soin,	était	honteux	d'en	avoir	fait	de	si	beaux,	et	s'en	excusait	sur	sa
jeunesse.	Autrefois,	disait-il,	j'aimais	à	faire	du	bruit	;	à	présent	je	tâche	de	faire	de	la
musique.
[32]

	 L'abbé	 du	 Bos	 se	 tourmente	 beaucoup	 pour	 faire	 honneur	 aux	 Pays-Bas	 du
renouvellement	de	la	musique,	et	cela	pourrait	s'admettre	si	 l'on	donnait	 le	nom	de
musique	à	un	continuel	remplissage	d'accords	;	mais	si	l'harmonie	n'est	que	la	base
commune,	et	que	la	mélodie	seule	constitue	le	caractère,	non	seulement	la	musique
moderne	 est	 née	 en	 Italie,	 mais	 il	 y	 a	 quelque	 apparence	 que,	 dans	 toutes	 nos
langues	vivantes,	 la	musique	italienne	est	 la	seule	qui	puisse	réellement	exister.	Du
temps	d'Orlande	et	de	Goudimel,	on	faisait	de	l'harmonie	et	des	sons	;	Lulli	y	a	joint
un	 peu	 de	 cadence	 ;	 Corelli,	 Buononcini,	 Vinci	 et	 Pergolèse,	 sont	 les	 premiers	 qui
aient	fait	de	la	musique.
[33]	On	peut	remarquer	à	l'orchestre	de	notre	Opéra	que,	dans	la	musique	italienne,
les	quintes	ne	jouent	presque	jamais	leur	partie	quand	elle	est	à	l'octave	de	la	basse	;
peut-être	 ne	 daigne-t-on	 pas	 même	 la	 copier	 en	 pareil	 cas.	 Ceux	 qui	 conduisent



l'orchestre	 ignoreraient-ils	que	ce	défaut	de	 liaison	entre	 la	basse	et	 le	dessus	rend
l'harmonie	trop	sèche	?
[34]	Cela	se	prouve	par	la	durée	des	opéra	de	Lulli,	beaucoup	plus	grande	aujourd'hui
que	 de	 son	 temps,	 selon	 le	 rapport	 unanime	 de	 tous	 ceux	 qui	 les	 ont	 vus
anciennement.	Aussi	 toutes	 les	 fois	qu'on	 redonne	ces	opéra	est-on	obligé	d'y	 faire
des	retranchements	considérables.
[35]	C’est	un	préjugé	peu	favorable	à	la	musique	française,	que	ceux	qui	la	méprisent
le	plus	soient	précisément	ceux	qui	la	connaissent	le	mieux	;	car	elle	est	aussi	ridicule
quand	on	l’examine,	qu’insupportable	quand	on	l’écoute.
[36]	J'avais	espéré	que	le	sieur	Caffarelli	nous	donnerait,	au	concert	spirituel,	quelque
morceau	de	grand	récitatif	et	de	chant	pathétique,	pour	faire	entendre	une	fois	aux
prétendus	connaisseurs	ce	qu'ils	 jugent	depuis	 si	 longtemps	 ;	mais,	 sur	 ses	 raisons
pour	n'en	 rien	 faire,	 j'ai	 trouvé	qu'il	 connaissait	encore	mieux	que	moi	 la	portée	de
ses	auditeurs.
[37]	 *	 On	 trouve	 ce	 monologue	 gravé	 avec	 sa	 basse	 continue	 et	 la	 basse
fondamentale	dans	les	Éléments	de	musique	de	d'Alembert,	1766,	in-8°.
[38]	Je	suis	contraint	de	franciser	ce	mot,	pour	exprimer	le	battement	de	gosier	que
les	Italiens	appellent	ainsi,	parce	que,	me	trouvant	à	chaque	instant	dans	la	nécessite
de	me	servir	du	mot	de	cadence	dans	une	autre	acception,	il	ne	m'était	pas	possible
d'éviter	autrement	des	équivoques	continuelles.
[39]	 Je	 n'appelle	 pas	 avoir	 une	musique,	 que	d'emprunter	 celle	 d'une	 autre	 langue
pour	 tâcher	 de	 l'appliquer	 à	 la	 sienne	 ;	 et	 j'aimerais	 mieux	 que	 nous	 gardassions
notre	maussade	et	ridicule	chant	que	d'associer	encore	plus	ridiculement	la	mélodie
italienne	 à	 la	 langue	 française.	 Ce	 dégoûtant	 assemblage,	 qui	 peut-être	 fera
désormais	 l'étude	 de	 nos	 musiciens,	 est	 trop	 monstrueux	 pour	 être	 admis,	 et	 le
caractère	 de	 notre	 langue	 ne	 s'y	 prêtera	 jamais.	 Tout	 au	 plus	 quelques	 pièces
comiques	pourront-elles	passer	en	faveur	de	la	symphonie	;	mais	je	prédis	hardiment
que	 le	 genre	 tragique	 ne	 sera	 pas	même	 tenté.	On	 a	 applaudi,	 cet	 été,	 à	 l'Opéra-
Comique,	l'ouvrage	d'un	boni	me	de	talent,	qui	paraît	avoir	écouté	la	bonne	musique
avec	de	bonnes	oreilles,	et	qui	en	a	traduit	le	genre	en	français	d'aussi	près	qu'il	était
possible	 :	ses	accompagnements	sont	bien	 imités	sans	être	copiés	 ;	et	s'il	n'a	point
fait	 de	 chant,	 c'est	 qu'il	 n'est	 pas	 possible	 d'en	 faire.	 Jeunes	 musiciens	 qui	 vous
sentez	du	talent,	continuez	de	mépriser	en	public	 la	musique	italienne,	 je	sens	bien
que	 votre	 intérêt	 présent	 l'exige	 ;	 mais	 hâtez-vous	 d'étudier	 en	 particulier	 cette
langue	et	cette	musique,	si	vous	voulez	pouvoir	tourner	un	jour	contre	vos	camarades
le	dédain	que	vous	affectez	aujourd'hui	contre	vos	maîtres.
[40]	 IL	y	a	quelques	 jours	que,	polissonnant	avec	 lui	à	 l'Opéra,	 comme	nous	avons
tous	 accoutumé	 de	 faire,	 je	 surpris	 dans	 sa	 poche	 un	 papier	 qui	 contenait	 cette
scandaleuse	épigramme	:

O	Pergolèse	inimitable,
Quand	notre	orchestre	impitoyable
Te	fait	crier	sous	son	lourd	violon,
Je	crois	qu'au	rebours	de	la	fable

Marsyas	écorche	Apollon.

Ils	 sont	 comme	 cela	 deux	 ou	 trois	 dans	 l'orchestre	 qui	 s'avisent	 de	 blâmer	 vos
cabales,	qui	osent	publiquement	approuver	 la	musique	 italienne,	et	qui,	sans	égard
pour	 le	 corps,	 veulent	 se	mêler	de	 faire	 leur	devoir	 et	d'être	honnêtes	gens	 ;	mais
nous	 comptons	 les	 faire	 bientôt	 déguerpir	 à	 force	 d'avanies,	 et	 nous	 ne	 voulons



souffrir	que	des	camarades	qui	fassent	cause	commune	avec	nous.
[41]	Cette	 leçon	est	 conforme	à	 toutes	 les	anciennes	éditions.	Dans	 l'édition	en	22
volumes	 in-8°,	 publiée	 par	M.	 Lefevre,	 on	 lit	 :	Nous	 allons	 nous	 établir	 EN	 tribunal
redoutable.
[42]	Ce	qui	rend	les	vibrations	plus	lentes,	c'est,	ou	plus	de	matière	à	mouvoir	dans	la
corde,	ou	son	plus	grand	écart	de	la	ligne	de	repos.
[43]

	Dans	cette	édition	les	passages	en	question	sont	indiqués	par	des	guillemets.
[44]

	J'ai	donné,	pour	mieux	encadrer	cette	fête,	et	la	rendre	touchante	et	déchirante
par	sa	gaieté	même,	une	idée	dont	M.	Gluck	a	profité	dans	son	Alceste	français.
[45]

	Dictionnaire	de	Musique,	article	Récitatif	obligé.
[46]

	Cet	Air	et	la	note	qui	le	précède	sont	extraits	du	Recueil	gravé	et	publié	après	la
mort	 de	 Rousseau,	 sous	 le	 titre	 de	 Consolations	 des	 misères	 de	 ma	 vie.	 Voyez	 la
Notice	 sur	 ses	 Oeuvres	 musicales,	 en	 tête	 de	 cette	 édition.	 —	 On	 trouve	 dans	 le
Dictionnaire	de	musique,	au	mot	Carillon,	un	autre	exemple	de	carillon	compose	selon
les	règles	établies	par	lui-même	pour	les	airs	de	cette	espèce.
[47]

	Pers.	prolog.	V.	10.—
[48]

	Ce	 texte	qui	 figure	en	note	dans	 l’édition	Musset-Pathay	est	de	 l'édition	de	M.
Petitain.	On	trouvera	dans	l’Histoire	de	la	vie	et	des	ouvrages	de	J.	 J.	Rousseau,	des
renseignements	sur	les	motifs	qui	déterminèrent	l’auteur	à	garder	l'anonyme.
[49]

	C'est	ainsi	que,	dans	les	Remarques,	ces	mots	sont	on	effet	écrits.
[50]

	 Je	 ne	 prétends	 point	 ici	 dire	 du	mal	 de	 Hasse,	 qui	 réellement	 a	 beaucoup	 de
mérite,	de	talent,	et	une	fécondité	prodigieuse,	quoique	très	éloigné,	selon	moi,	d'être
l'égal	 de	 Pergolèse.	 J'examine	 seulement	 les	 raisons	 sur	 lesquelles	 le	 compère
s'ingère	 de	 prescrire	 à	 M.	 Grimm	 les	 auteurs	 qu'il	 doit	 nommer,	 et	 ceux	 qu'il	 doit
rejeter.	Lequel	des	deux	est	 le	plus	répréhensible,	celui	qui	ne	dit	rien	de	Hasse,	ou
celui	qui	parle	mal	d'Adolfati	?
[51]

	M.	d'Alembert.
[52]

	Ce	n'est	point	par	oubli	que	je	ne	dis	rien	ici	du	prétendu	principe	physique	de
l'harmonie.
[53]

	Acte	IV,	scène	II.
[54]

	*Dans	l'édition	de	Genève,	1782,	et	dans	l'édition	de	Paris,	38	vol.	in-8°,	on	lit,

Prêtres	sacrés	des	dieux,	qui	protégez	ces	îles,
mais	je	pense	que	c'est	une	faute.
M.D.P.
[55]
[56]

	*Séjour	de	l’année	1762
[57]

	 L'édition	 première	 porte	 dans	 l’égarement.	 Il	 se	 peut	 que	 l'auteur	 ait
postérieurement	substitué	à	cette	 faible	expression	 le	mot	 inanité	qui	 lui	appartient
ou	qu'il	a	adopté	;	il	n'est	pas	dans	le	Dictionnaire	de	l'académie.



[58]
	Tout	dispose	à	croire	que	les	paroles	de	cet	air	sont	de	Rousseau	;	cependant	on

ne	peut	l'affirmer
[59]

	Ce	rondeau,	composé	pour	une	haute-contre,	est	dans	le	ton	d’ut	mineur.	Il	a	été
transposé	ici	pour	la	commodité	de	la	voix.
[60]

	Dans	une	Lettre	à	de	Lalande,	du	mois	de	mars	1768,	et	dans	le	premier	de	ses
Dialogues,	Rousseau	indique	spécialement	comme	digne	d'une	attention	particulière
et	 comme	n'appartenant	 qu'à	 lui	 seul,	 les	 articles	 de	 ce	Dictionnaire	 se	 rapportant
aux	 mots	 Accent,	 Consonnance,	 Dissonance,	 Expression,	 Fugue,	 Goût,	 Harmonie,
Intervalle,	 Licence,	 Mode,	 Modulation,	 Opéra,	 Préparation,	 Récitatif,	 Son,
Tempérament,	 Trio,	 Unité	 de	mélodie,	 Voix,	 et	 surtout	 l'article	Enharmonique,	dans
lequel,	dît-il,	ce	genre,	jusqu'à	présent	très	mal	entendu,	est	mieux	expliqué	que	dans
aucun	livre.
[61]

	 Tel	 est	 l’Avertissement	mis	 en	 tête	 des	 deux	 édîtions	 premières	 (in-4°	 etin-8°,
1758)	de	ce	Dictionnaire,	dans	l'impression	desquelles	la	règle	qu'on	annonce	s'y	être
prescrîte	 a	 été	 en	 effet	 rigoureusement	 suivie.	 Mais	 nous	 nous	 sommes	 bien
convaincus	qu'il	ne	résultait	autre	chose	de	cette	multiplication	de	majuscules	qu'une
bigarrure	peu	agréable	à	l’oeil,	et	sans	utilîté	réelle	pour	le	lecteur,	dont	l'intelligence
n'a	jamais	nul	effort	à	faire	pour	distinguer	le	cas	où	les	mots	note,	temps,	mesure,
etc.,	sont	employés	dans	le	sens	technique,	de	celui	où	ils	sont	à	prendre	dans	le	sens
communément	adopté.	Nous	n'avons	donc	pas	hésîté	à	suivre,	dans	cette	édition,	et
pour	 ce	 Dictionnaire	 comme	 pour	 tous	 les	 autres	 ouvrages	 dont	 elle	 se	 compose,
l'usage	 généralement	 reçu	 relativement	 à	 l'emploi	 des	 majuscules.	 —	 Quant	 à	 la
manière	 différente	 d'imprimer	 le	 mot	 ton	 suivant	 les	 deux	 acceptions	 qui	 lui	 sont
propres	dans	l'art	musical,	on	s'est	conformé	avec	soin	aux	intentions	de	l'auteur,	à	la
majuscule	 près,	 qui	 n'a	 pas	 paru	 plus	 nécessaire	 pour	 ce	mot-là	 que	 pour	 tous	 les
autres.	(Note	de	M.	Petîtain,	dans	l'édîtion	en	22	volumes,	publiée	par	M.	Lefèvre.)
[62]

	On	écrit	actuellement	Bécarre.	(NdE)
[63]

	 Depuis	 la	 réforme	 de	 l’ortographe	 de	 1990,	 consonnance	 s’écrit	 désormais
consonance.
[64]

	Grimm,	qui,	dans	cette	lettre	sur	l’opéra	de	Lamote,	critique	la	musique	attribuée
à	Destouches,	puis	à	Campra.
[65]

	 C’est	 une	 collection	 publiée	 par	 André	 Duchesne,	 en	 5	 volumes	 in-folio.	 Le
passage	 rapporté	 ici	 est	 tiré	 d’une	 vie	 de	 Charlemagne	 écrite	 par	 un	 moine	 (a
monaco	cenobii	Engolismensis,	Sainte-Éparchie),	et	qui	fait	partie	du	tome	II.
[66]

	Aujourd’hui	DEMI-TON	(Note	de	l’éditeur)
[67]

	 *	 M.	 de	 Boisgelou,	 disent	 les	 auteurs	 du	 Dictionnaire	 des	 Musiciens	 (art.
Boisgelou),	est	 l'auteur	d'une	théorie	musicale	dont	 le	but	était	de	trouver	entre	 les
intervalles,	en	y	appliquant	le	calcul,	des	rapports	qui	fussent	symétriques.	Rousseau,
ajoutent	les	mêmes	auteurs,	a	dénaturé	le	système	de	M.	de	Boisgelou,	parce	qu'il	ne
l'entendait	pas	;	mais	il	a	été	rétabli	depuis	par	M.	Surremain-Missery,	qui	est	arrivé
aux	 mêmes	 résultats	 par	 des	 voies	 différentes,	 et	 en	 a	 étendu	 les	 applications
théoriques.	 Voyez	 dans	 le	 même	 Dictionnaire	 l'article	 Surremain-Missery.	 —	 Le
célèbre	Dionis	du	Séjour	fut	à	la	fois	l'élève	et	l'ami	de	M.	de	Boisgelou.



[68]
	 *M.	 Serre	 a	 réclamé	 contre	 ces	 assertions	 dans	 une	 Lettre	 aux	 éditeurs	 de

Genève,	où	il	assure	n'avoir	jamais	été	en	Italie,	et	n'avoir	eu	aucune	connaissance	ni
des	 expériences,	 ni	 de	 la	 théorie	musicale	 de	M.	 Tartini	 avant	 l'année	 1756.	 Cette
Lettre	 de	 M.	 Serre	 a	 été	 insérée	 dans	 le	 tome	 II	 du	 Supplément	 de	 l'édition	 de
Genève.	 On	 y	 apprend	 qu'indépendamment	 des	 ses	 Essais	 il	 a	 publié	 des
Observations	sur	 le	principe	de	l'Harmonie,	 imprimées	à	Genève	en	1763,	et	que	 la
seconde	Partie	de	cet	ouvrage	est	consacrée	à	l'Analyse	critique	du	Traité	de	musique
de	M.	Tartini.
[69]

	*Les	premières	éditions	du	Dictionnaire	de	musique	plaçaient	la	lettre	U	parmi	la
lettre	V.	Nous	avons,	dans	cette	édition,	respecter	l’ordre	de	l’alphabet..
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Présentation	de	l’éditeur
Les	Confessions	figurent	parmi	les	œuvres	majeures	de	Jean-

Jacques	Rousseau.
Dans	 ce	 récit	 autobiographique,	 il	 raconte,	 en	 12	 livres,	 les

cinquante-trois	premières	années	de	sa	vie,	jusqu'à	1767.
Préambule	 et	 Livres	 I	 à	 IV	 :	 composés	 entre	 1763	 et	 1765.

Premières	 éditions	 :	 Editions	 de	 Genève	 (1782)	 et	 Editions	 de
Neufchâtel	(1850).
Livres	V	et	VI	:	composés	entre	1766	et	1768.
Préambule	 et	 Livres	 VII	 à	 XIIIV	 :	 composés	 entre	 1763	 et

1765.	 Premières	 éditions	 :	 Paris	 (1778),	 Editions	 de	 Genève
(1789)	et	Editions	de	Neufchâtel	(1890).
Pour	 compléter	 la	 lecture,	 nous	 vous	 invitons	 à	 lire

l’interressante	 analyse	 de	 M.	 Musset-Pathay	 Examen	 des
Confessions	et	des	critiques	qu’on	en	a	faites	que	nous	publions
à	la	suite	des	Confessions	ainsi	que,	dans	la	partie	Annexes	de
notre	édition	complète,	Essai	sur	la	vie	et	le	caractère	de	Jean-
Jacques	Rousseau	de	G.	H.	Morin



Intus	et	in	cute
[2]
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Livre	Premier
1712	–	1728

Intus,	et	in	cute
[3]

[4]
Je	 forme	 une	 entreprise	 qui	 n'eut	 jamais	 d'exemple	 et	 dont

l'exécution	 n'aura	 point	 d'imitateur.	 Je	 veux	 montrer	 à	 mes
semblables	un	homme	dans	toute	la	vérité	de	la	nature	;	et	cet
homme	ce	sera	moi.
Moi	seul.	 Je	sens	mon	cœur	et	je	connais	les	hommes.	Je	ne

suis	fait	comme	aucun	de	ceux	que	j'ai	vus	;	 j'ose	croire	n'être
fait	comme	aucun	de	ceux	qui	existent.	Si	je	ne	vaux	pas	mieux,
au	moins	je	suis	autre.	Si	la	nature	a	bien	ou	mal	fait	de	briser	le
moule	dans	lequel	elle	m'a	jeté,	c'est	ce	dont	on	ne	peut	juger
qu'après	m'avoir	lu.
Que	 la	 trompette	 du	 jugement	 dernier	 sonne	 quand	 elle

voudra	;	 je	viendrai,	ce	livre	à	la	main,	me	présenter	devant	le
souverain	juge.	Je	dirai	hautement	:	voilà	ce	que	j'ai	fait,	ce	que
j'ai	pensé,	ce	que	je	fus.	J'ai	dit	le	bien	et	le	mal	avec	la	même
franchise.	 Je	n'ai	 rien	tu	de	mauvais,	 rien	ajouté	de	bon,	et	s'il
m'est	 arrivé	 d'employer	 quelque	 ornement	 indifférent,	 ce	 n'a
jamais	été	que	pour	remplir	un	vide	occasionné	par	mon	défaut
de	 mémoire	 ;	 j'ai	 pu	 supposer	 vrai	 ce	 que	 je	 savais	 avoir	 pu
l'être,	 jamais	ce	que	 je	savais	être	 faux.	 Je	me	suis	montré	 tel
que	 je	 fus,	méprisable	 et	 vil	 quand	 je	 l'ai	 été,	 bon,	 généreux,
sublime,	quand	je	 l'ai	été	:	 j'ai	dévoilé	mon	intérieur	tel	que	tu
l'as	 vu	 toi-même.	 Être	 éternel,	 rassemble	 autour	 de	 moi
l'innombrable	 foule	 de	 mes	 semblables	 ;	 qu'ils	 écoutent	 mes



confessions,	 qu'ils	 gémissent	 de	 mes	 indignités,	 qu'ils
rougissent	de	mes	misères.	Que	 chacun	d'eux	découvre	à	 son
tour	son	cœur	aux	pieds	de	ton	trône	avec	la	même	sincérité	;
et	 puis	 qu'un	 seul	 te	 dise,	 s'il	 l'ose	 :	 Je	 fus	 meilleur	 que	 cet
homme-là.

(	 1712	 –	 1719)	 Je	 suis	 né	 à	 Genève,	 en	 1712[5]	 d’Isaac
Rousseau,	 citoyen,	 et	 de	Susanne	Bernard,	 citoyenne.	Un	bien
fort	 médiocre	 à	 partager	 entre	 quinze	 enfants	 ayant	 réduit
presque	à	rien	la	portion	de	mon	père,	 il	n'avait	pour	subsister
que	 son	métier	 d'horloger,	 dans	 lequel	 il	 était	 à	 la	 vérité	 fort
habile.	Ma	mère,	fille	du	ministre	Bernard,	était	plus	riche	;	elle
avait	de	 la	sagesse	et	de	 la	beauté	:	ce	n'était	pas	sans	peine
que	mon	père	l'avait	obtenue.	Leurs	amours	avaient	commencé
presque	 avec	 leur	 vie	 :	 dès	 l'âge	 de	 huit	 à	 neuf	 ans	 ils	 se
promenaient	ensemble	tous	les	soirs	sur	la	Treille	;	à	dix	ans	ils
ne	pouvaient	 plus	 se	 quitter.	 La	 sympathie,	 l'accord	des	 âmes
affermit	 en	 eux	 le	 sentiment	 qu'avait	 produit	 l'habitude.	 Tous
deux,	nés	tendres	et	sensibles,	n'attendaient	que	le	moment	de
trouver	dans	un	autre	la	même	disposition,	ou	plutôt	ce	moment
les	attendait	eux-mêmes,	et	chacun	d'eux	jeta	son	cœur	dans	le
premier	 qui	 s'ouvrit	 pour	 le	 recevoir.	 Le	 sort,	 qui	 semblait
contrarier	 leur	passion,	ne	fit	que	 l'animer.	Le	 jeune	amant,	ne
pouvant	obtenir	sa	maîtresse,	se	consumait	de	douleur	;	elle	lui
conseilla	 de	 voyager	 pour	 l'oublier.	 Il	 voyagea	 sans	 fruit,	 et
revint	 plus	 amoureux	 que	 jamais.	 Il	 retrouva	 celle	 qu'il	 aimait
tendre	et	 fidèle.	Après	cette	épreuve,	 il	ne	 restait	qu'à	s'aimer
toute	la	vie	;	ils	le	jurèrent,	et	le	ciel	bénit	leur	serment.
Gabriel	 Bernard,	 frère	 de	ma	mère,	 devint	 amoureux	 d'une

des	 sœurs	 de	mon	 père	 ;	mais	 elle	 ne	 consentit	 à	 épouser	 le
frère	qu'à	 condition	que	 son	 frère	épouserait	 la	 sœur.	 L'amour
arrangea	tout,	et	les	deux	mariages	se	firent	le	même	jour.	Ainsi
mon	 oncle	 était	 le	 mari	 de	 ma	 tante,	 et	 leurs	 enfants	 furent
doublement	mes	 cousins	 germains.	 Il	 en	 naquit	 un	 de	 part	 et
d'autre	au	bout	d'une	année	;	ensuite	il	fallut	encore	se	séparer.
Mon	oncle	Bernard	était	ingénieur	:	il	alla	servir	dans	l'Empire

et	en	Hongrie	sous	le	prince	Eugène.	Il	se	distingua	au	siège	et



à	la	bataille	de	Belgrade.	Mon	père,	après	la	naissance	de	mon
frère	 unique,	 partit	 pour	 Constantinople,	 où	 il	 était	 appelé,	 et
devint	horloger	du	sérail.	Durant	son	absence,	la	beauté	de	ma
mère,	son	esprit,	ses	talents[6],	lui	attirèrent	des	hommages.	M.
de	 la	Closure,	 résident	de	France,	 fut	des	plus	empressés	à	 lui
en	 offrir.	 Il	 fallait	 que	 sa	 passion	 fût	 vive,	 puisqu'au	 bout	 de
trente	 ans	 je	 l'ai	 vu	 s'attendrir	 en	me	 parlant	 d'elle.	Ma	mère
avait	 plus	 que	 de	 la	 vertu	 pour	 s'en	 défendre,	 elle	 aimait
tendrement	son	mari,	elle	le	pressa	de	revenir	:	il	quitta	tout	et
revint.	Je	fus	le	triste	fruit	de	ce	retour.	Dix	mois	après,	je	naquis
infirme	et	malade	;	je	coûtai	la	vie	à	ma	mère,	et	ma	naissance

fut	le	premier	de	mes	malheurs.[7].
Je	n'ai	pas	su	comment	mon	père	supporta	cette	perte,	mais

je	 sais	qu'il	 ne	 s'en	 consola	 jamais.	 Il	 croyait	 la	 revoir	 en	moi,
sans	 pouvoir	 oublier	 que	 je	 la	 lui	 avais	 ôtée	 ;	 jamais	 il	 ne
m'embrassa	que	je	ne	sentisse	à	ses	soupirs,	à	ses	convulsives
étreintes,	qu'un	regret	amer	se	mêlait	à	ses	caresses	;	elles	n'en
étaient	 que	 plus	 tendres.	 Quand	 il	 me	 disait	 :	 Jean-Jacques,
parlons	de	ta	mère,	je	lui	disais	:	hé	bien	!	mon	père,	nous	allons
donc	 pleurer	 ;	 et	 ce	 mot	 seul	 lui	 tirait	 déjà	 des	 larmes.	 Ah	 !
disait-il	 en	gémissant,	 rends-la-moi,	 console-moi	d'elle,	 remplis
le	vide	qu'elle	a	 laissé	dans	mon	âme.	T'aimerais-je	ainsi	 si	 tu
n'étais	que	mon	 fils	?	Quarante	ans	après	 l'avoir	perdue,	 il	est
mort	 dans	 les	 bras	 d'une	 seconde	 femme,	mais	 le	 nom	 de	 la
première	à	la	bouche,	et	son	image	au	fond	du	cœur.
Tels	furent	les	auteurs	de	mes	jours.	De	tous	les	dons	que	le

ciel	 leur	 avait	 départis,	 un	 cœur	 sensible	 est	 le	 seul	 qu'ils	me
laissèrent	 ;	 mais	 il	 avait	 fait	 leur	 bonheur,	 et	 fit	 tous	 les
malheurs	de	ma	vie.
J'étais	 né	 presque	 mourant	 ;	 on	 espérait	 peu	 de	 me

conserver.	 J'apportai	 le	 germe	 d'une	 incommodité	 que	 les	 ans
ont	 renforcée[8],	 et	 qui	 maintenant	 ne	 me	 donne	 quelquefois
des	relâches	que	pour	me	laisser	souffrir	plus	cruellement	d'une
autre	façon.	Une	sœur	de	mon	père,	fille	aimable	et	sage,	prit	si
grand	soin	de	moi,	qu'elle	me	sauva.	Au	moment	où	j'écris	ceci,



elle	est	encore	en	vie,	soignant,	à	l'âge	de	quatre-vingts	ans,	un
mari	plus	jeune	qu'elle,	mais	usé	par	la	boisson.	Chère	tante,	je
vous	 pardonne	 de	 m'avoir	 fait	 vivre,	 et	 je	 m'afflige	 de	 ne
pouvoir	vous	rendre	à	 la	 fin	de	vos	 jours	 les	tendres	soins	que
vous	 m'avez	 prodigués	 au	 commencement	 des	 miens[9].	 J’ai
aussi	ma	mie	 Jacqueline	 encore	 vivante,	 saine	 et	 robuste.	 Les
mains	qui	m’ouvrirent	les	yeux	à	ma	naissance	pourront	me	les
fermer	à	ma	mort.
Je	 sentis	 avant	 de	 penser	 :	 c'est	 le	 sort	 commun	 de

l'humanité.	 Je	 l'éprouvai	plus	qu'un	autre.	 J'ignore	ce	que	 je	 fis
jusqu'à	cinq	ou	six	ans	;	je	ne	sais	comment	j'appris	à	lire	;	je	ne
me	souviens	que	de	mes	premières	lectures	et	de	leur	effet	sur
moi	:	c'est	le	temps	d'où	je	date	sans	interruption	la	conscience
de	 moi-même.	 Ma	 mère	 avait	 laissé	 des	 romans.	 Nous	 nous
mîmes	 à	 les	 lire	 après	 souper	 mon	 père	 et	 moi.	 Il	 n'était
question	 d'abord	 que	 de	m'exercer	 à	 la	 lecture	 par	 des	 livres
amusants	 ;	mais	bientôt	 l'intérêt	devint	 si	vif,	que	nous	 lisions
tour	à	tour	sans	relâche	et	passions	les	nuits	à	cette	occupation.
Nous	 ne	 pouvions	 jamais	 quitter	 qu'à	 la	 fin	 du	 volume.
Quelquefois	mon	père,	entendant	le	matin	les	hirondelles,	disait
tout	honteux	:	allons	nous	coucher	;	je	suis	plus	enfant	que	toi.
En	 peu	 de	 temps	 j'acquis,	 par	 cette	 dangereuse	 méthode,

non	seulement	une	extrême	facilité	à	lire	et	à	m'entendre,	mais
une	 intelligence	unique	à	mon	âge	sur	 les	passions.	 Je	n'avais
aucune	idée	des	choses,	que	tous	les	sentiments	m'étaient	déjà

connus.	 Je	 n'avais	 rien	 conçu,	 j'avais	 tout	 senti[10].	 Ces
émotions	 confuses	 que	 j'éprouvais	 coup	 sur	 coup	 n'altéraient
point	 la	 raison	 que	 je	 n'avais	 pas	 encore	 ;	 mais	 elles	 m'en
formèrent	 une	 d'une	 autre	 trempe,	 et	me	 donnèrent	 de	 la	 vie
humaine	des	notions	bizarres	et	romanesques,	dont	l'expérience
et	la	réflexion	n'ont	jamais	bien	pu	me	guérir.
(1719-1723)	 Les	 romans	 finirent	 avec	 l'été	 de	 1719.	 L'hiver

suivant,	 ce	 fut	 autre	 chose.	 La	 bibliothèque	 de	 ma	 mère
épuisée,	 on	 eut	 recours	 à	 la	 portion	 de	 celle	 de	 son	 père	 qui
nous	était	échue.	Heureusement,	il	s'y	trouva	de	bons	livres	;	et
cela	ne	pouvait	guère	être	autrement	;	cette	bibliothèque	ayant



été	 formée	 par	 un	ministre,	 à	 la	 vérité,	 et	 savant	 même,	 car
c'était	la	mode	alors,	mais	homme	de	goût	et	d'esprit.	L'Histoire
de	l'Église	et	de	l'Empire,	par	Le	Sueur	;	le	Discours	de	Bossuet
sur	 l'Histoire	 universelle	 ;	 les	 Hommes	 illustres	 de	 Plutarque	 ;
l'Histoire	de	Venise	par	Nani	 ;	 les	Métamorphoses	d'Ovide	 ;	La
Bruyère	;	les	Mondes	de	Fontenelle	;	ses	Dialogues	des	Morts,	et
quelques	 tomes	de	Molière,	 furent	 transportés	 dans	 le	 cabinet
de	mon	père,	et	je	les	lui	lisais	tous	les	jours,	durant	son	travail.
J'y	 pris	 un	 goût	 rare	 et	 peut-être	 unique	 à	 cet	 âge.	 Plutarque
surtout	devint	ma	lecture	favorite.	Le	plaisir	que	je	prenais	à	le
relire	sans	cesse	me	guérit	un	peu	des	 romans	 ;	et	 je	préférai
bientôt	Agésilas,	Brutus,	Aristide,	à	Orondate,	Artamène	et	Juba.
De	 ces	 intéressantes	 lectures,	 des	 entretiens	 qu'elles
occasionnaient	entre	mon	père	et	moi,	se	forma	cet	esprit	libre
et	 républicain,	 ce	 caractère	 indomptable	 et	 fier,	 impatient	 de
joug	et	de	servitude,	qui	m'a	tourmenté	tout	le	temps	de	ma	vie
dans	 les	situations	 les	moins	propres	à	 lui	donner	 l'essor.	Sans
cesse	occupé	de	Rome	et	d'Athènes,	vivant	pour	ainsi	dire	avec
leurs	grands	hommes,	né	moi-même	citoyen	d'une	 république,
et	 fils	 d'un	 père	 dont	 l'amour	 de	 la	 patrie	 était	 la	 plus	 forte
passion,	je	m'en	enflammais	à	son	exemple	;	je	me	croyais	Grec
ou	Romain	 ;	 je	devenais	 le	personnage	dont	 je	 lisais	 la	vie	 :	 le
récit	 des	 traits	 de	 constance	 et	 d'intrépidité	 qui	 m'avaient
frappé	me	rendait	 les	yeux	étincelants	et	 la	voix	forte.	Un	 jour
que	je	racontais	à	table	l'aventure	de	Scævola,	on	fut	effrayé	de
me	 voir	 avancer	 et	 tenir	 la	 main	 sur	 un	 réchaud	 pour
représenter	son	action.
J'avais	un	frère	plus	âgé	que	moi	de	sept	ans.	Il	apprenait	la

profession	 de	 mon	 père.	 L'extrême	 affection	 qu'on	 avait	 pour
moi	 le	 faisait	 un	 peu	 négliger,	 et	 ce	 n'est	 pas	 cela	 que
j'approuve.	Son	éducation	se	sentit	de	cette	négligence.	Il	prit	le
train	du	libertinage,	même	avant	l'âge	d'être	un	vrai	libertin.	On
le	mit	chez	un	autre	maître,	d'où	il	faisait	des	escapades	comme
il	en	avait	 fait	de	 la	maison	paternelle.	 Je	ne	le	voyais	presque
point,	à	peine	puis-je	dire	avoir	fait	connaissance	avec	lui	;	mais
je	 ne	 laissais	 pas	 de	 l'aimer	 tendrement,	 et	 il	m'aimait	 autant
qu'un	 polisson	 peut	 aimer	 quelque	 chose.	 Je	 me	 souviens



qu'une	fois	que	mon	père	le	châtiait	rudement	et	avec	colère,	je
me	jetai	impétueusement	entre	deux,	l'embrassant	étroitement.
Je	le	couvris	ainsi

de	mon	 corps,	 recevant	 les	 coups	 qui	 lui	 étaient	 portés,	 et	 je
m'obstinai	si	bien	dans	cette	attitude,	qu'il	fallut	enfin	que	mon
père	lui	fît	grâce,	soit	désarmé	par	mes	cris	et	mes	larmes,	soit
pour	ne	pas	me	maltraiter	plus	que	lui.	Enfin	mon	frère	tourna	si
mal,	qu'il	s'enfuit	et	disparut	 tout	à	 fait.	Quelque	temps	après,
on	sut	qu'il	était	en	Allemagne.	Il	n'écrivit	pas	une	seule	fois.	On
n'a	 plus	 eu	 de	 ses	 nouvelles	 depuis	 ce	 temps-là,	 et	 voilà
comment	je	suis	demeuré	fils	unique.
Si	 ce	pauvre	garçon	 fut	élevé	négligemment,	 il	 n'en	 fut	pas

ainsi	 de	 son	 frère,	 et	 les	 enfants	 des	 rois	 ne	 sauraient	 être
soignés	avec	plus	de	zèle	que	je	le	fus	durant	mes	premiers	ans,
idolâtré	de	tout	ce	qui	m'environnait,	et	toujours,	ce	qui	est	bien
plus	 rare,	 traité	en	enfant	chéri,	 jamais	en	enfant	gâté.	 Jamais
une	seule	fois,	jusqu'à	ma	sortie	de	la	maison	paternelle,	on	ne
m'a	laissé	courir	seul	dans	la	rue	avec	les	autres	enfants,	jamais
on	 n'eut	 à	 réprimer	 en	 moi	 ni	 à	 satisfaire	 aucune	 de	 ces
fantasques	 humeurs	 qu'on	 impute	 à	 la	 nature,	 et	 qui	 naissent
toutes	de	 la	 seule	 éducation.	 J'avais	 les	 défauts	 de	mon	âge	 ;
j'étais	 babillard,	 gourmand,	 quelquefois	 menteur.	 J'aurais	 volé
des	 fruits,	des	bonbons,	de	 la	mangeaille	 ;	mais	 jamais	 je	n'ai
pris	 plaisir	 à	 faire	 du	 mal,	 du	 dégât,	 à	 charger	 les	 autres,	 à
tourmenter	 de	 pauvres	 animaux.	 Je	 me	 souviens	 pourtant



d'avoir	 une	 fois	 pissé	 dans	 la	marmite	 d'une	 de	 nos	 voisines,
appelée	Mme	Clot,	tandis	qu'elle	était	au	prêche.	J'avoue	même
que	ce	souvenir	me	fait	encore	rire,	parce	que	Mme	Clot,	bonne
femme	au	demeurant,	était	bien	la	vieille	la	plus	grognon	que	je
connus	de	ma	vie.	Voilà	 la	courte	et	véridique	histoire	de	 tous
mes	méfaits	enfantins.
Comment	 serais-je	 devenu	méchant,	 quand	 je	 n'avais	 sous

les	yeux	que	des	exemples	de	douceur,	et	autour	de	moi	que	les
meilleures	gens	du	monde	?	Mon	père,	ma	tante,	ma	mie,	mes
parents,	 nos	 amis,	 nos	 voisins,	 tout	 ce	 qui	 m'environnait	 ne
m'obéissait	pas	à	 la	vérité,	mais	m'aimait,	et	moi	 je	 les	aimais
de	 même.	 Mes	 volontés	 étaient	 si	 peu	 excitées	 et	 si	 peu
contrariées,	 qu'il	 ne	me	 venait	 pas	 dans	 l'esprit	 d'en	 avoir.	 Je
puis	 jurer	 que	 jusqu'à	mon	 asservissement	 sous	 un	maître,	 je
n'ai	pas	su	ce	que	c'était	qu'une	fantaisie.	Hors	le	temps	que	je
passais	à	lire	ou	écrire	auprès	de	mon	père,	et	celui	où	ma	mie
me	menait	 promener,	 j'étais	 toujours	 avec	ma	 tante,	 à	 la	 voir
broder,	 à	 l'entendre	 chanter,	 assis	 ou	 debout	 à	 côté	 d'elle,	 et
j'étais	content.	Son	enjouement,	sa	douceur,	sa	figure	agréable,
m'ont	laissé	de	si	fortes	impressions,	que	je	vois	encore	son	air,
son	 regard,	 son	attitude	 :	 je	me	souviens	de	ses	petits	propos
caressants	 ;	 je	dirais	comment	elle	était	vêtue	et	coiffée,	sans
oublier	 les	 deux	 crochets	 que	 ses	 cheveux	 noirs	 faisaient	 sur
ses	tempes,	selon	la	mode	de	ce	temps-là.
Je	 suis	persuadé	que	 je	 lui	dois	 le	goût	ou	plutôt	 la	passion

pour	 la	 musique,	 qui	 ne	 s'est	 bien	 développée	 en	 moi	 que
longtemps	après.	Elle	savait	une	quantité	prodigieuse	d'airs	et
de	 chansons	 qu'elle	 chantait	 avec	 un	 filet	 de	 voix	 douce.	 La
sérénité	d'âme	de	cette	excellente	fille	éloignait	d'elle	et	de	tout
ce	 qui	 l'environnait	 la	 rêverie	 et	 la	 tristesse.	 L'attrait	 que	 son
chant	avait	pour	moi	fut	tel	que	non	seulement	plusieurs	de	ses
chansons	me	sont	toujours	restées	dans	la	mémoire,	mais	qu'il
m'en	 revient	 même,	 aujourd'hui	 que	 je	 l'ai	 perdue,	 qui,
totalement	oubliées	depuis	mon	enfance,	se	retracent	à	mesure
que	je	vieillis,	avec	un	charme	que	je	ne	puis	exprimer.	Dirait-on
que	moi,	 vieux	 radoteur,	 rongé	 de	 soucis	 et	 de	 peines,	 je	me
surprends	 quelquefois	 à	 pleurer	 comme	 un	 enfant	 en



marmottant	ces	petits	airs	d'une	voix	déjà	cassée	et	tremblante
?	Il	y	en	a	un	surtout	qui	m'est	bien	revenu	tout	entier	quant	à
l'air	 ;	 mais	 la	 seconde	 moitié	 des	 paroles	 s'est	 constamment
refusée	à	 tous	mes	efforts	pour	me	 la	 rappeler,	quoiqu'il	m'en
revienne	confusément	 les	 rimes.	Voici	 le	commencement	et	ce
que	j'ai	pu	me	rappeler	du	reste	:

Tircis,	je	n’ose
Écouter	ton	chalumeau

Sous	l’ormeau	;
Car	on	en	cause

Déjà	dans	notre	hameau.
…

…	un	berger	…
…	s’engager	…
…sans	danger	;

Et	toujours	l’épine	est	sous	la	rose*

*.	Voici	cette	chanson,	air	et	paroles.	Elle	était	très	connue	à
Paris,	et	se	chante	encore	dans	la	classe	ouvrière.

Je	 cherche	 où	 est	 le	 charme	 attendrissant	 que	 mon	 cœur
trouve	 à	 cette	 chanson	 :	 c'est	 un	 caprice	 auquel	 je	 ne
comprends	 rien	 ;	 mais	 il	 m'est	 de	 toute	 impossibilité	 de	 la
chanter	jusqu'à	la	fin	sans	être	arrêté	par	mes	larmes.	J'ai	cent
fois	 projeté	 d'écrire	 à	 Paris	 pour	 faire	 chercher	 le	 reste	 des
paroles,	si	tant	est	que	quelqu'un	les	connaisse	encore.	Mais	je
suis	presque	sûr	que	le	plaisir	que	je	prends	à	me	rappeler	cet
air	s'évanouirait	en	partie,	si	j'avais	la	preuve	que	d'autres	que
ma	pauvre	tante	Suzon	l'ont	chanté.
Telles	furent	les	premières	affections	de	mon	entrée	à	la	vie	:

ainsi	commençait	à	se	former	ou	à	se	montrer	en	moi	ce	cœur	à



la	fois	si	fier	et	si	tendre,	ce	caractère	efféminé,	mais	pourtant
indomptable,	 qui,	 flottant	 toujours	 entre	 la	 faiblesse	 et	 le
courage,	entre	la	mollesse	et	la	vertu,	m'a	jusqu'au	bout	mis	en
contradiction	 avec	moi-même,	 et	 a	 fait	 que	 l'abstinence	 et	 la
jouissance,	le	plaisir	et	la	sagesse,	m'ont	également	échappé.
Ce	train	d'éducation	fut	 interrompu	par	un	accident	dont	 les

suites	ont	influé	sur	le	reste	de	ma	vie.	Mon	père	eut	un	démêlé
avec	 un	M.	 Gautier,	 capitaine	 en	 France	 et	 apparenté	 dans	 le
Conseil.	Ce	Gautier,	homme	insolent	et	lâche,	saigna	du	nez,	et,
pour	 se	venger,	accusa	mon	père	d'avoir	mis	 l'épée	à	 la	main
dans	 la	 ville.	 Mon	 père,	 qu'on	 voulut	 envoyer	 en	 prison,
s'obstinait	à	vouloir	que,	selon	la	loi,	l'accusateur	y	entrât	aussi
bien	 que	 lui.	 N'ayant	 pu	 l'obtenir,	 il	 aima	 mieux	 sortir	 de
Genève,	et	s'expatrier	pour	le	reste	de	sa	vie,	que	de	céder	sur
un	point	où	l'honneur	et	la	liberté	lui	paraissaient	compromis.
Je	restai	sous	la	tutelle	de	mon	oncle	Bernard,	alors	employé

aux	 fortifications	de	Genève.	Sa	 fille	aînée	était	morte,	mais	 il
avait	un	fils	de	même	âge	que	moi.	Nous	fûmes	mis	ensemble	à
Bossey,	 en	 pension	 chez	 le	 ministre	 Lambercier,	 pour	 y
apprendre	 avec	 le	 latin	 tout	 le	 menu	 fatras	 dont	 on
l'accompagne	sous	le	nom	d'éducation.
Deux	 ans	 passés	 au	 village	 adoucirent	 un	 peu	 mon	 âpreté

romaine,	et	me	ramenèrent	à	l'état	d'enfant.	A	Genève,	où	l'on
ne	 m'imposait	 rien,	 j'aimais	 l'application,	 la	 lecture	 ;	 c'était
presque	mon	seul	amusement	;	à	Bossey,	le	travail	me	fit	aimer
les	 jeux	 qui	 lui	 servaient	 de	 relâche.	 La	 campagne	 était	 pour
moi	si	nouvelle,	que	 je	ne	pouvais	me	 lasser	d'en	 jouir.	 Je	pris
pour	 elle	 un	 goût	 si	 vif,	 qu'il	 n'a	 jamais	 pu	 s'éteindre.	 Le
souvenir	des	 jours	heureux	que	 j'y	ai	passés	m'a	 fait	 regretter
son	 séjour	 et	 ses	 plaisirs	 dans	 tous	 les	 âges,	 jusqu'à	 celui	 qui
m'y	a	ramené.
M.	 Lambercier	 était	 un	 homme	 fort	 raisonnable,	 qui,	 sans

négliger	 notre	 instruction,	 ne	 nous	 chargeait	 point	 de	 devoirs
extrêmes.	La	preuve	qu'il	s'y	prenait	bien	est	que,	malgré	mon
aversion	pour	la	gêne,	je	ne	me	suis	jamais	rappelé	avec	dégoût
mes	heures	d'étude,	et	que,	si	 je	n'appris	pas	de	 lui	beaucoup
de	choses,	ce	que	j'appris	je	l'appris	sans	peine,	et	n'en	ai	rien



oublié.
La	simplicité	de	cette	vie	champêtre	me	fit	un	bien	d'un	prix

inestimable	 en	 ouvrant	 mon	 cœur	 à	 l'amitié.	 Jusqu'alors	 je
n'avais	 connu	 que	 des	 sentiments	 élevés,	 mais	 imaginaires.
L'habitude	 de	 vivre	 ensemble	 dans	 un	 état	 paisible	 m'unit
tendrement	à	mon	cousin	Bernard.	En	peu	de	temps	j'eus	pour
lui	des	sentiments	plus	affectueux	que	ceux	que	j'avais	eus	pour
mon	 frère,	 et	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais	 effacés.	 C'était	 un	 grand
garçon	fort	efflanqué,	fort	fluet,	aussi	doux	d'esprit	que	faible	de
corps,	 et	 qui	 n'abusait	 pas	 trop	 de	 la	 prédilection	 qu'on	 avait
pour	lui	dans	la	maison	comme	fils	de	mon	tuteur.	Nos	travaux,
nos	 amusements,	 nos	 goûts,	 étaient	 les	mêmes	 :	 nous	 étions
seuls	;	nous	étions	de	même	âge	;	chacun	des	deux	avait	besoin
d'un	 camarade	 ;	 nous	 séparer	 était,	 en	 quelque	 sorte,	 nous
anéantir.	 Quoique	 nous	 eussions	 peu	 d'occasions	 de	 faire
preuve	de	notre	attachement	l'un	pour	l'autre,	 il	était	extrême,
et	 non	 seulement	 nous	 ne	 pouvions	 vivre	 un	 instant	 séparés,
mais	 nous	 n'imaginions	 pas	 que	 nous	 puissions	 jamais	 l'être.
Tous	deux	d'un	esprit	facile	à	céder	aux	caresses,	complaisants
quand	on	ne	voulait	pas	nous	contraindre,	nous	étions	toujours
d'accord	 sur	 tout.	 Si,	 par	 la	 faveur	 de	 ceux	 qui	 nous
gouvernaient,	 il	 avait	 sur	 moi	 quelque	 ascendant	 sous	 leurs
yeux,	 quand	 nous	 étions	 seuls	 j'en	 avais	 un	 sur	 lui	 qui
rétablissait	l'équilibre.	Dans	nos	études,	je	lui	soufflais	sa	leçon
quand	il	hésitait	;	quand	mon	thème	était	fait	je	lui	aidais	à	faire
le	sien,	et	dans	nos	amusements	mon	goût	plus	actif	lui	servait
toujours	 de	 guide.	 Enfin	 nos	 deux	 caractères	 s'accordaient	 si
bien,	et	 l'amitié	qui	nous	unissait	était	si	vraie,	que,	dans	plus
de	 cinq	 ans	 que	 nous	 fûmes	 presque	 inséparables,	 tant	 à
Bossey	 qu'à	 Genève,	 nous	 nous	 battîmes	 souvent,	 je	 l'avoue,
mais	jamais	on	n'eut	besoin	de	nous	séparer,	jamais	une	de	nos
querelles	ne	dura	plus	d'un	quart	d'heure,	et	 jamais	une	seule
fois	nous	ne	portâmes	l'un	contre	l'autre	aucune	accusation.	Ces
remarques	sont,	si	l'on	veut,	puériles,	mais	il	en	résulte	pourtant
un	exemple	peut-être	unique	depuis	qu'il	existe	des	enfants.
La	manière	dont	je	vivais	à	Bossey	me	convenait	si	bien,	qu'il

ne	 lui	 a	 manqué	 que	 de	 durer	 plus	 longtemps	 pour	 fixer



absolument	mon	caractère.	Les	sentiments	tendres,	affectueux,
paisibles,	 en	 faisaient	 le	 fond.	 Je	 crois	 que	 jamais	 individu	 de
notre	 espèce	n'eut	 naturellement	moins	 de	 vanité	 que	moi.	 Je
m'élevais	 par	 élans,	 à	 des	 mouvements	 sublimes,	 mais	 je
retombais	aussitôt	dans	ma	langueur.	Être	aimé	de	tout	ce	qui
m'approchait	 était	 le	 plus	 vif	 de	mes	désirs.	 J'étais	 doux,	mon
cousin	l'était	;	ceux	qui	nous	gouvernaient	l'étaient	eux-mêmes.
Pendant	 deux	 ans	 entiers	 je	 ne	 fus	 ni	 témoin	 ni	 victime	 d'un
sentiment	 violent.	 Tout	 nourrissait	 dans	 mon	 cœur	 les
dispositions	 qu'il	 reçut	 de	 la	 nature.	 Je	 ne	 connaissais	 rien
d'aussi	charmant	que	de	voir	 tout	 le	monde	content	de	moi	et
de	 toute	 chose.	 Je	 me	 souviendrai	 toujours	 qu'au	 temple,
répondant	 au	 catéchisme,	 rien	 ne	 me	 troublait	 plus,	 quand	 il
m'arrivait	d'hésiter,	que	de	voir	sur	le	visage	de	Mlle	Lambercier
des	 marques	 d'inquiétude	 et	 de	 peine.	 Cela	 seul	 m'affligeait
plus	que	la	honte	de	manquer	en	public,	qui	m'affectait	pourtant
extrêmement	;	car,	quoique	peu	sensible	aux	louanges,	je	le	fus
toujours	beaucoup	à	la	honte,	et	je	puis	dire	ici	que	l'attente	des
réprimandes	 de	 Mlle	 Lambercier	 me	 donnait	 moins	 d'alarmes
que	la	crainte	de	la	chagriner.
Cependant	elle	ne	manquait	pas	au	besoin	de	sévérité,	non

plus	 que	 son	 frère	 ;	 mais	 comme	 cette	 sévérité,	 presque
toujours	juste,	n'était	jamais	emportée,	je	m'en	affligeais,	et	ne
m'en	 mutinais	 point.	 J'étais	 plus	 fâché	 de	 déplaire	 que	 d'être
puni,	et	 le	 signe	du	mécontentement	m'était	plus	cruel	que	 la
peine	afflictive.	 Il	est	embarrassant	de	s'expliquer	mieux,	mais
cependant	 il	 le	 faut.	 Qu'on	 changerait	 de	 méthode	 avec	 la
jeunesse,	si	 l'on	voyait	mieux	les	effets	éloignés	de	celle	qu'on
emploie	 toujours	 indistinctement,	 et	 souvent	 indiscrètement	 !
La	 grande	 leçon	 qu'on	 peut	 tirer	 d'un	 exemple	 aussi	 commun
que	funeste	me	fait	résoudre	à	le	donner.
Comme	 Mlle	 Lambercier	 avait	 pour	 nous	 l'affection	 d'une

mère,	 elle	 en	 avait	 aussi	 l'autorité,	 et	 la	 portait	 quelquefois
jusqu'à	nous	infliger	la	punition	des	enfants	quand	nous	l'avions
méritée.	 Assez	 longtemps	 elle	 s'en	 tint	 à	 la	menace,	 et	 cette
menace	d'un	châtiment	tout	nouveau	pour	moi	me	semblait	très
effrayante	;	mais	après	l'exécution,	je	la	trouvai	moins	terrible	à



l'épreuve	 que	 l'attente	 ne	 l'avait	 été,	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
bizarre	est	que	ce	châtiment	m'affectionna	davantage	encore	à
celle	 qui	 me	 l'avait	 imposé.	 Il	 fallait	 même	 toute	 la	 vérité	 de
cette	affection	et	toute	ma	douceur	naturelle	pour	m'empêcher
de	chercher	 le	retour	du	même	traitement	en	 le	méritant	 ;	car
j'avais	trouvé	dans	la	douleur,	dans	la	honte	même,	un	mélange
de	sensualité	qui	m'avait	laissé	plus	de	désir	que	de	crainte	de
l'éprouver	derechef	par	la	même	main.	Il	est	vrai	que,	comme	il
se	mêlait	sans	doute	à	cela	quelque	instinct	précoce	du	sexe,	le
même	châtiment	reçu	de	son	frère	ne	m'eût	point	du	tout	paru
plaisant.	 Mais,	 de	 l'humeur	 dont	 il	 était,	 cette	 substitution
n'était	 guère	 à	 craindre,	 et	 si	 je	 m'abstenais	 de	 mériter	 la
correction,	c'était	uniquement	de	peur	de	fâcher	Mlle	Lambercier
;	 car	 tel	 est	 en	moi	 l'empire	 de	 la	 bienveillance,	 et	même	 de
celle	que	les	sens	ont	fait	naître,	qu'elle	 leur	donna	toujours	 la
loi	dans	mon	cœur.

Cette	 récidive,	 que	 j'éloignais	 sans	 la	 craindre,	 arriva	 sans
qu'il	 y	 eût	 de	 ma	 faute,	 c'est-à-dire	 de	 ma	 volonté,	 et	 j'en
profitai,	 je	 puis	 dire,	 en	 sûreté	 de	 conscience.	 Mais	 cette
seconde	 fois	 fut	 aussi	 la	 dernière,	 car	Mlle	 Lambercier,	 s'étant
sans	 doute	 aperçue	 à	 quelque	 signe	 que	 ce	 châtiment	 n'allait
pas	 à	 son	 but,	 déclara	 qu'elle	 y	 renonçait	 et	 qu'il	 la	 fatiguait
trop.	Nous	avions	jusque-là	couché	dans	sa	chambre,	et	même
en	hiver	quelquefois	dans	son	 lit.	Deux	 jours	après	on	nous	 fit



coucher	 dans	 une	 autre	 chambre,	 j'eus	 désormais	 l'honneur,
dont	 je	 me	 serais	 bien	 passé,	 d'être	 traité	 par	 elle	 en	 grand
garçon.
Qui	croirait	que	ce	châtiment	d'enfant,	reçu	à	huit	ans	par	la

main	 d'une	 fille	 de	 trente,	 a	 décidé	 de	 mes	 goûts,	 de	 mes
désirs,	de	mes	passions,	de	moi	pour	le	reste	de	ma	vie,	et	cela
précisément	 dans	 le	 sens	 contraire	 à	 ce	 qui	 devait	 s'ensuivre
naturellement	?	En	même	temps	que	mes	sens	furent	allumés,
mes	 désirs	 prirent	 si	 bien	 le	 change,	 que,	 bornés	 à	 ce	 que
j'avais	éprouvé,	ils	ne	s'avisèrent	point	de	chercher	autre	chose.
Avec	un	sang	brûlant	de	sensualité	presque	dès	ma	naissance,
je	 me	 conservai	 pur	 de	 toute	 souillure	 jusqu'à	 l'âge	 où	 les
tempéraments	les	plus	froids	et	les	plus	tardifs	se	développent.
Tourmenté	 longtemps	sans	savoir	de	quoi,	 je	dévorais	d'un	œil
ardent	les	belles	personnes	;	mon	imagination	me	les	rappelait
sans	cesse,	uniquement	pour	les	mettre	en	œuvre	à	ma	mode,
et	en	faire	autant	de	demoiselles	Lambercier.
Même	après	l'âge	nubile,	ce	goût	bizarre,	toujours	persistant

et	porté	jusqu'à	la	dépravation,	jusqu'à	la	folie,	m'a	conservé	les
mœurs	 honnêtes	 qu'il	 semblerait	 avoir	 dû	 m'ôter.	 Si	 jamais
éducation	fut	modeste	et	chaste,	c'est	assurément	celle	que	j'ai
reçue.	Mes	trois	 tantes	n'étaient	pas	seulement	des	personnes
d'une	 sagesse	 exemplaire,	 mais	 d'une	 réserve	 que	 depuis
longtemps	les	femmes	ne	connaissaient	plus.	Mon	père,	homme
de	plaisir,	mais	 galant	 à	 la	 vieille	mode,	 n'a	 jamais	 tenu,	 près
des	femmes	qu'il	aimait	le	plus,	des	propos	dont	une	vierge	eût
pu	rougir,	et	jamais	on	n'a	poussé	plus	loin	que	dans	ma	famille
et	devant	moi	 le	respect	qu'on	doit	aux	enfants	 ;	 je	ne	trouvai
pas	moins	d'attention	chez	M.	Lambercier	sur	 le	même	article,
et	une	fort	bonne	servante	y	fut	mise	à	la	porte	pour	un	mot	un
peu	gaillard	qu'elle	avait	prononcé	devant	nous.	Non	seulement
je	 n'eus	 jusqu'à	 mon	 adolescence	 aucune	 idée	 distincte	 de
l'union	 des	 sexes,	mais	 jamais	 cette	 idée	 confuse	 ne	 s'offrit	 à
moi	que	sous	une	image	odieuse	et	dégoûtante.	J'avais	pour	les
filles	publiques	une	horreur	qui	ne	 s'est	 jamais	effacée	 :	 je	ne
pouvais	 voir	 un	 débauché	 sans	 dédain,	 sans	 effroi	même,	 car
mon	aversion	pour	la	débauche	allait	jusque-là,	depuis	qu'allant



un	jour	au	Petit	Sacconex	par	un	chemin	creux,	je	vis	des	deux
côtés	des	cavités	dans	 la	 terre,	où	 l'on	me	dit	que	ces	gens-là
faisaient	 leurs	 accouplements.	 Ce	 que	 j'avais	 vu	 de	 ceux	 des
chiennes	me	 revenait	 aussi	 toujours	 à	 l'esprit	 en	 pensant	 aux
autres,	et	le	cœur	me	soulevait	à	ce	seul	souvenir.
Ces	 préjugés	 de	 l'éducation,	 propres	 par	 eux-mêmes	 à

retarder	 les	 premières	 explosions	 d'un	 tempérament
combustible,	 furent	 aidés,	 comme	 j'ai	 dit,	 par	 la	diversion	que
rirent	 sur	 moi	 les	 premières	 pointes	 de	 la	 sensualité.
N'imaginant	que	ce	que	j'avais	senti,	malgré	des	effervescences
de	 sang	 très	 incommodes,	 je	 ne	 savais	 porter	mes	 désirs	 que
vers	 l'espèce	 de	 volupté	 qui	m'était	 connue,	 sans	 aller	 jamais
jusqu'à	celle	qu'on	m'avait	rendue	haïssable	et	qui	tenait	de	si
près	 à	 l'autre	 sans	 que	 j'en	 eusse	 le	 moindre	 soupçon.	 Dans
mes	 sottes	 fantaisies,	 dans	 mes	 érotiques	 fureurs,	 dans	 les
actes	 extravagants	 auxquels	 elles	 me	 portaient	 quelquefois,
j'empruntais	 imaginairement	 le	 secours	 de	 l'autre	 sexe,	 sans
penser	jamais	qu'il	fût	propre	à	nul	autre	usage	qu'à	celui	que	je
brûlais	d'en	tirer.

Non	seulement	donc	c'est	ainsi	qu'avec	un	tempérament	très
ardent,	 très	 lascif,	 très	 précoce,	 je	 passai	 toutefois	 l'âge	 de
puberté	 sans	 désirer,	 sans	 connaître	 d'autres	 plaisirs	 des	 sens
que	ceux	dont	Mlle	Lambercier	m'avait	très	innocemment	donné
l'idée	;	mais	quand,	enfin	le	progrès	des	ans	m'eut	fait	homme,



c'est	 encore	 ainsi	 que	 ce	 qui	 devait	 me	 perdre	 me	 conserva.
Mon	 ancien	 goût	 d'enfant,	 au	 lieu	 de	 s'évanouir,	 s'associa
tellement	 à	 l'autre,	 que	 je	 ne	 pus	 jamais	 l'écarter	 des	 désirs
allumés	 par	 mes	 sens,	 et	 cette	 folie,	 jointe	 à	 ma	 timidité
naturelle,	 m'a	 toujours	 rendu	 très	 peu	 entreprenant	 près	 des
femmes,	faute	d'oser	tout	dire	ou	de	pouvoir	tout	faire,	l'espèce
de	jouissance	dont	l'autre	n'était	pour	moi	que	le	dernier	terme
ne	pouvant	être	usurpée	par	celui	qui	 la	désire,	ni	devinée	par
celle	qui	peut	 l'accorder.	 J'ai	 ainsi	passé	ma	vie	à	convoiter	et
me	 taire	 auprès	 des	 personnes	 que	 j'aimais	 le	 plus.	 N'osant
jamais	 déclarer	 mon	 goût,	 je	 l'amusais	 du	 moins	 par	 des
rapports	 qui	 m'en	 conservaient	 l'idée.	 Être	 aux	 genoux	 d'une
maîtresse	impérieuse,	obéir	à	ses	ordres,	avoir	des	pardons	à	lui
demander,	étaient	pour	moi	de	très	douces	jouissances,	et	plus
ma	vive	imagination	m'enflammait	le	sang,	plus	j'avais	l'air	d'un
amant	 transi.	 On	 conçoit	 que	 cette	 manière	 de	 faire	 l'amour
n'amène	 pas	 des	 progrès	 bien	 rapides,	 et	 n'est	 pas	 fort
dangereuse	à	la	vertu	de	celles	qui	en	sont	l'objet.	J'ai	donc	fort
peu	 possédé,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 laissé	 de	 jouir	 beaucoup	 à	 ma
manière,	c'est-à-dire	par	l'imagination.
Voilà	comment	mes	sens,	d'accord	avec	mon	humeur	timide

et	mon	esprit	romanesque,	m'ont	conservé	des	sentiments	purs
et	 des	 mœurs	 honnêtes,	 par	 les	 mêmes	 goûts	 qui	 peut-être,
avec	un	peu	plus	d'effronterie,	m'auraient	plongé	dans	les	plus
brutales	voluptés.
J'ai	 fait	 le	 premier	 pas	 et	 le	 plus	 pénible	 dans	 le	 labyrinthe

obscur	et	 fangeux	de	mes	confessions.	Ce	n'est	pas	ce	qui	est
criminel	 qui	 coûte	 le	 plus	 à	 dire,	 c'est	 ce	 qui	 est	 ridicule	 et
honteux.	Dès	à	présent	je	suis	sûr	de	moi	:	après	ce	que	je	viens
d'oser	 dire,	 rien	 ne	 peut	 plus	 m'arrêter.	 On	 peut	 juger	 de	 ce
qu'ont	pu	me	coûter	de	semblables	aveux,	sur	ce	que,	dans	tout
le	 cours	 de	 ma	 vie,	 emporté	 quelquefois	 près	 de	 celles	 que
j'aimais	 par	 les	 fureurs	 d'une	passion	qui	m'ôtait	 la	 faculté	 de
voir,	 d'entendre,	 hors	 de	 sens	 et	 saisi	 d'un	 tremblement
convulsif	dans	tout	mon	corps,	jamais	je	n'ai	pu	prendre	sur	moi
de	 leur	 déclarer	 ma	 folie,	 et	 d'implorer	 d'elles,	 dans	 la	 plus



intime	familiarité[11],	 la	seule	 faveur	qui	manquait	aux	autres.
Cela	ne	m’est	jamais	arrivé	qu’une	fois	dans	l’enfance	avec	une
enfant	 de	 mon	 âge,	 encore	 fut-ce	 elle	 qui	 en	 fit	 la	 première
proposition.
En	 remontant	 de	 cette	 sorte	 aux	 premières	 traces	 de	 mon

être	sensible,	je	trouve	des	éléments	qui,	semblant	quelquefois
incompatibles,	 n'ont	 pas	 laissé	 de	 s'unir	 pour	 produire	 avec
force	un	effet	uniforme	et	simple,	et	j'en	trouve	d'autres	qui,	les
mêmes	en	apparence,	ont	 formé,	par	 le	concours	de	certaines
circonstances,	 de	 si	 différentes	 combinaisons,	 qu'on
n'imaginerait	jamais	qu'ils	eussent	entre	eux	aucun	rapport.	Qui
croirait,	par	exemple,	qu'un	des	 ressorts	 les	plus	vigoureux	de
mon	âme	fut	trempé	dans	 la	même	source	d'où	 la	 luxure	et	 la
mollesse	ont	coulé	dans	mon	sang	?	Sans	quitter	le	sujet	dont	je
viens	 de	 parler,	 on	 en	 va	 voir	 sortir	 une	 impression	 bien
différente.
J'étudiais	un	jour	seul	ma	leçon	dans	la	chambre	contiguë	à	la

cuisine.	La	servante	avait	mis	sécher	à	la	plaque	les	peignes	de
Mlle	Lambercier.	Quand	elle	revint	les	prendre,	 il	s'en	trouva	un
dont	tout	un	côté	de	dents	était	brisé.	A	qui	s'en	prendre	de	ce
dégât	?	personne	autre	que	moi	n'était	entré	dans	la	chambre.
On	 m'interroge	 :	 je	 nie	 d'avoir	 touché	 le	 peigne.	 M.	 et	 Mlle
Lambercier	 se	 réunissent,	 m'exhortent,	 me	 pressent,	 me
menacent	;	je	persiste	avec	opiniâtreté	;	mais	la	conviction	était
trop	forte,	elle	 l'emporta	sur	toutes	mes	protestations,	quoique
ce	 fût	 la	 première	 fois	 qu'on	 m'eût	 trouvé	 tant	 d'audace	 à
mentir.	La	chose	fut	prise	au	sérieux	;	elle	méritait	de	l'être.	La
méchanceté,	 le	 mensonge,	 l'obstination,	 parurent	 également
dignes	 de	 punition	 ;	mais	 pour	 le	 coup	 ce	 ne	 fut	 pas	 par	Mlle
Lambercier	 qu'elle	 me	 fut	 infligée.	 On	 écrivit	 à	 mon	 oncle
Bernard	;	il	vint.	Mon	pauvre	cousin	était	chargé	d'un	autre	délit,
non	 moins	 grave	 ;	 nous	 fûmes	 enveloppés	 dans	 la	 même
exécution.	Elle	fut	terrible.	Quand,	cherchant	le	remède	dans	le
mal	 même,	 on	 eût	 voulu	 pour	 jamais	 amortir	 mes	 sens
dépravés,	on	n'aurait	pu	mieux	s'y	prendre.	Aussi	me	laissèrent-
ils	en	repos	pour	longtemps.



On	ne	put	m'arracher	l'aveu	qu'on	exigeait.	Repris	à	plusieurs
fois	et	mis	dans	l'état	le	plus	affreux,	je	fus	inébranlable.	J'aurais
souffert	 la	mort,	et	 j'y	étais	 résolu.	 Il	 fallut	que	 la	 force	même
cédât	 au	 diabolique	 entêtement	 d'un	 enfant,	 car	 on	 n'appela
pas	 autrement	 ma	 constance.	 Enfin	 je	 sortis	 de	 cette	 cruelle
épreuve	en	pièces,	mais	triomphant.
Il	y	a	maintenant	près	de	cinquante	ans	de	cette	aventure,	et

je	n'ai	pas	peur	d'être	aujourd'hui	puni	derechef	pour	 le	même
fait.	Eh	bien,	je	déclare	à	la	face	du	Ciel	que	j'en	étais	innocent,
que	je	n'avais	ni	cassé,	ni	touché	le	peigne,	que	je	n'avais	pas
approché	 de	 la	 plaque,	 et	 que	 je	 n'y	 avais	 pas	même	 songé.
Qu'on	ne	me	demande	pas	comment	ce	dégât	se	fit	:	je	l'ignore
et	 ne	 puis	 le	 comprendre	 ;	 ce	 que	 je	 sais	 très	 certainement,
c'est	que	j'en	étais	innocent.
Qu'on	 se	 figure	 un	 caractère	 timide	 et	 docile	 dans	 la	 vie

ordinaire,	mais	ardent,	fier,	indomptable	dans	les	passions	;	un
enfant	toujours	gouverné	par	la	voix	de	la	raison,	toujours	traité
avec	 douceur,	 équité,	 complaisance,	 qui	 n'avait	 pas	 même
l'idée	de	l'injustice,	et	qui,	pour	la	première	fois,	en	éprouve	une
si	 terrible	 de	 la	 part	 précisément	 des	 gens	 qu'il	 chérit	 et	 qu'il
respecte	le	plus.	Quel	renversement	d'idées	!	quel	désordre	de
sentiments	 !	 quel	 bouleversement	 dans	 son	 cœur,	 dans	 sa
cervelle,	 dans	 tout	 son	 petit	 être	 intelligent	 et	 moral	 !	 Je	 dis
qu'on	s'imagine	 tout	cela,	 s'il	est	possible,	car	pour	moi,	 je	ne
me	sens	pas	capable	de	démêler,	de	suivre	la	moindre	trace	de
ce	qui	se	passait	alors	en	moi.
Je	n'avais	pas	encore	assez	de	raison	pour	sentir	combien	les

apparences	me	condamnaient,	et	pour	me	mettre	à	la	place	des
autres.	 Je	 me	 tenais	 à	 la	 mienne,	 et	 tout	 ce	 que	 je	 sentais,
c'était	la	rigueur	d'un	châtiment	effroyable	pour	un	crime	que	je
n'avais	pas	commis.	La	douleur	du	corps,	quoique	vive,	m'était
peu	 sensible	 ;	 je	 ne	 sentais	 que	 l'indignation,	 la	 rage,	 le
désespoir.	 Mon	 cousin,	 dans	 un	 cas	 à	 peu	 près	 semblable,	 et
qu'on	 avait	 puni	 d'une	 faute	 involontaire	 comme	 d'un	 acte
prémédité,	se	mettait	en	fureur	à	mon	exemple,	et	se	montait,
pour	ainsi	dire,	à	mon	unisson.	Tous	deux	dans	le	même	lit	nous
nous	 embrassions	 avec	 des	 transports	 convulsifs,	 nous



étouffions	 et	 quand	 nos	 jeunes	 cœurs	 un	 peu	 soulagés
pouvaient	 exhaler	 leur	 colère,	 nous	 nous	 levions	 sur	 notre
séant,	et	nous	nous	mettions	tous	deux	à	crier	cent	fois	de	toute
notre	force	:	Carnifex,	Carnifex,	Carnifex	!

Je	sens	en	écrivant	ceci	que	mon	pouls	s'élève	encore	 ;	ces
moments	 me	 seront	 toujours	 présents	 quand	 je	 vivrais	 cent
mille	ans.	Ce	premier	sentiment	de	 la	violence	et	de	 l'injustice
est	resté	si	profondément	gravé	dans	mon	âme,	que	toutes	les
idées	qui	s'y	rapportent	me	rendent	ma	première	émotion,	et	ce
sentiment,	 relatif	 à	 moi	 dans	 son	 origine,	 a	 pris	 une	 telle
consistance	 en	 lui-même,	 et	 s'est	 tellement	 détaché	 de	 tout
intérêt	 personnel,	 que	mon	 cœur	 s'enflamme	 au	 spectacle	 ou
au	 récit	 de	 toute	 action	 injuste,	 quel	 qu'en	 soit	 l'objet	 et	 en
quelque	lieu	qu'elle	se	commette,	comme	si	l'effet	en	retombait
sur	moi.	Quand	je	lis	les	cruautés	d'un	tyran	féroce,	les	subtiles
noirceurs	d'un	fourbe	de	prêtre,	je	partirais	volontiers	pour	aller
poignarder	ces	misérables,	dussé-je	cent	fois	y	périr.	Je	me	suis
souvent	mis	 en	 nage	 à	 poursuivre	 à	 la	 course	 ou	 à	 coups	 de
pierre	un	coq,	une	vache,	un	chien,	un	animal	que	 j'en	voyais
tourmenter	un	autre,	uniquement	parce	qu'il	 se	sentait	 le	plus
fort.	Ce	mouvement	peut	m'être	naturel,	et	 je	crois	qu'il	 l'est	 ;
mais	 le	 souvenir	 profond	 de	 la	 première	 injustice	 que	 j'ai
soufferte	 y	 fut	 trop	 longtemps	 et	 trop	 fortement	 lié	 pour	 ne
l'avoir	pas	beaucoup	renforcé.



Là	 fut	 le	 terme	 de	 la	 sérénité	 de	ma	 vie	 enfantine.	 Dès	 ce
moment	 je	 cessai	 de	 jouir	 d'un	 bonheur	 pur,	 et	 je	 sens
aujourd'hui	même	que	le	souvenir	des	charmes	de	mon	enfance
s'arrête	là.	Nous	restâmes	encore	à	Bossey	quelques	mois.	Nous
y	 fûmes	comme	on	nous	représente	 le	premier	homme	encore
dans	le	paradis	terrestre,	mais	ayant	cessé	d'en	jouir.	C'était	en
apparence	la	même	situation,	et	en	effet	une	tout	autre	manière
d'être.	 L'attachement,	 le	 respect,	 l'intimité,	 la	 confiance,	 ne
liaient	 plus	 les	 élèves	 à	 leurs	 guides	 ;	 nous	 ne	 les	 regardions
plus	comme	des	dieux	qui	lisaient	dans	nos	cœurs	:	nous	étions
moins	 honteux	 de	 mal	 faire	 et	 plus	 craintifs	 d'être	 accusés	 :
nous	 commencions	 à	 nous	 cacher,	 à	 nous	 mutiner,	 à	 mentir.
Tous	 les	 vices	 de	 notre	 âge	 corrompaient	 notre	 innocence,	 et
enlaidissaient	nos	 jeux.	La	campagne	même	perdit	à	nos	yeux
cet	attrait	de	douceur	et	de	simplicité	qui	va	au	cœur.	Elle	nous
semblait	déserte	et	 sombre	 ;	elle	 s'était	 comme	couverte	d'un
voile	 qui	 nous	 en	 cachait	 les	 beautés.	 Nous	 cessâmes	 de
cultiver	nos	petits	jardins,	nos	herbes,	nos	fleurs.	Nous	n'allions
plus	gratter	 légèrement	 la	terre,	et	crier	de	 joie	en	découvrant
le	 germe	 du	 grain	 que	 nous	 avions	 semé.	 Nous	 nous
dégoûtâmes	de	cette	vie	 ;	on	se	dégoûta	de	nous	;	mon	oncle
nous	 retira,	et	nous	nous	séparâmes	de	M.	et	Mlle	 Lambercier,
rassasiés	les	uns	des	autres,	et	regrettant	peu	de	nous	quitter.
Près	de	trente	ans	se	sont	passés	depuis	ma	sortie	de	Bossey

sans	que	je	m'en	sois	rappelé	le	séjour	d'une	manière	agréable
par	des	souvenirs	un	peu	liés	:	mais	depuis	qu'ayant	passé	l'âge
mûr	 je	 décline	 vers	 la	 vieillesse,	 je	 sens	 que	 ces	 mêmes
souvenirs	 renaissent	 tandis	 que	 les	 autres	 s'effacent,	 et	 se
gravent	dans	ma	mémoire	avec	des	traits	dont	le	charme	et	la
force	augmentent	de	jour	en	jour	;	comme	si,	sentant	déjà	la	vie
qui	 s'échappe,	 je	 cherchais	 à	 la	 ressaisir	 par	 ses
commencements.	Les	moindres	faits	de	ce	temps-là	me	plaisent
par	 cela	 seul	qu'ils	 sont	de	ce	 temps-là.	 Je	me	 rappelle	 toutes
les	circonstances	des	lieux,	des	personnes,	des	heures.	Je	vois	la
servante	 ou	 le	 valet	 agissant	 dans	 la	 chambre,	 une	 hirondelle
entrant	par	la	fenêtre,	une	mouche	se	poser	sur	ma	main	tandis
que	 je	 récitais	 ma	 leçon	 :	 je	 vois	 tout	 l'arrangement	 de	 la



chambre	où	nous	étions	 ;	 le	 cabinet	 de	M.	 Lambercier	 à	main
droite,	une	estampe	représentant	tous	les	papes,	un	baromètre,
un	grand	calendrier,	des	framboisiers	qui,	d'un	jardin	fort	élevé
dans	 lequel	 la	 maison	 s'enfonçait	 sur	 le	 derrière,	 venaient
ombrager	la	fenêtre,	et	passaient	quelquefois	jusqu'en	dedans.
Je	sais	bien	que	 le	 lecteur	n'a	pas	grand	besoin	de	savoir	 tout
cela,	 mais	 j'ai	 besoin,	 moi,	 de	 le	 lui	 dire.	 Que	 n'osé-je	 lui
raconter	de	même	toutes	les	petites	anecdotes	de	cet	heureux
âge,	 qui	 me	 font	 encore	 tressaillir	 d'aise	 quand	 je	 me	 les
rappelle	 !	Cinq	ou	six	surtout…	Composons.	 Je	vous	 fais	grâce
des	 cinq	 ;	mais	 j'en	 veux	 une,	 une	 seule,	 pourvu	 qu'on	me	 la
laisse	 conter	 le	 plus	 longuement	 qu'il	 me	 sera	 possible,	 pour
prolonger	mon	plaisir.
Si	 je	 ne	 cherchais	 que	 le	 vôtre,	 je	 pourrais	 choisir	 celle	 du

derrière	 de	Mlle	 Lambercier,	 qui,	 par	 une	malheureuse	 culbute
au	bas	du	pré,	fut	étalé	tout	en	plein	devant	le	Roi	de	Sardaigne
à	 son	 passage	 :	 mais	 celle	 du	 noyer	 de	 la	 terrasse	 est	 plus
amusante	 pour	moi	 qui	 fus	 acteur,	 au	 lieu	 que	 je	 ne	 fus	 que
spectateur	 de	 la	 culbute,	 et	 j'avoue	 que	 je	 ne	 trouvai	 pas	 le
moindre	mot	pour	rire	à	un	accident	qui,	bien	que	comique	en
lui-même,	 m'alarmait	 pour	 une	 personne	 que	 j'aimais	 comme
une	mère,	et	peut-être	plus.
O	vous,	lecteurs	curieux	de	la	grande	histoire	du	noyer	de	la

terrasse,	 écoutez-en	 l'horrible	 tragédie	 et	 vous	 abstenez	 de
frémir,	si	vous	pouvez.
Il	y	avait,	hors	la	porte	de	la	cour,	une	terrasse	à	gauche	en

entrant,	 sur	 laquelle	 on	 allait	 souvent	 s'asseoir	 l'après-midi,
mais	 qui	 n'avait	 point	 d'ombre.	 Pour	 lui	 en	 donner,	 M.
Lambercier	y	fit	planter	un	noyer.	La	plantation	de	cet	arbre	se
fit	avec	solennité	:	les	deux	pensionnaires	en	furent	les	parrains
;	et,	tandis	qu'on	comblait	le	creux,	nous	tenions	l'arbre	chacun
d'une	main	 avec	des	 chants	 de	 triomphe.	On	 fit	 pour	 l'arroser
une	espèce	de	bassin	tout	autour	du	pied.	Chaque	jour,	ardents
spectateurs	 de	 cet	 arrosement,	 nous	 nous	 confirmions,	 mon
cousin	et	moi,	dans	l'idée	très	naturelle	qu'il	était	plus	beau	de
planter	un	arbre	sur	la	terrasse	qu'un	drapeau	sur	la	brèche,	et
nous	 résolûmes	de	nous	procurer	 cette	gloire	 sans	 la	partager



avec	qui	que	ce	fût.
Pour	cela	nous	allâmes	couper	une	bouture	d'un	jeune	saule,

et	 nous	 la	 plantâmes	 sur	 la	 terrasse,	 à	 huit	 ou	 dix	 pieds	 de
l'auguste	 noyer.	Nous	 n'oubliâmes	 pas	 de	 faire	 aussi	 un	 creux
autour	 de	 notre	 arbre	 :	 la	 difficulté	 était	 d'avoir	 de	 quoi	 le
remplir	;	car	l'eau	venait	d'assez	loin,	et	on	ne	nous	laissait	pas
courir	pour	en	aller	prendre.	Cependant	il	en	fallait	absolument
pour	notre	saule.	Nous	employâmes	toutes	sortes	de	ruses	pour
lui	en	fournir	durant	quelques	jours,	et	cela	nous	réussit	si	bien,
que	 nous	 le	 vîmes	 bourgeonner	 et	 pousser	 de	 petites	 feuilles
dont	 nous	 mesurions	 l'accroissement	 d'heure	 en	 heure,
persuadés,	 quoiqu'il	 ne	 fût	 pas	 à	 un	 pied	 de	 terre,	 qu'il	 ne
tarderait	pas	à	nous	ombrager.
Comme	notre	arbre,	nous	occupant	tout	entiers,	nous	rendait

incapables	de	toute	application,	de	toute	étude,	que	nous	étions
comme	en	délire,	et	que,	ne	sachant	à	qui	nous	en	avions,	on
nous	 tenait	 de	 plus	 court	 qu'auparavant,	 nous	 vîmes	 l'instant
fatal	où	l'eau	nous	allait	manquer,	et	nous	nous	désolions	dans
l'attente	 de	 voir	 notre	 arbre	 périr	 de	 sécheresse.	 Enfin	 la
nécessité,	mère	de	l'industrie,	nous	suggéra	une	invention	pour
garantir	l'arbre	et	nous	d'une	mort	certaine	:	ce	fut	de	faire	par-
dessous	terre	une	rigole	qui	conduisît	secrètement	au	saule	une
partie	 de	 l'eau	 dont	 on	 arrosait	 le	 noyer.	 Cette	 entreprise,
exécutée	 avec	 ardeur,	 ne	 réussit	 pourtant	 pas	 d'abord.	 Nous
avions	si	mal	pris	 la	pente,	que	 l'eau	ne	coulait	point	 ;	 la	terre
s'éboulait	et	bouchait	la	rigole,	l'entrée	se	remplissait	d'ordures
;	tout	allait	de	travers.	Rien	ne	nous	rebuta	:	Omnia	vincit	labor
improbus.	 Nous	 creusâmes	 davantage	 et	 la	 terre	 et	 notre
bassin,	 pour	 donner	 à	 l'eau	 son	 écoulement	 ;	 nous	 coupâmes
des	fonds	de	boîtes	en	petites	planches	étroites,	dont	 les	unes
mises	 de	 plat	 à	 la	 file,	 et	 d'autres	 posées	 en	 angle	 des	 deux
côtes	sur	celles-là,	nous	 firent	un	canal	 triangulaire	pour	notre
conduit.	 Nous	 plantâmes	 à	 l'entrée	 de	 petits	 bouts	 de	 bois
minces	et	à	claire-voie,	qui,	faisant	une	espèce	de	grillage	ou	de
crapaudine,	 retenaient	 le	 limon	 et	 les	 pierres	 sans	 boucher	 le
passage	 à	 l'eau.	 Nous	 recouvrîmes	 soigneusement	 notre
ouvrage	 de	 terre	 bien	 foulée,	 et	 le	 jour	 où	 tout	 fut	 fait,	 nous



attendîmes	dans	des	 transes	d'espérance	et	de	crainte	 l'heure
de	 l'arrosement.	 Après	 des	 siècles	 d'attente,	 cette	 heure	 vint
enfin,	 M.	 Lambercier	 vint	 aussi	 à	 son	 ordinaire	 assister	 à
l'opération,	 durant	 laquelle	 nous	 nous	 tenions	 tous	 deux
derrière	lui	pour	cacher	notre	arbre,	auquel	très	heureusement	il
tournait	le	dos.
À	 peine	 achevait-on	 de	 verser	 le	 premier	 seau	 d'eau,	 que

nous	 commençâmes	 d'en	 voir	 couler	 dans	 notre	 bassin.	 À	 cet
aspect	 la	 prudence	 nous	 abandonna	 ;	 nous	 nous	 mîmes	 à
pousser	des	cris	de	joie	qui	firent	retourner	M.	Lambercier,	et	ce
fut	dommage,	car	il	prenait	grand	plaisir	à	voir	comment	la	terre
du	noyer	était	bonne	et	buvait	avidement	son	eau.	Frappé	de	la
voir	 se	 partager	 entre	 deux	 bassins,	 il	 s'écrie	 à	 son	 tour,
regarde,	 aperçoit	 la	 friponnerie,	 se	 fait	 brusquement	 apporter
une	pioche,	donne	un	coup,	fait	voler	deux	ou	trois	éclats	de	nos
planches,	et	criant	à	pleine	tête	:	Un	aqueduc	!	un	aqueduc	!	 il
frappe	 de	 toutes	 parts	 des	 coups	 impitoyables,	 dont	 chacun
portait	au	milieu	de	nos	cœurs.	En	un	moment,	les	planches,	le
conduit,	 le	 bassin,	 le	 saule,	 tout	 fut	 détruit,	 tout	 fut	 labouré,
sans	qu'il	y	eût,	durant	cette	expédition	terrible,	nul	autre	mot
prononcé,	 sinon	 l'exclamation	 qu'il	 répétait	 sans	 cesse.	 Un
aqueduc	!	s'écriait-il	en	brisant	tout,	un	aqueduc	!	un	aqueduc	!

On	croira	que	l'aventure	finit	mal	pour	les	petits	architectes.
On	se	trompera	:	tout	fut	fini.	M.	Lambercier	ne	nous	dit	pas	un



mot	 de	 reproche,	 ne	 nous	 fit	 pas	 plus	 mauvais	 visage,	 et	 ne
nous	en	parla	plus	;	nous	l'entendîmes	même	un	peu	après	rire
auprès	 de	 sa	 sœur	 à	 gorge	 déployée,	 car	 le	 rire	 de	 M.
Lambercier	s'entendait	de	loin,	et	ce	qu'il	y	eut	de	plus	étonnant
encore,	c'est	que,	passé	le	premier	saisissement,	nous	ne	fûmes
pas	nous-mêmes	fort	affligés.	Nous	plantâmes	ailleurs	un	autre
arbre,	 et	 nous	 nous	 rappelions	 souvent	 la	 catastrophe	 du
premier,	en	répétant	entre	nous	avec	emphase	:	Un	aqueduc	!
un	 aqueduc	 !	 Jusque-là	 j'avais	 eu	 des	 accès	 d'orgueil	 par
intervalles	 quand	 j'étais	 Aristide	 ou	 Brutus.	 Ce	 fut	 ici	 mon
premier	 mouvement	 de	 vanité	 bien	 marquée.	 Avoir	 pu
construire	un	aqueduc	de	nos	mains,	avoir	mis	une	bouture	en
concurrence	 avec	 un	 grand	 arbre,	 me	 paraissait	 le	 suprême
degré	 de	 la	 gloire.	 A	 dix	 ans	 j'en	 jugeais	 mieux	 que	 César	 à
trente.
L'idée	de	ce	noyer	et	la	petite	histoire	qui	s'y	rapporte	m'est

si	bien	restée	ou	revenue,	qu'un	de	mes	plus	agréables	projets
dans	mon	voyage	de	Genève,	en	1754,	était	d'aller	à	Bossey	y
revoir	 les	monuments	 des	 jeux	 de	mon	 enfance,	 et	 surtout	 le
cher	noyer,	qui	devait	alors	avoir	déjà	le	tiers	d'un	siècle.	Je	fus
si	continuellement	obsédé,	si	peu	maître	de	moi-même,	que	 je
ne	 pus	 trouver	 le	 moment	 de	 me	 satisfaire.	 Il	 y	 a	 peu
d'apparence	 que	 cette	 occasion	 renaisse	 jamais	 pour	 moi.
Cependant	 je	n'en	ai	pas	perdu	le	désir	avec	l'espérance,	et	 je
suis	presque	sûr	que	si	jamais,	retournant	dans	ces	lieux	chéris,
j'y	retrouvais	mon	cher	noyer	encore	en	être,	 je	 l'arroserais	de
mes	pleurs.
De	 retour	 à	 Genève,	 je	 passai	 deux	 ou	 trois	 ans	 chez	mon

oncle	 en	 attendant	 qu'on	 résolût	 ce	 que	 l'on	 ferait	 de	 moi.
Comme	il	destinait	son	fils	au	génie,	 il	 lui	 fit	apprendre	un	peu
de	 dessin,	 et	 lui	 enseignait	 les	 Éléments	 d'Euclide.	 J'apprenais
tout	 cela	 par	 compagnie,	 et	 j'y	 pris	 goût,	 surtout	 au	 dessin.
Cependant	on	délibérait	si	l'on	me	ferait	horloger,	procureur	ou
ministre.	J'aimais	mieux	être	ministre,	car	je	trouvais	bien	beau
de	prêcher.	Mais	le	petit	revenu	du	bien	de	ma	mère	à	partager
entre	 mon	 frère	 et	 moi	 ne	 suffisait	 pas	 pour	 pousser	 mes
études.	 Comme	 l'âge	 où	 j'étais	 ne	 rendait	 pas	 ce	 choix	 bien



pressant	 encore,	 je	 restais	 en	 attendant	 chez	 mon	 oncle,
perdant	 à	 peu	 près	 mon	 temps,	 et	 ne	 laissant	 pas	 de	 payer,
comme	il	était	juste,	une	assez	forte	pension.
Mon	oncle,	 homme	de	plaisir	 ainsi	 que	mon	père,	 ne	 savait

pas	comme	lui	se	captiver	par	ses	devoirs,	et	prenait	assez	peu
de	soin	de	nous.	Ma	tante	était	une	dévote	un	peu	piétiste,	qui
aimait	mieux	chanter	les	psaumes	que	veiller	à	notre	éducation.
On	 nous	 laissait	 presque	 une	 liberté	 entière	 dont	 nous
n'abusâmes	jamais.	Toujours	 inséparables,	nous	nous	suffisions
l'un	à	l'autre,	et	n'étant	point	tentés	de	fréquenter	les	polissons
de	notre	âge,	 nous	ne	prîmes	aucune	des	habitudes	 libertines
que	 l'oisiveté	 nous	 pouvait	 inspirer.	 J'ai	 même	 tort	 de	 nous
supposer	oisifs,	car	de	la	vie	nous	ne	le	fûmes	moins,	et	ce	qu'il
y	 avait	 d'heureux	 était	 que	 tous	 les	 amusements	 dont	 nous
nous	 passionnions	 successivement	 nous	 tenaient	 ensemble
occupés	dans	la	maison	sans	que	nous	fussions	même	tentés	de
descendre	 à	 la	 rue.	 Nous	 faisions	 des	 cages,	 des	 flûtes,	 des

volants,	 des	 tambours,	 des	 maisons,	 des	 équiffles[12],	 des
arbalètes.	Nous	gâtions	les	outils	de	mon	bon	vieux	grand-père
pour	faire	des	montres	à	son	imitation.	Nous	avions	surtout	un
goût	de	préférence	pour	barbouiller	du	papier,	 dessiner,	 laver,
enluminer,	 faire	 un	 dégât	 de	 couleurs.	 Il	 vint	 à	 Genève	 un
charlatan	italien,	appelé	Gamba-Corta	;	nous	allâmes	le	voir	une
fois,	 et	 puis	 nous	 n'y	 voulûmes	 plus	 aller	 :	 mais	 il	 avait	 des
marionnettes,	 et	 nous	 nous	mîmes	 à	 faire	 des	marionnettes	 ;
ses	marionnettes	 jouaient	 des	manières	 de	 comédies,	 et	 nous
fîmes	 des	 comédies	 pour	 les	 nôtres.	 Faute	 de	 pratique,	 nous
contrefaisions	 du	 gosier	 la	 voix	 de	 Polichinelle,	 pour	 jouer	 ces
charmantes	comédies	que	nos	pauvres	bons	parents	avaient	la
patience	de	voir	 et	 d'entendre.	Mais	mon	oncle	Bernard	ayant
un	jour	lu	dans	la	famille	un	très	beau	sermon	de	sa	façon,	nous
quittâmes	 les	 comédies,	 et	 nous	 nous	mîmes	 à	 composer	 des
sermons.	Ces	détails	ne	sont	pas	 fort	 intéressants,	 je	 l'avoue	 ;
mais	 ils	 montrent	 à	 quel	 point	 il	 fallait	 que	 notre	 première
éducation	 eût	 été	 bien	 dirigée,	 pour	 que,	 maîtres	 presque	 de
notre	temps	et	de	nous	dans	un	âge	si	tendre,	nous	fussions	si



peu	tentés	d'en	abuser.	Nous	avions	si	peu	besoin	de	nous	faire
des	camarades	que	nous	en	négligions	même	l'occasion.	Quand
nous	 allions	 nous	 promener,	 nous	 regardions	 en	 passant	 leurs
jeux	 sans	 convoitise,	 sans	 songer	 même	 à	 y	 prendre	 part.
L'amitié	remplissait	si	bien	nos	cœurs,	qu'il	nous	suffisait	d'être
ensemble	pour	que	les	plus	simples	goûts	fissent	nos	délices.
À	force	de	nous	voir	 inséparables,	on	y	prit	garde	;	d'autant

plus	 que,	 mon	 cousin	 étant	 très	 grand	 et	 moi	 très	 petit,	 cela
faisait	 un	 couple	 assez	 plaisamment	 assorti.	 Sa	 longue	 figure
effilée,	 son	 petit	 visage	 de	 pomme	 cuite,	 son	 air	 mou,	 sa
démarche	 nonchalante,	 excitaient	 les	 enfants	 à	 se	moquer	 de
lui.
Dans	 le	 patois	 du	 pays	 on	 lui	 donna	 le	 surnom	 de	 Barnâ

Bredanna,	 et	 sitôt	 que	 nous	 sortions	 nous	 n'entendions	 que
Barnâ	 Bredanna	 tout	 autour	 de	 nous.	 Il	 endurait	 cela	 plus
tranquillement	 que	 moi.	 Je	 me	 fâchai,	 je	 voulus	 me	 battre	 ;
c'était	 ce	 que	 les	 petits	 coquins	 demandaient.	 Je	 battis,	 je	 fus
battu.	Mon	pauvre	cousin	me	soutenait	de	son	mieux	 ;	mais	 il
était	 faible,	 d'un	 coup	 de	 poing	 on	 le	 renversait.	 Alors	 je
devenais	furieux.	Cependant,	quoique	j'attrapasse	force	horions,
ce	n'était	pas	à	moi	qu'on	en	voulait,	c'était	à	Barnâ	Bredanna	;
mais	 j'augmentai	 tellement	 le	 mal	 par	 ma	 mutine	 colère	 que
nous	n'osions	plus	sortir	qu'aux	heures	où	 l'on	était	en	classe,
de	peur	d'être	hués	et	suivis	par	les	écoliers.
Me	voilà	déjà	redresseur	des	torts.	Pour	être	un	Paladin	dans

les	formes,	 il	ne	me	manquait	que	d'avoir	une	dame	;	 j'en	eus
deux.	 J'allais	de	 temps	en	 temps	voir	mon	père	à	Nyon,	petite
ville	 du	 pays	 de	 Vaud,	 où	 il	 s'était	 établi.	 Mon	 père	 était	 fort
aimé,	 et	 son	 fils	 se	 sentait	 de	 cette	 bienveillance.	 Pendant	 le
peu	de	séjour	que	je	faisais	près	de	lui,	c'était	à	qui	me	fêterait.
Une	Mme	de	Vulson,	surtout,	me	faisait	mille	caresses	;	et	pour	y
mettre	 le	 comble,	 sa	 fille	me	prit	 pour	 son	galant.	On	 sent	 ce
que	c'est	qu'un	galant	de	onze	ans	pour	une	fille	de	vingt-deux.
Mais	toutes	ces	friponnes	sont	si	aises	de	mettre	ainsi	de	petites
poupées	en	avant	pour	 cacher	 les	grandes,	 ou	pour	 les	 tenter
par	 l'image	d'un	 jeu	qu'elles	savent	 rendre	attirant	 !	Pour	moi,
qui	ne	voyais	point	entre	elle	et	moi	de	disconvenance,	je	pris	la



chose	au	sérieux	;	 je	me	livrai	de	tout	mon	cœur,	ou	plutôt	de
toute	 ma	 tête,	 car	 je	 n'étais	 guère	 amoureux	 que	 par	 là,
quoique	 je	 le	 fusse	 à	 la	 folie,	 et	 que	 mes	 transports,	 mes
agitations,	mes	fureurs	donnassent	des	scènes	à	pâmer	de	rire.
Je	connais	deux	sortes	d'amours	 très	distincts,	 très	 réels,	et

qui	 n'ont	 presque	 rien	 de	 commun,	 quoique	 très	 vifs	 l'un	 et
l'autre,	et	tous	deux	différents	de	la	tendre	amitié.	Tout	le	cours
de	ma	vie	 s'est	partagé	entre	 ces	deux	amours	de	 si	 diverses
natures,	et	je	les	ai	même	éprouvés	tous	deux	à	la	fois	;	car,	par
exemple,	au	moment	dont	je	parle,	tandis	que	je	m'emparais	de
Mlle	de	Vulson	si	publiquement	et	 si	 tyranniquement	que	 je	ne
pouvais	souffrir	qu'aucun	homme	approchât	d'elle,	 j'avais	avec
une	petite	Mlle	 Goton	 des	 tête-à-tête	 assez	 courts,	mais	 assez
vifs,	 dans	 lesquels	 elle	 daignait	 faire	 la	 maîtresse	 d'école,	 et
c'était	 tout	 ;	mais	ce	tout,	qui	en	effet	était	 tout	pour	moi,	me
paraissait	 le	 bonheur	 suprême,	 et,	 sentant	 déjà	 le	 prix	 du
mystère,	quoique	 je	n'en	susse	user	qu'en	enfant,	 je	 rendais	à
Mlle	de	Vulson,	qui	ne	s'en	doutait	guère,	le	soin	qu'elle	prenait
de	 m'employer	 à	 cacher	 d'autres	 amours.	 Mais	 à	 mon	 grand
regret	mon	secret	fut	découvert,	ou	moins	bien	gardé	de	la	part
de	 ma	 petite	 maîtresse	 d'école	 que	 de	 la	 mienne,	 car	 on	 ne

tarda	pas	à	nous	séparer.[13]

C'était	en	vérité,	une	singulière	personne	que	cette	petite	Mlle
Goton.	Sans	être	belle,	elle	avait	une	figure	difficile	à	oublier,	et
que	 je	 me	 rappelle	 encore,	 souvent	 beaucoup	 trop	 pour	 un
vieux	fou.	Ses	yeux	surtout	n'étaient	pas	de	son	âge,	ni	sa	taille,
ni	 son	 maintien.	 Elle	 avait	 un	 petit	 air	 imposant	 et	 fier,	 très
propre	à	 son	 rôle,	 et	 qui	 en	avait	 occasionné	 la	première	 idée
entre	 nous.	 Mais	 ce	 qu'elle	 avait	 de	 plus	 bizarre	 était	 un
mélange	 d'audace	 et	 de	 réserve	 difficile	 à	 concevoir.	 Elle	 se
permettait	 avec	 moi	 les	 plus	 grandes	 privautés,	 sans	 jamais
m'en	permettre	aucune	avec	elle	 ;	elle	me	 traitait	exactement
en	enfant	:	ce	qui	me	fait	croire,	ou	qu'elle	avait	déjà	cessé	de
l'être,	 ou	 qu'au	 contraire	 elle	 l'était	 encore	 assez	 elle-même
pour	ne	voir	qu'un	jeu	dans	le	péril	auquel	elle	s'exposait.
J'étais	 tout	 entier,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 chacune	 de	 ces	 deux



personnes,	 et	 si	 parfaitement,	 qu'avec	 aucune	 des	 deux	 il	 ne
m'arrivait	 jamais	 de	 songer	 à	 l'autre.	 Mais	 du	 reste	 rien	 de
semblable	 en	 ce	 qu'elles	me	 faisaient	 éprouver.	 J'aurais	 passé
ma	 vie	 entière	 avec	 Mlle	 de	 Vulson	 sans	 songer	 à	 la	 quitter	 ;
mais	 en	 l'abordant	 ma	 joie	 était	 tranquille	 et	 n'allait	 pas	 à
l'émotion.	 Je	 l'aimais	 surtout	 en	 grande	 compagnie	 ;	 les
plaisanteries,	 les	agaceries,	 les	 jalousies	même,	m'attachaient,
m'intéressaient	 ;	 je	 triomphais	avec	orgueil	de	ses	préférences
près	 des	 grands	 rivaux	 qu'elle	 paraissait	 maltraiter.	 J'étais
tourmenté,	 mais	 j'aimais	 ce	 tourment.	 Les	 applaudissements,
les	encouragements,	les	ris	m'échauffaient,	m'animaient.	J'avais
des	emportements,	des	saillies	;	j'étais	transporté	d'amour	dans
un	 cercle	 ;	 tête-à-tête	 j'aurais	 été	 contraint,	 froid,	 peut-être
ennuyé.	 Cependant	 je	 m'intéressais	 tendrement	 à	 elle	 ;	 je
souffrais	quand	elle	était	malade,	j'aurais	donné	ma	santé	pour
rétablir	 la	 sienne,	 et	 notez	 que	 je	 savais	 très	 bien	 par
expérience	 ce	 que	 c'était	 que	 maladie,	 et	 ce	 que	 c'était	 que
santé.	Absent	d'elle,	j'y	pensais,	elle	me	manquait	;	présent,	ses
caresses	 m'étaient	 douces	 au	 cœur,	 non	 aux	 sens.	 J'étais
impunément	 familier	 avec	 elle	 ;	 mon	 imagination	 ne	 me
demandait	que	ce	qu'elle	m'accordait	;	cependant	je	n'aurais	pu
supporter	 de	 lui	 en	 voir	 faire	 autant	 à	 d'autres.	 Je	 l'aimais	 en
frère,	mais	j'en	étais	jaloux	en	amant.

Je	 l'eusse	 été	 de	Mlle	 Goton	 en	 Turc,	 en	 furieux,	 en	 tigre,	 si



j'avais	seulement	imaginé	qu'elle	pût	faire	à	un	autre	le	même
traitement	 qu'elle	m'accordait,	 car	 cela	même	était	 une	grâce
qu'il	 fallait	 demander	 à	genoux.	 J'abordais	Mlle	 de	Vulson	 avec
un	 plaisir	 très	 vif,	 mais	 sans	 trouble	 ;	 au	 lieu	 qu'en	 voyant
seulement	 Mlle	 Goton,	 je	 ne	 voyais	 plus	 rien	 ;	 tous	 mes	 sens
étaient	bouleversés.	J'étais	familier	avec	la	première	sans	avoir
de	 familiarités	 ;	 au	 contraire,	 j'étais	 aussi	 tremblant	 qu'agité
devant	la	seconde,	même	au	fort	des	plus	grandes	familiarités.
Je	crois	que	si	j'étais	resté	trop	longtemps	avec	elle,	je	n'aurais
pu	 vivre	 ;	 les	 palpitations	 m'auraient	 étouffé.	 Je	 craignais
également	de	leur	déplaire	;	mais	j'étais	plus	complaisant	pour
l'une	 et	 plus	 obéissant	 pour	 l'autre.	 Pour	 rien	 au	 monde	 je
n'aurais	 voulu	 fâcher	Mlle	 de	Vulson	 ;	mais	 si	Mlle	Goton	m'eût
ordonné	 de	 me	 jeter	 dans	 les	 flammes,	 je	 crois	 qu'à	 l'instant
j'aurais	obéi.
Mes	amours	ou	plutôt	mes	rendez-vous	avec	celle-ci	durèrent

peu,	 très	 heureusement	 pour	 elle	 et	 pour	 moi.	 Quoique	 mes
liaisons	avec	Mlle	de	Vulson	n'eussent	pas	le	même	danger,	elles
ne	 laissèrent	pas	d'avoir	aussi	 leur	catastrophe,	après	avoir	un
peu	plus	longtemps	duré.	Les	fins	de	tout	cela	devaient	toujours
avoir	 l'air	 un	 peu	 romanesque,	 et	 donner	 prise	 aux
exclamations.	Quoique	mon	 commerce	avec	Mlle	 de	Vulson	 fût
moins	 vif,	 il	 était	 plus	 attachant	peut-être.	Nos	 séparations	ne
se	faisaient	jamais	sans	larmes,	et	il	est	singulier	dans	quel	vide
accablant	 je	 me	 sentais	 plongé	 après	 l'avoir	 quittée.	 Je	 ne
pouvais	 parler	 que	 d'elle,	 ni	 penser	 qu'à	 elle	 :	 mes	 regrets
étaient	 vrais	 et	 vifs	 ;	 mais	 je	 crois	 qu'au	 fond	 ces	 héroïques
regrets	 n'étaient	 pas	 tous	 pour	 elle,	 et	 que,	 sans	 que	 je	m'en
aperçusse,	 les	 amusements	 dont	 elle	 était	 le	 centre	 y	 avaient
leur	bonne	part.	Pour	tempérer	les	douleurs	de	l'absence,	nous
nous	 écrivions	 des	 lettres	 d'un	 pathétique	 à	 faire	 fendre	 les
rochers.	Enfin	j'eus	la	gloire	qu'elle	n'y	put	plus	tenir,	et	qu'elle
vint	 me	 voir	 à	 Genève.	 Pour	 le	 coup,	 la	 tête	 acheva	 de	 me
tourner	;	je	fus	ivre	et	fou	les	deux	jours	qu'elle	y	resta.	Quand
elle	 partit,	 je	 voulais	 me	 jeter	 dans	 l'eau	 après	 elle,	 et	 je	 fis
longtemps	 retentir	 l'air	 de	 mes	 cris.	 Huit	 jours	 après,	 elle
m'envoya	 des	 bonbons	 et	 des	 gants	 ;	 ce	 qui	 m'eût	 paru	 fort



galant,	si	je	n'eusse	appris	en	même	temps	qu'elle	était	mariée,
et	que	ce	voyage,	dont	il	lui	avait	plu	de	me	faire	honneur,	était
pour	acheter	ses	habits	de	noces.	Je	ne	décrirai	pas	ma	fureur	;
elle	 se	 conçoit.	 Je	 jurai	 dans	 mon	 noble	 courroux	 de	 ne	 plus
revoir	 la	 perfide,	 n'imaginant	 pas	 pour	 elle	 de	 plus	 terrible
punition.	Elle	n'en	mourut	pas	cependant	;	car	vingt	ans	après,
étant	allé	voir	mon	père,	et	me	promenant	avec	lui	sur	le	lac,	je
demandai	qui	étaient	des	dames	que	je	voyais	dans	un	bateau
peu	 loin	du	nôtre.	Comment	 !	me	dit	mon	père	en	souriant,	 le
cœur	ne	 te	 le	dit-il	pas	?	ce	sont	 tes	anciennes	amours	 ;	c'est
Mme	Christin,	c'est	Mlle	de	Vulson.	Je	tressaillis	à	ce	nom	presque
oublié	 :	 mais	 je	 dis	 aux	 bateliers	 de	 changer	 de	 route	 ;	 ne
jugeant	 pas,	 quoique	 j'eusse	 assez	 beau	 jeu	 pour	 prendre	ma
revanche,	 que	 ce	 fût	 la	 peine	 d'être	 parjure,	 et	 de	 renouveler
une	querelle	de	vingt	ans	avec	une	femme	de	quarante.

(1723-1728)	 Ainsi	 se	 perdait	 en	 niaiseries	 le	 plus	 précieux
temps	 de	 mon	 enfance	 avant	 qu’on	 eût	 décidé	 de	 ma
destination[14].	Après	de	longues	délibérations	pour	suivre	mes
dispositions	 naturelles,	 on	 prit	 enfin	 le	 parti	 pour	 lequel	 j'en
avais	 le	moins,	et	 l'on	me	mit	chez	M.	Masseron,	greffier	de	 la
ville,	 pour	 apprendre	 sous	 lui,	 comme	disait	M.	Bernard,	 l'utile
métier	de	grapignan.	Ce	surnom	me	déplaisait	souverainement	;
l'espoir	 de	gagner	 force	écus	par	une	voie	 ignoble	 flattait	 peu
mon	humeur	hautaine	 ;	 l'occupation	me	paraissait	 ennuyeuse,



insupportable	 ;	 l'assiduité,	 l'assujettissement,	 achevèrent	 de
m'en	 rebuter,	 et	 je	 n'entrais	 jamais	 au	 greffe	 qu'avec	 une
horreur	qui	croissait	de	 jour	en	 jour.	M.	Masseron,	de	son	côté,
peu	 content	 de	 moi,	 me	 traitait	 avec	 mépris,	 me	 reprochant
sans	cesse	mon	engourdissement,	ma	bêtise,	me	répétant	tous
les	 jours	 que	 mon	 oncle	 l'avait	 assuré	 que	 je	 savais,	 que	 je
savais,	 tandis	que	dans	 le	vrai	 je	ne	savais	rien	;	qu'il	 lui	avait
promis	un	 joli	 garçon,	et	qu'il	 ne	 le	 lui	 avait	donné	qu'un	âne.
Enfin	 je	 fus	 renvoyé	 du	 greffe	 ignominieusement	 pour	 mon
ineptie,	et	 il	 fut	prononcé	par	 les	clercs	de	M.	Masseron	que	 je
n'étais	bon	qu'à	mener	la	lime.
Ma	 vocation	 ainsi	 déterminée,	 je	 fus	mis	 en	 apprentissage,

non	 toutefois	 chez	 un	 horloger,	 mais	 chez	 un	 graveur.	 Les
dédains	 du	 greffier	 m'avaient	 extrêmement	 humilié	 et	 j'obéis
sans	 murmure.	 Mon	 maître,	 appelé	 M.	 Ducommun,	 était	 un
jeune	homme	rustre	et	violent,	qui	vint	à	bout,	en	très	peu	de
temps,	 de	 ternir	 tout	 l'éclat	 de	 mon	 enfance,	 d'abrutir	 mon
caractère	aimant	et	vif,	et	de	me	réduire,	par	 l'esprit	ainsi	que
par	 la	 fortune,	à	mon	véritable	état	d'apprenti.	Mon	 latin,	mes
antiquités,	mon	histoire,	 tout	 fut	pour	 longtemps	oublié	 ;	 je	ne
me	souvenais	pas	même	qu'il	y	eût	eu	des	Romains	au	monde.
Mon	 père,	 quand	 je	 l'allais	 voir,	 ne	 trouvait	 plus	 en	 moi	 son
idole,	je	n'étais	plus	pour	les	dames	le	galant	Jean-Jacques,	et	je
sentais	si	bien	moi-même	que	M.	et	Mlle	Lambercier	n'auraient
plus	 reconnu	 en	 moi	 leur	 élève,	 que	 j'eus	 honte	 de	 mec
représenter	à	eux,	et	ne	les	ai	plus	revus	depuis	lors.	Les	goûts
les	 plus	 vils,	 la	 plus	 basse	 polissonnerie,	 succédèrent	 à	 mes
aimables	 amusements,	 sans	 m'en	 laisser	 même	 la	 moindre
idée.	Il	faut	que,	malgré	l'éducation	la	plus	honnête,	j'eusse	un
grand	 penchant	 à	 dégénérer	 ;	 car	 cela	 se	 fit	 très	 rapidement,
sans	 la	moindre	peine,	et	 jamais	César	si	précoce	ne	devint	si
promptement	Laridon.
Le	métier	ne	me	déplaisait	pas	en	lui-même	:	j'avais	un	goût

vif	pour	le	dessin,	le	jeu	du	burin	m'amusait	assez,	et,	comme	le
talent	du	graveur	pour	l'horlogerie	est	très	borné,	j'avais	l'espoir
d'en	 atteindre	 la	 perfection.	 J'y	 serais	 parvenu	 peut-être	 si	 la
brutalité	 de	 mon	 maître	 et	 la	 gêne	 excessive	 ne	 m'avaient



rebuté	du	travail.	Je	lui	dérobais	mon	temps	pour	l'employer	en
occupations	du	même	genre,	mais	qui	avaient	pour	moi	l'attrait
de	 la	 liberté.	 Je	 gravais	 des	 espèces	 de	 médailles	 pour	 nous
servir,	 à	moi	 et	 à	mes	 camarades,	 d'ordre	 de	 chevalerie.	Mon
maître	me	 surprit	 à	 ce	 travail	 de	 contrebande,	 et	me	 roua	 de
coups,	 disant	 que	 je	m'exerçais	 à	 faire	 de	 la	 fausse	monnaie,
parce	que	nos	médailles	avaient	les	armes	de	la	République.	Je
puis	bien	jurer	que	je	n'avais	nulle	idée	de	la	fausse	monnaie,	et
très	peu	de	 la	véritable.	 Je	savais	mieux	comment	se	 faisaient
les	as	romains	que	nos	pièces	de	trois	sols.
La	tyrannie	de	mon	maître	finit	par	me	rendre	insupportable

le	 travail	 que	 j'aurais	 aimé,	 et	 par	 me	 donner	 des	 vices	 que
j'aurais	haïs,	 tels	 que	 le	mensonge,	 la	 fainéantise,	 le	 vol.	Rien
ne	m'a	mieux	 appris	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 de	 la	 dépendance
filiale	 à	 l'esclavage	 servile,	 que	 le	 souvenir	 des	 changements
que	 produisit	 en	 moi	 cette	 époque.	 Naturellement	 timide	 et
honteux,	 je	n'eus	jamais	plus	d'éloignement	pour	aucun	défaut
que	pour	l'effronterie.	Mais	j'avais	joui	d'une	liberté	honnête,	qui
seulement	s'était	 restreinte	 jusque-là	par	degrés,	et	s'évanouit
enfin	 tout	 à	 fait.	 J'étais	 hardi	 chez	 mon	 père,	 libre	 chez	 M.
Lambercier,	discret	chez	mon	oncle	;	je	devins	craintif	chez	mon
maître,	 et	 dès	 lors	 je	 fus	 un	 enfant	 perdu.	 Accoutumé	 à	 une
égalité	parfaite	avec	mes	supérieurs	dans	la	manière	de	vivre,	à
ne	pas	connaître	un	plaisir	qui	ne	fût	à	ma	portée,	à	ne	pas	voir
un	mets	dont	je	n'eusse	ma	part,	à	n'avoir	pas	un	désire	que	je
ne	 témoignasse,	 à	mettre	 enfin	 tous	 les	mouvements	 de	mon
cœur	sur	mes	lèvres	:	qu'on	juge	de	ce	que	je	dus	devenir	dans
une	maison	où	je	n'osais	pas	ouvrir	la	bouche,	où	il	fallait	sortir
de	table	au	tiers	du	repas,	et	de	la	chambre	aussitôt	que	je	n'y
avais	rien	à	faire,	où,	sans	cesse	enchaîné	à	mon	travail,	 je	ne
voyais	 qu'objets	 de	 jouissance	 pour	 d'autres	 et	 de	 privations
pour	 moi	 seul	 ;	 où	 l'image	 de	 la	 liberté	 du	 maître	 et	 des
compagnons	augmentait	le	poids	de	mon	assujettissement	;	où
dans	les	disputes	sur	ce	que	je	savais	le	mieux,	je	n'osais	ouvrir
la	 bouche	 ;	 où	 tout	 enfin	 ce	 que	 je	 voyais	 devenait	 pour	mon
cœur	un	objet	de	convoitise,	uniquement	parce	que	j'étais	privé
de	 tout.	 Adieu	 l'aisance,	 la	 gaieté,	 les	mots	 heureux	 qui	 jadis



souvent	dans	mes	fautes	m'avaient	fait	échapper	au	châtiment.
Je	 ne	 puis	 me	 rappeler	 sans	 rire	 qu'un	 soir,	 chez	 mon	 père,
étant	 condamné	 pour	 quelque	 espièglerie	 à	 m'aller	 coucher
sans	souper,	et	passant	par	la	cuisine	avec	mon	triste	morceau
de	 pain,	 je	 vis	 et	 flairai	 le	 rôti	 tournant	 à	 la	 broche.	 On	 était
autour	du	feu	;	il	fallut	en	passant	saluer	tout	le	monde.	Quand
la	 ronde	 fut	 faite,	 lorgnant	 du	 coin	de	 l'œil	 ce	 rôti	 qui	 avait	 si
bonne	mine	 et	 qui	 sentait	 si	 bon,	 je	 ne	 pus	m'abstenir	 de	 lui
faire	aussi	 la	 révérence,	 et	 de	 lui	 dire	d'un	 ton	piteux	 :	Adieu,
rôti.	 Cette	 saillie	 de	 naïveté	 parut	 si	 plaisante,	 qu'on	 me	 fit
rester	 à	 souper.	 Peut-être	 eût-elle	 eu	 le	 même	 bonheur	 chez
mon	maître,	mais	il	est	sûr	qu'elle	ne	m'y	serait	pas	venue,	ou
que	je	n'aurais	jamais	osé	m'y	livrer.

Voilà	comment	j'appris	à	convoiter	en	silence,	à	me	cacher,	à
dissimuler,	à	mentir,	et	à	dérober	enfin,	fantaisie	qui	jusqu'alors
ne	 m'était	 pas	 venue,	 et	 dont	 je	 n'ai	 pu	 depuis	 lors	 bien	 me
guérir.	 La	convoitise	et	 l'impuissance	mènent	 toujours	 là.	Voilà
pourquoi	 tous	 les	 laquais	 sont	 fripons,	 et	 pourquoi	 tous	 les
apprentis	doivent	l'être	;	mais	dans	un	état	égal	et	tranquille,	où
tout	ce	qu'ils	voient	est	à	 leur	portée,	ces	derniers	perdent	en
grandissant	 ce	 honteux	 penchant.	 N'ayant	 pas	 eu	 le	 même
avantage,	je	n'en	ai	pu	tirer	le	même	profit.
Ce	sont	presque	toujours	de	bons	sentiments	mal	dirigés	qui

font	 faire	 aux	 enfants	 le	 premier	 pas	 vers	 le	 mal.	 Malgré	 les



privations	 et	 les	 tentations	 continuelles,	 j'avais	 demeuré	 plus
d'un	 an	 chez	 mon	 maître	 sans	 pouvoir	 me	 résoudre	 à	 rien
prendre,	pas	même	des	choses	à	manger.	Mon	premier	vol	 fut
une	affaire	de	complaisance	 ;	mais	 il	ouvrit	 la	porte	à	d'autres
qui	n'avaient	pas	une	si	louable	fin.
Il	 y	avait	 chez	mon	maître	un	compagnon	appelé	M.	Verrat,

dont	la	maison,	dans	le	voisinage,	avait	un	jardin	assez	éloigné
qui	produisait	de	très	belles	asperges.	 Il	prit	envie	à	M.	Verrat,
qui	 n'avait	 pas	 beaucoup	 d'argent,	 de	 voler	 à	 sa	 mère	 des
asperges	 dans	 leur	 primeur,	 et	 de	 les	 vendre	 pour	 faire
quelques	bons	déjeuners.	Comme	il	ne	voulait	pas	s'exposer	lui-
même	et	qu'il	n'était	pas	fort	ingambe,	il	me	choisit	pour	cette
expédition.	 Après	 quelques	 cajoleries	 préliminaires,	 qui	 me
gagnèrent	d'autant	mieux	que	je	n'en	voyais	pas	le	but,	il	me	la
proposa	comme	une	idée	qui	lui	venait	sur	le	champ.	Je	disputai
beaucoup,	 il	 insista.	 Je	 n'ai	 jamais	 pu	 résister	 aux	 caresses,	 je
me	 rendis.	 J'allais	 tous	 les	 matins	 moissonner	 les	 plus	 belles
asperges,	 je	 les	 portais	 au	 Molard,	 où	 quelque	 bonne	 femme,
qui	voyait	que	je	venais	de	les	voler,	me	le	disait	pour	les	avoir
à	meilleur	compte.	Dans	ma	frayeur	je	prenais	ce	qu'elle	voulait
bien	 me	 donner,	 je	 le	 portais	 à	 M.	 Verrat.	 Cela	 se	 changeait
promptement	en	un	déjeuner	dont	j'étais	le	pourvoyeur,	et	qu'il
partageait	avec	un	autre	camarade	;	car	pour	moi,	très	content
d'en	avoir	quelque	bribe,	je	ne	touchais	pas	même	à	leur	vin.



Ce	 petit	 manège	 dura	 plusieurs	 jours	 sans	 qu'il	 me	 vînt
même	à	 l'esprit	de	voler	 le	voleur,	et	de	dîner	sur	M.	Verrat	 le
produit	de	ses	asperges.	J'exécutais	ma	friponnerie	avec	la	plus
grande	 fidélité	 ;	mon	 seul	motif	 était	 de	 complaire	 à	 celui	 qui
me	 la	 faisait	 faire.	 Cependant,	 si	 j'eusse	 été	 surpris,	 que	 de
coups,	 que	 d'injures,	 quels	 traitements	 cruels	 n'eussé-je	 point
essuyés,	tandis	que	le	misérable,	en	me	démentant,	eût	été	cru
sur	sa	parole,	et	moi	doublement	puni	pour	avoir	osé	le	charger,
attendu	 qu'il	 était	 compagnon	 et	 que	 je	 n'étais	 qu'apprenti	 !
Voilà	 comment	 en	 tout	 état	 le	 fort	 coupable	 se	 sauve	 aux
dépens	du	faible	innocent.
J'appris	ainsi	qu'il	n'était	pas	si	terrible	de	voler	que	je	l'avais

cru,	et	je	tirais	bientôt	si	bon	parti	de	ma	science,	que	rien	de	ce
que	 je	 convoitais	 n'était	 à	ma	portée	en	 sûreté.	 Je	 n'étais	 pas
absolument	mal	nourri	chez	mon	maître	et	la	sobriété	ne	m'était
pénible	qu'en	la	lui	voyant	si	mal	garder.	L'usage	de	faire	sortir
de	table	les	jeunes	gens	quand	on	y	sert	ce	qui	les	tente	le	plus,
me	 paraît	 très	 bien	 entendu	 pour	 les	 rendre	 aussi	 friands	 que
fripons.	 Je	 devins	 en	 peu	 de	 temps	 l'un	 et	 l'autre	 ;	 et	 je	m'en
trouvais	 fort	 bien	 pour	 l'ordinaire,	 quelquefois	 fort	 mal	 quand
j'étais	surpris.
Un	souvenir	qui	me	fait	frémir	encore	et	rire	tout	à	la	fois,	est

celui	d'une	chasse	aux	pommes	qui	me	coûta	cher.	Ces	pommes
étaient	 au	 fond	 d'une	 dépense	 qui,	 par	 une	 jalousie	 élevée
recevait	 du	 jour	 de	 la	 cuisine.	Un	 jour	 que	 j'étais	 seul	 dans	 la
maison,	 je	montai	sur	 la	maie	pour	regarder	dans	 le	 jardin	des
Hespérides	ce	précieux	fruit	dont	je	ne	pouvais	approcher.	J'allai
chercher	 la	 broche	 pour	 voir	 si	 elle	 pourrait	 y	 atteindre	 :	 elle
était	 trop	courte.	 Je	 l'allongeai	par	une	autre	petite	broche	qui
servait	pour	le	menu	gibier	;	car	mon	maître	aimait	la	chasse.	Je
piquai	plusieurs	fois	sans	succès,	enfin	 je	sentis	avec	transport
que	 j'amenais	 une	 pomme.	 Je	 tirai	 très	 doucement	 :	 déjà	 la
pomme	touchait	à	la	jalousie	:	j'étais	prêt	à	la	saisir.	Qui	dira	ma
douleur	?	La	pomme	était	trop	grosse,	elle	ne	put	passer	par	le
trou.	Que	d'inventions	ne	mis-je	point	en	usage	pour	la	tirer	!	Il
fallut	 trouver	 des	 supports	 pour	 tenir	 la	 broche	 en	 état,	 un
couteau	 assez	 long	 pour	 fendre	 la	 pomme,	 une	 latte	 pour	 la



soutenir.	À	force	d'adresse	et	de	temps	je	parvins	à	la	partager,
espérant	tirer	ensuite	les	pièces	l'une	après	l'autre,	mais	à	peine
furent-elles	 séparées,	 qu'elles	 tombèrent	 toutes	 deux	 dans	 la
dépense.	Lecteur	pitoyable,	partagez	mon	affliction.
Je	 ne	perdis	 point	 courage,	mais	 j'avais	 perdu	beaucoup	de

temps.	 Je	craignais	d'être	surpris,	 je	renvoie	au	 lendemain	une
tentative	plus	heureuse,	et	je	me	remets	à	l'ouvrage	tout	aussi
tranquillement	que	si	je	n'avais	rien	fait,	sans	songer	aux	deux
témoins	indiscrets	qui	déposaient	contre	moi	dans	la	dépense.
Le	lendemain,	retrouvant	l'occasion	belle,	je	tente	un	nouvel

essai.	Je	monte	sur	mes	tréteaux,	j'allonge	la	broche,	je	l'ajuste,
j'étais	 prêt	 à	 piquer…	Malheureusement	 le	 dragon	 ne	 dormait
pas,	tout	à	coup	la	porte	de	la	dépense	s'ouvre	mon	maître	en
sort,	 croise	 les	 bras,	 me	 regarde	 et	 me	 dit	 :	 Courage	 !…	 La
plume	me	tombe	des	mains.
Bientôt,	à	force	d'essuyer	de	mauvais	traitements,	j'y	devins

moins	 sensible,	 ils	 me	 parurent	 enfin	 une	 sorte	 de
compensation	du	vol,	qui	me	mettait	en	droit	de	le	continuer.	Au
lieu	de	retourner	les	yeux	en	arrière	et	de	regarder	la	punition,
je	 les	portais	en	avant	et	 je	 regardais	 la	vengeance.	 Je	 jugeais
que	 me	 battre	 comme	 fripon,	 c'était	 m'autoriser	 à	 l'être.	 Je
trouvais	 que	 voler	 et	 être	 battu	 allaient	 ensemble,	 et
constituaient	en	quelque	sorte	un	état,	et	qu'en	remplissant	 la
partie	 de	 cet	 état	 qui	 dépendait	 de	moi,	 je	 pouvais	 laisser	 le
soin	de	 l'autre	à	mon	maître.	Sur	cette	 idée	 je	me	mis	à	voler
plus	tranquillement	qu'auparavant.	Je	me	disais	:	Qu'en	arrivera-
t-il	enfin	?	Je	serai	battu.	Soit	:	je	suis	fait	pour	l'être.
J'aime	à	manger,	sans	être	avide	:	je	suis	sensuel,	et	non	pas

gourmand.	 Trop	 d'autres	 goûts	me	 distraient	 de	 celui-là.	 Je	 ne
me	 suis	 jamais	 occupé	 de	 ma	 bouche	 que	 quand	 mon	 cœur
était	oisif,	et	cela	m'est	si	rarement	arrivé	dans	ma	vie,	que	je
n'ai	 guère	 eu	 le	 temps	 de	 songer	 aux	 bons	 morceaux.	 Voilà
pourquoi	 je	 ne	 bornai	 pas	 longtemps	 ma	 friponnerie	 au
comestible,	je	l'étendis	bientôt	à	tout	ce	qui	me	tentait,	et	si	je
ne	devins	pas	un	voleur	en	 forme,	c'est	que	 je	n'ai	 jamais	été
beaucoup	tenté	d'argent.	Dans	le	cabinet	commun,	mon	maître
avait	 un	 autre	 cabinet	 à	 part	 qui	 fermait	 à	 clef	 ;	 je	 trouvai	 le



moyen	d'en	ouvrir	la	porte	et	de	la	refermer	sans	qu'il	y	parût.
Là	 je	 mettais	 à	 contribution	 ses	 bons	 outils,	 ses	 meilleurs
dessins,	 ses	 empreintes,	 tout	 ce	 qui	 me	 faisait	 envie	 et	 qu'il
affectait	d'éloigner	de	moi.	Dans	 le	 fond,	ces	vols	étaient	bien
innocents,	 puisqu'ils	 n'étaient	 faits	 que	 pour	 être	 employés	 à
son	 service	 :	 mais	 j'étais	 transporté	 de	 joie	 d'avoir	 ces
bagatelles	en	mon	pouvoir	 ;	 je	croyais	voler	 le	 talent	avec	ses
productions.	Du	 reste,	 il	 y	 avait	 dans	 des	 boîtes	 des	 recoupes
d'or	 et	 d'argent,	 de	 petits	 bijoux,	 des	 pièces	 de	 prix,	 de	 la
monnaie.	 Quand	 j'avais	 quatre	 ou	 cinq	 sols	 dans	 ma	 poche,
c'était	 beaucoup	 :	 cependant,	 loin	 de	 toucher	 à	 rien	 de	 tout
cela,	 je	ne	me	souviens	pas	même	d'y	avoir	 jeté	de	ma	vie	un
regard	 de	 convoitise.	 Je	 le	 voyais	 avec	 plus	 d'effroi	 que	 de
plaisir.	Je	crois	bien	que	cette	horreur	du	vol	de	l'argent	et	de	ce
qui	en	produit	me	venait	en	grande	partie	de	 l'éducation.	 Il	 se
mêlait	 à	 cela	 des	 idées	 secrètes	 d'infamie,	 de	 prison,	 de
châtiment,	 de	 potence	 qui	m'auraient	 fait	 frémir	 si	 j'avais	 été
tenté	 ;	 au	 lieu	 que	 mes	 tours	 ne	 me	 semblaient	 que	 des
espiègleries,	et	n'étaient	pas	autre	chose	en	effet.	Tout	cela	ne
pouvait	 valoir	 que	 d'être	 bien	 étrillé	 par	 mon	 maître,	 et
d'avance	je	m'arrangeais	là-dessus.
Mais,	encore	une	fois,	je	ne	convoitais	pas	même	assez	pour

avoir	 à	m'abstenir	 ;	 je	 ne	 sentais	 rien	 à	 combattre.	Une	 seule
feuille	 de	 beau	 papier	 à	 dessiner	me	 tentait	 plus	 que	 l'argent
pour	 en	 payer	 une	 rame.	 Cette	 bizarrerie	 tient	 à	 une	 des
singularités	de	mon	caractère,	elle	a	eu	tant	d'influence	sur	ma
conduite	qu'il	importe	de	l'expliquer.
J'ai	 des	 passions	 très	 ardentes,	 et	 tandis	 qu'elles	m'agitent,

rien	 n'égale	 mon	 impétuosité	 :	 je	 ne	 connais	 plus	 ni
ménagement,	 ni	 respect,	 ni	 crainte,	 ni	 bienséance	 :	 je	 suis	 à
cynique,	 effronté,	 violent,	 intrépide	 ;	 il	 n'y	 a	 ni	 honte	 qui
m'arrête,	 ni	 danger	 qui	 m'effraye	 :	 hors	 le	 seul	 objet	 qui
m'occupe,	 l'univers	n'est	plus	 rien	pour	moi.	Mais	 tout	cela	ne
dure	 qu'un	 moment,	 et	 le	 moment	 qui	 suit	 me	 jette	 dans
l'anéantissement.	Prenez-moi	dans	 le	calme,	 je	suis	 l'indolence
et	 la	 timidité	même	 :	 tout	m'effarouche,	 tout	me	 rebute	 ;	 une
mouche	en	volant	me	fait	peur	;	un	mot	à	dire,	un	geste	à	faire



épouvante	ma	paresse	;	la	crainte	et	la	honte	me	subjuguent	à
tel	 point	 que	 je	 voudrais	 m'éclipser	 aux	 yeux	 de	 tous	 les
mortels.	S'il	faut	agir,	je	ne	sais	que	faire	;	s'il	faut	parler,	je	ne
sais	que	dire	;	si	l'on	me	regarde,	je	suis	décontenancé.	Quand
je	me	passionne,	je	sais	trouver	quelquefois	ce	que	j'ai	à	dire	;
mais	 dans	 les	 entretiens	 ordinaires,	 je	 ne	 trouve	 rien,	 rien	 du
tout	;	ils	me	sont	insupportables	par	cela	seul	que	je	suis	obligé
de	parler.
Ajoutez	 qu'aucun	 de	 mes	 goûts	 dominants	 ne	 consiste	 en

choses	 qui	 s'achètent.	 Il	 ne	 me	 faut	 que	 des	 plaisirs	 purs,	 et
l'argent	 les	 empoisonne	 tous.	 J'aime	 par	 exemple	 ceux	 de	 la
table	 ;	 mais,	 ne	 pouvant	 souffrir	 ni	 la	 gêne	 de	 la	 bonne
compagnie,	 ni	 la	 crapule	 du	 cabaret,	 je	 ne	 puis	 les	 goûter
qu'avec	 un	 ami	 ;	 car	 seul,	 cela	 ne	 m'est	 pas	 possible	 ;	 mon
imagination	s'occupe	alors	d'autre	chose,	et	je	n'ai	pas	le	plaisir
de	manger.	Si	mon	sang	allumé	me	demande	des	femmes,	mon
cœur	ému	me	demande	encore	plus	de	l'amour.	Des	femmes	à
prix	d'argent	perdraient	pour	moi	tous	leurs	charmes	;	je	doute
même	s'il	serait	en	moi	d'en	profiter.	 Il	en	est	ainsi	de	tous	les
plaisirs	 à	 ma	 portée	 ;	 s'ils	 ne	 sont	 gratuits,	 je	 les	 trouve
insipides.	 J'aime	 les	 seuls	 biens	 qui	 ne	 sont	 à	 personne	 qu'au
premier	qui	sait	les	goûter.
Jamais	l'argent	ne	me	parut	une	chose	aussi	précieuse	qu'on

la	trouve.	Bien	plus,	il	ne	m'a	même	jamais	paru	fort	commode	;
il	n'est	bon	à	 rien	par	 lui-même,	 il	 faut	 le	 transformer	pour	en
jouir	 ;	 il	 faut	 acheter,	 marchander,	 souvent	 être	 dupe,	 bien
payer,	 être	 mal	 servi.	 Je	 voudrais	 une	 chose	 bonne	 dans	 sa
qualité	 :	 avec	 mon	 argent	 je	 suis	 sûr	 de	 l'avoir	 mauvaise.
J'achète	cher	un	œuf	frais,	il	est	vieux,	un	beau	fruit,	il	est	vert	;
une	fille,	elle	est	gâtée.	J'aime	le	bon	vin,	mais	où	en	prendre	?
Chez	 un	 marchand	 de	 vin	 ?	 comme	 que	 je	 fasse,	 il
m'empoisonnera.	 Veux-je	 absolument	 être	 bien	 servi	 ?	 que	 de
soins,	 que	 d'embarras	 !	 avoir	 des	 amis,	 des	 correspondants,
donner	 des	 commissions,	 écrire,	 aller,	 venir,	 attendre	 ;	 et
souvent	 au	 bout	 être	 encore	 trompé.	 Que	 de	 peine	 avec	mon
argent	!	Je	la	crains	plus	que	je	n'aime	le	bon	vin.
Mille	 fois,	 durant	mon	 apprentissage	 et	 depuis,	 je	 suis	 sorti



dans	 le	 dessein	 d'acheter	 quelque	 friandise.	 J'approche	 de	 la
boutique	d'un	pâtissier,	 j'aperçois	des	femmes	au	comptoir	;	 je
crois	 déjà	 les	 voir	 rire	 et	 se	 moquer	 entre	 elles	 du	 petit
gourmand.	 Je	 passe	 devant	 une	 fruitière,	 je	 lorgne	 du	 coin	 de
l'œil	de	belles	poires,	leur	parfum	me	tente,	deux	ou	trois	jeunes
gens	 tout	près	de	 là	me	 regardent,	un	homme	qui	me	connaît
est	devant	sa	boutique	;	 je	vois	de	 loin	venir	une	fille,	n'est-ce
point	 la	 servante	 de	 la	maison	 ?	 Ma	 vue	 courte	me	 fait	mille
illusions.	 Je	 prends	 tous	 ceux	 qui	 passent	 pour	 des	 gens	 de
connaissance	 ;	 partout	 je	 suis	 intimidé,	 retenu	 par	 quelque
obstacle	 ;	 mon	 désir	 croît	 avec	 ma	 honte,	 et	 je	 rentre	 enfin
comme	un	sot,	dévoré	de	convoitise,	ayant	dans	ma	poche	de
quoi	la	satisfaire,	et	n'ayant	osé	rien	acheter.

J'entrerais	 dans	 les	 plus	 insipides	 détails,	 si	 je	 suivais	 dans
l'emploi	 de	 mon	 argent,	 soit	 par	 moi,	 soit	 par	 d'autres,
l'embarras,	 la	 honte,	 la	 répugnance,	 les	 inconvénients,	 les
dégoûts	de	 toute	espèce	que	 j'ai	 toujours	éprouvés.	À	mesure
qu'avançant	 dans	 ma	 vie	 le	 lecteur	 prendra	 connaissance	 de
mon	humeur,	il	sentira	tout	cela	sans	que	je	m'appesantisse	à	le
lui	dire.
Cela	 compris,	 on	 comprendra	 sans	 peine	 une	 de	 mes

prétendues	 contradictions	 :	 celle	 d'allier	 une	 avance	 presque
sordide	avec	le	plus	grand	mépris	pour	l'argent.	C'est	un	meuble
pour	 moi	 si	 peu	 commode,	 que	 je	 ne	 m'avise	 pas	 même	 de



désirer	 celui	 que	 je	 n'ai	 pas,	 et	 que	 quand	 j'en	 ai	 je	 le	 garde
longtemps	 sans	 le	 dépenser,	 faute	 de	 savoir	 l'employer	 à	ma
fantaisie	 ;	mais	 l'occasion	commode	et	agréable	se	présente-t-
elle,	 j'en	 profite	 si	 bien	 que	 ma	 bourse	 se	 vide	 avant	 que	 je
m'en	sois	aperçu.	Du	 reste,	ne	cherchez	pas	en	moi	 le	 tic	des
avares,	celui	de	dépenser	pour	l'ostentation	;	tout	au	contraire,
je	dépense	en	secret	et	pour	le	plaisir	:	loin	de	me	faire	gloire	de
dépenser,	je	m'en	cache.	Je	sens	si	bien	que	l'argent	n'est	pas	à
mon	usage,	que	je	suis	presque	honteux	d'en	avoir,	encore	plus
de	 m'en	 servir.	 Si	 j'avais	 eu	 jamais	 un	 revenu	 suffisant	 pour
vivre	 commodément,	 je	 n'aurais	 point	 été	 tenté	 d'être	 avare,
j'en	suis	très	sûr.	Je	dépenserais	tout	mon	revenu	sans	chercher
à	l'augmenter	:	mais	ma	situation	précaire	me	tient	en	crainte.
J'adore	la	liberté.	J'abhorre	la	gêne,	la	peine,	l'assujettissement.
Tant	 que	dure	 l'argent	 que	 j'ai	 dans	ma	bourse,	 il	 assure	mon
indépendance	 ;	 il	me	 dispense	 de	m'intriguer	 pour	 en	 trouver
d'autre	;	nécessité	que	j'eus	toujours	en	horreur	:	mais	de	peur
de	 le	 voir	 finir,	 je	 le	 choie.	 L'argent	 qu'on	 possède	 est
l'instrument	de	la	liberté	;	celui	qu'on	pourchasse	est	celui	de	la
servitude.	Voilà	pourquoi	je	serre	bien	et	ne	convoite	rien.
Mon	 désintéressement	 n'est	 donc	 que	 paresse	 ;	 le	 plaisir

d'avoir	ne	vaut	pas	la	peine	d'acquérir	:	et	ma	dissipation	n'est
encore	 que	 paresse	 ;	 quand	 l'occasion	 de	 dépenser
agréablement	se	présente,	on	ne	peut	trop	la	mettre	à	profit.	Je
suis	 moins	 tenté	 de	 l'argent	 que	 des	 choses,	 parce	 qu'entre
l'argent	et	la	possession	désirée	il	y	a	toujours	un	intermédiaire
;	 au	 lieu	 qu'entre	 la	 chose	même	 et	 sa	 jouissance	 il	 n'y	 en	 a
point.	Je	vois	la	chose,	elle	me	tente	;	si	je	ne	vois	que	le	moyen
de	 l'acquérir,	 il	 ne	 me	 tente	 pas.	 J'ai	 donc	 été	 fripon	 et
quelquefois	 je	 le	 suis	 encore	 de	 bagatelles	 qui	 me	 tentent	 et
que	j'aime	mieux	prendre	que	demander	:	mais,	petit	ou	grand,
je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d'avoir	 pris	 de	 ma	 vie	 un	 liard	 à
personne,	 hors	 une	 seule	 fois,	 il	 n'y	 a	 pas	 quinze	 ans,	 que	 je
volai	sept	livres	dix	sous.	L'aventure	vaut	la	peine	d'être	contée,
car	 il	 s'y	 trouve	 un	 concours	 impayable	 d'effronterie	 et	 de
bêtise,	 que	 j'aurais	 peine	 moi-même	 à	 croire	 s'il	 regardait	 un
autre	que	moi.



C'était	 à	 Paris.	 Je	 me	 promenais	 avec	 M.	 de	 Francueil	 au
Palais-Royal,	sur	les	cinq	heures.	Il	tire	sa	montre,	la	regarde,	et
me	dit	:	Allons	à	l'Opéra	:	je	le	veux	bien	;	nous	allons.	Il	prend
deux	billets	d'amphithéâtre,	m'en	donne	un,	et	passe	le	premier
avec	l'autre,	je	le	suis,	il	entre.	En	entrant	après	lui,	je	trouve	la
porte	embarrassée.	Je	regarde,	je	vois	tout	le	monde	debout	;	je
juge	 que	 je	 pourrai	 bien	 me	 perdre	 dans	 cette	 foule,	 ou	 du
moins	 laisser	supposer	à	M.	de	Francueil	que	 j'y	suis	perdu.	 Je
sors,	je	reprends	ma	contremarque,	puis	mon	argent,	et	je	m'en
vais,	sans	songer	qu'à	peine	avais-je	atteint	la	porte	que	tout	le
monde	était	assis,	et	qu'alors	M.	de	Francueil	voyait	clairement

que	je	n'y	étais	plus.[15].

Comme	 jamais	 rien	ne	 fut	plus	éloigné	de	mon	humeur	que
ce	trait-là,	je	le	note,	pour	montrer	qu'il	y	a	des	moments	d'une
espèce	de	délire	où	il	ne	faut	point	juger	des	hommes	par	leurs
actions.	Ce	n'était	pas	précisément	voler	cet	argent	;	c'était	en
voler	l'emploi	:	moins	c'était	un	vol,	plus	c'était	une	infamie.
Je	 ne	 finirais	 pas	 ces	 détails	 si	 je	 voulais	 suivre	 toutes	 les

routes	par	lesquelles,	durant	mon	apprentissage,	je	passai	de	la
sublimité	de	l'héroïsme	à	la	bassesse	d'un	vaurien.	Cependant,
en	 prenant	 les	 vices	 de	 mon	 état,	 il	 me	 fut	 impossible	 d'en
prendre	tout	à	fait	les	goûts.	Je	m'ennuyais	des	amusements	de
mes	 camarades	 ;	 et	 quand	 la	 trop	 grande	 gêne	 m'eut	 aussi
rebuté	du	travail,	 je	m'ennuyai	de	tout.	Cela	me	rendit	 le	goût



de	la	 lecture	que	j'avais	perdu	depuis	 longtemps.	Ces	 lectures,
prises	sur	mon	travail,	devinrent	un	nouveau	crime	qui	m'attira
de	nouveaux	châtiments.	Ce	goût	irrité	par	la	contrainte	devint
passion,	 bientôt	 fureur.	 La	 Tribu,	 fameuse	 loueuse	 de	 livres,
m'en	fournissait	de	toute	espèce.	Bons	et	mauvais,	tout	passait
;	je	ne	choisissais	point	:	je	lisais	tout	avec	une	égale	avidité.	Je
lisais	à	l'établi,	je	lisais	en	allant	faire	mes	messages,	je	lisais	à
la	garde-robe,	et	m'y	oubliais	des	heures	entières	 ;	 la	 tête	me
tournait	 de	 la	 lecture,	 je	 ne	 faisais	 plus	 que	 lire.	 Mon	 maître
m'épiait,	me	surprenait,	me	battait,	me	prenait	mes	livres.	Que
de	volumes	furent	déchirés,	brûlés,	jetés	par	les	fenêtres	!	que
d'ouvrages	 restèrent	 s	 dépareillés	 chez	 la	 Tribu	 !	 Quand	 je
n'avais	plus	de	quoi	la	payer,	je	lui	donnais	mes	chemises,	mes
cravates,	 mes	 hardes	 ;	 mes	 trois	 sols	 d'étrennes	 tous	 les
dimanches	lui	étaient	régulièrement	portés.
Voilà	 donc,	 me	 dira-t-on,	 l'argent	 devenu	 nécessaire.	 Il	 est

vrai,	mais	ce	fut	quand	la	lecture	m'eut	ôté	toute	activité.	Livré
tout	entier	à	mon	nouveau	goût,	je	ne	faisais	plus	que	lire,	je	ne
volais	 plus.	 C'est	 encore	 ici	 une	 de	 mes	 différences
caractéristiques.	Au	fort	d'une	certaine	habitude	d'être,	un	rien
me	distrait,	me	change,	m'attache,	enfin	me	passionne	;	et	alors
tout	 est	 oublié,	 je	 ne	 songe	 plus	 qu'au	 nouvel	 objet	 qui
m'occupe.	 Le	 cœur	 me	 battait	 d'impatience	 de	 feuilleter	 le
nouveau	livre	que	j'avais	dans	la	poche	;	je	le	tirais	aussitôt	que
j'étais	 seul,	 et	 ne	 songeais	 plus	 à	 fouiller	 le	 cabinet	 de	 mon
maître.	 J'ai	même	peine	à	croire	que	j'eusse	volé	quand	même
j'aurais	 eu	 des	 passions	 plus	 coûteuses.	 Borné	 au	 moment
présent,	il	n'était	pas	dans	mon	tour	d'esprit	de	m'arranger	ainsi
pour	 l'avenir.	 La	 Tribu	 me	 faisait	 crédit	 :	 les	 avances	 étaient
petites	 ;	 et	 quand	 j'avais	 empoché	 mon	 livre,	 je	 ne	 songeais
plus	 à	 rien.	 L'argent	 qui	 me	 venait	 naturellement	 passait	 de
même	 à	 cette	 femme,	 et	 quand	 elle	 devenait	 pressante,	 rien
n'était	plus	tôt	sous	ma	main	que	mes	propres	effets.	Voler	par
avance	était	trop	de	prévoyance,	et	voler	pour	payer	n'était	pas
même	une	tentation.
À	 force	de	querelles,	de	coups,	de	 lectures	dérobées	et	mal

choisies,	 mon	 humeur	 devint	 taciturne,	 sauvage	 ;	 ma	 tête



commençait	 à	 s'altérer,	 et	 je	 vivais	 en	 vrai	 loup-garou.
Cependant	si	mon	goût	ne	me	préserva	pas	des	 livres	plats	et
fades,	 mon	 bonheur	 me	 préserva	 des	 livres	 obscènes	 et
licencieux	 :	 non	 que	 la	 Tribu,	 femme	 à	 tous	 égards	 très
accommodante,	se	fît	un	scrupule	de	m'en	prêter.	Mais,	pour	les
faire-valoir,	elle	me	les	nommait	avec	un	air	de	mystère	qui	me
forçait	précisément	à	les	refuser,	tant	par	dégoût	que	par	honte
;	et	le	hasard	seconda	si	bien	mon	humeur	pudique,	que	j'avais
plus	de	trente	ans	avant	que	j'eusse	jeté	les	yeux	sur	aucun	de
ces	dangereux	livres	qu'une	belle	dame	de	par	le	monde	trouve
incommodes,	 en	 ce	 qu'on	 ne	 peut,	 dit-elle,	 les	 lire	 que	 d'une

main.[16].
En	moins	d'un	an	 j'épuisai	 la	mince	boutique	de	 la	Tribu,	et

alors	 je	 me	 trouvai	 dans	 mes	 loisirs	 cruellement	 désœuvré.
Guéri	 de	 mes	 goûts	 d'enfant	 et	 de	 polisson	 par	 celui	 de	 la
lecture,	et	même	par	mes	lectures,	qui,	bien	que	sans	choix	et
souvent	 mauvaises,	 ramenaient	 pourtant	 mon	 cœur	 à	 des
sentiments	plus	nobles	que	ceux	que	m'avait	donnés	mon	état	;
dégoûté	de	tout	ce	qui	était	à	ma	portée,	et	sentant	trop	loin	de
moi	tout	ce	qui	m'aurait	tenté,	je	ne	voyais	rien	de	possible	qui
pût	 flatter	 mon	 cœur.	 Mes	 sens	 émus	 depuis	 longtemps	 me
demandaient	 une	 jouissance	 dont	 je	 ne	 savais	 pas	 même
imaginer	 l'objet.	 J'étais	aussi	 loin	du	véritable	que	si	 je	n'avais
point	 eu	 de	 sexe	 ;	 et,	 déjà	 pubère	 et	 sensible,	 je	 pensais
quelquefois	 à	mes	 folies,	mais	 je	ne	voyais	 rien	au-delà.	Dans
cette	étrange	 situation,	mon	 inquiète	 imagination	prit	 un	parti
qui	me	sauva	de	moi-même	et	calma	ma	naissante	sensualité	;
ce	fut	de	se	nourrir	des	situations	qui	m'avaient	intéressé	dans
mes	lectures,	de	les	rappeler,	de	les	varier,	de	les	combiner,	de
me	 les	 approprier	 tellement	 que	 je	 devinsse	 un	 des
personnages	que	j'imaginais,	que	je	me	visse	toujours	dans	les
positions	 les	 plus	 agréables	 selon	 mon	 goût,	 enfin	 que	 l'état
fictif	où	je	venais	à	bout	de	me	mettre,	me	fît	oublier	mon	état
réel	dont	j'étais	si	mécontent.	Cet	amour	des	objets	imaginaires
et	cette	facilité	de	m'en	occuper	achevèrent	de	me	dégoûter	de
tout	 ce	 qui	 m'entourait,	 et	 déterminèrent	 ce	 goût	 pour	 la



solitude	 qui	m'est	 toujours	 resté	 depuis	 ce	 temps-là.	On	 verra
plus	 d'une	 fois	 dans	 la	 suite	 les	 bizarres	 effets	 de	 cette
disposition	si	misanthrope	et	si	sombre	en	apparence,	mais	qui
vient	 en	 effet	 d'un	 cœur	 trop	 affectueux,	 trop	 aimant,	 trop
tendre,	 qui,	 faute	 d'en	 trouver	 d'existants	 qui	 lui	 ressemblent,
est	forcé	de	s'alimenter	de	fictions.	Il	me	suffit,	quant	à	présent,
d'avoir	marqué	l'origine	et	la	première	cause	d'un	penchant	qui
a	modifié	 toutes	mes	passions,	et	qui,	 les	contenant	par	elles-
mêmes,	m'a	toujours	rendu	paresseux	à	faire,	par	trop	d'ardeur
à	désirer.
J'atteignis	 ainsi	 ma	 seizième	 année,	 inquiet,	 mécontent	 de

tout	 et	 de	moi,	 sans	 goûts	 de	mon	 état,	 sans	 plaisirs	 de	mon
âge,	dévoré	de	désirs	dont	j'ignorais	l'objet,	pleurant	sans	sujets
de	 larmes,	 soupirant	 sans	 savoir	 de	 quoi	 ;	 enfin	 caressant
tendrement	mes	chimères,	faute	de	rien	voir	autour	de	moi	qui
les	valût.	Les	dimanches,	mes	camarades	venaient	me	chercher
après	 le	 prêche	 pour	 aller	 m'ébattre	 avec	 eux.	 Je	 leur	 aurais
volontiers	 échappé	 si	 j'avais	 pu	 ;	mais	 une	 fois	 en	 train	 dans
leurs	 jeux,	 j'étais	 le	 plus	 ardent	 et	 j'allais	 plus	 loin	 qu'aucun
autre	 ;	difficile	à	ébranler	et	à	 retenir.	Ce	 fut	 là	de	 tout	 temps
ma	disposition	constante.	Dans	nos	promenades	hors	de	la	ville,
j'allais	 toujours	 en	 avant	 sans	 songer	 au	 retour,	 à	 moins	 que
d'autres	 n'y	 songeassent	 pour	moi.	 J'y	 fus	 pris	 deux	 fois	 ;	 les
portes	furent	fermées	avant	que	je	pusse	arriver.	Le	lendemain
je	 fus	 traité	 comme	 on	 s'imagine,	 et	 la	 seconde	 fois	 il	me	 fut
promis	un	tel	accueil	pour	la	troisième,	que	je	résolus	de	ne	m'y
pas	exposer.	Cette	troisième	fois	si	redoutée	arriva	pourtant.	Ma
vigilance	fut	mise	en	défaut	par	un	maudit	capitaine	appelé	M.
Minutoli,	 qui	 fermait	 toujours	 la	 porte	 où	 il	 était	 de	 garde	 une
demi-heure	avant	les	autres.	Je	revenais	avec	deux	camarades.
À	demi-lieue	de	la	ville,	j'entends	sonner	la	retraite	;	je	double	le
pas	 ;	 j'entends	 battre	 la	 caisse,	 je	 cours	 à	 toutes	 jambes	 :
j'arrive	essoufflé,	tout	en	nage	;	le	cœur	me	bat	;	je	vois	de	loin
les	soldats	à	leur	poste	;	j'accours,	je	crie	d'une	voix	étouffée.	Il
était	trop	tard.	À	vingt	pas	de	l'avancée	je	vois	lever	le	premier
pont.	Je	frémis	en	voyant	en	l'air	ces	cornes	terribles,	sinistre	et
fatal	augure	du	sort	inévitable	que	ce	moment	commençait	pour



moi.

Dans	le	premier	transport	de	douleur,	je	me	jetai	sur	le	glacis
et	mordis	la	terre.	Mes	camarades,	riant	de	leur	malheur,	prirent
à	 l'instant	 leur	 parti.	 Je	 pris	 aussi	 le	mien	 ;	mais	 ce	 fut	 d'une
autre	manière.	Sur	le	lieu	même	je	jurai	de	ne	retourner	jamais
chez	 mon	 maître	 ;	 et	 le	 lendemain,	 quand,	 à	 l'heure	 de	 la
découverte,	ils	rentrèrent	en	ville,	je	leur	dis	adieu	pour	jamais,
les	priant	seulement	d'avertir	en	secret	mon	cousin	Bernard	de
la	 résolution	que	 j'avais	prise,	et	du	 lieu	où	 il	pourrait	me	voir
encore	une	fois.
À	mon	entrée	en	apprentissage,	étant	plus	séparé	de	lui,	je	le

vis	 moins	 :	 toutefois,	 durant	 quelque	 temps	 nous	 nous
rassemblions	 les	dimanches	 ;	mais	 insensiblement	 chacun	prit
d'autres	 habitudes,	 et	 nous	 nous	 vîmes	 plus	 rarement.	 Je	 suis
persuadé	que	sa	mère	contribua	beaucoup	à	ce	changement.	Il
était,	lui,	un	garçon	du	haut	;	moi,	chétif	apprenti,	je	n'étais	plus

qu'un	enfant	de	Saint-Gervais[17].	 Il	 n'y	avait	plus	entre	nous
d'égalité	 malgré	 la	 naissance	 ;	 c'était	 déroger	 que	 de	 me
fréquenter.	Cependant	les	liaisons	ne	cessèrent	point	tout	à	fait
entre	 nous,	 et	 comme	 c'était	 un	 garçon	 d'un	 bon	 naturel,	 il
suivait	 quelquefois	 son	 cœur	 malgré	 les	 leçons	 de	 sa	 mère.
Instruit	de	ma	résolution,	 il	accourut,	non	pour	m'en	dissuader
ou	la	partager,	mais	pour	jeter,	par	de	petits	présents,	quelque
agrément	 dans	 ma	 fuite	 ;	 car	 mes	 propres	 ressources	 ne



pouvaient	 me	 mener	 fort	 loin.	 Il	 me	 donna	 entre	 autres	 une
petite	épée,	dont	j'étais	fort	épris,	que	j'ai	portée	jusqu'à	Turin,
où	 le	besoin	m'en	fit	défaire,	et	où	 je	me	la	passai,	comme	on
dit,	 au	 travers	 du	 corps.	 Plus	 j'ai	 réfléchi	 depuis	 à	 la	manière
dont	 il	 se	conduisit	avec	moi	dans	ce	moment	critique,	plus	 je
me	 suis	 persuadé	 qu'il	 suivit	 les	 instructions	 de	 sa	 mère,	 et
peut-être	 de	 son	 père	 ;	 car	 il	 n'est	 pas	 possible	 que	 de	 lui-
même,	il	n'eût	fait	quelque	effort	pour	me	retenir,	ou	qu'il	n'eût
été	tenté	de	me	suivre	:	mais	point.	Il	m'encouragea	dans	mon
dessein	plutôt	qu'il	ne	m'en	détourna	;	puis,	quand	il	me	vit	bien
résolu,	 il	 me	 quitta	 sans	 beaucoup	 de	 larmes.	 Nous	 ne	 nous
sommes	 jamais	 écrit	 ni	 revus.	 C'est	 dommage	 :	 il	 était	 d'un
caractère	 essentiellement	 bon	 :	 nous	 étions	 faits	 pour	 nous
aimer.
Avant	 de	m'abandonner	 à	 la	 fatalité	 de	ma	 destinée,	 qu'on

me	 permette	 de	 tourner	 un	 moment	 les	 yeux	 sur	 celle	 qui
m'attendait	naturellement	si	 j'étais	 tombé	dans	 les	mains	d'un
meilleur	maître.	Rien	n'était	plus	convenable	à	mon	humeur,	ni
plus	propre	à	me	rendre	heureux,	que	l'état	tranquille	et	obscur
d'un	bon	artisan,	 dans	 certaines	 classes	 surtout,	 telle	 qu'est	 à
Genève	celle	des	graveurs.	Cet	état,	assez	lucratif	pour	donner
une	subsistance	aisée,	et	pas	assez	pour	mener	à	la	fortune,	eût
borné	mon	ambition	pour	le	reste	de	mes	jours,	et,	me	laissant
un	 loisir	 honnête	 pour	 cultiver	 des	 goûts	 modérés,	 il	 m'eût
contenu	dans	ma	sphère	sans	m'offrir	aucun	moyen	d'en	sortir.
Ayant	une	 imagination	assez	 riche	pour	orner	de	ses	chimères
tous	 les	états,	assez	puissante	pour	me	transporter,	pour	ainsi
dire	à	mon	gré,	de	l'un	à	l'autre,	il	m'importait	peu	dans	lequel
je	fusse	en	effet.	Il	ne	pouvait	y	avoir	si	loin	du	lieu	où	j'étais	au
premier	château	en	Espagne,	qu'il	ne	me	fût	aisé	de	m'y	établir.
De	cela	seul	il	suivait	que	l'état	le	plus	simple,	celui	qui	donnait
le	moins	de	 tracas	et	de	soins,	celui	qui	 laissait	 l'esprit	 le	plus
libre,	 était	 celui	 qui	 me	 convenait	 le	 mieux	 ;	 et	 c'était
précisément	le	mien.	J'aurais	passé	dans	le	sein	de	ma	religion,
de	ma	patrie,	de	ma	famille	et	de	mes	amis,	une	vie	paisible	et
douce,	 telle	 qu'il	 la	 fallait	 à	 mon	 caractère,	 dans	 l'uniformité
d'un	 travail	 de	 mon	 goût	 et	 d'une	 société	 selon	 mon	 cœur.



J'aurais	été	bon	chrétien,	bon	citoyen,	bon	père	de	famille,	bon
ami,	bon	ouvrier,	bon	homme	en	toute	chose.	J'aurais	aimé	mon
état,	 je	 l'aurais	honoré	peut-être,	et	après	avoir	passé	une	vie
obscure	 et	 simple,	 mais	 égale	 et	 douce,	 je	 serais	 mort
paisiblement	dans	le	sein	des	miens.	Bientôt	oublié,	sans	doute,
j'aurais	 été	 regretté	 du	moins	 aussi	 longtemps	qu'on	 se	 serait
souvenu	de	moi.
Au	lieu	de	cela…	quel	tableau	vais-je	faire	?	Ah	!	n'anticipons

point	 sur	 les	misères	de	ma	vie	 !	 Je	n'occuperai	que	 trop	mes
lecteurs	de	ce	triste	sujet.
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Autant	 le	 moment	 où	 l'effroi	 me	 suggéra	 le	 projet	 de	 fuir
m'avait	 paru	 triste,	 autant	 celui	 où	 je	 l'exécutai	 me	 parut
charmant.	 Encore	enfant,	 quitter	mon	pays,	mes	parents,	mes
appuis,	mes	 ressources	 ;	 laisser	un	apprentissage	à	moitié	 fait
sans	 savoir	 mon	 métier	 assez	 pour	 en	 vivre	 ;	 me	 livrer	 aux
horreurs	de	la	misère	sans	voir	aucun	moyen	d'en	sortir	;	dans
l'âge	 de	 la	 faiblesse	 et	 de	 l'innocence,	m'exposer	 à	 toutes	 les
tentations	du	vice	et	du	désespoir	 ;	chercher	au	loin	 les	maux,
les	erreurs,	les	pièges,	l'esclavage	et	la	mort,	sous	un	joug	bien
plus	inflexible	que	celui	que	je	n'avais	pu	souffrir	:	c'était	 là	ce
que	 j'allais	 faire	 ;	 c'était	 la	 perspective	 que	 j'aurais	 dû
envisager.	 Que	 celle	 que	 je	 me	 peignais	 était	 différente	 !
L'indépendance	 que	 je	 croyais	 avoir	 acquise	 était	 le	 seul
sentiment	 qui	 m'affectait.	 Libre	 et	 maître	 de	 moi-même,	 je
croyais	 pouvoir	 tout	 faire,	 atteindre	 à	 tout	 :	 je	 n'avais	 qu'à
m'élancer	 pour	 m'élever	 et	 voler	 dans	 les	 airs.	 J'entrais	 avec
sécurité	dans	 le	vaste	espace	du	monde	 ;	mon	mérite	allait	 le
remplir	 ;	 à	 chaque	pas	 j'allais	 trouver	 des	 festins,	 des	 trésors,
des	 aventures,	 des	 amis	 prêts	 à	 me	 servir,	 des	 maîtresses
empressées	 à	me	 plaire	 :	 en	me	montrant	 j'allais	 occuper	 de
moi	 l'univers,	 non	 pas	 pourtant	 l'univers	 tout	 entier,	 je	 l'en
dispensais	 en	 quelque	 sorte,	 il	 ne	 m'en	 fallait	 pas	 tant.	 Une
société	charmante	me	suffisait	sans	m'embarrasser	du	reste.	Ma
modération	 m'inscrivait	 dans	 une	 sphère	 étroite,	 mais



délicieusement	 choisie,	 où	 j'étais	 assuré	 de	 régner.	 Un	 seul
château	 bornait	 mon	 ambition.	 Favori	 du	 seigneur	 et	 de	 la
dame,	amant	de	 la	demoiselle,	 ami	du	 frère	et	 protecteur	des
voisins,	j'étais	content	;	il	ne	m'en	fallait	pas	davantage.
En	attendant	ce	modeste	avenir,	j'errai	quelques	jours	autour

de	 la	Ville,	 logeant	chez	des	paysans	de	ma	connaissance,	qui
tous	 me	 reçurent	 avec	 plus	 de	 bonté	 que	 n'auraient	 fait	 des
urbains.	Ils	m'accueillaient,	me	logeaient,	me	nourrissaient	trop
bonnement	 pour	 en	 avoir	 le	 mérite.	 Cela	 ne	 pouvait	 pas
s'appeler	faire	 l'aumône	;	 ils	n'y	mettaient	pas	assez	l'air	de	la
supériorité.
À	 force	 de	 voyager	 et	 de	 parcourir	 le	monde,	 j'allai	 jusqu'à

Confignon,	 terres	 de	Savoie	 à	 deux	 lieues	de	Genève.	 Le	 curé
s'appelait	M.	de	Pontverre.	Ce	nom	fameux	dans	l'histoire	de	la
République	 me	 frappa	 beaucoup.	 J'étais	 curieux	 de	 voir
comment	étaient	faits	les	descendants	des	gentilshommes	de	la

Cuiller[18].	 J'allai	 voir	 M.	 de	 Pontverre	 :	 il	 me	 reçut	 bien,	 me
parla	 de	 l'hérésie	 de	 Genève,	 de	 l'autorité	 de	 la	 Sainte	 Mère
Église,	et	me	donna	à	dîner.	Je	trouvai	peu	de	chose	à	répondre
à	 des	 arguments	 qui	 finissaient	 ainsi	 s,	 et	 je	 jugeai	 que	 des
curés	 chez	 qui	 l'on	 dînait	 si	 bien	 valaient	 tout	 au	 moins	 nos
ministres.	J'étais	certainement	plus	savant	que	M.	de	Pontverre,
tout	gentilhomme	qu'il	était	;	mais	j'étais	trop	bon	convive	pour
être	 si	 bon	 théologien	 ;	 et	 son	 vin	 de	 Frangy,	 qui	 me	 parut
excellent,	 argumentait	 si	 victorieusement	pour	 lui,	 que	 j'aurais
rougi	de	fermer	 la	bouche	à	un	si	bon	hôte.	 Je	cédais	donc,	ou
du	moins	 je	 ne	 résistais	 pas	 en	 face.	À	 voir	 les	ménagements
dont	 j'usais,	on	m'aurait	cru	faux.	On	se	fût	trompé	;	 je	n'étais
qu'honnête,	 cela	 est	 certain.	 La	 flatterie,	 ou	 plutôt	 la
condescendance,	 n'est	 pas	 toujours	 un	 vice,	 elle	 est	 plus
souvent	une	vertu,	surtout	dans	les	jeunes	gens.	La	bonté	avec
laquelle	un	homme	nous	traite	nous	attache	à	lui	:	ce	n'est	pas
pour	 l'abuser	qu'on	 lui	 cède,	 c'est	pour	ne	pas	 l'attrister,	 pour
ne	pas	 lui	 rendre	 le	mal	pour	 le	bien.	Quel	 intérêt	avait	M.	de
Pontverre	 à	 m'accueillir,	 à	 me	 bien	 traiter,	 à	 vouloir	 me
convaincre	?	Nul	autre	que	le	mien	propre.	Mon	jeune	cœur	se



disait	cela.	J'étais	touché	de	reconnaissance	et	de	respect	pour
le	bon	prêtre.	 Je	sentais	ma	supériorité	 ;	 je	ne	voulais	pas	 l'en
accabler	pour	prix	de	son	hospitalité.	Il	n'y	avait	points	de	motif
hypocrite	à	cette	conduite	 :	 je	ne	songeais	point	à	changer	de
religion	;	et,	bien	loin	de	me	familiariser	si	vite	avec	cette	idée,
je	 ne	 l'envisageais	 qu'avec	une	horreur	 qui	 devait	 l'écarter	 de
moi	pour	longtemps	:	je	voulais	seulement	ne	point	fâcher	ceux
qui	 me	 caressaient	 dans	 cette	 vue	 ;	 je	 voulais	 cultiver	 leur
bienveillance,	 et	 leur	 laisser	 l'espoir	 du	 succès	 en	 paraissant
moins	 armé	 que	 je	 ne	 l'étais	 en	 effet.	 Ma	 faute	 en	 cela
ressemblait	 à	 la	 coquetterie	 des	 honnêtes	 femmes	 qui,
quelquefois,	 pour	 parvenir	 à	 leurs	 fins,	 savent,	 sans	 rien
permettre	 ni	 rien	 promettre,	 faire	 espérer	 plus	 qu'elles	 ne
veulent	tenir.
La	 raison,	 la	 pitié,	 l'amour	de	 l'ordre	exigeaient	 assurément

que,	loin	de	se	prêter	à	ma	folie,	on	m'éloignât	de	ma	perte	où
je	 courais,	 en	 me	 renvoyant	 dans	 ma	 famille.	 C'est	 là	 ce
qu'aurait	fait	ou	tâché	de	faire	tout	homme	vraiment	vertueux.
Mais	 quoique	 M.	 de	 Pont	 verre	 fût	 un	 bon	 homme,	 ce	 n'était
assurément	 pas	 un	 homme	 vertueux	 ;	 au	 contraire,	 c'était	 un
dévot	qui	ne	connaissait	d'autre	vertu	que	d'adorer	 les	 images
et	de	dire	le	rosaire	;	une	espèce	de	missionnaire	qui	n'imaginait
rien	de	mieux,	pour	le	bien	de	la	foi,	que	faire	des	libelles	contre
les	 ministres	 de	 Genève.	 Loin	 de	 penser	 à	 me	 renvoyer	 chez
moi,	 il	 profita	 du	 désir	 que	 j'avais	 de	m'en	 éloigner,	 pour	me
mettre	hors	d'état	d'y	retourner	quand	même	il	m'en	prendrait
envie.	Il	y	avait	tout	à	parier	qu'il	m'envoyait	périr	de	misère	ou
devenir	un	vaurien.	Ce	n'était	point	 là	ce	qu'il	voyait	 :	 il	voyait
une	âme	ôtée	à	 l'hérésie	et	rendue	à	 l'Église.	Honnête	homme
ou	vaurien,	qu'importait	cela	pourvu	que	j'allasse	à	la	messe	?	Il
ne	 faut	 pas	 croire,	 au	 reste,	 que	 cette	 façon	 de	 penser	 soit
particulière	 aux	 Catholiques	 ;	 elle	 est	 celle	 de	 toute	 religion
dogmatique	où	l'on	fait	l'essentiel	non	de	faire,	mais	de	croire.
Dieu	vous	appelle,	me	dit	M.	de	Pontverre	:	allez	à	Annecy	;

vous	 y	 trouverez	 une	 bonne	 Dame	 bien	 charitable,	 que	 les
bienfaits	 du	 Roi	 mettent	 en	 état	 de	 retirer	 d'autres	 âmes	 de
l'erreur	 dont	 elle	 est	 sortie	 elle-même.	 Il	 s'agissait	 de	Mme	 de



Warens,	nouvelle	 convertie,	que	 les	prêtres	 forçaient,	en	effet,
de	 partager	 avec	 la	 canaille	 qui	 venait	 vendre	 sa	 foi,	 une
pension	 de	 deux	 mille	 francs	 que	 lui	 donnait	 le	 Roi	 de
Sardaigne.	Je	me	sentais	fort	humilié	d'avoir	besoin	d'une	bonne
Dame	 bien	 charitable.	 J'aimais	 fort	 qu'on	 me	 donnât	 mon
nécessaire,	mais	non	pas	qu'on	me	fît	la	charité	;	et	une	dévote
n'était	 pas	pour	moi	 fort	 attirante.	 Toutefois,	 pressé	par	M.	 de
Pontverre,	par	la	faim	qui	me	talonnait,	bien	aise	aussi	de	faire
un	voyage	et	d'avoir	un	but,	je	prends	mon	parti,	quoique	avec
peine,	et	 je	pars	pour	Annecy.	 J'y	pouvais	être	aisément	en	un
jour	g	;	mais	je	ne	me	pressais	pas,	 j'en	mis	trois.	 Je	ne	voyais
pas	 un	 château	 à	 droite	 ou	 à	 gauche	 sans	 aller	 chercher
l'aventure	 que	 j'étais	 sûr	 qui	 m'y	 attendait.	 Je	 n'osais	 entrer
dans	 le	 château	 ni	 heurter,	 car	 j'étais	 fort	 timide,	 mais	 je
chantais	 sous	 la	 fenêtre	 qui	 avait	 le	 plus	 d'apparence,	 fort
surpris,	après	m'être	 longtemps	époumoné,	de	ne	voir	paraître
ni	Dames	ni	Demoiselles	qu'attirât	 la	beauté	de	ma	voix	ou	 le
sel	de	mes	chansons,	vu	que	j'en	savais	d'admirables	que	mes
camarades	 m'avaient	 apprises,	 et	 que	 je	 chantais
admirablement.
J'arrive	enfin	;	je	vois	Mme	de	Warens.	Cette	époque	de	ma	vie

a	décidé	de	mon	caractère	;	je	ne	puis	me	résoudre	à	la	passer
légèrement.	 J'étais	au	milieu	de	ma	seizième	année.	Sans	être
ce	qu'on	appelle	un	beau	garçon,	j'étais	bien	pris	dans	ma	petite
taille	 ;	 j'avais	 un	 joli	 pied,	 la	 jambe	 fine,	 l'air	 dégagé,	 la
physionomie	 animée,	 la	 bouche	 mignonne,	 les	 sourcils	 et	 les
cheveux	 noirs,	 les	 yeux	 petits	 et	 même	 enfoncés,	 mais	 qui
lançaient	 avec	 force	 le	 feu	 dont	 mon	 sang	 était	 embrasé.
Malheureusement	je	ne	savais	rien	de	tout	cela,	et	de	ma	vie	il
ne	m'est	arrivé	de	songer	à	ma	figure	que	 lorsqu'il	n'était	plus
temps	d'en	tirer	parti.	Ainsi	j'avais	avec	la	timidité	de	mon	âge
celle	d'un	naturel	très	aimant,	toujours	troublé	par	la	crainte	de
déplaire.	D'ailleurs,	quoique	 j'eusse	 l'esprit	assez	orné,	n'ayant
jamais	 vu	 le	 monde,	 je	 manquais	 totalement	 de	 manières,	 et
mes	 connaissances,	 loin	 d'y	 suppléer,	 ne	 servaient	 qu'à
m'intimider	 davantage,	 en	 me	 faisant	 sentir	 combien	 j'en
manquais.



Craignant	donc	que	mon	abord	ne	prévînt	pas	en	ma	faveur,
je	 pris	 autrement	mes	 avantages,	 et	 je	 fis	 une	 belle	 lettre	 en
style	 d'orateur,	 où,	 cousant	 des	 phrases	 des	 livres	 avec	 des
locutions	 d'apprenti,	 je	 déployais	 toute	 mon	 éloquence	 pour
capter	la	bienveillance	de	Mme	de	Warens.	J'enfermai	la	lettre	de
M.	de	Pontverre	dans	 la	mienne,	et	 je	partis	pour	cette	terrible
audience.	Je	ne	trouvai	point	Mme	de	Warens	;	on	me	dit	qu'elle
venait	de	sortir	pour	aller	à	l'église.	C'était	le	jour	des	Rameaux

de	 l'année	 1728[19].	 Je	 cours	 pour	 la	 suivre	 :	 je	 la	 vois,	 je
l'atteins,	 je	 lui	 parle…	 Je	 dois	 me	 souvenir	 du	 lieu	 ;	 je	 l'ai
souvent	 depuis	 mouillé	 de	 mes	 larmes	 et	 couvert	 de	 mes
baisers.	 Que	 ne	 puis-je	 entourer	 d'un	 balustre	 d'or	 cette
heureuse	place	!	que	n'y	puis-je	attirer	les	hommages	de	toute
la	terre	!	Quiconque	aime	à	honorer	les	monuments	du	salut	des
hommes	n'en	devrait	approcher	qu'à	genoux.
C'était	 un	 passage	 derrière	 sa	maison,	 entre	 un	 ruisseau	 à

main	 droite	 qui	 la	 séparait	 du	 jardin,	 et	 le	 mur	 de	 la	 cour	 à
gauche,	 conduisant	 par	 une	 fausse	 porte	 à	 l'église	 des
Cordeliers.	 Prête	 à	 entrer	 dans	 cette	porte,	Mme	 de	Warens	 se
retourne	à	ma	voix.	Que	devins-je	à	cette	vue	!	Je	m'étais	figuré
une	 vieille	 dévote	 bien	 rechignée	 ;	 la	 bonne	 Dame	 de	 M.	 de
Pontverre	 ne	 pouvait	 être	 autre	 chose	 à	mon	 avis.	 Je	 vois	 un



visage	pétri	de	grâces,	de	beaux	yeux	bleus	pleins	de	douceur,
un	teint	éblouissant,	le	contour	d'une	gorge	enchanteresse.	Rien
n'échappa	 au	 rapide	 coup	 d'œil	 du	 jeune	 prosélyte	 ;	 car	 je
devins	à	l'instant	le	sien,	sûr	qu'une	religion	prêchée	par	de	tels
missionnaires	ne	pouvait	manquer	de	mener	en	paradis	s.	Elle
prend	 en	 souriant	 la	 lettre	 que	 je	 lui	 présente	 d'une	 main
tremblante,	 l'ouvre,	 jette	 un	 coup	 d'œil	 sur	 celle	 de	 M.	 de
Pontverre,	revient	à	la	mienne,	qu'elle	lit	tout	entière,	et	qu'elle
eût	relue	encore	si	son	laquais	ne	l'eût	avertie	qu'il	était	temps
d'entrer.	 Eh	 !	 mon	 enfant,	 me	 dit-elle	 d'un	 ton	 qui	 me	 fit
tressaillir,	 vous	 voilà	 courant	 le	 pays	 bien	 jeune	 ;	 c'est
dommage	 en	 vérité.	 Puis,	 sans	 attendre	 ma	 réponse,	 elle
ajouta	 :	 Allez	 chez	moi	m'attendre	 ;	 dites	 qu'on	 vous	donne	à
déjeuner	;	après	la	messe	j'irai	causer	avec	vous.
Louise-Éléonore	de	Warens	était	une	demoiselle	de	la	Tour	de

Pil,	noble	et	ancienne	 famille	de	Vevey,	ville	du	pays	de	Vaud.
Elle	avait	épousé	fort	jeune	M.	de	Warens	de	la	maison	de	Loys,
fils	 aîné	 de	 M.	 de	 Villardin	 de	 Lausanne.	 Ce	 mariage,	 qui	 ne
produisit	 point	 d'enfants,	 n'ayant	 pas	 trop	 réussi,	 Mme	 de
Warens,	poussée	par	quelque	chagrin	domestique,	prit	le	temps
que	 le	 Roi	 Victor-Amédée	 était	 à	 Évian,	 pour	 passer	 le	 lac	 et
venir	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de	 ce	 prince,	 abandonnant	 ainsi	 son
mari,	sa	famille	et	son	pays,	par	une	étourderie	assez	semblable
à	 la	mienne,	et	qu'elle	a	eu	 tout	 le	 temps	de	pleurer	aussi.	Le
Roi,	 qui	 aimait	 à	 faire	 le	 zélé	 catholique,	 la	 prit	 sous	 sa
protection,	 lui	 donna	 une	 pension	 de	 quinze	 cents	 livres	 de
Piémont,	 ce	 qui	 était	 beaucoup	 pour	 un	 prince	 aussi	 peu
prodigue,	 et	 voyant	 que	 sur	 cet	 accueil	 on	 l'en	 croyait
amoureux,	 il	 l'envoya	à	Annecy,	 escortée	par	un	détachement
de	ses	gardes,	où,	sous	la	direction	de	Michel	Gabriel	de	Bernex,
évêque	titulaire	de	Genève,	elle	fit	abjuration	au	couvent	de	la
Visitation.



Il	y	avait	six	ans	qu'elle	y	était	quand	j'y	vins,	et	elle	en	avait
alors	 vingt-huit,	 étant	 née	 avec	 le	 siècle.	 Elle	 avait	 de	 ces
beautés	 qui	 se	 conservent	 parce	 qu'elles	 sont	 plus	 dans	 la
physionomie	 que	 dans	 les	 traits	 ;	 aussi	 la	 sienne	 était-elle
encore	dans	tout	son	premier	éclat.	Elle	avait	un	air	caressant	et
tendre,	un	regard	très	doux,	un	sourire	angélique,	une	bouche	à
la	mesure	de	la	mienne,	des	cheveux	cendrés	d'une	beauté	peu
commune,	 et	 auxquels	 elle	 donnait	 un	 tour	 négligé	 qui	 la
rendait	très	piquante.	Elle	était	petite	de	stature,	courte	même,
et	 ramassée	 un	 peu	 dans	 sa	 taille,	 quoique	 sans	 difformité	 ;
mais	il	était	impossible	de	voir	une	plus	belle	tête,	un	plus	beau
sein,	de	plus	belles	mains	et	de	plus	beaux	bras.
Son	éducation	avait	été	fort	mêlée	:	elle	avait	ainsi	que	moi

perdu	 sa	 mère	 dès	 sa	 naissance,	 et	 recevant	 indifféremment
des	 instructions	 comme	 elles	 s'étaient	 présentées,	 elle	 avait
appris	un	peu	de	sa	gouvernante,	un	peu	de	son	père,	un	peu
de	ses	maîtres,	et	beaucoup	de	ses	amants,	surtout	d'un	M.	de
Tavel,	 qui,	 ayant	 du	 goût	 et	 des	 connaissances,	 en	 orna	 la
personne	qu'il	aimait.	Mais	tant	de	genres	différents	se	nuisirent
les	uns	aux	autres,	et	le	peu	d'ordre	qu'elle	y	mit	empêcha	que
ses	 diverses	 études	 n'étendissent	 la	 justesse	 naturelle	 de	 son
esprit.	 Ainsi,	 quoiqu'elle	 eût	 quelques	 principes	 de	 philosophie
et	 de	 physique,	 elle	 ne	 laissa	 pas	 de	prendre	 le	 goût	 que	 son
père	avait	pour	 la	médecine	empirique	et	pour	 l'alchimie	 :	elle



faisait	des	élixirs,	des	 teintures,	des	baumes,	des	magistères	 ;
elle	prétendait	avoir	des	secrets.	Les	charlatans,	profitant	de	sa
faiblesse,	 s'emparèrent	 d'elle,	 l'obsédèrent,	 la	 ruinèrent,	 et
consumèrent,	 au	 milieu	 des	 fourneaux	 et	 des	 drogues,	 son
esprit,	 ses	 talents	 et	 ses	 charmes,	 dont	 elle	 eût	 pu	 faire	 les
délices	des	meilleures	sociétés.
Mais	si	de	vils	fripons	abusèrent	de	son	éducation	mal	dirigée

pour	obscurcir	les	lumières	de	sa	raison,	son	excellent	cœur	fut
à	l'épreuve	et	demeura	toujours	le	même	:	son	caractère	aimant
et	 doux,	 sa	 sensibilité	 pour	 les	 malheureux,	 son	 inépuisable
bonté,	 son	 humeur	 gaie,	 ouverte	 et	 franche,	 ne	 s'altérèrent
jamais	;	et	même	aux	approches	de	la	vieillesse,	dans	le	sein	de
l'indigence,	des	maux,	des	calamités	diverses,	la	sérénité	de	sa
belle	âme	lui	conserva	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie	toute	la	gaieté	de
ses	plus	beaux	jours.
Ses	 erreurs	 lui	 vinrent	 d'un	 fonds	 d'activité	 inépuisable	 qui

voulait	 sans	 cesse	 de	 l'occupation.	 Ce	 n'étaient	 pas	 des
intrigues	de	 femmes	qu'il	 lui	 fallait,	c'étaient	des	entreprises	à
faire	et	à	diriger.	Elle	était	née	pour	 les	grandes	affaires.	À	 sa
place	 Mme	 de	 Longueville	 n'eût	 été	 qu'une	 tracassière	 ;	 à	 la
place	de	Mme	de	Longueville	elle	eût	gouverné	l'État.	Ses	talents
ont	été	déplacés	;	et	ce	qui	eût	fait	sa	gloire	dans	une	situation
plus	élevée	a	 fait	 sa	perte	dans	celle	où	elle	a	vécu.	Dans	 les
choses	qui	étaient	à	 sa	portée,	elle	étendait	 toujours	 son	plan
dans	sa	tête	et	voyait	toujours	son	objet	en	grand.	Cela	faisait
qu'employant	 des	moyens	 proportionnés	 à	 ses	 vues	 plus	 qu'à
ses	 forces,	 elle	 échouait	 par	 la	 faute	 des	 autres,	 et	 son	 projet
venant	 à	 manquer,	 elle	 était	 ruinée	 où	 d'autres	 n'auraient
presque	 rien	 perdu.	 Ce	 goût	 des	 affaires,	 qui	 lui	 fit	 tant	 de
maux,	lui	fit	du	moins	un	grand	bien	dans	son	asile	monastique,
en	 l'empêchant	 de	 s'y	 fixer	 pour	 le	 reste	 de	 ses	 jours	 comme
elle	en	était	 tentée.	 La	vie	uniforme	et	 simple	des	 religieuses,
leur	 petit	 cailletage	 de	 parloir,	 tout	 cela	 ne	 pouvait	 flatter	 un
esprit	 toujours	 en	 mouvement,	 qui,	 formant	 chaque	 jour	 de
nouveaux	 systèmes,	 avait	 besoin	 de	 liberté	 pour	 s'y	 livrer.	 Le
bon	 évêque	 de	 Bernex,	 avec	 moins	 d'esprit	 que	 François	 de
Sales,	 lui	 ressemblait	 sur	 bien	des	points	 ;	 et	Mme	 de	Warens,



qu'il	 appelait	 sa	 fille,	 et	 qui	 ressemblait	 à	Mme	 de	Chantal	 sur
beaucoup	 d'autres,	 eût	 pu	 lui	 ressembler	 encore	 dans	 sa
retraite,	 si	 son	 goût	 ne	 l'eût	 détournée	 de	 l'oisiveté	 d'un
couvent.	 Ce	 ne	 fut	 point	 manque	 de	 zèle	 si	 cette	 aimable
femme	ne	 se	 livra	 pas	 aux	menues	 pratiques	 de	 dévotion	 qui
semblaient	 convenir	 à	 une	 nouvelle	 convertie	 vivant	 sous	 la
direction	 d'un	 prélat.	 Quel	 qu'eût	 été	 le	 motif	 de	 son
changement	de	religion,	elle	fut	sincère	dans	celle	qu'elle	avait
embrassée.	Elle	a	pu	se	repentir	d'avoir	commis	 la	 faute,	mais
non	 pas	 désirer	 d'en	 revenir.	 Elle	 n'est	 pas	 seulement	 morte
bonne	 catholique,	 elle	 a	 vécu	 telle	 de	 bonne	 foi,	 et	 j'ose
affirmer,	moi	qui	pense	avoir	 lu	dans	 le	 fond	de	son	âme,	que
c'était	 uniquement	 par	 aversion	 pour	 les	 simagrées	 qu'elle	 ne
faisait	point	en	public	la	dévote	:	elle	avait	une	piété	trop	solide
pour	 affecter	 de	 la	 dévotion.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 ici	 le	 lieu	 de
m'étendre	 sur	 ses	 principes	 ;	 j'aurai	 d'autres	 occasions	 d'en
parler.
Que	 ceux	 qui	 nient	 la	 sympathie	 des	 âmes	 expliquent,	 s'ils

peuvent,	 comment,	 de	 la	 première	 entrevue,	 du	 premier	mot,
du	premier	 regard,	Mme	de	Warens	m'inspira	non	seulement	 le
plus	vif	attachement,	mais	une	confiance	parfaite	et	qui	ne	s'est
jamais	démentie.	Supposons	que	ce	que	 j'ai	senti	pour	elle	 fût
véritablement	de	l'amour,	ce	qui	paraîtra	tout	au	moins	douteux
à	qui	 suivra	 l'histoire	 de	 nos	 liaisons	 ;	 comment	 cette	 passion
fut-elle	accompagnée,	dès	sa	naissance,	des	sentiments	qu'elle
inspire	 le	 moins	 :	 la	 paix	 du	 cœur,	 le	 calme,	 la	 sérénité,	 la
sécurité,	 l'assurance	 ?	 Comment,	 en	 approchant	 pour	 la
première	 fois	 d'une	 femme	aimable,	 polie,	 éblouissante,	 d'une
Dame	 d'un	 état	 supérieur	 au	 mien,	 dont	 je	 n'avais	 jamais
abordé	la	pareille,	de	celle	dont	dépendait	mon	sort	en	quelque
sorte	 par	 l'intérêt	 plus	 ou	 moins	 grand	 qu'elle	 y	 prendrait	 ;
comment,	 dis-je,	 avec	 tout	 cela	me	 trouvai-je	 à	 l'instant	 aussi
libre,	aussi	à	mon	aise	que	si	j'eusse	été	parfaitement	sûr	de	lui
plaire	 ?	 Comment	 n'eus-je	 pas	 un	 moment	 d'embarras,	 de
timidité,	 de	 gêne	 ?	 Naturellement	 honteux,	 décontenancé,
n'ayant	 jamais	 vu	 le	 monde,	 comment	 pris-je	 avec	 elle,	 du
premier	jour,	du	premier	instant	les	manières	faciles,	le	langage



tendre,	le	ton	familier	que	j'avais	dix	ans	après,	lorsque	la	plus
grande	intimité	l'eût	rendu	naturel	?	A-t-on	de	l'amour,	je	ne	dis
pas	sans	désirs,	j'en	avais	;	mais	sans	inquiétude,	sans	jalousie
?	Ne	veut-on	pas	au	moins	apprendre	de	 l'objet	 qu'on	aime	 si
l'on	est	aimé	?	C'est	une	question	qu'il	ne	m'est	pas	plus	venu
dans	l'esprit	de	lui	faire	une	fois	en	ma	vie	que	de	me	demander
à	moi-même	si	je	m'aimais,	et	jamais	elle	n'a	été	plus	curieuse
avec	moi.	Il	y	eut	certainement	quelque	chose	de	singulier	dans
mes	sentiments	pour	cette	charmante	femme,	et	l'on	y	trouvera
dans	la	suite	des	bizarreries	auxquelles	on	ne	s'attend	pas.
Il	 fut	 question	 de	 ce	 que	 je	 deviendrais,	 et	 pour	 en	 causer

plus	à	loisir,	elle	me	retint	à	dîner.	Ce	fut	le	premier	repas	de	ma
vie	où	j'eusse	manqué	d'appétit,	et	sa	femme	de	chambre,	qui
nous	servait,	dit	aussi	que	 j'étais	 le	premier	voyageur	de	mon
âge	 et	 de	 mon	 étoffe	 qu'elle	 en	 eût	 vu	 manquer.	 Cette
remarque,	 qui	 ne	me	 nuisit	 pas	 dans	 l'esprit	 de	 sa	maîtresse,
tombait	 un	 peu	 à	 plomb	 sur	 un	 gros	 manant	 qui	 dînait	 avec
nous	 et	 qui	 dévora	 lui	 tout	 seul	 un	 repas	 honnête	 pour	 six
personnes.	 Pour	 moi,	 j'étais	 dans	 un	 ravissement	 qui	 ne	 me
permettait	 pas	 de	 manger.	 Mon	 cœur	 se	 nourrissait	 d'un
sentiment	tout	nouveau	dont	il	occupait	tout	mon	être	;	il	ne	me
laissait	des	esprits	pour	nulle	autre	fonction.
Mme	de	Warens	voulut	savoir	les	détails	de	ma	petite	histoire

;	je	retrouvai	pour	la	lui	conter	tout	le	feu	que	j'avais	perdu	chez
mon	 maître.	 Plus	 j'intéressais	 cette	 excellente	 âme	 en	 ma
faveur,	 plus	 elle	 plaignait	 le	 sort	 auquel	 j'allais	m'exposer.	 Sa
tendre	compassion	se	marquait	dans	son	air,	dans	son	 regard,
dans	ses	gestes.	Elle	n'osait	m'exhorter	à	 retourner	à	Genève.
Dans	 sa	position	 c'eût	 été	un	 crime	de	 lèse-catholicité,	 et	 elle
n'ignorait	 pas	 combien	 elle	 était	 surveillée	 et	 combien	 ses
discours	étaient	pesés.	Mais	elle	me	parlait	d'un	ton	si	touchant
de	 l'affliction	 de	 mon	 père,	 qu'on	 voyait	 bien	 qu'elle	 eût
approuvé	que	 j'allasse	 le	consoler.	Elle	ne	savait	pas	combien,
sans	 y	 songer,	 elle	 plaidait	 contre	 elle-même.	 Outre	 que	 ma
résolution	 était	 prise,	 comme	 je	 crois	 l'avoir	 dit,	 plus	 je	 la
trouvais	éloquente,	persuasive,	plus	 ses	discours	m'allaient	au
cœur,	et	moins	je	pouvais	me	résoudre	à	me	détacher	d'elle.	Je



sentais	 que	 retourner	 à	Genève	 était	mettre	 entre	 elle	 et	moi
une	 barrière	 presque	 insurmontable,	 à	 moins	 de	 revenir	 à	 la
démarche	que	 j'avais	 faite,	et	à	 laquelle	mieux	valait	me	 tenir
tout	 d'un	 coup.	 Je	 m'y	 tins	 donc.	 Mme	 de	 Warens	 voyant	 ses
efforts	 inutiles,	 ne	 les	 poussa	 pas	 jusqu'à	 se	 compromettre	 ;
mais	 elle	me	 dit	 avec	 un	 regard	 de	 commisération	 :	 «	 Pauvre
petit,	tu	dois	aller	où	Dieu	t'appelle	;	mais	quand	tu	seras	grand,
tu	te	souviendras	de	moi.	»	Je	crois	qu'elle	ne	pensait	pas	elle-
même	que	cette	prédiction	s'accomplirait	si	cruellement.
La	difficulté	 restait	 tout	entière.	Comment	subsister	si	 jeune

hors	de	mon	pays	?	À	peine	à	la	moitié	de	mon	apprentissage,
j'étais	 bien	 loin	 de	 savoir	mon	métier.	 Quand	 je	 l'aurais	 su,	 je
n'en	aurais	pu	vivre	en	Savoie,	pays	trop	pauvre	pour	avoir	des
arts.	Le	manant	qui	dînait	pour	nous,	 forcé	de	 faire	une	pause
pour	 reposer	 sa	 mâchoire,	 ouvrit	 un	 avis	 qu'il	 disait	 venir	 du
Ciel,	 et	 qui,	 à	 juger	 par	 les	 suites,	 venait	 bien	 plutôt	 du	 côté
contraire	 ;	 c'était	 que	 j'allasse	 à	 Turin,	 où,	 dans	 un	 hospice
établi	pour	l'instruction	des	catéchumènes,	j'aurais,	dit-il,	la	vie
temporelle	 et	 spirituelle,	 jusqu'à	 ce	 qu'entré	 dans	 le	 sein	 de
l'Église	je	trouvasse,	par	la	charité	des	bonnes	âmes,	une	place
qui	 me	 convînt.	 À	 l'égard	 des	 frais	 du	 voyage,	 continua	 mon
homme,	Sa	Grandeur	Monseigneur	 l'Évêque	ne	manquera	pas,
si	 Madame	 lui	 propose	 cette	 sainte	 œuvre,	 de	 vouloir
charitablement	 y	 pourvoir,	 et	 Madame	 la	 Baronne,	 qui	 est	 si
charitable,	 dit-il	 en	 s'inclinant	 sur	 son	 assiette,	 s'empressera
sûrement	d'y	contribuer	aussi.
Je	 trouvais	 toutes	 ces	 charités	 bien	 dures	 :	 j'avais	 le	 cœur

serré,	 je	ne	disais	rien,	et	Mme	de	Warens,	sans	saisir	ce	projet
avec	autant	d'ardeur	qu'il	était	offert,	se	contenta	de	répondre
que	 chacun	 devait	 contribuer	 au	 bien	 selon	 son	 pouvoir,	 et
qu'elle	en	parlerait	à	Monseigneur	:	mais	mon	diable	d'homme,
qui	craignit	qu'elle	n'en	parlât	à	son	gré,	et	qui	avait	son	petit
intérêt	 dans	 cette	 affaire,	 courut	 prévenir	 les	 aumôniers,	 et
emboucha	si	bien	les	bons	prêtres,	que	quand	Mme	de	Warens,
qui	 craignait	pour	moi	 ce	voyage,	en	voulut	parler	à	 l'Évêque,
elle	 trouva	 que	 c'était	 une	 affaire	 arrangée,	 et	 il	 lui	 remit	 à
l'instant	 l'argent	 destiné	 pour	 mon	 petit	 viatique.	 Elle	 n'osa



insister	 pour	 me	 faire	 rester	 :	 j'approchais	 d'un	 âge	 où	 une
femme	du	sien	ne	pouvait	décemment	vouloir	retenir	un	 jeune
homme	auprès	d'elle.
Mon	voyage	étant	ainsi	réglé	par	ceux	qui	prenaient	soin	de

moi,	il	fallut	bien	me	soumettre	et	c'est	même	ce	que	je	fis	sans
beaucoup	 de	 répugnance.	 Quoique	 Turin	 fût	 plus	 loin	 que
Genève,	 je	 jugeai	 qu'étant	 la	 capitale,	 elle	 avait	 avec	 Annecy
des	 relations	 plus	 étroites	 qu'une	 ville	 étrangère	 d'état	 et	 de
religion	 ;	 et	 puis,	 partant	 pour	 obéir	 à	Mme	 de	Warens,	 je	me
regardais	comme	vivant	toujours	sous	sa	direction	;	c'était	plus
que	 de	 vivre	 à	 son	 voisinage.	 Enfin	 l'idée	 d'un	 grand	 voyage
flattait	 ma	 manie	 ambulante,	 qui	 déjà	 commençait	 à	 se
déclarer.	Il	me	paraissait	beau	de	passer	les	monts	à	mon	âge,
et	de	m'élever	au-dessus	de	mes	camarades	de	toute	la	hauteur
des	 Alpes.	 Voir	 du	 pays	 est	 un	 appât	 auquel	 un	 Genevois	 ne
résiste	guère.	 Je	donnai	donc	mon	consentement.	Mon	manant
devait	partir	dans	deux	jours	avec	sa	femme.	Je	leur	fus	confié
et	 recommandé.	Ma	bourse	 leur	 fut	 remise,	 renforcée	par	Mme
de	Warens	qui	de	plus	me	donna	secrètement	un	petit	pécule,
auquel	 elle	 joignit	 d'amples	 instructions,	 et	 nous	 partîmes	 le
Mercredi	Saint.
Le	 lendemain	 de	 mon	 départ	 d'Annecy,	 mon	 père	 y	 arriva

courant	à	ma	piste	avec	un	M.	Rival,	son	ami,	horloger	comme
lui,	homme	d'esprit,	bel	esprit	même,	qui	faisait	des	vers	mieux
que	 La	 Motte,	 et	 parlait	 presque	 aussi	 bien	 que	 lui	 ;	 de	 plus,
parfaitement	honnête	homme,	mais	dont	la	littérature	déplacée
n'aboutit	qu'à	faire	un	de	ses	fils	comédien.
Ces	messieurs	 virent	Mme	 de	Warens	 et	 se	 contentèrent	 de

pleurer	 mon	 sort	 avec	 elle,	 au	 lieu	 de	 me	 suivre	 et	 de
m'atteindre,	comme	ils	 l'auraient	pu	facilement,	étant	à	cheval
et	 moi	 à	 pied.	 La	 même	 chose	 était	 arrivée	 à	 mon	 oncle
Bernard.	Il	était	venu	à	Confignon,	et	de	là,	sachant	que	j'étais	à
Annecy,	il	s'en	retourna	à	Genève.	Il	semblait	que	mes	proches
conspirassent	 avec	 mon	 étoile	 pour	 me	 livrer	 au	 destin	 qui
m'attendait.	 Mon	 frère	 s'était	 perdu	 par	 une	 semblable
négligence,	 et	 si	 bien	 perdu	 qu'on	 n'a	 jamais	 su	 ce	 qu'il	 était
devenu.



Mon	père	n'était	pas	seulement	un	homme	d'honneur,	c'était
un	homme	d'une	probité	sûre,	et	il	avait	une	de	ces	âmes	fortes
qui	 font	 les	grandes	vertus	 ;	de	plus,	 il	était	bon	père,	 surtout
pour	moi.	 Il	m'aimait	très	tendrement	;	mais	il	aimait	aussi	ses
plaisirs,	 et	 d'autres	 goûts	 avaient	 un	 peu	 attiédi	 l'affection
paternelle	 depuis	 que	 je	 vivais	 loin	 de	 lui.	 Il	 s'était	 remarié	 à
Nyon,	 et	 quoique	 sa	 femme	ne	 fût	 plus	 en	âge	de	me	donner
des	frères,	elle	avait	des	parents	;	cela	faisait	une	autre	famille,
d'autres	 objets,	 un	 nouveau	 ménage,	 qui	 ne	 rappelait	 plus	 si
souvent	mon	souvenir.	Mon	père	vieillissait	et	n'avait	aucun	bien
pour	 soutenir	 sa	 vieillesse.	 Nous	 avions,	 mon	 frère	 et	 moi,
quelque	 bien	 de	ma	mère,	 dont	 le	 revenu	 devait	 appartenir	 à
mon	père	durant	notre	éloignement.	Cette	idée	ne	s'offrait	pas	à
lui	directement,	et	ne	l'empêchait	pas	de	faire	son	devoir	;	mais
elle	 agissait	 sourdement	 sans	 qu'il	 s'en	 aperçût	 lui-même,	 et
ralentissait	quelquefois	son	zèle	qu'il	eût	poussé	plus	 loin	sans
cela.	 Voilà,	 je	 crois,	 pourquoi,	 venu	d'abord	 à	Annecy	 sur	mes
traces,	 il	 ne	 me	 suivit	 pas	 jusqu'à	 Chambéry,	 où	 il	 était
moralement	sûr	de	m'atteindre.
Voilà	pourquoi	encore	 l'étant	allé	voir	souvent	depuis	ma	fuite,
je	reçus	toujours	de	lui	des	caresses	de	père,	mais	sans	grands
efforts	pour	me	retenir.
Cette	conduite	d'un	père	dont	j'ai	si	bien	connu	la	tendresse

et	la	vertu	m'a	fait	faire	des	réflexions	sur	moi-même	qui	n'ont
pas	peu	contribué	à	me	maintenir	le	cœur	sain.	J'en	ai	tiré	cette
grande	maxime	 de	morale,	 la	 seule	 peut-être	 d'usage	 dans	 la
pratique,	 d'éviter	 les	 situations	 qui	 mettent	 nos	 devoirs	 en
opposition	 avec	 nos	 intérêts,	 et	 qui	 nous	montrent	 notre	 bien
dans	le	mal	d'autrui	:	sûr	que,	dans	de	telles	situations,	quelque
sincère	 amour	 de	 la	 vertu	 qu'on	 y	 porte,	 on	 faiblit	 tôt	 ou	 tard
sans	s'en	apercevoir,	et	l'on	devient	injuste	et	méchant	dans	le
fait,	sans	avoir	cessé	d'être	juste	et	bon	dans	l'âme.
Cette	maxime	fortement	imprimée	au	fond	de	mon	cœur,	et

mise	en	pratique,	quoiqu'un	peu	tard,	dans	toute	ma	conduite,
est	une	de	celles	qui	m'ont	donné	l'air	le	plus	bizarre	et	le	plus
fou	dans	le	public,	et	surtout	parmi	mes	connaissances.	On	m'a
imputé	de	vouloir	être	original	et	faire	autrement	que	les	autres.



En	vérité,	 je	ne	 songeais	guère	à	 faire	ni	 comme	 les	autres	ni
autrement	qu'eux.	 Je	désirais	sincèrement	de	 faire	ce	qui	était
bien.	Je	me	dérobais	de	toute	ma	force	à	des	situations	qui	me
donnassent	un	intérêt	contraire	à	l'intérêt	d'un	autre	homme,	et
par	conséquent	un	désir	secret,	quoique	involontaire,	du	mal	de
cet	homme-là.
Il	 y	a	deux	ans	que	Milord	Maréchal	me	voulut	mettre	dans

son	testament.	Je	m'y	opposai	de	toute	ma	force.	Je	lui	marquai
que	 je	 ne	 voudrais	 pour	 rien	 au	 monde	 me	 savoir	 dans	 le
testament	de	qui	que	ce	fût,	et	beaucoup	moins	dans	le	sien.	Il
se	rendit	:	maintenant	il	veut	me	faire	une	pension	viagère,	et	je
ne	 m'y	 oppose	 pas.	 On	 dira	 que	 je	 trouve	 mon	 compte	 à	 ce
changement,	 cela	 peut	 être.	 Mais,	 ô	 mon	 bienfaiteur	 et	 mon
père,	 si	 j'ai	 le	 malheur	 de	 vous	 survivre,	 je	 sais	 qu'en	 vous
perdant	j'ai	tout	à	perdre,	et	que	je	n'ai	rien	à	gagner.
C'est	 là,	 selon	moi,	 la	 bonne	 philosophie,	 la	 seule	 vraiment

assortie	au	cœur	humain.	Je	me	pénètre	chaque	jour	davantage
de	 sa	 profonde	 solidité,	 et	 je	 l'ai	 retournée	 de	 différentes
manières	dans	tous	mes	derniers	écrits	;	mais	le	public,	qui	est
frivole,	 ne	 l'y	 a	 pas	 su	 remarquer.	 Si	 je	 survis	 assez	 à	 cette
entreprise	 consommée	 pour	 en	 reprendre	 une	 autre,	 je	 me
propose	 de	 donner	 dans	 la	 suite	 de	 l'Émile	 un	 exemple	 si
charmant	 et	 si	 frappant	 de	 cette	 même	 maxime,	 que	 mon
lecteur	 soit	 forcé	 d'y	 faire	 attention.	 Mais	 c'est	 assez	 de
réflexions	 pour	 un	 voyageur	 ;	 il	 est	 temps	 de	 reprendre	 ma
route.



Je	la	fis	plus	agréablement	que	je	n'aurais	dû	m'y	attendre,	et
mon	manant	ne	 fut	pas	si	bourru	qu'il	en	avait	 l'air.	C'était	un
homme	 entre	 deux	 âges,	 portant	 en	 queue	 ses	 cheveux	 noirs
grisonnants,	 l'air	 grenadier,	 la	 voix	 forte,	 assez	 gai,	 marchant
bien,	 mangeant	 mieux,	 et	 qui	 faisait	 toute	 sorte	 de	 métiers,
faute	 d'en	 savoir	 aucun.	 Il	 avait	 proposé,	 je	 crois,	 d'établir	 à
Annecy	 je	 ne	 sais	 quelle	manufacture.	Mme	 de	Warens	 n'avait
pas	manqué	de	donner	dans	le	projet,	et	c'était	pour	tâcher	de
le	 faire	agréer	au	ministre	qu'il	 faisait,	bien	défrayé,	 le	voyage
de	Turin.	Notre	homme	avait	le	talent	d'intriguer	en	se	fourrant
toujours	avec	les	prêtres,	et	faisant	l'empressé	pour	les	servir	;	il
avait	pris	à	leur	école	un	certain	jargon	dévot	dont	il	usait	sans
cesse,	se	piquant	d'être	un	grand	prédicateur.	Il	savait	même	un
passage	latin	de	la	Bible,	et	c'était	comme	s'il	en	avait	su	mille,
parce	 qu'il	 le	 répétait	 mille	 fois	 le	 jour	 :	 du	 reste,	 manquant
rarement	d'argent	quand	il	en	savait	dans	la	bourse	des	autres	;
plus	 adroit	 pourtant	 que	 fripon,	 et	 qui,	 débitant	 d'un	 ton	 de
racoleur	ses	capucinades,	ressemblait	à	l'ermite	Pierre	prêchant
la	croisade	le	sabre	au	côté.
Pour	 Mme	 Sabran,	 son	 épouse,	 c'était	 une	 assez	 bonne

femme,	 plus	 tranquille	 le	 jour	 que	 la	 nuit.	 Comme	 je	 couchais
toujours	 dans	 leur	 chambre,	 ses	 bruyantes	 insomnies
m'éveillaient	 souvent	 et	 m'auraient	 éveillé	 bien	 davantage	 si
j'en	avais	compris	le	sujet.	Mais	je	ne	m'en	doutais	pas	même,



et	 j'étais	 sur	 ce	 chapitre	 d'une	 bêtise	 qui	 a	 laissé	 à	 la	 seule
nature	tout	le	soin	de	mon	instruction.
Je	 m'acheminais	 gaiement	 avec	 mon	 dévot	 guide	 et	 sa

sémillante	 compagne.	 Nul	 accident	 ne	 troubla	 mon	 voyage	 ;
j'étais	 dans	 la	 plus	 heureuse	 situation	 de	 corps	 et	 d'esprit	 où
j'aie	 été	 de	 mes	 jours.	 Jeune,	 vigoureux,	 plein	 de	 santé,	 de
sécurité,	 de	 confiance	 en	 moi	 et	 aux	 autres,	 j'étais	 dans	 ce
court,	 mais	 précieux	 moment	 de	 la	 vie,	 où	 sa	 plénitude
expansive	 étend	 pour	 ainsi	 dire	 notre	 être	 par	 toutes	 nos
sensations,	et	embellit	à	nos	yeux	la	nature	entière	du	charme
de	 notre	 existence.	Ma	 douce	 inquiétude	 avait	 un	 objet	 qui	 la
rendait	moins	errante	et	fixait	mon	imagination.	Je	me	regardais
comme	 l'ouvrage,	 l'élève,	 l'ami,	 presque	 l'amant	 de	 Mme	 de
Warens.	Les	choses	obligeantes	qu'elle	m'avait	dites,	les	petites
caresses	 qu'elle	 m'avait	 faites,	 l'intérêt	 si	 tendre	 qu'elle	 avait
paru	prendre	à	moi,	ses	regards	charmants,	qui	me	semblaient
pleins	 d'amour	 parce	 qu'ils	 m'en	 inspiraient	 ;	 tout	 cela
nourrissait	 mes	 idées	 durant	 la	 marche,	 et	 me	 faisait	 rêver
délicieusement.	 Nulle	 crainte,	 nul	 doute	 sur	 mon	 sort	 ne
troublait	 ces	 rêveries.	 M'envoyer	 à	 Turin,	 c'était,	 selon	 moi,
s'engager	 à	 m'y	 faire	 vivre,	 à	 m'y	 placer	 convenablement.	 Je
n'avais	plus	de	souci	sur	moi-même	;	d'autres	s'étaient	chargés
de	ce	soin.	Ainsi	je	marchais	légèrement,	allégé	de	ce	poids	;	les
jeunes	 désirs,	 l'espoir	 enchanteur,	 les	 brillants	 projets
remplissaient	 mon	 âme.	 Tous	 les	 objets	 que	 je	 voyais	 me
semblaient	 les	 garants	 de	 ma	 prochaine	 félicité.	 Dans	 les
maisons	 j'imaginais	 des	 festins	 rustiques	 ;	 dans	 les	 prés,	 de
folâtres	 jeux	 ;	 le	 long	des	eaux,	 les	bains,	des	promenades,	 la
pêche	;	sur	les	arbres,	des	fruits	délicieux	;	sous	leur	ombre,	de
voluptueux	tête-à-tête	;	sur	les	montagnes,	des	cuves	de	lait	et
de	 crème,	 une	 oisiveté	 charmante,	 la	 paix,	 la	 simplicité,	 le
plaisir	 d'aller	 sans	 savoir	 où.	 Enfin	 rien	 ne	 frappait	 mes	 yeux
sans	 porter	 à	 mon	 cœur	 quelque	 attrait	 de	 jouissance.	 La
grandeur,	la	variété,	la	beauté	réelle	du	spectacle,	rendaient	cet
attrait	digne	de	la	raison	;	la	vanité	même	y	mêlait	sa	pointe.	Si
jeune,	aller	en	Italie,	avoir	déjà	vu	tant	de	pays,	suivre	Annibal	à
travers	 les	monts,	me	 paraissait	 une	 gloire	 au-dessus	 de	mon



âge.	 Joignez	à	 tout	 cela	des	 stations	 fréquentes	et	bonnes,	un
grand	appétit	et	de	quoi	 le	contenter	 ;	car	en	vérité	ce	n'était
pas	la	peine	de	m'en	faire	faute,	et	sur	le	dîner	de	M.	Sabran,	le
mien	ne	paraissait	pas.
Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	eu,	dans	 tout	 le	cours	de	ma

vie,	d'intervalle	plus	parfaitement	exempt	de	soucis	et	de	peine
que	celui	des	sept	ou	huit	jours	que	nous	mîmes	à	ce	voyage	;
car	le	pas	de	Mme	Sabran,	sur	lequel	il	fallait	régler	le	nôtre,	n'en
fit	qu'une	longue	promenade.	Ce	souvenir	m'a	laissé	le	goût	 le
plus	 vif	 pour	 tout	 ce	 qui	 s'y	 rapporte,	 surtout	 pour	 les
montagnes	et	pour	les	voyages	pédestres.	Je	n'ai	voyagé	à	pied
que	dans	mes	beaux	jours,	et	toujours	avec	délices.	Bientôt	les
devoirs,	les	affaires,	un	bagage	à	porter,	m'ont	forcé	de	faire	le
monsieur	et	de	prendre	des	voitures	;	 les	soucis	rongeants,	 les
embarras,	la	gêne,	y	sont	montés	avec	moi,	et	dès	lors,	au	lieu
qu'auparavant	 dans	 mes	 voyages	 je	 ne	 sentais	 que	 le	 plaisir
d'aller,	 je	 n'ai	 plus	 senti	 que	 le	 besoin	 d'arriver.	 J'ai	 cherché
longtemps,	à	Paris,	deux	camarades	du	même	goût	que	moi	qui
voulussent	consacrer	chacun	cinquante	louis	de	sa	bourse	et	un
an	de	son	temps	à	faire	ensemble,	à	pied,	le	tour	de	l'Italie,	sans
autre	 équipage	 qu'un	 garçon	 qui	 portât	 avec	 nous	 un	 sac	 de
nuit.	 Beaucoup	 de	 gens	 se	 sont	 présentés,	 enchantés	 de	 ce
projet	en	apparence,	mais	au	fond	le	prenant	tous	pour	un	pur
château	en	Espagne	dont	on	cause	en	conversation	sans	vouloir
l'exécuter	en	effet.	Je	me	souviens	que,	parlant	avec	passion	de
ce	 projet	 avec	 Diderot	 et	 Grimm,	 je	 leur	 en	 donnai	 enfin	 la
fantaisie.	Je	crus	une	fois	l'affaire	faite	;	mais	le	tout	se	réduisit
à	 vouloir	 faire	 un	 voyage	 par	 écrit,	 dans	 lequel	 Grimm	 ne
trouvait	rien	de	si	plaisant	que	de	faire	faire	à	Diderot	beaucoup
d'impiétés,	et	de	me	faire	fourrer	à	l'Inquisition	à	sa	place.[20].
Mon	regret	d'arriver	si	vite	à	Turin	 fut	 tempéré	par	 le	plaisir

de	 voir	 une	 grande	 ville,	 et	 par	 l'espoir	 d'y	 faire	 bientôt	 une
figure	 digne	 de	 moi,	 car	 déjà	 les	 fumées	 de	 l'ambition	 me
montaient	à	la	tête	;	déjà	je	me	regardais	comme	infiniment	au-
dessus	 de	 mon	 ancien	 état	 d'apprenti	 ;	 j'étais	 bien	 loin	 de
prévoir	que	dans	peu	j'allais	être	fort	au-dessous.



Avant	que	d'aller	plus	loin,	je	dois	au	lecteur	mon	excuse	ou
ma	justification,	tant	sur	 les	menus	détails	où	 je	viens	d'entrer
que	 sur	 ceux	 où	 j'entrerai	 dans	 la	 suite,	 et	 qui	 n'ont	 rien
d'intéressant	à	ses	yeux.	Dans	 l'entreprise	que	 j'ai	 faite	de	me
montrer	tout	entier	au	public,	il	faut	que	rien	de	moi	ne	lui	reste
obscur	ou	cache	 ;	 il	 faut	que	 je	me	tienne	 incessamment	sous
ses	 yeux	 ;	 qu'il	 me	 suive	 dans	 tous	 les	 égarements	 de	 mon
cœur,	dans	tous	les	recoins	de	ma	vie	;	qu'il	ne	me	perde	pas	de
vue	 un	 seul	 instant,	 de	 peur	 que,	 trouvant	 dans	 mon	 récit	 la
moindre	lacune,	le	moindre	vide,	et	se	demandant	:	Qu'a-t-il	fait
durant	 ce	 temps-là	 ?	 il	 ne	m'accuse	 de	 n'avoir	 pas	 voulu	 tout
dire.	 Je	 donne	 assez	 de	 prise	 à	 la	malignité	 des	 hommes	 par
mes	récits,	sans	lui	en	donner	encore	par	mon	silence.
Mon	petit	pécule	était	parti	:	j'avais	jasé,	et	mon	indiscrétion

ne	 fut	 pas	 pour	 mes	 conducteurs	 à	 pure	 perte.	 Mme	 Sabran
trouva	 le	 moyen	 de	 m'arracher	 jusqu'à	 un	 petit	 ruban	 glacé
d'argent	 que	 Mme	 de	 Warens	 m'avait	 donné	 pour	 ma	 petite
épée,	 et	 que	 je	 regrettai	 plus	que	 tout	 le	 reste	 ;	 l'épée	même
eût	 resté	 dans	 leurs	 mains	 si	 je	 m'étais	 moins	 obstiné.	 Ils
m'avaient	 fidèlement	 défrayé	 dans	 la	 route,	 mais	 ils	 ne
m'avaient	 rien	 laissé.	 J'arrive	 à	 Turin	 sans	 habits,	 sans	 argent,
sans	 linge,	et	 laissant	 très	exactement	à	mon	seul	mérite	 tout
l'honneur	de	la	fortune	que	j'allais	faire.

J'avais	des	lettres,	je	les	portai	;	et	tout	de	suite	je	fus	mené	à



l'Hospice	des	catéchumènes,	pour	y	être	instruit	dans	la	religion
pour	 laquelle	on	me	vendait	ma	subsistance.	En	entrant	 je	vis
une	grosse	porte	à	barreaux	de	fer,	qui	dès	que	je	fus	passé	fut
fermée	à	double	 tour	 sur	mes	 talons.	Ce	début	me	parut	 plus
imposant	 qu'agréable,	 et	 commençait	 à	 me	 donner	 à	 penser,
quand	on	me	fit	entrer	dans	une	grande	pièce.	J'y	vis	pour	tout
meuble	un	autel	de	bois	 surmonté	d'un	grand	crucifix	au	 fond
de	 la	chambre,	et	autour	quatre	ou	cinq	chaises	aussi	de	bois,
qui	 paraissaient	 avoir	 été	 cirées,	 mais	 qui	 seulement	 étaient
luisantes	à	force	de	s'en	servir	et	de	les	frotter.	Dans	cette	salle
d'assemblée	 étaient	 quatre	 ou	 cinq	 affreux	 bandits,	 mes
camarades	d'instruction,	et	qui	semblaient	plutôt	des	archers	du
diable	que	des	aspirants	à	se	faire	enfants	de	Dieu.	Deux	de	ces
coquins	étaient	des	Esclavons,	qui	se	disaient	Juifs	et	Maures,	et
qui,	 comme	 ils	 me	 l'avouèrent,	 passaient	 leur	 vie	 à	 courir
l'Espagne	 et	 l'Italie,	 embrassant	 le	 christianisme	 et	 se	 faisant
baptiser	partout	où	 le	produit	en	valait	 la	peine.	On	ouvrit	une
autre	 porte	 de	 fer	 qui	 partageait	 en	 deux	 un	 grand	 balcon
régnant	 sur	 la	 cour.	 Par	 cette	 porte	 entrèrent	 nos	 sœurs	 les
catéchumènes,	qui	comme	moi	s'allaient	 régénérer,	non	par	 le
baptême,	mais	par	une	solennelle	abjuration.	C'étaient	bien	les
plus	 grandes	 salopes	 et	 les	 plus	 vilaines	 coureuses	 qui	 jamais
aient	empuanti	le	bercail	du	Seigneur.	Une	seule	me	parut	jolie
et	assez	 intéressante.	Elle	était	 à	peu	près	de	mon	âge,	peut-
être	 un	 an	 ou	 deux	 de	 plus.	 Elle	 avait	 des	 yeux	 fripons	 qui
rencontraient	 quelquefois	 les	 miens.	 Cela	 m'inspira	 quelque
désir	 de	 faire	 connaissance	 avec	 elle	 ;	mais,	 pendant	 près	 de
deux	mois	 qu'elle	 demeura	 encore	 dans	 cette	maison,	 où	 elle
était	depuis	trois,	il	me	fut	absolument	impossible	de	l'accoster,
tant	elle	était	recommandée	à	notre	vieille	geôlière,	et	obsédée
par	 le	 saint	 missionnaire,	 qui	 travaillait	 à	 sa	 conversion	 avec
plus	de	zèle	que	de	diligence.	 Il	 fallait	qu'elle	 fût	extrêmement
stupide,	quoiqu'elle	n'en	eût	pas	l'air,	car	 jamais	 instruction	ne
fut	plus	longue.	Le	saint	homme	ne	la	trouvait	toujours	point	en
état	 d'abjurer.	 Mais	 elle	 s'ennuya	 de	 sa	 clôture,	 et	 dit	 qu'elle
voulait	 sortir,	 chrétienne	 ou	 non.	 Il	 fallut	 la	 prendre	 au	 mot
tandis	qu'elle	 consentait	 encore	à	 l'être,	de	peur	qu'elle	ne	 se



mutinât	et	qu'elle	ne	le	voulût	plus.
La	 petite	 communauté	 fut	 assemblée	 en	 l'honneur	 du

nouveau	venu.	On	nous	fit	une	courte	exhortation	;	à	moi,	pour
m'engager	 à	 répondre	 à	 la	 grâce	 que	 Dieu	 me	 faisait	 ;	 aux
autres,	pour	les	inviter	à	m'accorder	leurs	prières	et	à	m'édifier
par	leurs	exemples.	Après	quoi,	nos	vierges	étant	rentrées	dans
leur	 clôture,	 j'eus	 le	 temps	 de	 m'étonner	 tout	 à	 mon	 aise	 de
celle	où	je	me	trouvais.
Le	 lendemain	 matin	 on	 nous	 assembla	 de	 nouveau	 pour

l'instruction,	et	ce	fut	alors	que	je	commençai	à	réfléchir	pour	la
première	 fois	 sur	 le	pas	que	 j'allais	 faire	et	 sur	 les	démarches
qui	m'y	avaient	entraîné.
J'ai	dit,	 je	 répète	et	 je	 répéterai	peut-être	une	chose	dont	 je

suis	tous	les	jours	plus	pénétré	;	c'est	que	si	jamais	enfant	reçut
une	 éducation	 raisonnable	 et	 saine,	 ç'a	 été	moi.	 Né	 dans	 une
famille	que	ses	mœurs	distinguaient	du	peuple,	 je	n'avais	reçu
que	des	 leçons	de	sagesse	et	des	exemples	d'honneur	de	tous
mes	 parents.	 Mon	 père,	 quoique	 homme	 de	 plaisir,	 avait	 non
seulement	une	probité	sûre,	mais	beaucoup	de	religion.	Galant
homme	 dans	 le	monde,	 et	 chrétien	 dans	 l'intérieur,	 il	 m'avait
inspiré	de	bonne	heure	les	sentiments	dont	il	était	pénétré.	De
mes	 trois	 tantes,	 toutes	 sages	 et	 vertueuses,	 les	 deux	 aînées
étaient	dévotes,	et	 la	troisième,	fille	à	 la	fois	pleine	de	grâces,
d'esprit	 et	 de	 sens,	 l'était	 peut-être	 encore	 plus	 qu'elles,
quoique	 avec	moins	 d'ostentation.	 Du	 sein	 de	 cette	 estimable
famille,	 je	 passai	 chez	 M.	 Lambercier,	 qui,	 bien	 qu'homme
d'église	 et	 prédicateur,	 était	 croyant	 en	 dedans	 et	 faisait
presque	 aussi	 bien	 qu'il	 disait.	 Sa	 sœur	 et	 lui	 cultivèrent,	 par
des	 instructions	 douces	 et	 judicieuses,	 les	 principes	 de	 piété
qu'ils	trouvèrent	dans	mon	cœur.	Ces	dignes	gens	employèrent
pour	cela	des	moyens	si	vrais,	si	discrets,	si	raisonnables,	que,
loin	 de	m'ennuyer	 au	 sermon,	 je	 n'en	 sortais	 jamais	 sans	 être
intérieurement	 touché	 et	 sans	 faire	 des	 résolutions	 de	 bien
vivre,	auxquelles	je	manquais	rarement	en	y	pensant.	Chez	ma
tante	Bernard	la	dévotion	m'ennuyait	un	peu	plus,	parce	qu'elle
en	faisait	un	métier.	Chez	mon	maître	je	n'y	pensais	plus	guère,
sans	 pourtant	 penser	 différemment.	 Je	 ne	 trouvai	 point	 de



jeunes	gens	qui	me	pervertissent.	 Je	devins	polisson,	mais	non
libertin.
J'avais	 donc	 de	 la	 religion	 tout	 ce	 qu'un	 enfant	 à	 l'âge	 où

j'étais	 en	 pouvait	 avoir.	 J'en	 avais	 même	 davantage,	 car
pourquoi	 déguiser	 ici	 ma	 pensée	 ?	 Mon	 enfance	 ne	 fut	 point
d'un	enfant	 ;	 je	 sentis,	 je	pensai	 toujours	en	homme.	Ce	n'est
qu'en	grandissant	que	je	suis	rentré	dans	la	classe	ordinaire	;	en
naissant,	 j'en	 étais	 sorti.	 L'on	 rira	 de	 me	 voir	 me	 donner
modestement	pour	un	prodige.	Soit	 :	mais	quand	on	aura	bien
ri,	 qu'on	 trouve	 un	 enfant	 qu'à	 six	 ans	 les	 romans	 attachent,
intéressent,	transportent	au	point	d'en	pleurer	à	chaudes	larmes
;	 alors	 je	 sentirai	ma	 vanité	 ridicule,	 et	 je	 conviendrai	 que	 j'ai
tort.
Ainsi,	quand	j'ai	dit	qu'il	ne	fallait	point	parler	aux	enfants	de

religion	si	l'on	voulait	qu'un	jour	ils	en	eussent,	et	qu'ils	étaient
incapables	 de	 connaître	 Dieu,	même	 à	 notre	manière,	 j'ai	 tiré
mon	 sentiment	 de	 mes	 observations,	 non	 de	 ma	 propre
expérience	:	 je	savais	qu'elle	ne	concluait	rien	pour	 les	autres.
Trouvez	 des	 J.-J.	 Rousseau	 à	 six	 ans,	 et	 parlez-leur	 de	 Dieu	 à
sept,	je	vous	réponds	que	vous	ne	courez	aucun	risque.
On	 sent,	 je	 crois,	 qu'avoir	 de	 la	 religion,	 pour	 un	 enfant,	 et

même	 pour	 un	 homme,	 c'est	 suivre	 celle	 où	 il	 est	 né.
Quelquefois	on	en	ôte	;	rarement	on	y	ajoute	;	la	foi	dogmatique
est	 un	 fruit	 de	 l'éducation.	 Outre	 ce	 principe	 commun	 qui
m'attachait	au	culte	de	mes	pères,	j'avais	l'aversion	particulière
à	notre	ville[21]	pour	 le	catholicisme,	qu'on	nous	donnait	pour
une	 affreuse	 idolâtrie,	 et	 dont	 on	 nous	 peignait	 le	 clergé	 sous
les	 plus	 noires	 couleurs.	 Ce	 sentiment	 allait	 si	 loin	 chez	 moi
qu'au	 commencement	 je	 n'entrevoyais	 jamais	 le	 dedans	d'une
église,	 je	 ne	 rencontrais	 jamais	 un	 prêtre	 en	 surplis,	 je
n'entendais	 jamais	 la	 sonnette	 d'une	 procession	 sans	 un
frémissement	de	 terreur	et	d'effroi,	qui	me	quitta	bientôt	dans
les	 villes	 mais	 qui	 souvent	 m'a	 repris	 dans	 les	 paroisses	 de
campagne,	 plus	 semblables	 à	 celles	 où	 je	 l'avais	 d'abord
éprouvé.	 Il	 est	 vrai	 que	 cette	 impression	 était	 singulièrement
contrastée	 par	 le	 souvenir	 des	 caresses	 que	 les	 curés	 des



environs	 de	Genève	 font	 volontiers	 aux	 enfants	 de	 la	 ville.	 En
même	 temps	 que	 la	 sonnette	 du	 viatique	 me	 faisait	 peur,	 la
cloche	de	la	messe	ou	de	vêpres	me	rappelait	un	déjeuner,	un
goûter,	du	beurre	frais,	des	fruits,	du	laitage.	Le	bon	dîner	de	M.
de	Pontverre	avait	produit	encore	un	grand	effet.	Ainsi	je	m'étais
aisément	 étourdi	 sur	 tout	 cela.	 N'envisageant	 le	 papisme	 que
par	 ses	 liaisons	 avec	 les	 amusements	 et	 la	 gourmandise,	 je
m'étais	apprivoisé	sans	peine	avec	 l'idée	d'y	vivre	 ;	mais	celle
d'y	 entrer	 solennellement	 ne	 s'était	 présentée	 à	 moi	 qu'en
fuyant,	 et	 dans	 un	 avenir	 éloigné.	 Dans	 ce	moment	 il	 n'y	 eut
plus	moyen	de	prendre	le	change	:	 je	vis	avec	l'horreur	 la	plus
vive	 l'espèce	 d'engagement	 que	 j'avais	 pris	 et	 sa	 suite
inévitable.	 Les	 futurs	 néophytes	 que	 j'avais	 autour	 de	 moi
n'étaient	pas	propres	à	soutenir	mon	courage	par	leur	exemple,
et	je	ne	pus	me	dissimuler	que	la	sainte	œuvre	que	j'allais	faire
n'était	 au	 fond	 que	 l'action	 d'un	 bandit.	 Tout	 jeune	 encore,	 je
sentis	 que,	 quelque	 religion	 qui	 fût	 la	 vraie,	 j'allais	 vendre	 la
mienne,	et	que,	quand	même	je	choisirais	bien,	 j'allais	au	fond
de	mon	 cœur	mentir	 au	 Saint-Esprit	 et	 mériter	 le	 mépris	 des
hommes.	Plus	j'y	pensais,	plus	je	m'indignais	contre	moi-même	;
et	je	gémissais	du	sort	qui	m'avait	amené	là,	comme	si	ce	sort
n'eût	 pas	 été	 mon	 ouvrage.	 Il	 y	 eut	 des	 moments	 où	 ces
réflexions	devinrent	si	fortes,	que	si	 j'avais	un	instant	trouvé	la
porte	ouverte,	je	me	serais	certainement	évadé	;	mais	il	ne	me
fut	 pas	 possible,	 et	 cette	 résolution	 ne	 tint	 pas	 non	 plus	 bien
fortement.
Trop	 de	 désirs	 secrets	 la	 combattaient	 pour	 ne	 la	 pas

(vaincre.	 D'ailleurs,	 l'obstination	 du	 dessein	 formé	 de	 ne	 pas
retourner	à	Genève,	la	honte,	la	difficulté	même	de	repasser	les
monts,	l'embarras	de	me	voir	loin	de	mon	pays,	sans	amis,	sans
ressources	;	tout	cela	concourait	à	me	faire	regarder	comme	un
repentir	tardif	les	remords	de	ma	conscience	;	j'affectais	de	me
reprocher	ce	que	 j'avais	 fait,	pour	excuser	ce	que	 j'allais	 faire.
En	aggravant	 les	 torts	du	passé,	 j'en	regardais	 l'avenir	comme
une	suite	nécessaire.	Je	ne	me	disais	pas	:	rien	n'est	fait	encore
et	tu	peux	être	 innocent	si	tu	veux	;	mais	 je	me	disais	:	gémis
du	crime	dont	tu	t'es	rendu	coupable	et	que	tu	t'es	mis	dans	la



nécessité	d'achever.
En	effet,	quelle	rare	force	d'âme	ne	me	fallait-il	point	à	mon

âge	pour	révoquer	tout	ce	que	jusque-là	j'avais	pu	promettre	ou
laissé	espérer,	pour	rompre	les	chaînes	que	je	m'étais	données,
pour	 déclarer	 avec	 intrépidité	 que	 je	 voulais	 rester	 dans	 la
religion	 de	 mes	 pères,	 au	 risque	 de	 tout	 ce	 qui	 en	 pouvait
arriver	 !	 Cette	 vigueur	 n'était	 pas	 de	 mon	 âge,	 et	 il	 est	 peu
probable	qu'elle	eût	eu	un	heureux	succès.	Les	choses	étaient
trop	avancées	pour	qu'on	voulût	en	avoir	le	démenti,	et	plus	ma
résistance	eût	été	grande,	plus	de	manière	ou	d'autre,	on	se	fût
fait	une	loi	de	la	surmonter.
Le	 sophisme	 qui	 me	 perdit	 est	 celui	 de	 la	 plupart	 des

hommes,	qui	se	plaignent	de	manquer	de	force	quand	il	est	déjà
trop	 tard	 pour	 en	 user.	 La	 vertu	 ne	 nous	 coûte	 que	 par	 notre
faute,	et	si	nous	voulions	être	toujours	sages,	rarement	aurions-
nous	 besoin	 d'être	 vertueux.	 Mais	 des	 penchants	 faciles	 à
surmonter	nous	entraînent	sans	résistance	;	nous	cédons	à	des
tentations	 légères	 dont	 nous	 méprisons	 le	 danger.
Insensiblement	 nous	 tombons	 dans	 des	 situations	 périlleuses,
dont	nous	pouvions	aisément	nous	garantir,	mais	dont	nous	ne
pouvons	 plus	 nous	 tirer	 sans	 des	 efforts	 héroïques	 qui	 nous
effrayent,	et	nous	tombons	enfin	dans	l'abîme	en	disant	à	Dieu	:
«	Pourquoi	m'as-tu	fait	si	faible	?	»	Mais	malgré	nous	il	répond	à
nos	consciences	:	«	Je	t'ai	fait	trop	faible	pour	sortir	du	gouffre,
parce	que	je	t'ai	fait	assez	fort	pour	n'y	pas	tomber.	»
Je	 ne	 pris	 pas	 précisément	 la	 résolution	 de	 me	 faire

catholique	 ;	 mais,	 voyant	 le	 terme	 encore	 éloigné,	 je	 pris	 le
temps	 de	 m'apprivoiser	 à	 cette	 idée,	 et	 en	 attendant	 je	 me
figurais	quelque	événement	imprévu	qui	me	tirerait	d'embarras.
Je	résolus,	pour	gagner	du	temps,	de	faire	la	plus	belle	défense
qu'il	 me	 serait	 possible.	 Bientôt	 ma	 vanité	 me	 dispensa	 de
songer	 à	 ma	 résolution,	 et	 dès	 que	 je	 m'aperçus	 que
j'embarrassais	 quelquefois	 ceux	qui	 voulaient	m'instruire,	 il	 ne
m'en	 fallut	pas	davantage	pour	chercher	à	 les	 terrasser	 tout	à
fait.	 Je	mis	même	à	cette	entreprise	un	zèle	bien	ridicule	 ;	car
tandis	qu'ils	travaillaient	sur	moi,	je	voulus	travailler	sur	eux.	Je
croyais	 bonnement	 qu'il	 ne	 fallait	 que	 les	 convaincre	 pour	 les



engager	à	se	faire	protestants.
Ils	ne	trouvèrent	donc	pas	en	moi	tout	à	fait	autant	de	facilité

qu'ils	 en	attendaient,	 ni	 du	 côté	des	 lumières	ni	du	 côté	de	 la
volonté.	Les	Protestants	sont	généralement	mieux	instruits	que
les	 Catholiques.	 Cela	 doit	 être	 :	 la	 doctrine	 des	 uns	 exige	 la
discussion,	 celle	 des	 autres	 la	 soumission.	 Le	 Catholique	 doit
adopter	 la	 décision	 qu'on	 lui	 donne	 ;	 le	 Protestant	 doit
apprendre	à	se	décider.	On	savait	cela	 ;	mais	on	n'attendait	ni
de	mon	état	ni	de	mon	âge	de	grandes	difficultés	pour	des	gens
exercés.	 D'ailleurs	 je	 n'avais	 point	 fait	 encore	 ma	 première
communion	 ni	 reçu	 les	 instructions	 qui	 s'y	 rapportent	 :	 on	 le
savait	encore,	mais	on	ne	savait	pas	qu'en	revanche	j'avais	été
bien	 instruit	 chez	 M.	 Lambercier,	 et	 que	 de	 plus	 j'avais	 par-
devers	moi	 un	 petit	magasin	 fort	 incommode	 à	 ces	messieurs
dans	 l'Histoire	 de	 l'Église	 et	 de	 l'Empire,	 que	 j'avais	 apprise
presque	par	cœur	chez	mon	père,	et	depuis	à	peu	près	oubliée,
mais	qui	me	revint	à	mesure	que	la	dispute	s'échauffait.
Un	 vieux	 prêtre,	 petit,	 mais	 assez	 vénérable,	 nous	 fit	 en

commun	 la	 première	 conférence.	 Cette	 conférence	 était	 pour
mes	camarades	un	catéchisme	plutôt	qu'une	controverse,	et	 il
avait	plus	à	faire	à	les	instruire	qu'à	résoudre	leurs	objections.	Il
n'en	 fut	 pas	 de	 même	 avec	 moi.	 Quand	 mon	 tour	 vint,	 je
l'arrêtai	sur	tout	;	je	ne	lui	sauvai	pas	une	des	difficultés	que	je
pus	 lui	 faire.	 Cela	 rendit	 la	 conférence	 fort	 longue	 et	 fort
ennuyeuse	 pour	 les	 assistants.	 Mon	 vieux	 prêtre	 parlait
beaucoup,	s'échauffait,	battait	la	campagne,	et	se	tirait	d'affaire
en	disant	qu'il	n'entendait	pas	bien	le	français.	Le	lendemain,	de
peur	 que	 mes	 indiscrètes	 objections	 ne	 scandalisassent	 mes
camarades,	on	me	mit	à	part	dans	une	autre	chambre	avec	un
autre	 prêtre,	 plus	 jeune,	 beau	 parleur,	 c'est-à-dire	 faiseur	 de
longues	phrases,	et	content	de	lui	si	jamais	Docteur	le	fut.	Je	ne
me	laissai	pourtant	pas	trop	subjuguer	à	sa	mine	imposante,	et,
sentant	 qu'après	 tout	 je	 faisais	 ma	 tâche,	 je	 me	 mis	 à	 lui
répondre	avec	assez	d'assurance	et	à	le	bourrer	par-ci	par-là	du
mieux	 que	 je	 pus.	 Il	 croyait	m'assommer	 avec	 saint	 Augustin,
saint	 Grégoire	 et	 les	 autres	 Pères,	 et	 il	 trouvait,	 avec	 une
surprise	 incroyable,	 que	 je	 maniais	 tous	 ces	 Pères-là	 presque



aussi	légèrement	que	lui	:	ce	n'était	pas	que	je	les	eusse	jamais
lus,	 ni	 lui	 peut-être	 ;	 mais	 j'en	 avais	 retenu	 beaucoup	 de
passages	 tirés	 de	mon	 Le	 Sueur	 ;	 et	 sitôt	 qu'il	m'en	 citait	 un,
sans	 disputer	 sur	 sa	 citation,	 je	 lui	 ripostais	 par	 une	 autre	 du
même	 Père,	 et	 qui	 souvent	 l'embarrassait	 beaucoup.	 Il
l'emportait	pourtant	à	la	fin	par	deux	raisons	:	l'une,	qu'il	était	le
plus	 fort,	 et	 que,	 me	 sentant	 pour	 ainsi	 dire	 à	 sa	 merci,	 je
jugeais	très	bien,	quelque	jeune	que	je	fusse,	qu'il	ne	fallait	pas
le	pousser	à	bout	;	car	je	voyais	assez	que	le	vieux	petit	prêtre
n'avait	 pris	 en	 amitié	 ni	 mon	 érudition	 ni	 moi	 ;	 l'autre	 raison
était	 que	 le	 jeune	 avait	 de	 l'étude	 et	 que	 je	 n'en	 avais	 point.
Cela	 faisait	 qu'il	 mettait	 dans	 sa	 manière	 d'argumenter	 une
méthode	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 suivre,	 et	 que,	 sitôt	 qu'il	 se
sentait	 pressé	 d'une	 objection	 imprévue,	 il	 la	 remettait	 au
lendemain,	 disant	 que	 je	 sortais	 du	 sujet	 présent.	 Il	 rejetait
même	 quelquefois	 toutes	 mes	 citations,	 soutenant	 qu'elles
étaient	 fausses,	 et,	 s'offrant	 à	 m'aller	 chercher	 le	 livre,	 me
défiait	 de	 les	 y	 trouver.	 Il	 sentait	 qu'il	 ne	 risquait	 pas	 grand-
chose,	 et	 qu'avec	 toute	 mon	 érudition	 d'emprunt,	 j'étais	 trop
peu	exercé	à	manier	les	livres,	et	trop	peu	latiniste	pour	trouver
un	passage	dans	un	gros	volume,	quand	même	je	serais	assuré
qu'il	y	est.	Je	le	soupçonne	même	d'avoir	usé	de	l'infidélité	dont
il	 accusait	 les	 Ministres,	 et	 d'avoir	 fabriqué	 quelquefois	 des
passages	pour	se	tirer	d'une	objection	qui	l'incommodait.	Tandis
que	 duraient	 ces	 petites	 ergoteries,	 et	 que	 les	 jours	 se
passaient	 à	 disputer,	 à	 marmotter	 des	 prières	 et	 à	 faire	 le
vaurien,	 il	 m'arriva	 une	 petite	 vilaine	 aventure	 assez
dégoûtante[22],	et	qui	faillit	même	à	tourner	fort	mal	pour	moi.
Il	n'y	a	point	d'âme	si	vile	et	de	cœur	si	barbare	qui	ne	soit

susceptible	 de	quelque	 sorte	 d'attachement.	 L'un	de	 ces	 deux
bandits	 qui	 se	 disaient	 Maures	 me	 prit	 en	 affection.	 Il
m'accostait	 volontiers,	 causait	 avec	 moi	 dans	 son	 baragouin
franc,	me	rendait	de	petits	services,	me	faisait	part	quelquefois
de	 sa	 portion	 à	 table,	 et	 me	 donnait	 surtout	 de	 fréquents
baisers	 avec	 une	 ardeur	 qui	m'était	 fort	 incommode.	 Quelque
effroi	 que	 j'eusse	 naturellement	 de	 ce	 visage	 de	 pain	 d'épice,



orné	d'une	longue	balafre,	et	de	ce	regard	allumé	qui	semblait
plutôt	furieux	que	tendre,	j'endurais	ces	baisers	en	me	disant	en
moi-même	:	le	pauvre	homme	a	conçu	pour	moi	une	amitié	bien
vive	 ;	 j'aurais	 tort	 de	 le	 rebuter.	 Il	 passait	 par	 degrés	 à	 des
manières	 plus	 libres,	 et	 tenait	 de	 si	 singuliers	 propos,	 que	 je
croyais	quelquefois	que	la	tête	lui	avait	tourné.	Un	soir,	il	voulut
venir	coucher	avec	moi	;	je	m'y	opposai,	disant	que	mon	lit	était
trop	petit.	Il	me	pressa	d'aller	dans	le	sien	;	je	le	refusai	encore	;
car	 ce	 misérable	 était	 si	 malpropre	 et	 puait	 si	 fort	 le	 tabac
mâché,	qu'il	me	faisait	mal	au	cœur.
Le	lendemain,	d'assez	bon	matin,	nous	étions	tous	deux	seuls

dans	 la	 salle	 d'assemblée	 :	 il	 recommença	 ses	 caresses,	mais
avec	des	mouvements	si	violents	qu'il	en	était	effrayant.	Enfin,
il	voulut	passer	par	degrés	aux	privautés	les	plus	malpropres	et
me	 forcer,	 en	 disposant	 de	ma	main,	 d'en	 faire	 autant.	 Je	me
dégageai	impétueusement	en	poussant	un	cri	et	faisant	un	saut
en	 arrière,	 et,	 sans	 marquer	 ni	 indignation	 ni	 colère,	 car	 je
n'avais	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 ce	 dont	 il	 s'agissait,	 j'exprimai
ma	surprise	et	mon	dégoût	avec	tant	d'énergie,	qu'il	me	laissa
là	:	mais	tandis	qu'il	achevait	de	se	démener,	je	vis	partir	vers	la
cheminée	 et	 tomber	 à	 terre	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 gluant	 et	 de
blanchâtre	 qui	 me	 fit	 soulever	 le	 cœur.	 Je	 m'élançai	 sur	 le
balcon,	 plus	 ému,	 plus	 troublé,	 plus	 effrayé	 même	 que	 je	 ne
l'avais	été	de	ma	vie,	et	prêt	à	me	trouver	mal.
Je	ne	pouvais	comprendre	ce	qu'avait	 ce	malheureux	 ;	 je	 le

crus	 saisi	 du	 haut	 mal,	 ou	 de	 quelque	 frénésie	 encore	 plus
terrible,	et	véritablement	je	ne	sache	rien	de	plus	hideux	à	voir
pour	quelqu'un	de	sang-froid	que	cet	obscène	et	sale	maintien,
et	ce	visage	affreux	enflammé	de	la	plus	brutale	concupiscence.
Je	 n'ai	 jamais	 vu	 d'autre	 homme	 en	 pareil	 état	 ;	mais	 si	 nous
sommes	 ainsi	 dans	 nos	 transports	 près	 des	 femmes,	 il	 faut
qu'elles	aient	 les	yeux	bien	 fascinés	pour	ne	pas	nous	prendre
en	horreur.
Je	n'eus	rien	de	plus	pressé	que	d'aller	conter	à	tout	le	monde

ce	qui	venait	de	m'arriver.	Notre	vieille	intendante	me	dit	de	me
taire,	 mais	 je	 vis	 que	 cette	 histoire	 l'avait	 fort	 affectée,	 et	 je
l'entendais	 grommeler	 entre	 ses	 dents	 :	Can	maledet	 !	 brutta



bestia	 !	 Comme	 je	 ne	 comprenais	 pas	 pourquoi	 je	 devais	 me
taire,	j'allai	toujours	mon	train,	malgré	la	défense,	et	je	bavardai
si	 bien	 que	 le	 lendemain	 un	 des	 administrateurs	 vint	 de	 bon
matin	 m'adresser	 une	 assez	 vive	 mercuriale,	 m'accusant	 de
faire	 beaucoup	 de	 bruit	 pour	 peu	 de	 mal	 et	 de	 commettre
l'honneur	d'une	maison	sainte.
Il	prolongea	sa	censure	en	m'expliquant	beaucoup	de	choses

que	 j'ignorais,	mais	qu'il	ne	croyait	pas	m'apprendre,	persuadé
que	 je	 m'étais	 défendu	 sachant	 ce	 qu'on	 me	 voulait,	 et	 n'y
voulant	 pas	 consentir.	 Il	 me	 dit	 gravement	 que	 c'était	 une
œuvre	 défendue,	 ainsi	 que	 la	 paillardise,	 mais	 dont	 au	 reste
l'intention	 n'était	 pas	 plus	 offensante	 pour	 la	 personne	 qui	 en
était	 l'objet,	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 quoi	 s'irriter	 si	 fort	 pour
avoir	 été	 trouvé	 aimable.	 Il	me	dit	 sans	 détour	 que	 lui-même,
dans	 sa	 jeunesse,	 avait	 eu	 le	même	honneur,	 et	 qu'ayant	 été
surpris	hors	d'état	de	faire	résistance,	il	n'avait	rien	trouvé	là	de
si	 cruel.	 Il	 poussa	 l'impudence	 jusqu'à	 se	 servir	 des	 propres
termes,	 et	 s'imaginant	 que	 la	 cause	 de	ma	 résistance	 était	 la
crainte	de	 la	douleur,	 il	m'assura	que	cette	crainte	était	vaine,
et	qu'il	ne	fallait	pas	s'alarmer	de	rien.
J'écoutais	 cet	 infâme	 avec	 un	 étonnement	 d'autant	 plus

grand	 qu'il	 ne	 parlait	 point	 pour	 lui-même	 ;	 il	 semblait	 ne
m'instruire	 que	 pour	 mon	 bien.	 Son	 discours	 lui	 paraissait	 si
simple	qu'il	n'avait	pas	même	cherché	le	secret	du	tête-à-tête	;
et	 nous	 avions	 en	 tiers	 un	 ecclésiastique	 que	 tout	 cela
n'effarouchait	 pas	 plus	 que	 lui.	 Cet	 air	 naturel	 m'en	 imposa
tellement,	que	j'en	vins	à	croire	que	c'était	sans	doute	un	usage
admis	dans	le	monde,	et	dont	je	n'avais	pas	eu	plus	tôt	occasion
d'être	 instruit.	 Cela	 fit	 que	 je	 l'écoutai	 sans	 colère,	 mais	 non
sans	dégoût.	L'image	de	ce	qui	m'était	arrivé,	mais	surtout	de
ce	 que	 j'avais	 vu,	 restait	 si	 fortement	 empreinte	 dans	 ma
mémoire,	qu'en	y	pensant,	 le	 cœur	me	soulevait	 encore.	Sans
que	 j'en	 susse	 davantage,	 l'aversion	 de	 la	 chose	 s'étendit	 à
l'apologiste,	et	je	ne	pus	me	contraindre	assez	pour	qu'il	ne	vît
pas	 le	mauvais	effet	de	 ses	 leçons.	 Il	me	 lança	un	 regard	peu
caressant,	et	dès	lors	il	n'épargna	rien	pour	me	rendre	le	séjour
de	 l'hospice	désagréable.	 Il	y	parvint	si	bien	que,	n'apercevant



pour	en	sortir	qu'une	seule	voie,	 je	m'empressai	de	la	prendre,
autant	que	jusque-là	je	m'étais	efforcé	de	l'éloigner.
Cette	aventure	me	mit	pour	l'avenir	à	couvert	des	entreprises

des	 Chevaliers	 de	 la	 manchette,	 et	 la	 vue	 des	 gens	 qui
passaient	pour	en	être,	me	rappelant	l'air	et	les	gestes	de	mon
effroyable	Maure,	m'a	toujours	inspiré	tant	d'horreur,	que	j'avais
peine	à	la	cacher.	Au	contraire,	les	femmes	gagnèrent	beaucoup
dans	mon	esprit	à	cette	comparaison	:	il	me	semblait	que	je	leur
devais	 en	 tendresse	 de	 sentiments,	 en	 hommage	 de	 ma
personne,	 la	 réparation	 des	 offenses	 de	 mon	 sexe,	 et	 la	 plus
laide	 guenon	 devenait	 à	 mes	 yeux	 un	 objet	 adorable,	 par	 le
souvenir	de	ce	faux	Africain.
Pour	 lui,	 je	ne	sais	ce	qu'on	put	 lui	dire	 ;	 il	ne	me	parut	pas

que,	excepté	la	dame	Lorenza,	personne	le	vît	de	plus	mauvais
œil	 qu'auparavant.	 Cependant	 il	 ne	m'accosta	 ni	 ne	me	 parla
plus.	 Huit	 jours	 après,	 il	 fut	 baptisé	 en	 grande	 cérémonie,	 et
habillé	 de	 blanc	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 pour	 représenter	 la
candeur	 de	 son	 âme	 régénérée.	 Le	 lendemain	 il	 sortit	 de
l'hospice	et	je	ne	l'ai	jamais	revu.
Mon	 tour	 vint	 un	mois	 après	 ;	 car	 il	 fallut	 tout	 ce	 temps-là

pour	 donner	 à	 mes	 directeurs	 l'honneur	 d'une	 conversion
difficile,	 et	 l'on	 me	 fit	 passer	 en	 revue	 tous	 les	 dogmes	 pour
triompher	de	ma	nouvelle	docilité.

Enfin,	 suffisamment	 instruit	 et	 suffisamment	disposé	au	gré



de	 mes	 maîtres,	 je	 fus	 mené	 processionnellement	 à	 l'église
métropolitaine	 de	 Saint-Jean	 pour	 y	 faire	 une	 abjuration
solennelle	et	recevoir	les	accessoires	du	baptême,	quoiqu'on	ne
me	baptisât	pas	réellement	:	mais	comme	ce	sont	à	peu	près	les
mêmes	 cérémonies,	 cela	 sert	 à	 persuader	 au	 peuple	 que	 les
protestants	ne	sont	pas	chrétiens.	 J'étais	 revêtu	d'une	certaine
robe	grise,	garnie	de	brandebourgs	blancs,	et	destinée	pour	ces
sortes	d'occasions.	Deux	hommes	portaient,	devant	et	derrière
moi,	des	bassins	de	cuivre,	sur	lesquels	ils	frappaient	avec	une
clef,	et	où	chacun	mettait	son	aumône,	au	gré	de	sa	dévotion	ou
de	l'intérêt	qu'il	prenait	au	nouveau	converti.	Enfin,	rien	du	faste
catholique	 ne	 fut	 omis	 pour	 rendre	 la	 solennité	 plus	 édifiante
pour	le	public,	et	plus	humiliante	pour	moi.	Il	n'y	eut	que	l'habit
blanc,	qui	m'eût	été	fort	utile,	et	qu'on	ne	me	donna	pas	comme
au	Maure,	attendu	que	je	n'avais	pas	l'honneur	d'être	Juif.
Ce	ne	fut	pas	tout.	Il	fallut	ensuite	aller	à	l'Inquisition	recevoir

l'absolution	du	crime	d'hérésie,	et	rentrer	dans	le	sein	de	l'Église
avec	la	même	cérémonie	à	laquelle	Henri	IV	fut	soumis	par	son
ambassadeur.	 L'air	 et	 les	 manières	 du	 très	 Révérend	 Père
Inquisiteur	n'étaient	pas	propres	à	dissiper	la	terreur	secrète	qui
m'avait	 saisi	 en	 entrant	 dans	 cette	 maison.	 Après	 plusieurs
questions	 sur	 ma	 foi,	 sur	 mon	 état,	 sur	 ma	 famille,	 il	 me
demanda	brusquement	si	ma	mère	était	damnée.	L'effroi	me	fit
réprimer	 le	 premier	 mouvement	 de	 mon	 indignation	 ;	 je	 me
contentai	 de	 répondre	 que	 je	 voulais	 espérer	 qu'elle	 ne	 l'était
pas,	 et	 que	 Dieu	 avait	 pu	 l'éclairer	 à	 sa	 dernière	 heure.	 Le
moine	se	tut,	mais	 il	 fit	une	grimace	qui	ne	me	parut	point	du
tout	un	signe	d'approbation.
Tout	cela	fait,	au	moment	où	je	pensais	être	enfin	placé	selon

mes	espérances,	on	me	mit	à	la	porte	avec	un	peu	plus	de	vingt
francs	 en	 petite	 monnaie	 qu'avait	 produits	 ma	 quête.	 On	 me
recommanda	de	vivre	en	bon	chrétien,	d'être	fidèle	à	la	grâce	;
on	me	 souhaita	 bonne	 fortune,	 on	 ferma	 sur	moi	 la	 porte,	 et
tout	disparut.
Ainsi	 s'éclipsèrent	 en	 un	 instant	 toutes	 mes	 grandes

espérances,	et	il	ne	me	resta	de	la	démarche	intéressée	que	je



venais	de	faire	que	 le	souvenir	d'avoir	été	apostat[23]	et	dupe
tout	à	 la	fois.	 Il	est	aisé	de	juger	quelle	brusque	révolution	dut
se	 faire	 dans	 mes	 idées,	 lorsque	 de	 mes	 brillants	 projets	 de
fortune	 je	 me	 vis	 tomber	 dans	 la	 plus	 complète	 misère,	 et
qu'après	 avoir	 délibéré	 le	 matin	 sur	 le	 choix	 du	 palais	 que
j'habiterais,	 je	me	 vis	 le	 soir	 réduit	 à	 coucher	 dans	 la	 rue.	On
croira	que	 je	commençai	par	me	livrer	à	un	désespoir	d'autant
plus	 cruel	 que	 le	 regret	 de	mes	 fautes	 devait	 s'irriter,	 en	me
reprochant	 que	 tout	mon	malheur	 était	mon	ouvrage.	Rien	de
tout	 cela.	 Je	 venais	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie	 d'être
enfermé	pendant	plus	de	deux	mois	;	le	premier	sentiment	que
je	goûtai	 fut	celui	de	 la	 liberté	que	 j'avais	 recouvrée.	Après	un
long	 esclavage,	 redevenu	 maître	 de	 moi-même	 et	 de	 mes
actions,	je	me	voyais	au	milieu	d'une	grande	ville	abondante	en
ressources,	pleine	de	gens	de	condition	dont	mes	talents	et	mon
mérite	 ne	 pouvaient	 manquer	 de	 me	 faire	 accueillir	 sitôt	 que
j'en	 serais	 connu.	 J'avais	 de	 plus	 tout	 le	 temps	 d'attendre,	 et
vingt	francs	que	j'avais	dans	ma	poche	me	semblaient	un	trésor
qui	ne	pouvait	s'épuiser.	 J'en	pouvais	disposer	à	mon	gré,	sans
rendre	 compte	 à	 personne.	 C'était	 la	 première	 fois	 que	 je
m'étais	vu	si	riche.	Loin	de	me	livrer	au	découragement	et	aux
larmes,	 je	 ne	 fis	 que	 changer	 d'espérances,	 et	 l'amour-propre
n'y	perdit	 rien.	 Jamais	 je	ne	me	sentis	 tant	de	confiance	et	de
sécurité	;	je	croyais	déjà	ma	fortune	faite,	et	je	trouvais	beau	de
n'en	avoir	l'obligation	qu'à	moi	seul.
La	première	chose	que	je	fis	fut	de	satisfaire	ma	curiosité	en

parcourant	 toute	 la	ville,	quand	ce	n'eût	été	que	pour	 faire	un
acte	de	ma	liberté.	J'allai	voir	monter	la	garde	;	les	instruments
militaires	 me	 plaisaient	 beaucoup.	 Je	 suivis	 des	 processions	 ;
j'aimais	le	faux-bourdon	des	prêtres	;	j'allai	voir	le	Palais	du	Roi	;
j'en	approchais	avec	crainte	;	mais	voyant	d'autres	gens	entrer,
je	 fis	 comme	 eux	 ;	 on	 me	 laissa	 faire.	 Peut-être	 dus-je	 cette
grâce	au	petit	paquet	que	j'avais	sous	le	bras.	Quoi	qu'il	en	soit,
je	 conçus	 une	 grande	 opinion	 de	 moi-même,	 en	 me	 trouvant
dans	 ce	 palais	 ;	 déjà	 je	 m'en	 regardais	 presque	 comme	 un
habitant.	 Enfin,	 à	 force	 d'aller	 et	 venir,	 je	 me	 lassai	 ;	 j'avais



faim,	il	faisait	chaud	:	 j'entrai	chez	une	marchande	de	laitage	;
on	me	donna	de	la	giuncà,	du	lait	caillé,	et	avec	deux	grisses	de
cet	excellent	pain	de	Piémont	que	j'aime	plus	qu'aucun	autre,	je
fis	pour	mes	cinq	ou	six	sols	un	des	bons	dîners	que	 j'aie	 faits
de	mes	jours.
Il	 fallut	 chercher	 un	 gîte.	 Comme	 je	 savais	 déjà	 assez	 de

piémontais	pour	me	 faire	entendre,	 il	 ne	me	 fut	 pas	difficile	 à
trouver,	et	j'eus	la	prudence	de	le	choisir	plus	selon	ma	bourse
que	selon	mon	goût.
On	m’enseigna[24]	 dans	 la	 rue	du	 Pô	 la	 femme	d'un	 soldat

qui	retirait	à	un	sol	par	nuit	des	domestiques	hors	de	service.	Je
trouvai	 chez	 elle	 un	 grabat	 vide,	 et	 je	 m'y	 établis.	 Elle	 était
jeune	et	nouvellement	mariée,	quoiqu'elle	eût	déjà	cinq	ou	six
enfants.	Nous	couchâmes	tous	dans	la	même	chambre,	la	mère,
les	enfants,	 les	hôtes	 ;	et	cela	dura	de	cette	 façon	tant	que	 je
restai	chez	elle.	Au	demeurant	c'était	une	bonne	femme,	jurant
comme	 un	 charretier,	 toujours	 débraillée	 et	 décoiffée,	 mais
douce	de	cœur,	officieuse,	qui	me	prit	en	amitié,	et	qui	même
me	fut	utile.
Je	passai	plusieurs	jours	à	me	livrer	uniquement	au	plaisir	de

l'indépendance	 et	 de	 la	 curiosité.	 J'allais	 errant	 dedans	 et
dehors	 la	 ville,	 furetant,	 visitant	 tout	 ce	 qui	 me	 paraissait
curieux	et	nouveau	;	et	tout	l'était	pour	un	jeune	homme	sortant
de	sa	niche,	qui	n'avait	jamais	vu	de	capitale.	J'étais	surtout	fort
exact	 à	 faire	 ma	 cour,	 et	 j'assistais	 régulièrement	 tous	 les
matins	à	 la	messe	du	Roi.	 Je	 trouvais	beau	de	me	voir	dans	 la
même	 chapelle	 avec	 ce	 Prince	 et	 sa	 suite	 :	 mais	 ma	 passion
pour	 la	musique,	 qui	 commençait	 à	 se	 déclarer,	 avait	 plus	 de
part	à	mon	assiduité	que	la	pompe	de	la	Cour,	qui,	bientôt	vue
et	 toujours	 la	 même,	 ne	 frappe	 pas	 longtemps.	 Le	 roi	 de
Sardaigne	 avait	 alors	 la	 meilleure	 symphonie	 de	 l'Europe.
Somis,	 Desjardins,	 les	 Bezozzi	 y	 brillaient	 alternativement.	 Il
n'en	fallait	pas	tant	pour	attirer	un	jeune	homme	que	le	jeu	du
moindre	 instrument,	 pourvu	 qu'il	 fût	 juste,	 transportait	 d'aise.
Du	reste,	je	n'avais	pour	la	magnificence	qui	frappait	mes	yeux
qu'une	admiration	stupide	et	sans	convoitise.	La	seule	chose	qui



m'intéressât	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 la	 cour	 était	 de	 voir	 s'il	 n'y
aurait	 point	 là	 quelque	 jeune	 Princesse	 qui	 méritât	 mon
hommage,	et	avec	laquelle	je	pusse	faire	un	roman.
Je	faillis	en	commencer	un	dans	un	état	moins	brillant,	mais

où,	 si	 je	 l'eusse	mis	à	 fin,	 j'aurais	 trouvé	des	plaisirs	mille	 fois
plus	délicieux.
Quoique	 je	 vécusse	 avec	 beaucoup	 d'économie,	ma	 bourse

insensiblement	s'épuisait.	Cette	économie,	au	reste,	était	moins
l'effet	de	 la	prudence	que	d'une	 simplicité	de	goût	que	même
aujourd'hui	 l'usage	 des	 grandes	 tables	 n'a	 point	 altéré.	 Je	 ne
connaissais	pas	et	je	ne	connais	pas	encore	de	meilleure	chère
que	 celle	 d'un	 repas	 rustique.	 Avec	 du	 laitage,	 des	œufs,	 des
herbes,	 du	 fromage,	 du	 pain	 bis	 et	 du	 vin	 passable,	 on	 est
toujours	sûr	de	me	bien	régaler	;	mon	bon	appétit	fera	le	reste,
quand	 un	maître	 d'hôtel	 et	 des	 laquais	 autour	 de	moi	 ne	me
rassasieront	 pas	 de	 leur	 importun	 aspect.	 Je	 faisais	 alors	 de
beaucoup	 meilleurs	 repas,	 avec	 six	 ou	 sept	 sols	 de	 dépense,
que	 je	 ne	 les	 ai	 faits	 depuis	 à	 six	 ou	 sept	 francs.	 J'étais	 donc
sobre,	 faute	 d'être	 tenté	 de	 ne	 pas	 l'être	 :	 encore	 ai-je	 tort
d'appeler	 tout	 cela	 sobriété,	 car	 j'y	mettais	 toute	 la	 sensualité
possible.	Mes	poires,	ma	giuncà,	mon	fromage,	mes	grisses,	et
quelques	 verres	 d'un	 gros	 vin	 de	 Montferrat	 à	 couper	 par
tranches,	 me	 rendaient	 le	 plus	 heureux	 des	 gourmands.	 Mais
encore	 avec	 tout	 cela	 pouvait-on	 voir	 la	 fin	 de	 vingt	 livres.
C'était	ce	que	j'apercevais	plus	sensiblement	de	jour	en	jour,	et
malgré	l'étourderie	de	mon	âge,	mon	inquiétude	sur	l'avenir	alla
bientôt	jusqu'à	l'effroi.	De	tous	mes	châteaux	en	Espagne,	il	ne
me	resta	que	celui	de	chercher	une	occupation	qui	me	fît	vivre,
encore	 n'était-il	 pas	 facile	 à	 réaliser.	 Je	 songeai	 à	mon	 ancien
métier	;	mais	je	ne	le	savais	pas	assez	pour	aller	travailler	chez
un	maître,	et	les	maîtres	même	n'abondaient	pas	à	Turin.	Je	pris
donc,	en	attendant	mieux,	le	parti	d'aller	m'offrir	de	boutique	en
boutique	pour	graver	un	chiffre	ou	des	armes	sur	de	la	vaisselle,
espérant	 tenter	 les	gens	par	 le	bon	marché,	 en	me	mettant	 à
leur	 discrétion.	 Cet	 expédient	 ne	 fut	 pas	 fort	 heureux.	 Je	 fus
presque	partout	 éconduit,	 et	 ce	que	 je	 trouvais	 à	 faire	était	 si
peu	de	chose,	qu'à	peine	y	gagnai-je	quelques	 repas.	Un	 jour,



cependant,	passant	d'assez	bon	matin	dans	 la	Contrà	nova,	 je
vis,	à	travers	les	vitres	d'un	comptoir,	une	jeune	marchande	de
si	 bonne	grâce	 et	 d'un	 air	 si	 attirant,	 que,	malgré	ma	 timidité
près	 des	 dames,	 je	 n'hésitai	 pas	 d'entrer	 et	 de	 lui	 offrir	 mon
petit	 talent.	Elle	ne	me	rebuta	point,	me	fit	asseoir,	conter	ma
petite	histoire,	me	plaignit,	me	dit	d'avoir	bon	courage,	et	que
les	 bons	 chrétiens	 ne	 m'abandonneraient	 pas	 ;	 puis,	 tandis
qu'elle	 envoyait	 chercher,	 chez	 un	 orfèvre	 du	 voisinage,	 les
outils	dont	j'avais	dit	avoir	besoin,	elle	monta	dans	sa	cuisine,	et
m'apporta	 elle-même	 à	 déjeuner.	 Ce	 début	 me	 parut	 de	 bon
augure	;	la	suite	ne	le	démentit	pas.	Elle	parut	contente	de	mon
petit	travail,	encore	plus	de	mon	petit	babil	quand	je	me	fus	un
peu	rassuré	;	car	elle	était	brillante	et	parée,	et,	malgré	son	air
gracieux,	cet	éclat	m'en	avait	imposé.	Mais	son	accueil	plein	de
bonté,	 son	 ton	 compatissant,	 ses	 manières	 douces	 et
caressantes,	 me	 mirent	 bientôt	 à	 mon	 aise.	 Je	 vis	 que	 je
réussissais,	 et	 cela	 me	 fit	 réussir	 davantage.	 Mais	 quoique
Italienne,	et	trop	jolie	pour	n'être	pas	un	peu	coquette,	elle	était
pourtant	si	modeste,	et	moi	si	timide,	qu'il	était	difficile	que	cela
vînt	 sitôt	 à	 bien.	 On	 ne	 nous	 laissa	 pas	 le	 temps	 d'achever
l'aventure.	 Je	 ne	 m'en	 rappelle	 qu'avec	 plus	 de	 charmes	 les
courts	moments	que	 j'ai	passés	auprès	d'elle,	et	 je	puis	dire	y
avoir	goûté	dans	leurs	prémices	les	plus	doux	ainsi	que	les	plus
purs	plaisirs	de	l'amour.
C'était	 une	 brune	 extrêmement	 piquante,	mais	 dont	 le	 bon

naturel	 peint	 sur	 son	 joli	 visage	 rendait	 la	 vivacité	 touchante.
Elle	 s'appelait	 Mme	 Basile.	 Son	 mari,	 plus	 âgé	 qu'elle	 et
passablement	 jaloux,	 la	 laissait,	 durant	 ses	 voyages,	 sous	 la
garde	 d'un	 commis	 trop	maussade	 pour	 être	 séduisant,	 et	 qui
ne	laissait	pas	d'avoir	des	prétentions	pour	son	compte,	qu'il	ne
montrait	guère	que	par	sa	mauvaise	humeur.	Il	en	prit	beaucoup
contre	moi,	quoique	j'aimasse	à	l'entendre	jouer	de	la	flûte,	dont
il	jouait	assez	bien.	Ce	nouvel	Égisthe	grognait	toujours	quand	il
me	voyait	entrer	 chez	 sa	dame	 :	 il	me	 traitait	 avec	un	dédain
qu'elle	lui	rendait	bien.	Il	semblait	même	qu'elle	se	plût,	pour	le
tourmenter,	 à	 me	 caresser	 en	 sa	 présence,	 et	 cette	 sorte	 de
vengeance,	quoique	fort	de	mon	goût,	l'eût	été	bien	plus	dans	le



tête-à-tête.	Mais	elle	ne	la	poussait	pas	jusque-là,	ou	du	moins
ce	n'était	pas	de	la	même	manière.	Soit	qu'elle	me	trouvât	trop
jeune,	 soit	 qu'elle	 ne	 sût	 point	 faire	 les	 avances,	 soit	 qu'elle
voulût	 sérieusement	 être	 sage,	 elle	 avait	 alors	 une	 sorte	 de
réserve	qui	n'était	pas	repoussante,	mais	qui	m'intimidait	sans
que	je	susse	pourquoi.	Quoique	je	ne	me	sentisse	pas	pour	elle
ce	 respect	 aussi	 vrai	 que	 tendre	 que	 j'avais	 pour	 Mme	 de
Warens,	 je	 me	 sentais	 plus	 de	 crainte	 et	 bien	 moins	 de
familiarité.	J'étais	embarrassé,	tremblant	;	je	n'osais	la	regarder,
je	n'osais	respirer	auprès	d'elle	;	cependant	je	craignais	plus	que
la	mort	de	m'en	éloigner.	Je	dévorais	d'un	œil	avide	tout	ce	que
je	pouvais	regarder	sans	être	aperçu	 :	 les	 fleurs	de	sa	robe,	 le
bout	 de	 son	 joli	 pied,	 l'intervalle	 d'un	 bras	 ferme	 et	 blanc	 qui
paraissait	entre	son	gant	et	sa	manchette,	et	celui	qui	se	faisait
quelquefois	 entre	 son	 tour	 de	 gorge	 et	 son	mouchoir.	 Chaque
objet	ajoutait	à	 l'impression	des	autres.	À	 force	de	regarder	ce
que	je	pouvais	voir,	et	même	au-delà,	mes	yeux	se	troublaient,
ma	 poitrine	 s'oppressait,	 ma	 respiration,	 d'instant	 en	 instant
plus	embarrassée,	me	donnait	beaucoup	de	peine	à	gouverner,
et	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 faire	 était	 de	 filer	 sans	 bruit	 des
soupirs	 fort	 incommodes	 dans	 le	 silence	 où	 nous	 étions	 assez
souvent.	Heureusement	Mme	Basile	occupée	à	son	ouvrage,	ne
s'en	apercevait	pas,	à	ce	qu'il	me	semblait.	Cependant	je	voyais
quelquefois,	 par	 une	 sorte	 de	 sympathie,	 son	 fichu	 se	 renfler
assez	 fréquemment.	 Ce	 dangereux	 spectacle	 achevait	 de	 me
perdre,	 et	 quand	 j'étais	 prêt	 à	 céder	 à	 mon	 transport,	 elle
m'adressait	 quelque	 mot	 d'un	 ton	 tranquille	 qui	 me	 faisait
rentrer	en	moi-même	à	l'instant.
Je	 la	 vis	 plusieurs	 fois	 seule	 de	 cette	 manière,	 sans	 que

jamais	 un	 mot,	 un	 geste,	 un	 regard	 même	 trop	 expressif
marquât	 entre	 nous	 la	 moindre	 intelligence.	 Cet	 état,	 très
tourmentant	pour	moi,	faisait	cependant	mes	délices,	et	à	peine
dans	 la	 simplicité	 de	 mon	 cœur	 pouvais-je	 imaginer	 pourquoi
j'étais	si	tourmenté.	Il	paraissait	que	ces	petits	tête-à-tête	ne	lui
déplaisaient	pas	non	plus,	du	moins	elle	en	rendait	les	occasions
assez	fréquentes	;	soin	bien	gratuit	assurément	de	sa	part	pour
l'usage	qu'elle	en	faisait	et	qu'elle	m'en	laissait	faire.



Un	 jour	qu'ennuyée	des	sots	colloques	du	commis	elle	avait
monté	dans	sa	chambre,	je	me	hâtai,	dans	l'arrière-boutique	où
j'étais,	 d'achever	 ma	 petite	 tâche	 et	 je	 la	 suivis.	 Sa	 chambre
était	entr'ouverte	;	j'y	entrai	sans	être	aperçu.	Elle	brodait	près
d'une	fenêtre,	ayant,	en	face,	le	côté	de	la	chambre	opposé	à	la
porte.	Elle	ne	pouvait	me	voir	entrer,	ni	m'entendre,	à	cause	du
bruit	 que	 des	 chariots	 faisaient	 dans	 la	 rue.	 Elle	 se	 mettait
toujours	bien	:	ce	jour-là	sa	parure	approchait	de	la	coquetterie.
Son	attitude	était	gracieuse,	sa	tête	un	peu	baissée	laissait	voir
la	 blancheur	 de	 son	 cou	 ;	 ses	 cheveux	 relevés	 avec	 élégance
étalent	ornés	de	fleurs.	Il	régnait	dans	toute	sa	figure	un	charme
que	j'eus	le	temps	de	considérer,	et	qui	me	mit	hors	de	moi.	Je
me	jetai	à	genoux	à	l'entrée	de	la	chambre,	en	tendant	les	bras
vers	elle	d'un	mouvement	passionné,	bien	sûr	qu'elle	ne	pouvait
m'entendre,	 et	 ne	 pensant	 pas	 qu'elle	 pût	me	 voir	 :	mais	 il	 y
avait	à	la	cheminée	une	glace	qui	me	trahit.	Je	ne	sais	quel	effet
ce	transport	fit	sur	elle	;	elle	ne	me	regarda	point,	ne	me	parla
point	;	mais	tournant	à	demi	la	tête,	d'un	simple	mouvement	de
doigt,	elle	me	montra	la	natte	à	ses	pieds.	Tressaillir,	pousser	un
cri,	m'élancer	 à	 la	 place	 qu'elle	m'avait	marquée,	 ne	 fut	 pour
moi	 qu'une	même	chose	 :	mais	 ce	qu'on	aurait	 peine	à	 croire
est	que	dans	cet	état	je	n'osai	rien	entreprendre	au-delà,	ni	dire
un	seul	mot,	ni	lever	les	yeux	sur	elle,	ni	la	toucher	même,	dans
une	attitude	aussi	contrainte,	pour	m'appuyer	un	instant	sur	ses
genoux.	 J'étais	 muet,	 immobile	 :	 mais	 non	 pas	 tranquille
assurément	 :	 tout	 marquait	 en	 moi	 l'agitation,	 la	 joie,	 la
reconnaissance,	les	ardents	désirs	incertains	dans	leur	objet,	et
contenus	par	la	frayeur	de	déplaire	sur	laquelle	mon	jeune	cœur
ne	pouvait	se	rassurer.



Elle	ne	paraissait	ni	plus	tranquille	ni	moins	timide	que	moi.
Troublée	 de	 me	 voir	 là,	 interdite	 de	 m'y	 avoir	 attiré,	 et
commençant	 à	 sentir	 toute	 la	 conséquence	 d'un	 signe	 partir
sans	 doute	 avant	 la	 réflexion,	 elle	 ne	 m'accueillait	 ni	 me
repoussait,	elle	n'ôtait	pas	les	yeux	de	dessus	son	ouvrage,	elle
tâchait	 de	 faire	 comme	 si	 elle	 ne	m'eût	 pas	 vu	 à	 ses	 pieds	 :
mais	 toute	 ma	 bêtise	 ne	 m'empêchait	 pas	 de	 juger	 qu'elle
partageait	mon	embarras,	peut-être	mes	désirs,	et	qu'elle	était
retenue	par	une	honte	semblable	à	la	mienne,	sans	que	cela	me
donnât	la	force	de	la	surmonter.	Cinq	ou	six	ans	qu'elle	avait	de
plus	que	moi	devaient,	 selon	moi,	mettre	de	son	côté	 toute	 la
hardiesse,	 et	 je	me	 disais	 que,	 puisqu'elle	 ne	 faisait	 rien	 pour
exciter	 la	 mienne,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 j'en	 eusse.	 Même
encore	aujourd'hui	 je	 trouve	que	 je	pensais	 juste,	 et	 sûrement
elle	avait	trop	d'esprit	pour	ne	pas	voir	qu'un	novice	tel	que	moi
avait	 besoin	 non	 seulement	 d'être	 encouragé,	 mais	 d'être
instruit.
Je	 ne	 sais	 comment	 eût	 fini	 cette	 scène	 vive	 et	muette,	 ni

combien	 de	 temps	 j'aurais	 demeuré	 immobile	 dans	 cet	 état
ridicule	et	délicieux,	si	nous	n'eussions	été	interrompus.	Au	plus
fort	 de	mes	agitations,	 j'entendis	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,
qui	 touchait	 la	chambre	où	nous	étions,	et	Mme	Basile	alarmée
me	 dit	 vivement	 de	 la	 voix	 et	 du	 geste	 :	 Levez-vous,	 voici
Rosina.	 En	 me	 levant	 en	 hâte,	 je	 saisis	 une	 main	 qu'elle	 me



tendait,	 et	 j'y	 appliquai	 deux	 baisers	 brûlants,	 au	 second
desquels	 je	 sentis	 cette	 charmante	 main	 se	 presser	 un	 peu
contre	mes	 lèvres.	De	mes	 jours	 je	n'eus	un	si	doux	moment	 :
mais	l'occasion	que	j'avais	perdue	ne	revint	plus,	et	nos	jeunes
amours	en	restèrent	là.
C'est	peut-être	pour	cela	même	que	l'image	de	cette	aimable

femme	est	 restée	empreinte	au	 fond	de	mon	cœur	en	 traits	si
charmants.	Elle	s'y	est	même	embellie	à	mesure	que	j'ai	mieux
connu	 le	 monde	 et	 les	 femmes.	 Pour	 peu	 qu'elle	 eût	 eu
d'expérience,	elle	s'y	 fût	prise	autrement	pour	animer	un	petit
garçon	 :	 mais	 si	 son	 cœur	 était	 faible,	 il	 était	 honnête	 ;	 elle
cédait	 involontairement	 au	 penchant	 qui	 l'entraînait	 :	 c'était,
selon	 toute	 apparence,	 sa	 première	 infidélité,	 et	 j'aurais	 peut-
être	eu	plus	à	faire	à	vaincre	sa	honte	que	la	mienne.	Sans	être
venu	là,	j'ai	goûté	près	d'elle	des	douceurs	inexprimables.	Rien
de	tout	ce	que	m'a	fait	sentir	la	possession	des	femmes	ne	vaut
les	deux	minutes	que	j'ai	passées	à	ses	pieds	sans	même	oser
toucher	à	sa	robe.	Non,	il	n'y	a	point	de	jouissances	pareilles	à
celles	 que	peut	 donner	 une	honnête	 femme	qu'on	 aime	 ;	 tout
est	 faveur	 auprès	 d'elle.	 Un	 petit	 signe	 du	 doigt,	 une	 main
légèrement	pressée	contre	ma	bouche,	sont	 les	seules	 faveurs
que	je	reçus	jamais	de	Mme	Basile,	et	le	souvenir	de	ces	faveurs
si	légères	me	transporte	encore	en	y	pensant.
Les	deux	jours	suivants,	j'eus	beau	guetter	un	nouveau	tête-

à-tête,	 il	 me	 fut	 impossible	 d'en	 trouver	 le	 moment,	 et	 je
n'aperçus	de	sa	part	aucun	soin	pour	le	ménager.	Elle	eut	même
le	maintien	non	plus	froid,	mais	plus	retenu	qu'à	l'ordinaire,	et	je
crois	 qu'elle	 évitait	mes	 regards,	 de	 peur	 de	 ne	 pouvoir	 assez
gouverner	 les	siens.	Son	maudit	commis	 fut	plus	désolant	que
jamais	 :	 il	 devint	même	 railleur,	 goguenard	 ;	 il	 me	 dit	 que	 je
ferais	mon	chemin	près	des	dames.	Je	tremblais	d'avoir	commis
quelque	 indiscrétion,	 et,	 me	 regardant	 déjà	 comme
d'intelligence	avec	elle,	je	voulus	couvrir	du	mystère	un	goût	qui
jusqu'alors	 n'en	 avait	 pas	 grand	 besoin.	 Cela	 me	 rendit	 plus
circonspect	à	saisir	 les	occasions	de	 le	satisfaire,	et	à	 force	de
les	vouloir	sûres,	je	n'en	trouvai	plus	du	tout.
Voici	 encore	une	autre	 folie	 romanesque	dont	 jamais	 je	 n'ai



pu	me	guérir,	et	qui,	jointe	à	ma	timidité	naturelle,	a	beaucoup
démenti	 les	 prédictions	 du	 commis.	 J'aimais	 trop	 sincèrement,
trop	 parfaitement,	 j'ose	 dire,	 pour	 pouvoir	 aisément	 être
heureux.	 Jamais	passions	ne	 furent	en	même	temps	plus	vives
et	plus	pures	que	les	miennes,	jamais	amour	ne	fut	plus	tendre,
plus	 vrai,	 plus	 désintéressé.	 J'aurais	 mille	 fois	 sacrifié	 mon
bonheur	 à	 celui	 de	 la	 personne	 que	 j'aimais	 ;	 sa	 réputation
m'était	plus	chère	que	ma	vie,	et	jamais	pour	tous	les	plaisirs	de
la	 jouissance	 je	 n'aurais	 voulu	 compromettre	 un	 moment	 son
repos.	Cela	m'a	fait	apporter	tant	de	soins,	tant	de	secret,	tant
de	précaution	dans	mes	entreprises,	que	jamais	aucune	n'a	pu
réussir.	Mon	peu	de	succès	près	des	femmes	est	toujours	venu
de	les	trop	aimer.
Pour	 revenir	au	 flûteur	Égisthe,	 ce	qu'il	 y	avait	de	 singulier,

était	 qu'en	 devenant	 plus	 insupportable,	 le	 traître	 semblait
devenir	 plus	 complaisant.	 Dès	 le	 premier	 jour	 que	 sa	 dame
m'avait	pris	en	affection,	elle	avait	songé	à	me	rendre	utile	dans
le	magasin.	Je	savais	passablement	l'arithmétique	;	elle	lui	avait
proposé	 de	 m'apprendre	 à	 tenir	 les	 livres	 ;	 mais	 mon	 bourru
reçut	 très	 mal	 la	 proposition,	 craignant	 peut-être	 d'être
supplanté.	 Ainsi	 tout	 mon	 travail	 après	 mon	 burin	 était	 de
transcrire	 quelques	 comptes	 et	 mémoires,	 de	 mettre	 au	 net
quelques	 livres,	 et	 de	 traduire	 quelques	 lettres	 de	 commerce
d'italien	 en	 français.	 Tout	 d'un	 coup	 mon	 homme	 s'avisa	 de
revenir	à	la	proposition	faite	et	rejetée,	et	dit	qu'il	m'apprendrait
les	 comptes	 à	 parties	 doubles	 ;	 et	 qu'il	 voulait	 me	mettre	 en
état	d'offrir	mes	services	à	M.	Basile,	quand	il	serait	de	retour.	Il
y	avait	dans	son	 ton,	dans	son	air,	 je	ne	sais	quoi	de	 faux,	de
malin,	 d'ironique,	 qui	 ne	me	donnait	 pas	 de	 la	 confiance.	Mme
Basile,	 sans	attendre	ma	 réponse,	 lui	 dit	 sèchement	que	 je	 lui
étais	 obligé	 de	 ses	 offres,	 qu'elle	 espérait	 que	 la	 fortune
favoriserait	enfin	mon	mérite,	et	que	ce	serait	grand	dommage
qu'avec	tant	d'esprit	je	ne	fusse	qu'un	commis.
Elle	m'avait	dit	plusieurs	fois	qu'elle	voulait	me	faire	faire	une

connaissance	 qui	 pourrait	 m'être	 utile.	 Elle	 pensait	 assez
sagement	 pour	 sentir	 qu'il	 était	 temps	 de	me	 détacher	 d'elle.
Nos	muettes	déclarations	s'étaient	 faites	 le	 jeudi.	Le	dimanche



elle	donna	un	dîner,	où	 je	me	trouvai	et	où	se	trouva	aussi	un
Jacobin	de	bonne	mine	auquel	elle	me	présenta.	 Le	moine	me
traita	 très	 affectueusement,	 me	 félicita	 sur	ma	 conversion,	 et
me	dit	plusieurs	choses	sur	mon	histoire	qui	m'apprirent	qu'elle
la	 lui	avait	détaillée	;	puis,	me	donnant	deux	petits	coups	d'un
revers	 de	main	 sur	 la	 joue,	 il	 me	 dit	 d'être	 sage,	 d'avoir	 bon
courage,	 et	 de	 l'aller	 voir,	 que	 nous	 causerions	 plus	 à	 loisir
ensemble.	Je	jugeai,	par	les	égards	que	tout	le	monde	avait	pour
lui,	 que	 c'était	 un	 homme	 de	 considération,	 et	 par	 le	 ton
paternel	qu'il	prenait	avec	Mme	Basile,	qu'il	était	son	confesseur.
Je	me	rappelle	bien	aussi	que	sa	décente	familiarité	était	mêlée
de	marques	d'estime	et	même	de	respect	pour	sa	pénitente,	qui
me	 firent	 alors	 moins	 d'impression	 qu'elles	 ne	 m'en	 font
aujourd'hui.	Si	j'avais	eu	plus	d'intelligence,	combien	j'eusse	été
touché	 d'avoir	 pu	 rendre	 sensible	 une	 jeune	 femme	 respectée
par	son	confesseur	!
La	table	ne	se	trouva	pas	assez	grande	pour	 le	nombre	que

nous	 étions	 ;	 il	 en	 fallut	 une	 petite,	 où	 j'eus	 l'agréable	 tête-à-

tête[25]	 de	 M.	 le	 Commis.	 Je	 n'y	 perdis	 rien	 du	 côté	 des
attentions	 et	 de	 la	 bonne	 chère	 ;	 il	 y	 eut	 bien	 des	 assiettes
envoyées	à	la	petite	table	dont	l'intention	n'était	sûrement	pas
pour	lui.	Tout	allait	très	bien	jusque-là	:	les	femmes	étaient	fort
gaies,	les	hommes	fort	galants	;	Mme	Basile	faisait	ses	honneurs
avec	 une	 grâce	 charmante.	 Au	 milieu	 du	 dîner,	 l'on	 entend
arrêter	une	chaise	à	la	porte	;	quelqu'un	monte,	c'est	M.	Basile.
Je	le	vois	comme	s'il	entrait	actuellement,	en	habit	d'écarlate	à
boutons	d'or,	couleur	que	j'ai	prise	en	aversion	depuis	ce	jour-là.
M.	 Basile	 était	 un	 grand	 et	 bel	 homme	 qui	 se	 présentait	 très
bien.	 Il	entre	avec	fracas,	et	de	 l'air	de	quelqu'un	qui	surprend
son	monde,	quoiqu'il	n'y	eût	 là	que	de	ses	amis.	Sa	femme	lui
saute	 au	 cou,	 lui	 prend	 les	 mains,	 lui	 fait	 mille	 caresses	 qu'il
reçoit	sans	les	lui	rendre.	Il	salue	la	compagnie,	on	lui	donne	un
couvert,	il	mange.	À	peine	avait-on	commencé	de	parler	de	son
voyage,	que,	jetant	les	yeux	sur	la	petite	table,	il	demande	d'un
ton	sévère	ce	que	c'est	que	ce	petit	garçon	qu'il	aperçoit	là.	Mme
Basile	 le	 lui	 dit	 tout	 naïvement.	 Il	 demande	 si	 je	 loge	 dans	 la



maison.	 On	 lui	 dit	 que	 non.	 Pourquoi	 non	 ?	 reprend-il
grossièrement	:	puisqu'il	s'y	tient	le	jour,	il	peut	bien	y	rester	la
nuit.	Le	moine	prit	la	parole,	et	après	un	éloge	grave	et	vrai	de
Mme	Basile,	il	fit	le	mien	en	peu	de	mots	;	ajoutant	que,	loin	de
blâmer	la	pieuse	charité	de	sa	femme,	il	devait	s'empresser	d'y
prendre	 part,	 puisque	 rien	 n'y	 passait	 les	 bornes	 de	 la
discrétion.	Le	mari	répliqua	d'un	ton	d'humeur,	dont	il	cachait	la
moitié,	contenu	par	 la	présence	du	moine,	mais	qui	suffit	pour
me	 faire	 sentir	 qu'il	 avait	 des	 instructions	 sur	mon	compte,	 et
que	le	commis	m'avait	servi	de	sa	façon.
À	peine	était-on	hors	de	table,	que	celui-ci,	dépêché	par	son

bourgeois,	vint	en	 triomphe	me	signifier	de	sa	part	de	sortir	à
l'instant	de	chez	 lui,	et	de	n'y	 remettre	 les	pieds	de	ma	vie.	 Il
assaisonna	 sa	 commission	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 la	 rendre
insultante	et	cruelle.	Je	partis	sans	rien	dire,	mais	le	cœur	navré,
moins	de	quitter	cette	aimable	femme	que	de	la	laisser	en	proie
à	 la	 brutalité	 de	 son	 mari.	 Il	 avait	 raison,	 sans	 doute,	 de	 ne
vouloir	pas	qu'elle	fût	infidèle	;	mais,	quoique	sage	et	bien	née,
elle	était	italienne,	c'est-à-dire	sensible	et	vindicative,	et	il	avait
tort,	 ce	me	 semble,	 de	 prendre	 avec	 elle	 les	moyens	 les	 plus
propres	à	s'attirer	le	malheur	qu'il	craignait.

Tel	fut	le	succès	de	ma	première	aventure.	Je	voulus	essayer
de	repasser	deux	ou	trois	fois	dans	la	rue,	pour	revoir	au	moins
celle	que	mon	cœur	regrettait	sans	cesse	;	mais	au	lieu	d'elle	je



ne	vis	que	son	mari	et	le	vigilant	commis,	qui,	m'ayant	aperçu,
me	 fit,	 avec	 l'aune	 de	 la	 boutique,	 un	 geste	 plus	 expressif
qu'attirant.	Me	 voyant	 si	 bien	 guetté,	 je	 perdis	 courage	 et	 n'y
passai	 plus.	 Je	 voulus	 aller	 voir	 au	 moins	 le	 patron	 qu'elle
m'avait	ménagé.	Malheureusement	je	ne	savais	pas	son	nom.	Je
rôdai	plusieurs	 fois	 inutilement	autour	du	couvent,	pour	 tâcher
de	 le	 rencontrer.	 Enfin	 d'autres	 événements	 m'ôtèrent	 les
charmants	 souvenirs	 de	Mme	 Basile,	 et	 dans	 peu	 je	 l'oubliai	 si
bien,	qu'aussi	simple	et	aussi	novice	qu'auparavant	je	ne	restai
pas	même	affriandé	de	jolies	femmes.
Cependant	ses	 libéralités	avaient	un	peu	remonté	mon	petit

équipage,	 très	 modestement	 toutefois,	 et	 avec	 la	 précaution
d'une	femme	prudente,	qui	regardait	plus	à	 la	propreté	qu'à	 la
parure,	 et	 qui	 voulait	 m'empêcher	 de	 souffrir,	 et	 non	 pas	me
faire	briller.	Mon	habit,	que	j'avais	apporté	de	Genève,	était	bon
et	 portable	 encore	 ;	 elle	 y	 ajouta	 seulement	 un	 chapeau	 et
quelque	 linge.	 Je	 n'avais	 point	 de	manchettes	 ;	 elle	 ne	 voulut
point	 m'en	 donner,	 quoique	 j'en	 eusse	 bonne	 envie.	 Elle	 se
contenta	de	me	mettre	en	état	de	me	tenir	propre,	et	c'est	un
soin	 qu'il	 ne	 fallut	 pas	 me	 recommander	 tant	 que	 je	 parus
devant	elle.
Peu	de	jours	après	ma	catastrophe,	mon	hôtesse,	qui,	comme

je	l'ai	dit,	m'avait	pris	en	amitié,	me	dit	qu'elle	m'avait	peut-être
trouvé	une	place,	et	qu'une	dame	de	condition	voulait	me	voir.
A	ce	mot,	je	me	crus	tout	de	bon	dans	les	hautes	aventures	:	car
j'en	revenais	toujours	là.	Celle-ci	ne	se	trouva	pas	aussi	brillante
que	 je	 me	 l'étais	 figuré.	 Je	 fus	 chez	 cette	 dame	 avec	 le
domestique	 qui	 lui	 avait	 parlé	 de	 moi.	 Elle	 m'interrogea,
m'examina	:	je	ne	lui	déplus	pas	;	et	tout	de	suite	j'entrai	à	son
service,	non	pas	tout	à	fait	en	qualité	de	favori,	mais	en	qualité
de	 laquais.	 Je	 fus	 vêtu	 de	 la	 couleur	 de	 ses	 gens	 ;	 la	 seule
distinction	 fut	 qu'ils	 portaient	 l'aiguillette,	 et	 qu'on	 ne	 me	 la
donna	pas	;	comme	il	n'y	avait	point	de	galons	à	sa	livrée,	cela
faisait	à	peu	près	un	habit	bourgeois.	Voilà	 le	 terme	 inattendu
auquel	aboutirent	enfin	toutes	mes	grandes	espérances.
Madame	 la	 Comtesse	 de	 Vercellis,	 chez	 qui	 j'entrai,	 était

veuve	et	sans	enfants	:	son	mari	était	piémontais	;	pour	elle,	je



l'ai	 toujours	 crue	 savoyarde,	 ne	 pouvant	 imaginer	 qu'une
Piémontaise	parlât	si	bien	français,	et	eût	un	accent	si	pur.	Elle
était	entre	deux	âges,	d'une	figure	fort	noble,	d'un	esprit	orné,
aimant	 la	 littérature	 française,	 et	 s'y	 connaissant.	 Elle	 écrivait
beaucoup,	et	toujours	en	français.	Ses	lettres	avaient	le	tour	et
presque	la	grâce	de	celles	de	Mme	de	Sévigné	;	on	aurait	pu	s'y
tromper	 à	 quelques-unes.	 Mon	 principal	 emploi,	 et	 qui	 ne	me
déplaisait	pas,	était	de	 les	écrire	 sous	sa	dictée,	un	cancer	au
sein,	 qui	 la	 faisait	 beaucoup	 souffrir,	 ne	 lui	 permettant	 plus
d'écrire	elle-même.
Mme	de	Vercellis	avait	non	seulement	beaucoup	d'esprit,	mais

une	âme	élevée	et	 forte.	 J'ai	 suivi	 sa	dernière	maladie	 ;	 je	 l'ai
vue	 souffrir	 et	 mourir	 sans	 jamais	 marquer	 un	 instant	 de
faiblesse,	sans	faire	le	moindre	effort	pour	se	contraindre,	sans
sortir	de	son	rôle	de	femme,	et	sans	se	douter	qu'il	y	eût	à	cela
de	 la	 philosophie,	 mot	 qui	 n'était	 pas	 encore	 à	 la	 mode,	 et
qu'elle	 ne	 connaissait	 même	 pas	 dans	 le	 sens	 qu'il	 porte
aujourd'hui.	Cette	force	de	caractère	allait	quelquefois	jusqu'à	la
sécheresse.	 Elle	 m'a	 toujours	 paru	 aussi	 peu	 sensible	 pour
autrui	 que	 pour	 elle-même	 :	 et	 quand	 elle	 faisait	 du	 bien	 aux
malheureux,	c'était	pour	faire	ce	qui	était	bien	en	soi,	plutôt	que
par	une	véritable	 commisération.	 J'ai	 un	peu	éprouvé	de	cette
insensibilité	pendant	les	trois	mois	que	j'ai	passés	auprès	d'elle.
Il	 était	 naturel	 qu'elle	 prît	 en	 affection	 un	 jeune	 homme	 de
quelque	espérance,	 qu'elle	 avait	 incessamment	 sous	 les	 yeux,
et	 qu'elle	 songeât,	 se	 sentant	 mourir,	 qu'après	 elle	 il	 aurait
besoin	 de	 secours	 et	 d'appui	 :	 cependant,	 soit	 qu'elle	 ne	 me
jugeât	pas	digne	d'une	attention	particulière,	soit	que	 les	gens
qui	l'obsédaient	ne	lui	aient	permis	de	songer	qu'à	eux,	elle	ne
fit	rien	pour	moi.
Je	 me	 rappelle	 pourtant	 fort	 bien	 qu'elle	 avait	 marqué

quelque	 curiosité	 de	 me	 connaître.	 Elle	 m'interrogeait
quelquefois	:	elle	était	bien	aise	que	je	lui	montrasse	les	lettres
que	 j'écrivais	à	Mme	 de	Warens,	que	 je	 lui	 rendisse	 compte	de
mes	 sentiments.	Mais	 elle	 ne	 s'y	 prenait	 assurément	 pas	 bien
pour	 les	 connaître,	 en	 ne	 me	montrant	 jamais	 les	 siens.	 Mon
cœur	aimait	à	s'épancher,	pourvu	qu'il	sentît	que	c'était	dans	un



autre.	 Des	 interrogations	 sèches	 et	 froides,	 sans	 aucun	 signe
d'approbation	ni	de	blâme	sur	mes	réponses	ne	me	donnaient,
aucune	 confiance.	 Quand	 rien	 ne	 m'apprenait	 si	 mon	 babil
plaisait	ou	déplaisait,	j'étais	toujours	en	crainte,	et	je	cherchais
moins	à	montrer	ce	que	je	pensais	qu'à	ne	rien	dire	qui	pût	me
nuire.	J'ai	remarqué	depuis	que	cette	manière	sèche	d'interroger
les	 gens	 pour	 les	 connaître	 est	 un	 tic	 assez	 commun	 chez	 les
femmes	 qui	 se	 piquent	 d'esprit.	 Elles	 s'imaginent	 qu'en	 ne
laissant	 point	 paraître	 leur	 sentiment,	 elles	 parviendront	 à
mieux	pénétrer	le	vôtre	:	mais	elles	ne	voient	pas	qu'elles	ôtent
par	 là	 le	 courage	 de	 le	 montrer.	 Un	 homme	 qu'on	 interroge
commence	par	cela	seul	à	se	mettre	en	garde,	et	s'il	croit	que,
sans	prendre	à	 lui	un	véritable	 intérêt,	on	ne	veut	que	 le	 faire
jaser,	il	ment,	ou	se	tait,	ou	redouble	d'attention	sur	lui-même,
et	 aime	 encore	mieux	 passer	 pour	 un	 sot	 que	 d'être	 dupe	 de
votre	 curiosité.	 Enfin	 c'est	 toujours	 un	mauvais	moyen	 de	 lire
dans	le	cœur	des	autres	que	d'affecter	de	cacher	le	sien.
Mme	 de	 Vercellis	 ne	 m'a	 jamais	 dit	 un	 mot	 qui	 sentît

l'affection,	 la	 pitié,	 la	 bienveillance.	 Elle	 m'interrogeait
froidement	;	je	répondais	avec	réserve.	Mes	réponses	étaient	si
timides	qu'elle	dut	les	trouver	basses	et	s'en	ennuya.	Sur	la	fin
elle	ne	me	questionnait	 plus,	 ne	me	parlait	 plus	que	pour	 son
service.	Elle	me	jugea	moins	sur	ce	que	j'étais	que	sur	ce	qu'elle
m'avait	 fait,	 et	 à	 force	 de	 ne	 voir	 en	 moi	 qu'un	 laquais,	 elle
m'empêcha	de	lui	paraître	autre	chose.
Je	 crois	 que	 j'éprouvai	 dès	 lors	 ce	 jeu	 malin	 des	 intérêts

cachés	 qui	 m'a	 traversé	 toute	 ma	 vie,	 et	 qui	 m'a	 donné	 une
aversion	 bien	 naturelle	 pour	 l'ordre	 apparent	 qui	 les	 produit.
Mme	de	Vercellis,	n'ayant	point	d'enfants,	avait	pour	héritier	son
neveu	le	comte	de	la	Roque,	qui	 lui	faisait	assidûment	sa	cour.
Outre	cela,	 ses	principaux	domestiques,	qui	 la	voyaient	 tirer	à
sa	fin,	ne	s'oubliaient	pas,	et	il	y	avait	tant	d'empressés	autour
d'elle,	qu'il	était	difficile	qu'elle	eût	du	temps	pour	penser	à	moi.
A	 la	 tête	 de	 sa	 maison	 était	 un	 nommé	 M.	 Lorenzi,	 homme
adroit,	 dont	 la	 femme,	 encore	 plus	 adroite,	 s'était	 tellement
insinuée	dans	 les	bonnes	grâces	de	 sa	maîtresse,	 qu'elle	 était
plutôt	 chez	 elle	 sur	 le	 pied	 d'une	 amie	 que	 d'une	 femme	 à



gages.	Elle	lui	avait	donné	pour	femme	de	chambre	une	nièce	à
elle	appelée	Mlle	Pontal,	fine	mouche,	qui	se	donnait	des	airs	de
demoiselle	 suivante,	 et	 aidait	 sa	 tante	 à	 obséder	 si	 bien	 leur
maîtresse	qu'elle	ne	voyait	que	par	leurs	yeux	et	n'agissait	que
par	 leurs	 mains.	 Je	 n'eus	 pas	 le	 bonheur	 d'agréer	 à	 ces	 trois
personnes	 :	 je	 leur	 obéissais,	 mais	 je	 ne	 les	 servais	 pas	 ;	 je
n'imaginais	 pas	 qu'outre	 le	 service	 de	 notre	 commune
maîtresse,	 je	 dusse	 être	 encore	 le	 valet	 de	 ses	 valets.	 J'étais
d'ailleurs	 une	 espèce	 de	 personnage	 inquiétant	 pour	 eux.	 Ils
voyaient	bien	que	je	n'étais	pas	à	ma	place	;	ils	craignaient	que
Madame	ne	le	vît	aussi,	et	que	ce	qu'elle	ferait	pour	m'y	mettre
ne	diminuât	leurs	portions	:	car	ces	sortes	de	gens,	trop	avides
pour	être	 justes,	regardent	tous	 les	 legs	qui	sont	pour	d'autres
comme	 pris	 sur	 leur	 propre	 bien.	 Ils	 se	 réunirent	 donc	 pour
m'écarter	de	ses	yeux.	Elle	aimait	à	écrire	des	lettres	;	c'était	un
amusement	pour	elle	dans	son	état	:	ils	l'en	dégoûtèrent	et	l'en
firent	 détourner	 par	 le	médecin,	 en	 la	 persuadant	 que	 cela	 la
fatiguait.	 Sous	 prétexte	 que	 je	 n'entendais	 pas	 le	 service,	 on
employait	 au	 lieu	 de	 moi	 deux	 gros	 manants	 de	 porteurs	 de
chaise	autour	d'elle	;	enfin	l'on	fit	si	bien,	que,	quand	elle	fit	son
testament,	 il	 y	 avait	 huit	 jours	 que	 je	 n'étais	 entré	 dans	 sa
chambre.	Il	est	vrai	qu'après	cela	j'y	entrai	comme	auparavant,
et	 j'y	 fus	même	plus	assidu	que	personne,	car	 les	douleurs	de
cette	pauvre	femme	me	déchiraient	;	la	constance	avec	laquelle
elle	 les	 souffrait	 me	 la	 rendait	 extrêmement	 respectable	 et
chère,	et	 j'ai	bien	versé	dans	sa	chambre	des	 larmes	sincères,
sans	qu'elle	ni	personne	s'en	aperçût.
Nous	la	perdîmes	enfin.	Je	la	vis	expirer.	Sa	vie	avait	été	celle

d'une	femme	d'esprit	et	de	sens	;	sa	mort	fut	celle	d'un	sage.	Je
puis	dire	qu'elle	me	rendit	 la	religion	catholique	aimable	par	 la
sérénité	 d'âme	 avec	 laquelle	 elle	 en	 remplit	 les	 devoirs	 sans
négligence	et	sans	affectation.	Elle	était	naturellement	sérieuse.
Sur	la	fin	de	sa	maladie,	elle	prit	une	sorte	de	gaieté	trop	égale
pour	 être	 jouée,	 et	 qui	 n'était	 qu'un	 contrepoids	 donné	 par	 la
raison	même	contre	la	tristesse	de	son	état.	Elle	ne	garda	le	lit
que	 les	 deux	 derniers	 jours,	 et	 ne	 cessa	 de	 s'entretenir
paisiblement	avec	tout	le	monde.	Enfin,	ne	parlant	plus,	et	déjà



dans	les	combats	de	l'agonie,	elle	fit	un	gros	pet.	Bon	!	dit-elle
en	se	retournant,	femme	qui	pète	n'est	pas	morte.	Ce	furent	les
derniers	mots	qu'elle	prononça.
Elle	avait	légué	un	an	de	leurs	gages	à	ses	bas	domestiques	;

mais	n'étant	point	couché	sur	l'état	de	sa	maison,	je	n'eus	rien.
Cependant	le	comte	de	la	Roque	me	fit	donner	trente	livres,	et
me	laissa	l'habit	neuf	que	j'avais	sur	le	corps,	et	que	M.	Lorenzi
voulait	m'ôter.	 Il	promit	même	de	chercher	à	me	placer	et	me
permit	de	 l'aller	voir.	 J'y	 fus	deux	ou	 trois	 fois	 sans	pouvoir	 lui
parler.	 J'étais	 facile	 à	 rebuter,	 je	 n'y	 retournai	 plus.	 On	 verra
bientôt	que	j'eus	tort.
Que	n'ai-je	achevé	 tout	 ce	que	 j'avais	à	dire	de	mon	séjour

chez	Mme	de	Vercellis	 !	Mais	bien	que	mon	apparente	situation
demeurât	 la	même,	 je	 ne	 sortis	 pas	 de	 sa	maison	 comme	 j'y
étais	 entré.	 J'en	 emportai	 les	 longs	 souvenirs	 du	 crime	 et
l'insupportable	poids	des	remords	dont	au	bout	de	quarante	ans
ma	 conscience	 est	 encore	 chargée,	 et	 dont	 l'amer	 sentiment,
loin	de	s'affaiblir,	s'irrite	à	mesure	que	je	vieillis.	Qui	croirait	que
la	faute	d'un	enfant	pût	avoir	des	suites	aussi	cruelles	?	C'est	de
ces	 suites	 plus	 que	 probables	 que	 mon	 cœur	 ne	 saurait	 se
consoler.	 J'ai	 peut-être	 fait	 périr	 dans	 l'opprobre	 et	 dans	 la
misère	 une	 fille	 aimable,	 honnête,	 estimable,	 et	 qui	 sûrement
valait	beaucoup	mieux	que	moi.
Il	est	bien	difficile	que	la	dissolution	d'un	ménage	n'entraîne

un	peu	de	confusion	dans	la	maison,	et	qu'il	ne	s'égare	bien	des
choses	:	cependant,	telle	était	 la	fidélité	des	domestiques	et	la
vigilance	de	M.	et	Mme	Lorenzi,	que	rien	ne	se	trouva	de	manque
sur	l'inventaire.	La	seule	Mlle	Pontal	perdit	un	petit	ruban	couleur

de	rose	et	argent,	déjà	vieux[26].	Beaucoup	d'autres	meilleures
choses	étaient	à	ma	portée	;	ce	ruban	seul	me	tenta,	je	le	volai,
et	 comme	 je	ne	 le	cachais	guère,	on	me	 le	 trouva	bientôt.	On
voulut	 savoir	 où	 je	 l'avais	 pris.	 Je	 me	 trouble,	 je	 balbutie,	 et
enfin	 je	dis,	 en	 rougissant,	que	c'est	Marion	qui	me	 l'a	donné.
Marion	était	une	jeune	Mauriennoise	dont	Mme	de	Vercellis	avait
fait	sa	cuisinière,	quand,	cessant	de	donner	à	manger,	elle	avait
renvoyé	 la	sienne,	ayant	plus	besoin	de	bons	bouillons	que	de



ragoûts	 fins.	 Non	 seulement	Marion	 était	 jolie,	mais	 elle	 avait
une	 fraîcheur	 de	 coloris	 qu'on	 ne	 trouve	 que	 dans	 les
montagnes,	 et	 surtout	 un	 air	 de	 modestie	 et	 de	 douceur	 qui
faisait	 qu'on	 ne	 pouvait	 la	 voir	 sans	 l'aimer	 ;	 d'ailleurs	 bonne
fille,	sage,	et	d'une	fidélité	à	toute	épreuve.	C'est	ce	qui	surprit
quand	 je	 la	nommai.	L'on	n'avait	guère	moins	de	confiance	en
moi	 qu'en	 elle,	 et	 l'on	 jugea	 qu'il	 importait	 de	 vérifier	 lequel
était	 le	 fripon	 des	 deux.	 On	 la	 fit	 venir	 ;	 l'assemblée	 était
nombreuse,	 le	 comte	 de	 la	 Roque	 y	 était.	 Elle	 arrive,	 on	 lui
montre	le	ruban,	je	la	charge	effrontément	;	elle	reste	interdite,
se	 tait,	me	 jette	 un	 regard	 qui	 aurait	 désarmé	 les	 démons,	 et
auquel	mon	barbare	cœur	résiste.	Elle	nie	enfin	avec	assurance,
mais	sans	emportement,	m'apostrophe,	m'exhorte	à	rentrer	en
moi-même,	à	ne	pas	déshonorer	une	fille	innocente	qui	ne	m'a
jamais	 fait	 de	mal	 ;	 et	moi,	 avec	 une	 impudence	 infernale,	 je
confirme	 ma	 déclaration,	 et	 lui	 soutiens	 en	 face	 qu'elle	 m'a
donné	le	ruban.	La	pauvre	fille	se	mit	à	pleurer,	et	ne	me	dit	que
ces	 mots	 :	 Ah	 !	 Rousseau,	 je	 vous	 croyais	 un	 bon	 caractère.
Vous	me	rendez	bien	malheureuse	;	mais	je	ne	voudrais	pas	être
à	 votre	 place.	 Voilà	 tout.	 Elle	 continua	 de	 se	 défendre	 avec
autant	 de	 simplicité	 que	 de	 fermeté,	 mais	 sans	 se	 permettre
jamais	 contre	 moi	 la	 moindre	 invective.	 Cette	 modération,
comparée	 à	 mon	 ton	 décidé,	 lui	 fit	 tort.	 Il	 ne	 semblait	 pas
naturel	de	supposer	d'un	côté	une	audace	aussi	diabolique,	et
de	 l'autre	 une	 aussi	 angélique	 douceur.	 On	 ne	 parut	 pas	 se
décider	absolument,	mais	les	préjugés	étaient	pour	moi.	Dans	le
tracas	où	l'on	était,	on	ne	se	donna	pas	le	temps	d'approfondir
la	 chose	 ;	 et	 le	 comte	 de	 la	 Roque,	 en	 nous	 renvoyant	 tous
deux,	 se	 contenta	 de	 dire	 que	 la	 conscience	 du	 coupable
vengerait	assez	l'innocent.	Sa	prédiction	n'a	pas	été	vaine	;	elle
ne	cesse	pas	un	seul	jour	de	s'accomplir.
J'ignore	ce	que	devint	cette	victime	de	ma	calomnie	;	mais	il

n'y	a	pas	d'apparence	qu'elle	ait	après	cela	trouvé	facilement	à
se	 bien	 placer.	 Elle	 emportait	 une	 imputation	 cruelle	 à	 son
honneur	 de	 toutes	 manières.	 Le	 vol	 n'était	 qu'une	 bagatelle,
mais	enfin	c'était	un	vol,	et,	qui	pis	est,	employé	à	séduire	un
jeune	garçon	 :	enfin	 le	mensonge	et	 l'obstination	ne	 laissaient



rien	à	espérer	de	celle	en	qui	tant	de	vices	étaient	réunis.	Je	ne
regarde	pas	même	la	misère	et	l'abandon	comme	le	plus	grand
danger	 auquel	 je	 l'aie	 exposée.	 Qui	 sait,	 à	 son	 âge,	 où	 le
découragement	de	 l'innocence	avilie	a	pu	 la	porter	?	Eh	!	si	 le
remords	 d'avoir	 pu	 la	 rendre	 malheureuse	 est	 insupportable,
qu'on	juge	de	celui	d'avoir	pu	la	rendre	pire	que	moi	!
Ce	 souvenir	 cruel	me	 trouble	 quelquefois	 et	me	 bouleverse

au	point	de	voir	dans	mes	insomnies	cette	pauvre	fille	venir	me
reprocher	mon	crime,	comme	s'il	n'était	commis	que	d'hier.	Tant
que	j'ai	vécu	tranquille,	il	m'a	moins	tourmenté	;	mais	au	milieu
d'une	 vie	 orageuse	 il	 m'ôte	 la	 plus	 douce	 consolation	 des
innocents	persécutés	:	il	me	fait	bien	sentir	ce	que	je	crois	avoir
dit	 dans	 quelque	 ouvrage,	 que	 le	 remords	 s'endort	 durant	 un
destin	 prospère,	 et	 s'aigrit	 dans	 l'adversité.	 Cependant	 je	 n'ai
jamais	pu	prendre	sur	moi	de	décharger	mon	cœur	de	cet	aveu
dans	 le	sein	d'un	ami.	La	plus	étroite	 intimité	ne	me	l'a	 jamais
fait	faire	à	personne,	pas	même	à	Mme	de	Warens.	Tout	ce	que
j'ai	pu	faire	a	été	d'avouer	que	j'avais	à	me	reprocher	une	action
atroce,	mais	 jamais	 je	n'ai	dit	en	quoi	elle	consistait.	Ce	poids
est	 donc	 resté	 jusqu'à	 ce	 jour	 sans	 allégement	 sur	 ma
conscience,	 et	 je	 puis	 dire	 que	 le	 désir	 de	 m'en	 délivrer	 en
quelque	sorte	a	beaucoup	contribué	à	la	résolution	que	j'ai	prise
d'écrire	mes	confessions.
J'ai	 procédé	 rondement	 dans	 celle	 que	 je	 viens	 de	 faire,	 et

l'on	ne	trouvera	sûrement	pas	que	j'aie	 ici	pallié	 la	noirceur	de
mon	forfait.	Mais	je	ne	remplirais	pas	le	but	de	ce	livre[27],	si	je
n'exposais	en	même	temps	mes	dispositions	intérieures,	et	que
je	 craignisse	de	m'excuser	 en	 ce	qui	 est	 conforme	à	 la	 vérité.
Jamais	la	méchanceté	ne	fut	plus	loin	de	moi	que	dans	ce	cruel
moment,	 et	 lorsque	 je	 chargeai	 cette	 malheureuse	 fille,	 il	 est
bizarre,	mais	il	est	vrai	que	mon	amitié	pour	elle	en	fut	la	cause.
Elle	 était	 présente	 à	 ma	 pensée,	 je	 m'excusai	 sur	 le	 premier
objet	qui	s'offrit.	 Je	l'accusai	d'avoir	fait	ce	que	je	voulais	faire,
et	de	m'avoir	donné	le	ruban,	parce	que	mon	intention	était	de
le	 lui	 donner.	 Quand	 je	 la	 vis	 paraître	 ensuite,	 mon	 cœur	 fut
déchiré,	mais	 la	présence	de	 tant	de	monde	 fut	plus	 forte	que



mon	repentir.	Je	craignais	peu	la	punition,	je	ne	craignais	que	la
honte	;	mais	je	la	craignais	plus	que	la	mort,	plus	que	le	crime,
plus	 que	 tout	 au	monde.	 J'aurais	 voulu	m'enfoncer,	m'étouffer
dans	le	centre	de	la	terre	;	l'invincible	honte	l'emporta	sur	tout,
la	honte	seule	fit	mon	impudence	;	et	plus	je	devenais	criminel,
plus	l'effroi	d'en	convenir	me	rendait	intrépide.	Je	ne	voyais	que
l'horreur	 d'être	 reconnu,	 déclaré	 publiquement,	 moi	 présent,
voleur,	menteur,	calomniateur.	Un	trouble	universel	m'ôtait	tout
autre	 sentiment.	 Si	 l'on	 m'eût	 laissé	 revenir	 à	 moi-même,
j'aurais	infailliblement	tout	déclaré.	Si	M.	de	la	Roque	m'eût	pris
à	part,	qu'il	m'eût	dit	:	Ne	perdez	pas	cette	pauvre	fille	;	si	vous
êtes	 coupable,	 avouez-le-moi	 ;	 je	 me	 serais	 jeté	 à	 ses	 pieds
dans	 l'instant,	 j'en	 suis	 parfaitement	 sûr.	 Mais	 on	 ne	 fit	 que
m'intimider	 quand	 il	 fallait	 me	 donner	 du	 courage.	 L'âge	 est
encore	 une	 attention	 qu'il	 est	 juste	 de	 faire	 ;	 à	 peine	 étais-je
sorti	de	 l'enfance,	ou	plutôt	 j'y	étais	encore.	Dans	 la	 jeunesse,
les	 véritables	 noirceurs	 sont	 plus	 criminelles	 encore	 que	 dans
l'âge	mûr	:	mais	ce	qui	n'est	que	faiblesse	l'est	beaucoup	moins,
et	 ma	 faute	 au	 fond	 n'était	 guère	 autre	 chose.	 Aussi	 son
souvenir	m'afflige-t-il	moins	 à	 cause	du	mal	 en	 lui-même	qu'à
cause	de	celui	qu'il	a	dû	causer.	Il	m'a	même	fait	ce	bien	de	me
garantir	pour	le	reste	de	ma	vie	de	tout	acte	tendant	au	crime,
par	l'impression	terrible	qui	m'est	restée	du	seul	que	j'aie	jamais
commis	;	et	je	crois	sentir	que	mon	aversion	pour	le	mensonge
me	vient	en	grande	partie	du	regret	d'en	avoir	pu	faire	un	aussi
noir.	 Si	 c'est	 un	 crime	 qui	 puisse	 être	 expié,	 comme	 j'ose	 le
croire,	 il	doit	 l'être	par	 tant	de	malheurs	dont	 la	 fin	de	ma	vie
est	 accablée,	 par	 quarante	 ans	 de	 droiture	 et	 d'honneur	 dans
des	 occasions	 difficiles,	 et	 la	 pauvre	 Marion	 trouve	 tant	 de
vengeurs	 en	 ce	 monde,	 que,	 quelque	 grande	 qu'ait	 été	 mon
offense	envers	elle,	je	crains	peu	d'en	emporter	la	coulpe	avec
moi.	 Voilà	 ce	 que	 j'avais	 à	 dire	 sur	 cet	 article.	 Qu'il	 me	 soit
permis	de	n'en	reparler	jamais.
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Sorti	 de	 chez	 Mme	 de	 Vercellis	 à	 peu	 près	 comme	 j'y	 étais
entré,	je	retournai	chez	mon	ancienne	hôtesse,	et	j'y	restai	cinq
ou	 six	 semaines,	 durant	 lesquelles	 la	 santé,	 la	 jeunesse	 et
l'oisiveté	 me	 rendirent	 souvent	 mon	 tempérament	 importun.
J'étais	 inquiet,	 distrait,	 rêveur	 ;	 je	 pleurais,	 je	 soupirais,	 je
désirais	un	bonheur	dont	je	n'avais	pas	l'idée,	et	dont	je	sentais
pourtant	 la	 privation.	 Cet	 état	 ne	 peut	 se	 décrire,	 et	 peu
d'hommes	même	le	peuvent	imaginer,	parce	que	la	plupart	ont
prévenu	 cette	 plénitude	 de	 vie,	 à	 la	 fois	 tourmentante	 et
délicieuse,	qui,	dans	l'ivresse	du	désir,	donne	un	avant-goût	de
la	 jouissance.	Mon	sang	allumé	remplissait	 incessamment	mon
cerveau	 de	 filles	 et	 de	 femmes	 :	 mais,	 n'en	 sentant	 pas	 le
véritable	 usage,	 je	 les	 occupais	 bizarrement	 en	 idée	 à	 mes
fantaisies	 sans	 en	 savoir	 rien	 faire	 de	 plus	 ;	 et	 ces	 idées
tenaient	mes	sens	dans	une	activité	très	incommode,	dont,	par
bonheur,	 elles	 ne	 m'apprenaient	 point	 à	 me	 délivrer.	 J'aurais
donné	ma	vie	 pour	 retrouver	 un	quart	 d'heure	une	demoiselle
Goton.	 Mais	 ce	 n'était	 plus	 le	 temps	 où	 les	 jeux	 de	 l'enfance
allaient	 là	 comme	 d'eux-mêmes.	 La	 honte,	 compagne	 de	 la
conscience	 du	 mal,	 était	 venue	 avec	 les	 années	 ;	 elle	 avait
accru	ma	timidité	naturelle	au	point	de	la	rendre	invincible	;	et
jamais,	ni	dans	ce	temps-là	ni	depuis,	je	n'ai	pu	parvenir	à	faire
une	proposition	lascive,	que	celle	à	qui	je	la	faisais	ne	m'y	ait	en
quelque	 sorte	 contraint	 par	 ses	 avances,	 quoique	 sachant



qu'elle	n'était	pas	scrupuleuse,	et	presque	assuré	d'être	pris	au
mot.
Mon	agitation	 crût	 au	point	 que,	 ne	pouvant	 contenter	mes

désirs,	 je	 les	 attisais	 par	 les	 plus	 extravagantes	 manœuvres.
J'allais	 chercher	 des	 allées	 sombres,	 des	 réduits	 cachés,	 où	 je
pusse	m'exposer	de	 loin	aux	personnes	du	sexe	dans	 l'état	où
j'aurais	 voulu	 pouvoir	 être	 auprès	 d'elles.	 Ce	 qu'elles	 voyaient
n'était	 pas	 l'objet	 obscène,	 je	 n'y	 songeais	même	pas	 ;	 c'était
l'objet	ridicule.	Le	sot	plaisir	que	j'avais	de	l'étaler	à	leurs	yeux
ne	peut	se	décrire.	Il	n'y	avait	de	là	plus	qu'un	pas	à	faire	pour
sentir	 le	 traitement	 désiré,	 et	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 quelque
résolue,	en	passant,	ne	m'en	eût	donné	l'amusement,	si	j'eusse
eu	 l'audace	 d'attendre.	 Cette	 folie	 eut	 une	 catastrophe	 à	 peu
près	aussi	comique,	mais	un	peu	moins	plaisante	pour	moi.
Un	jour	j'allai	m'établir	au	fond	d'une	cour	dans	laquelle	était

un	puits	où	les	filles	de	la	maison	venaient	souvent	chercher	de
l'eau.	Dans	ce	fond	 il	y	avait	une	petite	descente	qui	menait	à
des	 caves	 par	 plusieurs	 communications.	 Je	 sondai	 dans
l'obscurité	 ces	 allées	 souterraines,	 et,	 les	 trouvant	 longues	 et
obscures,	je	jugeai	qu'elles	ne	finissaient	point,	et	que,	si	j'étais
vu	 et	 surpris,	 j'y	 trouverais	 un	 refuge	 assuré.	 Dans	 cette
confiance,	 j'offrais	aux	filles	qui	venaient	au	puits	un	spectacle
plus	risible	que	séducteur.	Les	plus	sages	 feignirent	de	ne	rien
voir	;	d'autres	se	mirent	à	rire	;	d'autres	se	crurent	insultées	et
firent	 du	 bruit.	 Je	 me	 sauvai	 dans	 ma	 retraite	 :	 j'y	 fus	 suivi.
J'entendis	une	voix	d'homme	sur	laquelle	je	n'avais	pas	compté,
et	 qui	m'alarma.	 Je	m'enfonçai	 dans	 les	 souterrains,	 au	 risque
de	m'y	perdre	:	le	bruit,	les	voix,	la	voix	d'homme,	me	suivaient
toujours.	 J'avais	 compté	sur	 l'obscurité,	 je	vis	de	 la	 lumière.	 Je
frémis,	 je	 m'enfonçai	 davantage.	 Un	 mur	 m'arrêta,	 et,	 ne
pouvant	aller	plus	 loin,	 il	 fallut	attendre	 là	ma	destinée.	En	un
moment	je	fus	atteint	et	saisi	par	un	grand	homme	portant	une
grande	moustache,	un	grand	chapeau,	un	grand	sabre,	escorté
de	quatre	ou	cinq	vieilles	femmes	armées	chacune	d'un	manche
à	balai,	parmi	lesquelles	j'aperçus	la	petite	coquine	qui	m'avait
décelé,	et	qui	voulait	sans	doute	me	voir	au	visage.
L'homme	au	sabre,	en	me	prenant	par	le	bras,	me	demanda



rudement	ce	que	je	faisais	là.	On	conçoit	que	ma	réponse	n'était
pas	 prête.	 Je	 me	 remis	 cependant	 ;	 et,	 m'évertuant	 dans	 ce
moment	critique,	 je	 tirai	de	ma	tête	un	expédient	romanesque
qui	me	réussit.	Je	lui	dis,	d'un	ton	suppliant,	d'avoir	pitié	de	mon
âge	 et	 de	mon	 état	 ;	 que	 j'étais	 un	 jeune	 étranger	 de	 grande
naissance,	 dont	 le	 cerveau	 s'était	 dérangé	 ;	 que	 je	 m'étais
échappé	 de	 la	 maison	 paternelle	 parce	 qu'on	 voulait
m'enfermer	 ;	 que	 j'étais	 perdu	 s'il	 me	 faisait	 connaître	 ;	mais
que,	 s'il	 voulait	 bien	me	 laisser	 aller,	 je	 pourrais	 peut-être	 un
jour	reconnaître	cette	grâce.	Contre	toute	attente,	mon	discours
et	mon	air	firent	effet	:	l'homme	terrible	en	fut	touché	;	et	après
une	réprimande	assez	courte,	il	me	laissa	doucement	aller	sans
me	 questionner	 davantage.	 A	 l'air	 dont	 la	 jeune	 et	 les	 vieilles
me	 virent	 partir,	 je	 jugeai	 que	 l'homme	que	 j'avais	 tant	 craint
m'était	 fort	utile,	et	qu'avec	elles	seules	 je	n'en	aurais	pas	été
quitte	à	si	bon	marché.	Je	les	entendis	murmurer	je	ne	sais	quoi
dont	 je	 ne	 me	 souciais	 guère	 ;	 car,	 pourvu	 que	 le	 sabre	 et
l'homme	 ne	 s'en	 mêlassent	 pas,	 j'étais	 bien	 sûr,	 leste	 et
vigoureux	 comme	 j'étais,	 de	 me	 délivrer	 bientôt	 et	 de	 leurs
tricots	et	d'elles.

Quelques	 jours	 après,	 passant	 dans	 une	 rue	 avec	 un	 jeune
abbé,	 mon	 voisin,	 j'allai	 donner	 du	 nez	 contre	 l'homme	 au
sabre.	 Il	me	reconnut,	et	me	contrefaisant	d'un	ton	railleur	:	 Je
suis	 prince,	me	dit-il,	 je	 suis	 prince	 ;	 et	moi	 je	 suis	 un	 coïon	 :



mais	que	Son	Altesse	n'y	revienne.	Il	n'ajouta	rien	de	plus,	et	je
m'esquivai	en	baissant	la	tête	et	le	remerciant,	dans	mon	cœur,
de	 sa	discrétion.	 J'ai	 jugé	que	ces	maudites	vieilles	 lui	 avaient
fait	 honte	 de	 sa	 crédulité.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 tout	 piémontais
qu'il	 était,	 c'était	 un	 bon	 homme,	 et	 jamais	 je	 ne	 pense	 à	 lui
sans	 un	mouvement	 de	 reconnaissance	 :	 car	 l'histoire	 était	 si
plaisante,	 que,	 par	 le	 seul	 désir	 de	 faire	 rire,	 tout	 autre	 à	 sa
place	 m'eût	 déshonoré.	 Cette	 aventure,	 sans	 avoir	 les	 suites
que	j'en	pouvais	craindre,	ne	laissa	pas	de	me	rendre	sage	pour
longtemps.
Mon	 séjour	 chez	Mme	 de	 Vercellis	m'avait	 procuré	 quelques

connaissances,	 que	 j'entretenais	 dans	 l'espoir	 qu'elles
pourraient	m'être	utiles.	J'allais	voir	quelquefois	entre	autres	un
abbé	 savoyard	 appelé	 M.	 Gaime,	 précepteur	 des	 enfants	 du
comte	de	Mellarède.	Il	était	jeune	encore	et	peu	répandu,	mais
plein	 de	 bon	 sens,	 de	 probité,	 de	 lumières,	 et	 l'un	 des	 plus
honnêtes	 hommes	 que	 j'aie	 connus.	 Il	 ne	 me	 fut	 d'aucune
ressource	pour	l'objet	qui	m'attirait	chez	lui	:	il	n'avait	pas	assez
de	 crédit	 pour	 me	 placer	 ;	 mais	 je	 trouvai	 près	 de	 lui	 des
avantages	 plus	 précieux	 qui	 m'ont	 profité	 toute	 ma	 vie,	 les
leçons	 de	 la	 saine	morale	 et	 les	maximes	 de	 la	 droite	 raison.
Dans	 l'ordre	 successif	 de	 mes	 goûts	 et	 de	 mes	 idées,	 j'avais
toujours	été	 trop	haut	ou	 trop	bas	 ;	Achille	ou	Thersite,	 tantôt
héros	et	 tantôt	 vaurien.	M.	Gaime	prit	 le	 soin	de	me	mettre	à
ma	 place	 et	 de	me	montrer	 à	moi-même,	 sans	m'épargner	 ni
me	décourager.	Il	me	parla	très	honorablement	de	mon	naturel
et	 de	 mes	 talents	 :	 mais	 il	 ajouta	 qu'il	 en	 voyait	 naître	 les
obstacles	qui	m'empêcheraient	d'en	 tirer	parti	 ;	de	sorte	qu'ils
devaient,	selon	lui,	bien	moins	me	servir	de	degrés	pour	monter
à	 la	 fortune	 que	 de	 ressources	 pour	m'en	 passer.	 Il	me	 fit	 un
tableau	vrai	de	 la	vie	humaine,	dont	 je	n'avais	que	de	 fausses
idées	 ;	 il	 me	 montra	 comment,	 dans	 un	 destin	 contraire,
l'homme	sage	peut	toujours	tendre	au	bonheur	et	courir	au	plus
près	 du	 vent	 pour	 y	 parvenir	 ;	 comment	 il	 n'y	 a	 point	 de	 vrai
bonheur	 sans	 sagesse,	et	 comment	 la	 sagesse	est	de	 tous	 les
états.	Il	amortit	beaucoup	mon	admiration	pour	la	grandeur,	en
me	 prouvant	 que	 ceux	 qui	 dominaient	 les	 autres	 n'étaient	 ni



plus	sages	ni	plus	heureux	qu'eux.	Il	me	dit	une	chose	qui	m'est
souvent	 revenue	 à	 la	 mémoire,	 c'est	 que	 si	 chaque	 homme
pouvait	lire	dans	les	cœurs	de	tous	les	autres,	il	y	aurait	plus	de
gens	 qui	 voudraient	 descendre	 que	 de	 ceux	 qui	 voudraient
monter.	 Cette	 réflexion,	 dont	 la	 vérité	 frappe,	 et	 qui	 n'a	 rien
d'outré,	m'a	été	d'un	grand	usage	dans	le	cours	de	ma	vie	pour
me	 faire	 tenir	 à	 ma	 place	 paisiblement.	 Il	 me	 donna	 les
premières	 vraies	 idées	 de	 l'honnête,	 que	 mon	 génie	 ampoulé
n'avait	 saisi	 que	 dans	 ses	 excès.	 Il	 me	 fit	 sentir	 que
l'enthousiasme	 des	 vertus	 sublimes	 était	 peu	 d'usage	 dans	 la
société,	 qu'en	 s'élançant	 trop	 haut	 on	 était	 sujet	 aux	 chutes	 ;
que	 la	 continuité	 des	 petits	 devoirs	 toujours	 bien	 remplis	 ne
demandait	pas	moins	de	force	que	les	actions	héroïques	;	qu'on
en	 tirait	 meilleur	 parti	 pour	 l'honneur	 et	 pour	 le	 bonheur	 ;	 et
qu'il	valait	infiniment	mieux	avoir	toujours	l'estime	des	hommes
que	quelquefois	leur	admiration.
Pour	établir	 les	devoirs	de	l'homme	il	 fallait	bien	remonter	à

leur	 principe.	 D'ailleurs,	 le	 pas	 que	 je	 venais	 de	 faire,	 et	 dont
mon	 état	 présent	 était	 la	 suite,	 nous	 conduisait	 à	 parler	 de
religion.	L'on	conçoit	déjà	que	l'honnête	M.	Gaime	est,	du	moins
en	 grande	 partie,	 l'original	 du	Vicaire	 Savoyard.	 Seulement,	 la
prudence	l'obligeant	à	parler	avec	plus	de	réserve,	il	s'expliqua
moins	 ouvertement	 sur	 certains	 points	 ;	 mais	 au	 reste	 ses
maximes,	 ses	 sentiments,	 ses	 avis,	 furent	 les	 mêmes,	 et,
jusqu'au	conseil	de	retourner	dans	ma	patrie,	tout	fut	comme	je
l'ai	 rendu	 depuis	 au	 public.	 Ainsi,	 sans	 m'étendre	 sur	 des
entretiens	dont	chacun	peut	avoir	la	substance,	je	dirai	que	ses
leçons,	 sages,	mais	 d'abord	 sans	 effet,	 furent	 dans	mon	 cœur
un	germe	de	vertu	et	de	religion	qui	ne	s'y	étouffa	jamais,	et	qui
n'attendait,	pour	fructifier,	que	les	soins	d'une	main	plus	chérie.
Quoique	alors	ma	conversion	fût	peu	solide,	je	ne	laissais	pas

d'être	ému.	Loin	de	m'ennuyer	de	ses	entretiens,	j'y	pris	goût	à
cause	de	 leur	 clarté,	de	 leur	 simplicité,	et	 surtout	d'un	certain
intérêt	 de	 cœur	 dont	 je	 sentais	 qu'ils	 étaient	 pleins.	 J'ai	 l'âme
aimante,	 et	 je	 me	 suis	 toujours	 attaché	 aux	 gens	 moins	 à
proportion	 du	 bien	 qu'ils	 m'ont	 fait	 que	 de	 celui	 qu'ils	 m'ont
voulu,	et	c'est	sur	quoi	mon	tact	ne	me	trompe	guère.	Aussi	 je



m'affectionnais	véritablement	à	M.	Gaime	;	j'étais	pour	ainsi	dire
son	 second	 disciple	 ;	 et	 cela	 me	 fit	 pour	 le	 moment	 même
l'inestimable	 bien	 de	 me	 détourner	 de	 la	 pente	 du	 vice	 où
m'entraînait	mon	oisiveté.
Un	jour	que	je	ne	pensais	à	rien	moins,	on	vint	me	chercher

de	 la	 part	 du	 comte	 de	 la	 Roque.	 À	 force	 d'y	 aller	 et	 de	 ne
pouvoir	 lui	parler,	 je	m'étais	ennuyé,	 je	n'y	allais	plus	 :	 je	crus
qu'il	 m'avait	 oublié,	 ou	 qu'il	 lui	 était	 resté	 de	 mauvaises
impressions	 de	 moi.	 Je	 me	 trompais.	 Il	 avait	 été	 témoin	 plus
d'une	 fois	 du	 plaisir	 avec	 lequel	 je	 remplissais	 mon	 devoir
auprès	de	sa	 tante	 ;	 il	 le	 lui	avait	même	dit,	et	 il	m'en	reparla
quand	moi-même	je	n'y	songeais	plus.	 Il	me	reçut	bien,	me	dit
que,	sans	m'amuser	de	promesses	vagues,	il	avait	cherché	à	me
placer,	qu'il	avait	réussi,	qu'il	me	mettait	en	chemin	de	devenir
quelque	 chose,	 que	 c'était	 à	 moi	 de	 faire	 le	 reste	 ;	 que	 la
maison	où	il	me	faisait	entrer	était	puissante	et	considérée,	que
je	 n'avais	 pas	 besoin	 d'autres	 protecteurs	 pour	 m'avancer,	 et
que	 quoique	 traité	 d'abord	 en	 simple	 domestique,	 comme	 je
venais	de	l'être,	je	pouvais	être	assuré	que	si	l'on	me	jugeait	par
mes	 sentiments	 et	 par	ma	 conduite	 au-dessus	de	 cet	 état,	 on
était	disposé	à	ne	m'y	pas	laisser.	La	fin	de	ce	discours	démentit
cruellement	 les	 brillantes	 espérances	 que	 le	 commencement
m'avait	 données.	 Quoi	 !	 toujours	 laquais	 ?	 me	 dis-je	 en	 moi-
même	 avec	 un	 dépit	 amer	 que	 la	 confiance	 effaça	 bientôt.	 Je
me	 sentais	 trop	 peu	 fait	 pour	 cette	 place	 pour	 craindre	 qu'on
m'y	laissât.
Il	me	mena	chez	 le	Comte	de	Gouvon,	premier	écuyer	de	 la

Reine,	et	chef	de	l'illustre	maison	de	Solar.	L'air	de	dignité	de	ce
respectable	vieillard	me	rendit	plus	touchante	l'affabilité	de	son
accueil.	 Il	 m'interrogea	 avec	 intérêt,	 et	 je	 lui	 répondis	 avec
sincérité.	 Il	 dit	 au	 comte	 de	 la	 Roque	 que	 j'avais	 une
physionomie	 agréable	 et	 qui	 promettait	 de	 l'esprit	 ;	 qu'il	 lui
paraissait	qu'en	effet	je	n'en	manquais	pas,	mais	que	ce	n'était
pas	 là	 tout,	et	qu'il	 fallait	voir	 le	 reste	 ;	puis,	 se	 tournant	vers
moi	 :	 Mon	 enfant,	 me	 dit-il,	 presque	 en	 toutes	 choses	 les
commencements	 sont	 rudes	 ;	 les	 vôtres	 ne	 le	 seront	 pourtant
pas	 beaucoup.	 Soyez	 sage,	 et	 cherchez	 à	 plaire	 ici	 à	 tout	 le



monde	;	voilà,	quant	à	présent,	votre	unique	emploi	:	du	reste,
ayez	bon	courage	;	on	veut	prendre	soin	de	vous.	Tout	de	suite	il
passa	chez	la	marquise	de	Breil,	sa	belle-fille,	et	me	présenta	à
elle,	 puis	 à	 l'abbé	 de	Gouvon,	 son	 fils.	 Ce	 début	me	 parut	 de
bon	augure.	J'en	savais	assez	déjà	pour	juger	qu'on	ne	fait	pas
tant	 de	 façon	 à	 la	 réception	 d'un	 laquais.	 En	 effet,	 on	 ne	me
traita	pas	comme	tel.	J'eus	la	table	de	l'office	;	on	ne	me	donna
point	 d'habit	 de	 livrée,	 et	 le	 comte	 de	 Favria,	 jeune	 étourdi,
m'ayant	 voulu	 faire	 monter	 derrière	 son	 carrosse,	 son	 grand-
père	défendit	que	 je	montasse	derrière	aucun	carrosse,	et	que
je	suivisse	personne	hors	de	la	maison.	Cependant	je	servais	à
table,	et	je	faisais	à	peu	près	au-dedans	le	service	d'un	laquais	;
mais	je	le	faisais	en	quelque	façon	librement,	sans	être	attaché
nommément	à	personne.	Hors	quelques	lettres	qu'on	me	dictait,
et	 des	 images	 que	 le	 comte	 de	 Favria	 me	 faisait	 découper,
j'étais	 presque	 le	 maître	 de	 tout	 mon	 temps	 dans	 la	 journée.
Cette	 épreuve	 dont	 je	 ne	 m'apercevais	 pas,	 était	 assurément
très	dangereuse	;	elle	n'était	pas	même	fort	humaine	;	car	cette
grande	 oisiveté	 pouvait	 me	 faire	 contracter	 des	 vices	 que	 je
n'aurais	pas	eus	sans	cela.
Mais	c'est	ce	qui	très	heureusement	n'arriva	point.	Les	leçons

de	M.	Gaime	avaient	 fait	 impression	 sur	mon	 cœur,	 et	 j'y	 pris
tant	 de	 goût	 que	 je	 m'échappais	 quelquefois	 pour	 aller	 les
entendre	encore.	 Je	crois	que	ceux	qui	me	voyaient	sortir	ainsi
furtivement	ne	devinaient	guère	où	j'allais.	Il	ne	se	peut	rien	de
plus	 censé	 que	 les	 avis	 qu'il	me	 donna	 sur	ma	 conduite.	 Mes
commencements	 furent	 admirables	 ;	 j'étais	 d'une	 assiduité,
d'une	attention,	d'un	zèle,	qui	charmaient	tout	le	monde.	L'abbé
Gaime	 m'avait	 sagement	 averti	 de	 modérer	 cette	 première
ferveur,	 de	peur	qu'elle	ne	vînt	 à	 se	 relâcher	et	 qu'on	n'y	prît
garde.	Votre	début,	me	dit-il,	est	la	règle	de	ce	qu'on	exigera	de
vous	:	tâchez	de	vous	ménager	de	quoi	faire	plus	dans	la	suite,
mais	gardez-vous	de	faire	jamais	moins.
Comme	on	ne	m'avait	guère	examiné	sur	mes	petits	talents

et	 qu'on	 ne	 me	 supposait	 que	 ceux	 que	 m'avait	 donnés	 la
nature,	il	ne	paraissait	pas,	malgré	ce	que	le	comte	de	Gouvon
m'avait	pu	dire,	qu'on	songeât	à	tirer	parti	de	moi.	Des	affaires



vinrent	à	la	traverse,	et	je	fus	à	peu	près	oublié.	Le	marquis	de
Breil,	 fils	 du	 comte	 de	 Gouvon,	 était	 alors	 ambassadeur	 à
Vienne.	Il	survint	des	mouvements	à	la	cour	qui	se	firent	sentir
dans	 la	 famille,	 et	 l'on	 y	 fut	 quelques	 semaines	 dans	 une
agitation	 qui	 ne	 laissait	 guère	 le	 temps	 de	 penser	 à	 moi.
Cependant	jusque-là	je	m'étais	peu	relâché.	Une	chose	me	fit	du
bien	et	du	mal,	en	m'éloignant	de	toute	dissipation	extérieure,
mais	en	me	rendant	un	peu	plus	distrait	sur	mes	devoirs.
Mlle	de	Breil	était	une	jeune	personne	à	peu	près	de	mon	âge,

bien	 faite,	 assez	 belle,	 très	 blanche,	 avec	 des	 cheveux	 très
noirs,	 et,	 quoique	 brune,	 portant	 sur	 son	 visage	 cet	 air	 de
douceur	 des	 blondes	 auquel	 mon	 cœur	 n'a	 jamais	 résisté.
L'habit	de	cour,	si	favorable	aux	jeunes	personnes,	marquait	sa
jolie	 taille,	dégageait	sa	poitrine	et	ses	épaules,	et	 rendait	son
teint	encore	plus	éblouissant	par	le	deuil	qu'on	portait	alors.	On
dira	que	 ce	n'est	 pas	 à	un	domestique	de	 s'apercevoir	 de	 ces
choses-là.	 J'avais	 tort,	 sans	 doute	 ;	 mais	 je	 m'en	 apercevais
toutefois,	et	même	je	n'étais	pas	le	seul.	Le	maître	d'hôtel	et	les
valets	 de	 chambre	 en	 parlaient	 quelquefois	 à	 table	 avec	 une
grossièreté	 qui	 me	 faisait	 cruellement	 souffrir.	 La	 tête	 ne	 me
tournait	pourtant	pas	au	point	d'être	amoureux	tout	de	bon.	 Je
ne	 m'oubliais	 point	 ;	 je	 me	 tenais	 à	 ma	 place,	 et	 mes	 désirs
même	ne	s'émancipaient	pas.	 J'aimais	à	voir	Mlle	de	Breil,	à	lui
entendre	 dire	 quelques	 mots	 qui	 marquaient	 de	 l'esprit,	 du
sens,	 de	 l'honnêteté	 :	 mon	 ambition,	 bornée	 au	 plaisir	 de	 la
servir,	n'allait	point	au-delà	de	mes	droits.	À	table	j'étais	attentif
à	chercher	l'occasion	de	les	faire	valoir.	Si	son	laquais	quittait	un
moment	sa	chaise,	à	l'instant	on	m'y	voyait	établi	:	hors	de	là	je
me	tenais	vis-à-vis	d'elle	;	je	cherchais	dans	ses	yeux	ce	qu'elle
allait	 demander,	 j'épiais	 le	 moment	 de	 changer	 son	 assiette.
Que	 n'aurais-je	 point	 fait	 pour	 qu'elle	 daignât	 m'ordonner
quelque	chose,	me	regarder,	me	dire	un	seul	mot	;	mais	point	;
j'avais	la	mortification	d'être	nul	pour	elle	;	elle	ne	s'apercevait
pas	même	que	 j'étais	 là.	Cependant,	son	frère,	qui	m'adressait
quelquefois	la	parole	à	table,	m'ayant	dit	je	ne	sais	quoi	de	peu
obligeant,	je	lui	fis	une	réponse	si	fine	et	si	bien	tournée,	qu'elle
y	 fit	 attention,	et	 jeta	 les	yeux	sur	moi.	Ce	coup	d'œil,	qui	 fut



court,	ne	laissa	pas	de	me	transporter.	Le	lendemain,	l'occasion
se	présenta	d'en	obtenir	un	second,	et	 j'en	profitai.	On	donnait
ce	 jour-là	un	grand	dîner,	où,	pour	 la	première	fois,	 je	vis	avec
beaucoup	d'étonnement	 le	maître	d'hôtel	 servir	 l'épée	au	côté
et	 le	 chapeau	 sur	 la	 tête.	 Par	 hasard	 on	 vint	 à	 parler	 de	 la
devise	de	la	maison	de	Solar,	qui	était	sur	la	tapisserie	avec	les
armoiries	 :	Tel	 fiert	 qui	 ne	 tue	 pas.	 Comme	 les	 Piémontais	 ne
sont	pas	pour	 l'ordinaire	consommés	dans	 la	 langue	 française,
quelqu'un	trouva	dans	cette	devise	une	faute	d'orthographe,	et
dit	qu'au	mot	fiert	il	ne	fallait	point	de	t.
Le	vieux	comte	de	Gouvon	allait	 répondre	 ;	mais	ayant	 jeté

les	 yeux	 sur	moi,	 il	 vit	 que	 je	 souriais	 sans	 oser	 rien	 dire	 :	 il
m'ordonna	de	parler.	Alors	je	dis	que	je	ne	croyais	pas	que	le	t
fût	de	 trop,	que	 fiert	était	un	vieux	mot	 français	qui	ne	venait
pas	du	nom	ferus,	fier,	menaçant,	mais	du	verbe	ferit,	il	frappe,
il	 blesse	 ;	 qu'ainsi	 la	 devise	 ne	 me	 paraissait	 pas	 dire	 :	 Tel
menace,	mais	tel	frappe	qui	ne	tue	pas.
Tout	le	monde	me	regardait	et	se	regardait	sans	rien	dire.	On

ne	 vit	 de	 la	 vie	 un	 pareil	 étonnement.	 Mais	 ce	 qui	 me	 flatta
davantage	fut	de	voir	clairement	sur	le	visage	de	Mlle	de	Breil	un
air	 de	 satisfaction.	 Cette	 personne	 si	 dédaigneuse	 daigna	me
jeter	un	second	regard	qui	valait	tout	au	moins	le	premier	;	puis,
tournant	 les	 yeux	 vers	 son	 grand-papa,	 elle	 semblait	 attendre
avec	une	sorte	d'impatience	la	louange	qu'il	me	devait,	et	qu'il
me	donna	en	effet	si	pleine	et	entière	et	d'un	air	si	content,	que
toute	la	table	s'empressa	de	faire	chorus.	Ce	moment	fut	court,
mais	 délicieux	 à	 tous	 égards.	 Ce	 fut	 un	 de	 ces	moments	 trop
rares	 qui	 replacent	 les	 choses	 dans	 leur	 ordre	 naturel,	 et
vengent	 le	 mérite	 avili	 des	 outrages	 de	 la	 fortune.	 Quelques
minutes	après,	Mlle	 de	Breil,	 levant	derechef	 les	yeux	 sur	moi,
me	pria,	d'un	ton	de	voix	aussi	timide	qu'affable,	de	lui	donner	à
boire.	On	juge	que	je	ne	la	fis	pas	attendre	;	mais	en	approchant
je	fus	saisi	d'un	tel	tremblement,	qu'ayant	trop	rempli	 le	verre,
je	 répandis	une	partie	de	 l'eau	sur	 l'assiette	et	même	sur	elle.
Son	frère	me	demanda	étourdiment	pourquoi	je	tremblais	si	fort.
Cette	question	ne	servit	pas	à	me	rassurer,	et	Mlle	de	Breil	rougit
jusqu'au	blanc	des	yeux.



Ici	finit	le	roman	où	l'on	remarquera,	comme	avec	Mme	Basile,
et	 dans	 toute	 la	 suite	 de	ma	 vie,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 heureux
dans	la	conclusion	de	mes	amours.	Je	m'affectionnai	inutilement
à	 l'antichambre	 de	 Mme	 de	 Breil	 :	 je	 n'obtins	 plus	 une	 seule
marque	d'attention	de	 la	part	de	sa	fille.	Elle	sortait	et	rentrait
sans	me	regarder,	et	moi,	j'osais	à	peine	jeter	les	yeux	sur	elle.
J'étais	même	si	bête	et	si	maladroit,	qu'un	jour	qu'elle	avait	en
passant	laissé	tomber	son	gant,	au	lieu	de	m'élancer	sur	ce	gant
que	 j'aurais	 voulu	 couvrir	 de	 baisers,	 je	 n'osai	 sortir	 de	 ma
place,	et	 je	 laissai	ramasser	 le	gant	par	un	gros	butor	de	valet
que	 j'aurais	 volontiers	 écrasé.	 Pour	 achever	 de	m'intimider,	 je
m'aperçus	que	je	n'avais	pas	le	bonheur	d'agréer	à	Mme	de	Breil.
Non	 seulement	 elle	 ne	m'ordonnait	 rien,	 mais	 elle	 n'acceptait
jamais	 mon	 service	 ;	 et	 deux	 fois,	 me	 trouvant	 dans	 son
antichambre,	 elle	 me	 demanda	 d'un	 ton	 fort	 sec	 si	 je	 n'avais
rien	à	faire.	Il	fallut	renoncer	à	cette	chère	antichambre.	J'en	eus
d'abord	du	regret,	mais	les	distractions	vinrent	à	la	traverse,	et
bientôt	je	n'y	pensai	plus.

J'eus	de	quoi	me	consoler	du	dédain	de	Mme	de	Breil	par	les
bontés	de	 son	beau-père,	 qui	 s'aperçut	 enfin	que	 j'étais	 là.	 Le
soir	du	dîner	dont	 j'ai	parlé,	 il	eut	avec	moi	un	entretien	d'une
demi-heure,	 dont	 il	 parut	 content	 et	 dont	 je	 fus	 enchanté.	 Ce
bon	vieillard,	quoique	homme	d'esprit,	en	avait	moins	que	Mme
de	 Vercellis,	mais	 il	 avait	 plus	 d'entrailles,	 et	 je	 réussis	mieux



auprès	de	 lui.	 Il	me	dit	de	m'attacher	à	 l'abbé	de	Gouvon	 son
fils,	 qui	 m'avait	 pris	 en	 affection	 ;	 que	 cette	 affection,	 si	 j'en
profitais,	 pouvait	 m'être	 utile,	 et	 me	 faire	 acquérir	 ce	 qui	 me
manquait	pour	 les	vues	qu'on	avait	 sur	moi.	Dès	 le	 lendemain
matin	 je	 volai	 chez	 M.	 l'abbé.	 Il	 ne	 me	 reçut	 point	 en
domestique	 ;	 il	 me	 fit	 asseoir	 au	 coin	 de	 son	 feu,	 et,
m'interrogeant	 avec	 la	 plus	 grande	 douceur,	 il	 vit	 bientôt	 que
mon	éducation,	commencée	sur	tant	de	choses,	n'était	achevée
sur	aucune.	Trouvant	surtout	que	j'avais	peu	de	latin,	il	entreprit
de	 m'en	 enseigner	 davantage.	 Nous	 convînmes	 que	 je	 me
rendrais	 chez	 lui	 tous	 les	 matins,	 et	 je	 commençai	 dès	 le
lendemain.	 Ainsi,	 par	 une	 de	 ces	 bizarreries	 qu'on	 trouvera
souvent	dans	le	cours	de	ma	vie,	en	même	temps	au-dessus	et
au-dessous	de	mon	état,	 j'étais	disciple	et	valet	dans	 la	même
maison,	et	dans	ma	servitude	 j'avais	cependant	un	précepteur
d'une	naissance	à	ne	l'être	que	des	enfants	des	rois.
M.	 l'Abbé	de	Gouvon	était	un	cadet	destiné	par	sa	 famille	à

l'épiscopat,	et	dont	par	cette	raison	l'on	avait	poussé	les	études
plus	 qu'il	 n'est	 ordinaire	 aux	 enfants	 de	 qualité.	 On	 l'avait
envoyé	 à	 l'Université	 de	 Sienne,	 où	 il	 était	 resté	 plusieurs
années	 et	 dont	 il	 avait	 rapporté	 une	 assez	 forte	 dose	 de
cruscantisme[28]	pour	être	à	peu	près	à	Turin	ce	qu'était	jadis	à
Paris	 l'abbé	de	Dangeau.	Le	dégoût	de	 la	 théologie	 l'avait	 jeté
dans	les	belles-lettres,	ce	qui	est	très	ordinaire	en	Italie	à	ceux
qui	courent	la	carrière	de	la	prélature.	Il	avait	bien	lu	les	poètes
;	il	faisait	passablement	des	vers	latins	et	italiens.	En	un	mot	il
avait	le	goût	qu'il	fallait	pour	former	le	mien	et	mettre	quelque
choix	dans	 le	fatras	dont	 je	m'étais	farci	 la	tête.	Mais,	soit	que
mon	babil	 lui	eût	 fait	quelque	 illusion	sur	mon	savoir,	soit	qu'il
ne	pût	supporter	l'ennui	du	latin	élémentaire,	il	me	mit	d'abord
beaucoup	 trop	haut	 ;	et	à	peine	m'eut-il	 fait	 traduire	quelques
fables	 de	 Phèdre,	 qu'il	me	 jeta	 dans	 Virgile,	 où	 je	 n'entendais
presque	 rien.	 J'étais	 destiné,	 comme	 on	 verra	 dans	 la	 suite,	 à
rapprendre	souvent	le	latin	et	à	ne	le	savoir	jamais.	Cependant
je	travaillais	avec	assez	de	zèle,	et	M.	l'Abbé	me	prodiguait	ses
soins	 avec	 une	 bonté	 dont	 le	 souvenir	 m'attendrit	 encore.	 Je



passais	avec	lui	une	bonne	partie	de	la	matinée,	tant	pour	mon
instruction	 que	 pour	 son	 service	 ;	 non	 pour	 celui	 de	 sa
personne,	car	il	ne	souffrit	jamais	que	je	lui	en	rendisse	aucun,
mais	pour	écrire	sous	sa	dictée	et	pour	copier	;	et	ma	fonction
de	 secrétaire	 me	 fut	 plus	 utile	 que	 celle	 d'écolier.	 Non
seulement	j'appris	ainsi	l'italien	dans	sa	pureté,	mais	je	pris	du
goût	pour	la	littérature	et	quelque	discernement	des	bons	livres
qui	ne	s'acquérait	pas	chez	la	Tribu,	et	qui	me	servit	beaucoup
dans	la	suite,	quand	je	me	mis	à	travailler	seul.
Ce	temps	fut	celui	de	ma	vie	où,	sans	projets	romanesques,

je	 pouvais	 le	 plus	 raisonnablement	 me	 livrer	 à	 l'espoir	 de
parvenir.	 M.	 l'Abbé,	 très	 content	 de	 moi,	 le	 disait	 à	 tout	 le
monde,	et	son	père	m'avait	pris	dans	une	affection	si	singulière,
que	le	comte	de	Favria	m'apprit	qu'il	avait	parlé	de	moi	au	Roi.
Mme	de	Breil	elle-même	avait	quitté	pour	moi	son	air	méprisant.
Enfin	je	devins	une	espèce	de	favori	dans	la	maison,	à	la	grande
jalousie	 des	 autres	 domestiques,	 qui,	 me	 voyant	 honoré	 des
instructions	du	fils	de	leur	maître,	sentaient	bien	que	ce	n'était
pas	pour	rester	longtemps	leur	égal.
Autant	 que	 j'ai	 pu	 juger	 des	 vues	 qu'on	 avait	 sur	 moi	 par

quelques	 mots	 lâchés	 à	 la	 volée,	 et	 auxquels	 je	 n'ai	 réfléchi
qu'après	coup,	il	m'a	paru	que	la	maison	de	Solar,	voulant	courir
la	carrière	des	ambassades,	et	peut-être	s'ouvrir	de	loin	celle	du
ministère,	 aurait	 été	 bien	 aise	de	 se	 former	d'avance	un	 sujet
qui	eût	du	mérite	et	des	talents,	et	qui,	dépendant	uniquement
d'elle,	 eût	 pu	 dans	 la	 suite	 obtenir	 sa	 confiance	 et	 la	 servir
utilement.	Ce	projet	du	comte	de	Gouvon	était	noble,	judicieux,
magnanime,	et	vraiment	digne	d'un	grand	seigneur	bienfaisant
et	 prévoyant	 :	 mais,	 outre	 que	 je	 n'en	 voyais	 pas	 alors	 toute
l'étendue,	il	était	trop	censé	pour	ma	tête,	et	demandait	un	trop
long	assujettissement.	Ma	folle	ambition	ne	cherchait	la	fortune
qu'à	travers	les	aventures,	et	ne	voyant	point	de	femme	à	tout
cela,	cette	manière	de	parvenir	me	paraissait	 lente,	pénible	et
triste	;	tandis	que	j'aurais	dû	la	trouver	d'autant	plus	honorable
et	sûre	que	les	femmes	ne	s'en	mêlaient	pas,	l'espèce	de	mérite
qu'elles	 protègent	 ne	 valant	 assurément	 pas	 celui	 qu'on	 me
supposait.



Tout	 allait	 à	 merveilles.	 J'avais	 obtenu,	 presque	 arraché
l'estime	de	tout	 le	monde	:	 les	épreuves	étaient	finies	;	et	 l'on
me	 regardait	 généralement	 dans	 la	 maison	 comme	 un	 jeune
homme	de	la	plus	grande	espérance,	qui	n'était	pas	à	sa	place
et	 qu'on	 s'attendait	 d'y	 voir	 arriver.	Mais	ma	 place	 n'était	 pas
celle	qui	m'était	assignée	par	les	hommes,	et	j'y	devais	parvenir
par	 des	 chemins	 bien	 différents.	 Je	 touche	 à	 un	 de	 ces	 traits
caractéristiques	qui	me	sont	propres,	et	qu'il	suffit	de	présenter
au	lecteur	sans	y	ajouter	de	réflexion.
Quoiqu'il	 y	 eût	 à	 Turin	 beaucoup	 de	 nouveaux	 convertis	 de

mon	espèce,	je	ne	les	aimais	pas	et	n'en	avais	jamais	voulu	voir
aucun.	Mais	 j'avais	 vu	quelques	Genevois	qui	 ne	 l'étaient	 pas,
entre	autres	un	M.	Mussard,	surnommé	Tord-Gueule,	peintre	en
miniature,	 et	 un	 peu	 mon	 parent.	 Ce	 M.	 Mussard	 déterra	 ma
demeure	 chez	 le	 comte	 de	 Gouvon,	 et	 vint	 m'y	 voir	 avec	 un
autre	Genevois	appelé	Bâcle,	dont	j'avais	été	camarade	durant
mon	apprentissage.	Ce	Bâcle	était	un	garçon	très	amusant,	très
gai,	plein	de	saillies	bouffonnes	que	son	âge	rendait	agréables.
Me	 voilà	 tout	 d'un	 coup	 engoué	 de	M.	 Bâcle,	mais	 engoué	 au
point	 de	 ne	 pouvoir	 le	 quitter.	 Il	 allait	 partir	 bientôt	 pour	 s'en
retourner	à	Genève.	Quelle	perte	j'allais	faire	!	J'en	sentais	bien
toute	 la	 grandeur.	 Pour	mettre	 du	moins	 à	 profit	 le	 temps	 qui
m'était	 laissé,	 je	ne	 le	quittais	plus,	ou	plutôt	 il	ne	me	quittait
pas	 lui-même	 ;	 car	 la	 tête	ne	me	 tourna	pas	d'abord	au	point
d'aller	 hors	 de	 l'hôtel	 passer	 la	 journée	 avec	 lui	 sans	 congé	 ;
mais	 bientôt,	 voyant	 qu'il	 m'obsédait	 entièrement,	 on	 lui
défendit	la	porte,	et	je	m'échauffai	si	bien,	qu'oubliant	tout,	hors
mon	ami	Bâcle,	je	n'allais	ni	chez	M.	l'Abbé,	ni	chez	M.	le	Comte,
et	 l'on	 ne	 me	 voyait	 plus	 dans	 la	 maison.	 On	 me	 fit	 des
réprimandes	 que	 je	 n'écoutai	 pas.	 On	 me	 menaça	 de	 me
congédier.	Cette	menace	fut	ma	perte	:	elle	me	fit	entrevoir	qu'il
était	possible	que	Bâcle	ne	s'en	allât	pas	seul.	Dès	lors,	je	ne	vis
plus	d'autre	plaisir,	 d'autre	 sort,	 d'autre	bonheur,	que	celui	de
faire	 un	 pareil	 voyage,	 et	 je	 ne	 voyais	 à	 cela	 que	 l'ineffable
félicité	 du	 voyage,	 au	bout	 duquel,	 pour	 surcroît,	 j'entrevoyais
Mme	de	Warens,	mais	dans	un	éloignement	immense	;	car	pour
retourner	à	Genève,	c'est	à	quoi	je	ne	pensai	jamais.	Les	monts,



les	prés,	les	bois,	les	ruisseaux,	les	villages,	se	succédaient	sans
fin	et	sans	cesse	avec	de	nouveaux	charmes	 ;	ce	bienheureux
trajet	semblait	devoir	absorber	ma	vie	entière.	 Je	me	rappelais
avec	délices	combien	ce	même	voyage	m'avait	paru	charmant
en	 venant.	 Que	 devait-ce	 être	 lorsqu'à	 tout	 l'attrait	 de
l'indépendance	 se	 joindrait	 celui	 de	 faire	 route	 avec	 un
camarade	de	mon	âge,	de	mon	goût	et	de	bonne	humeur,	sans
gêne,	 sans	 devoir,	 sans	 contrainte,	 sans	 obligation	 d'aller	 ou
rester	 que	 comme	 il	 nous	 plairait	 ?	 Il	 fallait	 être	 fou	 pour
sacrifier	 une	 pareille	 fortune	 à	 des	 projets	 d'ambition	 d'une
exécution	 lente,	 difficile,	 incertaine,	 et	 qui,	 les	 supposant
réalisés	 un	 jour,	 ne	 valaient	 pas	 dans	 tout	 leur	 éclat	 un	 quart
d'heure	de	vrai	plaisir	et	de	liberté	dans	la	jeunesse.
Plein	de	cette	sage	 fantaisie,	 je	me	conduisis	 si	bien	que	 je

vins	à	bout	de	me	faire	chasser,	et	en	vérité	ce	ne	fut	pas	sans
peine.	Un	soir,	comme	je	rentrais,	 le	maître	d'hôtel	me	signifia
mon	 congé	 de	 la	 part	 de	M.	 le	 Comte.	 C'était	 précisément	 ce
que	 je	demandais	 ;	 car,	 sentant	malgré	moi	 l'extravagance	de
ma	 conduite,	 j'y	 ajoutais,	 pour	 m'excuser,	 l'injustice	 et
l'ingratitude,	croyant	mettre	ainsi	les	gens	dans	leur	tort,	et	me
justifier	à	moi-même	un	parti	pris	par	nécessité.	On	me	dit	de	la
part	 du	 comte	 de	 Favria	 d'aller	 lui	 parler	 le	 lendemain	 matin
avant	mon	 départ	 ;	 et	 comme	 on	 voyait	 que,	 la	 tête	m'ayant
tourné,	j'étais	capable	de	n'en	rien	faire,	le	maître	d'hôtel	remit
après	 cette	 visite	 à	 me	 donner	 quelque	 argent	 qu'on	 m'avait
destiné,	et	qu'assurément	j'avais	fort	mal	gagné	;	car	ne	voulant
pas	me	 laisser	 dans	 l'état	 de	 valet,	 on	 ne	m'avait	 pas	 fixé	 de
gages.
Le	comte	de	Favria,	tout	jeune	et	tout	étourdi	qu'il	était,	me

tint	en	 cette	occasion	 les	discours	 les	plus	 censés,	 et	 j'oserais
presque	 dire	 les	 plus	 tendres,	 tant	 il	 m'exposa	 d'une	manière
flatteuse	et	touchante	les	soins	de	son	oncle	et	les	intentions	de
son	 grand-père.	 Enfin,	 après	m'avoir	mis	 vivement	 devant	 les
yeux	tout	ce	que	je	sacrifiais	pour	courir	à	ma	perte,	 il	m'offrit
de	faire	ma	paix,	exigeant	pour	toute	condition	que	je	ne	visse
plus	ce	petit	malheureux	qui	m'avait	séduit.
Il	était	si	clair	qu'il	ne	disait	pas	tout	cela	de	 lui-même,	que



malgré	mon	 stupide	 aveuglement,	 je	 sentis	 toute	 la	 bonté	 de
mon	vieux	maître,	et	j'en	fus	touché	:	mais	ce	cher	voyage	était
trop	 empreint	 dans	 mon	 imagination	 pour	 que	 rien	 pût	 en
balancer	 le	 charme.	 J'étais	 tout	 à	 fait	 hors	 de	 sens	 :	 je	 me
raffermis,	 je	 m'endurcis,	 je	 fis	 le	 fier,	 et	 je	 répondis
arrogamment	 que,	 puisqu'on	 m'avait	 donné	 mon	 congé,	 je
l'avais	pris,	qu'il	n'était	plus	 temps	de	s'en	dédire,	et	que	quoi
qu'il	pût	m'arriver	en	ma	vie,	j'étais	bien	résolu	de	ne	jamais	me
faire	 chasser	 deux	 fois	 d'une	 maison.	 Alors	 ce	 jeune	 homme,
justement	 irrité,	 me	 donna	 les	 noms	 que	 je	 méritais,	 me	 mit
hors	de	sa	chambre	par	 les	épaules,	et	me	ferma	 la	porte	aux
talons.	Moi,	je	sortis	triomphant,	comme	si	je	venais	d'emporter
la	plus	grande	victoire	et	de	peur	d'avoir	un	second	combat	à
soutenir,	j'eus	l'indignité	de	partir	sans	aller	remercier	M.	l'Abbé
de	ses	bontés.
Pour	concevoir	jusqu'où	mon	délire	allait	dans	ce	moment,	il

faudrait	connaître	à	quel	point	mon	cœur	est	sujet	à	s'échauffer
sur	 les	moindres	choses,	et	avec	quelle	force	il	se	plonge	dans
l'imagination	 de	 l'objet	 qui	 l'attire,	 quelque	 vain	 que	 soit
quelquefois	 cet	 objet.	 Les	 plans	 les	 plus	 bizarres,	 les	 plus
enfantins,	les	plus	fous,	viennent	caresser	mon	idée	favorite	et
me	montrer	 de	 la	 vraisemblance	 à	 m'y	 livrer.	 Croirait-on	 qu'à
près	 de	 dix-neuf	 ans	 on	 puisse	 fonder	 sur	 une	 fiole	 vide	 la
subsistance	du	reste	de	ses	jours	?	Or,	écoutez.
L'abbé	 de	 Gouvon	 m'avait	 fait	 présent,	 il	 y	 avait	 quelques

semaines,	d'une	petite	fontaine	de	Héron	fort	 jolie[29],	et	dont
j'étais	 transporté.	 À	 force	 de	 faire	 jouer	 cette	 fontaine	 et	 de
parler	de	notre	voyage,	nous	pensâmes,	 le	 sage	Bâcle	et	moi,
que	 l'une	 pourrait	 bien	 servir	 à	 l'autre	 et	 le	 prolonger.	 Qu'y
avait-il	dans	le	monde	d'aussi	curieux	qu'une	fontaine	de	Héron
?	Ce	principe	fut	le	fondement	sur	lequel	nous	bâtîmes	l'édifice
de	notre	fortune.	Nous	devions,	dans	chaque	village,	assembler
les	paysans	autour	de	notre	fontaine,	et	là	les	repas	et	la	bonne
chère	 devaient	 nous	 tomber	 avec	 d'autant	 plus	 d'abondance
que	 nous	 étions	 persuadés	 l'un	 et	 l'autre	 que	 les	 vivres	 ne
coûtent	 rien	 à	 ceux	 qui	 les	 recueillent,	 et	 que	 quand	 ils	 n'en



gorgent	pas	 les	passants,	 c'est	 pure	mauvaise	 volonté	de	 leur
part.	Nous	n'imaginions	partout	que	festins	et	noces,	comptant
que,	 sans	 débourser	 que	 le	 vent	 de	 nos	 poumons,	 et	 l'eau	 de
notre	 fontaine,	 elle	 pouvait	 nous	 défrayer	 en	 Piémont,	 en
Savoie,	 en	 France,	 et	 par	 tout	 le	 monde.	 Nous	 faisions	 des
projets	 de	 voyage	 qui	 ne	 finissaient	 point,	 et	 nous	 dirigions
d'abord	notre	course	au	nord,	plutôt	pour	le	plaisir	de	passer	les
Alpes	 que	 pour	 la	 nécessité	 supposée	 de	 nous	 arrêter	 enfin
quelque	part.
(1731-1732)	 —	 Tel	 fut	 le	 plan	 sur	 lequel	 je	 me	 mis	 en

campagne,	 abandonnant	 sans	 regret	 mon	 protecteur,	 mon
précepteur,	 mes	 études,	 mes	 espérances,	 et	 l'attente	 d'une
fortune	 presque	 assurée,	 pour	 commencer	 la	 vie	 d'un	 vrai
vagabond.	Adieu	la	capitale	;	adieu	la	cour,	l'ambition,	la	vanité,
l'amour,	les	belles,	et	toutes	les	grandes	aventures	dont	l'espoir
m'avait	amené	l'année	précédente.	Je	pars	avec	ma	fontaine	et
mon	 ami	 Bâcle,	 la	 bourse	 légèrement	 garnie,	 mais	 le	 cœur
saturé	 de	 joie,	 et	 ne	 songeant	 qu'à	 jouir	 de	 cette	 ambulante
félicité	à	laquelle	j'avais	tout	à	coup	borné	mes	brillants	projets.

Je	 fis	 cet	 extravagant	 voyage	 presque	 aussi	 agréablement
toutefois	que	je	m'y	étais	attendu,	mais	non	pas	tout	à	fait	de	la
même	manière	 ;	 car	bien	que	notre	 fontaine	amusât	quelques
moments	 dans	 les	 cabarets	 les	 hôtesses	 et	 leurs	 servantes,	 il
n'en	 fallait	 pas	 moins	 payer	 en	 sortant.	 Mais	 cela	 ne	 nous



troublait	guère,	et	nous	ne	songions	à	tirer	parti	tout	de	bon	de
cette	 ressource	 que	 quand	 l'argent	 viendrait	 à	 nous	manquer.
Un	accident	nous	en	évita	la	peine	:	la	fontaine	se	cassa	près	de
Bramans	;	et	il	en	était	temps,	car	nous	sentions,	sans	oser	nous
le	 dire,	 qu'elle	 commençait	 à	 nous	 ennuyer.	 Ce	malheur	 nous
rendit	 plus	 gais	 qu'auparavant,	 et	 nous	 rîmes	 beaucoup	 de
notre	 étourderie,	 d'avoir	 oublié	 que	 nos	 habits	 et	 nos	 souliers
s'useraient,	 ou	 d'avoir	 cru	 les	 renouveler	 avec	 le	 jeu	 de	 notre
fontaine.	Nous	continuâmes	notre	voyage	aussi	allègrement	que
nous	 l'avions	 commencé,	mais	 filant	 un	 peu	 plus	 droit	 vers	 le
terme	 où	 notre	 bourse	 tarissante	 nous	 faisait	 une	 nécessité
d'arriver.
À	Chambéry	je	devins	pensif,	non	sur	la	sottise	que	je	venais

de	faire	:	 jamais	homme	ne	prit	sitôt	ni	si	bien	son	parti	sur	 le
passé	;	mais	sur	l'accueil	qui	m'attendait	chez	Mme	de	Warens	:
car	 j'envisageais	 exactement	 sa	 maison	 comme	 ma	 maison
paternelle.	 Je	 lui	 avais	 écrit	 mon	 entrée	 chez	 le	 comte	 de
Gouvon	;	elle	savait	sur	quel	pied	j'y	étais,	et	en	m'en	félicitant,
elle	m'avait	donné	des	leçons	très	sages	sur	la	manière	dont	je
devais	 correspondre	 aux	 bontés	 qu'on	 avait	 pour	 moi.	 Elle
regardait	ma	fortune	comme	assurée,	si	 je	ne	 la	détruisais	pas
par	ma	faute.	Qu'allait-elle	dire	en	me	voyant	arriver	?	Il	ne	me
vint	pas	même	à	l'esprit	qu'elle	pût	me	fermer	sa	porte	:	mais	je
craignais	 le	 chagrin	 que	 j'allais	 lui	 donner	 ;	 je	 craignais	 ses
reproches	plus	durs	pour	moi	que	 la	misère.	 Je	 résolus	de	 tout
endurer	 en	 silence	et	 de	 tout	 faire	pour	 l'apaiser.	 Je	ne	voyais
plus	 dans	 l'univers	 qu'elle	 seule	 :	 vivre	 dans	 sa	 disgrâce	 était
une	chose	qui	ne	se	pouvait	pas.
Ce	qui	m'inquiétait	le	plus	était	mon	compagnon	de	voyage,

dont	je	ne	voulais	pas	lui	donner	le	surcroît,	et	dont	je	craignais
de	 ne	 pouvoir	 me	 débarrasser	 aisément.	 Je	 préparai	 cette
séparation	 en	 vivant	 assez	 froidement	 avec	 lui	 la	 dernière
journée.	Le	drôle	me	comprit	 ;	 il	était	plus	 fou	que	sot.	 Je	crus
qu'il	 s'affecterait	 de	 mon	 inconstance	 ;	 j'eus	 tort	 ;	 mon	 ami
Bâcle	 ne	 s'affectait	 de	 rien.	 À	 peine,	 en	 entrant	 à	 Annecy,
avions-nous	mis	le	pied	dans	la	ville,	qu'il	me	dit	:	Te	voilà	chez
toi,	m'embrassa,	me	dit	adieu,	 fit	une	pirouette	et	disparut.	 Je



n'ai	 jamais	 plus	 entendu	 parler	 de	 lui.	 Notre	 connaissance	 et
notre	 amitié	 durèrent	 en	 tout	 environ	 six	 semaines,	 mais	 les
suites	en	dureront	autant	que	moi.
Que	le	cœur	me	battit	en	approchant	de	la	maison	de	Mme	de

Warens	 !	 Mes	 jambes	 tremblaient	 sous	 moi,	 mes	 yeux	 se
couvraient	 d'un	 voile,	 je	 ne	 voyais	 rien,	 je	 n'entendais	 rien,	 je
n'aurais	 reconnu	 personne	 ;	 je	 fus	 contraint	 de	 m'arrêter
plusieurs	 fois	 pour	 respirer	 et	 reprendre	mes	 sens.	 Était-ce	 la
crainte	de	ne	pas	obtenir	les	secours	dont	j'avais	besoin	qui	me
troublait	à	ce	point	?	À	l'âge	où	j'étais,	la	peur	de	mourir	de	faim
donne-t-elle	 de	 pareilles	 alarmes	 ?	 Non,	 non	 ;	 je	 le	 dis	 avec
autant	de	vérité	que	de	fierté,	jamais	en	aucun	temps	de	ma	vie
il	n'appartint	à	l'intérêt	ni	à	l'indigence	de	m'épanouir	ou	de	me
serrer	 le	 cœur.	 Dans	 le	 cours	 d'une	 vie	 inégale	 et	mémorable
par	ses	vicissitudes,	souvent	sans	asile	et	sans	pain,	j'ai	toujours
vu	du	même	œil	 l'opulence	et	 la	misère.	Au	besoin,	 j'aurais	pu
mendier	 ou	 voler	 comme	 un	 autre,	mais	 non	 pas	me	 troubler
pour	en	être	réduit	là.	Peu	d'hommes	ont	autant	gémi	que	moi,
peu	 ont	 autant	 versé	 de	 pleurs	 dans	 leur	 vie	 ;	mais	 jamais	 la
pauvreté	ni	la	crainte	d'y	tomber	ne	m'ont	fait	pousser	un	soupir
ni	répandre	une	larme.	Mon	âme,	à	l'épreuve	de	la	fortune,	n'a
connu	 de	 vrais	 biens	 ni	 de	 vrais	 maux	 que	 ceux	 qui	 ne
dépendent	pas	d'elle,	et	c'est	quand	rien	ne	m'a	manqué	pour
le	 nécessaire	 que	 je	 me	 suis	 senti	 le	 plus	 malheureux	 des
mortels.



À	peine	parus-je	aux	yeux	de	Mme	de	Warens	que	son	air	me
rassura.	Je	tressaillis	au	premier	son	de	sa	voix	;	je	me	précipite
à	ses	pieds,	et,	dans	les	transports	de	la	plus	vive	joie,	je	colle
ma	 bouche	 sur	 sa	main.	 Pour	 elle,	 j'ignore	 si	 elle	 avait	 su	 de
mes	nouvelles	;	mais	je	vis	peu	de	surprise	sur	son	visage,	et	je
n'y	 vis	 aucun	 chagrin.	 Pauvre	 petit,	 me	 dit-elle	 d'un	 ton
caressant,	 te	 revoilà	 donc	 ?	 Je	 savais	 bien	 que	 tu	 étais	 trop
jeune	pour	ce	voyage	;	je	suis	bien	aise	au	moins	qu'il	n'ait	pas
aussi	 mal	 tourné	 que	 j'avais	 craint.	 Ensuite	 elle	me	 fit	 conter
mon	 histoire,	 qui	 ne	 fut	 pas	 longue,	 et	 que	 je	 lui	 fis	 très
fidèlement,	en	supprimant	cependant	quelques	articles,	mais	au
reste	sans	m'épargner	ni	m'excuser.
Il	 fut	 question	 de	 mon	 gîte.	 Elle	 consulta	 sa	 femme	 de

chambre.	 Je	 n'osais	 respirer	 durant	 cette	 délibération	 ;	 mais
quand	j'entendis	que	je	coucherais	dans	la	maison,	j'eus	à	peine
à	 me	 contenir,	 et	 je	 vis	 porter	 mon	 petit	 paquet	 dans	 la
chambre	qui	m'était	destinée,	à	peu	près	comme	Saint-Preux	vit
remiser	 sa	 chaise	 chez	 Mme	 de	 Wolmar.	 J'eus	 pour	 surcroît	 le
plaisir	d'apprendre	que	cette	faveur	ne	serait	point	passagère	;
et	 dans	 un	 moment	 où	 l'on	 me	 croyait	 attentif	 à	 tout	 autre
chose,	j'entendis	qu'elle	disait	:	On	dira	ce	qu'on	voudra	;	mais
puisque	 la	 providence	me	 le	 renvoie,	 je	 suis	 déterminée	 à	 ne
pas	l'abandonner.
Me	voilà	donc	enfin	établi	chez	elle.	Cet	établissement	ne	fut



pourtant	pas	encore	celui	dont	je	date	les	jours	heureux	de	ma
vie,	 mais	 il	 servit	 à	 le	 préparer.	 Quoique	 cette	 sensibilité	 de
cœur,	qui	nous	fait	vraiment	 jouir	de	nous,	soit	 l'ouvrage	de	la
nature	et	peut-être	un	produit	de	l'organisation,	elle	a	besoin	de
situations	qui	la	développent.	Sans	ces	causes	occasionnelles	?,
un	 homme	né	 très	 sensible	 ne	 sentirait	 rien,	 et	mourrait	 sans
avoir	connu	son	être.	Tel	à	peu	près	j'avais	été	jusqu'alors,	et	tel
j'aurais	toujours	été	peut-être,	si	je	n'avais	jamais	connu	Mme	de
Warens,	ou	si	même	 l'ayant	connue,	 je	n'avais	pas	vécu	assez
longtemps	auprès	d'elle	pour	contracter	 la	douce	habitude	des
sentiments	affectueux	qu'elle	m'inspira.	J'oserai	 le	dire	;	qui	ne
sent	que	l'amour	ne	sent	pas	ce	qu'il	y	a	de	plus	doux	dans	la
vie.	Je	connais	un	autre	sentiment,	moins	impétueux	peut-être,
mais	plus	délicieux	mille	fois,	qui	quelquefois	est	joint	à	l'amour
et	qui	souvent	en	est	séparé.	Ce	sentiment	n'est	pas	non	plus
l'amitié	seule	;	il	est	plus	voluptueux,	plus	tendre	:	je	n'imagine
pas	qu'il	puisse	agir	pour	quelqu'un	du	même	sexe	;	du	moins	je
fus	ami	si	 jamais	homme	le	fut,	et	 je	ne	 l'éprouvai	 jamais	près
d'aucun	de	mes	amis.	Ceci	n'est	pas	clair,	mais	 il	 le	deviendra
dans	la	suite	;	les	sentiments	ne	se	décrivent	bien	que	par	leurs
effets.
Elle	habitait	une	vieille	maison	mais	assez	grande	pour	avoir

une	belle	pièce	de	réserve,	dont	elle	fit	sa	chambre	de	parade,
et	 qui	 fut	 celle	 où	 l'on	 me	 logea.	 Cette	 chambre	 était	 sur	 le
passage	dont	j'ai	parlé,	où	se	fit	notre	première	entrevue,	et	au-
delà	du	ruisseau	et	des	jardins,	on	découvrait	la	campagne.	Cet
aspect	n'était	pas	pour	le	jeune	habitant	une	chose	indifférente.
C'était,	 depuis	 Bossey,	 la	 première	 fois	 que	 j'avais	 du	 vert
devant	mes	fenêtres.	Toujours	masqué	par	des	murs,	je	n'avais
eu	 sous	 les	 yeux	 que	 des	 toits	 ou	 le	 gris	 des	 rues.	 Combien
cette	 nouveauté	 me	 fut	 sensible	 et	 douce	 !	 Elle	 augmenta
beaucoup	mes	dispositions	à	l'attendrissement.	Je	faisais	de	ce
charmant	 paysage	 encore	 un	 des	 bienfaits	 de	 ma	 chère
patronne	:	il	me	semblait	qu'elle	l'avait	mis	là	tout	exprès	pour
mois	 ;	 je	m'y	 plaçais	 paisiblement	 auprès	 d'elle	 ;	 je	 la	 voyais
partout	entre	 les	 fleurs	et	 la	verdure	;	ses	charmes	et	ceux	du
printemps	 se	 confondaient	 à	mes	yeux.	Mon	 cœur,	 jusqu'alors



comprimé,	 se	 trouvait	 plus	 au	 large	 dans	 cet	 espace,	 et	 mes
soupirs	s'exhalaient	plus	librement	parmi	ces	vergers.
On	ne	trouvait	pas	chez	Mme	de	Warens	la	magnificence	que

j'avais	vue	à	Turin	;	mais	on	y	trouvait	la	propreté,	la	décence	et
une	 abondance	 patriarcale	 avec	 laquelle	 le	 faste	 ne	 s'allie
jamais.	Elle	avait	peu	de	vaisselle	d'argent,	point	de	porcelaine,
point	 de	 gibier	 dans	 sa	 cuisine,	 ni	 dans	 sa	 cave	 de	 vins
étrangers	;	mais	l'une	et	l'autre	étaient	bien	garnies	au	service
de	 tout	 le	monde,	 et	 dans	 des	 tasses	 de	 faïence	 elle	 donnait
d'excellent	 café.	 Quiconque	 la	 venait	 voir	 était	 invité	 à	 dîner
avec	elle	ou	chez	elle	;	et	jamais	ouvrier,	messager	ou	passant
ne	sortait	sans	manger	ou	boire.	Son	domestique	était	composé
d'une	 femme	 de	 chambre	 fribourgeoise	 assez	 jolie,	 appelée
Merceret,	 d'un	 valet	 de	 son	 pays	 appelé	 Claude	 Anet,	 dont	 il
sera	question	dans	la	suite,	d'une	cuisinière	et	de	deux	porteurs
de	louage	quand	elle	allait	en	visite,	ce	qu'elle	faisait	rarement.
Voilà	 bien	 des	 choses	 pour	 deux	 mille	 livres	 de	 rente	 ;
cependant	 son	petit	 revenu	bien	ménagé	eût	pu	 suffire	à	 tout
cela	dans	un	pays	où	la	terre	est	très	bonne	et	l'argent	très	rare.
Malheureusement	 l'économie	 ne	 fut	 jamais	 sa	 vertu	 favorite	 :
elle	 s'endettait,	 elle	 payait	 ;	 l'argent	 faisait	 la	 navette,	 et	 tout
allait.
La	manière	dont	 son	ménage	était	monté	était	précisément

celle	que	j'aurais	choisie	:	on	peut	croire	que	j'en	profitais	avec
plaisir.	 Ce	 qui	 m'en	 plaisait	 moins	 était	 qu'il	 fallait	 rester	 très
longtemps	à	table.	Elle	supportait	avec	peine	la	première	odeur
du	potage	et	des	mets	 ;	 cette	odeur	 la	 faisait	presque	 tomber
en	défaillance,	et	ce	dégoût	durait	longtemps.	Elle	se	remettait
peu	à	peu,	causait	et	ne	mangeait	point.	Ce	n'était	qu'au	bout
d'une	demi-heure	qu'elle	 essayait	 le	 premier	morceau.	 J'aurais
dîné	 trois	 fois	 dans	 cet	 intervalle	 ;	 mon	 repas	 était	 fait
longtemps	 avant	 qu'elle	 eût	 commencé	 le	 sien.	 Je
recommençais	de	compagnie	;	ainsi	 je	mangeais	pour	deux,	et
ne	m'en	trouvais	pas	plus	mail.	Enfin	je	me	livrais	d'autant	plus
au	 doux	 sentiment	 du	 bien-être	 que	 j'éprouvais	 auprès	 d'elle,
que	 ce	 bien-être	 dont	 je	 jouissais	 n'était	 mêlé	 d'aucune
inquiétude	sur	 les	moyens	de	 le	soutenir.	N'étant	point	encore



dans	l'étroite	confidence	de	ses	affaires,	je	les	supposais	en	état
d'aller	 toujours	 sur	 le	 même	 pied.	 J'ai	 retrouvé	 les	 mêmes
agréments	dans	sa	maison	par	la	suite	:	mais,	plus	instruit	de	sa
situation	réelle,	et	voyant	qu'ils	anticipaient	sur	ses	rentes,	je	ne
les	 ai	 plus	 goûtés	 si	 tranquillement.	 La	 prévoyance	 a	 toujours
gâté	chez	moi	la	jouissance.	J'ai	vu	l'avenir	à	pure	perte	:	je	n'ai
jamais	pu	l'éviter.
Dès	le	premier	jour,	la	familiarité	la	plus	douce	s'établit	entre

nous	au	même	!	degré	où	elle	a	continué	tout	le	reste	de	sa	vie.
Petit	 fut	 mon	 nom,	 Maman	 fut	 le	 sien,	 et	 toujours	 nous
demeurâmes	 Petit	 et	 Maman,	 même	 quand	 le	 nombre	 des
années	en	eut	presque	effacé	la	différence	entre	nous.	Je	trouve
que	ces	deux	noms	rendent	à	merveilles	l'idée	de	notre	ton,	 la
simplicité	de	nos	manières,	et	surtout	la	relation	de	nos	cœurs.
Elle	 fut	 pour	 moi	 la	 plus	 tendre	 des	 mères,	 qui	 jamais	 ne
chercha	 son	 plaisir,	 mais	 toujours	 mon	 bien	 ;	 et	 si	 les	 sens
entrèrent	dans	mon	attachement	pour	elle,	ce	n'était	pas	pour
en	 changer	 la	 nature,	 mais	 pour	 le	 rendre	 seulement	 plus
exquis,	pour	m'enivrer	du	charme	d'avoir	une	maman	jeune	et
jolie	qu'il	m'était	délicieux	de	caresser	:	 je	dis	caresser	au	pied
de	la	lettre,	car	jamais	elle	n'imagina	de	m'épargner	les	baisers
ni	 les	 plus	 tendres	 caresses	 maternelles,	 et	 jamais	 il	 n'entra
dans	mon	cœur	d'en	abuser.	On	dira	que	nous	avons	eu	à	la	fin
des	 relations	 d'une	 autre	 espèce	 ;	 j'en	 conviens	 ;	mais	 il	 faut
attendre,	je	ne	puis	tout	dire	à	la	fois.
Le	coup	d'œil	de	notre	première	entrevue	fut	le	seul	moment

vraiment	 passionné	 qu'elle	m'ait	 jamais	 fait	 sentir	 ;	 encore	 ce
moment	 fut-il	 l'ouvrage	 de	 la	 surprise.	 Mes	 regards	 indiscrets
n'allaient	 jamais	 fureter	 sous	 son	 mouchoir,	 quoiqu'un
embonpoint	mal	caché	dans	cette	place	eût	bien	pu	les	y	attirer.
Je	n'avais	ni	 transports	ni	désirs	auprès	d'elle	 ;	 j'étais	dans	un
calme	 ravissant,	 jouissant	 sans	 savoir	 de	 quoi.	 J'aurais	 ainsi
passé	ma	vie	et	l'éternité	même	sans	m'ennuyer	un	instant.	Elle
est	 la	 seule	 personne	 avec	 qui	 je	 n'ai	 jamais	 senti	 cette
sécheresse	de	conversation	qui	me	fait	un	supplice	du	devoir	de
la	 soutenir.	Nos	 tête-à-tête	 étaient	moins	 des	 entretiens	 qu'un
babil	 intarissable,	qui	pour	 finir	avait	besoin	d'être	 interrompu.



Loin	de	me	faire	une	loi	de	parler,	il	fallait	plutôt	m'en	faire	une
de	me	taire.	À	force	de	méditer	ses	projets,	elle	tombait	souvent
dans	la	rêverie.	Hé	bien	!	je	la	laissais	rêver,	je	me	taisais,	je	la
contemplais,	 et	 j'étais	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes.	 J'avais
encore	un	tic	fort	singulier.	Sans	prétendre	aux	faveurs	du	tête-
à-tête,	 je	 le	 recherchais	 sans	 cesse,	 et	 j'en	 jouissais	 avec	 une
passion	qui	dégénérait	en	fureur	quand	des	importuns	venaient
le	 troubler.	 Sitôt	 que	 quelqu'un	 arrivait,	 homme	 ou	 femme,	 il
n'importait	pas,	je	sortais	en	murmurant,	ne	pouvant	souffrir	de
rester	 en	 tiers	 auprès	 d'elle.	 J'allais	 compter	 les	minutes	 dans
son	antichambre,	maudissant	mille	fois	ces	éternels	visiteurs,	et
ne	 pouvant	 concevoir	 ce	 qu'ils	 avaient	 tant	 à	 dire,	 parce	 que
j'avais	à	dire	encore	plus.
Je	ne	sentais	toute	la	force	de	mon	attachement	pour	elle	que

quand	 je	 ne	 la	 voyais	 pas.	 Quand	 je	 la	 voyais,	 je	 n'étais	 que
content	 ;	mais	mon	 inquiétude	 en	 son	 absence	 allait	 au	 point
d'être	douloureuse.	Le	besoin	de	vivre	avec	elle	me	donnait	des
élans	 d'attendrissement	 qui	 souvent	 allaient	 jusqu'aux	 larmes.
Je	 me	 souviendrai	 toujours	 qu'un	 jour	 de	 grande	 fête,	 tandis
qu'elle	 était	 à	 vêpres,	 j'allai	 me	 promener	 hors	 de	 la	 ville,	 le
cœur	plein	de	son	image	et	du	désir	ardent	de	passer	mes	jours
auprès	 d'elle.	 J'avais	 assez	 de	 sens	 pour	 voir	 que	 quant	 à
présent	 cela	 n'était	 pas	 possible,	 et	 qu'un	 bonheur	 que	 je
goûtais	 si	 bien	 serait	 court.	 Cela	 donnait	 à	 ma	 rêverie	 une
tristesse	 qui	 n'avait	 pourtant	 rien	 de	 sombre,	 et	 qu'un	 espoir
flatteur	 tempérait.	 Le	 son	 des	 cloches,	 qui	 m'a	 toujours
singulièrement	affecté,	le	chant	des	oiseaux,	la	beauté	du	jour,
la	douceur	du	paysage,	les	maisons	éparses	et	champêtres	dans
lesquelles	je	plaçais	en	idée	notre	commune	demeure	;	tout	cela
me	 frappait	 tellement	 d'une	 impression	 vive,	 tendre,	 triste	 et
touchante,	que	je	me	vis	comme	en	extase	transporté	dans	cet
heureux	 temps	 et	 dans	 cet	 heureux	 séjour	 où	 mon	 cœur,
possédant	toute	la	félicité	qui	pouvait	lui	plaire,	la	goûtait	dans
des	 ravissements	 inexprimables,	 sans	 songer	 même	 à	 la
volupté	 des	 sens.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 de	 m'être	 élancé
jamais	 dans	 l'avenir	 avec	 plus	 de	 force	 et	 d'illusion	 que	 je	 fis
alors	 ;	 et	 ce	 qui	m'a	 frappé	 le	 plus	 dans	 le	 souvenir	 de	 cette



rêverie,	 quand	 elle	 s'est	 réalisée,	 c'est	 d'avoir	 retrouvé	 des
objets	tels	exactement	que	je	les	avais	imaginés.	Si	jamais	rêve
d'un	 homme	 éveillé	 eut	 l'air	 d'une	 vision	 prophétique,	 ce	 fut
assurément	 celui-là[30].	 Je	 n'ai	 été	 déçu	 que	 dans	 sa	 durée
imaginaire	 ;	 car	 les	 jours,	 et	 les	 ans,	 et	 la	 vie	 entière,	 s'y
passaient	dans	une	 inaltérable	 tranquillité	 ;	au	 lieu	qu'en	effet
tout	 cela	 n'a	 duré	 qu'un	 moment.	 Hélas	 !	 mon	 plus	 constant
bonheur	 fut	 en	 songe.	 Son	 accomplissement	 fut	 presque	 à
l'instant	suivi	du	réveil.
Je	ne	finirais	pas	si	j'entrais	dans	le	détail	de	toutes	les	folies

que	le	souvenir	de	cette	chère	Maman	me	faisait	faire	quand	je
n'étais	plus	sous	ses	yeux.	Combien	de	fois	j'ai	baisé	mon	lit	en
songeant	qu'elle	y	avait	couché	;	mes	rideaux,	tous	les	meubles
de	ma	chambre,	en	songeant	qu'ils	étaient	à	elle,	que	sa	belle
main	 les	 avait	 touchés	 ;	 le	 plancher	 même	 sur	 lequel	 je	 me
prosternais	 en	 songeant	 qu'elle	 y	 avait	 marché	 !	 Quelquefois
même	en	sa	présence	il	m'échappait	des	extravagances	que	le
plus	 violent	 amour	 seul	 semblait	 pouvoir	 inspirer.	 Un	 jour,	 à
table,	au	moment	qu'elle	avait	mis	un	morceau	dans	sa	bouche,
je	m'écrie	que	 j'y	 vois	un	 cheveu	 :	 elle	 rejette	 le	morceau	 sur
son	assiette	;	je	m'en	saisis	avidement	et	l'avale.	En	un	mot,	de
moi	 à	 l'amant	 le	 plus	 passionné	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 différence
unique,	 mais	 essentielle,	 et	 qui	 rend	 mon	 état	 presque
inconcevable	à	la	raison.
J'étais	 revenu	 d'Italie,	 non	 tout	 à	 fait	 comme	 j'y	 étais	 allé,

mais	 comme	 peut-être	 jamais	 à	mon	 âge	 on	 n'en	 est	 revenu.
J'en	avais	rapporté	non	ma	virginité,	mais	mon	pucelage.	J'avais
senti	le	progrès	des	ans	;	mon	tempérament	inquiet	s'était	enfin
déclaré,	 et	 sa	 première	 éruption,	 très	 involontaire,	 m'avait
donné	sur	ma	santé	des	alarmes	qui	peignent	mieux	que	toute
autre	 chose	 l'innocence	 dans	 laquelle	 j'avais	 vécu	 jusqu'alors.
Bientôt	rassuré,	j'appris	ce	dangereux	supplément	qui	trompe	la
nature,	et	sauve	aux	jeunes	gens	de	mon	humeur	beaucoup	de
désordres	 aux	 dépens	 de	 leur	 santé,	 de	 leur	 vigueur,	 et
quelquefois	 de	 leur	 vie.	 Ce	 vice	 que	 la	 honte	 et	 la	 timidité
trouvent	 si	 commode,	 a	 de	 plus	 un	 grand	 attrait	 pour	 les



imaginations	vives	:	c'est	de	disposer,	pour	ainsi	dire,	à	leur	gré,
de	tout	le	sexe,	et	de	faire	servir	à	leurs	plaisirs	la	beauté	qui	les
tente,	 sans	 avoir	 besoin	 d'obtenir	 son	 aveu.	 Séduit	 par	 ce
funeste	avantage,	 je	travaillais	à	détruire	 la	bonne	constitution
qu'avait	 rétablie	 en	 moi	 la	 nature,	 et	 à	 qui	 j'avais	 donné	 le
temps	 de	 se	 bien	 former.	 Qu'on	 ajoute	 à	 cette	 disposition	 le
local	 de	 ma	 situation	 présente	 ;	 logé	 chez	 une	 jolie	 femme,
caressant	 son	 image	 au	 fond	 de	 mon	 cœur,	 la	 voyant	 sans
cesse	 dans	 la	 journée	 ;	 le	 soir	 entouré	 d'objets	 qui	 me	 la
rappellent,	couché	dans	un	 lit	où	 je	sais	qu'elle	a	couché.	Que
de	stimulants	!	tel	lecteur	qui	se	les	représente	me	regarde	déjà
comme	à	demi	mort.	Tout	au	contraire	ce	qui	devait	me	perdre
fut	 précisément	 ce	 qui	 me	 sauva,	 du	 moins	 pour	 un	 temps.
Enivré	 du	 charme	 de	 vivre	 auprès	 d'elle,	 du	 désir	 ardent	 d'y
passer	 mes	 jours,	 absente	 ou	 présente,	 je	 voyais	 toujours	 en
elle	une	tendre	mère,	une	sœur	chérie,	une	délicieuse	amie,	et
rien	de	plus.	Je	la	voyais	toujours	ainsi,	toujours	la	même,	et	ne
voyais	 jamais	 qu'elle.	 Son	 image,	 toujours	 présente	 à	 mon
cœur,	 n'y	 laissait	 place	 à	 nulle	 autre	 ;	 elle	 était	 pour	 moi	 la
seule	 femme	 qui	 fût	 au	 monde	 ;	 et	 l'extrême	 douceur	 des
sentiments	 qu'elle	 m'inspirait,	 ne	 laissant	 pas	 à	 mes	 sens	 le
temps	 de	 s'éveiller	 pour	 d'autres,	me	 garantissait	 d'elle	 et	 de
tout	son	sexe.	En	un	mot,	j'étais	sage	parce	que	je	l'aimais.	Sur
ces	effets,	que	 je	 rends	mal,	 dise	qui	pourra	de	quelle	espèce
était	mon	attachement	pour	elle.	Pour	moi,	tout	ce	que	j'en	puis
dire	est	que	s'il	paraît	déjà	fort	extraordinaire,	dans	la	suite	il	le
paraîtra	beaucoup	plus.
Je	 passais	 mon	 temps	 le	 plus	 agréablement	 du	 monde,

occupé	 des	 choses	 qui	 me	 plaisaient	 le	 moins.	 C'étaient	 des
projets	à	rédiger,	des	mémoires	à	mettre	au	net,	des	recettes	à
transcrire	;	c'étaient	des	herbes	à	trier,	des	drogues	à	piler,	des
alambics	 à	 gouverner.	 Tout	 à	 travers	 tout	 cela	 venaient	 des
foules	de	passants,	de	mendiants,	de	visites	de	toute	espèce.	Il
fallait	 entretenir	 tout	 à	 la	 fois	 un	 soldat,	 un	 apothicaire,	 un
chanoine,	 une	 belle	 dame,	 un	 frère	 lai.	 Je	 pestais,	 je
grommelais,	 je	 jurais,	 je	donnais	au	diable	toute	cette	maudite
cohue.	 Pour	 elle,	 qui	 prenait	 tout	 en	 gaieté,	 mes	 fureurs	 la



faisaient	 rire	 aux	 larmes	 ;	 et	 ce	 qui	 la	 faisait	 rire	 encore	 plus
était	 de	me	 voir	 d'autant	 plus	 furieux	 que	 je	 ne	 pouvais	moi-
même	m'empêcher	 de	 rire.	 Ces	 petits	 intervalles	 où	 j'avais	 le
plaisir	de	grogner	étaient	charmants	;	et	s'il	survenait	un	nouvel
importun	durant	la	querelle,	elle	en	savait	encore	tirer	parti	pour
l'amusement	 en	 prolongeant	 malicieusement	 la	 visite,	 et	 me
jetant	des	coups	d'œil	pour	lesquels	je	l'aurais	volontiers	battue.
Elle	avait	peine	à	s'abstenir	d'éclater	en	me	voyant,	contraint	et
retenu	par	 la	bienséance,	 lui	faire	des	yeux	de	possédé,	tandis
qu'au	fond	de	mon	cœur,	et	même	en	dépit	de	moi,	je	trouvais
tout	cela	très	comique.
Tout	 cela,	 sans	me	 plaire	 en	 soi,	 m'amusait	 pourtant	 parce

qu'il	 faisait	 partie	d'une	manière	d'être	qui	m'était	 charmante.
Rien	de	ce	qui	se	faisait	autour	de	moi,	rien	de	tout	ce	qu'on	me
faisait	 faire,	n'était	 selon	mon	goût,	mais	 tout	était	 selon	mon
cœur.	Je	crois	que	je	serais	parvenu	à	aimer	la	médecine,	si	mon
dégoût	 pour	 elle	 n'eût	 fourni	 des	 scènes	 folâtres	 qui	 nous
égayaient	sans	cesse	 :	c'est	peut-être	 la	première	 fois	que	cet
art	a	produit	un	pareil	effet.	Je	prétendais	connaître	à	l'odeur	un
livre	 de	 médecine,	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plaisant	 est	 que	 je	 m'y
trompais	 rarement.	Elle	me	 faisait	 goûter	des	plus	détestables
drogues.	 J'avais	beau	 fuir	ou	vouloir	me	défendre	 ;	malgré	ma
résistance	et	mes	horribles	grimaces,	malgré	moi	et	mes	dents,
quand	 je	 voyais	 ses	 jolis	 doigts	 barbouillés	 s'approcher	 de	ma
bouche,	 il	 fallait	 finir	par	 l'ouvrir	et	sucer.	Quand	tout	son	petit
ménage	 était	 rassemblé	 dans	 la	 même	 chambre,	 à	 nous
entendre	courir	et	crier	au	milieu	des	éclats	de	rire,	on	eût	cru
qu'on	y	jouait	quelque	farce,	et	non	pas	qu'on	y	faisait	de	l'opiat
ou	de	l'élixir.



Mon	 temps	 ne	 se	 passait	 pourtant	 pas	 tout	 entier	 à	 ces
polissonneries.	 J'avais	 trouvé	 quelques	 livres	 dans	 la	 chambre
que	 j'occupais	 :	 Le	 Spectateur,	 Pufendorf,	 Saint-Évremond,	 La
Henriade.	 Quoique	 je	 n'eusse	 plus	 mon	 ancienne	 fureur	 de
lecture,	 par	 désœuvrement	 je	 lisais	 un	 peu	 de	 tout	 cela.	 Le
Spectateur	 surtout	 me	 plut	 beaucoup,	 et	 me	 fit	 du	 bien.	 M.
l'abbé	de	Gouvon	m'avait	appris	à	lire	moins	avidement	et	avec
plus	 de	 réflexion	 ;	 la	 lecture	 me	 profitait	 mieux.	 Je
m'accoutumais	 à	 réfléchir	 sur	 l'élocution,	 sur	 les	 constructions
élégantes	 ;	 je	 m'exerçais	 à	 discerner	 le	 français	 pur	 de	 mes
idiomes	provinciaux.
Par	exemple,	je	fus	corrigé	d'une	faute	d'orthographe,	que	je

faisais	 avec	 tous	 nos	 Genevois,	 par	 ces	 deux	 vers	 de	 la
Henriade	:

Soit	qu’un	ancien	respect	pour	le	sang	de	leurs	maîtres
Parlât	encor	pour	lui	dans	le	cœur	de	ces	traîtres.

Ce	mot	parlât	 qui	me	 frappa,	m’apprit	 qu’il	 fallait	 un	 t	 à	 la
troisième	 personne	 du	 subjonctif,	 au	 lieu	 qu’auparavant	 je
l’écrivais	et	prononçais	parla	comme	le	présent	de	l’indicatif.
Quelquefois	 je	 causais	 avec	 Maman	 de	 mes	 lectures	 ;

quelquefois	 je	 lisais	auprès	d'elle	 ;	 j'y	prenais	grand	plaisir	 ;	 je
m'exerçais	à	bien	 lire,	et	cela	me	fut	utile	aussi.	 J'ai	dit	qu'elle
avait	 l'esprit	 orné	 :	 il	 était	 alors	 dans	 toute	 sa	 fleur.	 Plusieurs
gens	 de	 lettres	 s'étaient	 empressés	 à	 lui	 plaire,	 et	 lui	 avaient
appris	à	juger	des	ouvrages	d'esprit.	Elle	avait,	si	je	puis	parler



ainsi,	le	goût	un	peu	protestant	;	elle	ne	parlait	que	de	Bayle	et
faisait	grand	cas	de	Saint-Évremond,	qui	depuis	longtemps	était
mort	en	France.	Mais	cela	n'empêchait	pas	qu'elle	ne	connût	la
bonne	 littérature	 et	 qu'elle	 n'en	parlât	 fort	 bien.	 Elle	 avait	 été
élevée	dans	des	sociétés	choisies	:	et,	venue	en	Savoie	encore
jeune,	 elle	 avait	 perdu	 dans	 le	 commerce	 charmant	 de	 la
noblesse	 du	 pays	 ce	 ton	 maniéré	 du	 pays	 de	 Vaud,	 où	 les
femmes	 prennent	 le	 bel	 esprit	 pour	 l'esprit	 du	 monde,	 et	 ne
savent	parler	que	par	épigrammes.
Quoiqu'elle	n'eût	 vu	 la	Cour	qu'en	passant,	 elle	 y	avait	 jeté

un	coup	d'œil	rapide	qui	lui	avait	suffi	pour	la	connaître.	Elle	s'y
conserva	 toujours	 des	 amis,	 et	 malgré	 de	 secrètes	 jalousies,
malgré	 les	 murmures	 qu'excitaient	 sa	 conduite	 et	 ses	 dettes,
elle	 n'a	 jamais	 perdu	 sa	 pension.	 Elle	 avait	 l'expérience	 du
monde	 et	 l'esprit	 de	 réflexion	 qui	 fait	 tirer	 parti	 de	 cette
expérience.	C'était	le	sujet	favori	de	ses	conversations,	et	c'était
précisément,	 vu	 mes	 idées	 chimériques,	 la	 sorte	 d'instruction
dont	 j'avais	 le	 plus	 grand	 besoin.	 Nous	 lisions	 ensemble	 La
Bruyère	:	il	lui	plaisait	plus	que	La	Rochefoucauld,	livre	triste	et
désolant,	principalement	dans	la	jeunesse,	où	l'on	n'aime	pas	à
voir	l'homme	comme	il	est.	Quand	elle	moralisait,	elle	se	perdait
quelquefois	 un	peu	dans	 les	 espaces	 ;	mais,	 en	 lui	 baisant	 de
temps	en	temps	la	bouche	ou	les	mains,	je	prenais	patience,	et
ses	longueurs	ne	m'ennuyaient	pas.
Cette	vie	était	trop	douce	pour	pouvoir	durer.	Je	le	sentais,	et

l'inquiétude	de	la	voir	finir	était	la	seule	chose	qui	en	troublait	la
jouissance.	 Tout	 en	 folâtrant,	 Maman	 m'étudiait,	 m'observait,
m'interrogeait,	et	bâtissait	pour	ma	fortune	force	projets	dont	je
me	 serais	 bien	 passé.	Heureusement	 ce	 n'était	 pas	 le	 tout	 de
connaître	 mes	 penchants,	 mes	 goûts,	 mes	 petits	 talents	 :	 il
fallait	 trouver	 ou	 faire	 naître	 les	 occasions	 d'en	 tirer	 parti,	 et
tout	 cela	 n'était	 pas	 l'affaire	 d'un	 jour.	 Les	 préjugés	 mêmes
qu'avait	 conçus	 la	 pauvre	 femme	 en	 faveur	 de	 mon	 mérite
reculaient	 les	moments	 de	 le	mettre	 en	œuvre,	 en	 la	 rendant
plus	difficile	sur	le	choix	des	moyens.	Enfin,	tout	allait	au	gré	de
mes	désirs,	grâce	à	la	bonne	opinion	qu'elle	avait	de	moi	:	mais
il	en	 fallut	 rabattre,	et	dès	 lors	adieu	 la	 tranquillité.	Un	de	ses



parents,	appelé	M.	d'Aubonne,	la	vint	voir.	C'était	un	homme	de
beaucoup	d'esprit,	 intrigant,	 génie	 à	 projets	 comme	elle,	mais
qui	 ne	 s'y	 ruinait	 pas,	 une	 espèce	 d'aventurier.	 Il	 venait	 de
proposer	au	cardinal	de	Fleury	un	plan	de	loterie	très	composée,
qui	n'avait	pas	été	goûté.	Il	allait	le	proposer	à	la	cour	de	Turin,
où	il	fut	adopté	et	mis	en	exécution.	Il	s'arrêta	quelque	temps	à
Annecy,	et	devint	amoureux	de	Mme	 l'Intendante,	qui	était	une
personne	fort	aimable,	fort	de	mon	goût,	et	la	seule	que	je	visse
avec	plaisir	chez	Maman.	M.	d'Aubonne	me	vit	 ;	sa	parente	 lui
parla	de	moi	:	il	se	chargea	de	m'examiner,	de	voir	à	quoi	j'étais
propre,	et,	s'il	me	trouvait	de	l'étoffe,	de	chercher	à	me	placer.
Mme	 de	Warens	m'envoya	 chez	 lui	 deux	 ou	 trois	matins	 de

suite,	 sous	 prétexte	 de	 quelque	 commission,	 et	 sans	 me
prévenir	 de	 rien.	 Il	 s'y	 prit	 très	 bien	 pour	 me	 faire	 jaser,	 se
familiarisa	 avec	 moi,	 me	 mit	 à	 mon	 aise	 autant	 qu'il	 était
possible,	me	parla	de	niaiseries	et	de	toutes	sortes	de	sujets,	le
tout	 sans	 paraître	m'observer,	 sans	 la	moindre	 affectation,	 et
comme	 si,	 se	 plaisant	 avec	 moi,	 il	 eût	 voulu	 converser	 sans
gêne.	J'étais	enchanté	de	lui.	Le	résultat	de	ses	observations	fut
que,	 malgré	 ce	 que	 promettaient	 mon	 extérieur	 et	 ma
physionomie	 animée,	 j'étais	 sinon	 tout	 à	 fait	 inepte,	 au	moins
un	garçon	de	peu	d'esprit,	sans	idées,	presque	sans	acquis,	très
borné	 en	 un	 mot	 à	 tous	 égards,	 et	 que	 l'honneur	 de	 devenir
quelque	 jour	 curé	 de	 village	 était	 la	 plus	 haute	 fortune	 à
laquelle	je	dusse	aspirer.	Tel	fut	le	compte	qu'il	rendit	de	moi	à
Mme	de	Warens.	Ce	 fut	 la	seconde	ou	 troisième	 fois	que	 je	 fus
ainsi	jugé	:	ce	ne	fut	pas	la	dernière,	et	l'arrêt	de	M.	Masseron	a
souvent	été	confirmé.
La	cause	de	ces	 jugements	 tient	 trop	à	mon	caractère	pour

n'avoir	pas	 ici	besoin	d'explication	 ;	car	en	conscience	on	sent
bien	 que	 je	 ne	 puis	 sincèrement	 y	 souscrire,	 et	 qu'avec	 toute
l'impartialité	 possible,	 quoi	 qu'aient	 pu	 dire	 MM.	 Masseron,
d'Aubonne	 et	 beaucoup	 d'autres,	 je	 ne	 les	 saurais	 prendre	 au
mot.
Deux	choses	presque	 inalliables	 s'unissent	en	moi	 sans	que

j'en	puisse	concevoir	la	manière	:	un	tempérament	très	ardent,
des	 passions	 vives,	 impétueuses,	 et	 des	 idées	 lentes	 à	 naître,



embarrassées	et	qui	ne	se	présentent	jamais	qu'après	coup.	On
dirait	 que	 mon	 cœur	 et	 mon	 esprit	 n'appartiennent	 pas	 au
même	 individu.	 Le	 sentiment,	 plus	 prompt	 que	 l'éclair,	 vient
remplir	 mon	 âme,	 mais	 au	 lieu	 de	 m'éclairer,	 il	 me	 brûle	 et
m'éblouit.	 Je	sens	tout	et	je	ne	vois	rien.	Je	suis	emporté,	mais
stupide	;	il	faut	que	je	sois	de	sang-froid	pour	penser.	Ce	qu'il	y
a	 d'étonnant	 est	 que	 j'ai	 cependant	 le	 tact	 assez	 sûr,	 de	 la
pénétration,	 de	 la	 finesse	même,	 pourvu	 qu'on	m'attende	 :	 je
fais	 d'excellents	 impromptus	à	 loisir,	mais	 sur	 le	 temps	 je	n'ai
jamais	 rien	 fait	 ni	 dit	 qui	 vaille.	 Je	 ferais	 une	 fort	 jolie
conversation	 par	 la	 poste,	 comme	 on	 dit	 que	 les	 Espagnols
jouent	aux	échecs.	Quand	je	lus	le	trait	d'un	duc	de	Savoie	qui
se	retourna,	faisant	route,	pour	crier	:	À	votre	gorge,	marchand

de	Paris[31],	je	dis,	Me	voilà.
Cette	 lenteur	de	penser,	 jointe	à	 cette	vivacité	de	 sentir,	 je

ne	l'ai	pas	seulement	dans	la	conversation,	je	l'ai	même	seul	et
quand	 je	 travaille.	Mes	 idées	s'arrangent	dans	ma	tête	avec	 la
plus	 incroyable	difficulté	 :	elles	y	circulent	sourdement,	elles	y
fermentent	 jusqu'à	 m'émouvoir,	 m'échauffer,	 me	 donner	 des
palpitations	 ;	 et,	 au	milieu	 de	 toute	 cette	 émotion,	 je	 ne	 vois
rien	 nettement,	 je	 ne	 saurais	 écrire	 un	 seul	 mot,	 il	 faut	 que
j'attende.	 Insensiblement	 ce	 grand	 mouvement	 s'apaise,	 ce
chaos	 se	débrouille,	 chaque	 chose	 vient	 se	mettre	 à	 sa	place,
mais	 lentement,	 et	 après	 une	 longue	 et	 confuse	 agitation.
N'avez-vous	 point	 vu	 quelquefois	 l'opéra	 en	 Italie	 ?	 Dans	 les
changements	 de	 scènes	 il	 règne	 sur	 ces	 grands	 théâtres	 un
désordre	désagréable	et	qui	dure	assez	 longtemps	 ;	 toutes	 les
décorations	 sont	 entremêlées	 ;	 on	 voit	 de	 toutes	 parts	 un
tiraillement	 qui	 fait	 peine,	 on	 croit	 que	 tout	 va	 renverser	 :
cependant,	peu	à	peu	tout	s'arrange,	rien	ne	manque,	et	l'on	est
tout	 surpris	 de	 voir	 succéder	 à	 ce	 long	 tumulte	 un	 spectacle
ravissant.	Cette	manœuvre	est	à	peu	près	celle	qui	se	fait	dans
mon	cerveau	quand	 je	 veux	écrire.	 Si	 j'avais	 su	premièrement
attendre,	et	puis	rendre	dans	leur	beauté	les	choses	qui	s'y	sont
ainsi	peintes,	peu	d'auteurs	m'auraient	surpassé.
De	 là	 vient	 l'extrême	 difficulté	 que	 je	 trouve	 à	 écrire.	 Mes



manuscrits,	 raturés,	 barbouillés,	 mêlés,	 indéchiffrables,
attestent	la	peine	qu'ils	m'ont	coûtée.	Il	n'y	en	a	pas	un	qu'il	ne
m'ait	fallu	transcrire	quatre	ou	cinq	fois	avant	de	le	donner	à	la
presse.	 Je	n'ai	 jamais	pu	rien	 faire	 la	plume	à	 la	main	vis-à-vis
d'une	table	et	de	mon	papier	:	c'est	à	la	promenade,	au	milieu
des	rochers	et	des	bois,	c'est	la	nuit	dans	mon	lit	et	durant	mes
insomnies,	que	j'écris	dans	mon	cerveau	;	 l'on	peut	 juger	avec
quelle	lenteur,	surtout	pour	un	homme	absolument	dépourvu	de
mémoire	 verbale,	 et	 qui	 de	 la	 vie	 n'a	 pu	 retenir	 six	 vers	 par
cœur.	Il	y	a	telle	de	mes	périodes	que	j'ai	tournée	et	retournée
cinq	ou	six	nuits	dans	ma	 tête	avant	qu'elle	 fût	en	état	d'être
mise	sur	le	papier.	De	là	vient	encore	que	je	réussis	mieux	aux
ouvrages	qui	 demandent	du	 travail	 qu'à	 ceux	qui	 veulent	 être
faits	avec	une	certaine	légèreté,	comme	les	lettres,	genre	dont
je	n'ai	jamais	pu	prendre	le	ton,	et	dont	l'occupation	me	met	au
supplice.	 Je	n'écris	point	de	 lettres	 sur	 les	moindres	 sujets	qui
ne	me	 coûtent	 des	 heures	 de	 fatigue,	 ou,	 si	 je	 veux	 écrire	 de
suite	ce	qui	me	vient,	je	ne	sais	ni	commencer	ni	finir	;	ma	lettre
est	un	long	et	confus	verbiage	;	à	peine	m'entend-on	quand	on
la	lit.
Non	 seulement	 les	 idées	 me	 coûtent	 à	 rendre,	 elles	 me

coûtent	même	à	recevoir.	J'ai	étudié	les	hommes,	et	je	me	crois
assez	bon	observateur	:	cependant	je	ne	sais	rien	voir	de	ce	que
je	vois	;	je	ne	vois	bien	que	ce	que	je	me	rappelle,	et	je	n'ai	de
l'esprit	que	dans	mes	souvenirs.	De	tout	ce	qu'on	dit,	de	tout	ce
qu'on	fait,	de	tout	ce	qui	se	passe	en	ma	présence,	 je	ne	sens
rien,	 je	 ne	pénètre	 rien.	 Le	 signe	extérieur	 est	 tout	 ce	qui	me
frappe.	Mais	ensuite	tout	cela	me	revient	:	je	me	rappelle	le	lieu,
le	 temps,	 le	 ton,	 le	 regard,	 le	 geste,	 la	 circonstance	 ;	 rien	 ne
m'échappe.	Alors,	sur	ce	qu'on	a	fait	ou	dit,	je	trouve	ce	qu'on	a
pensé,	et	il	est	rare	que	je	me	trompe.
Si	peu	maître	de	mon	esprit	seul	avec	moi-même,	qu'on	juge

de	 ce	 que	 je	 dois	 être	 dans	 la	 conversation,	 où,	 pour	 parler	 à
propos,	il	faut	penser	à	la	fois	et	sur-le-champ	à	mille	choses.	La
seule	idée	de	tant	de	convenances,	dont	je	suis	sûr	d'oublier	au
moins	quelqu'une,	suffit	pour	m'intimider.	Je	ne	comprends	pas
même	 comment	 on	 ose	 parler	 dans	 un	 cercle	 :	 car	 à	 chaque



mot	 il	 faudrait	 passer	 en	 revue	 tous	 les	 gens	 qui	 sont	 là	 ;	 il
faudrait	 connaître	 tous	 leurs	 caractères,	 savoir	 leurs	 histoires,
pour	être	sûr	de	ne	rien	dire	qui	puisse	offenser	quelqu'un.	Là-
dessus,	ceux	qui	vivent	dans	le	monde	ont	un	grand	avantage	:
sachant	mieux	ce	qu'il	 faut	taire,	 ils	sont	plus	sûrs	de	ce	qu'ils
disent	;	encore	leur	échappe-t-il	souvent	des	balourdises.	Qu'on
juge	 de	 celui	 qui	 tombe	 là	 des	 nues	 :	 il	 lui	 est	 presque
impossible	 de	 parler	 une	minute	 impunément.	 Dans	 le	 tête-à-
tête,	il	y	a	un	autre	inconvénient	que	je	trouve	pire,	la	nécessité
de	parler	 toujours	 :	quand	on	vous	parle	 il	 faut	 répondre,	et	si
l'on	 ne	 dit	 mot	 il	 faut	 relever	 la	 conversation.	 Cette
insupportable	 contrainte	m'eût	 seule	 dégoûté	 de	 la	 société.	 Je
ne	trouve	point	de	gêne	plus	 terrible	que	 l'obligation	de	parler
sur-le-champ	et	 toujours.	 Je	ne	sais	si	 ceci	 tient	à	ma	mortelle
aversion	pour	tout	assujettissement	;	mais	c'est	assez	qu'il	faille
absolument	 que	 je	 parle	 pour	 que	 je	 dise	 une	 sottise
infailliblement.
Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 fatal	 est	 qu'au	 lieu	 de	 savoir	me	 taire

quand	je	n'ai	rien	à	dire,	c'est	alors	que	pour	payer	plus	tôt	ma
dette,	 j'ai	 la	 fureur	 de	 vouloir	 parler.	 Je	 me	 hâte	 de	 balbutier
promptement	des	paroles	sans	idées,	trop	heureux	quand	elles
ne	 signifient	 rien	 du	 tout.	 En	 voulant	 vaincre	 ou	 cacher	 mon
ineptie,	 je	 manque	 rarement	 de	 la	 montrer.	 Entre	 mille
exemples	que	j'en	pourrais	citer,	j'en	prends	un	qui	n'est	pas	de
ma	jeunesse,	mais	d'un	temps	où,	ayant	vécu	plusieurs	années
dans	le	monde,	j'en	aurais	pris	l'aisance	et	le	ton,	si	la	chose	eût
été	 possible.	 J'étais	 un	 soir	 avec	 deux	 grandes	 dames	 et	 un
homme	qu'on	peut	nommer	;	c'était	M.	le	duc	de	Gontaut.	Il	n'y
avait	 personne	 autre	 dans	 la	 chambre,	 et	 je	 m'efforçais	 de
fournir	 quelques	 mots,	 Dieu	 sait	 quels	 !	 à	 une	 conversation
entre	 quatre	 personnes,	 dont	 trois	 n'avaient	 assurément	 pas
besoin	 de	 mon	 supplément.	 La	 maîtresse	 de	 la	 maison	 se	 fit
apporter	un	opiate	dont	elle	prenait	tous	les	jours	deux	fois	pour
son	 estomac.	 L'autre	 dame,	 lui	 voyant	 faire	 la	 grimace,	 dit	 en
riant	:	Est-ce	de	l’opiate[32]	de	M.	Tronchin	?	—	Je	ne	crois	pas,
répondit	sur	le	même	ton	la	première.	—	Je	crois	qu’elle	ne	vaut



guère	 mieux,	 ajouta	 galamment	 le	 spirituel	 Rousseau.	 Tout	 le
monde	 resta	 interdit	 ;	 il	 n'échappa	 ni	 le	 moindre	 mot	 ni	 le
moindre	 sourire,	 et,	 à	 l'instant	 d'après,	 la	 conversation	prit	 un
autre	tour.	Vis-à-vis	d'une	autre,	la	balourdise	eût	pu	n'être	que
plaisante	 ;	 mais	 adressée	 à	 une	 femme	 trop	 aimable	 pour
n'avoir	pas	un	peu	fait	parler	d'elle,	et	qu'assurément	je	n'avais
pas	 dessein	 d'offenser,	 elle	 était	 terrible	 ;	 et	 je	 crois	 que	 les
deux	 témoins,	 homme	 et	 femme,	 eurent	 bien	 de	 la	 peine	 à
s'abstenir	d'éclater.	Voilà	de	ces	traits	d'esprit	qui	m'échappent
pour	vouloir	parler	sans	avoir	rien	à	dire.	J'oublierai	difficilement
celui-là	 ;	 car,	outre	qu'il	 est	par	 lui-même	 très	mémorable,	 j'ai
dans	 la	 tête	 qu'il	 a	 eu	des	 suites	 qui	 ne	me	 le	 rappellent	 que
trop	souvent.
Je	crois	que	voilà	de	quoi	 faire	assez	comprendre	comment,

n'étant	 pas	 un	 sot,	 j'ai	 cependant	 souvent	 passé	 pour	 l'être,
même	 chez	 des	 gens	 en	 état	 de	 bien	 juger	 :	 d'autant	 plus
malheureux	 que	 ma	 physionomie	 et	 mes	 yeux	 promettent
davantage,	 et	 que	 cette	 attente	 frustrée	 rend	 plus	 choquante
aux	autres	ma	stupidité.	Ce	détail,	qu'une	occasion	particulière
a	fait	naître,	n'est	pas	 inutile	à	ce	qui	doit	suivre.	 Il	contient	 la
clef	 de	 bien	 des	 choses	 extraordinaires	 qu'on	 m'a	 vu	 faire	 et
qu'on	 attribue	 à	 une	 humeur	 sauvage	 que	 je	 n'ai	 point.
J'aimerais	 la	 société	 comme	 un	 autre,	 si	 je	 n'étais	 sûr	 de	m'y
montrer	 non	 seulement	 à	 mon	 désavantage,	 mais	 tout	 autre
que	je	ne	suis.	Le	parti	que	j'ai	pris	d'écrire	et	de	me	cacher	est
précisément	 celui	 qui	 me	 convenait.	 Moi	 présent,	 on	 n'aurait
jamais	su	ce	que	je	valais,	on	ne	l'aurait	pas	soupçonné	même	;
et	c'est	ce	qui	est	arrivé	à	Mme	Dupin,	quoique	femme	d'esprit,
et	quoique	j'aie	vécu	dans	sa	maison	plusieurs	années	;	elle	me
l'a	dit	bien	des	fois	elle-même	depuis	ce	temps-là.	Au	reste,	tout
ceci	 souffre	 de	 certaines	 exceptions	 et	 j'y	 reviendrai	 dans	 la
suite.[33]
La	mesure	de	mes	talents	ainsi	fixée,	l'état	qui	me	convenait

ainsi	désigné,	 il	ne	fut	plus	question,	pour	 la	seconde	fois,	que
de	remplir	ma	vocation.	La	difficulté	 fut	que	 je	n'avais	pas	 fait
mes	études,	et	que	je	ne	savais	pas	même	assez	de	latin	pour



être	 prêtre.	 Mme	 de	 Warens	 imagina	 de	 me	 faire	 instruire	 au
séminaire	 pendant	 quelque	 temps.	 Elle	 en	 parla	 au	 supérieur.
C'était	un	 lazariste	appelé	M.	Gros,	bon	petit	homme,	à	moitié
borgne,	 maigre,	 grison,	 le	 plus	 spirituel	 et	 le	 moins	 pédant
lazariste	que	 j'aie	connu	 ;	ce	qui	n'est	pas	beaucoup	dire,	à	 la
vérité.
Il	 venait	 quelquefois	 chez	 Maman,	 qui	 l'accueillait,	 le

caressait,	l'agaçait	même,	et	se	faisait	quelquefois	lacer	par	lui,
emploi	dont	il	se	chargeait	assez	volontiers.	Tandis	qu'il	était	en
fonction,	elle	courait	par	la	chambre	de	côté	et	d'autre,	faisant
tantôt	ceci,	tantôt	cela.	Tiré	par	le	lacet,	M.	le	Supérieur	suivait
en	grondant,	 et	 disant	 à	 tout	moment	 :	Mais,	Madame,	 tenez-
vous	donc.	Cela	faisait	un	sujet	assez	pittoresque.
M.	 Gros	 se	 prêta	 de	 bon	 cœur	 au	 projet	 de	 Maman.	 Il	 se

contenta	 d'une	 pension	 très	 modique,	 et	 se	 chargea	 de
l'instruction.	 Il	 ne	 fut	 question	 que	 du	 consentement	 de
l'évêque,	qui	non	seulement	l'accorda,	mais	qui	voulut	payer	la
pension.	 Il	permit	aussi	que	 je	 restasse	en	habit	 laïque	 jusqu'à
ce	qu'on	pût	juger,	par	un	essai,	du	succès	qu'on	devait	espérer.
Quel	changement	!	Il	fallut	m'y	soumettre.	J'allai	au	séminaire

comme	 j'aurais	 été	 au	 supplice.	 La	 triste	 maison	 qu'un
séminaire,	surtout	pour	qui	sort	de	celle	d'une	aimable	femme	!
J'y	portai	un	seul	livre,	que	j'avais	prié	Maman	de	me	prêter,	et
qui	me	 fut	d'une	grande	 ressource.	On	ne	devinera	pas	quelle
sorte	 de	 livre	 c'était	 :	 un	 livre	 de	 musique.	 Parmi	 les	 talents
qu'elle	 avait	 cultivés,	 la	 musique	 n'avait	 pas	 été	 oubliée.	 Elle
avait	 de	 la	 voix,	 chantait	 passablement,	 et	 jouait	 un	 peu	 du
clavecin	:	elle	avait	eu	la	complaisance	de	me	donner	quelques
leçons	 de	 chant,	 et	 il	 fallut	 commencer	 de	 loin,	 car	 à	 peine
savais-je	 la	 musique	 de	 nos	 psaumes.	 Huit	 ou	 dix	 leçons	 de
femme,	 et	 fort	 interrompues,	 loin	 de	 me	 mettre	 en	 état	 de
solfier,	ne	m'apprirent	pas	le	quart	des	signes	de	la	musique.
Cependant	 j'avais	une	telle	passion	pour	cet	art,	que	 je	voulus
essayer	 de	m'exercer	 seul.	 Le	 livre	 que	 j'emportai	 n'était	 pas
même	des	plus	 faciles	 ;	 c'étaient	 les	cantates	de	Clérambault.
On	 concevra	 quelle	 fut	 mon	 application	 et	 mon	 obstination,
quand	je	dirai	que,	sans	connaître	ni	transposition,	ni	quantité,



je	parvins	à	déchiffrer	et	chanter	sans	faute	le	premier	récitatif
et	 le	premier	air	 de	 la	 cantate	d'Alphée	et	Aréthuse	 ;	 et	 il	 est
vrai	que	cet	air	est	scandé	si	juste,	qu'il	ne	faut	que	réciter	les
vers	avec	leur	mesure	pour	y	mettre	celle	de	l'air.
Il	y	avait	au	séminaire	un	maudit	lazariste	qui	m'entreprit,	et

qui	me	fit	prendre	en	horreur	le	latin	qu'il	voulait	m'enseigner.	Il
avait	 des	 cheveux	 plats,	 gras	 et	 noirs,	 un	 visage	 de	 pain
d'épice,	une	voix	de	buffle,	un	 regard	de	chat-huant,	des	crins
de	sanglier	au	lieu	de	barbe	;	son	sourire	était	sardonique	;	ses
membres	 jouaient	 comme	 les	 poulies	 d'un	 mannequin	 :	 j'ai
oublié	son	odieux	nom	;	mais	sa	figure	effrayante	et	doucereuse
m'est	bien	restée,	et	 j'ai	peine	à	me	la	rappeler	sans	frémir.	 Je
crois	 le	 rencontrer	 encore	 dans	 les	 corridors,	 avançant
gracieusement	 son	 crasseux	 bonnet	 carré	 pour	me	 faire	 signe
d'entrer	dans	sa	chambre,	plus	affreuse	pour	moi	qu'un	cachot.
Qu'on	juge	du	contraste	d'un	pareil	maître	pour	le	disciple	d'un
abbé	de	cour	!
Si	 j'étais	 resté	 deux	mois	 à	 la	merci	 de	 ce	monstre,	 je	 suis

persuadé	 que	 ma	 tête	 n'y	 aurait	 pas	 résisté.	 Mais	 le	 bon	 M.
Gros,	 qui	 s'aperçut	 que	 j'étais	 triste,	 que	 je	 ne	mangeais	 pas,
que	je	maigrissais,	devina	le	sujet	de	mon	chagrin	;	cela	n'était
pas	 difficile.	 Il	m'ôta	 des	 griffes	 de	ma	 bête,	 et,	 par	 un	 autre
contraste	 encore	 plus	 marqué,	 me	 remit	 au	 plus	 doux	 des
hommes	 :	 c'était	 un	 jeune	 abbé	 faucigneran[34],	 appelé	 M.
Gâtier,	qui	faisait	son	séminaire,	et	qui,	par	complaisance	pour
M.	Gros,	et	 je	crois	par	humanité,	voulait	bien	prendre	sur	ses
études	 le	 temps	 qu'il	 donnait	 à	 diriger	 les	 miennes	 ;	 je	 n'ai
jamais	vu	de	physionomie	plus	touchante	que	celle	de	M.	Gâtier.
Il	était	blond,	et	sa	barbe	tirait	sur	le	roux	:	il	avait	le	maintien
ordinaire	aux	gens	de	sa	province,	qui,	sous	une	figure	épaisse,
cachent	 tous	 beaucoup	 d'esprit	 ;	 mais	 ce	 qui	 se	 marquait
vraiment	en	lui	était	une	âme	sensible,	affectueuse,	aimante.	Il
y	avait	dans	ses	grands	yeux	bleus	un	mélange	de	douceur,	de
tendresse	 et	 de	 tristesse,	 qui	 faisait	 qu'on	 ne	 pouvait	 le	 voir
sans	s'intéresser	à	 lui.	Aux	regards,	au	ton	de	ce	pauvre	 jeune
homme,	on	eût	dit	qu'il	prévoyait	sa	destinée,	et	qu'il	se	sentait



né	pour	être	malheureux.
Son	caractère	ne	démentait	point	sa	physionomie	 ;	plein	de

patience	et	de	complaisance,	il	semblait	plutôt	étudier	avec	moi
que	m'instruire.	 Il	n'en	 fallait	pas	 tant	pour	me	 le	 faire	aimer	 :
son	 prédécesseur	 avait	 rendu	 cela	 très	 facile.	 Cependant,
malgré	 tout	 le	 temps	 qu'il	me	 donnait,	malgré	 toute	 la	 bonne
volonté	que	nous	y	mettions	 l'un	et	 l'autre,	et	quoiqu'il	s'y	prît
très	bien,	 j'avançai	peu	en	travaillant	beaucoup.	 Il	est	singulier
qu'avec	 assez	 de	 conception,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 rien	 apprendre
avec	des	maîtres,	 excepté	mon	père	et	M.	 Lambercier.	 Le	peu
que	je	sais	de	plus,	je	l'ai	appris	seul,	comme	on	verra	ci-après.
Mon	esprit	impatient	de	toute	espèce	de	joug	ne	peut	s'asservir
à	 la	 loi	 du	 moment	 ;	 la	 crainte	 même	 de	 ne	 pas	 apprendre
m'empêche	d'être	attentif	 ;	de	peur	d'impatienter	celui	qui	me
parle,	 je	 feins	 d'entendre,	 il	 va	 en	 avant,	 et	 je	 n'entends	 rien.
Mon	esprit	veut	marcher	à	son	heure,	il	ne	peut	se	soumettre	à
celle	d'autrui.
Le	temps	des	ordinations	étant	venu,	M.	Gâtier	s'en	retourna

diacre	 dans	 sa	 province.	 Il	 emporta	 mes	 regrets,	 mon
attachement,	ma	 reconnaissance.	 Je	 fis	 pour	 lui	 des	 vœux	qui
n'ont	 pas	 été	 plus	 exaucés	 que	 ceux	 que	 j'ai	 faits	 pour	 moi-
même.	 Quelques	 années	 après	 j'appris	 qu'étant	 vicaire	 dans
une	 paroisse,	 il	 avait	 fait	 un	 enfant	 à	 une	 fille,	 la	 seule	 dont,
avec	un	cœur	très	tendre,	il	eût	jamais	été	amoureux.	Ce	fut	un
scandale	 effroyable	 dans	 un	 diocèse	 administré	 très
sévèrement.	 Les	 prêtres,	 en	 bonne	 règle,	 ne	 doivent	 faire	 des
enfants	qu'à	des	femmes	mariées.	Pour	avoir	manqué	à	cette	loi
de	convenance,	il	fut	mis	en	prison,	diffamé,	chassé.	Je	ne	sais
s'il	aura	pu	dans	la	suite	rétablir	ses	affaires	;	mais	le	sentiment
de	 son	 infortune,	 profondément	 gravé	 dans	 mon	 cœur,	 me
revint	 quand	 j'écrivis	 l'Émile,	 et	 réunissant	 M.	 Gâtier	 avec	 M.
Gaime,	 je	 fis	 de	 ces	 deux	 dignes	 prêtres	 l'original	 du	 Vicaire
savoyard.	 Je	 me	 flatte	 que	 l'imitation	 n'a	 pas	 déshonoré	 mes
modèles.
Pendant	que	j'étais	au	séminaire,	M.	d'Aubonne	fut	obligé	de

quitter	Annecy.	M.	l'Intendant	s'avisa	de	trouver	mauvais	qu'il	fît
l'amour	à	sa	femme.	C'était	faire	comme	le	chien	du	jardinier	:



car,	quoique	Mme	Corvesi	fût	aimable,	il	vivait	fort	mal	avec	elle
;	des	goûts	ultramontains	la	lui	rendaient	inutile,	et	il	 la	traitait
si	brutalement	qu'il	fut	question	de	séparation.	M.	Corvesi	était
un	 vilain	 homme,	 noir	 comme	 une	 taupe,	 fripon	 comme	 une
chouette,	 et	qui	 à	 force	de	vexations	 finit	 par	 se	 faire	 chasser
lui-même.	 On	 dit	 que	 les	 Provençaux	 se	 vengent	 de	 leurs
ennemis	 par	 des	 chansons	 :	 M.	 d'Aubonne	 se	 vengea	 du	 sien
par	une	comédie	 ;	 il	envoya	cette	pièce	à	Mme	de	Warens,	qui
me	la	fit	voir.	Elle	me	plut,	et	me	fit	naître	la	fantaisie	d'en	faire
une	pour	essayer	si	j'étais	en	effet	aussi	bête	que	l'auteur	l'avait
prononcé	 :	 mais	 ce	 ne	 fut	 qu'à	 Chambéry	 que	 j'exécutai	 ce
projet	en	écrivant	l'Amant	de	lui-même.	Ainsi	quand	j'ai	dit	dans
la	préface	de	cette	pièce	que	je	l'avais	écrite	à	dix-huit	ans,	j'ai
menti	de	quelques	années.
C'est	à	peu	près	à	ce	temps-ci	que	se	rapporte	un	événement

peu	important	en	lui-même,	mais	qui	a	eu	pour	moi	des	suites,
et	 qui	 a	 fait	 du	 bruit	 dans	 le	 monde	 quand	 je	 l'avais	 oublié.
Toutes	 les	semaines	 j'avais	une	 fois	 la	permission	de	sortir	 ;	 je
n'ai	pas	besoin	de	dire	quel	usage	j'en	faisais.	Un	dimanche	que
j'étais	 chez	 Maman,	 le	 feu	 prit	 à	 un	 bâtiment	 des	 Cordeliers
attenant	à	la	maison	qu'elle	occupait.	Ce	bâtiment,	où	était	leur
four,	 était	 plein	 jusqu'au	 comble	 de	 fascines	 sèches.	 Tout	 fut
embrasé	en	très	peu	de	temps	:	la	maison	était	en	grand	péril	et
couverte	 par	 les	 flammes	 que	 le	 vent	 y	 portait.	 On	 se	mit	 en
devoir	de	déménager	en	hâte	et	de	porter	les	meubles	dans	le
jardin,	qui	était	vis-à-vis	mes	anciennes	 fenêtres	et	au-delà	du
ruisseau	 dont	 j'ai	 parlé.	 J'étais	 si	 troublé,	 que	 je	 jetais
indifféremment	 par	 la	 fenêtre	 tout	 ce	 qui	me	 tombait	 sous	 la
main,	 jusqu'à	un	gros	mortier	de	pierre	qu'en	tout	autre	temps
j'aurais	eu	peine	à	soulever.	J'étais	prêt	à	y	jeter	de	même	une
grande	glace	si	quelqu'un	ne	m'eût	retenu.	Le	bon	évêque,	qui
était	venu	voir	Maman	ce	jour-là,	ne	resta	pas	non	plus	oisif	:	il
l'emmena	dans	le	jardin,	où	il	se	mit	en	prières	avec	elle	et	tous
ceux	qui	étaient	 là	;	en	sorte	qu'arrivant	quelque	temps	après,
je	 vis	 tout	 le	monde	à	genoux,	et	m'y	mis,	 comme	 les	autres.
Durant	 la	 prière	 du	 saint	 homme	 le	 vent	 changea,	 mais	 si
brusquement	et	si	à	propos,	que	les	flammes	qui	couvraient	 la



maison	 et	 entraient	 déjà	 par	 les	 fenêtres	 furent	 portées	 de
l'autre	côté	de	la	cour,	et	la	maison	n'eut	aucun	mal.	Deux	ans
après,	 M.	 de	 Bernex	 étant	 mort,	 les	 Antonins,	 ses	 anciens
confrères,	 commencèrent	 à	 recueillir	 les	 pièces	 qui	 pouvaient
servir	à	sa	béatification.	À	la	prière	du	père	Boudait,	je	joignis	à
ces	pièces	une	attestation	du	fait	que	je	viens	de	rapporter,	en
quoi	je	fis	bien	;	mais	en	quoi	je	fis	mal,	ce	fut	de	donner	ce	fait
pour	 un	 miracle.	 J'avais	 vu	 l'évêque	 en	 prière,	 et	 durant	 sa
prière,	j'avais	vu	le	vent	changer	et	même	très	à	propos	;	voilà
ce	 que	 je	 pouvais	 dire	 et	 certifier	 ;	 mais	 qu'une	 de	 ces	 deux
choses	 fût	 la	 cause	 de	 l'autre,	 voilà	 ce	 que	 je	 ne	 devais	 pas
attester,	 parce	que	 je	 ne	pouvais	 le	 savoir.	 Cependant,	 autant
que	 je	 puis	 me	 rappeler	 mes	 idées,	 alors	 sincèrement
catholique,	 j'étais	 de	 bonne	 foi.	 L'amour	 du	 merveilleux,	 si
naturel	 au	 cœur	 humain,	 ma	 vénération	 pour	 ce	 vertueux
prélat,	l'orgueil	secret	d'avoir	peut-être	contribué	moi-même	au
miracle	aidèrent	à	me	séduire	;	et	ce	qu'il	y	a	de	sûr	est	que	si
ce	miracle	eût	été	l'effet	des	plus	ardentes	prières,	j'aurais	bien
pu	m'en	attribuer	ma	part.
Plus	de	trente	ans	après,	lorsque	j'eus	publié	les	Lettres	de	la

Montagne,	M.	Fréron	déterra	ce	certificat,	 je	ne	sais	comment,
et	 en	 fit	 usage	 dans	 ses	 feuilles.	 Il	 faut	 avouer	 que	 la
découverte	était	heureuse,	et	 l'à-propos	me	parut	à	moi-même
très	plaisant.
J'étais	 destiné	 à	 être	 le	 rebut	 de	 tous	 les	 états.	Quoique	M.

Gâtier	eût	rendu	de	mes	progrès	le	compte	le	moins	défavorable
qui	lui	fût	possible,	on	voyait	qu'ils	n'étaient	pas	proportionnés	à
mon	 travail,	 et	 cela	 n'était	 pas	 encourageant	 pour	 me	 faire
pousser	 mes	 études.	 Aussi	 l'évêque	 et	 le	 supérieur	 se
rebutèrent-ils,	et	on	me	rendit	à	Mme	de	Warens	comme	un	sujet
qui	n'était	pas	même	bon	pour	être	prêtre	;	au	reste	assez	bon
garçon,	disait-on,	et	point	vicieux	:	ce	qui	fit	que,	malgré	tant	de
préjugés	rebutants	sur	mon	compte,	elle	ne	m'abandonna	pas.
Je	rapportai	chez	elle	en	triomphe	son	livre	de	musique,	dont

j'avais	tiré	si	bon	parti.	Mon	air	d'Alphée	et	Aréthuse	était	à	peu
près	tout	ce	que	j'avais	appris	au	séminaire.	Mon	goût	marqué
pour	 cet	 art	 lui	 fit	 naître	 la	 pensée	 de	 me	 faire	 musicien	 :



l'occasion	 était	 commode	 ;	 on	 faisait	 chez	 elle,	 au	moins	 une
fois	 la	 semaine,	 de	 la	musique,	 et	 le	maître	de	musique	de	 la
cathédrale,	 qui	 dirigeait	 ce	 petit	 concert,	 venait	 la	 voir	 très
souvent.	 C'était	 un	 Parisien	 nommé	 M.	 Le	 Maître,	 bon
compositeur,	fort	vif,	fort	gai,	jeune	encore,	assez	bien	fait,	peu
d'esprit,	 mais	 au	 demeurant	 très	 bon	 homme.	 Maman	 me	 fit
faire	sa	connaissance	 :	 je	m'attachais	à	 lui,	 je	ne	 lui	déplaisais
pas	:	on	parla	de	pension,	l'on	en	convint.	Bref,	j'entrai	chez	lui,
et	j'y	passai	l'hiver	d'autant	plus	agréablement	que,	la	maîtrise
n'étant	qu'à	vingt	pas	de	la	maison	de	Maman[35],	nous	étions
chez	 elle	 en	 un	 moment,	 et	 nous	 y	 soupions	 très	 souvent
ensemble.
On	 jugera	bien	que	 la	vie	de	 la	maîtrise,	 toujours	chantante

et	gaie,	avec	les	musiciens	et	les	enfants	de	chœur,	me	plaisait
plus	 que	 celle	 du	 séminaire	 avec	 les	 pères	 de	 Saint-Lazare.
Cependant	cette	vie,	pour	être	plus	 libre,	n'en	était	pas	moins
égale	 et	 réglée.	 J'étais	 fait	 pour	 aimer	 l'indépendance	 et	 pour
n'en	abuser	jamais.	Durant	six	mois	entiers	je	ne	sortis	pas	une
seule	fois	que	pour	aller	chez	Maman	ou	à	l'église,	et	je	n'en	fus
pas	même	tenté.	Cet	intervalle	est	un	de	ceux	où	j'ai	vécu	dans
le	plus	grand	calme,	et	que	je	me	suis	rappelés	avec	le	plus	de
plaisir.	 Dans	 les	 situations	 diverses	 où	 je	 me	 suis	 trouvé,
quelques-uns	 ont	 été	 marqués	 par	 un	 tel	 sentiment	 de	 bien-
être,	qu'en	 les	 remémorant	 j'en	suis	affecté	comme	si	 j'y	étais
encore.	Non	seulement	 je	me	rappelle	 les	 temps,	 les	 lieux,	 les
personnes,	mais	tous	les	objets	environnants,	la	température	de
l'air,	 son	odeur,	 sa	 couleur,	une	certaine	 impression	 locale	qui
ne	s'est	fait	sentir	que	là,	et	dont	le	souvenir	vif	m'y	transporte
de	nouveau.	Par	exemple,	 tout	 ce	qu'on	 répétait	à	 la	maîtrise,
tout	ce	qu'on	chantait	au	chœur,	tout	ce	qu'on	y	faisait,	le	bel	et
noble	habit	des	chanoines,	les	chasubles	des	prêtres,	les	mitres
des	 chantres,	 la	 figure	 des	 musiciens,	 un	 vieux	 charpentier
boiteux	qui	 jouait	de	 la	contrebasse,	un	petit	abbé	blondin	qui
jouait	du	violon,	le	lambeau	de	soutane	qu'après	avoir	posé	son
épée,	M.	 Le	Maître	endossait	 pardessus	 son	habit	 laïque,	 et	 le
beau	 surplis	 fin	 dont	 il	 en	 couvrait	 les	 loques	 pour	 aller	 au



chœur	 ;	 l'orgueil	 avec	 lequel	 j'allais,	 tenant	 ma	 petite	 flûte	 à
bec,	m'établir	dans	l'orchestre	à	la	tribune	pour	un	petit	bout	de
récit	que	M.	 Le	Maître	avait	 fait	 exprès	pour	moi,	 le	bon	dîner
qui	 nous	 attendait	 ensuite,	 le	 bon	 appétit	 qu'on	 y	 portait	 ;	 ce
concours	d'objets	 vivement	 retracé	m'a	 cent	 fois	 charmé	dans
ma	 mémoire,	 autant	 et	 plus	 que	 dans	 la	 réalité.	 J'ai	 gardé
toujours	 une	 affection	 tendre	 pour	 un	 certain	 air	 du	 Conditor
alme	siderum	qui	marche	par	ïambes,	parce	qu'un	dimanche	de
l'Avent	 j'entendis	de	mon	lit	chanter	cette	hymne	avant	 le	 jour
sur	 le	perron	de	 la	cathédrale,	 selon	un	 rite	de	cette	église-là.
Mlle	Merceret,	femme	de	chambre	de	Maman,	savait	un	peu	de
musique	;	je	n'oublierai	jamais	un	petit	motet	Afferte	que	M.	Le
Maître	 me	 fit	 chanter	 avec	 elle,	 et	 que	 sa	 maîtresse	 écoutait
avec	 tant	 de	 plaisir.	 Enfin	 tout,	 jusqu'à	 la	 bonne	 servante
Perrine,	 qui	 était	 si	 bonne	 fille	 et	 que	 les	 enfants	 de	 chœur
faisaient	tant	endêver,	tout,	dans	les	souvenirs	de	ces	temps	de
bonheur	et	d'innocence,	revient	souvent	me	ravir	et	m'attrister.
Je	 vivais	 à	 Annecy	 depuis	 près	 d'un	 an	 sans	 le	 moindre

reproche	 ;	 tout	 le	 monde	 était	 content	 de	 moi.	 Depuis	 mon
départ	de	Turin	je	n'avais	point	fait	de	sottise,	et	je	n'en	fis	point
tant	que	je	fus	sous	les	yeux	de	Maman.	Elle	me	conduisait,	et
me	conduisait	 toujours	bien	 ;	mon	attachement	pour	elle	était
devenu	ma	seule	passion	;	et	ce	qui	prouve	que	ce	n'était	pas
une	passion	folle,	c'est	que	mon	cœur	formait	ma	raison.	Il	est
vrai	qu'un	seul	sentiment,	absorbant	pour	ainsi	dire	toutes	mes
facultés,	me	mettait	hors	d'état	de	rien	apprendre,	pas	même	la
musique,	 bien	 que	 j'y	 fisse	 tous	mes	 efforts.	 Mais	 il	 n'y	 avait
point	 de	 ma	 faute	 ;	 la	 bonne	 volonté	 y	 était	 tout	 entière,
l'assiduité	 y	 était.	 J'étais	 distrait,	 rêveur,	 je	 soupirais	 :	 qu'y
pouvais-je	faire	?	Il	ne	manquait	à	mes	progrès	rien	qui	dépendît
de	moi	 ;	mais	pour	que	 je	 fisse	de	nouvelles	 folies	 il	 ne	 fallait
qu'un	 sujet	 qui	 vînt	me	 les	 inspirer.	 Ce	 sujet	 se	 présenta	 ;	 le
hasard	arrangea	 les	choses,	et,	comme	on	verra	dans	 la	suite,
ma	mauvaise	tête	en	tira	parti.
Un	soir	du	mois	de	février	qu'il	faisait	bien	froid,	comme	nous

étions	 tous	autour	du	 feu,	nous	entendîmes	 frapper	à	 la	porte
de	la	rue.	Perrine	prend	sa	lanterne,	descend,	ouvre	;	un	jeune



homme	entre	avec	elle,	monte,	se	présente	d'un	air	aisé,	et	fait
à	M.	Le	Maître	un	compliment	court	et	bien	tourné,	se	donnant
pour	un	musicien	français	que	 le	mauvais	état	de	ses	 finances
forçait	 de	 vicarier	 pour	 passer	 son	 chemin.	 À	 ce	 mot	 de
musicien	français	le	cœur	tressaillit	au	bon	Le	Maître	;	il	aimait
passionnément	 son	 pays	 et	 son	 art.	 Il	 accueillit	 le	 jeune
passager,	 lui	offrit	 le	gîte,	dont	il	paraissait	avoir	grand	besoin,
et	 qu'il	 accepta	 sans	 beaucoup	 de	 façon.	 Je	 l'examinai	 tandis
qu'il	 se	 chauffait	 et	 qu'il	 jasait	 en	 attendant	 le	 souper.	 Il	 était
court	de	stature,	mais	large	de	carrure	;	 il	avait	je	ne	sais	quoi
de	contrefait	dans	sa	taille	sans	aucune	difformité	particulière	;
c'était	 pour	ainsi	 dire	un	bossu	à	épaules	plates,	mais	 je	 crois
qu'il	boitait	un	peu.	Il	avait	un	habit	noir	plutôt	usé	que	vieux,	et
qui	 tombait	 par	 pièces,	 une	 chemise	 très	 fine	 et	 très	 sale,	 de
belles	manchettes	d'effilé,	des	guêtres	dans	chacune	desquelles
il	aurait	mis	ses	deux	jambes,	et	pour	se	garantir	de	la	neige	un
petit	chapeau	à	porter	sous	le	bras.	Dans	ce	comique	équipage
il	y	avait	pourtant	quelque	chose	de	noble	que	son	maintien	ne
démentait	 pas	 ;	 sa	 physionomie	 avait	 de	 la	 finesse	 et	 de
l'agrément	 ;	 il	 parlait	 facilement	 et	 bien,	 mais	 très	 peu
modestement.	Tout	marquait	en	lui	un	jeune	débauché	qui	avait
eu	de	l'éducation,	et	qui	n'allait	pas	gueusant	comme	un	gueux,
mais	 comme	 un	 fou.	 Il	 nous	 dit	 qu'il	 s'appelait	 Venture	 de
Villeneuve,	qu'il	venait	de	Paris,	qu'il	s'était	égaré	dans	sa	route,
et	 oubliant	 un	peu	 son	 rôle	 de	musicien,	 il	 ajouta	qu'il	 allait	 à
Grenoble	voir	un	parent	qu'il	avait	dans	le	parlement.
Pendant	le	souper	on	parla	de	musique,	et	il	en	parla	bien.	Il

connaissait	 tous	 les	 grands	 virtuoses,	 tous	 les	 ouvrages
célèbres,	 tous	 les	 acteurs,	 toutes	 les	 actrices,	 toutes	 les	 jolies
femmes,	 tous	 les	 grands	 seigneurs.	 Sur	 tout	 ce	 qu'on	 disait	 il
paraissait	 au	 fait	 ;	 mais	 à	 peine	 un	 sujet	 était-il	 entamé	 qu'il
brouillait	 l'entretien	par	quelque	polissonnerie	qui	faisait	rire	et
oublier	 ce	 qu'on	 avait	 dit.	 C'était	 un	 samedi	 ;	 il	 y	 avait	 le
lendemain	musique	à	la	cathédrale	;	M.	Le	Maître	lui	propose	d'y
chanter	:	Très	volontiers	 ;	 lui	demande	quelle	est	sa	partie	 :	 la
haute-contre	;	et	il	parle	d'autre	chose.	Avant	d'aller	à	l'église	on
lui	 offrit	 sa	 partie	 à	 prévoir	 ;	 il	 n'y	 jeta	 pas	 les	 yeux.	 Cette



gasconnade	 surprit	 Le	Maître.	 Vous	 verrez,	me	dit-il	 à	 l'oreille,
qu'il	 ne	 sait	 pas	 une	 note	 de	musique.	 J'en	 ai	 grand-peur,	 lui
répondis-je.	 Je	 les	 suivis	 très	 inquiet.	 Quand	 on	 commença,	 le
cœur	 me	 battit	 d'une	 terrible	 force,	 car	 je	 m'intéressais
beaucoup	à	lui.
J'eus	 bientôt	 de	 quoi	me	 rassurer.	 Il	 chanta	 ses	 deux	 récits

avec	 toute	 la	 justesse	 et	 tout	 le	 goût	 imaginables,	 et	 qui	 plus
est,	avec	une	 très	 jolie	voix.	 Je	n'ai	guère	eu	de	plus	agréable
surprise.	 Après	 la	messe,	M.	 Venture	 reçut	 des	 compliments	 à
perte	 de	 vue	 des	 chanoines	 et	 des	 musiciens,	 auxquels	 il
répondait	 en	 polissonnant,	 mais	 toujours	 avec	 beaucoup	 de
grâce.	M.	Le	Maître	 l'embrassa	de	bon	cœur,	 j'en	fis	autant	 :	 il
vit	que	j'étais	bien	aise,	et	cela	parut	lui	faire	plaisir.
On	 conviendra,	 je	 m'assure,	 qu'après	 m'être	 engoué	 de	 M.

Bâcle,	 qui	 tout	 compté	 n'était	 qu'un	 manant,	 je	 pouvais
m'engouer	de	M.	Venture,	qui	avait	de	l'éducation,	des	talents,
de	l'esprit,	de	l'usage	du	monde,	et	qui	pouvait	passer	pour	un
aimable	débauché.	C'est	aussi	ce	qui	m'arriva,	et	ce	qui	serait
arrivé,	je	pense,	à	tout	autre	jeune	homme	à	ma	place,	d'autant
plus	 facilement	 encore	 qu'il	 aurait	 eu	 un	 meilleur	 tact	 pour
sentir	 le	 mérite,	 et	 un	 meilleur	 goût	 pour	 s'y	 attacher	 ;	 car
Venture	en	avait,	 sans	 contredit,	 et	 il	 en	avait	 surtout	un	bien
rare	 à	 son	 âge,	 celui	 de	 n'être	 point	 pressé	 de	 montrer	 son
acquis.	Il	est	vrai	qu'il	se	vantait	de	beaucoup	de	choses	qu'il	ne
savait	point	;	mais	pour	celles	qu'il	savait	et	qui	étaient	en	assez
grand	nombre,	 il	n'en	disait	 rien	 :	 il	attendait	 l'occasion	de	 les
montrer	 ;	 il	 s'en	 prévalait	 alors	 sans	 empressement,	 et	 cela
faisait	 le	 plus	 grand	 effet.	 Comme	 il	 s'arrêtait	 après	 chaque
chose	sans	parler	du	reste,	on	ne	savait	plus	quand	il	aurait	tout
montré.	 Badin,	 folâtre,	 inépuisable,	 séduisant	 dans	 la
conversation,	souriant	toujours	et	ne	riant	jamais,	il	disait	du	ton
le	 plus	 élégant	 les	 choses	 les	 plus	 grossières,	 et	 les	 faisait
passer.	 Les	 femmes	mêmes	 les	plus	modestes	 s'étonnaient	de
ce	 qu'elles	 enduraient	 de	 lui.	 Elles	 avaient	 beau	 sentir	 qu'il
fallait	 se	 fâcher,	elles	n'en	avaient	pas	 la	 force.	 Il	 ne	 lui	 fallait
que	des	filles	perdues,	et	je	ne	crois	pas	qu'il	fût	fait	pour	avoir
des	bonnes	fortunes,	mais	il	était	fait	pour	mettre	un	agrément



infini	 dans	 la	 société	 des	 gens	 qui	 en	 avaient.	 Il	 était	 difficile
qu'avec	 tant	 de	 talents	 agréables,	 dans	 un	 pays	 où	 l'on	 s'y
connaît	et	où	on	les	aime,	il	restât	borné	longtemps	à	la	sphère
des	musiciens.
Mon	 goût	 pour	M.	 Venture,	 plus	 raisonnable	 dans	 sa	 cause,

fut	aussi	moins	extravagant	dans	ses	effets,	quoique	plus	vif	et
plus	durable	que	celui	que	j'avais	pris	pour	M.	Bâcle.	J'aimais	à
le	voir,	à	l'entendre	;	tout	ce	qu'il	faisait	me	paraissait	charmant
;	 tout	 ce	 qu'il	 disait	 me	 semblait	 des	 oracles	 ;	 mais	 mon
engouement	n'allait	point	jusqu'à	ne	pouvoir	me	séparer	de	lui.
J'avais	 à	 mon	 voisinage	 un	 bon	 préservatif	 contre	 cet	 excès.
D'ailleurs,	trouvant	ses	maximes	très	bonnes	pour	lui,	je	sentais
qu'elles	n'étaient	pas	à	mon	usage	;	il	me	fallait	une	autre	sorte
de	volupté,	dont	il	n'avait	pas	l'idée,	et	dont	je	n'osais	même	lui
parler,	bien	sûr	qu'il	se	serait	moqué	de	moi.	Cependant	j'aurais
voulu	 allier	 cet	 attachement	 avec	 celui	 qui	 me	 dominait.	 J'en
parlais	à	Maman	avec	transport	;	Le	Maître	lui	en	y	parlait	avec
éloges.	Elle	consentit	qu'on	 le	 lui	amenât.	Mais	cette	entrevue
ne	 réussit	point	du	 tout	 :	 il	 la	 trouva	précieuse	 ;	elle	 le	 trouva
libertin	 ;	 et,	 s'alarmant	 pour	 moi	 d'une	 aussi	 mauvaise
connaissance,	 non	 seulement	 elle	 me	 défendit	 de	 le	 lui
ramener,	mais	elle	me	peignit	 si	 fortement	 les	dangers	que	 je
courais	 avec	 ce	 jeune	 homme,	 que	 je	 devins	 un	 peu	 plus
circonspect	à	m'y	livrer,	et	très	heureusement	pour	mes	mœurs
et	pour	ma	tête,	nous	fûmes	bientôt	séparés.
M.	Le	Maître	avait	les	goûts	de	son	art,	il	aimait	le	vin.	À	table

cependant	il	était	sobre,	mais	en	travaillant	dans	son	cabinet	il
fallait	 qu'il	 bût.	 Sa	 servante	 le	 savait	 si	 bien,	 que,	 sitôt	 qu'il
préparait	 son	 papier	 pour	 composer,	 et	 qu'il	 prenait	 son
violoncelle,	son	pot	et	son	verre	arrivaient	l'instant	d'après,	et	le
pot	 se	 renouvelait	 de	 temps	 à	 autre.	 Sans	 jamais	 être
absolument	 ivre,	 il	 était	 presque	 toujours	 pris	 de	 vin,	 et	 en
vérité	 c'était	 dommage,	 car	 c'était	 un	 garçon	 essentiellement
bon	 et	 si	 gai	 que	 Maman	 ne	 l'appelait	 que	 petit	 chat.
Malheureusement	 il	 aimait	 son	 talent,	 travaillait	 beaucoup,	 et
buvait	de	même.	Cela	prit	sur	sa	santé	et	enfin	sur	son	humeur	:
il	était	quelquefois	ombrageux	et	facile	à	offenser.	Incapable	de



grossièreté,	 incapable	 de	 manquer	 à	 qui	 que	 ce	 ?	 fût,	 il	 n'a
jamais	dit	une	mauvaise	parole,	même	à	un	de	ses	enfants	de
chœur	;	mais	il	ne	fallait	pas	non	plus	lui	manquer,	et	cela	était
juste.	Le	mal	était	qu'ayant	peu	d'esprit,	il	ne	discernait	pas	les
tons	et	les	caractères,	et	prenait	souvent	la	mouche	sur	rien.
L'ancien	 Chapitre	 de	 Genève,	 où	 jadis	 tant	 de	 princes	 et

d'évêques	 se	 faisaient	 un	 honneur	 d'entrer,	 a	 perdu	 dans	 son
exil	 son	ancienne	 splendeur,	mais	 il	 a	 conservé	 sa	 fierté.	 Pour
pouvoir	 y	 être	 admis,	 il	 faut	 toujours	 être	 gentilhomme	 ou
docteur	 de	Sorbonne,	 et	 s'il	 est	 un	 orgueil	 pardonnable,	 après
celui	qui	se	tire	du	mérite	personnel,	c'est	celui	qui	se	tire	de	la
naissance.	D'ailleurs	tous	les	prêtres	qui	ont	des	laïques	à	leurs
gages	 les	 traitent	d'ordinaire	avec	asse	de	hauteur.	C'est	ainsi
que	 les	 chanoines	 traitaient	 souvent	 le	 pauvre	 Le	 Maître.	 Le
chantre	surtout,	appelé	M.	l'abbé	de	Vidonne,	qui	du	reste	était
un	 très	galant	homme,	mais	 trop	plein	de	sa	noblesse,	n'avait
pas	 toujours	 pour	 lui	 les	 égards	 que	méritaient	 ses	 talents,	 et
l'autre	 n'endurait	 pas	 volontiers	 ces	 dédains.	 Cette	 année	 ils
eurent,	 durant	 la	 semaine	 sainte,	 un	 démêlé	 plus	 vif	 qu'à
l'ordinaire	 dans	 un	 dîner	 de	 règle	 que	 l'évêque	 donnait	 aux
chanoines,	et	où	Le	Maître	était	toujours	invité.	Le	chantre	lui	fit
quelque	passe-droit,	 et	 lui	dit	quelque	parole	dure	que	celui-ci
ne	 put	 digérer,	 il	 prit	 sur-le-champ	 la	 résolution	 de	 s'enfuir	 la
nuit	suivante,	et	rien	ne	put	l'en	faire	démordre,	quoique	Mme	de
Warens,	 à	 qui	 il	 alla	 faire	 ses	 adieux,	 n'épargnât	 rien	 pour
l'apaiser.	 Il	 ne	 put	 renoncer	 au	 plaisir	 de	 se	 venger	 de	 ses
tyrans,	 en	 les	 laissant	 dans	 l'embarras	 aux	 fêtes	 de	 Pâques,
temps	 où	 l'on	 avait	 le	 plus	 grand	 besoin	 de	 lui.	 Mais	 ce	 qui
l'embarrassait	lui-même	était	sa	musique	qu'il	voulait	emporter,
ce	qui	n'était	pas	facile	:	elle	formait	une	caisse	assez	grosse	et
fort	lourde,	qui	ne	s'emportait	pas	sous	le	bras.
Maman	fit	ce	que	j'aurais	fait,	et	ce	que	je	ferais	encore	à	sa

place.	Après	bien	des	efforts	 inutiles	pour	 le	 retenir,	 le	 voyant
résolu	de	partir	comme	que	ce	fût,	elle	prit	le	parti	de	l'aider	en
tout	ce	qui	dépendait	d'elle.	J'ose	dire	qu'elle	le	devait.	Le	Maître
s'était	 consacré,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 son	 service.	 Soit	 en	 ce	 qui
tenait	 à	 son	 art,	 soit	 en	 ce	 qui	 tenait	 à	 ses	 soins,	 il	 était



entièrement	 à	 ses	 ordres,	 et	 le	 cœur	 avec	 lequel	 il	 les	 suivait
donnait	à	sa	complaisance	un	nouveau	prix.	Elle	ne	faisait	donc
que	 rendre	 à	 un	 ami,	 dans	 une	 occasion	 essentielle,	 ce	 qu'il
faisait	pour	elle	en	détail	depuis	trois	ou	quatre	ans	;	mais	elle
avait	une	âme	qui,	pour	 remplir	de	pareils	devoirs,	n'avait	pas
besoin	 de	 songer	 que	 c'en	 étaient	 pour	 elle.	 Elle	me	 fit	 venir,
m'ordonna	de	suivre	M.	Le	Maître	au	moins	jusqu'à	Lyon,	et	de
m'attacher	à	lui	aussi	longtemps	qu'il	aurait	besoin	de	moi.	Elle
m'a	 depuis	 avoué	 que	 le	 désir	 de	m'éloigner	 de	 Venture	 était
entré	 pour	 beaucoup	 dans	 cet	 arrangement.	 Elle	 consulta
Claude	 Anet,	 son	 fidèle	 domestique,	 pour	 le	 transport	 de	 la
caisse.	Il	fut	d'avis	qu'au	lieu	de	prendre	à	Annecy	une	bête	de
somme,	qui	nous	ferait	infailliblement	découvrir,	il	fallait,	quand
il	 serait	 nuit,	 porter	 la	 caisse	 à	 bras	 jusqu'à	 une	 certaine
distance,	 et	 louer	 ensuite	 un	 âne	 dans	 un	 village	 pour	 la
transporter	jusqu'à	Seyssel	où,	étant	sur	terres	de	France,	nous
n'aurions	plus	rien	à	risquer.	Cet	avis	fut	suivi	;	nous	partîmes	le
même	soir	à	sept	heures,	et	Maman,	sous	prétexte	de	payer	ma
dépense,	 grossit	 la	 petite	 bourse	 du	 pauvre	 petit	 chat	 d'un
surcroît	qui	ne	lui	fut	pas	inutile.	Claude	Anet,	le	jardinier	et	moi,
portâmes	 la	 caisse	 comme	 nous	 pûmes	 jusqu'au	 premier
village,	 ou	 un	 âne	 nous	 relaya,	 et	 la	 même	 nuit	 nous	 nous
rendîmes	à	Seyssel.
Je	crois	avoir	déjà	remarqué	qu'il	y	a	des	temps	où	je	suis	si

peu	 semblable	à	moi-même	qu'on	me	prendrait	 pour	un	autre
homme	de	caractère	tout	opposé.	On	en	va	voir	un	exemple.	M.
Reydelet,	 curé	 de	 Seyssel,	 était	 chanoine	 de	 Saint-Pierre,	 par
conséquent	 de	 la	 connaissance	 de	 M.	 Le	 Maître,	 et	 l'un	 des
hommes	 dont	 il	 devait	 le	 plus	 se	 cacher.	 Mon	 avis	 fut	 au
contraire	d'aller	nous	présenter	à	lui,	et	lui	demander	gîte	sous
quelque	prétexte,	comme	si	nous	étions	là	du	consentement	du
Chapitre.	 Le	Maître	 goûta	 cette	 idée	qui	 rendait	 sa	 vengeance
moqueuse	 et	 plaisante.	 Nous	 allâmes	 donc	 effrontément	 chez
M.	Reydelet,	qui	nous	reçut	très	bien.	Le	Maître	lui	dit	qu'il	allait
à	Belley,	à	la	prière	de	l'évêque,	diriger	sa	musique	aux	fêtes	de
Pâques	 ;	 qu'il	 comptait	 repasser	 dans	 peu	 de	 jours,	 et	moi,	 à
l'appui	de	ce	mensonge,	j'en	enfilai	cent	autres	si	naturels,	que



M.	Reydelet,	me	trouvant	joli	garçon,	me	prit	en	amitié	et	me	fit
mille	 caresses.	 Nous	 fûmes	 bien	 régalés,	 bien	 couchés.	 M.
Reydelet	 ne	 savait	 quelle	 chère	 nous	 faire,	 et	 nous	 nous
séparâmes	 les	 meilleurs	 amis	 du	 monde,	 avec	 promesse	 de
nous	 arrêter	 plus	 longtemps	 au	 retour.	 À	 peine	 pûmes-nous
attendre	que	nous	fussions	seuls	pour	commencer	nos	éclats	de
rire,	et	j'avoue	qu'ils	me	reprennent	encore	en	y	pensant,	car	on
ne	 saurait	 imaginer	 une	 espièglerie	 mieux	 soutenue	 et	 plus
heureuse.	Elle	nous	eût	égayés	durant	 toute	 la	 route,	 si	M.	 Le
Maître,	qui	ne	cessait	de	boire	et	de	battre	la	campagne,	n'eût
été	 attaqué	 deux	 ou	 trois	 fois	 d'une	 atteinte	 à	 laquelle	 il
devenait	très	sujet	et	qui	ressemblait	fort	à	l'épilepsie.	Cela	me
jeta	 dans	 des	 embarras	 qui	 m'effrayèrent,	 et	 dont	 je	 pensai
bientôt	à	me	tirer	comme	je	pourrais.
Nous	 allâmes	 à	 Belley	 passer	 les	 fêtes	 de	 Pâques	 comme

nous	 l'avions	dit	 à	M.	Reydelet	 ;	 et,	 quoique	nous	n'y	 fussions
point	 attendus,	 nous	 fûmes	 reçus	 du	 Maître	 de	 musique	 et
accueillis	de	tout	le	monde	avec	grand	plaisir.	M.	Le	Maître	avait
de	 la	 considération	 dans	 son	 art,	 et	 la	 méritait.	 Le	 maître	 de
musique	de	Belley	se	 fit	honneur	de	ses	meilleurs	ouvrages	et
tâcha	d'obtenir	l'approbation	d'un	si	bon	juge	:	car	outre	que	Le
Maître	était	connaisseur,	 il	était	équitable,	point	jaloux	et	point
flagorneur.	Il	était	si	supérieur	à	tous	ces	maîtres	de	musique	de
province,	 et	 ils	 le	 sentaient	 si	 bien	 eux-mêmes,	 qu'ils	 le
regardaient	moins	comme	leur	confrère	que	comme	leur	chef.
Après	avoir	 passé	 très	 agréablement	quatre	ou	 cinq	 jours	 à

Belley,	 nous	 en	 repartîmes	 et	 continuâmes	 notre	 route	 sans
autre	accident	que	ceux	dont	je	viens	de	parler.	Arrivés	à	Lyon,
nous	 fûmes	 logés	 à	 Notre-Dame-de-Pitié,	 et	 en	 attendant	 la
caisse,	 qu'à	 la	 faveur	 d'un	 autre	 mensonge	 nous	 avions
embarquée	 sur	 le	Rhône	par	 les	 soins	 de	notre	bon	patron	M.
Reydelet,	M.	Le	Maître	alla	voir	ses	connaissances,	entre	autres
le	P.	Caton,	cordelier,	dont	 il	sera	parlé	dans	 la	suite,	et	 l'abbé
Dortan,	comte	de	Lyon.	L'un	et	l'autre	le	reçurent	bien	;	mais	ils
le	trahirent	comme	on	verra	tout	à	l'heure	;	son	bonheur	s'était
épuisé	chez	M.	Reydelet.
Deux	jours	après	notre	arrivée	à	Lyon,	comme	nous	passions



dans	 une	 petite	 rue,	 non	 loin	 de	 notre	 auberge,	 Le	Maître	 fut
surpris	d'une	de	ses	atteintes,	et	celle-là	fut	si	violente	que	j'en
fus	saisi	d'effroi.	Je	fis	des	cris,	appelai	du	secours,	nommai	son
auberge	 et	 suppliai	 qu'on	 l'y	 fît	 porter	 ;	 puis,	 tandis	 qu'on
s'assemblait	 et	 s'empressait	 autour	 d'un	 homme	 tombé	 sans
sentiment	et	écumant	au	milieu	de	la	rue,	il	fut	délaissé	du	seul
ami	sur	lequel	il	eût	dû	compter.	Je	pris	l'instant	où	personne	ne
songeait	à	moi	;	je	tournai	le	coin	de	la	rue	et	je	disparus.	Grâce
au	 Ciel,	 j'ai	 fini	 ce	 troisième	 aveu	 pénible.	 S'il	 m'en	 restait
beaucoup	 de	 pareils	 à	 faire,	 j'abandonnerais	 le	 travail	 que	 j'ai
commencé.

De	tout	ce	que	j'ai	dit	jusqu'à	présent,	il	en	est	resté	quelques
traces	dans	les	lieux	où	j'ai	vécu	;	mais	ce	que	j'ai	à	dire	dans	le
livre	 suivant	 est	 presque	 entièrement	 ignoré.	 Ce	 sont	 les	 plus
grandes	 extravagances	 de	 ma	 vie,	 et	 il	 est	 heureux	 qu'elles
n'aient	 pas	 plus	 mal	 fini.	 Mais	 ma	 tête,	 montée	 au	 ton	 d'un
instrument	étranger,	 était	 hors	de	 son	diapason	 :	 elle	 y	 revint
d'elle-même,	et	alors	 je	cessai	mes	 folies,	ou	du	moins	 j'en	 fis
de	 plus	 accordantes	 à	 mon	 naturel.	 Cette	 époque	 de	 ma
jeunesse	est	celle	dont	 j'ai	 l'idée	 la	plus	confuse.	Rien	presque
ne	 s'y	 est	 passé	 d'assez	 intéressant	 à	 mon	 cœur	 pour	 m'en
retracer	 vivement	 le	 souvenir,	 et	 il	 est	 difficile	 que	 dans	 tant
d'allées	et	venues,	dans	tant	de	déplacements	successifs,	je	ne
fasse	 pas	 quelques	 transpositions	 de	 temps	 ou	 de	 lieu.	 J'écris



absolument	de	mémoire,	sans	monuments,	sans	matériaux	qui
puissent	me	la	rappeler.	Il	y	a	des	événements	de	ma	vie	qui	me
sont	aussi	présents	que	s'ils	venaient	d'arriver	;	mais	il	y	a	des
lacunes	et	des	vides	que	je	ne	peux	remplir	qu'à	l'aide	de	récits
aussi	 confus	 que	 le	 souvenir	 qui	 m'en	 est	 resté.	 J'ai	 donc	 pu
faire	des	erreurs	quelquefois,	et	j'en	pourrai	faire	encore	sur	des
bagatelles,	 jusqu'au	 temps	 où	 j'ai	 de	moi	 des	 renseignements
plus	 sûrs	 ;	 mais	 en	 ce	 qui	 importe	 vraiment	 au	 sujet,	 je	 suis
assuré	 d'être	 exact	 et	 fidèle,	 comme	 je	 tâcherai	 toujours	 de
l'être	en	tout	:	voilà	sur	quoi	l'on	peut	compter.
Sitôt	que	j'eus	quitté	M.	Le	Maître,	ma	résolution	fut	prise	et

je	repartis	pour	Annecy.	La	cause	et	le	mystère	de	notre	départ
m'avaient	 donné	 un	 grand	 intérêt	 pour	 la	 sûreté	 de	 notre
retraite	 ;	 et	 cet	 intérêt,	 m'occupant	 tout	 entier,	 avait	 fait
diversion	 durant	 quelques	 jours	 à	 celui	 qui	 me	 rappelait	 en
arrière	 ;	mais	 dès	 que	 la	 sécurité	me	 laissa	 plus	 tranquille,	 le
sentiment	dominant	reprit	sa	place.	Rien	ne	me	flattait,	rien	ne
me	 tentait,	 je	 n'avais	 de	 désir	 pour	 rien	 que	 pour	 retourner
auprès	 de	 Maman.	 La	 tendresse	 et	 la	 vérité	 de	 mon
attachement	pour	 elle	 avaient	déraciné	de	mon	cœur	 tous	 les
projets	imaginaires,	toutes	les	folies	de	l'ambition.	Je	ne	voyais
plus	d'autre	bonheur	que	 celui	 de	vivre	auprès	d'elle,	 et	 je	ne
faisais	pas	un	pas	sans	sentir	que	je	m'éloignais	de	ce	bonheur.
J'y	revins	donc	aussitôt	que	cela	me	fut	possible.	Mon	retour	fut
si	prompt	et	mon	esprit	si	distrait,	que,	quoique	je	me	rappelle
avec	 tant	 de	 plaisir	 tous	 mes	 autres	 voyages,	 je	 n'ai	 pas	 le
moindre	souvenir	de	celui-là	;	 je	ne	m'en	rappelle	rien	du	tout,
sinon	mon	départ	de	Lyon	et	mon	arrivée	à	Annecy.	Qu'on	juge
surtout	si	cette	dernière	époque	a	dû	sortir	de	ma	mémoire	!	En
arrivant,	je	ne	trouvai	plus	Mme	de	Warens	;	elle	était	partie	pour
Paris.
Je	n'ai	jamais	bien	su	le	secret	de	ce	voyage.	Elle	me	l'aurait

dit,	 j'en	 suis	 très	 sûr,	 si	 je	 l'en	 avais	 pressée	 ;	 mais	 jamais
homme	ne	 fut	moins	 curieux	que	moi	du	 secret	de	 ses	amis	 :
mon	cœur,	uniquement	occupé	du	présent,	en	remplit	toute	sa
capacité,	 tout	 son	 espace	 et,	 hors	 les	 plaisirs	 passés	 qui	 font
désormais	mes	uniques	jouissances,	 il	n'y	reste	pas	un	coin	de



vide	pour	ce	qui	n'est	plus.	Tout	ce	que	j'ai	cru	d'entrevoir	dans
le	 peu	qu'elle	m'en	 a	 dit	 est	 que,	 dans	 la	 révolution	 causée	 à
Turin	 par	 l'abdication	 du	 roi	 de	 Sardaigne,	 elle	 craignit	 d'être
oubliée,	 et	 voulut,	 à	 la	 faveur	 des	 intrigues	 de	M.	 d'Aubonne,
chercher	 le	 même	 avantage	 à	 la	 cour	 de	 France,	 où	 elle	 m'a
souvent	 dit	 qu'elle	 l'eût	 préféré,	 parce	 que	 la	 multitude	 des
grandes	 affaires	 fait	 qu'on	 n'y	 est	 pas	 si	 désagréablement
surveillé.	Si	cela	est,	il	est	bien	étonnant	qu'à	son	retour	on	ne
lui	ait	pas	fait	plus	mauvais	visage,	et	qu'elle	ait	toujours	joui	de
sa	 pension	 sans	 aucune	 interruption.	 Bien	 des	 gens	 ont	 cru
qu'elle	 avait	 été	 chargée	 de	 quelque	 commission	 secrète,	 soit
de	la	part	de	l'évêque,	qui	avait	alors	des	affaires	à	 la	cour	de
France,	 où	 il	 fut	 lui-même	 obligé	 d'aller,	 soit	 de	 la	 part	 de
quelqu'un	plus	puissant	encore,	qui	sut	lui	ménager	un	heureux
retour.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 sûr,	 si	 cela	 est,	 est	 que	 l'ambassadrice
n'était	pas	mal	choisie,	et	que,	jeune	et	belle	encore,	elle	avait
tous	les	talents	nécessaires	pour	se	bien	tirer	d'une	négociation.
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Livre	Quatrième
1731	–	1732

J'arrive,	et	je	ne	la	trouve	plus.	Qu'on	juge	de	ma	surprise	et
de	 ma	 douleur	 !	 C'est	 alors	 que	 le	 regret	 d'avoir	 lâchement
abandonné.	 M.	 Le	 Maître	 commença	 de	 se	 faire	 sentir	 ;	 il	 fut
plus	vif	encore	quand	j'appris	le	malheur	qui	lui	était	arrivé.	Sa
caisse	 de	 musique	 qui	 contenait	 toute	 sa	 fortune,	 cette
précieuse	caisse,	 sauvée	avec	 tant	de	 fatigue,	avait	 été	 saisie
en	 arrivant	 à	 Lyon,	 par	 les	 soins	 du	 comte	 Dortan,	 à	 qui	 le
Chapitre	 avait	 fait	 écrire	 pour	 le	 prévenir	 de	 cet	 enlèvement
furtif.	Le	Maître	avait	en	vain	réclamé	son	bien,	son	gagne-pain,
le	travail	de	toute	sa	vie.	La	propriété	de	cette	caisse	était	tout
au	moins	sujette	à	litige	;	il	n'y	en	eut	point.	L'affaire	fut	décidée
à	 l'instant	même	par	 la	 loi	du	plus	 fort,	et	 le	pauvre	Le	Maître
perdit	ainsi	le	fruit	de	ses	talents,	l'ouvrage	de	sa	jeunesse,	et	la
ressource	de	ses	vieux	jours.
Il	 ne	 manqua	 rien	 au	 coup	 que	 je	 reçus	 pour	 le	 rendre

accablant.	Mais	 j'étais	dans	un	âge	où	 les	grands	chagrins	ont
peu	 de	 prise,	 et	 je	 me	 forgeai	 bientôt	 des	 consolations.	 Je
comptais	 avoir	 dans	 peu	 des	 nouvelles	 de	 Mme	 de	 Warens,
quoique	 je	 ne	 susse	 pas	 son	 adresse	 et	 qu'elle	 ignorât	 que
j'étais	de	retour	;	et	quant	à	ma	désertion,	tout	bien	compté,	je
ne	 la	 trouvais	 pas	 si	 coupable.	 J'avais	 été	 utile	 à	M.	 Le	Maître
dans	sa	 retraite,	c'était	 le	seul	 service	qui	dépendît	de	moi.	Si
j'étais	 resté	avec	 lui	en	France,	 je	ne	 l'aurais	pas	guéri	de	son
mal,	je	n'aurais	pas	sauvé	sa	caisse,	je	n'aurais	fait	que	doubler



sa	 dépense,	 sans	 lui	 pouvoir	 être	 bon	 à	 rien.	 Voilà	 comment
alors	 je	 voyais	 la	 chose	 :	 je	 la	 vois	 autrement	 aujourd'hui.	 Ce
n'est	pas	quand	une	vilaine	action	vient	d'être	faite	qu'elle	nous
tourmente,	c'est	quand	longtemps	après	on	se	la	rappelle	;	car
le	souvenir	ne	s'en	éteint	point.
Le	 seul	parti	 que	 j'avais	à	prendre	pour	avoir	des	nouvelles

de	Maman	était	d'en	attendre	;	car	où	l'aller	chercher	à	Paris,	et
avec	 quoi	 faire	 le	 voyage	 ?	 Il	 n'y	 avait	 point	 de	 lieu	 plus	 sûr
qu'Annecy	pour	savoir	 tôt	ou	 tard	où	elle	était.	 J'y	 restai	donc.
Mais	 je	me	conduisis	assez	mal.	 Je	n'allai	pas	voir	 l'évêque	qui
m'avait	 protégé	 et	 qui	me	 pouvait	 protéger	 encore.	 Je	 n'avais
plus	ma	patronne	auprès	de	 lui	et	 je	craignais	 les	réprimandes
sur	notre	évasion.	J'allai	moins	encore	au	séminaire.	M.	Gros	n'y
était	 plus.	 Je	 ne	 vis	 personne	 de	 ma	 connaissance	 ;	 j'aurais
pourtant	 bien	 voulu	 aller	 voir	 Mme	 l'Intendante,	mais	 je	 n'osai
jamais.	 Je	 fis	 plus	 mal	 que	 tout	 cela.	 Je	 retrouvai	 M.	 Venture,
auquel,	malgré	mon	enthousiasme,	je	n'avais	pas	même	pensé
depuis	 mon	 départ.	 Je	 le	 retrouvai	 brillant	 et	 fêté	 dans	 tout
Annecy	 ;	 les	 dames	 se	 l'arrachaient.	Ce	 succès	 acheva	de	me
tourner	 la	 tête.	 Je	ne	vis	plus	 rien	que	M.	Venture,	 et	 il	me	 fit
presque	oublier	Mme	de	Warens.	Pour	profiter	de	ses	leçons	plus
à	mon	aise,	 je	 lui	proposai	de	partager	avec	moi	son	gîte	;	 il	y
consentit.	 Il	 était	 logé	 chez	 un	 cordonnier,	 plaisant	 et	 bouffon
personnage,	 qui,	 dans	 son	 patois,	 n'appelait	 pas	 sa	 femme
autrement	 que	 salopiéré	 ;	 nom	 qu'elle	 méritait	 assez.	 Il	 avait
avec	 elle	 des	 prises	 que	 Venture	 avait	 soin	 de	 faire	 durer	 en
paraissant	vouloir	faire	le	contraire.	Il	leur	disait	d'un	ton	froid	et
dans	son	accent	provençal	des	mots	qui	faisaient	le	plus	grand
effet	 ;	 c'étaient	 des	 scènes	 à	 pâmer	 de	 rire.	 Les	matinées	 se
passaient	ainsi	 sans	qu'on	y	 songeât	 :	 à	deux	ou	 trois	heures,
nous	 mangions	 un	 morceau	 ;	 Venture	 s'en	 allait	 dans	 ses
sociétés,	 où	 il	 soupait,	 et	 moi	 j'allais	 me	 promener	 seul,
méditant	 sur	 son	grand	mérite,	 admirant,	 convoitant	 ses	 rares
talents,	 et	 maudissant	 ma	maussade	 étoile	 qui	 ne	 m'appelait
point	à	cette	heureuse	vie.	Eh	!	que	je	m'y	connaissais	mal	!	la
mienne	 eût	 été	 cent	 fois	 plus	 charmante	 si	 j'avais	 été	 moins
bête,	et	si	j'en	avais	su	mieux	jouir.



Mme	de	Warens	n'avait	emmené	qu'Anet	avec	elle	;	elle	avait
laissé	 Merceret,	 sa	 femme	 de	 chambre,	 dont	 j'ai	 parlé.	 Je	 la
trouvai	 occupant	 encore	 l'appartement	 de	 sa	 maîtresse.	 Mlle
Merceret	était	une	fille	un	peu	plus	âgée	que	moi,	non	pas	jolie,
mais	assez	agréable	;	une	bonne	Fribourgeoise	sans	malice,	et	à
qui	 je	n'ai	 connu	d'autre	défaut	que	d'être	quelquefois	un	peu
mutine	avec	sa	maîtresse.	Je	l'allais	voir	assez	souvent	;	c'était
une	ancienne	connaissance,	et	sa	vue	m'en	 rappelait	une	plus
chère	qui	me	 la	 faisait	 aimer.	 Elle	 avait	 plusieurs	 amies,	 entre
autres	une	Mlle	Giraud,	genevoise,	qui	pour	mes	péchés	s'avisa
de	prendre	du	goût	pour	moi.	Elle	pressait	toujours	Merceret	de
m'amener	chez	elle	 ;	 je	m'y	 laissais	mener,	parce	que	 j'aimais
assez	Merceret,	et	qu'il	y	avait	là	d'autres	jeunes	personnes	que
je	 voyais	 volontiers.	 Pour	 Mlle	 Giraud,	 qui	 me	 faisait	 toutes
sortes	 d'agaceries,	 on	 ne	 peut	 rien	 ajouter	 à	 l'aversion	 que
j'avais	 pour	 elle.	 Quand	 elle	 approchait	 de	 mon	 visage	 son
museau	sec	et	noir,	barbouillé	de	tabac	d'Espagne,	j'avais	peine
à	m'abstenir	d'y	cracher.	Mais	je	prenais	patience	;	à	cela	près,
je	me	 plaisais	 fort	 au	milieu	 de	 toutes	 ces	 filles,	 et,	 soit	 pour
faire	 leur	 cour	 à	 Mlle	 Giraud,	 soit	 pour	 moi-même,	 toutes	 me
fêtaient	 à	 l'envi.	 Je	 ne	 voyais	 à	 tout	 cela	 que	 de	 l'amitié.	 J'ai
pensé	depuis	qu'il	n'eût	tenu	qu'à	moi	d'y	voir	davantage	:	mais
je	ne	m'en	avisais	pas,	je	n'y	pensais	pas.
D'ailleurs	 des	 couturières,	 des	 filles	 de	 chambre,	 de	 petites

marchandes	 ne	 me	 tentaient	 guère.	 Il	 me	 fallait	 des
Demoiselles.	 Chacun	 a	 ses	 fantaisies	 ;	 ç'a	 toujours	 été	 la
mienne,	et	 je	ne	pense	pas	comme	Horace	sur	ce	point-là.	Ce
n'est	 pourtant	 pas	 du	 tout	 la	 vanité	 de	 l'état	 et	 du	 rang	 qui

m’attire	 ;[36]	 c'est	 un	 teint	 mieux	 conservé,	 de	 plus	 belles
mains,	 une	 parure	 plus	 gracieuse,	 un	 air	 de	 délicatesse	 et	 de
propreté	sur	toute	la	personne,	plus	de	goût	dans	la	manière	de
se	mettre	 et	 de	 s'exprimer,	 une	 robe	 plus	 fine	 et	mieux	 faite,
une	 chaussure	plus	mignonne,	 des	 rubans,	 de	 la	dentelle,	 des
cheveux	 mieux	 ajustés.	 Je	 préférerais	 toujours	 la	 moins	 jolie
ayant	 plus	 de	 tout	 cela.	 Je	 trouve	moi-même	 cette	 préférence
très	ridicule,	mais	mon	cœur	la	donne	malgré	moi.



Hé	 bien	 !	 cet	 avantage	 se	 présentait	 encore,	 et	 il	 ne	 tint
encore	qu'à	moi	d'en	profiter.	Que	j'aime	à	tomber	de	temps	en
temps	sur	les	moments	agréables	de	ma	jeunesse	!	Ils	m'étaient
si	doux	;	ils	ont	été	si	courts,	si	rares,	et	je	les	ai	goûtés	à	si	bon
marché	!	Ah	!	 leur	seul	souvenir	 rend	encore	à	mon	cœur	une
volupté	 pure	 dont	 j'ai	 besoin	 pour	 ranimer	 mon	 courage	 et
soutenir	les	ennuis	du	reste	de	mes	ans.

L'aurore	 un	 matin	 me	 parut	 si	 belle	 que	 m'étant	 habillé
précipitamment,	 je	me	hâtai	de	gagner	 la	campagne	pour	voir
lever	le	soleil.	Je	goûtai	ce	plaisir	dans	tout	son	charme	;	c'était
la	 semaine	 après	 la	 Saint-Jean.	 La	 terre,	 dans	 sa	 plus	 grande
parure,	 était	 couverte	 d'herbe	 et	 de	 fleurs	 ;	 les	 rossignols,
presque	 à	 la	 fin	 de	 leur	 ramage,	 semblaient	 se	 plaire	 à	 le
renforcer	 ;	 tous	 les	oiseaux,	 faisant	en	concert	 leurs	adieux	au
printemps,	chantaient	la	naissance	d'un	beau	jour	d'été,	d'un	de
ces	 beaux	 jours	 qu'on	 ne	 voit	 plus	 à	 mon	 âge,	 et	 qu'on	 n'a
jamais	vus	dans	le	triste	sol	où	j'habite	aujourd’hui.[37]

Je	 m'étais	 insensiblement	 éloigné	 de	 la	 ville,	 la	 chaleur
augmentait,	 et	 je	 me	 promenais	 sous	 des	 ombrages	 dans	 un
vallon	 le	 long	d'un	 ruisseau.	 J'entends	derrière	moi	des	pas	de
chevaux	et	des	voix	de	filles	qui	semblaient	embarrassées,	mais
qui	 n'en	 riaient	 pas	 de	 moins	 bon	 cœur.	 Je	 me	 retourne,	 on
m'appelle	par	mon	nom,	 je	m'approche,	 je	 trouve	deux	 jeunes



personnes	 de	 ma	 connaissance,	 Mlle	 de	 Graffenried	 et	 Mlle
Galley,	 qui,	 n'étant	 pas	 d'excellentes	 cavalières,	 ne	 savaient
comment	 forcer	 leurs	 chevaux	 à	 passer	 le	 ruisseau.	 Mlle	 de
Graffenried	 était	 une	 jeune	 Bernoise	 fort	 aimable,	 qui,	 par
quelque	 folie	 de	 son	 âge,	 ayant	 été	 jetée	 hors	 de	 son	 pays,
avait	imité	Mme	de	Warens,	chez	qui	je	l'avais	vue	quelquefois	;
mais,	 n'ayant	 pas	 eu	 une	 pension	 comme	 elle,	 elle	 avait	 été
trop	heureuse	de	 s'attacher	 à	Mlle	Galley,	 qui,	 l'ayant	 prise	 en
amitié,	 avait	 engagé	 sa	mère	 à	 la	 lui	 donner	 pour	 compagne
jusqu'à	ce	qu'on	la	pût	placer	de	quelque	façon.	Mlle	Galley,	d'un
an	plus	jeune	qu'elle,	était	encore	plus	jolie	;	elle	avait	je	ne	sais
quoi	de	plus	délicat,	de	plus	fin	;	elle	était	en	même	temps	très
mignonne	et	très	formée,	ce	qui	est	pour	une	fille	le	plus	beau
moment.	 Toutes	 deux	 s'aimaient	 tendrement	 et	 leur	 bon
caractère	à	l'une	et	à	l'autre	ne	pouvait	qu'entretenir	longtemps
cette	union,	 si	quelque	amant	ne	venait	pas	 la	déranger.	Elles
me	dirent	qu'elles	allaient	à	Thônes,	vieux	château	appartenant
à	Mme	Galley	;	elles	 implorèrent	mon	secours	pour	faire	passer
leurs	chevaux,	n'en	pouvant	venir	à	bout	elles	seules.	Je	voulus
fouetter	les	chevaux	;	mais	elles	craignaient	pour	moi	les	ruades
et	 pour	 elles	 les	 haut-le-corps.	 J'eus	 recours	 à	 un	 autre
expédient.	 Je	pris	par	 la	bride	 le	cheval	de	Mlle	Galley,	puis,	 le
tirant	après	moi,	 je	traversai	 le	ruisseau	ayant	de	 l'eau	jusqu'à
mi-jambes,	 et	 l'autre	 cheval	 suivit	 sans	 difficulté.	 Cela	 fait,	 je
voulus	saluer	ces	demoiselles,	et	m'en	aller	comme	un	benêt	:
elles	 se	 dirent	 quelques	mots	 tout	 bas,	 et	 Mlle	 de	 Graffenried
s'adressant	à	moi	 :	Non	pas,	 non	pas,	me	dit-elle,	 on	ne	nous
échappe	 pas	 comme	 cela.	 Vous	 vous	 êtes	 mouillé	 pour	 notre
service	 ;	 et	 nous	 devons	 en	 conscience	 avoir	 soin	 de	 vous
sécher	 :	 il	 faut,	 s'il	 vous	 plaît,	 venir	 avec	 nous	 ;	 nous	 vous
arrêtons	prisonnier.	Le	cœur	me	battait,	je	regardais	Mlle	Galley.
Oui,	oui,	ajouta-elle	en	riant	de	ma	mine	effarée,	prisonnier	de
guerre	 ;	montez	 en	 croupe	derrière	 elle	 ;	 nous	 voulons	 rendre
compte	 de	 vous.	—	Mais	Mademoiselle,	 je	 n'ai	 point	 l'honneur
d'être	 connu	 de	 Madame	 votre	 mère	 ;	 que	 dira-t-elle	 en	 me
voyant	arriver	?	—	Sa	mère,	reprit	Mlle	de	Graffenried,	n'est	pas



à	Thônes,	nous	sommes	seules	;	nous	revenons	ce	soir,	et	vous
reviendrez	avec	nous.

L'effet	de	l'électricité	n'est	pas	plus	prompt	que	celui	que	ces
mots	 firent	 sur	 moi.	 En	 m'élançant	 sur	 le	 cheval	 de	 Mlle	 de
Graffenried	 je	 tremblais	 de	 joie,	 et	 quand	 il	 fallut	 l'embrasser
pour	me	 tenir,	 le	cœur	me	battait	 si	 fort	qu'elle	s'en	aperçut	 ;
elle	me	dit	que	le	sien	lui	battait	aussi	par	la	frayeur	de	tomber	;
c'était	 presque,	 dans	ma	 posture,	 une	 invitation	 de	 vérifier	 la
chose	;	 je	n'osai	 jamais,	et	durant	tout	 le	trajet	mes	deux	bras
lui	 servirent	 de	 ceinture,	 très	 serrée	 à	 la	 vérité,	mais	 sans	 se
déplacer	un	moment.	Telle	femme	qui	lira	ceci	me	souffletterait
volontiers,	et	n'aurait	pas	tort.
La	 gaieté	 du	 voyage	 et	 le	 babil	 de	 ces	 filles	 aiguisèrent

tellement	 le	 mien,	 que	 jusqu'au	 soir,	 et	 tant	 que	 nous	 fûmes
ensemble,	nous	ne	déparlâmes	pas	un	moment.	Elles	m'avaient
mis	si	bien	à	mon	aise,	que	ma	 langue	parlait	autant	que	mes
yeux,	 quoiqu'elle	 ne	 dît	 pas	 les	 mêmes	 choses.	 Quelques
instants	seulement,	quand	je	me	trouvais	tête-à-tête	avec	l'une
ou	 l'autre,	 l'entretien	 s'embarrassait	 un	 peu	 ;	 mais	 l'absente
revenait	bien	vite,	et	ne	nous	laissait	pas	le	temps	d'éclaircir	cet
embarras.



Arrivés	 à	 Thônes,	 et	 moi	 bien	 séché,	 nous	 déjeunâmes.
Ensuite	 il	 fallut	 procéder	 à	 l'importante	 affaire	 de	 préparer	 le
dîner.	 Les	 deux	 demoiselles,	 tout	 en	 cuisinant,	 baisaient	 de
temps	 en	 temps	 les	 enfants	 de	 la	 grangère	 et	 le	 pauvre
marmiton	regardait	faire	en	rongeant	son	frein.	On	avait	envoyé
des	provisions	de	la	ville,	et	il	y	avait	de	quoi	faire	un	très	bon
dîner,	 surtout	 en	 friandises	 ;	 mais	 malheureusement	 on	 avait
oublié	du	vin.	Cet	oubli	n'était	pas	étonnant	pour	des	filles	qui
n'en	 buvaient	 guère	 :	 mais	 j'en	 fus	 fâché,	 car	 j'avais	 un	 peu
compté	sur	ce	secours	pour	m'enhardir.	Elles	en	furent	fâchées
aussi,	par	la	même	raison	peut-être,	mais	je	n'en	crois	rien.	Leur
gaieté	vive	et	charmante	était	 l'innocence	même	;	et	d'ailleurs
qu'eussent-elles	fait	de	moi	entre	elles	deux	?	Elles	envoyèrent
chercher	du	vin	partout	aux	environs	;	on	n'en	trouva	point,	tant
les	paysans	de	ce	canton	sont	sobres	et	pauvres.	Comme	elles
m'en	marquaient	leur	chagrin,	je	leur	dis	de	n'en	pas	être	si	fort
en	peine,	qu'elles	n'avaient	pas	besoin	de	vin	pour	m'enivrer.	Ce
fut	la	seule	galanterie	que	j'osai	leur	dire	de	la	journée	;	mais	je
crois	 que	 les	 friponnes	 voyaient	 de	 reste	 que	 cette	 galanterie
était	une	vérité.
Nous	dînâmes	dans	la	cuisine	de	la	grangère,	les	deux	amies

assises	sur	des	bancs	aux	deux	côtés	de	la	longue	table,	et	leur
hôte	entre	elles	deux	sur	une	escabelle	à	trois	pieds.	Quel	dîner
!	quel	souvenir	plein	de	charmes	!	Comment,	pouvant	à	si	peu
de	 frais	 goûter	 des	 plaisirs	 si	 purs	 et	 si	 vrais,	 vouloir	 en
rechercher	 d'autres	 ?	 Jamais	 souper	 des	 petites	 maisons	 de
Paris	 n'approcha	de	 ce	 repas,	 je	 ne	dis	 pas	 seulement	 pour	 la
gaieté,	pour	la	douce	joie,	mais	je	dis	pour	la	sensualité.
Après	 le	dîner	nous	fîmes	une	économie.	Au	 lieu	de	prendre

le	café	qui	nous	restait	du	déjeuner,	nous	 le	gardâmes	pour	 le
goûter	 avec	 de	 la	 crème	 et	 des	 gâteaux	 qu'elles	 avaient
apportés	 ;	et	pour	tenir	notre	appétit	en	haleine,	nous	allâmes
dans	le	verger	achever	notre	dessert	avec	des	cerises.	Je	montai
sur	 l'arbre,	 et	 je	 leur	 en	 jetais	 des	 bouquets	 dont	 elles	 me
rendaient	 les	 noyaux	 à	 travers	 les	 branches.	 Une	 fois,	 Mlle
Galley,	avançant	son	tablier	et	reculant	la	tête,	se	présentait	si
bien,	et	je	visai	si	juste,	que	je	lui	fis	tomber	un	bouquet	dans	le



sein	;	et	de	rire.	Je	me	disais	en	moi-même	:	Que	mes	lèvres	ne
sont-elles	des	cerises	!	comme	je	les	leur	jetterais	ainsi	de	bon
cœur.
La	 journée	 se	 passa	 de	 cette	 sorte	 à	 folâtrer	 avec	 la	 plus

grande	liberté,	et	toujours	avec	la	plus	grande	décence.	Pas	un
seul	 mot	 équivoque,	 pas	 une	 seule	 plaisanterie	 hasardée	 ;	 et
cette	 décence,	 nous	 ne	 nous	 l'imposions	 point	 du	 tout,	 elle
venait	toute	seule,	nous	prenions	le	ton	que	nous	donnaient	nos
cœurs.	Enfin	ma	modestie,	d'autres	diront	ma	sottise,	 fut	telle,
que	 la	 plus	 grande	 privauté	 qui	 m'échappa	 fut	 de	 baiser	 une
seule	 fois	 la	main	de	Mlle	Galley.	 Il	est	vrai	que	 la	circonstance
donnait	du	prix	à	cette	 légère	faveur[38].	Nous	étions	seuls,	 je
respirais	avec	embarras,	elle	avait	les	yeux	baissés.	Ma	bouche,
au	lieu	de	trouver	des	paroles,	s'avisa	de	se	coller	sur	sa	main,
qu'elle	 retira	 doucement	 après	 qu'elle	 fut	 baisée,	 en	 me
regardant	 d'un	 air	 qui	 n'était	 point	 irrité.	 Je	 ne	 sais	 ce	 que
j'aurais	 pu	 lui	 dire	 :	 son	 amie	 entra,	 et	 me	 parut	 laide	 en	 ce
moment.
Enfin	 elles	 se	 souvinrent	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 attendre	 la	 nuit

pour	rentrer	en	ville.	Il	ne	nous	restait	que	le	temps	qu'il	fallait
pour	 arriver	 de	 jour,	 et	 nous	 nous	 hâtâmes	 de	 partir	 en	 nous
distribuant	 comme	 nous	 étions	 venus.	 Si	 j'avais	 osé,	 j'aurais
transposé	 cet	 ordre	 ;	 car	 le	 regard	 de	 Mlle	 Galley	 m'avait
vivement	ému	le	cœur	;	mais	je	n'osai	rien	dire,	et	ce	n'était	pas
à	elle	de	 le	proposer.	En	marchant	nous	disions	que	 la	 journée
avait	 tort	 de	 finir,	 mais,	 loin	 de	 nous	 plaindre	 qu'elle	 eût	 été
courte,	nous	trouvâmes	que	nous	avions	eu	le	secret	de	la	faire
longue,	par	tous	les	amusements	dont	nous	avions	su	la	remplir.
Je	les	quittai	à	peu	près	au	même	endroit	où	elles	m'avaient

pris.	Avec	quel	 regret	nous	nous	séparâmes	!	Avec	quel	plaisir
nous	 projetâmes	 de	 nous	 revoir	 !	 Douze	 heures	 passées
ensemble	 nous	 valaient	 des	 siècles	 de	 familiarité.	 Le	 doux
souvenir	de	cette	journée	ne	coûtait	rien	à	ces	aimables	filles	;
la	 tendre	 union	 qui	 régnait	 entre	 nous	 trois	 valait	 des	 plaisirs
plus	 vifs,	 et	 n'eût	 pu	 subsister	 avec	 eux	 :	 nous	 nous	 aimions
sans	 mystère	 et	 sans	 honte,	 et	 nous	 voulions	 nous	 aimer



toujours	 ainsi.	 L'innocence	 des	 mœurs	 a	 sa	 volupté,	 qui	 vaut
bien	 l'autre,	 parce	 qu'elle	 n'a	 point	 d'intervalle	 et	 qu'elle	 agit
continuellement.	Pour	moi,	je	sais	que	la	mémoire	d'un	si	beau
jour	me	touche	plus,	me	charme	plus,	me	revient	plus	au	cœur
que	 celle	 d'aucuns	 plaisirs	 que	 j'aie	 goûtés	 en	 ma	 vie.	 Je	 ne
savais	 pas	 trop	bien	 ce	que	 je	 voulais	 à	 ces	deux	 charmantes
personnes,	mais	elles	m'intéressaient	beaucoup	toutes	deux.	Je
ne	dis	pas	que,	 si	 j'eusse	été	 le	maître	de	mes	arrangements,
mon	cœur	se	serait	partagé	;	 j'y	sentais	un	peu	de	préférence.
J'aurais	 fait	 mon	 bonheur	 d'avoir	 pour	 maîtresse	 Mlle	 de
Graffenried	;	mais	à	choix,	 je	crois	que	je	 l'aurais	mieux	aimée
pour	confidente.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	me	semblait	en	les	quittant
que	 je	 ne	 pourrais	 plus	 vivre	 sans	 l'une	 et	 sans	 l'autre.	 Qui
m'eût	dit	que	je	ne	les	reverrais	de	ma	vie,	et	que	là	finiraient
nos	éphémères	amours	?

Ceux	 qui	 liront	 ceci	 ne	 manqueront	 pas	 de	 rire	 de	 mes
aventures	 galantes,	 en	 remarquant	 qu'après	 beaucoup	 de
préliminaires,	 les	plus	avancées	 finissent	par	baiser	 la	main.	O
mes	lecteurs	!	ne	vous	y	trompez	pas.	J'ai	peut-être	eu	plus	de
plaisir	dans	mes	amours,	en	finissant	par	cette	main	baisée,	que
vous	n'en	aurez	jamais	dans	les	vôtres,	en	commençant	tout	au



moins	par	là.
Venture,	 qui	 s'était	 couché	 fort	 tard	 la	 veille,	 rentra	 peu	 de

temps	après	moi.	Pour	cette	fois,	je	ne	le	vis	pas	avec	le	même
plaisir	 qu'à	 l'ordinaire,	 et	 je	 me	 gardai	 de	 lui	 dire	 comment
j'avais	passé	ma	journée.	Ces	demoiselles	m'avaient	parlé	de	lui
avec	peu	d'estime,	et	m'avaient	paru	mécontentes	de	me	savoir
en	 si	 mauvaises	 mains	 :	 cela	 lui	 fit	 tort	 dans	 mon	 esprit	 ;
d'ailleurs	tout	ce	qui	me	distrayait	d'elles	ne	pouvait	que	m'être
désagréable.	Cependant,	il	me	rappela	bientôt	à	lui	et	à	moi	en
me	parlant	de	ma	situation.	Elle	était	trop	critique	pour	pouvoir
durer.	 Quoique	 je	 dépensasse	 très	 peu	 de	 chose,	 mon	 petit
pécule	 achevait	 de	 s'épuiser	 ;	 j'étais	 sans	 ressource.	 Point	 de
nouvelle	de	Maman	;	je	ne	savais	que	devenir,	et	je	sentais	un
cruel	 serrement	 de	 cœur	 de	 voir	 l'ami	 de	 Mlle	 Galley	 réduit	 à
l'aumône.
Venture	me	 dit	 qu'il	 avait	 parlé	 de	moi	 à	M.	 le	 Juge-maje	 ;

qu'il	 voulait	 m'y	 mener	 dîner	 le	 lendemain	 ;	 que	 c'était	 un
homme	 en	 état	 de	me	 rendre	 service	 par	 ses	 amis,	 d'ailleurs
une	 bonne	 connaissance	 à	 faire,	 un	 homme	 d'esprit	 et	 de
lettres,	d'un	commerce	fort	agréable,	qui	avait	des	talents	et	qui
les	 aimait	 :	 puis,	 mêlant	 à	 son	 ordinaire	 aux	 choses	 les	 plus
sérieuses	 la	 plus	 mince	 frivolité,	 il	 me	 fit	 voir	 un	 joli	 couplet,
venu	 de	 Paris,	 sur	 un	 air	 d'un	 opéra	 de	 Mouret	 qu'on	 jouait
alors.	Ce	couplet	avait	plu	si	fort	à	M.	Simon	(c'était	le	nom	du
Juge-maje),	 qu'il	 voulait	 en	 faire	 un	 autre	 en	 réponse	 sur	 le
même	air	:	avait	dit	à	Venture	d'en	faire	aussi	un	;	et	la	folie	prit
à	celui-ci	de	m'en	faire	faire	un	troisième,	afin,	disait-il,	qu'on	vît
les	 couplets	 arriver	 le	 lendemain	 comme	 les	 brancards	 du

Roman	comique.[39]
La	nuit,	ne	pouvant	dormir,	je	fis	comme	je	pus	mon	couplet.

Pour	 les	 premiers	 vers	 que	 j'eusse	 faits,	 ils	 étaient	 passables,
meilleurs	 même,	 ou	 du	 moins	 faits	 avec	 plus	 de	 goût	 qu'ils
n'auraient	 été	 la	 veille,	 le	 sujet	 roulant	 sur	 une	 situation	 fort
tendre,	à	laquelle	mon	cœurs	était	déjà	tout	disposé.	Je	montrai
le	matin	mon	couplet	à	Venture,	qui,	le	trouvant	joli,	le	mit	dans
sa	poche	sans	me	dire	s'il	avait	fait	le	sien.	Nous	allâmes	dîner



chez	 M.	 Simon,	 qui	 nous	 reçut	 bien.	 La	 conversation	 fut
agréable	:	elle	ne	pouvait	manquer	de	l'être	entre	deux	hommes
d'esprit,	 à	qui	 la	 lecture	avait	profité.	 Pour	moi,	 je	 faisais	mon
rôle,	 j'écoutais,	et	 je	me	taisais.	 Ils	ne	parlèrent	de	couplets	ni
l'un	ni	 l'autre	 ;	 je	 n'en	parlai	 point	 non	plus,	 et	 jamais,	 que	 je
sache,	il	n'a	été	question	du	mien.
M.	Simon	parut	 content	de	mon	maintien	 :	 c'est	à	peu	près

tout	ce	qu'il	vit	de	moi	dans	cette	entrevue.	 Il	m'avait	déjà	vu
plusieurs	 fois	 chez	 Mme	 de	 Warens	 sans	 faire	 une	 grande
attention	 à	 moi.	 Ainsi	 c'est	 de	 ce	 dîner	 que	 je	 puis	 dater	 sa
connaissance,	qui	ne	me	servit	de	rien	pour	l'objet	qui	me	l'avait
fait	faire,	mais	dont	je	tirai	dans	la	suite	d'autres	avantages	qui
me	font	rappeler	sa	mémoire	avec	plaisir.
J'aurais	tort	de	ne	pas	parler	de	sa	figure,	que,	sur	sa	qualité

de	 magistrat,	 et	 sur	 le	 bel	 esprit	 dont	 il	 se	 piquait,	 on
n'imaginerait	 pas	 si	 je	 n'en	 disais	 rien.	M.	 le	 Juge-maje	 Simon

n'avait	 assurément	 pas	 deux	 pieds	 de	 haut[40].	 Ses	 jambes,
droites,	menues	 et	même	 assez	 longues,	 l'auraient	 agrandi	 si
elles	 eussent	 été	 verticales	 ;	 mais	 elles	 posaient	 de	 biais
comme	 celles	 d'un	 compas	 très	 ouvert.	 Son	 corps	 était	 non
seulement	 court,	 mais	 mince	 et	 en	 tout	 sens	 d'une	 petitesse
inconcevable.	Il	devait	paraître	une	sauterelle	quand	il	était	nu.
Sa	tête,	de	grandeur	naturelle,	avec	un	visage	bien	formé,	l'air
noble,	 d'assez	 beaux	 yeux,	 semblait	 une	 tête	 postiche	 qu'on
aurait	plantée	sur	un	moignon.	Il	eût	pu	s'exempter	de	faire	de
la	 dépense	 en	 parure,	 car	 sa	 grande	 perruque	 seule	 l'habillait
parfaitement	de	pied	en	cap.
Il	avait	deux	voix	toutes	différentes,	qui	s'entremêlaient	sans

cesse	 dans	 sa	 conversation	 avec	 un	 contraste	 d'abord	 très
plaisant,	 mais	 bientôt	 très	 désagréable.	 L'une	 était	 grave	 et
sonore	;	c'était,	si	 j'ose	ainsi	parler,	 la	voix	de	sa	tête.	L'autre,
claire,	 aiguë	 et	 perçante,	 était	 la	 voix	 de	 son	 corps.	 Quand	 il
s'écoutait	beaucoup,	qu'il	parlait	très	posément,	qu'il	ménageait
son	haleine,	 il	pouvait	parler	 toujours	de	sa	grosse	voix	 ;	mais
pour	 peu	 qu'il	 s'animât	 et	 qu'un	 accent	 plus	 vif	 vînt	 se
présenter,	cet	accent	devenait	comme	 le	sifflement	d'une	clef,



et	il	avait	toute	la	peine	du	monde	à	reprendre	sa	basse.
Avec	 la	 figure	 que	 je	 viens	 de	 peindre,	 et	 qui	 n'est	 point

chargée,	M.	Simon	était	galant,	grand	conteur	de	fleurettes,	et
poussait	 jusqu'à	 la	 coquetterie	 le	 soin	 de	 son	 ajustement.
Comme	 il	 cherchait	 à	 prendre	 ses	 avantages,	 il	 donnait
volontiers	 ses	 audiences	du	matin	 dans	 son	 lit	 ;	 car	 quand	on
voyait	 sur	 l'oreiller	 une	 belle	 tête,	 personne	 n'allait	 s'imaginer
que	 c'était	 là	 tout.	 Cela	 donnait	 lieu	 quelquefois	 à	 des	 scènes
dont	je	suis	sûr	que	tout	Annecy	se	souvient	encore.
Un	matin	 qu'il	 attendait	 dans	 ce	 lit,	 ou	 plutôt	 sur	 ce	 lit,	 les

plaideurs,	en	belle	coiffe	de	nuit	bien	fine	et	bien	blanche,	ornée
de	deux	grosses	bouffettes	de	ruban	couleur	de	rose,	un	paysan
arrive,	 heurte	 à	 la	 porte.	 La	 servante	 était	 sortie.	 M.	 le	 Juge-
maje,	entendant	redoubler,	crie	:	entrez	;	et	cela,	comme	dit	un
peu	trop	fort,	partit	de	sa	voix	aiguë.	L'homme	entre	;	il	cherche
d'où	 vient	 cette	 voix	 de	 femme,	 et	 voyant	 dans	 ce	 lit	 une
cornette,	une	fontange,	il	veut	ressortir,	en	faisant	à	Madame	de
grandes	excuses.	M.	Simon	se	fâche,	et	n'en	crie	que	plus	clair.
Le	 paysan,	 confirmé	 dans	 son	 idée,	 et	 se	 croyant	 insulté,	 lui
chante	 pouilles,	 lui	 dit	 qu'apparemment	 elle	 n'est	 qu'une
coureuse,	et	que	M.	 le	 Juge-maje	ne	donne	guère	bon	exemple
chez	lui.	Le	Juge-maje,	furieux,	et	n'ayant	pour	toute	arme	que
son	 pot	 de	 chambre,	 allait	 le	 jeter	 à	 la	 tête	 de	 ce	 pauvre
homme,	quand	sa	gouvernante	arriva.
Ce	 petit	 nain,	 si	 disgracié	 dans	 son	 corps	 par	 la	 nature,	 en

avait	 été	 dédommagé	 du	 côté	 de	 l'esprit	 :	 il	 l'avait
naturellement	agréable,	et	il	avait	pris	soin	de	l'orner.	Quoiqu'il
fût,	à	ce	qu'on	disait,	assez	bon	jurisconsulte,	il	n'aimait	pas	son
métier.	Il	s'était	jeté	dans	la	belle	littérature,	et	il	y	avait	réussi.
Il	en	avait	pris	surtout	cette	brillante	superficie,	cette	 fleur	qui
jette	de	l'agrément	dans	le	commerce,	même	avec	les	femmes.
Il	 savait	 par	 cœur	 tous	 les	 petits	 traits	 des	 ana	 et	 autres
semblables	 :	 il	 avait	 l'art	 de	 les	 faire	 valoir,	 en	 contant	 avec
intérêt,	avec	mystère,	et	comme	une	anecdote	de	 la	veille,	ce
qui	s'était	passé	 il	y	avait	soixante	ans.	 Il	savait	 la	musique	et
chantait	 agréablement	 de	 sa	 voix	 d'homme	 :	 enfin	 il	 avait
beaucoup	de	 jolis	 talents	pour	un	magistrat.	À	 force	de	cajoler



les	dames	d'Annecy,	 il	s'était	mis	à	 la	mode	parmi	elles	 ;	elles
l'avaient	 à	 leur	 suite	 comme	 un	 petit	 sapajou.	 Il	 prétendait
même	 à	 des	 bonnes	 fortunes,	 et	 cela	 les	 amusait	 beaucoup.
Une	Mme	d'Épagny	disait	que	pour	lui	la	dernière	faveur	était	de
baiser	une	femme	au	genou.
Comme	 il	 connaissait	 les	 bons	 livres,	 et	 qu'il	 en	 parlait

volontiers,	sa	conversation	était	non	seulement	amusante,	mais
instructive.	Dans	la	suite,	lorsque	j'eus	pris	du	goût	pour	l'étude,
je	cultivai	sa	connaissance,	et	 je	m'en	trouvai	très	bien.	 J'allais
quelquefois	 le	 voir	 de	 Chambéry,	 où	 j'étais	 alors.	 Il	 louait,
animait	 mon	 émulation,	 et	 me	 donnait	 pour	 mes	 lectures	 de
bons	 avis,	 dont	 j'ai	 souvent	 fait	 mon	 profit.	 Malheureusement
dans	ce	corps	si	 fluet	 logeait	une	âme	 très	sensible.	Quelques
années	 après,	 il	 eut	 je	 ne	 sais	 quelle	 mauvaise	 affaire	 qui	 le
chagrina,	et	il	en	mourut.	Ce	fut	dommage	;	c'était	assurément
un	 bon	 petit	 homme,	 dont	 on	 commençait	 par	 rire,	 et	 qu'on
finissait	par	aimer.	Quoique	sa	vie	ait	été	peu	liée	à	la	mienne,
comme	 j'ai	 reçu	 de	 lui	 des	 leçons	 utiles,	 j'ai	 cru	 pouvoir,	 par

reconnaissance,	lui	consacrer	un	petit	souvenir[41].
Sitôt	que	je	fus	libre,	je	courus	dans	la	rue	de	Mlle	Galley,	me

flattant	 de	 voir	 entrer	 ou	 sortir	 quelqu'un,	 ou	 du	moins	 ouvrir
quelque	 fenêtre.	Rien	 ;	pas	un	chat	ne	parut,	et	 tout	 le	 temps
que	 je	 fus	 là,	 la	maison	 demeura	 aussi	 close	 que	 si	 elle	 n'eût
point	été	habitée.	La	rue	était	petite	et	déserte,	un	homme	s'y
remarquait	 :	 de	 temps	 en	 temps	 quelqu'un	 passait,	 entrait	 ou
sortait	au	voisinage.	J'étais	fort	embarrassé	de	ma	figure	;	il	me
semblait	 qu'on	 devinait	 pourquoi	 j'étais	 là,	 et	 cette	 idée	 me
mettait	 au	 supplice,	 car	 j'ai	 toujours	 préféré	 à	 mes	 plaisirs
l'honneur	et	le	repos	de	celles	qui	m'étaient	chères.
Enfin,	 las	 de	 faire	 l'amant	 espagnol,	 et	 n'ayant	 point	 de

guitare,	 je	 pris	 le	 parti	 d'aller	 écrire	 à	 Mlle	 de	 Graffenried.
J'aurais	 préféré	 d'écrire	 à	 son	 amie	 ;	 mais	 je	 n'osais,	 et	 il
convenait	 de	 commencer	 par	 celle	 à	 qui	 je	 devais	 la
connaissance	 de	 l'autre	 et	 avec	 qui	 j'étais	 plus	 familier.	 Ma
lettre	 faite,	 j'allai	 la	 porter	 à	 Mlle	 Giraud,	 comme	 j'en	 étais
convenu	avec	ces	demoiselles	en	nous	séparant.	Ce	furent	elles



qui	 me	 donnèrent	 cet	 expédient.	 Mlle	 Giraud	 était
contrepointière,	et	travaillant	quelquefois	chez	Mme	Galley,	elle
avait	l'entrée	de	sa	maison.	La	messagère	ne	me	parut	pourtant
pas	 trop	 bien	 choisie	 ;	 mais	 j'avais	 peur,	 si	 je	 faisais	 des
difficultés	 sur	 celle-là,	 qu'on	 ne	 m'en	 proposât	 point	 d'autre.
Déplus,	je	n'osais	dire	qu'elle	voulait	travailler	pour	son	compte.
Je	me	sentais	humilié	qu'elle	osât	se	croire	pour	moi	du	même
sexe	que	 ces	 demoiselles.	 Enfin	 j'aimais	mieux	 cet	 entrepôt-là
que	point,	et	je	m'y	tins	à	tout	risque.
Au	premier	mot	la	Giraud	me	devina	:	cela	n'était	pas	difficile.

Quand	une	 lettre	 à	 porter	 à	 de	 jeunes	 filles	 n'aurait	 pas	 parlé
d'elle-même,	mon	 air	 sot	 et	 embarrassé	m'aurait	 seul	 décelé.
On	 peut	 croire	 que	 cette	 commission	 ne	 lui	 donna	 pas	 grand
plaisir	 à	 faire	 ;	 elle	 s'en	 chargea	 toutefois	 et	 l'exécuta
fidèlement.	 Le	 lendemain	 matin	 je	 courus	 chez	 elle,	 et	 j'y
trouvai	ma	réponse.	Comme	je	me	pressai	de	sortir	pour	 l'aller
lire	et	baiser	à	mon	aise	!	Cela	n'a	pas	besoin	d'être	dit	;	mais
ce	qui	en	a	besoin	davantage,	c'est	le	parti	que	prit	Mlle	Giraud,
et	 où	 j'ai	 trouvé	 plus	 de	 délicatesse	 et	 de	modération	 que	 je
n'en	 aurais	 attendu	 d'elle.	 Ayant	 assez	 de	 bon	 sens	 pour	 voir
qu'avec	 ses	 trente-sept	 ans,	 ses	 yeux	 de	 lièvre,	 son	 nez
barbouillé,	sa	voix	aigre	et	sa	peau	noire,	elle	n'avait	pas	beau
jeu	contre	deux	jeunes	personnes	pleines	de	grâces	et	dans	tout
l'éclat	de	 la	beauté,	elle	ne	voulut	ni	 les	 trahir	ni	 les	servir,	et
aima	mieux	me	perdre	que	de	me	ménager	pour	elles.
(1732)	 —	 Il	 y	 avait	 déjà	 quelque	 temps	 que	 la	 Merceret,

n'ayant	 aucune	 nouvelle	 de	 sa	 maîtresse,	 songeait	 à	 s'en
retourner	à	Fribourg	;	elle	l'y	détermina	tout	à	fait.	Elle	fit	plus,
elle	 lui	 fit	 entendre	qu'il	 serait	bien	que	quelqu'un	 la	 conduisît
chez	 son	père,	 et	me	proposa.	 La	 petite	Merceret,	 à	 qui	 je	 ne
déplaisais	pas	non	plus,	trouva	cette	idée	fort	bonne	à	exécuter.
Elles	 m'en	 parlèrent	 dès	 le	 même	 jour	 comme	 d'une	 affaire
arrangée	 ;	 et	 comme	 je	 ne	 trouvais	 rien	 qui	 me	 déplût	 dans
cette	manière	 de	 disposer	 de	moi,	 j'y	 consentis,	 regardant	 ce
voyage	comme	une	affaire	de	huit	jours	tout	au	plus.	La	Giraud,
qui	ne	pensa	pas	de	même,	arrangea	tout.	Il	fallut	bien	avouer
l'état	de	mes	finances.	On	y	pourvut	:	la	Merceret	se	chargea	de



me	défrayer	 ;	et,	pour	regagner	d'un	côté	ce	qu'elle	dépensait
de	 l'autre,	 à	ma	 prière	 on	 décida	 qu'elle	 enverrait	 devant	 son
petit	bagage,	et	que	nous	irions	à	pied	à	petites	journées.	Ainsi
fut	fait.
Je	suis	fâché	de	faire	tant	de	filles	amoureuses	de	moi.	Mais

comme	il	n'y	a	pas	de	quoi	être	bien	vain	du	parti	que	j'ai	tiré	de
toutes	 ces	 amours-là,	 je	 crois	 pouvoir	 dire	 la	 vérité	 sans
scrupule.	 La	 Merceret,	 plus	 jeune	 et	 moins	 déniaisée	 que	 la
Giraud,	ne	m'a	jamais	fait	des	agaceries	aussi	vives	;	mais	elle
imitait	 mes	 tons,	 mes	 accents,	 redisait	 mes	 mots,	 avait	 pour
moi	 les	 attentions	 que	 j'aurais	 dû	 avoir	 pour	 elle,	 et	 prenait
toujours	 grand	 soin,	 comme	elle	 était	 fort	 peureuse,	 que	nous
couchassions	 dans	 la	 même	 chambre	 :	 identité	 qui	 se	 borne
rarement	 là	 dans	 un	 voyage,	 entre	 un	 garçon	 de	 vingt	 ans	 et
une	fille	de	vingt-cinq.
Elle	s'y	borna	pourtant	cette	fois.	Ma	simplicité	fut	telle,	que

quoique	 la	Merceret	ne	 fût	 pas	désagréable,	 il	 ne	me	vint	pas
même	à	l'esprit	durant	tout	le	voyage,	je	ne	dis	pas	la	moindre
tentation	galante,	mais	même	la	moindre	idée	qui	s'y	rapportât
;	et,	quand	cette	 idée	me	serait	venue,	 j'étais	trop	sot	pour	en
savoir	 profiter.	 Je	 n'imaginais	 pas	 comment	 une	 fille	 et	 un
garçon	parvenaient	à	coucher	ensemble	;	 je	croyais	qu'il	 fallait
des	siècles	pour	préparer	ce	terrible	arrangement.	Si	 la	pauvre
Merceret,	 en	 me	 défrayant,	 comptait	 sur	 quelque	 équivalent,
elle	 en	 fut	 la	 dupe,	 et	 nous	 arrivâmes	 à	 Fribourg	 exactement
comme	nous	étions	partis	d'Annecy.
En	passant	à	Genève	je	n'allai	voir	personne,	mais	je	fus	prêt

à	me	 trouver	mal	 sur	 les	 ponts.	 Jamais	 je	 n'ai	 vu	 les	murs	 de
cette	 heureuse	 ville,	 jamais	 je	 n'y	 suis	 entré,	 sans	 sentir	 une
certaine	 défaillance	 de	 cœur	 qui	 venait	 d'un	 excès
d'attendrissement.	 En	même	 temps	 que	 la	 noble	 image	 de	 la
liberté	 m'élevait	 l'âme,	 celle	 de	 l'égalité,	 de	 l'union,	 de	 la
douceur	 des	 mœurs,	 me	 touchaient	 jusqu'aux	 larmes,	 et
m'inspiraient	 un	 vif	 regret	 d'avoir	 perdu	 tous	 ces	 biens.	 Dans
quelle	erreur	j'étais,	mais	qu'elle	était	naturelle	!	Je	croyais	voir
tout	 cela	 dans	 ma	 patrie,	 parce	 que	 je	 le	 portais	 dans	 mon
cœur.



Il	 fallait	 passer	 à	Nyon.	 Passer	 sans	 voir	mon	 bon	 père	 !	 Si
j'avais	 eu	 ce	 courage,	 j'en	 serais	 mort	 de	 regret.	 Je	 laissai	 la
Merceret	 à	 l'auberge,	 et	 je	 l'allai	 voir	 à	 tout	 risque.	 Eh	 !	 que
j'avais	 tort	de	 le	craindre	 !	Son	âme	à	mon	abord	s'ouvrit	aux
sentiments	paternels	dont	elle	était	pleine.	Que	de	pleurs	nous
versâmes	en	nous	embrassant	!	Il	crut	d'abord	que	je	revenais	à
lui.	 Je	 lui	 fis	 mon	 histoire,	 et	 je	 lui	 dis	 ma	 résolution.	 Il	 la
combattit	 faiblement.	 Il	 me	 fit	 voir	 les	 dangers	 auxquels	 je
m'exposais,	 me	 dit	 que	 les	 plus	 courtes	 folies	 étaient	 les
meilleures.	 Du	 reste,	 il	 n'eut	 pas	 même	 la	 tentation	 de	 me
retenir	de	force	;	et	en	cela	je	trouve	qu'il	eut	raison	;	mais	il	est
certain	qu'il	ne	fit	pas	pour	me	ramener	tout	ce	qu'il	aurait	pu
faire,	soit	qu'après	le	pas	que	j'avais	fait,	il	jugeât	lui-même	que
je	n'en	devais	pas	revenir,	soit	qu'il	fût	embarrassé	peut-être	à
savoir	 ce	 qu'à	mon	 âge	 il	 pourrait	 faire	 de	moi.	 J'ai	 su	 depuis
qu'il	eut	de	ma	compagne	de	voyage	une	opinion	bien	injuste	et
bien	 éloignée	 de	 la	 vérité,	 mais	 du	 reste	 assez	 naturelle.	 Ma
belle-mère,	 bonne	 femme,	 un	 peu	 mielleuse,	 fit	 semblant	 de
vouloir	me	retenir	à	souper.	 Je	ne	 restai	point,	mais	 je	 leur	dis
que	je	comptais	m'arrêter	avec	eux	plus	longtemps	au	retour,	et
je	 leur	 laissai	en	dépôt	mon	petit	paquet,	que	 j'avais	 fait	venir
par	le	bateau,	et	dont	j'étais	embarrassé.	Le	lendemain,	je	partis
de	bon	matin,	bien	content	d'avoir	vu	mon	père	et	d'avoir	osé
faire	mon	devoir.
Nous	 arrivâmes	 heureusement	 à	 Fribourg.	 Sur	 la	 fin	 du

voyage	 les	 empressements	 de	 Mlle	 Merceret	 diminuèrent	 un
peu.	 Après	 notre	 arrivée,	 elle	 ne	 me	 marqua	 plus	 que	 de	 la
froideur,	et	son	père,	qui	ne	nageait	pas	dans	l'opulence,	ne	me
fit	pas	non	plus	un	bien	grand	accueil	;	j'allai	loger	au	cabaret.	Je
les	 fus	 voir	 le	 lendemain,	 ils	 m'offrirent	 à	 dîner,	 je	 l'acceptai.
Nous	 nous	 séparâmes	 sans	 pleurs	 :	 je	 retournai	 le	 soir	 à	 ma
gargote,	et	je	repartis	le	surlendemain	de	mon	arrivée,	sans	trop
savoir	où	j'avais	dessein	d'aller.
Voilà	 encore	 une	 circonstance	 de	 ma	 vie	 où	 la	 providence

m'offrait	 précisément	 ce	 qu'il	 me	 fallait	 pour	 couler	 des	 jours
heureux.	La	Merceret	était	une	 très	bonne	 fille,	point	brillante,
point	 belle,	 mais	 point	 laide	 non	 plus	 ;	 peu	 vive,	 fort



raisonnable,	à	quelques	petites	humeurs	près,	qui	se	passaient
à	pleurer,	et	qui	n'avaient	 jamais	de	suite	orageuse.	Elle	avait
un	 vrai	 goût	 pour	 moi	 ;	 j'aurais	 pu	 l'épouser	 sans	 peine,	 et
suivre	le	métier	de	son	père[42].	Mon	goût	pour	la	musique	me
l'aurait	fait	aimer.	Je	me	serais	établi	à	Fribourg,	petite	ville	peu
jolie,	 mais	 peuplée	 de	 très	 bonnes	 gens.	 J'aurais	 perdu	 sans
doute	de	grands	plaisirs,	mais	j'aurais	vécu	en	paix	jusqu'à	ma
dernière	heure	 ;	et	 je	dois	savoir	mieux	que	personne	qu'il	n'y
avait	pas	à	balancer	sur	ce	marché.
Je	 revins	 non	 pas	 à	 Nyon,	 mais	 à	 Lausanne.	 Je	 voulais	 me

rassasier	 de	 la	 vue	 de	 ce	 beau	 lac	 qu'on	 voit	 là	 dans	 sa	 plus
grande	étendue.	La	plupart	de	mes	secrets	motifs	déterminants
n'ont	 pas	 été	 plus	 solides.	 Des	 vues	 éloignées	 ont	 rarement
assez	de	 force	pour	me	 faire	agir.	 L'incertitude	de	 l'avenir	m'a
toujours	 fait	 regarder	 les	 projets	 de	 longue	 exécution	 comme
des	 leurres	 de	 dupe.	 Je	 me	 livre	 à	 l'espoir	 comme	 un	 autre,
pourvu	qu'il	ne	me	coûte	rien	à	nourrir	;	mais,	s'il	 faut	prendre
longtemps	de	la	peine,	je	n'en	suis	plus.	Le	moindre	petit	plaisir
qui	s'offre	à	ma	portée	me	tente	plus	que	 les	 joies	du	Paradis.
J'excepte	pourtant	le	plaisir	que	la	peine	doit	suivre	;	celui-là	ne
me	tente	pas,	parce	que	je	n'aime	que	des	jouissances	pures,	et
que	jamais	on	n'en	a	de	telles	quand	on	sait	qu'on	s'apprête	un
repentir.
J'avais	grand	besoin	d'arriver	où	que	ce	fût,	et	le	plus	proche

était	le	mieux	;	car,	m'étant	égaré	dans	ma	route,	je	me	trouvai
le	soir	à	Moudon,	où	je	dépensai	le	peu	qui	me	restait,	hors	dix
creutzer,	qui	partirent	le	lendemain	à	la	dînée	:	et,	arrivé	le	soir
à	un	petit	village	auprès	de	Lausanne,	j'y	entrai	dans	un	cabaret
sans	un	sol	pour	payer	ma	couchée,	et	sans	savoir	que	devenir.
J'avais	grand'faim	 ;	 je	 fis	 bonne	 contenance,	 et	 je	demandai	 à
souper,	 comme	 si	 j'eusse	 eu	 de	 quoi	 bien	 payer.	 J'allai	 me
coucher	sans	songer	à	rien,	je	dormis	tranquillement	;	et,	après
avoir	 déjeuné	 le	matin,	 et	 compté	 avec	 l'hôte,	 je	 voulus,	 pour
sept	batz,	à	quoi	montait	ma	dépense,	 lui	 laisser	ma	veste	en
gage.	Ce	brave	homme	la	refusa	;	il	me	dit	que,	grâce	au	ciel,	il
n'avait	 jamais	 dépouillé	 personne,	 qu'il	 ne	 voulait	 pas



commencer	pour	sept	batz,	que	je	gardasse	ma	veste,	et	que	je
payerais	 quand	 je	 pourrais.	 Je	 fus	 touché	 de	 sa	 bonté,	 mais
moins	que	 je	ne	devais	 l'être,	et	que	 je	ne	 l'ai	été	depuis	en	y
repensant.	Je	ne	tardai	guère	à	lui	renvoyer	son	argent	avec	des
remerciements	 par	 un	 homme	 sûr	 :	 mais,	 quinze	 ans	 après,
repassant	 par	 Lausanne	 à	 mon	 retour	 d'Italie,	 j'eus	 un	 vrai
regret	 d'avoir	 oublié	 le	 nom	 du	 cabaret	 et	 de	 l’hôte[43].	 Je
l’aurais	été	voir	;	je	me	serais	fait	un	vrai	plaisir	de	lui	rappeler
sa	bonne	œuvre,	 et	 de	 lui	 prouver	 qu’elle	 n’avait	 pas	 été	mal
placée.	 Des	 services	 plus	 importants	 sans	 doute,	mais	 rendus
avec	 plus	 d’ostentation,	 ne	 m’ont	 pas	 paru	 si	 dignes	 de
reconnaissance	 que	 l’humanité	 simple	 et	 sans	 éclat	 de	 cet
honnête	homme.
En	approchant	de	Lausanne,	je	rêvais	à	la	détresse	où	je	me

trouvais,	 aux	 moyens	 de	 m'en	 tirer	 sans	 aller	 montrer	 ma
misère	à	ma	belle-mère,	et	je	me	comparais	dans	ce	pèlerinage
pédestre	à	mon	ami	Venture	arrivant	à	Annecy.	Je	m'échauffai	si
bien	 de	 cette	 idée,	 que,	 sans	 songer	 que	 je	 n'avais	 ni	 sa
gentillesse,	ni	ses	talents,	je	me	mis	en	tête	de	faire	à	Lausanne
le	petit	Venture,	d'enseigner	la	musique,	que	je	ne	savais	pas,	et
de	me	dire	de	Paris,	où	je	n'avais	jamais	été.	En	conséquence	de
ce	 beau	 projet,	 comme	 il	 n'y	 avait	 point	 là	 de	 maîtrise	 où	 je
pusse	 vicarier,	 et	 que	 d'ailleurs	 je	 n'avais	 garde	 d'aller	 me
fourrer	 parmi	 les	 gens	 de	 l'art,	 je	 commençai	 par	 m'informer
d'une	 petite	 auberge	 où	 l'on	 pût	 être	 assez	 bien	 et	 à	 bon
marché.	 On	 m'enseigna	 un	 nommé	 Perrotet,	 qui	 tenait	 des
pensionnaires.	Ce	Perrotet	se	trouva	être	le	meilleur	homme	du
monde,	 et	 me	 reçut	 fort	 bien.	 Je	 lui	 contai	 mes	 petits
mensonges	comme	je	les	avais	arrangés.	Il	me	promit	de	parler
de	moi,	et	de	tâcher	de	me	procurer	des	écoliers	;	il	me	dit	qu'il
ne	me	demanderait	de	l'argent	que	quand	j'en	aurais	gagné.	Sa
pension	 était	 de	 cinq	 écus	 blancs	 ;	 ce	 qui	 était	 peu	 pour	 la
chose,	 mais	 beaucoup	 pour	 moi.	 Il	 me	 conseilla	 de	 ne	 me
mettre	d'abord	qu'à	la	demi-pension,	qui	consistait	pour	le	dîner
en	une	bonne	soupe	et	rien	de	plus,	mais	bien	à	souper	le	soir.
J'y	 consentis.	Ce	pauvre	Perrotet	me	 fit	 toutes	ces	avances	du



meilleur	cœur	du	monde,	et	n'épargnait	 rien	pour	m'être	utile.
Pourquoi	 faut-il	 qu'ayant	 trouvé	 tant	de	bonnes	gens	dans	ma
jeunesse,	j'en	trouve	si	peu	dans	un	âge	avancé	?	Leur	race	est-
elle	épuisée	?	Non	 ;	mais	 l'ordre	où	 j'ai	besoin	de	 les	chercher
aujourd'hui	n'est	plus	le	même	où	je	les	trouvais	alors.	Parmi	le
peuple,	où	les	grandes	passions	ne	parlent	que	par	 intervalles,
les	sentiments	de	la	nature	se	font	plus	souvent	entendre.	Dans
les	 états	 plus	 élevés	 ils	 sont	 étouffés	 absolument,	 et	 sous	 le
masque	du	 sentiment	 il	 n'y	 a	 jamais	 que	 l'intérêt	 ou	 la	 vanité
qui	parle.
J'écrivis	de	Lausanne	à	mon	père,	qui	m'envoya	mon	paquet

et	 me	 marqua	 d'excellentes	 choses,	 dont	 j'aurais	 dû	 mieux
profiter.	 J'ai	déjà	noté	des	moments	de	délire	 inconcevables	où
je	n'étais	plus	moi-même.	En	voici	encore	un	des	plus	marqués.
Pour	comprendre	à	quel	point	 la	 tête	me	tournait	alors,	à	quel
point	 je	 m'étais	 pour	 ainsi	 dire	 venturisé,	 il	 ne	 faut	 que	 voir
combien	 tout	 à	 la	 fois	 j'accumulai	 d'extravagances.	 Me	 voilà
maître	à	chanter	sans	savoir	déchiffrer	un	air	;	car	quand	les	six
mois	 que	 j'avais	 passés	 avec	 Le	 Maître	 m'auraient	 profité,
jamais	ils	n'auraient	pu	suffire	;	mais	outre	cela	j'apprenais	d'un
maître	 :	 c'en	 était	 assez	 pour	 apprendre	 mal.	 Parisien	 de
Genève,	 et	 catholique	 en	 pays	 protestant,	 je	 crus	 devoir
changer	 mon	 nom	 ainsi	 que	 ma	 religion	 et	 ma	 patrie.	 Je
m'approchais	toujours	de	mon	grand	modèle	autant	qu'il	m'était
possible.	 Il	 s'était	 appelé	 Venture	 de	 Villeneuve,	 moi	 je	 fis
l'anagramme	du	nom	de	Rousseau	dans	celui	de	Vaussore,	et	je
m'appelai	 Vaussore	 de	 Villeneuve.	 Venture	 savait	 la
composition,	 quoiqu'il	 n'en	eût	 rien	dit	 ;	moi,	 sans	 la	 savoir	 je
m'en	vantai	à	tout	le	monde,	et,	sans	pouvoir	noter	le	moindre
vaudeville,	 je	me	donnai	pour	compositeur.	Ce	n'est	pas	 tout	 :
ayant	été	présenté	à	M.	de	Treytorens,	professeur	en	droit,	qui
aimait	 la	musique	et	 faisait	des	concerts	chez	 lui,	 je	voulus	 lui
donner	un	échantillon	de	mon	talent,	et	 je	me	mis	à	composer
une	pièce	pour	son	concert,	aussi	effrontément	que	si	j'avais	su
comment	m'y	prendre.	 J'eus	 la	constance	de	travailler	pendant
quinze	jours	à	ce	bel	ouvrage,	de	le	mettre	au	net,	d'en	tirer	les
parties	et	de	les	distribuer	avec	autant	d'assurance	que	si	c'eût



été	 un	 chef-d'œuvre	 d'harmonie.	 Enfin,	 ce	 qu'on	 aura	 peine	 à
croire,	 et	 qui	 est	 très	 vrai,	 pour	 couronner	 dignement	 cette
sublime	production,	je	mis	à	la	fin	un	joli	menuet,	qui	courait	les
rues,	et	que	tout	le	monde	se	rappelle	peut-être	encore,	sur	ces
paroles	jadis	si	connues	:

Quel	caprice	!
Quelle	injustice	!
Quoi	!	ta	Clarice

Trahirait	tes	feux	!	etc.
Venture	 m'avait	 appris	 cet	 air	 avec	 la	 basse	 sur	 d'autres

paroles	 infâmes,	 à	 l'aide	 desquelles	 je	 l'avais	 retenu.	 Je	 mis
donc	 à	 la	 fin	 de	 ma	 composition	 ce	 menuet	 et	 sa	 basse,	 en
supprimant	 les	 paroles,	 et	 je	 le	 donnai	 pour	 être	 de	moi,	 tout
aussi	résolument	que	si	j'avais	parlé	à	des	habitants	de	la	lune.
On	s'assemble	pour	exécuter	ma	pièce.	J'explique	à	chacun	le

genre	 du	 mouvement,	 le	 goût	 de	 l'exécution,	 les	 renvois	 des
parties	 ;	 j'étais	 fort	 affairé.	 On	 s'accorde	 pendant	 cinq	 ou	 six
minutes,	qui	furent	pour	moi	cinq	ou	six	siècles.	Enfin,	tout	étant
prêt,	je	frappe	avec	un	beau	rouleau	de	papier	sur	mon	pupitre
magistral	les	cinq	ou	six	coups	du	prenez	garde	à	vous.	On	fait
silence,	 je	 me	 mets	 gravement	 à	 battre	 la	 mesure	 ;	 on
commence…	Non,	depuis	qu'il	existe	des	opéras	français,	de	la
vie	on	n'ouït	un	semblable	charivari.	Quoi	qu'on	eût	pu	penser
de	 mon	 prétendu	 talent,	 l'effet	 fut	 pire	 que	 tout	 ce	 qu'on
semblait	 attendre.	 Les	 musiciens	 étouffaient	 de	 rire	 ;	 les
auditeurs	 ouvraient	 de	 grands	 yeux,	 et	 auraient	 bien	 voulu
fermer	les	oreilles	;	mais	il	n'y	avait	pas	moyen.	Mes	bourreaux
de	 symphonistes,	 qui	 voulaient	 s'égayer,	 raclaient	 à	 percer	 le
tympan	 d'un	 quinze-vingt.	 J'eus	 la	 constance	 d'aller	 toujours
mon	train,	suant,	il	est	vrai,	à	grosses	gouttes,	mais	retenu	par
la	 honte,	 n'osant	 m'enfuir	 et	 tout	 planter	 là.	 Pour	 ma
consolation,	 j'entendais	 autour	 de	moi	 les	 assistants	 se	 dire	 à
leur	 oreille,	 ou	 plutôt	 à	 la	 mienne,	 l'un	 :	 Il	 n'y	 a	 rien	 là	 de
supportable	 ;	 un	 autre	 :	 Quelle	musique	 enragée	 ?	 un	 autre	 :
Quel	 diable	 de	 sabbat	 ?	 Pauvre	 Jean-Jacques,	 dans	 ce	 cruel
moment	tu	n'espérais	guère	qu'un	jour	devant	le	Roi	de	France
et	toute	sa	cour	tes	sons	exciteraient	des	murmures	de	surprise



et	d'applaudissement,	 et	 que,	 dans	 toutes	 les	 loges	autour	de
toi,	 les	 plus	 aimables	 femmes	 se	 diraient	 à	 demi-voix	 :	 Quels
sons	 charmants	 !	 quelle	 musique	 enchanteresse	 !	 tous	 ces
chants-là	vont	au	cœur	!
Mais	 ce	 qui	 mit	 tout	 le	 monde	 de	 bonne	 humeur	 fut	 le

menuet.	 À	 peine	 en	 eut-on	 joué	 quelques	 mesures,	 que
j'entendis	 partir	 de	 toutes	 parts	 les	 éclats	 de	 rire.	 Chacun	me
félicitait	 sur	 mon	 joli	 goût	 de	 chant	 ;	 on	 m'assurait	 que	 ce
menuet	 ferait	 parler	 de	 moi,	 et	 que	 je	 méritais	 d'être	 chanté
partout.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 dépeindre	 mon	 angoisse	 ni
d'avouer	que	je	la	méritais	bien.

Le	lendemain,	l'un	de	mes	symphonistes,	appelé	Lutold,	vint
me	voir,	 et	 fut	assez	bon	homme	pour	ne	pas	me	 féliciter	 sur
mon	 succès.	 Le	 profond	 sentiment	 de	ma	 sottise,	 la	 honte,	 le
regret,	 le	désespoir	de	 l'état	où	 j'étais	 réduit,	 l'impossibilité	de
tenir	mon	cœur	fermé	dans	ses	grandes	peines,	me	firent	ouvrir
à	 lui	 ;	 je	 lâchai	 la	 bonde	 à	 mes	 larmes	 ;	 et,	 au	 lieu	 de	 me
contenter	 de	 lui	 avouer	 mon	 ignorance,	 je	 lui	 dis	 tout,	 en	 lui
demandant	le	secret,	qu'il	me	promit,	et	qu'il	me	garda	comme



on	peut	le	croire.	Dès	le	même	soir	tout	Lausanne	sut	qui	j'étais
;	et,	ce	qui	est	remarquable,	personne	ne	m'en	fit	semblant,	pas
même	 le	bon	Perrotet,	 qui	 pour	 tout	 cela	ne	 se	 rebuta	pas	de
me	loger	et	de	me	nourrir.
Je	vivais,	mais	bien	tristement.	Les	suites	d'un	pareil	début	ne

firent	 pas	 pour	 moi	 de	 Lausanne	 un	 séjour	 fort	 agréable.	 Les
écoliers	ne	se	présentaient	pas	en	foule	;	pas	une	seule	écolière,
et	 personne	 de	 la	 ville.	 J'eus	 en	 tout	 deux	 ou	 trois	 gros
Teutsches,	aussi	stupides	que	j'étais	ignorant,	qui	m'ennuyaient
à	mourir,	et	qui,	dans	mes	mains,	ne	devinrent	pas	de	grands
croque-notes.	Je	fus	appelé	dans	une	seule	maison,	où	un	petit
serpent	de	fille	se	donna	le	plaisir	de	me	montrer	beaucoup	de
musique,	 dont	 je	 ne	 pus	 pas	 lire	 une	 note,	 et	 qu'elle	 eut	 la
malice	 de	 chanter	 ensuite	 devant	Monsieur	 le	maître,	 pour	 lui
montrer	comment	cela	s'exécutait.	 J'étais	si	peu	en	état	de	lire
un	 air	 de	 première	 vue,	 que,	 dans	 le	 brillant	 concert	 dont	 j'ai
parlé,	il	ne	me	fut	pas	possible	de	suivre	un	moment	l'exécution
pour	savoir	si	l'on	jouait	bien	ce	que	j'avais	sous	les	yeux	et	que
j'avais	composé	moi-même.

Au	milieu	de	tant	d'humiliations	j'avais	des	consolations	très
douces	dans	 les	nouvelles	que	 je	 recevais	de	 temps	en	 temps
des	 deux	 charmantes	 amies.	 J'ai	 toujours	 trouvé	 dans	 le	 sexe
une	 grande	 vertu	 consolatrice,	 et	 rien	 n'adoucit	 plus	 mes
afflictions	 dans	mes	 disgrâces	 que	 de	 sentir	 qu'une	 personne



aimable	 y	 prend	 intérêt.	 Cette	 correspondance	 cessa	 pourtant
bientôt	après,	et	ne	fut	 jamais	renouée	;	mais	ce	fut	ma	faute.
En	changeant	de	lieu	je	négligeai	de	leur	donner	mon	adresse,
et,	 forcé	 par	 la	 nécessité	 de	 songer	 continuellement	 à	 moi-
même,	je	les	oubliai	bientôt	entièrement.
Il	y	a	longtemps	que	je	n'ai	parlé	de	ma	pauvre	Maman	:	mais

si	 l'on	 croit	 que	 je	 l'oubliais	 aussi,	 l'on	 se	 trompe	 fort.	 Je	 ne
cessais	 de	 penser	 à	 elle,	 et	 de	 désirer	 de	 la	 retrouver,	 non
seulement	 pour	 le	 besoin	 de	 ma	 subsistance,	 mais	 bien	 plus
pour	 le	 besoin	 de	 mon	 cœur.	 Mon	 attachement	 pour	 elle,
quelque	vif,	quelque	 tendre	qu'il	 fût,	ne	m'empêchait	pas	d'en
aimer	d'autres	 ;	mais	 ce	n'était	pas	de	 la	même	 façon.	Toutes
devaient	 également	 ma	 tendresse	 à	 leurs	 charmes	 mais	 elle
tenait	uniquement	à	ceux	des	autres,	et	ne	leur	eût	pas	survécu
;	au	lieu	que	Maman	pouvait	devenir	vieille	et	laide	sans	que	je
l'aimasse	 moins	 tendrement.	 Mon	 cœur	 avait	 pleinement
transmis	à	sa	personne	l'hommage	qu'il	fit	d'abord	à	sa	beauté	;
et,	 quelque	 changement	 qu'elle	 éprouvât,	 pourvu	 que	 ce	 fût
toujours	elle,	mes	sentiments	ne	pouvaient	changer.	Je	sais	bien
que	 je	 lui	 devais	 de	 la	 reconnaissance	 ;	mais	 en	 vérité	 je	 n'y
songeais	 pas.	Quoi	 qu'elle	 eût	 fait	 ou	 n'eût	 pas	 fait	 pour	moi,
c'eût	été	toujours	la	même	chose.	Je	ne	l'aimais	ni	par	devoir,	ni
par	 intérêt,	ni	par	convenance	:	 je	 l'aimais	parce	que	j'étais	né
pour	 l'aimer.	 Quand	 je	 devenais	 amoureux	 de	 quelque	 autre,
cela	faisait	distraction,	je	l'avoue,	et	je	pensais	moins	souvent	à
elle	;	mais	j'y	pensais	avec	le	même	plaisir,	et	jamais,	amoureux
ou	non,	je	ne	me	suis	occupé	d'elle	sans	sentir	qu'il	ne	pouvait	y
avoir	pour	moi	de	vrai	bonheur	dans	la	vie	tant	que	j'en	serais
séparé.
N'ayant	 point	 de	 ses	 nouvelles	 depuis	 si	 longtemps,	 je	 ne

crus	 jamais	que	 je	 l'eusse	 tout	à	 fait	 perdue,	ni	 qu'elle	eût	pu
m'oublier.	Je	me	disais	:	Elle	saura	tôt	ou	tard	que	je	suis	errant,
et	me	donnera	quelque	signe	de	vie	;	je	la	retrouverai,	j'en	suis
certain.	 En	 attendant,	 c'était	 une	 douceur	 pour	 moi	 d'habiter
son	pays,	de	passer	dans	les	rues	où	elle	avait	passé,	devant	les
maisons	 où	 elle	 avait	 demeuré,	 et	 le	 tout	 par	 conjecture,	 car
une	de	mes	ineptes	bizarreries	était	de	n'oser	m'informer	d'elle



ni	 prononcer	 son	 nom	 sans	 la	 plus	 absolue	 nécessité.	 Il	 me
semblait	qu'en	la	nommant	je	disais	tout	ce	qu'elle	m'inspirait,
que	 ma	 bouche	 révélait	 le	 secret	 de	 mon	 cœur,	 que	 je	 la
compromettais	en	quelque	sorte.	Je	crois	même	qu'il	se	mêlait	à
cela	quelque	frayeur	qu'on	ne	me	dît	du	mal	d'elle.
On	 avait	 parlé	 beaucoup	 de	 sa	 démarche,	 et	 un	 peu	 de	 sa

conduite.	De	peur	qu'on	n'en	dît	pas	ce	que	je	voulais	entendre,
j'aimais	mieux	qu'on	n'en	parlât	point	du	tout.
Comme	mes	écoliers	ne	m'occupaient	pas	beaucoup,	et	que

sa	ville	natale	n'était	qu'à	quatre	lieues	de	Lausanne,	j'y	fis	une
promenade	de	deux	ou	trois	jours,	durant	lesquels	la	plus	douce
émotion	ne	me	quitta	point.	L'aspect	du	lac	de	Genève	et	de	ses
admirables	côtes	eut	toujours	à	mes	yeux	un	attrait	particulier
que	 je	ne	saurais	expliquer,	et	qui	ne	tient	pas	seulement	à	 la
beauté	du	spectacle,	mais	à	je	ne	sais	quoi	de	plus	intéressant
qui	m'affecte	 et	m'attendrit.	 Toutes	 les	 fois	 que	 j'approche	 du
pays	de	Vaud,	 j'éprouve	une	impression	composée	du	souvenir
de	Mlle	de	Warens	qui	y	est	née,	de	mon	père	qui	y	vivait,	de	Mlle
de	 Vulson	 qui	 y	 eut	 les	 prémices	 de	 mon	 cœur,	 de	 plusieurs
voyages	 de	 plaisir	 que	 j'y	 fis	 dans	 mon	 enfance,	 et,	 ce	 me
semble,	 de	 quelque	 autre	 cause	 encore	 plus	 secrète	 et	 plus
forte	que	tout	cela.	Quand	l'ardent	désir	de	cette	vie	heureuse
et	douce	qui	me	fuit	et	pour	laquelle	j'étais	né	vient	enflammer
mon	 imagination,	 c'est	 toujours	 au	pays	de	Vaud,	 près	du	 lac,
dans	 des	 campagnes	 charmantes,	 qu'elle	 se	 fixe.	 Il	 me	 faut
absolument	un	verger	au	bord	de	ce	lac	et	non	pas	d'un	autre	;
il	me	faut	un	ami	sûr,	une	femme	aimable,	une	vache	et	un	petit
bateau.	Je	ne	jouirai	d'un	bonheur	parfait	sur	la	terre	que	quand
j'aurai	tout	cela.	Je	ris	de	la	simplicité	avec	laquelle	je	suis	allé
plusieurs	 fois	 dans	 ce	 pays-là	 uniquement	 pour	 y	 chercher	 ce
bonheur	 imaginaire.	 J'étais	 toujours	 surpris	 d'y	 trouver	 les
habitants,	 surtout	 les	 femmes,	 d'un	 tout	 autre	 caractère	 que
celui	que	j'y	cherchais.	Combien	cela	me	semblait	disparate	!	Le
pays	et	le	peuple	dont	il	est	couvert	ne	m'ont	jamais	paru	faits
l'un	pour	l'autre.



Dans	ce	voyage	de	Vevey,	 je	me	 livrais,	en	suivant	ce	beau
rivage,	 à	 la	 plus	 douce	 mélancolie.	 Mon	 cœur	 s'élançait	 avec
ardeur	 à	 mille	 félicités	 innocentes	 :	 je	 m'attendrissais,	 je
soupirais,	 et	 pleurais	 comme	 un	 enfant.	 Combien	 de	 fois,
m'arrêtant	pour	pleurer	à	mon	aise,	assis	sur	une	grosse	pierre,
je	me	suis	amusé	à	voir	tomber	mes	larmes	dans	l'eau	!
J'allai	à	Vevey	loger	à	La	Clef,	et	pendant	deux	 jours	que	 j'y

restai	sans	voir	personne,	 je	pris	pour	cette	ville	un	amour	qui
m'a	suivi	dans	tous	mes	voyages,	et	qui	m'y	a	fait	établir	enfin
les	héros	de	mon	roman.	 Je	dirais	volontiers	à	ceux	qui	ont	du
goût	 et	 qui	 sont	 sensibles	 :	 Allez	 à	 Vevey,	 visitez	 le	 pays,
examinez	 les	 sites,	 promenez-vous	 sur	 le	 lac,	 et	 dites	 si	 la
nature	n'a	pas	fait	ce	beau	pays	pour	une	Julie,	pour	une	Claire,
et	pour	un	Saint-Preux	;	mais	ne	les	y	cherchez	pas.	Je	reviens	à
mon	histoire.
Comme	 j'étais	 catholique	 et	 que	 je	me	 donnais	 pour	 tel,	 je

suivais	 sans	 mystère	 et	 sans	 scrupule	 le	 culte	 que	 j'avais
embrassé.	 Les	 dimanches,	 quand	 il	 faisait	 beau,	 j'allais	 à	 la
messe	 à	 Assens,	 à	 deux	 lieues	 de	 Lausanne.	 Je	 faisais
ordinairement	 cette	 course	 avec	 d'autres	 catholiques,	 surtout
avec	un	brodeur	parisien	dont	j'ai	oublié	le	nom.	Ce	n'était	pas
un	 Parisien	 comme	 moi,	 c'était	 un	 vrai	 Parisien	 de	 Paris,	 un
archi-Parisien	du	bon	Dieu,	bon	homme	comme	un	Champenois.
Il	aimait	si	fort	son	pays,	qu'il	ne	voulut	jamais	douter	que	j'en



fusse	 de	 peur	 de[44]	 perdre	 cette	 occasion	 d'en	 parler.	 M.	 de
Crousaz,	 lieutenant-baillival,	 avait	 un	 jardinier	 de	 Paris	 aussi,
mais	moins	 complaisant,	 et	 qui	 trouvait	 la	 gloire	 de	 son	 pays
compromise	 à	 ce	qu'on	 osât	 se	donner	 pour	 en	 être	 lorsqu'on
n'avait	pas	cet	honneur.	Il	me	questionnait	de	l'air	d'un	homme
sûr	de	me	prendre	en	faute,	et	puis	souriait	malignement.	Il	me
demanda	 une	 fois	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 remarquable	 au	Marché-
Neuf.	 Je	battis	 la	campagne	comme	on	peut	croire.	Après	avoir
passé	vingt	ans	à	Paris,	 je	dois	à	présent	connaître	cette	ville	;
cependant,	si	l'on	me	faisait	aujourd'hui	pareille	question,	je	ne
serais	pas	moins	embarrassé	d'y	répondre	;	et	de	cet	embarras
on	pourrait	aussi	bien	conclure	que	 je	n'ai	 jamais	été	à	Paris	 :
tant,	 lors	 même	 qu'on	 rencontre	 la	 vérité,	 l'on	 est	 sujet	 à	 se
fonder	sur	des	principes	trompeurs	!
Je	ne	saurais	dire	exactement	combien	de	temps	je	demeurai

à	Lausanne.	 Je	n'apportai	pas	de	cette	ville	des	souvenirs	bien
rappelants.	 Je	 sais	 seulement	 que,	 n'y	 trouvant	 pas	 à	 vivre,
j'allai	 de	 là	 à	 Neufchâtel,	 et	 que	 j'y	 passai	 l'hiver.	 Je	 réussis
mieux	 dans	 cette	 dernière	 ville	 ;	 j'y	 eus	 des	 écolières,	 et	 j'y
gagnai	 de	 quoi	 m'acquitter	 avec	 mon	 bon	 ami	 Perrotet,	 qui
m'avait	 fidèlement	 envoyé	 mon	 petit	 bagage,	 quoique	 je	 lui
redusse	assez	d'argent.
J'apprenais	insensiblement	la	musique	en	l'enseignant.	Ma	vie

était	 assez	 douce	 ;	 un	 homme	 raisonnable	 eût	 pu	 s'en
contenter	:	mais	mon	cœur	inquiet	me	demandait	autre	chose.
Les	 dimanches	 et	 les	 jours	 où	 j'étais	 libre,	 j'allais	 courir	 les
campagnes	 et	 les	 bois	 des	 environs,	 toujours	 errant,	 rêvant,
soupirant	 ;	 et	 quand	 j'étais	 une	 fois	 sorti	 de	 la	 ville,	 je	 n'y
rentrais	plus	que	 le	 soir.	Un	 jour,	 étant	 à	Boudry,	 j'entrai	 pour
dîner	dans	un	cabaret	:	 j'y	vis	un	homme	à	grande	barbe	avec
un	habit	violet	à	la	grecque,	un	bonnet	fourré,	l'équipage	et	l'air
assez	nobles,	et	qui	souvent	avait	peine	à	se	faire	entendre,	ne
parlant	 qu'un	 jargon	 presque	 indéchiffrable,	 mais	 plus
ressemblant	 à	 l'italien	 qu'à	 nulle	 autre	 langue.	 J'entendais
presque	 tout	 ce	 qu'il	 disait,	 et	 j'étais	 le	 seul	 ;	 il	 ne	 pouvait
s'énoncer	que	par	signes	avec	l'hôte	et	les	gens	du	pays.	Je	lui



dis	 quelques	mots	 en	 italien	 qu'il	 entendit	 parfaitement	 :	 il	 se
leva,	et	vint	m'embrasser	avec	 transport.	La	 liaison	 fut	bientôt
faite,	et	dès	ce	moment	 je	 lui	servis	de	 truchement.	Son	dîner
était	 bon,	 le	 mien	 était	 moins	 que	 médiocre.	 Il	 m'invita	 de
prendre	 part	 au	 sien	 ;	 je	 fis	 peu	 de	 façons.	 En	 buvant	 et
baragouinant	nous	achevâmes	de	nous	familiariser,	et	dès	la	fin
du	 repas	 nous	 devînmes	 inséparables.	 Il	 me	 conta	 qu'il	 était
prélat	grec	et	archimandrite	de	Jérusalem	;	qu'il	était	chargé	de
faire	 une	 quête	 en	 Europe	 pour	 le	 rétablissement	 du	 Saint-
Sépulcre.	 Il	me	montra	de	belles	 patentes	de	 la	Czarine	 et	 de
l'Empereur	;	il	en	avait	de	beaucoup	d'autres	souverains.	Il	était
assez	content	de	ce	qu'il	avait	amassé	jusqu'alors	;	mais	il	avait
eu	 des	 peines	 incroyables	 en	 Allemagne,	 n'entendant	 pas	 un
mot	d'allemand,	de	latin	ni	de	français,	et	réduit	à	son	grec,	au
turc	et	à	la	langue	franque	pour	toute	ressource	;	ce	qui	ne	lui
en	procurait	pas	beaucoup	dans	le	pays	où	il	s'était	enfourné.	Il
me	 proposa	 de	 l'accompagner	 pour	 lui	 servir	 de	 secrétaire	 et
d'interprète.	 Malgré	 mon	 petit	 habit	 violet,	 nouvellement
acheté,	 et	 qui	 ne	 cadrait	 pas	 mal	 avec	 mon	 nouveau	 poste,
j'avais	l'air	si	peu	étoffé,	qu'il	ne	me	crut	pas	difficile	à	gagner,
et	 il	 ne	 se	 trompa	 point.	 Notre	 accord	 fut	 bientôt	 fait	 ;	 je	 ne
demandais	 rien,	 et	 il	 promettait	 beaucoup.	 Sans	 caution,	 sans
sûreté,	sans	connaissance,	 je	me	 livre	à	sa	conduite,	et	dès	 le
lendemain	me	voilà	parti	pour	Jérusalem.
Nous	commençâmes	notre	tournée	par	le	canton	de	Fribourg,

où	il	ne	fit	pas	grand-chose.	La	dignité	épiscopale	ne	permettait
pas	 de	 faire	 le	mendiant,	 et	 de	 quêter	 aux	 particuliers	 ;	mais
nous	présentâmes	 sa	 commission	 au	Sénat,	 qui	 lui	 donna	une
petite	 somme.	 De	 là	 nous	 fûmes	 à	 Berne.	 Il	 fallut	 ici	 plus	 de
façon,	 et	 l'examen	 de	 ses	 titres	 ne	 fut	 pas	 l'affaire	 d'un	 jour.
Nous	 logions	au	Faucon,	 bonne	auberge	alors,	 où	 l'on	 trouvait
bonne	compagnie.	La	table	était	nombreuse	et	bien	servie.	 Il	y
avait	 longtemps	 que	 je	 faisais	mauvaise	 chère	 ;	 j'avais	 grand
besoin	 de	 me	 refaire,	 j'en	 avais	 l'occasion,	 et	 j'en	 profitai.
Monseigneur	 l'archimandrite	 était	 lui-même	 un	 homme	 de
bonne	compagnie,	aimant	assez	à	tenir	table,	gai,	parlant	bien
pour	 ceux	 qui	 l'entendaient,	 ne	 manquant	 pas	 de	 certaines



connaissances,	 et	 plaçant	 son	 érudition	 grecque	 avec	 assez
d'agrément.	 Un	 jour,	 cassant	 au	 dessert	 des	 noisettes,	 il	 se
coupa	 le	 doigt	 fort	 avant	 ;	 et	 comme	 le	 sang	 sortait	 avec
abondance,	il	montra	son	doigt	à	la	compagnie,	et	dit	en	riant	:
Mirate,	signori	;	questo	è	sangue	pelasgo.
À	Berne	mes	fonctions	ne	lui	furent	pas	inutiles,	et	je	ne	m'en

tirai	 pas	 aussi	mal	 que	 j'avais	 craint.	 J'étais	 bien	 plus	 hardi	 et
mieux	parlant	 que	 je	 n'aurais	 été	 pour	moi-même.	 Les	 choses
ne	se	passèrent	pas	aussi	simplement	qu'à	Fribourg.	Il	fallut	de
longues	et	 fréquentes	conférences	avec	 les	premiers	de	 l'État,
et	 l'examen	 de	 ses	 titres	 ne	 fut	 pas	 l'affaire	 d'un	 jour.]	 Enfin,
tout	étant	en	 règle,	 il	 fut	admis	à	 l'audience	du	Sénat.	 J'entrai
avec	 lui	 comme	 son	 interprète,	 et	 l'on	me	 dit	 de	 parler.	 Je	 ne
m'attendais	à	rien	moins,	et	il	ne	m'était	pas	venu	dans	l'esprit
qu'après	 avoir	 longuement	 conféré	 avec	 les	membres,	 il	 fallût
s'adresser	au	corps	comme	si	 rien	n'eût	été	dit.	Qu'on	 juge	de
mon	 embarras	 !	 Pour	 un	 homme	 aussi	 honteux,	 parler	 non
seulement	en	public,	mais	devant	 le	Sénat	de	Berne,	et	parler
impromptu	sans	avoir	une	seule	minute	pour	me	préparer,	 il	y
avait	 là	 de	 quoi	 m'anéantir.	 Je	 ne	 fus	 pas	 même	 intimidé.
J'exposai	 succinctement	 et	 nettement	 la	 commission	 de
l'archimandrite.	 Je	 louai	 la	 piété	 des	 Princes	 qui	 avaient
contribué	à	la	collecte	qu'il	était	venu	faire.	Piquant	d'émulation
celle	 de	 leurs	 Excellences,	 je	 dis	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 moins	 à
espérer	 de	 leur	munificence	 accoutumée	 ;	 et	 puis,	 tâchant	 de
prouver	 que	 cette	 bonne	œuvre	 en	 était	 également	 une	 pour
tous	 les	 chrétiens	 sans	 distinction	 de	 secte,	 je	 finis	 par
promettre	 les	 bénédictions	 du	 Ciel	 à	 ceux	 qui	 voudraient	 y
prendre	part.	Je	ne	dirai	pas	que	mon	discours	fit	effet	;	mais	il
est	 sûr	 qu'il	 fut	 goûté,	 et	 qu'au	 sortir	 de	 l'audience
l'Archimandrite	 reçut	 un	 présent	 fort	 honnête,	 et	 de	 plus,	 sur
l'esprit	de	son	secrétaire,	des	compliments	dont	j'eus	l'agréable
emploi	d'être	 le	 truchement,	mais	que	 je	n'osai	 lui	 rendre	à	 la
lettre.	Voilà	la	seule	fois	dans	ma	vie	que	j'aie	parlé	en	public	et
devant	 un	 souverain,	 et	 la	 seule	 fois	 aussi	 peut-être	 que	 j'aie
parlé	hardiment	et	bien.	Quelle	différence	dans	les	dispositions
du	même	homme	!	 Il	y	a	trois	ans	qu'étant	allé	voir	à	Yverdon



mon	 vieux	 ami	 M.	 Roguin,	 je	 reçus	 une	 députation	 pour	 me
remercier	 de	 quelques	 livres	 que	 j'avais	 donnés	 à	 la
bibliothèque	de	cette	ville.	Les	Suisses	sont	grands	harangueurs
;	ces	messieurs	me	haranguèrent.	Je	me	crus	obligé	de	répondre
;	mais	je	m'embarrassai	tellement	dans	ma	réponse,	et	ma	tête
se	brouilla	si	bien,	que	je	restai	court	et	me	fis	moquer	de	moi.
Quoique	 timide	 naturellement,	 j'ai	 été	 hardi	 quelquefois	 dans
ma	 jeunesse,	 jamais	 dans	 mon	 âge	 avancé.	 Plus	 j'ai	 vu	 le
monde,	moins	j'ai	pu	me	faire	à	son	ton.
Partis	 de	Berne,	 nous	 allâmes	 à	 Soleure	 ;	 car	 le	 dessein	 de

l'Archimandrite	 était	 de	 reprendre	 la	 route	 d'Allemagne,	 et	 de
s'en	 retourner	 par	 la	 Hongrie	 ou	 par	 la	 Pologne,	 ce	 qui	 faisait
une	 route	 immense	 :	mais,	 comme	 chemin	 faisant,	 sa	 bourse
s'emplissait	plus	qu'elle	ne	se	vidait,	il	craignait	peu	les	détours.
Pour	moi,	qui	me	plaisais	presque	autant	à	cheval	qu'à	pied,	je
n'aurais	 pas	 mieux	 demandé	 que	 de	 voyager	 ainsi	 toute	 ma
vie	:	mais	il	était	écrit	que	je	n'irais	pas	si	loin.

La	 première	 chose	 que	 nous	 fîmes,	 arrivant	 à	 Soleure,	 fut
d'aller	 saluer	 M.	 l'Ambassadeur	 de	 France.	 Malheureusement
pour	mon	évêque,	cet	ambassadeur	était	le	marquis	de	Bonac,
qui	avait	été	ambassadeur	à	la	Porte,	et	qui	devait	être	au	fait
de	 tout	 ce	 qui	 regardait	 le	 Saint-Sépulcre.	 L'Archimandrite	 eut
une	audience	d'un	quart	d'heure,	où	je	ne	fus	pas	admis,	parce



que	 M.	 l'Ambassadeur	 entendait	 la	 langue	 franque,	 et	 parlait
l'italien	du	moins	aussi	bien	que	moi.	À	la	sortie	de	mon	Grec	je
voulus	le	suivre	;	on	me	retint	:	ce	fut	mon	tour.	M'étant	donné
pour	 parisien,	 j'étais	 comme	 tel	 sous	 la	 juridiction	 de	 Son
Excellence.	Elle	me	demanda	qui	j'étais,	m'exhorta	de	lui	dire	la
vérité	 ;	 je	 le	 lui	 promis	 en	 lui	 demandant	 une	 audience
particulière	qui	me	 fut	accordée.	M.	 l'Ambassadeur	m'emmena
dans	 son	 cabinet,	 dont	 il	 ferma	 sur	 nous	 la	 porte,	 et	 là,	 me
jetant	 à	 ses	 pieds,	 je	 lui	 tins	 parole.	 Je	 n'aurais	 pas	moins	 dit
quand	 je	 n'aurais	 rien	 promis,	 car	 un	 continuel	 besoin
d'épanchement	met	à	tout	moment	mon	cœur	sur	mes	lèvres	;
et,	 après	 m'être	 ouvert	 sans	 réserve	 au	 musicien	 Lutold,	 je
n'avais	garde	de	faire	le	mystérieux	avec	le	marquis	de	Bonac.	Il
fut	si	content	de	ma	petite	histoire	et	de	l'effusion	de	cœur	avec
laquelle	 il	 vit	 que	 je	 l'avais	 contée,	 qu'il	 me	 prit	 par	 la	 main,
entra	 chez	 Mme	 l'Ambassadrice,	 et	 me	 présenta	 à	 elle	 en	 lui
faisant	un	abrégé	de	mon	récit.	Mme	de	Bonac	m'accueillit	avec
bonté,	et	dit	qu'il	ne	 fallait	pas	me	 laisser	aller	avec	ce	moine
grec.	Il	fut	résolu	que	je	resterais	à	l'hôtel	en	attendant	qu'on	vît
ce	qu'on	pourrait	faire	de	moi.	Je	voulais	aller	faire	mes	adieux	à
mon	 pauvre	 Archimandrite,	 pour	 lequel	 j'avais	 conçu	 de
l'attachement	:	on	ne	me	le	permit	pas.	On	envoya	lui	signifier
mes	 arrêts,	 et	 un	 quart	 d'heure	 après	 je	 vis	 arriver	mon	 petit
sac.	M.	de	la	Martinière,	secrétaire	d'ambassade,	fut	en	quelque
façon	 chargé	 de	moi.	 En	me	 conduisant	 dans	 la	 chambre	 qui
m'était	destinée,	il	me	dit	:	Cette	chambre	a	été	occupée	sous	le
comte	Du	Luc	par	un	homme	célèbre	du	même	nom	que	vous	:
il	ne	tient	qu'à	vous	de	le	remplacer	de	toutes	manières,	et	de
faire	 dire	 un	 jour,	 Rousseau	 premier,	 Rousseau	 second.	 Cette
conformité,	 qu'alors	 je	 n'espérais	 guère,	 eût	moins	 flatté	mes
désirs	si	j'avais	pu	prévoir	à	quel	prix	je	l'achèterais	un	jour.
Ce	 que	 m'avait	 dit	 M.	 de	 la	 Martinière	 me	 donna	 de	 la

curiosité.	 Je	 lus	 les	 ouvrages	 de	 celui	 dont	 j'occupais	 la
chambre,	et	sur	le	compliment	qu'on	m'avait	fait,	croyant	avoir
du	goût	pour	la	poésie,	je	fis	pour	mon	coup	d'essai	une	cantate
à	 la	 louange	de	Mme	 de	Bonac.	Ce	goût	ne	 se	 soutint	pas.	 J'ai
fait	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 médiocres	 vers	 ;	 c'est	 un



exercice	assez	bon	pour	se	rompre	aux	inversions	élégantes,	et
apprendre	à	mieux	écrire	en	prose	 ;	mais	 je	n'ai	 jamais	 trouvé
dans	 la	 poésie	 française	 assez	 d'attrait	 pour	m'y	 livrer	 tout	 à
fait[45].
M.	de	la	Martinière	voulut	voir	de	mon	style,	et	me	demanda

par	écrit	 le	même	détail	que	j'avais	fait	à	M.	 l'Ambassadeur.	 Je
lui	écrivis	une	longue	lettre,	que	j'apprends	avoir	été	conservée
par	 M.	 de	 Marianne,	 qui	 était	 attaché	 depuis	 longtemps	 au
marquis	de	Bonac,	et	qui	depuis	a	succédé	à	M.	de	la	Martinière
sous	 l'ambassade	 de	 M.	 de	 Courteilles.	 J'ai	 prié	 M.	 de
Malesherbes	 de	 tâcher	 de	 me	 procurer	 une	 copie	 de	 cette

lettre[46].	Si	je	puis	l’avoir	par	lui	ou	par	d’autres,	on	la	trouvera
dans	le	recueil	qui	doit	accompagner	mes	confessions.
L'expérience	que	je	commençais	d'avoir	modérait	peu	à	peu

mes	projets	romanesques,	et	par	exemple,	non	seulement	je	ne
devins	point	amoureux	de	Mme	de	Bonac,	mais	je	sentis	d'abord
que	je	ne	pouvais	faire	un	grand	chemin	dans	la	maison	de	son
mari.	M.	de	la	Martinière	en	place,	et	M.	de	Marianne	pour	ainsi
dire	en	survivance,	ne	me	laissaient	espérer	pour	toute	fortune
qu'un	 emploi	 de	 sous-secrétaire	 qui	 ne	 me	 tentait	 pas
infiniment.	 Cela	 fit	 que,	 quand	 on	 me	 consulta	 sur	 ce	 que	 je
voulais	 faire,	 je	 marquai	 beaucoup	 d'envie	 d'aller	 à	 Paris.	 M.
l'Ambassadeur	 goûta	 cette	 idée,	 qui	 tendait	 au	 moins	 à	 le
débarrasser	de	moi.	M.	de	Merveilleux,	secrétaire	interprète	de
l'ambassade,	 dit	 que	 son	 ami	 M.	 Gaudard,	 colonel	 suisse	 au
service	de	la	France,	cherchait	quelqu'un	pour	mettre	auprès	de
son	 neveu,	 qui	 entrait	 fort	 jeune	 au	 service,	 et	 pensa	 que	 je
pourrais	 lui	 convenir.	 Sur	 cette	 idée	 assez	 légèrement	 prise,
mon	départ	fut	résolu	;	et	moi,	qui	voyais	un	voyage	à	faire	et
Paris	au	bout,	 j'en	fus	dans	la	joie	de	mon	cœur.	On	me	donna
quelques	 lettres,	 cent	 francs	 pour	 mon	 voyage,	 accompagnés
de	force	bonnes	leçons,	et	je	partis.
Je	 mis	 à	 ce	 voyage	 une	 quinzaine	 de	 jours,	 que	 je	 peux

compter	 parmi	 les	 heureux	 de	 ma	 vie.	 J'étais	 jeune,	 je	 me
portais	 bien,	 j'avais	 assez	 d'argent,	 beaucoup	 d'espérance,	 je
voyageais,	 je	voyageais	à	pied,	et	 je	voyageais	seul.	On	serait



étonné	 de	 me	 voir	 compter	 un	 pareil	 avantage,	 si	 déjà	 l'on
n'avait	 dû	 se	 familiariser	 avec	 mon	 humeur.	 Mes	 douces
chimères	me	tenaient	compagnie,	et	 jamais	 la	chaleur	de	mon
imagination	 n'en	 enfanta	 de	 plus	 magnifiques.	 Quand	 on
m'offrait	quelque	place	vide	dans	une	voiture,	ou	que	quelqu'un
m'accostait	en	route,	 je	 rechignais	de	voir	 renverser	 la	 fortune
dont	 je	 bâtissais	 l'édifice	 en	 marchant.	 Cette	 fois	 mes	 idées
étaient	 martiales.	 J'allais	 m'attacher	 à	 un	 militaire	 et	 devenir
militaire	moi-même	;	car	on	avait	arrangé	que	je	commencerais
par	être	cadet.	Je	croyais	déjà	me	voir	en	habit	d'officier	avec	un
beau	plumet	blanc.	Mon	cœur	s'enflait	à	cette	noble	idée.	J'avais
quelque	 teinture	 de	 géométrie	 et	 de	 fortifications	 ;	 j'avais	 un
oncle	ingénieur	;	j'étais	en	quelque	sorte	enfant	de	la	balle.	Ma
vue	courte	offrait	un	peu	d'obstacle,	mais	qui	ne	m'embarrassait
pas	 ;	 et	 je	 comptais	 bien	 à	 force	 de	 sang-froid	 et	 d'intrépidité
suppléer	 à	 ce	 défaut.	 J'avais	 lu	 que	 le	 maréchal	 Schomberg
avait	 la	 vue	 très	 courte	 ;	 pourquoi	 le	 maréchal	 Rousseau	 ne
l'aurait-il	 pas	 ?	 Je	m'échauffais	 tellement	 sur	 ces	 folies,	que	 je
ne	voyais	plus	que	troupes,	remparts,	gabions,	batteries,	et	moi,
au	milieu	 du	 feu	 et	 de	 la	 fumée,	 donnant	 tranquillement	mes
ordres,	la	lorgnette	à	la	main.	Cependant,	quand	je	passais	dans
des	 campagnes	 agréables,	 que	 je	 voyais	 des	 bocages	 et	 des
ruisseaux,	ce	touchant	aspect	me	faisait	soupirer	de	regret	;	 je
sentais	 au	milieu	 de	ma	 gloire	 que	mon	 cœur	 n'était	 pas	 fait
pour	 tant	 de	 fracas,	 et	 bientôt,	 sans	 savoir	 comment,	 je	 me
retrouvais	 au	milieu	 de	mes	 chères	 bergeries,	 renonçant	 pour
jamais	aux	travaux	de	Mars.
Combien	 l'abord	de	Paris	démentit	 l'idée	que	 j'en	avais	 !	La

décoration	 extérieure	 que	 j'avais	 vue	 à	 Turin,	 la	 beauté	 des
rues,	 la	 symétrie	 et	 l'alignement	 des	 maisons,	 me	 faisaient
chercher	à	Paris	autre	chose	encore.	 Je	m'étais	 figuré	une	ville
aussi	belle	que	grande,	de	l'aspect	le	plus	imposant,	où	l'on	ne
voyait	 que	de	 superbes	 rues,	 des	palais	 de	marbre	et	 d'or.	 En
entrant	par	le	faubourg	Saint-Marceau,	je	ne	vis	que	de	petites
rues	 sales	 et	 puantes,	 de	 vilaines	 maisons	 noires,	 l'air	 de	 la
malpropreté,	 de	 la	 pauvreté,	 des	 mendiants,	 des	 charretiers,
des	ravaudeuses,	des	crieuses	de	tisanes	et	de	vieux	chapeaux.



Tout	cela	me	frappa	d'abord	à	tel	point,	que	tout	ce	que	j'ai	vu
depuis	 à	 Paris	 de	 magnificence	 réelle	 n'a	 pu	 détruire	 cette
première	 impression,	et	qu'il	m'en	est	 resté	 toujours	un	secret
dégoût	pour	l'habitation	de	cette	capitale.	Je	puis	dire	que	tout
le	 temps	 que	 j'y	 ai	 vécu	 dans	 la	 suite	 ne	 fut	 employé	 qu'à	 y
chercher	 des	 ressources	 pour	 me	 mettre	 en	 état	 d'en	 vivre
éloigné.	 Tel	 est	 le	 fruit	 d'une	 imagination	 trop	 active,	 qui
exagère	par-dessus	 l'exagération	des	hommes,	et	voit	 toujours
plus	que	ce	qu'on	lui	dit.	On	m'avait	tant	vanté	Paris,	que	je	me
l'étais	 figuré	 comme	 l'ancienne	 Babylone,	 dont	 je	 trouverais
peut-être	autant	à	rabattre,	si	 je	 l'avais	vue,	du	portrait	que	 je
m'en	 suis	 fait.	 La	 même	 chose	 m'arriva	 à	 l'Opéra,	 où	 je	 me
pressai	 d'aller	 le	 lendemain	 de	 mon	 arrivée	 ;	 la	 même	 chose
m'arriva	 dans	 la	 suite	 à	 Versailles	 ;	 dans	 la	 suite	 encore	 en
voyant	la	mer	;	et	la	même	chose	m'arrivera	toujours	en	voyant
des	 spectacles	 qu'on	 m'aura	 trop	 annoncés	 :	 car	 il	 est
impossible	 aux	 hommes	 et	 difficile	 à	 la	 nature	 elle-même	 de
passer	en	richesse	mon	imagination.
À	 la	manière	 dont	 je	 fus	 reçu	 de	 tous	 ceux	 pour	 qui	 j'avais

des	 lettres,	 je	 crus	ma	 fortune	 faite.	 Celui	 à	 qui	 j'étais	 le	 plus
recommandé,	et	qui	me	caressa	 le	moins,	était	M.	de	Surbeck,
retiré	du	service	et	vivant	philosophiquement	à	Bagneux,	où	je
fus	 le	 voir	 plusieurs	 fois,	 et	 où	 jamais	 il	 ne	 m'offrit	 un	 verre
d'eau.	J'eus	plus	d'accueil	de	Mme	de	Merveilleux,	belle-sœur	de
l'interprète,	 et	 de	 son	 neveu,	 officier	 aux	 gardes	 :	 non
seulement	 la	 mère	 et	 le	 fils	 me	 reçurent	 bien,	 mais	 ils
m'offrirent	leur	table,	dont	je	profitai	souvent	durant	mon	séjour
à	 Paris.	 Mme	 de	 Merveilleux	 me	 parut	 avoir	 été	 belle	 ;	 ses

cheveux	 étaient	 d’un[47]	 beau	 noir,	 et	 faisaient,	 à	 la	 vieille
mode,	 le	 crochet	 sur	 ses	 tempes.	 Il	 lui	 restait	 ce	 qui	 ne	 périt
point	 avec	 les	 attraits,	 un	 esprit	 très	 agréable.	 Elle	 me	 parut
goûter	le	mien,	et	fit	tout	ce	qu'elle	put	pour	me	rendre	service	;
mais	personne	ne	la	seconda,	et	je	fus	bientôt	désabusé	de	tout
ce	grand	intérêt	qu'on	avait	paru	prendre	à	moi.	Il	faut	pourtant
rendre	justice	aux	Français	;	ils	ne	s'épuisent	point	tant	qu'on	dit
en	 protestations,	 et	 celles	 qu'ils	 font	 sont	 presque	 toujours



sincères	 ;	 mais	 ils	 ont	 une	manière	 de	 paraître	 s'intéresser	 à
vous	qui	trompe	plus	que	des	paroles.	Les	gros	compliments	des
Suisses	n'en	peuvent	 imposer	qu'à	des	sots	 :	 les	manières	des
Français	sont	plus	séduisantes	en	cela	même	qu'elles	sont	plus
simples	 ;	 on	 croirait	 qu'ils	 ne	 vous	 disent	 pas	 tout	 ce	 qu'ils
veulent	 faire,	pour	vous	surprendre	plus	agréablement.	 Je	dirai
plus	;	ils	ne	sont	point	faux	dans	leurs	démonstrations	;	ils	sont
naturellement	 officieux,	 humains,	 bienveillants,	 et	même,	 quoi
qu'on	en	dise,	plus	vrais	qu'aucune	autre	nation	;	mais	 ils	sont
légers	 et	 volages.	 Ils	 ont	 en	 effet	 le	 sentiment	 qu'ils	 vous
témoignent,	mais	 ce	 sentiment	 s'en	va	 comme	 il	 est	 venu.	En
vous	parlant,	ils	sont	pleins	de	vous	;	ne	vous	voient-ils	plus,	ils
vous	oublient.	Rien	n'est	 permanent	dans	 leur	 cœur	 :	 tout	 est
chez	eux	l'œuvre	du	moment.
Je	fus	donc	beaucoup	flatté	et	peu	servi.	Ce	colonel	Gaudard

au	 neveu	 duquel	 on	 m'avait	 donné,	 se	 trouva	 être	 un	 vilain
vieux	avare,	qui,	quoique	tout	cousu	d'or,	voyant	ma	détresse,
me	voulut	avoir	pour	 rien.	 Il	prétendait	que	 je	 fusse	auprès	de
son	 neveu	 une	 espèce	 de	 valet	 sans	 gages	 plutôt	 qu'un	 vrai
gouverneur.	Attaché	continuellement	à	lui,	et	par	là	dispensé	du
service,	 il	 fallait	que	 je	vécusse	de	ma	paye	de	cadet,	 c'est-à-
dire	de	soldat	;	et	à	peine	consentait-il	à	me	donner	l'uniforme	;
il	aurait	voulu	que	je	me	contentasse	de	celui	du	régiment.	Mme
de	Merveilleux,	indignée	de	ses	propositions,	me	détourna	elle-
même	 de	 les	 accepter	 ;	 son	 fils	 fut	 du	 même	 sentiment.	 On
cherchait	 autre	 chose,	 et	 l'on	 ne	 trouvait	 rien.	 Cependant	 je
commençais	 d'être	 pressé,	 et	 cent	 francs,	 sur	 lesquels	 j'avais
fait	 mon	 voyage,	 ne	 pouvaient	 me	 mener	 bien	 loin.
Heureusement	je	reçus,	de	la	part	de	M.	l'Ambassadeur,	encore
une	 petite	 remise	 qui	 me	 fit	 grand	 bien,	 et	 je	 crois	 qu'il	 ne
m'aurait	 pas	 abandonné	 si	 j'eusse	 eu	 plus	 de	 patience	 :	mais
languir,	attendre,	solliciter,	sont	pour	moi	choses	impossibles.	Je
me	rebutai,	je	ne	parus	plus,	et	tout	fut	fini.	Je	n'avais	pas	oublié
ma	pauvre	Maman	;	mais	comment	la	trouver	?	où	la	chercher	?
Mme	de	Merveilleux,	qui	savait	mon	histoire,	m'avait	aidé	dans
cette	 recherche,	 et	 longtemps	 inutilement.	 Enfin	 elle	 m'apprit
que	Mme	de	Warens	était	 repartie	 il	y	avait	plus	de	deux	mois,



mais	qu'on	ne	savait	si	elle	était	allée	en	Savoie	ou	à	Turin,	et
que	 quelques	 personnes	 la	 disaient	 retournée	 en	 Suisse.	 Il	 ne
m'en	fallut	pas	davantage	pour	me	déterminer	à	la	suivre,	bien
sûr	qu'en	quelque	lieu	qu'elle	fût,	je	la	trouverais	plus	aisément
en	province	que	je	n'avais	pu	faire	à	Paris.
Avant	 de	 partir	 j'exerçai	mon	nouveau	 talent	 poétique	dans

une	épître	au	colonel	Gaudard,	où	je	le	drapai	de	mon	mieux.	Je
montrai	 ce	 barbouillage	 à	Mme	 de	Merveilleux,	 qui,	 au	 lieu	 de
me	 censurer	 comme	elle	 aurait	 dû	 faire,	 rit	 beaucoup	 de	mes
sarcasmes,	de	même	que	son	fils,	qui,	 je	crois,	n'aimait	pas	M.
Gaudard,	et	il	faut	avouer	qu'il	n'était	pas	aimable.	J'étais	tenté
de	 lui	 envoyer	 mes	 vers,	 ils	 m'y	 encouragèrent	 :	 j'en	 fis	 un
paquet	à	son	adresse,	et	comme	il	n'y	avait	point	alors	à	Paris
de	 petite	 poste,	 je	 le	mis	 dans	ma	 poche,	 et	 je	 le	 lui	 envoyai
d'Auxerre	en	passant.	Je	ris	quelquefois	encore	en	songeant	aux
grimaces	qu'il	dut	faire	en	lisant	ce	panégyrique,	où	il	était	peint
trait	pour	trait.	Il	commençait	ainsi	:

Tu	croyais,	vieux	pénard,	qu’une	folle	manie
D’élever	ton	neveu	m’inspirerait	l’envie.

Cette	petite	pièce,	mal	faite	à	la	vérité,	mais	qui	ne	manquait
pas	 de	 sel,	 et	 qui	 annonçait	 du	 talent	 pour	 la	 satire,	 est
cependant	le	seul	écrit	satirique	qui	soit	sorti	de	ma	plume.	J'ai
le	cœur	trop	peu	haineux	pour	me	prévaloir	d'un	pareil	talent	:
mais	 je	 crois	 qu'on	 peut	 juger	 par	 quelques	 écrits	 polémiques
faits	 de	 temps	 à	 autre	 pour	 ma	 défense,	 que,	 si	 j'avais	 été
d'humeur	batailleuse,	mes	agresseurs	auraient	eu	rarement	les
rieurs	de	leur	côte.
La	 chose	 que	 je	 regrette	 le	 plus	 dans	 les	 détails	 de	ma	 vie

dont	 j'ai	perdu	 la	mémoire	est	de	n'avoir	pas	fait	des	 journaux
de	 mes	 voyages.	 Jamais	 je	 n'ai	 tant	 pensé,	 tant	 existé,	 tant
vécu,	tant	été	moi,	si	j'ose	ainsi	dire,	que	dans	ceux	que	j'ai	faits
seul	et	à	pied.	La	marche	a	quelque	chose	qui	anime	et	avive
mes	idées	:	je	ne	puis	presque	penser	quand	je	reste	en	place,	il
faut	que	mon	corps	soit	en	branle	pour	y	mettre	mon	esprit.	La
vue	 de	 la	 campagne,	 la	 succession	 des	 aspects	 agréables,	 le
grand	 air,	 le	 grand	 appétit,	 la	 bonne	 santé	 que	 je	 gagne	 en
marchant,	la	liberté	du	cabaret,	l'éloignement	de	tout	ce	qui	me



fait	 sentir	 ma	 dépendance,	 de	 tout	 ce	 qui	 me	 rappelle	 à	 ma
situation,	 tout	 cela	 dégage	 mon	 âme,	 me	 donne	 une	 plus
grande	 audace	 de	 penser,	 me	 jette	 en	 quelque	 sorte	 dans
l'immensité	 des	 êtres	 pour	 les	 combiner,	 les	 choisir,	 me	 les
approprier	à	mon	gré,	sans	gêne	et	sans	crainte.	Je	dispose	en
maître	de	la	nature	entière,	mon	cœur,	errant	d'objet	en	objet,
s'unit,	 s'identifie	 à	 ceux	 qui	 le	 flattent,	 s'entoure	 d'images
charmantes,	s'enivre	de	sentiments	délicieux.	Si	pour	les	fixer	je
m'amuse	à	les	décrire	en	moi-même,	quelle	vigueur	de	pinceau,
quelle	 fraîcheur	 de	 coloris,	 quelle	 énergie	 d'expression	 je	 leur
donne	 !	On	 a,	 dit-on,	 trouvé	 de	 tout	 cela	 dans	mes	 ouvrages,
quoique	écrits	vers	le	déclin	de	mes	ans.	Oh	!	si	l'on	eût	vu	ceux
de	 ma	 première	 jeunesse,	 ceux	 que	 j'ai	 faits	 durant	 mes
voyages,	 ceux	que	 j'ai	 composés	et	que	 je	n'ai	 jamais	écrits…
Pourquoi,	direz-vous,	ne	les	pas	écrire	?	Et	pourquoi	les	écrire	?
vous	 répondrai-je	 :	 pourquoi	 m'ôter	 le	 charme	 actuel	 de	 la
jouissance,	 pour	 dire	 à	 d'autres	 que	 j'avais	 joui	 ?	 Que
m'importaient	 des	 lecteurs,	 un	 public,	 et	 toute	 la	 terre,	 tandis
que	 je	 planais	 dans	 le	 ciel	 ?	D'ailleurs,	 portais-je	 avec	moi	 du
papier,	 des	 plumes	 ?	 Si	 j'avais	 pensé	 à	 tout	 cela,	 rien	 ne	me
serait	 venu.	 Je	 ne	 prévoyais	 pas	 que	 j'aurais	 des	 idées	 ;	 elles
viennent	 quand	 il	 leur	 plaît,	 non	 quand	 il	 me	 plaît.	 Elles	 ne
viennent	point,	ou	elles	viennent	en	foule,	elles	m'accablent	de
leur	 nombre	 et	 de	 leur	 force.	 Dix	 volumes	 par	 jour	 n'auraient
pas	suffi.	Où	prendre	du	temps	pour	les	écrire	?	En	arrivant	je	ne
songeais	 qu'à	 bien	 dîner.	 En	 partant	 je	 ne	 songeais	 qu'à	 bien
marcher.	 Je	 sentais	 qu'un	 nouveau	 paradis	 m'attendait	 à	 la
porte.	Je	ne	songeais	qu'à	l'aller	chercher.
Jamais	je	n'ai	si	bien	senti	tout	cela	que	dans	le	retour	dont	je

parle.	En	venant	à	Paris,	 je	m'étais	borné	aux	idées	relatives	à
ce	 que	 j'y	 allais	 faire.	 Je	 m'étais	 élancé	 dans	 la	 carrière	 où
j'allais	entrer,	et	je	l'avais	parcourue	avec	assez	de	gloire	:	mais
cette	 carrière	 n'était	 pas	 celle	 où	mon	 cœur	m'appelait	 et	 les
êtres	réels	nuisaient	aux	êtres	 imaginaires.	Le	colonel	Gaudard
et	son	neveu	figuraient	mal	avec	un	héros	tel	que	moi.	Grâce	au
ciel,	j'étais	maintenant	délivré	de	tous	ces	obstacles	:	je	pouvais
m'enfoncer	 à	 mon	 gré	 dans	 le	 pays	 des	 chimères,	 car	 il	 ne



restait	que	cela	devant	moi.	Aussi	 je	m'y	égarai	si	bien,	que	je
perdis	 réellement	 plusieurs	 fois	 ma	 route	 ;	 et	 j'eusse	 été	 fort
fâché	 d'aller	 plus	 droit,	 car,	 sentant	 qu'à	 Lyon	 j'allais	 me
retrouver	sur	la	terre,	j'aurais	voulu	n'y	jamais	arriver.
Un	jour	entre	autres,	m'étant	à	dessein	détourné	pour	voir	de

près	un	lieu	qui	me	parut	admirable,	je	m'y	plus	si	fort	et	j'y	fis
tant	de	tours	que	je	me	perdis	enfin	tout	à	fait.	Après	plusieurs
heures	 de	 course	 inutile,	 las	 et	 mourant	 de	 soif	 et	 de	 faim,
j'entrai	 chez	 un	 paysan	 dont	 la	 maison	 n'avait	 pas	 belle
apparence,	mais	 c'était	 la	 seule	 que	 je	 visse	 aux	 environs.	 Je
croyais	 que	 c'était	 comme	à	Genève	ou	en	Suisse	 où	 tous	 les
habitants	à	leur	aise	sont	en	état	d'exercer	l'hospitalité.	Je	priai
celui-ci	 de	 me	 donner	 à	 dîner	 en	 payant.	 Il	 m'offrit	 du	 lait
écrémé	et	de	gros	pain	d'orge,	en	me	disant	que	c'était	tout	ce
qu'il	avait.	Je	buvais	ce	lait	avec	délices,	et	je	mangeais	ce	pain,
paille	 et	 tout	 ;	 mais	 cela	 n'était	 pas	 fort	 restaurant	 pour	 un
homme	épuisé	de	fatigue.	Ce	paysan,	qui	m'examinait,	jugea	de
la	vérité	de	mon	histoire	par	celle	de	mon	appétit.	Tout	de	suite,

après	m'avoir	dit	qu'il	voyait	bien[48]	que	 j'étais	un	bon	 jeune
honnête	homme	qui	n'était	pas	 là	pour	 le	vendre,	 il	ouvrit	une
petite	 trappe	 à	 côté	 de	 sa	 cuisine,	 descendit,	 et	 revint	 un
moment	après	avec	un	bon	pain	bis	de	pur	froment,	un	jambon
très	appétissant	quoique	entamé,	 et	 une	bouteille	 de	vin	dont
l'aspect	me	 réjouit	 le	cœur	plus	que	 tout	 le	 reste.	On	 joignit	à
cela	une	omelette	assez	épaisse,	et	 je	 fis	un	dîner	tel	qu'autre
qu'un	piéton	n'en	 connut	 jamais.	Quand	 ce	 vint	 à	 payer,	 voilà
son	 inquiétude	 et	 ses	 craintes	 qui	 le	 reprennent,	 il	 ne	 voulait
point	 de	 mon	 argent,	 il	 le	 repoussait	 avec	 un	 trouble
extraordinaire	 ;	 et	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plaisant	 était	 que	 je	 ne
pouvais	 imaginer	 de	 quoi	 il	 avait	 peur.	 Enfin,	 il	 prononça	 en
frémissant	ces	mots	terribles	de	Commis	et	de	Rats-de-Cave.	Il
me	 fit	 entendre	 qu'il	 cachait	 son	 vin	 à	 cause	 des	 aides,	 qu'il
cachait	 son	pain	à	cause	de	 la	 taille,	et	qu'il	 serait	un	homme
perdu	si	l'on	pouvait	se	douter	qu'il	ne	mourût	pas	de	faim.	Tout
ce	qu'il	me	dit	à	ce	sujet,	et	dont	je	n'avais	pas	la	moindre	idée,
me	 fit	 une	 impression	 qui	 ne	 s'effacera	 jamais.	 Ce	 fut	 là	 le



germe	 de	 cette	 haine	 inextinguible	 qui	 se	 développa	 depuis
dans	mon	cœur	contre	les	vexations	qu'éprouve	le	malheureux
peuple	 et	 contre	 ses	 oppresseurs.	 Cet	 homme,	 quoique	 aise,
n'osait	manger	le	pain	qu'il	avait	gagné	à	la	sueur	de	son	front,
et	 ne	 pouvait	 éviter	 sa	 ruine	 qu'en	montrant	 la	même	misère
qui	 régnait	 autour	 de	 lui.	 Je	 sortis	 de	 sa	maison	 aussi	 indigné
qu'attendri,	et	déplorant	 le	sort	de	ces	belles	contrées	à	qui	 la
nature	 n'a	 prodigué	 ses	 dons	 que	 pour	 en	 faire	 la	 proie	 des
barbares	publicains.
Voilà	 le	 seul	 souvenir	 bien	 distinct	 qui	 me	 reste	 de	 ce	 qui

m'est	arrivé	durant	ce	voyage.	Je	me	rappelle	seulement	qu'en
approchant	 de	 Lyon	 je	 fus	 tenté	 de	 prolonger	 ma	 route	 pour
aller	voir	les	bords	du	Lignon	;	car,	parmi	les	romans	que	j'avais
lus	 avec	 mon	 père	 l'Astrée	 n'avait	 pas	 été	 oubliée,	 et	 c'était
celui	 qui	 me	 revenait	 au	 cœur	 le	 plus	 fréquemment.	 Je
demandai	 la	 route	 du	 Forez	 ;	 et	 tout	 en	 causant	 avec	 une
hôtesse,	elle	m'apprit	que	c'était	un	bon	pays	de	ressource	pour
les	 ouvriers,	 qu'il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 forges,	 et	 qu'on	 y
travaillait	 fort	 bien	 en	 fer.	 Cet	 éloge	 calma	 tout	 à	 coup	 ma
curiosité	 romanesque,	 et	 je	 ne	 jugeai	 pas	 à	 propos	 d'aller
chercher	 des	 Dianes	 et	 des	 Sylvandres	 chez	 un	 peuple	 de
forgerons.	 La	 bonne	 femme	 qui	 m'encourageait	 de	 la	 sorte
m'avait	sûrement	pris	pour	un	garçon	serrurier.
Je	n'allais	pas	tout	à	fait	à	Lyon	sans	vues.	En	arrivant,	j'allai

voir	aux	Chasottes	Mlle	du	Châtelet,	amie	de	Mme	de	Warens,	et
pour	 laquelle	elle	m'avait	donné	une	 lettre	quand	 je	vins	avec
M.	Le	Maître	 :	ainsi	c'était	une	connaissance	déjà	 faite.	Mlle	du
Châtelet	m'apprit	qu'en	effet	son	amie	avait	passé	à	Lyon,	mais
qu'elle	ignorait	si	elle	avait	poussé	sa	route	jusqu'en	Piémont,	et
qu'elle	 était	 incertaine	 elle-même	 en	 partant	 si	 elle	 ne
s'arrêterait	point	en	Savoie	;	que	si	je	voulais,	elle	écrirait	pour
en	 avoir	 des	 nouvelles,	 et	 que	 le	meilleur	 parti	 que	 j'eusse	 à
prendre	était	de	 les	attendre	à	Lyon.	 J'acceptai	 l'offre	 :	mais	 je
n'osai	dire	à	Mlle	du	Châtelet	que	j'étais	pressé	de	la	réponse,	et
que	 ma	 petite	 bourse	 épuisée	 ne	 me	 laissait	 pas	 en	 état	 de
l'attendre	longtemps.	Ce	qui	me	retint	n'était	pas	qu'elle	m'eût
mal	 reçu.	Au	contraire,	elle	m'avait	 fait	beaucoup	de	caresses,



et	me	traitait	sur	un	pied	d'égalité	qui	m'ôtait	le	courage	de	lui
laisser	 voir	 mon	 état,	 et	 de	 descendre	 du	 rôle	 de	 bonne
compagnie	à	celui	d'un	malheureux	mendiant.
Il	me	semble	de	voir	assez	clairement	la	suite	de	tout	ce	que

j'ai	marqué	dans	ce	livre.	Cependant	je	crois	me	rappeler,	dans
le	même	 intervalle,	 un	 autre	 voyage	 de	 Lyon,	 dont	 je	 ne	 puis
marquer	 la	 place,	 et	 où	 je	me	 trouvai	 déjà	 fort	 à	 l'étroit.	 Une
petite	anecdote	assez	difficile	à	dire	ne	me	permettra	jamais	de
l’oublier[49].	 J'étais	 un	 soir	 assis	 en	 Bellecour,	 après	 un	 très
mince	souper,	 rêvant	aux	moyens	de	me	 tirer	d'affaire,	quand
un	homme	en	bonnet	vint	s'asseoir	à	côté	de	moi	;	cet	homme
avait	l'air	d'un	de	ces	ouvriers	en	soie	qu'on	appelle	à	Lyon	des
taffetatiers.	 Il	 m'adresse	 la	 parole	 ;	 je	 lui	 réponds	 :	 voilà	 la
conversation	 liée.	À	peine	avions-nous	causé	un	quart	d'heure,
que,	toujours	avec	le	même	sang-froid	et	sans	changer	de	ton,	il
me	 propose	 de	 nous	 amuser	 de	 compagnie.	 J'attendais	 qu'il
m'expliquât	quel	était	cet	amusement	;	mais,	sans	rien	ajouter,
il	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 m'en	 donner	 l'exemple.	 Nous	 nous
touchions	 presque,	 et	 la	 nuit	 n'était	 pas	 assez	 obscure	 pour
m'empêcher	 de	 voir	 à	 quel	 exercice	 il	 se	 préparait.	 Il	 n'en
voulait	 point	à	ma	personne	 ;	 du	moins	 rien	n'annonçait	 cette
intention,	 et	 le	 lieu	 ne	 l'eût	 pas	 favorisée.	 Il	 ne	 voulait
exactement,	 comme	 il	 me	 l'avait	 dit,	 que	 s'amuser	 et	 que	 je
m'amusasse,	chacun	pour	son	compte	;	et	cela	 lui	paraissait	si
simple,	qu'il	n'avait	même	pas	supposé	qu'il	ne	me	le	parût	pas
comme	à	lui.	Je	fus	si	effrayé	de	cette	impudence	que,	sans	lui
répondre,	je	me	levai	précipitamment	et	me	mis	à	fuir	à	toutes
jambes,	 croyant	 avoir	 ce	 misérable	 à	 mes	 trousses.	 J'étais	 si
troublé,	 qu'au	 lieu	 de	 gagner	 mon	 logis	 par	 la	 rue	 Saint-
Dominique,	je	courus	du	côté	du	quai,	et	ne	m'arrêtai	qu'au-delà
du	pont	de	bois,	aussi	tremblant	que	si	je	venais	de	commettre
un	crime.	 J'étais	sujet	au	même	vice	 ;	ce	souvenir	m'en	guérit
pour	longtemps.
À	ce	voyage-ci	j'eus	une	autre	aventure	à	peu	près	du	même

genre,	 mais	 qui	 me	 mit	 en	 plus	 grand	 danger.	 Sentant	 mes
espèces	tirer	à	leur	fin,	j'en	ménageais	le	chétif	reste.	Je	prenais



moins	souvent	des	repas	à	mon	auberge,	et	bientôt	je	n'en	pris
plus	 du	 tout,	 pouvant	 pour	 cinq	 ou	 six	 sols,	 à	 la	 taverne,	me
rassasier	 tout	aussi	bien	que	 je	 faisais	 là	pour	mes	vingt-cinq.
N'y	mangeant	plus,	 je	ne	savais	comment	y	aller	coucher,	non
que	 j'y	 dusse	 grand-chose,	 mais	 j'avais	 honte	 d'occuper	 une
chambre	sans	rien	 faire	gagner	à	mon	hôtesse.	La	saison	était
belle.	Un	soir	qu'il	faisait	fort	chaud,	je	me	déterminai	à	passer
la	nuit	dans	la	place,	et	déjà	je	m'étais	établi	sur	un	banc,	quand
un	abbé	qui	passait,	me	voyant	ainsi	couché	s'approcha	et	me
demanda	si	je	n'avais	point	de	gîte.	Je	lui	avouai	mon	cas,	il	en
parut	 touché	 ;	 il	 s'assit	 à	 côté	 de	 moi,	 et	 nous	 causâmes.	 Il
parlait	 agréablement	 ;	 tout	 ce	qu'il	me	dit	me	donna	de	 lui	 la
meilleure	opinion	du	monde.	Quand	il	me	vit	bien	disposé,	il	me
dit	qu'il	n'était	pas	logé	fort	au	large,	qu'il	n'avait	qu'une	seule
chambre,	 mais	 qu'assurément	 il	 ne	 me	 laisserait	 pas	 coucher
ainsi	dans	la	place	;	qu'il	était	tard	pour	me	trouver	un	gîte,	et
qu'il	 m'offrait	 pour	 cette	 nuit	 la	 moitié	 de	 son	 lit.	 J'accepte
l'offre,	espérant	déjà	me	 faire	un	ami	qui	pourrait	m'être	utile.
Nous	allons	;	il	bat	le	fusil.	Sa	chambre	me	parut	propre	dans	sa
petitesse	 :	 il	 m'en	 fit	 les	 honneurs	 fort	 poliment.	 Il	 tira	 d'une
armoire	un	pot	de	verre	où	étaient	des	cerises	à	 l'eau-de-vie	 ;
nous	en	mangeâmes	chacun	deux,	et	nous	fûmes	nous	coucher.
Cet	homme	avait	les	mêmes	goûts	que	mon	Juif	de	l'hospice,

mais	il	ne	les	manifestait	pas	si	brutalement.	Soit	que,	sachant
que	 je	 pouvais	 être	 entendu,	 il	 craignît	 de	 me	 forcer	 à	 me
défendre,	soit	qu'en	effet	il	fût	moins	confirmé	dans	ses	projets,
il	 n'osa	m'en	proposer	 ouvertement	 l'exécution,	 et	 cherchait	 à
m'émouvoir	sans	m'inquiéter.	Plus	instruit	que	la	première	fois,
je	 compris	 bientôt	 son	 dessein,	 et	 j'en	 frémis	 ;	 ne	 sachant	 ni
dans	quelle	maison,	ni	entre	les	mains	de	qui	j'étais,	je	craignis,
en	faisant	du	bruit,	de	le	payer	de	ma	vie.	Je	feignis	d'ignorer	ce
qu'il	 me	 voulait	 ;	 mais	 paraissant	 très	 importuné	 de	 ses
caresses	et	 très	décidé	à	n'en	pas	endurer	 le	progrès,	 je	 fis	 si
bien	qu'il	fut	obligé	de	se	contenir.	Alors	je	lui	parlai	avec	toute
la	 douceur	 et	 toute	 la	 fermeté	 dont	 j'étais	 capable	 ;	 et,	 sans
paraître	rien	soupçonner,	je	m'excusai	de	l'inquiétude	que	je	lui
avais	montrée,	sur	mon	ancienne	aventure,	que	j'affectai	de	lui



conter	en	termes	si	pleins	de	dégoût	et	d'horreur,	que	je	lui	fis,
je	crois,	mal	au	cœur	à	 lui-même,	et	qu'il	renonça	tout	à	fait	à
son	sale	dessein.	Nous	passâmes	 tranquillement	 le	 reste	de	 la
nuit.	 Il	 me	 dit	 même	 beaucoup	 de	 choses	 très	 bonnes,	 très
censées,	et	ce	n'était	assurément	pas	un	homme	sans	mérite,
quoique	ce	fût	un	grand	vilain.
Le	matin,	M.	l'Abbé,	qui	ne	voulait	pas	avoir	l'air	mécontent,

parla	de	déjeuner,	et	pria	une	des	filles	de	son	hôtesse,	qui	était
fort	 jolie,	 d'en	 faire	 apporter.	 Elle	 lui	 dit	 qu'elle	 n'avait	 pas	 le
temps	:	 il	s'adressa	à	sa	sœur,	qui	ne	daigna	pas	 lui	répondre.
Nous	 attendions	 toujours	 :	 point	 de	 déjeuner.	 Enfin	 nous
passâmes	dans	la	chambre	de	ces	demoiselles.	Elles	reçurent	M.
l'Abbé	 d'un	 air	 très	 peu	 caressant	 ;	 j'eus	 encore	 moins	 à	 me
louer	de	 leur	 accueil.	 L'aînée,	 en	 se	 retournant,	m'appuya	 son
talon	 pointu	 sur	 le	 bout	 du	 pied,	 où	 un	 cor	 fort	 douloureux
m'avait	 forcé	 de	 couper	 mon	 soulier	 ;	 l'autre	 vint	 ôter
brusquement	de	derrière	moi	une	chaise	sur	laquelle	j'étais	prêt
à	m'asseoir	;	 leur	mère,	en	jetant	de	l'eau	par	 la	fenêtre,	m'en
aspergea	le	visage	:	en	quelque	place	que	je	me	misse,	on	m'en
faisait	ôter	pour	chercher	quelque	chose	;	je	n'avais	été	de	ma
vie	 à	 pareille	 fête.	 Je	 voyais	 dans	 leurs	 regards	 insultants	 et
moqueurs	une	fureur	cachée,	à	laquelle	j'avais	la	stupidité	de	ne
rien	 comprendre.	 Ébahi,	 stupéfait,	 prêt	 à	 les	 croire	 toutes
possédées,	 je	 commençais	 tout	 de	 bon	 à	 m'effrayer,	 quand
l'Abbé,	 qui	 ne	 faisait	 semblant	 de	 voir	 ni	 d'entendre,	 jugeant
bien	qu'il	n'y	avait	point	de	déjeuner	à	espérer,	prit	 le	parti	de
sortir,	et	je	me	hâtai	de	le	suivre,	fort	content	d'échapper	à	ces
trois	furies.	En	marchant	il	me	proposa	d'aller	déjeuner	au	café.
Quoique	 j'eusse	 grand'faim,	 je	 n'acceptai	 pas	 cette	 offre,	 sur
laquelle	 il	 n'insista	 pas	 beaucoup	 non	 plus,	 et	 nous	 nous
séparâmes	au	trois	ou	quatrième	coin	de	rue	;	moi,	charmé	de
perdre	de	vue	tout	ce	qui	appartenait	à	cette	maudite	maison	;
et	 lui	 fort	 aise,	 à	 ce	 que	 je	 crois,	 de	m'en	 avoir	 assez	 éloigné
pour	qu'elle	ne	me	fût	pas	facile	à	reconnaître.	Comme	à	Paris,
ni	 dans	 aucune	 autre	 ville,	 jamais	 rien	 ne	 m'est	 arrivé	 de
semblable	 à	 ces	 deux	 aventures,	 il	 m'en	 est	 resté	 une
impression	peu	avantageuse	au	peuple	de	Lyon,	et	j'ai	toujours



regardé	 cette	 ville	 comme	 celle	 de	 l'Europe	 où	 règne	 la	 plus
affreuse	corruption.
Le	souvenir	des	extrémités	où	j'y	fus	réduit	ne	contribue	pas

non	 plus	 à	m'en	 rappeler	 agréablement	 la	mémoire.	 Si	 j'avais
été	fait	comme	un	autre,	que	j'eusse	eu	le	talent	d'emprunter	et
de	 m'endetter	 à	 mon	 cabaret,	 je	 me	 serais	 aisément	 tiré
d'affaire	 ;	 mais	 c'est	 à	 quoi	 mon	 inaptitude	 égalait	 ma
répugnance	;	et	pour	imaginer	à	quel	point	vont	l'une	et	l'autre,
il	 suffit	 de	 savoir	 qu'après	 avoir	 passé	 presque	 toute	 ma	 vie
dans	le	mal-être,	et	souvent	prêt	à	manquer	de	pain,	il	ne	m'est
jamais	 arrivé	une	 seule	 fois	 de	me	 faire	demander	de	 l'argent
par	 un	 créancier	 sans	 lui	 en	 donner	 à	 l'instant	 même.	 Je	 n'ai
jamais	su	 faire	des	dettes	criardes,	et	 j'ai	 toujours	mieux	aimé
souffrir	que	devoir.
C'était	souffrir	assurément	que	d'être	réduit	à	passer	 la	nuit

dans	 la	 rue,	 et	 c'est	 ce	 qui	m'est	 arrivé	 plusieurs	 fois	 à	 Lyon.
J'aimais	mieux	employer	quelques	sols	qui	me	restaient	à	payer
mon	pain	que	mon	gîte	 ;	parce	qu'après	tout	 je	risquais	moins
de	mourir	de	sommeil	que	de	faim.	Ce	qu'il	y	a	d'étonnant,	c'est
que	dans	 ce	 cruel	 état	 je	n'étais	ni	 inquiet	 ni	 triste.	 Je	n'avais
pas	le	moindre	souci	sur	l'avenir,	et	j'attendais	les	réponses	que
devait	 recevoir	Mlle	 du	 Châtelet,	 couchant	 à	 la	 belle	 étoile,	 et
dormant	étendu	par	 terre	ou	 sur	un	banc	aussi	 tranquillement
que	sur	un	lit	de	roses.	Je	me	souviens	même	d'avoir	passé	une
nuit	délicieuse	hors	de	 la	ville,	dans	un	chemin	qui	 côtoyait	 le
Rhône	ou	la	Saône,	car	je	ne	me	rappelle	pas	lequel	des	deux.
Des	 jardins	 élevés	 en	 terrasse	 bordaient	 le	 chemin	 du	 côté
opposé.	 Il	 avait	 fait	 très	 chaud	 ce	 jour-là,	 la	 soirée	 était
charmante	 ;	 la	 rosée	 humectait	 l'herbe	 flétrie	 ;	 point	 de	 vent,
une	 nuit	 tranquille	 ;	 l'air	 était	 frais,	 sans	 être	 froid	 ;	 le	 soleil,
après	son	coucher,	avait	laissé	dans	le	ciel	des	vapeurs	rouges
dont	 la	 réflexion	 rendait	 l'eau	 couleur	de	 rose	 ;	 les	 arbres	des
terrasses	 étaient	 chargés	 de	 rossignols	 qui	 se	 répondaient	 de
l'un	à	l'autre.	Je	me	promenais	dans	une	sorte	d'extase,	 livrant
mes	sens	et	mon	cœur	à	la	jouissance	de	tout	cela,	et	soupirant
seulement	 un	 peu	 du	 regret	 d'en	 jouir	 seul.	 Absorbé	 dans	ma
douce	 rêverie,	 je	 prolongeai	 fort	 avant	 dans	 la	 nuit	 ma



promenade,	sans	m'apercevoir	que	 j'étais	 las.	 Je	m'en	aperçus
enfin.	 Je	 me	 couchai	 voluptueusement	 sur	 la	 tablette	 d'une
espèce	de	niche	ou	de	 fausse	porte	enfoncée	dans	un	mur	de
terrasse	;	le	ciel	de	mon	lit	était	formé	par	les	têtes	des	arbres	;
un	rossignol	était	précisément	au-dessus	de	moi	;	je	m'endormis
à	 son	 chant	 :	 mon	 sommeil	 fut	 doux,	 mon	 réveil	 le	 fut
davantage.	 Il	 était	 grand	 jour	 :	 mes	 yeux	 en	 s'ouvrant	 virent
l’eau[50],	 la	 verdure,	 un	 paysage	 admirable.	 Je	 me	 levai,	 me
secouai,	 la	faim	me	prit,	 je	m'acheminai	gaiement	vers	la	ville,
résolu	de	mettre	à	un	bon	déjeuner	deux	pièces	de	six	blancs
qui	me	restaient	encore.	J'étais	de	si	bonne	humeur,	que	j'allais
chantant	tout	le	long	du	chemin,	et	je	me	souviens	même	que	je
chantais	 une	 cantate	 de	 Batistin,	 intitulée	 Les	 bains	 de
Thomery,	que	 je	savais	par	cœur.	Que	béni	soit	 le	bon	Batistin
et	sa	bonne	cantate,	qui	m'a	valu	un	meilleur	déjeuner	que	celui
sur	 lequel	 je	 comptais	 et	 un	 dîner	 bien	 meilleur	 encore,	 sur
lequel	je	n'avais	point	compté	du	tout.	Dans	mon	meilleur	train
d'aller	 et	 de	 chanter,	 j'entends	 quelqu'un	 derrière	 moi,	 je	 me
retourne,	je	vois	un	Antonin[51]	qui	me	suivait	et	qui	paraissait
m'écouter	avec	plaisir.	Il	m'accoste,	me	salue,	me	demande	si	je
sais	 la	 musique.	 Je	 réponds,	 un	 peu,	 pour	 faire	 entendre
beaucoup.	Il	continue	à	me	questionner	;	je	lui	conte	une	partie
de	 mon	 histoire.	 Il	 me	 demande	 si	 je	 n'ai	 jamais	 copié	 de	 la
musique.	 Souvent,	 lui	 dis-je.	 Et	 cela	 était	 vrai	 ;	 ma	 meilleure
manière	 de	 l'apprendre	 était	 d'en	 copier.	 Eh	 bien	 !	 me	 dit-il,
venez	avec	moi	;	je	pourrai	vous	occuper	quelques	jours,	durant
lesquels	rien	ne	vous	manquera,	pourvu	que	vous	consentiez	à
ne	pas	sortir	de	la	chambre.	J'acquiesçai	très	volontiers	et	je	le
suivis.
Cet	Antonin	s'appelait	M.	Rolichon	;	il	aimait	la	musique,	il	la

savait,	et	chantait	dans	de	petits	concerts	qu'il	faisait	avec	ses
amis.	 Il	n'y	avait	 rien	 là	que	d'innocent	et	d'honnête	 ;	mais	ce
goût	dégénérait	apparemment	en	fureur,	dont	il	était	obligé	de
cacher	une	partie.	Il	me	conduisit	dans	une	petite	chambre	que
j'occupai,	 et	 où	 je	 trouvai	 beaucoup	 de	 musique	 qu'il	 avait
copiée.	 Il	 m'en	 donna	 d'autre	 à	 copier,	 particulièrement	 la



cantate	 que	 j'avais	 chantée,	 et	 qu'il	 devait	 chanter	 lui-même
dans	 quelques	 jours.	 J'en	 demeurai	 là	 trois	 ou	 quatre	 à	 copier
tout	le	temps	où	je	ne	mangeais	pas	;	car	de	ma	vie	je	ne	fus	si
affamé	ni	mieux	nourri.	Il	apportait	mes	repas	lui-même	de	leur
cuisine,	 et	 il	 fallait	 qu'elle	 fût	 bonne	 si	 leur	 ordinaire	 valait	 le
mien.	De	mes	jours	je	n'eus	tant	de	plaisir	à	manger,	et	 il	 faut
avouer	 aussi	 que	 ces	 lippées	 me	 venaient	 fort	 à	 propos,	 car
j'étais	 sec	 comme	 du	 bois.	 Je	 travaillais	 presque	 d'aussi	 bon
cœur	que	je	mangeais,	et	ce	n'est	pas	peu	dire.	Il	est	vrai	que	je
n'étais	pas	aussi	correct	que	diligent.	Quelques	 jours	après,	M.
Rolichon,	 que	 je	 rencontrai	 dans	 la	 rue,	 m'apprit	 que	 mes
parties	 avaient	 rendu	 la	 musique	 inexécutable,	 tant	 elles
s'étaient	 trouvées	 pleines	 d'omissions,	 de	 duplications	 et	 de
transpositions.	 Il	 faut	 avouer	 que	 j'ai	 choisi	 là	 dans	 la	 suite	 le
métier	 du	monde	 auquel	 j'étais	 le	moins	 propre.	 Non	 que	ma
note	 ne	 fût	 belle	 et	 que	 je	 ne	 copiasse	 fort	 nettement	 ;	mais
l'ennui	d'un	 long	 travail	me	donne	des	distractions	 si	grandes,
que	 je	 passe	 plus	 de	 temps	 à	 gratter	 qu'à	 noter,	 et	 que	 si	 je
n'apporte	 la	 plus	 grande	 attention	 à	 collationner	mes	 parties,
elles	 font	toujours	manquer	 l'exécution.	 Je	 fis	donc	très	mal	en
voulant	bien	faire,	et	pour	aller	vite	j'allais	tout	de	travers.	Cela
n'empêcha	pas	M.	Rolichon	de	me	bien	traiter	jusqu'à	la	fin,	et
de	me	donner	encore	en	sortant	un	petit	écu	que	je	ne	méritais
guère,	 et	 qui	 me	 remit	 tout	 à	 fait	 en	 pied	 ;	 car	 peu	 de	 jours
après	je	reçus	des	nouvelles	de	Maman	qui	était	à	Chambéry,	et
de	 l'argent	 pour	 l'aller	 joindre,	 ce	 que	 je	 fis	 avec	 transport.
Depuis	 lors	 mes	 finances	 ont	 souvent	 été	 fort	 courtes,	 mais
jamais	assez	pour	être	obligé	de	jeûner.	Je	marque	cette	époque
avec	 un	 cœur	 sensible	 aux	 soins	 de	 la	 providence.	 C'est	 la
dernière	fois	de	ma	vie	que	j'ai	senti	la	misère	et	la	faim.
Je	 restai	 à	 Lyon	 sept	 ou	 huit	 jours	 encore	 pour	 attendre	 les

commissions	dont	Maman	avait	chargé	Mlle	du	Châtelet,	que	 je
vis	durant	ce	temps-là	plus	assidûment	qu'auparavant,	ayant	le
plaisir	 de	parler	avec	elle	de	 son	amie,	et	n'étant	plus	distrait
par	ces	cruels	 retours	sur	ma	situation,	qui	me	 forçaient	de	 la
cacher.	 Mlle	 du	 Châtelet	 n'était	 ni	 jeune	 ni	 jolie,	 mais	 elle	 ne
manquait	 pas	 de	 grâce	 ;	 elle	 était	 liante	 et	 familière,	 et	 son



esprit	donnait	du	prix	à	 cette	 familiarité.	Elle	avait	 ce	goût	de
morale	 observatrice	 qui	 porte	 à	 étudier	 les	 hommes	 ;	 et	 c'est
d'elle,	en	première	origine,	que	ce	même	goût	m'est	venu.	Elle
aimait	les	romans	de	Le	Sage,	et	particulièrement	Gil	Blas	;	elle
m'en	parla,	me	 le	prêta,	 je	 le	 lus	avec	plaisir	 ;	mais	 je	n'étais
pas	mûr	 encore	 pour	 ces	 sortes	 de	 lectures	 ;	 il	me	 fallait	 des
romans	 à	 grands	 sentiments.	 Je	 passais	 ainsi	mon	 temps	 à	 la
grille	de	Mlle	du	Châtelet	avec	autant	de	plaisir	que	de	profit,	et
il	 est	 certain	 que	 les	 entretiens	 intéressants	 et	 censés	 d'une
femme	de	mérite	sont	plus	propres	à	 former	un	 jeune	homme
que	 toute	 la	 pédantesque	 philosophie	 des	 livres.	 Je	 fis
connaissance	aux	Chasottes	avec	d'autres	pensionnaires	et	de
leurs	amies	;	entre	autres	avec	une	jeune	personne	de	quatorze
ans,	appelée	Mlle	Serre,	à	laquelle	je	ne	fis	pas	alors	une	grande
attention,	mais	dont	je	me	passionnai	huit	ou	neuf	ans	après,	et
avec	raison,	car	c'était	une	charmante	fille.
Occupé	de	l'attente	de	revoir	bientôt	ma	bonne-Maman,	je	fis

un	 peu	 de	 trêve	 à	 mes	 chimères,	 et	 le	 bonheur	 réel	 qui
m'attendait	me	dispensa	d'en	 chercher	 dans	mes	 visions.	Non
seulement	 je	 la	retrouvais,	mais	 je	retrouvais	près	d'elle	et	par
elle	 un	 état	 agréable	 ;	 car	 elle	 marquait	 m'avoir	 trouvé	 une
occupation	 qu'elle	 espérait	 qui	 me	 conviendrait,	 et	 qui	 ne
m'éloignerait	 pas	 d'elle.	 Je	 m'épuisais	 en	 conjectures	 pour
deviner	 quelle	 pouvait	 être	 cette	 occupation,	 et	 il	 aurait	 fallu
deviner	 en	 effet	 pour	 rencontrer	 juste.	 J'avais	 suffisamment
d'argent	 pour	 faire	 commodément	 la	 route.	 Mlle	 du	 Châtelet
voulait	 que	 je	 prisse	 un	 cheval	 ;	 je	 n'y	 pus	 consentir,	 et	 j'eus
raison	:	j'aurais	perdu	le	plaisir	du	dernier	voyage	pédestre	que
j'ai	fait	en	ma	vie	;	car	je	ne	peux	donner	ce	nom	aux	excursions
que	je	faisais	souvent	à	mon	voisinage,	tandis	que	je	demeurais
à	Môtiers.
C'est	 une	 chose	 bien	 singulière	 que	mon	 imagination	 ne	 se

monte	 jamais	 plus	 agréablement	 que	 quand	 mon	 état	 est	 le
moins	agréable,	et	qu'au	contraire	elle	est	moins	riante	lorsque
tout	rit	autour	de	moi.	Ma	mauvaise	tête	ne	peut	s'assujettir	aux
choses.	Elle	ne	saurait	embellir,	elle	veut	créer.	Les	objets	réels
s'y	peignent	tout	au	plus	tels	qu'ils	sont	;	elle	ne	sait	parer	que



les	 objets	 imaginaires.	 Si	 je	 veux	 peindre	 le	 printemps,	 il	 faut
que	je	sois	en	hiver	;	si	je	veux	décrire	un	beau	paysage,	il	faut
que	je	sois	dans	des	murs	;	et	j'ai	dit	cent	fois	que	si	j'étais	mis
à	 la	Bastille,	 j'y	 ferais	 le	 tableau	de	 la	 liberté.	 Je	ne	voyais	 en
partant	de	Lyon	qu'un	avenir	agréable	;	j'étais	aussi	content,	et
j'avais	 tout	 lieu	de	 l'être,	que	 je	 l'étais	peu	quand	 je	partis	de
Paris.	 Cependant	 je	 n'eus	 point	 durant	 ce	 voyage	 ces	 rêveries
délicieuses	 qui	 m'avaient	 suivi	 dans	 l'autre.	 J'avais	 le	 cœur
serein,	 mais	 c'était	 tout.	 Je	 me	 rapprochais	 avec
attendrissement	 de	 l'excellente	 amie	 que	 j'allais	 revoir.	 Je
goûtais	 d'avance,	mais	 sans	 ivresse,	 le	 plaisir	 de	 vivre	 auprès
d'elle	 :	 je	 m'y	 étais	 toujours	 attendu	 ;	 c'était	 comme	 s'il	 ne
m'était	rien	arrivé	de	nouveau.	Je	m'inquiétais	de	ce	que	j'allais
faire	 comme	 si	 cela	 eût	 été	 fort	 inquiétant.	 Mes	 idées	 étaient
paisibles	et	douces,	non	célestes	et	ravissantes.	Tous	les	objets
que	je	passais	frappaient	ma	vue	;	je	donnais	de	l'attention	aux
paysages	;	je	remarquais	les	arbres,	les	maisons,	les	ruisseaux	;
je	 délibérais	 aux	 croisées	 des	 chemins,	 j'avais	 peur	 de	 me
perdre,	 et	 je	 ne	 me	 perdais	 point.	 En	 un	 mot,	 je	 n'étais	 plus
dans	l'empyrée,	j'étais	tantôt	où	j'étais,	tantôt	où	j'allais,	jamais
plus	loin.
Je	 suis,	 en	 racontant	 mes	 voyages,	 comme	 j'étais	 en	 les

faisant	 ;	 je	 ne	 saurais	 arriver.	 Le	 cœur	 me	 battait	 de	 joie	 en
approchant	de	ma	chère	Maman,	et	je	n'en	allais	pas	plus	vite.
J'aime	à	marcher	à	mon	aise,	et	m'arrêter	quand	il	me	plaît.	La
vie	ambulante	est	celle	qu'il	me	faut.	Faire	route	à	pied	par	un
beau	temps,	dans	un	beau	pays,	sans	être	pressé,	et	avoir	pour
terme	 de	 ma	 course	 un	 objet	 agréable	 :	 voilà	 de	 toutes	 les
manières	de	vivre	celle	qui	est	le	plus	de	mon	goût.	Au	reste,	on
sait	 déjà	 ce	 que	 j'entends	 par	 un	 beau	 pays.	 Jamais	 pays	 de
plaine,	 quelque	 beau	 qu'il	 fût,	 ne	 parut	 tel	 à	mes	 yeux.	 Il	me
faut	 des	 torrents,	 des	 rochers,	 des	 sapins,	 des	 bois	 noirs,	 des
montagnes,	des	chemins	raboteux	à	monter	et	à	descendre,	des
précipices	à	mes	côtés	qui	me	fassent	bien	peur.	J'eus	ce	plaisir,
et	 je	 le	 goûtai	 dans	 tout	 son	 charme	 en	 approchant	 de
Chambéry.	 Non	 loin	 d'une	 montagne	 coupée	 qu'on	 appelle	 le
Pas-de-l'Échelle,	au-dessous	du	grand	chemin	taillé	dans	le	roc	à



l'endroit	appelé	Chailles,	 court	et	bouillonne	dans	des	gouffres
affreux	une	petite	rivière	qui	paraît	avoir	mis	à	 les	creuser	des
milliers	 de	 siècles.	 On	 a	 bordé	 le	 chemin	 d'un	 parapet	 pour
prévenir	les	malheurs	:	cela	faisait	que	je	pouvais	contempler	au
fond	et	gagner	des	vertiges	tout	à	mon	aise	;	car	ce	qu'il	y	a	de
plaisant	 dans	mon	 goût	 pour	 les	 lieux	 escarpés,	 est	 qu'ils	me
font	tourner	la	tête,	et	j'aime	beaucoup	ce	tournoiement,	pourvu
que	je	sois	en	sûreté.	Bien	appuyé	sur	le	parapet,	 j'avançais	le
nez,	et	 je	restais	 là	des	heures	entières,	entrevoyant	de	temps
en	 temps	 cette	 écume	 et	 cette	 eau	 bleue	 dont	 j'entendais	 le
mugissement	à	travers	les	cris	des	corbeaux	et	des	oiseaux	de
proie	 qui	 volaient	 de	 roche	 en	 roche	 et	 de	 broussaille	 en
broussaille	 à	 cent	 toises	au-dessous	de	moi.	Dans	 les	 endroits
où	 la	pente	était	 assez	unie	et	 la	broussaille	assez	 claire	pour
laisser	 passer	 des	 cailloux,	 j'en	 allais	 chercher	 au	 loin	 d'aussi
gros	que	je	les	pouvais	porter	;	je	les	rassemblais	sur	le	parapet
en	pile	;	puis,	les	lançant	l'un	après	l'autre,	je	me	délectais	à	les
voir	rouler,	bondir	et	voler	en	mille	éclats,	avant	que	d'atteindre
le	fond	du	précipice.

Plus	près	de	Chambéry	j'eus	un	spectacle	semblable,	en	sens
contraire.	Le	chemin	passe	au	pied	de	la	plus	belle	cascade	que
je	 vis	 de	mes	 jours.	 La	montagne	est	 tellement	escarpée,	 que
l'eau	se	détache	net	et	tombe	en	arcade,	assez	loin	pour	qu'on



puisse	passer	entre	la	cascade	et	la	roche	quelquefois	sans	être
mouillé.	 Mais	 si	 l'on	 ne	 prend	 bien	 ses	 mesures,	 on	 y	 est
aisément	 trompé,	 comme	 je	 le	 fus	 :	 car,	 à	 cause	de	 l'extrême
hauteur,	 l'eau	 se	 divise	 et	 tombe	 en	 poussière,	 et	 lorsqu'on
approche	 un	 peu	 trop	 de	 ce	 nuage,	 sans	 s'apercevoir	 d'abord
qu'on	se	mouille,	à	l'instant	on	est	tout	trempé.
J'arrive	enfin,	je	la	revois.	Elle	n'était	pas	seule.	M.	l'Intendant

général	était	chez	elle	au	moment	que	j'entrai.	Sans	me	parler,
elle	me	prend	par	la	main,	et	me	présente	à	lui	avec	cette	grâce
qui	 lui	 ouvrait	 tous	 les	 cœurs	 :	 Le	 voilà,	monsieur,	 ce	 pauvre
jeune	 homme	 ;	 daignez	 le	 protéger	 aussi	 longtemps	 qu'il	 le
méritera,	je	ne	suis	plus	en	peine	de	lui	pour	le	reste	de	sa	vie.
Puis,	 m'adressant	 la	 parole	 :	 Mon	 enfant,	 me	 dit-elle,	 vous
appartenez	au	Roi	;	remerciez	M.	l'Intendant	qui	vous	donne	du
pain.	 J'ouvrais	 de	 grands	 yeux	 sans	 rien	 dire,	 sans	 savoir	 trop
qu'imaginer	 ;	 il	 s'en	 fallut	peu	que	 l'ambition	naissante	ne	me
tournât	 la	 tête,	 et	 que	 je	 ne	 fisse	 déjà	 le	 petit	 Intendant.	 Ma
fortune	se	trouva	moins	brillante	que	sur	ce	début	je	ne	l'avais
imaginée	 ;	 mais	 quant	 à	 présent,	 c'était	 assez	 pour	 vivre,	 et
pour	moi	c'était	beaucoup.	Voici	de	quoi	il	s'agissait.
Le	 roi	 Victor-Amédée,	 jugeant,	 par	 le	 sort	 des	 guerres

précédentes	 et	 par	 la	 position	 de	 l'ancien	 patrimoine	 de	 ses
pères,	 qu'il	 lui	 échapperait	 quelque	 jour,	 ne	 cherchait	 qu'à
l'épuiser.	Il	y	avait	peu	d'années	qu'ayant	résolu	d'en	mettre	la
noblesse	à	la	taille,	il	avait	ordonné	un	cadastre	général	de	tout
le	pays,	afin	que,	 rendant	 l'imposition	 réelle,	on	pût	 la	 répartir
avec	 plus	 d'équité.	 Ce	 travail,	 commencé	 sous	 le	 père,	 fut
achevé	 sous	 le	 fils[52].	 Deux	 ou	 trois	 cents	 hommes,	 tant
arpenteurs	 qu'on	 appelait	 géomètres,	 qu'écrivains	 qu'on
appelait	 secrétaires,	 furent	 employés	 à	 cet	 ouvrage,	 et	 c'était
parmi	 ces	 derniers	 que	Maman	m'avait	 fait	 inscrire.	 Le	 poste,
sans	 être	 fort	 lucratif,	 donnait	 de	 quoi	 vivre	 au	 large	 dans	 ce
pays-là.	Le	mal	était	que	cet	emploi	n'était	qu'à	temps,	mais	 il
mettait	 en	 état	 de	 chercher	 et	 d'attendre,	 et	 c'était	 par
prévoyance	 qu'elle	 tâchait	 de	 m'obtenir	 de	 l'Intendant	 une
protection	 particulière	 pour	 pouvoir	 passer	 à	 quelque	 emploi



plus	solide	quand	le	temps	de	celui-là	serait	fini.
J'entrai	 en	 fonction	 peu	 de	 jours	 après	 mon	 arrivée.	 Il	 n'y

avait	à	ce	travail	rien	de	difficile,	et	je	fus	bientôt	au	fait.	C'est
ainsi	 qu'après	 quatre	 ou	 cinq	 ans	 de	 courses,	 de	 folies	 et	 de
souffrances	depuis	ma	sortie	de	Genève,	je	commençai	pour	la
première	fois	de	gagner	mon	pain	avec	honneur.
Ces	longs	détails	de	ma	première	jeunesse	auront	paru	bien

puérils,	et	j'en	suis	fâché	:	quoique	né	homme	à	certains	égards,
j'ai	 été	 longtemps	 enfant,	 et	 je	 le	 suis	 encore	 à	 beaucoup
d'autres.	 Je	 n'ai	 pas	 promis	 d'offrir	 au	 public	 un	 grand
personnage	;	j'ai	promis	de	me	peindre	tel	que	je	suis	;	et,	pour
me	connaître	dans	mon	âge	avancé,	 il	 faut	m'avoir	bien	connu
dans	 ma	 jeunesse.	 Comme	 en	 général	 les	 objets	 font	 moins
d'impression	 sur	 moi	 que	 leurs	 souvenirs,	 et	 que	 toutes	 mes
idées	 sont	 en	 images,	 les	 premiers	 traits	 qui	 se	 sont	 gravés
dans	ma	tête	y	sont	demeurés,	et	ceux	qui	s'y	sont	empreints
dans	la	suite	se	sont	plutôt	combinés	avec	eux	qu'ils	ne	les	ont
effacés.	Il	y	a	une	certaine	succession	d'affections	et	d'idées	qui
modifient	celles	qui	 les	suivent,	et	qu'il	 faut	connaître	pour	en
bien	 juger.	 Je	 m'applique	 à	 bien	 développer	 partout	 les
premières	causes	pour	faire	sentir	l'enchaînement	des	effets.	Je
voudrais	 pouvoir	 en	 quelque	 façon	 rendre	 mon	 âme
transparente	aux	yeux	du	 lecteur,	et	pour	cela	 je	cherche	à	 la
lui	montrer	sous	tous	les	points	de	vue,	à	l'éclairer	par	tous	les
jours,	à	faire	en	sorte	qu'il	ne	s'y	passe	pas	un	mouvement	qu'il
n'aperçoive,	afin	qu'il	puisse	juger	par	lui-même	du	principe	qui
les	produit.
Si	je	me	chargeais	du	résultat	et	que	je	lui	disse	:	Tel	est	mon

caractère,	il	pourrait	croire	sinon	que	je	le	trompe,	au	moins	que
je	me	trompe.	Mais	en	 lui	détaillant	avec	simplicité	tout	ce	qui
m'est	arrivé,	tout	ce	que	j'ai	fait,	tout	ce	que	j'ai	pensé,	tout	ce
que	j'ai	senti,	je	ne	puis	l'induire	en	erreur,	à	moins	que	je	ne	le
veuille	 ;	 encore	 même	 en	 le	 voulant,	 n'y	 parviendrais-je	 pas
aisément	de	cette	façon.	C'est	à	lui	d'assembler	ces	éléments	et
de	déterminer	 l'être	qu'ils	composent	:	 le	résultat	doit	être	son
ouvrage	;	et	s'il	se	trompe	alors,	toute	l'erreur	sera	de	son	fait.
Or,	il	ne	suffit	pas	pour	cette	fin	que	mes	récits	soient	fidèles,	il



faut	aussi	qu'ils	 soient	exacts.	Ce	n'est	pas	à	moi	de	 juger	de
l'importance	des	faits,	je	les	dois	tous	dire,	et	lui	laisser	le	soin
de	choisir.	C'est	à	quoi	je	me	suis	appliqué	jusqu'ici	de	tout	mon
courage,	 et	 je	 ne	 me	 relâcherai	 pas	 dans	 la	 suite.	 Mais	 les
souvenirs	de	l'âge	moyen	sont	toujours	moins	vifs	que	ceux	de
la	 première	 jeunesse.	 J'ai	 commencé	 par	 tirer	 de	 ceux-ci	 le
meilleur	parti	qu'il	m'était	possible.	Si	les	autres	me	reviennent
avec	la	même	force,	des	lecteurs	impatients	s'ennuieront	peut-
être,	mais	moi	je	ne	serai	pas	mécontent	de	mon	travail.	Je	n'ai
qu'une	chose	à	craindre	dans	cette	entreprise	:	ce	n'est	pas	de
trop	dire	ou	de	dire	des	mensonges,	mais	c'est	de	ne	pas	tout
dire,	et	de	taire	des	vérités.
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Livre	Cinquième
1732	–	1736

Ce	 fut,	 ce	 me	 semble,	 en	 1732	 que	 j'arrivai	 à	 Chambéry,
comme	je	viens	de	le	dire,	et	que	je	commençai	d'être	employé
au	cadastre	pour	le	service	du	Roi.	J'avais	vingt	ans	passés,	près
de	 vingt	 et	 un.	 J'étais	 assez	 formé	 pour	mon	 âge,	 du	 côté	 de
l'esprit,	 mais	 le	 jugement	 ne	 l'était	 guère,	 et	 j'avais	 grand
besoin	 des	mains	 dans	 lesquelles	 je	 tombai	 pour	 apprendre	 à
me	 conduire	 :	 car	 quelques	 années	 d'expérience	 n'avaient	 pu
me	guérir	encore	radicalement	de	mes	visions	romanesques,	et
malgré	tous	les	maux	que	j'avais	soufferts,	je	connaissais	aussi
peu	 le	monde	et	 les	hommes	que	si	 je	n'avais	pas	acheté	ces
instructions.
Je	 logeai	 chez	 moi,	 c'est-à-dire	 chez	 Maman	 ;	 mais	 je	 ne

retrouvai	 pas	 ma	 chambre	 d'Annecy.	 Plus	 de	 jardin,	 plus	 de
ruisseau,	 plus	 de	 paysage.	 La	 maison	 qu'elle	 occupait	 était
sombre	et	triste,	et	ma	chambre	était	la	plus	sombre	et	la	plus
triste	 de	 la	maison.	Un	mur	 pour	 vue,	 un	 cul-de-sac	 pour	 rue,
peu	d'air,	peu	de	jour,	peu	d'espace,	des	grillons,	des	rats,	des
planches	 pourries	 ;	 tout	 cela	 ne	 faisait	 pas	 une	 plaisante
habitation.	 Mais	 j'étais	 chez	 elle,	 auprès	 d'elle	 ;	 sans	 cesse	 à
mon	 bureau	 ou	 dans	 sa	 chambre,	 je	 m'apercevais	 peu	 de	 la
laideur	 de	 la	 mienne	 ;	 je	 n'avais	 pas	 le	 temps	 d'y	 rêver.	 Il
paraîtra	bizarre	qu’elle	se	fût	fixée[53]	à	Chambéry	tout	exprès
pour	 habiter	 cette	 vilaine	maison	 :	 cela	même	 fut[54]	un	 trait



d’habileté	de	sa	part	que	je	ne	dois	pas	taire.
Elle	allait	à	Turin	avec	répugnance,	sentant	bien	qu'après	des

révolutions	encore	toutes	récentes(45),	et	dans	l'agitation	où	l'on
était	encore	à	la	cour,	ce	n'était	pas	le	moment	de	s'y	présenter.
Cependant	 ses	 affaires	 demandaient	 qu'elle	 s'y	montrât	 ;	 elle
craignait	d'être	oubliée	ou	desservie.	Elle	savait	surtout	que	 le
comte	 de	 Saint-Laurent,	 intendant	 général	 des	 finances,	 ne	 la
favorisait	pas.	Il	avait	à	Chambéry	une	maison	vieille,	mal	bâtie,
et	dans	une	si	vilaine	position,	qu'elle	restait	toujours	vide	;	elle
la	 loua	 et	 s'y	 établit.	 Cela	 lui	 réussit	mieux	qu'un	 voyage	 ;	 sa
pension	 ne	 fut	 point	 supprimée,	 et	 depuis	 lors	 le	 comte	 de
Saint-Laurent	fut	toujours	de	ses	amis.
J'y	trouvai	son	ménage	à	peu	près	monté	comme	auparavant,

et	 le	 fidèle	 Claude	 Anet	 toujours	 avec	 elle.	 C'était,	 comme	 je
crois	 l'avoir	 dit,	 un	 paysan	 de	Montru,	 qui,	 dans	 son	 enfance,
herborisait	dans	 le	 Jura,	pour	 faire	du	 thé	de	Suisse,	et	qu'elle
avait	 pris	 à	 son	 service	 à	 cause	 de	 ses	 drogues,	 trouvant
commode	d'avoir	un	herboriste	dans	son	laquais.	Il	se	passionna
si	bien	pour	l'étude	des	plantes,	et	elle	favorisa	si	bien	son	goût,
qu'il	devint	un	vrai	botaniste,	et	que,	s'il	ne	fût	mort	jeune,	il	se
serait	 fait	un	nom	dans	cette	science,	comme	il	en	méritait	un
parmi	les	honnêtes	gens.	Comme	il	était	sérieux,	même	grave,
et	que	j'étais	plus	 jeune	que	lui,	 il	devint	pour	moi	une	espèce
de	gouverneur,	 qui	me	 sauva	beaucoup	de	 folies	 :	 car	 il	m'en
imposait,	et	je	n'osais	m'oublier	devant	lui.	Il	en	imposait	même
à	sa	maîtresse,	qui	connaissait	son	grand	sens,	sa	droiture,	son
inviolable	 attachement	 pour	 elle,	 et	 qui	 le	 lui	 rendait	 bien.
Claude	 Anet	 était	 sans	 contredit	 un	 homme	 rare,	 et	 le	 seul
même	de	 son	espèce	que	 j'aie	 jamais	 vu.	 Lent,	 posé,	 réfléchi,
circonspect	 dans	 sa	 conduite,	 froid	 dans	 ses	 manières,
laconique	 et	 sentencieux	 dans	 ses	 propos,	 il	 était	 dans	 ses
passions	d'une	impétuosité	qu'il	ne	laissait	jamais	paraître,	mais
qui	 le	 dévorait	 en	 dedans,	 et	 qui	 ne	 lui	 a	 fait	 faire	 en	 sa	 vie
qu'une	sottise,	mais	 terrible,	c'est	de	s'être	empoisonné.	Cette
scène	 tragique	 se	 passa	 peu	 après	mon	 arrivée,	 et	 il	 la	 fallait
pour	m'apprendre	l'intimité	de	ce	garçon	avec	sa	maîtresse	;	car
si	elle	ne	me	l'eût	dit	elle-même,	jamais	je	ne	m'en	serais	douté.
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Assurément,	 si	 l'attachement,	 le	 zèle	 et	 la	 fidélité	 peuvent
mériter	 une	 pareille	 récompense,	 elle	 lui	 était	 bien	 due,	 et	 ce
qui	prouve	qu'il	en	était	digne,	il	n'en	abusa	jamais.	 Ils	avaient
rarement	 des	 querelles,	 et	 elles	 finissaient	 toujours	 bien.	 Il	 en
vint	 pourtant	 une	 qui	 finit	 mal	 :	 sa	 maîtresse	 lui	 dit	 dans	 la
colère	un	mot	outrageant	qu'il	ne	put	digérer.	Il	ne	consulta	que
son	désespoir,	et	trouvant	sous	sa	main	une	fiole	de	laudanum,
il	 l'avala,	 puis	 fut	 se	 coucher	 tranquillement,	 comptant	 ne	 se
réveiller	jamais.	Heureusement	Mme	de	Warens,	inquiète,	agitée
elle-même,	errant	dans	sa	maison,	trouva	la	fiole	vide	et	devina
le	 reste.	 En	 volant	 à	 son	 secours,	 elle	 poussa	 des	 cris	 qui
m'attirèrent	 ;	 elle	 m'avoua	 tout,	 implora	 mon	 assistance,	 et
parvint	 avec	 beaucoup	 de	 peine	 à	 lui	 faire	 vomir	 l'opium.
Témoin	de	cette	scène,	j'admirai	ma	bêtise	de	n'avoir	jamais	eu
le	 moindre	 soupçon	 des	 liaisons	 qu'elle	 m'apprenait.	 Mais
Claude	Anet	était	si	discret,	que	de	plus	clairvoyants	auraient	pu
s'y	 méprendre.	 Le	 raccommodement	 fut	 tel	 que	 j'en	 fus
vivement	touché	moi-même,	et	depuis	ce	temps,	ajoutant	pour
lui	le	respect	à	l'estime,	je	devins	en	quelque	façon	son	élève,	et
ne	m'en	trouvai	pas	plus	mal.
Je	 n'appris	 pourtant	 pas	 sans	 peine	 que	 quelqu'un	 pouvait

vivre	avec	elle	dans	une	plus	grande	intimité	que	moi.	Je	n'avais
pas	songé	même	à	désirer	pour	moi	cette	place,	mais	il	m'était
dur	 de	 la	 voir	 remplir	 par	 un	 autre	 ;	 cela	 était	 fort	 naturel.
Cependant,	au	 lieu	de	prendre	en	aversion	celui	qui	me	 l'avait
soufflée,	 je	sentis	 réellement	s'étendre	à	 lui	 l'attachement	que
j'avais	 pour	 elle.	 Je	 désirais	 sur	 toute	 chose	 qu'elle	 fût
heureuse	 :	et,	puisqu'elle	avait	besoin	de	 lui	pour	 l'être,	 j'étais
content	 qu'il	 fût	 heureux	 aussi.	 De	 son	 côté,	 il	 entrait
parfaitement	dans	 les	vues	de	sa	maîtresse,	et	prit	en	 sincère
amitié	 l'ami	 qu'elle	 s'était	 choisi.	 Sans	 affecter	 avec	 moi
l'autorité	 que	 son	 poste	 le	mettait	 en	 droit	 de	 prendre,	 il	 prit
naturellement	celle	que	son	jugement	lui	donnait	sur	le	mien.	Je
n'osais	rien	faire	qu'il	parût	désapprouver,	et	il	ne	désapprouvait
que	ce	qui	était	mal.	Nous	vivions	ainsi	dans	une	union	qui	nous
rendait	 tous	 heureux,	 et	 que	 la	mort	 seule	 a	 pu	 détruire.	 Une
des	 preuves	 de	 l'excellence	 du	 caractère	 de	 cette	 aimable



femme	est	que	tous	ceux	qui	l'aimaient	s'aimaient	entre	eux.	La
jalousie,	 la	rivalité	même	cédait	au	sentiment	dominant	qu'elle
inspirait,	et	je	n'ai	vu	jamais	aucun	de	ceux	qui	l'entouraient	se
vouloir	du	mal	l'un	à	l'autre.	Que	ceux	qui	me	lisent	suspendent
un	 moment	 leur	 lecture	 à	 cet	 éloge,	 et	 s'ils	 trouvent	 en	 y
pensant	quelque	autre	femme	dont	 ils	puissent	en	dire	autant,
qu'ils	 s'attachent	 à	 elle	 pour	 le	 repos	 de	 leur	 vie,	 fût-elle	 au
reste	la	dernière	des	catins[55].
Ici	commence,	depuis	mon	arrivée	à	Chambéry	 jusqu'à	mon

départ	 pour	 Paris	 en	 1741	 un	 intervalle	 de	 huit	 ou	 neuf	 ans,
durant	lequel	j'aurai	peu	d'événements	à	dire,	parce	que	ma	vie
a	 été	 aussi	 simple	 que	 douce,	 et	 cette	 uniformité	 était
précisément	ce	dont	 j'avais	 le	plus	grand	besoin	pour	achever
de	 former	 mon	 caractère,	 que	 des	 troubles	 continuels
empêchaient	de	se	fixer.	C'est	durant	ce	précieux	intervalle	que
mon	 éducation,	 mêlée	 et	 sans	 suite,	 ayant	 pris	 de	 la
consistance,	m'a	 fait	 ce	que	 je	n'ai	plus	cessé	d'être	à	 travers
les	orages	qui	m'attendaient.	Ce	progrès	 fut	 insensible	et	 lent,
chargé	 de	 peu	 d'événements	 mémorables	 ;	 mais	 il	 mérite
cependant	d'être	suivi	et	développé.
Au	 commencement	 je	 n'étais	 guère	 occupé	 que	 de	 mon

travail	 ;	 la	 gêne	 du	 bureau	 ne	 me	 faisait	 pas	 songer	 à	 autre
chose.	Le	peu	de	temps	que	j'avais	de	libre	se	passait	auprès	de
la	bonne	maman,	et	n'ayant	pas	même	celui	de	lire,	la	fantaisie
ne	 m'en	 prenait	 pas.	 Mais	 quand	 ma	 besogne,	 devenue	 une
espèce	 de	 routine,	 occupa	 moins	 mon	 esprit,	 il	 reprit	 ses
inquiétudes	;	la	lecture	me	redevint	nécessaire,	et	comme	si	ce
goût	se	fût	toujours	irrité	par	la	difficulté	de	m'y	livrer,	 il	serait
redevenu	 passion	 comme	 chez	 mon	 maître,	 si	 d'autres	 goûts
venus	à	la	traverse	n'eussent	fait	diversion	à	celui-là.
Quoiqu'il	ne	fallût	pas	à	nos	opérations	une	arithmétique	bien

transcendante,	 il	 en	 fallait	 assez	 pour	 m'embarrasser
quelquefois.	 Pour	 vaincre	 cette	 difficulté,	 j'achetai	 des	 livres
d'arithmétique,	 et	 je	 l'appris	 bien,	 car	 je	 l'appris	 seul.
L'arithmétique	pratique	s'étend	plus	loin	qu'on	ne	pense	quand
on	y	veut	mettre	l'exacte	précision.	 Il	y	a	des	opérations	d'une



longueur	 extrême,	 au	milieu	 desquelles	 j'ai	 vu	 quelquefois	 de
bons	géomètres	s'égarer.	La	réflexion	jointe	à	l'usage	donne	des
idées	 nettes,	 et	 alors	 on	 trouve	 des	méthodes	 abrégées,	 dont
l'invention	 flatte	 l'amour-propre,	 dont	 la	 justesse	 satisfait
l'esprit,	 et	 qui	 font	 faire	 avec	 plaisir	 un	 travail	 ingrat	 par	 lui-
même.	Je	m'y	enfonçai	si	bien,	qu'il	n'y	avait	point	de	question
soluble	par	 les	seuls	chiffres	qui	m'embarrassât,	et	maintenant
que	 tout	ce	que	 j'ai	su	s'efface	 journellement	de	ma	mémoire,
cet	 acquis	 y	 demeure	 encore	 en	 partie	 au	 bout	 de	 trente	 ans
d'interruption.	Il	y	a	quelques	jours	que,	dans	un	voyage	que	j'ai
fait	 à	 Davenport,	 chez	 mon	 hôte,	 assistant	 à	 la	 leçon
d'arithmétique	de	ses	enfants,	j'ai	fait	sans	faute,	avec	un	plaisir
incroyable,	une	opération	des	plus	composées.	 Il	me	semblait,
en	posant	mes	chiffres,	que	j'étais	encore	à	Chambéry	dans	mes
heureux	jours.	C'était	revenir	de	loin	sur	mes	pas.
Le	lavis	des	mappes	de	nos	géomètres	m'avait	aussi	rendu	le

goût	du	dessin.	J'achetai	des	couleurs,	et	je	me	mis	à	faire	des
fleurs	 et	 des	paysages.	C'est	 dommage	que	 je	me	 sois	 trouvé
peu	de	talent	pour	cet	art	;	 l'inclination	y	était	tout	entière.	Au
milieu	 de	mes	 crayons	 et	 de	mes	 pinceaux	 j'aurais	 passé	 des
mois	 entiers	 sans	 sortir.	 Cette	 occupation	 devenant	 pour	 moi
trop	attachante,	on	était	obligé	de	m'en	arracher.	Il	en	est	ainsi
de	 tous	 les	 goûts	 auxquels	 je	 commence	 à	 me	 livrer	 ;	 ils
augmentent,	deviennent	passion,	et	bientôt	je	ne	vois	plus	rien
au	monde	que	 l'amusement	dont	 je	suis	occupé.	L'âge	ne	m'a
pas	 guéri	 de	 ce	 défaut,	 et	 ne	 l'a	 pas	 diminué	 même,	 et
maintenant	que	j'écris	ceci,	me	voilà	comme	un	vieux	radoteur
engoué	 d'une	 autre	 étude	 inutile	 où	 je	 n'entends	 rien[56],	 et
que	 ceux	 même	 qui	 s’y	 sont	 livrés	 dans	 leur	 jeunesse	 sont
forcés	d’abandonner	à	l’âge	où	je	la	veux	commencer.



C'était	alors	qu'elle	eût	été	à	sa	place.	L'occasion	était	belle,
et	j'eus	quelque	tentation	d'en	profiter.	Le	contentement	que	je
voyais	 dans	 les	 yeux	 d'Anet,	 revenant	 chargé	 de	 plantes
nouvelles,	 me	 mit	 deux	 ou	 trois	 fois	 sur	 le	 point	 d'aller
herboriser	 avec	 lui.	 Je	 suis	presque	assuré	que	 si	 j'y	 avais	 été
une	 seule	 fois,	 cela	 m'aurait	 gagné,	 et	 je	 serais	 peut-être
aujourd'hui	un	grand	botaniste	:	car	je	connais	point	d'étude	au
monde	qui	 s'associe	mieux	avec	mes	goûts	 naturels	 que	 celle
des	plantes,	et	la	vie	que	je	mène	depuis	dix	ans	à	la	campagne
n'est	 guère	 qu'une	 herborisation	 continuelle,	 à	 la	 vérité	 sans
objet	 et	 sans	 progrès	 ;	 mais	 n'ayant	 alors	 aucune	 idée	 de	 la
botanique,	 je	 l'avais	prise	en	une	sorte	de	mépris	et	même	de

dégoût	 ;	 je	 ne	 la	 regardais	 que[57]	 comme	 une	 étude
d’apothicaire.	 Maman,	 qui	 l'aimait,	 n'en	 faisait	 pas	 elle-même
un	 autre	 usage	 ;	 elle	 ne	 recherchait	 que	 les	 plantes	 usuelles,
pour	les	appliquer	à	ses	drogues.	Ainsi	la	botanique,	la	chimie	et
l'anatomie,	 confondues	 dans	 mon	 esprit	 sous	 le	 nom	 de
médecine,	ne	servaient	qu'à	me	fournir	des	sarcasmes	plaisants
toute	la	journée,	et	à	m'attirer	des	soufflets	de	temps	en	temps.
D'ailleurs,	un	goût	différent	et	trop	contraire	à	celui-là	croissait
par	 degrés,	 et	 bientôt	 absorba	 tous	 les	 autres.	 Je	 parle	 de	 la
musique.	Il	faut	assurément	que	je	sois	né	pour	cet	art,	puisque



j'ai	commencé	de	 l'aimer	dès	mon	enfance,	et	qu'il	est	 le	seul
que	 j'aie	aimé	constamment	dans	 tous	 les	 temps.	Ce	qu'il	 y	a
d'étonnant	est	qu'un	art	pour	lequel	j'étais	né	m'ait	néanmoins
tant	 coûté	 de	 peine	 à	 apprendre,	 et	 avec	 des	 succès	 si	 lents,
qu'après	 une	 pratique	 de	 toute	 ma	 vie,	 jamais	 je	 n'ai	 pu
parvenir	 à	 chanter	 sûrement	 tout	 à	 livre	 ouvert.	 Ce	 qui	 me
rendait	surtout	alors	cette	étude	agréable	était	que	je	la	pouvais
faire	avec	Maman.	Ayant	des	goûts	d'ailleurs	 fort	différents,	 la
musique	 était	 pour	 nous	 un	 point	 de	 réunion	 dont	 j'aimais	 à
faire	 usage.	 Elle	 ne	 s'y	 refusait	 pas	 ;	 j'étais	 alors	 à	 peu	 près
aussi	avancé	qu'elle	;	en	deux	ou	trois	fois	nous	déchiffrions	un
air.	Quelquefois,	 la	voyant	empressée	autour	d'un	 fourneau,	 je
lui	disais	 :	Maman,	voici	un	duo	charmant	qui	m'a	bien	 l'air	de
faire	 sentir	 l'empyreume	 à	 vos	 drogues.	 Ah	 !	 par	 ma	 foi,	 me
disait-elle,	si	tu	me	les	fais	brûler,	je	te	les	ferai	manger.	Tout	en
disputant,	je	l'entraînais	à	son	clavecin	:	on	s'y	oubliait	;	l'extrait
de	genièvre	ou	d'absinthe	était	calciné	:	elle	m'en	barbouillait	le
visage,	et	tout	cela	était	délicieux.
On	voit	qu'avec	peu	de	 temps	de	 reste	 j'avais	beaucoup	de

choses	 à	 quoi	 l'employer.	 Il	 me	 vint	 pourtant	 encore	 un
amusement	de	plus	qui	fit	bien	valoir	tous	les	autres.
Nous	 occupions	 un	 cachot	 si	 étouffé,	 qu'on	 avait	 besoin

quelquefois	 d'aller	 prendre	 l'air	 sur	 la	 terre.	 Anet	 engagea
Maman	à	 louer,	dans	un	faubourg,	un	 jardin	pour	y	mettre	des
plantes.	À	ce	jardin	était	jointe	une	guinguette	assez	jolie	qu'on
meubla	 suivant	 l'ordonnance.	 On	 y	 mit	 un	 lit	 ;	 nous	 allions
souvent	 y	 dîner,	 et	 j'y	 couchais	 quelquefois.	 Insensiblement	 je
m'engouai	 de	 cette	 petite	 retraite	 ;	 j'y	 mis	 quelques	 livres,
beaucoup	d'estampes	 ;	 je	 passais	 une	partie	 de	mon	 temps	à
l'orner	 et	 à	 y	 préparer	 à	 Maman	 quelque	 surprise	 agréable
lorsqu'elle	 s'y	 venait	 promener.	 Je	 la	 quittais	 pour	 venir
m'occuper	 d'elle,	 pour	 y	 penser	 avec	 plus	 de	 plaisir	 ;	 autre
caprice	 que	 je	 n'excuse	 ni	 n'explique,	mais	 que	 j'avoue	 parce
que	 la	 chose	 était	 ainsi.	 Je	 me	 souviens	 qu'une	 fois	 Mme	 de
Luxembourg	me	 parlait	 en	 raillant	 d'un	 homme	qui	 quittait	 sa
maîtresse	 pour	 lui	 écrire.	 Je	 lui	 dis	 que	 j'aurais	 bien	 été	 cet
homme-là,	et	 j'aurais	pu	ajouter	que	 je	 l'avais	été	quelquefois.



Je	 n'ai	 pourtant	 jamais	 senti	 près	 de	 Maman	 ce	 besoin	 de
m'éloigner	d'elle	pour	 l'aimer	davantage	 :	 car	 tête-à-tête	avec
elle	j'étais	aussi	parfaitement	à	mon	aise	que	si	j'eusse	été	seul,
et	 cela	 ne	 m'est	 jamais	 arrivé	 près	 de	 personne	 autre,	 ni
homme	ni	femme,	quelque	attachement	que	j'aie	eu	pour	eux.
Mais	 elle	 était	 si	 souvent	 entourée,	 et	 de	 gens	 qui	 me
convenaient	si	peu,	que	le	dépit	et	 l'ennui	me	chassaient	dans
mon	asile,	où	je	l'avais	comme	je	la	voulais,	sans	crainte	que	les
importuns	vinssent	nous	y	suivre.

Tandis	 qu’ainsi	 partagé	 entre	 le	 travail,	 le	 plaisir	 et
l’instruction,	 je	 vivais	dans	 le	plus	doux	 repos,	 l’Europe	n’était
pas	si	 tranquille	que	moi.	La	France	et	 l’Empereur	venaient	de
s’entre-déclarer	 la	 guerre[58]	 :	 le	 roi	 de	 Sardaigne	 était	 entré
dans	 la	 querelle,	 et	 l'armée	 française	 filait	 en	 Piémont	 pour
entrer	dans	le	Milanais.	Il	en	passa	une	colonne	par	Chambéry,
et	entre	autres	le	régiment	de	Champagne,	dont	était	colonel	M.
le	 duc	 de	 la	 Trimouille,	 auquel	 je	 fus	 présenté,	 qui	me	 promit
beaucoup	de	choses,	et	qui	sûrement	n'a	jamais	repensé	à	moi.
Notre	 petit	 jardin	 était	 précisément	 au	 haut	 du	 faubourg	 par
lequel	 entraient	 les	 troupes,	 de	 sorte	 que	 je	me	 rassasiais	 du
plaisir	d'aller	les	voir	passer,	et	je	me	passionnais	pour	le	succès



de	cette	guerre	comme	s'il	m'eût	beaucoup	intéressé.	Jusque-là
je	ne	m'étais	pas	encore	avisé	de	songer	aux	affaires	publiques,
et	je	me	mis	à	lire	les	gazettes,	pour	la	première	fois,	mais	avec
une	 telle	 partialité	 pour	 la	 France,	 que	 le	 cœur	me	 battait	 de
joie	à	ses	moindres	avantages	et	que	ses	revers	m'affligeaient
comme	s'ils	fussent	tombés	sur	moi.	Si	cette	folie	n'eût	été	que
passagère,	 je	 ne	 daignerais	 pas	 en	 parler	 ;	 mais	 elle	 s'est
tellement	 enracinée	 dans	mon	 cœur	 sans	 aucune	 raison,	 que
lorsque	 j'ai	 fait	 dans	 la	 suite,	 à	 Paris,	 l'anti-despote	 et	 le	 fier
républicain,	 je	 sentais	 en	 dépit	 de	moi-même	 une	 prédilection
secrète	pour	cette	même	nation	que	je	trouvais	servile	et	pour
ce	gouvernement	que	 j'affectais	de	 fronder.	Ce	qu'il	y	avait	de
plaisant	était	qu'ayant	honte	d'un	penchant	si	contraire	à	mes
maximes,	 je	 n'osais	 l'avouer	 à	 personne,	 et	 je	 raillais	 les
Français	de	leurs	défaites,	tandis	que	le	cœur	m'en	saignait	plus
qu'à	 eux.	 Je	 suis	 sûrement	 le	 seul	 qui,	 vivant	 chez	 une	nation
qui	le	traitait	bien,	et	qu'il	adorait,	se	soit	fait	chez	elle	un	faux
air	 de	 la	 dédaigner.	 Enfin,	 ce	 penchant	 s'est	 trouvé	 si
désintéressé	 de	ma	part,	 si	 fort,	 si	 constant,	 si	 invincible,	 que
même	 depuis	 ma	 sortie	 du	 royaume,	 depuis	 que	 le
gouvernement,	 les	 magistrats,	 les	 auteurs,	 s'y	 sont	 à	 l'envi
déchaînés	 contre	 moi,	 depuis	 qu'il	 est	 devenu	 de	 bon	 air	 de
m'accabler	d'injustices	et	d'outrages,	je	n'ai	pu	me	guérir	de	ma
folie.	Je	les	aime	en	dépit	de	moi	quoiqu’ils	me	maltraitent[59].
J'ai	cherché	longtemps	la	cause	de	cette	partialité,	et	 je	n'ai

pu	 la	 trouver	 que	 dans	 l'occasion	 qui	 la	 vit	 naître.	 Un	 goût
croissant	pour	 la	 littérature	m'attachait	aux	 livres	français,	aux
auteurs	 de	 ces	 livres,	 et	 au	 pays	 de	 ces	 auteurs.	 Au	moment
même	que	défilait	sous	mes	yeux	l'armée	française,	je	lisais	les
grands	 capitaines	 de	 Brantôme.	 J'avais	 la	 tête	 pleine	 des
Clisson,	 des	 Bayard,	 des	 Lautrec,	 des	 Coligny,	 des
Montmorency,	 des	 la	 Trimouille,	 et	 je	 m'affectionnais	 à	 leurs
descendants	 comme	 aux	 héritiers	 de	 leur	 mérite	 et	 de	 leur
courage.	 À	 chaque	 régiment	 qui	 passait,	 je	 croyais	 revoir	 ces
fameuses	bandes	noires	qui	jadis	avaient	tant	fait	d'exploits	en
Piémont.	 Enfin	 j'appliquais	 à	 ce	 que	 je	 voyais	 les	 idées	 que	 je



puisais	 dans	 les	 livres	 ;	 mes	 lectures	 continuées	 et	 toujours
tirées	de	la	même	nation	nourrissaient	mon	affection	pour	elle,
et	 m'en	 firent	 enfin	 une	 passion	 aveugle	 que	 rien	 n'a	 pu
surmonter.	J'ai	eu	dans	la	suite	occasion	de	remarquer	dans	mes
voyages	 que	 cette	 impression	 ne	 m'était	 pas	 particulière,	 et
qu'agissant	plus	ou	moins	dans	tous	les	pays	sur	la	partie	de	la
nation	 qui	 aimait	 la	 lecture	 et	 qui	 cultivait	 les	 lettres,	 elle
balançait	 la	 haine	 générale	 qu'inspire	 l'air	 avantageux	 des
Français.	 Les	 romans	 plus	 que	 les	 hommes	 leur	 attachent	 les
femmes	 de	 tous	 les	 pays,	 leurs	 chefs-d'œuvre	 dramatiques
affectionnent	la	jeunesse	à	leurs	théâtres.	La	célébrité	de	celui
de	 Paris	 y	 attire	 des	 foules	 d'étrangers	 qui	 en	 reviennent
enthousiastes	 :	 enfin	 l'excellent	 goût	 de	 leur	 littérature	 leur
soumet	 tous	 les	 esprits	 qui	 en	 ont,	 et	 dans	 la	 guerre	 si
malheureuse	 dont	 ils	 sortent,	 j'ai	 vu	 leurs	 auteurs	 et	 leurs
philosophes	 soutenir	 la	gloire	du	nom	 français	 ternie	par	 leurs
guerriers.
J'étais	 donc	 Français	 ardent,	 et	 cela	 me	 rendit	 nouvelliste.

J'allais	 avec	 la	 foule	 des	 gobe-mouches	 attendre	 sur	 la	 place
l'arrivée	 des	 courriers,	 et,	 plus	 bête	 que	 l'âne	 de	 la	 fable,	 je
m'inquiétais	 beaucoup	 pour	 savoir	 de	 quel	 maître	 j'aurais
l'honneur	 de	 porter	 le	 bât	 ;	 car	 on	 prétendait	 alors	 que	 nous
appartiendrions	 à	 la	 France,	 et	 l'on	 faisait	 de	 la	 Savoie	 un
échange	pour	 le	Milanais.	 Il	 faut	 pourtant	 convenir	 que	 j'avais
quelques	sujets	de	crainte	 ;	car	si	cette	guerre	eût	mal	 tourné
pour	 les	 alliés,	 la	 pension	 de	Maman	 courait	 un	 grand	 risque.
Mais	 j'étais	plein	de	confiance	dans	mes	bons	amis,	et	pour	 le
coup,	malgré	la	surprise	de	M.	de	Broglie,	cette	confiance	ne	fut
pas	 trompée,	 grâce	 au	 roi	 de	 Sardaigne,	 à	 qui	 je	 n'avais	 pas
pensé.
Tandis	 qu'on	 se	 battait	 en	 Italie,	 on	 chantait	 en	 France.	 Les

opéras	de	Rameau	commençaient	à	faire	du	bruit,	et	relevèrent
ses	ouvrages	 théoriques	que	 leur	obscurité	 laissait	à	 la	portée
de	peu	de	gens.	 Par	hasard,	 j'entendis	parler	de	 son	Traité	de
l'harmonie,	et	 je	n'eus	point	de	repos	que	 je	n'eusse	acquis	ce
livre.	 Par	 un	 autre	 hasard,	 je	 tombai	malade.	 La	maladie	 était
inflammatoire	 ;	elle	 fut	vive	et	courte,	mais	ma	convalescence



fut	 longue,	 et	 je	 ne	 fus	d'un	mois	 en	état	 de	 sortir.	Durant	 ce
temps,	 j'ébauchai,	 je	 dévorai	mon	 Traité	 de	 l'harmonie	 [60]	 ;
mais	il	était	si	 long,	si	diffus,	si	mal	arrangé,	que	je	sentis	qu'il
me	fallait	un	temps	considérable	pour	l'étudier	et	le	débrouiller.
Je	suspendais	mon	application	et	 je	récréais	mes	yeux	avec	de
la	 musique.	 Les	 cantates	 de	 Bernier,	 sur	 lesquelles	 je
m'exerçais,	ne	me	sortaient	pas	de	l'esprit.	J'en	appris	par	cœur
quatre	ou	cinq,	entre	autres	celle	des	Amours	dormants,	que	je
n'ai	pas	revue	depuis	ce	temps-là,	et	que	je	sais	encore	presque
tout	entière,	de	même	que	 l'Amour	piqué	par	une	abeille,	 très
jolie	 cantate	 de	 Clérambault,	 que	 j'appris	 à	 peu	 près	 dans	 le
même	temps.
Pour	 m'achever,	 il	 arriva	 du	 Val-d'Aoste	 un	 jeune	 organiste

appelé	 l'abbé	 Palais,	 bon	 musicien,	 bon	 homme,	 et	 qui
accompagnait	 très	bien	du	 clavecin.	 Je	 fais	 connaissance	avec
lui	 ;	 nous	 voilà	 inséparables.	 Il	 était	 élève	 d'un	moine	 italien,
grand	organiste.	Il	me	parlait	de	ses	principes	;	je	les	comparais
avec	 ceux	 de	 mon	 Rameau	 ;	 je	 remplissais	 ma	 tête
d'accompagnements,	d'accords,	d'harmonie.	 Il	 fallait	 se	 former
l'oreille	à	tout	cela	:	je	proposai	à	Maman	un	petit	concert	tous
les	mois	;	elle	y	consentit.	Me	voilà	si	plein	de	ce	concert,	que	ni
jour	ni	nuit,	je	ne	m'occupais	d'autre	chose	;	et	réellement	cela
m'occupait,	 et	 beaucoup,	 pour	 rassembler	 la	 musique,	 les
concertants,	 les	 instruments,	 tirer	 les	 parties,	 etc.	 Maman
chantait	;	le	P.	Caton,	dont	j'ai	parlé,	et	dont	j'ai	à	parler	encore,
chantait	 aussi	 ;	 un	 maître	 à	 danser	 appelé	 Roche	 et	 son	 fils
jouaient	du	violon	;	Canavas,	musicien	piémontais	qui	travaillait
au	 cadastre,	 et	 qui	 depuis	 s'est	 marié	 à	 Paris,	 jouait	 du
violoncelle	 ;	 l'abbé	 Palais	 accompagnait	 du	 clavecin	 :	 j'avais
l'honneur	 de	 conduire	 la	 musique,	 sans	 oublier	 le	 bâton	 du
bûcheron.	On	peut	juger	combien	tout	cela	était	beau	!	pas	tout
à	 fait	 comme	 chez	 M.	 de	 Treytorens	 ;	 mais	 il	 ne	 s'en	 fallait
guère.
Le	 petit	 concert	 de	 Mme	 de	 Warens,	 nouvelle	 convertie,	 et

vivant,	 disait-on,	 des	 charités	 du	 Roi,	 faisait	 murmurer	 la
séquelle	 dévote	 ;	 mais	 c'était	 un	 amusement	 agréable	 pour



plusieurs	honnêtes	gens.	On	ne	devinerait	pas	qui	je	mets	à	leur
tête	en	cette	occasion	 ?	Un	moine,	mais	un	moine	homme	de
mérite,	 et	 même	 aimable,	 dont	 les	 infortunes	 m'ont	 dans	 la
suite	bien	vivement	affecté,	et	dont	la	mémoire,	liée	à	celle	de
mes	 beaux	 jours,	 m'est	 encore	 chère.	 Il	 s'agit	 du	 P.	 Caton,
cordelier,	 qui,	 conjointement	 avec	 le	 comte	 Dortan,	 avait	 fait
saisir	à	Lyon	la	musique	du	pauvre	petit	chat	;	ce	qui	n'est	pas
le	 plus	 beau	 trait	 de	 sa	 vie.	 Il	 était	 bachelier	 de	 Sorbonne	 :	 il
avait	vécu	longtemps	à	Paris	dans	le	plus	grand	monde	et	très
faufilé	surtout	chez	le	marquis	d'Entremont,	alors	ambassadeur
de	Sardaigne.	C'était	un	grand	homme,	bien	fait,	le	visage	plein,
les	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête,	 des	 cheveux	 noirs	 qui	 faisaient	 sans

affectation	 le	 crochet	 à	 côté	 du	 front[61],	 l'air	 à	 la	 fois	 noble,
ouvert,	modeste,	se	présentant	simplement	et	bien	;	n'ayant	ni
le	 maintien	 cafard	 ou	 effronté	 des	 moines,	 ni	 l'abord	 cavalier
d'un	homme	à	 la	mode,	 quoiqu'il	 le	 fût,	mais	 l'assurance	d'un
honnête	homme	qui,	sans	rougir	de	sa	robe,	s'honore	lui-même
et	se	sent	toujours	à	sa	place	parmi	les	honnêtes	gens.	Quoique
le	 P.	 Caton	 n'eût	 pas	 beaucoup	d'étude	pour	 un	 docteur,	 il	 en
avait	 beaucoup	 pour	 un	 homme	 du	 monde	 ;	 et	 n'étant	 point
pressé	de	montrer	 son	acquis,	 il	 le	plaçait	 si	 à	propos	qu'il	 en
paraissait	 davantage.	 Ayant	 beaucoup	 vécu	 dans	 la	 société,	 il
s'était	plus	attaché	aux	talents	agréables	qu'à	un	solide	savoir.	Il
avait	 de	 l'esprit,	 faisait	 des	 vers,	 parlait	 bien,	 chantait	mieux,
avait	 la	voix	belle,	 touchait	 l'orgue	et	 le	clavecin.	 Il	n'en	 fallait
pas	tant	pour	être	recherché	;	aussi	l'était-il	;	mais	cela	lui	fit	si
peu	 négliger	 les	 soins	 de	 son	 état,	 qu'il	 parvint,	 malgré	 des
concurrents	très	jaloux,	à	être	élu	définiteur	de	sa	province,	ou,
comme	on	dit,	un	des	grands	colliers	de	l'ordre.
Ce	 P.	 Caton	 fit	 connaissance	 avec	 Maman	 chez	 le	 marquis

d'Entremont.	Il	entendit	parler	de	nos	concerts,	il	en	voulut	être
;	 il	 en	 fut,	 et	 les	 rendit	 brillants.	 Nous	 fûmes	 bientôt	 liés	 par
notre	 goût	 commun	 pour	 la	 musique,	 qui	 chez	 l'un	 et	 chez
l'autre	 était	 une	 passion	 très	 vive	 ;	 avec	 cette	 différence	 qu'il
était	 vraiment	 musicien,	 et	 que	 je	 n'étais	 qu'un	 barbouillon.
Nous	allions	avec	Canavas	et	 l'abbé	Palais	 faire	de	 la	musique



dans	sa	chambre,	et	quelquefois	à	son	orgue	 les	 jours	de	fête.
Nous	 dînions	 souvent	 à	 son	 petit	 couvert	 ;	 car	 ce	 qu'il	 avait
encore	 d'étonnant	 pour	 un	 moine	 est	 qu'il	 était	 généreux,
magnifique,	 et	 sensuel	 sans	 grossièreté.	 Les	 jours	 de	 nos
concerts	 il	 soupait	chez	Maman.	Ces	soupers	étaient	 très	gais,
très	agréables	;	on	y	disait	le	mot	et	la	chose	;	on	y	chantait	des
duos	 ;	 j'étais	 à	mon	 aise,	 j'avais	 de	 l'esprit,	 des	 saillies	 :	 le	 P.
Caton	était	charmant,	Maman	était	adorable,	l'abbé	Palais,	avec
sa	voix	de	bœuf,	était	le	plastron.	Moments	si	doux	de	la	folâtre
jeunesse,	qu'il	y	a	de	temps	que	vous	êtes	partis	!
Comme	 je	 n'aurai	 plus	 à	 parler	 de	 ce	 pauvre	 P.	 Caton,	 que

j'achève	 ici	en	deux	mots	sa	 triste	histoire.	Les	autres	moines,
jaloux	ou	plutôt	 furieux	de	 lui	voir	un	mérite,	une	élégance	de
mœurs	qui	n'avait	 rien	de	 la	crapule	monastique,	 le	prirent	en
haine,	parce	qu'il	 n'était	 pas	aussi	haïssable	qu'eux.	 Les	 chefs
se	liguèrent	contre	lui,	et	ameutèrent	les	moinillons	envieux	de
sa	place,	et	qui	n'osaient	auparavant	le	regarder.	On	lui	fit	mille
affronts,	 on	 le	 destitua,	 on	 lui	 ôta	 sa	 chambre,	 qu'il	 avait
meublée	avec	goût,	quoique	avec	simplicité,	on	le	relégua	je	ne
sais	où	 ;	enfin	ces	misérables	 l'accablèrent	de	tant	d'outrages,
que	 son	 âme	 honnête	 et	 fière	 avec	 justice	 n'y	 put	 résister,	 et
après	 avoir	 fait	 les	 délices	 des	 sociétés	 les	 plus	 aimables,	 il
mourut	 de	 douleur	 sur	 un	 vil	 grabat,	 dans	 quelque	 fond	 de
cellule	ou	de	cachot,	regretté,	pleuré	de	tous	les	honnêtes	gens
dont	 il	 fut	 connu,	 et	 qui	 ne	 lui	 ont	 trouvé	 d'autre	 défaut	 que
d'être	moine.
Avec	ce	petit	train	de	vie,	je	fis	si	bien	en	très	peu	de	temps,

qu'absorbé	tout	entier	par	la	musique,	je	me	trouvai	hors	d'état
de	 penser	 à	 autre	 chose.	 Je	 n'allais	 plus	 à	 mon	 bureau	 qu'à
contre-cœur	 ;	 la	 gêne	 et	 l'assiduité	 au	 travail	 m'en	 firent	 un
supplice	 insupportable,	 et	 j'en	vins	enfin	à	vouloir	quitter	mon
emploi	pour	me	 livrer	 totalement	à	 la	musique.	On	peut	croire
que	cette	 folie	ne	passa	pas	 sans	opposition.	Quitter	un	poste
honnête	 et	 d'un	 revenu	 fixe	 pour	 courir	 après	 des	 écoliers
incertains,	 était	 un	 parti	 trop	 peu	 sensé	 pour	 plaire	 à	Maman.
Même	en	supposant	mes	progrès	futurs	aussi	grands	que	je	me
les	figurais,	c'était	borner	bien	modestement	mon	ambition	que



de	 me	 réduire	 pour	 la	 vie	 à	 l'état	 de	 musicien.	 Elle	 qui	 ne
formait	que	des	projets	magnifiques,	et	qui	ne	me	prenait	plus
tout	 à	 fait	 au	 mot	 de	 M.	 d'Aubonne,	 me	 voyait	 avec	 peine
occupé	sérieusement	d'un	talent	qu'elle	trouvait	si	frivole,	et	me
répétait	souvent	ce	proverbe	de	province,	un	peu	moins	juste	à
Paris,	que	qui	bien	chante	et	bien	danse	fait	un	métier	qui	peu
avance.	 Elle	 me	 voyait	 d'un	 autre	 côté	 entraîné	 par	 un	 goût
irrésistible	 ;	ma	 passion	 de	musique	 devenait	 une	 fureur,	 et	 il
était	à	craindre	que	mon	travail,	se	sentant	de	mes	distractions,
ne	m'attirât	 un	 congé	 qu'il	 valait	 beaucoup	mieux	 prendre	 de
moi-même.	Je	lui	représentais	encore	que	cet	emploi	n'avait	pas
longtemps	à	durer,	qu'il	me	fallait	un	talent	pour	vivre,	et	qu'il
était	plus	sûr	d'achever	d'acquérir	par	 la	pratique	celui	auquel
mon	 goût	 me	 portait,	 et	 qu'elle	 m'avait	 choisi,	 que	 de	 me
mettre	 à	 la	 merci	 des	 protections,	 ou	 de	 faire	 de	 nouveaux
essais	 qui	 pouvaient	 mal	 réussir,	 et	 me	 laisser,	 après	 avoir
passé	l'âge	d'apprendre,	sans	ressource	pour	gagner	mon	pain.
Enfin	 j'extorquai	 son	consentement	plus	à	 force	d'importunités
et	de	caresses	que	de	raisons	dont	elle	se	contentât.	Aussitôt	je
courus	 remercier	 fièrement	 M.	 Coccelli,	 directeur	 général	 du
cadastre,	 comme	 si	 j'avais	 fait	 l'acte	 le	 plus	 héroïque,	 et	 je
quittai	volontairement	mon	emploi,	sans	sujet,	sans	raison,	sans
prétexte,	avec	autant	et	plus	de	 joie	que	 je	n'en	avais	eu	à	 le
prendre	il	n'y	avait	pas	deux	ans.
Cette	 démarche,	 toute	 folle	 qu'elle	 était,	 m'attira	 dans	 le

pays	 une	 sorte	 de	 considération	 qui	me	 fut	 utile.	 Les	 uns	me
supposèrent	 des	 ressources	 que	 je	 n'avais	 pas	 ;	 d'autres,	 me
voyant	livré	tout	à	fait	à	la	musique,	jugèrent	de	mon	talent	par
mon	sacrifice,	et	crurent	qu'avec	tant	de	passion	pour	cet	art	je
devais	 le	 posséder	 supérieurement.	 Dans	 le	 royaume	 des
aveugles	les	borgnes	sont	rois	;	je	passai	là	pour	un	bon	maître,
parce	qu'il	n'y	en	avait	que	de	mauvais.	Ne	manquant	pas,	au
reste,	 d'un	 certain	 goût	 de	 chant,	 favorisé	 d'ailleurs	 par	 mon
âge	et	par	ma	figure,	j'eus	bientôt	plus	d'écolières	qu'il	ne	m'en
fallait	pour	remplacer	ma	paye	de	secrétaire.
Il	 est	 certain	 que	 pour	 l'agrément	 de	 la	 vie	 on	 ne	 pouvait

passer	plus	 rapidement	d'une	extrémité	à	 l'autre.	Au	cadastre,



occupé	huit	heures	par	jour	du	plus	maussade	travail,	avec	des
gens	 encore	 plus	 maussades,	 enfermé	 dans	 un	 triste	 bureau
empuanti	 de	 l'haleine	 et	 de	 la	 sueur	 de	 tous	 ces	manants,	 la
plupart	 fort	 mal	 peignés	 et	 fort	 malpropres,	 je	 me	 sentais
quelquefois	 accablé	 jusqu'au	 vertige	par	 l'attention,	 l'odeur,	 la
gêne	et	l'ennui.	Au	lieu	de	cela,	me	voilà	tout	à	coup	jeté	parmi
le	beau	monde,	admis,	recherché	dans	les	meilleures	maisons	;
partout	 un	 accueil	 gracieux,	 caressant,	 un	 air	 de	 fête	 :
d'aimables	demoiselles	bien	parées	m'attendent,	me	 reçoivent
avec	empressement	;	je	ne	vois	que	des	objets	charmants,	je	ne
sens	que	 la	rose	et	 la	fleur	d'orange	;	on	chante,	on	cause,	on
rit,	on	s'amuse	;	je	ne	sors	de	là	que	pour	aller	ailleurs	en	faire
autant.	 On	 conviendra	 qu'à	 égalité	 dans	 les	 avantages	 il	 n'y
avait	pas	à	balancer	dans	le	choix.	Aussi	me	trouvai-je	si	bien	du
mien,	 qu'il	 ne	 m'est	 arrivé	 jamais	 de	 m'en	 repentir,	 et	 je	 ne
m'en	repens	pas	même	en	ce	moment,	où	je	pèse	au	poids	de	la
raison	les	actions	de	ma	vie,	et	où	je	suis	délivré	des	motifs	peu
sensés	qui	m'ont	entraîné.
Voilà	 presque	 l'unique	 fois	 qu'en	 n'écoutant	 que	 mes

penchants	 je	 n'ai	 pas	 vu	 tromper	mon	 attente.	 L'accueil	 aisé,
l'esprit	liant,	l'humeur	facile	des	habitants	du	pays,	me	rendirent
le	commerce	du	monde	aimable,	et	le	goût	que	j'y	pris	alors	m'a
bien	 prouvé	 que	 si	 je	 n'aime	 pas	 à	 vivre	 parmi	 les	 hommes,
c'est	moins	ma	faute	que	la	leur.
C'est	 dommage	 que	 les	 Savoyards	 ne	 soient	 pas	 riches,	 ou

peut-être	 serait-ce	 dommage	 qu'ils	 le	 fussent	 ;	 car	 tels	 qu'ils

sont,	 c'est	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 sociable[62]	 peuple	 que	 je
connaisse.	 S'il	 est	 une	 petite	 ville	 au	 monde	 où	 l'on	 goûte	 la
douceur	 de	 la	 vie	 dans	 un	 commerce	 agréable	 et	 sûr,	 c'est
Chambéry.	 La	 noblesse	 de	 la	 province,	 qui	 s'y	 rassemble,	 n'a
que	ce	qu'il	faut	de	bien	pour	vivre	;	elle	n'en	a	pas	assez	pour
parvenir	 ;	 et	 ne	 pouvant	 se	 livrer	 à	 l'ambition,	 elle	 suit	 par
nécessité	 le	conseil	de	Cinéas.	Elle	dévoue	sa	jeunesse	à	l'état
militaire,	puis	revient	vieillir	paisiblement	chez	soi.	L'honneur	et
la	 raison	 président	 à	 ce	 partage.	 Les	 femmes	 sont	 belles,	 et
pourraient	se	passer	de	 l'être	 ;	elles	ont	 tout	ce	qui	peut	 faire



valoir	 la	beauté,	et	même	y	suppléer.	 Il	est	singulier	qu'appelé
par	mon	état	à	voir	beaucoup	de	jeunes	filles,	je	ne	me	rappelle
pas	 d'en	 avoir	 vu	 à	 Chambéry	 une	 seule	 qui	 ne	 fût	 pas
charmante.	 On	 dira	 que	 j'étais	 disposé	 à	 les	 trouver	 telles,	 et
l'on	peut	avoir	raison	;	mais	je	n'avais	pas	besoin	d'y	mettre	du
mien	pour	cela.	Je	ne	puis,	en	vérité,	me	rappeler	sans	plaisir	le
souvenir	de	mes	jeunes	écolières.	Que	ne	puis-je,	en	nommant
ici	les	plus	aimables,	les	rappeler	de	même,	et	moi	avec	elles,	à
l'âge	 heureux	 où	 nous	 étions	 lors	 des	 moments	 aussi	 doux
qu'innocents	que	j'ai	passés	auprès	d'elles	!	La	première	fut	Mlle
de	Mellarède,	ma	voisine,	sœur	de	l'élève	de	M.	Gaime.	C'était
une	brune	 très	vive,	mais	d'une	vivacité	 caressante,	pleine	de
grâces,	 et	 sans	 étourderie.	 Elle	 était	 un	 peu	 maigre,	 comme
sont	la	plupart	des	filles	à	son	âge	;	mais	ses	yeux	brillants,	sa
taille	fine	et	son	air	attirant	n'avaient	pas	besoin	d'embonpoint
pour	plaire.	J'y	allais	le	matin,	et	elle	était	encore	ordinairement
en	 déshabillé,	 sans	 autre	 coiffure	 que	 ses	 cheveux
négligemment	relevés,	ornés	de	quelques	fleurs	qu'on	mettait	à
mon	arrivée,	et	qu'on	ôtait	à	mon	départ	pour	se	coiffer.	 Je	ne

crains	 rien	 tant	 dans	 le	 monde[63]	 qu'une	 jolie	 personne	 en
déshabillé	 ;	 je	 la	 redouterais	 cent	 fois	 moins	 parée.	 Mlle	 de
Menthon,	 chez	 qui	 j'allais	 l'après-midi,	 l'était	 toujours,	 et	 me
faisait	 une	 impression	 tout	 aussi	 douce,	 mais	 différente.	 Ses
cheveux	 étaient	 d'un	 blond	 cendré	 :	 elle	 était	 très	mignonne,
très	timide	et	très	blanche	;	une	voix	nette,	juste	et	flûtée,	mais
qui	 n'osait	 se	 développer.	 Elle	 avait	 au	 sein	 la	 cicatrice	 d'une
brûlure	 d'eau	 bouillante,	 qu'un	 fichu	 de	 chenille	 bleue	 ne
cachait	pas	extrêmement.	Cette	marque	attirait	quelquefois	de
ce	côté	mon	attention,	qui	bientôt	n'était	plus	pour	la	cicatrice.
Mlle	de	Challes,	une	autre	de	mes	voisines,	était	une	fille	faite	;
grande,	belle	carrure,	de	l'embonpoint	;	elle	avait	été	très	bien.
Ce	 n'était	 plus	 une	 beauté,	 mais	 c'était	 une	 personne	 à	 citer
pour	 la	bonne	grâce,	pour	 l'humeur	égale,	pour	 le	bon	naturel.
Sa	 sœur,	 Mme	 de	 Charly,	 la	 plus	 belle	 femme	 de	 Chambéry,
n'apprenait	plus	la	musique,	mais	elle	 la	faisait	apprendre	à	sa
fille,	 toute	 jeune	 encore,	 mais	 dont	 la	 beauté	 naissante	 eût



promis	d'égaler	celle	de	sa	mère,	si	malheureusement	elle	n'eût
été	un	peu	 rousse.	 J'avais	à	 la	Visitation	une	petite	demoiselle
française,	 dont	 j'ai	 oublié	 le	 nom,	 mais	 qui	 mérite	 une	 place
dans	 la	 liste	 de	mes	 préférences.	 Elle	 avait	 pris	 le	 ton	 lent	 et
traînant	 des	 religieuses,	 et	 sur	 ce	 ton	 traînant	 elle	 disait	 des
choses	 très	 saillantes	 qui	 ne	 semblaient	 pas	 aller	 avec	 son
maintien.	Au	reste,	elle	était	paresseuse,	n'aimait	pas	à	prendre
la	 peine	 de	 montrer	 son	 esprit,	 et	 c'était	 une	 faveur	 qu'elle
n'accordait	pas	à	tout	le	monde.	Ce	ne	fut	qu'après	un	mois	ou
deux	de	leçons	et	de	négligence	qu'elle	s'avisa	de	cet	expédient
pour	me	 rendre	plus	assidu	 ;	 car	 je	n'ai	 jamais	pu	prendre	sur
moi	de	l'être.	Je	me	plaisais	à	mes	leçons	quand	j'y	étais,	mais
je	 n'aimais	 pas	 être	 obligé	 de	 m'y	 rendre	 ni	 que	 l'heure	 me
commandât.	 En	 toute	 chose	 la	 gêne	 et	 l'assujettissement	 me
sont	insupportables	;	 ils	me	feraient	prendre	en	haine	le	plaisir
même.	On	dit	 que	 chez	 les	mahométans	 un	 homme	passe	 au
point	du	jour	dans	les	rues	pour	ordonner	aux	maris	de	rendre	le
devoir	à	leurs	femmes.	Je	serais	un	mauvais	Turc	à	ces	heures-
là.
J'avais	 quelques	 écolières	 aussi	 dans	 la	 bourgeoisie,	 et	 une

entre	 autres	 qui	 fut	 la	 cause	 indirecte	 d'un	 changement	 de
relation	 dont	 j'ai	 à	 parler,	 puisque	 enfin	 je	 dois	 tout	 dire.	 Elle
était	 fille	 d'un	 épicier,	 et	 se	 nommait	 Mlle	 Lard,	 vrai	 modèle
d'une	 statue	grecque,	 et	 que	 je	 citerais	 pour	 la	 plus	 belle	 fille
que	 j'aie	 jamais	vue,	s'il	y	avait	quelque	véritable	beauté	sans
vie	 et	 sans	 âme.	 Son	 indolence,	 sa	 froideur,	 son	 insensibilité,
allaient	à	un	point	 incroyable.	 Il	était	également	 impossible	de
lui	plaire	et	de	la	fâcher,	et	je	suis	persuadé	que,	si	on	eût	fait
sur	elle	quelque	entreprise,	elle	aurait	laissé	faire,	non	par	goût,
mais	par	stupidité.	Sa	mère,	qui	n'en	voulait	pas	courir	le	risque,
ne	 la	quittait	pas	d'un	pas.	En	 lui	 faisant	apprendre	à	chanter,
en	 lui	 donnant	 un	 jeune	maître,	 elle	 faisait	 tout	 de	 son	mieux
pour	 l'émoustiller	 ;	 mais	 cela	 ne	 réussit	 point.	 Tandis	 que	 le
maître	 agaçait	 la	 fille,	 la	 mère	 agaçait	 le	 maître,	 et	 cela	 ne
réussissait	pas	beaucoup	mieux.	Mme	Lard	ajoutait	à	sa	vivacité
naturelle	toute	celle	que	sa	fille	aurait	dû	avoir.	C'était	un	petit
minois	éveillé,	chiffonné,	marqué	de	petite	vérole.	Elle	avait	de



petits	yeux	très	ardents,	et	un	peu	rouges,	parce	qu'elle	y	avait
presque	 toujours	 mal.	 Tous	 les	 matins,	 quand	 j'arrivais,	 je
trouvais	 prêt	 mon	 café	 à	 la	 crème,	 et	 la	 mère	 ne	 manquait
jamais	de	m'accueillir	par	un	baiser	bien	appliqué	sur	la	bouche,
et	 que	 par	 curiosité	 j'aurais	 voulu	 rendre	 à	 la	 fille,	 pour	 voir
comment	 elle	 l'aurait	 pris.	 Au	 reste,	 tout	 cela	 se	 faisait	 si
simplement	 et	 si	 fort	 sans	 conséquence,	 que,	 quand	 M.	 Lard
était	là,	les	agaceries	et	les	baisers	n'en	allaient	pas	moins	leur
train.	C'était	une	bonne	pâte	d'homme,	 le	vrai	père	de	sa	fille,
et	 que	 sa	 femme	 ne	 trompait	 pas,	 parce	 qu'il	 n'en	 était	 pas
besoin.
Je	 me	 prêtais	 à	 toutes	 ces	 caresses	 avec	 ma	 balourdise

ordinaire,	 les	 prenant	 tout	 bonnement	 pour	 des	 marques	 de
pure	 amitié.	 J'en	 étais	 pourtant	 importuné	 quelquefois	 ;	 car	 la
vive	 Mme	 Lard	 ne	 laissait	 pas	 d'être	 exigeante,	 et	 si	 dans	 la
journée	 j'avais	 passé	 devant	 la	 boutique	 sans	 m'arrêter,	 il	 y
aurait	eu	du	bruit.	Il	fallait,	quand	j'étais	pressé,	que	je	prisse	un
détour	pour	passer	dans	une	autre	rue,	sachant	bien	qu'il	n'était
pas	aussi	aisé	de	sortir	de	chez	elle	que	d'y	entrer.
Mme	Lard	s'occupait	trop	de	moi	pour	que	je	ne	m'occupasse

point	 d'elle.	 Ses	 attentions	 me	 touchaient	 beaucoup	 ;	 j'en
parlais	à	Maman	comme	d'une	chose	sans	mystère,	et	quand	il
y	en	aurait	eu,	je	ne	lui	en	aurais	pas	moins	parlé	;	car	lui	faire
un	 secret	de	quoi	 que	 ce	 fût	 ne	m'eût	pas	été	possible	 :	mon
cœur	était	ouvert	devant	elle	comme	devant	Dieu.	Elle	ne	prit
pas	tout	à	fait	la	chose	avec	la	même	simplicité	que	moi.	Elle	vit
des	avances	où	 je	n'avais	 vu	que	des	amitiés	 ;	 elle	 jugea	que
Mme	Lard,	se	faisant	un	point	d'honneur	de	me	laisser	moins	sot
qu'elle	ne	m'avait	trouvé,	parviendrait	de	manière	ou	d'autre	à
se	 faire	 entendre,	 et	 outre	 qu'il	 n'était	 pas	 juste	 qu'une	 autre
femme	se	chargeât	de	l'instruction	de	son	élève,	elle	avait	des
motifs	plus	dignes	d'elle	pour	me	garantir	des	pièges	auxquels
mon	âge	 et	mon	état	m'exposaient.	Dans	 le	même	 temps,	 on
m'en	 tendit	 un	 d'une	 espèce	 plus	 dangereuse,	 auquel
j'échappai,	 mais	 qui	 lui	 fit	 sentir	 que	 les	 dangers	 qui	 me
menaçaient	 sans	 cesse	 rendaient	 nécessaires	 tous	 les
préservatifs	qu'elle	y	pouvait	apporter.



Madame	 la	 comtesse	 de	 Menthon,	 mère	 d'une	 de	 mes
écolières,	était	une	femme	de	beaucoup	d'esprit,	et	passait	pour
n'avoir	 pas	 moins	 de	 méchanceté.	 Elle	 avait	 été	 cause,	 à	 ce
qu'on	disait,	de	bien	des	brouilleries,	et	d'une	entre	autres	qui
avait	 eu	 des	 suites	 fatales	 à	 la	 maison	 d'Entremont.	 Maman
avait	 été	 assez	 liée	 avec	 elle	 pour	 connaître	 son	 caractère	 ;
ayant	très	innocemment	inspiré	du	goût	à	quelqu'un	sur	qui	Mme
de	 Menthon	 avait	 des	 prétentions,	 elle	 resta	 chargée	 auprès
d'elle	 du	 crime	 de	 cette	 préférence,	 quoiqu'elle	 n'eût	 été	 ni
recherchée	ni	acceptée	;	et	Mme	de	Menthon	chercha	depuis	lors
à	 jouer	 à	 sa	 rivale	 plusieurs	 tours,	 dont	 aucun	ne	 réussit.	 J'en
rapporterai	 un	 des	 plus	 comiques,	 par	 manière	 d'échantillon.
Elles	 étaient	 ensemble	 à	 la	 campagne	 avec	 plusieurs
gentilshommes	 du	 voisinage,	 et	 entre	 autres	 l'aspirant	 en
question.	Mme	de	Menthon	dit	un	jour	à	un	de	ces	messieurs	que
Mme	de	Warens	n'était	qu'une	précieuse	;	qu'elle	n'avait	point	de
goût,	 qu'elle	 se	mettait	mal,	 qu'elle	 couvrait	 sa	 gorge	 comme
une	bourgeoise.	Quant	à	ce	dernier	article,	 lui	dit	 l'homme,	qui
était	un	plaisant,	elle	a	ses	raisons,	et	 je	sais	qu'elle	a	un	gros
vilain	rat	empreint	sur	 le	sein,	mais	si	ressemblant	qu'on	dirait
qu'il	 court.	 La	 haine	 ainsi	 que	 l'amour	 rend	 crédule.	 Mme	 de
Menthon	 résolut	 de	 tirer	 parti	 de	 cette	 découverte,	 et	 un	 jour
que	Maman	était	au	jeu	avec	l'ingrat	favori	de	la	dame,	celle-ci
prit	son	temps	pour	passer	derrière	sa	rivale,	puis	renversant	à
demi	 sa	chaise,	elle	découvrit	adroitement	 son	mouchoir.	Mais
au	lieu	du	gros	rat,	le	Monsieur	ne	vit	qu'un	objet	fort	différent,
qu'il	n'était	pas	plus	aisé	d'oublier	que	de	voir,	et	cela	ne	fit	pas
le	compte	de	la	dame.
Je	n'étais	pas	un	personnage	à	occuper	Mme	de	Menthon,	qui

ne	voulait	que	des	gens	brillants	autour	d'elle.	Cependant	elle	fit
quelque	attention	à	moi,	non	pour	ma	figure,	dont	assurément
elle	 ne	 se	 souciait	 point	 du	 tout,	 mais	 pour	 l'esprit	 qu'on	 me
supposait,	et	qui	m'eût	pu	rendre	utile	à	ses	goûts.	Elle	en	avait
un	assez	vif	 pour	 la	 satire.	Elle	aimait	 à	 faire	des	 chansons	et
des	 vers	 sur	 les	 gens	qui	 lui	 déplaisaient.	 Si	 elle	m'eût	 trouvé
assez	 de	 talent	 pour	 lui	 aider	 à	 tourner	 ses	 vers,	 et	 assez	 de
complaisance	 pour	 les	 écrire,	 entre	 elle	 et	 moi	 nous	 aurions



bientôt	mis	Chambéry	sens	dessus	dessous.	On	serait	remonté
à	 la	 source	 de	 ces	 libelles	 :	 Mme	 de	 Menthon	 se	 serait	 tirée
d'affaire	 en	 me	 sacrifiant,	 et	 j'aurais	 été	 enfermé	 le	 reste	 de
mes	 jours	 peut-être,	 pour	m'apprendre	 à	 faire	 le	 Phébus	 avec
les	dames.
Heureusement	rien	de	tout	cela	n'arriva.	Mme	de	Menthon	me

retint	à	dîner	deux	ou	trois	fois	pour	me	faire	causer,	et	trouva
que	 je	 n'étais	 qu'un	 sot.	 Je	 le	 sentais	 moi-même,	 et	 j'en
gémissais,	enviant	 les	 talents	de	mon	ami	Venture,	 tandis	que
j'aurais	dû	remercier	ma	bêtise	des	périls	dont	elle	me	sauvait.
Je	 demeurai	 pour	 Mme	 de	 Menthon	 le	 maître	 à	 chanter	 de	 sa
fille,	et	 rien	de	plus	 :	mais	 je	vécus	 tranquille	et	 toujours	bien
voulu	dans	Chambéry.	Cela	valait	mieux	que	d'être	un	bel	esprit
pour	elle	et	un	serpent	pour	le	reste	du	pays.
Quoi	qu'il	en	soit,	Maman	vit	que,	pour	m'arracher	au	péril	de

ma	jeunesse,	il	était	temps	de	me	traiter	en	homme,	et	c'est	ce
qu'elle	fit,	mais	de	la	façon	la	plus	singulière	dont	jamais	femme

se	 soit	 avisée	 en	 pareille	 occasion[64].	 Je	 lui	 trouvai	 l'air	 plus
grave,	 et	 le	 propos	 plus	moral	 qu'à	 son	 ordinaire.	 À	 la	 gaieté
folâtre	 dont	 elle	 entremêlait	 ordinairement	 ses	 instructions
succéda	 tout	 à	 coup	 un	 ton	 toujours	 soutenu,	 qui	 n'était	 ni
familier,	ni	sévère,	mais	qui	semblait	préparer	une	explication.
Après	 avoir	 cherché	 vainement	 en	 moi-même	 la	 raison	 de	 ce
changement,	je	la	lui	demandai	;	c'était	ce	qu'elle	attendait.	Elle
me	proposa	une	promenade	au	petit	jardin	pour	le	lendemain	:
nous	 y	 fûmes	 dès	 le	 matin.	 Elle	 avait	 pris	 ses	 mesures	 pour
qu'on	nous	 laissât	seuls	 toute	 la	 journée	 ;	elle	 l'employa	à	me
préparer	aux	bontés	qu'elle	voulait	avoir	pour	moi,	non,	comme
une	autre	 femme,	par	du	manège	et	des	agaceries	 ;	mais	par
des	 entretiens	 pleins	 de	 sentiment	 et	 de	 raison[65],	 plus	 faits
pour	 m'instruire	 que	 pour	 me	 séduire,	 et	 qui	 parlaient	 plus	 à
mon	 cœur	 qu'à	 mes	 sens.	 Cependant,	 quelque	 excellents	 et
utiles	que	 fussent	 les	discours	qu'elle	me	 tint,	 et	quoiqu'ils	ne
fussent	 rien	 moins	 que	 froids	 et	 tristes,	 je	 n'y	 fis	 pas	 toute
l'attention	 qu'ils	 méritaient,	 et	 je	 ne	 les	 gravai	 pas	 dans	 ma
mémoire	comme	j'aurais	fait	dans	tout	autre	temps.	Son	début,



cet	 air	 de	 préparatif	 m'avait	 donné	 de	 l'inquiétude	 :	 tandis
qu'elle	 parlait,	 rêveur	 et	 distrait	 malgré	 moi,	 j'étais	 moins
occupé	 de	 ce	 qu'elle	 disait	 que	 de	 chercher	 à	 quoi	 elle	 en
voulait	venir,	et	sitôt	que	je	l'eus	compris,	ce	qui	ne	me	fut	pas
facile,	 la	 nouveauté	 de	 cette	 idée,	 qui	 depuis	 que	 je	 vivais
auprès	d'elle	ne	m'était	pas	venue	une	seule	fois	dans	 l'esprit,
m'occupant	 alors	 tout	 entier,	 ne	 me	 laissa	 plus	 le	 maître	 de
penser	à	ce	qu'elle	me	disait.
Je	ne	pensais	qu'à	elle	et	je	ne	l'écoutais	pas.
Vouloir	 rendre	 les	 jeunes	gens	attentifs	à	ce	qu'on	 leur	veut

dire,	 en	 leur	 montrant	 au	 bout	 un	 objet	 très	 intéressant	 pour
eux,	est	un	contresens	très	ordinaire	aux	instituteurs,	et	que	je
n'ai	 pas	 évité	 moi-même	 dans	 mon	 Émile.	 Le	 jeune	 homme,
frappé	de	l'objet	qu'on	lui	présente,	s'en	occupe	uniquement,	et
saute	à	pieds	 joints	par-dessus	vos	discours	préliminaires	pour
aller	d'abord	où	vous	le	menez	trop	lentement	à	son	gré.	Quand
on	 veut	 le	 rendre	 attentif,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 laisser	 pénétrer
d'avance,	 et	 c'est	 en	 quoi	 Maman	 fut	 maladroite.	 Par	 une
singularité	 qui	 tenait	 à	 son	 esprit	 systématique,	 elle	 prit	 la
précaution	très	vaine	de	faire	ses	conditions	;	mais	sitôt	que	j'en
vis	 le	 prix,	 je	 ne	 les	 écoutai	 pas	même,	 et	 je	me	dépêchai	 de
consentir	à	 tout.	 Je	doute	même	qu'en	pareil	cas	 il	y	ait	sur	 la
terre	 entière	 un	 homme	 assez	 franc	 ou	 assez	 courageux	 pour
oser	 marchander,	 et	 une	 seule	 femme	 qui	 pût	 pardonner	 de
l'avoir	 fait.	 Par	une	 suite	de	 la	même	bizarrerie,	 elle	mit	 à	 cet
accord	les	formalités	les	plus	graves,	et	me	donna	pour	y	penser
huit	 jours,	 dont	 je	 l'assurai	 faussement	 que	 je	 n'avais	 pas
besoin	 :	 car	pour	comble	de	singularité,	 je	 fus	 très	aise	de	 les
avoir,	tant	la	nouveauté	de	ces	idées	m'avait	frappé,	et	tant	je
sentais	un	bouleversement	dans	les	miennes	qui	me	demandait
du	temps	pour	les	arranger	!
On	croira	que	ces	huit	jours	me	durèrent	huit	siècles.	Tout	au

contraire	 ;	 j'aurais	voulu	qu'ils	 les	eussent	duré	en	effet.	 Je	ne
sais	comment	décrire	l'état	où	je	me	trouvais,	plein	d'un	certain
effroi	mêlé	 d'impatience,	 redoutant	 ce	 que	 je	 désirais,	 jusqu'à
chercher	quelquefois	tout	de	bon	dans	ma	tête	quelque	honnête
moyen	 d'éviter	 d'être	 heureux.	 Qu'on	 se	 représente	 mon



tempérament	ardent	et	 lascif,	mon	sang	enflammé,	mon	cœur
enivré	d'amour,	ma	vigueur,	ma	santé,	mon	âge	;	qu'on	pense
que	dans	cet	état	altéré	de	la	soif	des	femmes,	je	n'avais	encore
approché	 d'aucune	 ;	 que	 l'imagination,	 le	 besoin,	 la	 vanité,	 la
curiosité,	 se	 réunissaient	 pour	 me	 dévorer	 de	 l'ardent	 désir
d'être	homme	et	de	 le	paraître.	Qu'on	ajoute	surtout,	car	c'est
ce	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 qu'on	 oublie,	 que	 mon	 vif	 et	 tendre
attachement	 pour	 elle,	 loin	 de	 s'attiédir,	 n'avait	 fait
qu'augmenter	 de	 jour	 en	 jour	 ;	 que	 je	 n'étais	 bien	 qu'auprès
d'elle	;	que	je	ne	m'en	éloignais	que	pour	y	penser	;	que	j'avais
le	 cœur	plein,	non	 seulement	de	 ses	bontés,	de	 son	caractère
aimable,	mais	de	son	sexe,	de	sa	figure,	de	sa	personne,	d'elle,
en	 un	 mot,	 par	 tous	 les	 rapports	 sous	 lesquels	 elle	 pouvait
m'être	chère	;	et	qu'on	n'imagine	pas	que	pour	dix	ou	douze	ans
que	 j'avais	de	moins	qu'elle,	elle	 fût	vieillie	ou	me	parût	 l'être.
Depuis	 cinq	 ou	 six	 ans	 que	 j'avais	 éprouvé	 des	 transports	 si
doux	à	sa	première	vue,	elle	était	réellement	très	peu	changée,
et	 ne	 me	 le	 paraissait	 point	 du	 tout.	 Elle	 a	 toujours	 été
charmante	 pour	moi,	 et	 l'était	 encore	 pour	 tout	 le	monde.	 Sa
taille	seule	avait	pris	un	peu	plus	de	rondeur.	Du	reste,	c'était	le
même	œil,	 le	même	teint,	 le	même	sein,	 les	mêmes	traits,	 les
mêmes	beaux	cheveux	blonds,	 la	même	gaieté,	tout	 jusqu'à	 la
même	voix,	cette	voix	argentée	de	la	 jeunesse,	qui	fit	toujours
sur	 moi	 tant	 d'impression,	 qu'encore	 aujourd'hui	 je	 ne	 puis
entendre	sans	émotion	le	son	d'une	jolie	voix	de	fille.
Naturellement,	ce	que	 j'avais	à	craindre	dans	 l'attente	de	 la

possession	d'une	personne	si	chérie	était	de	l'anticiper,	et	de	ne
pouvoir	 assez	 gouverner	 mes	 désirs	 et	 mon	 imagination	 pour
rester	maître	de	moi-même.	On	verra	que,	dans	un	âge	avancé,
la	 seule	 idée	 de	 quelques	 légères	 faveurs	 qui	 m'attendaient
près	de	la	personne	aimée,	allumait	mon	sang	à	tel	point,	qu'il
m'était	 impossible	 de	 faire	 impunément	 le	 court	 trajet	 qui	me
séparait	d'elle.	Comment,	par	quel	prodige,	dans	la	fleur	de	ma
jeunesse,	 eus-je	 si	 peu	 d'empressement	 pour	 la	 première
jouissance	 ?	 Comment	 pus-je	 en	 voir	 approcher	 l'heure	 avec
plus	de	peine	que	de	plaisir	?	Comment,	au	lieu	des	délices	qui
devaient	m'enivrer,	sentais-je	presque	de	la	répugnance	et	des



craintes	?	Il	n'y	a	point	à	douter	que,	si	j'avais	pu	me	dérober	à
mon	 bonheur	 avec	 bienséance,	 je	 ne	 l'eusse	 fait	 de	 tout	mon
cœur.	 J'ai	 promis	 des	 bizarreries	 dans	 l'histoire	 de	 mon
attachement	pour	elle	;	en	voilà	sûrement	une	à	laquelle	on	ne
s'attendait	pas[66].
Le	lecteur,	déjà	révolté,	juge	qu'étant	possédée	par	un	autre

homme,	 elle	 se	 dégradait	 à	 mes	 yeux	 en	 se	 partageant,	 et
qu'un	sentiment	de	mésestime	attiédissait	ceux	qu'elle	m'avait
inspirés	 :	 il	 se	 trompe.	 Ce	 partage,	 il	 est	 vrai,	 me	 faisait	 une
cruelle	peine,	tant	par	une	délicatesse	fort	naturelle,	que	parce
qu'en	effet	je	le	trouvais	peu	digne	d'elle	et	de	moi	;	mais	quant
à	mes	 sentiments	 pour	 elle,	 il	 ne	 les	 altérait	 point,	 et	 je	 peux
jurer	 que	 jamais	 je	 ne	 l'aimai	 plus	 tendrement	 que	 quand	 je
désirais	 si	 peu	 de	 la	 posséder.	 Je	 connaissais	 trop	 son	 cœur
chaste	 et	 son	 tempérament	 de	 glace	 pour	 croire	 un	 moment
que	 le	 plaisir	 des	 sens	 eût	 aucune	 part	 à	 cet	 abandon	 d'elle-
même	:	j'étais	parfaitement	sûr	que	le	seul	soin	de	m'arracher	à
des	dangers	autrement	presque	inévitables,	et	de	me	conserver
tout	entier	à	moi	et	à	mes	devoirs,	 lui	en	 faisait	enfreindre	un
qu'elle	ne	 regardait	 pas	du	même	œil	 que	 les	 autres	 femmes,
comme	 il	 sera	 dit	 ci-après.	 Je	 la	 plaignais	 et	 je	 me	 plaignais.
J'aurais	voulu	lui	dire	:	Non,	Maman,	il	n'est	pas	nécessaire	;	 je
vous	réponds	de	moi	sans	cela.	Mais	 je	n'osais	;	premièrement
parce	que	ce	n'était	pas	une	chose	à	dire,	et	puis	parce	qu'au
fond	 je	 sentais	 que	 cela	 n'était	 pas	 vrai,	 et	 qu'en	 effet	 il	 n'y
avait	qu'une	femme	qui	pût	me	garantir	des	autres	femmes	et
me	 mettre	 à	 l'épreuve	 des	 tentations.	 Sans	 désirer	 de	 la
posséder,	 j'étais	bien	aise	qu'elle	m'ôtât	 le	désir	d'en	posséder
d'autres	;	tant	je	regardais	tout	ce	qui	pouvait	me	distraire	d'elle
comme	un	malheur.
La	 longue	 habitude	 de	 vivre	 ensemble	 et	 d'y	 vivre

innocemment,	loin	d'affaiblir	mes	sentiments	pour	elle,	les	avait
renforcés,	 mais	 leur	 avait	 en	 même	 temps	 donné	 une	 autre
tournure	qui	les	rendait	plus	affectueux,	plus	tendres	peut-être,
mais	moins	sensuels.	À	force	de	l'appeler	Maman,	à	force	d'user
avec	elle	de	 la	 familiarité	d'un	 fils,	 je	m'étais	accoutumé	à	me



regarder	comme	tel.	Je	crois	que	voilà	la	véritable	cause	du	peu
d'empressement	que	j'eus	de	la	posséder,	quoiqu'elle	me	fût	si
chère.	 Je	me	souviens	 très	bien	que	mes	premiers	sentiments,
sans	 être	 plus	 vifs,	 étaient	 plus	 voluptueux.	 À	 Annecy,	 j'étais
dans	 l'ivresse	 ;	à	Chambéry,	 je	n'y	étais	plus.	 Je	 l'aimais	aussi
passionnément	qu'il	fût	possible	;	mais	je	l'aimais	plus	pour	elle
et	moins	pour	moi,	ou	du	moins	je	cherchais	plus	mon	bonheur
que	mon	plaisir	 auprès	d'elle	 :	 elle	 était	 pour	moi	 plus	 qu'une
sœur,	plus	qu'une	mère,	plus	qu'une	amie,	plus	même	qu'une
maîtresse,	et	c'était	pour	cela	qu'elle	n'était	pas	une	maîtresse.
Enfin,	je	l'aimais	trop	pour	la	convoiter	:	voilà	ce	qu'il	y	a	de	plus
clair	dans	mes	idées.
Ce	jour,	plutôt	redouté	qu'attendu,	vint	enfin.	Je	promis	tout,

et	 je	 ne	 mentis	 pas.	 Mon	 cœur	 confirmait	 mes	 engagements
sans	 en	 désirer	 le	 prix.	 Je	 l'obtins	 pourtant.	 Je	me	 vis	 pour	 la
première	 fois	dans	 les	bras	d'une	femme,	et	d'une	femme	que
j'adorais.	 Fus-je	 heureux	 ?	 Non,	 je	 goûtai	 le	 plaisir.	 Je	 ne	 sais
quelle	 invincible	 tristesse	 en	 empoisonnait	 le	 charme.	 J'étais
comme	 si	 j'avais	 commis	 un	 inceste.	 Deux	 ou	 trois	 fois,	 en	 la
pressant	 avec	 transport	 dans	 mes	 bras,	 j'inondai	 son	 sein	 de
mes	 larmes.	 Pour	 elle,	 elle	 n'était	 ni	 triste	 ni	 vive	 ;	 elle	 était
caressante	 et	 tranquille.	 Comme	 elle	 était	 peu	 sensuelle	 et
n'avait	point	recherché	 la	volupté,	elle	n'en	eut	pas	 les	délices
et	n'en	a	jamais	eu	les	remords.
Je	 le	 répète	 :	 toutes	 ses	 fautes	 lui	 vinrent	 de	 ses	 erreurs,

jamais	de	ses	passions.	Elle	était	bien	née,	son	cœur	était	pur,
elle	aimait	les	choses	honnêtes,	ses	penchants	étaient	droits	et
vertueux,	 son	 goût	 était	 délicat	 ;	 elle	 était	 faite	 pour	 une
élégance	 de	 mœurs	 qu'elle	 a	 toujours	 aimée,	 et	 qu'elle	 n'a
jamais	suivie,	parce	qu'au	lieu	d'écouter	son	cœur,	qui	la	menait
bien,	 elle	 écouta	 sa	 raison,	 qui	 la	 menait	 mal.	 Quand	 des
principes	faux	l'ont	égarée,	ses	vrais	sentiments	les	ont	toujours
démentis	 :	 mais	 malheureusement	 elle	 se	 piquait	 de
philosophie,	et	la	morale	qu'elle	s'était	faite	gâta	celle	que	son
cœur	lui	dictait.
M.	 de	 Tavel,	 son	 premier	 amant,	 fut	 son	 maître	 de

philosophie,	 et	 les	 principes	 qu'il	 lui	 donna	 furent	 ceux	 dont	 il



avait	besoin	pour	la	séduire.	La	trouvant	attachée	à	son	mari,	à
ses	devoirs,	toujours	froide,	raisonnante,	et	inattaquable	par	les
sens,	il	l'attaqua	par	des	sophismes,	et	parvint	à	lui	montrer	ses
devoirs	auxquels	elle	était	si	attachée	comme	un	bavardage	de
catéchisme	 fait	 uniquement	 pour	 amuser	 les	 enfants,	 l'union
des	 sexes	 comme	 l'acte	 le	 plus	 indifférent	 en	 soi,	 la	 fidélité
conjugale	 comme	 une	 apparence	 obligatoire	 dont	 toute	 la
moralité	regardait	l'opinion,	le	repos	des	maris	comme	la	seule
règle	 du	 devoir	 des	 femmes,	 en	 sorte	 que	 des	 infidélités
ignorées,	 nulles	 pour	 celui	 qu'elles	 offensaient,	 l'étaient	 aussi
pour	 la	conscience	 ;	enfin	 il	 lui	persuada	que	 la	chose	en	elle-
même	 n'était	 rien,	 qu'elle	 ne	 prenait	 d'existence	 que	 par	 le
scandale,	et	que	toute	femme	qui	paraissait	sage,	par	cela	seul
l'était	en	effet.	C'est	ainsi	que	le	malheureux	parvint	à	son	but
en	corrompant	la	raison	d'un	enfant	dont	il	n'avait	pu	corrompre
le	cœur.	 Il	en	 fut	puni	par	 la	plus	dévorante	 jalousie,	persuadé
qu'elle	le	traitait	lui-même	comme	il	lui	avait	appris	à	traiter	son
mari.	 Je	ne	sais	s'il	se	trompait	sur	ce	point.	Le	ministre	Perret
passa	 pour	 son	 successeur.	 Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 le
tempérament	 froid	 de	 cette	 jeune	 femme,	 qui	 l'aurait	 dû
garantir	de	ce	système,	 fut	ce	qui	 l'empêcha	dans	 la	 suite	d'y
renoncer.	 Elle	 ne	 pouvait	 concevoir	 qu'on	 donnât	 tant
d'importance	à	 ce	qui	 n'en	avait	 point	 pour	 elle.	 Elle	 n'honora
jamais	du	nom	de	vertu	une	abstinence	qui	lui	coûtait	si	peu.
Elle	 n'eût	 donc	 guère	 abusé	 de	 ce	 faux	 principe	 pour	 elle-

même	 ;	mais	 elle	 en	abusa	pour	 autrui,	 et	 cela	 par	 une	autre
maxime	presque	aussi	fausse,	mais	plus	d'accord	avec	la	bonté
de	 son	 cœur.	 Elle	 a	 toujours	 cru	 que	 rien	 n'attachait	 tant	 un
homme	à	une	femme	que	la	possession,	et	quoiqu'elle	n'aimât
ses	 amis	 que	 d'amitié,	 c'était	 d'une	 amitié	 si	 tendre,	 qu'elle
employait	 tous	 les	moyens	 qui	 dépendaient	 d'elle	 pour	 se	 les
attacher	plus	fortement.	Ce	qu'il	y	a	d'extraordinaire	est	qu'elle
a	 presque	 toujours	 réussi.	 Elle	 était	 si	 réellement	 aimable	 que
plus	l'intimité	dans	laquelle	on	vivait	avec	elle	était	grande,	plus
on	 y	 trouvait	 de	 nouveaux	 sujets	 de	 l'aimer.	 Une	 autre	 chose
digne	 de	 remarque	 est	 qu'après	 sa	 première	 faiblesse	 elle	 n'a
guère	favorisé	que	des	malheureux	;	les	gens	brillants	ont	tous



perdu	 leur	 peine	 auprès	 d'elle	 :	 mais	 il	 fallait	 qu'un	 homme
qu'elle	commençait	par	plaindre	fût	bien	peu	aimable	si	elle	ne
finissait	 par	 l'aimer.	 Quand	 elle	 se	 fit	 des	 choix	 peu	 dignes
d'elle,	 bien	 loin	 que	 ce	 fût	 par	 des	 inclinations	 basses,	 qui
n'approchèrent	 jamais	 de	 son	 noble	 cœur,	 ce	 fut	 uniquement
par	 son	 cœur	 trop	 généreux,	 trop	 humain,	 trop	 compatissant,
trop	 sensible,	 qu'elle	 ne	 gouverna	 pas	 toujours	 avec	 assez	 de
discernement.
Si	quelques	principes	 faux	 l'ont	égarée,	combien	n'en	avait-

elle	 pas	 d'admirables	 dont	 elle	 ne	 se	 départait	 jamais	 !	 Par
combien	 de	 vertus	 ne	 rachetait-elle	 pas	 ses	 faiblesses,	 si	 l'on
peut	appeler	de	ce	nom	des	erreurs	où	les	sens	avaient	si	peu
de	part	!	Ce	même	homme	qui	la	trompa	sur	un	point	l'instruisit
excellemment	 sur	mille	 autres	 ;	 et	 ses	 passions,	 qui	 n'étaient
pas	fougueuses,	lui	permettant	de	suivre	toujours	ses	lumières,
elle	 allait	 bien	 quand	 ses	 sophismes	 ne	 l'égaraient	 pas.	 Ses
motifs	 étaient	 louables	 jusque	 dans	 ses	 fautes	 ;	 en	 s'abusant
elle	pouvait	mal	 faire,	mais	elle	ne	pouvait	 vouloir	 rien	qui	 fût
mal.	 Elle	 abhorrait	 la	 duplicité,	 le	mensonge	 ;	 elle	 était	 juste,
équitable,	 humaine,	 désintéressée,	 fidèle	 à	 sa	 parole,	 à	 ses
amis,	à	ses	devoirs	qu'elle	reconnaissait	pour	tels,	incapable	de
vengeance	et	de	haine,	et	ne	concevant	pas	même	qu'il	y	eût	le
moindre	 mérite	 à	 pardonner.	 Enfin,	 pour	 revenir	 à	 ce	 qu'elle
avait	de	moins	excusable,	sans	estimer	ses	faveurs	ce	qu'elles
valaient,	 elle	 n'en	 fit	 jamais	 un	 vil	 commerce	 ;	 elle	 les
prodiguait,	 mais	 elle	 ne	 les	 vendait	 pas,	 quoiqu'elle	 fût	 sans
cesse	aux	expédients	pour	vivre	;	et	j'ose	dire	que	si	Socrate	put
estimer	Aspasie,	il	eût	respecté	Mme	de	Warens[67].
Je	sais	d'avance	qu'en	lui	donnant	un	caractère	sensible	et	un

tempérament	 froid,	 je	 serai	 accusé	 de	 contradiction	 comme	 à
l'ordinaire,	et	avec	autant	de	raison.	Il	se	peut	que	la	nature	ait
eu	 tort	 et	 que	 cette	 combinaison	 n'ait	 pas	 dû	 être	 ;	 je	 sais
seulement	 qu'elle	 a	 été.	 Tous	 ceux	 qui	 ont	 connu	 Mme	 de
Warens,	et	dont	un	si	grand	nombre	existe	encore,	ont	pu	savoir
qu'elle	 était	 ainsi.	 J'ose	même	 ajouter	 qu'elle	 n'a	 connu	 qu'un
seul	 vrai	 plaisir	 au	 monde	 ;	 c'était	 d'en	 faire	 à	 ceux	 qu'elle



aimait.	Toutefois,	permis	à	chacun	d'argumenter	 là-dessus	tout
à	son	aise,	et	de	prouver	doctement	que	cela	n'est	pas	vrai.	Ma
fonction	est	de	dire	la	vérité,	mais	non	pas	de	la	faire	croire.
J'appris	 peu	 à	 peu	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 dans	 les

entretiens	 qui	 suivirent	 notre	 union,	 et	 qui	 seuls	 la	 rendirent
délicieuse.	 Elle	 avait	 eu	 raison	 d'espérer	 que	 sa	 complaisance
me	 serait	 utile	 ;	 j'en	 tirai	 pour	 mon	 instruction	 de	 grands
avantages.	Elle	m'avait	 jusqu'alors	parlé	de	moi	seul	comme	à
un	enfant.	Elle	commença	de	me	traiter	en	homme,	et	me	parla
d'elle.	 Tout	 ce	 qu'elle	me	 disait	m'était	 si	 intéressant,	 je	m'en
sentais	si	touché,	que,	me	repliant	sur	moi-même,	j'appliquai	à
mon	profit	 ses	 confidences	plus	 que	 je	 n'avais	 fait	 ses	 leçons.
Quand	on	sent	vraiment	que	le	cœur	parle,	le	nôtre	s'ouvre	pour
recevoir	 ses	 épanchements	 ;	 et	 jamais	 toute	 la	 morale	 d'un
pédagogue	ne	vaudra	 le	bavardage	affectueux	et	tendre	d'une
femme	sensée	pour	qui	l'on	a	de	l'attachement.
L'intimité	 dans	 laquelle	 je	 vivais	 avec	 elle	 l'ayant	 mise	 à

portée	 de	 m'apprécier	 plus	 avantageusement	 qu'elle	 n'avait
fait,	 elle	 jugea	que,	malgré	mon	air	 gauche,	 je	 valais	 la	 peine
d'être	cultivé	pour	le	monde,	et	que,	si	je	m'y	montrais	un	jour
sur	un	certain	pied,	je	serais	en	état	d'y	faire	mon	chemin.	Sur
cette	 idée,	 elle	 s'attachait	 non	 seulement	 à	 former	 mon
jugement,	 mais	 mon	 extérieur,	 mes	 manières,	 à	 me	 rendre
aimable	autant	qu'estimable,	 et	 s'il	 est	 vrai	qu'on	puisse	allier
les	succès	dans	le	monde	avec	la	vertu,	ce	que	pour	moi	je	ne
crois	pas,	je	suis	sûr	au	moins	qu'il	n'y	a	pour	cela	d'autre	route
que	celle	qu'elle	avait	prise,	et	qu'elle	voulait	m'enseigner.	Car
Mme	 de	 Warens	 connaissait	 les	 hommes	 et	 savait
supérieurement	l'art	de	traiter	avec	eux	sans	mensonge	et	sans
imprudence,	 sans	 les	 tromper	 et	 sans	 les	 fâcher.	 Mais	 cet	 art
était	 dans	 son	 caractère	 bien	 plus	 que	 dans	 ses	 leçons	 ;	 elle
savait	 mieux	 le	 mettre	 en	 pratique	 que	 l'enseigner,	 et	 j'étais
l'homme	du	monde	le	moins	propre	à	l'apprendre.	Aussi	tout	ce
qu'elle	 fit	 à	 cet	 égard	 fut-il,	 peu	 s'en	 faut,	 peine	 perdue,	 de
même	que	le	soin	qu'elle	prit	de	me	donner	des	maîtres	pour	la
danse	 et	 pour	 les	 armes.	 Quoique	 leste	 et	 bien	 pris	 dans	ma
taille,	je	ne	pus	apprendre	à	danser	un	menuet.	J'avais	tellement



pris,	à	cause	de	mes	cors,	 l'habitude	de	marcher	du	talon,	que
Roche	 ne	 put	 me	 la	 faire	 perdre,	 et	 jamais	 avec	 l'air	 assez
ingambe,	je	n'ai	pu	sauter	un	médiocre	fossé.	Ce	fut	encore	pis
à	la	salle	d'armes.	Après	trois	mois	de	leçons	je	tirais	encore	à	la
muraille,	 hors	 d'état	 de	 faire	 assaut,	 et	 jamais	 je	 n'eus	 le
poignet	assez	souple,	ou	le	bras	assez	ferme,	pour	retenir	mon
fleuret	quand	il	plaisait	au	maître	de	le	faire	sauter.	Ajoutez	que
j'avais	un	dégoût	mortel	pour	cet	exercice	et	pour	le	maître	qui
tâchait	de	me	l'enseigner.	 Je	n'aurais	 jamais	cru	qu'on	pût	être
si	fier	de	l'art	de	tuer	un	homme.	Pour	mettre	son	vaste	génie	à
ma	portée,	il	ne	s'exprimait	que	par	des	comparaisons	tirées	de
la	 musique	 qu'il	 ne	 savait	 point.	 Il	 trouvait	 des	 analogies
frappantes	 entre	 les	 bottes	 de	 tierce	 et	 de	 quarte	 et	 les
intervalles	musicaux	du	même	nom.	Quand	 il	 voulait	 faire	une
feinte,	 il	 me	 disait	 de	 prendre	 garde	 à	 ce	 dièse,	 parce
qu'anciennement	 les	 dièses	 s'appelaient	des	 feintes	 ;	 quand	 il
m'avait	 fait	sauter	de	 la	main	mon	fleuret,	 il	disait	en	ricanant
que	c'était	une	pause.	Enfin	je	ne	vis	de	ma	vie	un	pédant	plus
insupportable	 que	 ce	 pauvre	 homme	 avec	 son	 plumet	 et	 son
plastron.
Je	fis	donc	peu	de	progrès	dans	mes	exercices,	que	je	quittai

bientôt	par	pur	dégoût	;	mais	j'en	fis	davantage	dans	un	art	plus
utile,	celui	d'être	content	de	mon	sort,	et	de	n'en	pas	désirer	un
plus	brillant	 pour	 lequel	 je	 commençais	 à	 sentir	 que	 je	 n'étais
pas	 né.	 Livré	 tout	 entier	 au	 désir	 de	 rendre	 à	 Maman	 la	 vie
heureuse,	je	me	plaisais	toujours	auprès	d'elle,	et	quand	il	fallait
m'en	 éloigner	 pour	 courir	 en	 ville,	malgré	ma	 passion	 pour	 la
musique,	je	commençais	à	sentir	la	gêne	de	mes	leçons.



J'ignore	 si	 Claude	 Anet	 s'aperçut	 de	 l'intimité	 de	 notre
commerce.	J'ai	lieu	de	croire	qu'il	ne	lui	fut	pas	caché.	C'était	un
garçon	très	clairvoyant,	mais	 très	discret,	qui	ne	parlait	 jamais
contre	 sa	pensée,	mais	 qui	 ne	 la	 disait	 pas	 toujours.	 Sans	me
faire	 le	 moindre	 semblant	 qu'il	 fût	 instruit,	 par	 sa	 conduite	 il
paraissait	 l'être,	 et	 cette	 conduite	 ne	 venait	 sûrement	 pas	 de
bassesse	d'âme,	mais	de	ce	qu'étant	entré	dans	les	principes	de
sa	 maîtresse,	 il	 ne	 pouvait	 désapprouver	 qu'elle	 agît
conséquemment.	Quoique	aussi	 jeune	qu'elle,	 il	était	si	mûr	et
si	 grave,	 qu'il	 nous	 regardait	 presque	 comme	 deux	 enfants
dignes	d'indulgence,	et	nous	le	regardions	l'un	et	l'autre	comme
un	homme	respectable	dont	nous	avions	l'estime	à	ménager.	Ce
ne	 fut	 qu'après	 qu'elle	 lui	 fut	 infidèle	 que	 je	 connus	 bien	 tout
l'attachement	qu'elle	avait	pour	lui.	Comme	elle	savait	que	je	ne
pensais,	ne	sentais,	ne	respirais	que	par	elle,	elle	me	montrait
combien	 elle	 l'aimait,	 afin	 que	 je	 l'aimasse	 de	 même,	 et	 elle
appuyait	 encore	 moins	 sur	 son	 amitié	 pour	 lui	 que	 sur	 son
estime,	parce	que	c'était	le	sentiment	que	je	pouvais	partager	le
plus	 pleinement.	 Combien	 de	 fois	 elle	 attendrit	 nos	 cœurs	 et
nous	 fit	 embrasser	 avec	 des	 larmes,	 en	 nous	 disant	 que	 nous
étions	nécessaires	tous	deux	au	bonheur	de	sa	vie	!	Et	que	les
femmes	 qui	 liront	 ceci	 ne	 sourient	 pas	 malignement.	 Avec	 le
tempérament	 qu'elle	 avait,	 ce	 besoin	 n'était	 pas	 équivoque	 :



c'était	uniquement	celui	de	son	cœur.
Ainsi	s'établit	entre	nous	trois	une	société	sans	autre	exemple

peut-être	 sur	 la	 terre.	 Tous	 nos	 vœux,	 nos	 soins,	 nos	 cœurs,
étaient	en	commun.	Rien	n'en	passait	au-delà	de	ce	petit	cercle.
L'habitude	de	vivre	ensemble	et	d'y	vivre	exclusivement	devint
si	grande,	que	si	dans	nos	repas	un	des	trois	manquait	ou	qu'il
vînt	 un	 quatrième,	 tout	 était	 dérangé,	 et,	 malgré	 nos	 liaisons
particulières,	 les	 tête-à-tête	 nous	 étaient	 moins	 doux	 que	 la
réunion.	Ce	qui	prévenait	entre	nous	la	gêne	était	une	extrême
confiance	réciproque,	et	ce	qui	prévenait	l'ennui	était	que	nous
étions	tous	fort	occupés.	Maman,	toujours	projetante	et	toujours
agissante,	ne	nous	laissait	guère	oisifs	ni	l'un	ni	l'autre,	et	nous
avions	 encore	 chacun	 pour	 notre	 compte	 de	 quoi	 bien	 remplir
notre	 temps.	 Selon	 moi,	 le	 désœuvrement	 n'est	 pas	 moins	 le
fléau	de	la	société	que	celui	de	la	solitude.	Rien	ne	rétrécit	plus
l'esprit,	rien	n'engendre	plus	de	riens,	de	rapports,	de	paquets,
de	 tracasseries,	 de	 mensonges,	 que	 d'être	 éternellement
renfermés	 vis-à-vis	 les	 uns	 des	 autres	 dans	 une	 chambre,
réduits	 pour	 tout	 ouvrage	 à	 la	 nécessité	 de	 babiller
continuellement.	Quand	tout	le	monde	est	occupé,	l'on	ne	parle
que	 quand	 on	 a	 quelque	 chose	 à	 dire,	mais	 quand	 on	 ne	 fait
rien,	 il	 faut	 absolument	 parler	 toujours,	 et	 voilà	 de	 toutes	 les
gênes	 la	 plus	 incommode	 et	 la	 plus	 dangereuse.	 J'ose	 même
aller	plus	 loin,	 et	 soutiens	que	pour	 rendre	un	cercle	vraiment
agréable,	 il	 faut	 non	 seulement	 que	 chacun	 y	 fasse	 quelque
chose,	 mais	 quelque	 chose	 qui	 demande	 un	 peu	 d'attention.
Faire	des	nœuds,	c'est	ne	rien	faire,	et	il	faut	tout	autant	de	soin
pour	amuser	une	femme	qui	fait	des	nœuds	que	celle	qui	tient
les	bras	croisés.	Mais	quand	elle	brode,	c'est	autre	chose	;	elle
s'occupe	assez	pour	remplir	les	intervalles	du	silence.	Ce	qu'il	y
a	 de	 choquant,	 de	 ridicule,	 est	 de	 voir	 pendant	 ce	 temps	 une
douzaine	de	flandrins	se	lever,	s'asseoir,	aller,	venir,	pirouetter
sur	 leurs	 talons,	 retourner	 deux	 cents	 fois	 les	 magots	 de	 la
cheminée,	 et	 fatiguer	 leur	minerve	à	maintenir	 un	 intarissable
flux	 de	 paroles	 :	 la	 belle	 occupation	 !	 Ces	 gens-là,	 quoi	 qu'ils
fassent,	 seront	 toujours	 à	 charge	 aux	 autres	 et	 à	 eux-mêmes.
Quand	 j'étais	 à	 Môtiers,	 j'allais	 faire	 des	 lacets	 chez	 mes



voisines,	 si	 je	 retournais	dans	 le	monde,	 j'aurais	 toujours	dans
ma	poche	un	bilboquet,	et	j'en	jouerais	toute	la	journée	pour	me
dispenser	de	parler	quand	 je	n'aurais	 rien	à	dire.	Si	chacun	en
faisait	autant,	 les	hommes	deviendraient	moins	méchants,	 leur
commerce	 deviendrait	 plus	 sûr,	 et	 je	 pense,	 plus	 agréable.
Enfin,	que	les	plaisants	rient,	s'ils	veulent,	mais	je	soutiens	que
la	 seule	morale	à	 la	portée	du	présent	 siècle	est	 la	morale	du
bilboquet.
Au	reste,	on	ne	nous	laissait	guère	le	soin	d'éviter	l'ennui	par

nous-mêmes	;	et	les	importuns	nous	en	donnaient	trop	par	leur
influence,	 pour	 nous	 en	 laisser	 quand	 nous	 restions	 seuls.
L'impatience	 qu'ils	 m'avaient	 donnée	 autrefois	 n'était	 pas
diminuée,	et	toute	la	différence	était	que	j'avais	moins	de	temps
pour	 m'y	 livrer.	 La	 pauvre	 Maman	 n'avait	 point	 perdu	 son
ancienne	 fantaisie	 d'entreprises	 et	 de	 systèmes.	 Au	 contraire,
plus	ses	besoins	domestiques	devenaient	pressants,	plus,	pour
y	 pourvoir,	 elle	 se	 livrait	 à	 ses	 visions.	 Moins	 elle	 avait	 de
ressources	 présentes,	 plus	 elle	 s'en	 forgeait	 dans	 l'avenir.	 Le
progrès	des	ans	ne	faisait	qu'augmenter	en	elle	cette	manie	;	et
à	mesure	qu'elle	perdait	le	goût	des	plaisirs	du	monde	et	de	la
jeunesse,	elle	le	remplaçait	par	celui	des	secrets	et	des	projets.
La	maison	ne	désemplissait	pas	de	charlatans,	de	fabricants,	de
souffleurs,	d'entrepreneurs	de	toute	espèce,	qui,	distribuant	par
millions	la	fortune,	finissaient	par	avoir	besoin	d'un	écu.	Aucun
ne	sortait	de	chez	elle	à	vide,	et	 l'un	de	mes	étonnements	est
qu'elle	ait	pu	suffire	aussi	 longtemps	à	tant	de	profusions	sans
en	épuiser	la	source,	et	sans	lasser	ses	créanciers.
Le	 projet	 dont	 elle	 était	 le	 plus	 occupée	 au	 temps	 dont	 je

parle,	et	qui	n'était	pas	le	plus	déraisonnable	qu'elle	eût	formé,
était	de	faire	établir	à	Chambéry	un	Jardin	royal	de	plantes,	avec
un	 démonstrateur	 appointé,	 et	 l'on	 comprend	 d'avance	 à	 qui
cette	 place	 était	 destinée.	 La	 position	 de	 cette	 ville	 au	milieu
des	 Alpes	 était	 très	 favorable	 à	 la	 botanique,	 et	 Maman,	 qui
facilitait	toujours[68]	un	projet	par	un	autre,	y	joignit	celui	d'un
Collège	 de	 pharmacie,	 qui	 véritablement	 paraissait	 très	 utile
dans	un	pays	aussi	pauvre,	où	les	apothicaires	sont	presque	les



seuls	 médecins.	 La	 retraite	 du	 proto-médecin	 Grossi	 à
Chambéry,	 après	 la	 mort	 du	 roi	 Victor,	 lui	 parut	 favoriser
beaucoup	 cette	 idée,	 et	 la	 lui	 suggéra	peut-être.	Quoi	 qu'il	 en
soit,	 elle	 se	mit	 à	 cajoler	 Grossi,	 qui	 pourtant	 n'était	 pas	 trop
cajolable	 ;	 car	 c'était	 bien	 le	 plus	 caustique	 et	 le	 plus	 brutal
monsieur	que	j'aie	jamais	connu.	On	en	jugera	par	deux	ou	trois
traits	que	je	vais	citer	pour	échantillon.
Un	 jour	 il	 était	 en	 consultation	 avec	 d'autres	 médecins,	 un

entre	 autres	 qu'on	 avait	 fait	 venir	 d'Annecy,	 et	 qui	 était	 le
médecin	 ordinaire	 du	 malade.	 Ce	 jeune	 homme,	 encore	 mal
appris	pour	un	médecin,	osa	n'être	pas	de	l'avis	de	Monsieur	le
proto.	Celui-ci,	 pour	 toute	 réponse,	 lui	 demanda,	 quand	 il	 s'en
retournait,	par	où	il	passait,	et	quelle	voiture	il	prenait.	L'autre,
après	 l'avoir	 satisfait,	 lui	 demande	 à	 son	 tour	 s'il	 y	 a	 quelque
chose	pour	son	service.	Rien,	rien,	dit	Grossi,	sinon	que	je	veux
m'aller	mettre	 à	 une	 fenêtre,	 sur	 votre	 passage,	 pour	 avoir	 le
plaisir	de	voir	passer	un	âne	à	cheval.	 Il	 était	aussi	avare	que
riche	 et	 dur.	 Un	 de	 ses	 amis	 lui	 voulut	 un	 jour	 emprunter	 de
l'argent	 avec	 de	 bonnes	 sûretés	 :	 Mon	 ami,	 lui	 dit-il,	 en	 lui
serrant	 le	 bras	 et	 grinçant	 les	 dents,	 quand	 saint	 Pierre
descendrait	 du	Ciel	 pour	m'emprunter	dix	pistoles,	 et	 qu'il	me
donnerait	 la	Trinité	pour	caution,	 je	ne	 les	 lui	prêterais	pas.	Un
jour,	 invité	 à	 dîner	 chez	 M.	 le	 comte	 Picon,	 gouverneur	 de
Savoie,	 et	 très	 dévot,	 il	 arrive	 avant	 l'heure,	 et	 S.	 E.,	 alors
occupée	 à	 dire	 le	 rosaire,	 lui	 en	 propose	 l'amusement.	 Ne
sachant	 trop	 que	 répondre,	 il	 fait	 une	 grimace	 affreuse,	 et	 se
met	 à	 genoux.	 Mais	 à	 peine	 avait-il	 récité	 deux	Ave,	 que,	 n'y
pouvant	 plus	 tenir,	 il	 se	 lève	brusquement,	 prend	 sa	 canne	et
s'en	va	sans	mot	dire.	Le	comte	Picon	court	après,	et	lui	crie	:	M.
Grossi	 !	M.	Grossi	 !	 restez	 donc,	 vous	 avez	 là-bas	 à	 la	 broche
une	excellente	bartavelle.	—	M.	le	comte	!	lui	répond	l'autre	en
se	 retournant,	 vous	 me	 donneriez	 un	 ange	 rôti	 que	 je	 ne
resterais	 pas.	 Voilà	 quel	 était	M.	 le	 proto-médecin	 Grossi,	 que
Maman	 entreprit	 et	 vint	 à	 bout	 d'apprivoiser.	 Quoique
extrêmement	occupé,	 il	s'accoutuma	à	venir	 très	souvent	chez
elle,	prit	Anet	en	amitié,	marqua	faire	cas	de	ses	connaissances,
en	 parlait	 avec	 estime,	 et,	 ce	 qu'on	 n'aurait	 pas	 attendu	 d'un



pareil	 ours,	 affectait	 de	 le	 traiter	 avec	 considération,	 pour
effacer	les	impressions	du	passé.	Car,	quoique	Anet	ne	fût	plus
sur	 le	pied	d'un	domestique,	on	savait	qu'il	 l'avait	été,	et	 il	ne
fallait	 pas	 moins	 que	 l'exemple	 et	 l'autorité	 de	 M.	 le	 Proto-
médecin	pour	donner	à	son	égard	le	ton	qu'on	n'aurait	pas	pris
de	 tout	 autre.	 Claude	 Anet	 avec	 un	 habit	 noir,	 une	 perruque
bien	peignée,	un	maintien	grave	et	décent,	une	conduite	sage
et	circonspecte,	des	connaissances	assez	étendues	en	matière
médicale	 et	 en	 botanique,	 et	 la	 faveur	 du	 chef	 de	 la	 faculté,
pouvait	 raisonnablement	 espérer	 de	 remplir	 avec
applaudissement	la	place	de	démonstrateur	royal	des	plantes,	si
l'établissement	projeté	avait	 lieu,	et	réellement	Grossi	en	avait
goûté	le	plan,	l'avait	adopté,	et	n'attendait,	pour	le	proposer	à	la
cour,	 que	 le	 moment	 où	 la	 paix	 permettrait	 de	 songer	 aux
choses	 utiles,	 et	 laisserait	 disposer	 de	 quelque	 argent	 pour	 y
pourvoir.
Mais	ce	projet,	dont	l'exécution	m'eût	probablement	jeté	dans

la	botanique,	pour	laquelle	il	me	semble	que	j'étais	né,	manqua
par	un	de	ces	coups	inattendus	qui	renversent	 les	desseins	les
mieux	 concertés.	 J'étais	 destiné	 à	 devenir,	 par	 degrés,	 un
exemple	des	misères	humaines.	On	dirait	que	la	Providence,	qui
m'appelait	à	ces	grandes	épreuves,	écartait	de	la	main	tout	ce
qui	m'eût	 empêché	d'y	 arriver.	Dans	une	 course	qu'Anet	 avait
faite	 au	 haut	 des	 montagnes,	 pour	 aller	 chercher	 du	 Génipi,
plante	rare	qui	ne	croît	que	sur	les	Alpes,	et	dont	M.	Grossi	avait
besoin,	ce	pauvre	garçon	s'échauffa	tellement,	qu'il	gagna	une
pleurésie,	dont	le	génipi	ne	put	le	sauver,	quoiqu'il	y	soit,	dit-on,
spécifique,	et	malgré	tout	l'art	de	Grossi,	qui	certainement	était
un	très	habile	homme,	malgré	les	soins	infinis	que	nous	prîmes
de	 lui,	 sa	bonne	maîtresse	et	moi,	 il	mourut	 le	 cinquième	 jour
entre	nos	mains	après	 la	plus	cruelle	agonie,	durant	 laquelle	 il
n'eut	 d'autres	 exhortations	 que	 les	 miennes	 ;	 et	 je	 les	 lui
prodiguai	avec	des	élans	de	douleur	et	de	zèle	qui,	s'il	était	en
état	de	m'entendre,	devaient	être	de	quelque	consolation	pour
lui.	Voilà	comment	je	perdis	le	plus	solide	ami	que	j'eus	en	toute
ma	 vie,	 homme	 estimable	 et	 rare,	 en	 qui	 la	 nature	 tint	 lieu
d'éducation,	qui	nourrit	dans	 la	servitude	toutes	 les	vertus	des



grands	 hommes,	 et	 à	 qui,	 peut-être,	 il	 ne	 manqua,	 pour	 se
montrer	tel	à	tout	le	monde,	que	de	vivre	et	d'être	placé.

Le	lendemain	j'en	parlais	avec	Maman	dans	l'affliction	la	plus
vive	 et	 la	 plus	 sincère,	 et	 tout	 d'un	 coup,	 au	 milieu	 de
l'entretien,	 j'eus	 la	 vile	et	 indigne	pensée	que	 j'héritais	de	 ses
nippes,	et	surtout	d'un	bel	habit	noir	qui	m'avait	donné	dans	la
vue.	Je	le	pensai,	par	conséquent	je	le	dis	;	car	près	d'elle	c'était
pour	moi	 la	même	 chose.	 Rien	 ne	 lui	 fit	mieux	 sentir	 la	 perte
qu'elle	 avait	 faite	 que	 ce	 lâche	 et	 odieux	 mot,	 le
désintéressement	et	la	noblesse	d'âme	étant	des	qualités	que	le
défunt	 avait	 éminemment	 possédées.	 La	 pauvre	 femme,	 sans
rien	 répondre,	 se	 tourna	 de	 l'autre	 côté	 et	 se	 mit	 à	 pleurer.
Chères	 et	 précieuses	 larmes	 !	 Elles	 furent	 entendues	 et
coulèrent	 toutes	 dans	 mon	 cœur	 ;	 elles	 y	 lavèrent	 jusqu'aux
dernières	traces	d'un	sentiment	bas	et	malhonnête,	il	n'y	en	est
jamais	entré	depuis	ce	temps-là.
Cette	 perte	 causa	 à	 Maman	 autant	 de	 préjudice	 que	 de

douleur.	Depuis	ce	moment	ses	affaires	ne	cessèrent	d'aller	en
décadence.	Anet	était	un	garçon	exact	et	rangé,	qui	maintenait
l'ordre	 dans	 la	 maison	 de	 sa	 maîtresse.	 On	 craignait	 sa
vigilance,	et	le	gaspillage	était	moindre.	Elle-même	craignait	sa
censure,	 et	 se	 contenait	 davantage	 dans	 ses	 dissipations.	 Ce
n'était	 pas	 assez	 pour	 elle	 de	 son	 attachement,	 elle	 voulait
conserver	 son	 estime,	 et	 elle	 redoutait	 le	 juste	 reproche	 qu'il



osait	 quelquefois	 lui	 faire	 qu'elle	 prodiguait	 le	 bien	 d'autrui
autant	 que	 le	 sien.	 Je	 pensais	 comme	 lui,	 je	 le	 disais	même	 ;
mais	je	n'avais	pas	le	même	ascendant	sur	elle,	et	mes	discours
n'en	 imposaient	 pas	 comme	 les	 siens.	Quand	 il	 ne	 fut	 plus,	 je
fus	 bien	 forcé	 de	 prendre	 sa	 place,	 pour	 laquelle	 j'avais	 aussi
peu	 d'aptitude	 que	 de	 goût	 ;	 je	 la	 remplis	 mal.	 J'étais	 peu
soigneux,	 j'étais	 fort	 timide	 ;	 tout	 en	 grondant	 à	 part	 moi,	 je
laissais	tout	aller	comme	il	allait.	D'ailleurs	j'avais	bien	obtenu	la
même	confiance,	mais	 non	pas	 la	même	autorité.	 Je	 voyais	 le
désordre,	 j'en	 gémissais,	 je	 m'en	 plaignais,	 et	 je	 n'étais	 pas
écouté.	 J'étais	 trop	 jeune	 et	 trop	 vif	 pour	 avoir	 le	 droit	 d'être
raisonnable,	et	quand	 je	voulais	me	mêler	de	 faire	 le	censeur,
Maman	me	donnait	 de	 petits	 soufflets	 de	 caresses,	m'appelait
son	 petit	 Mentor,	 et	 me	 forçait	 à	 reprendre	 le	 rôle	 qui	 me
convenait.
Le	 sentiment	 profond	 de	 la	 détresse	 où	 ses	 dépenses	 peu

mesurées	 devaient	 nécessairement	 la	 jeter	 tôt	 ou	 tard	 me	 fit
une	impression	d'autant	plus	forte,	qu'étant	devenu	l'inspecteur
de	 sa	 maison,	 je	 jugeais	 par	 moi-même	 de	 l'inégalité	 de	 la
balance	 entre	 le	 doit	 et	 l'avoir.	 Je	 date	 de	 cette	 époque	 le
penchant	 à	 l'avarice	 que	 je	 me	 suis	 toujours	 senti	 depuis	 ce
temps-là.	 Je	 n'ai	 jamais	 été	 follement	 prodigue	 que	 par
bourrasques	 ;	 mais	 jusqu'alors	 je	 ne	m'étais	 jamais	 beaucoup
inquiété	 si	 j'avais	 peu	 ou	 beaucoup	 d'argent.	 Je	 commençai	 à
faire	 cette	 attention	 et	 à	 prendre	 du	 souci	 de	 ma	 bourse.	 Je
devenais	 vilain	 par	 un	motif	 très	 noble	 ;	 car,	 en	 vérité,	 je	 ne
songeais	 qu'à	 ménager	 à	 Maman	 quelque	 ressource	 dans	 la
catastrophe	que	je	prévoyais.	Je	craignais	que	ses	créanciers	ne
fissent	saisir	sa	pension,	qu'elle	ne	fût	tout	à	fait	supprimée,	et
je	m'imaginais,	 selon	mes	 vues	 étroites,	 que	mon	petit	magot
lui	serait	alors	d'un	grand	secours.	Mais	pour	le	faire,	et	surtout
pour	 le	 conserver,	 il	 fallait	 me	 cacher	 d'elle	 ;	 car	 il	 n'eût	 pas
convenu,	tandis	qu'elle	était	aux	expédients,	qu'elle	eût	su	que
j'avais	 de	 l'argent	mignon.	 J'allais	 donc	 cherchant	 par-ci	 par-là
de	 petites	 caches	 où	 je	 fourrais	 quelques	 louis	 en	 dépôt,
comptant	augmenter	ce	dépôt	sans	cesse	jusqu'au	moment	de
le	mettre	à	ses	pieds.	Mais	j'étais	si	maladroit	dans	le	choix	de



mes	 cachettes,	 qu'elle	 les	 éventait	 toujours	 ;	 puis,	 pour
m'apprendre	 qu'elle	 les	 avait	 trouvées,	 elle	 ôtait	 l'or	 que	 j'y
avais	mis,	et	en	mettait	davantage	en	autres	espèces.	Je	venais
tout	honteux	rapporter	à	 la	bourse	commune	mon	petit	 trésor,
et	jamais	elle	ne	manquait	de	l'employer	en	nippes	ou	meubles
à	 mon	 profit,	 comme	 épée	 d'argent,	 montre,	 ou	 autre	 chose
pareille.
Bien	 convaincu	 qu'accumuler	 ne	 me	 réussirait	 jamais,	 et

serait	pour	elle	une	mince	ressource,	je	sentis	enfin	que	je	n'en
avais	point	d'autre	contre	le	malheur	que	je	craignais	que	de	me
mettre	 en	 état	 de	 pourvoir	 par	 moi-même	 à	 sa	 subsistance,
quand,	cessant	de	pourvoir	à	la	mienne,	elle	verrait	le	pain	prêt
à	lui	manquer.	Malheureusement,	jetant	mes	projets	du	côté	de
mes	goûts,	je	m'obstinais	à	chercher	follement	ma	fortune	dans
la	musique,	et	sentant	naître	des	 idées	et	des	chants	dans	ma
tête,	 je	 crus	 qu'aussitôt	 que	 je	 serais	 en	 état	 d'en	 tirer	 parti
j'allais	devenir	un	homme	célèbre,	un	Orphée	moderne	dont	les
sons	devaient	attirer	tout	l'argent	du	Pérou.	Ce	dont	il	s'agissait
pour	 moi,	 commençant	 à	 lire	 passablement	 la	 musique,	 était
d'apprendre	 la	 composition.	 La	 difficulté	 était	 de	 trouver
quelqu'un	pour	me	l'enseigner	;	car	avec	mon	Rameau	seul,	 je
n'espérais	pas	y	parvenir	par	moi-même,	et	depuis	le	départ	de
M.	Le	Maître,	il	n'y	avait	personne	en	Savoie	qui	entendît	rien	à
l'harmonie.
Ici	l'on	va	voir	encore	une	de	ces	inconséquences	dont	ma	vie

est	 remplie,	 et	 qui	m'ont	 fait	 si	 souvent	 aller	 contre	mon	 but,
lors	même	que	j'y	pensais	tendre	directement.	Venture	m'avait
beaucoup	parlé	de	l'abbé	Blanchard,	son	maître	de	composition,
homme	de	mérite	et	d'un	grand	talent,	qui	pour	lors	était	maître
de	 musique	 de	 la	 cathédrale	 de	 Besançon,	 et	 qui	 l'est
maintenant	 de	 la	 chapelle	 de	 Versailles.	 Je	 me	 mis	 en	 tête
d'aller	à	Besançon	prendre	 leçon	de	 l'abbé	Blanchard,	et	cette
idée	me	parut	 si	 raisonnable,	 que	 je	 parvins	 à	 la	 faire	 trouver
telle	à	Maman.	La	voilà	travaillant	à	mon	petit	équipage,	et	cela
avec	 la	profusion	qu'elle	mettait	 à	 toute	 chose.	Ainsi,	 toujours
avec	 le	projet	de	prévenir	une	banqueroute	et	de	réparer	dans
l'avenir	 l'ouvrage	 de	 sa	 dissipation,	 je	 commençai	 dans	 le



moment	 même	 par	 lui	 causer	 une	 dépense	 de	 huit	 cents
francs	 :	 j'accélérais	 sa	 ruine	 pour	 me	 mettre	 en	 état	 d'y
remédier.	 Quelque	 folle	 que	 fût	 cette	 conduite,	 l'illusion	 était
entière	 de	 ma	 part,	 et	 même	 de	 la	 sienne.	 Nous	 étions
persuadés	 l'un	 et	 l'autre,	moi	 que	 je	 travaillais	 utilement	 pour
elle,	elle	que	je	travaillais	utilement	pour	moi.
J'avais	 compté	 trouver	 Venture	 encore	 à	 Annecy,	 et	 lui

demander	 une	 lettre	 pour	 l'abbé	Blanchard.	 Il	 n'y	 était	 plus.	 Il
fallut,	 pour	 tout	 renseignement,	 me	 contenter	 d'une	 messe	 à
quatre	 parties	 de	 sa	 composition	 et	 de	 sa	main,	 qu'il	 m'avait
laissée.	Avec	cette	recommandation	je	vais	à	Besançon,	passant
par	Genève,	où	 je	 fus	voir	mes	parents,	et	par	Nyon,	où	 je	 fus
voir	 mon	 père,	 qui	 me	 reçut	 comme	 à	 son	 ordinaire	 et	 se
chargea	de	me	faire	parvenir	ma	malle,	qui	ne	venait	qu'après
moi,	 parce	 que	 j'étais	 à	 cheval.	 J'arrive	 à	 Besançon.	 L'abbé
Blanchard	me	reçoit	bien,	me	promet	ses	instructions,	et	m'offre
ses	services.	Nous	étions	prêts	à	commencer	quand	j'apprends
par	 une	 lettre	 de	 mon	 père	 que	 ma	 malle	 a	 été	 saisie	 et
confisquée	aux	Rousses,	bureau	de	France	sur	les	frontières	de
Suisse.	 Effrayé	 de	 cette	 nouvelle,	 j'emploie	 les	 connaissances
que	 je	m'étais	 faites	à	Besançon	pour	 savoir	 le	motif	 de	 cette
confiscation	 ;	car,	bien	sûr	de	n'avoir	point	de	contrebande,	 je
ne	pouvais	 concevoir	 sur	quel	prétexte	on	 l'avait	pu	 fonder.	 Je
l'apprends	enfin	:	il	faut	le	dire,	car	c'est	un	fait	curieux.
Je	 voyais	 à	 Chambéry	 un	 vieux	 Lyonnais,	 fort	 bon	 homme,

appelé	M.	Duvivier,	qui	avait	travaillé	au	visa	sous	 la	Régence,
et	qui,	faute	d'emploi,	était	venu	travailler	au	cadastre.	 Il	avait
vécu	dans	le	monde	;	il	avait	des	talents,	quelque	savoir,	de	la
douceur,	de	la	politesse	;	il	savait	la	musique,	et	comme	j'étais
de	 chambrée	 avec	 lui,	 nous	 nous	 étions	 liés	 de	 préférence	 au
milieu	des	ours	mal	léchés	qui	nous	entouraient.	Il	avait	à	Paris
des	 correspondances	 qui	 lui	 fournissaient	 ces	 petits	 riens,	 ces
nouveautés	 éphémères,	 qui	 courent	 on	 ne	 sait	 pourquoi,	 qui
meurent	 on	 ne	 sait	 comment,	 sans	 que	 jamais	 personne	 y
repense	 quand	 on	 a	 cessé	 d'en	 parler.	 Comme	 je	 le	 menais
quelquefois	dîner	chez	Maman,	il	me	faisait	sa	cour	en	quelque
sorte,	et,	pour	se	 rendre	agréable,	 il	 tâchait	de	me	 faire	aimer



ces	fadaises	pour	lesquelles	j'eus	toujours	un	tel	dégoût,	qu'il	ne
m'est	 arrivé	 de	 la	 vie	 d'en	 lire	 une	 à	 moi	 seul[69].
Malheureusement	 un	 de	 ces	 maudits	 papiers	 resta	 dans	 la
poche	de	veste	d'un	habit	neuf	que	 j'avais	porté	deux	ou	 trois
fois	 pour	 être	 en	 règle	 avec	 les	 commis.	 Ce	 papier	 était	 une
parodie	janséniste,	assez	plate,	de	la	belle	scène	du	Mithridate
de	Racine.	Je	n'en	avais	pas	lu	dix	vers,	et	l'avais	laissé	par	oubli
dans	ma	 poche.	 Voilà	 ce	 qui	 fit	 confisquer	mon	 équipage.	 Les
commis	 firent	 à	 la	 tête	 de	 l'inventaire	 de	 cette	 malle	 un
magnifique	procès-verbal,	où,	supposant	que	cet	écrit	venait	de
Genève	 pour	 être	 imprimé	 et	 distribué	 en	 France,	 ils
s'étendaient	en	saintes	invectives	contre	les	ennemis	de	Dieu	et
de	l'Église,	et	en	éloges	de	leur	pieuse	vigilance,	qui	avait	arrêté
l'exécution	de	ce	projet	 infernal.	 Ils	 trouvèrent	 sans	doute	que
mes	 chemises	 sentaient	 aussi	 l'hérésie	 ;	 car,	 en	 vertu	 de	 ce
terrible	papier,	tout	fut	confisqué,	sans	que	jamais,	comme	que
j'aie	pu	m'y	prendre,	j'aie	eu	ni	raison	ni	nouvelle	de	ma	pauvre
pacotille.	Les	gens	des	fermes	à	qui	l'on	s'adressa	demandaient
tant	 d'instructions,	 de	 renseignements,	 de	 certificats,	 de
mémoires,	que,	me	perdant	mille	fois	dans	ce	labyrinthe,	je	fus
contraint	de	tout	abandonner.	 J'ai	un	vrai	 regret	de	n'avoir	pas
conservé	 le	 procès-verbal	 du	 bureau	 des	 Rousses.	 C'était	 une
pièce	à	figurer	avec	distinction	parmi	celles	dont	le	recueil	doit
accompagner	cet	écrit.
Cette	 perte	me	 fit	 revenir	 à	 Chambéry,	 tout	 de	 suite,	 sans

avoir	rien	fait	avec	l'abbé	Blanchard,	et,	tout	bien	pesé,	voyant
le	malheur	me	suivre	dans	toutes	mes	entreprises,	je	résolus	de
m'attacher	uniquement	à	Maman,	de	courir	sa	fortune,	et	de	ne
plus	m'inquiéter	 inutilement	 d'un	 avenir	 auquel	 je	 ne	 pouvais
rien.	 Elle	 me	 reçut	 comme	 si	 j'avais	 rapporté	 des	 trésors,
remonta	 peu	 à	 peu	 ma	 petite	 garde-robe,	 et	 mon	 malheur,
assez	grand	pour	l'un	et	pour	l'autre,	fut	presque	aussitôt	oublié
qu'arrivé.
Quoique	 ce	 malheur	 m'eût	 refroidi	 sur	 mes	 projets	 de

musique,	je	ne	laissais	pas	d'étudier	toujours	mon	Rameau	;	et	à
force	d'efforts	 je	parvins	enfin	à	 l'entendre	et	à	 faire	quelques



petits	 essais	 de	 composition	 dont	 le	 succès	m'encouragea.	 Le
comte	de	Bellegarde,	fils	du	marquis	d'Entremont,	était	revenu
de	Dresde,	après	la	mort	du	roi	Auguste.	Il	avait	vécu	longtemps
à	 Paris	 :	 il	 aimait	 extrêmement	 la	 musique,	 et	 avait	 pris	 en
passion	celle	de	Rameau.	Son	frère,	 le	comte	de	Nangis,	 jouait
du	violon,	Madame	 la	comtesse	de	 la	Tour,	 leur	sœur,	chantait
un	peu.	Tout	cela	mit	à	Chambéry	la	musique	à	la	mode,	et	l'on
établit	 une	manière	 de	 concert	 public,	 dont	 on	 voulut	 d'abord
me	 donner	 la	 direction	 ;	 mais	 on	 s'aperçut	 bientôt	 qu'elle
passait	mes	 forces,	et	 l'on	s'arrangea	autrement.	 Je	ne	 laissais
pas	d'y	donner	quelques	petits	morceaux	de	ma	façon,	et	entre
autres	une	cantate	qui	plut	beaucoup.	Ce	n'était	pas	une	pièce
bien	 faite,	 mais	 elle	 était	 pleine	 de	 chants	 nouveaux	 et	 de
choses	d'effet	que	l'on	n'attendait	pas	de	moi.	Ces	messieurs	ne
purent	croire	que,	lisant	si	mal	la	musique,	je	fusse	en	état	d'en
composer	 de	 passable,	 et	 ils	 ne	 doutèrent	 pas	 que	 je	 ne	 me
fusse	fait	honneur	du	travail	d'autrui.	Pour	vérifier	 la	chose,	un
matin	 M.	 de	 Nangis	 vint	 me	 trouver	 avec	 une	 cantate	 de
Clérambault,	qu'il	avait	transposée,	disait-il,	pour	la	commodité
de	 la	 voix,	 et	 à	 laquelle	 il	 fallait	 faire	 une	 autre	 basse,	 la
transposition	 rendant	 celle	 de	 Clérambault	 impraticable	 sur
l'instrument.	 Je	 répondis	que	c'était	 un	 travail	 considérable,	 et
qui	 ne	 pouvait	 être	 fait	 sur-le-champ.	 Il	 crut	 que	 je	 cherchais
une	 défaite,	 et	me	 pressa	 de	 lui	 faire	 au	moins	 la	 basse	 d'un
récitatif.	Je	la	fis	donc,	mal	sans	doute,	parce	qu'en	toute	chose
il	me	faut,	pour	bien	faire,	mes	aises	et	la	liberté	;	mais	je	la	fis
du	moins	 dans	 les	 règles,	 et	 comme	 il	 était	 présent,	 il	 ne	 put
douter	que	je	ne	susse	les	éléments	de	la	composition.	Ainsi	je
ne	perdis	pas	mes	écolières,	mais	je	me	refroidis	un	peu	sur	la
musique,	voyant	qu'on	faisait	un	concert	et	que	l'on	s'y	passait
de	moi.
Ce	 fut	 à	 peu	 près	 dans	 ce	 temps-là	 que,	 la	 paix	 étant

faite[70],	l'armée	française	repassa	les	monts.	Plusieurs	officiers
vinrent	 voir	 Maman,	 entre	 autres	 M.	 le	 comte	 de	 Lautrec,
colonel	 du	 régiment	 d'Orléans,	 depuis	 plénipotentiaire	 à
Genève,	et	enfin	maréchal	de	France,	auquel	elle	me	présenta.



Sur	ce	qu'elle	lui	dit,	il	parut	s'intéresser	beaucoup	à	moi,	et	me
promit	 beaucoup	 de	 choses,	 dont	 il	 ne	 s'est	 souvenu	 que	 la
dernière	année	de	sa	vie,	 lorsque	 je	n'avais	plus	besoin	de	 lui.
Le	 jeune	 marquis	 de	 Sennecterre,	 dont	 le	 père	 était	 alors
ambassadeur	à	Turin,	passa	dans	le	même	temps	à	Chambéry.	Il
dîna	chez	Mme	de	Menthon	;	 j'y	dînais	aussi	ce	jour-là.	Après	le
dîner	 il	 fut	question	de	musique	;	 il	 la	savait	 très	bien.	L'opéra

de	Jephté[71]	était	alors	dans	sa	nouveauté	;	il	en	parla,	on	le	fit
apporter.	 Il	 me	 fit	 frémir,	 en	me	 proposant	 d'exécuter	 à	 nous
deux	 cet	 opéra,	 et	 tout	 en	 ouvrant	 le	 livre,	 il	 tomba	 sur	 ce
morceau	célèbre,	à	deux	chœurs	:

La	terre,	l’enfer,	le	Ciel	même,
Tout	tremble	devant	le	Seigneur.

Il	me	dit	:	Combien	voulez-vous	faire	de	parties	?	je	ferai	pour
ma	 part	 ces	 six-là.	 Je	 n'étais	 pas	 encore	 accoutumé	 à	 cette
pétulance	française	;	et	quoique	j'eusse	quelquefois	ânonné	des
partitions,	 je	 ne	 comprenais	 pas	 comment	 le	 même	 homme
pouvait	 faire	en	même	 temps	 six	parties,	ni	même	deux.	Rien

ne	 m'a	 plus	 coûté	 dans	 l'exercice	 de[72]	 la	 musique	 que	 de
sauter	aussi	légèrement	d'une	partie	à	l'autre,	et	d'avoir	l'œil	à
la	fois	sur	toute	une	partition.	À	 la	manière	dont	 je	me	tirai	de
cette	entreprise,	M.	de	Sennecterre	dut	être	tenté	de	croire	que
je	 ne	 savais	 pas	 la	musique.	 Ce	 fut	 peut-être	 pour	 vérifier	 ce
doute	 qu'il	 me	 proposa	 de	 noter	 une	 chanson	 qu'il	 voulait
donner	 à	 Mlle	 de	 Menthon.	 Je	 ne	 pouvais	 m'en	 défendre.	 Il
chanta	 la	 chanson	 ;	 je	 l'écrivis,	même	 sans	 le	 faire	 beaucoup
répéter.	 Il	 la	 lut	 ensuite,	 et	 trouva,	 comme	 il	 était	 vrai,	 qu'elle
était	 très	correctement	notée.	 Il	avait	vu	mon	embarras,	 il	prit
plaisir	à	faire	valoir	ce	petit	succès.	C'était	pourtant	une	chose
très	 simple.	 Au	 fond,	 je	 savais	 fort	 bien	 la	 musique	 ;	 je	 ne
manquais	 que	 de	 cette	 vivacité	 du	 premier	 coup	 d'œil	 que	 je
n'eus	 jamais	sur	 rien,	et	qui	ne	s'acquiert	en	musique	que	par
une	 pratique	 consommée.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 fus	 sensible	 à
l'honnête	 soin	 qu'il	 prit	 d'effacer	 dans	 l'esprit	 des	 autres,	 et
dans	 le	 mien,	 la	 petite	 honte	 que	 j'avais	 eue	 ;	 et	 douze	 ou
quinze	 ans	 après,	 me	 rencontrant	 avec	 lui	 dans	 diverses



maisons	de	Paris,	je	fus	tenté	plusieurs	fois	de	lui	rappeler	cette
anecdote,	et	de	lui	montrer	que	j'en	gardais	le	souvenir.	Mais	il
avait	 perdu	 les	 yeux	 depuis	 ce	 temps-là	 :	 je	 craignis	 de
renouveler	ses	regrets	en	lui	rappelant	l'usage	qu'il	en	avait	su
faire,	et	je	me	tus.
Je	 touche	 au	 moment	 qui	 commence	 à	 lier	 mon	 existence

passée	 avec	 la	 présente.	 Quelques	 amitiés	 de	 ce	 temps-là,
prolongées	 jusqu'à	celui-ci,	me	sont	devenues	bien	précieuses.
Elles	m'ont	 souvent	 fait	 regretter	 cette	 heureuse	 obscurité	 où
ceux	qui	se	disaient	mes	amis	l'étaient	et	m'aimaient	pour	moi,
par	 pure	 bienveillance,	 non	 par	 la	 vanité	 d'avoir	 des	 liaisons
avec	un	homme	connu,	ou	par	 le	désir	 secret	de	 trouver	ainsi
plus	d'occasions	de	lui	nuire.	C'est	d'ici	que	je	date	ma	première
connaissance	 avec	 mon	 vieux	 ami	 Gauffecourt,	 qui	 m'est
toujours	 resté,	malgré	 les	 efforts	 qu'on	 a	 faits	 pour	me	 l'ôter.
Toujours	 resté	 !	 non.	 Hélas	 !	 je	 viens	 de	 le	 perdre.	Mais	 il	 n'a
cessé	de	m'aimer	qu'en	cessant	de	vivre,	et	notre	amitié	n'a	fini
qu'avec	 lui.	 M.	 de	 Gauffecourt	 était	 un	 des	 hommes	 les	 plus
aimables	 qui	 aient	 existé.	 Il	 était	 impossible	 de	 le	 voir	 sans
l'aimer,	et	de	vivre	avec	lui	sans	s'y	attacher	tout	à	fait.	Je	n'ai
vu	 de	ma	 vie	 une	 physionomie	 plus	 ouverte,	 plus	 caressante,
qui	 eût	 plus	 de	 sérénité,	 qui	 marquât	 plus	 de	 sentiment	 et
d'esprit,	 qui	 inspirât	 plus	 de	 confiance.	Quelque	 réservé	 qu'on
pût	être,	on	ne	pouvait,	dès	la	première	vue,	se	défendre	d'être
aussi	familier	avec	lui	que	si	on	l'eût	connu	depuis	vingt	ans,	et
moi	qui	avais	tant	de	peine	d'être	à	mon	aise	avec	les	nouveaux
visages,	 j'y	 fus	 avec	 lui	 du	 premier	 moment.	 Son	 ton,	 son
accent,	 son	 propos,	 accompagnaient	 parfaitement	 sa
physionomie.	Le	son	de	sa	voix	était	net,	plein,	bien	timbré,	une
belle	voix	de	basse,	étoffée	et	mordante,	qui	remplissait	l'oreille
et	 sonnait	 au	 cœur.	 Il	 est	 impossible	 d'avoir	 une	 gaieté	 plus
égale	et	plus	douce,	des	grâces	plus	vraies	et	plus	simples,	des
talents	plus	naturels	et	cultivés	avec	plus	de	goût.	Joignez	à	cela
un	 cœur	 aimant,	 mais	 aimant	 un	 peu	 trop	 tout	 le	monde,	 un
caractère	 officieux	 avec	 peu	 de	 choix,	 servant	 ses	 amis	 avec
zèle,	ou	plutôt	se	 faisant	 l'ami	des	gens	qu'il	pouvait	servir,	et
sachant	 faire	 très	 adroitement	 ses	 propres	 affaires	 en	 faisant



très	 chaudement	 celles	 d'autrui.	 Gauffecourt	 était	 fils	 d'un
simple	horloger,	et	avait	été	horloger	 lui-même.	Mais	sa	 figure
et	son	mérite	l'appelaient	dans	une	autre	sphère,	où	il	ne	tarda
pas	d'entrer.	Il	fit	connaissance	avec	M.	de	La	Closure,	résident
de	France	à	Genève,	qui	 le	prit	en	amitié.	 Il	 lui	procura	à	Paris
d'autres	connaissances	qui	 lui	 furent	utiles,	et	par	 lesquelles	 il
parvint	 à	 avoir	 la	 fourniture	 des	 sels	 du	 Valais,	 qui	 lui	 valait
vingt	mille	 livres	de	 rente.	Sa	 fortune,	assez	belle,	 se	borna	 là
du	 côté	 des	 hommes	 ;	mais	 du	 côté	 des	 femmes	 la	 presse	 y
était	:	il	eut	à	choisir,	et	fit	ce	qu'il	voulut[73].	Ce	qu'il	y	eut	de
plus	rare	et	de	plus	honorable	pour	lui	fut	qu'ayant	des	liaisons
dans	 tous	 les	 états,	 il	 fut	 partout	 chéri,	 recherché	 de	 tout	 le
monde,	 sans	 jamais	 être	 envié	 ni	 haï	 de	 personne,	 et	 je	 crois
qu'il	est	mort	sans	avoir	eu	de	sa	vie	un	seul	ennemi.	Heureux
homme	!	Il	venait	tous	les	ans	aux	bains	d'Aix,	où	se	rassemble
la	bonne	compagnie	des	pays	voisins.	Lié	avec	toute	la	noblesse
de	 Savoie,	 il	 venait	 d'Aix	 à	 Chambéry	 voir	 le	 comte	 de
Bellegarde,	 et	 son	 père	 le	 marquis	 d'Entremont,	 chez	 qui
Maman	 fit	 et	 me	 fit	 faire	 connaissance	 avec	 lui.	 Cette
connaissance,	 qui	 semblait	 devoir	 n'aboutir	 à	 rien,	 et	 fut
nombre	d'années	interrompue,	se	renouvela	dans	l'occasion	que
je	 dirai	 et	 devint	 un	 véritable	 attachement.	 C'est	 assez	 pour
m'autoriser	à	parler	d'un	ami	avec	qui	j'ai	été	si	étroitement	lié	;
mais,	 quand	 je	 ne	 prendrais	 aucun	 intérêt	 personnel	 à	 sa
mémoire,	c'était	un	homme	si	aimable	et	 si	heureusement	né,
que,	pour	l'honneur	de	l'espèce	humaine,	je	la	croirais	toujours
bonne	à	conserver.	Cet	homme	si	charmant	avait	pourtant	ses
défauts,	 ainsi	 que	 les	 autres,	 comme	on	 pourra	 voir	 ci-après	 ;
mais	s'il	ne	les	eût	pas	eus,	peut-être	eût-il	été	moins	aimable.
Pour	 le	 rendre	 intéressant	 autant	 qu'il	 pouvait	 l'être,	 il	 fallait
qu'on	eût	quelque	chose	à	lui	pardonner.
Une	 autre	 liaison	 du	même	 temps	 n'est	 pas	 éteinte,	 et	me

leurre	encore	de	cet	espoir	du	bonheur	 temporel,	qui	meurt	 si
difficilement	 dans	 le	 cœur	 de	 l'homme.	 M.	 de	 Conzié,
gentilhomme	savoyard,	alors	 jeune	et	aimable,	eut	 la	 fantaisie
d'apprendre	 la	musique,	 ou	 plutôt	 de	 faire	 connaissance	 avec



celui	qui	l'enseignait.	Avec	de	l'esprit	et	du	goût	pour	les	belles
connaissances,	M.	de	Conzié	avait	une	douceur	de	caractère	qui
le	 rendait	 très	 liant,	 et	 je	 l'étais	 beaucoup	moi-même	pour	 les
gens	 en	 qui	 je	 la	 trouvais.	 La	 liaison	 fut	 bientôt	 faite[74].	 Le
germe	 de	 littérature	 et	 de	 philosophie	 qui	 commençait	 à
fermenter	dans	ma	tête,	et	qui	n'attendait	qu'un	peu	de	culture
et	d'émulation	pour	se	développer	tout	à	fait,	les	trouvait	en	lui.
M.	de	Conzié	avait	peu	de	disposition	pour	 la	musique	 ;	ce	 fut
un	 bien	 pour	moi	 ;	 les	 heures	 des	 leçons	 se	 passaient	 à	 tout
autre	chose	qu'à	 solfier.	Nous	déjeunions,	nous	causions,	nous
lisions	 quelques	 nouveautés,	 et	 pas	 un	 mot	 de	 musique.	 La
correspondance	de	Voltaire	avec	le	Prince	royal	de	Prusse	faisait

du	bruit	alors[75]	:	nous	nous	entretenions	souvent	de	ces	deux

hommes	 célèbres,	 dont	 l’un,	 depuis	 peu	 sur	 le	 trône[76][77],
s’annonçait	déjà	 tel	qu’il	devait	dans	peu	se	montrer	 ;	et	dont
l'autre,	 aussi	 décrié	 qu'il	 est	 admiré	 maintenant,	 nous	 faisait
plaindre	 sincèrement	 le	malheur	qui	 semblait	 le	poursuivre,	 et
qu'on	 voit	 si	 souvent	 être	 l'apanage	 des	 grands	 talents.	 Le
Prince	 de	 Prusse	 avait	 été	 peu	 heureux	 dans	 sa	 jeunesse,	 et
Voltaire	 semblait	 fait	 pour	 ne	 l'être	 jamais.	 L'intérêt	 que	 nous
prenions	à	l'un	et	à	l'autre	s'étendait	à	tout	ce	qui	s'y	rapportait.
Rien	de	tout	ce	qu'écrivait	Voltaire	ne	nous	échappait.	Le	goût
que	je	pris	à	ces	lectures	m'inspira	le	désir	d'apprendre	à	écrire
avec	 élégance,	 et	 de	 tâcher	 d'imiter	 le	 beau	 coloris	 de	 cet
auteur,	dont	j'étais	enchanté.	Quelque	temps	après	parurent	ses
Lettres	philosophiques.	 Quoiqu'elles	 ne	 soient	 assurément	 pas
son	 meilleur	 ouvrage,	 ce	 fut	 celui	 qui	 m'attira	 le	 plus	 vers
l'étude,	et	ce	goût	naissant	ne	s'éteignit	plus	depuis	ce	temps-
là.
Mais	le	moment	n'était	pas	venu	de	m'y	livrer	tout	de	bon.	Il

me	restait	encore	une	humeur	un	peu	volage,	un	désir	d'aller	et
venir,	 qui	 s'était	 plutôt	 borné	 qu'éteint,	 et	 que	 nourrissait	 le
train	 de	 la	maison	 de	Mme	 de	Warens,	 trop	 bruyant	 pour	mon
humeur	 solitaire.	 Ce	 tas	 d'inconnus	 qui	 lui	 affluaient
journellement	 de	 toutes	 parts,	 et	 la	 persuasion	 où	 j'étais	 que



ces	gens-là	ne	cherchaient	qu'à	 la	duper	chacun	à	sa	manière,
me	 faisaient	 un	 vrai	 tourment	 de	 mon	 habitation.	 Depuis
qu'ayant	 succédé	 à	 Claude	 Anet	 dans	 la	 confidence	 de	 sa
maîtresse	je	suivais	de	plus	près	l'état	de	ses	affaires,	j'y	voyais
un	 progrès	 en	 mal	 dont	 j'étais	 effrayé.	 J'avais	 cent	 fois
remontré,	 prié,	 pressé,	 conjuré,	 et	 toujours	 inutilement.	 Je
m'étais	 jeté	 à	 ses	 pieds,	 je	 lui	 avais	 représenté	 fortement	 la
catastrophe	 qui	 la	 menaçait,	 je	 l'avais	 vivement	 exhortée	 à
réformer	sa	dépense,	à	commencer	par	moi,	à	souffrir	plutôt	un
peu	 tandis	 qu'elle	 était	 encore	 jeune	 que,	multipliant	 toujours
ses	dettes	et	ses	créanciers,	de	s'exposer	sur	ses	vieux	jours	à
leurs	 vexations	 et	 à	 la	misère.	 Sensible	 à	 la	 sincérité	 de	mon
zèle,	 elle	 s'attendrissait	 avec	 moi,	 et	 me	 promettait	 les	 plus
belles	choses	du	monde.	Un	croquant	arrivait-il,	à	l'instant	tout
était	 oublié.	 Après	 mille	 épreuves	 de	 l'inutilité	 de	 mes
remontrances,	 que	 me	 restait-il	 à	 faire	 que	 de	 détourner	 les
yeux	du	mal	que	 je	ne	pouvais	prévenir	 ?	 Je	m'éloignais	de	 la
maison	dont	 je	ne	pouvais	garder	 la	porte	 ;	 je	 faisais	de	petits
voyages	à	Nyon,	à	Genève,	à	Lyon,	qui,	m'étourdissant	sur	ma
peine	secrète,	en	augmentaient	en	même	temps	le	sujet	par	ma
dépense.	 Je	 puis	 jurer	 que	 j'en	 aurais	 souffert	 tous	 les
retranchements	 avec	 joie	 si	 Maman	 eût	 vraiment	 profité	 de
cette	épargne,	mais	certain	que	ce	que	je	me	refusais	passait	à
des	 fripons,	 j'abusais	de	sa	 facilité	pour	partager	avec	eux,	et,
comme	 le	 chien	 qui	 revient	 de	 la	 boucherie,	 j'emportais	 mon
lopin	du	morceau	que	je	n'avais	pu	sauver.
Les	prétextes	ne	me	manquaient	pas	pour	tous	ces	voyages,

et	Maman	seule	m'en	eût	fourni	de	reste,	tant	elle	avait	partout
de	 liaisons,	 de	 négociations,	 d'affaires,	 de	 commissions	 à
donner	à	quelqu'un	de	sûr.	Elle	ne	demandait	qu'à	m'envoyer,	je
ne	demandais	qu'à	aller	;	cela	ne	pouvait	manquer	de	faire	une
vie	assez	ambulante.	Ces	voyages	me	mirent	à	portée	de	faire
quelques	 bonnes	 connaissances,	 qui	 m'ont	 été	 dans	 la	 suite
agréables	ou	utiles	;	entre	autres,	à	Lyon,	celle	de	M.	Perrichon,
que	je	me	reproche	de	n'avoir	pas	assez	cultivée,	vu	les	bontés
qu'il	a	eues	pour	moi	;	celle	du	bon	Parisot,	dont	je	parlerai	dans
son	 temps	 ;	 à	 Grenoble,	 celles	 de	Mme	 Deybens	 et	 de	Mme	 la



présidente	de	Bardonanche,	femme	de	beaucoup	d'esprit,	et	qui
m'eût	 pris	 en	 amitié	 si	 j'avais	 été	 à	 portée	 de	 la	 voir	 plus
souvent	 ;	 à	 Genève,	 celle	 de	 M.	 de	 La	 Closure,	 résident	 de
France,	qui	me	parlait	souvent	de	ma	mère,	dont	malgré	la	mort
et	 le	temps	son	cœur	n'avait	pu	se	déprendre	;	celle	des	deux
Barillot,	 dont	 le	 père,	 qui	 m'appelait	 son	 petit-fils,	 était	 d'une
société	 très	aimable,	et	 l'un	des	plus	dignes	hommes	que	 j'aie
jamais	connus.	Durant	 les	 troubles	de	 la	République,	 ces	deux
citoyens	se	jetèrent	dans	les	deux	partis	contraires	:	le	fils	dans
celui	 de	 la	 bourgeoisie,	 le	 père	 dans	 celui	 des	 magistrats,	 et
lorsqu'on	prit	les	armes	en	1737,	je	vis,	étant	à	Genève,	le	père
et	 le	 fils	 sortir	 armés	 de	 la	même	maison,	 l'un	 pour	monter	 à
l'hôtel	de	ville,	l'autre	pour	se	rendre	à	son	quartier,	sûrs	de	se
trouver	 deux	 heures	 après,	 l'un	 vis-à-vis	 de	 l'autre,	 exposés	 à
s'entr'égorger.	 Ce	 spectacle	 affreux	 me	 fit	 une	 impression	 si
vive,	 que	 je	 jurai	 de	 ne	 tremper	 jamais	 dans	 aucune	 guerre
civile,	 et	 de	 ne	 soutenir	 jamais	 au	 dedans	 la	 liberté	 par	 les
armes,	ni	de	ma	personne,	ni	de	mon	aveu,	si	jamais	je	rentrais
dans	mes	droits	de	citoyen.	 Je	me	rends	 le	témoignage	d'avoir
tenu	ce	serment	dans	une	occasion	délicate,	et	l'on	trouvera,	du
moins	je	le	pense,	que	cette	modération	fut	de	quelque	prix.
Mais	 je	n'en	étais	pas	encore	à	cette	première	 fermentation

de	patriotisme	que	Genève	en	armes	excita	dans	mon	cœur.	On
jugera	 combien	 j'en	 étais	 loin	 par	 un	 fait	 très	 grave	 à	 ma
charge,	que	j'ai	oublié	de	mettre	à	sa	place,	et	qui	ne	doit	pas
être	omis.
Mon	oncle	Bernard	était,	depuis	quelques	années,	passé	dans

la	Caroline	pour	y	faire	bâtir	la	ville	de	Charlestown	dont	il	avait
donné	le	plan.	Il	y	mourut	peu	après	;	mon	pauvre	cousin	était
aussi	mort	au	service	du	roi	de	Prusse,	et	ma	tante	perdait	ainsi
son	 fils	 et	 son	 mari	 presque	 en	 même	 temps.	 Ces	 pertes
réchauffèrent	un	peu	son	amitié	pour	le	plus	proche	parent	qui
lui	 restât	 et	 qui	 était	moi.	 Quand	 j'allais	 à	 Genève,	 je	 logeais
chez	 elle,	 et	 je	 m'amusais	 à	 fureter	 et	 feuilleter	 les	 livres	 et
papiers	 que	 mon	 oncle	 avait	 laissés.	 J'y	 trouvai	 beaucoup	 de
pièces	 curieuses,	 et	 des	 lettres	 dont	 assurément	 on	 ne	 se
douterait	 pas.	 Ma	 tante,	 qui	 faisait	 peu	 de	 cas	 de	 ces



paperasses,	m'eût	 laissé	 tout	 emporter	 si	 j'avais	 voulu.	 Je	me
contentai	de	deux	ou	trois	livres	commentés	de	la	main	de	mon
grand-père	 Bernard,	 le	 ministre,	 et	 entre	 autres	 les	 Œuvres
posthumes	 de	 Rohault	 in-quarto,	 dont	 les	 marges	 étaient
pleines	 d'excellentes	 scholies	 qui	 me	 firent	 aimer	 les
mathématiques.	Ce	livre	est	resté	parmi	ceux	de	Mme	de	Warens
;	 j'ai	 toujours	été	 fâché	de	ne	 l'avoir	pas	gardé.	À	ces	 livres	 je
joignis	cinq	ou	six	mémoires	manuscrits,	et	un	seul	imprimé	qui
était	 du	 fameux	 Micheli	 Ducret,	 homme	 d'un	 grand	 talent,
savant	 éclairé,	mais	 trop	 remuant,	 traité	 bien	 cruellement	 par
les	 magistrats	 de	 Genève,	 et	 mort	 dernièrement	 dans	 la
forteresse	 d'Arberg,	 où	 il	 était	 enfermé	 depuis	 de	 longues
années	 pour	 avoir,	 disait-on,	 trempé	 dans	 la	 conspiration	 de
Berne.
Ce	mémoire	était	une	critique	assez	judicieuse	de	ce	grand	et

ridicule	plan	de	fortification	qu'on	a	exécuté	en	partie	à	Genève,
à	la	grande	risée	des	gens	du	métier,	qui	ne	savent	pas	le	but
secret	qu'avait	 le	Conseil	dans	 l'exécution	de	cette	magnifique
entreprise.	 M.	 Micheli,	 ayant	 été	 exclu	 de	 la	 Chambre	 des
fortifications	 pour	 avoir	 blâmé	 ce	 plan,	 avait	 cru,	 comme
membre	des	Deux	Cents,	et	même	comme	citoyen,	pouvoir	en
dire	 son	 avis	 plus	 au	 long,	 et	 c'était	 ce	 qu'il	 avait	 fait	 par	 ce
mémoire,	qu'il	eut	l'imprudence	de	faire	imprimer,	mais	non	pas
publier	 ;	 car	 il	 n'en	 fit	 tirer	 que	 le	 nombre	 d'exemplaires	 qu'il
envoyait	 aux	 Deux	 Cents,	 et	 qui	 furent	 tous	 interceptés	 à	 la
poste	par	ordre	du	Petit	Conseil.	Je	trouvai	ce	mémoire	parmi	les
papiers	de	mon	oncle,	avec	la	réponse	qu'il	avait	été	chargé	d'y
faire,	 et	 j'emportai	 l'un	 et	 l'autre.	 J'avais	 fait	 ce	 voyage	 peu
après	 ma	 sortie	 du	 cadastre,	 et	 j'étais	 demeuré	 en	 quelque
liaison	 avec	 l'avocat	 Coccelli,	 qui	 en	 était	 le	 chef.	 Quelque
temps	après,	le	directeur	de	la	Douane	s'avisa	de	me	prier	de	lui
tenir	un	enfant,	 et	me	donna	Mme	Coccelli	 pour	 commère.	 Les
honneurs	me	tournaient	la	tête	;	et,	fier	d'appartenir	de	si	près	à
M.	 l'Avocat,	 je	 tâchais	 de	 faire	 l'important	 pour	 me	 montrer
digne	de	cette	gloire.
Dans	cette	idée	je	crus	ne	pouvoir	rien	faire	de	mieux	que	de

lui	 faire	 voir	 mon	 mémoire	 imprimé	 de	 M.	 Micheli,	 qui



réellement	 était	 une	 pièce	 rare,	 pour	 lui	 prouver	 que
j'appartenais	à	des	notables	de	Genève	qui	savaient	les	secrets
de	l'État.	Cependant,	par	une	demi-réserve	dont	j'aurais	peine	à
rendre	raison,	je	ne	lui	montrai	point	la	réponse	de	mon	oncle	à
ce	mémoire,	peut-être	parce	qu'elle	était	manuscrite,	et	qu'il	ne
fallait	 à	M.	 l'Avocat	 que	 du	moulé.	 Il	 sentit	 pourtant	 si	 bien	 le
prix	 de	 l'écrit	 que	 j'eus	 la	 bêtise	 de	 lui	 confier,	 que	 je	 ne	 pus
jamais	le	ravoir	ni	le	revoir,	et	que,	bien	convaincu	de	l'inutilité
de	mes	efforts,	je	me	fis	un	mérite	de	la	chose	et	transformai	ce
vol	en	présent.	 Je	ne	doute	pas	un	moment	qu'il	n'ait	bien	 fait
valoir	 à	 la	 cour	 de	 Turin	 cette	 pièce,	 plus	 curieuse	 cependant
qu'utile,	 et	 qu'il	 n'ait	 eu	grand	 soin	 de	 se	 faire	 rembourser	 de
manière	ou	d'autre	de	 l'argent	qu'il	 lui	en	avait	dû	coûter	pour
l'acquérir.	Heureusement,	de	tous	les	futurs	contingents,	un	des
moins	 probables	 est	 qu'un	 jour	 le	 roi	 de	 Sardaigne	 assiégera
Genève.	 Mais	 comme	 il	 n'y	 a	 pas	 d'impossibilité	 à	 la	 chose,
j'aurai	toujours	à	reprocher	à	ma	sotte	vanité	d'avoir	montré	les
plus	grands	défauts	de	cette	place	à	son	plus	ancien	ennemi.
Je	passai	deux	ou	trois	ans	de	cette	façon	entre	la	musique,

les	magistères,	 les	projets,	 les	voyages,	 flottant	 incessamment
d'une	chose	à	 l'autre,	cherchant	à	me	fixer	sans	savoir	à	quoi,
mais	entraîné	pourtant	par	degrés	vers	l'étude,	voyant	des	gens
de	 lettres,	 entendant	 parler	 de	 littérature,	 me	 mêlant
quelquefois	 d'en	 parler	moi-même,	 et	 prenant	 plutôt	 le	 jargon
des	 livres	 que	 la	 connaissance	 de	 leur	 contenu.	 Dans	 mes
voyages	de	Genève	j'allais	de	temps	en	temps	voir	en	passant
mon	 ancien	 bon	 ami	 M.	 Simon,	 qui	 fomentait	 beaucoup	 mon
émulation	 naissante	 par	 des	 nouvelles	 toutes	 fraîches	 de	 la
république	 des	 lettres,	 tirées	 de	 Baillet	 ou	 de	 Colomiès.	 Je
voyais	 aussi	 beaucoup	 à	 Chambéry	 un	 jacobin,	 professeur	 de
physique,	bonhomme	de	moine,	dont	 j'ai	oublié	 le	nom,	et	qui
faisait	 souvent	 de	 petites	 expériences	 qui	 m'amusaient
extrêmement.	 Je	 voulus	 à	 son	 exemple[78]	 faire	 de	 l'encre	 de
sympathie.	Pour	cet	effet,	après	avoir	rempli	une	bouteille	plus
qu'à	 demi	 de	 chaux	 vive,	 d'orpiment	 et	 d'eau,	 je	 la	 bouchai
bien.	 L'effervescence	 commença	 presque	 à	 l'instant	 très



violemment.	Je	courus	à	la	bouteille	pour	la	déboucher,	mais	je
n'y	 fus	 pas	 à	 temps	 ;	 elle	 me	 sauta	 au	 visage	 comme	 une
bombe.	J'avalai	de	l'orpiment,	de	la	chaux	;	j'en	faillis	mourir.	Je
restai	 aveugle	 plus	 de	 six	 semaines,	 et	 j'appris	 ainsi	 à	 ne	 pas
me	 mêler	 de	 physique	 expérimentale	 sans	 en	 savoir	 les

éléments[79].
Cette	 aventure	 m'arriva	 mal	 à	 propos	 pour	 ma	 santé,	 qui

depuis	 quelque	 temps	 s'altérait	 sensiblement.	 Je	 ne	 sais	 d'où
venait	qu'étant	bien	conformé	par	le	coffre	et	ne	faisant	d'excès
d'aucune	espèce,	 je	déclinais	à	vue	d'œil.	 J'ai	une	assez	bonne
carrure,	la	poitrine	large,	mes	poumons	doivent	y	jouer	à	l'aise	;
cependant	 j'avais	 la	courte	haleine,	 je	me	sentais	oppressé,	 je
soupirais	 involontairement,	 j'avais	 des	 palpitations,	 je	 crachais
du	 sang	 ;	 la	 fièvre	 lente	 survint,	 et	 je	 n'en	 ai	 jamais	 été	 bien
quitte.	 Comment	 peut-on	 tomber	 dans	 cet	 état	 à	 la	 fleur	 de
l'âge,	 sans	 avoir	 aucun	 viscère	 vicié,	 sans	 avoir	 rien	 fait	 pour
détruire	sa	santé	?
L'épée	use	le	fourreau,	dit-on	quelquefois.	Voilà	mon	histoire.

Mes	 passions	 m'ont	 fait	 vivre,	 et	 mes	 passions	 m'ont	 tué.
Quelles	passions	?	dira-t-on.	Des	riens	:	les	choses	du	monde	les
plus	puériles,	mais	qui	m'affectaient	comme	s'il	se	fût	agi	de	la
possession	 d'Hélène	 ou	 du	 trône	 de	 l'univers.	 D'abord	 les
femmes.	Quand	j'en	eus	une,	mes	sens	furent	tranquilles,	mais
mon	 cœur	 ne	 le	 fut	 jamais.	 Les	 besoins	 de	 l'amour	 me
dévoraient	 au	 sein	 de	 la	 jouissance.	 J'avais	 une	 tendre	 mère,
une	 amie	 chérie	 ;	 mais	 il	 me	 fallait	 une	 maîtresse.	 Je	 me	 la
figurais	 à	 sa	 place	 ;	 je	 me	 la	 créais	 de	mille	 façons	 pour	me
donner	le	change	à	moi-même.	Si	j'avais	cru	tenir	Maman	dans
mes	bras	quand	 je	 l'y	 tenais,	mes	étreintes	n'auraient	pas	été
moins	 vives,	mais	 tous	mes	désirs	 se	 seraient	 éteints,	 j'aurais
sangloté	de	tendresse,	mais	 je	n'aurais	pas	 joui.	 Jouir	!	Ce	sort
est-il	fait	pour	l'homme	?	Ah	!	si	jamais	une	seule	fois	dans	ma
vie	 j'avais	 goûté	 dans	 leur	 plénitude	 toutes	 les	 délices	 de
l'amour,	je	n'imagine	pas	que	ma	frêle	existence	y	eût	pu	suffire
;	je	serais	mort	sur	le	fait.
J'étais	 donc	 brûlant	 d'amour	 sans	 objet,	 et	 c'est	 peut-être



ainsi	qu'il	épuise	 le	plus.	 J'étais	 inquiet,	 tourmenté	du	mauvais
état	 des	 affaires	 de	ma	pauvre	Maman,	 et	 de	 son	 imprudente
conduite,	 qui	 ne	 pouvait	 manquer	 d'opérer	 sa	 ruine	 totale	 en
peu	de	temps.	Ma	cruelle	imagination,	qui	va	toujours	au-devant
des	 malheurs,	 me	 montrait	 celui-là	 sans	 cesse	 dans	 tout	 son
excès	 et	 dans	 toutes	 ses	 suites.	 Je	 me	 voyais	 d'avance
forcément	 séparé	par	 la	misère	de	celle	à	qui	 j'avais	 consacré
ma	vie,	et	sans	qui	 je	n'en	pouvais	jouir.	Voilà	comment	j'avais
toujours	 l'âme	agitée.	Les	désirs	et	 les	craintes	me	dévoraient
alternativement.
La	 musique	 était	 pour	 moi	 une	 autre	 passion,	 moins

fougueuse,	 mais	 non	 moins	 consumante	 par	 l'ardeur	 avec
laquelle	je	m'y	livrais,	par	l'étude	opiniâtre	des	obscurs	livres	de
Rameau,	par	mon	invincible	obstination	à	vouloir	en	charger	ma
mémoire,	qui	s'y	refusait	toujours,	par	mes	courses	continuelles,
par	 les	 compilations	 immenses	 que	 j'entassais,	 passant	 très
souvent	 à	 copier	 les	 nuits	 entières.	 Et	 pourquoi	m'arrêter	 aux
choses	permanentes,	 tandis	que	toutes	 les	 folies	qui	passaient
dans	mon	inconstante	tête,	 les	goûts	fugitifs	d'un	seul	 jour,	un
voyage,	 un	 concert,	 un	 souper,	 une	 promenade	 à	 faire,	 un
roman	à	 lire,	une	comédie	à	voir,	 tout	ce	qui	était	 le	moins	du
monde	 prémédité	 dans	 mes	 plaisirs	 ou	 dans	 mes	 affaires,
devenait	 pour	moi	 tout	 autant	de	passions	 violentes	qui,	 dans
leur	 impétuosité	ridicule,	me	donnaient	 le	plus	vrai	 tourment	?
La	 lecture	 des	 malheurs	 imaginaires	 de	 Cléveland,	 faite	 avec
fureur	 et	 souvent	 interrompue,	m'a	 fait	 faire,	 je	 crois,	 plus	 de
mauvais	sang	que	les	miens.
Il	y	avait	un	Genevois	nommé	M.	Bagueret,	 lequel	avait	été

employé	sous	Pierre	le	Grand	à	la	cour	de	Russie	;	un	des	plus
vilains	hommes[80]	et	des	plus	grands	fous	que	j'aie	jamais	vus,
toujours	 plein	 de	 projets	 aussi	 fous	 que	 lut,	 qui	 faisait	 tomber
les	millions	comme	la	pluie,	et	à	qui	les	zéros	ne	coûtaient	rien.
Cet	 homme,	 étant	 venu	 à	 Chambéry	 pour	 quelque	 procès	 au
Sénat,	 s'empara	 de	 Maman	 comme	 de	 raison,	 et,	 pour	 ses
trésors	de	zéros	qu'il	lui	prodiguait	généreusement,	lui	tirait	ses
pauvres	 écus	 pièce	 à	 pièce.	 Je	 ne	 l'aimais	 point,	 il	 le	 voyait	 ;



avec	moi	cela	n'est	pas	difficile	 :	 il	n'y	avait	sorte	de	bassesse
qu'il	 n'employât	 pour	 me	 cajoler.	 Il	 s'avisa	 de	 me	 proposer
d'apprendre	 les	 échecs,	 qu'il	 jouait	 un	 peu.	 J'essayai	 presque
malgré	moi,	et	après	avoir	tant	bien	que	mal	appris	la	marche,
mon	progrès	fut	si	rapide,	qu'avant	la	fin	de	la	première	séance
je	lui	donnai	la	tour	qu'il	m'avait	donnée	en	commençant.	Il	ne
m'en	 fallut	 pas	 davantage	 :	 me	 voilà	 forcené	 des	 échecs.
J'achète	un	échiquier	;	j'achète	le	Calabrais	;	je	m'enferme	dans
ma	chambre	;	j'y	passe	les	jours	et	les	nuits	à	vouloir	apprendre
par	cœur	toutes	les	parties,	à	les	fourrer	dans	ma	tête	bon	gré,
mal	 gré,	 à	 jouer	 seul	 sans	 relâche	 et	 sans	 fin.	 Après	 deux	 ou
trois	mois	de	ce	beau	 travail	et	d'efforts	 inimaginables,	 je	vais
au	café,	maigre,	jaune	et	presque	hébété.	Je	m'essaye,	je	rejoue
avec	M.	Bagueret	:	il	me	bat	une	fois,	deux	fois,	vingt	fois	;	tant
de	 combinaisons	 s'étaient	 brouillées	 dans	 ma	 tête,	 et	 mon
imagination	s'était	si	bien	amortie,	que	je	ne	voyais	plus	qu'un
nuage	devant	moi.	Toutes	les	fois	qu'avec	le	livre	de	Philidor	ou
celui	 de	 Stamma	 j'ai	 voulu	m'exercer	 à	 étudier	 des	 parties,	 la
même	chose	m'est	arrivée,	et,	après	m'être	épuisé	de	 fatigue,
je	me	suis	trouvé	plus	faible	qu'auparavant.	Du	reste,	que	j'aie
abandonné	 les	 échecs,	 ou	 qu'en	 jouant	 je	 me	 sois	 remis	 en
haleine,	 je	n'ai	 jamais	avancé	d'un	cran	depuis	 cette	première
séance,	et	je	me	suis	toujours	retrouvé	au	même	point	où	j'étais
en	 la	 finissant.	 Je	 m'exercerais	 des	 milliers	 de	 siècles,	 que	 je
finirais	par	pouvoir	donner	 la	 tour	à	Bagueret,	 et	 rien	de	plus.
Voilà	 du	 temps	 bien	 employé	 !	 direz-vous.	 Et	 je	 n'y	 en	 ai	 pas
employé	 peu.	 Je	 ne	 finis	 ce	 premier	 essai	 que	 quand	 je	 n'eus
plus	 la	 force	de	continuer.	Quand	 j'allai	me	montrer	sortant	de
ma	chambre,	j'avais	l'air	d'un	déterré,	et,	suivant	le	même	train,
je	n'aurais	pas	resté	déterré	longtemps.	On	conviendra	qu'il	est
difficile,	et	surtout	dans	l'ardeur	de	la	jeunesse,	qu'une	pareille
tête	laisse	toujours	le	corps	en	santé.
L'altération	 de	 la	mienne	 agit	 sur	mon	 humeur,	 et	 tempéra

l'ardeur	 de	mes	 fantaisies.	Me	 sentant	 affaiblir,	 je	 devins	 plus
tranquille	 et	 perdis	 un	 peu	 la	 fureur	 des	 voyages.	 Plus
sédentaire,	je	fus	pris	non	de	l'ennui,	mais	de	la	mélancolie	;	les
vapeurs	 succédèrent	 aux	 passions	 ;	 ma	 langueur	 devint



tristesse	;	je	pleurais	et	soupirais	à	propos	de	rien	;	je	sentais	la
vie	m'échapper	sans	l'avoir	goûtée	;	je	gémissais	sur	l'état	où	je
laissais	 ma	 pauvre	 Maman,	 sur	 celui	 où	 je	 la	 voyais	 prête	 à
tomber	;	 je	puis	dire	que	la	quitter	et	 la	laisser	à	plaindre	était
mon	unique	regret.	Enfin	 je	 tombai	 tout	à	 fait	malade.	Elle	me
soigna	comme	jamais	mère	n'a	soigné	son	enfant,	et	cela	lui	fit
du	bien	à	elle-même,	en	faisant	diversion	aux	projets	et	tenant
écartés	les	projeteurs.	Quelle	douce	mort	si	alors	elle	fût	venue
!	Si	j'avais	peu	goûté	les	biens	de	la	vie,	j'en	avais	peu	senti	les
malheurs.	 Mon	 âme	 paisible	 pouvait	 partir	 sans	 le	 sentiment
cruel	 de	 l'injustice	 des	 hommes,	 qui	 empoisonne	 la	 vie	 et	 la
mort.	 J'avais	 la	 consolation	 de	 me	 survivre	 dans	 la	 meilleure
moitié	 de	 moi-même	 ;	 c'était	 à	 peine	 mourir.	 Sans	 les
inquiétudes	 que	 j'avais	 sur	 son	 sort,	 je	 serais	 mort	 comme
j'aurais	 pu	m'endormir,	 et	 ces	 inquiétudes	mêmes	 avaient	 un
objet	 affectueux	 et	 tendre	 qui	 en	 tempérait	 l'amertume.	 Je	 lui
disais	:	Vous	voilà	dépositaire	de	tout	mon	être	;	faites	en	sorte
qu'il	soit	heureux.	Deux	ou	trois	fois,	quand	j'étais	le	plus	mal,	il
m'arriva	 de	 me	 lever	 dans	 la	 nuit,	 et	 de	 me	 traîner	 à	 sa
chambre	 pour	 lui	 donner,	 sur	 sa	 conduite,	 des	 conseils,	 j'ose
dire	 pleins	 de	 justesse	 et	 de	 sens,	 mais	 où	 l'intérêt	 que	 je
prenais	 à	 son	 sort	 se	 marquait	 mieux	 que	 toute	 autre	 chose.
Comme	 si	 les	 pleurs	 étaient	ma	 nourriture	 et	mon	 remède,	 je
me	fortifiais	de	ceux	que	je	versais	auprès	d'elle,	avec	elle,	assis
sur	 son	 lit,	 et	 tenant	 ses	mains	 dans	 les	miennes.	 Les	 heures
coulaient	 dans	 ces	 entretiens	 nocturnes,	 et	 je	m'en	 retournais
en	meilleur	état	que	je	n'étais	venu	;	content	et	calme	dans	les
promesses	 qu'elle	 m'avait	 faites,	 dans	 les	 espérances	 qu'elle
m'avait	 données,	 je	 m'endormais	 là-dessus	 avec	 la	 paix	 du
cœur	 et	 la	 résignation	 à	 la	 Providence.	 Plaise	 à	Dieu	 qu'après
tant	 de	 sujets[81]	 de	 haïr	 la	 vie,	 après	 tant	 d’orages	 qui	 ont
agité	la	mienne	et	qui	ne	m’en	font	plus	qu’un	fardeau,	la	mort
qui	doit	la	terminer	me	soit	aussi	peu	cruelle	qu’elle	me	l’eût	été
dans	ce	moment-là	!
À	force	de	soins,	de	vigilance	et	d'incroyables	peines,	elle	me

sauva,	et	il	est	certain	qu'elle	seule	pouvait	me	sauver.	J'ai	peu



de	 foi	 à	 la	 médecine	 des	 médecins,	 mais	 j'en	 ai	 beaucoup	 à
celle	des	vrais	amis	;	les	choses	dont	notre	bonheur	dépend	se
font	 toujours	 beaucoup	 mieux	 que	 toutes	 les	 autres.	 S'il	 y	 a
dans	 la	 vie	 un	 sentiment	 délicieux,	 c'est	 celui	 que	 nous
éprouvâmes	 d'être	 rendus	 l'un	 à	 l'autre.	 Notre	 attachement
mutuel	n'en	augmenta	pas,	cela	n'était	pas	possible	;	mais	il	prit
je	ne	sais	quoi	de	plus	intime,	de	plus	touchant	dans	sa	grande
simplicité.	 Je	 devenais	 tout	 à	 fait	 son	 œuvre,	 tout	 à	 fait	 son
enfant,	 et	 plus	 que	 si	 elle	 eût	 été	 ma	 vraie	 mère.	 Nous
commençâmes,	 sans	y	 songer,	 à	ne	plus	nous	 séparer	 l'un	de
l'autre,	à	mettre	en	quelque	sorte	notre	existence	en	commun,
et	sentant	que	réciproquement	nous	nous	étions	non	seulement
nécessaires,	 mais	 suffisants,	 nous	 nous	 accoutumâmes	 à	 ne
plus	penser	à	rien	d'étranger	à	nous,	à	borner	absolument	notre
bonheur	et	tous	nos	désirs	à	cette	possession	mutuelle,	et	peut-
être	unique	parmi	 les	humains,	qui	n'était	point,	comme	 je	 l'ai
dit,	celle	de	l'amour,	mais	une	possession	plus	essentielle,	qui,
sans	tenir	aux	sens,	au	sexe,	à	l'âge,	à	la	figure,	tenait	à	tout	ce
par	 quoi	 l'on	 est	 soi,	 et	 qu'on	 ne	 peut	 perdre	 qu'en	 cessant
d'être.

À	quoi	 tint-il	 que	cette	précieuse	crise	n'amenât	 le	bonheur



du	reste	de	ses	jours	et	des	miens	?	Ce	ne	fut	pas	à	moi,	je	m'en
rends	le	consolant	témoignage.	Ce	ne	fut	pas	non	plus	à	elle,	du
moins	 à	 sa	 volonté.	 Il	 était	 écrit	 que	 bientôt	 l'invincible
naturel[82]	reprendrait	son	empire.	Mais	ce	fatal	retour	ne	se	fit
pas	tout	d'un	coup.	Il	y	eut,	grâce	au	ciel,	un	intervalle	;	court	et
précieux	 intervalle,	qui	n'a	pas	fini	par	ma	faute,	et	dont	 je	ne
me	reprocherai	pas	d'avoir	mal	profité	!
Quoique	 guéri	 de	ma	 grande	maladie,	 je	 n'avais	 pas	 repris

ma	vigueur.	Ma	poitrine	n'était	pas	rétablie	;	un	reste	de	fièvre
durait	toujours,	et	me	tenait	en	langueur.	Je	n'avais	plus	de	goût
à	 rien	qu'à	 finir	mes	 jours	près	de	celle	qui	m'était	chère,	à	 la
maintenir	dans	ses	bonnes	résolutions,	à	lui	faire	sentir	en	quoi
consistait	le	vrai	charme	d'une	vie	heureuse,	à	rendre	la	sienne
telle,	 autant	 qu'il	 dépendait	 de	moi.	Mais	 je	 voyais,	 je	 sentais
même	 que	 dans	 une	 maison	 sombre	 et	 triste	 la	 continuelle
solitude	 du	 tête-à-tête	 deviendrait	 à	 la	 fin	 triste	 aussi.	 Le
remède	à	cela	se	présenta	comme	de	lui-même.	Maman	m'avait
ordonné	 le	 lait,	 et	 voulait	 que	 j'allasse	 le	 prendre	 à	 la
campagne.	J'y	consentis,	pourvu	qu'elle	y	vînt	avec	moi.	Il	n'en
fallut	pas	davantage	pour	la	déterminer	;	il	ne	s'agit	plus	que	du
choix	du	lieu.	Le	jardin	du	faubourg	n'était	pas	proprement	à	la
campagne	 ;	 entouré	 de	 maisons	 et	 d'autres	 jardins,	 il	 n'avait
point	 les	 attraits	 d'une	 retraite	 champêtre.	 D'ailleurs,	 après	 la
mort	 d'Anet,	 nous	 avions	 quitté	 ce	 jardin	 pour	 raison
d'économie,	 n'ayant	 plus	 à	 cœur	 d'y	 tenir	 des	 plantes,	 et
d'autres	vues	nous	faisant	peu	regretter	ce	réduit.
Profitant	maintenant[83]	du	dégoût	que	je	lui	trouvai	pour	la

ville,	 je	 lui	 proposai	 de	 l'abandonner	 tout	 à	 fait,	 et	 de	 nous
établir	dans	une	solitude	agréable,	dans	quelque	petite	maison
assez	éloignée	pour	dérouter	les	importuns.	Elle	l'eût	fait,	et	ce
parti	 que	 son	 bon	 ange	 et	 le	 mien	 me	 suggérait	 nous	 eût
vraisemblablement	 assuré	 des	 jours	 heureux	 et	 tranquilles
jusqu'au	moment	où	la	mort	devait	nous	séparer.	Mais	cet	état
n'était	pas	celui	où	nous	étions	appelés.	Maman	devait	éprouver
toutes	 les	 peines	 de	 l'indigence	 et	 du	 mal-être,	 après	 avoir
passé	 sa	 vie	 dans	 l'abondance,	 pour	 la	 lui	 faire	 quitter	 avec



moins	de	regret	;	et	moi,	par	un	assemblage	de	maux	de	toute
espèce,	 je	devais	être	un	jour	un	exemple	à	quiconque,	 inspiré
du	 seul	 amour	 du	 bien	 public	 et	 de	 la	 justice,	 ose,	 fort	 de	 sa
seule	 innocence,	dire	ouvertement	 la	 vérité	aux	hommes	sans
s'étayer	 par	 des	 cabales,	 sans	 s'être	 fait	 des	 partis	 pour	 le
protéger.
Une	malheureuse	crainte	la	retint.	Elle	n'osa	quitter	sa	vilaine

maison,	de	peur	de	fâcher	le	propriétaire.	Ton	projet	de	retraite
est	charmant,	me	dit-elle,	et	fort	de	mon	goût	;	mais	dans	cette
retraite	 il	 faut	vivre.	En	quittant	ma	prison,	 je	risque	de	perdre
mon	pain,	 et	quand	nous	n'en	aurons	plus	dans	 les	bois,	 il	 en
faudra	 bien	 retourner	 chercher	 à	 la	 ville.	 Pour	 avoir	 moins
besoin	 d'y	 venir,	 ne	 la	 quittons	 pas	 tout	 à	 fait.	 Payons	 cette
petite	pension	au	Comte	de	Saint-Laurent,	pour	qu'il	me	 laisse
la	mienne.	Cherchons	quelque	réduit	assez	loin	de	la	ville	pour
vivre	 en	 paix	 et	 assez	 près	 pour	 y	 revenir	 toutes	 les	 fois	 qu'il
sera	nécessaire.	Ainsi	fut	fait.	Après	avoir	un	peu	cherché,	nous
nous	 fixâmes	aux	Charmettes,	une	 terre	de	M.	de	Conzié,	à	 la
porte	de	Chambéry,	mais	retirée	et	solitaire	comme	si	l'on	était
à	 cent	 lieues.	 Entre	 deux	 coteaux	 assez	 élevés	 est	 un	 petit
vallon	 nord	 et	 sud	 au	 fond	 duquel	 coule	 une	 rigole	 entre	 des
cailloux	 et	 des	 arbres.	 Le	 long	 de	 ce	 vallon,	 à	 mi-côte,	 sont
quelques	maisons	éparses,	fort	agréables	pour	quiconque	aime
un	asile	un	peu	sauvage	et	 retiré.	Après	avoir	essayé	deux	ou
trois	 de	 ces	 maisons,	 nous	 choisîmes	 enfin	 la	 plus	 jolie,
appartenant	 à	un	gentilhomme	qui	 était	 au	 service,	 appelé	M.
Noëray.	La	maison	était	très	logeable.	Au-devant	était	un	jardin
en	 terrasse,	une	vigne	au-dessus,	un	verger	au-dessous,	vis-à-
vis	 un	 petit	 bois	 de	 châtaigniers,	 une	 fontaine	 à	 portée	 ;	 plus
haut	 dans	 la	 montagne,	 des	 prés	 pour	 l'entretien	 du	 bétail	 ;
enfin	 tout	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 le	 petit	ménage	 champêtre	 que
nous	 y	 voulions	 établir.	 Autant	 que	 je	 puis	 me	 rappeler	 les
temps	 et	 les	 dates,	 nous	 en	 prîmes	 possession	 vers	 la	 fin	 de
l'été	 de	 1736.	 J'étais	 transporté	 le	 premier	 jour	 que	 nous	 y
couchâmes.	 O	 Maman	 !	 dis-je	 à	 cette	 chère	 amie	 en
l'embrassant	 et	 l'inondant	 de	 larmes	 d'attendrissement	 et	 de
joie,	ce	séjour	est	celui	du	bonheur	et	de	l'innocence.	Si	nous	ne



les	trouvons	pas	ici	l'un	avec	l'autre,	il	ne	les	faut	chercher	nulle
part[84].





FIN	du	CINQUIÈME	LIVRE



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Mémoires

LES	CONFESSIONS
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	Mémoires
Liste	générale	des	titres



Livre	Sixième
1736

«	Hoc	erat	in	votis	:	modus	agri	non	ita	magnus,
Hortus	ubi,	et	tecto	vicinus	jugis	aquae	fons	;

Et	paulum	sylvae	super	his	foret.
[85]

	…»
Je	ne	puis	pas	ajouter,

«	Auctius	atque

Di	melius	fecere.
[86].

»

mais	 n'importe,	 il	 ne	 m'en	 fallait	 pas	 davantage	 ;	 il	 ne	 m'en
fallait	 pas	 même	 la	 propriété,	 c'était	 assez	 pour	 moi	 de	 la
jouissance	 :	 et	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 j'ai	 dit	 et	 senti	 que	 le
propriétaire	et	 le	possesseur	sont	souvent	deux	personnes	très
différentes,	même	en	laissant	à	part	les	maris	et	les	amants.
Ici	 commence	 le	 court	 bonheur	 de	ma	vie	 ;	 ici	 viennent	 les

paisibles,	 mais	 rapides	 moments	 qui	 m'ont	 donné	 le	 droit	 de
dire	 que	 j'ai	 vécu.	 Moments	 précieux	 et	 si	 regrettés	 !	 ah	 !
recommencez	 pour	 moi	 votre	 aimable	 cours,	 coulez	 plus
lentement	dans	mon	souvenir,	s'il	est	possible,	que	vous	ne	fîtes
réellement	 dans	 votre	 fugitive	 succession.	 Comment	 ferai-je
pour	prolonger	à	mon	gré	ce	récit	si	touchant	et	si	simple,	pour
redire	 toujours	 les	mêmes	 choses,	 et	 n'ennuyer	 pas	 plus	mes
lecteurs	en	les	répétant	que	je	ne	m'ennuyais	moi-même	en	les
recommençant	 sans	 cesse	 ?	 Encore	 si	 tout	 cela	 consistait	 en
faits,	en	actions,	en	paroles,	je	pourrais	le	décrire	et	le	rendre	en
quelque	façon	;	mais	comment	dire	ce	qui	n'était	ni	dit,	ni	fait,



ni	 pensé	 même,	 mais	 goûté,	 mais	 senti,	 sans	 que	 je	 puisse
énoncer	d'autre	objet	de	mon	bonheur	que	ce	sentiment	même
?	Je	me	levais	avec	le	soleil	et	j'étais	heureux	;	je	me	promenais
et	 j'étais	 heureux	 ;	 je	 voyais	Maman	 et	 j'étais	 heureux	 ;	 je	 la
quittais	et	 j'étais	heureux	 ;	 je	parcourais	 les	bois,	 les	 coteaux,
j'errais	 dans	 les	 vallons,	 je	 lisais,	 j'étais	 oisif	 ;	 je	 travaillais	 au
jardin,	 je	 cueillais	 les	 fruits,	 j'aidais	 au	ménage,	 et	 le	 bonheur
me	suivait	partout	 :	 il	n'était	dans	aucune	chose	assignable,	 il
était	tout	en	moi-même,	il	ne	pouvait	me	quitter	un	seul	instant.
Rien	de	tout	ce	qui	m'est	arrivé	durant	cette	époque	chérie,

rien	de	ce	que	j'ai	fait,	dit	et	pensé	tout	le	temps	qu'elle	a	duré,
n'est	échappé	de	ma	mémoire.	Les	temps	qui	précèdent	et	qui
suivent	 me	 reviennent	 par	 intervalles	 ;	 je	 me	 les	 rappelle
inégalement	et	confusément	:	mais	je	me	rappelle	celui-là	tout
entier	comme	s'il	durait	encore.	Mon	imagination,	qui	dans	ma
jeunesse	 allait	 toujours	 en	 avant,	 et	 maintenant	 rétrograde,
compense	par	 ces	doux	 souvenirs	 l'espoir	que	 j'ai	 pour	 jamais
perdu.	Je	ne	vois	plus	rien	dans	l'avenir	qui	me	tente	;	les	seuls
retours	du	passé	peuvent	me	flatter,	et	ces	retours	si	vifs	et	si
vrais	dans	l'époque	dont	je	parle	me	font	souvent	vivre	heureux
malgré	mes	malheurs.

Je	donnerai	de	ces	souvenirs	un	seul	exemple	qui	pourra	faire
juger	de	 leur	 force	et	de	 leur	vérité.	 Le	premier	 jour	que	nous



allâmes	 coucher	 aux	 Charmettes,	 Maman	 était	 en	 chaise	 à
porteurs,	 et	 je	 la	 suivais	 à	 pied.	 Le	 chemin	monte	 :	 elle	 était
assez	 pesante,	 et	 craignant	 de	 trop	 fatiguer	 ses	 porteurs,	 elle
voulut	descendre	à	peu	près	à	moitié	chemin	pour	faire	le	reste
à	pied.	En	marchant	elle	vit	quelque	chose	de	bleu	dans	la	haie,
et	 me	 dit	 :	 Voilà	 de	 la	 pervenche	 encore	 en	 fleur.	 Je	 n'avais
jamais	 vu	 de	 la	 pervenche,	 je	 ne	 me	 baissai	 pas	 pour
l'examiner,	et	 j'ai	 la	vue	trop	courte	pour	distinguer	à	terre	 les
plantes	de	ma	hauteur.	 Je	 jetai	 seulement	en	passant	un	coup
d'œil	sur	celle-là,	et	près	de	trente	ans	se	sont	passés	sans	que
j'aie	revu	de	la	pervenche	ou	que	j'y	aie	fait	attention.	En	1764,
étant	à	Cressier	avec	mon	ami	M.	Du	Peyrou,	nous	montions	une
petite	montagne	 au	 sommet	 de	 laquelle	 il	 a	 un	 joli	 salon	 qu'il
appelle	avec	raison	Belle-Vue.	Je	commençais	alors	d'herboriser
un	peu.	En	montant	et	regardant	parmi	les	buissons,	 je	pousse
un	cri	de	joie	:	Ah	!	voilà	de	la	pervenche	!	et	c'en	était	en	effet.
Du	Peyrou	s'aperçut	du	transport,	mais	il	en	ignorait	la	cause	;	il
l'apprendra,	je	l'espère,	lorsqu'un	jour	il	lira	ceci.	Le	lecteur	peut
juger	par	l'impression	d'un	si	petit	objet,	de	celle	que	m'ont	faite
tous	ceux	qui	se	rapportent	à	la	même	époque.
Cependant	 l'air	 de	 la	 campagne	 ne	 me	 rendit	 point	 ma

première	 santé.	 J'étais	 languissant	 ;	 je	 le	devins	davantage.	 Je
ne	pus	supporter	le	lait	;	il	fallut	le	quitter.	C'était	alors	la	mode
de	 l'eau	 pour	 tout	 remède	 ;	 je	 me	 mis	 à	 l'eau,	 et	 si	 peu
discrètement,	qu'elle	 faillit	me	guérir,	non	de	mes	maux,	mais
de	 la	 vie.	 Tous	 les	matins,	 en	me	 levant,	 j'allais	 à	 la	 fontaine
avec	 un	 grand	 gobelet,	 et	 j'en	 buvais	 successivement,	 en	me
promenant,	la	valeur	de	deux	bouteilles.	Je	quittai	tout	à	fait	le
vin	à	mes	repas.	L'eau	que	je	buvais	était	un	peu	crue	et	difficile
à	passer,	comme	sont	la	plupart	des	eaux	des	montagnes.	Bref,
je	 fis	 si	 bien,	 qu'en	 moins	 de	 deux	 mois	 je	 me	 détruisis
totalement	 l'estomac,	 que	 j'avais	 eu	 très	 bon	 jusqu'alors.	 Ne
digérant	plus,	 je	compris	qu'il	ne	 fallait	plus	espérer	de	guérir.
Dans	ce	même	temps	il	m'arriva	un	accident	aussi	singulier	par
lui-même	que	par	ses	suites,	qui	ne	finiront	qu'avec	moi.
Un	 matin	 que	 je	 n'étais	 pas	 plus	 mal	 qu'à	 l'ordinaire,	 en

dressant	une	petite	table	sur	son	pied,	je	sentis	dans	tout	mon



corps	 une	 révolution	 subite	 et	 presque	 inconcevable.	 Je	 ne
saurais	 mieux	 la	 comparer	 qu'à	 une	 espèce	 de	 tempête	 qui
s'éleva	 dans	 mon	 sang,	 et	 gagna	 dans	 l'instant	 tous	 mes
membres.	Mes	artères	se	mirent	à	battre	d'une	si	grande	force,
que	 non	 seulement	 je	 sentais	 leur	 battement,	 mais	 que	 je

l'entendais	même,	et	surtout	celui	des	carotides[87].	Un	grand
bruit	d'oreilles	se	joignit	à	cela,	et	ce	bruit	était	triple	ou	plutôt
quadruple,	 savoir	 :	 un	 bourdonnement	 grave	 et	 sourd,	 un
murmure	 plus	 clair	 comme	 d'une	 eau	 courante,	 un	 sifflement
très	aigu	et	le	battement	que	je	viens	de	dire,	et	dont	je	pouvais
aisément	 compter	 les	 coups	 sans	me	 tâter	 le	pouls	ni	 toucher
mon	corps	de	mes	mains.	Ce	bruit	 interne	était	 si	 grand,	 qu'il
m'ôta	la	finesse	d'ouïe	que	j'avais	auparavant,	et	me	rendit	non
tout	à	fait	sourd	mais	dur	d'oreille,	comme	je	 le	suis	depuis	ce
temps-là.
On	 peut	 juger	 de	ma	 surprise	 et	 de	mon	 effroi.	 Je	me	 crus

mort	;	je	me	mis	au	lit	:	le	médecin	fut	appelé	;	je	lui	contai	mon
cas	 en	 frémissant	 et	 le	 jugeant	 sans	 remède.	 Je	 crois	 qu'il	 en
pensa	 de	 même	 ;	 mais	 il	 fit	 son	 métier.	 Il	 m'enfila	 de	 longs
raisonnements	 où	 je	 ne	 compris	 rien	 du	 tout	 ;	 puis	 en
conséquence	de	sa	sublime	théorie,	il	commença	in	anima	vili	la
cure	expérimentale	qu'il	lui	plut	de	tenter.	Elle	était	si	pénible,	si
dégoûtante,	et	opérait	si	peu,	que	je	m'en	lassai	bientôt	;	et	au
bout	 de	 quelques	 semaines,	 voyant	 que	 je	 n'étais	 ni	mieux	 ni
pis,	 je	 quittai	 le	 lit	 et	 repris	 ma	 vie	 ordinaire	 avec	 mon
battement	 d'artères	 et	 mes	 bourdonnements,	 qui,	 depuis	 ce
temps-là,	c'est-à-dire	depuis	trente	ans,	ne	m'ont	pas	quitté	une
minute.
J'avais	été	 jusqu'alors	grand	dormeur.	 La	 totale	privation	du

sommeil	 qui	 se	 joignit	 à	 tous	 ces	 symptômes,	 et	 qui	 les	 a
constamment	accompagnés	 jusqu'ici,	acheva	de	me	persuader
qu'il	 me	 restait	 peu	 de	 temps	 à	 vivre.	 Cette	 persuasion	 me
tranquillisa	 pour	 un	 temps	 sur	 le	 soin	 de	 guérir.	 Ne	 pouvant
prolonger	ma	 vie,	 je	 résolus	 de	 tirer	 du	 peu	 qu'il	m'en	 restait
tout	 le	 parti	 qu'il	 était	 possible	 ;	 et	 cela	 se	 pouvait	 par	 une
singulière	 faveur	 de	 la	 nature,	 qui,	 dans	 un	 état	 si	 funeste,



m'exemptait	des	douleurs	qu'il	semblait	devoir	m'attirer.	 J'étais
importuné	 de	 ce	 bruit,	 mais	 je	 n'en	 souffrais	 pas	 :	 il	 n'était
accompagné	 d'aucune	 autre	 incommodité	 habituelle	 que	 de
l'insomnie	 durant	 les	 nuits,	 et	 en	 tout	 temps	 d'une	 courte
haleine	 qui	 n'allait	 pas	 jusqu'à	 l'asthme	 et	 ne	 se	 faisait	 sentir
que	quand	je	voulais	courir	ou	agir	un	peu	fortement.
Cet	 accident	 qui	 devait	 tuer	 mon	 corps,	 ne	 tua	 que	 mes

passions,	 et	 j'en	 bénis	 le	 ciel	 chaque	 jour	 par	 l'heureux	 effet
qu'il	 produisit	 sur	 mon	 âme.	 Je	 puis	 bien	 dire	 que	 je	 ne
commençai	 de	 vivre	 que	 quand	 je	 me	 regardai	 comme	 un
homme	mort.	Donnant	leur	véritable	prix	aux	choses	que	j'allais
quitter,	 je	 commençai	 de	 m'occuper	 de	 soins	 plus	 nobles,
comme	par	anticipation	sur	ceux	que	 j'aurais	bientôt	à	 remplir
et	que	j'avais	fort	négligés	jusqu'alors.	J'avais	souvent	travesti	la
religion	à	ma	mode,	mais	 je	n'avais	 jamais	été	tout	à	fait	sans
religion.	Il	m'en	coûta	moins	de	revenir	à	ce	sujet,	si	triste	pour
tant	 de	 gens,	 mais	 si	 doux	 pour	 qui	 s'en	 fait	 un	 objet	 de
consolation	 et	 d'espoir.	 Maman	 me	 fut,	 en	 cette	 occasion,
beaucoup	 plus	 utile	 que	 tous	 les	 théologiens	 ne	me	 l'auraient
été.
Elle	 qui	 mettait	 toute	 chose	 en	 système[88],	 n'avait	 pas

manqué	 d'y	 mettre	 aussi	 la	 religion	 ;	 et	 ce	 système	 était
composé	d'idées	très	disparates,	les	unes	très	saines,	les	autres
très	folles,	de	sentiments	relatifs	à	son	caractère	et	de	préjugés
venus	 de	 son	 éducation.	 En	 général,	 les	 croyants	 font	 Dieu
comme	ils	sont	eux-mêmes	;	les	bons	le	font	bon,	les	méchants
le	 font	méchant	 ;	 les	dévots,	haineux	et	bilieux,	ne	voient	que
l'enfer,	parce	qu'ils	voudraient	damner	tout	le	monde	;	les	âmes
aimantes	et	douces	n'y	croient	guère	;	et	l'un	des	étonnements
dont	 je	 ne	 reviens	 point	 est	 de	 voir	 le	 bon	 Fénelon	 en	 parler
dans	 son	 Télémaque	 comme	 s'il	 y	 croyait	 tout	 de	 bon	 :	 mais
j'espère	qu'il	mentait	alors	;	car	enfin,	quelque	véridique	qu'on
soit,	 il	 faut	 bien	 mentir	 quelquefois	 quand	 on	 est	 évêque.
Maman	ne	mentait	pas	avec	moi	;	et	cette	âme	sans	fiel,	qui	ne
pouvait	 imaginer	 un	 Dieu	 vindicatif	 et	 toujours	 courroucé,	 ne
voyait	que	clémence	et	miséricorde	où	les	dévots	ne	voient	que



justice	 et	 punition.	 Elle	 disait	 souvent	 qu'il	 n'y	 aurait	 point	 de
justice	 en	 Dieu	 d'être	 juste	 envers	 nous,	 parce	 que,	 ne	 nous
ayant	pas	donné	ce	qu'il	faut	pour	l'être,	ce	serait	redemander
plus	qu'il	n'a	donné.	Ce	qu'il	y	avait	de	bizarre	était	que,	sans
croire	à	l'enfer,	elle	ne	laissait	pas	de	croire	au	purgatoire.	Cela
venait	de	ce	qu'elle	ne	savait	que	faire	des	âmes	des	méchants,
ne	pouvant	ni	les	damner	ni	les	mettre	avec	les	bons	jusqu'à	ce
qu'ils	 le	 fussent	devenus,	et	 il	 faut	avouer	qu'en	effet,	et	dans
ce	 monde	 et	 dans	 l'autre,	 les	 méchants	 sont	 toujours	 bien
embarrassants.
Autre	 bizarrerie.	 On	 voit	 que	 toute	 la	 doctrine	 du	 péché

originel	et	de	la	rédemption	est	détruite	par	ce	système,	que	la
base	 du	 christianisme	 vulgaire	 en	 est	 ébranlée,	 et	 que	 le
catholicisme	 au	 moins	 ne	 peut	 subsister.	 Maman,	 cependant,
était	bonne	catholique,	ou	prétendait	 l'être,	et	 il	est	sûr	qu'elle
le	 prétendait	 de	 très	 bonne	 foi.	 Il	 lui	 semblait	 qu'on	 expliquait
trop	littéralement	et	trop	durement	l'Écriture.	Tout	ce	qu'on	y	lit
des	tourments	éternels	lui	paraissait	comminatoire	ou	figuré.	La
mort	 de	 Jésus-Christ	 lui	 paraissait	 un	 exemple	 de	 charité
vraiment	divine	pour	apprendre	aux	hommes	à	aimer	Dieu	et	à
s'aimer	 entre	 eux	 de	 même.	 En	 un	 mot,	 fidèle	 à	 la	 religion
qu'elle	avait	embrassée,	elle	en	admettait	sincèrement	toute	la
profession	 de	 foi	 ;	 mais	 quand	 on	 venait	 à	 la	 discussion	 de
chaque	article,	 il	se	trouvait	qu'elle	croyait	tout	autrement	que
l'Église,	toujours	en	s'y	soumettant.
Elle	 avait	 là-dessus	 une	 simplicité	 de	 cœur,	 une	 franchise

plus	éloquente	que	des	ergoteries,	et	qui	souvent	embarrassait
jusqu'à	 son	 confesseur,	 car	 elle	 ne	 lui	 déguisait	 rien.	 Je	 suis
bonne	catholique,	lui	disait-elle,	je	veux	toujours	l'être	;	j'adopte
de	 toutes	 les	 puissances	 de	mon	 âme	 les	 décisions	 de	 Sainte
mère	Église.	Je	ne	suis	pas	maîtresse	de	ma	foi,	mais	je	le	suis
de	 ma	 volonté.	 Je	 la	 soumets	 sans	 réserve,	 et	 je	 veux	 tout
croire.	Que	me	demandez-vous	de	plus	?
Quand	 il	 n'y	 aurait	 point	 eu	 de	 morale	 chrétienne,	 je	 crois

qu'elle	 l'aurait	 suivie,	 tant	elle	s'adaptait	bien	à	son	caractère.
Elle	 faisait	 tout	 ce	 qui	 était	 ordonné	 ;	 mais	 elle	 l'eût	 fait	 de
même	 quand	 il	 n'aurait	 pas	 été	 ordonné.	 Dans	 les	 choses



indifférentes	elle	aimait	à	obéir,	et	s'il	ne	lui	eût	pas	été	permis,
prescrit	même,	de	 faire	gras,	elle	aurait	 fait	maigre	entre	Dieu
et	elle,	sans	que	la	prudence	eût	eu	besoin	d'y	entrer	pour	rien.
Mais	toute	cette	morale	était	subordonnée	aux	principes	de	M.
de	Tavel,	ou	plutôt	elle	prétendait	n'y	rien	voir	de	contraire.	Elle
eût	 couché	 tous	 les	 jours	 avec	 vingt	 hommes	 en	 repos	 de
conscience,	 et	 même	 sans	 en	 avoir	 plus	 de	 scrupule	 que	 de
désir.	 Je	 sais	 que	 force	 dévotes	 ne	 sont	 pas	 sur	 ce	 point	 plus
scrupuleuses	;	mais	 la	différence	est	qu'elles	sont	séduites	par
leurs	passions,	et	qu'elle	ne	l'était	que	par	ses	sophismes.	Dans
les	 conversations	 les	 plus	 touchantes,	 et	 j'ose	 dire	 les	 plus
édifiantes,	elle	fût	tombée	sur	ce	point	sans	changer	ni	d'air	ni
de	ton,	sans	se	croire	en	contradiction	avec	elle-même.	Elle	l'eût
même	 interrompue	au	besoin	pour	 le	 fait,	 et	 puis	 l'eût	 reprise
avec	 la	 même	 sérénité	 qu'auparavant	 :	 tant	 elle	 était
intimement	persuadée	que	tout	cela	n'était	qu'une	maxime	de
police	 sociale,	 dont	 toute	 personne	 sensée	 pouvait	 faire
l'interprétation,	 l'application,	 l'exception,	 selon	 l'esprit	 de	 la
chose,	 sans	 le	moindre	 risque	d'offenser	Dieu.	Quoique	 sur	 ce
point	 je	 ne	 fusse	 assurément	 pas	 de	 son	 avis,	 j'avoue	 que	 je
n'osais	le	combattre,	honteux	du	rôle	peu	galant	qu'il	m'eût	fallu
faire	pour	cela.	 J'aurais	bien	cherché	d'établir	 la	 règle	pour	 les
autres,	 en	 tâchant	 de	 m'en	 excepter	 ;	 mais,	 outre	 que	 son
tempérament	 prévenait	 assez	 l'abus	 de	 ses	 principes,	 je	 sais
qu'elle	n'était	pas	femme	à	prendre	le	change,	et	que	réclamer
l'exception	pour	moi	c'était	la	lui	laisser	pour	tous	ceux	qu'il	lui
plairait.	 Au	 reste,	 je	 compte	 ici	 par	 occasion	 cette
inconséquence	avec	 les	autres,	quoiqu'elle	ait	eu	 toujours	peu
d'effet	dans	sa	conduite,	et	qu'alors	elle	n'en	eût	point	du	tout	:
mais	 j'ai	promis	d'exposer	 fidèlement	ses	principes,	et	 je	veux
tenir	cet	engagement.	Je	reviens	à	moi.
Trouvant	en	elle	toutes	les	maximes	dont	j'avais	besoin	pour

garantir	mon	âme	des	 terreurs	 de	 la	mort	 et	 de	 ses	 suites,	 je
puisais	 avec	 sécurité	 dans	 cette	 source	 de	 confiance.	 Je
m'attachais	à	elle	plus	que	je	n'avais	jamais	fait	;	j'aurais	voulu
transporter	 tout	 en	 elle	 ma	 vie	 que	 je	 sentais	 prête	 à
m'abandonner.	De	ce	redoublement	d'attachement	pour	elle,	de



la	 persuasion	 qu'il	 me	 restait	 peu	 de	 temps	 à	 vivre,	 de	 ma
profonde	sécurité	sur	mon	sort	à	venir,	résultait	un	état	habituel
très	 calme,	 et	 sensuel	même,	 en	 ce	 qu'amortissant	 toutes	 les
passions	qui	 portent	 au	 loin	nos	 craintes	et	 nos	espérances,	 il
me	laissait	jouir	sans	inquiétude	et	sans	trouble	du	peu	de	jours
qui	 m'étaient	 laissés.	 Une	 chose	 contribuait	 à	 les	 rendre	 plus
agréables,	c'était	le	soin	de	nourrir	son	goût	pour	la	campagne
par	 tous	 les	 amusements	 que	 j'y	 pouvais	 rassembler.	 En	 lui
faisant	aimer	son	jardin,	sa	basse-cour,	ses	pigeons,	ses	vaches,
je	 m'affectionnais	 moi-même	 à	 tout	 cela	 ;	 et	 ces	 petites
occupations,	 qui	 remplissaient	 ma	 journée	 sans	 troubler	 ma
tranquillité,	me	valurent	mieux	que	 le	 lait	et	 tous	 les	 remèdes
pour	conserver	ma	pauvre	machine,	et	la	rétablir	même	autant
que	cela	se	pouvait.
Les	vendanges,	la	récolte	des	fruits,	nous	amusèrent	le	reste

de	 cette	 année,	 et	 nous	 attachèrent	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la	 vie
rustique,	au	milieu	des	bonnes	gens	dont	nous	étions	entourés.
Nous	 vîmes	 arriver	 l'hiver	 avec	 grand	 regret,	 et	 nous
retournâmes	 à	 la	 ville	 comme	nous	 serions	 allés	 en	 exil	 ;	moi
surtout,	qui,	doutant	de	 revoir	 le	printemps,	croyais	dire	adieu
pour	toujours	aux	Charmettes.	Je	ne	les	quittai	pas	sans	baiser
la	 terre	 et	 les	 arbres,	 et	 sans	 me	 retourner	 plusieurs	 fois	 en
m'en	 éloignant.	 Ayant	 quitté	 depuis	 longtemps	mes	 écolières,
ayant	perdu	le	goût	des	amusements	et	des	sociétés	de	la	ville,
je	ne	sortais	plus,	 je	ne	voyais	plus	personne,	excepté	Maman,
et	 M.	 Salomon,	 devenu	 depuis	 peu	 son	 médecin	 et	 le	 mien	 ;
honnête	 homme,	 homme	 d'esprit,	 grand	 cartésien,	 qui	 parlait
assez	 bien	 du	 système	 du	 monde,	 et	 dont	 les	 entretiens
agréables	 et	 instructifs	 me	 valurent	 mieux	 que	 toutes	 ses
ordonnances.	 Je	 n'ai	 jamais	 pu	 supporter	 ce	 sot	 et	 niais
remplissage	 des	 conversations	 ordinaires	 ;	 mais	 des
conversations	utiles	et	solides	m'ont	toujours	fait	grand	plaisir,
et	je	ne	m'y	suis	jamais	refusé.	Je	pris	beaucoup	de	goût	à	celle
de	M.	Salomon	;	il	me	semblait	que	j'anticipais	avec	lui	sur	ces
hautes	 connaissances	 que	mon	 âme	 allait	 acquérir	 quand	 elle
aurait	perdu	ses	entraves.	Ce	goût	que	j'avais	pour	lui	s'étendit
aux	sujets	qu'il	traitait,	et	je	commençai	de	rechercher	les	livres



qui	pouvaient	m'aider	à	le	mieux	entendre.	Ceux	qui	mêlaient	la
dévotion	 aux	 sciences	 m'étaient	 les	 plus	 convenables,	 tels
étaient	 particulièrement	 ceux	de	 l'Oratoire	 et	 de	Port-Royal.	 Je
me	mis	à	les	lire,	ou	plutôt	à	les	dévorer.	Il	m'en	tomba	dans	les
mains	un	du	P.	Lamy,	intitulé	:	Entretiens	sur	les	Sciences[89].
C'était	 une	 espèce	 d'introduction	 à	 la	 connaissance	 des	 livres
qui	en	traitent.	 Je	le	lus	et	relus	cent	fois	;	 je	résolus	d'en	faire
mon	guide.	Enfin	je	me	sentis	entraîné	peu	à	peu,	malgré	mon
état,	 ou	 plutôt	 par	 mon	 état,	 vers	 l'étude	 avec	 une	 force
irrésistible,	et	 tout	en	regardant	chaque	 jour	comme	le	dernier
de	mes	 jours,	 j'étudiais	 avec	 autant	 d'ardeur	 que	 si	 j'avais	 dû
toujours	 vivre.	On	 disait	 que	 cela	me	 faisait	 du	mal	 ;	 je	 crois,
moi,	que	cela	me	fit	du	bien,	et	non	seulement	à	mon	âme,	mais
à	 mon	 corps	 ;	 car	 cette	 application	 pour	 laquelle	 je	 me
passionnais	me	devint	si	délicieuse,	que,	ne	pensant	plus	à	mes
maux,	j'en	étais	beaucoup	moins	affecté.	Il	est	pourtant	vrai	que
rien	ne	me	procurait	un	soulagement	réel	;	mais,	n'ayant	pas	de
douleurs	vives,	 je	m'accoutumais	à	 languir,	à	ne	pas	dormir,	à
penser	 au	 lieu	 d'agir,	 et	 enfin	 à	 regarder	 le	 dépérissement
successif	et	 lent	de	ma	machine	comme	un	progrès	 inévitable
que	la	mort	seule	pouvait	arrêter.
Non	 seulement	 cette	 opinion	me	 détacha	 de	 tous	 les	 vains

soins	 de	 la	 vie,	 mais	 elle	 me	 délivra	 de	 l'importunité	 des
remèdes	 auxquels	 on	 m'avait	 jusqu'alors	 soumis	 malgré	 moi.
Salomon,	convaincu	que	ses	drogues	ne	pouvaient	me	sauver,
m'en	épargna	le	déboire,	et	se	contenta	d'amuser	la	douleur	de
ma	 pauvre	 Maman	 avec	 quelques-unes	 de	 ces	 ordonnances
indifférentes	qui	 leurrent	 l'espoir	du	malade	et	maintiennent	 le
crédit	du	médecin.	Je	quittai	l'étroit	régime	;	je	repris	l'usage	du
vin	et	tout	le	train	de	vie	d'un	homme	en	santé,	selon	la	mesure
de	mes	forces,	sobre	sur	 toute	chose,	mais	ne	m'abstenant	de
rien.	 Je	 sortis	 même,	 et	 recommençai	 d'aller	 voir	 mes
connaissances,	 surtout	 M.	 de	 Conzié,	 dont	 le	 commerce	 me
plaisait	fort.	Enfin,	soit	qu'il	me	parût	beau	d'apprendre	jusqu'à
ma	dernière	heure,	soit	qu'un	reste	d'espoir	de	vivre	se	cachât
au	 fond	de	mon	cœur,	 l'attente	de	 la	mort,	 loin	de	ralentir[90]



mon	 goût	 pour	 l'étude,	 semblait	 l'animer,	 et	 je	 me	 pressais
d'amasser	un	peu	d'acquis	pour	l'autre	monde,	comme	si	j'avais
cru	n'y	avoir	que	celui	que	j'aurais	emporté.	Je	pris	en	affection
la	 boutique	 d'un	 libraire	 appelé	 Bouchard,	 où	 se	 rendaient
quelques	gens	de	lettres	;	et	le	printemps	que	j'avais	cru	ne	pas
revoir	 étant	 proche,	 je	 m'assortis	 de	 quelques	 livres	 pour	 les
Charmettes,	en	cas	que	j'eusse	le	bonheur	d'y	retourner.
J'eus	ce	bonheur,	et	 j'en	profitai	de	mon	mieux.	La	joie	avec

laquelle	 je	vis	 les	premiers	bourgeons	est	 inexprimable.	Revoir
le	printemps	était	pour	moi	 ressusciter	en	paradis.	À	peine	 les
neiges	 commençaient	 à	 fondre	 que	 nous	 quittâmes	 notre
cachot,	et	nous	fûmes	assez	tôt	aux	Charmettes	pour	y	avoir	les
prémices	 du	 rossignol.	 Dès	 lors	 je	 ne	 crus	 plus	 mourir,	 et
réellement	 il	 est	 singulier	 que	 je	 n'ai	 jamais	 fait	 de	 grandes
maladies	à	la	campagne.	J'y	ai	beaucoup	souffert,	mais	je	n'y	ai
jamais	 été	 alité.	 Souvent,	 j'ai	 dit,	 me	 sentant	 plus	 mal	 qu'à
l'ordinaire	 :	Quand	vous	me	verrez	prêt	à	mourir,	portez-moi	à
l'ombre	d'un	chêne,	je	vous	promets	que	j'en	reviendrai.
Quoique	 faible,	 je	 repris	 mes	 fonctions	 champêtres,	 mais

d'une	manière	proportionnée	à	mes	forces.	J'eus	un	vrai	chagrin
de	ne	pouvoir	faire	le	jardin	tout	seul	;	mais	quand	j'avais	donné
six	coups	de	bêche,	j'étais	hors	d'haleine,	la	sueur	me	ruisselait,
je	 n'en	 pouvais	 plus.	 Quand	 j'étais	 baissé,	 mes	 battements
redoublaient,	et	le	sang	me	montait	à	la	tête	avec	tant	de	force,
qu'il	fallait	bien	vite	me	redresser.	Contraint	de	me	borner	à	des
soins	moins	fatigants,	je	pris	entre	autres	celui	du	colombier,	et
je	 m'y	 affectionnai	 si	 fort,	 que	 j'y	 passais	 souvent	 plusieurs
heures	de	suite	sans	m'ennuyer	un	moment.	Le	pigeon	est	fort
timide	 et	 difficile	 à	 apprivoiser.	 Cependant	 je	 vins	 à	 bout
d'inspirer	 aux	 miens	 tant	 de	 confiance,	 qu'ils	 me	 suivaient
partout,	et	se	laissaient	prendre	quand	je	voulais.	Je	ne	pouvais
paraître	au	jardin	ni	dans	la	cour	sans	en	avoir	à	l'instant	deux
ou	trois	sur	les	bras,	sur	la	tête,	et	enfin,	malgré	le	plaisir	que	j'y
prenais,	ce	cortège	me	devint	si	 incommode,	que	 je	 fus	obligé
de	leur	ôter	cette	familiarité.	J'ai	toujours	pris	un	singulier	plaisir
à	 apprivoiser	 les	 animaux,	 surtout	 ceux	 qui	 sont	 craintifs	 et
sauvages.	 Il	 me	 paraissait	 charmant	 de	 leur	 inspirer	 une



confiance	 que	 je	 n'ai	 jamais	 trompée.	 Je	 voulais	 qu'ils
m'aimassent	en	liberté.
J'ai	 dit	 que	 j'avais	 apporté	 des	 livres	 ;	 j'en	 fis	 usage,	 mais

d'une	manière	moins	 propre	 à	m'instruire	 qu'à	m'accabler.	 La
fausse	idée	que	j'avais	des	choses	me	persuadait	que	pour	lire
un	 livre	 avec	 fruit	 il	 fallait	 avoir	 toutes	 les	 connaissances	 qu'il
supposait,	 bien	 éloigné	 de	 penser	 que	 souvent	 l'auteur	 ne	 les
avait	 pas	 lui-même,	 et	 qu'il	 les	 puisait	 dans	 d'autres	 livres	 à
mesure	qu'il	en	avait	besoin.	Avec	cette	folle	idée,	j'étais	arrêté
à	 chaque	 instant,	 forcé	 de	 courir	 incessamment	 d'un	 livre	 à
l'autre,	 et	 quelquefois	 avant	 d'être	 à	 la	 dixième	page	de	 celui
que	 je	voulais	étudier,	 il	m'eût	 fallu	épuiser	des	bibliothèques.
Cependant	je	m'obstinai	si	bien	à	cette	extravagante	méthode,
que	j'y	perdis	un	temps	infini,	et	faillis	à	me	brouiller	la	tête	au
point	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 ni	 rien	 voir	 ni	 rien	 savoir.
Heureusement	 je	m'aperçus	que	 j'enfilais	une	 fausse	 route	qui
m'égarait	dans	un	 labyrinthe	 immense,	et	 j'en	sortis	avant	d'y
être	tout	à	fait	perdu.
Pour	peu	qu'on	ait	un	vrai	goût	pour	les	sciences,	la	première

chose	qu'on	sent	en	s'y	livrant,	c'est	leur	liaison,	qui	fait	qu’elles
s’attirent,	 s'aident,	 s'éclairent	 mutuellement,	 et	 que	 l'une	 ne
peut	 se	 passer	 de	 l'autre.	 Quoique	 l'esprit	 humain	 ne	 puisse
suffire	à	toutes,	et	qu'il	en	faille	toujours	préférer	une	comme	la
principale,	si	l'on	n'a	quelque	notion	des	autres,	dans	la	sienne
même	on	 se	 trouve	 souvent	 dans	 l'obscurité.	 Je	 sentis	 que	 ce
que	 j'avais	 entrepris	 était	 bon	 et	 utile	 en	 lui-même,	 qu'il	 n'y
avait	que	la	méthode	à	changer.	Prenant	d'abord	l'encyclopédie,
j'allais	la	divisant	dans	ses	branches.	Je	vis	qu'il	fallait	faire	tout
le	contraire,	les	prendre	chacune	séparément,	et	les	poursuivre
chacune	à	part[91]	jusqu'au	point	où	elles	se	réunissent.	Ainsi	je
revins	à	la	synthèse	ordinaire,	mais	j'y	revins	en	homme	qui	sait
ce	 qu'il	 fait.	 La	 méditation	 me	 tenait	 en	 cela	 lieu	 de
connaissance	 et	 une	 réflexion	 très	 naturelle	 aidait	 à	 me	 bien
guider.	Soit	que	je	vécusse	ou	que	je	mourusse,	je	n'avais	point
de	 temps	à	perdre.	Ne	 rien	savoir	à	près	de	vingt-cinq	ans,	et
vouloir	tout	apprendre,	c'est	s'engager	à	bien	mettre	le	temps	à



profit.	Ne	sachant	à	quel	point	le	sort	ou	la	mort	pouvait	arrêter
mon	 zèle,	 je	 voulais	 à	 tout	 événement	 acquérir	 des	 idées	 de
toutes	choses,	tant	pour	sonder	mes	dispositions	naturelles	que
pour	 juger	 par	 moi-même	 de	 ce	 qui	 méritait	 le	 mieux	 d'être
cultivé.
Je	 trouvai	 dans	 l'exécution	 de	 ce	 plan	 un	 autre	 avantage

auquel	je	n'avais	pas	pensé,	celui	de	mettre	beaucoup	de	temps
à	profit.	Il	faut	que	je	ne	sois	pas	né	pour	l'étude,	car	une	longue
application	 me	 fatigue	 à	 tel	 point	 qu'il	 m'est	 impossible	 de
m'occuper	 demi-heure	 de	 suite	 avec	 force	 du	 même	 sujet,
surtout	 en	 suivant	 les	 idées	 d'autrui	 ;	 car	 il	 m'est	 arrivé
quelquefois	de	me	livrer	plus	longtemps	aux	miennes,	et	même
avec	assez	de	succès.	Quand	j'ai	suivi	durant	quelques	pages	un
auteur	qu'il	faut	lire	avec	application,	mon	esprit	l'abandonne	et
se	 perd	 dans	 les	 nuages.	 Si	 je	 m'obstine,	 je	 m'épuise
inutilement	 ;	 les	 éblouissements	me	 prennent,	 je	 ne	 vois	 plus
rien.	Mais	 que	 des	 sujets	 différents	 se	 succèdent,	même	 sans
interruption,	l'un	me	délasse	de	l'autre,	et	sans	avoir	besoin	de
relâche,	 je	 les	 suis	 plus	 aisément.	 Je	 mis	 à	 profit	 cette
observation	 dans	 mon	 plan	 d'études,	 et	 je	 les	 entremêlai
tellement,	 que	 je	 m'occupais	 tout	 le	 jour,	 et	 ne	 me	 fatiguais
jamais.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 soins	 champêtres	 et	 domestiques
faisaient	des	diversions	utiles	;	mais	dans	ma	ferveur	croissante,
je	trouvai	bientôt	le	moyen	d'en	ménager	encore	le	temps	pour
l'étude,	et	de	m'occuper	à	 la	fois	de	deux	choses,	sans	songer
que	chacune	en	allait	moins	bien.
Dans	tant	de	menus	détails	qui	me	charment	et	dont	j'excède

souvent	mon	lecteur,	je	mets	pourtant	une	discrétion	dont	il	ne
se	 douterait	 guère,	 si	 je	 n'avais	 soin	 de	 l'en	 avertir.	 Ici,	 par
exemple,	 je	me	rappelle	avec	délices	 tous	 les	différents	essais
que	je	fis	pour	distribuer	mon	temps	de	façon	que	j'y	trouvasse
à	la	fois	autant	d'agrément	et	d'utilité	qu'il	était	possible	;	et	je
puis	dire	que	ce	temps	où	je	vivais	dans	la	retraite,	et	toujours
malade,	fut	celui	de	ma	vie	où	je	fus	le	moins	oisif	et	 le	moins
ennuyé.	Deux	ou	trois	mois	se	passèrent	ainsi	à	tâter	 la	pente
de	mon	esprit,	et	à	jouir,	dans	la	plus	belle	saison	de	l'année,	et
dans	un	lieu	qu'elle	rendait	enchanté,	du	charme	de	la	vie	dont



je	sentais	si	bien	 le	prix,	de	celui	d'une	société	aussi	 libre	que
douce,	si	l'on	peut	donner	le	nom	de	société	à	une	aussi	parfaite
union,	et	de	celui	des	belles	connaissances	que	je	me	proposais
d'acquérir	 ;	 car	 c'était	 pour	 moi	 comme	 si	 je	 les	 avais	 déjà
possédées,	 ou	 plutôt	 c'était	 mieux	 encore,	 puisque	 le	 plaisir
d'apprendre	entrait	pour	beaucoup	dans	mon	bonheur.
Il	 faut	 passer	 sur	 ces	 essais,	 qui	 tous	 étaient	 pour	moi	 des

jouissances,	 mais	 trop	 simples	 pour	 pouvoir	 être	 expliquées.
Encore	un	coup,	le	vrai	bonheur	ne	se	décrit	pas,	il	se	sent,	et	se
sent	d'autant	mieux	qu'il	peut	le	moins	se	décrire,	parce	qu'il	ne
résulte	 pas	 d'un	 recueil	 de	 faits,	 mais	 qu'il	 est	 un	 état
permanent.	 Je	me	 répète	 souvent,	mais	 je	me	 répéterais	 bien
davantage	si	je	disais	la	même	chose	autant	de	fois	qu'elle	me
vient	 dans	 l'esprit.	 Quand	 enfin	 mon	 train	 de	 vie,	 souvent
changé,	eut	pris	un	cours	uniforme,	voici	à	peu	près	quelle	en
fut	la	distribution.

Je	me	levais	tous	les	matins	avant	le	soleil.	Je	montais	par	un
verger	voisin	dans	un	très	joli	chemin	qui	était	au-dessus	de	la
vigne,	 et	 suivait	 la	 côte	 jusqu'à	 Chambéry.	 Là,	 tout	 en	 me
promenant,	je	faisais	ma	prière	qui	ne	consistait	pas	en	un	vain
balbutiement	 de	 lèvres,	 mais	 dans	 une	 sincère	 élévation	 de
cœur	 à	 l'auteur	 de	 cette	 aimable	 nature	 dont	 les	 beautés
étaient	 sous	 mes	 yeux.	 Je	 n'ai	 jamais	 aimé	 à	 prier	 dans	 la



chambre	;	il	me	semble	que	les	murs	et	tous	ces	petits	ouvrages
des	 hommes	 s'interposent	 entre	 Dieu	 et	 moi.	 J'aime	 à	 le
contempler	dans	ses	œuvres	tandis	que	mon	cœur	s'élève	à	lui.
Mes	prières	étaient	pures,	je	puis	le	dire,	et	dignes	par	là	d'être
exaucées.	 Je	 ne	 demandais	 pour	 moi,	 et	 pour	 celle	 dont	 mes
vœux	 ne	 me	 séparaient	 jamais,	 qu'une	 vie	 innocente	 et
tranquille,	exempte	du	vice,	de	la	douleur,	des	pénibles	besoins,
la	mort	des	justes	et	leur	sort	dans	l'avenir.	Du	reste	cet	acte	se
passait	 plus	 en	 admiration	 et	 en	 contemplation	 qu'en
demandes,	 et	 je	 savais	 qu'auprès	 du	 dispensateur	 des	 vrais
biens	 le	 meilleur	 moyen	 d'obtenir	 ceux	 qui	 nous	 sont
nécessaires	 est	moins	 de	 les	 demander	 que	 de	 les	mériter.	 Je
revenais	en	me	promenant	par	un	assez	grand	 tour,	 occupé	à
considérer	 avec	 intérêt	 et	 volupté	 les	 objets	 champêtres	 dont
j'étais	 environné,	 les	 seuls	 dont	 l'œil	 et	 le	 cœur	 ne	 se	 lassent
jamais.	Je	regardais	de	loin	s'il	était	jour	chez	Maman	:	quand	je

voyais	 son	 contrevent	 ouvert,	 je	 tressaillais	 de	 joie[92]	 et
j'accourais.	 S'il	 était	 fermé,	 j'entrais	 au	 jardin	 en	 attendant
qu'elle	fût	éveillée,	m'amusant	à	repasser	ce	que	j'avais	appris
la	 veille,	 ou	 à	 jardiner.	 Le	 contrevent	 s'ouvrait,	 j'allais
l'embrasser	dans	son	 lit,	souvent	encore	à	moitié	endormie,	et
cet	embrassement	aussi	pur	que	tendre	tirait	de	son	innocence
même	un	charme	qui	n'est	jamais	joint	à	la	volupté	des	sens.
Nous	déjeunions	ordinairement	avec	du	café	au	lait.	C'était	le

temps	de	la	journée	où	nous	étions	le	plus	tranquilles,	où	nous
causions	le	plus	à	notre	aise.	Ces	séances,	pour	l'ordinaire	assez
longues,	 m'ont	 laissé	 un	 goût	 vif	 pour	 les	 déjeuners,	 et	 je
préfère	 infiniment	 l'usage	 d'Angleterre	 et	 de	 Suisse,	 où	 le
déjeuner	est	un	vrai	repas	qui	rassemble	tout	le	monde,	à	celui
de	France,	où	chacun	déjeune	seul	dans	sa	chambre,	ou	le	plus
souvent	ne	déjeune	point	du	tout.	Après	une	heure	ou	deux	de
causerie,	j'allais	à	mes	livres	jusqu'au	dîner.	Je	commençais	par
quelque	 livre	de	philosophie,	 comme	 la	Logique	 de	 Port-Royal,
l'Essai	 de	 Locke,	 Malebranche,	 Leibnitz,	 Descartes,	 etc.	 Je
m'aperçus	 bientôt	 que	 tous	 ces	 auteurs	 étaient	 entre	 eux	 en
contradiction	 presque	 perpétuelle,	 et	 je	 formai	 le	 chimérique



projet	de	les	accorder,	qui	me	fatigua	beaucoup	et	me	fit	perdre
bien	du	 temps.	 Je	me	brouillais	 la	 tête,	 et	 je	 n'avançais	 point.
Enfin,	 renonçant	 encore	 à	 cette	 méthode,	 j'en	 pris	 une
infiniment	meilleure,	et	à	laquelle	j'attribue	tout	le	progrès	que
je	 puis	 avoir	 fait,	 malgré	 mon	 défaut	 de	 capacité	 ;	 car	 il	 est
certain	 que	 j'en	 eus	 toujours	 fort	 peu	 pour	 l'étude.	 En	 lisant
chaque	auteur,	 je	me	fis	une	 loi	d'adopter	et	suivre	toutes	ses
idées	 sans	 y	 mêler	 les	 miennes	 ni	 celles	 d'un	 autre,	 et	 sans
jamais	disputer	avec	lui.	 Je	me	dis	:	Commençons	par	me	faire
un	 magasin	 d'idées,	 vraies	 ou	 fausses,	 mais	 nettes,	 en
attendant	 que	ma	 tête	 en	 soit	 assez	 fournie	 pour	 pouvoir	 les
comparer	et	choisir.	Cette	méthode	n'est	pas	sans	inconvénient,
je	 le	 sais,	mais	 elle	m'a	 réussi	 dans	 l'objet	 de	m'instruire.	 Au
bout	de	quelques	années	passées	à	ne	penser	exactement	que
d'après	 autrui,	 sans	 réfléchir	 pour	 ainsi	 dire	 et	 presque	 sans
raisonner,	je	me	suis	trouvé	un	assez	grand	fonds	d'acquis	pour
me	 suffire	 à	 moi-même,	 et	 penser	 sans	 le	 secours	 d'autrui.
Alors,	quand	les	voyages	et	les	affaires	m'ont	ôté	les	moyens	de
consulter	les	livres,	je	me	suis	amusé	à	repasser	et	comparer	ce
que	j'avais	lu,	à	peser	chaque	chose	à	la	balance	de	la	raison,	et
à	 juger	 quelquefois	mes	maîtres.	 Pour	 avoir	 commencé	 tard	 à
mettre	 en	 exercice	 ma	 faculté	 judiciaire,	 je	 n'ai	 pas	 trouvé
qu'elle	eût	perdu	sa	vigueur	 ;	et	quand	 j'ai	publié	mes	propres
idées,	on	ne	m'a	pas	accusé	d'être	un	disciple	servile	et	de	jurer
in	verba	magistri.
Je	passais	de	là	à	la	géométrie	élémentaire	;	car	je	n'ai	jamais

été	 plus	 loin,	 m'obstinant	 à	 vouloir	 vaincre	 mon	 peu	 de
mémoire,	à	force	de	revenir	cent	et	cent	fois	sur	mes	pas	et	de
recommencer	incessamment	la	même	marche.	Je	ne	goûtai	pas
celle	d'Euclide,	qui	cherche	plutôt	la	chaîne	des	démonstrations
que	la	liaison	des	idées	;	je	préférai	la	géométrie	du	P.	Lami,	qui
dès	lors	devint	un	de	mes	auteurs	favoris,	et	dont	je	relis	encore
avec	plaisir	les	ouvrages.	L'algèbre	suivait,	et	ce	fut	toujours	le
P.	Lami	que	je	pris	pour	guide.	Quand	je	fus	plus	avancé,	je	pris
la	Science	du	calcul	du	P.	Reyneau,	puis	son	Analyse	démontrée,
que	 je	 n'ai	 fait	 qu'effleurer.	 Je	 n'ai	 jamais	 été	 assez	 loin	 pour
bien	sentir	 l'application	de	l'algèbre	à	la	géométrie.	 Je	n'aimais



point	 cette	 manière	 d'opérer	 sans	 voir	 ce	 qu'on	 fait,	 et	 il	 me
semblait	 que	 résoudre	 un	 problème	 de	 géométrie	 par	 les
équations,	 c'était	 jouer	 un	 air	 en	 tournant	 une	 manivelle.	 La
première	 fois	 que	 je	 trouvai	 par	 le	 calcul	 que	 le	 carré	 d'un
binôme	était	composé	du	carré	de	chacune	de	ses	parties,	et	du
double	 produit	 de	 l'une	 par	 l'autre,	 malgré	 la	 justesse	 de	 ma
multiplication,	 je	n'en	voulus	 rien	croire	 jusqu'à	ce	que	 j'eusse
fait	 la	figure.	Ce	n'était	pas	que	je	n'eusse	un	grand	goût	pour
l'algèbre	 en	 n'y	 considérant	 que	 la	 quantité	 abstraite	 ;	 mais
appliquée	à	 l'étendue,	 je	voulais	voir	 l'opération	sur	 les	 lignes,
autrement	je	n'y	comprenais	plus	rien.
Après	cela	venait	le	latin.	C'était	mon	étude	la	plus	pénible	et

dans	 laquelle	 je	 n'ai	 jamais	 fait	 de	 grands	 progrès.	 Je	me	mis
d'abord	à	 la	méthode	 latine	de	Port-Royal,	mais	sans	 fruit.	Ces
vers	 ostrogoths	 me	 faisaient	 mal	 au	 cœur,	 et	 ne	 pouvaient
entrer	dans	mon	oreille.	Je	me	perdais	dans	ces	foules	de	règles,
et	en	apprenant	la	dernière	j'oubliais	tout	ce	qui	avait	précédé.
Une	 étude	 de	 mots	 n'est	 pas	 ce	 qu'il	 faut	 à	 un	 homme	 sans
mémoire,	 et	 c'était	 précisément	 pour	 forcer	 ma	 mémoire	 à
prendre	de	la	capacité	que	je	m'obstinais	à	cette	étude.	Il	fallut
l'abandonner	 à	 la	 fin.	 J'entendais	 assez	 la	 construction	 pour
pouvoir	 lire	un	auteur	facile,	à	l'aide	d'un	dictionnaire.	Je	suivis
cette	 route,	 et	 je	 m'en	 trouvai	 bien.	 Je	 m'appliquai	 à	 la
traduction,	 non	 par	 écrit,	 mais	 mentale,	 et	 je	 m'en	 tins	 là.	 À
force	 de	 temps	 et	 d'exercice,	 je	 suis	 parvenu	 à	 lire	 assez
couramment	 les	auteurs	 latins,	mais	 jamais	à	pouvoir	ni	parler
ni	 écrire	 dans	 cette	 langue	 ;	 ce	 qui	 m'a	 souvent	 mis	 dans
l'embarras	quand	je	me	suis	trouvé,	je	ne	sais	comment,	enrôlé
parmi	les	gens	de	lettres.	Un	autre	inconvénient,	conséquent	à
cette	manière	d'apprendre,	est	que	je	n'ai	jamais	su	la	prosodie,
encore	moins	les	règles	de	la	versification.	Désirant	pourtant	de
sentir	l'harmonie	de	la	langue	en	vers	et	en	prose,	j'ai	fait	bien
des	 efforts	 pour	 y	 parvenir	 ;	mais	 je	 suis	 convaincu	 que	 sans
maître	cela	est	presque	impossible.	Ayant	appris	la	composition
du	 plus	 facile	 de	 tous	 les	 vers,	 qui	 est	 l'hexamètre,	 j'eus	 la
patience	 de	 scander	 presque	 tout	 Virgile,	 et	 d'y	 marquer	 les
pieds	et	la	quantité	;	puis,	quand	j'étais	en	doute	si	une	syllabe



était	 longue	ou	brève,	c'était	mon	Virgile	que	 j'allais	consulter.
On	sent	que	cela	me	 faisait	 faire	bien	des	 fautes,	à	cause	des
altérations	permises	par	les	règles	de	la	versification.	Mais	s'il	y
a	 de	 l'avantage	 à	 étudier	 seul,	 il	 y	 a	 aussi	 de	 grands
inconvénients,	 et	 surtout	 une	 peine	 incroyable.	 Je	 sais	 cela
mieux	que	qui	que	ce	soit.
Avant	midi	je	quittais	mes	livres,	et	si	le	dîner	n'était	pas	prêt,

j'allais	faire	visite	à	mes	amis	les	pigeons,	ou	travailler	au	jardin
en	attendant	l'heure.
Quand	 je	 m'entendais	 appeler,	 j'accourais	 fort	 content	 et

muni	d'un	grand	appétit	 ;	car,	c'est	encore	une	chose	à	noter,
que,	quelque	malade	que	je	puisse	être,	l'appétit	ne	me	manque
jamais.	 Nous	 dînions	 très	 agréablement,	 en	 causant	 de	 nos
affaires,	 en	 attendant	 que	 Maman	 pût	 manger.	 Deux	 ou	 trois
fois	 la	 semaine,	 quand	 il	 faisait	 beau,	 nous	 allions	 derrière	 la
maison	 prendre	 le	 café	 dans	 un	 cabinet	 frais	 et	 touffu,	 que
j'avais	garni	de	houblon,	et	qui	nous	faisait	grand	plaisir	durant
la	 chaleur	 ;	 nous	 passions	 là	 une	 petite	 heure	 à	 visiter	 nos
légumes,	nos	fleurs,	à	des	entretiens	relatifs	à	notre	manière	de

vivre,	 et	 qui	 nous	 en	 faisaient	 mieux	 goûter	 la	 douceur[93].
J'avais	une	autre	petite	famille	au	bout	du	jardin	:	c'étaient	des
abeilles.	 Je	 ne	 manquais	 guère,	 et	 souvent	 Maman	 avec	 moi,
d'aller	 leur	 rendre	 visite	 ;	 je	 m'intéressais	 beaucoup	 à	 leur
ouvrage,	 je	 m'amusais	 infiniment	 à	 les	 voir	 revenir	 de	 la
picorée,	 leurs	 petites	 cuisses	 quelquefois	 si	 chargées	 qu'elles
avaient	 peine	 à	 marcher.	 Les	 premiers	 jours	 la	 curiosité	 me
rendit	 indiscret,	et	elles	me	piquèrent	deux	ou	trois	 fois	 ;	mais
ensuite	nous	fîmes	si	bien	connaissance,	que	quelque	près	que
je	 vinsse,	 elles	 me	 laissaient	 faire,	 et	 quelque	 pleines	 que
fussent	 les	 ruches	 prêtes	 à	 jeter	 leur	 essaim,	 j'en	 étais
quelquefois	entouré,	j'en	avais	sur	les	mains,	sur	le	visage	sans
qu'aucune	 me	 piquât	 jamais.	 Tous	 les	 animaux	 se	 défient	 de
l'homme,	et	n'ont	pas	 tort	 :	mais	sont-ils	sûrs	une	 fois	qu'il	ne
leur	 veut	pas	nuire,	 leur	 confiance	devient	 si	 grande	qu'il	 faut
être	plus	que	barbare	pour	en	abuser.
Je	retournais	à	mes	livres	:	mais	mes	occupations	de	l'après-



midi	devaient	moins	porter	le	nom	de	travail	et	d'étude	que	de
récréation	 et	 d'amusement.	 Je	 n'ai	 jamais	 pu	 supporter
l'application	 du	 cabinet	 après	 mon	 dîner,	 et	 en	 général	 toute
peine	 me	 coûte	 durant	 la	 chaleur	 du	 jour.	 Je	 m'occupais
pourtant,	 mais	 sans	 gêne	 et	 presque	 sans	 règle,	 à	 lire	 sans
étudier.	 La	 chose	 que	 je	 suivais	 le	 plus	 exactement	 était
l'histoire	 et	 la	 géographie,	 et	 comme	 cela	 ne	 demandait	 point
de	 contention	 d'esprit,	 j'y	 fis	 autant	 de	 progrès	 que	 le
permettait	mon	peu	de	mémoire.	Je	voulus	étudier	le	P.	Pétau,	et
je	m'enfonçai	dans	les	ténèbres	de	la	chronologie	;	mais	 je	me
dégoûtai	 de	 la	 partie	 critique	 qui	 n'a	 ni	 fond	 ni	 rive,	 et	 je
m'affectionnai	par	préférence	à	l'exacte	mesure	des	temps	et	à
la	marche	des	corps	célestes.	 J'aurais	même	pris	du	goût	pour
l'astronomie	 si	 j'avais	 eu	 des	 instruments,	 mais	 il	 fallut	 me
contenter	 de	 quelques	 éléments	 pris	 dans	 des	 livres,	 et	 de
quelques	 observations	 grossières	 faites	 avec	 une	 lunette
d'approche,	 seulement	 pour	 connaître	 la	 situation	 générale	 du
ciel	:	car	ma	vue	courte	ne	me	permet	pas	de	distinguer,	à	yeux
nus,	assez	nettement	 les	astres.	 Je	me	rappelle	à	ce	sujet	une
aventure	dont	le	souvenir	m'a	souvent	fait	rire.	J'avais	acheté	un
planisphère	 céleste	 pour	 étudier	 les	 constellations.	 J'avais
attaché	ce	planisphère	sur	un	châssis,	et	les	nuits	où	le	ciel	était
serein,	 j'allais	 dans	 le	 jardin	 poser	 mon	 châssis	 sur	 quatre
piquets	 de	 ma	 hauteur,	 le	 planisphère	 tourné	 en	 dessous,	 et
pour	l'éclairer	sans	que	le	vent	soufflât	ma	chandelle,	je	la	mis
dans	un	seau	à	terre	entre	 les	quatre	piquets	 ;	puis,	regardant
alternativement	le	planisphère	avec	mes	yeux	et	les	astres	avec
ma	 lunette,	 je	m'exerçais	à	connaître	 les	étoiles	et	à	discerner
les	 constellations.	 Je	 crois	avoir	dit	 que	 le	 jardin	de	M.	Noëray
était	en	terrasse	;	on	voyait	du	chemin	tout	ce	qui	s'y	faisait.	Un
soir,	 des	 paysans	 passant	 assez	 tard	 me	 virent	 dans	 un
grotesque	 équipage	 occupé	 à	 mon	 opération.	 La	 lueur	 qui
donnait	 sur	 mon	 planisphère,	 et	 dont	 ils	 ne	 voyaient	 pas	 la
cause	 parce	 que	 la	 lumière	 était	 cachée	 à	 leurs	 yeux	 par	 les
bords	du	seau,	ces	quatre	piquets,	ce	grand	papier	barbouillé	de
figures,	ce	cadre,	et	le	jeu	de	ma	lunette,	qu'ils	voyaient	aller	et
venir,	donnaient	à	cet	objet	un	air	de	grimoire	qui	 les	effraya.



Ma	parure	n'était	pas	propre	à	les	rassurer	;	un	chapeau	clabaud
par-dessus	 mon	 bonnet,	 et	 un	 pet-en-l'air	 ouaté	 de	 Maman
qu'elle	m'avait	obligé	de	mettre,	offraient	à	 leurs	yeux	 l'image
d'un	 vrai	 sorcier,	 et	 comme	 il	 était	 près	 de	 minuit,	 ils	 ne
doutèrent	point	que	ce	ne	fût	le	commencement	du	sabbat.	Peu
curieux	 d'en	 voir	 davantage,	 ils	 se	 sauvèrent	 très	 alarmés,
éveillèrent	leurs	voisins	pour	leur	conter	leur	vision,	et	l'histoire
courut	 si	 bien,	 que	 dès	 le	 lendemain	 chacun	 sut	 dans	 le
voisinage	que	le	sabbat	se	tenait	chez	M.	Noëray.	Je	ne	sais	ce
qu'eût	 produit	 enfin	 cette	 rumeur,	 si	 l'un	des	paysans,	 témoin
de	mes	conjurations,	n'en	eût	 le	même	 jour	porté	sa	plainte	à
deux	Jésuites	qui	venaient	nous	voir,	et	qui	sans	savoir	de	quoi	il
s'agissait,	 les	 désabusèrent	 par	 provision.	 Ils	 nous	 contèrent
l'histoire	 ;	 je	 leur	 en	 dis	 la	 cause,	 et	 nous	 rîmes	 beaucoup.
Cependant	 il	 fut	 résolu,	 crainte	 de	 récidive,	 que	 j'observerais
désormais	 sans	 lumière,	 et	 que	 j'irais	 consulter	 le	 planisphère
dans	 la	 maison.	 Ceux	 qui	 ont	 lu,	 dans	 les	 Lettres	 de	 la
Montagne,	 ma	 magie	 de	 Venise	 trouveront,	 je	 m'assure,	 que
j'avais	 de	 longue	 main	 une	 grande	 vocation	 pour	 être

sorcier[94].

Tel	 était	mon	 train	 de	 vie	 aux	 Charmettes	 quand	 je	 n'étais
occupé	d'aucuns	 soins	 champêtres	 ;	 car	 ils	 avaient	 toujours	 la



préférence,	 et	 dans	 ce	 qui	 n'excédait	 pas	 mes	 forces,	 je
travaillais	comme	un	paysan	;	mais	il	est	vrai	que	mon	extrême
faiblesse	ne	me	laissait	guère	alors	sur	cet	article	que	le	mérite
de	 la	 bonne	 volonté.	 D'ailleurs	 je	 voulais	 faire	 à	 la	 fois	 deux
ouvrages,	 et	 par	 cette	 raison	 je	 n'en	 faisais	 bien	 aucun.	 Je
m'étais	mis	dans	la	tête	de	me	donner	par	force	de	la	mémoire	;
je	m'obstinais	à	vouloir	beaucoup	apprendre	par	cœur.	Pour	cela
je	 portais	 toujours	 avec	 moi	 quelque	 livre	 qu'avec	 une	 peine
incroyable	 j'étudiais	 et	 repassais	 tout	 en	 travaillant.	 Je	 ne	 sais
pas	comment	l'opiniâtreté	de	ces	vains	et	continuels	efforts	ne
m'a	 pas	 enfin	 rendu	 stupide.	 Il	 faut	 que	 j'aie	 appris	 et	 rappris
bien	 vingt	 fois	 les	 églogues	 de	 Virgile,	 dont	 je	 ne	 sais	 pas	 un
seul	mot.	 J'ai	 perdu	 ou	 dépareillé	 des	multitudes	 de	 livres	 par
l'habitude	 que	 j'avais	 d'en	 porter	 partout	 avec	 moi,	 au
colombier,	 au	 jardin,	 au	 verger,	 à	 la	 vigne.	 Occupé	 d'autre
chose,	 je	 posais	mon	 livre	 au	 pied	 d'un	 arbre	 ou	 sur	 la	 haie	 ;
partout	j'oubliais	de	le	reprendre,	et	souvent	au	bout	de	quinze
jours,	 je	 le	 retrouvais	 pourri	 ou	 rongé	 des	 fourmis	 et	 des
limaçons.	 Cette	 ardeur	 d'apprendre	 devint	 une	 manie	 qui	 me
rendait	 comme	 hébété,	 tout	 occupé	 que	 j'étais	 sans	 cesse	 à
marmotter	quelque	chose	entre	mes	dents.
Les	 écrits	 de	 Port-Royal	 et	 de	 l'Oratoire,	 étant	 ceux	 que	 je

lisais	le	plus	fréquemment,	m'avaient	rendu	demi-janséniste,	et,
malgré	 toute	ma	 confiance,	 leur	 dure	 théologie	m'épouvantait
quelquefois.	La	terreur	de	l'enfer,	que	jusque-là	j'avais	très	peu
craint,	 troublait	 peu	à	peu	ma	sécurité,	 et	 si	Maman	ne	m'eût
tranquillisé	 l'âme,	 cette	 effrayante	 doctrine	m'eût	 enfin	 tout	 à
fait	 bouleversé.	 Mon	 confesseur,	 qui	 était	 aussi	 le	 sien,
contribuait	 pour	 sa	 part	 à	 me	 maintenir	 dans	 une	 bonne
assiette.	C'était	le	P.	Hemet,	jésuite,	bon	et	sage	vieillard	dont	la
mémoire	 me	 sera	 toujours	 en	 vénération.	 Quoique	 jésuite,	 il
avait	la	simplicité	d'un	enfant,	et	sa	morale,	moins	relâchée	que
douce,	 était	 précisément	 ce	 qu'il	 me	 fallait	 pour	 balancer	 les
tristes	 impressions	 du	 jansénisme.	 Ce	 bonhomme	 et	 son
compagnon,	 le	 P.	 Coppier,	 venaient	 souvent	 nous	 voir	 aux
Charmettes,	quoique	le	chemin	fût	fort	rude	et	assez	long	pour
des	gens	de	leur	âge.	Leurs	visites	me	faisaient	grand	bien	:	que



Dieu	 veuille	 le	 rendre	 à	 leurs	 âmes,	 car	 ils	 étaient	 trop	 vieux
alors	pour	que	je	les	présume	en	vie	encore	aujourd'hui.	J'allais
aussi	 les	voir	à	Chambéry	 ;	 je	me	familiarisais	peu	à	peu	avec
leur	maison	;	leur	bibliothèque	était	à	mon	service	;	le	souvenir
de	cet	heureux	temps	se	lie	avec	celui	des	Jésuites	au	point	de
me	 faire	 aimer	 l'un	 par	 l'autre,	 et	 quoique	 leur	 doctrine	m'ait
toujours	 paru	 dangereuse,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 trouver	 en	moi	 le
pouvoir	de	les	haïr	sincèrement.
Je	voudrais	 savoir	 s'il	passe	quelquefois	dans	 les	cœurs	des

autres	 hommes	 des	 puérilités	 pareilles	 à	 celles	 qui	 passent
quelquefois	dans	le	mien.	Au	milieu	de	mes	études	et	d'une	vie
innocente	autant	qu'on	la	puisse	mener,	et	malgré	tout	ce	qu'on
m'avait	pu	dire,	 la	peur	de	 l'enfer	m'agitait	encore.	Souvent	 je
me	demandais	 :	En	quel	état	suis-je	?	Si	 je	mourais	à	 l'instant
même,	 serais-je	damné	?	Selon	mes	 jansénistes	 la	 chose	était
indubitable,	mais	selon	ma	conscience	il	me	paraissait	que	non.
Toujours	craintif,	et	flottant	dans	cette	cruelle	incertitude,	j'avais
recours,	pour	en	sortir,	aux	expédients	les	plus	risibles,	et	pour
lesquels	 je	 ferais	 volontiers	 enfermer	 un	 homme	 si	 je	 lui	 en
voyais	 faire	 autant.	 Un	 jour,	 rêvant	 à	 ce	 triste	 sujet,	 je
m'exerçais	machinalement	à	lancer	des	pierres	contre	les	troncs
des	arbres,	et	cela	avec	mon	adresse	ordinaire,	c'est-à-dire	sans
presque	en	toucher	aucun.	Tout	au	milieu	de	ce	bel	exercice,	je
m'avisai	 de	 m'en	 faire	 une	 espèce	 de	 pronostic	 pour	 calmer
mon	inquiétude.	Je	me	dis	:	Je	m'en	vais	jeter	cette	pierre	contre
l'arbre	qui	est	vis-à-vis	de	moi	;	si	je	le	touche,	signe	de	salut	;	si
je	le	manque,	signe	de	damnation.	Tout	en	disant	ainsi,	je	jette
ma	pierre	d'une	main	tremblante	et	avec	un	horrible	battement
de	 cœur,	 mais	 si	 heureusement,	 qu'elle	 va	 frapper	 au	 beau
milieu	de	 l'arbre	 ;	ce	qui	véritablement	n'était	pas	difficile,	car
j'avais	eu	soin	de	le	choisir	fort	gros	et	fort	près.	Depuis	lors	je
n'ai	 plus	 douté	 de	mon	 salut.	 Je	 ne	 sais,	 en	me	 rappelant	 ce
trait,	si	je	dois	rire	ou	gémir	sur	moi-même.	Vous	autres	grands
hommes,	qui	riez	sûrement,	félicitez-vous	;	mais	n'insultez	pas	à
ma	misère,	car	je	vous	jure	que	je	la	sens	bien.
Au	reste,	ces	troubles,	ces	alarmes,	inséparables	peut-être	de

la	 dévotion,	 n'étaient	 pas	 un	 état	 permanent.	 Communément



j'étais	 assez	 tranquille,	 et	 l'impression	 que	 l'idée	 d'une	 mort
prochaine	faisait	sur	mon	âme	était	moins	de	la	tristesse	qu'une
langueur	paisible,	et	qui	même	avait	ses	douceurs.	 Je	viens	de
retrouver	parmi	de	vieux	papiers	une	espèce	d'exhortation	que
je	 me	 faisais	 à	 moi-même,	 et	 où	 je	 me	 félicitais	 de	 mourir	 à
l'âge	où	 l'on	 trouve	assez	de	courage	en	soi	pour	envisager	 la
mort,	 et	 sans	 avoir	 éprouvé	 de	 grands	 maux,	 ni	 de	 corps	 ni
d'esprit,	 durant	 ma	 vie.	 Que	 j'avais	 bien	 raison	 !	 Un
pressentiment	 me	 faisait	 craindre	 de	 vivre	 pour	 souffrir.	 Il
semblait	que	je	prévoyais	le	sort	qui	m'attendait	sur	mes	vieux
jours.	 Je	n'ai	 jamais	été	si	près	de	 la	sagesse	que	durant	cette
heureuse	époque.	Sans	grands	remords	sur	le	passé,	délivré	des
soucis	de	l'avenir,	le	sentiment	qui	dominait	constamment	dans
mon	 âme	 était	 de	 jouir	 du	 présent.	 Les	 dévots	 ont	 pour
l'ordinaire	une	petite	sensualité	 très	vive	qui	 leur	 fait	 savourer
avec	 délices	 les	 plaisirs	 innocents	 qui	 leur	 sont	 permis.	 Les
mondains	leur	en	font	un	crime,	je	ne	sais	pourquoi,	ou	plutôt	je
le	 sais	 bien,	 c'est	 qu'ils	 envient	 aux	 autres	 la	 jouissance	 des
plaisirs	simples	dont	eux-mêmes	ont	perdu	le	goût.	Je	l'avais	ce
goût,	 et	 je	 trouvais	 charmant	 de	 le	 satisfaire	 en	 sûreté	 de
conscience.	 Mon	 cœur,	 neuf	 encore,	 se	 livrait	 à	 tout	 avec	 un
plaisir	 d'enfant,	 ou	 plutôt,	 si	 je	 l'ose	 dire,	 avec	 une	 volupté
d'ange,	car	en	vérité	ces	tranquilles	jouissances	ont	la	sérénité
de	celles	du	paradis.	Des	dîners	faits	sur	l'herbe,	à	Montagnole,
des	 soupers	 sous	 le	 berceau,	 la	 récolte	 des	 fruits,	 les
vendanges,	les	veillées	à	teiller	avec	nos	gens,	tout	cela	faisait
pour	nous	autant	de	 fêtes	auxquelles	Maman	prenait	 le	même
plaisir	 que	 moi.	 Des	 promenades	 plus	 solitaires	 avaient	 un
charme	plus	grand	encore,	parce	que	 le	cœur	s'épanchait	plus
en	liberté.	Nous	en	fîmes	une	entre	autres	qui	fait	époque	dans
ma	mémoire,	un	jour	de	Saint-Louis	dont	Maman	portait	le	nom.
Nous	partîmes	ensemble	et	seuls	de	bon	matin,	après	la	messe
qu'un	 carme	 était	 venu	 dire	 à	 la	 pointe	 du	 jour,	 dans	 une
chapelle	attenante	à	la	maison.	J'avais	proposé	d'aller	parcourir
la	 côte	 opposée	 à	 celle	 où	 nous	 étions,	 et	 que	 nous	 n'avions
point	 visitée	 encore.	 Nous	 avions	 envoyé	 nos	 provisions
d'avance,	 car	 la	 course	 devait	 durer	 tout	 le	 jour.	 Maman,



quoique	 un	 peu	 ronde	 et	 grasse,	 ne	marchait	 pas	mal	 :	 nous
allions	 de	 colline	 en	 colline	 et	 de	 bois	 en	 bois,	 quelquefois	 au
soleil	et	souvent	à	 l'ombre,	nous	reposant	de	temps	en	temps,
et	nous	oubliant	des	heures	entières	;	causant	de	nous,	de	notre
union,	de	la	douceur	de	notre	sort,	et	faisant	pour	sa	durée	des
vœux	 qui	 ne	 furent	 pas	 exaucés.	 Tout	 semblait	 conspirer	 au
bonheur	 de	 cette	 journée.	 Il	 avait	 plu	 depuis	 peu	 ;	 point	 de
poussière,	 et	 des	 ruisseaux	 bien	 courants	 ;	 un	 petit	 vent	 frais
agitait	 les	 feuilles,	 l'air	 était	 pur,	 l'horizon	 sans	 nuage,	 la
sérénité	régnait	au	ciel	comme	dans	nos	cœurs.	Notre	dîner	fut
fait	 chez	 un	 paysan,	 et	 partagé	 avec	 sa	 famille	 qui	 nous
bénissait	 de	 bon	 cœur.	 Ces	 pauvres	 Savoyards	 sont	 si	 bonnes
gens	 !	 Après	 le	 dîner	 nous	 gagnâmes	 l'ombre	 sous	 de	 grands
arbres,	où,	tandis	que	j'amassais	des	brins	de	bois	sec	pour	faire
notre	café,	Maman	s'amusait	à	herboriser	parmi	les	broussailles,
et	 avec	 les	 fleurs	du	bouquet	que,	 chemin	 faisant,	 je	 lui	 avais
ramassé,	elle	me	fit	remarquer	dans	leur	structure	mille	choses
curieuses	 qui	 m'amusèrent	 beaucoup,	 et	 qui	 devaient	 me
donner	du	goût	pour	la	botanique	;	mais	le	moment	n'était	pas
venu,	j'étais	distrait	par	trop	d'autres	études.	Une	idée	qui	vint
me	 frapper	 fit	diversion	aux	 fleurs	et	aux	plantes.	 La	 situation
d'âme	où	je	me	trouvais,	tout	ce	que	nous	avions	dit	et	fait	ce
jour-là,	 tous	 les	 objets	 qui	 m'avaient	 frappé	 me	 rappelèrent
l'espèce	de	 rêve	que	 tout	 éveillé	 j'avais	 fait	 à	Annecy	 sept	 ou
huit	ans	auparavant,	et	dont	j'ai	rendu	compte	en	son	lieu[95].
Les	 rapports	 en	 étaient	 si	 frappants,	 qu'en	 y	 pensant	 j'en	 fus
ému	 jusqu'aux	 larmes.	 Dans	 un	 transport	 d'attendrissement
j'embrassai	 cette	 chère	 amie	 :	Maman,	Maman,	 lui	 dis-je	 avec
passion,	ce	jour	m'a	été	promis	depuis	longtemps,	et	je	ne	vois
rien	 au-delà.	 Mon	 bonheur,	 grâce	 à	 vous,	 est	 à	 son	 comble	 ;
puisse-t-il	 ne	 pas	 décliner	 désormais	 !	 puisse-t-il	 durer	 aussi
longtemps	que	j'en	conserverai	le	goût	!	il	ne	finira	qu'avec	moi.
Ainsi	 coulèrent	mes	 jours	heureux,	et	d'autant	plus	heureux

que,	n'apercevant	rien	qui	 les	dût	 troubler,	 je	n'envisageais	en
effet	leur	fin	qu'avec	la	mienne.	Ce	n'était	pas	que	la	source	de
mes	soucis	fût	absolument	tarie	;	mais	je	lui	voyais	prendre	un



autre	cours	que	je	dirigeais	de	mon	mieux	sur	des	objets	utiles,
afin	 qu'elle	 portât	 son	 remède	 avec	 elle.	 Maman	 aimait
naturellement	 la	 campagne,	 et	 ce	 goût	 ne	 s'attiédissait	 pas
avec	moi.	Peu	à	peu	elle	prit	celui	des	soins	champêtres	 ;	elle
aimait	 à	 faire	 valoir	 les	 terres	 ;	 et	 elle	 avait	 sur	 cela	 des
connaissances	dont	elle	faisait	usage	avec	plaisir.	Non	contente
de	ce	qui	dépendait	de	la	maison	qu'elle	avait	prise,	elle	louait
tantôt	 un	 champ,	 tantôt	 un	 pré.	 Enfin,	 portant	 son	 humeur
entreprenante	 sur	 des	 objets	 d'agriculture,	 au	 lieu	 de	 rester
oisive	 dans	 sa	maison,	 elle	 prenait	 le	 train	 de	 devenir	 bientôt
une	 grosse	 fermière.	 Je	 n'aimais	 pas	 trop	 à	 la	 voir	 ainsi
s'étendre,	 et	 je	 m'y	 opposais	 tant	 que	 je	 pouvais,	 bien	 sûr
qu'elle	 serait	 toujours	 trompée,	 et	 que	 son	 humeur	 libérale	 et
prodigue	 porterait	 toujours	 la	 dépense	 au-delà	 du	 produit.
Toutefois	je	me	consolais	en	pensant	que	ce	produit	du	moins	ne
serait	pas	nul,	et	 lui	aiderait	à	vivre.	De	 toutes	 les	entreprises
qu'elle	pouvait	former,	celle-là	me	paraissait	la	moins	ruineuse,
et,	 sans	 y	 envisager	 comme	 elle	 un	 objet	 de	 profit,	 j'y
envisageais	 une	 occupation	 continuelle,	 qui	 la	 garantirait	 des
mauvaises	 affaires	 et	 des	 escrocs.	 Dans	 cette	 idée	 je	 désirais
ardemment	de	recouvrer	autant	de	force	et	de	santé	qu'il	m'en
fallait	 pour	 veiller	 à	 ses	 affaires,	 pour	 être	 piqueur	 de	 ses
ouvriers,	ou	son	premier	ouvrier,	et	naturellement	l'exercice	que
cela	me	 faisait	 faire,	m'arrachant	 souvent	 à	mes	 livres	 et	me
distrayant	sur	mon	état,	devait	le	rendre	meilleur.
(1737	 —	 1741.)	 L'hiver	 suivant,	 Barillot	 revenant	 d'Italie

m'apporta	 quelques	 livres,	 entre	 autres	 le	 Bontempi	 et	 la
Cartella	per	musica	du	P.	Banchieri,	qui	me	donnèrent	du	goût
pour	 l'histoire	de	 la	musique	et	pour	 les	recherches	théoriques
de	ce	bel	art.	Barillot	resta	quelque	temps	avec	nous,	et	comme
j'étais	majeur	depuis	plusieurs	mois,	il	fut	convenu	que	j'irais	le
printemps	 suivant	 à	Genève	 redemander	 le	 bien	 de	ma	mère,
ou	du	moins	la	part	qui	m'en	revenait,	en	attendant	qu'on	sût	ce
que	mon	frère	était	devenu.	Cela	s'exécuta	comme	il	avait	été
résolu.	 J'allai	 à	 Genève,	 mon	 père	 y	 vint	 de	 son	 côté.	 Depuis
longtemps	 il	 y	 revenait	 sans	 qu'on	 lui	 cherchât	 querelle,
quoiqu'il	n'eût	 jamais	purgé	son	décret	 :	mais	comme	on	avait



de	l'estime	pour	son	courage	et	du	respect	pour	sa	probité,	on
feignait	d'avoir	oublié	son	affaire,	et	les	magistrats,	occupés	du
grand	 projet	 qui	 éclata	 peu	 après[96],	 ne	 voulaient	 pas
effaroucher	avant	le	temps	la	bourgeoisie,	en	lui	rappelant	mal
à	propos	leur	ancienne	partialité.
Je	 craignais	 qu'on	 ne	 me	 fît	 des	 difficultés	 sur	 mon

changement	 de	 religion	 ;	 l'on	 n'en	 fit	 aucune.	 Les	 lois	 de
Genève	 sont	à	 cet	égard	moins	dures	que	celles	de	Berne,	où
quiconque	 change	 de	 religion	 perd	 non	 seulement	 son	 état,
mais	 son	 bien.	 Le	mien	 ne	me	 fut	 donc	 pas	 disputé,	 mais	 se
trouva,	 je	 ne	 sais	 comment,	 réduit	 à	 fort	 peu	 de	 chose.
Quoiqu'on	fût	à	peu	près	sûr	que	mon	frère	était	mort,	on	n'en
avait	point	de	preuve	juridique.	Je	manquais	de	titres	suffisants
pour	 réclamer	 sa	part,	 et	 je	 la	 laissai	 sans	 regret	pour	aider	à
vivre	 à	mon	père	qui	 en	 a	 joui	 tant	 qu'il	 a	 vécu.	 Sitôt	 que	 les
formalités	de	justice	furent	faites	et	que	j'eus	reçu	mon	argent,
j'en	mis	quelque	partie	en	livres,	et	 je	volai	porter	 le	reste	aux
pieds	de	Maman.	Le	cœur	me	battait	de	joie	durant	la	route,	et
le	moment	où	je	déposai	cet	argent	dans	ses	mains	me	fut	mille
fois	 plus	 doux	 que	 celui	 où	 il	 entra	 dans	 les	 miennes.	 Elle	 le
reçut	 avec	 cette	 simplicité	 des	 belles	 âmes,	 qui,	 faisant	 ces
choses-là	sans	effort,	les	voient	sans	admiration.	Cet	argent	fut
employé	 presque	 tout	 entier	 à	 mon	 usage,	 et	 cela	 avec	 une
égale	simplicité.	L'emploi	en	eût	exactement	été	le	même	s'il	lui
fût	venu	d'autre	part.
Cependant	ma	santé	ne	se	rétablissait	point	 ;	 je	dépérissais

au	contraire	à	vue	d'œil	;	j'étais	pâle	comme	un	mort	et	maigre
comme	 un	 squelette	 :	 mes	 battements	 d'artères	 étaient
terribles,	 mes	 palpitations	 plus	 fréquentes	 ;	 j'étais
continuellement	oppressé,	et	ma	faiblesse	enfin	devint	telle	que
j'avais	peine	à	me	mouvoir	 ;	 je	ne	pouvais	presser	 le	pas	sans
étouffer,	je	ne	pouvais	me	baisser	sans	avoir	de	vertiges,	je	ne
pouvais	soulever	le	plus	léger	fardeau	;	j'étais	réduit	à	l'inaction
la	plus	tourmentante	pour	un	homme	aussi	remuant	que	moi.	Il
est	certain	qu'il	se	mêlait	à	tout	cela	beaucoup	de	vapeurs.	Les
vapeurs	sont	les	maladies	des	gens	heureux,	c'était	la	mienne	:



les	 pleurs	 que	 je	 versais	 souvent	 sans	 raison	 de	 pleurer,	 les
frayeurs	 vives	 au	 bruit	 d'une	 feuille	 ou	 d'un	 oiseau,	 l'inégalité
d'humeur	dans	le	calme	de	la	plus	douce	vie,	tout	cela	marquait
cet	 ennui	 du	 bien-être	 qui	 fait	 pour	 ainsi	 dire	 extravaguer	 la
sensibilité.	Nous	sommes	si	peu	faits	pour	être	heureux	ici-bas,
qu'il	faut	nécessairement	que	l'âme	ou	le	corps	souffre	quand	ils
ne	 souffrent	 pas	 tous	 les	 deux,	 et	 que	 le	 bon	état	 de	 l'un	 fait
presque	 toujours	 tort	 à	 l'autre.	 Quand	 j'aurais	 pu	 jouir
délicieusement	 de	 la	 vie,	 ma	 machine	 en	 décadence	 m'en
empêchait,	sans	qu'on	pût	dire	où	la	cause	du	mal	avait	son	vrai
siège.	Dans	la	suite,	malgré	le	déclin	des	ans,	et	des	maux	très
réels	 et	 très	graves,	mon	 corps	 semble	avoir	 repris	 des	 forces
pour	mieux	sentir	mes	malheurs,	et	maintenant	que	j'écris	ceci,
infirme	 et	 presque	 sexagénaire,	 accablé	 de	 douleurs	 de	 toute
espèce,	je	me	sens	pour	souffrir	plus	de	vigueur	et	de	vie	que	je
n'en	eus	pour	jouir	à	la	fleur	de	mon	âge	et	dans	le	sein	du	plus
vrai	bonheur.
Pour	m'achever,	ayant	fait	entrer	un	peu	de	physiologie	dans

mes	lectures,	je	m'étais	mis	à	étudier	l'anatomie,	et	passant	en
revue	 la	 multitude	 et	 le	 jeu	 des	 pièces	 qui	 composaient	 ma
machine,	je	m'attendais	à	sentir	détraquer	tout	cela	vingt	fois	le
jour	:	loin	d'être	étonné	de	me	trouver	mourant	je	l'étais	que	je
pusse	 encore	 vivre,	 et	 je	 ne	 lisais	 pas	 la	 description	 d'une
maladie	 que	 je	 ne	 crusse	 être	 la	mienne.	 Je	 suis	 sûr	 que	 si	 je
n'avais	 pas	 été	 malade,	 je	 le	 serais	 devenu	 par	 cette	 fatale
étude.	 Trouvant	 dans	 chaque	 maladie	 des	 symptômes	 de	 la
mienne,	 je	 croyais	 les	 avoir	 toutes,	 et	 j'en	 gagnai	 par-dessus
une	plus	cruelle	encore	dont	je	m'étais	cru	délivré	:	la	fantaisie
de	guérir	;	c'en	est	une	difficile	à	éviter	quand	on	se	met	à	lire
des	 livres	 de	 médecine.	 À	 force	 de	 chercher,	 de	 réfléchir,	 de
comparer,	 j'allai	m'imaginer	 que	 la	 base	 de	mon	mal	 était	 un
polype	 au	 cœur,	 et	 Salomon	 lui-même	 parut	 frappé	 de	 cette
idée.	Raisonnablement	je	devais	partir	de	cette	opinion	pour	me
confirmer	dans	ma	résolution	précédente.	Je	ne	fis	point	ainsi.	Je
tendis	 tous	 les	 ressorts	de	mon	esprit	pour	chercher	comment
on	 pouvait	 guérir	 d'un	 polype	 au	 cœur,	 résolu	 d'entreprendre
cette	 merveilleuse	 cure.	 Dans	 un	 voyage	 qu'Anet	 avait	 fait	 à



Montpellier,	 pour	 aller	 voir	 le	 Jardin	 des	 Plantes	 et	 le
démonstrateur,	M.	Sauvages,	on	lui	avait	dit	que	M.	Fizes	avait
guéri	un	pareil	polype.	Maman	s'en	souvint	et	m'en	parla.	Il	n'en
fallut	pas	davantage	pour	m'inspirer	le	désir	d'aller	consulter	M.
Fizes.	 L'espoir	 de	 guérir	 me	 fait	 retrouver	 du	 courage	 et	 des
forces	pour	 entreprendre	 ce	 voyage.	 L'argent	 venu	de	Genève
en	 fournit	 le	 moyen.	 Maman,	 loin	 de	 m'en	 détourner,	 m'y
exhorte,	et	me	voilà	parti	pour	Montpellier.
Je	n'eus	pas	besoin	d'aller	si	loin	pour	trouver	le	médecin	qu'il

me	fallait.	Le	cheval	me	fatiguant	trop,	j'avais	pris	une	chaise	à
Grenoble.	À	Moirans,	cinq	ou	six	chaises	arrivèrent	à	la	file	après
la	 mienne.	 Pour	 le	 coup	 c'était	 vraiment	 l'aventure	 des
brancards.	 La	 plupart	 de	 ces	 chaises	 étaient	 le	 cortège	 d'une
nouvelle	mariée	appelée	Mme	du	Colombier.	Avec	elle	était	une
autre	 femme,	 appelée	Mme	 de	 Larnage,	moins	 jeune	 et	moins
belle	que	Mme	du	Colombier,	mais	non	moins	aimable,	et	qui	de
Romans,	 où	 s'arrêtait	 celle-ci,	 devait	 poursuivre	 sa	 route
jusqu'au	Bourg	Saint-Andéol,	près	 le	Pont	du	Saint-Esprit.	Avec
la	timidité	qu'on	me	connaît,	on	s'attend	que	la	connaissance	ne
fût	pas	sitôt	faite	avec	des	femmes	brillantes	et	la	suite	qui	les
entourait	;	mais	enfin,	suivant	la	même	route,	logeant	dans	les
mêmes	auberges,	et,	sous	peine	de	passer	pour	un	loup-garou,
forcé	de	me	présenter	à	la	même	table,	il	fallait	bien	que	cette
connaissance	 se	 fît.	 Elle	 se	 fit	 donc,	 et	même	 plus	 tôt	 que	 je
n'aurais	 voulu	 ;	 car	 tout	 ce	 fracas	 ne	 convenait	 guère	 à	 un
malade,	 et	 surtout	 à	 un	 malade	 de	 mon	 humeur.	 Mais	 la
curiosité	rend	ces	coquines	de	femmes	si	insinuantes,	que	pour
parvenir	à	connaître	un	homme,	elles	commencent	par	lui	faire
tourner	 la	 tête.	 Ainsi	 arriva	 de	 moi.	 Mme	 du	 Colombier,	 trop
entourée	 de	 ses	 jeunes	 roquets,	 n'avait	 guère	 le	 temps	 de
m'agacer,	et	d'ailleurs	ce	n'en	était	pas	la	peine,	puisque	nous
allions	 nous	 quitter	 ;	 mais	 Mme	 de	 Larnage,	 moins	 obsédée,
avait	des	provisions	à	faire	pour	sa	route.	Voilà	Mme	de	Larnage
qui	 m'entreprend,	 et	 adieu	 le	 pauvre	 Jean-Jacques,	 ou	 plutôt
adieu	 la	 fièvre,	 les	vapeurs,	 le	polype	 ;	 tout	part	auprès	d'elle,
hors	 certaines	 palpitations	 qui	 me	 restèrent	 et	 dont	 elle	 ne
voulait	 pas	 me	 guérir.	 Le	 mauvais	 état	 de	 ma	 santé	 fut	 le



premier	 texte	 de	 notre	 connaissance.	 On	 voyait	 que	 j'étais
malade,	on	savait	que	 j'allais	à	Montpellier,	et	 il	 faut	que	mon
air	et	mes	manières	n'annonçassent	pas	un	débauché,	car	il	fut
clair	dans	la	suite	qu'on	ne	m'avait	pas	soupçonné	d'aller	y	faire
un	tour	de	casserole.	Quoique	l'état	de	maladie	ne	soit	pas	pour
un	homme	une	grande	recommandation	près	des	dames,	il	me
rendit	 toutefois	 intéressant	 pour	 celles-ci.	 Le	 matin	 elles
envoyaient	 savoir	 de	 mes	 nouvelles	 et	 m'inviter	 à	 prendre	 le
chocolat	avec	elles	 ;	elles	s'informaient	comment	 j'avais	passé
la	 nuit.	 Une	 fois,	 selon	 ma	 louable	 coutume	 de	 parler	 sans
penser,	 je	répondis	que	je	ne	savais	pas.	Cette	réponse	leur	fit
croire	 que	 j'étais	 fou	 ;	 elles	 m'examinèrent	 davantage,	 et	 cet
examen	ne	me	nuisit	pas.	J'entendis	une	fois	Mme	du	Colombier
dire	à	son	amie	:	 Il	manque	de	monde,	mais	 il	est	aimable.	Ce
mot	me	rassura	beaucoup,	et	fit	que	je	le	devins	en	effet.
En	se	familiarisant,	il	fallait	parler	de	soi,	dire	d'où	l'on	venait,

qui	l'on	était.	Cela	m'embarrassait	;	car	je	sentais	très	bien	que,
parmi	 la	 bonne	 compagnie,	 et	 avec	 des	 femmes	 galantes,	 ce
mot	 de	 nouveau	 converti	 m'allait	 tuer.	 Je	 ne	 sais	 par	 quelle
bizarrerie	je	m'avisai	de	passer	pour	Anglais,	je	me	donnai	pour
Jacobite,	 on	 me	 prit	 pour	 tel	 ;	 je	 m'appelai	 Dudding,	 et	 l'on
m'appela	M.	Dudding.	Un	maudit	marquis	de	Torignan	qui	était
là,	 malade	 ainsi	 que	 moi,	 vieux	 au	 par-dessus	 et	 d'assez
mauvaise	humeur,	s'avisa	de	lier	conversation	avec	M.	Dudding.
Il	me	parla	du	roi	Jacques,	du	prétendant,	de	l'ancienne	cour	de
Saint-Germain.	 J'étais	sur	 les	épines	 :	 je	ne	savais	de	tout	cela
que	le	peu	que	j'en	avais	lu	dans	le	comte	Hamilton	et	dans	les
gazettes	 ;	 cependant	 je	 fis	 de	 ce	peu	 si	 bon	usage	que	 je	me
tirai	 d'affaire	 :	 heureux	 qu'on	 ne	 se	 fût	 pas	 avisé	 de	 me
questionner	sur	la	langue	anglaise,	dont	je	ne	savais	pas	un	seul
mot.
Toute	la	compagnie	se	convenait	et	voyait	à	regret	le	moment

de	se	quitter.	Nous	faisions	des	journées	de	limaçon.	Nous	nous
trouvâmes	 un	 dimanche	 à	 Saint-Marcellin.	 Mme	 de	 Larnage
voulut	aller	à	la	messe,	j'y	fus	avec	elle	:	cela	faillit	à	gâter	mes
affaires.	 Je	 me	 comportai	 comme	 j'ai	 toujours	 fait.	 Sur	 ma
contenance	modeste	et	recueillie	elle	me	crut	dévot,	et	prit	de



moi	la	plus	mauvaise	opinion	du	monde,	comme	elle	me	l'avoua
deux	 jours	 après.	 Il	 me	 fallut	 ensuite	 beaucoup	 de	 galanterie
pour	 effacer	 cette	 mauvaise	 impression	 ;	 ou	 plutôt	 M	 de
Larnage,	 en	 femme	 d'expérience	 et	 qui	 ne	 se	 rebutait	 pas
aisément,	 voulut	 bien	 courir	 les	 risques	 de	 ses	 avances	 pour
voir	 comment	 je	 m'en	 tirerais.	 Elle	 m'en	 fit	 beaucoup	 et	 de
telles,	 que	 bien	 éloigné	 de	 présumer	 de	 ma	 figure,	 je	 crus
qu'elle	 se	 moquait	 de	 moi.	 Sur	 cette	 folie	 il	 n'y	 eut	 sorte	 de
bêtises	que	je	ne	fisse	;	c'était	pis	que	le	marquis	du	Legs.	Mme
de	 Larnage	 tint	 bon,	 me	 fit	 tant	 d'agaceries	 et	 me	 dit	 des
choses	 si	 tendres,	 qu'un	 homme	 beaucoup	 moins	 sot	 eût	 eu
bien	de	la	peine	à	prendre	tout	cela	sérieusement.	Plus	elle	en
faisait,	 plus	 elle	 me	 confirmait	 dans	 mon	 idée,	 et	 ce	 qui	 me
tourmentait	 davantage	 était	 qu'à	 bon	 compte	 je	 me	 prenais
d'amour	tout	de	bon.	Je	me	disais,	et	je	lui	disais	en	soupirant	:
Ah	 !	 que	 tout	 cela	 n'est-il	 vrai	 !	 je	 serais	 le	 plus	 heureux	 des
hommes.	Je	crois	que	ma	simplicité	de	novice	ne	fit	qu'irriter	sa
fantaisie	;	elle	n'en	voulut	pas	avoir	le	démenti.
Nous	avions	 laissé	à	Romans	Mme	 du	Colombier	et	 sa	 suite.

Nous	 continuions	 notre	 route	 le	 plus	 lentement	 et	 le	 plus
agréablement	 du	 monde,	 Mme	 de	 Larnage,	 le	 marquis	 de
Torignan	et	moi.	Le	marquis,	quoique	malade	et	grondeur,	était
un	assez	bon	homme,	mais	qui	n'aimait	pas	trop	à	manger	son
pain	à	 la	fumée	du	rôti.	Mme	de	Larnage	cachait	si	peu	le	goût
qu'elle	avait	pour	moi,	qu'il	s'en	aperçut	plus	tôt	que	moi-même
;	et	 ses	 sarcasmes	malins	auraient	dû	me	donner	au	moins	 la
confiance	que	je	n'osais	prendre	aux	bontés	de	la	dame,	si,	par
un	 travers	 d'esprit	 dont	moi	 seul	 étais	 capable,	 je	 ne	m'étais
imaginé	qu'ils	s'entendaient	pour	me	persifler.	Cette	sotte	 idée
acheva	 de	 me	 renverser	 la	 tête,	 et	 me	 fit	 faire	 le	 plus	 plat
personnage	dans	une	situation	où	mon	cœur,	étant	réellement
pris,	 m'en	 pouvait	 dicter	 un	 assez	 brillant.	 Je	 ne	 conçois	 pas
comment	Mme	de	Larnage	ne	se	rebuta	pas	de	ma	maussaderie,
et	ne	me	congédia	pas	avec	le	dernier	mépris.	Mais	c'était	une
femme	 d'esprit	 qui	 savait	 discerner	 son	 monde,	 et	 qui	 voyait
bien	 qu'il	 y	 avait	 plus	 de	 bêtise	 que	 de	 tiédeur	 dans	 mes
procédés.



Elle	parvint	enfin	à	 se	 faire	entendre,	et	 ce	ne	 fut	pas	 sans
peine.	À	Valence,	nous	étions	arrivés	pour	dîner,	et,	selon	notre
louable	coutume,	nous	y	passâmes	le	reste	du	jour.	Nous	étions
logés	 hors	 de	 la	 ville,	 à	 Saint-Jacques	 ;	 je	 me	 souviendrai
toujours	de	cette	auberge,	ainsi	que	de	la	chambre	que	Mme	de
Larnage	y	occupait.	Après	le	dîner	elle	voulut	se	promener	:	elle
savait	que	M.	de	Torignan	n'était	pas	allant	;	c'était	le	moyen	de
se	ménager	 un	 tête-à-tête	 dont	 elle	 avait	 bien	 résolu	 de	 tirer
parti,	 car	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 temps	 à	 perdre	 pour	 en	 avoir	 à
mettre	à	profit.	Nous	nous	promenions	autour	de	la	ville	le	long
des	 fossés.	Là	 je	 repris	 la	 longue	histoire	de	mes	complaintes,
auxquelles	 elle	 répondait	 d'un	 ton	 si	 tendre,	 me	 pressant
quelquefois	 contre	 son	 cœur	 le	 bras	 qu'elle	 tenait,	 qu'il	 fallait
une	stupidité	pareille	à	 la	mienne	pour	m'empêcher	de	vérifier
si	 elle	 parlait	 sérieusement.	 Ce	 qu'il	 y	 avait	 d'impayable	 était
que	 j'étais	moi-même	excessivement	 ému.	 J'ai	 dit	 qu'elle	 était
aimable	:	l'amour	la	rendait	charmante	;	il	lui	rendait	tout	l'éclat
de	 la	première	 jeunesse,	et	elle	ménageait	ses	agaceries	avec
tant	 d'art,	 qu'elle	 aurait	 séduit	 un	 homme	 à	 l'épreuve.	 J'étais
donc	 fort	 mal	 à	 mon	 aise	 et	 toujours	 sur	 le	 point	 de
m'émanciper	 ;	 mais	 la	 crainte	 d'offenser	 ou	 de	 déplaire,	 la
frayeur	plus	grande	encore	d'être	hué,	 sifflé,	 berné,	 de	 fournir
une	histoire	à	table,	et	d'être	complimenté	sur	mes	entreprises
par	 l'impitoyable	Torignan,	me	retinrent	au	point	d'être	 indigné
moi-même	de	ma	sotte	honte,	et	de	ne	la	pouvoir	vaincre	en	me
la	reprochant.	J'étais	au	supplice	:	j'avais	déjà	quitté	mes	propos
de	Céladon,	dont	je	sentais	tout	le	ridicule	en	si	beau	chemin	:
ne	 sachant	 plus	 quelle	 contenance	 tenir	 ni	 que	 dire,	 je	 me
taisais	 ;	 j'avais	 l'air	boudeur,	enfin	 je	 faisais	tout	ce	qu'il	 fallait
pour	m'attirer	 le	traitement	que	 j'avais	redouté.	Heureusement
Mme	 de	 Larnage	 prit	 un	 parti	 plus	 humain.	 Elle	 interrompit
brusquement	ce	silence	en	passant	un	bras	autour	de	mon	cou,
et	dans	l'instant	sa	bouche	parla	trop	clairement	sur	la	mienne
pour	me	 laisser	mon	erreur.	La	crise	ne	pouvait	se	 faire	plus	à
propos.	Je	devins	aimable.	Il	en	était	temps.	Elle	m'avait	donné
cette	 confiance	 dont	 le	 défaut	m'a	 presque	 toujours	 empêché
d'être	 moi.	 Je	 le	 fus	 alors.	 Jamais	 mes	 yeux,	 mes	 sens,	 mon



cœur	 et	 ma	 bouche	 n'ont	 si	 bien	 parlé	 ;	 jamais	 je	 n'ai	 si
pleinement	réparé	mes	torts	 ;	et	si	cette	petite	conquête	avait
coûté	des	soins	à	Mme	de	Larnage,	j'eus	lieu	de	croire	qu'elle	n'y
avait	pas	regret.
Quand	je	vivrais	cent	ans,	 je	ne	me	rappellerais	jamais	sans

plaisir	le	souvenir	de	cette	charmante	femme.	Je	dis	charmante,
quoiqu'elle	 ne	 fût	 ni	 belle	 ni	 jeune	 ;	mais	 n'étant	 non	 plus	 ni
laide	ni	vieille,	elle	n'avait	rien	dans	sa	figure	qui	empêchât	son
esprit	et	ses	grâces	de	faire	tout	leur	effet.	Tout	au	contraire	des
autres	femmes,	ce	qu'elle	avait	de	moins	frais	était	le	visage,	et
je	crois	que	le	rouge	le	lui	avait	gâté.	Elle	avait	ses	raisons	pour
être	facile,	c'était	le	moyen	de	valoir	tout	son	prix.	On	pouvait	la
voir	sans	l'aimer,	mais	non	pas	la	posséder	sans	l'adorer.	Et	cela
prouve,	 ce	 me	 semble,	 qu'elle	 n'était	 pas	 toujours	 aussi
prodigue	de	ses	bontés	qu'elle	le	fut	avec	moi.	Elle	s'était	prise
d'un	goût	trop	prompt	et	trop	vif	pour	être	excusable,	mais	où	le
cœur	entrait	du	moins	autant	que	les	sens	;	et	durant	le	temps
court	et	délicieux	que	je	passai	auprès	d'elle	j'eus	lieu	de	croire,
aux	 ménagements	 forcés	 qu'elle	 m'imposait,	 que,	 quoique
sensuelle	 et	 voluptueuse,	 elle	 aimait	 encore	 mieux	 ma	 santé
que	ses	plaisirs.
Notre	 intelligence	 n'échappa	 pas	 au	marquis	 de	 Torignan.	 Il

n'en	 tirait	 pas	moins	 sur	moi	 ;	 au	 contraire,	 il	me	 traitait	 plus
que	jamais	en	pauvre	amoureux	transi,	martyr	des	rigueurs	de
sa	dame.	Il	ne	lui	échappa	jamais	un	mot,	un	sourire,	un	regard
qui	pût	me	faire	soupçonner	qu'il	nous	eût	devinés,	et	je	l'aurais
cru	notre	dupe,	si	Mme	de	Larnage,	qui	voyait	mieux	que	moi,	ne
m'eût	dit	qu'il	ne	l'était	pas,	mais	qu'il	était	galant	homme	;	et
en	effet	on	ne	saurait	avoir	des	intentions	plus	honnêtes,	ni	se
comporter	 plus	 poliment	 qu'il	 fit	 toujours,	 même	 envers	 moi,
sauf	 ses	 plaisanteries,	 surtout	 depuis	 mon	 succès.	 Il	 m'en
attribuait	l'honneur	peut-être,	et	me	supposait	moins	sot	que	je
ne	l'avais	paru.	Il	se	trompait,	comme	on	a	vu	:	mais	n'importe,
je	profitais	de	son	erreur,	et	 il	est	vrai	qu'alors	 les	rieurs	étant
pour	moi,	je	prêtais	le	flanc	de	bon	cœur	et	d'assez	bonne	grâce
à	 ses	 épigrammes,	 et	 j'y	 ripostais	 quelquefois,	 même	 assez
heureusement,	tout	fier	de	me	faire	honneur	auprès	de	Mme	de



Larnage	 de	 l'esprit	 qu'elle	 m'avait	 donné.	 Je	 n'étais	 plus	 le
même	homme.

Nous	étions	dans	un	pays	et	dans	une	saison	de	bonne	chère
;	nous	la	faisions	partout	excellente,	grâce	aux	bons	soins	de	M.
de	Torignan.	Je	me	serais	pourtant	passé	qu'il	les	étendît	jusqu'à
nos	 chambres,	 mais	 il	 envoyait	 devant	 son	 laquais	 pour	 les
retenir,	 et	 le	 coquin,	 soit	 de	 son	 chef,	 soit	 par	 l'ordre	 de	 son
maître,	 le	 logeait	 toujours	 à	 côté	 de	 Mme	 de	 Larnage,	 et	 me
fourrait	à	l'autre	bout	de	la	maison.	Mais	cela	ne	m'embarrassait
guère,	et	nos	rendez-vous	n'en	étaient	que	plus	piquants.	Cette
vie	délicieuse	dura	quatre	ou	cinq	jours,	pendant	lesquels	je	me
gorgeai,	 je	 m'enivrai	 des	 plus	 douces	 voluptés.	 Je	 les	 goûtai
pures,	 vives,	 sans	 aucun	 mélange	 de	 peine	 :	 ce	 sont	 les
premières	 et	 les	 seules	 que	 j'aie	 ainsi	 goûtées,	 et	 je	 puis	 dire
que	je	dois	à	Mme	de	Larnage	de	ne	pas	mourir	sans	avoir	connu
le	plaisir.
Si	 ce	 que	 je	 sentais	 pour	 elle	 n'était	 pas	 précisément	 de

l'amour,	 c'était	du	moins	un	 retour	 si	 tendre	pour	 celui	qu'elle
me	témoignait,	c'était	une	sensualité	si	brûlante	dans	le	plaisir,
et	une	intimité	si	douce	dans	les	entretiens,	qu'elle	avait	tout	le
charme	de	la	passion	sans	en	avoir	le	délire	qui	tourne	la	tête	et



fait	qu'on	ne	sait	pas	jouir.	Je	n'ai	senti	l'amour	vrai	qu'une	seule
fois	en	ma	vie,	et	ce	ne	fut	pas	auprès	d'elle.	Je	ne	l'aimais	pas
non	plus	comme	j'avais	aimé	et	comme	j'aimais	Mme	de	Warens
;	 mais	 c'était	 pour	 cela	 même	 que	 je	 la	 possédais	 cent	 fois
mieux.	Près	de	Maman	mon	plaisir	était	toujours	troublé	par	un
sentiment	de	tristesse,	par	un	secret	serrement	de	cœur	que	je
ne	 surmontais	 pas	 sans	 peine	 ;	 au	 lieu	 de	 me	 féliciter	 de	 la
posséder,	 je	me	reprochais	de	 l'avilir.	Près	de	Mme	de	Larnage,
au	contraire,	fier	d'être	homme	et	d'être	heureux,	je	me	livrais	à
mes	sens	avec	 joie,	avec	confiance	:	 je	partageais	 l'impression
que	je	faisais	sur	les	siens	:	j'étais	assez	à	moi	pour	contempler
avec	 autant	 de	 vanité	 que	 de	 volupté	 mon	 triomphe	 et	 pour
tirer	de	là	de	quoi	le	redoubler.
Je	ne	me	souviens	pas	de	l'endroit	où	nous	quitta	le	marquis

de	Torignan,	qui	était	du	pays,	mais	nous	nous	trouvâmes	seuls
avant	d'arriver	à	Montélimar,	et	dès	lors	Mme	de	Larnage	établit
sa	 femme	 de	 chambre	 dans	 ma	 chaise	 et	 je	 passai	 dans	 la
sienne	avec	elle.	 Je	puis	assurer	que	la	route	ne	nous	ennuyait
pas	 de	 cette	 manière,	 et	 j'aurais	 eu	 bien	 de	 la	 peine	 à	 dire
comment	le	pays	que	nous	parcourions	était	fait.	À	Montélimar,
elle	eut	des	affaires	qui	 l'y	retinrent	trois	jours,	durant	lesquels
elle	ne	me	quitta	pourtant	qu'un	quart	d'heure	pour	une	visite
qui	 lui	 attira	 des	 importunités	 désolantes	 et	 des	 invitations
qu'elle	n'eut	garde	d'accepter.	Elle	prétexta	des	 incommodités,
qui	 ne	 nous	 empêchèrent	 pourtant	 pas	 d'aller	 nous	 promener
tous	les	jours	tête-à-tête	dans	le	plus	beau	pays	et	sous	le	plus
beau	ciel	 du	monde.	Oh	 !	 ces	 trois	 jours	 !	 j'ai	 dû	 les	 regretter
quelquefois,	il	n'en	est	plus	revenu	de	semblables.
Des	amours	de	voyage	ne	sont	pas	 faits	pour	durer.	 Il	 fallut

nous	séparer,	et	 j'avoue	qu'il	en	était	 temps,	non	que	 je	 fusse
rassasié	ni	prêt	à	l'être,	je	m'attachais	chaque	jour	davantage	;
mais,	 malgré	 toute	 la	 discrétion	 de	 la	 dame,	 il	 ne	 me	 restait
guère	 que	 la	 bonne	 volonté[97].	 Nous	 donnâmes	 le	 change	 à
nos	regrets	par	des	projets	pour	notre	réunion.	Il	fut	décidé	que,
puisque	ce	régime	me	faisait	du	bien,	j'en	userais	et	que	j'irais
passer	 l'hiver	 au	Bourg	 Saint-Andéol,	 sous	 la	 direction	 de	Mme



de	Larnage.	Je	devais	seulement	rester	à	Montpellier	cinq	ou	six
semaines,	 pour	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 préparer	 les	 choses	 de
manière	 à	 prévenir	 les	 caquets.	 Elle	 me	 donna	 d'amples
instructions	 sur	 ce	 que	 je	 devais	 savoir,	 sur	 ce	 que	 je	 devais
dire,	sur	la	manière	dont	je	devais	me	comporter.	En	attendant
nous	 devions	 nous	 écrire.	 Elle	 me	 parla	 beaucoup	 et
sérieusement	 du	 soin	 de	 ma	 santé	 ;	 m'exhorta	 de	 consulter
d'habiles	 gens,	 d'être	 très	 attentif	 à	 tout	 ce	 qu'ils	 me
prescriraient,	 et	 se	 chargea,	 quelque	 sévère	 que	 pût	 être	 leur
ordonnance,	de	me	la	faire	exécuter	tandis	que	je	serais	auprès
d'elle.	Je	crois	qu'elle	parlait	sincèrement,	car	elle	m'aimait	:	elle
m'en	donna	mille	preuves	plus	sûres	que	des	faveurs.	Elle	jugea
par	 mon	 équipage	 que	 je	 ne	 nageais	 pas	 dans	 l'opulence	 ;
quoiqu'elle	 ne	 fût	 pas	 riche	 elle-même,	 elle	 voulut,	 à	 notre
séparation,	me	 forcer	 de	 partager	 sa	 bourse,	 qu'elle	 apportait
de	 Grenoble	 assez	 bien	 garnie,	 et	 j'eus	 beaucoup	 de	 peine	 à
m'en	défendre.	Enfin	je	la	quittai	le	cœur	tout	plein	d'elle,	et	lui
laissant,	ce	me	semble,	un	véritable	attachement	pour	moi.
J'achevai	ma	route	en	la	recommençant	dans	mes	souvenirs,

et	pour	le	coup	très	content	d'être	dans	une	bonne	chaise	pour
y	rêver	plus	à	mon	aise	aux	plaisirs	que	j'avais	goûtés	et	à	ceux
qui	m'étaient	promis.	Je	ne	pensais	qu'au	Bourg	Saint-Andéol	et
à	la	charmante	vie	qui	m'y	attendait	;	je	ne	voyais	que	Mme	de
Larnage	 et	 ses	 entours	 :	 tout	 le	 reste	 de	 l'univers	 n'était	 rien
pour	moi,	Maman	même	était	oubliée.	Je	m'occupais	à	combiner
dans	 ma	 tête	 tous	 les	 détails	 dans	 lesquels	 Mme	 de	 Larnage
était	entrée,	pour	me	faire	d'avance	une	idée	de	sa	demeure,	de
son	 voisinage,	 de	 ses	 sociétés,	 de	 toute	 sa	manière	 de	 vivre.
Elle	avait	une	fille	dont	elle	m'avait	parlé	très	souvent	en	mère
idolâtre.	 Cette	 fille	 avait	 quinze	 ans	 passés	 ;	 elle	 était	 vive,
charmante	 et	 d'un	 caractère	 aimable.	 On	 m'avait	 promis	 que
j'en	 serais	 caressé	 :	 je	 n'avais	 pas	 oublié	 cette	 promesse,	 et
j'étais	 fort	 curieux	 d'imaginer	 comment	 Mlle	 de	 Larnage
traiterait	le	bon	ami	de	sa	maman.	Tels	furent	les	sujets	de	mes
rêveries	 depuis	 le	 Pont-Saint-Esprit	 jusqu'à	 Remoulin.	 On
m'avait	 dit	 d'aller	 voir	 le	 Pont	 du	 Gard	 ;	 je	 n'y	 manquai	 pas.
Après	un	déjeuner	d'excellentes	figues,	je	pris	un	guide,	et	j'allai



voir	 le	 Pont	 du	 Gard.	 C'était	 le	 premier	 ouvrage	 des	 Romains
que	 j'eusse	 vu.	 Je	m'attendais	 à	 voir	 un	monument	 digne	 des
mains	 qui	 l'avaient	 construit.	 Pour	 le	 coup	 l'objet	 passa	 mon
attente	;	et	ce	fut	la	seule	fois	en	ma	vie.	Il	n'appartenait	qu'aux
Romains	 de	 produire	 cet	 effet.	 L'aspect	 de	 ce	 simple	 et	 noble
ouvrage	me	frappa	d'autant	plus	qu'il	est	au	milieu	d'un	désert
où	 le	 silence	 et	 la	 solitude	 rendent	 l'objet	 plus	 frappant	 et
l'admiration	 plus	 vive,	 car	 ce	 prétendu	 pont	 n'était	 qu'un
aqueduc.	On	se	demande	quelle	 force	a	 transporté	ces	pierres
énormes	si	loin	de	toute	carrière,	et	a	réuni	les	bras	de	tant	de
milliers	 d'hommes	 dans	 un	 lieu	 où	 il	 n'en	 habite	 aucun.	 Je
parcourus	les	trois	étages	de	ce	superbe	édifice,	que	le	respect
m'empêchait	 presque	 d'oser	 fouler	 sous	 mes	 pieds.	 Le
retentissement	 de	 mes	 pas	 sous	 ces	 immenses	 voûtes	 me
faisait	 croire	 entendre	 la	 forte	 voix	 de	 ceux	 qui	 les	 avaient
bâties.	 Je	me	perdais	comme	un	insecte	dans	cette	immensité.
Je	sentais,	tout	en	me	faisant	petit,	je	ne	sais	quoi	qui	m'élevait
l'âme,	et	je	me	disais	en	soupirant	:	Que	ne	suis-je	né	Romain	!
Je	restai	là	plusieurs	heures	dans	une	contemplation	ravissante.
Je	 m'en	 revins	 distrait	 et	 rêveur,	 et	 cette	 rêverie	 ne	 fut	 pas
favorable	 à	 Mme	 de	 Larnage.	 Elle	 avait	 bien	 songé	 à	 me
prémunir	contre	les	filles	de	Montpellier,	mais	non	pas	contre	le
Pont	du	Gard.	On	ne	s'avise	jamais	de	tout.
À	 Nîmes,	 j'allai	 voir	 les	 Arènes.	 C'est	 un	 ouvrage	 beaucoup

plus	magnifique	 que	 le	 Pont	 du	 Gard,	 et	 qui	me	 fit	 beaucoup
moins	d'impression,	soit	que	mon	admiration	se	fût	épuisée	sur
le	premier	objet,	soit	que	la	situation	de	l'autre	au	milieu	d'une
ville	fût	moins	propre	à	l'exciter.	Ce	vaste	et	superbe	cirque	est
entouré	 de	 vilaines	 petites	 maisons,	 et	 d'autres	 maisons	 plus
petites	et	plus	vilaines	encore	en	 remplissent	 l'arène,	de	sorte
que	 le	 tout	 ne	 produit	 qu'un	 effet	 disparate	 et	 confus	 où	 le
regret	 et	 l'indignation	 étouffent	 le	 plaisir	 et	 la	 surprise.	 J'ai	 vu
depuis	le	cirque	de	Vérone,	infiniment	plus	petit	et	moins	beau
que	 celui	 de	Nîmes,	mais	 entretenu	et	 conservé	 avec	 toute	 la
décence	et	 la	propreté	possibles,	et	qui	par	 cela	même	me	 fit
une	 impression	 plus	 forte	 et	 plus	 agréable.	 Les	 Français	 n'ont
soin	de	rien	et	ne	respectent	aucun	monument.	Ils	sont	tout	feu



pour	entreprendre	et	ne	savent	rien	finir	ni	rien	entretenir.[98]
J'étais	changé	à	tel	point,	et	ma	sensualité	mise	en	exercice

s'était	si	bien	éveillée,	que	je	m'arrêtai	un	jour	au	Pont	de	Lunel
pour	y	 faire	bonne	chère	avec	de	 la	compagnie	qui	s'y	 trouva.
Ce	cabaret,	 le	plus	estimé	de	 l'Europe,	méritait	alors	de	 l'être.
Ceux	 qui	 le	 tenaient	 avaient	 su	 tirer	 parti	 de	 son	 heureuse
situation	 pour	 le	 tenir	 abondamment	 approvisionné	 et	 avec
choix.	 C'était	 réellement	 une	 chose	 curieuse	 de	 trouver	 dans
une	maison	seule	et	isolée	au	milieu	de	la	campagne	une	table
fournie	en	poisson	de	mer	et	d'eau	douce,	en	gibier	excellent,
en	 vins	 fins,	 servie	 avec	 ces	 attentions	 et	 ces	 soins	 qu'on	 ne
trouve	que	chez	 les	grands	et	 les	 riches,	et	 tout	cela	pour	vos
trente-cinq	sols.	Mais	 le	Pont	de	Lunel	ne	 resta	pas	 longtemps
sur	ce	pied,	et	à	force	d'user	sa	réputation,	la	perdit	enfin	tout	à
fait.
J'avais	oublié,	durant	ma	route,	que	 j'étais	malade	 ;	 je	m'en

souvins	 en	 arrivant	 à	 Montpellier.	 Mes	 vapeurs	 étaient	 bien
guéries,	 mais	 tous	mes	 autres	 maux	me	 restaient	 et	 quoique
l'habitude	m'y	 rendît	moins	 sensible,	 c'en	serait	assez	pour	 se
croire	 mort	 à	 qui	 s'en	 trouverait	 attaqué	 tout	 d'un	 coup.	 En
effet,	 ils	 étaient	 moins	 douloureux	 qu'effrayants,	 et	 faisaient
plus	souffrir	l'esprit	que	le	corps	dont	ils	semblaient	annoncer	la
destruction.	Cela	 faisait	que,	distrait	par	des	passions	vives,	 je
ne	 songeais	 plus	 à	 mon	 état	 ;	 mais	 comme	 il	 n'était	 pas
imaginaire,	 je	 le	 sentais	 sitôt	 que	 j'étais	 de	 sang-froid.	 Je
songeai	donc	sérieusement	aux	conseils	de	Mme	de	Larnage	et
au	 but	 de	mon	 voyage.	 J'allai	 consulter	 les	 praticiens	 les	 plus
illustres,	surtout	M.	Fizes,	et,	pour	surabondance	de	précaution,
je	 me	 mis	 en	 pension	 chez	 un	 médecin.	 C'était	 un	 Irlandais
appelé	 Fitz-Moris,	 qui	 tenait	 une	 table	 assez	 nombreuse
d'étudiants	en	médecine,	et	il	y	avait	cela	de	commode	pour	un
malade	 à	 s'y	 mettre,	 que	 M.	 Fitz-Moris	 se	 contentait	 d'une
pension	 honnête	 pour	 la	 nourriture,	 et	 ne	 prenait	 rien	 de	 ses
pensionnaires	pour	ses	soins	comme	médecin.	Il	se	chargea	de
l'exécution	 des	 ordonnances	 de	 M.	 Fizes,	 et	 de	 veiller	 sur	ma
santé.	Il	s'acquitta	fort	bien	de	cet	emploi	quant	au	régime	;	on



ne	gagnait	 pas	 d'indigestion	 à	 cette	 pension-là,	 et,	 quoique	 je
ne	 sois	 pas	 fort	 sensible	 aux	 privations	 de	 cette	 espèce,	 les
objets	 de	 comparaison	 étaient	 si	 proches,	 que	 je	 ne	 pouvais
m'empêcher	 de	 trouver	 quelquefois	 en	 moi-même	 que	 M.	 de
Torignan	 était	 un	 meilleur	 pourvoyeur	 que	 M.	 Fitz-Moris.
Cependant,	comme	on	ne	mourait	pas	de	faim	non	plus,	et	que
toute	cette	 jeunesse	était	 fort	gaie,	cette	manière	de	vivre	me
fit	 du	 bien	 réellement,	 et	 m'empêcha	 de	 retomber	 dans	 mes
langueurs.	Je	passais	la	matinée	à	prendre	des	drogues,	surtout
je	ne	sais	quelles	eaux,	 je	crois	 les	eaux	de	Vals,	et	à	écrire	à
Mme	 de	 Larnage	 ;	 car	 la	 correspondance	 allait	 son	 train,	 et
Rousseau	se	chargeait	de	retirer	les	lettres	de	son	ami	Dudding.
À	midi,	 j'allais	 faire	un	tour	à	 la	Canourgue,	avec	quelqu'un	de
nos	jeunes	commensaux,	qui	tous	étaient	de	très	bons	enfants	;
on	 se	 rassemblait,	 on	 allait	 dîner.	 Après	 dîner	 une	 importante
affaire	 occupait	 la	 plupart	 d'entre	 nous	 jusqu'au	 soir,	 c'était
d'aller	hors	de	la	ville	jouer	le	goûter	en	deux	ou	trois	parties	de
mail.	Je	ne	jouais	pas,	je	n'en	avais	ni	la	force	ni	l'adresse	;	mais
je	pariais,	et	suivant,	avec	l'intérêt	du	pari,	nos	joueurs	et	leurs
boules	à	 travers	des	 chemins	 raboteux	et	pleins	de	pierres,	 je
faisais	un	exercice	agréable	et	salutaire	qui	me	convenait	tout	à
fait.	On	goûtait	dans	un	cabaret	hors	la	ville.	Je	n'ai	pas	besoin
de	 dire	 que	 ces	 goûters	 étaient	 gais	 ;	 mais	 j'ajouterai	 qu'ils
étaient	 assez	 décents,	 quoique	 les	 filles	 du	 cabaret	 fussent
jolies.	M.	Fitz-Moris,	grand	joueur	de	mail,	était	notre	président,
et	je	puis	dire,	malgré	la	mauvaise	réputation	des	étudiants,	que
je	 trouvai	 plus	 de	 mœurs	 et	 d'honnêteté	 parmi	 toute	 cette
jeunesse	qu'il	ne	serait	aisé	d'en	trouver	dans	le	même	nombre
d'hommes	 faits.	 Ils	 étaient	 plus	 bruyants	 que	 crapuleux,	 plus
gais	que	libertins,	et	je	me	monte	si	aisément	à	un	train	de	vie
quand	il	est	volontaire,	que	je	n'aurais	pas	mieux	demandé	que
de	 voir	 durer	 celui-là	 toujours.	 Il	 y	 avait	 parmi	 ces	 étudiants
plusieurs	 Irlandais	 avec	 lesquels	 je	 tâchais	 d'apprendre
quelques	 mots	 d'anglais	 par	 précaution	 pour	 le	 Bourg-Saint-
Andéol,	car	le	temps	approchait	de	m'y	rendre.	Mme	de	Larnage
m'en	pressait	chaque	ordinaire,	et	je	me	préparais	à	lui	obéir.	Il
était	clair	que	mes	médecins,	qui	n'avaient	rien	compris	à	mon



mal,	 me	 regardaient	 comme	 un	 malade	 imaginaire,	 et	 me
traitaient	sur	ce	pied	avec	leur	squine,	leurs	eaux,	et	leur	petit-
lait.	 Tout	 au	 contraire	 des	 théologiens,	 les	 médecins	 et	 les
philosophes	 n'admettent	 pour	 vrai	 que	 ce	 qu'ils	 peuvent
expliquer,	et	 font	de	 leur	 intelligence	 la	mesure	des	possibles.
Ces	messieurs	ne	connaissaient	rien	à	mon	mal,	donc	je	n'étais
pas	 malade	 :	 car	 comment	 supposer	 que	 des	 docteurs	 ne
sussent	pas	tout	?	Je	vis	qu'ils	ne	cherchaient	qu'à	m'amuser	et
me	 faire	manger	mon	argent,	 et	 jugeant	que	 leur	 substitut	du
Bourg-Saint-Andéol	ferait	cela	tout	aussi	bien	qu'eux,	mais	plus
agréablement,	 je	 résolus	 de	 lui	 donner	 la	 préférence,	 et	 je
quittai	Montpellier	dans	cette	sage	intention.
Je	partis	vers	la	fin	de	novembre,	après	six	semaines	ou	deux

mois	 de	 séjour	 dans	 cette	 ville,	 où	 je	 laissai	 une	 douzaine	 de
louis	sans	aucun	profit	pour	ma	santé	ni	pour	mon	instruction,	si
ce	n'est	un	cours	d'anatomie	 commencé	 sous	M.	 Fitz-Moris,	 et
que	 je	 fus	 obligé	 d'abandonner	 par	 l'horrible	 puanteur	 des
cadavres	 qu'on	 disséquait,	 et	 qu'il	 me	 fut	 impossible	 de
supporter.
Mal	à	mon	aise	au-dedans	de	moi	sur	la	résolution	que	j'avais

prise,	j'y	réfléchissais	en	m'avançant	toujours	vers	le	Pont-Saint-
Esprit,	qui	était	également	la	route	du	Bourg-Saint-Andéol	et	de
Chambéry.	 Les	 souvenirs	 de	 Maman,	 et	 ses	 lettres,	 quoique
moins	 fréquentes	 que	 celles	 de	 Mme	 de	 Larnage,	 réveillaient
dans	 mon	 cœur	 des	 remords	 que	 j'avais	 étouffés	 durant	 ma
première	 route.	 Ils	 devinrent	 si	 vifs	 au	 retour,	 que,	 balançant
l'amour	 du	 plaisir,	 ils	 me	 mirent	 en	 état	 d'écouter	 la	 raison
seule.	 D'abord,	 dans	 le	 rôle	 d'aventurier	 que	 j'allais
recommencer,	 je	 pouvais	 être	moins	 heureux	 que	 la	 première
fois	;	il	ne	fallait,	dans	tout	le	Bourg-Saint-Andéol,	qu'une	seule
personne	qui	eût	été	en	Angleterre,	qui	 connût	 les	Anglais,	ou
qui	sût	 leur	 langue,	pour	me	démasquer.	La	 famille	de	Mme	 de
Larnage	pouvait	se	prendre	de	mauvaise	humeur	contre	moi	et
me	 traiter	peu	honnêtement.	Sa	 fille,	 à	 laquelle	malgré	moi	 je
pensais	plus	qu'il	 n'eût	 fallu,	m'inquiétait	encore	 :	 je	 tremblais
d'en	 devenir	 amoureux,	 et	 cette	 peur	 faisait	 déjà	 la	moitié	 de
l'ouvrage.	 Allais-je	 donc,	 pour	 prix	 des	 bontés	 de	 la	 mère,



chercher	 à	 corrompre	 sa	 fille,	 à	 lier	 le	 plus	 détestable
commerce,	à	mettre	la	dissension,	le	déshonneur,	le	scandale	et
l'enfer	dans	sa	maison	?	Cette	idée	me	fit	horreur	;	je	pris	bien
la	 ferme	 résolution	 de	 me	 combattre	 et	 de	 me	 vaincre	 si	 ce
malheureux	 penchant	 venait	 à	 se	 déclarer.	 Mais	 pourquoi
m'exposer	à	ce	combat	?	Quel	misérable	état	de	vivre	avec	 la
mère,	dont	je	serais	rassasié,	et	de	brûler	pour	la	fille	sans	oser
lui	 montrer	 mon	 cœur	 !	 Quelle	 nécessité	 d'aller	 chercher	 cet
état,	 et	 m'exposer	 aux	 malheurs,	 aux	 affronts,	 aux	 remords,
pour	 des	 plaisirs	 dont	 j'avais	 d'avance	 épuisé	 le	 plus	 grand
charme	 ?	 Car	 il	 est	 certain	 que	 ma	 fantaisie	 avait	 perdu	 sa
première	 vivacité	 ;	 le	 goût	 du	 plaisir	 y	 était	 encore,	 mais	 la
passion	n'y	était	plus.	À	cela	se	mêlaient	des	réflexions	relatives
à	 ma	 situation,	 à	 mes	 devoirs,	 à	 cette	 Maman	 si	 bonne,	 si
généreuse,	 qui,	 déjà	 chargée	 de	 dettes,	 l'était	 encore	 de	mes
folles	 dépenses,	 qui	 s'épuisait	 pour	moi,	 et	 que	 je	 trompais	 si
indignement.	Ce	reproche	devint	si	vif	qu'il	l'emporta	à	la	fin.	En
approchant	du	Saint-Esprit,	je	pris	la	résolution	de	brûler	l'étape
du	 Bourg-Saint-Andéol,	 et	 de	 passer	 tout	 droit.	 Je	 l'exécutai
courageusement,	avec	quelques	soupirs,	 je	 l'avoue,	mais	aussi
avec	 cette	 satisfaction	 intérieure,	 que	 je	 goûtais	 pour	 la
première	 fois	 de	 ma	 vie,	 de	 me	 dire	 :	 Je	 mérite	 ma	 propre
estime	 :	 je	 sais	 préférer	 mon	 devoir	 à	 mon	 plaisir.	 Voilà	 la
première	obligation	véritable	que	j'aie	à	l'étude.	C'était	elle	qui
m'avait	appris	à	réfléchir,	à	comparer.	Après	les	principes	si	purs
que	j'avais	adoptés	il	y	avait	peu	de	temps,	après	les	règles	de
sagesse	et	de	vertu	que	je	m'étais	faites	et	que	je	m'étais	senti
si	fier	de	suivre,	la	honte	d'être	si	peu	conséquent	à	moi-même,
de	 démentir	 si	 tôt	 et	 si	 haut	mes	 propres	maximes,	 l'emporta
sur	 la	 volupté.	 L'orgueil	 eut	 peut-être	 autant	 de	 part	 à	 ma
résolution	 que	 la	 vertu	 ;	mais	 si	 cet	 orgueil	 n'est	 pas	 la	 vertu
même,	il	a	des	effets	si	semblables,	qu'il	est	pardonnable	de	s'y
tromper.
L'un	des	avantages	des	bonnes	actions	est	d'élever	l'âme	et

de	la	disposer	à	en	faire	de	meilleures	:	car	telle	est	la	faiblesse
humaine,	 qu'on	 doit	 mettre	 au	 nombre	 des	 bonnes	 actions
l'abstinence	 du	 mal	 qu'on	 est	 tenté	 de	 commettre.	 Sitôt	 que



j'eus	pris	ma	résolution	je	devins	un	autre	homme,	ou	plutôt	je
redevins	 celui	 que	 j'étais	 auparavant,	 et	 que	 ce	 moment
d'ivresse	 avait	 fait	 disparaître.	 Plein	 de	 bons	 sentiments	 et	 de
bonnes	 dispositions,	 je	 continuai	 ma	 route	 dans	 la	 bonne
intention[99]	 d'expier	 ma	 faute,	 ne	 pensant	 qu'à	 régler
désormais	ma	conduite	sur	les	lois	de	la	vertu,	à	me	consacrer
sans	 réserve	au	service	de	 la	meilleure	des	mères,	à	 lui	vouer
autant	 de	 fidélité	 que	 j'avais	 d'attachement	 pour	 elle,	 et	 à
n'écouter	plus	d'autre	amour	que	celui	de	mes	devoirs.	Hélas	!
la	 sincérité	de	mon	 retour	au	bien	semblait	me	promettre	une
autre	destinée	;	mais	la	mienne	était	écrite	et	déjà	commencée
et	 quand	mon	 cœur,	 plein	 d'amour	pour	 les	 choses	bonnes	 et
honnêtes,	ne	voyait	plus	qu'innocence	et	bonheur	dans	la	vie,	je
touchais	 au	 moment	 funeste	 qui	 devait	 traîner	 à	 sa	 suite	 la
longue	chaîne	de	mes	malheurs.
L'empressement	d'arriver	me	fit	faire	plus	de	diligence	que	je

n'avais	 compté.	 Je	 lui	 avais	 annoncé	 de	 Valence	 le	 jour	 et
l'heure	de	mon	arrivée.	Ayant	gagné	une	demi-journée	sur	mon
calcul,	 je	 restai	 autant	 de	 temps	 à	 Chaparillan,	 afin	 d'arriver
juste	au	moment	que	j'avais	marqué.	Je	voulais	goûter	dans	tout
son	charme	 le	plaisir	de	 la	 revoir.	 J'aimais	mieux	 le	différer	un
peu	pour	y	joindre	celui	d'être	attendu.	Cette	précaution	m'avait
toujours	réussi.	J'avais	vu	toujours	marquer	mon	arrivée	par	une
espèce	de	petite	fête	:	je	n'en	attendais	pas	moins	cette	fois	;	et
ces	empressements,	qui	m'étaient	si	sensibles,	valaient	bien	la
peine	d'être	ménagés.
J'arrivai	donc	exactement	à	 l'heure.	De	tout	 loin	 je	regardais

si	 je	ne	 la	 verrais	point	 sur	 le	 chemin	 ;	 le	 cœur	me	battait	 de
plus	 en	 plus	 à	mesure	 que	 j'approchais.	 J'arrive	 essoufflé,	 car
j'avais	quitté	ma	voiture	en	ville	 ;	 je	ne	vois	personne	dans	 la
cour,	sur	la	porte,	à	la	fenêtre	:	je	commence	à	me	troubler,	je
redoute	 quelque	 accident.	 J'entre	 ;	 tout	 est	 tranquille	 ;	 des
ouvriers	 goûtaient	 dans	 la	 cuisine	 ;	 du	 reste	 aucun	 apprêt.	 La
servante	parut	surprise	de	me	voir	 ;	elle	 ignorait	que	 je	dusse
arriver.	 Je	 monte,	 je	 la	 vois	 enfin	 cette	 chère	 Maman,	 si
tendrement,	 si	 vivement,	 si	 purement	 aimée	 ;	 j'accours,	 je



m'élance	 à	 ses	 pieds.	 Ah	 !	 te	 voilà,	 petit,	 me	 dit-elle	 en
m'embrassant	;	as-tu	fait	bon	voyage	?	comment	te	portes-tu	?
Cet	accueil	m'interdit	un	peu.	Je	lui	demandai	si	elle	n'avait	pas
reçu	ma	lettre.	Elle	me	dit	que	oui.	J'aurais	cru	que	non,	lui	dis-
je,	et	l'éclaircissement	finit	là.	Un	jeune	homme	était	avec	elle.
Je	le	connaissais	pour	l'avoir	vu	déjà	dans	la	maison	avant	mon
départ	 ;	mais	 cette	 fois	 il	 y	paraissait	établi	 ;	 il	 l'était.	Bref,	 je
trouvai	ma	place	prise.

Le	 nouveau	 venu	 s'était	 montré	 zélé,	 diligent,	 exact	 pour
toutes	 ses	 petites	 commissions,	 qui	 étaient	 toujours	 en	 grand
nombre	;	il	s'était	fait	le	piqueur	de	ses	ouvriers.	Aussi	bruyant
que	je	l'étais	peu,	il	se	faisait	voir	et	surtout	entendre	à	la	fois	à
la	charrue,	aux	 foins,	au	bois,	à	 l'écurie,	à	 la	basse-cour.	 Il	n'y
avait	 que	 le	 jardin	 qu'il	 négligeait,	 parce	que	 c'était	 un	 travail
trop	 paisible	 et	 qui	 ne	 faisait	 point	 de	 bruit.	 Son	 grand	 plaisir
était	de	charger	et	 charrier,	de	scier	ou	 fendre	du	bois	 ;	on	 le
voyait	toujours	la	hache	ou	la	pioche	à	la	main	;	on	l'entendait
courir,	 cogner,	 crier	 à	 pleine	 tête.	 Je	 ne	 sais	 de	 combien
d'hommes	il	 faisait	 le	travail,	mais	 il	 faisait	toujours	 le	bruit	de
dix	ou	douze.	Tout	ce	tintamarre	en	imposa	à	ma	pauvre	Maman
;	elle	crut	ce	jeune	homme	un	trésor	pour	ses	affaires.	Voulant
se	 l'attacher,	elle	employa	pour	cela	tous	 les	moyens	qu'elle	y
crut	 propres,	 et	 n'oublia	 pas	 celui	 sur	 lequel	 elle	 comptait	 le
plus.



On	 a	 dû	 connaître	 mon	 cœur,	 ses	 sentiments	 les	 plus
constants,	les	plus	vrais,	ceux	surtout	qui	me	ramenaient	en	ce
moment	 auprès	 d'elle.	 Quel	 prompt	 et	 plein	 bouleversement
dans	tout	mon	être	!	qu'on	se	mette	à	ma	place	pour	en	juger.
En	 un	 moment	 je	 vis	 évanouir	 pour	 jamais	 tout	 l'avenir	 de
félicité	 que	 je	 m'étais	 peint.	 Toutes	 les	 douces	 idées	 que	 je
caressais	 si	 affectueusement	 disparurent,	 et	 moi,	 qui	 depuis
mon	enfance	ne	savais	voir	mon	existence	qu'avec	la	sienne,	je
me	vis	seul	pour	la	première	fois.	Ce	moment	fut	affreux	:	ceux
qui	 le	 suivirent	 furent	 toujours	 sombres.	 J'étais	 jeune	 encore,
mais	ce	doux	sentiment	de	jouissance	et	d'espérance	qui	vivifie
la	 jeunesse	me	quitta	pour	 jamais.	Dès	 lors,	 l'être	 sensible	 fut
mort	 à	 demi.	 Je	 ne	 vis	 plus	 devant	moi	 que	 les	 tristes	 restes
d'une	 vie	 insipide,	 et	 si	 quelquefois	 encore	 une	 image	 de
bonheur	 effleura	mes	 désirs,	 ce	 bonheur	 n'était	 plus	 celui	 qui
m'était	 propre	 ;	 je	 sentais	 qu'en	 l'obtenant	 je	 ne	 serais	 pas
vraiment	heureux.
J'étais	si	bête	et	ma	confiance	était	si	pleine,	que	malgré	 le

ton	familier	du	nouveau	venu,	que	je	regardais	comme	un	effet
de	 cette	 facilité	 d'humeur	 de	 Maman	 qui	 rapprochait	 tout	 le
monde	 d'elle,	 je	 ne	 me	 serais	 pas	 avisé	 d'en	 soupçonner	 la
véritable	cause	si	elle	ne	me	 l'eût	dit	elle-même	;	mais	elle	se
pressa	 de	 me	 faire	 cet	 aveu	 avec	 une	 franchise	 capable
d'ajouter	à	ma	rage,	si	mon	cœur	eût	pu	se	tourner	de	ce	côté-
là	;	trouvant	quant	à	elle	la	chose	toute	simple,	me	reprochant
ma	négligence	dans	 la	maison,	et	m'alléguant	mes	 fréquentes
absences,	comme	si	elle	eût	été	d'un	tempérament	fort	pressé
d'en	remplir	 les	vides.	Ah	!	Maman,	 lui	dis-je,	 le	cœur	serré	de
douleur,	qu'osez-vous	m'apprendre	!	quel	prix	d'un	attachement
pareil	au	mien	!	Ne	m'avez-vous	tant	de	fois	conservé	la	vie	que
pour	m'ôter	tout	ce	qui	me	la	rendait	chère	?	J'en	mourrai,	mais
vous	me	regretterez.	Elle	me	répondit	d'un	ton	tranquille	à	me
rendre	fou,	que	j'étais	un	enfant,	qu'on	ne	mourait	point	de	ces
choses-là	 ;	que	 je	ne	perdrais	rien	 ;	que	nous	n'en	serions	pas
moins	 bons	 amis,	 pas	moins	 intimes	 dans	 tous	 les	 sens	 ;	 que
son	tendre	attachement	pour	moi	ne	pouvait	ni	diminuer	ni	finir
qu'avec	 elle.	 Elle	 me	 fit	 entendre,	 en	 un	 mot,	 que	 tous	 mes



droits	demeuraient	les	mêmes,	et	qu'en	les	partageant	avec	un
autre,	je	n'en	étais	pas	privé	pour	cela.
Jamais	 la	pureté,	 la	vérité,	 la	 force	de	mes	sentiments	pour

elle,	 jamais	 la	 sincérité,	 l'honnêteté	 de	mon	 âme	 ne	 se	 firent
mieux	sentir	à	moi	que	dans	ce	moment.	Je	me	précipitai	à	ses
pieds,	 j'embrassai	 ses	 genoux	 en	 versant	 des	 torrents	 de
larmes.	Non,	Maman,	lui	dis-je	avec	transport,	je	vous	aime	trop
pour	 vous	 avilir	 ;	 votre	 possession	 m'est	 trop	 chère	 pour	 la
partager	;	les	regrets	qui	l'accompagnèrent	quand	je	l'acquis	se
sont	accrus	avec	mon	amour	 ;	non,	 je	ne	 la	puis	conserver	au
même	 prix.	 Vous	 aurez	 toujours	 mes	 adorations,	 soyez-en
toujours	digne	:	il	m'est	plus	nécessaire	encore	de	vous	honorer
que	de	vous	posséder.	C'est	à	vous,	ô	Maman	!	que	je	vous	cède
;	c'est	à	 l'union	de	nos	cœurs	que	 je	sacrifie	tous	mes	plaisirs.
Puissé-je	périr	mille	fois	avant	d'en	goûter	qui	dégradent	ce	que
j'aime	!
Je	 tins	 cette	 résolution	 avec	 une	 constance	 digne,	 j'ose	 le

dire,	du	sentiment	qui	me	l'avait	fait	former.	Dès	ce	moment	je
ne	vis	plus	cette	Maman	si	chérie	que	des	yeux	d'un	véritable
fils	;	et	il	est	à	noter	que,	bien	que	ma	résolution	n'eût	point	son
approbation	 secrète,	 comme	 je	 m'en	 suis	 trop	 aperçu,	 elle
n'employa	jamais	pour	m'y	faire	renoncer	ni	propos	insinuants,
ni	 caresses,	 ni	 aucune	 de	 ces	 adroites	 agaceries	 dont	 les
femmes	 savent	 user	 sans	 se	 commettre	 et	 qui	 manquent
rarement	 de	 leur	 réussir.	 Réduit	 à	 me	 chercher	 un	 sort
indépendant	 d'elle,	 et	 n'en	 pouvant	même	 imaginer,	 je	 passai
bientôt	 à	 l'autre	 extrémité,	 et	 le	 cherchai	 tout	 en	 elle.	 Je	 l'y
cherchai	si	parfaitement	que	je	parvins	presque	à	m'oublier	moi-
même.	L'ardent	désir	de	la	voir	heureuse,	à	quelque	prix	que	ce
fût,	absorbait	toutes	mes	affections	:	elle	avait	beau	séparer	son
bonheur	du	mien,	je	le	voyais	mien	en	dépit	d'elle.
Ainsi	commencèrent	à	germer	avec	mes	malheurs	les	vertus

dont	 la	 semence	était	 au	 fond	de	mon	âme,	 que	 l'étude	avait
cultivées,	 et	 qui	 n'attendaient	 pour	 éclore	 que	 le	 ferment	 de
l'adversité.	Le	premier	fruit	de	cette	disposition	si	désintéressée
fut	 d'écarter	 de	mon	 cœur	 tout	 sentiment	 de	haine	 et	 d'envie
contre	celui	qui	m'avait	supplanté.	Je	voulus,	au	contraire,	et	je



voulus	 sincèrement,	m'attacher	 à	 ce	 jeune	 homme,	 le	 former,
travailler	 à	 son	 éducation,	 lui	 faire	 sentir	 son	 bonheur,	 l'en
rendre	digne,	s'il	était	possible,	et	faire	en	un	mot	pour	lui	tout
ce	qu'Anet	avait	fait	pour	moi	dans	une	occasion	pareille.	Mais
la	parité	manquait	entre	les	personnes.	Avec	plus	de	douceur	et
de	lumières,	je	n'avais	pas	le	sang-froid	et	la	fermeté	d'Anet,	ni
cette	 force	 de	 caractère	 qui	 en	 imposait,	 et	 dont	 j'aurais	 eu
besoin	 pour	 réussir.	 Je	 trouvai	 encore	 moins	 dans	 le	 jeune
homme	les	qualités	qu'Anet	avait	trouvées	en	moi	:	 la	docilité,
l'attachement,	 la	 reconnaissance,	 surtout	 le	 sentiment	 du
besoin	que	 j'avais	de	 ses	 soins,	 et	 l'ardent	désir	de	 les	 rendre
utiles.	 Tout	 cela	 manquait	 ici.	 Celui	 que	 je	 voulais	 former	 ne
voyait	en	moi	qu'un	pédant	 importun	qui	n'avait	que	du	babil.
Au	 contraire,	 il	 s'admirait	 lui-même	 comme	 un	 homme
important	 dans	 la	 maison,	 et	 mesurant	 les	 services	 qu'il	 y
croyait	rendre	sur	le	bruit	qu'il	y	faisait,	 il	regardait	ses	haches
et	 ses	 pioches	 comme	 infiniment	 plus	 utiles	 que	 tous	 mes
bouquins.	À	quelque	égard	il	n'avait	pas	tort	;	mais	il	partait	de
là	pour	se	donner	des	airs	à	faire	mourir	de	rire.	Il	tranchait	avec
les	 paysans	 du	 gentilhomme	 campagnard	 ;	 bientôt	 il	 en	 fit
autant	avec	moi,	et	enfin	avec	Maman	elle-même.	Son	nom	de
Wintzenried	ne	 lui	paraissant	pas	assez	noble,	 il	 le	quitta	pour
celui	de	M.	de	Courtilles,	et	c'est	sous	ce	dernier	nom	qu'il	a	été
connu	depuis	à	Chambéry	et	en	Maurienne,	où	il	s'est	marié.
Enfin,	 tant	 fit	 l'illustre	 personnage	 qu'il	 fut	 tout	 dans	 la

maison,	 et	moi	 rien.	 Comme,	 lorsque	 j'avais	 le	malheur	 de	 lui
déplaire,	c'était	Maman	et	non	pas	moi	qu'il	grondait,	la	crainte
de	 l'exposer	 à	 ses	 brutalités	me	 rendait	 docile	 à	 tout	 ce	 qu'il
désirait,	 et	 chaque	 fois	 qu'il	 fendait	 du	 bois,	 emploi	 qu'il
remplissait	avec	une	 fierté	sans	égale,	 il	 fallait	que	 je	 fusse	 là
spectateur	 oisif	 et	 tranquille	 admirateur	 de	 sa	 prouesse.	 Ce
garçon	n'était	pourtant	pas	absolument	d'un	mauvais	naturel	;	il
aimait	Maman,	parce	qu'il	était	impossible	de	ne	la	pas	aimer	;	il
n'avait	 même	 pas	 pour	 moi	 de	 l'aversion,	 et	 quand	 les
intervalles	 de	 ses	 fougues	 permettaient	 de	 lui	 parler,	 il	 nous
écoutait	quelquefois	assez	docilement,	convenant	 franchement
qu'il	 n'était	 qu'un	 sot	 :	 après	 quoi	 il	 n'en	 faisait	 pas	moins	 de



nouvelles	sottises.	Il	avait	d'ailleurs	une	intelligence	si	bornée	et
des	 goûts	 si	 bas,	 qu'il	 était	 difficile	 de	 lui	 parler	 raison	 et
presque	impossible	de	se	plaire	avec	lui.	À	 la	possession	d'une
femme	pleine	de	charmes,	 il	 ajouta	 le	 ragoût	d'une	 femme	de
chambre	vieille,	rousse,	édentée,	dont	Maman	avait	la	patience
d'endurer	 le	dégoûtant	service,	quoiqu'elle	 lui	 fît	mal	au	cœur.
Je	 m'aperçus	 de	 ce	 nouveau	 ménage,	 et	 j'en	 fus	 outré
d'indignation	 :	 mais	 je	 m'aperçus	 d'une	 autre	 chose	 qui
m'affecta	 bien	 plus	 vivement	 encore,	 et	 qui	 me	 jeta	 dans	 un
plus	 profond	 découragement	 que	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé
jusqu'alors	;	ce	fut	le	refroidissement	de	Maman	envers	moi.
La	 privation	 que	 je	 m'étais	 imposée	 et	 qu'elle	 avait	 fait

semblant	d'approuver	est	une	de	ces	choses	que	les	femmes	ne
pardonnent	 point,	 quelque	mine	 qu'elles	 fassent,	moins	 par	 la
privation	qui	en	résulte	pour	elles-mêmes,	que	par	l'indifférence
qu'elles	y	voient	pour	leur	possession.	Prenez	la	femme	la	plus
sensée,	 la	 plus	 philosophe,	 la	 moins	 attachée	 à	 ses	 sens	 ;	 le
crime	 le	 plus	 irrémissible	 que	 l'homme	 dont	 au	 reste	 elle	 se
soucie	le	moins,	puisse	commettre	envers	elle,	est	d'en	pouvoir
jouir	 et	 de	 n'en	 rien	 faire.	 Il	 faut	 bien	 que	 ceci	 soit	 sans
exception,	 puisqu'une	 sympathie	 si	 naturelle	 et	 si	 forte	 fut
altérée	en	elle	par	une	abstinence	qui	n'avait	que	des	motifs	de
vertu,	d'attachement	et	d'estime.	Dès	 lors	 je	cessai	de	trouver
en	 elle	 cette	 intimité	 des	 cœurs	 qui	 fit	 toujours	 la	 plus	 douce
jouissance	 du	 mien.	 Elle	 ne	 s'épanchait	 plus	 avec	 moi	 que
quand	 elle	 avait	 à	 se	 plaindre	 du	 nouveau	 venu	 ;	 quand	 ils
étaient	bien	ensemble,	j'entrais	peu	dans	ses	confidences.	Enfin
elle	prenait	peu	à	peu	une	manière	d'être	dont	je	ne	faisais	plus
partie.	 Ma	 présence	 lui	 faisait	 plaisir	 encore,	 mais	 elle	 ne	 lui
faisait	 plus	 besoin,	 et	 j'aurais	 passé	 des	 jours	 entiers	 sans	 la
voir,	qu'elle	ne	s'en	serait	pas	aperçue.
Insensiblement	 je	me	 sentis	 isolé	 et	 seul	 dans	 cette	même

maison	dont	auparavant	j'étais	l'âme,	et	où	je	vivais	pour	ainsi
dire	à	double.	Je	m'accoutumai	peu	à	peu	à	me	séparer	de	tout
ce	 qui	 s'y	 faisait,	 de	 ceux	 mêmes	 qui	 l'habitaient,	 et	 pour
m'épargner	 de	 continuels	 déchirements,	 je	 m'enfermais	 avec
mes	 livres,	 ou	 bien	 j'allais	 soupirer	 et	 pleurer	 à	 mon	 aise	 au



milieu	 des	 bois.	 Cette	 vie	 me	 devint	 bientôt	 tout	 à	 fait
insupportable.	 Je	 sentis	 que	 la	 présence	 personnelle	 et
l'éloignement	 de	 cœur	 d'une	 femme	 qui	 m'était	 si	 chère
irritaient	 ma	 douleur,	 et	 qu'en	 cessant	 de	 la	 voir	 je	 m'en
sentirais	moins	cruellement	séparé.	Je	formai	le	projet	de	quitter
sa	maison	;	je	le	lui	dis,	et,	loin	de	s'y	opposer,	elle	le	favorisa.
Elle	 avait	 à	Grenoble	une	amie	appelée	Mme	 Deybens,	 dont	 le
mari	était	ami	de	M.	de	Mably,	grand	prévôt	à	Lyon.	M.	Deybens
me	proposa	l'éducation	des	enfants	de	M.	de	Mably	:	j'acceptai,
et	 je	partis	pour	Lyon	sans	 laisser	ni	presque	sentir	 le	moindre
regret	d'une	séparation	dont	auparavant	la	seule	idée	nous	eût
donné	les	angoisses	de	la	mort.
J'avais	 à	 peu	 près	 les	 connaissances	 nécessaires	 pour	 un

précepteur,	et	 j'en	croyais	avoir	 le	 talent.	Durant	un	an	que	 je
passai	 chez	M.	 de	Mably,	 j'eus	 le	 temps	 de	me	 désabuser.	 La
douceur	 de	 mon	 naturel	 m'eût	 rendu	 propre	 à	 ce	 métier,	 si
l'emportement	 n'y	 eût	 mêlé	 ses	 orages.	 Tant	 que	 tout	 allait
bien,	et	que	je	voyais	réussir	mes	soins	et	mes	peines,	qu'alors
je	n'épargnais	point,	j'étais	un	ange	;	j'étais	un	diable	quand	les
choses	allaient	de	travers.	Quand	mes	élèves	ne	m'entendaient
pas,	j'extravaguais,	et,	quand	ils	marquaient	de	la	méchanceté,
je	les	aurais	tués	:	ce	n'était	pas	le	moyen	de	les	rendre	savants
et	sages.	J'en	avais	deux	;	ils	étaient	d'humeurs	très	différentes.
L'un	 de	 huit	 à	 neuf	 ans,	 appelé	 Sainte-Marie,	 était	 d'une	 jolie
figure,	 l'esprit	 assez	 ouvert,	 assez	 vif,	 étourdi,	 badin,	 malin,
mais	 d'une	 malignité	 gaie.	 Le	 cadet,	 appelé	 Condillac[100],
paraissait	 presque	 stupide,	musard,	 têtu	 comme	 une	mule,	 et
ne	 pouvant	 rien	 apprendre.	 On	 peut	 juger	 qu'entre	 ces	 deux
sujets	 je	 n'avais	 pas	 besogne	 faite.	 Avec	 de	 la	 patience	 et	 du
sang-froid	peut-être	aurais-je	pu	réussir	;	mais,	faute	de	l'une	et
de	l'autre,	je	ne	fis	rien	qui	vaille,	et	mes	élèves	tournaient	très
mal.	Je	ne	manquais	pas	d'assiduité,	mais	je	manquais	d'égalité,
surtout	 de	 prudence.	 Je	 ne	 savais	 employer	 auprès	 d'eux	 que
trois	instruments	toujours	inutiles	et	souvent	pernicieux	auprès
des	enfants	:	le	sentiment,	le	raisonnement,	la	colère.	Tantôt	je
m'attendrissais	 avec	 Sainte-Marie	 jusqu'à	 pleurer	 ;	 je	 voulais



l'attendrir	 lui-même,	 comme	 si	 l'enfant	 était	 susceptible	 d'une
véritable	 émotion	 de	 cœur	 ;	 tantôt	 je	 m'épuisais	 à	 lui	 parler
raison,	comme	s'il	avait	pu	m'entendre	;	et	comme	il	me	faisait
quelquefois	des	arguments	très	subtils,	je	le	prenais	tout	de	bon
pour	raisonnable,	parce	qu'il	était	raisonneur.	Le	petit	Condillac
était	encore	plus	embarrassant,	parce	que,	n'entendant	rien,	ne
répondant	 rien,	 ne	 s'émouvant	 de	 rien,	 et	 d'une	 opiniâtreté	 à
toute	épreuve,	il	ne	triomphait	jamais	mieux	de	moi	que	quand
il	m'avait	mis	 en	 fureur	 ;	 alors	 c'était	 lui	 qui	 était	 le	 sage,	 et
c'était	moi	qui	étais	l'enfant.	Je	voyais	toutes	mes	fautes,	je	les
sentais	 ;	 j'étudiais	 l'esprit	 de	mes	 élèves,	 je	 les	 pénétrais	 très
bien,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 jamais	 une	 seule	 fois	 j'aie	 été	 la
dupe	 de	 leurs	 ruses.	Mais	 que	me	 servait	 de	 voir	 le	mal	 sans
savoir	appliquer	 le	 remède	?	En	pénétrant	 tout	 je	n'empêchais
rien,	 je	 ne	 réussissais	 à	 rien,	 et	 tout	 ce	 que	 je	 faisais	 était
précisément	ce	qu'il	ne	fallait	pas	faire.
Je	ne	réussissais	guère	mieux	pour	moi	que	pour	mes	élèves.

J'avais	été	recommandé	par	Mme	Deybens	à	Mme	de	Mably.	Elle
l'avait	priée	de	former	mes	manières	et	de	me	donner	le	ton	du
monde.	Elle	y	prit	quelques	soins,	et	voulut	que	j'apprisse	à	faire
les	 honneurs	 de	 sa	 maison,	 mais	 je	 m'y	 pris	 si	 gauchement,
j'étais	si	honteux,	si	sot,	qu'elle	se	rebuta,	et	me	planta	là.	Cela
ne	m'empêcha	 pas	 de	 devenir,	 selon	ma	 coutume,	 amoureux
d'elle.	 J'en	 fis	 assez	 pour	 qu'elle	 s'en	 aperçût,	 mais	 je	 n'osai
jamais	me	déclarer.	Elle	ne	se	 trouva	pas	d'humeur	à	 faire	 les
avances,	 et	 j'en	 fus	 pour	mes	 lorgneries	 et	mes	 soupirs,	 dont

même	je	m'ennuyai	bientôt[101],	voyant	qu’ils	n’aboutissaient	à
rien.
J'avais	 tout	 à	 fait	 perdu	 chez	 Maman	 le	 goût	 des	 petites

friponneries,	parce	que,	tout	étant	à	moi,	je	n'avais	rien	à	voler.
D'ailleurs	 les	principes	élevés	que	 je	m'étais	 faits	devaient	me
rendre	désormais	bien	supérieur	à	de	telles	bassesses,	et	il	est
certain	que	depuis	lors	je	l'ai	d'ordinaire	été	:	mais	c'est	moins
pour	 avoir	 appris	 à	 vaincre	mes	 tentations	 que	 pour	 en	 avoir
coupé	 la	 racine,	 et	 j'aurais	 grand-peur	 de	 voler	 comme	 dans
mon	enfance	si	 j'étais	sujet	aux	mêmes	désirs.	 J'eus	 la	preuve



de	cela	chez	M.	de	Mably.	Environné	de	petites	choses	volables
que	 je	 ne	 regardais	 même	 pas,	 je	 m'avisai	 de	 convoiter	 un
certain	 petit	 vin	 blanc	 d'Arbois	 très	 joli,	 dont	 quelques	 verres
que	 par-ci	 par-là	 je	 buvais	 à	 table	 m'avaient	 fort	 affriandé.	 Il
était	un	peu	louche,	je	croyais	savoir	bien	coller	le	vin,	je	m'en
vantai,	on	me	confia	celui-là	 ;	 je	 le	collai	et	 le	gâtai,	mais	aux
yeux	seulement,	il	resta	toujours	agréable	à	boire,	et	l'occasion
fit	 que	 je	m'en	 accommodai	 de	 temps	 en	 temps	 de	 quelques
bouteilles	 pour	 boire	 à	 mon	 aise	 en	 mon	 petit	 particulier.
Malheureusement	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 boire	 sans	 manger.
Comment	 faire	 pour	 avoir	 du	 pain	 ?	 Il	m'était	 impossible	 d'en
mettre	 en	 réserve.	 En	 faire	 acheter	 par	 les	 laquais,	 c'était	me
déceler,	et	presque	 insulter	 le	maître	de	 la	maison.	En	acheter
moi-même,	je	n'osai	 jamais.	Un	beau	monsieur,	 l'épée	au	côté,
aller	 chez	 un	 boulanger	 acheter	 un	morceau	 de	 pain,	 cela	 se
pouvait-il	 ?	 Enfin	 je	 me	 rappelai	 le	 pis-aller	 d'une	 grande
princesse	à	qui	l'on	disait	que	les	paysans	n'avaient	pas	de	pain,
et	 qui	 répondit	 :	 Qu'ils	mangent	 de	 la	 brioche.	 J'achetai	 de	 la
brioche.	Encore	que	de	façons	pour	en	venir	là	!	Sorti	seul	à	ce
dessein,	 je	 parcourais	 quelquefois	 toute	 la	 ville,	 et	 passais
devant	trente	pâtissiers	avant	d'entrer	chez	aucun.	Il	fallait	qu'il
n'y	 eût	 qu'une	 seule	 personne	 dans	 la	 boutique,	 et	 que	 sa
physionomie	m'attirât	 beaucoup,	 pour	 que	 j'osasse	 franchir	 le
pas.	Mais	aussi	quand	j'avais	une	fois	ma	chère	petite	brioche,
et	 que,	 bien	 enfermé	 dans	 ma	 chambre,	 j'allais	 trouver	 ma
bouteille	au	fond	d'une	armoire,	quelles	bonnes	petites	buvettes
je	faisais	là	tout	seul,	en	lisant	quelques	pages	de	roman	!	Car
lire	en	mangeant	fut	toujours	ma	fantaisie,	au	défaut	d'un	tête-
à-tête.	 C'est	 le	 supplément	 de	 la	 société	 qui	 me	 manque.	 Je
dévore	alternativement	une	page	et	un	morceau	:	c'est	comme
si	mon	livre	dînait	avec	moi.



Je	n'ai	 jamais	été	dissolu	ni	crapuleux,	et	ne	me	suis	enivré
de	ma	 vie.	 Ainsi	mes	 petits	 vols	 n'étaient	 pas	 fort	 indiscrets	 :
cependant	ils	se	découvrirent,	 les	bouteilles	me	décelèrent.	On
ne	m'en	 fit	pas	 semblant,	mais	 je	n'eus	plus	 la	direction	de	 la
cave.	 En	 tout	 cela,	 M.	 de	 Mably	 se	 conduisit	 honnêtement	 et
prudemment.	 C'était	 un	 très	 galant	 homme,	 qui,	 sous	 un	 air
aussi	 dur	 que	 son	 emploi,	 avait	 une	 véritable	 douceur	 de
caractère	et	une	rare	bonté	de	cœur.	Il	était	judicieux,	équitable,
et,	 ce	 qu'on	 n'attendrait	 pas	 d'un	 officier	 de	 maréchaussée,
même	très	humain.	En	sentant	son	indulgence,	je	lui	en	devins
plus	 attaché,	 et	 cela	 me	 fit	 prolonger	 mon	 séjour	 dans	 sa
maison	plus	que	 je	n'aurais	 fait	 sans	cela.	Mais	enfin,	dégoûté
d'un	métier	auquel	 je	n'étais	pas	propre	et	d'une	situation	très
gênante	 qui	 n'avait	 rien	 d'agréable	 pour	 moi,	 après	 un	 an
d'essai,	 durant	 lequel	 je	 n'épargnai	 point	 mes	 soins,	 je	 me
déterminai	 à	 quitter	 mes	 disciples,	 bien	 convaincu	 que	 je	 ne
parviendrais	 jamais	 à	 les	 bien	 élever.	 M.	 de	 Mably	 lui-même
voyait	 cela	 tout	 aussi	 bien	 que	 moi.	 Cependant	 je	 crois	 qu'il
n'eût	 jamais	 pris	 sur	 lui	 de	me	 renvoyer	 si	 je	 ne	 lui	 en	 eusse
épargné	la	peine,	et	cet	excès	de	condescendance	en	pareil	cas
n'est	assurément	pas	ce	que	j'approuve.
Ce	 qui	 me	 rendait	 mon	 état	 plus	 insupportable	 était	 la

comparaison	 continuelle	 que	 j'en	 faisais	 avec	 celui	 que	 j'avais
quitté,	 c'était	 le	 souvenir	 de	mes	 chères	 Charmettes,	 de	mon



jardin,	de	mes	arbres,	de	ma	fontaine,	de	mon	verger,	et	surtout
de	celle	pour	qui	j'étais	né,	qui	donnait	de	l'âme	à	tout	cela.	En
repensant	 à	 elle,	 à	 nos	 plaisirs,	 à	 notre	 innocente	 vie,	 il	 me
prenait	 des	 serrements	 de	 cœur,	 des	 étouffements	 qui
m'ôtaient	le	courage	de	rien	faire.	Cent	fois	j'ai	été	violemment
tenté	de	partir	à	l'instant	et	à	pied	pour	retourner	auprès	d'elle	;
pourvu	que	je	la	revisse	encore	une	fois,	j'aurais	été	content	de
mourir	à	l'instant	même.
Enfin	 je	 ne	 pus	 résister	 à	 ces	 souvenirs	 si	 tendres,	 qui	 me
rappelaient	auprès	d'elle	à	quelque	prix	que	ce	fût.	Je	me	disais
que	 je	n'avais	pas	été	assez	patient,	assez	complaisant,	assez
caressant,	que	je	pouvais	encore	vivre	heureux	dans	une	amitié
très	 douce,	 en	 y	 mettant	 du	mien	 plus	 que	 je	 n'avais	 fait.	 Je
forme	les	plus	beaux	projets	du	monde,	je	brûle	de	les	exécuter.
Je	 quitte	 tout,	 je	 renonce	 à	 tout,	 je	 pars,	 je	 vole,	 j'arrive	 dans
tous	 les	mêmes	 transports	de	ma	première	 jeunesse,	et	 je	me
retrouve	 à	 ses	 pieds.	 Ah	 !	 j'y	 serais	 mort	 de	 joie	 si	 j'avais

retrouvé	 dans	 son	 accueil,	 dans	 ses	 caresses[102],	 dans	 son
cœur	enfin,	 le	quart	de	ce	que	 j’y	 retrouvais	autrefois[103],	 et
que	j’y	reportais	encore.
Affreuse	illusion	des	choses	humaines	!	Elle	me	reçut	toujours

avec	 son	 excellent	 cœur,	 qui	 ne	 pouvait	mourir	 qu'avec	 elle	 ;
mais	 je	 venais	 rechercher	 le	 passé	 qui	 n'était	 plus	 et	 qui	 ne
pouvait	renaître.	À	peine	eus-je	resté	une	demi-heure	avec	elle,
que	 je	 sentis	 mon	 ancien	 bonheur	 mort	 pour	 toujours.	 Je	 me
retrouvai	dans	la	même	situation	désolante	que	j'avais	été	forcé
de	fuir,	et	cela	sans	que	je	pusse	dire	qu'il	y	eût	de	la	faute	de
personne	 ;	car	au	 fond	Courtilles	n'était	pas	mauvais,	et	parut
me	revoir	avec	plus	de	plaisir	que	de	chagrin.	Mais	comment	me
souffrir	surnuméraire	près	de	celle	pour	qui	 j'avais	été	 tout,	et
qui	 ne	 pouvait	 cesser	 d'être	 tout	 pour	 moi	 ?	 Comment	 vivre
étranger	 dans	 la	 maison	 dont	 j'étais	 l'enfant	 ?	 L'aspect	 des
objets	 témoins	 de	 mon	 bonheur	 passé	 me	 rendait	 la
comparaison	plus	cruelle.	J'aurais	moins	souffert	dans	une	autre
habitation.	 Mais	me	 voir	 rappeler	 incessamment	 tant	 de	 doux
souvenirs,	 c'était	 irriter	 le	 sentiment	 de	mes	 pertes.	 Consumé



de	 vains	 regrets,	 livre	 à	 la	 plus	 noire	 mélancolie,	 je	 repris	 le
train	 de	 rester	 seul	 hors	 les	 heures	 des	 repas.	 Enfermé	 avec
mes	 livres,	 j'y	 cherchais	 des	 distractions	 utiles,	 et	 sentant	 le
péril	 imminent	 que	 j'avais	 tant	 craint	 autrefois,	 je	 me
tourmentais	derechef	à	chercher	en	moi-même	les	moyens	d'y
pourvoir	quand	Maman	n'aurait	plus	de	 ressources.	 J'avais	mis
les	choses	dans	sa	maison	sur	le	pied	d'aller	sans	empirer	;	mais
depuis	moi	tout	était	changé.	Son	économe	était	un	dissipateur.
Il	voulait	briller	:	bon	cheval,	bon	équipage	;	il	aimait	à	s'étaler
noblement	 aux	 yeux	 des	 voisins	 ;	 il	 faisait	 des	 entreprises
continuelles	 en	 choses	 où	 il	 n'entendait	 rien.	 La	 pension	 se
mangeait	d'avance,	les	quartiers	en	étaient	engagés,	les	loyers
étaient	arriérés,	et	les	dettes	allaient	leur	train.	Je	prévoyais	que
cette	 pension	 ne	 tarderait	 pas	 d'être	 saisie	 et	 peut-être
supprimée.	Enfin	 je	n'envisageais	que	 ruine	et	désastres,	et	 le
moment	 m'en	 semblait	 si	 proche,	 que	 j'en	 sentais	 d'avance
toutes	les	horreurs.
Mon	 cher	 cabinet	 était	 ma	 seule	 distraction.	 À	 force	 d'y

chercher	des	remèdes	contre	le	trouble	de	mon	âme,	je	m'avisai
d'y	en	chercher	contre	les	maux	que	je	prévoyais,	et	revenant	à
mes	anciennes	idées,	me	voilà	bâtissant	de	nouveaux	châteaux
en	 Espagne	 pour	 tirer	 cette	 pauvre	 Maman	 des	 extrémités
cruelles	 où	 je	 la	 voyais	 prête	 à	 tomber.	 Je	 ne	me	 sentais	 pas
assez	 savant	 et	 ne	 me	 croyais	 pas	 assez	 d'esprit	 pour	 briller
dans	 la	 république	 des	 lettres	 et	 faire	 une	 fortune	 par	 cette
voie.	Une	nouvelle	 idée	qui	 se	présenta	m'inspira	 la	 confiance
que	 la	 médiocrité	 de	 mes	 talents	 ne	 pouvait	 me	 donner.	 Je
n'avais	pas	abandonné	 la	musique	en	cessant	de	 l'enseigner	 ;
au	contraire,	j'en	avais	assez	étudié	la	théorie	pour	pouvoir	me
regarder	 au	 moins	 comme	 savant	 en	 cette	 partie.	 En
réfléchissant	à	la	peine	que	j'avais	eue	d'apprendre	à	déchiffrer
la	note,	et	à	celle	que	j'avais	encore	à	chanter	à	livre	ouvert,	je
vins	à	penser	que	cette	difficulté	pouvait	bien	venir	de	la	chose
autant	que	de	moi,	sachant	surtout	qu'en	général	apprendre	la
musique	n'était	pour	personne	une	chose	aisée.	En	examinant
la	 constitution	 des	 signes,	 je	 les	 trouvais	 souvent	 fort	 mal
inventés.	Il	y	avait	longtemps	que	j'avais	pensé	à	noter	l'échelle



par	 chiffres,	 pour	 éviter	 d'avoir	 toujours	 à	 tracer	 des	 lignes	 et
portées	 lorsqu'il	 fallait	 noter	 le	 moindre	 petit	 air.	 J'avais	 été
arrêté	par	les	difficultés	des	octaves	et	par	celles	de	la	mesure
et	des	valeurs.	Cette	ancienne	idée	me	revint	dans	l'esprit,	et	je
vis,	 en	 y	 repensant,	 que	 ces	 difficultés	 n'étaient	 pas
insurmontables.	 J'y	 rêvai	 avec	 succès,	 et	 je	 parvins	 à	 noter
quelque	 musique	 que	 ce	 fût	 par	 mes	 chiffres	 avec	 la	 plus
grande	exactitude,	et	je	puis	dire	avec	la	plus	grande	simplicité.
Dès	ce	moment	je	crus	ma	fortune	faite,	et	dans	l'ardeur	de	la
partager	avec	celle	à	qui	je	devais	tout,	je	ne	songeai	qu'à	partir
pour	 Paris,	 ne	 doutant	 pas	 qu'en	 présentant	 mon	 projet	 à
l'Académie	 je	ne	 fisse	une	 révolution.	 J'avais	 rapporté	de	 Lyon
quelque	 argent,	 je	 vendis	 mes	 livres.	 En	 quinze	 jours	 ma
résolution	 fut	 prise	 et	 exécutée.	 Enfin,	 plein	 des	 idées
magnifiques	qui	me	l'avaient	inspirée,	et	toujours	le	même	dans
tous	 les	 temps,	 je	 partis	 de	 Savoie	 avec	 mon	 système	 de
musique	comme	autrefois	j'étais	parti	de	Turin	avec	ma	fontaine
de	Héron.
Telles	ont	été	les	erreurs	et	les	fautes	de	ma	jeunesse.	J'en	ai

narre	l'histoire	avec	une	fidélité	dont	mon	cœur	est	content.	Si
dans	la	suite,	j'honorai	mon	âge	mûr	de	quelques	vertus,	je	les
aurais	 dites	 avec	 la	 même	 franchise,	 et	 c'était	 mon	 dessein.
Mais	il	faut	m'arrêter	ici.	Le	temps	peut	lever	bien	des	voiles.	Si
ma	 mémoire	 parvient	 à	 la	 postérité,	 peut	 être	 un	 jour	 elle
apprendra	ce	que	 j'avais	à	dire.	Alors	on	saura	pourquoi	 je	me
tais.

Ces	cahiers	pleins	de	 fautes	de	 toute	espèce,	et	que	 je	n'ai



pas	même	le	temps	de	relire,	suffisent	pour	mettre	tout	ami	de
la	vérité	sur	sa	trace,	et	 lui	donner	les	moyens	de	s'en	assurer
par	 ses	 propres	 informations.	 Malheureusement,	 il	 me	 paraît
difficile	et	même	 impossible	qu'ils	 échappent	à	 la	 vigilance	de
mes	 ennemis.	 S'ils	 tombent	 entre	 les	 mains	 d'un	 honnête
homme	ou	des	amis	de	M.	de	Choiseul,	s'ils	parviennent	à	M.	de
Choiseul	 lui-même,	 je	 ne	 crois	 pas	 l'honneur	 de	 ma	 mémoire
encore	 sans	 ressource.	Mais,	 ô	 ciel,	 protecteur	 de	 l'innocence,
garantis	 ces	 derniers	 renseignements	 de	 la	mienne	des	mains
des	Dames	de	Boufflers,	de	Verdelin,	et	de	celles	de	leurs	amis.
Dérobe	 du	moins	 à	 ces	 deux	 furies	 la	mémoire	 d'un	 infortuné

que	tu	leur	as	abandonné	de	son	vivant[104].
J.	-J.	Rousseau
Intus,	et	in	cute
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Après	 deux	 ans	 de	 silence	 et	 de	 patience,	 malgré	 mes
résolutions,	 je	 reprends	 la	 plume.	 Lecteur,	 suspendez	 votre
jugement	sur	les	raisons	qui	m'y	forcent.	Vous	n'en	pouvez	juger
qu'après	m'avoir	lu.
On	a	vu	 s'écouler	ma	paisible	 jeunesse	dans	une	vie	égale,

assez	 douce,	 sans	 de	 grandes	 traverses	 ni	 de	 grandes
prospérités.	Cette	médiocrité	fut	en	grande	partie	 l'ouvrage	de
mon	 naturel	 ardent,	 mais	 faible,	 moins	 prompt	 encore	 à
entreprendre	 que	 facile	 à	 décourager	 ;	 sortant	 du	 repos	 par
secousses,	mais	y	rentrant	par	lassitude	et	par	goût,	et	qui,	me
ramenant	 toujours,	 loin	 des	 grandes	 vertus	 et	 plus	 loin	 des
grands	vices,	à	 la	vie	oiseuse	et	 tranquille	pour	 laquelle	 je	me
sentais	né,	ne	m'a	jamais	permis	d'aller	à	rien	de	grand,	soit	en
bien,	soit	en	mal.
Quel	 tableau	différent	 j'aurai	bientôt	à	développer	 !	Le	sort,

qui	 durant	 trente	 ans	 favorisa	 mes	 penchants,	 les	 contraria
durant	 les	 trente	 autres,	 et,	 de	 cette	 opposition	 continuelle
entre	 ma	 situation	 et	 mes	 inclinations,	 on	 verra	 naître	 des
fautes	 énormes,	 des	 malheurs	 inouïs,	 et	 toutes	 les	 vertus,
excepté	la	force,	qui	peuvent	honorer	l'adversité.



Ma	première	partie	a	été	toute	écrite	de	mémoire	;	 j’y	ai	dû

faire	 beaucoup	 d’erreurs[105].	 Forcé	 d’écrire	 la	 seconde	 de
mémoire	aussi,	j’y	en	ferai	probablement	beaucoup	davantage.
Les	doux	 souvenirs	de	mes	beaux	ans,	passés	avec	autant	de
tranquillité[106]	que	d’innocence,	m’ont	laissé	mille	impressions
charmantes	 que	 j’aime	 sans	 cesse	 à	 me	 rappeler.	 On	 verra
bientôt	 combien	 sont	 différents	 ceux	 du	 reste	 de	ma	 vie.	 Les
rappeler,	c’est	en	renouveler	 l’amertume.	Loin	d’aigrir	celle	de
ma	 situation	 par	 ces	 tristes	 retours,	 je	 les	 écarte	 autant	 qu’il
m’est	possible	;	et	souvent	j’y	réussis	au	point	de	ne	les	pouvoir
plus	 retrouver	 au	 besoin.	 Cette	 facilité	 d’oublier	 les	maux	 est
une	consolation	que	le	ciel	m’a	ménagée	dans	ceux	que	le	sort
devait	un	jour	accumuler	sur	moi.	Ma	mémoire,	qui	me	retrace
uniquement	 les	 objets	 agréables,	 est	 l’heureux	 contrepoids	 de
mon	 imagination	 effarouchée,	 qui	 ne	 me	 fait	 prévoir	 que	 de



cruels	avenirs.
Tous	 les	papiers	que	 j'avais	 rassemblés	pour	 suppléer	à	ma

mémoire	et	me	guider	dans	cette	entreprise,	passés	en	d'autres
mains,	ne	rentreront	plus	dans	les	miennes.	Je	n'ai	qu'un	guide
fidèle	 sur	 lequel	 je	 puisse	 compter,	 c'est	 la	 chaîne	 des
sentiments	 qui	 ont	marqué	 la	 succession	 de	mon	 être,	 et	 par
eux	 celle	 des	 événements	 qui	 en	 ont	 été	 la	 cause	 ou	 l'effet.
J'oublie	 aisément	mes	malheurs	 ;	mais	 je	 ne	 puis	 oublier	mes
fautes,	 et	 j'oublie	 encore	 moins	 mes	 bons	 sentiments.	 Leur
souvenir	m'est	trop	cher	pour	s'effacer	jamais	de	mon	cœur.	Je
puis	 faire	des	omissions	dans	 les	 faits,	 des	 transpositions,	 des
erreurs	 de	 dates	 ;	mais	 je	 ne	 puis	me	 tromper	 sur	 ce	 que	 j'ai
senti,	ni	sur	ce	que	mes	sentiments	m'ont	fait	faire	;	et	voilà	de
quoi	principalement	 il	s'agit.	L'objet	propre	de	mes	confessions
est	de	faire	connaître	exactement	mon	intérieur	dans	toutes	les
situations	 de	 ma	 vie.	 C'est	 l'histoire	 de	 mon	 âme	 que	 j'ai
promise,	et	pour	 l'écrire	 fidèlement	 je	n'ai	 pas	besoin	d'autres
mémoires	;	 il	me	suffit,	comme	j'ai	 fait	 jusqu'ici,	de	rentrer	au-

dedans	de	moi[107].
Il	y	a	cependant,	et	très	heureusement,	un	intervalle	de	six	à

sept	 ans	 dont	 j'ai	 des	 renseignements	 sûrs	 dans	 un	 recueil
transcrit	de	lettres	dont	les	originaux	sont	dans	les	mains	de	M.
Du	Peyrou.	Ce	recueil,	qui	finit	en	1760,	comprend	tout	le	temps
de	 mon	 séjour	 à	 l'Ermitage	 et	 de	 ma	 grande	 brouillerie	 avec
mes	soi-disant	amis	:	époque	mémorable	dans	ma	vie	et	qui	fut
la	 source	 de	 tous	 mes	 autres	 malheurs.	 À	 l'égard	 des	 lettres
originales	 plus	 récentes	qui	 peuvent	me	 rester,	 et	 qui	 sont	 en
très	petit	nombre,	au	lieu	de	les	transcrire	à	la	suite	du	recueil,
trop	volumineux	pour	que	je	puisse	espérer	de	le	soustraire	à	la
vigilance	de	mes	Argus,	 je	 les	transcrirai	dans	cet	écrit	même,
lorsqu'elles	me	paraîtront	fournir	quelque	éclaircissement	soit	à
mon	 avantage,	 soit	 à	ma	 charge	 :	 car	 je	 n'ai	 pas	 peur	 que	 le
lecteur	oublie	jamais	que	je	fais	mes	confessions	pour	croire	que
je	fais	mon	apologie	;	mais	il	ne	doit	pas	s'attendre	non	plus	que
je	taise	la	vérité	lorsqu'elle	parle	en	ma	faveur.
Au	reste,	cette	seconde	partie	n'a	que	cette	même	vérité	de



commune	 avec	 la	 première,	 ni	 d'avantage	 sur	 elle	 que	 par
l'importance	des	choses.	À	cela	près,	elle	ne	peut	que	 lui	être
inférieure	 en	 tout.	 J'écrivais	 la	 première	 avec	 plaisir,	 avec
complaisance,	 à	mon	 aise,	 à	Wootton,	 ou	 dans	 le	 château	 de
Trye[108]	;	tous	les	souvenirs	que	j'avais	à	me	rappeler	étaient
autant	de	nouvelles	jouissances.	J'y	revenais	sans	cesse	avec	un
nouveau	 plaisir,	 et	 je	 pouvais	 tourner	 mes	 descriptions	 sans
gêne	 jusqu'à	 ce	 que	 j'en	 fusse	 content.	 Aujourd'hui,	 ma
mémoire	et	ma	tête	affaiblies	me	rendent	presque	incapable	de
tout	travail	;	je	ne	m'occupe	de	celui-ci	que	par	force	et	le	cœur
serré	 de	 détresse.	 Il	 ne	 m'offre	 que	 malheurs,	 trahisons,
perfidies,	 que	 souvenirs	 attristants	 et	 déchirants.	 Je	 voudrais
pour	tout	au	monde	pouvoir	ensevelir	dans	la	nuit	des	temps	ce
que	 j'ai	 à	 dire,	 et,	 forcé	 de	 parler	 malgré	 moi,	 je	 suis	 réduit
encore	à	me	cacher,	à	 ruser,	à	 tâcher	de	donner	 le	 change,	à
m'avilir	 aux	 choses	 pour	 lesquelles	 j'étais	 le	 moins	 né	 ;	 les
planchers	 sous	 lesquels	 je	 suis	 ont	 des	 yeux,	 les	 murs	 qui
m'entourent	 ont	 des	 oreilles	 ;	 environné	 d'espions	 et	 de
surveillants	malveillants	et	vigilants,	inquiet	et	distrait,	je	jette	à
la	hâte	sur	le	papier	quelques	mots	interrompus	qu'à	peine	j'ai
le	temps	de	relire,	encore	moins	de	corriger.	Je	sais	que,	malgré
les	barrières	immenses	qu'on	entasse	sans	cesse	autour	de	moi,
l'on	 craint	 toujours	 que	 la	 vérité	 ne	 s'échappe	 par	 quelque
fissure.
Comment	m'y	prendre	pour	la	faire	percer	?	Je	le	tente	avec	peu
d'espoir	 de	 succès.	 Qu'on	 juge	 si	 c'est	 là	 de	 quoi	 faire	 des
tableaux	 agréables	 et	 leur	 donner	 un	 coloris	 bien	 attrayant.
J'avertis	donc	ceux	qui	voudront	commencer	cette	 lecture,	que
rien,	 en	 la	 poursuivant,	 ne	 peut	 les	 garantir	 de	 l'ennui,	 si	 ce
n'est	 le	 désir	 d'achever	 de	 connaître	 un	 homme,	 et	 l'amour
sincère	de	la	justice	et	de	la	vérité.
Je	me	suis	 laissé,	dans	ma	première	partie,	partant	à	 regret

pour	Paris,	déposant	mon	cœur	aux	Charmettes,	y	fondant	mon
dernier	château	en	Espagne,	projetant	d'y	rapporter	un	jour	aux
pieds	 de	Maman,	 rendue	 à	 elle-même,	 les	 trésors	 que	 j'aurais
acquis,	 et	 comptant	 sur	mon	 système	de	musique	 comme	 sur



une	fortune	assurée.
Je	 m'arrêtai	 quelque	 temps	 à	 Lyon	 pour	 y	 voir	 mes

connaissances,	 pour	 m'y	 procurer	 quelques	 recommandations
pour	Paris,	et	pour	vendre	mes	 livres	de	géométrie	que	 j'avais
apportés	avec	moi.	Tout	le	monde	m'y	fit	accueil.	M.	et	Mme	de
Mably	 marquèrent	 du	 plaisir	 à	 me	 revoir,	 et	 me	 donnèrent	 à
dîner	plusieurs	fois.	Je	fis	chez	eux	connaissance	avec	l'abbé	de
Mably,	comme	je	l'avais	faite	déjà	avec	l'abbé	de	Condillac,	qui
tous	 deux	 étaient	 venus	 voir	 leur	 frère.	 L'abbé	 de	 Mably	 me
donna	 des	 lettres	 pour	 Paris,	 entre	 autres	 une	 pour	 M.	 de
Fontenelle	 et	 une	pour	 le	 comte	de	Caylus.	 L'un	 et	 l'autre	me
furent	des	connaissances	très	agréables,	surtout	le	premier,	qui
jusqu'à	sa	mort	n'a	point	cessé	de	me	marquer	de	l’amitié[109]

et	de	me	donner	dans	nos	tête-à-tête	des	conseils	dont	j’aurais
dû	mieux	profiter.
Je	 revis	M.	Bordes,	avec	 lequel	 j'avais	depuis	 longtemps	 fait

connaissance,	 et	 qui	m'avait	 souvent	 obligé	de	grand	 cœur	et
avec	 le	 plus	 vrai	 plaisir.	 En	 cette	 occasion	 je	 le	 retrouvai
toujours	 le	même.	Ce	 fut	 lui	qui	me	 fit	vendre	mes	 livres,	et	 il
me	 donna	 par	 lui-même	 ou	 me	 procura	 de	 bonnes
recommandations	pour	Paris.
Je	 revis	 M.	 l'Intendant,	 dont	 je	 devais	 la	 connaissance	 à	M.

Bordes,	et	à	qui	je	dus	celle	de	M.	le	duc	de	Richelieu,	qui	passa
à	 Lyon	 dans	 ce	 temps-là.	 M.	 Pallu	 me	 présenta	 à	 lui.	 M.	 de
Richelieu	me	reçut	bien	et	me	dit	de	l'aller	voir	à	Paris	;	ce	que
je	 fis	 plusieurs	 fois,	 sans	 pourtant	 que	 cette	 haute
connaissance,	dont	 j'aurai	souvent	à	parler	dans	 la	suite,	m'ait
été	jamais	utile	à	rien.
Je	revis	le	musicien	David,	qui	m'avait	rendu	service	dans	ma

détresse	à	un	de	mes	précédents	voyages.	 Il	m'avait	prêté	ou
donné	un	bonnet	et	des	bas,	que	 je	ne	 lui	ai	 jamais	rendus,	et
qu'il	 ne	 m'a	 jamais	 redemandés,	 quoique	 nous	 nous	 soyons
revus	souvent	depuis	ce	temps-là.	Je	lui	ai	pourtant	fait	dans	la
suite	un	présent	à	peu	près	équivalent.	Je	dirais	mieux	que	cela
s'il	 s'agissait	 ici	de	ce	que	 j'ai	dû	 ;	mais	 il	 s'agit	de	ce	que	 j'ai
fait,	et	malheureusement	ce	n'est	pas	la	même	chose.



Je	revis	le	noble	et	généreux	Perrichon,	et	ce	ne	fut	pas	sans
me	ressentir	de	sa	magnificence	ordinaire	;	car	il	me	fit	le	même
cadeau	 qu'il	 avait	 fait	 auparavant	 au	 Gentil	 Bernard,	 en	 me
défrayant	 de	 ma	 place	 à	 la	 diligence.	 Je	 revis	 le	 chirurgien
Parisot,	le	meilleur	et	le	mieux	faisant	des	hommes	;	je	revis	sa
chère	 Godefroi,	 qu'il	 entretenait	 depuis	 dix	 ans,	 et	 dont	 la
douceur	de	caractère	et	 la	bonté	de	cœur	faisaient	à	peu	près
tout	 le	 mérite,	 mais	 qu'on	 ne	 pouvait	 aborder	 sans	 intérêt	 ni
quitter	 sans	 attendrissement	 ;	 car	 elle	 était	 au	 dernier	 terme
d'une	étisie	dont	elle	mourut	peu	après.	Rien	ne	montre	mieux
les	 vrais	 penchants	 d'un	 homme	 que	 l'espèce	 de	 ses

attachements[110].	 Quand	 on	 avait	 vu	 la	 douce	 Godefroi,	 on
connaissait	le	bon	Parisot.
J'avais	obligation	à	 tous	ces	honnêtes	gens.	Dans	 la	suite	 je

les	 négligeai	 tous,	 non	 certainement	 par	 ingratitude,	mais	 par
cette	invincible	paresse	qui	m'en	a	souvent	donné	l'air.	Jamais	le
sentiment	 de	 leurs	 services	 n'est	 sorti	 de	mon	 cœur	 ;	mais	 il
m'en	eût	moins	 coûté	de	 leur	prouver	ma	 reconnaissance	que
de	 la	 leur	 témoigner	 assidûment.	 L'exactitude	 à	 écrire	 a
toujours	été	au-dessus	de	mes	forces	;	sitôt	que	je	commence	à
me	relâcher,	 la	honte	et	 l'embarras	de	réparer	ma	faute	me	 la
font	 aggraver,	 et	 je	 n'écris	 plus	 du	 tout.	 J'ai	 donc	 gardé	 le
silence,	 et	 j'ai	 paru	 les	 oublier.	 Parisot	 et	 Perrichon	 n'y	 ont
même	pas	fait	attention,	et	je	les	ai	toujours	trouvés	les	mêmes
;	 mais	 on	 verra	 vingt	 ans	 après,	 dans	 M.	 Bordes,	 jusqu'où
l'amour-propre	d'un	bel	esprit	peut	porter	la	vengeance	lorsqu'il
se	croit	négligé.
Avant	 de	 quitter	 Lyon,	 je	 ne	 dois	 pas	 oublier	 une	 aimable

personne	 que	 j'y	 revis	 avec	 plus	 de	 plaisir	 que	 jamais,	 et	 qui
laissa	 dans	 mon	 cœur	 des	 souvenirs	 bien	 tendres.	 C'est	 Mlle

Serre,	 dont	 j'ai	 parlé	 dans	 ma	 première	 partie[111],	 et	 avec
laquelle	 j'avais	 renouvelé	 connaissance	 tandis	 que	 j'étais	 chez
M.	 de	 Mably.	 À	 ce	 voyage,	 ayant	 plus	 de	 loisir,	 je	 la	 vis
davantage	 ;	mon	 cœur	 se	 prit	 et	 très	 vivement.	 J'eus	 quelque
lieu	 de	 penser	 que	 le	 sien	 ne	m'était	 pas	 contraire,	mais	 elle
m'accorda	une	confiance	qui	m'ôta	la	tentation	d'en	abuser.	Elle



n'avait	 rien,	 ni	 moi	 non	 plus	 ;	 nos	 situations	 étaient	 trop
semblables	pour	que	nous	pussions	nous	unir,	et,	dans	les	vues
qui	m'occupaient,	j'étais	bien	éloigné	de	songer	au	mariage.	Elle
m'apprit	 qu'un	 jeune	 négociant	 appelé	 M.	 Genève	 paraissait
vouloir	s'attacher	à	elle.	Je	le	vis	chez	elle	une	fois	ou	deux	;	 il
me	 parut	 honnête	 homme,	 il	 passait	 pour	 l'être.	 Persuadé
qu'elle	serait	heureuse	avec	lui,	je	désirai	qu'il	l'épousât,	comme
il	a	fait	dans	la	suite,	et,	pour	ne	pas	troubler	 leurs	 innocentes
amours,	je	me	hâtai	de	partir,	faisant	pour	le	bonheur	de	cette
charmante	personne	des	vœux	qui	n'ont	été	exaucés	ici-bas	que
pour	 un	 temps,	 hélas	 !	 bien	 court,	 car	 j'appris	 dans	 la	 suite
qu'elle	 était	 morte	 au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 ans	 de	mariage.
Occupé	de	mes	tendres	regrets	durant	toute	ma	route,	je	sentis
et	 j'ai	 souvent	 senti	 depuis	 lors,	 en	 y	 repensant,	 que	 si	 les
sacrifices	qu'on	fait	au	devoir	et	à	la	vertu	coûtent	à	faire,	on	en
est	bien	payé	par	 les	doux	souvenirs	qu'ils	 laissent	au	fond	du
cœur.
Autant	à	mon	précédent	voyage	j'avais	vu	Paris	par	son	côté

défavorable,	autant	à	celui-ci	je	le	vis	par	son	côté	brillant	;	non
pas	toutefois	quant	à	mon	logement	;	car,	sur	une	adresse	que
m'avait	 donnée	M.	 Bordes,	 j'allai	 loger	 à	 l'hôtel	 Saint-Quentin,
rue	 des	Cordiers,	 proche	 la	 Sorbonne,	 vilaine	 rue,	 vilain	 hôtel,
vilaine	chambre,	mais	où	cependant	avaient	 logé	des	hommes
de	 mérite,	 tels	 que	 Gresset,	 Bordes,	 les	 abbés	 de	 Mably,	 de
Condillac,	 et	 plusieurs	 autres	 dont	 malheureusement	 je	 n'y
trouvai	 plus	 aucun.	 Mais	 j'y	 trouvai	 un	 M.	 de	 Bonnefond,
hobereau	boiteux,	plaideur,	 faisant	 le	puriste,	auquel	 je	dus	 la
connaissance	de	M.	Roguin,	maintenant	le	doyen	de	mes	amis,
et	par	 lui	 celle	du	philosophe	Diderot,	 dont	 j'aurai	beaucoup	à
parler	dans	la	suite.



J'arrivai	 à	 Paris	 dans	 l'automne	 de	 1741,	 avec	 quinze	 louis
d'argent	comptant,	ma	comédie	de	Narcisse,	et	mon	projet	de
musique	pour	toute	ressource,	et	ayant	par	conséquent	peu	de
temps	 à	 perdre	 pour	 tâcher	 d'en	 tirer	 parti.	 Je	me	 pressai	 de
faire	valoir	mes	recommandations.	Un	jeune	homme	qui	arrive	à
Paris	avec	une	figure	passable,	et	qui	s'annonce	par	des	talents,
est	toujours	sûr	d'être	accueilli.	 Je	 le	fus	;	cela	me	procura	des
agréments	 sans	 me	 mener	 à	 grand-chose.	 De	 toutes	 les
personnes	 à	 qui	 je	 fus	 recommandé,	 trois	 seules	 me	 furent
utiles	:	M.	Damesin,	gentilhomme	savoyard,	alors	écuyer,	et,	je
crois,	 favori	 de	 Mme	 la	 princesse	 de	 Carignan	 ;	 M.	 de	 Boze,
secrétaire	 de	 l'Académie	 des	 inscriptions,	 et	 garde	 des
médailles	du	cabinet	du	 roi	 ;	et	 le	P.	Castel,	 jésuite,	auteur	du
Clavecin	 oculaire.	 Toutes	 ces	 recommandations,	 excepté	 celle
de	M.	Damesin,	me	venaient	de	l'abbé	de	Mably.
M.	Damesin	pourvut	au	plus	pressé	par	deux	connaissances

qu'il	me	procura	 :	 l'une	de	M.	de	Gasc,	président	à	mortier	au
parlement	 de	 Bordeaux,	 et	 qui	 jouait	 très	 bien	 du	 violon	 ;
l'autre,	 de	 M.	 l'abbé	 de	 Léon,	 qui	 logeait	 alors	 en	 Sorbonne,
jeune	 seigneur	 très	 aimable,	 qui	mourut	 à	 la	 fleur	 de	 son	âge
après	avoir	brillé	quelques	instants	dans	le	monde	sous	le	nom
de	 chevalier	 de	 Rohan.	 L'un	 et	 l'autre	 eurent	 la	 fantaisie
d'apprendre	la	composition.	Je	leur	en	donnai	quelques	mois	de



leçon	 qui	 soutinrent	 un	 peu	 ma	 bourse	 tarissante.	 L'abbé	 de
Léon	me	prit	en	amitié,	et	voulait	m'avoir	pour	son	secrétaire	;
mais	il	n'était	pas	riche,	et	ne	put	m'offrir	en	tout	que	huit	cents
francs,	que	 je	 refusai	bien	à	 regret,	mais	qui	ne	pouvaient	me
suffire	pour	mon	logement,	ma	nourriture	et	mon	entretien.
M.	de	Boze	me	reçut	fort	bien.	Il	aimait	le	savoir,	il	en	avait	;

mais	il	était	un	peu	pédant.	Mme	de	Boze	aurait	été	sa	fille	;	elle
était	brillante	et	petite-maîtresse.	 J'y	dînais	quelquefois.	On	ne
saurait	avoir	l'air	plus	gauche	et	plus	sot	que	je	l'avais	vis-à-vis
d'elle.	Son	maintien	dégagé	m'intimidait	et	rendait	le	mien	plus
plaisant.	Quand	elle	me	présentait	une	assiette,	 j'avançais	ma
fourchette	 pour	 piquer	 modestement	 un	 petit	 morceau	 de	 ce
qu'elle	m'offrait	;	de	sorte	qu'elle	rendait	à	son	laquais	l'assiette
qu'elle	m'avait	destinée,	en	se	tournant	pour	que	je	ne	la	visse
pas	 rire.	 Elle	 ne	 se	 doutait	 guère	 que	 dans	 la	 tête	 de	 ce
campagnard	 il	 ne	 laissait	 pas	 d'y	 avoir	 quelque	 esprit.	 M.	 de
Boze	me	présenta	à	M.	de	Réaumur,	 son	ami,	qui	venait	dîner
chez	lui	tous	les	vendredis,	jours	d'Académie	des	sciences.	Il	lui
parla	de	mon	projet,	et	du	désir	que	 j'avais	de	 le	 soumettre	à
l'examen	 de	 l'Académie.	 M.	 de	 Réaumur	 se	 chargea	 de	 la
proposition,	 qui	 fut	 agréée	 ;	 le	 jour	 donné,	 je	 fus	 introduit	 et
présenté	 par	M.	 de	 Réaumur,	 et	 le	même	 jour,	 22	 août	 1742,
j'eus	 l'honneur	 de	 lire	 à	 l'Académie	 le	 Mémoire	 que	 j'avais
préparé	 pour	 cela.	 Quoique	 cette	 illustre	 assemblée	 fût
assurément	 très	 imposante,	 j'y	 fus	 bien	 moins	 intimidé	 que
devant	 Mme	 de	 Boze,	 et	 je	 me	 tirai	 passablement	 de	 mes
lectures	et	de	mes	réponses.	Le	Mémoire	réussit,	et	m'attira	des
compliments,	 qui	 me	 surprirent	 autant	 qu'ils	 me	 flattèrent,
imaginant	 à	 peine	 que	 devant	 une	 Académie,	 quiconque	 n'en
était	pas	pût	avoir	le	sens	commun.	Les	commissaires	qu'on	me
donna	 furent	 :	MM.	de	Mairan,	Hellot	et	de	Fouchy	 :	 tous	 trois
gens	 de	 mérite	 assurément,	 mais	 dont	 pas	 un	 ne	 savait	 la
musique,	 assez	 du	 moins	 pour	 être	 en	 état	 de	 juger	 de	 mon
projet.
(1742.)	—	Durant	mes	conférences	avec	ces	Messieurs,	je	me

convainquis,	 avec	 autant	 de	 certitude	 que	 de	 surprise,	 que	 si
quelquefois	 les	 savants	 ont	moins	 de	 préjugés	 que	 les	 autres



hommes,	 ils	 tiennent,	 en	 revanche,	 encore	 plus	 fortement	 à
ceux	qu'ils	ont.	Quelque	faibles,	quelque	fausses	que	fussent	la
plupart	 de	 leurs	 objections,	 et	 quoique	 j'y	 répondisse
timidement,	 je	 l'avoue,	 et	 en	 mauvais	 termes,	 mais	 par	 des
raisons	péremptoires,	je	ne	vins	pas	une	seule	fois	à	bout	de	me
faire	 entendre	 et	 de	 les	 contenter.	 J'étais	 toujours	 ébahi	 de	 la
facilité	avec	 laquelle,	à	 l'aide	de	quelques	phrases	 sonores,	 ils
me	 réfutaient	 sans	m'avoir	 compris.	 Ils	 déterrèrent,	 je	 ne	 sais
où,	 qu'un	 moine	 appelé	 le	 P.	 Souhaitti	 avait	 jadis	 imaginé	 de
noter	la	gamme	par	chiffres	;	c'en	fut	assez	pour	prétendre	que
mon	système	n'était	pas	neuf,	et	passe	pour	cela	;	car	bien	que
je	 n'eusse	 jamais	 ouï	 parler	 du	 P.	 Souhaitti,	 et	 bien	 que	 sa
manière	 d'écrire	 les	 sept	 notes	 du	 plain-chant	 sans	 même
songer	 aux	 octaves	 ne	 méritât	 en	 aucune	 sorte	 d'entrer	 en
parallèle	 avec	 ma	 simple	 et	 commode	 invention	 pour	 noter
aisément	par	chiffres	toute	musique	imaginable,	clefs,	silences,
octaves,	 mesures,	 temps,	 et	 valeurs	 des	 notes,	 choses
auxquelles	 Souhaitti	 n'avait	 pas	 même	 songé	 ;	 il	 était
néanmoins	 très	 vrai	 de	 dire	 que,	 quant	 à	 l'élémentaire
expression	des	sept	notes,	il	en	était	le	premier	inventeur.	Mais
outre	 qu'ils	 donnèrent	 à	 cette	 invention	 primitive	 plus
d'importance	qu'elle	n'en	avait,	ils	ne	s'en	tinrent	pas	là,	et	sitôt
qu'ils	voulurent	parler	du	fond	du	système,	ils	ne	firent	plus	que
déraisonner.	Le	plus	grand	avantage	du	mien	était	d'abroger	les
transpositions	 et	 les	 clefs,	 en	 sorte	 que	 le	même	morceau	 se
trouvait	 noté	 et	 transposé	 à	 volonté,	 dans	 quelque	 ton	 qu'on
voulût,	 au	 moyen	 du	 changement	 supposé	 d'une	 seule	 lettre
initiale	 à	 la	 tête	 de	 l'air.	 Ces	 Messieurs	 avaient	 ouï	 dire	 aux
croque-sol	de	Paris	que	la	méthode	d'exécuter	par	transposition
ne	 valait	 rien.	 Ils	 partirent	 de	 là	 pour	 tourner	 en	 invincible
objection	contre	mon	système	son	avantage	le	plus	marqué,	et
ils	 décidèrent	 que	 ma	 note	 était	 bonne	 pour	 la	 vocale,	 et
mauvaise	pour	 l'instrumentale	 ;	 au	 lieu	de	décider,	 comme	 ils
l'auraient	 dû,	 qu'elle	 était	 bonne	 pour	 la	 vocale,	 et	 meilleure
pour	l'instrumentale.	Sur	leur	rapport,	l'Académie	m'accorda	un
certificat	plein	de	très	beaux	compliments	à	travers	lesquels	on
démêlait,	pour	le	fond,	qu'elle	ne	jugeait	mon	système	ni	neuf	ni



utile.	 Je	ne	crus	pas	devoir	orner	d'une	pareille	pièce	 l'ouvrage
intitulé	 Dissertation	 sur	 la	 musique	 moderne,	 par	 lequel	 j'en
appelais	au	public[112].
J'eus	 lieu	 de	 remarquer	 en	 cette	 occasion	 combien,	 même

avec	un	esprit	borné,	la	connaissance	unique,	mais	profonde,	de
la	chose	est	préférable,	pour	en	bien	juger,	à	toutes	les	lumières
que	 donne	 la	 culture	 des	 sciences,	 lorsqu'on	 n'y	 a	 pas	 joint
l'étude	 particulière	 de	 celle	 dont	 il	 s'agit.	 La	 seule	 objection
solide	qu'il	y	eût	à	faire	à	mon	système	y	fut	faite	par	Rameau.
À	 peine	 le	 lui	 eus-je	 expliqué,	 qu'il	 en	 vit	 le	 côté	 faible.	 Vos
signes,	 me	 dit-il,	 sont	 très	 bons	 en	 ce	 qu'ils	 déterminent
simplement	et	clairement	les	valeurs,	en	ce	qu'ils	représentent
nettement	les	intervalles	et	montrent	toujours	le	simple	dans	le
redoublé,	toutes	choses	que	ne	fait	pas	la	note	ordinaire	;	mais
ils	 sont	 mauvais	 en	 ce	 qu'ils	 exigent[113]	 une	 opération	 de
l'esprit	qui	ne	peut	toujours	suivre	la	rapidité	de	l'exécution.	La
position	 de	 nos	 notes,	 continua-t-il,	 se	 peint	 à	 l'œil	 sans	 le
concours	 de	 cette	 opération.	 Si	 deux	 notes,	 l'une	 très	 haute,
l'autre	 très	 basse,	 sont	 jointes	 par	 une	 tirade	 de	 notes
intermédiaires,	je	vois	du	premier	coup	d'œil	le	progrès	de	l'une
à	 l'autre	par	degrés	conjoints	 ;	mais	pour	m'assurer	chez	vous
de	 cette	 tirade,	 il	 faut	 nécessairement	 que	 j'épelle	 tous	 vos
chiffres	l'un	après	l'autre	:	le	coup	d'œil	ne	peut	suppléer	à	rien.
L'objection	me	parut	sans	 réplique,	et	 j'en	convins	à	 l'instant	 :
quoiqu'elle	 soit	 simple	 et	 frappante,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 grande
pratique	de	l'art	qui	puisse	la	suggérer,	et	il	n'est	pas	étonnant
qu'elle	 ne	 soit	 venue	 à	 aucun	 académicien	 ;	 mais	 il	 l'est	 que
tous	ces	grands	savants,	qui	savent	tant	de	choses,	sachent	si
peu	que	chacun	ne	devrait	juger	que	de	son	métier.
Mes	 fréquentes	 visites	 à	 mes	 commissaires	 et	 à	 d'autres

académiciens	 me	mirent	 à	 portée	 de	 faire	 connaissance	 avec
tout	ce	qu'il	y	avait	à	Paris	de	plus	distingué	dans	la	littérature,
et	par	là	cette	connaissance	se	trouva	toute	faite	lorsque	je	me
vis,	 dans	 la	 suite,	 inscrit	 tout	 d'un	 coup	 parmi	 eux.	 Quant	 à
présent,	concentré	dans	mon	système	de	musique,	je	m'obstinai
à	vouloir	par	lui	faire	une	révolution	dans	cet	art,	et	parvenir	de



la	 sorte	 à	 une	 célébrité	 qui,	 dans	 les	 beaux-arts,	 se	 conjoint
toujours	à	Paris	avec	la	fortune.	Je	m'enfermai	dans	ma	chambre
et	travaillai	deux	ou	trois	mois	avec	une	ardeur	inexprimable	à
refondre,	 dans	 un	 ouvrage	 destiné	 pour	 le	 public,	 le	mémoire
que	j'avais	lu	à	l'Académie.	La	difficulté	fut	de	trouver	un	libraire
qui	voulût	se	charger	de	mon	manuscrit,	vu	qu'il	y	avait	quelque
dépense	à	faire	pour	 les	nouveaux	caractères,	que	 les	 libraires
ne	 jettent	 pas	 leurs	 écus	 à	 la	 tête	 des	 débutants,	 et	 qu'il	me
semblait	 cependant	 bien	 juste	 que	mon	 ouvrage	me	 rendît	 le
pain	que	j'avais	mangé	en	l'écrivant.
Bonnefond	me	 procura	 Quillau	 le	 père,	 qui	 fit	 avec	moi	 un

traité	à	moitié	profit,	sans	compter	le	privilège	que	je	payai	seul.
Tant	fut	opéré	par	ledit	Quillau,	que	j'en	fus	pour	mon	privilège,
et	 n'ai	 tiré	 jamais	 un	 liard	 de	 cette	 édition,	 qui
vraisemblablement	 eut	 un	 débit	 médiocre,	 quoique	 l'abbé

Desfontaines[114]	 m’eût	 promis	 de	 la	 faire	 aller,	 et	 que	 les
autres	journalistes	en	eussent	dit	assez	de	bien.
Le	 plus	 grand	 obstacle	 à	 l'essai	 de	 mon	 système	 était	 la

crainte	que,	s'il	n'était	pas	admis,	on	ne	perdît	 le	 temps	qu'on
mettrait	 à	 l'apprendre.	 Je	 disais	 à	 cela	 que	 la	 pratique	 de	ma
note	rendait	les	idées	si	claires,	que	pour	apprendre	la	musique
par	 les	 caractères	 ordinaires	 on	 gagnerait	 encore	 du	 temps	 à
commencer	 par	 les	 miens.	 Pour	 en	 donner	 la	 preuve	 par
l'expérience,	 j'enseignai	 gratuitement	 la	 musique	 à	 une	 jeune
Américaine	 appelée	 Mlle	 Desroulins,	 dont	 M.	 Roguin	 m'avait
procuré	 la	 connaissance	 ;	 en	 trois	 mois	 elle	 fut	 en	 état	 de
déchiffrer	sur	ma	note	quelque	musique	que	ce	fût,	et	même	de
chanter	 à	 livre	 ouvert	 mieux	 que	 moi-même	 toute	 celle	 qui
n'était	pas	chargée	de	difficultés.	Ce	succès	 fut	 frappant,	mais
ignoré.	 Un	 autre	 en	 aurait	 rempli	 les	 journaux	 ;	 mais	 avec
quelque	talent	pour	trouver	des	choses	utiles,	je	n'en	eus	jamais
pour	les	faire	valoir.
Voilà	 comment	 ma	 fontaine	 de	 Héron	 fut	 encore	 cassée	 :

mais	cette	seconde	fois	j'avais	trente	ans,	et	je	me	trouvais	sur
le	pavé	de	Paris,	où	l'on	ne	vit	pas	pour	rien.	Le	parti	que	je	pris
dans	cette	extrémité	n'étonnera	que	ceux	qui	n'auront	pas	bien



lu	ma	première	partie.	Je	venais	de	me	donner	des	mouvements
aussi	grands	qu'inutiles	;	j'avais	besoin	de	reprendre	haleine.	Au
lieu	de	me	livrer	au	désespoir,	je	me	livrai	tranquillement	à	ma
paresse	 et	 aux	 soins	 de	 la	 Providence,	 et,	 pour	 lui	 donner	 le
temps	 de	 faire	 son	 œuvre,	 je	 me	 mis	 à	 manger,	 sans	 me
presser,	 quelques	 louis	 qui	 me	 restaient	 encore,	 réglant	 la
dépense	de	mes	nonchalants	plaisirs	sans	la	retrancher,	n'allant
plus	au	café	que	de	deux	 jours	 l'un,	et	au	spectacle	que	deux
fois	 la	 semaine.	 À	 l'égard	 de	 la	 dépense	 des	 filles,	 je	 n'eus
aucune	 réforme	 à	 y	 faire,	 n'ayant	mis	 de	ma	 vie	 un	 sol	 à	 cet
usage,	si	ce	n'est	une	seule	fois,	dont	j'aurai	bientôt	à	parler.
La	sécurité,	la	volupté,	la	confiance	avec	laquelle	je	me	livrais

à	cette	vie	indolente	et	solitaire,	que	je	n'avais	pas	de	quoi	faire
durer	trois	mois,	est	une	des	singularités	de	ma	vie	et	une	des
bizarreries	de	mon	humeur.	L'extrême	besoin	que	 j'avais	qu'on
pensât	à	moi	était	précisément	ce	qui	m'ôtait	le	courage	de	me
montrer,	 et	 la	 nécessité	 de	 faire	 des	 visites	 me	 les	 rendit
insupportables,	 au	 point	 que	 je	 cessai	 même	 de	 voir	 les
académiciens	et	autres	gens	de	lettres	avec	lesquels	j'étais	déjà
faufilé.	Marivaux,	l'abbé	de	Mably,	Fontenelle,	furent	presque	les
seuls	chez	qui	je	continuai	d'aller	quelquefois.	Je	montrai	même
au	 premier	ma	 comédie	 de	Narcisse.	 Elle	 lui	 plut,	 et	 il	 eut	 la
complaisance	de	la	retoucher.	Diderot,	plus	jeune	qu'eux,	était	à
peu	 près	 de	 mon	 âge.	 Il	 aimait	 la	 musique	 ;	 il	 en	 savait	 la
théorie	;	nous	en	parlions	ensemble	;	il	me	parlait	aussi	de	ses
projets	 d'ouvrages.	 Cela	 forma	 bientôt	 entre	 nous	 des	 liaisons
plus	 intimes,	 qui	 ont	 duré	 quinze	 ans,	 et	 qui	 probablement
dureraient	 encore	 si	 malheureusement,	 et	 bien	 par	 sa
faute[115],	je	n’eusse	été	jeté	dans	son	même	métier.
On	n'imaginerait	pas	à	quoi	 j'employais	ce	court	et	précieux

intervalle	 qui	me	 restait	 encore	 avant	 d'être	 forcé	 de	mendier
mon	 pain	 :	 à	 étudier	 par	 cœur	 des	 passages	 de	 poètes,	 que
j'avais	appris	cent	fois	et	autant	de	fois	oubliés.	Tous	les	matins,
vers	 les	 dix	 heures,	 j'allais	 me	 promener	 au	 Luxembourg,	 un
Virgile	ou	un	Rousseau	dans	ma	poche,	et	là,	jusqu'à	l'heure	du
dîner,	 je	 remémorais	 tantôt	 une	 ode	 sacrée	 et	 tantôt	 une



bucolique,	sans	me	rebuter	de	ce	qu'en	repassant	celle	du	jour
je	ne	manquais	point	d'oublier	celle	de	la	veille.	Je	me	rappelais
qu'après	 la	 défaite	 de	Nicias	 à	 Syracuse,	 les	Athéniens	 captifs
gagnaient	 leur	vie	à	réciter	 les	poèmes	d'Homère.	Le	parti	que
je	 tirai	 de	 ce	 trait	 d'érudition,	 pour	 me	 prémunir	 contre	 la
misère,	 fut	d'exercer	mon	heureuse	mémoire	à	retenir	 tous	 les
poètes	par	cœur.
J'avais	un	autre	expédient	non	moins	solide	dans	les	échecs,

auxquels	 je	 consacrais	 régulièrement,	 chez	 Maugis,	 les	 après-
midi	 des	 jours	 que	 je	 n'allais	 pas	 au	 spectacle.	 Je	 fis	 là
connaissance	 avec	 M.	 de	 Légal,	 avec	 un	 M.	 Husson,	 avec
Philidor,	avec	tous	 les	grands	 joueurs	d'échecs	de	ce	temps-là,
et	n'en	devins	pas	plus	habile.	Je	ne	doutais	pas	cependant	que
je	ne	devinsse	à	la	fin	plus	fort	qu'eux	tous,	et	c'en	était	assez,
selon	moi,	pour	me	servir	de	ressource.	De	quelque	folie	que	je
m'engouasse,	 j'y	 portais	 toujours	 la	 même	 manière	 de
raisonner.	Je	me	disais	:	Quiconque	prime	en	quelque	chose	est
toujours	sûr	d'être	recherché.	Primons	donc,	n'importe	en	quoi	;
je	serai	recherché,	les	occasions	se	présenteront,	et	mon	mérite
fera	 le	 reste.	 Cet	 enfantillage	 n'était	 pas	 le	 sophisme	 de	 ma
raison,	 c'était	 celui	 de	 mon	 indolence.	 Effrayé	 des	 grands	 et
rapides	efforts	qu'il	aurait	fallu	faire	pour	m'évertuer,	je	tâchais
de	 flatter	 ma	 paresse,	 et	 je	 m'en	 voilais	 la	 honte	 par	 des
arguments	dignes	d'elle.
J'attendais	 ainsi	 tranquillement	 la	 fin	 de	 mon	 argent,	 et	 je

crois	 que	 je	 serais	 arrivé	 au	 dernier	 sou	 sans	 m'en	 émouvoir
davantage,	si	 le	P.	Castel,	que	j'allais	voir	quelquefois	en	allant
au	café,	ne	m'eût	arraché	de	ma	léthargie.	Le	P.	Castel	était	fou,
mais	 bon	 homme	 au	 demeurant	 :	 il	 était	 fâché	 de	 me	 voir
consumer	ainsi	sans	rien	faire.	Puisque	les	musiciens,	me	dit-il,
puisque	 les	 savants	ne	 chantent	pas	à	votre	unisson,	 changez
de	corde	et	voyez	 les	 femmes.	Vous	 réussirez	peut-être	mieux
de	ce	côté-là.	J'ai	parlé	de	vous	à	Mme	de	Bezenval	;	allez	la	voir
de	ma	 part.	 C'est	 une	 bonne	 femme	 qui	 verra	 avec	 plaisir	 un
pays	de	 son	 fils	 et	 de	 son	mari.	Vous	verrez	 chez	elle	Mme	 de
Broglie,	 sa	 fille,	qui	est	une	 femme	d'esprit.	Mme	Dupin	en	est
une	autre	à	qui	j'ai	aussi	parlé	de	vous	:	portez-lui	votre	ouvrage



;	elle	a	envie	de	vous	voir,	et	vous	recevra	bien.	On	ne	fait	rien
dans	 Paris	 que	 par	 les	 femmes	 :	 ce	 sont	 comme	 des	 courbes
dont	 les	 sages	 sont	 les	 asymptotes	 ;	 ils	 s'en	 approchent	 sans
cesse,	mais	ils	n'y	touchent	jamais.
Après	avoir	remis	d'un	jour	à	l'autre	ces	terribles	corvées,	 je

pris	enfin	courage,	et	j'allai	voir	Mme	de	Bezenval.	Elle	me	reçut
avec	bonté.	Mme	de	Broglie	étant	entrée	dans	sa	chambre,	elle
lui	dit	:	Ma	fille,	voilà	M.	Rousseau	dont	le	P.	Castel	nous	a	parlé.
Mme	 de	 Broglie	 me	 fit	 compliment	 sur	 mon	 ouvrage,	 et	 me
menant	 à	 son	 clavecin,	me	 fit	 voir	 qu'elle	 s'en	 était	 occupée.
Voyant	à	sa	pendule	qu'il	était	près	d'une	heure,	je	voulus	m'en
aller.	Mme	de	Bezenval	me	dit	:	Vous	êtes	loin	de	votre	quartier,
restez,	vous	dînerez	ici.	Je	ne	me	fis	pas	prier.	Un	quart	d'heure
après	 je	 compris	 par	 quelques	 mots	 que	 le	 dîner	 auquel	 elle
m'invitait	 était	 celui	 de	 son	 office.	Mme	 de	 Bezenval	 était	 une
très	 bonne	 femme,	mais	 bornée,	 et	 trop	 pleine	 de	 son	 illustre
noblesse	polonaise	;	elle	avait	peu	d'idées	des	égards	qu'on	doit
aux	 talents.	 Elle	me	 jugeait	même	 en	 cette	 occasion	 sur	mon
maintien	plus	que	sur	mon	équipage,	qui,	quoique	très	simple,
était	 fort	 propre,	 et	 n'annonçait	 point	 du	 tout	 un	 homme	 fait
pour	 dîner	 à	 l'office.	 J'en	 avais	 oublié	 le	 chemin	 depuis	 trop
longtemps	pour	vouloir	le	rapprendre.	Sans	laisser	voir	tout	mon
dépit,	 je	 dis	 à	 Mme	 de	 Bezenval	 qu'une	 petite	 affaire,	 qui	 me
revenait	 en	 mémoire,	 me	 rappelait	 dans	 mon	 quartier,	 et	 je
voulus	partir.	Mme	de	Broglie	s'approcha	de	sa	mère,	et	lui	dit	à
l'oreille	quelques	mots	qui	firent	effet.	Mme	de	Bezenval	se	leva
pour	me	retenir	et	me	dit	:	 Je	compte	que	c'est	avec	nous	que
vous	nous	ferez	l'honneur	de	dîner.	Je	crus	que	faire	le	fier	serait
faire	 le	 sot,	 et	 je	 restai.	 D'ailleurs	 la	 bonté	 de	Mme	 de	 Broglie
m'avait	touché	et	me	la	rendait	intéressante.	Je	fus	fort	aise	de
dîner	avec	elle	et	j'espérai	qu'en	me	connaissant	davantage	elle
n'aurait	 pas	 regret	 à	 m'avoir	 procuré	 cet	 honneur.	 M.	 le
président	de	Lamoignon,	grand	ami	de	la	maison,	y	dîna	aussi.	Il
avait,	ainsi	que	Mme	de	Broglie,	ce	petit	jargon	de	Paris,	tout	en
petits	mots,	tout	en	petites	allusions	fines.	Il	n'y	avait	pas	là	de
quoi	briller	pour	le	pauvre	Jean-Jacques.	J'eus	le	bon	sens	de	ne



vouloir	pas	faire	le	gentil	malgré	Minerve,	et	je	me	tus.	Heureux
si	j'eusse	été	toujours	aussi	sage	!	je	ne	serais	pas	dans	l'abîme
où	je	suis	aujourd'hui.
J'étais	 désolé	 de	ma	 lourdise,	 et	 de	 ne	 pouvoir	 justifier	 aux

yeux	de	Mme	de	Broglie	ce	qu'elle	avait	fait	en	ma	faveur.	Après
le	dîner,	je	m'avisai	de	ma	ressource	ordinaire.	J'avais	dans	ma
poche	une	épître	en	vers,	écrite	à	Parisot	pendant	mon	séjour	à
Lyon.	Ce	morceau	ne	manquait	pas	de	chaleur	;	j'en	mis	dans	la
façon	de	le	réciter,	et	je	les	fis	pleurer	tous	trois.	Soit	vanité,	soit
vérité	dans	mes	interprétations,	je	crus	voir	que	les	regards	de
Mme	 de	Broglie	 disaient	 à	 sa	mère	 :	 Eh	 bien,	maman,	 avais-je
tort	de	vous	dire	que	cet	homme	était	plus	fait	pour	dîner	avec
vous	 qu'avec	 vos	 femmes	 ?	 Jusqu'à	 ce	 moment	 j'avais	 eu	 le
cœur	 un	 peu	 gros	 ;	 mais	 après	 m'être	 ainsi	 vengé,	 je	 fus
content.	Mme	de	Broglie,	poussant	un	peu	trop	loin	le	jugement
avantageux	 qu'elle	 avait	 porté	 de	 moi,	 crut	 que	 j'allais	 faire
sensation	dans	Paris	 et	 devenir	 un	homme	à	bonnes	 fortunes.
Pour	guider	mon	inexpérience,	elle	me	donna	les	Confessions	du
Comte	 de***.	 Ce	 livre,	 me	 dit-elle,	 est	 un	 Mentor	 dont	 vous
aurez	 besoin	 dans	 le	monde	 :	 vous	 ferez	 bien	 de	 le	 consulter
quelquefois.	 J'ai	 gardé	 plus	 de	 vingt	 ans	 cet	 exemplaire	 avec
reconnaissance	 pour	 la	 main	 dont	 il	 me	 venait,	 mais	 riant
souvent	 de	 l'opinion	 que	 paraissait	 avoir	 cette	 dame	 de	 mon
mérite	 galant.	Du	moment	 que	 j'eus	 lu	 cet	 ouvrage,	 je	 désirai
d'obtenir	 l'amitié	 de	 l'auteur.	 Mon	 penchant	 m'inspirait	 très
bien	 :	 c'est	 le	 seul	 ami	 vrai	 que	 j'aie	 eu	 parmi	 les	 gens	 de

lettres.[116]

Dès	 lors	 j'osai	 compter	 que	Mme	 la	 baronne	 de	Bezenval	 et
Mme	 la	 marquise	 de	 Broglie,	 prenant	 intérêt	 à	 moi,	 ne	 me
laisseraient	pas	longtemps	sans	ressource,	et	je	ne	me	trompai
pas.	Parlons	maintenant	de	mon	entrée	chez	Mme	Dupin,	qui	a
eu	de	plus	longues	suites.
Mme	Dupin	était,	 comme	on	 sait,	 fille	de	Samuel	Bernard	et

de	Mme	Fontaine.	Elles	étaient	trois	sœurs	qu'on	pouvait	appeler
les	 trois	 Grâces.	 Mme	 de	 la	 Touche	 qui	 fit	 une	 escapade	 en
Angleterre	 avec	 le	 duc	de	Kingston	 ;	Mme	 d'Arty,	 la	maîtresse,



et,	bien	plus	l'amie,	l'unique	et	sincère	amie	de	M.	le	prince	de
Conti,	 femme	adorable	autant	par	 la	douceur,	 par	 la	bonté	de
son	charmant	caractère,	que	par	l'agrément	de	son	esprit	et	par
l'inaltérable	 gaieté	 de	 son	 humeur	 ;	 enfin,	 Mme	 Dupin,	 la	 plus
belle	des	trois,	et	la	seule	à	qui	l'on	n'ait	point	reproché	d'écart
dans	sa	conduite.	Elle	fut	le	prix	de	l'hospitalité	de	M.	Dupin,	à
qui	sa	mère	la	donna	avec	une	place	de	fermier	général	et	une
fortune	 immense,	 en	 reconnaissance	 du	 bon	 accueil	 qu'il	 lui
avait	 fait	 dans	 sa	 province.	 Elle	 était	 encore,	 quand	 je	 la	 vis
pour	la	première	fois,	une	des	plus	belles	femmes	de	Paris.	Elle
me	reçut	à	sa	toilette.	Elle	avait	les	bras	nus,	les	cheveux	épars,
son	peignoir	mal	arrangé.	Cet	abord	m'était	très	nouveau	;	ma
pauvre	tête	n'y	tint	pas	;	 je	me	trouble,	 je	m'égare,	et	bref	me
voilà	épris	de	Mme	Dupin.

Mon	trouble	ne	parut	pas	me	nuire	auprès	d'elle,	elle	ne	s'en
aperçut	point.	Elle	accueillit	le	livre	et	l'auteur,	me	parla	de	mon
projet	en	personne	instruite,	chanta,	s'accompagna	du	clavecin,
me	 retint	 à	 dîner,	me	 fit	mettre	 à	 table	 à	 côté	 d'elle	 ;	 il	 n'en
fallait	pas	tant	pour	me	rendre	fou,	je	le	devins.	Elle	me	permit
de	 la	 venir	 voir	 :	 j'usai,	 j'abusai	 de	 la	 permission.	 J'y	 allais
presque	tous	les	jours,	j'y	dînais	deux	ou	trois	fois	la	semaine.	Je



mourais	d'envie	de	parler	 ;	 je	 n'osais	 jamais.	 Plusieurs	 raisons
renforçaient	 ma	 timidité	 naturelle.	 L'entrée	 d'une	 maison
opulente	était	une	porte	ouverte	à	la	fortune	;	je	ne	voulais	pas,
dans	 ma	 situation,	 risquer	 de	 me	 la	 fermer.	 Mme	 Dupin,	 tout
aimable	qu'elle	était,	était	sérieuse	et	froide	;	je	ne	trouvais	rien
dans	ses	manières	d'assez	agaçant	pour	m'enhardir.	Sa	maison,
aussi	brillante	alors	qu'aucune	autre	dans	Paris,	rassemblait	des
sociétés	 auxquelles	 il	 ne	 manquait	 que	 d'être	 un	 peu	 moins
nombreuses	pour	être	d'élite	dans	tous	les	genres.	Elle	aimait	à
voir	tous	les	gens	qui	jetaient	de	l'éclat,	les	grands,	les	gens	de
lettres,	 les	 belles	 femmes.	 On	 ne	 voyait	 chez	 elle	 que	 ducs,
ambassadeurs,	cordons-bleus.	Mme	 la	princesse	de	Rohan,	Mme
la	comtesse	de	Forcalquier,	Mme	de	Mirepoix,	Mme	de	Brignole,
milady	 Hervey,	 pouvaient	 passer	 pour	 ses	 amies.	 M.	 de
Fontenelle,	l'abbé	de	Saint-Pierre,	l'abbé	Sallier,	M.	de	Fourmont,
M.	de	Bernis,	M.	de	Buffon,	M.	de	Voltaire	étaient	de	son	cercle
et	de	ses	dîners.	Si	son	maintien	réservé	n'attirait	pas	beaucoup
les	jeunes	gens,	sa	société,	d'autant	mieux	composée,	n'en	était
que	 plus	 imposante,	 et	 le	 pauvre	 Jean-Jacques	 n'avait	 pas	 de
quoi	 se	 flatter	 de	 briller	 beaucoup	 au	 milieu	 de	 tout	 cela.	 Je
n'osai	donc	parler	;	mais,	ne	pouvant	plus	me	taire,	j'osai	écrire.
Elle	 garda	 deux	 jours	ma	 lettre	 sans	m'en	 parler.	 Le	 troisième
jour	elle	me	la	rendit,	m'adressant	verbalement	quelques	mots
d'exhortation	 d'un	 ton	 froid	 qui	 me	 glaça.	 Je	 voulus	 parler,	 la
parole	expira	sur	mes	lèvres	;	ma	subite	passion	s'éteignit	avec
l'espérance,	 et,	 après	 une	 déclaration	 dans	 les	 formes,	 je
continuai	 de	 vivre	 avec	 elle	 comme	 auparavant,	 sans	 plus	 lui
parler	de	rien,	même	des	yeux.



Je	crus	ma	sottise	oubliée	;	je	me	trompai.	M.	de	Francueil,	fils
de	M.	Dupin	 et	 beau-fils	 de	madame,	 était	 à	 peu	 près	 de	 son
âge	et	du	mien.	Il	avait	de	l'esprit,	de	la	figure	;	il	pouvait	avoir
des	 prétentions	 ;	 on	 disait	 qu'il	 en	 avait	 auprès	 d'elle,
uniquement	peut-être	parce	qu'elle	 lui	avait	donné	une	femme
bien	 laide,	bien	douce,	et	qu'elle	vivait	parfaitement	bien	avec
tous	 les	deux.	M.	de	Francueil	aimait	et	cultivait	 les	talents.	La
musique,	 qu'il	 savait	 fort	 bien,	 fut	 entre	 nous	 un	 moyen	 de
liaison.	Je	le	vis	beaucoup	;	je	m'attachais	à	lui	:	tout	d'un	coup	il
me	 fit	 entendre	 que	 Mme	 Dupin	 trouvait	 mes	 visites	 trop
fréquentes,	 et	 me	 priait	 de	 les	 discontinuer.	 Ce	 compliment
aurait	pu	être	à	sa	place	quand	elle	me	rendit	ma	lettre	;	mais
huit	ou	dix	jours	après,	et	sans	aucune	autre	cause,	il	venait,	ce
me	 semble,	 hors	 de	 propos.	 Cela	 faisait	 une	 position	 d'autant
plus	 bizarre,	 que	 je	 n'en	 étais	 pas	 moins	 bien	 venu
qu'auparavant	chez	M.	et	Mme	de	Francueil.	 J'y	allai	cependant
plus	 rarement,	 et	 j'aurais	 cessé	d'y	 aller	 tout	 à	 fait,	 si,	 par	 un
autre	caprice	imprévu,	Mme	Dupin	ne	m'avait	fait	prier	de	veiller



pendant	 huit	 ou	 dix	 jours	 à	 son	 fils,	 qui,	 changeant	 de
gouverneur,	restait	seul	durant	cet	intervalle.	Je	passai	ces	huit
jours	dans	un	supplice	que	le	plaisir	d'obéir	à	Mme	Dupin	pouvait
seul	me	rendre	souffrable	;	car	le	pauvre	Chenonceau	avait	dès
lors	cette	mauvaise	tête	qui	a	failli	déshonorer	sa	famille,	et	qui
l'a	 fait	mourir	à	 l'île	de	Bourbon.	Pendant	que	 je	 fus	auprès	de
lui,	 je	 l'empêchai	de	 faire	du	mal	à	 lui-même	ou	à	d'autres,	et
voilà	tout	:	encore	ne	fut-ce	pas	une	médiocre	peine	;	je	ne	m'en
serais	pas	chargé	huit	autres	jours	de	plus,	quand	Mme	Dupin	se
serait	donnée	à	moi	pour	récompense.
M.	de	Francueil	me	prenait	en	amitié,	 je	travaillais	avec	 lui	 :

nous	commençâmes	ensemble	un	cours	de	chimie	chez	Rouelle.
Pour	me	rapprocher	de	lui,	je	quittai	mon	hôtel	Saint-Quentin	et
vins	me	 loger	 au	 jeu	 de	 Paume	 de	 la	 rue	 Verdelet,	 qui	 donne
dans	 la	rue	Plâtrière,	où	 logeait	M.	Dupin.	Là,	par	 la	suite	d'un
rhume	négligé,	 je	 gagnai	 une	 fluxion	 de	 poitrine	 dont	 je	 faillis
mourir.	 J'ai	 eu	 souvent	 dans	 ma	 jeunesse	 de	 ces	 maladies
inflammatoires,	 pleurésies,	 et	 surtout	 des	 esquinancies
auxquelles	 j'étais	très	sujet,	dont	 je	ne	tiens	pas	 ici	 le	registre,
et	 qui	 toutes	 m'ont	 fait	 voir	 la	 mort	 d'assez	 près	 pour	 me
familiariser	avec	son	image.	Durant	ma	convalescence,	j'eus	le
temps	de	réfléchir	sur	mon	état,	et	de	déplorer	ma	timidité,	ma
faiblesse,	et	mon	indolence	qui,	malgré	le	feu	dont	je	me	sentais
embrasé,	me	laissait	languir	dans	l'oisiveté	d'esprit	toujours	à	la
porte	 de	 la	misère.	 La	 veille	 du	 jour	 où	 j'étais	 tombé	malade,
j'étais	allé	à	un	opéra	de	Royer,	qu'on	donnait	alors,	et	dont	j'ai
oublié	le	titre.	Malgré	ma	prévention	pour	les	talents	des	autres,
qui	 m'a	 toujours	 fait	 défier	 des	 miens,	 je	 ne	 pouvais
m'empêcher	de	trouver	cette	musique	faible,	sans	chaleur,	sans
invention.	 J'osais	 quelquefois	 me	 dire	 :	 Il	 me	 semble	 que	 je
ferais	 mieux	 que	 cela.	 Mais	 la	 terrible	 idée	 que	 j'avais	 de	 la
composition	d'un	opéra,	et	l'importance	que	j'entendais	donner
par	 les	 gens	 de	 l'art	 à	 cette	 entreprise,	 m'en	 rebutaient	 à
l'instant	même,	et	me	faisaient	rougir	d'oser	y	penser.	D'ailleurs
où	 trouver	 quelqu'un	 qui	 voulût	 me	 fournir	 des	 paroles	 et
prendre	 la	 peine	 de	 les	 tourner	 à	 mon	 gré	 ?	 Ces	 idées	 de
musique	et	d'opéra	me	revinrent	durant	ma	maladie,	et	dans	le



transport	de	ma	fièvre,	je	composais	des	chants[117],	des	duos,
des	chœurs.	 Je	suis	certain	d’avoir	 fait	deux	ou	trois	morceaux
di	prima	intenzione	dignes	peut-être	de	l’admiration	des	maîtres
s’ils	avaient	pu	les	entendre	exécuter.	Oh	!	si	l’on	pouvait	tenir
registre	 des	 rêves	 d’un	 fiévreux,	 quelles	 grandes	 et	 sublimes
choses	on	verrait	sortir	quelquefois	de	son	délire	!
Ces	 sujets	 de	 musique	 et	 d'opéra	 m'occupèrent	 encore

pendant	 ma	 convalescence,	 mais	 plus	 tranquillement.	 À	 force
d'y	penser,	et	même	malgré	moi,	je	voulus	en	avoir	le	cœur	net,
et	 tenter	de	 faire	à	moi	seul	un	opéra,	paroles	et	musique.	Ce
n'était	pas	tout	à	fait	mon	coup	d'essai.	J'avais	fait	à	Chambéry
un	opéra	tragédie,	 intitulé	 Iphis	et	Anaxarète,	que	 j'avais	eu	 le
bon	sens	de	jeter	au	feu.	J'en	avais	fait	à	Lyon	un	autre	intitulé
La	 découverte	 du	 nouveau	 monde	 dont,	 après	 l'avoir	 lu	 à	 M.
Bordes,	à	l'abbé	de	Mably,	à	l'abbé	Trublet	et	à	d'autres,	j'avais
fini	 par	 faire	 le	 même	 usage,	 quoique	 j'eusse	 déjà	 fait	 la
musique	du	prologue	et	du	premier	acte,	et	que	David	m'eût	dit,
en	voyant	cette	musique,	qu'il	y	avait	des	morceaux	dignes	du
Buononcini.
Cette	fois,	avant	de	mettre	la	main	à	l'œuvre,	je	me	donnai	le

temps	de	méditer	mon	plan.	Je	projetai	dans	un	ballet	héroïque
trois	 sujets	différents	 en	 trois	 actes	détachés,	 chacun	dans	un
différent	caractère	de	musique	 ;	et,	prenant	pour	chaque	sujet
les	amours	d'un	poète,	j'intitulai	cet	opéra	Les	Muses	galantes.
Mon	premier	acte,	en	genre	de	musique	forte,	était	le	Tasse	;	le
second,	 en	 genre	 de	 musique	 tendre,	 était	 Ovide	 ;	 et	 le
troisième,	 intitulé	 Anacréon,	 devait	 respirer	 la	 gaieté	 du
dithyrambe.	Je	m'essayai	d'abord	sur	le	premier	acte,	et	je	m'y
livrai	avec	une	ardeur	qui,	pour	 la	première	 fois,	me	 fit	goûter
les	 délices	 de	 la	 verve	 dans	 la	 composition.	 Un	 soir,	 près
d'entrer	 à	 l'Opéra,	 me	 sentant	 tourmenté,	 maîtrisé	 par	 mes
idées,	 je	 remets	 mon	 argent	 dans	 ma	 poche,	 je	 cours
m'enfermer	chez	moi,	je	me	mets	au	lit,	après	avoir	bien	fermé
tous	mes	rideaux	pour	empêcher	le	jour	d'y	pénétrer,	et	là,	me
livrant	 à	 tout	 l'œstre	 poétique	 et	 musical,	 je	 composai
rapidement	en	 sept	 ou	huit	 heures	 la	meilleure	partie	de	mon



acte.	Je	puis	dire	que	mes	amours	pour	la	princesse	de	Ferrare
(car	j'étais	le	Tasse	pour	lors)	et	mes	nobles	et	fiers	sentiments
vis-à-vis	 de	 son	 injuste	 frère,	me	donnèrent	 une	 nuit	 cent	 fois
plus	 délicieuse	 que	 je	 ne	 l'aurais	 trouvée	 dans	 les	 bras	 de	 la
princesse	 elle-même[118].	 Il	 ne	 resta	 le	 matin	 dans	 ma	 tête
qu'une	 bien	 petite	 partie	 de	 ce	 que	 j'avais	 fait	 ;	mais	 ce	 peu,
presque	effacé	par	la	lassitude	et	le	sommeil,	ne	laissait	pas	de
marquer	encore	l'énergie	des	morceaux	dont	il	offrait	les	débris.
Pour	cette	fois,	je	ne	poussai	pas	fort	loin	ce	travail,	en	ayant

été	détourné	par	d'autres	affaires.	Tandis	que	je	m'attachais	à	la
maison	 Dapin,	 Mme	 de	 Bezenval	 et	 Mme	 de	 Broglie,	 que	 je
continuais	 de	 voir	 quelquefois,	 ne	m'avaient	 pas	 oublié.	 M.	 le
comte	de	Montaigu,	capitaine	aux	Gardes,	venait	d'être	nommé
ambassadeur	à	Venise.	C'était	un	ambassadeur	de	 la	 façon	de
Barjac[119],	 auquel	 il	 faisait	 assidûment	 sa	 cour.	 Son	 frère,	 le
chevalier	 de	 Montaigu,	 gentilhomme	 de	 la	 manche	 de	 M.	 le
Dauphin,	 était	 de	 la	 connaissance	 de	 ces	 deux	 dames	 et	 de
celle	de	M.	l'abbé	Alary,	de	l'Académie	française,	que	je	voyais
aussi	 quelquefois.	Mme	 de	 Broglie,	 sachant	 que	 l'ambassadeur
cherchait	 un	 secrétaire,	 me	 proposa.	 Nous	 entrâmes	 en
pourparlers.	Je	demandai	cinquante	louis	d'appointement,	ce	qui
était	bien	peu	dans	une	place	où	l'on	est	obligé	de	figurer.	Il	ne
voulait	me	donner	que	cent	pistoles,	et	que	je	fisse	le	voyage	à
mes	 frais.	 La	 proposition	 était	 ridicule.	 Nous	 ne	 pûmes	 nous
accorder.	M.	de	Francueil,	qui	faisait	ses	efforts	pour	me	retenir,
l'emporta.	 Je	 restai,	 et	 M.	 de	 Montaigu	 partit,	 emmenant	 un
autre	 secrétaire	 appelé	 M.	 Follau,	 qu'on	 lui	 avait	 donné	 au
bureau	 des	 Affaires	 étrangères.	 À	 peine	 furent-ils	 arrivés	 à
Venise	qu'ils	 se	 brouillèrent.	 Follau,	 voyant	 qu'il	 avait	 affaire	 à
un	 fou,	 le	 planta	 là	 ;	 et	 M.	 de	 Montaigu	 n'ayant	 qu'un	 jeune
abbé	 appelé	 de	 Binis,	 qui	 écrivait	 sous	 le	 secrétaire	 et	 n'était
pas	en	état	d'en	remplir	la	place,	eut	recours	à	moi.	Le	chevalier
son	 frère,	 homme	 d'esprit,	 me	 tourna	 si	 bien,	 me	 faisant
entendre	 qu'il	 y	 avait	 des	 droits	 attachés	 à	 la	 place	 de
secrétaire,	qu'il	me	fit	accepter	les	mille	francs.	J'eus	vingt	louis
pour	mon	voyage,	et	je	partis.



(1743	—	1744)	—	À	Lyon,	j'aurais	bien	voulu	prendre	la	route
du	Mont	Cenis	pour	voir	en	passant	ma	pauvre	Maman.	Mais	je
descendis	 le	Rhône	et	 fus	m'embarquer	à	Toulon,	 tant	à	cause
de	 la	 guerre	 et	 par	 raison	 d'économie,	 que	 pour	 prendre	 un
passeport	de	M.	de	Mirepoix,	qui	commandait	alors	en	Provence,
et	à	qui	 j'étais	adressé.	M.	de	Montaigu,	ne	pouvant	se	passer
de	moi,	m'écrivait	lettre	sur	lettre,	pour	presser	mon	voyage.	Un
incident	le	retarda.
C'était	 le	temps	de	 la	peste	de	Messine.	La	flotte	anglaise	y

avait	mouillé	et	visita	la	felouque	sur	laquelle	j'étais.	Cela	nous
assujettit	 en	 arrivant	 à	 Gênes,	 après	 une	 longue	 et	 pénible
traversée,	à	une	quarantaine	de	vingt	et	un	jours.	On	donna	le
choix	aux	passagers	de	la	faire	à	bord	ou	au	lazaret,	dans	lequel
on	nous	prévint	que	nous	ne	 trouverions	que	 les	quatre	murs,
parce	qu'on	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	le	meubler.	Tous
choisirent	 la	 felouque.	 L'insupportable	 chaleur,	 l'espace	 étroit,
l'impossibilité	 d'y	 marcher,	 la	 vermine,	 me	 firent	 préférer	 le
lazaret,	à	tout	risque.	 Je	 fus	conduit	dans	un	grand	bâtiment	à
deux	étages	absolument	nu,	où	je	ne	trouvai	ni	fenêtre,	ni	lit,	ni
table,	ni	chaise,	pas	même	un	escabeau	pour	m'asseoir,	ni	une
botte	de	paille	pour	me	coucher.	On	m'apporta	mon	manteau,
mon	sac	de	nuit,	mes	deux	malles	;	on	ferma	sur	moi	de	grosses
portes	à	grosses	serrures,	et	je	restai	là,	maître	de	me	promener
à	 mon	 aise	 de	 chambre	 en	 chambre	 et	 d'étage	 en	 étage,
trouvant	partout	la	même	solitude	et	la	même	nudité.
Tout	cela	ne	me	fit	pas	repentir	d'avoir	choisi	le	lazaret	plutôt

que	la	felouque,	et,	comme	un	nouveau	Robinson,	 je	me	mis	à
m'arranger	pour	mes	vingt	et	un	jours	comme	j'aurais	fait	pour
toute	ma	vie.	J'eus	d'abord	l'amusement	d'aller	à	la	chasse	aux
poux	 que	 j'avais	 gagnés	 dans	 la	 felouque.	 Quand,	 à	 force	 de
changer	 de	 linge	 et	 hardes,	 je	 me	 fus	 enfin	 rendu	 net,	 je
procédai	à	l'ameublement	de	la	chambre	que	je	m'étais	choisie.
Je	me	 fis	 un	bon	matelas	de	mes	 vestes	 et	 de	mes	 chemises,
des	draps	de	plusieurs	serviettes	que	je	cousus,	une	couverture
de	ma	 robe	de	chambre,	un	oreiller	de	mon	manteau	 roulé.	 Je
me	fis	un	siège	d'une	malle	posée	à	plat,	et	une	table	de	l'autre
posée	de	champ.	Je	tirai	du	papier,	une	écritoire,	j'arrangeai	en



manière	 de	 bibliothèque	 une	 douzaine	 de	 livres	 que	 j'avais.
Bref,	 je	m'accommodai	 si	bien,	qu'à	 l'exception	des	 rideaux	et
des	 fenêtres,	 j'étais	 presque	 aussi	 commodément	 à	 ce	 lazaret
absolument	nu	qu'à	mon	jeu	de	paume	de	la	rue	Verdelet.	Mes
repas	 étaient	 servis	 avec	 beaucoup	 de	 pompe	 ;	 deux
grenadiers,	 la	 baïonnette	 au	 bout	 du	 fusil,	 les	 escortaient	 ;
l'escalier	était	ma	salle	à	manger,	le	palier	me	servait	de	table,
la	marche	 inférieure	me	 servait	 de	 siège,	 et	 quand	mon	dîner
était	 servi,	 l'on	 sonnait	 en	 se	 retirant	 une	 clochette	 pour
m'avertir	de	me	mettre	à	 table.	Entre	mes	 repas,	quand	 je	ne
lisais	 ni	 n'écrivais,	 ou	 que	 je	 ne	 travaillais	 pas	 à	 mon
ameublement,	 j'allais	 me	 promener	 dans	 le	 cimetière	 des
protestants,	 qui	 me	 servait	 de	 cour,	 ou	 je	 montais	 dans	 une
lanterne	qui	donnait	sur	le	port	et	d'où	je	pouvais	voir	entrer	et
sortir	 les	 navires.	 Je	 passai	 de	 la	 sorte	 quatorze	 jours,	 et	 j'y
aurais	passé	la	vingtaine	entière	sans	m'ennuyer	un	moment	si
M.	de	Jonville,	envoyé	de	France,	à	qui	je	fis	parvenir	une	lettre
vinaigrée,	 parfumée	 et	 demi-brûlée,	 n'eût	 fait	 abréger	 mon
temps	de	huit	jours	:	je	les	allai	passer	chez	lui,	et	je	me	trouvai
mieux,	je	l'avoue,	du	gîte	de	sa	maison	que	de	celui	du	lazaret.
Il	 me	 fit	 force	 caresses.	 Dupont,	 son	 secrétaire,	 était	 un	 bon
garçon,	 qui	 me	 mena,	 tant	 à	 Gênes	 qu'à	 la	 campagne,	 dans
plusieurs	 maisons	 où	 l'on	 s'amusait	 assez,	 et	 je	 liai	 avec	 lui
connaissance	 et	 correspondance,	 que	 nous	 entretînmes	 fort
longtemps.	 Je	 poursuivis	 agréablement	 ma	 route	 à	 travers	 la
Lombardie.	Je	vis	Milan,	Vérone,	Bresse,	Padoue,	et	j'arrivai	enfin
à	Venise,	impatiemment	attendu	par	M.	l'ambassadeur.
Je	trouvai	des	tas	de	dépêches,	tant	de	la	cour	que	des	autres

ambassadeurs,	 dont	 il	 n'avait	 pu	 lire	 ce	 qui	 était	 chiffré,
quoiqu'il	 eût	 tous	 les	 chiffres	 nécessaires	 pour	 cela.	 N'ayant
jamais	travaillé	dans	aucun	bureau	ni	vu	de	ma	vie	un	chiffre	de
ministre,	je	craignis	d'abord	d'être	embarrassé	;	mais	je	trouvai
que	 rien	 n'était	 plus	 simple,	 et	 en	 moins	 de	 huit	 jours	 j'eus
déchiffré	 le	tout,	qui	assurément	n'en	valait	pas	 la	peine	;	car,
outre	 que	 l'ambassade	 de	Venise	 est	 toujours	 assez	 oisive,	 ce
n'était	 pas	 à	 un	 pareil	 homme	 qu'on	 eût	 voulu	 confier	 la
moindre	 négociation.	 Il	 s'était	 trouvé	 dans	 un	 grand	 embarras



jusqu'à	mon	arrivée,	ne	sachant	ni	dicter,	ni	écrire	 lisiblement.
Je	 lui	 étais	 très	utile	 ;	 il	 le	 sentait,	 et	me	 traita	bien.	Un	autre
motif	l'y	portait	encore.	Depuis	M.	de	Froulay,	son	prédécesseur,
dont	 la	tête	s'était	dérangée,	 le	consul	de	France,	appelé	M.	 le
Blond,	était	resté	chargé	des	affaires	de	l'ambassade,	et,	depuis
l'arrivée	de	M.	de	Montaigu,	il	continuait	de	les	faire	jusqu'à	ce
qu'il	l'eût	mis	au	fait.	M.	de	Montaigu,	jaloux	qu'un	autre	fît	son
métier,	 quoique	 lui-même	 en	 fût	 incapable,	 prit	 en	 guignon	 le
consul,	 et	 sitôt	 que	 je	 fus	 arrivé,	 il	 lui	 ôta	 les	 fonctions	 de
secrétaire	 d'ambassade	 pour	 me	 les	 donner.	 Elles	 étaient
inséparables	du	titre	;	il	me	dit	de	le	prendre.	Tant	que	je	restai
près	de	lui,	jamais	il	n'envoya	que	moi	sous	ce	titre	au	Sénat	et
à	son	confèrent	;	et	dans	le	fond	il	était	fort	naturel	qu'il	aimât
mieux	avoir	pour	secrétaire	d'ambassade	un	homme	à	lui,	qu'un
consul	ou	un	commis	des	bureaux	nommé	par	la	cour.
Cela	 rendit	 ma	 situation	 assez	 agréable,	 et	 empêcha	 ses

gentilshommes,	 qui	 étaient	 Italiens,	 ainsi	 que	 ses	 pages	 et	 la
plupart	 de	 ses	 gens,	 de	 me	 disputer	 la	 primauté	 dans	 sa
maison.	 Je	 me	 servis	 avec	 succès	 de	 l'autorité	 qui	 y	 était
attachée	 pour	 maintenir	 son	 droit	 de	 liste,	 c'est-à-dire	 la
franchise	de	son	quartier	contre	les	tentatives	qu'on	fit	plusieurs
fois	 pour	 l'enfreindre,	 et	 auxquelles	 ses	 officiers	 vénitiens
n'avaient	garde	de	résister.	Mais	aussi	je	ne	souffris	jamais	qu'il
s'y	 réfugiât	 des	 bandits,	 quoiqu'il	 m'en	 eût	 pu	 revenir	 des
avantages	dont	Son	Excellence	n'aurait	pas	dédaigné	sa	part.
Elle	osa	même	la	réclamer	sur	les	droits	du	secrétariat	qu'on

appelait	la	chancellerie.	On	était	en	guerre	;	il	ne	laissait	pas	d'y
avoir	 bien	 des	 expéditions	 de	 passeports.	 Chacun	 de	 ces
passeports	 payait	 un	 sequin	 au	 secrétaire	 qui	 l'expédiait	 et	 le
contresignait.	 Tous	 mes	 prédécesseurs	 s'étaient	 fait	 payer
indistinctement	ce	sequin,	tant	des	Français	que	des	étrangers.
Je	trouvai	cet	usage	injuste	;	et,	sans	être	Français,	je	l'abrogeai
pour	les	Français	;	mais	j'exigeai	si	rigoureusement	mon	droit	de
tout	 autre,	 que	 le	 marquis	 Scotti,	 frère	 du	 favori	 de	 la	 reine
d'Espagne,	m'ayant	fait	demander	un	passeport	sans	m'envoyer
le	 sequin,	 je	 le	 lui	 fis	 demander,	 hardiesse	 que	 le	 vindicatif
Italien	 n'oublia	 pas.	 Dès	 qu'on	 sut	 la	 réforme	 que	 j'avais	 faite



dans	 la	 taxe	 des	 passeports,	 il	 ne	 se	 présenta	 plus,	 pour	 en
avoir,	 que	 des	 foules	 de	 prétendus	 Français,	 qui,	 dans	 des
baragouins	 abominables,	 se	 disaient	 l'un	 Provençal,	 l'autre
Picard,	 l'autre	 Bourguignon.	 Comme	 j'ai	 l'oreille	 assez	 fine,	 je
n'en	 fus	 guère	 la	 dupe,	 et	 je	 doute	 qu'un	 seul	 Italien	 m'ait
soufflé	 mon	 sequin	 et	 qu'un	 seul	 Français	 l'ait	 payé.	 J'eus	 la
bêtise	de	dire	à	M.	de	Montaigu,	qui	ne	savait	 rien	de	 rien,	ce
que	 j'avais	 fait.	 Ce	mot	 de	 sequin	 lui	 fit	 ouvrir	 les	 oreilles,	 et
sans	me	dire	son	avis	sur	la	suppression	de	ceux	des	Français,	il
prétendit	que	 j'entrasse	en	compte	avec	 lui	 sur	 les	autres,	me
promettant	 des	 avantages	 équivalents.	 Plus	 indigné	 de	 cette
bassesse	qu'affecté	par	mon	propre	intérêt,	je	rejetai	hautement
sa	proposition	;	il	insista,	je	m'échauffai	:	Non,	monsieur,	lui	dis-
je	très	vivement	;	que	Votre	Excellence	garde	ce	qui	est	à	elle	et
me	laisse	ce	qui	est	à	moi	 ;	 je	ne	 lui	en	céderai	 jamais	un	sol.
Voyant	qu'il	ne	gagnait	rien	par	cette	voie,	il	en	prit	une	autre,
et	n'eut	pas	honte	de	me	dire	que,	puisque	j'avais	les	profits	de
sa	chancellerie,	il	était	juste	que	j'en	fisse	les	frais.	Je	ne	voulus
pas	 chicaner	 sur	 cet	 article,	 et	 depuis	 lors	 j'ai	 fourni	 de	 mon
argent	 encre,	 papier,	 cire,	 bougie,	 nonpareille,	 jusqu'au	 sceau,
que	je	fis	refaire,	sans	qu'il	m'en	ait	remboursé	jamais	un	liard.
Cela	ne	m'empêcha	pas	de	faire	une	petite	part	du	produit	des
passeports	 à	 l'abbé	 de	 Binis,	 bon	 garçon,	 et	 bien	 éloigné	 de
prétendre	à	rien	de	semblable.	S'il	était	complaisant	envers	moi,
je	n'étais	pas	moins	honnête	envers	lui,	et	nous	avons	toujours
bien	vécu	ensemble.
Sur	l'essai	de	ma	besogne,	je	la	trouvai	moins	embarrassante

que	 je	 n'avais	 craint	 pour	 un	 homme	 sans	 expérience,	 auprès
d'un	ambassadeur	qui	n'en	avait	pas	davantage,	et	dont,	pour
surcroît,	 l'ignorance	 et	 l'entêtement	 contrariaient	 comme	 à
plaisir	 tout	 ce	 que	 le	 bon	 sens	 et	 quelques	 lumières
m'inspiraient	de	bien	pour	son	service	et	celui	du	roi.	Ce	qu'il	fit
de	 plus	 raisonnable	 fut	 de	 se	 lier	 avec	 le	 marquis	 Mari,
ambassadeur	 d'Espagne,	 homme	 adroit	 et	 fin,	 qui	 l'eût	 mené
par	le	nez	s'il	l'eût	voulu,	mais	qui,	vu	l'union	d'intérêt	des	deux
couronnes,	 le	 conseillait	 d'ordinaire	 assez	 bien,	 si	 l'autre	 n'eût
gâté	 ses	 conseils	 en	 fourrant	 toujours	 du	 sien	 dans	 leur



exécution.	La	seule	chose	qu'ils	eussent	à	faire	de	concert	était
d'engager	 les	 Vénitiens	 à	 maintenir	 la	 neutralité.	 Ceux-ci	 ne
manquaient	pas	de	protester	de	leur	fidélité	à	l'observer,	tandis
qu'ils	 fournissaient	 publiquement	 des	 munitions	 aux	 troupes
autrichiennes,	et	même	des	recrues,	sous	prétexte	de	désertion.
M.	de	Montaigu,	qui,	 je	crois,	voulait	plaire	à	 la	République,	ne
manquait	 pas	 aussi,	 malgré	mes	 représentations,	 de	me	 faire
assurer	 dans	 toutes	 ses	 dépêches	 qu'elle	 n'enfreindrait	 jamais
la	neutralité.	L'entêtement	et	la	stupidité	de	ce	pauvre	homme
me	 faisaient	 écrire	 et	 faire	 à	 tout	moment	 des	 extravagances
dont	j'étais	bien	forcé	d'être	l'agent,	puisqu'il	le	voulait,	mais	qui
me	 rendaient	 quelquefois	 mon	métier	 insupportable	 et	 même
presque	impraticable.	Il	voulait	absolument,	par	exemple,	que	la
plus	grande	partie	de	sa	dépêche	au	roi	et	de	celle	au	ministre
fût	 en	 chiffres,	 quoique	 l'une	 et	 l'autre	 ne	 continssent
absolument	 rien	 qui	 demandât	 cette	 précaution.	 Je	 lui
représentai	qu'entre	le	vendredi	qu'arrivaient	les	dépêches	de	la
cour	et	le	samedi	que	partaient	les	nôtres,	il	n'y	avait	pas	assez
de	 temps	 pour	 l'employer	 à	 tant	 de	 chiffres	 et	 à	 la	 forte
correspondance	 dont	 j'étais	 chargé	 pour	 le	 même	 courrier.	 Il
trouva	à	cela	un	expédient	admirable,	ce	fut	de	faire	dès	le	jeudi
la	 réponse	 aux	 dépêches	 qui	 devaient	 arriver	 le	 lendemain.
Cette	idée	lui	parut	même	si	heureusement	trouvée,	quoi	que	je
pusse	 lui	 dire	 sur	 l'impossibilité,	 sur	 l'absurdité	 de	 son
exécution,	qu'il	en	fallut	passer	par	là	;	et	tout	le	temps	que	j'ai
demeuré	chez	lui,	après	avoir	tenu	note	de	quelques	mots	qu'il
me	disait	dans	la	semaine	à	la	volée,	et	de	quelques	nouvelles
triviales	que	j'allais	écumant	par-ci	par-là,	muni	de	ces	uniques
matériaux,	je	ne	manquais	jamais	le	jeudi	matin	de	lui	porter	le
brouillon	 des	 dépêches	 qui	 devaient	 partir	 le	 samedi,	 sauf
quelques	 additions	 ou	 corrections	 que	 je	 faisais	 à	 la	 hâte	 sur
celles	 qui	 devaient	 venir	 le	 vendredi,	 et	 auxquelles	 les	 nôtres
servaient	 de	 réponses.	 Il	 avait	 un	autre	 tic	 fort	 plaisant	 et	 qui
donnait	 à	 sa	 correspondance	 un	 ridicule	 difficile	 à	 imaginer.
C'était	de	renvoyer	chaque	nouvelle	à	sa	source,	au	lieu	de	lui
faire	suivre	son	cours.	Il	marquait	à	M.	Amelot	les	nouvelles	de
la	 cour,	 à	 M.	 de	 Maurepas	 celles	 de	 Paris,	 à	 M.	 d'Havrincourt



celles	de	Suède,	à	M.	de	La	Chétardie	celles	de	Pétersbourg,	et
quelquefois	 à	 chacun	 celles	 qui	 venaient	 de	 lui-même,	 et	 que
j'habillais	en	termes	un	peu	différents.	Comme	de	tout	ce	que	je
lui	portais	à	signer	il	ne	parcourait	que	les	dépêches	de	la	cour
et	signait	celles	des	autres	ambassadeurs	sans	les	lire,	cela	me
rendait	 un	 peu	 plus	 le	 maître	 de	 tourner	 ces	 dernières	 à	 ma
mode,	 et	 j'y	 fis	 au	moins	 croiser	 les	 nouvelles.	 Mais	 il	me	 fut
impossible	 de	 donner	 un	 tour	 raisonnable	 aux	 dépêches
essentielles	:	heureux	encore	quand	il	ne	s'avisait	pas	d'y	larder
impromptu	 quelques	 lignes	 de	 son	 estoc,	 qui	me	 forçaient	 de
retourner	 transcrire	 en	 hâte	 toute	 la	 dépêche	 ornée	 de	 cette
nouvelle	 impertinence,	 à	 laquelle	 il	 fallait	 donner	 l'honneur	 du
chiffre,	sans	quoi	il	ne	l'aurait	pas	signée.	Je	fus	tenté	vingt	fois,
pour	 l'amour	 de	 sa	 gloire,	 de	 chiffrer	 autre	 chose	 que	 ce	 qu'il
avait	 dit	 ;	 mais	 sentant	 que	 rien	 ne	 pouvait	 autoriser	 une
pareille	infidélité,	je	le	laissai	délirer	à	ses	risques,	content	de	lui
parler	 avec	 franchise,	 et	 de	 remplir	 aux	 miens	 mon	 devoir
auprès	de	lui.
C'est	ce	que	 je	 fis	 toujours	avec	une	droiture,	un	zèle	et	un

courage	 qui	méritaient	 de	 sa	 part	 une	 autre	 récompense	 que
celle	que	j'en	reçus	à	la	fin.	Il	était	temps	que	je	fusse	une	fois
ce	 que	 le	 ciel	 qui	 m'avait	 doué	 d'un	 heureux	 naturel,	 ce	 que
l'éducation	 que	 j'avais	 reçue	 de	 la	 meilleure	 des	 femmes,	 ce
que	celle	que	je	m'étais	donnée	à	moi-même	m'avait	fait	être	;
et	 je	 le	 fus.	 Livré	 à	 moi	 seul,	 sans	 ami,	 sans	 conseil,	 sans
expérience,	en	pays	étranger,	servant	une	nation	étrangère,	au
milieu	 d'une	 foule	 de	 fripons,	 qui,	 pour	 leur	 intérêt	 et	 pour
écarter	 le	 scandale	 du	 bon	 exemple,	m'excitaient	 à	 les	 imiter,
loin	d'en	 rien	 faire,	 je	 servis	bien	 la	France,	à	qui	 je	ne	devais
rien,	 et	mieux	 l'ambassadeur,	 comme	 il	 était	 juste,	 en	 tout	 ce
qui	dépendit	de	moi.	Irréprochable	dans	un	poste	assez	en	vue,
je	méritai,	 j'obtins	 l'estime	 de	 la	 République,	 celle	 de	 tous	 les
ambassadeurs	 avec	 qui	 nous	 étions	 en	 correspondance,	 et
l'affection	 de	 tous	 les	 Français	 établis	 à	 Venise,	 sans	 en
excepter	le	consul	même,	que	je	supplantais	à	regret	dans	des
fonctions	que	 je	savais	 lui	être	dues,	et	qui	me	donnaient	plus
d'embarras	que	de	plaisir.



M.	 de	 Montaigu,	 livré	 sans	 réserve	 au	 marquis	 Mari,	 qui
n'entrait	pas	dans	les	détails	de	ses	devoirs,	les	négligeait	à	tel
point	 que,	 sans	 moi,	 les	 Français	 qui	 étaient	 à	 Venise	 ne	 se
seraient	pas	aperçus	qu'il	y	eût	un	ambassadeur	de	leur	nation.
Toujours	 éconduits	 sans	 qu'il	 voulût	 les	 entendre	 lorsqu'ils
avaient	 besoin	 de	 sa	 protection,	 ils	 se	 rebutèrent,	 et	 l'on	 n'en
voyait	plus	aucun	ni	à	sa	suite	ni	à	sa	table,	où	 il	ne	 les	 invita
jamais.	 Je	 fis	 souvent	 de	mon	 chef	 ce	 qu'il	 aurait	 dû	 faire	 :	 je
rendis	aux	Français	qui	avaient	recours	à	lui,	ou	à	moi,	tous	les
services	qui	étaient	en	mon	pouvoir.	En	tout	autre	pays	j'aurais
fait	 davantage	 ;	 mais,	 ne	 pouvant	 voir	 personne	 en	 place	 à
cause	de	la	mienne,	j'étais	forcé	de	recourir	souvent	au	consul,
et	le	consul,	établi	dans	le	pays	où	il	avait	sa	famille,	avait	des
ménagements	à	garder	qui	l'empêchaient	de	faire	ce	qu'il	aurait
voulu.	Quelquefois	cependant,	 le	voyant	mollir	et	n'oser	parler,
je	 m'aventurais	 à	 des	 démarches	 hasardeuses	 dont	 plusieurs
m'ont	 réussi.	 Je	 m'en	 rappelle	 une	 dont	 le	 souvenir	 me	 fait
encore	 rire.	On	ne	 se	 douterait	 guère	 que	 c'est	 à	moi	 que	 les
amateurs	 du	 spectacle	 à	 Paris	 ont	 dû	 Coralline	 et	 sa	 sœur
Camille	 :	 rien	 cependant	 n'est	 plus	 vrai.	 Véronèse,	 leur	 père,
s'était	 engagé	 avec	 ses	 enfants	 pour	 la	 troupe	 italienne	 ;	 et
après	avoir	reçu	deux	mille	francs	pour	son	voyage,	au	 lieu	de
partir,	il	s'était	tranquillement	mis	à	Venise	au	théâtre	de	Saint-
Luc[120],	 où	Coralline,	 tout	 enfant	qu'elle	 était	 encore,	 attirait
beaucoup	 de	 monde.	 M.	 le	 duc	 de	 Gesvres,	 comme	 premier
gentilhomme	 de	 la	 chambre,	 écrivit	 à	 l'ambassadeur	 pour
réclamer	le	père	et	la	fille.	M.	de	Montaigu,	me	donnant	la	lettre,
me	 dit	 pour	 toute	 instruction	 :	 Voyez	 cela.	 J'allai	 chez	 M.	 Le
Blond	le	prier	de	parler	au	patricien	à	qui	appartenait	le	théâtre
de	 Saint-Luc,	 et	 qui	 était,	 je	 crois,	 un	 Zustinian,	 afin	 qu'il
renvoyât	Véronèse,	qui	était	engagé	au	service	du	roi.	Le	Blond,
qui	 ne	 se	 souciait	 pas	 trop	 de	 la	 commission,	 la	 fit	 mal.
Zustinian	battit	la	campagne,	et	Véronèse	ne	fut	point	renvoyé.
J'étais	piqué.	 L'on	était	 en	 carnaval.	Ayant	pris	 la	bahute	et	 le
masque,	 je	 me	 fis	 mener	 au	 palais	 Zustiniani.	 Tous	 ceux	 qui
virent	entrer	ma	gondole	avec	la	livrée	de	l'ambassadeur	furent



frappés	;	Venise	n'avait	 jamais	vu	pareille	chose.	 J'entre,	 je	me
fais	annoncer	sous	le	nom	d'una	Siora	Maschera.	Sitôt	que	je	fus
introduit,	 j'ôte	mon	masque	et	je	me	nomme.	Le	sénateur	pâlit
et	reste	stupéfait.	Monsieur,	lui	dis-je	en	vénitien,	c'est	à	regret
que	j'importune	Votre	Excellence	de	ma	visite	;	mais	vous	avez
à	votre	théâtre	de	Saint-Luc	un	homme	nommé	Véronèse	qui	est
engagé	 au	 service	 du	 Roi,	 et	 qu'on	 vous	 a	 fait	 demander
inutilement	:	je	viens	le	réclamer	au	nom	de	Sa	Majesté.
Ma	 courte	 harangue	 fit	 effet.	 À	 peine	 étais-je	 parti,	 que	 mon
homme	courut	rendre	compte	de	son	aventure	aux	Inquisiteurs
d'État,	 qui	 lui	 lavèrent	 la	 tête.	 Véronèse	 fut	 congédié	 le	 jour
même.	 Je	 lui	 fis	 dire	 que	 s'il	 ne	 partait	 dans	 la	 huitaine	 je	 le
ferais	arrêter	;	et	il	partit.
Dans	 une	 autre	 occasion,	 je	 tirai	 de	 peine	 un	 capitaine	 de

vaisseau	marchand	par	moi	seul	et	presque	sans	le	secours	de
personne.	 Il	 s'appelait	 le	 capitaine	 Olivet,	 de	 Marseille	 ;	 j'ai
oublié	 le	 nom	 du	 vaisseau.	 Son	 équipage	 avait	 pris	 querelle
avec	des	Esclavons	au	 service	de	 la	République	 :	 il	 y	avait	 eu
des	voies	de	 fait,	 et	 le	 vaisseau	avait	 été	mis	aux	arrêts	avec
une	telle	sévérité,	que	personne,	excepté	 le	seul	capitaine,	n'y
pouvait	 aborder	 ni	 en	 sortir	 sans	 permission.	 Il	 eut	 recours	 à
l'ambassadeur,	qui	 l'envoya	promener	 ;	 il	 fut	au	consul,	qui	 lui
dit	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 affaire	 de	 commerce	 et	 qu'il	 ne
pouvait	s'en	mêler	;	ne	sachant	plus	que	faire,	il	revint	à	moi.	Je
représentai	 à	 M.	 de	 Montaigu	 qu'il	 devait	 me	 permettre	 de
donner	 sur	 cette	 affaire	 un	 mémoire	 au	 Sénat	 ;	 je	 ne	 me
rappelle	pas	s'il	y	consentit	et	si	je	présentai	le	mémoire	;	mais
je	me	rappelle	bien	que	mes	démarches	n'aboutissant	à	rien,	et
l'embargo	 durant	 toujours,	 je	 pris	 un	 parti	 qui	 me	 réussit.
J'insérai	 la	 relation	de	 cette	 affaire	 dans	une	dépêche	à	M.	 de
Maurepas,	et	j'eus	même	assez	de	peine	à	faire	consentir	M.	de
Montaigu	à	passer	cet	article.	Je	savais	que	nos	dépêches,	sans
valoir	trop	la	peine	d'être	ouvertes,	l'étaient	à	Venise.	J'en	avais
la	preuve	dans	les	articles	que	j'en	trouvais	mot	pour	mot	dans
la	 gazette	 :	 infidélité	 dont	 j'avais	 inutilement	 voulu	 porter
l'ambassadeur	 à	 se	 plaindre.	 Mon	 objet,	 en	 parlant	 de	 cette
vexation	 dans	 la	 dépêche,	 était	 de	 tirer	 parti	 de	 leur	 curiosité



pour	leur	faire	peur	et	les	engager	à	délivrer	le	vaisseau	;	car	s'il
eût	 fallu	attendre	pour	cela	 la	 réponse	de	 la	Cour,	 le	capitaine
était	 ruiné	avant	qu'elle	 fût	venue.	 Je	 fis	plus,	 je	me	rendis	au
vaisseau	 pour	 interroger	 l'équipage.	 Je	 pris	 avec	 moi	 l'abbé
Patizel,	 chancelier	 du	 consulat,	 qui	 ne	 vint	 qu'à	 contre-cœur	 ;
tant	tous	ces	pauvres	gens	craignaient	de	déplaire	au	Sénat.	Ne
pouvant	monter	à	bord	à	cause	de	la	défense,	je	restai	dans	ma
gondole,	et	j'y	dressai	mon	verbal,	interrogeant	à	haute	voix	et
successivement	 tous	 les	 gens	 de	 l'équipage,	 et	 dirigeant	mes
questions	 de	 manière	 à	 tirer	 des	 réponses	 qui	 leur	 fussent
avantageuses.	 Je	 voulus	 engager	 Patizel	 à	 faire	 les
interrogations	et	le	verbal	lui-même,	ce	qui	en	effet	était	plus	de
son	métier	 que	 du	mien.	 Il	 n'y	 voulut	 jamais	 consentir,	 ne	 dit
pas	un	seul	mot,	et	voulut	à	peine	signer	 le	verbal	après	moi.
Cette	 démarche	 un	 peu	 hardie	 eut	 cependant	 un	 heureux
succès,	et	le	vaisseau	fut	délivré	longtemps	avant	la	réponse	du
ministre.	 Le	 capitaine	 voulut	 me	 faire	 un	 présent.	 Sans	 me
fâcher,	 je	lui	dis,	en	lui	frappant	sur	l'épaule	:	Capitaine	Olivet,
crois-tu	 que	 celui	 qui	 ne	 reçoit	 pas	 des	 Français	 un	 droit	 de
passeport	 qu'il	 trouve	 établi,	 soit	 homme	 à	 leur	 vendre	 la
protection	du	Roi	?	 Il	voulut	au	moins	me	donner	sur	son	bord
un	 dîner,	 que	 j'acceptai,	 et	 où	 je	 menai	 le	 secrétaire
d'ambassade	d'Espagne,	nommé	Carrio,	homme	d'esprit	et	très
aimable,	 qu'on	 a	 vu	 depuis	 secrétaire	 d'ambassade	 à	 Paris	 et
chargé	 des	 affaires,	 avec	 lequel	 je	 m'étais	 intimement	 lié,	 à
l'exemple	de	nos	ambassadeurs.
Heureux	 si,	 lorsque	 je	 faisais	 avec	 le	 plus	 parfait

désintéressement	 tout	 le	 bien	 que	 je	 pouvais	 faire,	 j'avais	 su
mettre	assez	d'ordre	et	d'attention	dans	tous	ces	menus	détails
pour	n'en	pas	être	 la	dupe	et	servir	 les	autres	à	mes	dépens	!
Mais	 dans	 des	 places	 comme	 celle	 que	 j'occupais,	 où	 les
moindres	 fautes	 ne	 sont	 point	 sans	 conséquence,	 j'épuisais
toute	mon	attention	pour	n'en	point	faire	contre	mon	service	;	je
fus	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 plus	 grand	 ordre	 et	 de	 la	 plus	 grande
exactitude	en	 tout	 ce	qui	 regardait	mon	devoir	 essentiel.	Hors
quelques	 erreurs	 qu'une	 précipitation	 forcée	 me	 fit	 faire	 en
chiffrant,	 et	 dont	 les	 commis	 de	M.	 Amelot	 se	 plaignirent	 une



fois,	ni	l'ambassadeur	ni	personne	n'eut	jamais	à	me	reprocher
une	seule	négligence	dans	aucune	de	mes	fonctions,	ce	qui	est
à	noter	pour	un	homme	aussi	négligent	et	aussi	étourdi	que	moi
;	 mais	 je	 manquais	 parfois	 de	 mémoire	 et	 de	 soin	 dans	 les
affaires	 particulières	 dont	 je	 me	 chargeais,	 et	 l'amour	 de	 la
justice	m'en	a	toujours	fait	supporter	le	préjudice	de	mon	propre
mouvement	avant	que	personne	songeât	à	se	plaindre.	 Je	n'en
citerai	qu'un	seul	trait,	qui	se	rapporte	à	mon	départ	de	Venise,
et	dont	j'ai	senti	le	contrecoup	dans	la	suite	à	Paris.
Notre	cuisinier,	appelé	Rousselot,	avait	apporté	de	France	un

ancien	billet	de	deux	cents	francs,	qu'un	perruquier	de	ses	amis
avait	d'un	noble	vénitien	appelé	Zanetto	Nani,	pour	fournitures
de	perruques.	Rousselot	m'apporta	ce	billet,	me	priant	de	tâcher
d'en	 tirer	 quelque	 chose	 par	 accommodement.	 Je	 savais,	 il
savait	aussi	que	l'usage	constant	des	nobles	vénitiens	est	de	ne
jamais	 payer,	 de	 retour	 dans	 leur	 patrie,	 les	 dettes	 qu'ils	 ont
contractées	en	pays	étranger	;	quand	on	les	y	veut	contraindre,
ils	 consument	 en	 tant	 de	 longueurs	 et	 de	 frais	 le	malheureux
créancier,	 qu'il	 se	 rebute,	 et	 finit	 par	 tout	 abandonner,	 ou
s'accommoder	presque	pour	rien.	Je	priai	M.	Le	Blond	de	parler
à	Zanetto	 ;	celui-ci	convint	du	billet,	non	du	paiement.	À	 force
de	 batailler,	 il	 promit	 enfin	 trois	 sequins.	 Quand	 Le	 Blond	 lui
porta	 le	 billet,	 les	 trois	 sequins	 ne	 se	 trouvèrent	 pas	 prêts	 ;	 il
fallut	 attendre.	 Durant	 cette	 attente	 survint	 ma	 querelle	 avec
l'ambassadeur	et	ma	sortie	de	chez	lui.	Je	laissai	les	papiers	de
l'ambassade	 dans	 le	 plus	 grand	 ordre,	 mais	 le	 billet	 de
Rousselot	 ne	 se	 trouva	point.	M.	 Le	Blond	m'assura	me	 l'avoir
rendu	;	je	le	connaissais	trop	honnête	homme	pour	en	douter	;
mais	il	me	fut	impossible	de	me	rappeler	ce	qu'était	devenu	ce
billet.	Comme	Zanetto	avait	avoué	la	dette,	je	priai	M.	Le	Blond
de	tâcher	d'en	tirer	les	trois	sequins	sur	un	reçu,	ou	de	l'engager
à	 renouveler	 le	 billet	 par	 duplicata.	 Zanetto,	 sachant	 le	 billet
perdu,	 ne	 voulut	 faire	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 J'offris	 à	 Rousselot	 les
trois	sequins	de	ma	bourse	pour	 l'acquit	du	billet.	 Il	 les	refusa,
et	 me	 dit	 que	 je	 m'accommoderais	 à	 Paris	 avec	 le	 créancier,
dont	il	me	donna	l'adresse.	Le	perruquier,	sachant	ce	qui	s'était
passé,	voulut	son	billet	ou	son	argent	en	entier.	Que	n'aurais-je



point	 donné	 dans	 mon	 indignation	 pour	 retrouver	 ce	 maudit
billet	 !	 Je	 payai	 les	 deux	 cents	 francs,	 et	 cela	 dans	 ma	 plus
grande	 détresse.	 Voilà	 comment	 la	 perte	 du	 billet	 valut	 au
créancier	 le	 paiement	 de	 la	 somme	 entière,	 tandis	 que	 si,
malheureusement	pour	lui,	ce	billet	se	fût	retrouvé,	il	en	aurait
difficilement	tiré	les	dix	écus	promis	par	Son	Excellence	Zanetto
Nani.
Le	 talent	 que	 je	 crus	me	 sentir	 pour	 mon	 emploi	 me	 le	 fit

remplir	avec	goût,	et	hors	la	société	de	mon	ami	de	Carrio,	celle
du	 vertueux	 Altuna,	 dont	 j'aurai	 bientôt	 à	 parler,	 hors	 les
récréations	 bien	 innocentes	 de	 la	 place	 Saint-Marc,	 du
spectacle,	 et	 de	 quelques	 visites	 que	 nous	 faisions	 presque
toujours	 ensemble,	 je	 fis	 mes	 seuls	 plaisirs	 de	 mes	 devoirs.
Quoique	mon	travail	ne	fût	pas	fort	pénible,	surtout	avec	l'aide
de	l'abbé	de	Binis,	comme	la	correspondance	était	très	étendue
et	 qu'on	 était	 en	 temps	 de	 guerre,	 je	 ne	 laissais	 pas	 d'être
occupé	raisonnablement.	Je	travaillais	tous	les	jours	une	bonne
partie	de	la	matinée,	et	les	jours	de	courrier	quelquefois	jusqu'à
minuit.	Je	consacrais	le	reste	du	temps	à	l'étude	du	métier	que
je	commençais,	et	dans	 lequel	 je	 comptais	bien,	par	 le	 succès
de	 mon	 début,	 être	 employé	 plus	 avantageusement	 dans	 la
suite.	 En	 effet,	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 voix	 sur	 mon	 compte,	 à
commencer	par	celle	de	l'ambassadeur,	qui	se	louait	hautement
de	mon	service,	qui	ne	s'en	est	 jamais	plaint,	et	dont	 toute	 la
fureur	 ne	 vint	 dans	 la	 suite	 que	 de	 ce	 que,	 m'étant	 plaint
inutilement	 moi-même,	 je	 voulus	 enfin	 avoir	 mon	 congé.	 Les
ambassadeurs	 et	 ministres	 du	 roi,	 avec	 qui	 nous	 étions	 en
correspondance,	 lui	 faisaient,	 sur	 le	 mérite	 de	 son	 secrétaire,
des	 compliments	 qui	 devaient	 le	 flatter,	 et	 qui,	 dans	 sa
mauvaise	tête,	produisirent	un	effet	tout	contraire.	Il	en	reçut	un
surtout	 dans	 une	 circonstance	 essentielle,	 qu'il	 ne	m'a	 jamais
pardonné.	Ceci	vaut	la	peine	d'être	expliqué.
Il	 pouvait	 si	 peu	 se	 gêner,	 que	 le	 samedi	 même,	 jour	 de

presque	tous	les	courriers,	il	ne	pouvait	attendre	pour	sortir	que
le	travail	fût	achevé	;	et	me	talonnant	sans	cesse	pour	expédier
les	 dépêches	 du	 roi	 et	 des	ministres,	 il	 les	 signait	 en	 hâte,	 et
puis	courait	 je	ne	sais	où,	 laissant	 la	plupart	des	autres	 lettres



sans	signature	 :	ce	qui	me	 forçait,	quand	ce	n'étaient	que	des
nouvelles,	 de	 les	 tourner	 en	bulletins	 ;	mais	 lorsqu'il	 s'agissait
d'affaires	 qui	 regardaient	 le	 service	 du	 roi,	 il	 fallait	 bien	 que
quelqu'un	 signât,	 et	 je	 signais.	 J'en	 usai	 ainsi	 pour	 un	 avis
important	que	nous	venions	de	 recevoir	de	M.	Vincent,	 chargé
des	affaires	du	roi	à	Vienne.	C'était	dans	le	temps	que	le	prince
de	Lobkowitz	marchait	à	Naples,	et	que	le	comte	de	Gages[121]
fit	cette	mémorable	retraite,	 la	plus	belle	manœuvre	de	guerre
de	tout	le	siècle,	et	dont	l'Europe	a	trop	peu	parlé.	L'avis	portait
qu'un	 homme	 dont	 M.	 Vincent	 nous	 envoyait	 le	 signalement
partait	de	Vienne,	et	devait	passer	à	Venise,	allant	furtivement
dans	l'Abruzze,	chargé	d'y	faire	soulever	le	peuple	à	l'approche
des	Autrichiens.	En	 l'absence	de	M.	 le	comte	de	Montaigu,	qui
ne	s'intéressait	à	rien,	je	fis	passer	à	M.	le	marquis	de	l'Hôpital
cet	 avis	 si	 à	 propos,	 que	 c'est	 peut-être	 à	 ce	 pauvre	 Jean-
Jacques	si	bafoué	que	la	maison	de	Bourbon	doit	la	conservation
du	royaume	de	Naples[122].
Le	marquis	de	l'Hôpital,	en	remerciant	son	collègue	comme	il

était	 juste,	 lui	parla	de	son	secrétaire	et	du	service	qu'il	venait
de	rendre	à	la	cause	commune.	Le	comte	de	Montaigu,	qui	avait
à	 se	 reprocher	 sa	négligence	dans	 cette	affaire,	 crut	 entrevoir
dans	 ce	 compliment	 un	 reproche,	 et	m'en	 parla	 avec	 humeur.
J'avais	été	dans	 le	 cas	d'en	user	avec	 le	 comte	de	Castellane,
ambassadeur	 à	 Constantinople,	 comme	 avec	 le	 marquis	 de
l'Hôpital,	 quoique	 en	 chose	 moins	 importante.	 Comme	 il	 n'y
avait	point	d'autre	poste	pour	Constantinople	que	 les	courriers
que	 le	 Sénat	 envoyait	 de	 temps	 en	 temps	 à	 son	 Bayle,	 on
donnait	 avis	 du	 départ	 de	 ces	 courriers	 à	 l'ambassadeur	 de
France,	pour	qu'il	pût	écrire	par	cette	voie	à	son	collègue,	s'il	le
jugeait	à	propos.	Cet	avis	venait	d'ordinaire	un	 jour	ou	deux	à
l'avance	:	mais	on	faisait	si	peu	de	cas	de	M.	de	Montaigu,	qu'on
se	 contentait	 d'envoyer	 chez	 lui	 pour	 la	 forme,	 une	 heure	 ou
deux	avant	 le	départ	du	courrier	 ;	ce	qui	me	mit	plusieurs	 fois
dans	 le	 cas	 de	 faire	 la	 dépêche	 en	 son	 absence.	 M.	 de
Castellane,	 en	 y	 répondant,	 faisait	mention	 de	moi	 en	 termes
honnêtes	 ;	autant	en	 faisait	à	Gênes	M.	de	 Jonville	 ;	autant	de



nouveaux	griefs.
J'avoue	que	je	ne	fuyais	pas	l'occasion	de	me	faire	connaître,

mais	 je	ne	 la	cherchais	pas	non	plus	hors	de	propos	 ;	et	 il	me
paraissait	 fort	 juste,	 en	 servant	 bien,	 d'aspirer	 au	 prix	 naturel
des	bons	services,	qui	est	l'estime	de	ceux	qui	sont	en	état	d'en
juger	et	de	les	récompenser.	Je	ne	dirai	pas	si	mon	exactitude	à
remplir	 mes	 fonctions	 était	 de	 la	 part	 de	 l'ambassadeur	 un
légitime	sujet	de	plainte,	mais	je	dirai	bien	que	c'est	le	seul	qu'il
ait	articulé	jusqu'au	jour	de	notre	séparation.
Sa	maison,	qu'il	n'avait	jamais	mise	sur	un	trop	bon	pied,	se

remplissait	 de	 canaille	 ;	 les	 Français	 y	 étaient	 maltraités,	 les
Italiens	y	prenaient	l'ascendant	;	et	même,	parmi	eux,	les	bons
serviteurs	attachés	depuis	longtemps	à	l'ambassade	furent	tous
malhonnêtement	 chassés,	 entre	 autres	 son	 premier
gentilhomme,	 qui	 l'avait	 été	 du	 comte	 de	 Froulay,	 et	 qu'on
appelait,	 je	crois,	 le	comte	Peati,	ou	d'un	nom	très	approchant.
Le	 second	 gentilhomme	 du	 choix	 de	 M.	 de	 Montaigu	 était	 un
bandit	 de	 Mantoue,	 appelé	 Dominique	 Vitali,	 à	 qui
l'ambassadeur	 confia	 le	 soin	 de	 sa	maison,	 et	 qui,	 à	 force	 de
patelinage	et	de	basse	lésine,	obtint	sa	confiance	et	devint	son
favori,	au	grand	préjudice	du	peu	d'honnêtes	gens	qui	y	étaient
encore,	et	du	secrétaire	qui	était	à	 leur	tête.	L'œil	 intègre	d'un
honnête	homme	est	toujours	inquiétant	pour	les	fripons.	Il	n'en
aurait	pas	 fallu	davantage	pour	que	celui-ci	me	prît	en	haine	 ;
mais	cette	haine	avait	une	autre	cause	encore	qui	la	rendit	bien
plus	cruelle.	Il	faut	dire	cette	cause,	afin	qu'on	me	condamne	si
j'avais	tort.
L'ambassadeur	 avait,	 selon	 l'usage,	 une	 loge	 à	 chacun	 des

cinq	spectacles.	Tous	les	jours	à	dîner	il	nommait	le	théâtre	où	il
voulait	 aller	 ce	 jour-là	 ;	 je	 choisissais	 après	 lui,	 et	 les
gentilshommes	 disposaient	 des	 autres	 loges.	 Je	 prenais	 en
sortant	 la	 clef	 de	 la	 loge	 que	 j'avais	 choisie.	 Un	 jour,	 Vitali
n’étant[123]	pas	là,	 je	chargeai	 le	valet	de	pied	qui	me	servait
de	m'apporter	 la	mienne	 dans	 une	maison	 que	 je	 lui	 indiquai.
Vitali,	 au	 lieu	de	m'envoyer	ma	clef,	dit	qu'il	 en	avait	disposé.
J'étais	 d'autant	 plus	 outré,	 que	 le	 valet	 de	 pied	m'avait	 rendu



compte	de	ma	commission	devant	tout	le	monde.	Le	soir,	Vitali
voulut	me	dire	quelques	mots	d'excuse	que	 je	ne	reçus	point	 :
Demain,	monsieur,	 lui	dis-je,	vous	viendrez	me	 les	 faire	à	 telle
heure	dans	la	maison	où	j'ai	reçu	l'affront	et	devant	les	gens	qui
en	ont	été	 témoins,	ou	après-demain,	quoi	qu'il	arrive,	 je	vous
déclare	 que	 vous	 ou	 moi	 sortirons	 d'ici.	 Ce	 ton	 décidé	 lui	 en
imposa.	 Il	 vint	 au	 lieu	 et	 à	 l'heure	 me	 faire	 des	 excuses
publiques	avec	une	bassesse	digne	de	 lui	 ;	mais	 il	 prit	 à	 loisir
ses	mesures,	 et,	 tout	 en	me	 faisant	 de	 grandes	 courbettes,	 il
travailla	 tellement	 à	 l’italienne[124],	 que,	 ne	 pouvant	 porter
l’ambassadeur	 à	 me	 donner	 mon	 congé,	 il	 me	 mit	 dans	 la
nécessité	de	le	prendre.
Un	 pareil	 misérable	 n'était	 assurément	 pas	 fait	 pour	 me

connaître	;	mais	il	connaissait	de	moi	ce	qui	servait	à	ses	vues.
Il	me	connaissait	bon	et	doux	à	l'excès	pour	supporter	des	torts
involontaires,	 fier	 et	 peu	 endurant	 pour	 des	 offenses
préméditées,	 aimant	 la	 décence	 et	 la	 dignité	 dans	 les	 choses
convenables,	et	non	moins	exigeant	pour	 l'honneur	qui	m'était
dû	qu'attentif	à	rendre	celui	que	je	devais	aux	autres.	C'est	par
là	qu'il	entreprit	et	vint	à	bout	de	me	rebuter.	 Il	mit	 la	maison
sens	 dessus	 dessous	 ;	 il	 en	 ôta	 ce	 que	 j'avais	 tâché	 d'y
maintenir	de	règle,	de	subordination,	de	propreté,	d'ordre.	Une
maison	 sans	 femme	 a	 besoin	 d'une	 discipline	 un	 peu	 sévère
pour	 y	 faire	 régner	 la	modestie	 inséparable	de	 la	dignité.	 Il	 fit
bientôt	de	 la	nôtre	un	 lieu	de	crapule	et	de	 licence,	un	repaire
de	fripons	et	de	débauchés.	Il	donna	pour	second	gentilhomme
à	Son	Excellence,	à	la	place	de	celui	qu'il	avait	fait	chasser,	un
autre	maquereau	comme	lui	qui	tenait	bordel	public	à	la	Croix-
de-Malte	 ;	 et	 ces	 deux	 coquins	 bien	 d'accord	 étaient	 d'une
indécence	 égale	 à	 leur	 insolence.	 Hors	 la	 seule	 chambre	 de
l'ambassadeur,	qui	même	n'était	pas	 trop	en	règle,	 il	n'y	avait
pas	 un	 seul	 coin	 dans	 la	 maison	 souffrable	 pour	 un	 honnête
homme.
Comme	Son	 Excellence	 ne	 soupait	 pas,	 nous	 avions	 le	 soir,

les	gentilshommes	et	moi,	une	table	particulière,	où	mangeaient
aussi	 l'abbé	de	Binis	et	 les	pages.	Dans	 la	plus	vilaine	gargote



on	est	servi	plus	proprement,	plus	décemment,	en	 linge	moins
sale,	et	l'on	a	mieux	à	manger.	On	nous	donnait	une	seule	petite
chandelle	 bien	 noire,	 des	 assiettes	 d'étain,	 des	 fourchettes	 de
fer.	Passe	encore	pour	ce	qui	se	faisait	en	secret	;	mais	on	m'ôta
ma	 gondole	 ;	 seul	 de	 tous	 les	 secrétaires	 d'ambassadeurs,
j'étais	forcé	d'en	louer	une,	ou	d'aller	à	pied,	et	je	n'avais	plus	la
livrée	de	Son	Excellence	que	quand	j'allais	au	Sénat.	D'ailleurs,
rien	de	ce	qui	se	passait	au	dedans	n'était	ignoré	dans	la	ville.
Tous	 les	 officiers	 de	 l'ambassadeur	 jetaient	 les	 hauts	 cris.
Dominique,	 la	 seule	cause	de	 tout,	 criait	 le	plus	haut,	 sachant
bien	 que	 l'indécence	 avec	 laquelle	 nous	 étions	 traités	 m'était
plus	sensible	qu'à	tous	les	autres.	Seul	de	la	maison,	je	ne	disais
rien	au	dehors,	mais	je	me	plaignais	vivement	à	l'ambassadeur
et	du	reste	et	de	lui-même,	qui,	secrètement	excité	par	son	âme
damnée,	me	 faisait	 chaque	 jour	 quelque	 nouvel	 affront.	 Forcé
de	dépenser	beaucoup	pour	me	tenir	au	pair	de	mes	confrères,
et	convenablement	à	mon	poste,	 je	ne	pouvais	arracher	un	sol
de	mes	appointements,	et	quand	je	lui	demandais	de	l'argent,	il
me	parlait	de	son	estime	et	de	sa	confiance,	comme	si	elle	eût
dû	remplir	ma	bourse	et	pourvoir	à	tout.
Ces	deux	bandits	finirent	par	faire	tourner	tout	à	fait	la	tête	à

leur	maître,	 qui	 ne	 l'avait	 déjà	 pas	 trop	 droite,	 et	 le	 ruinaient
dans	un	brocantage	continuel	par	des	marchés	de	dupe,	qu'ils
lui	 persuadaient	 être	 des	marchés	 d'escroc.	 Ils	 lui	 firent	 louer
sur	 la	 Brenta	 un	 Palazzo	 le	 double	 de	 sa	 valeur,	 dont	 ils
partagèrent	le	surplus	avec	le	propriétaire.	Les	appartements	en
étaient	 incrustés	 en	 mosaïque	 et	 garnis	 de	 colonnes	 et	 de
pilastres	 de	 très	 beaux	 marbres,	 à	 la	 mode	 du	 pays.	 M.	 de
Montaigu	 fit	 superbement	masquer	 tout	cela	d'une	boiserie	de
sapin,	par	l'unique	raison	qu'à	Paris	les	appartements	sont	ainsi
boisés.	 Ce	 fut	 par	 une	 raison	 semblable	 que,	 seul	 de	 tous	 les
ambassadeurs	qui	étaient	à	Venise,	il	ôta	l'épée	à	ses	pages	et
la	 canne	 à	 ses	 valets	 de	 pied.	 Voilà	 quel	 était	 l'homme	 qui,
toujours	 par	 le	 même	 motif	 peut-être,	 me	 prit	 en	 grippe,
uniquement	sur	ce	que	je	le	servais	fidèlement.
J'endurai	patiemment	ses	dédains,	 sa	brutalité,	 ses	mauvais

traitements,	tant	qu'en	y	voyant	de	l'humeur	je	crus	n'y	pas	voir



de	la	haine	:	mais	dès	que	je	vis	le	dessein	formé	de	me	priver
de	l'honneur	que	je	méritais	par	mon	bon	service,	je	résolus	d'y
renoncer.	 La	 première	 marque	 que	 je	 reçus	 de	 sa	 mauvaise
volonté	fut	à	l'occasion	d'un	dîner	qu'il	devait	donner	à	M.	le	duc
de	Modène	et	 à	 sa	 famille,	 qui	 étaient	 alors	 à	Venise,	 et	 dans
lequel	 il	me	signifia	que	 je	n'aurais	pas	place	à	sa	 table.	 Je	 lui
répondis	 piqué,	 mais	 sans	 me	 fâcher,	 qu'ayant	 l'honneur	 d'y
dîner	 journellement,	 si	 M.	 le	 duc	 de	 Modène	 exigeait	 que	 je
m'en	abstinsse	quand	il	y	viendrait,	il	était	de	la	dignité	de	Son
Excellence	 et	 de	mon	devoir	 de	 n'y	 pas	 consentir.	 Comment	 !
dit-il	 avec	 emportement,	 mon	 secrétaire,	 qui	 même	 n'est	 pas
gentilhomme,	 prétend	 dîner	 avec	 un	 souverain	 quand	 mes
gentilshommes	n'y	dînent	pas	?	Oui,	monsieur,	 lui	 répliquai-je,
le	poste	dont	m'a	honoré	Votre	Excellence	m'anoblit	si	bien	tant
que	je	le	remplis,	que	j'ai	même	le	pas	sur	vos	gentilshommes,
ou	 soi-disant	 tels,	 et	 suis	 admis	 où	 ils	 ne	 peuvent	 l'être.	 Vous
n'ignorez	pas	que,	le	jour	que	vous	ferez	votre	entrée	publique,
je	 suis	 appelé	 par	 l'étiquette,	 et	 par	 un	 usage	 immémorial,	 à
vous	 y	 suivre	 en	 habit	 de	 cérémonie	 et	 à	 l'honneur	 d'y	 dîner
avec	vous	au	palais	de	Saint-Marc	 ;	et	 je	ne	vois	pas	pourquoi
un	homme	qui	peut	et	doit	manger	en	public	avec	le	doge	et	le
Sénat	de	Venise,	ne	pourrait	pas	manger	en	particulier	avec	M.
le	 duc	 de	 Modène.	 Quoique	 l'argument	 fût	 sans	 réplique,
l'ambassadeur	 ne	 s'y	 rendit	 point	 :	 mais	 nous	 n'eûmes	 pas
occasion	de	renouveler	la	dispute,	M.	le	duc	de	Modène	n'étant
point	venu	dîner	chez	lui.
Dès	lors	il	ne	cessa	de	me	donner	des	désagréments,	de	me

faire	 des	 passe-droits,	 s'efforçant	 de	 m'ôter	 les	 petites
prérogatives	attachées	à	mon	poste	pour	les	transmettre	à	son
cher	Vitali	 ;	et	 je	suis	sûr	que	s'il	eût	osé	 l'envoyer	au	Sénat	à
ma	 place,	 il	 l'aurait	 fait.	 Il	 employait	 ordinairement	 l'abbé	 de
Binis	pour	écrire	dans	son	cabinet	ses	lettres	particulières	:	il	se
servit	 de	 lui	 pour	 écrire	 à	 M.	 de	 Maurepas	 une	 relation	 de
l'affaire	 du	 capitaine	 Olivet,	 dans	 laquelle,	 loin	 de	 lui	 faire
aucune	 mention	 de	 moi	 qui	 seul	 m'en	 étais	 mêlé,	 il	 m'ôtait
même	l'honneur	du	verbal,	dont	 il	 lui	envoyait	un	double,	pour
l'attribuer	à	Patizel,	qui	n'avait	pas	dit	un	seul	mot.	Il	voulait	me



mortifier	et	complaire	à	son	favori	;	mais	non	pas	se	défaire	de
moi.	Il	sentait	qu'il	ne	lui	serait	plus	aussi	aisé	de	me	trouver	un
successeur	 qu'à	 M.	 Follau,	 qui	 l'avait	 déjà	 fait	 connaître.	 Il	 lui
fallait	 absolument	 un	 secrétaire	 qui	 sût	 l'italien	 à	 cause	 des
réponses	 du	 Sénat	 ;	 qui	 fit	 toutes	 ses	 dépêches,	 toutes	 ses
affaires,	sans	qu'il	se	mêlât	de	rien	;	qui	joignît	au	mérite	de	le
bien	servir	 la	bassesse	d'être	 le	 complaisant	de	messieurs	 ses
faquins	 de	 gentilshommes.	 Il	 voulait	 donc	 me	 garder	 et	 me
mater,	en	me	tenant	 loin	de	mon	pays	et	du	sien,	sans	argent
pour	 y	 retourner	 :	 et	 il	 aurait	 réussi,	 peut-être,	 s'il	 s'y	 fût	 pris
modérément	:	mais	Vitali,	qui	avait	d'autres	vues,	et	qui	voulait
me	forcer	de	prendre	mon	parti,	en	vint	à	bout.	Dès	que	je	vis
que	je	perdais	toutes	mes	peines,	que	l'ambassadeur	me	faisait
des	crimes	de	mes	services	au	 lieu	de	m'en	savoir	gré,	que	 je
n'avais	 plus	 à	 espérer	 chez	 lui	 que	 désagréments	 au	 dedans,
injustice	au	dehors,	et	que	dans	le	décri	général	où	il	s'était	mis,
ses	 mauvais	 offices	 pouvaient	 me	 nuire	 sans	 que	 les	 bons
pussent	me	servir,	je	pris	mon	parti	et	lui	demandai	mon	congé,
lui	laissant	le	temps	de	se	pourvoir	d'un	secrétaire.	Sans	me	dire
ni	oui,	ni	non,	 il	alla	toujours	son	train.	Voyant	que	rien	n'allait
mieux	 et	 qu'il	 ne	 se	mettait	 en	 devoir	 de	 chercher	 personne,
j'écrivis	 à	 son	 frère,	 et,	 lui	 détaillant	 mes	 motifs,	 je	 le	 priai
d'obtenir	 mon	 congé	 de	 Son	 Excellence,	 ajoutant	 que	 de
manière	 ou	 d'autre	 il	 m'était	 impossible	 de	 rester.	 J'attendis
longtemps	et	n'eus	point	de	réponse.	Je	commençais	d'être	fort
embarrassé,	mais	 l'ambassadeur	 reçut	 enfin	 une	 lettre	 de	 son
frère.	 Il	 fallait	 qu'elle	 fût	 vive,	 car,	 quoiqu'il	 fût	 sujet	 à	 des
emportements	 très	 féroces,	 je	 ne	 lui	 en	 vis	 jamais	 un	 pareil.
Après	des	 torrents	d'injures	 abominables,	 ne	 sachant	plus	que
dire,	 il	m'accusa	d'avoir	vendu	ses	chiffres.	 Je	me	mis	à	rire	et
lui	demandai	d'un	ton	moqueur	s'il	croyait	qu'il	y	eût	dans	tout
Venise	 un	 homme	 assez	 sot	 pour	 en	 donner	 un	 écu.	 Cette
réponse	 le	 fit	 écumer	 de	 rage.	 Il	 fit	 mine	 d'appeler	 ses	 gens
pour	me	faire,	dit-il,	jeter	par	la	fenêtre.	Jusque-là	j'avais	été	fort
tranquille	 ;	mais	 à	 cette	menace	 la	 colère	 et	 l'indignation	me
transportèrent	à	mon	tour.	 Je	m'élançai	vers	la	porte	;	et	après
avoir	 tiré	 un	 bouton	 qui	 la	 fermait	 en	 dedans	 :	 Non	 pas,



monsieur	le	comte,	lui	dis-je	en	revenant	à	lui	d'un	pas	grave	;
vos	 gens	 ne	 se	 mêleront	 pas	 de	 cette	 affaire,	 trouvez	 bon
qu'elle	se	passe	entre	nous.	Mon	action,	mon	air,	le	calmèrent	à
l'instant	même	 :	 la	 surprise	et	 l'effroi	 se	marquèrent	dans	 son
maintien.	Quand	je	le	vis	revenu	de	sa	furie,	je	lui	fis	mes	adieux
en	peu	de	mots	;	puis,	sans	attendre	sa	réponse,	j'allai	rouvrir	la
porte,	 je	 sortis,	 et	 passai	 posément	 dans	 l'antichambre	 au
milieu	de	ses	gens,	qui	se	levèrent	à	l'ordinaire,	et	qui,	je	crois,
m'auraient	plutôt	prêté	main-forte	contre	lui	qu'à	lui	contre	moi.
Sans	remonter	chez	moi,	je	descendis	l'escalier	tout	de	suite,	et
sortis	sur-le-champ	du	palais	pour	n'y	plus	rentrer.

J'allai	droit	chez	M.	Le	Blond	lui	conter	l'aventure.	Il	en	fut	peu
surpris	 ;	 il	 connaissait	 l'homme.	 Il	me	 retint	 à	 dîner.	 Ce	 dîner,
quoique	 impromptu,	 fut	 brillant.	 Tous	 les	 Français	 de
considération	 qui	 étaient	 à	 Venise	 s'y	 trouvèrent.
L'ambassadeur	n'eut	pas	un	chat.	Le	consul	conta	mon	cas	à	la
compagnie.	 À	 ce	 récit,	 il	 n'y	 eut	 qu'un	 cri,	 qui	 ne	 fut	 pas	 en
faveur	de	Son	Excellence.	Elle	n'avait	point	réglé	mon	compte,
ne	m'avait	 pas	 donné	un	 sol,	 et	 réduit	 pour	 toute	 ressource	 à
quelques	louis	que	j'avais	sur	moi,	 j'étais	dans	l'embarras	pour
mon	retour.	Toutes	 les	bourses	me	 furent	ouvertes.	 Je	pris	une
vingtaine	 de	 sequins	 dans	 celle	 de	 M.	 Le	 Blond,	 autant	 dans



celle	de	M.	de	Saint-Cyr,	avec	lequel,	après	lui,	j'avais	le	plus	de
liaison	 ;	 je	 remerciai	 tous	 les	 autres,	 et	 en	 attendant	 mon
départ,	 j'allai	 loger	 chez	 le	 chancelier	 du	 consulat,	 pour	 bien
prouver	 au	 public	 que	 la	 nation	 n'était	 pas	 complice	 des
injustices	 de	 l'ambassadeur.	 Celui-ci,	 furieux	 de	 me	 voir	 fêté
dans	mon	infortune,	et	lui	délaissé,	tout	ambassadeur	qu'il	était,
perdit	 tout	à	 fait	 la	 tête,	et	 se	comporta	comme	un	 forcené.	 Il
s'oublia	 jusqu'à	présenter	un	mémoire	au	Sénat	pour	me	 faire
arrêter.	Sur	l'avis	que	m'en	donna	l'abbé	de	Binis,	je	résolus	de
rester	 encore	 quinze	 jours,	 au	 lieu	 de	 partir	 le	 surlendemain,
comme	j'avais	compté.	On	avait	vu	et	approuvé	ma	conduite	 ;
j'étais	 universellement	 estimé.	 La	 Seigneurie	 ne	 daigna	 pas
même	répondre	à	 l'extravagant	mémoire	de	 l'ambassadeur,	et
me	 fit	 dire	 par	 le	 consul	 que	 je	 pouvais	 rester	 à	 Venise	 aussi
longtemps	 qu'il	 me	 plairait,	 sans	 m'inquiéter	 des	 démarches
d'un	fou.	Je	continuai	de	voir	mes	amis	:	j'allai	prendre	congé	de
M.	 l'ambassadeur	 d'Espagne,	 qui	 me	 reçut	 très	 bien,	 et	 du
comte	de	Finochietti,	ministre	de	Naples,	que	je	ne	trouvai	pas,
mais	à	qui	j'écrivis,	et	qui	me	répondit	la	lettre	du	monde	la	plus
obligeante.	 Je	 partis	 enfin,	 ne	 laissant,	malgré	mes	 embarras,
d'autres	dettes	que	les	emprunts	dont	je	viens	de	parler	et	une
cinquantaine	 d'écus	 chez	 un	 marchand	 nommé	 Morandi,	 que
Carrio	 se	 chargea	de	payer,	 et	 que	 je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 rendus,
quoique	nous	nous	 soyons	 souvent	 revus	depuis	 ce	 temps-là	 :
mais	quant	aux	deux	emprunts	dont	j'ai	parlé,	je	les	remboursai
très	exactement	sitôt	que	la	chose	me	fut	possible.
Ne	 quittons	 pas	 Venise	 sans	 dire	 un	 mot	 des	 célèbres

amusements	de	 cette	 ville,	 ou	du	moins	de	 la	 très	 petite	 part
que	 j'y	 pris	 durant	mon	 séjour.	 On	 a	 vu	 dans	 le	 cours	 de	ma
jeunesse	combien	peu	 j'ai	 couru	 les	plaisirs	de	 cet	âge,	ou	du
moins	 ceux	qu'on	nomme	ainsi.	 Je	ne	 changeai	 pas	de	goût	à
Venise	 ;	 mais	 mes	 occupations,	 qui	 d'ailleurs	 m'en	 auraient
empêché,	 rendirent	plus	piquantes	 les	 récréations	simples	que
je	me	permettais.	La	première	et	 la	plus	douce	était	 la	société
des	gens	de	mérite,	MM.	Le	Blond,	de	Saint-Cyr,	Carrio,	Altuna
et	 un	 gentilhomme	 forlan[125]	 dont	 j'ai	 grand	 regret	 d'avoir



oublié	 le	 nom,	 et	 dont	 je	 ne	 me	 rappelle	 point	 sans	 émotion
l'aimable	souvenir	:	c'était,	de	tous	les	hommes	que	j'ai	connus
dans	ma	 vie,	 celui	 dont	 le	 cœur	 ressemblait	 le	 plus	 au	mien.
Nous	étions	liés	aussi	avec	deux	ou	trois	Anglais	pleins	d'esprit
et	de	connaissances,	passionnés	de	la	musique	ainsi	que	nous.
Tous	 ces	messieurs	 avaient	 leurs	 femmes,	 ou	 leurs	 amies,	 ou
leurs	maîtresses	;	ces	dernières,	presque	toutes	filles	à	talents,
chez	lesquelles	on	faisait	de	la	musique	ou	des	bals.	On	y	jouait
aussi,	mais	très	peu	;	 les	goûts	vifs,	 les	talents,	 les	spectacles,
nous	 rendaient	 cet	 amusement	 insipide.	 Le	 jeu	 n'est	 que	 la
ressource	des	gens	ennuyés.	J'avais	apporté	de	Paris	le	préjugé
qu'on	 a	 dans	 ce	 pays-là	 contre	 la	 musique	 italienne	 ;	 mais
j'avais	 aussi	 reçu	 de	 la	 nature	 cette	 sensibilité	 de	 tact	 contre
laquelle	 les	 préjugés	 ne	 tiennent	 pas.	 J'eus	 bientôt	 pour	 cette
musique	la	passion	qu'elle	inspire	à	ceux	qui	sont	faits	pour	en
juger.	En	écoutant	des	barcarolles,	je	trouvais	que	je	n'avais	pas
ouï	 chanter	 jusqu'alors,	 et	 bientôt	 je	 m'engouai	 tellement	 de
l'opéra,	qu'ennuyé	de	babiller,	manger	et	 jouer	dans	 les	 loges,
quand	je	n'aurais	voulu	qu'écouter,	je	me	dérobais	souvent	à	la
compagnie	 pour	 aller	 d'un	 autre	 côté.	 Là,	 tout	 seul,	 enfermé
dans	ma	loge,	je	me	livrais,	maigre	la	longueur	du	spectacle,	au
plaisir	d'en	jouir	à	mon	aise	et	jusqu'à	la	fin.	Un	jour,	au	théâtre
de	 Saint-Chrysostome,	 je	 m'endormis,	 et	 bien	 plus
profondément	que	je	n'aurais	fait	dans	mon	lit.	Les	airs	bruyants
et	brillants	ne	me	réveillèrent	point.	Mais	qui	pourrait	exprimer
la	sensation	délicieuse	que	me	 firent	 la	douce	harmonie	et	 les
chants	 angéliques	 de	 celui	 qui	 me	 réveilla	 ?	 Quel	 réveil,	 quel
ravissement,	quelle	extase	quand	 j'ouvris	au	même	 instant	 les
oreilles	 et	 les	 yeux	 !	 Ma	 première	 idée	 fut	 de	 me	 croire	 en
paradis.	 Ce	 morceau	 ravissant,	 que	 je	 me	 rappelle	 encore	 et
que	je	n'oublierai	de	ma	vie,	commençait	ainsi	:

Conservami	la	bella
Che	si	m’accende	il	cor.

Je	 voulus	 avoir	 ce	 morceau	 :	 je	 l'eus,	 et	 je	 l'ai	 gardé
longtemps	;	mais	il	n'était	pas	sur	mon	papier	comme	dans	ma
mémoire.	 C'était	 bien	 la	 même	 note,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 la
même	chose.	Jamais	cet	air	divin	ne	peut	être	exécuté	que	dans
ma	tête,	comme	il	le	fut	en	effet	le	jour	qu'il	me	réveilla.



Une	musique	à	mon	gré	bien	supérieure	à	celle	des	opéras,
et	qui	n'a	pas	sa	semblable	en	Italie	ni	dans	le	reste	du	monde,
est	 celle	 des	 scuole.	 Les	 scuole	 sont	 des	 maisons	 de	 charité
établies	pour	donner	l'éducation	à	de	jeunes	filles	sans	bien,	et
que	la	république	dote	ensuite,	soit	pour	le	mariage,	soit	pour	le
cloître.	Parmi	 les	 talents	qu'on	cultive	dans	 les	 jeunes	 filles,	 la
musique	est	au	premier	rang.	Tous	les	dimanches,	à	l'église	de
chacune	 de	 ces	 quatre	 scuole,	 on	 a	 durant	 les	 vêpres	 des
motets	 à	 grand	 chœur	 et	 en	 grand	 orchestre,	 composés	 et
dirigés	par	les	plus	grands	maîtres	de	l'Italie,	exécutés	dans	des
tribunes	grillées	uniquement	par	des	filles	dont	la	plus	vieille	n'a
pas	vingt	ans.	 Je	n'ai	 l'idée	de	 rien	d'aussi	 voluptueux,	d'aussi
touchant	 que	 cette	 musique	 :	 les	 richesses	 de	 l'art,	 le	 goût
exquis	des	chants,	la	beauté	des	voix,	la	justesse	de	l'exécution,
tout	 dans	 ces	 délicieux	 concerts	 concourt	 à	 produire	 une
impression	qui	n'est	assurément	pas	du	bon	costume,	mais	dont
je	doute	qu'aucun	cœur	d'homme	soit	à	 l'abri.	 Jamais	Carrio	ni
moi	ne	manquions	ces	vêpres	aux	Mendicanti,	et	nous	n'étions
pas	 les	 seuls.	 L'église	 était	 toujours	 pleine	 d'amateurs	 :	 les
acteurs	mêmes	de	 l'Opéra	venaient	 se	 former	au	vrai	goût	du
chant	sur	ces	excellents	modèles.	Ce	qui	me	désolait	était	ces
maudites	 grilles,	 qui	 ne	 laissaient	 passer	 que	des	 sons,	 et	me
cachaient	 les	 anges	 de	 beauté	 dont	 ils	 étaient	 dignes.	 Je	 ne
parlais	d'autre	chose.	Un	jour	que	j'en	parlais	chez	M.	Le	Blond	:
Si	vous	êtes	si	curieux,	me	dit-il,	de	voir	ces	petites	filles,	il	est
aisé	 de	 vous	 contenter.	 Je	 suis	 un	 des	 administrateurs	 de	 la
maison.	 Je	 veux	 vous	 y	 donner	 à	 goûter	 avec	 elles.	 Je	 ne	 le
laissai	pas	en	repos	qu'il	ne	m'eût	tenu	parole.	En	entrant	dans
le	 salon	qui	 renfermait	 ces	 beautés	 si	 convoitées,	 je	 sentis	 un
frémissement	 d'amour	 que	 je	 n'avais	 jamais	 éprouvé.	 M.	 Le
Blond	me	présenta	l'une	après	l'autre	ces	chanteuses	célèbres,
dont	la	voix	et	le	nom	étaient	tout	ce	qui	m'était	connu.	Venez,
Sophie…	 Elle	 était	 horrible.	Venez,	Cattina…	 Elle	 était	 borgne.
Venez,	Bettina…	La	petite	vérole	 l'avait	défigurée.	Presque	pas
une	n'était	sans	quelque	notable	défaut.	Le	bourreau	riait	de	ma
cruelle	 surprise.	 Deux	 ou	 trois	 cependant	 me	 parurent
passables	 :	 elles	 ne	 chantaient	 que	 dans	 les	 chœurs.	 J'étais



désolé.	 Durant	 le	 goûter	 on	 les	 agaça	 ;	 elles	 s'égayèrent.	 La
laideur	n'exclut	pas	les	grâces	;	je	leur	en	trouvai.	Je	me	disais	:
On	ne	chante	pas	ainsi	sans	âme	;	elles	en	ont.	Enfin	ma	façon
de	les	voir	changea	si	bien,	que	je	sortis	presque	amoureux	de
tous	ces	laiderons.	J’osais	à	peine	retourner	à	leurs	vêpres.	J’eus
de	 quoi	 me	 rassurer.	 Je	 continuai	 de	 trouver	 leurs	 chants
délicieux	et	 leurs	voix	 fardaient	si	bien	 leurs	visages,	que	 tant
qu’elles	chantaient	 je	m’obstinais,	en	dépit	de	mes	yeux,	à	 les
trouver	belles.
La	musique	en	Italie	coûte	si	peu	de	chose,	que	ce	n'est	pas

la	 peine	 de	 s'en	 faire	 faute	 quand	 on	 a	 du	 goût	 pour	 elle.	 Je
louai	un	clavecin,	et	pour	un	petit	écu	j'avais	chez	moi	quatre	ou
cinq	 symphonistes,	 avec	 lesquels	 je	 m'exerçais	 une	 fois	 la
semaine	à	exécuter	 les	morceaux	qui	m'avaient	 fait	 le	plus	de
plaisir	 à	 l'Opéra.	 J'y	 fis	 essayer	 aussi	 quelques	 symphonies	 de
mes	Muses	galantes.	Soit	qu'elles	plussent,	ou	qu'on	me	voulût
cajoler,	 le	maître	 des	 ballets	 de	 St	 Jean	 Chrysostome	m'en	 fit
demander	deux,	que	j'eus	le	plaisir	d'entendre	exécuter	par	cet
admirable	 orchestre,	 et	 qui	 furent	 dansées	 par	 une	 petite
Bettina,	 jolie	 et	 surtout	 aimable	 fille,	 entretenue	 par	 un
Espagnol	 de	 nos	 amis	 appelé	 Fagoaga,	 et	 chez	 laquelle	 nous
allions	passer	la	soirée	assez	souvent.
Mais,	 à	 propos	de	 filles,	 ce	n'est	 pas	dans	une	 ville	 comme

Venise	 qu'on	 s'en	 abstient	 ;	 n'avez-vous	 rien,	 pourrait-on	 me
dire,	à	confesser	sur	cet	article	?	Oui,	 j'ai	quelque	chose	à	dire
en	 effet,	 et	 je	 vais	 procéder	 à	 cette	 confession	 avec	 la	même
naïveté	que	j'ai	mise	à	toutes	les	autres.
J'ai	 toujours	 eu	 du	 dégoût	 pour	 les	 filles	 publiques,	 et	 je

n'avais	 pas	 à	 Venise	 autre	 chose	 à	 ma	 portée,	 l'entrée	 de	 la
plupart	 des	maisons	 du	 pays	m'étant	 interdite	 à	 cause	 de	ma
place.	Les	filles	de	M.	Le	Blond	étaient	très	aimables,	mais	d'un
difficile	 abord,	 et	 je	 considérais	 trop	 le	 père	 et	 la	 mère	 pour
penser	même	à	les	convoiter.	J'aurais	eu	plus	de	goût	pour	une
jeune	personne	appelée	Mlle	de	Cataneo,	 fille	de	 l'agent	du	 roi
de	 Prusse	 :	 mais	 Carrio	 était	 amoureux	 d'elle,	 il	 a	 même	 été
question	 de	mariage.	 Il	 était	 à	 son	 aise,	 et	 je	 n'avais	 rien	 ;	 il
avait	cent	 louis	d'appointements,	 je	n'avais	que	cent	pistoles	 ;



et,	outre	que	je	ne	voulais	pas	aller	sur	les	brisées	d'un	ami,	je
savais	que	partout,	et	surtout	à	Venise,	avec	une	bourse	aussi
mal	garnie	on	ne	doit	pas	se	mêler	de	faire	le	galant.	Je	n'avais
pas	 perdu	 la	 funeste	 habitude	 de	 donner	 le	 change	 à	 mes
besoins	 ;	 trop	occupé	pour	 sentir	 vivement	ceux	que	 le	 climat
donne,	 je	 vécus	 près	 d'un	 an	 dans	 cette	 ville	 aussi	 sage	 que
j'avais	 fait	à	Paris,	et	 j'en	suis	 reparti	au	bout	de	dix-huit	mois
sans	 avoir	 approché	 du	 sexe	 que	 deux	 seules	 fois	 par	 les
singulières	occasions	que	je	vais	dire.
La	 première	 me	 fut	 procurée	 par	 l'honnête	 gentilhomme

Vitali,	 quelque	 temps	 après	 l'excuse	 que	 je	 l'obligeai	 de	 me
demander	 dans	 toutes	 les	 formes.	 On	 parlait	 à	 table	 des
amusements	 de	 Venise.	 Ces	 messieurs	 me	 reprochaient	 mon
indifférence	pour	le	plus	piquant	de	tous,	vantant	la	gentillesse
des	courtisanes	vénitiennes,	et	disant	qu'il	n'y	en	avait	point	au
monde	qui	 les	valussent.	Dominique	dit	qu'il	 fallait	que	je	fisse
connaissance	avec	 la	plus	aimable	de	toutes	;	qu'il	voulait	m'y
mener,	et	que	j'en	serais	content.	Je	me	mis	à	rire	de	cette	offre
obligeante	 ;	et	 le	comte	Piati,	homme	déjà	vieux	et	vénérable,
dit	avec	plus	de	franchise	que	je	n'en	aurais	attendu	d'un	Italien
qu'il	me	croyait	trop	sage	pour	me	laisser	mener	chez	des	filles
par	 mon	 ennemi.	 Je	 n'en	 avais	 en	 effet	 ni	 l'intention	 ni	 la
tentation,	 et	malgré	 cela,	 par	 une	de	 ces	 inconséquences	que
j'ai	 peine	 à	 comprendre	 moi-même,	 je	 finis	 par	 me	 laisser
entraîner,	 contre	mon	goût,	mon	cœur,	ma	 raison,	ma	volonté
même,	 uniquement	 par	 faiblesse,	 par	 honte	 de	marquer	 de	 la
défiance,	 et,	 comme	 on	 dit	 dans	 ce	 pays-là,	 per	 non	 parer
troppo	coglione.	La	Padoana,	chez	qui	nous	allâmes,	était	d'une
assez	 jolie	 figure,	belle	même,	mais	non	pas	d'une	beauté	qui
me	plût.	Dominique	me	laissa	chez	elle	;	je	fis	venir	des	sorbetti,
je	 la	 fis	 chanter,	 et	 au	 bout	 d'une	 demi-heure	 je	 voulus	m'en
aller,	en	laissant	sur	la	table	un	ducat	;	mais	elle	eut	le	singulier
scrupule	de	n'en	vouloir	point	qu'elle	ne	 l'eût	gagné,	et	moi	 la
singulière	bêtise	de	lever	son	scrupule.	Je	m'en	revins	au	palais
si	persuadé	que	j'étais	poivré,	que	la	première	chose	que	je	fis
en	 arrivant	 fut	 d'envoyer	 chercher	 le	 chirurgien	 pour	 lui
demander	des	 tisanes.	Rien	ne	peut	 égaler	 le	malaise	d'esprit



que	 je	 souffris	 durant	 trois	 semaines,	 sans	 qu'aucune
incommodité	 réelle,	 aucun	 signe	 apparent	 le	 justifiât.	 Je	 ne
pouvais	 concevoir	qu'on	pût	 sortir	 impunément	des	bras	de	 la
Padoana.	Le	chirurgien	lui-même	eut	toute	la	peine	imaginable	à
me	rassurer.	 Il	n'en	put	venir	à	bout	qu'en	me	persuadant	que
j'étais	 conformé	 d'une	 façon	 particulière	 à	 ne	 pouvoir	 pas
aisément	être	infecté,	et	quoique	je	me	sois	moins	exposé	peut-
être	qu'aucun	autre	homme	à	cette	expérience,	ma	santé	de	ce
côté	 n'ayant	 jamais	 reçu	 d'atteinte	 m'est	 une	 preuve	 que	 le
chirurgien	avait	raison.	Cette	opinion	cependant	ne	m'a	 jamais
rendu	 téméraire,	 et,	 si	 je	 tiens	 en	 effet	 cet	 avantage	 de	 la
nature,	je	puis	dire	que	je	n'en	ai	pas	abusé.
Mon	 autre	 aventure,	 quoique	 avec	 une	 fille	 aussi,	 fut	 d'une

espèce	 bien	 différente,	 et	 quant	 à	 son	 origine,	 et	 quant	 à	 ses
effets.	 J'ai	dit	que	le	capitaine	Olivet	m'avait	donné	à	dîner	sur
son	 bord,	 et	 que	 j'y	 avais	 mené	 le	 secrétaire	 d'Espagne.	 Je
m'attendais	au	salut	du	canon.	L'équipage	nous	reçut	en	haie	;
mais	 il	 n'y	 eut	 pas	 une	 amorce	 brûlée,	 ce	 qui	 me	 mortifia
beaucoup	à	cause	de	Carrio,	que	je	vis	en	être	un	peu	piqué	;	et
il	 était	 vrai	 que	 sur	 les	 vaisseaux	 marchands	 on	 accordait	 le
salut	 du	 canon	 à	 des	 gens	 qui	 ne	 nous	 valaient	 certainement
pas	 :	 d'ailleurs	 je	 croyais	 avoir	 mérité	 quelque	 distinction	 du
capitaine.	Je	ne	pus	me	déguiser,	parce	que	cela	m'est	toujours
impossible	 ;	et	quoique	 le	dîner	 fût	 très	bon	et	qu'Olivet	en	 fît
très	bien	 les	honneurs,	 je	 le	commençai	de	mauvaise	humeur,
mangeant	peu	et	parlant	encore	moins.



À	 la	 première	 santé,	 du	moins,	 j'attendais	 une	 salve	 :	 rien.
Carrio,	qui	me	lisait	dans	l'âme,	riait	de	me	voir	grogner	comme
un	enfant.	Au	tiers	du	dîner	je	vois	approcher	une	gondole.	Ma
foi,	 Monsieur,	 me	 dit	 le	 capitaine,	 prenez	 garde	 à	 vous,	 voici
l'ennemi.	 Je	 lui	 demande	 ce	 qu'il	 veut	 dire	 ;	 il	 répond	 en
plaisantant.	 La	 gondole	 aborde,	 et	 j'en	 vois	 sortir	 une	 jeune
personne	éblouissante,	fort	coquettement	mise	et	fort	leste,	qui
dans	trois	sauts	fut	dans	la	chambre	;	et	je	la	vis	établie	à	côté
de	moi	avant	que	 j'eusse	aperçu	qu'on	y	avait	mis	un	couvert.
Elle	était	aussi	charmante	que	vive,	une	brunette	de	vingt	ans
au	plus.	Elle	ne	parlait	qu'italien	;	son	accent	seul	eût	suffi	pour
me	tourner	la	tête.	Tout	en	mangeant,	tout	en	causant,	elle	me
regarde,	me	fixe	un	moment,	puis	s'écriant	:	Bonne	Vierge	!	Ah	!
mon	cher	Brémond,	qu'il	y	a	de	temps	que	je	ne	t'ai	vu	!	se	jette
entre	mes	bras,	colle	sa	bouche	contre	la	mienne,	et	me	serre	à
m'étouffer.	 Ses	 grands	 yeux	 noirs	 à	 l'orientale	 lançaient	 dans
mon	cœur	des	traits	de	feu	;	et,	quoique	la	surprise	fît	d'abord
quelque	 diversion,	 la	 volupté	 me	 gagna	 très	 rapidement,	 au
point	 que,	 malgré	 les	 spectateurs,	 il	 fallut	 bientôt	 que	 cette
belle	me	 contînt	 elle-même	 ;	 car	 j'étais	 ivre	 ou	 plutôt	 furieux.
Quand	elle	me	vit	au	point	où	elle	me	voulait,	elle	mit	plus	de
modération	 dans	 ses	 caresses,	mais	 non	 dans	 sa	 vivacité	 ;	 et
quand	 il	 lui	plut	de	nous	expliquer	 la	cause	vraie	ou	 fausse	de



toute	 cette	 pétulance,	 elle	 nous	 dit	 que	 je	 ressemblais,	 à	 s'y
tromper,	à	M.	de	Brémond,	directeur	des	douanes	de	Toscane	;
qu'elle	 avait	 raffolé	 de	 ce	M.	 de	Brémond	 ;	 qu'elle	 en	 raffolait
encore	 ;	 qu'elle	 l'avait	 quitté	 parce	 qu'elle	 était	 une	 sotte	 ;
qu'elle	me	prenait	à	sa	place	;	qu'elle	voulait	m'aimer	parce	que
cela	 lui	 convenait	 ;	 qu'il	 fallait,	 par	 la	 même	 raison,	 que	 je
l'aimasse	tant	que	cela	lui	conviendrait	;	et	que,	quand	elle	me
planterait	 là,	 je	 prendrais	 patience	 comme	 avait	 fait	 son	 cher
Brémond.	 Ce	 qui	 fut	 dit	 fut	 fait.	 Elle	 prit	 possession	 de	 moi
comme	d'un	homme	à	elle,	me	donnait	à	garder	ses	gants,	son
éventail,	 son	cinda,	 sa	 coiffe	 ;	m'ordonnait	 d'aller	 ici	 ou	 là,	 de
faire	ceci	ou	cela,	et	 j'obéissais.	Elle	me	dit	d'aller	renvoyer	sa
gondole,	parce	qu'elle	voulait	se	servir	de	la	mienne,	et	j'y	fus	;
elle	 me	 dit	 de	 m'ôter	 de	 ma	 place,	 et	 de	 prier	 Carrio	 de	 s'y
mettre,	parce	qu'elle	avait	à	lui	parler,	et	je	le	fis.	Ils	causèrent
très	 longtemps	 ensemble	 et	 tout	 bas	 ;	 je	 les	 laissai	 faire.	 Elle
m'appela,	 je	 revins.	 Écoute,	 Zanetto,	 me	 dit-elle,	 je	 ne	 veux
point	être	aimée	à	la	française,	et	même	il	n'y	ferait	pas	bon.	Au
premier	moment	d'ennui,	va-t'en	;	mais	ne	reste	pas	à	demi,	je
t'en	 avertis.	 Nous	 allâmes	 après	 le	 dîner	 voir	 la	 verrerie	 à
Murano.	Elle	acheta	beaucoup	de	petites	breloques	qu'elle	nous
laissa	payer	sans	façon	;	mais	elle	donna	partout	des	tringueltes
beaucoup	plus	 forts	que	tout	ce	que	nous	avions	dépensé.	Par
l'indifférence	avec	laquelle	elle	jetait	son	argent	et	nous	laissait
jeter	 le	 nôtre,	 on	 voyait	 qu'il	 n'était	 d'aucun	 prix	 pour	 elle.
Quand	elle	se	 faisait	payer,	 je	crois	que	c'était	par	vanité	plus
que	par	avarice.	Elle	s'applaudissait	du	prix	qu'on	mettait	à	ses
faveurs.
Le	soir	nous	la	ramenâmes	chez	elle.	Tout	en	causant,	 je	vis

deux	pistolets	sur	sa	toilette.	Ah	!	ah	!	dis-je	en	en	prenant	un,
voici	 une	 boîte	 à	 mouches	 de	 nouvelle	 fabrique	 ;	 pourrait-on
savoir	quel	en	est	l'usage	?	Je	vous	connais	d'autres	armes	qui
font	feu	mieux	que	celles-là.	Après	quelques	plaisanteries	sur	le
même	 ton,	 elle	 nous	 dit,	 avec	 une	 naïve	 fierté	 qui	 la	 rendait
encore	 plus	 charmante	 :	Quand	 j'ai	 des	 bontés	 pour	 des	 gens
que	je	n'aime	point,	je	leur	fais	payer	l'ennui	qu'ils	me	donnent	;
rien	 n'est	 plus	 juste	 :	 mais	 en	 endurant	 leurs	 caresses,	 je	 ne



veux	 pas	 endurer	 leurs	 insultes,	 et	 je	 ne	 manquerai	 pas	 le
premier	qui	me	manquera.
En	la	quittant	j'avais	pris	son	heure	pour	le	lendemain.	Je	ne

la	fis	pas	attendre.	Je	la	trouvai	in	vestito	di	confidenza,	dans	un
déshabillé	plus	que	galant,	qu'on	ne	connaît	que	dans	les	pays
méridionaux,	et	que	je	ne	m'amuserai	pas	à	décrire,	quoique	je
me	le	rappelle	trop	bien.	Je	dirai	seulement	que	ses	manchettes
et	 son	 tour	 de	 gorge	 étaient	 bordés	 d'un	 fil	 de	 soie	 garni	 de
pompons	couleur	de	rose.	Cela	me	parut	animer	 fort	une	belle
peau.	 Je	vis	ensuite	que	c'était	 la	mode	à	Venise	;	et	 l'effet	en
est	si	charmant,	que	je	suis	surpris	que	cette	mode	n'ait	jamais
passé	 en	 France.	 Je	 n'avais	 point	 d'idée	 des	 voluptés	 qui
m'attendaient.	J'ai	parlé	de	Mme	de	Larnage,	dans	les	transports
que	 son	 souvenir	 me	 rend	 quelquefois	 encore	 ;	 mais	 qu'elle
était	vieille,	et	laide,	et	froide	auprès	de	ma	Zulietta	!	Ne	tâchez
pas	 d'imaginer	 les	 charmes	 et	 les	 grâces	 de	 cette	 fille
enchanteresse,	vous	resteriez	 trop	 loin	de	 la	vérité.	Les	 jeunes
vierges	 des	 cloîtres	 sont	moins	 fraîches,	 les	 beautés	 du	 sérail
sont	moins	 vives,	 les	 houris	 du	 paradis	 sont	moins	 piquantes.
Jamais	si	douce	jouissance	ne	s'offrit	au	cœur	et	aux	sens	d'un
mortel.	Ah	!	du	moins,	si	je	l'avais	su	goûter	pleine	et	entière	un
seul	moment	!…	Je	 la	goûtai,	mais	sans	charme.	J'en	émoussai
toutes	les	délices,	je	les	tuai	comme	à	plaisir.	Non,	la	nature	ne
m'a	 point	 fait	 pour	 jouir.	 Elle	 a	mis	 dans	ma	mauvaise	 tête	 le
poison	 de	 ce	 bonheur	 ineffable	 dont	 elle	 a	 mis	 l'appétit	 dans
mon	cœur.
S’il	 est	 une	 circonstance	 de	 ma	 vie	 qui	 peigne	 bien	 mon

naturel[126],	 c'est	 celle	 que	 je	 vais	 raconter.	 La	 force	 avec
laquelle	 je	me	 rappelle	en	ce	moment	 l'objet	de	mon	 livre	me
fera	mépriser	 ici	 la	fausse	bienséance	qui	m'empêcherait	de	le
remplir.	 Qui	 que	 vous	 soyez,	 qui	 voulez	 connaître	 un	 homme,
osez	 lire	 les	 deux	 ou	 trois	 pages	 qui	 suivent	 ;	 vous	 allez
connaître	à	plein	J.-J.	Rousseau.
J'entrai	 dans	 la	 chambre	 d'une	 courtisane	 comme	 dans	 le

sanctuaire	de	l'amour	et	de	la	beauté	;	j'en	crus	voir	la	divinité
dans	 sa	 personne.	 Je	 n'aurais	 jamais	 cru	 que,	 sans	 respect	 et



sans	 estime,	 on	 pût	 rien	 sentir	 de	 pareil	 à	 ce	 qu'elle	 me	 fit
éprouver.	À	peine	eus-je	connu,	dans	les	premières	familiarités,
le	 prix	 de	 ses	 charmes	 et	 de	 ses	 caresses,	 que,	 de	 peur	 d'en
perdre	le	fruit	d'avance,	je	voulus	me	hâter	de	le	cueillir.	Tout	à
coup,	au	 lieu	des	 flammes	qui	me	dévoraient,	 je	 sens	un	 froid
mortel	courir	dans	mes	veines,	les	jambes	me	flageolent,	et	prêt
à	 me	 trouver	 mal,	 je	 m’assieds[127],	 et	 je	 pleure	 comme	 un
enfant.
Qui	 pourrait	 deviner	 la	 cause	 de	mes	 larmes,	 et	 ce	 qui	me

passait	par	la	tête	en	ce	moment	?	Je	me	disais	:	Cet	objet	dont
je	 dispose	 est	 le	 chef-d'œuvre	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'amour	 ;
l'esprit,	 le	 corps,	 tout	 en	 est	 parfait	 ;	 elle	 est	 aussi	 bonne	 et
généreuse	qu'elle	est	aimable	et	belle.	Les	grands,	 les	princes,
devraient	être	 ses	esclaves	 ;	 les	 sceptres	devraient	être	à	 ses
pieds.	Cependant	la	voilà,	misérable	coureuse,	livrée	au	public	;
un	capitaine	de	vaisseau	marchand	dispose	d'elle	;	elle	vient	se
jeter	 à	ma	 tête,	 à	moi	 qu'elle	 sait	 qui	 n'ai	 rien,	 à	moi	 dont	 le
mérite,	qu'elle	ne	peut	connaître,	doit	être	nul	à	ses	yeux.	Il	y	a
là	 quelque	 chose	 d'inconcevable.	 Ou	 mon	 cœur	 me	 trompe,
fascine	mes	sens	et	me	rend	la	dupe	d'une	indigne	salope,	ou	il
faut	 que	 quelque	 défaut	 secret	 que	 j'ignore	 détruise	 l'effet	 de
ses	 charmes	 et	 la	 rende	 odieuse	 à	 ceux	 qui	 devraient	 se	 la
disputer.	 Je	me	mis	 à	 chercher	 ce	 défaut	 avec	 une	 contention
d'esprit	 singulière,	et	 il	ne	me	vint	pas	même	à	 l'esprit	que	 la
vérole	pût	y	avoir	part.	La	fraîcheur	de	ses	chairs,	l'éclat	de	son
coloris,	 la	 blancheur	 de	 ses	 dents,	 la	 douceur	 de	 son	 haleine,
l'air	de	propreté	répandu	sur	toute	sa	personne,	éloignaient	de
moi	si	parfaitement	cette	idée,	qu'en	doute	encore	sur	mon	état
depuis	la	Padoana,	je	me	faisais	plutôt	un	scrupule	de	n'être	pas
assez	 sain	 pour	 elle,	 et	 je	 suis	 très	 persuadé	 qu'en	 cela	 ma
confiance	ne	me	trompait	pas.
Ces	 réflexions,	 si	 bien	 placées,	 m'agitèrent	 au	 point	 d'en

pleurer.	 Zulietta,	 pour	 qui	 cela	 faisait	 sûrement	 un	 spectacle
tout	 nouveau	 dans	 la	 circonstance,	 fut	 un	 moment	 interdite.
Mais	ayant	fait	un	tour	de	chambre	et	passé	devant	son	miroir,
elle	comprit,	et	mes	yeux	lui	confirmèrent	que	le	dégoût	n'avait



point	de	part	à	ce	rat.	Il	ne	lui	fut	pas	difficile	de	m'en	guérir	et
d'effacer	cette	petite	honte.	Mais,	au	moment	que	j'étais	prêt	à
me	 pâmer	 sur	 une	 gorge	 qui	 semblait	 pour	 la	 première	 fois
souffrir	 la	bouche	et	 la	main	d'un	homme,	je	m'aperçus	qu'elle
avait	un	téton	borgne[128].	Je	me	frappe,	j'examine,	je	crois	voir
que	 ce	 téton	 n'est	 pas	 conformé	 comme	 l'autre.	 Me	 voilà
cherchant	dans	ma	tête	comment	on	peut	avoir	un	téton	borgne
;	et,	persuadé	que	cela	tenait	à	quelque	notable	vice	naturel,	à
force	 de	 tourner	 et	 retourner	 cette	 idée,	 je	 vis	 clair	 comme	 le
jour	 que	 dans	 la	 plus	 charmante	 personne	 dont	 je	 pusse	 me
former	 l'image,	 je	 ne	 tenais	 dans	mes	 bras	 qu'une	 espèce	 de
monstre,	 le	 rebut	 de	 la	 nature,	 des	 hommes	 et	 de	 l'amour.	 Je
poussai	 la	 stupidité	 jusqu'à	 lui	 parler	 de	 ce	 téton	 borgne.	 Elle
prit	 d'abord	 la	 chose	 en	 plaisantant,	 et,	 dans	 son	 humeur
folâtre,	 dit	 et	 fit	 des	 choses	 à	 me	 faire	 mourir	 d'amour.	 Mais
gardant	un	fond	d'inquiétude	que	je	ne	pus	lui	cacher,	je	la	vis
enfin	rougir,	se	rajuster,	se	redresser,	et,	sans	dire	un	seul	mot,
s'aller	mettre	à	sa	 fenêtre.	 Je	voulus	m'y	mettre	à	côté	d'elle	 ;
elle	s'en	ôta,	fut	s'asseoir	sur	un	lit	de	repos,	se	leva	le	moment
d'après,	et	se	promenant	par	la	chambre	en	s'éventant,	me	dit
d'un	ton	froid	et	dédaigneux	:	Zanetto,	lascia	le	donne,	e	studia
la	matamatica.
Avant	 de	 la	 quitter,	 je	 lui	 demandai	 pour	 le	 lendemain	 un

autre	rendez-vous,	qu'elle	 remit	au	troisième	 jour,	en	ajoutant,
avec	un	sourire	ironique,	que	je	devais	avoir	besoin	de	repos.	Je
passai	ce	temps	mal	à	mon	aise,	le	cœur	plein	de	ses	charmes
et	de	ses	grâces,	sentant	mon	extravagance,	me	la	reprochant,
regrettant	les	moments	si	mal	employés,	qu'il	n'avait	tenu	qu'à
moi	de	rendre	 les	plus	doux	de	ma	vie,	attendant	avec	 la	plus
vive	 impatience	 celui	 d'en	 réparer	 la	 perte,	 et	 néanmoins
inquiet	 encore,	 malgré	 que	 j'en	 eusse,	 de	 concilier	 les
perfections	de	cette	adorable	fille	avec	l'indignité	de	son	état.	Je
courus,	 je	 volai	 chez	 elle	 à	 l'heure	 dite.	 Je	 ne	 sais	 si	 son
tempérament	 ardent	 eût	 été	 plus	 content	 de	 cette	 visite.	 Son
orgueil	 l'eût	 été	 du	 moins,	 et	 je	 me	 faisais	 d'avance	 une
jouissance	 délicieuse	 de	 lui	 montrer	 de	 toutes	 manières



comment	 je	 savais	 réparer	 mes	 torts.	 Elle	 m'épargna	 cette
épreuve.	 Le	 gondolier	 qu'en	 abordant	 j'envoyai	 chez	 elle	 me
rapporta	qu'elle	était	partie	la	veille	pour	Florence.	Si	je	n'avais
pas	 senti	 tout	 mon	 amour	 en	 la	 possédant,	 je	 le	 sentis	 bien
cruellement	 en	 la	 perdant.	 Mon	 regret	 insensé	 ne	 m'a	 point
quitté.	Tout	aimable,	toute	charmante	qu'elle	était	à	mes	yeux,
je	pouvais	me	consoler	de	la	perdre	;	mais	de	quoi	je	n'ai	pu	me
consoler,	 je	 l'avoue,	 c'est	 qu'elle	 n'ait	 emporté	 de	 moi	 qu'un
souvenir	méprisant.
Voilà	mes	deux	histoires.	Les	dix-huit	mois	que	 j'ai	passés	à

Venise	ne	m'ont	fourni	de	plus	à	dire	qu'un	simple	projet	tout	au
plus.	Carrio	était	galant.	Ennuyé	de	n'aller	toujours	que	chez	des
filles	engagées	à	d'autres,	il	eut	la	fantaisie	d'en	avoir	une	à	son
tour	 ;	 et,	 comme	 nous	 étions	 inséparables,	 il	 me	 proposa
l'arrangement,	peu	rare	à	Venise,	d'en	avoir	une	à	nous	deux.	J'y
consentis.	 Il	 s'agissait	 de	 la	 trouver	 sûre.	 Il	 chercha	 tant	 qu'il
déterra	 une	 petite	 fille	 d'onze	 à	 douze	 ans,	 que	 son	 indigne
mère	 cherchait	 à	 vendre.	 Nous	 fûmes	 la	 voir	 ensemble.	 Mes
entrailles	s'émurent	en	voyant	cette	enfant.	Elle	était	blonde	et
douce	comme	un	agneau	:	on	ne	 l'aurait	 jamais	crue	 italienne.
On	vit	pour	très	peu	de	chose	à	Venise.	Nous	donnâmes	quelque
argent	à	la	mère,	et	pourvûmes	à	l'entretien	de	la	fille.	Elle	avait
de	 la	 voix	 :	 pour	 lui	 procurer	 un	 talent	 de	 ressource,	 nous	 lui
donnâmes	une	épinette	et	un	maître	à	chanter.	Tout	cela	nous
coûtait	 à	 peine	 à	 chacun	 deux	 sequins	 par	 mois,	 et	 nous	 en
épargnait	davantage	en	autres	dépenses	;	mais	comme	il	fallait
attendre	qu'elle	fût	mûre,	c'était	semer	beaucoup	avant	que	de
recueillir.	 Cependant,	 contents	 d'aller	 là	 passer	 les	 soirées,
causer	et	jouer	très	innocemment	avec	cette	enfant,	nous	nous
amusions	 plus	 agréablement	 peut-être	 que	 si	 nous	 l'avions
possédée	 :	 tant	 il	est	vrai	que	ce	qui	nous	attache	 le	plus	aux
femmes	est	moins	la	débauche	qu'un	certain	agrément	de	vivre
auprès	d'elles.	 Insensiblement	mon	cœur	s'attachait	à	 la	petite
Anzoletta,	 mais	 d'un	 attachement	 paternel,	 auquel	 les	 sens
avaient	si	peu	de	part,	qu'à	mesure	qu'il	augmentait	il	m'aurait
été	 moins	 possible	 de	 les	 y	 faire	 entrer	 ;	 et	 je	 sentais	 que
j'aurais	 eu	 horreur	 d'approcher	 de	 cette	 fille	 devenue	 nubile



comme	 d'un	 inceste	 abominable.	 Je	 voyais	 les	 sentiments	 du
bon	 Carrio	 prendre,	 à	 son	 insu,	 le	 même	 tour.	 Nous	 nous
ménagions,	 sans	 y	 penser,	 des	 plaisirs	 non	moins	 doux,	mais
bien	différents	de	ceux	dont	nous	avions	d'abord	eu	l'idée	;	et	je
suis	certain	que,	quelque	belle	qu'eût	pu	devenir	cette	pauvre
enfant,	loin	d'être	jamais	les	corrupteurs	de	son	innocence,	nous
en	aurions	été	 les	protecteurs.	Ma	catastrophe,	arrivée	peu	de
temps	après,	ne	me	laissa	pas	celui	d'avoir	part	à	cette	bonne
œuvre	;	et	je	n'ai	à	me	louer	dans	cette	affaire	que	du	penchant
de	mon	cœur.	Revenons	à	mon	voyage.
Mon	premier	projet	en	sortant	de	chez	M.	de	Montaigu	était

de	 me	 retirer	 à	 Genève,	 en	 attendant	 qu'un	 meilleur	 sort,
écartant	les	obstacles,	pût	me	réunir	à	ma	pauvre	Maman	;	mais
l'éclat	 qu'avait	 fait	 notre	 querelle,	 et	 la	 sottise	 qu'il	 fit	 d'en
écrire	 à	 la	 cour,	 me	 fit	 prendre	 le	 parti	 d'aller	 moi-même	 y
rendre	 compte	 de	 ma	 conduite,	 et	 me	 plaindre	 de	 celle	 d'un
forcené.	 Je	 marquai	 de	 Venise	 ma	 résolution	 à	 M.	 du	 Theil,

chargé	par	intérim	des	Affaires	étrangères	après	la	mort[129]	de
M.	Amelot.	Je	partis	aussitôt	que	ma	lettre	:	je	pris	ma	route	par
Bergame,	 Côme	 et	 Domodossola	 ;	 je	 traversai	 le	 Simplon.	 À
Sion,	M.	de	Chaignon,	chargé	des	affaires	de	France,	me	fit	mille
amitiés	 ;	 à	 Genève,	 M.	 de	 la	 Closure	 m'en	 fit	 autant.	 J'y
renouvelai	 connaissance	 avec	 M.	 de	 Gauffecourt,	 dont	 j'avais
quelque	argent	à	recevoir.	 J'avais	traversé	Nyon	sans	voir	mon
père,	non	qu'il	ne	m'en	coûtât	extrêmement	;	mais	je	n'avais	pu
me	 résoudre	 à	 me	 montrer	 à	 ma	 belle-mère	 après	 mon
désastre,	certain	qu'elle	me	jugerait	sans	vouloir	m'écouter.	Le
libraire	 Duvillard,	 ancien	 ami	 de	 mon	 père,	 me	 reprocha
vivement	ce	tort.	Je	lui	en	dis	la	cause	;	et,	pour	le	réparer	sans
m'exposer	 à	 voir	 ma	 belle-mère,	 je	 pris	 une	 chaise,	 et	 nous
fûmes	ensemble	à	Nyon	descendre	au	cabaret.	Duvillard	s'en	fut
chercher	mon	 pauvre	 père	 qui	 vint	 tout	 courant	m'embrasser.
Nous	soupâmes	ensemble,	et,	après	avoir	passé	une	soirée	bien
douce	à	mon	 cœur,	 je	 retournai	 le	 lendemain	matin	à	Genève
avec	 Duvillard,	 pour	 qui	 j'ai	 toujours	 conservé	 de	 la
reconnaissance	du	bien	qu'il	me	fit	en	cette	occasion.



Mon	plus	court	chemin	n'était	pas	par	Lyon	;	mais	 j'y	voulus
passer	 pour	 vérifier	 une	 friponnerie	 bien	 basse	 de	 M.	 de
Montaigu.	J'avais	fait	venir	de	Paris	une	petite	caisse	contenant
une	veste	brodée	en	or,	quelques	paires	de	manchettes	et	 six
paires	 de	 bas	 de	 soie	 blancs	 ;	 rien	 de	 plus.	 Sur	 la	 proposition
qu'il	m'en	fit	lui-même,	je	fis	ajouter	cette	caisse,	ou	plutôt	cette
boîte,	à	son	bagage.	Dans	le	mémoire	d'apothicaire	qu'il	voulut
me	donner	en	payement	de	mes	appointements,	 et	qu'il	 avait
écrit	 de	 sa	 main,	 il	 avait	 mis	 que	 cette	 boîte,	 qu'il	 appelait
ballot,	pesait	onze	quintaux,	et	il	m'en	avait	passé	le	port	à	un
prix	énorme.	Par	 les	soins	de	M.	Boy	de	La	Tour,	auquel	 j'étais
recommandé	 par	 M.	 Roguin,	 son	 oncle,	 il	 fut	 vérifié	 sur	 les
registres	des	douanes	de	Lyon	et	de	Marseille	que	ledit	ballot	ne
pesait	 que	 quarante-cinq	 livres,	 et	 n'avait	 payé	 le	 port	 qu'à
raison	de	ce	poids.	Je	joignis	cet	extrait	authentique	au	mémoire
de	 M.	 de	 Montaigu	 ;	 et,	 muni	 de	 ces	 pièces	 et	 de	 plusieurs
autres	 de	 la	même	 force,	 je	me	 rendis	 à	 Paris,	 très	 impatient
d'en	 faire	 usage.	 J'eus,	 durant	 toute	 cette	 longue	 route,	 de
petites	aventures	à	Côme,	en	Valais	et	ailleurs.	 Je	vis	plusieurs
choses,	entre	autres	 les	 îles	Borromées,	qui	mériteraient	d'être
décrites.	Mais	 le	 temps	me	gagne,	 les	espions	m'obsèdent	 ;	 je
suis	forcé	de	faire	à	la	hâte	et	mal	un	travail	qui	demanderait	le
loisir	et	la	tranquillité	qui	me	manquent.	Si	jamais	la	Providence,
jetant	les	yeux	sur	moi,	me	procure	enfin	des	jours	plus	calmes,
je	les	destine	à	refondre,	si	je	puis,	cet	ouvrage,	ou	à	y	faire	au
moins	un	supplément	dont	je	sens	qu'il	a	grand	besoin.[130]

Le	 bruit	 de	mon	 histoire	m'avait	 devancé,	 et	 en	 arrivant	 je
trouvai	 que	 dans	 les	 bureaux	 et	 dans	 le	 public	 tout	 le	monde
était	 scandalisé	 des	 folies	 de	 l'ambassadeur.	 Malgré	 cela,
malgré	 le	 cri	 public	 dans	 Venise,	 malgré	 les	 preuves	 sans
réplique	 que	 j'exhibais,	 je	 ne	 pus	 obtenir	 aucune	 justice.	 Loin
d'avoir	 ni	 satisfaction	 ni	 réparation,	 je	 fus	 même	 laissé	 à	 la
discrétion	 de	 l'ambassadeur	 pour	mes	 appointements,	 et	 cela
par	l'unique	raison	que,	n'étant	pas	Français,	je	n'avais	pas	droit
à	 la	protection	nationale,	et	que	c'était	une	affaire	particulière
entre	 lui	 et	 moi.	 Tout	 le	 monde	 convint	 avec	 moi	 que	 j'étais



offensé,	 lésé,	 malheureux	 ;	 que	 l'ambassadeur	 était	 un
extravagant	 cruel,	 inique,	 et	 que	 toute	 cette	 affaire	 le
déshonorait	 à	 jamais.	 Mais	 quoi	 !	 il	 était	 l'ambassadeur	 ;	 je
n'étais,	moi,	que	le	secrétaire.	Le	bon	ordre,	ou	ce	qu'on	appelle
ainsi,	voulait	que	je	n'obtinsse	aucune	justice,	et	 je	n'en	obtins
aucune.	 Je	 m'imaginai	 qu'à	 force	 de	 crier	 et	 de	 traiter
publiquement	ce	fou	comme	il	 le	méritait,	on	me	dirait	à	 la	fin
de	me	taire	;	et	c'était	ce	que	j'attendais,	bien	résolu	de	n'obéir
qu'après	qu'on	aurait	prononcé.	Mais	 il	n'y	avait	point	alors	de
ministre	 des	 Affaires	 étrangères.	 On	 me	 laissa	 clabauder,	 on
m'encouragea	même,	on	faisait	chorus	 ;	mais	 l'affaire	en	resta
toujours	là,	jusqu'à	ce	que,	las	d'avoir	toujours	raison	et	jamais

justice,	je	perdis	enfin	courage,	et	plantai	là	tout[131].
La	seule	personne	qui	me	reçut	mal	et	dont	j'aurais	le	moins

attendu	 cette	 injustice,	 fut	Mme	 de	 Bezenval.	 Toute	 pleine	 des
prérogatives	 du	 rang	 et	 de	 la	 noblesse,	 elle	 ne	 put	 jamais	 se
mettre	dans	la	tête	qu'un	ambassadeur	pût	avoir	tort	avec	son
secrétaire.	 L'accueil	 qu'elle	 me	 fit	 fut	 conforme	 à	 ce	 préjugé.
J'en	fus	si	piqué,	qu'en	sortant	de	chez	elle	je	lui	écrivis	une	des
fortes	 et	 vives	 lettres	 que	 j'aie	 peut-être	 écrites,	 et	 n'y	 suis
jamais	retourné.	Le	P.	Castel	me	reçut	mieux	;	mais,	à	travers	le
patelinage	 jésuitique,	 je	 le	vis	suivre	assez	 fidèlement	une	des
grandes	maximes	 de	 la	 Société,	 qui	 est	 d'immoler	 toujours	 le
plus	faible	au	plus	puissant.	Le	vif	sentiment	de	la	justice	de	ma
cause	 et	 ma	 fierté	 naturelle	 ne	 me	 laissèrent	 pas	 endurer
patiemment	cette	partialité.	Je	cessai	de	voir	le	P.	Castel,	et	par
là	 d'aller	 aux	 Jésuites,	 où	 je	 ne	 connaissais	 que	 lui	 seul.
D'ailleurs,	 l'esprit	 tyrannique	 et	 intrigant	 de	 ses	 confrères,	 si
différent	 de	 la	 bonhomie	 du	 bon	 P.	 Hemet,	 me	 donnait	 tant
d'éloignement	 pour	 leur	 commerce,	 que	 je	 n'en	 ai	 vu	 aucun
depuis	ce	temps-là,	si	ce	n'est	le	P.	Berthier,	que	je	vis	deux	ou
trois	 fois	 chez	 M.	 Dupin,	 avec	 lequel	 il	 travaillait	 de	 toute	 sa
force	à	la	réfutation	de	Montesquieu.
Achevons,	pour	n'y	plus	revenir,	ce	qui	me	reste	à	dire	de	M.

de	Montaigu.	Je	lui	avais	dit	dans	nos	démêlés	qu'il	ne	lui	fallait
pas	un	secrétaire,	mais	un	clerc	de	procureur.	Il	suivit	cet	avis	et



me	 donna	 réellement	 pour	 successeur	 un	 vrai	 procureur,	 qui
dans	 moins	 d'un	 an	 lui	 vola	 vingt	 ou	 trente	 mille	 livres.	 Il	 le
chassa,	le	fit	mettre	en	prison,	chassa	ses	gentilshommes	avec
esclandre	 et	 scandale	 ;	 se	 fit	 partout	 des	 querelles,	 reçut	 des
affronts	 qu'un	 valet	 n'endurerait	 pas	 et	 finit,	 à	 force	 de	 folies,
par	 se	 faire	 rappeler	 et	 renvoyer	 planter	 ses	 choux.
Apparemment	que,	parmi	 les	réprimandes	qu'il	reçut	à	 la	cour,
son	affaire	avec	moi	ne	fut	pas	oubliée.	Du	moins,	peu	de	temps
après	 son	 retour,	 il	 m'envoya	 son	 maître	 d'hôtel	 pour	 solder
mon	compte	et	me	donner	de	 l'argent.	 J'en	manquais	dans	 ce
moment-là	;	mes	dettes	de	Venise,	dettes	d'honneur	si	jamais	il
en	 fut,	 me	 pesaient	 sur	 le	 cœur.	 Je	 saisis	 le	 moyen	 qui	 se
présentait	 de	 les	 acquitter,	 de	même	 que	 le	 billet	 de	 Zanetto
Nani.	Je	reçus	ce	qu'on	voulut	me	donner	;	je	payai	toutes	mes
dettes,	 et	 je	 restai	 sans	 un	 sol,	 comme	 auparavant,	 mais
soulagé	d'un	poids	qui	m'était	insupportable.	Depuis	lors,	je	n'ai
plus	 entendu	 parler	 de	 M.	 de	 Montaigu	 qu'à	 sa	 mort,	 que
j'appris	 par	 la	 voix	 publique.	Que	Dieu	 fasse	paix	 à	 ce	pauvre
homme	!	 Il	était	aussi	propre	au	métier	d'ambassadeur	que	 je
l'avais	été	dans	mon	enfance	à	celui	de	grapignan.	Cependant	il
n'avait	 tenu	 qu'à	 lui	 de	 se	 soutenir	 honorablement	 par	 mes
services,	et	de	me	faire	avancer	rapidement	dans	l'état	auquel
le	comte	de	Gouvon	m'avait	destiné	dans	ma	jeunesse,	et	dont
par	moi	seul	je	m'étais	rendu	capable	dans	un	âge	plus	avancé.
La	 justice	 et	 l'inutilité	 de	 mes	 plaintes	 me	 laissèrent	 dans

l'âme	 un	 germe	 d'indignation	 contre	 nos	 sottes	 institutions
civiles,	où	le	vrai	bien	public	et	la	véritable	justice	sont	toujours
sacrifiés	à	je	ne	sais	quel	ordre	apparent,	destructif	en	effet	de
tout	 ordre,	 et	 qui	 ne	 fait	 qu'ajouter	 la	 sanction	 de	 l'autorité
publique	 à	 l'oppression	 du	 faible	 et	 à	 l'iniquité	 du	 fort.	 Deux
choses	 empêchèrent	 ce	 germe	 de	 se	 développer	 pour	 lors
comme	il	a	fait	dans	la	suite	:	l'une,	qu'il	s'agissait	de	moi	dans
cette	affaire,	et	que	l'intérêt	privé,	qui	n'a	jamais	rien	produit	de
grand	et	de	noble,	ne	saurait	tirer	de	mon	cœur	les	divins	élans
qu'il	n'appartient	qu'au	plus	pur	amour	du	juste	et	du	beau	d'y
produire.	 L'autre	 fut	 le	 charme	 de	 l'amitié,	 qui	 tempérait	 et
calmait	 ma	 colère	 par	 l'ascendant	 d'un	 sentiment	 plus	 doux.



J'avais	fait	connaissance	à	Venise	avec	un	Biscayen,	ami	de	mon
ami	 de	 Carrio,	 et	 digne	 de	 l'être	 de	 tout	 homme	de	 bien.	 Cet
aimable	 jeune	homme,	né	pour	 tous	 les	 talents	et	pour	 toutes
les	vertus,	venait	de	faire	le	tour	de	l'Italie	pour	prendre	le	goût
des	 beaux-arts	 ;	 et,	 n'imaginant	 rien	 de	 plus	 à	 acquérir,	 il
voulait	s'en	 retourner	en	droiture	dans	sa	patrie.	 Je	 lui	dis	que
les	arts	n'étaient	que	le	délassement	d'un	génie	comme	le	sien,
fait	 pour	 cultiver	 les	 sciences	 ;	 et	 je	 lui	 conseillai,	 pour	 en
prendre	 le	goût,	un	voyage	et	six	mois	de	séjour	à	Paris.	 Il	me
crut	et	fut	à	Paris.	Il	y	était	et	m'attendait	quand	j'y	arrivai.	Son
logement	 était	 trop	 grand	 pour	 lui,	 il	m'en	 offrit	 la	moitié	 ;	 je

l’acceptai[132].	 Je	 le	 trouvai	 dans	 la	 ferveur	 des	 hautes

connaissances[133].
Rien	 n'était	 au-dessus	 de	 sa	 portée	 ;	 il	 dévorait	 et	 digérait

tout	 avec	 une	 prodigieuse	 rapidité.	 Comme	 il	 me	 remercia
d'avoir	procuré	cet	aliment	à	son	esprit,	que	le	besoin	de	savoir
tourmentait	 sans	 qu'il	 s'en	 doutât	 lui-même	 !	 quels	 trésors	 de
lumières	et	de	vertus	je	trouvai	dans	cette	âme	forte	!	Je	sentis
que	 c'était	 l'ami	 qu'il	 me	 fallait	 :	 nous	 devînmes	 intimes.	 Nos
goûts	n'étaient	pas	 les	mêmes	;	nous	disputions	toujours.	Tous
deux	 opiniâtres,	 nous	 n'étions	 jamais	 d'accord	 sur	 rien.	 Avec
cela	nous	ne	pouvions	nous	quitter	;	et,	tout	en	nous	contrariant
sans	 cesse,	 aucun	 des	 deux	 n'eût	 voulu	 que	 l'autre	 fût
autrement.
Ignacio	Emanuel	de	Altuna	était	un	de	ces	hommes	rares	que

l'Espagne	 seule	 produit,	 et	 dont	 elle	 produit	 trop	 peu	 pour	 sa
gloire.	 Il	 n'avait	 pas	 ces	 violentes	 passions	 nationales,
communes	 dans	 son	 pays.	 L'idée	 de	 la	 vengeance	 ne	 pouvait
pas	 plus	 entrer	 dans	 son	 esprit	 que	 le	 désir	 dans	 son	 cœur.	 Il
était	 trop	 fier	 pour	 être	 vindicatif,	 et	 je	 lui	 ai	 souvent	 ouï	 dire
avec	 beaucoup	 de	 sang-froid	 qu'un	 mortel	 ne	 pouvait	 pas
offenser	son	âme.	Il	était	galant	sans	être	tendre.	Il	jouait	avec
les	femmes	comme	avec	de	jolis	enfants.	Il	se	plaisait	avec	les
maîtresses	de	ses	amis	;	mais	je	ne	lui	en	ai	jamais	vu	aucune,
ni	 aucun	 désir	 d'en	 avoir.	 Les	 flammes	 de	 la	 vertu	 dont	 son
cœur	était	dévoré	ne	permirent	 jamais	à	celles	de	ses	sens	de



naître.	Après	ses	voyages,	il	s'est	marié	;	il	est	mort	jeune	;	il	a
laissé	 des	 enfants,	 et	 je	 suis	 persuadé,	 comme	 de	 mon
existence,	que	sa	 femme	est	 la	première	et	 la	seule	qui	 lui	ait
fait	connaître	les	plaisirs	de	l'amour.	À	l'extérieur,	il	était	dévot
comme	un	Espagnol,	mais	en	dedans	était	 la	piété	d'un	ange.
Hors	moi,	je	n'ai	vu	que	lui	seul	de	tolérant	depuis	que	j'existe.	Il
ne	s'est	jamais	informé	d'aucun	homme	comment	il	pensait	en
matière	de	religion.	Que	son	ami	fût	juif,	protestant,	turc,	bigot,
athée,	 peu	 lui	 importait,	 pourvu	 qu'il	 fût	 honnête	 homme.
Obstiné,	têtu	pour	des	opinions	indifférentes,	dès	qu'il	s'agissait
de	religion,	même	de	morale,	il	se	recueillait,	se	taisait,	ou	disait
simplement	 :	 Je	 ne	 suis	 chargé	 que	 de	 moi.	 Il	 est	 incroyable
qu'on	 puisse	 associer	 autant	 d'élévation	 d'âme	 avec	 un	 esprit
de	détail	porté	jusqu'à	la	minutie.	Il	partageait	et	fixait	d'avance
l'emploi	de	sa	journée	par	heures,	quarts	d'heure	et	minutes,	et
suivait	cette	distribution	avec	un	tel	scrupule,	que	si	l'heure	eût
sonné	 tandis	 qu'il	 lisait	 sa	 phrase,	 il	 eût	 fermé	 le	 livre	 sans
achever.	De	toutes	ces	mesures	de	temps	ainsi	rompues,	il	y	en
avait	pour	telle	étude,	il	y	en	avait	pour	telle	autre	;	il	y	en	avait
pour	la	réflexion,	pour	la	conversation,	pour	l'office,	pour	Locke,
pour	 le	 rosaire,	 pour	 les	 visites,	 pour	 la	 musique,	 pour	 la
peinture	;	et	 il	n'y	avait	ni	plaisir,	ni	tentation,	ni	complaisance
qui	pût	intervertir	cet	ordre.	Un	devoir	à	remplir	seul	l'aurait	pu.
Quand	il	me	faisait	 la	 liste	de	ses	distributions,	afin	que	je	m'y
conformasse,	 je	commençais	par	 rire	et	 je	 finissais	par	pleurer
d'admiration.	 Jamais	 il	 ne	 gênait	 personne,	 ni	 ne	 supportait	 la
gêne	;	il	brusquait	les	gens	qui,	par	politesse,	voulaient	le	gêner.
Il	était	emporté	sans	être	boudeur.	Je	l'ai	vu	souvent	en	colère,
mais	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu	 fâché.	 Rien	 n'était	 si	 gai	 que	 son
humeur	 :	 il	 entendait	 raillerie	 et	 il	 aimait	 à	 railler.	 Il	 y	 brillait
même,	et	il	avait	le	talent	de	l'épigramme.	Quand	on	l'animait,	il
était	bruyant	et	tapageur	en	paroles,	sa	voix	s'entendait	de	loin.
Mais,	tandis	qu'il	criait,	on	le	voyait	sourire,	et	tout	à	travers	ses
emportements,	 il	 lui	 venait	 quelque	 mot	 plaisant	 qui	 faisait
éclater	tout	le	monde.	Il	n'avait	pas	plus	le	teint	espagnol	que	le
flegme.	Il	avait	la	peau	blanche,	les	joues	colorées,	les	cheveux
d'un	châtain	presque	blond.	Il	était	grand	et	bien	fait.	Son	corps



fut	formé	pour	loger	son	âme.
Ce	sage	de	cœur	ainsi	que	de	tête	se	connaissait	en	hommes

et	 fut	 mon	 ami.	 C'est	 toute	ma	 réponse	 à	 quiconque	 ne	 l'est
pas.	 Nous	 nous	 liâmes	 si	 bien,	 que	 nous	 fîmes	 le	 projet	 de
passer	 nos	 jours	 ensemble.	 Je	 devais,	 dans	 quelques	 années,
aller	 à	 Azcoytia	 pour	 vivre	 avec	 lui	 dans	 sa	 terre.	 Toutes	 les
parties	de	ce	projet	furent	arrangées	entre	nous	la	veille	de	son
départ.	 Il	 n'y	manqua	que	 ce	qui	 ne	dépend	pas	des	hommes
dans	 les	 projets	 les	 mieux	 concertés.	 Les	 événements
postérieurs,	 mes	 désastres,	 son	 mariage,	 sa	 mort	 enfin,	 nous
ont	séparés	pour	toujours.
On	dirait	qu'il	n'y	a	que	les	noirs	complots	des	méchants	qui

réussissent	 ;	 les	 projets	 innocents	 des	 bons	 n'ont	 presque
jamais	d'accomplissement.
Ayant	 senti	 l'inconvénient	 de	 la	 dépendance,	 je	 me	 promis

bien	 de	 ne	 m'y	 plus	 exposer.	 Ayant	 vu	 renverser	 dès	 leur
naissance	 des	 projets	 d'ambition	 que	 l'occasion	 m'avait	 fait
former,	 rebuté	 de	 rentrer	 dans	 la	 carrière	 que	 j'avais	 si	 bien
commencée,	 et	 dont	 néanmoins	 je	 venais	 d'être	 expulsé,	 je
résolus	de	ne	plus	m'attacher	à	personne,	mais	de	rester	dans
l'indépendance	 en	 tirant	 parti	 de	 mes	 talents,	 dont	 enfin	 je
commençais	 à	 sentir	 la	 mesure,	 et	 dont	 j'avais	 trop
modestement	 pensé	 jusqu'alors.	 Je	 repris	 le	 travail	 de	 mon
opéra,	que	 j'avais	 interrompu	pour	aller	à	Venise	 ;	et	pour	m'y
livrer	plus	tranquillement,	après	le	départ	d'Altuna,	je	retournai
loger	 à	mon	 ancien	 hôtel	 Saint-Quentin,	 qui,	 dans	 un	 quartier
solitaire	et	peu	loin	du	Luxembourg,	m'était	plus	commode	pour
travailler	 à	 mon	 aise	 que	 la	 bruyante	 rue	 Saint-Honoré.	 Là
m'attendait	 la	 seule	 consolation	 réelle	 que	 le	 ciel	 m'ait	 fait
goûter	 dans	ma	misère,	 et	 qui	 seule	me	 la	 rend	 supportable.
Ceci	n'est	pas	une	connaissance	passagère	;	je	dois	entrer	dans
quelque	détail	sur	la	manière	dont	elle	se	fit.
Nous	avions	une	nouvelle	hôtesse	qui	était	d'Orléans.	Elle	prit

pour	 travailler	 en	 linge	 une	 fille	 de	 son	 pays,	 d'environ	 vingt-
deux	 à	 vingt-trois	 ans,	 qui	 mangeait	 avec	 nous	 ainsi	 que
l'hôtesse.	 Cette	 fille,	 appelée	 Thérèse	 Le	 Vasseur,	 était	 de
bonne	famille	;	son	père	était	officier	de	la	Monnaie	d'Orléans	;



sa	 mère	 était	 marchande.	 Ils	 avaient	 beaucoup	 d'enfants.	 La
Monnaie	d'Orléans	n'allant	plus,	 le	père	se	trouva	sur	le	pavé	;
la	 mère,	 ayant	 essuyé	 des	 banqueroutes,	 fit	 mal	 ses	 affaires,
quitta	le	commerce,	et	vint	à	Paris	avec	son	mari	et	sa	fille,	qui
les	nourrissait	tous	trois	de	son	travail.

La	première	 fois	que	 je	vis	paraître	cette	 fille	à	 table,	 je	 fus
frappé	de	son	maintien	modeste,	et	plus	encore	de	son	regard
vif	et	doux,	qui	pour	moi	n'eut	 jamais	son	semblable.	La	 table
était	 composée,	 outre	 M.	 de	 Bonnefond,	 de	 plusieurs	 abbés
irlandais,	 gascons,	 et	 autres	 gens	 de	 pareille	 étoffe.	 Notre
hôtesse	elle-même	avait	rôti	le	balai	:	il	n'y	avait	là	que	moi	seul
qui	parlât	et	se	comportât	décemment.	On	agaça	 la	petite	 ;	 je
pris	sa	défense.	Aussitôt	les	lardons	tombèrent	sur	moi.	Quand
je	n'aurais	eu	naturellement	aucun	goût	pour	cette	pauvre	fille,
la	 compassion,	 la	 contradiction	 m'en	 auraient	 donné.	 J'ai
toujours	aimé	l'honnêteté	dans	les	manières	et	dans	les	propos,
surtout	avec	 le	sexe.	 Je	devins	hautement	son	champion.	 Je	 la
vis	 sensible	 à	 mes	 soins,	 et	 ses	 regards,	 animés	 par	 la
reconnaissance,	 qu'elle	 n'osait	 exprimer	 de	 bouche,	 n'en
devenaient	que	plus	pénétrants.
Elle	 était	 très	 timide	 ;	 je	 l'étais	 aussi.	 La	 liaison	 que	 cette

disposition	 commune	 semblait	 éloigner	 se	 fit	 pourtant	 très
rapidement.	L'hôtesse,	qui	s'en	aperçut,	devint	furieuse,	et	ses



brutalités	 avancèrent	 encore	mes	 affaires	 auprès	 de	 la	 petite,
qui,	 n'ayant	 d'appui	 que	 moi	 seul	 dans	 la	 maison,	 me	 voyait
sortir	avec	peine	et	soupirait	après	le	retour	de	son	protecteur.
Le	 rapport	 de	 nos	 cœurs,	 le	 concours	 de	 nos	 dispositions	 eut
bientôt	 son	 effet	 ordinaire.	 Elle	 crut	 voir	 en	 moi	 un	 honnête
homme	 ;	 elle	 ne	 se	 trompa	 pas.	 Je	 crus	 voir	 en	 elle	 une	 fille
sensible,	simple	et	sans	coquetterie	;	je	ne	me	trompai	pas	non
plus.	 Je	 lui	 déclarai	 d'avance	 que	 je	 ne	 l'abandonnerais	 ni	 ne
l'épouserais	 jamais.	L'amour,	 l'estime,	 la	sincérité	naïve,	furent
les	ministres	de	mon	triomphe	 ;	et	c'était	parce	que	son	cœur
était	 tendre	 et	 honnête	 que	 je	 fus	 heureux	 sans	 être
entreprenant.
La	 crainte	 qu'elle	 eut	 que	 je	 ne	 me	 fâchasse	 de	 ne	 pas

trouver	 en	 elle	 ce	qu'elle	 croyait	 que	 j'y	 cherchais	 recula	mon
bonheur	plus	que	toute	autre	chose.	Je	la	vis	interdite	et	confuse
avant	 de	 se	 rendre,	 vouloir	 se	 faire	 entendre,	 et	 n'oser
s'expliquer.	Loin	d'imaginer	la	véritable	cause	de	son	embarras,
j'en	 imaginai	 une	 bien	 fausse	 et	 bien	 insultante	 pour	 ses
mœurs,	 et	 croyant	 qu'elle	 m'avertissait	 que	 ma	 santé	 courait
des	risques,	je	tombai	dans	des	perplexités	qui	ne	me	retinrent
pas,	 mais	 qui	 durant	 plusieurs	 jours	 empoisonnèrent	 mon
bonheur.	Comme	nous	ne	nous	entendions	point	l'un	l'autre,	nos
entretiens	à	ce	sujet	étaient	autant	d'énigmes	et	d'amphigouris
plus	que	risibles.	Elle	fut	prête	à	me	croire	absolument	fou	;	 je
fus	 prêt	 à	 ne	 savoir	 plus	 que	 penser	 d'elle.	 Enfin	 nous	 nous
expliquâmes	:	elle	me	fit,	en	pleurant,	l'aveu	d'une	faute	unique
au	sortir	de	l'enfance,	fruit	de	son	ignorance	et	de	l'adresse	d'un
séducteur.	Sitôt	que	je	la	compris,	je	fis	un	cri	de	joie	:	Pucelage
!	m'écriai-je	;	c'est	bien	à	Paris,	c'est	bien	à	vingt	ans	qu'on	en
cherche	!	Ah	!	ma	Thérèse,	je	suis	trop	heureux	de	te	posséder
sage	et	saine,	et	de	ne	pas	trouver	ce	que	je	ne	cherchais	pas.
Je	n'avais	cherché	d'abord	qu'à	me	donner	un	amusement.	Je

vis	que	j'avais	plus	fait,	et	que	je	m'étais	donné	une	compagne.
Un	 peu	 d'habitude	 avec	 cette	 excellente	 fille,	 un	 peu	 de
réflexion	 sur	ma	 situation,	me	 firent	 sentir	 qu'en	 ne	 songeant
qu'à	mes	plaisirs	j'avais	beaucoup	fait	pour	mon	bonheur.	Il	me
fallait	 à	 la	 place	 de	 l'ambition	 éteinte	 un	 sentiment	 vif	 qui



remplît	 mon	 cœur.	 Il	 fallait,	 pour	 tout	 dire,	 un	 successeur	 à
Maman	:	puisque	 je	ne	devais	plus	vivre	avec	elle,	 il	me	fallait
quelqu'un	 qui	 vécût	 avec	 son	 élève,	 et	 en	 qui	 je	 trouvasse	 la
simplicité,	 la	 docilité	 de	 cœur	 qu'elle	 avait	 trouvée	 en	 moi.	 Il
fallait	 que	 la	 douceur	 de	 la	 vie	 privée	 et	 domestique	 me
dédommageât	du	sort	brillant	auquel	je	renonçais.	Quand	j'étais
absolument	seul,	mon	cœur	était	vide	;	mais	il	n'en	fallait	qu'un
pour	le	remplir.	Le	sort	m'avait	ôté,	m'avait	aliéné,	du	moins	en
partie,	 celui	 pour	 lequel	 la	 nature	m'avait	 fait.	 Dès	 lors	 j'étais
seul	;	car	il	n'y	eut	jamais	pour	moi	d'intermédiaire	entre	tout	et
rien.	Je	trouvai	dans	Thérèse	le	supplément	dont	j'avais	besoin	;
par	elle	 je	vécus	heureux	autant	que	 je	pouvais	 l'être	 selon	 le
cours	des	événements.
Je	voulus	d'abord	former	son	esprit.	J'y	perdis	ma	peine.	Son

esprit	 est	 ce	 que	 l'a	 fait	 la	 nature	 ;	 la	 culture	 et	 les	 soins	 n'y
prennent	pas.	Je	ne	rougis	point	d'avouer	qu'elle	n'a	jamais	bien

su	lire[134],	quoiqu’elle	écrive	passablement.	Quand	j’allai	loger
dans	 la	 rue	 Neuve-des-Petits-Champs,	 j’avais	 à	 l’hôtel	 de
Pontchartrain,	vis-à-vis	mes	fenêtres[135],	un	cadran	sur	lequel
je	 m'efforçai	 durant	 plus	 d'un	 mois	 à	 lui	 faire	 connaître	 les
heures.	À	peine	les	connaît-elle	encore	à	présent.	Elle	n'a	jamais
pu	suivre	 l'ordre	des	douze	mois	de	 l'année,	et	ne	connaît	pas
un	 seul	 chiffre,	malgré	 tous	 les	 soins	 que	 j'ai	 pris	 pour	 les	 lui
montrer.	 Elle	 ne	 sait	 ni	 compter	 l'argent	 ni	 le	 prix	 d'aucune
chose.	 Le	mot	qui	 lui	 vient	en	parlant	est	 souvent	 l'opposé	de
celui	 qu'elle	 veut	 dire.	 Autrefois	 j'avais	 fait	 un	 dictionnaire	 de
ses	 phrases	 pour	 amuser	 Mme	 de	 Luxembourg,	 et	 ses
quiproquos	sont	devenus	célèbres	dans	les	sociétés	où	j'ai	vécu.
Mais	 cette	 personne	 si	 bornée,	 et,	 si	 l'on	 veut,	 si	 stupide,	 est
d'un	conseil	excellent	dans	 les	occasions	difficiles.	Souvent,	en
Suisse,	en	Angleterre,	en	France,	dans	les	catastrophes	où	je	me
trouvais,	elle	a	vu	ce	que	je	ne	voyais	pas	moi-même	;	elle	m'a
donné	les	avis	les	meilleurs	à	suivre	;	elle	m'a	tiré	des	dangers
où	je	me	précipitais	aveuglément	;	et	devant	les	dames	du	plus
haut	rang,	devant	les	grands	et	les	princes,	ses	sentiments,	son
bon	 sens,	 ses	 réponses	 et	 sa	 conduite	 lui	 ont	 attiré	 l'estime



universelle,	et	à	moi,	 sur	 son	mérite,	des	compliments	dont	 je
sentais	la	sincérité.
Auprès	 des	 personnes	 qu'on	 aime,	 le	 sentiment	 nourrit

l'esprit	 ainsi	 que	 le	 cœur,	 et	 l'on	 a	 peu	 besoin	 de	 chercher
ailleurs	 des	 idées.	 Je	 vivais	 avec	 ma	 Thérèse	 aussi
agréablement	qu'avec	le	plus	beau	génie	de	l'univers.	Sa	mère,
fière	 d'avoir	 été	 jadis	 élevée	 auprès	 de	 la	 marquise	 de
Monpipeau,	faisait	le	bel	esprit,	voulait	diriger	le	sien,	et	gâtait,
par	 son	 astuce,	 la	 simplicité	 de	 notre	 commerce.	 L'ennui	 de
cette	 importunité	 me	 fit	 un	 peu	 surmonter	 la	 sotte	 honte	 de
n'oser	me	montrer	avec	Thérèse	en	public,	et	nous	faisions	tête-
à-tête	de	petites	promenades	champêtres	et	de	petits	goûters
qui	m'étaient	délicieux.	 Je	voyais	qu'elle	m'aimait	sincèrement,
et	cela	redoublait	ma	tendresse.	Cette	douce	intimité	me	tenait
lieu	 de	 tout	 ;	 l'avenir	 ne	me	 touchait	 plus,	 ou	 ne	me	 touchait
que	 comme	 le	 présent	 prolongé	 :	 je	 ne	 désirais	 rien	 que	 d'en
assurer	la	durée.
Cet	attachement	me	rendit	 toute	autre	dissipation	superflue

et	 insipide.	 Je	ne	 sortais	plus	que	pour	aller	 chez	Thérèse	 ;	 sa
demeure	 devint	 presque	 la	mienne.	 Cette	 vie	 retirée	 devint	 si
avantageuse	 à	 mon	 travail,	 qu'en	 moins	 de	 trois	 mois	 mon
opéra	 tout	 entier	 fut	 fait,	 paroles	 et	 musique.	 Il	 restait
seulement	quelques	accompagnements	et	remplissages	à	faire.
Ce	 travail	de	manœuvre	m'ennuyait	 fort.	 Je	proposai	à	Philidor
de	 s'en	 charger,	 en	 lui	 donnant	 part	 au	 bénéfice.	 Il	 vint	 deux
fois,	et	fit	quelques	remplissages	dans	l'acte	d'Ovide,	mais	il	ne
put	 se	 captiver	 à	 ce	 travail	 assidu	 pour	 un	 profit	 éloigné	 et
même	incertain.	Il	ne	revint	plus,	et	j'achevai	ma	besogne	moi-
même.
Mon	opéra	fait,	il	s'agit	d'en	tirer	parti	:	c'était	un	autre	opéra

bien	plus	difficile.	On	ne	vient	à	bout	de	rien	à	Paris	quand	on	y
vit	 isolé.	 Je	pensai	à	me	faire	 jour	par	M.	de	la	Poplinière,	chez
qui	Gauffecourt,	de	retour	de	Genève,	m'avait	introduit.	M.	de	la
Poplinière	 était	 le	 Mécène	 de	 Rameau	 :	 Mme	 de	 la	 Poplinière
était	sa	très	humble	écolière.	Rameau	faisait,	comme	on	dit,	 la
pluie	 et	 le	 beau	 temps	 dans	 cette	 maison.	 Jugeant	 qu'il
protégerait	avec	plaisir	l'ouvrage	d'un	de	ses	disciples,	je	voulus



lui	montrer	 le	mien.	 Il	 refusa	de	 le	voir,	disant	qu'il	ne	pouvait
lire	des	partitions,	et	que	cela	le	fatiguait	trop.	La	Poplinière	dit
là-dessus	 qu'on	 pouvait	 le	 lui	 faire	 entendre,	 et	 m'offrit	 de
rassembler	des	musiciens	pour	en	exécuter	des	morceaux	 ;	 je
ne	demandais	pas	mieux.	Rameau	consentit	en	grommelant,	et
répétant	sans	cesse	que	ce	devait	être	une	belle	chose	que	de
la	composition	d'un	homme	qui	n'était	pas	enfant	de	la	balle,	et
qui	 avait	 appris	 la	musique	 tout	 seul.	 Je	me	 hâtai	 de	 tirer	 en
parties	cinq	ou	six	morceaux	choisis.	On	me	donna	une	dizaine
de	 symphonistes,	 et	 pour	 chanteurs	 Albert,	 Bérard	 et	 Mlle
Bourbonnois.	 Rameau	 commença,	 dès	 l'ouverture,	 à	 faire
entendre,	par	ses	éloges	outrés,	qu'elle	ne	pouvait	être	de	moi.
Il	 ne	 laissa	 passer	 aucun	 morceau	 sans	 donner	 des	 signes
d'impatience	;	mais	à	un	air	de	haute-contre,	dont	le	chant	était
mâle	et	sonore	et	l'accompagnement	très	brillant,	il	ne	put	plus
se	contenir	 ;	 il	m'apostropha	avec	une	brutalité	qui	 scandalisa
tout	 le	 monde,	 soutenant	 qu'une	 partie	 de	 ce	 qu'il	 venait
d'entendre	était	d'un	homme	consommé	dans	 l'art,	 et	 le	 reste
d'un	ignorant	qui	ne	savait	pas	même	la	musique	;	et	il	est	vrai
que	 mon	 travail,	 inégal	 et	 sans	 règle,	 était	 tantôt	 sublime	 et
tantôt	très	plat,	comme	doit	être	celui	de	quiconque	ne	s'élève
que	par	quelques	élans	de	génie,	et	que	la	science	ne	soutient
point.	Rameau	prétendit	ne	voir	en	moi	qu'un	petit	pillard	sans
talent	 et	 sans	 goût.	 Les	 assistants,	 et	 surtout	 le	 maître	 de	 la
maison,	ne	pensèrent	pas	de	même.	M.	de	Richelieu,	qui,	dans
ce	temps-là,	voyait	beaucoup	M.,	et,	comme	on	sait,	Mme	de	la
Poplinière,	ouït	parler	de	mon	ouvrage,	et	voulut	 l'entendre	en
entier,	 avec	 le	 projet	 de	 le	 faire	 donner	 à	 la	 cour	 s'il	 en	 était
content.	Il	fut	exécuté	à	grand	chœur	et	en	grand	orchestre,	aux
frais	 du	 roi,	 chez	 M.	 de	 Bonneval,	 intendant	 des	 Menus.
Francœur	 dirigeait	 l'exécution.	 L'effet	 en	 fut	 surprenant.	 M.	 le
Duc	ne	cessait	de	s'écrier	et	d'applaudir,	et	à	la	fin	d'un	chœur,
dans	 l'acte	 du	 Tasse,	 il	 se	 leva,	 vint	 à	 moi,	 et	 me	 serrant	 la
main	:	M.	Rousseau,	me	dit-il,	voilà	de	l'harmonie	qui	transporte.
Je	n'ai	 jamais	rien	entendu	de	plus	beau	:	 je	veux	faire	donner
cet	ouvrage	à	Versailles.	Mme	de	la	Poplinière,	qui	était	là,	ne	dit
pas	un	mot.	Rameau,	quoique	 invité,	n'y	avait	pas	voulu	venir.



Le	lendemain,	Mme	de	la	Poplinière	me	fit	à	sa	toilette	un	accueil
fort	dur,	affecta	de	rabaisser	ma	pièce,	et	me	dit	que,	quoique
un	 peu	 de	 clinquant	 eût	 d'abord	 ébloui	 M.	 de	 Richelieu,	 il	 en
était	 bien	 revenu,	 et	 qu'elle	 ne	me	 conseillait	 pas	 de	 compter
sur	mon	 opéra.	M.	 le	Duc	 arriva	 peu	 après	 et	me	 tint	 un	 tout
autre	langage,	me	dit	des	choses	flatteuses	sur	mes	talents,	et
me	 parut	 toujours	 disposé	 à	 faire	 donner	 ma	 pièce	 devant	 le
Roi.	 Il	 n'y	 a,	 dit-il,	 que	 l'acte	du	Tasse	qui	 ne	peut	passer	 à	 la
cour	:	il	en	faut	faire	un	autre.	Sur	ce	seul	mot	j'allai	m'enfermer
chez	moi,	et	dans	trois	semaines	j'eus	fait	à	la	place	du	Tasse	un
autre	acte	dont	 le	sujet	était	Hésiode	 inspiré	par	une	muse.	 Je
trouvai	 le	 secret	 de	 faire	 passer	 dans	 cet	 acte	 une	 partie	 de
l'histoire	de	mes	talents,	et	de	 la	 jalousie	dont	Rameau	voulait
bien	 les	 honorer.	 Il	 y	 avait	 dans	 ce	 nouvel	 acte	 une	 élévation
moins	 gigantesque	 et	 mieux	 soutenue	 que	 celle	 du	 Tasse.	 La
musique	en	était	aussi	noble	et	beaucoup	mieux	faite,	et	si	les
deux	 autres	 actes	 avaient	 valu	 celui-là,	 la	 pièce	 entière	 eût
avantageusement	 soutenu	 la	 représentation	 :	mais	 tandis	 que
j'achevais	de	 la	mettre	en	état,	une	autre	entreprise	suspendit
l'exécution	de	celle-là.
(1745	—	1747)	—	L'hiver	qui	suivit	la	bataille	de	Fontenoy,	il

y	 eut	 beaucoup	 de	 fêtes	 à	 Versailles,	 entre	 autres	 plusieurs
opéras	 au	 théâtre	 des	 Petites-Écuries.	 De	 ce	 nombre	 fut	 le
drame	de	Voltaire	intitulé	La	Princesse	de	Navarre,	dont	Rameau
avait	 fait	 la	 musique,	 et	 qui	 venait	 d'être	 changé	 et	 réformé
sous	le	nom	des	Fêtes	de	Ramire.	Ce	nouveau	sujet	demandait
plusieurs	 changements	 aux	 divertissements	 de	 l'ancien,	 tant
dans	 les	 vers	 que	 dans	 la	 musique.	 Il	 s'agissait	 de	 trouver
quelqu'un	 qui	 pût	 remplir	 ce	 double	 objet,	 Voltaire,	 alors	 en
Lorraine,	et	Rameau,	 tous	deux	occupés	pour	 lors	à	 l'opéra	du
Temple	de	la	Gloire,	ne	pouvant	donner	des	soins	à	celui-là.	M.
de	Richelieu	pensa	à	moi,	me	 fit	proposer	de	m'en	charger,	et
pour	 que	 je	 pusse	 examiner	 mieux	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 faire,	 il
m'envoya	 séparément	 le	 poème	 et	 la	 musique.	 Avant	 toute
chose,	 je	 ne	 voulus	 toucher	 aux	 paroles	 que	 de	 l'aveu	 de
l'auteur	 ;	 je	 lui	 écrivis	 à	 ce	 sujet	 une	 lettre	 très	 honnête,	 et



même	respectueuse,	comme	il	convenait[136].	Voici	sa	réponse,
dont	l’original	est	dans	la	liasse	A,	n°	I.
«	15	décembre	1745.
Vous	 réunissez,	monsieur,	 deux	 talents	 qui	 ont	 toujours	 été

séparés	 jusqu'à	 présent.	 Voilà	 déjà	 deux	 bonnes	 raisons	 pour
moi	de	vous	estimer	et	de	chercher	à	vous	aimer.	Je	suis	fâché
pour	 vous	 que	 vous	 employiez	 ces	 deux	 talents	 à	 un	 ouvrage
qui	n'en	est	pas	trop	digne.	Il	y	a	quelques	mois	que	M.	le	duc
de	Richelieu	m'ordonna	absolument	de	faire	en	un	clin	d'œil	une
petite	 et	 mauvaise	 esquisse	 de	 quelques	 scènes	 insipides	 et
tronquées,	qui	devaient	 s'ajouter	à	des	divertissements	qui	ne
sont	point	faits	pour	elles.	J'obéis	avec	la	plus	grande	exactitude
;	je	fis	très	vite	et	très	mal.	J'envoyai	ce	misérable	croquis	à	M.
le	duc	de	Richelieu,	comptant	qu'il	ne	servirait	pas,	ou	que	je	le
corrigerais.	Heureusement	 il	est	entre	vos	mains,	vous	en	êtes
le	maître	absolu	;	j'ai	perdu	entièrement	tout	cela	de	vue.	Je	ne
doute	pas	que	vous	n'ayez	rectifié	toutes	les	fautes	échappées
nécessairement	 dans	 une	 composition	 si	 rapide	 d'une	 simple
esquisse,	que	vous	n'ayez	suppléé	à	tout.
Je	me	 souviens	 qu'entre	 autres	 balourdises	 il	 n'est	 pas	 dit,

dans	 ces	 scènes	 qui	 lient	 les	 divertissements,	 comment	 la
princesse	Grenadine	passe	tout	d'un	coup	d'une	prison	dans	un
jardin	ou	dans	un	palais.	Comme	ce	n'est	point	un	magicien	qui
lui	 donne	 des	 fêtes,	mais	 un	 seigneur	 espagnol,	 il	me	 semble
que	 rien	 ne	 doit	 se	 faire	 par	 enchantement.	 Je	 vous	 prie,
Monsieur,	de	vouloir	bien	revoir	cet	endroit,	dont	je	n'ai	qu'une
idée	confuse.	Voyez	s'il	est	nécessaire	que	 la	prison	s'ouvre	et
qu'on	fasse	passer	notre	princesse	de	cette	prison	dans	un	beau
palais	doré	et	verni,	préparé	pour	elle.	Je	sais	très	bien	que	tout
cela	est	fort	misérable,	et	qu'il	est	au-dessous	d'un	être	pensant
de	 faire	 une	 affaire	 sérieuse	 de	 ces	 bagatelles	 ;	 mais	 enfin,
puisqu'il	s'agit	de	déplaire	le	moins	qu'on	pourra,	il	faut	mettre
le	 plus	 de	 raison	 qu'on	 peut,	 même	 dans	 un	 mauvais
divertissement	d'opéra.
Je	me	 rapporte	de	 tout	 à	 vous	et	 à	M.	Ballod,	 et	 je	 compte

avoir	bientôt	l'honneur	de	vous	faire	mes	remerciements,	et	de



vous	assurer,	Monsieur,	à	quel	point	j'ai	celui	d'être,	etc.	»
Qu'on	 ne	 soit	 pas	 surpris	 de	 la	 grande	 politesse	 de	 cette

lettre	 comparée	 aux	 autres	 lettres	 demi-cavalières	 qu'il	 m'a
écrites	depuis	ce	temps-là.	 Il	me	crut	en	grande	faveur	auprès
de	M.	de	Richelieu,	et	la	souplesse	courtisane	qu'on	lui	connaît
l'obligeait	à	beaucoup	d'égards	pour	un	nouveau	venu,	 jusqu'à
ce	qu'il	connût	mieux	la	mesure	de	son	crédit.
Autorisé	par	M.	de	Voltaire	et	dispensé	de	 tous	égards	pour

Rameau,	qui	ne	cherchait	qu'à	me	nuire,	je	me	mis	au	travail,	et
en	 deux	mois	ma	 besogne	 fut	 faite.	 Elle	 se	 borna,	 quant	 aux
vers,	à	très	peu	de	chose.	 Je	tâchai	seulement	qu'on	n'y	sentît
pas	 la	 différence	 des	 styles,	 et	 j'eus	 la	 présomption	 de	 croire
avoir	 réussi.	 Mon	 travail	 en	 musique	 fut	 plus	 long	 et	 plus
pénible.	Outre	 que	 j'eus	 à	 faire	 plusieurs	morceaux	d'appareil,
et	entre	autres	l'ouverture,	tout	le	récitatif	dont	j'étais	chargé	se
trouva	d'une	difficulté	extrême,	en	ce	qu'il	fallait	lier,	souvent	en
peu	 de	 vers	 et	 par	 des	 modulations	 très	 rapides,	 des
symphonies	 et	 des	 chœurs	 dans	 des	 tons	 fort	 éloignés	 ;	 car,
pour	que	Rameau	ne	m'accusât	pas	d'avoir	défiguré	ses	airs,	je
n'en	 voulus	 changer	 ni	 transposer	 aucun.	 Je	 réussis	 à	 ce
récitatif.	 Il	 était	 bien	 accentué,	 plein	 d'énergie,	 et	 surtout
excellemment	 modulé.	 L'idée	 des	 deux	 hommes	 supérieurs
auxquels	 on	 daignait	 m'associer	 m'avait	 élevé	 le	 génie,	 et	 je
puis	dire	que	dans	ce	travail	ingrat	et	sans	gloire,	dont	le	public
ne	pouvait	pas	même	être	informé,	je	me	tins	presque	toujours
à	côté	de	mes	modèles.
La	pièce,	dans	l'état	où	je	l'avais	mise,	fut	répétée	au	grand

théâtre	 de	 l'Opéra.	 Des	 trois	 auteurs,	 je	 m'y	 trouvai	 seul.
Voltaire	était	absent,	et	Rameau	n'y	vint	pas,	ou	se	cacha.
Les	paroles	du	premier	monologue	étaient	 très	 lugubres.	En

voici	le	début	:
O	mort	!	viens	terminer	les	malheurs	de	ma	vie.

Il	 avait	 bien	 fallu	 faire	 une	 musique	 assortissante.	 Ce	 fut
pourtant	 là-dessus	que	Mme	 de	 la	 Poplinière	 fonda	 sa	 censure,
en	 m'accusant,	 avec	 beaucoup	 d'aigreur,	 d'avoir	 fait	 une
musique	 d'enterrement.	 M.	 de	 Richelieu	 commença
judicieusement	 par	 s'informer	 de	 qui	 étaient	 les	 vers	 de	 ce



monologue.	Je	lui	présentai	le	manuscrit	qu'il	m'avait	envoyé,	et
qui	 faisait	 foi	 qu'ils	 étaient	 de	 Voltaire.	 En	 ce	 cas,	 dit-il,	 c'est
Voltaire	seul	qui	a	tort.	Durant	la	répétition,	tout	ce	qui	était	de
moi	 fut	 successivement	 improuvé	 par	Mme	 de	 la	 Poplinière,	 et
justifié	par	M.	de	Richelieu.	Mais	enfin	j'avais	affaire	à	trop	forte
partie,	 et	 il	me	 fut	 signifié	qu'il	 y	avait	 à	 refaire	à	mon	 travail
plusieurs	 choses	 sur	 lesquelles	 il	 fallait	 consulter	 M.	 Rameau.
Navré	 d'une	 conclusion	 pareille,	 au	 lieu	 des	 éloges	 que
j'attendais,	 et	 qui	 certainement	 m'étaient	 dus,	 je	 rentrai	 chez
moi,	la	mort	dans	le	cœur.	J'y	tombai	malade,	épuisé	de	fatigue,
dévoré	de	chagrin,	et	de	six	semaines	je	ne	fus	en	état	de	sortir.
Rameau,	 qui	 fut	 chargé	des	 changements	 indiqués	par	Mme

de	la	Poplinière,	m'envoya	demander	l'ouverture	de	mon	grand
opéra	 pour	 la	 substituer	 à	 celle	 que	 je	 venais	 de	 faire.
Heureusement	 je	 sentis	 le	 croc-en-jambe,	 et	 je	 la	 refusai.
Comme	 il	 n'y	 avait	 plus	 que	 cinq	 ou	 six	 jours	 jusqu'à	 la
représentation	 il	 n'eut	 pas	 le	 temps	 d'en	 faire	 une,	 et	 il	 fallut
laisser	 la	 mienne.	 Elle	 était	 à	 l'italienne,	 et	 d'un	 style	 très
nouveau	 pour	 lors	 en	 France.	 Cependant,	 elle	 fut	 goûtée,	 et
j'appris	par	M.	de	Valmalette,	maître	d'hôtel	du	roi,	et	gendre	de
M.	Mussard,	mon	parent	et	mon	ami,	que	les	amateurs	avaient
été	très	contents	de	mon	ouvrage,	et	que	le	public	ne	l'avait	pas
distingué	 de	 celui	 de	 Rameau.	 Mais	 celui-ci,	 de	 concert	 avec
Mme	 de	 la	 Poplinière,	 prit	 des	mesures	 pour	 qu'on	 ne	 sût	 pas
même	que	 j'y	avais	 travaillé.	Sur	 les	 livres	qu'on	distribue	aux
spectateurs,	et	où	les	auteurs	sont	toujours	nommés,	 il	n'y	eut
de	nommé	que	Voltaire,	et	Rameau	aima	mieux	que	son	nom	fût
supprimé	que	d'y	voir	associer	le	mien[137].
Sitôt	que	 je	 fus	en	état	de	sortir,	 je	voulus	aller	 chez	M.	de

Richelieu.	 Il	 n'était	 plus	 temps.	 Il	 venait	 de	 partir	 pour
Dunkerque,	 où	 il	 devait	 commander	 le	 débarquement	 destiné
pour	 l'Écosse.	 À	 son	 retour,	 je	 me	 dis,	 pour	 autoriser	 ma
paresse,	qu'il	était	trop	tard.	Ne	l'ayant	plus	revu	depuis	lors,	j'ai
perdu	 l'honneur	 que	 méritait	 mon	 ouvrage,	 l'honoraire	 qu'il
devait	me	 produire,	 et	mon	 temps,	mon	 travail,	mon	 chagrin,
ma	maladie	 et	 l'argent	 qu'elle	 me	 coûta,	 tout	 cela	 fut	 à	 mes



frais,	 sans	 me	 rendre	 un	 sol	 de	 bénéfice,	 ou	 plutôt	 de
dédommagement.	 Il	 m'a	 cependant	 toujours	 paru	 que	 M.	 de
Richelieu	avait	naturellement	de	l'inclination	pour	moi	et	pensait
avantageusement	de	mes	talents.	Mais	mon	malheur	et	Mme	de
la	Poplinière	empêchèrent	tout	l'effet	de	sa	bonne	volonté.
Je	ne	pouvais	rien	comprendre	à	l'aversion	de	cette	femme	à

qui	 je	 m'étais	 efforcé	 de	 plaire	 et	 à	 qui	 je	 faisais	 assez
régulièrement	ma	 cour.	 Gauffecourt	m'en	 expliqua	 les	 causes.
D'abord,	 me	 dit-il,	 son	 amitié	 pour	 Rameau,	 dont	 elle	 est	 la
prôneuse	en	titre	et	qui	ne	veut	souffrir	aucun	concurrent,	et	de
plus	un	péché	originel	qui	vous	damne	auprès	d'elle,	et	qu'elle
ne	vous	pardonnera	 jamais,	c'est	d'être	Genevois.	Là-dessus,	 il
m'expliqua	que	 l'abbé	Hubert,	 qui	 l'était,	 et	 sincère	ami	de	M.
de	la	Poplinière,	avait	fait	ses	efforts	pour	l'empêcher	d'épouser
cette	 femme	qu'il	 connaissait	bien,	et	qu'après	 le	mariage	elle
lui	 avait	 voué	 une	 haine	 implacable,	 ainsi	 qu'à	 tous	 les
Genevois.	Quoique	 la	Poplinière,	ajouta-t-il,	ait	de	 l'amitié	pour
vous,	et	que	 je	 le	 sache,	ne	comptez	pas	 sur	 son	appui.	 Il	 est
amoureux	de	sa	femme	;	elle	vous	hait	;	elle	est	méchante,	elle
est	adroite	;	vous	ne	ferez	jamais	rien	dans	cette	maison.	Je	me
le	tins	pour	dit.
Ce	même	Gauffecourt	me	 rendit	 à	 peu	 près	 dans	 le	même

temps	un	service	dont	j'avais	grand	besoin.	Je	venais	de	perdre
mon	vertueux	père	âgé	d'environ	soixante	ans.	Je	sentis	moins
cette	 perte	 que	 je	 n'aurais	 fait	 en	 d'autres	 temps,	 où	 les
embarras	de	ma	situation	m'auraient	moins	occupé.	 Je	n'avais
point	voulu	réclamer	de	son	vivant	ce	qui	restait	du	bien	de	ma
mère	et	dont	 il	 tirait	 le	petit	revenu.	 Je	n'eus	plus	 là-dessus	de
scrupule	après	sa	mort.	Mais	le	défaut	de	preuve	juridique	de	la
mort	 de	 mon	 frère	 faisait	 une	 difficulté	 que	 Gauffecourt	 se
chargea	de	 lever,	et	qu'il	 leva	en	effet	par	 les	bons	offices	de
l'avocat	Delorme.	Comme	 j'avais	 le	plus	grand	besoin	de	cette
petite	 ressource,	 et	 que	 l'événement	 était	 douteux,	 j'en
attendais	 la	nouvelle	définitive	avec	 le	plus	vif	empressement.
Un	 soir,	 en	 rentrant	 chez	 moi,	 je	 trouvai	 la	 lettre	 qui	 devait
contenir	 cette	 nouvelle,	 et	 je	 la	 pris	 pour	 l'ouvrir	 avec	 un
tremblement	d'impatience	dont	 j'eus	honte	au-dedans	de	moi.



Eh	 quoi	 !	 me	 dis-je	 avec	 dédain,	 Jean-Jacques	 se	 laissera-t-il
subjuguer	à	 ce	point	par	 l'intérêt	et	par	 la	 curiosité	 ?	 Je	 remis
sur-le-champ	 la	 lettre	 sur	ma	cheminée.	 Je	me	déshabillai,	me
couchai	tranquillement,	dormis	mieux	qu'à	mon	ordinaire,	et	me
levai	le	lendemain	assez	tard,	sans	plus	penser	à	ma	lettre.	En
m'habillant,	je	l'aperçus	;	je	l'ouvris	sans	me	presser	;	j'y	trouvai
une	 lettre	 de	 change.	 J'eus	 bien	 des	 plaisirs	 à	 la	 fois,	mais	 je
puis	jurer	que	le	plus	vif	fut	celui	d'avoir	su	me	vaincre.	J'aurais
vingt	 traits	 pareils	 à	 citer	 en	ma	 vie,	mais	 je	 suis	 trop	 pressé
pour	pouvoir	tout	dire.	J'envoyai	une	petite	partie	de	cet	argent
à	ma	pauvre	Maman,	regrettant	avec	larmes	l'heureux	temps	où
j'aurais	mis	 le	 tout	à	ses	pieds.	Toutes	ses	 lettres	se	sentaient
de	sa	détresse.	Elle	m'envoyait	des	tas	de	recettes	et	de	secrets
dont	elle	prétendait	que	je	fisse	ma	fortune	et	la	sienne.	Déjà	le
sentiment	de	sa	misère	 lui	 resserrait	 le	cœur	et	 lui	 rétrécissait
l'esprit.	 Le	 peu	 que	 je	 lui	 envoyai	 fut	 la	 proie	 des	 fripons	 qui
l'obsédaient.	 Elle	 ne	 profita	 de	 rien.	 Cela	 me	 dégoûta	 de
partager	 mon	 nécessaire	 avec	 ces	 misérables,	 surtout	 après
l'inutile	tentative	que	je	fis	pour	la	leur	arracher,	comme	il	sera
dit	ci-après.

Le	 temps	 s'écoulait	 et	 l'argent	 avec	 lui.	 Nous	 étions	 deux,
même	 quatre,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 nous	 étions	 sept	 ou	 huit.
Car,	 quoique	 Thérèse	 fût	 d'un	 désintéressement	 qui	 a	 peu



d'exemples,	sa	mère	n'était	pas	comme	elle.	Sitôt	qu'elle	se	vit
un	 peu	 remontée	 par	mes	 soins,	 elle	 fit	 venir	 toute	 sa	 famille
pour	 en	 partager	 le	 fruit.	 Sœurs,	 fils,	 filles,	 petites-filles,	 tout
vint,	 hors	 sa	 fille	 aînée,	 mariée	 au	 directeur	 des	 carrosses
d'Angers.	Tout	ce	que	je	faisais	pour	Thérèse	était	détourné	par
sa	mère	en	faveur	de	ces	affamés.	Comme	je	n'avais	pas	affaire
à	 une	personne	 avide,	 et	 que	 je	 n'étais	 pas	 subjugué	par	 une
passion	 folle,	 je	 ne	 faisais	 pas	 des	 folies.	 Content	 de	 tenir
Thérèse	 honnêtement,	 mais	 sans	 luxe,	 à	 l'abri	 des	 pressants
besoins,	je	consentais	que	ce	qu'elle	gagnait	par	son	travail	fût
tout	entier	au	profit	de	sa	mère,	et	je	ne	me	bornais	pas	à	cela.
Mais,	 par	 une	 fatalité	 qui	 me	 poursuivait,	 tandis	 que	 Maman
était	 en	 proie	 à	 ses	 croquants,	 Thérèse	 était	 en	 proie	 à	 sa
famille,	 et	 je	 ne	 pouvais	 rien	 faire	 d'aucun	 côté	 qui	 profitât	 à
celle	pour	qui	je	l'avais	destiné.	Il	était	singulier	que	la	cadette
des	 enfants	 de	 Mme	 Le	 Vasseur,	 la	 seule	 qui	 n'eût	 point	 été
dotée,	 était	 la	 seule	 qui	 nourrissait	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 et
qu'après	 avoir	 été	 longtemps	 battue	 par	 ses	 frères,	 par	 ses
sœurs,	 même	 par	 ses	 nièces,	 cette	 pauvre	 fille	 en	 était
maintenant	pillée,	sans	qu'elle	pût	mieux	se	défendre	de	 leurs
vols	que	de	leurs	coups.	Une	seule	de	ses	nièces,	appelée	Goton
Leduc,	 était	 assez	 aimable	 et	 d'un	 caractère	 assez	 doux,
quoique	gâtée	par	l'exemple	et	les	leçons	des	autres.	Comme	je
les	voyais	souvent	ensemble,	 je	 leur	donnais	 les	noms	qu'elles
s'entre-donnaient	;	j'appelais	la	nièce,	ma	nièce,	et	la	tante,	ma
tante.	 Toutes	 deux	 m'appelaient	 leur	 oncle.	 De	 là	 le	 nom	 de
tante,	duquel	 j'ai	continué	d'appeler	Thérèse,	et	que	mes	amis
répétaient	quelquefois	en	plaisantant.
On	 sent	 que,	 dans	 une	 pareille	 situation,	 je	 n'avais	 pas	 un

moment	à	perdre	pour	tâcher	de	m'en	tirer.	 Jugeant	que	M.	de
Richelieu	m'avait	 oublié,	 et	 n'espérant	 plus	 rien	 du	 côté	 de	 la
cour,	 je	 fis	 quelques	 tentatives	 pour	 faire	 passer	 à	 Paris	 mon
opéra	;	mais	j'éprouvai	des	difficultés	qui	demandaient	bien	du
temps	pour	les	vaincre,	et	j'étais	de	jour	en	jour	plus	pressé.	Je
m'avisai	 de	 présenter	 ma	 petite	 comédie	 de	 Narcisse	 aux
Italiens	 ;	 elle	 y	 fut	 reçue,	 et	 j'eus	 les	 entrées,	 qui	 me	 firent
grand	plaisir.	Mais	ce	fut	tout.	Je	ne	pus	jamais	parvenir	à	faire



jouer	ma	pièce	;	et	ennuyé	de	faire	ma	cour	à	des	comédiens	je
les	plantai	là.	Je	revins	enfin	au	dernier	expédient	qui	me	restait,
et	 le	seul	que	j'aurais	dû	prendre.	En	fréquentant	la	maison	de
M.	de	la	Poplinière	 je	m'étais	éloigné	de	celle	de	M.	Dupin.	Les
deux	dames,	quoique	parentes,	étaient	mal	ensemble	et	ne	se
voyaient	 point.	 Il	 n'y	 avait	 aucune	 société	 entre	 les	 deux
maisons,	et	Thieriot	seul	vivait	dans	 l'une	et	dans	 l'autre.	 Il	 fut
chargé	de	tâcher	de	me	ramener	chez	M.	Dupin.	M.	de	Francueil
suivait	 alors	 l'histoire	 naturelle	 et	 la	 chimie,	 et	 faisait	 un
cabinet.	 Je	 crois	 qu'il	 aspirait	 à	 l'Académie	 des	 sciences	 ;	 il
voulait	 pour	 cela	 faire	 un	 livre,	 et	 il	 jugeait	 que	 je	 pouvais	 lui
être	utile	dans	ce	travail.	Mme	Dupin,	qui,	de	son	côté,	méditait
un	autre	livre,	avait	sur	moi	des	vues	à	peu	près	semblables.	Ils
auraient	 voulu	 m'avoir	 en	 commun	 pour	 une	 espèce	 de
secrétaire,	 et	 c'était	 là	 l'objet	 des	 semonces	 de	 Thieriot.
J'exigeai	 préalablement	 que	 M.	 de	 Francueil	 emploierait	 son
crédit	 avec	 celui	 de	 Jelyotte	pour	 faire	 répéter	mon	ouvrage	à
l'Opéra	 ;	 il	 y	 consentit.	 Les	 Muses	 galantes	 furent	 répétées
d'abord	 plusieurs	 fois	 au	 Magasin	 puis	 au	 grand	 théâtre.	 Il	 y
avait	 beaucoup	 de	monde	 à	 la	 grande	 répétition,	 et	 plusieurs
morceaux	furent	très	applaudis.	Cependant	je	sentis	moi-même
durant	l'exécution,	fort	mal	conduite	par	Rebel,	que	la	pièce	ne
passerait	 pas,	 et	même	qu'elle	 n'était	 pas	 en	 état	 de	 paraître
sans	de	grandes	corrections.	Ainsi	 je	 la	retirai	sans	mot	dire	et
sans	m'exposer	au	 refus	 ;	mais	 je	 vis	 clairement	par	plusieurs
indices	 que	 l'ouvrage,	 eût-il	 été	 parfait,	 n'aurait	 pas	 passé.
Francueil	m'avait	bien	promis	de	 le	faire	répéter,	mais	non	pas
de	 le	 faire	 recevoir.	 Il	me	 tint	 exactement	 parole.	 J'ai	 toujours
cru	voir	dans	cette	occasion	et	dans	beaucoup	d'autres	que	ni
lui	 ni	 Mme	 Dupin	 ne	 se	 souciaient	 de	me	 laisser	 acquérir	 une
certaine	réputation	dans	 le	monde,	de	peur	peut-être	qu'on	ne
supposât,	 en	 voyant	 leurs	 livres,	 qu'ils	 avaient	 greffé	 leurs
talents	 sur	 les	 miens.	 Cependant,	 comme	 Mme	 Dupin	 m'en	 a
toujours	 supposé	 de	 très	 médiocres,	 et	 qu'elle	 ne	 m'a	 jamais
employé	qu'à	écrire	sous	sa	dictée,	ou	à	des	recherches	de	pure
érudition,	ce	reproche,	surtout	à	son	égard,	eût	été	bien	injuste.
(1747	—	1749)	—	Ce	dernier	mauvais	succès	acheva	de	me



décourager.	J'abandonnai	tout	projet	d'avancement	et	de	gloire	;
et,	 sans	 plus	 songer	 à	 des	 talents	 vrais	 ou	 vains	 qui	 me
prospéraient	si	peu,	je	consacrai	mon	temps	et	mes	soins	à	me
procurer	 ma	 subsistance	 et	 celle	 de	 ma	 Thérèse,	 comme	 il
plairait	 à	 ceux	 qui	 se	 chargeraient	 d'y	 pourvoir.	 Je	 m'attachai
donc	 tout	à	 fait	à	Mme	Dupin	et	à	M.	de	Francueil.	Cela	ne	me
jeta	pas	dans	une	grande	opulence	;	car,	avec	huit	à	neuf	cents
francs	 par	 an	 que	 j'eus	 les	 deux	 premières	 années,	 à	 peine
avais-je	 de	 quoi	 fournir	 à	 mes	 premiers	 besoins,	 forcé	 de	me
loger	 à	 leur	 voisinage,	 en	 chambre	 garnie,	 dans	 un	 quartier
assez	cher,	et	payant	un	autre	loyer	à	l'extrémité	de	Paris,	tout
au	 haut	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 où,	 quelque	 temps	 qu'il	 fît,
j'allais	 souper	presque	 tous	 les	 soirs.	 Je	pris	bientôt	 le	 train	et
même	le	goût	de	mes	nouvelles	occupations.	Je	m'attachai	à	la
chimie.	 J'en	 fis	 plusieurs	 cours	 avec	 M.	 de	 Francueil	 chez	 M.
Rouelle	 et	 nous	 nous	mîmes	 à	 barbouiller	 du	 papier	 tant	 bien
que	 mal	 sur	 cette	 science	 dont	 nous	 possédions	 à	 peine	 les
éléments.	En	1747	nous	allâmes	passer	l'automne	en	Touraine,
au	château	de	Chenonceau,	maison	royale	sur	le	Cher,	bâtie	par
Henri	 second	pour	Diane	de	Poitiers,	dont	on	y	voit	encore	 les
chiffres,	et	maintenant	possédée	par	M.	Dupin,	fermier	général.
On	s'amusa	beaucoup	dans	ce	beau	lieu	;	on	y	faisait	très	bonne
chère	;	 j'y	devins	gras	comme	un	moine.	On	y	fit	beaucoup	de
musique.	 J'y	 composai	 plusieurs	 trios	 à	 chanter,	 pleins	 d'une
assez	 forte	harmonie,	et	dont	 je	reparlerai	peut-être	dans	mon
supplément,	si	 jamais	j'en	fais	un.	On	y	joua	la	comédie.	J'y	en
fis,	en	quinze	 jours,	une	en	 trois	actes,	 intitulée	L'Engagement
téméraire,	qu'on	trouvera	parmi	mes	papiers,	et	qui	n'a	d'autre
mérite	 que	 beaucoup	 de	 gaieté.	 J'y	 composai	 d'autres	 petits
ouvrages,	 entre	 autres	 une	 pièce	 en	 vers,	 intitulée	 L'Allée	 de
Sylvie,	du	nom	d'une	allée	du	parc	qui	bordait	le	Cher[138]	;	et
tout	 cela	 se	 fit	 sans	 discontinuer	mon	 travail	 sur	 la	 chimie,	 et
celui	que	je	faisais	auprès	de	madame	Dupin.
Tandis	 que	 j'engraissais	 à	 Chenonceau,	 ma	 pauvre	 Thérèse

engraissait	à	Paris	d'une	autre	manière,	et	quand	 j'y	 revins,	 je
trouvai	 l'ouvrage	que	j'avais	mis	sur	le	métier	plus	avancé	que



je	 ne	 l'avais	 cru.	 Cela	 m'eût	 jeté,	 vu	 ma	 situation,	 dans	 un
embarras	 extrême,	 si	 des	 camarades	 de	 table	 ne	 m'eussent
fourni	la	seule	ressource	qui	pouvait	m'en	tirer.	C'est	un	de	ces
récits	 essentiels	 que	 je	 ne	 puis	 faire	 avec	 trop	 de	 simplicité,
parce	 qu'il	 faudrait,	 en	 les	 commentant,	 m'excuser	 ou	 me
charger,	et	que	je	ne	dois	faire	ici	ni	l'un	ni	l'autre.
Durant	le	séjour	d'Altuna	à	Paris,	au	lieu	d'aller	manger	chez

un	 traiteur,	 nous	 mangions	 ordinairement	 lui	 et	 moi	 à	 notre
voisinage,	 presque	 vis-à-vis	 le	 cul-de-sac	 de	 l'Opéra,	 chez	 une
Mme	 La	 Selle,	 femme	 d'un	 tailleur,	 qui	 donnait	 assez	 mal	 à
manger,	mais	dont	 la	 table	ne	 laissait	pas	d'être	 recherchée	à
cause	de	 la	bonne	et	 sûre	 compagnie	qui	 s'y	 trouvait	 ;	 car	on
n'y	 recevait	 aucun	 inconnu,	 et	 il	 fallait	 être	 introduit	 par
quelqu'un	 de	 ceux	 qui	 y	 mangeaient	 d'ordinaire.	 Le
commandeur	de	Graville,	vieux	débauché,	plein	de	politesse	et
d'esprit,	 mais	 ordurier,	 y	 logeait,	 et	 y	 attirait	 une	 folle	 et
brillante	 jeunesse	en	officiers	aux	gardes	et	mousquetaires.	Le
commandeur	 de	 Nonant,	 chevalier	 de	 toutes	 les	 filles	 de
l'Opéra,	 y	 apportait	 journellement	 toutes	 les	 nouvelles	 de	 ce
tripot.	 M.	 du	 Plessis,	 lieutenant-colonel	 retiré,	 bon	 et	 sage

vieillard,	 et	 Ancelet[139],	 officier	 des	 mousquetaires,	 y
maintenaient	un	certain	ordre	parmi	ces	jeunes	gens.	Il	y	venait
aussi	des	commerçants,	des	financiers,	des	vivriers,	mais	polis,
honnêtes,	et	de	ceux	qu'on	distinguait	dans	leur	métier	;	M.	de
Besse,	M.	de	Forcade,	et	d'autres	dont	j'ai	oublié	les	noms.	Enfin
l'on	 y	 voyait	 des	 gens	 de	mise	 de	 tous	 les	 états,	 excepté	 des
abbés	et	des	gens	de	robe	que	 je	n'y	ai	 jamais	vus	 ;	et	c'était
une	 convention	 de	 n'y	 en	 point	 introduire.	 Cette	 table,	 assez
nombreuse,	 était	 très	 gaie	 sans	 être	 bruyante,	 et	 l'on	 y
polissonnait	beaucoup	sans	grossièreté.	Le	vieux	commandeur,
avec	 tous	 ses	 contes	 gras	 quant	 à	 la	 substance,	 ne	 perdait
jamais	sa	politesse	de	la	vieille	cour,	et	jamais	un	mot	de	gueule
ne	sortait	de	sa	bouche	qu'il	ne	fût	si	plaisant	que	des	femmes
l'auraient	pardonné.	Son	 ton	servait	de	 règle	à	 toute	 la	 table	 :
tous	 ces	 jeunes	 gens	 contaient	 leurs	 aventures	 galantes	 avec
autant	 de	 licence	 que	 de	 grâce,	 et	 les	 contes	 de	 filles



manquaient	d'autant	moins	que	le	magasin	était	à	la	porte	;	car
l'allée	 par	 où	 l'on	 allait	 chez	 Mme	 La	 Selle	 était	 la	 même	 où
donnait	 la	 boutique	 de	 la	 Duchapt,	 célèbre	 marchande	 de
modes,	 qui	 avait	 alors	 de	 très	 jolies	 filles	 avec	 lesquelles	 nos
messieurs	 allaient	 causer	 avant	 ou	 après	 dîner.	 Je	 m'y	 serais
amusé	 comme	 les	 autres	 si	 j'eusse	 été	 plus	 hardi.	 Il	 ne	 fallait
qu'entrer	comme	eux	;	je	n'osai	jamais.	Quant	à	Mme	La	Selle,	je
continuai	 d'y	 aller	 manger	 assez	 souvent	 après	 le	 départ
d'Altuna.	 J'y	 apprenais	 des	 foules	d'anecdotes	 très	 amusantes,
et	j'y	pris	aussi	peu	à	peu,	non,	grâce	au	ciel,	jamais	les	mœurs,
mais	 les	 maximes	 que	 j'y	 vis	 établies.	 D'honnêtes	 personnes
mises	 à	 mal,	 des	 maris	 trompés,	 des	 femmes	 séduites,	 des
accouchements	 clandestins,	 étaient	 là	 les	 textes	 les	 plus
ordinaires,	 et	 celui	 qui	 peuplait	 le	 mieux	 les	 Enfants-Trouvés
était	 toujours	 le	 plus	 applaudi.	 Cela	me	 gagna	 ;	 je	 formai	ma
façon	de	penser	sur	celle	que	je	voyais	en	règne	chez	des	gens
très	aimables,	et	dans	le	fond	très	honnêtes	gens,	et	je	me	dis	:
Puisque	c'est	l'usage	du	pays,	quand	on	y	vit	on	peut	le	suivre.
Voilà	 l'expédient	 que	 je	 cherchais.	 Je	 m'y	 déterminai
gaillardement	 sans	 le	moindre	 scrupule,	 et	 le	 seul	 que	 j'eus	 à
vaincre	 fut	 celui	 de	 Thérèse,	 à	 qui	 j'eus	 toutes	 les	 peines	 du
monde	 de	 faire	 adopter	 cet	 unique	 moyen	 de	 sauver	 son
honneur.	Sa	mère,	qui	de	plus	craignait	un	nouvel	embarras	de
marmaille,	étant	venue	à	mon	secours,	elle	se	laissa	vaincre.	On
choisit	 une	 sage-femme	 prudente	 et	 sûre,	 appelée	Mlle	 Gouin,
qui	demeurait	à	la	pointe	St-Eustache,	pour	lui	confier	ce	dépôt,
et	 quand	 le	 temps	 fut	 venu,	 Thérèse	 fut	 menée	 par	 sa	 mère
chez	 la	Gouin	pour	y	 faire	ses	couches.	 J'allai	 l'y	voir	plusieurs
fois,	et	je	lui	portai	un	chiffre	que	j'avais	fait	à	double	sur	deux
cartes,	 dont	 une	 fut	mise	 dans	 les	 langes	 de	 l'enfant,	 et	 il	 fut
déposé	par	la	sage-femme	au	bureau	des	Enfants-Trouvés,	dans
la	 forme	 ordinaire.	 L'année	 suivante,	 même	 inconvénient	 et
même	 expédient,	 au	 chiffre	 près	 qui	 fut	 négligé.	 Pas	 plus	 de
réflexion	 de	 ma	 part,	 pas	 plus	 d'approbation	 de	 celle	 de	 la
mère	:	elle	obéit	en	gémissant.	On	verra	successivement	toutes
les	 vicissitudes	que	 cette	 fatale	 conduite	 a	 produites	 dans	ma
façon	de	penser,	ainsi	que	dans	ma	destinée.	Quant	à	présent,



tenons-nous	à	cette	première	époque.	Ses	suites,	aussi	cruelles
qu'imprévues,	ne	me	forceront	que	trop	d'y	revenir.
Je	marque	 ici	 celle	 de	ma	 première	 connaissance	 avec	Mme

d'Épinay,	 dont	 le	 nom	 reviendra	 souvent	 dans	 ces	 Mémoires.
Elle	 s'appelait	 Mlle	 d'Esclavelles,	 et	 venait	 d'épouser	 M.
d'Épinay,	fils	de	M.	de	Lalive	de	Bellegarde,	fermier	général.	Son
mari	 était	 musicien,	 ainsi	 que	 M.	 de	 Francueil.	 Elle	 était
musicienne	 aussi,	 et	 la	 passion	 de	 cet	 art	 mit	 entre	 ces	 trois
personnes	 une	 grande	 intimité.	 M.	 de	 Francueil	 m'introduisit
chez	Mme	 d'Épinay	 ;	 j'y	 soupais	 quelquefois	 avec	 lui.	 Elle	 était
aimable,	 avait	 de	 l'esprit,	 des	 talents	 ;	 c'était	 assurément	une
bonne	connaissance	à	 faire.	Mais	elle	avait	une	amie,	 appelée
Mlle	 d'Ette,	 qui	 passait	 pour	 méchante,	 et	 qui	 vivait	 avec	 le
chevalier	de	Valory,	qui	ne	passait	pas	pour	bon.	Je	crois	que	le
commerce	de	ces	deux	personnes	fit	tort	à	Mme	d'Épinay,	à	qui
la	nature	avait	donné,	avec	un	tempérament	très	exigeant,	des
qualités	excellentes	pour	en	régler	ou	racheter	les	écarts.	M.	de
Francueil	lui	communiqua	une	partie	de	l'amitié	qu'il	avait	pour
moi,	et	m'avoua	ses	liaisons	avec	elle,	dont,	par	cette	raison,	je
ne	 parlerais	 pas	 ici	 si	 elles	 ne	 fussent	 devenues	 publiques	 au
point	de	n'être	pas	même	cachées	à	M.	d'Épinay.	M.	de	Francueil
me	 fit	même	sur	cette	dame	des	confidences	bien	singulières,
qu'elle	 ne	 m'a	 jamais	 faites	 elle-même	 et	 dont	 elle	 ne	 m'a
jamais	cru	instruit	;	car	je	n'en	ouvris	ni	n'en	ouvrirai	de	ma	vie
la	bouche	ni	à	elle	ni	à	qui	que	ce	soit[140].
Toute	cette	confiance	de	part	et	d'autre	rendait	ma	situation

très	 embarrassante,	 surtout	 avec	 Mme	 de	 Francueil,	 qui	 me
connaissait	 assez	 pour	 ne	 pas	 se	 défier	 de	 moi,	 quoique	 en
liaison	avec	sa	 rivale.	 Je	consolais	de	mon	mieux	cette	pauvre
femme,	 à	 qui	 son	 mari	 ne	 rendait	 assurément	 pas	 l'amour
qu'elle	avait	pour	lui.	J'écoutais	séparément	ces	trois	personnes
;	 je	 gardais	 leurs	 secrets	 avec	 la	 plus	 grande	 fidélité,	 sans
qu'aucune	 des	 trois	 m'en	 arrachât	 jamais	 aucun	 de	 ceux	 des
deux	 autres,	 et	 sans	 dissimuler	 à	 chacune	 des	 deux	 femmes
mon	attachement	pour	 sa	 rivale.	Mme	 de	 Francueil,	 qui	 voulait
se	servir	de	moi	pour	bien	des	choses,	essuya	des	refus	formels



;	 et	Mme	 d'Épinay,	m'ayant	voulu	 charger	une	 fois	d'une	 lettre
pour	 Francueil,	 non	 seulement	en	 reçut	un	pareil,	mais	encore
une	déclaration	 très	nette	que,	si	elle	voulait	me	chasser	pour
jamais	de	chez	elle,	elle	n'avait	qu'à	me	faire	une	seconde	fois
pareille	proposition.	 Il	 faut	 rendre	 justice	à	Mme	 d'Épinay	 :	 loin
que	ce	procédé	parût	lui	déplaire,	elle	en	parla	à	Francueil,	avec
éloge,	 et	 ne	m'en	 reçut	 pas	moins	 bien.	 C'est	 ainsi	 que,	 dans
des	 relations	 orageuses	 entre	 trois	 personnes	 que	 j'avais	 à
ménager,	dont	je	dépendais	en	quelque	sorte,	et	pour	qui	j'avais
de	 l'attachement,	 je	 conservai	 jusqu'à	 la	 fin	 leur	 amitié,	 leur
estime,	 leur	 confiance,	 en	 me	 conduisant	 avec	 douceur	 et
complaisance,	 mais	 toujours	 avec	 droiture	 et	 fermeté.	 Malgré
ma	bêtise	et	ma	gaucherie,	Mme	d'Épinay	voulut	me	mettre	des
amusements	 de	 la	 Chevrette,	 château	 près	 de	 Saint-Denis,
appartenant	 à	 M.	 de	 Bellegarde.	 Il	 y	 avait	 un	 théâtre	 où	 l'on
jouait	souvent	des	pièces.	On	me	chargea	d'un	rôle	que	j'étudiai
six	 mois	 sans	 relâche,	 et	 qu'il	 fallut	 me	 souffler	 d'un	 bout	 à
l'autre	 à	 la	 représentation.	 Après	 cette	 épreuve,	 on	 ne	 me

proposa	plus	de	rôle[141].
En	faisant	la	connaissance	de	Mme	d'Épinay,	je	fis	aussi	celle

de	 sa	 belle-sœur,	 Mlle	 de	 Bellegarde,	 qui	 devint	 bientôt
comtesse	de	Houdetot.	La	première	fois	que	je	la	vis,	elle	était	à
la	 veille	 de	 son	mariage	 ;	 elle	me	 causa	 longtemps[142]	 avec
cette	familiarité	charmante	qui	lui	est	naturelle.	Je	la	trouvai	très
aimable	 ;	mais	 j'étais	 bien	 éloigné	 de	 prévoir	 que	 cette	 jeune
personne	 ferait	 un	 jour	 le	 destin	 de	ma	 vie,	 et	m'entraînerait,
quoique	bien	innocemment,	dans	l'abîme	où	je	suis	aujourd'hui.
Quoique	 je	n'aie	pas	parlé	de	Diderot	depuis	mon	 retour	de

Venise,	non	plus	que	de	mon	ami	M.	Roguin,	je	n'avais	pourtant
négligé	ni	l'un	ni	l'autre,	et	je	m'étais	surtout	lié	de	jour	en	jour
plus	intimement	avec	le	premier.	Il	avait	une	Nanette	ainsi	que
j'avais	une	Thérèse	;	c'était	entre	nous	une	conformité	de	plus.
Mais	 la	 différence	 était	 que	 ma	 Thérèse,	 aussi	 bien	 de

figure[143]	 que	 sa	 Nanette,	 avait	 une	 humeur	 douce	 et	 un
caractère	 aimable,	 fait	 pour	 attacher	 un	 honnête	 homme	 ;	 au



lieu	 que	 la	 sienne,	 pie-grièche	 et	 harengère,	 ne	montrait	 rien
aux	yeux	des	autres	qui	pût	racheter	 la	mauvaise	éducation.	 Il
l'épousa	toutefois	 :	ce	 fut	 fort	bien	fait,	s'il	 l'avait	promis.	Pour
moi,	qui	n'avais	rien	promis	de	semblable,	je	ne	me	pressai	pas
de	l'imiter.
Je	m'étais	aussi	 lié	avec	 l'abbé	de	Condillac,	qui	n'était	rien,

non	 plus	 que	moi,	 dans	 la	 littérature,	 mais	 qui	 était	 fait	 pour
devenir	ce	qu'il	est	aujourd'hui.	Je	suis	le	premier	peut-être	qui
ait	 vu	 sa	 portée	 et	 qui	 l'ait	 estimé	 ce	 qu'il	 valait.	 Il	 paraissait
aussi	 se	 plaire	 avec	 moi	 ;	 et	 tandis	 qu'enfermé	 dans	 ma
chambre,	 rue	 Jean	 St-Denis,	 près	 l'Opéra,	 je	 faisais	 mon	 acte
d'Hésiode,	 il	 venait	 quelquefois	 dîner	 avec	moi	 tête-à-tête,	 en
pique-nique.	 Il	 travaillait	 alors	 à	 l'Essai	 sur	 l'origine	 des

connaissances	 humaines[144],	 qui	 est	 son	 premier	 ouvrage.
Quand	 il	 fut	 achevé,	 l'embarras	 fut	 de	 trouver	 un	 libraire	 qui
voulût	s'en	charger.	Les	libraires	de	Paris	sont	arrogants	et	durs
pour	tout	homme	qui	commence,	et	la	métaphysique,	alors	très
peu	à	la	mode,	n'offrait	pas	un	sujet	bien	attrayant.	 Je	parlai	à
Diderot	 de	 Condillac	 et	 de	 son	 ouvrage	 ;	 je	 leur	 fis	 faire
connaissance.	 Ils	 étaient	 faits	 pour	 se	 convenir	 ;	 ils	 se
convinrent.	 Diderot	 engagea	 le	 libraire	 Durand	 à	 prendre	 le
manuscrit	 de	 l'abbé,	 et	 ce	 grand	 métaphysicien	 eut	 de	 son
premier	livre,	et	presque	par	grâce,	cent	écus	qu'il	n'aurait	peut-
être	pas	 trouvés	sans	moi.	Comme	nous	demeurions	dans	des
quartiers	 fort	 éloignés	 les	 uns	 des	 autres,	 nous	 nous
rassemblions	 tous	 trois	une	 fois	 la	 semaine	au	Palais-Royal,	 et
nous	 allions	 dîner	 ensemble	 à	 l'hôtel	 du	 Panier-Fleuri.	 Il	 fallait
que	 ces	 petits	 dîners	 hebdomadaires	 plussent	 extrêmement	 à
Diderot,	 car	 lui	 qui	 manquait	 presque	 à	 tous	 ses	 rendez-
vous[145],	ne	manqua	 jamais	aucun	de	ceux-là.	 Je	 formai	 là	 le
projet	d'une	feuille	périodique,	 intitulée	Le	Persifleur,	 que	nous
devions	 faire	 alternativement,	Diderot	 et	moi.	 J'en	 esquissai	 la
première	 feuille	 et	 cela	 me	 fit	 faire	 connaissance	 avec
d'Alembert,	 à	 qui	 Diderot	 en	 avait	 parlé.	 Des	 événements
imprévus	nous	barrèrent,	et	ce	projet	en	demeura	là.
Ces	 deux	 auteurs	 venaient	 d'entreprendre	 le	 Dictionnaire



Encyclopédique,	 qui	 ne	 devait	 d'abord	 être	 qu'une	 espèce	 de
traduction	 de	 Chambers,	 semblable	 à	 peu	 près	 à	 celle	 du
Dictionnaire	 de	 Médecine,	 de	 James,	 que	 Diderot	 venait
d'achever.	 Celui-ci	 voulut	 me	 faire	 entrer	 pour	 quelque	 chose
dans	 cette	 seconde	 entreprise,	 et	 me	 proposa	 la	 partie	 de	 la
musique,	que	j'acceptai,	et	que	j'exécutai	très	à	la	hâte	et	très
mal,	dans	les	trois	mois	qu'il	m'avait	donnés,	comme	à	tous	les
auteurs	qui	devaient	concourir	à	cette	entreprise	;	mais	je	fus	le
seul	qui	fut	prêt	au	terme	prescrit.
Je	lui	remis	mon	manuscrit,	que	j'avais	fait	mettre	au	net	par	un
laquais	de	M.	de	Francueil,	appelé	Dupont,	qui	écrivait	très	bien,
et	 à	 qui	 je	 payai	 dix	 écus,	 tirés	 de	 ma	 poche,	 qui	 ne	 m'ont
jamais	 été	 remboursés.	Diderot	m'avait	 promis,	 de	 la	part	 des
libraires,	une	rétribution	dont	il	ne	m'a	jamais	reparlé,	ni	moi	à
lui.
Cette	 entreprise	 de	 l'Encyclopédie	 fut	 interrompue	 par	 sa

détention.	 Les	 Pensées	 philosophiques	 lui	 avaient	 attiré
quelques	chagrins	qui	n'eurent	point	de	suite.	Il	n'en	fut	pas	de

même	 de	 la	 Lettre	 sur	 les	Aveugles[146],	 qui	 n'avait	 rien	 de
répréhensible	 que	 quelques	 traits	 personnels,	 dont	Mme	Dupré
de	St-Maur	et	M.	de	Réaumur	furent	choqués,	et	pour	lesquels	il
fut	 mis	 au	 Donjon	 de	 Vincennes.	 Rien	 ne	 peindra	 jamais	 les
angoisses	que	me	fit	sentir	le	malheur	de	mon	ami.	Ma	funeste
imagination,	qui	porte	toujours	le	mal	au	pis,	s'effaroucha.	Je	le
crus	 là	 pour	 le	 reste	 de	 sa	 vie.	 La	 tête	 faillit	 à	 m'en	 tourner.
J'écrivis	 à	 Mme	 de	 Pompadour	 pour	 la	 conjurer	 de	 le	 faire
relâcher,	 ou	 d'obtenir	 qu'on	 m'enfermât	 avec	 lui.	 Je	 n'eus
aucune	 réponse	 à	 ma	 lettre	 :	 elle	 était	 trop	 peu	 raisonnable
pour	 être	 efficace,	 et	 je	 ne	me	 flatte	 pas	 qu'elle	 ait	 contribué
aux	 adoucissements	 qu'on	 mit	 quelque	 temps	 après	 à	 la
captivité	du	pauvre	Diderot.	Mais	si	elle	eût	duré	quelque	temps
encore	 avec	 la	 même	 rigueur,	 je	 crois	 que	 je	 serais	 mort	 de
désespoir	 au	 pied	 de	 ce	 malheureux	 Donjon.	 Au	 reste,	 si	 ma
lettre	 a	 produit	 peu	 d'effet,	 je	 ne	 m'en	 suis	 pas,	 non	 plus,
beaucoup	fait	valoir	;	car	je	n'en	parlai	qu'à	très	peu	de	gens,	et
jamais	à	Diderot	lui-même.
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J’ai	dû	faire	une	pause	à	la	fin	du	précédent	livre.	Avec	celui-
ci	 commence,	 dans	 sa	 première	 origine,	 la	 longue	 chaîne	 de
mes	malheurs.

Ayant	vécu	dans	deux	des	plus	brillantes	maisons	de	Paris,	je
n'avais	 pas	 laissé,	 malgré	 mon	 peu	 d'entregent,	 d'y	 faire
quelques	 connaissances.	 J'avais	 fait,	 entre	 autres,	 chez	 Mme
Dupin,	 celle	 du	 jeune	prince	héréditaire	 de,	 Saxe-Gotha,	 et	 du



baron	 de	 Thun,	 son	 gouverneur.	 J'avais	 fait	 chez	 M.	 de	 la
Poplinière	 celle	 de	M.	 Seguy,	 ami	 du	baron	de	Thun,	 et	 connu
dans	 le	 monde	 littéraire	 par	 sa	 belle	 édition	 de	 Rousseau.	 Le
baron	 nous	 invita,	 M.	 Seguy	 et	moi,	 d'aller	 passer	 un	 jour	 ou
deux	à	Fontenay-sous-Bois[147],	où	le	prince	avait	une	maison.
Nous	y	fûmes.	En	passant	devant	Vincennes,	 je	sentis	à	 la	vue
du	 Donjon	 un	 déchirement	 de	 cœur	 dont	 le	 baron	 remarqua
l'effet	sur	mon	visage.	À	souper,	le	prince	parla	de	la	détention
de	Diderot.	Le	baron,	pour	me	faire	parler,	accusa	le	prisonnier
d'imprudence	:	 j'en	mis	dans	 la	manière	 impétueuse	dont	 je	 le
défendis.	L'on	pardonna	cet	excès	de	zèle	à	celui	qu'inspire	un
ami	malheureux,	et	 l'on	parla	d'autre	 chose.	 Il	 y	avait	 là	deux
Allemands	attachés	au	prince.	L'un,	appelé	M.	Klupffel,	homme
de	beaucoup	d'esprit,	était	son	chapelain,	et	devint	ensuite	son
gouverneur,	 après	 avoir	 supplanté	 le	 baron.	 L'autre	 était	 un
jeune	 homme	 appelé	 M.	 Grimm,	 qui	 lui	 servait	 de	 lecteur	 en
attendant	 qu'il	 trouvât	 quelque	 place,	 et	 dont	 l'équipage	 très
mince	annonçait	le	pressant	besoin	de	la	trouver.	Dès	ce	même
soir,	 Klupffel	 et	 moi	 commençâmes	 une	 liaison	 qui	 bientôt
devint	amitié.	Celle	avec	le	sieur	Grimm	n'alla	pas	tout	à	fait	si
vite.	 Il	 ne	 se	 mettait	 guère	 en	 avant,	 bien	 éloigné	 de	 ce	 ton
avantageux	 que	 la	 prospérité	 lui	 donna	 dans	 la	 suite.	 Le
lendemain	à	dîner	on	parla	de	musique	:	il	en	parla	bien.	Je	fus
transporté	d'aise	en	apprenant	qu'il	accompagnait	du	clavecin.
Après	le	dîner	on	fit	apporter	de	la	musique.	Nous	musiquâmes
tout	 le	 jour	 au	 clavecin	 du	 prince,	 et	 ainsi	 commença	 cette
amitié	 qui	 d'abord	 me	 fut	 si	 douce,	 enfin	 si	 funeste,	 et	 dont
j'aurai	tant	à	parler	désormais.
En	revenant	à	Paris,	j'y	appris	l'agréable	nouvelle	que	Diderot

était	sorti	du	Donjon,	et	qu'on	 lui	avait	donné	 le	château	et	 le
parc	de	Vincennes	pour	prison,	 sur	 sa	parole,	 avec	permission
de	 voir	 ses	 amis.	 Qu'il	 me	 fut	 dur	 de	 n'y	 pouvoir	 courir	 à
l'instant	même	!	Mais	retenu	deux	ou	trois	jours	chez	Mme	Dupin
par	 des	 soins	 indispensables,	 après	 trois	 ou	 quatre	 siècles
d'impatience	 je	 volai	 dans	 les	 bras	 de	 mon	 ami.	 Moment
inexprimable	!	il	n'était	pas	seul.	D'Alembert	et	le	trésorier	de	la



Sainte-Chapelle	étaient	avec	lui.	En	entrant	je	ne	vis	que	lui,	je
ne	 fis	qu'un	saut,	un	cri,	 je	collai	mon	visage	sur	 le	 sien,	 je	 le
serrai	étroitement	sans	lui	parler	autrement	que	par	mes	pleurs
et	 par	 mes	 sanglots	 ;	 j'étouffais	 de	 tendresse	 et	 de	 joie.	 Son
premier	mouvement,	 sorti	de	mes	bras,	 fut	de	se	 tourner	vers
l'ecclésiastique,	et	de	lui	dire	:	Vous	voyez,	monsieur,	comment
m'aiment	mes	amis.	Tout	entier	à	mon	émotion,	 je	ne	réfléchis
pas	alors	à	cette	manière	d'en	tirer	avantage.	Mais	en	y	pensant
quelquefois	depuis	ce	 temps-là,	 j'ai	 toujours	 jugé	qu'à	 la	place
de	Diderot,	 ce	n'eût	 pas	 été	 là	 la	 première	 idée	qui	me	 serait
venue.
Je	le	trouvai	très	affecté	de	sa	prison.	Le	Donjon	lui	avait	fait

une	 impression	 terrible,	 et	 quoiqu'il	 fût	 fort	 agréablement	 au
château,	 et	maître	 de	 ses	 promenades	 dans	 un	 parc	 qui	 n'est
pas	même	 fermé	de	murs,	 il	 avait	besoin	de	 la	 société	de	ses
amis	pour	ne	pas	 se	 livrer	à	 son	humeur	noire.	Comme	 j'étais
assurément	celui	qui	compatissait	le	plus	à	sa	peine,	je	crus	être
aussi	celui	dont	 la	vue	 lui	serait	 la	plus	consolante,	et	 tous	 les
deux	jours	au	plus	tard,	malgré	des	occupations	très	exigeantes,
j'allais,	soit	seul,	soit	avec	sa	femme,	passer	avec	lui	les	après-
midi.
Cette	 année	 1749,	 l'été	 fut	 d'une	 chaleur	 excessive.	 On

compte	deux	lieues	de	Paris	à	Vincennes.	Peu	en	état	de	payer
des	fiacres,	à	deux	heures	après	midi	j'allais	à	pied	quand	j'étais
seul,	et	 j'allais	vite	pour	arriver	plus	tôt.	Les	arbres	de	la	route
toujours	 élagués	 à	 la	 mode	 du	 pays	 ne	 donnaient	 presque
aucune	 ombre,	 et	 souvent,	 rendu	 de	 chaleur	 et	 de	 fatigue,	 je
m'étendais	 par	 terre	 n'en	 pouvant	 plus.	 Je	 m'avisai,	 pour
modérer	mon	 pas,	 de	 prendre	 quelque	 livre.	 Je	 pris	 un	 jour	 le
Mercure	 de	 France,	 et	 tout	 en	 marchant	 et	 le	 parcourant,	 je
tombai	 sur	 cette	 question	 proposée	 par	 l'Académie	 de	 Dijon
pour	 le	prix	de	 l'année	suivante	:	Si	 le	progrès	des	sciences	et
des	arts	a	contribué	à	corrompre	ou	à	épurer	les	mœurs.
À	l'instant	de	cette	lecture	je	vis	un	autre	univers	et	je	devins

un	autre	homme.	Quoique	 j'aie	un	souvenir	vif	de	 l'impression
que	j'en	reçus,	les	détails	m'en	sont	échappés	depuis	que	je	les
ai	déposés	dans	une	de	mes	quatre	lettres	à	M.	de	Malesherbes.



C'est	 une	 des	 singularités	 de	ma	mémoire	 qui	méritent	 d'être
dites.	 Quand	 elle	 me	 sert,	 ce	 n'est	 qu'autant	 que	 je	 me	 suis
reposé	 sur	 elle	 :	 sitôt	 que	 j'en	 confie	 le	 dépôt	 au	 papier,	 elle
m'abandonne	;	et	dès	qu'une	fois	j'ai	écrit	une	chose,	je	ne	m'en
souviens	plus	du	tout.	Cette	singularité	me	suit	 jusque	dans	 la
musique.	 Avant	 de	 l'apprendre	 je	 savais	 par	 cœur	 des
multitudes	de	chansons	:	sitôt	que	j'ai	su	chanter	des	airs	notés,
je	n'en	ai	pu	retenir	aucun	;	et	je	doute	que	de	ceux	que	j'ai	le
plus	aimés	j'en	puisse	aujourd'hui	redire	un	seul	tout	entier.
Ce	 que	 je	 me	 rappelle	 bien	 distinctement	 dans	 cette

occasion,	 c'est	 qu'en	 arrivant	 à	 Vincennes	 j'étais	 dans	 une
agitation	qui	tenait	du	délire.	Diderot	 l'aperçut	:	 je	 lui	en	dis	 la
cause,	et	je	lui	lus	la	prosopopée	de	Fabricius,	écrite	en	crayon
sous	un	chêne.	Il	m'exhorta	de	donner	l'essor	à	mes	idées,	et	de
concourir	au	prix.	Je	le	fis,	et	dès	cet	instant	je	fus	perdu.	Tout	le
reste	de	ma	vie	et	de	mes	malheurs	fut	l'effet	inévitable	de	cet

instant	d’égarement[148].
Mes	 sentiments	 se	 montèrent,	 avec	 la	 plus	 inconcevable

rapidité,	 au	 ton	 de	 mes	 idées.	 Toutes	 mes	 petites	 passions
furent	étouffées	par	l'enthousiasme	de	la	vérité,	de	la	liberté,	de
la	 vertu,	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 étonnant	 est	 que	 cette
effervescence	se	soutint	dans	mon	cœur,	durant	plus	de	quatre
ou	cinq	ans,	à	un	aussi	haut	degré	peut-être	qu'elle	ait	 jamais
été	dans	le	cœur	d'aucun	autre	homme.
Je	travaillai	ce	discours	d'une	façon	bien	singulière,	et	que	j'ai

presque	 toujours	 suivie	 dans	 mes	 autres	 ouvrages.	 Je	 lui
consacrais	les	insomnies	de	mes	nuits.	Je	méditais	dans	mon	lit
à	 yeux	 fermés,	 et	 je	 tournais	 et	 retournais	mes	périodes	dans
ma	 tête	 avec	 des	 peines	 incroyables	 ;	 puis,	 quand	 j'étais
parvenu	 à	 en	 être	 content,	 je	 les	 déposais	 dans	ma	mémoire
jusqu'à	ce	que	je	pusse	les	mettre	sur	le	papier	:	mais	le	temps
de	me	lever	et	de	m'habiller	me	faisait	tout	perdre,	et	quand	je
m'étais	mis	à	mon	papier	 il	ne	me	venait	presque	plus	rien	de
ce	que	 j'avais	composé.	 Je	m'avisai	de	prendre	pour	secrétaire
Mme	 Le	 Vasseur.	 Je	 l'avais	 logée	 avec	 sa	 fille	 et	 son	mari	 plus
près	de	moi,	et	c'était	elle	qui,	pour	m'épargner	un	domestique,



venait	 tous	 les	 matins	 allumer	 mon	 feu	 et	 faire	 mon	 petit
service.	À	son	arrivée,	je	lui	dictais	de	mon	lit	mon	travail	de	la
nuit,	et	cette	pratique,	que	j'ai	longtemps	suivie,	m'a	sauvé	bien
des	oublis.

Quand	ce	discours	fut	fait,	je	le	montrai	à	Diderot,	qui	en	fut
content,	 et	 m'indiqua	 quelques	 corrections.	 Cependant	 cet
ouvrage,	 plein	 de	 chaleur	 et	 de	 force,	manque	absolument	 de
logique	et	d'ordre	 ;	de	 tous	ceux	qui	sont	sortis	de	ma	plume,
c'est	le	plus	faible	de	raisonnement	et	le	plus	pauvre	de	nombre
et	d'harmonie	;	mais	avec	quelque	talent	qu'on	puisse	être	né,
l'art	d'écrire	ne	s'apprend	pas	tout	d'un	coup.
Je	fis	partir	cette	pièce	sans	en	parler	à	personne	autre,	si	ce

n'est,	je	pense,	à	Grimm,	avec	lequel,	depuis	son	entrée	chez	le
comte	 de	 Friese,	 je	 commençais	 à	 vivre	 dans	 la	 plus	 grande
intimité.	 Il	 avait	 un	 clavecin	 qui	 nous	 servait	 de	 point	 de
réunion,	et	autour	duquel	 je	passais	avec	lui	tous	les	moments
que	 j'avais	 de	 libres,	 à	 chanter	 des	 airs	 italiens	 et	 des
barcarolles	 sans	 trêve	 et	 sans	 relâche	 du	 matin	 au	 soir,	 ou
plutôt	du	soir	au	matin,	et	sitôt	qu'on	ne	me	trouvait	pas	chez
Mme	 Dupin,	 on	 était	 sûr	 de	me	 trouver	 chez	M.	Grimm,	 ou	 du
moins	avec	lui,	soit	à	la	promenade,	soit	au	spectacle.	Je	cessai



d'aller	à	la	Comédie-Italienne,	où	j'avais	mes	entrées,	mais	qu'il
n'aimait	 pas,	 pour	 aller	 avec	 lui,	 en	 payant,	 à	 la	 Comédie-
Française,	 dont	 il	 était	 passionné.	 Enfin,	 un	 attrait	 si	 puissant
me	liait	à	ce	jeune	homme,	et	j'en	devins	tellement	inséparable,
que	 la	 pauvre	 tante	 elle-même	 en	 était	 négligée	 ;	 c'est-à-dire
que	 je	 la	voyais	moins,	car	 jamais	un	moment	de	ma	vie	mon
attachement	pour	elle	ne	s'est	affaibli.
Cette	 impossibilité	de	partager	à	mes	 inclinations	 le	peu	de

temps	que	j'avais	de	libre,	renouvela	plus	vivement	que	jamais
le	désir	que	j'avais	depuis	longtemps	de	ne	faire	qu'un	ménage
avec	 Thérèse	 :	 mais	 l'embarras	 de	 sa	 nombreuse	 famille,	 et
surtout	le	défaut	d'argent	pour	acheter	des	meubles,	m'avaient
jusqu'alors	retenu.	L'occasion	de	faire	un	effort	se	présenta,	et
j'en	profitai.	M.	de	Francueil	et	Mme	Dupin,	sentant	bien	que	huit
à	neuf	cents	francs	par	an	ne	pouvaient	me	suffire,	portèrent	de
leur	propre	mouvement	mon	honoraire	annuel	jusqu'à	cinquante
louis,	et	de	plus,	Mme	Dupin,	apprenant	que	 je	cherchais	à	me
mettre	 dans	 mes	 meubles,	 m'aida	 de	 quelques	 secours	 pour
cela.	Avec	les	meubles	qu'avait	déjà	Thérèse,	nous	mîmes	tout
en	 commun,	 et	 ayant	 loué	 un	 petit	 appartement	 à	 l'hôtel	 de
Languedoc,	 rue	de	Grenelle-Saint-Honoré,	 chez	de	 très	bonnes
gens,	nous	nous	y	arrangeâmes	comme	nous	pûmes	;	et	nous	y
avons	 demeuré	 paisiblement	 et	 agréablement	 pendant	 sept
ans,	jusqu'à	mon	délogement	pour	l'Ermitage.
Le	père	de	Thérèse	était	un	vieux	bonhomme,	très	doux,	qui

craignait	 extrêmement	 sa	 femme,	 et	 qui	 lui	 avait	 donné	 pour
cela	 le	 surnom	 de	 Lieutenant-criminel,	 que	 Grimm,	 par
plaisanterie,	 transporta	dans	 la	suite	à	 la	 fille.	Mme	 Le	Vasseur
ne	manquait	pas	d'esprit,	c'est-à-dire	d'adresse,	elle	se	piquait
même	de	politesse	et	d'airs	du	grand	monde	;	mais	elle	avait	un
patelinage	 mystérieux	 qui	 m'était	 insupportable,	 donnant
d'assez	 mauvais	 conseils	 à	 sa	 fille,	 cherchant	 à	 la	 rendre
dissimulée	 avec	 moi,	 et	 cajolant	 séparément	 mes	 amis	 aux
dépens	les	uns	des	autres	et	aux	miens	;	du	reste,	assez	bonne
mère,	parce	qu'elle	trouvait	son	compte	à	l'être,	et	couvrant	les
fautes	de	sa	fille,	parce	qu'elle	en	profitait.	Cette	femme,	que	je
comblais	 d'attentions,	 de	 soins,	 de	 petits	 cadeaux,	 et	 dont



j'avais	 extrêmement	 à	 cœur	 de	 me	 faire	 aimer,	 était,	 par
l'impossibilité	 que	 j'éprouvais	 d'y	 parvenir,	 la	 seule	 cause	 de
peine	 que	 j'eusse	 dans	mon	petit	ménage,	 et	 du	 reste	 je	 puis
dire	 avoir	 goûté,	 durant	 ces	 six	 ou	 sept	 ans,	 le	 plus	 parfait
bonheur	 domestique	 que	 la	 faiblesse	 humaine	 puisse
comporter.	Le	cœur	de	ma	Thérèse	était	celui	d'un	ange	:	notre
attachement	 croissait	 avec	 notre	 intimité,	 et	 nous	 sentions
davantage	de	 jour	 en	 jour	 combien	nous	 étions	 faits	 l'un	pour
l'autre.	Si	nos	plaisirs	pouvaient	se	décrire,	 ils	 feraient	 rire	par
leur	simplicité.	Nos	promenades	 tête-à-tête	hors	de	 la	ville,	où
je	 dépensais	 magnifiquement	 huit	 ou	 dix	 sols	 à	 quelque
guinguette.	Nos	petits	soupers	à	la	croisée	de	ma	fenêtre,	assis
en	vis-à-vis	 sur	deux	petites	chaises	posées	 sur	une	malle	qui
tenait	la	largeur	de	l'embrasure.	Dans	cette	situation,	la	fenêtre
nous	 servait	 de	 table,	 nous	 respirions	 l'air,	 nous	pouvions	 voir
les	 environs,	 les	 passants,	 et,	 quoiqu'au	 quatrième	 étage,
plonger	dans	 la	 rue	 tout	en	mangeant.	Qui	décrira,	qui	sentira
les	 charmes	 de	 ces	 repas,	 composés,	 pour	 tous	 mets,	 d'un
quartier	de	gros	pain,	de	quelques	cerises,	d'un	petit	morceau
de	fromage	et	d'un	demi-setier	de	vin	que	nous	buvions	à	nous
deux	 ?	 Amitié,	 confiance,	 intimité,	 douceur	 d'âme,	 que	 vos
assaisonnements	 sont	 délicieux	 !	 Quelquefois	 nous	 restions	 là
jusqu'à	minuit	sans	y	songer	et	sans	nous	douter	de	l'heure,	si
la	 vieille	 maman	 ne	 nous	 en	 eût	 avertis.	 Mais	 laissons	 ces
détails	qui	paraîtront	 insipides	ou	risibles.	 Je	 l'ai	 toujours	dit	et
senti,	la	véritable	jouissance	ne	se	décrit	point.
J'en	eus	à	peu	près	dans	le	même	temps	une	plus	grossière,

la	dernière	de	cette	espèce	que	j'aie	eu	à	me	reprocher.	J'ai	dit
que	 le	 ministre	 Klupffel	 était	 aimable	 :	 mes	 liaisons	 avec	 lui
n'étaient	 guère	 moins	 étroites	 qu'avec	 Grimm,	 et	 devinrent
aussi	 familières	 ;	 ils	 mangeaient	 quelquefois	 chez	 moi.	 Ces
repas,	un	peu	plus	que	simples,	étaient	égayés	par	les	fines	et
folles	 polissonneries	 de	 Klupffel,	 et	 par	 les	 plaisants
germanismes	de	Grimm,	qui	n'était	pas	encore	devenu	puriste.
La	 sensualité	 ne	 présidait	 pas	 à	 nos	 petites	 orgies,	mais	 la

joie	y	 suppléait,	 et	nous	nous	 trouvions	 si	 bien	ensemble,	que
nous	ne	pouvions	plus	nous	quitter.	Klupffel	avait	mis	dans	ses



meubles	une	petite	fille,	qui	ne	laissait	pas[149]	d'être	à	tout	le
monde,	parce	qu'il	ne	pouvait	l'entretenir	à	lui	seul.	Un	soir,	en
entrant	 au	 café,	 nous	 le	 trouvâmes	 qui	 en	 sortait	 pour	 aller
souper	avec	elle.	Nous	le	raillâmes	;	 il	s'en	vengea	galamment
en	nous	mettant	 du	même	 souper,	 et	 puis	 nous	 raillant	 à	 son
tour.	 Cette	 pauvre	 créature	 me	 parut	 d'un	 assez	 bon	 naturel,
très	douce,	et	peu	faite	à	son	métier,	auquel	une	sorcière	qu'elle
avait	avec	elle	la	stylait	de	son	mieux.	Les	propos	et	le	vin	nous
égayèrent	au	point	que	nous	nous	oubliâmes.	Le	bon	Klupffel	ne
voulut	 pas	 faire	 ses	 honneurs	 à	 demi,	 et	 nous	 passâmes	 tous
trois	 successivement	 dans	 la	 chambre	 voisine	 avec	 la	 pauvre
petite,	 qui	 ne	 savait	 si	 elle	 devait	 rire	 ou	 pleurer.	 Grimm	 a
toujours	affirmé	qu'il	ne	 l'avait	pas	 touchée	 :	c'était	donc	pour
s'amuser	à	nous	 impatienter	qu'il	 resta	si	 longtemps	avec	elle,
et	s'il	s'en	abstint,	 il	est	peu	probable	que	ce	 fût	par	scrupule,
puisqu'avant	 d'entrer	 chez	 le	 comte	 de	 Friese,	 il	 logeait	 chez
des	filles	au	même	quartier	St-Roch.
Je	sortis	de	 la	rue	des	Moineaux,	où	 logeait	cette	 fille,	aussi

honteux	que	Saint-Preux	sortit	de	la	maison	où	on	l'avait	enivré,
et	 je	 me	 rappelai	 bien	 mon	 histoire	 en	 écrivant	 la	 sienne.
Thérèse	s'aperçut,	à	quelque	signe,	et	surtout	à	mon	air	confus,
que	 j'avais	quelque	reproche	à	me	 faire	 ;	 j'en	allégeai	 le	poids
par	ma	 franche	 et	 prompte	 confession.	 Je	 fis	 bien	 ;	 car	 dès	 le
lendemain	Grimm	vint	en	 triomphe	 lui	 raconter	mon	 forfait	 en
l'aggravant,	 et	 depuis	 lors	 il	 n'a	 jamais	 manqué	 de	 lui	 en
rappeler	 malignement	 le	 souvenir,	 en	 cela	 d'autant	 plus
coupable	que,	l'ayant	mis	librement	et	volontairement	dans	ma
confidence,	j'avais	droit	d'attendre	de	lui	qu'il	ne	m'en	ferait	pas
repentir.	Jamais	je	ne	sentis	mieux	qu'en	cette	occasion	la	bonté
de	cœur	de	ma	Thérèse	;	car	elle	fut	plus	choquée	du	procédé
de	Grimm	qu'offensée	 de	mon	 infidélité,	 et	 je	 n'essuyai	 de	 sa
part	 que	 des	 reproches	 touchants	 et	 tendres,	 dans	 lesquels	 je
n'aperçus	jamais	la	moindre	trace	de	dépit.
La	simplicité	d'esprit	de	cette	excellente	fille	égalait	sa	bonté

de	 cœur,	 c'est	 tout	 dire	 :	 mais	 un	 exemple	 qui	 se	 présente
mérite	pourtant	d'être	ajouté.	 Je	 lui	avais	dit	que	Klupffel	était



ministre	et	chapelain	du	prince	de	Saxe-Gotha.	Un	ministre	était
pour	elle	un	homme	si	singulier,	que,	confondant	comiquement
les	 idées	 les	 plus	 disparates,	 elle	 s'avisa	 de	 prendre	 Klupffel
pour	 le	 pape	 ;	 je	 la	 crus	 folle	 la	 première	 fois	 qu'elle	me	 dit,
comme	 je	 rentrais,	 que	 le	 pape	 m'était	 venu	 voir.	 Je	 la	 fis
expliquer,	 je	n'eus	 rien	de	plus	pressé	que	d'aller	 conter	 cette
histoire	 à	Grimm	et	 à	Klupffel,	 à	 qui	 le	 nom	de	pape	en	 resta
parmi	nous.	Nous	donnâmes	à	la	fille	de	la	rue	des	Moineaux	le
nom	de	papesse	Jeanne.	C'étaient	des	rires	inextinguibles	;	nous
étouffions.	 Ceux	 qui,	 dans	 une	 lettre	 qu'il	 leur	 a	 plu	 de
m'attribuer,	m'ont	fait	dire	que	je	n'avais	ri	que	deux	fois	en	ma
vie,	ne	m'ont	pas	connu	dans	ce	temps-là,	ni	dans	ma	jeunesse,
car	assurément	cette	idée	n'aurait	jamais	pu	leur	venir.
(1750	 —	 1752)	 —	 L'année	 suivante,	 1750,	 comme	 je	 ne

songeais	 plus	 à	 mon	Discours,	 j'appris	 qu'il	 avait	 remporté	 le
prix	 à	 Dijon.	 Cette	 nouvelle	 réveilla	 toutes	 les	 idées	 qui	 me
l'avaient	 dicté,	 les	 anima	 d'une	 nouvelle	 force,	 et	 acheva	 de
mettre	 en	 fermentation	 dans	 mon	 cœur	 ce	 premier	 levain
d'héroïsme	 et	 de	 vertu	 que	 mon	 père,	 et	 ma	 patrie,	 et
Plutarque,	y	avaient	mis	dans	mon	enfance.	 Je	ne	 trouvai	plus
rien	de	grand	et	de	beau	que	d'être	libre	et	vertueux,	au-dessus
de	 la	 fortune	 et	 de	 l'opinion,	 et	 de	 se	 suffire	 à	 soi-même.
Quoique	 la	 mauvaise	 honte	 et	 la	 crainte	 des	 sifflets
m'empêchassent	de	me	conduire	d'abord	sur	ces	principes	et	de
rompre	 brusquement	 en	 visière	 aux	 maximes	 de	 mon	 siècle,
j'en	eus	dès	lors	la	volonté	décidée,	et	je	ne	tardai	à	l'exécuter
qu'autant	 de	 temps	 qu'il	 en	 fallait	 aux	 contradictions	 pour
l'irriter	et	la	rendre	triomphante.
Tandis	 que	 je	 philosophais	 sur	 les	 devoirs	 de	 l'homme,	 un

événement	vint	me	faire	mieux	réfléchir	sur	les	miens.	Thérèse
devint	grosse	pour	la	troisième	fois.	Trop	sincère	avec	moi,	trop
fier	 en	 dedans	 pour	 vouloir	 démentir	 mes	 principes	 par	 mes
œuvres,	je	me	mis	à	examiner	la	destination	de	mes	enfants,	et
mes	 liaisons	 avec	 leur	 mère,	 sur	 les	 lois	 de	 la	 nature,	 de	 la
justice	 et	 de	 la	 raison,	 et	 sur	 celles	 de	 cette	 religion	 pure,
sainte,	 éternelle	 comme	 son	 auteur,	 que	 les	 hommes	 ont
souillée	en	feignant	de	vouloir	 la	purifier,	et	dont	 ils	n'ont	plus



fait,	 par	 leurs	 formules,	 qu'une	 religion	 de	 mots,	 vu	 qu'il	 en
coûte	peu	de	prescrire	l'impossible	quand	on	se	dispense	de	le
pratiquer.
Si	je	me	trompai	dans	mes	résultats,	rien	n'est	plus	étonnant

que	la	sécurité	d'âme	avec	laquelle	je	m'y	livrai.	Si	j'étais	de	ces
hommes	 mal	 nés,	 sourds	 à	 la	 douce	 voix	 de	 la	 nature,	 au-
dedans	desquels	aucun	vrai	sentiment	de	justice	et	d'humanité
ne	 germa	 jamais,	 cet	 endurcissement	 serait	 tout	 simple.	 Mais
cette	 chaleur	de	 cœur,	 cette	 sensibilité	 si	 vive,	 cette	 facilité	à
former	 des	 attachements,	 cette	 force	 avec	 laquelle	 ils	 me
subjuguent,	 ces	 déchirements	 cruels	 quand	 il	 les	 faut	 rompre,
cette	 bienveillance	 innée	 pour	 mes	 semblables,	 cet	 amour
ardent	 du	 grand,	 du	 vrai,	 du	 beau,	 du	 juste,	 cette	 horreur	 du
mal	en	tout	genre,	cette	impossibilité	de	haïr,	de	nuire,	et	même
de	le	vouloir,	cet	attendrissement,	cette	vive	et	douce	émotion
que	 je	 sens	 à	 l'aspect	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 vertueux,	 généreux,
aimable	:	tout	cela	peut-il	jamais	s'accorder	dans	la	même	âme,
avec	 la	dépravation	qui	 fait	 fouler	aux	pieds,	sans	scrupule,	 le
plus	 doux	 des	 devoirs	 ?	 Non,	 je	 le	 sens,	 et	 le	 dis	 hautement,
cela	 n'est	 pas	 possible.	 Jamais	 un	 seul	 instant	 de	 sa	 vie	 Jean-
Jacques	n'a	pu	être	un	homme	sans	sentiment,	sans	entrailles,
un	père	dénaturé.	J'ai	pu	me	tromper,	mais	non	m'endurcir.	Si	je
disais	 mes	 raisons,	 j'en	 dirais	 trop.	 Puisqu'elles	 ont	 pu	 me
séduire,	 elles	 en	 séduiraient	 bien	 d'autres	 :	 je	 ne	 veux	 pas
exposer	 les	 jeunes	 gens	 qui	 pourraient	 me	 lire	 à	 se	 laisser
abuser	par	la	même	erreur.	Je	me	contenterai	de	dire	qu'elle	fut

telle,	 qu'en	 livrant	 mes	 enfants[150]	 à	 l’éducation	 publique,
faute	 de	 pouvoir	 les	 élever	 moi-même,	 en	 les	 destinant	 à
devenir	 ouvriers	 et	 paysans,	 plutôt	 qu'aventuriers	 et	 coureurs
de	fortunes,	je	crus	faire	un	acte	de	citoyen	et	de	père	;	et	je	me
regardai	 comme	 un	 membre	 de	 la	 république	 de	 Platon.	 Plus
d'une	 fois,	 depuis	 lors,	 les	 regrets	 de	mon	 cœur	m'ont	 appris
que	je	m'étais	trompé	;	mais,	loin	que	ma	raison	m'ait	donné	le
même	 avertissement,	 j'ai	 souvent	 béni	 le	 ciel	 de	 les	 avoir
garantis	par	là	du	sort	de	leur	père,	et	de	celui	qui	les	menaçait
quand	j'aurais	été	forcé	de	les	abandonner.	Si	je	les	avais	laissés



à	Mme	 d'Épinay	 ou	 à	Mme	 de	 Luxembourg	 qui,	 soit	 par	 amitié,
soit	par	générosité,	soit	par	quelque	autre	motif,	ont	voulu	s'en
charger	dans	la	suite,	auraient-ils	été	plus	heureux,	auraient-ils
été	élevés	du	moins	en	honnêtes	gens	?	Je	l'ignore	;	mais	je	suis
sûr	 qu'on	 les	 aurait	 portés	 à	 haïr,	 peut-être	 à	 trahir	 leurs
parents	:	il	vaut	mieux	cent	fois	qu'ils	ne	les	aient	point	connus.
Mon	troisième	enfant	fut	donc	mis	aux	Enfants-Trouvés,	ainsi

que	les	premiers,	et	 il	en	fut	de	même	des	deux	suivants	;	car
j'en	 ai	 eu	 cinq	 en	 tout.	 Cet	 arrangement	 me	 parut	 si	 bon,	 si
sensé,	si	légitime,	que	si	je	ne	m'en	vantai	pas	ouvertement,	ce
fut	uniquement	par	égard	pour	 la	mère	 ;	mais	 je	 le	dis	à	 tous
ceux	 à	 qui	 j'avais	 déclaré	 nos	 liaisons	 ;	 je	 le	 dis	 à	 Diderot,	 à
Grimm	;	je	l'appris	dans	la	suite	à	Mme	d'Épinay,	et	dans	la	suite
encore	à	Mme	 de	 Luxembourg,	et	 cela	 librement,	 franchement,
sans	 aucune	 espèce	 de	 nécessité,	 et	 pouvant	 aisément	 le
cacher	à	tout	le	monde	;	car	la	Gouin	était	une	honnête	femme,
très	discrète,	 et	 sur	 laquelle	 je	 comptais	parfaitement.	 Le	 seul
de	 mes	 amis	 à	 qui	 j'eus	 quelque	 intérêt	 de	 m'ouvrir	 fut	 le
médecin	Thierry,	qui	 soigna	ma	pauvre	 tante	dans	une	de	ses
couches	où	elle	se	trouva	fort	mal.	En	un	mot,	je	ne	mis	aucun
mystère	à	ma	conduite,	non	seulement	parce	que	je	n'ai	jamais
rien	su	cacher	à	mes	amis,	mais	parce	qu'en	effet	je	n'y	voyais
aucun	mal.	Tout	pesé,	je	choisis	pour	mes	enfants	le	mieux,	ou
ce	que	je	crus	l'être.	J'aurais	voulu,	je	voudrais	encore	avoir	été
élevé	et	nourri	comme	ils	l'ont	été.
Tandis	que	 je	 faisais	ainsi	mes	confidences,	Mme	 Le	Vasseur

les	 faisait	 aussi	 de	 son	 côté,	 mais	 dans	 des	 vues	 moins
désintéressées.	Je	les	avais	introduites,	elle	et	sa	fille,	chez	Mme
Dupin,	qui,	par	amitié	pour	moi,	avait	mille	bontés	pour	elles.	La
mère	la	mit	dans	le	secret	de	sa	fille.	Mme	Dupin,	qui	est	bonne
et	 généreuse,	 et	 à	 qui	 elle	 ne	 disait	 pas	 combien,	 malgré	 la
modicité	de	mes	ressources,	j'étais	attentif	à	pourvoir	à	tout,	y
pourvoyait	de	son	côté	avec	une	libéralité	que,	par	l'ordre	de	la
mère,	la	fille	m'a	toujours	cachée	durant	mon	séjour	à	Paris,	et
dont	elle	ne	me	fit	l'aveu	qu'à	l'Ermitage,	à	la	suite	de	plusieurs
autres	épanchements	de	cœur.	J'ignorais	que	Mme	Dupin,	qui	ne



m'en	 a	 jamais	 fait	 le	moindre	 semblant,	 fût	 si	 bien	 instruite	 ;
j'ignore	encore	si	Mme	de	Chenonceau,	sa	bru,	le	fut	aussi	:	mais
Mme	de	Francueil,	 sa	belle-fille,	 le	 fut,	et	ne	put	s'en	 taire.	Elle
m'en	 parla	 l'année	 suivante	 lorsque	 j'avais	 déjà	 quitté	 leur
maison.	Cela	m'engagea	à	lui	écrire	à	ce	sujet	une	lettre	qu'on

trouvera	 dans	 mes	 recueils[151],	 et	 dans	 laquelle	 j'expose
celles	 de	mes	 raisons	 que	 je	 pouvais	 dire	 sans	 compromettre
Mme	 Le	 Vasseur	 et	 sa	 famille	 ;	 car	 les	 plus	 déterminantes
venaient	de	là,	et	je	les	tus[152].
Je	suis	sûr	de	la	discrétion	de	Mme	Dupin	et	de	l'amitié	de	Mme

de	 Chenonceau	 ;	 je	 l'étais	 de	 celle	 de	 Mme	 de	 Francueil,	 qui
d'ailleurs	mourut	 longtemps	avant	que	mon	secret	 fût	ébruité.
Jamais	 il	 n'a	pu	 l'être	que	par	 les	gens	mêmes	à	qui	 je	 l'avais
confié,	et	ne	l'a	été	en	effet	qu'après	ma	rupture	avec	eux.	Par
ce	seul	fait,	ils	sont	jugés	:	sans	vouloir	me	disculper	du	blâme
que	 je	 mérite,	 j'aime	 mieux	 en	 être	 chargé	 que	 de	 celui	 que
mérite	 leur	méchanceté.	 Ma	 faute	 est	 grande,	mais	 c'est	 une
erreur	;	j'ai	négligé	mes	devoirs,	mais	le	désir	de	nuire	n'est	pas
entré	 dans	 mon	 cœur,	 et	 les	 entrailles	 de	 père	 ne	 sauraient
parler	 bien	 puissamment	 pour	 des	 enfants	 qu'on	 n'a	 jamais
vus	:	mais	trahir	la	confiance	de	l'amitié,	violer	le	plus	saint	de
tous	 les	 pactes,	 publier	 les	 secrets	 versés	 dans	 notre	 sein,
déshonorer	à	plaisir	 l'ami	qu'on	a	trompé,	et	qui	nous	respecte
encore	en	nous	quittant,	ce	ne	sont	pas	 là	des	 fautes,	ce	sont

des	bassesses	d'âme	et	des	noirceurs[153].
J'ai	 promis	 ma	 confession,	 non	 ma	 justification	 ;	 ainsi	 je

m'arrête	ici	sur	ce	point.	C'est	à	moi	d'être	vrai,	c'est	au	lecteur
d'être	juste.	Je	ne	lui	demanderai	jamais	rien	de	plus.
Le	mariage	de	M.	de	Chenonceau	me	rendit	la	maison	de	sa

mère	 encore	 plus	 agréable,	 par	 le	 mérite	 et	 l'esprit	 de	 la
nouvelle	mariée,	 jeune	personne	 très	aimable	et	qui	parut	me
distinguer	parmi	 les	 scribes	de	M.	Dupin.	Elle	était	 fille	unique
de	Mme	 la	vicomtesse	de	Rochechouart,	grande	amie	du	comte
de	Friese,	et	par	contrecoup	de	Grimm	qui	 lui	était	attaché.	Ce
fut	 pourtant	 moi	 qui	 l'introduisis	 chez	 sa	 fille	 :	 mais	 leurs



humeurs	ne	se	convenant	pas,	cette	liaison	n'eut	point	de	suite
;	et	Grimm,	qui	dès	lors	visait	au	solide,	préféra	la	mère,	femme
du	grand	monde,	à	 la	 fille,	qui	voulait	des	amis	 sûrs	et	qui	 lui
convinssent,	 sans	 se	 mêler	 d'aucune	 intrigue	 ni	 chercher	 du
crédit	parmi	 les	grands.	Mme	Dupin,	ne	 trouvant	pas	dans	Mme
de	Chenonceau	 toute	 la	docilité	qu'elle	 en	attendait,	 lui	 rendit
sa	 maison	 fort	 triste,	 et	 Mme	 de	 Chenonceau,	 fière	 de	 son
mérite,	 peut-être	 de	 sa	 naissance,	 aima	 mieux	 renoncer	 aux
agréments	 de	 la	 société,	 et	 rester	 presque	 seule	 dans	 son
appartement,	 que	 de	 porter	 un	 joug	 pour	 lequel	 elle	 ne	 se
sentait	 pas	 faite.	 Cette	 espèce	 d'exil	 augmenta	 mon
attachement	 pour	 elle,	 par	 cette	 pente	 naturelle	 qui	 m'attire
vers	 les	 malheureux.	 Je	 lui	 trouvai	 l'esprit	 métaphysique	 et
penseur,	 quoique	 parfois	 un	 peu	 sophistique.	 Sa	 conversation,
qui	 n'était	 point	 du	 tout	 celle	 d'une	 jeune	 femme	 qui	 sort	 du
couvent,	était	pour	moi	 très	attrayante.	Cependant	elle	n'avait
pas	vingt	ans.	Son	teint	était	d'une	blancheur	éblouissante	;	sa
taille	 eût	 été	 grande	 et	 belle	 si	 elle	 se	 fût	mieux	 tenue	 ;	 ses
cheveux,	d'un	blond	cendré	et	d'une	beauté	peu	commune,	me
rappelaient	 ceux	 de	 ma	 pauvre	 Maman	 dans	 son	 bel	 âge,	 et
m'agitaient	vivement	le	cœur.	Mais	les	principes	sévères	que	je
venais	de	me	faire,	et	que	j'étais	résolu	de	suivre	à	tout	prix,	me
garantirent	d'elle	et	de	ses	charmes.	 J'ai	passé,	durant	tout	un
été,	 trois	 ou	quatre	heures	par	 jour	 tête-à-tête	avec	elle,	 à	 lui
montrer	 gravement	 l'arithmétique,	 et	 à	 l'ennuyer	 de	 mes
chiffres	éternels,	sans	lui	dire	un	seul	mot	galant	ni	lui	jeter	une
œillade.	Cinq	ou	six	ans	plus	tard	je	n'aurais	pas	été	si	sage	ou
si	fou	;	mais	il	était	écrit	que	je	ne	devais	aimer	d'amour	qu'une
fois	en	ma	vie,	et	qu'une	autre	qu'elle	aurait	les	premiers	et	les
derniers	soupirs	de	mon	cœur.



Depuis	 que	 je	 vivais	 chez	 Mme	 Dupin,	 je	 m'étais	 toujours
contenté	 de	 mon	 sort,	 sans	 marquer	 aucun	 désir	 de	 le	 voir
améliorer.	 L'augmentation	qu'elle	avait	 faite	à	mes	honoraires,
conjointement	avec	M.	de	Francueil,	était	venue	uniquement	de
leur	 propre	mouvement.	 Cette	 année,	M.	 de	 Francueil,	 qui	me
prenait	de	 jour	en	 jour	plus	en	amitié,	songea	à	me	mettre	un
peu	plus	au	 large	et	dans	une	situation	moins	précaire.	 Il	était
receveur	 général	 des	 finances.	 M.	 Dudoyer,	 son	 caissier,	 était
vieux,	 riche,	et	 voulait	 se	 retirer.	M.	de	Francueil	m'offrit	 cette
place,	et	pour	me	mettre	en	état	de	 la	 remplir,	 j'allai	 pendant
quelques	 semaines	 chez	 M.	 Dudoyer	 prendre	 les	 instructions
nécessaires.	 Mais,	 soit	 que	 j'eusse	 peu	 de	 talent	 pour	 cet
emploi,	 soit	 que	 Dudoyer,	 qui	 me	 parut	 vouloir	 se	 donner	 un
autre	 successeur,	 ne	 m'instruisît	 pas	 de	 bonne	 foi,	 j'acquis
lentement	et	mal	les	connaissances	dont	j'avais	besoin,	et	tout
cet	ordre	de	comptes	embrouillés	à	dessein	ne	put	jamais	bien
m'entrer	 dans	 la	 tête.	 Cependant,	 sans	 avoir	 saisi	 le	 fin	 du
métier,	je	ne	laissai	pas	d'en	prendre	la	marche	courante	assez
pour	 pouvoir	 l'exercer	 rondement.	 J'en	 commençai	 même	 les
fonctions	 ;	 je	 tenais	 les	 registres	 et	 la	 caisse	 ;	 je	 donnais	 et
recevais	 de	 l'argent,	 des	 récépissés,	 et	 quoique	 j'eusse	 aussi
peu	de	goût	que	de	talent	pour	ce	métier,	 la	maturité	des	ans
commençant	à	me	rendre	sage,	j'étais	déterminé	à	vaincre	ma



répugnance	 pour	 me	 livrer	 tout	 entier	 à	 mon	 emploi.
Malheureusement,	comme	je	commençais	à	me	mettre	en	train,
M.	 de	 Francueil	 fit	 un	 petit	 voyage,	 durant	 lequel	 je	 restai
chargé	 de	 sa	 caisse,	 où	 il	 n'y	 avait	 cependant	 pour	 lors	 que
vingt-cinq	à	trente	mille	francs.	Les	soucis,	l'inquiétude	d'esprit
que	me	donna	ce	dépôt	me	firent	sentir	que	je	n'étais	point	fait
pour	être	caissier,	et	je	ne	doute	point	que	le	mauvais	sang	que
je	 fis	 durant	 cette	 absence	 n'ait	 contribué	 à	 la	 maladie	 où	 je
tombai	après	son	retour.
J'ai	dit,	dans	ma	première	partie,	que	j'étais	né	mourant.	Un

vice	de	conformation	dans	la	vessie	me	fit	éprouver,	durant	mes
premières	années,	une	rétention	d'urine	presque	continuelle,	et
ma	tante	Suzon,	qui	prit	soin	de	moi,	eut	des	peines	incroyables
à	 me	 conserver.	 Elle	 en	 vint	 à	 bout	 cependant	 ;	 ma	 robuste
constitution	 prit	 enfin	 le	 dessus,	 et	 ma	 santé	 s'affermit
tellement,	 durant	 ma	 jeunesse,	 qu'excepté	 la	 maladie	 de
langueur	 dont	 j'ai	 raconté	 l'histoire,	 et	 de	 fréquents	 besoins
d'uriner,	 que	 le	 moindre	 échauffement	 me	 rendit	 toujours
incommodes,	 je	 parvins	 jusqu'à	 l'âge	 de	 trente	 ans	 sans
presque	 me	 sentir	 de	 ma	 première	 infirmité.	 Le	 premier
ressentiment	que	j'en	eus	fut	à	mon	arrivée	à	Venise.	La	fatigue
du	 voyage	 et	 les	 terribles	 chaleurs	 que	 j'avais	 souffertes	 me
donnèrent	 une	 ardeur	 d'urine	 et	 des	 maux	 de	 reins	 que	 je
gardai	 jusqu'à	 l'entrée	de	 l'hiver.	Après	avoir	vu	 la	Padoana,	 je
me	 crus	 mort,	 et	 n'eus	 pas	 la	 moindre	 incommodité.	 Après
m'être	épuisé	plus	d'imagination	que	de	corps	pour	ma	Zulietta,
je	me	portai	mieux	que	jamais.	Ce	ne	fut	qu'après	la	détention
de	Diderot,	que	 l'échauffement	contracté	dans	mes	courses	de
Vincennes,	 durant	 les	 terribles	 chaleurs	 qu'il	 faisait	 alors,	 me
donna	une	 violente	 néphrétique,	 depuis	 laquelle	 je	 n'ai	 jamais
recouvré	ma	première	santé.
Au	moment	dont	je	parle,	m'étant	peut-être	un	peu	fatigué	au

maussade	travail	de	cette	maudite	caisse,	je	retombai	plus	bas
qu'auparavant,	 et	 je	 demeurai	 dans	 mon	 lit	 cinq	 ou	 six
semaines,	dans	le	plus	triste	état	que	l'on	puisse	imaginer.	Mme
Dupin	m'envoya	le	célèbre	Morand,	qui,	malgré	son	habileté	et
la	délicatesse	de	sa	main,	me	fit	souffrir	des	maux	incroyables,



et	ne	put	 jamais	venir	à	bout	de	me	sonder.	 Il	me	conseilla	de
recourir	 à	Daran,	 dont	 les	 bougies	 plus	 flexibles	 parvinrent	 en
effet	 à	 s'insinuer	 ;	 mais,	 en	 rendant	 compte	 à	 Mme	 Dupin	 de
mon	état,	Morand	lui	déclara	que	dans	six	mois	je	ne	serais	pas
en	 vie.	 Ce	 discours,	 qui	 me	 parvint,	 me	 fit	 faire	 de	 sérieuses
réflexions	sur	mon	état	et	sur	 la	bêtise	de	sacrifier	 le	 repos	et
l'agrément	 du	 peu	 de	 jours	 qui	 me	 restaient	 à	 vivre,	 à
l'assujettissement	d'un	emploi	pour	lequel	je	ne	me	sentais	que
du	 dégoût.	D'ailleurs,	 comment	 accorder	 les	 sévères	 principes
que	je	venais	d'adopter	avec	un	état	qui	s'y	rapportait	si	peu,	et
n'aurais-je	pas	bonne	grâce,	caissier	d'un	receveur	général	des
finances,	 à	 prêcher	 le	 désintéressement	 et	 la	 pauvreté	 ?	 Ces
idées	fermentèrent	si	bien	dans	ma	tête,	avec	la	fièvre,	elles	s'y
combinèrent	avec	tant	de	force,	que	rien	depuis	 lors	ne	 les	en
put	 arracher,	 et	 durant	ma	 convalescence	 je	me	 confirmai	 de
sens	 froid	 dans	 les	 résolutions	 que	 j'avais	 prises	 dans	 mon
délire.	 Je	 renonçai	 pour	 jamais	 à	 tout	 projet	 de	 fortune	 et
d'avancement.	 Déterminé	 à	 passer	 dans	 l'indépendance	 et	 la
pauvreté	 le	 peu	 de	 temps	 qui	 me	 restait	 à	 vivre,	 j'appliquai
toutes	les	forces	de	mon	âme	à	briser	les	fers	de	l'opinion,	et	à
faire	 avec	 courage	 tout	 ce	 qui	 me	 paraissait	 bien,	 sans
m'embarrasser	 aucunement	 du	 jugement	 des	 hommes.	 Les
obstacles	que	j'eus	à	combattre,	et	les	efforts	que	je	fis	pour	en
triompher,	sont	incroyables.	Je	réussis	autant	qu'il	était	possible,
et	 plus	 que	 je	 n'avais	 espéré	moi-même.	 Si	 j'avais	 aussi	 bien
secoué	le	joug	de	l'amitié	que	celui	de	l'opinion,	je	venais	à	bout
de	mon	 dessein,	 le	 plus	 grand	 peut-être,	 ou	 du	moins	 le	 plus
utile	à	la	vertu,	que	mortel	ait	jamais	conçu	;	mais,	tandis	que	je
foulais	aux	pieds	 les	 jugements	 insensés	de	 la	 tourbe	vulgaire
des	 soi-disant	 grands	 et	 des	 soi-disant	 sages,	 je	 me	 laissais
subjuguer	 et	mener	 comme	 un	 enfant	 par	 de	 soi-disant	 amis,
qui,	 jaloux	 de	 me	 voir	 marcher	 seul[154]	 dans	 une	 route
nouvelle,	 tout	 en	 paraissant	 s'occuper	 beaucoup	 à	me	 rendre
heureux,	 ne	 s'occupaient	 en	 effet	 qu'à	 me	 rendre	 ridicule,	 et
commencèrent	 par	 travailler	 à	 m'avilir,	 pour	 parvenir	 dans	 la
suite	à	me	diffamer.	Ce	fut	moins	ma	célébrité	littéraire	que	ma



réforme	 personnelle,	 dont	 je	marque	 ici	 l'époque,	 qui	m'attira
leur	 jalousie	 :	 ils	m'auraient	pardonné	peut-être	de	briller	dans
l'art	d'écrire,	mais	ils	ne	purent	me	pardonner	de	donner	par	ma
conduite	un	exemple	qui	semblait	les	importuner.	J'étais	né	pour
l'amitié	;	mon	humeur	facile	et	douce	la	nourrissait	sans	peine.
Tant	que	je	vécus	ignoré	du	public,	je	fus	aimé	de	tous	ceux	qui
me	 connurent,	 et	 je	 n'eus	 pas	 un	 seul	 ennemi.	Mais	 sitôt	 que
j'eus	un	nom,	je	n'eus	plus	d'amis.	Ce	fut	un	très	grand	malheur
;	 un	 plus	 grand	 encore	 fut	 d'être	 environné	 de	 gens	 qui
prenaient	ce	nom,	et	qui	n'usèrent	des	droits	qu'il	 leur	donnait
que	 pour	 m'entraîner	 à	 ma	 perte.	 La	 suite	 de	 ces	 Mémoires
développera	 cette	 odieuse	 trame	 ;	 je	 n'en	 montre	 ici	 que
l'origine	:	on	en	verra	bientôt	former	le	premier	nœud.
Dans	 l'indépendance	 où	 je	 voulais	 vivre,	 il	 fallait	 cependant

subsister.	J'en	imaginai	un	moyen	très	simple	:	ce	fut	de	copier
de	la	musique	à	tant	la	page.	Si	quelque	occupation	plus	solide
eût	rempli	 le	même	but,	 je	 l'aurais	prise	 ;	mais	ce	talent	étant
de	mon	 goût,	 et	 le	 seul	 qui,	 sans	 assujettissement	 personnel,
pût	 me	 donner	 du	 pain	 au	 jour	 le	 jour,	 je	 m'y	 tins.	 Croyant
n'avoir	plus	besoin	de	prévoyance,	et	faisant	taire	la	vanité,	de
caissier	d'un	financier	je	me	fis	copiste	de	musique.	Je	crus	avoir
gagné	beaucoup	à	ce	choix,	et	je	m'en	suis	si	peu	repenti,	que
je	n'ai	quitté	ce	métier	que	par	force,	pour	le	reprendre	aussitôt
que	je	pourrai[155].
Le	succès	de	mon	premier	discours	me	rendit	 l'exécution	de

cette	 résolution	 plus	 facile.	 Quand	 il	 eut	 remporté	 le	 prix,
Diderot	se	chargea	de	le	faire	imprimer.	Tandis	que	j'étais	dans
mon	 lit,	 il	m'écrivit	un	billet	pour	m'en	annoncer	 la	publication
et	 l'effet.	 Il	prend,	me	marquait-il,	 tout	par-dessus	 les	nues	 ;	 il
n'y	a	pas	d'exemple	d'un	succès	pareil.	Cette	faveur	du	public,
nullement	 briguée,	 et	 pour	 un	 auteur	 inconnu,	 me	 donna	 la
première	 assurance	 véritable	 de	 mon	 talent,	 dont,	 malgré	 le
sentiment	 intime,	 j'avais	 toujours	douté	 jusqu'alors.	 Je	compris
tout	 l'avantage	 que	 j'en	 pouvais	 tirer	 pour	 le	 parti	 que	 j'étais
prêt	à	prendre,	et	 je	 jugeai	qu'un	copiste	de	quelque	célébrité
dans	 les	 lettres	 ne	 manquerait	 vraisemblablement	 pas	 de



travail.
Sitôt	 que	 ma	 résolution	 fut	 bien	 prise	 et	 bien	 confirmée,

j'écrivis	un	billet	à	M.	de	Francueil	pour	lui	en	faire	part,	pour	le
remercier,	ainsi	que	Mme	Dupin,	de	toutes	leurs	bontés,	et	pour
leur	demander	leur	pratique.	Francueil,	ne	comprenant	rien	à	ce
billet,	 et	 me	 croyant	 encore	 dans	 le	 transport	 de	 la	 fièvre,
accourut	 chez	moi	 ;	mais	 il	 trouva	ma	 résolution	 si	 bien	 prise
qu'il	 ne	put	 parvenir	 à	 l'ébranler.	 Il	 alla	 dire	 à	Mme	Dupin	et	à
tout	le	monde	que	j'étais	devenu	fou.	Je	laissai	dire	et	j'allai	mon
train.	 Je	 commençai	 ma	 réforme	 par	ma	 parure	 ;	 je	 quittai	 la
dorure	 et	 les	 bas	 blancs,	 je	 pris	 une	 perruque	 ronde,	 je	 posai
l'épée,	 je	 vendis	 ma	 montre,	 en	 me	 disant	 avec	 une	 joie
incroyable	 :	 Grâce	 au	 Ciel,	 je	 n'aurai	 plus	 besoin	 de	 savoir
l'heure	qu'il	est.	M.	de	Francueil	eut	l'honnêteté	d'attendre	assez
longtemps	encore	avant	de	disposer	de	sa	caisse.	Enfin,	voyant
mon	parti	bien	pris,	il	la	remit	à	M.	Dalibard,	jadis	gouverneur	du
jeune	 Chenonceau,	 et	 connu	 dans	 la	 botanique	 par	 sa	 Flora

parisiensis[156].
Quelque	 austère	 que	 fût	 ma	 réforme	 somptuaire,	 je	 ne

l'étendis	 pas	 d'abord	 jusqu'à	 mon	 linge,	 qui	 était	 beau	 et	 en
quantité,	 reste	 de	 mon	 équipage	 de	 Venise,	 et	 pour	 lequel
j'avais	un	attachement	particulier.	À	force	d'en	faire	un	objet	de
propreté,	 j'en	avais	fait	un	objet	de	luxe,	qui	ne	 laissait	pas	de
m'être	 coûteux.	 Quelqu'un	 me	 rendit	 le	 bon	 office	 de	 me
délivrer	 de	 cette	 servitude.	 La	 veille	 de	 Noël,	 tandis	 que	 les
Gouverneuses	 étaient	 à	 vêpres	 et	 que	 j'étais	 au	 Concert
spirituel,	 on	 força	 la	 porta	 d'un	 grenier	 où	 était	 étendu	 tout
notre	 linge,	 après	 une	 lessive	 qu'on	 venait	 de	 faire.	 On	 vola
tout,	 et	 entre	 autres	 quarante-deux	 chemises	 à	 moi,	 de	 très
belle	toile,	et	qui	faisaient	le	fond	de	ma	garde-robe	en	linge.	À
la	façon	dont	les	voisins	dépeignirent	un	homme	qu'on	avait	vu
sortir	de	l'hôtel,	portant	des	paquets	à	la	même	heure,	Thérèse
et	 moi	 soupçonnâmes	 son	 frère,	 qu'on	 savait	 être	 un	 très
mauvais	 sujet.	 La	mère	 repoussa	 vivement	 ce	 soupçon	 ;	mais
tant	d'indices	le	confirmèrent	qu'il	nous	resta,	malgré	qu'elle	en
eût.	Je	n'osai	faire	d'exactes	recherches,	de	peur	de	trouver	plus



que	 je	n'aurais	voulu.	Ce	 frère	ne	se	montra	plus	chez	moi,	et
disparut	 enfin	 tout	 à	 fait.	 Je	 déplorai	 le	 sort	 de	 Thérèse	 et	 le
mien	 de	 tenir	 à	 une	 famille	 si	mêlée,	 et	 je	 l'exhortai	 plus	 que
jamais	de	secouer	un	joug	aussi	dangereux.	Cette	aventure	me
guérit	 de	 la	 passion	 du	 beau	 linge,	 et	 je	 n'en	 ai	 plus	 eu

depuis[157]	que	de	très	commun,	plus	assortissant	au	reste	de
mon	équipage.

Ayant	ainsi	complété	ma	réforme,	 je	ne	songeai	plus	qu'à	 la
rendre	solide	et	durable,	en	travaillant	à	déraciner	de	mon	cœur
tout	ce	qui	tenait	encore	au	jugement	des	hommes,	tout	ce	qui
pouvait	me	détourner,	par	 la	crainte	du	blâme,	de	ce	qui	était
bon	 et	 raisonnable	 en	 soi.	 À	 l'aide	 du	 bruit	 que	 faisait	 mon
ouvrage,	 ma	 résolution	 fit	 du	 bruit	 aussi,	 et	 m'attira	 des
pratiques	 ;	de	sorte	que	 je	commençai	mon	métier	avec	assez
de	 succès.	 Plusieurs	 causes	 cependant	 m'empêchèrent	 d'y
réussir	 comme	 j'aurais	 pu	 faire	 en	 d'autres	 circonstances.
D'abord	ma	mauvaise	santé.	L'attaque	que	 je	venais	d'essuyer
eut	 des	 suites	 qui	 ne	 m'ont	 laissé	 jamais	 aussi	 bien	 portant
qu'auparavant	 ;	 et	 je	 crois	 que	 les	 médecins	 auxquels	 je	 me
livrai	 me	 firent	 bien	 autant	 de	 mal	 que	 la	 maladie.	 Je	 vis
successivement	Morand,	Daran,	Helvétius,	Malouin,	Thierry,	qui,



tous	 très	 savants,	 tous	 mes	 amis,	 me	 traitèrent	 chacun	 à	 sa
mode,	 ne	 me	 soulagèrent	 point,	 et	 m'affaiblirent
considérablement.	Plus	je	m'asservissais	à	leur	direction,	plus	je
devenais	 jaune,	 maigre,	 faible.	 Mon	 imagination	 qu'ils
effarouchaient,	mesurant	mon	 état	 sur	 l'effet	 de	 leur	 drogues,
ne	me	montrait	avant	 la	mort	qu'une	suite	de	souffrances,	 les
rétentions,	la	gravelle,	la	pierre.	Tout	ce	qui	soulage	les	autres,
les	 tisanes,	 les	 bains,	 la	 saignée,	 empirait	mes	maux.	M'étant
aperçu	 que	 les	 sondes	 de	 Daran,	 qui	 seules	 me	 faisaient
quelque	effet,	et	sans	lesquelles	je	ne	croyais	plus	pouvoir	vivre,
ne	me	donnaient	cependant	qu'un	soulagement	momentané,	je
me	mis	à	faire	à	grands	frais	d'immenses	provisions	de	sondes,
pour	pouvoir	en	porter	 toute	ma	vie,	même	au	cas	que	Daran
vînt	à	manquer.	Pendant	huit	ou	dix	ans	que	je	m'en	suis	servi	si
souvent,	il	faut,	avec	tout	ce	qui	m'en	reste,	que	j'en	aie	acheté
pour	 cinquante	 louis.	 On	 sent	 qu'un	 traitement	 si	 coûteux,	 si
douloureux,	 si	 pénible,	 ne	 me	 laissait	 pas	 travailler	 sans
distraction,	et	qu'un	mourant	ne	met	pas	une	ardeur	bien	vive	à
gagner	son	pain	quotidien.
Les	 occupations	 littéraires	 firent	 une	 autre	 distraction	 non

moins	 préjudiciable	 à	 mon	 travail	 journalier.	 À	 peine	 mon
Discours	eut-il	paru,	que	les	défenseurs	des	lettres	fondirent	sur
moi	comme	de	concert.	Indigné	de	voir	tant	de	petits	Messieurs
Josse,	 qui	 n'entendaient	 pas	 même	 la	 question,	 vouloir	 en
décider	en	maîtres,	je	pris	la	plume,	et	j'en	traitai	quelques-uns
de	manière	à	ne	pas	laisser	les	rieurs	de	leur	côté.	Un	certain	M.
Gautier,	 de	 Nancy,	 le	 premier	 qui	 tomba	 sous	 ma	 plume,	 fut
rudement	malmené	dans	une	lettre	à	M.	Grimm.	Le	second	fut
le	 roi	Stanislas	 lui-même,	qui	ne	dédaigna	pas	d'entrer	en	 lice
avec	 moi.	 L'honneur	 qu'il	 me	 fit	 me	 força	 de	 changer	 de	 ton
pour	lui	répondre	;	j'en	pris	un	plus	grave,	mais	non	moins	fort	;
et,	 sans	 manquer	 de	 respect	 à	 l'auteur,	 je	 réfutai	 pleinement
l'ouvrage.	Je	savais	qu'un	jésuite	appelé	le	P.	de	Menou	y	avait
mis	la	main.	Je	me	fiai	à	mon	tact	pour	démêler	ce	qui	était	du
prince	et	ce	qui	était	du	moine	;	et,	tombant	sans	ménagement
sur	toutes	les	phrases	jésuitiques,	je	relevai,	chemin	faisant,	un
anachronisme	 que	 je	 crus	 ne	 pouvoir	 venir	 que	 du	 Révérend.



Cette	pièce,	qui,	 je	ne	sais	pourquoi,	a	 fait	moins	de	bruit	que
mes	autres	écrits,	est	 jusqu'à	présent	un	ouvrage	unique	dans
son	espèce.	 J'y	saisis	 l'occasion	qui	m'était	offerte	d'apprendre
au	public	comment	un	particulier	pouvait	défendre	la	cause	de
la	vérité	contre	un	souverain	même.	Il	est	difficile	de	prendre	en
même	temps	un	ton	plus	fier	et	plus	respectueux	que	celui	que
je	pris	pour	 lui	répondre.	 J'avais	 le	bonheur	d'avoir	affaire	à	un
adversaire	 pour	 lequel	mon	 cœur	 plein	 d'estime	 pouvait,	 sans
adulation,	 la	 lui	 témoigner	 ;	 c'est	 ce	 que	 je	 fis	 avec	 assez	 de
succès,	mais	toujours	avec	dignité.	Mes	amis,	effrayés	pour	moi,
croyaient	déjà	me	voir	à	la	Bastille.	Je	n'eus	pas	cette	crainte	un
seul	moment,	et	j'eus	raison.	Ce	bon	prince,	après	avoir	vu	ma
réponse,	 dit	 :	 J'ai	mon	 compte	 ;	 je	 ne	m'y	 frotte	 plus.	 Depuis
lors,	 je	 reçus	 de	 lui	 diverses	 marques	 d'estime	 et	 de
bienveillance,	 dont	 j'aurai	 quelques-unes	 à	 citer,	 et	 mon	 écrit
courut	tranquillement	la	France	et	l'Europe,	sans	que	personne	y
trouvât	rien	à	blâmer.
J'eus	 peu	 de	 temps	 après	 un	 autre	 adversaire	 auquel	 je	 ne

m'étais	pas	attendu	:	ce	même	M.	Bordes,	de	Lyon,	qui	dix	ans
auparavant	m'avait	 fait	 beaucoup	 d'amitiés	 et	 rendu	 plusieurs
services.	 Je	 ne	 l'avais	 pas	 oublié,	 mais	 je	 l'avais	 négligé	 par
paresse	 ;	 et	 je	 ne	 lui	 avais	 pas	 envoyé	 mes	 écrits,	 faute
d'occasion	 toute	 trouvée	 pour	 les	 lui	 faire	 passer.	 J'avais	 donc
tort,	 et	 il	m'attaqua,	 honnêtement	 toutefois,	 et	 je	 répondis	 de
même.	Il	répliqua	sur	un	ton	plus	décidé.	Cela	donna	lieu	à	ma
dernière	 réponse,	 après	 laquelle	 il	 ne	 dit	 plus	 rien	 ;	 mais	 il
devint	 mon	 plus	 ardent	 ennemi,	 saisit	 le	 temps	 de	 mes
malheurs	 pour	 faire	 contre	 moi	 d'affreux	 libelles,	 et	 fit	 un
voyage	à	Londres	exprès	pour	m'y	nuire.
Toute	cette	polémique	m'occupait	beaucoup,	avec	beaucoup

de	perte	de	temps	pour	ma	copie,	peu	de	progrès	pour	la	vérité,
et	peu	de	profit	pour	ma	bourse	;	Pissot,	alors	mon	libraire,	me
donnant	toujours	très	peu	de	chose	de	mes	brochures,	souvent
rien	 du	 tout,	 et	 par	 exemple,	 je	 n'eus	 pas	 un	 liard	 de	 mon
premier	Discours,	 Diderot	 le	 lui	 donna	 gratuitement	 ;	 il	 fallait
attendre	 longtemps,	et	 tirer	 sol	à	sol	 le	peu	qu'il	me	donnait	 ;
cependant	la	copie	n'allait	point.	Je	faisais	deux	métiers	:	c'était



le	moyen	de	faire	mal	l'un	et	l'autre.
Ils	se	contrariaient	encore	d'une	autre	façon,	par	les	diverses

manières	 de	 vivre	 auxquelles	 ils	 m'assujettissaient.	 Le	 succès
de	mes	premiers	écrits	m'avait	mis	à	la	mode.	L'état	que	j'avais
pris	 excitait	 la	 curiosité	 ;	 l'on	 voulait	 connaître	 cet	 homme
bizarre	 qui	 ne	 recherchait	 personne,	 et	 ne	 se	 souciait	 de	 rien
que	 de	 vivre	 libre	 et	 heureux	 à	 sa	manière	 :	 c'en	 était	 assez
pour	qu'il	ne	le	pût	point.	Ma	chambre	ne	désemplissait	pas	de
gens	 qui,	 sous	 divers	 prétextes,	 venaient	 s'emparer	 de	 mon
temps.	 Les	 femmes	 employaient	 mille	 ruses	 pour	 m'avoir	 à
dîner.	 Plus	 je	 brusquais	 les	 gens,	 plus	 ils	 s'obstinaient.	 Je	 ne
pouvais	refuser	tout	le	monde.	En	me	faisant	mille	ennemis	par
mes	refus,	j'étais	incessamment	subjugué	par	ma	complaisance,
et	 de	 quelque	 façon	que	 je	m'y	 prisse,	 je	 n'avais	 pas	 par	 jour
une	heure	de	temps	à	moi.
Je	 sentis	 alors	 qu'il	 n'est	 pas	 toujours	 aussi	 aisé	 qu'on	 se

l'imagine	d'être	pauvre	et	indépendant.	Je	voulais	vivre	de	mon
métier,	 le	 public	 ne	 le	 voulait	 pas.	 On	 imaginait	 mille	 petits
moyens	 de	 me	 dédommager	 du	 temps	 qu'on	 me	 faisait

perdre[158].	 Bientôt	 il	 aurait	 fallu	 me	 montrer	 comme
Polichinelle	 à	 tant	 par	 personne.	 Je	 ne	 connais	 pas
d'assujettissement	 plus	 avilissant	 et	 plus	 cruel	 que	 celui-là.	 Je
n'y	vis	de	remède	que	de	refuser	les	cadeaux	grands	et	petits	et
de	 ne	 faire	 d'exception	 pour	 qui	 que	 ce	 fût.	 Tout	 cela	 ne	 fit
qu'attirer	 les	donneurs,	qui	voulaient	avoir	 la	gloire	de	vaincre
ma	résistance,	et	me	forcer	de	leur	être	obligé	malgré	moi.	Tel
qui	 ne	 m'aurait	 pas	 donné	 un	 écu,	 si	 je	 l'avais	 demandé,	 ne
cessait	de	m'importuner	de	ses	offres,	et,	pour	se	venger	de	les
voir	rejetées,	taxait	mes	refus	d'arrogance	et	d'ostentation.
On	se	doutera	bien	que	le	parti	que	j'avais	pris,	et	le	système

que	je	voulais	suivre,	n'étaient	pas	du	goût	de	Mme	Le	Vasseur.
Tout	le	désintéressement	de	la	fille	ne	l'empêchait	pas	de	suivre
les	 directions	 de	 sa	 mère,	 et	 les	 Gouverneuses,	 comme	 les
appelait	 Gauffecourt,	 n'étaient	 pas	 toujours	 aussi	 fermes	 que
moi	dans	leurs	refus.	Quoiqu'on	me	cachât	bien	des	choses,	j'en
vis	 assez	 pour	 juger	 que	 je	 ne	 voyais	 pas	 tout,	 et	 cela	 me



tourmenta,	 moins	 par	 l'accusation	 de	 connivence	 qu'il	 m'était
aisé	de	prévoir,	que	par	l'idée	cruelle	de	ne	pouvoir	jamais	être
maître	chez	moi	ni	de	moi.	Je	priais,	je	conjurais,	je	me	fâchais,
le	 tout	 sans	 succès	 ;	 la	 maman	 me	 faisait	 passer	 pour	 un
grondeur	éternel,	pour	un	bourru.	C'étaient	avec	mes	amis	des
chuchoteries	continuelles	;	tout	était	mystère	et	secret	pour	moi
dans	mon	ménage,	et	pour	ne	pas	m'exposer	sans	cesse	à	des
orages,	je	n'osais	plus	m'informer	de	ce	qui	s'y	passait.	Il	aurait
fallu,	 pour	 me	 tirer	 de	 tous	 ces	 tracas,	 une	 fermeté	 dont	 je
n'étais	 pas	 capable.	 Je	 savais	 crier,	 et	 non	 pas	 agir	 ;	 on	 me
laissait	dire	et	l'on	allait	son	train.
Ces	 tiraillements	 continuels,	 et	 les	 importunités	 journalières

auxquelles	j'étais	assujetti,	me	rendirent	enfin	ma	demeure	et	le
séjour	 de	 Paris	 désagréables.	 Quand	 mes	 incommodités	 me
permettaient	de	sortir,	et	que	je	ne	me	laissais	pas	entraîner	ici
ou	 là	 par	 mes	 connaissances,	 j'allais	 me	 promener	 seul	 ;	 je
rêvais	 à	mon	 grand	 système,	 j'en	 jetais	 quelque	 chose	 sur	 le
papier,	 à	 l'aide	 d'un	 livret	 blanc	 et	 d'un	 crayon	 que	 j'avais
toujours	 dans	 ma	 poche.	 Voilà	 comment	 les	 désagréments
imprévus	d'un	état	de	mon	choix	me	jetèrent	par	diversion	tout
à	 fait	dans	 la	 littérature,	et	voilà	 comment	 je	portai	dans	 tous
mes	 premiers	 ouvrages	 la	 bile	 et	 l'humeur	 qui	 m'en	 faisaient
occuper.
Une	autre	chose	y	contribuait	encore.	Jeté	malgré	moi	dans	le

monde	sans	en	avoir	 le	ton,	sans	être	en	état	de	le	prendre	et
de	m'y	pouvoir	assujettir,	je	m'avisai	d'en	prendre	un	à	moi	qui
m'en	 dispensât.	 Ma	 sotte	 et	 maussade	 timidité	 que	 je	 ne
pouvais	vaincre,	ayant	pour	principe	la	crainte	de	manquer	aux
bienséances,	 je	pris,	pour	m'enhardir,	 le	parti	de	les	fouler	aux
pieds.	 Je	me	 fis	 cynique	 et	 caustique	 par	 honte	 ;	 j'affectai	 de
mépriser	 la	politesse	que	 je	ne	savais	pas	pratiquer.	 Il	est	vrai
que	 cette	 âpreté,	 conforme	 à	 mes	 nouveaux	 principes,
s'ennoblissait	dans	mon	âme,	y	prenait	l'intrépidité	de	la	vertu,
et	 c'est,	 je	 l'ose	 dire,	 sur	 cette	 auguste	 base	 qu'elle	 s'est
soutenue	 mieux	 et	 plus	 longtemps	 qu'on	 aurait	 dû	 l'attendre
d'un	 effort	 si	 contraire	 à	 mon	 naturel.	 Cependant,	 malgré	 la
réputation	de	misanthropie	que	mon	extérieur	et	quelques	mots



heureux	me	donnèrent	dans	le	monde,	il	est	certain	que,	dans	le
particulier,	 je	 soutins	 toujours	mal	mon	personnage	 ;	que	mes
amis	 et	 mes	 connaissances	 menaient	 cet	 ours	 si	 farouche
comme	 un	 agneau,	 et	 que,	 bornant	 mes	 sarcasmes	 à	 des
vérités	 dures,	 mais	 générales,	 je	 n'ai	 jamais	 su	 dire	 un	 mot
désobligeant	à	qui	que	ce	fût.
Le	 Devin	 du	 village	 acheva	 de	 me	 mettre	 à	 la	 mode,	 et

bientôt	 il	 n'y	 eut	 pas	 d'homme	 plus	 recherché	 que	 moi	 dans
Paris.	L'histoire	de	cette	pièce,	qui	fait	époque,	tient	à	celle	des
liaisons	que	j'avais	pour	lors.	C'est	un	détail	dans	lequel	je	dois
entrer	pour	l'intelligence	de	ce	qui	doit	suivre.
J'avais	un	assez	grand	nombre	de	connaissances,	mais	deux

seuls	amis	de	choix,	Diderot	et	Grimm.	Par	un	effet	du	désir	que
j'ai	 de	 rassembler	 tout	 ce	 qui	m'est	 cher,	 j'étais	 trop	 l'ami	 de
tous	les	deux	pour	qu'ils	ne	le	fussent	pas	bientôt	l'un	de	l'autre.
Je	les	liai,	ils	se	convinrent,	et	s'unirent	encore	plus	étroitement
entre	 eux	 qu'avec	 moi.	 Diderot	 avait	 des	 connaissances	 sans
nombre	 ;	mais	Grimm,	étranger	et	nouveau	venu,	avait	besoin
d'en	faire.	Je	ne	demandais	pas	mieux	que	de	lui	en	procurer.	Je
lui	 avais	 donné	Diderot,	 je	 lui	 donnai	Gauffecourt.	 Je	 le	menai
chez	 Mme	 de	 Chenonceau,	 chez	 Mme	 d'Épinay,	 chez	 le	 baron
d'Holbach,	 avec	 lequel	 je	me	 trouvais	 lié	 presque	malgré	moi.
Tous	mes	amis	devinrent	les	siens,	cela	était	tout	simple	:	mais
aucun	 des	 siens	 ne	 devint	 jamais	 le	 mien,	 voilà	 ce	 qui	 l'était
moins.	 Tandis	 qu'il	 logeait	 chez	 le	 comte	 de	 Friese,	 il	 nous
donnait	souvent	à	dîner	chez	lui	;	mais	jamais	je	n'ai	reçu	aucun
témoignage	d'amitié	ni	de	bienveillance	du	comte	de	Friese,	ni
du	comte	de	Schomberg,	son	parent,	très	familier	avec	Grimm,
ni	 d'aucune	 des	 personnes,	 tant	 hommes	 que	 femmes,	 avec
lesquelles	 Grimm	 eut	 par	 eux	 des	 liaisons.	 J'excepte	 le	 seul
abbé	 Raynal,	 qui,	 quoique	 son	 ami,	 se	 montra	 des	 miens,	 et
m'offrit	 dans	 l'occasion	 sa	 bourse	 avec	 une	 générosité	 peu
commune.	 Mais	 je	 connaissais	 l'abbé	 Raynal	 longtemps	 avant
que	 Grimm	 le	 connût	 lui-même,	 et	 je	 lui	 avais	 toujours	 été
attaché	depuis	un	procédé	plein	de	délicatesse	et	d'honnêteté
qu'il	 eut	pour	moi	dans	une	occasion	bien	 légère,	mais	que	 je
n'oubliai	jamais.



Cet	abbé	Raynal	est	certainement	un	ami	chaud.	 J'en	eus	 la
preuve	 à	 peu	 près	 au	 temps	 dont	 je	 parle,	 envers	 le	 même
Grimm,	 avec	 lequel	 il	 était	 très	 étroitement	 lié.	 Grimm,	 après
avoir	 vu	 quelque	 temps	 de	 bonne	 amitié	 Mlle	 Fel,	 s'avisa	 tout
d'un	 coup	 d'en	 devenir	 éperdument	 amoureux,	 et	 de	 vouloir
supplanter	 Cahusac.	 La	 belle,	 se	 piquant	 de	 constance,
éconduisit	 ce	 nouveau	 prétendant.	 Celui-ci	 prit	 l'affaire	 au
tragique	et	s'avisa	d'en	vouloir	mourir.	Il	tomba	tout	subitement
dans	 la	 plus	 étrange	maladie	 dont	 jamais	 peut-être	 on	 ait	 ouï
parler.	 Il	 passait	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 dans	 une	 continuelle
léthargie,	les	yeux	bien	ouverts,	le	pouls	bien	battant,	mais	sans
parler,	 sans	 manger,	 sans	 bouger,	 paraissant	 quelquefois
entendre,	mais	ne	répondant	jamais,	pas	même	par	signe,	et	du
reste	 sans	 agitation,	 sans	 douleur,	 sans	 fièvre,	 et	 restant	 là
comme	 s'il	 eût	 été	 mort.	 L'abbé	 Raynal	 et	 moi	 nous
partageâmes	sa	garde	:	l'abbé,	plus	robuste	et	mieux	portant,	y
passait	les	nuits,	moi	les	jours,	sans	le	quitter	jamais	ensemble	;
et	 l'un	ne	partait	 jamais	que	 l'autre	ne	 fût	arrivé.	Le	comte	de
Friese,	alarmé,	lui	amena	Sénac,	qui,	après	l'avoir	bien	examiné,
dit	que	ce	ne	serait	rien,	et	n'ordonna	rien.	Mon	effroi	pour	mon
ami	me	fit	observer	avec	soin	 la	contenance	du	médecin,	et	 je
le	 vis	 sourire	 en	 sortant.	 Cependant	 le	malade	 resta	 plusieurs
jours	immobile,	sans	prendre	ni	bouillon,	ni	quoi	que	ce	fût	que
des	cerises	confites	que	je	lui	mettais	de	temps	en	temps	sur	la
langue,	 et	 qu'il	 avalait	 fort	 bien.	 Un	 beau	 matin	 il	 se	 leva,
s'habilla,	et	reprit	son	train	de	vie	ordinaire,	sans	que	 jamais	 il
m'ait	 reparlé,	ni,	que	 je	sache,	à	 l'abbé	Raynal,	ni	à	personne,
de	 cette	 singulière	 léthargie,	 ni	 des	 soins	 que	 nous	 lui	 avions
rendus	tandis	qu'elle	avait	duré.
Cette	 aventure	 ne	 laissa	 pas	 de	 faire	 du	 bruit,	 et	 c'eût	 été

réellement	une	anecdote	merveilleuse,	que	la	cruauté	d'une	fille
de	 l'Opéra	eût	 fait	mourir	un	homme	de	désespoir.	Cette	belle
passion	mit	Grimm	à	la	mode	;	bientôt	il	passa	pour	un	prodige
d'amour,	 d'amitié,	 d'attachement	 de	 toute	 espèce.	 Cette
opinion	le	fit	rechercher	et	fêter	dans	le	grand	monde,	et	par	là
l'éloigna	de	moi,	qui	 jamais	n'avais	été	pour	 lui	qu'un	pis-aller.



Je	 le	 vis	 prêt	 à	 m'échapper	 tout	 à	 fait[159],	 car	 tous	 les
sentiments	vifs	dont	il	faisait	parade	étaient	ceux	qu'avec	moins
de	 bruit	 j'avais	 pour	 lui.	 J'étais	 bien	 aise	 qu'il	 réussît	 dans	 le
monde,	mais	 je	 n'aurais	 pas	 voulu	 que	 ce	 fût	 en	 oubliant	 son
ami.	 Je	 lui	 dis	 un	 jour	 :	 Grimm,	 vous	me	 négligez	 ;	 je	 vous	 le
pardonne.	Quand	la	première	ivresse	des	succès	bruyants	aura
fait	son	effet,	et	que	vous	en	sentirez	le	vide,	j'espère	que	vous
reviendrez	 à	 moi,	 et	 vous	 me	 retrouverez	 toujours.	 Quant	 à
présent,	 ne	 vous	 gênez	 point	 ;	 je	 vous	 laisse	 libre,	 et	 je	 vous
attends.	Il	me	dit	que	j'avais	raison,	s'arrangea	en	conséquence,
et	 se	mit	 si	bien	à	 son	aise,	que	 je	ne	 le	vis	plus	qu'avec	nos
amis	communs.
Notre	principal	point	de	réunion,	avant	qu'il	fût	aussi	lié	avec

Mme	d'Épinay	qu'il	le	fut	dans	la	suite,	était	la	maison	du	baron
d'Holbach.	 Ce	 dit	 baron	 était	 un	 fils	 de	 parvenu,	 qui	 jouissait
d'une	 assez	 grande	 fortune,	 dont	 il	 usait	 noblement,	 recevant
chez	 lui	des	gens	de	 lettres	et	de	mérite,	et,	par	son	savoir	et
ses	 lumières,	 tenant	 bien	 sa	 place	 au	milieu	 d'eux.	 Lié	 depuis
longtemps	avec	Diderot,	il	m'avait	recherché	par	son	entremise,
même	avant	que	mon	nom	fût	connu.	Une	répugnance	naturelle
m'empêcha	longtemps	de	répondre	à	ses	avances.	Un	jour	qu'il
m'en	 demanda	 la	 raison,	 je	 lui	 dis	 :	 Vous	 êtes	 trop	 riche.	 Il
s'obstina	et	vainquit	enfin.	Mon	plus	grand	malheur	fut	toujours
de	ne	pouvoir	 résister	aux	caresses.	 Je	ne	me	suis	 jamais	bien
trouvé	d'y	avoir	cédé.
Une	autre	connaissance,	qui	devint	amitié	sitôt	que	 j'eus	un

titre	pour	y	prétendre,	fut	celle	de	M.	Duclos.	Il	y	avait	plusieurs
années	que	 je	 l'avais	 vu	pour	 la	première	 fois,	 à	 la	Chevrette,
chez	 Mme	 d'Épinay,	 avec	 laquelle	 il	 était	 très	 bien.	 Nous	 ne
fîmes	que	dîner	ensemble	 ;	 il	 repartit	 le	même	 jour.	Mais	nous
causâmes	 quelques	moments	 après	 le	 dîner.	 Mme	 d'Épinay	 lui
avait	parlé	de	moi	et	de	mon	opéra	des	Muses	galantes.	Duclos,
doué	 de	 trop	 grands	 talents	 pour	 ne	 pas	 aimer	 ceux	 qui	 en
avaient,	 s'était	 prévenu	 pour	 moi,	 m'avait	 invité	 à	 l'aller	 voir.
Malgré	mon	ancien	penchant	renforcé	par	 la	connaissance,	ma
timidité,	 ma	 paresse,	 me	 retinrent	 tant	 que	 je	 n'eus	 aucun



passeport	auprès	de	lui	que	sa	complaisance	;	mais	encouragé
par	mon	premier	succès	et	par	ses	éloges	qui	me	revinrent,	 je
fus	le	voir,	il	vint	me	voir,	et	ainsi	commencèrent	entre	nous	des
liaisons	 qui	 me	 le	 rendront	 toujours	 cher,	 et	 à	 qui	 je	 dois	 de
savoir,	outre	le	témoignage	de	mon	propre	cœur,	que	la	droiture
et	 la	 probité	 peuvent	 s'allier	 quelquefois	 avec	 la	 culture	 des
lettres.
Beaucoup	d'autres	 liaisons	moins	 solides,	 et	 dont	 je	 ne	 fais

pas	 ici	 mention,	 furent	 l'effet	 de	 mes	 premiers	 succès,	 et
durèrent	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 curiosité	 fût	 satisfaite.	 J'étais	 un
homme	 sitôt	 vu,	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 voir	 de	 nouveau	 dès	 le
lendemain.	 Une	 femme	 cependant	 qui	 me	 rechercha	 dans	 ce
temps-là	tint	plus	solidement	que	toutes	les	autres	:	ce	fut	Mme
la	 marquise	 de	 Créqui,	 nièce	 de	 M.	 le	 bailli	 de	 Froulay,
ambassadeur	 de	 Malte,	 dont	 le	 frère	 avait	 précédé	 M.	 de
Montaigu	dans	l'ambassade	de	Venise,	et	que	j'avais	été	voir	à
mon	retour	de	ce	pays-là.	Mme	de	Créqui	m'écrivit	 ;	 j'allai	chez
elle	 :	 elle	 me	 prit	 en	 amitié.	 J'y	 dînais	 quelquefois	 ;	 j'y	 vis
plusieurs	gens	de	lettres,	et	entre	autres	M.	Saurin,	 l'auteur	de
Spartacus,	de	Barnevelt,	etc.,	devenu	depuis	lors	mon	très	cruel
ennemi,	sans	que	j'en	puisse	imaginer	d'autre	cause,	sinon	que
je	porte	 le	 nom	d'un	homme	que	 son	père	 a	 bien	 vilainement
persécuté.
On	voit	 que,	 pour	un	 copiste	qui	 devait	 être	occupé	de	 son

métier	du	matin	 jusqu'au	 soir,	 j'avais	bien	des	distractions	qui
ne	 rendaient	 pas	 ma	 journée	 fort	 lucrative,	 et	 qui
m'empêchaient	d'être	assez	attentif	à	ce	que	 je	 faisais	pour	 le
bien	faire	;	aussi	perdais-je	à	effacer	ou	gratter	mes	fautes,	ou	à
recommencer	ma	 feuille,	plus	de	 la	moitié	du	 temps	qu'on	me
laissait.	Cette	importunité	me	rendait	de	jour	en	jour	Paris	plus
insupportable,	 et	 me	 faisait	 rechercher	 la	 campagne	 avec
ardeur.	J'allai	plusieurs	fois	passer	quelques	jours	à	Marcoussis,
dont	 Mme	 Le	 Vasseur	 connaissait	 le	 vicaire,	 chez	 lequel	 nous
nous	 arrangions	 tous	 de	 façon	 qu'il	 ne	 s'en	 trouvait	 pas	 mal.
Grimm	y	vint	une	fois	avec	nous[160].
Le	vicaire	avait	de	 la	voix,	chantait	bien,	et	quoiqu'il	ne	sût



pas	la	musique,	il	apprenait	sa	partie	avec	beaucoup	de	facilité
et	de	précision.	Nous	y	passions	le	temps	à	chanter	mes	trios	de
Chenonceau.	 J'y	en	fis	deux	ou	trois	nouveaux,	sur	des	paroles
que	Grimm	et	le	vicaire	bâtissaient	tant	bien	que	mal.	Je	ne	puis
m'empêcher	 de	 regretter	 ces	 trios	 faits	 et	 chantés	 dans	 des
moments	de	bien	pure	 joie,	 et	que	 j'ai	 laissés	à	Wootton	avec
toute	ma	musique.	Mlle	Davenport	en	a	peut-être	déjà	 fait	des
papillotes	 ;	mais	 ils	méritaient	d'être	conservés	et	sont	pour	 la
plupart	d'un	très	bon	contrepoint.	Ce	fut	après	quelqu'un	de	ces
petits	voyages,	où	 j'avais	 le	plaisir	de	voir	 la	 tante	à	son	aise,
bien	gaie,	et	où	je	m'égayais	fort	aussi,	que	j'écrivis	au	vicaire,
fort	 rapidement	et	 fort	mal,	 une	épître	en	vers	qu'on	 trouvera
parmi	mes	papiers.

J’avais,	plus	près	de	Paris,	une	autre	station[161]	fort	de	mon
goût	 chez	 M.	 Mussard,	 mon	 compatriote,	 mon	 parent	 et	 mon
ami,	qui	s'était	fait	à	Passy	une	retraite	charmante,	où	j'ai	coulé
de	 biens	 paisibles	 moments.	 M.	 Mussard	 était	 un	 joaillier,
homme	 de	 bon	 sens,	 qui,	 après	 avoir	 acquis	 dans	 son
commerce	une	fortune	honnête,	et	avoir	marié	sa	fille	unique	à
M.	de	Valmalette,	fils	d'un	agent	de	change,	et	maître	d'hôtel	du
roi,	prit	le	sage	parti	de	quitter	sur	ses	vieux	jours	le	négoce	et
les	affaires,	et	de	mettre	un	intervalle	de	repos	et	de	jouissance



entre	les	tracas	de	la	vie	et	la	mort.	Le	bonhomme	Mussard,	vrai
philosophe	de	pratique,	vivait	sans	souci,	dans	une	maison	très
agréable	qu'il	s'était	bâtie,	et	dans	un	très	joli	 jardin	qu'il	avait
planté	de	ses	mains.	En	fouillant	à	fond	de	cuve	les	terrasses	de
ce	jardin,	il	trouva	des	coquillages	fossiles,	et	il	en	trouva	en	si
grande	 quantité,	 que	 son	 imagination	 exaltée	 ne	 vit	 plus	 que
coquilles	 dans	 la	 nature,	 et	 qu'il	 crut	 enfin	 tout	 de	 bon	 que
l'univers	n'était	que	coquilles,	débris	de	coquilles,	et	que	la	terre
entière	n'était	que	du	cron.	Toujours	occupé	de	cet	objet	et	de
ses	singulières	découvertes,	 il	 s'échauffa	si	bien	sur	ces	 idées,
qu'elles	 se	 seraient	 enfin	 tournées	 dans	 sa	 tête	 en	 système,
c'est-à-dire	en	folie,	si,	très	heureusement	pour	sa	raison,	mais
bien	malheureusement	pour	ses	amis	auxquels	 il	était	cher,	et
qui	 trouvaient	 chez	 lui	 l'asile	 le	 plus	 agréable,	 la	 mort	 ne	 fût
venue	 le	 leur	 enlever	 par	 la	 plus	 étrange	 et	 cruelle	 maladie.
C'était	 une	 tumeur	 dans	 l'estomac,	 toujours	 croissante,	 qui
l'empêchait	de	manger,	sans	que	durant	 très	 longtemps	on	en
trouvât	 la	 cause,	 et	 qui	 finit,	 après	 plusieurs	 années	 de
souffrances,	par	le	faire	mourir	de	faim.	Je	ne	puis	me	rappeler,
sans	des	serrements	de	cœur,	les	derniers	temps	de	ce	pauvre
et	digne	homme,	qui,	nous	recevant	encore	avec	tant	de	plaisir
Lenieps	et	moi,	 les	seuls	amis	que	 le	spectacle	des	maux	qu'il
souffrait	n'écarta	pas	de	lui	jusqu'à	sa	dernière	heure	;	qui,	dis-
je,	 était	 réduit	 à	 dévorer	 des	 yeux	 le	 repas	 qu'il	 nous	 faisait
servir,	 sans	pouvoir	 presque	humer	quelques	gouttes	d'un	 thé
bien	léger,	qu'il	fallait	rejeter	un	moment	après.	Mais	avant	ces
temps	de	douleurs,	combien	j'en	ai	passés	chez	lui	d'agréables,
avec	les	amis	d'élite	qu'il	s'était	faits	!	À	leur	tête	je	mets	l'abbé
Prévost,	 homme	 très	 aimable	 et	 très	 simple,	 dont	 le	 cœur
vivifiait	 ses	 écrits,	 digne	 de	 l'immortalité,	 et	 qui	 n'avait	 rien
dans	 l'humeur,	 ni	 dans	 sa	 société,	 du	 sombre	 coloris	 qu'il
donnait	 à	 ses	 ouvrages	 ;	 le	 médecin	 Procope,	 petit	 Ésope	 à
bonnes	 fortunes	 ;	 Boulanger,	 le	 célèbre	 auteur	 posthume	 du
Despotisme	 oriental,	 et	 qui	 je	 crois	 étendait	 les	 systèmes	 de
Mussard	sur	 la	durée	du	monde.	En	femmes,	Mme	Denis,	nièce
de	 Voltaire,	 qui,	 n'étant	 alors	 qu'une	 bonne	 femme,	 ne	 faisait
pas	 encore	 du	 bel	 esprit	 ;	 Mme	 Vanloo,	 non	 pas	 belle



assurément,	 mais	 charmante,	 qui	 chantait	 comme	 un	 ange	 ;
Mme	 de	 Valmalette	 elle-même,	 qui	 chantait	 aussi,	 et	 qui,
quoique	fort	maigre,	eût	été	très	aimable	si	elle	en	eût	moins	eu
la	prétention.	Telle	était	à	peu	près	la	société	de	M.	Mussard,	qui
m'aurait	assez	plu,	si	son	tête-à-tête	avec	sa	conchyliomanie	ne
m'avait	plu	davantage,	et	 je	puis	dire	que	pendant	plus	de	six
mois	 j'ai	 travaillé	à	 son	cabinet	avec	autant	de	plaisir	 que	 lui-
même.
Il	 y	 avait	 longtemps	 qu'il	 prétendait	 que	 pour	mon	 état	 les

eaux	de	Passy	me	seraient	salutaires,	et	qu'il	m'exhortait	à	 les
venir	prendre	chez	lui.	Pour	me	tirer	un	peu	de	l'urbaine	cohue,
je	me	rendis	à	la	fin,	et	je	fus	à	Passy	huit	ou	dix	jours,	qui	me
firent	 plus	 de	bien	parce	que	 j'étais	 à	 la	 campagne	que	parce
que	j'y	prenais	les	eaux.	Mussard	jouait	du	violoncelle,	et	aimait
passionnément	la	musique	italienne.	Un	soir,	nous	en	parlâmes
beaucoup	 avant	 que	 de	 nous	 coucher,	 et	 surtout	 des	 opere
buffe	que	nous	avions	vus	l'un	et	l'autre	en	Italie,	et	dont	nous
étions	 tous	 deux	 transportés.	 La	 nuit,	 ne	 dormant	 pas,	 j'allais
rêver	 comment	 on	 pourrait	 faire	 pour	 donner	 en	 France	 l'idée

d'un	drame	de	ce	genre	;	car	les	Amours	de	Ragonde[162]	n'y
ressemblaient	 point	 du	 tout.	 Le	 matin	 en	 me	 promenant	 et
prenant	 les	 eaux,	 je	 fis	 quelques	 manières	 de	 vers	 très	 à	 la
hâte,	et	j'y	adaptai	des	chants	qui	me	vinrent	en	les	faisant.	Je
barbouillai	 le	tout	dans	une	espèce	de	salon	voûté	qui	était	au
haut	du	jardin	;	et	au	thé	je	ne	pus	m'empêcher	de	montrer	ces
airs	à	Mussard	et	à	Mlle	Duvernois,	sa	gouvernante,	qui	était	en
vérité	 une	 très	 bonne	 et	 aimable	 fille.	 Les	 trois	morceaux	que
j'avais	esquissés	étaient	 le	premier	monologue,	 J'ai	perdu	mon
serviteur,	l'air	du	Devin,	L’amour	croît	s'il	s'inquiète,	et	le	dernier
duo,	À	jamais,	Colin,	je	t'engage,	etc.	J'imaginais	si	peu	que	cela
valût	la	peine	d'être	suivi,	que,	sans	les	applaudissements	et	les
encouragements	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre,	 j'allais	 jeter	 au	 feu	mes
chiffons	et	n'y	plus	penser,	comme	j'ai	fait	tant	de	fois	pour	des
choses	 du	moins	 aussi	 bonnes	 :	mais	 ils	m'excitèrent	 si	 bien,
qu'en	 six	 jours	mon	 drame	 fut	 écrit,	 à	 quelques	 vers	 près,	 et
toute	ma	musique	esquissée,	tellement	que	je	n'eus	plus	à	faire



à	Paris	qu'un	peu	de	récitatif	et	tout	le	remplissage,	et	j'achevai
le	tout	avec	une	telle	rapidité,	qu'en	trois	semaines	mes	scènes
furent	 mises	 au	 net	 et	 en	 état	 d'être	 représentées.	 Il	 n'y
manquait	que	 le	divertissement,	qui	ne	 fut	 fait	que	 longtemps
après.
(1752)	—	Échauffé	de	 la	composition	de	cet	ouvrage	 j'avais

une	 grande	 passion	 de	 l'entendre,	 et	 j'aurais	 donné	 tout	 au
monde	 pour	 le	 voir	 représenter	 à	 ma	 fantaisie,	 à	 portes
fermées,	comme	on	dit	que	Lulli	 fit	une	fois	 jouer	Armide	 pour
lui	 seul.	 Comme	 il	 ne	 m'était	 pas	 possible	 d'avoir	 ce	 plaisir
qu'avec	 le	 public,	 il	 fallait	 nécessairement,	 pour	 jouir	 de	 ma
pièce,	la	faire	passer	à	l'Opéra.	Malheureusement	elle	était	dans
un	 genre	 absolument	 neuf,	 auquel	 les	 oreilles	 n'étaient	 point
accoutumées	 ;	 et,	 d'ailleurs,	 le	 mauvais	 succès	 des	 Muses
galantes	 me	 faisait	 prévoir	 celui	 du	Devin,	 si	 je	 le	 présentais
sous	mon	nom.	Duclos	me	tira	de	peine,	et	se	chargea	de	faire
essayer	 l'ouvrage	 en	 laissant	 ignorer	 l'auteur.	 Pour	 ne	 pas	me
déceler,	 je	ne	me	trouvai	point	à	cette	répétition	;	et	 les	petits

violons,[163]	 qui	 la	 dirigèrent,	 ne	 surent	 eux-mêmes	 quel	 en
était	 l'auteur	qu'après	qu'une	acclamation	générale	eut	attesté
la	 bonté	 de	 l'ouvrage.	 Tous	 ceux	 qui	 l'entendirent	 en	 étaient
enchantés,	 au	 point	 que	 dès	 le	 lendemain,	 dans	 toutes	 les
sociétés,	on	ne	parlait	d'autre	chose.	M.	de	Cury,	intendant	des
Menus,	qui	avait	assisté	à	la	répétition,	demanda	l'ouvrage	pour
être	donné	à	la	cour.	Duclos,	qui	savait	mes	intentions,	jugeant
que	je	serais	moins	le	maître	de	ma	pièce	à	la	cour	qu'à	Paris,	la
refusa.	Cury	la	réclama	d'autorité	;	Duclos	tint	bon,	et	le	débat
entre	 eux	 devint	 si	 vif,	 qu'un	 jour	 à	 l'Opéra	 ils	 allaient	 sortir
ensemble,	si	on	ne	les	eût	séparés.	On	voulut	s'adresser	à	moi	:
je	renvoyai	la	décision	de	la	chose	à	M.	Duclos.	Il	fallut	retourner
à	 lui.	 M.	 le	 duc	 d'Aumont	 s'en	mêla.	 Duclos	 crut	 enfin	 devoir
céder	 à	 l'autorité,	 et	 la	 pièce	 fut	 donnée	 pour	 être	 jouée	 à
Fontainebleau.
La	 partie	 à	 laquelle	 je	 m'étais	 le	 plus	 attaché,	 et	 où	 je

m'éloignais	 le	 plus	 de	 la	 route	 commune,	 était	 le	 récitatif.	 Le
mien	 était	 accentué	 d'une	 façon	 toute	 nouvelle,	 et	 marchait



avec	 le	 débit	 de	 la	 parole.	 On	 n'osa	 laisser	 cette	 horrible
innovation,	 l'on	 craignait	 qu'elle	 ne	 révoltât	 les	 oreilles
moutonnières.	 Je	 consentis	 que	 Francueil	 et	 Jelyotte	 fissent	 un
autre	récitatif,	mais	je	ne	voulus	pas	m'en	mêler.
Quand	tout	fut	prêt	et	le	jour	fixé	pour	la	représentation,	l'on

me	proposa	 le	voyage	de	Fontainebleau,	pour	voir	au	moins	 la
dernière	 répétition.	 J'y	 fus	 avec	 Mlle	 Fel,	 Grimm,	 et,	 je	 crois,
l'abbé	 Raynal,	 dans	 une	 voiture	 de	 la	 cour.	 La	 répétition	 fut
passable	 ;	 j'en	 fus	 plus	 content	 que	 je	 ne	 m'y	 étais	 attendu.
L'orchestre	était	nombreux,	composé	de	ceux	de	 l'Opéra	et	de
la	 musique	 du	 roi.	 Jelyotte	 faisait	 Colin	 ;	 Mlle	 Fel,	 Colette	 ;
Cuvilier,	 le	 Devin	 ;	 les	 chœurs	 étaient	 ceux	 de	 l'Opéra.	 Je	 dis
peu	de	chose	:	c'était	Jelyotte	qui	avait	tout	dirigé	;	je	ne	voulus
pas	 contrôler	 ce	 qu'il	 avait	 fait,	 et	 malgré	 mon	 ton	 romain,
j'étais	honteux	comme	un	écolier	au	milieu	de	tout	ce	monde.
Le	 lendemain,	 jour	 de	 la	 représentation,	 j'allai	 déjeuner	 au

café	 du	Grand-Commun.	 Il	 y	 avait	 là	 beaucoup	 de	monde.	On
parlait	de	la	répétition	de	la	veille,	et	de	la	difficulté	qu'il	y	avait
eu	d'y	entrer.	Un	officier	qui	était	 là	dit	qu'il	y	était	entré	sans
peine,	 conta	au	 long	 ce	qui	 s'y	 était	 passé,	 dépeignit	 l'auteur,
rapporta	 ce	 qu'il	 avait	 fait,	 ce	 qu'il	 avait	 dit	 ;	 mais	 ce	 qui
m'émerveilla	 de	 ce	 récit	 assez	 long,	 fait	 avec	 autant
d'assurance	que	de	simplicité,	fut	qu'il	ne	s'y	trouva	pas	un	seul
mot	 de	 vrai.	 Il	 m'était	 très	 clair	 que	 celui	 qui	 parlait	 si
savamment	 de	 cette	 répétition	 n'y	 avait	 point	 été,	 puisqu'il
avait	devant	 les	yeux,	sans	 le	connaître,	cet	auteur	qu'il	disait
avoir	 tant	vu.	Ce	qu'il	y	eut	de	plus	singulier	dans	cette	scène
fut	l'effet	qu'elle	fit	sur	moi.	Cet	homme	était	d'un	certain	âge	;
il	n'avait	point	l'air	ni	le	ton	fat	et	avantageux	;	sa	physionomie
annonçait	 un	 homme	 de	 mérite,	 sa	 croix	 de	 Saint-Louis
annonçait	 un	 ancien	 officier.	 Il	 m'intéressait	 malgré	 son
impudence	et	malgré	moi	;	tandis	qu'il	débitait	ses	mensonges
je	 rougissais,	 je	 baissais	 les	 yeux,	 j'étais	 sur	 les	 épines	 ;	 je
cherchais	quelquefois	en	moi-même	s'il	n'y	aurait	pas	moyen	de
le	 croire	 dans	 l'erreur	 et	 de	 bonne	 foi.	 Enfin,	 tremblant	 que
quelqu'un	ne	me	reconnût	et	ne	 lui	en	 fît	 l'affront,	 je	me	hâtai
d'achever	 mon	 chocolat	 sans	 rien	 dire,	 et	 baissant	 la	 tête	 en



passant	 devant	 lui,	 je	 sortis	 le	 plus	 tôt	 qu'il	 me	 fut	 possible,
tandis	que	les	assistants	péroraient	sur	sa	relation.	Je	m'aperçus
dans	la	rue	que	j'étais	en	sueur,	et	je	suis	sûr	que	si	quelqu'un
m'eût	 reconnu	 et	 nommé	 avant	 ma	 sortie,	 on	 m'aurait	 vu	 la
honte	et	 l'embarras	d'un	coupable,	par	 le	seul	sentiment	de	 la
peine	que	ce	pauvre	homme	aurait	à	souffrir	si	 son	mensonge
était	reconnu.
Me	voici	 dans	un	de	ces	moments	 critiques	de	ma	vie	où	 il

est	 difficile	 de	 ne	 faire	 que	 narrer,	 parce	 qu'il	 est	 presque
impossible	 que	 la	 narration	 même	 ne	 porte	 empreinte	 de
censure	 ou	 d'apologie.	 J'essayerai	 toutefois	 de	 rapporter
comment	et	sur	quels	motifs	je	me	conduisis,	sans	y	ajouter	ni
louange	ni	blâme.

J'étais	ce	 jour-là	dans	 le	même	équipage	négligé	qui	m'était
ordinaire	 ;	 grande	 barbe	 et	 perruque	 assez	 mal	 peignée.
Prenant	ce	défaut	de	décence	pour	un	acte	de	courage,	j'entrai
de	cette	façon	dans	 la	même	salle	où	devaient	arriver,	peu	de



temps	après,	 le	Roi,	 la	Reine,	 la	famille	royale	et	toute	 la	cour.
J'allai	m'établir	dans	la	loge	où	me	conduisit	M.	de	Cury,	et	qui
était	 la	sienne.	C'était	une	grande	 loge	sur	 le	théâtre,	vis-à-vis
une	 petite	 loge	 plus	 élevée,	 où	 se	 plaça	 le	 Roi	 avec	 Mme	 de
Pompadour.	Environné	de	dames,	et	seul	homme	sur	 le	devant
de	la	loge,	je	ne	pouvais	douter	qu'on	m'eût	mis	là	précisément
pour	 être	 en	 vue.	 Quand	 on	 eut	 allumé,	 me	 voyant	 dans	 cet
équipage,	 au	 milieu	 de	 gens	 tous	 excessivement	 parés,	 je
commençai	d'être	mal	à	mon	aise	:	je	me	demandai	si	j'étais	à
ma	 place,	 si	 j'y	 étais	 mis	 convenablement,	 et	 après	 quelques
minutes	d'inquiétude,	je	me	répondis	:	Oui,	avec	une	intrépidité
qui	 venait	peut-être	plus	de	 l'impossibilité	de	m'en	dédire	que
de	 la	 force	 de	 mes	 raisons.	 Je	 me	 dis	 :	 Je	 suis	 à	 ma	 place,
puisque	je	vois	jouer	ma	pièce,	que	j'y	suis	invité,	que	je	ne	l'ai
faite	que	pour	cela,	et	qu'après	tout	personne	n'a	plus	de	droit
que	moi-même	à	jouir	du	fruit	de	mon	travail	et	de	mes	talents.
Je	suis	mis	à	mon	ordinaire,	ni	mieux	ni	pis.	Si	je	recommence	à
m'asservir	 à	 l'opinion	 dans	 quelque	 chose,	 m'y	 voilà	 bientôt
asservi	 derechef	 en	 tout.	 Pour	 être	 toujours	 moi-même,	 je	 ne
dois	 rougir	 en	 quelque	 lieu	 que	 ce	 soit	 d'être	mis	 selon	 l'état
que	 j'ai	 choisi	 :	mon	extérieur	est	 simple	et	négligé,	mais	non
crasseux	 ni	malpropre	 ;	 la	 barbe	 ne	 l'est	 point	 en	 elle-même,
puisque	 c'est	 la	 nature	 qui	 nous	 la	 donne,	 et	 que,	 selon	 les
temps	et	 les	modes,	elle	est	quelquefois	un	ornement.	On	me
trouvera	 ridicule,	 impertinent	 ;	 eh	 !	 que	 m'importe	 !	 Je	 dois
savoir	 endurer	 le	 ridicule	 et	 le	 blâme,	 pourvu	 qu'ils	 ne	 soient
pas	mérités.	 Après	 ce	 petit	 soliloque,	 je	me	 raffermis	 si	 bien,
que	j'aurais	été	intrépide	si	j'eusse	eu	besoin	de	l'être.	Mais,	soit
effet	 de	 la	 présence	 du	 maître,	 soit	 naturelle	 disposition	 des
cœurs,	 je	 n'aperçus	 rien	 que	 d'obligeant	 et	 d'honnête	 dans	 la
curiosité	 dont	 j'étais	 l'objet.	 J'en	 fus	 touché	 jusqu'à
recommencer	d'être	inquiet	sur	moi-même	et	sur	le	sort	de	ma
pièce,	 craignant	 d'effacer	 des	 préjugés	 si	 favorables,	 qui
semblaient	 ne	 chercher	 qu'à	 m'applaudir.	 J'étais	 armé	 contre
leur	raillerie	;	mais	 leur	air	caressant,	auquel	 je	ne	m'étais	pas
attendu,	 me	 subjugua	 si	 bien,	 que	 je	 tremblais	 comme	 un
enfant	quand	on	commença.



J'eus	bientôt	de	quoi	me	rassurer.	La	pièce	fut	très	mal	jouée
quant	aux	acteurs,	mais	bien	chantée	et	bien	exécutée	quant	à
la	musique.	Dès	la	première	scène,	qui	véritablement	est	d'une
naïveté	 touchante,	 j'entendis	 s'élever	 dans	 les	 loges	 un
murmure	 de	 surprise	 et	 d'applaudissement	 jusqu'alors	 inouï
dans	ce	genre	de	pièces.	La	fermentation	croissante	alla	bientôt
au	point	d'être	sensible	dans	toute	l'assemblée	et,	pour	parler	à
la	Montesquieu,	d'augmenter	son	effet	par	son	effet	même.	À	la
scène	des	deux	petites	bonnes	gens,	cet	effet	fut	à	son	comble.
On	ne	claque	point	devant	le	Roi	;	cela	fit	qu'on	entendit	tout	:
la	 pièce	 et	 l'auteur	 y	 gagnèrent.	 J'entendais	 autour	 de	moi	 un
chuchotement	de	femmes	qui	me	semblaient	belles	comme	des
anges,	 et	 qui	 s'entredisaient	 à	 demi-voix	 :	 Cela	 est	 charmant,
cela	est	ravissant	;	 il	n'y	a	pas	un	son	là	qui	ne	parle	au	cœur.
Le	 plaisir	 de	 donner	 de	 l'émotion	 à	 tant	 d'aimables	 personnes
m'émut	moi-même	jusqu'aux	larmes	;	et	 je	ne	les	pus	contenir
au	premier	duo	en	remarquant	que	je	n'étais	pas	seul	à	pleurer.
J'eus	 un	moment	 de	 retour	 sur	moi-même	en	me	 rappelant	 le
concert	 de	 M.	 Treytorens.	 Cette	 réminiscence	 eut	 l'effet	 de
l'esclave	qui	 tenait	 la	couronne	sur	 la	 tête	des	 triomphateurs	 ;



mais	elle	 fut	courte,	et	 je	me	 livrai	bientôt	pleinement	et	sans
distraction	au	plaisir	de	savourer	ma	gloire.	Je	suis	pourtant	sûr
qu'en	 ce	moment	 la	 volupté	 du	 sexe	 y	 entrait	 beaucoup	 plus
que	 la	vanité	d'auteur	 ;	et	 sûrement	 s'il	n'y	eût	eu	 là	que	des
hommes,	 je	 n'aurais	 pas	 été	 dévoré,	 comme	 je	 l'étais	 sans
cesse,	du	désir	de	recueillir	de	mes	lèvres	les	délicieuses	larmes
que	 je	 faisais	 couler.	 J'ai	 vu	 des	 pièces	 exciter	 de	 plus	 vifs
transports	 d'admiration,	 mais	 jamais	 une	 ivresse	 aussi	 pleine,
aussi	douce,	aussi	touchante,	régner	dans	tout	un	spectacle,	et
surtout	à	la	cour,	un	jour	de	première	représentation.	Ceux	qui
ont	vu	celle-là	doivent	s'en	souvenir	;	car	l'effet	en	fut	unique.
Le	même	soir,	M.	le	duc	d'Aumont	me	fit	dire	de	me	trouver

au	 château	 le	 lendemain	 sur	 les	 onze	 heures,	 et	 qu'il	 me
présenterait	au	Roi.	M.	de	Cury,	qui	me	 fit	ce	message,	ajouta
qu'on	croyait	qu'il	s'agissait	d'une	pension,	et	que	le	Roi	voulait
me	l'annoncer	lui-même.
Croira-t-on	 que	 la	 nuit	 qui	 suivit	 une	 aussi	 brillante	 journée

fut	une	nuit	d'angoisse	et	de	perplexité	pour	moi	?	Ma	première
idée,	après	celle	de	cette	présentation,	se	porta	sur	un	fréquent
besoin	de	sortir,	qui	m'avait	fait	beaucoup	souffrir	le	soir	même
au	spectacle,	et	qui	pouvait	me	tourmenter	le	lendemain,	quand
je	serais	dans	la	galerie	ou	dans	les	appartements	du	Roi,	parmi
tous	 ces	 grands,	 attendant	 le	 passage	 de	 Sa	 Majesté.	 Cette
infirmité	 était	 la	 principale	 cause	 qui	 me	 tenait	 écarté	 des
cercles,	 et	 qui	 m'empêchait	 d'aller	 m'enfermer	 chez	 des
femmes.	L'idée	seule	de	 l'état	où	ce	besoin	pouvait	me	mettre
était	capable	de	me	le	donner	au	point	de	m'en	trouver	mal,	à
moins	d'un	esclandre	auquel	j'aurais	préféré	la	mort.	Il	n'y	a	que
les	 gens	 qui	 connaissent	 cet	 état	 qui	 puissent	 juger	 de	 l'effroi
d'en	courir	le	risque.
Je	me	 figurais	ensuite	devant	 le	Roi,	présenté	à	Sa	Majesté,

qui	 daignait	 s'arrêter	 et	 m'adresser	 la	 parole.	 C'était	 là	 qu'il
fallait	 de	 la	 justesse	 et	 de	 la	 présence	 d'esprit	 pour	 répondre.
Ma	maudite	timidité,	qui	me	trouble	devant	le	moindre	inconnu,
m'aurait-elle	 quitté	 devant	 le	 Roi	 de	 France,	 ou	 m'aurait-elle
permis	de	bien	choisir	à	l'instant	ce	qu'il	fallait	dire	?	Je	voulais,
sans	 quitter	 l'air	 et	 le	 ton	 sévère	 que	 j'avais	 pris,	me	montrer



sensible	 à	 l'honneur	 que	 me	 faisait	 un	 si	 grand	 monarque.	 Il
fallait	 envelopper	 quelque	 grande	 et	 utile	 vérité	 dans	 une
louange	 belle	 et	méritée.	 Pour	 préparer	 d'avance	 une	 réponse
heureuse,	il	aurait	fallu	prévoir	juste	ce	qu'il	pourrait	me	dire	;	et
j'étais	sûr	après	cela	de	ne	pas	retrouver	en	sa	présence	un	mot
de	ce	que	j'aurais	médité.	Que	deviendrais-je	en	ce	moment	et
sous	 les	yeux	de	toute	 la	cour,	s'il	allait	m'échapper	dans	mon
trouble	 quelqu'une	 de	mes	 balourdises	 ordinaires	 ?	 Ce	 danger
m'alarma,	m'effraya,	me	fit	frémir	au	point	de	me	déterminer,	à
tout	risque,	à	ne	m'y	pas	exposer.
Je	 perdais,	 il	 est	 vrai,	 la	 pension	 qui	 m'était	 offerte	 en

quelque	sorte	;	mais	je	m'exemptais	aussi	du	joug	qu'elle	m'eût
imposé.	 Adieu	 la	 vérité,	 la	 liberté,	 le	 courage.	 Comment	 oser
désormais	parler	d'indépendance	et	de	désintéressement	?	Il	ne
fallait	plus	que	flatter	ou	me	taire,	en	recevant	cette	pension	 :
encore	 qui	m'assurait	 qu'elle	me	 serait	 payée	 ?	Que	de	pas	 à
faire,	que	de	gens	à	solliciter	!	Il	m'en	coûterait	plus	de	soins,	et
bien	 plus	 désagréables,	 pour	 la	 conserver,	 que	 pour	 m'en
passer.	 Je	 crus	 donc,	 en	 y	 renonçant,	 prendre	 un	 parti	 très
conséquent	à	mes	principes,	et	sacrifier	l'apparence	à	la	réalité.
Je	 dis	ma	 résolution	 à	Grimm,	qui	 n'y	 opposa	 rien.	Aux	autres
j'alléguai	ma	santé,	et	je	partis	le	matin	même.
Mon	 départ	 fit	 du	 bruit	 et	 fut	 généralement	 blâmé.	 Mes

raisons	ne	pouvaient	être	senties	par	tout	le	monde.	M'accuser
d'un	 sot	 orgueil	 était	 bien	 plus	 tôt	 fait,	 et	 contentait	mieux	 la
jalousie	de	quiconque	sentait	en	lui-même	qu'il	ne	se	serait	pas
conduit	ainsi.	Le	lendemain,	Jelyotte	m'écrivit	un	billet,	où	il	me
détailla	 les	 succès	 de	ma	pièce	 et	 l'engouement	 où	 le	Roi	 lui-
même	en	était.	Toute	la	journée,	me	marquait-il,	Sa	Majesté	ne
cesse	de	chanter,	avec	la	voix	la	plus	fausse	de	son	royaume	:
J'ai	perdu	mon	serviteur	;	j'ai	perdu	tout	mon	bonheur.	Il	ajoutait
que,	 dans	 la	 quinzaine,	 on	 devait	 donner	 une	 seconde
représentation	 du	Devin,	 qui	 constaterait	 aux	 yeux	 de	 tout	 le
public	le	plein	succès	de	la	première.
Deux	jours	après,	comme	j'entrais	le	soir	sur	les	neuf	heures

chez	Mme	 d'Épinay,	 où	 j'allais	 souper,	 je	me	 vis	 croisé	 par	 un
fiacre	à	la	porte.	Quelqu'un	qui	était	dans	ce	fiacre	me	fit	signe



d'y	monter	;	j'y	monte	:	c'était	Diderot.	Il	me	parla	de	la	pension
avec	 un	 feu	 que	 sur	 pareil	 sujet	 je	 n'aurais	 pas	 attendu	 d'un
philosophe.	 Il	ne	me	fit	pas	un	crime	de	n'avoir	pas	voulu	être
présenté	au	Roi	;	mais	il	m'en	fit	un	terrible	de	mon	indifférence
pour	 la	pension.	 Il	me	dit	que,	si	 j'étais	désintéressé	pour	mon
compte,	il	ne	m'était	pas	permis	de	l'être	pour	celui	de	Mme	Le
Vasseur	 et	 de	 sa	 fille	 ;	 que	 je	 leur	 devais	 de	 n'omettre	 aucun
moyen	possible	et	honnête	de	leur	donner	du	pain	et	comme	on
ne	 pouvait	 pas	 dire,	 après	 tout,	 que	 j'eusse	 refusé	 cette
pension,	 il	 soutint	 que,	 puisqu'on	 avait	 paru	 disposé	 à	 me
l'accorder,	je	devais	la	solliciter	et	l'obtenir,	à	quelque	prix	que
ce	fût.	Quoique	je	fusse	touché	de	son	zèle,	je	ne	pus	goûter	ses
maximes,	 et	 nous	 eûmes	 à	 ce	 sujet	 une	 dispute	 très	 vive,	 la
première	que	 j'aie	eue	avec	 lui	 ;	et	nous	n'en	avons	 jamais	eu
que	de	cette	espèce,	lui	me	prescrivant	ce	qu'il	prétendait	que
je	devais	faire,	et	moi	m'en	défendant,	parce	que	je	croyais	ne
le	devoir	pas.
Il	 était	 tard	quand	nous	nous	quittâmes.	 Je	voulus	 le	mener

souper	 chez	 Mme	 d'Épinay	 ;	 il	 ne	 le	 voulut	 point,	 et	 quelque
effort	que	le	désir	d'unir	tous	ceux	que	j'aime	m'ait	fait	faire	en
divers	 temps	 pour	 l'engager	 à	 la	 voir,	 jusqu'à	 la	 mener	 à	 sa
porte,	 qu'il	 nous	 tint	 fermée,	 il	 s'en	 est	 toujours	 défendu,	 ne
parlant	d'elle	qu'en	termes	très	méprisants.	Ce	ne	fut	qu'après
ma	 brouillerie	 avec	 elle	 et	 avec	 lui	 qu'ils	 se	 lièrent,	 et	 qu'il
commença	d'en	parler	avec	honneur.
Depuis	 lors,	 Diderot	 et	 Grimm	 semblèrent	 prendre	 à	 tâche

d'aliéner	de	moi	les	Gouverneuses,	leur	faisant	entendre	que	si
elles	n'étaient	pas	plus	à	leur	aise,	c'était	mauvaise	volonté	de
ma	 part,	 et	 qu'elles	 ne	 feraient	 jamais	 rien	 avec	 moi.	 Ils
tâchaient	de	les	engager	à	me	quitter,	leur	promettant	un	regrat
de	sel,	un	bureau	à	tabac	et	je	ne	sais	quoi	encore,	par	le	crédit
de	Mme	d'Épinay.	Ils	voulurent	même	entraîner	Duclos,	ainsi	que
d'Holbach,	dans	 leur	 ligue,	mais	 le	premier	s'y	 refusa	 toujours.
J'eus	alors	quelque	vent	de	tout	ce	manège	;	mais	je	ne	l'appris
bien	 distinctement	 que	 longtemps	 après,	 et	 j'eus	 souvent	 à
déplorer	 le	 zèle	 aveugle	 et	 peu	 discret	 de	 mes	 amis,	 qui
cherchant	 à	 me	 réduire,	 incommodé	 comme	 j'étais,	 à	 la	 plus



triste	solitude,	travaillaient	dans	leur,	idée	à	me	rendre	heureux
par	les	moyens	les	plus	propres	en	effet	à	me	rendre	misérable.
(1753)	—	Le	carnaval	suivant,	1753,	le	Devin	fut	joué	à	Paris

et	j'eus	le	temps,	dans	cet	intervalle,	d'en	faire	l'ouverture	et	le
divertissement.	 Ce	 divertissement,	 tel	 qu'il	 est	 gravé,	 devait
être	 en	 action	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 et	 dans	 un	 sujet	 suivi,	 qui,
selon	moi,	 fournissait	des	 tableaux	 très	agréables.	Mais	quand
je	 proposai	 cette	 idée	 à	 l'Opéra,	 on	 ne	 m'entendit	 seulement
pas,	et	 il	 fallut	 coudre	des	chants	et	des	danses	à	 l'ordinaire	 :
cela	 fit	 que	 ce	 divertissement,	 quoique	 plein	 d'idées
charmantes,	 qui	 ne	 déparent	 point	 les	 scènes,	 réussit	 très
médiocrement.	 J'ôtai	 le	 récitatif	 de	 Jelyotte,	 et	 je	 rétablis	 le
mien,	 tel	 que	 je	 l'avais	 fait	 d'abord	 et	 qu'il	 est	 gravé	 ;	 et	 ce
récitatif,	 un	 peu	 francisé,	 je	 l'avoue,	 c'est-à-dire	 traîné	 par	 les
acteurs,	loin	de	choquer	personne,	n'a	pas	moins	réussi	que	les
airs,	 et	 a	 paru,	 même	 au	 public,	 tout	 aussi	 bien	 fait	 pour	 le
moins.	Je	dédiai	ma	pièce	à	M.	Duclos,	qui	l'avait	protégée,	et	je
déclarai	 que	 ce	 serait	ma	 seule	 dédicace.	 J'en	 ai	 pourtant	 fait
une	 seconde	 avec	 son	 consentement	 ;	 mais	 il	 a	 dû	 se	 tenir
encore	plus	honoré	de	cette	exception,	que	si	je	n'en	avais	fait
aucune.
J'ai	sur	cette	pièce	beaucoup	d'anecdotes,	sur	lesquelles	des

choses	 plus	 importantes	 à	 dire	 ne	me	 laissent	 pas	 le	 loisir	 de
m'étendre	 ici.	 J'y	 reviendrai	 peut-être	 un	 jour	 dans	 le
supplément.	Je	n'en	saurais	pourtant	omettre	une	qui	peut	avoir
trait	 à	 tout	 ce	 qui	 suit.	 Je	 visitais	 un	 jour	 dans	 le	 cabinet	 du
baron	 d'Holbach	 sa	 musique	 ;	 après	 en	 avoir	 parcouru	 de
beaucoup	 d'espèces,	 il	 me	 dit,	 en	me	montrant	 un	 recueil	 de
pièces	 de	 clavecin	 :	 Voilà	 des	 pièces	 qui	 ont	 été	 composées
pour	 moi	 ;	 elles	 sont	 pleines	 de	 goût,	 bien	 chantantes	 ;
personne	ne	 les	connaît	ni	ne	 les	verra	que	moi	 seul.	Vous	en
devriez	 choisir	 quelqu'une	 pour	 l'insérer	 dans	 votre
divertissement.	 Ayant	 dans	 la	 tête	 des	 sujets	 d'airs	 et	 de
symphonies	beaucoup	plus	que	je	n'en	pouvais	employer,	je	me
souciais	 très	 peu	 des	 siens.	 Cependant	 il	me	 pressa	 tant,	 que
par	complaisance	je	choisis	une	pastorale	que	j'abrégeai,	et	que
je	mis	en	trio	pour	l'entrée	des	compagnes	de	Colette.	Quelques



mois	 après,	 et	 tandis	 qu'on	 représentait	 le	 Devin,	 entrant	 un
jour	 chez	Grimm,	 je	 trouvai	du	monde	autour	de	son	clavecin,
d'où	 il	 se	 leva	 brusquement	 à	 mon	 arrivée.	 En	 regardant
machinalement	 sur	 son	 pupitre,	 j'y	 vis	 ce	 même	 recueil	 du
baron	d'Holbach,	ouvert	précisément	à	cette	même	pièce	qu'il
m'avait	 pressé	 de	 prendre,	 en	 m'assurant	 qu'elle	 ne	 sortirait
jamais	 de	 ses	 mains.	 Quelque	 temps	 après	 je	 vis	 encore	 ce
même	recueil	ouvert	sur	le	clavecin	de	M.	d'Épinay,	un	jour	qu'il
avait	musique	chez	lui.	Grimm	ni	personne	ne	m'a	jamais	parlé
de	 cet	 air,	 et	 je	 n'en	 parle	 ici	 moi-même	 que	 parce	 qu'il	 se
répandit	 quelque	 temps	 après	 un	 bruit	 que	 je	 n'étais	 pas

l'auteur	du	Devin	du	village[164].	Comme	 je	ne	 fus	 jamais	un
grand	croque-note,	je	suis	persuadé	que	sans	mon	Dictionnaire
de	musique	on	aurait	dit	à	la	fin	que	je	ne	la	savais	pas.[165]
Quelque	 temps	 avant	 qu'on	 donnât	 Le	 Devin	 du	 village,	 il

était	 arrivé	 à	 Paris	 des	 Bouffons	 italiens,	 qu'on	 fit	 jouer	 sur	 le

théâtre	de	l'Opéra	sans	prévoir	l'effet	qu'ils	y	allaient	faire[166].
Quoiqu'ils	 fussent	 détestables,	 et	 que	 l'orchestre,	 alors	 très
ignorant,	estropiât	à	plaisir	les	pièces	qu'ils	donnèrent,	elles	ne
laissèrent	pas	de	faire	à	l'Opéra	français	un	tort	qu'il	n'a	jamais
réparé.	 La	 comparaison	 de	 ces	 deux	 musiques,	 entendues	 le
même	 jour,	 sur	 le	 même	 théâtre,	 déboucha	 les	 oreilles
françaises.	Il	n'y	en	eut	point	qui	pût	endurer	la	traînerie	de	leur
musique,	 après	 l'accent	 vif	 et	marqué	 de	 l'italienne.	 Sitôt	 que
les	Bouffons	avaient	fini,	tout	s'en	allait.	On	fut	forcé	de	changer
l'ordre,	 et	 de	 mettre	 les	 Bouffons	 à	 la	 fin.	 On	 donnait	 Eglé,
Pygmalion,	Le	Sylphe	 ;	 rien	ne	 tenait.	 Le	 seul	Devin	du	village
soutint	 la	comparaison,	et	plut	encore	après	 la	Serva	padrona.
Quand	 je	 composai	 mon	 intermède,	 j'avais	 l'esprit	 rempli	 de
ceux-là	;	ce	furent	eux	qui	m'en	donnèrent	l'idée,	et	j'étais	bien
éloigné	de	prévoir	qu'on	les	passerait	en	revue	à	côté	de	lui.	Si
j'eusse	 été	 un	 pillard,	 que	 de	 vols	 seraient	 alors	 devenus
manifestes,	et	combien	on	eût	pris	soin	de	les	faire	sentir	!	Mais
rien	:	on	a	eu	beau	faire,	on	n'a	pas	trouvé	dans	ma	musique	la
moindre	 réminiscence	 d'aucune	 autre	 ;	 et	 tous	 mes	 chants,



comparés	aux	prétendus	originaux,	se	sont	trouvés	aussi	neufs
que	 le	 caractère	 de	musique	 que	 j'avais	 créé.	 Si	 l'on	 eût	 mis
Mondonville	 ou	 Rameau	 à	 pareille	 épreuve,	 ils	 n'en	 seraient
sortis	qu'en	lambeaux.
Les	Bouffons	firent	à	la	musique	italienne	des	sectateurs	très

ardents.	Tout	Paris	se	divisa	en	deux	partis	plus	échauffés	que
s'il	 se	 fût	 agi	 d'une	 affaire	 d'état	 ou	 de	 religion.	 L'un,	 plus
puissant,	plus	nombreux,	composé	des	grands,	des	riches	et	des
femmes,	 soutenait	 la	musique	 française	 ;	 l'autre,	plus	vif,	plus
fier,	 plus	 enthousiaste,	 était	 composé	 des	 vrais	 connaisseurs,
des	gens	à	talents,	des	hommes	de	génie.	Son	petit	peloton	se
rassemblait	 à	 l'Opéra,	 sous	 la	 loge	 de	 la	 Reine.	 L'autre	 parti
remplissait	 tout	 le	 reste	 du	 parterre	 et	 de	 la	 salle	 ;	 mais	 son
foyer	principal	était	 sous	 la	 loge	du	Roi.	Voilà	d'où	vinrent	 ces
noms	de	partis	célèbres	dans	ce	temps-là,	de	Coin	du	Roi	et	de
Coin	 de	 la	 Reine.	 La	 dispute,	 en	 s'animant,	 produisit	 des
brochures.	Le	coin	du	Roi	voulut	plaisanter	;	il	fut	moqué	par	Le
Petit	Prophète	:	il	voulut	se	mêler	de	raisonner	;	il	fut	écrasé	par
la	Lettre	sur	la	musique	française.	Ces	deux	petits	écrits,	l'un	de
Grimm,	 et	 l'autre	 de	moi,	 sont	 les	 seuls	 qui	 survivent	 à	 cette
querelle	;	tous	les	autres	sont	déjà	morts.
Mais	 Le	 Petit	 Prophète,	 qu'on	 s'obstina	 longtemps	 à

m'attribuer	malgré	moi,	fut	pris	en	plaisanterie,	et	ne	fit	pas	la
moindre	 peine	 à	 son	 auteur	 ;	 au	 lieu	 que	 la	 Lettre	 sur	 la
musique	 fut	 prise	 au	 sérieux,	 et	 souleva	 contre	 moi	 toute	 la
nation,	qui	se	crut	offensée	dans	sa	musique.	La	description	de
l'incroyable	effet	de	cette	brochure	serait	digne	de	la	plume	de
Tacite.	C'était	le	temps	de	la	grande	querelle	du	Parlement	et	du
Clergé.	 Le	Parlement	 venait	 d'être	exilé	 ;	 la	 fermentation	était
au	 comble	 ;	 tout	 menaçait	 d'un	 prochain	 soulèvement.	 La
brochure	 parut	 ;	 à	 l'instant	 toutes	 les	 autres	 querelles	 furent
oubliées	;	on	ne	songea	qu'au	péril	de	la	musique	française,	et	il
n'y	 eut	 plus	 de	 soulèvement	 que	 contre	moi.	 Il	 fut	 tel	 que	 la
nation	n'en	est	 jamais	bien	 revenue.	À	 la	cour	on	ne	balançait
qu'entre	 la	 Bastille	 et	 l'exil,	 et	 la	 lettre	 de	 cachet	 allait	 être
expédiée,	si	M.	de	Voyer	n'en	eût	fait	sentir	le	ridicule.	Quand	en
lira	 que	 cette	 brochure	 a	 peut-être	 empêché	 une	 révolution



dans	l'état,	on	croira	rêver.	C'est	pourtant	une	vérité	bien	réelle,
que	 tout	 Paris	 peut	 encore	 attester,	 puisqu'il	 n'y	 a	 pas
aujourd'hui	plus	de	quinze	ans	de	cette	singulière	anecdote.
Si	 l'on	n'attenta	pas	à	ma	 liberté,	 l'on	ne	m'épargna	pas	du

moins	les	insultes	;	ma	vie	même	fut	en	danger.	L'orchestre	de
l'Opéra	 fit	 l'honnête	 complot	 de	 m'assassiner	 quand	 j'en
sortirais.	On	me	le	dit	:	je	n'en	fus	que	plus	assidu	à	l'Opéra	;	et
je	 ne	 sus	 que	 longtemps	 après	 que	 M.	 Ancelet,	 officier	 des
mousquetaires,	 qui	 avait	 de	 l'amitié	 pour	 moi,	 avait	 détourné
l'effet	du	complot	en	me	faisant	escorter	à	mon	insu	à	la	sortie
du	 spectacle.	 La	 ville	 venait	 d'avoir	 la	 direction	de	 l'Opéra.	 Le
premier	 exploit	 du	 prévôt	 des	marchands	 fut	 de	me	 faire	 ôter
mes	 entrées,	 et	 cela	 de	 la	 façon	 la	 plus	 malhonnête	 qu'il	 fût
possible,	 c'est-à-dire	en	me	 les	 faisant	 refuser	publiquement	à
mon	passage	 ;	 de	 sorte	 que	 je	 fus	 obligé	 de	prendre	 un	billet
d'amphithéâtre,	pour	n'avoir	pas	 l'affront	de	m'en	retourner	ce
jour-là.	L'injustice	était	d'autant	plus	criante	que	le	seul	prix	que
j'avais	mis	 à	ma	pièce,	 en	 la	 leur	 cédant,	 était	mes	entrées	 à
perpétuité	;	car,	quoique	ce	fût	un	droit	pour	tous	les	auteurs,	et
que	j'eusse	ce	droit	à	double	titre,	je	ne	laissai	pas	de	le	stipuler
expressément	 en	 présence	 de	 M.	 Duclos.	 Il	 est	 vrai	 qu'on
m'envoya	 pour	 mes	 honoraires,	 par	 le	 caissier	 de	 l'Opéra,
cinquante	 louis	que	 je	n'avais	pas	demandés	;	mais,	outre	que
ces	 cinquante	 louis	 ne	 faisaient	 pas	même	 la	 somme	 qui	 me
revenait	 dans	 les	 règles,	 ce	 paiement	 n'avait	 rien	de	 commun
avec	 le	 droit	 d'entrée,	 formellement	 stipulé,	 et	 qui	 en	 était
entièrement	 indépendant.	 Il	 y	 avait	 dans	 ce	 procédé	 une	 telle
complication	d'iniquité	et	de	brutalité,	que	le	public,	alors	dans
sa	 plus	 grande	 animosité	 contre	 moi,	 ne	 laissa	 pas	 d'en	 être
unanimement	choqué	;	et	tel	qui	m'avait	 insulté	la	veille,	criait
le	 lendemain	 tout	 haut	 dans	 la	 salle	 qu'il	 était	 honteux	 d'ôter
ainsi	les	entrées	à	un	auteur	qui	les	avait	si	bien	méritées,	et	qui
pouvait	même	les	réclamer	pour	deux.	Tant	est	juste	le	proverbe
italien,	qu'ogn'un	ama	la	giustizia	in	casa	d'altrui.
Je	n'avais	là-dessus	qu'un	parti	à	prendre	;	c'était	de	réclamer

mon	 ouvrage,	 puisqu'on	 m'en	 ôtait	 le	 prix	 convenu.	 J'écrivis
pour	 cet	 effet	 à	 M.	 d'Argenson	 qui	 avait	 le	 département	 de



l'Opéra	 ;	 et	 je	 joignis	 à	 ma	 lettre	 un	 mémoire	 qui	 était	 sans
réplique,	et	qui	demeura	sans	 réponse	et	 sans	effet,	ainsi	que
ma	lettre.	Le	silence	de	cet	homme	injuste	me	resta	sur	le	cœur,
et	 ne	 contribua	 pas	 à	 augmenter	 l'estime	 très	 médiocre	 que
j'eus	toujours	pour	son	caractère	et	pour	ses	talents.	C'est	ainsi
qu'on	a	gardé	ma	pièce	à	l'Opéra,	en	me	frustrant	du	prix	pour
lequel	je	l'avais	cédée.	Du	faible	au	fort,	ce	serait	voler	;	du	fort
au	faible,	c'est	seulement	s'approprier	le	bien	d'autrui.
Quant	 au	 produit	 pécuniaire	 de	 cet	 ouvrage,	 quoiqu'il	 ne

m'ait	pas	rapporté	 le	quart	de	ce	qu'il	aurait	rapporté	dans	 les
mains	 d'un	 autre,	 il	 ne	 laissa	 pas	 d'être	 assez	 grand	 pour	me
mettre	 en	 état	 de	 subsister	 plusieurs	 années,	 et	 suppléer	 la
copie	 qui	 allait	 toujours	 assez	 mal.	 J'eus	 cent	 louis	 du	 Roi,
cinquante	 de	 Mme	 de	 Pompadour	 pour	 la	 représentation	 de
Bellevue,	 où	 elle	 fit	 elle-même	 le	 rôle	 de	 Colin	 ;	 cinquante	 de
l'Opéra,	et	cinq	cents	francs	de	Pissot	pour	la	gravure	;	en	sorte
que	 cet	 intermède,	 qui	 ne	 me	 coûta	 jamais	 que	 cinq	 ou	 six
semaines	 de	 travail,	 me	 rapporta	 presque	 autant	 d'argent,
malgré	 mon	 malheur	 et	 ma	 balourdise,	 que	 m'en	 a	 depuis
rapporté	l'Émile,	qui	m'avait	coûté	vingt	ans	de	méditations	et
trois	 ans	 de	 travail.	Mais	 je	 payai	 bien	 l'aisance	 pécuniaire	 où
me	mit	cette	pièce,	par	les	chagrins	infinis	qu'elle	m'attira.	Elle
fut	 le	 germe	 des	 secrètes	 jalousies	 qui	 n'ont	 éclaté	 que
longtemps	 après.	 Depuis	 son	 succès,	 je	 ne	 remarquai	 plus	 ni
dans	Grimm,	ni	dans	Diderot,	ni	dans	presque	aucun	des	gens
de	lettres	de	ma	connaissance,	cette	cordialité,	cette	franchise,
ce	plaisir	de	me	voir,	que	j'avais	cru	trouver	en	eux	jusqu'alors.
Dès	 que	 je	 paraissais	 chez	 le	 Baron,	 la	 conversation	 cessait
d'être	 générale.	 On	 se	 rassemblait	 par	 petits	 pelotons,	 on	 se
chuchotait	 à	 l'oreille,	 et	 je	 restais	 seul	 sans	 savoir	 avec	 qui
parler.	J'endurai	longtemps	ce	choquant	abandon	et	voyant	que
Mme	d'Holbach,	qui	était	douce	et	aimable,	me	recevait	toujours
bien,	 je	 supportai	 les	 grossièretés	 de	 son	 mari	 tant	 qu'elles
furent	supportables.	Mais	un	jour	il	m'entreprit	sans	sujet,	sans
prétexte,	 et	 avec	une	 telle	brutalité	devant	Diderot,	 qui	ne	dit
pas	un	mot,	et	devant	Margency,	qui	m'a	dit	souvent	depuis	lors
avoir	 admiré	 la	 douceur	 et	 la	 modération	 de	 mes	 réponses,



qu'enfin	chassé	de	chez	lui	par	ce	traitement	indigne,	j'en	sortis
résolu	 de	 n'y	 plus	 rentrer.	 Cela	 ne	 m'empêcha	 pas	 de	 parler
toujours	honorablement	de	lui	et	de	sa	maison	;	tandis	qu'il	ne
s'exprimait	 jamais	 sur	mon	 compte	 qu'en	 termes	 outrageants,
méprisants,	 sans	 me	 désigner	 autrement	 que	 par	 ce	 petit
cuistre,	et	sans	pouvoir	cependant	articuler	aucun	tort	d'aucune
espèce	que	j'aie	eu	jamais	avec	lui,	ni	avec	personne	à	laquelle
il	prît	 intérêt.	Voilà	comment	il	finit	par	vérifier	mes	prédictions
et	mes	craintes.	Pour	moi,	je	crois	que	mesdits	amis	m'auraient
pardonné	 de	 faire	 des	 livres,	 et	 d'excellents	 livres,	 parce	 que
cette	gloire	ne	 leur	était	pas	étrangère	 ;	mais	qu'ils	ne	purent
me	pardonner	d'avoir	fait	un	opéra,	ni	les	succès	brillants	qu'eut
cet	 ouvrage,	 parce	 qu'aucun	 d'eux	 n'était	 en	 état	 de	 courir	 la
même	carrière,	ni	d'aspirer	aux	mêmes	honneurs.	Duclos	seul,
au-dessus	 de	 cette	 jalousie,	 parut	 même	 augmenter	 d'amitié
pour	moi,	et	m'introduisit	chez	Mlle	Quinault,	où	je	trouvai	autant
d'attentions,	d'honnêtetés,	de	caresses,	que	 j'avais	peu	 trouvé
de	tout	cela	chez	M.	d'Holbach.

Tandis	qu'on	jouait	Le	Devin	du	village	à	l'Opéra,	il	était	aussi
question	 de	 son	 auteur	 à	 la	 Comédie-Française,	 mais	 un	 peu
moins	 heureusement.	N'ayant	 pu,	 dans	 sept	 ou	 huit	 ans,	 faire
jouer	 mon	 Narcisse	 aux	 Italiens,	 je	 m'étais	 dégoûté	 de	 ce
théâtre,	 par	 le	 mauvais	 jeu	 des	 acteurs	 dans	 le	 français,	 et
j'aurais	 bien	 voulu	 avoir	 fait	 passer	 ma	 pièce	 aux	 Français,
plutôt	que	chez	eux.	Je	parlai	de	ce	désir	au	comédien	La	Noue,



avec	 lequel	 j'avais	 fait	 connaissance,	 et	 qui,	 comme	 on	 sait,
était	homme	de	mérite	et	auteur.	Narcisse	lui	plut,	il	se	chargea
de	 le	 faire	 jouer	 anonyme,	 et	 en	 attendant	 il	 me	 procura	 les
entrées	 qui	 me	 furent	 d'un	 grand	 agrément,	 car	 j'ai	 toujours
préféré	le	Théâtre-Français	aux	deux	autres.	La	pièce	fut	reçue
avec	 applaudissement,	 et	 représentée	 sans	 qu'on	 en	 nommât
l'auteur	 ;	 mais	 j'ai	 lieu	 de	 croire	 que	 les	 comédiens	 et	 bien
d'autres	 ne	 l'ignoraient	 pas.	 Les	 demoiselles	 Gaussin	 et
Grandval	 jouaient	 les	 rôles	 d'amoureuses	 ;	 et	 quoique
l'intelligence	 du	 tout	 fût	manquée,	 à	mon	 avis,	 on	 ne	 pouvait
pas	appeler	cela	une	pièce	absolument	mal	 jouée.	Toutefois	 je
fus	 surpris	 et	 touché	 de	 l'indulgence	 du	 public,	 qui	 eut	 la
patience	 de	 l'entendre	 tranquillement	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 et
d'en	souffrir	même	une	seconde	représentation,	sans	donner	le
moindre	signe	d'impatience.	Pour	moi,	je	m'ennuyai	tellement	à
la	 première,	 que	 je	 ne	 pus	 tenir	 jusqu'à	 la	 fin,	 et	 sortant	 du
spectacle,	 j'entrai	 au	 café	 de	 Procope	 où	 je	 trouvai	 Boissy	 et
quelques	 autres,	 qui	 probablement	 s'étaient	 ennuyés	 comme
moi.	Là,	je	dis	hautement	mon	peccavi,	m'avouant	humblement
ou	 fièrement	 l'auteur	de	 la	pièce,	et	en	parlant	comme	tout	 le
monde	en	pensait.	Cet	aveu	public	de	 l'auteur	d'une	mauvaise
pièce	qui	tombe	fut	fort	admiré,	et	me	parut	très	peu	pénible.	J'y
trouvai	 même	 un	 dédommagement	 d'amour-propre	 dans	 le
courage	 avec	 lequel	 il	 fut	 fait,	 et	 je	 crois	 qu'il	 y	 eut	 en	 cette
occasion	 plus	 d'orgueil	 à	 parler,	 qu'il	 n'y	 aurait	 eu	 de	 sotte
honte	 à	 se	 taire.	 Cependant,	 comme	 il	 était	 sûr	 que	 la	 pièce,
quoique	glacée	à	la	représentation,	soutenait	la	lecture,	je	la	fis
imprimer,	et	dans	 la	préface,	qui	est	un	de	mes	bons	écrits,	 je
commençai	de	mettre	à	découvert	mes	principes,	un	peu	plus
que	je	n'avais	fait	jusqu'alors.
J'eus	bientôt	occasion	de	 les	développer	 tout	à	 fait	dans	un

ouvrage	 de	 plus	 grande	 importance	 ;	 car	 ce	 fut,	 je	 pense,	 en
cette	 année	 1753,	 que	 parut	 le	 programme	 de	 l'Académie	 de
Dijon	 sur	 l'Origine	 de	 l'inégalité	 parmi	 les	 hommes.	 Frappé	 de
cette	grande	question,	je	fus	surpris	que	cette	Académie	eût	osé
la	proposer	 ;	mais,	puisqu'elle	avait	 eu	 ce	 courage,	 je	pouvais
bien	avoir	celui	de	la	traiter	et	je	l'entrepris.



Pour	 méditer	 à	 mon	 aise	 ce	 grand	 sujet,	 je	 fis	 à	 Saint-
Germain	un	voyage	de	sept	ou	huit	 jours,	avec	Thérèse,	notre
hôtesse,	 qui	 était	 une	 bonne	 femme,	 et	 une	 de	 ses	 amies.	 Je
compte	 cette	 promenade	 pour	 une	 des	 plus	 agréables	 de	ma
vie.	Il	faisait	très	beau	;	ces	bonnes	femmes	se	chargèrent	des
soins	et	de	 la	dépense	;	Thérèse	s'amusait	avec	elles	;	et	moi,
sans	 souci	 de	 rien,	 je	 venais	m'égayer	 sans	 gêne	 aux	 heures
des	 repas.	 Tout	 le	 reste	 du	 jour,	 enfoncé	 dans	 la	 forêt,	 j'y
cherchais,	 j'y	 trouvais	 l'image	 des	 premiers	 temps,	 dont	 je
traçais	 fièrement	 l'histoire	 ;	 je	 faisais	main	basse	sur	 les	petits
mensonges	 des	 hommes	 ;	 j'osais	 dévoiler	 à	 nu	 leur	 nature,
suivre	le	progrès	du	temps	et	des	choses	qui	l'ont	défigurée,	et
comparant	 l'homme	 de	 l'homme	 avec	 l'homme	 naturel,	 leur
montrer	 dans	 son	 perfectionnement	 prétendu	 la	 véritable
source	 de	 ses	 misères.	 Mon	 âme,	 exaltée	 par	 ces
contemplations	 sublimes,	 s'élevait	 auprès	 de	 la	 Divinité,	 et
voyant	 de	 là	 mes	 semblables	 suivre,	 dans	 l'aveugle	 route	 de
leurs	 préjugés,	 celle	 de	 leurs	 erreurs,	 de	 leurs	 malheurs,	 de
leurs	crimes,	 je	 leur	criais	d'une	faible	voix	qu'ils	ne	pouvaient
entendre	:	 Insensés	qui	vous	plaignez	sans	cesse	de	 la	nature,
apprenez	que	tous	vos	maux	vous	viennent	de	vous.
De	ces	méditations	résulta	le	Discours	sur	l'Inégalité,	ouvrage

qui	 fut	plus	du	goût	de	Diderot	que	 tous	mes	autres	écrits,	 et
pour	 lequel	ses	conseils	me	furent	 le	plus	utiles[167],	mais	qui
ne	 trouva	 dans	 toute	 l'Europe	 que	 peu	 de	 lecteurs	 qui
l'entendissent,	et	aucun	de	ceux-là	qui	voulût	en	parler.	Il	avait
été	 fait	 pour	 concourir	 au	 prix,	 je	 l'envoyai	 donc,	 mais	 sûr
d'avance	qu'il	ne	 l'aurait	pas,	et	sachant	bien	que	ce	n'est	pas
pour	 des	 pièces	 de	 cette	 étoffe	 que	 sont	 fondés	 les	 prix	 des
académies.
Cette	 promenade	 et	 cette	 occupation	 firent	 du	 bien	 à	mon

humeur	 et	 à	 ma	 santé.	 Il	 y	 avait	 déjà	 plusieurs	 années	 que,
tourmenté	 de	 ma	 rétention,	 je	 m'étais	 livré	 tout	 à	 fait	 aux
médecins,	qui,	sans	alléger	mon	mal,	avaient	épuisé	mes	forces
et	détruit	mon	tempérament.	Au	retour	de	Saint-Germain,	je	me
trouvai	plus	de	 forces,	 et	me	sentis	beaucoup	mieux.	 Je	 suivis



cette	indication,	et	résolu	de	guérir	ou	mourir	sans	médecins	et
sans	remèdes,	je	leur	dis	adieu	pour	jamais,	et	je	me	mis	à	vivre
au	 jour	 la	 journée,	 restant	 coi	 quand	 je	 ne	 pouvais	 aller,	 et
marchant	sitôt	que	j'en	avais	la	force.	Le	train	de	Paris	parmi	les
gens	à	prétentions	 était	 si	 peu	de	mon	goût	 ;	 les	 cabales	des
gens	de	lettres,	leurs	honteuses	querelles,	leur	peu	de	bonne	foi
dans	leurs	livres,	leurs	airs	tranchants	dans	le	monde	m'étaient
si	 odieux,	 si	 antipathiques	 ;	 je	 trouvais	 si	 peu	 de	 douceur,
d'ouverture	de	cœur,	de	franchise	dans	le	commerce	même	de
mes	amis,	que,	rebuté	de	cette	vie	tumultueuse,	je	commençais
de	soupirer	ardemment	après	 le	 séjour	de	 la	campagne,	et	ne
voyant	pas	que	mon	métier	me	permît	de	m'y	établir,	j'y	courais
du	 moins	 passer	 les	 heures	 que	 j'avais	 de	 libres.	 Pendant
plusieurs	mois,	 d'abord	 après	mon	 dîner,	 j'allais	me	 promener
seul	au	Bois	de	Boulogne,	méditant	des	sujets	d'ouvrages,	et	je
ne	revenais	qu'à	la	nuit.
(1754	 —	 1756)	 —	 Gauffecourt,	 avec	 lequel	 j'étais	 alors

extrêmement	 lié,	 se	 voyant	 obligé	 d'aller	 à	 Genève	 pour	 son
emploi,	 me	 proposa	 ce	 voyage	 ;	 j'y	 consentis.	 Je	 n'étais	 pas
assez	bien	pour	me	passer	des	soins	de	la	Gouverneuse	:	 il	fut
décidé	 qu'elle	 serait	 du	 voyage,	 que	 sa	 mère	 garderait	 la
maison,	et	tous	nos	arrangements	pris,	nous	partîmes	tous	trois
ensemble	le	premier	juin	1754.
Je	 dois	 noter	 ce	 voyage	 comme	 l'époque	 de	 la	 première

expérience	qui,	 jusqu'à	 l'âge	de	quarante-deux	ans	que	 j'avais
alors,	 ait	 porté	 atteinte	 au	 naturel	 pleinement	 confiant	 avec
lequel	j'étais	né,	et	auquel	je	m'étais	toujours	livré	sans	réserve
et	 sans	 inconvénient.	 Nous	 avions	 un	 carrosse	 bourgeois,	 qui
nous	menait	avec	les	mêmes	chevaux	à	très	petites	journées.	Je
descendais	et	marchais	souvent	à	pied.	À	peine	étions-nous	à	la
moitié	 de	 notre	 route,	 que	 Thérèse	 marqua	 la	 plus	 grande
répugnance	à	rester	seule	dans	 la	voiture	avec	Gauffecourt,	et
que	 quand,	 malgré	 ses	 prières,	 je	 voulais	 descendre,	 elle
descendait	 et	 marchait	 aussi.	 Je	 la	 grondai	 longtemps	 de	 ce
caprice,	et	même	je	m'y	opposai	tout	à	fait,	jusqu'à	ce	qu'elle	se
vît	forcée	enfin	à	m'en	déclarer	la	cause.	Je	crus	rêver,	je	tombai
des	nues	quand	j'appris	que	mon	ami	M.	de	Gauffecourt,	âgé	de



plus	de	 soixante	ans,	 podagre,	 impotent,	 usé	de	plaisirs	 et	 de
jouissances[168],	 travaillait	 depuis	 notre	 départ	 à	 corrompre
une	personne	qui	n'était	plus	ni	belle	ni	jeune,	qui	appartenait	à
son	ami,	et	cela	par	les	moyens	les	plus	bas,	 les	plus	honteux,
jusqu'à	lui	présenter	sa	bourse,	jusqu'à	tenter	de	l'émouvoir	par
la	 lecture	 d'un	 livre	 abominable,	 et	 par	 la	 vue	 des	 figures
infâmes	dont	il	était	plein.	Thérèse,	 indignée,	lui	 lança	une	fois
son	 vilain	 livre	 par	 la	 portière,	 et	 j'appris	 que	 le	 premier	 jour,
une	violente	migraine	m'ayant	fait	aller	coucher	sans	souper,	il
avait	employé	tout	 le	 temps	de	ce	tête-à-tête	à	des	 tentatives
et	 des	 manœuvres	 plus	 dignes	 d'un	 satyre	 et	 d'un	 bouc	 que
d'un	 honnête	 homme	 auquel	 j'avais	 confié	 ma	 compagne	 et
moi-même.	 Quelle	 surprise	 !	 quel	 serrement	 de	 cœur	 tout
nouveau	 pour	 moi	 !	 Moi	 qui	 jusqu'alors	 avais	 cru	 l'amitié
inséparable	de	tous	 les	sentiments	aimables	et	nobles	qui	 font
tout	 son	 charme,	 pour	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie	 je	 me	 vois
forcé	de	l'allier	au	dédain,	et	d'ôter	ma	confiance	et	mon	estime
à	 un	 homme	 que	 j'aime	 et	 dont	 je	 me	 crois	 aimé	 !	 Le
malheureux	 me	 cachait	 sa	 turpitude.	 Pour	 ne	 pas	 exposer
Thérèse,	je	me	vis	forcé	de	lui	cacher	mon	mépris,	et	de	recéler
au	 fond	 de	 mon	 cœur	 des	 sentiments	 qu'il	 ne	 devait	 pas
connaître.	Douce	et	sainte	illusion	de	l'amitié	!	Gauffecourt	leva
le	 premier	 son	 voile	 à	mes	 yeux.	 Que	 de	mains	 cruelles	 l'ont
empêché	depuis	lors	de	retomber	!
À	 Lyon,	 je	 quittai	Gauffecourt	 pour	 prendre	ma	 route	 par	 la

Savoie,	 ne	 pouvant	me	 résoudre	 à	 passer	 derechef	 si	 près	 de
Maman	sans	 la	 revoir.	 Je	 la	 revis…	Dans	quel	état,	mon	Dieu	 !
quel	avilissement	!	Que	lui	restait-il	de	sa	vertu	première	?	Était-
ce	 la	même	Mme	de	Warens,	 jadis	si	brillante,	à	qui	 le	curé	de
Pontverre	m'avait	adressé	?	Que	mon	cœur	fut	navré	!	Je	ne	vis
plus	 pour	 elle	 d'autre	 ressource	 que	 de	 se	 dépayser.	 Je	 lui
réitérai	 vivement	 et	 vainement	 les	 instances	 que	 je	 lui	 avais
faites	 plusieurs	 fois	 dans	 mes	 lettres,	 de	 venir	 vivre
paisiblement	avec	moi,	qui	voulais	consacrer	mes	jours	et	ceux
de	Thérèse	à	 rendre	 les	siens	heureux.	Attachée	à	sa	pension,
dont	 cependant,	quoique	exactement	payée,	elle	ne	 tirait	 plus



rien	 depuis	 longtemps,	 elle	 ne	m'écouta	 pas.	 Je	 lui	 fis	 encore
quelque	 légère	part	 de	ma	bourse,	 bien	moins	que	 je	n'aurais
dû,	 bien	 moins	 que	 je	 n'aurais	 fait,	 si	 je	 n'eusse	 été
parfaitement	 sûr	 qu'elle	 n'en	 profiterait	 pas	 d'un	 sol.	 Durant
mon	séjour	à	Genève,	elle	fit	un	voyage	en	Chablais,	et	vint	me
voir	 à	Grange-Canal.	 Elle	manquait	 d'argent	 pour	 achever	 son
voyage	;	je	n'avais	pas	sur	moi	ce	qu'il	fallait	pour	cela	;	je	le	lui
envoyai	une	heure	après	par	Thérèse.	Pauvre	Maman	 !	Que	 je
dise	 encore	 ce	 trait	 de	 son	 cœur.	 Il	 ne	 lui	 restait	 pour	 dernier
bijou	qu'une	petite	bague.	Elle	l'ôta	de	son	doigt	pour	la	mettre
à	 celui	 de	 Thérèse,	 qui	 la	 remit	 à	 l'instant	 au	 sien,	 en	baisant
cette	noble	main	qu'elle	arrosa	de	ses	pleurs.	Ah	!	c'était	alors
le	moment	 d'acquitter	ma	 dette	 !	 Il	 fallait	 tout	 quitter	 pour	 la
suivre,	m'attacher	à	elle	 jusqu'à	sa	dernière	heure,	et	partager
son	 sort	 quel	 qu'il	 fût.	 Je	 n'en	 fis	 rien	 ;	 distrait	 par	 un	 autre
attachement,	je	sentis	relâcher	le	mien	pour	elle,	faute	d'espoir
de	pouvoir	 le	 lui	 rendre	utile.	 Je	gémis	 sur	elle,	et	ne	 la	 suivis
pas.	De	tous	les	remords	que	j'ai	sentis	en	ma	vie,	voilà	le	plus
vif	 et	 le	 plus	 permanent.	 Je	 méritai	 par	 là	 les	 châtiments
terribles	qui	depuis	lors	n'ont	cessé	de	m'accabler	:	puissent-ils
avoir	expié	mon	 ingratitude	!	Elle	 fut	dans	ma	conduite	 ;	mais
elle	a	 trop	déchiré	mon	cœur	pour	que	 jamais	ce	cœur	ait	été
celui	d'un	ingrat.
Avant	 mon	 départ	 de	 Pans,	 j'avais	 esquissé	 la	 dédicace	 de

mon	Discours	sur	l'Inégalité.	Je	l'achevai	à	Chambéry,	et	la	datai
du	 même	 lieu,	 jugeant	 qu'il	 était	 mieux,	 pour	 éviter	 toute
chicane,	de	ne	la	dater	ni	de	France	ni	de	Genève.	Arrivé	dans
cette	 ville,	 je	 me	 livrai	 à	 l'enthousiasme	 républicain	 qui	 m'y
avait	amené.	Cet	enthousiasme	augmenta	par	 l'accueil	que	 j'y
reçus.	Fêté,	caressé	dans	tous	les	états,	je	me	livrai	tout	entier
au	 zèle	 patriotique,	 et,	 honteux	 d'être	 exclu	 de	mes	 droits	 de
citoyen	 par	 la	 profession	 d'un	 autre	 culte	 que	 celui	 de	 mes
pères,	 je	 résolus	 de	 reprendre	 ouvertement	 ce	 dernier.	 Je
pensais	que	l'Évangile	étant	le	même	pour	tous	les	chrétiens,	et
le	 fond	 du	 dogme	 n'étant	 différent	 qu'en	 ce	 qu'on	 se	 mêlait
d'expliquer	 ce	 qu'on	 ne	 pouvait	 entendre,	 il	 appartenait	 en
chaque	pays	au	seul	souverain	de	fixer	et	le	culte	et	ce	dogme



inintelligible,	et	qu'il	était	par	conséquent	du	devoir	du	citoyen
d'admettre	le	dogme	et	de	suivre	le	culte	prescrit	par	la	loi.	La
fréquentation	des	Encyclopédistes,	loin	d'ébranler	ma	foi,	l'avait
affermie	par	mon	aversion	naturelle	pour	la	dispute	et	pour	les
partis.	 L'étude	 de	 l'homme	 et	 de	 l'univers	 m'avait	 montré
partout	 les	 causes	 finales	 et	 l'intelligence	 qui	 les	 dirigeait.	 La
lecture	 de	 la	 Bible,	 et	 surtout	 de	 l'Évangile,	 à	 laquelle	 je
m'appliquais	depuis	quelques	années,	m'avait	 fait	mépriser	 les
basses	et	sottes	interprétations	que	donnaient	à	Jésus-Christ	les
gens	les	moins	dignes	de	l'entendre.	En	un	mot,	la	philosophie,
en	m'attachant	à	 l'essentiel	de	 la	Religion,	m'avait	détaché	de
ce	fatras	de	petites	formules	dont	 les	hommes	l'ont	offusquée.
Jugeant	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 pour	 un	 homme	 raisonnable	 deux
manières	 d'être	 chrétien,	 je	 jugeais	 aussi	 que	 tout	 ce	 qui	 est
forme	et	discipline	était	dans	chaque	pays	du	 ressort	des	 lois.
De	ce	principe	si	sensé,	si	social,	si	pacifique,	et	qui	m'a	attiré
de	 si	 cruelles	 persécutions,	 il	 s'ensuivait	 que,	 voulant	 être
citoyen,	je	devais	être	protestant,	et	rentrer	dans	le	culte	établi
dans	mon	 pays.	 Je	m'y	 déterminai	 ;	 je	me	 soumis	même	 aux
instructions	 du	 pasteur	 de	 la	 paroisse	 où	 je	 logeais,	 laquelle
était	hors	 la	ville.	 Je	désirai	 seulement	de	n'être	pas	obligé	de
paraître	 en	Consistoire.	 L'Édit	 Ecclésiastique	 cependant	 y	 était
formel	;	on	voulut	bien	y	déroger	en	ma	faveur,	et	l'on	nomma
une	 commission	 de	 cinq	 ou	 six	 membres	 pour	 recevoir	 en
particulier	 ma	 profession	 de	 foi.	 Malheureusement	 le	 ministre
Perdriau,	homme	aimable	et	doux,	avec	qui	j'étais	lié,	s'avisa	de
me	 dire	 qu'on	 se	 réjouissait	 de	 m'entendre	 parler	 dans	 cette
petite	 assemblée.	 Cette	 attente	 m'effraya	 si	 fort,	 qu'ayant
étudié	 jour	 et	 nuit,	 pendant	 trois	 semaines,	 un	 petit	 discours
que	 j'avais	 préparé,	 je	me	 troublai	 lorsqu'il	 fallut	 le	 réciter,	 au
point	de	n'en	pouvoir	pas	dire	un	seul	mot,	et	 je	fis	dans	cette
conférence	 le	 rôle	 du	 plus	 sot	 écolier.	 Les	 commissaires
parlaient	pour	moi	;	je	répondais	bêtement	oui	et	non	 ;	ensuite
je	 fus	admis	à	 la	 communion,	 et	 réintégré	dans	mes	droits	de
Citoyen	 :	 je	 fus	 inscrit	 comme	 tel	dans	 le	 rôle	des	gardes	que
payent	les	seuls	citoyens	et	bourgeois,	et	j'assistai	à	un	conseil
général	 extraordinaire,	 pour	 recevoir	 le	 serment	 du	 syndic



Mussard.	 Je	 fus	 si	 touché	des	bontés	que	me	 témoignèrent	en
cette	 occasion	 le	 Conseil,	 le	 Consistoire,	 et	 des	 procédés
obligeants	 et	 honnêtes	 de	 tous	 les	 magistrats,	 ministres	 et
citoyens,	que	pressé	par	 le	bonhomme	De	Luc,	qui	m'obsédait
sans	 cesse,	 et	 encore	 plus	 par	 mon	 propre	 penchant,	 je	 ne
songeai	 à	 retourner	 à	 Paris	 que	 pour	 dissoudre	mon	ménage,
mettre	en	règle	mes	petites	affaires,	placer	Mme	 Le	Vasseur	et
son	 mari,	 ou	 pourvoir	 à	 leur	 subsistance,	 et	 revenir	 avec
Thérèse	m'établir	à	Genève	pour	le	reste	de	mes	jours.
Cette	résolution	prise,	je	fis	trêve	aux	affaires	sérieuses	pour

m'amuser	 avec	 mes	 amis	 jusqu'au	 temps	 de	 mon	 départ.	 De
tous	 ces	 amusements	 celui	 qui	 me	 plut	 davantage,	 fut	 une
promenade	 autour	 du	 lac,	 que	 je	 fis	 en	 bateau	 avec	 De	 Luc
père,	sa	bru,	ses	deux	fils	et	ma	Thérèse.	Nous	mîmes	sept	jours
à	cette	tournée,	par	le	plus	beau	temps	du	monde.	J'en	gardai	le
vif	souvenir	des	sites	qui	m'avaient	frappé	à	l'autre	extrémité	du
lac,	et	dont	je	fis	la	description,	quelques	années	après,	dans	la
Nouvelle	Héloïse.
Les	principales	liaisons	que	je	fis	à	Genève,	outre	les	De	Luc,

dont	 j'ai	parlé,	 furent	 le	 jeune	ministre	Vernes,	que	j'avais	déjà
connu	 à	 Paris,	 et	 dont	 j'augurais	 mieux	 qu'il	 n'a	 valu	 dans	 la
suite	 ;	 M.	 Perdriau,	 alors	 pasteur	 de	 campagne,	 aujourd'hui
professeur	de	belles-lettres,	dont	 la	société,	pleine	de	douceur
et	d'aménité,	me	sera	 toujours	 regrettable,	quoiqu'il	ait	cru	du
bel	air	de	se	détacher	de	moi	;	M.	Jalabert,	alors	professeur	de
physique,	 depuis	 conseiller	 et	 syndic,	 auquel	 je	 lus	 mon
Discours	 sur	 l'Inégalité	 (mais	 non	 pas	 la	 dédicace),	 et	 qui	 en
parut	 transporté	 ;	 le	 professeur	 Lullin,	 avec	 lequel,	 jusqu'à	 sa
mort,	 je	 suis	 resté	 en	 correspondance,	 et	 qui	 m'avait	 même
chargé	d'emplettes	de	livres	pour	la	Bibliothèque	;	le	professeur
Vernet,	qui	me	tourna	le	dos,	comme	tout	le	monde,	après	que
je	lui	eus	donné	des	preuves	d'attachement	et	de	confiance	qui
l'auraient	 dû	 toucher,	 si	 un	 théologien	 pouvait	 être	 touché	 de
quelque	 chose	 ;	 Chappuis,	 commis	 et	 successeur	 de
Gauffecourt,	qu'il	voulut	supplanter	et	qui	bientôt	fut	supplanté
lui-même	;	Marcet	de	Mézières,	ancien	ami	de	mon	père,	et	qui
s'était	 aussi	 montré	 le	 mien	 ;	 mais	 qui	 après	 avoir	 jadis	 bien



mérité	 de	 la	 patrie,	 s'étant	 fait	 auteur	 dramatique,	 et
prétendant	 aux	 Deux-Cents,	 changea	 de	 maximes,	 et	 devint
ridicule	 avant	 sa	 mort.	 Mais	 celui	 de	 tous	 dont	 j'attendis
davantage,	 fut	Moultou[169],	 jeune	 homme	 de	 la	 plus	 grande
espérance	par	ses	 talents,	par	son	esprit	plein	de	 feu,	que	 j'ai
toujours	aimé,	quoique	sa	conduite	à	mon	égard	ait	été	souvent
équivoque,	 et	 qu'il	 ait	 des	 liaisons	 avec	 mes	 plus	 cruels
ennemis,	 mais	 qu'avec	 tout	 cela,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de
regarder	encore	 comme	appelé	à	être	un	 jour	 le	défenseur	de
ma	mémoire	et	le	vengeur	de	son	ami.
Au	 milieu	 de	 ces	 dissipations,	 je	 ne	 perdis	 ni	 le	 goût	 ni

l'habitude	de	mes	promenades	solitaires,	et	j'en	faisais	souvent
d'assez	grandes	sur	les	bords	du	lac,	durant	lesquelles	ma	tête,
accoutumée	 au	 travail,	 ne	 demeurait	 pas	 oisive.	 Je	 digérais	 le
plan	 déjà	 formé	 de	 mes	 Institutions	 politiques,	 dont	 j'aurai
bientôt	à	parler	;	je	méditais	une	Histoire	du	Valais,	un	plan	de
tragédie	 en	 prose,	 dont	 le	 sujet,	 qui	 n'était	 pas	 moins	 que
Lucrèce,	 ne	 m'ôtait	 pas	 l'espoir	 d'atterrer	 les	 rieurs,	 quoique
j'osasse	 laisser	paraître	encore	cette	 infortunée,	quand	elle	ne
le	peut	plus	sur	aucun	théâtre	français.	Je	m'essayais	en	même
temps	sur	Tacite,	et	je	traduisis	le	premier	livre	de	son	histoire,
qu'on	trouvera	parmi	mes	papiers.
Après	quatre	mois	de	séjour	à	Genève,	 je	 retournai	au	mois

d'octobre	à	Paris,	et	j'évitai	de	passer	par	Lyon,	pour	ne	pas	me
retrouver	en	route	avec	Gauffecourt.	Comme	il	entrait	dans	mes
arrangements	 de	 ne	 revenir	 à	 Genève	 que	 le	 printemps
prochain,	 je	 repris	 pendant	 l'hiver	 mes	 habitudes	 et	 mes
occupations,	dont	la	principale	fut	de	voir	les	épreuves	de	mon
Discours	sur	l'Inégalité,	que	je	faisais	imprimer	en	Hollande	par
le	libraire	Rey,	dont	je	venais	de	faire	la	connaissance	à	Genève.
Comme	 cet	 ouvrage	 était	 dédié	 à	 la	 République,	 et	 que	 cette
dédicace	 pouvait	 ne	 pas	 plaire	 au	 Conseil,	 je	 voulais	 attendre
l'effet	qu'elle	ferait	à	Genève,	avant	que	d'y	retourner.	Cet	effet
ne	 me	 fut	 pas	 favorable,	 et	 cette	 dédicace,	 que	 le	 plus	 pur
patriotisme	 m'avait	 dictée,	 ne	 fit	 que	 m'attirer	 des	 ennemis
dans	 le	 Conseil,	 et	 des	 jaloux	 dans	 la	 bourgeoisie.	M.	 Chouet,



alors	premier	syndic,	m'écrivit	une	 lettre	honnête,	mais	 froide,
qu'on	 trouvera	 dans	mes	 recueils,	 liasse	 A,	 n°	 3.	 Je	 reçus	 des
particuliers,	 entre	 autres	 de	 De	 Luc	 et	 de	 Jalabert,	 quelques
compliments	 ;	 et	 ce	 fut	 là	 tout	 :	 je	 ne	 vis	 point	 qu'aucun
Genevois	me	sût	un	vrai	gré	du	zèle	de	cœur	qu'on	sentait	dans
cet	 ouvrage.	 Cette	 indifférence	 scandalisa	 tous	 ceux	 qui	 la
remarquèrent.	Je	me	souviens	que,	dînant	un	jour	à	Clichy,	chez
Mme	Dupin,	avec	Crommelin,	résident	de	la	République,	et	avec
M.	 de	 Miran,	 celui-ci	 dit,	 en	 pleine	 table,	 que	 le	 Conseil	 me
devait	un	présent	et	des	honneurs	publics	pour	cet	ouvrage,	et
qu'il	 se	 déshonorait	 s'il	 y	 manquait.	 Crommelin,	 qui	 était	 un
petit	 homme	 noir	 et	 bassement	méchant,	 n'osa	 rien	 répondre
en	ma	présence,	mais	il	fit	une	grimace	effroyable	qui	fit	sourire
Mme	Dupin.	Le	seul	avantage	que	me	procura	cet	ouvrage,	outre
celui	d'avoir	satisfait	mon	cœur,	 fut	 le	 titre	de	citoyen,	qui	me
fut	 donné	par	mes	 amis,	 puis	 par	 le	 public	 à	 leur	 exemple,	 et

que	j'ai	perdu	dans	la	suite	pour	l'avoir	trop	bien	mérité[170].
Ce	 mauvais	 succès	 ne	 m'aurait	 pourtant	 pas	 détourné

d'exécuter	ma	 retraite	 à	 Genève,	 si	 des	motifs	 plus	 puissants
sur	 mon	 cœur	 n'y	 avaient	 concouru.	 M.	 d'Épinay,	 voulant
ajouter	une	aile	qui	manquait	au	château	de	Chevrette,	 faisait
une	 dépense	 immense	 pour	 l'achever.	 Étant	 allé	 voir	 un	 jour,
avec	 Mme	 d'Épinay,	 ces	 ouvrages,	 nous	 poussâmes	 notre
promenade	 un	 quart	 de	 lieue	 plus	 loin,	 jusqu'au	 réservoir	 des
eaux	du	parc	qui	touchait	 la	forêt	de	Montmorency,	et	où	était
un	 joli	 potager,	 avec	 une	 petite	 loge	 fort	 délabrée,	 qu'on
appelait	 l'Ermitage.	 Ce	 lieu	 solitaire	 et	 très	 agréable	 m'avait
frappé,	quand	je	le	vis	pour	la	première	fois,	avant	mon	voyage
de	Genève.	Il	m'était	échappé	de	dire	dans	mon	transport	:	Ah	!
madame,	 quelle	 habitation	 délicieuse	 !	 Voilà	 un	 asile	 tout	 fait
pour	moi.	Mme	d'Épinay	ne	releva	pas	beaucoup	mon	discours	;
mais	à	ce	second	voyage	je	fus	tout	surpris	de	trouver,	au	lieu
de	 la	 vieille	 masure,	 une	 petite	 maison	 presque	 entièrement
neuve,	 fort	 bien	 distribuée,	 et	 très	 logeable	 pour	 un	 petit
ménage	 de	 trois	 personnes.	 Mme	 d'Épinay	 avait	 fait	 faire	 cet
ouvrage	en	silence	et	à	très	peu	de	frais,	en	détachant	quelques



matériaux	et	quelques	ouvriers	de	ceux	du	château.	Au	second
voyage,	 elle	 me	 dit	 en	 voyant	 ma	 surprise	 :	 Mon	 ours,	 voilà
votre	asile	 ;	c'est	vous	qui	 l'avez	choisi,	c'est	 l'amitié	qui	vous
l'offre	;	j'espère	qu'il	vous	ôtera	la	cruelle	idée	de	vous	éloigner
de	 moi.	 Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 été[171]	 de	 mes	 jours	 plus
vivement,	 plus	 délicieusement	 ému	 :	 je	 mouillai	 de	 pleurs	 la
main	bienfaisante	de	mon	amie,	et	si	 je	ne	 fus	pas	vaincu	dès
cet	 instant	même,	 je	 fus	 extrêmement	 ébranlé.	 Mme	 d'Épinay,
qui	 ne	 voulait	 pas	 en	 avoir	 le	 démenti,	 devint	 si	 pressante,
employa	 tant	 de	 moyens,	 tant	 de	 gens	 pour	 me	 circonvenir,
jusqu'à	gagner	pour	cela	Mme	Le	Vasseur	et	sa	fille,	qu'enfin	elle
triompha	de	mes	résolutions.	Renonçant	au	séjour	de	ma	patrie,
je	résolus,	je	promis	d'habiter	l'Ermitage	;	et	en	attendant	que	le
bâtiment	 fût	 sec,	 elle	 prit	 soin	 d'en	 préparer	 les	 meubles,	 en

sorte	que	tout	fut	prêt	pour	y	entrer	le	printemps	suivant[172].

Une	 chose	 qui	 aida	 beaucoup	 à	 me	 déterminer	 fut
l'établissement	 de	 Voltaire	 auprès	 de	 Genève.	 Je	 compris	 que



cet	 homme	 y	 ferait	 révolution	 ;	 que	 j'irais	 retrouver	 dans	 ma
patrie	 le	 ton,	 les	 airs,	 les	mœurs	 qui	 me	 chassaient	 de	 Paris,
qu'il	me	faudrait	batailler	sans	cesse,	et	que	je	n'aurais	d'autre
choix	 dans	 ma	 conduite	 que	 celui	 d'être	 un	 pédant
insupportable,	 ou	 un	 lâche	 et	 mauvais	 citoyen.	 La	 lettre	 que
Voltaire	 m'écrivit	 sur	 mon	 dernier	 ouvrage	 me	 donna	 lieu
d'insinuer	 mes	 craintes	 dans	 ma	 réponse	 ;	 l'effet	 qu'elle
produisit	 les	confirma.	Dès	 lors	 je	tins	Genève	perdue,	et	 je	ne
me	trompai	pas.	J'aurais	dû	peut-être	aller	faire	tête	à	l'orage,	si
je	m'en	étais	senti	le	talent.	Mais	qu'eussé-je	fait	seul,	timide	et
parlant	très	mal,	contre	un	homme	arrogant,	opulent,	étayé	du
crédit	 des	 grands,	 d'une	 brillante	 faconde,	 et	 déjà	 l'idole	 des
femmes	et	des	 jeunes	gens	?	 Je	craignis	d'exposer	 inutilement
au	 péril	mon	 courage	 ;	 je	 n'écoutai	 que	mon	 naturel	 paisible,
que	 mon	 amour	 du	 repos,	 qui,	 s'il	 me	 trompa,	 me	 trompe
encore	 aujourd'hui	 sur	 le	 même	 article.	 En	 me	 retirant	 à
Genève,	 j'aurais	 pu	 m'épargner	 de	 grands	 malheurs	 à	 moi-
même	 ;	 mais	 je	 doute	 qu'avec	 tout	 mon	 zèle	 ardent	 et
patriotique	j'eusse	fait	rien	de	grand	et	d'utile	pour	mon	pays.
Tronchin	qui,	dans	le	même	temps	à	peu	près,	fut	s'établir	à

Genève,	vint	quelque	temps	après	à	Paris	faire	le	saltimbanque,
et	en	emporta	des	trésors.	À	son	arrivée,	il	me	vint	voir	avec	le
chevalier	 de	 Jaucourt.	 Mme	 d'Épinay	 souhaitait	 fort	 de	 le
consulter	 en	 particulier,	 mais	 la	 presse	 n'était	 pas	 facile	 à
percer.	Elle	eut	recours	à	moi.	 J'engageai	Tronchin	à	l'aller	voir.
Ils	 commencèrent	 ainsi,	 sous	mes	 auspices,	 des	 liaisons	 qu'ils
resserrèrent	 ensuite	 à	 mes	 dépens.	 Telle	 a	 toujours	 été	 ma
destinée	;	sitôt	que	j'ai	rapproché	l'un	de	l'autre	deux	amis	que
j'avais	 séparément,	 ils	 n'ont	 jamais	 manqué	 de	 s'unir	 contre
moi.	 Quoique	 dans	 le	 complot	 que	 formaient	 dès	 lors	 les
Tronchin	 d'asservir	 leur	 patrie,	 ils	 dussent	 tous	 me	 haïr
mortellement,	 le	 docteur	 pourtant	 continua	 longtemps	 à	 me
témoigner	 de	 la	 bienveillance.	 Il	 m'écrivit	 même	 après	 son
retour	 à	Genève,	 pour	m'y	 proposer	 la	 place	 de	 bibliothécaire
honoraire.	Mais	mon	parti	était	pris,	et	cette	offre	ne	m'ébranla
pas.
Je	retournais	dans	ce	temps-là	chez	M.	d'Holbach.	L'occasion



en	 avait	 été	 la	mort	 de	 sa	 femme,	 arrivée,	 ainsi	 que	 celle	 de
Mme	de	Francueil,	durant	mon	séjour	à	Genève.	Diderot,	en	me
la	 marquant,	 me	 parla	 de	 la	 profonde	 affliction	 du	 mari.	 Sa
douleur	émut	mon	cœur.	Je	regrettais	vivement	moi-même	cette
aimable	 femme.	 J'écrivis	 sur	 ce	 sujet	 à	M.	 d’Holbach[173].	Ce
triste	événement	me	fit	oublier	tous	ses	torts,	et	lorsque	je	fus
de	retour	de	Genève,	et	qu'il	fut	de	retour	lui-même	d'un	tour	de
France	qu'il	avait	fait	pour	se	distraire,	avec	Grimm	et	d'autres
amis,	 j'allai	 le	 voir,	 et	 je	 continuai	 jusqu'à	 mon	 départ	 pour
l'Ermitage.	Quand	on	sut	dans	sa	coterie	que	Mme	d'Épinay,	qu'il
ne	 voyait	 point	 encore,	 m'y	 préparait	 un	 logement,	 les
sarcasmes	 tombèrent	 sur	 moi	 comme	 la	 grêle,	 fondés	 sur	 ce
qu'ayant	besoin	de	l'encens	et	des	amusements	de	la	ville,	je	ne
soutiendrais	pas	la	solitude	seulement	quinze	jours.	Sentant	en
moi	 ce	 qu'il	 en	 était,	 je	 laissai	 dire,	 et	 j'allai	 mon	 train.	 M.
d'Holbach	 ne	 laissa	 pas	 de	 m'être	 utile,	 pour	 placer	 le	 vieux
bonhomme	Le	Vasseur,	 qui	 avait	 plus	de	quatre-vingts	 ans,	 et
dont	 sa	 femme,	qui	 s'en	 sentait	 surchargée,	 ne	 cessait	 de	me
prier	de	la	débarrasser.	Il	fut	mis	dans	une	maison	de	charité,	où
l'âge	 et	 le	 regret	 de	 se	 voir	 loin	 de	 sa	 famille	 le	 mirent	 au
tombeau	presque	en	arrivant.	Sa	femme	et	ses	autres	enfants	le
regrettèrent	 peu.	 Mais	 Thérèse,	 qui	 l'aimait	 tendrement,	 n'a
jamais	 pu	 se	 consoler	 de	 sa	 perte,	 et	 d'avoir	 souffert	 que,	 si
près	de	son	terme,	il	allât	loin	d'elle	achever	ses	jours.



J'eus	à	peu	près	dans	le	même	temps	une	visite	à	laquelle	je
ne	 m'attendais	 guère,	 quoique	 ce	 fût	 une	 bien	 ancienne
connaissance.	 Je	 parle	 de	 mon	 ami	 Venture,	 qui	 vint	 me
surprendre	un	beau	matin,	 lorsque	 je	ne	pensais	à	 rien	moins.
Un	autre	homme	était	avec	lui.	Qu'il	me	parut	changé	!	Au	lieu
de	 ses	 anciennes	 grâces,	 je	 ne	 lui	 trouvai	 plus	 qu'un	 air
crapuleux,	qui	m'empêcha	de	m'épanouir	avec	lui.	Ou	mes	yeux
n'étaient	 plus	 les	 mêmes,	 ou	 la	 débauche	 avait	 abruti	 son
esprit,	 ou	 tout	 son	premier	éclat	 tenait	 à	 celui	 de	 la	 jeunesse,
qu'il	 n'avait	 plus.	 Je	 le	 vis	 presque	 avec	 indifférence,	 et	 nous
nous	 séparâmes	 assez	 froidement.	 Mais	 quand	 il	 fut	 parti,	 le
souvenir	de	nos	anciennes	liaisons	me	rappela	si	vivement	celui
de	mes	jeunes	ans,	si	doucement,	si	sagement	consacrés[174]	à
cette	 femme	 angélique	 qui	 maintenant	 n'était	 guère	 moins
changée	que	lui,	les	petites	anecdotes	de	cet	heureux	temps,	la
romanesque	 journée	de	Thônes,	 passée	avec	 tant	 d'innocence
et	de	jouissance	entre	ces	deux	charmantes	filles	dont	une	main
baisée	 avait	 été	 l'unique	 faveur,	 et	 qui,	 malgré	 cela,	 m'avait
laissé	 des	 regrets	 si	 vifs,	 si	 touchants,	 si	 durables	 :	 tous	 ces
ravissants	délires	d'un	jeune	cœur,	que	j'avais	sentis	alors	dans
toute	leur	force,	et	dont	je	croyais	le	temps	passé	pour	jamais	;
toutes	 ces	 tendres	 réminiscences	me	 firent	 verser	 des	 larmes



sur	 ma	 jeunesse	 écoulée,	 et	 sur	 ses	 transports	 désormais
perdus	pour	moi.	Ah	!	combien	j'en	aurais	versé	sur	leur	retour
tardif	et	funeste,	si	j'avais	prévu	les	maux	qu'il	m'allait	coûter	!
Avant	 de	 quitter	 Paris,	 j'eus,	 durant	 l'hiver	 qui	 précéda	ma

retraite,	un	plaisir	bien	selon	mon	cœur,	et	que	 je	goûtai	dans
toute	 sa	 pureté.	 Palissot,	 académicien	 de	 Nancy,	 connu	 par
quelques	drames,	venait	d'en	donner	un	à	Lunéville,	devant	 le
roi	 de	 Pologne.	 Il	 crut	 apparemment	 faire	 sa	 cour	 en	 jouant,
dans	ce	drame,	un	homme	qui	avait	osé	se	mesurer	avec	le	Roi,
la	plume	à	la	main.	Stanislas,	qui	était	généreux	et	qui	n'aimait
pas	 la	 satire,	 fut	 indigné	 qu'on	 osât	 ainsi	 personnaliser	 en	 sa
présence.	 M.	 le	 comte	 de	 Tressan	 écrivit,	 par	 l'ordre	 de	 ce
prince,	à	d'Alembert	et	à	moi,	pour	m'informer	que	l'intention	de
Sa	 Majesté	 était	 que	 le	 sieur	 Palissot	 fût	 chassé	 de	 son
Académie.	 Ma	 réponse	 fut	 une	 vive	 prière	 à	 M.	 de	 Tressan
d'intercéder	auprès	du	Roi	de	Pologne	pour	obtenir	 la	grâce	du
sieur	Palissot.	La	grâce	fut	accordée,	et	M.	de	Tressan,	en	me	le
marquant	au	nom	du	Roi,	ajouta	que	ce	fait	serait	inscrit	sur	les
registres	de	 l'Académie.	 Je	répliquai	que	c'était	moins	accorder
une	 grâce	 que	 perpétuer	 un	 châtiment.	 Enfin,	 j'obtins,	 à	 force
d'instances,	 qu'il	 ne	 serait	 fait	 mention	 de	 rien	 dans	 les
registres,	 et	 qu'il	 ne	 resterait	 aucune	 trace	 publique	 de	 cette
affaire.	Tout	cela	fut	accompagné,	tant	de	la	part	du	Roi	que	de
celle	 de	 M.	 de	 Tressan,	 de	 témoignages	 d'estime	 et	 de
considération	 dont	 je	 fus	 extrêmement	 flatté,	 et	 je	 sentis	 en
cette	occasion	que	 l'estime	des	hommes	qui	en	sont	 si	dignes
eux-mêmes,	produit	dans	l'âme	un	sentiment	bien	plus	doux	et
plus	noble	que	celui	de	la	vanité.	J'ai	transcrit	dans	mon	recueil
les	 lettres	 de	 M.	 de	 Tressan	 avec	 mes	 réponses,	 et	 l'on	 en
trouvera	les	originaux	dans	la	liasse	A,	numéros	9,	10	et	11.
Je	sens	bien	que,	si	jamais	ces	Mémoires	parviennent	à	voir	le

jour,	 je	 perpétue	 ici	 moi-même	 le	 souvenir	 d'un	 fait	 dont	 je
voulais	 effacer	 la	 trace	 ;	 mais	 j'en	 transmets	 bien	 d'autres
malgré	moi.	Le	grand	objet	de	mon	entreprise,	toujours	présent
à	mes	yeux,	l'indispensable	devoir	de	la	remplir	dans	toute	son
étendue,	ne	m'en	laisseront	point	détourner	par	de	plus	faibles
considérations	 qui	m'écarteraient	 de	mon	 but.	 Dans	 l'étrange,



dans	 l'unique	 situation	 où	 je	 me	 trouve,	 je	 me	 dois	 trop	 à	 la
vérité	pour	devoir	rien	de	plus	à	autrui.	Pour	me	bien	connaître,
il	 faut	me	connaître	dans	 tous	mes	rapports,	bons	et	mauvais.
Mes	 confessions	 sont	 nécessairement	 liées	 avec	 celles	 de
beaucoup	de	gens	:	je	fais	les	unes	et	les	autres	avec	la	même
franchise,	en	tout	ce	qui	se	rapporte	à	moi,	ne	croyant	devoir	à
qui	que	ce	soit	plus	de	ménagements	que	 je	n'en	ai	pour	moi-
même,	et	voulant	toutefois	en	avoir	beaucoup	plus.	Je	veux	être
toujours	 juste	 et	 vrai,	 dire	 d'autrui	 le	 bien	 tant	 qu'il	 me	 sera
possible,	ne	dire	jamais	que	le	mal	qui	me	regarde,	et	qu'autant
que	j'y	suis	forcé.	Qui	est-ce	qui,	dans	l'état	où	l'on	m'a	mis,	a
droit	d'exiger	de	moi	davantage	?	Mes	confessions	ne	sont	point
faites	 pour	 paraître	 de	mon	 vivant,	 ni	 de	 celui	 des	 personnes
intéressées.	Si	j'étais	le	maître	de	ma	destinée	et	de	celle	de	cet
écrit,	 il	 ne	 verrait	 le	 jour	 que	 longtemps	 après	ma	mort	 et	 la
leur.	Mais	 les	efforts	que	la	terreur	de	la	vérité	fait	 faire	à	mes
puissants	 oppresseurs	 pour	 en	 effacer	 les	 traces	me	 forcent	 à
faire,	pour	les	conserver,	tout	ce	que	me	permettent	le	droit	le
plus	 exact	 et	 la	 plus	 sévère	 justice.	 Si	 ma	 mémoire	 devait
s'éteindre	 avec	moi,	 plutôt	 que	 de	 compromettre	 personne,	 je
souffrirais	un	opprobre	injuste	et	passager	sans	murmure	;	mais
puisque	enfin	mon	nom	doit	vivre,	je	dois	tâcher	de	transmettre
avec	 lui	 le	souvenir	de	 l'homme	infortuné	qui	 le	porta,	 tel	qu'il
fut	réellement,	et	non	tel	que	d'injustes	ennemis	travaillent	sans
relâche	à	le	peindre.
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L'impatience	 d'habiter	 l'Ermitage	 ne	 me	 permit	 pas
d'attendre	 le	 retour	 de	 la	 belle	 saison	 ;	 et,	 sitôt	 que	 mon
logement	 fut	 prêt,	 je	 me	 hâtai	 de	 m'y	 rendre,	 aux	 grandes
huées	de	la	coterie	holbachique,	qui	prédisait	hautement	que	je
ne	supporterais	pas	 trois	mois	de	solitude,	et	qu'on	me	verrait
dans	 peu	 revenir,	 avec	 ma	 courte	 honte,	 vivre	 comme	 eux	 à
Paris.	Pour	moi	qui,	depuis	quinze	ans	hors	de	mon	élément,	me
voyais	près	d'y	rentrer,	je	ne	faisais	pas	même	attention	à	leurs
plaisanteries.	 Depuis	 que	 je	m'étais,	 malgré	moi,	 jeté	 dans	 le
monde,	je	n'avais	cessé	de	regretter	mes	chères	Charmettes,	et
la	 douce	 vie	 que	 j'y	 avais	 menée.	 Je	 me	 sentais	 fait	 pour	 la
retraite	et	la	campagne	;	il	m'était	impossible	de	vivre	heureux
ailleurs.	 À	 Venise	 dans	 le	 train	 des	 affaires	 publiques,	 dans	 la
dignité	 d'une	 espèce	 de	 représentation,	 dans	 l'orgueil	 des
projets	 d'avancement	 ;	 à	 Paris	 dans	 le	 tourbillon	 de	 la	 grande
société,	 dans	 la	 sensualité	 des	 soupers,	 dans	 l'éclat	 des
spectacles,	 dans	 la	 fumée	 de	 la	 gloriole	 ;	 toujours	 mes
bosquets,	mes	ruisseaux,	mes	promenades	solitaires,	venaient,
par	 leur	 souvenir,	 me	 distraire,	 me	 contrister,	 m'arracher	 des
soupirs	 et	 des	 désirs.	 Tous	 les	 travaux	 auxquels	 j'avais	 pu
m'assujettir,	tous	les	projets	d'ambition,	qui,	par	accès,	avaient
animé	mon	 zèle,	 n'avaient	 d'autre	 but	 que	 d'arriver	 un	 jour	 à



ces	bienheureux	loisirs	champêtres	auxquels,	en	ce	moment,	je
me	flattais	de	toucher.	Sans	m'être	mis	dans	l'honnête	aisance
que	 j'avais	 cru	 seule	 pouvoir	m'y	 conduire,	 je	 jugeais,	 par	ma
situation	 particulière,	 être	 en	 état	 de	m'en	 passer,	 et	 pouvoir
arriver	 au	même	 but	 par	 un	 chemin	 tout	 contraire.	 Je	 n'avais
pas	un	sou	de	rente	;	mais	 j'avais	un	nom,	des	talents	;	 j'étais
sobre,	 et	 je	m'étais	 ôté	 les	 besoins	 les	 plus	 dispendieux,	 tous
ceux	 de	 l'opinion.	 Outre	 cela,	 quoique	 paresseux,	 j'étais
laborieux	cependant	quand	je	voulais	l'être,	et	ma	paresse	était
moins	 celle	 d'un	 fainéant	 que	 celle	 d'un	 homme	 indépendant,
qui	 n'aime	 à	 travailler[176]	 qu'à	 son	 heure.	 Mon	 métier	 de
copiste	de	musique	n'était	ni	brillant	ni	lucratif	;	mais	il	était	sûr.
On	me	 savait	 gré	 dans	 le	 monde	 d'avoir	 eu	 le	 courage	 de	 le
choisir.	 Je	 pouvais	 compter	 que	 l'ouvrage	 ne	 me	 manquerait
pas,	et	il	pouvait	me	suffire	pour	vivre	en	bien	travaillant.	Deux
mille	 francs	qui	me	restaient	du	produit	du	Devin	du	village	et
de	mes	autres	écrits	me	faisaient	une	avance	pour	n'être	pas	à
l'étroit,	 et	 plusieurs	 ouvrages	 que	 j'avais	 sur	 le	 métier	 me
promettaient,	 sans	 rançonner	 les	 libraires,	 des	 suppléments
suffisants	pour	travailler	à	mon	aise,	sans	m'excéder,	et	même
en	 mettant	 à	 profit	 les	 loisirs	 de	 la	 promenade.	 Mon	 petit
ménage,	 composé	 de	 trois	 personnes,	 qui	 toutes	 s'occupaient
utilement,	 n'était	 pas	 d'un	 entretien	 fort	 coûteux.	 Enfin	 mes
ressources,	 proportionnées	 à	 mes	 besoins	 et	 à	 mes	 désirs,
pouvaient	 raisonnablement	me	 promettre	 une	 vie	 heureuse	 et
durable	dans	celle	que	mon	inclination	m'avait	fait	choisir.
J'aurais	pu	me	jeter	tout	à	fait	du	côté	le	plus	lucratif,	et,	au

lieu	 d'asservir	ma	 plume	 à	 la	 copie,	 la	 dévouer	 entière	 à	 des
écrits	qui,	du	vol	que	j'avais	pris	et	que	je	me	sentais	en	état	de
soutenir,	 pouvaient	me	 faire	 vivre	 dans	 l'abondance	 et	même
dans	 l'opulence,	 pour	 peu	 que	 j'eusse	 voulu	 joindre	 des
manœuvres	d'auteur	au	soin	de	publier	de	bons	 livres.	Mais	 je
sentais	 qu'écrire	 pour	 avoir	 du	 pain	 eût	 bientôt	 étouffé	 mon
génie	 et	 tué	mon	 talent,	 qui	 était	 moins	 dans	ma	 plume	 que
dans	 mon	 cœur,	 et	 né	 uniquement	 d'une	 façon	 de	 penser
élevée	et	 fière,	qui	seule	pouvait	 le	nourrir.	Rien	de	vigoureux,



rien	 de	 grand	 ne	 peut	 partir	 d'une	 plume	 toute	 vénale.	 La
nécessité,	 l'avidité	peut-être	m'eût	fait	faire	plus	vite	que	bien.
Si	le	besoin	du	succès	ne	m'eût	pas	plongé	dans	les	cabales,	il
m'eût	fait	chercher	à	dire	moins	des	choses	utiles	et	vraies	que
des	choses	qui	plussent	à	la	multitude,	et	d'un	auteur	distingué
que	je	pouvais	être,	je	n'aurais	été	qu'un	barbouilleur	de	papier.
Non,	 non	 :	 j'ai	 toujours	 senti	 que	 l'état	 d'auteur	 n'était,	 ne
pouvait	être	illustre	et	respectable	qu'autant	qu'il	n'était	pas	un
métier.	 Il	 est	 trop	 difficile	 de	 penser	 noblement	 quand	 on	 ne
pense	que	pour	vivre.	Pour	pouvoir,	pour	oser	dire	de	grandes
vérités,	 il	 ne	 faut	 pas	 dépendre	 de	 son	 succès.	 Je	 jetais	 mes
livres	dans	le	public	avec	la	certitude	d'avoir	parlé	pour	le	bien
commun,	 sans	aucun	 souci	 du	 reste.	 Si	 l'ouvrage	était	 rebuté,
tant	pis	pour	ceux	qui	n'en	voulaient	pas	profiter	:	pour	moi,	je
n'avais	pas	besoin	de	 leur	approbation	pour	vivre.	Mon	métier
pouvait	me	nourrir	si	mes	 livres	ne	se	vendaient	pas	 ;	et	voilà
précisément	ce	qui	les	faisait	vendre.
Ce	 fut	 le	 9	 avril	 1756	 que	 je	 quittai	 la	 ville	 pour	 n'y	 plus

habiter[177]	 ;	 car	 je	 ne	 compte	 pas	 pour	 habitation	 quelques
courts	séjours	que	j'ai	faits	depuis,	tant	à	Paris	qu'à	Londres	et
dans	 d'autres	 villes,	 mais	 toujours	 de	 passage,	 ou	 toujours
malgré	moi.	Mme	d'Épinay	vint	nous	prendre	tous	trois	dans	son
carrosse	 ;	son	fermier	vint	charger	mon	petit	bagage,	et	 je	 fus

installé	 dès	 le	 même	 jour[178].	 Je	 trouvai	 ma	 petite	 retraite
arrangée	 et	 meublée	 simplement,	 mais	 proprement	 et	 même
avec	 goût.	 La	 main	 qui	 avait	 donné	 ses	 soins	 à	 cet
ameublement	le	rendait	à	mes	yeux	d'un	prix	inestimable,	et	je
trouvais	délicieux	d'être	 l'hôte	de	mon	amie,	dans	une	maison
de	mon	choix,	qu'elle	avait	bâtie	exprès	pour	moi.



Quoiqu'il	 fît	 froid,	et	qu'il	y	eût	même	encore	de	la	neige,	 la
terre	 commençait	 à	 végéter	 ;	 on	 voyait	 des	 violettes	 et	 des
primevères	;	les	bourgeons	des	arbres	commençaient	à	poindre,
et	 la	 nuit	 même	 de	 mon	 arrivée	 fut	 marquée	 par	 le	 premier
chant	 du	 rossignol,	 qui	 se	 fit	 entendre	 presque	 à	ma	 fenêtre,
dans	 un	 bois	 qui	 touchait	 la	maison.	 Après	 un	 léger	 sommeil,
oubliant	à	mon	réveil	ma	transplantation,	 je	me	croyais	encore
dans	 la	 rue	 Grenelle,	 quand	 tout	 à	 coup	 ce	 ramage	 me	 fit
tressaillir,	 et	 je	 m'écriai	 dans	 mon	 transport	 :	 Enfin	 tous	 mes
vœux	 sont	 accomplis	 !	 Mon	 premier	 soin	 fut	 de	 me	 livrer	 à
l'impression	des	objets	champêtres	dont	j'étais	entouré.	Au	lieu
de	commencer	à	m'arranger	dans	mon	logement,	je	commençai
par	 m'arranger	 pour	 mes	 promenades,	 et	 il	 n'y	 eut	 pas	 un
sentier,	pas	un	taillis,	pas	un	bosquet,	pas	un	réduit	autour	de
ma	 demeure,	 que	 je	 n'eusse	 parcouru	 dès	 le	 lendemain.	 Plus
j'examinais	cette	charmante	retraite,	plus	je	la	sentais	faite	pour
moi.	Ce	lieu	solitaire	plutôt	que	sauvage	me	transportait	en	idée
au	bout	du	monde.	Il	avait	de	ces	beautés	touchantes	qu'on	ne
trouve	 guère	 auprès	 des	 villes	 ;	 et	 jamais,	 en	 s'y	 trouvant
transporté	tout	d'un	coup,	on	n'eût	pu	se	croire	à	quatre	lieues
de	Paris.



Après	 quelques	 jours	 livrés	 à	 mon	 délire	 champêtre,	 je
songeai	à	ranger	mes	paperasses	et	à	régler	mes	occupations.
Je	 destinai,	 comme	 j'avais	 toujours	 fait,	 mes	 matinées	 à	 la
copie,	et	mes	après-dînées	à	la	promenade,	muni	de	mon	petit
livret	blanc	et	de	mon	crayon	 :	car	n'ayant	 jamais	pu	écrire	et
penser	à	mon	aise	que	sub	dio,	je	n'étais	pas	tenté	de	changer
de	méthode,	et	 je	comptais	bien	que	la	forêt	de	Montmorency,
qui	était	presque	à	ma	porte,	serait	désormais	mon	cabinet	de
travail.	 J'avais	 plusieurs	 écrits	 commencés	 ;	 j'en	 fis	 la	 revue.
J'étais	assez	magnifique	en	projets	;	mais,	dans	les	tracas	de	la
ville,	 l'exécution	 jusqu'alors	 avait	 marché	 lentement.	 J'y
comptais	mettre	un	peu	plus	de	diligence	quand	j'aurais	moins
de	distraction.	Je	crois	avoir	assez	bien	rempli	cette	attente,	et
pour	 un	 homme	 souvent	 malade,	 souvent	 à	 la	 Chevrette,	 à
Épinay,	 à	 Eaubonne,	 au	 château	 de	 Montmorency,	 souvent
obsédé	 chez	 lui	 de	 curieux	 désœuvrés,	 et	 toujours	 occupé	 la
moitié	 de	 la	 journée	 à	 la	 copie,	 si	 l'on	 compte	 et	 mesure	 les
écrits	 que	 j'ai	 faits	 dans	 les	 six	 ans	 que	 j'ai	 passés	 tant	 à
l'Ermitage	qu'à	Montmorency,	l'on	trouvera,	je	m'assure,	que	si
j'ai	 perdu	mon	 temps	 durant	 cet	 intervalle,	 ce	 n'a	 pas	 été	 du



moins	dans	l'oisiveté.
Des	divers	 ouvrages	que	 j'avais	 sur	 le	 chantier	 celui	 que	 je

méditais	depuis	plus	longtemps,	dont	je	m'occupais	avec	le	plus
de	goût,	auquel	je	voulais	travailler	toute	ma	vie,	et	qui	devait,
selon	 moi,	 mettre	 le	 sceau	 à	 ma	 réputation,	 était	 mes
Institutions	politiques.	 Il	y	avait	treize	ou	quatorze	ans	que	j'en
avais	conçu	 la	première	 idée,	 lorsque	étant	à	Venise	 j'avais	eu
quelque	occasion	de	remarquer	les	défauts	de	ce	gouvernement
si	vanté.	Depuis	lors	mes	vues	s'étaient	beaucoup	étendues	par
l'étude	 historique	 de	 la	 morale.	 J'avais	 vu	 que	 tout	 tenait
radicalement	à	 la	politique,	et	que,	de	quelque	façon	qu'on	s'y
prît,	aucun	peuple	ne	serait	jamais	que	ce	que	la	nature	de	son
gouvernement	 le	 ferait	 être	 ;	 ainsi	 cette	 grande	 question	 du
meilleur	 gouvernement	 possible	 me	 paraissait	 se	 réduire	 à
celle-ci	:	Quelle	est	la	nature	du	gouvernement	propre	à	former
un	 peuple	 le	 plus	 vertueux,	 le	 plus	 éclairé,	 le	 plus	 sage,	 le
meilleur	 enfin,	 à	 prendre	 ce	 mot	 dans	 son	 plus	 grand	 sens	 ?
J'avais	 cru	 voir	 que	 cette	 question	 tenait	 de	 bien	 près	 à	 cette
autre-ci,	 si	 même	 elle	 en	 était	 différente	 :	 Quel	 est	 le
gouvernement	qui,	par	sa	nature,	se	tient	toujours	 le	plus	près
de	 la	 loi	 ?	 De	 là,	 qu'est-ce	 que	 la	 loi	 ?	 et	 une	 chaîne	 de
questions	 de	 cette	 importance.	 Je	 voyais	 que	 tout	 cela	 me
menait	 à	 de	 grandes	 vérités,	 utiles	 au	 bonheur	 du	 genre
humain,	 mais	 surtout	 à	 celui	 de	 ma	 patrie,	 où	 je	 n'avais	 pas
trouvé,	dans	 le	voyage	que	 je	venais	d'y	 faire,	 les	notions	des
lois	et	de	 la	 liberté	assez	 justes	ni	assez	nettes	à	mon	gré	:	et
j'avais	 cru	 cette	manière	 indirecte	 de	 les	 leur	 donner,	 la	 plus
propre	à	ménager	l'amour-propre	de	ses	membres,	et	à	me	faire
pardonner	d'avoir	pu	voir	là-dessus	un	peu	plus	loin	qu'eux.
Quoiqu'il	 y	 eût	 déjà	 cinq	 ou	 six	 ans	 que	 je	 travaillais	 à	 cet

ouvrage,	 il	 n'était	 encore	 guère	 avancé.	 Les	 livres	 de	 cette
espèce	demandent	de	la	méditation,	du	loisir,	de	la	tranquillité.
De	plus	je	faisais	celui-là,	comme	on	dit,	en	bonne	fortune	et	je
n'avais	voulu	communiquer	mon	projet	à	personne,	pas	même	à
Diderot.	Je	craignais	qu'il	ne	parût	trop	hardi	pour	le	siècle	et	le
pays	où	j'écrivais	et	que	l'effroi	de	mes	amis[179]	ne	me	gênât



dans	 l'exécution.	 J'ignorais	encore	s'il	 serait	 fait	à	 temps	et	de
manière	 à	 pouvoir	 paraître	 de	mon	 vivant.	 Je	 voulais	 pouvoir,
sans	contrainte,	donner	à	mon	sujet	tout	ce	qu'il	me	demandait
;	 bien	 sûr	 que,	 n'ayant	 point	 l'humeur	 satirique,	 et	 ne	 voulant
jamais	chercher	d'application,	 je	serais	toujours	 irrépréhensible
en	toute	équité.	Je	voulais	user	pleinement,	sans	doute,	du	droit
de	 penser,	 que	 j'avais	 par	 ma	 naissance,	 mais	 toujours	 en
respectant	 le	 gouvernement	 sous	 lequel	 j'avais	 à	 vivre,	 sans
jamais	désobéir	à	ses	lois,	et	très	attentif	à	ne	pas	violer	le	droit
des	gens,	je	ne	voulais	pas	non	plus	renoncer	par	crainte	à	ses
avantages.
J'avoue	même	qu'étranger	et	vivant	en	France	je	trouvais	ma

position	 très	 favorable	 pour	 oser	 dire	 la	 vérité	 ;	 sachant	 bien
que,	 continuant,	 comme	 je	 voulais	 faire,	 à	 ne	 rien	 imprimer
dans	l'État	sans	permission,	je	n'y	devais	compte	à	personne	de
mes	maximes	et	de	leur	publication	partout	ailleurs.	J'aurais	été
bien	 moins	 libre	 à	 Genève	 même,	 où,	 dans	 quelque	 lieu	 que
mes	livres	fussent	imprimés,	le	magistrat	avait	droit	d'épiloguer
sur	leur	contenu.	Cette	considération	avait	beaucoup	contribué
à	me	faire	céder	aux	instances	de	Mme	d'Épinay,	et	renoncer	au
projet	 d'aller	m'établir	 à	 Genève.	 Je	 sentais,	 comme	 je	 l'ai	 dit
dans	l’Émile[180],	qu’à	moins	d’être	homme	d’intrigues,	quand
on	veut	consacrer	des	livres	au	vrai	bien	de	la	patrie,	il	ne	faut
point	les	composer	dans	son	sein.
Ce	qui	me	 faisait	 trouver	ma	position	plus	heureuse	était	 la

persuasion	où	j'étais	que	le	gouvernement	de	France,	sans	peut-
être	me	voir	de	fort	bon	œil,	se	ferait	un	honneur,	sinon	de	me
protéger,	 au	 moins	 de	 me	 laisser	 tranquille.	 C'était,	 ce	 me
semblait,	 un	 trait	 de	 politique	 très	 simple	 et	 cependant	 très
adroite,	 de	 se	 faire	 un	 mérite	 de	 tolérer	 ce	 qu'on	 ne	 pouvait
empêcher	;	puisque	si	l'on	m'eût	chassé	de	France,	ce	qui	était
tout	 ce	 qu'on	 avait	 droit	 de	 faire,	 mes	 livres	 n'auraient	 pas
moins	 été	 faits,	 et	 peut-être	 avec	moins	 de	 retenue	 ;	 au	 lieu
qu'en	me	laissant	en	repos	on	gardait	 l'auteur	pour	caution	de
ses	 ouvrages,	 et	 de	 plus,	 on	 effaçait	 des	 préjugés	 bien
enracinés	dans	le	reste	de	l'Europe,	en	se	donnant	la	réputation



d'avoir	un	respect	éclairé	pour	le	droit	des	gens.
Ceux	 qui	 jugeront	 sur	 l'événement	 que	 ma	 confiance	 m'a

trompé	pourraient	bien	se	tromper	eux-mêmes.	Dans	l'orage	qui
m'a	submergé,	mes	 livres	ont	 servi	de	prétexte,	mais	c'était	à
ma	 personne	 qu'on	 en	 voulait.	 On	 se	 souciait	 très	 peu	 de
l'auteur,	mais	 on	 voulait	 perdre	 Jean-Jacques,	 et	 le	 plus	 grand
mal	qu'on	ait	trouvé[181]	dans	mes	écrits	était	 l'honneur	qu'ils
pouvaient	me	faire.	N'enjambons	point	sur	l'avenir.	J'ignore	si	ce
mystère,	qui	en	est	encore	un	pour	moi,	s'éclaircira	dans	la	suite
aux	yeux	des	 lecteurs.	 Je	sais	seulement	que,	si	mes	principes
manifestés	 avaient	 dû	 m'attirer	 les	 traitements	 que	 j'ai
soufferts,	 j'aurais	 tardé	moins	 longtemps	 à	 en	 être	 la	 victime,
puisque	 celui	 de	 tous	 mes	 écrits	 où	 ces	 principes	 sont
manifestés	 avec	 le	 plus	 de	 hardiesse,	 pour	 ne	 pas	 dire
d'audace,	 avait	 paru,	 avait	 fait	 son	 effet,	 même	 avant	 ma
retraite	à	l'Ermitage,	sans	que	personne	eût	songé	je	ne	dis	pas
à	 me	 chercher	 querelle,	 mais	 à	 empêcher	 seulement	 la
publication	 de	 l'ouvrage	 en	 France,	 où	 il	 se	 vendait	 aussi
publiquement	 qu'en	Hollande.	 Depuis	 lors	 La	 Nouvelle	 Héloïse
parut	 encore	 avec	 la	 même	 facilité,	 j'ose	 dire	 avec	 le	 même
applaudissement,	 et	 ce	 qui	 semble	 presque	 incroyable,	 la
profession	 de	 foi	 de	 cette	 même	 Héloïse	 mourante	 est
exactement	la	même	que	celle	du	Vicaire	savoyard.	Tout	ce	qu'il
y	 a	 de	 hardi	 dans	 le	 Contrat	 social	 était	 auparavant	 dans	 le
Discours	sur	 l'inégalité	 ;	 tout	ce	qu'il	y	a	de	hardi	dans	 l'Émile

était	 auparavant	 dans	 la	 Julie[182].	 Or,	 ces	 choses	 hardies
n’excitèrent	aucune	rumeur	contre	les	deux	premiers	ouvrages	;
donc	ce	ne	furent	pas	elles	qui	l’excitèrent	contre	les	derniers.
Une	autre	entreprise	à	peu	près	du	même	genre,	mais	dont	le

projet	était	plus	récent,	m'occupait	davantage	en	ce	moment	 :
c'était	 l'extrait	 des	 ouvrages	 de	 l'Abbé	 de	 Saint-Pierre,	 dont,
entraîné	 par	 le	 fil	 de	ma	 narration,	 je	 n'ai	 pu	 parler	 jusqu'ici.
L'idée	m'en	avait	été	suggérée,	depuis	mon	retour	de	Genève,
par	 l'abbé	 de	 Mably,	 non	 pas	 immédiatement,	 mais	 par
l'entremise	de	Mme	Dupin,	qui	avait	une	sorte	d'intérêt	à	me	la
faire	adopter.	Elle	était	une	des	trois	ou	quatre	jolies	femmes	de



Paris	dont	le	vieux	Abbé	de	Saint-Pierre	avait	été	l'enfant	gâté,
et	 si	 elle	 n'avait	 pas	 eu	 décidément	 la	 préférence,	 elle	 l'avait
partagée	au	moins	avec	Mme	d'Aiguillon.	Elle	conservait	pour	la
mémoire	 du	 bon	 homme	 un	 respect	 et	 une	 affection	 qui
faisaient	 honneur	 à	 tous	 deux,	 et	 son	 amour-propre	 eût	 été
flatté	de	voir	ressusciter,	par	son	secrétaire,	les	ouvrages	mort-
nés	 de	 son	 ami.	 Ces	 mêmes	 ouvrages	 ne	 laissaient	 pas	 de
contenir	d'excellentes	choses,	mais	si	mal	dites,	que	 la	 lecture
en	 était	 difficile	 à	 soutenir,	 et	 il	 est	 étonnant	 que	 l'Abbé	 de
Saint-Pierre,	 qui	 regardait	 ses	 lecteurs	 comme	 de	 grands
enfants,	leur	parlât	cependant	comme	à	des	hommes	par	le	peu
de	soin	qu'il	prenait	de	s'en	faire	écouter.	C'était	pour	cela	qu'on
m'avait	proposé	ce	travail,	comme	utile	en	lui-même,	et	comme
très	 convenable	 à	 un	 homme	 laborieux	 en	 manœuvre,	 mais
paresseux	comme	auteur,	qui,	trouvant	la	peine	de	penser	très
fatigante,	 aimait	 mieux,	 en	 chose	 de	 son	 goût,	 éclaircir	 et
pousser	les	idées	d'un	autre	que	d'en	créer.	D'ailleurs,	en	ne	me
bornant	 pas	 à	 la	 fonction	 de	 traducteur,	 il	 ne	 m'était	 pas
défendu	 de	 penser	 quelquefois	 par	 moi-même,	 et	 je	 pouvais
donner	 telle	 forme	 à	 mon	 ouvrage,	 que	 bien	 d'importantes
vérités	y	passeraient	sous	le	manteau	de	l'abbé	de	Saint-Pierre,
encore	 plus	 heureusement	 que	 sous	 le	 mien.	 L'entreprise,	 au
reste,	 n'était	 pas	 légère,	 il	 ne	 s'agissait	 de	 rien	moins	 que	 de
lire,	 de	 méditer,	 d'extraire	 vingt-trois	 volumes,	 diffus,	 confus,
pleins	 de	 longueurs,	 de	 redites,	 de	 petites	 vues	 courtes	 ou
fausses,	 parmi	 lesquelles	 il	 en	 fallait	 pêcher	 quelques-unes,
grandes,	 belles,	 et	 qui	 donnaient	 le	 courage	 de	 supporter	 ce
pénible	 travail.	 Je	 l'aurais	 moi-même	 souvent	 abandonné,	 si
j'eusse	 honnêtement	 pu	 m'en	 dédire	 ;	 mais	 en	 recevant	 les
manuscrits	 de	 l'Abbé	 qui	me	 furent	 donnés	 par	 son	 neveu,	 le
comte	 de	 Saint-Pierre,	 à	 la	 sollicitation	 de	 Saint-Lambert,	 je
m'étais	en	quelque	sorte	engagé	d'en	faire	usage,	et	il	fallait	ou
les	rendre,	ou	tâcher	d'en	tirer	parti.	C'était	dans	cette	dernière
intention	 que	 j'avais	 apporté	 ces	 manuscrits	 à	 l'Ermitage,	 et
c'était	 là	 le	 premier	 ouvrage	 auquel	 je	 comptais	 donner	 mes
loisirs.
J'en	 méditais	 un	 troisième,	 dont	 je	 devais	 l'idée	 à	 des



observations	 faites	 sur	 moi-même,	 et	 je	 me	 sentais	 d'autant
plus	de	courage	à	l'entreprendre	que	j'avais	lieu	d'espérer	faire
un	livre	vraiment	utile	aux	hommes,	et	même	un	des	plus	utiles
qu'on	pût	leur	offrir,	si	l'exécution	répondait	dignement	au	plan
que	 je	 m'étais	 tracé.	 L'on	 a	 remarqué	 que	 la	 plupart	 des
hommes	sont,	dans	le	cours	de	leur	vie,	souvent	dissemblables
à	eux-mêmes,	et	semblent	se	transformer	en	des	hommes	tout
différents.	 Ce	 n'était	 pas	 pour	 établir	 une	 chose	 aussi	 connue
que	je	voulais	faire	un	livre	:	j'avais	un	objet	plus	neuf	et	même
plus	important	;	c'était	de	chercher	les	causes	de	ces	variations,
et	de	m'attacher	à	celles	qui	dépendent	de	nous,	pour	montrer
comment	 elles	 pouvaient	 être	 dirigées	 par	 nous-mêmes,	 pour
nous	 rendre	 meilleurs	 et	 plus	 sûrs	 de	 nous.	 Car	 il	 est,	 sans
contredit,	 plus	 pénible	 à	 l'honnête	 homme	 de	 résister	 à	 des
désirs	 déjà	 tout	 formés	 qu'il	 doit	 vaincre,	 que	 de	 prévenir,
changer	 ou	 modifier	 ces	 mêmes	 désirs	 dans	 leur	 source,	 s'il
était	 en	 état	 d'y	 remonter.	 Un	 homme	 tenté	 résiste	 une	 fois
parce	qu'il	 est	 fort,	 et	 succombe	une	autre	 fois	 parce	qu'il	 est
faible	 ;	 s'il	 eût	 été	 le	 même	 qu'auparavant,	 il	 n'aurait	 pas
succombé.
En	sondant	en	moi-même,	et	en	recherchant	dans	les	autres

à	quoi	tenaient	ces	diverses	manières	d'être,	je	trouvai	qu'elles
dépendaient	 en	 grande	 partie	 de	 l'impression	 antérieure	 des
objets	extérieurs,	et	que,	modifiés	continuellement	par	nos	sens
et	 par	 nos	 organes,	 nous	 portions,	 sans	 nous	 en	 apercevoir,
dans	 nos	 idées,	 dans	 nos	 sentiments,	 dans	 nos	 actions	même
l'effet	 de	 ces	 modifications.	 Les	 frappantes	 et	 nombreuses
observations	 que	 j'avais	 recueillies	 étaient	 au-dessus	 de	 toute
dispute,	et	par	 leurs	principes	physiques,	elles	me	paraissaient
propres	 à	 fournir	 un	 régime	 extérieur,	 qui,	 varié	 selon	 les
circonstances,	pouvait	mettre	ou	maintenir	 l'âme	dans	 l'état	 le
plus	favorable	à	la	vertu.	Que	d'écarts	on	sauverait	à	la	raison,
que	 de	 vices	 on	 empêcherait	 de	 naître	 si	 l'on	 savait	 forcer
l'économie	 animale	 à	 favoriser	 l'ordre	 moral	 qu'elle	 trouble	 si
souvent	 !	 Les	 climats,	 les	 saisons,	 les	 sons,	 les	 couleurs,
l'obscurité,	 la	 lumière,	 les	 éléments,	 les	 aliments,	 le	 bruit,	 le
silence,	le	mouvement,	le	repos,	tout	agit	sur	notre	machine,	et



sur	 notre	 âme	 ;	 par	 conséquent	 tout	 nous	 offre	 mille	 prises
presque	 assurées,	 pour	 gouverner	 dans	 leur	 origine	 les
sentiments	 dont	 nous	 nous	 laissons	 dominer.	 Telle	 était	 l'idée
fondamentale	dont	 j'avais	déjà	 jeté	 l'esquisse	 sur	 le	papier,	 et
dont	j'espérais	un	effet	d'autant	plus	sûr	pour	les	gens	bien	nés,
qui,	 aimant	 sincèrement	 la	 vertu,	 se	 défient	 de	 leur	 faiblesse,
qu'il	me	paraissait	aisé	d'en	faire	un	livre	agréable	à	lire,	comme
il	l'était	à	composer[183].	J'ai	cependant	bien	peu	travaillé	à	cet
ouvrage,	 dont	 le	 titre	 était	 la	 Morale	 sensitive,	 ou	 le
Matérialisme	 du	 sage.	 Des	 distractions,	 dont	 on	 apprendra
bientôt	la	cause,	m'empêchèrent	de	m'en	occuper,	et	l'on	saura
aussi	quel	fut	le	sort	de	mon	esquisse,	qui	tient	au	mien	de	plus
près	qu'il	ne	semblerait.
Outre	 tout	 cela,	 je	 méditais	 depuis	 quelque	 temps	 un

système	 d'éducation,	 dont	 Mme	 de	 Chenonceau,	 que	 celle	 de
son	 mari	 faisait	 trembler	 pour	 son	 fils,	 m'avait	 prié	 de
m'occuper.	 L'autorité	 de	 l'amitié	 faisait	 que	 cet	 objet,	 quoique
moins	de	mon	goût	en	 lui-même,	me	 tenait	au	cœur	plus	que
tous	les	autres.	Aussi,	de	tous	les	sujets	dont	je	viens	de	parler,
celui-là	est-il	le	seul	que	j'ai	conduit	à	sa	fin.	Celle	que	je	m'étais
proposée,	 en	y	 travaillant,	méritait,	 ce	 semble,	 à	 l'auteur,	 une
autre	destinée.	Mais	n'anticipons	pas	ici	sur	ce	triste	sujet.	Je	ne
serai	que	trop	forcé	d'en	parler	dans	la	suite	de	cet	écrit.
Tous	 ces	 divers	 projets	m'offraient	 des	 sujets	 de	méditation

pour	 mes	 promenades	 :	 car,	 comme	 je	 crois	 l'avoir	 dit,	 je	 ne

puis	méditer[184]	qu’en	marchant	;	sitôt	que	je	m'arrête,	 je	ne
pense	 plus,	 et	 ma	 tête	 ne	 va	 qu'avec	 mes	 pieds.	 J'avais
cependant	eu	la	précaution	de	me	pourvoir	aussi	d'un	travail	de
cabinet	 pour	 les	 jours	 de	 pluie.	 C'était	 mon	 Dictionnaire	 de
Musique,	dont	les	matériaux	épars,	mutilés,	informes,	rendaient
l'ouvrage	 nécessaire	 à	 reprendre	 presque	 à	 neuf.	 J'apportais
quelques	livres	dont	j'avais	besoin	pour	cela	;	j'avais	passé	deux
mois	à	faire	l'extrait	de	beaucoup	d'autres,	qu'on	me	prêtait	à	la
Bibliothèque	 du	 Roi,	 et	 dont	 on	 me	 permit	 même	 d'emporter
quelques-uns	 à	 l'Ermitage.	 Voilà	mes	 provisions	 pour	 compiler
au	logis,	quand	le	temps	ne	me	permettait	pas	de	sortir,	et	que



je	m'ennuyais	 de	ma	 copie.	 Cet	 arrangement	me	 convenait	 si
bien	que	j'en	tirai	parti,	tant	à	l'Ermitage	qu'à	Montmorency,	et
même	 ensuite	 à	 Môtiers,	 où	 j'achevai	 ce	 travail	 tout	 en	 en
faisant	 d'autres,	 et	 trouvant	 toujours	 qu'un	 changement
d'ouvrage	est	un	véritable	délassement.
Je	 suivis	 assez	 exactement,	 pendant	 quelque	 temps,	 la

distribution	 que	 je	 m'étais	 prescrite,	 et	 je	 m'en	 trouvais	 très
bien	;	mais	quand	la	belle	saison	ramena	plus	fréquemment	Mme
d'Épinay	à	 Épinay,	 ou	 à	 la	Chevrette,	 je	 trouvai	 que	des	 soins
qui	d'abord	ne	me	coûtaient	pas,	mais	que	j'en	avais	pas	mis	en
ligne	de	compte,	dérangeaient	beaucoup	mes	autres	projets.	J'ai
déjà	dit	que	Mme	d'Épinay	avait	des	qualités	très	aimables	;	elle
aimait	bien	ses	amis,	elle	les	servait	avec	beaucoup	de	zèle,	et
n'épargnant	 pour	 eux	 ni	 son	 temps	 ni	 ses	 soins,	 elle	 méritait
assurément	 bien	 qu'en	 retour	 ils	 eussent	 des	 attentions	 pour
elle.	 Jusqu'alors	 j'avais	 rempli	 ce	 devoir	 sans	 songer	 que	 c'en
était	 un	 ;	 mais	 enfin	 je	 compris	 que	 je	 m'étais	 chargé	 d'une
chaîne	 dont	 l'amitié	 seule	 m'empêchait	 de	 sentir	 le	 poids	 :
j'avais	 aggravé	 ce	 poids	 par	ma	 répugnance	 pour	 les	 sociétés
nombreuses.	 Mme	 d'Épinay	 s'en	 prévalut	 pour	 me	 faire	 une
proposition	 qui	 paraissait	 m'arranger,	 et	 qui	 l'arrangeait
davantage.	 C'était	 de	 me	 faire	 avertir	 toutes	 les	 fois	 qu'elle
serait	 seule,	 ou	 à	 peu	 près.	 J'y	 consentis,	 sans	 voir	 à	 quoi	 je
m'engageais.	Il	s'ensuivit	de	là	que	je	ne	lui	faisais	plus	de	visite
à	mon	heure,	mais	à	 la	sienne,	et	que	 je	n'étais	 jamais	sûr	de
pouvoir	 disposer	de	moi-même	un	 seul	 jour.	Cette	gêne	altéra
beaucoup	 le	 plaisir	 que	 j'avais	 pris	 jusqu'alors	 à	 l'aller	 voir.	 Je
trouvai	que	cette	liberté	qu'elle	m'avait	tant	promise	ne	m'était
donnée	qu'à	condition	de	ne	m'en	prévaloir	jamais,	et	pour	une
fois	ou	deux	que	j'en	voulus	essayer,	il	y	eut	tant	de	messages,
tant	de	billets,	tant	d'alarmes	sur	ma	santé,	que	je	vis	bien	qu'il
n'y	avait	que	 l'excuse	d'être	à	plat	de	 lit	qui	pût	me	dispenser
de	courir	à	son	premier	mot.	Il	fallait	me	soumettre	à	ce	joug	;	je
le	fis,	et	même	assez	volontiers	pour	un	aussi	grand	ennemi	de
la	 dépendance,	 l'attachement	 sincère	 que	 j'avais	 pour	 elle
m'empêchant	en	grande	partie	de	sentir	le	lien	qui	s'y	joignait.
Elle	remplissait	ainsi,	tant	bien	que	mal,	les	vides	que	l'absence



de	sa	cour	ordinaire	laissait	dans	ses	amusements.	C'était	pour
elle	 un	 supplément	 bien	mince,	 mais	 qui	 valait	 encore	mieux
qu'une	solitude	absolue,	qu'elle	ne	pouvait	supporter.	Elle	avait
cependant	de	quoi	la	remplir	bien	plus	aisément,	depuis	qu'elle
avait	voulu	tâter	de	la	littérature	et	qu'elle	s'était	fourré	dans	la
tête	 de	 faire	 bon	 gré	 mal	 gré	 des	 romans,	 des	 lettres,	 des
comédies,	des	contes,	et	d'autres	fadaises	comme	cela.	Mais	ce
qui	l'amusait	n'était	pas	tant	de	les	écrire	que	de	les	lire	;	et	s'il
lui	arrivait	de	barbouiller	de	suite	deux	ou	trois	pages,	 il	 fallait
qu'elle	fût	sûre	au	moins	de	deux	ou	trois	auditeurs	bénévoles,
au	 bout	 de	 cet	 immense	 travail.	 Je	 n'avais	 guère	 l'honneur
d'être	au	nombre	des	élus	qu'à	la	faveur	de	quelque	autre.	Seul,
j'étais	 presque	 toujours	 compté	 pour	 rien	 en	 toute	 chose	 ;	 et
cela	non	seulement	dans	la	société	de	Mme	d'Épinay,	mais	dans
celle	 de	M.	 d'Holbach,	 et	 partout	 où	M.	Grimm	donnait	 le	 ton.
Cette	 nullité	 m'accommodait	 fort	 partout	 ailleurs	 que	 dans	 le
tête-à-tête,	 où	 je	 ne	 savais	 quelle	 contenance	 tenir,	 n'osant
parler	de	littérature,	dont	il	ne	m'appartenait	pas	de	juger,	ni	de
galanterie,	 étant	 trop	 timide,	 et	 craignant	 plus	 que	 la	mort	 le
ridicule	 d'un	 vieux	 galant	 ;	 outre	 que	 cette	 idée	 ne	 me	 vint
jamais	 près	 de	 Mme	 d'Épinay,	 et	 ne	 m'y	 serait	 peut-être	 pas
venue	une	seule	fois	en	ma	vie,	quand	je	l'aurais	passée	entière
auprès	 d'elle	 :	 non	 que	 j'eusse	 pour	 sa	 personne	 aucune
répugnance	;	au	contraire,	je	l'aimais	peut-être	trop	comme	ami,
pour	 pouvoir	 l'aimer	 comme	 amant.	 Je	 sentais	 du	 plaisir	 à	 la
voir,	 à	 causer	 avec	 elle.	 Sa	 conversation,	 quoique	 assez
agréable	 en	 cercle,	 était	 aride	 en	 particulier	 ;	 la	 mienne,	 qui
n'était	pas	plus	fleurie,	n'était	pas	pour	elle	d'un	grand	secours.
Honteux	 d'un	 trop	 long	 silence,	 je	 m'évertuais	 pour	 relever
l'entretien	 ;	 et	 quoiqu'il	me	 fatiguât	 souvent,	 il	 ne	m'ennuyait
jamais.	 J'étais	 fort	 aise	 de	 lui	 rendre	 de	 petits	 soins,	 de	 lui
donner	de	petits	baisers	bien	fraternels	qui	ne	me	paraissaient
pas	plus	sensuels	pour	elle	:	c'était	là	tout.	Elle	était	fort	maigre,
fort	blanche,	de	 la	gorge	comme	sur	ma	main.	Ce	défaut	 seul
eût	suffi	pour	me	glacer	:	jamais	mon	cœur	ni	mes	sens	n'ont	su
voir	 une	 femme	 dans	 quelqu'un	 qui	 n'eût	 pas	 des	 tétons	 et



d'autres	causes	 inutiles	à	dire[185],	m’ont	 toujours	 fait	 oublier
son	sexe	auprès	d’elle.
Ayant	ainsi	pris	mon	parti	sur	un	assujettissement	nécessaire,

je	m'y	livrai	sans	résistance,	et	le	trouvai,	du	moins	la	première
année,	 moins	 onéreux	 que	 je	 ne	 m'y	 serais	 attendu.	 Mme
d'Épinay,	 qui	 d'ordinaire	 passait	 l'été	 presque	 entier	 à	 la
campagne,	 n'y	 passa	 qu'une	 partie	 de	 celui-ci,	 soit	 que	 ses
affaires	 la	 retinssent	 davantage	 à	 Paris,	 soit	 que	 l'absence	 de
Grimm	 lui	 rendît	 moins	 agréable	 le	 séjour	 de	 la	 Chevrette.	 Je
profitai	 des	 intervalles	 qu'elle	 n'y	 passait	 pas,	 ou	 durant
lesquels	 elle	 y	 avait	 beaucoup	 de	 monde,	 pour	 jouir	 de	 ma
solitude	avec	ma	bonne	Thérèse	et	sa	mère,	de	manière	à	m'en
bien	 faire	 sentir	 le	 prix.	 Quoique	 depuis	 quelques	 années
j'allasse	 assez	 fréquemment	 à	 la	 campagne,	 c'était	 presque
sans	 la	goûter,	et	 ces	voyages,	 toujours	 faits	avec	des	gens	à
prétentions,	toujours	gâtés	par	la	gêne,	ne	faisaient	qu'aiguiser
en	moi	 le	 goût	 des	plaisirs	 rustiques,	 dont	 je	 n'entrevoyais	 de
plus	près	l'image	que	pour	mieux	sentir	leur	privation.	J'étais	si
ennuyé	de	salons,	de	 jets	d'eau,	de	bosquets,	de	parterres,	et
des	plus	ennuyeux	montreurs	de	tout	cela	;	j'étais	si	excédé	de
brochures,	de	clavecins,	de	tris,	de	nœuds,	de	sots	bons	mots,
de	fades	minauderies,	de	petits	conteurs	et	de	grands	soupers,
que	quand	je	lorgnais	du	coin	de	l'œil	un	simple	pauvre	buisson
d'épines,	 une	 haie,	 une	 grange,	 un	 pré	 ;	 quand	 je	 humais,	 en
traversant	 un	 hameau,	 la	 vapeur	 d'une	 bonne	 omelette	 au
cerfeuil	 ;	 quand	 j'entendais	 de	 loin	 le	 rustique	 refrain	 de	 la
chanson	des	bisquières,	 je	donnais	au	diable	et	 le	rouge	et	 les
falbalas	et	 l'ambre,	et	 regrettant	 le	dîner	de	 la	ménagère	et	 le
vin	du	cru,	j'aurais	de	bon	cœur	paumé	la	gueule	à	M.	le	Chef	et
à	 M.	 le	 Maître,	 qui	 me	 faisaient	 dîner	 à	 l'heure	 où	 je	 soupe,
souper	 à	 l'heure	 où	 je	 dors	 ;	 mais	 surtout	 à	 Messieurs	 les
laquais,	qui	dévoraient	des	yeux	mes	morceaux,	et,	sous	peine
de	mourir	de	soif,	me	vendaient	le	vin	drogué	de	leurs	maîtres
dix	fois	plus	cher	que	je	n'en	aurais	payé	de	meilleur	au	cabaret.
Me	 voilà	 donc	 enfin	 chez	 moi,	 dans	 un	 asile	 agréable	 et

solitaire,	 maître	 d'y	 couler	 mes	 jours	 dans	 cette	 vie



indépendante,	égale	et	paisible,	pour	laquelle	je	me	sentais	né.
Avant	de	dire	 l'effet	que	cet	état,	 si	 nouveau	pour	moi,	 fit	 sur
mon	 cœur,	 il	 convient	 d'en	 récapituler	 les	 affections	 secrètes,
afin	 qu'on	 suive	 mieux	 dans	 ses	 causes	 le	 progrès	 de	 ces
nouvelles	modifications.
J'ai	toujours	regardé	le	 jour	qui	m'unit	à	ma	Thérèse	comme

celui	qui	 fixa	mon	être	moral.	 J'avais	besoin	d'un	attachement,
puisque	enfin	celui	qui	devait	me	suffire	avait	été	si	cruellement
rompu.	 La	 soif	 du	 bonheur	 ne	 s'éteint	 point	 dans	 le	 cœur	 de
l'homme.	 Maman	 vieillissait	 et	 s'avilissait.	 Il	 m'était	 prouvé
qu'elle	ne	pouvait	plus	être	heureuse	ici-bas.	Restait	à	chercher
un	bonheur	qui	me	fût	propre,	ayant	perdu	tout	espoir	de	jamais
partager	 le	 sien.	 Je	 flottai	 quelque	 temps	d'idée	en	 idée	et	de
projet	 en	 projet.	 Mon	 voyage	 de	 Venise	 m'eût	 jeté	 dans	 les
affaires	publiques,	si	 l'homme	avec	qui	 j'allais	me	fourrer	avait
eu	le	sens	commun.	Je	suis	facile	à	décourager,	surtout	dans	les
entreprises	pénibles	et	de	longue	haleine.	Le	mauvais	succès	de
celle-ci	 me	 dégoûta	 de	 toute	 autre,	 et	 regardant,	 selon	 mon
ancienne	 maxime,	 les	 objets	 lointains	 comme	 des	 leurres	 de
dupe,	je	me	déterminai	à	vivre	désormais	au	jour	la	journée,	ne
voyant	plus	rien	dans	la	vie	qui	me	tentât	de	m'évertuer.
Ce	 fut	 précisément	 alors	 que	 se	 fit	 notre	 connaissance.	 Le

doux	caractère	de	cette	bonne	fille	me	parut	si	bien	convenir	au
mien,	 que	 je	 m'unis	 à	 elle	 d'un	 attachement	 à	 l'épreuve	 du
temps	 et	 des	 torts,	 et	 que	 tout	 ce	 qui	 l'aurait	 dû	 rompre	 n'a
jamais	 fait	 qu'augmenter.	 On	 connaîtra	 la	 force	 de	 cet
attachement	dans	 la	 suite,	 quand	 je	découvrirai	 les	plaies,	 les
déchirures	 dont	 elle	 a	 navré	 mon	 cœur	 dans	 le	 fort	 de	 mes
misères,	sans	que,	jusqu'au	moment	où	j'écris	ceci,	il	m'en	soit
échappé	jamais	un	seul	mot	de	plainte	à	personne.
Quand	on	saura	qu'après	avoir	 tout	 fait,	 tout	bravé	pour	ne

m'en	point	séparer,	qu'après	vingt-cinq	ans	passés	avec	elle,	en
dépit	 du	 sort	 et	 des	 hommes,	 j'ai	 fini	 sur	mes	 vieux	 jours	 par
l’épouser[186],	sans	attente	et	sans	sollicitation	de	sa	part,	sans
engagement	ni	promesse	de	 la	mienne,	on	croira	qu'un	amour
forcené,	m'ayant	dès	le	premier	jour	tourné	la	tête,	n'a	fait	que



m'amener	par	degrés	à	la	dernière	extravagance,	et	on	le	croira
bien	 plus	 encore,	 quand	 on	 saura	 les	 raisons	 particulières	 et
fortes	 qui	 devaient	 m'empêcher	 d'en	 jamais	 venir	 là.	 Que
pensera	donc	 le	 lecteur	quand	 je	 lui	dirai,	dans	 toute	 la	vérité
qu'il	doit	maintenant	me	connaître,	que	du	premier	moment	que
je	la	vis	jusqu'à	ce	jour,	je	n'ai	jamais	senti	la	moindre	étincelle
d'amour	pour	elle,	que	je	n'ai	pas	plus	désiré	de	la	posséder	que
Mme	de	Warens,	et	que	 les	besoins	des	sens,	que	 j'ai	satisfaits
auprès	d'elle,	ont	uniquement	été	pour	moi	ceux	du	sexe,	sans
avoir	 rien	 de	 propre	 à	 l'individu	 ?	 Il	 croira	 qu'autrement
constitué	 qu'un	 autre	 homme,	 je	 fus	 incapable	 de	 sentir
l'amour,	 puisqu'il	 n'entrait	 point	 dans	 les	 sentiments	 qui
m'attachaient	 aux	 femmes	 qui	 m'ont	 été	 les	 plus	 chères.
Patience,	ô	mon	lecteur	!	le	moment	funeste	approche	où	vous
ne	serez	que	trop	bien	désabusé.
Je	me	répète,	on	le	sait	;	il	le	faut.	Le	premier	de	mes	besoins,

le	plus	grand,	le	plus	fort,	le	plus	inextinguible,	était	tout	entier
dans	mon	cœur	;	c'était	le	besoin	d'une	société	intime,	et	aussi
intime	qu'elle	pouvait	 l'être	 ;	 c'était	 surtout	pour	cela	qu'il	me
fallait	 une	 femme	plutôt	 qu'un	homme,	 une	amie	plutôt	 qu'un
ami.	Ce	besoin	singulier	était	 tel,	que	 la	plus	étroite	union	des
corps	ne	pouvait	 encore	y	 suffire	 :	 il	m'aurait	 fallu	deux	âmes
dans	 le	même	corps	 ;	 sans	cela	 je	sentais	 toujours	du	vide.	 Je
me	crus	au	moment	de	n'en	plus	sentir.	Cette	 jeune	personne,
aimable	 par	 mille	 excellentes	 qualités,	 et	 même	 alors	 par	 la
figure,	sans	ombre	d'art	ni	de	coquetterie,	eût	borné	dans	elle
seule	 mon	 existence,	 si	 j'avais	 pu	 borner	 la	 sienne	 en	 moi,
comme	je	l'avais	espéré.	Je	n'avais	rien	à	craindre	de	la	part	des
hommes	 ;	 je	 suis	 sûr	 d'être	 le	 seul	 qu'elle	 ait	 véritablement
aimé,	 et	 ses	 tranquilles	 sens	 ne	 lui	 en	 ont	 guère	 demandé
d'autres,	 même	 quand	 j'ai	 cessé	 d'en	 être	 un	 pour	 elle	 à	 cet
égard.	 Je	 n'avais	 point	 de	 famille	 ;	 elle	 en	 avait	 une,	 et	 cette
famille,	 dont	 tous	 les	 naturels	 différaient	 trop	 du	 sien,	 ne	 se
trouva	 pas	 telle	 que	 j'en	 pusse	 faire	 la	 mienne.	 Là	 fut	 la
première	 cause	 de	mon	malheur.	 Que	 n'aurais-je	 point	 donné
pour	me	faire	l'enfant	de	sa	mère	!	Je	fis	tout	pour	y	parvenir,	et
n'en	pus	venir	à	bout.	J'eus	beau	vouloir	unir	tous	nos	intérêts,



cela	 me	 fut	 impossible.	 Elle	 s'en	 fit	 toujours	 un	 différent	 du
mien,	 contraire	 au	mien,	 et	même	à	 celui	 de	 sa	 fille,	 qui	 déjà
n'en	 était	 plus	 séparé.	 Elle	 et	 ses	 autres	 enfants	 et	 petits-
enfants	 devinrent	 autant	 de	 sangsues,	 dont	 le	 moindre	 mal
qu'ils	 fissent	 à	 Thérèse	 était	 de	 la	 voler.	 La	 pauvre	 fille,
accoutumée	 à	 fléchir,	 même	 sous	 ses	 nièces,	 se	 laissait
dévaliser	et	gouverner	sans	mot	dire	;	et	je	voyais	avec	douleur
qu'épuisant	ma	bourse	et	mes	leçons,	je	ne	faisais	rien	pour	elle
dont	elle	pût	profiter.	J'essayai	de	la	détacher	de	sa	mère	;	elle	y
résista	 toujours.	 Je	 respectai	 sa	 résistance,	 et	 l'en	 estimais
davantage	 ;	 mais	 son	 refus	 n'en	 tourna	 pas	 moins	 à	 son
préjudice	et	au	mien.	Livrée	à	sa	mère	et	aux	siens,	elle	 fut	à
eux	 plus	 qu'à	 moi,	 plus	 qu'à	 elle-même.	 Leur	 avidité	 lui	 fut
moins	ruineuse	que	leurs	conseils	ne	lui	furent	pernicieux.	Enfin
si,	grâce	à	son	amour	pour	moi,	si,	grâce	à	son	bon	naturel,	elle
ne	 fut	pas	 tout	à	 fait	 subjuguée,	c'en	 fut	assez	du	moins	pour
empêcher,	en	grande	partie,	l'effet	des	bonnes	maximes	que	je
m'efforçais	de	lui	inspirer	;	c'en	fut	assez	pour	que,	de	quelque
façon	que	je	m'y	sois	pu	prendre,	nous	ayons	toujours	continué
d'être	deux.
Voilà	 comment,	 dans	un	attachement	 sincère	et	 réciproque,

où	 j'avais	mis	 toute	 la	 tendresse	 de	mon	 cœur,	 le	 vide	 de	 ce
cœur	 ne	 fut	 pourtant	 jamais	 bien	 rempli.	 Les	 enfants,	 par
lesquels	il	 l'eût	été,	vinrent	;	ce	fut	encore	pis.	 Je	frémis	de	les
livrer	à	cette	famille	mal	élevée,	pour	en	être	élevés	encore	plus
mal.	 Les	 risques	 de	 l'éducation	 des	 Enfants-Trouvés	 étaient

beaucoup	moindres[187].	Cette	raison	du	parti	que	je	pris,	plus
forte	 que	 toutes	 celles	 que	 j'énonçai	 dans	ma	 lettre	 à	Mme	 de
Francueil,	 fut	 pourtant	 la	 seule	 que	 je	 n'osai	 lui	 dire.	 J'aimai
mieux	être	moins	disculpé	d'un	blâme	aussi	grave,	et	ménager
la	 famille	d'une	personne	que	 j'aimais.	Mais	on	peut	 juger,	par
les	mœurs	de	son	malheureux	frère,	si	jamais,	quoi	qu'on	en	pût
dire,	 je	 devais	 exposer	 mes	 enfants	 à	 recevoir	 une	 éducation
semblable	à	la	sienne.
Ne	 pouvant	 goûter	 dans	 sa	 plénitude	 cette	 intime	 société

dont	je	sentais	le	besoin,	j'y	cherchais	des	suppléments	qui	n'en



remplissaient	pas	le	vide,	mais	qui	me	le	laissaient	moins	sentir.
Faute	d'un	ami	qui	 fût	à	moi	 tout	entier,	 il	me	 fallait	des	amis
dont	 l'impulsion	 surmontât	 mon	 inertie	 :	 c'est	 ainsi	 que	 je
cultivai,	que	je	resserrai	mes	liaisons	avec	Diderot,	avec	l'abbé
de	Condillac,	que	j'en	fis	avec	Grimm	une	nouvelle,	plus	étroite
encore,	 et	 qu'enfin	 je	me	 trouvai,	 par	 ce	malheureux	Discours
dont	 j'ai	 raconté	 l’histoire[188],	 rejeté,	 sans	 y	 songer,	 dans	 la
littérature,	dont	je	me	croyais	sorti	pour	toujours.
Mon	 début	me	mena	 par	 une	 route	 nouvelle	 dans	 un	 autre

monde	 intellectuel,	 dont	 je	 ne	 pus,	 sans	 enthousiasme,
envisager	la	simple	et	fière	économie.	Bientôt,	à	force	de	m'en
occuper,	je	ne	vis	plus	qu'erreur	et	folie	dans	la	doctrine	de	nos
sages,	 qu'oppression	 et	 misère	 dans	 notre	 ordre	 social.	 Dans
l'illusion	de	mon	sot	orgueil,	 je	me	crus	 fait	pour	dissiper	 tous
ces	prestiges	 ;	 et	 jugeant	 que,	 pour	me	 faire	 écouter,	 il	 fallait
mettre	ma	conduite	d'accord	avec	mes	principes,	je	pris	l'allure
singulière	 qu'on	 ne	 m'a	 pas	 permis	 de	 suivre,	 dont	 mes
prétendus	 amis	 ne	m'ont	 pu	 pardonner	 l'exemple,	 qui	 d'abord
me	 rendit	 ridicule,	 et	 qui	 m'eût	 enfin	 rendu	 respectable,	 s'il
m'eût	été	possible	d'y	persévérer.
Jusque-là	j'avais	été	bon	:	dès	lors	je	devins	vertueux,	ou	du

moins	 enivré	 de	 la	 vertu.	 Cette	 ivresse	 avait	 commencé	 dans
ma	 tête,	mais	 elle	 avait	 passé	 dans	mon	 cœur.	 Le	 plus	 noble
orgueil	y	germa	sur	les	débris	de	la	vanité	déracinée.	Je	ne	jouai
rien	:	je	devins	en	effet	tel	que	je	parus,	et	pendant	quatre	ans
au	moins	que	dura	cette	effervescence	dans	toute	sa	force,	rien
de	 grand	 et	 de	 beau	 ne	 peut	 entrer	 dans	 un	 cœur	 d'homme
dont	 je	ne	 fusse	capable	entre	 le	ciel	et	moi.	Voilà	d'où	naquit
ma	subite	éloquence	;	voilà	d'où	se	répandit	dans	mes	premiers
livres	ce	feu	vraiment	céleste	qui	m'embrasait,	et	dont	pendant
quarante	 ans	 il	 ne	 s'était	 pas	 échappé	 la	 moindre	 étincelle,
parce	qu'il	n'était	pas	encore	allumé.
J'étais	 vraiment	 transformé	 ;	mes	 amis,	mes	 connaissances

ne	me	reconnaissaient	plus.	Je	n'étais	plus	cet	homme	timide,	et
plutôt	honteux	que	modeste,	qui	n'osait	ni	se	présenter	ni	parler
;	qu'un	mot	badin	déconcertait,	qu'un	 regard	de	 femme	 faisait



rougir.	 Audacieux,	 fier,	 intrépide,	 je	 portais	 partout	 une
assurance	 d'autant	 plus	 ferme,	 qu'elle	 était	 simple	 et	 résidait
dans	mon	âme	plus	que	dans	mon	maintien.	Le	mépris	que	mes
profondes	 méditations	 m'avaient	 inspiré	 pour	 les	 mœurs,	 les
maximes	et	les	préjugés	de	mon	siècle,	me	rendaient	insensible
aux	 railleries	de	 ceux	qui	 les	 avaient,	 et	 j'écrasais	 leurs	petits
bons	mots	avec	mes	sentences,	comme	j'écraserais	un	insecte
entre	 mes	 doigts.	 Quel	 changement	 !	 Tout	 Paris	 répétait	 les
âcres	et	mordants	sarcasmes	de	ce	même	homme	qui,	deux	ans
auparavant	et	dix	ans	après,	n'a	jamais	su	trouver	la	chose	qu'il
avait	à	dire,	ni	le	mot	qu'il	devait	employer.	Qu'on	cherche	l'état
du	monde	le	plus	contraire	à	mon	naturel,	on	trouvera	celui-là.
Qu'on	se	 rappelle	un	de	ces	courts	moments	de	ma	vie,	où	 je
devenais	 un	 autre	 et	 cessais	 d'être	moi	 ;	 on	 le	 trouve	 encore
dans	le	temps	dont	je	parle	:	mais	au	lieu	de	durer	six	jours,	six
semaines,	 il	dura	près	de	six	ans,	et	durerait	peut-être	encore,
sans	 les	 circonstances	 particulières	 qui	 le	 firent	 cesser,	 et	me
rendirent	 à	 la	 nature,	 au-dessus	 de	 laquelle	 j'avais	 voulu
m'élever.
Ce	changement	commença	sitôt	que	j'eus	quitté	Paris,	et	que

le	 spectacle	 des	 vices	 de	 cette	 grande	 ville	 cessa	 de	 nourrir
l'indignation	 qu'il	 m'avait	 inspirée.	 Quand	 je	 ne	 vis	 plus	 les
hommes,	 je	 cessai	 de	 les	mépriser	 ;	 quand	 je	 ne	 vis	 plus	 les
méchants,	 je	 cessai	 de	 les	 haïr.	 Mon	 cœur,	 peu	 fait	 pour	 la
haine,	 ne	 fit	 plus	 que	 déplorer	 leur	misère	 et	 n'en	 distinguait
pas	 leur	 méchanceté.	 Cet	 état	 plus	 doux,	 mais	 bien	 moins
sublime,	 amortit	 bientôt	 l'ardent	 enthousiasme	 qui	 m'avait
transporté	 si	 longtemps	 ;	 et	 sans	 qu'on	 s'en	 aperçût,	 sans
presque	 m'en	 apercevoir	 moi-même,	 je	 redevins	 craintif,
complaisant,	 timide[189]	 ;	 en	 un	 mot,	 le	 même	 Jean-Jacques
que	j’avais	été	auparavant.
Si	 la	 révolution	 n'eût	 fait	 que	 me	 rendre	 à	 moi-même,	 et

s'arrêter	 là,	 tout	 était	 bien	 ;	 mais	 malheureusement	 elle	 alla
plus	 loin,	et	m'emporta	rapidement	à	 l'autre	extrême.	Dès	 lors
mon	 âme	 en	 branle	 n'a	 plus	 fait	 que	 passer	 par	 la	 ligne	 de
repos,	et	ses	oscillations	toujours	renouvelées	ne	lui	ont	jamais



permis	 d'y	 rester	 Entrons	 dans	 le	 détail	 de	 cette	 seconde
révolution	 :	 époque	 terrible	 et	 fatale	 d'un	 sort	 qui	 n'a	 point
d'exemple	chez	les	mortels.
N'étant	 que	 trois	 dans	 notre	 retraite,	 le	 loisir	 et	 la	 solitude

devaient	 naturellement	 resserrer	 notre	 intimité.	 C'est	 aussi	 ce
qu'ils	 firent	 entre	 Thérèse	 et	 moi.	 Nous	 passions	 tête-à-tête,
sous	 les	 ombrages,	 des	 heures	 charmantes,	 dont	 je	 n'avais
jamais	 si	 bien	 senti	 la	 douceur.	 Elle	 me	 parut	 la	 goûter	 elle-
même	encore	plus	qu'elle	 n'avait	 fait	 jusqu'alors.	 Elle	m'ouvrit
son	cœur	sans	réserve,	et	m'apprit	de	sa	mère	et	de	sa	famille
des	 choses	 qu'elle	 avait	 eu	 la	 force	 de	 me	 taire	 pendant
longtemps.	 L'une	 et	 l'autre	 avaient	 reçu	 de	 Mme	 Dupin	 des
multitudes	de	présents	faits	à	mon	intention,	mais	que	la	vieille
madrée,	pour	ne	pas	me	fâcher,	s'était	appropriés	pour	elle	et
pour	ses	autres	enfants,	sans	en	rien	laisser	à	Thérèse,	et	avec

très	sévères	défenses	de	m'en	parler[190]	;	ordre	que	la	pauvre
fille	avait	suivi	avec	une	obéissance	incroyable.
Mais	 une	 chose	 qui	 me	 surprit	 beaucoup	 davantage	 fut

d'apprendre	 qu'outre	 les	 entretiens	 particuliers	 que	 Diderot	 et
Grimm	 avaient	 eus	 souvent	 avec	 l'une	 et	 l'autre	 pour	 les
détacher	de	moi,	 et	qui	n'avaient	pas	 réussi,	 par	 la	 résistance
de	 Thérèse,	 tous	 deux	 avaient	 eu	 depuis	 lors	 de	 fréquents	 et
secrets	colloques	avec	sa	mère,	sans	qu'elle	eût	pu	rien	savoir
de	 ce	qui	 se	brassait	 entre	 eux.	 Elle	 savait	 seulement	 que	 les
petits	 présents	 s'en	 étaient	 mêlés,	 et	 qu'il	 y	 avait	 de	 petites
allées	et	venues	dont	on	tâchait	de	lui	faire	un	mystère,	et	dont
elle	ignorait	absolument	le	motif.	Quand	nous	partîmes	de	Paris,
il	y	avait	déjà	longtemps	que	Mme	Le	Vasseur	était	dans	l'usage
d'aller	voir	M.	Grimm	deux	ou	trois	fois	par	mois,	et	d'y	passer
quelques	heures	à	des	conversations	si	secrètes,	que	le	laquais
de	Grimm	était	toujours	renvoyé.
Je	jugeai	que	ce	motif	n'était	autre	que	le	même	projet	dans

lequel	 on	avait	 tâché	de	 faire	entrer	 la	 fille,	 en	promettant	de
leur	procurer,	par	Mme	d'Épinay,	un	 regrat	de	sel,	un	bureau	à
tabac,	 et	 les	 tentant,	 en	 un	mot,	 par	 l'appât	 du	 gain.	 On	 leur
avait	représenté	qu'étant	hors	d'état	de	rien	faire	pour	elles,	je



ne	pouvais	pas	même,	à	cause	d'elles,	parvenir	à	rien	faire	pour
moi.	Comme	je	ne	voyais	à	tout	cela	que	de	la	bonne	intention,
je	 ne	 leur	 en	 savais	 pas	 absolument	mauvais	 gré.	 Il	 n'y	 avait
que	le	mystère	qui	me	révoltât,	surtout	de	la	part	de	 la	vieille,
qui,	 de	plus,	 devenait	 de	 jour	 en	 jour	plus	 flagorneuse	et	plus
pateline	avec	moi	:	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	reprocher	sans
cesse	en	secret	à	sa	fille	qu'elle	m'aimait	trop,	qu'elle	me	disait
tout,	qu'elle	n'était	qu'une	bête,	et	qu'elle	en	serait	la	dupe.
Cette	 femme	possédait	au	suprême	degré	 l'art	de	 tirer	d'un

sac	dix	moutures,	de	cacher	à	l'un	ce	qu'elle	recevait	de	l'autre,
et	 à	moi	 ce	 qu'elle	 recevait	 de	 tous.	 J'aurais	 pu	 lui	 pardonner
son	avidité,	mais	 je	ne	pouvais	 lui	pardonner	sa	dissimulation.
Que	pouvait-elle	avoir	à	me	cacher,	à	moi	qu'elle	savait	si	bien
qui	faisais	mon	bonheur	presque	unique	de	celui	de	sa	fille	et	du
sien	?	Ce	que	 j'avais	 fait	pour	sa	 fille,	 je	 l'avais	 fait	pour	moi	 ;
mais	 ce	 que	 j'avais	 fait	 pour	 elle	méritait	 de	 sa	 part	 quelque

reconnaissance[191]	 ;	elle	en	aurait	dû	savoir	gré,	du	moins	à
sa	 fille,	 et	m'aimer	pour	 l'amour	d'elle,	 qui	m'aimait.	 Je	 l'avais
tirée	 de	 la	 plus	 complète	 misère	 ;	 elle	 tenait	 de	 moi	 sa
subsistance,	elle	me	devait	 toutes	ces	connaissances	dont	elle
tirait	 si	 bon	 parti.	 Thérèse	 l'avait	 longtemps	 nourrie	 de	 son
travail,	et	la	nourrissait	maintenant	de	mon	pain.	Elle	tenait	tout
de	cette	 fille,	pour	 laquelle	elle	n'avait	 rien	 fait	 ;	et	ses	autres
enfants	qu'elle	avait	dotés,	pour	lesquels	elle	s'était	ruinée,	loin
de	lui	aider	à	subsister,	dévoraient	encore	sa	subsistance	et	 la
mienne.	 Je	 trouvais	 que	 dans	 une	 pareille	 situation	 elle	 devait
me	regarder	comme	son	unique	ami,	son	plus	sûr	protecteur,	et,
loin	 de	 me	 faire	 un	 secret	 de	 mes	 propres	 affaires,	 loin	 de
comploter	 contre	 moi	 dans	 ma	 propre	 maison,	 m'avertir
fidèlement	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 m'intéresser,	 quand	 elle
l'apprenait	plus	tôt	que	moi.	De	quel	œil	pouvais-je	donc	voir	sa
conduite	 fausse	et	mystérieuse	?	Que	devais-je	penser	surtout
des	 sentiments	 qu'elle	 s'efforçait	 de	 donner	 à	 sa	 fille	 ?	Quelle
monstrueuse	 ingratitude	 devait	 être	 la	 sienne	 quand	 elle
cherchait	à	lui	en	inspirer	!
Toutes	 ces	 réflexions	 aliénèrent	 enfin	 mon	 cœur	 de	 cette



femme,	 au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 la	 voir	 sans	 dédain.
Cependant	 je	ne	cessai	 jamais	de	 traiter	avec	 respect	 la	mère
de	ma	compagne,	et	de	 lui	marquer	en	toutes	choses	presque
les	égards	et	 la	considération	d'un	 fils	 ;	mais	 il	est	vrai	que	 je
n'aimais	guère	à	rester	longtemps	avec	elle,	et	il	n'est	guère	en
moi	de	savoir	me	gêner.
C'est	encore	ici	un	de	ces	courts	moments	de	ma	vie	où	j'ai

vu	 le	 bonheur	 de	 bien	 près,	 sans	 pouvoir	 l'atteindre,	 et	 sans
qu'il	 y	 ait	 eut[192]	 de	 ma	 faute	 à	 l'avoir	 manqué.	 Si	 cette
femme	se	fût	trouvée	d'un	bon	caractère,	nous	étions	heureux
tous	 les	trois	 jusqu'à	 la	fin	de	nos	 jours	;	 le	dernier	vivant	seul
fût	 resté	à	plaindre.	Au	 lieu	de	cela,	 vous	allez	voir	 la	marche
des	choses,	et	vous	jugerez	si	j'ai	pu	la	changer.
Mme	 Le	 Vasseur,	 qui	 vit	 que	 j'avais	 gagné	 du	 terrain	 sur	 le

cœur	 de	 sa	 fille,	 et	 qu'elle	 en	 avait	 perdu,	 s'efforça	 de	 le
reprendre,	 et	 au	 lieu	 de	 revenir	 à	 moi	 par	 elle,	 tenta	 de	 me
l'aliéner	 tout	 à	 fait.	 Un	 des	 moyens	 qu'elle	 employa	 fut
d'appeler	sa	famille	à	son	aide.	J'avais	prié	Thérèse	de	n'en	faire
venir	personne	à	l'Ermitage	;	elle	me	le	promit.	On	les	fit	venir
en	mon	absence,	sans	la	consulter	;	et	puis	on	lui	fit	promettre
de	ne	m'en	rien	dire.	Le	premier	pas	fait,	tout	le	reste	fut	facile	;
quand	 une	 fois	 on	 fait	 à	 quelqu'un	 qu'on	 aime	 un	 secret	 de
quelque	chose,	on	ne	se	fait	bientôt	plus	guère	de	scrupule	de
lui	en	 faire	sur	 tout.	Sitôt	que	 j'étais	à	 la	Chevrette,	 l'Ermitage
était	plein	de	monde	qui	s'y	réjouissait	assez	bien.	Une	mère	est
toujours	bien	forte	sur	une	fille	d'un	bon	naturel	;	cependant,	de
quelque	 façon	 que	 s'y	 prît	 la	 vieille,	 elle	 ne	 put	 jamais	 faire
entrer	 Thérèse	 dans	 ses	 vues,	 et	 l'engager	 à	 se	 liguer	 contre
moi.	Pour	elle,	elle	se	décida	sans	retour	:	et	voyant	d'un	côté	sa
fille	et	moi,	chez	qui	 l'on	pouvait	vivre,	et	puis	c'était	tout	;	de
l'autre,	 Diderot,	 Grimm,	 d'Holbach,	 Mme	 d'Épinay,	 qui
promettaient	 beaucoup	 et	 donnaient	 quelque	 chose,	 elle
n'estima	 pas	 qu'on	 pût	 avoir	 jamais	 tort	 dans	 le	 parti	 d'une
fermière	générale	et	d'un	baron.	Si	j'eusse	eu	de	meilleurs	yeux,
j'aurais	vu	dès	lors	que	je	nourrissais	un	serpent	dans	mon	sein
;	mais	mon	aveugle	confiance,	que	rien	encore	n'avait	altérée,



était	telle,	que	je	n'imaginais	pas	même	qu'on	pût	vouloir	nuire
à	quelqu'un	qu'on	devait	aimer	;	en	voyant	ourdir	autour	de	moi
mille	 trames,	 je	 ne	 savais	 me	 plaindre	 que	 de	 la	 tyrannie	 de
ceux	 que	 j'appelais	mes	 amis	 et	 qui	 voulaient,	 selon	moi,	me
forcer	d'être	heureux	à	leur	mode,	plutôt	qu'à	la	mienne.

Quoique	Thérèse	refusât	d'entrer	dans	la	ligue	avec	sa	mère,
elle	lui	garda	derechef	le	secret	:	son	motif	était	louable	;	je	ne
dirai	 pas	 si	 elle	 fit	 bien	 ou	 mal.	 Deux	 femmes	 qui	 ont	 des
secrets	 aiment	 à	 babiller	 ensemble	 :	 cela	 les	 rapprochait,	 et
Thérèse,	 en	 se	 partageant,	 me	 laissait	 sentir	 quelquefois	 que
j'étais	 seul,	 car	 je	 ne	 pouvais	 plus	 compter	 pour	 société	 celle
que	nous	avions	tous	trois	ensemble.	Ce	fut	alors	que	je	sentis
vivement	 le	 tort	 que	 j'avais	 eu,	 durant	 nos	 premières	 liaisons,
de	ne	pas	profiter	de	la	docilité	que	lui	donnait	son	amour,	pour
l'orner	 de	 talents	 et	 de	 connaissances	 qui,	 nous	 tenant	 plus
rapprochés	 dans	 notre	 retraite,	 auraient	 agréablement	 rempli
son	temps	et	le	mien,	sans	jamais	nous	laisser	sentir	la	longueur
du	tête-à-tête.	Ce	n'était	pas	que	l'entretien	tarît	entre	nous,	et
qu'elle	parût	s'ennuyer	dans	nos	promenades	;	mais	enfin	nous
n'avions	pas	assez	d'idées	communes	pour	nous	faire	un	grand
magasin	 :	 nous	 ne	 pouvions	 plus	 parler	 sans	 cesse	 de	 nos
projets,	 bornés	 désormais	 à	 celui	 de	 jouir.	 Les	 objets	 qui	 se
présentaient	m'inspiraient	des	réflexions	qui	n'étaient	pas	à	sa
portée.	Un	attachement	de	douze	ans[193]	n'avait	plus	besoin



de	paroles	;	nous	nous	connaissions	trop	pour	avoir	plus	rien	à
nous	 apprendre.	 Restait	 la	 ressource	 des	 caillettes,	médire,	 et
dire	 des	 quolibets.	 C'est	 surtout	 dans	 la	 solitude	 qu'on	 sent
l'avantage	 de	 vivre	 avec	 quelqu'un	 qui	 sait	 penser.	 Je	 n'avais
pas	besoin	de	 cette	 ressource	pour	me	plaire	avec	elle	 ;	mais
elle	en	aurait	eu	besoin	pour	se	plaire	toujours	avec	moi.	Le	pis
était	 qu'il	 fallait	 avec	 cela	 prendre	 nos	 tête-à-tête	 en	 bonne
fortune	:	sa	mère,	qui	m'était	devenue	importune,	me	forçait	à
les	épier.	J'étais	gêné	chez	moi,	c'est	tout	dire	;	l'air	de	l'amour
gâtait	 la	bonne	amitié.	Nous	avions	un	commerce	 intime,	sans
vivre	dans	l'intimité.
Dès	 que	 je	 crus	 voir	 que	 Thérèse	 cherchait	 quelquefois	 des

prétextes	 pour	 éluder	 les	 promenades	 que	 je	 lui	 proposais,	 je
cessai	de	lui	en	proposer,	sans	lui	savoir	mauvais	gré	de	ne	pas
s'y	 plaire	 autant	 que	moi.	 Le	 plaisir	 n'est	 point	 une	 chose	 qui
dépende	de	la	volonté.	J'étais	sûr	de	son	cœur,	ce	m'était	assez.
Tant	que	mes	plaisirs	étaient	les	siens,	je	les	goûtais	avec	elle	:
quand	cela	n'était	pas,	je	préférais	son	contentement	au	mien.
Voilà	 comment,	 à	 demi	 trompé	 dans	 mon	 attente,	 menant

une	vie	de	mon	goût,	dans	un	 séjour	de	mon	choix,	 avec	une
personne	 qui	 m'était	 chère,	 je	 parvins	 pourtant	 à	 me	 sentir
presque	 isolé.	 Ce	 qui	me	manquait	m'empêchait	 de	 goûter	 ce
que	j'avais.	En	fait	de	bonheur	et	de	jouissance,	il	me	fallait	tout
ou	 rien.	 On	 verra	 pourquoi	 ce	 détail	 m'a	 paru	 nécessaire.	 Je
reprends	à	présent	le	fil	de	mon	récit.
Je	croyais	avoir	des	 trésors	dans	 les	manuscrits	que	m'avait

donnés	le	comte	de	Saint-Pierre.	En	les	examinant,	je	vis	que	ce
n'était	 presque	 que	 le	 recueil	 des	 ouvrages	 imprimés	 de	 son
oncle,	 annotés	 et	 corrigés	 de	 sa	 main,	 avec	 quelques	 autres
petites	pièces	qui	n'avaient	pas	vu	le	jour.	Je	me	confirmai,	par
ses	 écrits	 de	 morale,	 dans	 l'idée	 que	 m'avaient	 donnée
quelques	 lettres	 de	 lui,	 que	 Mme	 de	 Créqui	m'avait	montrées,
qu'il	 avait	 beaucoup	 plus	 d'esprit	 que	 je	 n'avais	 cru	 :	 mais
l'examen	approfondi	de	ses	ouvrages	de	politique	ne	me	montra
que	 des	 vues	 superficielles,	 des	 projets	 utiles,	 mais
impraticables	 par	 l'idée	 dont	 l'auteur	 n'a	 jamais	 pu	 sortir,	 que
les	 hommes	 se	 conduisaient	 par	 leurs	 lumières	 plutôt	 que	par



leurs	 passions.	 La	 haute	 opinion	 qu'il	 avait	 des	 connaissances
modernes	 lui	 avait	 fait	 adopter	 ce	 faux	 principe	 de	 la	 raison
perfectionnée,	 base	de	 tous	 les	 établissements	qu'il	 proposait,
et	 source	 de	 tous	 ses	 sophismes	 politiques.	 Cet	 homme	 rare,
l'honneur	de	son	siècle	et	de	 son	espèce,	et	 le	 seul	peut-être,
depuis	 l'existence	 du	 genre	 humain,	 qui	 n'eût	 d'autre	 passion
que	celle	de	la	raison,	ne	fit	cependant	que	marcher	d'erreur	en
erreur	 dans	 tous	 ses	 systèmes,	 pour	 avoir	 voulu	 rendre	 les
hommes	semblables	à	lui,	au	lieu	de	les	prendre	tels	qu'ils	sont,
et	qu'ils	 continueront	d'être.	 Il	 n'a	 travaillé	que	pour	des	êtres
imaginaires,	en	pensant	travailler	pour	ses	contemporains.
Tout	 cela	 vu,	 je	 me	 trouvai	 dans	 quelque	 embarras	 sur	 la

forme	 à	 donner	 à	mon	 ouvrage.	 Passer	 à	 l'auteur	 ses	 visions,
c'était	ne	rien	faire	d'utile	;	les	réfuter	à	la	rigueur	était	faire	une
chose	 malhonnête,	 puisque	 le	 dépôt	 de	 ses	 manuscrits,	 que
j'avais	accepté,	et	même	demandé,	m'imposait	l'obligation	d'en
traiter	honorablement	l'auteur.	Je	pris	enfin	le	parti	qui	me	parut
le	plus	décent,	le	plus	judicieux	et	le	plus	utile.	Ce	fut	de	donner
séparément	 les	 idées	de	 l'auteur	et	 les	miennes,	et,	pour	cela,
d'entrer	dans	ses	vues,	de	les	éclaircir,	de	les	étendre,	et	de	ne
rien	épargner	pour	leur	faire	valoir	tout	leur	prix.
Mon	 ouvrage	 devait	 donc	 être	 composé	 de	 deux	 parties

absolument	séparées	:	l'une,	destinée	à	exposer	de	la	façon	que
je	viens	de	dire	les	divers	projets	de	l'auteur	;	dans	l'autre,	qui
ne	devait	paraître	qu'après	que	la	première	aurait	fait	son	effet,
j'aurais	porté	mon	jugement	sur	ces	mêmes	projets	:	ce	qui,	 je
l'avoue,	 eût	 pu	 les	 exposer	 quelquefois	 au	 sort	 du	 sonnet	 du
Misanthrope.	À	 la	tête	de	tout	 l'ouvrage	devait	être	une	vie	de
l'auteur,	pour	 laquelle	 j'avais	 ramassé	d'assez	bons	matériaux,
que	je	me	flattais	de	ne	pas	gâter	en	les	employant.	J'avais	un
peu	vu	l'abbé	de	Saint-Pierre	dans	sa	vieillesse,	et	la	vénération
que	j'avais	pour	sa	mémoire	m'était	garant	qu'à	tout	prendre	M.
le	 Comte	 ne	 serait	 pas	mécontent	 de	 la	manière	 dont	 j'aurais
traité	son	parent.
Je	 fis	mon	essai	sur	 la	Paix	perpétuelle,	 le	plus	considérable

et	 le	 plus	 travaillé	 de	 tous	 les	 ouvrages	 qui	 composaient	 ce
recueil,	et	avant	de	me	livrer	à	mes	réflexions,	j'eus	le	courage



de	 lire	 absolument	 tout	 ce	 que	 l'abbé	 avait	 écrit	 sur	 ce	 beau
sujet,	 sans	 jamais	 me	 rebuter	 par	 ses	 longueurs	 et	 par	 ses
redites.	 Le	 public	 a	 vu	 cet	 extrait,	 ainsi	 je	 n'ai	 rien	 à	 en	 dire.
Quant	au	jugement	que	j'en	ai	porté,	il	n'a	point	été	imprimé,	et
j'ignore	s'il	 le	sera	jamais	;	mais	il	fut	fait	en	même	temps	que
l'extrait.	 Je	 passai	 de	 là	 à	 la	 Polysynodie,	 ou	 pluralité	 des
conseils,	 ouvrage	 fait	 sous	 le	 Régent,	 pour	 favoriser
l'administration	 qu'il	 avait	 choisie,	 et	 qui	 fit	 chasser	 de
l'Académie	française	l'abbé	de	Saint-Pierre,	pour	quelques	traits
contre	 l'administration	précédente,	 dont	 la	 duchesse	du	Maine
et	 le	 cardinal	 de	 Polignac	 furent	 fâchés.	 J'achevai	 ce	 travail
comme	 le	 précédent,	 tant	 le	 jugement	 que	 l'extrait	 :	 mais	 je
m'en	 tins	 là,	 sans	 vouloir	 continuer	 cette	 entreprise,	 que	 je
n'aurais	pas	dû	commencer.
La	réflexion	qui	m'y	fit	renoncer	se	présente	d'elle-même,	et

il	était	étonnant	qu'elle	ne	me	fût	pas	venue	plus	tôt.	La	plupart
des	écrits	de	 l'abbé	de	Saint-Pierre	étaient	ou	contenaient	des
observations	critiques	sur	quelques	parties	du	gouvernement	de
France,	 et	 il	 y	 en	 avait	même	 de	 si	 libres,	 qu'il	 était	 heureux
pour	lui	de	les	avoir	faites	impunément.	Mais	dans	les	bureaux
des	ministres,	on	avait	de	 tout	 temps	 regardé	 l'abbé	de	Saint-
Pierre	comme	une	espèce	de	prédicateur,	plutôt	que	comme	un
vrai	politique,	et	on	le	laissait	dire	tout	à	son	aise,	parce	qu'on
voyait	 bien	 que	 personne	 ne	 l'écoutait.	 Si	 j'étais	 parvenu	 à	 le
faire	 écouter,	 le	 cas	 eût	 été	 différent.	 Il	 était	 français,	 je	 ne
l'étais	 pas	 ;	 et	 en	m'avisant	 de	 répéter	 ses	 censures,	 quoique
sous	 son	 nom,	 je	 m'exposais	 à	 me	 faire	 demander	 un	 peu
rudement,	 mais	 sans	 injustice,	 de	 quoi	 je	 me	 mêlais.
Heureusement,	avant	d'aller	plus	loin,	je	vis	la	prise	que	j'allais
donner	sur	moi,	et	me	retirai	bien	vite.	Je	savais	que,	vivant	seul
au	milieu	 des	 hommes,	 et	 d'hommes	 tous	 plus	 puissants	 que
moi,	 je	ne	pouvais	 jamais,	de	quelque	façon	que	 je	m'y	prisse,
me	mettre	à	l'abri	du	mal	qu'ils	voudraient	me	faire.	Il	n'y	avait
qu'une	 chose	 en	 cela	 qui	 dépendît	 de	moi,	 c'était	 de	 faire	 en
sorte	 au	moins	 que,	 quand	 ils	m'en	 voudraient	 faire,	 ils	 ne	 le
pussent	 qu'injustement.	 Cette	maxime,	 qui	me	 fit	 abandonner
l'abbé	de	Saint-Pierre,	m'a	 fait	 souvent	 renoncer	 à	 des	 projets



beaucoup	 plus	 chéris.	 Ces	 gens,	 toujours	 prompts	 à	 faire	 un
crime	de	l'adversité,	seraient	bien	surpris	s'ils	savaient	tous	les
soins	que	 j'ai	pris	en	ma	vie	pour	qu'on	ne	pût	 jamais	me	dire
avec	vérité	dans	mes	malheurs	:	tu	les	as	bien	mérités.
Cet	 ouvrage	 abandonné	me	 laissa	 quelque	 temps	 incertain

sur	 celui	 que	 j'y	 ferais	 succéder,	 et	 cet	 intervalle	 de
désœuvrement	 fut	 ma	 perte,	 en	 me	 laissant	 tourner	 mes
réflexions	sur	moi-même,	faute	d'objet	étranger	qui	m'occupât.
Je	 n'avais	 plus	 de	 projet	 pour	 l'avenir	 qui	 pût	 amuser	 mon
imagination	;	il	ne	m'était	pas	même	possible	d'en	faire,	puisque
la	situation	où	j'étais	était	précisément	celle	où	s'étaient	réunis
tous	mes	désirs	:	je	n'en	avais	plus	à	former,	et	j'avais	encore	le
cœur	vide.	Cet	état	était	d'autant	plus	cruel,	que	je	n'en	voyais
point	 à	 lui	 préférer.	 J'avais	 rassemblé	 mes	 plus	 tendres
affections	 dans	 une	 personne	 selon	 mon	 cœur,	 qui	 me	 les
rendait.	 Je	 vivais	 avec	 elle	 sans	 gêne,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 à
discrétion.	 Cependant	 un	 secret	 serrement	 de	 cœur	 ne	 me
quittait	ni	près	ni	 loin	d'elle.	En	la	possédant,	 je	sentais	qu'elle
me	manquait	 encore,	 et	 la	 seule	 idée	 que	 je	 n'étais	 pas	 tout
pour	elle	faisait	qu'elle	n'était	presque	rien	pour	moi.
J'avais	des	amis	des	deux	sexes,	auxquels	j'étais	attaché	par

la	plus	pure	amitié,	par	la	plus	parfaite	estime	;	je	comptais	sur
le	plus	vrai	retour	de	leur	part,	et	il	ne	m'était	pas	même	venu
dans	 l'esprit	 de	 douter	 une	 seule	 fois	 de	 leur	 sincérité.
Cependant	 cette	 amitié	m'était	 plus	 tourmentante	 que	 douce,
par	leur	obstination,	par	leur	affectation	même	à	contrarier	tous
mes	 goûts,	 mes	 penchants,	 ma	 manière	 de	 vivre	 ;	 tellement
qu'il	me	suffisait	de	paraître	désirer	une	chose	qui	n'intéressait
que	moi	seul,	et	qui	ne	dépendait	pas	d'eux,	pour	les	voir	tous
se	 liguer	 à	 l'instant	 même	 pour	 me	 contraindre	 d'y	 renoncer.
Cette	obstination	de	me	contrôler	en	tout	dans	mes	fantaisies,
d'autant	plus	injuste	que,	loin	de	contrôler	les	leurs,	je	ne	m'en
informais	 pas	 même,	 me	 devint	 si	 cruellement	 onéreuse
qu'enfin	 je	ne	recevais	pas	une	de	 leurs	 lettres	sans	sentir,	en
l'ouvrant,	 un	 certain	 effroi	 qui	 n'était	 que	 trop	 justifié	 par	 sa
lecture.	Je	trouvais	que,	pour	des	gens	tous	plus	jeunes	que	moi,
et	 qui	 tous	 auraient	 eu	 grand	 besoin	 pour	 eux-mêmes	 des



leçons	 qu'ils	 me	 prodiguaient,	 c'était	 aussi	 trop	me	 traiter	 en
enfant.	 Aimez-moi,	 leur	 disais-je,	 comme	 je	 vous	 aime	 ;	 et	 du
reste,	 ne	 vous	 mêlez	 pas	 plus	 de	 mes	 affaires	 que	 je	 ne	 me
mêle	des	vôtres	:	voilà	tout	ce	que	je	vous	demande.	Si	de	ces
deux	choses	ils	m'en	ont	accordé	une,	ce	n'a	pas	été	du	moins
la	dernière.
J'avais	 une	 demeure	 isolée,	 dans	 une	 solitude	 charmante	 ;

maître	 chez	 moi,	 j'y	 pouvais	 vivre	 à	 ma	 mode,	 sans	 que
personne	eût	à	m'y	contrôler.	Mais	cette	habitation	m'imposait
des	 devoirs	 doux	 à	 remplir,	 mais	 indispensables.	 Toute	 ma
liberté	n'était	que	précaire	;	plus	asservi	que	par	des	ordres,	je
devais	l'être	par	ma	volonté.	Je	n'avais	pas	un	seul	jour	dont	en
me	 levant,	 je	 pusse	 dire	 :	 J'emploierai	 ce	 jour	 comme	 il	 me
plaira.	 Bien	 plus,	 outre	 ma	 dépendance	 des	 arrangements	 de
Mme	d'Épinay,	j'en	avais	une	autre	bien	plus	importune	du	public
et	 des	 survenants.	 La	 distance	 où	 j'étais	 de	 Paris	 n'empêchait
pas	qu'il	ne	me	vînt	journellement	des	tas	de	désœuvrés	qui,	ne
sachant	 que	 faire	 de	 leur	 temps,	 prodiguaient	 le	 mien	 sans
aucun	 scrupule.	 Quand	 j'y	 pensais	 le	 moins,	 j'étais
impitoyablement	assailli,	et	rarement	j'ai	fait	un	joli	projet	pour
ma	journée,	sans	le	voir	renverser	par	quelque	arrivant.
Bref	 ;	 au	milieu	 des	 biens	 que	 j'avais	 le	 plus	 convoités,	 ne

trouvant	 point	 de	 pure	 jouissance,	 je	 revenais	 par	 élans	 aux
jours	 sereins	 de	 ma	 jeunesse,	 et	 je	 m'écriais	 quelquefois	 en
soupirant	:	Ah	!	ce	ne	sont	pas	encore	ici	les	Charmettes	!
Les	 souvenirs	 des	 divers	 temps	 de	 ma	 vie	 m'amenèrent	 à

réfléchir	sur	le	point	où	j'étais	parvenu,	et	je	me	vis	déjà	sur	le
déclin	 de	 l'âge,	 en	 proie	 à	 des	 maux	 douloureux,	 et	 croyant
approcher	 du	 terme	 de	ma	 carrière,	 sans	 avoir	 goûté	 dans	 sa
plénitude	presque	aucun	des	plaisirs	dont	mon	cœur	était	avide,
sans	avoir	donné	 l'essor	aux	vifs	sentiments	que	 j'y	sentais	en
réserve,	sans	avoir	savouré,	sans	avoir	effleuré	du	moins	cette
enivrante	volupté	que	je	sentais	dans	mon	âme	en	puissance,	et
qui,	faute	d'objet,	s'y	trouvait	toujours	comprimée,	sans	pouvoir
s'exhaler	autrement	que	par	mes	soupirs.
Comment	 se	 pouvait-il	 qu'avec	 une	 âme	 naturellement

expansive,	 pour	 qui	 vivre,	 c'était	 aimer,	 je	 n'eusse	 pas	 trouvé



jusqu'alors	 un	 ami	 tout	 à	 moi,	 un	 véritable	 ami,	 moi	 qui	 me
sentais	si	bien	fait	pour	 l'être	?	Comment	se	pouvait-il	qu'avec
des	 sens	 si	 combustibles,	 avec	un	cœur	 tout	pétri	 d'amour,	 je
n'eusse	pas	du	moins	une	fois[194]	brûlé	de	sa	flamme	pour	un
objet	déterminé	?	Dévoré	du	besoin	d’aimer	sans	jamais	l’avoir
pu	 bien	 satisfaire,	 je	 me	 voyais	 atteindre	 aux	 portes	 de	 la
vieillesse,	et	mourir	sans	avoir	vécu.
Ces	 réflexions	 tristes,	 mais	 attendrissantes,	 me	 faisaient

replier	 sur	 moi-même	 avec	 un	 regret	 qui	 n'était	 pas	 sans
douceur.	 Il	 me	 semblait	 que	 la	 destinée	 me	 devait	 quelque
chose	 qu'elle	 ne	 m'avait	 pas	 donné.	 À	 quoi	 bon	 m'avoir	 fait
naître	avec	des	facultés	exquises,	pour	les	laisser	jusqu'à	la	fin
sans	emploi	?	Le	sentiment	de	mon	prix	interne,	en	me	donnant
celui	de	cette	 injustice,	m'en	dédommageait	en	quelque	sorte,
et	me	faisait	verser	des	larmes	que	j'aimais	à	laisser	couler.
Je	faisais	ces	méditations	dans	la	plus	belle	saison	de	l'année,

au	mois	de	juin,	sous	des	bocages	frais,	au	chant	du	rossignol,
au	gazouillement	des	ruisseaux.	Tout	concourut	à	me	replonger
dans	 cette	 mollesse	 trop	 séduisante,	 pour	 laquelle	 j'étais	 né,
mais	 dont	 le	 ton	 dur	 et	 sévère	 où	 venait	 de	 me	 monter	 une
longue	 effervescence	m'aurait	 dû	 délivrer	 pour	 toujours.	 J'allai
malheureusement	me	rappeler	 le	dîner	du	château	de	Thônes,
et	ma	rencontre	avec	ces	deux	charmantes	filles,	dans	la	même
saison	et	dans	des	lieux	à	peu	près	semblables	à	ceux	où	j'étais
en	ce	moment.	Ce	souvenir,	que	l'innocence	qui	s'y	joignait	me
rendait	 plus	 doux	 encore,	 m'en	 rappela	 d'autres	 de	 la	 même
espèce.	Bientôt	je	vis	rassemblés	autour	de	moi	tous	les	objets
qui	m'avaient	donné	de	l'émotion	dans	ma	jeunesse.	Mlle	Galley,
Mlle	 de	Graffenried,	Mlle	 de	Breil,	Mme	 Basile,	Mme	 de	 Larnage,
mes	 jolies	 écolières,	 et	 jusqu'à	 la	 piquante	 Zulietta,	 que	 mon
cœur	ne	peut	oublier.	Je	me	vis	entouré	d'un	sérail	de	houris,	de
mes	 anciennes	 connaissances	 pour	 qui	 le	 goût	 le	 plus	 vif	 ne
m'était	pas	un	sentiment	nouveau.	Mon	sang	s'allume	et	pétille,
la	 tête	 me	 tourne,	 malgré	 mes	 cheveux	 déjà	 grisonnants,	 et
voilà	le	grave	citoyen	de	Genève,	voilà	l'austère	Jean-Jacques,	à
près	 de	 quarante-cinq	 ans,	 redevenu	 tout	 à	 coup	 le	 berger



extravagant.	L'ivresse	dont	je	fus	saisi,	quoique	si	prompte	et	si
folle,	 fut	 si	 durable	 et	 si	 forte,	 qu'il	 n'a	 pas	 moins	 fallu,	 pour
m'en	guérir,	que	 la	crise	 imprévue	et	 terrible	des	malheurs	où
elle	m'a	précipité.
Cette	 ivresse,	 à	 quelque	 point	 qu'elle	 fût	 portée,	 n'alla

pourtant	pas	jusqu'à	me	faire	oublier	mon	âge	et	ma	situation,
jusqu'à	me	flatter	de	pouvoir	inspirer	de	l'amour	encore,	jusqu'à
tenter	de	communiquer	enfin	ce	feu	dévorant,	mais	stérile,	dont
depuis	mon	enfance	je	sentais	en	vain	consumer	mon	cœur.	Je
ne	 l'espérai	 point,	 je	 ne	 le	désirai	 pas	même.	 Je	 savais	que	 le
temps	d'aimer	était	passé,	je	sentais	trop	le	ridicule	des	galants
surannés	 pour	 y	 tomber,	 et	 je	 n'étais	 pas	 homme	 à	 devenir
avantageux	et	confiant	sur	mon	déclin,	après	 l'avoir	été	si	peu
durant	 mes	 belles	 années.	 D'ailleurs,	 ami	 de	 la	 paix,	 j'aurais
craint	 les	orages	domestiques,	et	 j'aimais	trop	sincèrement	ma
Thérèse	pour	l'exposer	au	chagrin	de	me	voir	porter	à	d'autres
des	sentiments	plus	vifs	que	ceux	qu'elle	m'inspirait.
Que	 fis-je	 en	 cette	 occasion	 ?	 Déjà	mon	 lecteur	 l'a	 deviné,

pour	peu	qu'il	m'ait	suivi	jusqu'ici.	L'impossibilité	d'atteindre	aux
êtres	réels	me	jeta	dans	le	pays	des	chimères,	et	ne	voyant	rien
d'existant	 qui	 fût	 digne	 de	 mon	 délire,	 je	 le	 nourris	 dans	 un
monde	idéal,	que	mon	imagination	créatrice	eut	bientôt	peuplé
d'êtres	 selon	mon	 cœur.	 Jamais	 cette	 ressource	 ne	 vint	 plus	 à
propos,	 et	 ne	 se	 trouva	 si	 féconde.	 Dans	 mes	 continuelles
extases,	 je	m'enivrais	 à	 torrents	des	plus	délicieux	 sentiments
qui	jamais	soient	entrés	dans	un	cœur	d'homme.	Oubliant	tout	à
fait	 la	 race	 humaine,	 je	 me	 fis	 des	 sociétés	 de	 créatures
parfaites,	aussi	célestes	par	leurs	vertus	que	par	leurs	beautés,
d'amis	sûrs,	tendres,	fidèles,	tels	que	je	n'en	trouvai	jamais	ici-
bas.	Je	pris	un	tel	goût	à	planer	ainsi	dans	l'empyrée,	au	milieu
des	objets	charmants	dont	je	m'étais	entouré,	que	j'y	passais	les
heures,	les	jours	sans	compter	;	et	perdant	le	souvenir	de	toute
autre	chose,	à	peine	avais-je	mangé	un	morceau	à	la	hâte,	que
je	 brûlais	 de	m'échapper	 pour	 courir	 retrouver	mes	 bosquets.
Quand,	prêt	à	partir	pour	 le	monde	enchanté,	 je	voyais	arriver
de	malheureux	mortels	qui	venaient	me	 retenir	 sur	 la	 terre,	 je
ne	 pouvais	 ni	 modérer,	 ni	 cacher	 mon	 dépit,	 et	 n'étant	 plus



maître	de	moi,	je	leur	faisais	un	accueil	si	brusque,	qu'il	pouvait
porter	le	nom	de	brutal.	Cela	ne	fit	qu'augmenter	ma	réputation
de	 misanthropie,	 par	 tout	 ce	 qui	 m'en	 eût	 acquis	 une	 bien
contraire,	si	l'on	eût	mieux	lu	dans	mon	cœur.
Au	 fort	de	ma	plus	grande	exaltation,	 je	 fus	 retiré	 tout	d'un

coup	par	 le	cordon	comme	un	cerf-volant,	et	remis	à	ma	place
par	 la	 nature,	 à	 l'aide	 d'une	 attaque	 assez	 vive	 de	mon	mal.
J'employai	le	seul	remède	qui	m'eût	soulagé,	savoir	les	bougies,
et	 cela	 fit	 trêve	 à	 mes	 angéliques	 amours	 :	 car,	 outre	 qu'on
n'est	 guère	 amoureux	 quand	 on	 souffre,	mon	 imagination,	 qui
s'anime	à	la	campagne	et	sous	les	arbres,	languit	et	meurt	dans
la	 chambre	 et	 sous	 les	 solives	 d'un	 plancher.	 J'ai	 souvent
regretté	qu'il	n'existât	pas	des	dryades	;	c'eût	infailliblement	été
parmi	elles	que	j'aurais	fixé	mon	attachement.
D'autres	 tracas	 domestiques	 vinrent	 en	 même	 temps

augmenter	 mes	 chagrins.	 Mme	 Le	 Vasseur,	 en	 me	 faisant	 les
plus	beaux	compliments	du	monde,	aliénait	de	moi	sa	fille	tant
qu'elle	 pouvait.	 Je	 reçus	 des	 lettres	 de	mon	 ancien	 voisinage,
qui	 m'apprirent	 que	 la	 bonne	 vieille	 avait	 fait	 à	 mon	 insu
plusieurs	dettes	au	nom	de	Thérèse,	qui	le	savait	et	qui	ne	m'en
avait	rien	dit.	Les	dettes	à	payer	me	fâchaient	beaucoup	moins
que	le	secret	qu'on	m'en	avait	fait.	Eh	!	comment	celle	pour	qui
je	 n'eus	 jamais	 aucun	 secret	 pouvait-elle	 en	 avoir	 pour	moi	 ?
Peut-on	 dissimuler	 quelque	 chose	 aux	 gens	 qu'on	 aime	 ?	 La
coterie	 holbachique,	 qui	 ne	 me	 voyait	 faire	 aucun	 voyage	 à
Paris,	commençait	à	craindre	 tout	de	bon	que	 je	ne	me	plusse
en	campagne,	et	que	je	ne	fusse	assez	fou	pour	y	demeurer.	Là
commencèrent	les	tracasseries	par	lesquelles	on	cherchait	à	me
rappeler	 indirectement	à	 la	ville.	Diderot,	qui	ne	voulait	pas	se
montrer	sitôt	lui-même,	commença	par	me	détacher	Deleyre,	à
qui	 j'avais	 procuré	 sa	 connaissance,	 lequel	 recevait	 et	 me
transmettait	les	impressions	que	voulait	lui	donner	Diderot,	sans
que	lui,	Deleyre,	en	vît	le	vrai	but.
Tout	 semblait	 concourir	 à	 me	 tirer	 de	 ma	 douce	 et	 folle

rêverie.	Je	n'étais	pas	guéri	de	mon	attaque,	quand	je	reçus	un
exemplaire	 du	 poème	 sur	 la	 ruine	 de	 Lisbonne[195],	 que	 je



supposai	 m’être	 envoyé	 par	 l’auteur.	 Cela	 me	 mit	 dans
l’obligation	de	lui	écrire,	et	de	lui	parler	de	sa	pièce.	Je	le	fis	par
une	lettre	qui	a	été	imprimée	longtemps	après	sans	mon	aveu,
comme	il	sera	dit	ci-après.
Frappé	de	voir	ce	pauvre	homme,	accablé,	pour	ainsi	dire,	de

prospérités	 et	 de	 gloire,	 déclamer	 toutefois	 amèrement	 contre
les	misères	de	cette	vie,	et	trouver	toujours	que	tout	était	mal,
je	formai	 l'insensé	projet	de	 le	faire	rentrer	en	lui-même,	et	de
lui	prouver	que	 tout	était	bien.	Voltaire,	en	paraissant	 toujours
croire	en	Dieu,	n'a	réellement	jamais	cru	qu'au	Diable,	puisque
son	Dieu	prétendu	n'est	qu'un	être	malfaisant	qui,	selon	lui,	ne
prend	 de	 plaisir	 qu'à	 nuire.	 L'absurdité	 de	 cette	 doctrine,	 qui
saute	aux	yeux,	est	surtout	révoltante	dans	un	homme	comblé
des	biens	de	toute	espèce,	qui,	du	sein	du	bonheur,	cherche	à
désespérer	 ses	 semblables	 par	 l'image	 affreuse	 et	 cruelle	 de
toutes	 les	calamités	dont	 il	est	exempt.	Autorisé	plus	que	 lui	à
compter	et	peser	les	maux	de	la	vie	humaine,	j'en	fis	l'équitable
examen,	et	je	lui	prouvai	que	de	tous	ces	maux,	il	n'y	en	avait
pas	 un	 dont	 la	 Providence	 ne	 fût	 disculpée,	 et	 qui	 n'eût	 sa
source	dans	l'abus	que	l'homme	a	fait	de	ses	facultés	plus	que
dans	 la	 nature	 elle-même.	 Je	 le	 traitai	 dans	 cette	 lettre	 avec
tous	les	égards,	toute	la	considération,	tout	le	ménagement,	et
je	 puis	 dire	 avec	 tout	 le	 respect	 possibles.	 Cependant,	 lui
connaissant	 un	 amour-propre	 extrêmement	 irritable,	 je	 ne	 lui
envoyai	pas	cette	 lettre	à	 lui-même,	mais	au	docteur	Tronchin,
son	 médecin	 et	 son	 ami,	 avec	 plein	 pouvoir	 de	 la	 donner	 ou
supprimer,	selon	ce	qu'il	trouverait	le	plus	convenable.	Tronchin
donna	 la	 lettre.	Voltaire	me	répondit	en	peu	de	 lignes	qu'étant
malade	et	garde-malade	lui-même,	il	remettait	à	un	autre	temps
sa	 réponse,	et	ne	dit	 pas	un	mot	 sur	 la	question.	 Tronchin,	 en
m'envoyant	 cette	 lettre,	 en	 joignit	 une	 où	 il	 marquait	 peu
d'estime	pour	celui	qui	la	lui	avait	remise[196].
Je	 n'ai	 jamais	 publié	 ni	 même	 montré	 ces	 deux	 lettres,

n'aimant	point	à	faire	parade	de	ces	sortes	de	petits	triomphes	;
mais	elles	sont	en	originaux	dans	mes	recueils.	(Liasse	A.	nos	20
et	21.)	Depuis	 lors	Voltaire	a	publié	cette	réponse	qu'il	m'avait



promise,	mais	qu'il	ne	m'a	pas	envoyée.	Elle	n'est	autre	que	le
roman	de	Candide,	 dont	 je	ne	puis	parler,	 parce	que	 je	ne	 l'ai
pas	lu.
Toutes	ces	distractions	m'auraient	dû	guérir	radicalement	de

mes	fantasques	amours[197],	et	c'était	peut-être	un	moyen	que
le	 Ciel	 m'offrait	 d'en	 prévenir	 les	 suites	 funestes	 :	 mais	 ma
mauvaise	 étoile	 fut	 la	 plus	 forte,	 et	 à	 peine	 recommençai-je	 à
sortir,	que	mon	cœur,	ma	tête	et	mes	pieds	reprirent	les	mêmes
routes.	Je	dis	les	mêmes,	à	certains	égards	;	car	mes	idées,	un
peu	moins	exaltées,	restèrent	cette	fois	sur	 la	terre,	mais	avec
un	choix	si	exquis	de	tout	ce	qui	pouvait	s'y	trouver	d'aimable
en	 tout	 genre,	 que	 cette	 élite	 n'était	 guère	moins	 chimérique
que	le	monde	imaginaire	que	j'avais	abandonné.
Je	me	figurai	l'amour,	l'amitié,	les	deux	idoles	de	mon	cœur,

sous	les	plus	ravissantes	images.	Je	me	plus	à	les	orner	de	tous
les	charmes	du	sexe	que	j'avais	toujours	adoré.	J'imaginai	deux
amies	 plutôt	 que	 deux	 amis,	 parce	 que	 si	 l'exemple	 est	 plus
rare,	 il	 est	aussi	plus	aimable.	 Je	 les	douai	de	deux	caractères
analogues,	mais	différents	 ;	de	deux	figures	non	pas	parfaites,
mais	 de	 mon	 goût,	 qu'animaient	 la	 bienveillance	 et	 la
sensibilité.	 Je	 fis	 l'une	 brune	 et	 l'autre	 blonde,	 l'une	 vive	 et
l'autre	 douce,	 l'une	 sage	 et	 l'autre	 faible	 ;	 mais	 d'une	 si
touchante	faiblesse,	que	la	vertu	semblait	y	gagner.	Je	donnai	à
l'une	 des	 deux	 un	 amant	 dont	 l'autre	 fut	 la	 tendre	 amie,	 et
même	 quelque	 chose	 de	 plus	 ;	 mais	 je	 n'admis	 ni	 rivalité	 ni
querelle,	ni	jalousie,	parce	que	tout	sentiment	pénible	me	coûte
à	imaginer,	et	que	je	ne	voulais	ternir	ce	riant	tableau	par	rien
qui	dégradât	la	nature.	Épris	de	mes	deux	charmants	modèles,
je	m'identifiais	avec	l'amant	et	l'ami	le	plus	qu'il	m'était	possible
;	 mais	 je	 le	 fis	 aimable	 et	 jeune,	 lui	 donnant	 au	 surplus	 les
vertus	et	les	défauts	que	je	me	sentais.



Pour	placer	mes	personnages	dans	un	séjour	qui	leur	convînt,
je	 passai	 successivement	 en	 revue	 les	 plus	 beaux	 lieux	 que
j'eusse	 vus	 dans	 mes	 voyages,	 mais	 je	 ne	 trouvai	 point	 de
bocage	assez	frais,	point	de	paysage	assez	touchant	à	mon	gré.
Les	 vallées	 de	 la	 Thessalie	 m'auraient	 pu	 contenter,	 si	 je	 les
avais	 vues	 ;	mais	mon	 imagination	 fatiguée	à	 inventer	 voulait
quelque	lieu	réel	qui	pût	lui	servir	de	point	d'appui,	et	me	faire
illusion	 sur	 la	 réalité	 des	 habitants	 que	 j'y	 voulais	 mettre.	 Je
songeai	 longtemps	 aux	 îles	 Borromées,	 dont	 l'aspect	 délicieux
m'avait	 transporté	 ;	 mais	 j'y	 trouvai	 trop	 d'ornement	 et	 d'art
pour	mes	personnages.	Il	me	fallait	cependant	un	lac,	et	je	finis
par	 choisir	 celui	 autour	 duquel	 mon	 cœur	 n'a	 jamais	 cessé
d'errer.	 Je	me	 fixai	 sur	 la	partie	des	bords	de	ce	 lac	à	 laquelle
depuis	 longtemps	 mes	 vœux	 ont	 placé	 ma	 résidence	 dans	 le
bonheur	 imaginaire	 auquel	 le	 sort	m'a	 borné.	 Le	 lieu	 natal	 de
ma	 pauvre	 Maman	 avait	 encore	 pour	 moi	 un	 attrait	 de
prédilection.	Le	contraste	des	positions,	la	richesse	et	la	variété
des	sites,	la	magnificence,	la	majesté	de	l'ensemble	qui	ravit	les
sens,	 émeut	 le	 cœur,	 élève	 l'âme,	 achevèrent	 de	 me
déterminer,	et	 j'établis	à	Vevey	mes	 jeunes	pupilles.	Voilà	 tout
ce	que	 j'imaginai	du	premier	bond	;	 le	reste	n'y	 fut	ajouté	que
dans	la	suite.
Je	 me	 bornai	 longtemps	 à	 un	 plan	 si	 vague,	 parce	 qu'il

suffisait	 pour	 remplir	 mon	 imagination	 d'objets	 agréables,	 et



mon	cœur	de	sentiments	dont	il	aime	à	se	nourrir.	Ces	fictions,	à
force	de	revenir,	prirent	enfin	plus	de	consistance,	et	se	fixèrent
dans	mon	cerveau	sous	une	forme	déterminée.	Ce	fut	alors	que
la	fantaisie	me	prit	d'exprimer	sur	 le	papier	quelques-unes	des
situations	 qu'elles	m'offraient,	 et	 rappelant	 tout	 ce	 que	 j'avais
senti	 dans	 ma	 jeunesse,	 de	 donner	 ainsi	 l'essor	 en	 quelque
sorte	au	désir	d'aimer	que	je	n'avais	pu	satisfaire,	et	dont	je	me
sentais	dévoré.
Je	 jetai	 d'abord	 sur	 le	 papier	 quelques	 lettres	 éparses	 sans

suite	et	sans	liaison,	et	lorsque	je	m'avisai	de	les	vouloir	coudre,
j'y	fus	souvent	fort	embarrassé.	Ce	qu'il	y	a	de	peu	croyable	et
de	 très	vrai	est	que	 les	deux	premières	parties	ont	été	écrites
presque	en	entier	de	cette	manière,	sans	que	j'eusse	aucun	plan
bien	formé,	et	même	sans	prévoir	qu'un	jour	je	serais	tenté	d'en
faire	 un	 ouvrage	 en	 règle.	 Aussi	 voit-on	 que	 ces	 deux	 parties,
formées	après	coup	de	matériaux	qui	n'ont	pas	été	taillés	pour
la	place	qu'ils	occupent,	sont	pleines	d'un	remplissage	verbeux,
qu'on	ne	trouve	pas	dans	les	autres.
Au	plus	fort	de	mes	douces	rêveries,	j'eus	une	visite	de	Mme

d'Houdetot,	 la	première	qu'elle	m'eût	 faite	en	sa	vie,	mais	qui
malheureusement	 ne	 fut	 pas	 la	 dernière,	 comme	 on	 verra	 ci-
après.	 La	 comtesse	 d'Houdetot	 était	 fille	 de	 feu	 M.	 de
Bellegarde,	fermier	général,	sœur	de	M.	d'Épinay	et	de	MM.	de
Lalive	 et	 de	 La	 Briche,	 qui	 depuis	 ont	 été	 tous	 deux
introducteurs	 des	 ambassadeurs.	 J'ai	 parlé	 de	 la	 connaissance
que	je	fis	avec	elle	étant	fille.	Depuis	son	mariage,	 je	ne	 la	vis
qu'aux	fêtes	de	la	Chevrette,	chez	Mme	d'Épinay,	sa	belle-sœur.
Ayant	 souvent	 passé	 plusieurs	 jours	 avec	 elle,	 tant	 à	 la
Chevrette	qu'à	Épinay,	non	seulement	je	la	trouvai	toujours	très
aimable,	mais	je	crus	lui	voir	aussi	pour	moi	de	la	bienveillance.
Elle	 aimait	 assez	 à	 se	 promener	 avec	 moi	 ;	 nous	 étions
marcheurs	 l'un	 et	 l'autre,	 et	 l'entretien	 ne	 tarissait	 pas	 entre
nous.	 Cependant	 je	 n'allai	 jamais	 la	 voir	 à	 Paris,	 quoiqu'elle
m'en	eût	prié	et	même	sollicité	plusieurs	fois.	Ses	liaisons	avec
M.	de	Saint-Lambert,	avec	qui	je	commençais	d'en	avoir,	me	la
rendirent	 encore	 plus	 intéressante,	 et	 c'était	 pour	 m'apporter
des	nouvelles	de	cet	ami,	qui	pour	 lors	était	 je	crois	à	Mahon,



qu'elle	vint	me	voir	à	l'Ermitage.
Cette	visite	eut	un	peu	l'air	d'un	début	de	roman.	Elle	s'égara

dans	la	route.	Son	cocher,	quittant	le	chemin	qui	tournait,	voulut
traverser	en	droiture,	du	moulin	de	Clairvaux	à	l'Ermitage	:	son
carrosse	 s'embourba	 dans	 le	 fond	 du	 vallon	 ;	 elle	 voulut
descendre	 et	 faire	 le	 reste	 du	 trajet	 à	 pied.	 Sa	 mignonne
chaussure	fut	bientôt	percée	;	elle	enfonçait	dans	la	crotte	;	ses
gens	eurent	toutes	 les	peines	du	monde	à	 la	dégager,	et	enfin
elle	arriva	à	l'Ermitage	en	bottes,	et	perçait	l'air	d'éclats	de	rire,
auxquels	je	mêlai	les	miens	en	la	voyant	arriver.	Il	fallut	changer
de	tout	;	Thérèse	y	pourvut,	et	je	l'engageai	d'oublier	la	dignité
pour	faire	une	collation	rustique	dont	elle	se	trouva	fort	bien.	Il
était	 tard,	 elle	 resta	peu	 ;	mais	 l'entrevue	 fut	 si	 gaie	qu'elle	 y
prit	goût	et	parut	disposée	à	revenir.	Elle	n'exécuta	pourtant	ce
projet	 que	 l'année	 suivante	 ;	 mais,	 hélas	 !	 ce	 retard	 ne	 me

garantit	de	rien[198].

Je	passai	l'automne	à	une	occupation	dont	on	ne	se	douterait
pas,	 à	 la	 garde	 du	 fruit	 de	 M.	 d'Épinay.	 L'Ermitage	 était	 le
réservoir	des	eaux	du	parc	de	 la	Chevrette.	 Il	y	avait	un	 jardin



clos	 de	 murs,	 et	 garni	 d'espaliers	 et	 d'autres	 arbres,	 qui
donnaient	 plus	 de	 fruits	 à	 M.	 d'Épinay	 que	 son	 potager	 de	 la
Chevrette,	quoiqu'on	lui	en	volât	les	trois	quarts.	Pour	n'être	pas
un	 hôte	 absolument	 inutile,	 je	me	 chargeai	 de	 la	 direction	 du
jardin	 et	 de	 l'inspection	 du	 jardinier.	 Tout	 alla	 bien	 jusqu'au
temps	des	fruits	;	mais	à	mesure	qu'ils	mûrissaient,	je	les	voyais
disparaître,	 sans	 savoir	 ce	 qu'ils	 étaient	 devenus.	 Le	 jardinier
m'assura	 que	 c'étaient	 les	 loirs	 qui	 mangeaient	 tout.	 Je	 fis	 la
guerre	 aux	 loirs,	 j'en	 détruisis	 beaucoup,	 et	 le	 fruit	 n'en
disparaissait	 pas	 moins.	 Je	 guettai	 si	 bien,	 qu'enfin	 je	 trouvai
que	 le	 jardinier	 lui-même	 était	 le	 grand	 loir.	 Il	 logeait	 à
Montmorency,	 d'où	 il	 venait	 les	 nuits,	 avec	 sa	 femme	 et	 ses
enfants,	enlever	 les	dépôts	de	fruits	qu'il	avait	faits	pendant	 la
journée,	 et	 qu'il	 faisait	 vendre	 à	 la	 halle	 à	 Paris	 aussi
publiquement	que	s'il	eût	eu	un	jardin	à	lui.	Ce	misérable	que	je
comblais	de	bienfaits,	dont	Thérèse	habillait	les	enfants,	et	dont
je	 nourrissais	 presque	 le	 père,	 qui	 était	 mendiant,	 nous
dévalisait	 aussi	 aisément	 qu'effrontément,	 aucun	 des	 trois
n'étant	 assez	 vigilant	 pour	 y	mettre	 ordre	 ;	 et	 dans	une	 seule
nuit	 il	 parvint	 à	 vider	 ma	 cave,	 où	 je	 ne	 trouvai	 rien	 le
lendemain.	Tant	qu'il	ne	parut	s'adresser	qu'à	moi,	j'endurai	tout
;	 mais	 voulant	 rendre	 compte	 du	 fruit,	 je	 fus	 obligé	 d'en
dénoncer	 le	 voleur.	 Mme	 d'Épinay	 me	 pria	 de	 le	 payer,	 de	 le
mettre	dehors,	et	d'en	chercher	un	autre	;	ce	que	je	fis.	Comme
ce	 grand	 coquin	 rôdait	 toutes	 les	 nuits	 autour	 de	 l'Ermitage,
armé	d'un	gros	bâton	ferré	qui	avait	l'air	d'une	massue,	et	suivi
d'autres	 vauriens	 de	 son	 espèce,	 pour	 rassurer	 les
Gouverneuses	 que	 cet	 homme	 effrayait	 terriblement,	 je	 fis
coucher	son	successeur	toutes	les	nuits	à	l'Ermitage,	et,	cela	ne
les	tranquillisant	pas	encore,	je	fis	demander	à	Mme	d'Épinay	un
fusil	que	je	tins	dans	la	chambre	du	jardinier,	avec	charge	à	lui
de	ne	s'en	servir	qu'au	besoin,	si	 l'on	tentait	de	forcer	 la	porte
ou	d'escalader	le	jardin,	et	de	ne	tirer	qu'à	poudre,	uniquement
pour	 effrayer	 les	 voleurs.	 C'était	 assurément	 la	 moindre
précaution	 que	 pût	 prendre,	 pour	 la	 sûreté	 commune,	 un
homme	 incommodé,	ayant	à	passer	 l'hiver	au	milieu	des	bois,
seul	 avec	 deux	 femmes	 timides.	 Enfin,	 je	 fis	 l'acquisition	 d'un



petit	chien	pour	servir	de	sentinelle.	Deleyre	m'étant	venu	voir
dans	ce	temps-là,	 je	 lui	contai	mon	cas,	et	ris	avec	 lui	de	mon
appareil	militaire.
De	retour	à	Paris,	 il	en	voulut	amuser	Diderot	à	son	tour,	et

voilà	comment	la	coterie	holbachique	apprit	que	je	voulais	tout
de	 bon	 passer	 l'hiver	 à	 l'Ermitage.	 Cette	 constance,	 qu'ils
n'avaient	 pu	 se	 figurer,	 les	 désorienta,	 et	 en	 attendant	 qu'ils
imaginassent	 quelque	 autre	 tracasserie	 pour	 me	 rendre	 mon
séjour	 déplaisant[199],	 ils	 me	 détachèrent,	 par	 Diderot,	 le
même	 Deleyre,	 qui,	 d'abord,	 ayant	 trouvé	 mes	 précautions
toutes	 simples,	 finit	 par	 les	 trouver	 inconséquentes	 à	 mes
principes,	et	pis	que	ridicules,	dans	des	lettres	où	il	m'accablait
de	plaisanteries	amères,	et	assez	piquantes	pour	m'offenser,	si
mon	humeur	eût	été	tournée	de	ce	côté-là.	Mais	alors,	saturé	de
sentiments	affectueux	et	tendres,	et	n'étant	susceptible	d'aucun
autre,	 je	ne	voyais	dans	ses	aigres	sarcasmes	que	le	mot	pour
rire,	 et	 ne	 le	 trouvais	 que	 folâtre	 où	 tout	 autre	 l'eût	 trouvé
extravagant[200].
À	force	de	vigilance	et	de	soins,	je	parvins	à	garder	si	bien	le

jardin,	 que,	 quoique	 la	 récolte	 du	 fruit	 eût	 presque	 manqué
cette	 année,	 le	 produit	 fut	 triple	 de	 celui	 des	 années
précédentes,	et	 il	 est	vrai	que	 je	ne	m'épargnais	point	pour	 le
préserver,	 jusqu'à	 escorter	 les	 envois	 que	 je	 faisais	 à	 la
Chevrette	et	à	Épinay,	jusqu'à	porter	des	paniers	moi-même,	et
je	me	 souviens	 que	 nous	 en	 portâmes	 un	 si	 lourd,	 la	 tante	 et
moi,	que,	prêts	à	succomber	sous	le	faix,	nous	fûmes	contraints
de	nous	 reposer	de	dix	en	dix	pas,	et	n'arrivâmes	que	 tout	en
nage.
(1757)	 —	 Quand	 la	 mauvaise	 saison	 commença	 de	 me

renfermer	 au	 logis,	 je	 voulus	 reprendre	 mes	 occupations
casanières	;	il	ne	me	fut	pas	possible.	Je	ne	voyais	partout	que
les	deux	charmantes	amies,	que	leur	ami,	leurs	entours,	le	pays
qu'elles	 habitaient,	 qu'objets	 créés	 ou	 embellis	 pour	 elles	 par
mon	 imagination.	 Je	 n'étais	 plus	 un	 moment	 à	 moi-même,	 le
délire	ne	me	quittait	plus.	Après	beaucoup	d'efforts	inutiles	pour
écarter	de	moi	toutes	ces	fictions,	je	fus	enfin	tout	à	fait	séduit



par	elles,	et	je	ne	m'occupai	plus	qu'à	tâcher	d'y	mettre	quelque
ordre	et	quelque	suite,	pour	en	faire	une	espèce	de	roman.
Mon	grand	embarras	était	la	honte	de	me	démentir	ainsi	moi-

même	si	nettement	et	si	hautement.	Après	les	principes	sévères
que	 je	venais	d'établir	avec	 tant	de	 fracas,	après	 les	maximes
austères	 que	 j'avais	 si	 fortement	 prêchées,	 après	 tant
d'invectives	 mordantes	 contre	 les	 livres	 efféminés	 qui
respiraient	 l'amour	et	 la	mollesse,	pouvait-on	 rien	 imaginer	de
plus	inattendu,	de	plus	choquant,	que	de	me	voir	tout	d'un	coup
m'inscrire	 de	ma	 propre	main	 parmi	 les	 auteurs	 de	 ces	 livres
que	 j'avais	 si	 durement	 censurés	 ?	 Je	 sentais	 cette
inconséquence	 dans	 toute	 sa	 force,	 je	 me	 la	 reprochais,	 j'en
rougissais,	 je	m'en	dépitais	:	mais	tout	cela	ne	put	suffire	pour
me	 ramener	 à	 la	 raison.	 Subjugué	 complètement,	 il	 fallut	 me
soumettre	à	tout	risque,	et	me	résoudre	à	braver	le	qu'en	dira-t-
on	;	sauf	à	délibérer	dans	la	suite	si	je	me	résoudrais	à	montrer
mon	ouvrage	ou	non	:	car	 je	ne	supposais	pas	encore	que	 j'en
vinsse	à	le	publier.
Ce	parti	pris,	je	me	jette	à	plein	collier	dans	mes	rêveries,	et

à	 force	 de	 les	 tourner	 et	 retourner	 dans	 ma	 tête,	 j'en	 forme
enfin	 l'espèce	 de	 plan	 dont	 on	 a	 vu	 l'exécution.	 C'était
assurément	 le	 meilleur	 parti	 qui	 se	 pût	 tirer	 de	 mes	 folies	 :
l'amour	du	bien,	qui	n'est	jamais	sorti	de	mon	cœur,	les	tourna
vers	des	objets	utiles,	et	dont	la	morale	eût	pu	faire	son	profit.
Mes	tableaux	voluptueux	auraient	perdu	toutes	leurs	grâces,	si
le	doux	coloris	de	l'innocence	y	eût	manqué.	Une	fille	faible	est
un	 objet	 de	 pitié,	 que	 l'amour	 peut	 rendre	 intéressant,	 et	 qui
souvent	n'est	pas	moins	aimable	:	mais	qui	peut	supporter	sans
indignation	le	spectacle	des	mœurs	à	la	mode	?	et	qu'y	a-t-il	de
plus	 révoltant	 que	 l'orgueil	 d'une	 femme	 infidèle,	 qui,	 foulant
ouvertement	aux	pieds	tous	ses	devoirs,	prétend	que	son	mari
soit	 pénétré	 de	 reconnaissance	de	 la	 grâce	qu'elle	 lui	 accorde
de	vouloir	bien	ne	pas	se	 laisser	prendre	sur	 le	fait	?	Les	êtres
parfaits	ne	sont	pas	dans	la	nature,	et	leurs	leçons	ne	sont	pas
assez	près	de	nous.	Mais	qu'une	 jeune	personne,	née	avec	un
cœur	aussi	tendre	qu'honnête,	se	laisse	vaincre	à	l'amour	étant
fille,	et	retrouve,	étant	femme,	des	forces	pour	le	vaincre	à	son



tour,	 et	 redevenir	 vertueuse[201],	quiconque	vous	dira	que	ce
tableau	dans	sa	totalité	est	scandaleux	et	n’est	pas	utile	est	un
menteur	et	un	hypocrite	;	ne	l’écoutez	pas.
Outre	cet	objet	de	mœurs	et	d'honnêteté	conjugale,	qui	tient

radicalement	à	tout	 l'ordre	social,	 je	m'en	fis	un	plus	secret	de
concorde	et	de	paix	publique	;	objet	plus	grand,	plus	important
peut-être	en	lui-même,	et	du	moins	pour	 le	moment	où	l'on	se
trouvait.	 L'orage	 excité	 par	 l'Encyclopédie,	 loin	 de	 se	 calmer,
était	alors	dans	sa	plus	grande	force.	Les	deux	partis,	déchaînés
l'un	contre	l'autre	avec	la	dernière	fureur,	ressemblaient	plutôt	à
des	 loups	 enragés,	 acharnés	 à	 s'entre-déchirer,	 qu'à	 des
chrétiens	 et	 des	 philosophes	 qui	 veulent	 réciproquement
s'éclairer,	se	convaincre,	et	se	ramener	dans	la	voie	de	la	vérité.
Il	ne	manquait	peut-être	à	l'un	et	l'autre	que	des	chefs	remuants
qui	eussent	du	crédit,	pour	dégénérer	en	guerre	civile,	et	Dieu
sait	 ce	 qu'eût	 produit	 une	 guerre	 civile	 de	 religion,	 où
l'intolérance	 la	 plus	 cruelle	 était	 au	 fond	 la	 même	 des	 deux
côtés.	Ennemi	né	de	tout	esprit	de	parti,	j'avais	dit	franchement
aux	 uns	 et	 aux	 autres	 des	 vérités	 dures	 qu'ils	 n'avaient	 pas
écoutées.	 Je	 m'avisai	 d'un	 autre	 expédient,	 qui,	 dans	 ma
simplicité,	 me	 parut	 admirable	 :	 c'était	 d'adoucir	 leur	 haine
réciproque	en	détruisant	leurs	préjugés,	et	de	montrer	à	chaque
parti	 le	 mérite	 et	 la	 vertu	 dans	 l'autre,	 dignes	 de	 l'estime

publique	et	du	respect	de	tous	 les	mortels[202].	Ce	projet	peu
sensé,	 qui	 supposait	 de	 la	 bonne	 foi	 dans	 les	 hommes,	 et	 par
lequel	 je	 tombai	 dans	 le	 défaut	 que	 je	 reprochais	 à	 l'abbé	 de
Saint-Pierre,	 eut	 le	 succès	 qu'il	 devait	 avoir	 ;	 il	 ne	 rapprocha
point	 les	 partis,	 et	 ne	 les	 réunit	 que	 pour	 m'accabler.	 En
attendant	 que	 l'expérience	 m'eût	 fait	 sentir	 ma	 folie,	 je	 m'y
livrai,	j'ose	le	dire,	avec	un	zèle	digne	du	motif	qui	me	l'inspirait,
et	je	dessinai	les	deux	caractères	de	Wolmar	et	de	Julie,	dans	un
ravissement	 qui	 me	 faisait	 espérer	 de	 parvenir	 à	 les	 rendre
aimables	tous	les	deux,	et,	qui	plus	est,	l'un	par	l'autre.
Content	 d'avoir	 grossièrement	 esquissé	mon	 plan,	 je	 revins

aux	situations	de	détail	que	j'avais	tracées	;	et	de	l'arrangement
que	 je	 leur	donnai	 résultèrent	 les	deux	premières	parties	de	 la



Julie,	 que	 je	 fis	 et	mis	 au	 net	 durant	 cet	 hiver	 avec	 un	 plaisir
inexprimable,	employant	pour	cela	le	plus	beau	papier	doré,	de
la	 poudre	 d'azur	 et	 d'argent	 pour	 sécher	 l'écriture,	 de	 la
nonpareille	 bleue	 pour	 coudre	 mes	 cahiers,	 enfin	 ne	 trouvant
rien	 d'assez	 galant,	 rien	 d'assez	 mignon	 pour	 les	 charmantes

filles	dont	je	raffolais	comme	un	autre	Pygmalion[203].	Tous	les
soirs,	 au	 coin	de	mon	 feu,	 je	 lisais	et	 relisais	 ces	deux	parties
aux	Gouverneuses.	 La	 fille,	 sans	 rien	dire,	 sanglotait	 avec	moi
d'attendrissement	 ;	 la	 mère,	 qui	 ne	 trouvant	 point	 là	 de
compliments,	 n'y	 comprenait	 rien,	 restait	 tranquille,	 et	 se
contentait	 dans	 les	 moments	 de	 silence,	 de	 me	 répéter
toujours	:	Monsieur,	cela	est	bien	beau.
Mme	d'Épinay,	 inquiète	de	me	savoir	seul	en	hiver	au	milieu

des	bois,	dans	une	maison	 isolée,	envoyait	 très	souvent	savoir
de	mes	 nouvelles.	 Jamais	 je	 n'eus	 de	 si	 vrais	 témoignages	 de
son	 amitié	 pour	 moi,	 et	 jamais	 la	 mienne	 n'y	 répondit	 plus
vivement.	 J'aurais	 tort	 de	 ne	 pas	 spécifier,	 parmi	 ces
témoignages,	 qu'elle	 m'envoya	 son	 portrait,	 et	 qu'elle	 me
demanda	des	instructions	pour	avoir	le	mien,	peint	par	La	Tour,
et	 qui	 avait	 été	 exposé	 au	 Salon.	 Je	 ne	 dois	 pas	 non	 plus
omettre	 une	 autre	 de	 ses	 attentions,	 qui	 paraîtra	 risible,	mais
qui	 fait	 trait	 à	 l'histoire	 de	 mon	 caractère,	 par	 l'impression
qu'elle	 fit	 sur	moi.	 Un	 jour	 qu'il	 gelait	 très	 fort,	 en	 ouvrant	 un
paquet	 qu'elle	m'envoyait,	 de	 plusieurs	 commissions	 dont	 elle
s'était	chargée,	j'y	trouvai	un	petit	jupon	de	dessous,	de	flanelle
d'Angleterre,	 qu'elle	 me	 marquait	 avoir	 porté,	 et	 dont	 elle
voulait	que	je	me	fisse	faire	un	gilet.	Le	tour	de	son	billet	était
charmant,	 plein	 de	 caresse	 et	 de	 naïveté.	 Ce	 soin,	 plus
qu'amical,	me	parut	 si	 tendre,	 comme	si	elle	 se	 fût	dépouillée
pour	me	 vêtir,	 que	 dans	mon	 émotion	 je	 baisai	 vingt	 fois,	 en
pleurant,	le	billet	et	le	jupon.	Thérèse	me	croyait	devenu	fou.	Il
est	 singulier	 que,	 de	 toutes	 les	 marques	 d'amitié	 que	 Mme
d'Épinay	m'a	prodiguées,	aucune	ne	m'a	jamais	touché	comme
celle-là,	 et	 que	 même	 depuis	 notre	 rupture	 je	 n'y	 ai	 jamais
repensé	sans	attendrissement.	J'ai	longtemps	conservé	son	petit
billet,	 et	 je	 l'aurais	 encore	 s'il	 n'eût	 eu	 le	 sort	 de	mes	 autres



lettres	du	même	temps[204].
Quoique	mes	rétentions	me	laissassent	alors	peu	de	relâche

en	hiver,	et	qu'une	partie	de	celui-ci	je	fusse	réduit	à	l'usage	des
sondes,	 ce	 fut	 pourtant,	 à	 tout	 prendre,	 la	 saison	 que,	 depuis
ma	demeure	en	France,	 j'ai	passée	avec	 le	plus	de	douceur	et
de	 tranquillité.	 Durant	 quatre	 ou	 cinq	 mois	 que	 le	 mauvais
temps	me	 tint	 davantage	 à	 l'abri	 des	 survenants,	 je	 savourai,
plus	 que	 je	 n'ai	 fait	 avant	 et	 depuis,	 cette	 vie	 indépendante,
égale	 et	 simple,	 dont	 la	 jouissance	 ne	 faisait	 pour	 moi
qu'augmenter	le	prix,	sans	autre	compagnie	que	celle	des	deux
Gouverneuses	 en	 réalité,	 et	 celle	 des	 deux	 cousines	 en	 idée.
C'est	alors	surtout	que	je	me	félicitais	chaque	jour	davantage	du
parti	 que	 j'avais	 eu	 le	 bon	 sens	 de	 prendre,	 sans	 égard	 aux
clameurs	 de	 mes	 amis,	 fâchés	 de	 me	 voir	 affranchi	 de	 leur
tyrannie	 ;	et	quand	 j'appris	 l'attentat	d'un	 forcené[205],	quand
Deleyre	 et	 Mme	 d'Épinay	 me	 parlaient	 dans	 leurs	 lettres	 du
trouble	 et	 de	 l'agitation	 qui	 régnaient	 dans	 Paris,	 combien	 je
remerciai	le	Ciel	de	m'avoir	éloigné	de	ces	spectacles	d'horreurs
et	 de	 crimes,	 qui	 n'eussent	 fait	 que	 nourrir,	 qu'aigrir	 l'humeur
bilieuse	 que	 l'aspect	 des	 désordres	 publics	 m'avait	 donnée	 ;
tandis	que,	ne	voyant	plus	autour	de	ma	retraite	que	des	objets
riants	 et	 doux,	 mon	 cœur	 ne	 se	 livrait	 qu'à	 des	 sentiments
aimables.	 Je	 note	 ici	 avec	 complaisance	 le	 cours	 des	 derniers
moments	paisibles	qui	m'ont	été	laissés.	Le	printemps	qui	suivit
cet	 hiver	 si	 calme	 vit	 éclore	 le	 germe	 des	 malheurs	 qui	 me
restent	 à	 décrire,	 et	 dans	 le	 tissu	 desquels	 on	 ne	 verra	 plus
d'intervalle	semblable,	où	j'aie	eu	le	loisir	de	respirer.
Je	 crois	 pourtant	 me	 rappeler	 que	 durant	 cet	 intervalle	 de

paix	et	jusqu'au	fond	de	ma	solitude,	je	ne	restai	pas	tout	à	fait
tranquille	 de	 la	 part	 des	 Holbachiens.	 Diderot	 me	 suscita
quelque	tracasserie,	et	je	suis	fort	trompé	si	ce	n'est	durant	cet
hiver	 que	 parut	 Le	 Fils	 naturel,	 dont	 j'aurai	 bientôt	 à	 parler.
Outre	 que	 par	 des	 causes	 qu'on	 saura	 dans	 la	 suite,	 il	 m'est
resté	 peu	 de	 monuments	 sûrs	 de	 cette	 époque,	 ceux	 mêmes
qu'on	m'a	laissés	sont	très	peu	précis	quant	aux	dates.	Diderot
ne	datait	 jamais	ses	 lettres.	Mme	d'Épinay,	Mme	 d'Houdetot,	 ne



dataient	guère	 les	 leurs	que	du	 jour	de	 la	semaine,	et	Deleyre
faisait	comme	elles	le	plus	souvent.	Quand	j'ai	voulu	ranger	ces
lettres	 dans	 leur	 ordre,	 il	 a	 fallu	 suppléer,	 en	 tâtonnant,	 des
dates	 incertaines,	 sur	 lesquelles	 je	 ne	 puis	 compter.	 Ainsi,	 ne
pouvant	 fixer	 avec	 certitude	 le	 commencement	 de	 ces
brouilleries,	j'aime	mieux	rapporter	ci-après	dans	un	seul	article
tout	ce	que	je	m'en	puis	rappeler.
Le	 retour	du	printemps	avait	 redoublé	mon	 tendre	délire,	et

dans	 mes	 érotiques	 transports,	 j'avais	 composé	 pour	 les
dernières	parties	de	 la	 Julie	 plusieurs	 lettres	qui	 se	 sentent	du
ravissement	dans	lequel	je	les	écrivis.	Je	puis	citer	entre	autres
celles	de	l'Élysée	et	de	la	promenade	sur	le	lac,	qui,	si	 je	m'en
souviens	bien,	sont	à	 la	 fin	de	 la	quatrième	partie.	Quiconque,
en	 lisant	 ces	 deux	 lettres,	 ne	 sent	 pas	 amollir	 et	 fondre	 son
cœur	 dans	 l'attendrissement	 qui	 me	 les	 dicta,	 doit	 fermer	 le
livre	:	il	n'est	pas	fait	pour	juger	des	choses	de	sentiment.
Précisément	 dans	 le	même	 temps,	 j'eus	 de	Mme	 d'Houdetot

une	seconde	visite	imprévue.	En	l'absence	de	son	mari,	qui	était
capitaine	 de	 gendarmerie,	 et	 de	 son	 amant,	 qui	 servait	 aussi,
elle	 était	 venue	 à	 Eaubonne,	 au	 milieu	 de	 la	 vallée	 de
Montmorency,	où	elle	avait	 loué	une	assez	 jolie	maison.	Ce	fut
de	là	qu'elle	vint	faire	à	l'Ermitage	une	nouvelle	excursion.	À	ce
voyage,	 elle	 était	 à	 cheval	 et	 en	 homme.	 Quoique	 je	 n'aime
guère	ces	sortes	de	mascarades,	 je	fus	pris	à	 l'air	romanesque
de	celle-là,	et,	pour	cette	fois,	ce	fut	de	l'amour.	Comme	il	fut	le
premier	 et	 l'unique	 en	 toute	 ma	 vie,	 et	 que	 ses	 suites	 le
rendront	 à	 jamais	mémorable	 et	 terrible	 à	mon	 souvenir,	 qu'il
me	soit	permis	d'entrer	dans	quelques	détails	sur	cet	article.
Mme	 la	 comtesse	 d'Houdetot	 approchait	 de	 la	 trentaine,	 et

n'était	point	belle	;	son	visage	était	marqué	de	la	petite	vérole	;
son	teint	manquait	de	finesse,	elle	avait	la	vue	basse	et	les	yeux
un	peu	 ronds	 :	mais	elle	avait	 l'air	 jeune	avec	 tout	 cela,	et	 sa
physionomie,	à	la	fois	vive	et	douce,	était	caressante[206].	Elle
avait	une	forêt	de	grands	cheveux	noirs,	naturellement	bouclés,
qui	 lui	 tombaient	 au	 jarret	 ;	 sa	 taille	 était	 mignonne,	 et	 elle
mettait	 dans	 tous	 ses	 mouvements	 de	 la	 gaucherie	 et	 de	 la



grâce	 tout	 à	 la	 fois.	 Elle	 avait	 l'esprit	 très	 naturel	 et	 très
agréable	 ;	 la	 gaieté,	 l'étourderie	 et	 la	 naïveté	 s'y	 mariaient
heureusement	 :	elle	abondait	en	saillies	charmantes	qu'elle	ne
recherchait	 point	 et	 qui	 partaient	 quelquefois	malgré	 elle.	 Elle
avait	 plusieurs	 talents	 agréables,	 jouait	 du	 clavecin,	 dansait
bien,	 faisait	 d'assez	 jolis	 vers.	 Pour	 son	 caractère,	 il	 était
angélique	 ;	 la	douceur	d'âme	en	 faisait	 le	 fond	 ;	mais,	hors	 la
prudence	et	 la	 force,	 il	 rassemblait	 toutes	 les	vertus.	Elle	était
surtout	d'une	telle	sûreté	dans	le	commerce,	d'une	telle	fidélité
dans	la	société,	que	ses	ennemis	même	n'avaient	pas	besoin	de
se	cacher	d'elle.	J'entends	par	ses	ennemis	ceux	ou	plutôt	celles
qui	la	haïssaient	;	car,	pour	elle,	elle	n'avait	pas	un	cœur	qui	pût
haïr,	et	 je	crois	que	cette	conformité	contribua	beaucoup	à	me
passionner	 pour	 elle.	 Dans	 les	 confidences	 de	 la	 plus	 intime
amitié,	je	ne	lui	ai	jamais	ouï	parler	mal	des	absents,	pas	même
de	sa	belle-sœur.	Elle	ne	pouvait	ni	déguiser	ce	qu'elle	pensait	à
personne,	ni	même	contraindre	aucun	de	ses	sentiments,	et	 je
suis	 persuadé	 qu'elle	 parlait	 de	 son	 amant	 à	 son	mari	même,
comme	elle	en	parlait	à	ses	amis,	à	ses	connaissances,	et	à	tout
le	monde	indifféremment.	Enfin,	ce	qui	prouve	sans	réplique	la
pureté	 et	 la	 sincérité	 de	 son	 excellent	 naturel,	 c'est	 qu'étant
sujette	 aux	 plus	 énormes	 distractions	 et	 aux	 plus	 visibles
étourderies,	 il	 lui	 en	 échappait	 souvent	 de	 très	 imprudentes
pour	elle-même,	mais	jamais	d'offensantes	pour	qui	que	ce	fût.
On	 l'avait	 mariée	 très	 jeune[207]	 et	 malgré	 elle	 au	 comte

d'Houdetot,	 homme	 de	 condition,	 bon	 militaire,	 mais	 joueur,
chicaneur,	 très	 peu	 aimable,	 et	 qu'elle	 n'a	 jamais	 aimé.	 Elle
trouva	dans	M.	de	Saint-Lambert	tous	 les	mérites	de	son	mari,
avec	 des	 qualités	 plus	 agréables,	 de	 l'esprit,	 des	 vertus,	 des
talents[208].	S’il	 faut	pardonner	quelque	chose	aux	mœurs	du
siècle,	 c’est	 sans	 doute	 un	 attachement	 que	 sa	 durée	 épure,
que	 ses	 effets	 honorent,	 et	 qui	 ne	 s’est	 cimenté	 que	 par	 une
estime	réciproque[209]	[210].
C'était	 un	 peu	 par	 goût,	 à	 ce	 que	 j'ai	 pu	 croire,	 mais

beaucoup	 pour	 complaire	 à	 Saint-Lambert,	 qu'elle	 venait	 me



voir.	Il	l'y	avait	exhortée,	et	il	avait	raison	de	croire	que	l'amitié
qui	 commençait	 à	 s'établir	 entre	 nous	 rendrait	 cette	 société
agréable	à	tous	les	trois.	Elle	savait	que	j'étais	instruit	de	leurs
liaisons,	et	pouvant	me	parler	de	 lui	sans	gêne,	 il	était	naturel
qu'elle	se	plût	avec	moi.	Elle	vint	;	je	la	vis	;	j'étais	ivre	d'amour
sans	objet	;	cette	ivresse	fascina	mes	yeux,	cet	objet	se	fixa	sur
elle	;	je	vis	ma	Julie	en	Mme	d'Houdetot,	et	bientôt	je	ne	vis	plus
que	 Mme	 d'Houdetot,	 mais	 revêtue	 de	 toutes	 les	 perfections
dont	je	venais	d'orner	l'idole	de	mon	cœur.	Pour	m'achever,	elle
me	 parla	 de	 Saint-Lambert	 en	 amante	 passionnée.	 Force
contagieuse	 de	 l'amour	 !	 en	 l'écoutant,	 en	me	 sentant	 auprès
d'elle,	 j'étais	 saisi	 d'un	 frémissement	 délicieux,	 que	 je	 n'avais
éprouvé	 jamais	 auprès	 de	 personne.	 Elle	 parlait,	 et	 je	 me
sentais	 ému	 ;	 je	 croyais	 ne	 faire	 que	 m'intéresser	 à	 ses
sentiments,	quand	j'en	prenais	de	semblables	;	j'avalais	à	longs
traits	 la	 coupe	empoisonnée,	dont	 je	ne	 sentais	 encore	que	 la
douceur.	Enfin,	sans	que	je	m'en	aperçusse	et	sans	qu'elle	s'en
aperçût,	elle	m'inspira	pour	elle-même	tout	ce	qu'elle	exprimait
pour	son	amant.	Hélas	!	ce	fut	bien	tard,	ce	fut	bien	cruellement
brûler	d'une	passion	non	moins	vive	que	malheureuse	pour	une
femme	dont	le	cœur	était	plein	d'un	autre	amour.
Malgré	 les	mouvements	extraordinaires	que	j'avais	éprouvés

auprès	 d'elle,	 je	 ne	 m'aperçus	 pas	 d'abord	 de	 ce	 qui	 m'était
arrivé	 :	 ce	 ne	 fut	 qu'après	 son	 départ	 que,	 voulant	 penser	 à
Julie,	 je	 fus	 frappé	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 penser	 qu'à	 Mme
d'Houdetot.	 Alors	 mes	 yeux	 se	 dessillèrent	 ;	 je	 sentis	 mon
malheur,	j'en	gémis,	mais	je	n'en	prévis	pas	les	suites.
J'hésitai	longtemps	sur	la	manière	dont	je	me	conduirais	avec

elle,	 comme	 si	 l'amour	 véritable	 laissait	 assez	 de	 raison	 pour
suivre	 des	 délibérations.	 Je	 n'étais	 pas	 déterminé	 quand	 elle
revint	 me	 prendre	 au	 dépourvu.	 Pour	 lors	 j'étais	 instruit.	 La
honte,	compagne	du	mal,	me	rendit	muet,	tremblant	devant	elle
;	 je	n'osais	ouvrir	 la	bouche	ni	 lever	 les	yeux	 ;	 j'étais	dans	un
trouble	inexprimable,	qu'il	était	impossible	qu'elle	ne	vît	pas.	Je
pris	 le	 parti	 de	 le	 lui	 avouer,	 et	 de	 lui	 en	 laisser	 deviner	 la
cause	:	c'était	la	lui	dire	assez	clairement.
Si	 j'eusse	 été	 jeune	 et	 aimable,	 et	 que	 dans	 la	 suite	 Mme



d'Houdetot	 eût	 été	 faible,	 je	 blâmerais	 ici	 sa	 conduite	 :	 mais
tout	cela	n'étant	pas,	je	ne	puis	que	l'applaudir	et	l'admirer.	Le
parti	qu'elle	prit	était	également	celui	de	la	générosité	et	de	la
prudence.	Elle	ne	pouvait	 s'éloigner	brusquement	de	moi	 sans
en	dire	la	cause	à	Saint-Lambert,	qui	l'avait	lui-même	engagée	à
me	voir	;	c'était	exposer	deux	amis	à	une	rupture,	et	peut-être	à
un	éclat	qu'elle	voulait	éviter.	Elle	avait	pour	moi	de	l'estime	et
de	la	bienveillance.	Elle	eut	pitié	de	ma	folie	;	sans	la	flatter	elle
la	 plaignit	 et	 tâcha	 de	 m'en	 guérir.	 Elle	 était	 bien	 aise	 de
conserver	à	son	amant	et	à	elle-même	un	ami	dont	elle	 faisait
cas	 :	 elle	 ne	 me	 parlait	 de	 rien	 avec	 plus	 de	 plaisir	 que	 de
l'intime	et	douce	société	que	nous	pouvions	 former	entre	nous
trois,	quand	je	serais	devenu	raisonnable	;	elle	ne	se	bornait	pas
toujours	à	ces	exhortations	amicales,	et	ne	m'épargnait	pas	au
besoin	les	reproches	plus	durs	que	j'avais	bien	mérités.
Je	me	les	épargnais	encore	moins	moi-même.	Sitôt	que	je	fus

seul,	 je	 revins	 à	 moi	 ;	 j'étais	 plus	 calme	 après	 avoir	 parlé	 :
l'amour	connu	de	celle	qui	l'inspire	en	devient	plus	supportable.
La	 force	 avec	 laquelle	 je	 me	 reprochais	 le	 mien	 m'en	 eût	 dû
guérir,	 si	 la	 chose	 eût	 été	 possible.	 Quels	 puissants	 motifs
n'appelai-je	point	à	mon	aide	pour	l'étouffer	!	Mes	mœurs,	mes
sentiments,	mes	principes,	la	honte,	l'infidélité,	le	crime,	l'abus
d'un	dépôt	confié	par	l'amitié,	le	ridicule	enfin	de	brûler	à	mon
âge	 de	 la	 passion	 la	 plus	 extravagante	 pour	 un	 objet	 dont	 le
cœur	 préoccupé	 ne	 pouvait	 ni	me	 rendre	 aucun	 retour,	 ni	me
laisser	 aucun	 espoir	 :	 passion	 de	 plus,	 qui,	 loin	 d'avoir	 rien	 à
gagner	par	 la	constance,	devenait	moins	souffrable	de	 jour	en
jour.
Qui	 croirait	 que	 cette	 dernière	 considération,	 qui	 devait

ajouter	 du	 poids	 à	 toutes	 les	 autres,	 fut	 celle	 qui	 les	 éluda	 ?
Quel	 scrupule,	pensai-je,	puis-je	me	 faire	d'une	 folie	nuisible	à
moi	 seul	 ?	 Suis-je	 donc	 un	 jeune	 cavalier	 fort	 à	 craindre	 pour
Mme	 d'Houdetot	 ?	 Ne	 dirait-on	 pas,	 à	 mes	 présomptueux
remords,	que	ma	galanterie,	mon	air,	ma	parure,	vont	la	séduire
?	 Eh	 !	 pauvre	 Jean-Jacques,	 aime	 à	 ton	 aise,	 en	 sûreté	 de
conscience,	 et	 ne	 crains	 pas	 que	 tes	 soupirs	 nuisent	 à	 Saint-
Lambert.



On	 a	 vu	 que	 jamais	 je	 ne	 fus	 avantageux,	même	 dans	ma
jeunesse.	 Cette	 façon	 de	 penser	 était	 dans	mon	 tour	 d'esprit,
elle	 flattait	 ma	 passion	 ;	 c'en	 fut	 assez	 pour	 m'y	 livrer	 sans
réserve,	 et	 rire	même	de	 l'impertinent	 scrupule	que	 je	 croyais
m'être	fait	par	vanité	plus	que	par	raison.	Grande	leçon	pour	les
âmes	honnêtes,	que	le	vice	n'attaque	jamais	à	découvert,	mais
qu'il	 trouve	 le	moyen	de	 surprendre,	 en	 se	masquant	 toujours
de	quelque	sophisme,	et	souvent	de	quelque	vertu.
Coupable	sans	remords,	 je	 le	fus	bientôt	sans	mesure,	et	de

grâce,	qu'on	voie	 comment	ma	passion	 suivit	 la	 trace	de	mon
naturel	pour	m'entraîner	enfin	dans	l'abîme.	D'abord	elle	prit	un
air	humble	pour	me	rassurer,	et	pour	me	rendre	entreprenant,
elle	poussa	cette	humilité	 jusqu'à	 la	défiance.	Mme	 d'Houdetot,
sans	 cesser	 de	 me	 rappeler	 à	 mon	 devoir,	 à	 la	 raison,	 sans
jamais	flatter	un	moment	ma	folie,	me	traitait	au	reste	avec	la
plus	grande	douceur,	et	prit	avec	moi	 le	ton	de	l'amitié	 la	plus
tendre.	Cette	amitié	m'eût	suffi,	je	le	proteste,	si	je	l'avais	crue
sincère	;	mais	la	trouvant	trop	vive	pour	être	vraie,	n'allai-je	pas
me	 fourrer	 dans	 la	 tête	 que	 l'amour,	 désormais	 si	 peu
concevable	à	mon	âge,	à	mon	maintien,	m'avait	avili	aux	yeux
de	 Mme	 d'Houdetot	 ;	 que	 cette	 jeune	 folle	 ne	 voulait	 que	 se
divertir	de	moi	et	de	mes	douceurs	surannées	;	qu'elle	en	avait
fait	 confidence	 à	 Saint-Lambert,	 et	 que	 l'indignation	 de	 mon
infidélité	 ayant	 fait	 entrer	 son	 amant	 dans	 ses	 vues,	 ils
s'entendaient	tous	les	deux	pour	achever	de	me	faire	tourner	la
tête	et	me	persifler	?	Cette	bêtise,	qui	m'avait	fait	extravaguer	à
vingt-six	ans,	auprès	de	Mme	de	Larnage,	que	je	ne	connaissais
pas,	 m'eût	 été	 pardonnable	 à	 quarante-cinq,	 auprès	 de	 Mme
d'Houdetot,	 si	 j'eusse	 ignoré	qu'elle	 et	 son	 amant	 étaient	 trop
honnêtes	 gens	 l'un	 et	 l'autre	 pour	 se	 faire	 un	 aussi	 barbare
amusement.
Mme	 d'Houdetot	 continuait	 à	me	 faire	 des	 visites	 que	 je	 ne

tardai	 pas	 à	 lui	 rendre.	 Elle	 aimait	 à	marcher,	 ainsi	 que	moi	 :
nous	 faisions	 de	 longues	promenades	dans	 un	pays	 enchanté.
Content	d'aimer	et	de	l'oser	dire,	j'aurais	été	dans	la	plus	douce
situation,	si	mon	extravagance	n'en	eût	détruit	tout	le	charme.
Elle	ne	comprit	rien	d'abord	à	 la	sotte	humeur	avec	 laquelle	 je



recevais	 ses	 caresses	 :	 mais	 mon	 cœur,	 incapable	 de	 savoir
jamais	 rien	 cacher	 de	 ce	 qui	 s'y	 passe,	 ne	 lui	 laissa	 pas
longtemps	 ignorer	 mes	 soupçons	 ;	 elle	 en	 voulut	 rire	 ;	 cet
expédient	 ne	 réussit	 pas	 ;	 des	 transports	 de	 rage	 en	 auraient
été	 l'effet	 :	elle	changea	de	ton.	Sa	compatissante	douceur	fut
invincible	 ;	 elle	me	 fit	des	 reproches	qui	me	pénétrèrent	 ;	 elle
me	 témoigna,	 sur	mes	 injustes	 craintes,	 des	 inquiétudes	 dont
j'abusai.	J'exigeai	des	preuves	qu'elle	ne	se	moquait	pas	de	moi.
Elle	vit	qu'il	n'y	avait	nul	autre	moyen	de	me	rassurer.	Je	devins
pressant,	le	pas	était	délicat.	Il	est	étonnant,	il	est	unique	peut-
être	qu'une	femme	ayant	pu	venir	jusqu'à	marchander,	s'en	soit
tirée	à	si	bon	compte.	Elle	ne	me	refusa	rien	de	ce	que	la	plus
tendre	amitié	pouvait	accorder.	Elle	ne	m'accorda	rien	qui	pût	la
rendre	infidèle,	et	j'eus	l'humiliation	de	voir	que	l'embrasement
dont	ses	légères	faveurs	allumaient	mes	sens	n'en	porta	jamais
aux	siens	la	moindre	étincelle.

J'ai	dit	quelque	part[211]	qu’il	ne	faut	rien	accorder	aux	sens,
quand	 on	 veut	 leur	 refuser	 quelque	 chose.	 Pour	 connaître
combien	cette	maxime	se	 trouva	 fausse	avec	Mme	 d'Houdetot,
et	combien	elle	eut	raison	de	compter	sur	elle-même,	il	faudrait
entrer	dans	les	détails	de	nos	longs	et	fréquents	tête-à-tête,	et
les	suivre	dans	toute	leur	vivacité	durant	quatre	mois	que	nous
passâmes	 ensemble	 dans	 une	 intimité	 presque	 sans	 exemple
entre	deux	amis	de	différents	sexes,	qui	se	renferment	dans	les
bornes	 dont	 nous	 ne	 sortîmes	 jamais.	 Ah	 !	 si	 j'avais	 tardé	 si
longtemps	 à	 sentir	 le	 véritable	 amour,	 qu'alors	 mon	 cœur	 et
mes	 sens	 lui	 payèrent	 bien	 l'arrérage	 !	 et	 quels	 sont	 donc	 les
transports	qu'on	doit	éprouver	auprès	d'un	objet	aimé	qui	nous
aime,	si	même	un	amour	non	partagé	peut	en	inspirer	de	pareils
?
Mais	j'ai	tort	de	dire	un	amour	non	partagé	;	le	mien	l'était	en

quelque	sorte	;	il	était	égal	des	deux	côtés,	quoiqu'il	ne	fût	pas
réciproque.	Nous	 étions	 ivres	 d'amour	 l'un	 et	 l'autre,	 elle	 pour
son	amant,	moi	pour	elle	 ;	nos	soupirs,	nos	délicieuses	 larmes
se	 confondaient.	 Tendres	 confidents	 l'un	 de	 l'autre,	 nos
sentiments	avaient	tant	de	rapports,	qu'il	était	impossible	qu'ils



ne	se	mêlassent	pas	en	quelque	chose	;	et	toutefois,	au	milieu
de	 cette	 dangereuse	 ivresse,	 jamais	 elle	 ne	 s'est	 oubliée	 un
moment	 ;	 et	moi	 je	 proteste,	 je	 jure	que	 si,	 quelquefois	 égaré
par	mes	 sens,	 j'ai	 tenté	 de	 la	 rendre	 infidèle,	 jamais	 je	 ne	 l'ai
véritablement	désiré.	La	véhémence	de	ma	passion	la	contenait
par	elle-même.	Le	devoir	des	privations	avait	exalté	mon	âme.
L'éclat	 de	 toutes	 les	 vertus	 ornait	 à	mes	 yeux	 l'idole	 de	mon
cœur	;	en	souiller	la	divine	image	eût	été	l'anéantir.	J'aurais	pu
commettre	le	crime,	il	a	cent	fois	été	commis	dans	mon	cœur	;
mais	avilir	ma	Sophie	?	Ah	!	cela	se	pouvait-il	jamais	?	Non,	non
;	je	le	lui	ai	cent	fois	dit	à	elle-même,	eussé-je	été	le	maître	de
me	satisfaire,	sa	propre	volonté	l'eût-elle	mise	à	ma	discrétion,
hors	 quelques	 courts	moments	 de	 délire,	 j'aurais	 refusé	 d'être
heureux	à	ce	prix.	Je	l'aimais	trop	pour	vouloir	la	posséder.

Il	y	a	près	d'une	 lieue	de	 l'Ermitage	à	Eaubonne	;	dans	mes
fréquents	voyages,	 il	m'est	arrivé	quelquefois	d'y	coucher	 ;	un
soir,	après	avoir	soupé	tête-à-tête,	nous	allâmes	nous	promener



au	 jardin	 par	 un	 très	 beau	 clair	 de	 lune.	 Au	 fond	 de	 ce	 jardin
était	un	assez	grand	taillis,	par	où	nous	fûmes	chercher	un	 joli
bosquet	 orné	 d'une	 cascade	 dont	 je	 lui	 avais	 donné	 l'idée,	 et
qu'elle	avait	 fait	exécuter[212].	Souvenir	 immortel	d'innocence
et	de	jouissance	!	Ce	fut	dans	ce	bosquet,	qu'assis	avec	elle	sur
un	 banc	 de	 gazon,	 sous	 un	 acacia	 tout	 chargé	 de	 fleurs,	 je
trouvai,	pour	rendre	les	mouvements	de	mon	cœur,	un	langage
vraiment	digne	d'eux.	Ce	fut	la	première	et	l'unique	fois	de	ma
vie	;	mais	je	fus	sublime,	si	l'on	peut	nommer	ainsi	tout	ce	que
l'amour	le	plus	tendre	et	le	plus	ardent	peut	porter	d'aimable	et
de	séduisant	dans	un	cœur	d'homme.	Que	d'enivrantes	 larmes
je	versai	sur	ses	genoux	!	Que	je	lui	en	fis	verser	malgré	elle	!
Enfin,	dans	un	 transport	 involontaire,	elle	 s'écria	 :	Non,	 jamais
homme	ne	fut	si	aimable,	et	jamais	amant	n'aima	comme	vous	!
Mais	 votre	 ami	 Saint-Lambert	 nous	 écoute,	 et	 mon	 cœur	 ne
saurait	aimer	deux	fois.	Je	me	tus	en	soupirant	;	je	l'embrassai	;
quel	embrassement	!	Mais	ce	fut	tout.	Il	y	avait	six	mois	qu'elle
vivait	seule,	c'est-à-dire	loin	de	son	amant	et	de	son	mari	;	il	y
en	avait	trois	que	je	la	voyais	presque	tous	les	jours,	et	toujours
l'amour	en	tiers	entre	elle	et	moi.	Nous	avions	soupé	tête-à-tête,
nous	étions	seuls,	dans	un	bosquet,	au	clair	de	la	lune,	et	après
deux	heures	de	l'entretien	le	plus	vif	et	le	plus	tendre,	elle	sortit
au	milieu	de	la	nuit	de	ce	bosquet	et	des	bras	de	son	ami,	aussi
intacte,	 aussi	 pure	de	 corps	 et	 de	 cœur	qu'elle	 y	 était	 entrée.
Lecteurs,	pesez	toutes	ces	circonstances	;	je	n'ajouterai	rien	de
plus.
Et	qu'on	n'aille	pas	s'imaginer	qu'ici	mes	sens	me	 laissaient

tranquille,	comme	auprès	de	Thérèse	et	de	Maman.	 Je	 l'ai	déjà
dit,	 c'était	 de	 l'amour	 cette	 fois,	 et	 l'amour	 dans	 toute	 son
énergie	 et	 dans	 toutes	 ses	 fureurs.	 Je	 ne	 décrirai	 ni	 les
agitations,	 ni	 les	 frémissements,	 ni	 les	 palpitations,	 ni	 les
mouvements	 convulsifs,	 ni	 les	 défaillances	 de	 cœur	 que
j'éprouvais	continuellement	;	on	en	pourra	juger	par	 l'effet	que
sa	 seule	 image	 faisait	 sur	 moi.	 J'ai	 dit	 qu'il	 y	 avait	 loin	 de
l'Ermitage	à	Eaubonne	:	je	passais	par	les	coteaux	d'Andilly,	qui
sont	charmants.	Je	rêvais	en	marchant	à	celle	que	j'allais	voir,	à



l'accueil	caressant	qu'elle	me	ferait,	au	baiser	qui	m'attendait	à
mon	arrivée.	Ce	seul	baiser,	ce	baiser	funeste,	avant	même	de
le	 recevoir,	 m'embrasait	 le	 sang	 à	 tel	 point,	 que	 ma	 tête	 se
troublait,	 un	 éblouissement	 m'aveuglait,	 mes	 genoux
tremblants	ne	pouvaient	me	soutenir	;	j'étais	forcé	de	m'arrêter,
de	 m'asseoir	 ;	 toute	 ma	 machine	 était	 dans	 un	 désordre
inconcevable	 :	 j'étais	 prêt	 à	m'évanouir.	 Instruit	 du	 danger,	 je
tâchais,	en	partant,	de	me	distraire	et	de	penser	à	autre	chose.
Je	n'avais	pas	fait	vingt	pas	que	les	mêmes	souvenirs	et	tous	les
accidents	qui	en	étaient	la	suite	revenaient	m'assaillir	sans	qu'il
me	fût	possible	de	m'en	délivrer,	et	de	quelque	façon	que	je	m'y
sois	 pu	 prendre,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	me	 soit	 jamais	 arrivé	 de
faire	 seul	 ce	 trajet	 impunément.	 J'arrivais	 à	 Eaubonne,	 faible,
épuisé,	 rendu,	 me	 soutenant	 à	 peine.	 À	 l'instant	 que	 je	 la
voyais,	 tout	 était	 réparé,	 je	 ne	 sentais	 plus	 auprès	 d'elle	 que
l'importunité	 d'une	 vigueur	 inépuisable	 et	 toujours	 inutile.	 Il	 y
avait	sur	ma	route,	à	la	vue	d'Eaubonne,	une	terrasse	agréable,
appelée	 le	 mont	 Olympe,	 où	 nous	 nous	 rendions	 quelquefois,
chacun	 de	 notre	 côté.	 J'arrivais	 le	 premier	 ;	 j'étais	 fait	 pour
l’attendre	 ;	mais	 que	 cette	 attente	me	 coûtait	 cher	 !	 Pour	me
distraire,	 j'essayais	 d'écrire	 avec	 mon	 crayon	 des	 billets	 que
j'aurais	pu	tracer	du	plus	pur	de	mon	sang	:	je	n'en	ai	pu	jamais
achever	un	qui	fût	lisible.	Quand	elle	en	trouvait	quelqu'un	dans
la	niche	dont	nous	étions	convenus,	elle	n'y	pouvait	voir	autre
chose	que	l'état	vraiment	déplorable	où	j'étais	en	l'écrivant.	Cet
état,	 et	 surtout	 sa	 durée,	 pendant	 trois	 mois	 d'irritation
continuelle	et	de	privation,	me	jeta	dans	un	épuisement	dont	je
n'ai	pu	me	tirer	de	plusieurs	années,	et	finit	par	me	donner	une
descente	 que	 j'emporterai	 ou	 qui	 m'emportera	 au	 tombeau.
Telle	 a	 été	 la	 seule	 jouissance	 amoureuse	 de	 l'homme	 du
tempérament	le	plus	combustible,	mais	le	plus	timide	en	même
temps,	 que	peut-être	 la	 nature	 ait	 jamais	 produit.	 Tels	 ont	 été
les	derniers	beaux	jours	qui	m'aient	été	comptés	sur	la	terre	:	ici
commence	 le	 long	tissu	des	malheurs	de	ma	vie,	où	 l'on	verra
peu	d'interruption.
On	 a	 vu,	 dans	 tout	 le	 cours	 de	 ma	 vie,	 que	 mon	 cœur,

transparent	comme	 le	cristal,	n'a	 jamais	 su	cacher	durant	une



minute	entière	un	sentiment	un	peu	vif	qui	s'y	fût	réfugié.	Qu'on
juge	s'il	me	fut	possible	de	cacher	 longtemps	mon	amour	pour
Mme	d'Houdetot.	Notre	intimité	frappait	tous	les	yeux,	nous	n'y
mettions	 ni	 secret	 ni	mystère.	 Elle	 n'était	 pas	 de	 nature	 à	 en
avoir	besoin,	et	comme	Mme	d'Houdetot	avait	pour	moi	l'amitié
la	 plus	 tendre,	 qu'elle	 ne	 se	 reprochait	 point,	 que	 j'avais	 pour
elle	 une	 estime	 dont	 personne	 ne	 connaissait	 mieux	 que	moi
toute	 la	 justice	 ;	 elle,	 franche,	 distraite,	 étourdie	 ;	 moi,	 vrai,
maladroit,	 fier,	 impatient,	 emporté,	 nous	 donnions	 encore	 sur
nous,	 dans	 notre	 trompeuse	 sécurité,	 beaucoup	 plus	 de	 prise
que	 nous	 n'aurions	 fait	 si	 nous	 eussions	 été	 coupables.	 Nous
allions	 l'un	 et	 l'autre	 à	 la	 Chevrette,	 nous	 nous	 y	 trouvions
souvent	ensemble,	quelquefois	même	par	rendez-vous.	Nous	y
vivions	à	notre	ordinaire,	nous	promenant	tous	les	jours	tête-à-
tête,	en	parlant	de	nos	amours,	de	nos	devoirs,	de	notre	ami,	de
nos	 innocents	 projets,	 dans	 le	 parc,	 vis-à-vis	 l'appartement	 de
Mme	 d'Épinay,	 sous	 ses	 fenêtres,	 d'où,	 ne	 cessant	 de	 nous
examiner,	et	se	croyant	bravée,	elle	assouvissait	son	cœur,	par
ses	yeux,	de	rage	et	d'indignation.
Les	 femmes	 ont	 toutes	 l'art	 de	 cacher	 leur	 fureur,	 surtout

quand	 elle	 est	 vive	 ;	 Mme	 d'Épinay,	 violente,	 mais	 réfléchie,
possède	 surtout	 cet	 art	 éminemment.	 Elle	 feignit	 de	 ne	 rien
voir,	 de	 ne	 rien	 soupçonner,	 et	 dans	 le	 même	 temps	 qu'elle
redoublait	 avec	 moi	 d'attentions,	 de	 soins,	 et	 presque
d'agaceries,	elle	affectait	d'accabler	sa	belle-sœur	de	procédés
malhonnêtes,	 et	 de	 marques	 d'un	 dédain	 qu'elle	 semblait
vouloir	me	communiquer.	On	juge	bien	qu'elle	ne	réussissait	pas
;	mais	 j'étais	au	supplice.	Déchiré	de	sentiments	contraires,	en
même	temps	que	j'étais	touché	de	ses	caresses,	j'avais	peine	à
contenir	 ma	 colère	 quand	 je	 la	 voyais	 manquer	 à	 Mme
d'Houdetot.	 La	 douceur	 angélique	 de	 celle-ci	 lui	 faisait	 tout
endurer	 sans	 se	 plaindre,	 et	 même	 sans	 lui	 en	 savoir	 plus
mauvais	gré.	Elle	était	d'ailleurs	souvent	si	distraite,	et	toujours
si	peu	sensible	à	ces	choses-là,	que	la	moitié	du	temps	elle	ne
s'en	apercevait	pas.
J'étais	 si	 préoccupé	de	ma	passion,	 que	ne	 voyant	 rien	que

Sophie	 (c'était	 un	 des	 noms	 de	 Mme	 d'Houdetot),	 je	 ne



remarquais	 pas	même	 que	 j'étais	 devenu	 la	 fable	 de	 toute	 la
maison	et	des	survenants.	Le	baron	d'Holbach,	qui	n'était	jamais
venu,	 que	 je	 sache,	 à	 la	 Chevrette,	 fut	 au	 nombre	 de	 ces
derniers.	Si	j'eusse	été	aussi	défiant	que	je	le	suis	devenu	dans
la	suite,	j'aurais	fort	soupçonné	Mme	d'Épinay	d'avoir	arrangé	ce
voyage	 pour	 lui	 donner	 l'amusant	 cadeau	 de	 voir	 le	 Citoyen
amoureux.	Mais	j'étais	alors	si	bête,	que	je	ne	voyais	pas	même
ce	qui	crevait	 les	yeux	à	tout	 le	monde.	Toute	ma	stupidité	ne
m'empêcha	pourtant	pas	de	trouver	au	Baron	l'air	plus	content,
plus	jovial	qu'à	son	ordinaire.	Au	lieu	de	me	regarder	noir,	selon
la	coutume,	 il	me	 lâchait	 cent	propos	goguenards,	auxquels	 je
ne	 comprenais	 rien.	 J'ouvrais	 de	 grands	 yeux	 sans	 rien
répondre	:	Mme	d'Épinay	se	tenait	les	côtés	de	rire	:	je	ne	savais
sur	 quelle	 herbe	 ils	 avaient	 marché.	 Comme	 rien	 ne	 passait
encore	 les	bornes	de	 la	plaisanterie,	tout	ce	que	 j'aurais	eu	de
mieux	 à	 faire,	 si	 je	m'en	 étais	 aperçu,	 eût	 été	 de	m'y	 prêter.
Mais	 il	 est	 vrai	 qu'à	 travers	 la	 railleuse	 gaieté	 du	 Baron	 l'on
voyait	briller	dans	ses	yeux	une	maligne	joie,	qui	m'aurait	peut-
être	inquiété,	si	je	l'eusse	aussi	bien	remarquée	alors	que	je	me
la	rappelai	dans	la	suite.

Un	jour	que	j'allai	voir	Mme	d'Houdetot	à	Eaubonne,	au	retour
d'un	de	ses	voyages	de	Paris,	je	la	trouvai	triste,	et	je	vis	qu'elle



avait	pleuré.	Je	fus	obligé	de	me	contraindre,	parce	que	Mme	de
Blainville,	 sœur	 de	 son	 mari,	 était	 là	 ;	 mais	 sitôt	 que	 je	 pus
trouver	un	moment,	je	lui	marquai	mon	inquiétude.	Ah	!	me	dit-
elle	en	soupirant,	je	crains	bien	que	vos	folies	ne	me	coûtent	le
repos	de	mes	jours.	Saint-Lambert	est	instruit	et	m'a	instruite.	Il
me	 rend	 justice,	mais	 il	a	de	 l'humeur,	dont,	qui	pis	est,	 il	me
cache	 une	 partie.	 Heureusement	 je	 ne	 lui	 ai	 rien	 tu	 de	 nos
liaisons,	qui	se	sont	faites	sous	ses	auspices.	Mes	lettres	étaient
pleines	 de	 vous,	 ainsi	 que	mon	 cœur	 :	 je	 ne	 lui	 ai	 caché	 que
votre	amour	 insensé,	dont	 j'espérais	vous	guérir,	et	dont,	sans
m'en	parler,	je	vois	qu'il	me	fait	un	crime.	On	nous	a	desservis	;
l'on	m'a	 fait	 tort	 ;	mais	 n'importe.	 Ou	 rompons	 tout	 à	 fait,	 ou
soyez	 tel	 que	 vous	 devez	 être.	 Je	 ne	 veux	 plus	 rien	 avoir	 à
cacher	à	mon	amant.
Ce	fut	là	le	premier	moment	où	je	fus	sensible	à	la	honte	de

me	voir	humilié,	par	le	sentiment	de	ma	faute,	devant	une	jeune
femme	dont	j'éprouvais	les	justes	reproches	et	dont	j'aurais	dû
être	 le	 mentor.	 L'indignation	 que	 j'en	 ressentis	 contre	 moi-
même	 eût	 suffi	 peut-être	 pour	 surmonter	 ma	 faiblesse,	 si	 la
tendre	 compassion	 que	 m'en	 inspirait	 la	 victime	 n'eût	 encore
amolli	 mon	 cœur.	 Hélas	 !	 était-ce	 le	 moment	 de	 pouvoir
l'endurcir,	 lorsqu'il	 était	 inondé	 par	 des	 larmes	 qui	 le
pénétraient	 de	 toutes	parts	 ?	Cet	 attendrissement	 se	 changea
bientôt	en	colère	contre	 les	vils	délateurs	qui	n'avaient	vu	que
le	mal	 d'un	 sentiment	 criminel,	mais	 involontaire,	 sans	 croire,
sans	 imaginer	 même	 la	 sincère	 honnêteté	 de	 cœur	 qui	 le
rachetait.	 Nous	 ne	 restâmes	 pas	 longtemps	 en	 doute	 sur	 la
main	d'où	partait	le	coup.
Nous	 savions	 l'un	 et	 l'autre	 que	 Mme	 d'Épinay	 était	 en

commerce	 de	 lettres	 avec	 Saint-Lambert.	 Ce	 n'était	 pas	 le
premier	orage	qu'elle	avait	suscité	à	Mme	d'Houdetot,	dont	elle
avait	 fait	mille	efforts	pour	 le	détacher,	et	que	 les	succès[213]
de	quelques-uns	de	ces	efforts	faisaient	trembler	pour	 la	suite.
D'ailleurs	Grimm,	qui,	ce	me	semble,	avait	suivi	M.	de	Castries	à
l'armée,	était	en	Westphalie,	aussi	bien	que	Saint-Lambert	 ;	 ils
se	 voyaient	 quelquefois.	 Grimm	 avait	 fait	 près	 de	 Mme



d'Houdetot	quelques	tentatives	qui	n'avaient	pas	réussi.	Grimm,
très	piqué,	cessa	tout	à	fait	de	la	voir.	Qu'on	juge	du	sang-froid
avec	 lequel,	modeste	comme	on	sait	qu'il	 l'est,	 il	 lui	 supposait
des	 préférences	 pour	 un	 homme	 plus	 âgé	 que	 lui,	 et	 dont	 lui
Grimm,	depuis	qu'il	 fréquentait	 les	grands,	ne	parlait	 plus	que
comme	de	son	protégé.
Mes	 soupçons	 sur	Mme	 d'Épinay	 se	 changèrent	 en	 certitude

quand	j'appris	ce	qui	s'était	passé	chez	moi.	Quand	 j'étais	à	 la
Chevrette,	Thérèse	y	venait	souvent,	soit	pour	m'apporter	mes
lettres,	 soit	 pour	 me	 rendre	 des	 soins	 nécessaires	 à	 ma
mauvaise	 santé.	 Mme	 d'Épinay	 lui	 avait	 demandé	 si	 nous	 ne
nous	écrivions	pas,	Mme	d'Houdetot	et	moi.	Sur	son	aveu,	Mme
d'Épinay	la	pressa	de	lui	remettre	les	lettres	de	Mme	d'Houdetot,
l'assurant	 qu'elle	 les	 recachetterait	 si	 bien	 qu'il	 n'y	 paraîtrait
pas.	 Thérèse,	 sans	 montrer	 combien	 cette	 proposition	 la
scandalisait	 et	 même	 sans	 m'avertir,	 se	 contenta	 de	 mieux
cacher	les	lettres	qu'elle	m'apportait	:	précaution	très	heureuse,
car	Mme	d'Épinay	 la	faisait	guetter	à	son	arrivée,	et	 l'attendant
au	 passage,	 poussa	 plusieurs	 fois	 l'audace	 jusqu'à	 chercher
dans	 sa	 bavette.	 Elle	 fit	 plus	 :	 s'étant	 un	 jour	 invitée	 à	 venir
avec	M.	 de	Margency	dîner	 à	 l'Ermitage,	 pour	 la	 première	 fois
depuis	 que	 j'y	 demeurais,	 elle	 prit	 le	 temps	 que	 je	 me
promenais	avec	Margency	pour	entrer	dans	mon	cabinet	avec	la
mère	et	la	fille,	et	les	presser	de	lui	montrer	les	lettres	de	Mme
d'Houdetot.	Si	la	mère	eût	su	où	elles	étaient,	les	lettres	étaient
livrées	 ;	mais	heureusement,	 la	 fille	seule	 le	savait,	et	nia	que
j'en	 eusse	 conservé	 aucune.	 Mensonge	 assurément	 plein
d'honnêteté,	de	fidélité,	de	générosité,	tandis	que	la	vérité	n'eût
été	qu'une	perfidie.	Mme	d'Épinay,	voyant	qu'elle	ne	pouvait	 la
séduire,	s'efforça	de	l'irriter	par	la	jalousie,	en	lui	reprochant	sa
facilité	et	son	aveuglement.	Comment	pouvez-vous,	 lui	dit-elle,
ne	 pas	 voir	 qu'ils	 ont	 entre	 eux	 un	 commerce	 criminel	 ?	 Si,
malgré	 tout	ce	qui	 frappe	vos	yeux,	vous	avez	besoin	d'autres
preuves,	 prêtez-vous	donc	à	 ce	qu'il	 faut	 faire	pour	 les	 avoir	 :
vous	 dites	 qu'il	 déchire	 les	 lettres	 de	Mme	 d'Houdetot	 aussitôt
qu'il	 les	 a	 lues.	 Eh	 bien	 !	 recueillez	 avec	 soin	 les	 pièces,	 et



donnez-les-moi	;	 je	me	charge	de	les	rassembler.	Telles	étaient
les	leçons	que	mon	amie	donnait	à	ma	compagne.
Thérèse	eut	la	discrétion	de	me	taire	assez	longtemps	toutes

ces	 tentatives	 ;	 mais	 voyant	 mes	 perplexités,	 elle	 se	 crut
obligée	à	me	tout	dire,	afin	que,	sachant	à	qui	j'avais	affaire,	je
prisse	mes	mesures	 pour	me	 garantir	 des	 trahisons	 qu'on	me
préparait.	Mon	indignation,	ma	fureur	ne	peut	se	décrire.	Au	lieu
de	 dissimuler	 avec	 Mme	 d'Épinay,	 à	 son	 exemple,	 et	 de	 me
servir	de	contre-ruses,	 je	me	livrai	sans	mesure	à	l'impétuosité
de	mon	naturel,	et	avec	mon	étourderie	ordinaire,	j'éclatai	tout
ouvertement.	On	peut	juger	de	mon	imprudence	par	les	lettres
suivantes,	 qui	montrent	 suffisamment	 la	manière	 de	 procéder
de	l'un	et	de	l'autre	en	cette	occasion.

Billet	de	madame	d’Épinay.[214]

(liasse	A,	n°	44.)
«	Pourquoi	donc	ne	vous	vois-je	pas,	mon	cher	ami	?	 Je	suis

inquiète	de	vous.	Vous	m'aviez	tant	promis	de	ne	faire	qu'aller
et	 venir	 de	 l'Ermitage	 ici	 !	 Sur	 cela	 je	 vous	 ai	 laissé	 libre	 ;	 et
point	 du	 tout,	 vous	 laissez	 passer	 huit	 jours.	 Si	 on	 ne	m'avait
pas	dit	que	vous	étiez	en	bonne	santé,	je	vous	croirais	malade.
Je	 vous	 attendais	 avant-hier	 ou	 hier,	 et	 je	 ne	 vous	 vois	 point
arriver.	 Mon	 Dieu	 !	 qu'avez-vous	 donc	 ?	 Vous	 n'avez	 point
d'affaires	 ;	 vous	 n'avez	 pas	 non	 plus	 de	 chagrins,	 car	 je	 me
flatte	 que	 vous	 seriez	 venu	 sur-le-champ	me	 les	 confier.	 Vous
êtes	donc	malade	?	Tirez-moi	d'inquiétude	bien	vite,	je	vous	en
prie.	Adieu,	mon	cher	ami	;	que	cet	adieu	me	donne	un	bonjour
de	vous.	»

RÉPONSE.
Ce	mercredi	matin.
«	 Je	 ne	 puis	 rien	 vous	 dire	 encore.	 J’attends	 d’être	 mieux

instruit,	et	 je	le	serai	tôt	ou	tard.	En	attendant,	soyez	sûre	que
l’innocence	 accusée	 trouvera	 un	 défenseur	 assez	 ardent	 pour
donner	quelque	repentir	aux	calomniateurs,	quels	qu’ils	soient.»

Second	billet	de	la	même.
(liasse	A,	no	45.)



«	 Savez-vous	 que	 votre	 lettre	 m'effraye	 ?	 Qu'est-ce	 qu'elle
veut	donc	dire	?	Je	l'ai	relue	plus	de	vingt-cinq	fois.	En	vérité	je
n'y	comprends	rien.	J'y	vois	seulement	que	vous	êtes	inquiet	et
tourmenté,	et	que	vous	attendez	que	vous	ne	le	soyez	plus	pour
m'en	 parler.	 Mon	 cher	 ami,	 est-ce	 là	 ce	 dont	 nous	 étions
convenus	?	Qu'est	donc	devenue	cette	amitié,	cette	confiance	?
Et	comment	l'ai-je	perdue	?	Est-ce	contre	moi	ou	pour	moi	que
vous	êtes	fâché	?	Quoi	qu'il	en	soit,	venez	dès	ce	soir,	 je	vous
en	conjure	:	souvenez-vous	que	vous	m'avez	promis	il	n'y	a	pas
huit	jours	de	ne	rien	garder	sur	le	cœur,	et	de	me	parler	sur-le-
champ.	 Mon	 cher	 ami,	 je	 vis	 dans	 cette	 confiance…	 Tenez,	 je
viens	encore	de	lire	votre	lettre	:	je	n'y	conçois	pas	davantage,
mais	 elle	 me	 fait	 trembler.	 Il	 me	 semble	 que	 vous	 êtes
cruellement	 agité.	 Je	 voudrais	 vous	 calmer,	 mais	 comme
j'ignore	 le	 sujet	 de	 vos	 inquiétudes,	 je	 ne	 sais	 que	 vous	 dire,
sinon	que	me	voilà	tout	aussi	malheureuse	que	vous	jusqu'à	ce
que	je	vous	aie	vu.	Si	vous	n'êtes	pas	ici	ce	soir	à	six	heures,	je
pars	demain	pour	l'Ermitage,	quelque	temps	qu'il	fasse,	et	dans
quelque	 état	 que	 je	 sois	 ;	 car	 je	 ne	 saurais	 tenir	 à	 cette
inquiétude.	Bonjour,	mon	cher	bon	ami.	À	tout	hasard	je	risque
de	 vous	 dire,	 sans	 savoir	 si	 vous	 en	 avez	 besoin	 ou	 non,	 de
tâcher	 de	 prendre	 garde	 et	 d'arrêter	 les	 progrès	 que	 fait
l'inquiétude	dans	 la	solitude.	Une	mouche	devient	un	monstre.
Je	l'ai	souvent	éprouvé.	»

RÉPONSE.
Ce	mercredi	soir.
«	 Je	ne	puis	vous	aller	voir	ni	 recevoir	votre	visite,	 tant	que

durera	 l'inquiétude	 où	 je	 suis.	 La	 confiance	 dont	 vous	 parlez
n'est	plus,	et	il	ne	vous	sera	pas	aisé	de	la	recouvrer.	Je	ne	vois
à	 présent	 dans	 votre	 empressement	 que	 le	 désir	 de	 tirer	 des
aveux	d'autrui	quelque	avantage	qui	convienne	à	vos	vues	;	et
mon	 cœur,	 si	 prompt	 à	 s'épancher	 dans	 un	 cœur	 qui	 s'ouvre
pour	le	recevoir,	se	ferme	à	la	ruse	et	à	la	finesse.	Je	reconnais
votre	 adresse	 ordinaire	 dans	 la	 difficulté	 que	 vous	 trouvez	 à
comprendre	mon	billet.	Me	croyez-vous	assez	dupe	pour	penser
que	vous	ne	 l'ayez	pas	compris	?	Non	 ;	mais	 je	saurai	vaincre
vos	 subtilités	 à	 force	 de	 franchise.	 Je	 vais	 m'expliquer	 plus



clairement,	afin	que	vous	m'entendiez	encore	moins.
«	Deux	amants	bien	unis	et	dignes	de	s'aimer	me	sont	chers	;

je	m'attends	 bien	 que	 vous	 ne	 saurez	 pas	 qui	 je	 veux	 dire,	 à
moins	que	je	ne	vous	les	nomme.	Je	présume	qu'on	a	tenté	de
les	désunir,	et	que	c'est	de	moi	qu'on	s'est	servi	pour	donner	de
la	jalousie	à	l'un	des	deux.	Le	choix	n'est	pas	fort	adroit,	mais	il
a	paru	commode	à	 la	méchanceté,	et	 cette	méchanceté,	 c'est
vous	que	j'en	soupçonne.	J'espère	que	ceci	devient	plus	clair.
«	Ainsi	donc	la	femme	que	j'estime	le	plus	aurait,	de	mon	su,

l'infamie	 de	 partager	 son	 cœur	 et	 sa	 personne	 entre	 deux
amants,	et	moi	celle	d'être	un	de	ces	deux	lâches	?	Si	je	savais
qu'un	seul	moment	de	la	vie	vous	eussiez	pu	penser	ainsi	d'elle
et	de	moi,	 je	vous	haïrais	 jusqu'à	 la	mort.	Mais	c'est	de	 l'avoir
dit,	et	non	de	l'avoir	cru,	que	je	vous	taxe.	Je	ne	comprends	pas,
en	pareil	cas,	auquel	c'est	des	trois	que	vous	avez	voulu	nuire	;
mais	si	vous	aimez	 le	repos,	craignez	d'avoir	eu	 le	malheur	de
réussir.	Je	n'ai	caché	ni	à	vous	ni	à	elle	tout	le	mal	que	je	pense
de	 certaines	 liaisons	 ;	 mais	 je	 veux	 qu'elles	 finissent	 par	 un
moyen	aussi	honnête	que	sa	cause,	et	qu'un	amour	illégitime	se
change	en	une	éternelle	amitié.	Moi,	qui	ne	fis	jamais	de	mal	à
personne,	servirais-je	innocemment	à	en	faire	à	mes	amis	?	Non
;	 je	 ne	 vous	 le	 pardonnerais	 jamais,	 je	 deviendrais	 votre
irréconciliable	ennemi.	Vos	secrets	seuls	seraient	respectés,	car
je	ne	serai	jamais	un	homme	sans	foi.
«	 Je	 n'imagine	 pas	 que	 les	 perplexités	 où	 je	 suis	 puissent

durer	bien	 longtemps.	 Je	ne	tarderai	pas	à	savoir	si	 je	me	suis
trompé.	Alors	 j'aurai	 peut-être	 de	grands	 torts	 à	 réparer,	 et	 je
n'aurai	 rien	 fait	 en	 ma	 vie	 de	 si	 bon	 cœur.	 Mais	 savez-vous
comment	 je	 rachèterai	mes	 fautes	durant	 le	peu	de	 temps	qui
me	reste	à	passer	près	de	vous	?	En	faisant	ce	que	nul	autre	ne
fera	que	moi	 ;	 en	vous	disant	 franchement	ce	qu'on	pense	de
vous	dans	 le	monde,	et	 les	brèches	que	vous	avez	à	réparer	à
votre	 réputation.	 Malgré	 tous	 les	 prétendus	 amis	 qui	 vous
entourent,	 quand	 vous	 m'aurez	 vu	 partir,	 vous	 pourrez	 dire
adieu	à	la	vérité	;	vous	ne	trouverez	plus	personne	qui	vous	la
dise.	»

Troisième	billet	de	la	même.



(liasse	A,	no	46.)
«	Je	n'entendais	pas	votre	lettre	de	ce	matin	:	je	vous	l'ai	dit,

parce	que	cela	était.	J'entends	celle	de	ce	soir	;	n'ayez	pas	peur
que	 j'y	 réponde	 jamais	 :	 je	 suis	 trop	 pressée	 de	 l'oublier,	 et
quoique	 vous	 me	 fassiez	 pitié,	 je	 n'ai	 pu	 me	 défendre	 de
l'amertume	dont	elle	me	 remplit	 l'âme.	Moi	 !	user	de	 ruse,	de
finesse	avec	vous	;	moi	!	accusée	de	la	plus	noire	des	infamies	!
Adieu	;	je	regrette	que	vous	ayez	la…	Adieu	:	je	ne	sais	pas	ce
que	 je	 dis…	 Adieu	 :	 je	 serai	 bien	 pressée	 de	 vous	 pardonner.
Vous	viendrez	quand	vous	voudrez	;	vous	serez	reçu	mieux	que
ne	 l'exigeraient	 vos	 soupçons.	 Dispensez-vous	 seulement	 de
vous	 mettre	 en	 peine	 de	 ma	 réputation.	 Peu	 m'importe	 celle
qu'on	me	donne.	Ma	conduite	est	bonne,	et	cela	me	suffit.	Au
surplus,	 j'ignorais	 absolument	 ce	 qui	 est	 arrivé	 aux	 deux

personnes	qui	me	sont	aussi	chères	qu'à	vous[215].»
Cette	 dernière	 lettre	 me	 tira	 d'un	 terrible	 embarras,	 et	 me

replongea	 dans	 un	 autre	 qui	 n'était	 guère	 moindre.	 Quoique
toutes	 ces	 lettres	 et	 réponses	 fussent	 allées	 et	 venues	 dans
l'espace	 d'un	 jour,	 avec	 une	 extrême	 rapidité,	 cet	 intervalle
avait	 suffi	 pour	 en	 mettre	 entre	 mes	 transports	 de	 fureur,	 et
pour	 me	 laisser	 réfléchir	 sur	 l'énormité	 de	 mon	 imprudence.
Mme	d'Houdetot	ne	m'avait	rien	tant	recommandé	que	de	rester
tranquille,	 et	 de	 lui	 laisser	 le	 soin	 de	 se	 tirer	 seule	 de	 cette
affaire,	et	d'éviter,	surtout	dans	le	moment	même,	toute	rupture
et	tout	éclat,	et	moi,	par	les	insultes	les	plus	ouvertes	et	les	plus
atroces,	 j'allais	 achever	 de	 porter	 la	 rage	 dans	 le	 cœur	 d'une
femme	 qui	 n'y	 était	 déjà	 que	 trop	 disposée.	 Je	 ne	 devais
naturellement	 attendre	 de	 sa	 part	 qu'une	 réponse	 si	 fière,	 si
dédaigneuse,	 si	 méprisante,	 que	 je	 n'aurais	 pu,	 sans	 la	 plus
indigne	 lâcheté,	m'abstenir	de	quitter	 sa	maison	sur-le-champ.
Heureusement,	plus	adroite	encore	que	je	n'étais	emporté,	elle
évita,	 par	 le	 tour	 de	 sa	 réponse,	 de	 me	 réduire	 à	 cette
extrémité.	Mais	 il	 fallait	 ou	 sortir,	 ou	 l'aller	 voir	 sur-le-champ	 ;
l'alternative	 était	 inévitable.	 Je	 pris	 le	 dernier	 parti,	 fort
embarrassé	 de	 ma	 contenance	 dans	 l'explication	 que	 je
prévoyais.	 Car	 comment	m'en	 tirer	 sans	 compromettre	 ni	Mme



d'Houdetot,	 ni	 Thérèse	 ?	 Et	 malheur	 à	 celle	 que	 j'aurais
nommée	 !	 Il	 n'y	 avait	 rien	 que	 la	 vengeance	 d'une	 femme
implacable	 et	 intrigante	 ne	 me	 fît	 craindre	 pour	 celle	 qui	 en
serait	 l'objet.	 C'était	 pour	 prévenir	 ce	 malheur	 que	 je	 n'avais
parlé	 que	 de	 soupçons	 dans	 mes	 lettres,	 afin	 d'être	 dispensé
d'énoncer	 mes	 preuves.	 Il	 est	 vrai	 que	 cela	 rendait	 mes
emportements	 plus	 inexcusables,	 nuls	 simples	 soupçons	 ne
pouvant	m'autoriser	à	traiter	une	femme,	et	surtout	une	amie,
comme	je	venais	de	traiter	Mme	d'Épinay.	Mais	ici	commence	la
grande	et	noble	tâche	que	j'ai	dignement	remplie,	d'expier	mes
fautes	 et	 mes	 faiblesses	 cachées	 en	 me	 chargeant	 de	 fautes
plus	graves,	dont	j'étais	incapable,	et	que	je	ne	commis	jamais.
Je	n'eus	pas	à	soutenir	 la	prise	que	 j'avais	 redoutée,	et	 j'en

fus	quitte	pour	la	peur.	À	mon	abord,	Mme	d'Épinay	me	sauta	au
cou,	en	fondant	en	 larmes.	Cet	accueil	 inattendu,	et	de	 la	part
d'une	 ancienne	 amie,	 m'émut	 extrêmement	 ;	 je	 pleurai
beaucoup	aussi.	Je	lui	dis	quelques	mots	qui	n'avaient	pas	grand
sens	;	elle	m'en	dit	quelques-uns	qui	en	avaient	encore	moins,
et	 tout	 finit	 là.	On	avait	 servi	 ;	nous	allâmes	à	 table,	où,	dans
l'attente	de	 l'explication	que	 je	croyais	remise	après	 le	souper,
je	 fis	 mauvaise	 figure,	 car	 je	 suis	 tellement	 subjugué	 par	 la
moindre	 inquiétude	 qui	m'occupe,	 que	 je	 ne	 la	 saurais	 cacher
aux	moins	 clairvoyants.	 Mon	 air	 embarrassé	 devait	 lui	 donner
du	 courage	 ;	 cependant	 elle	 ne	 risqua	 point	 l'aventure	 :	 il	 n'y
eut	pas	plus	d'explication	après	le	souper	qu'avant.	Il	n'y	en	eut
pas	 plus	 le	 lendemain,	 et	 nos	 silencieux	 tête-à-tête	 ne	 furent
remplis	 que	 de	 choses	 indifférentes,	 ou	 de	 quelques	 propos
honnêtes	 de	ma	 part,	 par	 lesquels,	 lui	 témoignant	 ne	 pouvoir
encore	rien	prononcer	sur	le	fondement	de	mes	soupçons,	je	lui
protestais	 avec	 bien	 de	 la	 vérité	 que,	 s'ils	 se	 trouvaient	 mal
fondés,	ma	vie	entière	serait	employée	à	réparer	leur	injustice.
Elle	ne	marqua	pas	 la	moindre	curiosité	de	savoir	précisément
quels	étaient	ces	soupçons,	ni	comment	ils	m'étaient	venus,	et
tout	notre	raccommodement,	tant	de	sa	part	que	de	la	mienne,
consista	 dans	 l'embrassement	 du	 premier	 abord.	 Puisqu'elle
était	seule	offensée,	au	moins	dans	la	forme,	il	me	parut	que	ce
n'était	 pas	 à	 moi	 de	 chercher	 un	 éclaircissement	 qu'elle	 ne



cherchait	 pas	 elle-même,	 et	 je	 m'en	 retournai	 comme	 j'étais
venu.	Continuant	au	reste	à	vivre	avec	elle	comme	auparavant,
j'oubliai	 bientôt	 presque	 entièrement	 cette	 querelle,	 et	 je	 crus
bêtement	 qu'elle	 l'oubliait	 elle-même,	 parce	 qu'elle	 paraissait
ne	s'en	plus	souvenir.
Ce	ne	fut	pas	là,	comme	on	verra	bientôt,	le	seul	chagrin	que

m'attira	 ma	 faiblesse	 ;	 mais	 j'en	 avais	 d'autres	 non	 moins
sensibles,	que	 je	ne	m'étais	point	attirés,	et	qui	n'avaient	pour
cause	que	 le	désir	de	m'arracher	de	ma	solitude[216],	 à	 force
de	m'y	tourmenter.	Ceux-ci	me	venaient	de	la	part	de	Diderot	et
des	 Holbachiens.	 Depuis	 mon	 établissement	 à	 l'Ermitage,
Diderot	 n'avait	 cessé	 de	m'y	 harceler,	 soit	 par	 lui-même,	 soit
par	Deleyre,	 et	 je	 vis	 bientôt,	 aux	 plaisanteries	 de	 celui-ci	 sur
mes	courses	boscaresques,	avec	quel	plaisir	ils	avaient	travesti
l'ermite	 en	 galant	 berger.	 Mais	 il	 n'était	 pas	 question	 de	 cela
dans	mes	 prises	 avec	 Diderot	 ;	 elles	 avaient	 des	 causes	 plus
graves.	Après	la	publication	du	Fils	naturel,	il	m'en	avait	envoyé
un	exemplaire,	 que	 j'avais	 lu	 avec	 l'intérêt	 et	 l'attention	qu'on
donne	aux	ouvrages	d'un	ami.	En	lisant	l'espèce	de	poétique	en
dialogue	 qu'il	 y	 a	 jointe,	 je	 fus	 surpris,	 et	 même	 un	 peu
contristé,	 d'y	 trouver,	 parmi	 plusieurs	 choses	 désobligeantes,
mais	 tolérables,	 contre	 les	 solitaires,	 cette	 âpre	 et	 dure
sentence,	sans	aucun	adoucissement	 :	 Il	n'y	a	que	 le	méchant
qui	 soit	 seul.	 Cette	 sentence	 est	 équivoque,	 et	 présente	 deux
sens,	ce	me	semble	 :	 l'un	 très	vrai,	 l'autre	 très	 faux	 ;	puisqu'il
est	 même	 impossible	 qu'un	 homme	 qui	 est	 et	 veut	 être	 seul
puisse	et	veuille	nuire	à	personne,	et	par	conséquent	qu'il	soit
un	 méchant.	 La	 sentence	 en	 elle-même	 exigeait	 donc	 une
interprétation	 ;	 elle	 l'exigeait	 bien	 plus	 encore	 de	 la	 part	 d'un
auteur	 qui,	 lorsqu'il	 imprimait	 cette	 sentence,	 avait	 un	 ami
retiré	 dans	 une	 solitude.	 Il	 me	 paraissait	 choquant	 et
malhonnête,	ou	d'avoir	oublié,	en	 la	publiant,	cet	ami	solitaire,
ou,	 s'il	 s'en	 était	 souvenu,	 de	 n'avoir	 pas	 fait,	 du	 moins	 en
maxime	générale,	l'honorable	et	juste	exception	qu'il	devait	non
seulement	à	cet	ami,	mais	à	tant	de	sages	respectés,	qui	dans
tous	les	temps	ont	cherché	le	calme	et	la	paix	dans	la	retraite,



et	 dont,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 que	 le	monde	existe,	 un
écrivain	 s'avise,	 avec	 un	 seul	 trait	 de	 plume,	 de	 faire
indistinctement	autant	de	scélérats.
J'aimais	tendrement	Diderot	;	je	l'estimais	sincèrement,	et	je

comptais	avec	une	entière	confiance	sur	les	mêmes	sentiments
de	 sa	 part.	 Mais	 excédé	 de	 son	 infatigable	 obstination	 à	 me
contrarier	 éternellement	 sur	 mes	 goûts,	 mes	 penchants,	 ma
manière	 de	 vivre,	 sur	 tout	 ce	 qui	 n'intéressait	 que	moi	 seul	 ;
révolté	 de	 voir	 un	 homme	 plus	 jeune	 que	moi	 vouloir	 à	 toute
force	me	gouverner	comme	un	enfant	 ;	 rebuté	de	sa	 facilité	à
promettre	 et	 de	 sa	 négligence	 à	 tenir	 ;	 ennuyé	 de	 tant	 de
rendez-vous	donnés	et	manqués	de	sa	part,	et	de	 sa	 fantaisie
d'en	 donner	 toujours	 de	 nouveaux	 pour	 y	manquer	 derechef	 ;
gêné	de	l'attendre	inutilement	trois	ou	quatre	fois	par	mois,	les
jours	marqués	par	lui-même,	et	de	dîner	seul	le	soir,	après	être
allé	au-devant	de	lui	jusqu'à	Saint-Denis,	et	l'avoir	attendu	toute
la	journée,	j'avais	déjà	le	cœur	plein	de	ses	torts	multipliés.	Ce
dernier	 me	 parut	 plus	 grave,	 et	 me	 navra	 davantage.	 Je	 lui
écrivis	 pour	 m'en	 plaindre,	 mais	 avec	 une	 douceur	 et	 un
attendrissement	qui	me	fit	inonder	mon	papier	de	mes	larmes	;
et	ma	lettre	était	assez	touchante	pour	avoir	dû	lui	en	tirer.	On
ne	 devinerait	 jamais	 quelle	 fut	 sa	 réponse	 sur	 cet	 article	 ;	 la
voici	mot	pour	mot	(liasse	A,	n°	33).
«	Je	suis	bien	aise	que	mon	ouvrage	vous	ait	plus,	qu'il	vous

ait	touché.	Vous	n'êtes	pas	de	mon	avis	sur	les	Ermites	;	dites-
en	 tant	de	bien	qu'il	 vous	plaira,	vous	serez	 le	 seul	au	monde
dont	 j'en	 penserai	 :	 encore	 y	 aurait-il	 bien	 à	 dire	 là-dessus,	 si
l'on	pouvait	vous	parler	sans	vous	fâcher.	Une	femme	de	quatre-
vingts	ans	etc.	On	m'a	dit	une	phrase	d'une	lettre	du	fils	de	Mme
d'Épinay,	qui	a	dû	vous	peiner	beaucoup,	ou	 je	connais	mal	 le
fond	de	votre	âme.	»
Il	faut	expliquer	les	deux	dernières	phrases	de	cette	lettre.
Au	 commencement	 de	 mon	 séjour	 à	 l'Ermitage,	 Mme	 Le

Vasseur	parut	s'y	déplaire	et	trouver	l'habitation	trop	seule.	Ses
propos	 là-dessus	m'étant	revenus,	 je	 lui	offris	de	 la	renvoyer	à
Paris	si	elle	s'y	plaisait	davantage	 ;	d'y	payer	son	 loyer,	et	d'y
prendre	 le	même	soin	d'elle	que	si	elle	était	encore	avec	moi.



Elle	 rejeta	 mon	 offre,	 me	 protesta	 qu'elle	 se	 plaisait	 fort	 à
l'Ermitage,	que	 l'air	de	 la	campagne	lui	 faisait	du	bien	;	et	 l'on
voyait	que	cela	était	vrai,	car	elle	y	rajeunissait,	pour	ainsi	dire,
et	 s'y	 portait	 beaucoup	 mieux	 qu'à	 Paris.	 Sa	 fille	 m'assura
même	 qu'elle	 eût	 été	 dans	 le	 fond	 très	 fâchée	 que	 nous
quittassions	l'Ermitage,	qui	réellement	était	un	séjour	charmant,
aimant	 fort	 le	 petit	 tripotage	 du	 jardin	 et	 des	 fruits,	 dont	 elle
avait	le	maniement	;	mais	qu'elle	avait	dit	ce	qu'on	lui	avait	fait
dire,	pour	tâcher	de	m'engager	à	retourner	à	Paris.
Cette	tentative	n'ayant	pas	réussi,	ils	tâchèrent	d'obtenir	par

le	scrupule	l'effet	que	la	complaisance	n'avait	pas	produit,	et	me
firent	un	crime	de	garder	là	cette	vieille	femme,	loin	des	secours
dont	elle	pouvait	avoir	besoin	à	son	âge	;	sans	songer	qu'elle	et
beaucoup	 d'autres	 vieilles	 gens,	 dont	 l'excellent	 air	 du	 pays
prolonge	 la	 vie,	 pouvaient	 tirer	 ces	 secours	 de	 Montmorency,
que	j'avais	à	ma	porte,	et	comme	s'il	n'y	avait	des	vieillards	qu'à
Paris,	et	que	partout	ailleurs	ils	fussent	hors	d'état	de	vivre.	Mme
Le	 Vasseur,	 qui	 mangeait	 beaucoup,	 et	 avec	 une	 extrême
voracité,	était	sujette	à	des	débordements	de	bile	et	à	de	fortes
diarrhées,	 qui	 lui	 duraient	 quelques	 jours,	 et	 lui	 servaient	 de
remède.	 À	 Paris,	 elle	 n'y	 faisait	 jamais	 rien,	 et	 laissait	 agir	 la
nature.	 Elle	 en	usait	 de	même	à	 l'Ermitage,	 sachant	 bien	qu'il
n'y	avait	rien	de	mieux	à	faire.	N'importe	:	parce	qu'il	n'y	avait
pas	 des	 médecins	 et	 des	 apothicaires	 à	 la	 campagne,	 c'était
vouloir	 sa	 mort	 que	 de	 l'y	 laisser,	 quoiqu'elle	 s'y	 portât	 très
bien.	 Diderot	 aurait	 dû	 déterminer	 à	 quel	 âge	 il	 n'est	 plus
permis,	sous	peine	d'homicide,	de	laisser	vivre	les	vieilles	gens
hors	de	Paris.
C'était	 là	une	des	deux	accusations	atroces	 sur	 lesquelles	 il

ne	 m'exceptait	 pas	 de	 sa	 sentence,	 qu'il	 n'y	 avait	 que	 le
méchant	qui	fût	seul	;	et	c'était	ce	que	signifiait	son	exclamation
pathétique	et	l'et	cætera	qu'il	y	avait	bénignement	ajouté	:	Une
femme	de	quatre-vingts	ans	!	etc.
Je	crus	ne	pouvoir	mieux	répondre	à	ce	reproche	qu'en	m'en

rapportant	 à	 Mme	 Le	 Vasseur	 elle-même.	 Je	 la	 priai	 d'écrire
naturellement	son	sentiment	à	Mme	d'Épinay.	Pour	la	mettre	plus
à	son	aise,	je	ne	voulus	point	voir	sa	lettre,	et	je	lui	montrai	celle



que	je	vais	transcrire,	et	que	j'écrivais	à	Mme	d'Épinay,	au	sujet
d'une	 réponse	 que	 j'avais	 voulu	 faire	 à	 une	 autre	 lettre	 de
Diderot	encore	plus	dure,	et	qu'elle	m'avait	empêché	d'envoyer.
Ce	jeudi.
«	Mme	 Le	 Vasseur	 doit	 vous	 écrire,	ma	 bonne	 amie	 ;	 je	 l'ai

priée	de	vous	dire	sincèrement	ce	qu'elle	pense.	Pour	la	mettre
bien	à	son	aise,	je	lui	ai	dit	que	je	ne	voulais	point	voir	sa	lettre,
et	je	vous	prie	de	ne	me	rien	dire	de	ce	qu'elle	contient.
«	Je	n'enverrai	pas	ma	lettre,	puisque	vous	vous	y	opposez	;

mais,	me	sentant	très	grièvement	offensé,	il	y	aurait,	à	convenir
que	j'ai	tort,	une	bassesse	et	une	fausseté	que	je	ne	saurais	me
permettre.	L'Évangile	ordonne	bien	à	celui	qui	reçoit	un	soufflet
d'offrir	 l'autre	 joue,	 mais	 non	 pas	 de	 demander	 pardon.	 Vous
souvenez-vous	de	cet	homme	de	la	comédie	qui	crie	au	meurtre
en	donnant	des	coups	de	bâton	?	Voilà	le	rôle	du	philosophe.
«	Ne	vous	flattez	pas	de	l'empêcher	de	venir	par	le	mauvais

temps	qu'il	fait.	Sa	colère	lui	donnera	le	temps	et	les	forces	que
l'amitié	lui	refuse,	et	ce	sera	la	première	fois	de	sa	vie	qu'il	sera
venu	 le	 jour	 qu'il	 avait	 promis.	 Il	 s'excédera	 pour	 venir	 me
répéter	de	bouche	les	injures	qu'il	me	dit	dans	ses	lettres	;	je	ne
les	endurerai	rien	moins	que	patiemment.	Il	s'en	retournera	être
malade	à	Paris	 ;	et	moi,	 je	serai,	selon	 l'usage,	un	homme	fort
odieux.	Que	faire	?	Il	faut	souffrir.
«	 Mais	 n'admirez-vous	 pas	 la	 sagesse	 de	 cet	 homme	 qui

voulait	me	 venir	 prendre	 à	 Saint-Denis,	 en	 fiacre,	 y	 dîner,	me
ramener	en	 fiacre,	 (Liasse	A,	N°	33),	et	à	qui,	huit	 jours	après
(Liasse	A,	n°	34),	sa	fortune	ne	permet	plus	d'aller	à	l'Ermitage
autrement	qu'à	pied	?	Il	n'est	pas	absolument	impossible,	pour
parler	son	langage,	que	ce	soit	là	le	ton	de	la	bonne	foi	;	mais,
en	 ce	 cas,	 il	 faut	 qu'en	 huit	 jours	 il	 soit	 arrivé	 d'étranges
changements	dans	sa	fortune.
«	 Je	 prends	 part	 au	 chagrin	 que	 vous	 donne	 la	maladie	 de

madame	 votre	 mère	 ;	 mais	 vous	 voyez	 que	 votre	 peine
n'approche	 pas	 de	 la	mienne.	 On	 souffre	moins	 encore	 à	 voir
malades	les	personnes	qu'on	aime,	qu'injustes	et	cruelles.
«	Adieu,	ma	bonne	amie	 ;	 voici	 la	dernière	 fois	que	 je	vous

parlerai	de	cette	malheureuse	affaire.	Vous	me	parlez	d'aller	à



Paris,	avec	un	sang-froid	qui	me	réjouirait	dans	un	autre	temps.
»
J'écrivis	 à	 Diderot	 ce	 que	 j'avais	 fait	 au	 sujet	 de	 Mme	 Le

Vasseur,	sur	la	proposition	de	Mme	d'Épinay	elle-même	;	et	Mme
Le	Vasseur	ayant	choisi,	comme	on	peut	bien	croire,	de	rester	à
l'Ermitage,	 où	 elle	 se	 portait	 très	 bien,	 où	 elle	 avait	 toujours
compagnie,	 et	 où	 elle	 vivait	 très	 agréablement,	 Diderot,	 ne
sachant	 plus	 de	 quoi	me	 faire	 un	 crime,	m'en	 fit	 un	 de	 cette
précaution	de	ma	part,	et	ne	 laissa	pas	de	m'en	faire	un	autre
de	 la	 continuation	 du	 séjour	 de	 Mme	 Le	 Vasseur	 à	 l'Ermitage,
quoique	cette	continuation	fût	de	son	choix,	et	qu'il	n'eût	tenu,
et	ne	tînt	toujours	qu'à	elle,	de	retourner	vivre	à	Paris,	avec	les
mêmes	secours	de	ma	part	qu'elle	avait	auprès	de	moi.
Voilà	l'explication	du	premier	reproche	de	la	lettre	de	Diderot

n°	33.	Celle	 du	 second	est	 dans	 sa	 lettre	n°	34.	 «	 Le	 Lettré	 »
(c'était	un	nom	de	plaisanterie	donné	par	Grimm	au	fils	de	Mme
d'Épinay),	«	le	Lettré	a	dû	vous	écrire	qu'il	y	avait	sur	le	rempart
vingt	 pauvres	 qui	 mouraient	 de	 faim	 et	 de	 froid,	 et	 qui
attendaient	 le	 liard	que	vous	 leur	donniez.	C'est	un	échantillon
de	 notre	 petit	 babil	 et	 si	 vous	 entendiez	 le	 reste,	 il	 vous
amuserait	comme	cela.	»

Voici	 ma	 réponse	 à	 ce	 terrible	 argument	 dont	 Diderot



paraissait	si	fier	:
«	 Je	 crois	 avoir	 répondu	 au	 Lettré,	 c'est-à-dire	 au	 fils	 d'un
fermier	général,	que	 je	ne	plaignais	pas	 les	pauvres	qu'il	avait
aperçus	sur	le	rempart	attendant	mon	liard	;	qu'apparemment	il
les	en	avait	amplement	dédommagés	;	que	je	l'établissais	mon
substitut	;	que	les	pauvres	de	Paris	n'auraient	pas	à	se	plaindre
de	cet	échange	 ;	que	 je	n'en	trouverais	pas	aisément	un	aussi
bon	pour	ceux	de	Montmorency,	qui	en	avaient	beaucoup	plus
besoin.	 Il	 y	 a	 ici	 un	 bon	 vieillard	 respectable	 qui,	 après	 avoir
passé	sa	vie	à	travailler,	ne	le	pouvant	plus,	meurt	de	faim	sur
ses	vieux	jours.	Ma	conscience	est	plus	contente	des	deux	sols
que	 je	 lui	donne	tous	 les	 lundis	que	de	cent	 liards	que	 j'aurais
distribués	 à	 tous	 les	 gueux	 du	 rempart.	 Vous	 êtes	 plaisants,
vous	 autres	 philosophes,	 quand	 vous	 regardez	 tous	 les
habitants	 des	 villes	 comme	 les	 seuls	 hommes	 auxquels	 vos
devoirs	vous	lient.	C'est	à	 la	campagne	qu'on	apprend	à	aimer
et	 servir	 l'humanité	 ;	 on	 n'apprend	 qu'à	 la	 mépriser	 dans	 les
villes.	»
Tels	 étaient	 les	 singuliers	 scrupules	 sur	 lesquels	 un	 homme

d'esprit	avait	l'imbécillité	de	me	faire	sérieusement	un	crime	de
mon	éloignement	de	Paris,	et	prétendait	me	prouver,	par	mon
propre	exemple,	qu'on	ne	pouvait	vivre	hors	de	la	capitale	sans
être	 un	 méchant	 homme.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 aujourd'hui
comment	j'eus	la	bêtise	de	lui	répondre	et	de	me	fâcher,	au	lieu
de	 lui	 rire	au	nez	pour	 toute	 réponse.	Cependant	 les	décisions
de	 Mme	 d'Épinay	 et	 les	 clameurs	 de	 la	 coterie	 holbachique
avaient	tellement	fasciné	les	esprits	en	sa	faveur,	que	je	passais
généralement	 pour	 avoir	 tort	 dans	 cette	 affaire,	 et	 que	 Mme
d'Houdetot	 elle-même,	 grande	 enthousiaste	 de	Diderot,	 voulut
que	 j'allasse	 le	 voir	 à	 Paris,	 et	 que	 je	 fisse	 toutes	 les	 avances
d'un	 raccommodement,	 qui,	 tout	 sincère	 et	 entier	 qu'il	 fut	 de
ma	part,	se	trouva	pourtant	peu	durable.	L'argument	victorieux
sur	mon	cœur	dont	elle	se	servit	 fut	qu'en	ce	moment	Diderot
était	malheureux.	Outre	 l'orage	 excité	 contre	 l'Encyclopédie,	 il
en	 essuyait	 alors	 un	 très	 violent	 au	 sujet	 de	 sa	 pièce,	 que,
malgré	 la	petite	histoire	qu'il	avait	mise	à	 la	tête,	on	 l'accusait
d'avoir	prise	en	entier	de	Goldoni.	Diderot,	plus	sensible	encore



aux	 critiques	 que	 Voltaire,	 en	 était	 alors	 accablé.	 Mme	 de
Graffigny	avait	même	eu	la	méchanceté	de	faire	courir	 le	bruit
que	 j'avais	 rompu	 avec	 lui	 à	 cette	 occasion.	 Je	 trouvai	 qu'il	 y
avait	de	la	justice	et	de	la	générosité	de	prouver	publiquement
le	contraire,	et	j'allai	passer	deux	jours	non	seulement	avec	lui,
mais	 chez	 lui.	 Ce	 fut,	 depuis	mon	 établissement	 à	 l'Ermitage,
mon	second	voyage	à	Paris.	J'avais	fait	le	premier	pour	courir	au
pauvre	Gauffecourt,	qui	eut	une	attaque	d'apoplexie	dont	il	n'a
jamais	été	bien	 remis,	 et	 durant	 laquelle	 je	ne	quittai	 pas	 son
chevet	qu'il	ne	fût	hors	d'affaire.
Diderot	 me	 reçut	 bien.	 Que	 l'embrassement	 d'un	 ami	 peut

effacer	de	torts	!	Quel	ressentiment	peut	après	cela	rester	dans
le	cœur	?	Nous	eûmes	peu	d'explications.	Il	n'en	est	pas	besoin
pour	 des	 invectives	 réciproques.	 Il	 n'y	 a	 qu'une	 chose	 à	 faire,
savoir	 de	 les	 oublier.	 Il	 n'y	 avait	 point	 eu	 de	 procédés
souterrains,	du	moins	qui	fussent	à	ma	connaissance	:	ce	n'était
pas	comme	avec	Mme	d'Épinay.	Il	me	montra	le	plan	du	Père	de
famille.	 Voilà,	 lui	 dis-je,	 la	 meilleure	 défense	 du	 Fils	 naturel.
Gardez	le	silence,	travaillez	cette	pièce	avec	soin,	et	puis	jetez-
la	tout	d'un	coup	au	nez	de	vos	ennemis	pour	toute	réponse.	Il
le	 fit	 et	 s'en	 trouva	bien.	 Il	 y	avait	près	de	 six	mois	que	 je	 lui
avais	envoyé	 les	deux	premières	parties	de	 la	 Julie,	pour	m'en
dire	son	avis.	Il	ne	les	avait	pas	encore	lues.	Nous	en	lûmes	un
cahier	 ensemble.	 Il	 trouva	 tout	 cela	 feuillu,	 ce	 fut	 son	 terme	 ;
c'est-à-dire	chargé	de	paroles	et	redondant.	Je	l'avais	déjà	bien
senti	moi-même	:	mais	c'était	 le	bavardage	de	la	fièvre	;	 je	ne
l'ai	jamais	pu	corriger.	Les	dernières	parties	ne	sont	pas	comme
cela.	 La	 quatrième	 surtout,	 et	 la	 sixième,	 sont	 des	 chefs-
d'œuvre	de	diction.
Le	 second	 jour	 de	 mon	 arrivée,	 il	 voulut	 absolument	 me

mener	souper	chez	M.	d'Holbach.	Nous	étions	 loin	de	compte	;
car	 je	 voulais	même	 rompre	 l'accord	 du	manuscrit	 de	 chimie,
dont	 je	m'indignais	d'avoir	 l'obligation	à	cet	homme-là.	Diderot
l'emporta	sur	tout.	Il	me	jura	que	M.	d'Holbach	m'aimait	de	tout
son	 cœur	 ;	 qu'il	 fallait	 lui	 pardonner	 un	 ton	 qu'il	 prenait	 avec
tout	 le	 monde,	 et	 dont	 ses	 amis	 avaient	 plus	 à	 souffrir	 que
personne.	 Il	 me	 représenta	 que	 refuser	 le	 produit	 de	 ce



manuscrit,	après	 l'avoir	accepté	deux	ans	auparavant,	était	un
affront	 au	 donateur	 qu'il	 n'avait	 pas	 mérité,	 et	 que	 ce	 refus
pourrait	même	 être	mésinterprété,	 comme	un	 secret	 reproche
d'avoir	 attendu	 si	 longtemps	 d'en	 conclure	 le	 marché.	 Je	 vois
d'Holbach	tous	les	jours,	ajouta-t-il	;	je	connais	mieux	que	vous
l'état	 de	 son	 âme.	 Si	 vous	 n'aviez	 pas	 lieu	 d'en	 être	 content,
croyez-vous	votre	ami	capable	de	vous	conseiller	une	bassesse
?	Bref,	avec	ma	 faiblesse	ordinaire,	 je	me	 laissai	 subjuguer,	et
nous	 allâmes	 souper	 chez	 le	 Baron,	 qui	 me	 reçut	 à	 son
ordinaire.	 Mais	 sa	 femme	 me	 reçut	 froidement,	 et	 presque
malhonnêtement[217].	 Je	 ne	 reconnus	 plus	 cette	 aimable
Caroline	qui	marquait	avoir	pour	moi	tant	de	bienveillance	étant
fille.	J'avais	cru	sentir	dès	longtemps	auparavant	que	depuis	que
Grimm	 fréquentait	 la	 maison	 d'Aine,	 on	 ne	 m'y	 voyait	 plus
d'aussi	bon	œil.
Tandis	que	 j'étais	à	Paris,	Saint-Lambert	y	arriva	de	 l'armée.

Comme	je	n'en	savais	rien,	je	ne	le	vis	qu'après	mon	retour	en
campagne,	d'abord	à	la	Chevrette,	et	ensuite	à	l'Ermitage,	où	il
vint	avec	Mme	d'Houdetot	me	demander	à	dîner.	On	peut	 juger
si	je	les	reçus	avec	plaisir	!	Mais	j'en	pris	bien	plus	encore	à	voir
leur	 bonne	 intelligence.	 Content	 de	 n'avoir	 pas	 troublé	 leur
bonheur,	 j'en	 étais	 heureux	 moi-même	 ;	 et	 je	 puis	 jurer	 que
durant	 toute	 ma	 folle	 passion,	 mais	 surtout	 en	 ce	 moment,
quand	 j'aurais	 pu	 lui	 ôter	 Mme	 d'Houdetot,	 je	 ne	 l'aurais	 pas
voulu	faire,	et	je	n'en	aurais	pas	même	été	tenté.	Je	la	trouvais
si	 aimable,	 aimant	 Saint-Lambert,	 que	 je	m'imaginais	 à	 peine
qu'elle	 eût	 pu	 l'être	 autant	 en	 m'aimant	 moi-même	 ;	 et	 sans
vouloir	troubler	leur	union,	tout	ce	que	j'ai	le	plus	véritablement
désiré	d'elle	dans	mon	délire	était	qu'elle	se	laissât	aimer.	Enfin,
de	quelque	violente	passion	que	j'aie	brûlé	pour	elle,	je	trouvais
aussi	doux	d'être	 le	 confident	que	 l'objet	de	 ses	amours,	et	 je
n'ai	 jamais	 un	moment	 regardé	 son	 amant	 comme	mon	 rival,
mais	 toujours	 comme	 mon	 ami.	 On	 dira	 que	 ce	 n'était	 pas
encore	là	de	l'amour	:	soit,	mais	c'était	donc	plus.
Pour	 Saint-Lambert,	 il	 se	 conduisit	 en	 honnête	 homme	 et

judicieux	 :	 comme	 j'étais	 le	 seul	 coupable,	 je	 fus	 aussi	 le	 seul



puni,	 et	 même	 avec	 indulgence.	 Il	 me	 traita	 durement,	 mais
amicalement,	et	je	vis	que	j'avais	perdu	quelque	chose	dans	son
estime,	mais	rien	dans	son	amitié.	Je	m'en	consolai,	sachant	que
l'une	me	serait	bien	plus	 facile	à	recouvrer	que	 l'autre,	et	qu'il
était	 trop	 sensé	 pour	 confondre	 une	 faiblesse	 involontaire	 et
passagère	 avec	 un	 vice	 de	 caractère.	 S'il	 y	 avait	 de	ma	 faute
dans	tout	ce	qui	s'était	passé,	il	y	en	avait	bien	peu.	Était-ce	moi
qui	 avais	 recherché	 sa	 maîtresse	 ?	 N'était-ce	 pas	 lui	 qui	 me
l'avait	 envoyée	 ?	 N'était-ce	 pas	 elle	 qui	 m'avait	 cherché	 ?
Pouvais-je	 éviter	 de	 la	 recevoir	 ?	 Que	 pouvais-je	 faire	 ?	 Eux
seuls	avaient	fait	le	mal,	et	c'était	moi	qui	l'avais	souffert.	À	ma
place,	 il	 en	 eût	 fait	 autant	 que	moi,	 peut-être	 pis	 :	 car	 enfin,
quelque	fidèle,	quelque	estimable	que	fût	Mme	d'Houdetot,	elle
était	femme	;	 il	était	absent	;	 les	occasions	étaient	fréquentes,
les	 tentations	étaient	vives,	et	 il	 lui	eût	été	bien	difficile	de	se
défendre	toujours	avec	le	même	succès	contre	un	homme	plus
entreprenant.	 C'était	 assurément	 beaucoup	 pour	 elle	 et	 pour
moi,	dans	une	pareille	situation,	d'avoir	pu	poser	des	limites	que
nous	ne	nous	soyons	jamais	permis	de	passer.
Quoique	 je	 me	 rendisse,	 au	 fond	 de	 mon	 cœur,	 un

témoignage	assez	honorable,	 tant	 d'apparences	étaient	 contre
moi,	que	 l'invincible	honte	qui	me	domina	toujours	me	donnait
devant	 lui	 tout	 l'air	 d'un	 coupable,	 et	 il	 en	 abusait	 pour
m'humilier.	Un	seul	trait	peindra	cette	position	réciproque.	Je	lui
lisais,	 après	 le	 dîner,	 la	 lettre	 que	 j'avais	 écrite	 l'année
précédente	 à	 Voltaire,	 et	 dont	 lui	 Saint-Lambert	 avait	 entendu
parler.	 Il	 s'endormit	 durant	 la	 lecture,	 et	 moi,	 jadis	 si	 fier,
aujourd'hui	 si	 sot,	 je	 n'osai	 jamais	 interrompre	 ma	 lecture,	 et
continuai	de	lire	tandis	qu'il	continuait	de	ronfler.	Telles	étaient
mes	 indignités,	 et	 telles	 étaient	 ses	 vengeances	 ;	 mais	 sa
générosité	 ne	 lui	 permit	 jamais	 de	 les	 exercer	 qu'entre	 nous
trois.
Quand	il	fut	reparti,	je	trouvai	Mme	d'Houdetot	fort	changée	à

mon	 égard.	 J'en	 fus	 surpris	 comme	 si	 je	 n'avais	 pas	 dû	 m'y
attendre	;	 j'en	fus	touché	plus	que	je	n'aurais	dû	l'être,	et	cela
me	fit	beaucoup	de	mal.	Il	semblait	que	tout	ce	dont	j'attendais
ma	 guérison	 ne	 fît	 qu'enfoncer	 dans	 mon	 cœur	 davantage	 le



trait	qu'enfin	j'ai	plutôt	brisé	qu'arraché.
J'étais	 déterminé	 tout	 à	 fait	 à	 me	 vaincre,	 et	 à	 ne	 rien

épargner	pour	changer	ma	 folle	passion	en	une	amitié	pure	et
durable.	J'avais	fait	pour	cela	les	plus	beaux	projets	du	monde,
pour	 l'exécution	 desquels	 j'avais	 besoin	 du	 concours	 de	 Mme
d'Houdetot.	 Quand	 je	 voulus	 lui	 parler,	 je	 la	 trouvai	 distraite,
embarrassée	 ;	 je	 sentis	 qu'elle	 avait	 cessé	 de	 se	 plaire	 avec
moi,	et	je	vis	clairement	qu'il	s'était	passé	quelque	chose	qu'elle
ne	 voulait	 pas	 me	 dire,	 et	 que	 je	 n'ai	 jamais	 su[218].	 Ce
changement,	 dont	 il	 me	 fut	 impossible	 d'obtenir	 l'explication,
me	 navra.	 Elle	 me	 redemanda	 ses	 lettres	 ;	 je	 les	 lui	 rendis
toutes	 avec	 une	 fidélité	 dont	 elle	 me	 fit	 l'injure	 de	 douter	 un
moment.	 Ce	 doute	 fut	 encore	 un	 déchirement	 inattendu	 pour
mon	 cœur,	 qu'elle	 devait	 si	 bien	 connaître.	 Elle	 me	 rendit
justice,	 mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 sur-le-champ	 ;	 je	 compris	 que
l'examen	 du	 paquet	 que	 je	 lui	 avais	 rendu	 lui	 avait	 fait	 sentir
son	 tort	 :	 je	 vis	même	 qu'elle	 se	 le	 reprochait,	 et	 cela	me	 fit
regagner	quelque	chose.	Elle	ne	pouvait	retirer	ses	lettres	sans
me	rendre	les	miennes.	Elle	me	dit	qu'elle	les	avait	brûlées	;	j'en
osai	douter	à	mon	tour,	et	 j'avoue	que	 j'en	doute	encore.	Non,
l'on	 ne	 met	 point	 au	 feu	 de	 pareilles	 lettres.	 On	 a	 trouvé
brûlantes	 celles	 de	 la	 Julie.	 Eh	Dieu	 !	 qu'aurait-on	 donc	 dit	 de
celles-là	 !	Non,	 non,	 jamais	 celle	qui	 peut	 inspirer	 une	pareille
passion	 n'aura	 le	 courage	 d'en	 brûler	 les	 preuves.	 Mais	 je	 ne
crains	 pas	 non	 plus	 qu'elle	 en	 ait	 abusé	 :	 je	 ne	 l'en	 crois	 pas

capable[219]	;	et	de	plus,	j'y	avais	mis	bon	ordre.	La	sotte	mais
vive	 crainte	 d'être	 persiflé	 m'avait	 fait	 commencer	 cette
correspondance	 sur	 un	 ton	 qui	 mît	 mes	 lettres	 à	 l'abri	 des
communications.	Je	portai	jusqu'à	la	tutoyer	la	familiarité	que	j'y
pris	dans	mon	ivresse	:	mais	quel	tutoiement	!	elle	n'en	devait
sûrement	 pas	 être	 offensée.	 Cependant	 elle	 s'en	 plaignit
plusieurs	 fois,	mais	sans	succès	 :	ses	plaintes	ne	 faisaient	que
réveiller	mes	craintes,	et	d'ailleurs	je	ne	pouvais	me	résoudre	à
rétrograder.	Si	ces	lettres	sont	encore	en	être,	et	qu'un	jour	elles
soient	vues,	on	connaîtra	comment	j'ai	aimé[220].



La	 douleur	 que	 me	 causa	 le	 refroidissement	 de	 Mme
d'Houdetot,	 et	 la	 certitude	 de	 ne	 l'avoir	 pas	mérité,	me	 firent
prendre	 le	 singulier	 parti	 de	 m'en	 plaindre	 à	 Saint-Lambert
même.	 En	 attendant	 l'effet	 de	 la	 lettre	 que	 je	 lui	 écrivis	 à	 ce
sujet,	 je	me	jetai	dans	 les	distractions	que	j'aurais	dû	chercher
plus	tôt.	 Il	y	eut	des	fêtes	à	 la	Chevrette,	pour	 lesquelles	 je	fis
de	 la	musique.	 Le	 plaisir	 de	me	 faire	 honneur	 auprès	 de	Mme
d'Houdetot	 d'un	 talent	 qu'elle	 aimait,	 excita	 ma	 verve,	 et	 un
autre	 objet	 contribuait	 encore	 à	 l'animer,	 savoir	 :	 le	 désir	 de
montrer	que	l'auteur	du	Devin	du	village	savait	la	musique,	car
je	m'apercevais	 depuis	 longtemps	 que	 quelqu'un	 travaillait	 en
secret	à	rendre	cela	douteux,	du	moins	quant	à	la	composition.
Mon	début	à	Paris,	 les	épreuves	où	j'y	avais	été	mis	à	diverses
fois,	 tant	chez	M.	Dupin	que	chez	M.	de	 la	Poplinière,	quantité
de	musique	 que	 j'y	 avais	 composée	 pendant	 quatorze	 ans	 au
milieu	 des	 plus	 célèbres	 artistes,	 et	 sous	 leurs	 yeux,	 enfin
l'opéra	des	Muses	galantes,	celui	même	du	Devin,	un	motet	que
j'avais	 fait	 pour	 Mlle	 Fel,	 et	 qu'elle	 avait	 chanté	 au	 Concert
spirituel,	 tant	 de	 conférences	 que	 j'avais	 eues	 sur	 ce	 bel	 art
avec	 les	plus	grands	maîtres,	 tout	 semblait	devoir	prévenir	 ou
dissiper	 un	 pareil	 doute.	 Il	 existait	 cependant,	 même	 à	 la
Chevrette,	et	 je	voyais	que	M.	d'Épinay	n'en	était	pas	exempt.
Sans	 paraître	 m'apercevoir	 de	 cela,	 je	 me	 chargeai	 de	 lui
composer	 un	 motet	 pour	 la	 dédicace	 de	 la	 chapelle	 de	 la
Chevrette,	et	je	le	priai	de	me	fournir	des	paroles	de	son	choix.
Il	chargea	de	Linant,	 le	gouverneur	de	son	fils,	de	 les	faire.	De
Linant	arrangea	des	paroles	convenables	au	sujet,	et	huit	jours
après	qu'elles	m'eurent	été	données	 le	motet	 fut	achevé.	Pour
cette	 fois,	 le	 dépit	 fut	 mon	 Apollon,	 et	 jamais	 musique	 plus
étoffée	ne	sortit	de	mes	mains.	Les	paroles	commencent	par	ces

mots	 :	 Ecce	 sedes	 hic	 tonantis	 [221].	 La	 pompe	 du	 début
répond	aux	paroles,	et	toute	la	suite	du	motet	est	d’une	beauté

de	 chant	 qui	 frappa	 tout	 le	 monde[222].	 J'avais	 travaillé	 en
grand	 orchestre.	 D'Épinay	 rassembla	 les	 meilleurs
symphonistes.	Mme	Bruna,	chanteuse	italienne,	chanta	le	motet
et	fut	bien	accompagnée.	Le	motet	eut	un	si	grand	succès	qu'on



l'a	 donné	 dans	 la	 suite	 au	 Concert	 spirituel,	 où,	 malgré	 les
sourdes	 cabales	 et	 l'indigne	 exécution,	 il	 a	 eu	 deux	 fois	 les
mêmes	applaudissements.	Je	donnai	pour	la	fête	de	M.	d'Épinay
l'idée	d'une	espèce	de	pièce,	moitié	drame,	moitié	pantomime,
que	 Mme	 d'Épinay	 composa,	 et	 dont	 je	 fis	 encore	 la	musique.
Grimm,	 en	 arrivant,	 entendit	 parler	 de	 mes	 succès
harmoniques.	 Une	 heure	 après,	 on	 n'en	 parla	 plus	 :	 mais	 du
moins	on	ne	mit	plus	en	question,	que	 je	sache,	si	 je	savais	 la
composition.
À	peine	Grimm	fut-il	à	la	Chevrette,	où	déjà	je	ne	me	plaisais

pas	 trop,	 qu'il	 acheva	 de	m'en	 rendre	 le	 séjour	 insupportable,
par	des	airs	que	je	ne	vis	jamais	à	personne,	et	dont	je	n'avais
pas	même	l'idée.	La	veille	de	son	arrivée	on	me	délogea	de	 la
chambre	 de	 faveur	 que	 j'occupais,	 contiguë	 à	 celle	 de	 Mme
d'Épinay	;	on	la	prépara	pour	M.	Grimm,	et	on	m'en	donna	une
autre	 plus	 éloignée.	 Voilà,	 dis-je	 en	 riant	 à	 Mme	 d'Épinay,
comment	les	nouveaux	venus	déplacent	 les	anciens.	Elle	parut
embarrassée.	J'en	compris	mieux	la	raison	dès	le	même	soir,	en
apprenant	qu'il	y	avait	entre	sa	chambre	et	celle	que	je	quittais
une	porte	masquée	de	communication,	qu'elle	avait	jugé	inutile
de	 me	 montrer.	 Son	 commerce	 avec	 Grimm	 n'était	 ignoré	 de
personne,	 ni	 chez	 elle,	 ni	 dans	 le	 public,	 pas	 même	 de	 son
mari	 :	 cependant,	 loin	 d'en	 convenir	 avec	 moi,	 confident	 de
secrets	 qui	 lui	 importaient	 beaucoup	 davantage,	 et	 dont	 elle
était	 bien	 sûre,	 elle	 s'en	 défendit	 toujours	 très	 fortement.	 Je
compris	que	cette	réserve	venait	de	Grimm,	qui,	dépositaire	de
tous	 mes	 secrets,	 ne	 voulut	 pas	 que	 je	 le	 fusse	 d'aucun	 des
siens.
Quelque	 prévention	 que	 mes	 anciens	 sentiments,	 qui

n'étaient	 pas	 éteints,	 et	 le	 mérite	 réel	 de	 cet	 homme-là,	 me
donnassent	en	sa	faveur,	elle	ne	put	tenir	contre	les	soins	qu'il
prit	pour	la	détruire.	Son	abord	fut	celui	du	comte	de	Tuffière	;	à
peine	 daigna-t-il	me	 rendre	 le	 salut	 ;	 il	 ne	m'adressa	 pas	 une
seule	fois	la	parole,	et	me	corrigea	bientôt	de	la	lui	adresser,	en
ne	 me	 répondant	 point	 du	 tout.	 Il	 passait	 partout	 le	 premier,
prenait	 partout	 la	 première	 place,	 sans	 jamais	 faire	 aucune
attention	 à	 moi.	 Passe	 pour	 cela,	 s'il	 n'y	 eût	 pas	 mis	 une



affectation	choquante	:	mais	on	en	jugera	par	un	seul	trait	pris
entre	 mille.	 Un	 soir	 Mme	 d'Épinay,	 se	 trouvant	 un	 peu
incommodée,	dit	qu'on	lui	portât	un	morceau	dans	sa	chambre,
et	monta	pour	 souper	au	 coin	de	 son	 feu.	Elle	me	proposa	de
monter	avec	elle	 ;	 je	 le	fis.	Grimm	vint	ensuite.	La	petite	table
était	déjà	mise	 ;	 il	 n'y	avait	que	deux	couverts.	On	sert	 :	Mme
d'Épinay	 prend	 sa	 place	 à	 l'un	 des	 coins	 du	 feu	 ;	 M.	 Grimm
prend	 un	 fauteuil,	 s'établit	 à	 l'autre	 coin,	 tire	 la	 petite	 table
entre	 eux	 deux,	 déplie	 sa	 serviette	 et	 se	 met	 en	 devoir	 de
manger,	sans	me	dire	un	seul	mot.	Mme	d'Épinay	rougit,	et,	pour
l'engager	à	réparer	sa	grossièreté,	m'offre	sa	propre	place.	Il	ne
dit	 rien,	 ne	me	 regarda	 pas.	 Ne	 pouvant	 approcher	 du	 feu,	 je
pris	le	parti	de	me	promener	par	la	chambre,	en	attendant	qu'on
m'apportât	un	couvert.	 Il	me	laissa	souper	au	bout	de	la	table,
loin	 du	 feu,	 sans	 me	 faire	 la	 moindre	 honnêteté,	 à	 moi
incommodé,	son	aîné,	son	ancien	dans	 la	maison,	qui	 l'y	avais
introduit,	 et	 à	 qui	même,	 comme	 favori	 de	 la	 dame,	 il	 eût	 dû
faire	 les	 honneurs.	 Toutes	 ses	manières	 avec	moi	 répondaient
fort	 bien	 à	 cet	 échantillon.	 Il	 ne	 me	 traitait	 pas	 précisément
comme	son	inférieur	;	il	me	regardait	comme	nul.	J'avais	peine	à
reconnaître	là	l'ancien	cuistre	qui,	chez	le	prince	de	Saxe-Gotha,
se	 tenait	 honoré	 de	 mes	 regards.	 J'en	 avais	 encore	 plus	 à
concilier	ce	profond	silence,	et	cette	morgue	insultante,	avec	la
tendre	amitié	qu'il	se	vantait	d'avoir	pour	moi,	près	de	tous	ceux
qu'il	savait	en	avoir	eux-mêmes.	Il	est	vrai	qu'il	ne	la	témoignait
guère	 que	 pour	 me	 plaindre	 de	 ma	 fortune,	 dont	 je	 ne	 me
plaignais	 point,	 pour	 compatir	 à	 mon	 triste	 sort,	 dont	 j'étais
content,	et	pour	 se	 lamenter	de	me	voir	me	 refuser	durement
aux	soins	bienfaisants	qu'il	disait	vouloir	me	rendre.	C'était	avec
cet	 art	 qu'il	 faisait	 admirer	 sa	 tendre	 générosité,	 blâmer	mon
ingrate	misanthropie,	 et	 qu'il	 accoutumait	 insensiblement	 tout
le	 monde	 à	 n'imaginer	 entre	 un	 protecteur	 tel	 que	 lui,	 et	 un
malheureux	 tel	 que	 moi,	 que	 des	 liaisons	 de	 bienfaits	 d'une
part,	et	d'obligations	de	l'autre,	sans	y	supposer,	même	dans	les
possibles,	 une	 amitié	 d'égal	 à	 égal.	 Pour	 moi,	 j'ai	 cherché
vainement	en	quoi	 je	pouvais	être	obligé	à	ce	nouveau	patron.
Je	lui	avais	prêté	de	l'argent,	il	ne	m'en	prêta	jamais	;	je	l'avais



gardé	 dans	 sa	 maladie,	 à	 peine	 me	 venait-il	 voir	 dans	 les
miennes	 ;	 je	 lui	 avais	donné	 tous	mes	amis,	 il	 ne	m'en	donna
jamais	aucun	des	siens	 ;	 je	 l'avais	prôné	de	 tout	mon	pouvoir.
Il…	 s'il	 m'a	 prôné,	 c'est	 moins	 publiquement,	 et	 c'est	 d'une
autre	 manière.	 Jamais	 il	 ne	 m'a	 rendu	 ni	 même	 offert	 aucun
service	d'aucune	espèce.	Comment	était-il	donc	mon	Mécène	?
Comment	étais-je	 son	protégé	?	Cela	me	passait,	et	me	passe
encore.
Il	est	vrai,	que,	du	plus	au	moins,	il	était	arrogant	avec	tout	le

monde,	mais	avec	personne	aussi	brutalement	qu'avec	moi.	 Je
me	 souviens	 qu'une	 fois	 Saint-Lambert	 faillit	 à	 lui	 jeter	 son
assiette	à	la	tête,	sur	une	espèce	de	démenti	qu'il	lui	donna	en
pleine	table,	en	lui	disant	grossièrement	:	Cela	n'est	pas	vrai.	À
son	 ton	 naturellement	 tranchant,	 il	 ajouta	 la	 suffisance	 d'un
parvenu,	et	devint	même	ridicule	à	force	d'être	impertinent.	Le
commerce	des	grands	l'avait	séduit	au	point	de	se	donner	à	lui-
même	des	airs	qu'on	ne	voit	qu'aux	moins	sensés	d'entre	eux.	Il
n'appelait	 jamais	 son	 laquais	 que	 par	 Eh	 !	 comme	 si,	 sur	 le
nombre	de	ses	gens,	Monseigneur	n'eût	pas	su	 lequel	était	de
garde.	Quand	il	lui	donnait	des	commissions,	il	lui	jetait	l'argent
par	terre,	au	 lieu	de	 le	 lui	donner	dans	 la	main.	Enfin,	oubliant
tout	 à	 fait	 qu'il	 était	 homme,	 il	 le	 traitait	 avec	 un	 mépris	 si
choquant,	avec	un	dédain	si	dur	en	toute	chose,	que	ce	pauvre
garçon,	 qui	 était	 un	 fort	 bon	 sujet,	 que	Mme	 d'Épinay	 lui	 avait
donné,	 quitta	 son	 service,	 sans	 autre	 grief	 que	 l'impossibilité
d'endurer	 de	 pareils	 traitements	 :	 c'était	 le	 La	 Fleur	 de	 ce
nouveau	Glorieux.



Aussi	 fat	 qu’il	 était	 vain,	 avec	 ses	 gros	 yeux	 troubles	 et	 sa

figure	 dégingandée[223],	 il	 avait	 des	 prétentions	 près	 des
femmes,	 et	 depuis	 sa	 farce	 avec	Mlle	 Fel,	 il	 passait	 auprès	 de
plusieurs	 d'entre	 elles	 pour	 un	 homme	 à	 grands	 sentiments.
Cela	 l'avait	mis	 à	 la	mode,	 et	 lui	 avait	 donné	du	 goût	 pour	 la
propreté	de	femme	:	il	se	mit	à	faire	le	beau	;	sa	toilette	devint
une	grande	affaire	;	tout	le	monde	sut	qu'il	mettait	du	blanc,	et
moi,	 qui	 n'en	 croyais	 rien,	 je	 commençai	 de	 le	 croire,	 non
seulement	 par	 l'embellissement	 de	 son	 teint,	 et	 pour	 avoir
trouvé	 des	 tasses	 de	 blanc	 sur	 sa	 toilette,	 mais	 sur	 ce
qu'entrant	un	matin	dans	sa	chambre	je	le	trouvai	brossant	ses
ongles	 avec	 une	 petite	 vergette	 faite	 exprès	 ;	 ouvrage	 qu'il
continua	 fièrement	 devant	 moi.	 Je	 jugeai	 qu'un	 homme	 qui
passe	 deux	 heures	 tous	 les	matins	 à	 brosser	 ses	 ongles	 peut
bien	passer	quelques	instants	à	remplir	de	blanc	les	creux	de	sa
peau.	 Le	bon	homme	Gauffecourt,	qui	n'était	pas	 sac-à-diable,
l'avait	assez	plaisamment	surnommé	Tiran-le-Blanc.
Tout	cela	n'était	que	des	ridicules,	mais	bien	antipathiques	à

mon	 caractère.	 Ils	 achevèrent	 de	 me	 rendre	 suspect	 le	 sien.
J'eus	peine	à	croire	qu'un	homme	à	qui	la	tête	tournait	de	cette
façon	pût	conserver	un	cœur	bien	placé.	Il	ne	se	piquait	de	rien
tant	 que	 de	 sensibilité	 d'âme	 et	 d'énergie	 de	 sentiment.



Comment	 cela	 s'accordait-il	 avec	des	défauts	qui	 sont	 propres
aux	petites	âmes	?	Comment	les	vifs	et	continuels	élans	que	fait
hors	 de	 lui-même	 un	 cœur	 sensible	 peuvent-ils	 le	 laisser
s'occuper	 sans	 cesse	 de	 tant	 de	 petits	 soins	 pour	 sa	 petite
personne	?	Eh	!	mon	Dieu	!	celui	qui	sent	embraser	son	cœur	de
ce	feu	céleste	cherche	à	l'exhaler,	et	veut	montrer	le	dedans.	Il
voudrait	mettre	son	cœur	sur	son	visage	;	il	n'imaginera	jamais
d'autre	fard.
Je	me	rappelai	 le	sommaire	de	sa	morale,	que	Mme	d'Épinay

m'avait	dit,	 et	qu'elle	avait	adopté.	Ce	sommaire	consistait	en
un	seul	article	 ;	 savoir,	que	 l'unique	devoir	de	 l'homme	est	de
suivre	en	tout	les	penchants	de	son	cœur.	Cette	morale,	quand
je	 l'appris,	 me	 donna	 terriblement	 à	 penser,	 quoique	 je	 ne	 la
prisse	alors	que	pour	un	jeu	d'esprit.	Mais	je	vis	bientôt	que	ce
principe	était	réellement	la	règle	de	sa	conduite,	et	je	n'en	eus
que	 trop,	 dans	 la	 suite,	 la	 preuve	 à	 mes	 dépens.	 C'est	 la
doctrine	intérieure	dont	Diderot	m'a	tant	parlé,	mais	qu'il	ne	m'a
jamais	expliquée.
Je	me	 rappelai	 les	 fréquents	 avis	qu'on	m'avait	 donnés,	 il	 y

avait	plusieurs	années,	que	cet	homme	était	faux,	qu'il	jouait	le
sentiment,	 et	 surtout	 qu'il	 ne	m'aimait	 pas.	 Je	me	 souvins	 de
plusieurs	petites	anecdotes	que	m'avaient	 là-dessus	 racontées
M.	 de	 Francueil	 et	 Mme	 de	 Chenonceau,	 qui	 ne	 l'estimaient	 ni
l'un	 ni	 l'autre,	 et	 qui	 devaient	 le	 connaître,	 puisque	 Mme	 de
Chenonceau	était	fille	de	Mme	de	Rochechouart,	intime	amie	du
feu	comte	de	Friese,	et	que	M.	de	Francueil,	très	lié	alors	avec	le
vicomte	 de	 Polignac,	 avait	 beaucoup	 vécu	 au	 Palais-Royal,
précisément	 quand	 Grimm	 commençait	 à	 s'y	 introduire.	 Tout
Paris	 fut	 instruit	 de	 son	 désespoir	 après	 la	mort	 du	 comte	 de
Friese.	 Il	 s'agissait	 de	 soutenir	 la	 réputation	 qu'il	 s'était

donnée[224]	après	les	rigueurs	de	Mlle	Fel,	et	dont	j'aurais	vu	la
forfanterie	 mieux	 que	 personne,	 si	 j'eusse	 alors	 été	 moins
aveuglé.	 Il	 fallut	 l'entraîner	 à	 l'hôtel	 de	 Castries,	 où	 il	 joua
dignement	son	rôle,	livré	à	la	plus	mortelle	affliction.	Là	tous	les
matins	 il	allait	dans	 le	 jardin	pleurer	à	son	aise,	tenant	sur	ses
yeux	son	mouchoir	baigné	de	larmes,	tant	qu'il	était	en	vue	de



l'hôtel	;	mais,	au	détour	d'une	certaine	allée,	des	gens	auxquels
il	ne	songeait	pas	 le	virent	mettre	à	 l'instant	 le	mouchoir	dans
sa	poche,	et	 tirer	un	 livre.	Cette	observation,	qu'on	 répéta,	 fut
bientôt	publique	dans	tout	Paris,	et	presque	aussitôt	oubliée.	Je
l'avais	oubliée	moi-même	;	un	fait	qui	me	regardait	servit	à	me
la	rappeler.	J'étais	à	l'extrémité	dans	mon	lit,	rue	de	Grenelle	:	il
était	 à	 la	 campagne	 ;	 il	 vint	 un	matin	me	 voir	 tout	 essoufflé,
disant	qu'il	venait	d'arriver	à	l'instant	même	;	je	sus	un	moment
après	 qu'il	 était	 arrivé	 de	 la	 veille,	 et	 qu'on	 l'avait	 vu	 au
spectacle	le	même	jour.
Il	me	revint	mille	faits	de	cette	espèce	;	mais	une	observation

que	je	fus	surpris	de	faire	si	tard	me	frappa	plus	que	tout	cela.
J'avais	donné	à	Grimm	tous	mes	amis	sans	exception,	ils	étaient
tous	devenus	les	siens.	Je	pouvais	si	peu	me	séparer	de	lui,	que
j'aurais	à	peine	voulu	me	conserver	l'entrée	d'une	maison	où	il
ne	 l'aurait	pas	eue.	 Il	n'y	eut	que	Mme	de	Créqui	qui	 refusa	de
l'admettre,	 et	 qu'aussi	 je	 cessai	 presque	 de	 voir	 depuis	 ce
temps-là.	Grimm,	de	son	côté,	se	fit	d'autres	amis,	tant	de	son
estoc	 que	 de	 celui	 du	 comte	 de	 Friese.	 De	 tous	 ces	 amis-là,
jamais	un	seul	n'est	devenu	le	mien,	jamais	il	ne	m'a	dit	un	mot
pour	m'engager	de	faire	au	moins	leur	connaissance,	et	de	tous
ceux	que	j'ai	quelquefois	rencontrés	chez	lui,	jamais	un	seul	ne
m'a	marqué	 la	moindre	 bienveillance,	 pas	même	 le	 comte	 de
Friese,	 chez	 lequel	 il	 demeurait,	 et	 avec	 lequel	 il	 m'eût	 par
conséquent	 été	 très	 agréable	 de	 former	 quelque	 liaison,	 ni	 le
comte	 de	 Schomberg,	 son	 parent,	 avec	 lequel	 Grimm	 était
encore	plus	familier.
Voici	plus	:	mes	propres	amis,	dont	je	fis	les	siens,	et	qui	tous

m'étaient	 tendrement	 attachés	 avant	 cette	 connaissance,
changèrent	sensiblement	pour	moi	quand	elle	fut	faite.	Il	ne	m'a
jamais	donné	aucun	des	siens	;	je	lui	ai	donné	tous	les	miens,	et
il	a	fini	par	me	les	tous	ôter.	Si	ce	sont	là	des	effets	de	l'amitié,
quels	seront	donc	ceux	de	la	haine	?
Diderot	 même,	 au	 commencement,	 m'avertit	 plusieurs	 fois

que	Grimm,	à	qui	je	donnais	tant	de	confiance,	n'était	pas	mon
ami.	Dans	 la	suite	 il	changea	de	 langage,	quand	 lui-même	eut
cessé	d'être	le	mien.



La	 manière	 dont	 j'avais	 disposé	 de	 mes	 enfants	 n'avait
besoin	du	concours	de	personne.	 J'en	 instruisis	cependant	mes
amis,	uniquement	pour	 les	en	 instruire,	pour	ne	pas	paraître	à
leurs	yeux	meilleur	que	je	n'étais.	Ces	amis	étaient	au	nombre
de	trois	 :	Diderot,	Grimm,	Mme	d'Épinay	 ;	Duclos,	 le	plus	digne
de	 ma	 confidence,	 fut	 le	 seul	 à	 qui	 je	 ne	 la	 fis	 pas.	 Il	 la	 sut
cependant	 ;	 par	 qui	 ?	 Je	 l'ignore.	 Il	 n'est	 guère	 probable	 que
cette	 infidélité	 soit	 venue	 de	 Mme	 d'Épinay,	 qui	 savait	 qu'en
l'imitant,	si	 j'en	eusse	été	capable,	j'avais	de	quoi	m'en	venger
cruellement.	Restent	Grimm	et	Diderot,	alors	si	unis	en	tant	de
choses,	 surtout	 contre	moi,	 qu'il	 est	 plus	que	probable	que	 ce
crime	leur	fut	commun.	Je	parierais	que	Duclos,	à	qui	je	n'ai	pas
dit	mon	secret,	et	qui,	par	conséquent,	en	était	le	maître,	est	le
seul	qui	me	l'ait	gardé.
Grimm	 et	 Diderot	 dans	 leur	 projet	 de	 m'ôter	 les

Gouverneuses,	avaient	fait	effort	pour	le	faire	entrer	dans	leurs
vues	:	 il	s'y	refusa	toujours	avec	dédain.	Ce	ne	fut	que	dans	la
suite	que	j'appris	de	lui	tout	ce	qui	s'était	passé	entre	eux	à	cet
égard	 ;	 mais	 j'en	 appris	 dès	 lors	 assez	 par	 Thérèse	 pour	 voir
qu'il	y	avait	à	tout	cela	quelque	dessein	secret,	et	qu'on	voulait
disposer	de	moi,	sinon	contre	mon	gré,	du	moins	à	mon	insu,	ou
bien	qu'on	voulait	faire	servir	ces	deux	personnes	d'instrument
à	quelque	dessein	caché.	Tout	cela	n'était	assurément	pas	de	la
droiture.	L'opposition	de	Duclos	 le	prouve	sans	réplique.	Croira
qui	voudra	que	c'était	de	l'amitié.
Cette	prétendue	amitié	m'était	aussi	 fatale	au	dedans	qu'au

dehors.	Les	 longs	et	 fréquents	entretiens	avec	Mme	Le	Vasseur
depuis	 plusieurs	 années	 avaient	 changé	 sensiblement	 cette
femme	à	mon	égard,	et	ce	changement	ne	m'était	assurément
pas	 favorable.	 De	 quoi	 traitaient-ils	 donc	 dans	 ces	 singuliers
tête-à-tête	?	Pourquoi	ce	profond	mystère	?	La	conversation	de
cette	 vieille	 femme	 était-elle	 donc	 assez	 agréable	 pour	 la
prendre	 ainsi	 en	 bonne	 fortune,	 et	 assez	 importante	 pour	 en
faire	 un	 si	 grand	 secret	 ?	 Depuis	 trois	 ou	 quatre	 ans	 que	 ces
colloques	duraient,	 ils	m'avaient	paru	 risibles	 :	en	y	 repensant
alors	 je	 commençai	 de	m'en	 étonner.	 Cet	 étonnement	 eût	 été
jusqu'à	 l'inquiétude,	 si	 j'avais	 su	 dès	 lors	 ce	 que	 cette	 femme



me	préparait.
Malgré	le	prétendu	zèle	pour	moi	dont	Grimm	se	targuait	au

dehors,	et	difficile	à	 concilier	avec	 le	 ton	qu'il	 prenait	 vis-à-vis
de	moi-même,	il	ne	me	revenait	rien	de	lui,	d'aucun	côté,	qui	fût
à	mon	avantage,	et	la	commisération	qu'il	feignait[225]	d'avoir
pour	moi	tendait	bien	moins	à	me	servir	qu'à	m'avilir.	Il	m'ôtait
même,	 autant	 qu'il	 était	 en	 lui,	 la	 ressource	 du	métier	 que	 je
m'étais	choisi,	en	me	décriant	comme	un	mauvais	copiste,	et	je
conviens	qu'il	disait	en	cela	la	vérité	;	mais	ce	n'était	pas	à	lui
de	 la	 dire.	 Il	 prouvait	 que	 ce	 n'était	 pas	 plaisanterie,	 en	 se
servant	 d'un	 autre	 copiste,	 et	 en	 ne	 me	 laissant	 aucune	 des
pratiques	qu'il	pouvait	m'ôter.	On	eût	dit	que	son	projet	était	de
me	faire	dépendre	de	lui	et	de	son	crédit	pour	ma	subsistance,
et	d'en	tarir	la	source	jusqu'à	ce	que	j'en	fusse	réduit	là.
Tout	 cela	 résumé,	 ma	 raison	 fit	 taire	 enfin	 mon	 ancienne

prévention	qui	parlait	encore	:	je	jugeai	son	caractère	au	moins
très	 suspect,	 et	 quant	 à	 son	 amitié,	 je	 la	 décidai	 fausse.	 Puis,
résolu	de	ne	le	plus	voir,	j'en	avertis	Mme	d'Épinay,	appuyant	ma
résolution	 de	 plusieurs	 faits	 sans	 réplique,	 mais	 que	 j'ai
maintenant	oubliés.
Elle	 combattit	 fortement	 cette	 résolution,	 sans	 savoir	 trop

que	 dire	 aux	 raisons	 sur	 lesquelles	 elle	 était	 fondée.	 Elle	 ne
s'était	pas	encore	concertée	avec	lui.	Mais	le	lendemain,	au	lieu
de	 s'expliquer	 verbalement	avec	moi,	 elle	me	 remit	 une	 lettre
très	 adroite,	 qu'ils	 avaient	minutée	 ensemble,	 et	 par	 laquelle,
sans	entrer	dans	aucun	détail	des	faits,	elle	le	justifiait	par	son
caractère	 concentré,	 et,	 me	 faisant	 un	 crime	 de	 l'avoir
soupçonné	 de	 perfidie	 envers	 son	 ami,	 m'exhortait	 à	 me
raccommoder	 avec	 lui.	 Cette	 lettre,	 qu'on	 trouvera	 dans	 la
liasse	 A	 n°	 48,	 m'ébranla.	 Dans	 une	 conversation	 que	 nous
eûmes	 ensuite,	 et	 où	 je	 la	 trouvai	 mieux	 préparée	 qu'elle	 ne
l'était	la	première	fois,	j'achevai	de	me	laisser	vaincre	:	j'en	vins
à	 croire	 que	 je	 pouvais	 avoir	mal	 jugé,	 et	 qu'en	 ce	 cas	 j'avais
réellement,	 envers	 un	 ami,	 des	 torts	 graves	 que	 je	 devais
réparer.	Bref	comme	j'avais	déjà	fait	plusieurs	fois	avec	Diderot,
avec	 le	 baron	 d'Holbach,	 moitié	 gré,	 moitié	 faiblesse,	 je	 fis



toutes	 les	 avances	 que	 j'avais	 droit	 d'exiger	 ;	 j'allai	 chez	 M.
Grimm	 comme	 un	 autre	 George	 Dandin,	 lui	 faire	 excuse	 des
offenses	 qu'il	 m'avait	 faites,	 toujours	 dans	 cette	 fausse
persuasion	qui	m'a	 fait	 faire	en	ma	vie	mille	bassesses	auprès
de	mes	feints	amis,	qu'il	n'y	a	point	de	haine	qu'on	ne	désarme
à	force	de	douceur	et	de	bons	procédés,	au	lieu	qu'au	contraire
la	 haine	 des	 méchants	 ne	 fait	 que	 s'animer	 davantage	 par
l'impossibilité	de	trouver	sur	quoi	 la	 fonder,	et	 le	sentiment	de
leur	propre	injustice	n'est	qu'un	grief	de	plus	contre	celui	qui	en
est	 l'objet.	 J'ai,	 sans	 sortir	 de	 ma	 propre	 histoire,	 une	 preuve
bien	 forte	 de	 cette	 maxime	 dans	 Grimm	 et	 dans	 Tronchin,
devenus	 mes	 deux	 plus	 implacables	 ennemis	 par	 goût,	 par
plaisir,	par	fantaisie,	sans	pouvoir	alléguer	aucun	tort	d'aucune

espèce	que	j'aie	eu	jamais	avec	aucun	des	deux[226],	et	dont	la
rage	 s’accroît	 de	 jour	 en	 jour,	 comme	 celle	 des	 tigres,	 par	 la
facilité	qu’ils	trouvent	à	l’assouvir.
Je	m'attendais	que,	confus	de	ma	condescendance	et	de	mes

avances,	 Grimm	 me	 recevrait	 les	 bras	 ouverts,	 avec	 la	 plus
tendre	 amitié.	 Il	 me	 reçut	 en	 empereur	 romain,	 avec	 une
morgue	que	je	n'avais	jamais	vue	à	personne.	Je	n'étais	point	du
tout	préparé	à	cet	accueil.	Quand,	dans	 l'embarras	d'un	rôle	si
peu	 fait	 pour	 moi,	 j'eus	 rempli,	 en	 peu	 de	 mots,	 et	 d'un	 air
timide,	 l'objet	qui	m'amenait	près	de	 lui,	avant	de	me	recevoir
en	 grâce,	 il	 prononça,	 avec	 beaucoup	 de	majesté,	 une	 longue
harangue	 qu'il	 avait	 préparée,	 et	 qui	 contenait	 la	 nombreuse
énumération	 de	 ses	 rares	 vertus,	 et	 surtout	 dans	 l'amitié.	 Il
appuya	 longtemps	 sur	 une	 chose	 qui	 d'abord	 me	 frappa
beaucoup	;	c'est	qu'on	lui	voyait	toujours	conserver	les	mêmes
amis.	Tandis	qu'il	parlait,	 je	me	disais	 tout	bas	qu'il	serait	bien
cruel	pour	moi	de	faire	seul	exception	à	cette	règle.	Il	y	revint	si
souvent	et	avec	tant	d'affectation	qu'il	me	fit	penser	que	s'il	ne
suivait	en	cela	que	les	sentiments	de	son	cœur,	 il	serait	moins
frappé	de	 cette	maxime,	 et	 qu'il	 s'en	 faisait	 un	art	 utile	 à	 ses
vues	dans	les	moyens	de	parvenir.	Jusqu'alors	j'avais	été	dans	le
même	cas,	j'avais	conservé	toujours	tous	mes	amis	;	depuis	ma
plus	tendre	enfance	je	n'en	avais	pas	perdu	un	seul,	si	ce	n'est



par	 la	mort,	 et	 cependant	 je	 n'en	 avais	 pas	 fait	 jusqu'alors	 la
réflexion	;	ce	n'était	pas	une	maxime	que	je	me	fusse	prescrite.
Puisque	 c'était	 un	 avantage	 alors	 commun	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre,
pourquoi	 donc	 s'en	 targuait-il	 par	 préférence,	 si	 ce	 n'est	 qu'il
songeait	d'avance	à	me	l'ôter	?	Il	s'attacha	ensuite	à	m'humilier
par	 les	 preuves	 de	 la	 préférence	 que	 nos	 amis	 communs	 lui
donnaient	 sur	 moi.	 Je	 connaissais	 aussi	 bien	 que	 lui	 cette
préférence	 ;	 la	question	était	à	quel	 titre	 il	 l'avait	obtenue	 ;	 si
c'était	à	force	de	mérite	ou	d'adresse,	en	s'élevant	lui-même	ou
en	cherchant	à	me	rabaisser.	Enfin,	quand	il	eut	mis,	à	son	gré,
entre	lui	et	moi	toute	la	distance	qui	pouvait	donner	du	prix	à	la
grâce	qu'il	m'allait	faire,	il	m'accorda	le	baiser	de	paix	dans	un
léger	 embrassement	 qui	 ressemblait	 à	 l'accolade	 que	 le	 roi
donne	 aux	 nouveaux	 chevaliers.	 Je	 tombais	 des	 nues,	 j'étais
ébahi,	 je	 ne	 savais	 que	 dire,	 je	 ne	 trouvais	 pas	 un	mot.	 Toute
cette	 scène	 eut	 l'air	 de	 la	 réprimande	 qu'un	 précepteur	 fait	 à
son	disciple,	en	 lui	 faisant	grâce	du	 fouet.	 Je	n'y	pense	 jamais
sans	 sentir	 combien	 sont	 trompeurs	 les	 jugements	 fondés	 sur
l'apparence,	 auxquels	 le	 vulgaire	 donne	 tant	 de	 poids,	 et
combien	souvent	l'audace	et	la	fierté	sont	du	côté	du	coupable,
la	honte	et	l'embarras	du	côté	de	l'innocent.
Nous	étions	réconciliés	;	c'était	toujours	un	soulagement	pour

mon	 cœur,	 que	 toute	 querelle	 jette	 dans	 des	 angoisses
mortelles.	 On	 se	 doute	 bien	 qu'une	 pareille	 réconciliation	 ne
changea	 pas	 ses	 manières	 ;	 elle	 m'ôta	 seulement	 le	 droit	 de
m'en	plaindre.	Aussi	pris-je	le	parti	d'endurer	tout,	et	de	ne	dire
plus	rien.
Tant	 de	 chagrins,	 coup	 sur	 coup,	 me	 jetèrent	 dans	 un

accablement	 qui	 ne	 me	 laissait	 guère	 la	 force	 de	 reprendre
l'empire	de	moi-même.	Sans	réponse	de	Saint-Lambert,	négligé
de	 Mme	 d'Houdetot,	 n'osant	 plus	 m'ouvrir	 à	 personne,	 je
commençai	de	craindre	qu'en	faisant	de	l'amitié	l'idole	de	mon
cœur,	 je	 n'eusse	 employé	 ma	 vie	 à	 sacrifier	 à	 des	 chimères.
Épreuve	 faite,	 il	 ne	 restait	 de	 toutes	 mes	 liaisons	 que	 deux
hommes	qui	eussent	conservé	toute	mon	estime,	et	à	qui	mon
cœur	pût	donner	sa	confiance	:	Duclos,	que	depuis	ma	retraite	à
l'Ermitage	 j'avais	 perdu	 de	 vue,	 et	 Saint-Lambert.	 Je	 crus	 ne



pouvoir	 bien	 réparer	 mes	 torts	 envers	 ce	 dernier	 qu'en	 lui
déchargeant	mon	 cœur	 sans	 réserve,	 et	 je	 résolus	 de	 lui	 faire
pleinement	mes	 confessions	 en	 tout	 ce	 qui	 ne	 compromettait
pas	sa	maîtresse.	Je	ne	doute	pas	que	ce	choix	ne	fût	encore	un
piège	de	ma	passion,	pour	me	tenir	plus	rapproché	d'elle	;	mais
il	est	certain	que	je	me	serais	 jeté	dans	les	bras	de	son	amant
sans	réserve,	que	je	me	serais	mis	pleinement	sous	sa	conduite
et	 que	 j'aurais	 poussé	 la	 franchise	 aussi	 loin	 qu'elle	 pouvait
aller.	J'étais	prêt	à	lui	écrire	une	seconde	lettre,	à	laquelle	j'étais
sûr	 qu'il	 aurait	 répondu,	 quand	 j'appris	 la	 triste	 cause	 de	 son
silence	sur	 la	première.	 Il	n'avait	pu	soutenir	 jusqu'au	bout	 les
fatigues	de	cette	campagne.	Mme	d'Épinay	m'apprit	qu'il	venait
d'avoir	une	attaque	de	paralysie[227]	;	et	Mme	d'Houdetot,	que
son	affliction	finit	par	rendre	malade	elle-même,	et	qui	fut	hors
d'état	de	m'écrire	sur-le-champ,	me	marqua	deux	ou	trois	jours
après,	de	Paris	où	elle	était	alors,	qu'il	se	faisait	porter	à	Aix-la-
Chapelle	pour	y	prendre	les	bains.	Je	ne	dis	pas	que	cette	triste
nouvelle	m'affligea	comme	elle	;	mais	je	doute	que	le	serrement
de	cœur	qu'elle	me	donna	fût	moins	pénible	que	sa	douleur	et
ses	larmes.	Le	chagrin	de	le	savoir	dans	cet	état,	augmenté	par
la	 crainte	 que	 l'inquiétude	 n'eût	 contribué	 à	 l'y	 mettre,	 me
toucha	 plus	 que	 tout	 ce	 qui	 m'était	 arrivé	 jusqu'alors,	 et	 je
sentis	cruellement	qu'il	me	manquait,	dans	ma	propre	estime,	la
force	 dont	 j'avais	 besoin	 pour	 supporter	 tant	 de	 déplaisir.
Heureusement,	 ce	 généreux	 ami	 ne	 me	 laissa	 pas	 longtemps
dans	cet	accablement	;	il	ne	m'oublia	pas,	malgré	son	attaque,
et	 je	 ne	 tardai	 pas	 d'apprendre	 par	 lui-même	 que	 j'avais	 trop
mal	 jugé	 de	 ses	 sentiments	 et	 de	 son	 état.	 Mais	 il	 est	 temps
d'en	 venir	 à	 la	 grande	 révolution	 de	 ma	 destinée,	 à	 la
catastrophe	qui	a	partagé	ma	vie	en	deux	parties	si	différentes,
et	qui	d'une	bien	légère	cause	a	tiré	de	si	terribles	effets.
Un	 jour	 que	 je	 ne	 songeais	 à	 rien	 moins,	 Mme	 d'Épinay

m'envoya	chercher.	En	entrant,	j'aperçus	dans	ses	yeux	et	dans
toute	sa	contenance	un	air	de	trouble	dont	je	fus	d'autant	plus
frappé,	 que	 cet	 air	 ne	 lui	 était	 point	 ordinaire,	 personne	 au
monde	 ne	 sachant	mieux	 qu'elle	 gouverner	 son	 visage	 et	 ses



mouvements.	Mon	 ami,	me	dit-elle,	 je	 pars	 pour	Genève	 ;	ma
poitrine	est	en	mauvais	état,	ma	santé	se	délabre	au	point	que,
toute	 chose	 cessante,	 il	 faut	 que	 j'aille	 voir	 et	 consulter
Tronchin.	Cette	résolution,	si	brusquement	prise	et	à	l'entrée	de
la	 mauvaise	 saison,	 m'étonna	 d'autant	 plus	 que	 je	 l'avais
quittée	trente-six	heures	auparavant	sans	qu'il	en	fût	question.
Je	 lui	 demandai	 qui	 elle	 emmènerait	 avec	 elle.	 Elle	 me	 dit
qu'elle	emmènerait	son	fils	avec	M.	de	Linant,	et	puis	elle	ajouta
négligemment	:	Et	vous,	mon	Ours,	ne	viendrez-vous	pas	aussi	?
Comme	je	ne	crus	pas	qu'elle	parlât	sérieusement,	sachant	que
dans	la	saison	où	nous	entrions	j'étais	à	peine	en	état	de	sortir
de	ma	chambre,	je	plaisantai	sur	l'utilité	du	cortège	d'un	malade
pour	un	autre	malade	;	elle	parut	elle-même	n'en	avoir	pas	fait
tout	de	bon	la	proposition,	et	il	n'en	fut	plus	question.	Nous	ne
parlâmes	 plus	 que	 des	 préparatifs	 de	 son	 voyage,	 dont	 elle
s'occupait	 avec	 beaucoup	 de	 vivacité,	 étant	 résolue	 à	 partir
dans	quinze	jours.

Je	 n'avais	 pas	 besoin	 de	 beaucoup	 de	 pénétration	 pour
comprendre	qu'il	y	avait	à	ce	voyage	un	motif	secret	qu'on	me
taisait.	 Ce	 secret,	 qui	 n'en	 était	 un	 dans	 toute	 la	maison	 que
pour	 moi,	 fut	 découvert	 dès	 le	 lendemain	 par	 Thérèse,	 à	 qui
Teissier,	le	maître	d'hôtel,	qui	le	savait	de	la	femme	de	chambre,
le	 révéla.	 Quoique	 je	 ne	 doive	 pas	 ce	 secret	 à	 Mme	 d'Épinay,



puisque	je	ne	le	tiens	pas	d'elle,	il	est	trop	lié	avec	ceux	que	j'en
tiens	pour	que	je	puisse	l'en	séparer	:	ainsi	je	me	tairai	sur	cet
article.	 Mais	 ces	 secrets,	 qui	 jamais	 ne	 sont	 sortis,	 ni	 ne
sortiront,	de	ma	bouche	ni	de	ma	plume,	ont	été	sus	de	trop	de
gens	 pour	 pouvoir	 être	 ignorés	 dans	 tous	 les	 entours	 de	 Mme

d’Épinay[228].
Instruit	du	vrai	motif	de	ce	voyage,	j'aurais	reconnu	la	secrète

impulsion	d'une	main	ennemie,	dans	la	tentative	de	m'y	faire	le
chaperon	de	Mme	d'Épinay	;	mais	elle	avait	si	peu	insisté,	que	je
persistai	à	ne	point	regarder	cette	tentative	comme	sérieuse,	et
je	 ris	 seulement	 du	 beau	 personnage	 que	 j'aurais	 fait	 là,	 si
j'eusse	 eu	 la	 sottise	 de	 m'en	 charger.	 Au	 reste,	 elle	 gagna
beaucoup	à	mon	refus,	car	elle	vint	à	bout	d'engager	son	mari
même	à	l'accompagner.
Quelques	jours	après,	je	reçus	de	Diderot	le	billet	que	je	vais

transcrire.	Ce	billet	seulement	plié	en	deux,	de	manière	que	tout
le	 dedans	 se	 lisait	 sans	 peine,	 me	 fut	 adressé	 chez	 Mme
d'Épinay,	et	 recommandé	à	M.	de	Linant,	 le	gouverneur	du	 fils
et	le	confident	de	la	mère.

Billet	de	Diderot.
(liasse	A,	n°	52.)

«	Je	suis	fait	pour	vous	aimer	et	pour	vous	donner	du	chagrin.
J'apprends	que	Mme	d'Épinay	va	à	Genève,	et	je	n'entends	point
dire	 que	 vous	 l'accompagniez.	 Mon	 ami,	 content	 de	 Mme
d'Épinay,	 il	 faut	 partir	 avec	 elle	 ;	 mécontent,	 il	 faut	 partir
beaucoup	 plus	 vite.	 Êtes-vous	 surchargé	 du	 poids	 des
obligations	 que	 vous	 lui	 avez	 :	 voilà	 une	 occasion	 de	 vous
acquitter	 en	 partie	 et	 de	 vous	 soulager.	 Trouverez-vous	 une
autre	 occasion	 dans	 votre	 vie	 de	 lui	 témoigner	 votre
reconnaissance	 ?	 Elle	 va	 dans	 un	 pays	 où	 elle	 sera	 comme
tombée	 des	 nues.	 Elle	 est	 malade,	 elle	 aura	 besoin
d'amusement	 et	 de	 distraction.	 L'hiver	 !	 voyez,	 mon	 ami.
L'objection	de	votre	santé	peut	être	beaucoup	plus	forte	que	je
ne	 la	 crois.	 Mais	 êtes-vous	 plus	 mal	 aujourd'hui	 que	 vous	 ne
l'étiez	il	y	a	un	mois,	et	que	vous	ne	le	serez	au	commencement
du	printemps	?	Ferez-vous	dans	 trois	mois	d'ici	 le	voyage	plus



commodément	qu'aujourd'hui	?	Pour	moi,	 je	vous	avoue	que	si
je	ne	pouvais	supporter	la	chaise,	je	prendrais	un	bâton	et	je	la
suivrais.	 Et	 puis	 ne	 craignez-vous	 pas	 qu'on	 ne	mésinterprète
votre	conduite	?	On	vous	soupçonnera	ou	d'ingratitude,	ou	d'un
autre	motif	secret.	Je	sais	bien	que,	quoi	que	vous	fassiez,	vous
aurez	 toujours	 pour	 vous	 le	 témoignage	 de	 votre	 conscience,
mais	 ce	 témoignage	 suffit-il	 seul,	 et	 est-il	 permis	 de	 négliger
jusqu'à	certain	point	celui	des	autres	hommes	?	Au	reste,	mon
ami,	c'est	pour	m'acquitter	avec	vous	et	avec	moi	que	 je	vous
écris	ce	billet.	S'il	vous	déplaît,	jetez-le	au	feu,	et	qu'il	n'en	soit
non	plus	question	que	s'il	n'eût	 jamais	été	écrit.	 Je	vous	salue,
vous	aime,	et	vous	embrasse.	»
Le	tremblement	de	colère,	l'éblouissement	qui	me	gagnaient

en	lisant	ce	billet,	et	qui	me	permirent	à	peine	de	l'achever,	ne
m'empêchèrent	 pas	 d'y	 remarquer	 l'adresse	 avec	 laquelle
Diderot	 y	 affectait	 un	 ton	 plus	 doux,	 plus	 caressant,	 plus
honnête	 que	 dans	 toutes	 ses	 autres	 lettres,	 dans	 lesquelles	 il
me	traitait	tout	au	plus	de	mon	cher,	sans	daigner	m'y	donner	le
nom	d'ami.	 Je	vis	aisément	 le	ricochet	par	 lequel	me	venait	ce
billet,	 dont	 la	 suscription,	 la	 forme	 et	 la	 marche	 décelaient
même	assez	maladroitement	le	détour	:	car	nous	nous	écrivions
ordinairement	par	la	poste	ou	par	le	messager	de	Montmorency,
et	ce	fut	la	première	et	l'unique	fois	qu'il	se	servit	de	cette	voie-
là.
Quand	 le	 premier	 transport	 de	 mon	 indignation	 me	 permit

d'écrire,	je	lui	traçai	précipitamment	la	réponse	suivante,	que	je
portai	 sur-le-champ,	 de	 l'Ermitage	 où	 j'étais	 pour	 lors,	 à	 la
Chevrette,	 pour	 la	 montrer	 à	 Mme	 d'Épinay,	 à	 qui,	 dans	 mon
aveugle	colère,	je	la	voulus	lire	moi-même,	ainsi	que	le	billet	de
Diderot.
«	 Mon	 cher	 ami,	 vous	 ne	 pouvez	 savoir	 ni	 la	 force	 des

obligations	 que	 je	 puis	 avoir	 à	 Mme	 d'Épinay,	 ni	 jusqu'à	 quel
point	elles	me	 lient,	ni	si	elle	a	réellement	besoin	de	moi	dans
son	voyage,	ni	 si	 elle	désire	que	 je	 l'accompagne,	ni	 s'il	m'est
possible	 de	 le	 faire,	 ni	 les	 raisons	 que	 je	 puis	 avoir	 de	 m'en
abstenir.	Je	ne	refuse	pas	de	discuter	avec	vous	tous	ces	points	;
mais,	 en	 attendant,	 convenez	 que	 me	 prescrire	 si



affirmativement	ce	que	je	dois	faire,	sans	vous	être	mis	en	état
d'en	juger,	c'est,	mon	cher	philosophe,	opiner	en	franc	étourdi.
Ce	que	je	vois	de	pis	à	cela	est	que	votre	avis	ne	vient	pas	de
vous.	Outre	que	je	suis	peu	d'humeur	à	me	laisser	mener	sous
votre	 nom	 par	 le	 tiers	 et	 le	 quart,	 je	 trouve	 à	 ces	 ricochets
certains	détours	qui	ne	vont	pas	à	votre	franchise,	et	dont	vous
ferez	bien,	pour	vous	et	pour	moi,	de	vous	abstenir	désormais.
Vous	 craignez	 qu'on	 n'interprète	mal	ma	 conduite	 ;	mais	 je

défie	 un	 cœur	 comme	 le	 vôtre	 d	 oser	 mal	 penser	 du	 mien.
D'autres,	 peut-être,	 parleraient	 mieux	 de	 moi	 si	 je	 leur
ressemblais	 davantage.	 Que	 Dieu	 me	 préserve	 de	 me	 faire
approuver	 d'eux	 !	 Que	 les	 méchants	 m'épient	 et
m'interprètent	 :	 Rousseau	 n'est	 pas	 fait	 pour	 les	 craindre,	 ni
Diderot	pour	les	écouter.
Si	votre	billet	m'a	déplu,	vous	voulez	que	je	le	jette	au	feu,	et

qu'il	n'en	soit	plus	question	!	Pensez-vous	qu'on	oublie	ainsi	ce
qui	vient	de	vous	?	Mon	cher,	vous	faites	aussi	bon	marché	de
mes	 larmes,	dans	 les	peines	que	vous	me	donnez,	que	de	ma
vie	et	ma	santé	dans	les	soins	que	vous	m'exhortez	à	prendre.
Si	vous	pouviez	vous	corriger	de	cela,	votre	amitié	m'en	serait
plus	douce,	et	j'en	deviendrais	moins	à	plaindre.	»
En	 entrant	 dans	 la	 chambre	 de	 Mme	 d'Épinay,	 je	 trouvai

Grimm	avec	elle,	et	j'en	fus	charmé.	Je	leur	lus	à	haute	et	claire
voix	mes	deux	lettres	avec	une	intrépidité	dont	je	ne	me	serais
pas	 cru	 capable,	 et	 j'y	 ajoutai,	 en	 finissant,	 quelques	 discours
qui	ne	 la	démentaient	pas.	À	cette	audace	 inattendue	dans	un
homme	 ordinairement	 si	 craintif,	 je	 les	 vis	 l'un	 et	 l'autre
atterrés,	 abasourdis,	 ne	 répondant	 pas	 un	mot	 ;	 je	 vis	 surtout
cet	homme	arrogant	baisser	les	yeux	à	terre,	et	n'oser	soutenir
les	étincelles	de	mes	 regards	 ;	mais	dans	 le	même	 instant,	au
fond	 de	 son	 cœur,	 il	 jurait	 ma	 perte,	 et	 je	 suis	 sûr	 qu'ils	 la
concertèrent	avant	de	se	séparer.
Ce	fut	peu	après	dans	ce	temps-là	que	je	reçus	enfin	par	Mme

d'Houdetot	la	réponse	de	Saint-Lambert	(Liasse	A	n°	57),	datée
encore	de	Wolfenbuttel,	peu	de	jours	après	son	accident,	à	ma
lettre	 qui	 avait	 tardé	 longtemps	 en	 route.	 Cette	 réponse
m'apporta	des	 consolations,	 dont	 j'avais	 grand	besoin	dans	 ce



moment-là,	par	 les	 témoignages	d'estime	et	d'amitié	dont	elle
était	pleine,	et	qui	me	donnèrent	 le	courage	et	 la	 force	de	 les
mériter.	Dès	ce	moment	je	fis	mon	devoir	;	mais	il	est	constant
que	 si	 Saint-Lambert	 se	 fût	 trouvé	 moins	 sensé,	 moins
généreux,	moins	honnête	homme,	j'étais	perdu	sans	retour.
La	saison	devenait	mauvaise,	et	l'on	commençait	à	quitter	la

campagne.	Mme	d'Houdetot	me	marqua	le	jour	où	elle	comptait
venir	 faire	 ses	 adieux	 à	 la	 vallée,	 et	me	 donna	 rendez-vous	 à
Eaubonne.	 Ce	 jour	 se	 trouva	 par	 hasard	 le	 même	 où	 Mme
d'Épinay	 quittait	 la	 Chevrette	 pour	 aller	 à	 Paris	 achever	 les
préparatifs	de	son	voyage.	Heureusement	elle	partit	le	matin,	et
j'eus	le	temps	encore,	en	la	quittant,	d'aller	dîner	avec	sa	belle-
sœur.	 J'avais	 la	 lettre	 de	 Saint-Lambert	 dans	ma	 poche	 ;	 je	 la
relus	plusieurs	 fois	en	marchant.	Cette	 lettre	me	servit	d'égide
contre	ma	faiblesse.	Je	fis	et	tins	la	résolution	de	ne	voir	plus	en
Mme	d'Houdetot	que	mon	amie	et	la	maîtresse	de	mon	ami,	et	je
passai	 tête-à-tête	 avec	 elle	 quatre	 ou	 cinq	 heures	 dans	 un
calme	 délicieux,	 préférable	 infiniment,	 même	 quant	 à	 la
jouissance,	à	ces	accès	de	fièvre	ardente	que	jusqu'alors	j'avais
eus	auprès	d'elle.	Comme	elle	savait	trop	que	mon	cœur	n'était
pas	 changé,	 elle	 fut	 sensible	 aux	 efforts	 que	 j'avais	 faits	 pour
me	vaincre	 ;	elle	m'en	estima	davantage,	et	 j'eus	 le	plaisir	de
voir	 que	 son	 amitié	 pour	 moi	 n'était	 point	 éteinte.	 Elle
m'annonça	 le	 prochain	 retour	 de	 Saint-Lambert,	 qui,	 quoique
assez	 bien	 rétabli	 de	 son	 attaque,	 n'était	 plus	 en	 état	 de
soutenir	 les	 fatigues	 de	 la	 guerre,	 et	 quittait	 le	 service	 pour
venir	vivre	paisiblement	auprès	d'elle.	Nous	formâmes	le	projet
charmant	 d'une	 étroite	 société	 entre	 nous	 trois,	 et	 nous
pouvions	espérer	que	l'exécution	de	ce	projet	serait	durable,	vu
que	tous	les	sentiments	qui	peuvent	unir	des	cœurs	sensibles	et
droits	 en	 faisaient	 la	 base,	 et	 que	 nous	 rassemblions	 à	 nous
trois	 assez	 de	 talents	 et	 de	 connaissances	 pour	 nous	 suffire	 à
nous-mêmes,	 et	 n'avoir	 besoin	 d'aucun	 supplément	 étranger.
Hélas	 !	 en	 me	 livrant	 à	 l'espoir	 d'une	 si	 douce	 vie,	 je	 ne
songeais	guère	à	celle	qui	m'attendait.
Nous	 parlâmes	 ensuite	 de	ma	 situation	 présente	 avec	 Mme

d'Épinay.	Je	lui	montrai	la	lettre	de	Diderot,	avec	ma	réponse	:	je



lui	détaillai	tout	ce	qui	s'était	passé	à	ce	sujet,	et	je	lui	déclarai
la	 résolution	 où	 j'étais	 de	 quitter	 l'Ermitage.	 Elle	 s'y	 opposa
vivement,	 et	 par	 des	 raisons	 toutes-puissantes	 sur	mon	 cœur.
Elle	me	témoigna	combien	elle	aurait	désiré	que	 j'eusse	 fait	 le
voyage	 de	 Genève,	 prévoyant	 qu'on	 ne	manquerait	 pas	 de	 la
compromettre	 dans	 mon	 refus	 :	 ce	 que	 la	 lettre	 de	 Diderot
semblait	annoncer	d'avance.	Cependant,	comme	elle	savait	mes
raisons	 aussi	 bien	 que	 moi-même,	 elle	 n'insista	 pas	 sur	 cet
article	;	mais	elle	me	conjura	d'éviter	tout	éclat,	à	quelque	prix
que	 ce	 pût	 être,	 et	 de	 pallier	 mon	 refus	 de	 raisons	 assez
plausibles	 pour	 éloigner	 l'injuste	 soupçon	 qu'elle	 pût	 y	 avoir
part.	Je	lui	dis	qu'elle	ne	m'imposait	pas	une	tâche	aisée	;	mais
que	résolu	d'expier	mes	torts	au	prix	même	de	ma	réputation,	je
voulais	 donner	 la	 préférence	 à	 la	 sienne,	 en	 tout	 ce	 que
l'honneur	me	permettait	 d'endurer.	On	 connaîtra	 bientôt	 si	 j'ai
su	remplir	cet	engagement.
Je	 le	 puis	 jurer,	 loin	 que	 ma	 passion	 malheureuse	 eût	 rien

perdu	de	sa	force,	je	n'aimai	jamais	ma	Sophie	aussi	vivement,
aussi	tendrement	que	je	fis	ce	jour-là.	Mais	telle	fut	l'impression
que	 firent	 sur	moi	 la	 lettre	 de	 Saint-Lambert,	 le	 sentiment	 du
devoir	 et	 l'horreur	 de	 la	 perfidie,	 que,	 durant	 toute	 cette
entrevue,	 mes	 sens	 me	 laissèrent	 pleinement	 en	 paix	 auprès
d'elle,	et	que	je	ne	fus	pas	même	tenté	de	lui	baiser	la	main.	En
partant,	elle	m'embrassa	devant	ses	gens.	Ce	baiser,	si	différent
de	ceux	que	je	lui	avais	dérobés	quelquefois	sous	les	feuillages,
me	fut	garant	que	j'avais	repris	l'empire	de	moi-même	:	je	suis
presque	 assuré	 que	 si	 mon	 cœur	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 se
raffermir	dans	le	calme,	il	ne	me	fallait	pas	trois	mois	pour	être
guéri	radicalement.
Ici	 finissent	mes	 liaisons	personnelles	avec	Mme	 d'Houdetot.

Liaisons	 dont	 chacun	 a	 pu	 juger	 sur	 les	 apparences	 selon	 les
dispositions	de	son	propre	cœur,	mais	dans	lesquelles	la	passion
que	m'inspira	cette	aimable	 femme,	passion	 la	plus	vive	peut-
être	 qu'aucun	 homme	 ait	 jamais	 sentie,	 s'honorera	 toujours,
entre	 le	 ciel	 et	 nous,	 des	 rares	 et	 pénibles	 sacrifices	 faits	 par
tous	deux	au	devoir,	à	 l'honneur,	à	 l'amour	et	à	 l'amitié.	Nous
nous	 étions	 trop	 élevés	 aux	 yeux	 l'un	 de	 l'autre	 pour	 pouvoir



nous	 avilir	 aisément.	 Il	 faudrait	 être	 indigne	 de	 toute	 estime
pour	 se	 résoudre	à	 en	perdre	une	de	 si	 haut	 prix,	 et	 l'énergie
même	des	sentiments	qui	pouvaient	nous	rendre	coupables	fut
ce	qui	nous	empêcha	de	le	devenir.
C'est	 ainsi	 qu'après	 une	 si	 longue	 amitié	 pour	 l'une	 de	 ces

deux	 femmes,	 et	 un	 si	 vif	 amour	 pour	 l'autre,	 je	 leur	 fis
séparément	mes	adieux	en	un	même	 jour	 :	 à	 l'une	pour	ne	 la
revoir	de	ma	vie,	à	l'autre	pour	ne	la	revoir	que	deux	fois	dans
les	occasions	que	je	dirai	ci-après.
Après	 leur	 départ,	 je	 me	 trouvai	 dans	 un	 grand	 embarras

pour	 remplir	 tant	de	devoirs	pressants	et	contradictoires,	suite
de	 mes	 imprudences.	 Si	 j'eusse	 été	 dans	 mon	 état	 naturel,
après	 la	 proposition	 et	 le	 refus	 de	 ce	 voyage	 de	 Genève,	 je
n'avais	 qu'à	 rester	 tranquille,	 et	 tout	 était	 dit.	 Mais	 j'en	 avais
sottement	 fait	 une	 affaire	 qui	 ne	 pouvait	 rester	 dans	 l'état	 où
elle	 était,	 et	 je	 ne	 pouvais	 me	 dispenser	 de	 toute	 ultérieure
explication	 qu'en	 quittant	 l'Ermitage	 ;	 ce	 que	 je	 venais	 de
promettre	à	Mme	d'Houdetot	de	ne	pas	 faire,	au	moins	pour	 le
moment	 présent.	 De	 plus,	 elle	 avait	 exigé	 que	 j'excusasse
auprès	de	mes	soi-disant	amis	le	refus	de	ce	voyage,	afin	qu'on
ne	lui	imputât	pas	ce	refus.	Cependant	je	n'en	pouvais	alléguer
la	véritable	 cause	 sans	outrager	Mme	 d'Épinay,	à	qui	 je	devais
certainement	de	 la	 reconnaissance,	après	 tout	 ce	qu'elle	avait
fait	pour	moi.	Tout	bien	considéré,	 je	me	 trouvai	dans	 la	dure,
mais	 indispensable	 alternative	 de	manquer	 à	 Mme	 d'Épinay,	 à
Mme	d'Houdetot,	ou	à	moi-même,	et	je	pris	le	dernier	parti.	Je	le
pris	 hautement,	 pleinement,	 sans	 tergiverser,	 et	 avec	 une
générosité	digne	assurément	de	 laver	 les	 fautes	qui	m'avaient
réduit	à	cette	extrémité.	Ce	sacrifice,	dont	mes	ennemis	ont	su
tirer	parti,	et	qu'ils	attendaient	peut-être,	a	 fait	 la	 ruine	de	ma
réputation,	et	m'a	ôté,	par	leurs	soins,	l'estime	publique	;	mais	il
m'a	 rendu	 la	 mienne,	 et	 m'a	 consolé	 dans	mes	malheurs.	 Ce
n'est	 pas	 la	 dernière	 fois,	 comme	 on	 verra,	 que	 j'ai	 fait	 de
pareils	sacrifices,	ni	la	dernière	aussi	qu'on	s'en	est	prévalu	pour
m'accabler.
Grimm	était	 le	 seul	 qui	 parût	 n'avoir	 pris	 aucune	 part	 dans

cette	 affaire	 ;	 ce	 fut	 à	 lui	 que	 je	 résolus	 de	m'adresser.	 Je	 lui



écrivis	 une	 longue	 lettre	 dans	 laquelle	 j'exposai	 le	 ridicule	 de
vouloir	me	 faire	un	devoir	 de	 ce	voyage	de	Genève,	 l'inutilité,
l'embarras	 même	 dont	 j'y	 aurais	 été	 à	 Mme	 d'Épinay,	 et	 les
inconvénients	 qu'il	 en	 aurait	 résulté	 pour	 moi-même.	 Je	 ne
résistai	 pas,	 dans	 cette	 lettre,	 à	 la	 tentation	de	 lui	 laisser	 voir
que	 j'étais	 instruit,	 et	 qu'il	 me	 paraissait	 singulier	 qu'on
prétendît	 que	 c'était	 à	moi	 de	 faire	 ce	 voyage,	 tandis	 que	 lui-
même	 s'en	 dispensait,	 et	 qu'on	 ne	 faisait	 pas	mention	 de	 lui.
Cette	lettre,	où,	faute	de	pouvoir	dire	nettement	mes	raisons,	je
fus	 forcé	de	battre	souvent	 la	campagne,	m'aurait	donné	dans
le	 public	 l'apparence	 de	 bien	 des	 torts	 ;	 mais	 elle	 était	 un
exemple	de	retenue	et	de	discrétion	pour	 les	gens	qui,	comme
Grimm,	 étaient	 au	 fait	 des	 choses	 que	 j'y	 taisais,	 et	 qui
justifiaient	pleinement	ma	conduite.	Je	ne	craignis	pas	même	de
mettre	 un	 préjugé	 de	 plus	 contre	 moi,	 en	 prêtant	 l'avis	 de
Diderot	 à	mes	 autres	 amis,	 pour	 insinuer	 que	Mme	 d'Houdetot
avait	 pensé	de	même,	 comme	 il	 était	 vrai,	 et	 taisant	 que,	 sur
mes	 raisons,	 elle	 avait	 changé	 d'avis.	 Je	 ne	 pouvais	 mieux	 la
disculper	 du	 soupçon	 de	 conniver	 avec	 moi	 qu'en	 paraissant,
sur	ce	point,	mécontent	d'elle.
Cette	lettre	finissait	par	un	acte	de	confiance	dont	tout	autre

homme	aurait	été	touché	;	car	en	exhortant	Grimm	à	peser	mes
raisons	et	à	me	marquer	après	cela	son	avis,	je	lui	marquais	que
cet	avis	serait	suivi,	quel	qu'il	pût	être,	et	c'était	mon	intention,
eût-il	même	opiné	pour	mon	départ	;	car	M.	d'Épinay	s'étant	fait
le	 conducteur	 de	 sa	 femme	 dans	 ce	 voyage,	 le	 mien	 prenait
alors	 un	 coup	 d'œil	 tout	 différent	 :	 au	 lieu	 que	 c'était	 moi
d'abord	 qu'on	 voulût	 charger	 de	 cet	 emploi,	 et	 qu'il	 ne	 fût
question	de	lui	qu'après	mon	refus.
La	 réponse	de	Grimm	se	 fit	 attendre	 ;	 elle	 fut	 singulière.	 Je

vais	la	transcrire	ici.	Voyez	(Liasse	A,	n°	59)	:

«	Le	départ	de	Mme	d'Épinay	est	reculé	;	son	fils	est	malade,	il
faut	 attendre	 qu'il	 soit	 rétabli.	 Je	 rêverai	 à	 votre	 lettre.	 Tenez-
vous	tranquille	à	votre	Ermitage.	Je	vous	ferai	passer	mon	avis	à
temps.	Comme	elle	ne	partira	sûrement	pas	de	quelques	jours,
rien	 ne	 presse.	 En	 attendant,	 si	 vous	 le	 jugez	 à	 propos,	 vous



pouvez	 lui	 faire	 vos	 offres,	 quoique	 cela	 me	 paraisse	 encore
assez	égal.	Car,	connaissant	votre	position	aussi	bien	que	vous-
même,	je	ne	doute	point	qu'elle	ne	réponde	à	vos	offres	comme
elle	doit,	et	tout	ce	que	je	vois	à	gagner	à	cela,	c'est	que	vous
pourrez	 dire	 à	 ceux	 qui	 vous	 pressent	 que	 si	 vous	 n'avez	 pas
été,	ce	n'est	pas	faute	de	vous	être	offert.	Au	reste,	 je	ne	vois
pas	pourquoi	vous	voulez	absolument	que	le	Philosophe	soit	 le
porte-voix	de	tout	le	monde,	et	parce	que	son	avis	est	que	vous
partiez,	pourquoi	vous	 imaginez	que	 tous	vos	amis	prétendent
la	même	chose.	Si	vous	écrivez	à	Mme	d'Épinay,	sa	réponse	peut
vous	servir	de	réplique	à	tous	ces	amis,	puisqu'il	vous	tient	tant
au	cœur	de	leur	répliquer.	Adieu	:	je	salue	Mme	Le	Vasseur	et	le
Criminel[229].»
Frappé	d'étonnement	en	lisant	cette	lettre,	je	cherchais	avec

inquiétude	 ce	 qu'elle	 pouvait	 signifier,	 et	 je	 ne	 trouvais	 rien.
Comment	 !	 au	 lieu	 de	 me	 répondre	 avec	 simplicité	 sur	 la
mienne,	 il	 prend	 du	 temps	 pour	 y	 rêver,	 comme	 si	 celui	 qu'il
avait	 déjà	 pris	 ne	 lui	 avait	 pas	 suffi.	 Il	 m'avertit	 même	 de	 la
suspension	dans	laquelle	 il	veut	me	tenir,	comme	s'il	s'agissait
d'un	profond	problème	à	résoudre,	ou	comme	s'il	importait	à	ses
vues	de	m'ôter	tout	moyen	de	pénétrer	son	sentiment,	jusqu'au
moment	 qu'il	 voudrait	me	 le	 déclarer.	 Que	 signifient	 donc	 ces
précautions,	 ces	 retardements,	 ces	 mystères	 ?	 Est-ce	 ainsi
qu'on	 répond	 à	 la	 confiance	 ?	 Cette	 allure	 est-elle	 celle	 de	 la
droiture	 et	 de	 la	 bonne	 foi	 ?	 Je	 cherchais	 en	 vain	 quelque
interprétation	favorable	à	cette	conduite,	je	n'en	trouvais	point.
Quel	 que	 fût	 son	 dessein,	 s'il	m'était	 contraire,	 sa	 position	 en
facilitait	l'exécution,	sans	que,	par	la	mienne,	il	me	fût	possible
d'y	 mettre	 obstacle.	 En	 faveur	 dans	 la	 maison	 d'un	 grand
prince,	répandu	dans	le	monde,	donnant	le	ton	à	nos	communes
sociétés,	 dont	 il	 était	 l'oracle,	 il	 pouvait,	 avec	 son	 adresse
ordinaire,	disposer	à	son	aise	toutes	ses	machines	;	et	moi,	seul
dans	mon	Ermitage,	 loin	 de	 tout,	 sans	 avis	 de	 personne,	 sans
aucune	 communication,	 je	 n'avais	 d'autre	 parti	 que	d'attendre
et	 rester	 en	 paix.	 Seulement	 j'écrivis	 à	 Mme	 d'Épinay,	 sur	 la
maladie	 de	 son	 fils,	 une	 lettre	 aussi	 honnête	 qu'elle	 pouvait



l'être,	mais	où	 je	ne	donnais	pas	dans	 le	piège	de	 lui	offrir	de
partir	avec	elle.
Après	des	siècles	d'attente	dans	la	cruelle	incertitude	où	cet

homme	barbare	m'avait	plongé,	 j'appris	au	bout	de	huit	ou	dix
jours	 que	 Mme	 d'Épinay	 était	 partie,	 et	 je	 reçus	 de	 lui	 une
seconde	 lettre.	 Elle	 n'était	 que	 de	 sept	 à	 huit	 lignes,	 que	 je
n'achevai	 pas	 de	 lire…	 c'était	 une	 rupture,	 mais	 dans	 des
termes	 tels	 que	 la	 plus	 infernale	 haine	 les	 peut	 dicter,	 et	 qui
même	devenaient	bêtes	à	force	de	vouloir	être	offensants.	Il	me
défendait	 sa	 présence	 comme	 il	m'aurait	 défendu	 ses	 États.	 Il
ne	manquait	à	sa	lettre,	pour	faire	rire,	que	d'être	lue	avec	plus
de	 sang-froid.	 Sans	 la	 transcrire,	 sans	 même	 en	 achever	 la
lecture[230],	je	la	lui	renvoyai	sur-le-champ	avec	celle-ci	:
«	 Je	me	refusais	à	ma	 juste	défiance	 ;	 j'achève	 trop	 tard	de

vous	connaître.
Voilà	 donc	 la	 lettre	 que	 vous	 vous	 êtes	 donné	 le	 loisir	 de
méditer.	Je	vous	la	renvoie,	elle	n'est	pas	pour	moi.	Vous	pouvez
montrer	la	mienne	à	toute	la	terre,	et	me	haïr	ouvertement	;	ce
sera	de	votre	part	une	fausseté	de	moins.	»
Ce	 que	 je	 lui	 disais,	 qu'il	 pouvait	 montrer	 ma	 précédente

lettre,	 se	 rapportait	 à	 un	 article	 de	 la	 sienne	 sur	 lequel	 on
pourra	 juger	 de	 la	 profonde	 adresse	 qu'il	 mit	 à	 toute	 cette
affaire.
J'ai	 dit	 que	 pour	 gens	 qui	 n'étaient	 pas	 au	 fait,	 ma	 lettre

pouvait	donner	sur	moi	bien	des	prises.	Il	le	vit	avec	joie	;	mais
comment	se	prévaloir	de	cet	avantage	sans	se	compromettre	?
En	montrant	cette	lettre,	il	s'exposait	au	reproche	d'abuser	de	la
confiance	de	son	ami.
Pour	sortir	de	cet	embarras,	 il	 imagina	de	rompre	avec	moi,

de	 la	 façon	 la	 plus	 piquante	 qu'il	 fût	 possible,	 et	 de	me	 faire
valoir	dans	sa	lettre	la	grâce	qu'il	me	faisait	de	ne	pas	montrer
la	mienne.	Il	était	bien	sûr	que,	dans	l'indignation	de	ma	colère,
je	 me	 refuserais	 à	 sa	 feinte	 discrétion,	 et	 lui	 permettrais	 de
montrer	ma	lettre	à	tout	le	monde	:	c'était	précisément	ce	qu'il
voulait,	 et	 tout	 arriva	 comme	 il	 l'avait	 arrangé.	 Il	 fit	 courir	ma
lettre	dans	tout	Paris,	avec	des	commentaires	de	sa	 façon,	qui



pourtant	n'eurent	pas	tout	 le	succès	qu'il	s'en	était	promis.	On
ne	trouva	pas	que	la	permission	de	montrer	ma	lettre,	qu'il	avait
su	m'extorquer,	 l'exemptât	du	blâme	de	m'avoir	si	 légèrement
pris	 au	mot	 pour	me	nuire.	On	demandait	 toujours	 quels	 torts
personnels	j'avais	avec	lui,	pour	autoriser	une	si	violente	haine.
Enfin	 l'on	 trouvait	 que,	 quand	 j'aurais	 eu	 de	 tels	 torts	 qui
l'auraient	obligé	de	rompre,	l'amitié,	même	éteinte,	avait	encore
des	droits	qu'il	aurait	dû	respecter.	Mais	malheureusement	Paris
est	 frivole	 ;	 ces	 remarques	 du	 moment	 s'oublient,	 l'absent
infortuné	 se	néglige	 ;	 l'homme	qui	 prospère	 en	 impose	par	 sa
présence	;	 le	 jeu	de	l'intrigue	et	de	la	méchanceté	se	soutient,
se	renouvelle,	et	bientôt	son	effet	sans	cesse	renaissant	efface
tout	ce	qui	l'a	précédé.
Voilà	 comment,	 après	 m'avoir	 si	 longtemps	 trompé,	 cet

homme	enfin	quitta	pour	moi	son	masque,	persuadé	que,	dans
l'état	où	 il	avait	amené	les	choses,	 il	cessait	d'en	avoir	besoin.
Soulagé	 de	 la	 crainte	 d'être	 injuste	 envers	 ce	 misérable,	 je
l'abandonnai	à	son	propre	cœur,	et	cessai	de	penser	à	lui.	Huit
jours	après	avoir	reçu	cette	lettre,	 je	reçus	de	Mme	d'Épinay	sa
réponse,	datée	de	Genève,	à	ma	précédente	(Liasse	B.	n°	10).
Je	compris,	au	ton	qu'elle	y	prenait	pour	 la	première	fois	de	sa
vie,	que	l'un	et	l'autre,	comptant	sur	le	succès	de	leurs	mesures,
agissaient	de	concert,	et	que,	me	regardant	comme	un	homme
perdu	sans	 ressource,	 ils	se	 livraient	désormais	sans	 risque	au
plaisir	d'achever	de	m'écraser.
Mon	 état,	 en	 effet,	 était	 des	 plus	 déplorables.	 Je	 voyais

s'éloigner	de	moi	 tous	mes	amis,	sans	qu'il	me	fût	possible	de
savoir	 ni	 comment	 ni	 pourquoi.	 Diderot,	 qui	 se	 vantait	 de	me
rester,	de	me	rester	seul,	et	qui	depuis	trois	mois	me	promettait
une	visite,	ne	venait	point.	L'hiver	commençait	à	se	faire	sentir,
et	 avec	 lui	 les	 atteintes	 de	 mes	 maux	 habituels.	 Mon
tempérament,	 quoique	 vigoureux,	 n'avait	 pu	 soutenir	 les
combats	 de	 tant	 de	 passions	 contraires.	 J'étais	 dans	 un
épuisement	qui	ne	me	laissait	ni	force	ni	courage	pour	résister	à
rien.	 Quand	 mes	 engagements,	 quand	 les	 continuelles
représentations	 de	 Diderot	 et	 de	 Mme	 d'Houdetot	 m'auraient
permis	en	ce	moment	de	quitter	 l'Ermitage,	 je	ne	savais	ni	où



aller	ni	comment	me	traîner.	Je	restais	immobile	et	stupide,	sans
pouvoir	 agir	 ni	 penser.	 La	 seule	 idée	 d'un	 pas	 à	 faire,	 d'une
lettre	à	écrire,	d'un	mot	à	dire,	me	faisait	 frémir.	 Je	ne	pouvais
cependant	 laisser	 la	 lettre	 de	 Mme	 d'Épinay	 sans	 réplique,	 à
moins	de	m'avouer	digne	des	 traitements	dont	elle	et	son	ami
m'accablaient.	 Je	pris	 le	parti	de	 lui	notifier	mes	sentiments	et
mes	résolutions,	ne	doutant	pas	un	moment	que,	par	humanité,
par	 générosité,	 par	 bienséance,	 par	 les	 bons	 sentiments	 que
j'avais	cru	voir	en	elle,	malgré	les	mauvais,	elle	ne	s'empressât
d'y	souscrire.	Voici	ma	lettre	:
À	l’Ermitage,	le	23	novembre	1757.
«	 Si	 l'on	mourait	 de	 douleur,	 je	 ne	 serais	 pas	 en	 vie.	 Mais

enfin	 j'ai	 pris	 mon	 parti.	 L'amitié	 est	 éteinte	 entre	 nous,
Madame	;	mais	celle	qui	n'est	plus	garde	encore	des	droits	que
je	 sais	 respecter.	 Je	 n'ai	 point	 oublié	 vos	 bontés	 pour	 moi	 et
vous	 pouvez	 compter	 de	ma	 part	 sur	 toute	 la	 reconnaissance
qu'on	peut	avoir	pour	quelqu'un	qu'on	ne	doit	plus	aimer.	Toute
autre	explication	serait	inutile	:	j'ai	pour	moi	ma	conscience,	et
vous	renvoie	à	la	vôtre.
J'ai	voulu	quitter	l'Ermitage,	et	je	le	devais.	Mais	on	prétend	qu'il
faut	que	 j'y	 reste	 jusqu'au	printemps	 ;	et	puisque	mes	amis	 le
veulent,	j'y	resterai	jusqu'au	printemps,	si	vous	y	consentez.	»
Cette	 lettre	 écrite	 et	 partie,	 je	 ne	 pensai	 plus	 qu'à	 me

tranquilliser	 à	 l'Ermitage,	 en	 y	 soignant	ma	 santé,	 tâchant	 de
recouvrer	des	forces,	et	de	prendre	des	mesures	pour	en	sortir
au	printemps,	 sans	bruit	 et	 sans	 afficher	 une	 rupture.	Mais	 ce
n'était	 pas	 là	 le	 compte	 de	 M.	 Grimm	 et	 de	 Mme	 d'Épinay,
comme	on	verra	dans	un	moment.
Quelques	 jours	 après,	 j'eus	 enfin	 le	 plaisir	 de	 recevoir	 de

Diderot	 cette	 visite	 si	 souvent	 promise	 et	 manquée.	 Elle	 ne
pouvait	venir	plus	à	propos	;	c'était	mon	plus	ancien	ami,	c'était
presque	le	seul	qui	me	restât	;	on	peut	juger	du	plaisir	que	j'eus
à	 le	 voir	 dans	 ces	 circonstances.	 J'avais	 le	 cœur	 plein,	 je
l'épanchai	dans	le	sien.	Je	l'éclairai	sur	beaucoup	de	faits	qu'on
lui	avait	tus,	déguisés	ou	supposés.	Je	lui	appris,	de	tout	ce	qui
s'était	 passé,	 ce	 qu'il	 m'était	 permis	 de	 lui	 dire.	 Je	 n'affectai
point	de	lui	faire	ce	qu'il	ne	savait	que	trop,	qu'un	amour	aussi



malheureux	 qu'insensé	 avait	 été	 l'instrument	 de	 ma	 perte	 ;
mais	 je	ne	convins	 jamais	que	Mme	d'Houdetot	en	fût	 instruite,
ou	du	moins	que	je	le	lui	eusse	déclaré.	Je	lui	parlai	des	indignes
manœuvres	 de	 Mme	 d'Épinay	 pour	 surprendre	 les	 lettres	 très
innocentes	 que	 sa	 belle-sœur	m'écrivait.	 Je	 voulus	 qu'il	 apprît
ces	 détails	 de	 la	 bouche	 même	 des	 personnes	 qu'elle	 avait
tenté	 de	 séduire.	 Thérèse	 le	 lui	 fit	 exactement	 :	 mais	 que
devins-je	quand	ce	 fut	 le	 tour	de	 la	mère,	et	que	 je	 l'entendis
déclarer	et	soutenir	que	rien	de	cela	n'était	à	sa	connaissance.
Ce	furent	ses	termes,	et	jamais	elle	ne	s'en	départit.	Il	n'y	avait
pas	quatre	jours	qu'elle	m'en	avait	répété	le	récit	à	moi-même,
et	elle	me	dément	en	face,	devant	mon	ami.	Ce	trait	me	parut
décisif,	 et	 je	 sentis	 alors	 vivement	 mon	 imprudence	 d'avoir
gardé	 si	 longtemps	 une	 pareille	 femme	 auprès	 de	 moi.	 Je	 ne
m'étendis	point	en	invectives	contre	elle	;	à	peine	daignai-je	lui
dire	 quelques	mots	 de	mépris.	 Je	 sentis	 ce	 que	 je	 devais	 à	 la
fille,	 dont	 l'inébranlable	 droiture	 contrastait	 avec	 l'indigne
lâcheté	 de	 la	 mère.	 Mais	 dès	 lors	 mon	 parti	 fut	 pris	 sur	 le
compte	 de	 la	 vieille,	 et	 je	 n'attendis	 que	 le	 moment	 de
l'exécuter.
Ce	 moment	 vint	 plus	 tôt	 que	 je	 ne	 l'avais	 attendu.	 Le	 10

décembre,	 je	 reçus	de	Mme	d'Épinay	 réponse	à	ma	précédente
lettre.	En	voici	le	contenu	:
À	Genève,	le	1er	décembre	1757.	(Liasse	B,	n°	11)
«	Après	vous	avoir	donné,	pendant	plusieurs	années,	 toutes

les	marques	possibles	d'amitié	et	d'intérêt,	 il	ne	me	reste	qu'à
vous	 plaindre.	 Vous	 êtes	 malheureux.	 Je	 désire	 que	 votre
conscience	 soit	 aussi	 tranquille	 que	 la	 mienne.	 Cela	 pourrait
être	nécessaire	au	repos	de	votre	vie.
Puisque	vous	vouliez	quitter	l'Ermitage,	et	que	vous	le	deviez,	je
suis	 étonnée	 que	 vos	 amis	 vous	 aient	 retenu.	 Pour	moi,	 je	 ne
consulte	point	 les	miens	sur	mes	devoirs,	et	 je	n'ai	plus	 rien	à
vous	dire	sur	les	vôtres.	»
Un	 congé	 si	 imprévu,	 mais	 si	 nettement	 prononcé,	 ne	 me

laissa	 pas	 un	 instant	 à	 balancer.	 Il	 fallait	 sortir	 sur-le-champ,
quelque	 temps	qu'il	 fît,	 en	quelque	état	que	 je	 fusse,	dussé-je
coucher	 dans	 les	 bois	 et	 sur	 la	 neige,	 dont	 la	 terre	 était	 alors



couverte,	et	quoi	que	pût	dire	et	 faire	Mme	d'Houdetot	 ;	 car	 je
voulais	 bien	 lui	 complaire	 en	 tout,	 mais	 non	 pas	 jusqu'à
l'infamie.
Je	me	 trouvai	 dans	 le	plus	 terrible	 embarras	où	 j'aie	 été	de

mes	 jours	 ;	mais	ma	 résolution	 était	 prise	 :	 je	 jurai,	 quoi	 qu'il
arrivât,	de	ne	pas	coucher	à	 l'Ermitage	 le	huitième	 jour.	 Je	me
mis	 en	 devoir	 de	 sortir	mes	 effets,	 déterminé	 à	 les	 laisser	 en
plein	 champ	 plutôt	 que	 de	 ne	 pas	 rendre	 les	 clefs	 dans	 la
huitaine	;	car	je	voulais	surtout	que	tout	fût	fait	avant	qu'on	pût
écrire	à	Genève	et	recevoir	réponse.	J'étais	d'un	courage	que	je
ne	m'étais	 jamais	 senti	 :	 toutes	mes	 forces	 étaient	 revenues.
L'honneur	 et	 l'indignation	 m'en	 rendirent	 sur	 lesquelles	 Mme
d'Épinay	 n'avait	 pas	 compté.	 La	 fortune	 aida	mon	 audace.	 M.
Mathas,	 procureur	 fiscal	 de	 M.	 le	 prince	 de	 Condé,	 entendit
parler	de	mon	embarras.	 Il	me	fit	offrir	une	petite	maison	qu'il
avait	à	son	jardin	de	Mont-Louis,	à	Montmorency.	J'acceptai	avec
empressement	et	reconnaissance.	Le	marché	fut	bientôt	fait	;	je
fis	 en	 hâte	 acheter	 quelques	 meubles,	 avec	 ceux	 que	 j'avais
déjà,	 pour	 nous	 coucher,	 Thérèse	 et	 moi.	 Je	 fis	 charrier	 mes
effets	 à	 grand-peine	 et	 à	 grands	 frais	 :	 malgré	 la	 glace	 et	 la
neige,	mon	déménagement	fut	fait	dans	deux	jours,	et	le	quinze
décembre	je	rendis	les	clefs	de	l'Ermitage,	après	avoir	payé	les
gages	du	jardinier,	ne	pouvant	payer	mon	loyer.



Quant	 à	 Mme	 Le	 Vasseur,	 je	 lui	 déclarai	 qu'il	 fallait	 nous
séparer	 :	 sa	 fille	 voulut	 m'ébranler	 ;	 je	 fus	 inflexible.	 Je	 la	 fis
partir	 pour	 Paris,	 dans	 la	 voiture	 du	 messager,	 avec	 tous	 les
effets	et	meubles	que	sa	fille	et	elle	avaient	en	commun.	Je	lui
donnai	 quelque	argent,	 et	 je	m'engageai	 à	 lui	 payer	 son	 loyer
chez	ses	enfants	ou	ailleurs,	à	pourvoir	à	sa	subsistance	autant
qu'il	me	 serait	 possible,	 et	 à	 ne	 jamais	 la	 laisser	manquer	 de
pain,	tant	que	j'en	aurais	moi-même.
Enfin,	le	surlendemain	de	mon	arrivée	à	Mont-Louis	j'écrivis	à

Mme	d'Épinay	la	lettre	suivante	:
À	Montmorency,	le	17	décembre	1757.
«	 Rien	 n'est	 si	 simple	 et	 si	 nécessaire,	 Madame,	 que	 de

déloger	 de	 votre	 maison	 quand	 vous	 n'approuvez	 pas	 que	 j'y
reste.	Sur	votre	refus	de	consentir	que	je	passasse	à	l'Ermitage
le	 reste	 de	 l'hiver,	 je	 l'ai	 donc	 quitté	 le	 quinze	 décembre.	 Ma
destinée	 était	 d'y	 entrer	 malgré	 moi[231],	 et	 d'en	 sortir	 de
même.	Je	vous	remercie	du	séjour	que	vous	m'avez	engagé	d'y
faire,	 et	 je	 vous	 en	 remercierais	 davantage,	 si	 je	 l'avais	 payé
moins	cher.	Au	reste,	vous	avez	raison	de	me	croire	malheureux
;	personne	au	monde	ne	 sait	mieux	que	vous	 combien	 je	dois
l'être.	 Si	 c'est	 un	 malheur	 de	 se	 tromper	 sur	 le	 choix	 de	 ses
amis,	c'en	est	un	autre	non	moins	cruel	de	revenir	d'une	erreur
si	douce.	»
Tel	 est	 le	 narré	 fidèle	 de	ma	 demeure	 à	 l'Ermitage,	 et	 des

raisons	qui	m'en	ont	 fait	 sortir.	 Je	n'ai	pu	couper	 ce	 récit,	 et	 il
importait	 de	 le	 suivre	 avec	 la	 plus	 grande	 exactitude,	 cette
époque	 de	 ma	 vie	 ayant	 eu	 sur	 la	 suite	 une	 influence	 qui
s'étendra	jusqu'à	mon	dernier	jour.
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Lire	Dixième
1758	–	1760

La	 force	 extraordinaire	 qu'une	 effervescence	 passagère
m'avait	 donnée	pour	quitter	 l'Ermitage	m'abandonna	 sitôt	 que
j'en	fus	dehors.	À	peine	fus-je	établi	dans	ma	nouvelle	demeure,
que	 de	 vives	 et	 fréquentes	 attaques	 de	 mes	 rétentions	 se
compliquèrent	avec	 l'incommodité	nouvelle	d'une	descente	qui
me	 tourmentait	 depuis	 quelque	 temps,	 sans	 que	 je	 susse	 que
c'en	était	une.	Je	tombai	bientôt	dans	les	plus	cruels	accidents.
Le	médecin	Thierry,	mon	ancien	ami,	vint	me	voir	et	m'éclaira
sur	mon	ancien	état.	Les	sondes,	les	bougies,	les	bandages,	tout
l'appareil	des	infirmités	de	l'âge	rassemblé	autour	de	moi,	me	fit
durement	 sentir	 qu'on	 n'a	 plus	 le	 cœur	 jeune	 impunément
quand	 le	 corps	a	 cessé	de	 l'être.	 La	belle	 saison	ne	me	 rendit
point	mes	 forces,	et	 je	passai	 toute	 l'année	1758	dans	un	état
de	 langueur	 qui	 me	 fit	 croire	 que	 je	 touchais	 à	 la	 fin	 de	 ma
carrière.	 J'en	 voyais	 approcher	 le	 terme	 avec	 une	 sorte
d'empressement.	Revenu	des	chimères	de	 l'amitié,	détaché	de
tout	ce	qui	m'avait	 fait	aimer	 la	vie,	 je	n'y	voyais	plus	rien	qui
pût	me	la	rendre	agréable	:	je	n'y	voyais	plus	que	des	maux	et
des	 misères	 qui	 m'empêchaient	 de	 jouir	 de	 moi.	 J'aspirais	 au
moment	 d'être	 libre	 et	 d'échapper	 à	 mes	 ennemis.	 Mais
reprenons	le	fil	des	événements.
Il	 paraît	 que	 ma	 retraite	 à	 Montmorency	 déconcerta	 Mme

d'Épinay	 ;	 vraisemblablement	 elle	 ne	 s'y	 était	 pas	 attendue.
Mon	triste	état,	la	rigueur	de	la	saison,	l'abandon	général	où	je



me	trouvais,	tout	leur	faisait	croire,	à	Grimm	et	à	elle,	qu'en	me
poussant	 à	 la	 dernière	 extrémité,	 ils	 me	 réduiraient	 à	 crier
merci,	 et	 à	 m'avilir	 aux	 dernières	 bassesses,	 pour	 être	 laissé
dans	 l'asile	dont	 l'honneur	m'ordonnait	de	sortir.	 Je	délogeai	 si
brusquement	qu'ils	n'eurent	pas	 le	 temps	de	prévenir	 le	 coup,
et	il	ne	leur	resta	plus	que	le	choix	de	jouer	à	quitte	ou	double,
et	d'achever	de	me	perdre	ou	de	tâcher	de	me	ramener.	Grimm
prit	le	premier	parti,	mais	je	crois	que	Mme	d'Épinay	eût	préféré
l'autre	;	et	j'en	juge	par	sa	réponse	à	ma	dernière	lettre,	où	elle
radoucit	beaucoup	le	ton	qu'elle	avait	pris	dans	les	précédentes,
et	 où	 elle	 semblait	 ouvrir	 la	 porte	 à	 un	 raccommodement.	 Le
long	 retard	 de	 cette	 réponse	 qu'elle	 me	 fit	 attendre	 un	 mois
entier,	 indique	 assez	 l'embarras	 où	 elle	 se	 trouvait	 pour	 lui
donner	un	 tour	 convenable,	et	 les	délibérations	dont	elle	 la	 fit
précéder.	 Elle	 ne	 pouvait	 s'avancer	 plus	 loin	 sans	 se
commettre	 :	 mais	 après	 ses	 lettres	 précédentes,	 et	 après	ma
brusque	sortie	de	sa	maison,	l'on	ne	peut	qu'être	frappé	du	soin
qu'elle	prend	dans	cette	lettre	de	n'y	pas	laisser	glisser	un	seul
mot	désobligeant.	 Je	 vais	 la	 transcrire	en	entier,	 afin	qu'on	en
juge.
À	Genève,	le	17	janvier	1758	(Liasse	B,	n°	23.)
«	Je	n'ai	reçu	votre	lettre	du	17	décembre,	Monsieur,	qu'hier.

On	 me	 l'a	 envoyée	 dans	 une	 caisse	 remplie	 de	 différentes
choses,	qui	a	été	tout	ce	temps	en	chemin.	Je	ne	répondrai	qu'à
l'apostille	:	quant	à	la	lettre,	je	ne	l'entends	pas	bien,	et	si	nous
étions	 dans	 le	 cas	 de	 nous	 expliquer,	 je	 voudrais	 bien	mettre
tout	 ce	 qui	 s'est	 passé	 sur	 le	 compte	 d'un	 malentendu.	 Je
reviens	à	 l'apostille.	Vous	pouvez	vous	rappeler,	Monsieur,	que
nous	étions	 convenus	que	 les	gages	du	 jardinier	de	 l'Ermitage
passeraient	 par	 vos	 mains,	 pour	 lui	 mieux	 faire	 sentir	 qu'il
dépendait	 de	 vous,	 et	 pour	 vous	 éviter	 des	 scènes	 aussi
ridicules	 et	 indécentes	 qu'en	 avait	 fait	 son	 prédécesseur.	 La
preuve	en	est	que	les	premiers	quartiers	de	ses	gages	vous	ont
été	remis,	et	que	j'étais	convenue	avec	vous,	peu	de	jours	avant
mon	départ,	de	vous	faire	rembourser	vos	avances.	Je	sais	que
vous	en	fîtes	d'abord	difficulté	;	mais	ces	avances,	je	vous	avais
prié	 de	 les	 faire	 ;	 il	 était	 simple	 de	 m'acquitter,	 et	 nous	 en



convînmes.	 Cahouet	m'a	marqué	 que	 vous	 n'avez	 point	 voulu
recevoir	cet	argent.	 Il	y	a	assurément	du	quiproquo	 là-dedans.
Je	donne	ordre	qu'on	vous	le	reporte,	et	je	ne	vois	pas	pourquoi
vous	voudriez	payer	mon	 jardinier,	malgré	nos	conventions,	et
au-delà	 même	 du	 terme	 que	 vous	 avez	 habité	 l'Ermitage.	 Je
compte	 donc,	 Monsieur,	 que	 vous	 rappelant	 tout	 ce	 que	 j'ai
l'honneur	de	vous	dire,	vous	ne	refuserez	pas	d'être	remboursé
de	l'avance	que	vous	avez	bien	voulu	faire	pour	moi.	»
Après	 tout	 ce	qui	 s'était	 passé,	ne	pouvant	plus	prendre	de

confiance	en	Mme	d'Épinay,	je	ne	voulus	point	renouer	avec	elle
;	 je	 ne	 répondis	 point	 à	 cette	 lettre,	 et	 notre	 correspondance
finit	 là[232].	Voyant	mon	parti	pris,	elle	prit	 le	 sien,	et	entrant
alors	 dans	 toutes	 les	 vues	 de	 Grimm	 et	 de	 la	 coterie
holbachique,	 elle	 unit	 ses	 efforts	 aux	 leurs	 pour	 me	 couler	 à
fond.	Tandis	qu'ils	travaillaient	à	Paris,	elle	travaillait	à	Genève.
Grimm,	qui	dans	la	suite	alla	l'y	joindre,	acheva	ce	qu'elle	avait
commencé.	Tronchin,	qu'ils	n'eurent	pas	de	peine	à	gagner,	les
seconda	 puissamment	 et	 devint	 le	 plus	 furieux	 de	 mes
persécuteurs,	sans	avoir	jamais	eu	de	moi,	non	plus	que	Grimm,
le	 moindre	 sujet	 de	 plainte.	 Tous	 trois	 d'accord	 semèrent
sourdement	dans	Genève	le	germe	qu'on	y	vit	éclore	quatre	ans
après.
Ils	eurent	plus	de	peine	à	Paris,	où	 j'étais	plus	connu,	et	où

les	 cœurs,	 moins	 disposés	 à	 la	 haine,	 n'en	 reçurent	 pas	 si
aisément	 les	 impressions.	 Pour	 porter	 leurs	 coups	 avec	 plus
d'adresse,	ils	commencèrent	par	débiter	que	c'était	moi	qui	les
avais	quittés.	Voyez	la	lettre	de	Deleyre	(Liasse	B.	n°	30).	De	là,
feignant	 d'être	 toujours	 mes	 amis,	 ils	 semaient	 adroitement
leurs	accusations	malignes,	comme	des	plaintes	de	l'injustice	de
leur	ami.	Cela	faisait	que,	moins	en	garde,	on	était	plus	porté	à
les	écouter	et	à	me	blâmer.	Les	sourdes	accusations	de	perfidie
et	d'ingratitude	se	débitaient	avec	plus	de	précaution,	et	par	là
même	avec	plus	d'effet.	Je	sus	qu'ils	m'imputaient	des	noirceurs
atroces,	sans	jamais	pouvoir	apprendre	en	quoi	 ils	 les	faisaient
consister.	Tout	ce	que	je	pus	déduire	de	la	rumeur	publique	fut
qu'elle	se	réduisait	à	ces	quatre	crimes	capitaux	:	1.	Ma	retraite



à	la	campagne	;	2.	Mon	amour	pour	Mme	d'Houdetot	 ;	3.	Refus
d'accompagner	à	Genève	Mme	d'Épinay	;	4.	Sortie	de	l'Ermitage.
S'ils	 y	 ajoutèrent	 d'autres	 griefs,	 ils	 prirent	 leurs	 mesures	 si
justes,	qu'il	m'a	été	parfaitement	impossible	d'apprendre	jamais
quel	en	était	le	sujet.
C'est	donc	 ici	 que	 je	 crois	pouvoir	 fixer	 l'établissement	d'un

système	adopté	depuis	par	ceux	qui	disposent	de	moi	avec	un
progrès	et	un	succès	si	 rapides,	qu'il	 tiendrait	du	prodige	pour
qui	ne	saurait	pas	quelle	facilité	tout	ce	qui	favorise	la	malignité
des	hommes	trouve	à	s'établir.	Il	faut	tâcher	d'expliquer	en	peu
de	mots	 ce	 que	 cet	 obscur	 et	 profond	 système	 a	 de	 visible	 à
mes	yeux.
Avec	 un	 nom	 déjà	 célèbre	 et	 connu	 dans	 toute	 l'Europe,

j'avais	conservé	la	simplicité	de	mes	premiers	goûts.	La	mortelle
aversion	 pour	 tout	 ce	 qui	 s'appelait	 parti,	 faction,	 cabale,
m'avait	maintenu	libre,	indépendant,	sans	autre	chaîne	que	les
attachements	 de	mon	 cœur.	 Seul,	 étranger,	 isolé,	 sans	 appui,
sans	famille,	ne	tenant	qu'à	mes	principes	et	à	mes	devoirs,	 je
suivais	avec	intrépidité	les	routes	de	la	droiture,	ne	flattant,	ne
ménageant	 jamais	 personne	aux	dépens	de	 la	 justice	 et	 de	 la
vérité.	 De	 plus,	 retiré	 depuis	 deux	 ans	 dans	 la	 solitude,	 sans
correspondance	 de	 nouvelles,	 sans	 relation	 des	 affaires	 du
monde,	 sans	être	 instruit	ni	 curieux	de	 rien,	 je	vivais	à	quatre
lieues	de	Paris,	aussi	séparé	de	cette	capitale	par	mon	incurie,
que	je	l'aurais	été	par	les	mers	dans	l'île	de	Tinian.
Grimm,	 Diderot,	 d'Holbach,	 au	 contraire,	 au	 centre	 du

tourbillon,	vivaient	répandus	dans	le	plus	grand	monde,	et	s'en
partageaient	 presque	 entre	 eux	 toutes	 les	 sphères.	 Grands,
beaux	 esprits,	 gens	 de	 lettres,	 gens	 de	 robe,	 femmes,	 ils
pouvaient	de	concert	se	faire	écouter	partout.	On	doit	voir	déjà
l'avantage	 que	 cette	 position	 donne	 à	 trois	 hommes	bien	 unis
contre	un	quatrième	dans	celle	où	je	me	trouvais.	Il	est	vrai	que
Diderot	et	d'Holbach	n'étaient	pas	(du	moins	je	ne	puis	le	croire)
gens	à	 tramer	des	 complots	bien	noirs	 ;	 l'un	n'en	avait	 pas	 la
méchanceté,	 ni	 l'autre	 l'habileté	 :	 mais	 c'était	 en	 cela	 même
que	la	partie	était	mieux	liée.	Grimm	seul	formait	son	plan	dans
sa	tête,	et	n'en	montrait	aux	deux	autres	que	ce	qu'ils	avaient



besoin	 de	 voir	 pour	 concourir	 à	 l'exécution.	 L'ascendant	 qu'il
avait	 pris	 sur	 eux	 rendait	 ce	 concours	 facile,	 et	 l'effet	 du	 tout
répondait	à	la	supériorité	de	son	talent.
Ce	fut	avec	ce	talent	supérieur	que,	sentant	 l'avantage	qu'il

pouvait	 tirer	de	nos	positions	 respectives,	 il	 forma	 le	projet	de
renverser	ma	 réputation	 de	 fond	 en	 comble,	 et	 de	m'en	 faire
une	toute	opposée,	sans	se	compromettre,	en	commençant	par
élever	 autour	 de	 moi	 un	 édifice	 de	 ténèbres	 qu'il	 me	 fût
impossible	 de	 percer	 pour	 éclairer	 ses	 manœuvres	 et	 pour	 le
démasquer.
Cette	 entreprise	 était	 difficile,	 en	 ce	 qu'il	 en	 fallait	 pallier

l'iniquité	aux	yeux	de	ceux	qui	devaient	y	concourir.
Il	 fallait	 tromper	 les	honnêtes	gens	 ;	 il	 fallait	écarter	de	moi

tout	le	monde,	ne	pas	me	laisser	un	seul	ami,	ni	petit	ni	grand.
Que	dis-je	!	il	ne	fallait	pas	laisser	percer	un	seul	mot	de	vérité
jusqu'à	moi.	 Si	 un	 seul	 homme	généreux	me	 fût	 venu	dire	 :	 «
Vous	 faites	 le	 vertueux,	 cependant	 voilà	 comment	 on	 vous
traite,	et	voilà	sur	quoi	l'on	vous	juge	:	qu'avez-vous	à	dire	?	»	la
vérité	 triomphait	 et	 Grimm	 était	 perdu.	 Il	 le	 savait,	 mais	 il	 a
sondé	son	propre	cœur,	et	n'a	estimé	les	hommes	que	ce	qu'ils
valent.	 Je	 suis	 fâché,	 pour	 l'honneur	 de	 l'humanité,	 qu'il	 ait
calculé	si	juste.
En	marchant	 dans	 ces	 souterrains,	 ses	 pas,	 pour	 être	 sûrs,

devaient	être	lents.	Il	y	a	douze	ans	qu'il	suit	son	plan,	et	le	plus
difficile	reste	encore	à	faire	:	c'est	d'abuser	le	public	entier.	Il	y
reste	des	yeux	qui	 l'ont	 suivi	 de	plus	près	qu'il	 ne	pense.	 Il	 le

craint,	 et	 n'ose	 encore	 exposer	 sa	 trame	 au	 grand	 jour[233].
Mais	 il	 a	 trouvé	 le	 peu	 difficile	 moyen	 d'y	 faire	 entrer	 la
puissance,	 et	 cette	 puissance	 dispose	 de	moi.	 Soutenu	 de	 cet
appui,	 il	 avance	 avec	 moins	 de	 risque.	 Les	 satellites	 de	 la
puissance	 se	 piquant	 peu	 de	 droiture	 pour	 l'ordinaire,	 et
beaucoup	 moins	 de	 franchise,	 il	 n'a	 plus	 guère	 à	 craindre
l'indiscrétion	de	quelque	homme	de	bien	;	car	il	a	besoin	surtout
que	 je	 sois	 environné	 de	 ténèbres	 impénétrables,	 et	 que	 son
complot	me	soit	 toujours	caché,	sachant	bien	qu'avec	quelque
art	 qu'il	 en	 ait	 ourdi	 la	 trame,	 elle	 ne	 soutiendrait	 jamais	mes



regards.	Sa	grande	adresse	est	de	paraître	me	ménager	en	me
diffamant,	 et	 de	 donner	 encore	 à	 sa	 perfidie	 l'air	 de	 la
générosité.
Je	 sentis	 les	 premiers	 effets	 de	 ce	 système	 par	 les	 sourdes

accusations	de	la	coterie	holbachique,	sans	qu'il	me	fût	possible
de	 savoir	 ni	 de	 conjecturer	 même	 en	 quoi	 consistaient	 ces
accusations.	Deleyre	me	disait	dans	ses	lettres	qu'on	m'imputait
des	noirceurs.	Diderot	me	disait	plus	mystérieusement	la	même
chose,	et	quand	j'entrais	en	explication	avec	l'un	et	l'autre,	tout
se	 réduisait	 aux	 chefs	 d'accusation	 ci-devant	 notés.	 Je	 sentais
un	refroidissement	graduel	dans	les	 lettres	de	Mme	d'Houdetot.
Je	ne	pouvais	attribuer	ce	refroidissement	à	Saint-Lambert,	qui
continuait	à	m'écrire	avec	la	même	amitié,	et	qui	me	vint	même
voir	 après	 son	 retour.	 Je	 ne	 pouvais	 non	 plus	m'en	 imputer	 la
faute,	 puisque	 nous	 nous	 étions	 séparés	 très	 contents	 l'un	 de
l'autre,	 et	 qu'il	 ne	 s'était	 rien	 passé	 de	 ma	 part,	 depuis	 ce
temps-là,	 que	 mon	 départ	 de	 l'Ermitage,	 dont	 elle	 avait	 elle-
même	senti	la	nécessité.	Ne	sachant	donc	à	quoi	m'en	prendre
de	 ce	 refroidissement,	 dont	 elle	 ne	 convenait	 pas,	 mais	 sur
lequel	 mon	 cœur	 ne	 prenait	 pas	 le	 change,	 j'étais	 inquiet	 de
tout.	Je	savais	qu'elle	ménageait	extrêmement	sa	belle-sœur	et
Grimm,	 à	 cause	 de	 leurs	 liaisons	 avec	 Saint-Lambert	 ;	 je
craignais	 leurs	 œuvres.	 Cette	 agitation	 rouvrit	 mes	 plaies	 et
rendit	ma	correspondance	orageuse,	au	point	de	 l'en	dégoûter
tout	 à	 fait.	 J'entrevoyais	 mille	 choses	 cruelles,	 sans	 rien	 voir
distinctement.	J'étais	dans	la	position	la	plus	insupportable	pour
un	homme	dont	 l'imagination	s'allume	aisément.	Si	 j'eusse	été
tout	à	 fait	 isolé,	 si	 je	n'avais	 rien	 su	du	 tout,	 je	 serais	devenu
plus	 tranquille	 ;	 mais	 mon	 cœur	 tenait	 encore	 à	 des
attachements	 par	 lesquels	mes	 ennemis	 avaient	 sur	moi	mille
prises,	 et	 les	 faibles	 rayons	 qui	 perçaient	 dans	 mon	 asile	 ne
servaient	qu'à	me	laisser	voir	la	noirceur	des	mystères	qu'on	me
cachait.
J'aurais	 succombé,	 je	 n'en	 doute	 point,	 à	 ce	 tourment	 trop

cruel,	trop	insupportable	à	mon	naturel	ouvert	et	franc	qui,	par
l'impossibilité	de	cacher	mes	sentiments,	me	 fait	 tout	craindre
de	 ceux	 qu'on	 me	 cache,	 si	 très	 heureusement	 il	 ne	 se	 fût



présenté	 des	 objets	 assez	 intéressants	 à	mon	 cœur	 pour	 faire
une	 diversion	 salutaire	 à	 ceux	 qui	 m'occupaient	 malgré	 moi.
Dans	la	dernière	visite	que	Diderot	m'avait	faite	à	l'Ermitage,	il
m'avait	parlé	de	l'article	Genève,	que	d'Alembert	avait	mis	dans
l'Encyclopédie	 ;	 il	m'avait	appris	que	cet	article,	concerté	avec
des	Genevois	du	haut	étage,	avait	pour	but	 l'établissement	de
la	comédie	à	Genève	;	qu'en	conséquence	 les	mesures	étaient
prises,	 et	 que	 cet	 établissement	 ne	 tarderait	 pas	 d'avoir	 lieu.
Comme	 Diderot	 paraissait	 trouver	 tout	 cela	 fort	 bien,	 qu'il	 ne
doutait	 pas	 du	 succès,	 et	 que	 j'avais	 avec	 lui	 trop	 d'autres
débats	pour	disputer	 encore	 sur	 cet	 article,	 je	ne	 lui	 dis	 rien	 ;
mais	 indigné	de	 tout	ce	manège	de	séduction	dans	ma	patrie,
j'attendais	avec	impatience	le	volume	de	l'Encyclopédie	où	était
cet	article,	pour	voir	s'il	n'y	aurait	pas	moyen	d'y	faire	quelque
réponse	qui	pût	parer	ce	malheureux	coup.	 Je	 reçus	 le	volume
peu	après	mon	établissement	à	Mont-Louis,	et	je	trouvai	l'article
fait	avec	beaucoup	d'adresse	et	d'art,	et	digne	de	la	plume	dont
il	 était	 parti.	 Cela	 ne	 me	 détourna	 pourtant	 pas	 de	 vouloir	 y
répondre,	 et	 malgré	 l'abattement	 où	 j'étais,	 malgré	 mes
chagrins	et	mes	maux,	la	rigueur	de	la	saison	et	l'incommodité
de	ma	nouvelle	demeure,	dans	laquelle	je	n'avais	pas	encore	eu
le	temps	de	m'arranger,	je	me	mis	à	l'ouvrage	avec	un	zèle	qui
surmonta	tout.
Pendant	 un	 hiver	 assez	 rude,	 au	 mois	 de	 février,	 et	 dans

l'état	que	 j'ai	décrit	ci-devant,	 j'allai	 tous	 les	 jours	passer	deux
heures	 le	 matin,	 et	 autant	 l'après-dîner,	 dans	 un	 donjon	 tout
ouvert,	que	j'avais	au	bout	du	jardin	où	était	mon	habitation.	Ce
donjon,	qui	terminait	une	allée	en	terrasse,	donnait	sur	la	vallée
et	l'étang	de	Montmorency,	et	m'offrait,	pour	terme	du	point	de
vue,	 le	 simple,	 mais	 respectable	 château	 de	 Saint-Gratien,
retraite	du	vertueux	Catinat.	Ce	fut	dans	ce	lieu,	pour	lors	glacé,
que,	sans	abri	contre	le	vent	et	la	neige,	et	sans	autre	feu	que
celui	 de	 mon	 cœur,	 je	 composai,	 dans	 l'espace	 de	 trois
semaines,	ma	 Lettre	 à	 d'Alembert	 sur	 les	 Spectacles.	 C'est	 ici
(car	la	 Julie	n'était	pas	à	moitié	 faite)	 le	premier	de	mes	écrits
où	 j'aie	 trouvé	 des	 charmes	 dans	 le	 travail.	 Jusqu'alors
l'indignation	 de	 la	 vertu	 m'avait	 tenu	 lieu	 d'Apollon	 ;	 la



tendresse	et	 la	douceur	d'âme	m'en	 tinrent	 lieu	cette	 fois.	Les
injustices	 dont	 je	 n'avais	 été	 que	 spectateur	m'avaient	 irrité	 ;
celles	dont	j'étais	devenu	l'objet	m'attristèrent,	et	cette	tristesse
sans	 fiel	 n'était	 que	 celle	 d'un	 cœur	 trop	 aimant,	 trop	 tendre,
qui,	trompé	par	ceux	qu'il	avait	crus	de	sa	trempe,	était	forcé	de
se	 retirer	 au-dedans	 de	 lui.	 Plein	 de	 tout	 ce	 qui	 venait	 de
m'arriver,	encore	ému	de	tant	de	violents	mouvements,	le	mien
mêlait	 le	sentiment	de	ses	peines	aux	 idées	que	 la	méditation
de	mon	 sujet	m'avait	 fait	 naître	 ;	mon	 travail	 se	 sentit	 de	 ce
mélange.	 Sans	 m'en	 apercevoir,	 j'y	 décrivis	 ma	 situation
actuelle	 ;	 j'y	 peignis	 Grimm,	 Mme	 d'Épinay,	 Mme	 d'Houdetot,
Saint-Lambert,	 moi-même.	 En	 l'écrivant,	 que	 je	 versai	 de
délicieuses	 larmes	 !	 Hélas	 !	 on	 y	 sent	 trop	 que	 l'amour,	 cet
amour	fatal	dont	je	m'efforçais	de	guérir,	n'était	pas	encore	sorti
de	mon	cœur.	À	tout	cela,	se	mêlait	un	certain	attendrissement
sur	moi-même,	qui	me	sentais	mourant,	et	qui	croyais	 faire	au
public	mes	derniers	adieux.	Loin	de	craindre	la	mort,	je	la	voyais
approcher	 avec	 joie	 ;	 mais	 j'avais	 regret	 de	 quitter	 mes
semblables,	 sans	 qu'ils	 sentissent	 tout	 ce	 que	 je	 valais,	 sans
qu'ils	 sussent	 combien	 j'aurais	 mérité	 d'être	 aimé	 d'eux,	 s'ils
m'avaient	 connu	 davantage.	 Voilà	 les	 secrètes	 causes	 du	 ton
singulier	 qui	 règne	 dans	 cet	 ouvrage,	 et	 qui	 tranche	 si
prodigieusement	avec	celui	du	précédent[234].
Je	retouchais	et	mettais	au	net	cette	lettre,	et	je	me	disposais

à	la	faire	imprimer,	quand,	après	un	long	silence,	j'en	reçus	une
de	Mme	d'Houdetot,	qui	me	plongea	dans	une	affliction	nouvelle,
la	 plus	 sensible	que	 j'eusse	encore	éprouvée.	 Elle	m'apprenait
dans	cette	lettre	(Liasse	B.	n°	34°	que	ma	passion	pour	elle	était
connue	 dans	 tout	 Paris	 ;	 que	 j'en	 avais	 parlé	 à	 des	 gens	 qui
l'avaient	 rendue	 publique	 ;	 que	 ces	 bruits,	 parvenus	 à	 son
amant,	 avaient	 failli	 lui	 coûter	 la	 vie	 ;	 qu'enfin	 il	 lui	 rendait
justice,	et	que	leur	paix	était	faite	;	mais	qu'elle	lui	devait,	ainsi
qu'à	elle-même	et	au	soin	de	sa	réputation,	de	rompre	avec	moi
tout	 commerce	 :	 m'assurant,	 au	 reste,	 qu'ils	 ne	 cesseraient
jamais	 l'un	 et	 l'autre	 de	 s'intéresser	 à	 moi,	 qu'ils	 me
défendraient	 dans	 le	 public,	 et	 qu'elle	 enverrait	 de	 temps	 en



temps	savoir	de	mes	nouvelles.

Et	 toi	 aussi,	Diderot,	m'écriai-je	 ?	 Indigne	ami	 !…	 Je	 ne	pus
cependant	 me	 résoudre	 à	 le	 juger	 encore.	 Ma	 faiblesse	 était
connue	d'autres	gens	qui	pouvaient	l'avoir	fait	parler.	Je	voulus
douter…	mais	bientôt	je	ne	pus	plus.	Saint-Lambert	fit	peu	après
un	 acte	 digne	 de	 sa	 générosité.	 Il	 jugeait,	 connaissant	 assez
mon	âme,	en	quel	état	je	devais	être,	trahi	d'une	partie	de	mes
amis,	et	délaissé	des	autres.	 Il	vint	me	voir.	La	première	 fois	 il
avait	peu	de	temps	à	me	donner.	Il	revint.	Malheureusement,	ne
l'attendant	pas,	je	ne	me	trouvai	pas	chez	moi.	Thérèse,	qui	s'y
trouva,	eut	avec	 lui	un	entretien	de	plus	de	deux	heures,	dans
lequel	 ils	 se	 dirent	 mutuellement	 beaucoup	 de	 faits	 dont	 il
m'importait	 que	 lui	 et	moi	 fussions	 informés.	 La	 surprise	 avec
laquelle	j'appris	par	lui	que	personne	ne	doutait	dans	le	monde
que	je	n'eusse	vécu	avec	Mme	d'Épinay	comme	Grimm	y	vivait
maintenant,	 ne	 peut	 être	 égalée	 que	 par	 celle	 qu'il	 eut	 lui-
même,	en	apprenant	combien	ce	bruit	était	faux.	Saint-Lambert,
au	grand	déplaisir	de	la	dame,	était	dans	le	même	cas	que	moi,
et	 tous	 les	 éclaircissements	 qui	 résultèrent	 de	 cet	 entretien
achevèrent	 d'éteindre	 en	 moi	 tout	 regret	 d'avoir	 rompu	 sans
retour	 avec	 elle.	 Par	 rapport	 à	 Mme	 d'Houdetot,	 il	 détailla	 à
Thérèse	plusieurs	 circonstances	qui	 n'étaient	 connues	ni	 d'elle
ni	même	de	Mme	d'Houdetot,	que	je	savais	seul,	que	je	n'avais
dites	 qu'au	 seul	 Diderot,	 sous	 le	 sceau	 de	 l'amitié,	 et	 c'était



précisément	Saint-Lambert	qu'il	avait	choisi	pour	 lui	en	faire	 la
confidence.	 Ce	 dernier	 trait	 me	 décida,	 et,	 résolu	 de	 rompre
avec	 Diderot	 pour	 jamais,	 je	 ne	 délibérai	 plus	 que	 sur	 la
manière	 :	 car	 je	 m'étais	 aperçu	 que	 les	 ruptures	 secrètes
tournaient	à	mon	préjudice,	en	ce	qu'elles	laissaient	le	masque
de	l'amitié	à	mes	plus	cruels	ennemis.
Les	 règles	 de	 bienséance	 établies	 dans	 le	 monde	 sur	 cet

article	semblent	dictées	par	l'esprit	de	mensonge	et	de	trahison.
Paraître	 encore	 l'ami	 d'un	 homme	 dont	 on	 a	 cessé	 de	 l'être,
c'est	 se	 réserver	 des	 moyens	 de	 lui	 nuire,	 en	 surprenant	 les
honnêtes	gens.	Je	me	rappelai	que,	quand	l'illustre	Montesquieu
rompit	 avec	 le	 P.	 de	 Tournemine,	 il	 se	 hâta	 de	 le	 déclarer
hautement,	 en	 disant	 à	 tout	 le	monde	 :	 N'écoutez	 ni	 le	 P.	 de
Tournemine,	 ni	 moi,	 parlant	 l'un	 de	 l'autre	 ;	 car	 nous	 avons
cessé	d'être	amis.	Cette	conduite	 fut	 très	applaudie,	et	 tout	 le
monde	en	loua	la	franchise	et	la	générosité.	Je	résolus	de	suivre
avec	Diderot	le	même	exemple	;	mais	comment	de	ma	retraite
publier	 cette	 rupture	 authentiquement,	 et	 pourtant	 sans
scandale	 ?	 Je	m'avisai	 d'insérer,	 par	 forme	de	note,	 dans	mon
ouvrage,	 un	 passage	 du	 livre	 de	 l'Ecclésiastique,	 qui	 déclarait
cette	 rupture,	 et	 même	 le	 sujet,	 assez	 clairement	 pour
quiconque	 était	 au	 fait,	 et	 ne	 signifiait	 rien	 pour	 le	 reste	 du
monde	;	m'attachant,	au	surplus,	à	ne	désigner	dans	l'ouvrage,
l'ami	auquel	je	renonçais,	qu'avec	l'honneur	qu'on	doit	toujours
rendre	à	l'amitié	même	éteinte.
On	peut	voir	tout	cela	dans	l'ouvrage	même.
Il	n'y	a	qu'heur	et	malheur	dans	ce	monde,	et	il	semble	que

tout	 acte	 de	 courage	 soit	 un	 crime	dans	 l'adversité.	 Le	même
trait	 qu'on	 avait	 admiré	 dans	 Montesquieu	 ne	 m'attira	 que
blâme	et	 reproche.	Sitôt	que	mon	ouvrage	 fut	 imprimé	et	que
j'en	eus	des	exemplaires,	 j'en	envoyai	un	à	Saint-Lambert,	qui,
la	veille	même,	m'avait	écrit,	au	nom	de	Mme	d'Houdetot	et	au
sien,	 un	billet	 plein	de	 la	 plus	 tendre	amitié	 (Liasse	B.	 n°	 37).
Voici	la	lettre	qu'il	m'écrivit	en	me	renvoyant	mon	exemplaire	:
Eaubonne,	10	octobre	1758.	(Liasse	B,	n°	38.)

«	En	vérité,	Monsieur,	 je	ne	puis	accepter	 le	présent	que	vous
venez	de	me	faire.	À	l'endroit	de	votre	préface,	où,	à	l'occasion



de	Diderot,	vous	citez	un	passage	de	l'Ecclésiaste	(il	se	trompe,
c'est	de	l'Ecclésiastique),	le	livre	m'est	tombé	des	mains.	Après
les	conversations	de	cet	été,	vous	m'avez	paru	convaincu	que
Diderot	était	innocent	des	prétendues	indiscrétions	que	vous	lui
imputiez.	Il	peut	avoir	des	torts	avec	vous	:	je	l'ignore	;	mais	je
sais	 bien	 qu'ils	 ne	 vous	 donnent	 pas	 le	 droit	 de	 lui	 faire	 une
insulte	 publique.	 Vous	 n'ignorez	 pas	 les	 persécutions	 qu'il
essuie,	et	vous	allez	mêler	la	voix	d'un	ancien	ami	aux	cris	de
l'envie.	 Je	 ne	 puis	 vous	 dissimuler,	 Monsieur,	 combien	 cette
atrocité	 me	 révolte.	 Je	 ne	 vis	 point	 avec	 Diderot,	 mais	 je
l'honore,	et	je	sens	vivement	le	chagrin	que	vous	donnez	à	un
homme	 à	 qui,	 du	moins	 vis-à-vis	 de	moi,	 vous	 n'avez	 jamais
reproché	qu'un	peu	de	faiblesse.	Monsieur,	nous	différons	trop
de	principes	pour	nous	convenir	jamais.	Oubliez	mon	existence
;	cela	ne	doit	pas	être	difficile.	Je	n'ai	jamais	fait	aux	hommes	ni
le	 bien	 ni	 le	 mal	 dont	 on	 se	 souvient	 longtemps.	 Je	 vous
promets,	moi,	Monsieur,	d'oublier	votre	personne,	et	de	ne	me
souvenir	que	de	vos	talents.	»
Je	ne	me	sentis	pas	moins	déchiré	qu'indigné	de	cette	lettre,	et
dans	 l'excès	 de	 ma	 misère,	 retrouvant	 enfin	 ma	 fierté,	 je	 lui
répondis	par	le	billet	suivant	:
À	Montmorency,	le	11	octobre	1758.
«	 Monsieur,	 en	 lisant	 votre	 lettre,	 je	 vous	 ai	 fait	 l'honneur

d'en	être	surpris,	et	j'ai	eu	la	bêtise	d'en	être	ému	;	mais	je	l'ai
trouvée	indigne	de	réponse.
Je	ne	veux	point	continuer	les	copies	de	Mme	d'Houdetot.	S'il	ne
lui	convient	pas	de	garder	ce	qu'elle	a,	elle	peut	me	le	renvoyer,
je	lui	rendrai	son	argent.	Si	elle	le	garde,	il	faut	toujours	qu'elle
envoie	 chercher	 le	 reste	de	 son	papier	 et	 de	 son	argent.	 Je	 la
prie	de	me	rendre	en	même	temps	 le	prospectus	dont	elle	est
dépositaire.	Adieu,	Monsieur.	»
Le	 courage	 dans	 l'infortune	 irrite	 les	 cœurs	 lâches,	 mais	 il

plaît	aux	cœurs	généreux.	Il	paraît	que	ce	billet	fit	rentrer	Saint-
Lambert	 en	 lui-même,	 et	 qu'il	 eut	 regret	 à	 ce	 qu'il	 avait	 fait	 ;
mais	trop	fier	à	son	tour	pour	en	revenir	ouvertement,	il	saisit,	il
prépara	peut-être	le	moyen	d'amortir	le	coup	qu'il	m'avait	porté.



Quinze	jours	après,	je	reçus	de	M.	d'Épinay	la	lettre	suivante	:
Ce	jeudi	26.	(Liasse	B,	n°	10.)
J’ai	 reçu,	 monsieur,	 le	 livre	 que	 vous	 avez	 eu	 la	 bonté	 de

m’envoyer	;	je	le	lis	avec	le	plus	grand	plaisir.	C’est	le	sentiment
que	 j’ai	 toujours	éprouvé	à	 la	 lecture	de	 tous	 les	ouvrages	qui
sont	 sortis	 de	 votre	 plume.	 Recevez-en	 tous	 mes
remerciements.	 J’aurais	 été	 vous	 les	 faire	 moi-même,	 si	 mes
affaires	 m’eussent	 permis	 de	 demeurer	 quelque	 temps	 dans
votre	 voisinage	 ;	 mais	 j’ai	 bien	 peu	 habité	 la	 Chevrette	 cette
année.	 Monsieur	 et	madame	 Dupin	 viennent	m’y	 demander	 à
dîner	dimanche	prochain.	Je	compte	que	MM.	de	Saint-Lambert,
de	 Francueil	 et	madame	d’Houdetot	 seront	 de	 la	 partie	 ;	 vous
me	 feriez	 un	 vrai	 plaisir,	 monsieur,	 si	 vous	 vouliez	 être	 des
nôtres.	Toutes	les	personnes	que	j’aurai	chez	moi	vous	désirent,
et	 seront	 charmées	 de	 partager	 avec	moi	 le	 plaisir	 de	 passer
avec	vous	une	partie	de	la	journée.	J’ai	l’honneur	d’être	avec	la
plus	parfaite	considération,	etc.»
Cette	lettre	me	donna	d'horribles	battements	de	cœur.	Après

avoir	 fait	 depuis	 un	 an	 la	 nouvelle	 de	 Paris,	 l'idée	 de	 m'aller
donner	 en	 spectacle	 vis-à-vis	 de	 Mme	 d'Houdetot	 me	 faisait
trembler,	 et	 j'avais	 peine	 à	 trouver	 assez	 de	 courage	 pour
soutenir	cette	épreuve.	Cependant,	puisqu'elle	et	Saint-Lambert
le	 voulaient	bien,	 puisque	d'Épinay	parlait	 au	nom	de	 tous	 les
conviés,	et	qu'il	n'en	nommait	aucun	que	 je	ne	fusse	bien	aise
de	 voir,	 je	 ne	 crus	 point,	 après	 tout,	 me	 compromettre	 en
acceptant	un	dîner	où	j'étais	en	quelque	sorte	invité	par	tout	le
monde.	Je	promis	donc.	Le	dimanche	il	fit	mauvais.	M.	d'Épinay
m'envoya	son	carrosse,	et	j'allai.
Mon	 arrivée	 fit	 sensation.	 Je	 n'ai	 jamais	 reçu	 d'accueil	 plus

caressant.	On	eût	dit	 que	 toute	 la	 compagnie	 sentait	 combien
j'avais	besoin	d'être	rassuré.	Il	n'y	a	que	les	cœurs	français	qui
connaissent	 ces	 sortes	 de	 délicatesses.	 Cependant,	 je	 trouvai
plus	 de	 monde	 que	 je	 ne	 m'y	 étais	 attendu.	 Entre	 autres,	 le
comte	 d'Houdetot,	 que	 je	 ne	 connaissais	 point	 du	 tout,	 et	 sa
sœur,	Mme	de	Blainville,	dont	je	me	serais	bien	passé.	Elle	était
venue	plusieurs	fois	l'année	précédente	à	Eaubonne,	et	sa	belle-
sœur,	 dans	 nos	 promenades	 solitaires,	 l'avait	 souvent	 laissée



s'ennuyer	à	garder	 le	mulet.	Elle	en	avait	nourri	contre	moi	un
ressentiment	qu'elle	satisfit	durant	ce	dîner	tout	à	son	aise	;	car
on	 sent	 que	 la	 présence	 du	 comte	 d'Houdetot	 et	 de	 Saint-
Lambert	ne	mettait	pas	les	rieurs	de	mon	côté,	et	qu'un	homme
embarrassé	dans	 les	 entretiens	 les	plus	 faciles	n'était	 pas	 fort
brillant	 dans	 celui-là.	 Je	 n'ai	 jamais	 tant	 souffert,	 ni	 fait	 plus
mauvaise	contenance,	ni	reçu	d'atteintes	plus	imprévues.	Enfin,
quand	on	fut	sorti	de	table,	je	m'éloignai	de	cette	mégère	;	j'eus
le	plaisir	 de	 voir	 Saint-Lambert	 et	Mme	 d'Houdetot	 s'approcher
de	moi,	et	nous	causâmes	ensemble	une	partie	de	l'après-midi,
de	 choses	 indifférentes,	 à	 la	 vérité,	 mais	 avec	 la	 même
familiarité	 qu'avant	 mon	 égarement.	 Ce	 procédé	 ne	 fut	 pas
perdu	dans	mon	cœur,	et	si	Saint-Lambert	y	eût	pu	lire,	il	en	eût
sûrement	été	content.	Je	puis	jurer	que,	quoique,	en	arrivant,	la
vue	de	Mme	d'Houdetot	m'eût	donné	des	palpitations	jusqu'à	la
défaillance,	en	m'en	retournant	je	ne	pensai	presque	pas	à	elle	:
je	ne	fus	occupé	que	de	Saint-Lambert.
Malgré	 les	malins	 sarcasmes	 de	Mme	 de	 Blainville,	 ce	 dîner

me	 fit	 grand	 bien,	 et	 je	 me	 félicitai	 fort	 de	 ne	 m'y	 être	 pas
refusé.	 J'y	reconnus	non	seulement	que	les	 intrigues	de	Grimm
et	 des	 Holbachiens	 n'avaient	 point	 détaché	 de	 moi	 mes

anciennes	 connaissances[235]	 ;	 mais,	 ce	 qui	 me	 flatta
davantage	encore,	que	les	sentiments	de	Mme	d'Houdetot	et	de
Saint-Lambert	étaient	moins	changés	que	 je	n'avais	cru	 ;	et	 je
compris	 enfin	 qu'il	 y	 avait	 plus	 de	 jalousie	 que	 de	mésestime
dans	l'éloignement	où	il	la	tenait	de	moi.	Cela	me	consola	et	me
tranquillisa.	Sûr	de	n'être	pas	un	objet	de	mépris	pour	ceux	qui
l'étaient	 de	 mon	 estime,	 j'en	 travaillai	 sur	 mon	 propre	 cœur
avec	plus	de	courage	et	de	succès.	Si	je	ne	vins	pas	à	bout	d'y
éteindre	entièrement	une	passion	coupable	et	malheureuse,	j'en
réglai	du	moins	si	bien	 les	restes,	qu'ils	ne	m'ont	pas	 fait	 faire
une	 seule	 faute	 depuis	 ce	 temps-là.	 Les	 copies	 de	 Mme
d'Houdetot,	qu'elle	m'engagea	de	reprendre,	mes	ouvrages	que
je	 continuai	 de	 lui	 envoyer	 quand	 ils	 paraissaient,	m'attirèrent
encore	 de	 sa	 part,	 de	 temps	 à	 autre,	 quelques	 messages	 et
billets	 indifférents,	mais	obligeants.	Elle	 fit	même	plus,	comme



on	 verra	 dans	 la	 suite,	 et	 la	 conduite	 réciproque	 de	 tous	 les
trois,	 quand	notre	 commerce	 eut	 cessé,	 peut	 servir	 d'exemple
de	la	manière	dont	 les	honnêtes	gens	se	séparent,	quand	il	ne
leur	convient	plus	de	se	voir.
Un	 autre	 avantage	 que	 me	 procura	 ce	 dîner	 fut	 qu'on	 en

parla	 dans	 Paris,	 et	 qu'il	 servit	 de	 réfutation	 sans	 réplique	 au
bruit	que	répandaient	partout	mes	ennemis,	que	j'étais	brouillé
mortellement	avec	tous	ceux	qui	s'y	trouvèrent,	et	surtout	avec
M.	d'Épinay.	 En	quittant	 l'Ermitage,	 je	 lui	 avais	 écrit	 une	 lettre
de	remerciement	très	honnête,	à	laquelle	il	répondit	non	moins
honnêtement,	 et	 les	 attentions	 mutuelles	 ne	 cessèrent	 point,
tant	avec	lui	qu'avec	M.	de	Lalive,	son	frère,	qui	même	vint	me
voir	 à	Montmorency,	 et	m'envoya	 ses	 gravures.	Hors	 les	 deux
belles-sœurs	 de	 Mme	 d'Houdetot,	 je	 n'ai	 jamais	 été	 mal	 avec
personne	de	sa	famille.
Ma	 Lettre	 à	 d'Alembert	 eut	 un	 grand	 succès.	 Tous	 mes

ouvrages	en	avaient	eu	;	mais	celui-ci	me	fut	plus	favorable.	 Il
apprit	 au	 public	 à	 se	 défier	 des	 insinuations	 de	 la	 coterie
holbachique.	 Quand	 j'allai	 à	 l'Ermitage,	 elle	 prédit	 avec	 sa
suffisance	 ordinaire	 que	 je	 n'y	 tiendrais	 pas	 trois	mois.	Quand
elle	vit	que	 j'y	en	avais	 tenu	vingt,	et	que,	 forcé	d'en	sortir,	 je
fixais	 encore	 ma	 demeure	 à	 la	 campagne,	 elle	 soutint	 que
c'était	obstination	pure	;	que	 je	m'ennuyais	à	 la	mort	dans	ma
retraite,	 mais	 que,	 rongé	 d'orgueil,	 j'aimais	 mieux	 y	 périr
victime	de	mon	opiniâtreté,	que	de	m'en	dédire	et	de	revenir	à
Paris.	La	Lettre	à	d'Alembert	respirait	une	douceur	d'âme	qu'on
sentit	n'être	point	jouée.	Si	j'eusse	été	rongé	d'humeur	dans	ma
retraite,	mon	 ton	 s'en	 serait	 senti.	 Il	 en	 régnait	 dans	 tous	 les
écrits	 que	 j'avais	 faits	 à	 Paris	 ;	 il	 n'en	 régnait	 plus	 dans	 le
premier	 que	 j'avais	 fait	 à	 la	 campagne.	 Pour	 ceux	 qui	 savent
observer,	cette	remarque	était	décisive.	On	vit	que	j'étais	rentré
dans	mon	élément.
Cependant	 ce	 même	 ouvrage,	 tout	 plein	 de	 douceur	 qu'il

était,	 me	 fit	 encore,	 par	 ma	 balourdise	 et	 par	 mon	 malheur
ordinaire,	 un	 nouvel	 ennemi	 parmi	 les	 gens	 de	 lettres.	 J'avais
fait	 connaissance	 avec	Marmontel	 chez	M.	 de	 la	 Poplinière,	 et
cette	connaissance	s'était	entretenue	chez	le	Baron.	Marmontel



faisait	alors	le	Mercure	de	France.	Comme	j'avais	la	fierté	de	ne
point	envoyer	mes	ouvrages	aux	auteurs	périodiques,	et	que	je
voulais	cependant	lui	envoyer	celui-ci,	sans	qu'il	crût	que	c'était
à	 ce	 titre,	 ni	 pour	 qu'il	 en	 parlât	 dans	 le	Mercure,	 j'écrivis	 sur
son	 exemplaire	 que	 ce	 n'était	 point	 pour	 l'auteur	 du	Mercure,
mais	 pour	 M.	 Marmontel.	 Je	 crus	 lui	 faire	 un	 très	 beau
compliment	 ;	 il	 crut	 y	 voir	 une	 cruelle	 offense,	 et	 devint	mon
irréconciliable	ennemi.	 Il	 écrivit	 contre	 cette	même	 lettre	avec
politesse,	mais	avec	un	fiel	qui	se	sent	aisément,	et	depuis	lors
il	n'a	manqué	aucune	occasion	de	me	nuire	dans	 la	société,	et
de	me	maltraiter	indirectement	dans	ses	ouvrages	:	tant	le	très
irritable	 amour-propre	 des	 gens	 de	 lettres	 est	 difficile	 à
ménager,	et	tant	on	doit	avoir	soin	de	ne	rien	 laisser,	dans	 les
compliments	qu'on	 leur	 fait,	qui	puisse	même	avoir	 la	moindre

apparence	d’équivoque[236].
(1759)	—	Devenu	 tranquille	de	 tous	 les	 côtés,	 je	profitai	 du

loisir	 et	 de	 l'indépendance	 où	 je	 me	 trouvais	 pour	 reprendre
mes	travaux	avec	plus	de	suite.	J'achevai	cet	hiver	la	Julie,	et	je
l'envoyai	à	Rey,	qui	 la	 fit	 imprimer	 l'année	suivante.	Ce	travail
fut	 cependant	 encore	 interrompu	 par	 une	 petite	 diversion,	 et
même	assez	désagréable.	J'appris	qu'on	préparait	à	l'Opéra	une
nouvelle	 remise	du	Devin	du	village.	Outré	de	voir	 ces	gens-là
disposer	 arrogamment	 de	mon	 bien,	 je	 repris	 le	mémoire	 que
j'avais	 envoyé	 à	 M.	 d'Argenson,	 et	 qui	 était	 demeuré	 sans
réponse,	 et	 l'ayant	 retouché,	 je	 le	 fis	 remettre	 par	 M.	 Sellon,
résident	 de	 Genève,	 avec	 une	 lettre	 dont	 il	 voulut	 bien	 se
charger,	à	M.	le	comte	de	Saint-Florentin,	qui	avait	remplacé	M.
d'Argenson	 dans	 le	 département	 de	 l'Opéra.	 M.	 de	 Saint-
Florentin	promit	une	 réponse,	et	n'en	 fit	aucune.	Duclos,	à	qui
j'écrivis	 ce	 que	 j'avais	 fait,	 en	 parla	 aux	 petits	 violons,	 qui
offrirent	de	me	rendre,	non	mon	opéra,	mais	mes	entrées,	dont
je	ne	pouvais	plus	profiter.	Voyant	que	 je	n'avais	d'aucun	côté
aucune	 justice	 à	 espérer,	 j'abandonnai	 cette	 affaire,	 et	 la
direction	de	l'Opéra,	sans	répondre	à	mes	raisons	ni	les	écouter,
a	 continué	 de	 disposer	 comme	de	 son	 propre	 bien	 et	 de	 faire
son	 profit	 du	 Devin	 du	 village,	 qui	 très	 incontestablement



n'appartient	qu'à	moi	seul[237].
Depuis	que	 j'avais	 secoué	 le	 joug	de	mes	 tyrans,	 je	menais

une	 vie	 assez	 égale	 et	 paisible	 ;	 privé	 du	 charme	 des
attachements	 trop	 vifs,	 j'étais	 libre	 aussi	 du	 poids	 de	 leurs
chaînes.	 Dégoûté	 des	 amis	 protecteurs,	 qui	 voulaient
absolument	 disposer	 de	 ma	 destinée	 et	 m'asservir	 à	 leurs
prétendus	 bienfaits	 malgré	 moi,	 j'étais	 résolu	 de	 m'en	 tenir
désormais	aux	liaisons	de	simple	bienveillance,	qui,	sans	gêner
la	 liberté,	 font	 l'agrément	de	 la	vie,	et	dont	une	mise	d'égalité
fait	 le	 fondement.	 J'en	avais	de	cette	espèce	autant	qu'il	m'en
fallait	pour	goûter	les	douceurs	de	la	liberté,	sans	en	souffrir	la
dépendance,	 et,	 sitôt	 que	 j'eus	 essayé	 de	 ce	 genre	 de	 vie,	 je
sentis	que	c'était	celui	qui	me	convenait	à	mon	âge,	pour	 finir
mes	jours	dans	le	calme,	loin	de	l'orage,	des	brouilleries	et	des
tracasseries,	où	je	venais	d'être	à	demi	submergé.

Durant	mon	séjour	à	l'Ermitage,	et	depuis	mon	établissement
à	 Montmorency,	 j'avais	 fait	 à	 mon	 voisinage	 quelques
connaissances	 qui	 m'étaient	 agréables,	 et	 qui	 ne
m'assujettissaient	à	 rien.	À	 leur	 tête	était	 le	 jeune	Loyseau	de
Mauléon,	qui	débutant	alors	au	barreau,	ignorait	quelle	y	serait
sa	place.	Je	n'eus	pas	comme	lui	ce	doute.	Je	lui	marquai	bientôt
la	carrière	 illustre	qu'on	 le	voit	 fournir	aujourd'hui.	 Je	 lui	prédis
que,	s'il	se	rendait	sévère	sur	le	choix	des	causes,	et	qu'il	ne	fût
jamais	que	le	défenseur	de	la	 justice	et	de	la	vertu,	son	génie,
élevé	par	ce	sentiment	sublime,	égalerait	celui	des	plus	grands
orateurs.	Il	a	suivi	mon	conseil,	et	il	en	a	senti	l'effet.	Sa	défense



de	M.	de	Portes	est	digne	de	Démosthène[238].	Il	venait	tous	les
ans	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 de	 l'Ermitage	 passer	 les	 vacances	 à
Saint-Brice,	dans	le	fief	de	Mauléon,	appartenant	à	sa	mère,	et
où	 jadis	 avait	 logé	 le	 grand	 Bossuet.	 Voilà	 un	 fief	 dont	 une
succession	 de	 pareils	 maîtres	 rendrait	 la	 noblesse	 difficile	 à
soutenir.
J'avais,	 au	 même	 village	 de	 Saint-Brice,	 le	 libraire	 Guérin,

homme	d'esprit,	 lettré,	aimable,	et	de	 la	haute	volée	dans	son
état.	 Il	 me	 fit	 faire	 aussi	 connaissance	 avec	 Jean	 Néaulme,
libraire	d'Amsterdam,	son	correspondant	et	son	ami,	qui	dans	la
suite	imprima	l'Émile.
J'avais,	 plus	près	encore	que	Saint-Brice,	M.	Maltor,	 curé	de

Groslay,	plus	 fait	pour	être	homme	d'État	et	ministre	que	curé
de	village,	et	à	qui	 l'on	eût	donné	 tout	au	moins	un	diocèse	à
gouverner,	 si	 les	 talents	 décidaient	 des	 places.	 Il	 avait	 été
secrétaire	du	comte	Du	Luc,	et	avait	connu	très	particulièrement
Jean-Baptiste	 Rousseau.	 Aussi	 plein	 d'estime	 pour	 la	 mémoire
de	cet	illustre	banni	que	d'horreur	pour	celle	du	fourbe	Saurin,	il
savait	 sur	 l'un	 et	 sur	 l'autre	 beaucoup	 d'anecdotes	 curieuses,
que	Séguy	n'avait	pas	mises	dans	 la	vie	encore	manuscrite	du
premier,	 et	 il	 m'assurait	 que	 le	 comte	 Du	 Luc,	 loin	 d'avoir	 eu
jamais	à	s'en	plaindre,	avait	conservé	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie	la

plus	 ardente	 amitié[239]	 pour	 lui.	 M.	 Maltor,	 à	 qui	 M.	 de
Vintimille	avait	donné	cette	retraite	assez	bonne,	après	la	mort
de	son	patron,	avait	été	employé	jadis	dans	beaucoup	d'affaires
dont	 il	 avait,	 quoique	 vieux,	 la	 mémoire	 encore	 présente,	 et
dont	 il	 raisonnait	 très	 bien.	 Sa	 conversation,	 non	 moins
instructive	qu'amusante,	ne	sentait	point	son	curé	de	village	:	il
joignait	 le	 ton	d'un	homme	du	monde	aux	connaissances	d'un
homme	 de	 cabinet.	 Il	 était,	 de	 tous	 mes	 voisins	 permanents,
celui	 dont	 la	 société	m'était	 le	 plus	 agréable,	 et	 que	 j'ai	 eu	 le
plus	de	regret	de	quitter.
J'avais	 à	 Montmorency	 les	 Oratoriens,	 et	 entre	 autres	 le	 P.

Bertier,	 professeur	 de	 physique,	 auquel,	malgré	 quelque	 léger
vernis	 de	 pédanterie,	 je	m'étais	 attaché	 par	 un	 certain	 air	 de
bonhomie	que	je	lui	trouvais.	J'avais	cependant	peine	à	concilier



cette	 grande	 simplicité	 avec	 le	 désir	 et	 l'art	 qu'il	 avait	 de	 se
fourrer	 partout,	 chez	 les	 grands,	 chez	 les	 femmes,	 chez	 les
dévots,	chez	les	philosophes	;	il	savait	se	faire	tout	à	tous.	Je	me
plaisais	fort	avec	lui.	J'en	parlais	à	tout	le	monde.	Apparemment
ce	que	j'en	disais	lui	revint.	Il	me	remerciait	un	jour,	en	ricanant,
de	 l'avoir	trouvé	bon	homme.	 Je	trouvai	dans	son	sourire	 je	ne
sais	quoi	de	sardonique	qui	changea	totalement	sa	physionomie
à	mes	 yeux,	 et	 qui	 m'est	 souvent	 revenu	 depuis	 lors	 dans	 la
mémoire.	 Je	ne	peux	pas	mieux	comparer	ce	sourire	qu'à	celui
de	 Panurge	 achetant	 les	 moutons	 de	 Dindenaut.	 Notre
connaissance	avait	commencé	peu	de	temps	après	mon	arrivée
à	l'Ermitage,	où	il	me	venait	voir	très	souvent.	J'étais	déjà	établi
à	Montmorency,	 quand	 il	 en	 partit	 pour	 retourner	 demeurer	 à
Paris.	 Il	 y	 voyait	 souvent	 Mme	 Le	 Vasseur.	 Un	 jour	 que	 je	 ne
pensais	 à	 rien	 moins,	 il	 m'écrivit	 de	 la	 part	 de	 cette	 femme,
pour	 m'informer	 que	 M.	 Grimm	 offrait	 de	 se	 charger	 de	 son
entretien,	et	pour	me	demander	 la	permission	d'accepter	cette
offre.	 J'appris	 qu'elle	 consistait	 en	 une	 pension	 de	 trois	 cents
livres,	 et	 que	 Mme	 Le	 Vasseur	 devait	 venir	 demeurer	 à	 Deuil,
entre	la	Chevrette	et	Montmorency.	 Je	ne	dirai	pas	l'impression
que	fit	sur	moi	cette	nouvelle,	qui	aurait	été	moins	surprenante
si	Grimm	avait	eu	dix	mille	 livres	de	 rente	ou	quelque	relation
plus	 facile	à	comprendre	avec	cette	 femme,	et	qu'on	ne	m'eût
pas	fait	un	si	grand	crime	de	l'avoir	amenée	à	la	campagne,	où
cependant	 il	 lui	 plaisait	 maintenant	 de	 la	 ramener,	 comme	 si
elle	était	 rajeunie	depuis	ce	temps-là.	 Je	compris	que	 la	bonne
vieille	ne	me	demandait	 cette	permission	dont	elle	aurait	bien
pu	se	passer	si	je	l'avais	refusée,	qu'afin	de	ne	pas	s'exposer	à
perdre	ce	que	je	lui	donnais	de	mon	côté.	Quoique	cette	charité
me	parût	très	extraordinaire,	elle	ne	me	frappa	pas	alors	autant
qu'elle	a	fait	dans	la	suite.	Mais	quand	j'aurais	su	tout	ce	que	j'ai
pénétré	 depuis,	 je	 n'en	 aurais	 pas	 moins	 donné	 mon
consentement	comme	je	fis,	et	comme	j'étais	obligé	de	faire,	à
moins	 de	 renchérir	 sur	 l'offre	 de	 M.	 Grimm.	 Depuis	 lors	 le	 P.
Bertier	me	guérit	 un	 peu	 de	 l'imputation	 de	 bonhomie,	 qui	 lui
avait	paru	si	plaisante,	et	dont	je	l'avais	si	étourdiment	chargé.
Ce	même	P.	Bertier	 avait	 la	 connaissance	de	deux	hommes



qui	recherchèrent	aussi	la	mienne,	je	ne	sais	pourquoi	;	car	il	y
avait	assurément	peu	de	rapport	entre	leurs	goûts	et	les	miens.
C'étaient	des	enfants	de	Melchisédech,	dont	on	ne	connaissait
ni	le	pays	ni	la	famille,	ni	probablement	le	vrai	nom.	Ils	étaient
jansénistes,	et	passaient	pour	des	prêtres	déguisés,	peut-être	à
cause	de	leur	façon	ridicule	de	porter	les	rapières	auxquelles	ils
étaient	 attachés.	 Le	 mystère	 prodigieux	 qu'ils	 mettaient	 à
toutes	 leurs	 allures	 leur	 donnait	 un	 air	 de	 chefs	 de	 parti	 et	 je
n'ai	 jamais	 douté	 qu'ils	 ne	 fissent	 la	 Gazette	 ecclésiastique.
L'un,	grand,	bénin,	patelin,	s'appelait	M.	Ferrand	;	l'autre,	petit,
trapu,	ricaneur,	pointilleux,	s'appelait	M.	Minard.	Ils	se	traitaient
de	 cousins.	 Ils	 logeaient	 à	 Paris	 avec	 d'Alembert,	 chez	 sa
nourrice,	 appelée	 Mme	 Rousseau,	 et	 ils	 avaient	 pris	 à
Montmorency	 un	 petit	 appartement	 pour	 y	 passer	 les	 étés.	 Ils
faisaient	 leur	 ménage	 eux-mêmes,	 sans	 domestique	 et	 sans
commissionnaire.	 Ils	 avaient	 alternativement	 chacun	 sa
semaine	pour	aller	aux	provisions,	faire	 la	cuisine	et	balayer	 la
maison.	 D'ailleurs	 ils	 se	 tenaient	 assez	 bien	 ;	 nous	 mangions
quelquefois	 les	uns	chez	 les	autres.	 Je	ne	sais	pas	pourquoi	 ils
se	 souciaient	 de	moi	 ;	 pour	moi,	 je	 ne	me	 souciais	 d'eux	 que
parce	 qu'ils	 jouaient	 aux	 échecs	 ;	 et,	 pour	 obtenir	 une	 pauvre
petite	 partie,	 j'endurais	 quatre	 heures	 d'ennui.	 Comme	 ils	 se
fourraient	 partout	 et	 voulaient	 se	 mêler	 de	 tout,	 Thérèse	 les
appelait	 les	 Commères,	 et	 ce	 nom	 leur	 est	 demeuré	 à
Montmorency.
Telles	 étaient	 avec	 mon	 hôte,	 M.	 Mathas,	 qui	 était	 un	 bon

homme,	mes	 principales	 connaissances	 de	 campagne.	 Il	 m'en
restait	 assez	 à	 Paris	 pour	 y	 vivre,	 quand	 je	 voudrais,	 avec
agrément,	 hors	 de	 la	 sphère	 des	 gens	 de	 lettres,	 où	 je	 ne
comptais	que	le	seul	Duclos	pour	ami	:	car	Deleyre	était	encore
trop	 jeune,	et	quoique,	après	avoir	 vu	de	près	 les	manœuvres
de	 la	 clique	 philosophique	 à	mon	 égard,	 il	 s'en	 fût	 tout	 à	 fait
détaché,	du	moins	je	le	crus	ainsi,	je	ne	pouvais	encore	oublier
la	 facilité	qu'il	avait	eue	à	se	 faire	auprès	de	moi	 le	porte-voix
de	tous	ces	gens-là.
J'avais	 d'abord	 mon	 ancien	 et	 respectable	 ami	 M.	 Roguin.

C'était	 un	 ami	 du	 bon	 temps,	 que	 je	 ne	 devais	 point	 à	 mes



écrits,	mais	à	moi-même,	et	que	pour	cette	raison	 j'ai	 toujours
conservé.	 J'avais	 le	 bon	 Lenieps,	 mon	 compatriote,	 et	 sa	 fille
alors	vivante,	Mme	 Lambert.	 J'avais	 un	 jeune	Genevois,	 appelé
Coindet,	bon	garçon,	ce	me	semblait,	soigneux,	officieux,	zélé,
mais	 ignorant,	 confiant,	 gourmand,	 avantageux,	 qui	 m'était
venu	voir	dès	 le	commencement	de	ma	demeure	à	 l'Ermitage,
et,	 sans	autre	 introducteur	que	 lui-même,	 s'était	bientôt	établi
chez	moi,	malgré	moi.	 Il	 avait	 quelque	goût	 pour	 le	 dessin,	 et
connaissait	 les	artistes.	 Il	me	 fut	utile	pour	 les	estampes	de	 la
Julie	;	il	se	chargea	de	la	direction	des	dessins	et	des	planches,
et	s'acquitta	bien	de	cette	commission.
J'avais	la	maison	de	M.	Dupin,	qui,	moins	brillante	que	durant

les	beaux	jours	de	Mme	Dupin,	ne	laissait	pas	d'être	encore,	par
le	 mérite	 des	 maîtres,	 et	 par	 le	 choix	 du	 monde	 qui	 s'y
rassemblait,	une	des	meilleures	maisons	de	Paris.	Comme	je	ne
leur	avais	préféré	personne,	que	je	ne	les	avais	quittés	que	pour
vivre	 libre,	 ils	n'avaient	point	cessé	de	me	voir	avec	amitié,	et
j'étais	 sûr	 d'être	 en	 tout	 temps	 bien	 reçu	 de	Mme	 Dupin.	 Je	 la
pouvais	 même	 compter	 pour	 une	 de	 mes	 voisines	 de
campagne,	depuis	qu'ils	s'étaient	fait	un	établissement	à	Clichy,
où	j'allais	quelquefois	passer	un	jour	ou	deux,	et	où	j'aurais	été
davantage,	 si	Mme	 Dupin	 et	Mme	 de	 Chenonceau	 avaient	 vécu
de	meilleure	intelligence.	Mais	 la	difficulté	de	se	partager	dans
la	 même	 maison,	 entre	 deux	 femmes	 qui	 ne	 sympathisaient
pas,	 me	 rendait	 Clichy	 trop	 gênant.	 Attaché	 à	 Mme	 de
Chenonceau	d'une	amitié	plus	égale	et	plus	familière,	j'avais	le
plaisir	de	la	voir	plus	à	mon	aise	à	Deuil,	presque	à	ma	porte,	où
elle	avait	loué	une	petite	maison,	et	même	chez	moi,	où	elle	me
venait	voir	assez	souvent.
J'avais	 Mme	 de	 Créqui,	 qui,	 s'étant	 jetée	 dans	 la	 haute

dévotion,	avait	cessé	de	voir	 les	d'Alembert,	 les	Marmontel,	et
la	plupart	des	gens	de	 lettres,	excepté,	 je	crois,	 l'abbé	Trublet,
manière	 alors	 de	 demi-cafard,	 dont	 elle	 était	 même	 assez
ennuyée.	 Pour	moi,	 qu'elle	 avait	 recherché,	 je	 ne	 perdis	 ni	 sa
bienveillance	 ni	 sa	 correspondance.	 Elle	 m'envoya	 des
poulardes	 du	 Mans	 aux	 étrennes,	 et	 sa	 partie	 était	 faite	 pour



venir	 me	 voir	 l'année	 suivante,	 quand	 un	 voyage	 de	 Mme	 de
Luxembourg	croisa	le	sien.	Je	lui	dois	ici	une	place	à	part	;	elle
en	aura	toujours	une	distinguée	dans	mes	souvenirs.
J'avais	 un	 homme	 qu'excepté	 Roguin,	 j'aurais	 dû	 mettre	 le

premier	en	compte	 :	mon	ancien	confrère	et	ami	de	Carrio,	ci-
devant	 secrétaire	 titulaire	de	 l'ambassade	d'Espagne	à	Venise,
puis	en	Suède,	où	il	fut,	par	sa	cour,	chargé	des	affaires,	et	enfin
nommé	 réellement	 secrétaire	 d'ambassade	 à	 Paris.	 Il	 me	 vint
surprendre	à	Montmorency,	lorsque	je	m'y	attendais	le	moins.	Il
était	décoré	d'un	ordre	d'Espagne	dont	 j'ai	oublié	 le	nom,	avec
une	 belle	 croix	 en	 pierreries.	 Il	 avait	 été	 obligé,	 dans	 ses
preuves,	 d'ajouter	 une	 lettre	 à	 son	 nom	 de	 Carrio,	 et	 portait
celui	de	chevalier	de	Carrion.	Je	le	trouvai	toujours	le	même,	le
même	 excellent	 cœur,	 l'esprit	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 aimable.
J'aurais	 repris	 avec	 lui	 la	 même	 intimité	 qu'auparavant,	 si
Coindet,	 s'interposant	 entre	nous	à	 son	ordinaire,	 n'eût	 profité
de	mon	éloignement	pour	s'insinuer	à	ma	place	et	en	mon	nom
dans	sa	confiance,	et	me	supplanter	à	force	de	zèle	à	me	servir.
La	mémoire	de	Carrion	me	rappelle	celle	d'un	de	mes	voisins

de	 campagne,	 dont	 j'aurais	 d'autant	 plus	 de	 tort	 de	 ne	 pas
parler,	 que	 j'en	 ai	 à	 confesser	 un	 bien	 inexcusable	 envers	 lui.
C'était	 l'honnête	 M.	 Le	 Blond,	 qui	 m'avait	 rendu	 service	 à
Venise,	 et	 qui,	 étant	 venu	 faire	 un	 voyage	 en	 France	 avec	 sa
famille,	 avait	 loué	 une	maison	 de	 campagne	 à	 La	 Briche,	 non
loin	 de	 Montmorency.	 Sitôt	 que	 j'appris	 qu'il	 était	 mon	 voisin,
j'en	fus	dans	la	joie	de	mon	cœur,	et	me	fis	encore	plus	une	fête
qu'un	devoir	 d'aller	 lui	 rendre	visite.	 Je	partis	 pour	 cela	dès	 le
lendemain.	 Je	 fus	 rencontré	par	des	gens	qui	me	venaient	voir
moi-même,	et	avec	lesquels	il	fallut	retourner.	Deux	jours	après,
je	pars	encore	;	 il	avait	dîné	à	Paris	avec	toute	sa	famille.	Une
troisième	fois	il	était	chez	lui	:	j'entendis	des	voix	de	femmes,	je
vis	à	 la	porte	un	carrosse	qui	me	fit	peur.	 Je	voulais	du	moins,
pour	 la	première	fois,	 le	voir	à	mon	aise,	et	causer	avec	 lui	de
nos	anciennes	liaisons.	Enfin	je	remis	si	bien	ma	visite	de	jour	à
autre,	que	la	honte	de	remplir	si	tard	un	pareil	devoir	fit	que	je
ne	 le	 remplis	 point	 du	 tout	 :	 après	 avoir	 osé	 tant	 attendre,	 je
n'osai	plus	me	montrer.	Cette	négligence,	dont	M.	Le	Blond	ne



put	 qu'être	 justement	 indigné,	 donna	 vis-à-vis	 de	 lui	 l'air	 de
l'ingratitude	à	ma	paresse	;	et	cependant	je	sentais	mon	cœur	si
peu	coupable,	que	si	j'avais	pu	faire	à	M.	Le	Blond	quelque	vrai
plaisir,	 même	 à	 son	 insu,	 je	 suis	 bien	 sûr	 qu'il	 ne	 m'eût	 pas
trouvé	paresseux.	Mais	 l'indolence,	 la	négligence,	et	 les	délais
dans	les	petits	devoirs	à	remplir,	m'ont	plus	fait	de	tort	que	de
grands	vices.	Mes	pires	fautes	ont	été	d'omission	:	j'ai	rarement
fait	 ce	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 faire,	 et	 malheureusement	 j'ai	 plus
rarement	encore	fait	ce	qu'il	fallait.
Puisque	me	voilà	 revenu	à	mes	connaissances	de	Venise,	 je

n'en	 dois	 pas	 oublier	 une	 qui	 s'y	 rapporte	 et	 que	 je	 n'avais
interrompue,	ainsi	 que	 les	autres,	que	depuis	beaucoup	moins
de	 temps.	 C'est	 celle	 de	 M.	 de	 Jonville,	 qui	 avait	 continué,
depuis	 son	 retour	 de	Gênes,	 à	me	 faire	 beaucoup	d'amitiés.	 Il
aimait	fort	à	me	voir	et	à	causer	avec	moi	des	affaires	d'Italie	et
des	 folies	de	M.	de	Montaigu,	dont	 il	 savait,	 de	 son	côté,	bien
des	traits	par	les	bureaux	des	affaires	étrangères,	dans	lesquels
il	avait	beaucoup	de	liaisons.	J'eus	le	plaisir	aussi	de	revoir	chez
lui	mon	ancien	camarade	Dupont,	qui	avait	acheté	une	charge
dans	sa	province,	et	dont	les	affaires	le	ramenaient	quelquefois
à	Paris.	M.	de	Jonville	devint	peu	à	peu	si	empressé	de	m'avoir
qu'il	en	devint	même	gênant,	et,	quoique	nous	logeassions	dans
des	quartiers	fort	éloignés,	il	y	avait	du	bruit	entre	nous	quand
je	passais	une	semaine	entière	sans	aller	dîner	chez	lui.	Quand	il
allait	à	 Jonville,	 il	m'y	voulait	 toujours	emmener	 ;	mais	y	étant
une	fois	allé	passer	huit	jours,	qui	me	parurent	fort	longs,	je	n'y
voulus	 plus	 retourner.	 M.	 de	 Jonville	 était	 assurément	 un
honnête	 et	 galant	 homme,	 aimable	même	 à	 certains	 égards	 ;
mais	il	avait	peu	d'esprit,	il	était	beau,	tant	soit	peu	Narcisse,	et
passablement	 ennuyeux.	 Il	 avait	 un	 recueil	 singulier,	 et	 peut-
être	 unique	 au	monde,	 dont	 il	 s'occupait	 beaucoup,	 et	 dont	 il
occupait	aussi	ses	hôtes,	qui	quelquefois	s'en	amusaient	moins
que	 lui.	 C'était	 une	 collection	 très	 complète	 de	 tous	 les
vaudevilles	de	la	cour	et	de	Paris,	depuis	plus	de	cinquante	ans,
où	 l'on	trouvait	beaucoup	d'anecdotes	qu'on	aurait	 inutilement
cherchées	ailleurs.	Voilà	des	Mémoires	pour	l'histoire	de	France,
dont	on	ne	s'aviserait	guère	chez	toute	autre	nation.



Un	 jour,	 au	 fort	 de	 notre	meilleure	 intelligence,	 il	me	 fit	 un
accueil	 si	 froid,	 si	 glaçant,	 si	 peu	 dans	 son	 ton	 ordinaire,
qu'après	 lui	avoir	donné	occasion	de	s'expliquer,	et	même	 l'en
avoir	prié,	je	sortis	de	chez	lui	avec	la	résolution,	que	j'ai	tenue,
de	n'y	plus	remettre	les	pieds	;	car	on	ne	me	voit	guère	où	j'ai
été	 une	 fois	 mal	 reçu,	 et	 il	 n'y	 avait	 point	 ici	 de	 Diderot	 qui
plaidât	pour	M.	de	Jonville.	Je	cherchai	vainement	dans	ma	tête
quel	tort	je	pouvais	avoir	avec	lui	:	je	ne	trouvai	rien.	J'étais	sûr
de	n'avoir	jamais	parlé	de	lui	ni	des	siens	que	de	la	façon	la	plus
honorable,	car	 je	 lui	étais	sincèrement	attaché,	et	outre	que	je
n'en	 avais	 que	 du	 bien	 à	 dire,	 ma	 plus	 inviolable	 maxime	 a
toujours	été	de	ne	parler	qu'avec	honneur	des	maisons	que	 je
fréquentais.
Enfin,	 à	 force	 de	 ruminer,	 voici	 ce	 que	 je	 conjecturai.	 La

dernière	 fois	 que	 nous	 nous	 étions	 vus,	 il	 m'avait	 donné	 à
souper	 chez	 des	 filles	 de	 sa	 connaissance,	 avec	 deux	 ou	 trois
commis	 des	 affaires	 étrangères,	 gens	 très	 aimables,	 et	 qui
n'avaient	point	du	tout	l'air	ni	le	ton	libertin,	et	je	puis	jurer	que
de	mon	côté	la	soirée	se	passa	à	méditer	assez	tristement	sur	le
malheureux	 sort	 de	 ces	 créatures.	 Je	 ne	 payai	 pas	mon	 écot,
parce	que	M.	de	Jonville	nous	donnait	à	souper,	et	je	ne	donnai
rien	à	ces	filles,	parce	que	je	ne	leur	fis	point	gagner,	comme	à
la	 Padoana,	 le	 paiement	 que	 j'aurais	 pu	 leur	 offrir.	 Nous
sortîmes	tous	assez	gais	et	de	très	bonne	intelligence.	Sans	être
retourné	chez	ces	 filles,	 j'allai	 trois	ou	quatre	 jours	après	dîner
chez	M.	de	 Jonville,	que	 je	n'avais	pas	 revu	depuis	 lors,	et	qui
me	fit	l'accueil	que	j'ai	dit.	N'en	pouvant	imaginer	d'autre	cause
que	quelque	malentendu	relatif	à	ce	souper,	et	voyant	qu'il	ne
voulait	 pas	 s'expliquer,	 je	 pris	mon	parti	 et	 cessai	 de	 le	 voir	 ;
mais	 je	 continuai	de	 lui	 envoyer	mes	ouvrages	 :	 il	me	 fit	 faire
souvent	 des	 compliments,	 et	 l'ayant	 un	 jour	 rencontré	 au
chauffoir	de	 la	Comédie,	 il	me	fit,	sur	ce	que	 je	n'allais	plus	 le
voir,	des	reproches	obligeants	qui	ne	m'y	ramenèrent	pas.	Ainsi
cette	 affaire	 avait	 plus	 l'air	 d'une	 bouderie	 que	 d'une	 rupture.
Toutefois	 ne	 l'ayant	 pas	 revu,	 et	 n'ayant	 plus	 ouï	 parler	 de	 lui
depuis	 lors,	 il	eût	été	trop	tard	pour	y	retourner	au	bout	d'une
interruption	 de	 plusieurs	 années.	 Voilà	 pourquoi	 M.	 de	 Jonville



n'entre	point	ici	dans	ma	liste,	quoique	j'eusse	assez	longtemps
fréquenté	sa	maison.
Je	 n'enflerai	 point	 la	 même	 liste	 de	 beaucoup	 d'autres

connaissances	 moins	 familières,	 ou	 qui,	 par	 mon	 absence,
avaient	 cessé	 de	 l'être,	 et	 que	 je	 ne	 laissai	 pas	 de	 voir
quelquefois	 en	 campagne,	 tant	 chez	moi	 qu'à	mon	 voisinage,
telles,	par	exemple,	que	les	abbés	de	Condillac,	de	Mably,	MM.
de	Mairan,	de	Lalive,	de	Boisgelou,	Watelet,	Ancelet,	et	d'autres
qu'il	 serait	 trop	 long	de	nommer.	 Je	passerai	 légèrement	 aussi
sur	 celle	 de	 M.	 de	 Margency,	 gentilhomme	 ordinaire	 du	 roi,
ancien	 membre	 de	 la	 coterie	 holbachique,	 qu'il	 avait	 quittée
ainsi	 que	 moi,	 et	 ancien	 ami	 de	 Mme	 d'Épinay,	 dont	 il	 s'était
détaché	ainsi	que	moi,	ni	sur	celle	de	son	ami	Desmahis,	auteur
célèbre,	 mais	 éphémère,	 de	 la	 comédie	 de	 l'Impertinent.	 Le
premier	 était	mon	 voisin	 de	 campagne,	 sa	 terre	 de	 Margency
étant	 près	 de	 Montmorency.	 Nous	 étions	 d'anciennes
connaissances	 ;	 mais	 le	 voisinage	 et	 une	 certaine	 conformité
d'expérience	nous	rapprochèrent	davantage.	Le	second	mourut
peu	après.	Il	avait	du	mérite	et	de	l'esprit	:	mais	il	était	un	peu
l'original	de	sa	comédie,	un	peu	fat	auprès	des	femmes,	et	n'en
fut	pas	extrêmement	regretté.
Mais	 je	ne	puis	omettre	une	correspondance	nouvelle	de	ce

temps-là,	 qui	 a	 trop	 influé	 sur	 le	 reste	 de	ma	 vie	 pour	 que	 je
néglige	 d'en	 marquer	 le	 commencement.	 Il	 s'agit	 de	 M.	 de
Lamoignon	 de	 Malesherbes,	 premier	 président	 de	 la	 cour	 des
aides,	 chargé	 pour	 lors	 de	 la	 librairie,	 qu'il	 gouvernait	 avec
autant	de	 lumières	que	de	douceur,	et	à	 la	grande	satisfaction
des	gens	de	lettres.	Je	ne	l'avais	pas	été	voir	à	Paris	une	seule
fois	;	cependant	j'avais	toujours	éprouvé	de	sa	part	les	facilités
les	plus	obligeantes,	quant	à	la	censure,	et	je	savais	qu'en	plus
d'une	occasion	il	avait	fort	malmené	ceux	qui	écrivaient	contre
moi.	 J'eus	 de	 nouvelles	 preuves	 de	 ses	 bontés	 au	 sujet	 de
l'impression	de	la	Julie	;	car	les	épreuves	d'un	si	grand	ouvrage
étant	 fort	 coûteuses	à	 faire	venir	d'Amsterdam	par	 la	poste,	 il
permit,	ayant	ses	ports	francs,	qu'elles	lui	fussent	adressées,	et
il	me	 les	envoyait	 franches	aussi,	 sous	 le	contreseing	de	M.	 le
Chancelier,	 son	 père.	 Quand	 l'ouvrage	 fut	 imprimé,	 il	 n'en



permit	le	débit	dans	le	royaume	qu'ensuite	d'une	édition	qu'il	en
fit	 faire	à	mon	profit,	malgré	moi-même	 :	comme	ce	profit	eût
été	 de	 ma	 part	 un	 vol	 fait	 à	 Rey,	 à	 qui	 j'avais	 vendu	 mon
manuscrit,	non	seulement	je	ne	voulus	point	accepter	le	présent
qui	m'était	destiné	pour	cela	sans	son	aveu,	qu'il	accorda	 très
généreusement,	 mais	 je	 voulus	 partager	 avec	 lui	 les	 cent
pistoles	à	quoi	monta	ce	présent	et	dont	il	ne	voulut	rien.	Pour
ces	cent	pistoles,	j'eus	le	désagrément,	dont	M.	de	Malesherbes
ne	 m'avait	 pas	 prévenu,	 de	 voir	 horriblement	 mutiler	 mon
ouvrage,	 et	 empêcher	 le	 débit	 de	 la	 bonne	 édition	 jusqu'à	 ce
que	la	mauvaise	fût	écoulée.
J'ai	 toujours	 regardé	 M.	 de	 Malesherbes	 comme	 un	 homme

d'une	 droiture	 à	 toute	 épreuve.	 Jamais	 rien	 de	 ce	 qui	 m'est
arrivé	ne	m'a	fait	douter	un	moment	de	sa	probité	:	mais	aussi
faible	qu'honnête,	 il	 nuit	 quelquefois	 aux	gens	pour	 lesquels	 il
s'intéresse,	à	force	de	les	vouloir	préserver.	Non	seulement	il	fit
retrancher	plus	de	cent	pages	dans	l'édition	de	Paris,	mais	il	fit
un	 retranchement	 qui	 pouvait	 porter	 le	 nom	 d'infidélité	 dans
l'exemplaire	 de	 la	 bonne	 édition	 qu'il	 envoya	 à	 Mme	 de
Pompadour.	 Il	 est	 dit	 quelque	 part,	 dans	 cet	 ouvrage,	 que	 la
femme	 d'un	 charbonnier	 est	 plus	 digne	 de	 respect	 que	 la
maîtresse	 d'un	 prince.	 Cette	 phrase	 m'était	 venue	 dans	 la
chaleur	 de	 la	 composition,	 sans	 aucune	 application,	 je	 le	 jure.
En	 relisant	 l'ouvrage,	 je	 vis	 qu'on	 ferait	 cette	 application.
Cependant,	par	 la	très	imprudente	maxime	de	ne	rien	ôter	par
égard	 aux	 applications	 qu'on	 pouvait	 faire,	 quand	 j'avais	 dans
ma	 conscience	 le	 témoignage	 de	 ne	 les	 avoir	 pas	 faites	 en
écrivant,	je	ne	voulus	point	ôter	cette	phrase,	et	je	me	contentai
de	substituer	le	mot	prince	au	mot	roi,	que	j'avais	d'abord	mis.
Cet	adoucissement	ne	parut	pas	suffisant	à	M.	de	Malesherbes	:
il	 retrancha	 la	phrase	entière,	dans	un	carton	qu'il	 fit	 imprimer
exprès,	 et	 coller	 aussi	 proprement	 qu'il	 fut	 possible	 dans
l'exemplaire	de	Mme	de	Pompadour.	Elle	n'ignora	pas	ce	tour	de
passe-passe.	 Il	se	trouva	de	bonnes	âmes	qui	 l'en	instruisirent.
Pour	 moi,	 je	 ne	 l'appris	 que	 longtemps	 après,	 lorsque	 je
commençais	d'en	sentir	les	suites.
N'est-ce	 point	 encore	 ici	 la	 première	 origine	 de	 la	 haine



couverte,	mais	implacable,	d'une	autre	dame,	qui	était	dans	un
cas	 pareil[240],	 sans	 que	 j'en	 susse	 rien,	 ni	 même	 que	 je	 la
connusse,	quand	j'écrivis	ce	passage	?	Quand	le	livre	se	publia,
la	 connaissance	 était	 faite,	 et	 j'étais	 très	 inquiet.	 Je	 le	 dis	 au
chevalier	 de	 Lorenzy,	 qui	 se	 moqua	 de	 moi,	 et	 m'assura	 que
cette	dame	en	était	si	peu	offensée,	qu'elle	n'y	avait	pas	même
fait	attention.	 Je	 le	crus	un	peu	légèrement	peut-être,	et	 je	me
tranquillisai	fort	mal	à	propos.
Je	 reçus,	 à	 l'entrée	 de	 l'hiver,	 une	 nouvelle	 marque	 des

bontés	 de	 M.	 de	 Malesherbes,	 à	 laquelle	 je	 fus	 fort	 sensible,
quoique	je	ne	jugeasse	pas	à	propos	d'en	profiter.	Il	y	avait	une
place	vacante	dans	 le	 Journal	des	Savants.	Margency	m'écrivit
pour	me	la	proposer	comme	de	lui-même.	Mais	il	me	fut	aisé	de
comprendre,	par	le	tour	de	sa	lettre	(Liasse	C.	n°	33),	qu'il	était
instruit	 et	 autorisé,	 et	 lui-même	 me	 marqua	 dans	 la	 suite
(Liasse	C.	n°	47)	qu'il	avait	été	chargé	de	me	faire	cette	offre.
Le	travail	de	cette	place	était	peu	de	chose.	Il	ne	s'agissait	que
de	deux	extraits	par	mois,	dont	on	m'apporterait	les	livres,	sans
être	 obligé	 jamais	 à	 aucun	 voyage	 de	 Paris,	 pas	 même	 pour
faire	 au	magistrat	 une	 visite	 de	 remerciement.	 J'entrais	 par	 là
dans	une	société	de	gens	de	lettres	du	premier	mérite,	MM.	de
Mairan,	 Clairaut,	 de	 Guignes,	 et	 l'abbé	 Barthélemy,	 dont	 la
connaissance	 était	 déjà	 faite	 avec	 les	 deux	 premiers,	 et	 très
bonne	à	faire	avec	les	deux	autres.	Enfin,	pour	un	travail	si	peu
pénible,	et	que	 je	pouvais	 faire	si	 commodément,	 il	y	avait	un
honoraire	de	huit	cents	francs	attaché	à	cette	place.	Je	délibérai
quelques	heures	 avant	 que	de	me	déterminer,	 et	 je	 puis	 jurer
que	 la	seule	chose	qui	me	 fit	balancer	 fut	 la	crainte	de	 fâcher
Margency	 et	 de	 déplaire	 à	 M.	 de	 Malesherbes.	 Mais	 enfin	 la
gêne	 insupportable	 de	 ne	 pouvoir	 travailler	 à	 mon	 heure	 et
d'être	commandé	par	le	temps	;	bien	plus	encore	la	certitude	de
mal	 remplir	 les	 fonctions	 dont	 il	 fallait	 me	 charger,
l'emportèrent	sur	tout,	et	me	déterminèrent	à	refuser	une	place
pour	laquelle	je	n'étais	pas	propre.	Je	savais	que	tout	mon	talent
ne	venait	que	d'une	certaine	chaleur	d'âme	sur	les	matières	que
j'avais	à	traiter,	et	qu'il	n'y	avait	que	l'amour	du	grand,	du	vrai,



du	beau,	qui	pût	animer	mon	génie.	Et	que	m'auraient	importé
les	sujets	de	 la	plupart	des	 livres	que	 j'aurais	à	extraire,	et	 les
livres	 mêmes	 ?	 Mon	 indifférence	 pour	 la	 chose	 eût	 glacé	 ma
plume	et	abruti	mon	esprit.	On	s'imaginait	que	je	pouvais	écrire
par	métier,	comme	tous	les	autres	gens	de	lettres,	au	lieu	que
je	ne	sus	 jamais	écrire	que	par	passion.	Ce	n'était	assurément
pas	 là	 ce	 qu'il	 fallait	 au	 Journal	 des	 Savants.	 J'écrivis	 donc	 à
Margency	 une	 lettre	 de	 remerciement,	 tournée	 avec	 toute
l'honnêteté	possible,	dans	 laquelle	 je	 lui	 fis	si	bien	 le	détail	de
mes	raisons,	qu'il	ne	se	peut	pas	que	ni	lui	ni	M.	de	Malesherbes
aient	cru	qu'il	entrât	ni	humeur	ni	orgueil	dans	mon	refus.	Aussi
l'approuvèrent-ils	 l'un	 et	 l'autre,	 sans	 m'en	 faire	 moins	 bon
visage,	 et	 le	 secret	 fut	 si	 bien	 gardé	 sur	 cette	 affaire	 que	 le
public	n'en	a	jamais	eu	le	moindre	vent.
Cette	 proposition	 ne	 venait	 pas	 dans	 un	moment	 favorable

pour	me	la	faire	agréer.	Car	depuis	quelque	temps	je	formais	le
projet	 de	 quitter	 tout	 à	 fait	 la	 littérature,	 et	 surtout	 le	métier
d'auteur.	 Tout	 ce	 qui	 venait	 de	 m'arriver	 m'avait	 absolument
dégoûté	 des	 gens	 de	 lettres,	 et	 j'avais	 éprouvé	 qu'il	 était
impossible	 de	 courir	 la	 même	 carrière,	 sans	 avoir	 quelques
liaisons	avec	eux.	Je	ne	l'étais	guère	moins	des	gens	du	monde,
et	en	général	de	la	vie	mixte	que	je	venais	de	mener,	moitié	à
moi-même,	 et	moitié	 à	 des	 sociétés	 pour	 lesquelles	 je	 n'étais
point	 fait.	 Je	 sentais	 plus	 que	 jamais,	 et	 par	 une	 constante
expérience,	 que	 toute	 association	 inégale	 est	 toujours
désavantageuse	au	parti	faible.	Vivant	avec	des	gens	opulents,
et	d'un	autre	état	que	celui	que	j'avais	choisi,	sans	tenir	maison
comme	eux,	 j'étais	obligé	de	 les	 imiter	en	bien	des	choses,	et
de	menues	dépenses,	qui	n'étaient	 rien	pour	eux,	étaient	pour
moi	 non	 moins	 ruineuses	 qu'indispensables.	 Qu'un	 autre
homme	aille	dans	une	maison	de	campagne,	il	est	servi	par	son
laquais,	tant	à	table	que	dans	sa	chambre	;	il	l'envoie	chercher
tout	ce	dont	 il	a	besoin	 :	n'ayant	rien	à	faire	directement	avec
les	gens	de	la	maison,	ne	les	voyant	même	pas,	il	ne	leur	donne
des	étrennes	que	quand	et	comme	 il	 lui	plaît	 ;	mais	moi,	seul,
sans	domestique,	j'étais	à	la	merci	de	ceux	de	la	maison,	dont	il
fallait	 nécessairement	 capter	 les	 bonnes	 grâces,	 pour	 n'avoir



pas	beaucoup	à	souffrir,	et,	traité	comme	l'égal	de	leur	maître,	il
en	 fallait	aussi	 traiter	 les	gens	comme	tel,	et	même	faire	pour
eux	 plus	 qu'un	 autre,	 parce	 qu'en	 effet,	 j'en	 avais	 bien	 plus
besoin.	 Passe	encore	quand	 il	 y	a	peu	de	domestiques	 ;	mais,
dans	 les	 maisons	 où	 j'allais	 il	 y	 en	 avait	 beaucoup,	 tous	 très
rogues,	 très	 fripons,	 très	alertes,	 j'entends	pour	 leur	 intérêt,	et
les	 coquins	 savaient	 faire	 en	 sorte	 que	 j'avais	 successivement
besoin	de	tous.	Les	femmes	de	Paris,	qui	ont	tant	d'esprit,	n'ont
aucune	 idée	 juste	 sur	 cet	 article,	 et	 à	 force	 de	 vouloir
économiser	ma	bourse,	elles	me	ruinaient.	Si	je	soupais	en	ville
un	 peu	 loin	 de	 chez	 moi,	 au	 lieu	 de	 souffrir	 que	 j'envoyasse
chercher	 un	 fiacre,	 la	 dame	 de	 la	 maison	 faisait	 mettre	 des
chevaux	 pour	me	 ramener	 ;	 elle	 était	 fort	 aise	 de	m'épargner
les	vingt-quatre	sols	du	fiacre	;	quant	à	l'écu	que	je	donnais	au
laquais	 et	 au	 cocher,	 elle	 n'y	 songeait	 pas.	 Une	 femme
m'écrivait-elle	 de	 Paris	 à	 l'Ermitage	 ou	 à	 Montmorency,	 ayant
regret	aux	quatre	sols	de	port	que	sa	lettre	m'aurait	coûté,	elle
me	 l'envoyait	 par	 un	 de	 ses	 gens,	 qui	 arrivait	 à	 pied	 tout	 en
nage,	 et	 à	 qui	 je	 donnais	 à	 dîner	 et	 un	 écu	 qu'il	 avait
assurément	bien	gagné.	Me	proposait-elle	d'aller	passer	huit	ou
quinze	 jours	 avec	 elle	 à	 sa	 campagne,	 elle	 se	 disait	 en	 elle-
même	:	ce	sera	toujours	une	économie	pour	ce	pauvre	garçon	;
pendant	 ce	 temps-là	 sa	 nourriture	 ne	 lui	 coûtera	 rien.	 Elle	 ne
songeait	pas	qu'aussi,	durant	ce	temps-là,	je	ne	travaillais	point
;	 que	mon	ménage,	 et	mon	 loyer	 et	mon	 linge	 et	mes	habits,
n'en	allaient	pas	moins	;	que	je	payais	mon	barbier	à	double,	et
qu'il	ne	laissait	pas	de	m'en	coûter	chez	elle	plus	qu'il	ne	m'en
aurait	 coûté	 chez	 moi.	 Quoique	 je	 bornasse	 mes	 petites
largesses	 aux	 seules	maisons	 où	 je	 vivais	 d'habitude,	 elles	 ne
laissaient	pas	de	m'être	ruineuses.	Je	puis	assurer	que	j'ai	bien
versé	vingt-cinq	écus	chez	Mme	d'Houdetot,	à	Eaubonne,	où	 je
n'ai	couché	que	quatre	ou	cinq	fois,	et	plus	de	cent	pistoles,	tant
à	Épinay	qu'à	 la	Chevrette,	pendant	 les	cinq	ou	six	ans	que	j'y
fus	 le	 plus	 assidu.	 Ces	 dépenses	 sont	 inévitables	 pour	 un
homme	 de	 mon	 humeur,	 qui	 ne	 sait	 se	 pourvoir	 de	 rien,	 ni
s'ingénier	sur	 rien,	ni	 supporter	 l'aspect	d'un	valet	qui	grogne,
et	qui	vous	sert	en	rechignant.	Chez	Mme	Dupin	même,	où	j'étais



de	la	maison,	et	où	je	rendais	mille	services	aux	domestiques,	je
n'ai	jamais	reçu	les	leurs	qu'à	la	pointe	de	mon	argent.	Dans	la
suite,	 il	a	 fallu	renoncer	tout	à	fait	à	ces	petites	 libéralités	que
ma	 situation	 ne	m'a	 plus	 permis	 de	 faire,	 et	 c'est	 alors	 qu'on
m'a	fait	sentir[241]	bien	plus	durement	encore	l’inconvénient	de
fréquenter	des	gens	d’un	autre	état	que	le	sien.
Encore	si	cette	vie	eût	été	de	mon	goût,	je	me	serais	consolé

d'une	 dépense	 onéreuse,	 consacrée	 à	 mes	 plaisirs	 :	 mais	 se
ruiner	pour	s'ennuyer	était	trop	insupportable	;	et	j'avais	si	bien
senti	le	poids	de	ce	train	de	vie	que,	profitant	de	l'intervalle	de
liberté	 où	 je	 me	 trouvais	 pour	 lors,	 j'étais	 déterminé	 à	 le
perpétuer,	 à	 renoncer	 totalement	 à	 la	 grande	 société,	 à	 la
composition	des	livres,	à	tout	commerce	de	littérature,	et	à	me
renfermer,	pour	le	reste	de	mes	jours,	dans	la	sphère	étroite	et
paisible	pour	laquelle	je	me	sentais	né.
Le	produit	de	la	Lettre	à	d'Alembert	et	de	La	Nouvelle	Héloïse

avait	un	peu	remonté	mes	finances,	qui	s'étaient	fort	épuisées	à
l'Ermitage.	Je	me	voyais	environ	mille	écus	devant	moi.	L'Émile,
auquel	je	m'étais	mis	tout	de	bon,	quand	j'eus	achevé	l'Héloïse,
était	 fort	avancé,	et	son	produit	devait	au	moins	doubler	cette
somme.	Je	formai	le	projet	de	placer	ce	fonds,	de	manière	à	me
faire	une	petite	rente	viagère	qui	pût,	avec	ma	copie,	me	faire
subsister	 sans	plus	écrire.	 J'avais	 encore	deux	ouvrages	 sur	 le
chantier.	Le	premier	était	mes	Institutions	politiques.	 J'examinai
l'état	de	ce	livre,	et	 je	trouvai	qu'il	demandait	encore	plusieurs
années	 de	 travail.	 Je	 n'eus	 pas	 le	 courage	 de	 le	 poursuivre	 et
d'attendre	 qu'il	 fût	 achevé	 pour	 exécuter	ma	 résolution.	 Ainsi,
renonçant	à	cet	ouvrage,	je	résolus	d'en	tirer	ce	qui	pouvait	se
détacher,	 puis	 de	 brûler	 tout	 le	 reste,	 et	 poussant	 ce	 travail
avec	zèle,	sans	interrompre	celui	de	l'Émile,	je	mis,	en	moins	de
deux	ans,	la	dernière	main	au	Contrat	social.
Restait	 le	 Dictionnaire	 de	 Musique.	 C'était	 un	 travail	 de

manœuvre,	 qui	 pouvait	 se	 faire	 en	 tout	 temps,	 et	 qui	 n'avait
pour	 objet	 qu'un	 produit	 pécuniaire.	 Je	 me	 réservai	 de
l'abandonner,	ou	de	l'achever	à	mon	aise,	selon	que	mes	autres
ressources	 rassemblées	 me	 rendraient	 celle-là	 nécessaire	 ou



superflue.	À	l'égard	de	la	Morale	sensitive,	dont	l'entreprise	était
restée	en	esquisse,	je	l'abandonnai	totalement.
Comme	j'avais	en	dernier	projet,	si	je	pouvais	me	passer	tout

à	fait	de	la	copie,	celui	de	m'éloigner	de	Paris,	où	l'affluence	des
survenants	 rendait	 ma	 subsistance	 coûteuse,	 et	 m'ôtait	 le
temps	d'y	pourvoir,	pour	prévenir	dans	ma	retraite	l'ennui	dans
lequel	on	dit	que	tombe	un	auteur	quand	il	a	quitté	la	plume,	je
me	 réservais	 une	 occupation	 qui	 pût	 remplir	 le	 vide	 de	 ma
solitude,	 sans	 me	 tenter	 de	 plus	 rien	 faire	 imprimer	 de	 mon
vivant.	 Je	 ne	 sais	 par	 quelle	 fantaisie	 Rey	me	 pressait	 depuis
longtemps	 d'écrire	 les	 Mémoires	 de	 ma	 vie.	 Quoiqu'ils	 ne
fussent	 pas	 jusqu'alors	 fort	 intéressants	 par	 les	 faits,	 je	 sentis
qu'ils	 pouvaient	 le	devenir	 par	 la	 franchise	que	 j'étais	 capable
d'y	mettre,	et	 je	 résolus	d'en	 faire	un	ouvrage	unique	par	une
véracité	sans	exemple,	afin	qu'au	moins	une	fois	on	pût	voir	un
homme	tel	qu'il	était	en	dedans.	J'avais	toujours	ri	de	la	fausse
naïveté	 de	 Montaigne,	 qui,	 faisant	 semblant	 d'avouer	 ses
défauts,	a	grand	soin	de	ne	s'en	donner	que	d'aimables	;	tandis
que	 je	 sentais,	 moi	 qui	 me	 suis	 cru	 toujours,	 et	 qui	 me	 crois
encore,	à	tout	prendre,	le	meilleur	des	hommes,	qu'il	n'y	a	point
d'intérieur	humain,	si	pur	qu'il	puisse	être,	qui	ne	recèle	quelque
vice	odieux.	Je	savais	qu'on	me	peignait	dans	le	public	sous	des
traits	si	peu	semblables	aux	miens,	et	quelquefois	si	difformes,
que,	malgré	 le	mal	dont	 je	ne	voulais	 rien	 taire,	 je	ne	pouvais
que	gagner	encore	à	me	montrer	tel	que	j'étais.	D'ailleurs,	cela
ne	 se	 pouvant	 faire	 sans	 laisser	 voir	 aussi	 d'autres	 gens	 tels
qu'ils	 étaient,	 et	 par	 conséquent	 cet	 ouvrage	 ne	 pouvant
paraître	 qu'après	ma	mort	 et	 celle	 de	beaucoup	d'autres,	 cela
m'enhardissait	davantage	à	faire	mes	confessions	dont	jamais	je
n'aurais	à	rougir	devant	personne.	Je	résolus	donc	de	consacrer
mes	 loisirs	 à	 bien	 exécuter	 cette	 entreprise,	 et	 je	 me	 mis	 à
recueillir	 les	lettres	et	papiers	qui	pouvaient	guider	ou	réveiller
ma	mémoire,	 regrettant	 fort	 tout	 ce	que	 j'avais	déchiré,	brûlé,
perdu	jusqu'alors.
Ce	projet	de	retraite	absolue,	un	des	plus	sensés	que	j'eusse

jamais	 faits,	était	 fortement	empreint	dans	mon	esprit,	et	déjà
je	 travaillais	 à	 son	 exécution,	 quand	 le	 Ciel,	 qui	 me	 préparait



une	autre	destinée,	me	jeta	dans	un	nouveau	tourbillon.
Montmorency,	 cet	 ancien	 et	 beau	 patrimoine	 de	 l'illustre

maison	de	ce	nom,	ne	lui	appartient	plus	depuis	la	confiscation.
Il	a	passé,	par	la	sœur	du	duc	Henri,	dans	la	maison	de	Condé,
qui	a	changé	le	nom	de	Montmorency	en	celui	d'Enghien,	et	ce
duché	n'a	 d'autre	 château	qu'une	 vieille	 tour,	 où	 l'on	 tient	 les
archives,	et	où	 l'on	reçoit	 les	hommages	des	vassaux.	Mais	on
voit	 à	Montmorency	ou	Enghien	une	maison	particulière,	 bâtie
par	 Crozat,	 dit	 le	 pauvre,	 laquelle,	 ayant	 la	 magnificence	 des
plus	superbes	châteaux,	en	mérite	et	en	porte	le	nom.	L'aspect
imposant	de	ce	bel	édifice,	la	terrasse	sur	laquelle	il	est	bâti,	sa
vue	 unique	 peut-être	 au	 monde,	 son	 vaste	 salon	 peint	 d'une
excellente	main,	son	 jardin	planté	par	 le	célèbre	Le	Nôtre,	tout
cela	 forme	un	 tout	dont	 la	majesté	 frappante	a	pourtant	 je	ne

sais	quoi	de	simple,	qui	soutient	et	nourrit	l’admiration[242].	M.
le	 Maréchal	 duc	 de	 Luxembourg,	 qui	 occupait	 alors	 cette
maison,	 venait	 tous	 les	 ans	 dans	 ce	 pays,	 où	 jadis	 ses	 pères
étaient	 les	maîtres,	 passer	 en	 deux	 fois	 cinq	 ou	 six	 semaines,
comme	simple	habitant,	mais	 avec	un	éclat	 qui	 ne	dégénérait
point	de	l'ancienne	splendeur	de	sa	maison.	Au	premier	voyage
qu'il	y	fit	depuis	mon	établissement	à	Montmorency,	M.	et	Mme
la	 Maréchale	 envoyèrent	 un	 valet	 de	 chambre	 me	 faire
compliment	de	leur	part,	et	m'inviter	à	souper	chez	eux	toutes
les	fois	que	cela	me	ferait	plaisir.	À	chaque	fois	qu'ils	revinrent,
ils	me	manquèrent	point	de	réitérer	 le	même	compliment	et	 la
même	 invitation.	 Cela	 me	 rappelait	 Mme	 de	 Bezenval
m'envoyant	 dîner	 à	 l'office.	 Les	 temps	 étaient	 changés	 ;	mais
j'étais	 demeuré	 le	même.	 Je	 ne	 voulais	 point	 qu'on	m'envoyât
dîner	 à	 l'office,	 et	 je	me	 souciais	 peu	 de	 la	 table	 des	 grands.
J'aurais	 mieux	 aimé	 qu'ils	 me	 laissassent	 pour	 ce	 que	 j'étais,
sans	 me	 fêter	 et	 sans	 m'avilir.	 Je	 répondis	 honnêtement	 et
respectueusement	aux	politesses	de	M.	et	Mme	de	Luxembourg	;
mais	 je	 n'acceptai	 pas	 leurs	 offres,	 et	 tant	mes	 incommodités
que	mon	humeur	 timide	et	mon	embarras	à	parler	me	 faisant
frémir	à	la	seule	idée	de	me	présenter	dans	une	assemblée	de
gens	de	la	cour,	je	n'allai	pas	même	au	château	faire	une	visite



de	 remerciement,	 quoique	 je	 comprisse	 assez	 que	 c'était	 ce
qu'on	cherchait,	et	que	tout	cet	empressement	était	plutôt	une
affaire	de	curiosité	que	de	bienveillance.

Cependant	 les	 avances	 continuèrent,	 et	 allèrent	 même	 en
augmentant.	 Mme	 la	 comtesse	 de	 Boufflers,	 qui	 était	 fort	 liée
avec	 Mme	 la	 Maréchale,	 étant	 venue	 à	 Montmorency	 envoya
savoir	 de	mes	 nouvelles,	 et	me	 proposer	 de	me	 venir	 voir.	 Je
répondis	 comme	 je	 devais,	 mais	 je	 ne	 démarrai	 point.	 Au
voyage	 de	 Pâques	 de	 l'année	 suivante	 1759,	 le	 chevalier	 de
Lorenzi,	 qui	 était	 de	 la	 cour	 de	M.	 le	 prince	 de	 Conti	 et	 de	 la
société	 de	 Mme	 de	 Luxembourg,	 vint	 me	 voir	 plusieurs	 fois	 :
nous	 fîmes	 connaissance	 ;	 il	me	pressa	d'aller	 au	 château	 :	 je
n'en	 fis	 rien.	 Enfin,	 un	 après-midi	 que	 je	 ne	 songeais	 à	 rien
moins,	je	vis	arriver	M.	le	Maréchal	de	Luxembourg,	suivi	de	cinq
ou	six	personnes.	Pour	lors	il	n'y	eut	plus	moyen	de	m'en	dédire,
et	 je	 ne	 pus	 éviter,	 sous	 peine	 d'être	 un	 arrogant	 et	 un
malappris,	de	lui	rendre	sa	visite,	et	d'aller	faire	ma	cour	à	Mme
la	Maréchale,	de	la	part	de	laquelle	il	m'avait	comblé	des	choses
les	 plus	 obligeantes.	 Ainsi	 commencèrent,	 sous	 de	 funestes
auspices,	 des	 liaisons	 dont	 je	 ne	 pus	 plus	 longtemps	 me
défendre,	 mais	 qu'un	 pressentiment	 trop	 bien	 fondé	 me	 fit
redouter	jusqu'à	ce	que	j'y	fusse	engagé.



Je	 craignais	 excessivement	 Mme	 de	 Luxembourg.	 Je	 savais
qu'elle	était	aimable.	 Je	 l'avais	vue	plusieurs	 fois	au	spectacle,
et	chez	Mme	Dupin,	il	y	avait	dix	ou	douze	ans,	lorsqu'elle	était
duchesse	de	Boufflers	 et	 qu'elle	brillait	 encore	de	 sa	première
beauté.	 Mais	 elle	 passait	 pour	 méchante,	 et	 dans	 une	 aussi
grande	 dame,	 cette	 réputation	 me	 faisait	 trembler.	 À	 peine
l'eus-je	vue	que	je	fus	subjugué.	Je	la	trouvai	charmante,	de	ce
charme	 à	 l'épreuve	 du	 temps,	 le	 plus	 fait	 pour	 agir	 sur	 mon
cœur.	Je	m'attendais	à	lui	trouver	un	entretien	mordant	et	plein
d'épigrammes.	Ce	n'était	point	cela,	c'était	beaucoup	mieux.	La
conversation	de	Mme	de	Luxembourg	ne	pétille	pas	d'esprit.	Ce
ne	sont	pas	des	saillies,	et	ce	n'est	pas	même	proprement	de	la
finesse	 :	 mais	 c'est	 une	 délicatesse	 exquise,	 qui	 ne	 frappe
jamais,	 et	 qui	 plaît	 toujours.	 Ses	 flatteries	 sont	 d'autant	 plus
enivrantes	 qu'elles	 sont	 plus	 simples	 ;	 on	 dirait	 qu'elles	 lui
échappent	 sans	 qu'elle	 y	 pense,	 et	 que	 c'est	 son	 cœur	 qui
s'épanche,	 uniquement	 parce	 qu'il	 est	 trop	 rempli.	 Je	 crus
m'apercevoir	 »,	 dès	 la	 première	 visite,	 que,	 malgré	 mon	 air
gauche	et	mes	lourdes	phrases,	je	ne	lui	déplaisais	pas.	Toutes
les	femmes	de	la	cour	savent	vous	persuader	cela,	quand	elles
veulent,	vrai	ou	non	 ;	mais	 toutes	ne	savent	pas,	 comme	Mme
de	Luxembourg,	vous	rendre	cette	persuasion	si	douce	qu'on	ne
s'avise	 plus	 d'en	 vouloir	 douter.	 Dès	 le	 premier	 jour,	 ma
confiance	en	elle	eût	été	aussi	entière	qu'elle	ne	tarda	pas	à	le
devenir,	 si	 Mme	 la	 duchesse	 de	 Montmorency,	 sa	 belle-fille,
jeune	folle,	assez	maligne,	et,	 je	pense,	un	peu	tracassière,	ne
se	 fût	 avisée	 de	 m'entreprendre,	 et,	 tout	 au	 travers	 de	 force
éloges	 de	 sa	maman,	 et	 de	 feintes	 agaceries	 pour	 son	 propre
compte,	ne	m'eût	mis	en	doute	si	je	n'étais	pas	persiflé.
Je	me	serais	peut-être	difficilement	rassuré	sur	cette	crainte

auprès	 des	 deux	 dames,	 si	 les	 extrêmes	 bontés	 de	 M.	 le
Maréchal	ne	m'eussent	confirmé	que	les	leurs	étaient	sérieuses.
Rien	 de	 plus	 surprenant,	 vu	 mon	 caractère	 timide,	 que	 la
promptitude	avec	laquelle	je	le	pris	au	mot,	sur	le	pied	d'égalité
où	il	voulut	se	mettre	avec	moi,	si	ce	n'est	peut-être	celle	avec
laquelle	il	me	prit	au	mot	lui-même,	sur	l'indépendance	absolue
dans	 laquelle	 je	 voulais	 vivre.	 Persuadés	 l'un	 et	 l'autre	 que



j'avais	raison	d'être	content	de	mon	état	et	de	n'en	vouloir	pas
changer,	 ni	 lui	 ni	 Mme	 de	 Luxembourg	 n'ont	 paru	 vouloir
s'occuper	un	instant	de	ma	bourse	ou	de	ma	fortune	;	quoique
je	ne	pusse	douter	du	tendre	intérêt	qu'ils	prenaient	à	moi	tous
les	deux,	jamais	ils	ne	m'ont	proposé	de	place	et	ne	m'ont	offert
leur	 crédit,	 si	 ce	 n'est	 une	 seule	 fois	 que	Mme	 de	 Luxembourg
parut	 désirer	 que	 je	 voulusse	 entrer	 à	 l'Académie	 française.
J'alléguai	ma	religion	:	elle	me	dit	que	ce	n'était	pas	un	obstacle,
ou	 qu'elle	 s'engageait	 à	 le	 lever.	 Je	 répondis	 que,	 quelque
honneur	 que	 ce	 fût	 pour	 moi	 d'être	 membre	 d'un	 corps	 si
illustre,	ayant	refusé	à	M.	de	Tressan,	et	en	quelque	sorte	au	Roi
de	 Pologne,	 d'entrer	 dans	 l'Académie	 de	Nancy,	 je	 ne	 pouvais
plus	 honnêtement	 entrer	 dans	 aucune.	 Mme	 de	 Luxembourg
n'insista	 pas,	 et	 il	 n'en	 fut	 plus	 reparlé.	 Cette	 simplicité	 de
commerce	avec	de	si	grands	seigneurs	et	qui	pouvaient	tout	en
ma	faveur,	M.	de	Luxembourg	étant	et	méritant	bien	d'être	l'ami
particulier	 du	 Roi,	 contraste	 bien	 singulièrement	 avec	 les
continuels	 soucis,	 non	moins	 importuns	 qu'officieux,	 des	 amis
protecteurs	que	je	venais	de	quitter,	et	qui	cherchaient	moins	à
me	servir	qu'à	m'avilir.
Quand	 M.	 le	 Maréchal	 m'était	 venu	 voir	 à	 Mont-Louis,	 je

l'avais	 reçu	 avec	 peine,	 lui	 et	 sa	 suite,	 dans	 mon	 unique
chambre,	 non	 parce	 que	 je	 fus	 obligé	 de	 le	 faire	 asseoir	 au
milieu	de	mes	assiettes	sales	et	de	mes	pots	cassés,	mais	parce
que	mon	plancher	pourri	 tombait	 en	 ruine,	 et	 que	 je	 craignais
que	le	poids	de	sa	suite	ne	l'effondrât	tout	à	fait.	Moins	occupé
de	mon	 propre	 danger	 que	 de	 celui	 que	 l'affabilité	 de	 ce	 bon
seigneur	 lui	 faisait	courir,	 je	me	hâtai	de	 le	 tirer	de	 là,	pour	 le
mener,	malgré	 le	 froid	qu'il	 faisait	 encore,	 à	mon	Donjon,	 tout
ouvert	et	sans	cheminée.	Quand	il	y	fut,	 je	 lui	dis	 la	raison	qui
m'avait	engagé	à	l'y	conduire	:	il	la	redit	à	Mme	la	Maréchale,	et
l'un	 et	 l'autre	me	 pressèrent,	 en	 attendant	 qu'on	 referait	mon
plancher,	d'accepter	un	logement	au	château,	ou,	si	 je	 l'aimais
mieux,	 dans	 un	 édifice	 isolé,	 qui	 était	 au	 milieu	 du	 parc,	 et
qu'on	 appelait	 le	 petit	 Château.	 Cette	 demeure	 enchantée
mérite	qu'on	en	parle.
Le	 parc	 ou	 jardin	 de	 Montmorency	 n'est	 pas	 en	 plaine,



comme	celui	de	 la	Chevrette.	 Il	est	 inégal,	montueux,	mêlé	de
collines	et	d'enfoncements,	dont	l'habile	artiste	a	tiré	parti	pour
varier	les	bosquets,	les	ornements,	les	eaux,	les	points	de	vue,
et	multiplier,	pour	ainsi	dire,	à	force	d'art	et	de	génie,	un	espace
en	lui-même	assez	resserré.	Ce	parc	est	couronné	dans	le	haut
par	la	terrasse	et	le	château	;	dans	le	bas	il	forme	une	gorge	qui
s'ouvre	et	s'élargit	vers	la	vallée,	et	dont	l'angle	est	rempli	par
une	 grande	 pièce	 d'eau.	 Entre	 l'orangerie	 qui	 occupe	 cet
élargissement,	 et	 cette	 pièce	 d'eau	 entourée	 de	 coteaux	 bien
décorés	de	bosquets	et	d'arbres,	 est	 le	petit	Château	dont	 j'ai
parlé.	Cet	édifice	et	 le	 terrain	qui	 l'entoure	appartenaient	 jadis
au	célèbre	Le	Brun,	qui	se	plut	à	 le	bâtir	et	 le	décorer	avec	ce
goût	exquis	d'ornements	et	d'architecture	dont	ce	grand	peintre
s'était	nourri.	Ce	château	depuis	lors	a	été	rebâti,	mais	toujours
sur	 le	 dessin	 du	 premier	 maître.	 Il	 est	 petit,	 simple,	 mais
élégant.	 Comme	 il	 est	 dans	 un	 fond,	 entre	 le	 bassin	 de
l'orangerie	 et	 la	 grande	 pièce	 d'eau,	 par	 conséquent	 sujet	 à
l'humidité,	 on	 l'a	 percé	 dans	 son	 milieu	 d'un	 péristyle	 à	 jour
entre	deux	étages	de	colonnes,	par	lequel	l'air	jouant	dans	tout
l'édifice	le	maintient	sec	malgré	sa	situation.	Quand	on	regarde
ce	 bâtiment	 de	 la	 hauteur	 opposée	 qui	 lui	 fait	 perspective,	 il
paraît	 absolument	 environné	 d'eau,	 et	 l'on	 croit	 voir	 une	 île
enchantée,	 ou	 la	 plus	 jolie	 des	 trois	 îles	 Borromées,	 appelée
Isola	bella,	dans	le	lac	Majeur.
Ce	fut	dans	cet	édifice	solitaire	qu'on	me	donna	le	choix	d'un

des	 quatre	 appartements	 complets	 qu'il	 contient,	 outre	 le	 rez-
de-chaussée,	composé	d'une	salle	de	bal,	d'une	salle	de	billard,
et	d'une	cuisine.	Je	pris	le	plus	petit	et	le	plus	simple	au-dessus
de	la	cuisine	que	j'eus	aussi.	Il	était	d'une	propreté	charmante	;
l'ameublement	en	était	blanc	et	bleu.	C'est	dans	cette	profonde
et	 délicieuse	 solitude	 qu'au	 milieu	 des	 bois	 et	 des	 eaux,	 aux
concerts	 des	 oiseaux	 de	 toute	 espèce,	 au	 parfum	 de	 la	 fleur
d'orange,	je	composai	dans	une	continuelle	extase	le	cinquième
livre	 de	 l'Émile,	 dont	 je	 dus	 en	 grande	 partie	 le	 coloris	 assez
frais	à	la	vive	impression	du	local	où	je	l'écrivais.
Avec	quel	empressement	 je	courais	tous	 les	matins	au	 lever

du	 soleil	 respirer	 un	 air	 embaumé	 sur	 le	 péristyle	 !	 Quel	 bon



café	au	lait	j'y	prenais	tête-à-tête	avec	ma	Thérèse	!	Ma	chatte
et	mon	chien	nous	faisaient	compagnie.	Ce	seul	cortège	m'eût
suffi	 pour	 toute	 ma	 vie,	 sans	 éprouver	 jamais	 un	 moment
d'ennui.	 J'étais	 là	 dans	 le	 Paradis	 terrestre	 ;	 j'y	 vivais	 avec
autant	d'innocence,	et	j'y	goûtais	le	même	bonheur.
Au	 voyage	 de	 juillet,	 M.	 et	 Mme	 de	 Luxembourg	 me

marquèrent	tant	d'attention,	et	me	firent	tant	de	caresses,	que,
logé	chez	eux	et	comblé	de	leurs	bontés,	je	ne	pus	moins	faire
que	 d'y	 répondre	 en	 les	 voyant	 assidûment.	 Je	 ne	 les	 quittais
presque	point	:	j'allais	le	matin	faire	ma	cour	à	Mme	la	Maréchale
;	 j'y	 dînais	 ;	 j'allais	 l'après-midi	 me	 promener	 avec	 M.	 le
Maréchal	;	mais	je	n'y	soupais	pas,	à	cause	du	grand	monde,	et
qu'on	 y	 soupait	 trop	 tard	 pour	 moi.	 Jusqu'alors	 tout	 était
convenable,	et	il	n'y	avait	point	de	mal	encore,	si	j'avais	su	m'en
tenir	 là.	 Mais	 je	 n'ai	 jamais	 su	 garder	 un	 milieu	 dans	 mes
attachements,	et	remplir	simplement	des	devoirs	de	société.	J'ai
toujours	 été	 tout,	 ou	 rien	 ;	 bientôt	 je	 fus	 tout	 ;	 et	me	 voyant
fêté,	 gâté	 par	 des	 personnes	 de	 cette	 considération,	 je	 passai
les	bornes,	et	me	pris	pour	eux	d'une	amitié	qu'il	n'est	permis
d'avoir	 que	 pour	 ses	 égaux.	 J'en	mis	 toute	 la	 familiarité	 dans
mes	manières,	 tandis	 qu'ils	 ne	 se	 relâchèrent	 jamais	 dans	 les
leurs	de	la	politesse	à	laquelle	 ils	m'avaient	accoutumé.	Je	n'ai
pourtant	 jamais	 été	 très	 à	 mon	 aise	 avec	 Mme	 la	 Maréchale.
Quoique	je	ne	fusse	pas	parfaitement	rassuré	sur	son	caractère,
je	 le	 redoutais	 moins	 que	 son	 esprit.	 C'était	 par	 là	 surtout
qu'elle	 m'en	 imposait.	 Je	 savais	 qu'elle	 était	 difficile	 en
conversations,	et	qu'elle	avait	le	droit	de	l'être.	Je	savais	que	les
femmes,	et	surtout	les	grandes	dames,	veulent	absolument	être
amusées,	qu'il	vaudrait	mieux	les	offenser	que	les	ennuyer,	et	je
jugeais,	par	ses	commentaires	sur	ce	qu'avaient	dit	les	gens	qui
venaient	 de	 partir,	 de	 ce	 qu'elle	 devait	 penser	 de	 mes
balourdises.	 Je	 m'avisai	 d'un	 supplément,	 pour	 me	 sauver
auprès	d'elle	 l'embarras	de	parler	;	ce	fut	de	lire.	Elle	avait	ouï
parler	de	la	Julie	;	elle	savait	qu'on	l'imprimait	;	elle	marqua	de
l'empressement	de	voir	cet	ouvrage	;	 j'offris	de	 le	 lui	 lire	 ;	elle
accepta.	 Tous	 les	 matins	 je	 me	 rendais	 chez	 elle	 sur	 les	 dix
heures	 ;	 M.	 de	 Luxembourg	 y	 venait	 ;	 on	 fermait	 la	 porte.	 Je



lisais	à	côté	de	son	lit,	et	je	compassai	si	bien	mes	lectures,	qu'il
y	en	aurait	eu	pour	tout	le	voyage,	quand	même	il	n'aurait	pas
été	interrompu.	Le	succès	de	cet	expédient	passa	mon	attente.
Mme	de	Luxembourg	s'engoua	de	la	Julie	et	de	son	auteur	;	elle
ne	parlait	que	de	moi,	ne	s'occupait	que	de	moi,	me	disait	des
douceurs	 toute	 la	 journée,	 m'embrassait	 dix	 fois	 le	 jour.	 Elle
voulut	 que	 j'eusse	 toujours	ma	 place	 à	 table	 à	 côté	 d'elle,	 et
quand	 quelques	 seigneurs	 voulaient	 prendre	 cette	 place,	 elle
leur	disait	que	c'était	la	mienne,	et	les	faisait	mettre	ailleurs.	On
peut	 juger	 de	 l'impression	 que	 ces	 manières	 charmantes
faisaient	 sur	 moi,	 que	 les	 moindres	 marques	 d'affection
subjuguent.	 Je	 m'attachais	 réellement	 à	 elle,	 à	 proportion	 de
l'attachement	 qu'elle	 me	 témoignait.	 Toute	 ma	 crainte,	 en
voyant	cet	engouement,	et	me	sentant	si	peu	d'agrément	dans
l'esprit	pour	le	soutenir,	était	qu'il	ne	se	changeât	en	dégoût,	et
malheureusement	 pour	moi	 cette	 crainte	 ne	 fut	 que	 trop	 bien
fondée.
Il	 fallait	 qu'il	 y	 eût	 une	 opposition	 naturelle	 entre	 son	 tour

d'esprit	 et	 le	 mien,	 puisque,	 indépendamment	 des	 foules	 de
balourdises	 qui	 m'échappaient	 à	 chaque	 instant	 dans	 la
conversation,	 dans	 mes	 lettres	 mêmes,	 et	 lorsque	 j'étais	 le
mieux	 avec	 elle,	 il	 se	 trouvait	 des	 choses	 qui	 lui	 déplaisaient
sans	 que	 je	 puisse	 imaginer	 pourquoi.	 Je	 n'en	 citerai	 qu'un
exemple,	et	j'en	pourrais	citer	vingt.	Elle	sut	que	je	faisais	pour
Mme	 d'Houdetot	 une	 copie	 de	 l'Héloïse	 à	 tant	 la	 page.	 Elle	 en
voulut	avoir	une	sur	le	même	pied.	Je	la	lui	promis,	et	la	mettant
par	là	du	nombre	de	mes	pratiques,	je	lui	écrivis	quelque	chose
d'obligeant	 et	 d'honnête	 à	 ce	 sujet	 ;	 du	moins	 telle	 était	mon

intention[243].	Voici	sa	réponse,	qui	me	fit	tomber	des	nues.
À	Versailles,	ce	mardi.	(Liasse	C,	n°	43.)
«	Je	suis	ravie,	je	suis	contente	;	votre	lettre	m'a	fait	un	plaisir

infini,	 et	 je	 me	 presse	 pour	 vous	 le	 mander	 et	 pour	 vous	 en
remercier.
«	Voici	les	propres	termes	de	votre	lettre	:	Quoique	vous	soyez
sûrement	une	très	bonne	pratique,	je	me	fais	quelque	peine	de
prendre	 de	 votre	 argent	 :	 régulièrement,	 ce	 serait	 à	 moi	 de



payer	 le	plaisir	que	 j'aurais	de	 travailler	pour	vous.	 Je	ne	vous
en	dis	pas	davantage.	Je	me	plains	de	ce	que	vous	ne	me	parlez
jamais	de	votre	santé.	Rien	ne	m'intéresse	davantage.	 Je	vous
aime	 de	 tout	 mon	 cœur	 ;	 et	 c'est,	 je	 vous	 assure,	 bien
tristement	que	 je	 vous	 le	mande,	 car	 j'aurais	bien	du	plaisir	 à
vous	 le	dire	moi-même.	M.	de	 Luxembourg	vous	aime	et	 vous
embrasse	de	tout	son	cœur.	»
En	 recevant	 cette	 lettre,	 je	 me	 hâtai	 d'y	 répondre,	 en

attendant	 plus	 ample	 examen,	 pour	 protester	 contre	 toute
interprétation	 désobligeante[244]	 ;	 et	 après	 m'être	 occupé
quelques	 jours	 à	 cet	 examen,	 avec	 l'inquiétude	 qu'on	 peut
concevoir,	 et	 toujours	 sans	 y	 rien	 comprendre,	 voici	 quelle	 fut
enfin	ma	dernière	réponse	à	ce	sujet	:
À	Montmorency,	le	8	décembre	1759.
«	Depuis	ma	dernière	lettre,	j'ai	examiné	cent	et	cent	fois	le

passage	 en	 question.	 Je	 l'ai	 considéré	 par	 son	 sens	 propre	 et
naturel	;	je	l'ai	considéré	par	tous	les	sens	qu'on	peut	lui	donner,
et	je	vous	avoue,	Mme	la	Maréchale,	que	je	ne	sais	plus	si	c'est
moi	 qui	 vous	 dois	 des	 excuses,	 ou	 si	 ce	 n'est	 point	 vous	 qui
m'en	devez.	»
Il	y	a	maintenant	dix	ans	que	ces	lettres	ont	été	écrites.	J'y	ai

souvent	 repensé	 depuis	 ce	 temps-là,	 et	 telle	 est	 encore
aujourd'hui	ma	stupidité	sur	cet	article,	que	je	n'ai	pu	parvenir	à
sentir	ce	qu'elle	avait	pu	trouver	dans	ce	passage,	je	ne	dis	pas
d'offensant,	mais	même	qui	pût	lui	déplaire.
À	propos	de	cet	exemplaire	manuscrit	de	l'Héloïse	que	voulut

avoir	Mme	de	Luxembourg,	je	dois	dire	ici	ce	que	j'imaginai	pour
lui	 donner	 quelque	 avantage	marqué	 qui	 le	 distinguât	 de	 tout
autre.	 J'avais	 écrit	 à	 part	 Les	 aventures	 de	Milord	 Édouard,	 et
j'avais	balancé	 longtemps	à	 les	 insérer,	 soit	en	entier,	 soit	par
extrait,	dans	cet	ouvrage,	où	elles	me	paraissaient	manquer.	Je
me	 déterminai	 enfin	 à	 les	 retrancher	 tout	 à	 fait,	 parce	 que,
n'étant	 pas	 du	 ton	 de	 tout	 le	 reste,	 elles	 en	 auraient	 gâté	 la
touchante	 simplicité.	 J'eus	 une	 autre	 raison	 bien	 plus	 forte,
quand	 je	connus	Mme	 de	Luxembourg	 :	 c'est	qu'il	 y	avait	dans
ces	aventures	une	marquise	romaine	d'un	caractère	très	odieux,



dont	 quelques	 traits,	 sans	 lui	 être	 applicables,	 auraient	 pu	 lui
être	 appliqués	 par	 ceux	 qui	 ne	 la	 connaissaient	 que	 de
réputation.	 Je	 me	 félicitai	 donc	 beaucoup	 du	 parti	 que	 j'avais
pris,	 et	 m'y	 confirmai.	 Mais,	 dans	 l'ardent	 désir	 d'enrichir	 son
exemplaire	 de	 quelque	 chose	 qui	 ne	 fût	 dans	 aucun	 autre,
n'allai-je	pas	songer	à	ces	malheureuses	aventures,	et	former	le
projet	d'en	 faire	 l'extrait	pour	 l'y	ajouter	?	Projet	 insensé,	dont
on	 ne	 peut	 expliquer	 l'extravagance	 que	 par	 l'aveugle	 fatalité
qui	m'entraînait	à	ma	perte	!

Quos	vult	perdere	Jupiter	dementat
[245]

.
J'eus	 la	stupidité	de	 faire	cet	extrait	avec	bien	du	soin,	bien

du	 travail,	 et	 de	 lui	 envoyer	 ce	morceau	 comme	 la	 plus	 belle
chose	du	monde,	en	la	prévenant	toutefois,	comme	il	était	vrai,
que	j'avais	brûlé	 l'original,	que	l'extrait	était	pour	elle	seule,	et
ne	serait	jamais	vu	de	personne,	à	moins	qu'elle	ne	le	montrât
elle-même	 ;	 ce	 qui,	 loin	 de	 lui	 prouver	 ma	 prudence	 et	 ma
discrétion,	 comme	 je	 croyais	 faire,	 n'était	 que	 l'avertir	 du
jugement	 que	 je	 portais	moi-même	 sur	 l'application	 des	 traits
dont	elle	aurait	pu	s'offenser.	Mon	imbécillité	fut	telle,	que	je	ne
doutais	 pas	 qu'elle	 ne	 fût	 enchantée	 de	mon	 procédé.	 Elle	 ne
me	fit	pas	là-dessus	les	grands	compliments	que	j'en	attendais,
et	jamais,	à	ma	très	grande	surprise,	elle	ne	me	parla	du	cahier
que	 je	 lui	 avais	 envoyé.	 Pour	 moi,	 toujours	 charmé	 de	 ma
conduite	dans	cette	affaire,	ce	ne	fut	que	longtemps	après	que
je	 jugeai,	 sur	 d'autres	 indices,	 de	 l'effet	 qu'elle	 avait
produit[246].
J'eus	encore,	en	faveur	de	son	manuscrit,	une	autre	idée	plus

raisonnable,	mais	qui,	par	des	effets	plus	éloignés,	ne	m'a	guère
été	moins	nuisible	;	tant	tout	concourt	à	l'œuvre	de	la	destinée
quand	elle	appelle	un	homme	au	malheur	!	Je	pensai	d'orner	ce
manuscrit	des	dessins	des	estampes	de	la	Julie,	lesquels	dessins
se	 trouvèrent	 être	 du	 même	 format	 que	 le	 manuscrit.	 Je
demandai	à	Coindet	 ses	dessins,	qui	m'appartenaient	à	 toutes
sortes	de	 titres,	et	d'autant	plus	que	 je	 lui	avais	abandonné	 le
produit	des	planches,	lesquelles	eurent	un	grand	débit.	Coindet
est	aussi	rusé	que	je	le	suis	peu.	À	force	de	se	faire	demander



ces	 dessins,	 il	 parvint	 à	 savoir	 ce	 que	 j'en	 voulais	 faire.	 Alors
sous	prétexte	d'ajouter	quelques	ornements	à	ces	dessins,	il	se
les	fit	laisser,	et	finit	par	les	présenter	lui-même.

Ego	versiculos	feci,	tulit	alter	honores
[247]

.
Cela	 acheva	 de	 l'introduire	 à	 l'hôtel	 de	 Luxembourg	 sur	 un

certain	pied.	Depuis	mon	établissement	au	petit	Château,	il	m'y
venait	voir	très	souvent,	et	toujours	dès	le	matin,	surtout	quand
M.	et	Mme	 de	 Luxembourg	 étaient	 à	Montmorency.	 Cela	 faisait
que,	pour	passer	avec	lui	la	journée,	je	n'allais	point	au	château.
On	me	reprocha	ces	absences	;	j'en	dis	la	raison.	On	me	pressa
d'amener	 M.	 Coindet	 :	 je	 le	 fis.	 C'était	 ce	 que	 le	 drôle	 avait
cherché.	 Ainsi,	 grâce	 aux	 bontés	 excessives	 qu'on	 avait	 pour
moi,	 un	 commis	 de	 M.	 Thelluson,	 qui	 voulait	 bien	 lui	 donner
quelquefois	sa	table	quand	il	n'avait	personne	à	dîner,	se	trouva
tout	d'un	coup	admis	à	celle	d'un	maréchal	de	France,	avec	les
princes,	 les	 duchesses,	 et	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 grand	 à	 la
cour.	 Je	 n'oublierai	 jamais	 qu'un	 jour	 qu'il	 était	 obligé	 de
retourner	 à	 Paris	 de	 bonne	 heure,	 M.	 le	 Maréchal	 dit	 après	 le
dîner	à	 la	compagnie	 :	Allons	nous	promener	sur	 le	chemin	de
Saint-Denis,	 nous	 accompagnerons	 M.	 Coindet.	 Le	 pauvre
garçon	n'y	tint	pas	;	sa	tête	s'en	alla	tout	à	fait.	Pour	moi,	j'avais
le	cœur	si	ému,	que	je	ne	pus	dire	un	seul	mot.	 Je	suivais	par-
derrière,	 pleurant	 comme	 un	 enfant,	 et	 mourant	 d'envie	 de
baiser	les	pas	de	ce	bon	Maréchal.	Mais	la	suite	de	cette	histoire
de	copie	m'a	fait	anticiper	ici	sur	les	temps.	Reprenons-les	dans
leur	ordre,	autant	que	ma	mémoire	me	le	permettra.
Sitôt	 que	 la	 petite	maison	 de	Mont-Louis	 fut	 prête,	 je	 la	 fis

meubler	 proprement,	 simplement,	 et	 retournai	 m'y	 établir,	 ne
pouvant	 renoncer	 à	 cette	 loi	 que	 je	 m'étais	 faite,	 en	 quittant
l'Ermitage,	d'avoir	toujours	mon	logement	à	moi	;	mais	je	ne	pus
me	 résoudre	 non	 plus	 à	 quitter	 mon	 appartement	 du	 petit
Château.	 J'en	 gardai	 la	 clef,	 et,	 tenant	 beaucoup	 aux	 jolis
déjeuners	du	péristyle,	j'allais	souvent	y	coucher,	et	j'y	passais
quelquefois	 deux	 ou	 trois	 jours	 comme	 à	 une	 maison	 de
campagne.	 J'étais	 peut-être	 alors	 le	 particulier	 de	 l'Europe	 le
mieux	et	 le	plus	agréablement	 logé.	Mon	hôte,	M.	Mathas,	qui
était	le	meilleur	homme	du	monde,	m'avait	absolument	laissé	la



direction	 des	 réparations	 de	 Mont-Louis	 et	 voulut	 que	 je
disposasse	 de	 ses	 ouvriers,	 sans	 même	 qu'il	 s'en	 mêlât.	 Je
trouvai	 donc	 le	 moyen	 de	 me	 faire,	 d'une	 seule	 chambre	 au
premier,	 un	 appartement	 complet,	 composé	 d'une	 chambre,
d'une	 antichambre	 et	 d'une	 garde-robe.	 Au	 rez-de-chaussée
étaient	 la	 cuisine	 et	 la	 chambre	 de	 Thérèse.	 Le	 Donjon	 me
servait	 de	 cabinet,	 au	 moyen	 d'une	 bonne	 cloison	 vitrée	 et
d'une	cheminée	qu'on	y	 fit	 faire.	 Je	m'amusai,	quand	 j'y	 fus,	à
orner	 la	 terrasse	 qu'ombrageaient	 déjà	 deux	 rangs	 de	 jeunes
tilleuls	;	j'y	en	fis	ajouter	deux,	pour	faire	un	cabinet	de	verdure
;	j'y	fis	poser	une	table	et	des	bancs	de	pierre	:	je	l'entourai	de
lilas,	 de	 seringa,	 de	 chèvrefeuille	 ;	 j'y	 fis	 faire	une	belle	plate-
bande	 de	 fleurs	 parallèle	 aux	 deux	 rangs	 d'arbres,	 et	 cette
terrasse,	plus	élevée	que	celle	du	château,	dont	la	vue	était	du
moins	 aussi	 belle,	 et	 sur	 laquelle	 j'avais	 apprivoisé	 des
multitudes	 d'oiseaux,	 me	 servait	 de	 salle	 de	 compagnie	 pour
recevoir	M.	et	Mme	de	Luxembourg,	M.	 le	duc	de	Villeroy,	M.	 le
prince	de	Tingry,	M.	le	marquis	d'Armentières,	Mme	la	duchesse
de	 Montmorency,	 Mme	 la	 duchesse	 de	 Boufflers,	 Mme	 la
comtesse	 de	 Valentinois,	 Mme	 la	 comtesse	 de	 Boufflers,	 et
d'autres	personnes	de	ce	rang,	qui,	du	château,	ne	dédaignaient
pas	 de	 faire,	 par	 une	 montée	 très	 fatigante,	 le	 pèlerinage	 de
Mont-Louis.	 Je	devais	à	 la	 faveur	de	M.	et	Mme	 de	 Luxembourg
toutes	ces	visites	;	je	le	sentais,	et	mon	cœur	leur	en	faisait	bien
l'hommage.	C'est	dans	un	de	ces	 transports	d'attendrissement
que	je	dis	une	fois	à	M.	de	Luxembourg	en	 l'embrassant	:	Ah	!
monsieur	le	Maréchal,	je	haïssais	les	grands	avant	que	de	vous
connaître,	et	 je	les	hais	davantage	encore	depuis	que	vous	me
faites	si	bien	sentir	combien	il	leur	serait	aisé	de	se	faire	adorer.
Au	 reste,	 j'interpelle	 tous	 ceux	 qui	 m'ont	 vu	 durant	 cette

époque,	 s'ils	 se	 sont	 jamais	 aperçus	 que	 cet	 éclat	 m'ait	 un
instant	ébloui,	que	la	vapeur	de	cet	encens	m'ait	porté	à	la	tête
;	s'ils	m'ont	vu	moins	uni	dans	mon	maintien,	moins	simple	dans
mes	manières,	moins	 liant	avec	 le	peuple,	moins	 familier	avec
mes	 voisins,	moins	 prompt	 à	 rendre	 service	 à	 tout	 le	monde,
quand	je	l'ai	pu,	sans	me	rebuter	jamais	des	importunités	sans
nombre,	 et	 souvent	 déraisonnables,	 dont	 j'étais	 sans	 cesse



accablé.	Si	mon	cœur	m'attirait	au	château	de	Montmorency	par
mon	 sincère	 attachement	 pour	 les	maîtres,	 il	me	 ramenait	 de
même	à	mon	voisinage	goûter	 les	douceurs	de	cette	vie	égale
et	 simple	 hors	 de	 laquelle	 il	 n'est	 point	 de	 bonheur	 pour	moi.
Thérèse	 avait	 fait	 amitié	 avec	 la	 fille	 d'un	maçon,	mon	 voisin,
nommé	Pilleu	;	je	la	fis	de	même	avec	le	père,	et	après	avoir	le
matin	dîné	au	château,	non	sans	gêne,	mais	pour	 complaire	à
Mme	 la	Maréchale,	avec	quel	empressement	 je	 revenais	 le	 soir
souper	avec	 le	bonhomme	Pilleu	et	 sa	 famille,	 tantôt	 chez	 lui,
tantôt	chez	moi.
Outre	 ces	 deux	 logements,	 j'en	 eus	 bientôt	 un	 troisième	 à

l'hôtel	 de	 Luxembourg,	 dont	 les	maîtres	me	 pressèrent	 si	 fort
d'aller	 les	 y	 voir	 quelquefois,	 que	 j'y	 consentis,	 malgré	 mon
aversion	 pour	 Paris,	 où	 je	 n'avais	 été,	 depuis	 ma	 retraite	 à
l'Ermitage,	 que	 les	 deux	 seules	 fois	 dont	 j'ai	 parlé.	 Encore	 n'y
allais-je	 que	 les	 jours	 convenus,	 uniquement	 pour	 souper	 et
m'en	retourner	le	lendemain	matin.	J'entrais	et	je	sortais	par	le
jardin	qui	donnait	sur	le	boulevard	;	de	sorte	que	je	pouvais	dire,
avec	la	plus	exacte	vérité,	que	je	n'avais	pas	mis	le	pied	sur	le
pavé	de	Paris.
Au	sein	de	cette	prospérité	passagère	se	préparait	de	loin	la

catastrophe	 qui	 devait	 en	marquer	 la	 fin.	 Peu	 de	 temps	 après
mon	 retour	à	Mont-Louis,	 j'y	 fis,	et	bien	malgré	moi,	 comme	à
l'ordinaire,	 une	 nouvelle	 connaissance	 qui	 fait	 encore	 époque
dans	mon	histoire.	On	jugera	dans	la	suite	si	c'est	en	bien	ou	en
mal.	C'est	Mme	la	marquise	de	Verdelin,	ma	voisine,	dont	le	mari
venait	 d'acheter	 une	 maison	 de	 campagne	 à	 Soisy,	 près	 de
Montmorency.	 Mlle	 d'Ars,	 fille	 du	 comte	 d'Ars,	 homme	 de
condition,	mais	pauvre,	avait	épousé	M.	de	Verdelin,	vieux,	laid,
sourd,	 dur,	 brutal,	 jaloux,	 balafré,	 borgne,	 au	 demeurant	 bon
homme	quand	on	 savait	 le	prendre	et	possesseur	de	quinze	à
vingt	mille	 livres	de	 rente,	auxquelles	on	 la	maria.	Ce	mignon,
jurant,	criant,	grondant,	tempêtant,	et	faisant	pleurer	sa	femme
toute	la	journée,	finissait	par	faire	toujours	ce	qu'elle	voulait,	et
cela	pour	 la	 faire	enrager,	 attendu	qu'elle	 savait	 lui	 persuader
que	c'était	lui	qui	le	voulait,	et	que	c'était	elle	qui	ne	le	voulait
pas.	M.	de	Margency,	dont	j'ai	parlé,	était	l'ami	de	madame,	et



devint	 celui	 de	monsieur.	 Il	 y	 avait	 quelques	 années	 qu'il	 leur
avait	 loué	 son	 château	 de	 Margency,	 près	 d'Eaubonne	 et
d'Andilly,	et	 ils	y	étaient	précisément	durant	mes	amours	pour
Mme	 d'Houdetot.	 Mme	 d'Houdetot	 et	 Mme	 de	 Verdelin	 se
connaissaient	 par	 Mme	 d'Aubeterre,	 leur	 commune	 amie,	 et
comme	 le	 jardin	 de	 Margency	 était	 sur	 le	 passage	 de	 Mme
d'Houdetot	pour	aller	au	Mont-Olympe,	sa	promenade	 favorite,
Mme	de	Verdelin	 lui	donna	une	clef	pour	passer.	A	 la	 faveur	de
cette	clef,	j'y	passais	souvent	avec	elle	;	mais	je	n'aimais	point
les	rencontres	imprévues,	et	quand	Mme	de	Verdelin	se	trouvait
par	hasard	sur	notre	passage,	 je	 les	 laissais	ensemble	sans	 lui
rien	 dire,	 et	 j'allais	 toujours	 devant.	 Ce	 procédé	 peu	 galant
n'avait	 pas	 dû	 me	 mettre	 en	 bon	 prédicament	 auprès	 d'elle.
Cependant,	 quand	 elle	 fut	 à	 Soisy,	 elle	 ne	 laissa	 pas	 de	 me
rechercher.	 Elle	 me	 vint	 voir	 plusieurs	 fois	 à	 Mont-Louis,	 sans
me	 trouver,	 et,	 voyant	que	 je	ne	 lui	 rendais	pas	 sa	visite,	 elle
s'avisa,	pour	m'y	 forcer,	de	m'envoyer	des	pots	de	 fleurs	pour
ma	terrasse.	Il	fallut	bien	l'aller	remercier	:	c'en	fut	assez.	Nous
voilà	liés.
Cette	 liaison	 commença	 par	 être	 orageuse,	 comme	 toutes

celles	 que	 je	 faisais	malgré	moi.	 Il	 n'y	 régna	même	 jamais	 un
vrai	 calme.	 Le	 tour	 d'esprit	 de	 Mme	 de	 Verdelin	 était	 par	 trop
antipathique	avec	le	mien.	Les	traits	malins	et	 les	épigrammes
partent	chez	elle	avec	tant	de	simplicité,	qu'il	faut	une	attention
continuelle,	et	pour	moi	très	fatigante,	pour	sentir	quand	on	est
persiflé.	Une	niaiserie,	qui	me	revient,	suffira	pour	en	juger.	Son
frère	venait	d'avoir	 le	commandement	d'une	frégate	en	course
contre	les	Anglais.	Je	parlais	de	la	manière	d'armer	cette	frégate
sans	nuire	à	sa	 légèreté.	Oui,	dit-elle	d'un	ton	tout	uni,	 l'on	ne
prend	 de	 canons	 que	 ce	 qu'il	 en	 faut	 pour	 se	 battre.	 Je	 l'ai
rarement	ouï	parler	en	bien	de	quelqu'un	de	ses	amis	absents,
sans	glisser	quelque	mot	à	leur	charge.	Ce	qu'elle	ne	voyait	pas
en	mal,	 elle	 le	 voyait	 en	 ridicule,	 et	 son	 ami	Margency	 n'était
pas	excepté.	Ce	que	 je	 trouvais	encore	en	elle	d'insupportable
était	 la	 gêne	 continuelle	 de	 ses	 petits	 envois,	 de	 ses	 petits
cadeaux,	 de	 ses	 petits	 billets,	 auxquels	 il	 fallait	me	 battre	 les
flancs	 pour	 répondre,	 et	 toujours	 nouveaux	 embarras	 pour



remercier	ou	pour	refuser.	Cependant,	à	force	de	la	voir,	je	finis
par	m'attacher	à	elle.	Elle	avait	ses	chagrins,	ainsi	que	moi.	Les
confidences	réciproques	nous	rendirent	intéressants	nos	tête-à-
tête.	 Rien	 ne	 lie	 tant	 les	 cœurs	 que	 la	 douceur	 de	 pleurer
ensemble.	 Nous	 nous	 cherchions	 pour	 nous	 consoler,	 et	 ce
besoin	m'a	souvent	fait	passer	sur	beaucoup	de	choses.	J'avais
mis	tant	de	dureté	dans	ma	franchise	avec	elle,	qu'après	avoir
montré	quelquefois	si	peu	d'estime	pour	son	caractère,	il	fallait
réellement	 en	 avoir	 beaucoup	 pour	 croire	 qu'elle	 pût
sincèrement	me	pardonner.	Voici	un	échantillon	des	lettres	que
je	 lui	 ai	 quelquefois	 écrites,	 et	 dont	 il	 est	 à	 noter	 que	 jamais,
dans	aucune	de	 ses	 réponses,	 elle	n'a	paru	piquée	en	aucune
façon	:
À	Montmorency,	le	5	novembre	1760.
«	Vous	me	dites,	Madame,	 que	 vous	ne	 vous	êtes	pas	bien

expliquée,	pour	me	faire	entendre	que	je	m'explique	mal.	Vous
me	 parlez	 de	 votre	 prétendue	 bêtise	 pour	 me	 faire	 sentir	 la
mienne.	 Vous	 vous	 vantez	 de	 n'être	 qu'une	 bonne	 femme,
comme	si	vous	aviez	peur	d'être	prise	au	mot,	et	vous	me	faites
des	 excuses	 pour	 m'apprendre	 que	 je	 vous	 en	 dois.	 Oui,
Madame,	 je	 le	 sais	 bien,	 c'est	 moi	 qui	 suis	 une	 bête,	 un	 bon
homme,	et	pis	encore	s'il	est	possible	;	c'est	moi	qui	choisis	mal
mes	termes,	au	gré	d'une	belle	dame	française,	qui	 fait	autant
d'attention	 aux	 paroles	 et	 qui	 parle	 aussi	 bien	 que	 vous.	Mais
considérez	que	je	les	prends	dans	le	sens	commun	de	la	langue,
sans	être	au	fait	ou	en	souci	des	honnêtes	acceptions	qu'on	leur
donne	dans	les	vertueuses	sociétés	de	Paris.	Si	quelquefois	mes
expressions	 sont	 équivoques,	 je	 tâche	 que	 ma	 conduite	 en
détermine	le	sens	»,	etc.
Le	reste	de	la	lettre	est	à	peu	près	sur	le	même	ton.	Voyez-en

la	réponse	Liasse	D.	n°	41,	et	 jugez	de	l'incroyable	modération
d'un	cœur	de	femme,	qui	peut	n'avoir	pas	plus	de	ressentiment
d'une	 pareille	 lettre	 que	 cette	 réponse	 n'en	 laisse	 paraître,	 et
qu'elle	ne	m'en	a	jamais	témoigné.	Coindet,	entreprenant,	hardi
jusqu'à	l'effronterie,	et	qui	se	tenait	à	l'affût	de	tous	mes	amis,
ne	tarda	pas	à	s'introduire	en	mon	nom	chez	Mme	de	Verdelin,	et
y	 fut	 bientôt,	 à	mon	 insu,	 plus	 familier	 que	moi-même.	C'était



un	 singulier	 corps	 que	 ce	Coindet.	 Il	 se	 présentait	 de	ma	part
chez	toutes	mes	connaissances,	s'y	établissait,	y	mangeait	sans
façon.	Transporté	de	zèle	pour	mon	service,	il	ne	parlait	jamais
de	moi	que	les	larmes	aux	yeux	:	mais	quand	il	me	venait	voir,	il
gardait	le	plus	profond	silence	sur	toutes	ces	liaisons,	et	sur	tout
ce	 qu'il	 savait	 devoir	m'intéresser.	 Au	 lieu	 de	me	 dire	 ce	 qu'il
avait	 appris,	 ou	 dit,	 ou	 vu,	 qui	 m'intéressait,	 il	 m'écoutait,
m'interrogeait	même.	 Il	 ne	 savait	 jamais	 rien	 de	 Paris	 que	 ce
que	je	lui	en	apprenais	:	enfin,	quoique	tout	le	monde	me	parlât
de	 lui,	 jamais	 il	ne	me	parlait	de	personne	 :	 il	n'était	secret	et
mystérieux	 qu'avec	 son	 ami.	 Mais	 laissons,	 quant	 à	 présent,
Coindet	et	Mme	de	Verdelin.	Nous	y	reviendrons	dans	la	suite.
Quelque	 temps	 après	 mon	 retour	 à	 Mont-Louis,	 La	 Tour,	 le

peintre,	vint	m'y	voir,	et	m'apporta	mon	portrait	en	pastel,	qu'il
avait	exposé	au	Salon	il	y	avait	quelques	années.	Il	avait	voulu
me	 donner	 ce	 portrait,	 que	 je	 n'avais	 pas	 accepté.	 Mais	 Mme
d'Épinay,	qui	m'avait	donné	le	sien	et	qui	voulait	avoir	celui-là,
m'avait	engagé	à	le	lui	redemander.	Il	avait	pris	du	temps	pour
le	 retoucher.	 Dans	 cet	 intervalle	 vint	 ma	 rupture	 avec	 Mme
d'Épinay	;	 je	 lui	rendis	son	portrait,	et	n'étant	plus	question	de
lui	donner	le	mien,	je	le	mis	dans	ma	chambre	au	petit	Château.
M.	 de	 Luxembourg	 l'y	 vit,	 et	 le	 trouva	 bien	 ;	 je	 le	 lui	 offris,	 il
l'accepta	 ;	 je	 le	 lui	 envoyai.	 Ils	 comprirent,	 lui	 et	 Mme	 la
Maréchale,	que	je	serais	bien	aise	d'avoir	les	leurs.	Ils	les	firent
faire	en	miniature,	de	très	bonne	main,	les	firent	enchâsser	dans
une	boîte	à	bonbons,	de	cristal	de	roche,	montée	en	or,	et	m'en
firent	le	cadeau	d'une	façon	très	galante,	dont	je	fus	enchanté.
Mme	de	Luxembourg	ne	voulut	jamais	consentir	que	son	portrait
occupât	 le	 dessus	 de	 la	 boîte.	 Elle	m'avait	 reproché	 plusieurs
fois	que	j'aimais	mieux	M.	de	Luxembourg	qu'elle,	et	je	ne	m'en
étais	point	défendu,	parce	que	cela	était	vrai.	Elle	me	témoigna
bien	 galamment,	 mais	 bien	 clairement,	 par	 cette	 façon	 de
placer	son	portrait,	qu'elle	n'oubliait	pas	cette	préférence.
Je	 fis,	 à	 peu	 près	 dans	 ce	même	 temps,	 une	 sottise	 qui	 ne

contribua	pas	à	me	conserver	ses	bonnes	grâces.	Quoique	je	ne
connusse	 point	 du	 tout	 M.	 de	 Silhouette,	 et	 que	 je	 fusse	 peu
porté	 à	 l'aimer,	 j'avais	 une	 grande	 opinion	 de	 son



administration.	Lorsqu'il	commença	d'appesantir	sa	main	sur	les
financiers,	 je	 vis	 qu'il	 n'entamait	 pas	 son	 opération	 dans	 un
temps	favorable	;	 je	n'en	fis	pas	des	vœux	moins	ardents	pour
son	 succès,	 et	 quand	 j'appris	 qu'il	 était	 déplacé,	 je	 lui	 écrivis
dans	mon	intrépide	étourderie	la	lettre	suivante,	qu'assurément
je	n'entreprends	pas	de	justifier	:
À	Montmorency,	le	2	décembre	1759.
«	 Daignez,	 Monsieur,	 recevoir	 l'hommage	 d'un	 solitaire	 qui

n'est	pas	connu	de	vous,	mais	qui	vous	estime	par	vos	talents,
qui	 vous	 respecte	 par	 votre	 administration,	 et	 qui	 vous	 a	 fait
l'honneur	de	croire	qu'elle	ne	vous	resterait	pas	longtemps.	Ne
pouvant	sauver	l'État	qu'aux	dépens	de	la	Capitale	qui	l'a	perdu,
vous	avez	bravé	les	cris	des	gagneurs	d'argent.	En	vous	voyant
écraser	ces	misérables,	je	vous	enviais	votre	place	;	en	vous	la
voyant	 quitter	 sans	 vous	 être	 démenti,	 je	 vous	 admire.	 Soyez
content	 de	 vous,	 monsieur,	 elle	 vous	 laisse	 un	 honneur	 dont
vous	 jouirez	 longtemps	 sans	 concurrent.	 Les	malédictions	 des

fripons	sont	la	gloire	de	l'homme	juste.[248]»
(1760)	 —	 Mme	 de	 Luxembourg	 qui	 savait	 que	 j'avais	 écrit

cette	lettre,	m'en	parla	au	voyage	de	Pâques	;	je	la	lui	montrai	;
elle	en	souhaita	une	copie,	je	la	lui	donnai	;	mais	j'ignorais,	en	la
lui	 donnant,	 qu'elle	 était	 un	 de	 ces	 gagneurs	 d'argent	 qui
s'intéressaient	 aux	 sous-fermes	 et	 qui	 avaient	 fait	 déplacer
Silhouette.	 On	 eût	 dit,	 à	 toutes	 mes	 balourdises,	 que	 j'allais
excitant	à	plaisir	la	haine	d'une	femme	aimable	et	puissante,	à
laquelle,	dans	le	vrai,	je	m'attachais	davantage	de	jour	en	jour,
et	 dont	 j'étais	 bien	 éloigné	 de	 vouloir	 m'attirer	 la	 disgrâce,
quoique	je	fisse,	à	force	de	gaucheries,	tout	ce	qu'il	fallait	pour
cela.	 Je	 crois	 qu'il	 est	 assez	 superflu	 d'avertir	 que	 c'est	 à	 elle
que	 se	 rapporte	 l'histoire	 de	 l'opiate	 de	 M.	 Tronchin,	 dont	 j'ai
parlé	 dans	 ma	 première	 partie	 :	 l'autre	 dame	 était	 Mme	 de
Mirepoix.	 Elles	 ne	 m'en	 ont	 jamais	 reparlé,	 ni	 fait	 le	 moindre
semblant	de	s'en	souvenir,	ni	l'une	ni	l'autre	;	mais	de	présumer
que	Mme	de	Luxembourg	ait	pu	l'oublier	réellement,	c'est	ce	qui
me	 paraît	 bien	 difficile,	 quand	 même	 on	 ne	 saurait	 rien	 des
événements	subséquents.	Pour	moi,	je	m'étourdissais	sur	l'effet



de	mes	bêtises,	 par	 le	 témoignage	que	 je	me	 rendais	 de	n'en
avoir	 fait	 aucune	 à	 dessein	 de	 l'offenser	 :	 comme	 si	 jamais
femme	 en	 pouvait	 pardonner	 de	 pareilles,	même	 avec	 la	 plus
parfaite	certitude	que	la	volonté	n'y	a	pas	eu	la	moindre	part.
Cependant,	 quoiqu'elle	 parût	 ne	 rien	 voir,	 ne	 rien	 sentir,	 et

que	 je	 ne	 trouvasse	 encore	 ni	 diminution	 dans	 son
empressement,	 ni	 changement	 dans	 ses	 manières,	 la
continuation,	 l'augmentation	 même	 d'un	 pressentiment	 trop
bien	 fondé,	 me	 faisait	 trembler	 sans	 cesse	 que	 l'ennui	 ne
succédât	bientôt	à	cet	engouement.	Pouvais-je	attendre	d'une	si
grande	dame	une	constance	à	l'épreuve	de	mon	peu	d'adresse
à	 la	 soutenir	 ?	 Je	 ne	 savais	 pas	 même	 lui	 cacher	 ce
pressentiment	sourd	qui	m'inquiétait,	et	ne	me	rendait	que	plus
maussade.	On	en	jugera	par	la	lettre	suivante,	qui	contient	une
bien	singulière	prédiction.
N.	B.	Cette	 lettre,	 sans	 date	 dans	mon	 brouillon,	 est	 du	mois
d’octobre	1760,	au	plus	tard.
«	 Que	 vos	 bontés	 sont	 cruelles	 !	 Pourquoi	 troubler	 la	 paix

d'un	solitaire	qui	renonçait	aux	plaisirs	de	la	vie	pour	n'en	plus
sentir	 les	ennuis	?	 J'ai	passé	mes	 jours	à	chercher	en	vain	des
attachements	 solides.	 Je	n'en	ai	pu	 former	dans	 les	 conditions
auxquelles	 je	 pouvais	 atteindre	 ;	 est-ce	dans	 la	 vôtre	 que	 j'en
dois	chercher	?	L'ambition	ni	l'intérêt	ne	me	tentent	pas	;	je	suis
peu	vain,	peu	craintif	;	je	puis	résister	à	tout,	hors	aux	caresses.
Pourquoi	 m'attaquez-vous	 tous	 deux	 par	 un	 faible	 qu'il	 faut
vaincre,	 puisque,	 dans	 la	 distance	 qui	 nous	 sépare,	 les
épanchements	des	 cœurs	 sensibles	ne	doivent	pas	 rapprocher
le	mien	de	vous	?	La	reconnaissance	suffira-t-elle	pour	un	cœur
qui	ne	connaît	pas	deux	manières	de	se	donner,	et	ne	se	sent
capable	que	d'amitié	?	D'amitié,	Mme	 la	Maréchale	 !	Ah	 !	voilà
mon	malheur	!	Il	est	beau	à	vous,	à	M.	le	Maréchal,	d'employer
ce	 terme	 :	mais	 je	 suis	 insensé	de	vous	prendre	au	mot.	Vous
vous	 jouez,	 moi	 je	 m'attache,	 et	 la	 fin	 du	 jeu	me	 prépare	 de
nouveaux	 regrets.	 Que	 je	 hais	 tous	 vos	 titres,	 et	 que	 je	 vous
plains	de	 les	porter	!	Vous	me	semblez	si	dignes	de	goûter	 les
charmes	de	la	vie	privée	!	Que	n'habitez-vous	Clarens	!	J'irais	y
chercher	 le	 bonheur	 de	 ma	 vie	 :	 mais	 le	 château	 de



Montmorency,	mais	l'Hôtel	de	Luxembourg	!	Est-ce	là	qu'on	doit
voir	 Jean-Jacques	 ?	 Est-ce	 là	 qu'un	 ami	 de	 l'égalité	 doit	 porter
les	affections	d'un	cœur	sensible	qui,	payant	ainsi	l'estime	qu'on
lui	 témoigne,	croit	rendre	autant	qu'il	 reçoit	?	Vous	êtes	bonne
et	sensible	aussi,	 je	 le	sais,	 je	 l'ai	vu	 ;	 j'ai	 regret	de	n'avoir	pu
plus	 tôt	 le	croire	 ;	mais	dans	 le	 rang	où	vous	êtes,	dans	votre
manière	de	vivre,	rien	ne	peut	faire	une	impression	durable,	et
tant	 d'objets	 nouveaux	 s'effacent	 mutuellement	 qu'aucun	 ne
demeure.	 Vous	 m'oublierez,	 Madame,	 après	 m'avoir	 mis	 hors
d'état	de	vous	imiter.	Vous	aurez	beaucoup	fait	pour	me	rendre
malheureux,	et	pour	être	inexcusable.	»
Je	 lui	 joignais	 là	 M.	 de	 Luxembourg,	 afin	 de	 rendre	 le

compliment	moins	dur	pour	elle	;	car,	au	reste,	je	me	sentais	si
sûr	 de	 lui,	 qu'il	 ne	 m'était	 pas	 même	 venu	 dans	 l'esprit	 une
seule	 crainte	 sur	 la	 durée	 de	 son	 amitié.	 Rien	 de	 ce	 qui
m'intimidait	de	la	part	de	Mme	la	Maréchale	ne	s'est	un	moment
étendu	jusqu'à	lui.	Je	n'ai	jamais	eu	la	moindre	défiance	sur	son
caractère,	que	je	savais	être	faible,	mais	sûr.	Je	ne	craignais	pas
plus	 de	 sa	 part	 un	 refroidissement	 que	 je	 n'en	 attendais	 un
attachement	 héroïque.	 La	 simplicité,	 la	 familiarité	 de	 nos
manières	 l'un	 avec	 l'autre,	 marquait	 combien	 nous	 comptions
réciproquement	 sur	 nous.	 Nous	 avions	 raison	 tous	 deux	 :
j'honorerai,	 je	 chérirai,	 tant	 que	 je	 vivrai,	 la	 mémoire	 de	 ce
digne	seigneur,	et,	quoi	qu'on	ait	pu	 faire	pour	 le	détacher	de
moi,	 je	suis	aussi	certain	qu'il	est	mort	mon	ami,	que	si	 j'avais
reçu	son	dernier	soupir.
Au	 second	 voyage	 de	 Montmorency	 de	 l'année	 1760,	 la

lecture	 de	 la	 Julie	 étant	 finie,	 j'eus	 recours	 à	 celle	 de	 l'Émile,
pour	me	soutenir	auprès	de	Mme	de	Luxembourg	;	mais	cela	ne
réussit	 pas	 si	 bien,	 soit	 que	 la	matière	 fût	moins	de	 son	goût,
soit	 que	 tant	 de	 lecture	 l'ennuyât	 à	 la	 fin.	 Cependant,	 comme
elle	me	 reprochait	 de	me	 laisser	 duper	 par	mes	 libraires,	 elle
voulut	que	je	lui	laissasse	le	soin	de	faire	imprimer	cet	ouvrage,
afin	 d'en	 tirer	 un	 meilleur	 parti.	 J'y	 consentis,	 sous	 l'expresse
condition	qu'il	ne	s'imprimerait	point	en	France,	et	c'est	sur	quoi
nous	 eûmes	 une	 longue	 dispute,	 moi,	 prétendant	 que	 la
permission	tacite	était	 impossible	à	obtenir,	 imprudente	même



à	 demander,	 et	 ne	 voulant	 point	 permettre	 autrement
l'impression	dans	le	royaume	;	elle,	soutenant	que	cela	ne	ferait
pas	même	une	difficulté	 à	 la	 censure,	 dans	 le	 système	que	 le
gouvernement	avait	adopté.	Elle	trouva	le	moyen	de	faire	entrer
dans	ses	vues	M.	de	Malesherbes,	qui	m'écrivit	à	ce	sujet	une
longue	 lettre,	 toute	 de	 sa	 main,	 pour	 me	 prouver	 que	 la
profession	 de	 foi	 du	 Vicaire	 savoyard	 était	 précisément	 une
pièce	faite	pour	avoir	partout	l'approbation	du	genre	humain,	et
celle	de	 la	Cour	dans	 la	 circonstance.	 Je	 fus	 surpris	de	voir	 ce
magistrat,	 toujours	 si	 craintif,	 devenir	 si	 coulant	 dans	 cette
affaire.	Comme	l'impression	d'un	livre	qu'il	approuvait	était	par
cela	seul	légitime,	je	n'avais	plus	d'objection	à	faire	contre	celle
de	 cet	 ouvrage.	 Cependant,	 par	 un	 scrupule	 extraordinaire,
j'exigeai	 toujours	 que	 l'ouvrage	 s'imprimerait	 en	 Hollande,	 et
même	 par	 le	 libraire	 Néaulme	 que	 je	 ne	 me	 contentai	 pas
d'indiquer,	 mais	 que	 j'en	 prévins	 ;	 consentant,	 au	 reste,	 que
l'édition	se	fît	au	profit	d'un	libraire	français,	et	que,	quand	elle
serait	 faite,	 on	 la	 débitât,	 soit	 à	 Paris,	 soit	 où	 l'on	 voudrait,
attendu	que	ce	débit	ne	me	regardait	pas.	Voilà	exactement	ce
qui	fut	convenu	entre	Mme	de	Luxembourg	et	moi,	après	quoi	je
lui	remis	mon	manuscrit.
Elle	avait	amené	à	ce	voyage	sa	petite-fille,	Mlle	de	Boufflers,

aujourd'hui	Mme	 la	duchesse	de	Lauzun.	Elle	 s'appelait	Amélie.
C'était	une	charmante	personne.	Elle	avait	vraiment	une	figure,
une	douceur,	une	timidité	virginale.	Rien	de	plus	aimable	et	de
plus	 intéressant	 que	 sa	 figure,	 rien	 de	 plus	 tendre	 et	 de	 plus
chaste	que	les	sentiments	qu'elle	inspirait.	D'ailleurs	c'était	une
enfant	 ;	 elle	 n'avait	 pas	 onze	 ans.	 Mme	 la	 Maréchale,	 qui	 la
trouvait	 trop	 timide,	 faisait	 ses	 efforts	 pour	 l'animer.	 Elle	 me
permit	plusieurs	fois	de	lui	donner	un	baiser	;	ce	que	je	fis	avec
ma	maussaderie	ordinaire.	Au	 lieu	des	gentillesses	qu'un	autre
eût	dites	à	ma	place,	 je	 restais	 là	muet,	 interdit,	 et	 je	ne	 sais
lequel	était	 le	plus	honteux,	de	 la	pauvre	petite	ou	de	moi.	Un
jour	je	la	rencontrai	seule	dans	l'escalier	du	petit	château	:	elle
venait	 de	 voir	 Thérèse,	 avec	 laquelle	 sa	 gouvernante	 était
encore.	 Faute	 de	 savoir	 que	 lui	 dire,	 je	 lui	 proposai	 un	 baiser,
que,	dans	l'innocence	de	son	cœur,	elle	ne	refusa	pas,	en	ayant



reçu	un	le	matin	même	par	l'ordre	de	sa	grand'maman	et	en	sa
présence.	 Le	 lendemain,	 lisant	 l'Émile	 au	 chevet	 de	 Mme	 la
Maréchale,	je	tombai	précisément	sur	un	passage	où	je	censure,
avec	raison,	ce	que	 j'avais	 fait	 la	veille.	Elle	trouva	 la	réflexion
très	juste,	et	dit	là-dessus	quelque	chose	de	fort	sensé,	qui	me
fit	 rougir.	 Que	 je	 maudis	 mon	 incroyable	 bêtise,	 qui	 m'a	 si
souvent	donné	l'air	vil	et	coupable,	quand	je	n'étais	que	sot	et
embarrassé	!	Bêtise	qu'on	prend	même	pour	une	fausse	excuse
dans	un	homme	qu'on	sait	n'être	pas	sans	esprit.	 Je	puis	 jurer
que	dans	ce	baiser	si	répréhensible,	ainsi	que	dans	les	autres,	le
cœur	et	les	sens	de	Mlle	Amélie	n'étaient	pas	plus	purs	que	les
miens,	et	je	puis	jurer	même	que	si,	dans	ce	moment,	j'avais	pu
éviter	sa	rencontre,	je	l'aurais	fait	;	non	qu'elle	ne	me	fît	grand
plaisir	à	voir,	mais	par	l'embarras	de	trouver	en	passant	quelque
mot	agréable	à	lui	dire.	Comment	se	peut-il	qu'un	enfant	même
intimide	 un	 homme	 que	 le	 pouvoir	 des	 rois	 n'a	 pas	 effrayé	 ?
Quel	 parti	 prendre	 ?	 Comment	 se	 conduire,	 dénué	 de	 tout
impromptu	dans	l'esprit	?	Si	je	me	force	à	parler	aux	gens	que	je
rencontre,	je	dis	une	balourdise	infailliblement	:	si	je	ne	dis	rien,
je	suis	un	misanthrope,	un	animal	farouche,	un	ours.	Une	totale
imbécillité	m'eût	été	bien	plus	favorable	:	mais	les	talents	dont
j'ai	manqué	dans	le	monde	ont	fait	les	instruments	de	ma	perte
des	talents	que	j'eus	à	part	moi.
À	 la	 fin	 de	 ce	 même	 voyage,	 Mme	 de	 Luxembourg	 fit	 une

bonne	œuvre	 à	 laquelle	 j'eus	 quelque	 part.	Diderot	 ayant	 très
imprudemment	offensé	Mme	 la	princesse	de	Robecq,	fille	de	M.
de	 Luxembourg,	 Palissot,	 qu'elle	 protégeait,	 la	 vengea	 par	 la
comédie	des	Philosophes,	dans	laquelle	je	fus	tourné	en	ridicule
et	 Diderot	 extrêmement	 maltraité.	 L'auteur	 m'y	 ménagea
davantage,	 moins,	 je	 pense,	 à	 cause	 de	 l'obligation	 qu'il
m'avait,	que	de	peur	de	déplaire	au	père	de	sa	protectrice	dont
il	 savait	 que	 j'étais	 aimé.	 Le	 libraire	 Duchesne,	 qu'alors	 je	 ne
connaissais	 point,	 m'envoya	 cette	 pièce	 quand	 elle	 fut
imprimée,	et	je	soupçonne	que	ce	fut	par	l'ordre	de	Palissot,	qui
crut	 peut-être	 que	 je	 verrais	 avec	 plaisir	 déchirer	 un	 homme
avec	 lequel	 j'avais	 rompu.	 Il	 se	 trompa	 fort.	 En	 rompant	 avec



Diderot,	 que	 je	 croyais[249]	 moins	 méchant	 qu'indiscret	 et
faible,	 j'ai	 toujours	conservé	dans	 l'âme	de	 l'attachement	pour
lui,	même	de	l'estime,	et	du	respect	pour	notre	ancienne	amitié,
que	je	sais	avoir	été	longtemps	aussi	sincère	de	sa	part	que	de
la	mienne.	C'est	tout	autre	chose	avec	Grimm,	homme	faux	par
caractère,	 qui	 ne	m'aima	 jamais,	 qui	 n'est	 pas	même	 capable
d'aimer,	et	qui,	de	gaîté	de	cœur,	sans	aucun	sujet	de	plainte,
et	seulement	pour	contenter	sa	noire	jalousie,	s'est	fait,	sous	le
masque,	 mon	 plus	 cruel	 calomniateur.	 Celui-ci	 n'est	 plus	 rien
pour	moi	:	 l'autre	sera	toujours	mon	ancien	ami.	Mes	entrailles
s'émurent	 à	 la	 vue	 de	 cette	 odieuse	 pièce	 ;	 je	 n'en	 pus
supporter	 la	 lecture,	 et,	 sans	 l'achever,	 je	 la	 renvoyai	 à
Duchesne	avec	la	lettre	suivante	:
À	Montmorency,	le	21	mai	1760.
«	 En	 parcourant,	 Monsieur,	 la	 pièce	 que	 vous	 m'avez

envoyée,	 j'ai	 frémi	 de	 m'y	 voir	 loué.	 Je	 n'accepte	 point	 cet
horrible	 présent.	 Je	 suis	 persuadé	 qu'en	 me	 l'envoyant	 vous
n'avez	 point	 voulu	me	 faire	 une	 injure	 ;	mais	 vous	 ignorez	 ou
vous	avez	oublié	que	j'ai	eu	l'honneur	d'être	l'ami	d'un	homme
respectable,	indignement	noirci	et	calomnié	dans	ce	libelle.	»
Duchesne	 montra	 cette	 lettre.	 Diderot,	 qu'elle	 aurait	 dû

toucher,	s'en	dépita.	Son	amour-propre	ne	put	me	pardonner	la
supériorité	d'un	procédé	généreux,	et	 je	 sus	que	sa	 femme	se
déchaînait	partout	contre	moi,	avec	une	aigreur	qui	m'affectait
peu,	 sachant	 qu'elle	 était	 connue	 de	 tout	 le	monde	 pour	 une
harengère.
Diderot,	à	son	tour,	 trouva	un	vengeur	dans	 l'abbé	Morellet,

qui	 fit	 contre	 Palissot	 un	petit	 écrit	 imité	du	Petit	 Prophète,	 et
intitulé	La	Vision.	 Il	 offensa	 très	 imprudemment	 dans	 cet	 écrit
Mme	de	Robecq,	dont	les	amis	le	firent	mettre	à	la	Bastille	;	car
pour	elle,	naturellement	peu	vindicative,	et	pour	lors	mourante,
je	suis	persuadé	qu'elle	ne	s'en	mêla	pas.
D'Alembert,	 qui	 était	 fort	 lié	 avec	 l'abbé	 Morellet,	 m'écrivit

pour	 m'engager	 à	 prier	 Mme	 de	 Luxembourg	 de	 solliciter	 sa
liberté,	 lui	 promettant,	 en	 reconnaissance,	 des	 louanges	 dans



l’Encyclopédie[250].	Voici	ma	réponse	:
«	Je	n'ai	pas	attendu	votre	lettre,	Monsieur,	pour	témoigner	à

Mme	 la	 Maréchale	 de	 Luxembourg	 la	 peine	 que	 me	 faisait	 la
détention	 de	 l'abbé	 Morellet.	 Elle	 sait	 l'intérêt	 que	 j'y	 prends,
elle	 saura	 celui	 que	 vous	 y	 prenez,	 et	 il	 lui	 suffirait,	 pour	 y
prendre	 intérêt	 elle-même,	 de	 savoir	 que	 c'est	 un	 homme	 de
mérite.	 Au	 surplus,	 quoique	 elle	 et	M.	 le	Maréchal	m'honorent
d'une	bienveillance	qui	 fait	 la	consolation	de	ma	vie,	et	que	 le
nom	 de	 votre	 ami	 soit	 près	 d'eux	 une	 recommandation	 pour
l'abbé	 Morellet,	 j'ignore	 jusqu'à	 quel	 point	 il	 leur	 convient
d'employer	en	cette	occasion	le	crédit	attaché	à	leur	rang	et	la
considération	 due	 à	 leurs	 personnes.	 Je	 ne	 suis	 pas	 même
persuadé	 que	 la	 vengeance	 en	 question	 regarde	 Mme	 la
Princesse	 de	 Robecq	 autant	 que	 vous	 paraissez	 le	 croire,	 et
quand	cela	serait,	on	ne	doit	pas	s'attendre	que	le	plaisir	de	la
vengeance	appartienne	aux	philosophes	exclusivement,	et	que
quand	 ils	 voudront	 être	 femmes,	 les	 femmes	 seront
philosophes.
Je	 vous	 rendrai	 compte	 de	 ce	 que	 m'aura	 dit	 Mme	 de
Luxembourg	 quand	 je	 lui	 aurai	 montré	 votre	 lettre.	 En
attendant,	je	crois	la	connaître	assez	pour	pouvoir	vous	assurer
d'avance	 que,	 quand	 elle	 aurait	 le	 plaisir	 de	 contribuer	 à
l'élargissement	 de	 l'abbé	 Morellet,	 elle	 n'accepterait	 point	 le
tribut	 de	 reconnaissance	 que	 vous	 lui	 promettez	 dans
l'Encyclopédie,	 quoiqu'elle	 s'en	 tînt	 honorée,	 parce	 qu'elle	 ne
fait	point	le	bien	pour	la	louange,	mais	pour	contenter	son	bon
cœur.	»
Je	n'épargnai	rien	pour	exciter	le	zèle	et	la	commisération	de

Mme	 de	 Luxembourg	 en	 faveur	 du	 pauvre	 captif,	 et	 je	 réussis.
Elle	 fit	un	voyage	à	Versailles	exprès	pour	voir	M.	 le	comte	de
Saint-Florentin,	 et	 ce	 voyage	 abrégea	 celui	 de	 Montmorency,
que	M.	 le	Maréchal	 fut	obligé	de	quitter	en	même	temps,	pour
se	 rendre	à	Rouen,	où	 le	Roi	 l'envoyait	 comme	gouverneur	de
Normandie,	 au	 sujet	 de	 quelques	 mouvements	 du	 Parlement
qu'on	 voulait	 contenir.	 Voici	 la	 lettre	 que	 m'écrivit	 Mme	 de
Luxembourg,	le	surlendemain	de	son	départ	:



À	Versailles,	ce	mercredi.	(Liasse	D,	n°	23.)
«	M.	de	Luxembourg	est	parti	hier	à	six	heures	du	matin.	 Je

ne	sais	pas	encore	si	j'irai.	J'attends	de	ses	nouvelles,	parce	qu'il
ne	sait	pas	 lui-même	combien	de	temps	il	y	sera.	 J'ai	vu	M.	de
Saint-Florentin,	 qui	 est	 le	mieux	disposé	pour	 l'abbé	Morellet	 ;
mais	 il	 y	 trouve	 des	 obstacles	 dont	 il	 espère	 cependant
triompher	à	son	premier	travail	avec	le	Roi,	qui	sera	la	semaine
prochaine.	 J'ai	 demandé	aussi	 en	grâce	qu'on	ne	 l'exilât	point,
parce	qu'il	en	était	question	;	on	voulait	l'envoyer	à	Nancy.	Voilà,
Monsieur,	ce	que	j'ai	pu	obtenir	;	mais	je	vous	promets	que	je	ne
laisserai	pas	M.	de	Saint-Florentin	en	repos	que	l'affaire	ne	soit
finie	comme	vous	le	désirez.	Que	je	vous	dise	donc	à	présent	le
chagrin	que	j'ai	eu	de	vous	quitter	si	tôt	;	mais	je	me	flatte	que
vous	n'en	doutez	pas.	 Je	vous	aime	de	tout	mon	cœur	et	pour
toute	ma	vie.	»
Quelques	jours	après	je	reçus	ce	billet	de	d'Alembert,	qui	me

donna	une	véritable	joie	:
Ce	1er	août.	(Liasse	D,	n°	26).
«	Grâce	à	vos	soins,	mon	cher	Philosophe,	l’abbé	est	sorti	de

la	 Bastille,	 et	 sa	 détention	 n’aura	 point	 d’autres	 suites.	 Il	 part
pour	 la	 campagne,	 et	 vous	 fait,	 ainsi	 que	 moi,	 mille
remerciements	et	compliments.	Vale,	et	me	ama.»
L'abbé	 m'écrivit	 aussi,	 quelques	 jours	 après,	 une	 lettre	 de

remerciement	 (Liasse	 D.	 n°	 29),	 qui	 ne	me	 parut	 pas	 respirer
une	 certaine	 effusion	 de	 cœur,	 et	 dans	 laquelle	 il	 semblait
exténuer	en	quelque	sorte	le	service	que	je	lui	avais	rendu	;	et,
à	 quelque	 temps	 de	 là,	 je	 trouvai	 que	 d'Alembert	 et	 lui
m'avaient	 en	 quelque	 sorte	 je	 ne	 dirai	 pas	 supplanté,	 mais
succédé	 auprès	 de	 Mme	 de	 Luxembourg,	 et	 que	 j'avais	 perdu
près	d'elle	autant	qu'ils	avaient	gagné.	Cependant	 je	 suis	bien
éloigné	 de	 soupçonner	 l'abbé	 Morellet	 d'avoir	 contribué	 à	 ma
disgrâce	;	 je	 l'estime	trop	pour	cela.	Quant	à	M.	d'Alembert,	 je
n'en	dis	rien	ici	:	j'en	reparlerai	dans	la	suite.
J'eus	dans	 le	même	temps	une	autre	affaire,	qui	occasionna

la	dernière	lettre	que	j'ai	écrite	à	M.	de	Voltaire	:	lettre	dont	il	a
jeté	les	hauts	cris,	comme	d'une	insulte	abominable,	mais	qu'il
n'a	 jamais	montrée	à	personne.	 Je	 suppléerai	 ici	 à	 ce	qu'il	 n'a



pas	voulu	faire.
L'abbé	 Trublet	 que	 je	 connaissais	 un	 peu,	 mais	 que	 j'avais

très	 peu	 vu,	m'écrivit,	 le	 13	 juin	 1760	 (Liasse	D.	 n°	 11),	 pour
m'avertir	 que	 M.	 Formey,	 son	 ami	 et	 correspondant,	 avait
imprimé	 dans	 son	 Journal	 ma	 lettre	 à	 M.	 de	 Voltaire	 sur	 le
désastre	 de	 Lisbonne.	 L'abbé	 Trublet	 voulait	 savoir	 comment
cette	 impression	s'était	pu	faire,	et	dans	son	tour	d'esprit	 finet
et	 jésuitique,	 me	 demandait	 mon	 avis	 sur	 la	 réimpression	 de
cette	 lettre,	 sans	 vouloir	 me	 dire	 le	 sien.	 Comme	 je	 hais
souverainement	 les	 ruseurs	 de	 cette	 espèce,	 je	 lui	 fis	 les
remerciements	 que	 je	 lui	 devais,	mais	 j'y	mis	 un	 ton	 dur	 qu'il
sentit,	et	qui	ne	l'empêcha	pas	de	me	pateliner	encore	en	deux
ou	 trois	 lettres,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 sût	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 voulu
savoir.
Je	 compris	 bien,	 quoi	 qu'en	 pût	 dire	 Trublet,	 que	 Formey

n'avait	 point	 trouvé	 cette	 lettre	 imprimée,	 et	 que	 la	 première
impression	 en	 venait	 de	 lui.	 Je	 le	 connaissais	 pour	 un	 effronté
pillard,	 qui,	 sans	 façon,	 se	 faisait	 un	 revenu	des	ouvrages	des
autres,	quoiqu'il	n'y	eût	pas	mis	encore	l'impudence	incroyable
d'ôter	 d'un	 livre	 déjà	 publié	 le	 nom	 de	 l'auteur,	 d'y	mettre	 le
sien,	 et	 de	 le	 vendre	 à	 son	 profit[251].	 Mais	 comment	 ce
manuscrit	lui	était-il	parvenu	?	C'était	là	la	question,	qui	n'était
pas	 difficile	 à	 résoudre,	 mais	 dont	 j'eus	 la	 simplicité	 d'être
embarrassé.	Quoique	 Voltaire	 fût	 honoré	 par	 excès	 dans	 cette
lettre,	 comme	 enfin,	 malgré	 ses	 procédés	malhonnêtes,	 il	 eût
été	fondé	à	se	plaindre,	si	je	l'avais	fait	imprimer	sans	son	aveu,
je	pris	le	parti	de	lui	écrire	à	ce	sujet.	Voici	cette	seconde	lettre,
à	 laquelle	 il	 ne	 fit	 aucune	 réponse,	 et	 dont,	 pour	 mettre	 sa
brutalité	 plus	 à	 l'aise,	 il	 fit	 semblant	 d'être	 irrité	 jusqu'à	 la
fureur.
À	Montmorency,	le	17	juin	1760.
«	 Je	 ne	 pensais	 pas,	 Monsieur,	 me	 trouver	 jamais	 en

correspondance	avec	vous.	Mais	apprenant	que	la	lettre	que	je
vous	 écrivis	 en	 1756	 a	 été	 imprimée	 à	 Berlin,	 je	 dois	 vous
rendre	 compte	 de	ma	 conduite	 à	 cet	 égard	 et	 je	 remplirai	 ce
devoir	avec	vérité	et	simplicité.



«	Cette	lettre,	vous	ayant	été	réellement	adressée,	n'était	point
destinée	 à	 l'impression.	 Je	 la	 communiquai	 sous	 condition,	 à
trois	personnes	à	qui	 les	droits	de	 l'amitié	ne	me	permettaient
pas	 de	 rien	 refuser	 de	 semblable,	 et	 à	 qui	 les	 mêmes	 droits
permettaient	 encore	 moins	 d'abuser	 de	 leur	 dépôt	 en	 violant
leur	 promesse.	 Ces	 trois	 personnes	 sont	 Mme	 de	 Chenonceau,
belle-fille	 de	 Mme	 Dupin,	 Mme	 la	 comtesse	 d'Houdetot,	 et	 un
Allemand	nommé	M.	Grimm.	Mme	de	Chenonceau	souhaitait	que
cette	 lettre	 fût	 imprimée,	 et	me	 demanda	mon	 consentement
pour	 cela.	 Je	 lui	 dis	 qu'il	 dépendait	 du	 vôtre.	 Il	 vous	 fut
demandé,	vous	le	refusâtes,	et	il	n'en	fut	plus	question.
«	Cependant	M.	l'abbé	Trublet,	avec	qui	 je	n'ai	nulle	espèce	de
liaison,	vient	de	m'écrire,	par	une	attention	pleine	d'honnêteté,
qu'ayant	reçu	les	feuilles	d'un	journal	de	M.	Formey,	il	y	avait	lu
cette	même	lettre,	avec	un	avis	dans	lequel	l'éditeur	dit,	sous	la
date	 du	 23	 octobre	 1759,	 qu'il	 l'a	 trouvée,	 il	 y	 a	 quelques
semaines,	chez	les	libraires	de	Berlin,	et	que,	comme	c'est	une
de	ces	feuilles	volantes	qui	disparaissent	bientôt	sans	retour,	 il
a	cru	lui	devoir	donner	place	dans	son	journal.
«	 Voilà,	 Monsieur,	 tout	 ce	 que	 j'en	 sais.	 Il	 est	 très	 sûr	 que
jusqu'ici	l'on	n'avait	pas	même	ouï	parler	à	Paris	de	cette	lettre.
Il	 est	 très	 sûr	 que	 l'exemplaire,	 soit	 manuscrit,	 soit	 imprimé,
tombé	dans	 les	mains	de	M.	Formey	n'a	pu	venir	que	de	vous,
ce	 qui	 n'est	 pas	 vraisemblable,	 ou	 d'une	 des	 trois	 personnes
que	je	viens	de	nommer.	Enfin	il	est	très	sûr	que	les	deux	dames
sont	 incapables	 d'une	 pareille	 infidélité.	 Je	 n'en	 puis	 savoir
davantage	 de	ma	 retraite.	 Vous	 avez	 des	 correspondances	 au
moyen	 desquelles	 il	 vous	 serait	 aisé,	 si	 la	 chose	 en	 valait	 la
peine,	de	remonter	à	la	source	et	de	vérifier	le	fait.
«	Dans	la	même	lettre,	M.	l'abbé	Trublet	me	marque	qu'il	tient	la
feuille	 en	 réserve,	 et	 ne	 la	 prêtera	 point	 sans	 mon
consentement,	 qu'assurément	 je	 ne	 donnerai	 pas.	 Mais	 cet
exemplaire	peut	n'être	pas	le	seul	à	Paris.	Je	souhaite,	Monsieur,
que	cette	lettre	n'y	soit	pas	imprimée,	et	je	ferai	de	mon	mieux
pour	 cela	 ;	 mais	 si	 je	 ne	 pouvais	 éviter	 qu'elle	 ne	 le	 fût,	 et
qu'instruit	 à	 temps	 je	 pusse	 avoir	 la	 préférence,	 alors	 je
n'hésiterais	pas	à	 la	 faire	 imprimer	moi-même.	Cela	me	paraît



juste	et	naturel.
«	 Quant	 à	 votre	 réponse	 à	 la	 même	 lettre,	 elle	 n'a	 été
communiquée	 à	 personne,	 et	 vous	 pouvez	 compter	 qu'elle	 ne
sera	 point	 imprimée	 sans	 votre	 aveu[252],	 qu'assurément	 je
n'aurai	point	l'indiscrétion	de	vous	demander,	sachant	bien	que
ce	qu'un	homme	écrit	à	un	autre,	il	ne	l'écrit	pas	au	public.	Mais
si	vous	en	vouliez	faire	une	pour	être	publiée,	et	me	l'adresser,
je	vous	promets	de	 la	 joindre	fidèlement	à	ma	lettre,	et	de	n'y
pas	répliquer	un	seul	mot.
Je	ne	vous	aime	point,	Monsieur	;	vous	m'avez	fait	les	maux	qui
pouvaient	m'être	les	plus	sensibles,	à	moi	votre	disciple	et	votre
enthousiaste.	Vous	avez	perdu	Genève	pour	le	prix	de	l'asile	que
vous	 y	 avez	 reçu	 ;	 vous	 avez	 aliéné	 de	moi	mes	 concitoyens
pour	 le	 prix	 des	 applaudissements	 que	 je	 vous	 ai	 prodigués
parmi	 eux	 :	 c'est	 vous	 qui	 me	 rendez	 le	 séjour	 de	mon	 pays
insupportable	 ;	 c'est	 vous	 qui	 me	 ferez	 mourir	 en	 terre
étrangère,	privé	de	toutes	les	consolations	des	mourants,	et	jeté
pour	tout	honneur	dans	une	voirie,	tandis	que	tous	les	honneurs
qu'un	 homme	 peut	 attendre	 vous	 accompagneront	 dans	 mon
pays.	 Je	 vous	 hais,	 enfin,	 puisque	 vous	 l'avez	 voulu	 ;	 mais	 je
vous	hais	en	homme	encore	plus	digne	de	vous	aimer	 si	 vous
l'aviez	 voulu.	 De	 tous	 les	 sentiments	 dont	 mon	 cœur	 était
pénétré	 pour	 vous,	 il	 n'y	 reste	 que	 l'admiration	 qu'on	 ne	 peut
refuser	à	votre	beau	génie,	et	l'amour	de	vos	écrits.	Si	je	ne	puis
honorer	en	vous	que	vos	 talents,	 ce	n'est	pas	ma	 faute.	 Je	ne
manquerai	 jamais	 au	 respect	 qui	 leur	 est	 dû	 ni	 aux	 procédés
que	ce	respect	exige.	Adieu,	monsieur[253].»
Au	milieu	de	toutes	ces	petites	tracasseries	littéraires,	qui	me

confirmaient	de	plus	en	plus	dans	ma	résolution,	je	reçus	le	plus
grand	honneur	que	les	lettres	m'aient	attiré,	et	auquel	j'ai	été	le
plus	sensible,	dans	la	visite	que	M.	le	prince	de	Conti	daigna	me
faire	 par	 deux	 fois,	 l'une	 au	 Petit	 Château,	 et	 l'autre	 à	 Mont-
Louis.	Il	choisit	même	toutes	les	deux	fois	le	temps	que	Mme	de
Luxembourg	 n'était	 pas	 à	 Montmorency,	 afin	 de	 rendre	 plus
manifeste	qu'il	n'y	venait	que	pour	moi.	Je	n'ai	jamais	douté	que
je	 ne	 dusse	 les	 premières	 bontés	 de	 ce	 prince	 à	 Mme	 de



Luxembourg	et	à	Mme	de	Boufflers	 ;	mais	 je	ne	doute	pas	non
plus	que	 je	ne	doive	à	ses	propres	sentiments	et	à	moi-même
celles	dont	il	n'a	cessé	de	m'honorer	depuis	lors.[254]

Comme	mon	 appartement	 de	Mont-Louis	 était	 très	 petit,	 et
que	 la	 situation	 du	 Donjon	 était	 charmante,	 j'y	 conduisis	 le
prince	qui,	pour	comble	de	grâce,	voulut	que	 j'eusse	 l'honneur
de	faire	sa	partie	aux	échecs.	Je	savais	qu'il	gagnait	le	chevalier
de	 Lorenzi,	 qui	 était	 plus	 fort	 que	moi.	 Cependant,	malgré	 les
signes	et	les	grimaces	du	chevalier	et	des	assistants,	que	je	ne
fis	 pas	 semblant	 de	 voir,	 je	 gagnai	 les	 deux	 parties	 que	 nous
jouâmes[255].	En	finissant,	je	lui	dis	d'un	ton	respectueux,	mais
grave	 :	 Monseigneur,	 j'honore	 trop	 Votre	 Altesse	 Sérénissime,
pour	 ne	 la	 pas	 gagner	 toujours	 aux	 échecs[256].	 Ce	 grand
prince,	 plein	 d'esprit	 et	 de	 lumières,	 et	 si	 digne	 de	 n'être	 pas
adulé,	sentit	en	effet,	du	moins	je	le	pense,	qu'il	n'y	avait	là	que
moi	 qui	 le	 traitasse	 en	 homme,	 et	 j'ai	 tout	 lieu	 de	 croire	 qu'il
m'en	a	vraiment	su	bon	gré.
Quand	 il	m'en	aurait	 su	mauvais	gré,	 je	ne	me	reprocherais

pas	 de	 n'avoir	 voulu	 le	 tromper	 en	 rien,	 et	 je	 n'ai	 pas
assurément	à	me	reprocher	non	plus	d'avoir	mal	répondu	dans
mon	 cœur	 à	 ses	 bontés,	 mais	 bien	 d'y	 avoir	 répondu
quelquefois	 de	 mauvaise	 grâce,	 tandis	 qu'il	 mettait	 lui-même
une	 grâce	 infinie	 dans	 la	manière	 de	me	 les	marquer.	 Peu	 de
jours	après,	 il	me	 fit	envoyer	un	panier	de	gibier,	que	 je	 reçus
comme	je	devais.	A	quelque	temps	de	là,	il	m'en	fit	envoyer	un
autre,	et	l'un	de	ses	officiers	des	chasses	écrivit	par	ses	ordres
que	c'était	de	 la	chasse	de	Son	Altesse,	et	du	gibier	tiré	de	sa
propre	 main.	 Je	 le	 reçus	 encore	 ;	 mais	 j'écrivis	 à	 Mme	 de
Boufflers	 que	 je	 n'en	 recevrais	 plus.	 Cette	 lettre	 fut
généralement	 blâmée,	 et	 méritait	 de	 l'être.	 Refuser	 des
présents	 en	 gibier	 d'un	 prince	 du	 sang,	 qui	 de	 plus	 met	 tant
d'honnêteté	dans	l'envoi,	est	moins	la	délicatesse	d'un	homme
fier	qui	veut	conserver	son	 indépendance,	que	 la	rusticité	d'un
malappris	qui	se	méconnaît.	Je	n'ai	jamais	relu	cette	lettre	dans
mon	 recueil	 sans	 en	 rougir,	 et	 sans	 me	 reprocher	 de	 l'avoir



écrite.	 Mais	 enfin	 je	 n'ai	 pas	 entrepris	 mes	 confessions	 pour
taire	mes	 sottises,	 et	 celle-là	me	 révolte	 trop	moi-même,	pour
qu'il	me	soit	permis	de	la	dissimuler.
Si	je	ne	fis	pas	celle	de	devenir	son	rival,	il	s'en	fallut	de	peu	:

car	alors	Mme	de	Boufflers	était	encore	sa	maîtresse,	et	 je	n'en
savais	rien.	Elle	me	venait	voir	assez	souvent	avec	le	chevalier
de	Lorenzi.	Elle	était	belle	et	jeune	encore	;	elle	affectait	l'esprit
romain,	 et	 moi,	 je	 l'eus	 toujours	 romanesque	 ;	 cela	 se	 tenait
d'assez	 près.	 Je	 faillis	 me	 prendre	 ;	 je	 crois	 qu'elle	 le	 vit	 :	 le
chevalier	 le	vit	aussi	 ;	du	moins	 il	m'en	parla,	et	de	manière	à
ne	pas	me	décourager.	Mais	pour	 le	 coup	 je	 fus	 sage,	 et	 il	 en
était	temps,	à	cinquante	ans.	Plein	de	la	leçon	que	je	venais	de
donner	 aux	 barbons	 dans	ma	 Lettre	 à	 d'Alembert,	 j'eus	 honte
d'en	 profiter	 si	 mal	 moi-même	 ;	 d'ailleurs,	 apprenant	 ce	 que
j'avais	ignoré,	il	aurait	fallu	que	la	tête	m'eût	tourné	pour	porter
si	haut	mes	concurrences.	Enfin,	mal	guéri	peut-être	encore	de
ma	passion	pour	Mme	d'Houdetot,	 je	sentis	que	plus	 rien	ne	 la
pouvait	 remplacer	 dans	 mon	 cœur,	 et	 je	 fis	 mes	 adieux	 à
l'amour	pour	 le	 reste	de	ma	vie.	Au	moment	où	 j'écris	ceci,	 je
viens	 d'avoir	 d'une	 jeune	 femme,	 qui	 avait	 ses	 vues,	 des

agaceries[257]	 bien	 dangereuses,	 et	 avec	 des	 yeux	 bien
inquiétants	 ;	mais	 si	 elle	 a	 fait	 semblant	 d’oublier	mes	 douze
lustres,	pour	moi	je	m’en	suis	souvenu.	Après	m’être	tiré	de	ce
pas,	 je	ne	crains	plus	de	chutes,	et	 je	 réponds	de	moi	pour	 le
reste	de	mes	jours.
Mme	de	Boufflers,	s'étant	aperçue	de	l'émotion	qu'elle	m'avait

donnée,	 put	 s'apercevoir	 aussi	 que	 j'en	 avais	 triomphé.	 Je	 ne
suis	ni	assez	fou	ni	assez	vain	pour	croire	avoir	pu	lui	inspirer	du
goût	 à	 mon	 âge	 ;	 mais,	 sur	 certains	 propos	 qu'elle	 tint	 à
Thérèse,	 j'ai	cru	 lui	avoir	 inspiré	de	 la	curiosité	 ;	si	cela	est,	et
qu'elle	 ne	 m'ait	 pas	 pardonné	 cette	 curiosité	 frustrée,	 il	 faut
avouer	que	j'étais	bien	né	pour	être	victime	de	mes	faiblesses,
puisque	 l'amour	 vainqueur	 me	 fut	 si	 funeste,	 et	 que	 l'amour
vaincu	me	le	fut	encore	plus.
Ici	 finit	 le	 recueil	de	 lettres	qui	m'a	servi	de	guide	dans	ces

deux	 livres.	 Je	 ne	 vais	 plus	marcher	 que	 sur	 la	 trace	 de	mes



souvenirs,	 mais	 ils	 sont	 tels	 dans	 cette	 cruelle	 époque,	 et	 la
forte	impression	m'en	est	si	bien	restée,	que,	perdu	dans	la	mer
immense	de	mes	malheurs,	je	ne	puis	oublier	les	détails	de	mon
premier	naufrage,	quoique	ses	suites	ne	m'offrent	plus	que	des
souvenirs	 confus.	 Ainsi	 je	 puis	 marcher	 dans	 le	 livre	 suivant
avec	encore	assez	d'assurance.	Si	 je	vais	plus	 loin,	ce	ne	sera
plus	qu'en	tâtonnant.
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Livre	Onzième
1761	–	1762

Quoique	 la	 Julie,	qui	depuis	 longtemps	était	 sous	presse,	ne
parût	 point	 encore	 à	 la	 fin	 de	 1760,	 elle	 commençait	 à	 faire
grand	bruit.	Mme	de	Luxembourg	en	avait	parlé	à	 la	cour,	Mme
d'Houdetot	à	Paris.	Cette	dernière	avait	même	obtenu	de	moi,
pour	Saint-Lambert,	 la	permission	de	 la	 faire	 lire	en	manuscrit
au	Roi	de	Pologne,	qui	en	avait	été	enchanté.	Duclos,	à	qui	 je
l'avais	aussi	fait	lire,	en	avait	parlé	à	l'Académie.	Tout	Paris	était
dans	l'impatience	de	voir	ce	roman	:	les	libraires	de	la	rue	Saint-
Jacques	et	celui	du	Palais-Royal	étaient	assiégés	de	gens	qui	en
demandaient	des	nouvelles.	Il	parut	enfin,	et	son	succès,	contre
l'ordinaire,	 répondit	 à	 l'empressement	 avec	 lequel	 il	 avait	 été
attendu[258].	Mme	 la	Dauphine,	qui	l'avait	lu	des	premières,	en
parla	à	M.	de	Luxembourg	comme	d'un	ouvrage	 ravissant.	Les
sentiments	furent	partagés	chez	les	gens	de	lettres	:	mais,	dans
le	 monde,	 il	 n'y	 eut	 qu'un	 avis,	 et	 les	 femmes	 surtout
s'enivrèrent	et	du	 livre	et	de	 l'auteur,	au	point	qu'il	 y	en	avait
peu,	 même	 dans	 les	 hauts	 rangs,	 dont	 je	 n'eusse	 fait	 la
conquête,	si	je	l'avais	entrepris.	J'ai	de	cela	des	preuves	que	je
ne	veux	pas	écrire,	et	qui,	sans	avoir	eu	besoin	de	l'expérience,
autorisent	mon	 opinion.	 Il	 est	 singulier	 que	 ce	 livre	 ait	 mieux
réussi	 en	 France	 que	 dans	 le	 reste	 de	 l'Europe,	 quoique	 les
Français,	 hommes	 et	 femmes,	 n'y	 soient	 pas	 fort	 bien	 traités.
Tout	 au	 contraire	 de	 mon	 attente,	 son	 moindre	 succès	 fut	 en



Suisse,	 et	 son	 plus	 grand	 à	 Paris.	 L'amitié,	 l'amour,	 la	 vertu,
règnent-ils	donc	à	Paris	plus	qu'ailleurs	?	Non,	sans	doute	;	mais
il	 y	 règne	encore	ce	sens	exquis	qui	 transporte	 le	cœur	à	 leur
image,	 et	 qui	 nous	 fait	 chérir	 dans	 les	 autres	 les	 sentiments
purs,	 tendres,	 honnêtes,	 que	 nous	 n'avons	 plus.	 La	 corruption
désormais	 est	 partout	 la	même	 :	 il	 n'existe	 plus	 ni	mœurs,	 ni
vertus	 en	 Europe,	mais	 s'il	 existe	 encore	 quelque	 amour	 pour
elles,	c'est	à	Paris	qu'on	doit	le	chercher.[259]
Il	 faut,	 à	 travers	 tant	 de	 préjugés	 et	 de	 passions	 factices,

savoir	 bien	 analyser	 le	 cœur	 humain	 pour	 y	 démêler	 les	 vrais
sentiments	de	 la	nature.	 Il	 faut	une	délicatesse	de	tact,	qui	ne
s'acquiert	que	dans	l'éducation	du	grand	monde,	pour	sentir,	si
j'ose	 ainsi	 dire,	 les	 finesses	 de	 cœur	 dont	 cet	 ouvrage	 est
rempli.	 Je	mets	 sans	 crainte	 sa	 quatrième	 partie	 à	 côté	 de	 la
Princesse	 de	 Clèves,	 et	 je	 dis	 que	 si	 ces	 deux	 morceaux
n'eussent	 été	 lus	 qu'en	 province,	 on	 n'aurait	 jamais	 senti	 tout
leur	prix.	Il	ne	faut	donc	pas	s'étonner	si	le	plus	grand	succès	de
ce	 livre	 fut	 à	 la	 cour.	 Il	 abonde	 en	 traits	 vifs,	mais	 voilés,	 qui
doivent	 y	 plaire,	 parce	 qu'on	 est	 plus	 exercé	 à	 les	 pénétrer.	 Il
faut	 pourtant	 ici	 distinguer	 encore.	 Cette	 lecture	 n'est
assurément	pas	propre	à	cette	sorte	de	gens	d'esprit	qui	n'ont
que	de	la	ruse,	qui	ne	sont	fins	que	pour	pénétrer	le	mal,	et	qui
ne	 voient	 rien	 du	 tout	 où	 il	 n'y	 a	 que	 du	 bien	 à	 voir.	 Si,	 par
exemple,	la	Julie	eût	été	publiée	en	certain	pays	que	je	pense,	je
suis	 sûr	 que	 personne	 n'en	 eût	 achevé	 la	 lecture,	 et	 qu'elle
serait	morte	en	naissant.
J'ai	rassemblé	la	plupart	des	lettres	qui	me	furent	écrites	sur

cet	ouvrage	dans	une	liasse	qui	est	entre	les	mains	de	Mme	de
Nadaillac[260].	Si	jamais	ce	recueil	paraît,	on	y	verra	des	choses
bien	singulières,	et	une	opposition	de	 jugement	qui	montre	ce
que	 c'est	 que	 d'avoir	 à	 faire	 au	 public.	 La	 chose	 qu'on	 y	 a	 le
moins	 vue,	 et	 qui	 en	 fera	 toujours	 un	 ouvrage	 unique,	 est	 la
simplicité	du	sujet	et	 la	chaîne	de	l'intérêt	qui,	concentré	entre
trois	 personnes,	 se	 soutient	 durant	 six	 volumes,	 sans	épisode,
sans	aventure	romanesque,	sans	méchanceté	d'aucune	espèce,
ni	 dans	 les	personnages,	 ni	 dans	 les	 actions.	Diderot	 a	 fait	 de



grands	compliments	à	Richardson	sur	la	prodigieuse	variété	de
ses	tableaux	et	sur	la	multitude	de	ses	personnages.	Richardson
a,	en	effet,	le	mérite	de	les	avoir	tous	bien	caractérisés	:	mais,
quant	 à	 leur	 nombre,	 il	 a	 cela	 de	 commun	 avec	 les	 plus
insipides	romanciers,	qui	suppléent	à	la	stérilité	de	leurs	idées	à
force	 de	 personnages	 et	 d'aventures.	 Il	 est	 aisé	 de	 réveiller
l'attention,	 en	 présentant	 incessamment	 et	 des	 événements
inouïs	et	de	nouveaux	visages,	qui	passent	 comme	 les	 figures
de	 la	 lanterne	 magique	 :	 mais	 de	 soutenir	 toujours	 cette
attention	 sur	 les	 mêmes	 objets,	 et	 sans	 aventures
merveilleuses,	 cela	certainement	est	plus	difficile	 ;	 et	 si,	 toute
chose	 égale,	 la	 simplicité	 du	 sujet	 ajoute	 à	 la	 beauté	 de
l'ouvrage,	les	romans	de	Richardson,	supérieurs	en	tant	d'autres

choses[261],	 ne	 sauraient,	 sur	 cet	 article,	 entrer	 en	 parallèle
avec	 le	mien.	 Il	 est	mort	 cependant,	 je	 le	 sais,	 et	 j’en	 sais	 la
cause	;	mais	il	ressuscitera.
Toute	ma	crainte	était	qu'à	force	de	simplicité	ma	marche	ne

fût	ennuyeuse,	et	que	je	n'eusse	pu	nourrir	assez	l'intérêt	pour
le	soutenir	jusqu'au	bout.	Je	fus	rassuré	par	un	fait	qui	seul	m'a
plus	 flatté	 que	 tous	 les	 compliments	 qu'a	 pu	 m'attirer	 cet
ouvrage.
Il	 parut	 au	 commencement	 du	 carnaval.	 Le	 colporteur	 le

porta	 à	 Mme	 la	 princesse	 de	 Talmont[262],	 un	 jour	 de	 bal	 de
l'Opéra.	 Après	 souper,	 elle	 se	 fit	 habiller	 pour	 y	 aller,	 et,	 en
attendant	l'heure,	elle	se	mit	à	lire	le	nouveau	roman.	À	minuit,
elle	ordonna	qu'on	mît	ses	chevaux,	et	continua	de	lire.	On	vint
lui	dire	que	ses	chevaux	étaient	mis	;	elle	ne	répondit	rien.	Ses
gens,	 voyant	 qu'elle	 s'oubliait,	 vinrent	 avertir	 qu'il	 était	 deux
heures.	 Rien	 ne	 presse	 encore,	 dit-elle,	 en	 lisant	 toujours.
Quelque	temps	après,	sa	montre	étant	arrêtée,	elle	sonna	pour
savoir	quelle	heure	 il	était.	On	 lui	dit	qu'il	 était	quatre	heures.
Cela	étant,	dit-elle,	 il	est	trop	tard	pour	aller	au	bal	;	qu'on	ôte
mes	chevaux.	Elle	se	fit	déshabiller,	et	passa	le	reste	de	la	nuit
à	lire.
Depuis	qu'on	me	raconta	ce	trait,	 j'ai	toujours	désiré	de	voir

Mme	de	Talmont,	non	seulement	pour	savoir	d'elle-même	s'il	est



exactement	vrai,	mais	aussi	parce	que	j'ai	toujours	cru	qu'on	ne
pouvait	prendre	un	intérêt	si	vif	à	l'Héloïse	sans	avoir	ce	sixième
sens,	ce	sens	moral,	dont	si	peu	de	cœurs	sont	doués,	et	sans
lequel	nul	ne	saurait	entendre	le	mien.
Ce	qui	me	 rendit	 les	 femmes	si	 favorables	 fut	 la	persuasion

où	elles	furent	que	j'avais	écrit	ma	propre	histoire,	et	que	j'étais
moi-même	 le	 héros	 de	 ce	 roman.	 Cette	 croyance	 était	 si	 bien
établie,	que	Mme	 de	Polignac	écrivit	 à	Mme	 de	Verdelin	pour	 la
prier	de	m'engager	à	 lui	 laisser	voir	 le	portrait	de	 Julie.	Tout	 le
monde	 était	 persuadé	 qu'on	 ne	 pouvait	 exprimer	 si	 vivement
des	 sentiments	 qu'on	 n'aurait	 point	 éprouvés,	 ni	 peindre	 ainsi
les	transports	de	l'amour	que	d'après	son	propre	cœur.	En	cela
l'on	avait	raison,	et	il	est	certain	que	j'écrivis	ce	roman	dans	les
plus	 brûlantes	 extases	 :	mais	 on	 se	 trompait	 en	 pensant	 qu'il
avait	 fallu	 des	 objets	 réels	 pour	 les	 produire	 ;	 on	 était	 loin	 de
concevoir	 à	 quel	 point	 je	 puis	 m'enflammer	 pour	 des	 êtres
imaginaires.	 Sans	 quelques	 réminiscences	 de	 jeunesse	 et	Mme
d'Houdetot,	 les	amours	que	 j'ai	 sentis	et	décrits	n'auraient	été
qu'avec	des	sylphides.	Je	ne	voulus	ni	confirmer	ni	détruire	une
erreur	qui	m'était	avantageuse.	On	peut	voir	dans	la	préface	en
dialogue	que	je	fis	imprimer	à	part	comment	je	laissai	là-dessus
le	 public	 en	 suspens.	 Les	 rigoristes	 disent	 que	 j'aurais	 dû
déclarer	 la	 vérité	 tout	 rondement.	 Pour	moi,	 je	 ne	 vois	 pas	 ce
qui	 m'y	 pouvait	 obliger,	 et	 je	 crois	 qu'il	 y	 aurait	 eu	 plus	 de
bêtise	que	de	franchise	à	cette	déclaration	faite	sans	nécessité.
À	 peu	 près	 dans	 le	même	 temps	 parut	 la	 Paix	 perpétuelle,

dont	 l'année	précédente	 j'avais	cédé	 le	manuscrit	à	un	certain
M.	de	Bastide,	auteur	d'un	journal	appelé	Le	Monde,	dans	lequel
il	voulait,	bon	gré	mal	gré,	fourrer	tous	mes	manuscrits.	Il	était
de	la	connaissance	de	M.	Duclos	et	vint	en	son	nom	me	presser
de	lui	aider	à	remplir	Le	Monde.	 Il	avait	ouï	parler	de	la	 Julie	et
voulait	que	je	la	misse	dans	son	journal	:	il	voulait	que	j'y	misse
l'Émile	;	il	aurait	voulu	que	j'y	misse	le	Contrat	social,	s'il	en	eût
soupçonné	l'existence.	Enfin,	excédé	de	ses	importunités,	je	pris
le	 parti	 de	 lui	 céder	 pour	 douze	 louis	 mon	 Extrait	 de	 la	 Paix
perpétuelle.	 Notre	 accord	 était	 qu'il	 s'imprimerait	 dans	 son
journal,	mais,	sitôt	qu'il	fut	propriétaire	de	ce	manuscrit,	il	jugea



à	 propos	 de	 le	 faire	 imprimer	 à	 part	 avec	 quelques
retranchements	que	le	censeur	exigea.	Qu'eût-ce	été	si	j'y	avais
joint	mon	jugement	sur	cet	ouvrage,	dont	très	heureusement	je
ne	parlai	point	à	M.	de	Bastide,	et	qui	n'entra	point	dans	notre
marché	 ?	 Ce	 jugement	 est	 encore	 en	 manuscrit	 parmi	 mes
papiers.	 Si	 jamais	 il	 voit	 le	 jour,	 on	 y	 verra	 combien	 les
plaisanteries	et	 le	 ton	suffisant	de	Voltaire	à	ce	sujet	m'ont	dû
faire	rire,	moi	qui	voyais	si	bien	la	portée	de	ce	pauvre	homme
dans	les	matières	politiques	dont	il	se	mêlait	de	parler.
Au	milieu	de	mes	succès	dans	 le	public,	et	de	 la	 faveur	des

dames,	je	me	sentais	déchoir	à	l'hôtel	de	Luxembourg,	non	pas
auprès	de	M.	le	Maréchal,	qui	semblait	même	redoubler	chaque
jour	 de	 bontés	 et	 d'amitiés	 pour	 moi,	 mais	 auprès	 de	 Mme	 la
Maréchale.	 Depuis	 que	 je	 n'avais	 plus	 rien	 à	 lui	 lire,	 son
appartement	 m'était	 moins	 ouvert,	 et	 durant	 les	 voyages	 de
Montmorency,	quoique	je	me	présentasse	assez	exactement,	je
ne	la	voyais	plus	guère	qu'à	table.	Ma	place	n'y	était	même	plus
aussi	 marquée	 à	 côté	 d'elle.	 Comme	 elle	 ne	me	 l'offrait	 plus,
qu'elle	 me	 parlait	 peu,	 et	 que	 je	 n'avais	 pas	 non	 plus	 grand-
chose	 à	 lui	 dire,	 j'aimais	 autant	 prendre	 une	 autre	 place,	 où
j'étais	 plus	 à	 mon	 aise,	 surtout	 le	 soir,	 car	 machinalement	 je
prenais	 peu	 à	 peu	 l'habitude	 de	me	 placer	 plus	 près	 de	M.	 le
Maréchal.
À	propos	du	soir,	je	me	souviens	d'avoir	dit	que	je	ne	soupais

pas	au	château,	et	cela	était	vrai	dans	le	commencement	de	la
connaissance	 ;	mais	comme	M.	de	Luxembourg	ne	dînait	point
et	ne	se	mettait	pas	même	à	table,	il	arriva	de	là	qu'au	bout	de
plusieurs	mois,	 et	 déjà	 très	 familier	 dans	 la	maison,	 je	 n'avais
encore	 jamais	 mangé	 avec	 lui.	 Il	 eut	 la	 bonté	 d'en	 faire	 la
remarque.	Cela	me	détermina	d'y	souper	quelquefois,	quand	il	y
avait	 peu	 de	 monde,	 et	 je	 m'en	 trouvais	 très	 bien,	 vu	 qu'on
dînait	presque	en	l'air,	et,	comme	on	dit,	sur	 le	bout	du	banc	:
au	 lieu	 que	 le	 souper	 était	 très	 long,	 parce	 qu'on	 s'y	 reposait
avec	plaisir,	au	retour	d'une	longue	promenade	;	très	bon,	parce
que	M.	de	Luxembourg	était	gourmand,	et	 très	agréable	parce
que	Mme	de	Luxembourg	en	faisait	les	honneurs	à	charmer.	Sans
cette	explication	 l'on	entendrait	difficilement	 la	 fin	d'une	 lettre



de	 M.	 de	 Luxembourg	 (Liasse	 C.	 n°	 36)	 où	 il	 me	 dit	 qu'il	 se
rappelle	 avec	 délices	 nos	 promenades,	 surtout,	 ajoute-t-il,
quand	en	rentrant	les	soirs	dans	la	cour	nous	n'y	trouvions	point
de	traces	de	roues	de	carrosses	;	c'est	que,	comme	on	passait
tous	les	matins	le	râteau	sur	le	sable	de	la	cour	pour	effacer	les
ornières,	 je	 jugeais	par	 le	nombre	de	ces	 traces	du	monde	qui
était	survenu	dans	l'après-midi.
Cette	année	1761	mit	le	comble	aux	pertes	continuelles	que

fit	ce	bon	seigneur,	depuis	que	j’avais	l’honneur[263]	de	le	voir	:
comme	 si	 les	 maux	 que	me	 préparait	 la	 destinée	 eussent	 dû
commencer	par	l'homme	pour	qui	j'avais	le	plus	d'attachement
et	 qui	 en	 était	 le	 plus	 digne.	 La	 première	 année	 il	 perdit	 sa
sœur,	Mme	la	duchesse	de	Villeroy	;	la	seconde,	il	perdit	sa	fille,
Mme	 la	princesse	de	Robecq	;	 la	troisième,	il	perdit	dans	le	duc
de	 Montmorency,	 son	 fils	 unique,	 et	 dans	 le	 comte	 de
Luxembourg,	son	petit-fils,	 les	seuls	et	derniers	soutiens	de	sa
branche	et	de	 son	nom.	 Il	 supporta	 toutes	 ces	pertes	avec	un
courage	 apparent	 ;	 mais	 son	 cœur	 ne	 cessa	 de	 saigner	 en
dedans	 tout	 le	 reste	 de	 sa	 vie,	 et	 sa	 santé	 ne	 fit	 plus	 que
décliner.	 La	mort	 imprévue	 et	 tragique	 de	 son	 fils	 dut	 lui	 être
d'autant	plus	sensible,	qu'elle	arriva	précisément	au	moment	où
le	 Roi	 venait	 de	 lui	 accorder	 pour	 son	 fils,	 et	 de	 lui	 promettre
pour	son	petit-fils,	 la	survivance	de	sa	charge	de	capitaine	des
Gardes	du	corps.	 Il	eut	 la	douleur	de	voir	s'éteindre	peu	à	peu
ce	 dernier,	 enfant	 de	 la	 plus	 grande	 espérance,	 et	 cela	 par
l'aveugle	 confiance	 de	 la	 mère	 au	 médecin,	 qui	 fit	 périr	 ce
pauvre	 enfant	 d'inanition,	 avec	 des	 médecines	 pour	 toute
nourriture.	Hélas	!	si	j'en	eusse	été	cru,	le	grand-père	et	le	petit-
fils	 seraient	 tous	deux	encore	en	vie.	Que	ne	dis-je	point,	 que
n'écrivis-je	point	à	M.	le	Maréchal,	que	de	représentations	ne	fis-
je	point	à	Mme	de	Montmorency,	 sur	 le	 régime	plus	qu'austère
que,	sur	 la	foi	de	son	médecin,	elle	faisait	observer	à	son	fils	!
Mme	 de	 Luxembourg,	 qui	 pensait	 comme	moi,	 ne	 voulait	 point
usurper	l'autorité	de	la	mère	;	M.	de	Luxembourg,	homme	doux
et	faible,	n'aimait	point	à	contrarier.	Mme	de	Montmorency	avait
dans	Bordeu	une	foi	dont	son	fils	finit	par	être	la	victime.	Que	ce



pauvre	enfant	était	aise	quand	 il	pouvait	obtenir	 la	permission
de	venir	à	Mont-Louis	avec	Mme	de	Boufflers,	demander	à	goûter
à	Thérèse,	et	mettre	quelque	aliment	dans	son	estomac	affamé
!	 Combien	 je	 déplorais	 en	 moi-même	 les	 misères	 de	 la
grandeur,	quand	je	voyais	cet	unique	héritier	d'un	si	grand	bien,
d'un	si	grand	nom,	de	tant	de	titres	et	de	dignités,	dévorer	avec
l'avidité	d'un	mendiant	un	pauvre	petit	morceau	de	pain	!	Enfin,
j'eus	 beau	 dire	 et	 beau	 faire,	 le	médecin	 triompha	 et	 l'enfant
mourut	de	faim.

La	 même	 confiance	 aux	 charlatans	 qui	 fit	 périr	 le	 petit-fils
creusa	 le	 tombeau	 du	 grand-père,	 et	 il	 s'y	 joignit	 de	 plus	 la
pusillanimité	de	vouloir	se	dissimuler	 les	 infirmités	de	 l'âge.	M.
de	Luxembourg	avait	eu	par	intervalles	quelque	douleur	au	gros
doigt	 de	 pied	 ;	 il	 en	 eut	 une	 atteinte	 à	 Montmorency,	 qui	 lui
donna	de	l'insomnie	et	un	peu	de	fièvre.	J'osai	prononcer	le	mot
de	goutte	;	Mme	de	Luxembourg	me	tança.	Le	valet	de	chambre,
chirurgien	 de	 M.	 le	 Maréchal,	 soutint	 que	 ce	 n'était	 pas	 la
goutte,	et	 se	mit	à	panser	 la	partie	souffrante	avec	du	baume
tranquille.	Malheureusement	la	douleur	se	calma,	et	quand	elle
revint,	 on	 ne	 manqua	 pas	 d'employer	 le	 même	 remède	 qui
l'avait	calmée	;	la	constitution	s'altéra,	les	maux	augmentèrent,
et	 les	 remèdes	 en	même	 raison.	 Mme	 de	 Luxembourg,	 qui	 vit
bien	 enfin	 que	 c'était	 la	 goutte,	 s'opposa	 à	 cet	 insensé
traitement.	On	se	cacha	d'elle,	et	M.	de	Luxembourg	périt	par	sa



faute	au	bout	de	quelques	années,	pour	avoir	voulu	s'obstiner	à
guérir.	 Mais	 n'anticipons	 point	 de	 si	 loin	 sur	 les	 malheurs	 :
combien	j'en	ai	d'autres	à	narrer	avant	celui-là	!
Il	est	singulier	avec	quelle	fatalité	tout	ce	que	je	pouvais	dire

et	 faire	 semblait	 fait	 pour	déplaire	à	Mme	 de	 Luxembourg,	 lors
même	que	j'avais	le	plus	à	cœur	de	conserver	sa	bienveillance.
Les	afflictions	que	M.	de	Luxembourg	éprouvait	 coup	 sur	 coup
ne	faisaient	que	m'attacher	à	lui	davantage,	et	par	conséquent
à	 Mme	 de	 Luxembourg	 :	 car	 ils	 m'ont	 toujours	 paru	 si
sincèrement	 unis,	 que	 les	 sentiments	 qu'on	 avait	 pour	 l'un
s'étendaient	nécessairement	à	l'autre.	M.	le	Maréchal	vieillissait.
Son	assiduité	à	 la	cour,	 les	soins	qu'elle	entraînait,	 les	chasses
continuelles,	 la	 fatigue	 surtout	 du	 service	 durant	 son	 quartier,
auraient	demandé	la	vigueur	d'un	jeune	homme,	et	je	ne	voyais
plus	rien	qui	pût	soutenir	la	sienne	dans	cette	carrière.	Puisque
ses	dignités	devaient	être	dispersées,	et	 son	nom	éteint	après
lui,	 peu	 lui	 importait	 de	 continuer	 une	 vie	 laborieuse,	 dont
l'objet	principal	avait	été	de	ménager	la	faveur	du	prince	à	ses
enfants.	 Un	 jour	 que	 nous	 n'étions	 que	 nous	 trois,	 et	 qu'il	 se
plaignait	 des	 fatigues	 de	 la	 cour	 en	 homme	 que	 ses	 pertes
avaient	découragé,	 j'osai	 lui	parler	de	 retraite,	et	 lui	donner	 le
conseil	que	Cinéas	donnait	à	Pyrrhus	;	il	soupira,	et	ne	répondit
pas	 décisivement.	 Mais	 au	 premier	 moment	 où	 Mme	 de
Luxembourg	me	vit	en	particulier,	elle	me	relança	vivement	sur
ce	conseil,	qui	me	parut	 l'avoir	alarmée.	Elle	ajouta	une	chose
dont	 je	 sentis	 la	 justesse,	 et	 qui	 me	 fit	 renoncer	 à	 retoucher
jamais	la	même	corde	:	c'est	que	la	longue	habitude	de	vivre	à
la	 cour	 devenait	 un	 vrai	 besoin,	 que	 c'était	 même	 en	 ce
moment	 une	 dissipation	 pour	 M.	 de	 Luxembourg,	 et	 que	 la
retraite	que	je	lui	conseillais	serait	moins	un	repos	pour	lui	qu'un
exil,	où	l'oisiveté,	l'ennui,	la	tristesse,	achèveraient	bientôt	de	le
consumer.	 Quoiqu'elle	 dût	 voir	 qu'elle	 m'avait	 persuadé,
quoiqu'elle	dût	compter	sur	la	promesse	que	je	lui	fis	et	que	je
lui	tins,	elle	ne	parut	jamais	bien	tranquillisée	à	cet	égard,	et	je
me	 suis	 rappelé	 que	 depuis	 lors	 mes	 tête-à-tête	 avec	 M.	 le
Maréchal	 avaient	 été	 plus	 rares	 et	 presque	 toujours
interrompus.



Tandis	que	ma	balourdise	et	mon	guignon	me	nuisaient	ainsi
de	concert	auprès	d'elle,	les	gens	qu'elle	voyait	et	qu'elle	aimait
le	plus	ne	m'y	servaient	pas.	L'abbé	de	Boufflers	surtout,	jeune
homme	 aussi	 brillant	 qu'il	 soit	 possible	 de	 l'être,	 ne	me	 parut
jamais	bien	disposé	pour	moi,	et,	non	seulement	il	est	le	seul	de
la	 société	 de	Mme	 la	Maréchale	 qui	 ne	m'ait	 jamais	marqué	 la
moindre	 attention,	 mais	 j'ai	 cru	 m'apercevoir	 qu'à	 tous	 les
voyages	 qu'il	 fit	 à	 Montmorency	 je	 perdais	 quelque	 chose
auprès	d'elle,	et	il	est	vrai	que,	sans	même	qu'il	le	voulût,	c'était
assez	 de	 sa	 seule	 présence	 :	 tant	 la	 grâce	 et	 le	 sel	 de	 ses
gentillesses	appesantissaient	encore	mes	 lourds	spropositi.	Les
deux	 premières	 années,	 il	 n'était	 presque	 pas	 venu	 à
Montmorency,	 et,	 par	 l'indulgence	 de	 Mme	 la	 Maréchale,	 je
m'étais	passablement	soutenu	:	mais	sitôt	qu'il	parut	un	peu	de
suite,	 je	fus	écrasé	sans	retour.	 J'aurais	voulu	me	réfugier	sous
son	aile,	et	faire	en	sorte	qu'il	me	prît	en	amitié	;	mais	la	même
maussaderie	qui	me	 faisait	 un	besoin	de	 lui	 plaire	m'empêcha
d'y	réussir,	et	ce	que	je	fis	pour	cela	maladroitement	acheva	de
me	perdre	auprès	de	Mme	la	Maréchale,	sans	m'être	utile	auprès
de	 lui.	 Avec	 autant	 d'esprit,	 il	 eût	 pu	 réussir	 à	 tout	 ;	 mais
l'impossibilité	de	 s'appliquer	 et	 le	 goût	de	 la	dissipation	ne	 lui
ont	 permis	 d'acquérir	 que	 des	 demi-talents	 en	 tout	 genre.	 En
revanche,	 il	 en	 a	 beaucoup,	 et	 c'est	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 dans	 le
grand	monde	 où	 il	 veut	 briller.	 Il	 fait	 très	 bien	 de	 petits	 vers,
écrit	très	bien	de	petites	lettres,	va	jouaillant	un	peu	du	cistre	et
barbouillant	un	peu	de	peinture	au	pastel.	 Il	 s'avisa	de	vouloir
faire	 le	 portrait	 de	 Mme	 de	 Luxembourg	 :	 ce	 portrait	 était
horrible.	Elle	prétendait	qu'il	ne	lui	ressemblait	point	du	tout,	et
cela	était	vrai.	Le	traître	d'abbé	me	consulta,	et	moi,	comme	un
sot	et	comme	un	menteur,	je	dis	que	le	portrait	ressemblait.	Je
voulais	cajoler	l'abbé	;	mais	je	ne	cajolais	pas	Mme	la	Maréchale,
qui	mit	ce	trait	sur	ses	registres,	et	l'abbé,	ayant	fait	son	coup,
se	moqua	 de	moi.	 J'appris,	 par	 ce	 succès	 de	mon	 tardif	 coup
d'essai,	à	ne	plus	me	mêler	de	vouloir	flagorner	et	flatter	malgré
Minerve.
Mon	talent	était	de	dire	aux	hommes	des	vérités	utiles,	mais

dures,	avec	assez	d'énergie	et	de	courage	;	il	fallait	m'y	tenir.	Je



n'étais	point	né,	 je	ne	dis	pas	pour	 flatter,	mais	pour	 louer.	La
maladresse	des	louanges	que	j'ai	voulu	donner	m'a	fait	plus	de
mal	que	l'âpreté	de	mes	censures.	J'en	ai	à	citer	ici	un	exemple
si	 terrible,	 que	 ses	 suites	 ont	 non	 seulement	 fait	ma	 destinée
pour	 le	 reste	 de	 ma	 vie,	 mais	 décideront	 peut-être	 de	 ma
réputation	dans	toute	la	postérité.
Durant	 les	 voyages	 de	Montmorency,	M.	 de	Choiseul	 venait

quelquefois	souper	au	château.	Il	y	vint	un	jour	que	j'en	sortais.
On	parla	 de	moi.	M.	 de	 Luxembourg	 lui	 conta	mon	histoire	 de
Venise	 avec	 M.	 de	 Montaigu.	 M.	 de	 Choiseul	 dit	 que	 c'était
dommage	 que	 j'eusse	 abandonné	 cette	 carrière,	 et	 que	 si	 j'y
voulais	rentrer	il	ne	demandait	pas	mieux	que	de	m'occuper.	M.
de	Luxembourg	me	redit	cela	;	j'y	fus	d'autant	plus	sensible,	que

je	n'avais	pas	accoutumé	d’être[264]	gâté	par	les	ministres	;	et
il	n'est	pas	sûr	que,	malgré	mes	résolutions,	si	ma	santé	m'eût
permis	d'y	songer,	 j'eusse	évité	d'en	 faire	de	nouveau	 la	 folie.
L'ambition	 n'eut	 jamais	 chez	moi	 que	 les	 courts	 intervalles	 où
toute	autre	passion	me	laissait	libre,	mais	un	de	ces	intervalles
eût	 suffi	 pour	 me	 rengager.	 Cette	 bonne	 intention	 de	 M.	 de
Choiseul,	 m'affectionnant	 à	 lui,	 accrut	 l'estime	 que,	 sur
quelques	 opérations	 de	 son	ministère,	 j'avais	 conçue	 pour	 ses
talents,	et	le	Pacte	de	famille,	en	particulier,	me	parut	annoncer
un	homme	d'État	du	premier	ordre.	Il	gagnait	encore	dans	mon
esprit	au	peu	de	cas	que	 je	 faisais	de	ses	prédécesseurs,	sans
excepter	Mme	de	Pompadour,	que	je	regardais	comme	une	façon
de	premier	ministre,	et	quand	 le	bruit	courut	que,	d'elle	ou	de
lui,	l'un	des	deux	expulserait	l'autre,	je	crus	faire	des	vœux	pour
la	 gloire	 de	 la	 France	 en	 en	 faisant	 pour	 que	 M.	 de	 Choiseul
triomphât.	 Je	 m'étais	 senti	 de	 tout	 temps	 pour	 Mme	 de
Pompadour	 de	 l'antipathie,	même	 quand,	 avant	 sa	 fortune,	 je
l'avais	vue	chez	Mme	de	la	Poplinière,	portant	encore	le	nom	de
Mme	d'Étioles.	Depuis	lors,	j'avais	été	mécontent	de	son	silence
au	sujet	de	Diderot,	et	de	tous	ses	procédés	par	rapport	à	moi,
tant	au	sujet	des	Fêtes	de	Ramire	et	des	Muses	galantes,	qu'au
sujet	du	Devin	du	village,	qui	ne	m'avait	valu,	dans	aucun	genre
de	produit,	des	avantages	proportionnés	à	ses	succès,	et,	dans



toutes	 les	 occasions,	 je	 l'avais	 toujours	 trouvée	 très	 peu
disposée	 à	 m'obliger,	 ce	 qui	 n'empêcha	 pas	 le	 chevalier	 de
Lorenzi	de	me	proposer	de	faire	quelque	chose	à	la	louange	de
cette	dame,	en	m'insinuant	que	cela	pourrait	m'être	utile.	Cette
proposition	m'indigna	 d'autant	 plus,	 que	 je	 vis	 bien	 qu'il	 ne	 la
faisait	 pas	 de	 son	 chef	 ;	 sachant	 que	 cet	 homme,	 nul	 par	 lui-
même,	 ne	 pense	 et	 n'agit	 que	 par	 l'impulsion	 d'autrui.	 Je	 sais
trop	 peu	me	 contraindre	 pour	 avoir	 pu	 lui	 cacher	mon	 dédain
pour	sa	proposition,	ni	à	personne	mon	peu	de	penchant	pour	la
favorite	 ;	 elle	 le	 connaissait,	 j'en	 étais	 sûr,	 et	 tout	 cela	mêlait
mon	 intérêt	 propre	à	mon	 inclination	naturelle,	 dans	 les	 vœux
que	 je	 faisais	 pour	M.	 de	 Choiseul.	 Prévenu	 d'estime	 pour	 ses
talents,	 qui	 étaient	 tout	 ce	 que	 je	 connaissais	 de	 lui,	 plein	 de
reconnaissance	 pour	 sa	 bonne	 volonté,	 ignorant	 d'ailleurs
totalement	dans	ma	retraite	ses	goûts	et	sa	manière	de	vivre,	je
le	regardais	d'avance	comme	le	vengeur	du	public	et	le	mien,	et
mettant	 alors	 la	 dernière	main	 au	Contrat	 social,	 j'y	marquai,
dans	un	seul	trait,	ce	que	je	pensais	des	précédents	ministères,
et	 de	 celui	 qui	 commençait	 à	 les	 éclipser.	 Je	 manquai,	 dans
cette	occasion,	à	ma	plus	constante	maxime,	et	de	plus,	 je	ne
songeai	pas	que,	quand	on	veut	louer	ou	blâmer	fortement	dans
un	 même	 article,	 sans	 nommer	 les	 gens,	 il	 faut	 tellement
approprier	 la	 louange	 à	 ceux	 qu'elle	 regarde,	 que	 le	 plus
ombrageux	 amour-propre	 ne	 puisse	 y	 trouver	 de	 quiproquo.
J'étais	 là-dessus	dans	une	si	 folle	sécurité	qu'il	ne	me	vint	pas
même	à	l'esprit	que	quelqu'un	pût	prendre	le	change.	On	verra
bientôt	si	j'eus	raison.
Une	de	mes	chances	était	d'avoir	toujours	dans	mes	liaisons

des	 femmes	 auteurs.	 Je	 croyais	 au	 moins,	 parmi	 les	 grands,
éviter	cette	chance.	Point	du	 tout	 :	elle	m'y	suivit	encore.	Mme
de	Luxembourg	ne	fut	pourtant	jamais,	que	je	sache,	atteinte	de
cette	manie	;	mais	Mme	 la	comtesse	de	Boufflers	 le	 fut.	Elle	 fit
une	tragédie	en	prose,	qui	fut	d'abord	lue,	promenée,	et	prônée
dans	 la	 société	 de	 M.	 le	 prince	 de	 Conti,	 et	 sur	 laquelle,	 non
contente	de	 tant	d'éloges,	 elle	 voulut	 aussi	me	 consulter	 pour
avoir	 le	 mien.	 Elle	 l'eut,	 mais	 modéré,	 tel	 que	 le	 méritait
l'ouvrage.	 Elle	 eut,	 de	 plus,	 l'avertissement,	 que	 je	 crus	 lui



devoir,	que	sa	pièce,	intitulée	L'Esclave	généreux,	avait	un	très
grand	 rapport	 à	 une	 pièce	 anglaise	 assez	 peu	 connue,	 mais
pourtant	 traduite,	 intitulée	 Oroonoko.	 Mme	 de	 Boufflers	 me
remercia	 de	 l'avis,	 en	 m'assurant	 toutefois	 que	 sa	 pièce	 ne
ressemblait	 point	 du	 tout	 à	 l'autre.	 Je	 n'ai	 jamais	 parlé	 de	 ce
plagiat	 à	 personne	 au	 monde	 qu'à	 elle	 seule,	 et	 cela	 pour
remplir	 un	 devoir	 qu'elle	 m'avait	 imposé	 ;	 cela	 ne	 m'a	 pas
empêché	 de	me	 rappeler	 souvent	 depuis	 lors	 le	 sort	 de	 celui
que	remplit	Gil	Blas	près	de	l'Évêque	prédicateur.
Outre	l'abbé	de	Boufflers,	qui	ne	m'aimait	pas,	outre	Mme	de

Boufflers,	 auprès	 de	 laquelle	 j'avais	 des	 torts	 que	 jamais	 les
femmes	ni	 les	auteurs	ne	pardonnent,	 tous	 les	autres	amis	de
Mme	 la	Maréchale	m'ont	 toujours	paru	peu	disposés	à	être	des
miens,	entre	autres	M.	le	président	Hénault,	lequel,	enrôlé	parmi
les	auteurs,	n'était	pas	exempt	de	 leurs	défauts	 ;	entre	autres
aussi	 Mme	 du	 Deffand	 et	 Mlle	 de	 Lespinasse,	 toutes	 deux	 en
grande	 liaison	 avec	 Voltaire,	 et	 intimes	 amies	 de	 d'Alembert,
avec	lequel	 la	dernière	a	même	fini	par	vivre,	s'entend	en	tout
bien	 et	 en	 tout	 honneur,	 et	 cela	 ne	 peut	 même	 s'entendre
autrement.	 J'avais	 d'abord	 commencé	 par	 m'intéresser	 fort	 à
Mme	du	Deffand,	que	la	perte	de	ses	yeux	faisait	aux	miens	un
objet	de	commisération	;	mais	sa	manière	de	vivre,	si	contraire
à	la	mienne,	que	l'heure	du	lever	de	l'un	était	presque	celle	du
coucher	 de	 l'autre	 ;	 sa	 passion	 sans	 bornes	 pour	 le	 petit	 bel
esprit,	 l'importance	 qu'elle	 donnait,	 soit	 en	 bien,	 soit	 en	 mal,
aux	 moindres	 torche-culs	 qui	 paraissaient	 ;	 le	 despotisme	 et
l'emportement	 de	 ses	 oracles,	 son	 engouement	 outré	 pour	 ou
contre	 toutes	 choses,	 qui	 ne	 lui	 permettait	 de	 parler	 de	 rien
qu'avec	 des	 convulsions	 ;	 ses	 préjugés	 incroyables,	 son
invincible	obstination,	 l'enthousiasme	de	déraison	où	 la	portait
l'opiniâtreté	de	ses	jugements	passionnés	;	tout	cela	me	rebuta
bientôt	des	soins	que	je	voulais	lui	rendre	;	je	la	négligeai	;	elle
s'en	aperçut	:	c'en	fut	assez	pour	la	mettre	en	fureur,	et	quoique
je	sentisse	assez	combien	une	 femme	de	ce	caractère	pouvait
être	à	craindre,	 j'aimai	mieux	encore	m'exposer	au	fléau	de	sa
haine	qu'à	celui	de	son	amitié.
Ce	n'était	pas	assez	d'avoir	si	peu	d'amis	dans	la	société	de



Mme	de	Luxembourg,	si	 je	n'avais	des	ennemis	dans	sa	famille.
Je	 n'en	 eus	 qu'un,	 mais	 qui,	 par	 la	 position	 où	 je	 me	 trouve
aujourd'hui,	en	vaut	cent.	Ce	n'était	assurément	pas	M.	 le	duc
de	Villeroy,	 son	 frère	 ;	 car	 non	 seulement	 il	m'était	 venu	 voir,
mais	 il	m'avait	 invité	plusieurs	fois	d'aller	à	Villeroy,	et	comme
j'avais	 répondu	 à	 cette	 invitation	 avec	 autant	 de	 respect	 et
d'honnêteté	qu'il	m'avait	été	possible,	partant	de	cette	réponse
vague	 comme	 d'un	 consentement,	 il	 avait	 arrangé	 avec	M.	 et
Mme	de	Luxembourg	un	voyage	d'une	quinzaine	de	jours	dont	je
devais	être,	et	qui	me	fut	proposé.	Comme	les	soins	qu'exigeait
ma	 santé	 ne	me	 permettaient	 pas	 alors	 de	me	 déplacer	 sans
risque,	 je	priai	M.	de	Luxembourg	de	vouloir	bien	me	dégager.
On	peut	voir	par	sa	réponse	(Liasse	D.	n°	3)	que	cela	se	fit	de	la
meilleure	 grâce	 du	 monde,	 et	 M.	 le	 duc	 de	 Villeroy	 ne	 m'en
témoigna	pas	moins	de	bonté	qu'auparavant.	Son	neveu	et	son
héritier,	 le	 jeune	 marquis	 de	 Villeroy,	 ne	 participa	 pas	 à	 la
bienveillance	dont	m'honorait	son	oncle,	ni	aussi,	je	l'avoue,	au
respect	 que	 j'avais	 pour	 lui.	 Ses	 airs	 éventés	me	 le	 rendirent
insupportable,	et	mon	air	froid	m'attira	son	aversion.	Il	fit	même
un	soir	à	table,	une	incartade	dont	je	me	tirai	mal,	parce	que	je
suis	 bête,	 sans	 aucune	 présence	 d'esprit,	 et	 que	 la	 colère,	 au
lieu	d'aiguiser	le	peu	que	j'en	ai,	me	l'ôte.	J'avais	un	chien	qu'on
m'avait	donné	 tout	 jeune,	presque	à	mon	arrivée	à	 l'Ermitage,
et	que	 j'avais	alors	appelé	Duc.	Ce	chien,	non	beau,	mais	 rare
en	son	espèce,	duquel	j'avais	fait	mon	compagnon,	mon	ami,	et
qui	certainement	méritait	mieux	ce	titre	que	la	plupart	de	ceux
qui	l'ont	pris,	était	devenu	célèbre	au	château	de	Montmorency,
par	son	naturel	aimant,	sensible,	et	par	l'attachement	que	nous
avions	 l'un	pour	 l'autre	 ;	mais	par	une	pusillanimité	 fort	 sotte,
j'avais	 changé	 son	nom	en	 celui	 de	Turc,	 comme	 s'il	 n'y	 avait
pas	 des	 multitudes	 de	 chiens	 qui	 s'appellent	 Marquis,	 sans
qu'aucun	marquis	s'en	fâche.	Le	marquis	de	Villeroy,	qui	sut	ce
changement	de	nom,	me	poussa	tellement	là-dessus,	que	je	fus
obligé	 de	 conter	 en	 pleine	 table	 ce	 que	 j'avais	 fait.	 Ce	 qu'il	 y
avait	d'offensant	pour	le	nom	de	duc,	dans	cette	histoire,	n'était
pas	tant	de	le	lui	avoir	donné	que[265]	de	le	lui	avoir	ôté.	Le	pis



fut	qu'il	y	avait	là	plusieurs	ducs	;	M.	de	Luxembourg	l'était,	son
fils	l'était.	Le	marquis	de	Villeroy,	fait	pour	le	devenir,	et	qui	l'est
aujourd'hui,	 jouit	 avec	 une	 cruelle	 joie	 de	 l'embarras	 où	 il
m'avait	 mis,	 et	 de	 l'effet	 qu'avait	 produit	 cet	 embarras.	 On
m'assura	le	lendemain	que	sa	tante	l'avait	très	vivement	tancé
là-dessus,	 et	 l'on	 peut	 juger	 si	 cette	 réprimande,	 en	 la
supposant	 réelle,	 a	 dû	 beaucoup	 raccommoder	 mes	 affaires
auprès	de	lui.
Je	 n'avais	 pour	 appui	 contre	 tout	 cela,	 tant	 à	 l'Hôtel	 de

Luxembourg	qu'au	Temple,	que	le	seul	chevalier	de	Lorenzi,	qui
fit	 profession	 d'être	 mon	 ami	 ;	 mais	 il	 l'était	 encore	 plus	 de
d'Alembert,	à	l'ombre	duquel	il	passait	chez	les	femmes	pour	un
grand	 géomètre.	 Il	 était	 d'ailleurs	 le	 sigisbée,	 ou	 plutôt	 le
complaisant	 de	 Mme	 la	 comtesse	 de	 Boufflers,	 très	 amie	 elle-
même	 de	 d'Alembert,	 et	 le	 chevalier	 de	 Lorenzi	 n'avait
d'existence	et	ne	pensait	que	par	elle.	Ainsi,	loin	que	j'eusse	au
dehors	 quelque	 contrepoids	 à	 mon	 ineptie	 pour	 me	 soutenir
auprès	de	Mme	de	Luxembourg,	tout	ce	qui	l'approchait	semblait
concourir	à	me	nuire	dans	son	esprit.	Cependant,	outre	 l'Émile
dont	elle	avait	voulu	se	charger,	elle	me	donna	dans	 le	même
temps	une	autre	marque	d'intérêt	et	de	bienveillance,	qui	me	fit
croire	que,	même	en	s'ennuyant	de	moi,	elle	me	conservait	et
me	 conserverait	 toujours	 l'amitié	 qu'elle	 m'avait	 tant	 de	 fois
promise	pour	toute	la	vie.
Sitôt	que	j'avais	cru	pouvoir	compter	sur	ce	sentiment	de	sa

part,	j'avais	commencé	par	soulager	mon	cœur	auprès	d'elle	de
l'aveu	 de	 toutes	 mes	 fautes	 ;	 ayant	 pour	 maxime	 inviolable,
avec	mes	amis,	de	me	montrer	à	leurs	yeux	exactement	tel	que
je	suis,	ni	meilleur,	ni	pire.	Je	lui	avais	déclaré	mes	liaisons	avec
Thérèse,	et	tout	ce	qui	en	avait	résulté,	sans	omettre	de	quelle
façon	 j'avais	 disposé	 de	 mes	 enfants.	 Elle	 avait	 reçu	 mes
confessions	 très	 bien,	 trop	 bien	 même,	 en	 m'épargnant	 les
censures	 que	 je	méritais,	 et,	 ce	 qui	m'émut	 surtout	 vivement,
fut	de	voir	les	bontés	qu'elle	prodiguait	à	Thérèse,	lui	faisant	de
petits	cadeaux,	l'envoyant	chercher,	l'exhortant	à	l'aller	voir,	la
recevant	 avec	 cent	 caresses,	 et	 l'embrassant	 très	 souvent
devant	 tout	 le	 monde.	 Cette	 pauvre	 tille	 était	 dans	 des



transports	 de	 joie	 et	 de	 reconnaissance	 qu'assurément	 je
partageais	bien	;	les	amitiés	dont	M.	et	Mme	de	Luxembourg	me
comblaient	en	elle	me	touchant	bien	plus	vivement	encore	que
celles	qu'ils	me	faisaient	directement.
Pendant	 assez	 longtemps	 les	 choses	 en	 restèrent	 là	 ;	 mais

enfin	Mme	la	Maréchale	poussa	la	bonté	jusqu'à	vouloir	retirer	un
de	 mes	 enfants.	 Elle	 savait	 que	 j'avais	 fait	 mettre	 un	 chiffre
dans	 les	 langes	 de	 l'aîné	 ;	 elle	 me	 demanda	 le	 double	 de	 ce
chiffre,	 je	 le	 lui	 donnai.	 Elle	 employa	 pour	 cette	 recherche	 La
Roche,	son	valet	de	chambre	et	son	homme	de	confiance,	qui	fit
de	vaines	perquisitions,	 et	ne	 trouva	 rien,	quoique	au	bout	de
douze	ou	quatorze	ans	seulement,	si	 les	registres	des	Enfants-
Trouvés	étaient	bien	en	ordre,	ou	que	la	recherche	eût	été	bien
faite,	ce	chiffre	n'eût	pas	dû	être	introuvable.	Quoi	qu'il	en	soit,
je	fus	moins	fâché	de	ce	mauvais	succès	que	je	ne	l'aurais	été	si
j'avais	 suivi	 cet	 enfant	 dès	 sa	 naissance.	 Si	 à	 l'aide	 du
renseignement	on	m'eût	présenté	quelque	enfant	pour	le	mien,
le	 doute	 si	 ce	 l'était	 bien	 en	 effet,	 si	 on	 ne	 lui	 en	 substituait
point	 un	 autre,	 m'eût	 resserré	 le	 cœur	 par	 l'incertitude,	 et	 je
n'aurais	point	goûté	dans	tout	son	charme	le	vrai	sentiment	de
la	 nature	 :	 il	 a	 besoin,	 pour	 se	 soutenir,	 au	 moins	 durant
l'enfance,	 d'être	 appuyé	 sur	 l'habitude.	 Le	 long	 éloignement
d'un	enfant	qu'on	ne	connaît	pas	encore	affaiblit,	anéantit	enfin
les	 sentiments	 paternels	 et	 maternels,	 et	 jamais	 on	 n'aimera
celui	qu'on	a	mis	en	nourrice	comme	celui	qu'on	a	nourri	sous
ses	 yeux.	 La	 réflexion	 que	 je	 fais	 ici	 peut	 exténuer	mes	 torts
dans	 leurs	 effets,	 mais	 c'est	 en	 les	 aggravant	 dans	 leur
source[266].



Il	 n'est	 peut-être	 pas	 inutile	 de	 remarquer	 que,	 par
l'entremise	 de	 Thérèse,	 ce	 même	 La	 Roche	 fit	 connaissance
avec	Mme	Le	Vasseur,	que	Grimm	continuait	de	tenir	à	Deuil,	à
la	porte	de	la	Chevrette,	et	tout	près	de	Montmorency.	Quand	je
fus	 parti,	 ce	 fut	 par	 M.	 La	 Roche	 que	 je	 continuai	 de	 faire
remettre	à	 cette	 femme	 l'argent	que	 je	n'ai	 point	 cessé	de	 lui
envoyer,	et	 je	crois	qu'il	 lui	portait	aussi	 souvent	des	présents
de	la	part	de	Mme	la	Maréchale	;	ainsi	elle	n'était	sûrement	pas	à
plaindre,	 quoiqu'elle	 se	 plaignît	 toujours.	 À	 l'égard	 de	 Grimm,
comme	je	n'aime	point	à	parler	de	gens	que	je	dois	haïr,	je	n'en
parlais	jamais	à	Mme	de	Luxembourg	que	malgré	moi	:	mais	elle
me	mit	plusieurs	 fois	sur	son	chapitre,	sans	me	dire	ce	qu'elle
en	 pensait,	 et	 sans	 me	 laisser	 pénétrer	 jamais	 si	 cet	 homme
était	 de	 sa	 connaissance	 ou	 non.	 Comme	 la	 réserve	 avec	 les
gens	qu'on	aime,	et	qui	n'en	ont	point	avec	nous,	n'est	pas	de
mon	goût,	surtout	en	ce	qui	 les	 regarde,	 j'ai	depuis	 lors	pensé
quelquefois	 à	 celle-là	 ;	 mais	 seulement	 quand	 d'autres
événements	ont	rendu	cette	réflexion	naturelle.
Après	 avoir	 demeuré	 longtemps	 sans	 entendre	 parler	 de

l'Émile,	 depuis	 que	 je	 l'avais	 remis	 à	 Mme	 de	 Luxembourg,
j'appris	 enfin	 que	 le	 marché	 en	 était	 conclu	 à	 Paris	 avec	 le
libraire	 Duchesne,	 et	 par	 celui-ci	 avec	 le	 libraire	 Néaulme
d'Amsterdam.	Mme	 de	 Luxembourg	m'envoya	 les	deux	doubles
de	 mon	 traité	 avec	 Duchesne	 pour	 les	 signer.	 Je	 reconnus



l'écriture	pour	être	de	la	même	main	dont	était	celle	des	lettres
de	M.	de	Malesherbes	qu'il	ne	m'écrivait	pas	de	sa	propre	main.
Cette	 certitude	que	mon	 traité	 se	 faisait	 de	 l'aveu	 et	 sous	 les
yeux	du	magistrat	me	le	fit	signer	avec	confiance.	Duchesne	me
donnait	de	ce	manuscrit	six	mille	francs,	la	moitié	comptant,	et,
je	crois,	cent	ou	deux	cents	exemplaires.	Après	avoir	signé	 les
deux	doubles,	je	les	renvoyai	tous	deux	à	Mme	de	Luxembourg,
qui	l'avait	ainsi	désiré	:	elle	en	donna	un	à	Duchesne	;	elle	garda
l'autre	au	lieu	de	me	le	renvoyer	et	je	ne	l'ai	jamais	revu.
La	connaissance	de	M.	et	de	Mme	de	Luxembourg,	en	faisant

quelque	diversion	à	mon	projet	de	retraite,	ne	m'y	avait	pas	fait
renoncer.	Même	au	temps	de	ma	plus	grande	faveur	auprès	de
Mme	 la	Maréchale,	 j'avais	toujours	senti	qu'il	n'y	avait	que	mon
sincère	attachement	pour	M.	le	Maréchal	et	pour	elle	qui	pût	me
rendre	 leurs	 entours	 supportables,	 et	 tout	mon	embarras	était
de	 concilier	 ce	même	 attachement	 avec	 un	 genre	 de	 vie	 plus
conforme	à	mon	goût	et	moins	contraire	à	ma	santé,	que	cette
gêne	 et	 ces	 soupers	 tenaient	 dans	 une	 altération	 continuelle,
malgré	 tous	 les	 soins	qu'on	apportait	 à	ne	pas	m'exposer	à	 la
déranger	;	car	sur	ce	point,	comme	sur	tout	autre,	les	attentions
furent	poussées	aussi	 loin	qu'il	était	possible,	et,	par	exemple,
tous	 les	soirs	après	souper,	M.	 le	Maréchal,	qui	s'allait	coucher
de	 bonne	 heure,	 ne	manquait	 jamais	 de	m'emmener	 bon	 gré
mal	 gré	 pour	 m'aller	 coucher	 aussi.	 Ce	 ne	 fut	 que	 quelque
temps	 avant	 ma	 catastrophe	 qu'il	 cessa,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,
d'avoir	cette	attention.
Avant	 même	 d'apercevoir	 le	 refroidissement	 de	 Mme	 la

Maréchale,	je	désirais,	pour	ne	m'y	pas	exposer,	d'exécuter	mon
ancien	projet	;	mais	les	moyens	me	manquant	pour	cela,	je	fus
obligé	 d'attendre	 la	 conclusion	 du	 traité	 de	 l'Émile,	 et,	 en
attendant,	je	mis	la	dernière	main	au	Contrat	social,	et	l'envoyai
à	 Rey,	 fixant	 le	 prix	 de	 ce	 manuscrit	 à	 mille	 francs,	 qu'il	 me
donna.	Je	ne	dois	peut-être	pas	omettre	un	petit	fait	qui	regarde
ledit	manuscrit.	Je	le	remis	bien	cacheté	à	Duvoisin,	ministre	du
pays	de	Vaud,	et	chapelain	de	l'hôtel	de	Hollande,	qui	me	venait
voir	 quelquefois,	 et	 qui	 se	 chargea	 de	 l'envoyer	 à	 Rey,	 avec
lequel	il	était	en	liaison.	Ce	manuscrit,	écrit	en	menu	caractère,



était	 fort	 petit,	 et	 ne	 remplissait	 pas	 sa	poche.	Cependant,	 en
passant	 la	 barrière,	 son	 paquet	 tomba,	 je	 ne	 sais	 comment,
entre	les	mains	des	commis,	qui	l'ouvrirent,	l'examinèrent,	et	le
lui	 rendirent	 ensuite,	 quand	 il	 l'eut	 réclamé	 au	 nom	 de
l'Ambassadeur	 ;	 ce	 qui	 le	 mit	 à	 portée	 de	 le	 lire	 lui-même,
comme	il	me	marqua	naïvement	avoir	fait,	avec	force	éloges	de
l'ouvrage,	et	pas	un	mot	de	critique	ni	de	censure,	se	réservant
sans	doute	d'être	le	vengeur	du	Christianisme	lorsque	l'ouvrage
aurait	paru.	Il	recacheta	le	manuscrit,	et	 l'envoya	à	Rey.	Tel	fut
en	substance	 le	narré	qu'il	me	fit	dans	 la	 lettre	où	 il	me	rendit
compte	de	cette	affaire,	et	c'est	tout	ce	que	j'en	ai	su.
Outre	ces	deux	livres	et	mon	Dictionnaire	de	Musique,	auquel

je	 travaillais	 toujours	 de	 temps	 en	 temps,	 j'avais	 quelques
autres	écrits	de	moindre	importance,	tous	en	état	de	paraître,	et
que	 je	 me	 proposais	 de	 donner	 encore,	 soit	 séparément,	 soit
avec	mon	recueil	général	si	je	l'entreprenais	jamais.	Le	principal
de	ces	écrits,	dont	la	plupart	sont	encore	en	manuscrit	dans	les
mains	de	Du	Peyrou,	était	un	Essai	sur	l'origine	des	langues,	que
je	 fis	 lire	 à	M.	 de	Malesherbes	 et	 au	 chevalier	 de	 Lorenzi,	 qui
m'en	 dit	 du	 bien.	 Je	 comptais	 que	 toutes	 ces	 productions
rassemblées	me	vaudraient	au	moins,	tous	frais	faits,	un	capital
de	huit	à	dix	mille	francs,	que	je	voulais	placer	en	rente	viagère,
tant	 sur	 ma	 tête	 que	 sur	 celle	 de	 Thérèse	 ;	 après	 quoi	 nous
irions,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 vivre	 ensemble	 au	 fond	 de	 quelque
province,	 sans	 plus	 occuper	 le	 public	 de	 moi,	 et	 sans	 plus
m'occuper	moi-même	d'autre	chose	que	d'achever	paisiblement
ma	 carrière	 en	 continuant	 de	 faire	 autour	 de	moi	 tout	 le	 bien
qu'il	 m'était	 possible,	 et	 d'écrire	 à	 loisir	 les	 mémoires	 que	 je
méditais.
Tel	 était	mon	projet,	 dont	une	générosité	de	Rey,	que	 je	ne

dois	pas	taire,	vint	faciliter	encore	 l'exécution.	Ce	 libraire,	dont
on	me	disait	 tant	de	mal	à	Paris,	est	 cependant,	de	 tous	ceux
avec	 qui	 j'ai	 eu	 à	 faire,	 le	 seul	 dont	 j'aie	 eu	 toujours	 à	 me
louer[267].	 Nous	 étions,	 à	 la	 vérité,	 souvent	 en	 querelle	 sur
l'exécution	 de	mes	 ouvrages	 ;	 il	 était	 étourdi,	 j'étais	 emporté.
Mais	 en	 matière	 d'intérêt	 et	 de	 procédés	 qui	 s'y	 rapportent,



quoique	 je	 n'aie	 jamais	 fait	 avec	 lui	 de	 traité	 en	 forme,	 je	 l'ai
toujours	 trouvé	 plein	 d'exactitude	 et	 de	 probité.	 Il	 est	 même
aussi	 le	seul	qui	m'ait	avoué	 franchement	qu'il	 faisait	bien	ses
affaires	 avec	 moi,	 et	 souvent	 il	 m'a	 dit	 qu'il	 me	 devait	 sa
fortune,	 en	 offrant	 de	 m'en	 faire	 part.	 Ne	 pouvant	 exercer
directement	avec	moi	sa	gratitude,	il	voulut	me	la	témoigner	au
moins	 dans	 ma	 gouvernante,	 à	 laquelle	 il	 fit	 une	 pension
viagère	de	trois	cents	 francs,	exprimant	dans	 l'acte	que	c'était
en	reconnaissance	des	avantages	que	je	lui	avais	procurés.	Il	fit
cela	de	lui	à	moi,	sans	ostentation,	sans	prétention,	sans	bruit,
et,	si	 je	n'en	avais	parlé	 le	premier	à	 tout	 le	monde,	personne
n'en	aurait	 rien	su.	 Je	 fus	si	 touché	de	ce	procédé,	que	depuis
lors	 je	me	 suis	 attaché	 à	 Rey	 d'une	 amitié	 véritable.	 Quelque
temps	après	 il	me	désira	pour	parrain	d'un	de	ses	enfants	;	 j'y
consentis,	 et	 l'un	de	mes	 regrets	dans	 la	 situation	où	 l'on	m'a
réduit	est	qu'on	m'ait	ôté	tout	moyen	de	rendre	désormais	mon
attachement	 utile	 à	 ma	 filleule	 et	 à	 ses	 parents.	 Pourquoi,	 si
sensible	à	la	modeste	générosité	de	ce	libraire,	le	suis-je	si	peu
aux	bruyants	empressements	de	tant	de	gens	haut	huppés,	qui
remplissent	 pompeusement	 l'univers	 du	 bien	 qu'ils	 disent
m'avoir	voulu	faire,	et	dont	je	n'ai	jamais	rien	senti	?	Est-ce	leur
faute,	 est-ce	 la	 mienne	 ?	 Ne	 sont-ils	 que	 vains,	 ne	 suis-je
qu'ingrat	?	Lecteur	sensé,	pesez,	décidez	;	pour	moi,	je	me	tais.
Cette	 pension	 fut	 une	 grande	 ressource	 pour	 l'entretien	 de

Thérèse,	 et	 un	 grand	 soulagement	 pour	 moi.	 Mais	 au	 reste
j'étais	 bien	 éloigné	 d'en	 tirer	 un	 profit	 direct	 pour	moi-même,
non	 plus	 que	 de	 tous	 les	 cadeaux	 qu'on	 lui	 faisait.	 Elle	 a
toujours	 disposé	 de	 tout	 elle-même.	 Quand	 je	 gardais	 son
argent,	je	lui	en	tenais	un	fidèle	compte,	sans	jamais	en	mettre
un	liard	à	notre	commune	dépense,	même	quand	elle	était	plus
riche	que	moi.	Ce	qui	est	à	moi	est	à	nous,	lui	disais-je,	et	ce	qui
est	à	toi	est	à	toi.	Je	n'ai	jamais	cessé	de	me	conduire	avec	elle
selon	cette	maxime,	que	je	lui	ai	souvent	répétée.	Ceux	qui	ont
eu	la	bassesse	de	m'accuser	de	recevoir	par	ses	mains	ce	que	je
refusais	 dans	 les	miennes	 jugeaient	 sans	 doute	 de	mon	 cœur
par	 les	 leurs,	 et	 me	 connaissaient	 bien	 mal.	 Je	 mangerais
volontiers	 avec	 elle	 le	 pain	 qu'elle	 aurait	 gagné,	 jamais	 celui



qu'elle	aurait	reçu.	 J'en	appelle	sur	ce	point	à	son	témoignage,
et	dès	à	présent,	et	lorsque	selon	le	cours	de	nature	elle	m'aura
survécu.	Malheureusement	elle	est	peu	entendue	en	économie
à	tous	égards,	peu	soigneuse	et	fort	dépensière,	non	par	vanité
ni	par	gourmandise,	mais	par	négligence	uniquement.	Nul	n'est
parfait	 ici-bas,	 et,	 puisqu'il	 faut	 que	 ses	 excellentes	 qualités
soient	 rachetées,	 j'aime	mieux	qu'elle	 ait	 des	défauts	que	des
vices,	 quoique	 ces	 défauts	 nous	 fassent	 peut-être	 encore	 plus
de	mal	 à	 tous	 deux.	 Les	 soins	 que	 j'ai	 pris	 pour	 elle,	 comme
jadis	pour	Maman,	de	lui	accumuler	quelque	avance	qui	pût	un
jour	lui	servir	de	ressource,	sont	inimaginables	:	mais	ce	furent
toujours	des	soins	perdus.	Jamais	elles	n'ont	compté	ni	l'une	ni
l'autre	avec	elles-mêmes,	et,	malgré	 tous	mes	efforts,	 tout	est
toujours	parti	à	mesure	qu'il	est	venu.	Quelque	simplement	que
Thérèse	se	mette,	jamais	la	pension	de	Rey	ne	lui	a	suffi	pour	se
nipper,	 que	 je	 n'y	 aie	 encore	 suppléé	 du	mien	 chaque	 année.
Nous	ne	sommes	pas	faits,	elle	ni	moi,	pour	être	jamais	riches,
et	je	ne	compte	assurément	pas	cela	parmi	nos	malheurs.
Le	Contrat	 social	 s'imprimait	 assez	 rapidement.	 Il	 n'en	 était

pas	 de	 même	 de	 l'Émile,	 dont	 j'attendais	 la	 publication	 pour
exécuter	 la	 retraite	 que	 je	 méditais.	 Duchesne	 m'envoyait	 de
temps	 à	 autre	 des	modèles	 d'impression	 pour	 choisir	 ;	 quand
j'avais	 choisi,	 au	 lieu	 de	 commencer,	 il	 m'en	 envoyait	 encore
d'autres.	Quand	enfin	nous	fûmes	bien	déterminés	sur	le	format,
sur	 le	 caractère,	 et	 qu'il	 avait	 déjà	 plusieurs	 feuilles
d'imprimées,	 sur	 quelque	 léger	 changement	 que	 je	 fis	 à	 une
épreuve,	il	recommença	tout,	et	au	bout	de	six	mois	nous	nous
trouvâmes	moins	avancés	que	le	premier	 jour.	Durant	tous	ces
essais,	 je	 vis	 bien[268]	 que	 l'ouvrage	 s'imprimait	 en	 France,
ainsi	qu'en	Hollande,	et	qu'il	s'en	faisait	à	la	fois	deux	éditions.
Que	pouvais-je	faire	?	Je	n'étais	plus	maître	de	mon	manuscrit.
Loin	 d'avoir	 trempé	 dans	 l'édition	 de	 France,	 je	 m'y	 étais
toujours	opposé	;	mais	enfin,	puisque	cette	édition	se	faisait	bon
gré	 malgré	 moi,	 et	 puisqu'elle	 servait	 de	 modèle	 à	 l'autre,	 il
fallait	 bien	 y	 jeter	 les	 yeux	 et	 voir	 les	 épreuves,	 pour	 ne	 pas
laisser	 estropier	 et	 défigurer	 mon	 livre.	 D'ailleurs	 l'ouvrage



s'imprimait	tellement	de	l'aveu	du	magistrat,	que	c'était	lui	qui
dirigeait	 en	 quelque	 sorte	 l'entreprise,	 qu'il	 m'écrivait	 très
souvent,	 et	 qu'il	 me	 vint	 voir	 même	 à	 ce	 sujet,	 dans	 une
occasion	dont	je	vais	parler	à	l'instant.
Tandis	que	Duchesne	avançait	à	pas	de	tortue,	Néaulme,	qu'il

retenait,	avançait	encore	plus	lentement.	On	ne	lui	envoyait	pas
fidèlement	 les	 feuilles	 à	mesure	 qu'elles	 s'imprimaient.	 Il	 crut
apercevoir	de	la	mauvaise	foi	dans	la	manœuvre	de	Duchesne,
c'est-à-dire	 de	 Guy	 qui	 faisait	 pour	 lui,	 et	 voyant	 qu'on
n'exécutait	pas	le	traité	il	m'écrivit	lettres	sur	lettres	pleines	de
doléances	 et	 de	 griefs,	 auxquels	 je	 pouvais	 encore	 moins
remédier	 qu'à	 ceux	 que	 j'avais	 pour	 mon	 compte.	 Son	 ami
Guérin,	 qui	 me	 voyait	 alors	 fort	 souvent,	 me	 parlait
incessamment	 de	 ce	 livre,	 mais	 toujours	 avec	 la	 plus	 grande
réserve.	Il	savait	et	ne	savait	pas	qu'on	l'imprimait	en	France	;	il
savait	 et	 ne	 savait	 pas	 que	 le	 Magistrat	 s'en	 mêlât	 :	 en	 me
plaignant	des	embarras	qu'allait	me	donner	ce	livre,	il	semblait
m'accuser	 d'imprudence,	 sans	 vouloir	 jamais	 dire	 en	 quoi	 elle
consistait	 ;	 il	biaisait	et	 tergiversait	sans	cesse	 ;	 il	 semblait	ne
parler	que	pour	me	 faire	parler.	Ma	sécurité,	pour	 lors,	était	 si
complète,	 que	 je	 riais	 du	 ton	 circonspect	 et	 mystérieux	 qu'il
mettait	 à	 cette	 affaire,	 comme	 d'un	 tic	 contracté	 chez	 les
ministres	 et	 les	 magistrats,	 dont	 il	 fréquentait	 assez	 les
bureaux.	 Sûr	 d'être	 en	 règle	 à	 tous	 égards	 sur	 cet	 ouvrage,
fortement	persuadé	qu'il	 avait	non	 seulement	 l'agrément	et	 la
protection	du	Magistrat,	mais	même	qu'il	méritait	et	qu'il	avait
de	même	la	faveur	du	ministère,	je	me	félicitais	de	mon	courage
à	 bien	 faire,	 et	 je	 riais	 de	 mes	 pusillanimes	 amis,	 qui
paraissaient	 s'inquiéter	pour	moi.	Duclos	 fut	 de	 ce	nombre,	 et
j'avoue	que	ma	confiance	en	sa	droiture	et	en	ses	lumières	eût
pu	m'alarmer	à	son	exemple,	si	j'en	avais	eu	moins	dans	l'utilité
de	l'ouvrage	et	dans	la	probité	de	ses	patrons.	Il	me	vint	voir	de
chez	 M.	 Baille,	 tandis	 que	 l'Émile	 était	 sous	 presse	 ;	 il	 m'en
parla	 :	 je	 lui	 lus	 la	 Profession	 de	 foi	 du	 Vicaire	 savoyard.	 Il
l'écouta	très	paisiblement,	et,	ce	me	sembla,	avec	grand	plaisir.
Il	me	dit	quand	 j'eus	 fini	 :	Quoi,	Citoyen	?	cela	 fait	partie	d'un
livre	 qu'on	 imprime	 à	 Paris	 ?	 Oui,	 lui	 dis-je,	 et	 l'on	 devrait



l'imprimer	au	Louvre,	par	ordre	du	Roi.	J'en	conviens,	me	dit-il	;
mais	faites-moi	le	plaisir	de	ne	dire	à	personne	que	vous	m'ayez
lu	 ce	 morceau.	 Cette	 frappante	 manière	 de	 s'exprimer	 me
surprit	sans	m'effrayer.	Je	savais	que	Duclos	voyait	beaucoup	M.
de	Malesherbes.	 J'eus	peine	à	 concevoir	 comment	 il	 pensait	 si
différemment	que	lui	sur	le	même	objet.
Je	 vivais	 à	Montmorency	 depuis	 plus	 de	 quatre	 ans,	 sans	 y

avoir	 eu	 un	 seul	 jour	 de	 bonne	 santé.	 Quoique	 l'air	 y	 soit
excellent,	les	eaux	y	sont	mauvaises,	et	cela	peut	très	bien	être
une	 des	 causes	 qui	 contribuaient	 à	 empirer	 mes	 maux
habituels.	 Sur	 la	 fin	 de	 l'automne	 1761,	 je	 tombai	 tout	 à	 fait
malade,	et	je	passai	l'hiver	entier	dans	des	souffrances	presque
sans	relâche.	Le	mal	physique,	augmenté	par	mille	inquiétudes,
me	 les	 rendit	 aussi	 plus	 sensibles.	 Depuis	 quelque	 temps,	 de
sourds	 et	 tristes	 pressentiments	 me	 troublaient,	 sans	 que	 je
susse	à	propos	de	quoi.	Je	recevais	des	lettres	anonymes	assez
singulières,	et	même	des	 lettres	signées	qui	ne	 l'étaient	guère
moins.	J'en	reçus	une	d'un	Conseiller	au	Parlement	de	Paris,	qui,
mécontent	de	la	présente	constitution	des	choses,	et	n'augurant
pas	 bien	 des	 suites,	 me	 consultait	 sur	 le	 choix	 d'un	 asile,	 à
Genève	ou	en	Suisse,	pour	s'y	retirer	avec	sa	famille.	J'en	reçus
une	de	M.	 de…,	 Président	 à	Mortier	 au	 Parlement	 de…,	 lequel
me	proposait	de	 rédiger	pour	ce	Parlement,	qui	pour	 lors	était
mal	avec	la	cour,	des	mémoires	et	remontrances,	offrant	de	me
fournir	 tous	 les	 documents	 et	 matériaux	 dont	 j'aurais	 besoin
pour	cela.	Quand	 je	souffre,	 je	suis	sujet	à	 l'humeur.	 J'en	avais
en	 recevant	 ces	 lettres,	 j'en	mis	dans	 les	 réponses	que	 j'y	 fis,
refusant	 tout	 à	 plat	 ce	 qu'on	 me	 demandait	 :	 ce	 refus	 n'est
assurément	 pas	 ce	 que	 je	 me	 reproche,	 puisque	 ces	 lettres
pouvaient	être	des	pièges	de	mes	ennemis[269],	et	ce	qu’on	me
demandait	était	contraire	à	des	principes	dont	je	voulais	moins
me	départir	que	jamais	;	mais	pouvant	refuser	avec	aménité,	je
refusai	avec	dureté	;	et	voilà	en	quoi	j’eus	tort.
On	trouvera	parmi	mes	papiers	les	deux	lettres	dont	je	viens

de	 parler.	 Celle	 du	 Conseiller	 ne	 me	 surprit	 pas	 absolument,
parce	que	je	pensais	comme	lui,	et	comme	beaucoup	d'autres,



que	la	constitution	déclinante	menaçait	la	France	d'un	prochain
délabrement.	Les	désastres	d'une	guerre	malheureuse[270],	qui
tous	 venaient	 de	 la	 faute	 du	 Gouvernement	 ;	 l'incroyable
désordre	 des	 finances,	 les	 tiraillements	 continuels	 de
l'administration,	 partagée	 jusqu'alors	 entre	 deux	 ou	 trois
ministres,	 en	 guerre	 ouverte	 l'un	 avec	 l'autre,	 et	 qui,	 pour	 se
nuire	 mutuellement,	 abîmaient	 le	 royaume[271]	 ;	 le
mécontentement	 général	 du	 peuple	 et	 de	 tous	 les	 ordres	 de
l'État	 ;	 l'entêtement	 d'une	 femme	 obstinée	 qui,	 sacrifiant
toujours	 à	 ses	 goûts	 ses	 lumières,	 si	 tant	 est	 qu'elle	 en	 eût,
écartait	 presque	 toujours	 des	 emplois	 les	 plus	 capables	 pour
placer	ceux	qui	lui	plaisaient	le	plus	:	tout	concourait	à	justifier
la	 prévoyance	 du	 Conseiller,	 et	 celle	 du	 public	 et	 la	 mienne.
Cette	prévoyance	me	mit	même	plusieurs	 fois	en	balance	si	 je
ne	chercherais	pas	moi-même	un	asile	hors	du	royaume,	avant
les	 troubles	qui	 semblaient	 le	menacer	 ;	mais,	 rassuré	par	ma
petitesse	 et	 par	 mon	 humeur	 paisible,	 je	 crus	 que,	 dans	 la
solitude	 où	 je	 voulais	 vivre,	 nul	 orage	 ne	 pouvait	 pénétrer
jusqu'à	moi	;	fâché	seulement	que,	dans	cet	état	de	choses,	M.
de	 Luxembourg	 se	 prêtât	 à	 des	 commissions	 qui	 devaient	 le
faire	moins	bien	vouloir	dans	son	Gouvernement,	j'aurais	voulu
qu'il	 s'y	ménageât,	à	 tout	événement,	une	 retraite,	 s'il	arrivait
que	 la	grande	machine	vînt	à	crouler,	comme	cela	paraissait	à
craindre	dans	l'état	actuel	des	choses,	et	 il	me	paraît	encore	à
présent	indubitable	que	si	toutes	les	rênes	du	Gouvernement	ne

fussent	enfin	tombées	dans	une	seule	main[272],	 la	Monarchie
française	serait	maintenant	aux	abois.
Tandis	 que	 mon	 état	 empirait,	 l'impression	 de	 l'Émile	 se

ralentissait,	et	fut	enfin	tout	à	fait	suspendue,	sans	que	je	pusse
en	apprendre	 la	 raison,	 sans	que	Guy	daignât	 plus	m'écrire	 ni
me	 répondre,	 sans	 que	 je	 pusse	 avoir	 des	 nouvelles	 de
personne,	ni	rien	savoir	de	ce	qui	se	passait,	M.	de	Malesherbes
étant	 pour	 lors	 à	 la	 campagne.	 Jamais	 un	 malheur,	 quel	 qu'il
soit,	ne	me	trouble	et	ne	m'abat,	pourvu	que	je	sache	en	quoi	il
consiste	 ;	 mais	 mon	 penchant	 naturel	 est	 d'avoir	 peur	 des



ténèbres	 :	 je	 redoute	 et	 je	 hais	 leur	 air	 noir	 ;	 le	 mystère
m'inquiète	 toujours	 ;	 il	 est	 par	 trop	 antipathique	 avec	 mon
naturel	ouvert	jusqu'à	l'imprudence.	L'aspect	du	monstre	le	plus
hideux	m'effrayerait	peu,	ce	me	semble	;	mais	si	j'entrevois	de
nuit	une	figure	sous	un	drap	blanc,	j'aurai	peur.	Voilà	donc	mon
imagination,	 qu'allumait	 ce	 long	 silence,	 occupée	 à	me	 tracer
des	fantômes.	Plus	j'avais	à	cœur	la	publication	de	mon	dernier
et	meilleur	ouvrage,	plus	 je	me	 tourmentais	à	chercher	 ce	qui
pouvait	l'accrocher,	et	toujours	portant	tout	à	l'extrême,	dans	la
suspension	 de	 l'impression	 du	 livre	 j'en	 croyais	 voir	 la
suppression.	Cependant,	n'en	pouvant	imaginer	ni	la	cause	ni	la
manière,	 je	 restais	dans	 l'incertitude	du	monde	 la	plus	cruelle.
J'écrivais	 lettres	sur	 lettres	à	Guy,	à	M.	de	Malesherbes,	à	Mme
de	Luxembourg,	et	 les	réponses	ne	venant	point,	ou	ne	venant
pas	 quand	 je	 les	 attendais,	 je	 me	 troublais	 entièrement,	 je
délirais.	Malheureusement	j'appris,	dans	le	même	temps,	que	le
P.	Griffet,	jésuite,	avait	parlé	de	l'Émile,	et	en	avait	rapporté	des
passages.	À	l'instant	mon	imagination	part	comme	un	éclair,	et
me	dévoile	 tout	 le	mystère	d'iniquité	 :	 j'en	vis	 la	marche	aussi
clairement,	aussi	sûrement	que	si	elle	m'eût	été	révélée.	Je	me
figurai	 que	 les	 Jésuites,	 furieux	 du	 ton	 méprisant	 sur	 lequel
j'avais	parlé	des	collèges,	s'étaient	emparés	de	mon	ouvrage	 ;
que	c'étaient	eux	qui	en	accrochaient	l'édition	;	qu'instruits	par
Guérin,	 leur	 ami,	 de	mon	 état	 présent,	 et	 prévoyant	ma	mort
prochaine,	 dont	 je	 ne	 doutais	 pas,	 ils	 voulaient	 retarder
l'impression	 jusqu'alors,	 dans	 le	 dessein	 de	 tronquer,	 d'altérer
mon	 ouvrage,	 et	 de	 me	 prêter,	 pour	 remplir	 leurs	 vues,	 des
sentiments	différents	des	miens.	Il	est	étonnant	quelle	foule	de
faits	 et	 de	 circonstances	 vint	 dans	 mon	 esprit	 se	 calquer	 sur
cette	folie	et	lui	donner	un	air	de	vraisemblance,	que	dis-je	!	m'y
montrer	l'évidence	et	la	démonstration.	Guérin	était	totalement
livré	 aux	 Jésuites,	 je	 le	 savais.	 Je	 leur	 attribuai	 toutes	 les
avances	d'amitié	qu'il	m'avait	faites,	je	me	persuadai	que	c'était
par	leur	impulsion	qu'il	m'avait	pressé	de	traiter	avec	Néaulme	;
que	 par	 ledit	 Néaulme	 ils	 avaient	 eu	 les	 premières	 feuilles	 de
mon	 ouvrage	 ;	 qu'ils	 avaient	 ensuite	 trouvé	 le	 moyen	 d'en
arrêter	 l'impression	 chez	Duchesne,	 et	 peut-être	 de	 s'emparer



de	mon	manuscrit,	pour	y	travailler	à	 leur	aise,	 jusqu'à	ce	que
ma	 mort	 les	 laissât	 libres	 de	 le	 publier	 travesti	 à	 leur	 mode.
J'avais	 toujours	 senti,	malgré	 le	 patelinage	 du	 P.	 Berthier,	 que
les	 Jésuites	 ne	 m'aimaient	 pas,	 non	 seulement	 comme
Encyclopédiste,	 mais	 parce	 que	 tous	 mes	 principes	 étaient
encore	 plus	 opposés	 à	 leurs	 maximes	 et	 à	 leur	 crédit	 que
l'incrédulité	de	mes	confrères,	puisque	le	fanatisme	athée	et	le
fanatisme	 dévot,	 se	 touchant	 par	 leur	 commune	 intolérance,
peuvent	 même	 se	 réunir,	 comme	 ils	 ont	 fait	 à	 la	 Chine,	 et
comme	ils	font	contre	moi	;	au	lieu	que	la	religion	raisonnable	et
morale,	ôtant	tout	pouvoir	humain	sur	les	consciences,	ne	laisse
plus	de	ressource	aux	arbitres	de	ce	pouvoir.	Je	savais	que	M.	le
Chancelier	était	aussi	fort	ami	des	Jésuites	;	je	craignais	que	le
fils,	 intimidé	 par	 le	 père,	 ne	 se	 vît	 forcé	 de	 leur	 abandonner
l'ouvrage	qu'il	avait	protégé.	Je	croyais	même	voir	l'effet	de	cet
abandon	dans	 les	chicanes	que	 l'on	commençait	à	me	susciter
sur	les	deux	premiers	volumes,	où	l'on	exigeait	des	cartons	pour
des	riens	;	tandis	que	les	deux	autres	volumes	étaient,	comme
on	ne	l'ignorait	pas,	remplis	de	choses	si	fortes,	qu'il	eût	fallu	les
refondre	en	entier,	en	les	censurant	comme	les	deux	premiers.
Je	savais	de	plus,	et	M.	de	Malesherbes	me	le	dit	lui-même,	que
l'abbé	 de	 Grave,	 qu'il	 avait	 chargé	 de	 l'inspection	 de	 cette
édition,	était	encore	un	autre	partisan	des	Jésuites.	Je	ne	voyais
partout	que	Jésuites,	sans	songer	qu'à	 la	veille	d'être	anéantis,
et	tout	occupés	de	leur	propre	défense,	ils	avaient	autre	chose	à
faire	 que	 d'aller	 tracasser	 sur	 l'impression	 d'un	 livre	 où	 il	 ne
s'agissait	 pas	 d'eux.	 J'ai	 tort	 de	 dire	 sans	 songer,	 car	 j'y
songeais	 très	 bien,	 et	 c'est	 même	 une	 objection	 que	 M.	 de
Malesherbes	 eut	 soin	 de	me	 faire	 sitôt	 qu'il	 fut	 instruit	 de	ma
vision	 ;	mais,	 par	un	autre	de	 ces	 travers	d'un	homme	qui	 du
fond	 de	 sa	 retraite	 veut	 juger	 du	 secret	 des	 grandes	 affaires,
dont	 il	 ne	 sait	 rien,	 je	ne	voulus	 jamais	 croire	que	 les	 Jésuites
fussent	 en	 danger,	 et	 je	 regardais	 le	 bruit	 qui	 s'en	 répandait
comme	un	 leurre	de	 leur	part	pour	endormir	 leurs	adversaires.
Leurs	 succès	 passés,	 qui	 ne	 s'étaient	 jamais	 démentis,	 me
donnaient	 une	 si	 terrible	 idée	 de	 leur	 puissance,	 que	 je
déplorais	déjà	 l'avilissement	du	Parlement.	 Je	savais	que	M.	de



Choiseul	avait	étudié	chez	les	Jésuites,	que	Mme	de	Pompadour
n'était	point	mal	avec	eux,	et	que	leur	ligue	avec	les	favoris	et
les	ministres	 avait	 toujours	 paru	 avantageuse	 aux	 uns	 et	 aux
autres	contre	leurs	ennemis	communs.	La	cour	paraissait	ne	se
mêler	 de	 rien,	 et,	 persuadé	que	 si	 la	 Société[273]	 recevait	 un
jour	 quelque	 rude	 échec,	 ce	 ne	 serait	 jamais	 le	 Parlement	 qui
serait	assez	fort	pour	le	lui	porter,	je	tirais	de	cette	inaction	de
la	 cour	 le	 fondement	 de	 leur	 confiance	 et	 l'augure	 de	 leur
triomphe.	Enfin,	ne	voyant	dans	 tous	 les	bruits	du	 jour	qu'une
feinte	 et	 des	 pièges	 de	 leur	 part,	 et	 leur	 croyant,	 dans	 leur
sécurité,	du	temps	pour	vaquer	à	tout,	 je	ne	doutais	pas	qu'ils
n'écrasassent	 dans	 peu	 le	 Jansénisme,	 et	 le	 Parlement,	 et	 les
Encyclopédistes,	 et	 tout	 ce	qui	n'aurait	pas	porté	 leur	 joug,	et
qu'enfin	 s'ils	 laissaient	 paraître	 mon	 livre,	 ce	 ne	 fût	 qu'après
l'avoir	 transformé	 au	 point	 de	 s'en	 faire	 une	 arme,	 en	 se
prévalant	de	mon	nom	pour	surprendre	mes	lecteurs.
Je	 me	 sentais	 mourant	 ;	 j’ai	 peine	 à	 comprendre	 comment

cette	 extravagance	 ne	 m’acheva	 pas[274],	 tant	 l'idée	 de	 ma
mémoire	déshonorée	après	moi	dans	mon	plus	digne	et	meilleur
livre,	m'était	effroyable.	 Jamais	 je	n'ai	 tant	craint	de	mourir,	et
je	crois	que	si	j'étais	mort	dans	ces	circonstances,	je	serais	mort
désespéré.	 Aujourd'hui	 même,	 que	 je	 vois	 marcher	 sans
obstacle	à	son	exécution	le	plus	noir,	le	plus	affreux	complot	qui
jamais	ait	été	tramé	contre	la	mémoire	d'un	homme,	je	mourrai
beaucoup	plus	tranquille,	certain	de	 laisser	dans	mes	écrits	un
témoignage	de	moi	qui	triomphera	tôt	ou	tard	des	complots	des
hommes.
(1762.)	 —	 M.	 de	 Malesherbes,	 témoin	 et	 confident	 de	 mes

agitations,	se	donna	pour	les	calmer	des	soins	qui	prouvent	son
inépuisable	 bonté	 de	 cœur.	 Mme	 de	 Luxembourg	 concourut	 à
cette	 bonne	œuvre,	 et	 fut	 plusieurs	 fois	 chez	 Duchesne,	 pour
savoir	à	quoi	en	était	cette	édition.	Enfin	l'impression	fut	reprise
et	 marcha	 plus	 rondement,	 sans	 que	 jamais	 j'aie	 pu	 savoir
pourquoi	 elle	 avait	 été	 suspendue.	 M.	 de	 Malesherbes	 prit	 la
peine	de	venir	à	Montmorency	pour	me	tranquilliser	:	il	en	vint	à
bout,	 et	ma	 parfaite	 confiance	 en	 sa	 droiture	 l'ayant	 emporté



sur	l'égarement	de	ma	pauvre	tête,	rendit	efficace	tout	ce	qu'il
fit	pour	m'en	ramener.	Après	ce	qu'il	avait	vu	de	mes	angoisses
et	de	mon	délire,	il	était	naturel	qu'il	me	trouvât	très	à	plaindre.
Aussi	 fit-il.	 Les	 propos	 incessamment	 rebattus	 de	 la	 cabale
philosophique	qui	l'entourait	lui	revinrent	à	l'esprit.	Quand	j'allai
vivre	à	 l'Ermitage,	 ils	publièrent,	comme	 je	 l'ai	déjà	dit,	que	 je
n'y	tiendrais	pas	longtemps.	Quand	ils	virent	que	je	persévérais,
ils	dirent	que	c'était	 par	obstination,	par	orgueil,	 par	honte	de
m'en	dédire,	mais	que	je	m'y	ennuyais	à	périr,	et	que	j'y	vivais
très	 malheureux.	 M.	 de	 Malesherbes	 le	 crut	 et	 me	 l'écrivit.
Sensible	 à	 cette	 erreur	 dans	 un	 homme	 pour	 qui	 j'avais	 tant
d'estime,	 je	 lui	 écrivis	 quatre	 lettres	 consécutives	 où,	 lui
exposant	 les	 vrais	 motifs	 de	 ma	 conduite,	 je	 lui	 décrivis
fidèlement	mes	 goûts,	mes	 penchants,	mon	 caractère,	 et	 tout
ce	qui	se	passait	dans	mon	cœur.	Ces	quatre	lettres,	faites	sans
brouillon,	rapidement,	à	trait	de	plume,	et	sans	même	avoir	été
relues,	sont	peut-être	la	seule	chose	que	j'aie	écrite	avec	facilité
dans	 toute	ma	vie,	ce	qui	est	bien	étonnant	au	milieu	de	mes
souffrances	et	de	l'extrême	abattement	où	j'étais.	Je	gémissais,
en	me	 sentant	 défaillir,	 de	 penser	 que	 je	 laissais	 dans	 l'esprit
des	 honnêtes	 gens	 une	 opinion	 de	 moi	 si	 peu	 juste,	 et	 par
l'esquisse	tracée	à	la	hâte	dans	ces	quatre	lettres,	je	tâchais	de
suppléer	 en	 quelque	 sorte	 aux	 Mémoires	 que	 j'avais	 projetés.
Ces	 lettres,	 qui	 plurent	 à	 M.	 de	 Malesherbes,	 et	 qu'il	 montra
dans	 Paris,	 sont	 en	 quelque	 façon	 le	 sommaire	 de	 ce	 que
j'expose	 ici	 plus	 en	 détail,	 et	 méritent,	 à	 ce	 titre,	 d'être
conservées.	On	trouvera	parmi	mes	papiers	la	copie	qu'il	en	fit
faire	à	ma	prière,	et	qu'il	m'envoya	quelques	années	après.
La	 seule	 chose	 qui	m'affligeait	 désormais	 dans	 l'opinion	 de

ma	 mort	 prochaine	 était	 de	 n'avoir	 aucun	 homme	 lettré	 de
confiance,	entre	les	mains	duquel	je	pusse	déposer	mes	papiers,
pour	 en	 faire	 après	 moi	 le	 triage.	 Depuis	 mon	 voyage	 de
Genève,	 je	 m'étais	 lié	 d'amitié	 avec	 Moultou	 ;	 j'avais	 de
l'inclination	 pour	 ce	 jeune	 homme,	 et	 j'aurais	 désiré	 qu'il	 vînt
me	 fermer	 les	 yeux	 ;	 je	 lui	 marquai	 ce	 désir,	 et	 je	 crois	 qu'il
aurait	fait	avec	plaisir	cet	acte	d'humanité,	si	ses	affaires	et	sa
famille	 le	 lui	 eussent	 permis.	 Privé	 de	 cette	 consolation,	 je



voulus	du	moins	 lui	marquer	ma	confiance,	 en	 lui	 envoyant	 la
Profession	de	foi	du	Vicaire	avant	la	publication.	Il	en	fut	content
;	mais	 il	ne	me	parut	pas	dans	sa	réponse	partager	 la	sécurité
avec	laquelle	j'en	attendais	pour	lors	l'effet.	Il	désira	d'avoir	de
moi	quelque	morceau	que	n'eût	personne	autre.	 Je	 lui	envoyai
une	Oraison	funèbre	du	feu	duc	d'Orléans,	que	j'avais	faite	pour
l'abbé	 Darty[275],	 et	 qui	 ne	 fut	 pas	 prononcée,	 parce	 que,
contre	son	attente,	ce	ne	fut	pas	lui	qui	en	fut	chargé.
L'impression,	 après	 avoir	 été	 reprise,	 se	 continua,	 s'acheva

même	assez	 tranquillement,	et	 j'y	 remarquai	 ceci	de	singulier,
qu'après	 les	 cartons	 qu'on	 avait	 sévèrement	 exigés	 pour	 les
deux	 premiers	 volumes,	 on	 passa	 les	 deux	 derniers	 sans	 rien
dire,	 et	 sans	 que	 leur	 contenu	 fît	 aucun	 obstacle	 à	 sa
publication.	J'eus	pourtant	encore	quelque	inquiétude	que	je	ne
dois	pas	passer	sous	silence.	Après	avoir	eu	peur	des	 Jésuites,
j'eus	peur	des	jansénistes	et	des	philosophes.	Ennemi	de	tout	ce
qui	s'appelle	parti,	faction,	cabale,	je	n'ai	jamais	rien	attendu	de
bon	 des	 gens	 qui	 en	 sont.	 Les	 Commères	 avaient,	 depuis	 un
temps,	quitté	leur	ancienne	demeure,	et	s'étaient	établis	tout	à
côté	de	moi,	en	sorte	que	de	leur	chambre	on	entendait	tout	ce
qui	se	disait	dans	la	mienne	et	sur	ma	terrasse,	et	que	de	leur
jardin	 on	 pouvait	 très	 aisément	 escalader	 le	 petit	 mur	 qui	 le
séparait	de	mon	Donjon.	 J'avais	 fait	de	ce	Donjon	mon	cabinet
de	travail,	en	sorte	que	j'y	avais	une	table	couverte	d'épreuves
et	 de	 feuilles	 de	 l'Émile	 et	 du	Contrat	 social,	 et	 brochant	 ces
feuilles	 à	 mesure	 qu'on	 me	 les	 envoyait,	 j'avais	 là	 tous	 mes
volumes	longtemps	avant	qu'on	les	publiât.	Mon	étourderie,	ma
négligence,	ma	 confiance	 en	M.	Mathas,	 dans	 le	 jardin	 duquel
j'étais	 clos,	 faisaient	 que	 souvent,	 oubliant	 de	 fermer	 le	 soir
mon	Donjon,	je	le	trouvais	le	matin	tout	ouvert,	ce	qui	ne	m'eût
guère	 inquiété,	 si	 je	 n'avais	 cru	 remarquer	 du	 dérangement
dans	mes	papiers.	Après	avoir	fait	plusieurs	fois	cette	remarque,
je	 devins	 plus	 soigneux	 de	 fermer	 le	 Donjon.	 La	 serrure	 était
mauvaise,	 la	 clef	 ne	 fermait	 qu'à	 demi-tour.	 Devenu	 plus
attentif,	 je	 trouvai	 un	 plus	 grand	 dérangement	 encore	 que
quand	 je	 laissais	 tout	 ouvert.	 Enfin,	 un	 de	 mes	 volumes	 se



trouva	éclipsé	pendant	un	 jour	et	deux	nuits,	sans	qu'il	me	fût
possible	 de	 savoir	 ce	 qu'il	 était	 devenu	 jusqu'au	 matin	 du
troisième	jour,	que	je	 le	retrouvai	sur	ma	table.	 Je	n'eus	ni	n'ai
jamais	 eu	 de	 soupçons	 sur	 M.	 Mathas,	 ni	 sur	 son	 neveu,	 M.
Dumoulin,	 sachant	 qu'ils	m'aimaient	 l'un	 et	 l'autre,	 et	 prenant
en	eux	 toute	 confiance.	 Je	 commençais	 d'en	 avoir	moins	 dans
les	Commères.	 Je	 savais	 que,	 quoique	 jansénistes,	 ils	 avaient
quelque	 liaison	 avec	 d'Alembert,	 et	 logeaient	 dans	 la	 même
maison.
Cela	me	donna	quelque	inquiétude,	et	me	rendit	plus	attentif.

Je	retirai	mes	papiers	dans	ma	chambre,	et	je	cessai	tout	à	fait
de	voir	ces	gens-là,	ayant	su	d'ailleurs	qu'ils	avaient	fait	parade,
dans	 plusieurs	 maisons,	 du	 premier	 volume	 de	 l'Émile	 que
j'avais	eu	 l'imprudence	de	 leur	prêter.	Quoiqu'ils	continuassent
d'être	 mes	 voisins	 jusqu'à	 mon	 départ,	 je	 n'ai	 plus	 eu	 de
communication	avec	eux	depuis	lors.
Le	Contrat	 social	 parut	un	mois	ou	deux	avant	 l'Émile.	Rey,

dont	j'avais	toujours	exigé	qu'il	n'introduirait	jamais	furtivement
en	 France	 aucun	 de	 mes	 livres,	 s'adressa	 au	 magistrat	 pour
obtenir	la	permission	de	faire	entrer	celui-ci	par	Rouen,	où	il	fit
par	 mer	 son	 envoi.	 Rey	 n'eut	 aucune	 réponse	 :	 ses	 ballots
restèrent	 à	 Rouen	 plusieurs	mois,	 au	 bout	 desquels	 on	 les	 lui
renvoya,	après	avoir	tenté	de	les	confisquer	;	mais	il	fit	tant	de
bruit	qu'on	 les	 lui	 rendit.	Des	 curieux	en	 tirèrent	d'Amsterdam
quelques	 exemplaires	 qui	 circulèrent	 avec	 peu	 de	 bruit.
Mauléon,	 qui	 en	 avait	 ouï	 parler,	 et	 qui	 même	 en	 avait	 vu
quelque	chose,	m'en	parla	d'un	 ton	mystérieux	qui	me	surprit,
et	 qui	m'eût	 inquiété	même,	 si	 certain	 d'être	 en	 règle	 à	 tous
égards	 et	 d'avoir	 nul	 reproche	 à	 me	 faire,	 je	 ne	 m'étais
tranquillisé	 par	 ma	 grande	 maxime.	 Je	 ne	 doutais	 pas	 même
que	M.	 de	Choiseul,	 déjà	 bien	 disposé	 pour	moi,	 et	 sensible	 à
l'éloge	 que	mon	 estime	 pour	 lui	m'en	 avait	 fait	 faire	 dans	 cet
ouvrage,	ne	me	soutînt	en	cette	occasion	contre	la	malveillance
de	Mme	de	Pompadour.
J'avais	assurément	lieu	de	compter	alors,	autant	que	jamais,

sur	 les	 bontés	 de	M.	 de	 Luxembourg	 et	 sur	 son	 appui	 dans	 le
besoin	;	car	jamais	il	ne	me	donna	de	marques	d'amitié	ni	plus



fréquentes,	ni	plus	touchantes.	Au	voyage	de	Pâques,	mon	triste
état	ne	me	permettant	pas	d'aller	au	Château,	il	ne	manqua	pas
un	seul	jour	de	me	venir	voir,	et	enfin,	me	voyant	souffrir	sans
relâche,	 il	 fit	 tant	 qu'il	 me	 détermina	 à	 voir	 le	 frère	 Côme,
l'envoya	chercher,	me	l'amena	lui-même,	et	eut	le	courage,	rare
certes	et	méritoire	dans	un	grand	seigneur,	de	rester	chez	moi
durant	 l'opération,	 qui	 fut	 cruelle	 et	 longue.	 Il	 n'était	 pourtant
question	 que	 d'être	 sondé	 ;	 mais	 je	 n'avais	 jamais	 pu	 l'être,
même	par	Morand,	qui	s'y	prit	à	plusieurs	fois,	et	toujours	sans
succès.	Le	frère	Côme,	qui	avait	la	main	d'une	adresse	et	d'une
légèreté	sans	égale,	vint	à	bout	enfin	d'introduire	une	très	petite
algalie,	 après	 m'avoir	 beaucoup	 fait	 souffrir	 pendant	 plus	 de
deux	 heures,	 durant	 lesquelles	 je	 m'efforçai	 de	 retenir	 les
plaintes,	pour	ne	pas	déchirer	le	cœur	sensible	du	bon	Maréchal.
Au	 premier	 examen,	 le	 frère	 Côme	 crut	 trouver	 une	 grosse
pierre,	et	me	le	dit	;	au	second,	il	ne	la	trouva	plus.	Après	avoir
recommencé	une	seconde	et	une	troisième	fois,	avec	un	soin	et
une	 exactitude	 qui	 me	 firent	 trouver	 le	 temps	 fort	 long,	 il
déclara	qu'il	n'y	avait	point	de	pierre,	mais	que	la	prostate	était
squirreuse	 et	 d'une	 grosseur	 surnaturelle	 ;	 il	 trouva	 la	 vessie
grande	et	en	bon	état,	et	finit	par	me	déclarer	que	je	souffrirais
beaucoup,	et	que	je	vivrais	longtemps.	Si	la	seconde	prédiction
s'accomplit	aussi	bien	que	 la	première,	mes	maux	ne	sont	pas
prêts	à	finir.
C'est	ainsi	qu'après	avoir	été	traité	successivement,	pendant

tant	 d'années,	 de	 vingt	 maux	 que	 je	 n'avais	 pas,	 je	 finis	 par
savoir	 que	 ma	maladie,	 incurable	 sans	 être	 mortelle,	 durerait
autant	 que	 moi.	 Mon	 imagination,	 réprimée	 par	 cette
connaissance,	 ne	 me	 fit	 plus	 voir	 en	 perspective	 une	 mort
cruelle	dans	 les	douleurs	du	calcul.	 Je	cessai	de	craindre	qu'un
bout	 de	 bougie,	 qui	 s'était	 rompu	 dans	 l'urètre	 il	 y	 avait
longtemps,	 n'eût	 fait	 le	 noyau	 d'une	 pierre.	 Délivré	 des	maux
imaginaires,	plus	cruels	pour	moi	que	 les	maux	réels,	 j'endurai
plus	 paisiblement	 ces	 derniers.	 Il	 est	 constant	 que	 depuis	 ce
temps	 j'ai	 beaucoup	 moins	 souffert	 de	 ma	 maladie	 que	 je
n'avais	fait	 jusqu'alors,	et	 je	ne	me	rappelle	 jamais	que	je	dois
ce	 soulagement	 à	 M.	 de	 Luxembourg,	 sans	 m'attendrir	 de



nouveau	sur	sa	mémoire.
Revenu	pour	ainsi	dire	à	la	vie	et	plus	occupé	que	jamais	du

plan	sur	 lequel	 j'en	voulais	passer	 le	reste,	 je	n'attendais,	pour
l'exécuter,	 que	 la	 publication	 de	 l'Émile.	 Je	 songeais	 à	 la
Touraine,	où	 j'avais	déjà	été,	et	qui	me	plaisait	beaucoup,	 tant
pour	la	douceur	du	climat	que	pour	celle	des	habitants	:

La	terra	molle	lietta	e	dilettosa,

Simili	a	se	gli	abitator	produce
[276]

.
J'avais	déjà	parlé	de	mon	projet	à	M.	de	Luxembourg	qui	m'en

avait	voulu	détourner	;	je	lui	en	reparlai	derechef	comme	d'une
chose	 résolue.	 Alors	 il	 me	 proposa	 le	 château	 de	 Merlou,	 à
quinze	lieues	de	Paris,	comme	un	asile	qui	pouvait	me	convenir,
et	 dans	 lequel	 ils	 se	 feraient	 l'un	 et	 l'autre	 un	 plaisir	 de
m'établir.	 Cette	 proposition	 me	 toucha	 et	 ne	 me	 déplut	 pas.
Avant	toute	chose,	il	fallait	voir	le	lieu	;	nous	convînmes	du	jour
où	 M.	 le	 Maréchal	 enverrait	 son	 valet	 de	 chambre	 avec	 une
voiture,	 pour	 m'y	 conduire.	 Je	 me	 trouvai	 ce	 jour-là	 fort
incommodé	 ;	 il	 fallut	 remettre	 la	partie	et	 les	 contretemps	qui
survinrent	 m'empêchèrent	 de	 l'exécuter.	 Ayant	 appris	 depuis
que	 la	 terre	 de	 Merlou	 n'était	 pas	 à	 M.	 le	 Maréchal,	 mais	 à
Madame,	je	m'en	consolai	plus	aisément	de	n'y	être	pas	allé.
L'Émile	 parut	 enfin,	 sans	 que	 j'entendisse	 plus	 parler	 de

cartons	 ni	 d'aucune	 difficulté.	 Avant	 sa	 publication,	 M.	 le
Maréchal	me	redemanda	toutes	les	lettres	de	M.	de	Malesherbes
qui	se	rapportaient	à	cet	ouvrage.	Ma	grande	confiance	en	tous
les	 deux,	ma	 profonde	 sécurité,	m'empêchèrent	 de	 réfléchir	 à

ce	qu’il[277]	y	avait	d'extraordinaire	et	même	d'inquiétant	dans
cette	demande.	 Je	rendis	 les	 lettres,	hors	une	ou	deux,	qui	par
mégarde	 avaient	 resté	 dans	 des	 livres.	 Quelque	 temps
auparavant,	 M.	 de	 Malesherbes	m'avait	marqué	 qu'il	 retirerait
les	lettres	que	j'avais	écrites	à	Duchesne	durant	mes	alarmes	au
sujet	des	 Jésuites,	et	 il	 faut	avouer	que	ces	 lettres	ne	faisaient
pas	grand	honneur	à	ma	raison.	Mais	je	lui	marquai	qu'en	nulle
chose	je	ne	voulais	passer	pour	meilleur	que	je	n'étais,	et	qu'il
pouvait	lui	laisser	les	lettres.	J'ignore	ce	qu'il	a	fait.
La	 publication	 de	 ce	 livre	 ne	 se	 fit	 point	 avec	 cet	 éclat



d'applaudissements	qui	suivait	celle	de	tous	mes	écrits.	 Jamais
ouvrage	 n'eut	 de	 si	 grands	 éloges	 particuliers,	 ni	 si	 peu
d'approbation	 publique.	 Ce	 que	 m'en	 dirent,	 ce	 que	 m'en
écrivirent	 les	 gens	 les	 plus	 capables	 d'en	 juger,	 me	 confirma
que	 c'était	 là	 le	 meilleur	 de	 mes	 écrits,	 ainsi	 que	 le	 plus
important.	 Mais	 tout	 cela	 fut	 dit	 avec	 les	 précautions	 les	 plus
bizarres,	comme	s'il	eût	importé	de	garder	le	secret	du	bien	que
l'on	en	pensait.	Mme	 de	Boufflers,	 qui	me	marqua	que	 l'auteur
de	 ce	 livre	méritait	 des	 statues	 et	 les	 hommages	 de	 tous	 les
humains,	 me	 pria	 sans	 façon,	 à	 la	 fin	 de	 son	 billet,	 de	 le	 lui
renvoyer.	D'Alembert,	qui	m'écrivit	que	cet	ouvrage	décidait	de
ma	supériorité,	et	devait	me	mettre	à	 la	 tête	de	 tous	 les	gens
de	 lettres,	 ne	 signa	 point	 sa	 lettre,	 quoiqu'il	 eût	 signé	 toutes
celles	qu'il	m'avait	écrites	 jusqu'alors.	Duclos,	ami	sûr,	homme
vrai,	 mais	 circonspect,	 et	 qui	 faisait	 cas	 de	 ce	 livre,	 évita	 de
m'en	parler	par	écrit	;	La	Condamine	se	jeta	sur	la	Profession	de
foi	et	battit	 la	campagne	;	Clairaut	se	borna,	dans	sa	lettre,	au
même	morceau,	mais	il	ne	craignit	pas	d'exprimer	l'émotion	que
sa	lecture	lui	avait	donnée,	et	il	me	marqua,	en	propres	termes,
que	cette	lecture	avait	réchauffé	sa	vieille	âme	:	de	tous	ceux	à
qui	 j'avais	envoyé	mon	 livre,	 il	 fut	 le	seul	qui	dit	hautement	et
librement	à	tout	le	monde	tout	le	bien	qu'il	en	pensait.
Mathas,	à	qui	j'en	avais	aussi	donné	un	exemplaire	avant	qu'il

fût	en	vente,	le	prêta	à	M.	de	Blair,	conseiller	au	Parlement,	père
de	 l'intendant	 de	 Strasbourg.	M.	 de	 Blair	 avait	 une	maison	 de
campagne	 à	 Saint-Gratien,	 et	 Mathas,	 son	 ancienne
connaissance,	l'y	allait	voir	quelquefois	quand	il	pouvait	aller.	Il
lui	 fit	 lire	 l'Émile	avant	qu'il	 fût	publié.	En	 le	 lui	 rendant,	M.	de
Blair	 lui	 dit	 ces	 propres	mots,	 qui	 me	 furent	 rendus	 le	 même
jour	 :	 «	 M.	 Mathas,	 voilà	 un	 fort	 beau	 livre,	mais	 dont	 il	 sera
parlé	 dans	 peu	 plus	 qu'il	 ne	 serait	 à	 désirer	 pour	 l'auteur.	 »
Quand	il	me	rapporta	ce	propos,	je	ne	fis	qu'en	rire,	et	je	n'y	vis
que	 l'importance	 d'un	 homme	 de	 robe,	 qui	met	 du	mystère	 à
tout.	Tous	 les	propos	 inquiétants	qui	me	revinrent	ne	me	firent
pas	 plus	 d'impression,	 et,	 loin	 de	 prévoir	 en	 aucune	 sorte	 la
catastrophe	 à	 laquelle	 je	 touchais,	 certain	 de	 l'utilité,	 de	 la
beauté	de	mon	ouvrage,	certain	d'être	en	règle	à	tous	égards,



certain,	 comme	 je	 croyais	 l'être,	 de	 tout	 le	 crédit	 de	 Mme	 de
Luxembourg	et	de	la	faveur	du	ministère,	je	m'applaudissais	du
parti	que	j'avais	pris	de	me	retirer	au	milieu	de	mes	triomphes,
et	lorsque	je	venais	d'écraser	tous	mes	envieux.
Une	seule	chose	m'alarmait	dans	la	publication	de	ce	livre,	et

cela,	moins	pour	ma	 sûreté	que	pour	 l'acquit	 de	mon	 cœur.	À
l'Ermitage,	 à	 Montmorency,	 j'avais	 vu	 de	 près	 et	 avec
indignation	 les	 vexations	 qu'un	 soin	 jaloux	 des	 plaisirs	 des
princes	 fait	 exercer	 sur	 les	 malheureux	 paysans	 forcés	 de
souffrir	le	dégât	que	le	gibier	fait	dans	leurs	champs,	sans	oser
se	 défendre	 qu'à	 force	 de	 bruit,	 et	 forcés	 de	 passer	 les	 nuits
dans	 leurs	 fèves	 et	 leurs	 pois,	 avec	 des	 chaudrons,	 des
tambours,	des	sonnettes,	pour	écarter	 les	sangliers.	Témoin	de
la	dureté	barbare	avec	laquelle	M.	le	comte	de	Charolais	faisait
traiter	ces	pauvres	gens,	 j'avais	 fait,	vers	 la	 fin	de	 l'Émile,	une
sortie	 sur	 cette	 cruauté.	 Autre	 infraction	 à	 mes	maximes,	 qui
n'est	 pas	 restée	 impunie.	 J'appris	 que	 les	 officiers	 de	 M.	 le
prince	 de	 Conti	 n'en	 usaient	 guère	 moins	 durement	 sur	 ses
terres	;	je	tremblais	que	ce	prince,	pour	lequel	j'étais	pénétré	de
respect	et	de	reconnaissance,	ne	prît	pour	lui	ce	que	l'humanité
révoltée	m'avait	fait	dire	pour	son	oncle,	et	ne	s'en	tînt	offensé.
Cependant,	comme	ma	conscience	me	rassurait	pleinement	sur
cet	article,	je	me	tranquillisai	sur	son	témoignage,	et	je	fis	bien.
Du	moins,	 je	 n'ai	 jamais	 appris	 que	 ce	 grand	 prince	 ait	 fait	 la
moindre	 attention	 à	 ce	 passage,	 écrit	 longtemps	 avant	 que
j'eusse	l'honneur	d'être	connu	de	lui.
Peu	de	jours	avant	ou	après	la	publication	de	mon	livre,	car	je

ne	me	 rappelle	pas	bien	exactement	 le	 temps,	 parut	un	autre
ouvrage	 sur	 le	 même	 sujet,	 tiré	 mot	 à	 mot	 de	 mon	 premier
volume,	 hors	 quelques	 platises	 dont	 on	 avait	 entremêlé	 cet
extrait.	Ce	 livre	portait	 le	nom	d'un	Genevois	appelé	Balexert	 ;
et	 il	 était	 dit	 dans	 le	 titre	 qu'il	 avait	 remporté	 le	 prix	 à
l'académie	de	Harlem.	Je	compris	aisément	que	cette	académie
et	ce	prix	étaient	d'une	création	toute	nouvelle,	pour	déguiser	le
plagiat	aux	yeux	du	public	;	mais	je	vis	aussi	qu'il	y	avait	à	cela
quelque	 intrigue	antérieure,	 à	 laquelle	 je	ne	 comprenais	 rien	 ;
soit	par	 la	communication	de	mon	manuscrit,	 sans	quoi	ce	vol



n'aurait	 pu	 se	 faire	 ;	 soit	 pour	 bâtir	 l'histoire	 de	 ce	 prétendu
prix,	à	laquelle	il	avait	bien	fallu	donner	quelque	fondement.	Ce
n'est	 que	 bien	 des	 années	 après	 que,	 sur	 un	 mot	 échappé	 à
d'Ivernois,	 j'ai	 pénétré	 le	mystère	 et	 entrevu	 ceux	 qui	 avaient
mis	en	jeu	le	sieur	Balexert.
Les	 sourds	 mugissements	 qui	 précèdent	 l'orage

commençaient	 à	 se	 faire	 entendre,	 et	 tous	 les	 gens	 un	 peu
pénétrants	virent	bien	qu'il	se	couvait,	au	sujet	de	mon	livre	et
de	 moi,	 quelque	 complot	 qui	 ne	 tarderait	 pas	 d'éclater.	 Pour
moi,	ma	sécurité,	ma	stupidité	fut	telle,	que,	loin	de	prévoir	mon
malheur,	je	n'en	soupçonnai	pas	même	la	cause,	après	en	avoir
ressenti	 l'effet.	 On	 commença	 par	 répandre	 avec	 assez
d'adresse	 qu'en	 sévissant	 contre	 les	 Jésuites	 on	 ne	 pouvait
marquer	 une	 indulgence	 partiale	 pour	 les	 livres	 et	 les	 auteurs
qui	 attaquaient	 la	 religion.	 On	me	 reprochait	 d'avoir	 mis	mon
nom	à	l'Émile,	comme	si	je	ne	l'avais	pas	mis	à	tous	mes	autres
écrits,	auxquels	on	n'avait	rien	dit.	Il	semblait	qu'on	craignît	de
se	voir	 forcé	à	quelques	démarches	qu'on	 ferait	à	 regret,	mais
que	les	circonstances	rendaient	nécessaires,	et	auxquelles	mon
imprudence	 avait	 donné	 lieu.	 Ces	 bruits	 me	 parvinrent	 et	 ne
m'inquiétèrent	guère	:	il	ne	me	vint	pas	même	à	l'esprit	qu'il	pût
y	 avoir	 dans	 toute	 cette	 affaire	 la	 moindre	 chose	 qui	 me
regardât	 personnellement,	moi	 qui	me	 sentais	 si	 parfaitement
irréprochable,	si	bien	appuyé,	si	bien	en	règle	à	tous	égards,	et
qui	 ne	 craignais	 pas	que	Mme	 de	 Luxembourg	me	 laissât	 dans
l'embarras,	pour	un	tort	qui,	s'il	existait,	était	tout	entier	à	elle
seule.	Mais	sachant	en	pareil	cas	comme	les	choses	se	passent,
et	que	l'usage	est	de	sévir	contre	les	libraires,	en	ménageant	les
auteurs,	 je	 n'étais	 pas	 sans	 inquiétude	 pour	 le	 pauvre
Duchesne,	si	M.	de	Malesherbes	venait	à	l'abandonner.
Je	 restai	 tranquille.	 Les	 bruits	 augmentèrent,	 et	 changèrent

bientôt	 de	 ton.	 Le	 public,	 et	 surtout	 le	 Parlement,	 semblait
s'irriter	 par	 ma	 tranquillité.	 Au	 bout	 de	 quelques	 jours	 la
fermentation	devint	 terrible,	et	 les	menaces	changeant	d'objet
s'adressèrent	 directement	 à	 moi.	 On	 entendait	 dire	 tout
ouvertement	aux	parlementaires	qu'on	n'avançait	 rien	à	brûler



les	 livres,	 et	 qu'il	 fallait	 brûler	 les	 auteurs[278].	 Pour	 les
libraires,	on	n'en	parlait	point.	La	première	fois	que	ces	propos,
plus	 dignes	 d'un	 inquisiteur	 de	 Goa	 que	 d'un	 sénateur	 me
revinrent,	 je	 ne	 doutai	 point	 que	 ce	 ne	 fût	 une	 invention	 des
Holbachiens	pour	tâcher	de	m'effrayer	et	de	m'exciter	à	fuir.	Je
ris	de	cette	puérile	ruse,	et	je	me	disais,	en	me	moquant	d'eux,
que,	 s'ils	 avaient	 su	 la	 vérité	 des	 choses,	 ils	 auraient	 cherché
quelque	autre	moyen	de	me	 faire	peur	 ;	mais	 la	 rumeur	enfin
devint	telle,	qu'il	fut	clair	que	c'était	tout	de	bon.	M.	et	Mme	de
Luxembourg	avaient	cette	année	avancé	leur	second	voyage	de
Montmorency,	 de	 sorte	 qu'ils	 y	 étaient	 au	 commencement	 de
juin.	J'y	entendis	très	peu	parler	de	mes	nouveaux	livres,	malgré
le	 bruit	 qu'ils	 faisaient	 à	 Paris,	 et	 les	maîtres	 de	 la	maison	 ne
m'en	 parlaient	 point	 du	 tout.	 Un	matin	 cependant,	 que	 j'étais
seul	avec	M.	de	Luxembourg,	il	me	dit	:	Avez-vous	parlé	mal	de
M.	 de	 Choiseul	 dans	 le	 Contrat	 social	 ?	 Moi	 ?	 lui	 dis-je,	 en
reculant	 de	 surprise,	 non,	 je	 vous	 jure	 ;	 mais	 j'en	 ai	 fait	 en
revanche,	et	d'une	plume	qui	n'est	pas	 louangeuse,	 le	plus	bel
éloge	 que	 jamais	 ministre	 ait	 reçu.	 Et	 tout	 de	 suite	 je	 lui
rapportai	 le	 passage.	 Et	 dans	 l'Émile	 ?	 reprit-il.	 Pas	 un	 mot,
répondis-je	;	 il	n'y	a	pas	un	seul	mot	qui	 le	regarde.	Ah	!	dit-il,
avec	plus	de	vivacité	qu'il	n'en	avait	d'ordinaire,	il	fallait	faire	la
même	chose	dans	l'autre	livre,	ou	être	plus	clair	!	J'ai	cru	l'être,
ajoutai-je	 ;	 je	 l'estimais	 assez	 pour	 cela.	 Il	 allait	 reprendre	 la
parole	 ;	 je	 le	 vis	 prêt	 à	 s'ouvrir	 ;	 il	 se	 retint	 et	 se	 tut.
Malheureuse	 politique	 de	 courtisan,	 qui	 dans	 les	 meilleurs
cœurs	domine	l'amitié	même	!
Cette	 conversation,	 quoique	 courte,	 m'éclaira	 sur	 ma

situation,	du	moins	à	 certain	égard,	et	me	 fit	 comprendre	que
c'était	 bien	 à	 moi	 qu'on	 en	 voulait.	 Je	 déplorai	 cette	 inouïe
fatalité	 qui	 tournait	 à	 mon	 préjudice	 tout	 ce	 que	 je	 disais	 et
faisais	de	bien.	Cependant,	me	sentant	pour	plastron	dans	cette
affaire	Mme	de	Luxembourg	et	M.	de	Malesherbes,	 je	ne	voyais
pas	 comment	 on	 pouvait	 s'y	 prendre	 pour	 les	 écarter	 et	 venir
jusqu'à	moi	:	car	d'ailleurs	je	sentis	bien	dès	lors	qu'il	ne	serait
plus	question	d'équité	ni	de	justice,	et	qu'on	ne	s'embarrasserait



pas	 d'examiner	 si	 j'avais	 réellement	 tort	 ou	 non.	 L'orage
cependant	 grondait	 de	 plus	 en	 plus.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 jusqu'à
Néaulme	 qui,	 dans	 la	 diffusion	 de	 son	 bavardage,	 ne	 me
montrât	du	regret	de	s'être	mêlé	de	cet	ouvrage,	et	la	certitude
où	il	paraissait	être	du	sort	qui	menaçait	le	livre	et	l'auteur.	Une
chose	 pourtant	 me	 rassurait	 toujours	 :	 je	 voyais	 Mme	 de
Luxembourg	 si	 tranquille,	 si	 contente,	 si	 riante	 même,	 qu'il
fallait	 bien	 qu'elle	 fût	 sûre	 de	 son	 fait,	 pour	 n'avoir	 pas	 la
moindre	 inquiétude	 à	mon	 sujet,	 pour	 ne	 pas	me	dire	 un	 seul
mot	 de	 commisération	 ni	 d'excuse,	 pour	 voir	 le	 tour	 que
prendrait	cette	affaire	avec	autant	de	sang-froid	que	si	elle	ne
s'en	fût	point	mêlée,	et	qu'elle	n'eût	pas	pris	à	moi	 le	moindre
intérêt.	Ce	qui	me	surprenait	était	qu'elle	ne	me	disait	 rien	du
tout	 ;	 il	me	 semblait	 qu'elle	 aurait	 dû	me	dire	 quelque	 chose.
Mme	de	Boufflers	paraissait	moins	tranquille.	Elle	allait	et	venait
avec	un	air	d'agitation,	se	donnant	beaucoup	de	mouvement,	et
m'assurant	 que	 M.	 le	 prince	 de	 Conti	 s'en	 donnait	 beaucoup
aussi	pour	parer	le	coup	qui	m'était	préparé,	et	qu'elle	attribuait
toujours	 aux	 circonstances	 présentes,	 dans	 lesquelles	 il
importait	 au	 Parlement	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 accuser	 par	 les
Jésuites	d'indifférence	 sur	 la	 religion.	Elle	paraissait	 cependant
peu	 compter	 sur	 le	 succès	 des	 démarches	 du	 prince	 et	 des
siennes.	 Ses	 conversations,	 plus	 alarmantes	 que	 rassurantes,
tendaient	toutes	à	m'engager	à	la	retraite,	et	elle	me	conseillait
toujours	 l'Angleterre	 où	 elle	 m'offrait	 beaucoup	 d'amis,	 entre
autres	 le	 célèbre	 Hume,	 qui	 était	 le	 sien	 depuis	 longtemps.
Voyant	que	je	persistais	à	rester	tranquille,	elle	prit	un	tour	plus
capable	de	m'ébranler.	Elle	me	fit	entendre	que	si	j'étais	arrêté
et	interrogé,	je	me	mettais	dans	la	nécessité	de	nommer	Mme	de
Luxembourg,	et	que	son	amitié	pour	moi	méritait	bien	que	je	ne
m'exposasse	 pas	 à	 la	 compromettre.	 Je	 répondis	 qu'en	 pareil
cas	elle	pouvait	rester	tranquille,	et	que	je	ne	la	compromettrais
point.	 Elle	 répliqua	 que	 cette	 résolution	 était	 plus	 facile	 à
prendre	qu'à	exécuter,	et	en	cela	elle	avait	raison,	surtout	pour
moi,	bien	déterminé	à	ne	 jamais	me	parjurer	ni	mentir	devant
les	juges,	quelque	risque	qu'il	pût	y	avoir	à	dire	la	vérité.
Voyant	 que	 cette	 réflexion	 m'avait	 fait	 quelque	 impression,



sans	cependant	que	je	pusse	me	résoudre	à	fuir,	elle	me	parla
de	 la	Bastille	pour	quelques	semaines,	 comme	d'un	moyen	de
me	soustraire	à	la	juridiction	du	Parlement,	qui	ne	se	mêle	pas
des	prisonniers	d'État.	 Je	n'objectai	 rien	contre	cette	singulière
grâce,	pourvu	qu'elle	ne	fût	pas	sollicitée	en	mon	nom.	Comme
elle	 ne	 m'en	 parla	 plus,	 j'ai	 jugé	 dans	 la	 suite	 qu'elle	 n'avait
proposé	 cette	 idée	 que	 pour	 me	 sonder,	 et	 qu'on	 n'avait	 pas
voulu	d'un	expédient	qui	finissait	tout.
Peu	de	jours	après,	M.	le	Maréchal	reçut	du	curé	de	Deuil,	ami

de	 Grimm	 et	 de	 Mme	 d'Épinay,	 une	 lettre	 portant	 l'avis,	 qu'il
disait	avoir	eu	de	bonne	part,	que	le	Parlement	devait	procéder
contre	 moi	 avec	 la	 dernière	 sévérité,	 et	 que	 tel	 jour,	 qu'il
marqua,	je	serais	décrété	de	prise	de	corps.	Je	jugeai	cet	avis	de
fabrique	 holbachienne	 ;	 je	 savais	 que	 le	 Parlement	 était	 très
attentif	aux	formes,	et	que	c'était	 toutes	 les	enfreindre	que	de
commencer	en	cette	occasion	par	un	décret	de	prise	de	corps,
avant	 de	 savoir	 juridiquement	 si	 j'avouais	 le	 livre,	 et	 si
réellement	 j'en	 étais	 l'auteur.	 Il	 n'y	 a,	 disais-je	 à	 Mme	 de
Boufflers,	 que	 les	 crimes	 qui	 portent	 atteinte	 à	 la	 sûreté
publique	dont,	 sur	 le	 simple	 indice,	 on	décrète	 les	 accusés	de
prise	 de	 corps,	 de	 peur	 qu'ils	 n'échappent	 au	 châtiment.	Mais
quand	 on	 veut	 punir	 un	 délit	 tel	 que	 le	 mien,	 qui	 mérite	 des
honneurs	et	des	récompenses,	on	procède	contre	le	livre,	et	l'on
évite	autant	qu'on	peut	de	s'en	prendre	à	l'auteur.	Elle	me	fit	à
cela	 une	 distinction	 subtile,	 que	 j'ai	 oubliée,	 pour	me	 prouver
que	c'était	par	faveur	qu'on	me	décrétait	de	prise	de	corps,	au
lieu	 de	 m'assigner	 pour	 être	 ouï.	 Le	 lendemain	 je	 reçus	 une
lettre	de	Guy,	qui	me	marquait	que,	s'étant	trouvé	le	même	jour
chez	 M.	 le	 Procureur	 général,	 il	 avait	 vu	 sur	 son	 bureau	 le
brouillon	 d'un	 réquisitoire	 contre	 l'Émile	 et	 son	 auteur.	 Notez
que	 ledit	 Guy	 était	 l'associé	 de	 Duchesne,	 qui	 avait	 imprimé
l'ouvrage,	 lequel,	 fort	 tranquille	 pour	 son	 propre	 compte,
donnait	 par	 charité	 cet	 avis	 à	 l'auteur.	On	peut	 juger	 combien
tout	cela	me	parut	croyable	!	 Il	était	si	simple,	si	naturel	qu'un
libraire	 admis	 à	 l'audience	 du	 Procureur	 général	 lût
tranquillement	 les	manuscrits	et	brouillons	épars	sur	 le	bureau
de	ce	magistrat	!	Mme	de	Boufflers	et	d'autres	me	confirmèrent



la	 même	 chose.	 Sur	 les	 absurdités	 dont	 on	 me	 rebattait
incessamment	 les	 oreilles,	 j'étais	 tenté	 de	 croire	 que	 tout	 le
monde	était	devenu	fou.
Sentant	 bien	 qu'il	 y	 avait	 sous	 tout	 cela	 quelque	 mystère

qu'on	 ne	 voulait	 pas	 me	 dire,	 j'attendais	 tranquillement
l'événement,	me	reposant	sur	ma	droiture	et	mon	innocence	en
toute	cette	affaire,	et	trop	heureux,	quelque	persécution	qui	dût
m'attendre,	d'être	appelé	à	l'honneur	de	souffrir	pour	la	vérité.
Loin	de	craindre	et	de	me	tenir	caché,	 j'allais	 tous	 les	 jours	au
château,	et	je	faisais	les	après-midi	ma	promenade	ordinaire.	Le
8	 juin,	 veille	 du	 décret,	 je	 la	 fis	 avec	 deux	 professeurs
oratoriens,	 le	P.	Alamanni	et	 le	P.	Mandard.	Nous	portâmes	aux
Champeaux	 un	 petit	 goûter	 que	 nous	 mangeâmes	 de	 grand
appétit.	Nous	avions	oublié	des	verres	:	nous	y	suppléâmes	par
des	 chalumeaux	de	 seigle,	 avec	 lesquels	 nous	 aspirions	 le	 vin
dans	 la	 bouteille,	 nous	 piquant	 de	 choisir	 des	 tuyaux	 bien
larges,	pour	pomper	à	qui	mieux	mieux.	Je	n'ai	de	ma	vie	été	si
gai.

J'ai	 conté	 comment	 je	perdis	 le	 sommeil	 dans	ma	 jeunesse.
Depuis	lors	j'avais	pris	l'habitude	de	lire	tous	les	soirs	dans	mon
lit	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 sentisse	 mes	 yeux	 s'appesantir.	 Alors
j'éteignais	 ma	 bougie,	 et	 je	 tâchais	 de	 m'assoupir	 quelques
instants	qui	ne	duraient	guère.	Ma	lecture	ordinaire	du	soir	était



la	Bible,	et	 je	 l'ai	 lue	entière	au	moins	cinq	ou	six	fois	de	suite
de	 cette	 façon.	 Ce	 soir-là	 me	 trouvant	 plus	 éveillé	 qu'à
l'ordinaire,	 je	 prolongeai	 plus	 longtemps	 ma	 lecture,	 et	 je	 lus
tout	entier	le	livre	qui	finit	par	le	Lévite[279]	d’Éphraïm,	et	qui,
si	je	ne	me	trompe,	est	le	livre	des	Juges	;	car	je	ne	l'ai	pas	revu
depuis	 ce	 temps-là.	 Cette	 histoire	m'affecta	 beaucoup,	 et	 j'en
étais	occupé	dans	une	espèce	de	rêve,	quand	tout	à	coup	 j'en
fus	 tiré	 par	 du	 bruit	 et	 de	 la	 lumière.	 Thérèse,	 qui	 la	 portait,
éclairait	 M.	 La	 Roche,	 qui,	 me	 voyant	 lever	 brusquement	 sur
mon	séant,	me	dit	 :	Ne	vous	alarmez	pas	 ;	c'est	de	 la	part	de
Mme	la	Maréchale,	qui	vous	écrit	et	vous	envoie	une	lettre	de	M.
le	 prince	 de	 Conti.	 En	 effet,	 dans	 la	 lettre	 de	 Mme	 de
Luxembourg,	 je	 trouvai	 celle	 qu'un	 exprès	 de	 ce	 prince	 venait
de	 lui	 apporter,	 portant	 avis	 que,	 malgré	 tous	 ses	 efforts,	 on
était	 déterminé	 à	 procéder	 contre	 moi	 à	 toute	 rigueur.	 La
fermentation,	lui	marquait-il,	est	extrême	;	rien	ne	peut	parer	le
coup	 ;	 la	 cour	 l'exige,	 le	 Parlement	 le	 veut	 ;	 à	 sept	heures	du
matin	 il	 sera	 décrété	 de	 prise	 de	 corps,	 et	 l'on	 enverra	 sur-le-
champ	 le	 saisir	 ;	 j'ai	 obtenu	 qu'on	 ne	 le	 poursuivra	 pas	 s'il
s'éloigne	;	mais	s'il	persiste	à	vouloir	se	laisser	prendre,	 il	sera
pris.	La	Roche	me	conjura,	de	 la	part	de	Mme	 la	Maréchale,	de
me	lever	et	d'aller	conférer	avec	elle.	Il	était	deux	heures	;	elle
venait	de	se	coucher.	Elle	vous	attend,	ajouta-t-il,	et	ne	veut	pas
s'endormir	 sans	 vous	 avoir	 vu.	 Je	 m'habillai	 à	 la	 hâte,	 et	 j'y
courus.
Elle	me	parut	agitée.	C'était	la	première	fois.	Son	trouble	me

toucha.	 Dans	 ce	moment	 de	 surprise,	 au	milieu	 de	 la	 nuit,	 je
n'étais	pas	moi-même	exempt	d'émotion	:	mais	en	la	voyant	je
m'oubliai	moi-même	pour	 ne	 penser	 qu'à	 elle	 et	 au	 triste	 rôle
qu'elle	 allait	 jouer,	 si	 je	me	 laissais	 prendre	 :	 car,	me	 sentant
assez	de	courage	pour	ne	dire	jamais	que	la	vérité,	dût-elle	me
nuire	 et	 me	 perdre,	 je	 ne	 me	 sentais	 ni	 assez	 de	 présence
d'esprit,	ni	assez	d'adresse,	ni	peut-être	assez	de	fermeté	pour
éviter	de	la	compromettre[280],	si	j'étais	vivement	pressé.	Cela
me	décida	à	sacrifier	ma	gloire	à	sa	tranquillité,	à	faire	pour	elle,
en	cette	occasion,	ce	que	rien	ne	m'eût	fait	faire	pour	moi.	Dans



l'instant	que	ma	résolution	fut	prise,	je	la	lui	déclarai,	ne	voulant
point	gâter	 le	prix	de	mon	sacrifice	en	 le	 lui	 faisant	acheter.	 Je
suis	certain	qu'elle	ne	put	se	tromper	sur	mon	motif	;	cependant
elle	ne	me	dit	pas	un	mot	qui	marquât	qu'elle	y	fût	sensible.	Je
fus	 choqué	 de	 cette	 indifférence,	 au	 point	 de	 balancer	 à	 me
rétracter	:	mais	M.	le	Maréchal	survint	;	Mme	de	Boufflers	arriva
de	Paris	quelques	moments	après.	Ils	firent	ce	qu'aurait	dû	faire
Mme	 de	 Luxembourg.	 Je	me	 laissai	 flatter	 ;	 j'eus	 honte	 de	me
dédire,	et	il	ne	fut	plus	question	que	du	lieu	de	ma	retraite	et	du
temps	de	mon	départ.	M.	de	Luxembourg	me	proposa	de	rester
chez	lui	quelques	jours	incognito,	pour	délibérer	et	prendre	mes
mesures	 plus	 à	 loisir	 ;	 je	 n'y	 consentis	 point,	 non	 plus	 qu'à	 la
proposition	 d'aller	 secrètement	 au	 Temple.	 Je	 m'obstinai	 à
vouloir	partir	dès	 le	même	 jour,	plutôt	que	de	 rester	caché	où
que	ce	pût	être.
Sentant	que	j'avais	des	ennemis	secrets	et	puissants	dans	le

royaume,	 je	 jugeai	 que,	 malgré	 mon	 attachement	 pour	 la
France,	 j'en	 devais	 sortir	 pour	 assurer	 ma	 tranquillité.	 Mon
premier	 mouvement	 fut	 de	 me	 retirer	 à	 Genève	 ;	 mais	 un
instant	 de	 réflexion	 suffit	 pour	 me	 dissuader	 de	 faire	 cette
sottise.	 Je	 savais	 que	 le	 ministère	 de	 France,	 encore	 plus
puissant	à	Genève	qu'à	Paris,	ne	me	laisserait	pas	plus	en	paix
dans	une	de	ces	villes	que	dans	 l'autre,	s'il	avait	résolu	de	me
tourmenter.	Je	savais	que	le	Discours	sur	l'Inégalité	avait	excité
contre	moi,	dans	le	Conseil,	une	haine	d'autant	plus	dangereuse
qu'il	n'osait	la	manifester.	Je	savais	qu'en	dernier	lieu,	quand	la
Nouvelle	 Héloïse	 parut,	 il	 s'était	 pressé	 de	 la	 défendre,	 à	 la
sollicitation	du	docteur	Tronchin	;	mais	voyant	que	personne	ne
l'imitait,	pas	même	à	Paris,	 il	eut	honte	de	cette	étourderie,	et
retira	 la	défense.	 Je	ne	doutais	pas	que,	 trouvant	 ici	 l'occasion
plus	 favorable,	 il	 n'eût	 grand	 soin	 d'en	 profiter.	 Je	 savais	 que,
malgré	 tous	 les	 beaux	 semblants,	 il	 régnait	 contre	 moi,	 dans
tous	 les	 cœurs	 genevois,	 une	 secrète	 jalousie,	 qui	 n'attendait
que	l'occasion	de	s'assouvir.	Néanmoins	l'amour	de	la	patrie	me
rappelait	dans	la	mienne,	et	si	j'avais	pu	me	flatter	d'y	vivre	en
paix,	je	n'aurais	pas	balancé	:	mais	l'honneur	ni	la	raison	ne	me
permettant	pas	de	m'y	réfugier	comme	un	fugitif,	je	pris	le	parti



de	 m'en	 rapprocher	 seulement,	 et	 d'aller	 attendre	 en	 Suisse
celui	qu'on	prendrait	à	Genève	à	mon	égard.
On	verra	bientôt	que	cette	incertitude	ne	dura	pas	longtemps.
Mme	de	Boufflers	désapprouva	beaucoup	cette	 résolution,	et

fit	de	nouveaux	efforts	pour	m'engager	à	passer	en	Angleterre.
Elle	 ne	 m'ébranla	 pas.	 Je	 n'ai	 jamais	 aimé	 l'Angleterre	 ni	 les
Anglais,	 et	 toute	 l'éloquence	 de	 Mme	 de	 Boufflers,	 loin	 de
vaincre	 ma	 répugnance,	 semblait	 l'augmenter,	 sans	 que	 je
susse	pourquoi.
Décidé	à	partir	 le	même	 jour,	 je	 fus	dès	 le	matin	parti	pour

tout	 le	 monde,	 et	 La	 Roche,	 par	 qui	 j'envoyai	 chercher	 mes
papiers,	ne	voulut	pas	dire	à	Thérèse	elle-même	si	je	l'étais	ou
ne	 l'étais	 pas.	 Depuis	 que	 j'avais	 résolu	 d'écrire	 un	 jour	 mes
mémoires,	 j'avais	 accumulé	 beaucoup	 de	 lettres	 et	 autres
papiers,	 de	 sorte	 qu'il	 fallut	 plusieurs	 voyages.	 Une	 partie	 de
ces	papiers	déjà	triés	furent	mis	à	part,	et	je	m'occupai	le	reste
de	 la	matinée	à	 trier	 les	autres,	afin	de	n'emporter	que	ce	qui
pouvait	m'être	utile,	et	brûler	le	reste.	M.	de	Luxembourg	voulut
bien	 m'aider	 à	 ce	 travail,	 qui	 se	 trouva	 si	 long	 que	 nous	 ne
pûmes	 achever	 dans	 la	matinée,	 et	 je	 n'eus	 le	 temps	 de	 rien
brûler.	 M.	 le	 Maréchal	 m'offrit	 de	 se	 charger	 du	 reste	 de	 ce
triage,	 de	 brûler	 le	 rebut	 lui-même,	 sans	 s'en	 rapporter	 à	 qui
que	 ce	 fût,	 et	 de	m'envoyer	 tout	 ce	qui	 aurait	 été	mis	à	part.
J'acceptai	l'offre,	fort	aise	d'être	délivré	de	ce	soin,	pour	pouvoir
passer	 le	peu	d'heures	qui	me	restaient	avec	des	personnes	si
chères,	 que	 j'allais	 quitter	 pour	 jamais.	 Il	 prit	 la	 clef	 de	 la
chambre	où	je	laissais	ces	papiers,	et,	à	mon	instante	prière,	il
envoya	 chercher	 ma	 pauvre	 tante	 qui	 se	 consumait	 dans	 la
perplexité	mortelle	 de	 ce	 que	 j'étais	 devenu,	 et	 de	 ce	 qu'elle
allait	devenir,	et	attendant	à	chaque	instant	 les	huissiers,	sans
savoir	 comment	 se	 conduire	 et	 que	 leur	 répondre.	 La	 Roche
l'amena	au	château,	sans	lui	rien	dire	;	elle	me	croyait	déjà	bien
loin	:	en	m'apercevant,	elle	perça	l'air	de	ses	cris,	et	se	précipita
dans	mes	bras.	O	amitié,	rapport	des	cœurs,	habitude,	intimité	!
Dans	ce	doux	et	cruel	moment	se	 rassemblèrent	 tant	de	 jours
de	bonheur,	de	tendresse	et	de	paix	passés	ensemble,	pour	me
faire	 mieux	 sentir	 le	 déchirement	 d'une	 première	 séparation,



après	nous	être	à	peine	perdus	de	vue	un	seul	jour	pendant	près
de	dix-sept	ans.	Le	Maréchal,	témoin	de	cet	embrassement,	ne
put	retenir	ses	larmes.	Il	nous	laissa.	Thérèse	ne	voulait	plus	me
quitter.	 Je	 lui	 fis	 sentir	 l'inconvénient	 qu'elle	 me	 suivît	 en	 ce
moment,	et	 la	nécessité	qu'elle	 restât	pour	 liquider	mes	effets
et	recueillir	mon	argent.	Quand	on	décrète	un	homme	de	prise
de	 corps,	 l'usage	est	 de	 saisir	 ses	papiers,	 de	mettre	 le	 scellé
sur	 ses	 effets,	 ou	 d'en	 faire	 l'inventaire,	 et	 d'y	 nommer	 un
gardien.	 Il	 fallait	 bien	 qu'elle	 restât	 pour	 veiller	 à	 ce	 qui	 se
passerait,	et	tirer	de	tout	le	meilleur	parti	possible.	Je	lui	promis
qu'elle	me	 rejoindrait	 dans	 peu	 :	 M.	 le	 Maréchal	 confirma	ma
promesse	 ;	 mais	 je	 ne	 voulus	 jamais	 lui	 dire	 où	 j'allais,	 afin
qu'interrogée	 par	 ceux	 qui	 viendraient	 me	 saisir,	 elle	 pût
protester	 avec	 vérité	 de	 son	 ignorance	 sur	 cet	 article.	 En
l'embrassant	 au	 moment	 de	 nous	 quitter,	 je	 sentis	 en	 moi-
même	un	mouvement	 très	extraordinaire,	et	 je	 lui	dis	dans	un
transport,	hélas,	 trop	prophétique	 :	mon	enfant,	 il	 faut	 t'armer
de	courage.	Tu	as	partagé	la	prospérité	de	mes	beaux	jours	;	il
te	reste,	puisque	tu	le	veux,	à	partager	mes	misères.	N'attends
plus	qu'affronts	 et	 calamités	 à	ma	 suite	 :	 le	 sort	 que	 ce	 triste
jour	 commence	 pour	 moi	 me	 poursuivra	 jusqu'à	 ma	 dernière
heure.
Il	 ne	 me	 restait	 plus	 qu'à	 songer	 au	 départ.	 Les	 huissiers

avaient	 dû	 venir	 à	 dix	 heures.	 Il	 en	 était	 quatre	 après-midi
quand	 je	partis,	 et	 ils	n'étaient	pas	encore	arrivés.	 Il	 avait	 été
décidé	que	je	prendrais	la	poste.	Je	n'avais	point	de	chaise,	M.	le
Maréchal	me	fit	présent	d'un	cabriolet,	et	me	prêta	des	chevaux
et	 un	 postillon	 jusqu'à	 la	 première	 poste,	 où,	 par	 les	mesures
qu'il	 avait	prises,	 on	ne	 fit	 aucune	difficulté	de	me	 fournir	des
chevaux.
Comme	 je	 n'avais	 point	 dîné	 à	 table,	 et	 ne	 m'étais	 pas

montré	dans	le	château,	 les	dames	vinrent	me	dire	adieu	dans
l'entresol,	 où	 j'avais	 passé	 la	 journée.	 Mme	 la	 Maréchale
m'embrassa	 plusieurs	 fois	 d'un	 air	 assez	 triste	 ;	 mais	 je	 ne
sentis	 plus	 dans	 ces	 embrassements	 les	 étreintes	 de	 ceux
qu'elle	m'avait	 prodigués	 il	 y	 avait	 deux	 ou	 trois	 ans.	Mme	 de
Boufflers	m'embrassa	aussi,	et	me	dit	de	fort	belles	choses.	Un



embrassement	 qui	 me	 surprit	 davantage	 fut	 celui	 de	 Mme	 de
Mirepoix,	 car	 elle	 était	 aussi	 là.	Mme	 la	Maréchale	 de	Mirepoix
est	une	personne	extrêmement	 froide,	décente	et	 réservée,	et
ne	me	paraît	pas	tout	à	fait	exempte	de	la	hauteur	naturelle	à	la
maison	de	Lorraine.	Elle	ne	m'avait	 jamais	témoigné	beaucoup
d'attention.	 Soit	 que,	 flatté	 d'un	 honneur	 auquel	 je	 ne
m'attendais	 pas,	 je	 cherchasse	 à	m'en	 augmenter	 le	 prix,	 soit
qu'en	effet	elle	eût	mis	dans	cet	embrassement	un	peu	de	cette
commisération	 naturelle	 aux	 cœurs	 généreux,	 je	 trouvai	 dans
son	mouvement	et	dans	son	regard,	je	ne	sais	quoi	d'énergique
qui	me	pénétra.	Souvent,	en	y	repensant,	j'ai	soupçonné	dans	la
suite	 que,	 n'ignorant	 pas	 à	 quel	 sort	 j'étais	 condamné,	 elle
n'avait	pu	se	défendre	d'un	moment	d'attendrissement	sur	ma
destinée.
M.	 le	Maréchal	n'ouvrait	pas	 la	bouche	;	 il	était	pâle	comme

un	 mort.	 Il	 voulut	 absolument	 m'accompagner	 jusqu'à	 ma
chaise	 qui	m'attendait	 à	 l'abreuvoir.	 Nous	 traversâmes	 tout	 le
jardin	sans	dire	un	seul	mot.	J'avais	une	clef	du	parc,	dont	je	me
servis	pour	ouvrir	 la	porte	 ;	 après	quoi,	 au	 lieu	de	 remettre	 la
clef	dans	ma	poche,	je	la	lui	tendis	sans	mot	dire.	Il	la	prit	avec
une	vivacité	 surprenante,	 à	 laquelle	 je	n'ai	 pu	m'empêcher	de
penser	souvent	depuis	ce	temps-là.	Je	n'ai	guère	eu	dans	ma	vie
d'instant	 plus	 amer	 que	 celui	 de	 cette	 séparation.
L'embrassement	fut	long	et	muet	:	nous	sentîmes	l'un	et	l'autre
que	cet	embrassement	était	un	dernier	adieu.
Entre	 la	 Barre	 et	 Montmorency,	 je	 rencontrai	 dans	 un

carrosse	de	remise	quatre	hommes	en	noir,	qui	me	saluèrent	en
souriant.	 Sur	 ce	 que	 Thérèse	m'a	 rapporté	 dans	 la	 suite	 de	 la
figure	 des	 huissiers,	 de	 l'heure	 de	 leur	 arrivée,	 et	 de	 la	 façon
dont	 ils	se	comportèrent,	 je	n'ai	point	douté	que	ce	ne	fussent
eux	;	surtout	ayant	appris	dans	la	suite	qu'au	lieu	d'être	décrété
à	sept	heures,	comme	on	me	 l'avait	annoncé,	 je	ne	 l'avais	été
qu'à	midi.	 Il	 fallut	 traverser	 tout	Paris.	On	n'est	pas	 fort	 caché
dans	 un	 cabriolet	 tout	 ouvert.	 Je	 vis	 dans	 les	 rues	 plusieurs
personnes	 qui	me	 saluèrent	 d'un	 air	 de	 connaissance,	mais	 je
n'en	 reconnus	 aucune.	 Le	 même	 soir	 je	 me	 détournai	 pour
passer	 à	 Villeroy.	 À	 Lyon,	 les	 courriers	 doivent	 être	menés	 au



commandant.	Cela	pouvait	 être	embarrassant	pour	un	homme
qui	 ne	 voulait	 ni	 mentir	 ni	 changer	 de	 nom.	 J'allai,	 avec	 une
lettre	 de	Mme	 de	 Luxembourg,	 prier	M.	 de	 Villeroy	 de	 faire	 en
sorte	que	 je	 fusse	exempté	de	cette	corvée.	M.	de	Villeroy	me
donna	 une	 lettre	 dont	 je	 ne	 fis	 point	 usage,	 parce	 que	 je	 ne
passai	pas	à	Lyon.	Cette	lettre	est	restée	encore	cachetée	parmi
mes	 papiers.	 M.	 le	 duc	 me	 pressa	 beaucoup	 de	 coucher	 à
Villeroy	;	mais	j'aimai	mieux	reprendre	la	grande	route,	et	je	fis
encore	deux	postes	le	même	jour.
Ma	chaise	était	rude,	et	j'étais	trop	incommodé	pour	pouvoir

marcher	à	grandes	journées.	D'ailleurs	je	n'avais	pas	l'air	assez
imposant	pour	me	faire	bien	servir,	et	l'on	sait	qu'en	France	les
chevaux	 de	 poste	 ne	 sentent	 la	 gaule	 que	 sur	 les	 épaules	 du
postillon.	En	payant	grassement	les	guides,	je	crus	suppléer	à	la
mine	 et	 au	 propos	 ;	 ce	 fut	 encore	 pis.	 Ils	me	 prirent	 pour	 un
pied-plat,	qui	marchait	par	commission,	et	qui	 courait	 la	poste
pour	 la	première	fois	de	sa	vie.	Dès	lors,	 je	n'eus	plus	que	des
rosses,	 et	 je	 devins	 le	 jouet	 des	 postillons.	 Je	 finis,	 comme
j'aurais	 dû	 commencer,	 par	 prendre	 patience,	 ne	 rien	 dire	 et
aller	comme	il	leur	plut.



J'avais	de	quoi	ne	pas	m'ennuyer	en	route,	en	me	livrant	aux
réflexions	qui	se	présentaient	sur	tout	ce	qui	venait	de	m'arriver
;	mais	ce	n'était	là	ni	mon	tour	d'esprit	ni	la	pente	de	mon	cœur.
Il	est	étonnant	avec	quelle	facilité	j'oublie	le	mal	passé,	quelque
récent	qu'il	 puisse	être.	Autant	 sa	prévoyance	m'effraie	 et	me
trouble,	tant	que	je	le	vois	dans	l'avenir,	autant	son	souvenir	me
revient	faiblement	et	s'éteint	sans	peine	aussitôt	qu'il	est	arrivé.
Ma	cruelle	imagination,	qui	se	tourmente	sans	cesse	à	prévenir
les	maux	qui	ne	sont	point	encore,	fait	diversion	à	ma	mémoire,
et	m'empêche	de	me	rappeler	ceux	qui	ne	sont	plus.	Contre	ce
qui	est	fait,	il	n'y	a	plus	de	précautions	à	prendre,	et	il	est	inutile
de	 s'en	 occuper.	 J'épuise	 en	 quelque	 façon	 mon	 malheur
d'avance	 ;	 plus	 j'ai	 souffert	 à	 le	 prévoir,	 plus	 j'ai	 de	 facilité	 à
l'oublier	 ;	 tandis	 qu'au	 contraire,	 sans	 cesse	 occupé	 de	 mon
bonheur	 passé,	 je	 le	 rappelle	 et	 le	 rumine,	 pour	 ainsi	 dire,	 au
point	d'en	jouir	derechef	quand	je	veux.	C'est	à	cette	heureuse
disposition,	je	le	sens,	que	je	dois	de	n'avoir	jamais	connu	cette
humeur	rancunière	qui	fermente	dans	un	cœur	vindicatif,	par	le



souvenir	continuel	des	offenses	reçues,	et	qui	le	tourmente	lui-
même	de	tout	le	mal	qu'il	voudrait	faire[281]	à	son	ennemi.
Naturellement	 emporté,	 j'ai	 senti	 la	 colère,	 la	 fureur	même

dans	 les	 premiers	 mouvements	 ;	 mais	 jamais	 un	 désir	 de
vengeance	 ne	 prit	 racine	 au-dedans	 de	moi.	 Je	m'occupe	 trop
peu	de	l'offense,	pour	m'occuper	beaucoup	de	l'offenseur.	Je	ne
pense	au	mal	que	j'en	ai	reçu	qu'à	cause	de	celui	que	j'en	peux
recevoir	encore,	et,	si	j'étais	sûr	qu'il	ne	m'en	fît	plus,	celui	qu'il
m'a	fait	serait	à	l'instant	oubli.
On	nous	prêche	beaucoup	le	pardon	des	offenses	:	c'est	une

fort	 belle	 vertu	 sans	 doute,	 mais	 qui	 n'est	 pas	 à	 mon	 usage.
J'ignore	 si	 mon	 cœur	 saurait	 dominer	 sa	 haine,	 car	 il	 n'en	 a
jamais	senti,	et	je	pense	trop	peu	à	mes	ennemis	pour	avoir	le
mérite	de	leur	pardonner.	Je	ne	dirai	pas	à	quel	point,	pour	me
tourmenter,	ils	se	tourmentent	eux-mêmes.	Je	suis	à	leur	merci,
ils	ont	tout	pouvoir,	ils	en	usent.	Il	n'y	a	qu'une	seule	chose	au-
dessus	 de	 leur	 puissance,	 et	 dont	 je	 les	 défie	 :	 c'est,	 en	 se
tourmentant	de	moi,	de	me	forcer	à	me	tourmenter	d'eux.
Dès	 le	 lendemain	 de	 mon	 départ,	 j'oubliai	 si	 parfaitement

tout	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 et	 le	 Parlement,	 et	 Mme	 de
Pompadour,	et	M.	de	Choiseul,	et	Grimm,	et	d'Alembert,	et	leurs
complots,	 et	 leurs	 complices,	 que	 je	 n'y	 aurais	 pas	 même
repensé	de	 tout	mon	voyage,	 sans	 les	précautions	dont	 j'étais
obligé	d'user.	Un	 souvenir	 qui	me	vint	 au	 lieu	de	 tout	 cela	 fut
celui	 de	 ma	 dernière	 lecture,	 la	 veille	 de	 mon	 départ.	 Je	 me
rappelai	aussi	les	Idylles	de	Gessner,	que	son	traducteur	Huber
m'avait	envoyées	 il	y	avait	quelque	temps.	Ces	deux	idées	me
revinrent	si	bien,	et	se	mêlèrent	de	telle	sorte	dans	mon	esprit,
que	je	voulus	essayer	de	les	réunir,	en	traitant	à	la	manière	de
Gessner	le	sujet	du	Lévite	d'Ephraïm.	Ce	style	champêtre	et	naïf
ne	paraissait	guère	propre	à	un	sujet	si	atroce,	et	il	n'était	guère
à	présumer	que	ma	situation	présente	me	fournît	des	idées	bien
riantes	 pour	 l'égayer.	 Je	 tentai	 toutefois	 la	 chose,	 uniquement
pour	m'amuser	dans	ma	chaise	et	sans	aucun	espoir	de	succès.
À	peine	eus-je	essayé,	que	 je	 fus	étonné	de	 l'aménité	de	mes
idées,	et	de	la	facilité	que	j'éprouvais	à	les	rendre.	Je	fis	en	trois



jours	les	trois	premiers	chants	de	ce	petit	poème,	que	j'achevai
dans	la	suite	à	Môtiers,	et	je	suis	sûr	de	n'avoir	rien	fait	en	ma
vie	 où	 règne	 une	 douceur	 de	 mœurs	 plus	 attendrissante,	 un
coloris	 plus	 frais,	 des	 peintures	 plus	 naïves,	 un	 costume	 plus
exact,	une	plus	antique	simplicité	en	toute	chose,	et	tout	cela,
malgré	l'horreur	du	sujet,	qui	dans	le	fond	est	abominable	;	de
sorte	qu'outre	tout	le	reste,	j'eus	encore	le	mérite	de	la	difficulté
vaincue.	 Le	Lévite	d'Ephraïm,	 s'il	 n'est	 pas	 le	meilleur	 de	mes
ouvrages,	 en	 sera	 toujours	 le	plus	 chéri.	 Jamais	 je	ne	 l'ai	 relu,
jamais	 je	ne	le	relirai,	sans	sentir	en	dedans	l'applaudissement
d'un	 cœur	 sans	 fiel,	 qui	 loin	de	 s'aigrir	 par	 ses	malheurs,	 s'en
console	 avec	 lui-même,	 et	 trouve	 en	 soi	 de	 quoi	 s'en
dédommager.	Qu'on	rassemble	tous	ces	grands	philosophes,	si
supérieurs	 dans	 leurs	 livres	 à	 l'adversité	 qu'ils	 n'éprouvèrent
jamais	;	qu'on	les	mette	dans	une	position	pareille	à	la	mienne,
et	 que,	 dans	 la	 première	 indignation	 de	 l'honneur	 outragé,	 on
leur	donne	un	pareil	ouvrage	à	faire	:	on	verra	comment	ils	s'en
tireront.
En	 partant	 de	 Montmorency	 pour	 la	 Suisse,	 j'avais	 pris	 la

résolution	d'aller	m'arrêter	à	Yverdon,	chez	mon	bon	vieil	ami	M.
Roguin,	 qui	 s'y	 était	 retiré	 depuis	 quelques	 années,	 et	 qui
m'avait	même	 invité	à	 l'y	aller	voir.	 J'appris	en	 route	que	Lyon
faisait	un	détour	;	cela	m'évita	d'y	passer.	Mais	en	revanche,	 il
fallait	passer	par	Besançon,	place	de	guerre,	et	par	conséquent
sujette	 au	 même	 inconvénient.	 Je	 m'avisai	 de	 gauchir,	 et	 de
passer	par	Salins,	sous	prétexte	d'aller	voir	M.	de	Miran,	neveu
de	M.	Dupin,	qui	avait	un	emploi	à	la	saline,	et	qui	m'avait	fait
jadis	force	invitations	de	l'y	aller	voir.	L'expédient	me	réussit	;	je
ne	 trouvai	 point	 M.	 de	 Miran	 :	 fort	 aise	 d'être	 dispensé	 de
m'arrêter,	 je	 continuai	ma	 route	 sans	que	personne	me	dît	 un
mot.
En	 entrant	 sur	 le	 territoire	 de	 Berne,	 je	 fis	 arrêter	 ;	 je

descendis,	 je	 me	 prosternai,	 j'embrassai,	 je	 baisai	 la	 terre,	 et
m'écriai	dans	mon	transport	:	Ciel	!	protecteur	de	la	vertu,	je	te
loue,	 je	 touche	une	 terre	de	 liberté	 !	C'est	 ainsi	 qu'aveugle	et
confiant	 dans	 mes	 espérances,	 je	 me	 suis	 toujours	 passionné
pour	ce	qui	devait	faire	mon	malheur.	Mon	postillon,	surpris,	me



crut	 fou	 ;	 je	 remontai	 dans	ma	 chaise,	 et	 peu	 d'heures	 après
j'eus	 la	 joie	 aussi	 pure	 que	 vive	 de	me	 sentir	 pressé	 dans	 les
bras	 du	 respectable	 Roguin.	 Ah	 !	 respirons	 quelques	 instants
chez	ce	digne	hôte	!	J'ai	besoin	d'y	reprendre	du	courage	et	des
forces	;	je	trouverai	bientôt	à	les	employer.
[Arv.	ed]
Ce	n'est	pas	sans	raison	que	je	me	suis	étendu,	dans	le	récit

que	je	viens	de	faire,	sur	toutes	les	circonstances	que	j'ai	pu	me
rappeler.	Quoiqu'elles	ne	paraissent	pas	fort	lumineuses,	quand
on	tient	une	fois	le	fil	de	la	trame,	elles	peuvent	jeter	du	jour	sur
sa	 marche,	 et	 par	 exemple,	 sans	 donner	 la	 première	 idée	 du
problème	 que	 je	 vais	 proposer,	 elles	 aident	 beaucoup	 à	 le
résoudre.
Supposons	 que,	 pour	 l'exécution	 du	 complot	 dont	 j'étais

l'objet,	 mon	 éloignement	 fût	 absolument	 nécessaire,	 tout
devait,	pour	l'opérer,	se	passer	à	peu	près	comme	il	se	passa	;
mais	 si,	 sans	me	 laisser	épouvanter	par	 l'ambassade	nocturne
de	 Mme	 de	 Luxembourg	 et	 troubler	 par	 ses	 alarmes,	 j'avais
continué	de	tenir	ferme	comme	j'avais	commencé,	et	qu'au	lieu
de	rester	au	château	je	m'en	fusse	retourné	dans	mon	lit	dormir
tranquillement	 la	 fraîche	 matinée,	 aurais-je	 également	 été
décrété	?	Grande	question,	d'où	dépend	la	solution	de	beaucoup
d'autres,	 et	 pour	 l'examen	 de	 laquelle	 l'heure	 du	 décret
comminatoire	 et	 celle	 du	 décret	 réel	 ne	 sont	 pas	 inutiles	 à
remarquer.	Exemple	grossier,	mais	sensible,	de	l'importance	des
moindres	 détails	 dans	 l'exposé	 des	 faits	 dont	 on	 cherche	 les
causes	secrètes,	pour	les	découvrir	par	induction.
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Ici	 commence	 l’œuvre	 de	 ténèbres	 dans	 lequel,	 depuis	 huit
ans,	 je	me	trouve	enseveli,	sans	que,	de	quelque	 façon	que	 je

m’y	 sois	 pu	 prendre[282],	 il	 m’ait	 été	 possible	 d’en	 percer
l’effrayante	 obscurité.	 Dans	 l'abîme	 des	 maux	 où	 je	 suis
submergé,	 je	 sens	 les	atteintes	des	coups	qui	me	sont	portés,
j'en	aperçois	 l'instrument	 immédiat	 ;	mais	 je	ne	puis	voir	ni	 la
main	 qui	 le	 dirige,	 ni	 les	 moyens	 qu'elle	 met	 en	 œuvre.
L'opprobre	 et	 les	 malheurs	 tombent	 sur	 moi	 comme	 d'eux-
mêmes,	et	sans	qu'il	y	paraisse.	Quand	mon	cœur	déchiré	laisse
échapper	des	gémissements,	j'ai	l'air	d'un	homme	qui	se	plaint
sans	 sujet,	 et	 les	 auteurs	 de	 ma	 ruine	 ont	 trouvé	 l'art
inconcevable	de	rendre	le	public	complice	de	leur	complot,	sans
qu'il	s'en	doute	 lui-même,	et	sans	qu'il	en	aperçoive	 l'effet.	En
narrant	donc	les	événements	qui	me	regardent,	les	traitements
que	j'ai	soufferts,	et	tout	ce	qui	m'est	arrivé,	je	suis	hors	d'état
de	 remonter	 à	 la	 main	 motrice,	 et	 d'assigner	 les	 causes	 en
disant	 les	 faits.	 Ces	 causes	 primitives	 sont	 toutes	 marquées
dans	les	trois	précédents	livres	;	tous	les	intérêts	relatifs	à	moi,
tous	 les	motifs	 secrets	 y	 sont	 exposés.	 Mais	 dire	 en	 quoi	 ces
diverses	 causes	 se	 combinent	 pour	 opérer	 les	 étranges
événements	 de	 ma	 vie,	 voilà	 ce	 qu'il	 m'est	 impossible
d'expliquer,	même	par	conjecture.	Si	parmi	mes	lecteurs	il	s'en
trouve	d'assez	généreux	pour	vouloir	approfondir	ces	mystères
et	 découvrir	 la	 vérité,	 qu'ils	 relisent	 avec	 soin	 les	 trois



précédents	livres	;	qu'ensuite	à	chaque	fait	qu'ils	liront	dans	les
suivants	 ils	prennent	 les	 informations	qui	 seront	à	 leur	portée,
qu'ils	 remontent	 d'intrigue	 en	 intrigue	 et	 d'agent	 en	 agent
jusqu'aux	premiers	moteurs	de	tout,	je	sais	certainement	à	quel
terme	 aboutiront	 leurs	 recherches	 ;	mais	 je	me	 perds	 dans	 la
route	obscure	et	tortueuse	des	souterrains	qui	les	y	conduiront.
Durant	mon	séjour	à	Yverdon,	j'y	fis	connaissance	avec	toute

la	famille	de	M.	Roguin,	et	entre	autres	avec	sa	nièce	Mme	Boy
de	 la	Tour	et	 ses	 filles,	dont,	 comme	 je	crois	 l'avoir	dit,	 j'avais
autrefois	connu	 le	père	à	Lyon.	Elle	était	venue	à	Yverdon	voir
son	 oncle	 et	 ses	 sœurs	 ;	 sa	 fille	 aînée,	 âgée	 d'environ	 quinze
ans,	m'enchanta	par	son	grand	sens	et	son	excellent	caractère.
Je	m'attachai	 de	 l'amitié	 la	 plus	 tendre	 à	 la	mère	 et	 à	 la	 fille.
Cette	 dernière	 était	 destinée	 par	 M.	 Roguin	 au	 colonel,	 son
neveu,	déjà	d'un	certain	âge,	et	qui	me	témoignait	aussi	la	plus
grande	 affection	 ;	mais,	 quoique	 l'oncle	 fût	 passionné	 pour	 ce
mariage,	que	 le	neveu	le	désirât	 fort	aussi,	et	que	 je	prisse	un
intérêt	 très	vif	à	 la	 satisfaction	de	 l'un	et	de	 l'autre,	 la	grande
disproportion	 d'âge	 et	 l'extrême	 répugnance	 de	 la	 jeune
personne	 me	 firent	 concourir	 avec	 la	 mère	 à	 détourner	 ce
mariage,	 qui	 ne	 se	 fit	 point.	 Le	 colonel	 épousa	 depuis	 Mlle
d'Illens,	 sa	parente,	 d'un	 caractère	et	 d'une	beauté	bien	 selon
mon	 cœur,	 et	 qui	 l'a	 rendu	 le	 plus	 heureux	 des	maris	 et	 des
pères.	Malgré	cela,	M.	Roguin	n'a	pu	oublier	que	 j'aie	en	cette
occasion	 contrarié	 ses	 désirs.	 Je	 m'en	 suis	 consolé	 par	 la
certitude	d'avoir	rempli,	tant	envers	 lui	qu'envers	sa	famille,	 le
devoir	 de	 la	 plus	 sainte	 amitié,	 qui	 n'est	 pas	 de	 se	 rendre
toujours	agréable,	mais	de	conseiller	toujours	pour	le	mieux.
Je	ne	fus	pas	longtemps	en	doute	sur	l'accueil	qui	m'attendait

à	Genève,	au	cas	que	j'eusse	envie	d'y	retourner.	Mon	livre	y	fut
brûlé,	et	 j'y	 fus	décrété	 le	10	 juin,	c'est-à-dire	neuf	 jours	après
l'avoir	 été	 à	 Paris.	 Tant	 d'incroyables	 absurdités	 étaient
cumulées	dans	ce	second	décret,	et	l'Édit	ecclésiastique	y	était
si	formellement	violé,	que	je	refusai	d'ajouter	foi	aux	premières
nouvelles	 qui	 m'en	 vinrent,	 et	 que,	 quand	 elles	 furent	 bien
confirmées,	je	tremblai	qu'une	si	manifeste	et	criante	infraction
de	 toutes	 les	 lois,	à	commencer	par	celle	du	bon	sens,	ne	mît



Genève	 sens	dessus	dessous.	 J'eus	de	quoi	me	 rassurer	 ;	 tout
resta	 tranquille.	 S'il	 s'émut	 quelque	 rumeur	 dans	 la	 populace,
elle	 ne	 fut	 que	 contre	 moi,	 et	 je	 fus	 traité	 publiquement	 par
toutes	 les	 caillettes	 et	 par	 tous	 les	 cuistres	 comme	un	 écolier
qu'on	 menacerait	 du	 fouet	 pour	 n'avoir	 pas	 bien	 dit	 son
catéchisme.

Ces	 deux	 décrets	 furent	 le	 signal	 du	 cri	 de	malédiction	 qui
s'éleva	 contre	 moi	 dans	 toute	 l'Europe,	 avec	 une	 fureur	 qui
n'eut	 jamais	d'exemple.	Toutes	 les	gazettes,	 tous	 les	 journaux,
toutes	 les	 brochures	 sonnèrent	 le	 plus	 terrible	 tocsin.	 Les
Français	surtout,	ce	peuple	si	doux,	si	poli,	si	généreux,	qui	se
pique	 si	 fort	 de	 bienséance	 et	 d'égards	 pour	 les	 malheureux,
oubliant	 tout	 d'un	 coup	 ses	 vertus	 favorites,	 se	 signala	 par	 le
nombre	et	la	violence	des	outrages	dont	il	m'accablait	à	l'envi.
J'étais	 un	 impie,	 un	 athée,	 un	 forcené,	 un	 enragé,	 une	 bête
féroce,	un	loup.	Le	continuateur	du	Journal	de	Trévoux	fit	sur	ma
prétendue	 lycanthropie	 un	 écart	 qui	 montrait	 assez	 bien	 la
sienne.	Enfin	vous	eussiez	dit	qu'on	craignait	à	Paris	de	se	faire
une	affaire	avec	la	police,	si,	publiant	un	écrit	sur	quelque	sujet
que	ce	pût	être,	on	manquait	d'y	 larder	quelque	 insulte	contre
moi.	 En	 cherchant	 vainement	 la	 cause	 de	 cette	 unanime
animosité,	 je	 fus	prêt	à	 croire	que	 tout	 le	monde	était	devenu
fou.	Quoi	!	le	rédacteur	de	la	Paix	perpétuelle	souffle	la	discorde



;	 l'éditeur	 du	 Vicaire	 savoyard	 est	 un	 impie	 ;	 l'auteur	 de	 la
Nouvelle	Héloïse	est	un	loup	;	celui	de	l'Émile	est	un	enragé	!	Eh
!	mon	 Dieu,	 qu'aurais-je	 donc	 été,	 si	 j'avais	 publié	 le	 livre	 de
l'Esprit,	ou	quelque	autre	ouvrage	semblable	?	Et	pourtant,	dans
l'orage	qui	s'éleva	contre	 l'auteur	de	ce	 livre,	 le	public,	 loin	de
joindre	sa	voix	à	celle	de	ses	persécuteurs,	le	vengea	d'eux	par
ses	 éloges.	 Que	 l'on	 compare	 son	 livre	 et	 les	 miens,	 l'accueil
différent	qu'ils	ont	 reçu,	 les	 traitements	 faits	aux	deux	auteurs
dans	les	divers	États	de	l'Europe	;	qu'on	trouve	à	ces	différences
des	causes	qui	puissent	contenter	un	homme	sensé	:	voilà	tout
ce	que	je	demande,	et	je	me	tais.
Je	 me	 trouvais	 si	 bien	 du	 séjour	 d'Yverdon,	 que	 je	 pris	 la

résolution	 d'y	 rester,	 à	 la	 vive	 sollicitation	 de	M.	 Roguin	 et	 de
toute	 sa	 famille.	 M.	 de	Moiry	 de	 Gingins,	 baillif	 de	 cette	 ville,
m'encourageait	 aussi	 par	 ses	 bontés	 à	 rester	 dans	 son
gouvernement.	 Le	 colonel	 me	 pressa	 si	 fort	 d'accepter
l'habitation	d'un	petit	pavillon	qu'il	avait	dans	sa	maison,	entre
cour	et	 jardin,	que	j'y	consentis,	et	aussitôt	 il	s'empressa	de	le
meubler	et	garnir	de	tout	ce	qui	était	nécessaire	pour	mon	petit
ménage.	 Le	 banneret	 Roguin,	 des	 plus	 empressés	 autour	 de
moi,	 ne	 me	 quittait	 pas	 de	 la	 journée.	 J'étais	 toujours	 très
sensible	 à	 tant	 de	 caresses,	 mais	 j'en	 étais	 quelquefois	 bien
importuné.	Le	 jour	de	mon	emménagement	était	déjà	marqué,
et	j'avais	écrit	à	Thérèse	de	me	venir	joindre,	quand	tout	à	coup
j'appris	 qu'il	 s'élevait	 à	 Berne	 un	 orage	 contre	 moi,	 qu'on
attribuait	 aux	 dévots,	 et	 dont	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 pénétrer	 la
première	 cause.	 Le	 Sénat	 excité,	 sans	 qu'on	 sût	 par	 qui,
paraissait	ne	vouloir	pas	me	laisser	tranquille	dans	ma	retraite.
Au	 premier	 avis	 qu'eut	 M.	 le	 Baillif	 de	 cette	 fermentation,	 il
écrivit	 en	 ma	 faveur	 à	 plusieurs	 membres	 du	 gouvernement,
leur	 reprochant	 leur	 aveugle	 intolérance,	 et	 leur	 faisant	 honte
de	 vouloir	 refuser	 à	 un	 homme	 de	mérite	 opprimé	 l'asile	 que
tant	de	bandits	trouvaient	dans	leurs	États.	Des	gens	sensés	ont
présumé	 que	 la	 chaleur	 de	 ses	 reproches	 avait	 plus	 aigri
qu'adouci	 les	 esprits.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 son	 crédit	 ni	 son
éloquence	 ne	 purent	 parer	 le	 coup.	 Prévenu	 de	 l'ordre	 qu'il
devait	 me	 signifier,	 il	 m'en	 avertit	 d'avance,	 et,	 pour	 ne	 pas



attendre	 cet	 ordre,	 je	 résolus	 de	 partir	 dès	 le	 lendemain.	 La
difficulté	 était	 de	 savoir	 où	 aller,	 voyant	 que	 Genève	 et	 la
France	 m'étaient	 fermées,	 et	 prévoyant	 bien	 que,	 dans	 cette
affaire,	chacun	s'empresserait	d'imiter	son	voisin.
Mme	 Boy	 de	 la	 Tour	 me	 proposa	 d'aller	 m'établir	 dans	 une

maison	vide,	mais	toute	meublée,	qui	appartenait	à	son	fils,	au
village	de	Môtiers,	dans	le	Val-de-Travers,	comté	de	Neuchâtel.	Il
n'y	avait	qu'une	montagne	à	traverser	pour	m'y	rendre.	L'offre
venait	 d'autant	 plus	 à	 propos,	 que	 dans	 les	 États	 du	 Roi	 de
Prusse	je	devais	naturellement	être	à	l'abri	des	persécutions,	et
qu'au	 moins	 la	 religion	 n'y	 pouvait	 guère	 servir	 de	 prétexte.
Mais	 une	 secrète	 difficulté	 qu'il	 ne	me	 convenait	 pas	 de	 dire,
avait	bien	de	quoi	me	faire	hésiter.	Cet	amour	inné	de	la	justice,
qui	 dévora	 toujours	 mon	 cœur,	 joint	 à	 mon	 penchant	 secret
pour	 la	 France,	 m'avait	 inspiré	 de	 l'aversion	 pour	 le	 Roi	 de
Prusse	qui	me	paraissait,	par	ses	maximes	et	par	sa	conduite,
fouler	aux	pieds	 tout	 respect	pour	 la	 loi	naturelle	et	pour	 tous
les	devoirs	humains.	Parmi	les	estampes	encadrées	dont	j'avais
orné	mon	Donjon	à	Montmorency,	était	un	portrait	de	ce	prince,

au-dessous	duquel	était	un	distique[283]	qui	finissait	ainsi	:
Il	pense	en	philosophe,	et	se	conduit	en	Roi.

Ce	 vers,	 qui	 sous	 toute	 autre	 plume,	 eût	 fait	 un	 assez	 bel
éloge,	avait	sous	 la	mienne	un	sens	qui	n’était	pas	équivoque,
et	 qu’expliquait	 d’ailleurs	 trop	 clairement	 le	 vers
précédent[284].	 Ce	 distique	 avait	 été	 vu	 de	 tous	 ceux	 qui
venaient	 me	 voir,	 et	 qui	 n'étaient	 pas	 en	 petit	 nombre.	 Le
chevalier	 de	 Lorenzi	 l'avait	 même	 écrit	 pour	 le	 donner	 à
d'Alembert,	 et	 je	 ne	 doutais	 pas	 que	 d'Alembert	 n'eût	 pris	 le
soin	d'en	 faire	ma	cour	à	 ce	prince.	 J'avais	encore	aggravé	ce
premier	 tort	 par	 un	 passage	 de	 l'Émile,	 où,	 sous	 le	 nom
d'Adraste,	 roi	 des	 Dauniens,	 on	 voyait	 assez	 qui	 j'avais	 eu	 en
vue,	 et	 la	 remarque	 n'avait	 pas	 échappé	 aux	 épilogueurs,
puisque	 Mme	 de	 Boufflers	 m'avait	 mis	 plusieurs	 fois	 sur	 cet
article.	Ainsi	j'étais	bien	sûr	d'être	inscrit	en	encre	rouge	sur	les
registres	du	Roi	de	Prusse,	et,	supposant	d'ailleurs	qu'il	eût	 les
principes	que	j'avais	osé	lui	attribuer,	mes	écrits	et	leur	auteur



ne	pouvaient	par	cela	seul	que	lui	déplaire	:	car	on	sait	que	les
méchants	et	les	tyrans	m'ont	toujours	pris	dans	la	plus	mortelle
haine,	même	sans	me	connaître,	et	sur	la	seule	lecture	de	mes
écrits.
J'osai	pourtant	me	mettre	à	sa	merci,	et	je	crus	courir	peu	de

risque.	Je	savais	que	les	passions	basses	ne	subjuguent	que	les
hommes	 faibles,	 et	 ont	 peu	 de	 prise	 sur	 les	 âmes	 d'une	 forte
trempe,	telles	que	j'avais	toujours	reconnu	la	sienne.	Je	jugeais
que	dans	son	art	de	régner,	il	entrait	de	se	montrer	magnanime
en	 pareille	 occasion,	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 au-dessus	 de	 son
caractère	 de	 l'être	 en	 effet.	 Je	 jugeai	 qu'une	 vile	 et	 facile
vengeance	ne	balancerait	pas	un	moment	en	 lui	 l'amour	de	 la
gloire,	et,	me	mettant	à	sa	place,	je	ne	crus	pas	impossible	qu'il
se	 prévalût	 de	 la	 circonstance	 pour	 accabler	 du	 poids	 de	 sa
générosité	l'homme	qui	avait	osé	mal	penser	de	lui.	J'allai	donc
m'établir	à	Môtiers,	avec	une	confiance	dont	je	le	crus	fait	pour
sentir	 le	prix,	et	 je	me	dis	 :	Quand	 Jean-Jacques	s'élève	à	côté
de	 Coriolan,	 Frédéric	 sera-t-il	 au-dessous	 du	 général	 des
Volsques	?
Le	 colonel	 Roguin	 voulut	 absolument	 passer	 avec	 moi	 la

montagne,	et	venir	m'installer	à	Môtiers.	Une	belle-sœur	de	Mme
Boy	 de	 la	 Tour,	 appelée	 Mme	 Girardier,	 à	 qui	 la	 maison	 que
j'allais	occuper	était	 très	commode,	ne	me	vit	pas	arriver	avec
un	 certain	 plaisir	 ;	 cependant	 elle	me	mit	 de	 bonne	 grâce	 en
possession	 de	 mon	 logement,	 et	 je	 mangeai	 chez	 elle	 en
attendant	que	Thérèse	fût	venue,	et	que	mon	petit	ménage	fût
établi.
Depuis	 mon	 départ	 de	 Montmorency,	 sentant	 bien	 que	 je

serais	désormais	fugitif	sur	la	terre,	j'hésitais	à	permettre	qu'elle
vînt	 me	 joindre,	 et	 partager	 la	 vie	 errante	 à	 laquelle	 je	 me
voyais	 condamné.	 Je	 sentais	 que,	 par	 cette	 catastrophe,	 nos
relations	 allaient	 changer,	 et	 que	 ce	 qui	 jusqu'alors	 avait	 été
faveur	et	bienfait	de	ma	part	le	serait	désormais	de	la	sienne.	Si
son	 attachement	 restait	 à	 l'épreuve	 de	mes	malheurs,	 elle	 en
serait	 déchirée,	 et	 sa	 douleur	 ajouterait	 à	 mes	 maux.	 Si	 ma
disgrâce	attiédissait	son	cœur,	elle	me	ferait	valoir	sa	constance
comme	un	sacrifice,	et,	au	lieu	de	sentir	le	plaisir	que	j'avais	à



partager	 avec	 elle	 mon	 dernier	 morceau	 de	 pain,	 elle	 ne
sentirait	que	 le	mérite	qu'elle	aurait	de	vouloir	bien	me	suivre
partout	où	le	sort	me	forçait	d'aller.
Il	 faut	dire	tout	 :	 je	n'ai	dissimulé	ni	 les	vices	de	ma	pauvre

Maman,	 ni	 les	 miens	 ;	 je	 ne	 dois	 pas	 faire	 plus	 de	 grâce	 à
Thérèse,	 et,	 quelque	plaisir	 que	 je	 prenne	 à	 rendre	 honneur	 à
une	 personne	 qui	 m'est	 si	 chère,	 je	 ne	 veux	 pas	 non	 plus
déguiser	 ses	 torts,	 si	 tant	 est	 même	 qu'un	 changement
involontaire	dans	les	affections	du	cœur	soit	un	vrai	tort.	Depuis
longtemps	 je	 m'apercevais	 de	 l'attiédissement	 du	 sien.	 Je
sentais	 qu'elle	 n'était	 plus	 pour	 moi	 ce	 qu'elle	 fut	 dans	 nos
belles	 années,	 et	 je	 le	 sentais	 d'autant	 mieux	 que	 j'étais	 le
même	 pour	 elle	 toujours.	 Je	 retombai	 dans	 le	 même
inconvénient	dont	 j'avais	senti	 l'effet	auprès	de	Maman,	et	cet
effet	fut	le	même	auprès	de	Thérèse	:	n'allons	pas	chercher	des
perfections	 hors	 de	 la	 nature	 ;	 il	 serait	 le	 même	 auprès	 de
quelque	femme	que	ce	fût.	Le	parti	que	j'avais	pris	à	l'égard	de
mes	enfants,	quelque	bien	raisonné	qu'il	m'eût	paru,	ne	m'avait
pas	 toujours	 laissé	 le	 cœur	 tranquille.	 En	méditant	mon	Traité
de	l'Éducation,	je	sentis	que	j'avais	négligé	des	devoirs	dont	rien
ne	 pouvait	 me	 dispenser.	 Le	 remords	 enfin	 devint	 si	 vif,	 qu'il
m'arracha	presque	l'aveu	public	de	ma	faute	au	commencement
de	l'Émile,	et	le	trait	même	est	si	clair,	qu'après	un	tel	passage
il	 est	 surprenant	 qu'on	 ait	 eu	 le	 courage	 de	 me	 la
reprocher[285].	Ma	situation	cependant	était	alors	 la	même,	et
pire	encore	par	l'animosité	de	mes	ennemis,	qui	ne	cherchaient
qu'à	 me	 prendre	 en	 faute.	 Je	 craignis	 la	 récidive,	 et,	 n'en
voulant	 pas	 courir	 le	 risque,	 j'aimai	 mieux	 me	 condamner	 à
l'abstinence	 que	 d'exposer	 Thérèse	 à	 se	 voir	 derechef	 dans	 le
même	 cas.	 J'avais	 d'ailleurs	 remarqué	 que	 l'habitation	 des

femmes	 empirait	 sensiblement	 mon	 état[286]	 :	 cette	 double
raison	m'avait	fait	former	des	résolutions	que	j'avais	quelquefois
assez	mal	 tenues,	mais	dans	 lesquelles	 je	persistais	avec	plus
de	 constance	 depuis	 trois	 ou	 quatre	 ans	 ;	 c'était	 aussi	 depuis
cette	 époque	 que	 j'avais	 remarqué	 du	 refroidissement	 dans
Thérèse	:	elle	avait	pour	moi	le	même	attachement	par	devoir,



mais	elle	n'en	avait	plus	par	amour.	Cela	jetait	nécessairement
moins	d'agrément	dans	notre	commerce,	et	j'imaginai	que,	sûre
de	 la	 continuation	 de	 mes	 soins,	 où	 qu'elle	 pût	 être,	 elle
aimerait	 peut-être	 mieux	 rester	 à	 Paris	 que	 d'errer	 avec	 moi.
Cependant	elle	avait	marqué	tant	de	douleur	à	notre	séparation,
elle	 avait	 exigé	 de	 moi	 des	 promesses	 si	 positives	 de	 nous
rejoindre,	 elle	 en	 exprimait	 si	 vivement	 le	 désir	 depuis	 mon
départ,	tant	à	M.	le	prince	de	Conti	qu'à	M.	de	Luxembourg,	que,
loin	d'avoir	le	courage	de	lui	parler	de	séparation,	j'eus	à	peine
celui	d'y	penser	moi-même,	et,	après	avoir	senti	dans	mon	cœur
combien	il	m'était	impossible	de	me	passer	d'elle,	je	ne	songeai
plus	qu'à	la	rappeler	incessamment.	Je	lui	écrivis	donc	de	partir,
elle	vint.	À	peine	y	avait-il	deux	moi	que	je	l'avais	quittée	;	mais
c'était,	 depuis	 tant	 d'années,	 notre	 première	 séparation.	 Nous
l'avions	 sentie	 bien	 cruellement	 l'un	 et	 l'autre.	 Quel
saisissement	 en	 nous	 embrassant	 !	 O	 que	 les	 larmes	 de
tendresse	 et	 de	 joie	 sont	 douces	 !	 Comme	 mon	 cœur	 s'en
abreuve	!	Pourquoi	m'a-t-on	fait	verser	si	peu	de	celles-là	?
En	 arrivant	 à	 Môtiers,	 j'avais	 écrit	 à	 Milord	 Keith,	 maréchal

d'Écosse,	gouverneur	de	Neuchâtel,	pour	lui	donner	avis	de	ma
retraite	dans	 les	États	de	Sa	Majesté,	et	pour	 lui	demander	sa
protection.	Il	me	répondit	avec	la	générosité	qu'on	lui	connaît	et
que	 j'attendais	 de	 lui.	 Il	 m'invita	 à	 l'aller	 voir.	 J'y	 fus	 avec	 M.
Martinet,	châtelain	du	Val-de-Travers,	qui	était	en	grande	faveur
auprès	de	Son	Excellence.	L'aspect	vénérable	de	cet	 illustre	et
vertueux	 Écossais	 m'émut	 puissamment	 le	 cœur,	 et	 dès
l'instant	même	commença	entre	 lui	 et	moi	 ce	 vif	 attachement
qui	de	ma	part	est	 toujours	demeuré	 le	même,	et	qui	 le	serait
toujours	 de	 la	 sienne,	 si	 les	 traîtres	 qui	 m'ont	 ôté	 toutes	 les
consolations	 de	 la	 vie	 n'eussent	 profité	 de	 mon	 éloignement
pour	abuser	sa	vieillesse	et	me	défigurer	à	ses	yeux.



George	 Keith,	 maréchal	 héréditaire	 d'Écosse,	 et	 frère	 du
célèbre	général	Keith,	qui	vécut	glorieusement	et	mourut	au	lit
d'honneur,	 avait	 quitté	 son	 pays	 dans	 sa	 jeunesse,	 et	 y	 fut
proscrit	 pour	 s'être	 attaché	 à	 la	 maison	 Stuart,	 dont	 il	 se
dégoûta	 bientôt,	 par	 l'esprit	 injuste	 et	 tyrannique	 qu'il	 y
remarqua,	 et	 qui	 en	 fit	 toujours	 le	 caractère	 dominant.	 Il
demeura	 longtemps	 en	 Espagne,	 dont	 le	 climat	 lui	 plaisait
beaucoup,	et	finit	par	s'attacher,	ainsi	que	son	frère,	au	Roi	de
Prusse,	qui	se	connaissait	en	hommes,	et	 les	accueillit	comme
ils	 le	méritaient.	 Il	 fut	bien	payé	de	cet	accueil	 par	 les	grands
services	que	lui	rendit	le	maréchal	Keith,	et	par	une	chose	bien
plus	précieuse	encore,	 la	sincère	amitié	de	Milord	Maréchal.	La
grande	âme	de	ce	digne	homme,	toute	républicaine	et	fière,	ne
pouvait	se	plier	que	sous	le	joug	de	l'amitié	;	mais	elle	s'y	pliait
si	parfaitement,	qu'avec	des	maximes	bien	différentes	 il	ne	vit
plus	 que	 Frédéric,	 du	 moment	 qu'il	 lui	 fut	 attaché.	 Le	 Roi	 le
chargea	d'affaires	importantes,	l'envoya	à	Paris,	en	Espagne,	et
enfin	 le	 voyant,	 déjà	 vieux,	 avoir	 besoin	 de	 repos,	 lui	 donna
pour	retraite	le	gouvernement	de	Neuchâtel,	avec	la	délicieuse
occupation	d'y	passer	le	reste	de	sa	vie	à	rendre	ce	petit	peuple
heureux.
Les	 Neuchâtelois,	 qui	 n'aiment	 que	 la	 pretintaille	 et	 le

clinquant,	 qui	 ne	 se	 connaissent	 point	 en	 véritable	 étoffe,	 et



mettent	 l'esprit	 dans	 les	 longues	 phrases,	 voyant	 un	 homme
froid	et	sans	façon,	prirent	sa	simplicité	pour	de	 la	hauteur,	sa
franchise	pour	de	 la	 rusticité,	son	 laconisme	pour	de	 la	bêtise,
se	 cabrèrent	 contre	 ses	 soins	 bienfaisants,	 parce	 que,	 voulant
être	utile	et	non	cajoleur,	il	ne	savait	point	flatter	les	gens	qu'il
n'estimait	 pas.	 Dans	 la	 ridicule	 affaire	 du	 ministre	 Petitpierre,
qui	 fut	 chassé	 par	 ses	 confrères,	 pour	 n'avoir	 pas	 voulu	 qu'ils
fussent	 damnés	 éternellement,	 Milord	 s'étant	 opposé	 aux
usurpations	 des	ministres,	 vit	 soulever	 contre	 lui	 tout	 le	 pays
dont	il	prenait	le	parti,	et	quand	j'y	arrivai,	ce	stupide	murmure
n'était	pas	éteint	encore.	Il	passait	au	moins	pour	un	homme	qui
se	 laissait	 prévenir,	 et	 de	 toutes	 les	 imputations	 dont	 il	 fut
chargé,	 c'était	 peut-être	 la	 moins	 injuste.	 Mon	 premier
mouvement,	en	voyant	ce	vénérable	vieillard,	fut	de	m'attendrir
sur	 la	maigreur	de	son	corps,	déjà	décharné	par	 les	ans	;	mais
en	levant	les	yeux	sur	sa	physionomie	animée,	ouverte	et	noble,
je	me	sentis	saisi	d'un	respect	mêlé	de	confiance,	qui	l'emporta
sur	tout	autre	sentiment.	Au	compliment	très	court	que	je	lui	fis
en	 l'abordant,	 il	 répondit	 en	 parlant	 d'autre	 chose,	 comme	 si
j'eusse	été	là	depuis	huit	jours.	Il	ne	nous	dit	pas	même	de	nous
asseoir.	L'empesé	châtelain	resta	debout.	Pour	moi,	 je	vis	dans
l'œil	perçant	et	fin	de	Milord	je	ne	sais	quoi	de	si	caressant,	que,
me	sentant	d'abord	à	mon	aise,	 j'allai	sans	 façon	partager	son
sofa,	 et	 m'asseoir	 à	 côté	 de	 lui.	 Au	 ton	 familier	 qu'il	 prit	 à
l'instant,	 je	sentis	que	cette	 liberté	 lui	 faisait	plaisir,	et	qu'il	se
disait	en	lui-même	:	celui-ci	n'est	pas	un	Neuchâtelois.
Effet	 singulier	 de	 la	 grande	 convenance	 des	 caractères	 !

Dans	un	âge	où	le	cœur	a	déjà	perdu	sa	chaleur	naturelle,	celui
de	ce	bon	vieillard	se	réchauffa	pour	moi	d'une	façon	qui	surprit
tout	 le	monde.	 Il	vint	me	voir	à	Môtiers,	sous	prétexte	de	 tirer
des	 cailles,	 et	 y	 passa	 deux	 jours	 sans	 toucher	 un	 fusil.	 Il
s'établit	entre	nous	une	telle	amitié,	car	c'est	le	mot,	que	nous
ne	 pouvions	 nous	 passer	 l'un	 de	 l'autre.	 Le	 château	 de
Colombier,	 qu'il	 habitait	 l'été,	 était	 à	 six	 lieues	 de	 Môtiers	 :
j'allais	 tous	 les	quinze	 jours	au	plus	 tard	y	passer	vingt-quatre
heures,	puis	 je	 revenais	de	même	en	pèlerin,	 le	cœur	 toujours
plein	 de	 lui.	 L'émotion	que	 j'éprouvais	 jadis	 dans	mes	 courses



de	 l'Ermitage	 à	 Eaubonne	 était	 bien	 différente	 assurément	 ;
mais	 elle	 n'était	 pas	 plus	 douce	 que	 celle	 avec	 laquelle
j'approchais	de	Colombier.	Que	de	larmes	d'attendrissement	j'ai
souvent	 versées	 dans	 ma	 route,	 en	 pensant	 aux	 bontés
paternelles,	aux	vertus	aimables,	à	 la	douce	philosophie	de	ce
respectable	vieillard	 !	 Je	 l'appelais	mon	père,	 il	m'appelait	 son
enfant.	Ces	doux	noms	rendent	en	partie	l'idée	de	l'attachement
qui	nous	unissait,	mais	ils	ne	rendent	pas	encore	celle	du	besoin
que	 nous	 avions	 l'un	 de	 l'autre,	 et	 du	 désir	 continuel	 de	 nous
rapprocher.	 Il	 voulait	 absolument	 me	 loger	 au	 château	 de
Colombier,	 et	 me	 pressa	 longtemps	 d'y	 prendre	 à	 demeure
l'appartement	 que	 j'occupais.	 Je	 lui	 dis	 enfin	 que	 j'étais	 plus
libre	chez	moi,	et	que	 j'aimais	mieux	passer	ma	vie	à	 le	venir
voir.	 Il	 approuva	 cette	 franchise,	 et	 ne	m'en	parla	 plus.	O	bon
Milord	 !	ô	mon	digne	père	 !	que	mon	cœur	s'émeut	encore	en
pensant	à	vous	!	Ah	!	les	barbares	!	quel	coup	ils	m'ont	porté	en
vous	 détachant	 de	 moi	 !	 Mais	 non,	 non,	 grand	 homme,	 vous
êtes	 et	 serez	 toujours	 le	 même	 pour	 moi,	 qui	 suis	 le	 même
toujours.	 Ils	 vous	 ont	 trompé,	 mais	 ils	 ne	 vous	 ont	 pas

changé[287].
Milord	Maréchal	 n'est	 pas	 sans	défaut	 ;	 c'est	 un	 sage,	mais

c'est	un	homme.	Avec	l'esprit	 le	plus	pénétrant,	avec	le	tact	 le
plus	 fin	 qu'il	 soit	 possible	 d'avoir,	 avec	 la	 plus	 profonde
connaissance	 des	 hommes,	 il	 se	 laisse	 abuser	 quelquefois,	 et
n'en	 revient	 pas.	 Il	 a	 l'humeur	 singulière,	 quelque	 chose	 de
bizarre	et	d'étranger	dans	son	tour	d'esprit.	Il	paraît	oublier	les
gens	qu'il	 voit	 tous	 les	 jours,	 et	 se	 souvient	d'eux	au	moment
qu'ils	 y	 pensent	 le	 moins	 :	 ses	 attentions	 paraissent	 hors	 de
propos	;	ses	cadeaux	sont	de	fantaisie,	et	non	de	convenance.	Il
donne	ou	envoie	à	l'instant	ce	qui	lui	passe	par	la	tête,	de	grand
prix	 ou	 de	 nulle	 valeur	 indifféremment.	 Un	 jeune	 Genevois,
désirant	entrer	au	service	du	Roi	de	Prusse,	se	présente	à	 lui	 :
Milord	lui	donne,	au	lieu	de	lettre,	un	petit	sachet	plein	de	pois,
qu'il	 le	charge	de	remettre	au	Roi.	En	recevant	cette	singulière
recommandation,	 le	Roi	place	à	 l'instant	celui	qui	 la	porte.	Ces
génies	élevés	ont	entre	eux	un	langage	que	les	esprits	vulgaires



n'entendront	 jamais.	 Ces	 petites	 bizarreries,	 semblables	 aux
caprices	 d'une	 jolie	 femme,	 ne	 me	 rendaient	 Milord	 Maréchal
que	plus	intéressant.	J'étais	bien	sûr,	et	j'ai	bien	éprouvé	dans	la
suite,	qu'elles	n'influaient	pas	sur	les	sentiments,	ni	sur	les	soins
que	lui	prescrit	l'amitié	dans	les	occasions	sérieuses.	Mais	il	est
vrai	 que	 dans	 sa	 façon	 d'obliger,	 il	 met	 encore	 la	 même
singularité	que	dans	ses	manières.	Je	n'en	citerai	qu'un	seul	trait
sur	 une	 bagatelle.	 Comme	 la	 journée	 de	 Môtiers	 à	 Colombier
était	trop	forte	pour	moi,	je	la	partageais	d'ordinaire,	en	partant
après	dîner	et	couchant	à	Brot,	à	moitié	chemin.	L'hôte,	appelé
Sandoz,	 ayant	 à	 solliciter	 à	 Berlin	 une	 grâce	 qui	 lui	 importait
extrêmement,	 me	 pria	 de	 demander	 à	 Son	 Excellence	 de	 la
demander	pour	lui	:	volontiers.	Je	le	mène	avec	moi,	je	le	laisse
dans	l'antichambre,	et	je	parle	de	son	affaire	à	Milord,	qui	ne	me
répond	 rien.	 La	matinée	 se	passe	 ;	 en	 traversant	 la	 salle	pour
aller	 dîner,	 je	 vois	 le	 pauvre	 Sandoz	 qui	 se	 morfondait
d'attendre.	 Croyant	 que	 Milord	 l'avait	 oublié,	 je	 lui	 en	 reparle
avant	 de	 nous	 mettre	 à	 table	 ;	 mot,	 comme	 auparavant.	 Je
trouvai	 cette	 manière	 de	 me	 faire	 sentir	 combien	 je
l'importunais,	un	peu	dure,	et	je	me	tus	en	plaignant	tout	bas	le
pauvre	 Sandoz.	 En	 m'en	 retournant	 le	 lendemain,	 je	 fus	 bien
surpris	 du	 remerciement	qu'il	me	 fit	 du	bon	accueil	 et	 du	bon
dîner	qu'il	avait	eus	chez	Son	Excellence,	qui	de	plus	avait	reçu
son	papier.	Trois	semaines	après	Milord	lui	envoya	le	rescrit	qu'il
avait	demandé,	expédié	par	le	ministre	et	signé	du	Roi,	et	cela,
sans	m'avoir	jamais	voulu	dire	ni	répondre	un	seul	mot,	ni	à	lui
non	plus,	 sur	 cette	affaire,	 dont	 je	 crus	qu'il	 ne	voulait	 pas	 se
charger.
Je	voudrais	ne	pas	cesser	de	parler	de	George	Keith	:	c'est	de

lui	 que	me	 viennent	mes	 derniers	 souvenirs	 heureux	 ;	 tout	 le
reste	 de	 ma	 vie	 n'a	 plus	 été	 qu'afflictions	 et	 serrements	 de
cœur.	La	mémoire	en	est	si	triste,	et	m'en	vient	si	confusément,
qu'il	 ne	 m'est	 pas	 possible	 de	 mettre	 aucun	 ordre	 dans	 mes
récits	 :	 je	 serai	 forcé	 désormais	 de	 les	 arranger	 au	 hasard	 et
comme	ils	se	présenteront.
Je	ne	tardai	pas	d'être	tiré	d'inquiétude	sur	mon	asile	par	 la

réponse	du	Roi	à	Milord	Maréchal,	en	qui,	comme	on	peut	croire,



j'avais	 trouvé	 un	 bon	 avocat.	 Non	 seulement	 Sa	 Majesté
approuva	ce	qu'il	avait	fait,	mais	elle	le	chargea,	car	il	faut	tout
dire,	 de	 me	 donner	 douze	 louis.	 Le	 bon	 Milord,	 embarrassé
d'une	 pareille	 commission,	 et	 ne	 sachant	 comment	 s'en
acquitter	 honnêtement,	 tâcha	 d'en	 exténuer	 l'insulte,	 en
transformant	 cet	 argent	 en	 nature	 de	 provisions,	 et	 me
marquant	qu'il	avait	ordre	de	me	fournir	du	bois	et	du	charbon
pour	commencer	mon	petit	ménage	 ;	 il	ajouta	même,	et	peut-
être	de	son	chef,	que	le	Roi	me	ferait	volontiers	bâtir	une	petite
maison	 à	 ma	 fantaisie,	 si	 j'en	 voulais	 choisir	 l'emplacement.
Cette	 dernière	 offre	 me	 toucha	 fort,	 et	 me	 fit	 oublier	 la
mesquinerie	 de	 l'autre.	 Sans	 accepter	 aucune	 des	 deux,	 je
regardai	Frédéric	comme	mon	bienfaiteur	et	mon	protecteur,	et
je	m'attachai	 si	 sincèrement	 à	 lui,	 que	 je	 pris	 dès	 lors	 autant
d'intérêt	 à	 sa	 gloire	 que	 j'avais	 trouvé	 jusqu'alors	 d'injustice	 à
ses	succès.	À	la	paix	qu'il	 fit	peu	de	temps	après,	 je	témoignai
ma	joie	par	une	illumination	de	très	bon	goût	:	c'était	un	cordon
de	guirlandes,	dont	j'ornai	la	maison	que	j'habitais,	et	où	j'eus,	il
est	 vrai,	 la	 fierté	 vindicative	 de	 dépenser	 presque	 autant
d'argent	qu'il	m'en	avait	voulu	donner.	La	paix	conclue,	 je	crus
que,	sa	gloire	militaire	et	politique	étant	au	comble,	il	allait	s'en
donner	 une	 d'une	 autre	 espèce,	 en	 revivifiant	 ses	 États,	 en	 y
faisant	 régner	 le	 commerce,	 l'agriculture,	 en	 y	 créant	 un
nouveau	 sol,	 en	 le	 couvrant	 d'un	 nouveau	 peuple,	 en
maintenant	la	paix	chez	tous	ses	voisins,	en	se	faisant	l'arbitre
de	l'Europe,	après	en	avoir	été	la	terreur.	Il	pouvait	sans	risque
poser	 l'épée,	 bien	 sûr	 qu'on	ne	 l'obligerait	 pas	 à	 la	 reprendre.
Voyant	qu'il	ne	désarmait	pas	je	craignis	qu'il	ne	profitât	mal	de
ses	avantages,	et	qu'il	ne	fût	grand	qu'à	demi.	J'osai	lui	écrire	à
ce	 sujet[288],	 et,	 prenant	 le	 ton	 familier,	 fait	 pour	 plaire	 aux
hommes	de	sa	trempe,	porter	jusqu'à	lui	cette	sainte	voix	de	la
vérité,	 que	 si	 peu	 de	 rois	 sont	 faits	 pour	 entendre.	 Ce	 ne	 fut
qu'en	secret	et	de	moi	à	lui	que	je	pris	cette	liberté.	Je	n'en	fis
pas	 même	 participant	 Milord	 Maréchal,	 et	 je	 lui	 envoyai	 ma
lettre	 au	 roi	 toute	 cachetée.	 Milord	 envoya	 la	 lettre	 sans
s'informer	 de	 son	 contenu.	 Le	 Roi	 n'y	 fit	 aucune	 réponse,	 et



quelque	 temps	après,	Milord	Maréchal	étant	allé	à	Berlin,	 il	 lui
dit	seulement	que	je	 l'avais	bien	grondé.	 Je	compris	par	 là	que
ma	 lettre	avait	été	mal	reçue,	et	que	 la	 franchise	de	mon	zèle
avait	 passé	 pour	 la	 rusticité	 d'un	 pédant.	 Dans	 le	 fond,	 cela
pouvait	 très	 bien	 être	 ;	 peut-être	 ne	 dis-je	 pas	 ce	 qu'il	 fallait
dire,	 et	 ne	 pris-je	 pas	 le	 ton	 qu'il	 fallait	 prendre.	 Je	 ne	 puis
répondre	que	du	sentiment	qui	m'avait	mis	la	plume	à	la	main.
Peu	 de	 temps	 après	 mon	 établissement	 à	 Môtiers-Travers,

ayant	 toutes	 les	 assurances	 possibles	 qu'on	 m'y	 laisserait
tranquille,	 je	 pris	 l'habit	 arménien.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 idée
nouvelle.	 Elle	m'était	 venue	diverses	 fois	dans	 le	 cours	de	ma
vie,	 et	 elle	me	 revint	 souvent	 à	 Montmorency,	 où	 le	 fréquent
usage	 des	 sondes,	me	 condamnant	 à	 rester	 souvent	 dans	ma
chambre,	me	fit	mieux	sentir	tous	les	avantages	de	l'habit	long.
La	commodité	d'un	tailleur	arménien,	qui	venait	souvent	voir	un
parent	 qu'il	 avait	 à	Montmorency,	me	 tenta	 d'en	 profiter	 pour
prendre	ce	nouvel	équipage,	au	risque	du	qu'en	dira-t-on,	dont
je	 me	 souciais	 très	 peu.	 Cependant,	 avant	 d'adopter	 cette
nouvelle	 parure,	 je	 voulus	 avoir	 l'avis	 de	Mme	 de	 Luxembourg,
qui	me	 conseilla	 fort	 de	 la	 prendre.	 Je	me	 fis	 donc	 une	 petite
garde-robe	arménienne	;	mais	l'orage	excité	contre	moi	m'en	fit
remettre	 l'usage	à	des	temps	plus	tranquilles,	et	ce	ne	fut	que
quelques	mois	 après	 que,	 forcé	 par	 de	 nouvelles	 attaques	 de
recourir	aux	sondes,	je	crus	pouvoir,	sans	aucun	risque,	prendre
ce	nouvel	habillement	à	Môtiers,	surtout	après	avoir	consulté	le
pasteur	du	 lieu,	qui	me	dit	que	 je	pouvais	 le	porter	au	 temple
même	sans	scandale.	Je	pris	donc	la	veste,	le	cafetan,	le	bonnet
fourré,	 la	ceinture,	et	après	avoir	assisté	dans	cet	équipage	au
service	 divin,	 je	 ne	 vis	 point	 d'inconvénient	 à	 le	 porter	 chez
Milord	Maréchal.	 Son	Excellence,	me	voyant	 ainsi	 vêtu,	me	dit
pour	tout	compliment	Salamaleki,	après	quoi	tout	 fut	 fini,	et	 je
ne	portai	plus	d'autre	habit.



Ayant	quitté	tout	à	fait	 la	littérature,	 je	ne	songeai	plus	qu'à
mener	 une	 vie	 tranquille	 et	 douce,	 autant	 qu'il	 dépendrait	 de
moi.	Seul	je	n'ai	jamais	connu	l'ennui,	même	dans	le	plus	parfait
désœuvrement	 :	 mon	 imagination,	 remplissant	 tous	 les	 vides,
suffit	seule	pour	m'occuper.	Il	n'y	a	que	le	bavardage	inactif	de
chambre,	assis	les	uns	vis-à-vis	des	autres	à	ne	mouvoir	que	la
langue,	 que	 jamais	 je	 n'ai	 pu	 supporter.	 Quand	 on	 marche,
qu'on	se	promène,	encore	passe	;	les	pieds	et	les	yeux	font	au
moins	quelque	chose	;	mais	rester	 là,	 les	bras	croisés,	à	parler
du	temps	qu'il	fait	et	des	mouches	qui	volent,	ou,	qui	pis	est,	à
s'entre-faire	 des	 compliments,	 cela	 m'est	 un	 supplice
insupportable.	 Je	 m'avisai,	 pour	 ne	 pas	 vivre	 en	 sauvage,
d'apprendre	à	faire	des	lacets.	Je	portais	mon	coussin	dans	mes
visites,	 ou	 j'allais	 comme	 les	 femmes	 travailler	 à	ma	 porte	 et
causer	avec	les	passants.	Cela	me	faisait	supporter	l'inanité	du
babillage,	et	passer	mon	 temps	sans	ennui	chez	mes	voisines,
dont	 plusieurs	 étaient	 assez	 aimables,	 et	 ne	 manquaient	 pas
d'esprit.	 Une,	 entre	 autres,	 appelée	 Isabelle	 d'Ivernois,	 fille	 du
Procureur	général	de	Neuchâtel,	me	parut	assez	estimable	pour
me	lier	avec	elle	d'une	amitié	particulière	dont	elle	ne	s'est	pas
mal	 trouvée	par	 les	conseils	utiles	que	 je	 lui	ai	donnés,	et	par
les	soins	que	 je	 lui	ai	 rendus	dans	des	occasions	essentielles	 ;
de	 sorte	 que	maintenant,	 digne	 et	 vertueuse	mère	 de	 famille,



elle	 me	 doit	 peut-être	 sa	 raison,	 son	 mari,	 sa	 vie,	 et	 son
bonheur.	De	mon	côté,	je	lui	dois	des	consolations	très	douces,
et	 surtout	 durant	 un	bien	 triste	 hiver,	 où,	 dans	 le	 fort	 de	mes
maux	et	de	mes	peines,	elle	venait	passer	avec	Thérèse	et	moi
de	 longues	 soirées	qu'elle	 savait	nous	 rendre	bien	courtes	par
l'agrément	de	son	esprit,	et	par	 les	mutuels	épanchements	de
nos	cœurs.	Elle	m'appelait	son	papa,	je	l'appelais	ma	fille,	et	ces
noms	 que	 nous	 nous	 donnons	 encore	 ne	 cesseront	 point,	 je
l'espère,	de	lui	être	aussi	chers	qu'à	moi.	Pour	rendre	mes	lacets
bons	à	quelque	chose,	j'en	faisais	présent	à	mes	jeunes	amies	à
leur	mariage,	à	condition	qu'elles	nourriraient	leurs	enfants.	Sa
sœur	aînée	en	eut	un	à	ce	titre,	et	l'a	mérité	;	Isabelle	en	eut	un
de	même,	et	ne	l'a	pas	moins	mérité	par	 l'intention	;	mais	elle
n'a	 pas	 eu	 le	 bonheur	 de	 pouvoir	 faire	 sa	 volonté.	 En	 leur
envoyant	ces	lacets,	j'écrivis	à	l'une	et	à	l'autre	des	lettres	dont
la	première	a	couru	le	monde	;	mais	tant	d'éclat	n'allait	pas	à	la
seconde	:	l'amitié	ne	marche	pas	avec	si	grand	bruit.
Parmi	les	liaisons	que	je	fis	à	mon	voisinage,	et	dans	le	détail

desquelles	je.	n'entrerai	pas,	je	dois	noter	celle	du	colonel	Pury,
qui	 avait	 une	maison	 sur	 la	montagne,	 où	 il	 venait	 passer	 les
étés.	Je	n'étais	pas	empressé	de	sa	connaissance,	parce	que	je
savais	qu'il	était	très	mal	à	la	cour	et	auprès	de	Milord	Maréchal,
qu'il	ne	voyait	point.	Cependant,	comme	il	me	vint	voir	et	me	fit
beaucoup	 d'honnêtetés,	 il	 fallut	 l'aller	 voir	 à	 mon	 tour	 ;	 cela
continua,	et	nous	mangions	quelquefois	 l'un	chez	 l'autre.	 Je	 fis
chez	lui	connaissance	avec	M.	du	Peyrou,	et	ensuite	une	amitié
trop	intime	pour	que	je	puisse	me	dispenser	de	parler	de	lui.
M.	 du	 Peyrou	 était	 américain,	 fils	 d'un	 commandant	 de

Surinam,	 dont	 le	 successeur,	 M.	 Le	 Chambrier,	 de	 Neuchâtel,
épousa	 la	 veuve.	 Devenue	 veuve	 une	 seconde	 fois,	 elle	 vint
avec	 son	 fils	 s'établir	 dans	 le	 pays	 de	 son	 second	 mari.	 Du
Peyrou,	 fils	unique,	 fort	riche,	et	tendrement	aimé	de	sa	mère,
avait	 été	 élevé	 avec	 assez	 de	 soin,	 et	 son	 éducation	 lui	 avait
profité.	 Il	 avait	 acquis	 beaucoup	 de	 demi-connaissances,
quelque	goût	pour	les	arts,	et	il	se	piquait	d'avoir	surtout	cultivé
sa	 raison	 :	 son	 air	 hollandais,	 froid	 et	 philosophe,	 son	 teint
basané,	 son	 humeur	 silencieuse	 et	 cachée,	 favorisaient



beaucoup	 cette	 opinion.	 Il	 était	 sourd	 et	 goutteux,	 quoique
jeune	encore.	Cela	rendait	tous	ses	mouvements	fort	posés,	fort
graves,	et,	quoiqu'il	aimât	à	disputer,	quelquefois	même	un	peu
longuement,	généralement	il	parlait	peu,	parce	qu'il	n'entendait
pas.	 Tout	 cet	 extérieur	 m'en	 imposa.	 Je	 me	 dis	 :	 Voici	 un
penseur,	 un	 homme	 sage,	 tel	 qu'on	 serait	 heureux	 d'avoir	 un
ami.	 Pour	 achever	 de	 me	 prendre,	 il	 m'adressait	 souvent	 la
parole	sans	jamais	me	faire	aucun	compliment.	Il	me	parlait	peu
de	 moi,	 peu	 de	 mes	 livres,	 très	 peu	 de	 lui	 ;	 il	 n'était	 pas
dépourvu	d'idées,	et	tout	ce	qu'il	disait	était	assez	 juste.	Cette
justesse	et	cette	égalité	m'attirèrent.	 Il	n'avait	dans	 l'esprit,	ni
l'élévation,	ni	 la	 finesse	de	Milord	Maréchal,	mais	 il	en	avait	 la
simplicité	 :	c'était	 toujours	 le	 représenter	en	quelque	chose.	 Je
ne	m'engouai	pas,	mais	je	m'attachai	par	l'estime,	et	peu	à	peu
cette	 estime	 amena	 l'amitié.	 J'oubliai	 totalement	 avec	 lui
l'objection	que	 j'avais	 faite	au	baron	d'Holbach,	qu'il	 était	 trop

riche,	et	 je	crois	que	 j'eus	 tort[289].	 J’ai	appris	à	douter	qu’un
homme	 jouissant	 d’une	 grande	 fortune,	 quel	 qu’il	 puisse	 être,
puisse	aimer	sincèrement	mes	principes	et	leur	auteur.
Pendant	assez	longtemps	je	vis	peu	Du	Peyrou,	parce	que	je

n'allais	point	à	Neuchâtel,	et	qu'il	ne	venait	qu'une	fois	l'année	à
la	 montagne	 du	 colonel	 Pury.	 Pourquoi	 n'allais-je	 point	 à
Neuchâtel	?	C'est	un	enfantillage	qu'il	ne	faut	pas	taire.
Quoique	protégé	par	le	Roi	de	Prusse	et	par	Milord	Maréchal,

si	 j'évitai	d'abord	la	persécution	dans	mon	asile,	 je	n'évitai	pas
du	moins	 les	murmures	du	public,	 des	magistrats	municipaux,
des	ministres.	Après	le	branle	donné	par	la	France,	il	n'était	pas
du	 bon	 air	 de	 ne	 pas	me	 faire	 au	moins	 quelque	 insulte	 :	 on
aurait	 eu	 peur	 de	 paraître	 improuver	mes	 persécuteurs	 en	 ne
les	 imitant	 pas.	 La	 Classe	 de	 Neuchâtel,	 c'est-à-dire	 la
compagnie	 des	 ministres	 de	 cette	 ville,	 donna	 le	 branle,	 en
tentant	d'émouvoir	contre	moi	le	Conseil	d'État.	Cette	tentative
n'ayant	 pas	 réussi,	 les	 ministres	 s'adressèrent	 au	 magistrat
municipal,	qui	fit	aussitôt	défendre	mon	livre,	et	me	traitant	en
toute	 occasion	 peu	 honnêtement,	 faisait	 comprendre	 et	 disait
même	 que,	 si	 j'avais	 voulu	 m'établir	 dans	 la	 ville,	 on	 ne	 m'y



aurait	pas	souffert.	 Ils	 remplirent	 leur	Mercure	 d'inepties	et	du
plus	plat	cafardage,	qui,	tout	en	faisant	rire	les	gens	sensés,	ne
laissaient	 pas	 d'échauffer	 le	 peuple	 et	 de	 l'animer	 contre	moi.
Tout	 cela	 n'empêchait	 pas	 qu'à	 les	 entendre	 je	 ne	 dusse	 être
très	reconnaissant	de	l'extrême	grâce	qu'ils	me	faisaient	de	me
laisser	 vivre	 à	 Môtiers,	 où	 ils	 n'avaient	 aucune	 autorité	 ;	 ils
m'auraient	volontiers	mesuré	l'air	à	la	pinte,	à	condition	que	je
l'eusse	payé	bien	cher.	 Ils	voulaient	que	je	leur	fusse	obligé	de
la	 protection	 que	 le	 Roi	 m'accordait	 malgré	 eux,	 et	 qu'ils
travaillaient	 sans	 relâche	 à	 m'ôter.	 Enfin,	 n'y	 pouvant	 réussir,
après	m'avoir	fait	tout	le	tort	qu'ils	purent	et	m'avoir	décrié	de
tout	leur	pouvoir,	ils	se	firent	un	mérite	de	leur	impuissance,	en
me	faisant	valoir	la	bonté	qu'ils	avaient	de	me	souffrir	dans	leur
pays.	 J'aurais	 dû	 leur	 rire	 au	 nez	 pour	 toute	 réponse	 :	 je	 fus
assez	bête	pour	me	piquer,	et	j'eus	l'ineptie	de	ne	vouloir	point
aller	 à	 Neuchâtel,	 résolution	 que	 je	 tins	 près	 de	 deux	 ans,
comme	si	ce	n'était	pas	 trop	honorer	de	pareilles	espèces	que
de	 faire	 attention	 à	 leurs	 procédés,	 qui,	 bons	 ou	mauvais,	 ne
peuvent	 leur	être	 imputés,	puisqu'ils	n'agissent	 jamais	que	par
impulsion.	D'ailleurs	 des	 esprits	 sans	 culture	 et	 sans	 lumières,
qui	ne	connaissent	d'autre	objet	de	leur	estime	que	le	crédit,	la
puissance	et	 l'argent,	sont	bien	éloignés	même	de	soupçonner
qu'on	 doive	 quelque	 égard	 aux	 talents,	 et	 qu'il	 y	 ait	 du
déshonneur	à	les	outrager.	Un	certain	maire	de	village,	qui	pour
ses	malversations	 avait	 été	 cassé,	 disait	 au	 lieutenant	 du	Val-
de-Travers,	mari	de	mon	Isabelle	:	On	dit	que	ce	Rousseau	a	tant
d'esprit,	amenez-le-moi,	que	je	voie	si	cela	est	vrai.	Assurément
les	 mécontentements	 d'un	 homme	 qui	 prend	 un	 pareil	 ton
doivent	peu	fâcher	ceux	qui	les	éprouvent.
Sur	la	façon	dont	on	me	traitait	à	Paris,	à	Genève,	à	Berne,	à

Neuchâtel	même,	je	ne	m'attendais	pas	à	plus	de	ménagement
de	 la	 part	 du	 pasteur	 du	 lieu.	 Je	 lui	 avais	 cependant	 été
recommandé	par	Mme	Boy	de	la	Tour,	et	il	m'avait	fait	beaucoup
d'accueil	 ;	mais	dans	 ce	pays,	 où	 l'on	 flatte	également	 tout	 le
monde,	 les	 caresses	 ne	 signifient	 rien.	 Cependant,	 après	 ma
réunion	solennelle	à	l'Église	réformée,	vivant	en	pays	:	réformé,
je	 ne	 pouvais,	 sans	 manquer	 à	 mes	 engagements	 et	 à	 mon



devoir	 de	 citoyen,	 négliger	 la	 profession	 publique	 du	 culte	 où
j'étais	rentré	:	j'assistais	donc	au	service	divin.	D'un	autre	côté,
je	craignais,	en	me	présentant	à	la	table	sacrée,	de	m'exposer	à
l'affront	d'un	 refus,	et	 il	 n'était	nullement	probable	qu'après	 le
vacarme	 fait	 à	 Genève	 par	 le	 Conseil,	 et	 à	 Neuchâtel	 par	 la
Classe,	il	voulût	m'administrer	tranquillement	la	Cène	dans	son
église.	 Voyant	 donc	 approcher	 le	 temps	 de	 la	 communion,	 je
pris	 le	 parti	 d'écrire	 à	 M.	 de	 Montmollin,	 c'était	 le	 nom	 du
ministre,	 pour	 faire	 acte	de	bonne	volonté,	 et	 lui	 déclarer	 que
j'étais	toujours	uni	de	cœur	à	l'Église	protestante	;	 je	lui	dis	en
même	 temps,	 pour	 éviter	 des	 chicanes	 sur	 les	 articles	 de	 foi,
que	 je	ne	voulais	aucune	explication	particulière	sur	 le	dogme.
M'étant	 ainsi	 mis	 en	 règle	 de	 ce	 côté,	 je	 restai	 tranquille,	 ne
doutant	 pas	 que	 M.	 de	 Montmollin	 ne	 refusât	 de	 m'admettre
sans	 la	 discussion	 préliminaire,	 dont	 je	 ne	 voulais	 point,	 et
qu'ainsi	 tout	 ne	 fût	 fini	 sans	 qu'il	 y	 eût	 de	ma	 faute.	 Point	 du
tout.	Au	moment	où	je	m'y	attendais	le	moins,	M.	de	Montmollin
vint	 me	 déclarer	 non	 seulement	 qu'il	 m'admettait	 à	 la
communion	sous	la	clause	que	j'y	avais	mise,	mais	de	plus	que
lui	et	ses	anciens	se	faisaient	un	grand	honneur	de	m'avoir	dans
son	 troupeau.	 Je	 n'eus	 de	 mes	 jours	 pareille	 surprise,	 ni	 plus
consolante.	 Toujours	 vivre	 isolé	 sur	 la	 terre	 me	 paraissait	 un
destin	bien	triste,	surtout	dans	l'adversité.	Au	milieu	de	tant	de
proscriptions	 et	 de	 persécutions,	 je	 trouvais	 une	 douceur
extrême	à	pouvoir[290]	me	dire	 :	 au	moins	 je	 suis	 parmi	mes
frères,	 et	 j'allai	 communier	 avec	 une	 émotion	 de	 cœur	 et	 des
larmes	d'attendrissement,	qui	étaient	peut-être	la	préparation	la
plus	agréable	à	Dieu	qu'on	y	pût	porter.
Quelque	temps	après,	Milord	m'envoya	une	lettre	de	Mme	de

Boufflers,	 venue,	 du	 moins	 je	 le	 présumai,	 par	 la	 voie	 de
d'Alembert,	qui	connaissait	Milord	Maréchal.	Dans	cette	lettre,	la
première	 que	 cette	 dame	m'eût	 écrite	 depuis	 mon	 départ	 de
Montmorency,	 elle	 me	 tançait	 vivement	 de	 celle	 que	 j'avais
écrite	 à	 M.	 de	 Montmollin,	 et	 surtout	 d'avoir	 communié.	 Je
compris	d'autant	moins	à	qui	elle	en	avait	avec	sa	mercuriale,
que	depuis	mon	voyage	de	Genève	 je	m'étais	 toujours	déclaré



hautement	 protestant,	 et	 que	 j'avais	 été	 très	 publiquement	 à
l'Hôtel	 de	Hollande,	 sans	que	personne	au	monde	 l'eût	 trouvé
mauvais.	 Il	 me	 paraissait	 plaisant	 que	 Mme	 la	 comtesse	 de
Boufflers	 voulût	 se	mêler	 de	 diriger	ma	 conscience	 en	 fait	 de
religion.	Toutefois,	comme	 je	ne	doutais	pas	que	son	 intention,
quoique	je	n'y	comprisse	rien,	ne	fût	la	meilleure	du	monde,	je
ne	m'offensai	point	de	cette	singulière	sortie,	et	 je	 lui	répondis
sans	colère,	en	lui	disant	mes	raisons.
Cependant	 les	 injures	 imprimées	 allaient	 leur	 train,	 et	 leurs

bénins	auteurs	 reprochaient	aux	puissances	de	me	 traiter	 trop
doucement.	 Ce	 concours	 d'aboiements,	 dont	 les	 moteurs
continuaient	d'agir	sous	le	voile,	avait	quelque	chose	de	sinistre
et	 d'effrayant.	 Pour	 moi,	 je	 laissai	 dire	 sans	 m'émouvoir.	 On
m'assura	qu'il	y	avait	une	censure	de	la	Sorbonne	;	je	n'en	crus
rien.	De	quoi	pouvait	se	mêler	la	Sorbonne	dans	cette	affaire	?
Voulait-elle	assurer	que	je	n'étais	pas	catholique	?	Tout	le	monde
le	savait.	Voulait-elle	prouver	que	je	n'étais	pas	bon	calviniste	?
Que	lui	importait	?	C'était	prendre	un	soin	bien	singulier	;	c'était
se	faire	les	substituts	de	nos	ministres.	Avant	que	d'avoir	vu	cet
écrit,	j'ai	cru	qu'on	le	faisait	courir	sous	le	nom	de	la	Sorbonne,
pour	se	moquer	d'elle	;	je	le	crus	bien	plus	encore	après	l'avoir
lu.	Enfin,	quand	je	ne	pus	plus	douter	de	son	authenticité,	tout
ce	que	je	me	réduisis	à	croire	fut	qu'il	fallait	mettre	la	Sorbonne
aux	Petites-Maisons.
(1763.)	 —	 Un	 autre	 écrit	 m'affecta	 davantage,	 parce	 qu'il

venait	d'un	homme	pour	qui	 j'eus	toujours	de	 l'estime,	et	dont
j'admirais	 la	constance	en	plaignant	son	aveuglement.	 Je	parle
du	mandement	de	l'Archevêque	de	Paris	contre	moi.	Je	crus	que
je	me	devais	d'y	répondre.	Je	le	pouvais	sans	m'avilir	;	c'était	un
cas	 à	 peu	 près	 semblable	 à	 celui	 du	 Roi	 de	 Pologne.	 Je	 n'ai
jamais	 aimé	 les	 disputes	 brutales,	 à	 la	 Voltaire.	 Je	 ne	 sais	me
battre	 qu'avec	 dignité,	 et	 je	 veux	 que	 celui	 qui	 m'attaque	 ne
déshonore	pas	mes	coups,	pour	que	je	daigne	me	défendre.	 Je
ne	 doutais	 point	 que	 ce	 mandement	 ne	 fût	 de	 la	 façon	 des
Jésuites,	et,	quoiqu'ils	fussent	alors	malheureux	eux-mêmes,	j'y
reconnaissais	 toujours	 leur	 ancienne	 maxime	 d'écraser	 les
malheureux.	Je	pouvais	donc	aussi	suivre	mon	ancienne	maxime



d'honorer	 l'auteur	 titulaire,	et	de	 foudroyer	 l'ouvrage	 :	et	 c'est
ce	que	je	crois	avoir	fait	avec	assez	de	succès.
Je	 trouvai	 le	 séjour	 de	 Môtiers	 fort	 agréable,	 et,	 pour	 me

déterminer	 à	 y	 finir	 mes	 jours,	 il	 ne	 me	 manquait	 qu'une
subsistance	assurée	:	mais	on	y	vit	assez	chèrement,	et	 j'avais
vu	renverser	tous	mes	anciens	projets	par	la	dissolution	de	mon
ménage,	 par	 l'établissement	 d'un	 nouveau,	 par	 la	 vente	 ou
dissipation	 de	 tous	 mes	 meubles,	 et	 par	 les	 dépenses	 qu'il
m'avait	fallu	faire	depuis	mon	départ	de	Montmorency.	Je	voyais
diminuer	 journellement	 le	 petit	 capital	 que	 j'avais	 devant	moi.
Deux	 ou	 trois	 ans	 suffisaient	 pour	 en	 consumer	 le	 reste,	 sans
que	 je	 visse	 aucun	 moyen	 de	 le	 renouveler,	 à	 moins	 de
recommencer	 à	 faire	 des	 livres	 ;	métier	 funeste	 auquel	 j'avais
déjà	renoncé.
Persuadé	que	tout	changerait	bientôt	à	mon	égard,	et	que	le

public,	revenu	de	sa	frénésie,	en	ferait	rougir	les	puissances,	je
ne	cherchais	qu'à	prolonger	mes	ressources	jusqu'à	cet	heureux
changement,	 qui	 me	 laisserait	 plus	 en	 état	 de	 choisir	 parmi
celles	 qui	 pourraient	 s'offrir.	 Pour	 cela,	 je	 repris	 mon
Dictionnaire	de	Musique,	que	dix	ans	de	travail	avaient	déjà	fort
avancé,	et	auquel	il	ne	manquait	que	la	dernière	main,	et	d'être
mis	au	net.	Mes	 livres,	qui	m'avaient	été	envoyés	depuis	peu,
me	fournirent	les	moyens	d'achever	cet	ouvrage	:	mes	papiers,
qui	me	 furent	envoyés	en	même	temps,	me	mirent	en	état	de
commencer	 l'entreprise	 de	 mes	 mémoires,	 dont	 je	 voulais
uniquement	m'occuper	désormais.	 Je	commençai	par	transcrire
des	 lettres	 dans	 un	 recueil	 qui	 pût	 guider	 ma	 mémoire	 dans
l'ordre	des	faits	et	des	temps.	J'avais	déjà	fait	le	triage	de	celles
que	 je	voulais	conserver	pour	cet	effet,	et	 la	suite	depuis	près
de	 dix	 ans	 n'en	 était	 point	 interrompue.	 Cependant,	 en	 les
arrangeant	 pour	 les	 transcrire,	 j'y	 trouvai	 une	 lacune	 qui	 me
surprit.	Cette	 lacune	était	 de	près	de	 six	mois,	 depuis	 octobre
1756	 jusqu'au	 mois	 de	 mars	 suivant.	 Je	 me	 souvenais
parfaitement	d'avoir	mis	dans	mon	triage	nombre	de	lettres	de
Diderot,	de	Deleyre,	de	Mme	d'Épinay,	de	Mme	de	Chenonceau,
etc.,	qui	remplissaient	cette	lacune,	et	qui	ne	se	trouvèrent	plus.
Qu'étaient-elles	 devenues	 ?	Quelqu'un	 avait-il	mis	 la	main	 sur



mes	 papiers,	 pendant	 quelques	 mois	 qu'ils	 étaient	 restés	 à
l'Hôtel	de	Luxembourg	?	Cela	n'était	pas	concevable,	et	 j'avais
vu	M.	le	Maréchal	prendre	la	clef	de	la	chambre	où	je	les	avais
déposés.	Comme	plusieurs	lettres	de	femmes	et	toutes	celles	de
Diderot	étaient	sans	date,	et	que	j'avais	été	forcé	de	remplir	ces
dates	de	mémoire,	et	en	tâtonnant,	pour	ranger	ces	lettres	dans
leur	ordre,	 je	 crus	d'abord	avoir	 fait	des	erreurs	de	date,	et	 je
passai	 en	 revue	 toutes	 les	 lettres	 qui	 n'en	 avaient	 point,	 ou
auxquelles	je	l'avais	suppléée,	pour	voir	si	je	n'y	trouverais	point
celles	qui	devaient	remplir	ce	vide.	Cet	essai	ne	réussit	point	;	je
vis	 que	 le	 vide	 était	 bien	 réel,	 et	 que	 les	 lettres	 avaient	 bien
certainement	été	enlevées.	Par	qui	et	pourquoi	?	Voilà	ce	qui	me
passait.	Ces	lettres,	antérieures	à	mes	grandes	querelles,	et	du
temps	 de	 ma	 première	 ivresse	 de	 la	 Julie,	 ne	 pouvaient
intéresser	personne.	C'était	 tout	au	plus	quelques	 tracasseries
de	Diderot,	 quelques	 persiflages	 de	Deleyre,	 des	 témoignages
d'amitié	 de	 Mme	 de	 Chenonceau,	 et	 même	 de	 Mme	 d'Épinay,
avec	 laquelle	 j'étais	alors	 le	mieux	du	monde.	A	qui	pouvaient
importer	ces	lettres	?	Qu'en	voulait-on	faire	?	Ce	n'est	que	sept
ans	après	que	j'ai	soupçonné	l'affreux	objet	de	ce	vol.
Ce	déficit	bien	avéré	me	fit	chercher	parmi	mes	brouillons	si

j'en	 découvrirais	 quelque	 autre.	 J'en	 trouvai	 quelques-uns	 qui,
vu	mon	défaut	de	mémoire,	m'en	firent	supposer	d'autres	dans
la	multitude	 de	mes	 papiers.	 Ceux	 que	 je	 remarquai	 furent	 le
brouillon	 de	 la	 Morale	 sensitive,	 et	 celui	 de	 l'extrait	 des
Aventures	de	Milord	Édouard.	Ce	dernier,	 je	 l'avoue,	me	donna
des	 soupçons	 sur	 Mme	 de	 Luxembourg.	 C'était	 La	 Roche,	 son
valet	 de	 chambre,	 qui	 m'avait	 expédié	 ces	 papiers,	 et	 je
n'imaginai	qu'elle	au	monde	qui	pût	prendre	intérêt	à	ce	chiffon
;	mais	quel	 intérêt	pouvait-elle	prendre	à	 l'autre,	et	aux	 lettres
enlevées,	dont,	même	avec	de	mauvais	desseins,	on	ne	pouvait
faire	 aucun	 usage	 qui	 pût	me	 nuire,	 à	moins	 de	 les	 falsifier	 ?
Pour	M.	le	Maréchal,	dont	je	connaissais	la	droiture	invariable	et
la	 vérité	 de	 son	 amitié	 pour	moi,	 je	 ne	 pus	 le	 soupçonner	 un
moment.	 Je	 ne	 pus	 même	 arrêter	 ce	 soupçon	 sur	 Mme	 la
Maréchale.	 Tout	 ce	 qui	 me	 vint	 de	 plus	 raisonnable	 à	 l'esprit,
après	m'être	fatigué	longtemps	à	chercher	l'auteur	de	ce	vol,	fut



de	 l'imputer	 à	 d'Alembert,	 qui,	 déjà	 faufilé	 chez	 Mme	 de
Luxembourg,	avait	pu	trouver	le	moyen	de	fureter	ces	papiers	et
d'en	 enlever	 ce	 qui	 lui	 avait	 plu,	 tant	 en	 manuscrits	 qu'en
lettres,	 soit	 pour	 chercher	 à	 me	 susciter	 quelque	 tracasserie,
soit	 pour	 s'approprier	 ce	 qui	 lui	 pouvait	 convenir.	 Je	 supposai
qu'abusé	par	le	titre	de	la	Morale	sensitive,	il	avait	cru	trouver	le
plan	 d'un	 vrai	 traité	 de	matérialisme,	 dont	 il	 aurait	 tiré	 contre
moi	 le	parti	qu'on	peut	bien	s'imaginer.	Sûr	qu'il	 serait	bientôt
détrompé	par	l'examen	du	brouillon,	et	déterminé	à	quitter	tout
à	 fait	 la	 littérature,	 je	 m'inquiétai	 peu	 de	 ces	 larcins	 qui
n'étaient	pas	les	premiers	de	la	même	main	que	j'avais	endurés
sans	m'en	plaindre[291].	Bientôt	je	ne	songeai	pas	plus	à	cette
infidélité	 que	 si	 l'on	 ne	m'en	 eût	 fait	 aucune,	 et	 je	me	mis	 à
rassembler	les	matériaux	qu'on	m'avait	laissés,	pour	travailler	à
mes	confessions.
J'avais	 longtemps	 cru	 qu'à	 Genève	 la	 compagnie	 des

ministres,	ou	du	moins	les	citoyens	et	bourgeois,	réclameraient
contre	l'infraction	de	l'édit	dans	le	décret	porté	contre	moi.	Tout
resta	 tranquille,	 du	 moins	 à	 l'extérieur	 ;	 car	 il	 y	 avait	 un
mécontentement	général,	qui	n'attendait	qu'une	occasion	pour
se	manifester.	Mes	amis,	ou	soi-disant	tels,	m'écrivaient	 lettres
sur	 lettres	 pour	 m'exhorter	 à	 venir	 me	 mettre	 à	 leur	 tête,
m'assurant	d'une	réparation	publique	de	 la	part	du	Conseil.	La
crainte	 du	 désordre	 et	 des	 troubles	 que	ma	 présence	 pouvait
causer	m'empêcha	d'acquiescer	à	 leurs	 instances,	et,	 fidèle	au
serment	 que	 j'avais	 fait	 autrefois,	 de	 ne	 jamais	 tremper	 dans
aucune	 dissension	 civile	 dans	mon	 pays,	 j'aimai	mieux	 laisser
subsister	l'offense,	et	me	bannir	pour	jamais	de	ma	patrie,	que
d'y	rentrer	par	des	moyens	violents	et	dangereux.	Il	est	vrai	que
je	 m'étais	 attendu,	 de	 la	 part	 de	 la	 bourgeoisie,	 à	 des
représentations	 légales	 et	 paisibles	 contre	 une	 infraction	 qui
l'intéressait	 extrêmement.	 Il	 n'y	 en	 eut	 point.	 Ceux	 qui	 la
conduisaient	cherchaient	moins	le	vrai	redressement	des	griefs
que	 l'occasion	 de	 se	 rendre	 nécessaires.	 On	 cabalait,	mais	 on
gardait	 le	 silence,	 et	 on	 laissait	 clabauder	 les	 caillettes	 et	 les
cafards,	ou	soi-disant	tels,	que	le	Conseil	mettait	en	avant	pour



me	rendre	odieux	à	la	populace,	et	faire	attribuer	son	incartade
au	zèle	de	la	religion.
Après	 avoir	 attendu	 vainement	 plus	 d'un	 an	 que	 quelqu'un

réclamât	contre	une	procédure	 illégale,	 je	pris	enfin	mon	parti,
et,	me	voyant	abandonné	de	mes	concitoyens,	je	me	déterminai
à	renoncer	à	mon	ingrate	patrie,	où	je	n'avais	jamais	vécu,	dont
je	n'avais	reçu	ni	bien	ni	service,	et	dont,	pour	prix	de	l'honneur
que	 j'avais	 tâché	 de	 lui	 rendre,	 je	 me	 voyais	 si	 indignement
traité	 d'un	 consentement	 unanime,	 puisque	 ceux	 qui	 devaient
parler	 n'avaient	 rien	 dit.	 J'écrivis	 donc	 au	 premier	 syndic	 de
cette	année-là,	qui,	 je	crois,	était	M.	Favre,	une	 lettre[292]	par
laquelle	j'abdiquais	solennellement	mon	droit	de	bourgeoisie,	et
dans	 laquelle,	au	 reste,	 j'observai	 la	décence	et	 la	modération
que	 j'ai	 toujours	 mises	 aux	 actes	 de	 fierté	 que	 la	 cruauté	 de
mes	ennemis	m'a	souvent	arrachés	dans	mes	malheurs.
Cette	démarche	ouvrit	enfin	 les	yeux	aux	citoyens	 :	sentant

qu'ils	avaient	eu	tort	pour	leur	propre	intérêt	d'abandonner	ma
défense,	 ils	 la	 prirent	 quand	 il	 n'était	 plus	 temps.	 Ils	 avaient
d'autres	 griefs	 qu'ils	 joignirent	 à	 celui-là,	 et	 ils	 en	 firent	 la
matière	de	plusieurs	représentations	très	bien	raisonnées,	qu'ils
étendirent	 et	 renforcèrent	 à	mesure	 que	 les	 durs	 et	 rebutants
refus	 du	 Conseil,	 qui	 se	 sentait	 soutenu	 par	 le	 ministère	 de
France,	 leur	 firent	mieux	 sentir	 le	projet	 formé	de	 les	 asservir.
Ces	 altercations	 produisirent	 diverses	 brochures	 qui	 ne
décidaient	 rien,	 jusqu'à	 ce	 que	 parurent	 tout	 d'un	 coup	 les
Lettres	 écrites	 de	 la	 Campagne,	 ouvrage	 écrit	 en	 faveur	 du
Conseil,	 avec	 un	 art	 infini,	 et	 par	 lequel	 le	 parti	 représentant,
réduit	 au	 silence,	 fut	 pour	 un	 temps	 écrasé.	 Cette	 pièce,
monument	 durable	 des	 rares	 talents	 de	 son	 auteur,	 était	 du
Procureur	 général	 Tronchin[293],	 homme	 d’esprit,	 homme
éclairé,	 très	 versé	 dans	 les	 lois	 et	 le	 gouvernement	 de	 la
République.	Siluit	terra.
(1764.)	 —	 Les	 représentants,	 revenus	 de	 leur	 premier

abattement,	 entreprirent	 une	 réponse,	 et	 s'en	 tirèrent
passablement	 avec	 le	 temps.	 Mais	 tous	 jetèrent	 les	 yeux	 sur
moi,	 comme	 sur	 le	 seul	 qui	 pût	 entrer	 en	 lice	 contre	 un	 tel



adversaire,	avec	espoir	de	le	terrasser.	J'avoue	que	je	pensai	de
même,	 et,	 poussé	 par	 mes	 anciens	 concitoyens,	 qui	 me
faisaient	un	devoir	de	les	aider	de	ma	plume	dans	un	embarras
dont	 j'avais	 été	 l'occasion,	 j'entrepris	 la	 réfutation	 des	 Lettres
écrites	 de	 la	 Campagne,	 et	 j'en	 parodiai	 le	 titre	 par	 celui	 de
Lettres	écrites	de	la	Montagne,	que	je	mis	aux	miennes.	Je	fis	et
j'exécutai	cette	entreprise	si	secrètement,	que,	dans	un	rendez-
vous	que	j'eus	à	Thonon	avec	les	chefs	des	Représentants,	pour
parler	 de	 leurs	 affaires,	 et	 où	 ils	me	montrèrent	 l'esquisse	 de
leur	réponse,	 je	ne	 leur	dis	pas	un	mot	de	 la	mienne,	qui	était
déjà	 faite,	 craignant	 qu'il	 ne	 survînt	 quelque	 obstacle	 à
l'impression,	 s'il	 en	 parvenait	 le	 moindre	 vent	 soit	 aux
magistrats,	soit	à	mes	ennemis	particuliers.	Je	n'évitai	pourtant
pas	que	cet	ouvrage	ne	fût	connu	en	France	avant	la	publication
;	mais	 on	 aima	mieux	 le	 laisser	 paraître	 que	 de	me	 faire	 trop
comprendre	comment	on	avait	découvert	mon	secret.	Je	dirai	là-
dessus	ce	que	j'ai	su,	qui	se	borne	à	très	peu	de	chose	;	je	me
tairai	sur	ce	que	j'ai	conjecturé.
J'avais	à	Môtiers	presque	autant	de	visites	que	j'en	avais	eu	à

l'Ermitage	 et	 à	 Montmorency	 ;	 mais	 elles	 étaient	 la	 plupart
d'une	 espèce	 fort	 différente.	 Ceux	 qui	 m'étaient	 venus	 voir
jusqu'alors	étaient	des	gens	qui,	ayant	avec	moi	des	rapports	de
talents,	 de	 goûts,	 de	maximes,	 les	 alléguaient	 pour	 cause	 de
leurs	visites,	et	me	mettaient	d'abord	sur	des	matières	dont	 je
pouvais	m'entretenir	 avec	 eux.	 À	Môtiers,	 ce	 n'était	 plus	 cela,
surtout	 du	 côté	 de	 France.	 C'étaient	 des	 officiers	 ou	 d'autres
gens	 qui	 n'avaient	 aucun	 goût	 pour	 la	 littérature,	 qui	 même,
pour	 la	 plupart,	 n'avaient	 jamais	 lu	 mes	 écrits,	 et	 qui	 ne
laissaient	pas,	à	ce	qu'ils	disaient,	d'avoir	fait	trente,	quarante,
soixante,	cent	lieues	pour	venir	voir	et	admirer	l'homme	illustre,
célèbre,	très	célèbre,	 le	grand	homme,	etc.	Car	dès	lors	on	n'a
cessé	de	me	jeter	grossièrement	à	 la	face	 les	plus	 impudentes
flagorneries,	 dont	 l'estime	 de	 ceux	 qui	 m'abordaient	 m'avait
garanti	 jusqu'alors.	 Comme	 la	 plupart	 de	 ces	 survenants	 ne
daignaient	 ni	 se	 nommer,	 ni	 me	 dire	 leur	 état,	 que	 leurs
connaissances	et	les	miennes	ne	tombaient	pas	sur	les	mêmes
objets,	et	qu'ils	n'avaient	ni	lu	ni	parcouru	mes	ouvrages,	je	ne



savais	 de	 quoi	 leur	 parler	 :	 j'attendais	 qu'ils	 parlassent	 eux-
mêmes,	puisque	c'était	à	eux	à	savoir	et	à	me	dire	pourquoi	ils
me	venaient	voir.	On	sent	que	cela	ne	faisait	pas	pour	moi	des
conversations	 bien	 intéressantes,	 quoiqu'elles	 pussent	 l'être
pour	 eux,	 selon	 ce	 qu'ils	 voulaient	 savoir	 :	 car,	 comme	 j'étais
sans	 défiance,	 je	 m'exprimais	 sans	 réserve	 sur	 toutes	 les
questions	 qu'ils	 jugeaient	 à	 propos	 de	 me	 faire,	 et	 ils	 s'en
retournaient,	pour	l'ordinaire,	aussi	savants	que	moi	sur	tous	les
détails	de	ma	situation.
J'eus,	par	exemple,	de	cette	façon,	M.	de	Fains,	écuyer	de	la

Reine	 et	 capitaine	 de	 cavalerie	 dans	 le	 régiment	 de	 la	 Reine,
lequel	eut	 la	 constance	de	passer	plusieurs	 jours	à	Môtiers,	et
même	de	me	suivre	pédestrement	 jusqu'à	La	Ferrière,	menant
son	 cheval	 par	 la	 bride,	 sans	 avoir	 avec	moi	 d'autre	 point	 de
réunion,	sinon	que	nous	connaissions	tous	deux	Mlle	Fel,	et	que
nous	jouions	l'un	et	l'autre	au	bilboquet.	J'eus	avant	et	après	M.
de	 Fains,	 une	 autre	 visite	 bien	 plus	 extraordinaire.	 Deux
hommes	arrivent	à	pied,	conduisant	chacun	un	mulet	chargé	de
son	petit	bagage,	logent	à	l'auberge,	pansent	leurs	mulets	eux-
mêmes	 et	 demandent	 à	 me	 venir	 voir.	 À	 l'équipage	 de	 ces
muletiers,	 on	 les	 prit	 pour	 des	 contrebandiers,	 et	 la	 nouvelle
courut	 aussitôt	 que	 des	 contrebandiers	 venaient	 me	 rendre
visite.	Leur	seule	façon	de	m'aborder	m'apprit	que	c'étaient	des
gens	d'une	autre	étoffe	;	mais,	sans	être	des	contrebandiers,	ce
pouvaient	 être	 des	 aventuriers,	 et	 ce	 doute	 me	 tint	 quelque
temps	 en	 garde.	 Ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 me	 tranquilliser.	 L'un
était	 M.	 de	 Montauban,	 appelé	 le	 comte	 de	 la	 Tour-du-Pin,
gentilhomme	 du	 Dauphiné	 ;	 l'autre	 était	 M.	 Dastier,	 de
Carpentras,	 ancien	 militaire,	 qui	 avait	 mis	 sa	 croix	 de	 Saint-
Louis	 dans	 sa	 poche,	 ne	 pouvant	 pas	 l’étaler[294].	 Ces
messieurs,	 tous	 deux	 très	 aimables,	 avaient	 tous	 deux
beaucoup	 d'esprit	 ;	 leur	 conversation	 était	 agréable	 et
intéressante	:	leur	manière	de	voyager,	si	bien	dans	mon	goût,
et	si	peu	dans	celui	des	gentilshommes	français,	me	donna	pour
eux	 une	 sorte	 d'attachement	 que	 leur	 commerce	 ne	 pouvait
qu'affermir.	Cette	connaissance	même	ne	finit	pas	là,	puisqu'elle



dure	 encore,	 et	 qu'ils	me	 sont	 revenus	 voir	 diverses	 fois,	 non
plus	à	pied	cependant,	cela	était	bon	pour	le	début	:	mais	plus
j'ai	vu	ces	messieurs,	moins	 j'ai	 trouvé	de	 rapports	entre	 leurs
goûts	et	 les	miens,	moins	 j'ai	senti	que	 leurs	maximes	 fussent
les	miennes,	 que	mes	 écrits	 leur	 fussent	 familiers,	 qu'il	 y	 eût
aucune	 véritable	 sympathie	 entre	 eux	 et	 moi.	 Que	 me
voulaient-ils	donc	?	Pourquoi	me	venir	voir	dans	cet	équipage	?
Pourquoi	rester	plusieurs	jours	?	Pourquoi	revenir	plusieurs	fois	?
Pourquoi	désirer	si	fort	de	m'avoir	pour	hôte	?	Je	ne	m'avisai	pas
alors	de	me	faire	ces	questions.	Je	me	les	suis	faites	quelquefois
depuis	ce	temps-là.
Touché	de	leurs	avances,	mon	cœur	se	livrait	sans	raisonner,

surtout	 à	 M.	 Dastier,	 dont	 l'air	 plus	 ouvert	 me	 plaisait
davantage.	 Je	 demeurai	même	en	 correspondance	 avec	 lui,	 et
quand	 je	 voulus	 faire	 imprimer	 les	 Lettres	 de	 la	Montagne,	 je
songeai	 à	m'adresser	 à	 lui	 pour	 donner	 le	 change	 à	 ceux	 qui
attendaient	 mon	 paquet	 sur	 la	 route	 de	 Hollande.	 Il	 m'avait
parlé	beaucoup,	et	peut-être	à	dessein,	de	la	liberté	de	la	presse
à	Avignon	;	il	m'avait	offert	ses	soins,	si	j'avais	quelque	chose	à
y	faire	imprimer	:	je	me	prévalus	de	cette	offre,	et	je	lui	adressai
successivement,	 par	 la	 poste,	mes	premiers	 cahiers.	Après	 les
avoir	 gardés	 assez	 longtemps,	 il	 me	 les	 renvoya	 en	 me
marquant	 qu'aucun	 libraire	 n'avait	 osé	 s'en	 charger,	 et	 je	 fus
contraint	 de	 revenir	 à	 Rey,	 prenant	 soin	 de	 n'envoyer	 mes
cahiers	 que	 l'un	 après	 l'autre,	 et	 de	 ne	 lâcher	 les	 suivants
qu'après	 avoir	 eu	 avis	 de	 la	 réception	 des	 premiers.	 Avant	 la
publication	 de	 l'ouvrage,	 je	 sus	 qu'il	 avait	 été	 vu	 dans	 les
bureaux	 des	ministres,	 et	 d'Escherny,	 de	 Neuchâtel,	me	 parla
d'un	 livre	de	 l'Homme	de	 la	Montagne,	que	d'Holbach	 lui	avait
dit	être	de	moi.	 Je	 l'assurai,	comme	 il	était	vrai,	n'avoir	 jamais
fait	de	livre	qui	eût	ce	titre.	Quand	les	Lettres	parurent,	 il	était
furieux	 et	m'accusa	 de	mensonge,	 quoique	 je	 ne	 lui	 eusse	 dit
que	 la	 vérité.	 Voilà	 comment	 j'eus	 l'assurance	 que	 mon
manuscrit	était	connu.	Sûr	de	la	fidélité	de	Rey,	je	fus	forcé	de
porter	 ailleurs	 mes	 conjonctures,	 et	 celle	 à	 laquelle	 j'aimai	 le
mieux	m'arrêter	 fut	que	mes	paquets	avaient	été	ouverts	à	 la
poste.



Une	autre	connaissance	à	peu	près	du	même	temps,	mais	qui
se	fit	d'abord	seulement	par	lettres,	fut	celle	d'un	M.	Laliaud,	de
Nîmes,	 lequel	m'écrivit	 de	 Paris,	 pour	me	 prier	 de	 lui	 envoyer
mon	profil	à	la	silhouette,	dont	il	avait,	disait-il,	besoin	pour	mon
buste	en	marbre	qu'il	 faisait	 faire	par	Le	Moyne,	pour	 le	placer
dans	 sa	 bibliothèque.	 Si	 c'était	 une	 cajolerie	 inventée	 pour
m'apprivoiser,	 elle	 réussit	 pleinement.	 Je	 jugeai	 qu'un	 homme
qui	 voulait	 avoir	 mon	 buste	 en	 marbre	 dans	 sa	 bibliothèque
était	plein	de	mes	ouvrages,	par	conséquent	de	mes	principes,
et	qu'il	m'aimait	parce	que	son	âme	était	au	ton	de	la	mienne.	Il
était	 difficile	 que	 cette	 idée	 ne	 me	 séduisît	 pas.	 J'ai	 vu	 M.
Laliaud	 dans	 la	 suite.	 Je	 l'ai	 trouvé	 très	 zélé	 pour	 me	 rendre
beaucoup	de	petits	services,	pour	s'entremêler	beaucoup	dans
mes	petites	affaires.	Mais,	au	 reste,	 je	doute	qu'aucun	de	mes
écrits	 ait	 été	 du	 petit	 nombre	 des	 livres	 qu'il	 a	 lus	 en	 sa	 vie.
J'ignore	 s'il	 a	 une	 bibliothèque,	 et	 si	 c'est	 un	 meuble	 à	 son
usage,	 et	 quant	 au	 buste,	 il	 s'est	 borné	 à	 une	 mauvaise
esquisse	en	terre,	faite	par	Le	Moyne,	sur	laquelle	il	a	fait	graver
un	 portrait	 hideux	 qui	 ne	 laisse	 pas	 de	 courir	 sous	mon	 nom,
comme	s'il	avait	avec	moi	quelque	ressemblance.

Le	 seul	 Français	 qui	 parut	me	venir	 voir	 par	 goût	 pour	mes
sentiments	 et	 pour	 mes	 ouvrages	 fut	 un	 jeune	 officier	 du
régiment	de	Limousin,	appelé	M.	Séguier	de	Saint-Brisson,	qu'on
a	 vu	 et	 qu'on	 voit	 peut-être	 encore	 briller	 à	 Paris	 et	 dans	 le



monde	par	des	talents	assez	aimables	et	par	des	prétentions	au
bel	esprit.	Il	m'était	venu	voir	à	Montmorency	l'hiver	qui	précéda
ma	catastrophe.	Je	lui	trouvai	une	vivacité	de	sentiment	qui	me
plut.	 Il	m'écrivit	dans	 la	suite	à	Môtiers,	et	soit	qu'il	voulût	me
cajoler,	 ou	 que	 réellement	 la	 tête	 lui	 tournât	 de	 l'Émile,	 il
m'apprit	qu'il	quittait	le	service	pour	vivre	indépendant,	et	qu'il
apprenait	le	métier	de	menuisier.	Il	avait	un	frère	aîné,	capitaine
dans	 le	même	régiment,	pour	 lequel	était	 toute	 la	prédilection
de	 la	mère,	 qui,	 dévote	 outrée,	 et	 dirigée	 par	 je	 ne	 sais	 quel
abbé	 tartufe,	 en	 usait	 très	mal	 avec	 le	 cadet,	 qu'elle	 accusait
d'irréligion,	 et	même	du	 crime	 irrémissible	 d'avoir	 des	 liaisons
avec	moi.	Voilà	 les	griefs	sur	 lesquels	 il	voulut	 rompre	avec	sa
mère,	 et	 prendre	 le	 parti	 dont	 je	 viens	 de	 parler,	 le	 tout	 pour
faire	le	petit	Émile.
Alarmé	de	cette	pétulance,	 je	me	hâtai	de	 lui	écrire	pour	 le

faire	changer	de	résolution,	et	 je	mis	à	mes	exhortations	toute
la	 force	 dont	 j'étais	 capable	 :	 elles	 furent	 écoutées.	 Il	 rentra
dans	son	devoir	vis-à-vis	de	sa	mère,	et	 il	 retira	des	mains	de
son	colonel	sa	démission,	qu'il	lui	avait	donnée,	et	dont	celui-ci
avait	eu	la	prudence	de	ne	faire	aucun	usage,	pour	lui	laisser	le
temps	d'y	mieux	réfléchir.	Saint-Brisson,	revenu	de	ses	folies,	en
fit	une	un	peu	moins	choquante,	mais	qui	n'était	guère	plus	de
mon	 goût	 ;	 ce	 fut	 de	 se	 faire	 auteur.	 Il	 donna	 coup	 sur	 coup
deux	ou	trois	brochures,	qui	n'annonçaient	pas	un	homme	sans
talent,	mais	sur	 lesquelles	 je	n'aurai	pas	à	me	reprocher	de	 lui
avoir	 donné	 des	 éloges	 bien	 encourageants	 pour	 poursuivre
cette	carrière.
Quelque	temps	après,	il	me	vint	voir,	et	nous	fîmes	ensemble

le	 pèlerinage	 de	 l'île	 de	 Saint-Pierre.	 Je	 le	 trouvai	 dans	 ce
voyage	différent	de	ce	que	je	l'avais	vu	à	Montmorency.	Il	avait
je	 ne	 sais	 quoi	 d'affecté,	 qui	 d'abord	 ne	 me	 choqua	 pas
beaucoup,	mais	qui	m'est	revenu	souvent	en	mémoire	depuis	ce
temps-là.	Il	me	vint	voir	encore	une	fois	à	l'hôtel	de	Saint-Simon,
à	mon	passage	à	Paris	 pour	aller	 en	Angleterre.	 J'appris	 là,	 ce
qu'il	ne	m'avait	pas	dit,	qu'il	vivait	dans	les	grandes	sociétés,	et
qu'il	voyait	assez	souvent	Mme	de	Luxembourg.	Il	ne	me	donna
aucun	signe	de	vie	à	Trye	et	ne	me	fit	rien	dire	par	sa	parente,



Mlle	Séguier,	qui	était	ma	voisine,	et	qui	ne	m'a	jamais	paru	bien
favorablement	disposée	pour	moi.	En	un	mot,	l'engouement	de
M.	de	Saint-Brisson	finit	tout	d'un	coup,	comme	la	liaison	de	M.
de	Fains	 ;	mais	celui-ci	ne	me	devait	 rien,	et	 l'autre	me	devait
quelque	chose,	à	moins	que	les	sottises	que	je	l'avais	empêché
de	faire	n'eussent	été	qu'un	jeu	de	sa	part	:	ce	qui,	dans	le	fond,
pourrait	très	bien	être.
J'eus	 aussi	 des	 visites	 de	 Genève	 tant	 et	 plus.	 Les	 De	 Luc

père	 et	 fils	 me	 choisirent	 successivement	 pour	 leur	 garde-
malade	 :	 le	 père	 tomba	 malade	 en	 route	 ;	 le	 fils	 l'était	 en
partant	de	Genève	;	tous	deux	vinrent	se	rétablir	chez	moi.	Des
ministres,	 des	 parents,	 des	 cagots,	 des	 quidams	 de	 toute
espèce,	venaient	de	Genève	et	de	Suisse,	non	pas	comme	ceux
de	France,	pour	m'admirer	et	me	persifler,	mais	pour	me	tancer
et	 catéchiser.	 Le	 seul	 qui	 me	 fit	 plaisir	 fut	 Moultou,	 qui	 vint
passer	 trois	 ou	 quatre	 jours	 avec	 moi,	 et	 que	 j'y	 aurais	 bien
voulu	 retenir	 davantage.	 Le	 plus	 constant	 de	 tous,	 celui	 qui
s'opiniâtra	 le	 plus,	 et	 qui	me	 subjugua	 à	 force	 d'importunités,
fut	un	M.	d'Ivernois,	commerçant	de	Genève,	Français	réfugié	et
parent	du	Procureur	général	de	Neuchâtel.	Ce	M.	d'Ivernois	de
Genève	 passait	 à	Môtiers	 deux	 fois	 l'an,	 tout	 exprès	 pour	m'y
venir	voir,	 restait	chez	moi	du	matin	au	soir	plusieurs	 jours	de
suite,	 se	mettait	de	mes	promenades,	m'apportait	mille	 sortes
de	petits	cadeaux,	 s'insinuait	malgré	moi	dans	ma	confidence,
se	mêlait	de	toutes	mes	affaires,	sans	qu'il	y	eût	entre	lui	et	moi
aucune	communion	d'idées,	ni	d'inclinations,	ni	de	sentiments,
ni	 de	 connaissances.	 Je	 doute	qu'il	 ait	 lu	 dans	 toute	 sa	 vie	 un
livre	 entier	 d'aucune	 espèce,	 et	 qu'il	 sache	 même	 de	 quoi
traitent	 les	 miens.	 Quand	 je	 commençai	 d'herboriser,	 il	 me
suivit	 dans	 mes	 courses	 de	 botanique,	 sans	 goût	 pour	 cet
amusement,	 et	 sans	 avoir	 rien	 à	 me	 dire,	 ni	 moi	 à	 lui.	 Il	 eut
même	le	courage	de	passer	avec	moi	trois	jours	entiers	tête-à-
tête	dans	un	cabaret	à	Goumoens,	d'où	j'avais	cru	le	chasser	à
force	de	l'ennuyer	et	de	lui	faire	sentir	combien	il	m'ennuyait,	et
tout	 cela	 sans	 qu'il	 m'ait	 été	 possible	 jamais	 de	 rebuter	 son
incroyable	constance,	ni	d'en	pénétrer	le	motif.
Parmi	toutes	ces	liaisons,	que	je	ne	fis	et	n'entretins	que	par



force,	je	ne	dois	pas	omettre	la	seule	qui	m'ait	été	agréable,	et	à
laquelle	 j'aie	mis	un	véritable	intérêt	de	cœur	:	c'est	celle	d'un
jeune	Hongrois	qui	vint	se	fixer	à	Neuchâtel,	et	de	là	à	Môtiers,
quelques	mois	après	que	j'y	fus	établi	moi-même.	On	l'appelait
dans	le	pays	le	baron	de	Sauttern,	nom	sous	lequel	il	y	avait	été
recommandé	de	Zurich.	 Il	était	grand	et	bien	 fait,	d'une	 figure
agréable,	d'une	société	liante	et	douce.	Il	dit	à	tout	le	monde,	et
me	fit	entendre	à	moi-même,	qu'il	n'était	venu	à	Neuchâtel	qu'à
cause	 de	moi,	 et	 pour	 former	 sa	 jeunesse	 à	 la	 vertu	 par	mon
commerce.	Sa	physionomie,	son	ton,	ses	manières,	me	parurent
d'accord	 avec	 ses	 discours,	 et	 j'aurais	 cru	manquer	 à	 l'un	des
plus	grands	devoirs	en	éconduisant	un	 jeune	homme	en	qui	 je
ne	 voyais	 rien	 que	 d'aimable	 et	 qui	 me	 recherchait	 par	 un	 si
respectable	 motif.	 Mon	 cœur	 ne	 sait	 point	 se	 livrer	 à	 demi.
Bientôt	 il	 eut	 toute	 mon	 amitié,	 toute	 ma	 confiance	 ;	 nous
devînmes	inséparables.	Il	était	de	toutes	mes	courses	pédestres
;	 il	 y	prenait	goût.	 Je	 le	menai	chez	Milord	Maréchal,	qui	 lui	 fit
mille	 caresses.	 Comme	 il	 ne	 pouvait	 encore	 s'exprimer	 en
français,	 il	 ne	 me	 parlait	 et	 ne	 m'écrivait	 qu'en	 latin	 :	 je	 lui
répondais	 en	 français,	 et	 ce	 mélange	 des	 deux	 langues	 ne
rendait	 nos	 entretiens	 ni	moins	 coulants,	 ni	 moins	 vifs	 à	 tous
égards.	 Il	 me	 parla	 de	 sa	 famille,	 de	 ses	 affaires,	 de	 ses
aventures,	de	la	cour	de	Vienne,	dont	il	paraissait	bien	connaître
les	 détails	 domestiques.	 Enfin,	 pendant	 près	 de	 deux	 ans	 que
nous	 passâmes	 dans	 la	 plus	 grande	 intimité,	 je	 ne	 lui	 trouvai
qu'une	douceur	de	caractère	à	 toute	épreuve,	des	mœurs	non
seulement	 honnêtes,	mais	 élégantes,	 une	grande	propreté	 sur
sa	personne,	une	décence	extrême	dans	tous	ses	discours,	enfin
toutes	 les	marques	 d'un	 homme	 bien	 né,	 qui	 me	 le	 rendirent
trop	estimable	pour	ne	pas	me	le	rendre	cher.
Dans	 le	 fort	 de	mes	 liaisons	 avec	 lui,	 d'Ivernois	 de	 Genève

m'écrivit	 que	 je	prisse	garde	au	 jeune	Hongrois	 qui	 était	 venu
s'établir	près	de	moi,	qu'on	l'avait	assuré	que	c'était	un	espion
que	 le	ministère	 de	 France	 avait	mis	 auprès	 de	moi.	 Cet	 avis
pouvait	 paraître	 d'autant	 plus	 inquiétant,	 que	 dans	 le	 pays	 où
j'étais,	tout	le	monde	m'avertissait	de	me	tenir	sur	mes	gardes,
qu'on	me	guettait,	et	qu'on	cherchait	à	m'attirer	sur	le	territoire



de	France,	pour	m'y	faire	un	mauvais	parti.
Pour	 fermer	 la	 bouche	 une	 fois	 pour	 toutes	 à	 ces	 ineptes

donneurs	d'avis,	je	proposai	à	Sauttern,	sans	le	prévenir	de	rien,
une	 promenade	 pédestre	 à	 Pontarlier	 ;	 il	 y	 consentit.	 Quand
nous	 fûmes	arrivés	à	Pontarlier,	 je	 lui	donnai	à	 lire	 la	 lettre	de
d'Ivernois,	et	puis	l'embrassant	avec	ardeur,	je	lui	dis	:	Sauttern
n'a	pas	besoin	que	je	lui	prouve	ma	confiance,	mais	le	public	a
besoin	 que	 je	 lui	 prouve	 que	 je	 la	 sais	 bien	 placer.	 Cet
embrassement	fut	bien	doux	;	ce	fut	un	de	ces	plaisirs	de	l'âme
que	 les	 persécuteurs	 ne	 sauraient	 connaître,	 ni	 les	 ôter	 aux
opprimés.
Je	ne	croirai	 jamais	que	Sauttern	fût	un	espion,	ni	qu'il	m'ait

trahi	;	mais	il	m'a	trompé.	Quand	j'épanchais	avec	lui	mon	cœur
sans	 réserve,	 il	 eut	 le	 courage	 de	me	 fermer	 constamment	 le
sien,	et	de	m'abuser	par	des	mensonges.	Il	me	controuva	je	ne
sais	 quelle	 histoire	 qui	 me	 fit	 juger	 que	 sa	 présence	 était
nécessaire	dans	son	pays.	Je	l'exhortai	de	partir	au	plus	vite	:	il
partit,	et	quand	je	le	croyais	déjà	en	Hongrie,	j'appris	qu'il	était
à	Strasbourg.	Ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'il	y	avait	été.	Il	y
avait	jeté	du	désordre	dans	un	ménage	:	le	mari,	sachant	que	je
le	voyais,	m'avait	écrit.	Je	n'avais	omis	aucun	soin	pour	ramener
la	jeune	femme	à	la	vertu,	et	Sauttern	à	son	devoir[295].	Quand
je	les	croyais	parfaitement	détachés	l'un	de	l'autre,	ils	s'étaient
rapprochés,	et	le	mari	même	eut	la	complaisance	de	reprendre
le	 jeune	homme	dans	sa	maison	 ;	dès	 lors	 je	n'eus	plus	rien	à
dire.	 J'appris	 que	 le	 prétendu	baron	m'en	 avait	 imposé	 par	 un
tas	 de	mensonges.	 Il	 ne	 s'appelait	 point	 Sauttern,	 il	 s'appelait
Sauttersheim.	À	 l'égard	du	 titre	de	baron,	qu'on	 lui	donnait	en
Suisse,	 je	 ne	 pouvais	 le	 lui	 reprocher,	 parce	 qu'il	 ne	 l'avait
jamais	pris	:	mais	je	ne	doute	pas	qu'il	ne	fût	bien	gentilhomme,
et	Milord	Maréchal,	qui	se	connaissait	en	hommes,	et	qui	avait
été	dans	son	pays,	l'a	toujours	regardé	et	traité	comme	tel.
Sitôt	qu'il	fut	parti,	la	servante	de	l'auberge	où	il	mangeait	à

Môtiers	 se	 déclara	 grosse	 de	 son	 fait.	 C'était	 une	 si	 vilaine
salope,	et	Sauttern,	généralement	estimé	et	considéré	dans	tout
le	 pays	 par	 sa	 conduite	 et	 ses	mœurs	 honnêtes,	 se	 piquait	 si



fort	 de	 propreté,	 que	 cette	 impudence	 choqua	 tout	 le	monde.
Les	plus	aimables	personnes	du	pays,	qui	lui	avaient	inutilement
prodigué	 leurs	 agaceries,	 étaient	 furieuses	 ;	 j'étais	 outré
d'indignation.	 Je	 fis	 tous	 mes	 efforts	 pour	 faire	 arrêter	 cette
effrontée,	 offrant	 de	 payer	 tous	 les	 frais	 et	 de	 cautionner
Sauttersheim.	 Je	 lui	 écrivis,	 dans	 la	 forte	 persuasion	 non
seulement	 que	 cette	 grossesse	 n'était	 pas	 de	 son	 fait,	 mais
qu'elle	 était	 feinte,	 et	 que	 tout	 cela	 n'était	 qu'un	 jeu	 joué	 par
ses	 ennemis	 et	 les	miens	 :	 je	 voulais	 qu'il	 revînt	 dans	 le	 pays
confondre	 cette	 coquine	 et	 ceux	 qui	 la	 faisaient	 parler.	 Je	 fus
surpris	de	la	mollesse	de	sa	réponse.	Il	écrivit	au	pasteur,	dont
la	salope	était	paroissienne,	et	 fit	en	sorte	d'assoupir	 l'affaire	 ;
ce	 que	 voyant,	 je	 cessai	 de	 m'en	 mêler,	 fort	 étonné	 qu'un
homme	aussi	 crapuleux	eût	pu	être	assez	maître	de	 lui-même
pour	m'en	imposer	par	sa	réserve	dans	la	plus	intime	familiarité.
De	Strasbourg,	Sauttersheim	fut	à	Paris	chercher	 fortune,	et

n'y	 trouva	que	de	 la	misère.	 Il	m'écrivit	en	disant	son	peccavi.
Mes	entrailles	s'émurent	au	souvenir	de	notre	ancienne	amitié	;
je	lui	envoyai	quelque	argent.	L'année	suivante,	à	mon	passage
à	 Paris,	 je	 le	 revis	 à	 peu	près	 dans	 le	même	état,	mais	 grand
ami	de	M.	Laliaud,	sans	que	j'aie	pu	savoir	d'où	lui	venait	cette
connaissance,	 et	 si	 elle	 était	 ancienne	 ou	 nouvelle.	 Deux	 ans
après,	 Sauttersheim	 retourna	 à	 Strasbourg	 d'où	 il	m'écrivit,	 et
où	il	est	mort.	Voilà	l'histoire	abrégée	de	nos	liaisons,	et	ce	que
je	 sais	 de	 ses	 aventures	 :	 mais,	 en	 déplorant	 le	 sort	 de	 ce
malheureux	 jeune	homme,	 je	ne	cesserai	 jamais	de	croire	qu'il
était	bien	né,	et	que	tout	 le	désordre	de	sa	conduite	 fut	 l'effet
des	situations	où	il	s'est	trouvé.
Telles	 furent	 les	 acquisitions	 que	 je	 fis	 à	Môtiers,	 en	 fait	 de

liaisons	 et	 de	 connaissances.	 Qu'il	 en	 aurait	 fallu	 de	 pareilles
pour	 compenser	 les	 cruelles	 pertes	 que	 je	 fis	 dans	 le	 même
temps	!
La	première	 fut	celle	de	M.	de	Luxembourg,	qui,	après	avoir

été	 tourmenté	 longtemps	 par	 les	 médecins,	 fut	 enfin	 leur
victime,	 traité	 de	 la	 goutte,	 qu'ils	 ne	 voulurent	 point
reconnaître,	comme	d'un	mal	qu'ils	pouvaient	guérir	:	si	l'on	doit
s'en	rapporter	là-dessus	à	la	relation	que	m'en	écrivit	La	Roche,



l'homme	de	confiance	de	Mme	 la	Maréchale,	 c'est	bien	par	 cet
exemple,	 aussi	 cruel	 que	 mémorable,	 qu'il	 faut	 déplorer	 les
misères	de	la	grandeur.
La	 perte	 de	 ce	 bon	 seigneur	me	 fut	 d'autant	 plus	 sensible,

que	c'était	le	seul	ami	vrai	que	j'eusse	en	France,	et	la	douceur
de	son	caractère	était	telle,	qu'elle	m'avait	fait	oublier	tout	à	fait
son	rang,	pour	m'attacher	à	lui	comme	à	mon	égal.	Nos	liaisons
ne	 cessèrent	 point	 par	 ma	 retraite,	 et	 il	 continua	 de	 m'écrire
comme	auparavant.	 Je	crus	pourtant	 remarquer	que	 l'absence,
ou	mon	malheur,	avait	attiédi	 son	affection.	 Il	est	bien	difficile
qu'un	 courtisan	 garde	 le	 même	 attachement	 pour	 quelqu'un
qu'il	sait	être	dans	la	disgrâce	des	puissances.	J'ai	jugé	d'ailleurs
que	le	grand	ascendant	qu'avait	sur	lui	Mme	de	Luxembourg	ne
m'avait	 pas	 été	 favorable,	 et	 qu'elle	 avait	 profité	 de	 mon
éloignement	 pour	me	 nuire	 dans	 son	 esprit.	 Pour	 elle,	malgré
quelques	 démonstrations	 affectées	 et	 toujours	 plus	 rares,	 elle
cacha	moins,	de	jour	en	jour,	son	changement	à	mon	égard.	Elle
m'écrivit	quatre	ou	cinq	fois	en	Suisse,	de	temps	à	autre,	après
quoi	 elle	 ne	 m'écrivit	 plus	 du	 tout,	 et	 il	 fallait	 toute	 la
prévention,	 toute	 la	 confiance,	 tout	 l'aveuglement	 où	 j'étais
encore,	 pour	 ne	 pas	 voir	 en	 elle	 plus	 que	 du	 refroidissement
envers	moi.
Le	 libraire	 Guy,	 associé	 de	 Duchesne,	 qui	 depuis	 moi

fréquentait	 beaucoup	 l'Hôtel	 de	 Luxembourg,	 m'écrivit	 que
j'étais	sur	le	testament	de	M.	le	Maréchal.	Il	n'y	avait	rien	là	que
de	très	naturel	et	de	très	croyable	;	ainsi	je	n'en	doutai	pas.	Cela
me	fit	délibérer	en	moi-même	comment	je	me	comporterais	sur
ce	 legs.	 Tout	bien	pesé,	 je	 résolus	de	 l'accepter,	 quel	qu'il	 pût
être,	et	de	rendre	cet	honneur	à	un	honnête	homme	qui,	dans
un	rang	où	l'amitié	ne	pénètre	guère,	en	avait	eu	une	véritable
pour	moi.	 J'ai	 été	dispensé	de	ce	devoir,	n'ayant	plus	entendu
parler	de	ce	legs	vrai	ou	faux	;	et	en	vérité	j'aurais	été	peiné	de
blesser	une	des	grandes	maximes	de	ma	morale,	en	profitant	de
quelque	 chose	 à	 la	 mort	 de	 quelqu'un	 qui	 m'avait	 été	 cher.
Durant	 la	 dernière	maladie	 de	notre	 ami	Mussard,	 Lenieps	me
proposa	de	profiter	de	 la	sensibilité	qu'il	marquait	à	nos	soins,
pour	lui	insinuer	quelques	dispositions	en	notre	faveur.	Ah	!	cher



Lenieps,	 lui	 dis-je,	 ne	 souillons	 pas	 par	 des	 idées	 d'intérêt	 les
tristes,	 mais	 sacrés	 devoirs,	 que	 nous	 rendons	 à	 notre	 ami
mourant.	J'espère	n'être	jamais	dans	le	testament	de	personne,
et	 jamais	 du	moins	 dans	 celui	 d'aucun	 de	mes	 amis.	 Ce	 fut	 à
peu	près	dans	ce	même	temps-ci	que	Milord	Maréchal	me	parla
du	sien,	de	ce	qu'il	avait	dessein	d'y	faire	pour	moi,	et	que	je	lui
fis	la	réponse	dont	j'ai	parlé	dans	ma	première	partie[296].
Ma	 seconde	 perte,	 plus	 sensible	 encore,	 et	 bien	 plus

irréparable,	fut	celle	de	la	meilleure	des	femmes	et	des	mères,
qui	déjà	chargée	d'ans	et	surchargée	d'infirmités	et	de	misères,
quitta	 cette	 Vallée	 de	 larmes	 pour	 passer	 dans	 le	 séjour	 des
bons,	où	l'aimable	souvenir	du	bien	que	l'on	a	fait	ici-bas	en	fait
l'éternelle	 récompense.	 Allez,	 âme	 douce	 et	 bienfaisante,
auprès	 des	 Fénelon,	 des	 Bernex,	 des	 Catinat,	 et	 de	 ceux	 qui,
dans	un	état	plus	humble,	ont	ouvert	comme	eux	leurs	cœurs	à
la	charité	véritable	;	allez	goûter	le	fruit	de	la	vôtre,	et	préparer
à	votre	élève	la	place	qu'il	espère	un	jour	occuper	près	de	vous	!
Heureuse,	 dans	 vos	 infortunes,	 que	 le	 Ciel	 en	 les	 terminant,
vous	ait	épargné	 le	cruel	spectacle	des	siennes	!	Craignant	de
contrister	 son	cœur	par	 le	 récit	 de	mes	premiers	désastres,	 je
ne	 lui	 avais	 point	 écrit	 depuis	 mon	 arrivée	 en	 Suisse	 ;	 mais
j'écrivis	à	M.	de	Conzié	pour	m'informer	d'elle,	et	ce	fut	 lui	qui
m'apprit	qu'elle	avait	cessé	de	soulager	ceux	qui	souffraient,	et
de	souffrir	elle-même.	Bientôt	je	cesserai	de	souffrir	aussi	;	mais
si	 je	 croyais	 ne	 la	 pas	 revoir	 dans	 l'autre	 vie,	 ma	 faible
imagination	se	refuserait	à	l'idée	du	bonheur	parfait	que	je	m'y
promets.
Ma	troisième	perte	et	 la	dernière,	car	depuis	 lors	 il	ne	m'est

plus	 resté	 d'amis	 à	 perdre,	 fut	 celle	 de	 Milord	 Maréchal.	 Il	 ne
mourut	pas	;	mais,	las	de	servir	des	ingrats,	il	quitta	Neuchâtel,
et	 depuis	 lors	 je	 ne	 l'ai	 pas	 revu.	 Il	 vit	 et	 me	 survivra,	 je
l'espère	:	 il	vit,	et,	grâce	à	 lui,	 tous	mes	attachements	ne	sont
pas	rompus	sur	 la	terre	;	 il	y	reste	encore	un	homme	digne	de
mon	amitié,	 car	 son	vrai	prix	est	encore	plus	dans	 celle	qu'on
sent	que	dans	celle	qu'on	inspire	;	mais	j'ai	perdu	les	douceurs
que	la	sienne	me	prodiguait,	et	je	ne	peux	plus	le	mettre	qu'au



rang	de	ceux	que	 j'aime	encore,	mais	avec	qui	 je	n'ai	 plus	de
liaison.	 Il	 allait	 en	 Angleterre	 recevoir	 sa	 grâce	 du	 Roi,	 et
racheter	 ses	 biens	 jadis	 confisqués.	 Nous	 ne	 nous	 séparâmes
point	sans	des	projets	de	réunion	qui	paraissaient	presque	aussi
doux	pour	lui	que	pour	moi.	Il	voulait	se	fixer	à	son	château	de
Keith-Hall,	 près	d'Aberdeen,	 et	 je	 devais	m'y	 rendre	auprès	de
lui	;	mais	ce	projet	me	flattait	trop	pour	que	j'en	pusse	espérer
le	succès.	 Il	ne	resta	point	en	Écosse.	Les	tendres	sollicitations
du	 Roi	 de	 Prusse	 le	 rappelèrent	 à	 Berlin,	 et	 l'on	 verra	 bientôt
comment	je	fus	empêché	de	l'y	aller	joindre.
Avant	 son	 départ,	 prévoyant	 l'orage	 qu'on	 commençait	 à

susciter	contre	moi,	il	m'envoya	de	son	propre	mouvement	des
lettres	 de	 naturalité	 qui	 semblaient	 être	 une	 précaution	 très
sûre	 pour	 qu'on	 ne	 pût	 pas	 me	 chasser	 du	 pays.	 La
communauté	de	Couvet,	dans	le	Val-de-Travers,	imita	l'exemple
du	 gouverneur,	 et	 me	 donna	 des	 lettres	 de	 communier
gratuites,	 comme	 les	 premières.	 Ainsi,	 devenu	 de	 tout	 point
citoyen	du	pays,	j'étais	à	l'abri	de	toute	expulsion	légale,	même
de	 la	 part	 du	 Prince	 :	 mais	 ce	 n'a	 jamais	 été	 par	 des	 voies
légitimes	qu'on	a	pu	persécuter	celui	de	tous	les	hommes	qui	a
toujours	le	plus	respecté	les	lois.
Je	ne	crois	pas	devoir	compter	au	nombre	des	pertes	que	je

fis	en	ce	même	temps	celle	de	l'abbé	de	Mably.	Ayant	demeuré
chez	son	frère,	j'avais	eu	quelques	liaisons	avec	lui,	mais	jamais
bien	intimes,	et	j'ai	quelque	lieu	de	croire	que	ses	sentiments	à
mon	égard	avaient	changé	de	nature	depuis	que	j'avais	acquis
plus	de	célébrité	que	lui.	Mais	ce	fut	à	la	publication	des	Lettres
de	 la	 Montagne	 que	 j'eus	 le	 premier	 signe	 de	 sa	 mauvaise
volonté	 pour	moi.	 On	 fit	 courir	 dans	Genève	 une	 lettre	 à	Mme
Saladin,	qui	 lui	était	attribuée,	et	dans	laquelle	 il	parlait	de	cet
ouvrage	 comme	 des	 clameurs	 séditieuses	 d'un	 démagogue
effréné.	L'estime	que	j'avais	pour	l'abbé	de	Mably,	et	le	cas	que
je	 faisais	 de	 ses	 lumières,	 ne	me	 permirent	 pas	 un	 instant	 de
croire	que	cette	extravagante	 lettre	fût	de	 lui.	 Je	pris	 là-dessus
le	parti	que	m'inspira	ma	franchise.	Je	lui	envoyai	une	copie	de
la	 lettre,	 en	 l'avertissant	 qu'on	 la	 lui	 attribuait.	 Il	 ne	 me	 fit
aucune	réponse.	Ce	silence	me	surprit	:	mais	qu'on	juge	de	ma



surprise,	 quand	 Mme	 de	 Chenonceau	 me	 manda	 que	 la	 lettre
était	 réellement	 de	 l'abbé,	 et	 que	 la	 mienne	 l'avait	 fort
embarrassé.	 Car	 enfin,	 quand	 il	 aurait	 eu	 raison,	 comment
pouvait-il	excuser	une	démarche	éclatante	et	publique,	faite	de
gaieté	de	cœur,	sans	obligations,	sans	nécessité,	à	 l'unique	fin
d'accabler	 au	 plus	 fort	 de	 ses	 malheurs	 un	 homme	 auquel	 il
avait	toujours	marqué	de	la	bienveillance,	et	qui	n'avait	 jamais
démérité	de	 lui	 ?	Quelque	 temps	après	parurent	 les	Dialogues
de	Phocion,	où	je	ne	vis	qu'une	compilation	de	mes	écrits,	faite
sans	 retenue	et	 sans	 honte.	 Je	 sentis,	 à	 la	 lecture	 de	 ce	 livre,
que	l'auteur	avait	pris	son	parti	à	mon	égard,	et	que	je	n'aurais
point	désormais	de	pire	ennemi.	 Je	crois	qu'il	ne	m'a	pardonné
ni	 le	 Contrat	 social,	 trop	 au-dessus	 de	 ses	 forces,	 ni	 la	 Paix
perpétuelle,	et	qu'il	n'avait	paru	désirer	que	 je	 fisse	un	extrait
de	l'abbé	de	Saint-Pierre	qu'en	supposant	que	je	ne	m'en	tirerais
pas	si	bien.
Plus	j'avance	dans	mes	récits,	moins	j'y	puis	mettre	d'ordre	et

de	 suite.	 L'agitation	 du	 reste	 de	 ma	 vie	 n'a	 pas	 laissé	 aux
événements	 le	 temps	 de	 s'arranger	 dans	ma	 tête.	 Ils	 ont	 été
trop	nombreux,	trop	mêlés,	trop	désagréables,	pour	pouvoir	être
narrés	 sans	 confusion.	 La	 seule	 impression	 forte	 qu'ils	 m'ont
laissée	est	celle	de	 l'horrible	mystère	qui	couvre	 leur	cause,	et
de	 l'état	déplorable	où	 ils	m'ont	 réduit.	Mon	récit	ne	peut	plus
marcher	qu'à	 l'aventure,	et	selon	que	les	 idées	me	reviendront
dans	 l'esprit.	 Je	me	 rappelle	 que	 dans	 le	 temps	 dont	 je	 parle,
tout	 occupé	 de	 mes	 Confessions,	 j'en	 parlais	 très
imprudemment	 à	 tout	 le	 monde,	 n'imaginant	 pas	 même	 que
personne	eût	intérêt,	ni	volonté,	ni	pouvoir	de	mettre	obstacle	à
cette	entreprise	 :	et	quand	 je	 l'aurais	cru,	 je	n'en	aurais	guère
été	 plus	 discret,	 par	 l'impossibilité	 totale	 où	 je	 suis	 par	 mon
naturel	 de	 tenir	 caché	 rien	 de	 ce	 que	 je	 sens	 et	 de	 ce	 que	 je
pense.	Cette	entreprise	connue	fut,	autant	que	j'en	puis	juger,	la
véritable	 cause	 de	 l'orage	 qu'on	 excita	 pour	m'expulser	 de	 la
Suisse,	 et	 me	 livrer	 entre	 des	 mains	 qui	 m'empêchassent	 de
l'exécuter.
J'en	avais	une	autre	qui	n'était	guère	vue	de	meilleur	œil	par

ceux	 qui	 craignaient	 la	 première	 :	 c'était	 celle	 d'une	 édition



générale	de	mes	écrits.	Cette	édition	me	paraissait	nécessaire
pour	 constater	 ceux	 des	 livres	 portant	 mon	 nom	 qui	 étaient
véritablement	 de	 moi,	 et	 mettre	 le	 public	 en	 état	 de	 les
distinguer	 de	 ces	 écrits	 pseudonymes	 que	 mes	 ennemis	 me
prêtaient	 pour	 me	 décréditer	 et	 m'avilir.	 Outre	 cela,	 cette
édition	était	un	moyen	simple	et	honnête	de	m'assurer	du	pain,
et	c'était	le	seul,	puisque,	ayant	renoncé	à	faire	des	livres,	mes
Mémoires	ne	pouvant	paraître	de	mon	vivant,	 ne	gagnant	pas
un	sol	d'aucune	autre	manière	et	dépensant	toujours,	je	voyais
la	fin	de	mes	ressources	dans	celle	du	produit	de	mes	derniers
écrits.	Cette	raison	m'avait	pressé	de	donner	mon	Dictionnaire
de	Musique,	encore	informe.	Il	m'avait	valu	cent	louis	comptant
et	 cent	 écus	 de	 rente	 viagère,	 mais	 encore	 devait-on	 voir
bientôt	la	fin	de	cent	louis	quand	on	en	dépensait	annuellement
plus	de	soixante,	et	cent	écus	de	rente	étaient	comme	rien	pour
un	 homme	 sur	 qui	 les	 quidams	 et	 les	 gueux	 venaient
incessamment	fondre	comme	des	étourneaux.
Il	 se	 présenta	 une	 compagnie	 de	 négociants	 de	 Neuchâtel

pour	 l'entreprise	de	mon	édition	générale,	et	un	 imprimeur	ou
libraire	de	Lyon,	appelé	Reguillat,	vint,	 je	ne	sais	comment,	 se
fourrer	 parmi	 eux	 pour	 la	 diriger.	 L'accord	 se	 fit	 sur	 un	 pied
raisonnable	 et	 suffisant	 pour	 bien	 remplir	 mon	 objet.	 J'avais,
tant	en	ouvrages	imprimés	qu'en	pièces	encore	manuscrites,	de
quoi	 fournir	 six	 volumes	 in-quarto	 ;	 je	 m'engageai	 de	 plus	 à
veiller	sur	l'édition	:	au	moyen	de	quoi	ils	devaient	me	faire	une
pension	viagère	de	seize	cents	livres	de	France	et	un	présent	de
mille	écus	une	fois	payés.
(1765.)	—	Le	traité	était	conclu,	non	encore	signé,	quand	les

Lettres	 écrites	 de	 la	 Montagne	 parurent.	 La	 terrible	 explosion
qui	se	fit	contre	cet	 infernal	ouvrage	et	contre	son	abominable
auteur,	 épouvanta	 la	 compagnie,	 et	 l'entreprise	 s'évanouit.	 Je
comparerais	l'effet	de	ce	dernier	ouvrage	à	celui	de	la	Lettre	sur
la	 Musique	 française,	 si	 cette	 lettre,	 en	m'attirant	 la	 haine	 et
m'exposant	au	péril,	ne	m'eût	 laissé	du	moins	 la	considération
et	l'estime.	Mais,	après	ce	dernier	ouvrage,	on	parut	s'étonner	à
Genève	et	à	Versailles	qu'on	laissât	respirer	un	monstre	tel	que
moi.	Le	petit	Conseil,	excité	par	le	Résident	de	France,	et	dirigé



par	 le	 Procureur	 général,	 donna	 une	 déclaration	 sur	 mon
ouvrage,	par	laquelle,	avec	les	qualifications	les	plus	atroces,	il
le	 déclare	 indigne	d'être	 brûlé	 par	 le	 bourreau,	 et	 ajoute	 avec
une	 adresse	 qui	 tient	 du	 burlesque	 qu'on	 ne	 peut,	 sans	 se
déshonorer,	 y	 répondre	 ni	 même	 en	 faire	 aucune	mention.	 Je
voudrais	 pouvoir	 transcrire	 ici	 cette	 curieuse	 pièce	 ;	 mais
malheureusement	 je	 ne	 l'ai	 pas	 et	 ne	m'en	 souviens	 pas	 d'un
seul	mot.	 Je	désire	ardemment	que	quelqu'un	de	mes	lecteurs,
animé	du	zèle	de	la	vérité	et	de	l'équité,	veuille	relire	en	entier
les	Lettres	 écrites	 de	 la	Montagne	 ;	 il	 sentira,	 j'ose	 le	 dire,	 la
stoïque	 modération	 qui	 règne	 dans	 cet	 ouvrage,	 après	 les
sensibles	 et	 cruels	 outrages	 dont	 on	 venait	 à	 l'envi	 d'accabler
l'auteur.	Mais,	ne	pouvant	 répondre	aux	 injures,	parce	qu'il	n'y
en	 avait	 point,	 ni	 aux	 raisons,	 parce	 qu'elles	 étaient	 sans
réponse,	 ils	 prirent	 le	 parti	 de	 paraître	 trop	 courroucés	 pour
vouloir	répondre,	et	il	est	vrai	que	s'ils	prenaient	les	arguments
invincibles	pour	des	injures	ils	devaient	se	tenir	fort	injuriés.
Les	 Représentants,	 loin	 de	 faire	 aucune	 plainte	 sur	 cette

odieuse	déclaration,	suivirent	la	route	qu'elle	leur	traçait,	et	au
lieu	de	faire	trophée	des	Lettres	de	la	Montagne,	qu'ils	voilèrent
pour	s'en	faire	un	bouclier,	ils	eurent	la	lâcheté	de	ne	rendre	ni
honneur	 ni	 justice	 à	 cet	 écrit	 fait	 pour	 leur	 défense	 et	 à	 leur
sollicitation,	 ni	 le	 citer	 ni	 le	 nommer,	 quoiqu'ils	 en	 tirassent
tacitement	 tous	 leurs	 arguments,	 et	 que	 l'exactitude	 avec
laquelle	ils	ont	suivi	le	conseil	par	lequel	finit	cet	ouvrage	ait	été
la	 seule	 cause	 de	 leur	 salut	 et	 de	 leur	 victoire.	 Ils	 m'avaient
imposé	ce	devoir	;	 je	l'avais	rempli	;	 j'avais	jusqu'au	bout	servi
la	patrie	et	leur	cause.	Je	les	priai	d'abandonner	la	mienne	et	de
ne	songer	qu'à	eux	dans	leurs	démêlés.	Ils	me	prirent	au	mot	et
je	ne	me	suis	plus	mêlé	de	leurs	affaires	que	pour	les	exhorter
sans	cesse	à	la	paix,	ne	doutant	pas	que,	s'ils	s'obstinaient,	 ils
ne	 fussent	 écrasés	 par	 la	 France.	 Cela	 n'est	 pas	 arrivé	 :	 j'en
comprends	la	raison,	mais	ce	n'est	pas	ici	le	lieu	de	la	dire.
L'effet	 des	 Lettres	 de	 la	 Montagne	 à	 Neuchâtel	 fut	 d'abord

très	paisible.	J'en	envoyai	un	exemplaire	à	M.	de	Montmollin	;	il
le	reçut	bien,	et	le	lut	sans	objection.	Il	était	malade,	aussi	bien
que	moi	;	il	me	vint	voir	amicalement	quand	il	fut	rétabli,	et	ne



me	parla	de	rien.	Cependant	la	rumeur	commençait	;	on	brûla	le
livre	 je	ne	sais	où[297].	De	Genève,	de	Berne,	et	de	Versailles
peut-être,	le	foyer	d'effervescence	passa	bientôt	à	Neuchâtel,	et
surtout	 dans	 le	 Val-de-Travers,	 où,	 avant	même	 que	 la	 Classe
eût	 fait	 aucun	 mouvement	 apparent,	 on	 avait	 commencé
d'ameuter	 le	 peuple	 par	 des	 pratiques	 souterraines.	 Je	 devais,
j'ose	le	dire,	être	aimé	du	peuple	dans	ce	pays-là,	comme	je	l'ai
été	dans	tous	ceux	où	j'ai	vécu,	versant	les	aumônes	à	pleines
mains,	 ne	 laissant	 sans	 assistance	 aucun	 indigent	 autour	 de
moi,	ne	refusant	à	personne	aucun	service	que	je	pusse	rendre
et	 qui	 fût	 dans	 la	 justice,	me	 familiarisant	 trop	 peut-être	 avec
tout	 le	 monde,	 et	 me	 dérobant	 de	 tout	 mon	 pouvoir	 à	 toute
distinction	qui	pût	exciter	 la	 jalousie.	 Tout	 cela	n'empêcha	pas
que	 la	 populace,	 soulevée	 secrètement	 je	 ne	 sais	 par	 qui,	 ne
s'animât	 contre	 moi	 par	 degrés,	 jusqu'à	 la	 fureur,	 qu'elle	 ne
m'insultât	 publiquement	 en	 plein	 jour,	 non	 seulement	 dans	 la
campagne	et	dans	les	chemins,	mais	en	pleine	rue.	Ceux	à	qui
j'avais	fait	le	plus	de	bien	étaient	les	plus	acharnés,	et	des	gens
même	 à	 qui	 je	 continuais	 d'en	 faire,	 n'osant	 se	 montrer,
excitaient	 les	 autres,	 et	 semblaient	 vouloir	 se	 venger	 ainsi	 de
l'humiliation	 de	 m'être	 obligés.	 Montmollin	 paraissait	 ne	 rien
voir,	et	ne	se	montrait	pas	encore.	Mais,	comme	on	approchait
d'un	temps	de	communion,	 il	vint	chez	moi	pour	me	conseiller
de	m'abstenir	de	m'y	présenter,	m'assurant	que	du	 reste	 il	ne
m'en	voulait	point,	et	qu'il	me	laisserait	tranquille.	Je	trouvai	le
compliment	bizarre	;	il	me	rappelait	la	lettre	de	Mme	de	Boufflers
et	 je	ne	pouvais	concevoir	à	qui	donc	il	 importait	si	 fort	que	je
communiasse	 ou	 non.	 Comme	 je	 regardais	 cette
condescendance	de	ma	part	comme	un	acte	de	lâcheté,	et	que
d'ailleurs	 je	 ne	 voulais	 pas	 donner	 au	 peuple	 ce	 nouveau
prétexte	de	 crier	 à	 l'impie,	 je	 refusai	 net	 le	ministre,	 et	 il	 s'en
retourna	 mécontent,	 me	 faisant	 entendre	 que	 je	 m'en
repentirais.
Il	 ne	 pouvait	 pas	 m'interdire	 la	 communion	 de	 sa	 seule

autorité	:	il	fallait	celle	du	Consistoire	qui	m'avait	admis,	et	tant
que	 le	 Consistoire	 n'avait	 rien	 dit,	 je	 pouvais	 me	 présenter



hardiment,	sans	crainte	de	refus.	Montmollin	se	fit	donner	par	la
Classe	 la	commission	de	me	citer	au	Consistoire	pour	y	rendre
compte	de	ma	foi,	et	de	m'excommunier	en	cas	de	refus.	Cette
excommunication	 ne	 pouvait	 non	 plus	 se	 faire	 que	 par	 le
Consistoire	et	à	la	pluralité	des	voix.	Mais	les	paysans	qui,	sous
le	 nom	 d'anciens,	 composaient	 cette	 assemblée,	 présidés	 et,
comme	 on	 comprend	 bien,	 gouvernés	 par	 leur	 ministre,	 ne
devaient	 pas	 naturellement	 être	 d'un	 autre	 avis	 que	 le	 sien,
principalement	 sur	 des	 matières	 théologiques,	 qu'ils
entendaient	encore	moins	que	lui.	Je	fus	donc	cité,	et	je	résolus
de	comparaître.

Quelle	circonstance	heureuse,	et	quel	 triomphe	pour	moi,	 si
j'avais	 su	 parler,	 et	 que	 j'eusse	 eu,	 pour	 ainsi	 dire,	ma	 plume
dans	ma	 bouche	 !	 Avec	 quelle	 supériorité,	 avec	 quelle	 facilité
j'aurais	terrassé	ce	pauvre	ministre	au	milieu	de	ses	six	paysans
!	 L'avidité	 de	 dominer	 ayant	 fait	 oublier	 au	 clergé	 protestant
tous	les	principes	de	la	réformation,	je	n'avais,	pour	l'y	rappeler
et	le	réduire	au	silence,	qu'à	commenter	mes	premières	Lettres
de	 la	 Montagne,	 sur	 lesquelles	 ils	 avaient	 la	 bêtise	 de
m'épiloguer.	Mon	texte	était	 tout	 fait,	 je	n'avais	qu'à	 l'étendre,
et	 mon	 homme	 était	 confondu.	 Je	 n'aurais	 pas	 été	 assez	 sot
pour	 me	 tenir	 sur	 la	 défensive	 ;	 il	 m'était	 aisé	 de	 devenir
agresseur	 sans	 même	 qu'il	 s'en	 aperçût,	 ou	 qu'il	 pût	 s'en



garantir.	 Les	 prestolets	 de	 la	 Classe,	 non	 moins	 étourdis
qu'ignorants,	m'avaient	mis	eux-mêmes	dans	la	position	la	plus
heureuse	que	j'aurais	pu	désirer	pour	les	écraser	à	plaisir.	Mais
quoi	 !	 il	 fallait	 parler	 et	 parler	 sur-le-champ,	 trouver	 les	 idées,
les	tours,	les	mots	au	moment	du	besoin,	avoir	toujours	l'esprit
présent,	 être	 toujours	 de	 sang-froid,	 ne	 jamais	me	 troubler	 un
moment.	Que	pouvais-je	espérer	de	moi,	qui	sentais	si	bien	mon
inaptitude	 à	 m'exprimer	 impromptu	 ?	 J'avais	 été	 réduit	 au
silence	le	plus	humiliant	à	Genève	devant	une	assemblée	toute
en	ma	faveur,	et	déjà	résolue	à	tout	approuver.	Ici,	c'était	tout	le
contraire	:	j'avais	affaire	à	un	tracassier,	qui	mettait	l'astuce	à	la
place	 du	 savoir,	 qui	 me	 tendrait	 cent	 pièges	 avant	 que	 j'en
aperçusse	 un,	 et	 tout	 déterminé	 à	 me	 prendre	 en	 faute,	 à
quelque	prix	que	ce	fût.	Plus	j'examinai	cette	position,	plus	elle
me	parut	périlleuse,	et,	sentant	l'impossibilité	de	m'en	tirer	avec
succès,	 j'imaginai	un	autre	expédient.	 Je	méditai	un	discours	à
prononcer	 devant	 le	 Consistoire,	 pour	 le	 récuser	 et	 me
dispenser	 de	 répondre	 ;	 la	 chose	 était	 très	 facile.	 J'écrivis	 ce
discours,	et	je	me	mis	à	l'étudier	par	cœur	avec	une	ardeur	sans
égale.	Thérèse	se	moquait	de	moi,	en	m'entendant	marmotter
et	répéter	incessamment	les	mêmes	phrases,	pour	tâcher	de	les
fourrer	 dans	 ma	 tête.	 J'espérais	 tenir	 enfin	 mon	 discours	 ;	 je
savais	que	le	Châtelain,	comme	officier	du	Prince,	assisterait	au
Consistoire,	 que,	 malgré	 les	 manœuvres	 et	 les	 bouteilles	 de
Montmollin,	 la	 plupart	 des	 anciens	 étaient	 bien	 disposés	 pour
moi	 ;	 j'avais	 en	 ma	 faveur	 la	 raison,	 la	 vérité,	 la	 justice,	 la
protection	du	Roi,	l'autorité	du	Conseil	d'État,	les	vœux	de	tous
les	 bons	 patriotes	 qu'intéressait	 l'établissement	 de	 cette
inquisition	;	tout	contribuait	à	m'encourager.
La	veille	du	jour	marqué,	je	savais	mon	discours	par	cœur	;	je

le	récitai	sans	faute.	Je	le	remémorai	toute	la	nuit	dans	ma	tête	:
le	matin	je	ne	le	savais	plus	;	j'hésite	à	chaque	mot,	je	me	crois
déjà	 dans	 l'illustre	 assemblée,	 je	 me	 trouble,	 je	 balbutie,	 ma
tête	se	perd	;	enfin,	presque	au	moment	d'aller,	le	courage	me
manque	 totalement	 ;	 je	 reste	 chez	 moi,	 et	 je	 prends	 le	 parti
d'écrire	au	Consistoire[298],	en	disant	mes	raisons	à	la	hâte,	et



prétextant	mes	incommodités,	qui	véritablement,	dans	l’état	où
j’étais	 alors,	 m’auraient	 difficilement	 laissé	 soutenir	 la	 séance
entière.
Le	 ministre,	 embarrassé	 de	 ma	 lettre,	 remit	 l'affaire	 à	 une

autre	séance.	Dans	l'intervalle,	il	se	donna	par	lui-même	et	par
ses	créatures	mille	mouvements	pour	séduire	ceux	des	anciens
qui,	 suivant	 les	 inspirations	 de	 leur	 conscience	 plutôt	 que	 les
siennes,	n'opinaient	pas	au	gré	de	la	Classe	et	au	sien.	Quelque
puissants	que	ses	arguments	tirés	de	sa	cave	dussent	être	sur
ces	sortes	de	gens,	il	n'en	put	gagner	aucun	autre	que	les	deux
ou	trois	qui	lui	étaient	déjà	dévoués,	et	qu'on	appelait	ses	âmes
damnées.	 L'officier	 du	 Prince	 et	 le	 colonel	 Pury,	 qui	 se	 porta
dans	cette	affaire	avec	beaucoup	de	zèle,	maintinrent	les	autres
dans	 leur	 devoir,	 et	 quand	 ce	 Montmollin	 voulut	 procéder	 à
l'excommunication,	 son	 Consistoire,	 à	 la	 pluralité	 des	 voix,	 le
refusa	tout	à	plat.	Réduit	alors	au	dernier	expédient	d'ameuter
la	 populace,	 il	 se	mit	 avec	 ses	 confrères	 et	 d'autres	 gens	 à	 y
travailler	 ouvertement,	 et	 avec	 un	 tel	 succès,	 que	malgré	 les
forts	 et	 fréquents	 rescrits	 du	 Roi,	 malgré	 tous	 les	 ordres	 du
Conseil	d'État,	je	fus	enfin	forcé	de	quitter	le	pays,	pour	ne	pas
exposer	 l'officier	 du	 Prince	 à	 s'y	 faire	 assassiner	 lui-même	 en
me	défendant.
Je	 n'ai	 qu'un	 souvenir	 si	 confus	 de	 toute	 cette	 affaire,	 qu'il

m'est	impossible	de	mettre	aucun	ordre,	aucune	liaison	dans	les
idées	 qui	 m'en	 reviennent,	 et	 que	 je	 ne	 les	 puis	 rendre
qu'éparses	et	isolées,	comme	elles	se	présentent	à	mon	esprit.
Je	me	rappelle	qu'il	y	avait	eu,	avec	 la	Classe,	quelque	espèce
de	négociation,	dont	Montmollin	avait	été	l'entremetteur.	Il	avait
feint	qu'on	craignait	que	par	mes	écrits	je	ne	troublasse	le	repos
du	 pays,	 à	 qui	 l'on	 s'en	 prendrait	 de	 ma	 liberté	 d'écrire.	 Il
m'avait	fait	entendre	que,	si	je	m'engageais	à	quitter	la	plume,
on	serait	coulant	sur	le	passé.	J'avais	déjà	pris	cet	engagement
avec	 moi-même	 ;	 je	 ne	 balançai	 point	 à	 le	 prendre	 avec	 la
Classe,	mais	conditionnel,	et	seulement	quant	aux	matières	de
religion.	 Il	 trouva	 le	 moyen	 d'avoir	 cet	 écrit	 à	 double,	 sur
quelque	changement	qu'il	exigea	:	la	condition	ayant	été	rejetée
par	 la	 Classe,	 je	 redemandai	 mon	 écrit	 ;	 il	 me	 rendit	 un	 des



doubles	 et	 garda	 l'autre,	 prétextant	 qu'il	 l'avait	 égaré.	 Après
cela	le	peuple,	ouvertement	excité	par	les	ministres,	se	moqua
des	 rescrits	du	Roi,	des	ordres	du	Conseil	d'État,	et	ne	connut
plus	 de	 frein.	 Je	 fus	 prêché	 en	 chaire,	 nommé	 l'Antéchrist,	 et
poursuivi	 dans	 la	 campagne	 comme	 un	 loup-garou.	Mon	 habit
d'Arménien	 servait	 de	 renseignement	 à	 la	 populace	 :	 j'en
sentais	 cruellement	 l'inconvénient	 ;	 mais	 le	 quitter	 dans	 ces
circonstances	me	semblait	une	lâcheté.	Je	ne	pus	m'y	résoudre,
et	 je	 me	 promenais	 tranquillement	 dans	 le	 pays	 avec	 mon
cafetan	et	mon	bonnet	fourré,	entouré	des	huées	de	la	canaille
et	quelquefois	de	ses	cailloux.	Plusieurs	fois	en	passant	devant
des	 maisons,	 j'entendais	 dire	 à	 ceux	 qui	 les	 habitaient	 :
apportez-moi	mon	fusil,	que	je	lui	tire	dessus.	Je	n'en	allais	pas
plus	vite	:	ils	n'en	étaient	que	plus	furieux	;	mais	ils	s'en	tinrent
toujours	aux	menaces,	du	moins	pour	l'article	des	armes	à	feu.
Durant	 toute	 cette	 fermentation,	 je	 ne	 laissai	 pas	 d'avoir

deux	 fort	 grands	 plaisirs	 auxquels	 je	 fus	 bien	 sensible.	 Le
premier	 fut	 de	 pouvoir	 faire	 un	 acte	 de	 reconnaissance	 par	 le
canal	de	Milord	Maréchal.	Tous	les	honnêtes	gens	de	Neuchâtel,
indignés	des	traitements	que	j'essuyais	et	des	manœuvres	dont
j'étais	 la	 victime,	 avaient	 les	 ministres	 en	 exécration,	 sentant
bien	 qu'ils	 suivaient	 des	 impulsions	 étrangères,	 et	 qu'ils
n'étaient	que	les	satellites	d'autres	gens	qui	se	cachaient	en	les
faisant	 agir,	 et	 craignant	 que	 mon	 exemple	 ne	 tirât	 à
conséquence	 pour	 l'établissement	 d'une	 véritable	 inquisition.
Les	 magistrats,	 et	 surtout	 Meuron,	 qui	 avait	 succédé	 à	 M.
d'Ivernois,	 dans	 la	 charge	 de	 Procureur	 général,	 faisaient	 tous
leurs	efforts	pour	me	défendre.	Le	colonel	Pury,	quoique	simple
particulier,	 en	 fit	 davantage	 et	 réussit	 mieux.	 Ce	 fut	 lui	 qui
trouva	 le	 moyen	 de	 faire	 bouquer	 Montmollin	 dans	 son
Consistoire,	en	retenant	les	anciens	dans	leur	devoir.	Comme	il
avait	du	crédit,	il	l'employa	tant	qu'il	put	pour	arrêter	la	sédition
;	 mais	 il	 n'avait	 que	 l'autorité	 des	 lois,	 de	 la	 justice	 et	 de	 la
raison	à	opposer	à	celle	de	 l'argent	et	du	vin.	La	partie	n'était
pas	 égale,	 et	 dans	 ce	 point	 Montmollin	 triompha	 de	 lui.
Cependant	 sensible	 à	 ses	 soins	 et	 à	 son	 zèle,	 j'aurais	 voulu
pouvoir	 lui	 rendre	 bon	 office	 pour	 bon	 office,	 et	 pouvoir



m'acquitter	avec	lui	de	quelque	façon.	Je	savais	qu'il	convoitait
fort	une	place	de	conseiller	d'État	;	mais,	s'étant	mal	conduit	au
gré	 de	 la	 cour	 dans	 l'affaire	 du	ministre	 Petitpierre,	 il	 était	 en
disgrâce	auprès	du	Prince	et	du	Gouverneur.	Je	risquai	pourtant
d'écrire	en	sa	faveur	à	Milord	Maréchal	;	 j'osai	même	parler	de
l'emploi	qu'il	désirait,	et	si	heureusement,	que,	contre	 l'attente
de	tout	 le	monde,	 il	 lui	 fut	presque	aussitôt	conféré	par	 le	Roi.
C'est	 ainsi	 que	 le	 sort,	 qui	 m'a	 toujours	 mis	 en	même	 temps
trop	haut	et	trop	bas,	continuait	à	me	ballotter	d'une	extrémité
à	 l'autre,	 et	 tandis	 que	 la	 populace	 me	 couvrait	 de	 fange,	 je
faisais	un	conseiller	d'État.
Mon	autre	grand	plaisir	 fut	une	visite	que	vint	me	faire	Mme

de	 Verdelin	 avec	 sa	 fille	 qu'elle	 avait	 menée	 aux	 bains	 de
Bourbonne,	d'où	elle	poussa	jusqu'à	Môtiers,	et	logea	chez	moi
deux	ou	 trois	 jours.	À	 force	d'attentions	et	 de	 soins,	 elle	 avait
enfin	 surmonté	 ma	 longue	 répugnance,	 et	 mon	 cœur,	 vaincu
par	 ses	 caresses,	 lui	 rendait	 toute	 l'amitié	 qu'elle	 m'avait	 si
longtemps	témoignée.	Je	fus	touché	de	ce	voyage,	surtout	dans
la	 circonstance	 où	 je	me	 trouvais,	 et	 où	 j'avais	 grand	 besoin,
pour	 soutenir	 mon	 courage,	 des	 consolations	 de	 l'amitié.	 Je
craignais	qu'elle	ne	s'affectât	des	insultes	que	je	recevais	de	la
populace,	et	 j'aurais	 voulu	 lui	 en	dérober	 le	 spectacle	pour	ne
pas	contrister	son	cœur	 :	mais	cela	ne	me	 fut	pas	possible,	et
quoique	 sa	 présence	 contînt	 un	 peu	 les	 insolents	 dans	 nos
promenades,	 elle	 en	 vit	 assez	 pour	 juger	 de	 ce	 qui	 se	 passait
dans	les	autres	temps.	Ce	fut	même	durant	son	séjour	chez	moi
que	 je	 commençai	 d'être	 attaqué	 de	 nuit	 dans	 ma	 propre
habitation.	 Sa	 femme	de	 chambre	 trouva	ma	 fenêtre	 couverte
un	matin	 des	 pierres	 qu'on	 y	 avait	 jetées	 pendant	 la	 nuit.	 Un
banc	 très	massif,	 qui	 était	 dans	 la	 rue	 à	 côté	 de	ma	 porte	 et
fortement	attaché,	fut	détaché,	enlevé,	et	posé	debout	contre	la
porte,	 de	 sorte	 que,	 si	 l'on	 ne	 s'en	 fût	 aperçu,	 le	 premier	 qui,
pour	sortir,	aurait	ouvert	la	porte	d'entrée,	devait	naturellement
être	 assommé.	 Mme	 de	 Verdelin	 n'ignorait	 rien	 de	 ce	 qui	 se
passait	;	car,	outre	ce	qu'elle	voyait	elle-même,	son	domestique,
homme	 de	 confiance,	 était	 très	 répandu	 dans	 le	 village,	 y
accostait	tout	le	monde,	et	on	le	vit	même	en	conférence	avec



Montmollin.	 Cependant	 elle	 ne	 parut	 faire	 aucune	 attention	 à
rien	 de	 ce	 qui	m'arrivait,	 ne	me	 parla	 ni	 de	 Montmollin	 ni	 de
personne,	 et	 répondit	 peu	 de	 chose	 à	 ce	 que	 je	 lui	 en	 dis
quelquefois.	Seulement,	paraissant	persuadée	que	 le	séjour	de
l'Angleterre	 me	 convenait	 plus	 qu'aucun	 autre,	 elle	 me	 parla
beaucoup	de	M.	Hume	qui	était	alors	à	Paris,	de	son	amitié	pour
moi,	 du	 désir	 qu'il	 avait	 de	m'être	 utile	 dans	 son	 pays.	 Il	 est
temps	de	dire	quelque	chose	de	ce	M.	Hume.
Il	 s'était	acquis	une	grande	 réputation	en	France,	et	 surtout

parmi	 les	 Encyclopédistes,	 par	 ses	 traités	 de	 commerce	 et	 de
politique,	et	en	dernier	lieu	par	son	Histoire	de	la	maison	Stuart,
le	 seul	 de	 ses	 écrits	 dont	 j'avais	 lu	 quelque	 chose	 dans	 la
traduction	 de	 l'abbé	 Prévost.	 Faute	 d'avoir	 lu	 ses	 autres
ouvrages,	 j'étais	persuadé,	sur	ce	qu'on	m'avait	dit	de	 lui,	que
M.	 Hume	 associait	 une	 âme	 très	 républicaine	 aux	 paradoxes
anglais	en	faveur	du	 luxe.	Sur	cette	opinion,	 je	regardais	toute
son	apologie	de	Charles	Ier	comme	un	prodige	d'impartialité,	et
j'avais	une	aussi	grande	idée	de	sa	vertu	que	de	son	génie.	Le
désir	de	connaître	cet	homme	rare	et	d'obtenir	son	amitié	avait
beaucoup	augmenté	les	tentations	de	passer	en	Angleterre	que
me	donnaient	les	sollicitations	de	Mme	de	Boufflers,	intime	amie
de	M.	 Hume.	 Arrivé	 en	 Suisse,	 j'y	 reçus	 de	 lui,	 par	 la	 voie	 de
cette	 dame,	 une	 lettre	 extrêmement	 flatteuse,	 dans	 laquelle,
aux	 plus	 grandes	 louanges	 sur	 mon	 génie,	 il	 joignait	 la
pressante	 invitation	de	passer	 en	Angleterre,	 et	 l'offre	 de	 tout
son	 crédit	 et	 de	 tous	 ses	 amis	 pour	 m'en	 rendre	 le	 séjour
agréable.	Je	trouvai	sur	les	lieux	Milord	Maréchal,	le	compatriote
et	 l'ami	 de	 M.	 Hume,	 qui	 me	 confirma	 tout	 le	 bien	 que	 j'en
pensais,	 et	 qui	 m'apprit	 même	 à	 son	 sujet	 une	 anecdote
littéraire	 qui	 l'avait	 beaucoup	 frappé,	 et	 qui	 me	 frappa	 de
même.	 Wallace,	 qui	 avait	 écrit	 contre	 Hume	 au	 sujet	 de	 la
population	des	anciens,	était	absent	tandis	qu'on	imprimait	son
ouvrage.	Hume	se	chargea	de	revoir	les	épreuves	et	de	veiller	à
l'édition.	Cette	conduite	était	dans	mon	tour	d'esprit.	C'est	ainsi
que	 j'avais	 débité	 des	 copies	 à	 six	 sols	 pièce,	 d'une	 chanson
qu'on	 avait	 faite	 contre	 moi.	 J'avais	 donc	 toutes	 sortes	 de
préjugés	 en	 faveur	 de	 Hume,	 quand	Mme	 de	 Verdelin	 vint	me



parler	vivement	de	l'amitié	qu'il	disait	avoir	pour	moi,	et	de	son
empressement	 à	 me	 faire	 les	 honneurs	 de	 l'Angleterre	 ;	 car
c'est	 ainsi	 qu'elle	 s'exprimait.	 Elle	 me	 pressa	 beaucoup	 de
profiter	de	ce	zèle,	et	d'écrire	à	M.	Hume.	Comme	je	n'avais	pas
naturellement	 de	 penchant	 pour	 l'Angleterre,	 et	 que	 je	 ne
voulais	prendre	ce	parti	qu'à	l'extrémité,	je	refusai	d'écrire	et	de
promettre	;	mais	je	la	laissai	la	maîtresse	de	faire	tout	ce	qu'elle
jugerait	 à	 propos	 pour	 maintenir	 Hume	 dans	 ses	 bonnes
dispositions.	 En	 quittant	 Môtiers,	 elle	 me	 laissa	 persuadé,	 par
tout	ce	qu'elle	m'avait	dit	de	cet	homme	 illustre,	qu'il	était	de
mes	amis,	et	qu'elle	était	encore	plus	de	ses	amies.
Après	 son	 départ,	Montmollin	 poussa	 ses	manœuvres,	 et	 la

populace	ne	connut	plus	de	frein[299].	Je	continuais	cependant
à	me	promener	 tranquillement	au	milieu	des	huées,	et	 le	goût
de	 la	 botanique,	 que	 j'avais	 commencé	 de	 prendre	 auprès	 du
docteur	 d'Ivernois,	 donnant	 un	 nouvel	 intérêt	 à	 mes
promenades,	me	 faisait	 parcourir	 le	 pays	 en	 herborisant,	 sans
m'émouvoir	des	clameurs	de	toute	cette	canaille,	dont	ce	sang-
froid	 ne	 faisait	 qu'irriter	 la	 fureur.	 Une	 des	 choses	 qui
m'affectèrent	le	plus	fut	de	voir	 les	familles	de	mes	amis[300],
ou	 des	 gens	 qui	 portaient	 ce	 nom,	 entrer	 assez	 ouvertement
dans	 la	 ligue	de	mes	persécuteurs,	comme	 les	d'Ivernois,	sans
en	excepter	même	le	père	et	le	frère	de	mon	Isabelle,	Boy	de	la
Tour,	parent	de	l'amie	chez	qui	j'étais	logé,	et	Mme	Girardier,	sa
belle-sœur.	Ce	Pierre	Boy	était	si	butor,	si	bête,	et	se	comporta
si	 brutalement,	 que,	 pour	 ne	 pas	me	mettre	 en	 colère,	 je	me
permis	de	le	plaisanter,	et	je	fis,	dans	le	goût	du	Petit	Prophète,
une	 petite	 brochure	 de	 quelques	 pages,	 intitulée	 La	 Vision	 de
Pierre	de	la	Montagne,	dit	le	Voyant,	dans	laquelle	je	trouvai	le
moyen	de	tirer	assez	plaisamment	sur	les	miracles	qui	faisaient
alors	 le	 grand	 prétexte	 de	 ma	 persécution.	 Du	 Peyrou	 fit
imprimer	 à	 Genève	 ce	 chiffon,	 qui	 n'eut	 dans	 le	 pays	 qu'un
succès	 médiocre	 ;	 les	 Neuchâtelois,	 avec	 tout	 leur	 esprit,	 ne
sentent	guère	le	sel	attique	ni	la	plaisanterie,	sitôt	qu'elle	est	un
peu	fine.
Je	mis	un	peu	plus	de	soin	à	un	autre	écrit	du	même	temps,



dont	on	trouvera	le	manuscrit	parmi	mes	papiers,	et	dont	il	faut
dire	ici	le	sujet.
Dans	la	plus	grande	fureur	des	décrets	et	de	la	persécution,

les	Genevois	 s'étaient	 particulièrement	 signalés	 en	 criant	 haro
de	toute	leur	force,	et	mon	ami	Vernes,	entre	autres,	avec	une
générosité	vraiment	théologique,	choisit	précisément	ce	temps-
là	 pour	 publier	 contre	moi	 des	 lettres	 où	 il	 prétendait	 prouver
que	 je	n'étais	pas	chrétien.	Ces	 lettres,	écrites	avec	un	 ton	de
suffisance,	n'en	étaient	pas	meilleures,	quoiqu'on	assurât	que	le
naturaliste	 Bonnet	 y	 avait	 mis	 la	 main	 :	 car	 ledit	 Bonnet,
quoique	matérialiste,	ne	laisse	pas	d'être	d'une	orthodoxie	très
intolérante,	 sitôt	 qu'il	 s'agit	 de	moi.	 Je	 ne	 fus	 assurément	 pas
tenté	 de	 répondre	 à	 cet	 ouvrage	 ;	 mais	 l'occasion	 s'étant
présentée	d'en	dire	un	mot	dans	les	Lettres	de	la	Montagne,	 j'y
insérai	 une	 petite	 note	 assez	 dédaigneuse,	 qui	 mit	 Vernes	 en
fureur.	 Il	 remplit	Genève	des	 cris	 de	 sa	 rage,	 et	 d'Ivernois	me
marqua	 qu'il	 ne	 se	 possédait	 pas.	 Quelque	 temps	 après	 parut
une	 feuille	anonyme,	qui	 semblait	écrite,	au	 lieu	d'encre,	avec
l'eau	 du	 Phlégéton.	 On	 m'accusait,	 dans	 cette	 lettre,	 d'avoir
exposé	 mes	 enfants	 dans	 les	 rues,	 de	 traîner	 après	 moi	 une
coureuse	de	corps	de	garde,	d'être	usé	de	débauche,	pourri	de
vérole,	 et	 d'autres	 gentillesses	 semblables.	 Il	 ne	 me	 fut	 pas
difficile	 de	 reconnaître	 mon	 homme.	 Ma	 première	 idée,	 à	 la
lecture	de	ce	libelle,	fut	de	mettre	à	son	vrai	prix	tout	ce	qu'on
appelle	 renommée	et	 réputation	parmi	 les	hommes,	en	voyant
traiter	de	coureur	de	bordels	un	homme	qui	n'y	fut	de	sa	vie,	et
dont	 le	plus	grand	défaut	 fut	 toujours	d'être	 timide	et	honteux
comme	une	vierge,	et	en	me	voyant	passer	pour	être	pourri	de
vérole,	moi	 qui	 non	 seulement	 n'eus	 de	mes	 jours	 la	moindre
atteinte	 d'aucun	 mal	 de	 cette	 espèce,	 mais	 que	 des	 gens	 de
l'art	 ont	 même	 cru	 conformé	 de	 manière	 à	 n'en	 pouvoir
contracter.	Tout	bien	pesé,	 je	crus	ne	pouvoir	mieux	réfuter	ce
libelle	qu'en	 le	 faisant	 imprimer	dans	 la	 ville	où	 j'avais	 le	plus
vécu,	et	je	l'envoyai	à	Duchesne	pour	le	faire	imprimer	tel	qu'il
était,	 avec	 un	 avertissement	 où	 je	 nommais	 M.	 Vernes,	 et
quelques	 courtes	 notes	 pour	 l'éclaircissement	 des	 faits.	 Non
content	 d'avoir	 fait	 imprimer	 cette	 feuille,	 je	 l'envoyai	 à



plusieurs	 personnes,	 et	 entre	 autres	 à	 M.	 le	 prince	 Louis	 de
Wurtemberg,	 qui	 m'avait	 fait	 des	 avances	 très	 honnêtes,	 et
avec	 lequel	 j'étais	 alors	 en	 correspondance.	 Ce	 prince,	 Du
Peyrou	et	 d'autres,	 parurent	 douter	 que	Vernes	 fût	 l'auteur	 du
libelle[301],	et	me	blâmèrent	de	l'avoir	nommé	trop	légèrement.
Sur	 leurs	 représentations,	 le	 scrupule	 me	 prit,	 et	 j'écrivis	 à
Duchesne	 de	 supprimer	 cette	 feuille.	 Guy	 m'écrivit	 l'avoir
supprimée	;	je	ne	sais	pas	s'il	l'a	fait	;	je	l'ai	trouvé	menteur	en
tant	d'occasions,	que	celle-là	de	plus	ne	serait	pas	une	merveille
;	 et	 dès	 lors	 j'étais	 enveloppé	 de	 ces	 profondes	 ténèbres	 à
travers	 lesquelles	 il	m'est	 impossible	de	pénétrer	aucune	sorte
de	vérité.
M.	 Vernes	 supporta	 cette	 imputation	 avec	 une	 modération

plus	qu'étonnante	dans	un	homme	qui	ne	 l'aurait	pas	méritée,
après	la	fureur	qu'il	avait	montrée	auparavant.	Il	m'écrivit	deux
ou	 trois	 lettres	 très	 mesurées,	 dont	 le	 but	 me	 parut	 être	 de
tâcher	 de	 pénétrer,	 par	 mes	 réponses,	 à	 quel	 point	 j'étais
instruit,	 et	 si	 j'avais	 quelque	 preuve	 contre	 lui.	 Je	 lui	 fis	 deux
réponses	 courtes,	 sèches,	 dures	 dans	 le	 sens,	 mais	 sans
malhonnêteté	dans	les	termes,	et	dont	il	ne	se	fâcha	point.	À	sa
troisième	 lettre,	 voyant	 qu'il	 voulait	 lier	 une	 espèce	 de
correspondance,	 je	 ne	 répondis	 plus	 :	 il	 me	 fit	 parler	 par
d'Ivernois.	Mme	Cramer	écrivit	à	Du	Peyrou	qu'elle	était	sûre	que
le	 libelle	 n'était	 pas	 de	 Vernes.	 Tout	 cela	 n'ébranla	 point	 ma
persuasion	;	mais	comme	enfin	je	pouvais	me	tromper,	et	qu'en
ce	cas	 je	devais	à	Vernes	une	réparation	authentique,	 je	 lui	 fis
dire	par	d'Ivernois	que	je	la	lui	ferais	telle	qu'il	en	serait	content,
s'il	 pouvait	 m'indiquer	 le	 véritable	 auteur	 du	 libelle,	 ou	 me
prouver	du	moins	qu'il	 ne	 l'était	 pas.	 Je	 fis	plus	 :	 sentant	bien
qu'après	 tout,	 s'il	 n'était	 pas	 coupable,	 je	 n'avais	 pas	 droit
d'exiger	qu'il	me	prouvât	 rien,	 je	pris	 le	parti	d'écrire,	dans	un
mémoire	assez	ample,	 les	 raisons	de	ma	persuasion,	et	de	 les
soumettre	au	jugement	d'un	arbitre	que	Vernes	ne	pût	récuser.
On	 ne	 devinerait	 pas	 quel	 fut	 cet	 arbitre	 que	 je	 choisis.	 Le
Conseil	de	Genève.	Je	déclarai	à	la	fin	du	Mémoire	que	si,	après
l'avoir	examiné	et	fait	les	perquisitions	qu'il	jugerait	nécessaires,



et	 qu'il	 était	 bien	 à	 portée	 de	 faire	 avec	 succès,	 le	 Conseil
prononçait	que	M.	Vernes	n'était	pas	 l'auteur	du	mémoire,	dès
l'instant	je	cesserais	sincèrement	de	croire	qu'il	l'est,	je	partirais
pour	m'aller	jeter	à	ses	pieds,	et	lui	demander	pardon	jusqu'à	ce
que	je	l'eusse	obtenu.	J'ose	le	dire,	jamais	mon	zèle	ardent	pour
l'équité,	 jamais	 la	 droiture,	 la	 générosité	 de	mon	 âme,	 jamais
ma	confiance	dans	cet	amour	de	 la	 justice,	 inné	dans	 tous	 les
cœurs,	 ne	 se	 montrèrent	 plus	 pleinement,	 plus	 sensiblement
que	 dans	 ce	 sage	 et	 touchant	 mémoire,	 où	 je	 prenais	 sans
hésiter	 mes	 plus	 implacables	 ennemis	 pour	 arbitres	 entre	 le
calomniateur	et	moi.	Je	lus	cet	écrit	à	Du	Peyrou	:	il	fut	d'avis	de
le	 supprimer,	 et	 je	 le	 supprimai.	 Il	me	 conseilla	 d'attendre	 les
preuves	que	Vernes	promettait	;	je	les	attendis,	et	je	les	attends
encore	:	il	me	conseilla	de	me	taire	en	attendant	;	je	me	tus,	et
me	tairai	le	reste	de	ma	vie,	blâmé	d'avoir	chargé	Vernes	d'une
imputation	 grave,	 fausse	 et	 sans	 preuve,	 quoique	 je	 reste
intérieurement	 persuadé,	 convaincu,	 comme	 de	 ma	 propre
existence,	qu'il	est	l'auteur	du	libelle.	Mon	mémoire	est	entre	les
mains	de	M.	Du	Peyrou.	Si	 jamais	 il	 voit	 le	 jour,	 on	y	 trouvera
mes	 raisons,	et	 l'on	y	connaîtra,	 je	 l'espère,	 l'âme	de	 J.-J.,	 que
mes	contemporains	ont	si	peu	voulu	connaître[302].
Il	est	temps	d'en	venir	à	ma	catastrophe	de	Môtiers,	et	à	mon

départ	du	Val-de-Travers,	après	deux	ans	et	demi	de	séjour,	et
huit	 mois	 d'une	 constance	 inébranlable	 à	 souffrir	 les	 plus
indignes	 traitements.	 Il	 m'est	 impossible	 de	 me	 rappeler
nettement	les	détails	de	cette	désagréable	époque	;	mais	on	les
trouvera	dans	la	relation	qu'en	publia	Du	Peyrou,	et	dont	j'aurai
à	parler	dans	la	suite.
Depuis	 le	 départ	 de	 Mme	 de	 Verdelin,	 la	 fermentation

devenait	plus	vive,	et	malgré	les	rescrits	réitérés	du	Roi,	malgré
les	 ordres	 fréquents	 du	 Conseil	 d'État,	 malgré	 les	 soins	 du
Châtelain	 et	 des	 magistrats	 du	 lieu,	 le	 peuple,	 me	 regardant
tout	de	bon	comme	l'Antéchrist,	et	voyant	toutes	ses	clameurs
inutiles,	parut	enfin	vouloir	en	venir	aux	voies	de	fait	;	déjà	dans
les	 chemins	 les	 cailloux	 commençaient	 à	 rouler	 après	 moi,
lancés	 cependant	 encore	 d'un	 peu	 trop	 loin	 pour	 pouvoir



m'atteindre.	 Enfin	 la	 nuit	 de	 la	 foire	 de	 Môtiers,	 qui	 est	 au
commencement	 de	 septembre,	 je	 fus	 attaqué	 dans	 ma
demeure,	 de	 manière	 à	 mettre	 en	 danger	 la	 vie	 de	 ceux	 qui
l'habitaient.

À	minuit,	j'entendis	un	grand	bruit	dans	la	galerie	qui	régnait
sur	le	derrière	de	la	maison.	Une	grêle	de	cailloux,	lancés	contre
la	 fenêtre	 et	 la	 porte	 qui	 donnaient	 sur	 cette	 galerie,	 y
tombèrent	 avec	 tant	 de	 fracas,	 que	 mon	 chien,	 qui	 couchait
dans	 la	 galerie,	 et	 qui	 avait	 commencé	 par	 aboyer,	 se	 tut	 de
frayeur,	 et	 se	 sauva	 dans	 un	 coin,	 rongeant	 et	 grattant	 les
planches	pour	tâcher	de	fuir.	 Je	me	lève	au	bruit	;	 j'allais	sortir
de	ma	 chambre	 pour	 passer	 dans	 la	 cuisine,	 quand	 un	 caillou
lancé	d'une	main	vigoureuse	traversa	la	cuisine,	après	en	avoir
cassé	la	fenêtre,	vint	ouvrir	 la	porte	de	ma	chambre	et	tomber
au	 pied	 de	mon	 lit	 ;	 de	 sorte	 que,	 si	 je	 m'étais	 pressé	 d'une
seconde,	j'avais	le	caillou	dans	l'estomac.	Je	jugeai	que	le	bruit
avait	été	fait	pour	m'attirer,	et	le	caillou	lancé	pour	m'accueillir
à	 ma	 sortie.	 Je	 saute	 dans	 la	 cuisine.	 Je	 trouve	 Thérèse,	 qui
s'était	 aussi	 levée,	 et	 qui	 toute	 tremblante	 accourait	 à	 moi.
Nous	 nous	 rangeons	 contre	 un	mur,	 hors	 de	 la	 direction	 de	 la
fenêtre	pour	éviter	l'atteinte	des	pierres	et	délibérer	sur	ce	que
nous	avions	à	faire	;	car	sortir	pour	appeler	du	secours	était	 le
moyen	de	nous	faire	assommer.	Heureusement,	la	servante	d'un



vieux	bonhomme	qui	logeait	au-dessous	de	moi	se	leva	au	bruit,
et	 courut	 appeler	 M.	 le	 Châtelain,	 dont	 nous	 étions	 porte	 à
porte.	Il	saute	de	son	lit,	prend	sa	robe	de	chambre	à	la	hâte,	et
vient	à	l'instant	avec	la	garde,	qui,	à	cause	de	la	foire,	faisait	la
ronde	cette	nuit-là,	et	se	trouva	tout	à	portée.	Le	Châtelain	vit	le
dégât	avec	un	 tel	effroi,	qu'il	 en	pâlit,	et	à	 la	vue	des	cailloux
dont	 la	 galerie	 était	 pleine,	 il	 s'écria	 :	 Mon	 Dieu	 !	 c'est	 une
carrière	!	En	visitant	le	bas,	on	trouva	que	la	porte	d'une	petite
cour	avait	été	 forcée,	et	qu'on	avait	 tenté	de	pénétrer	dans	 la
maison	par	la	galerie.	En	recherchant	pourquoi	la	garde	n'avait
point	aperçu	ou	empêché	le	désordre,	il	se	trouva	que	ceux	de
Môtiers	s'étaient	obstinés	à	vouloir	faire	cette	garde	hors	de	leur
rang,	quoique	ce	fût	le	tour	d'un	autre	village.	Le	lendemain	le
Châtelain	envoya	son	rapport	au	Conseil	d'État,	qui	deux	 jours
après	 lui	 envoya	 l'ordre	 d'informer	 sur	 cette	 affaire,	 de
promettre	 une	 récompense	 et	 le	 secret	 à	 ceux	 qui
dénonceraient	 les	 coupables,	 et	 de	 mettre	 en	 attendant,	 aux
frais	du	Prince,	des	gardes	à	ma	maison	et	à	celle	du	Châtelain
qui	 la	 touchait.	 Le	 lendemain,	 le	 colonel	 Pury,	 le	 procureur
général	Meuron,	 le	 châtelain	Martinet,	 le	 receveur	Guyenet,	 le
trésorier	d'Ivernois	et	son	père,	en	un	mot,	tout	ce	qu'il	y	avait
de	 gens	 distingués	 dans	 le	 pays,	 vinrent	me	 voir,	 et	 réunirent
leurs	sollicitations	pour	m'engager	à	céder	à	l'orage,	et	à	sortir
au	moins	pour	 un	 temps	d'une	paroisse	 où	 je	 ne	pouvais	 plus
vivre	 en	 sûreté,	 ni	 avec	 honneur.	 Je	 m'aperçus	 même	 que	 le
Châtelain,	effrayé	des	fureurs	de	ce	peuple	forcené,	et	craignant
qu'elles	ne	s'étendissent	jusqu'à	lui,	aurait	été	bien	aise	de	m'en
voir	 partir	 au	 plus	 vite,	 pour	 n'avoir	 plus	 l'embarras	 de	 m'y
protéger,	et	pouvoir	la	quitter	lui-même,	comme	il	fit	après	mon
départ.	 Je	 cédai	 donc,	 et	 même	 avec	 peu	 de	 peine	 ;	 car	 le
spectacle	de	la	haine	du	peuple	me	causait	un	déchirement	de
cœur	que	je	ne	pouvais	plus	supporter[303].



J'avais	plus	d'une	 retraite	à	choisir.	Depuis	 le	 retour	de	Mme
de	Verdelin	à	Paris,	elle	m'avait	parlé	dans	plusieurs	lettres	d'un
M.	Walpole	qu'elle	 appelait	Milord,	 lequel,	 pris	 d'un	grand	 zèle
en	ma	 faveur,	me	 proposait,	 dans	 une	 de	 ses	 terres,	 un	 asile
dont	elle	me	faisait	les	descriptions	les	plus	agréables,	entrant,
par	 rapport	 au	 logement	 et	 à	 la	 subsistance,	 dans	 des	 détails
qui	marquaient	à	quel	point	ledit	Milord	Walpole	s'occupait	avec
elle	 de	 ce	 projet.	 Milord	 Maréchal	 m'avait	 toujours	 conseillé
l'Angleterre	 ou	 l'Écosse,	 et	m'y	 offrait	 aussi	 un	 asile	 dans	 ses
terres	 ;	 mais	 il	 m'en	 offrait	 un	 qui	 me	 tentait	 beaucoup
davantage	à	Potsdam,	auprès	de	 lui.	 Il	venait	de	me	 faire	part
d'un	propos	que	 le	Roi	 lui	 avait	 tenu	 à	mon	 sujet,	 et	 qui	 était
une	 espèce	d'invitation	 de	m'y	 rendre,	 et	Mme	 la	 duchesse	 de
Saxe-Gotha	 comptait	 si	 bien	 sur	 ce	 voyage,	 qu'elle	 m'écrivit
pour	 me	 presser	 d'aller	 la	 voir	 en	 passant,	 et	 de	 m'arrêter
quelque	 temps	 auprès	 d'elle	 ;	mais	 j'avais	 un	 tel	 attachement



pour	la	Suisse,	que	je	ne	pouvais	me	résoudre	à	la	quitter,	tant
qu'il	 me	 serait	 possible	 d'y	 vivre,	 et	 je	 pris	 ce	 temps	 pour
exécuter	un	projet	dont	j'étais	occupé	depuis	quelques	mois,	et
dont	 je	n'ai	pu	parler	encore	pour	ne	pas	couper	 le	 fil	de	mon
récit.
Ce	projet	consistait	à	m'aller	établir	dans	l'île	de	Saint-Pierre,

domaine	de	l'hôpital	de	Berne,	au	milieu	du	lac	de	Bienne.	Dans
un	pèlerinage	pédestre	que	j'avais	fait	 l'été	précédent	avec	Du
Peyrou,	nous	avions	visité	cette	 île,	et	 j'en	avais	été	 tellement
enchanté,	 que	 je	 n'avais	 cessé	 depuis	 ce	 temps-là	 de	 songer
aux	moyens	d'y	faire	ma	demeure.	Le	plus	grand	obstacle	était
que	 l'île	 appartenait	 aux	 Bernois,	 qui	 trois	 ans	 auparavant
m'avaient	 vilainement	 chassé	 de	 chez	 eux,	 et	 outre	 que	 ma
fierté	pâtissait	à	 retourner	chez	des	gens	qui	m'avaient	 si	mal
reçu,	j'avais	lieu	de	craindre	qu'ils	ne	me	laissassent	pas	plus	en
repos	 dans	 cette	 île	 qu'ils	 n'avaient	 fait	 à	 Yverdon.	 J'avais
consulté	là-dessus	Milord	Maréchal	qui,	pensant	comme	moi	que
les	Bernois	seraient	bien	aises	de	me	voir	relégué	dans	cette	île
et	 de	 m'y	 tenir	 en	 otage	 pour	 les	 écrits	 que	 je	 pourrais	 être
tenté	de	faire,	avait	fait	sonder	là-dessus	leurs	dispositions	par
un	 M.	 Sturler,	 son	 ancien	 voisin	 de	 Colombier.	 M.	 Sturler
s'adressa	 à	 des	 chefs	 de	 l'État,	 et,	 sur	 leur	 réponse,	 assura
Milord	 Maréchal	 que	 les	 Bernois,	 honteux	 de	 leur	 conduite
passée,	 ne	 demandaient	 pas	 mieux	 que	 de	 me	 voir	 domicilié
dans	 l'île	 de	 Saint-Pierre,	 et	 de	 m'y	 laisser	 tranquille.	 Pour
surcroît	 de	précaution,	 avant	de	 risquer	d'y	aller	 résider,	 je	 fis
prendre	de	nouvelles	informations	par	le	colonel	Chaillet,	qui	me
confirma	les	mêmes	choses	;	et	 le	Receveur	de	l'île	ayant	reçu
de	ses	maîtres	la	permission	de	m'y	loger,	je	crus	ne	rien	risquer
d'aller	 m'établir	 chez	 lui,	 avec	 l'agrément	 tacite,	 tant	 du
souverain	que	des	propriétaires	;	car	je	ne	pouvais	espérer	que
MM.	 de	 Berne	 reconnussent	 ouvertement	 l'injustice	 qu'ils
m'avaient	 faite	 et	 péchassent	 ainsi	 contre	 la	 plus	 inviolable
maxime	de	tous	les	souverains.
L'île	de	Saint-Pierre,	appelée	à	Neuchâtel	l'île	de	la	Motte,	au

milieu	du	lac	de	Bienne,	a	environ	une	demi-lieue	de	tour	;	mais
dans	 ce	 petit	 espace	 elle	 fournit	 toutes	 les	 principales



productions	nécessaires	 à	 la	 vie.	 Elle	 a	 des	 champs,	 des	prés,
des	 vergers,	 des	 bois,	 des	 vignes,	 et	 le	 tout,	 à	 la	 faveur	 d'un
terrain	 varié	 et	 montagneux,	 forme	 une	 distribution	 d'autant
plus	 agréable,	 que	 ses	 parties,	 ne	 se	 découvrant	 pas	 toutes
ensemble,	 se	 font	 valoir	mutuellement,	 et	 font	 juger	 l'île	 plus
grande	qu'elle	n'est	en	effet.	Une	terrasse	fort	élevée	en	forme
la	partie	occidentale	qui	regarde	Gléresse	et	la	Bonneville.	On	a
planté	 cette	 terrasse	 d'une	 longue	 allée	 qu'on	 a	 coupée	 dans
son	milieu	par	un	grand	salon,	où	durant	 les	vendanges	on	se
rassemble	 les	 dimanches,	 de	 tous	 les	 rivages	 voisins,	 pour
danser	et	se	réjouir.	Il	n'y	a	dans	l'île	qu'une	seule	maison,	mais
vaste	 et	 commode,	 où	 loge	 le	 Receveur,	 et	 située	 dans	 un
enfoncement	qui	la	tient	à	l'abri	des	vents.
A	cinq	ou	six	cents	pas	de	l'île	est	du	côté	du	sud	une	autre

île	beaucoup	plus	petite,	inculte	et	déserte,	qui	paraît	avoir	été
détachée	 autrefois	 de	 la	 grande	 par	 les	 orages,	 et	 ne	 produit
parmi	 ses	 graviers	 que	 des	 saules	 et	 des	 persicaires,	mais	 où
est	cependant	un	tertre	élevé,	bien	gazonné	et	très	agréable.	La
forme	de	ce	lac	est	un	ovale	presque	régulier.	Ses	rives,	moins
riches	 que	 celles	 des	 lacs	 de	 Genève	 et	 de	 Neuchâtel,	 ne
laissent	pas	de	former	une	assez	belle	décoration,	surtout	dans
la	partie	occidentale,	qui	est	très	peuplée,	et	bordée	de	vignes
au	pied	d'une	chaîne	de	montagnes,	à	peu	près	comme	à	Côte-
Rotie,	mais	qui	ne	donnent	pas	d'aussi	bon	vin.	On	y	trouve,	en
allant	du	sud	au	nord,	 le	bailliage	de	Saint-Jean,	 la	Bonneville,
Bienne	 et	 Nidau	 à	 l'extrémité	 du	 lac	 ;	 le	 tout	 entremêlé	 de
villages	très	agréables.
Tel	était	l'asile	que	je	m'étais	ménagé,	et	où	je	résolus	d'aller

m'établir	 en	 quittant	 le	 Val-de-Travers[304].	 Ce	 choix	 était	 si
conforme	 à	 mon	 goût	 pacifique,	 à	 mon	 humeur	 solitaire	 et
paresseuse,	que	je	le	compte	parmi	les	douces	rêveries	dont	je
me	 suis	 le	 plus	 vivement	 passionné.	 Il	 me	 semblait	 que	 dans
cette	île	je	serais	plus	séparé	des	hommes,	plus	à	l'abri	de	leurs
outrages,	plus	oublié	d'eux,	plus	livré,	en	un	mot,	aux	douceurs
du	désœuvrement	et	de	la	vie	contemplative.	J'aurais	voulu	être
tellement	 confiné	 dans	 cette	 île,	 que	 je	 n'eusse	 plus	 de



commerce	avec	 les	mortels,	et	 il	est	certain	que	 je	pris	 toutes
les	mesures	imaginables	pour	me	soustraire	à	la	nécessité	d'en
entretenir.
Il	 s'agissait	 de	 subsister,	 et,	 tant	 par	 la	 cherté	 des	 denrées

que	 par	 la	 difficulté	 des	 transports,	 la	 subsistance	 est	 chère
dans	cette	 île,	où	d'ailleurs	on	est	à	 la	discrétion	du	Receveur.
Cette	 difficulté	 fut	 levée	 par	 un	 arrangement	 que	 Du	 Peyrou
voulut	bien	prendre	avec	moi,	en	se	substituant	à	la	place	de	la
compagnie	 qui	 avait	 entrepris	 et	 abandonné	 mon	 édition
générale.	Je	lui	remis	tous	les	matériaux	de	cette	édition.	J'en	fis
l'arrangement	et	 la	distribution.	 J'y	 joignis	 l'engagement	de	 lui
remettre	 les	 mémoires	 de	 ma	 vie,	 et	 je	 le	 fis	 dépositaire
généralement	de	tous	mes	papiers,	avec	 la	condition	expresse
de	n'en	faire	usage	qu'après	ma	mort,	ayant	à	cœur	d'achever
tranquillement	ma	carrière,	sans	plus	faire	souvenir	le	public	de
moi.	Au	moyen	de	cela,	la	pension	viagère	qu'il	se	chargeait	de
me	payer	suffisait	pour	ma	subsistance.	Milord	Maréchal,	ayant
recouvré	 tous	 ses	biens,	m'en	avait	 offert	 une	de	douze	 cents
francs,	que	je	n'avais	acceptée	qu'en	la	réduisant	à	la	moitié.	Il
m'en	voulut	envoyer	le	capital,	que	je	refusai,	par	l'embarras	de
le	placer.	Il	fit	passer	ce	capital	à	du	Peyrou,	entre	les	mains	de
qui	 il	 est	 resté,	 et	 qui	m'en	 paye	 la	 rente	 viagère	 sur	 le	 pied
convenu	avec	 le	constituant.	 Joignant	donc	mon	traité	avec	du
Peyrou,	 la	 pension	 de	 Milord	 Maréchal,	 dont	 les	 deux	 tiers
étaient	réversibles	à	Thérèse	après	ma	mort,	et	la	rente	de	trois
cents	 francs	que	 j'avais	 sur	Duchesne,	 je	pouvais	 compter	 sur
une	 subsistance	 honnête,	 et	 pour	 moi,	 et	 après	 moi	 pour
Thérèse,	à	qui	 je	 laissais	sept	cents	francs	de	rente,	tant	de	 la
pension	de	Rey	que	de	celle	de	Milord	Maréchal	:	ainsi	je	n'avais
plus	à	craindre	que	le	pain	lui	manquât,	non	plus	qu'à	moi.	Mais
il	était	écrit	que	l'honneur	me	forcerait	de	repousser	toutes	les
ressources	que	la	fortune	et	mon	travail	mettraient	à	ma	portée,
et	 que	 je	mourrais	 aussi	 pauvre	 que	 j'ai	 vécu.	On	 jugera	 si,	 à
moins	 d'être	 le	 dernier	 des	 infâmes,	 j'ai	 pu	 tenir	 des
arrangements	 qu'on	 a	 toujours	 pris	 soin	 de	 me	 rendre
ignominieux,	en	m'ôtant	avec	 soin	 toute	autre	 ressource,	pour
me	 forcer	 de	 consentir	 à	 mon	 déshonneur.	 Comment	 se



seraient-ils	 doutés	 du	 parti	 que	 je	 prendrais	 dans	 cette
alternative	?	ils	ont	toujours	jugé	de	mon	cœur	par	les	leurs.
En	repos	du	côté	de	la	subsistance,	j'étais	sans	souci	de	tout

autre.	Quoique	j'abandonnasse	dans	le	monde	le	champ	libre	à
mes	ennemis,	 je	 laissais	dans	 le	noble	enthousiasme	qui	avait
dicté	 mes	 écrits,	 et	 dans	 la	 constante	 uniformité	 de	 mes
principes,	un	témoignage	de	mon	âme	qui	répondait	à	celui	que
toute	ma	conduite	rendait	de	mon	naturel.	Je	n'avais	pas	besoin
d'une	 autre	 défense	 contre	 mes	 calomniateurs.	 Ils	 pouvaient
peindre	sous	mon	nom	un	autre	homme	;	mais	ils	ne	pouvaient
tromper	 que	 ceux	 qui	 voulaient	 être	 trompés.	 Je	 pouvais	 leur
donner	ma	vie	à	épiloguer	d'un	bout	à	 l'autre	 :	 j'étais	sûr	qu'à
travers	mes	fautes	et	mes	faiblesses,	à	travers	mon	inaptitude	à
supporter	 aucun	 joug,	 on	 trouverait	 toujours	 un	 homme	 juste,
bon,	 sans	 fiel,	 sans	 haine,	 sans	 jalousie,	 prompt	 à	 reconnaître
ses	propres	torts,	plus	prompt	à	oublier	ceux	d'autrui,	cherchant
toute	 sa	 félicité	 dans	 les	 passions	 aimantes	 et	 douces,	 et
portant	 en	 toute	 chose	 la	 sincérité	 jusqu'à	 l'imprudence,
jusqu'au	plus	incroyable	désintéressement.
Je	prenais	donc	en	quelque	sorte	congé	de	mon	siècle	et	de

mes	contemporains,	et	 je	 faisais	mes	adieux	au	monde	en	me
confinant	 dans	 cette	 île	 pour	 le	 reste	 de	mes	 jours	 ;	 car	 telle
était	ma	résolution,	et	c'était	là	que	je	comptais	exécuter	enfin
le	grand	projet	de	cette	vie	oiseuse,	auquel	 j'avais	 inutilement
consacré	 jusqu'alors	 tout	 le	 peu	 d'activité	 que	 le	 Ciel	 m'avait
départie.	Cette	île	allait	devenir	pour	moi	celle	de	Papimanie,	ce
bienheureux	pays	où	l'on	dort	:

On	y	fait	plus,	on	n’y	fait	nulle	chose
[305]

.
Ce	plus	 était	 tout	pour	moi,	 car	 j'ai	 toujours	peu	 regretté	 le

sommeil	 ;	 l'oisiveté	me	 suffit,	 et,	 pourvu	que	 je	 ne	 fasse	 rien,
j'aime	encore	mieux	rêver	éveillé	qu'en	songe.	L'âge	des	projets
romanesques	 étant	 passé,	 et	 la	 fumée	 de	 la	 gloriole	 m'ayant
plus	étourdi	que	flatté,	il	ne	me	restait	pour	dernière	espérance,
que	celle	de	vivre	sans	gêne,	dans	un	loisir	éternel.	C'est	la	vie
des	 bienheureux	 dans	 l'autre	monde,	 et	 j'en	 faisais	 désormais
mon	bonheur	suprême	dans	celui-ci.
Ceux	 qui	 me	 reprochent	 tant	 de	 contradictions	 ne



manqueront	pas	 ici	de	m'en	 reprocher	encore	une.	 J'ai	dit	que
l'oisiveté	des	cercles	me	les	rendait	insupportables,	et	me	voilà
recherchant	 la	solitude	uniquement	pour	m'y	 livrer	à	 l'oisiveté.
C'est	pourtant	ainsi	que	 je	suis	 ;	s'il	y	a	 là	de	 la	contradiction,
elle	est	du	fait	de	la	nature	et	non	pas	du	mien	:	mais	il	y	en	a	si
peu,	 que	 c'est	 par	 là	 précisément	 que	 je	 suis	 toujours	 moi.
L'oisiveté	des	cercles	est	tuante,	parce	qu'elle	est	de	nécessité.
Celle	de	la	solitude	est	charmante,	parce	qu'elle	est	libre	et	de
volonté.	 Dans	 une	 compagnie,	 il	 m'est	 cruel	 de	 ne	 rien	 faire,
parce	 que	 j'y	 suis	 forcé.	 Il	 faut	 que	 je	 reste	 là	 cloué	 sur	 une
chaise	ou	debout,	planté	comme	un	piquet,	sans	remuer	ni	pied
ni	 patte,	 n'osant	 courir,	 ni	 sauter,	 ni	 chanter,	 ni	 crier,	 ni
gesticuler	quand	j'en	ai	envie,	n'osant	pas	même	rêver,	ayant	à
la	 fois	 tout	 l'ennui	 de	 l'oisiveté	 et	 tout	 le	 tourment	 de	 la
contrainte	 ;	 obligé	 d'être	 attentif	 à	 toutes	 les	 sottises	 qui	 se
disent,	 et	 à	 tous	 les	 compliments	 qui	 se	 font,	 et	 de	 fatiguer
incessamment	ma	minerve,	 pour	 ne	 pas	manquer	 de	 placer	 à

mon	 tour	mon	 rébus	 et	mon	mensonge[306].	 Et	 vous	 appelez
cela	de	l’oisiveté	!	C’est	un	travail	de	forçat.
L'oisiveté	que	j'aime	n'est	pas	celle	d'un	fainéant	qui	reste	là

les	bras	croisés	dans	une	 inaction	totale,	et	ne	pense	pas	plus
qu'il	n'agit.	C'est	à	la	fois	celle	d'un	enfant	qui	est	sans	cesse	en
mouvement	pour	ne	rien	faire,	et	celle	d'un	radoteur	qui	bat	la

campagne,	 tandis	 que[307]	 ses	 bras	 sont	 en	 repos.	 J'aime	 à
m'occuper	à	 faire	des	 riens,	à	commencer	cent	choses	et	n'en
achever	 aucune,	 à	 aller	 et	 venir	 comme	 la	 tête	me	 chante,	 à
changer	à	chaque	instant	de	projet,	à	suivre	une	mouche	dans
toutes	ses	allures,	à	vouloir	déraciner	un	rocher	pour	voir	ce	qui
est	dessous,	à	entreprendre	avec	ardeur	un	 travail	de	dix	ans,
et	à	l'abandonner	sans	regret	au	bout	de	dix	minutes,	à	muser
enfin	toute	la	journée	sans	ordre	et	sans	suite,	et	à	ne	suivre	en
toute	chose	que	le	caprice	du	moment.
La	 botanique,	 telle	 que	 je	 l'ai	 toujours	 considérée,	 et	 telle

qu'elle	 commençait	 à	 devenir	 passion	 pour	 moi,	 était
précisément	une	étude	oiseuse,	propre	à	remplir	tout	le	vide	de
mes	 loisirs	 sans	y	 laisser	place	au	délire	de	 l'imagination,	ni	à



l'ennui	d'un	désœuvrement	total.	Errer	nonchalamment	dans	les
bois	 et	 dans	 la	 campagne,	 prendre	 machinalement	 çà	 et	 là
tantôt	une	fleur,	tantôt	un	rameau,	brouter	mon	foin	presque	au
hasard,	 observer	 mille	 et	 mille	 fois	 les	 mêmes	 choses,	 et
toujours	 avec	 le	 même	 intérêt,	 parce	 que	 je	 les	 oubliais
toujours,	était	de	quoi	passer	l'éternité	sans	pouvoir	m'ennuyer
un	 moment.	 Quelque	 élégante,	 quelque	 admirable,	 quelque
diverse	 que	 soit	 la	 structure	 des	 végétaux,	 elle	 ne	 frappe	 pas
assez	 un	 œil	 ignorant	 pour	 l'intéresser.	 Cette	 constante
analogie,	 et	 pourtant	 cette	 variété	prodigieuse	qui	 règne	dans
leur	organisation,	ne	transporte	que	ceux	qui	ont	déjà	quelque
idée	du	système	végétal.	Les	autres	n'ont,	à	l'aspect	de	tous	ces
trésors	de	la	nature,	qu'une	admiration	stupide	et	monotone.	Ils
ne	 voient	 rien	 en	 détail,	 parce	 qu'ils	 ne	 savent	 pas	même	 ce
qu'il	 faut	 regarder,	 et	 ils	 ne	 voient	 pas	 non	 plus	 l'ensemble,
parce	qu'ils	n'ont	aucune	idée	de	cette	chaîne	de	rapports	et	de
combinaisons	 qui	 accable	 de	 ses	 merveilles	 l'esprit	 de
l'observateur.	J'étais	et	mon	défaut	de	mémoire	me	devait	tenir
toujours	dans	cet	heureux	point	d'en	savoir	assez	peu	pour	que
tout	me	fût	nouveau	et	assez	pour	que	tout	me	fût	sensible.	Les
divers	 sols	 dans	 lesquels	 l'île,	 quoique	 petite,	 était	 partagée,
m'offraient	 une	 suffisante	 variété	 de	 plantes	 pour	 l'étude	 et
pour	l'amusement	de	toute	ma	vie.	Je	n'y	voulais	pas	laisser	un
poil	 d'herbe	 sans	 analyse,	 et	 je	 m'arrangeais	 déjà	 pour	 faire,
avec	 un	 recueil	 immense	 d'observations	 curieuses,	 la	 Flora
Petrinsularis.
Je	fis	venir	Thérèse	avec	mes	livres	et	mes	effets.	Nous	nous

mîmes	en	pension	chez	 le	Receveur	de	 l'île.	Sa	 femme	avait	à
Nidau	ses	sœurs,	qui	la	venaient	voir	tour	à	tour	et	qui	faisaient
à	Thérèse	une	compagnie.	Je	fis	là	l'essai	d'une	douce	vie	dans
laquelle	j'aurais	voulu	passer	la	mienne,	et	dont	le	goût	que	j'y
pris	ne	servit	qu'à	me	faire	mieux	sentir	l'amertume	de	celle	qui
devait	si	promptement	y	succéder.
J'ai	 toujours	 aimé	 l'eau	 passionnément,	 et	 sa	 vue	 me	 jette

dans	 une	 rêverie	 délicieuse,	 quoique	 souvent	 sans	 objet
déterminé.	 Je	 ne	 manquais	 point	 à	 mon	 lever,	 lorsqu'il	 faisait
beau,	 de	 courir	 sur	 la	 terrasse	 humer	 l'air	 salubre	 et	 frais	 du



matin,	et	planer	des	yeux	sur	l'horizon	de	ce	beau	lac,	dont	les
rives	et	 les	montagnes	qui	 le	bordent	enchantaient	ma	vue.	 Je
ne	trouve	point	de	plus	digne	hommage	à	la	Divinité	que	cette
admiration	muette	qu'excite	la	contemplation	de	ses	œuvres,	et
qui	ne	s'exprime	point	par	des	actes	développés.	Je	comprends
comment	 les	habitants	des	villes,	qui	ne	voient	que	des	murs,
des	 rues,	 et	 des	 crimes,	 ont	 peu	 de	 foi	 ;	 mais	 je	 ne	 puis
comprendre	 comment	 des	 campagnards,	 et	 surtout	 des
solitaires,	 peuvent	 n'en	 point	 avoir.	 Comment	 leur	 âme	 ne
s'élève-t-elle	 pas	 cent	 fois	 le	 jour	 avec	 extase	 à	 l'auteur	 des
merveilles	qui	les	frappent	?	Pour	moi,	c'est	surtout	à	mon	lever,
affaissé	par	mes	insomnies,	qu'une	longue	habitude	me	porte	à
ces	 élévations	 de	 cœur	 qui	 n'imposent	 point	 la	 fatigue	 de
penser.	Mais	 il	 faut	pour	 cela	que	mes	yeux	 soient	 frappes	du
ravissant	spectacle	de	la	nature.	Dans	ma	chambre,	je	prie	plus
rarement	 et	 plus	 sèchement	 :	 mais	 à	 l'aspect	 d'un	 beau
paysage,	je	me	sens	ému	sans	pouvoir	dire	de	quoi.	J'ai	lu	qu'un
sage	 évêque,	 dans	 la	 visite	 de	 son	 diocèse,	 trouva	 une	 vieille
femme	qui,	pour	 toute	prière,	ne	savait	dire	que	O	!	 Il	 lui	dit	 :
Bonne	mère,	continuez	de	prier	toujours	ainsi	;	votre	prière	vaut
mieux	que	les	nôtres.	Cette	meilleure	prière	est	aussi	la	mienne.
Après	 le	 déjeuner,	 je	 me	 hâtais	 d'écrire	 en	 rechignant

quelques	malheureuses	lettres,	aspirant	avec	ardeur	à	l'heureux
moment	 de	 n'en	 plus	 écrire	 du	 tout.	 Je	 tracassais	 quelques
instants	 autour	 de	 mes	 livres	 et	 papiers	 pour	 les	 déballer	 et
arranger,	 plutôt	 que	 pour	 les	 lire,	 et	 cet	 arrangement,	 qui
devenait	pour	moi	l'œuvre	de	Pénélope,	me	donnait	le	plaisir	de
muser	 quelques	moments	 ;	 après	 quoi	 je	m'en	 ennuyais	 et	 le
quittais,	pour	passer	les	trois	ou	quatre	heures	qui	me	restaient
de	la	matinée	à	l'étude	de	la	botanique,	et	surtout	du	système
de	Linné,	pour	lequel	je	pris	une	passion	dont	je	n'ai	pu	bien	me
guérir,	même	après	en	avoir	senti	le	vide.	Ce	grand	observateur
est	 à	 mon	 gré	 le	 seul,	 avec	 Ludwig,	 qui	 ait	 vu	 jusqu'ici	 la
botanique	 en	 naturaliste	 et	 en	 philosophe	 ;	 mais	 il	 l'a	 trop
étudiée	dans	des	herbiers	et	dans	des	jardins,	et	pas	assez	dans
la	 nature	 elle-même.	 Pour	 moi,	 qui	 prenais	 pour	 jardin	 l'île
entière,	 sitôt	 que	 j'avais	 besoin	 de	 faire	 ou	 vérifier	 quelque



observation,	je	courais	dans	les	bois	ou	dans	les	prés,	mon	livre
sous	le	bras	:	là,	je	me	couchais	par	terre	auprès	de	la	plante	en
question,	 pour	 l'examiner	 sur	 pied	 tout	 à	 mon	 aise.	 Cette
méthode	m'a	beaucoup	servi	pour	connaître	les	végétaux	dans
leur	état	naturel,	avant	qu'ils	aient	été	cultivés	et	dénaturés	par
la	 main	 des	 hommes.	 On	 dit	 que	 Fagon,	 premier	 médecin	 de
Louis	 XIV,	 qui	 nommait	 et	 connaissait	 parfaitement	 toutes	 les
plantes	 du	 Jardin	 Royal,	 était	 d'une	 telle	 ignorance	 dans	 la
campagne,	qu'il	n'y	connaissait	plus	rien.	Je	suis	précisément	le
contraire	 :	 je	 connais	 quelque	 chose	 à	 l'ouvrage	 de	 la	 nature,
mais	rien	à	celui	du	jardinier.
Pour	les	après-dînées,	je	les	livrais	totalement	à	mon	humeur

oiseuse	 et	 nonchalante,	 et	 à	 suivre	 sans	 règle	 l'impulsion	 du
moment.	 Souvent,	 quand	 l'air	 était	 calme,	 j'allais
immédiatement	en	sortant	de	table	me	jeter	seul	dans	un	petit
bateau,	que	le	Receveur	m'avait	appris	à	mener	avec	une	seule
rame	 ;	 je	m'avançais	en	pleine	eau.	 Le	moment	où	 je	dérivais
me	donnait	une	joie	qui	allait	jusqu'au	tressaillement,	et	dont	il
m'est	 impossible	de	dire	ni	de	bien	comprendre	 la	cause,	si	ce
n'était	peut-être	une	félicitation	secrète	d'être	en	cet	état	hors
de	 l'atteinte	 des	 méchants.	 J'errais	 ensuite	 seul	 dans	 ce	 lac,
approchant	 quelquefois	 du	 rivage,	 mais	 n'y	 abordant	 jamais.
Souvent,	laissant	aller	mon	bateau	à	la	merci	de	l'air	et	de	l'eau,
je	 me	 livrais	 à	 des	 rêveries	 sans	 objet,	 et	 qui,	 pour	 être
stupides,	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 douces.	 Je	 m'écriais	 parfois
avec	attendrissement	:	O	nature	!	ô	ma	mère	!	me	voici	sous	ta
seule	 garde	 ;	 il	 n'y	 a	 point	 ici	 d'homme	 adroit	 et	 fourbe	 qui
s'interpose	 entre	 toi	 et	moi.	 Je	m'éloignais	 ainsi	 jusqu'à	 demi-
lieue	 de	 terre	 :	 j'aurais	 voulu	 que	 ce	 lac	 eût	 été	 l'Océan.
Cependant,	 pour	 complaire	 à	 mon	 pauvre	 chien,	 qui	 n'aimait
pas	autant	que	moi	de	 si	 longues	 stations	 sur	 l'eau,	 je	 suivais
d'ordinaire	un	but	de	promenade	;	c'était	d'aller	débarquer	à	la
petite	île,	de	m'y	promener	une	heure	ou	deux,	ou	de	m'étendre
au	 sommet	 du	 tertre	 sur	 le	 gazon,	 pour	 m'assouvir	 du	 plaisir
d'admirer	 ce	 lac	 et	 ses	 environs,	 pour	 examiner	 et	 disséquer
toutes	 les	 herbes	 qui	 se	 trouvaient	 à	 ma	 portée,	 et	 pour	 me
bâtir,	comme	un	autre	Robinson,	une	demeure	imaginaire	dans



cette	petite	île.	Je	m'affectionnai	fortement	à	cette	butte.	Quand
j'y	pouvais	mener	promener	Thérèse	avec	 la	Receveuse	et	ses
sœurs,	comme	j'étais	fier	d'être	leur	pilote	et	leur	guide	!	Nous	y
portâmes	en	pompe	des	lapins	pour	la	peupler	;	autre	fête	pour
Jean-Jacques.	Cette	peuplade	me	rendit	la	petite	île	encore	plus
intéressante.	 J'y	 allais	 plus	 souvent	 et	 avec	 plus	 de	 plaisir
depuis	ce	temps-là,	pour	rechercher	des	traces	du	progrès	des
nouveaux	habitants.

À	ces	amusements,	j'en	joignais	un	qui	me	rappelait	la	douce
vie	 des	 Charmettes,	 et	 auquel	 la	 saison	 m'invitait
particulièrement.	 C'était	 un	 détail	 de	 soins	 rustiques	 pour	 la
récolte	des	légumes	et	des	fruits,	et	que	nous	nous	faisions	un
plaisir,	 Thérèse	 et	 moi,	 de	 partager	 avec	 la	 Receveuse	 et	 sa
famille.	 Je	me	 souviens	 qu'un	Bernois,	 nommé	M.	 Kirchberger,
m'étant	venu	voir,	me	trouva	perché	sur	un	grand	arbre,	un	sac
attaché	autour	de	ma	ceinture,	et	déjà	si	plein	de	pommes,	que
je	 ne	 pouvais	 plus	 me	 remuer.	 Je	 ne	 fus	 pas	 fâché	 de	 cette
rencontre	 et	 de	 quelques	 autres	 pareilles.	 J'espérais	 que	 les
Bernois,	témoins	de	l'emploi	de	mes	loisirs,	ne	songeraient	plus
à	en	troubler	la	tranquillité,	et	me	laisseraient	en	paix	dans	ma
solitude.	J'aurais	bien	mieux	aimé	y	être	confiné	par	leur	volonté
que	 par	 la	mienne	 :	 j'aurais	 été	 plus	 assuré	 de	 n'y	 point	 voir
troubler	mon	repos.



Voici	encore	un	de	ces	aveux	sur	lesquels	je	suis	sûr	d'avance
de	 l'incrédulité	 des	 lecteurs,	 obstinés	 à	 juger	 toujours	 de	moi
par	eux-mêmes,	quoiqu'ils	aient	été	forcés	de	voir	dans	tout	le
cours	de	ma	vie	mille	affections	 internes	qui	ne	 ressemblaient
point	 aux	 leurs.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 bizarre	 est	 qu'en	 me
refusant	 tous	 les	 sentiments	 bons	 ou	 indifférents	 qu'ils	 n'ont
pas,	ils	sont	toujours	prêts	à	m'en	prêter	de	si	mauvais,	qu'ils	ne
sauraient	 même	 entrer	 dans	 un	 cœur	 d'homme	 ;	 ils	 trouvent
alors	tout	simple	de	me	mettre	en	contradiction	avec	la	nature,
et	de	faire	de	moi	un	monstre	tel	qu'il	n'en	peut	même	exister.
Rien	 d'absurde	 ne	 leur	 paraît	 incroyable	 dès	 qu'il	 tend	 à	 me
noircir	 ;	 rien	 d'extraordinaire	 ne	 leur	 paraît	 possible	 dès	 qu'il
tend	à	m'honorer.
Mais,	quoi	qu'ils	en	puissent	croire	ou	dire,	je	n'en	continuerai

pas	 moins	 d'exposer	 fidèlement	 ce	 que	 fut,	 fit	 et	 pensa	 J.	 -J.
Rousseau,	 sans	 expliquer	 ni	 justifier	 la	 singularité	 de	 ses
sentiments	et	de	ses	idées,	ni	rechercher	si	d'autres	ont	pensé
comme	 lui.	 Je	 pris	 tant	 de	 goût	 à	 l'île	 de	 Saint-Pierre,	 et	 son
séjour	me	convenait	si	fort,	qu'à	force	d'inscrire	tous	mes	désirs
dans	cette	île,	je	formai	celui	de	n'en	point	sortir.	Les	visites	que
j'avais	à	rendre	au	voisinage,	les	courses	qu'il	me	faudrait	faire
à	Neuchâtel,	à	Bienne,	à	Yverdon,	à	Nidau,	fatiguaient	déjà	mon
imagination.	 Un	 jour	 à	 passer	 hors	 de	 l'île	 me	 paraissait
retranché	de	mon	bonheur,	et	sortir	de	l'enceinte	de	ce	lac	était
pour	moi	sortir	de	mon	élément.	D'ailleurs	l'expérience	du	passé
m'avait	 rendu	 craintif.	 Il	 suffisait	 que	quelque	bien	 flattât	mon
cœur	pour	que	je	dusse	m'attendre	à	le	perdre,	et	l'ardent	désir
de	 finir	mes	 jours	dans	cette	 île	était	 inséparable	de	 la	crainte
d'être	 forcé	 d'en	 sortir.	 J'avais	 pris	 l'habitude	 d'aller	 les	 soirs
m'asseoir	 sur	 la	 grève,	 surtout	 quand	 le	 lac	 était	 agité.	 Je
sentais	un	plaisir	singulier	à	voir	les	flots	se	briser	à	mes	pieds.
Je	m'en	 faisais	 l'image	du	 tumulte	du	monde,	et	de	 la	paix	de
mon	habitation	;	et	je	m'attendrissais	quelquefois	à	cette	douce
idée,	 jusqu'à	 sentir	 des	 larmes	 couler	 de	mes	 yeux.	 Ce	 repos,
dont	 je	 jouissais	 avec	 passion,	 n'était	 troublé	 que	 par
l'inquiétude	de	 le	perdre	;	mais	cette	 inquiétude	allait	au	point
d'en	altérer	 la	douceur.	 Je	sentais	ma	situation	si	précaire,	que



je	 n'osais	 y	 compter.	 Ah	 !	 que	 je	 changerais	 volontiers,	 me
disais-je,	 la	 liberté	 de	 sortir	 d'ici,	 dont	 je	 ne	me	 soucie	 point,
avec	 l'assurance	 d'y	 pouvoir	 rester	 toujours	 !	 Au	 lieu	 d'y	 être
souffert	par	grâce,	que	n'y	suis-je	détenu	de	force	!	Ceux	qui	ne
font	que	m'y	souffrir	peuvent	à	chaque	instant	m'en	chasser,	et
puis-je	espérer	que	mes	persécuteurs,	m'y	voyant	heureux,	m'y
laissent	continuer	de	l'être	?	Ah	!	c'est	peu	qu'on	me	permette
d'y	vivre,	 je	voudrais	qu'on	m'y	condamnât,	et	 je	voudrais	être
contraint	d'y	rester,	pour	ne	l'être	pas	d'en	sortir.	Je	jetais	un	œil
d'envie	sur	l'heureux	Micheli	Du	Crest,	qui,	tranquille	au	château
d'Arberg,	n'avait	eu	qu'à	vouloir	être	heureux	pour	 l’être[308].
Enfin,	 à	 force	 de	 me	 livrer	 à	 ces	 réflexions	 et	 aux
pressentiments	inquiétants	des	nouveaux	orages	toujours	prêts
à	 fondre	 sur	 moi,	 j'en	 vins	 à	 désirer,	 mais	 avec	 une	 ardeur
incroyable,	qu'au	lieu	de	tolérer	seulement	mon	habitation	dans
cette	 île,	 on	me	 la	 donnât	 pour	 prison	 perpétuelle,	 et	 je	 puis
jurer	 que	 s'il	 n'eût	 tenu	 qu'à	 moi	 de	 m'y	 faire	 condamner,	 je
l'aurais	 fait	 avec	 la	 plus	 grande	 joie,	 préférant	 mille	 fois	 la
nécessité	 d'y	 passer	 le	 reste	 de	 ma	 vie	 au	 danger	 d'en	 être
expulsé[309].
Cette	crainte	ne	demeura	pas	 longtemps	vaine.	Au	moment

où	je	m'y	attendais	le	moins,	je	reçus	une	lettre	de	M.	le	Baillif
de	Nidau,	dans	le	gouvernement	duquel	était	l'île	de	Saint-Pierre
;	 par	 cette	 lettre,	 il	m'intimait	 de	 la	 part	 de	 Leurs	 Excellences
l'ordre	 de	 sortir	 de	 l'île	 et	 de	 leurs	 États.	 Je	 crus	 rêver	 en	 la
lisant.	 Rien	 de	moins	 naturel,	 de	moins	 raisonnable,	 de	moins
prévu	 qu'un	 pareil	 ordre	 :	 car	 j'avais	 plutôt	 regardé	 mes
pressentiments	comme	les	inquiétudes	d'un	homme	effarouché
par	ses	malheurs,	que	comme	une	prévoyance	qui	pût	avoir	 le
moindre	 fondement.	 Les	 mesures	 que	 j'avais	 prises	 pour
m'assurer	de	l'agrément	tacite	du	souverain,	la	tranquillité	avec
laquelle	on	m'avait	laissé	faire	mon	établissement,	les	visites	de
plusieurs	 Bernois	 et	 du	 Baillif	 lui-même,	 qui	 m'avait	 comblé
d'amitiés	 et	 de	 prévenances,	 la	 rigueur	 de	 la	 saison	 dans
laquelle	 il	était	barbare	d'expulser	un	homme	 infirme,	 tout	me
fit	 croire	 avec	 beaucoup	 de	 gens	 qu'il	 y	 avait	 quelque



malentendu	dans	cet	ordre,	et	que	les	malintentionnés	avaient
pris	 exprès	 le	 temps	 des	 vendanges	 et	 de	 l'infréquence	 du
Sénat	pour	me	porter	brusquement	ce	coup.
Si	j'avais	écouté	ma	première	indignation,	je	serais	parti	sur-

le-champ.	Mais	où	aller	?	Que	devenir	à	l'entrée	de	l'hiver,	sans
but,	sans	préparatif,	sans	conducteur,	sans	voiture	?	À	moins	de
laisser	 tout	 à	 l'abandon,	mes	 papiers,	 mes	 effets,	 toutes	mes
affaires,	 il	me	fallait	du	temps	pour	y	pourvoir,	et	 il	n'était	pas
dit	 dans	 l'ordre	 si	 on	 m'en	 laissait	 ou	 non.	 La	 continuité	 des
malheurs	commençait	d'affaisser	mon	courage.	Pour	la	première
fois,	 je	 sentis	 ma	 fierté	 naturelle	 fléchir	 sous	 le	 joug	 de	 la
nécessité	 et,	 malgré	 les	 murmures	 de	 mon	 cœur,	 il	 fallut
m'abaisser	à	demander	un	délai.	C'était	à	M.	de	Graffenried,	qui
m'avait	 envoyé	 l'ordre,	 que	 je	 m'adressai	 pour	 le	 faire
interpréter.	 Sa	 lettre	 portait	 une	 très	 vive	 improbation	 de	 ce
même	ordre,	qu'il	ne	m'intimait	qu'avec	le	plus	grand	regret,	et
les	 témoignages	de	douleur	et	d'estime	dont	elle	était	 remplie
me	semblaient	autant	d'invitations	bien	douces	de	 lui	 parler	à
cœur	ouvert	;	je	le	fis.	Je	ne	doutais	pas	même	que	ma	lettre	ne
fît	 ouvrir	 les	 yeux	 à	 ces	 hommes	 iniques	 sur	 leur	 barbarie,	 et
que	si	l'on	ne	révoquait	pas	un	ordre	si	cruel,	on	ne	m'accordât
du	moins	un	délai	 raisonnable,	et	peut-être	 l'hiver	entier,	pour
me	préparer	à	la	retraite,	et	pour	en	choisir	le	lieu.
En	 attendant	 la	 réponse,	 je	 me	 mis	 à	 réfléchir	 sur	 ma

situation,	et	à	délibérer	sur	le	parti	que	j'avais	à	prendre.	Je	vis
tant	 de	 difficultés	 de	 toutes	 parts,	 le	 chagrin	 m'avait	 si	 fort
affecté,	et	ma	santé	en	ce	moment	était	si	mauvaise,	que	je	me
laissai	tout	à	fait	abattre,	et	que	l'effet	de	mon	découragement
fut	de	m'ôter	le	peu	de	ressources	qui	pouvaient	me	rester	dans
l'esprit	pour	tirer	le	meilleur	parti	possible	de	ma	triste	situation.
En	quelque	asile	que	je	voulusse	me	réfugier,	il	était	clair	que	je
ne	 pouvais	m'y	 soustraire	 à	 aucune	 des	 deux	manières	 qu'on
avait	 prises	 de	 m'expulser.	 L'une,	 en	 soulevant	 contre	 moi	 la
populace	 par	 des	 manœuvres	 souterraines	 ;	 l'autre,	 en	 me
chassant	 à	 force	 ouverte,	 sans	 en	 dire	 aucune	 raison.	 Je	 ne
pouvais	donc	compter	sur	aucune	retraite	assurée,	à	moins	de
l'aller	 chercher	 plus	 loin	 que	 mes	 forces	 et	 la	 saison	 ne



semblaient	me	 le	permettre.	Tout	cela	me	ramenant	aux	 idées
dont	 je	 venais	 de	 m'occuper,	 j'osai	 désirer	 et	 proposer	 qu'on
voulût	 plutôt	 disposer	 de	 moi	 dans	 une	 captivité	 perpétuelle,
que	de	me	faire	errer	incessamment	sur	la	terre,	en	m'expulsant
successivement	 de	 tous	 les	 asiles	 que	 j'aurais	 choisis.	 Deux
jours	après	ma	première	lettre,	j'en	écrivis	une	seconde	à	M.	de
Graffenried,	 pour	 le	 prier	 d'en	 faire	 la	 proposition	 à	 Leurs
Excellences.	 La	 réponse	 de	 Berne	 à	 l'une	 et	 à	 l'autre	 fut	 un
ordre	conçu	dans	les	termes	les	plus	formels	et	les	plus	durs	de
sortir	de	 l'île	et	de	 tout	 le	 territoire	médiat	et	 immédiats	de	 la
République,	 dans	 l'espace	 de	 vingt-quatre	 heures	 et	 de	 n'y
rentrer	jamais,	sous	les	plus	grièves	peines.
Ce	 moment	 fut	 affreux.	 Je	 me	 suis	 trouvé	 depuis	 dans	 de

pires	 angoisses,	 jamais	 dans	un	plus	 grand	embarras.	Mais	 ce
qui	m'affligea	 le	plus	fut	d'être	forcé	de	renoncer	au	projet	qui
m'avait	 fait	désirer	de	passer	 l'hiver	dans	 l'île.	 Il	 est	 temps	de
rapporter	l'anecdote	fatale	qui	a	mis	le	comble	à	mes	désastres,
et	 qui	 a	 entraîné	 dans	ma	 ruine	 un	 peuple	 infortuné,	 dont	 les
naissantes	 vertus	 promettaient	 déjà	 d'égaler	 un	 jour	 celles	 de
Sparte	et	de	Rome.
J'avais	parlé	des	Corses	dans	le	Contrat	social[310],	comme

d'un	peuple	neuf,	le	seul	de	l'Europe	qui	ne	fût	pas	usé	pour	la
législation,	et	 j'avais	marqué	 la	grande	espérance	qu'on	devait
avoir	 d'un	 tel	 peuple,	 s'il	 avait	 le	 bonheur	 de	 trouver	 un	 sage
instituteur.	Mon	ouvrage	 fut	 lu	par	quelques	Corses,	qui	 furent
sensibles	à	la	manière	honorable	dont	je	parlais	d'eux,	et	le	cas
où	 ils	 se	 trouvaient	 de	 travailler	 à	 l'établissement	 de	 leur
République	fit	penser	à	 leurs	chefs	de	me	demander[311]	mes
idées	sur	cet	important	ouvrage.
Un	M.	 Buttafuoco,	 d'une	 des	 premières	 familles	 du	 pays,	 et

capitaine	en	France	dans	le	Royal-Italien,	m'écrivit	à	ce	sujet,	et
me	fournit	plusieurs	pièces	que	je	lui	avais	demandées	pour	me
mettre	au	fait	de	l'histoire	de	la	nation	et	de	l'état	du	pays.	M.
Paoli	 m'écrivit	 aussi	 plusieurs	 fois,	 et	 quoique	 je	 sentisse	 une
pareille	entreprise	au-dessus	de	mes	forces,	 je	crus	ne	pouvoir
les	 refuser,	 pour	 concourir	 à	 une	 si	 grande	 et	 belle	 œuvre,



lorsque	 j’aurais	 pris	 toutes	 les	 instructions	 dont	 j'avais	 besoin
pour	cela.	Ce	fut	dans	ce	sens	que	je	répondis	à	l'un	et	à	l'autre,
et	cette	correspondance	continua	jusqu'à	mon	départ.
Précisément	 dans	 le	 même	 temps,	 j'appris	 que	 la	 France

envoyait	 des	 troupes	 en	 Corse,	 et	 qu'elle	 avait	 fait	 un	 traité
avec	les	Génois.	Ce	traité,	cet	envoi	de	troupes	m'inquiétèrent,
et	 sans	m'imaginer	 encore	 avoir	 aucun	 rapport	 à	 tout	 cela,	 je
jugeais	 impossible	 et	 ridicule	 de	 travailler	 à	 un	 ouvrage	 qui
demande	 un	 aussi	 profond	 repos	 que	 l'institution	 d'un	 peuple,
au	moment	où	il	allait	peut-être	être	subjugué.	Je	ne	cachai	pas
mes	 inquiétudes	 à	 M.	 Buttafuoco,	 qui	 me	 rassura	 par	 la
certitude	que	s'il	y	avait	dans	ce	traité	des	choses	contraires	à
la	liberté	de	sa	nation,	un	aussi	bon	citoyen	que	lui	ne	resterait
pas,	 comme	 il	 faisait,	 au	 service	 de	 France.	 En	 effet,	 son	 zèle
pour	 la	 législation	 des	 Corses,	 et	 ses	 étroites	 liaisons	 avec	M.
Paoli,	ne	pouvaient	me	 laisser	aucun	soupçon	sur	son	compte,
et	quand	 j'appris	qu'il	 faisait	de	 fréquents	voyages	à	Versailles
et	 à	 Fontainebleau,	 et	 qu'il	 avait	 des	 relations	 avec	 M.	 de
Choiseul,	 je	 n'en	 conclus	 autre	 chose,	 sinon	 qu'il	 avait	 sur	 les
véritables	 intentions	de	 la	cour	de	France	des	sûretés	qu'il	me
laissait	 entendre,	 mais	 sur	 lesquelles	 il	 ne	 voulait	 pas
s'expliquer	ouvertement	par	lettres.
Tout	cela	me	rassurait	en	partie.	Cependant,	ne	comprenant

rien	 à	 cet	 envoi	 de	 troupes	 françaises,	 ne	 pouvant
raisonnablement	 penser	 qu'elles	 fussent	 là	 pour	 protéger	 la
liberté	des	Corses,	qu'ils	étaient	très	en	état	de	défendre	seuls
contre	 les	Génois,	 je	ne	pouvais	me	 tranquilliser	parfaitement,
ni	me	mêler	 tout	de	bon	de	 la	 législation	proposée,	 jusqu'à	ce
que	j'eusse	des	preuves	solides	que	tout	cela	n'était	pas	un	jeu
pour	 me	 persifler.	 J'aurais	 extrêmement	 désiré	 une	 entrevue
avec	 M.	 Buttafuoco	 ;	 c'était	 le	 vrai	 moyen	 d'en	 tirer	 les
éclaircissements	 dont	 j'avais	 besoin.	 Il	 me	 la	 fit	 espérer	 et	 je
l'attendais	avec	 la	plus	grande	 impatience.	 Pour	 lui,	 je	ne	 sais
s'il	 en	avait	 véritablement	 le	projet	 ;	mais	quand	 il	 l'aurait	eu,
mes	désastres	m'auraient	empêché	d'en	profiter.
Plus	 je	 méditais	 sur	 l'entreprise	 proposée,	 plus	 j'avançais

dans	l'examen	des	pièces	que	j'avais	entre	les	mains,	et	plus	je



sentais	la	nécessité	d'étudier	de	près	et	le	peuple	à	instituer,	et
le	sol	qu'il	habitait,	et	tous	les	rapports	par	lesquels	il	lui	fallait
approprier	 cette	 institution.	 Je	 comprenais	 chaque	 jour
davantage	qu'il	m'était	 impossible	d'acquérir	de	 loin	toutes	 les
lumières	nécessaires	pour	me	guider.	Je	l'écrivis	à	Buttafuoco	:	il
le	 sentit	 lui-même,	 et	 si	 je	 ne	 formai	 pas	 précisément	 la
résolution	 de	 passer	 en	 Corse,	 je	 m'occupai	 beaucoup	 des
moyens	de	 faire	ce	voyage.	 J'en	parlai	à	M.	Dastier,	qui,	ayant
autrefois	 servi	 dans	 cette	 île,	 sous	 M.	 de	 Maillebois,	 devait	 la
connaître.	Il	n'épargna	rien	pour	me	détourner	de	ce	dessein,	et
j'avoue	 que	 la	 peinture	 affreuse	 qu'il	 me	 fit	 des	 Corses	 et	 de
leur	pays	refroidit	beaucoup	le	désir	que	j'avais	d'aller	vivre	au
milieu	d'eux.
Mais	 quand	 les	 persécutions	 de	 Môtiers	me	 firent	 songer	 à

quitter	la	Suisse,	ce	désir	se	ranima	par	l'espoir	de	trouver	enfin
chez	 ces	 insulaires	 ce	 repos	 qu'on	 ne	 voulait	me	 laisser	 nulle
part.	 Une	 chose	 seulement	 m'effarouchait	 sur	 ce	 voyage	 ;
c'était	 l'inaptitude	 et	 l'aversion	 que	 j'eus	 toujours	 pour	 la	 vie
active	à	laquelle	j'allais	être	condamné.	Fait	pour	méditer	à	loisir
dans	 la	 solitude,	 je	 ne	 l'étais	 point	 pour	 parler,	 agir,	 traiter
d'affaires	 parmi	 les	 hommes.	 La	 nature,	 qui	 m'avait	 donné	 le
premier	talent,	m'avait	refusé	l'autre.	Cependant	je	sentais	que,
sans	prendre	part	directement	aux	affaires	publiques,	 je	serais
nécessité,	 sitôt	 que	 je	 serais	 en	 Corse,	 de	 me	 livrer	 à
l'empressement	du	peuple,	et	de	conférer	très	souvent	avec	les
chefs.	 L'objet	 même	 de	 mon	 voyage	 exigeait	 qu'au	 lieu	 de
chercher	 la	 retraite,	 je	 cherchasse,	 au	 sein	 de	 la	 nation,	 les
lumières	dont	j'avais	besoin.	Il	était	clair	que	je	ne	pourrais	plus
disposer	 de	 moi-même,	 et	 qu'entraîné	 malgré	 moi	 dans	 un
tourbillon	 pour	 lequel	 je	 n'étais	 point	 né,	 j'y	mènerais	 une	 vie
toute	 contraire	 à	 mon	 goût,	 et	 ne	 m'y	 montrerais	 qu'à	 mon
désavantage.	Je	prévoyais	que	soutenant	mal	par	ma	présence
l'opinion	de	capacité	qu'avaient	pu	leur	donner	mes	livres,	je	me
décréditerais	 chez	 les	 Corses,	 et	 perdrais,	 autant	 à	 leur
préjudice	 qu'au	mien,	 la	 confiance	qu'ils	m'avaient	 donnée,	 et
sans	 laquelle	 je	 ne	 pouvais	 faire	 avec	 succès	 l'œuvre	 qu'ils
attendaient	de	moi.	J'étais	sûr	qu'en	sortant	ainsi	de	ma	sphère,



je	leur	deviendrais	inutile	et	me	rendrais	malheureux.
Tourmenté,	 battu	 d'orages	 de	 toute	 espèce,	 fatigué	 de

voyages	et	de	persécutions	depuis	plusieurs	années,	 je	sentais
vivement	 le	 besoin	 du	 repos,	 dont	 mes	 barbares	 ennemis	 se
faisaient	un	jeu	de	me	priver	;	je	soupirais	plus	que	jamais	après
cette	aimable	oisiveté,	après	cette	douce	quiétude	d'esprit	et	de
corps	 que	 j'avais	 tant	 convoitée	 et	 à	 laquelle,	 revenu	 des
chimères	de	l'amour	et	de	l'amitié,	mon	cœur	bornait	sa	félicité
suprême.	Je	n'envisageais	qu'avec	effroi	les	travaux	que	j'allais
entreprendre,	la	vie	tumultueuse	à	laquelle	j'allais	me	livrer	;	et
si	 la	 grandeur,	 la	 beauté,	 l'utilité	 de	 l'objet,	 animaient	 mon
courage,	 l'impossibilité	 de	 payer	 de	ma	personne	 avec	 succès
me	l'ôtait	absolument.	Vingt	ans	de	méditation	profonde,	à	part
moi,	m'auraient	moins	coûté	que	six	mois	d'une	vie	active,	au
milieu	des	hommes	et	des	affaires,	et	certain	d'y	mal	réussir.
Je	 m'avisai	 d'un	 expédient	 qui	 me	 parut	 propre	 à	 tout

concilier.	 Poursuivi	 dans	 tous	 mes	 refuges	 par	 les	 menées
souterraines	 de	 mes	 secrets	 persécuteurs,	 et	 ne	 voyant	 plus
que	la	Corse	où	je	pusse	espérer	pour	mes	vieux	jours	le	repos
qu'ils	ne	voulaient	me	laisser	nulle	part,	je	résolus	de	m'y	rendre
avec	 les	 directions	 de	 Buttafuoco	 aussitôt	 que	 j'en	 aurais	 la
possibilité	;	mais,	pour	y	vivre	tranquille,	de	renoncer,	du	moins
en	apparence,	au	travail	de	la	législation,	et	de	me	borner,	pour
payer	en	quelque	sorte	à	mes	hôtes	leur	hospitalité,	à	écrire	sur
les	lieux	leur	histoire,	sauf	à	prendre	sans	bruit	 les	instructions
nécessaires	pour	leur	devenir	plus	utile[312],	si	je	voyais	jour	à
y	 réussir.	 En	 commençant	 ainsi	 par	 ne	 m'engager	 à	 rien,
j'espérais	être	en	état	de	méditer	en	secret,	et	plus	à	mon	aise,
un	plan	qui	pût	leur	convenir,	et	cela	sans	renoncer	beaucoup	à
ma	 chère	 solitude,	 ni	 me	 soumettre	 à	 un	 genre	 de	 vie	 qui
m'était	insupportable,	et	dont	je	n'avais	pas	le	talent.
Mais	 ce	 voyage,	 dans	 ma	 situation,	 n'était	 pas	 une	 chose

aisée	à	exécuter.	À	la	manière	dont	M.	Dastier	m'avait	parlé	de
la	Corse,	je	n'y	devais	trouver,	des	plus	simples	commodités	de
la	 vie,	 que	 celles	 que	 j'y	 porterais	 :	 linge,	 habits,	 vaisselle,
batterie	de	cuisine,	papier,	 livres,	 il	 fallait	 tout	porter	avec	soi.



Pour	m'y	transplanter	avec	ma	gouvernante,	il	fallait	franchir	les
Alpes,	et	dans	un	trajet	de	deux	cents	lieues	traîner	à	ma	suite
tout	un	bagage	;	il	fallait	passer	à	travers	les	états	de	plusieurs
souverains,	 et,	 sur	 le	 ton	 donné	 par	 toute	 l'Europe,	 je	 devais
naturellement	 m'attendre,	 après	 mes	 malheurs,	 à	 trouver
partout	des	obstacles	et	à	voir	 chacun	se	 faire	un	honneur	de
m'accabler	 de	 quelque	 nouvelle	 disgrâce,	 et	 violer	 avec	 moi
tous	 les	droits	 des	gens	et	 de	 l'humanité.	 Les	 frais	 immenses,
les	 fatigues,	 les	 risques	d'un	pareil	 voyage,	m'obligeaient	d'en
prévoir	d'avance	et	d'en	bien	peser	toutes	les	difficultés.	L'idée
de	me	trouver	enfin	seul,	sans	ressource	à	mon	âge,	et	loin	de
toutes	mes	connaissances,	à	 la	merci	de	ce	peuple	barbare	et

féroce[313],	tel	que	me	le	peignait	M.	Dastier,	était	bien	propre
à	me	faire	rêver	sur	une	pareille	résolution	avant	de	l'exécuter.
Je	désirais	passionnément	l'entrevue	que	Buttafuoco	m'avait	fait
espérer,	 et	 j'en	 attendais	 l'effet	 pour	 prendre	 tout	 à	 fait	 mon
parti.
Tandis	 que	 je	 balançais	 ainsi,	 vinrent	 les	 persécutions	 de

Môtiers,	qui	me	 forcèrent	à	 la	 retraite.	 Je	n'étais	pas	prêt	pour
un	 long	voyage,	et	surtout	pour	celui	de	Corse.	 J'attendais	des
nouvelles	 de	 Buttafuoco	 ;	 je	 me	 réfugiai	 dans	 l'île	 de	 Saint-
Pierre,	d'où	je	fus	chassé	à	l'entrée	de	l'hiver,	comme	j'ai	dit	ci-
devant.	Les	Alpes	couvertes	de	neige	rendaient	alors	pour	moi
cette	 émigration	 impraticable,	 surtout	 avec	 la	 précipitation
qu'on	me	prescrivait.	 Il	 est	 vrai	 que	 l'extravagance	d'un	pareil
ordre	 le	 rendait	 impossible	à	exécuter	 :	 car	du	milieu	de	cette
solitude	enfermée	au	milieu	des	eaux,	n'ayant	que	vingt-quatre
heures	 depuis	 l'intimation	 de	 l'ordre	 pour	 me	 préparer	 au
départ,	pour	trouver	bateaux	et	voitures	pour	sortir	de	l'île	et	de
tout	le	territoire	;	quand	j'aurais	eu	des	ailes,	j'aurais	eu	peine	à
pouvoir	obéir.	Je	l'écrivis	à	M.	le	Baillif	de	Nidau,	en	répondant	à
sa	lettre,	et	je	m'empressai	de	sortir	de	ce	pays	d'iniquité.	Voilà
comment	 il	 fallut	 renoncer	 à	 mon	 projet	 chéri,	 et	 comment,
n'ayant	pu	dans	mon	découragement	obtenir	qu'on	disposât	de
moi,	 je	 me	 déterminai,	 sur	 l'invitation	 de	 Milord	 Maréchal,	 au
voyage	 de	 Berlin,	 laissant	 Thérèse	 hiverner	 à	 l'île	 de	 Saint-



Pierre,	avec	mes	effets	et	mes	 livres,	et	déposant	mes	papiers
dans	les	mains	de	Du	Peyrou.	Je	fis	une	telle	diligence,	que	dès
le	 lendemain	 matin	 je	 partis	 de	 l'île	 et	 me	 rendis	 à	 Bienne
encore	 avant	 midi.	 Peu	 s'en	 fallut	 que	 je	 n'y	 terminasse	mon
voyage,	par	un	incident	dont	le	récit	ne	doit	pas	être	omis.
Sitôt	que	le	bruit	s'était	répandu	que	j'avais	ordre	de	quitter

mon	asile,	j'eus	une	affluence	de	visites	du	voisinage,	et	surtout
de	 Bernois	 qui	 venaient	 avec	 la	 plus	 détestable	 fausseté	 me
flagorner,	m'adoucir,	et	me	protester	qu'on	avait	pris	le	moment
des	 vacances	 et	 de	 l'infréquence	 du	 Sénat	 pour	 minuter	 et
m'intimer	 cet	 ordre,	 contre	 lequel,	 disaient-ils,	 tout	 le	 Deux-
Cents	 était	 indigné.	 Parmi	 ce	 tas	 de	 consolateurs,	 il	 en	 vint
quelques-uns	de	la	ville	de	Bienne,	petit	état	libre	enclavé	dans
celui	 de	 Berne,	 et	 entre	 autres	 un	 jeune	 homme	 appelé
Wildermet,	 dont	 la	 famille	 tenait	 le	 premier	 rang,	 et	 avait	 le
principal	 crédit	 dans	 cette	 petite	 ville.	 Wildermet	 me	 conjura
vivement,	au	nom	de	ses	concitoyens,	de	choisir	ma	retraite	au
milieu	 d'eux,	 m'assurant	 qu'ils	 désiraient	 avec	 empressement
de	m'y	recevoir	;	qu'ils	se	feraient	une	gloire	et	un	devoir	de	m'y
faire	 oublier	 les	 persécutions	 que	 j'avais	 souffertes	 ;	 que	 je
n'avais	à	craindre	chez	eux	aucune	influence	des	Bernois	;	que
Bienne	était	une	ville	libre	qui	ne	recevait	des	lois	de	personne,
et	 que	 tous	 les	 citoyens	 étaient	 unanimement	 déterminés	 à
n'écouter	aucune	sollicitation	qui	me	fût	contraire.
Wildermet,	voyant	qu'il	ne	m'ébranlait	pas	se	fit	appuyer	de

plusieurs	autres	personnes,	tant	de	Bienne	et	des	environs	que
de	Berne	même,	et	entre	autres	du	même	Kirchberger	dont	j'ai
parlé,	 qui	 m'avait	 recherché	 depuis	 ma	 retraite	 en	 Suisse,	 et
que	ses	talents	et	ses	principes	me	rendaient	intéressant.	Mais
des	 sollicitations	 moins	 prévues	 et	 plus	 pondérantes	 furent
celles	de	M.	Barthès,	secrétaire	d'ambassade	de	France,	qui	vint
me	 voir	 avec	 Wildermet,	 m'exhorta	 fort	 de	 me	 rendre	 à	 son
invitation,	et	m'étonna	par	l'intérêt	vif	et	tendre	qu'il	paraissait
prendre	 à	 moi.	 Je	 ne	 connaissais	 point	 du	 tout	 M.	 Barthès	 ;
cependant	je	le	voyais	mettre	à	ses	discours	la	chaleur,	le	zèle
de	l'amitié,	et	je	voyais	qu'il	lui	tenait	véritablement	au	cœur	de
me	 persuader	 de	 m'établir	 à	 Bienne.	 Il	 me	 fit	 l'éloge	 le	 plus



pompeux	de	cette	ville	et	de	ses	habitants,	avec	 lesquels	 il	se
montrait	si	intimement	lié,	qu'il	les	appela	plusieurs	fois	devant
moi	ses	patrons	et	ses	pères.
Cette	 démarche	 de	 Barthès	 me	 dérouta	 dans	 toutes	 mes

conjectures.	 J'avais	 toujours	 soupçonné	 M.	 de	 Choiseul	 d'être
l'auteur	 caché	 de	 toutes	 les	 persécutions	 que	 j'éprouvais	 en
Suisse.	 La	 conduite	 du	 Résident	 de	 France	 à	Genève,	 celle	 de
l'Ambassadeur	 à	 Soleure,	 ne	 confirmaient	 que	 trop	 ces
soupçons	 ;	 je	voyais	 la	France	 influer	en	secret	sur	 tout	ce	qui
m'arrivait	à	Berne,	à	Genève,	à	Neuchâtel,	et	je	ne	croyais	avoir
en	France	aucun	ennemi	puissant	que	 le	seul	duc	de	Choiseul.
Que	pouvais-je	donc	penser	de	la	visite	de	Barthès,	et	du	tendre
intérêt	 qu'il	 paraissait	 prendre	 à	 mon	 sort	 ?	 Mes	 malheurs
n'avaient	 pas	 encore	 détruit	 cette	 confiance	 naturelle	 à	 mon
cœur,	 et	 l'expérience	 ne	 m'avait	 pas	 encore	 appris	 à	 voir
partout	 des	 embûches	 sous	 les	 caresses.	 Je	 cherchais	 avec
surprise	 la	 raison	de	cette	bienveillance	de	Barthès	 ;	 je	n'étais
pas	assez	sot	pour	croire	qu'il	 fît	cette	démarche	de	son	chef	;
j'y	 voyais	 une	 publicité	 et	même	une	 affectation	 qui	marquait
une	 intention	 cachée,	 et	 j'étais	 bien	 éloigné	 d'avoir	 jamais
trouvé	 dans	 ces	 petits	 agents	 subalternes	 cette	 intrépidité
généreuse	 qui,	 dans	 un	 poste	 semblable,	 avait	 souvent	 fait
bouillonner	mon	cœur.
J'avais	 autrefois	 un	 peu	 connu	 le	 chevalier	 de

Beauteville[314]	 chez	M.	 de	 Luxembourg	 ;	 il	m'avait	 témoigné
quelque	bienveillance	;	depuis	son	ambassade,	il	m'avait	encore
donné	quelques	signes	de	souvenir,	et	m'avait	même	fait	inviter
à	l'aller	voir	à	Soleure	:	invitation	dont,	sans	m'y	rendre,	j'avais
été	touché,	n'ayant	pas	accoutumé	d'être	traité	si	honnêtement
par	les	gens	en	place.	Je	présumai	donc	que	M.	de	Beauteville,
forcé	de	suivre	ses	instructions,	en	ce	qui	regardait	 les	affaires
de	 Genève,	 me	 plaignant	 cependant	 dans	 mes	 malheurs,
m'avait	ménagé,	par	des	soins	particuliers,	cet	asile	de	Bienne
pour	y	pouvoir	vivre	tranquille	sous	ses	auspices.	Je	fus	sensible
à	 cette	 attention,	mais	 sans	 en	 vouloir	 profiter,	 et,	 déterminé
tout	 à	 fait	 au	 voyage	 de	 Berlin,	 j'aspirais	 avec	 ardeur	 au



moment	de	 rejoindre	Milord	Maréchal,	 persuadé	que	ce	n'était
plus	 qu'auprès	 de	 lui	 que	 je	 trouverais	 un	 vrai	 repos	 et	 un
bonheur	durable.
À	 mon	 départ	 de	 l'île,	 Kirchberger	 m'accompagna	 jusqu'à

Bienne.	 J'y	 trouvai	 Wildermet	 et	 quelques	 autres	 Biennois	 qui
m'attendaient	 à	 la	 descente	 du	 bateau.	 Nous	 dinâmes	 tous
ensemble	à	l'auberge,	et	en	y	arrivant,	mon	premier	soin	fut	de
faire	 chercher	 une	 chaise,	 voulant	 partir	 dès	 le	 lendemain
matin.	Pendant	le	dîner,	ces	messieurs	reprirent	leurs	instances
pour	me	retenir	parmi	eux,	et	cela	avec	tant	de	chaleur	et	des
protestations	si	touchantes	que,	malgré	toutes	mes	résolutions,
mon	 cœur,	 qui	 n'a	 jamais	 su	 résister	 aux	 caresses,	 se	 laissa
émouvoir	 aux	 leurs	 ;	 sitôt	 qu'ils	 me	 virent	 ébranlé,	 ils
redoublèrent	si	bien	leurs	efforts,	qu'enfin	je	me	laissai	vaincre,
et	 consentis	 de	 rester	 à	 Bienne,	 au	moins	 jusqu'au	 printemps
prochain.
Aussitôt	Wildermet	se	pressa	de	me	pourvoir	d'un	logement,

et	me	vanta	 comme	une	 trouvaille	 une	vilaine	petite	 chambre
sur	 un	 derrière,	 au	 troisième	 étage,	 donnant	 sur	 une	 cour,	 où
j'avais	pour	régal	l'étalage	des	peaux	puantes	d'un	chamoiseur.
Mon	hôte	était	un	petit	homme	de	basse	mine	et	passablement
fripon,	 que	 j'appris	 le	 lendemain	 être	 débauché,	 joueur,	 et	 en
fort	mauvais	prédicament	dans	le	quartier	;	il	n'avait	ni	femme,
ni	 enfants,	 ni	 domestiques,	 et	 tristement	 reclus	 dans	 ma
chambre	solitaire,	j'étais,	dans	le	plus	riant	pays	du	monde,	logé
de	 manière	 à	 périr	 de	 mélancolie	 en	 peu	 de	 jours.	 Ce	 qui
m'affecta	 le	 plus,	 malgré	 tout	 ce	 qu'on	 m'avait	 dit	 de
l'empressement	 des	 habitants	 à	 me	 recevoir,	 fut	 de
n'apercevoir,	 en	 passant	 dans	 les	 rues,	 rien	 d'honnête	 envers
moi	 dans	 leurs	 manières	 ni	 d'obligeant	 dans	 leurs	 regards.
J'étais	pourtant	tout	déterminé	à	rester	là,	quand	j'appris,	vis	et
sentis	même	dès	 le	 jour	 suivant	 qu'il	 y	 avait	 dans	 la	 ville	 une
fermentation	terrible	à	mon	égard	;	plusieurs	empressés	vinrent
obligeamment	 m'avertir	 qu'on	 devait	 dès	 le	 lendemain	 me
signifier,	le	plus	durement	qu'on	pourrait,	un	ordre	de	sortir	sur-
le-champ	de	l'État,	c'est-à-dire	de	la	ville.	Je	n'avais	personne	à
qui	 me	 confier	 ;	 tous	 ceux	 qui	 m'avaient	 retenu	 s'étaient



éparpillés,	Wildermet	avait	disparu,	je	n'entendis	plus	parler	de
Barthès,	et	il	ne	parut	pas	que	sa	recommandation	m'eût	mis	en
grande	 faveur	 auprès	 des	 patrons	 et	 des	 pères	 qu'il	 s'était
donnés	devant	moi.	Un	M.	de	Vautravers,	Bernois,	qui	avait	une
jolie	 maison	 proche	 la	 ville,	 m'y	 offrit	 cependant	 un	 asile,
espérant,	 me	 dit-il,	 que	 j'y	 pourrais	 éviter	 d'être	 lapidé.
L'avantage	 ne	me	 parut	 pas	 assez	 flatteur	 pour	me	 tenter	 de
prolonger	mon	séjour	chez	ce	peuple	hospitalier.
Cependant,	 ayant	 perdu	 trois	 jours	 à	 ce	 retard,	 j'avais	 déjà

passé	 de	 beaucoup	 les	 vingt-quatre	 heures	 que	 les	 Bernois
m'avaient	 données	 pour	 sortir	 de	 tous	 leurs	 États,	 et	 je	 ne
laissais	 pas,	 connaissant	 leur	 dureté,	 d'être	 en	 quelque	 peine
sur	la	manière	dont	ils	me	les	laisseraient	traverser,	quand	M.	le
Baillif	de	Nidau	vint	tout	à	propos	me	tirer	d'embarras.	Comme	il
avait	 hautement	 improuvé	 le	 violent	 procédé	 de	 Leurs
Excellences,	 il	 crut,	 dans	 sa	 générosité,	 me	 devoir	 un
témoignage	public	 qu'il	 n'y	prenait	 aucune	part,	 et	 ne	 craignit
pas	 de	 sortir	 de	 son	 bailliage	 pour	 venir	me	 faire	 une	 visite	 à
Bienne.	 Il	 vint	 la	 veille	 de	 mon	 départ	 ;	 et,	 loin	 de	 venir
incognito,	 il	 affecta	même	 du	 cérémonial,	 vint	 in	 fiocchi	 dans
son	carrosse	avec	son	secrétaire,	et	m'apporta	un	passeport	en
son	 nom,	 pour	 traverser	 l'État	 de	 Berne	 à	 mon	 aise,	 et	 sans
crainte	 d'être	 inquiété.	 La	 visite	 me	 toucha	 plus	 que	 le
passeport.	 Je	 n'y	 aurais	 guère	 été	 moins	 sensible,	 quand	 elle
aurait	eu	pour	objet	un	autre	que	moi.
Je	ne	 connais	 rien	de	 si	 puissant	 sur	mon	cœur	qu'un	acte	de
courage	fait	à	propos,	en	faveur	du	faible	injustement	opprimé.
Enfin,	après	m'être	avec	peine	procuré	une	chaise,	je	partis	le

lendemain	matin	de	cette	 terre	homicide,	avant	 l'arrivée	de	 la
députation	 dont	 on	 devait	 m'honorer,	 avant	 même	 d'avoir	 pu
revoir	Thérèse,	à	qui	j'avais	marqué	de	me	venir	joindre,	quand
j'avais	cru	m'arrêter	à	Bienne,	et	que	j'eus	à	peine	le	temps	de
contremander	 par	 un	 mot	 de	 lettre,	 en	 lui	 marquant	 mon
nouveau	désastre.
On	verra	dans	ma	 troisième	partie,	 si	 jamais	 j'ai	 la	 force	de

l'écrire,	 comment,	 croyant	 partir	 pour	 Berlin,	 je	 partis	 en	 effet
pour	 l'Angleterre,	 et	 comment	 les	 deux	 dames	 qui	 voulaient



disposer	de	moi,	après	m'avoir	à	force	d'intrigues,	chassé	de	la
Suisse	où	je	n'étais	pas	assez	en	leur	pouvoir,	parvinrent	à	me
livrer	à	leur	ami.
J'ajoutai	ce	qui	suit	dans	la	lecture	que	je	fis	de	cet	écrit	à	M.

et	Mme	la	comtesse	d'Egmont,	à	M.	le	prince	Pignatelli,	à	Mme	la
marquise	de	Mesme,	et	à	M.	le	marquis	de	Juigné	:
J'ai	dit	 la	vérité.	Si	quelqu'un	sait	des	choses	contraires	à	ce

que	 je	viens	d'exposer,	 fussent-elles	mille	 fois	prouvées,	 il	 sait
des	 mensonges	 et	 des	 impostures,	 et	 s'il	 refuse	 de	 les
approfondir	et	de	les	éclaircir	avec	moi	tandis	que	je	suis	en	vie
il	 n'aime	 ni	 la	 justice	 ni	 la	 vérité.	 Pour	 moi	 je	 le	 déclare
hautement	et	sans	crainte	:	quiconque,	même	sans	avoir	lu	mes
écrits,	 examinera	 par	 ses	 propres	 yeux	 mon	 naturel,	 mon
caractère,	 mes	 mœurs,	 mes	 penchants,	 mes	 plaisirs,	 mes
habitudes,	et	pourra	me	croire	un	malhonnête	homme,	est	 lui-
même	un	homme	à	étouffer.
J'achevai	 ainsi	 ma	 lecture	 et	 tout	 le	 monde	 se	 tut.	 Mme

d'Egmont	 fut	 la	 seule	qui	me	parut	 émue[315]	 :	 elle	 tressaillit
visiblement,	 mais	 elle	 se	 remit	 bien	 vite	 et	 garda	 le	 silence,
ainsi	que	toute	la	compagnie.	Tel	fut	le	fruit	que	je	tirai	de	cette
lecture	et	de	ma	déclaration.
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Les	 Confessions	 forment	 une	 des	 principales	 accusations
contre	Rousseau,	non	sous	le	rapport	du	talent	ou	du	style,	mais
sous	celui	des	convenances.	C’est	donc	sous	ce	dernier	point	de
vue	que	nous	devons	les	considérer.
Commençons	 par	 faire	 observer	 qu’il	 y	 a	 dans	 cet	 ouvrage

des	fragments	que	les	premiers	éditeurs	ont	eu	le	bon	esprit	de
retrancher,	que	leurs	successeurs	ont	rétablis,	et	que	l’usage	et
le	goût	du	public,	qui	fait	loi	en	matière	d’édition,	nous	mettent,
à	 notre	 grand	 regret,	 dans	 l’obligation	 de	 conserver.	Quand	 le
public	 a	 été	 pris	 pour	 juge	 une	 fois,	 on	 perd	 le	 droit	 de	 rien
supprimer	:	ce	sont	comme	les	pièces	d’une	procédure	qu’il	faut
toutes	reproduire.
Au	 nombre	 de	 ces	 fragments	 est	 la	 description	 choquante,

dégoûtante,	et	d’un	cynisme	révoltant,	que	Rousseau	fait	d’une
scène	 qui	 se	 passa	 dans	 l’hospice	 des	 catéchumènes	 à
Turin[316].	 Jean-Jacques	est	 sans	excuse,	 parce	que	 cette	 sale
peinture	était	inutile	au	procès.	Car	les	Confessions	ne	sont	que
le	plaidoyer	d’un	homme	qui	croit	qu’on	ne	le	connaît	pas,	qu’on
le	 calomnie,	 qu’on	 le	 condamne	 sans	 l’entendre,	 et	 d’après	 le
dire	 de	 ses	 adversaires.	 Tout	 fait	 étranger	 à	 la	 cause	 de
l’accusé,	doit	être	soigneusement	écarté	de	sa	défense,	lorsqu’il
n’est	 ni	 instructif,	 ni	moral,	 ni	 philosophique,	 et	 que	 le	 lecteur
n’y	doit	 trouver	aucun	plaisir.	Or,	 le	 tableau	que	 j’indique,	 loin
de	 remplir	 aucune	 de	 ces	 conditions,	 n’est	 propre	 qu’à	 faire
détourner	avec	dégoût	les	yeux	de	celui	qui	l’aperçoit.
J’ai	 dit	 le	but	des	Confessions.	 C’est	 l’ouvrage	d’un	 solitaire

malheureux	qui	croit	sa	mémoire	flétrie	;	qui	ne	voit	autour	de



lui	 que	 des	 ennemis	 ou	 des	 accusateurs	 ;	 et	 qui,	 s’examinant
avec	 scrupule,	 se	 reconnaissant	 meilleur	 qu’on	 ne	 le	 fait,
n’hésite	 pas	 à	 mettre	 au	 grand	 jour	 ses	 actions	 louables	 ou
honteuses,	ses	pensées	les	plus	secrètes,	ses	intentions	les	plus
cachées,	enfin	les	mouvements	de	son	âme	que	lui	seul	connaît,
qu’il	 pourrait	 couvrir	 d’un	 voile	 épais	 lorsqu’ils	 sont	 blâmables
ou	même	équivoques.
Il	 pense	 que	 ce	 sacrifice	 lui	 donne	 le	 droit	 de	 publier	 dans

tous	leurs	détails,	les	rapports	les	plus	intimes	qu’il	eut	avec	ses
semblables,	 puisqu’il	 est	 calomnié	 par	 eux.	 Se	 livrant	 sans
aucune	réserve,	se	trahissant	pour	ainsi	dire,	ne	gardant	aucun
ménagement	envers	lui,	il	croit	n’en	avoir	plus	à	garder	envers
les	 autres,	 pourvu	 que	 ses	 révélations	 exactes	 et
rigoureusement	 conformes	 à	 la	 vérité,	 soient	 strictement
renfermées	dans	le	cercle	de	sa	défense.
Ici	 je	m’arrête,	 parce	 que	 je	 touche	 à	 l'accusation	 capitale.

C’est	ce	droit	que	l’on	conteste.	Si	l’on	a	le	droit	de	se	diffamer
soi-même,	on	n’a	point	celui	de	diffamer	les	autres.	Je	n’affaiblis
point	l’objection	:	je	vais	y	répondre	:	procédons	par	ordre.
Je	conviens	d’abord	qu’on	n’a	jamais	le	droit	de	diffamer	les

autres,	mais	je	nie	que	Rousseau	l’ait	exercé	;	car	se	défendre,
énoncer	 des	 faits	 accusateurs	 pour	 se	 justifier,	 ce	 n’est	 point
diffamer	quand	ces	faits	sont	exacts	et	 liés	à	 l’accusation	dont
soi-même	on	est	l’objet.
«	Je	suis	persuadé,	dit	un	illustre	critique[317],	qu’il	est	et	de

la	 justice	 et	 du	 bien	 public	 que	 les	 mauvaises	 actions	 soient
traduites	 au	 tribunal	 de	 la	 renommée,	 pour	 y	 recevoir	 les
châtiments	 qu’elles	 méritent	 ;	 interest	 reipublicae	 cognosci
malos.	 Mais	 tout	 le	 monde	 ne	 doit	 pas	 se	 mêler	 de	 cette
fonction	;	car,	si	le	mal	qu’on	veut	divulguer	est	de	nature	à	être
puni	par	les	lois	civiles,	il	faut	laisser	faire	les	magistrats...	que
si	 le	mal	est	d’une	autre	espèce,	 jouissant	de	 l’impunité,	 ou	à
cause	de	 la	 tolérance	de	 la	 justice,	 ou	 à	 cause	des	personnes
qui	le	font,	alors	il	faut	laisser	le	soin	de	le	punir	à	l’histoire.	»
Ici	le	mal	n'est	pas	de	nature	à	être	puni	par	les	lois	civiles	:	il

est	 d’une	 autre	 espèce	 jouissant	 de	 l’impunité.	 Si	 un	 écrivain



désintéressé	peut	faire	connaître	l’auteur	de	ce	mal	et	 le	punir
par	 l’opprobre,	 à	 plus	 forte	 raison	 ce	 droit	 doit-il	 appartenir	 à
celui	dont	la	mémoire	est	flétrie	par	ce	mal.
Si	Rousseau	s’est	strictement	renfermé	dans	les	limites	de	sa

défense,	 s’il	 n’est	point	 sorti	 du	droit	qu’elle	 lui	 donnait,	 il	me
semble	que	l’accusation	tombe	;	car	sa	base	repose	sur	la	non-
existence	de	ce	droit.
Maintenant,	pouvait-il	l’établir	?	Une	fois	admis,	a-t-il	dépassé

les	 bornes	 qu’il	 devait	 se	 prescrire	 ?	 Double	 question	 qu’il
importe	d’examiner	rapidement	et	de	résoudre	avec	certitude.
Tout	homme	a	droit	de	répondre	aux	attaques	dirigées	contre

lui	:	c’est	un	droit	naturel	si	bien	reconnu	par	la	société,	qu’elle
protège	 l’opprimé	 de	 ses	 lois	 ;	 mais	 de	 même	 qu’il	 est	 des
crimes	qui	leur	échappent	et	qu’elles	n’ont	pas	prévu,	de	même
il	est	des	positions	où	l’on	ne	peut	plus	invoquer	leur	appui.
L’une	de	ces	positions	est	l’isolement	où	se	trouve	celui	qui,

ayant	renoncé	au	monde,	s’est	jeté	dans	une	sphère	en	quelque
sorte	idéale,	et	n’a	plus	de	rapport	avec	la	société	que	comme
membre	de	la	république	des	lettres.	Le	seul	tribunal,	le	tribunal
souverain	 dans	 cette	 république	 est,	 comme	 on	 sait,	 celui	 de
l’opinion.	Si	 l’on	en	invoque	un	autre,	on	est	frappé	d’infamie	:
le	ridicule	et	la	honte	sont	le	prix	de	tout	autre	recours.
Dans	cette	république,	Rousseau	ne	tenait	une	place	que	par

ses	 ouvrages	 :	 étranger	 à	 l’intrigue,	 aux	 coteries	 qui	 ont	 tant
d’influence	;	réduit	à	ses	propres	forces,	il	s’isolait	encore	de	ses
collègues.	Son	unique	bien,	le	seul	auquel	il	mît	du	prix,	était	sa
renommée.	Ce	n’est	donc	ni	sans	une	surprise	 fondée,	ni	sans
une	 douloureuse	 indignation	 qu’il	 apprend	 qu’on	 l’attaque,	 et
qu’il	se	sent	blessé	par	la	calomnie	dans	la	solitude	profonde	où
il	s’est	enseveli.
Que	 fait-il	 ?	 l’examen	 le	 plus	 rigoureux	 de	 toute	 sa	 vie.	 Il

s’impose	l’obligation	de	tout	dire,	et,	par	la	devise	qu’il	adopte,
intus	et	 in	cute,	 il	 se	prescrit	un	devoir	auquel	on	est	 forcé	de
convenir	qu’il	n’a	que	trop	obéi.
Il	oublia	que	les	lecteurs	croient	plus	facilement	le	mal	que	le

bien,	et	que	le	mal,	plus	que	le	bien,	reste	dans	leur	mémoire	et
s’y	grave.	Le	ruban	volé,	la	calomnie	odieuse	qui	en	fut	la	suite,



l’habit	 de	 Claude	 Anet,	 l’abandon	 du	 maître	 de	 chapelle	 au
moment	 d’une	 attaque	 d’épilepsie,	 l’envoi	 de	 ses	 enfants	 à
l’hôpital...	 ;	 toutes	 ces	 fautes	 se	 présentent	 en	 foule	 à	 la
mémoire,	qui	ne	fait	aucun	effort	pour	se	les	rappeler.	Il	faut	la
creuser	avec	attention	et	même	avec	le	désir	d’être	juste,	pour
la	forcer	à	retracer	une	action	louable.	Cette	observation	ne	fait
pas	 honneur	 au	 cœur	 humain,	 mais	 elle	 est	 vraie.	 Il	 ne	 se
souvient	 plus	 de	 ce	 qui	 peut	 atténuer	 la	 faute	 ;	 de	 la	 vive	 et
touchante	expression	des	remords	que	causent	ce	vol	de	ruban,
cet	abandon	du	musicien	:	deux	traits	qu’on	n’aurait	jamais	pu
savoir,	si	l’auteur	ne	les	avait	pas	racontés.
Malgré	 cette	 remarque,	 on	 peut	 faire	 hardiment	 cette

question	:	Les	Confessions	contribuent-elles	à	détruire,	au	moins
en	 partie,	 les	 imputations	 calomnieuses	 dont	 Rousseau	 fut
l’objet	 ?	 Je	 n’en	 fais	 aucun	 doute	 aux	 yeux	 de	 celui	 qui,
recherchant	de	bonne	foi	la	vérité,	sait	que,	pour	la	découvrir	et
pour	être	juste,	il	faut	écouter	les	deux	parties.
Si	Rousseau	n’eût	jamais	écrit	ses	mémoires,	que	croirait-on	?

quels	seraient	les	résultats	de	son	silence	?	Les	voici	:
1°	 On	 ne	 connaîtrait	 aucune	 des	 circonstances	 atténuantes

qui	le	déterminèrent	au	coupable	abandon	de	ses	enfants	;
2°	 On	 mettrait	 nécessairement	 tous	 les	 torts	 de	 son	 côté,

dans	sa	rupture	avec	ses	soi-disant	amis	;
3°	On	ne	saurait	autre	chose	de	lui	que	ce	que	ses	ennemis

en	 ont	 publié	 ;	 on	 ne	 le	 connaîtrait	 que	 d’après	 leur	 langage,
c’est-à-dire	 comme	 un	 monstre	 d’ingratitude,	 un	 méchant
homme,	un	envieux	dont	le	repos	était	continuellement	troublé
par	le	succès	de	ses	rivaux.
Les	mémoires	 publiés	 depuis	 les	Confessions	 ont	 prouvé	 la

véracité	 de	 Rousseau.	 C’est	 une	 remarque	 qu’il	 ne	 faut	 pas
perdre	de	vue.	Mais	pour	l’obtenir	il	a	fallu	faire	l’examen	de	ces
mémoires,	et	des	rapprochements	qui	en	levaient	à	la	vérité	le
voile	dont	on	avait	voulu	la	couvrir.	Ainsi,	la	Correspondance	de
madame	 d’Épinay,	 publiée	 pour	 servir	 de	 correctif	 aux
Confessions,	 ne	 sert	 au	 contraire	 qu’à	 les	 confirmer	 :	 celle	 de
Grimm	 produit	 le	 même	 effet.	 Ainsi,	 dans	 les	 Mémoires
intéressants	de	Marmontel,	cet	auteur	met	tout	en	œuvre	pour



rendre	 Jean-Jacques	 odieux,	 et	 entasse	 mensonges	 sur
mensonges,	que	le	simple	rappel	des	dates	suffît	pour	mettre	au
grand	jour[318].	Ainsi	ce	Diderot,	à	qui	l’effroi	du	déshonneur	et
les	remords	d’une	conscience	coupable	dictèrent	l’infâme	note	à
l’occasion	de	Sénèque	;	ce	Diderot	qui	aurait	eu	honte	de	cette
attaque	s’il	eût	vu	dans	quels	termes	son	ancien	ami	parlait	de
lui	 ;	 ce	 Diderot,	 lorsqu’il	 attribuait	 la	 prétendue	 haine	 de
Rousseau	(qui	n’éprouvait	que	de	l’indignation	)	à	l’'inutilité	des

avances	 réitérées	 faites	par	 lui	 pour	 obtenir	 son	pardon[319],
était	 loin	de	se	douter	qu’une	pièce	 irrécusable	prouverait	que
c’est	 au	 contraire	 Rousseau	 qui	 repoussa	 les	 avances	 de
Diderot[320]	 ;	 ainsi	 d’Holbach...	mais	 je	m’arrête	et	 je	 renvoie

aux	 preuves[321].	 J’appelle	 ainsi	 les	 résultats	 que	 donne	 le
parallèle	entre	ces	divers	mémoires	et	ceux	de	Rousseau,	entre
sa	correspondance	et	la	leur.	Du	choc	des	deux	parties	jaillit	 la
vérité,	malgré	tous	les	efforts	que	l’on	fait	pour	l’étouffer.
On	m’accordera	sans	peine	que	Jean-Jacques	avait	le	droit	de

publier	 ses	 rapports	 avec	 les	 personnages	 que	 je	 viens	 de
nommer.	 S’il	 ne	 l’avait	 pas	 fait,	 on	 le	 jugerait	 d’après	 leur
témoignage	 ;	 on	 le	 condamnerait	 sans	 hésiter,	 parce	 qu’on
suppose	 toujours	 que	 lorsque	 l’accusé	 ne	 dit	 rien	 pour	 sa
défense,	 c’est	 qu’il	 n’a	 rien	 à	 dire.	 Et	 n’oublions	 pas	 une
observation	 importante	 faite	 sur	 les	 diverses	 positions	 de	 cet
accusé	et	de	ses	ennemis	:	cette	différence	de	situation	montre
d’un	 côté	 Jean-Jacques	 écrivant	 ses	 Confessions	 dans	 la
solitude,	sans	le	secours	de	personne,	et	ne	consultant	que	ses
souvenirs	 ;	 de	 l’autre,	 ses	 ennemis	 répandus	 dans	 le	 monde,
survivant	 la	plupart	à	Rousseau	 ;	et	ce	ne	sont	ni	 ceux	qui	en
furent	 le	moins	 jaloux,	ni	ceux	qui	eurent	 le	moins	de	talents	:
quelques-uns	même	jouissent	d’une	célébrité	méritée[322].
Aucun	 n’est	 resté	 dans	 l’obscurité.	 Tous	 ont	 connu	 les

Confessions.	 Ils	 ont	 eu	 le	 temps	 de	 répondre,	 d'arranger	 les
événements	 dans	 un	 récit	 captieux	 ;	 et,	 ce	 qui	 mérite	 notre
attention,	 c’est	 que	 ceux	 qui	 l’ont	 tenté	 ont	 échoué[323]



complètement.	 Le	 temps	 est	 souvent	 favorable	 à	 la	 vérité.
Rousseau	 semblait	 en	 être	 persuadé,	 lorsqu’il	 écrivait	 ces
paroles	 remarquables	 :	 «	 Il	 faut	 que	 chacun	 ait	 son	 tour	 ;	 le
mien	 viendra	 tard	 :	 il	 viendra	 toutefois,	 je	 m’en	 fie	 à	 la
Providence.	 J’ai	 un	 défenseur	 dont	 les	 opérations	 sont	 lentes,
mais	sûres	;	je	les	attends,	et	je	me	tais.	»	(Let.	du	7	sept.	1766,
à	M.	Roustan.)
Ayant	 terminé	 ses	Confessions,	 que	nous	 regardons	 comme

un	plaidoyer	pour	réhabiliter	sa	mémoire,	Rousseau	sentit	que,
si	 on	 l’avait	 condamné	 sans	 l’entendre,	 il	 ne	devait	 pas	 imiter
cet	exemple,	et	courir	le	risque	d’être	injuste,	parce	qu’on	le	fut
envers	 lui.	 Il	 forma	 le	projet	de	 lire	son	manuscrit	en	présence
des	 personnes	 intéressées,	 et	 de	 discuter	 contradictoirement
avec	 elles	 les	 faits	 ou	 les	 inculpations	 dont	 elles	 avaient	 à	 se

plaindre[324].	C’est	pour	remplir	un	devoir	aussi	sacré	qu’il	leur
fait	cet	appel	:	«	J’ai	dit	 la	vérité	;	si	quelqu’un	sait	des	choses
contraires	 à	 ce	 que	 je	 viens	 d’exposer,	 fussent-elles	mille	 fois
prouvées[325],	il	sait	des	mensonges	et	des	impostures	;	et,	s’il
refuse	de	 les	approfondir	et	de	 les	éclaircir	«	avec	moi,	 tandis
que	je	suis	en	vie,	il	n’aime	ni	la	justice,	ni	la	vérité.»	Dans	cette
intention,	il	se	rendit	à	Paris	pour	y	faire	des	lectures	publiques
de	 ses	 Confessions.	 Il	 y	 en	 eut	 deux.	 Sur	 la	 demande	 de
madame	 d’Épinay,	 M.	 de	 Sartine	 défendit	 à	 Rousseau	 de	 les

continuer[326].
Ce	projet	prouve	à	quel	point	était	l’exaltation	de	son	esprit	;

mais	 il	ôte	aux	Confessions	 le	 caractère	de	 libelle	diffamatoire
que	 M.	 Servan	 cherche	 à	 leur	 donner,	 ainsi	 qu’on	 le	 verra
bientôt.
Rien	ne	met	plus	à	même	de	juger	un	ouvrage,	que	l’examen

des	 critiques	 dont	 il	 est	 devenu	 l’objet.	 Comme,	 dans	 des
mémoires	 particuliers,	 l’auteur	 est	 le	 sujet	 de	 son	 livre,	 cet
examen	est	propre	à	faire	connaître	le	livre	et	l’auteur.
La	Harpe	et	Servan	étant	 ceux	qui	 ont	 jugé	 les	Confessions

avec	 le	 plus	 de	 sévérité,	 il	 est	 nécessaire	 de	 reproduire	 leurs
opinions.	 Répondre	 à	 leurs	 attaques,	 c’est	 réfuter	 celles	 des



autres	 critiques,	 qui	 n’ont	 fait	 que	 répéter	 leurs	 arguments.
Dans	les	siens,	La	Harpe	met	de	l’humeur	ou	de	la	mauvaise	foi
;	il	écrit	avec	passion.	Servan	sait	se	garantir	de	cette	influence
;	il	se	présente	en	magistrat	accoutumé	dans	une	carrière	utile,
noble,	et	parcourue	avec	éclat,	à	venger	l’innocence	et	la	vertu.

Comme	 sa	 critique	 précéda	 celle	 de	 La	 Harpe[327],	 c’est	 par
celle-là	que	nous	devons	commencer.
Nous	 avons	 considéré	 les	 Confessions	 comme	 le	 plaidoyer

d’un	 homme	 qui	 se	 croit	 déshonoré.	 Au	 lieu	 de	 voir	 dans	 cet
ouvrage	 une	 défense,	 M.	 Servan	 n’y	 voit	 qu’une	 attaque,	 un
libelle,	 une	diffamation.	Nous	devons	nécessairement	arriver	à
des	 conclusions	 diamétralement	 opposées.	 Quoiqu’elles	 ne
dépendent	pas	tellement	du	point	de	vue	où	l’on	se	place,	qu’on
soit	 forcé	 de	 les	 admettre,	 c’est	 cependant	 une	 question	 qu’il
importe	 de	 poser	 avec	 impartialité.	 Nous	 avons	 rendu	 compte
des	 raisons	 d’après	 lesquelles	 notre	 persuasion	 était	 établie,
c’est	 au	 lecteur	 à	 les	 juger.	 Nous	 allons	mettre	 sous	 ses	 yeux
celles	 de	 M.	 Servan,	 en	 les	 accompagnant	 de	 quelques
observations.	Disons	d’abord	que	son	système	est	fondé	sur	ce
principe,	qu’il	ne	faut	publier	ni	les	Mémoires	particuliers,	ni	les
Correspondances	 des	 hommes	 célèbres	 :	 il	 ne	 veut	 pas	 qu’on
trouble	 le	 repos	 des	 vivants	 ;	 il	 a	 raison	 quand	 ceux-ci	 n’ont
point	 troublé	 le	 repos	 des	 autres,	 car	 c’est	 dans	 la	 république
des	 lettres	 que	 la	 peine	 du	 talion	 est	 de	 droit	 légitime,	 c’est
dans	 cette	 république	 que	 la	 vengeance	 est	 justice.	 Eh	 bien	 !
Rousseau	ne	voulut	que	venger	sa	mémoire.	Il	assigna	lui-même
l’époque	 où	 l’on	 pourrait	 faire	 paraître	 ses	 Confessions.	 Ce
devait	être	en	1800	;	calculant	qu’alors	aucun	des	personnages
dont	 il	 y	 est	 question	 n’existerait	 plus,	 d’après	 toutes	 les
probabilités[328].	 Je	sais	bien	qu’on	peut	dire,	dans	le	système
de	M.	Servan	:	Mais	pourquoi	causer	un	sentiment	pénible	aux
héritiers	de	ceux	qui	furent	coupables,	s’il	y	eut	des	coupables	?
Mais,	 dans	 cette	 hypothèse,	 nous	 répliquerons	 :	 Pourquoi
voulez-vous	que	la	mémoire	de	l’auteur	d'Émile	reste	entachée
d’odieuses	accusations	?	Ne	faut-il	pas	que	justice	se	fasse	?	Y
a-t-il	prescription	pour	le	mensonge	?	La	société	n’a-t-elle	donc



aucun	intérêt	à	savoir	que	celui	qui	sut	donner	tant	de	charmes
à	la	morale	ne	fut	pas	un	méprisable	hypocrite	?	À	qui	se	fierait-
elle	 désormais	 ?	 Quelles	 leçons	 lui	 seraient	 profitables,	 si
Rousseau	n’eût	été	qu’un	vil	imposteur	?
Du	 système	 de	 M.	 Servan,	 proscrivant	 en	 général	 les

mémoires	 particuliers	 et	 les	 correspondances	 des	 hommes
célèbres[329],	 passons	 aux	 arguments	 dont	 il	 défend	 ce
système,	 mais	 seulement	 dans	 l’application	 qu’il	 en	 fait	 aux
Confessions.
«	 On	 n’a	 point	 encore	 insisté,	 dit-il,	 sur	 l’abus	 des

personnalités,	si	criant	dans	cet	ouvrage,	et	si	dangereux	pour
la	société.	Une	réclamation	contre	cet	abus	est	donc	une	tâche
qui	s’offre	maintenant	à	 remplir	pour	 le	bien	public.	»	Et	cette
tâche,	il	se	l’impose.
«	 Par	 ce	 mot	 de	 personnalités,	 d’un	 usage	 fréquent	 en

littérature,	on	entend	les	reproches	et	les	injures	personnels	que
les	auteurs	emploient	dans	leurs	ouvrages	polémiques.	»	Cette
définition,	qui	n’est	pas	de	nous[330],	ne	paraît	pas	applicable
aux	 Confessions,	 parce	 qu’elles	 contiennent	 plutôt	 des
révélations	que	des	personnalités.	Si	 les	premières	sont	vraies,
liées	à	 la	cause,	ce	ne	serait	point	 la	 faute	de	 l’auteur	si	elles
étaient	injurieuses.	Elles	diffèrent	donc	des	secondes.
«	Mais	à	qui	nuisent	ces	Confessions,	se	demande	le	critique

?	Il	répond	qu’elles	nuisent	certainement	aux	personnes	qu’elles
censurent,	 et	 peut-être	 même	 à	 celles	 qu’elles	 louent	 ;	 elles
nuisent	 aux	 personnes	 qu’elles	 font	 deviner	 ;	 elles	 nuisent	 à
celles	qu’elles	menacent.	»
Il	 faut	 savoir	 si,	 en	nuisant,	 cet	ouvrage	 justifie	 celui	 qui	 se

défend	 par	 ces	 prétendues	 personnalités.	 Car	 un	 homme
calomnié	nuit,	en	prouvant	qu’il	l’est,	à	son	calomniateur.
«	 J’ai	 ouï	 nommer	 deux	 femmes	 distinguées	 qui,	 disait-on,

devaient	 être	 peintes	 dans	 les	Confessions	 futures[331]	 à	 peu
près	comme	madame	de	Warens.	»
Ces	 deux	 femmes	 distinguées	 étaient	 madame	 d’Épinay	 et

madame	 d’Houdetot.	 La	 première	 s’est	 peinte	 dans	 ses



Mémoires,	 qui	 prouvent	 que	 Jean-Jacques	 a	 ménagé
l’historienne,	et	qu’il	fut	discret.	La	seconde	fut	si	peu	choquée
du	 langage	 qu’il	 tenait	 sur	 elle,	 qu’elle	 avait	 toujours	 sur	 sa
cheminée	 le	 volume	 où	 son	 portrait	 est	 dessiné	 de	 main	 de
maître	 ;	et	ce	volume	toujours	ouvert	à	 la	page	où	commence
ce	portrait.
Se	 supposant	 près	 du	 tombeau	 de	 Jean-Jacques,	 M.	 Servan

s’exprime	ainsi	:	«	Je	croyais	voir	cette	tombe	ombragée	par	des
peupliers,	et	je	me	disais	:	C’est	donc	là	que	repose	un	peu	de
poussière	 qui	 fut	 Rousseau,	 et	 c’est	 pour	 ce	 déplorable	 reste
qu’on	ose	tourmenter	des	hommes	honnêtes	!	»
Ce	 n’est	 point	 pour	 ce	 déplorable	 reste,	 c’est	 pour	 sa

réputation,	ce	qu’on	a	de	plus	cher,	le	bien	auquel	on	attache	le
plus	de	prix	;	c’est	pour	venger	enfin	la	mémoire	de	celui	dont
l’enveloppe	 repose	 dans	 une	 tombe	 ombragée	 par	 des
peupliers.	On	dirait	que	Servan	ne	voit	rien	au-delà	du	tombeau.
Dans	 l’opinion	 de	 ceux	 qui	 penseraient	 ainsi,	 ne	 peut-on	 leur
dire,	à	propos	d’un	homme	qui	fut	célèbre	pendant	sa	vie,	et	qui
laissa	d’immortels	monuments	 :	N'est-il	 pas	naturel,	 puisqu’on
doit	parler	de	cet	homme,	de	savoir	ce	qu’il	en	faut	dire	?
L’avocat-général	présente	les	Confessions	comme	renfermant

des	 haines,	 des	 accusations	 odieuses,	 des	 soupçons
outrageants	 ;	 reste	 à	 savoir	 si	 ce	 sont	 des	 vérités.	Or,	 il	 n’est
pas	une	accusation	qui	ne	soit	un	fait	justificatif,	pas	un	soupçon
que	 l’événement	 n’ait	 vérifié.	 Rousseau	 s’est	 rendu	 coupable
une	fois	d’une	accusation	odieuse,	ou	d’un	soupçon	outrageant,

envers	M.	Vernes,	en	lui	imputant	le	libelle	de	Voltaire[332].
Il	 paraît	 que	M.	 Servan	n’a	point	 connu	 ce	 trait,	 puisqu’il	 le

passe	sous	silence.
Nous	 parlerons	 ailleurs	 de	 M.	 Bovier,	 envers	 lequel	 Jean-

Jacques	eut	un	tort	que	M.	Servan	envenime	beaucoup[333]	;	de
Thévenin[334],	 qu’il	 représente	 comme	 un	 homme	 simple	 et
timide,	 ignorant	 qu’il	 eût	 été	 condamné	 aux	 galères	 comme

faussaire	et	calomniateur	;	de	la	lapidation	de	Môtiers[335]	qu’il
suppose	 imaginaire,	 n’ayant	 point	 connaissance	 des	 actes	 et



procès-verbaux	 qui	 la	 constatent.	 Passons	 à	 madame	 de
Warens.
Rousseau	 dévoile	 les	 turpitudes	 de	 celle	 qui	 l’accueillit,	 prit

soin	de	sa	jeunesse,	et	le	traita	comme	son	enfant.	Ce	reproche,
s’il	 était	 fondé,	 serait	 sans	 aucun	 doute	 le	 plus	 grave	 qu’on
puisse	 faire	à	 Jean-Jacques,	et	 le	plus	embarrassant	pour	ceux
qui	 défendent	 sa	 mémoire,	 de	 quelque	 manière	 qu’on
l’envisage	 :	 c’est-à-dire	 soit	 que	 l’on	 considère	 madame	 de
Warens	comme	bienfaitrice	de	Rousseau,	soit	qu’on	examine	en
lui-même	 le	 blâme	 qu’elle	 mérite.	 Il	 y	 a	 dans	 nos	 mœurs	 du
ridicule	 à	 lui	 chercher	 des	 excuses	 ;	 du	 ridicule	 à	 opposer	 à
cette	femme,	s’avilissant	avec	une	indifférence	raisonnée	(mais
ne	blessant	 jamais	 les	 intérêts	d’autrui)	 ;	 à	 lui	 opposer,	 dis-je,
telle	 autre	 femme	 se	 rendant	 coupable	 d’infidélité,	 de	 vol,	 de

crimes,	 d’assassinats	 même[336],	 et	 faisant	 passer	 l’héritage
de	son	mari	à	des	enfants	étrangers[337]	 ;	 enfin	du	 ridicule	à
vouloir	faire	entrer	en	compensation	les	vertus	qui	ennoblissent,
et	 le	 vice	 qui	 avilit,	 parce	 que	 les	 premières	 sont	 ternies,
détruites	même	par	le	second.	L’envie	vient	alors	au	secours	de
la	 morale,	 qui	 lui	 sert	 d’égide,	 et	 lui	 prête	 des	 armes
victorieuses.
M.	Servan	profite	de	l’avantage	que	lui	donne	cette	position,

mais	 avec	 peu	 de	 générosité,	 parce	 que	 cet	 avantage	 était	 si
grand,	qu’il	n’avait	pas	besoin	d’aggraver	 l’accusation	par	des
circonstances	inexactes.
«	Si	madame	de	Warens	vivait,	dit-il,	eût-on	fait	imprimer	ces

infamies	?	Or,	elle	vit	encore[338]	:	elle	vit	dans	sa	famille,	dans
celle	de	son	mari,	dans	la	personne	de	tous	ses	proches.	»
De	 cette	 assertion,	 qui	 n’est	 qu’une	 supposition	 gratuite,

découlent	 de	 beaux	 mouvements	 oratoires,	 que	 l’avocat-
général	met	 habilement	 en	œuvre	 pour	montrer	 des	 hommes
dont	 le	 front	pur	n'aurait	 jamais	 rougi	pour	eux-mêmes,	 forcés
de	 rougir	 pour	 une	 femme,	 etc.	 Or,	 la	 famille	 du	 mari	 de
madame	de	Warens	était	éteinte	en	1730	:	 la	sienne	s’éteignit
en	 1745,	 par	 la	 mort	 du	 seul	 parent	 qu’elle	 eût,	 qui	 était	 à



Constantinople,	 et	dont	elle	 réclama	vainement	 l’héritage.	Elle
n’avait	 donc	 ni	 proches,	 ni	 parents	 ;	 et	 les	 révélations	 de
Rousseau	 n’ont	 fait	 de	 tort	 qu’à	 la	 mémoire	 d’une	 femme
connue	 dans	 son	 pays	 sous	 les	 rapports	 qui	 nous	 la	 font
connaître.	 Il	n’apprenait	 rien	aux	habitants	de	Chambéry,	si	ce
n’est	l’existence	de	vertus	et	de	qualités	qu’ils	avaient	ignorées
;	 mais	 il	 a	 tellement	 agrandi	 la	 sphère,	 qu’elle	 embrasse	 le
monde	lettré	dans	sa	circonférence[339].
Après	avoir	injustement	aggravé	les	torts	de	Jean-Jacques,	M.

Servan,	 qui	 lui	 reproche	 ses	 indiscrètes	 confidences	 sur	 sa
bienfaitrice,	 lui	 interdit	 tout	 éloge.	 Il	 trouve	 mauvais	 qu’il	 en
médise	;	il	le	blâme	de	la	louer.	«	On	répondra	sans	doute,	dit-il,
que	Rousseau,	 à	 quelques	 vérités	 fâcheuses	 pour	madame	de
Warens,	a	mêlé	les	plus	séduisants	éloges.	Mais	qu’on	y	prenne
garde,	 ces	 éloges	 ne	 louent	 point	 ;	 je	 dis	 plus,	 ils	 diffament…
Retranchez	à	une	femme	ce	qu’on	appelle	son	honneur,	elle	ne
paraît	 plus	 susceptible	 d’aucun	 autre	 honneur....	 Tout	 homme
qui	s’avise	de	publier	 les	 louanges	d’un	autre,	est	obligé	de	 le
louer	selon	les	principes	de	l’opinion	publique,	et	non	seIon	les
siens....	 Je	ne	 crois	point	exagérer,	 en	 assurant	 que	 les	 éloges
de	Rousseau	diffament	encore	plus	celle	qui	en	est	le	misérable
objet.	»
Il	 n’y	a	dans	aucun	 sens	exagération	 ;	mais	 il	 y	 a	 erreur	 et

paradoxe.	Que	le	suffrage	de	Rousseau,	qui	honore	madame	de
Warens,	ne	puisse	balancer	seul	 les	milliers	de	suffrages	qui	 la
diffament,	ainsi	que	l’exprime	M.	Servan,	nous	en	conviendrons
avec	 lui	 ;	mais	 que	 les	 louanges	 ajoutent	 à	 cette	 diffamation,
c’est	 ce	 que	 nous	 ne	 concevons	 plus.	 Nous	 ne	 pouvons
comprendre	 comment	 la	 bienfaisance,	 l’humanité,	 la	 bonté,	 la
discrétion,	 la	 sûreté	 de	 caractère,	 l’indulgence,	 le
désintéressement,	 toutes	 les	 qualités	 les	 plus	 rares,
augmentent	 le	déshonneur	de	 la	personne	qui	 les	possède.	En
lisant	 l’énumération	 de	 ces	 qualités,	 et	 le	 récit	 des	 faits	 qui
prouvent	que	madame	de	Warens	en	est	douée,	on	se	dit	bien	:
Quel	 dommage	 qu’elles	 soient	 ternies	 par	 l’absence	 de	 la
pudeur	 !	 On	 regrette	 ce	 qui	 lui	 manque,	 ce	 qu’elle	 a	 perdu.



Mais,	si	l’on	n’admet	point	la	compensation	à	laquelle	Rousseau
veut	 inutilement	 arriver	 par	 les	 moyens	 les	 plus	 propres	 à
l’obtenir,	 du	 moins	 l’impression	 fâcheuse	 qu’on	 a	 reçue	 n’en
peut-elle	être	augmentée.
M.	 Servan,	 mettant	 en	 scène	 une	 femme	 du	 monde	 qui

résiste	aux	combats	des	passions,	suppose	que,	pour	céder,	elle
s’autorise	 de	 l’exemple	 de	 Jean-Jacques,	 et	 lui	 fait	 tenir	 ce
discours	:	«	Quelle	duperie,	à	moi,	de	refuser	à	l’amour	ce	que
madame	 de	 Warens	 accordait	 à	 la	 seule	 pitié	 !	 elle
s’abandonnait	 au	 premier	 venu	 par	 principe,	 et	 moi	 je
n’accorderais	rien	à	l’homme	choisi	par	mon	cœur	!	Mon	amant
a	 bien	 raison	 de	 dire	 que	 tout	 cela	 n’est	 qu’une	 affaire	 de
préjugé	!	Qui	ne	voit	qu’au	fond,	Rousseau,	 le	grand	Rousseau
pensait	absolument	comme	lui	?	»
Qui	ne	le	voit	?	Tous	ceux	qui	ont	l’esprit	juste,	et	qui	sont	de

bonne	 foi.	 Saint-Preux	 et	 Julie	 n’ont-ils	 pas	 sacrifié	 un	 rendez-
vous	à	une	bonne	action	 ?	et	 ce	 sacrifice	n’est-il	 pas	peint	de
manière	à	inspirer	le	désir	d’en	faire	de	pareils	?	et	la	conduite
de	madame	de	Warens	n’est-elle	pas	représentée	de	manière	à
faire	naître	le	dégoût	?
Avant	de	passer	à	La	Harpe,	 rapportons	 les	conclusions	que

tire	 l’avocat-général,	 soit	 à	 propos	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 les
personnalités	 (concernant	 M.	 Bovier	 et	 les	 personnes	 dont	 il
présume	 devoir	 être	 question	 dans	 les	 six	 derniers	 livres	 des
Confessions,	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas),	 soit	 à	 propos	 des	 faits
qu’il	regarde	comme	douteux,	et	dont	la	certitude	a	depuis	été
démontrée.
Ces	 conclusions	 sont	 remarquables.	 «	 Que	 veux-je	 conclure

de	tout	ceci,	dit-il	?	que	Rousseau	a	menti	?	Non,	mais	qu’il	s’est
misérablement	 trompé	 lui-même...	 Qui	 ne	 connaît	 l’ascendant
de	 cet	 esprit	 sur	 les	 autres	 esprits	 ?	 Qui	 n’a	 éprouvé	 la	 force
incroyable	des	deux	moyens	qu’il	emploie	toujours,	la	bonne	foi
la	plus	entière,	la	sensibilité	la	plus	exquise	?	On	le	croit,	parce
qu’il	se	croit	d’abord	lui-même.	»
Ce	langage	ne	prouve-t-il	pas	que,	si	le	célèbre	magistrat	eût

eu	les	renseignements	qu’on	a	publiés	depuis	;	s’il	eût	connu	les
mémoires	et	correspondances	dont	nous	avons	parlé	;	s’il	se	fût



bien	convaincu	par	la	que	les	révélations	de	Rousseau,	dans	la
seconde	 partie	 de	 ses	 Confessions,	 dont	 Servan	 voulait
empêcher	la	publicité,	n’étaient	qu’une	réponse	à	ses	ennemis,
une	 véritable	 justification	 ;	 s’il	 eût	 vu	 qu’en	 le	 faisant	 il
provoquait	 une	 injustice,	 il	 aurait	 infailliblement	 jeté	 son
éloquent	réquisitoire	au	feu.
Si	nous	nous	étions	proposé	de	reproduire	des	 injures	et	d’y

répondre,	 cette	 tâche	 avec	 La	Harpe	 serait	 pénible	 et	 longue.
Mais	 nous	 ne	 devons	 nous	 arrêter	 qu’aux	 raisonnements	 ou
jugements	qu’il	prétend	motiver.	Nous	aimerions	mieux	des	faits
positifs	 ;	 ce	 genre	 de	 preuves	 lui	 a	manqué	 :	 quand	 il	 en	 fait
usage,	il	est	inexact,	ainsi	qu’on	va	le	voir.
Laissons-le	 donc	 traiter	 Rousseau	 de	 vil	 charlatan,	 du	 plus

impudent	 des	 cyniques,	 et	 bornons-nous	 à	 l’examen	 de	 la
critique	des	Confessions.	Il	leur	a	d’abord	consacré	un	chapitre-
dans	son	Cours	de	littérature	;	il	n’y	dit	mot	de	l’ouvrage,	et	ne
s’occupe	 que	 de	 l’homme.	 C’est	 dans	 ce	 chapitre	 qu’il
représente	 Jean-Jacques	comme	n’ayant	rien	de	particulier	que
le	 degré	 de	 talent	 et	 l’excès	 d'orgueil.	 «	 La	 susceptibilité	 de
l’orgueil	 porté	 jusqu’à	 la	 démence,	 ajoute-t-il,	 ne	 saurait
s’appeler	 une	 originalité,	 sans	 quoi	 toute	 espèce	 de	 folie	 en
serait	une.	À	ce	genre	de	 folie	près,	voyez	si	Rousseau,	même
d’après	ses	Confessions,	n’est	pas	un	homme	très	commun.	»
L’ouvrage	et	l’homme	fixèrent	particulièrement	l’attention	de

La	Harpe	à	propos	des	Lettres	sur	les	Confessions,	que	publia	un
auteur	 dans	 qui	 la	 réunion	 du	 talent,	 du	 savoir	 et	 du	 goût,	 à
l’aménité	 des	 mœurs,	 au	 sentiment	 des	 convenances,	 aux
qualités	 du	 cœur	 et	 de	 l’esprit,	 donnait	 un	 avantage	 qui
manquait	 au	 critique,	 parce	 que	 celui-ci	 n’écoute	 que	 trop
souvent	 ses	 passions	 en	 prenant	 la	 plume.	 Ginguené	 s’était
proposé	 d’examiner,	 «	 1°	 si	 Rousseau	 devait	 écrire	 ses
Confessions,	et	les	écrire	comme	il	l’a	fait	;	2°	quel	jugement	il
fallait	porter	de	cet	ouvrage	;	3°	quelle	opinion	on	devait	avoir
de	 l’auteur.	 »	 Toutes	 les	 conclusions	 de	 cet	 examen	 furent
favorables	à	 Jean-Jacques.	M.	de	La	Harpe	entreprit	de	 faire	 la
critique	 de	 ces	 Lettres.	 Il	 était	 sur	 son	 terrain	 ;	 car	 c’est
particulièrement	 lorsqu’il	 dépèce	 un	 ouvrage,	 que	 son	 talent,



muet	 pour	 la	 louange,	 brille	 de	 tout	 son	 éclat.	 C’est	 cette
critique	que	nous	allons	examiner	à	notre	tour.
La	 Harpe	 commence	 par	 l’article	 de	 madame	 de	 Warens.

Quoique	 Ginguené	 n’excuse	 point	 l’indiscrétion	 de	 Rousseau,
cette	espèce	de	concession	ne	 suffisait	 point	à	 l’aristarque,	et
l’occasion	 d’attaquer	 Jean-Jacques	 avec	 avantage	 était	 trop
belle	 pour	 la	 laisser	 passer.	 Comme	 il	 est,	 malgré	 toute	 sa
bonne	 volonté,	 bien	 moins	 fort	 que	 Servan,	 avec	 lequel	 nous
venons	 de	 discuter	 ce	 reproche,	 nous	 n’ajouterons	 à	 ce	 que
nous	avons	dit	sur	ce	sujet,	qu’une	observation	provoquée	par
la	question	que	se	 fait	 La	Harpe.	«	 Je	demande,	 s’écrie-t-il,	 ce
que	deviendrait	 la	société,	si	tant	de	personnes	qui,	sans	avoir
le	 talent	de	Rousseau,	ont	vécu	beaucoup	plus	que	 lui	dans	 le
monde,	ont	eu	des	aventures	beaucoup	plus	 curieuses	et	plus
intéressantes	que	les	siennes,	se	croyaient	permis	de	publier	ce
qu’ils	ont	fait,	ce	qu’ils	ont	obtenu,	ce	qu’on	leur	a	dit,	ce	qu’ils
ont	vu	?»
Ne	 croirait-on	 pas,	 d’après	 cette	 singulière	 question,	 que

Jean-Jacques	a	publié	tout	ce	qu’il	a	fait,	obtenu	et	vu	dans	ce
genre	?	L’influence	qu’eut	madame	de	Warens	sur	sa	destinée,
rendait	nécessaires	les	détails	dans	lesquels	il	est	entré	;	aussi
lui	 reproche-t-on	 plus	 particulièrement	 de	 l’avoir	 nommée.	 «
Mais	 son	 nom,	 remarque	 Ginguené,	 est	 pour	 nous	 comme	 un
nom	de	roman,	et	ne	dit	 rien	de	plus	aux	 lecteurs	que	ne	 leur
dit,	dans	l’Héloïse,	celui	de	madame	d’Orbe	ou	de	madame	de
Wolmar.	 D’ailleurs	 madame	 de	 Warens	 n’avait	 jamais	 jeté	 de
voile	 sur	 son	 inconduite,	 dont	 tout	 Annecy,	 tout	 Chambéry,
avaient	 connaissance.	 »	 Supposons	 que	 Rousseau	 n’eût	 point
nommé	cette	 femme,	que	de	 recherches	 la	 curiosité	n’eût-elle
pas	 faites	 pour	 la	 connaître	 ?	 et	 si,	 comme	 la	 chose	 pouvait
arriver,	la	méchanceté	en	eût	désigné	une	autre,	que	de	graves
inconvénients	 n’aurait	 pas	 alors	 produits	 la	 discrétion	 de
l’historien	?	Il	fallait	ou	supprimer	tout	ce	qui	la	concerne,	ou	la
nommer,	puisqu’elle	n’avait	plus	de	parents	ni	d’alliés[340].
«	M.	Ginguené,	dit	La	Harpe,	croit	à	 l’existence	d’une	trame

contre	 Rousseau,	 et	 confirme	 tous	 ses	 soupçons,	 toutes	 ses



conjectures.»	Il	n’y	eut	pas	de	trame	proprement	dite,	mais	un
mouvement	 spontané	de	 la	part	 de	presque	 tous	 les	 écrivains
de	 cette	 époque.	 Nous	 l’avons	 fait	 voir	 ailleurs[341],	 et
l’occasion	 d’en	 donner	 de	 nouvelles	 preuves	 va	 bientôt	 se
présenter.	Quant	à	l’arrêt	du	parlement	qui	condamnait	l’Émile,
le	critique	fait	des	rapprochements	entre	cette	condamnation	et
celle	 de	 plusieurs	 ouvrages,	 prononcée	 par	 le	 même	 corps	 :
c’étaient	ceux	de	Voltaire,	d’Helvétius,	de	l’abbé	Raynal.	Il	n’y	a
aucune	 analogie,	 parce	 que	 aucun	 de	 ces	 auteurs	 n’avait	 une
garantie,	tandis	que	Rousseau	ne	publiait	l’Émile	que	d’après	la
protection	 d’un	 prince	 du	 sang,	 d’un	 maréchal	 de	 France,	 et
surtout	du	magistrat	chargé	de	la	librairie,	qui	même	corrigeait
les	 épreuves	 et	 les	 transmettait	 du	 libraire	 à	 l’auteur	 et	 de
l’auteur	au	 libraire.	Encore	 l’édition	 se	 faisait-elle	en	Hollande.
Au	moment	de	la	publication,	ou	plutôt	la	veille	de	l’arrêt,	on	fait
partir	nuitamment	Rousseau	pour	 la	Suisse,	après	avoir	mis	en
sûreté	la	correspondance	qui	constatait	et	la	protection	donnée,
et	 la	 bonne	 foi	 de	 l’auteur.	 La	 Harpe	 parle	 d'insinuations
perfides,	d’accusations	absurdes	contre	les	trois	patrons.	Il	y	eut
dans	 cette	 affaire	 une	 obscurité	 que	 des	 renseignements	 qui

n’ont	été	connus	que	 longtemps	après	ont	éclaircie[342].	 Il	en
résulte	que	chacun	fut	obligé	de	céder	à	la	force,	et	que	le	tort
des	 protecteurs	 fut	 de	 se	 croire	 assez	 puissants	 pour	 soutenir
leur	protégé.	C’est	seulement	ce	que	fait	entendre	Jean-Jacques
;	et	c’est	ce	que	l’événement	a	vérifié.
M.	 de	 La	 Harpe	 gourmande	 Ginguené	 de	 ce	 qu’il	 laisse

entrevoir	dans	Voltaire	quelques	mouvements	de	jalousie	contre
Rousseau.	Comme	le	patriarche	de	Ferney	ne	pouvait	être	jaloux
de	 personne,	 attendu	 qu’il	 possédait	 tout	 ce	 qui,	 dans	 ce
monde,	 est	 un	 objet	 d’envie,	 le	 critique	 s’étend	 avec
complaisance	sur	ce	point.	D’abord	ce	n’est	point	Rousseau	qui
exprima	ce	soupçon	contre	Voltaire	:	l’hommage	constant	rendu
par	le	premier	au	second	le	prouve.	Ensuite,	si	 l’on	se	rappelle
l’inquiétude	 de	 Voltaire	 au	 bruit	 que	 firent	 les	 Mémoires	 de
Beaumarchais,	 on	 conviendra	 qu’il	 n’aimait	 pas	 voir	 un	 autre
que	 lui	 occuper	 les	 trompettes	de	 la	 renommée.	 La	Harpe	 fait



une	concession	pour	en	obtenir	à	son	tour.	«	J’affirme,	dit-il,	que
Voltaire	fut	très	 jaloux	du	prodigieux	succès	de	l’Héloïse.	 Je	l’ai
vu	 :	 ses	écrits,	 ses	 lettres	 le	prouvent	 ;	 j’en	ai	même	d’autres
preuves	 qu’il	 est	 superflu	 d’expliquer.	 »	Cette	 concession	n’en
était	pas	une,	du	moment	où	 la	 correspondance	du	patriarche
obligeait	de	la	faire.	Mais	le	critique	veut	que	l’on	avoue	que	la
jalousie	fut	du	côté	de	Rousseau.	Il	l’infère	de	la	fameuse	lettre
dans	laquelle	celui-ci	dit	à	Voltaire	:	«	Je	ne	vous	aime	pas...	 je
vous	 hais	 puisque	 vous	 l’avez	 voulu	 :	 mais	 je	 vous	 hais	 en
homme	encore	plus	digne	de	vous	aimer	si	vous	 l’aviez	voulu.
De	tous	les	sentiments	dont	mon	cœur	était	pénétré	pour	vous,
il	n’y	reste	que	l’admiration,	qu’on	ne	peut	refuser	à	votre	beau
génie,	et	l’amour	de	vos	écrits.»	Si	ce	sont	là	les	expressions	de
l’envie,	 quelles	 sont	 donc	 celles	 dont	 on	 se	 servira	 pour	 la
louange	?	Les	plus	beaux	éloges	qu’ait	reçus	Voltaire	sont	sortis
de	la	plume	de	Rousseau.
«	Rousseau	haïssait	 le	mérite	de	Voltaire,	 fait	pour	obscurcir

tous	 les	 autres.	 »	Conjecture	 calomnieuse	et	 démentie	par	 les
faits.	Rousseau	dit	que	c'est	aux	ouvrages	de	Voltaire	qu'il	dut	le
désir	d'apprendre	à	écrire	avec	élégance,	et	de	tâcher	d’imiter
le	beau	coloris	de	cet	auteur	dont	il	était	enchanté.	C’est	haïr	le
mérite	 d’une	 façon	 toute	 particulière	 que	 de	 s’exprimer	 ainsi.
Du	reste	ils	ne	devaient	être	ni	envieux,	ni	rivaux	l’un	de	l’autre,
ayant	écrit	dans	des	genres	différents.
«	 Je	 ne	 dissimulerais	 pas,	 dit	 La	 Harpe,	 les	 torts	 de

d’Alembert,	 s’il	 en	 avait	 eu	 :	 mais	 heureusement	 il	 n’en	 eut
aucun.	»
Voici	ceux	qui	sont	parvenus	à	notre	connaissance	:
1°	Il	eut	part	au	persiflage	de	Walpole	contre	Rousseau.
20	Au	factum	de	M.	Hume.
3°	Il	excita	Voltaire	contre	Jean-Jacques.
4°	Il	outragea	Rousseau	dans	l’éloge	de	milord	Maréchal	;	et,

pour	 se	 justifier	 des	 reproches	 qu’il	 recevait,	 il	 supposa	 une
lettre	 et	 un	 personnage	 imaginaires	 :	 faits	 démontrés	 par	 Du
Peyrou.	 Toutes	 ces	 assertions	 ont	 reçu	 ailleurs[343]	 le
développement	 et	 les	 preuves	 qui	 les	 rendent	 d’une	 certitude



évidente	:	continuons.	Je	cite	La	Harpe.
«	Lors	de	l’étrange	querelle	que	fit	Rousseau	à	David	Hume,

le	premier	adressa	au	second	un	inconcevable	manifeste.	»
Inconcevable	accusation	!	Rousseau	veut	rompre	avec	David

Hume.	Qu’il	eût	tort	ou	raison,	il	n’emploie	d’autre	attaque	que
le	 silence,	 n’écrit	 plus	 à	 l’historien,	 et	 laisse	 ses	 lettres	 sans
réponse.	 David,	 pour	 en	 obtenir	 une,	 fait	 agir	 plusieurs
personnes,	 entre	 autres	 l’hôte	 de	 Rousseau,	M.	 Davenport.	 Le
premier	promet	au	second	d’écrire	une	lettre	explicative.	Il	tient
parole.	 David	 Hume	met	 des	 notes	 à	 cette	 longue	 lettre	 qu’il
allonge	 encore,	 et	 publie	 le	 tout.	 Il	 envoie	 un	 exemplaire	 à
d’Alembert,	 qui	 fait	 traduire	 par	 M.	 Suard	 cette	 lettre,	 en
supprimant	 quelques	 injures	 que	 David	 avait	 mises,	 et	 qui
n’auraient	 fait	 de	 tort	 qu’au	 philosophe	 anglais.	 Le	 tout	 est
publié	sous	le	titre	d'Exposé	succinct,	précédé	d’une	préface	où
l’on	 reconnut	 la	 plume	 de	 d’Alembert.	 Celui-ci,	 désigné	 par	 le
public,	 qui	 prend	 toujours	 le	 parti	 de	 l’opprimé	 ou	 du
malheureux,	se	justifie	par	une	dénégation	imprimée	à	la	suite
de	l’Exposé,	dans	une	seconde	édition.	Il	est	cru.	Ce	n’est	qu’en
1820	qu’on	a	découvert	 le	mensonge	en	publiant	à	Londres	 la
Correspondance	privée	de	David	Hume,	dans	laquelle	on	trouve
la	 lettre	par	 laquelle	 il	 remercie	d’Alembert	de	ses	corrections,
et	de	la	suppression	qu’il	a	faite	de	plusieurs	injures	qui	auraient
mis	 les	 torts	 de	 son	 côté.	 L’Exposé	 succinct,	 les	 lettres	 de
Rousseau,	paraissaient	à	son	insu,	sans	qu’il	se	doutât	qu’il	fût
question	 de	 lui	 ;	 et	 voilà	 l’inconcevable	 manifeste	 qu’il	 est
accusé	d’avoir	fait	!
«	 M.	 Ginguené	 croit,	 avec	 Rousseau,	 que	 Voltaire	 avait

travaillé	à	l’article	Genève	de	l’	Encyclopédie.»	Il	est	certain	que
d’Alembert	 consulta	 le	 seigneur	 de	 Ferney,	 et	 c’était	 naturel	 ;
celui-ci,	habitant	dans	le	voisinage,	devait	connaître	mieux	que
le	géomètre	les	goûts	et	les	dispositions	des	Genevois.
La	Harpe,	qui	proclame	hautement	son	estime	ou	son	amitié

pour	d’Alembert,	revient	sur	les	soupçons	ou	les	accusations	de
Rousseau.	On	jugera	de	la	défense	de	Ginguené	par	le	langage
que	 tient	 le	 critique,	 et	 de	 l’erreur	 de	 celui-ci	 par	 nos	 courtes
observations.



«	Il	faut,	dit-il,	appeler	les	choses	par	leur	nom.	Ce	sont	là	des
mensonges,	des	absurdités,	des	contradictions.	J’ai	tort	si	je	ne
le	prouve	pas.»	On	peut	ajouter	et	 très	grand	 tort,	 d’employer
alors	de	pareilles	expressions.
«	1°	Il	est	faux	que	d’Alembert	fut	le	premier	confident	de	la

querelle	 avec	 David	 Hume	 :	 ce	 fut	 le	 baron	 d’Holbach,»	 Nous
n’avons	d’autre	peine	à	prendre	qu’à	énoncer	 le	 fait	contraire,
et	 nous	 disons	 :	 Il	 est	 certain	 que	 d’Alembert	 fut	 instruit	 en
même	 temps	 que	 d’Holbach,	 et	 chargé	 par	 Hume	 de
communiquer	la	lettre	de	l’historien.	Afin	que	rien	ne	manquât	à
la	 publicité,	 d’Alembert	 s’adressa	 de	 suite	 à	 Voltaire.	 Les
preuves	s’en	trouvent	dans	la	lettre	remarquable	de	madame	de
Boufflers	 à	 David	 Hume.	 Elle	 lui	 fait	 des	 reproches
sanglants[344]	sur	son	commérage.
2°	 «	 Il	 est	 faux	 que	 d’Alembert	 ait	 conseillé	 la	 publicité.	 Il

était	ennemi	de	 toute	espèce	d’éclat.	 Je	défie	M.	Ginguené	de
produire	une	preuve	de	son	assertion.	»	Nous	venons	de	le	faire.
3°	«	Il	est	faux	que	d’Alembert	ait	été	le	rédacteur	et	l’éditeur

de	 l’Exposé	 succinct.	 »	 Il	 a	 corrigé	 la	 traduction	 de	 M.	 Suard,
retranché	 ce	 qui	 pouvait	 nuire	 à	 M.	 Hume,	 et	 contribué	 à	 la
publication	 du	 Succinct	 Exposé.	 Ginguené	 ne	 méritait	 pas	 de
démenti.
4°	«	M.	Ginguené	trouve	mauvais	que	Hume	ait	«	mieux	aimé

publier	cette	lettre	que	d’y	répondre.	»	Et	M.	Ginguené	a	raison.
«	J’ai	prouvé	que	d’Alembert	et	Hume	n’avaient	eu	aucun	tort

avec	lui.	»	On	a	vu	comme	il	l’a	prouvé.
«	La	note	de	Diderot	contre	l’auteur	des	Confessions,	fut	une

représaille	 beaucoup	 trop	 violente.	 Mais	 Rousseau	 fut
l’agresseur.	»	C’est	beaucoup	pour	La	Harpe	de	convenir	que	la
représaille	était	violente.	Quant	à	l’attaque,	elle	consistait	dans
la	note	de	l’ecclésiastique	mise	à	la	fin	de	la	préface	de	la	Lettre
sur	 les	 Spectacles[345].	 Rousseau	 fut	 l’agresseur	 en	 public	 :
mais	 les	 premiers	 torts	 vinrent	 de	 Diderot.	 Les	 Mémoires	 de
madame	 d’Épinay	 le	 prouvent,	 si	 l’on	 n’en	 croit	 point	 Jean-
Jacques.
Revenant	sur	cette	note	de	Diderot,	La	Harpe	trouve	mauvais



que	 Ginguené	 la	 qualifie	 de	 violent	 délire.	 C’est	 pis	 qu’un
délire	 :	 c’est	 un	 outrage	 calomnieux,	 médité,	 combiné,	 écrit
dans	 le	 repos,	 quoiqu’avec	 l’impétuosité	 de	 la	 tempête	 ;	 c’est
l’injure	 d’un	 homme	 qui	 se	 sent	 coupable	 et	 court	 au-devant
d’une	accusation	qu’on	peut	lui	faire	et	qu’on	ne	lui	fait	pas.
L’appel	qui	termine	les	Confessions,	et	dont	nous	avons	parlé

plus	 haut,	 fournit	 à	 La	 Harpe	 une	 observation	 qu’il	 croit
victorieuse,	 et	 qu’un	 peu	 de	 réflexion	 détruit	 facilement.	 «	 Si
quelqu’un	 sait	 des	 choses	 contraires	 à	 ce	 que	 je	 viens
d’exposer,	 fussent-elles	 mille	 fois	 prouvées,	 il	 sait	 des
mensonges	et	des	 impostures.	On	demandera	comment	ce	qui
est	mille	fois	prouvé	peut	être	un	mensonge	et	une	imposture.
Cette	 proposition	 est	 évidemment	 absurde,	 puisqu’elle	 se
contredit	dans	les	termes.	»
Il	 est	 facile	 de	 répondre.	 La	 fausse	madame	 de	 Douhaut	 a

prouvé	par	deux	cents	témoins	qu’elle	était	la	véritable	:	et	il	a
été	prouvé,	1°	que	c’était	une	 fille	sortie	de	 la	Salpêtrière	 ;	2°
que	madame	de	Douhaut	était	morte	à	Orléans.	Les	deux	faits
sont	 également	 appuyés	 d’actes	 authentiques,	 d’enquêtes,	 de
procès-verbaux.	 L’un	des	deux	est	 une	 imposture.	 Pour	qu’il	 y
eût,	dans	le	langage	de	Rousseau,	la	contradiction	dont	l’accuse
La	Harpe,	il	faudrait	que	ce	qui	est	prouvé	fût	toujours	vrai.	Or,
que	de	faits	faux	sont	prouvés	et	admis	comme	vrais.	Je	me	suis
contenté	d’un	exemple	connu	de	tout	le	monde.
«	 Quoique	 Jean-Jacques	 ait	 écrit	 en	 propres	 termes	 :	 Je	me

sens	le	cœur	ingrat	par	cela	seul	que	la	reconnaissance	est	un
devoir	!	M.	Ginguené	refuse	de	l’en	croire,	et	soutient	que	cela
ne	veut	pas	dire	qu’il	fût	en	effet	ingrat.	»	Et	M.	Ginguené	peut
bien	 n’avoir	 pas	 tort.	 Se	 sentir	 le	 cœur	 ingrat	 n’est	 pas	 dire
qu’on	 le	 soit	 ;	 si	 on	 ne	 l’est	 pas,	 la	 reconnaissance	 en	 a	 bien
plus	 de	 mérite	 :	 car	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 à	 faire	 ce	 qui	 plaît.	 La
question	 est	 donc	 de	 savoir	 si	 Rousseau	 triompha	 de	 son
penchant.	Or,	le	langage	qu’il	tient	dans	les	Confessions	et	dans
un	grand	nombre	de	lettres	sur	le	maréchal	de	Luxembourg,	le
prince	de	Conti,	M.	de	Malesherbes,	milord	Maréchal,	 lève	tous
les	 doutes,	 et	 fait	 conclure	 que	 si	 réellement	 il	 avait	 du
penchant	à	 l’ingratitude	 il	 sut	 le	vaincre.	Du	 reste,	La	Harpe	a



grand	soin	de	prendre	Jean-Jacques	au	mot	;	ainsi,	répétant	ce
que	 celui-ci	 dit	 de	 lui-même,	 il	 prétend	 qu’il	 était	 nul	 dans	 la
conversation,	 gauche,	 embarrassé,	 ne	 pouvant	 rien	 dire.	 Cela
pouvait	être	quelquefois,	souvent	même,	suivant	le	genre	ou	le
ton	de	la	société	dans	laquelle	il	se	trouvait,	les	dispositions	de
son	esprit,	son	humeur	ou	sa	santé.	Mais	il	faut	être	La	Harpe	et
vouloir	trouver	dans	Jean-Jacques	un	homme	très	commun,	pour
assurer,	au	moyen	de	ce	passage,	que	c’était	d’après	ce	motif
et	parce	qu'il	ne	pouvait	 rien	dire,	qu’il	 recherchait	 la	solitude.
Dussaulx	 et	 le	 prince	 de	 Ligne	 rendent	 compte	 de	 plusieurs
entretiens	 qu’ils	 eurent	 avec	Rousseau,	 et	 le	 peignent	 comme
sublime	;	Grétry,	Bernardin	de	Saint-Pierre,	Corancez,	madame
de	Genlis	même,	 qui	 a	 le	 droit	 d’être	 difficile,	 le	 représentent
dans	 les	 conversations	 qu’ils	 rapportent,	 comme	 d’une	 rare
amabilité.	 D’après	 ces	 témoignages,	 nous	 pourrions	 conclure
qu’il	en	était	 toujours	ainsi,	 si	nous	adoptions	 la	 logique	de	M.
de	La	Harpe	;	mais	nous	nous	en	garderons	bien.
Nous	craignons	que	cette	discussion	ne	soit	déjà	trop	longue,

et	 cependant	 il	 nous	 reste	 encore	 quelques	 remarques
importantes	 à	 faire	 sur	 la	 critique	 de	 La	 Harpe	 ;	 une,	 entre
autres,	 qui	 met	 au	 grand	 jour	 sa	 mauvaise	 foi	 ;	 car	 les
expressions	dont	 il	 se	 sert	 donnent	 le	 droit	 d’employer	 le	mot
propre.	Mais	nous	préférons	mettre	cette	remarque	en	note	au
bas	du	passage	des	Confessions	auquel	elle	est	relative,	et	qu’il
faudrait	 rapporter	 ici.	 On	 la	 trouvera	 donc	 dans	 le	 septième
livre,	au	récit	de	l’entrevue	de	Jean-Jacques	avec	Zulietta.
La	 première	 partie	 de	 cet	 ouvrage,	 écrite	 à	 Wootton,	 en

Angleterre,	 dans	 les	 années	 1766	 et	 1767,	 fut	 imprimée	 en
1781,	contre	 les	 intentions	de	Du	Peyrou,	qui	voulait	 respecter
celles	de	son	ami.	La	seconde,	composée	soit	à	Trye,	soit	dans
le	Dauphiné,	de	1768	à	1770,	fut	publiée	en	1788.	Toutes	deux
parurent	avant	l’époque	désignée	par	l’auteur	(1800).
….

M.	P.



FIN	de	l’	EXAMEN	DES	CONFESSIONS	ET	DES
CRITIQUES	QU’ON	EN	A	FAITES

Liste	des	Mémoires
Liste	générale	des	titres





DÉCLARATION	RELATIVE	À
M.	LE	PASTEUR	VERNES

Jean-Jacques	ROUSSEAU
MÉMOIRES	ET	CORRESPONDANCE

Liste	générale	des	titres

Pour	toutes	remarques	ou	suggestions	:
editions@arvensa.com
ou	rendez-vous	sur	:
www.arvensa.com

Qu’il	accusait	d’être	l’auteur	du	libelle	intitulé	:
SENTIMENT	DES	CITOYENS

mailto:editions@arvensa.com
http://www.arvensa.com


Jean-Jacques	 Rousseau	 accusait	 le	 pasteur	 Vernes	 d’être
l’auteur	du	libelle	intitulé	:
SENTIMENT	 DES	 CITOYENS.	 (Janvier	 1765)	 Il	 a	 rédigé	 cette

déclaration	pour	y	répondre	en	mars-avril	de	la	même	année.	Le
texte	 a	 été	 publié	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1790	 (Éditions	 de
Neufchâtel)
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Avertissement
Dans	le	dernier	livre	des	Confessions	ainsi	que	dans	plusieurs

lettres,	notamment	celle	du	5	janvier	1765,	il	est	question	de	ce
libelle.	 Jean-Jacques	 commit	 une	 grande	 injustice	 en	 accusant
M.	 Vernes	 d’en	 être	 l’auteur.	 C’était	 Voltaire,	 qui	 garda
l’anonyme	 et	 n’eut	 point	 la	 générosité	 de	 se	 faire	 connaître
quand	il	apprit	que	Rousseau	attribuait	ce	pamphlet	calomnieux
à	 l’un	 de	 ses	 anciens	 amis.	 Il	 est	 fâcheux	 de	 voir	 l’auteur	 de
Zaïre	 faire,	dans	un	âge	où	 les	passions	n’ont	plus	d’excuse	(il
avait	70	ans),	une	action	pour	 laquelle	un	 jeune	homme	n’eût
point	 trouvé	 d’indulgence.	 Heureusement	 d’immortelles
productions	 pouvaient	 faire	 oublier	 cet	 écart	 de	 génie	 ;	 mais,
sous	un	autre	rapport,	la	différence	des	positions	tout	entière	à
l’avantage	 de	 Voltaire,	 aggravait	 sa	 faute.	 Riche,	 honoré,
puissant,	 disposant	 des	 hommes	 de	 lettres,	 il	 voulait	 diffamer
Rousseau,	 pauvre,	 chassé,	 proscrit,	 persécuté,	 et	 parlait
audacieusement	 au	 nom	 des	 citoyens	 de	 Genève,	 qui	 se
hâtèrent	 non	 seulement	 de	 désavouer	 cet	 odieux	 libelle,	mais
de	le	déclarer	infâme.
Nous	 partageons	 l’opinion	 de	Ginguené,	 qui	 s’exprime	 ainsi

sur	la	discussion	que	fit	naître	le	pamphlet	entre	Jean-Jacques	et
M.	Vernes.	«	La	faute	de	Rousseau	se	réduit	à	avoir	injustement
soupçonné	 M.	 Vernes	 d’être	 l'auteur	 d’un	 libelle	 composé	 par
Voltaire.	La	faute	de	M.	Vernes	est	de	n’avoir	point,	«	du	vivant
de	Rousseau,	 répondu	avec	assez	de	 franchise	et	de	netteté	à
cette	accusation	;	et	surtout	d’avoir	donné	lieu	au	soupçon,	en
publiant	 quelque	 temps	 auparavant,	 dans	 un	 pays	 chrétien	 et
intolérant,	 un	 ouvrage	 où	 il	 prétendait	 prouver	 que	 son	 ami
Rousseau	n’était	pas	chrétien.	»
On	pourra	remarquer	en	effet	que	M.	Vernes	discute	au	 lieu

de	repousser	dédaigneusement,	avec	indignation,	et	comme	un
outrage,	 le	 soupçon	 dont	 il	 était	 l’objet	 :	 il	discute	 avec	 Jean-
Jacques,	 dans	 une	 correspondance	 particulière,	 quand,	 l’injure
étant	 publique,	 il	 devait	 donner	 à	 son	 désaveu	 la	 même
publicité.	 Cette	 conduite	 ne	 peut	 s’expliquer	 que	 par	 une
conjecture	 qui	 ne	 ferait	 pas	 honneur	 à	 M	 Vernes	 si	 elle	 était



fondée.	 C’est	 qu’à	 cette	 époque,	 non	 seulement	 les
gouvernements	 et	 le	 clergé	 proscrivaient	 Rousseau	 ;	 mais
encore	 la	 plupart	 des	 auteurs	 écrivaient	 contre	 lui.	 Personne
n’élevait	 la	 voix	 en	 sa	 faveur.	 Il	 semble	 que	 l’on	 craignait	 de
prendre	 sa	 défense,	 et	 que	 c’était	 en	 avoir	 l’air	 que	 de
désavouer	un	libelle	dans	lequel	il	était	diffamé.
M.	Musset-Pathay
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Déclaration
C’est	un	des	malheurs	de	ma	vie	qu’avec	un	 si	 grand	désir

d’être	 oublié	 je	 sois	 contraint	 de	 parler	 de	moi	 sans	 cesse.	 Je
n’ai	 jamais	 attaqué	 personne,	 et	 je	 ne	 me	 suis	 défendu	 que
lorsqu’on	m’y	a	 forcé	 ;	mais	quand	 l’honneur	oblige	de	parler,
c’est	 un	 crime	 de	 se	 taire.	 Si	 M.	 le	 pasteur	 Vernes	 se	 fut
contenté	 de	 désavouer	 l’ouvrage	 où	 je	 l’ai	 reconnu,	 j’aurais
gardé	 le	 silence.	 Il	 veut	de	plus	une	déclaration	de	ma	part,	 il
faut	 la	 faire	 ;	 il	m’accuse	 publiquement	 de	 l’avoir	 calomnié,	 il
faut	me	 défendre	 ;	 il	 demande	 les	 raisons	 que	 j’ai	 eues	 de	 le
nommer,	 il	 faut	 les	 dire	 :	mon	 silence	 en	 pareil	 cas	me	 serait
reproché,	et	ce	 reproche	ne	serait	pas	 injuste.	Les	préventions
du	public	m’ont	appris	depuis	longtemps	à	me	mettre	au-dessus
de	sa	censure	;	il	ne	m’importe	plus	qu’il	pense	bien	ou	mal	de
moi,	mais	il	m’importera	toujours	de	me	conduire	de	telle	sorte
que,	quand	il	en	pensera	mal,	il	ait	tort.
Je	 dois	 dire	 pourquoi,	 faisant	 réimprimer	 à	 Paris	 un	 libelle

imprimé	à	Genève,	je	l’ai	attribué	à	M.	Vernes	;	je	dois	déclarer
si	je	continue,	après	son	désaveu,	à	le	croire	auteur	du	libelle	;
enfin	 je	 dois	 prendre,	 sur	 la	 réparation	 qu’il	 désire,	 le	 parti
qu’exigent	la	justice	et	la	raison.	Mais	on	ne	peut	bien	juger	de
tout	cela	qu’après	l’exposé	des	faits	qui	s’y	rapportent.
Au	 commencement	 de	 janvier,	 dix	 ou	 douze	 jours	 après	 la

publication	des	Lettres	écrites	de	la	montagne,	parut	à	Genève
une	feuille	intitulée,	Sentiment	des	citoyens	:	on	m’expédia	par
la	poste	un	exemplaire	de	cette	pièce	pour	mes	étrennes.	Après
l’avoir	 lue,	 je	 l’envoyai	 de	 mon	 côté	 à	 un	 libraire	 de	 Paris,
comme	une	réponse	aux	Lettres	écrites	de	la	montagne,	avec	la
lettre	suivante	:
«	Je	vous	envoie,	monsieur,	une	pièce	imprimée	et	publiée	à

Genève,	et	que	je	vous	prie	d’imprimer	et	publier	à	Paris,	pour
mettre	 le	 public	 en	 état	 d’entendre	 les	 deux	 parties,	 en
attendant	 les	autres	réponses	plus	 foudroyantes	qu’on	prépare
à	Genève	contre	moi.	Celle-ci	est	de	M.	Vernes,	ministre	du	saint
Évangile,	 et	 pasteur	 à	 Céligny	 :	 je	 l’ai	 reconnu	 d’abord	 à	 son
style	pastoral.	Si	 toutefois	 je	me	trompe,	 il	ne	faut	qu’attendre



pour	s’en	éclaircir	;	car,	s’il	en	est	l’auteur,	il	ne	manquera	pas
de	 le	 reconnaître	 hautement	 selon	 le	 devoir	 d’un	 homme
d’honneur	 et	 d’un	 bon	 chrétien	 ;	 s’il	 ne	 l’est	 pas,	 il	 la
désavouera	 de	 même,	 et	 le	 public	 saura	 bientôt	 à	 quoi	 s’en
tenir.
«	 Je	 vous	 connais	 trop,	 monsieur,	 pour	 croire	 que	 vous

voulussiez	imprimer	une	pièce	pareille,	si	elle	vous	venait	d’une
autre	main	 ;	mais	puisque	c’est	moi	qui	vous	en	prie,	vous	ne
devez	vous	en	faire	aucun	scrupule.	Je	vous	salue	de	tout	mon
cœur.	»
À	 peine	 la	 pièce	 était-elle	 imprimée	 à	 Paris,	 qu’il	 en	 fut

expédié,	sans	que	 je	sache	par	qui,	des	exemplaires	à	Genève
avec	ces	trois	mots	:	Lisez,	bonnes	gens	:	Cela	donna	occasion	à
M.	 Vernes	 de	 m’écrire	 plusieurs	 lettres,	 qu’il	 a	 publiées	 avec
mes	réponses,	et	que	je	transcris	ici	de	l’imprimé.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Mémoires

DÉCLARATION	RELATIVE	À	M.	LE	PASTEUR	VERNES
Table	des	matières	du	titre

Liste	des	Mémoires
Liste	générale	des	titres



Première	Lettre	de	M.	le	Pasteur	Vernes
Genève	le	2	février	1765.
MONSIEUR,
On	 a	 imprimé	 une	 lettre	 signée	 Rousseau,	 dans	 laquelle	 on

me	somme	en	quelque	manière	de	dire	publiquement	si	je	suis
l’auteur	 d’une	 brochure	 intitulée,	 Sentiment	 des	 citoyens.
Quoique	je	doute	fort	que	cette	lettre	soit	de	vous,	monsieur,	je
suis	cependant	tellement	indigné	du	soupçon	qu’il	paraît	qu’ont
quelques	personnes	relativement	au	libelle	dont	il	est	question,
que	 j’ai	 cru	 devoir	 vous	 déclarer	 que	 non	 seulement	 je	 n’ai
aucune	 part	 à	 cette	 infâme	 brochure,	 mais	 que	 j’ai	 partout
témoigné	 l’horreur	 qu’elle	 ne	 peut	 que	 faire	 à	 tout	 honnête
homme.	Quoique	vous	m’ayez	dit	des	 injures	dans	vos	Lettres
écrites	de	la	montagne,	parce	que	je	vous	ai	dit	sans	aigreur	et
sans	fiel	que	je	ne	pense	pas	comme	vous	sur	le	christianisme,
je	me	garderai	bien	de	m’avilir	 réellement	par	une	vengeance
aussi	basse	que	celle	dont	des	gens	qui	ne	me	connaissent	pas
sans	 doute	 ont	 pu	 me	 croire	 capable.	 J’ai	 satisfait	 à	 ma
conscience	 en	 soutenant	 la	 cause	 de	 l’Évangile,	 qui	m’a	 paru
attaquée	dans	quelques-uns	de	vos	ouvrages	 :	 j’attendais	une
réponse	qui	fût	digne	de	vous,	et	je	me	suis	contenté	de	dire	en
vous	 lisant	 :	 Je	 ne	 reconnais	 pas	 là	 M.	 Rousseau.	 Voilà,
monsieur,	 ce	 que	 j’ai	 cru	 devoir	 vous	 déclarer	 ;	 et,	 pour	 vous
épargner	 dans	 la	 suite	 de	 nouvelles	 lettres	 de	 ma	 part,	 s’il
paraît	quelque	ouvrage	anonyme	où	 il	y	ait	de	 l’humeur,	de	 la
bile,	de	la	méchanceté,	je	vous	préviens	que	ce	n’est	pas	là	mon
cachet.	J’ai	l’honneur	d’être,	etc.
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Réponse
Môtiers,	le	4	février	1765
J’ai	 reçu,	monsieur,	 la	 lettre	 que	 vous	m’avez	 fait	 l’honneur

de	m’écrire	 le	2	de	ce	mois,	et	par	 laquelle	vous	désavouez	 la
pièce	 intitulée,	 Sentiment	 des	 citoyens.	 J’ai	 écrit	 à	 Paris	 pour
qu’on	y	supprimât	l’édition	que	j’y	ai	fait	faire	de	cette	pièce	:	si
je	 puis	 contribuer	 en	 quelque	 autre	manière	 à	 constater	 votre
désaveu,	 vous	 n’avez	 qu’à	 ordonner.	 Je	 vous	 salue,	monsieur,
très	humblement.
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Seconde	Lettre	de	M.	le	Pasteur	Vernes
Genève,	le	8	février	1766.
J’avoue,	 monsieur,	 que	 je	 ne	 reviens	 point	 de	ma	 surprise.

Quoi	!	vous	êtes	réellement	 l’auteur	de	 la	 lettre	qui	précède	le
libelle	 et	 des	notes	qui	 l’accompagnent	 !	Quoi	 !	 c’est	 vous	de
qui	 j’ai	 été	 particulièrement	 connu,	 et	 qui	 m’assurâtes	 si
souvent	de	 toute	votre	estime	 ;	c’est	vous	qui,	non	seulement
m’avez	 soupçonné	 capable	 de	 l’action	 la	 plus	 basse,	mais	 qui
avez	 fait	 imprimer	 cet	 odieux	 soupçon	 !	 c’est	 vous	 qui	 n’avez
point	craint	de	me	diffamer	dans	les	pays	étrangers,	et,	s’il	eût
été	 possible,	 aux	 yeux	 de	 mes	 concitoyens,	 dont	 vous	 savez
combien	l’estime	doit	m’être	précieuse	!	Et	vous	me	dites	après
cela,	avec	la	froideur	d’un	homme	qui	aurait	fait	l’action	la	plus
indifférente	 :	 j’ai	écrit	 ci	Paris	pour	qu’on	y	supprimât	 l’édition
que	j’ai	fait	faire	de	cette	pièce	:	si	je	puis	contribuer	en	quelque
autre	 manière	 à	 constater	 votre	 désaveu,	 vous	 n'avez	 qu’à
ordonner.	 Vous	 parlez,	 sans	 doute,	 monsieur,	 d’une	 seconde
édition,	car	la	première	est	épuisée.	Et	par	rapport	au	désaveu,
ce	n’est	pas	le	mien	qu’il	s’agit	de	constater,	je	l’ai	rendu	public
j	comme	vous	m’y	invitiez	dans	votre	lettre	au	libraire	de	Paris	;
j’ai	fait	imprimer	celle	que	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	écrire	:	mon
devoir	 est	 rempli	 ;	 c’est	 à	 vous	maintenant	 à	 voir	 quel	 est	 le
vôtre	 :	 vous	 devriez	 regarder	 comme	 une	 injure	 si	 je	 vous
indiquais	 ce	 qu’en	 pareil	 cas	 ferait	 un	 honnête	 homme.	 Je
n’exige	 rien	de	vous,	monsieur,	 si	 vous	n’en	exigez	 rien	 vous-
même.	J’ai	l’honneur,	etc.
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Réponse
Môtiers,	le	15	février	1765.
De	peur,	monsieur,	 qu’une	vaine	attente	ne	vous	 tienne	en

suspens,	 je	 vous	 préviens	 que	 je	 ne	 ferai	 point	 la	 déclaration
que	vous	paraissez	espérer	où	désirer	de	moi.	Je	n’ai	pas	besoin
de	vous	dire	 la	 raison	qui	m’en	empêche,	personne	au	monde
ne	la	sait	mieux	que	vous.
Comme	 nous	 ne	 devons	 plus	 rien	 avoir	 à	 nous	 dire,	 vous

permettrez	que	notre	correspondance	 finisse	 ici.	 Je	vous	salue,
monsieur,	très	humblement.
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Troisième	Lettre	de	M.	le	Pasteur	Vernes
Genève,	le	20	février	1765.
MONSIEUR,
Je	 terminerais	 volontiers	 une	 correspondance	 qui	 n’est	 pas

plus	de	mon	goût	que	du	vôtre,	si	vous	ne	m’aviez	pas	mis	dans
l’impossibilité	de	garder	 le	silence	 :	 le	 tour	que	vous	avez	pris
pour	ne	pas	donner	une	déclaration	qui	me	paraissait	un	simple
acte	de	la	justice	la	plus	étroite,	et	que	par	là	je	ne	croyais	pas
devoir	 exiger	 de	 vous	 ;	 ce	 tour,	 dis-je,	 est	 sans	 doute
susceptible	 d’un	 grand	 nombre	 d’explications	 :	 mais	 il	 en	 est
une	qui	 touche	 trop	 à	mon	honneur	 pour	 que	 je	 ne	 doive	 pas
vous	 demander	 de	 me	 déclarer	 positivement	 si	 vous
soupçonneriez	encore	que	 je	 suis	 l’auteur	du	 libelle,	malgré	 le
désaveu	formel	que	je	vous	en	ai	fait	publiquement.	Je	n’ose	me
livrer	à	cette	 interprétation	qui	vous	serait	plus	 injurieuse	qu’à
moi	;	mais	il	suffit	qu’elle	soit	possible	pour	que	je	ne	doute	pas
de	 votre	 empressement	 à	 me	 dire	 si	 je	 dois	 l’éloigner
absolument	 de	 votre	 pensée.	 C’est	 là	 tout	 ce	 que	 je	 vous
demande,	monsieur	 :	 ce	 sera	 ensuite	 à	 vous	 à	 juger	 s’il	 vous
convient	 de	 laisser	 à	 la	 phrase	 dont	 vous	 vous	 êtes	 servi	 une
apparence	de	 faux-fuyant,	 ou	 de	me	marquer	 nettement	 dans
quel	sens	elle	doit	être	entendue.	Ce	qu’il	y	a	de	certain,	c’est
que	 je	 ne	 crains	 point	 de	 vous	 voir	 sortir	 du	 nuage	 où	 vous
semblez	vous	cacher.	J’ai	l’honneur	d’être,	etc.
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Réponse
Môtiers,	le	24	février	1765.
La	 phrase	 dont	 vous	 me	 demandez	 l’explication,	 monsieur,

ne	 me	 paraît	 pas	 avoir	 deux	 sens	 :	 j’ai	 voulu	 dire	 le	 plus
clairement	 et	 le	 moins	 durement	 qu’il	 était	 possible	 que,
nonobstant	un	désaveu	auquel	je	m’étais	attendu,	je	ne	pouvais
attribuer	qu’à	vous	seul	l’écrit	désavoué,	ni	par	conséquent	faire
une	déclaration	qui	de	ma	part	serait	un	mensonge.	Si	celle-ci
n’est	pas	claire,	ce	n’est	pas	assurément	ma	faute,	et	je	serais
fort	 embarrassé	 de	 m’expliquer	 plus	 positivement.	 Recevez,
monsieur,	je	vous	supplie,	mes	très	humbles	salutations.
J.	J.	Rousseau.
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Quatrième	Lettre	de	M.	le	Pasteur
Vernes

Céligny,	le	1er	mars	1765.
MONSIEUR,
La	lumière	n’est	assurément	pas	plus	claire	que	l’explication

que	vous	me	donnez.	Si	c’est	par	ménagement	que	vous	aviez
employé	 la	phrase	équivoque	de	votre	précédente	 lettre,	 c’est
par	la	même	raison	que	j’avais	écarté	le	sens	dans	lequel	vous
me	 déclarez	 qu’elle	 doit	 être	 prise.	 Il	 reste	 à	 présent	 d’autres
ténèbres,	que	vous	seul	pouvez	dissiper.	Si,	comme	il	paraît	par
votre	dernière	lettre,	vous	étiez	fermement	résolu	de	me	croire
l’auteur	du	libelle	;	si	vous	entreteniez	au-dedans	de	vous	cette
persuasion	avec	une	sorte	de	complaisance,	pourquoi	m’aviez-
vous	invité	vous-même	à	reconnaître	hautement	cette	pièce,	ou
à	 la	 désavouer	 ?	 pourquoi	 aviez-vous	 laissé	 croire	 qu’il	 était
possible	que	vous	 fussiez	dans	 l’erreur	à	cet	égard	?	pourquoi
aviez-vous	dit,	Si	je	me	trompe,	il	ne	faut	qu’attendre	pour	s’en
éclaircir	?	pourquoi	avez-vous	ajouté	que,	lorsque	j’aurais	parlé,
le	public	saurait	ci	quoi	s'en	tenir	?	Tout	cela	n’était-il	qu’un	jeu
de	 votre	 part	 ?	 ou	 bien,	 auriez-vous	 été	 capable	 de	 former
l’odieux	 projet	 d’ajouter	 une	 nouvelle	 injure	 à	 celle	 que	 vous
n’aviez	 pas	 craint	 de	 me	 faire	 par	 une	 odieuse	 imputation	 ?
C’est	à	 regret,	monsieur,	que	 je	me	 livre	à	une	conjecture	qui
vous	 déshonorerait	 si	 elle	 était	 fondée	 ;	 je	 ne	 me	 résoudrai
jamais	 à	 penser	 mal	 de	 vous	 que	 lorsque	 vous	 m’y	 forcerez
vous-même.	Ce	n’est	pas	tout	;	si	mon	désaveu	n’a	fait	sur	vous
aucune	impression,	pourquoi	donc	avez-vous	ordonné	au	libraire
de	Paris	de	supprimer	votre	édition	du	libelle	?	pourquoi,	comme
je	l’ai	su	de	bonne	part,	avez-vous	écrit	à	un	homme	d’un	rang
distingué,	qu’ayant	été	mieux	instruit,	vous	ne	m’attribuiez	plus
cette	pièce	?	Je	vous	le	demande,	est-il	possible	de	vous	trouver
en	cela	d’accord	avec	vous-même	?	Si	de	nouvelles	raisons,	plus
décisives	que	celles	que	vous	avait	fournies	mon	prétendu	style
pastoral,	 qui	 est	 la	 seule	 que	 vous	 ayez	 alléguée,	 et	 dont	 le
ridicule	vous	aurait	 frappé,	 sans	 son	air	de	 sarcasme	qui	a	pu



vous	 séduire	 ;	 si,	 dis-je,	 de	 nouvelles	 raisons	 ont	 arrêté	 ce
premier	 mouvement	 de	 justice,	 que	 la	 droiture	 naturelle	 de
votre	 cœur	 avait	 fait	 naître,	 pourquoi	 ne	 m’exposez-vous	 pas
ces	raisons	avec	cette	franchise	et	cette	candeur	qu’annonce	en
vous	cette	belle	devise,	Vitam	impendere	vero	?	Ce	silence	ne
donnera-t-il	point	lieu	de	croire	qu’il	est	des	cas	où	vous	aimez	à
mettre	un	bandeau	sur	vos	veux,	où	la	découverte	de	la	vérité
coûterait	trop	à	certain	sentiment,	souvent	plus	fort	que	l’amour
qu’on	a	pour	elle	?	Voyez	donc,	monsieur,	quel	est	le	parti	qu’il
vous	convient	de	prendre.	Pour	moi,	loin	de	redouter	l’exposition
des	motifs	qui	vous	empêchent	de	vous	rendre	à	mon	désaveu,
je	 suis	 très	 curieux	 de	 les	 apprendre,	 ne	 pouvant	 pas	 en
imaginer	 un	 seul.	 Je	 vous	 demande	 de	 vous	 expliquer	 à	 cet
égard	avec	toute	la	clarté	possible,	et	sans	aucun	ménagement,
tant	je	suis	convaincu	que	vous	ne	ferez	par	là	que	confirmer	le
jugement	de	toutes	les	personnes	dont	je	suis	connu,	qui	dirent,
en	 lisant	ma	première	 lettre,	 que	 j’aurais	 dû	me	 taire	 sur	 une
imputation	 qui	 tombait	 d’elle-même,	 et	 ne	 pouvait	 faire	 tort
qu’à	 son	 auteur.	 Je	 reçois	 bien	 volontiers,	 monsieur,	 vos
salutations,	et	je	vous	prie	d’agréer	les	miennes.

À	 la	 fin	 du	 recueil	 de	 ces	 lettres,	 M.	 Vernes	 ajoute	 :	 M.
Rousseau	n’a	pas	cru	sans	doute	qu’il	lui	convînt	de	répondre	à
cette	 dernière	 lettre	 :	 il	 n’est	 pas	 difficile	 d'en	 imaginer	 la
raison.	Non,	cela	n’est	point	difficile	;	mais	comment	M.	Vernes,
sentant	 si	 bien	 cette	 raison,	 n’en	 a-t-il	 pas	 prévu	 l’effet	 ?
Comment	 a-t-il	 pu	 se	 flatter	 de	 lier,	 de	 suivre	 avec	 moi	 une
correspondance	 en	 règle	 pour	 discuter	 les	 preuves	 de	 ses
outrages	comme	on	discuterait	un	point	de	 littérature	?	Peut-il
croire	que	 j’irai	 plaider	devant	 lui	ma	cause	contre	 lui-même	 ;
que	j’irai	le	prendre	ici	pour	juge	dans	son	propre	fait	?	Et	dans
quel	fait	?	Sur	la	modération	qu’il	voit	régner	dans	ma	conduite,
présume-t-il	que	je	puisse	penser	à	 lui	de	sang	froid	?	moi,	qui
ne	lis	pas	une	de	ses	lettres	sans	le	plus	cruel	effort	;	moi,	qui
ne	puis	sans	frémir	entendre	prononcer	son	nom	;	que	je	puisse
tranquillement	correspondre	et	commercer	avec	 lui	 !	Non	 :	 j’ai



cru	devoir	 lui	déclarer	nettement	mon	sentiment,	et	 le	 tirer	de
l’incertitude	où	il	 feignait	d’être.	 Je	n’en	dois	ni	n’en	veux	faire
avec	 lui	 davantage.	 Que	 la	 décence	 de	 mes	 expressions	 ne
l’abuse	 plus.	 Dans	 le	 fond	 de	mon	 cœur	 je	 lui	 rends	 justice	 ;
mais	dans	mes	procédés,	 c’est	 à	moi	que	 je	 la	 rends.	Comme
mon	 amour-propre	 n’est	 point	 aveugle,	 et	 que	 j’ai	 appris	 à
m’attendre	 à	 tout	 de	 la	 part	 des	 hommes,	 leurs	 outrages	 ne
m’ont	 point	 pris	 au	 dépourvu	 ;	 ils	m’ont	 trouvé	 assez	 préparé
pour	les	supporter	avec	dignité.	L’adversité	ne	m’a	ni	abattu.ni
aigri	 :	 c’est	 une	 leçon	 dont	 j’avais	 besoin	 peut-être.	 J’en	 suis
devenu	plus	doux,	mais	je	n’en	suis	pas	devenu	plus	faible.	Mes
épreuves	sont	 faites	 :	 je	suis	à	présent	sûr	de	moi,	 je	ne	veux
plus	 de	 guerre	 avec	 personne,	 et	 désormais	 je	 cesse	 de	 me
défendre.	 Mais,	 à	 quelque	 extrémité	 qu’on	 me	 réduise,	 il	 n’y
aura	 jamais	 ni	 traité	 ni	 commerce	 entre	 J.	 J.	 Rousseau	 et	 les
méchants.
M.	 Vernes	 veut	 savoir	 les	 motifs	 qui	 m’empêchent	 de	 me

rendre	à	son	désaveu	 ;	 il	m’exhorte	à	m’expliquer	à	cet	égard
avec	toute	la	clarté	possible	et	sans	aucun	ménagement	:	c'est
une	explication	que	je	lui	dois,	puisqu’il	la	demande,	mais	que	je
ne	veux	lui	donner	qu’en	public.
Je	 commence	 par	 déclarer	 que	 je	 ne	 suis	 point	 exempt	 de

Marne	pour	lui	avoir	attribué	publiquement	le	libelle	;	non	que	je
croie	 avoir	 manqué	 à	 la	 vérité	 ni	 à	 la	 justice,	 mais	 dans	 un
premier	mouvement	j’ai	manqué	à	mes	principes.	En	cela	j’ai	eu
tort.	Si	 je	pouvais	réparer	ce	tort	sans	dire	un	mensonge,	 je	 le
ferais	de	tout	mon	cœur.	Avouer	ma	faute	est	tout	ce	que	je	puis
faire	 :	 tant	 que	 la	 persuasion	 où	 je	 suis	 subsiste,	 toute	 autre
réparation	 ne	 dépend	 pas	 de	 moi.	 Reste	 à	 voir	 si	 cette
persuasion	est	bien	ou	mal	fondée,	ou	si	on	doit	la	présumer	de
ma	 part	 de	 bonne	 ou	 de	mauvaise	 foi.	 Qu’on	 saisisse	 donc	 la
question.	Il	ne	s’agit	pas	de	savoir	précisément	si	M.	Vernes	est
où	n’est	pas	¡’auteur	du	libelle,	mais	si	je	dois	croire	ou	ne	pas
croire	 qu’il	 l’est.	 Que	 ne	 puis-je	 si	 bien	 séparer	 ces	 deux
questions	que	la	dernière	ne	conclue	rien	pour	l’autre	!	Que	ne
puis-je	établir	 les	motifs	de	ma	persuasion	sans	entraîner	celle
des	lecteurs	!	je	le	ferais	avec	joie.	Je	ne	veux	point	prouver	que



Jacob	 Vernes	 est	 un	 infame,	 mais	 je	 dois	 prouver	 que	 J.	 J.
Rousseau	n’est	point	un	calomniateur.
Pour	 exposer	 d’abord	 ce	 qu’il	 y	 a	 eu	 de	 personnel	 entre	 ce

ministre	 et	 moi,	 il	 faut	 remonter	 à	 nos	 premières	 liaisons	 et
suivre	l’historique	de	nos	démêlés.
En	 1752	 ou	 53,	 M.	 Vernes	 passa	 à	 Paris,	 revenant,	 je	 crois

d’Angleterre	ou	de	Hollande.	Le	Devin	du	village	m’avait	mis	en
vogue	:	il	désira	me	connaître	;	il	employa	pour	cela	mon	ami	M.
de	Gauffecourt,	 et	nous	eûmes	quelques	 liaisons	qui	 finirent	à
son	départ,	mais	qu’il	eut	soin	de	renouveler	à	Genève	dans	un
voyage	 que	 j’y	 fis	 l’année	 suivante.	 Car	 j’ai	 deux	 maximes
inviolables	 dans	 la	 prospérité	 même	 :	 l’une,	 de	 ne	 jamais
rechercher	personne	;	l’autre,	de	ne	jamais	courir	après	les	gens
qui	 s’en	 vont.	 Ainsi	 tous	 ceux	 qui	 m’ont	 quitté	 durant	 mes
disgrâces	sont	partis	comme	ils	étaient	venus.
Tout	 Genève	 fut	 témoin	 des	 avances	 de	 M.	 Vernes,	 de	 ses

soins,	de	ses	empressements,	de	ses	caresses	:	il	réussit	;	c’est
toujours	là	mon	côté	faible	;	résister	aux	caresses	n’est	pas	au
pouvoir	 de	 mon	 cœur.	 Heureusement	 on	 ne	 m’a	 pas	 gâté	 là-
dessus.
De	retour	à	Paris,	je	continuai	d’être	en	liaison	avec	M.	Vernes

;	mais	 l’intimité	diminua	 :	elle	était	née	de	 la	seule	habitude	 ;
l’éloignement	 la	 ralentit.	 Je	 ne	 trouvai	 pas	 d’ailleurs	 dans	 son
commerce	 ces	 attentions	 qui	 marquent	 l’attachement,	 et	 qui
produisent	 la	 confiance	 :	 il	 tira	 de	 l’Encyclopédie	 l’article
Économie	 politique,	 et	 le	 fit	 imprimer	 à	 part	 sans	 me

consulter[346]	 ;	 il	 répandit	 des	 lettres	 de	 M.	 le	 comte	 de
Tressan,	 avec	 les	 réponses.	 Ces	 lettres,	 qui	 n’étaient	 point	 de
nature	à	être	imprimées,	l’ont	été	à	mon	insu,	et	M.	Vernes	est
le	seul	à	qui	je	les	aie	confiées.	Mille	bagatelles	pareilles	se	font
sentir	 sans	 valoir	 la	 peine	 d’être	 dites,	 et,	 sans	 montrer	 une
mauvaise	 volonté	 décidée,	 montrent	 une	 indiscrétion	 que	 n’a
point	la	véritable	amitié.
Cependant	 nous	 nous	 écrivions	 encore	 de	 temps	 en	 temps

jusqu’au	commencement	de	mes	désastres	:	alors	je	n’entendis
plus	parler	de	lui	ni	de	beaucoup	d’autres.	C’est	à	la	coupelle	de



l’adversité	 que	 la	 plupart	 des	 amitiés	 s’en	 vont	 en	 fumée	 :	 il
reste	peu	d’or,	mais	il	est	pur.	Toutefois,	quand	M.	Vernes	me	sut
plus	tranquille,	il	s’avisa	de	m’écrire	une	lettre	fort	pédantesque
et	 fort	 sèche,	 à	 laquelle	 je	 ne	 daignai	 pas	 répondre.	 Voilà	 la
source	de	sa	haine	contre	moi.
Cette	 cause	 paraît	 légère	 :	 elle	 ne	 l’était	 pourtant	 pas.	 Il

sentit	le	dédain	caché	sous	ce	silence	;	son	amour-propre	en	fut
blessé	vivement	;	 il	suffit	de	connaître	M.	Vernes	pour	savoir	à
quel	point	il	porte	la	suffisance,	la	haute	opinion	de	lui-même	et
de	ses	talents.	Je	ne	récuse	sur	ce	point	aucun	de	ses	amis,	s’il
en	a	:	si	j’ai	tort,	qu’ils	le	disent,	et	je	me	rends.	On	ne	m’a	point
vu,	 malignement	 satirique,	 éplucher	 les	 vices,	 ni	 même	 les
défauts	de	mes	ennemis	;	je	n’examine	point	leurs	mœurs,	leur
religion,	leurs	principes	;	je	n’usai	de	personnalités	de	ma	vie,	et
je	ne	veux	pas	commencer	;	mais	ici	je	dois	dire	ce	qui	fait	à	ma
cause	;	je	dois	dire	sur	quoi	j’ai	porté	mes	jugements.
Voilà	 comment	 la	 vanité,	 la	 vengeance,	 enflammèrent	 la

sainte	 ardeur	 de	 M.	 Vernes,	 prédicateur,	 parce	 que	 c’est	 son
métier	de	l’être,	mais	qui	 jusque-là	n’avait	point	été	dévoré	du
zèle	de	 l’orthodoxie	 ;	voilà	 le	sentiment	secret	qui	 lui	dicta	 les
lettres	sur	mon	christianisme.	Son	orgueil	irrité	lui	mit	à	la	main
les	 armes	de	 son	métier.	 Sans	 songer	 à	 la	 charité,	 qui	 défend
d’accabler	 celui	 qui	 souffre	 ;	 à	 la	 justice,	 qui,	 quand	 même
j’aurais	 été	 coupable,	 devait	 me	 trouver	 trop	 puni	 ;	 à	 la
bienséance,	 qui	 veut	 qu’on	 respecte	 l’amitié,	 même	 après
qu’elle	est	éteinte	;	voilà	le	biendisant,	le	galant,	le	plaisant	M.
Vernes	transformé	tout-à-coup	en	apôtre,	et	lançant	ses	foudres
théologiques	 sur	 son	 ancien	 ami	 malheureux[347].	 Est-il
étonnant	 que	 la	 haine	 et	 l’envie	 emploient	 si	 volontiers	 cet
expédient	?	Il	est	si	commode	et	si	doux	d’édifier	tout	le	monde,
en	 écrasant	 pieusement	 son	 homme	 !	 Ce	 grand	 mot,	 notre
sainte	religion,	dans	un	livre,	est	presque	toujours	une	sentence
de	 mort	 contre	 quelqu’un	 ;	 c’est	 le	 manteau	 sacré	 dont	 se
couvrent	 des	 passions	 viles	 et	 basses	 qui	 n’osent	 se	 montrer
nues.	Toutes	les	fois	que	vous	verrez	un	homme	en	attaquer	un
autre	 avec	 animosité	 sur	 la	 religion,	 dites	 hardiment	 :
L’agresseur	est	un	fripon	;	vous	ne	vous	tromperez	de	la	vie.



Que	 le	 pur	 zèle	 de	 la	 foi	 n’ait	 point	 dicté	 les	 lettres	 de	 M.
Jacob	Vernes	sur	mon	christianisme,	cela	se	voit	d’abord	par	le
titre	 même,	 par	 la	 personnalité	 la	 plus	 révoltante,	 la	 moins
charitable,	par	la	fierté	menaçante	avec	laquelle	l’auteur	monte
sur	son	tribunal	pour	juger,	non	mes	livres,	mais	ma	personne,
pour	 prononcer	 publiquement	 en	 son	nom	 la	 sentence	qui	me
retranche	du	corps	des	chrétiens,	pour	m’excommunier	de	son
autorité	privée.
Cela	se	voit	encore	par	l’épigraphe,	où	l’on	m’accuse	d’offrir

au	 lecteur	 dans	 un	 vase	 de	 paroles	 dorées	 de	 l’aconit	 et	 des
poisons.
Ce	 terrible	 début	 n’est	 point	 démenti	 par	 l’ouvrage	 :	 on	 y

attaque	 mes	 propositions	 par	 leurs	 conséquences	 les	 plus
éloignées	 ;	 ce	 qui	 serait	 permis,	 en	 raisonnant	 bien,	 pour
montrer	 que	 ces	 propositions	 sont	 fausses	 ou	 dangereuses,
mais	 non	 pas	 pour	 juger	 des	 sentiments	 de	 l’auteur,	 qui	 peut
n’avoir	 pas	 vu	 ces	 conséquences.	 M.	 Vernes	 ne	 se	 proposant
pas	d’examiner	si	 j’ai	raison	ou	tort,	mais	si	 je	suis	chrétien	ou
non,	doit	me	juger	exactement	sur	ce	que	j’ai	dit,	et	non	sur	ce
qui	peut	se	déduire	subtilement	de	ce	que	j’ai	dit,	parce	qu’il	se
peut	que	 je	n’aie	pas	eu	cette	subtilité	 ;	 il	se	peut	que	 j’eusse
rejeté	 le	 sentiment	 que	 j’ai	 avancé,	 si	 j’avais	 vu	 jusqu’où	 il
pouvait	me	conduire.	Quand	on	veut	prouver	qu’un	homme	est
coupable,	 il	 faut	prouver	qu’il	 n’a	pu	ne	 l’être	pas,	 et	 ce	n’est
nullement	un	crime	de	n’avoir	pas	su	voir	aussi	loin	qu’un	autre
dans	une	chaîne	de	raisonnements.
Non	 content	 de	 cette	 injustice,	 M.	 Vernes	 va	 jusqu’à	 la

calomnie,	en	m’imputant	les	sentiments	les	plus	punissables	et
les	moins	découlants	des	miens,	comme	quand	 il	ose	me	 faire
dire	 que	 Jésus-Christ	 est	 un	 imposteur,	 ou	 du	moins	me	 faire
mettre	 en	 doute	 ce	 blasphème	 ;	 doute	 qu’il	 étend,	 qu’il
confirme,	et	sur	 lequel	on	voit	qu’il	appuie	avec	plaisir,	et	cela
par	 le	 raisonnement	 le	 plus	 sophistique	 et	 le	 plus	 faux	 qu’on
puisse	faire,	puisqu’il	établit	à	la	fois	le	pour	et	le	contre	;	car	s’il
prouve	que	 je	ne	 suis	pas	 chrétien	parce	que	 je	n’admets	pas
tout	 l’Évangile,	 comment	peut-il	prouver	ensuite	par	 l’Évangile
que,	selon	moi,	Jésus	fut	un	imposteur	?	comment	peut-il	savoir



si	 les	passages	qu’il	cite	dans	cette	vue	ne	sont	point	de	ceux
dont	 je	 n’admets	 pas	 l’autorité	 ?	 Qui	 doute	 que	 Jésus	 ait	 fait
tous	 les	 miracles	 qu’on	 lui	 attribue	 peut	 douter	 qu’il	 ait	 tenu
tous	les	discours	qu’on	lui	fait	tenir.	Je	n’entends	pas	justifier	ici
ces	doutes,	 je	dis	seulement	que	M.	Vernes	en	fait	usage	avec
injustice	 et	 méchanceté	 ;	 qu’il	 me	 fait	 rejeter	 l’autorité	 de
l’Évangile	pour	me	traiter	d’apostat,	et	qu’il	me	la	fait	admettre
pour	me	traiter	de	blasphémateur.
Quand	il	aurait	raison	dans	tous	les	points	de	sa	critique,	ses

jugements	 contre	 moi	 n’en	 seraient	 pas	 moins	 téméraires,
puisqu’il	m’impute	des	discours	qu’il	n’a	vus	nulle	part	être	les
miens	;	car	enfin,	ou	a-t-il	pris	que	la	profession	de	foi	du	vicaire
était	celle	de	J.	J.	Rousseau	?	Il	n’a	sûrement	rien	trouvé	de	cela
dans	mon*livre	;	au	contraire,	il	y	a	trouvé	positivement	que	je
la	 donnais	 pour	 être	 d’un	 autre.	 Voilà	 mes	 expressions	 :	 Je
transcris	 un	 ouvrage,	 et	 je	 dis	 que	 je	 le	 transcris.	 Dans	 un
passage	 on	 voit	 que	 c’est	 un	 de	 mes	 concitoyens	 qui	 me
l’adresse,	ou	moi	qui	 l’adresse	à	un	de	mes	concitoyens.	Dans
un	 autre	 passage	 on	 lit	 :	 Un	 caractère	 timide	 suppléait	 à	 la
gêne,	 et	 prolongeait	 pour	 lui	 cette	 époque	 dans	 laquelle	 vous
maintenez	votre	élève	avec	tant	de	soin.	Cela	décide	le	doute,
et	 il	devient	clair	par	 là	que	 la	profession	de	 foi	n’est	point	un
écrit	 que	 j’adresse,	 mais	 un	 écrit	 qui	 m’est	 adressé.	 En
reprenant	 la	parole,	 je	dis	que	je	ne	donne	point	cet	écrit	pour
règle	 des	 sentiments	 qu’on	 doit	 suivre	 en	matière	 de	 religion.
M’imputer	 à	moi	 tous	 ces	 sentiments,	 est	 donc,	 une	 témérité
très	 injuste	 et	 très	 peu	 chrétienne	 :	 si	 cette	 pièce	 est
répréhensible,	on	peut	me	poursuivre	pour	l’avoir	publiée,	mais
non	pas	pour	en	être	 l’auteur,	à	moins	qu’on	ne	 le	prouve.	Or,
M.	Vernes	l’affirme	sans	le	prouver.	Il	m’a	reconnu	sans	doute	à
mon	 style	 :	 de	 quoi	 donc	 se	 plaint-il	 aujourd'hui	 ?	 Je	 le	 juge
suivant	sa	règle	;	et,	comme	on	verra	tout-à-l’heure,	j’ai	plus	de
preuves	qu’il	est	 l’auteur	du	 libelle	 fait	 contre	moi	qu’il	n’en	a
que	 je	 suis	 l’auteur	 d’une	 profession	 de	 foi	 qu’il	 trouve	 si
criminelle.
M.	Vernes	enchérit	partout	sur	le	sens	naturel	des	mots	pour

me	rendre	plus	coupable.	Par	la	forme	de	l’ouvrage,	le	style	de



la	profession	de	foi	devait	être	familier	et	même	négligé	:	c’était
pécher	 autant	 contre	 le	 goût	 que	 contre	 la	 charité	 de	 presser
l’exacte	 propriété	 des	 termes.	 Après	 avoir	 loué	 avec	 la	 plus
grande	énergie	 la	 beauté,	 la	 sublimité	 de	 l’Évangile,	 le	 vicaire
ajoute	 que	 cependant	 ce	 même	 Évangile	 est	 plein	 de	 choses
incroyables.	 M.	 Vernes	 part	 de	 là	 pour	 prendre	 au	 pied	 de	 la
lettre	 ce	 terme	 plein	 ;	 il	 l’écrit	 en	 italique,	 il	 le	 répète	 avec
l’emphase	du	scandale	 :	comme	s’il	voulait	dire	que	 l’Évangile
est	tellement	plein	de	ces	choses	incroyables	qu’il	n’y	ait	place
pour	 nulle	 autre	 chose.	 Supposons	 qu’entrant	 dans	 un	 salon
poudreux,	vous	disiez	qu’il	est	beau,	mais	plein	de	poussière	 ;
s’il	n’en	est	plein	jusqu’au	plafond,	M.	Vernes	vous	accusera	de
mensonge.	C’est	ainsi	du	moins	qu’il	raisonne	avec	moi.
Les	conséquences	qu’il	 tire	de	ce	que	 j’ai	dit,	et	 les	 fausses

interprétations	qu’il	en	donne,	ne	lui	suffisent	pas	encore	;	il	me
fait	penser	même	au	gré	de	sa	haine.	Si	je	fais	une	déclaration
qui	 me	 soit	 contraire,	 il	 la	 prend	 au	 pied	 de	 la	 lettre,	 et	 la
pousse	aussi	loin	qu’elle	peut	aller	:	si	j’en	fais	une	qui	me	soit
favorable,	 il	 la	 dément	 par	 les	 sentiments	 secrets	 qu’il	 me
suppose,	et	dont	il	n’a	d’autre	preuve	que	le	désir	secret	de	me
les	trouver.	Il	cherche	partout	à	me	noircir	avec	adresse	par	des
maximes	 générales,	 dont	 il	 ne	 me	 fait	 pas	 ouvertement
l’application,	mais	qu’il	place	de	manière	à	forcer	 le	 lecteur	de
la	faire.	«	Dans	quels	écarts,	dit-il,	ne	jettent	point	l’imagination
mise	«	 jeu	par	 l’esprit	de	système,	 la	 singularité,	 le	dédain	de
penser	comme	 le	grand	nombre,	ou	quelque	autre	passion	qui
fermente	 en	 secret	 dans	 le	 cœur	 !»	 Voilà	 l’imagination	 du
lecteur	 à	 son	 tour	 mise	 en	 jeu	 par	 ces	 paroles,	 et	 cherchant
quelle	est	cette	passion	qui	fermente	en	secret	dans	mon	cœur.
M.	 Vernes	 dit	 ailleurs	 :	 «	 Ce	 mot	 de	 M.	 Rousseau	 ne	 peut
s’appliquer	qu’à	trop	de	gens.	On	fait	comme	les	autres,	sauf	à
rire	en	secret	de	ce	qu’on	feint	de	respecter	en	public.	»	À	qui
M.	Vernes	veut-il	appliquer	ici	ces	remarques	?	À	personne,	dira-
t-il,	 je	 parle	 en	 général	 :	 pourquoi	 M.	 Rousseau	 s’en	 ferait-il
l’application,	 s’il	 ne	 sentait	 qu’elle	 est	 juste	 ?	 Voici	 donc	 là-
dessus	 ma	 position.	 Si	 je	 laisse	 passer	 ces	 maximes	 sans	 y
répondre,	 le	 lecteur	 dira	 :	 L’auteur	 n’a	 pas	 lâché	 ces	 propos



pour	 rien	 ;	 sans	 doute	 il	 en	 sait	 plus	 qu’il	 n’en	 veut	 dire,	 et
Rousseau	a	ses	raisons	pour	feindre	de	ne	l’avoir	pas	entendu	;
et	si	 je	prends	le	parti	de	répondre,	 il	dira	:	Pourquoi	Rousseau
relèverait-il	 des	 maximes	 générales,	 s’il	 n’en	 sentait
l’application	 ?	 Soit	 donc	 que	 je	 parle	 ou	 que	 je	 me	 taise,	 la
maxime	 fait	 son	 effet,	 sans	 que	 celui	 qui	 l’établit	 se
compromette.	On	conviendra	que	le	tour	n’est	pas	maladroit.
C’était	 peu	 de	 m’inculper	 par	 le	 mal	 qu’on	 cherchait	 dans

mon	 livre,	ou	qu’on	 imputait	à	 l’auteur	 ;	 il	 restait	à	m’inculper
par	 le	 bien	 même	 :	 de	 cette	 manière	 on	 était	 plus	 en	 fonds.
Écoutez	M.	Vernes	ou	l’honnête	ami	qu’il	se	donne,	et	qui	n’est
pas	moins	charitable	que	lui.
«	 Remarquez	 à	 cette	 occasion,	me	 dit	 M....,	 que	 si	 l’auteur

d’'Émile	se	fût	montré	ennemi	ouvert	de	la	religion	chrétienne,
s’il	n’eût	rien	dit	qui	parût	lui	être	favorable,	il	aurait	été	moins
à	 redouter	 ;	 son	 ouvrage	 aurait	 porté	 avec	 lui-même	 sa
réfutation,	 parce	 que	 dans	 le	 fond	 il	 ne	 renferme	 que	 des
objections	souvent	répétées,	et	aussi	souvent	détruites.	Mais	je
ne	connais	rien	de	plus	dangereux	qu’un	mélange	d’un	peu	de	«
bien	avec	beaucoup	de	mal	;	l’un	passe	à	la	faveur	de	l’autre	:
le	 poison	 agit	 plus	 sourdement,	mais	 ses	 effets	 n’en	 sont	 pas
moins	 funestes	 :	 un	 ennemi	 n’est	 jamais	 plus	 à	 craindre	 que
dans	les	«	moments	où	on	le	croit	ami.	Ses	coups	n’en	sont	que
plus	assurés,	la	plaie	n’en	est	que	plus	profonde.	»	Ainsi	tout	ce
qu’on	 est	 forcé	 de	 trouver	 bien	 dans	 mon	 livre,	 et	 ce	 n’est
sûrement	pas	la	moindre	partie,	n’est	là	que	pour	rendre	le	mal
plus	 dangereux	 ;	 l’auteur,	 punissable	 par	 ce	 qui	 est	 mauvais,
l’est	plus	encore	par	ce	qui	est	bon.	Si	quelqu’un	voit	un	moyen
d’échapper	 à	 des	 accusations	 pareilles,	 il	 m’obligera	 de	 me
l’indiquer.
Joignez	 à	 cela	 l’air	 joyeux	 et	 content	 qui	 règne	 dans	 tout

l’ouvrage,	et	 le	 ton	railleur	et	 folâtre	avec	 lequel	M.	 le	pasteur
Vernes	 dépouille	 son	 ancien	 ami	 d’un	 christianisme	 qui	 faisait
toute	 sa	 consolation	 ;	 ce	 Chinois	 surtout	 si	 goguenard,	 si
loustick	qui	 le	 représente,	et	qu’il	nous	assure	être	un	homme
d’esprit	 et	 de	 sens	 ;	 -vous	 connaîtrez	 à	 tous	 ces	 signes	 si	 la
cruelle	fonction	qu’il	s’impose	lui	est	pénible,	si	c’est	un	devoir



qui	lui	coûte,	et	que	son	cœur	remplisse	à	regret.
Il	 ne	 s’ensuit	 point	 de	 tout	 ceci	 que	M.	 Vernes	 ait	 raison	 ni

tort	 dans	 cette	 querelle	 ;	 ce	 n’est	 pas	 de	 cela	 qu’il	 s’agit	 :	 il
s’ensuit	 seulement,	mais	 avec	 évidence,	 que	 le	 zèle	 de	 la	 foi
n’est	que	son	prétexte	;	que	son	vrai	motif	est	de	me	nuire,	de
satisfaire	 son	 animosité	 contre	 moi.	 J’ai	 montré	 la	 source	 de
cette	animosité	:	il	faut	à	présent	en	montrer	les	suites.
M.	Vernes	 s’attendait	 à	 une	 réponse	 expresse	dans	 laquelle

j’entrasse	 en	 lice	 avec	 lui	 ;	 il	 la	 désirait,	 et	 il	 disait	 avec
satisfaction	qu’il	en	tirerait	occasion	d’amplifier	 les	gentillesses
de	 son	 Chinois.	 Ce	 Chinois,	 plus	 badin	 qu’un	 Français,	 était
l’enfant	chéri	du	christianisme	de	M.	le	pasteur	;	il	se	vantait	de
l’avoir	 nourri	 de	 ma	 substance,	 et	 c’était	 le	 vampire	 qu’il
destinait	à	sucer	le	reste	de	mon	sang.
Je	ne	répondis	point	à	M.	Vernes	;	mais	 j’eus	occasion,	dans

mon	dernier	ouvrage,	de	parler	deux	fois	du	sien.	Je	ne	déguisai
ni	le	peu	de	cas	que	j’en	faisais,	ni	mon	mépris	pour	les	motifs
qui	 l’avaient	 dicté.	 Du	 reste,	 constamment	 attaché	 à	 mes
principes,	je	me	renfermai	dans	ce	qui	tenait	à	l’ouvrage	;	je	ne
me	permis	nulle	personnalité	qui	lui	fût	étrangère,	et	je	poussai
la	circonspection	jusqu’à	ne	pas	nommer	l’auteur	qui	m’avait	si
souvent	nommé	avec	si	peu	de	ménagement.
Il	était	facile	à	reconnaître	;	il	se	reconnut	:	qu’on	juge	de	sa

fureur	par	sa	vanité.	Blessé	dans	ses	talents	littéraires,	dans	son
mérite	d’auteur,	dont	 il	 fait	 un	 si	 grand	cas,	 il	 poussa	 les	plus
hauts	cris,	et	ces	cris	furent	moins	de	douleur	que	de	rage.	Ses
premiers	transports	ont	passé	toute	mesure	;	il	faut	en	avoir	été
témoin	soi-même	pour	comprendre	à	quel	point	un	homme	de
son	 état	 peut	 s’oublier	 dans	 la	 colère	 ;	 ce	 qu’il	 disait,	 ce	 qu'il
écrivait,	ne	se	répète	ni	ne	s’imagine.	L’énergie	de	ses	outrages
n’est	à	la	portée	d’aucun	homme	de	sang-froid	;	et	ce	qui	rendit
ses	 transports	 encore	plus	 remarquables,	 fut	 qu’il	 était	 le	 seul
qui	 s’y	 livrât.	 À	 la	 première	 apparition	 du	 livre,	 tout	 le	monde
gardait	le	silence.	Le	conseil	n’avait	point	encore	délibéré	sur	ce
qu’il	y	avait	à	faire	;	tous	ses	clients	se	taisaient	à	son	imitation.
La	 bourgeoisie	 elle-même,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se	 commettre,
attendait,	 pour	 avouer	 ou	 désavouer	 l’ouvrage,	 qu’elle	 eut	 vu



comment	 le	 prendraient	 les	 magistrats.	 Il	 n’y	 avait	 pas
d’exemple	;	à	Genève	que	personne	eût	osé	dire	ainsi	la	vérité
sans	détour.	Un	des	partis	était	confondu,	l’autre	effrayé	;	tous
attendaient	 dans	 le	 plus	 profond	 silence	 que	 quelqu’un	 l’osât
rompre	le	premier.	C’était	au	milieu	de	cette	inquiète	tranquillité
que	 le	 seul	 M.	 Vernes,	 élevant	 sa	 voix	 et	 ses	 cris,	 s’efforçait
d’entraîner	par	son	exemple	le	public	qu’il	ne	faisait	qu’étonner.
Comme	il	criait	seul,	tout	le	monde	l’entendit	;	et	ce	que	je	dis
est	 si	 notoire,	 qu’il	 n’y	 a	 personne	 à	 Genève	 qui	 ne	 puisse	 le
confirmer.	Toutes	 les	 lettres	qui	m’en	vinrent	dans	ce	 temps-là
sont	pleines	de	ces	expressions.	«	Vernes	est	hors	de	lui.	Vernes
dit	des	choses	incroyables.	Vernes	ne	se	possède	pas.	La	fureur
de	Vernes	est	au-delà	de	toute	idée.	»	Le	dernier	qui	m’en	parla
m’écrivit	 :	 «	 Vernes,	 dans	 ses	 fureurs,	 est	 si	 maladroit,	 qu’il
n’épargne	pas	même	votre	style	:	il	disait	hier	que	vous	écriviez
comme	 un	 charretier.	 Cela	 peut	 être,	 lui	 dit	 quelqu’un	 ;	 mais
avouez	qu’il	fouette	diablement	fort.	»
Sur	la	fin	de	l’année,	c’est-à-dire	dix	ou	douze	jours	après	la

publication	 du	 livre,	 tandis	 que	 le	 silence	 public	 et	 les	 cris
forcenés	de	M.	Vernes	duraient	encore,	 je	reçus	par	 la	poste	la
brochure	intitulée,	Sentiment	des	citoyens.	En	y	jetant	les	yeux,
je	reconnus	à	l’instant	mon	homme	aux	choses	imprimées	qu’il
débitait	seul	de	vive	voix	:	de	plus	je	vis	un	furieux	que	la	rage
faisait	extravaguer	;	et	quoique	j’aie	à	Genève	des	ennemis	non
moins	ardents,	je	n’en	ai	point	de	si	maladroits.	N’ayant	eu	des
démêlés	 personnels	 avec	 aucun	 d’eux,	 je	 n’ai	 point	 irrité	 leur
amour-propre	:	leur	haine	est	de	sang-froid,	et	n’en	est	que	plus
terrible	 ;	 elle	 porte	 avec	 poids	 et	 mesure	 des	 coups	 moins
pesants	en	apparence,	mais	qui	blessent	plus	profondément.
Les	 premiers	 mouvements	 peignent	 les	 caractères	 de	 ceux

qui	s’y	livrent.	Celui	de	l’auteur	du	libelle	fut	de	l’écrire	et	de	le
publier	Genève	:	le	mien	fut	de	le	publier	aussi	à	Paris,	et	d’en
nommer	 l’auteur	pour	toute	vengeance.	 J’eus	tort	 ;	mais	qu’un
autre	homme	d'un	esprit	ardent	se	mette	à	ma	place,	qu’il	 lise
le	libelle,	qu’il	s’en	suppose	l’objet,	qu’il	sente	ce	qu’il	aurait	fait
dans	le	premier	saisissement,	et	puis	qu’il	me	juge.
Cependant,	malgré	 la	plus	 intime	persuasion	de	ma	part,	et



même	en	nommant	M.	Vernes,	non	seulement	 je	m’abstins	de
laisser	croire	que	j’eusse	d’autres	preuves	que	celles	que	j’avais
en	 effet,	mais	 je	m’abstins	 de	 donner	 en	 public	 à	 ces	mêmes
preuves	autant	de	force	qu’elles	en	avaient	pour	moi.	Je	dis	que
je	reconnaissais	l’auteur	à	son	style	;	mais	je	n’ajoutai	point	de
quel	 style	 j’entendais	 parler,	 ni	 quelle	 comparaison	 m’avait
rendu	 cette	 uniformité	 si	 frappante.	 Il	 est	 vrai	 qu’aucun
Genevois	 ne	 put	 s’y	 tromper	 à	 Paris,	 puisque	 M.	 Vernes	 y
répandait	 par	 ses	 correspondants,	 et	 entre	 autres	 par	 M.
Durade,	précisément	les	mêmes	choses	qu’il	avait	dites	dans	le
libelle,	et	où	j’avais	reconnu	son	style	pastoral.
Je	fis	plus	;	je	déclarai	que,	soit	qu’il	reconnût	ou	désavouât	la

pièce,	on	devait	s’en	 tenir	à	sa	déclaration	 :	non	que,	quant	à
moi,	 j’eusse	 le	moindre	doute	 ;	mais,	prévoyant	ce	qu’il	 ferait,
j’étais	content	de	le	convaincre	entre	son	cœur	et	moi,	par	son
désaveu,	 qu’il	 avait	 fait	 deux	 fois	 un	 acte	 vil.	 Du	 reste	 j’étais
très	 résolu	de	 le	 laisser	 en	paix,	 et	 de	ne	point	 ôter	 au	public
l’impression	qu’un	désaveu	non	démenti	devait	naturellement	y
faire.
La	chose	arriva	comme	 je	 l’avais	prévu.	M.	Vernes	m’écrivit

une	lettre,	où,	désavouant	hautement	le	libelle,	il	le	traitait	sans
détour	 de	 brochure	 infâme	 qui	 devait	 être	 en	 horreur	 aux
honnêtes	gens.	 J’avoue	qu’une	déclaration	si	nette	ébranla	ma
persuasion.	 J’eus	 peine	 à	 concevoir	 qu’un	 homme,	 à	 quelque
point	qu’il	se	 fût	dépravé,	pût	en	venir	 jusqu’à	s’accuser	ainsi,
sans	 détour,	 d’infamie,	 jusqu’à	 se	 déclarer	 à	 lui-même	 qu’il
devait	faire	horreur	aux	honnêtes	gens.	 J’aurais	non	seulement
publié	le	désaveu	de	M.	Vernes,	mais	j’y	aurais	même	ajouté	le
mien	 sur	 cette	 seule	 lettre,	 si	 je	 n’y	 eusse	 en	 même	 temps
trouvé	 un	 mensonge	 dont	 l’audace	 effaçait	 l’effet	 de	 sa
déclaration	 ;	 ce	 fut	 d’affirmer	 qu’il	 s’était	 contenté	 de	 dire	 au
sujet	de	mon	livre	:	Je	ne	reconnais	pas	là	M.	Rousseau.	Il	s’était
si	peu	contenté	de	parler	de	cette	manière,	et	tout	le	monde	le
savait	 si	bien,	que,	 révolté	de	cette	 impudence,	et	ne	 sachant
où	elle	pouvait	se	borner	dans	un	homme	qui	en	était	capable,
je	 restai	 en	 suspens	 sur	 cette	 lettre	 ;	 et	 il	 en	 résulta	 toujours
dans	 mon	 esprit	 que	 M.	 Vernes	 était	 un	 homme	 que	 je	 ne



pouvais	estimer.
Cependant,	comme	son	désaveu	me	laissait	des	scrupules,	je

remplis	fidèlement	l’espèce	d'engagement	que	j’avais	pris	à	cet
égard	 :	 ainsi,	 avec	 la	 bonne	 foi	 que	 je	 mets	 à	 toute	 chose,
j’envoyai	sur-le-champ	à	tous	mes	amis	le	désaveu	de	M.	Vernes
;	et	ne	pouvant	le	confirmer	par	le	mien,	je	n’ajoutai	pas	un	mot
qui	 put	 l’affaiblir.	 J’écrivis	 en	 même	 temps	 au	 libraire	 qu’il
supprimât	 la	 pièce	 qui	 ne	 faisait	 que	 de	 paraître,	 et	 il	 me
marqua	 m’avoir	 si	 bien	 obéi,	 qu’il	 ne	 s’en	 était	 pas	 débité
cinquante	exemplaires.	Voilà	ce	que	je	crus	devoir	faire	en	toute
équité	 ;	 je	 ne	 pouvais	 aller	 au-delà	 sans	 mensonge.	 Puisque
j’avais	 fait	 dépendre	 ma	 déclaration	 de	 celle	 de	 M.	 Vernes,
laisser	 courir	 la	 sienne	 sans	 y	 répondre,	 et	 la	 répandre	 moi-
même,	était	la	faire	valoir	autant	qu’il	m’était	permis.
En	réponse	à	sa	lettre	je	lui	donnai	avis	de	ce	que	j’avais	fait,

et	 je	 crus	que	cette	correspondance	 finirait	 là.	 Point	 :	d’autres
lettres	suivirent.	M.	Vernes	attendait	une	déclaration	de	ma	part
;	 il	 fallut	 lui	marquer	 que	 je	 ne	 la	 voulais	 pas	 faire	 :	 il	 voulut
savoir	la	raison	de	ce	refus	;	il	fallut	la	lui	dire	:	il	voulut	entrer
là-dessus	en	discussion	;	alors	je	me	tus.
Durant	 cette	 négociation	 parut	 un	 second	 libelle	 intitulé,

Sentiment	 des	 jurisconsultes.	 Dès-lors	 tous	mes	 doutes	 furent
levés	 :	 tant	de	 la	 conduite	de	M.	Vernes	que	de	 l’examen	des
deux	 libelles,	 il	 resta	 clair	 à	 mes	 yeux	 qu’il	 avait	 fait	 l’un	 et
l’autre,	et	que	l’objet	principal	du	second	était	de	mieux	couvrir
l’auteur	du	premier.
Voilà	 l'historique	 de	 cette	 affaire	 :	 voici	 maintenant	 les

raisons	du	sentiment	dans	lequel	je	suis	demeuré.
J’ai	 à	 Genève	 un	 grand	 nombre	 d’ennemis	 très	 ardents	 qui

me	 haïssent	 tout	 autant	 que	 peut	 faire	 M.	 Vernes	 ;	 mais	 leur
haine	 étant	 une	 affaire	 de	 parti,	 et	 n’ayant	 rien	 qui	 soit
personnel	à	aucun	d’eux,	n’est	point	aveuglée	par	la	colère,	et,
dirigeant	à	loisir	ses	atteintes,	elle	ne	porte	aucun	coup	à	faux	:
elle	est	d’autant	plus	dangereuse	qu’elle	est	plus	injuste	;	je	les
craindrais	 beaucoup	moins	 si	 je	 les	 avais	 offensés	 ;	mais	 bien
loin	de	là,	je	n’en	connais	pas	même	un	seul	;	je	n’ai	jamais	eu
le	moindre	démêlé	personnel	avec	aucun	d’eux,	à	moins	qu’on



ne	 veuille	 en	 supposer	 un	 entre	 l’auteur	 des	 Lettres	 de	 la
campagne	et	celui	des	Lettres	de	la	montagne.	Mais	qu’y	a-t-il
de	 personnel	 dans	 un	 pareil	 démêlé	 ?	 rien,	 puisque	 ces	 deux
auteurs	 ne	 se	 connaissent	 point,	 et	 n’ont	 pas	 même	 parlé
directement	l’un	de	l’autre.	J’ose	ajouter	que	si	ces	deux	auteurs
ne	 s’aiment	 pas	 réciproquement,	 ils	 s’estiment	 ;	 chacun	 des
deux	se	respecte	lui-même	:	il	ne	peut	y	avoir	de	querelle	entre
eux	que	pour	la	cause	publique,	et	dans	ces	querelles	ils	ne	se
diront	sûrement	pas	des	injures	:	des	hommes	de	cette	trempe
ne	font	point	de	libelles.
D’ailleurs	on	sent	à	la	lecture	de	la	pièce	que	celui	qui	l’écrit

n’est	 point	 homme	 de	 parti,	 qu’il	 est	 très	 indifférent	 sur	 cet
article,	qu’il	ne	songe	qu’à	sa	colère,	et	qu’il	ne	veut	venger	que
lui	seul.	J’ose	ajouter	que	la	stupide	indécence	qui	règne	dans	le
libelle	prouve	elle-même	qu’il	ne	vient	ni	des	magistrats,	ni	de
leurs	 amis,	 qui	 se	 garderaient	 d’avilir	 ainsi	 leur	 cause.	 Je	 suis
désormais	un	homme	à	qui	ils	doivent	des	égards	par	cela	seul
qu’ils	croient	lui	devoir	de	la	haine.	Attaquer	mon	honneur	serait
de	leur	part	une	passion	trop	inepte	et	trop	basse	:	la	dignité,	le
noble	orgueil	d’un	tel	corps	de	magistrature	ne	doit	pas	laisser
présumer	 qu’un	 homme	 vil	 puisse	 lui	 porter	 des	 coups	 qui	 lui
soient	sensibles,	des	coups	qu’il	soit	obligé	de	parer.
Il	m’est	donc	de	la	dernière	évidence,	par	la	nature	du	libelle,

qu’il	ne	peut	être	que	d’un	homme	aveuglé	par	l’indignation	de
l’amour-propre,	 et	 le	 seul	 M.	 Vernes	 à	 Genève	 peut	 être	 avec
moi	dans	ce	cas.	Si	le	public,	qui	ne	sait	si	j’ai	eu	des	querelles
personnelles	avec	d’autres	Genevois,	ne	peut	sentir	le	poids	de
cette	raison,	en	a-t-elle	pour	moi	moins	de	force,	et	n’est-ce	pas
de	ma	 persuasion	 qu’il	 s’agit	 ici	 ?	 De	 plus,	 combien	 le	 public
même	ne	doit-il	pas	être	frappé	de	la	conformité	des	propos	de
M.	 Vernes	 avec	 le	 libelle	 ?	 À	 qui	 puis-je	 attribuer	 ces	 propos
écrits,	 si	 ce	 n’est	 au	 seul	 qui	 les	 ait	 tenus	 de	 bouche	 dans	 le
temps,	dans	le	lieu,	dans	la	circonstance	où	le	libelle	fut	publié	?
Quand	 il	 l’eût	 été	 par	 un	 autre,	 cet	 autre	 n’eût	 fait	 qu’écrire
pour	 ainsi	 dire	 sous	 la	 dictée	 de	 M.	 Vernes	 :	 M.	 Vernes	 eût
toujours	 été	 le	 véritable	 auteur	 ;	 l’autre	 n’eût	 été	 que	 le
secrétaire.



Troisième	 raison.	 L’état	 de	 l’auteur	 se	 montre	 à	 découvert
dans	 l’esprit	 de	 l’ouvrage	 ;	 il	 est	 impossible	 de	 s’y	 tromper.
Dans	l’édition	originale	la	pièce	entière	est	de	huit	pages,	dont
une	pour	le	préambule	;	les	cinq	suivantes,	qui	font	le	corps	de
la	 pièce,	 roulent	 sur	 des	 querelles	 de	 religion,	 et	 sur	 les
ministres	de	Genève.	À	 la	septième,	 l’auteur	dit	 :	Venons	à	ce
qui	nous	regarde	;	c’est	y	venir	bien	tard,	dans	un	écrit	intitulé,
Sentiment	des	citoyens.	Dans	ces	deux	dernières	pages,	qui	ne
disent	rien,	il	revient	encore	à	parler	des	pasteurs.
Qu’on	se	rappelle	 la	disposition	des	esprits	à	Genève,	en	ce

moment	 de	 crise	 où	 les	 deux	 partis,	 tout	 entiers	 à	 leurs
démêlés,	ne	songeaient	pas	seulement	à	ce	que	j’avais	dit	de	la
religion	et	des	ministres,	et	qu’on	voie	à	qui	l’on	peut	attribuer
un	 écrit	 où	 l’auteur,	 tout	 occupé	 de	 ces	 messieurs,	 songe	 à
peine	aux	affaires	publiques.
Il	y	a	des	observations	fines	et	sûres	que	le	grand	nombre	ne

peut	 sentir,	mais	 qui	 frappent	 beaucoup	 les	 gens	 attentifs	 qui
les	savent	faire	;	et	ce	qu’il	faut	pour	cela	n’est	pas	tant	d’avoir
beaucoup	d’esprit	que	de	prendre	un	grand	intérêt	à	la	chose	:
en	voici	une	de	cette	espèce.
«	Certes,	est-il	dit	dans	la	pièce,	il	ne	remplit	pas	ses	devoirs,

quand	dans	le	même	libelle,	trahissant	la	confiance	d’un	ami,	il
fait	 imprimer	 une	 de	 ses	 lettres	 pour	 brouiller	 ensemble	 trois
pasteurs.	»
Il	 n’y	a	pas	plus	de	vérité	dans	ces	 trois	 lignes	que	dans	 le

reste	de	la	pièce	:	mais	passons.	Je	demande	d’où	peut	venir	à
l’auteur	 l’idée	 de	 ce	 reproche	 d’avoir	 voulu	 brouiller	 trois
pasteurs,	si	lui-même	n’est	pas	du	nombre	?	Dans	la	lettre	citée,
deux	 pasteurs	 sont	 nommés	 d’une	manière	 qui	 ne	 saurait	 les
brouiller	 entre	 eux	 ;	 il	 conjecture	 le	 troisième	 très
témérairement	et	très	faussement	?	mais	en	homme	au	surplus
trop	bien	au	fait	du	tri	pot	pour	n’en	être	pas	lui-même.	D’où	a-
t-il	tiré	que	ce	troisième	prétendu	pasteur	était	mon	ami,	et	que
j’avais	trahi	sa	confiance	?	Il	n’y	a	pas	un	mot	dans	l’extrait	que
j’ai	 donné	 qui	 puisse	 autoriser	 cette	 accusation.	 Est-ce	 ainsi
qu’un	homme	qui	n’eut	pas	été	du	corps	eût	envisagé	la	chose	?
Il	fallait	être	ministre,	instruit	des	tracasseries	des	ministres,	et



leur	donner	la	plus	grande	importance,	pour	voir	ici	la	brouillerie
de	 trois	 d’entre	 eux,	 et	 la	 faire	 entrer	 dans	 tant	 d’accusations
effroyables	 dont	 un	 écrit	 de	 huit	 pages	 est	 rempli.	 Cette
remarque	me	 confirme	 avec	 certitude	 que	 cette	 pièce,	 qui	 ne
roule	que	sur	des	intérêts	de	ministres,	est	d’un	ministre.	 J’ose
affirmer	que	quiconque	n’est	pas	 frappé	de	 la	même	évidence
le	serait	s’il	y	donnait	autant	d’attention	et	qu’il	y	prît	le	même
intérêt	que	moi.
Or,	 s’il	 est	 étonnant	 que	 dans	 une	 compagnie	 aussi

respectable	que	celle	des	pasteurs	de	Genève	il	s’en	trouve	un
capable	de	faire	un	pareil	libelle,	il	est	certain	du	moins	qu’il	ne
s’y	en	trouve	pas	deux.	Auquel	donc	nous	fixerons-nous	?	Si	 le
lecteur	hésite,	j’en	suis	fâché	pour	ces	messieurs	:	quant	à	moi,
je	 les	honore	 trop,	malgré	 leurs	 torts,	pour	 former	 là-dessus	 le
moindre	doute.
Je	n’ai	eu	quelques	liaisons	suivies	qu’avec	cinq	d’entre	eux.

Il	 en	 est	 mort	 deux,	 et	 plût	 à	 Dieu	 qu’ils	 vécussent	 !	 il	 est
probable	que	les	choses	auraient	pris	un	tour	bien	différent.
Des	 trois	qui	 restent,	 l’un	est	un	homme	grave,	 respectable

par	son	âge,	par	son	savoir,	par	sa	conduite,	par	ses	écrits,	et
qui,	loin	d’avoir	pour	moi	de	la	haine,	me	doit,	j’ose	le	dire,	une
estime	particulière	pour	mes	procédés	envers	lui.
Le	 second	 est	 un	 homme	 plein	 d’urbanité,	 d’un	 caractère

liant	et	doux,	et	dont	 la	 correspondance,	qui	m’était	agréable,
n’a	cessé	de	ma	part	que	par	l’impossibilité	de	fournir	à	tout.	Du
reste,	 il	 y	 a	 si	 peu	 de	 rupture	 entre	 nous,	 qu’abstraction	 faite
des	 affaires	 publiques,	 je	 n’ai	 point	 cessé	 de	 compter	 sur	 son
amitié,	comme	il	peut	toujours	compter	sur	la	mienne.
Le	troisième	est	M.	Vernes.	Lecteurs,	mettez-vous	à	ma	place,

à	qui	des	trois	dois-je	attribuer	 la	pièce	?	 Il	 faut	choisir	 ;	car	si
j’en	ai	connu	personnellement	quelques	autres,	ce	n’est	que	par
des	 relations	 passagères	 de	 mutuelles	 honnêtetés	 :	 or,	 je	 le
demande,	 cela	 produit-il,	 cela	 peut-il	 produire	 des	 libelles	 tels
que	celui	dont	il	s’agit	?
Il	est	 triste	sans	doute	d’être	 forcé	d’attribuer	à	un	ministre

de	 la	 parole	 de	 Dieu	 une	 pièce	 pleine	 d’horreurs	 et	 de
mensonges	;	mais,	après	avoir	souillé	sa	bouche,	et	sa	plume	de



ces	 horreurs,	 pourquoi	 craindrait-il	 d’en	 souiller	 la	 presse,	 et
pourquoi	s’abstiendrait-il,	dans	un	libelle	anonyme,	de	faire	des
mensonges,	 puisqu’il	 ne	 craint	 pas	 d’en	 faire	 dans	 des	 lettres
écrites	et	signées	de	sa	main	?	J’en	ai	relevé	un	bien	hardi	dans
la	 première	 ;	 en	 voici	 un	 autre	 dans	 la	 dernière	 qui	 n’est	 pas
plus	 timidement	 avancé.	 M.	 Vernes	 me	 demande	 dans	 sa
quatrième	 lettre	 pourquoi,	 comme	 il	 l’a	 su	 de	 bonne	 part,	 j’ai
écrit	 à	 un	 homme	 d’un	 rang	 distingué	 qu’ayant	 été	 mieux
instruit,	 je	 ne	 lui	 attribuais	 plus	 cette	 pièce.	 Je	 ne	 sais	 point
rendre	raison	de	ce	qui	n’est	pas,	et	 je	suis	très	sûr	de	n’avoir
rien	 écrit	 de	 pareil	 à	 personne.	 M.	 le	 prince	 de	Wirtemberg	 a
bien	voulu	me	faire	transcrire	ce	que	je	lui	avais	écrit	à	ce	sujet
;	 en	 voici	 l’article	mot	 pour	mot	 :	 «	M.	 Vernes	 désavoue	 avec
horreur	 le	 libelle	que	j’ai	cru	de	lui.	En	attendant	que	je	puisse
parler	 de	 moi-même,	 je	 crois	 qu’il	 est	 de	 mon	 devoir	 de
répandre	son	désaveu.	»	En	quoi	donc	suis-je	en	contradiction
avec	moi-même	dans	ce	passage	?	Si	M.	Vernes	en	a	quelque
autre	 en	 vue,	 qu’il	 le	 dise,	 qu’il	 dise	 d’où	 il	 tient	 ce	 qu’il	 dit
savoir	de	si	bonne	part.
Voilà	 donc	 des	 mensonges,	 de	 la	 haine,	 des	 calomnies,

indépendamment	 du	 libelle,	 et	 tout	 cela	 bien	 avéré.	 Là
disconvenance	 de	 l’ouvrage	 à	 l’auteur,	malgré	 son	 état,	 n’est
donc	 pas	 si	 grande.	 Voici	 plus	 :	 je	 trouve	 dans	 la	 pièce	 des
choses	qui	me	désignent	si	distinctement	M.	Vernes,	que	 je	ne
puis	m’y	méprendre	 :	 il	 fallait	 toute	 la	maladresse	de	 la	colère
pour	laisser	ces	choses-là,	voulant	se	cacher.	Pour	prouver	que
je	ne	suis	point	un	savant,	ce	qui	n’avait	assurément	pas	besoin
de	preuves,	on	m’a	fait,	dans	le	libelle,	auteur	d’un	opéra	et	de
deux	 comédies	 sifflées.	 Pourquoi	 deux	 comédies	 ?	 je	 n’en	 ai
donné	 qu’une	 au	 théâtre	 ;	 mais	 j’en	 avais	 une	 autre	 qui	 ne
valait	pas	mieux,	dont	j’avais	parlé	à	très	peu	de	gens	à	Paris,	et
au	seul	M	:	Vernes	à	Genève	;	lui	seul	à	Genève	savait	que	cette
pièce	existait.	Je	suis,	selon	le	libelle,	un	bouffon	qui	reçoit	des
nazardes	 à	 l’Opéra,	 et	 qu’on	 prostituait	 marchant	 à	 quatre
pattes	sur	le	théâtre	de	la	comédie.	Mes	liaisons	avec	M.	Vernes
suivirent	immédiatement	le	temps	où	l’on	m’ôta	mes	entrées	à
l’Opéra.	 J’en	 parlais	 avec	 lui	 quelquefois	 ;	 cette	 idée	 lui	 est



restée.	 À	 l’égard	 de	 la	 comédie,	 il	 était	 naturel	 qu’il	 fût	 plus
frappé	que	tout	autre	de	celle	où	je	suis	représenté	marchant	à
quatre	 pattes,	 parce	 qu’il	 a	 eu	 de	 grandes	 liaisons	 avec
l’auteur	 :	 sans	 cela,	 ce	 souvenir	 n’eût	 point	 été	 naturel	 en
pareilles	circonstances	;	car	dans	ce	rôle,	où	l’on	me	donne	des
ridicules,	 on	 m’accorde	 aussi	 des	 vertus,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 le
compte	de	 l’auteur	du	 libelle.	 Il	compare	mes	raisonnements	à
ceux.de	 La	 Métrie,	 dont	 les	 livres	 sont	 généralement	 oubliés,
mais	qu’on	sait	être	un	des	auteurs	favoris	de	M.	Vernes.	En	un
mot,	il	y	a	peu	de	lignes	dans	tout	le	libelle	où	je	n’aperçoive	M.
Vernes	par	quelque	côté.	J’accorde	qu’un	autre	pouvait	avoir	les
mêmes	 idées,	 mais	 non	 toutes	 à	 la	 fois	 ni	 dans	 la	 même
occasion.
Si	j’examine	à	présent	ce	qui	s’est	passé	depuis	la	publication

du	libelle,	j’y	vois	des	soins	pour	me	donner	le	change,	mais	qui
ne	servent	qu’à	me	confirmer	dans	mon	opinion.	J’ai	déjà	parlé
de	 la	 première	 lettre	 de	 M	 Vernes	 ;	 j’en	 reparlerai	 encore.	 :
passons	aux	autres.	Comment	concevoir	 le	 ton	dont	elles	sont
écrites	 ?	 comment	 accorder	 la	 douceur	 plus	 qu’angélique	 qui
règne	 dans	 ces	 lettres	 avec	 le	 motif	 qui	 les	 dicte,	 et	 avec	 la
conduite	 précédente	 de	 celui	 qui	 les	 écrit	 ?	 Quoi	 !	 ce	 même
homme	 qui,	 pour	 avoir	 été	 jugé	mauvais	 auteur,	 se	 livre	 aux
fureurs	 les	 plus	 excessives,	 chargé	 maintenant	 d’un	 libelle
atroce,	lie	une	paisible	correspondance	avec	celui	qui	lui	intente
publiquement	 cette	 accusation,	 et	 la	 discute	 avec	 lui	 dans	 les
termes	 les	plus	honnêtes	 !	Une	 si	 sublime	vertu	peut-elle	être
l’ouvrage	 d’un	 moment	 ?	 Que	 je	 l’envie	 à	 quiconque	 en	 est
capable	 !	Oui,	 je	ne	crains	point	de	 le	dire	 ;	si	M.	Vernes	n’est
pas	 l’auteur	 du	 libelle,	 il	 est	 le	 plus	 grand	 ou	 le	 plus	 vil	 des
mortels.
Mais	supposons	qu’il	en	fût	l’auteur	;	que,	quelques	mesures

qu’il	eut	prises	pour	se	bien	cacher,	le	ton	ferme	avec	lequel	je
le	nomme	 lui	 donnât	quelque	 inquiétude	 sur	 son	 secret	 ;	 que,
craignant	que	 je	n’eusse	contre	 lui	quelques	preuves,	 il	 voulût
éclaircir	 doucement	 ce	 soupçon,	 sans	 m’irriter	 ni	 se
compromettre,	 comment	 paraît-il	 qu’il	 devrait	 s’y	 prendre	 !
Précisément	comme	il	a	fait	:	il	feindrait	d’abord	de	douter	que



l’accusation	 fût	de	moi,	pour	me	 laisser	 la	 liberté	de	ne	 la	pas
reconnaître,	 et	 pouvoir,	 sans	 me	 forcer	 à	 le	 soutenir,	 la	 faire
regarder	comme	anonyme,	et	par	conséquent	comme	nulle.	Si
je	 la	 reconnaissais,	 il	 me	 reprocherait	 avec	 modération	 mon
erreur,	 et	 tâcherait	 de	m’engager	 à	me	 dédire,	 sans	 pourtant
l’exiger	absolument,	de	peur	de	me	réduire	à	casser	 les	vitres.
Si	je	m’en	défendais	en	termes	d’autant	plus	dédaigneux	qu’ils
disent	moins	et	font	plus	entendre,	feignant	de	ne	les	avoir	pas
compris,	 il	 m’en	 demanderait	 l’explication	 ;	 et	 quand	 enfin	 je
l’aurais	 donnée,	 il	 tâcherait	 d’entrer	 en	 discussion	 sur	 mes
preuves,	 afin	 qu’en	 étant	 instruit,	 il	 pût	 travailler	 à	 les	 faire
disparaître	 :	 car,	 qui	 jamais,	 dans	 une	 accusation	 publique,
s’'avisa	 d’en	 vouloir	 discuter	 les	 preuves	 tête-à-tête	 avec
l’accusateur	?	Enfin	si,	voyant	clairement	son	dessein,	je	cessais
de	 lui	 répondre,	 il	prendrait	acte	de	ce	silence,	et	 tâcherait	de
persuader	au	public	que	j’ai	rompu	la	correspondance,	faute	de
pouvoir	 soutenir	 l’éclaircissement.	 Je	 supplie	 ici	 le	 lecteur	 de
suivre	 attentivement	 les	 lettres	 de	M.	 Vernes,	 de	 voir	 si	 je	 les
explique,	et	s’il	voit	quelque	autre	explication	à	leur	donner.

Dans	l’intervalle	de	cette	plaisante[348]	négociation	parut	le
second	 libelle	 dont	 j’ai	 parlé,	 écrit-du	 même	 style	 que	 le
premier,	 avec	 la	 même	 équité,	 la	 même	 bienséance,	 avec	 le
même	esprit.	Il	me	fut	envoyé	par	la	poste,	comme	le	premier,
avec	 le	 même	 soin,	 sous	 le	 même	 cachet,	 et	 j’y	 reconnus
d’abord	le	même	auteur.	Dans	ce	second	libelle	on	censure	mon
style	 comme	 M.	 Vernes	 le	 censurait	 de	 vive	 voix,	 comme	 le
même	 M.	 Vernes	 a	 trouvé	 mal	 écrite	 une	 lettre	 de	 dix	 lignes
adressée	à	un	libraire.	Avant	que	j’eusse	repoussé	ses	outrages,
il	m’accusait	de	bien	écrire,	et	m’en	faisait	un	nouveau	crime	;
maintenant	 je	 n’ai	 qu’un	 style	 obscur,	 j’écris	 comme	 un
charretier,	mes	 lettres	 sont	mal	 écrites.	 Ces	 critiques	 peuvent
être	vraies	;	mais	comme	elles	ne	sont	pas	communes,	on	voit
qu’elles	partent	de	la	même	main.	L’auteur	connu	des	unes	fait
connaître	l’auteur	des	autres.
L’objet	secret	de	ce	second	libelle	me	paraît	cependant	avoir

été	de	donner	le	change	sur	l’auteur	du	premier.	Voici	comment.



On	 avait	 sourdement	 répandu	 dans	 le	 public,	 à	 Genève	 et	 à
Paris,	que	le	libelle	était	de	M.	de	Voltaire	;	et	M.	Vernes,	dont	on
connaît	 la	modestie,	ne	doutait	pas	qu’on	ne	s’y	 trompât	 :	 les
cachets	de	ces	deux	auteurs	sont	si	semblables	!	Il	s’agissait	de
confirmer	 cette	erreur	 ;	 c’est	 ce	qu’on	crut	 faire	au	moyen	du
second	 libelle	 :	 car	 comment	 penser	 qu’au	 moment	 que	 M.
Vernes	 marquait	 tant	 d’horreur	 pour	 le	 premier	 il	 s’occupât	 à
composer	 le	 second	 ?	 On	 y	 prit	 la	 précaution,	 qu’on	 avait
négligée	 dans	 le	 premier,	 d’employer	 dans	 quelques	 mots
l’orthographe	 de	 M.	 de	 Voltaire,	 comme	 un	 oubli	 de	 sa	 part,
encore,	serait.	On	affecte	d’y	parler	de	la	génuflexion	dans	des
sentiments	 contraires	 à	 ceux	 de	 M.	 Vernes,	 versis	 viarum
indiciis	:	mais	qu’avait	affaire	dans	un	libelle	écrit	contre	moi	la
génuflexion	 dont	 je	 n’ai	 jamais	 parlé	 ?	 C’est	 ainsi	 qu’en	 se
cachant	maladroitement	on	se	montre.
Quel	 est	 l’homme	 assez	 dépourvu	 de	 goût	 et	 de	 sens	 pour

attribuer	 de	 pareils	 écrits	 à	M.	 de	 Voltaire,	 à	 la	 plume	 la	 plus
élégante	 de	 son	 siècle	 ?	 M.	 de	 Voltaire	 aurait-il	 employé	 six
pages	d’une	pièce	qui	en	contient	huit	à	parler	des	ministres	de
Genève	 et	 à	 tracasser	 sur	 l’orthodoxie	 ?	 m’aurait-il	 reproché
d’avoir	 mêlé	 l’irréligion	 à	 mes	 romans	 ?	 m’aurait-il	 accusé
d’avoir	voulu	brouiller	des	pasteurs	?	aurait-il	dit	qu’il	n’est	pas
permis	 d’étaler	 des	 poisons	 sans	 offrir	 l’antidote	 ?	 aurait-il
affecté	 de	 mettre	 les	 auteurs	 dramatiques	 si	 fort	 au-dessous
des	savants	?	aurait-il	fait	si	grand	peur	aux	Genevois	d’appeler
les	étrangers	pour	juger	leurs	différents	?	aurait-il	usé	du	mot	de
délit	 commun,	 sans	 savoir	 ce	 qu’il	 signifie,	 lui	 qui	 met	 une
attention	 si	 grande	 à	 n’employer	 les	 termes	 de	 science	 que
dans	leur	sens	le	plus	exact	?	aurait-il	dit	que	le	mot	amphigouri
signifiait	 déraison	 ?	 aurait-il	 écrit	 quinze	 cent,	 faire	 cent
indéclinable	 étant	 une	 des	 fautes	 de	 langue	 particulières	 aux
Genevois	?	Enfin,	après	avoir	pris	si	grand	soin	de	déguiser	son
orthographe	dans	 le	premier	 libelle,	se	serait-il	négligé	dans	 le
second,	lorsqu’on	l’accusait	déjà	du	premier	?	M.	de	Voltaire	sait
que	les	libelles	sont	un	moyen	maladroit	de	nuire	;	il	en	connaît
de	plus	sûrs	que	celui-là.
En	rassemblant	tous	ces	divers	motifs	de	croire,	quel	lecteur



pourrait	 refuser	 son	 acquiescement	 à	 la	 persuasion	 où	 je	 suis
que	M	Vernes	est	 l’auteur	du	libelle,	soit	par	 les	traits	cumulés
qui	 l’y	 peignent,	 soit	 par	 les	 circonstances	 qui	 ne	 peuvent	 se
rapporter	 qu’à	 lui	 ?	 Malgré	 cela,	 je	 suis	 convenu,	 je	 conviens
encore	du	tort	que	j’ai	eu	de	le	lui	attribuer	publiquement	:	mais
je	 demande	 s’il	 m’est	 permis	 de	 réparer	 ce	 tort	 par	 un
mensonge	 authentique,	 en	 déclarant	 publiquement	 que	 cette
pièce	 n’est	 point	 de	 lui,	 tandis	 que	 je	 suis	 intimement	 assuré
qu’elle	en	est.
Je	 conviens	 cependant	 que	 toutes	 ces	 raisons,	 très

suffisantes	 pour	 me	 persuader	 moi-même,	 ne	 le	 seraient	 pas
pour	convaincre	M.	Vernes	devant	les	tribunaux.	J’en	ai	plus	qu’il
n’en	faut	pour	croire	;	je	n’en	ai	pas	assez	pour	prouver.	En	cet
état	 tout	ce	que	 je	puis	dire,	et	que	 je	dis	assurément	de	 très
bon	 cœur,	 est	 qu’il	 est	 absolument	 possible	 que	M.	Vernes	ne
soit	 pas	 l’auteur	 du	 libelle	 :	 aussi	 n’ai-je	 affirmé	 qu’il	 l’était
qu’autant	 qu’il	 ne	 dirait	 pas	 le	 contraire,	 et	 en	 m’appuyant
d’une	 seule	 raison	 dont	 même	 le	 public	 ne	 pouvait	 sentir	 la
valeur.
Or	il	est	possible,	à	toute	rigueur,	que	la	pièce	ne	soit	pas	de

celui	 à	 qui	 je	 l’ai	 attribuée	 ;	 il	 est	 certain,	 dans	 cette
supposition,	que,	lui	ayant	fait	la	plus	cruelle	injure,	je	lui	dois	la
plus	 éclatante	 réparation,	 et	 il	 n’est	 pas	moins	 certain	 que	 je
veux	faire	mon	devoir,	sitôt	qu’il	me	sera	connu.	Comment	m’y
prendre	en	cette	occasion	pour	le	connaître	?	Je	ne	veux	être	ni
injuste	ni	opiniâtre	;	mais	je	ne	veux	être	ni	lâche	ni	faux.	Tant
que	je	me	porterai	pour	juge	dans	ma	propre	cause,	la	passion
peut	 m’aveugler	 :	 ce	 n’est	 plus	 à	 moi	 que	 je	 dois	 m’en
rapporter,	 et	 en	 conscience	 je	 ne	 puis	 m’en	 rapporter	 à	 M.
Vernes.	 Que	 faire	 donc	 ?	 Je	 ne	 vois	 qu’un	moyen,	 'mais	 je	 le
crois	sur	 ;	 la	 raison	me	 l’a	suggéré,	mon	cœur	 l’approuve	 ;	en
fût-il	d’autres,	celui-là	serait	le	plus	digne	de	moi.
Dans	 une	 petite	 ville	 comme	 Genève,	 où	 la	 police	 est

d’autant	 plus	 vigilante	 qu’elle	 a	 pour	 premier	 objet	 le	 plus	 vif
intérêt	 des	magistrats,	 il	 n’est	 pas	 possible	 que	 des	 faits	 tels
que	 l’impression	 et	 le	 débit	 d’un	 libelle	 échappent	 à	 leurs
recherches,	quand	ils	en	voudront	découvrir	les	auteurs.	Il	s’agit



ici	 de	 l’honneur	 d’un	 citoyen,	 d’un	 pasteur	 ;	 et	 l’honneur	 des
particuliers	n’est	pas	moins	sous	la	garde	du	gouvernement	que
leurs	biens	et	leurs	vies.
Que	M.	Vernes	se	pourvoie	par-devant	le	Conseil	de	Genève	;

que	 le	 Conseil	 daigne	 faire	 sur	 l’auteur	 du	 libelle	 les
perquisitions	 suffisantes	pour	 constater	 que	M.	Vernes	ne	 l’est
pas,	et	qu’il	le	déclare	:	voilà	tout	ce	que	je	demande.
Il	y	a	deux	voies	différentes	de	procéder	dans	cette	affaire	;

M.	 Vernes	 aura	 le	 choix.	 S’il	 croit	 la	 pouvoir	 suivre
juridiquement,	 qu’il	 obtienne	une	 sentence	qui	 le	 décharge	de
l'accusation,	et	qui	me	condamne	pour	 l’avoir	 faite	;	 je	déclare
que	 je	 me	 soumets	 pour	 ce	 fait	 aux	 peines	 et	 réparations
auxquelles	 me	 condamnera	 cette	 sentence,	 et	 que	 je	 les
exécuterai	de	tout	mon	pouvoir.
Si,	 contre	 toute	 vraisemblance,	 on	 ne	 pouvait	 obtenir	 de

preuve	juridique	ni	pour	ni	contre,	cela	serait	même	un	préjugé
de	plus	contre	M.	Vernes	;	car	quel	autre	que	lui	pouvait	avoir	un
si	grand	intérêt	à	se	cacher	des	magistrats	avec	tant	de	soin	?
pouvait-il	craindre	qu’on	ne	lui	fit	un	grand	crime	de	m’avoir	si
cruellement	traité	?	a-t-on	vu	même	que	ce	libelle	effroyable	ait
été	proscrit	?	Toutefois	 levons	encore	cette	difficulté	supposée.
Si	 le	 conseil	n’a	pas	 ici	des	preuves	 juridiques,	ou	qu’il	 veuille
n’en	pas	avoir,	il	aura	du	moins	des	raisons	de	persuasion	pour
ou	 contre	 la	 mienne.	 En	 ce	 dernier	 cas	 il	 me	 suffit	 d’une
attestation	 de	 M.	 le	 premier	 syndic,	 qui	 déclare,	 au	 nom	 du
Conseil,	 qu’on	 ne	 croit	 point	 M.	 Vernes	 auteur	 du	 libelle.	 Je
m’engage	 en	 ce	 cas	 à	 soumettre	 mon	 sentiment	 à	 celui	 du
Conseil,	à	faire	à	M.	Vernes	 la	réparation	 la	plus	pleine,	 la	plus
authentique,	et	telle	qu’il	en	soit	content	lui-même.	Je	vais	plus
loin	 :	 qu’on	 prouve	 ou	 qu’on	 atteste	 que	 M.	 Vernes	 n’est	 pas
l’auteur	du	second	libelle,	et	je	suis	prêt	à	croire	et	à	reconnaître
qu’il	n’est	pas	non	plus	l’auteur	du	premier.
Voilà	les	engagements	que	l’amour	de	la	vérité,	de	la	justice,

la	crainte	d’avoir	fait	tort	à	mon	ennemi	le	plus	déclaré	me	fait
prendre	 à	 la	 face	 du	 public,	 et	 que	 je	 remplirai	 de	 même.	 Si
quelqu’un	connaît	un	moyen	plus	sûr	de	constater	mon	tort	et
de	le	réparer,	qu’il	le	dise,	et	je	ferai	mon	devoir.
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Avertissement
Dans	les	quatre	lettres	à	M.	de	Malesherbes,	Jean-Jacques,	«

exposant	les	vrais	motifs	de	sa	conduite,	lui	décrivit	fidèlement
ses	 goûts,	 ses	 penchants,	 son	 caractère,-et	 tout	 ce	 qui	 se
passait	dans	son	cœur.	 Il	 tâchait	de	suppléer	en	quelque	sorte
aux	mémoires	qu’il	avait	projetés.	»	C’est	ainsi	qu’il	 s’exprime
dans	 ses	 Confessions	 (liv.	 XI).	 «	 Faites	 sans	 brouillons,
rapidement,	 à	 trait	 de	 plume,	 et	 sans	même	 avoir	 été	 relues,
ces	 lettres	 sont	peut-être,	dit-il,	 la	 seule	chose	que	 j’aie	écrite
avec	 facilité	 dans	 toute	ma	 vie.	 »	 Elles	 furent	 provoquées	 par
l’inquiétude	obligeante	que	 lui	 témoignait	sur	son	sort	 l’illustre
magistrat,	à	qui	l’on	avait	persuadé	que	Rousseau	s’ennuyait	à
périr	dans	la	solitude,	et	qu’il	y	était	malheureux.
Elles	parurent	pour	 la	première	 fois,	en	1779,	dans	une	des

notes	 du	 poème	 des	 Mois.	 Roucher	 résista	 aux	 séductions
comme	 aux	menaces	 qui	 lui	 furent	 faites	 pour	 l’empêcher	 de
publier	ces	 lettres.	Comme	elles	ne	pouvaient	que	disposer	en
faveur	 de	 Rousseau,	 cette	 publication	 contrariait	 tous	 les
auteurs	qui	ne	 l’aimaient	pas,	et	c’étaient	 les	plus	célèbres	de
l’époque	 ;	 tels	 que	 d’Alembert,	Diderot,	Morellet,	 La	Harpe,	 et
monsieur	Suard.	La	Harpe	qui	ne	pardonnait	rien,	se	vengea	de
Roucher	 par	 la	 manière	 dont	 il	 le	 traita	 dans	 son	 Cours	 de
littérature.
M.	Musset-Pathay
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Sommaire
PREMIÈRE	LETTRE.

Rousseau	hait	souverainement	l’injustice.	Il	est	né	paresseux
et	 pour	 la	 solitude	 ;	 de	 sorte	 qu’il	 ne	 se	 fût	 pas	 cru	 trop
malheureux	à	la	Bastille.	Son	vœu	est	d’être	connu	des	hommes
tel	qu’il	est.

DEUXIÈME	LETTRE.
Il	 avoue	 à	 M.	 de	 Malesherbes	 qu’il	 est	 né	 avec	 un

tempérament	 ardent,	 très	 facile	 à	 s’émouvoir	 et	 sensible	 à
l’excès.	En	allant	voir	Diderot,	il	se	sent	affecté	jusqu’aux	larmes
dans	 l’avenue	 de	 Vincennes,	 et	 y	médite	 son	Discours	 sur	 les
sciences.	Motifs	qui	lui	ont	fait	quitter	Paris.

TROISIÈME	LETTRE.
IL	se	plaint	de	sa	santé.	Consolations	qu’il	éprouve	au	milieu

de	ses	maux.	Ses	plaisirs	à	la	campagne.	Ses	promenades.
QUATRIÈME	LETTRE.

Il	 fait	 beaucoup	 de	 cas	 des	 cultivateurs	 de	 Montmorency,
mais	 très	peu	des	académiciens.	Malgré	 son	aversion	pour	 les
grands,	 il	 aime	 sincèrement	 le	 maréchal	 de	 Luxembourg,	 et
donnerait	sa	vie	pour	lui.
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Première	Lettre
Montmorency,	le	4	janvier	1762.
J’aurais	 moins	 tardé,	 monsieur,	 à	 vous	 remercier	 de	 la

dernière	 lettre	dont	vous	m’avez	honoré,	 si	 j’avais	mesuré	ma
diligence	 à	 répondre	 sur	 le	 plaisir	 qu’elle	m’a	 fait.	Mais,	 outre
qu’il	m’en	coûte	beaucoup	d’écrire,	j’ai	pensé	qu’il	fallait	donner
quelques	jours	aux	importunités	de	ces	temps-ci,	pour	ne	vous
pas	accabler	des	miennes.	Quoique	 je	ne	me	console	point	de
ce	qui	vient	de	se	passer,	je	suis	très	content	que	vous	en	soyez
instruit,	puisque	cela	ne	m’a	point	ôté	votre	estime	;	elle	en	sera
plus	 à	 moi	 quand	 vous	 ne	me	 croirez	 pas	 meilleur	 que	 je	 ne
suis.
Les	 motifs	 auxquels	 vous	 attribuez	 les	 partis	 qu’on	m’a	 vu

prendre,	depuis	que	je	porte	une	espèce	de	nom	dans	le	monde,
me	 font	peut-être	plus	d’honneur	que	 je	n’en	mérite	 ;	mais	 ils
sont	 certainement	 plus	 près	 de	 la	 vérité	 que	 ceux	 que	 me
prêtent	ces	hommes	de	lettres	qui,	donnant	tout	à	la	réputation,
jugent	 de	 mes	 sentiments	 par	 les	 leurs.	 J’ai	 un	 cœur	 trop
sensible	 à	 d’autres	 attachements	 pour	 l’être	 si	 fort	 à	 l’opinion
publique	 ;	 j’aime	 trop	 mon	 plaisir	 et	 mon	 indépendance	 pour
être	esclave	de	la	vanité	au	point	qu’ils	le	supposent.	Celui	pour
qui	 la	 fortune	 et	 l’espoir	 de	 parvenir	 ne	 balança	 jamais	 un
rendez-vous	ou	un	 souper	agréable,	ne	doit	pas	naturellement
sacrifier	son	bonheur	au	désir	de	faire	parler	de	lui	 ;	et	 il	n’est
point	du	tout	croyable	qu’un	homme	qui	se	sent	quelque	talent,
et	qui	tarde	jusqu’à	quarante	ans	à	le	faire	connaître,	soit	assez
fou	 pour	 aller	 s’ennuyer	 le	 reste	 de	 ses	 jours	 dans	 un	 désert,
uniquement	pour	acquérir	la	réputation	d’un	misanthrope.
Mais,	monsieur,	quoique	je	haïsse	souverainement	l’injustice

et	la	méchanceté,	cette	passion	n’est	pas	assez	dominante	pour
me	déterminer	seule	à	fuir	la	société	des	hommes,	si	j’avais,	en
les	quittant,	quelque	grand	sacrifice	à	faire.	Non,	mon	motif	est
moins	 noble	 et	 plus	 près	 de	 moi.	 Je	 suis	 né	 avec	 un	 amour
naturel	pour	la	solitude,	qui	n’a	fait	qu’augmenter	à	mesure	que
j’ai	mieux	connu	les	hommes.	Je	trouve	mieux	mon	compte	avec
les	êtres	chimériques	que	je	rassemble	autour	de	moi,	qu’avec



ceux	 que	 je	 vois	 dans	 le	 monde	 ;	 et	 la	 société,	 dont	 mon
imagination	 fait	 les	 frais	 dans	 ma	 retraite,	 achève	 de	 me
dégoûter	de	 toutes	 celles	que	 j’ai	 quittées.	Vous	me	 supposez
malheureux	et	 consumé	de	mélancolie.	O	monsieur	 !	 combien
vous	 vous	 trompez	 !	 C’est	 à	 Paris	 que	 je	 l’étais,	 c’est	 à	 Paris
qu’une	 bile	 noire	 rongeait	 mon	 cœur,	 et	 J’amertume	 de	 cette
bile	ne	se	fait	que	trop	sentir	dans	tous	les	écrits	que	j’ai	publiés
tant	que	j’y	suis	resté.	Mais,	monsieur,	comparez	ces	écrits	avec
ceux	que	j’ai	faits	dans	ma	solitude	:	ou	je	suis	trompé,	ou	vous
sentirez	dans	ces	derniers	une	certaine	sérénité	d’âme	qui	ne	se
joue	point,	et	sur	laquelle	on	peut	porter	un	jugement	certain	de
l’état	 intérieur	 de	 l’auteur.	 L’extrême	 agitation	 que	 je	 viens
d’éprouver	vous	a	pu	faire	porter	un	jugement	contraire	:	mais	il
est	facile	à	voir	que	cette	agitation	n’a	point	son	principe	dans
ma	 situation	 actuelle,	 mais	 dans	 une	 imagination	 déréglée,
prête	à	s’effaroucher	sur	tout,	et	à	porter	tout	à	l’extrême.	Des
succès	 continus	 m’ont	 rendu	 sensible	 à	 la	 gloire	 ;	 et	 il	 n’y	 a
point	d’homme,	ayant	quelque	hauteur	d’âme	et	quelque	vertu,
qui	put	penser,	sans	le	plus	mortel	désespoir,	qu’après	sa	mort
on	substituerait	sous	son	nom,	à	un	ouvrage	utile,	un	ouvrage
pernicieux,	 capable	 de	 déshonorer	 sa	 mémoire,	 et	 de	 faire
beaucoup	 de	 mal.	 Il	 se	 peut	 qu’un	 tel	 bouleversement	 ait
accéléré	 le	 progrès	 de	 mes	 maux	 ;	 mais,	 dans	 la	 supposition
qu’un	tel	accès	de	folie	m’eut	pris	à	Paris,	il	n’est	point	sur	que
ma	propre	volonté	n’eût	pas	épargné	le	reste	de	l’ouvrage	à	la
nature.
Longtemps	 je	me	suis	abusé	moi-même	sur	 la	cause	de	cet

invincible	 dégoût	 que	 j’ai	 toujours	 éprouvé	 dans	 le	 commerce
des	 hommes	 ;	 je	 l’attribuais	 au	 chagrin	 de	 n’avoir	 pas	 l’esprit
assez	présent	pour	montrer	dans	la	conversation	le	peu	que	j’en
ai,	et,	par	contrecoup,	à	celui	de	ne	pas	occuper	dans	le	monde
la	 place	 que	 j’y	 croyais	 mériter.	 Mais	 quand,	 après	 avoir
barbouillé	 du	 papier,	 j’étais	 bien	 sûr,	 même	 en	 disant	 des
sottises,	 de	 n’être	 pas	 pris	 pour	 un	 sot	 ;	 quand	 je	me	 suis	 vu
recherché	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 honoré	 de	 beaucoup	 plus	 de
considération	que	ma	plus	ridicule	vanité	n’en	eût	osé	prétendre
;	et	que,	malgré	cela,	j’ai	senti	ce	même	dégoût	plus	augmenté



que	diminué,	 j’ai	 conclu	qu’il	 venait	d’une	autre	cause,	et	que
ces	espèces	de	jouissances	n’étaient	point	celles	qu’il	me	fallait.
Quelle	est	donc	enfin	 cette	cause	?	Elle	n’est	autre	que	cet

indomptable	esprit	de	liberté	que	rien	n’a	pu	vaincre,	et	devant
lequel	 les	honneurs,	 la	 fortune,	 et	 la	 réputation	même,	ne	me
sont	rien.	Il	est	certain	que	cet	esprit	de	liberté	me	vient	moins
d’orgueil	 que	 de	 paresse,	 mais	 cette	 paresse	 est	 incroyable	 :
tout	 l’effarouche	 ;	 les	moindres	devoirs	de	 la	vie	civile	 lui	sont
insupportables	;	un	mot	à	dire,	une	lettre	à	écrire,	une	visite	à
faire,	 dès	 qu’il	 le	 faut,	 sont	 pour	 moi	 des	 supplices.	 Voilà
pourquoi,	quoique	 le	commerce	ordinaire	des	hommes	me	soit
odieux,	 l’intime	amitié	m’est	si	chère,	parce	qu’il	n’y	a	plus	de
devoir	pour	elle	;	on	suit	son	cœur,	et	tout	est	fait.	Voilà	encore
pourquoi	 j’ai	 toujours	 tant	 redouté	 les	 bienfaits	 ;	 car	 tout
bienfait	exige	reconnaissance,	et	je	me	sens	le	cœur	ingrat,	par
cela	 seul	 que	 la	 reconnaissance	 est	 un	 devoir.	 En	 un	 mot,
l’espèce	de	bonheur	qu’il	me	faut	n’est	pas	tant	de	faire	ce	que
je	veux,	que	de	ne	pas	faire	ce	que	je	ne	veux	pas.	La	vie	active
n’a	 rien	 qui	 me	 tente	 ;	 je	 consentirais	 cent	 fois	 plutôt	 à	 ne
jamais	 rien	 faire	 qu’à	 faire	 quelque	 chose	malgré	moi	 ;	 et	 j’ai
cent	 fois	pensé	que	 je	n’aurais	pas	vécu	 trop	malheureux	à	 la
Bastille,	n’y	étant	tenu	à	rien	du	tout	qu’à	rester	là.
J’ai	cependant	 fait,	dans	ma	 jeunesse,	quelques	efforts	pour

parvenir.	 Mais	 ces	 efforts	 n’ont	 jamais	 eu	 pour	 but	 que	 la
retraite	et	le	repos	dans	ma	vieillesse	;	et,	comme	ils	n’ont	été
que	par	secousse,	comme	ceux	d’un	paresseux,	ils	n’ont	jamais
eu	 le	 moindre	 succès.	 Quand	 les	 maux	 sont	 venus,	 ils	 m’ont
fourni	un	beau	prétexte	pour	me	livrer	à	ma	passion	dominante.
Trouvant	 que	 c’était	 une	 folie	 de	me	 tourmenter	 pour	 un	 âge
auquel	 je	ne	parviendrais	pas,	 j’ai	 tout	planté	 là,	et	 je	me	suis
dépêché	 de	 jouir.	 Voilà,	monsieur,	 je	 vous	 le	 jure,	 la	 véritable
cause	de	 cette	 retraite,	 à	 laquelle	 nos	 gens	 de	 lettres	 ont	 été
chercher	 des	 motifs	 d’ostentation,	 qui	 supposent	 une
constance,	ou	plutôt	une	obstination	à	tenir	à	ce	qui	me	coûte,
directement	contraire	à	mon	caractère	naturel.
Vous	 me	 direz,	 monsieur,	 que	 cette	 indolence	 supposée

s’accorde	mal	avec	les	écrits	que	j’ai	composés	depuis	dix	ans,



et	avec	ce	désir	de	gloire	qui	a	dû	m’exciter	à	les	publier.	Voilà
une	objection	à	résoudre,	qui	m’oblige	à	prolonger	ma	lettre,	et
qui,	par	conséquent,	me	force	à	la	finir.	J’y	reviendrai,	monsieur,
si	 mon	 ton	 familier	 ne	 vous	 déplaît	 pas	 ;	 car,	 dans
l’épanchement	de	mon	cœur,	je	n’en	saurais	prendre	un	autre	:
je	me	peindrai	sans	 fard	et	sans	modestie	 ;	 je	me	montrerai	à
vous	tel	que	je	me	vois	et	tel	que	je	suis	;	car,	passant	ma	vie
avec	moi,	 je	dois	me	connaître,	et	 je	vois,	par	 la	manière	dont
ceux	qui	pensent	me	connaître	 interprètent	mes	actions	et	ma
conduite,	qu’ils	n’y	connaissent	rien.	Personne	au	monde	ne	me
connaît	que	moi	seul.	Vous	en	jugerez	quand	j’aurai	tout	dit.
Ne	me	renvoyez	point	mes	lettres,	monsieur,	je	vous	supplie	;

brûlez-les,	parce	qu’elles	ne	valent	pas	la	peine	d’être	gardées	;
mais	non	pas	par	égard	pour	moi.	Ne	songez	pas	non	plus,	de
grâce,	à	retirer	celles	qui	sont	entre	les,	mains	de	Duchesne.	S’il
fallait	effacer	dans	le	monde	les	traces	de	toutes	mes	folies,	il	y
aurait	trop	de	lettres	à	retirer,	et	je	ne	remuerais	pas	le	bout	du
doigt	pour	cela.	À	charge	et	à	décharge,	je	ne	crains	point	d’être
vu	 tel	 que	 je	 suis.	 Je	 connais	 mes	 grands	 défauts,	 et	 je	 sens
vivement	 tous	 mes	 vices.	 Avec	 tout	 cela,	 je	 mourrai	 plein
d’espoir	dans	le	Dieu	suprême,	et	très	persuadé	que,	de	tous	les
hommes	que	 j’ai	connus	en	ma	vie,	aucun	ne	 fut	meilleur	que
moi.
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Seconde	lettre
Montmorency,	le	12	janvier	1762.
Je	continue,	monsieur,	à	vous	rendre	compte	de	moi,	puisque

j’ai	commencé	 ;	car	ce	qui	peut	m’être	 le	plus	défavorable	est
d’être	connu	à	demi	;	et	puisque	mes	fautes	ne	m’ont	point	ôté
votre	estime,	je	ne	présume	pas	que	ma	franchise	me	la	doive
ôter.
Une	 âme	 paresseuse	 qui	 s’effraie	 de	 tout	 soin,	 un

tempérament	 ardent,	 bilieux,	 facile	 à	 s’affecter,	 et	 sensible	 à
l’excès	à	tout	ce	qui	l’affecte,	semblent	ne	pouvoir	s’allier	dans
le	même	caractère	;	et	ces	deux	contraires	composent	pourtant
le	fond	du	mien.	Quoique	je	ne	puisse	résoudre	cette	opposition
par	des	principes,	elle	existe	pourtant	;	je	la	sens,	rien	n’est	plus
certain,	 et	 j’en	 puis	 du	moins	 donner	 par	 les	 faits	 une	 espèce
d’historique	qui	peut	servir	à	la	concevoir.	J’ai	eu	plus	d’activité
dans	l’enfance,	mais	 jamais	comme	un	autre	enfant.	Cet	ennui
de	 tout	 m’a	 de	 bonne	 heure	 jeté	 dans	 la	 lecture.	 À	 six	 ans,
Plutarque	me	tomba	sous	la	main	;	à	huit,	je	le	savais	par	cœur	;
j’avais	lu	tous	les	romans	;	ils	m’avaient	fait	verser	des	seaux	de
larmes	avant	 l’âge	où	le	cœur	prend	intérêt	aux	romans.	De	là
se	forma	dans	le	mien	ce	goût	héroïque	et	romanesque	qui	n’a
fait	 qu’augmenter	 jusqu’à	 présent,	 et	 qui	 acheva	 de	 me
dégoûter	de	tout,	hors	de	ce	qui	ressemblait	à	mes	folies.	Dans
ma	jeunesse,	que	 je	croyais	trouver	dans	 le	monde	 les	mêmes
gens	 que	 j’avais	 connus	 dans	 mes	 livres,	 je	 me	 livrais	 sans
réserve	à	quiconque	savait	m’en	imposer	par	un	certain	jargon
dont	j’ai	toujours	été	la	dupe.	J’étais	actif,	parce	que	j’étais	fou	;
à	 mesure	 que	 j’étais	 détrompé,	 je	 changeais	 de	 goûts,
d’attachements,	de	projets	 ;	et	dans	tous	ces	changements,	 je
perdais	toujours	ma	peine	et	mon	temps,	parce	que	je	cherchais
toujours	ce	qui	n’était	point.	En	devenant	plus	expérimenté,	j’ai
perdu	peu	à	peu	l’espoir	de	le	trouver,	et	par	conséquent	le	zèle
de	le	chercher.	Aigri	par	les	injustices	que	j’avais	éprouvées,	par
celles	dont	j’avais	été	le	témoin,	souvent	affligé	du	désordre	où
l’exemple	et	la	force	des	choses	m’avaient	entraîné	moi-même,
j’ai	 pris	 en	 mépris	 mon	 siècle	 et	 mes	 contemporains	 ;	 et,



sentant	que	je	ne	trouverais	point	au	milieu	d’eux	une	situation
qui	 put	 contenter	 mon	 cœur,	 je	 l’ai	 peu	 à	 peu	 détaché	 de	 la
société	 des	 hommes,	 et	 je	m’en	 suis	 fait	 une	 autre	 dans	mon
imagination,	 laquelle	 m’a	 d’autant	 plus	 charmé,	 que	 je	 la
pouvais	 cultiver	 sans	peine,	 sans	 risque,	et	 la	 trouver	 toujours
sûre	et	telle	qu’il	me	la	fallait.
Après	avoir	passé	quarante	ans	de	ma	vie	ainsi	mécontent	de

moi-même	et	des	autres,	 je	cherchais	 inutilement	à	rompre	les
liens	 qui	me	 tenaient	 attaché	 à	 cette	 société	 que	 j’estimais	 si
peu,	 et	 qui	 m’enchaînaient	 aux	 occupations	 le	moins	 de	mon
goût,	 par	 des	 besoins	 que	 j’estimais	 ceux	de	 la	 nature,	 et	 qui
n’étaient	que	ceux	de	l’opinion	:	tout-à-coup	un	heureux	hasard
vint	m’éclairer	 sur	 ce	que	 j’avais	 à	 faire	 pour	moi-même,	 et	 à
penser	 de	mes	 semblables,	 sur	 lesquels	mon	 cœur	 était	 sans
cesse	 en	 contradiction	 avec	mon	 esprit,	 et	 que	 je	me	 sentais
encore	 porté	 à	 aimer,	 avec	 tant	 de	 raisons	 de	 les	 haïr.	 Je
voudrais,	monsieur,	vous	pouvoir	peindre	ce	moment	qui	a	fait
dans	ma	vie	une	si	 singulière	époque,	et	qui	me	sera	 toujours
présent,	quand	je	vivrais	éternellement.
J’allais	voir	Diderot,	alors	prisonnier	à	Vincennes	;	j’avais	dans

ma	poche	un	Mercure	de	France,	que	 je	me	mis	à	 feuilleter	 le
long	 du	 chemin.	 Je	 tombe	 sur	 la	 question	 de	 l’académie	 de
Dijon,	qui	a	donné	 lieu	à	mon	premier	écrit.	Si	 jamais	quelque
chose	a	ressemblé	à	une	inspiration	subite,	c’est	le	mouvement
qui	se	fit	en	moi	à	cette	lecture	:	tout-à-coup	je	me	sens	l’esprit
ébloui	de	mille	lumières	;	des	foules	d’idées	vives	s’y	présentent
à	 la	 fois	avec	une	 force	et	une	confusion	qui	me	 jeta	dans	un
trouble	 inexprimable	 ;	 je	 sens	 ma	 tête	 prise	 par	 un
étourdissement	 semblable	 à	 Ivresse.	 Une	 violente	 palpitation
m’oppresse,	 soulève	ma	poitrine	 ;	ne	pouvant	plus	 respirer	en
marchant,	je	me	laisse	tomber	sous-un	des	arbres	de	l’avenue,
et	j’y	passe	une	demi-heure	dans	une	telle	agitation,	qu’en	me
relevant	 j’aperçus	 tout	 le	 devant	 de	ma	 veste	mouillé	 de	mes
larmes,	 sans	 avoir	 senti	 que	 j’en	 répandais.	 O	 monsieur	 !	 si
j’avais	 jamais	pu	écrire	 le	quart	de	ce	que	j’ai	vu	et	senti	sous
cet	 arbre,	 avec	 quelle	 clarté	 j’aurais	 fait	 voir	 toutes	 les
contradictions	 du	 système	 social	 ;	 avec	 quelle	 force	 j’aurais



exposé	tous	les	abus	de	nos	institutions	;	avec	quelle	simplicité
j’aurais	 démontré	 que	 l’homme	 est	 bon	 naturellement,	 et	 que
c’est	 par	 ces	 institutions	 seules	 que	 les	 hommes	 deviennent
méchants	!	Tout	ce	que	j’ai	pu	retenir	de	ces	foules	de	grandes
vérités,	 qui,	 dans	 un	 quart	 d’heure,	 m’illuminèrent	 sous	 cet
arbre,	a	été	bien	 faiblement	épars	dans	 les	 trois	principaux	de
nies	écrits	;	savoir,	ce	premier	Discours,	celui	sur	l’Inégalité,	et
le	 Traité	 de	 l’éducation	 ;	 lesquels	 trois	 ouvrages	 sont
inséparables,	et	forment	ensemble	un	même	tout.	Tout	le	reste
a	 été	 perdu	 ;	 et	 il	 n’y	 eut	 d’écrit	 sur	 le	 lieu	 même	 que	 la
Prosopopée	de	Fabricius.	Voilà	comment,	 lorsque	 j’y	pensais	 le
moins,	 je	 devins	 auteur	 presque	 malgré	 moi.	 Il	 est	 aisé	 de
concevoir	comment	l’attrait	d’un	premier	succès	et	les	critiques
des	 barbouilleurs	 me	 jetèrent	 tout	 de	 bon	 dans	 la	 carrière.
Avais-je	 quelque	 vrai	 talent	 pour	 écrire	 ?	 je	 ne	 sais.	 Une	 vive
persuasion	m’a	 toujours	 tenu	 lieu	 d’éloquence,	 et	 j’ai	 toujours
écrit	 lâchement	 et	 mal	 quand	 je	 n’ai	 pas	 été	 fortement
persuadé	:	ainsi	c’est	peut-être	un	retour	caché	d’amour-propre
qui	 m’a	 fait	 choisir	 et	 mériter	 ma	 devise,	 et	 m’a	 si
passionnément	 attaché	 à	 la	 vérité,	 ou	 à	 tout	 ce	 que	 j’ai	 pris
pour	elle.	 Si	 je	 n’avais	 écrit	 que	pour	écrire,	 je	 suis	 convaincu
qu’on	ne	m’aurait	jamais	lu.
Après	 avoir	 découvert,	 ou	 cru	 découvrir,	 dans	 les	 fausses

opinions	 des	 hommes,	 la	 source	 de	 leurs	 misères	 et	 de	 leur
méchanceté,	 je	 sentis	 qu’il	 n’y	 avait	 que	 ces	mêmes	 opinions
qui	m’eussent	rendu	malheureux	moi-même,	et	que	mes	maux
et	mes	vices	me	venaient	bien	plus	de	ma	situation	que	de	moi-
même.	 Dans	 le	 même	 temps,	 une	 maladie,	 dont	 j’avais	 dès
l’enfance	 senti	 les	 premières	 atteintes,	 s’étant	 déclarée
absolument	 incurable,	 malgré	 toutes	 les	 promesses	 des	 faux
guérisseurs	 dont	 je	 n’ai	 pas	 été	 longtemps	 la	 dupe,	 je	 jugeai
que	si	je	voulais	être	conséquent,	et	secouer	une	fois	de	dessus
mes	 épaules	 le	 pesant	 joug	 de	 l’opinion,	 je	 n’avais	 pas	 un
moment	à	perdre.	Je	pris	brusquement	mon	parti	avec	assez	de
courage,	et	je	l’ai	assez	bien	soutenu	jusqu’ici	avec	une	fermeté
dont	moi	seul	peux	sentir	le	prix,	parce	qu’il	n’y	a	que	moi	seul
qui	sache	quels	obstacles	j’ai	eus	et	j’ai	encore	tous	les	jours	à



combattre	 pour	me	maintenir	 sans	 cesse	 contre	 le	 courant.	 Je
sens	pourtant	bien	que	depuis	dix	ans	j’ai	un	peu	dérivé	;	mais,
si	 j’estimais	 seulement	 en	 avoir	 encore	 quatre	 à	 vivre,	 on	me
verrait	 donner	 une	 deuxième	 secousse,	 et	 remonter	 tout	 au
moins	à	mon	premier	niveau,	pour	n’en	plus	guère	redescendre
;	car	toutes	les	grandes	épreuves	sont	faites,	et	il	est	désormais
démontré	 pour	moi,	 par	 l’expérience,	 que	 l’état	 où	 je	me	 suis
mis	 est	 le	 seul	 où	 l’homme	 puisse	 vivre	 bon	 et	 heureux,
puisqu’il	est	le	plus	indépendant	de	tous,	et	le	seul	où	on	ne	se
trouve	 jamais	 pour	 son	 propre	 avantage	 dans	 la	 nécessité	 de
nuire	à	autrui.
J’avoue	 que	 le	 nom	 que	 m’ont	 fait	 mes	 écrits	 a	 beaucoup

facilité	 l’exécution	 du	 parti	 que	 j’ai	 pris.	 Il	 faut	 être	 cru	 bon
auteur,	 pour	 se	 faire	 impunément	mauvais	 copiste,	 et	 ne	 pas
manquer	de	travail	pour	cela.	Sans	ce	premier	titre,	on	m’eût	pu
trop	 prendre	 au	 mot	 sur	 l’autre,	 et	 peut-être	 cela	 m’aurait-il
mortifié	 ;	 car	 je	 brave	 aisément	 le	 ridicule,	 mais	 je	 ne
supporterais	 pas	 si	 bien	 le	mépris.	 Mais	 si	 quelque	 réputation
me	donne	à	cet	égard	un	peu	d’avantage,	il	est	bien	compensé
par	 tous	 les	 inconvénients	 attachés	 à	 cette	même	 réputation,
quand	on	n’en	veut	point	être	esclave,	et	qu’on	veut	vivre	isolé
et	 indépendant.	Ce	sont	ces	 inconvénients	en	partie	qui	m’ont
chassé	de	Paris,	et	qui,	me	poursuivant	encore	dans	mon	asile,
me	chasseraient	 très	certainement	plus	 loin,	pour	peu	que	ma
santé	 vînt	 à	 se	 raffermir.	 Un	 autre	 de	 mes	 fléaux	 dans	 cette
grande	 ville	 était	 ces	 foules	 de	 prétendus	 amis	 qui	 s’étaient
emparés	 de	 moi,	 et	 qui,	 jugeant	 de	 mon	 cœur	 par	 les	 leurs,
voulaient	 absolument	me	 rendre	 heureux	 à	 leur	mode,	 et	 non
pas	 à	 la	 mienne.	 Au	 désespoir	 de	 ma	 retraite,	 ils	 m’y	 ont
poursuivi	 pour	 m’en	 tirer.	 Je	 n’ai	 pu	 m’y	 maintenir	 sans	 tout
rompre.	Je	ne	suis	vraiment	libre	que	depuis	ce	temps-là.
Libre	!	non,	je	ne	le	suis	point	encore	;	mes	derniers	écrits	ne

sont	 point	 encore	 imprimés	 ;	 et,	 vu	 le	 déplorable	 état	 de	ma
pauvre	 machine,	 je	 n’espère	 plus	 survivre	 à	 l’impression	 du
recueil	 de	 tous	 :	 mais	 si,	 contre	 mon	 attente,	 je	 puis	 aller
jusque-là	et	prendre	une	fois	congé	du	public,	croyez,	monsieur,
qu’alors	 je	 serai	 libre,	 ou	 que	 jamais	 homme	 ne	 l’aura	 été.	O



utinam	!	O	jour	trois	fois	heureux	!	Non,	il	ne	me	sera	pas	donné
de	le	voir.
Je	n'ai	pas	tout	dit,	monsieur,	et	vous	aurez	peut-être	encore

au	 moins	 une	 lettre	 à	 essuyer.	 Heureusement	 rien	 ne	 vous
oblige	 de	 les	 lire,	 et	 peut-être	 y	 seriez-vous	 bien	 embarrassé.
Mais	 pardonnez,	 de	 grâce	 ;	 pour	 recopier	 ces	 longs	 fatras,	 il
faudrait	 les	 refaire,	 et	 en	 vérité	 je	 n’en	 ai	 pas	 le	 courage.	 J’ai
sûrement	bien	du	plaisir	à	vous	écrire,	mais	je	n’en	ai	pas	moins
à	me	reposer,	et	mon	état	ne	me	permet	pas	d’écrire	longtemps
de	suite.
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Troisième	lettre
Montmorency,	le	26	janvier	1762.
Après	 vous	 avoir	 exposé,	 monsieur,	 les	 vrais	 motifs	 de	ma

conduite,	 je	 voudrais	 vous	 parler	 de	mon	 état	moral	 dans	ma
retraite.	 Mais	 je	 sens	 qu’il	 est	 bien	 tard	 ;	 mon	 âme	 aliénée
d’elle-même	 est	 toute	 à	 mon	 corps	 :	 le	 délabrement	 de	 ma
pauvre	 machine	 l’y	 tient	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 attachée,	 et
jusqu’à	 ce	qu’elle	 s’en	 sépare	enfin	 tout-à-coup.	C’est	de	mon
bonheur	 que	 je	 voudrais	 vous	 parler,	 et	 l’on	 parle	 mal	 du
bonheur	quand	on	souffre.
Mes	maux	sont	l’ouvrage	de	la	nature,	mais	mon	bonheur	est

le	mien.	Quoi	qu’on	en	puisse	dire,	j’ai	été	sage,	puisque	j’ai	été
heureux	 autant	 que	 ma	 nature	 m’a	 permis	 de	 l’être	 :	 je	 n’ai
point	été	chercher	ma	félicité	au	loin,	je	l’ai	cherchée	auprès	de
moi,	 et	 l’y	 ai	 trouvée.	 Spartien	 dit	 que	 Similis,	 courtisan	 de
Trajan,	 ayant	 sans	 aucun	mécontentement	 personnel	 quitté	 la
cour	 et	 tous	 ses	 emplois	 pour	 aller	 vivre	 paisiblement	 à	 la
campagne,	 fit	 mettre	 ces	 mots	 sur	 sa	 tombe	 :	 J’ai	 demeure

soixante-seize	ans	sur	 la	terre,	et	 j’en	ai	vécu	sept[349].	Voilà
ce	que	 je	puis	dire	à	quelque	égard,	quoique	mon	sacrifice	ait
été	moindre	:	je	n’ai	commencé	de	vivre	que	le	9	avril	1756.
Je	ne	saurais	vous	dire,	monsieur,	combien	j’ai	été	touché	de

voir	 que	 vous	m’estimiez	 le	 plus	malheureux	 des	 hommes.	 Le
public	sans	doute	en	jugera	comme	vous,	et	c’est	encore	ce	qui
m’afflige.	Oh	 !	 que	 le	 sort	 dont	 j’ai	 joui	 n’est-il	 connu	 de	 tout
l’univers	 !	 chacun	 voudrait	 s’en	 faire	 un	 semblable	 ;	 la	 paix
régnerait	 sur	 la	 terre	 ;	 les	 hommes	 ne	 songeraient	 plus	 à	 se
nuire,	 et	 il	 n’y	 aurait	 plus	 de	 méchants	 quand	 nul	 n’aurait
intérêt	à	l’être.	Mais	de	quoi	jouissais-je	enfin	quand	j’étais	seul
?	De	moi,	de	l’univers	entier,	de	tout	ce	qui	est,	de	tout	ce	qui
peut	 être,	 de	 tout	 ce	 qu’a	 de	 beau	 le	 monde	 sensible,	 et
d’imaginable	 le	 monde	 intellectuel	 :	 je	 rassemblais	 autour	 de
moi	tout	ce	qui	pouvait	flatter	mon	cœur	;	mes	désirs	étaient	la
mesure	de	mes	plaisirs.	Non,	 jamais	 les	plus	 voluptueux	n’ont
connu	 de	 pareilles	 délices,	 et	 j’ai	 cent	 fois	 plus	 joui	 de	 mes



chimères	qu’ils	ne	font	des	réalités.
Quand	mes	douleurs	me	font	tristement	mesurer	la	longueur

des	nuits,	et	que	 l’agitation	de	 la	 fièvre	m’empêche	de	goûter
un	seul	instant	de	sommeil,	souvent	je	me	distrais	de	mon	état
présent,	en	songeant	aux	divers	événements	de	ma	vie	;	et	les
repentirs,	 les	doux	souvenirs,	 les	regrets,	 l’attendrissement,	se
partagent	 le	 soin	 de	me	 faire	 oublier	 quelques	moments	mes
souffrances.	 Quels	 temps	 croiriez-vous,	 monsieur,	 que	 je	 me
rappelle	 le	plus	souvent	et	 le	plus	volontiers	dans	mes	rêves	?
Ce	 ne	 sont	 point	 les	 plaisirs	 de	 ma	 jeunesse	 ;	 ils	 furent	 trop
rares,	trop	mêlés	d’amertume,	et	sont	déjà	trop	loin	de	moi.	Ce
sont	ceux	de	ma	retraite,	ce	sont	mes	promenades	solitaires,	ce
sont	 ces	 jours	 rapides,	 mais	 délicieux,	 que	 j’ai	 passés	 tout
entiers	 avec	moi	 seul,	 avec	ma	bonne	 et	 simple	 gouvernante,
avec	mon	chien	bien-aimé,	ma	vieille	 chatte,	 avec	 les	oiseaux
de	la	campagne	et	les	biches	de	la	forêt,	avec	la	nature	entière
et	 son	 inconcevable	 auteur.	 En	me	 levant	 avant	 le	 soleil	 pour
aller	 voir,	 contempler	 son	 lever	 dans	 mon	 jardin	 ;	 quand	 je
voyais	commencer	une	belle	journée,	mon	premier	souhait	était
que	ni	lettres,	ni	visites,	n’en	vinssent	troubler	le	charme.	Après
avoir	 donné	 la	matinée	 à	 divers	 soins	 que	 je	 remplissais	 tous
avec	plaisir,	parce	que	je	pouvais	les	remettre	à	un	autre	temps,
je	 me	 hâtais	 de	 dîner	 pour	 échapper	 aux	 importuns,	 et	 me
ménager	 un	 plus	 long	 après-midi.	 Avant	 une	 heure,	même	 les
jours	les	plus	ardents,	je	partais	par	le	grand	soleil	avec	le	fidèle
Achate,	 pressant	 le	 pas	 dans	 la	 crainte	 que	 quelqu’un	 ne	 vînt
s’emparer	de	moi	avant	que	j’eusse	pu	m’esquiver	;	mais	quand
une	fois	j’avais	pu	doubler	un	certain	coin,	avec	quel	battement
de	cœur,	avec	quel	pétillement	de	joie	je	commençais	à	respirer
en	me	 sentant	 sauvé,	 en	me	 disant	 :	 Me	 voilà	maître	 de	moi
pour	 le	 reste	de	ce	 jour	 !	 J’allais	alors	d’un	pas	plus	 tranquille
chercher	quelque	lieu	sauvage	dans	la	forêt,	quelque	lieu	désert
où	 rien	 ne	 montrant	 la	 main	 des	 hommes	 n’annonçât	 la
servitude	et	la	domination,	quelque	asile	où	je	pusse	croire	avoir
pénétré	le	premier,	et	où	nul	tiers	importun	ne	vint	s’interposer
entre	la	nature	et	moi.	C’était	là	qu’elle	semblait	déployer	à	mes
yeux	une	magnificence	toujours	nouvelle.	L’or	des	genêts	et	 la



pourpre	 des	 bruyères	 frappaient	 mes	 yeux	 d’un	 luxe	 qui
touchait	mon	cœur	;	la	majesté	des	arbres	qui	me	couvraient	de
leur	 ombre,	 la	 délicatesse	 des	 arbustes	 qui	 m’environnaient,
l’étonnante	variété	des	herbes	et	des	fleurs	que	je	foulais	sous
mes	pieds,	tenaient	mon	esprit	dans	une	alternative	continuelle
d’observation	 et	 d’admiration	 :	 le	 concours	 de	 tant	 d’objets
intéressants	 qui	 se	 disputaient	 mon	 attention,	 m’attirant	 sans
cesse	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 favorisait	 mon	 humeur	 rêveuse	 et
paresseuse,	 et	 me	 faisait	 souvent	 redire	 en	 moi-même,	 Non,
Salomon	 dans	 toute	 sa	 gloire	 ne	 fut	 jamais	 vêtu	 comme	 l’un
d’eux[350].
Mon	 imagination	 ne	 laissait	 pas	 longtemps	 déserte	 la	 terre

ainsi	parée.	 Je	 la	peuplais	bientôt	d’êtres	selon	mon	coeur,	et,
chassant	 bien	 loin	 l’opinion,	 les	 préjugés,	 toutes	 les	 passions
factices,	je	transportais	dans	les	asiles	de	la	nature	des	hommes
dignes	 de	 les	 habiter.	 Je	m’en	 formais	 une	 société	 charmante
dont,	je	ne	me	sentais	pas	indigne,	je	me	faisais	un	siècle	d’or	à
ma	 fantaisie,	 et	 remplissant	 ces	 beaux	 jours	 de	 toutes	 les
scènes	de	ma	vie	qui	m’avaient	laissé	de	doux	souvenirs,	et	de
toutes	 celles	 que	 mon	 cœur	 pouvait	 désirer	 encore',	 je
m’attendrissais	 jusqu’aux	 larmes	 sur	 les	 vrais	 plaisirs	 de
l’humanité,	plaisirs	si	délicieux,	si	purs,-et	qui	sont	désormais	si
loin	des	hommes.	Oh	 !	 si	dans	ces	moments,	quelque	 idée	de
Paris,	 de	mon	 siècle,	 et	 de	ma	 petite	 gloriole	 d’auteur	 venait
troubler	mes	rêveries,	avec	quel	dédain	je	la	chassais	à	l’instant
pour	 me	 livrer,	 sans	 distraction,	 aux	 sentiments	 exquis	 dont
mon	 âme	 était	 pleine	 !	 Cependant	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 je
l’avoue,	 le	 néant	 de	 mes	 chimères	 venait	 quelquefois	 la
contrister	 tout-à-coup.	 Quand	 tous	 mes	 rêves	 se	 seraient
tournés	en	réalités,	ils	ne	m’auraient	pas	suffi	;	j’aurais	imaginé,
rêvé,	désiré	encore.	Je	trouvais	en	moi	un	vide	inexplicable	que
rien	 n’aurait	 pu	 remplir,	 un	 certain	 élancement	 de	 cœur	 vers
une	autre	sorte	de	jouissance	dont	je	n’avais	pas	d’idée,	et	dont
pourtant	 je	 sentais	 le	 besoin.	 Hé	 bien,	 monsieur,	 cela	 même
était	 jouissance,	puisque	j’en	étais	pénétré	d’un	sentiment	très
vif,	et	d’une	tristesse	attirante,	que	je	n’aurais	pas	voulu	ne	pas



avoir.
Bientôt	de	la	surface	de	la	terre	j’élevais	mes	idées	à	tous	les

êtres	 de	 la	 nature,	 au	 système	 universel	 des	 choses,	 à	 l’être
incompréhensible	 qui	 embrasse	 tout.	 Alors	 l’esprit	 perdu	 dans
cette	 immensité,	 je	ne	pensais	pas,	 je	ne	raisonnais	pas,	 je	ne
philosophais	 pas,	 je	 me	 sentais,	 avec	 une	 sorte	 de	 volupté,
accablé	du	poids	de	cet	univers,	je	me	livrais	avec	ravissement
à	 la	 confusion	 de	 ces	 grandes	 idées,	 j’aimais	 à	me	 perdre	 en
imagination	dans	 l’espace,	mon	cœur	 resserré	dans	 les	bornes
des	êtres	s’y	trouvait	trop	à	 l’étroit	 ;	 j'étouffais	dans	 l’univers	;
j’aurais	 voulu	 m’élancer	 dans	 l’infini.	 Je	 crois	 que	 si	 j’eusse
dévoilé	tous	les	mystères	de	la	nature,	je	me	serais	senti	dans-
une	situation	moins	délicieuse	que	cette	étourdissante	extase	à
laquelle	 mon	 esprit	 se	 livrait	 sans	 retenue,	 et	 qui,	 dans
l’agitation	 de	mes	 transports,	 me	 faisait	 écrier	 quelquefois,	 O
grand	Être	!	ô	grand	Être	!	sans	pouvoir	dire	ni	penser	rien	de
plus.
Ainsi	 s’écoulaient	 dans	 un	 délire	 continuel	 les	 journées	 les

plus	charmantes	que	 jamais	créature	humaine	ait	passées	 :	et
quand	 le	 coucher,	 du	 soleil	 me	 faisait	 songer	 à	 la	 retraite,
étonné	de	la	rapidité	du	temps,	je	croyais	n’avoir	pas	assez	mis
à	 profit	 ma	 journée,	 je	 pensais	 en	 pouvoir	 jouir	 davantage
encore	 ;	 et,	 pour	 réparer	 le	 temps	 perdu,	 je	 me	 disais,	 Je
reviendrai	demain.
Je	revenais	à	petits	pas,	la	tête	un	peu	fatiguée,	mais	le	cœur

content	;	je	me	reposais	agréablement	au	retour,	en	me	livrant
à	l’impression	des	objets,	mais	sans	penser,	sans	imaginer,	sans
rien	faire	autre	chose	que	sentir	 le	calme	et	 le	bonheur	de	ma
situation.	 Je	 trouvais	 mon	 couvert	 mis	 sur	 ma	 terrasse.	 Je
soupais	 de	 grand	 appétit	 dans	 mon	 petit	 domestique	 ;	 nulle
image	 de	 servitude	 et	 de	 dépendance	 ne	 troublait	 la
bienveillance	qui	nous	unissait	 tous.	Mon	chien	 lui-même	était
mon	 ami	 non	 mon	 esclave	 ;	 nous	 avions	 toujours	 la	 même
volonté,	mais	 jamais	 il	 ne	m’a	obéi.	Ma	gaieté	durant	 toute	 la
soirée	témoignait	que	j’avais	vécu	seul	tout	le	jour	;	j’étais	bien
différent	 quand	 j’avais	 vu	 de	 la	 compagnie,	 j’étais	 rarement
content	des	autres,	et	jamais	de	moi.	Le	soir	j’étais	grondeur	et



taciturne	 :	 cette	 remarque	 est	 de	ma	 gouvernante,	 et,	 depuis
qu’elle	me	l’a	dite,	je	l’ai	toujours	trouvée	juste	en	m’observant.
Enfin,	après	avoir	fait	encore	quelques	tours	dans	mon	jardin,	ou
chanté	quelque	air	sur	mon	épinette,	je	trouvais	dans	mon	lit	un
repos	 de	 corps	 et	 d’âme	 cent	 fois	 plus	 doux	 que	 le	 sommeil
même.
Ce	sont	 là	 les	 jours	qui	ont	 fait	 le	vrai	bonheur	de	ma	vie	 ;

bonheur	 sans	 amertume,	 sans	 ennuis,	 sans	 regrets,	 et	 auquel
j’aurais	 borné	 volontiers	 tout	 celui	 de	 mon	 existence.	 Oui,
monsieur,	que	de	pareils	jours	remplissent	pour	moi	l’éternité,	je
n’en	 demande	 point	 d’autres,	 et	 n’imagine	 pas	 que	 je	 sois
beaucoup	moins	 heureux	 dans	 ces	 ravissantes	 contemplations
que	 les	 intelligences	 célestes.	Mais	 un	 corps	 qui	 souffre	 ôte	 à
l’esprit	sa	liberté	;	désormais	je	ne	suis	plus	seul,	j’ai	un	hôte	qui
m’importune,	 il	 faut	m’en	 délivrer	 pour	 être	 à	moi	 ;	 et	 l’essai
que	j’ai	fait	de	ces	douces	jouissances	ne	sert	plus	qu’à	me	faire
attendre	 avec	 moins	 d’effroi	 le	 moment	 de	 les	 goûter	 sans
distraction.
Mais	 me	 voici	 déjà	 à	 la	 fin	 de	 ma	 seconde	 feuille.	 Il	 m’en

faudrait	 pourtant	 encore	 une.	 Encore	 une	 lettre	 donc,	 et	 puis
plus.	Pardon,	monsieur	;	quoique	j’aime	trop	à	parler	de	moi,	je
n’aime	pas	 à	 parler	 avec	 tout	 le	monde	 ;	 c’est	 ce	 qui	me	 fait
abuser	de	l’occasion,	quand	je	l’ai	et	qu’elle	me	plaît.	Voilà	mon
tort	et	mon	excuse.	Je	vous	prie	de	la	prendre	en	gré.
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Quatrième	Lettre
28	janvier	1762.
Je	vous	ai	montré,	monsieur,	dans	le	secret	de	mon	cœur,	les

vrais	motifs	de	ma	retraite	et	de	toute	ma	conduite	;	motifs	bien
moins	nobles	sans	doute	que	vous	ne	 les	avez	supposés,	mais
tels	 pourtant	 qu’ils	 me	 rendent	 content	 de	 moi-même,	 et
m’inspirent	 la	 fierté	 d’aine	 d’un	 homme	 qui	 se	 sent	 bien
ordonné,	et	qui,	ayant	eu	le	courage	de	faire	ce	qu’il	fallait	pour
l’être,	croit	pouvoir	s’en	imputer	le	mérite.	Il	dépendait	de	moi,
non	de	me	 faire	un	autre	 tempérament,	ni	un	autre	caractère,
mais	de	tirer	parti	du	mien,	pour	me	vendre	bon	à	moi-même,
et	 nullement	 méchant	 aux	 autres.	 C’est	 beaucoup	 que	 cela,
monsieur,	et	peu	d’hommes	en	peuvent	dire	autant.	Aussi	je	ne
vous	 déguiserai	 point	 que,	malgré	 le	 sentiment	 de	mes	 vices,
j’ai	pour	moi	une	haute	estime.
Vos	 gens	 de	 lettres	 ont	 beau	 crier	 qu’un	 homme	 seul	 est

inutile	 à	 tout	 le	monde,	 et	 ne	 remplit	 pas	 ses	 devoirs	 dans	 la
société	 :	 j’estime,	 moi,	 les	 paysans	 de	 Montmorency	 des
membres	 plus	 utiles	 de	 la	 société	 que	 tous	 ces	 tas	 de
désœuvrés	payés	de	 la	graisse	du	peuple	pour	aller	 six	 fois	 la
semaine	bavarder	dans	une	académie	 ;	et	 je	suis	plus	content
de	pouvoir,	dans	l’occasion,	faire	quelque	plaisir	à	mes	pauvres
voisins	que	d’aider	à	parvenir	 à	 ces	 foules	de	petits	 intrigants
dont	 Paris	 est	 plein,	 qui	 tous	 aspirent	 à	 l'honneur	 d’être	 des
fripons	en	place,	et	que,	pour	 le	bien	public,	ainsi	que	pour	 le
leur,	 on	 devrait	 tous	 renvoyer	 labourer	 la	 terre	 dans	 leurs
provinces.	 C’est	 quelque	 chose	 que	 de	 donner	 aux	 hommes
l’exemple	de	 la	 vie	 qu’ils	 devraient	 tous	mener.	 C’est	 quelque
chose,	quand	on	n’a	plus	ni	force	ni	santé	pour	travailler	de	ses
bras,	d’oser,	de	sa	 retraite,	 faire	entendre	 la	voix	de	 la	vérité.
C’est	 quelque	 chose	 d’avertir	 les	 hommes	 de	 la	 folie	 des
opinions	qui	les	rendent	misérables.	C’est	quelque	chose	d’avoir
pu	contribuer	à	empêcher,	ou	différer	au	moins	dans	ma	patrie,
l’établissement	 pernicieux	 que,	 pour	 faire	 sa	 cour	 à	 Voltaire	 à
nos	dépens,	d’Alembert	voulait	qu’on	fit	parmi	nous.	Si	 j’eusse
vécu	dans	Genève,	 je	n’aurais	pu	ni	publier	 l’Épître	dédicatoire



du	Discours	sur	l’Inégalité,	ni	parler	même	de	l’établissement	de
la	comédie,	du	ton	que	je	l’ai	fait.	Je	serais	beaucoup	plus	inutile
à	 mes	 compatriotes,	 vivant	 au	 milieu	 d’eux,	 que	 je	 ne	 puis
l’être,	 dans	 l’occasion	 de	ma	 retraite.	 Qu’importe	 en	 quel	 lieu
j’habite,	 si	 j’agis	 où	 je	 dois	 agir	 ?	 D’ailleurs,	 les	 habitants	 de
Montmorency	 sont-ils	 moins	 hommes	 que	 les	 Parisiens	 ;	 et,
quand	 je	puis	en	dissuader	quelqu’un	d’envoyer	son	enfant	se
corrompre	à	la	ville,	fais-je	moins	de	bien	que	si	je	pouvais	de	la
ville	 le	 renvoyer	 au	 foyer,	 paternel	 ?	 Mon	 indigence	 seule	 ne
m’empêcherait-elle	pas	d’être	inutile	de	la	manière	que	tous	ces
beaux	parleurs	 l’entendent	 ?	Et,	 puisque	 je	ne	mange	du	pain
qu’autant	que	j’en	gagne,	ne	suis-je	pas	forcé	de	travailler	pour
ma	subsistance,	et	de	payer	à	 la	société	 tout	 le	besoin	que	 je
puis	 avoir	 d’elle	 ?	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 me	 suis	 refusé	 aux
occupations	qui	ne	m’étaient	pas	propres	;	ne	me	sentant	point
le	 talent	qui	pouvait	me	 faire	mériter	 le	bien	que	vous	m’avez
voulu	 faire,	 l’accepter	 eût	 été	 le	 voler	 à	 quelque	 homme	 de
lettres	aussi	indigent	que	moi,	et	plus	capable	de	ce	travail-là	;
en	me	 l’offrant	 vous	 supposiez	 que	 j’étais	 en	 état	 de	 faire	 un
extrait,	 que	 je	 pouvais	 m’occuper	 de	 matières	 qui	 m’étaient
indifférentes	;	et,	cela	n’étant	pas,	je	vous	aurais	trompé,	je	me
serais	rendu	indigne	de	vos	bontés	en	me	conduisant	autrement
que	je	n’ai	fait	;	on	n'est	jamais	excusable	de	faire	mal	ce	qu’on
fait	volontairement	:	je	serais	maintenant	mécontent	de	moi,	et
vous	aussi	;	et	je	ne	goûterais	pas	le	plaisir	que	je	prends	à	vous
écrire.	Enfin,	tant	que	mes	forces	me	l’ont	permis,	en	travaillant
pour	moi,	 j’ai	 fait,	selon	ma	portée,	 tout	ce	que	 j’ai	pu	pour	 la
société	;	si	j’ai	peu	fait	pour	elle,	j’en	ai	encore	moins	exigé	;	et
je	me	crois	si	bien	quitte	avec	elle	dans	l’état	où	je	suis,	que	si
je	pouvais	désormais	me	 reposer	 tout-à-fait,	 et	 vivre	pour	moi
seul,	 je	le	ferais	sans	scrupule.	J’écarterai	du	moins	de	moi,	de
toutes	mes	forces,	l’importunité	du	bruit	public.	Quand	je	vivrais
encore	cent	ans,	je	n’écrirais	pas	une	ligne	pour	la	presse,	et	ne
croirais	vraiment	recommencer	à	vivre	que	quand	je	serais	tout-
à-fait	oublié.
J’avoue	pourtant	qu’il	a	tenu	à	peu	que	je	ne	me	sois	trouvé

rengagé	dans	le	monde,	et	que	je	n’aie	abandonné	ma	solitude,



non	par	dégoût	pour	elle,	mais	par	un	goût	non	moins	vif	que
j’ai	 failli	 lui	préférer.	 Il	 faudrait,	monsieur,	que	vous	connussiez
l’état	de	délaissement	et	d’abandon	de	tous	mes	amis	où	je	me
trouvais,	et	la	profonde	douleur	dont	mon	âme	en	était	affectée
lorsque	monsieur	et	madame	de	Luxembourg	désirèrent	de	me
connaître,	 pour	 juger	 de	 l’impression	 que	 firent	 sur	mon	 cœur
affligé	 leurs	 avances	 et	 leurs	 caresses.	 J’étais	 mourant	 ;	 sans
eux	je	serais	infailliblement	mort	de	tristesse	;	ils	m’ont	rendu	la
vie,	il	est	bien	juste	que	je	l’emploie	à	les	aimer.
J’ai	un	cœur	très	aimant,	mais	qui	peut	se	suffire	à	lui-même.

J’aime	trop	les	hommes	pour	avoir	besoin	de	choix	parmi	eux	;
je	 les	 aime	 tous	 ;	 et	 c’est	 parce	 que	 je	 les	 aime	 que	 je	 hais
l’injustice	;	c’est	parce	que	je	les	aime	que	je	les	fuis	:	je	souffre
moins	de	leurs	maux	quand	je	ne	les	vois	pas	;	cet	intérêt	pour
l’espèce	suffit	pour	nourrir	mon	cœur	;	je	n’ai	pas	besoin	d’amis
particuliers	;	mais	quand	j’en	ai,	j’ai	grand	besoin	de	ne	les	pas
perdre	 ;	 car,	 quand	 ils	 se	détachent,	 ils	me	déchirent,	 en	 cela
d’autant	plus	coupables	que	je	ne	leur	demande	que	de	l’amitié,
et	 que,	 pourvu	 qu’ils	m’aiment	 et	 que	 je	 le	 sache,	 je	 n’ai	 pas
même	besoin	de	les	voir.	Mais	ils	ont	toujours	voulu	mettre	à	la
place	 du	 sentiment	 des	 soins	 et	 des	 services	 que	 le	 public
voyait,	et	dont	je	n’avais	que	faire	;	quand	je	les	aimais,	ils	ont
voulu	 paraître	 m’aimer.	 Pour	 moi,	 qui	 dédaigne	 en	 tout	 les
apparences,	je	ne	m’en	suis	pas	contenté	;	et,	ne	trouvant	que
cela,	je	me	le	suis	tenu	pour	dit.	Ils	n’ont	pas	précisément	cessé
de	m’aimer,	j’ai	seulement	découvert	qu’ils	ne	m’aimaient	pas.
Pour	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie,	 je	me	 trouvai	 donc	 tout-à-

coup	 le	 cœur	 seul,	 et	 cela,	 seul	 aussi	 dans	 ma	 retraite,	 et
presque	aussi	malade	que	je	le	suis	aujourd’hui.	C’est	dans	ces
circonstances	que	commença	ce	nouvel	attachement	qui	m’a	si
bien	 dédommagé	 de	 tous	 les	 autres,	 et	 dont	 rien	 ne	 me
dédommagera,	 car	 il	 durera,	 j’espère,	 autant	 que	ma	 vie	 ;	 et,
quoi	 qu’il	 arrive,	 il	 sera	 le	 dernier.	 Je	 ne	 puis	 vous	 dissimuler,
monsieur,	 que	 j’ai	 une	 violente	 aversion	 pour	 les	 états	 qui
dominent	 les	 autres	 ;	 j’ai	même	 tort	 de	dire	que	 je	 ne	puis	 le
dissimuler,	 car	 je	 n’ai	 nulle	 peine	 à	 vous	 l’avouer,	 à	 vous,	 né
d’un	 sang	 illustre,	 fils	 du	 chancelier	 de	 France,	 et	 premier



président	 d’une	 cour	 souveraine	 ;	 oui,	 monsieur,	 à	 vous	 qui
m’avez	fait	mille	biens	sans	me	connaître,	et	à	qui,	malgré	mon
ingratitude	naturelle,	il	ne	m’en	coûte	rien	d’être	obligé.	Je	hais
les	 grands	 ;	 je	 hais	 leur	 état,	 leur	 dureté,	 leurs	 préjugés,	 leur
petitesse,	et	tous	leurs	vices,	et	je	les	haïrais	bien	davantage	si
je	 les	 méprisais	 moins.	 C’est	 avec	 ce	 sentiment	 que	 j’ai	 été
comme	 entraîné	 au	 château	 de	 Montmorency	 ;	 j’en	 ai	 vu	 les
maîtres,	ils	m’ont	aimé	;	et	moi,	monsieur,	je	les	ai	aimés	et	les
aimerai	tant	que	je	vivrai,	de	toutes	les	forces	de	mon	âme	:	je
donnerais	 pour	 eux,	 je	 ne	 dis	 pas	ma	 vie,	 le	 don	 serait	 faible
dans	 l’état	où	 je	suis	 ;	 je	ne	dis	pas	ma	 réputation	parmi	mes
contemporains,	dont	je	ne	me	soucie	guère	;	mais	la	seule	gloire
qui	ait	 jamais	 touché	mon	cœur,	 l’honneur	que	 j’attends	de	 la
postérité,	 et	 qu’elle	me	 rendra	 parce	 qu’il	m’est	 dû,	 et	 que	 la
postérité	 est	 toujours	 juste.	 Mon	 cœur,	 qui	 ne	 sait	 point
s’attacher	à	demi,	s’est	donné	à	eux	sans	réserve,	et	je	ne	m’en
repens	 pas	 ;	 je	 m’en	 repentirais	 même	 inutilement,	 car	 il	 ne
serait	 plus	 temps	 de	 m’en	 dédire.	 Dans	 la	 chaleur	 de
l’enthousiasme	qu’ils	m’ont	inspiré,	j’ai	cent	fois	été	sur	le	point
de	 leur	 demander	 un	 asile	 dans	 leur	maison	 pour	 y	 passer	 le
reste	de	mes	 jours	 auprès	d’eux	 ;	 et	 ils	me	 l’auraient	 accordé
avec	joie,	si	même,	à	la	manière	dont	ils	s’y	sont	pris,	je	ne	dois
pas	me	regarder	comme	ayant	été	prévenu	par	leurs	offres.	Ce
projet	 est	 certainement	 un	 de	 ceux	 que	 j’ai	 médités	 le	 plus
longtemps	et	avec	le	plus	de	complaisance.	Cependant	il	a	fallu
sentir	à	 la	 fin,	malgré	moi,	qu’il	 n’était	pas	bon.	 Je	ne	pensais
qu’à	 rattachement	 des	 personnes,	 sans	 songer	 aux
intermédiaires	qui	nous	auraient	tenus	éloignés	;	et	il	y	en	avait
de	 tant	 de	 sortes,	 surtout	 dans	 l’incommodité	 attachée	à	mes
maux,	qu’un	tel	projet	n’est	excusable	que	par	le	sentiment	qui
l’avait	 inspiré.	 D’ailleurs	 la	 manière	 de	 vivre	 qu’il	 aurait	 fallu
prendre	 choque	 trop	 directement	 tous	mes	 goûts,	 toutes	mes
habitudes,	 je	 n’y	 aurais	 pas	 pu	 résister	 seulement	 trois	 mois.
Enfin	 nous	 aurions	 eu	 beau	 nous	 rapprocher	 d’habitation,	 la
distance	restant	toujours	la	même	entre	les	états,	cette	intimité
délicieuse	qui	fait	le	plus	grand	charme	d’une	étroite	société	eût
toujours	 manqué	 à	 la	 nôtre	 ;	 je	 n’aurais	 été	 ni	 l’ami	 ni	 le



domestique	de	M.	le	maréchal	de	Luxembourg,	j’aurais	été	son
hôte	;	en	me	sentant	hors	de	chez	moi,	j’aurais	soupiré	souvent
après	mon	ancien	asile	;	et	 il	vaut	cent	fois	mieux	être	éloigné
des	personnes	qu’on	aime,	et	désirer	d’être	auprès	d’elles,	que
de	 s’exposer	 à	 faire	 un	 souhait	 opposé.	 Quelques	 degrés	 plus
rapprochés	 eussent	 peut-être	 fait	 révolution	 dans	 ma	 vie.	 J’ai
cent	fois	supposé	dans	mes	rêves	M.	de	Luxembourg	point	duc,
point	maréchal	de	France,	mais	bon	gentilhomme	de	campagne,
habitant	quelque	vieux	château,	et	 J.	 J.	Rousseau	point	auteur,
point	faiseur	de	livres,	mais	ayant	un	esprit	médiocre	et	un	peu
d’acquis,	se	présentant	au	seigneur	châtelain	et	à	la	dame,	leur
agréant,	 trouvant	 auprès	 d’eux	 le	 bonheur	 de	 sa	 vie,	 et
contribuant	au	 leur.	Si,	pour	rendre	 le	rêve	plus	agréable,	vous
me	 permettiez	 de	 pousser	 d’un	 coup	 d’épaule	 le	 château	 de
Malesherbes	à	demi-lieue	de	 là,	 il	me	semble,	monsieur,	qu’en
rêvant	 de	 cette	 manière	 je	 n’aurais	 de	 longtemps	 envie	 de
m’éveiller.
Mais,	c’en	est	 fait,	 il	ne	me	reste	plus	qu’à	 terminer	 le	 long

rêve	 ;	 car	 les	 autres	 sont	 désormais	 tous	 hors	 de	 saison	 ;	 et
c’est	 beaucoup	 si	 je	 puis	me	 promettre	 encore	 quelques-unes
des	 heures	 délicieuses	 que	 j’ai	 passées	 au	 château	 de
Montmorency.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 me	 voilà	 tel	 que	 je	me	 sens
affecté.	Jugez-moi	sur	tout	ce	fatras,	si	j’en	vaux	la	peine	;	car	je
n’y	 saurais	 mettre	 plus	 d’ordre,	 et	 je	 n’ai	 pas	 le	 courage	 de
recommencer.	 Si	 ce	 tableau	 trop	 véridique	 m’ôte	 votre
bienveillance,	 j’aurai	 cessé	 d’usurper	 ce	 qui	 ne	 m’appartenait
pas	 ;	 mais,	 si	 je	 la	 conserve,	 elle	m’en	 deviendra	 plus	 chère,
comme	étant	plus	à	moi.
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Avertissement
Les	Rêveries	sont	le	dernier	ouvrage	de	Rousseau.
Dans	 la	 première	 il	 dit	 qu’elles	 peuvent	 être	 regardées

comme	un	appendice	à	 ses	Confessions,	mais	qu’il	 ne	 leur	 en
donne	 plus	 le	 titre,	 ne	 sentant	 plus	 rien	 à	 dire	 qui	 puisse	 le
mériter.	 La	 dixième	 Promenade	 n’est	 pas	 achevée	 ;	 elle	 fut
écrite	le	12	avril	1778,	moins	de	trois	mois	avant	sa	mort.	Il	n’y
parle	que	de	madame	de	Warens.	À	la	fin	de	sa	vie,	il	consacre
ses	 derniers	 souvenirs	 à	 celle	 qui	 en	 avait	 embelli	 le
commencement.	C’est	le	chant	du	Cygne.
Nous	devons,	d’après	l’engagement	que	nous	en	avons	pris,

donner	 quelques	 éclaircissements	 sur	 l’anecdote	 contée	 par
Rousseau	dans	la	septième	Rêverie.	Il	s’agit	de	M.Bovier,	qui,	le
voyant	 manger	 d’un	 fruit	 qu’on	 croyait	 vénéneux,	 au	 lieu	 de
l’avertir,	lui	dit	qu’il	n’avait	pas	osé	prendre	cette	liberté.	 Jean-
Jacques	ajoute	qu’il	rit	de	cette	humilité	dauphinoise.
Servan	 s’est	 emparé	 du	 fait	 et	 du	 récit,	 et	 déclare	 qu’il

regarde	 en	 sa	 conscience	 ces	 quatre	 lignes	 comme	 une
accusation	 d’assassinat,	 intentée	 sous	 l’air	 de	 la	 plaisanterie,
contre	M.	Bovier.	L’avocat-général	emploie	tout	son	talent,	et	il
en	avait	beaucoup,	à	rendre	Rousseau	coupable	d’une	calomnie
atroce.
«	D’après	 le	 récit	 de	Rousseau,	 dit-il,	 le	 lecteur,	 au	premier

coup	d’œil,	n’a	que	deux	partis	à	prendre	sur	 le	compte	de	M.
Bovier.	 Il	 faut	 le	 regarder	 comme	 le	 plus	 stupide	 ou	 le	 plus
méchant	 des	 hommes.	 L’espèce	 de	 gaieté	 que	 Rousseau	met
dans	son	récit	 fait	d’abord	 incliner	pour	 le	premier	parti	 :	 il	dit
qu’il	 finit	 par	 en	 rire	 :	 le	 lecteur	 en	 rit	 aussi,	 comme	 d’une
sottise,	et	passe	son	chemin	 ;	mais	un	homme	plus	attentif	et
plus	 instruit	 verra	 dans	 ces	 quatre	 lignes	 la	 plus	 infâme
accusation.	»
En	convenant	qu’on	a	deux	partis	à	prendre,	pourquoi	Servan

met-il	 tous	 ses	 soins	 à	 démontrer	 qu’il	 faut	 adopter	 la	 plus
odieuse	 des	 deux	 interprétations	 ?	 Il	 entasse	 arguments	 sur
arguments	pour	torturer	le	sens	des	paroles	de	Jean-Jacques,	et
pour	empêcher	d’admettre	le	sens	naturel.	Il	y	revient	à	satiété	:



il	regarde	ces	paroles	comme	une	odeur	infecte	qui	s'exhale	de
son	 tombeau.	 Il	 ressemble	 à	 ces	 grondeurs	 bilieux	 dont
l’humeur	 augmente	 encore	 en	 gourmandant	 celui	 qui	 en	 est
l’objet,	 et	 qui	 ressassent	 leur	 mercuriale	 de	 cent	 façons
diverses.
Cependant,	comme	il	est	de	bonne	foi,	dans	son	humeur,	 la

vérité	 ne	 pouvait	 perdre	 entièrement	 ses	 droits.	 Il	 laissa
échapper	ces	paroles.	«	Mais	quand	Rousseau	n’aurait	donné	M.
Bovier	 que	pour	 un	 sot	 à	 faire	 rire,	 cette	 note	 est-elle	 donc	 si
indifférente	 de	 la	 part	 d’un	 homme	 qui	 n’a	 rien	 dit	 que	mille
échos	 ne	 répètent	 ?	 »	 Non	 sans	 doute	 elle	 ne	 serait	 pas
indifférente	 ;	 mais	 au	 moins	 ne	 serait-elle	 pas	 odieuse,	 car	 il
vaut	 mieux	 passer	 pour	 un	 sot	 que	 pour	 un	 empoisonneur.
Actuellement	 examinons	 le	 fait	 en	 lui-même.	Rousseau	mange
d’un	 fruit	 que	 M.	 Bovier	 regarde	 comme	 dangereux	 ;	 car,
remarquons	 bien	 que,	 dans	 le	 récit,	 cet	 avocat	 partage	 le
préjugé	commun,	et	croit	qu’on	court	des	risques	en	mangeant
les	fruits	du	saule	épineux.	Il	laisse	Rousseau	faire	son	repas,	et
lorsque	celui-ci	est	interrompu	par	l'avertissement	que	lui	donne
un	passant,	 il	 lui	dit	qu’il	n’osait	prendre	 la	 liberté	 que	prenait
cet	 étranger	 en	 l’instruisant	 du	 danger	 qu’il	 courait.	 Voilà,
certes,	un	singulier	effet	de	l’admiration	;	car	c’est	l’admiration
qui	rendait	M.	Bovier	muet.	Ce	qui	prouve	sa	bonhomie,	c’est	la
démarche	qu’il	a	faite	auprès	d’un	médecin	pour	attester	que	le
fruit	 du	 saule	 épineux	 n’était	 pas	 un	 poison,	 et	 la	 publicité
qu’ensuite	 il	 a	 donnée	 à	 ce	 certificat.	 Il	 n’a	 pas	 songé	 que	 le
point	essentiel	à	prouver	était	que	lui,	Bovier,	savait	que	ce	fruit
ne	faisait	aucun	mal.	Nous	n’en	doutons	pas,	quoique	la	réponse
qu’il	 fit	à	Rousseau	pût	persuader	 le	contraire.	S’il	est	absurde
de	 supposer	 qu’il	 voulût	 laisser	Rousseau	 s’empoisonner,	 il	 ne
l’est	 pas	moins	 de	 croire	 que	 Jean-Jacques	 le	 regardât	 comme
un	empoisonneur.	Il	ne	faut	voir	dans	la	réponse	qu’il	fit	que	ce
qui	 s’y	 trouve	 réellement	 :	 la	 timidité	 d’un	 homme	 qui,
doublement	déconcerté,	et	par	 le	 ton	affirmatif	avec	 lequel	un
autre	 assure	 que	 le	 fruit	 du	 saule	 est	 un	 poison,	 et	 par	 la
question	 de	 Rousseau,	 n’ose	 contredire	 le	 premier	 ;	 ce	 qui
cependant	était	la	seule	réponse	à	faire	au	second.



M.	Musset-Pathay.
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SEPTIÈME	PROMENADE.
Rousseau,	 devenu	 plus	 que	 sexagénaire,	 suit	 son	 penchant



pour	 la	 botanique.	 Il	 herborise	 jusque	 sur	 la	 cage	 de	 ses
oiseaux.	 Théophraste	 est	 le	 seul	 botaniste	 de	 l’antiquité.	 Les
idées	médicinales	ôtent	tout	le	charme	de	l’étude	des	plantes.
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HUITIÈME	PROMENADE.
Rousseau	 ne	 changerait	 pas	 sa	 destinée,	 quoique	 très

déplorable,	 contre	 celle	 du	 plus	 fortuné	 des	 mortels.	 Il	 avoue
qu’il	 a	 eu	 beaucoup	 d’amour-propre	 quand	 il	 a	 vécu	 dans	 le
monde.	Il	ne	s’affecte	pas	des	maux	à	venir,	mais	de	ceux	qu’il
souffre	 dans	 le	moment.	 Tous	 les	 événements	 de	 la	 vie	 et	 les
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Raisons	 qu’il	 donne	 pour	 se	 justifier.	 Il	 éprouve	 beaucoup	 de
plaisir	 à	 voir	 et	 à	 observer	 la	 jeunesse.	 Ses	 promenades	 à
Clignancourt	et	à	la	Muette.	Fête	de	la	Chevrette.	Amusements
de	 Paris	 comparés	 avec	 ceux	 de	 Genève	 et	 de	 Suisse.
Promenade	de	Jean-Jacques	aux	Invalides.

DIXIÈME	PROMENADE.
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rendre	cette	union	durable.
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Dédicace
A	M.	Duclos,

Historiographe	de	France,
L’un	des	quarante	de	l’Académie	Française,

Et	de	celle	des	Belles-Lettres.
Souffrez,	 Monsieur,	 que	 votre	 nom	 soit	 à	 la	 tête	 de	 cet

ouvrage,	 qui,	 sans	 vous,	 n’eût	 point	 vu	 le	 jour.	 Ce	 sera	 ma
première	 et	 unique	 dédicace	 :	 puisse-t-elle	 vous	 faire	 autant
d’honneur	qu’à	moi	!
Je	suis	de	tout	mon	cœur,	Monsieur,	votre	très	humble	et	très

obéissant	serviteur.
J.	J.	Rousseau
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Première	promenade

Me	 voici	 donc	 seul	 sur	 la	 terre,	 n’ayant	 plus	 de	 frère,	 de
prochain,	d’ami,	de	société	que	moi-même.	Le	plus	sociable	et
le	 plus	 aimant	 des	 humains	 en	 a	 été	 proscrit	 par	 un	 accord
unanime.	 Ils	 ont	 cherché	 dans	 les	 raffinements	 de	 leur	 haine
quel	tourment	pouvait	être	le	plus	cruel	à	mon	âme	sensible,	et
ils	ont	brisé	violemment	tous	les	liens	qui	m’attachaient	à	eux.
J’aurais	 aimé	 les	 hommes	 en	 dépit	 d’eux-mêmes.	 Ils	 n’ont	 pu
qu’en	 cessant	 de	 l’être	 se	 dérober	 à	 mon	 affection.	 Les	 voilà
donc	 étrangers,	 inconnus,	 nuls	 enfin	 pour	 moi	 puisqu’ils	 l’ont
voulu.	 Mais	 moi,	 détaché	 d’eux	 et	 de	 tout,	 que	 suis-je	 moi-
même	 ?	 Voilà	 ce	 qui	 me	 reste	 à	 chercher.	 Malheureusement
cette	 recherche	 doit	 être	 précédée	 d’un	 coup-d’oeil	 sur	 ma
position.	C’est	une	idée	par	laquelle	il	faut	nécessairement	que
je	passe,	pour	arriver	d’eux	à	moi.
Depuis	 quinze	 ans	 et	 plus	 que	 je	 suis	 dans	 cette	 étrange

position,	 elle	me	paraît	 encore	 un	 rêve.	 Je	m’imagine	 toujours
qu’une	 indigestion	 me	 tourmente,	 que	 je	 dors	 d’un	 mauvais
sommeil	et	que	je	vais	me	réveiller	bien	soulagé	de	ma	peine	en
me	retrouvant	avec	mes	amis.	Oui,	sans	doute,	il	faut	que	j’aie
fait	sans	que	je	m’en	aperçusse	un	saut	de	la	veille	au	sommeil,
ou	plutôt	de	la	vie	à	la	mort.	Tiré	je	ne	sais	comment	de	l’ordre
des	 choses,	 je	 me	 suis	 vu	 précipité	 dans	 un	 chaos
incompréhensible	où	je	n’aperçois	rien	du	tout	;	et	plus	je	pense
à	ma	situation	présente	et	moins	je	puis	comprendre	où	je	suis.
Eh	!	Comment	aurais-je	pu	prévoir	le	destin	qui	m’attendait	?

Comment	 le	 puis-je	 concevoir	 encore	 aujourd’hui	 que	 j’y	 suis
livré	?	Pouvais-je	dans	mon	bon	sens	supposer	qu’un	jour,	moi	le



même	 homme	 que	 j’étais,	 le	 même	 que	 je	 suis	 encore,	 je
passerais,	 je	 serais	 tenu	 sans	 le	 moindre	 doute	 pour	 un
monstre,	 un	 empoisonneur,	 un	 assassin,	 que	 je	 deviendrais
l’horreur	de	la	race	humaine,	le	jouet	de	la	canaille,	que	toute	la
salutation	 que	 me	 feraient	 les	 passants	 serait	 de	 cracher	 sur
moi	 ;	 qu’une	 génération	 tout	 entière	 s’amuserait	 d’un	 accord
unanime	 à	 m’enterrer	 tout	 vivant	 ?	 Quand	 cette	 étrange
révolution	se	fit,	pris	au	dépourvu,	j’en	fus	d’abord	bouleversé.
Mes	 agitations,	mon	 indignation	me	plongèrent	 dans	 un	 délire
qui	 n’a	 pas	 eu	 trop	 de	 dix	 ans	 pour	 se	 calmer,	 et	 dans	 cet
intervalle,	 tombé	 d’erreur	 en	 erreur,	 de	 faute	 en	 faute,	 de
sottise	 en	 sottise,	 j’ai	 fourni	 par	 mes	 imprudences	 aux
directeurs	 de	 ma	 destinée	 autant	 d’instruments	 qu’ils	 ont
habilement	mis	en	œuvre	pour	la	fixer	sans	retour.
Je	 me	 suis	 débattu	 longtemps	 aussi	 violemment	 que

vainement.	 Sans	 adresse,	 sans	 art,	 sans	 dissimulation,	 sans
prudence,	 franc,	 ouvert	 impatient,	 emporté,	 je	 n’ai	 fait	 en	me
débattant	 que	 m’enlacer	 davantage	 et	 leur	 donner
incessamment	 de	 nouvelles	 prises	 qu’ils	 n’ont	 eu	 garde	 de
négliger.	 Sentant	 enfin	 tous	 mes	 efforts	 inutiles	 et	 me
tourmentant	à	pure	perte,	j’ai	pris	le	seul	parti	qui	me	restait	à
prendre,	 celui	 de	 me	 soumettre	 à	 ma	 destinée	 sans	 plus
regimber	contre	 la	nécessité.	 J’ai	 trouvé	dans	cette	résignation
le	dédommagement	de	tous	mes	maux	par	la	tranquillité	qu’elle
me	 procure	 et	 qui	 ne	 pouvait	 s’allier	 avec	 le	 travail	 continuel
d’une	résistance	aussi	pénible	qu’infructueuse.
Une	autre	chose	a	contribué	à	cette	tranquillité.	Dans	tous	les

raffinements	 de	 leur	 haine,	mes	 persécuteurs	 en	 ont	 omis	 un
que	 leur	 animosité	 leur	 a	 fait	 oublier	 ;	 c’était	 d’en	 graduer	 si
bien	 les	 effets,	 qu’ils	 pussent	 entretenir	 et	 renouveler	 mes
douleurs	 sans	 cesse,	 en	me	portant	 toujours	quelque	nouvelle
atteinte.	S’ils	avaient	eu	 l’adresse	de	me	 laisser	quelque	 lueur
d’espérance,	ils	me	tiendraient	encore	par-là.	Ils	pourraient	faire
encore	de	moi	leur	jouet	par	quelque	faux	leurre,	et	me	navrera
ensuite	d’un	tourment	toujours	nouveau	par	mon	attente	déçue.
Mais	ils	ont	d’avance	épuisé	toutes	leurs	ressources	;	en	ne	me
laissant	rien	ils	se	sont	tout	ôté	à	eux-mêmes.	La	diffamation,	la



dépression,	la	dérision,	l’opprobre	dont	ils	m’ont	couvert	ne	sont
pas	 plus	 susceptibles	 d’augmentation	 que	 d’adoucissement	 ;
nous	sommes	également	hors	d’état,	eux	de	les	aggraver	et	moi
de	m’y	soustraire.	Ils	se	sont	tellement	pressés	de	porter	à	son
comble	 la	 mesure	 de	 ma	 misère,	 que	 toute	 la	 puissance
humaine,	aidée	de	 toutes	 les	 ruses	de	 l’enfer,	 n’y	 saurait	plus
rien	 ajouter.	 La	 douleur	 physique	 elle-même	 au	 lieu
d’augmenter	mes	peines	y	ferait	diversion.	En	m’arrachant	des
cris,	 peut-être,	 elle	 m’épargnerait	 des	 gémissements,	 et	 les
déchirements	de	mon	corps	suspendraient	ceux	de	mon	coeur.
Qu’ai-je	 encore	 à	 craindre	 d’eux	 puisque	 tout	 est	 fait	 ?	 Ne

pouvant	plus	empirera	mon	état,	ils	ne	sauraient	plus	m’inspirer
d’alarmes.	L’inquiétude	et	l’effroi	sont	des	maux	dont	ils	m’ont
pour	 jamais	délivré	 :	 c’est	 toujours	un	soulagement.	Les	maux
réels	ont	 sur	moi	peu	de	prise	 ;	 je	prends	aisément	mon	parti
sur	 ceux	 que	 j’éprouve,	mais	 non	 pas	 sur	 ceux	 que	 je	 crains.
Mon	 imagination	 effarouchée	 les	 combine,	 les	 retourne,	 les
étend	 et	 les	 augmente.	 Leur	 attente	 me	 tourmente	 cent	 fais
plus	que	leur	présence,	et	la	menace	m’est	plus	terrible	que	le
coup.	Sitôt	qu’ils	arrivent,	 l’événement	leur	ôtant	tout	ce	qu’ils
avaient	d’imaginaire,	les	réduit	à	leur	juste	valeur.	Je	les	trouve
alors	 beaucoup	 moindres	 que	 je	 ne	 me	 les	 étais	 figurés,	 et
même	au	milieu	de	ma	souffrance,	je	ne	laisse	pas	de	me	sentir
soulagé.	 Dans	 cet	 état,	 affranchi	 de	 toute	 nouvelle	 crainte	 et
délivré	de	l’inquiétude	de	l’espérance,	 la	seule	habitude	suffira
pour	me	 rendre	de	 jour	en	 jour	plus	 supportable	une	 situation
que	 rien	 ne	 peut	 empirer,	 et	 à	mesure	 que	 le	 sentiment	 s’en
émousse	par	la	durée	ils	n’ont	plus	de	moyens	pour	le	ranimer.
Voilà	le	bien	que	m’ont	fait	mes	persécuteurs	en	épuisant	sans
mesure	tous	les	traits	de	leur	animosité.	Ils	se	sont	ôté	sur	moi
tout	empire,	et	je	puis	désormais	me	moquer	d’eux.
Il	 n’y	 a	 pas	 deux	mois	 encore	 qu’un	 plein	 calme	 est	 rétabli

dans	 mon	 coeur.	 Depuis	 long-tans	 je	 ne	 craignais	 plus	 rien	 ;
mais	j’espérais	encore,	et	cet	espoir	tantôt	bercé	tantôt	frustré
était	une	prise	par	laquelle	mille	passions	diverses	ne	cessaient
de	m’agiter.	Un	 événement	 aussi	 triste	 qu’imprévu	 vient	 enfin
d’effacer	de	mon	coeur	ce	faible	rayon	d’espérance	et	m’a	fait



voir	ma	destinée	 fixée	à	 jamais	sans	 retour	 ici-bas.	Dès-lors	 je
me	suis	résigné	sans	réserve	et	j’ai	retrouvé	la	paix.
Sitôt	que	j’ai	commencé	d’entrevoir	 la	trame	dans	toute	son

étendue,	j’ai	perdu	pour	jamais	l’idée	de	ramener	de	mon	vivant
le	public	sur	mon	compte,	et	même	ce	retour	ne	pouvant	plus
être	 réciproque	me	 serait	 désormais	 bien	 inutile.	 Les	 hommes
auraient	beau	revenir	à	moi,	ils	ne	me	retrouveraient	plus.	Avec
le	dédain	qu’ils	m’ont	inspiré,	leur	commerce	me	serait	insipide
et	même	 à	 charge,	 et	 je	 suis	 cent	 fais	 plus	 heureux	 dans	ma
solitude,	 que	 je	 ne	 pourrais	 l’être	 en	 vivant	 avec	 eux.	 Ils	 ont
arraché	de	mon	 coeur	 toutes	 les	 douceurs	 de	 la	 société.	 Elles
n’y	pourraient	plus	germer	derechef	à	mon	âge	;	il	est	trop	tard.
Qu’ils	 me	 fassent	 désormais	 du	 bien	 ou	 du	 mal	 tout	 m’est
indifférent	 de	 leur	 part,	 et	 quoi	 qu’ils	 fassent,	 mes
contemporains	ne	seront	jamais	rien	pour	moi.
Mais	 je	 comptais	 encore	 sur	 l’avenir,	 et	 j’espérais	 qu’une

génération	meilleure,	examinant	mieux	et	les	jugements	portés
par	celle-ci	sur	mon	compte	et	sa	conduite	avec	moi,	démêlerait
aisément	 l’artifice	de	ceux	qui	 la	dirigent	et	me	verrait	encore
tel	 que	 je	 suis.	 C’est	 cet	 espoir	 qui	 m’a	 fait	 écrire	 mes
Dialogues,	 et	 qui	 m’a	 suggéré	 mille	 folles	 tentatives	 pour	 les
faire	 passer	 à	 la	 postérité.	 Cet	 espoir,	 quoiqu’éloigné,	 tenait
mon	 âme	 dans	 la	 même	 agitation	 que	 quand	 je	 cherchais
encore	 dans	 le	 siècle	 un	 coeur	 juste,	 et	 mes	 espérances	 que
j’avais	beau	 jeter	au	 loin	me	rendaient	également	 le	 jouet	des
hommes	d’aujourd’hui.	 J’ai	 dit	 dans	mes	Dialogues	 sur	 quoi	 je
fondais	cette	attente.	 Je	me	trompais.	 Je	 l’ai	senti	par	bonheur
assez	à	temps	pour	trouver	encore	avant	ma	dernière	heure	un
intervalle	de	pleine	quiétude	et	de	repos	absolu.	Cet	intervalle	a
commencé	à	l’époque	dont	je	parle,	et	j’ai	lieu	de	croire	qu’il	ne
sera	plus	interrompu.
Il	se	passe	bien	peu	de	 jours	que	de	nouvelles	réflexions	ne

me	confirment	 combien	 j’étais	dans	 l’erreur	de	 compter	 sur	 le
retour	du	public,	même	dans	un	autre	âge	;	puisqu’il	est	conduit
dans	ce	qui	me	regarde	par	des	guides	qui	se	renouvellent	sans
ces	dans	 les	Corps	qui	m’ont	pris	en	aversion.	 Les	particuliers
meurent	 ;	 mais	 les	 Corps	 collectifs	 ne	 meurent	 point.	 Les



mêmes	 passions	 s’y	 perpétuent,	 et	 leur	 haine	 ardente
immortelle	 comme	 le	 démon	 qui	 l’inspire,	 a	 toujours	 la	même
activité.	Quand	tous	mes	ennemis	particuliers	seront	morts,	les
Médecins,	 les	 Oratoriens	 vivront	 encore,	 et	 quand	 je	 n’aurais
pour	persécuteurs	que	ces	deux	Corps-là,	je	dois	être	sûr	qu’ils
ne	 laisseront	 pas	 plus	 de	 paix	 à	ma	mémoire	 après	ma	mort,
qu’ils	n’en	laissent	à	ma	personne	de	mon	vivant.	Peut-être	par
trait	 de	 temps,	 les	 Médecins	 que	 j’ai	 réellement	 offensés
pourraient-ils	 s’apaiser	 :	mais	 les	Oratoriens	 que	 j’aimais,	 que
j’estimais,	 en	 qui	 j’avais	 toute	 confiance	 et	 que	 je	 n’offensai
jamais,	 les	 Oratoriens	 gens	 d’église	 et	 demi-moines,	 seront	 à
jamais	implacables,	leur	propre	iniquité	fait	mon	crime	que	leur
amour-propre	 ne	 me	 pardonnera	 jamais	 et	 le	 public	 dont	 ils
auront	 soin	 d’entretenir	 et	 ranimer	 l’animosité	 sans	 cesse,	 ne
s’apaisera	pas	plus	qu’eux.
Tout	est	fini	pour	moi	sur	la	terre.	On	ne	peut	plus	m’y	faire	ni

bien	ni	mal.	Il	ne	me	reste	plus	rien	à	espérer	ni	à	craindre	en	ce
monde	et	m’y	voilà	tranquille	au	fond	de	l’abîme,	pauvre	mortel
infortuné,	mais	impassible	comme	Dieu	même.
Tout	ce	qui	m’est	extérieur,	m’est	étranger	désormais.	Je	n’ai

plus	en	ce	monde	ni	prochain,	ni	 semblables,	ni	 frères.	 Je	 suis
sur	 la	 terre	 comme	 dans	 une	 planète	 étrangère	 où	 je	 serais
tombé	 de	 celle	 que	 j’habitais.	 Si	 je	 reconnais	 autour	 de	 moi
quelque	 chose,	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 objets	 affligeants	 et
déchirants	pour	mon	coeur,	et	 je	ne	peux	jeter	 les	yeux	sur	ce
qui	 me	 touche	 et	 m’entoure	 sans	 y	 trouver	 toujours	 quelque
sujet	 de	 dédain	 qui	 m’indigne,	 ou	 de	 douleur	 qui	 m’afflige.
Écartons	 donc	 de	 mon	 esprit	 tous	 les	 pénibles	 objets	 dont	 je
m’occuperais	aussi	douloureusement	qu’inutilement.	Seul	pour
le	 reste	 de	 ma	 vie,	 puisque	 je	 ne	 trouve	 qu’en	 moi	 la
consolation,	 l’espérance	 et	 la	 paix,	 je	 ne	 dois	 ni	 ne	 veux	 plus
m’occuper	 que	de	moi.	 C’est	 dans	 cet	 état	 que	 je	 reprends	 la
suite	 de	 l’examen	 sévère	 et	 sincère	 que	 j’appelai	 jadis	 mes
Confessions.	 Je	 consacre	 mes	 derniers	 jours	 à	 m’étudier	 moi-
même	et	à	préparer	d’avance	le	compte	que	je	ne	tarderai	pas	à
rendre	 de	 moi.	 Livrons-nous	 tout	 entier	 à	 la	 douceur	 de
converser	 avec	 mon	 âme,	 puisqu’elle	 est	 la	 seule	 que	 les



hommes	 ne	 puissent	 m’ôter.	 Si	 à	 force	 de	 réfléchir	 sur	 mes
dispositions	 intérieures,	 je	 parviens	 à	 les	 mettre	 en	 meilleur
ordre	et	à	corriger	le	mal	qui	peut	y	rester,	mes	méditations	ne
seront	pas	entièrement	inutiles,	et	quoique	je	ne	sais	plus	bon	à
rien	 sur	 la	 terre,	 je	 n’aurai	 pas	 tout-à-fait	 perdu	mes	 derniers
jours.	 Les	 loisirs	 de	mes	 promenades	 journalières	 ont	 souvent
été	 remplis	 de	 contemplations	 charmantes,	 dont	 j’ai	 regret
d’avoir	 perdu	 le	 souvenir.	 Je	 fixerai	 par	 l’écriture	 celles	 qui
pourront	me	 venir	 encore	 ;	 chaque	 fais	 que	 je	 les	 relirai	m’en
rendra	 la	 jouissance.	 J’oublierai	 mes	 malheurs,	 mes
persécuteurs,	 mes	 opprobres,	 en	 songeant	 au	 prix	 qu’avait
mérité	mon	coeur.
Ces	 feuilles	 ne	 seront	 proprement	 qu’un	 informe	 journal	 de

mes	rêveries.	 Il	y	sera	beaucoup	question	de	moi,	parce	qu’un
solitaire	qui	réfléchit	s’occupe	nécessairement	beaucoup	de	lui-
même.	Du	reste	toutes	les	idées	étrangères	qui	me	passent	par
la	tête	en	me	promenant,	y	trouveront	également	leur	place.	Je
dirai	ce	que	 j’ai	pensé	tout	comme	il	m’est	venu	et	avec	aussi
peu	de	liaison	que	les	idées	de	la	veille	en	ont	d’ordinaire	avec
celles	du	 lendemain.	Mais	 il	en	 résultera	 toujours	une	nouvelle
connaissance	de	mon	naturel	et	de	mon	humeur	par	celle	des
sentiments	 et	 des	 pensées,	 dont	 mon	 esprit	 fait	 sa	 pâture
journalière	 dans	 l’étrange	état	 où	 je	 suis.	 Ces	 feuilles	 peuvent
donc	être	regardées	comme	un	appendice	de	mes	Confessions,
mais	je	ne	leur	en	donne	plus	le	titre,	ne	sentant	plus	rien	à	dire
qui	 puisse	 le	mériter.	Mon	 coeur	 s’est	 purifié	 à	 la	 coupelle	 de
l’adversité,	 et	 j’y	 trouve	 à	 peine	 en	 le	 sondant	 avec	 soin,
quelque	reste	de	penchant	répréhensible.	Qu’aurais-je	encore	à
confesser	 quand	 toutes	 les	 affections	 terrestres	 en	 sont
arrachées	?	Je	n’ai	pas	plus	à	me	louer	qu’à	me	blâmer	:	je	suis
nul	 désormais	 parmi	 les	 hommes,	 et	 c’est	 tout	 ce	 que	 je	 puis
être	 n’ayant	 plus	 avec	 eux	 de	 relation	 réelle,	 de	 véritable
société.	Ne	pouvant	plus	faire	aucun	bien	qui	ne	tourne	à	mal,
ne	 pouvant	 plus	 agir	 sans	 nuire	 à	 autrui,	 ou	 à	 moi-même,
m’abstenir	 est	 devenu	 mon	 unique	 devoir,	 et	 je	 le	 remplis
autant	qu’il	 est	en	moi.	Mais	dans	ce	désœuvrement	du	corps
mon	âme	est	encore	active,	elle	produit	encore	des	sentiments,



des	pensées,	 et	 sa	vie	 interne	et	morale	 semble	encore	 s’être
accrue	 par	 la	 mort	 de	 tout	 intérêt	 terrestre	 et	 temporel.	 Mon
corps	n’est	plus	pour	moi	qu’un	embarras,	qu’un	obstacle,	et	je
m’en	dégage	d’avance	autant	que	je	puis.
Une	 situation	 si	 singulière	 mérite	 assurément	 d'être

examinée	et	décrite,	et	c'est	à	cet	examen	que	je	consacre	mes
derniers	 loisirs.	Pour	 le	 faire	avec	succès	 il	y	 faudrait	procéder
avec	ordre	et	méthode	:	mais	je	suis	incapable	de	ce	travail	et
même	il	m'écarterait	de	mon	but	qui	est	de	me	rendre	compte
des	modifications	de	mon	âme	et	de	leurs	successions.	Je	ferai
sur	 moi-même	 à	 quelque	 égard	 les	 opérations	 que	 font	 les
physiciens	 sur	 l'air	 pour	 en	 connaître	 l'état	 journalier.
J'appliquerai	 le	 baromètre	 à	mon	 âme,	 et	 ces	 opérations	 bien
dirigées	 et	 longtemps	 répétées	 me	 pourraient	 fournir	 des
résultats	aussi	sûrs	que	les	leurs.	Mais	je	n'étends	pas	jusque-là
mon	 entreprise.	 Je	 me	 contenterai	 de	 tenir	 le	 registre	 des
opérations	 sans	 chercher	 à	 les	 réduire	 en	 système.	 Je	 fais	 la
même	 entreprise	 que	 Montaigne,	 mais	 avec	 un	 but	 tout
contraire	au	sien	:	car	il	n'écrivait	ses	Essais	que	pour	les	autres,
et	je	n'écris	mes	rêveries	que	pour	moi.	Si	dans	mes	plus	vieux
jours	 aux	 approches	 du	 départ,	 je	 reste,	 comme	 je	 l'espère,
dans	la	même	disposition	où	je	suis,	leur	lecture	me	rappellera
la	 douceur	 que	 je	 goûte	 à	 les	 écrire,	 et	 faisant	 renaître	 ainsi
pour	 moi	 le	 temps	 passé,	 doublera	 pour	 ainsi	 dire	 mon
existence.	 En	 dépit	 des	 hommes	 je	 saurai	 goûter	 encore	 le
charme	 de	 la	 société	 et	 je	 vivrai	 décrépit	 avec	 moi	 dans	 un
autre	âge,	comme	je	vivrais	avec	un	moins	vieil	ami.
J'écrivais	mes	premières	Confessions	et	mes	Dialogues	 dans

un	 souci	 continuel	 sur	 les	 moyens	 de	 les	 dérober	 aux	 mains
rapaces	 de	 mes	 persécuteurs,	 pour	 les	 transmettre	 s'il	 était
possible	 à	 d'autres	 générations.	 La	 même	 inquiétude	 ne	 me
tourmente	plus	pour	cet	écrit,	je	sais	qu'elle	serait	inutile,	et	le
désir	d'être	mieux	connu	des	hommes	s'étant	éteint	dans	mon
cœur,	 n'y	 laisse	qu'une	 indifférence	profonde	 sur	 le	 sort	 et	 de
mes	vrais	écrits	et	des	monuments	de	mon	innocence,	qui	déjà
peut-être	ont	été	tous	pour	jamais	anéantis.	Qu'on	épie	ce	que
je	fais,	qu'on	s'inquiète	de	ces	feuilles,	qu'on	s'en	empare,	qu'on



les	supprime,	qu'on	les	falsifie,	tout	cela	m'est	égal	désormais.
Je	ne	 les	 cache	ni	ne	 les	montre.	Si	 on	me	 les	enlève	de	mon
vivant	 on	 ne	m'enlèvera	 ni	 le	 plaisir	 de	 les	 avoir	 écrites,	 ni	 le
souvenir	de	leur	contenu,	ni	les	méditations	solitaires	dont	elles
sont	 le	 fruit	 et	 dont	 la	 source	ne	peut	 s'éteindre	qu'avec	mon
âme.	 Si	 dès	 mes	 premières	 calamités	 j'avais	 su	 ne	 point
regimber	contre	ma	destinée,	et	prendre	le	parti	que	je	prends
aujourd'hui,	 tous	 les	 efforts	 des	 hommes,	 toutes	 leurs
épouvantables	machines	 eussent	 été	 sur	moi	 sans	 effet,	 et	 ils
n'auraient	pas	plus	 troublé	mon	 repos	par	 toutes	 leurs	 trames
qu'ils	ne	peuvent	 le	 troubler	désormais	par	 tous	 leurs	succès	 ;
qu'ils	 jouissent	 à	 leur	 gré	 de	 mon	 opprobre,	 ils	 ne
m'empêcheront	 pas	 de	 jouir	 de	 mon	 innocence	 et	 d'achever
mes	jours	en	paix	malgré	eux.
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Deuxième	promenade

Ayant	donc	formé	le	projet	de	décrire	 l’état	habituel	de	mon
âme	dans	 la	plus	étrange	position	où	se	puisse	 jamais	 trouver
un	 mortel,	 je	 n’ai	 vu	 nulle	 manière	 plus	 simple	 et	 plus	 sûre
d’exécuter	 cette	 entreprise,	 que	 de	 tenir	 un	 registre	 fidèle	 de
mes	promenades	solitaires	et	des	 rêveries	qui	 les	 remplissent,
quand	 je	 laisse	ma	 tête	entièrement	 libre,	et	mes	 idées	suivre
leur	pente	sans	résistance	et	sans	gêne.	Ces	heures	de	solitude
et	 de	 méditation	 sont	 les	 seules	 de	 la	 journée	 où	 je	 sais
pleinement	moi	et	à	moi	sans	diversion,	sans	obstacle,	et	où	je
puisse	véritablement	dire	être	ce	que	la	nature	a	voulu.
J’ai	bientôt	 senti	que	 j’avais	 trop	 tardé	d’exécuter	 ce	projet.

Mon	 imagination	 déjà	moins	 vive,	 ne	 s’enflamme	 plus	 comme
autrefois	à	 la	contemplation	de	 l’objet	qui	 l’anime,	 je	m’enivre
moins	du	délire	de	la	rêverie	;	il	y	a	plus	de	réminiscence	que	de
création	 dans	 ce	 qu’elle	 produit	 désormais,	 un	 tiède
alanguissement	 énerve	 toutes	 mes	 facultés,	 l’esprit	 de	 vie
s’éteint	en	moi	par	degrés	;	mon	âme	ne	s’élance	plus	qu’avec
peine	 hors	 de	 sa	 caduque	 enveloppe,	 et	 sans	 l’espérance	 de
l’état	 auquel	 j’aspire	 parce	 que	 je	 m’y	 sens	 avoir	 droit,	 je
n’existerais	 plus	 que	 par	 des	 souvenirs.	 Ainsi	 pour	 me
contempler	moi-même	avant	mon	déclin,	il	faut	que	je	remonte
au	moins	de	quelques	années	au	temps	où	perdant	tout	espoir
ici-bas	 et	 ne	 trouvant	 plus	 d’aliment	 pour	 mon	 coeur	 sur	 la
terre,	 je	 m’accoutumais	 peu-à-peu	 à	 le	 nourrir	 de	 sa	 propre
substance	et	à	chercher	toute	sa	pâture	au-dedans	de	moi.
Cette	ressource,	dont	je	m’avisai	trop	tard,	devint	si	féconde

qu’elle	suffit	bientôt	pour	me	dédommager	de	tout.	L’habitude



de	 rentrer	 en	 moi-même	 me	 fit	 perdre	 enfin	 le	 sentiment	 et
presque	le	souvenir	de	mes	maux,	 j’appris	ainsi	par	ma	propre
expérience	que	 la	source	du	vrai	bonheur	est	en	nous,	et	qu’il
ne	dépend	pas	des	hommes	de	rendre	vraiment	misérable	celui
qui	 sait	 vouloir	 être	 heureux.	 Depuis	 quatre	 ou	 cinq	 ans	 je
goûtais	habituellement	ces	délices	internes	que	trouvent	dans	la
contemplation	les	âmes	aimantes	et	douces.	Ces	ravissements,
ces	extases	que	j’éprouvais	quelquefois	en	me	promenant	ainsi
seul,	étaient	des	jouissances	que	je	devais	à	mes	persécuteurs	:
sans	eux,	 je	n’aurais	 jamais	 trouvé	ni	connu	 les	 trésors	que	 je
portais	en	moi-même.	Au	milieu	de	tant	de	richesses,	comment
en	 tenir	 un	 registre	 fidèle	 ?	 En	 voulant	 me	 rappeler	 tant	 de
douces	 rêveries,	 au	 lieu	 de	 les	 décrire	 j’y	 retombais.	 C’est	 un
état	 que	 son	 souvenir	 ramène,	 et	 qu’on	 cesserait	 bientôt	 de
connaître,	en	cessant	tout-à-fait	de	le	sentir.
J’éprouvai	bien	cet	effet	dans	les	promenades	qui	suivirent	le

projet	 d’écrire	 la	 suite	 de	mes	Confessions,	 surtout	 dans	 celle
dont	 je	 vais	 parler	 et	 dans	 laquelle	 un	 accident	 imprévu	 vint
rompre	le	fil	de	mes	idées	et	leur	donner	pour	quelque	temps	un
autre	cours.
Le	jeudi	24	octobre	1776,	je	suivis	après	dîner	les	boulevards

jusqu'à	 la	 rue	 du	 Chemin-Vert	 par	 laquelle	 je	 gagnai	 les
hauteurs	 de	 Ménilmontant,	 et	 de	 là	 prenant	 les	 sentiers	 à
travers	 les	vignes	et	 les	prairies,	 je	 traversai	 jusqu'à	Charonne
le	 riant	 paysage	 qui	 sépare	 ces	 deux	 villages,	 puis	 je	 fis	 un
détour	pour	revenir	par	les	mêmes	prairies	en	prenant	un	autre
chemin.	 Je	 m'amusais	 à	 les	 parcourir	 avec	 ce	 plaisir	 et	 cet
intérêt	 que	 m'ont	 toujours	 donnés	 les	 sites	 agréables,	 et
m'arrêtant	quelquefois	à	fixer	des	plantes	dans	la	verdure.	 J'en
aperçus	deux	que	 je	 voyais	 assez	 rarement	autour	de	Paris	 et
que	 je	 trouvai	 très	abondantes	dans	 ce	 canton-là.	 L'une	est	 le
picris	 hieracioïdes	 de	 la	 famille	 des	 composées,	 et	 l'autre	 le
buplevrum	falcatum	de	celle	des	ombellifères.	Cette	découverte
me	 réjouit	 et	m'amusa	 très	 longtemps	 et	 finit	 par	 celle	 d'une
plante	 encore	 plus	 rare,	 surtout	 dans	 un	 pays	 élevé,	 savoir	 le
cerastium	 aquaticum	 que,	 malgré	 l'accident	 qui	 m'arriva	 le
même	 jour,	 j'ai	 retrouvé	 dans	 un	 livre	 que	 j'avais	 sur	 moi	 et



placé	dans	mon	herbier.
Enfin	après	avoir	parcouru	en	détail	plusieurs	autres	plantes

que	je	voyais	encore	en	fleurs,	et	dont	l'aspect	et	l'énumération
qui	 m'était	 familière	 me	 donnaient	 néanmoins	 toujours	 du
plaisir,	 je	quittai	 peu	à	peu	ces	menues	observations	pour	me
livrer	 à	 l'impression	 non	 moins	 agréable	 mais	 plus	 touchante
que	 faisait	 sur	 moi	 l'ensemble	 de	 tout	 cela.	 Depuis	 quelques
jours	on	avait	achevé	 la	vendange	 ;	 les	promeneurs	de	 la	ville
s'étaient	déjà	 retirés	 ;	 les	paysans	aussi	quittaient	 les	champs
jusqu'aux	travaux	d'hiver.	La	campagne	encore	verte	et	riante,
mais	défeuillée	en	partie	et	déjà	presque	déserte,	offrait	partout
l'image	de	la	solitude	et	des	approches	de	l'hiver.	Il	résultait	de
son	 aspect	 un	 mélange	 d'impression	 douce	 et	 triste	 trop
analogue	à	mon	âge	et	à	mon	sort	pour	que	je	ne	m'en	fisse	pas
l'application.	 Je	 me	 voyais	 au	 déclin	 d'une	 vie	 innocente	 et
infortunée,	l'âme	encore	pleine	de	sentiments	vivaces	et	l'esprit
encore	 orné	 de	 quelques	 fleurs,	 mais	 déjà	 flétries	 par	 la
tristesse	 et	 desséchées	 par	 les	 ennuis.	 Seul	 et	 délaissé,	 je
sentais	venir	 le	froid	des	premières	glaces,	et	mon	imagination
tarissante	 ne	 peuplait	 plus	 ma	 solitude	 d'êtres	 formés	 selon
mon	 cœur.	 Je	 me	 disais	 en	 soupirant	 :	 qu'ai-je	 fait	 ici-bas	 ?
J'étais	fait	pour	vivre,	et	je	meurs	sans	avoir	vécu.	Au	moins	ce
n'a	pas	été	ma	faute,	et	je	porterai	à	l'auteur	de	mon	être,	sinon
l'offrande	des	bonnes	œuvres	qu'on	ne	m'a	pas	laissé	faire,	du
moins	 un	 tribut	 de	 bonnes	 intentions	 frustrées,	 de	 sentiments
sains	mais	rendus	sans	effet,	et	d'une	patience	à	l'épreuve	des
mépris	 des	 hommes.	 Je	 m'attendrissais	 sur	 ces	 réflexions,	 je
récapitulais	 les	mouvements	de	mon	âme	dès	ma	 jeunesse,	et
pendant	 mon	 âge	 mûr,	 et	 depuis	 qu'on	 m'a	 séquestré	 de	 la
société	des	hommes,	et	durant	 la	 longue	retraite	dans	laquelle
je	 dois	 achever	mes	 jours.	 Je	 revenais	 avec	 complaisance	 sur
toutes	 les	 affections	 de	 mon	 cœur,	 sur	 ses	 attachements	 si
tendres	 mais	 si	 aveugles,	 sur	 les	 idées	 moins	 tristes	 que
consolantes	 dont	 mon	 esprit	 s'était	 nourri	 depuis	 quelques
années,	et	je	me	préparais	à	les	rappeler	assez	pour	les	décrire
avec	un	plaisir	presque	égal	à	celui	que	j'avais	pris	à	m'y	livrer.
Mon	 après-midi	 se	 passa	 dans	 ces	 paisibles	méditations,	 et	 je



m'en	revenais	très	content	de	ma	journée,	quand	au	fort	de	ma
rêverie	j'en	fus	tiré	par	l'événement	qui	me	reste	à	raconter.
J'étais	 sur	 les	 six	 heures	 à	 la	 descente	 de	 Ménilmontant

presque	vis-à-vis	du	Galant	 Jardinier,	quand	des	personnes	qui
marchaient	 devant	 moi	 s'étant	 tout	 à	 coup	 brusquement
écartées	 je	 vis	 fondre	 sur	 moi	 un	 gros	 chien	 danois	 qui,
s'élançant	à	toutes	jambes	devant	un	carrosse,	n'eut	pas	même
le	 temps	 de	 retenir	 sa	 course	 ou	 de	 se	 détourner	 quand	 il
m'aperçut.	 Je	 jugeai	 que	 le	 seul	 moyen	 que	 j'avais	 d'éviter
d'être	jeté	par	terre	était	de	faire	un	grand	saut	si	 juste	que	le
chien	 passât	 sous	moi	 tandis	 que	 je	 serais	 en	 l'air.	 Cette	 idée
plus	 prompte	 que	 l'éclair	 et	 que	 je	 n'eus	 le	 temps	 ni	 de
raisonner	ni	d'exécuter	fut	la	dernière	avant	mon	accident.	Je	ne
sentis	ni	le	coup	ni	la	chute,	ni	rien	de	ce	qui	s'ensuivit	jusqu'au
moment	où	je	revins	à	moi.
Il	 était	 presque	 nuit	 quand	 je	 repris	 connaissance.	 Je	 me

trouvai	 entre	 les	 bras	 de	 trois	 ou	 quatre	 jeunes	 gens	 qui	 me
racontèrent	ce	qui	venait	de	m'arriver.	Le	chien	danois	n'ayant
pu	retenir	son	élan	s'était	précipité	sur	mes	deux	jambes	et,	me
choquant	de	sa	masse	et	de	sa	vitesse,	m'avait	 fait	 tomber	 la
tête	en	avant	:	 la	mâchoire	supérieure	portant	tout	le	poids	de
mon	corps	avait	 frappé	sur	un	pavé	 très	 raboteux,	et	 la	chute
avait	été	d'autant	plus	violente	qu'étant	à	la	descente,	ma	tête
avait	donné	plus	bas	que	mes	pieds.
Le	 carrosse	 auquel	 appartenait	 le	 chien	 suivait

immédiatement	et	m'aurait	passé	sur	le	corps	si	le	cocher	n'eût
à	l'instant	retenu	ses	chevaux.	Voilà	ce	que	j'appris	par	le	récit
de	 ceux	 qui	 m'avaient	 relevé	 et	 qui	 me	 soutenaient	 encore
lorsque	 je	 revins	 à	 moi.	 L'état	 auquel	 je	 me	 trouvai	 dans	 cet
instant	est	trop	singulier	pour	n'en	pas	faire	ici	la	description.
La	 nuit	 s'avançait.	 J'aperçus	 le	 ciel,	 quelques	 étoiles,	 et	 un

peu	 de	 verdure.	 Cette	 première	 sensation	 fut	 un	 moment
délicieux.	 Je	ne	me	sentais	encore	que	par-là.	 Je	naissais	dans
cet	 instant	à	la	vie,	et	 il	me	semblait	que	je	remplissais	de	ma
légère	existence	tous	les	objets	que	j'apercevais.	Tout	entier	au
moment	 présent	 je	 ne	me	 souvenais	 de	 rien	 ;	 je	 n'avais	 nulle
notion	distincte	de	mon	individu,	pas	la	moindre	idée	de	ce	qui



venait	de	m'arriver	;	je	ne	savais	ni	qui	j'étais	ni	où	j'étais	;	je	ne
sentais	 ni	mal,	 ni	 crainte,	 ni	 inquiétude.	 Je	 voyais	 couler	mon
sang	 comme	 j'aurais	 vu	 couler	 un	 ruisseau,	 sans	 songer
seulement	que	ce	sang	m'appartînt	en	aucune	sorte.	Je	sentais
dans	tout	mon	être	un	calme	ravissant,	auquel	chaque	fois	que
je	me	 le	 rappelle,	 je	ne	 trouve	 rien	de	 comparable	dans	 toute
l'activité	des	plaisirs	connus.
On	me	demanda	où	je	demeurais	;	il	me	fut	impossible	de	le

dire.	 Je	 demandai	 où	 j'étais	 ;	 on	 me	 dit,	 à	 la	 Haute-Borne	 ;
c'était	comme	si	l'on	m'eût	dit	au	mont	Atlas.	Il	fallut	demander
successivement	le	pays,	la	ville	et	le	quartier	où	je	me	trouvais.
Encore	 cela	 ne	 put-il	 suffire	 pour	me	 reconnaître	 ;	 il	me	 fallut
tout	 le	 trajet	 de	 là	 jusqu'au	 boulevard	 pour	 me	 rappeler	 ma
demeure	et	mon	nom.	Un	monsieur	que	je	ne	connaissais	pas	et
qui	eut	la	charité	de	m'accompagner	quelque	temps,	apprenant
que	je	demeurais	si	loin,	me	conseilla	de	prendre	au	Temple	un
fiacre	 pour	me	 conduire	 chez	moi.	 Je	marchais	 très	 bien,	 très
légèrement,	 sans	 sentir	 ni	 douleur	 ni	 blessure,	 quoique	 je
crachasse	 toujours	 beaucoup	 de	 sang.	 Mais	 j'avais	 un	 frisson
glacial	 qui	 faisait	 claquer	 d'une	 façon	 très	 incommode	 mes
dents	 fracassées.	 Arrivé	 au	 Temple,	 je	 pensai	 que	 puisque	 je
marchais	sans	peine	 il	valait	mieux	continuer	ainsi	ma	 route	à
pied	que	de	m'exposer	à	périr	de	froid	dans	un	fiacre.	Je	fis	ainsi
la	 demi-lieue	 qu'il	 y	 a	 du	 Temple	 à	 la	 rue	 Plâtrière,	 marchant
sans	 peine,	 évitant	 les	 embarras,	 les	 voitures,	 choisissant	 et
suivant	 mon	 chemin	 tout	 aussi	 bien	 que	 j'aurais	 pu	 faire	 en
pleine	 santé.	 J'arrive,	 j'ouvre	 le	 secret	 qu'on	 a	 fait	mettre	 à	 la
porte	 de	 la	 rue,	 je	monte	 l'escalier	 dans	 l'obscurité,	 et	 j'entre
enfin	chez	moi	sans	autre	accident	que	ma	chute	et	ses	suites,
dont	je	ne	m'apercevais	pas	même	encore	alors.
Les	 cris	 de	ma	 femme	en	me	voyant	me	 firent	 comprendre

que	 j'étais	 plus	 maltraité	 que	 je	 ne	 pensais.	 Je	 passai	 la	 nuit
sans	connaître	encore	et	sentir	mon	mal.	Voici	ce	que	je	sentis
et	 trouvai	 le	 lendemain.	 J'avais	 la	 lèvre	 supérieure	 fendue	 en
dedans	jusqu'au	nez	;	en	dehors	la	peau	l'avait	mieux	garantie
et	empêchait	la	totale	séparation	;	quatre	dents	enfoncées	à	la
mâchoire	 supérieure,	 toute	 la	 partie	 du	 visage	 qui	 la	 couvre



extrêmement	 enflée	 et	 meurtrie,	 le	 pouce	 droit	 foulé	 et	 très
gros,	le	pouce	gauche	grièvement	blessé,	le	bras	gauche	foulé,
le	 genou	 gauche	 aussi	 très	 enflé	 et	 qu'une	 contusion	 forte	 et
douloureuse	 empêchait	 totalement	 de	 plier.	Mais	 avec	 tout	 ce
fracas	rien	de	brisé,	pas	même	une	dent,	bonheur	qui	tient	du
prodige	dans	une	chute	comme	celle-là.
Voilà	 très	 fidèlement	 l'histoire	 de	mon	 accident.	 En	 peu	 de

jours	cette	histoire	se	répandit	dans	Paris,	tellement	changée	et
défigurée	qu'il	était	 impossible	d'y	 rien	 reconnaître.	 J'aurais	dû
compter	d'avance	 sur	 cette	métamorphose	 ;	mais	 il	 s'y	 joignit
tant	 de	 circonstances	 bizarres	 ;	 tant	 de	 propos	 obscurs	 et	 de
réticences	 l'accompagnèrent,	 on	 m'en	 parlait	 d'un	 air	 si
risiblement	 discret	 que	 tous	 ces	 mystères	 m'inquiétèrent.	 J'ai
toujours	 haï	 les	 ténèbres,	 elles	 m'inspirent	 naturellement	 une
horreur	 que	 celles	 dont	 on	 m'environne	 depuis	 tant	 d'années
n'ont	 pas	 dû	 diminuer.	 Parmi	 toutes	 les	 singularités	 de	 cette
époque	 je	 n'en	 remarquerai	 qu'une,	mais	 suffisante	 pour	 faire
juger	des	autres.
M.	Lenoir,	Lieutenant	général	de	police,	avec	lequel	je	n'avais

eu	 jamais	aucune	relation,	envoya	son	secrétaire	s'informer	de
mes	nouvelles[351],	 et	me	 faire	 d'instantes	 offres	 de	 services
qui	ne	me	parurent	pas	dans	la	circonstance	d'une	grande	utilité
pour	 mon	 soulagement.	 Son	 secrétaire	 ne	 laissa	 pas	 de	 me
presser	très	vivement	de	me	prévaloir	de	ces	offres,	jusqu'à	me
dire	que	si	je	ne	me	fiais	pas	à	lui,	je	pouvais	écrire	directement
à	M.	Lenoir.	Ce	grand	empressement	et	l'air	de	confidence	qu'il
y	 joignit	 me	 firent	 comprendre	 qu'il	 y	 avait	 sous	 tout	 cela
quelque	mystère	que	je	cherchais	vainement	à	pénétrer.	Il	n'en
fallait	 pas	 tant	 pour	 m'effaroucher,	 surtout	 dans	 l'état
d'agitation	 où	 mon	 accident	 et	 la	 fièvre	 qui	 s'y	 était	 jointe
avaient	 mis	 ma	 tête.	 Je	 me	 livrais	 à	 mille	 conjectures
inquiétantes	 et	 tristes,	 et	 je	 faisais	 sur	 tout	 ce	 qui	 se	 passait
autour	de	moi	des	commentaires	qui	marquaient	plutôt	le	délire
de	 la	 fièvre	 que	 le	 sang-froid	 d'un	 homme	 qui	 ne	 prend	 plus
d'intérêt	à	rien.
Un	autre	événement	vint	achever	de	troubler	ma	tranquillité.



Mme	 d'Ormoy[352]	m'avait	 recherché	 depuis	 quelques	 années,
sans	que	je	pusse	deviner	pourquoi.	De	petits	cadeaux	affectés,
de	 fréquentes	visites	 sans	objet	et	 sans	plaisir	me	marquaient
assez	un	but	secret	à	tout	cela,	mais	ne	me	le	montraient	pas.
Elle	 m'avait	 parlé	 d'un	 roman	 qu'elle	 voulait	 faire	 pour	 le
présenter	 à	 la	 reine.	 Je	 lui	 avais	 dit	 ce	 que	 je	 pensais	 des
femmes	auteurs.	Elle	m'avait	 fait	entendre	que	ce	projet	avait
pour	but	 le	rétablissement	de	sa	fortune,	pour	 lequel	elle	avait
besoin	de	protection	;	je	n'avais	rien	à	répondre	à	cela.	Elle	me
dit	depuis	que,	n'ayant	pu	avoir	 accès	auprès	de	 la	 reine,	 elle
était	déterminée	à	donner	son	livre	au	public.	Ce	n'était	plus	le
cas	de	lui	donner	des	conseils	qu'elle	ne	me	demandait	pas,	et
qu'elle	 n'aurait	 pas	 suivis.	 Elle	 m'avait	 parlé	 de	 me	 montrer
auparavant	 le	 manuscrit.	 Je	 la	 priai	 de	 n'en	 rien	 faire,	 et	 elle
n'en	fit	rien.
Un	beau	 jour,	durant	ma	convalescence,	 je	reçus	de	sa	part

ce	livre	tout	imprimé	et	même	relié,	et	je	vis	dans	la	préface	de
si	grosses	louanges	de	moi,	si	maussadement	plaquées	et	avec
tant	d'affectation	que	j'en	fus	désagréablement	affecté.	La	rude
flagornerie	 qui	 s'y	 faisait	 sentir	 ne	 s'allia	 jamais	 avec	 la
bienveillance,	mon	cœur	ne	saurait	se	tromper	là-dessus.
Quelques	jours	après,	Mme	d'Ormoy	me	vint	voir	avec	sa	fille.

Elle	 m'apprit	 que	 son	 livre	 faisait	 le	 plus	 grand	 bruit	 à	 cause
d'une	note	qui	le	lui	attirait	;	j'avais	à	peine	remarqué	cette	note
en	parcourant	rapidement	ce	roman.	Je	la	relus	après	le	départ
de	Mme	 d'Ormoy,	 j'en	 examinai	 la	 tournure,	 j'y	 crus	 trouver	 le
motif	de	ses	visites,	de	ses	cajoleries,	des	grosses	louanges	de
sa	préface,	et	je	jugeai	que	tout	cela	n'avait	d'autre	but	que	de
disposer	 le	 public	 à	 m'attribuer	 la	 note	 et	 par	 conséquent	 le
blâme	qu'elle	pouvait	attirer	à	son	auteur	dans	 la	circonstance
où	elle	était	publiée.
Je	 n'avais	 aucun	moyen	 de	 détruire	 ce	 bruit	 et	 l'impression

qu'il	pouvait	 faire,	et	 tout	ce	qui	dépendait	de	moi	était	de	ne
pas	 l'entretenir	 en	 souffrant	 la	 continuation	 des	 vaines	 et
ostensives	visites	de	Mme	d'Ormoy	et	de	sa	 fille.	Voici	pour	cet
effet	le	billet	que	j'écrivis	à	la	mère	:



«	Rousseau	ne	recevant	chez	lui	aucun	auteur	remercie	Mme
d'Ormoy	 de	 ses	 bontés	 et	 la	 prie	 de	 ne	 plus	 l'honorer	 de	 ses
visites.	»
Elle	me	répondit	par	une	lettre	honnête	dans	 la	forme,	mais

tournée	 comme	 toutes	 celles	 que	 l'on	 m'écrit	 en	 pareil	 cas.
J'avais	barbarement	porté	 le	poignard	dans	son	cœur	sensible,
et	 je	 devais	 croire	 au	 ton	 de	 sa	 lettre	 qu'ayant	 pour	moi	 des
sentiments	 si	 vifs	 et	 si	 vrais	 elle	 ne	 supporterait	 point	 sans
mourir	cette	 rupture.	C'est	ainsi	que	 la	droiture	et	 la	 franchise
en	 toute	 chose	 sont	 des	 crimes	 affreux	 dans	 le	 monde,	 et	 je
paraîtrais	 à	 mes	 contemporains	 méchant	 et	 féroce,	 quand	 je
n'aurais	 à	 leurs	 yeux	 d'autre	 crime	 que	 de	 n'être	 pas	 faux	 et
perfide	comme	eux.
J'étais	 déjà	 sorti	 plusieurs	 fois	 et	 je	 me	 promenais	 même

assez	 souvent	 aux	 Tuileries,	 quand	 je	 vis	 à	 l'étonnement	 de
plusieurs	 de	 ceux	 qui	 me	 rencontraient	 qu'il	 y	 avait	 encore	 à
mon	égard	quelque	autre	nouvelle	que	 j'ignorais.	 J'appris	enfin
que	le	bruit	public	était	que	j'étais	mort	de	ma	chute,	et	ce	bruit
se	répandit	si	rapidement	et	si	opiniâtrement	que	plus	de	quinze
jours	 après	 que	 j'en	 fus	 instruit	 le	 Roi	 même	 et	 la	 Reine	 en
parlèrent	comme	d'une	chose	sûre.	Le	Courrier	d'Avignon	 à	 ce
qu'on	eut	soin	de	m'écrire,	annonçant	cette	heureuse	nouvelle,
ne	 manqua	 pas	 d'anticiper	 à	 cette	 occasion	 sur	 le	 tribut
d'outrages	 et	 d'indignités	 qu'on	 prépare	 à	 ma	mémoire	 après
ma	mort,	en	forme	d'oraison	funèbre.
Cette	 nouvelle	 fut	 accompagnée	 d'une	 circonstance	 encore

plus	singulière	que	je	n'appris	que	par	hasard	et	dont	je	n'ai	pu
savoir	 aucun	 détail.	 C'est	 qu'on	 avait	 ouvert	 en	même	 temps
une	 souscription	 pour	 l'impression	 des	 manuscrits	 que	 l'on
trouverait	 chez	 moi.	 Je	 compris	 par	 là	 qu'on	 tenait	 prêt	 un
recueil	 d'écrits	 fabriqués	 tout	 exprès	 pour	 me	 les	 attribuer
d'abord	 après	 ma	 mort	 :	 car	 de	 penser	 qu'on	 imprimât
fidèlement	aucun	de	ceux	qu'on	pourrait	trouver	en	effet,	c'était
une	 bêtise	 qui	 ne	 pouvait	 entrer	 dans	 l'esprit	 d'un	 homme
sensé,	 et	 dont	 quinze	 ans	 d'expérience	 ne	 m'ont	 que	 trop
garanti.
Ces	 remarques	 faites	coup	sur	coup	et	 suivies	de	beaucoup



d'autres	 qui	 n'étaient	 guère	moins	 étonnantes,	 effarouchèrent
derechef	mon	imagination	que	je	croyais	amortie,	et	ces	noires
ténèbres	qu'on	renforçait	sans	relâche	autour	de	moi	ranimèrent
toute	l'horreur	qu'elles	m'inspirent	naturellement.	Je	me	fatiguai
à	 faire	 sur	 tout	 cela	 mille	 commentaires	 et	 à	 tâcher	 de
comprendre	 des	 mystères	 qu'on	 a	 rendus	 inexplicables	 pour
moi.	 Le	 seul	 résultat	 constant	 de	 tant	 d'énigmes	 fut	 la
confirmation	de	toutes	mes	conclusions	précédentes,	savoir	que
la	destinée	de	ma	personne	et	celle	de	ma	réputation	ayant	été
fixées	de	concert	par	toute	la	génération	présente,	nul	effort	de
ma	 part	 ne	 pouvait	 m'y	 soustraire	 puisqu'il	 m'est	 de	 toute
impossibilité	de	 transmettre	aucun	dépôt	à	d'autres	âges	sans
le	 faire	 passer	 dans	 celui-ci	 par	 des	 mains	 intéressées	 à	 le
supprimer.
Mais	 cette	 fois	 j'allai	 plus	 loin.	 L'amas	 de	 tant	 de

circonstances	 fortuites,	 l'élévation	 de	 tous	 mes	 plus	 cruels
ennemis,	 affectée	pour	ainsi	 dire	par	 la	 fortune,	 tous	 ceux	qui
gouvernent	l'État,	tous	ceux	qui	dirigent	l'opinion	publique,	tous
les	gens	en	place,	tous	les	hommes	en	crédit	triés	comme	sur	le
volet	parmi	ceux	qui	ont	contre	moi	quelque	animosité	secrète,
pour	 concourir	 au	 commun	 complot,	 cet	 accord	 universel	 est
trop	extraordinaire	pour	être	purement	 fortuit.	Un	seul	homme
qui	eût	refusé	d'en	être	complice,	un	seul	événement	qui	lui	eût
été	 contraire,	 une	 seule	 circonstance	 imprévue	 qui	 lui	 eût	 fait
obstacle,	suffisait	pour	le	faire	échouer.	Mais	toutes	les	volontés,
toutes	 les	 fatalités,	 la	 fortune	 et	 toutes	 les	 révolutions	 ont
affermi	 l'œuvre	 des	 hommes,	 et	 un	 concours	 si	 frappant	 qui
tient	du	prodige	ne	peut	me	laisser	douter	que	son	plein	succès
ne	soit	écrit	dans	les	décrets	éternels.	Des	foules	d'observations
particulières,	 soit	 dans	 le	 passé,	 soit	 dans	 le	 présent,	 me
confirment	 tellement	 dans	 cette	 opinion	 que	 je	 ne	 puis
m'empêcher	 de	 regarder	 désormais	 comme	un	 de	 ces	 secrets
du	ciel	impénétrables	à	la	raison	humaine	la	même	œuvre	que
je	n'envisageais	jusqu'ici	que	comme	un	fruit	de	la	méchanceté
des	hommes.
Cette	 idée,	 loin	de	m'être	cruelle	et	déchirante,	me	console,

me	 tranquillise,	et	m'aide	à	me	 résigner.	 Je	ne	vais	pas	 si	 loin



que	saint	Augustin,	qui	se	fût	consolé	d'être	damné	si	telle	eût
été	la	volonté	de	Dieu.	Ma	résignation	vient	d'une	source	moins
désintéressée	 il	 est	 vrai,	mais	non	moins	pure	et	 plus	digne	à
mon	gré	de	l'Être	parfait	que	j'adore.	Dieu	est	juste	;	il	veut	que
je	souffre	 ;	et	 il	 sait	que	 je	suis	 innocent.	Voilà	 le	motif	de	ma
confiance,	 mon	 cœur	 et	 ma	 raison	 me	 crient	 qu'elle	 ne	 me
trompera	pas.	Laissons	donc	 faire	 les	hommes	et	 la	destinée	 ;
apprenons	 à	 souffrir	 sans	murmure	 ;	 tout	 doit	 à	 la	 fin	 rentrer
dans	l'ordre,	et	mon	tour	viendra	tôt	ou	tard.
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Troisième	promenade

Je	deviens	vieux	en	apprenant	toujours.
Solon	répétait	souvent	ce	vers	dans	sa	vieillesse.	Il	a	un	sens

dans	lequel	je	pourrais	le	dire	aussi	dans	la	mienne	;	mais	c'est
une	 bien	 triste	 science	 que	 celle	 que	 depuis	 vingt	 ans
l'expérience	 m'a	 fait	 acquérir	 :	 l'ignorance	 est	 encore
préférable.	L'adversité	sans	doute	est	un	grand	maître,	mais	 il
fait	payer	cher	ses	leçons,	et	souvent	le	profit	qu'on	en	retire	ne
vaut	 pas	 le	 prix	 qu'elles	 ont	 coûté.	 D'ailleurs,	 avant	 qu'on	 ait
obtenu	tout	cet	acquis	par	des	leçons	si	tardives,	l'à-propos	d'en
user	se	passe.	La	jeunesse	est	le	temps	d'étudier	la	sagesse	;	la
vieillesse	 est	 le	 temps	 de	 la	 pratiquer.	 L'expérience	 instruit
toujours,	je	l'avoue	;	mais	elle	ne	profite	que	pour	l'espace	qu'on
a	 devant	 soi.	 Est-il	 temps	 au	 moment	 qu'il	 faut	 mourir
d'apprendre	comment	on	aurait	dû	vivre	?
Eh	 que	 me	 servent	 des	 lumières	 si	 tard	 et	 si

douloureusement	acquises	sur	ma	destinée	et	sur	 les	passions
d'autrui	dont	elle	est	l'œuvre	!	Je	n'ai	appris	à	mieux	connaître
les	 hommes	 que	 pour	 mieux	 sentir	 la	 misère	 où	 ils	 m'ont
plongé,	 sans	 que	 cette	 connaissance,	 en	me	 découvrant	 tous
leurs	pièges,	m'en	ait	pu	faire	éviter	aucun.	Que	ne	suis-je	resté
toujours	dans	cette	imbécile	mais	douce	confiance	qui	me	rendit
durant	tant	d'années	la	proie	et	le	jouet	de	mes	bruyants	amis,
sans	qu'enveloppé	de	 toutes	 leurs	 trames	 j'en	eusse	même	 le
moindre	 soupçon	 !	 J'étais	 leur	dupe	et	 leur	victime,	 il	 est	vrai,
mais	je	me	croyais	aimé	d'eux,	et	mon	cœur	jouissait	de	l'amitié
qu'ils	m'avaient	inspirée	en	leur	en	attribuant	autant	pour	moi.
Ces	douces	illusions	sont	détruites.	La	triste	vérité	que	le	temps



et	 la	 raison	m'ont	dévoilée	en	me	 faisant	 sentir	mon	malheur,
m'a	 fait	voir	qu'il	était	sans	remède	et	qu'il	ne	me	restait	qu'à
m'y	résigner.	Ainsi	toutes	les	expériences	de	mon	âge	sont	pour
moi	 dans	 mon	 état	 sans	 utilité	 présente,	 et	 sans	 profit	 pour
l'avenir.
Nous	entrons	en	lice	à	notre	naissance,	nous	en	sortons	à	la

mort.	Que	sert	d'apprendre	à	mieux	conduire	son	char	quand	on
est	au	bout	de	 la	carrière	?	 Il	ne	reste	plus	à	penser	alors	que
comment	 on	 en	 sortira.	 L'étude	 d'un	 vieillard,	 s'il	 lui	 en	 reste
encore	 à	 faire,	 est	 uniquement	 d'apprendre	 à	mourir,	 et	 c'est
précisément	celle	qu'on	fait	 le	moins	à	mon	âge,	on	y	pense	à
tout,	hormis	à	cela.	Tous	les	vieillards	tiennent	plus	à	la	vie	que
les	enfants	et	en	sortent	de	plus	mauvaise	grâce	que	les	jeunes
gens.	C'est	que	tous	 leurs	 travaux	ayant	été	pour	cette	même
vie,	 ils	 voient	à	 sa	 fin	qu'ils	ont	perdu	 leurs	peines.	Tous	 leurs
soins,	 tous	 leurs	 biens,	 tous	 les	 fruits	 de	 leurs	 laborieuses
veilles,	ils	quittent	tout	quand	ils	s'en	vont.	Ils	n'ont	songé	à	rien
acquérir	durant	leur	vie	qu'ils	pussent	emporter	à	leur	mort.
Je	me	suis	dit	tout	cela	quand	il	était	temps	de	me	le	dire,	et

si	je	n'ai	pas	mieux	su	tirer	parti	de	mes	réflexions,	ce	n'est	pas
faute	de	 les	avoir	 faites	à	temps	et	de	 les	avoir	bien	digérées.
Jeté	dès	mon	enfance	dans	 le	 tourbillon	du	monde,	 j'appris	de
bonne	heure	par	l'expérience	que	je	n'étais	pas	fait	pour	y	vivre,
et	que	je	n'y	parviendrais	jamais	à	l'état	dont	mon	cœur	sentait
le	 besoin.	 Cessant	 donc	 de	 chercher	 parmi	 les	 hommes	 le
bonheur	 que	 je	 sentais	 n'y	 pouvoir	 trouver,	 mon	 ardente
imagination	sautait	déjà	par-dessus	l'espace	de	ma	vie	à	peine
commencée,	comme	sur	un	terrain	qui	m'était	étranger,	pour	se
reposer	sur	une	assiette	tranquille	où	je	pusse	me	fixer.
Ce	 sentiment,	 nourri	 par	 l'éducation	 dès	 mon	 enfance	 et

renforcé	 durant	 toute	ma	 vie	 par	 ce	 long	 tissu	 de	misères	 et
d'infortunes	 qui	 l'a	 remplie,	 m'a	 fait	 chercher	 dans	 tous	 les
temps	à	connaître	la	nature	et	la	destination	de	mon	être	avec
plus	d'intérêt	et	de	soin	que	je	n'en	ai	trouvé	dans	aucun	autre
homme.	 J'en	 ai	 beaucoup	 vu	 qui	 philosophaient	 bien	 plus
doctement	que	moi,	mais	 leur	philosophie	 leur	était	pour	ainsi
dire	 étrangère.	 Voulant	 être	 plus	 savants	 que	 d'autres,	 ils



étudiaient	 l'univers	 pour	 savoir	 comment	 il	 était	 arrangé,
comme	 ils	 auraient	 étudié	 quelque	 machine	 qu'ils	 auraient
aperçue,	 par	 pure	 curiosité.	 Ils	 étudiaient	 la	 nature	 humaine
pour	 en	 pouvoir	 parler	 savamment,	 mais	 non	 pas	 pour	 se
connaître	 ;	 ils	 travaillaient	 pour	 instruire	 les	 autres,	 mais	 non
pas	pour	s'éclairer	en	dedans.	Plusieurs	d'entre	eux	ne	voulaient
que	 faire	 un	 livre,	 n'importait	 quel,	 pourvu	 qu'il	 fût	 accueilli.
Quand	le	leur	était	fait	et	publié,	son	contenu	ne	les	intéressait
plus	en	aucune	sorte,	si	ce	n'est	pour	le	faire	adopter	aux	autres
et	pour	le	défendre	au	cas	qu'il	fût	attaqué,	mais	du	reste	sans
en	rien	tirer	pour	 leur	propre	usage,	sans	s'embarrasser	même
que	ce	contenu	 fût	 faux	ou	vrai	pourvu	qu'il	ne	 fût	pas	 réfuté.
Pour	moi	quand	 j'ai	désiré	d'apprendre	c'était	pour	savoir	moi-
même	 et	 non	 pas	 pour	 enseigner	 ;	 j'ai	 toujours	 cru	 qu'avant
d'instruire	 les	autres	il	 fallait	commencer	par	savoir	assez	pour
soi,	et	de	toutes	les	études	que	j'ai	tâché	de	faire	en	ma	vie	au
milieu	 des	 hommes	 il	 n'y	 en	 a	 guère	 que	 je	 n'eusse	 faite
également	seul	dans	une	île	déserte	où	j'aurais	été	confiné	pour
le	reste	de	mes	 jours.	Ce	qu'on	doit	 faire	dépend	beaucoup	de
ce	 qu'on	 doit	 croire,	 et	 dans	 tout	 ce	 qui	 ne	 tient	 pas	 aux
premiers	besoins	de	la	nature	nos	opinions	sont	la	règle	de	nos
actions.
Dans	ce	principe,	qui	 fut	toujours	 le	mien,	 j'ai	cherché	souvent
et	 longtemps,	 pour	 diriger	 l'emploi	 de	ma	 vie,	 à	 connaître	 sa
véritable	 fin,	 et	 je	 me	 suis	 bientôt	 consolé	 de	 mon	 peu
d'aptitude	 à	 me	 conduire	 habilement	 dans	 ce	 monde,	 en
sentant	qu'il	n'y	fallait	pas	chercher	cette	fin.
Né	 dans	 une	 famille	 où	 régnaient	 les	 mœurs	 et	 la	 piété	 ;

élevé	ensuite	avec	douceur	chez	un	ministre	plein	de	sagesse	et
de	 religion,	 j'avais	 reçu	 dès	 ma	 plus	 tendre	 enfance	 des
principes,	 des	maximes,	 d'autres	 diraient	 des	 préjugés,	 qui	 ne
m'ont	 jamais	 tout	 à	 fait	 abandonné.	 Enfant	 encore	 et	 livré	 à
moi-même,	alléché	par	des	caresses,	séduit	par	la	vanité,	leurré
par	 l'espérance,	 forcé	 par	 la	 nécessité,	 je	 me	 fis	 catholique,
mais	 je	 demeurai	 toujours	 chrétien,	 et	 bientôt	 gagné	 par
l'habitude,	 mon	 cœur	 s'attacha	 sincèrement	 à	 ma	 nouvelle
religion.	 Les	 instructions,	 les	 exemples	 de	 Mme	 de	 Warens,



m'affermirent	dans	cet	attachement.	La	solitude	champêtre	où
j'ai	 passé	 la	 fleur	 de	 ma	 jeunesse,	 l'étude	 des	 bons	 livres	 à
laquelle	 je	me	 livrai	 tout	entier,	 renforcèrent	auprès	d'elle	mes
dispositions	 naturelles	 aux	 sentiments	 affectueux,	 et	 me
rendirent	dévot	presque	à	la	manière	de	Fénelon.	La	méditation
dans	 la	 retraite,	 l'étude	 de	 la	 nature,	 la	 contemplation	 de
l'univers,	 forcent	 un	 solitaire	 à	 s'élancer	 incessamment	 vers
l'auteur	des	choses	et	à	chercher	avec	une	douce	inquiétude	la
fin	de	tout	ce	qu'il	voit	et	la	cause	de	tout	ce	qu'il	sent.	Lorsque
ma	destinée	me	rejeta	dans	le	torrent	du	monde	je	n'y	retrouvai
plus	rien	qui	pût	flatter	un	moment	mon	cœur.	Le	regret	de	mes
doux	 loisirs	me	suivit	partout	et	 jeta	 l'indifférence	et	 le	dégoût
sur	tout	ce	qui	pouvait	se	trouver	à	ma	portée,	propre	à	mener	à
la	fortune	et	aux	honneurs.	 Incertain	dans	mes	 inquiets	désirs,
j'espérai	peu,	j'obtins	moins,	et	je	sentis	dans	des	lueurs	même
de	prospérité	que	quand	 j'aurais	obtenu	tout	ce	que	 je	croyais
chercher	 je	n'y	aurais	point	 trouvé	ce	bonheur	dont	mon	cœur
était	avide	sans	en	savoir	démêler	l'objet.	Ainsi	tout	contribuait
à	 détacher	 mes	 affections	 de	 ce	 monde,	 même	 avant	 les
malheurs	qui	devaient	m'y	rendre	tout	à	fait	étranger.	Je	parvins
jusqu'à	 l'âge	 de	 quarante	 ans,	 flottant	 entre	 l'indigence	 et	 la
fortune,	 entre	 la	 sagesse	 et	 l'égarement,	 plein	 de	 vices
d'habitude	sans	aucun	mauvais	penchant	dans	 le	cœur,	vivant
au	hasard	sans	principes	bien	décidés	par	ma	raison,	et	distrait
sur	mes	devoirs	sans	 les	mépriser,	mais	souvent	sans	 les	bien
connaître.
Dès	ma	 jeunesse	 j'avais	 fixé	 cette	 époque	 de	 quarante	 ans

comme	 le	 terme	de	mes	efforts	pour	parvenir	et	 celui	de	mes
prétentions	 en	 tout	 genre.	 Bien	 résolu,	 dès	 cet	 âge	 atteint	 et
dans	 quelque	 situation	 que	 je	 fusse,	 de	 ne	 plus	 me	 débattre
pour	en	sortir	et	de	passer	le	reste	de	mes	jours	à	vivre	au	jour
la	 journée	 sans	 plus	 m'occuper	 de	 l'avenir.	 Le	 moment	 venu,
j'exécutai	 ce	 projet	 sans	 peine	 et	 quoique	 alors	 ma	 fortune
semblât	vouloir	prendre	une	assiette	plus	fixe	;	j'y	renonçai	non
seulement	 sans	 regret	 mais	 avec	 un	 plaisir	 véritable.	 En	 me
délivrant	de	tous	ces	leurres,	de	toutes	ces	vaines	espérances,
je	 me	 livrai	 pleinement	 à	 l'incurie	 et	 au	 repos	 d'esprit	 qui	 fit



toujours	 mon	 goût	 le	 plus	 dominant	 et	 mon	 penchant	 le	 plus
durable.	Je	quittai	le	monde	et	ses	pompes,	je	renonçai	à	toute
parure	 ;	 plus	 d'épée,	 plus	 de	 montre,	 plus	 de	 bas	 blancs,	 de
dorure,	 de	 coiffure,	 une	 perruque	 toute	 simple,	 un	 bon	 gros
habit	de	drap,	et	mieux	que	tout	cela,	je	déracinai	de	mon	cœur
les	cupidités	et	les	convoitises	qui	donnent	du	prix	à	tout	ce	que
je	 quittais.	 Je	 renonçai	 à	 la	 place	 que	 j'occupais	 alors,	 pour
laquelle	je	n'étais	nullement	propre,	et	je	me	mis	à	copier	de	la
musique	 à	 tant	 la	 page,	 occupation	 pour	 laquelle	 j'avais	 eu
toujours	un	goût	décidé.
Je	ne	bornai	pas	ma	réforme	aux	choses	extérieures.	Je	sentis

que	 celle-là	 même	 en	 exigeait	 une	 autre	 plus	 pénible	 sans
doute,	mais	plus	nécessaire	dans	les	opinions,	et	résolu	de	n'en
pas	faire	à	deux	fois,	j'entrepris	de	soumettre	mon	intérieur	à	un
examen	sévère	qui	 le	réglât	pour	 le	reste	de	ma	vie	tel	que	 je
voulais	le	trouver	à	ma	mort.
Une	grande	révolution	qui	venait	de	se	faire	en	moi,	un	autre

monde	 moral	 qui	 se	 dévoilait	 à	 mes	 regards,	 les	 insensés
jugements	des	hommes	dont	sans	prévoir	encore	combien	 j'en
serais	 la	 victime	 je	 commençais	 à	 sentir	 l'absurdité,	 le	 besoin
toujours	croissant	d'un	autre	bien	que	la	gloriole	littéraire	dont	à
peine	 la	vapeur	m'avait	 atteint	que	 j'en	étais	déjà	dégoûté,	 le
désir	 enfin	 de	 tracer	 pour	 le	 reste	 de	 ma	 carrière	 une	 route
moins	incertaine	que	celle	dans	laquelle	j'en	venais	de	passer	la
plus	belle	moitié,	tout	m'obligeait	à	cette	grande	revue	dont	 je
sentais	depuis	 longtemps	le	besoin.	 Je	 l'entrepris	donc	et	 je	ne
négligeai	 rien	 de	 ce	 qui	 dépendait	 de	moi	 pour	 bien	 exécuter
cette	entreprise.
C'est	 de	 cette	 époque	 que	 je	 puis	 dater	 mon	 entier

renoncement	 au	monde	 et	 ce	 goût	 vif	 pour	 la	 solitude	 qui	 ne
m'a	plus	quitté	depuis	ce	temps-là.	L'ouvrage	que	j'entreprenais
ne	 pouvait	 s'exécuter	 que	 dans	 une	 retraite	 absolue	 ;	 il
demandait	 de	 longues	 et	 paisibles	méditations	 que	 le	 tumulte
de	la	société	ne	souffre	pas.	Cela	me	força	de	prendre	pour	un
temps	une	autre	manière	de	vivre	dont	ensuite	je	me	trouvai	si
bien,	 que	 ne	 l'ayant	 interrompue	 depuis	 lors	 que	 par	 force	 et
pour	peu	d'instants,	je	l'ai	reprise	de	tout	mon	cœur	et	m'y	suis



borné	sans	peine	aussitôt	que	 je	 l'ai	pu	 ;	et	quand	ensuite	 les
hommes	 m'ont	 réduit	 à	 vivre	 seul,	 j'ai	 trouvé	 qu'en	 me
séquestrant	pour	me	rendre	misérable,	ils	avaient	plus	fait	pour
mon	bonheur	que	je	n'avais	su	faire	moi-même.
Je	 me	 livrai	 au	 travail	 que	 j'avais	 entrepris	 avec	 un	 zèle

proportionné,	et	à	l'importance	de	la	chose,	et	au	besoin	que	je
sentais	en	avoir.	Je	vivais	alors	avec	des	philosophes	modernes
qui	 ne	 ressemblaient	guère	aux	anciens.	Au	 lieu	de	 lever	mes
doutes	et	 de	 fixer	mes	 irrésolutions,	 ils	 avaient	 ébranlé	 toutes
les	certitudes	que	je	croyais	avoir	sur	les	points	qu'il	m'importait
le	 plus	 de	 connaître	 :	 car	 ardents	missionnaires	 d'athéisme	 et
très	 impérieux	dogmatiques,	 ils	 n'enduraient	 point	 sans	 colère
que	sur	quelque	point	que	ce	pût	être	on	osât	penser	autrement
qu'eux.	 Je	m'étais	défendu	souvent	assez	 faiblement	par	haine
pour	 la	 dispute	 et	 par	 peu	 de	 talent	 pour	 la	 soutenir	 ;	 mais
jamais	je	n'adoptai	leur	désolante	doctrine,	et	cette	résistance	à
des	hommes	aussi	intolérants,	qui	d'ailleurs	avaient	leurs	vues,
ne	 fut	 pas	 une	 des	 moindres	 causes	 qui	 attisèrent	 leur
animosité.
Ils	 ne	 m'avaient	 pas	 persuadé	 mais	 ils	 m'avaient	 inquiété.

Leurs	 arguments	 m'avaient	 ébranlé	 sans	 m'avoir	 jamais
convaincu	 ;	 je	 n'y	 trouvais	 point	 de	 bonne	 réponse	 mais	 je
sentais	qu'il	y	en	devait	avoir.	Je	m'accusais	moins	d'erreur	que
d'ineptie,	et	mon	cœur	leur	répondait	mieux	que	ma	raison.
Je	me	 dis	 enfin	 :	me	 laisserai-je	 éternellement	 ballotter	 par

les	sophismes	des	mieux	disants,	dont	je	ne	suis	pas	même	sûr
que	les	opinions	qu'ils	prêchent	et	qu'ils	ont	tant	d'ardeur	à	faire
adopter	 aux	autres	 soient	bien	 les	 leurs	 à	 eux-mêmes	 ?	 Leurs
passions,	 qui	 gouvernent	 leur	 doctrine,	 leurs	 intérêts	 de	 faire
croire	 ceci	 ou	 cela,	 rendent	 impossible	 à	 pénétrer	 ce	 qu'ils
croient	eux-mêmes.	Peut-on	chercher	de	 la	bonne	foi	dans	des
chefs	 de	 parti	 ?	 Leur	 philosophie	 est	 pour	 les	 autres	 ;	 il	m'en
faudrait	une	pour	moi.	Cherchons-la	de	toutes	mes	forces	tandis
qu'il	 est	 temps	 encore	 afin	 d'avoir	 une	 règle	 fixe	 de	 conduite
pour	 le	reste	de	mes	 jours.	Me	voilà	dans	 la	maturité	de	 l'âge,
dans	toute	la	force	de	l'entendement.	Déjà	je	touche	au	déclin.
Si	j'attends	encore,	je	n'aurai	plus	dans	ma	délibération	tardive



l'usage	 de	 toutes	 mes	 forces	 ;	 mes	 facultés	 intellectuelles
auront	déjà	perdu	de	leur	activité,	je	ferai	moins	bien	ce	que	je
puis	 faire	 aujourd'hui	 de	 mon	 mieux	 possible	 :	 saisissons	 ce
moment	 favorable	 ;	 il	 est	 l'époque	 de	ma	 réforme	 externe	 et
matérielle,	qu'il	 soit	aussi	celle	de	ma	réforme	 intellectuelle	et
morale.	 Fixons	une	bonne	 fois	mes	opinions,	mes	principes,	et
soyons	pour	le	reste	de	ma	vie	ce	que	j'aurai	trouvé	devoir	être
après	y	avoir	bien	pensé.
J'exécutai	 ce	 projet	 lentement	 et	 à	 diverses	 reprises,	 mais

avec	 tout	 l'effort	 et	 toute	 l'attention	 dont	 j'étais	 capable.	 Je
sentais	vivement	que	le	repos	du	reste	de	mes	jours	et	mon	sort
total	 en	 dépendaient.	 Je	 m'y	 trouvai	 d'abord	 dans	 un	 tel
labyrinthe	 d'embarras,	 de	 difficultés,	 d'objections,	 de
tortuosités,	 de	 ténèbres,	 que	 vingt	 fois	 tenté	 de	 tout
abandonner,	 je	 fus	près,	 renonçant	à	de	vaines	 recherches,	de
m'en	 tenir	 dans	 mes	 délibérations	 aux	 règles	 de	 la	 prudence
commune	sans	plus	en	chercher	dans	des	principes	que	j'avais
tant	de	peine	à	débrouiller.	Mais	cette	prudence	même	m'était
tellement	 étrangère,	 je	 me	 sentais	 si	 peu	 propre	 à	 l'acquérir,
que	la	prendre	pour	mon	guide	n'était	autre	chose	que	vouloir,	à
travers	 les	 mers,	 les	 orages,	 chercher	 sans	 gouvernail,	 sans
boussole,	 un	 fanal	 presque	 inaccessible	 et	 qui	 ne	 m'indiquait
aucun	port.
Je	persistai	:	pour	la	première	fois	de	ma	vie	j'eus	du	courage,

et	je	dois	à	son	succès	d'avoir	pu	soutenir	l'horrible	destinée	qui
dès	 lors	 commençait	 à	 m'envelopper	 sans	 que	 j'en	 eusse	 le
moindre	soupçon.	Après	les	recherches	les	plus	ardentes	et	les
plus	 sincères	 qui	 jamais	 peut-être	 aient	 été	 faites	 par	 aucun
mortel,	je	me	décidai	pour	toute	ma	vie	sur	tous	les	sentiments
qu'il	 m'importait	 d'avoir,	 et	 si	 j'ai	 pu	 me	 tromper	 dans	 mes
résultats,	 je	 suis	 sûr	 au	moins	que	mon	erreur	ne	peut	m'être
imputée	 à	 crime,	 car	 j'ai	 fait	 tous	 mes	 efforts	 pour	 m'en
garantir.	 Je	 ne	 doute	 point,	 il	 est	 vrai,	 que	 les	 préjugés	 de
l'enfance	et	les	vœux	secrets	de	mon	cœur	n'aient	fait	pencher
la	 balance	 du	 côté	 le	 plus	 consolant	 pour	 moi.	 On	 se	 défend
difficilement	de	croire	ce	qu'on	désire	avec	tant	d'ardeur,	et	qui
peut	douter	que	l'intérêt	d'admettre	ou	rejeter	les	jugements	de



l'autre	vie	ne	détermine	la	foi	de	la	plupart	des	hommes	sur	leur
espérance	 ou	 leur	 crainte.	 Tout	 cela	 pouvait	 fasciner	 mon
jugement,	j'en	conviens,	mais	non	pas	altérer	ma	bonne	foi	:	car
je	 craignais	 de	me	 tromper	 sur	 toute	 chose.	 Si	 tout	 consistait
dans	 l'usage	 de	 cette	 vie,	 il	m'importait	 de	 le	 savoir,	 pour	 en
tirer	 du	moins	 le	meilleur	 parti	 qu'il	 dépendrait	 de	moi	 tandis
qu'il	était	encore	temps,	et	n'être	pas	tout	à	fait	dupe.	Mais	ce
que	j'avais	le	plus	à	redouter	au	monde	dans	la	disposition	où	je
me	sentais,	était	d'exposer	le	sort	éternel	de	mon	âme	pour	la
jouissance	 des	 biens	 de	 ce	 monde,	 qui	 ne	 m'ont	 jamais	 paru
d'un	grand	prix.
J'avoue	encore	que	je	ne	levai	pas	toujours	à	ma	satisfaction

toutes	 ces	 difficultés	 qui	 m'avaient	 embarrassé,	 et	 dont	 nos
philosophes	avaient	si	souvent	rebattu	mes	oreilles.	Mais,	résolu
de	me	décider	enfin	sur	des	matières	où	l'intelligence	humaine
a	 si	 peu	 de	 prise	 et	 trouvant	 de	 toutes	 parts	 des	 mystères
impénétrables	 et	 des	 objections	 insolubles,	 j'adoptai	 dans
chaque	 question	 le	 sentiment	 qui	 me	 parut	 le	 mieux	 établi
directement,	 le	plus	 croyable	en	 lui-même,	 sans	m'arrêter	aux
objections	que	je	ne	pouvais	résoudre	mais	qui	se	rétorquaient
par	 d'autres	 objections	 non	 moins	 fortes	 dans	 le	 système
opposé.	 Le	 ton	 dogmatique	 sur	 ces	matières	 ne	 convient	 qu'à
des	charlatans	;	mais	il	importe	d'avoir	un	sentiment	pour	soi,	et
de	 le	 choisir	 avec	 toute	 la	maturité	de	 jugement	qu'on	y	peut
mettre.	 Si	malgré	 cela	 nous	 tombons	 dans	 l'erreur,	 nous	 n'en
saurions	 porter	 la	 peine	 en	 bonne	 justice	 puisque	 nous	 n'en
aurons	point	la	coulpe.	Voilà	le	principe	inébranlable	qui	sert	de
base	à	ma	sécurité.
Le	résultat	de	mes	pénibles	recherches	fut	tel	à	peu	près	que

je	 l'ai	 consigné	 depuis	 dans	 la	 Profession	 de	 foi	 du	 Vicaire
savoyard,	 ouvrage	 indignement	 prostitué	 et	 profané	 dans	 la
génération	 présente,	 mais	 qui	 peut	 faire	 un	 jour	 révolution
parmi	 les	 hommes	 si	 jamais	 il	 y	 renaît	 du	 bon	 sens	 et	 de	 la
bonne	foi.
Depuis	 lors,	 resté	 tranquille	 dans	 les	 principes	 que	 j'avais

adoptés	 après	 une	méditation	 si	 longue	 et	 si	 réfléchie,	 j'en	 ai
fait	 la	 règle	 immuable	de	ma	conduite	et	de	ma	 foi,	 sans	plus



m'inquiéter	 ni	 des	 objections	 que	 je	 n'avais	 pu	 résoudre	 ni	 de
celles	 que	 je	 n'avais	 pu	 prévoir	 et	 qui	 se	 présentaient
nouvellement	 de	 temps	 à	 autre	 à	 mon	 esprit.	 Elles	 m'ont
inquiété	quelquefois	mais	elles	ne	m'ont	 jamais	ébranlé.	 Je	me
suis	 toujours	 dit	 :	 tout	 cela	 ne	 sont	 que	 des	 arguties	 et	 des
subtilités	métaphysiques	qui	ne	sont	d'aucun	poids	auprès	des
principes	 fondamentaux	 adoptés	 par	ma	 raison,	 confirmés	 par
mon	 cœur,	 et	 qui	 tous	 portent	 le	 sceau	 de	 l'assentiment
intérieur	 dans	 le	 silence	 des	 passions.	 Dans	 des	 matières	 si
supérieures	 à	 l'entendement	 humain,	 une	 objection	 que	 je	 ne
puis	 résoudre	 renversera-t-elle	 tout	 un	 corps	 de	 doctrine	 si
solide,	si	bien	liée	et	formée	avec	tant	de	méditation	et	de	soin,
si	bien	appropriée	à	ma	raison,	à	mon	cœur,	à	tout	mon	être,	et
renforcée	 de	 l'assentiment	 intérieur	 que	 je	 sens	 manquer	 à
toutes	les	autres	?	Non,	de	vaines	argumentations	ne	détruiront
jamais	la	convenance	que	j'aperçois	entre	ma	nature	immortelle
et	 la	constitution	de	ce	monde	et	 l'ordre	physique	que	 j'y	vois
régner.	 J'y	 trouve	 dans	 l'ordre	moral	 correspondant	 et	 dont	 le
système	est	 le	 résultat	de	mes	 recherches	 les	appuis	dont	 j'ai
besoin	 pour	 supporter	 les	misères	 de	ma	 vie.	Dans	 tout	 autre
système	je	vivrais	sans	ressources	et	je	mourrais	sans	espoir.	Je
serais	la	plus	malheureuse	des	créatures.	Tenons-nous	en	donc
à	 celui	 qui	 seul	 suffit	 pour	me	 rendre	 heureux	 en	 dépit	 de	 la
fortune	et	des	hommes.
Cette	délibération	et	la	conclusion	que	j'en	tirai	ne	semblent-

elles	pas	avoir	été	dictées	par	le	ciel	même	pour	me	préparer	à
la	destinée	qui	m'attendait	et	me	mettre	en	état	de	la	soutenir	?
Que	 serais-je	 devenu,	 que	 deviendrais-je	 encore,	 dans	 les
angoisses	 affreuses	 qui	 m'attendaient	 et	 dans	 l'incroyable
situation	où	je	suis	réduit	pour	le	reste	de	ma	vie	si,	resté	sans
asile	 où	 je	 pusse	 échapper	 à	 mes	 implacables	 persécuteurs,
sans	dédommagement	des	opprobres	qu'ils	me	font	essuyer	en
ce	monde	et	sans	espoir	d'obtenir	 jamais	 la	 justice	qui	m'était
due,	 je	m'étais	 vu	 livré	 tout	 entier	 au	 plus	 horrible	 sort	 qu'ait
éprouvé	sur	la	terre	aucun	mortel	?	Tandis	que,	tranquille	dans
mon	 innocence,	 je	 n'imaginais	 qu'estime	et	 bienveillance	 pour
moi	parmi	les	hommes	;	tandis	que	mon	cœur	ouvert	et	confiant



s'épanchait	 avec	 des	 amis	 et	 des	 frères,	 les	 traîtres
m'enlaçaient	 en	 silence	 de	 rets	 forgés	 au	 fond	 des	 enfers.
Surpris	 par	 les	plus	 imprévus	de	 tous	 les	malheurs	et	 les	plus
terribles	 pour	 une	âme	 fière,	 traîné	dans	 la	 fange	 sans	 jamais
savoir	 par	qui	 ni	 pourquoi,	 plongé	dans	un	abîme	d'ignominie,
enveloppé	 d'horribles	 ténèbres	 à	 travers	 lesquelles	 je
n'apercevais	 que	 de	 sinistres	 objets,	 à	 la	 première	 surprise	 je
fus	 terrassé,	 et	 jamais	 je	 ne	 serais	 revenu	de	 l'abattement	 où
me	jeta	ce	genre	imprévu	de	malheurs	si	je	ne	m'étais	ménagé
d'avance	des	forces	pour	me	relever	dans	mes	chutes.
Ce	 ne	 fut	 qu'après	 des	 années	 d'agitations	 que	 reprenant

enfin	mes	 esprits	 et	 commençant	 de	 rentrer	 en	moi-même,	 je
sentis	 le	 prix	 des	 ressources	 que	 je	 m'étais	 ménagées	 pour
l'adversité.	Décidé	sur	 toutes	 les	choses	dont	 il	m'importait	de
juger,	je	vis,	en	comparant	mes	maximes	à	ma	situation,	que	je
donnais	 aux	 insensés	 jugements	 des	 hommes	 et	 aux	 petits
événements	 de	 cette	 courte	 vie	 beaucoup	 plus	 d'importance
qu'ils	n'en	avaient.	Que	cette	vie	n'étant	qu'un	état	d'épreuves,
il	importait	peu	que	ces	épreuves	fussent	de	telle	ou	telle	sorte
pourvu	qu'il	en	résultât	l'effet	auquel	elles	étaient	destinées,	et
que	 par	 conséquent	 plus	 les	 épreuves	 étaient	 grandes,	 fortes,
multipliées,	 plus	 il	 était	 avantageux	 de	 les	 savoir	 soutenir.
Toutes	 les	plus	vives	peines	perdent	 leur	 force	pour	quiconque
en	voit	le	dédommagement	grand	et	sûr	;	et	la	certitude	de	ce
dédommagement	était	le	principal	fruit	que	j'avais	retiré	de	mes
méditations	précédentes.
Il	 est	 vrai	 qu'au	 milieu	 des	 outrages	 sans	 nombre	 et	 des

indignités	 sans	 mesure	 dont	 je	 me	 sentais	 accablé	 de	 toutes
parts,	 des	 intervalles	 d'inquiétude	 et	 de	 doutes	 venaient	 de
temps	 à	 autre	 ébranler	 mon	 espérance	 et	 troubler	 ma
tranquillité.	Les	puissantes	objections	que	je	n'avais	pu	résoudre
se	 présentaient	 alors	 à	 mon	 esprit	 avec	 plus	 de	 force	 pour
achever	 de	 m'abattre	 précisément	 dans	 les	 moments	 où,
surchargé	du	poids	de	ma	destinée,	j'étais	prêt	à	tomber	dans	le
découragement.	 Souvent	 des	 arguments	 nouveaux	 que
j'entendais	 faire	me	 revenaient	 dans	 l'esprit	 à	 l'appui	 de	 ceux
qui	m'avaient	déjà	tourmenté.	Ah	!	me	disais-je	alors	dans	des



serrements	 de	 cœur	 prêts	 à	 m'étouffer,	 qui	 me	 garantira	 du
désespoir	si	dans	l'horreur	de	mon	sort	je	ne	vois	plus	que	des
chimères	dans	 les	consolations	que	me	fournissait	ma	raison	?
Si	détruisant	ainsi	son	propre	ouvrage,	elle	renverse	tout	l'appui
d'espérance	 et	 de	 confiance	 qu'elle	 m'avait	 ménagé	 dans
l'adversité	?	Quel	appui	que	des	illusions	qui	ne	bercent	que	moi
seul	au	monde	?	Toute	la	génération	présente	ne	voit	qu'erreurs
et	 préjugés	 dans	 les	 sentiments	 dont	 je	me	 nourris	 seul	 ;	 elle
trouve	la	vérité,	l'évidence,	dans	le	système	contraire	au	mien	;
elle	 semble	même	ne	 pouvoir	 croire	 que	 je	 l'adopte	 de	 bonne
foi,	et	moi-même	en	m'y	livrant	de	toute	ma	volonté	j'y	trouve
des	difficultés	insurmontables	qu'il	m'est	impossible	de	résoudre
et	qui	ne	m'empêchent	pas	d'y	persister.	Suis-je	donc	seul	sage,
seul	éclairé	parmi	les	mortels	?	pour	croire	que	les	choses	sont
ainsi	 suffit-il	 qu'elles	 me	 conviennent	 ?	 puis-je	 prendre	 une
confiance	 éclairée	 en	 des	 apparences	 qui	 n'ont	 rien	 de	 solide
aux	yeux	du	reste	des	hommes	et	qui	me	sembleraient	même
illusoires	à	moi-même	si	mon	cœur	ne	soutenait	pas	ma	raison	?
N'eût-il	 pas	 mieux	 valu	 combattre	 mes	 persécuteurs	 à	 armes
égales	 en	 adoptant	 leurs	 maximes	 que	 de	 rester	 sur	 les
chimères	des	miennes	en	proie	à	leurs	atteintes	sans	agir	pour
les	repousser	?	Je	me	crois	sage,	et	je	ne	suis	que	dupe,	victime
et	martyr	d'une	vaine	erreur.
Combien	de	fois	dans	ces	moments	de	doute	et	d'incertitude

je	fus	prêt	à	m'abandonner	au	désespoir.	Si	jamais	j'avais	passé
dans	 cet	 état	un	mois	entier,	 c'était	 fait	 de	ma	vie	et	 de	moi.
Mais	ces	crises,	quoique	autrefois	assez	fréquentes,	ont	toujours
été	 courtes,	 et	maintenant	 que	 je	 n'en	 suis	 pas	 délivré	 tout	 à
fait	 encore	 elles	 sont	 si	 rares	 et	 si	 rapides	 qu'elles	 n'ont	 pas
même	 la	 force	 de	 troubler	 mon	 repos.	 Ce	 sont	 de	 légères
inquiétudes	qui	n'affectent	pas	plus	mon	âme	qu'une	plume	qui
tombe	dans	la	rivière	ne	peut	altérer	le	cours	de	l'eau.	J'ai	senti
que	 remettre	en	délibération	 les	mêmes	points	 sur	 lesquels	 je
m'étais	 ci-devant	 décidé,	 était	 me	 supposer	 de	 nouvelles
lumières	 ou	 le	 jugement	 plus	 formé	 ou	 plus	 de	 zèle	 pour	 la
vérité	que	 je	n'avais	 lors	de	mes	recherches	;	qu'aucun	de	ces
cas	n'étant	ni	 ne	pouvant	être	 le	mien,	 je	ne	pouvais	préférer



par	 aucune	 raison	 solide	 des	 opinions	 qui,	 dans	 l'accablement
du	désespoir,	ne	me	tentaient	que	pour	augmenter	ma	misère,
à	des	sentiments	adoptés	dans	la	vigueur	de	l'âge,	dans	toute	la
maturité	de	l'esprit,	après	l'examen	le	plus	réfléchi,	et	dans	des
temps	 où	 le	 calme	 de	 ma	 vie	 ne	 me	 laissait	 d'autre	 intérêt
dominant	que	celui	de	connaître	la	vérité.	Aujourd'hui	que	mon
cœur	serré	de	détresse,	mon	âme	affaissée	par	les	ennuis,	mon
imagination	 effarouchée,	 ma	 tête	 troublée	 par	 tant	 d'affreux
mystères	 dont	 je	 suis	 environné,	 aujourd'hui	 que	 toutes	 mes
facultés,	 affaiblies	 par	 la	 vieillesse	 et	 les	 angoisses,	 ont	 perdu
tout	leur	ressort,	irai-je	m'ôter	à	plaisir	toutes	les	ressources	que
je	m'étais	ménagées,	et	donner	plus	de	confiance	à	ma	raison
déclinante	 pour	 me	 rendre	 injustement	 malheureux,	 qu'à	 ma
raison	 pleine	 et	 vigoureuse	 pour	 me	 dédommager	 des	 maux
que	 je	 souffre	 sans	 les	 avoir	mérités	 ?	Non,	 je	 ne	 suis	 ni	 plus
sage,	 ni	 mieux	 instruit,	 ni	 de	 meilleure	 foi	 que	 quand	 je	 me
décidai	 sur	 ces	 grandes	 questions	 ;	 je	 n'ignorais	 pas	 alors	 les
difficultés	 dont	 je	 me	 laisse	 troubler	 aujourd'hui	 ;	 elles	 ne
m'arrêtèrent	pas,	et	 s'il	 s'en	présente	quelques	nouvelles	dont
on	 ne	 s'était	 pas	 encore	 avisé,	 ce	 sont	 les	 sophismes	 d'une
subtile	 métaphysique,	 qui	 ne	 sauraient	 balancer	 les	 vérités
éternelles	 admises	 de	 tous	 les	 temps,	 par	 tous	 les	 sages,
reconnues	 par	 toutes	 les	 nations	 et	 gravées	 dans	 le	 cœur
humain	 en	 caractères	 ineffaçables.	 Je	 savais	 en	 méditant	 sur
ces	 matières	 que	 l'entendement	 humain,	 circonscrit	 par	 les
sens,	ne	les	pouvait	embrasser	dans	toute	leur	étendue.	Je	m'en
tins	donc	à	ce	qui	était	à	ma	portée	sans	m'engager	dans	ce	qui
la	passait.	Ce	parti	était	raisonnable,	je	l'embrassai	jadis,	et	m'y
tins	avec	l'assentiment	de	mon	cœur	et	de	ma	raison.	Sur	quel
fondement	 y	 renoncerais-je	 aujourd'hui	 que	 tant	 de	 puissants
motifs	m'y	doivent	tenir	attaché	?	quel	danger	vois-je	à	le	suivre
?	 quel	 profit	 trouverais-je	 à	 l'abandonner	 ?	 En	 prenant	 la
doctrine	de	mes	persécuteurs,	prendrais-je	aussi	 leur	morale	?
Cette	 morale	 sans	 racine	 et	 sans	 fruit	 qu'ils	 étalent
pompeusement	dans	des	 livres	ou	dans	quelque	action	d'éclat
sur	le	théâtre,	sans	qu'il	en	pénètre	jamais	rien	dans	le	cœur	ni
dans	 la	 raison	 ;	 ou	 bien	 cette	 autre	morale	 secrète	 et	 cruelle,



doctrine	intérieure	de	tous	leurs	initiés,	à	laquelle	l'autre	ne	sert
que	de	masque,	qu'ils	suivent	seule	dans	leur	conduite	et	qu'ils
ont	 si	 habilement	 pratiquée	 à	 mon	 égard.	 Cette	 morale,
purement	offensive,	ne	sert	point	à	 la	défense,	et	n'est	bonne
qu'à	 l'agression.	 De	 quoi	 me	 servirait-elle	 dans	 l'état	 où	 ils
m'ont	 réduit	 ?	 Ma	 seule	 innocence	 me	 soutient	 dans	 les
malheurs	;	et	combien	me	rendrais-je	plus	malheureux	encore,
si	m'ôtant	cette	unique	mais	puissante	ressource	j'y	substituais
la	méchanceté	?	Les	atteindrais-je	dans	l'art	de	nuire,	et	quand
j'y	 réussirais,	 de	 quel	 mal	 me	 soulagerait	 celui	 que	 je	 leur
pourrais	faire	?	Je	perdrais	ma	propre	estime	et	je	ne	gagnerais
rien	à	la	place.
C'est	 ainsi	 que	 raisonnant	 avec	moi-même,	 je	 parvins	 à	 ne

plus	me	laisser	ébranler	dans	mes	principes	par	des	arguments
captieux,	par	des	objections	insolubles	et	par	des	difficultés	qui
passaient	 ma	 portée	 et	 peut-être	 celle	 de	 l'esprit	 humain.	 Le
mien,	 restant	 dans	 la	 plus	 solide	 assiette	 que	 j'avais	 pu	 lui
donner,	 s'accoutuma	 si	 bien	 à	 s'y	 reposer	 à	 l'abri	 de	 ma
conscience,	qu'aucune	doctrine	étrangère	ancienne	ou	nouvelle
ne	peut	plus	l'émouvoir	ni	troubler	un	instant	mon	repos.	Tombé
dans	 la	 langueur	 et	 l'appesantissement	 d'esprit,	 j'ai	 oublié
jusqu'aux	raisonnements	sur	lesquels	je	fondais	ma	croyance	et
mes	 maximes,	 mais	 je	 n'oublierai	 jamais	 les	 conclusions	 que
j'en	 ai	 tirées	 avec	 l'approbation	 de	 ma	 conscience	 et	 de	 ma
raison,	 et	 je	 m'y	 tiens	 désormais.	 Que	 tous	 les	 philosophes
viennent	ergoter	contre	:	ils	perdront	leur	temps	et	leurs	peines.
Je	me	tiens	pour	le	reste	de	ma	vie,	en	toute	chose,	au	parti	que
j'ai	pris	quand	j'étais	plus	en	état	de	bien	choisir.
Tranquille	 dans	 ces	 dispositions,	 j'y	 trouve,	 avec	 le

contentement	 de	moi,	 l'espérance	 et	 les	 consolations	 dont	 j'ai
besoin	 dans	ma	 situation.	 Il	 n'est	 pas	 possible	 qu'une	 solitude
aussi	 complète,	 aussi	 permanente,	 aussi	 triste	 en	 elle-même,
l'animosité	 toujours	 sensible	 et	 toujours	 active	 de	 toute	 la
génération	 présente,	 les	 indignités	 dont	 elle	 m'accable	 sans
cesse,	 ne	 me	 jettent	 quelquefois	 dans	 l'abattement	 ;
l'espérance	 ébranlée,	 les	 doutes	 décourageants	 reviennent
encore	 de	 temps	 à	 autre	 troubler	 mon	 âme	 et	 la	 remplir	 de



tristesse.	 C'est	 alors	 qu'incapable	 des	 opérations	 de	 l'esprit
nécessaires	 pour	 me	 rassurer	 moi-même,	 j'ai	 besoin	 de	 me
rappeler	 mes	 anciennes	 résolutions	 ;	 les	 soins,	 l'attention,	 la
sincérité	de	cœur	que	j'ai	mise	à	les	prendre,	reviennent	alors	à
mon	souvenir	et	me	rendent	 toute	ma	confiance.	 Je	me	refuse
ainsi	à	toutes	nouvelles	idées	comme	à	des	erreurs	funestes	qui
n'ont	qu'une	fausse	apparence	et	ne	sont	bonnes	qu'à	troubler
mon	repos.
Ainsi	 retenu	 dans	 l'étroite	 sphère	 de	 mes	 anciennes

connaissances	je	n'ai	pas,	comme	Solon,	le	bonheur	de	pouvoir
m'instruire	 chaque	 jour	 en	 vieillissant,	 et	 je	 dois	 même	 me
garantir	 du	 dangereux	 orgueil	 de	 vouloir	 apprendre	 ce	 que	 je
suis	désormais	hors	d'état	de	bien	savoir.	Mais	s'il	me	reste	peu
d'acquisitions	 à	 espérer	 du	 côté	 des	 lumières	 utiles,	 il	 m'en
reste	de	bien	importantes	à	faire	du	côté	des	vertus	nécessaires
à	mon	état.	C'est	là	qu'il	serait	temps	d'enrichir	et	d'orner	mon
âme	d'un	acquis	qu'elle	pût	emporter	avec	elle,	lorsque	délivrée
de	ce	corps	qui	l'offusque	et	l'aveugle,	et	voyant	la	vérité	sans
voile,	elle	apercevra	la	misère	de	toutes	ces	connaissances	dont
nos	faux	savants	sont	si	vains.	Elle	gémira	des	moments	perdus
en	cette	vie	à	les	vouloir	acquérir.	Mais	la	patience,	la	douceur,
la	résignation,	l'intégrité,	la	justice	impartiale	sont	un	bien	qu'on
emporte	 avec	 soi,	 et	 dont	 on	 peut	 s'enrichir	 sans	 cesse,	 sans
craindre	que	la	mort	même	nous	en	fasse	perdre	le	prix.	C'est	à
cette	 unique	 et	 utile	 étude	 que	 je	 consacre	 le	 reste	 de	 ma
vieillesse.	 Heureux	 si	 par	 mes	 progrès	 sur	 moi-même,
j'apprends	 à	 sortir	 de	 la	 vie,	 non	 meilleur,	 car	 cela	 n'est	 pas
possible,	mais	plus	vertueux	que	je	n'y	suis	entré.
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Quatrième	promenade

Dans	le	petit	nombre	de	livres	que	je	 lis	quelquefois	encore,
Plutarque	est	celui	qui	m'attache	et	me	profite	le	plus.	Ce	fut	la
première	 lecture	 de	 mon	 enfance,	 ce	 sera	 la	 dernière	 de	 ma
vieillesse	;	c'est	presque	le	seul	auteur	que	je	n'ai	jamais	lu	sans
en	 tirer	 quelque	 fruit.	 Avant-hier,	 je	 lisais	 dans	 ses	 œuvres
morales	 le	 traité	 Comment	 on	 pourra	 tirer	 utilité	 de	 ses
ennemis.	 Le	 même	 jour,	 en	 rangeant	 quelques	 brochures	 qui
m'ont	 été	 envoyées	 par	 les	 auteurs,	 je	 tombai	 sur	 un	 des
journaux	 de	 l'abbé	 R***[353],	 au	 titre	 duquel	 il	 avait	 mis	 ces
paroles	 :	 Vitam	 vero	 impendenti,	 R***	 [354]	 Trop	 au	 fait	 des
tournures	de	ces	messieurs	pour	prendre	le	change	sur	celle-là,
je	compris	qu'il	avait	cru	sous	cet	air	de	politesse	me	dire	une
cruelle	 contre-vérité	 :	 mais	 sur	 quoi	 fondé	 ?	 pourquoi	 ce
sarcasme	?	quel	sujet	y	pouvais-je	avoir	donné	?	Pour	mettre	à
profit	 les	 leçons	 du	 bon	 Plutarque	 je	 résolus	 d'employer	 à
m'examiner	sur	le	mensonge	la	promenade	du	lendemain,	et	j'y
vins	bien	 confirmé	dans	 l'opinion	déjà	prise	que	 le	Connais-toi
toi-même	du	Temple	de	Delphes	n'était	pas	une	maxime	si	facile
à	suivre	que	je	l'avais	cru	dans	mes	Confessions.
Le	 lendemain,	 m'étant	 mis	 en	 marche	 pour	 exécuter	 cette

résolution,	 la	première	 idée	qui	me	vint	en	commençant	à	me
recueillir	fut	celle	d'un	mensonge	affreux	fait	dans	ma	première
jeunesse[355],	 dont	 le	 souvenir	 m'a	 troublé	 toute	 ma	 vie	 et
vient,	 jusque	 dans	 ma	 vieillesse,	 contrister	 encore	 mon	 cœur
déjà	 navré	 de	 tant	 d'autres	 façons.	 Ce	 mensonge,	 qui	 fut	 un



grand	crime	en	lui-même,	en	dut	être	un	plus	grand	encore	par
ses	effets	que	j'ai	toujours	ignorés,	mais	que	le	remords	m'a	fait
supposer	 aussi	 cruels	 qu'il	 était	 possible.	 Cependant,	 à	 ne
consulter	que	la	disposition	où	j'étais	en	le	faisant,	ce	mensonge
ne	fut	qu'un	fruit	de	la	mauvaise	honte,	et	bien	loin	qu'il	partît
d'une	intention	de	nuire	à	celle	qui	en	fut	la	victime,	je	puis	jurer
à	 la	 face	du	ciel	qu'à	 l'instant	même	où	cette	honte	 invincible
me	 l'arrachait	 j'aurais	 donné	 tout	mon	 sang	avec	 joie	 pour	 en
détourner	 l'effet	 sur	 moi	 seul.	 C'est	 un	 délire	 que	 je	 ne	 puis
expliquer	 qu'en	 disant,	 comme	 je	 crois	 le	 sentir,	 qu'en	 cet
instant	 mon	 naturel	 timide	 subjugua	 tous	 les	 vœux	 de	 mon
cœur.
Le	 souvenir	 de	 ce	 malheureux	 acte	 et	 les	 inextinguibles

regrets	 qu'il	 m'a	 laissés	 m'ont	 inspiré	 pour	 le	 mensonge	 une
horreur	qui	a	dû	garantir	mon	cœur	de	ce	vice	pour	le	reste	de
ma	 vie.	 Lorsque	 je	 pris	 ma	 devise,	 je	 me	 sentais	 fait	 pour	 la
mériter,	et	je	ne	doutais	pas	que	je	n'en	fusse	digne	quand	sur
le	mot	 de	 l'abbé	 R***[356]	 je	 commençai	 de	m'examiner	 plus
sérieusement.
Alors	en	m'épluchant	avec	plus	de	soin,	je	fus	bien	surpris	du

nombre	de	choses	de	mon	 invention	que	 je	me	rappelais	avoir
dites	comme	vraies	dans	le	même	temps	où,	fier	en	moi-même
de	mon	 amour	 pour	 la	 vérité,	 je	 lui	 sacrifiais	ma	 sûreté,	mes
intérêts,	ma	personne,	avec	une	impartialité	dont	je	ne	connais
nul	autre	exemple	parmi	les	humains.
[Arv.	ed]
Ce	qui	me	surprit	le	plus	était	qu'en	me	rappelant	ces	choses

controuvées,	 je	 n'en	 sentais	 aucun	 vrai	 repentir.	 Moi	 dont
l'horreur	 pour	 la	 fausseté	 n'a	 rien	 dans	 mon	 cœur	 qui	 la
balance,	moi	qui	braverais	les	supplices	s'il	les	fallait	éviter	par
un	mensonge,	par	quelle	bizarre	inconséquence	mentais-je	ainsi
de	 gaieté	 de	 cœur	 sans	 nécessité,	 sans	 profit,	 et	 par	 quelle
inconcevable	 contradiction	 n'en	 sentais-je	 pas	 le	 moindre
regret,	moi	que	 le	 remords	d'un	mensonge	n'a	cessé	d'affliger
pendant	cinquante	ans	?	 Je	ne	me	suis	 jamais	endurci	sur	mes
fautes	 ;	 l'instinct	 moral	 m'a	 toujours	 bien	 conduit,	 ma



conscience	a	gardé	sa	première	 intégrité,	et	quand	même	elle
se	serait	altérée	en	se	pliant	à	mes	intérêts,	comment,	gardant
toute	 sa	droiture	dans	 les	occasions	où	 l'homme	 forcé	par	 ses
passions	peut	au	moins	 s'excuser	 sur	 sa	 faiblesse,	 la	perd-elle
uniquement	 dans	 les	 choses	 indifférentes	 où	 le	 vice	 n'a	 point
d'excuse	?	Je	vis	que	de	la	solution	de	ce	problème	dépendait	la
justesse	du	 jugement	que	 j'avais	à	porter	en	ce	point	sur	moi-
même,	et	après	l'avoir	bien	examiné	voici	de	quelle	manière	je
parvins	à	me	l'expliquer.
Je	me	 souviens	 d'avoir	 lu	 dans	 un	 livre	 de	 philosophie	 que

mentir	 c'est	 cacher	 une	 vérité	 que	 l'on	 doit	manifester.	 Il	 suit
bien	 de	 cette	 définition	 que	 taire	 une	 vérité	 qu'on	 n'est	 pas
obligé	de	dire	n'est	pas	mentir	 ;	mais	celui	qui	non	content	en
pareil	cas	de	ne	pas	dire	la	vérité	dit	le	contraire,	ment-il	alors,
ou	ne	ment-il	pas	?	Selon	la	définition,	l'on	ne	saurait	dire	qu'il
ment.	Car	s'il	donne	de	la	fausse	monnaie	à	un	homme	auquel	il
ne	doit	rien,	il	trompe	cet	homme,	sans	doute,	mais	il	ne	le	vole
pas.
Il	se	présente	ici	deux	questions	à	examiner,	très	importantes

l'une	et	l'autre.	La	première,	quand	et	comment	on	doit	à	autrui
la	vérité,	puisqu'on	ne	 la	doit	pas	toujours.	La	seconde,	s'il	est
des	 cas	 où	 l'on	 puisse	 tromper	 innocemment.	 Cette	 seconde
question	 est	 très	 décidée,	 je	 le	 sais	 bien	 ;	 négativement	 dans
les	 livres,	 où	 la	 plus	 austère	 morale	 ne	 coûte	 rien	 à	 l'auteur,
affirmativement	 dans	 la	 société	 où	 la	morale	 des	 livres	 passe
pour	 un	 bavardage	 impossible	 à	 pratiquer.	 Laissons	 donc	 ces
autorités	 qui	 se	 contredisent,	 et	 cherchons	 par	 mes	 propres
principes	à	résoudre	pour	moi	ces	questions.
La	vérité	générale	et	abstraite	est	le	plus	précieux	de	tous	les

biens.	Sans	elle	l'homme	est	aveugle	;	elle	est	l'œil	de	la	raison.
C'est	par	elle	que	l'homme	apprend	à	se	conduire,	à	être	ce	qu'il
doit	être,	à	faire	ce	qu'il	doit	faire,	à	tendre	à	sa	véritable	fin.	La
vérité	particulière	et	individuelle	n'est	pas	toujours	un	bien,	elle
est	quelquefois	un	mal,	très	souvent	une	chose	indifférente.	Les
choses	 qu'il	 importe	 à	 un	 homme	 de	 savoir	 et	 dont	 la
connaissance	 est	 nécessaire	 à	 son	 bonheur	 ne	 sont	 peut-être
pas	en	grand	nombre	;	mais	en	quelque	nombre	qu'elles	soient



elles	 sont	 un	 bien	 qui	 lui	 appartient,	 qu'il	 a	 droit	 de	 réclamer
partout	 où	 il	 le	 trouve,	 et	 dont	 on	 ne	 peut	 le	 frustrer	 sans
commettre	le	plus	inique	de	tous	les	vols,	puisqu'elle	est	de	ces
biens	communs	à	 tous	dont	 la	communication	n'en	prive	point
celui	qui	le	donne.
Quant	 aux	 vérités	 qui	 n'ont	 aucune	 sorte	 d'utilité	 ni	 pour

l'instruction	ni	dans	la	pratique,	comment	seraient-elles	un	bien
dû,	 puisqu'elles	 ne	 sont	 pas	 même	 un	 bien	 ?	 et	 puisque	 la
propriété	n'est	fondée	que	sur	l'utilité,	où	il	n'y	a	point	d'utilité
possible	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 propriété.	 On	 peut	 réclamer	 un
terrain	quoique	stérile	parce	qu'on	peut	au	moins	habiter	sur	le
sol	 :	 mais	 qu'un	 fait	 oiseux,	 indifférent	 à	 tous	 égards	 et	 sans
conséquence	 pour	 personne	 soit	 vrai	 ou	 faux,	 cela	 n'intéresse
qui	que	ce	soit.	Dans	l'ordre	moral	rien	n'est	inutile	non	plus	que
dans	l'ordre	physique.	Rien	ne	peut	être	dû	de	ce	qui	n'est	bon	à
rien	 ;	pour	qu'une	chose	soit	due,	 il	 faut	qu'elle	soit	ou	puisse
être	utile.	Ainsi,	la	vérité	due	est	celle	qui	intéresse	la	justice	et
c'est	 profaner	 ce	 nom	 sacré	 de	 vérité	 que	 de	 l'appliquer	 aux
choses	vaines	dont	l'existence	est	indifférente	à	tous,	et	dont	la
connaissance	 est	 inutile	 à	 tout.	 La	 vérité	 dépouillée	 de	 toute
espèce	 d'utilité	 même	 possible,	 ne	 peut	 donc	 pas	 être	 une
chose	due,	et	par	conséquent	celui	qui	 la	tait	ou	la	déguise	ne
ment	point.
Mais	 est-il	 de	 ces	 vérités	 si	 parfaitement	 stériles	 qu'elles

soient	 de	 tout	 point	 inutiles	 à	 tout,	 c'est	 un	 autre	 article	 à
discuter	et	auquel	 je	reviendrai	tout	à	 l'heure.	Quant	à	présent
passons	à	la	seconde	question.
Ne	pas	dire	ce	qui	est	vrai	et	dire	ce	qui	est	faux	sont	deux

choses	 très	 différentes,	 mais	 dont	 peut	 néanmoins	 résulter	 le
même	effet	car	ce	résultat	est	assurément	bien	le	même	toutes
les	fois	que	cet	effet	est	nul.	Partout	où	la	vérité	est	indifférente
l'erreur	contraire	est	indifférente	aussi	;	d'où	il	suit	qu'en	pareil
cas	celui	qui	trompe	en	disant	le	contraire	de	la	vérité	n'est	pas
plus	injuste	que	celui	qui	trompe	en	ne	la	déclarant	pas	;	car	en
fait	de	vérités	 inutiles,	 l'erreur	n'a	rien	de	pire	que	l'ignorance.
Que	je	croie	le	sable	qui	est	au	fond	de	la	mer	blanc	ou	rouge,
cela	 ne	m'importe	 pas	 plus	 que	 d'ignorer	 de	 quelle	 couleur	 il



est.	Comment	pourrait-on	être	injuste	en	ne	nuisant	à	personne,
puisque	l'injustice	ne	consiste	que	dans	le	tort	fait	à	autrui	?
Mais	 ces	 questions	 ainsi	 sommairement	 décidées	 ne

sauraient	 me	 fournir	 encore	 aucune	 application	 sûre	 pour	 la
pratique,	 sans	 beaucoup	 d'éclaircissements	 préalables
nécessaires	pour	faire	avec	justesse	cette	application	dans	tous
les	 cas	 qui	 peuvent	 se	 présenter.	 Car	 si	 l'obligation	 de	 dire	 la
vérité	 n'est	 fondée	 que	 sur	 son	 utilité,	 comment	 me
constituerai-je	juge	de	cette	utilité	?	Très	souvent	l'avantage	de
l'un	 fait	 le	préjudice	de	 l'autre,	 l'intérêt	particulier	est	presque
toujours	 en	 opposition	 avec	 l'intérêt	 public.	 Comment	 se
conduire	 en	 pareil	 cas	 ?	 Faut-il	 sacrifier	 l'utilité	 de	 l'absent	 à
celle	 de	 la	 personne	 à	 qui	 l'on	 parle	 ?	 Faut-il	 taire	 ou	 dire	 la
vérité	qui,	profitant	à	 l'un,	nuit	à	 l'autre	?	Faut-il	peser	 tout	ce
qu'on	doit	dire	à	l'unique	balance	du	bien	public	ou	à	celle	de	la
justice	distributive,	et	suis-je	assuré	de	connaître	assez	tous	les
rapports	 de	 la	 chose	 pour	 ne	 dispenser	 les	 lumières	 dont	 je
dispose	que	sur	 les	 règles	de	 l'équité	?	De	plus,	en	examinant
ce	qu'on	doit	aux	autres,	ai-je	examiné	suffisamment	ce	qu'on
se	doit	à	soi-même,	ce	qu'on	doit	à	la	vérité	pour	elle	seule	?	Si
je	ne	fais	aucun	tort	à	un	autre	en	le	trompant,	s'ensuit-il	que	je
ne	m'en	 fasse	 point	 à	 moi-même,	 et	 suffit-il	 de	 n'être	 jamais
injuste	pour	être	toujours	innocent	?
Que	 d'embarrassantes	 discussions	 dont	 il	 serait	 aisé	 de	 se

tirer	en	se	disant,	soyons	toujours	vrai	au	risque	de	tout	ce	qui
en	 peut	 arriver.	 La	 justice	 elle-même	 est	 dans	 la	 vérité	 des
choses	;	le	mensonge	est	toujours	iniquité,	l'erreur	est	toujours
imposture,	quand	on	donne	ce	qui	n'est	pas	pour	la	règle	de	ce
qu'on	 doit	 faire	 ou	 croire	 :	 et	 quelque	 effet	 qui	 résulte	 de	 la
vérité	on	est	toujours	inculpable	quand	on	l'a	dite,	parce	qu'on
n'y	a	rien	mis	du	sien.
Mais	 c'est	 là	 trancher	 la	 question	 sans	 la	 résoudre.	 Il	 ne

s'agissait	 pas	 de	 prononcer	 s'il	 serait	 bon	 de	 dire	 toujours	 la
vérité,	mais	 si	 l'on	y	était	 toujours	également	obligé,	 et	 sur	 la
définition	que	j'examinais,	supposant	que	non,	de	distinguer	les
cas	où	la	vérité	est	rigoureusement	due,	de	ceux	où	l'on	peut	la
taire	 sans	 injustice	 et	 la	 déguiser	 sans	 mensonge	 :	 car	 j'ai



trouvé	que	de	tels	cas	existaient	réellement.	Ce	dont	il	s'agit	est
donc	 de	 chercher	 une	 règle	 pour	 les	 connaître	 et	 les	 bien
déterminer.
Mais	d'où	tirer	cette	règle	et	la	preuve	de	son	infaillibilité	?…

Dans	toutes	les	questions	de	morale	difficiles	comme	celle-ci,	je
me	suis	toujours	bien	trouvé	de	les	résoudre	par	le	dictamen	de
ma	conscience,	plutôt	que	par	les	lumières	de	ma	raison.	Jamais
l'instinct	moral	 ne	m'a	 trompé	 :	 il	 a	 gardé	 jusqu'ici	 sa	 pureté
dans	mon	cœur	assez	pour	que	je	puisse	m'y	confier,	et	s'il	se
tait	 quelquefois	 devant	 mes	 passions	 dans	 ma	 conduite,	 il
reprend	bien	son	empire	sur	elles	dans	mes	souvenirs.	C'est	 là
que	 je	 me	 juge	 moi-même	 avec	 autant	 de	 sévérité	 peut-être
que	je	serai	jugé	par	le	souverain	juge	après	cette	vie.
Juger	 des	 discours	 des	 hommes	 par	 les	 effets	 qu'ils

produisent	c'est	souvent	mal	les	apprécier.	Outre	que	ces	effets
ne	sont	pas	toujours	sensibles	et	faciles	à	connaître,	ils	varient	à
l'infini	 comme	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 ces	 discours
sont	 tenus.	 Mais	 c'est	 uniquement	 l'intention	 de	 celui	 qui	 les
tient	qui	 les	apprécie	et	détermine	 leur	degré	de	malice	ou	de
bonté.	Dire	faux	n'est	mentir	que	par	l'intention	de	tromper,	et
l'intention	 même	 de	 tromper	 loin	 d'être	 toujours	 jointe	 avec
celle	 de	 nuire	 a	 quelquefois	 un	 but	 tout	 contraire.	 Mais	 pour
rendre	un	mensonge	innocent	il	ne	suffit	pas	que	l'intention	de
nuire	 ne	 soit	 pas	 expresse,	 il	 faut	 de	 plus	 la	 certitude	 que
l'erreur	dans	laquelle	on	jette	ceux	à	qui	l'on	parle	ne	peut	nuire
à	eux	ni	à	personne	en	quelque	façon	que	ce	soit.	Il	est	rare	et
difficile	qu'on	puisse	avoir	cette	certitude	;	aussi	est-il	difficile	et
rare	 qu'un	 mensonge	 soit	 parfaitement	 innocent.	 Mentir	 pour
son	avantage	à	soi-même	est	imposture,	mentir	pour	l'avantage
d'autrui	est	fraude,	mentir	pour	nuire	est	calomnie	;	c'est	la	pire
espèce	 de	mensonge.	Mentir	 sans	 profit	 ni	 préjudice	 de	 soi	 ni
d'autrui	n'est	pas	mentir	:	ce	n'est	pas	mensonge,	c'est	fiction.
Les	 fictions	qui	ont	un	objet	moral	 s'appellent	apologues	ou

fables,	 et	 comme	 leur	 objet	 n'est	 ou	 ne	 doit	 être	 que
d'envelopper	 des	 vérités	 utiles	 sous	 des	 formes	 sensibles	 et
agréables,	 en	 pareil	 cas	 on	 ne	 s'attache	 guère	 à	 cacher	 le
mensonge	de	fait	qui	n'est	que	 l'habit	de	 la	vérité,	et	celui	qui



ne	 débite	 une	 fable	 que	 pour	 une	 fable	 ne	 ment	 en	 aucune
façon.
Il	 est	d'autres	 fictions	purement	oiseuses,	 telles	que	 sont	 la

plupart	 des	 contes	 et	 des	 romans	 qui,	 sans	 renfermer	 aucune
instruction	véritable,	n'ont	pour	objet	que	l'amusement.	Celles-
là,	 dépouillées	 de	 toute	 utilité	morale,	 ne	 peuvent	 s'apprécier
que	par	l'intention	de	celui	qui	les	invente,	et	lorsqu'il	les	débite
avec	 affirmation	 comme	 des	 vérités	 réelles	 on	 ne	 peut	 guère
disconvenir	 qu'elles	 ne	 soient	 de	 vrais	mensonges.	 Cependant
qui	jamais	s'est	fait	un	grand	scrupule	de	ces	mensonges-là,	et
qui	jamais	en	a	fait	un	reproche	grave	à	ceux	qui	les	font	?	S'il	y
a	par	exemple	quelque	objet	moral	dans	le	Temple	de	Gnide,	cet
objet	est	bien	offusqué	et	gâte	par	les	détails	voluptueux	et	par
les	 images	 lascives	 Qu'a	 fait	 l'auteur	 pour	 couvrir	 cela	 d'un
vernis	 de	 modestie	 ?	 Il	 a	 feint	 que	 son	 ouvrage	 était	 la
traduction	 d'un	 manuscrit	 grec,	 et	 il	 a	 fait	 l'histoire	 de	 la
découverte	 de	 ce	 manuscrit	 de	 la	 façon	 la	 plus	 propre	 à
persuader	ses	lecteurs	de	la	vérité	de	son	récit.	Si	ce	n'est	pas
là	 un	mensonge	bien	 positif,	 qu'on	me	dise	 donc	 ce	 que	 c'est
que	 mentir	 ?	 Cependant	 qui	 est-ce	 qui	 s'est	 avisé	 de	 faire	 à
l'auteur	 un	 crime	 de	 ce	 mensonge	 et	 de	 le	 traiter	 pour	 cela
d'imposteur	?
On	 dira	 vainement	 que	 ce	 n'est	 là	 qu'une	 plaisanterie,	 que

l'auteur	 tout	 en	 affirmant	 ne	 voulait	 persuader	 personne,	 qu'il
n'a	persuadé	personne	en	effet,	et	que	 le	public	n'a	pas	douté
un	moment	qu'il	ne	fût	lui-même	l'auteur	de	l'ouvrage	prétendu
grec	dont	 il	 se	donnait	pour	 le	 traducteur.	 Je	 répondrai	qu'une
pareille	 plaisanterie	 sans	 aucun	 objet	 n'eût	 été	 qu'un	 bien	 sot
enfantillage,	qu'un	menteur	ne	ment	pas	moins	quand	il	affirme
quoiqu'il	ne	persuade	pas,	qu'il	 faut	détacher	du	public	 instruit
des	multitudes	de	lecteurs	simples	et	crédules	à	qui	l'histoire	du
manuscrit,	narrée	par	un	auteur	grave	avec	un	air	de	bonne	foi,
en	 a	 réellement	 imposé,	 et	 qui	 ont	 bu	 sans	 crainte,	 dans	 une
coupe	de	forme	antique,	le	poison	dont	ils	se	seraient	au	moins
défiés	s'il	leur	eût	été	présenté	dans	un	vase	moderne.
Que	ces	distinctions	se	trouvent	ou	non	dans	les	livres,	elles

ne	s'en	font	pas	moins	dans	le	cœur	de	tout	homme	de	bonne



foi	 avec	 lui-même,	 qui	 ne	 veut	 rien	 se	 permettre	 que	 sa
conscience	puisse	lui	reprocher.	Car	dire	une	chose	fausse	à	son
avantage	n'est	pas	moins	mentir	que	si	on	la	disait	au	préjudice
d'autrui,	 quoique	 le	 mensonge	 soit	 moins	 criminel.	 Donner
l'avantage	 à	 qui	 ne	 doit	 pas	 l'avoir	 c'est	 troubler	 l'ordre	 et	 la
justice	 ;	 attribuer	 faussement	 à	 soi-même	ou	 à	 autrui	 un	 acte
d'où	 peut	 résulter	 louange	 ou	 blâme,	 inculpation	 ou
disculpation,	 c'est	 faire	 une	 chose	 injuste	 ;	 or	 tout	 ce	 qui,
contraire	à	 la	vérité,	blesse	 la	 justice	en	quelque	 façon	que	ce
soit,	 c'est	mensonge.	Voilà	 la	 limite	 exacte	 :	mais	 tout	 ce	qui,
contraire	à	la	vérité,	n'intéresse	la	justice	en	aucune	sorte,	n'est
que	 fiction,	 et	 j'avoue	 que	 quiconque	 se	 reproche	 une	 pure
fiction	 comme	un	mensonge	a	 la	 conscience	plus	délicate	que
moi.
Ce	 qu'on	 appelle	 mensonges	 officieux	 sont	 de	 vrais

mensonges,	parce	qu'en	imposer	à	l'avantage	soit	d'autrui,	soit
de	 soi-même,	 n'est	 pas	moins	 injuste	 que	 d'en	 imposer	 à	 son
détriment.	Quiconque	loue	ou	blâme	contre	la	vérité	ment,	dès
qu'il	s'agit	d'une	personne	réelle.	S'il	s'agit	d'un	être	imaginaire
il	 en	peut	dire	 tout	 ce	qu'il	 veut	 sans	mentir,	 à	moins	qu'il	 ne
juge	 sur	 la	 moralité	 des	 faits	 qu'il	 invente	 et	 qu'il	 n'en	 juge
faussement	 ;	 car	 alors	 s'il	 ne	 ment	 pas	 dans	 le	 fait,	 il	 ment
contre	la	vérité	morale,	cent	fois	plus	respectable	que	celle	des
faits.
J'ai	vu	de	ces	gens	qu'on	appelle	vrais	dans	le	monde.	Toute

leur	 véracité	 s'épuise	 dans	 les	 conversations	 oiseuses	 à	 citer
fidèlement	les	lieux,	les	temps,	les	personnes,	à	ne	se	permettre
aucune	 fiction,	 à	 ne	 broder	 aucune	 circonstance,	 à	 ne	 rien
exagérer.	En	 tout	ce	qui	ne	 touche	point	à	 leur	 intérêt	 ils	 sont
dans	 leurs	narrations	de	 la	plus	 inviolable	fidélité.	Mais	s'agit-il
de	traiter	quelque	affaire	qui	les	regarde,	de	narrer	quelque	fait
qui	 leur	 touche	 de	 près	 ;	 toutes	 les	 couleurs	 sont	 employées
pour	 présenter	 les	 choses	 sous	 le	 jour	 qui	 leur	 est	 le	 plus
avantageux,	 et	 si	 le	 mensonge	 leur	 est	 utile	 et	 qu'ils
s'abstiennent	 de	 le	 dire	 eux-mêmes,	 ils	 le	 favorisent	 avec
adresse	 et	 font	 en	 sorte	 qu'on	 l'adopte	 sans	 le	 leur	 pouvoir
imputer.	Ainsi	le	veut	la	prudence	:	adieu	la	véracité.



L'homme	que	 j'appelle	vrai	 fait	 tout	 le	 contraire.	 En	 choses
parfaitement	 indifférentes	 la	 vérité	 qu'alors	 l'autre	 respecte	 si
fort	 le	 touche	 fort	 peu,	 et	 il	 ne	 se	 fera	 guère	 de	 scrupule
d'amuser	 une	 compagnie	 par	 des	 faits	 controuvés	 dont	 il	 ne
résulte	aucun	jugement	injuste	ni	pour	ni	contre	qui	que	ce	soit,
vivant	 ou	mort.	 Mais	 tout	 discours	 qui	 produit	 pour	 quelqu'un
profit	ou	dommage,	estime	ou	mépris,	louange	ou	blâme	contre
la	justice	et	la	vérité,	est	un	mensonge	qui	jamais	n'approchera
de	son	cœur,	ni	de	sa	bouche,	ni	de	sa	plume.	Il	est	solidement
vrai,	même	contre	 son	 intérêt	 quoiqu'il	 se	pique	assez	peu	de
l'être	dans	les	conversations	oiseuses	:	il	est	vrai	en	ce	qu'il	ne
cherche	à	tromper	personne,	qu'il	est	aussi	fidèle	à	la	vérité	qui
l'accuse	qu'à	celle	qui	l'honore,	et	qu'il	n'en	impose	jamais	pour
son	 avantage	 ni	 pour	 nuire	 à	 son	 ennemi.	 La	 différence	 donc
qu'il	 y	 a	 entre	 mon	 homme	 vrai	 et	 l'autre,	 est	 que	 celui	 du
monde	est	 très	 rigoureusement	 fidèle	 à	 toute	 vérité	qui	 ne	 lui
coûte	rien,	mais	pas	au-delà,	et	que	le	mien	ne	la	sert	jamais	si
fidèlement	que	quand	il	faut	s'immoler	pour	elle.
Mais,	 dirait-on,	 comment	 accorder	 ce	 relâchement	 avec	 cet

ardent	amour	pour	 la	vérité	dont	 je	 le	glorifie	?	Cet	amour	est
donc	faux	puisqu'il	souffre	tant	d'alliage	?	Non,	il	est	pur	et	vrai	:
mais	 il	 n'est	 qu'une	 émanation	 de	 l'amour	 de	 la	 justice	 et	 ne
veut	jamais	être	faux	quoiqu'il	soit	souvent	fabuleux.	Justice	et
vérité	 sont	 dans	 son	 esprit	 deux	mots	 synonymes	 qu'il	 prend
l'un	pour	l'autre	indifféremment.	La	sainte	vérité	que	son	cœur
adore	ne	consiste	point	en	faits	indifférents	et	en	noms	inutiles,
mais	à	rendre	fidèlement	à	chacun	ce	qui	 lui	est	dû	en	choses
qui	 sont	 véritablement	 siennes,	 en	 imputations	 bonnes	 ou
mauvaises,	en	rétributions	d'honneur	ou	de	blâme,	de	 louange
et	 d'improbation.	 Il	 n'est	 faux	 ni	 contre	 autrui,	 parce	 que	 son
équité	 l'en	 empêche	 et	 qu'il	 ne	 veut	 nuire	 à	 personne
injustement,	 ni	 pour	 lui-même,	 parce	 que	 sa	 conscience	 l'en
empêche	et	qu'il	ne	saurait	 s'approprier	ce	qui	n'est	pas	à	 lui.
C'est	surtout	de	sa	propre	estime	qu'il	est	jaloux	;	c'est	le	bien
dont	 il	 peut	 le	moins	 se	passer,	 et	 il	 sentirait	 une	perte	 réelle
d'acquérir	celle	des	autres	aux	dépens	de	ce	bien-là.	Il	mentira
donc	quelquefois	en	choses	indifférentes	sans	scrupule	et	sans



croire	mentir,	jamais	pour	le	dommage	ou	le	profit	d'autrui	ni	de
lui-même.	En	tout	ce	qui	tient	aux	vérités	historiques,	en	tout	ce
qui	 a	 trait	 à	 la	 conduite	 des	 hommes,	 à	 la	 justice,	 à	 la
sociabilité,	 aux	 lumières	 utiles,	 il	 garantira	 de	 l'erreur	 et	 lui-
même	et	les	autres	autant	qu'il	dépendra	de	lui.	Tout	mensonge
hors	de	là	selon	lui	n'en	est	pas	un.	Si	le	Temple	de	Gnide	est	un
ouvrage	 utile,	 l'histoire	 du	manuscrit	 grec	 n'est	 qu'une	 fiction
très	 innocente	 ;	 elle	 est	 un	 mensonge	 très	 punissable	 si
l'ouvrage	est	dangereux.
Telles	furent	mes	règles	de	conscience	sur	le	mensonge	et	sur

la	vérité.	Mon	cœur	suivait	machinalement	ces	règles	avant	que
ma	 raison	 les	 eût	 adoptées,	 et	 l'instinct	 moral	 en	 fit	 seul
l'application.	Le	criminel	mensonge	dont	la	pauvre	Marion	fut	la
victime	m'a	laissé	d'ineffaçables	remords	qui	m'ont	garanti	tout
le	 reste	de	ma	vie	 non	 seulement	 de	 tout	mensonge	de	 cette
espèce,	 mais	 de	 tous	 ceux	 qui,	 de	 quelque	 façon	 que	 ce	 pût
être,	 pouvaient	 toucher	 l'intérêt	 et	 la	 réputation	 d'autrui.	 En
généralisant	 ainsi	 l'exclusion	 je	 me	 suis	 dispensé	 de	 peser
exactement	l'avantage	et	le	préjudice,	et	de	marquer	les	limites
précises	 du	mensonge	 nuisible	 et	 du	mensonge	 officieux	 ;	 en
regardant	 l'un	 et	 l'autre	 comme	 coupables,	 je	 me	 les	 suis
interdits	tous	les	deux.
En	 ceci	 comme	 en	 tout	 le	 reste,	 mon	 tempérament	 a

beaucoup	influé	sur	mes	maximes,	ou	plutôt	sur	mes	habitudes
;	 car	 je	 n'ai	 guère	 agi	 par	 règles	 ou	 n'ai	 guère	 suivi	 d'autres
règles	en	toute	chose	que	les	impulsions	de	mon	naturel.	Jamais
mensonge	prémédité	n'approcha	de	ma	pensée,	 jamais	 je	n'ai
menti	pour	mon	intérêt	;	mais	souvent	j'ai	menti	par	honte,	pour
me	 tirer	 d'embarras	 en	 choses	 indifférentes	 ou	 qui
n'intéressaient	 tout	 au	 plus	 que	 moi	 seul,	 lorsqu'ayant	 à
soutenir	un	entretien	la	lenteur	de	mes	idées	et	l'aridité	de	ma
conversation	 me	 forçaient	 de	 recourir	 aux	 fictions	 pour	 avoir
quelque	 chose	 à	 dire.	 Quand	 il	 faut	 nécessairement	 parler	 et
que	 des	 vérités	 amusantes	 ne	 se	 présentent	 pas	 assez	 tôt	 à
mon	 esprit	 je	 débite	 des	 fables	 pour	 ne	 pas	 demeurer	muet	 ;
mais	 dans	 l'invention	 de	 ces	 fables	 j'ai	 soin,	 tant	 que	 je	 puis,
qu'elles	 ne	 soient	 pas	 des	mensonges,	 c'est-à-dire	 qu'elles	 ne



blessent	ni	 la	 justice	ni	 la	vérité	due,	et	qu'elles	ne	soient	que
des	 fictions	 indifférentes	 à	 tout	 le	monde	 et	 à	moi.	Mon	 désir
serait	 bien	 d'y	 substituer	 au	 moins	 à	 la	 vérité	 des	 faits	 une
vérité	 morale,	 c'est-à-dire	 d'y	 bien	 représenter	 les	 affections
naturelles	au	cœur	humain,	et	d'en	faire	sortir	toujours	quelque
instruction	utile,	 d'en	 faire	en	un	mot	des	 contes	moraux,	 des
apologues	;	mais	il	faudrait	plus	de	présence	d'esprit	que	je	n'en
ai	et	plus	de	 facilité	dans	 la	parole	pour	 savoir	mettre	à	profit
pour	 l'instruction	 le	 babil	 de	 la	 conversation.	 Sa	marche,	 plus
rapide	que	celle	de	mes	idées,	me	forçant	presque	toujours	de
parler	avant	de	penser,	m'a	souvent	suggéré	des	sottises	et	des
inepties	 que	 ma	 raison	 désapprouvait	 et	 que	 mon	 cœur
désavouait	à	mesure	qu'elles	échappaient	de	ma	bouche,	mais
qui	 précédant	 mon	 propre	 jugement	 ne	 pouvaient	 plus	 être
réformées	par	sa	censure.
C'est	 encore	 par	 cette	 première	 et	 irrésistible	 impulsion	 du

tempérament	 que	 dans	 des	 moments	 imprévus	 et	 rapides,	 la
honte	 et	 la	 timidité	 m'arrachent	 souvent	 des	 mensonges
auxquels	ma	volonté	n'a	point	de	part,	mais	qui	la	précèdent	en
quelque	 sorte	 par	 la	 nécessité	 de	 répondre	 à	 l'instant.
L'impression	 profonde	 du	 souvenir	 de	 la	 pauvre	 Marion	 peut
bien	 retenir	 toujours	 ceux	 qui	 pourraient	 être	 nuisibles	 à
d'autres,	 mais	 non	 pas	 ceux	 qui	 peuvent	 servir	 à	 me	 tirer
d'embarras	quand	 il	 s'agit	de	moi	seul,	 ce	qui	n'est	pas	moins
contre	ma	 conscience	 et	mes	 principes	 que	 ceux	 qui	 peuvent
influer	sur	le	sort	d'autrui.
J'atteste	 le	 ciel	 que	 si	 je	 pouvais	 l'instant	 d'après	 retirer	 le

mensonge	qui	m'excuse	et	dire	la	vérité	qui	me	charge	sans	me
faire	un	nouvel	affront	en	me	rétractant,	je	le	ferais	de	tout	mon
cœur	 ;	mais	 la	honte	de	me	prendre	ainsi	moi-même	en	 faute
me	 retient	 encore,	 et	 je	 me	 repens	 très	 sincèrement	 de	 ma
faute,	 sans	 néanmoins	 l'oser	 réparer.	 Un	 exemple	 expliquera
mieux	 ce	que	 je	 veux	dire	et	montrera	que	 je	ne	mens	ni	 par
intérêt	 ni	 par	 amour-propre,	 encore	 moins	 par	 envie	 ou	 par
malignité,	mais	 uniquement	 par	 embarras	 et	mauvaise	 honte,
sachant	 même	 très	 bien	 quelquefois	 que	 ce	 mensonge	 est
connu	pour	tel	et	ne	peut	me	servir	du	tout	à	rien.



Il	y	a	quelque	temps	que	M.	Foulquier[357]	m'engagea	contre
mon	usage	à	aller	avec	ma	femme	dîner,	en	manière	de	pique-
nique,	 avec	 lui	 et	 son	 ami	 Benoit[358]	 chez	 la	 dame
Vacassin[359],	restauratrice,	laquelle	et	ses	deux	filles	dînèrent
aussi	avec	nous.	Au	milieu	du	dîner,	 l'aînée,	qui	est	mariée	et
qui	 était	 grosse,	 s'avisa	 de	me	 demander	 brusquement	 et	 en
me	 fixant	 si	 j'avais	 eu	 des	 enfants.	 Je	 répondis	 en	 rougissant
jusqu'aux	 yeux	 que	 je	 n'avais	 pas	 eu	 ce	 bonheur.	 Elle	 sourit
malignement	en	regardant	 la	compagnie	:	tout	cela	n'était	pas
bien	obscur,	même	pour	moi.
Il	 est	 clair	 d'abord	 que	 cette	 réponse	 n'est	 point	 celle	 que

j'aurais	 voulu	 faire,	 quand	 même	 j'aurais	 eu	 l'intention	 d'en
imposer	;	car	dans	la	disposition	où	je	voyais	celle	qui	me	faisait
la	question	j'étais	bien	sûr	que	ma	négative	ne	changeait	rien	à
son	opinion	sur	ce	point.	On	s'attendait	à	cette	négative,	on	 la
provoquait	même	pour	jouir	du	plaisir	de	m'avoir	fait	mentir.	Je
n'étais	pas	assez	bouché	pour	ne	pas	sentir	cela.	Deux	minutes
après,	 la	 réponse	 que	 j'aurais	 dû	 faire	 me	 vint	 d'elle-même.
Voilà	une	question	peu	discrète	de	la	part	d'une	jeune	femme	à
un	 homme	 qui	 a	 vieilli	 garçon.	 En	 parlant	 ainsi,	 sans	 mentir,
sans	avoir	à	 rougir	d'aucun	aveu,	 je	mettais	 les	 rieurs	de	mon
côté,	et	je	lui	faisais	une	petite	leçon	qui	naturellement	devait	la
rendre	 un	 peu	moins	 impertinente	 à	me	 questionner.	 Je	 ne	 fis
rien	de	tout	cela,	je	ne	dis	point	ce	qu'il	fallait	dire,	je	dis	ce	qu'il
ne	 fallait	 pas	 et	 qui	 ne	 pouvait	me	 servir	 de	 rien.	 Il	 est	 donc
certain	 que	 ni	 mon	 jugement	 ni	 ma	 volonté	 ne	 dictèrent	 ma
réponse	 et	 qu'elle	 fut	 l'effet	 machinal	 de	 mon	 embarras.
Autrefois	 je	 n'avais	 point	 cet	 embarras	 et	 je	 faisais	 l'aveu	 de
mes	fautes	avec	plus	de	franchise	que	de	honte,	parce	que	je	ne
doutais	pas	qu'on	ne	vît	ce	qui	les	rachetait	et	que	je	sentais	au-
dedans	 de	 moi	 ;	 mais	 l'œil	 de	 la	 malignité	 me	 navre	 et	 me
déconcerte	;	en	devenant	plus	malheureux	je	suis	devenu	plus
timide	et	jamais	je	n'ai	menti	que	par	timidité.
Je	 n'ai	 jamais	 mieux	 senti	 mon	 aversion	 naturelle	 pour	 le

mensonge	qu'en	écrivant	mes	Confessions,	car	c'est	 là	que	 les



tentations	auraient	été	fréquentes	et	fortes,	pour	peu	que	mon
penchant	m'eût	porté	de	ce	côté.	Mais	 loin	d'avoir	rien	tu,	rien
dissimulé	qui	fût	à	ma	charge,	par	un	tour	d'esprit	que	j'ai	peine
à	m'expliquer	 et	 qui	 vient	 peut-être	 d'éloignement	 pour	 toute
imitation,	 je	 me	 sentais	 plutôt	 porté	 à	 mentir	 dans	 le	 sens
contraire	en	m'accusant	avec	trop	de	sévérité	qu'en	m'excusant
avec	trop	d'indulgence,	et	ma	conscience	m'assure	qu'un	jour	je
serai	jugé	moins	sévèrement	que	je	ne	me	suis	jugé	moi-même.
Oui	je	le	dis	et	le	sens	avec	une	fière	élévation	d'âme,	j'ai	porté
dans	cet	écrit	 la	bonne	 foi,	 la	véracité,	 la	 franchise,	aussi	 loin,
plus	 loin	même,	 au	moins	 je	 le	 crois,	 que	 ne	 fit	 jamais	 aucun
autre	homme	;	sentant	que	le	bien	surpassait	le	mal	j'avais	mon
intérêt	à	tout	dire,	et	j'ai	tout	dit.
Je	n'ai	jamais	dit	moins,	j'ai	dit	plus	quelquefois,	non	dans	les

faits,	mais	dans	les	circonstances,	et	cette	espèce	de	mensonge
fut	 plutôt	 l'effet	 du	 délire	 de	 l'imagination	 qu'un	 acte	 de	 la
volonté.	 J'ai	 tort	même	de	 l'appeler	mensonge,	 car	 aucune	 de
ces	additions	n'en	fut	un.	J'écrivais	mes	Confessions	déjà	vieux,
et	dégoûté	des	vains	plaisirs	de	la	vie	que	j'avais	tous	effleurés
et	 dont	 mon	 cœur	 avait	 bien	 senti	 le	 vide.	 Je	 les	 écrivais	 de
mémoire	 ;	 cette	 mémoire	 me	 manquait	 souvent	 ou	 ne	 me
fournissait	 que	 des	 souvenirs	 imparfaits	 et	 j'en	 remplissais	 les
lacunes	 par	 des	 détails	 que	 j'imaginais	 en	 supplément	 de	 ces
souvenirs,	mais	qui	ne	leur	étaient	jamais	contraires.	J'aimais	à
m'étendre	 sur	 les	 moments	 heureux	 de	 ma	 vie,	 et	 je	 les
embellissais	quelquefois	des	ornements	que	de	tendres	regrets
venaient	 me	 fournir.	 Je	 disais	 les	 choses	 que	 j'avais	 oubliées
comme	 il	 me	 semblait	 qu'elles	 avaient	 dû	 être,	 comme	 elles
avaient	été	peut-être	en	effet,	jamais	au	contraire	de	ce	que	je
me	 rappelais	 qu'elles	 avaient	 été.	 Je	 prêtais	 quelquefois	 à	 la
vérité	 des	 charmes	 étrangers,	 mais	 jamais	 je	 n'ai	 mis	 le
mensonge	à	la	place	pour	pallier	mes	vices,	ou	pour	m'arroger
des	vertus.
Que	 si	 quelquefois,	 sans	 y	 songer,	 par	 un	 mouvement

involontaire	j'ai	caché	le	côté	difforme	en	me	peignant	de	profil,
ces	réticences	ont	bien	été	compensées	par	d'autres	réticences
plus	 bizarres	 qui	 m'ont	 souvent	 fait	 taire	 le	 bien	 plus



soigneusement	 que	 le	 mal.	 Ceci	 est	 une	 singularité	 de	 mon
naturel	qu'il	est	fort	pardonnable	aux	hommes	de	ne	pas	croire,
mais	qui,	tout	incroyable	qu'elle	est	n'en	est	pas	moins	réelle	:
j'ai	souvent	dit	le	mal	dans	toute	sa	turpitude,	j'ai	rarement	dit
le	bien	dans	tout	ce	qu'il	eut	d'aimable,	et	souvent	je	l'ai	tu	tout
à	 fait	 parce	 qu'il	 m'honorait	 trop,	 et	 qu'en	 faisant	 mes
Confessions	 j'aurais	 l'air	 d'avoir	 fait	mon	éloge.	 J'ai	 décrit	mes
jeunes	 ans	 sans	 me	 vanter	 des	 heureuses	 qualités	 dont	 mon
cœur	 était	 doué	 et	 même	 en	 supprimant	 les	 faits	 qui	 les
mettaient	 trop	 en	 évidence.	 Je	 m'en	 rappelle	 ici	 deux	 de	 ma
première	 enfance,	 qui	 tous	 deux	 sont	 bien	 venus	 à	 mon
souvenir	 en	 écrivant,	 mais	 que	 j'ai	 rejetés	 l'un	 et	 l'autre	 par
l'unique	raison	dont	je	viens	de	parler.
J'allais	 presque	 tous	 les	 dimanches	 passer	 la	 journée	 aux

Pâquis	chez	M.	Fazy,	qui	avait	épousé	une	de	mes	tantes	et	qui
avait	 là	 une	 fabrique	 d'indiennes.	 Un	 jour	 j'étais	 à	 l'étendage
dans	la	chambre	de	la	calandre	et	j'en	regardais	les	rouleaux	de
fonte	 :	 leur	 luisant	 flattait	ma	 vue,	 je	 fus	 tenté	 d'y	 poser	mes
doigts	 et	 je	 les	 promenais	 avec	plaisir	 sur	 le	 lissé	du	 cylindre,
quand	le	jeune	Fazy	s'étant	mis	dans	la	roue	lui	donna	un	demi-
quart	 de	 tour	 si	 adroitement	 qu'il	 n'y	 prit	 que	 le	 bout	 de	mes
deux	plus	longs	doigts	;	mais	c'en	fut	assez	pour	qu'ils	y	fussent
écrasés	par	 le	bout	et	que	 les	deux	ongles	y	restassent.	 Je	 fis,
un	cri	perçant,	Fazy	détourne	à	l'instant	la	roue,	mais	les	ongles
ne	restèrent	pas	moins	au	cylindre	et	le	sang	ruisselait	de	mes
doigts.	Fazy,	consterné,	s'écrie,	sort	de	la	roue,	m'embrasse,	et
me	conjure	d'apaiser	mes	cris,	ajoutant	qu'il	était	perdu.	Au	fort
de	ma	douleur	la	sienne	me	toucha,	je	me	tus,	nous	fûmes	à	la
carpière	où	il	m'aida	à	laver	mes	doigts	et	à	étancher	mon	sang
avec	 de	 la	 mousse.	 Il	 me	 supplia	 avec	 larmes	 de	 ne	 point
l'accuser	;	je	le	lui	promis	et	le	tins	si	bien,	que	plus	de	vingt	ans
après	 personne	 ne	 savait	 par	 quelle	 aventure	 j'avais	 deux	 de
mes	doigts	cicatrisés	;	car	 ils	 le	sont	demeurés	toujours.	 Je	 fus
détenu	 dans	 mon	 lit	 plus	 de	 trois	 semaines,	 et	 plus	 de	 deux
mois	 hors	 d'état	 de	 me	 servir	 de	 ma	 main,	 disant	 toujours
qu'une	grosse	pierre	en	tombant	m'avait	écrasé	les	doigts.

Magnanima	menzôgna	!	or	quando	è	il	vero



Si	bello	che	si	possa	a	te	preporre	?
Cet	 accident	 me	 fut	 pourtant	 bien	 sensible	 par	 la

circonstance,	 car	 c'était	 le	 temps	 des	 exercices	 où	 l'on	 faisait
manœuvrer	 la	bourgeoisie,	et	nous	avions	fait	un	rang	de	trois
autres	enfants	de	mon	âge	avec	lesquels	je	devais	en	uniforme
faire	 l'exercice	 avec	 la	 compagnie	 de	 mon	 quartier.	 J'eus	 la
douleur	 d'entendre	 le	 tambour	 de	 la	 compagnie	 passant	 sous
ma	 fenêtre	 avec	mes	 trois	 camarades,	 tandis	 que	 j'étais	 dans
mon	lit.
Mon	 autre	 histoire	 est	 toute	 semblable,	mais	 d'un	 âge	 plus

avancé.
Je	 jouais	 au	mail	 à	 Plain-Palais	 avec	 un	 de	mes	 camarades

appelé	Pleince.	Nous	prîmes	querelle	au	jeu,	nous	nous	battîmes
et	durant	le	combat	il	me	donna	sur	la	tête	nue	un	coup	de	mail
si	bien	appliqué	que	d'une	main	plus	forte	il	m'eût	fait	sauter	la
cervelle.	Je	tombe	à	l'instant.	Je	ne	vis	de	ma	vie	une	agitation
pareille	à	celle	de	ce	pauvre	garçon	voyant	mon	sang	ruisseler
dans	mes	 cheveux.	 Il	 crut	m'avoir	 tué.	 Il	 se	 précipite	 sur	moi,
m'embrasse,	 me	 serre	 étroitement	 en	 fondant	 en	 larmes	 et
poussant	 des	 cris	 perçants.	 Je	 l'embrassai	 aussi	 de	 toute	 ma
force	 en	 pleurant	 comme	 lui	 dans	 une	 émotion	 confuse	 qui
n'était	 pas	 sans	 quelque	 douceur.	 Enfin	 il	 se	 mit	 en	 devoir
d'étancher	mon	sang	qui	continuait	de	couler,	et	voyant	que	nos
deux	 mouchoirs	 n'y	 pouvaient	 suffire,	 il	 m'entraîna	 chez	 sa
mère	 qui	 avait	 un	 petit	 jardin	 près	 de	 là.	 Cette	 bonne	 dame
faillit	à	se	trouver	mal	en	me	voyant	dans	cet	état.	Mais	elle	sut
conserver	 des	 forces	 pour	 me	 panser,	 et	 après	 avoir	 bien
bassiné	ma	plaie	elle	y	appliqua	des	fleurs	de	lis	macérées	dans
l'eau-de-vie,	vulnéraire	excellent	et	 très	usité	dans	notre	pays.
Ses	larmes	et	celles	de	son	fils	pénétrèrent	mon	cœur	au	point
que	longtemps	je	la	regardai	comme	ma	mère	et	son	fils	comme
mon	frère,	jusqu'à	ce	qu'ayant	perdu	l'un	et	l'autre	de	vue,	je	les
oubliai	peu	à	peu.
Je	gardai	le	même	secret	sur	cet	accident	que	sur	l'autre,	et	il

m'en	est	arrivé	cent	autres	de	pareille	nature	en	ma	vie,	dont	je
n'ai	pas	même	été	tenté	de	parler	dans	mes	Confessions,	 tant
j'y	cherchais	peu	l'art	de	faire	valoir	le	bien	que	je	sentais	dans



mon	caractère.	Non,	quand	j'ai	parlé	contre	la	vérité	qui	m'était
connue,	ce	n'a	jamais	été	qu'en	choses	indifférentes,	et	plus,	ou
par	l'embarras	de	parler	ou	pour	le	plaisir	d'écrire	que	par	aucun
motif	d'intérêt	pour	moi,	ni	d'avantage	ou	de	préjudice	d'autrui.
Et	 quiconque	 lira	 mes	 Confessions	 impartialement,	 si	 jamais
cela	 arrive,	 sentira	 que	 les	 aveux	 que	 j'y	 fais	 sont	 plus
humiliants,	plus	pénibles	à	faire,	que	ceux	d'un	mal	plus	grand
mais	moins	honteux	à	dire,	et	que	je	n'ai	pas	dit	parce	que	je	ne
l'ai	pas	fait.
Il	 suit	de	 toutes	ces	 réflexions	que	 la	profession	de	véracité

que	je	me	suis	faite	a	plus	son	fondement	sur	des	sentiments	de
droiture	et	d'équité	que	sur	la	réalité	des	choses,	et	que	j'ai	plus
suivi	dans	 la	pratique	 les	directions	morales	de	ma	conscience
que	les	notions	abstraites	du	vrai	et	du	faux.	J'ai	souvent	débité
bien	 des	 fables,	mais	 j'ai	 très	 rarement	menti.	 En	 suivant	 ces
principes	j'ai	donné	sur	moi	beaucoup	de	prise	aux	autres,	mais
je	n'ai	fait	tort	à	qui	que	ce	fût,	et	je	ne	me	suis	point	attribué	à
moi-même	 plus	 d'avantage	 qu'il	 ne	 m'en	 était	 dû.	 C'est
uniquement	par	là,	ce	me	semble,	que	la	vérité	est	une	vertu.	À
tout	autre	égard	elle	n'est	pour	nous	qu'un	être	métaphysique
dont	il	ne	résulte	ni	bien	ni	mal.
Je	 ne	 sens	 pourtant	 pas	 mon	 cœur	 assez	 content	 de	 ces

distinctions	pour	me	croire	tout	à	fait	irrépréhensible.	En	pesant
avec	 tant	 de	 soin	 ce	 que	 je	 devais	 aux	 autres,	 ai-je	 assez
examiné	ce	que	je	me	devais	à	moi-même	?	S'il	faut	être	juste
pour	 autrui,	 il	 faut	 être	 vrai	 pour	 soi,	 c'est	 un	 hommage	 que
l'honnête	 homme	 doit	 rendre	 à	 sa	 propre	 dignité.	 Quand	 la
stérilité	 de	 ma	 conversation	 me	 forçait	 d'y	 suppléer	 par
d'innocentes	fictions	 j'avais	tort,	parce	qu'il	ne	faut	point,	pour
amuser	 autrui,	 s'avilir	 soi-même	 ;	 et	 quand,	 entraîné	 par	 le
plaisir	 d'écrire,	 j'ajoutais	 à	 des	 choses	 réelles	 des	 ornements
inventés,	j'avais	plus	de	tort	encore	parce	qu'orner	la	vérité	par
des	fables	c'est	en	effet	la	défigurer.
Mais	ce	qui	me	rend	plus	inexcusable	est	la	devise	que	j'avais

choisie.	Cette	devise	m'obligeait	plus	que	 tout	autre	homme	à
une	profession	plus	étroite	de	la	vérité,	et	il	ne	suffisait	pas	que
je	lui	sacrifiasse	partout	mon	intérêt	et	mes	penchants,	il	fallait



lui	 sacrifier	 aussi	ma	 faiblesse	 et	mon	 naturel	 timide.	 Il	 fallait
avoir	 le	 courage	 et	 la	 force	 d'être	 vrai	 toujours,	 en	 toute
occasion,	et	qu'il	ne	sortît	jamais	ni	fiction	ni	fable	d'une	bouche
et	 d'une	 plume	 qui	 s'étaient	 particulièrement	 consacrées	 à	 la
vérité.	 Voilà	 ce	 que	 j'aurais	 dû	me	 dire	 en	 prenant	 cette	 fière
devise,	et	me	répéter	sans	cesse	tant	que	j'osai	la	porter.	Jamais
la	 fausseté	 ne	 dicta	 mes	 mensonges,	 ils	 sont	 tous	 venus	 de
faiblesse,	mais	cela	m'excuse	très	mal.	Avec	une	âme	faible	on
peut	tout	au	plus	se	garantir	du	vice,	mais	c'est	être	arrogant	et
téméraire	d'oser	professer	de	grandes	vertus.
Voilà	des	réflexions	qui	probablement	ne	me	seraient	jamais

venues	 dans	 l’esprit	 si	 l’Abbé	 R***[360]	 ne	 me	 les	 eût
suggérées.	 Il	 est	 bien	 tard,	 sans	 doute,	 pour	 en	 faire	 usage	 ;
mais	 il	n’est	pas	trop	tard	au	moins	pour	redresser	mon	erreur
et	remettre	ma	volonté	dans	la	règle	:	car	c’est	désormais	tout
ce	 qui	 dépend	 de	 moi.	 En	 ceci	 donc	 et	 en	 toutes	 choses
semblables,	la	maxime	de	Solon	est	applicable	à	tous	les	âges,
et	 il	 n’est	 jamais	 trop	 tard	 pour	 apprendre	 même	 de	 ses
ennemis,	 à	 être	 sage,	 vrai,	modeste,	 et	 à	moins	 présumer	 de
soi.
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Cinquième	promenade

De	 toutes	 les	 habitations	 où	 j'ai	 demeuré	 (et	 j'en	 ai	 eu	 de
charmantes),	aucune	ne	m'a	rendu	si	véritablement	heureux	et
ne	m'a	 laissé	 de	 si	 tendres	 regrets	 que	 l'île	 de	 Saint-Pierre	 au
milieu	 du	 lac	 de	 Bienne.	 Cette	 petite	 île	 qu'on	 appelle	 à
Neufchâtel	 l'île	 de	 La	 Motte	 est	 bien	 peu	 connue,	 même	 en
Suisse.	 Aucun	 voyageur,	 que	 je	 sache,	 n'en	 fait	 mention.
Cependant	elle	est	 très	agréable	et	singulièrement	située	pour
le	bonheur	d'un	homme	qui	aime	à	se	circonscrire	;	car	quoique
je	sois	peut-être	 le	seul	au	monde	à	qui	sa	destinée	en	ait	 fait
une	 loi,	 je	ne	puis	croire	être	 le	seul	qui	ait	un	goût	si	naturel,
quoique	je	ne	l'aie	trouvé	jusqu'ici	chez	nul	autre.
Les	rives	du	lac	de	Bienne	sont	plus	sauvages	et	romantiques

que	celles	du	lac	de	Genève,	parce	que	les	rochers	et	les	bois	y
bordent	 l'eau	 de	 plus	 près	 ;	 mais	 elles	 ne	 sont	 pas	 moins
riantes.	S'il	y	a	moins	de	culture	de	champs	et	de	vignes,	moins
de	villes	 et	 de	maisons,	 il	 y	 a	aussi	 plus	de	verdure	naturelle,
plus	de	prairies,	d'asiles	ombragés	de	bocages,	des	contrastes
plus	fréquents	et	des	accidents	plus	rapprochés.	Comme	il	n'y	a
pas	 sur	 ces	 heureux	bords	 de	grandes	 routes	 commodes	pour
les	voitures,	le	pays	est	peu	fréquenté	par	les	voyageurs	;	mais
qu'il	est	intéressant	pour	des	contemplatifs	solitaires	qui	aiment
à	 s'enivrer	 à	 loisir	 des	 charmes	de	 la	nature,	 et	 à	 se	 recueillir
dans	un	silence	que	ne	trouble	aucun	autre	bruit	que	le	cri	des
aigles,	 le	 ramage	 entrecoupé	 de	 quelques	 oiseaux,	 et	 le
roulement	 des	 torrents	 qui	 tombent	 de	 la	montagne.	 Ce	 beau
bassin	 d'une	 forme	 presque	 ronde	 enferme	 dans	 son	 milieu
deux	petites	îles,	l'une	habitée	et	cultivée,	d'environ	demi-lieue



de	 tour,	 l'autre	 plus	 petite,	 déserte	 et	 en	 friche,	 et	 qui	 sera
détruite	à	la	fin	par	les	transports	de	la	terre	qu'on	en	ôte	sans
cesse	pour	réparer	les	dégâts	que	les	vagues	et	les	orages	font
à	 la	grande.	C'est	ainsi	que	 la	substance	du	faible	est	toujours
employée	au	profit	du	puissant.
Il	n'y	a	dans	l'île	qu'une	seule	maison	mais	grande,	agréable

et	commode,	qui	appartient	à	 l'hôpital	de	Berne	ainsi	que	 l'île,
et	où	loge	un	receveur	avec	sa	famille	et	ses	domestiques.	Il	y
entretient	 une	 nombreuse	 basse-cour,	 une	 volière	 et	 des
réservoirs	pour	le	poisson.	L'île	dans	sa	petitesse	est	tellement
variée	 dans	 ses	 terrains	 et	 ses	 aspects,	 qu'elle	 offre	 toutes
sortes	de	sites	et	souffre	toutes	sortes	de	cultures.	On	y	trouve
des	 champs,	 des	 vignes,	 des	 bois,	 des	 vergers,	 de	 gras
pâturages	 ombragés	 de	 bosquets	 et	 bordés	 d'arbrisseaux	 de
toute	espèce	dont	le	bord	des	eaux	entretient	la	fraîcheur	;	une
haute	 terrasse	plantée	de	deux	 rangs	d'arbres	borde	 l'île	dans
sa	longueur,	et	dans	le	milieu	de	cette	terrasse	on	a	bâti	un	joli
salon	 où	 les	 habitants	 des	 rives	 voisines	 se	 rassemblent	 et
viennent	danser	les	dimanches	durant	les	vendanges.
C'est	dans	cette	île	que	je	me	réfugiai	après	la	lapidation	de

Môtiers.	J'en	trouvai	le	séjour	si	charmant,	j'y	menais	une	vie	si
convenable	 à	 mon	 humeur	 que,	 résolu	 d'y	 finir	 mes	 jours,	 je
n'avais	 d'autre	 inquiétude	 sinon	 qu'on	 ne	 me	 laissât	 pas
exécuter	 ce	 projet	 qui	 ne	 s'accordait	 pas	 avec	 celui	 de
m'entraîner	 en	 Angleterre,	 dont	 je	 sentais	 déjà	 les	 premiers
effets.	Dans	les	pressentiments	qui	m'inquiétaient	j'aurais	voulu
qu'on	m'eût	 fait	de	cet	asile	une	prison	perpétuelle,	qu'on	m'y
eût	confiné	pour	toute	ma	vie,	et	qu'en	m'ôtant	toute	puissance
et	 tout	 espoir	 d'en	 sortir,	 on	 m'eût	 interdit	 toute	 espèce	 de
communication	avec	la	terre	ferme	de	sorte	qu'ignorant	tout	ce
qui	 se	 faisait	 dans	 le	 monde	 j'en	 eusse	 oublié	 l'existence	 et
qu'on	y	eût	oublié	la	mienne	aussi.
On	ne	m'a	laissé	passer	guère	que	deux	mois	dans	cette	île,

mais	j'y	aurais	passé	deux	ans,	deux	siècles,	et	toute	l'éternité
sans	m'y	 ennuyer	 un	moment,	 quoique	 je	 n'y	 eusse,	 avec	ma
compagne,	d'autre	société	que	celle	du	receveur,	de	sa	femme
et	 de	 ses	 domestiques,	 qui	 tous	 étaient	 à	 la	 vérité	 de	 très



bonnes	 gens	 et	 rien	 de	 plus,	mais	 c'était	 précisément	 ce	 qu'il
me	 fallait.	 Je	 compte	 ces	 deux	 mois	 pour	 le	 temps	 le	 plus
heureux	de	ma	vie	et	tellement	heureux	qu'il	m'eût	suffi	durant
toute	 mon	 existence	 sans	 laisser	 naître	 un	 seul	 instant	 dans
mon	âme	le	désir	d'un	autre	état.
Quel	était	donc	ce	bonheur	et	en	quoi	consistait	sa	jouissance

?	Je	le	donnerais	à	deviner	à	tous	les	hommes	de	ce	siècle	sur	la
description	de	la	vie	que	j'y	menais.	Le	précieux	farniente	fut	la
première	 et	 la	 principale	 de	 ces	 jouissances	 que	 je	 voulus
savourer	dans	toute	sa	douceur,	et	tout	ce	que	je	fis	durant	mon
séjour	ne	fut	en	effet	que	 l'occupation	délicieuse	et	nécessaire
d'un	homme	qui	s'est	dévoué	à	l'oisiveté.
L'espoir	qu'on	ne	demanderait	pas	mieux	que	de	me	 laisser

dans	ce	séjour	 isolé	où	je	m'étais	enlacé	de	moi-même,	dont	 il
m'était	 impossible	 de	 sortir	 sans	 assistance	 et	 sans	 être	 bien
aperçu,	 et	 où	 je	 ne	 pouvais	 avoir	 ni	 communication	 ni
correspondance	 que	 par	 le	 concours	 des	 gens	 qui
m'entouraient,	cet	espoir,	dis-je,	me	donnait	celui	d'y	finir	mes
jours	 plus	 tranquillement	 que	 je	 ne	 les	 avais	 passés,	 et	 l'idée
que	 j'aurais	 le	 temps	 de	 m'y	 arranger	 tout	 à	 loisir	 fit	 que	 je
commençai	 par	 n'y	 faire	 aucun	 arrangement.	 Transporté	 là
brusquement	 seul	 et	 nu,	 j'y	 fis	 venir	 successivement	 ma
gouvernante,	 mes	 livres	 et	 mon	 petit	 équipage,	 dont	 j'eus	 le
plaisir	 de	ne	 rien	déballer,	 laissant	mes	caisses	et	mes	malles
comme	elles	 étaient	 arrivées,	 et	 vivant	 dans	 l'habitation	 où	 je
comptais	 achever	 mes	 jours	 comme	 dans	 une	 auberge	 dont
j'aurais	 dû	 partir	 le	 lendemain.	 Toutes	 choses	 telles	 qu'elles
étaient,	 allaient	 si	 bien	 que	 vouloir	 les	 mieux	 ranger	 était	 y
gâter	 quelque	 chose.	 Un	 de	 mes	 plus	 grands	 délices	 était
surtout	 de	 laisser	 toujours	 mes	 livres	 bien	 encaissés	 et	 de
n'avoir	 point	 d'écritoire.	 Quand	 de	 malheureuses	 lettres	 me
forçaient	de	prendre	 la	plume	pour	y	répondre	 j'empruntais	en
murmurant	l'écritoire	du	receveur,	et	 je	me	hâtais	de	la	rendre
dans	la	vaine	espérance	de	n'avoir	plus	besoin	de	la	remprunter.
Au	lieu	de	ces	tristes	paperasses	et	de	toute	cette	bouquinerie,
j'emplissais	ma	chambre	de	 fleurs	 et	 de	 foin	 ;	 car	 j'étais	 alors
dans	 ma	 première	 ferveur	 de	 botanique,	 pour	 laquelle	 le



docteur	 d'Ivernois	 m'avait	 inspiré	 un	 goût	 qui	 bientôt	 devint
passion.	Ne	 voulant	 plus	 d'œuvre	 de	 travail	 il	m'en	 fallait	 une
d'amusement	 qui	 me	 plût	 et	 qui	 ne	me	 donnât	 de	 peine	 que
celle	 qu'aime	 à	 prendre	 un	 paresseux.	 J'entrepris	 de	 faire	 la
Flora	petrinsularis	et	de	décrire	 toutes	 les	plantes	de	 l'île	 sans
en	omettre	une	seule,	avec	un	détail	suffisant	pour	m'occuper	le
reste	de	mes	jours.	On	dit	qu'un	Allemand	a	fait	un	livre	sur	un
zeste	de	citron,	j'en	aurais	fait	un	sur	chaque	gramen	des	prés,
sur	chaque	mousse	des	bois,	sur	chaque	 lichen	qui	 tapisse	 les
rochers	;	enfin	je	ne	voulais	pas	laisser	un	poil	d'herbe,	pas	un
atome	végétal	qui	ne	fût	amplement	décrit.	En	conséquence	de
ce	 beau	 projet,	 tous	 les	 matins	 après	 le	 déjeuner,	 que	 nous
faisions	 tous	 ensemble,	 j'allais	 une	 loupe	 à	 la	 main	 et	 mon
Systema	 naturæ	 sous	 le	 bras	 visiter	 un	 canton	 de	 l'île,	 que
j'avais	pour	cet	effet	divisée	en	petits	carrés	dans	l'intention	de
les	parcourir	l'un	après	l'autre	en	chaque	saison.	Rien	n'est	plus
singulier	 que	 les	 ravissements,	 les	 extases	 que	 j'éprouvais	 à
chaque	 observation	 que	 je	 faisais	 sur	 la	 structure	 et
l'organisation	végétale,	et	sur	le	jeu	des	parties	sexuelles	dans
la	fructification,	dont	 le	système	était	alors	tout	à	fait	nouveau
pour	 moi.	 La	 distinction	 des	 caractères	 génériques,	 dont	 je
n'avais	 pas	 auparavant	 la	 moindre	 idée,	 m'enchantait	 en	 les
vérifiant	 sur	 les	 espèces	 communes,	 en	 attendant	 qu'il	 s'en
offrît	 à	 moi	 de	 plus	 rares.	 La	 fourchure	 des	 deux	 longues
étamines	de	 la	brunelle,	 le	 ressort	de	celles	de	 l'ortie	et	de	 la
pariétaire,	 l'explosion	du	 fruit	de	 la	balsamine	et	de	 la	capsule
du	buis,	mille	petits	jeux	de	la	fructification	que	j'observais	pour
la	première	fois	me	comblaient	de	joie,	et	j'allais	demandant	si
l'on	 avait	 vu	 les	 cornes	 de	 la	 brunelle,	 comme	 La	 Fontaine
demandait	 si	 l'on	 avait	 lu	 Habacuc.	 Au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois
heures	je	m'en	revenais	chargé	d'une	ample	moisson,	provision
d'amusement	 pour	 l'après-dînée	 au	 logis,	 en	 cas	 de	 pluie.
J'employais	 le	 reste	de	 la	matinée	à	aller	 avec	 le	 receveur,	 sa
femme	et	Thérèse,	visiter	leurs	ouvriers	et	leur	récolte,	mettant
le	 plus	 souvent	 la	 main	 à	 l'œuvre	 avec	 eux,	 et	 souvent	 des
Bernois	qui	me	venaient	voir	m'ont	trouvé	juché	sur	de	grands
arbres,	 ceint	 d'un	 sac	 que	 je	 remplissais	 de	 fruits,	 et	 que	 je



dévalais	ensuite	à	 terre	avec	une	corde.	 L'exercice	que	 j'avais
fait	dans	la	matinée	et	la	bonne	humeur	qui	en	est	inséparable
me	rendaient	le	repos	du	dîner	très	agréable	;	mais	quand	il	se
prolongeait	trop	et	que	le	beau	temps	m'invitait,	je	ne	pouvais	si
longtemps	attendre	 ;	et	pendant	qu'on	était	encore	à	 table,	 je
m'esquivais	 et	 j'allais	 me	 jeter	 seul	 dans	 un	 bateau	 que	 je
conduisais	 au	 milieu	 du	 lac	 quand	 l'eau	 était	 calme,	 et	 là,
m'étendant	 tout	de	mon	 long	dans	 le	bateau	 les	yeux	 tournés
vers	 le	ciel,	 je	me	 laissais	aller	et	dériver	 lentement	au	gré	de
l'eau,	 quelquefois	 pendant	plusieurs	heures,	 plongé	dans	mille
rêveries	confuses	mais	délicieuses,	et	qui	sans	avoir	aucun	objet
bien	déterminé	ni	 constant	 ne	 laissaient	 pas	d'être	 à	mon	gré
cent	 fois	préférables	à	 tout	ce	que	 j'avais	 trouvé	de	plus	doux
dans	ce	qu'on	appelle	les	plaisirs	de	la	vie.	Souvent	averti	par	le
baisser	du	soleil	de	l'heure	de	la	retraite	je	me	trouvais	si	loin	de
l'île	que	j'étais	forcé	de	travailler	de	toute	ma	force	pour	arriver
avant	 la	nuit	close.	D'autre	fois,	au	 lieu	de	m'écarter	en	pleine
eau	 je	me	plaisais	à	côtoyer	 les	verdoyantes	rives	de	 l'île	dont
les	limpides	eaux	et	les	ombrages	frais	m'ont	souvent	engagé	à
m'y	 baigner.	Mais	 une	 de	mes	 navigations	 les	 plus	 fréquentes
était	 d'aller	 de	 la	 grande	 à	 la	 petite	 île,	 d'y	 débarquer	 et	 d'y
passer	l'après-dînée,	tantôt	à	des	promenades	très	circonscrites
au	milieu	 des	marceaux,	 des	 bourdaines,	 des	 persicaires,	 des
arbrisseaux	de	toute	espèce,	et	tantôt	m'établissant	au	sommet
d'un	tertre	sablonneux	couvert	de	gazon,	de	serpolet,	de	fleurs,
même	 d'esparcette	 et	 de	 trèfles	 qu'on	 y	 avait
vraisemblablement	 semés	autrefois,	 et	 très	propre	à	 loger	des
lapins	qui	pouvaient	 là	multiplier	en	paix	 sans	 rien	craindre	et
sans	nuire	à	rien.	Je	donnai	cette	idée	au	receveur	qui	fît	venir
de	Neufchâtel	des	lapins	mâles	et	femelles,	et	nous	allâmes	en
grande	pompe,	 sa	 femme,	 une	de	 ses	 sœurs,	 Thérèse	et	moi,
les	 établir	 dans	 la	 petite	 île,	 où	 ils	 commençaient	 à	 peupler
avant	mon	départ	et	où	ils	auront	prospéré	sans	doute	s'ils	ont
pu	 soutenir	 la	 rigueur	 des	 hivers.	 La	 fondation	 de	 cette	 petite
colonie	 fut	 une	 fête.	 Le	 pilote	 des	 Argonautes	 n'était	 pas	 plus
fier	que	moi	menant	en	triomphe	la	compagnie	et	les	lapins	de
la	 grande	 île	 à	 la	 petite,	 et	 je	 notais	 avec	 orgueil	 que	 la



receveuse,	qui	 redoutait	 l'eau	à	 l'excès	et	 s'y	 trouvait	 toujours
mal,	s'embarqua	sous	ma	conduite	avec	confiance	et	ne	montra
nulle	peur	durant	la	traversée.
Quand	 le	 lac	 agité	 ne	 me	 permettait	 pas	 la	 navigation	 je

passais	mon	après-midi	à	parcourir	 l'île	en	herborisant	à	droite
et	à	gauche,	m'asseyant	tantôt	dans	les	réduits	les	plus	riants	et
les	 plus	 solitaires	 pour	 y	 rêver	 à	 mon	 aise,	 tantôt	 sur	 les
terrasses	 et	 les	 tertres,	 pour	 parcourir	 des	 yeux	 le	 superbe	 et
ravissant	 coup	 d'œil	 du	 lac	 et	 de	 ses	 rivages	 couronnés	 d'un
côté	 par	 des	 montagnes	 prochaines,	 et	 de	 l'autre	 élargis	 en
riches	 et	 fertiles	 plaines	 dans	 lesquelles	 la	 vue	 s'étendait
jusqu'aux	montagnes	bleuâtres	plus	éloignées	qui	la	bornaient.
Quand	 le	soir	approchait	 je	descendais	des	cimes	de	 l'île	et

j'allais	 volontiers	m'asseoir	 au	 bord	 du	 lac,	 sur	 la	 grève,	 dans
quelque	 asile	 caché	 ;	 là	 le	 bruit	 des	 vagues	 et	 l'agitation	 de
l'eau	 fixant	 mes	 sens	 et	 chassant	 de	 mon	 âme	 toute	 autre
agitation	 la	 plongeaient	 dans	une	 rêverie	 délicieuse	 où	 la	 nuit
me	surprenait	souvent	sans	que	je	m'en	fusse	aperçu.	Le	flux	et
reflux	de	cette	eau,	son	bruit	continu	mais	renflé	par	intervalles
frappant	sans	relâche	mon	oreille	et	mes	yeux,	suppléaient	aux
mouvements	 internes	 que	 la	 rêverie	 éteignait	 en	 moi	 et
suffisaient	pour	me	faire	sentir	avec	plaisir	mon	existence,	sans
prendre	 la	peine	de	penser.	De	temps	à	autre	naissait	quelque
faible	 et	 courte	 réflexion	 sur	 l'instabilité	 des	 choses	 de	 ce
monde	dont	la	surface	des	eaux	m'offrait	l'image	:	mais	bientôt
ces	 impressions	 légères	 s'effaçaient	 dans	 l'uniformité	 du
mouvement	continu	qui	me	berçait,	et	qui	sans	aucun	concours
actif	 de	 mon	 âme	 ne	 laissait	 pas	 de	 m'attacher	 au	 point
qu'appelé	 par	 l'heure	 et	 par	 le	 signal	 convenu	 je	 ne	 pouvais
m'arracher	de	là	sans	effort.
Après	 le	 souper,	 quand	 la	 soirée	 était	 belle,	 nous	 allions

encore	 tous	ensemble	 faire	quelque	 tour	de	promenade	 sur	 la
terrasse	pour	y	respirer	l'air	du	lac	et	la	fraîcheur.	On	se	reposait
dans	le	pavillon,	on	riait,	on	causait,	on	chantait	quelque	vieille
chanson	 qui	 valait	 bien	 le	 tortillage	 moderne,	 et	 enfin	 l'on
s'allait	 coucher	 content	 de	 sa	 journée	 et	 n'en	 désirant	 qu'une
semblable	pour	le	lendemain.



Telle	est,	laissant	à	part	les	visites	imprévues	et	importunes,
la	manière	dont	 j'ai	 passé	mon	 temps	dans	 cette	 île	durant	 le
séjour	 que	 j'y	 ai	 fait.	 Qu'on	me	 dise	 à	 présent	 ce	 qu'il	 y	 a	 là
d'assez	 attrayant	 pour	 exciter	 dans	 mon	 cœur	 des	 regrets	 si
vifs,	si	tendres	et	si	durables	qu'au	bout	de	quinze	ans	il	m'est
impossible	de	songer	à	cette	habitation	chérie	sans	m'y	sentir	à
chaque	fois	transporté	encore	par	les	élans	du	désir.
J'ai	 remarqué	dans	 les	vicissitudes	d'une	 longue	vie	que	 les

époques	des	plus	douces	jouissances	et	des	plaisirs	les	plus	vifs
ne	 sont	 pourtant	 pas	 celles	 dont	 le	 souvenir	 m'attire	 et	 me
touche	 le	 plus.	 Ces	 courts	 moments	 de	 délire	 et	 de	 passion,
quelque	vifs	qu'ils	puissent	être	ne	sont	cependant,	et	par	leur
vivacité	même,	que	des	points	bien	clairsemés	dans	la	ligne	de
la	vie.	Ils	sont	trop	rares	et	trop	rapides	pour	constituer	un	état,
et	 le	 bonheur	 que	 mon	 cœur	 regrette	 n'est	 point	 composé
d'instants	fugitifs	mais	un	état	simple	et	permanent,	qui	n'a	rien
de	 vif	 en	 lui-même,	 mais	 dont	 la	 durée	 accroît	 le	 charme	 au
point	d'y	trouver	enfin	la	suprême	félicité.
Tout	 est	 dans	 un	 flux	 continuel	 sur	 la	 terre.	 Rien	 n'y	 garde

une	forme	constante	et	arrêtée,	et	nos	affections	qui	s'attachent
aux	 choses	 extérieures	 passent	 et	 changent	 nécessairement
comme	 elles.	 Toujours	 en	 avant	 ou	 en	 arrière	 de	 nous,	 elles
rappellent	 le	 passé	 qui	 n'est	 plus	 ou	 préviennent	 l'avenir	 qui
souvent	ne	doit	 point	 être	 :	 il	 n'y	 a	 rien	 là	de	 solide	à	quoi	 le
cœur	 se	 puisse	 attacher.	 Aussi	 n'a-t-on	 guère	 ici-bas	 que	 du
plaisir	qui	passe	;	pour	le	bonheur	qui	dure	je	doute	qu'il	y	soit
connu.	À	peine	est-il	dans	nos	plus	vives	jouissances	un	instant
où	le	cœur	puisse	véritablement	nous	dire	:	Je	voudrais	que	cet
instant	durât	toujours	;	et	comment	peut-on	appeler	bonheur	un
état	 fugitif	 qui	 nous	 laisse	 encore	 le	 cœur	 inquiet	 et	 vide,	 qui
nous	 fait	 regretter	 quelque	 chose	 avant,	 ou	 désirer	 encore
quelque	chose	après	?
Mais	s'il	est	un	état	où	l'âme	trouve	une	assiette	assez	solide

pour	s'y	reposer	tout	entière	et	rassembler	là	tout	son	être,	sans
avoir	besoin	de	rappeler	le	passé	ni	d'enjamber	sur	l'avenir	;	où
le	temps	ne	soit	rien	pour	elle,	où	le	présent	dure	toujours	sans
néanmoins	 marquer	 sa	 durée	 et	 sans	 aucune	 trace	 de



succession,	 sans	 aucun	 autre	 sentiment	 de	 privation	 ni	 de
jouissance,	de	plaisir	ni	de	peine,	de	désir	ni	de	crainte	que	celui
seul	 de	 notre	 existence,	 et	 que	 ce	 sentiment	 seul	 puisse	 la
remplir	tout	entière	;	tant	que	cet	état	dure	celui	qui	s'y	trouve
peut	s'appeler	heureux,	non	d'un	bonheur	 imparfait,	pauvre	et
relatif,	tel	que	celui	qu'on	trouve	dans	les	plaisirs	de	la	vie	mais
d'un	bonheur	suffisant,	parfait	et	plein,	qui	ne	laisse	dans	l'âme
aucun	vide	qu'elle	sente	le	besoin	de	remplir.	Tel	est	l'état	où	je
me	suis	trouvé	souvent	à	l'île	de	Saint-Pierre	dans	mes	rêveries
solitaires,	 soit	 couché	dans	mon	bateau	que	 je	 laissais	dériver
au	gré	de	l'eau,	soit	assis	sur	les	rives	du	lac	agité,	soit	ailleurs,
au	 bord	 d'une	 belle	 rivière	 ou	 d'un	 ruisseau	murmurant	 sur	 le
gravier.
De	 quoi	 jouit-on	 dans	 une	 pareille	 situation	 ?	 De	 rien

d'extérieur	 à	 soi,	 de	 rien	 sinon	 de	 soi-même	 et	 de	 sa	 propre
existence,	 tant	 que	 cet	 état	 dure	 on	 se	 suffit	 à	 soi-même
comme	 Dieu.	 Le	 sentiment	 de	 l'existence	 dépouillé	 de	 toute
autre	 affection	 est	 par	 lui-même	 un	 sentiment	 précieux	 de
contentement	 et	 de	 paix,	 qui	 suffirait	 seul	 pour	 rendre	 cette
existence	chère	et	douce	à	qui	saurait	écarter	de	soi	toutes	les
impressions	 sensuelles	 et	 terrestres	 qui	 viennent	 sans	 cesse
nous	 en	 distraire	 et	 en	 troubler	 ici-bas	 la	 douceur.	 Mais	 la
plupart	 des	 hommes	 agités	 de	 passions	 continuelles
connaissent	peu	cet	état,	et	ne	l'ayant	goûté	qu'imparfaitement
durant	 peu	 d'instants	 n'en	 conservent	 qu'une	 idée	 obscure	 et
confuse	qui	ne	leur	en	fait	pas	sentir	le	charme.	Il	ne	serait	pas
même	bon,	dans	la	présente	constitution	des	choses,	qu'avides
de	ces	douces	extases	ils	s'y	dégoûtassent	de	la	vie	active	dont
leurs	 besoins	 toujours	 renaissants	 leur	 prescrivent	 le	 devoir.
Mais	un	infortuné	qu'on	a	retranché	de	la	société	humaine	et	qui
ne	 peut	 plus	 rien	 faire	 ici-bas	 d'utile	 et	 de	 bon	 pour	 autrui	 ni
pour	 soi,	 peut	 trouver	 dans	 cet	 état	 à	 toutes	 les	 félicités
humaines	des	dédommagements	que	la	fortune	et	les	hommes
ne	lui	sauraient	ôter.
Il	est	vrai	que	ces	dédommagements	ne	peuvent	être	sentis

par	toutes	 les	âmes	ni	dans	toutes	 les	situations.	 Il	 faut	que	le
cœur	soit	en	paix	et	qu'aucune	passion	n'en	vienne	troubler	 le



calme.	 Il	 y	 faut	 des	 dispositions	 de	 la	 part	 de	 celui	 qui	 les
éprouve,	 il	en	faut	dans	le	concours	des	objets	environnants.	 Il
n'y	 faut	 ni	 un	 repos	 absolu	 ni	 trop	 d'agitation,	 mais	 un
mouvement	 uniforme	 et	 modéré	 qui	 n'ait	 ni	 secousses	 ni
intervalles.	Sans	mouvement	la	vie	n'est	qu'une	léthargie.	Si	le
mouvement	est	inégal	ou	trop	fort	il	réveille	;	en	nous	rappelant
aux	 objets	 environnants,	 il	 détruit	 le	 charme	 de	 la	 rêverie,	 et
nous	 arrache	 d'au-dedans	 de	 nous	 pour	 nous	 remettre	 à
l'instant	 sous	 le	 joug	 de	 la	 fortune	 et	 des	 hommes	 et	 nous
rendre	au	sentiment	de	nos	malheurs.	Un	silence	absolu	porte	à
la	tristesse.	Il	offre	une	image	de	la	mort.	Alors	le	secours	d'une
imagination	 riante	 est	 nécessaire,	 et	 se	 présente	 assez
naturellement	à	ceux	que	 le	ciel	en	a	gratifiés.	Le	mouvement
qui	ne	vient	pas	du	dehors	se	fait	alors	au-dedans	de	nous.	Le
repos	 est	 moindre,	 il	 est	 vrai,	 mais	 il	 est	 aussi	 plus	 agréable
quand	de	légères	et	douces	idées,	sans	agiter	le	fond	de	l'âme,
ne	 font	 pour	 ainsi	 dire	 qu'en	 effleurer	 la	 surface.	 Il	 n'en	 faut
qu'assez	 pour	 se	 souvenir	 de	 soi-même	 en	 oubliant	 tous	 ses
maux.	 Cette	 espèce	 de	 rêverie	 peut	 se	 goûter	 partout	 où	 l'on
peut	 être	 tranquille,	 et	 j'ai	 souvent	 pensé	 qu'à	 la	 Bastille,	 et
même	dans	un	cachot	où	nul	objet	n'eût	frappé	ma	vue,	j'aurais
encore	pu	rêver	agréablement.
Mais	 il	 faut	 avouer	 que	 cela	 se	 faisait	 bien	 mieux	 et	 plus

agréablement	 dans	 une	 île	 fertile	 et	 solitaire,	 naturellement
circonscrite	et	séparée	du	reste	du	monde,	où	rien	ne	m'offrait
que	des	 images	riantes,	où	rien	ne	me	rappelait	des	souvenirs
attristants,	où	la	société	du	petit	nombre	d'habitants	était	liante
et	 douce	 sans	 être	 intéressante	 au	 point	 de	 m'occuper
incessamment	 ;	où	 je	pouvais	enfin	me	 livrer	 tout	 le	 jour	sans
obstacles	 et	 sans	 soins	 aux	occupations	de	mon	goût,	 ou	 à	 la
plus	 molle	 oisiveté.	 L'occasion	 sans	 doute	 était	 belle	 pour	 un
rêveur	 qui	 sachant	 se	 nourrir	 d'agréables	 chimères	 au	 milieu
des	objets	les	plus	déplaisants,	pouvait	s'en	rassasier	à	son	aise
en	y	faisant	concourir	tout	ce	qui	frappait	réellement	ses	sens.
En	sortant	d'une	longue	et	douce	rêverie,	en	me	voyant	entouré
de	verdure,	de	 fleurs,	d'oiseaux,	et	 laissant	errer	mes	yeux	au
loin	 sur	 les	 romanesques	 rivages	 qui	 bordaient	 une	 vaste



étendue	 d'eau	 claire	 et	 cristalline,	 j'assimilais	 à	 mes	 fictions
tous	 ces	 aimables	 objets	 et	 me	 trouvant	 enfin	 ramené	 par
degrés	 à	 moi-même	 et	 à	 ce	 qui	 m'entourait,	 je	 ne	 pouvais
marquer	 le	 point	 de	 séparation	 des	 fictions	 aux	 réalités	 ;	 tant
tout	concourait	également	à	me	rendre	chère	la	vie	recueillie	et
solitaire	 que	 je	menais	 dans	 ce	 beau	 séjour.	 Que	 ne	 peut-elle
renaître	encore	?	que	ne	puis-je	aller	finir	mes	jours	dans	cette
île	 chérie	 sans	 en	 ressortir	 jamais,	 ni	 jamais	 y	 revoir	 aucun
habitant	du	continent	qui	me	rappelât	le	souvenir	des	calamités
de	toute	espèce	qu'ils	se	plaisent	à	rassembler	sur	moi	depuis
tant	 d'années	 ?	 Ils	 seraient	 bientôt	 oubliés	 pour	 jamais	 ;	 sans
doute	 ils	 ne	 m'oublieraient	 pas	 de	 même,	 mais	 que
m'importerait,	pourvu	qu'ils	n'eussent	aucun	accès	pour	y	venir
troubler	mon	repos	?
Délivré	de	toutes	les	passions	terrestres	qu'engendre	le	tumulte
de	la	vie	sociale,	mon	âme	s'élancerait	fréquemment	au-dessus
de	 cette	 atmosphère,	 et	 commercerait	 d'avance	 avec	 les
intelligences	 célestes	 dont	 elle	 espère	 aller	 augmenter	 le
nombre	 dans	 peu	 de	 temps.	 Les	 hommes	 se	 garderont,	 je	 le
sais,	 de	me	 rendre	 un	 si	 doux	 asile	 où	 ils	 n'ont	 pas	 voulu	me
laisser.
Mais	 ils	 ne	 m'empêcheront	 pas	 du	 moins	 de	 m'y	 transporter
chaque	 jour	sur	 les	ailes	de	 l'imagination,	et	d'y	goûter	durant
quelques	heures	 le	même	plaisir	que	si	 je	 l'habitais	encore.	Ce
que	j'y	ferais	de	plus	doux	serait	d'y	rêver	à	mon	aise.	En	rêvant
que	j'y	suis	ne	fais-je	pas	la	même	chose	?	Je	fais	même	plus	;	à
l'attrait	d'une	rêverie	abstraite	et	monotone	je	joins	des	images
charmantes	qui	la	vivifient.	Leurs	objets	échappaient	souvent	à
mes	sens	dans	mes	extases,	et	maintenant	plus	ma	rêverie	est
profonde	plus	elle	me	 les	peint	 vivement.	 Je	 suis	 souvent	plus
au	milieu	d'eux	et	plus	agréablement	encore	que	quand	j'y	étais
réellement.
Le	 malheur	 est	 qu'à	 mesure	 que	 l'imagination	 s'attiédit	 cela
vient	 avec	 plus	 de	 peine	 et	 ne	 dure	 pas	 si	 longtemps.	 Hélas,
c'est	quand	on	commence	à	quitter	sa	dépouille	qu'on	en	est	le
plus	offusqué	!
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Sixième	promenade

Nous	 n'avons	 guère	 de	mouvement	machinal	 dont	 nous	 ne
pussions	trouver	la	cause	dans	notre	cœur,	si	nous	savions	bien
l'y	 chercher.	Hier,	passant	 sur	 le	nouveau	boulevard	pour	aller
herboriser	 le	 long	 de	 la	 Bièvre	 du	 côté	 de	 Gentilly,	 je	 fis	 le
crochet	 à	 droite	 en	 approchant	 de	 la	 barrière	 d'Enfer,	 et
m'écartant	 dans	 la	 campagne	 j'allai	 par	 la	 route	 de
Fontainebleau	 gagner	 les	 hauteurs	 qui	 bordent	 cette	 petite
rivière.	Cette	marche	était	fort	 indifférente	en	elle-même,	mais
en	me	rappelant	que	j'avais	fait	plusieurs	fois	machinalement	le
même	détour,	 j'en	 recherchai	 la	 cause	en	moi-même,	et	 je	ne
pus	m'empêcher	de	rire	quand	je	vins	à	la	démêler.
Dans	un	coin	du	boulevard,	à	la	sortie	de	la	barrière	d'Enfer,

s'établit	 journellement	en	été	une	femme	qui	vend	du	fruit,	de
la	tisane	et	des	petits	pains.	Cette	femme	a	un	petit	garçon	fort
gentil	 mais	 boiteux,	 qui,	 clopinant	 avec	 ses	 béquilles,	 s'en	 va
d'assez	bonne	grâce	demander	 l'aumône	aux	passants.	 J'avais
fait	une	espèce	de	connaissance	avec	ce	petit	bonhomme	;	il	ne
manquait	pas	chaque	fois	que	je	passais	de	venir	me	faire	son
petit	 compliment,	 toujours	 suivi	 de	 ma	 petite	 offrande.	 Les
premières	fois	je	fus	charmé	de	le	voir,	je	lui	donnais	de	très	bon
cœur,	et	 je	continuai	quelque	 temps	de	 le	 faire	avec	 le	même
plaisir,	 y	 joignant	 même	 le	 plus	 souvent	 celui	 d'exciter	 et
d'écouter	 son	 petit	 babil	 que	 je	 trouvais	 agréable.	 Ce	 plaisir
devenu	 par	 degrés	 habitude	 se	 trouva	 je	 ne	 sais	 comment
transformé	dans	une	espèce	de	devoir	dont	je	sentis	bientôt	la
gêne,	 surtout	 à	 cause	 de	 la	 harangue	 préliminaire	 qu'il	 fallait
écouter,	 et	 dans	 laquelle	 il	 ne	 manquait	 jamais	 de	 m'appeler



souvent	M.	Rousseau	pour	montrer	qu'il	me	connaissait	bien,	ce
qui	m'apprenait	assez	au	contraire	qu'il	ne	me	connaissait	pas
plus	 que	 ceux	 qui	 l'avaient	 instruit.	 Dès	 lors	 je	 passai	 par	 là
moins	 volontiers,	 et	 enfin	 je	 pris	machinalement	 l'habitude	 de
faire	 le	 plus	 souvent	 un	 détour	 quand	 j'approchais	 de	 cette
traverse.
Voilà	ce	que	je	découvris	en	y	réfléchissant,	car	rien	de	tout

cela	 ne	 s'était	 offert	 jusqu'alors	 distinctement	 à	 ma	 pensée.
Cette	 observation	 m'en	 a	 rappelé	 successivement	 des
multitudes	 d'autres	 qui	 m'ont	 bien	 confirmé	 que	 les	 vrais	 et
premiers	motifs	 de	 la	 plupart	 de	mes	 actions	 ne	me	 sont	 pas
aussi	clairs	à	moi-même	que	 je	me	 l'étais	 longtemps	 figuré.	 Je
sais	et	je	sens	que	faire	du	bien	est	le	plus	vrai	bonheur	que	le
cœur	 humain	 puisse	 goûter	 ;	 mais	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 ce
bonheur	a	été	mis	hors	de	ma	portée,	et	ce	n'est	pas	dans	un
aussi	misérable	sort	que	 le	mien	qu'on	peut	espérer	de	placer
avec	choix	et	avec	 fruit	une	seule	action	réellement	bonne.	Le
plus	grand	soin	de	ceux	qui	règlent	ma	destinée	ayant	été	que
tout	 ne	 fût	 pour	 moi	 que	 fausse	 et	 trompeuse	 apparence,	 un
motif	de	vertu	n'est	jamais	qu'un	leurre	qu'on	me	présente	pour
m'attirer	dans	 le	piège	où	 l'on	veut	m'enlacer.	 Je	 sais	cela	 ;	 je
sais	que	le	seul	bien	qui	soit	désormais	en	ma	puissance	est	de
m'abstenir	d'agir	de	peur	de	mal	faire	sans	le	vouloir	et	sans	le
savoir.
Mais	 il	 fut	 des	 temps	 plus	 heureux	 où,	 suivant	 les

mouvements	 de	 mon	 cœur,	 je	 pouvais	 quelquefois	 rendre	 un
autre	cœur	content,	et	 je	me	dois	 l'honorable	 témoignage	que
chaque	fois	que	j'ai	pu	goûter	ce	plaisir	je	l'ai	trouvé	plus	doux
qu'aucun	autre.	Ce	penchant	fut	vif,	vrai,	pur	;	et	rien	dans	mon
plus	secret	intérieur	ne	l'a	jamais	démenti.	Cependant	j'ai	senti
souvent	 le	 poids	 de	 mes	 propres	 bienfaits	 par	 la	 chaîne	 des
devoirs	qu'ils	entraînaient	à	leur	suite	:	alors	le	plaisir	a	disparu,
et	je	n'ai	plus	trouvé	dans	la	continuation	des	mêmes	soins	qui
m'avaient	d'abord	charmé,	qu'une	gêne	presque	insupportable.
Durant	mes	courtes	prospérités	beaucoup	de	gens	recouraient	à
moi,	 et	 jamais	 dans	 tous	 les	 services	 que	 je	 pus	 leur	 rendre
aucun	 d'eux	 ne	 fut	 éconduit.	 Mais	 de	 ces	 premiers	 bienfaits



versés	 avec	 effusion	 de	 cœur	 naissaient	 des	 chaînes
d'engagements	successifs	que	 je	n'avais	pas	prévus	et	dont	 je
ne	pouvais	plus	secouer	le	joug.	Mes	premiers	services	n'étaient
aux	yeux	de	ceux	qui	les	recevaient	que	les	arrhes	de	ceux	qui
les	devaient	suivre	;	et	dès	que	quelque	infortuné	avait	jeté	sur
moi	le	grappin	d'un	bienfait	reçu,	c'en	était	fait	désormais,	et	ce
premier	 bienfait	 libre	 et	 volontaire	 devenait	 un	droit	 indéfini	 à
tous	 ceux	 dont	 il	 pouvait	 avoir	 besoin	 dans	 la	 suite,	 sans	 que
l'impuissance	même	suffît	pour	m'en	affranchir.	Voilà	comment
des	jouissances	très	douces	se	transformaient	pour	moi	dans	la
suite	en	d'onéreux	assujettissements.
Ces	 chaînes	 cependant	 ne	 me	 parurent	 pas	 très	 pesantes

tant	 qu'ignoré	 du	 public	 je	 vécus	 dans	 l'obscurité.	Mais	 quand
une	 fois	ma	 personne	 fut	 affichée	 par	mes	 écrits,	 faute	 grave
sans	doute,	mais	plus	qu'expiée	par	mes	malheurs,	dès	 lors	 je
devins	 le	 bureau	 général	 d'adresse	 de	 tous	 les	 souffreteux	 ou
soi-disant	 tels,	 de	 tous	 les	 aventuriers	 qui	 cherchaient	 des
dupes,	 de	 tous	 ceux	 qui	 sous	 prétexte	 du	 grand	 crédit	 qu'ils
feignaient	 de	 m'attribuer	 voulaient	 s'emparer	 de	 moi	 de
manière	ou	d'autre.	C'est	alors	que	 j'eus	 lieu	de	connaître	que
tous	 les	 penchants	 de	 la	 nature	 sans	 excepter	 la	 bienfaisance
elle-même,	 portés	 ou	 suivis	 dans	 la	 société	 sans	 prudence	 et
sans	 choix,	 changent	 de	 nature	 et	 deviennent	 souvent	 aussi
nuisibles	qu'ils	étaient	utiles	dans	 leur	première	direction.	Tant
de	 cruelles	 expériences	 changèrent	 peu	 à	 peu	mes	 premières
dispositions,	ou	plutôt	les	renfermant	enfin	dans	leurs	véritables
bornes,	 elles	 m'apprirent	 à	 suivre	 moins	 aveuglément	 mon
penchant	 à	 bien	 faire,	 lorsqu'il	 ne	 servait	 qu'à	 favoriser	 la
méchanceté	d'autrui.
Mais	 je	 n'ai	 point	 regret	 à	 ces	 mêmes	 expériences,

puisqu'elles	m'ont	procuré	par	la	réflexion	de	nouvelles	lumières
sur	la	connaissance	de	moi-même	et	sur	les	vrais	motifs	de	ma
conduite	 en	 mille	 circonstances	 sur	 lesquelles	 je	 me	 suis	 si
souvent	 fait	 illusion.	 J'ai	 vu	 que	 pour	 bien	 faire	 avec	 plaisir	 il
fallait	 que	 j'agisse	 librement,	 sans	 contrainte,	 et	 que	 pour
m'ôter	 toute	 la	 douceur	 d'une	 bonne	œuvre	 il	 suffisait	 qu'elle
devînt	un	devoir	pour	moi.	Dès	 lors	 le	poids	de	 l'obligation	me



fait	un	fardeau	des	plus	douces	jouissances	et,	comme	je	l'ai	dit
dans	 l'Émile,	 à	 ce	 que	 je	 crois,	 j'eusse	 été	 chez	 les	 Turcs	 un
mauvais	mari	à	l'heure	où	le	cri	public	les	appelle	à	remplir	les
devoirs	de	leur	état.
Voilà	ce	qui	modifie	beaucoup	 l'opinion	que	 j'eus	 longtemps

de	ma	propre	vertu	;	car	il	n'y	en	a	point	à	suivre	ses	penchants,
et	à	se	donner,	quand	ils	nous	y	portent,	le	plaisir	de	bien	faire.
Mais	elle	 consiste	à	 les	vaincre	quand	 le	devoir	 le	 commande,
pour	 faire	 ce	 qu'il	 nous	 prescrit,	 et	 voilà	 ce	 que	 j'ai	 su	moins
faire	qu'homme	du	monde.	Né	sensible	et	bon,	portant	 la	pitié
jusqu'à	la	faiblesse,	et	me	sentant	exalter	l'âme	par	tout	ce	qui
tient	à	la	générosité,	je	fus	humain,	bienfaisant,	secourable,	par
goût,	par	passion	même,	tant	qu'on	n'intéressa	que	mon	cœur	;
j'eusse	 été	 le	meilleur	 et	 le	 plus	 clément	 des	 hommes	 si	 j'en
avais	été	le	plus	puissant,	et	pour	éteindre	en	moi	tout	désir	de
vengeance	 il	m'eût	 suffi	 de	pouvoir	me	venger.	 J'aurais	même
été	 juste	 sans	 peine	 contre	 mon	 propre	 intérêt,	 mais	 contre
celui	 des	 personnes	 qui	 m'étaient	 chères	 je	 n'aurais	 pu	 me
résoudre	à	 l'être.	Dès	que	mon	devoir	et	mon	cœur	étaient	en
contradiction	 le	premier	eut	 rarement	 la	victoire,	à	moins	qu'il
ne	 fallût	 seulement	 que	 m'abstenir	 ;	 alors	 j'étais	 fort	 le	 plus
souvent,	 mais	 agir	 contre	 mon	 penchant	 me	 fut	 toujours
impossible.	Que	 ce	 soient	 les	 hommes,	 le	 devoir,	 ou	même	 la
nécessité	 qui	 commandent,	 quand	 mon	 cœur	 se	 tait,	 ma
volonté	reste	sourde,	et	je	ne	saurais	obéir.	Je	vois	le	mal	qui	me
menace	 et	 je	 le	 laisse	 arriver	 plutôt	 que	 de	 m'agiter	 pour	 le
prévenir.	 Je	 commence	quelquefois	avec	effort,	mais	 cet	effort
me	lasse	et	m'épuise	bien	vite	;	je	ne	saurais	continuer.	En	toute
chose	imaginable	ce	que	je	ne	fais	pas	avec	plaisir	m'est	bientôt
»	impossible	à	faire.
Il	y	a	plus.	La	contrainte	d'accord	avec	mon	désir	suffit	pour

l'anéantir,	 et	 le	 changer	 en	 répugnance,	 en	 aversion	 même,
pour	peu	qu'elle	agisse	trop	fortement,	et	voilà	ce	qui	me	rend
pénible	 la	 bonne	œuvre	 qu'on	 exige	 et	 que	 je	 faisais	 de	moi-
même	lorsqu'on	ne	 l'exigeait	pas.	Un	bienfait	purement	gratuit
est	certainement	une	œuvre	que	j'aime	à	faire.	Mais	quand	celui
qui	l'a	reçu	s'en	fait	un	titre	pour	en	exiger	la	continuation	sous



peine	de	sa	haine,	quand	 il	me	fait	une	 loi	d'être	à	 jamais	son
bienfaiteur	 pour	 avoir	 d'abord	 pris	 plaisir	 à	 l'être,	 dès	 lors	 la
gêne	 commence	 et	 le	 plaisir	 s'évanouit.	 Ce	 que	 je	 fais	 alors
quand	 je	 cède	est	 faiblesse	et	mauvaise	honte,	mais	 la	bonne
volonté	 n'y	 est	 plus,	 et	 loin	 que	 je	 m'en	 applaudisse	 en	moi-
même,	je	me	reproche	en	ma	conscience	de	bien	faire	à	contre-
cœur.
Je	sais	qu'il	y	a	une	espèce	de	contrat	et	même	le	plus	saint

de	 tous	 entre	 le	 bienfaiteur	 et	 l'obligé.	 C'est	 une	 sorte	 de
société	qu'ils	forment	l'un	avec	l'autre,	plus	étroite	que	celle	qui
unit	les	hommes	en	général,	et	si	l'obligé	s'engage	tacitement	à
la	reconnaissance,	le	bienfaiteur	s'engage	de	même	à	conserver
à	l'autre,	tant	qu'il	ne	s'en	rendra	pas	indigne,	 la	même	bonne
volonté	 qu'il	 vient	 de	 lui	 témoigner,	 et	 à	 lui	 en	 renouveler	 les
actes	toutes	les	fois	qu'il	le	pourra	et	qu'il	en	sera	requis.	Ce	ne
sont	 pas	 là	 des	 conditions	 expresses,	mais	 ce	 sont	 des	 effets
naturels	de	la	relation	qui	vient	de	s'établir	entre	eux.	Celui	qui
la	première	fois	refuse	un	service	gratuit	qu'on	lui	demande	ne
donne	 aucun	 droit	 de	 se	 plaindre	 à	 celui	 qu'il	 a	 refusé	 ;	mais
celui	qui	dans	un	cas	semblable	refuse	au	même	la	même	grâce
qu'il	 lui	 accorda	 ci-devant	 frustre	 une	 espérance	 qu'il	 l'a
autorisé	 à	 concevoir	 ;	 il	 trompe	 et	 dément	 une	 attente	 qu'il	 a
fait	naître.	On	sent	dans	ce	refus	je	ne	sais	quoi	d'injuste	et	de
plus	 dur	 que	 dans	 l'autre	 ;	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 l'effet
d'une	 indépendance	 que	 le	 cœur	 aime,	 et	 à	 laquelle	 il	 ne
renonce	 pas	 sans	 effort.	 Quand	 je	 paye	 une	 dette	 c'est	 un
devoir	que	je	remplis	;	quand	je	fais	un	don	c'est	un	plaisir	que
je	me	donne.	Or	le	plaisir	de	remplir	ses	devoirs	est	de	ceux	que
la	seule	habitude	de	la	vertu	fait	naître	:	ceux	qui	nous	viennent
immédiatement	de	la	nature	ne	s'élèvent	pas	si	haut	que	cela.
Après	tant	de	tristes	expériences	j'ai	appris	à	prévoir	de	loin

les	conséquences	de	mes	premiers	mouvements	suivis,	et	je	me
suis	souvent	abstenu	d'une	bonne	œuvre	que	j'avais	le	désir	et
le	pouvoir	de	faire,	effrayé	de	l'assujettissement	auquel	dans	la
suite	 je	m'allais	 soumettre	si	 je	m'y	 livrais	 inconsidérément.	 Je
n'ai	 pas	 toujours	 senti	 cette	 crainte,	 au	 contraire	 dans	 ma
jeunesse	 je	 m'attachais	 par	 mes	 propres	 bienfaits,	 et	 j'ai



souvent	 éprouvé	 de	 même	 que	 ceux	 que	 j'obligeais
s'affectionnaient	à	moi	par	reconnaissance	encore	plus	que	par
intérêt.	 Mais	 les	 choses	 ont	 bien	 changé	 de	 face	 à	 cet	 égard
comme	à	tout	autre	aussitôt	que	mes	malheurs	ont	commencé.
J'ai	 vécu	 dès	 lors	 dans	 une	 génération	 nouvelle	 qui	 ne
ressemblait	point	à	la	première,	et	mes	propres	sentiments	pour
les	 autres	 ont	 souffert	 des	 changements	 que	 j'ai	 trouvés	dans
les	leurs.	Les	mêmes	gens	que	j'ai	vus	successivement	dans	ces
deux	générations	si	différentes	se	sont	pour	ainsi	dire	assimilés
successivement	 à	 l'une	 et	 à	 l'autre.	 De	 vrais	 et	 francs	 qu'ils
étaient	d'abord,	devenus	ce	qu'ils	sont,	ils	ont	fait	comme	tous
les	 autres	 ;	 et	 par	 cela	 seul	 que	 les	 temps	 sont	 changés,	 les
hommes	 ont	 changé	 comme	 eux.	 Eh	 !	 comment	 pourrais-je
garder	 les	 mêmes	 sentiments	 pour	 ceux	 en	 qui	 je	 trouve	 le
contraire	de	ce	qui	les	fit	naître.	Je	ne	les	hais	point,	parce	que
je	ne	saurais	haïr	;	mais	je	ne	puis	me	défendre	du	mépris	qu'ils
méritent	ni	m'abstenir	de	le	leur	témoigner.
Peut-être,	sans	m'en	apercevoir,	ai-je	changé	moi-même	plus

qu'il	 n'aurait	 fallu.	Quel	 naturel	 résisterait	 sans	 s'altérer	 à	 une
situation	 pareille	 à	 la	 mienne	 ?	 Convaincu	 par	 vingt	 ans
d'expérience	 que	 tout	 ce	 que	 la	 nature	 a	 mis	 d'heureuses
dispositions	dans	mon	cœur	est	tourné	par	ma	destinée	et	par
ceux	qui	en	disposent	au	préjudice	de	moi-même	ou	d'autrui,	je
ne	 puis	 plus	 regarder	 une	 bonne	œuvre	 qu'on	me	 présente	 à
faire	 que	 comme	 un	 piège	 qu'on	 me	 tend	 et	 sous	 lequel	 est
caché	quelque	mal.	Je	sais	que,	quel	que	soit	l'effet	de	l'œuvre,
je	n'en	aurai	pas	moins	le	mérite	de	ma	bonne	intention.	Oui,	ce
mérite	y	est	 toujours	 sans	doute,	mais	 le	 charme	 intérieur	n'y
est	 plus,	 et	 sitôt	 que	 ce	 stimulant	 me	 manque,	 je	 ne	 sens
qu'indifférence	et	glace	au-dedans	de	moi,	et	sûr	qu'au	lieu	de
faire	 une	 action	 vraiment	 utile	 je	 ne	 fais	 qu'un	 acte	 de	 dupe,
l'indignation	de	l'amour-propre	jointe	au	désaveu	de	la	raison	ne
m'inspire	 que	 répugnance	 et	 résistance,	 où	 j'eusse	 été	 plein
d'ardeur	et	de	zèle	dans	mon	état	naturel.
Il	est	des	sortes	d'adversités	qui	élèvent	et	renforcent	l'âme,

mais	 il	en	est	qui	 l'abattent	et	 la	 tuent	 ;	 telle	est	celle	dont	 je
suis	 la	 proie.	 Pour	 peu	 qu'il	 y	 eût	 eu	 quelque	mauvais	 levain



dans	 la	 mienne	 elle	 l'eût	 fait	 fermenter	 à	 l'excès,	 elle	 m'eût
rendu	 frénétique	 ;	mais	elle	ne	m'a	 rendu	que	nul.	Hors	d'état
de	 bien	 faire	 et	 pour	moi-même	 et	 pour	 autrui,	 je	 m'abstiens
d'agir	;	et	cet	état,	qui	n'est	innocent	que	parce	qu'il	est	forcé,
me	 fait	 trouver	 une	 sorte	 de	 douceur	 à	 me	 livrer	 pleinement
sans	 reproche	 à	 mon	 penchant	 naturel.	 Je	 vais	 trop	 loin	 sans
doute,	puisque	j'évite	 les	occasions	d'agir,	même	où	je	ne	vois
que	du	bien	à	faire.	Mais	certain	qu'on	ne	me	laisse	pas	voir	les
choses	 comme	 elles	 sont,	 je	 m'abstiens	 de	 juger	 sur	 les
apparences	qu'on	leur	donne,	et	de	quelque	leurre	qu'on	couvre
les	 motifs	 d'agir,	 il	 suffit	 que	 ces	 motifs	 soient	 laissés	 à	 ma
portée	pour	que	je	sois	sûr	qu'ils	sont	trompeurs.
Ma	destinée	semble	avoir	tendu	dès	mon	enfance	le	premier

piège	qui	m'a	rendu	longtemps	si	facile	à	tomber	dans	tous	les
autres.	 Je	 suis	 né	 le	 plus	 confiant	 des	 hommes	 et	 durant
quarante	ans	entiers	jamais	cette	confiance	ne	fut	trompée	une
seule	fois.	Tombé	tout	d'un	coup	dans	un	autre	ordre	de	gens	et
de	 choses	 j'ai	 donné	 dans	 mille	 embûches	 sans	 jamais	 en
apercevoir	 aucune,	 et	 vingt	 ans	d'expérience	ont	 à	peine	 suffi
pour	m'éclairer	sur	mon	sort.	Une	fois	convaincu	qu'il	n'y	a	que
mensonge	 et	 fausseté	 dans	 les	 démonstrations	 grimacières
qu'on	me	prodigue,	 j'ai	 passé	 rapidement	à	 l'autre	extrémité	 :
car	quand	on	est	une	 fois	sorti	de	son	naturel,	 il	n'y	a	plus	de
bornes	 qui	 nous	 retiennent.	 Dès	 lors	 je	 me	 suis	 dégoûté	 des
hommes,	et	ma	volonté	concourant	avec	la	leur	à	cet	égard	me
tient	 encore	 plus	 éloigné	 d'eux	 que	 ne	 font	 toutes	 leurs
machines.
Ils	 ont	 beau	 faire	 :	 cette	 répugnance	 ne	 peut	 jamais	 aller

jusqu'à	 l'aversion.	 En	 pensant	 à	 la	 dépendance	 où	 ils	 se	 sont
mis	 de	 moi	 pour	 me	 tenir	 dans	 la	 leur	 ils	 me	 font	 une	 pitié
réelle.	 Si	 je	 ne	 suis	 malheureux	 ils	 le	 sont	 eux-mêmes,	 et
chaque	 fois	 que	 je	 rentre	 en	 moi	 je	 les	 trouve	 toujours	 à
plaindre.	L'orgueil	peut-être	se	mêle	encore	à	ces	jugements,	je
me	 sens	 trop	 au-dessus	 d'eux	 pour	 les	 haïr.	 Ils	 peuvent
m'intéresser	 tout	au	plus	 jusqu'au	mépris,	mais	 jamais	 jusqu'à
la	haine	:	enfin	je	m'aime	trop	moi-même	pour	pouvoir	haïr	qui
que	ce	soit.	Ce	serait	resserrer,	comprimer	mon	existence,	et	je



voudrais	plutôt	l'étendre	sur	tout	l'univers.
J'aime	 mieux	 les	 fuir	 que	 les	 haïr.	 Leur	 aspect	 frappe	 mes

sens,	 et	 par	 eux	 mon	 cœur	 d'impressions	 que	 mille	 regards
cruels	me	rendent	pénibles	;	mais	le	malaise	cesse	aussitôt	que
l'objet	qui	le	cause	a	disparu.	Je	m'occupe	d'eux,	et	bien	malgré
moi	par	leur	présence,	mais	jamais	par	leur	souvenir.	Quand	je
ne	les	vois	plus,	ils	sont	pour	moi	comme	s'ils	n'existaient	point.
Ils	ne	me	sont	même	indifférents	qu'en	ce	qui	se	rapporte	à

moi	 ;	 car	 dans	 leurs	 rapports	 entre	 eux	 ils	 peuvent	 encore
m'intéresser	et	m'émouvoir	comme	les	personnages	d'un	drame
que	 je	 verrais	 représenter.	 Il	 faudrait	 que	 mon	 être	 moral	 fût
anéanti	pour	que	la	justice	me	devînt	indifférente.	Le	spectacle
de	l'injustice	et	de	la	méchanceté	me	fait	encore	bouillir	le	sang
de	 colère	 ;	 les	 actes	 de	 vertu	 où	 je	 ne	 vois	 ni	 forfanterie	 ni
ostentation	 me	 font	 toujours	 tressaillir	 de	 joie	 et	 m'arrachent
encore	 de	 douces	 larmes.	 Mais	 il	 faut	 que	 je	 les	 voie	 et	 les
apprécie	 moi-même	 ;	 car	 après	 ma	 propre	 histoire	 il	 faudrait
que	 je	 fusse	 insensé	 pour	 adopter	 sur	 quoi	 que	 ce	 fût	 le
jugement	 des	 hommes,	 et	 pour	 croire	 aucune	 chose	 sur	 la	 foi
d'autrui.
Si	ma	figure	et	mes	traits	étaient	aussi	parfaitement	inconnus

aux	 hommes	 que	 le	 sont	 mon	 caractère	 et	 mon	 naturel,	 je
vivrais	encore	 sans	peine	au	milieu	d'eux	 ;	 leur	 société	même
pourrait	me	plaire	tant	que	je	leur	serais	parfaitement	étranger.
Livré	 sans	 contrainte	 à	 mes	 inclinations	 naturelles,	 je	 les
aimerais	encore	s'ils	ne	s'occupaient	jamais	de	moi.	J'exercerais
sur	 eux	 une	 bienveillance	 universelle	 et	 parfaitement
désintéressée	 :	 mais	 sans	 former	 jamais	 d'attachement
particulier,	et	sans	porter	le	joug	d'aucun	devoir,	je	ferais	envers
eux	librement	et	de	moi-même,	tout	ce	qu'ils	ont	tant	de	peine
à	 faire,	 incités	 par	 leur	 amour-propre	 et	 contraints	 par	 toutes
leurs	lois.
Si	 j'étais	 resté	 libre,	 obscur,	 isolé,	 comme	 j'étais	 fait	 pour

l'être,	 je	n'aurais	 fait	que	du	bien	 :	 car	 je	n'ai	dans	 le	cœur	 le
germe	d'aucune	passion	nuisible.	Si	j'eusse	été	invisible	et	tout-
puissant	comme	Dieu,	j'aurais	été	bienfaisant	et	bon	comme	lui.
C'est	 la	 force	 et	 la	 liberté	 qui	 font	 les	 excellents	 hommes.	 La



faiblesse	et	 l'esclavage	n'ont	 fait	 jamais	que	des	méchants.	Si
j'eusse	été	possesseur	de	l'anneau	de	Gygès,	il	m'eût	tiré	de	la
dépendance	des	hommes	et	les	eût	mis	dans	la	mienne.	Je	me
suis	 souvent	 demandé,	 dans	 mes	 châteaux	 en	 Espagne,	 quel
usage	 j'aurais	 fait	 de	 cet	 anneau	 ;	 car	 c'est	 bien	 là	 que	 la
tentation	d'abuser	doit	être	près	du	pouvoir.	Maître	de	contenter
mes	 désirs,	 pouvant	 tout	 sans	 pouvoir	 être	 trompé	 par
personne,	qu'aurais-je	pu	désirer	avec	quelque	suite	?	Une	seule
chose	:	c'eût	été	de	voir	tous	les	cœurs	contents.	L'aspect	de	la
félicité	publique	eût	pu	seul	 toucher	mon	cœur	d'un	sentiment
permanent,	 et	 l'ardent	 désir	 d'y	 concourir	 eût	 été	 ma	 plus
constante	passion.	Toujours	juste	sans	partialité	et	toujours	bon
sans	 faiblesse,	 je	me	 serais	 également	 garanti	 des	méfiances
aveugles	 et	 des	 haines	 implacables	 ;	 parce	 que,	 voyant	 les
hommes	 tels	 qu'ils	 sont	 et	 lisant	 aisément	 au	 fond	 de	 leurs
cœurs,	 j'en	 aurais	 peu	 trouvé	 d'assez	 aimables	 pour	 mériter
toutes	 mes	 affections,	 peu	 d'assez	 odieux	 pour	 mériter	 toute
ma	haine,	 et	 que	 leur	méchanceté	même	m'eût	 disposé	 à	 les
plaindre	 par	 la	 connaissance	 certaine	 du	 mal	 qu'ils	 se	 font	 à
eux-mêmes	en	voulant	en	 faire	à	autrui.	Peut-être	aurais-je	eu
dans	des	moments	de	gaieté	l'enfantillage	d'opérer	quelquefois
des	prodiges	 :	mais	parfaitement	désintéressé	pour	moi-même
et	n'ayant	pour	loi	que	mes	inclinations	naturelles,	sur	quelques
actes	 de	 justice	 sévère	 j'en	 aurais	 fait	 mille	 de	 clémence	 et
d'équité.	Ministre	 de	 la	 Providence	 et	 dispensateur	 de	 ses	 lois
selon	mon	pouvoir,	 j'aurais	fait	des	miracles	plus	sages	et	plus
utiles	 que	 ceux	 de	 la	 légende	 dorée	 et	 du	 tombeau	 de	 saint
Médard.
Il	 n'y	 a	 qu'un	 seul	 point	 sur	 lequel	 la	 faculté	 de	 pénétrer

partout	 invisible	 m'eût	 pu	 faire	 chercher	 des	 tentations
auxquelles	j'aurais	mal	résisté,	et	une	fois	entré	dans	ces	voies
d'égarement	où	n'eussé-je	point	été	conduit	par	elles	?	Ce	serait
bien	mal	connaître	la	nature	et	moi-même	que	de	me	flatter	que
ces	 facilités	 ne	 m'auraient	 point	 séduit,	 ou	 que	 la	 raison
m'aurait	 arrêté	 dans	 cette	 fatale	 pente.	 Sûr	 de	 moi	 sur	 tout
autre	 article,	 j'étais	 perdu	 par	 celui-là	 seul.	 Celui	 que	 sa
puissance	met	 au-dessus	 de	 l'homme	 doit	 être	 au-dessus	 des



faiblesses	de	l'humanité,	sans	quoi	cet	excès	de	force	ne	servira
qu'à	le	mettre	en	effet	au-dessous	des	autres	et	de	ce	qu'il	eût
été	lui-même	s'il	fût	resté	leur	égal.
Tout	bien	considéré,	 je	crois	que	je	ferai	mieux	de	jeter	mon

anneau	magique	 avant	 qu'il	m'ait	 fait	 faire	 quelque	 sottise.	 Si
les	hommes	s'obstinent	à	me	voir	 tout	autre	que	 je	ne	suis	et
que	mon	aspect	 irrite	 leur	 injustice,	pour	 leur	ôter	cette	vue	 il
faut	 les	 fuir,	mais	 non	 pas	m'éclipser	 au	milieu	 d'eux.	 C'est	 à
eux	de	se	cacher	devant	moi,	de	me	dérober	leurs	manœuvres,
de	 fuir	 la	 lumière	 du	 jour,	 de	 s'enfoncer	 en	 terre	 comme	 des
taupes.	Pour	moi	qu'ils	me	voient	s'ils	peuvent,	tant	mieux,	mais
cela	leur	est	impossible	;	ils	ne	verront	jamais	à	ma	place	que	le
Jean-Jacques	qu'ils	se	sont	fait	et	qu'ils	ont	fait	selon	leur	cœur,
pour	 le	 haïr	 à	 leur	 aise.	 J'aurais	 donc	 tort	 de	m'affecter	 de	 la
façon	 dont	 ils	 me	 voient	 :	 je	 n'y	 dois	 prendre	 aucun	 intérêt
véritable,	car	ce	n'est	pas	moi	qu'ils	voient	ainsi.
Le	résultat	que	je	puis	tirer	de	toutes	ces	réflexions	est	que	je

n'ai	 jamais	 été	 vraiment	 propre	 à	 la	 société	 civile	 où	 tout	 est
gêne,	 obligation,	 devoir,	 et	 que	 mon	 naturel	 indépendant	 me
rendit	 toujours	 incapable	 des	 assujettissements	 nécessaires	 à
qui	veut	vivre	avec	les	hommes.	Tant	que	j'agis	librement	je	suis
bon	et	je	ne	fais	que	du	bien	;	mais	sitôt	que	je	sens	le	joug,	soit
de	 la	 nécessité	 soit	 des	 hommes,	 je	 deviens	 rebelle	 ou	 plutôt
rétif,	 alors	 je	 suis	 nul.	 Lorsqu'il	 faut	 faire	 le	 contraire	 de	 ma
volonté,	je	ne	le	fais	point,	quoi	qu'il	arrive	;	je	ne	fais	pas	non
plus	ma	volonté	même,	parce	que	 je	 suis	 faible.	 Je	m'abstiens
d'agir	:	car	toute	ma	faiblesse	est	pour	l'action,	toute	ma	force
est	négative,	et	tous	mes	péchés	sont	d'omission,	rarement	de
commission.	 Je	 n'ai	 jamais	 cru	 que	 la	 liberté	 de	 l'homme
consistât	à	faire	ce	qu'il	veut,	mais	bien	à	ne	jamais	faire	ce	qu'il
ne	 veut	 pas,	 et	 voilà	 celle	 que	 j'ai	 toujours	 réclamée,	 souvent
conservée,	 et	 par	 qui	 j'ai	 été	 le	 plus	 en	 scandale	 à	 mes
contemporains.	 Car	 pour	 eux,	 actifs,	 remuants,	 ambitieux,
détestant	 la	 liberté	 dans	 les	 autres	 et	 n'en	 voulant	 point	 pour
eux-mêmes,	 pourvu	 qu'ils	 fassent	 quelquefois	 leur	 volonté,	 ou
plutôt	qu'ils	dominent	celle	d'autrui,	ils	se	gênent	toute	leur	vie
à	 faire	 ce	 qui	 leur	 répugne	 et	 n'omettent	 rien	 de	 servile	 pour



commander.	 Leur	 tort	 n'a	 donc	 pas	 été	 de	 m'écarter	 de	 la
société	 comme	 un	 membre	 inutile,	 mais	 de	 m'en	 proscrire
comme	un	membre	pernicieux	:	car	j'ai	très	peu	fait	de	bien,	je
l'avoue,	mais	pour	du	mal,	il	n'en	est	entré	dans	ma	volonté	de
ma	vie,	et	je	doute	qu'il	y	ait	aucun	homme	au	monde	qui	en	ait
réellement	moins	fait	que	moi.
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Septième	promenade

Le	recueil	de	mes	longs	rêves	est	à	peine	commencé,	et	déjà
je	sens	qu'il	 touche	à	sa	 fin.	Un	autre	amusement	 lui	succède,
m'absorbe,	et	m'ôte	même	le	temps	de	rêver.	Je	m'y	livre	avec
un	 engouement	 qui	 tient	 de	 l'extravagance	 et	 qui	me	 fait	 rire
moi-même	quand	j'y	réfléchis	;	mais	je	ne	m'y	livre	pas	moins,
parce	que	dans	la	situation	où	me	voilà,	je	n'ai	plus	d'autre	règle
de	 conduite	 que	 de	 suivre	 en	 tout	 mon	 penchant	 sans
contrainte.	 Je	 ne	 peux	 rien	 à	 mon	 sort,	 je	 n'ai	 que	 des
inclinations	 innocentes,	 et	 tous	 les	 jugements	 des	 hommes
étant	désormais	nuls	pour	moi,	la	sagesse	même	veut	qu'en	ce
qui	 reste	 à	 ma	 portée	 je	 fasse	 tout	 ce	 qui	 me	 flatte,	 soit	 en
public	soit	à	part	moi,	sans	autre	règle	que	ma	fantaisie,	et	sans
autre	mesure	que	le	peu	de	force	qui	m'est	resté.	Me	voilà	donc
à	mon	 foin	pour	 toute	nourriture,	et	à	 la	botanique	pour	 toute
occupation.	 Déjà	 vieux	 j'en	 avais	 pris	 la	 première	 teinture	 en
Suisse	 auprès	 du	 docteur	 d'Ivernois,	 et	 j'avais	 herborisé	 assez
heureusement	 durant	 mes	 voyages	 pour	 prendre	 une
connaissance	passable	du	règne	végétal.	Mais	devenu	plus	que
sexagénaire	et	sédentaire	à	Paris,	les	forces	commençant	à	me
manquer	 pour	 les	 grandes	 herborisations,	 et	 d'ailleurs	 assez
livré	 à	 ma	 copie	 de	 musique	 pour	 n'avoir	 pas	 besoin	 d'autre
occupation,	 j'avais	 abandonné	 cet	 amusement	 qui	 ne	 m'était
plus	nécessaire	 ;	 j'avais	vendu	mon	herbier,	 j'avais	vendu	mes
livres,	content	de	revoir	quelquefois	les	plantes	communes	que
je	 trouvais	 autour	 de	 Paris	 dans	mes	 promenades.	 Durant	 cet
intervalle,	le	peu	que	je	savais	s'est	presque	entièrement	effacé
de	ma	mémoire,	et	bien	plus	rapidement	qu'il	ne	s'y	était	gravé.



Tout	 d'un	 coup,	 âgé	 de	 soixante-cinq	 ans	 passés,	 privé	 du
peu	de	mémoire	que	j'avais	et	des	forces	qui	me	restaient	pour
courir	 la	 campagne,	 sans	 guide,	 sans	 livres,	 sans	 jardin,	 sans
herbier,	me	voilà	 repris	de	cette	 folie,	mais	avec	plus	d'ardeur
encore	que	je	n'en	eus	en	m'y	livrant	la	première	fois	;	me	voilà
sérieusement	occupé	du	sage	projet	d'apprendre	par	cœur	tout
le	 Regnum	 vegetabile	 de	 Murray	 et	 de	 connaître	 toutes	 les
plantes	connues	sur	 la	terre.	Hors	d'état	de	racheter	des	 livres
de	botanique	je	me	suis	mis	en	devoir	de	transcrire	ceux	qu'on
m'a	 prêtés,	 et	 résolu	 de	 refaire	 un	 herbier	 plus	 riche	 que	 le
premier,	en	attendant	que	j'y	mette	toutes	les	plantes	de	la	mer
et	 des	 Alpes	 et	 de	 tous	 les	 arbres	 des	 Indes,	 je	 commence
toujours	à	bon	compte	par	le	mouron,	le	cerfeuil,	la	bourrache	et
le	séneçon	;	j'herborise	savamment	sur	la	cage	de	mes	oiseaux
et	 à	 chaque	nouveau	brin	 d'herbe	que	 je	 rencontre,	 je	me	dis
avec	satisfaction	:	voilà	toujours	une	plante	de	plus.
Je	ne	cherche	pas	à	 justifier	 le	parti	que	 je	prends	de	suivre

cette	fantaisie	;	je	la	trouve	très	raisonnable,	persuadé	que	dans
la	position	où	je	suis	me	livrer	aux	amusements	qui	me	flattent
est	une	grande	sagesse,	et	même	grande	vertu	:	c'est	le	moyen
de	 ne	 laisser	 germer	 dans	 mon	 cœur	 aucun	 levain	 de
vengeance	 ou	 de	 haine,	 et	 pour	 trouver	 encore	 dans	 ma
destinée	 du	 goût	 à	 quelque	 amusement,	 il	 faut	 assurément
avoir	un	naturel	bien	épuisé	de	toutes	passions	irascibles.	C'est
me	venger	de	mes	persécuteurs	à	ma	manière,	je	ne	saurais	les
punir	plus	cruellement	que	d'être	heureux	malgré	eux.
Oui,	sans	doute,	 la	raison	me	permet,	me	prescrit	même	de

me	livrer	à	tout	penchant	qui	m'attire	et	que	rien	ne	m'empêche
de	 suivre	 ;	mais	 elle	 ne	m'apprend	 pas	 pourquoi	 ce	 penchant
m'attire,	et	quel	attrait	 je	puis	 trouver	à	une	vaine	étude	 faite
sans	profit,	 sans	progrès,	 et	 qui,	 vieux	 radoteur	 déjà	 caduc	et
pesant,	 sans	 facilité,	 sans	mémoire,	me	 ramène	aux	exercices
de	la	jeunesse	et	aux	leçons	d'un	écolier.	Or	c'est	une	bizarrerie
que	 je	voudrais	m'expliquer	 ;	 il	me	semble	que,	bien	éclaircie,
elle	pourrait	jeter	quelque	nouveau	jour	sur	cette	connaissance
de	 moi-même	 à	 l'acquisition	 de	 laquelle	 j'ai	 consacré	 mes
derniers	loisirs.



J'ai	 pensé	 quelquefois	 assez	 profondément	 ;	 mais	 rarement
avec	 plaisir,	 presque	 toujours	 contre	 mon	 gré	 et	 comme	 par
force	:	la	rêverie	me	délasse	et	m'amuse,	la	réflexion	me	fatigue
et	 m'attriste	 ;	 penser	 fut	 toujours	 pour	 moi	 une	 occupation
pénible	et	sans	charme.	Quelquefois	mes	rêveries	finissent	par
la	méditation,	mais	plus	souvent	mes	méditations	 finissent	par
la	 rêverie,	 et	 durant	 ces	 égarements	 mon	 âme	 erre	 et	 plane
dans	 l'univers	 sur	 les	 ailes	 de	 l'imagination,	 dans	 des	 extases
qui	passent	toute	autre	jouissance.
Tant	 que	 je	 goûtai	 celle-là	 dans	 toute	 sa	pureté	 toute	 autre

occupation	me	 fut	 toujours	 insipide.	Mais	 quand	 une	 fois,	 jeté
dans	 la	 carrière	 littéraire	 par	 des	 impulsions	 étrangères,	 je
sentis	 la	 fatigue	 du	 travail	 d'esprit	 et	 l'importunité	 d'une
célébrité	 malheureuse,	 je	 sentis	 en	 même	 temps	 languir	 et
s'attiédir	 mes	 douces	 rêveries,	 et	 bientôt	 forcé	 de	 m'occuper
malgré	moi	de	ma	triste	situation,	je	ne	pus	plus	retrouver	que
bien	 rarement	 ces	 chères	 extases	 qui	 durant	 cinquante	 ans
m'avaient	 tenu	 lieu	 de	 fortune	 et	 de	 gloire,	 et	 sans	 autre
dépense	que	celle	du	temps,	m'avaient	rendu	dans	l'oisiveté	le
plus	heureux	des	mortels.
J'avais	 même	 à	 craindre	 dans	 mes	 rêveries	 que	 mon

imagination	effarouchée	par	mes	malheurs	ne	tournât	enfin	de
ce	 côté	 son	 activité,	 et	 que	 le	 continuel	 sentiment	 de	 mes
peines	me	resserrant	le	cœur	par	degrés	ne	m'accablât	enfin	de
leur	 poids.	 Dans	 cet	 état,	 un	 instinct	 qui	 m'est	 naturel	 me
faisant	 fuir	 toute	 idée	 attristante	 imposa	 silence	 à	 mon
imagination,	 et	 fixant	 mon	 attention	 sur	 les	 objets	 qui
m'environnaient	 me	 fit	 pour	 la	 première	 fois	 détailler	 le
spectacle	 de	 la	 nature,	 que	 je	 n'avais	 guère	 contemplé
jusqu'alors	qu'en	masse	et	dans	son	ensemble.
Les	 arbres,	 les	 arbrisseaux,	 les	 plantes	 sont	 la	 parure	 et	 le

vêtement	 de	 la	 terre.	 Rien	 n'est	 si	 triste	 que	 l'aspect	 d'une
campagne	nue	et	pelée	qui	n'étale	aux	yeux	que	des	pierres,	du
limon	et	des	sables.	Mais	vivifiée	par	la	nature	et	revêtue	de	sa
robe	 de	 noces	 au	 milieu	 du	 cours	 des	 eaux	 et	 du	 chant	 des
oiseaux,	 la	 terre	 offre	 à	 l'homme	 dans	 l'harmonie	 des	 trois
règnes	un	spectacle	plein	de	vie,	d'intérêt	et	de	charme,	le	seul



spectacle	 au	monde	dont	 ses	 yeux	 et	 son	 cœur	 ne	 se	 lassent
jamais.
Plus	 un	 contemplateur	 a	 l'âme	 sensible	 plus	 il	 se	 livre	 aux

extases	 qu'excite	 en	 lui	 cet	 accord.	 Une	 rêverie	 douce	 et
profonde	 s'empare	 alors	 de	 ses	 sens,	 et	 il	 se	 perd	 avec	 une
délicieuse	 ivresse	 dans	 l'immensité	 de	 ce	 beau	 système	 avec
lequel	 il	 se	 sent	 identifié.	 Alors	 tous	 les	 objets	 particuliers	 lui
échappent	;	il	ne	voit	et	ne	sent	rien	que	dans	le	tout.	Il	faut	que
quelque	 circonstance	 particulière	 resserre	 ses	 idées	 et
circonscrive	 son	 imagination	 pour	 qu'il	 puisse	 observer	 par
parties	cet	univers	qu'il	s'efforçait	d'embrasser.
C'est	ce	qui	m'arriva	naturellement	quand	mon	cœur	resserré

par	la	détresse	rapprochait	et	concentrait	tous	ses	mouvements
autour	 de	 lui	 pour	 conserver	 ce	 reste	 de	 chaleur	 prêt	 à
s'évaporer	 et	 s'éteindre	 dans	 l'abattement	 où	 je	 tombais	 par
degrés.	 J'errais	 nonchalamment	 dans	 les	 bois	 et	 dans	 les
montagnes,	n'osant	penser	de	peur	d'attiser	mes	douleurs.	Mon
imagination	qui	se	refuse	aux	objets	de	peine	laissait	mes	sens
se	 livrer	 aux	 impressions	 légères	 mais	 douces	 des	 objets
environnants.	 Mes	 yeux	 se	 promenaient	 sans	 cesse	 de	 l'un	 à
l'autre,	et	il	n'était	pas	possible	que	dans	une	variété	si	grande
il	ne	s'en	trouvât	qui	les	fixaient	davantage	et	les	arrêtaient	plus
longtemps.
Je	pris	goût	à	cette	récréation	des	yeux,	qui	dans	 l'infortune

repose,	 amuse,	 distrait	 l'esprit	 et	 suspend	 le	 sentiment	 des
peines.	La	nature	des	objets	aide	beaucoup	à	cette	diversion	et
la	 rend	plus	séduisante.	Les	odeurs	suaves,	 les	vives	couleurs,
les	plus	élégantes	formes	semblent	se	disputer	à	 l'envi	 le	droit
de	 fixer	 notre	 attention.	 Il	 ne	 faut	 qu'aimer	 le	 plaisir	 pour	 se
livrer	à	des	sensations	si	douces,	et	si	cet	effet	n'a	pas	lieu	sur
tous	 ceux	 qui	 en	 sont	 frappés,	 c'est	 dans	 les	 uns	 faute	 de
sensibilité	 naturelle,	 et	 dans	 la	 plupart	 que	 leur	 esprit,	 trop
occupé	d'autres	idées,	ne	se	livre	qu'à	la	dérobée	aux	objets	qui
frappent	leurs	sens.
Une	autre	chose	contribue	encore	à	éloigner	du	règne	végétal

l'attention	 des	 gens	 de	 goût	 ;	 c'est	 l'habitude	 de	 ne	 chercher
dans	les	plantes	que	des	drogues	et	des	remèdes.	Théophraste



s'y	 était	 pris	 autrement,	 et	 l'on	 peut	 regarder	 ce	 philosophe
comme	 le	 seul	 botaniste	 de	 l'antiquité	 :	 aussi	 n'est-il	 presque
point	 connu	 parmi	 nous	 ;	mais	 grâce	 à	 un	 certain	 Dioscoride,
grand	 compilateur	 de	 recettes,	 et	 à	 ses	 commentateurs,	 la
médecine	s'est	tellement	emparée	des	plantes	transformées	en
simples	 qu'on	 n'y	 voit	 que	 ce	 qu'on	 n'y	 voit	 point,	 savoir	 les
prétendues	 vertus	 qu'il	 plaît	 au	 tiers	 et	 au	 quart	 de	 leur
attribuer.	On	ne	conçoit	pas	que	 l'organisation	végétale	puisse
par	elle-même	mériter	quelque	attention	;	des	gens	qui	passent
leur	vie	à	arranger	savamment	des	coquilles	se	moquent	de	 la
botanique	 comme	 d'une	 étude	 inutile	 quand	 on	 n'y	 joint	 pas,
comme	 ils	 disent,	 celle	 des	 propriétés,	 c'est-à-dire	 quand	 on
n'abandonne	pas	l'observation	de	la	nature	qui	ne	ment	point	et
qui	 ne	 nous	 dit	 rien	 de	 tout	 cela,	 pour	 se	 livrer	 uniquement	 à
l'autorité	des	hommes	qui	sont	menteurs	et	qui	nous	affirment
beaucoup	de	choses	qu'il	faut	croire	sur	leur	parole,	fondée	elle-
même	le	plus	souvent	sur	 l'autorité	d'autrui.	Arrêtez-vous	dans
une	prairie	émaillée	à	examiner	successivement	les	fleurs	dont
elle	 brille,	 ceux	 qui	 vous	 verront	 faire,	 vous	 prenant	 pour	 un
frater,	vous	demanderont	des	herbes,	pour	guérir	 la	 rogne	des
enfants,	 la	 gale	 des	 hommes	 ou	 la	 morve	 des	 chevaux.	 Ce
dégoûtant	préjugé	est	détruit	en	partie	dans	les	autres	pays	et
surtout	 en	 Angleterre	 grâce	 à	 Linnæus	 qui	 a	 un	 peu	 tiré	 la
botanique	 des	 écoles	 de	 pharmacie	 pour	 la	 rendre	 à	 l'histoire
naturelle	et	aux	usages	économiques	;	mais	en	France	où	cette
étude	a	moins	pénétré	chez	les	gens	du	monde,	on	est	resté	sur
ce	 point	 tellement	 barbare	 qu'un	 bel	 esprit	 de	 Paris	 voyant	 à
Londres	un	 jardin	de	curieux	plein	d'arbres	et	de	plantes	 rares
s'écria	pour	tout	éloge	:	«	Voilà	un	fort	beau	jardin	d'apothicaire
!	»	À	ce	compte	le	premier	apothicaire	fut	Adam.	Car	il	n'est	pas
aisé	 d'imaginer	 un	 jardin	 mieux	 assorti	 de	 plantes	 que	 celui
d'Eden.
Ces	 idées	médicinales	 ne	 sont	 assurément	 guère	 propres	 à

rendre	agréable	l'étude	de	la	botanique,	elles	flétrissent	l'émail
des	prés,	l'éclat	des	fleurs,	dessèchent	la	fraîcheur	des	bocages,
rendent	 la	 verdure	 et	 les	 ombrages	 insipides	 et	 dégoûtants	 ;
toutes	ces	structures	charmantes	et	gracieuses	intéressent	fort



peu	quiconque	ne	veut	que	piler	 tout	cela	dans	un	mortier,	et
l'on	n'ira	pas	 chercher	des	guirlandes	pour	 les	bergères	parmi
des	herbes	pour	les	lavements.
Toute	 cette	 pharmacie	 ne	 souillait	 point	 mes	 images

champêtres	;	rien	n'en	était	plus	éloigné	que	des	tisanes	et	des
emplâtres.	J'ai	souvent	pensé	en	regardant	de	près	les	champs,
les	vergers,	 les	bois	et	 leurs	nombreux	habitants,	que	le	règne
végétal	 était	 un	 magasin	 d'aliments	 donnés	 par	 la	 nature	 à
l'homme	et	aux	animaux.	Mais	jamais	il	ne	m'est	venu	à	l'esprit
d'y	chercher	des	drogues	et	des	remèdes.	 Je	ne	vois	 rien	dans
ses	diverses	productions	qui	m'indique	un	pareil	usage,	et	elle
nous	aurait	montré	le	choix	si	elle	nous	l'avait	prescrit,	comme
elle	a	fait	pour	les	comestibles.	Je	sens	même	que	le	plaisir	que
je	 prends	 à	 parcourir	 les	 bocages	 serait	 empoisonné	 par	 le
sentiment	 des	 infirmités	 humaines	 s'il	 me	 laissait	 penser	 à	 la
fièvre,	à	 la	pierre,	à	 la	goutte,	et	au	mal	caduc.	Du	reste	 je	ne
disputerai	 point	 aux	 végétaux	 les	 grandes	 vertus	 qu'on	 leur
attribue	;	je	dirai	seulement	qu'en	supposant	ces	vertus	réelles
c'est	malice	pure	aux	malades	de	continuer	à	l'être	;	car	de	tant
de	maladies	 que	 les	 hommes	 se	 donnent	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 une
seule	dont	vingt	sortes	d'herbes	ne	guérissent	radicalement.
Ces	 tournures	 d'esprit	 qui	 rapportent	 toujours	 tout	 à	 notre

intérêt	 matériel,	 qui	 font	 chercher	 partout	 du	 profit	 ou	 des
remèdes,	 et	 qui	 feraient	 regarder	 avec	 indifférence	 toute	 la
nature	 si	 l'on	 se	 portait	 toujours	 bien,	 n'ont	 jamais	 été	 les
miennes.	 Je	 me	 sens	 là-dessus	 tout	 à	 rebours	 des	 autres
hommes	:	tout	ce	qui	tient	au	sentiment	de	mes	besoins	attriste
et	 gâte	mes	 pensées,	 et	 jamais	 je	 n'ai	 trouvé	 de	 vrai	 charme
aux	plaisirs	de	l'esprit	qu'en	perdant	tout	à	fait	de	vue	l'intérêt
de	mon	corps.	Ainsi	quand	même	 je	croirais	à	 la	médecine,	et
quand	même	ses	 remèdes	seraient	agréables,	 je	ne	 trouverais
jamais	 à	 m'en	 occuper	 ces	 délices	 que	 donne	 une
contemplation	 pure	 et	 désintéressée,	 et	 mon	 âme	 ne	 saurait
s'exalter	 et	 planer	 sur	 la	 nature,	 tant	 que	 je	 la	 sens	 tenir	 aux
liens	 de	 mon	 corps.	 D'ailleurs,	 sans	 avoir	 eu	 jamais	 grande
confiance	 à	 la	médecine	 j'en	 ai	 eu	 beaucoup	 à	 des	médecins
que	 j'estimais,	 que	 j'aimais,	 et	 à	 qui	 je	 laissais	 gouverner	ma



carcasse	 avec	 pleine	 autorité.	 Quinze	 ans	 d'expérience	 m'ont
instruit	à	mes	dépens	;	rentré	maintenant	sous	les	seules	lois	de
la	 nature,	 j'ai	 repris	 par	 elle	 ma	 première	 santé.	 Quand	 les
médecins	 n'auraient	 point	 contre	 moi	 d'autres	 griefs,	 qui
pourrait	s'étonner	de	leur	haine	?	Je	suis	la	preuve	vivante	de	la
vanité	de	leur	art	et	de	l'inutilité	de	leurs	soins.
Non,	 rien	 de	 personnel,	 rien	 qui	 tienne	 à	 l'intérêt	 de	 mon

corps	ne	peut	occuper	vraiment	mon	âme.	 Je	ne	médite,	 je	ne
rêve	 jamais	 plus	 délicieusement	 que	 quand	 je	 m'oublie	 moi-
même.	 Je	 sens	des	extases,	des	 ravissements	 inexprimables	à
me	 fondre	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 le	 système	 des	 êtres,	 à
m'identifier	avec	la	nature	entière.	Tant	que	les	hommes	furent
mes	 frères,	 je	me	 faisais	 des	 projets	 de	 félicité	 terrestre	 ;	 ces
projets	 étant	 toujours	 relatifs	 au	 tout,	 je	 ne	 pouvais	 être
heureux	 que	 de	 la	 félicité	 publique,	 et	 jamais	 l'idée	 d'un
bonheur	particulier	n'a	touché	mon	cœur	que	quand	j'ai	vu	mes
frères	ne	chercher	le	leur	que	dans	ma	misère.	Alors	pour	ne	les
pas	haïr	il	a	bien	fallu	les	fuir	;	alors	me	réfugiant	chez	la	mère
commune	 j'ai	 cherché	 dans	 ses	 bras	 à	 me	 soustraire	 aux
atteintes	de	ses	enfants,	je	suis	devenu	solitaire,	ou,	comme	ils
disent,	 insociable	 et	 misanthrope,	 parce	 que	 la	 plus	 sauvage
solitude	me	paraît	préférable	à	la	société	des	méchants,	qui	ne
se	nourrit	que	de	trahisons	et	de	haine.
Forcé	 de	 m'abstenir	 de	 penser,	 de	 peur	 de	 penser	 à	 mes

malheurs	 malgré	 moi	 ;	 forcé	 de	 contenir	 les	 restes	 d'une
imagination	 riante	 mais	 languissante,	 que	 tant	 d'angoisses
pourraient	 effaroucher	 à	 la	 fin	 ;	 forcé	 de	 tâcher	 d'oublier	 les
hommes,	 qui	m'accablent	 d'ignominies	 et	 d'outrages,	 de	 peur
que	 l'indignation	 ne	 m'aigrît	 enfin	 contre	 eux,	 je	 ne	 puis
cependant	me	concentrer	 tout	entier	en	moi-même,	parce	que
mon	âme	expansive	cherche	malgré	que	j'en	aie	à	étendre	ses
sentiments	et	son	existence	sur	d'autres	êtres,	et	je	ne	puis	plus
comme	autrefois	me	jeter	tête	baissée	dans	ce	vaste	océan	de
la	 nature,	 parce	 que	 mes	 facultés	 affaiblies	 et	 relâchées	 ne
trouvent	plus	d'objets	assez	déterminés,	assez	fixes,	assez	à	ma
portée	pour	s'y	attacher	 fortement,	et	que	 je	ne	me	sens	plus
assez	de	 vigueur	 pour	 nager	 dans	 le	 chaos	de	mes	anciennes



extases.	Mes	idées	ne	sont	presque	plus	que	des	sensations,	et
la	sphère	de	mon	entendement	ne	passe	pas	les	objets	dont	je
suis	immédiatement	entouré.
Fuyant	 les	hommes,	cherchant	 la	solitude,	n'imaginant	plus,

pensant	encore	moins,	et	cependant	doué	d'un	tempérament	vif
qui	 m'éloigne	 de	 l'apathie	 languissante	 et	 mélancolique,	 je
commençai	de	m'occuper	de	tout	ce	qui	m'entourait	et	par	un
instinct	 fort	naturel	 je	donnai	 la	préférence	aux	objets	 les	plus
agréables.	 Le	 règne	 minéral	 n'a	 rien	 en	 soi	 d'aimable	 et
d'attrayant	 ;	 ses	 richesses	 enfermées	 dans	 le	 sein	 de	 la	 terre
semblent	avoir	été	éloignées	des	regards	des	hommes	pour	ne
pas	 tenter	 leur	 cupidité.	 Elles	 sont	 là	 comme	 en	 réserve	 pour
servir	un	 jour	de	supplément	aux	véritables	 richesses	qui	 sont
plus	 à	 sa	 portée	 et	 dont	 il	 perd	 le	 goût	 à	 mesure	 qu'il	 se
corrompt.	 Alors	 il	 faut	 qu'il	 appelle	 l'industrie,	 la	 peine	 et	 le
travail	au	secours	de	ses	misères	 ;	 il	 fouille	 les	entrailles	de	 la
terre,	 il	 va	 chercher	 dans	 son	 centre	 aux	 risques	 de	 sa	 vie	 et
aux	 dépens	 de	 sa	 santé	 des	 biens	 imaginaires	 à	 la	 place	 des
biens	réels	qu'elle	lui	offrait	d'elle-même	quand	il	savait	en	jouir.
Il	fuit	le	soleil	et	le	jour	qu'il	n'est	plus	digne	de	voir	;	il	s'enterre
tout	vivant	et	fait	bien,	ne	méritant	plus	de	vivre	à	la	lumière	du
jour.	Là,	des	carrières,	des	gouffres,	des	forges,	des	fourneaux,
un	 appareil	 d'enclumes,	 de	 marteaux,	 de	 fumée	 et	 de	 feu,
succèdent	 aux	 douces	 images	 des	 travaux	 champêtres.	 Les
visages	hâves	des	malheureux	qui	languissent	dans	les	infectes
vapeurs	des	mines,	de	noirs	forgerons,	de	hideux	cyclopes,	sont
le	 spectacle	 que	 l'appareil	 des	minés	 substitue,	 au	 sein	 de	 la
terre,	 à	 celui	 de	 la	 verdure	 et	 des	 fleurs,	 du	 ciel	 azuré,	 des
bergers	amoureux	et	des	laboureurs	robustes,	sur	sa	surface.
Il	 est	 aisé,	 je	 l'avoue,	 d'aller	 ramassant	 du	 sable	 et	 des

pierres,	d'en	remplir	ses	poches	et	son	cabinet	et	de	se	donner
avec	cela	les	airs	d'un	naturaliste	:	mais	ceux	qui	s'attachent	et
se	 bornent	 à	 ces	 sortes	 de	 collections	 sont	 pour	 l'ordinaire	 de
riches	 ignorants	 qui	 ne	 cherchent	 à	 cela	 que	 le	 plaisir	 de
l'étalage.	 Pour	 profiter	 dans	 l'étude	 des	minéraux,	 il	 faut	 être
chimiste	et	physicien	;	 il	 faut	 faire	des	expériences	pénibles	et
coûteuses,	travailler	dans	des	 laboratoires,	dépenser	beaucoup



d'argent	 et	 de	 temps	 parmi	 le	 charbon,	 les	 creusets,	 les
fourneaux,	 les	 cornues,	 dans	 la	 fumée	 et	 les	 vapeurs
étouffantes,	toujours	au	risque	de	sa	vie	et	souvent	aux	dépens
de	 sa	 santé.	 De	 tout	 ce	 triste	 et	 fatigant	 travail	 résulte	 pour
l'ordinaire	beaucoup	moins	de	savoir	que	d'orgueil,	et	où	est	le
plus	médiocre	chimiste	qui	ne	croie	pas	avoir	pénétré	toutes	les
grandes	 opérations	 de	 la	 nature	 pour	 avoir	 trouvé	 par	 hasard
peut-être	quelques	petites	combinaisons	de	l'art	?
Le	 règne	 animal	 est	 plus	 à	 notre	 portée	 et	 certainement

mérite	encore	mieux	d'être	étudié.	Mais	enfin	cette	étude	n'a-t-
elle	pas	aussi	ses	difficultés,	ses	embarras,	ses	dégoûts	et	ses
peines.	Surtout	pour	un	solitaire	qui	n'a,	ni	dans	ses	jeux	ni	dans
ses	 travaux,	 d'assistance	 à	 espérer	 de	 personne.	 Comment
observer,	disséquer,	étudier,	connaître	les	oiseaux	dans	les	airs,
les	poissons	dans	les	eaux,	 les	quadrupèdes	plus	légers	que	le
vent,	plus	forts	que	l'homme	et	qui	ne	sont	pas	plus	disposés	à
venir	s'offrir	à	mes	recherches	que	moi	de	courir	après	eux	pour
les	 y	 soumettre	 de	 force	 ?	 J'aurais	 donc	 pour	 ressource	 des
escargots,	des	vers,	des	mouches,	et	 je	passerais	ma	vie	à	me
mettre	hors	d'haleine	pour	courir	après	des	papillons,	à	empaler
de	pauvres	insectes,	à	disséquer	des	souris	quand	j'en	pourrais
prendre	ou	les	charognes	des	bêtes	que	par	hasard	je	trouverais
mortes.	 L'étude	des	animaux	n'est	 rien	 sans	 l'anatomie	 ;	 c'est
par	elle	qu'on	apprend	à	les	classer,	à	distinguer	les	genres,	les
espèces.	Pour	les	étudier	par	leurs	mœurs,	par	leurs	caractères,
il	 faudrait	 avoir	 des	 volières,	 des	 viviers,	 des	 ménageries	 ;	 il
faudrait	 les	 contraindre	en	quelque	manière	que	ce	pût	être	à
rester	rassemblés	autour	de	moi.	Je	n'ai	ni	le	goût	ni	les	moyens
de	 les	 tenir	 en	 captivité,	 ni	 l'agilité	 nécessaire	 pour	 les	 suivre
dans	 leurs	 allures	 quand	 ils	 sont	 en	 liberté.	 Il	 faudra	 donc	 les
étudier	 morts,	 les	 déchirer,	 les	 désosser,	 fouiller	 à	 loisir	 dans
leurs	 entrailles	 palpitantes	 !	 Quel	 appareil	 affreux	 qu'un
amphithéâtre	 anatomique	 :	 des	 cadavres	puants,	 de	baveuses
et	 livides	 chairs,	 du	 sang,	 des	 intestins	 dégoûtants,	 des
squelettes	affreux,	des	vapeurs	pestilentielles	!	Ce	n'est	pas	là,
sur	ma	parole,	que	Jean-Jacques	ira	chercher	ses	amusements.
Brillantes	 fleurs,	 émail	 des	 prés,	 ombrages	 frais,	 ruisseaux,



bosquets,	verdure,	venez	purifier	mon	imagination	salie	par	tous
ces	 hideux	 objets.	 Mon	 âme	 morte	 à	 tous	 les	 grands
mouvements	 ne	 peut	 plus	 s'affecter	 que	 par	 des	 objets
sensibles	;	je	n'ai	plus	que	des	sensations,	et	ce	n'est	plus	que
par	elles	que	 la	peine	ou	 le	plaisir	peuvent	m'atteindre	 ici-bas.
Attiré	par	 les	riants	objets	qui	m'entourent,	 je	 les	considère,	 je
les	contemple,	je	les	compare,	j'apprends	enfin	à	les	classer,	et
me	 voilà	 tout	 d'un	 coup	 aussi	 botaniste	 qu'a	 besoin	 de	 l'être
celui	qui	ne	veut	étudier	la	nature	que	pour	trouver	sans	cesse
de	nouvelles	raisons	de	l'aimer.
Je	ne	cherche	point	à	m'instruire	:	il	est	trop	tard.	D'ailleurs	je

n'ai	jamais	vu	que	tant	de	science	contribuât	au	bonheur	de	la
vie.	 Mais	 je	 cherche	 à	 me	 donner	 des	 amusements	 doux	 et
simples	que	je	puisse	goûter	sans	peine	et	qui	me	distraient	de
mes	malheurs.	Je	n'ai	ni	dépense	à	faire	ni	peine	à	prendre	pour
errer	 nonchalamment	 d'herbe	 en	 herbe,	 de	 plante	 en	 plante,
pour	les	examiner,	pour	comparer	leurs	divers	caractères,	pour
marquer	leurs	rapports	et	leurs	différences,	enfin	pour	observer
l'organisation	végétale	de	manière	à	suivre	 la	marche	et	 le	 jeu
de	ces	machines	vivantes,	à	chercher	quelquefois	avec	succès
leurs	 lois	 générales,	 la	 raison	 et	 la	 fin	 de	 leurs	 structures
diverses,	 et	 à	 me	 livrer	 au	 charme	 de	 l'admiration
reconnaissante	pour	la	main	qui	me	fait	jouir	de	tout	cela.
Les	plantes	semblent	avoir	été	semées	avec	profusion	sur	la

terre,	comme	 les	étoiles	dans	 le	ciel,	pour	 inviter	 l'homme	par
l'attrait	du	plaisir	et	de	la	curiosité	à	l'étude	de	la	nature	;	mais
les	 astres	 sont	 placés	 loin	 de	nous	 ;	 il	 faut	 des	 connaissances
préliminaires,	 des	 instruments,	 des	machines,	 de	bien	 longues
échelles	pour	les	atteindre	et	les	rapprocher	à	notre	portée.	Les
plantes	y	sont	naturellement.	Elles	naissent	sous	nos	pieds,	et
dans	nos	mains	pour	ainsi	dire,	et	si	la	petitesse	de	leurs	parties
essentielles	 les	 dérobe	 quelquefois	 à	 la	 simple	 vue,	 les
instruments	 qui	 les	 y	 rendent	 sont	 d'un	 beaucoup	 plus	 facile
usage	que	ceux	de	 l'astronomie.	La	botanique	est	 l'étude	d'un
oisif	 et	paresseux	solitaire	 :	une	pointe	et	une	 loupe	sont	 tout
l'appareil	 dont	 il	 a	 besoin	 pour	 les	 observer.	 Il	 se	 promène,	 il
erre	 librement	 d'un	 objet	 à	 l'autre,	 il	 fait	 la	 revue	 de	 chaque



fleur	 avec	 intérêt	 et	 curiosité,	 et	 sitôt	 qu'il	 commence	 à	 saisir
les	 lois	de	 leur	structure	 il	goûte	à	 les	observer	un	plaisir	sans
peine	aussi	vif	que	s'il	lui	en	coûtait	beaucoup.	Il	y	a	dans	cette
oiseuse	occupation	un	charme	qu'on	ne	sent	que	dans	 le	plein
calme	des	passions	mais	qui	suffit	seul	alors	pour	rendre	la	vie
heureuse	et	douce	 :	mais	sitôt	qu'on	y	mêle	un	motif	d'intérêt
ou	 de	 vanité,	 soit	 pour	 remplir	 des	 places	 ou	 pour	 faire	 des
livres,	 sitôt	 qu'on	 ne	 veut	 apprendre	 que	 pour	 instruire,	 qu'on
n'herborise	que	pour	devenir	auteur	ou	professeur,	tout	ce	doux
charme	 s'évanouit,	 on	 ne	 voit	 plus	 dans	 les	 plantes	 que	 des
instruments	 de	 nos	 passions,	 on	 ne	 trouve	 plus	 aucun	 vrai
plaisir	 dans	 leur	 étude,	 on	 ne	 veut	 plus	 savoir	 mais	 montrer
qu'on	 sait,	 et	 dans	 les	 bois	 on	 n'est	 que	 sur	 le	 théâtre	 du
monde,	occupé	du	soin	de	s'y	faire	admirer	;	ou	bien	se	bornant
à	 la	 botanique	 de	 cabinet	 et	 de	 jardin	 tout	 au	 plus,	 au	 lieu
d'observer	les	végétaux	dans	la	nature,	on	ne	s'occupe	que	de
systèmes	et	de	méthodes	;	matière	éternelle	de	dispute	qui	ne
fait	 pas	 connaître	 une	 plante	 de	 plus	 et	 ne	 jette	 aucune
véritable	lumière	sur	l'histoire	naturelle	et	le	règne	végétal.	De
là	 les	 haines,	 les	 jalousies,	 que	 la	 concurrence	 de	 célébrité
excite	 chez	 les	 botanistes	 auteurs	 autant	 et	 plus	 que	 chez	 les
autres	 savants.	 En	 dénaturant	 cette	 aimable	 étude,	 ils	 la
transplantent	au	milieu	des	villes	et	des	académies	où	elle	ne
dégénère	pas	moins	que	 les	plantes	exotiques	dans	 les	 jardins
des	curieux.
Des	 dispositions	 bien	 différentes	 ont	 fait	 pour	moi	 de	 cette

étude	une	espèce	de	passion	qui	remplit	le	vide	de	toutes	celles
que	 je	 n'ai	 plus.	 Je	 gravis	 les	 rochers,	 les	 montagnes,	 je
m'enfonce	 dans	 les	 vallons,	 dans	 les	 bois,	 pour	 me	 dérober
autant	 qu'il	 est	 possible	 au	 souvenir	 des	 hommes	 et	 aux
atteintes	 des	méchants.	 Il	 me	 semble	 que	 sous	 les	 ombrages
d'une	 forêt	 je	 suis	oublié,	 libre	et	paisible	 comme	si	 je	n'avais
plus	d'ennemis	ou	que	le	feuillage	des	bois	dût	me	garantir	de
leurs	 atteintes,	 comme	 il	 les	 éloigne	 de	 mon	 souvenir,	 et	 je
m'imagine	dans	ma	bêtise	qu'en	ne	pensant	point	à	eux	 ils	ne
penseront	 point	 à	moi.	 Je	 trouve	 une	 si	 grande	 douceur	 dans
cette	illusion	que	je	m'y	livrerais	tout	entier	si	ma	situation,	ma



faiblesse	et	mes	besoins	me	le	permettaient.	Plus	la	solitude	où
je	 vis	 alors	 est	 profonde,	 plus	 il	 faut	 que	 quelque	 objet	 en
remplisse	 le	 vide,	 et	 ceux	 que	mon	 imagination	me	 refuse	 ou
que	 ma	 mémoire	 repousse	 sont	 suppléés	 par	 les	 productions
spontanées	 que	 la	 terre,	 non	 forcée	 par	 les	 hommes,	 offre	 à
mes	 yeux	 de	 toutes	 parts.	 Le	 plaisir	 d'aller	 dans	 un	 désert
chercher	 de	 nouvelles	 plantes	 couvre	 celui	 d'échapper	 à	 des
persécuteurs	 ;	 et	 parvenu	 dans	 des	 lieux	 où	 je	 ne	 vois	 nulles
traces	 d'hommes	 je	 respire	 plus	 à	 mon	 aise	 comme	 dans	 un
asile	où	leur	haine	ne	me	poursuit	plus.
Je	me	rappellerai	toute	ma	vie	une	herborisation	que	je	fis	un

jour	 du	 côté	 de	 la	 Robaila,	montagne	du	 justicier	 Clerc.	 J'étais
seul,	 je	m'enfonçai	dans	 les	anfractuosités	de	 la	montagne,	et
de	 bois	 en	 bois,	 de	 roche	 en	 roche,	 je	 parvins	 à	 un	 réduit	 si
caché	que	je	n'ai	vu	de	ma	vie	un	aspect	plus	sauvage.	De	noirs
sapins	entremêlés	de	hêtres	prodigieux,	dont	plusieurs	 tombés
de	vieillesse	et	entrelacés	les	uns	dans	les	autres,	fermaient	ce
réduit	 de	 barrières	 impénétrables	 ;	 quelques	 intervalles	 que
laissait	 cette	 sombre	 enceinte	 n'offraient	 au-delà	 que	 des
roches	 coupées	 à	 pic	 et	 d'horribles	 précipices	 que	 je	 n'osais
regarder	qu'en	me	couchant	sur	le	ventre.	Le	duc,	 la	chevêche
et	 l'orfraie	 faisaient	 entendre	 leurs	 cris	 dans	 les	 fentes	 de	 la
montagne,	 quelques	 petits	 oiseaux	 rares	 mais	 familiers
tempéraient	cependant	l'horreur	de	cette	solitude.	Là	je	trouvai
la	 dentaire	 heptaphyllos,	 le	 ciclamen,	 lenidus	 avis,	 le	 grand
lacerpitium	 et	 quelques	 autres	 plantes	 qui	 me	 charmèrent	 et
m'amusèrent	 longtemps.	 Mais	 insensiblement	 dominé	 par	 la
forte	impression	des	objets,	j'oubliai	la	botanique	et	les	plantes,
je	m'assis	sur	des	oreillers	de	 lycopodium	et	de	mousses,	et	 je
me	mis	à	rêver	plus	à	mon	aise	en	pensant	que	j'étais	 là	dans
un	 refuge	 ignoré	 de	 tout	 l'univers	 où	 les	 persécuteurs	 ne	me
déterreraient	 pas.	 Un	mouvement	 d'orgueil	 se	 mêla	 bientôt	 à
cette	 rêverie.	 Je	 me	 comparais	 à	 ces	 grands	 voyageurs	 qui
découvrent	une	île	déserte,	et	je	me	disais	avec	complaisance	:
sans	doute	je	suis	le	premier	mortel	qui	ait	pénétré	jusqu'ici	;	je
me	 regardais	 presque	 comme	 un	 autre	 Colomb.	 Tandis	 que	 je
me	 pavanais	 dans	 cette	 idée,	 j'entendis	 peu	 loin	 de	 moi	 un



certain	 cliquetis	 que	 je	 crus	 reconnaître	 ;	 j'écoute	 :	 le	 même
bruit	se	répète	et	se	multiplie.	Surpris	et	curieux	je	me	lève,	je
perce	à	travers	un	fourré	de	broussailles	du	côté	d'où	venait	le
bruit,	et	dans	une	combe	à	vingt	pas	du	lieu	même	où	je	croyais
être	parvenu	le	premier	j'aperçois	une	manufacture	de	bas.
Je	 ne	 saurais	 exprimer	 l'agitation	 confuse	 et	 contradictoire

que	 je	sentis	dans	mon	cœur	à	cette	découverte.	Mon	premier
mouvement	fut	un	sentiment	de	joie	de	me	retrouver	parmi	des
humains	où	je	m'étais	cru	totalement	seul.	Mais	ce	mouvement,
plus	 rapide	 que	 l'éclair,	 fit	 bientôt	 place	 à	 un	 sentiment
douloureux	 plus	 durable,	 comme	 ne	 pouvant	 dans	 les	 antres
mêmes	 des	 Alpes	 échapper	 aux	 cruelles	 mains	 des	 hommes
acharnés	 à	 me	 tourmenter.	 Car	 j'étais	 bien	 sûr	 qu'il	 n'y	 avait
peut-être	pas	deux	hommes	dans	cette	fabrique	qui	ne	fussent
initiés	dans	 le	complot	dont	 le	prédicant	Montmollin	s'était	 fait
le	 chef,	 et	 qui	 tirait	 de	 plus	 loin	 ses	 premiers	mobiles.	 Je	me
hâtai	d'écarter	cette	triste	idée	et	je	finis	par	rire	en	moi-même,
et	 de	 ma	 vanité	 puérile,	 et	 de	 la	 manière	 comique	 dont	 j'en
avais	été	puni.
Mais	 en	 effet	 qui	 jamais	 eût	 dû	 s'attendre	 à	 trouver	 une

manufacture	dans	un	précipice.	Il	n'y	a	que	la	Suisse	au	monde
qui	présente	ce	mélange	de	la	nature	sauvage	et	de	l'industrie
humaine.	La	Suisse	entière	n'est	pour	ainsi	dire	qu'une	grande
ville,	 dont	 les	 rues	 larges	 et	 longues	 plus	 que	 celle	 de	 Saint-
Antoine,	sont	semées	de	forêts,	coupées	de	montagnes,	et	dont
les	maisons	éparses	et	isolées	ne	communiquent	entre	elles	que
par	 des	 jardins	 anglais.	 Je	 me	 rappelai	 à	 ce	 sujet	 une	 autre
herborisation	 que	 Du	 Peyrou,	 d'Escherny,	 le	 colonel	 Pury,	 le
justicier	Clerc	et	moi,	avions	faite	il	y	avait	quelque	temps	sur	la
montagne	 de	 Chasseron,	 du	 sommet	 de	 laquelle	 on	 découvre
sept	 lacs.	 On	 nous	 dit	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'une	 seule	maison	 sur
cette	 montagne,	 et	 nous	 n'eussions	 sûrement	 pas	 deviné	 la
profession	de	celui	qui	 l'habitait,	si	 l'on	n'eût	ajouté	que	c'était
un	 libraire,	 et	 qui	 même	 faisait	 fort	 bien	 ses	 affaires	 dans	 le
pays[361].	 Il	 me	 semble	 qu'un	 seul	 fait	 de	 cette	 espèce	 fait
mieux	 connaître	 la	 Suisse	 que	 toutes	 les	 descriptions	 des



voyageurs.
En	voici	un	autre	de	même	nature	ou	à	peu	près	qui	ne	fait

pas	moins	connaître	un	peuple	fort	différent.	Durant	mon	séjour
à	Grenoble	 je	 faisais	souvent	de	petites	herborisations	hors	de
la	ville	avec	le	sieur	Bovier,	avocat	de	ce	pays-là	;	non	pas	qu'il
aimât	ni	sût	la	botanique,	mais	parce	que	s'étant	fait	mon	garde
de	la	manche,	il	se	faisait	autant	que	la	chose	était	possible	une
loi	de	ne	pas	me	quitter	d'un	pas.	Un	jour	nous	nous	promenions
le	long	de	l'Isère	dans	un	lieu	tout	plein	de	saules	épineux.	Je	vis
sur	ces	arbrisseaux	des	fruits	mûrs,	j'eus	la	curiosité	d'en	goûter
et	 leur	 trouvant	 une	 petite	 acidité	 très	 agréable,	 je	me	mis	 à
manger	 de	 ces	 grains	 pour	 me	 rafraîchir	 ;	 le	 sieur	 Bovier	 se
tenait	à	côté	de	moi	sans	m'imiter	et	sans	rien	dire.	Un	de	ses
amis	 survint,	qui	me	voyant	picorer	ces	grains	me	dit	 :	«	Eh	 !
monsieur,	 que	 faites-vous	 là	 ?	 Ignorez-vous	 que	 ce	 fruit
empoisonne	?	—	Ce	fruit	empoisonne	?	m'écriai-je	tout	surpris	!
—	Sans	doute,	 reprit-il	 ;	et	 tout	 le	monde	sait	si	bien	cela	que
personne	dans	 le	 pays	ne	 s'avise	d'en	goûter.	 »	 Je	 regardai	 le
sieur	Bovier	et	je	lui	dis	:	«	Pourquoi	donc	ne	m'avertissiez-vous
pas	 ?	—	Ah,	monsieur,	me	 répondit-il	 d'un	 ton	 respectueux,	 je
n'osais	 pas	 prendre	 cette	 liberté.	 »	 Je	me	mis	 à	 rire	 de	 cette
humilité	 dauphinoise,	 en	 discontinuant	 néanmoins	 ma	 petite
collation.	 J'étais	persuadé,	 comme	 je	 le	 suis	encore,	que	 toute
production	naturelle	agréable	au	goût	ne	peut	être	nuisible	au
corps	 ou	 ne	 l'est	 du	 moins	 que	 par	 son	 excès.	 Cependant
j'avoue	 que	 je	 m'écoutai	 un	 peu	 tout	 le	 reste	 de	 la	 journée	 :
mais	 j'en	 fus	 quitte	 pour	 un	 peu	 d'inquiétude	 ;	 je	 soupai	 très
bien,	 dormis	 mieux,	 et	 me	 levai	 le	 matin	 en	 parfaite	 santé,
après	avoir	avalé	 la	veille	quinze	ou	vingt	grains	de	ce	terrible
hippophae,	qui	empoisonne	à	très	petite	dose,	à	ce	que	tout	le
monde	 me	 dit	 à	 Grenoble	 le	 lendemain.	 Cette	 aventure	 me
parut	si	plaisante	que	je	ne	me	la	rappelle	jamais	sans	rire	de	la
singulière	discrétion	de	M.	l'avocat	Bovier[362].
Toutes	mes	courses	de	botanique,	les	diverses	impressions	du

local	des	objets	qui	m'ont	frappé,	les	idées	qu'il	m'a	fait	naître,
les	 incidents	 qui	 s'y	 sont	 mêlés,	 tout	 cela	 m'a	 laissé	 des



impressions	 qui	 se	 renouvellent	 par	 l'aspect	 des	 plantes
herborisées	dans	ces	mêmes	lieux.	Je	ne	reverrai	plus	ces	beaux
paysages,	 ces	 forêts,	 ces	 lacs,	 ces	 bosquets,	 ces	 rochers,	 ces
montagnes,	 dont	 l'aspect	 a	 toujours	 touché	mon	 cœur	 :	 mais
maintenant	que	je	ne	peux	plus	courir	ces	heureuses	contrées	je
n'ai	 qu'à	 ouvrir	 mon	 herbier	 et	 bientôt	 il	 m'y	 transporte.	 Les
fragments	 des	 plantes	 que	 j'y	 ai	 cueillies	 suffisent	 pour	 me
rappeler	tout	ce	magnifique	spectacle.	Cet	herbier	est	pour	moi
un	journal	d'herborisation	qui	me	les	fait	recommencer	avec	un
nouveau	charme	et	produit	l'effet	d'une	optique	qui	les	peindrait
derechef	à	mes	yeux.
C'est	 la	 chaîne	 des	 idées	 accessoires	 qui	 m'attache	 à	 la

botanique.	Elle	rassemble	et	rappelle	à	mon	imagination	toutes
les	idées	qui	la	flattent	davantage.	Les	prés,	les	eaux,	les	bois,
la	solitude,	la	paix	surtout	et	le	repos	qu'on	trouve	au	milieu	de
tout	 cela	 sont	 retracés	 par	 elle	 incessamment	 à	ma	mémoire.
Elle	me	 fait	 oublier	 les	 persécutions	 des	 hommes,	 leur	 haine,
leurs	mépris,	leurs	outrages,	et	tous	les	maux	dont	ils	ont	payé
mon	tendre	et	sincère	attachement	pour	eux.	Elle	me	transporte
dans	des	habitations	paisibles	au	milieu	de	gens	simples	et	bons
tels	que	ceux	avec	qui	 j'ai	vécu	 jadis.	Elle	me	rappelle	et	mon
jeune	âge	et	mes	innocents	plaisirs,	elle	m'en	fait	jouir	derechef,
et	me	rend	heureux	bien	souvent	encore	au	milieu	du	plus	triste
sort	qu'ait	subi	jamais	un	mortel.
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Huitième	promenade

En	méditant	sur	les	dispositions	de	mon	âme	dans	toutes	les
situations	de	ma	vie,	je	suis	extrêmement	frappé	de	voir	si	peu
de	proportion	entre	 les	diverses	 combinaisons	de	ma	destinée
et	les	sentiments	habituels	de	bien	ou	mal	être	dont	elles	m'ont
affecté.	 Les	 divers	 intervalles	 de	 mes	 courtes	 prospérités	 ne
m'ont	 laissé	 presque	 aucun	 souvenir	 agréable	 de	 la	 manière
intime	et	permanente	dont	elles	m'ont	affecté,	et	au	contraire,
dans	toutes	 les	misères	de	ma	vie	 je	me	sentais	constamment
rempli	de	sentiments	tendres,	touchants,	délicieux,	qui	versant
un	 baume	 salutaire	 sur	 les	 blessures	 de	 mon	 cœur	 navré
semblaient	en	convertir	la	douleur	en	volupté,	et	dont	l'aimable
souvenir	 me	 revient	 seul,	 dégagé	 de	 celui	 des	 maux	 que
j'éprouvais	en	même	temps.	Il	me	semble	que	j'ai	plus	goûté	la
douceur	de	l'existence,	que	j'ai	réellement	plus	vécu	quand	mes
sentiments	 resserrés,	pour	ainsi	dire,	autour	de	mon	cœur	par
ma	destinée,	n'allaient	point	s'évaporant	au	dehors	sur	tous	les
objets	de	l'estime	des	hommes,	qui	en	méritent	si	peu	par	eux-
mêmes,	et	qui	 font	 l'unique	occupation	des	gens	que	 l'on	croit
heureux.
Quand	 tout	 était	 dans	 l'ordre	 autour	 de	 moi,	 quand	 j'étais

content	de	tout	ce	qui	m'entourait	et	de	la	sphère	dans	laquelle
j'avais	 à	 vivre,	 je	 la	 remplissais	 de	 mes	 affections.	 Mon	 âme
expansive	s'étendait	sur	d'autres	objets,	et	sans	cesse	attiré	loin
de	moi	par	des	goûts	de	mille	 espèces,	 par	des	attachements
aimables	qui	sans	cesse	occupaient	mon	cœur,	je	m'oubliais	en
quelque	 façon	 moi-même,	 j'étais	 tout	 entier	 à	 ce	 qui	 m'était
étranger	 et	 j'éprouvais	 dans	 la	 continuelle	 agitation	 de	 mon



cœur	 toute	 la	 vicissitude	 des	 choses	 humaines.	 Cette	 vie
orageuse	ne	me	laissait	ni	paix	au	dedans,	ni	repos	au	dehors.
Heureux	 en	 apparence,	 je	 n'avais	 pas	 un	 sentiment	 qui	 pût
soutenir	 l'épreuve	 de	 la	 réflexion	 et	 dans	 lequel	 je	 pusse
vraiment	me	complaire.	 Jamais	 je	n'étais	parfaitement	 content
ni	 d'autrui	 ni	 de	 moi-même.	 Le	 tumulte	 du	 monde
m'étourdissait,	la	solitude	m'ennuyait,	j'avais	sans	cesse	besoin
de	 changer	 de	 place	 et	 je	 n'étais	 bien	 nulle	 part.	 J'étais	 fêté
pourtant,	bien	voulu,	bien	reçu,	caressé	partout.	 Je	n'avais	pas
un	ennemi,	par	un	malveillant,	 pas	un	envieux.	Comme	on	ne
cherchait	qu'à	m'obliger	j'avais	souvent	le	plaisir	d'obliger	moi-
même	 beaucoup	 de	 monde,	 et	 sans	 bien,	 sans	 emploi,	 sans
fauteurs,	sans	grands	talents	bien	développés	ni	bien	connus,	je
jouissais	 des	 avantages	 attachés	 à	 tout	 cela,	 et	 je	 ne	 voyais
personne	dans	aucun	état	dont	 le	 sort	me	parût	préférable	au
mien.	Que	me	manquait-il	donc	pour	être	heureux	;	je	l'ignore	;
mais	je	sais	que	je	ne	l'étais	pas.
Que	 me	manque-t-il	 aujourd'hui	 pour	 être	 le	 plus	 infortuné

des	mortels	?	Rien	de	tout	ce	que	les	hommes	ont	pu	mettre	du
leur	 pour	 cela.	 Eh	 bien,	 dans	 cet	 état	 déplorable	 je	 ne
changerais	 pas	 encore	 d'être	 et	 de	 destinée	 contre	 le	 plus
fortuné	d'entre	eux,	et	j'aime	encore	mieux	être	moi	dans	toute
ma	 misère	 que	 d'être	 aucun	 de	 ces	 gens-là	 dans	 toute	 leur
prospérité.	Réduit	 à	moi	 seul,	 je	me	nourris,	 il	 est	 vrai,	 de	ma
propre	 substance,	mais	 elle	 ne	 s'épuise	 pas	 et	 je	me	 suffis	 à
moi-même,	quoique	je	rumine	pour	ainsi	dire	à	vide	et	que	mon
imagination	 tarie	 et	 mes	 idées	 éteintes	 ne	 fournissent	 plus
d'aliments	à	mon	cœur.	Mon	âme	offusquée,	obstruée	par	mes
organes,	 s'affaisse	 de	 jour	 en	 jour	 et	 sous	 le	 poids	 de	 ces
lourdes	masses	n'a	plus	assez	de	vigueur	pour	s'élancer	comme
autrefois	hors	de	sa	vieille	enveloppe.
C'est	à	ce	retour	sur	nous-mêmes	que	nous	force	l'adversité,

et	 c'est	 peut-être	 là	 ce	 qui	 la	 rend	 le	 plus	 insupportable	 à	 la
plupart	 des	 hommes.	 Pour	 moi	 qui	 ne	 trouve	 à	 me	 reprocher
que	des	fautes,	j'en	accuse	ma	faiblesse	et	je	me	console	;	car
jamais	mal	prémédité	n'approcha	de	mon	cœur.
Cependant	 à	moins	 d'être	 stupide	 comment	 contempler	 un



moment	 ma	 situation	 sans	 la	 voir	 aussi	 horrible	 qu'ils	 l'ont
rendue,	et	sans	périr	de	douleur	et	de	désespoir	?	Loin	de	cela,
moi	 le	 plus	 sensible	 des	 êtres,	 je	 la	 contemple	 et	 ne	 m'en
émeus	pas	;	et	sans	combats,	sans	efforts	sur	moi-même,	je	me
vois	 presque	 avec	 indifférence	 dans	 un	 état	 dont	 nul	 autre
homme	peut-être	ne	supporterait	l'aspect	sans	effroi.
Comment	 en	 suis-je	 venu	 là	 ?	 car	 j'étais	 bien	 loin	 de	 cette

disposition	paisible	au	premier	soupçon	du	complot	dont	j'étais
enlacé	 depuis	 longtemps	 sans	 m'en	 être	 aucunement	 aperçu.
Cette	 découverte	 nouvelle	 me	 bouleversa.	 L'infamie	 et	 la
trahison	 me	 surprirent	 au	 dépourvu.	 Quelle	 âme	 honnête	 est
préparée	à	de	tels	genres	de	peines,	il	faudrait	les	mériter	pour
les	 prévoir.	 Je	 tombai	 dans	 tous	 les	 pièges	 qu'on	 creusa	 sous
mes	pas,	l'indignation,	la	fureur,	le	délire,	s'emparèrent	de	moi,
je	 perdis	 la	 tramontane,	 ma	 tête	 se	 bouleversa,	 et	 dans	 les
ténèbres	 horribles	 où	 l'on	 n'a	 cessé	 de	 me	 tenir	 plongé,	 je
n'aperçus	plus	ni	lueur	pour	me	conduire,	ni	appui	ni	prise	où	je
pusse	me	tenir	ferme	et	résister	au	désespoir	qui	m'entraînait.
Comment	vivre	heureux	et	tranquille	dans	cet	état	affreux	?

J'y	 suis	 pourtant	 encore	 et	 plus	 enfoncé	 que	 jamais,	 et	 j'y	 ai
retrouvé	le	calme	et	la	paix,	et	j'y	vis	heureux	et	tranquille,	et	j'y
ris	des	incroyables	tourments	que	mes	persécuteurs	se	donnent
en	 vain	 sans	 cesse,	 tandis	 que	 je	 reste	 en	 paix,	 occupé	 de
fleurs,	 d'étamines	 et	 d'enfantillages,	 et	 que	 je	 ne	 songe	 pas
même	à	eux.
Comment	 s'est	 fait	 ce	 passage	 ?	 Naturellement,

insensiblement	 et	 sans	 peine.	 La	 première	 surprise	 fut
épouvantable.	 Moi	 qui	 me	 sentais	 digne	 d'amour	 et	 d'estime,
moi	qui	me	croyais	honoré,	chéri	comme	je	méritais	de	l'être,	je
me	 vis	 travesti	 tout	 d'un	 coup	 en	 un	monstre	 affreux	 tel	 qu'il
n'en	 exista	 jamais.	 Je	 vois	 toute	 une	 génération	 se	 précipiter
tout	entière	dans	cette	étrange	opinion,	 sans	explication,	 sans
doute,	 sans	 honte,	 et	 sans	 que	 je	 puisse	 au	moins	 parvenir	 à
savoir	 jamais	 la	 cause	 de	 cette	 étrange	 révolution.	 Je	 me
débattis	avec	violence	et	ne	fis	que	mieux	m'enlacer.	Je	voulus
forcer	mes	 persécuteurs	 à	 s'expliquer	 avec	moi	 ;	 ils	 n'avaient
garde.	Après	m'être	 longtemps	tourmenté	sans	succès,	 il	 fallut



bien	 prendre	 haleine.	 Cependant	 j'espérais	 toujours	 ;	 je	 me
disais	 :	 un	aveuglement	 si	 stupide,	une	 si	 absurde	prévention,
ne	saurait	gagner	tout	 le	genre	humain.	 Il	y	a	des	hommes	de
sens	qui	ne	partagent	pas	ce	délire	;	il	y	a	des	âmes	justes	qui
détestent	 la	 fourberie	 et	 les	 traîtres.	 Cherchons,	 je	 trouverai
peut-être	enfin	un	homme	 ;	 si	 je	 le	 trouve,	 ils	 sont	confondus.
J'ai	 cherché	 vainement,	 je	 ne	 l'ai	 point	 trouvé.	 La	 ligue	 est
universelle,	sans	exception,	sans	retour,	et	je	suis	sûr	d'achever
mes	 jours	 dans	 cette	 affreuse	 proscription,	 sans	 jamais	 en
pénétrer	le	mystère.
C'est	dans	cet	état	déplorable	qu'après	de	longues	angoisses,

au	lieu	du	désespoir	qui	semblait	devoir	être	enfin	mon	partage,
j'ai	 retrouvé	 la	 sérénité,	 la	 tranquillité,	 la	 paix,	 le	 bonheur
même,	puisque	chaque	jour	de	ma	vie	me	rappelle	avec	plaisir
celui	 de	 la	 veille,	 et	 que	 je	 n'en	 désire	 point	 d'autre	 pour	 le
lendemain.
D'où	vient	cette	différence	?	D'une	seule	chose.	C'est	que	j'ai

appris	à	porter	le	joug	de	la	nécessité	sans	murmure.	C'est	que
je	m'efforçai	 de	 tenir	 encore	 à	mille	 choses	 et	 que	 toutes	 ces
prises	m'ayant	 successivement	 échappé,	 réduit	 à	moi	 seul	 j'ai
repris	enfin	mon	assiette.	Pressé	de	tous	côtés,	 je	demeure	en
équilibre	parce	que	ne	m'attachant	plus	à	 rien	 je	ne	m'appuie
que	sur	moi.
Quand	 je	 m'élevais	 avec	 tant	 d'ardeur	 contre	 l'opinion,	 je

portais	 encore	 son	 joug	 sans	 que	 je	m'en	 aperçusse.	 On	 veut
être	 estimé	 des	 gens	 qu'on	 estime	 et	 tant	 que	 je	 pus	 juger
avantageusement	 des	 hommes	 ou	 du	 moins	 de	 quelques
hommes,	 les	 jugements	 qu'ils	 portaient	 de	 moi	 ne	 pouvaient
m'être	 indifférents.	 Je	 voyais	 que	 souvent	 les	 jugements	 du
public	sont	équitables	;	mais	 je	ne	voyais	pas	que	cette	équité
même	était	 l'effet	 du	 hasard,	 que	 les	 règles	 sur	 lesquelles	 les
hommes	 fondent	 leurs	 opinions	 ne	 sont	 tirées	 que	 de	 leurs
passions	ou	de	leurs	préjugés	qui	en	sont	l'ouvrage,	et	que	lors
même	 qu'ils	 jugent	 bien,	 souvent	 encore	 ces	 bons	 jugements
naissent	 d'un	 mauvais	 principe,	 comme	 lorsqu'ils	 feignent
d'honorer	 en	 quelque	 succès	 le	 mérite	 d'un	 homme	 non	 par
esprit	 de	 justice	 mais	 pour	 se	 donner	 un	 air	 impartial	 en



calomniant	tout	à	leur	aise	le	même	homme	sur	d'autres	points.
Mais	quand,	après	de	longues	et	vaines	recherches,	je	les	vis

tous	 rester	 sans	 exception	 dans	 le	 plus	 inique	 et	 absurde
système	 qu'un	 esprit	 infernal	 pût	 inventer	 ;	 quand	 je	 vis	 qu'à
mon	égard	la	raison	était	bannie	de	toutes	les	têtes	et	 l'équité
de	 tous	 les	 cœurs	 ;	 quand	 je	vis	une	génération	 frénétique	 se
livrer	 tout	 entière	 à	 l'aveugle	 fureur	 de	 ses	 guides	 contre	 un
infortuné	 qui	 jamais	 ne	 fit,	 ne	 voulut,	 ne	 rendit	 de	 mal	 à
personne	 ;	quand	après	avoir	vainement	cherché	un	homme	 il
fallut	éteindre	enfin	ma	 lanterne	et	m'écrier	 :	 il	n'y	en	a	plus	 ;
alors	je	commençai	à	me	voir	seul	sur	la	terre,	et	je	compris	que
mes	 contemporains	 n'étaient	 par	 rapport	 à	moi	 que	 des	 êtres
mécaniques	 qui	 n'agissaient	 que	 par	 impulsion	 et	 dont	 je	 ne
pouvais	 calculer	 l'action	 que	 par	 les	 lois	 du	 mouvement.
Quelque	 intention,	 quelque	 passion	 que	 j'eusse	 pu	 supposer
dans	leurs	âmes,	elles	n'auraient	 jamais	expliqué	leur	conduite
à	mon	égard	d'une	façon	que	je	pusse	entendre.	C'est	ainsi	que
leurs	 dispositions	 intérieures	 cessèrent	 d'être	 quelque	 chose
pour	moi	;	 je	ne	vis	plus	en	eux	que	des	masses	différemment
mues,	dépourvues	à	mon	égard	de	toute	moralité.
Dans	tous	les	maux	qui	nous	arrivent,	nous	regardons	plus	à

l'intention	qu'à	 l'effet.	Une	 tuile	qui	 tombe	d'un	 toit	peut	nous
blesser	 davantage	mais	 ne	 nous	 navre	 pas	 tant	 qu'une	 pierre
lancée	 à	 dessein	 par	 une	 main	 malveillante.	 Le	 coup	 porte	 à
faux	 quelquefois	 mais	 l'intention	 ne	 manque	 jamais	 son
atteinte.	La	douleur	matérielle	est	ce	qu'on	sent	 le	moins	dans
les	atteintes	de	la	fortune,	et	quand	les	 infortunés	ne	savent	à
qui	 s'en	 prendre	 de	 leurs	 malheurs	 ils	 s'en	 prennent	 à	 la
destinée	qu'ils	personnifient	et	à	laquelle	ils	prêtent	des	yeux	et
une	intelligence	pour	les	tourmenter	à	dessein.	C'est	ainsi	qu'un
joueur	dépité	par	ses	pertes	se	met	en	fureur	sans	savoir	contre
qui.	 Il	 imagine	 un	 sort	 qui	 s'acharne	 à	 dessein	 sur	 lui	 pour	 le
tourmenter,	 et	 trouvant	 un	 aliment	 à	 sa	 colère,	 il	 s'anime	 et
s'enflamme	contre	l'ennemi	qu'il	s'est	créé.	L'homme	sage,	qui
ne	voit	dans	tous	les	malheurs	qui	lui	arrivent	que	les	coups	de
l'aveugle	 nécessité,	 n'a	 point	 ces	 agitations	 insensées	 ;	 il	 crie
dans	sa	douleur	mais	sans	emportement,	sans	colère	;	il	ne	sent



du	mal	dont	il	est	la	proie	que	l'atteinte	matérielle,	et	les	coups
qu'il	reçoit	ont	beau	blesser	sa	personne,	pas	un	n'arrive	jusqu'à
son	cœur.
C'est	beaucoup	d'en	être	venu	là	mais	ce	n'est	pas	tout	si	l'on

s'arrête.	C'est	bien	avoir	coupé	le	mal	mais	c'est	avoir	laissé	la
racine.	Car	cette	 racine	n'est	pas	dans	 les	êtres	qui	nous	sont
étrangers,	elle	est	en	nous-mêmes	et	c'est	là	qu'il	faut	travailler
pour	 l'arracher	 tout	 à	 fait.	 Voilà	 ce	 que	 je	 sentis	 parfaitement
dès	 que	 je	 commençai	 à	 revenir	 à	 moi.	 Ma	 raison	 ne	 me
montrant	 qu'absurdité	 dans	 toutes	 les	 explications	 que	 je
cherchais	à	donner	à	ce	qui	m'arrive,	je	compris	que	les	causes,
les	 instruments,	 les	moyens	 de	 tout	 cela	m'étant	 inconnus	 et
inexplicables,	 devaient	 être	 nuls	 pour	 moi.	 Que	 je	 devais
regarder	tous	les	détails	de	ma	destinée	comme	autant	d'actes
d'une	 pure	 fatalité	 où	 je	 ne	 devais	 supposer	 ni	 direction,	 ni
intention,	 ni	 cause	 morale	 ;	 qu'il	 fallait	 m'y	 soumettre	 sans
raisonner	 et	 sans	 regimber	 parce	 que	 cela	 serait	 inutile	 ;	 que
tout	 ce	 que	 j'avais	 à	 faire	 encore	 sur	 la	 terre	 étant	 de	 m'y
regarder	 comme	 un	 être	 purement	 passif,	 je	 ne	 devais	 point
user	à	résister	inutilement	à	ma	destinée	la	force	qui	me	restait
pour	 la	 supporter.	 Voilà	 ce	 que	 je	 me	 disais.	 Ma	 raison,	 mon
cœur	 y	 acquiesçaient	 et	 néanmoins	 je	 sentais	 ce	 cœur
murmurer	encore.	D'où	venait	ce	murmure	?	Je	le	cherchai,	je	le
trouvai	 ;	 il	 venait	 de	 l'amour-propre	 qui	 après	 s'être	 indigné
contre	les	hommes	se	soulevait	encore	contre	la	raison.
Cette	 découverte	 n'était	 pas	 si	 facile	 à	 faire	 qu'on	 pourrait

croire,	car	un	innocent	persécuté	prend	longtemps	pour	un	pur
amour	de	la	justice	l'orgueil	de	son	petit	individu.	Mais	aussi	la
véritable	 source	 une	 fois	 bien	 connue	 est	 facile	 à	 tarir	 ou	 du
moins	 à	 détourner.	 L'estime	 de	 soi-même	 est	 le	 plus	 grand
mobile	des	âmes	 fières	 ;	 l'amour-propre,	 fertile	en	 illusions,	 se
déguise	 et	 se	 fait	 prendre	 pour	 cette	 estime	 ;	 mais	 quand	 la
fraude	enfin	se	découvre	et	que	l'amour-propre	ne	peut	plus	se
cacher,	 dès	 lors	 il	 n'est	 plus	 à	 craindre	 et	 quoiqu'on	 l'étouffe
avec	peine	on	le	subjugue	au	moins	aisément.
Je	 n'eus	 jamais	 beaucoup	 de	 pente	 à	 l'amour-propre	 ;	mais

cette	 passion	 factice	 s'était	 exaltée	 en	moi	 dans	 le	monde,	 et



surtout	quand	je	fus	auteur	;	 j'en	avais	peut-être	encore	moins
qu'un	 autre	 mais	 j'en	 avais	 prodigieusement.	 Les	 terribles
leçons	que	j'ai	reçues	l'ont	bientôt	renfermé	dans	ses	premières
bornes	;	il	commença	par	se	révolter	contre	l'injustice	mais	il	a
fini	par	la	dédaigner.	En	se	repliant	sur	mon	âme	et	en	coupant
les	 relations	extérieures	qui	 le	 rendent	exigeant,	 en	 renonçant
aux	 comparaisons	 et	 aux	 préférences,	 il	 s'est	 contenté	 que	 je
fusse	 bon	 pour	moi	 ;	 alors	 redevenant	 amour	 de	moi-même	 il
est	 rentré	 dans	 l'ordre	 de	 la	 nature	 et	m'a	 délivré	 du	 joug	 de
l'opinion.
Dès	 lors	 j'ai	 retrouvé	 la	paix	de	 l'âme	et	presque	 la	 félicité.

Dans	 quelque	 situation	 qu'on	 se	 trouve	 ce	 n'est	 que	 par	 lui
qu'on	est	constamment	malheureux.	Quand	 il	 se	 tait	et	que	 la
raison	parle	elle	nous	console	enfin	de	 tous	 les	maux	qu'il	 n'a
pas	 dépendu	 de	 nous	 d'éviter.	 Elle	 les	 anéantit	 même	 autant
qu'ils	 n'agissent	 pas	 immédiatement	 sur	 nous,	 car	 on	 est	 sûr
alors	d'éviter	leurs	plus	poignantes	atteintes	en	cessant	de	s'en
occuper.	 Ils	 ne	 sont	 rien	 pour	 celui	 qui	 n'y	 pense	 pas.	 Les
offenses,	 les	 vengeances,	 les	 passe-droits,	 les	 outrages,	 les
injustices,	ne	sont	rien	pour	celui	qui	ne	voit	dans	les	maux	qu'il
endure	que	le	mal	même	et	non	pas	l'intention,	pour	celui	dont
la	place	ne	dépend	pas	dans	sa	propre	estime	de	celle	qu'il	plaît
aux	autres	de	 lui	accorder.	De	quelque	 façon	que	 les	hommes
veuillent	me	voir,	 ils	ne	sauraient	changer	mon	être,	et	malgré
leur	 puissance	 et	 malgré	 toutes	 leurs	 sourdes	 intrigues,	 je
continuerai,	quoi	qu'ils	 fassent,	d'être	en	dépit	d'eux	ce	que	 je
suis.	 Il	est	vrai	que	 leurs	dispositions	à	mon	égard	 influent	sur
ma	situation	réelle,	 la	barrière	qu'ils	ont	mise	entre	eux	et	moi
m'ôte	 toute	 ressource	de	 subsistance	 et	 d'assistance	dans	ma
vieillesse	 et	mes	 besoins.	 Elle	me	 rend	 l'argent	même	 inutile,
puisqu'il	 ne	 peut	 me	 procurer	 les	 services	 qui	 me	 sont
nécessaires,	il	n'y	a	plus	ni	commerce	ni	secours	réciproques,	ni
correspondance	entre	eux	et	moi.	Seul	au	milieu	d'eux,	 je	n'ai
que	moi	seul	pour	ressource,	et	cette	ressource	est	bien	faible	à
mon	âge	et	dans	l'état	où	je	suis.	Ces	maux	sont	grands,	mais
ils	 ont	 perdu	 pour	 moi	 toute	 leur	 force	 depuis	 que	 j'ai	 su	 les
supporter	sans	m'en	 irriter.	Les	points	où	 le	vrai	besoin	se	 fait



sentir	 sont	 toujours	 rares.	 La	 prévoyance	 et	 l'imagination	 les
multiplient,	 et	 c'est	 par	 cette	 continuité	 de	 sentiments	 qu'on
s'inquiète	 et	 qu'on	 se	 rend	 malheureux.	 Pour	 moi	 j'ai	 beau
savoir	 que	 je	 souffrirai	 demain,	 il	 me	 suffit	 de	 ne	 pas	 souffrir
aujourd'hui	 pour	 être	 tranquille.	 Je	 ne	 m'affecte	 point	 du	 mal
que	 je	prévois	mais	seulement	de	celui	que	 je	sens,	et	cela	 le
réduit	à	très	peu	de	chose.	Seul,	malade	et	délaissé	dans	mon
lit,	 j'y	 peux	mourir	 d'indigence,	 de	 froid	 et	 de	 faim,	 sans	 que
personne	 s'en	mette	 en	 peine.	 Mais	 qu'importe	 si	 je	 ne	m'en
mets	pas	en	peine	moi-même	et	 si	 je	m'affecte	aussi	peu	que
les	autres	de	mon	destin	quel	qu'il	soit	?	N'est-ce	rien,	surtout	à
mon	âge,	que	d'avoir	appris	à	voir	la	vie	et	la	mort,	la	maladie
et	 la	 santé,	 la	 richesse	et	 la	misère,	 la	gloire	et	 la	diffamation
avec	la	même	indifférence.	Tous	les	autres	vieillards	s'inquiètent
de	tout	 ;	moi	 je	ne	m'inquiète	de	rien,	quoi	qu'il	puisse	arriver
tout	m'est	 indifférent,	 et	 cette	 indifférence	n'est	 pas	 l'ouvrage
de	 ma	 sagesse,	 elle	 est	 celui	 de	 mes	 ennemis.	 Apprenons	 à
prendre	donc	ces	avantages	en	compensation	des	maux	qu'ils
me	 font.	 En	 me	 rendant	 insensible	 à	 l'adversité	 ils	 m'ont	 fait
plus	 de	 bien	 que	 s'ils	m'eussent	 épargné	 ses	 atteintes.	 En	 ne
l'éprouvant	pas	je	pourrais	toujours	la	craindre,	au	lieu	qu'en	la
subjuguant	je	ne	la	crains	plus.
Cette	disposition	me	livre,	au	milieu	des	traverses	de	ma	vie,

à	 l'incurie	 de	mon	 naturel	 presque	 aussi	 pleinement	 que	 si	 je
vivais	 dans	 la	 plus	 complète	 prospérité.	 Hors	 les	 courts
moments	où	je	suis	rappelé	par	la	présence	des	objets	aux	plus
douloureuses	inquiétudes.	Tout	le	reste	du	temps,	livré	par	mes
penchants	 aux	 affections	 qui	 m'attirent,	 mon	 cœur	 se	 nourrit
encore	 des	 sentiments	 pour	 lesquels	 il	 était	 né,	 et	 j'en	 jouis
avec	 des	 êtres	 imaginaires	 qui	 les	 produisent	 et	 qui	 les
partagent	comme	si	ces	êtres	existaient	réellement.	Ils	existent
pour	moi	qui	les	ai	créés	et	je	ne	crains	ni	qu'ils	me	trahissent	ni
qu'ils	 m'abandonnent.	 Ils	 dureront	 autant	 que	 mes	 malheurs
mêmes	et	suffiront	pour	me	les	faire	oublier.
Tout	 me	 ramène	 à	 la	 vie	 heureuse	 et	 douce	 pour	 laquelle

j'étais	né.	Je	passe	les	trois	quarts	de	ma	vie,	ou	occupé	d'objets
instructifs	 et	 même	 agréables	 auxquels	 je	 livre	 avec	 délices



mon	esprit	et	mes	sens,	ou	avec	 les	enfants	de	mes	fantaisies
que	 j'ai	créés	selon	mon	cœur	et	dont	 le	commerce	en	nourrit
les	sentiments,	ou	avec	moi	seul,	content	de	moi-même	et	déjà
plein	du	bonheur	que	je	sens	m'être	dû.	En	tout	ceci	l'amour	de
moi-même	fait	toute	l'œuvre,	l'amour-propre	n'y	entre	pour	rien.
Il	n'en	est	pas	ainsi	des	tristes	moments	que	je	passe	encore	au
milieu	des	hommes,	jouet	de	leurs	caresses	traîtresses,	de	leurs
compliments	 ampoulés	 et	 dérisoires,	 de	 leur	 mielleuse
malignité.	De	quelque	façon	que	je	m'y	sois	pu	prendre	l'amour-
propre	alors	fait	son	jeu.	La	haine	et	l'animosité	que	je	vois	dans
leurs	 cœurs	 à	 travers	 cette	 grossière	 enveloppe	 déchirent	 le
mien	de	douleur	;	et	l'idée	d'être	ainsi	sottement	pris	pour	dupe
ajoute	encore	à	cette	douleur	un	dépit	très	puéril,	fruit	d'un	sot
amour-propre	dont	 je	 sens	 toute	 la	bêtise	mais	que	 je	ne	puis
subjuguer.	Les	efforts	que	j'ai	faits	pour	m'aguerrir	à	ces	regards
insultants	et	moqueurs	sont	incroyables.	Cent	fois	j'ai	passé	par
les	 promenades	 publiques	 et	 par	 les	 lieux	 les	 plus	 fréquentés
dans	l'unique	dessein	de	m'exercer	à	ces	cruelles	bordes	;	non
seulement	je	n'y	ai	pu	parvenir	mais	je	n'ai	même	rien	avancé,
et	 tous	mes	pénibles	mais	vains	efforts	m'ont	 laissé	 tout	aussi
facile	à	troubler,	à	navrer,	à	indigner	qu'auparavant.
Dominé	par	mes	sens	quoi	que	je	puisse	faire,	je	n'ai	 jamais

su	résister	à	 leurs	 impressions,	et	 tant	que	 l'objet	agit	sur	eux
mon	 cœur	 ne	 cesse	 d'en	 être	 affecté	 ;	 mais	 ces	 affections
passagères	ne	durent	qu'autant	que	la	sensation	qui	les	cause.
La	 présence	 de	 l'homme	 haineux	m'affecte	 violemment,	 mais
sitôt	qu'il	 disparaît	 l'impression	cesse	 ;	 à	 l'instant	que	 je	ne	 le
vois	plus	je	n'y	pense	plus.	J'ai	beau	savoir	qu'il	va	s'occuper	de
moi,	je	ne	saurais	m'occuper	de	lui.	Le	mal	que	je	ne	sens	point
actuellement	ne	m'affecte	en	aucune	sorte,	 le	persécuteur	que
je	ne	vois	point	est	nul	pour	moi.	 Je	sens	 l'avantage	que	cette
position	donne	à	ceux	qui	disposent	de	ma	destinée.	Qu'ils	en
disposent	donc	 tout	à	 leur	aise.	 J'aime	encore	mieux	qu'ils	me
tourmentent	 sans	 résistance	 que	 d'être	 forcé	 de	 penser	 à	 eux
pour	me	garantir	de	leurs	coups.
Cette	action	de	mes	sens	sur	mon	cœur	fait	le	seul	tourment

de	ma	vie.	Les	jours	où	je	ne	vois	personne,	je	ne	pense	plus	à



ma	 destinée,	 je	 ne	 la	 sens	 plus,	 je	 ne	 souffre	 plus,	 je	 suis
heureux	 et	 content	 sans	 diversion,	 sans	 obstacle.	 Mais
j'échappe	 rarement	 à	 quelque	 atteinte	 sensible,	 et	 lorsque	 j'y
pense	 le	moins,	un	geste,	un	 regard	sinistre	que	 j'aperçois,	un
mot	 envenimé	 que	 j'entends,	 un	malveillant	 que	 je	 rencontre,
suffit	pour	me	bouleverser.	Tout	ce	que	je	puis	faire	en	pareil	cas
est	 d'oublier	 bien	 vite	 et	 de	 fuir.	 Le	 trouble	 de	 mon	 cœur
disparaît	 avec	 l'objet	 qui	 l'a	 causé	 et	 je	 rentre	 dans	 le	 calme
aussitôt	que	je	suis	seul.	Ou	si	quelque	chose	m'inquiète,	c'est
la	crainte	de	rencontrer	sur	mon	passage	quelque	nouveau	sujet
de	douleur.	C'est	là	ma	seule	peine	;	mais	elle	suffit	pour	altérer
mon	bonheur.	Je	loge	au	milieu	de	Paris.	En	sortant	de	chez	moi
je	 soupire	après	 la	 campagne	et	 la	 solitude,	mais	 il	 faut	 l'aller
chercher	 si	 loin	 qu'avant	 de	 pouvoir	 respirer	 à	 mon	 aise	 je
trouve	en	mon	chemin	mille	objets	qui	me	serrent	le	cœur,	et	la
moitié	 de	 la	 journée	 se	 passe	 en	 angoisses	 avant	 que	 j'aie
atteint	l'asile	que	je	vais	chercher.	Heureux	du	moins	quand	on
me	 laisse	 achever	 ma	 route.	 Le	 moment	 où	 j'échappe	 au
cortège	des	méchants	est	délicieux,	et	sitôt	que	je	me	vois	sous
les	 arbres,	 au	 milieu	 de	 la	 verdure,	 je	 crois	 me	 voir	 dans	 le
paradis	 terrestre	 et	 je	 goûte	 un	 plaisir	 interne	 aussi	 vif	 que	 si
j'étais	le	plus	heureux	des	mortels.
Je	 me	 souviens	 parfaitement	 que	 durant	 mes	 courtes

prospérités,	 ces	 mêmes	 promenades	 solitaires	 qui	 me	 sont
aujourd'hui	 si	 délicieuses	 m'étaient	 insipides	 et	 ennuyeuses.
Quand	j'étais	chez	quelqu'un	à	la	campagne,	le	besoin	de	faire
de	l'exercice	et	de	respirer	le	grand	air	me	faisait	souvent	sortir
seul,	 et	 m'échappant	 comme	 un	 voleur	 je	 m'allais	 promener
dans	 le	 parc	 ou	 dans	 la	 campagne	 ;	 mais	 loin	 d'y	 trouver	 le
calme	heureux	 que	 j'y	 goûte	 aujourd'hui,	 j'y	 portais	 l'agitation
des	 vaines	 idées	 qui	 m'avaient	 occupé	 dans	 le	 salon	 ;	 le
souvenir	de	la	compagnie	que	j'y	avais	laissée	m'y	suivait,	dans
la	 solitude,	 les	 vapeurs	 de	 l'amour-propre	 et	 le	 tumulte	 du
monde	 ternissaient	 à	 mes	 yeux	 la	 fraîcheur	 des	 bosquets	 et
troublaient	 la	 paix	 de	 la	 retraite.	 J'avais	 beau	 fuir	 au	 fond	des
bois,	une	foule	importune	me	suivait	partout	et	voilait	pour	moi
toute	 la	nature.	Ce	n'est	qu'après	m'être	détaché	des	passions



sociales	et	de	leur	triste	cortège	que	je	l'ai	retrouvée	avec	tous
ses	charmes.
Convaincu	 de	 l'impossibilité	 de	 contenir	 ces	 premiers

mouvements	involontaires,	j'ai	cessé	tous	mes	efforts	pour	cela.
Je	 laisse	 à	 chaque	 atteinte	 mon	 sang	 s'allumer,	 la	 colère	 et
l'imagination	s'emparer	de	mes	sens,	 je	cède	à	 la	nature	cette
première	explosion	que	toutes	mes	forces	ne	pourraient	arrêter
ni	 suspendre.	 Je	 tâche	 seulement	d'en	arrêter	 les	 suites	 avant
qu'elle	 ait	 produit	 aucun	 effet.	 Les	 yeux	 étincelants,	 le	 feu	 du
visage,	 le	 tremblement	 des	 membres,	 les	 suffocantes
palpitations,	tout	cela	tient	au	seul	physique	et	le	raisonnement
n'y	 peut	 rien	 ;	 mais	 après	 avoir	 laissé	 faire	 au	 naturel	 sa
première	 explosion,	 l'on	 peut	 redevenir	 son	 propre	 maître	 en
reprenant	peu	à	peu	ses	sens	 ;	c'est	ce	que	 j'ai	 tâché	de	 faire
longtemps	 sans	 succès,	 mais	 enfin	 plus	 heureusement.	 Et
cessant	 d'employer	 ma	 force	 en	 vaine	 résistance	 j'attends	 le
moment	de	vaincre	en	 laissant	 agir	ma	 raison,	 car	 elle	ne	me
parle	que	quand	elle	peut	se	faire	écouter.	Et	que	dis-je	hélas	!
ma	raison	?	 j'aurais	grand	tort	encore	de	 lui	 faire	 l'honneur	de
ce	triomphe	car	elle	n'y	a	guère	de	part.	Tout	vient	également
d'un	 tempérament	 versatile	 qu'un	 vent	 impétueux	 agite,	mais
qui	rentre	dans	le	calme	à	l'instant	que	le	vent	ne	souffle	plus.
C'est	mon	naturel	ardent	qui	m'agite,	c'est	mon	naturel	indolent
qui	 m'apaise.	 Je	 cède	 à	 toutes	 les	 impulsions	 présentes,	 tout
choc	me	donne	un	mouvement	vif	et	court	;	sitôt	qu'il	n'y	a	plus
de	choc,	le	mouvement	cesse,	rien	de	communiqué	ne	peut	se
prolonger	en	moi.	Tous	les	événements	de	la	fortune,	toutes	les
machines	 des	 hommes	 ont	 peu	 de	 prise	 sur	 un	 homme	 ainsi
constitué.	 Pour	 m'affecter	 de	 peines	 durables,	 il	 faudrait	 que
l'impression	se	renouvelât	à	chaque	 instant.	Car	 les	 intervalles
quelque	 courts	 qu'ils	 soient	 suffisent	 pour	 me	 rendre	 à	 moi-
même.	Je	suis	ce	qu'il	plaît	aux	hommes	tant	qu'ils	peuvent	agir
sur	mes	sens	;	mais	au	premier	instant	de	relâche,	je	redeviens
ce	que	la	nature	a	voulu,	c'est	 là,	quoi	qu'on	puisse	faire,	mon
état	le	plus	constant	et	celui	par	lequel	en	dépit	de	la	destinée
je	goûte	un	bonheur	pour	lequel	je	me	sens	constitué.	J'ai	décrit



cet	état	dans	une	de	mes	rêveries[363].	 Il	me	convient	si	bien
que	je	ne	désire	autre	chose	que	sa	durée	et	ne	crains	que	de	le
voir	 troubler.	Le	mal	que	m'ont	 fait	 les	hommes	ne	me	 touche
en	 aucune	 sorte	 ;	 la	 crainte	 seule	 de	 celui	 qu'ils	 peuvent	me
faire	encore	est	capable	de	m'agiter	 ;	mais	certain	qu'ils	n'ont
plus	de	nouvelle	prise	par	 laquelle	 ils	puissent	m'affecter	d'un
sentiment	permanent	je	me	ris	de	toutes	leurs	trames	et	je	jouis
de	moi-même	en	dépit	d'eux.
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Neuvième	promenade

Le	bonheur	est	un	état	permanent	qui	ne	semble	pas	fait	ici-
bas	pour	 l'homme.	Tout	est	 sur	 la	 terre	dans	un	 flux	 continuel
qui	 ne	 permet	 à	 rien	 d'y	 prendre	 une	 forme	 constante.	 Tout
change	autour	de	nous.	Nous	changeons	nous-mêmes	et	nul	ne
peut	 s'assurer	 qu'il	 aimera	 demain	 ce	 qu'il	 aime	 aujourd'hui.
Ainsi	 tous	 nos	 projets	 de	 félicité	 pour	 cette	 vie	 sont	 des
chimères.	 Profitons	 du	 contentement	 d'esprit	 quand	 il	 vient	 ;
gardons-nous	de	l'éloigner	par	notre	faute,	mais	ne	faisons	pas
des	 projets	 pour	 l'enchaîner,	 car	 ces	 projets-là	 sont	 de	 pures
folies.	J'ai	peu	vu	d'hommes	heureux,	peut-être	point	;	mais	j'ai
souvent	vu	des	cœurs	contents,	et	de	tous	les	objets	qui	m'ont
frappé	 c'est	 celui	 qui	m'a	 le	plus	 contenté	moi-même.	 Je	 crois
que	c'est	une	suite	naturelle	du	pouvoir	des	sensations	sur	mes
sentiments	internes.	Le	bonheur	n'a	point	d'enseigne	extérieure
;	 pour	 le	 connaître,	 il	 faudrait	 lire	 dans	 le	 cœur	 de	 l'homme
heureux	 ;	 mais	 le	 contentement	 se	 lit	 dans	 les	 yeux,	 dans	 le
maintien,	 dans	 l'accent,	 dans	 la	 démarche,	 et	 semble	 se
communiquer	 à	 celui	 qui	 l'aperçoit.	 Est-il	 une	 jouissance	 plus
douce	que	de	voir	un	peuple	entier	se	livrer	à	la	joie	un	jour	de
fête,	 et	 tous	 les	 cœurs	 s'épanouir	 aux	 rayons	 expansifs	 du
plaisir	 qui	 passe	 rapidement,	 mais	 vivement,	 à	 travers	 les
nuages	de	la	vie	?
Il	 y	 a	 trois	 jours	 que	 M.	 P.	 vint	 avec	 un	 empressement

extraordinaire	 me	 montrer	 l'éloge	 de	 Mme	 Geoffrin	 par	 M.
d'Alembert.	La	lecture	fut	précédée	de	longs	et	grands	éclats	de
rire	 sur	 le	 ridicule	néologisme	de	cette	pièce	et	 sur	 les	badins
jeux	 de	mots	 dont	 il	 la	 disait	 remplie.	 Il	 commença	 de	 lire	 en



riant	 toujours,	 je	 l'écoutai	d'un	sérieux	qui	 le	calma,	et	voyant
toujours	que	je	ne	l'imitais	point,	il	cessa	enfin	de	rire.	L'article
le	 plus	 long	 et	 le	 plus	 recherché	 de	 cette	 pièce	 roulait	 sur	 le
plaisir	que	prenait	Mme	Geoffrin	à	voir	 les	enfants	et	à	les	faire
causer.	 L'auteur	 tirait	 avec	 raison	 de	 cette	 disposition	 une
preuve	de	bon	naturel.	Mais	 il	ne	s'arrêtait	pas	 là	et	 il	accusait
décidément	de	mauvais	naturel	et	de	méchanceté	tous	ceux	qui
n'avaient	 pas	 le	 même	 goût,	 au	 point	 de	 dire	 que	 si	 l'on
interrogeait	 là-dessus	 ceux	 qu'on	mène	 au	 gibet	 ou	 à	 la	 roue
tous	 conviendraient	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 aimé	 les	 enfants.	 Ces
assertions	 faisaient	 un	 effet	 singulier	 dans	 la	 place	 où	 elles
étaient.	Supposant	tout	cela	vrai,	était-ce	là	l'occasion	de	le	dire
et	fallait-il	souiller	l'éloge	d'une	femme	estimable	des	images	de
supplice	et	de	malfaiteur	?	Je	compris	aisément	le	motif	de	cette
affectation	vilaine	et	quand	M.	P.	eut	fini	de	lire,	en	relevant	ce
qui	 m'avait	 paru	 bien	 dans	 l'éloge,	 j'ajoutai	 que	 l'auteur	 en
l'écrivant	avait	dans	le	cœur	moins	d'amitié	que	de	haine[364].
Le	lendemain,	le	temps	étant	assez	beau	quoique	froid,	j'allai

faire	 une	 course	 jusqu'à	 l'École	militaire	 comptant	 d'y	 trouver
des	mousses	en	pleine	fleur.	En	allant,	je	rêvais	sur	la	visite	de
la	veille	et	sur	l'écrit	de	M.	d'Alembert	où	je	pensais	bien	que	ce
placage	épisodique	n'avait	pas	été	mis	sans	dessein	;	et	la	seule
affectation	de	m'apporter	cette	brochure,	à	moi	à	qui	l'on	cache
tout,	 m'apprenait	 assez	 quel	 en	 était	 l'objet.	 J'avais	 mis	 mes
enfants	 aux	 Enfants-Trouvés	 ;	 c'en	 était	 assez	 pour	 m'avoir
travesti	 en	 père	 dénaturé,	 et	 de	 là,	 en	 étendant	 et	 caressant
cette	 idée	on	en	avait	peu	à	peu	tiré	 la	conséquence	évidente
que	je	haïssais	les	enfants	;	en	suivant	par	la	pensée	la	chaîne
de	 ces	 gradations	 j'admirais	 avec	 quel	 art	 l'industrie	 humaine
sait	changer	les	choses	du	blanc	au	noir.	Car	je	ne	crois	pas	que
jamais	homme	ait	plus	aimé	que	moi	à	voir	de	petits	bambins
folâtrer	 et	 jouer	 ensemble,	 et	 souvent	 dans	 la	 rue	 et	 aux
promenades	 je	 m'arrête	 à	 regarder	 leur	 espièglerie	 et	 leurs
petits	 jeux	avec	un	intérêt	que	je	ne	vois	partager	à	personne.
Le	jour	même	où	vint	M.	P.,	une	heure	avant	sa	visite,	j'avais	eu
celle	des	deux	petits	du	Soussoi,	les	plus	jeunes	enfants	de	mon



hôte,	 dont	 l'aîné	 peut	 avoir	 sept	 ans	 ;	 ils	 étaient	 venus
m'embrasser	 de	 si	 bon	 cœur	 et	 je	 leur	 avais	 rendu	 si
tendrement	 leurs	caresses	que	malgré	 la	disparité	des	âges	 ils
avaient	paru	se	plaire	avec	moi	sincèrement,	et	pour	moi	j'étais
transporté	d'aise	de	voir	que	ma	vieille	 figure	ne	 les	avait	pas
rebutés	 ;	 le	 cadet	même	paraissait	 revenir	 à	moi	 si	 volontiers
que	 plus	 enfant	 qu'eux,	 je	me	 sentais	 attacher	 à	 lui	 déjà	 par
préférence	et	je	le	vis	partir	avec	autant	de	regret	que	s'il	m'eût
appartenu.
Je	 comprends	 que	 le	 reproche	 d'avoir	mis	mes	 enfants	 aux

Enfants-Trouvés	 a	 facilement	 dégénéré,	 avec	 un	 peu	 de
tournure,	en	celui	d'être	un	père	dénaturé	et	de	haïr	les	enfants.
Cependant	il	est	sûr	que	c'est	la	crainte	d'une	destinée	pour	eux
mille	fois	pire	et	presque	inévitable	par	toute	autre	voie,	qui	m'a
le	plus	déterminé	dans	cette	démarche.	Plus	 indifférent	 sur	 ce
qu'ils	 deviendraient	 et	 hors	 d'état	 de	 les	 élever	 moi-même,	 il
aurait	fallu	dans	ma	situation	les	laisser	élever	par	leur	mère	qui
les	aurait	gâtés	et	par	sa	famille	qui	en	aurait	fait	des	monstres.
Je	frémis	encore	d'y	penser.	Ce	que	Mahomet	fit	de	Séide	n'est
rien	 auprès	 de	 ce	 qu'on	 aurait	 fait	 d'eux	 à	 mon	 égard	 et	 les
pièges	qu'on	m'a	tendus	là-dessus	dans	la	suite	me	confirment
assez	 que	 le	 projet	 en	 avait	 été	 formé.	À	 la	 vérité	 j'étais	 bien
éloigné	de	prévoir	alors	ces	trames	atroces	:	mais	je	savais	que
l'éducation	pour	eux	la	moins	périlleuse	était	celle	des	Enfants-
Trouvés	et	 je	 les	y	mis.	 Je	 le	 ferais	encore	avec	bien	moins	de
doute	aussi	si	la	chose	était	à	faire,	et	je	sais	bien	que	nul	père
n'est	 plus	 tendre	 que	 je	 l'aurais	 été	 pour	 eux,	 pour	 peu	 que
l'habitude	eût	aidé	la	nature.
Si	 j'ai	 fait	 quelque	 progrès	 dans	 la	 connaissance	 du	 cœur

humain	c'est	le	plaisir	que	j'avais	à	voir	et	observer	les	enfants
qui	 m'a	 valu	 cette	 connaissance.	 Ce	 même	 plaisir,	 dans	 ma
jeunesse,	y	a	mis	une	espèce	d'obstacle,	car	 je	 jouais	avec	 les
enfants	si	gaiement	et	de	si	bon	cœur	que	je	ne	songeais	guère
à	 les	 étudier.	 Mais	 quand	 en	 vieillissant	 j'ai	 vu	 que	ma	 figure
caduque	les	inquiétait	je	me	suis	abstenu	de	les	importuner,	et
j'ai	mieux	aimé	me	priver	d'un	plaisir	que	de	troubler	leur	joie	;
content	 alors	 de	me	 satisfaire	 en	 regardant	 leurs	 jeux	 et	 tous



leurs	 petits	 manèges,	 j'ai	 trouvé	 le	 dédommagement	 de	 mon
sacrifice	 dans	 les	 lumières	 que	 ces	 observations	 m'ont	 fait
acquérir	 sur	 les	 premiers	 et	 vrais	 mouvements	 de	 la	 nature
auxquels	 tous	 nos	 savants	 ne	 connaissent	 rien.	 J'ai	 consigné
dans	 mes	 écrits	 la	 preuve	 que	 je	 m'étais	 occupé	 de	 cette
recherche	 trop	 soigneusement	 pour	 ne	 l'avoir	 pas	 faite	 avec
plaisir,	 et	 ce	 serait	 assurément	 la	 chose	 du	 monde	 la	 plus
incroyable	que	l'Héloïse	et	l'Émile	fussent	l'ouvrage	d'un	homme
qui	n'aimait	pas	les	enfants.
Je	n'eus	jamais	ni	présence	d'esprit	ni	facilité	de	parler	;	mais

depuis	mes	malheurs	ma	langue	et	ma	tête	se	sont	de	plus	en
plus	 embarrassés.	 L'idée	 et	 le	 mot	 propre	 m'échappent
également,	et	rien	n'exige	un	meilleur	discernement	et	un	choix
d'expressions	plus	justes	que	les	propos	qu'on	tient	aux	enfants.
Ce	 qui	 augmente	 encore	 en	moi	 cet	 embarras,	 est	 l'attention
des	 écoutants,	 les	 interprétations	 et	 le	 poids	 qu'ils	 donnent	 à
tout	ce	qui	part	d'un	homme	qui,	ayant	écrit	expressément	pour
les	enfants,	est	 supposé	ne	devoir	 leur	parler	que	par	oracles.
Cette	gêne	extrême	et	 l'inaptitude	que	 je	me	sens	me	trouble,
me	 déconcerte	 et	 je	 serais	 bien	 plus	 à	 mon	 aise	 devant	 un
monarque	d'Asie	que	devant	un	bambin	qu'il	faut	faire	babiller.
Un	 autre	 inconvénient	 me	 tient	 maintenant	 plus	 éloigné

d'eux,	et	depuis	mes	malheurs	je	les	vois	toujours	avec	le	même
plaisir,	 mais	 je	 n'ai	 plus	 avec	 eux	 la	 même	 familiarité.	 Les
enfants	 n'aiment	 pas	 la	 vieillesse,	 l'aspect	 de	 la	 nature
défaillante	 est	 hideux	 à	 leurs	 yeux,	 leur	 répugnance	 que
j'aperçois	me	navre	;	et	j'aime	mieux	m'abstenir	de	les	caresser
que	de	leur	donner	de	la	gêne	ou	du	dégoût.	Ce	motif	qui	n'agit
que	 sur	 les	 âmes	 vraiment	 aimantes,	 est	 nul	 pour	 tous	 nos
docteurs	 et	 doctoresses.	 Mme	 Geoffrin	 s'embarrassait	 fort	 peu
que	 les	 enfants	 eussent	 du	 plaisir	 avec	 elle	 pourvu	 qu'elle	 en
eût	 avec	 eux.	 Mais	 pour	 moi	 ce	 plaisir	 est	 pis	 que	 nul,	 il	 est
négatif	 quand	 il	 n'est	 pas	 partagé,	 et	 je	 ne	 suis	 plus	 dans	 la
situation	 ni	 dans	 l'âge	 où	 je	 voyais	 le	 petit	 cœur	 d'un	 enfant
s'épanouir	 avec	 le	 mien.	 Si	 cela	 pouvait	 m'arriver	 encore,	 ce
plaisir	devenu	plus	 rare	n'en	serait	pour	moi	que	plus	vif	et	 je
l'éprouvais	 bien	 l'autre	 matin	 par	 le	 goût	 que	 je	 prenais	 à



caresser	 les	 petits	 du	 Soussoi,	 non	 seulement	 parce	 que	 la
bonne	qui	les	conduisait	ne	m'en	imposait	pas	beaucoup	et	que
je	 sentais	 moins	 le	 besoin	 de	 m'écouter	 devant	 elle,	 mais
encore	parce	que	l'air	jovial	avec	lequel	ils	m'abordèrent	ne	les
quitta	 point,	 et	 qu'ils	 ne	 parurent	 ni	 se	 déplaire	 ni	 s'ennuyer
avec	moi.
Oh	 !	 si	 j'avais	 encore	quelques	moments	de	pures	 caresses

qui	 vinssent	 du	 cœur	 ne	 fût-ce	 que	 d'un	 enfant	 encore	 en
jaquette,	si	je	pouvais	voir	encore	dans	quelques	yeux	la	joie	et
le	 contentement	 d'être	 avec	moi,	 de	 combien	 de	maux	 et	 de
peines	 ne	 me	 dédommageraient	 pas	 ces	 courts	 mais	 doux
épanchements	de	mon	cœur	?	Ah	 !	 je	ne	 serais	pas	obligé	de
chercher	 parmi	 les	 animaux	 le	 regard	 de	 la	 bienveillance	 qui
m'est	 désormais	 refusé	 parmi	 les	 humains.	 J'en	 puis	 juger	 sur
bien	 peu	 d'exemples	 mais	 toujours	 chers	 à	 mon	 souvenir.	 En
voici	 un	 qu'en	 tout	 autre	 état	 j'aurais	 oublié	 presque	 et	 dont
l'impression	qu'il	a	faite	sur	moi	peint	bien	toute	ma	misère.	Il	y
a	deux	ans	que	m'étant	allé	promener	du	côté	de	 la	Nouvelle-
France,	 je	 poussai	 plus	 loin,	 puis	 tirant	 à	 gauche	 et	 voulant
tourner	 autour	 de	 Montmartre,	 je	 traversai	 le	 village	 de
Clignancourt.	Je	marchais	distrait	et	rêvant	sans	regarder	autour
de	 moi	 quand	 tout	 à	 coup	 je	 me	 sentis	 saisir	 les	 genoux.	 Je
regarde	et	je	vois	un	petit	enfant	de	cinq	ou	six	ans	qui	serrait
mes	 genoux	 de	 toute	 sa	 force	 en	 me	 regardant	 d'un	 air	 si
familier	 et	 si	 caressant	 que	mes	 entrailles	 s'émurent	 et	 je	me
disais	 :	 c'est	 ainsi	 que	 j'aurais	 été	 traité	 des	 miens.	 Je	 pris
l'enfant	 dans	 mes	 bras,	 je	 le	 baisai	 plusieurs	 fois	 dans	 une
espèce	de	transport	et	puis	je	continuai	mon	chemin.	Je	sentais
en	 marchant	 qu'il	 me	 manquait	 quelque	 chose,	 un	 besoin
naissant	 me	 ramenait	 sur	 mes	 pas.	 Je	 me	 reprochais	 d'avoir
quitté	si	brusquement	cet	enfant,	je	croyais	voir	dans	son	action
sans	cause	apparente	une	sorte	d'inspiration	qu'il	ne	fallait	pas
dédaigner.	Enfin	cédant	à	la	tentation,	je	reviens	sur	mes	pas,	je
cours	 à	 l'enfant,	 je	 l'embrasse	 de	 nouveau	 et	 je	 lui	 donne	 de
quoi	 acheter	 des	 petits	 pains	 de	 Nanterre	 dont	 le	 marchand
passait	 là	 par	 hasard,	 et	 je	 commençai	 à	 le	 faire	 jaser.	 Je	 lui
demandai	 où	 était	 son	 père	 ;	 il	 me	 le	 montra	 qui	 reliait	 des



tonneaux.	 J'étais	 prêt	 à	 quitter	 l'enfant	 pour	 aller	 lui	 parler
quand	 je	 vis	 que	 j'avais	 été	 prévenu	 par	 un	 homme	 de
mauvaise	mine	 qui	me	 parut	 être	 une	 de	 ces	mouches	 qu'on
tient	 sans	 cesse	 à	 mes	 trousses.	 Tandis	 que	 cet	 homme	 lui
parlait	 à	 l'oreille,	 je	 vis	 les	 regards	 du	 tonnelier	 se	 fixer
attentivement	 sur	 moi	 d'un	 air	 qui	 n'avait	 rien	 d'amical.	 Cet
objet	 me	 resserra	 le	 cœur	 à	 l'instant	 et	 je	 quittai	 le	 père	 et
l'enfant	avec	plus	de	promptitude	encore	que	je	n'en	avais	mis	à
revenir	 sur	mes	pas,	mais	dans	un	 trouble	moins	agréable	qui
changea	toutes	mes	dispositions.
Je	les	ai	pourtant	senties	renaître	assez	souvent	depuis	lors	;

je	suis	repassé	plusieurs	fois	par	Clignancourt	dans	l'espérance
d'y	revoir	cet	enfant	mais	je	n'ai	plus	revu	ni	lui	ni	le	père,	et	il
ne	m'est	plus	resté	de	cette	rencontre	qu'un	souvenir	assez	vif
mêlé	 toujours	 de	 douceur	 et	 de	 tristesse,	 comme	 toutes	 les
émotions	qui	pénètrent	encore	quelquefois	jusqu'à	mon	cœur	et
qu'une	réaction	douloureuse	finit	toujours	en	le	refermant.
Il	y	a	compensation	à	tout.	Si	mes	plaisirs	sont	rares	et	courts

je	 les	 goûte	 aussi	 plus	 vivement	 quand	 ils	 viennent	 que	 s'ils
m'étaient	 plus	 familiers	 ;	 je	 les	 rumine	 pour	 ainsi	 dire	 par	 de
fréquents	souvenirs,	et	quelque	rares	qu'ils	soient,	s'ils	étaient
purs	et	sans	mélange	je	serais	plus	heureux	peut-être	que	dans
ma	prospérité.	Dans	l'extrême	misère	on	se	trouve	riche	de	peu
;	un	gueux	qui	trouve	un	écu	en	est	plus	affecté	que	ne	le	serait
un	riche	en	trouvant	une	bourse	d'or.	On	rirait	si	l'on	voyait	dans
mon	 âme	 l'impression	 qu'y	 font	 les	moindres	 plaisirs	 de	 cette
espèce	que	je	puis	dérober	à	la	vigilance	de	mes	persécuteurs.
Un	des	derniers	s'offrit	 il	y	a	quatre	ou	cinq	ans,	que	 je	ne	me
rappelle	 jamais	 sans	 me	 sentir	 ravi	 d'aise	 d'en	 avoir	 si	 bien
profité.
Un	dimanche	nous	étions	allés,	ma	femme	et	moi,	dîner	à	la

porte	 Maillot.	 Après	 le	 dîner	 nous	 traversâmes	 le	 bois	 de
Boulogne	jusqu'à	la	Muette	;	là	nous	nous	assîmes	sur	l'herbe	à
l'ombre	 en	 attendant	 que	 le	 soleil	 fût	 baissé	 pour	 nous	 en
retourner	 ensuite	 tout	 doucement	 par	 Passy.	 Une	 vingtaine	 de
petites	filles	conduites	par	une	manière	de	religieuse	vinrent	les
unes	 s'asseoir	 les	 autres	 folâtrer	 assez	 près	 de	 nous.	 Durant



leurs	 jeux	 vint	 à	 passer	 un	 oublieur	 avec	 son	 tambour	 et	 son
tourniquet,	 qui	 cherchait	 pratique.	 Je	 vis	 que	 les	 petites	 filles
convoitaient	 fort	 les	 oublies	 et	 deux	 ou	 trois	 d'entre	 elles,	 qui
apparemment	 possédaient	 quelques	 liards,	 demandèrent	 la
permission	 de	 jouer.	 Tandis	 que	 la	 gouvernante	 hésitait	 et
disputait	 j'appelai	 l'oublieur	et	 je	 lui	dis	 :	 faites	tirer	toutes	ces
demoiselles	 chacune	 à	 son	 tour	 et	 je	 vous	 paierai	 le	 tout.	 Ce
mot	 répandit	 dans	 toute	 la	 troupe	 une	 joie	 qui	 seule	 eût	 plus
que	payé	ma	bourse	quand	je	l'aurais	toute	employée	à	cela.
Comme	 je	 vis	 qu'elles	 s'empressaient	 avec	 un	 peu	 de

confusion,	 avec	 l'agrément	de	 la	gouvernante	 je	 les	 fis	 ranger
toutes	 d'un	 côté,	 et	 puis	 passer	 de	 l'autre	 côté	 l'une	 après
l'autre	à	mesure	qu'elles	avaient	tiré.	Quoiqu'il	n'y	eût	point	de
billet	 blanc	 et	 qu'il	 revînt	 au	 moins	 une	 oublie	 à	 chacune	 de
celles	 qui	 n'auraient	 rien,	 qu'aucune	 d'elles	 ne	 pouvait	 être
absolument	mécontente,	afin	de	rendre	la	fête	encore	plus	gaie,
je	dis	en	secret	à	 l'oublieur	d'user	de	son	adresse	ordinaire	en
sens	 contraire	 en	 faisant	 tomber	 autant	 de	 bons	 lots	 qu'il
pourrait,	et	que	 je	 lui	en	 tiendrais	compte.	Au	moyen	de	cette
prévoyance	 il	 y	 eut	 tout	 près	 d'une	 centaine	 d'oublies
distribuées,	 quoique	 les	 jeunes	 filles	 ne	 tirassent	 chacune
qu'une	seule	fois,	car	là-dessus	je	fus	inexorable,	ne	voulant	ni
favoriser	des	abus	ni	marquer	des	préférences	qui	produiraient
des	mécontentements.	Ma	 femme	 insinua	 à	 celles	 qui	 avaient
de	 bons	 lots	 d'en	 faire	 part	 à	 leurs	 camarades,	 au	moyen	 de
quoi	le	partage	devint	presque	égal	et	la	joie	plus	générale.
Je	priai	la	religieuse	de	vouloir	bien	tirer	à	son	tour,	craignant

fort	 qu'elle	 ne	 rejetât	 dédaigneusement	 mon	 offre	 ;	 elle
l'accepta	de	bonne	grâce,	tira	comme	les	pensionnaires	et	prit
sans	 façon	 ce	 qui	 lui	 revint	 ;	 je	 lui	 en	 sus	 un	 gré	 infini,	 et	 je
trouvai	à	cela	une	sorte	de	politesse	qui	me	plut	fort	et	qui	vaut
bien	je	crois	celle	des	simagrées.	Pendant	toute	cette	opération
il	 y	 eut	 des	 disputes	 qu'on	 porta	 devant	mon	 tribunal,	 et	 ces
petites	filles	venant	plaider	tour	à	tour	leur	cause	me	donnèrent
occasion	de	remarquer	que,	quoiqu'il	n'y	en	eût	aucune	de	jolie,
la	gentillesse	de	quelques-unes	faisait	oublier	leur	laideur.
Nous	nous	quittâmes	enfin	très	contents	les	uns	des	autres	;



et	 cette	 après-midi	 fut	 une	 de	 celles	 de	 ma	 vie	 dont	 je	 me
rappelle	le	souvenir	avec	le	plus	de	satisfaction.	La	fête	au	reste
ne	fut	pas	ruineuse,	mais	pour	trente	sols	qu'il	m'en	coûta	tout
au	plus,	il	y	eut	pour	plus	de	cent	écus	de	contentement.	Tant	il
est	vrai	que	 le	vrai	plaisir	ne	se	mesure	pas	sur	 la	dépense	et
que	la	joie	est	plus	amie	des	liards	que	des	louis.	Je	suis	revenu
plusieurs	 autres	 fois	 à	 la	 même	 place	 à	 la	 même	 heure,
espérant	d'y	rencontrer	encore	la	petite	troupe,	mais	cela	n'est
plus	arrivé.
Ceci	me	rappelle	un	autre	amusement	à	peu	près	de	même

espèce	 dont	 le	 souvenir	 m'est	 resté	 de	 beaucoup	 plus	 loin.
C'était	dans	le	malheureux	temps	où	faufilé	parmi	les	riches	et
les	 gens	 de	 lettres,	 j'étais	 quelquefois	 réduit	 à	 partager	 leurs
tristes	 plaisirs.	 J'étais	 à	 la	 Chevrette	 au	 temps	 de	 la	 fête	 du
maître	 de	 la	 maison.	 Toute	 sa	 famille	 s'était	 réunie	 pour	 la
célébrer,	et	 tout	 l'éclat	des	plaisirs	bruyants	 fut	mis	en	œuvre
pour	 cet	effet.	 Jeux,	 spectacles,	 festins,	 feux	d'artifice,	 rien	ne
fut	épargné.	L'on	n'avait	pas	le	temps	de	prendre	haleine	et	l'on
s'étourdissait	au	lieu	de	s'amuser.	Après	le	dîner	on	alla	prendre
l'air	dans	l'avenue.	On	tenait	une	espèce	de	foire.	On	dansait	;
les	messieurs	 daignèrent	 danser	 avec	 les	 paysannes,	mais	 les
Dames	gardèrent	 leur	dignité.	On	vendait	 là	des	pains	d'épice.
Un	jeune	homme	de	la	compagnie	s'avisa	d'en	acheter	pour	les
lancer	l'un	après	l'autre	au	milieu	de	la	foule,	et	l'on	prit	tant	de
plaisir	 à	 voir	 tous	 ces	 manants	 se	 précipiter,	 se	 battre,	 se
renverser	pour	en	avoir,	que	tout	le	monde	voulut	se	donner	le
même	plaisir.	Et	pains	d'épice	de	voler	à	droite	et	à	gauche,	et
filles	 et	 garçons	 de	 courir,	 s'entasser	 et	 s'estropier	 ;	 cela
paraissait	charmant	à	tout	le	monde.	Je	fis	comme	les	autres	par
mauvaise	 honte,	 quoique	 en	 dedans	 je	 ne	 m'amusasse	 pas
autant	 qu'eux.	 Mais	 bientôt	 ennuyé	 de	 vider	 ma	 bourse	 pour
faire	écraser	les	gens,	je	laissai	là	la	bonne	compagnie	et	je	fus
me	promener	seul	dans	la	foire.	La	variété	des	objets	m'amusa
longtemps.	J'aperçus	entre	autres	cinq	ou	six	Savoyards	autour
d'une	 petite	 fille	 qui	 avait	 encore	 sur	 son	 inventaire	 une
douzaine	 de	 chétives	 pommes	 dont	 elle	 aurait	 bien	 voulu	 se
débarrasser.	Les	Savoyards	de	leur	côté	auraient	bien	voulu	l'en



débarrasser	 mais	 ils	 n'avaient	 que	 deux	 ou	 trois	 liards	 à	 eux
tous	 et	 ce	 n'était	 pas	 de	 quoi	 faire	 une	 grande	 brèche	 aux
pommes.	Cet	inventaire	était	pour	eux	le	jardin	des	Hespérides,
et	 la	 petite	 fille	 était	 le	 dragon	 qui	 le	 gardait.	 Cette	 comédie
m'amusa	longtemps	;	j'en	fis	enfin	le	dénouement	en	payant	les
pommes	 à	 la	 petite	 fille	 et	 les	 lui	 faisant	 distribuer	 aux	 petits
garçons.	 J'eus	 alors	 un	 des	 plus	 doux	 spectacles	 qui	 puissent
flatter	 un	 cœur	 d'homme,	 celui	 de	 voir	 la	 joie	 unie	 avec
l'innocence	 de	 l'âge	 se	 répandre	 tout	 autour	 de	moi	 ;	 car	 les
spectateurs	 mêmes	 en	 la	 voyant	 la	 partagèrent,	 et	 moi	 qui
partageais	 à	 si	 bon	marché	 cette	 joie,	 j'avais	 de	 plus	 celle	 de
sentir	qu'elle	était	mon	ouvrage.
En	 comparant	 cet	 amusement	 avec	 ceux	 que	 je	 venais	 de

quitter,	 je	 sentais	 avec	 satisfaction	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 des
goûts	 sains	 et	 des	 plaisirs	 naturels	 à	 ceux	 que	 fait	 naître
l'opulence,	et	qui	ne	sont	guère	que	des	plaisirs	de	moquerie	et
des	goûts	exclusifs	engendrés	par	le	mépris.	Car	quelle	sorte	de
plaisir	pouvait-on	prendre	à	voir	des	troupeaux	d'hommes	avilis
par	 la	 misère	 s'entasser,	 s'étouffer,	 s'estropier	 brutalement,
pour	s'arracher	avidement	quelques	morceaux	de	pains	d'épice
foulés	aux	pieds	et	couverts	de	boue	?
De	mon	côté	quand	j'ai	bien	réfléchi	sur	 l'espèce	de	volupté

que	 je	 goûtais	 dans	 ces	 sortes	 d'occasions,	 j'ai	 trouvé	 qu'elle
consistait	moins	dans	un	sentiment	de	bienfaisance	que	dans	le
plaisir	de	voir	des	visages	contents.	Cet	aspect	a	pour	moi	un
charme	qui,	 bien	qu'il	 pénètre	 jusqu'à	mon	 cœur,	 semble	 être
uniquement	 de	 sensation.	 Si	 je	 ne	 vois	 la	 satisfaction	 que	 je
cause,	 quand	même	 j'en	 serais	 sûr	 je	 n'en	 jouirais	 qu'à	 demi.
C'est	même	pour	moi	un	plaisir	désintéressé	qui	ne	dépend	pas
de	la	part	que	j'y	puis	avoir	;	car	dans	les	fêtes	du	peuple	celui
de	 voir	 des	 visages	 gais	 m'a	 toujours	 vivement	 attiré.	 Cette
attente	 a	 pourtant	 été	 souvent	 frustrée	 en	 France	 où	 cette
nation	qui	se	prétend	si	gaie	montre	peu	cette	gaieté	dans	ses
jeux.	Souvent	j'allais	jadis	aux	guinguettes	pour	y	voir	danser	le
menu	 peuple	 :	 mais	 ses	 danses	 étaient	 si	 maussades,	 son
maintien	 si	 dolent,	 si	 gauche,	 que	 j'en	 sortais	 plutôt	 contristé
que	réjoui.	Mais	à	Genève	et	en	Suisse,	où	le	rire	ne	s'évapore



pas	 sans	 cesse	 en	 folles	 malignités,	 tout	 respire	 le
contentement	 et	 la	 gaieté	 dans	 les	 fêtes,	 la	 misère	 n'y	 porte
point	 son	hideux	aspect,	 le	 faste	n'y	montre	pas	non	plus	 son
insolence	;	le	bien-être,	la	fraternité,	la	concorde	y	disposent	les
cœurs	 à	 s'épanouir,	 et	 souvent	 dans	 les	 transports	 d'une
innocente	 joie,	 les	 inconnus	 s'accostent,	 s'embrassent,	 et
s'invitent	à	 jouir	de	concert	des	plaisirs	du	jour.	Pour	 jouir	moi-
même	de	ces	aimables	fêtes,	je	n'ai	pas	besoin	d'en	être,	il	me
suffit	de	les	voir	;	en	les	voyant	je	les	partage	;	et	parmi	tant	de
visages	gais,	je	suis	bien	sûr	qu'il	n'y	a	pas	un	cœur	plus	gai	que
le	mien.
Quoique	 ce	 ne	 soit	 là	 qu'un	 plaisir	 de	 sensation	 il	 a

certainement	 une	 cause	 morale,	 et	 la	 preuve	 en	 est	 que	 ce
même	 aspect,	 au	 lieu	 de	 me	 flatter,	 de	 me	 plaire,	 peut	 me
déchirer	 de	 douleur	 et	 d'indignation	 quand	 je	 sais	 que	 ces
signes	de	plaisir	et	de	joie	sur	les	visages	des	méchants	ne	sont
que	 des	 marques	 que	 leur	 malignité	 est	 satisfaite.	 La	 joie
innocente	est	 la	seule	dont	 les	signes	flattent	mon	cœur.	Ceux
de	 la	 cruelle	 et	 moqueuse	 joie	 le	 navrent	 et	 l'affligent
quoiqu'elle	n'ait	 nul	 rapport	à	moi.	Ces	 signes,	 sans	doute,	ne
sauraient	 être	 exactement	 les	mêmes,	 partant	 de	 principes	 si
différents	:	mais	enfin	ce	sont	également	des	signes	de	joie,	et
leurs	 différences	 sensibles	 ne	 sont	 assurément	 pas
proportionnelles	 à	 celles	 des	 mouvements	 qu'ils	 excitent	 en
moi.
Ceux	de	douleur	et	de	peine	me	sont	encore	plus	 sensibles

au	 point	 qu'il	m'est	 impossible	 de	 les	 soutenir	 sans	 être	 agité
moi-même	 d'émotions	 peut-être	 encore	 plus	 vives	 que	 celles
qu'ils	 représentent.	 L'imagination	 renforçant	 la	 sensation
m'identifie	 avec	 l'être	 souffrant	 et	 me	 donne	 souvent	 plus
d'angoisse	 qu'il	 n'en	 sent	 lui-même.	 Un	 visage	mécontent	 est
encore	un	spectacle	qu'il	m'est	impossible	de	soutenir	surtout	si
j'ai	 lieu	 de	 penser	 que	 ce	mécontentement	me	 regarde.	 Je	 ne
saurais	dire	combien	 l'air	grognard	et	maussade	des	valets	qui
servent	en	rechignant	m'a	arraché	d'écus	dans	 les	maisons	où
j'avais	 autrefois	 la	 sottise	 de	 me	 laisser	 entraîner,	 et	 où	 les
domestiques	 m'ont	 toujours	 fait	 payer	 bien	 chèrement



l'hospitalité	 des	 maîtres.	 Toujours	 trop	 affecté	 des	 objets
sensibles,	et	surtout	de	ceux	qui	portent	signe	de	plaisir	ou	de
peine,	de	bienveillance	ou	d'aversion,	je	me	laisse	entraîner	par
ces	 impressions	 extérieures	 sans	 pouvoir	 jamais	 m'y	 dérober
autrement	 que	par	 la	 fuite.	Un	 signe,	 un	 geste,	 un	 coup	d'œil
d'un	 inconnu	 suffit	 pour	 troubler	 mes	 plaisirs	 ou	 calmer	 mes
peines.	Je	ne	suis	à	moi	que	quand	je	suis	seul,	hors	de	là	je	suis
le	jouet	de	tous	ceux	qui	m'entourent.
Je	vivais	jadis	avec	plaisir	dans	le	monde	quand	je	n'y	voyais

dans	tous	les	yeux	que	bienveillance,	ou	tout	au	pis	indifférence
dans	ceux	à	qui	j'étais	inconnu.	Mais	aujourd'hui	qu'on	ne	prend
pas	moins	 de	 peine	 à	montrer	mon	 visage	 au	 peuple	 qu'à	 lui
masquer	mon	naturel,	je	ne	puis	mettre	le	pied	dans	la	rue	sans
m'y	voir	 entouré	d'objets	déchirants	 ;	 je	me	hâte	de	gagner	à
grands	 pas	 la	 campagne	 ;	 sitôt	 que	 je	 vois	 la	 verdure,	 je
commence	à	respirer.	Faut-il	s'étonner	si	 j'aime	 la	solitude	?	 Je
ne	vois	qu'animosité	sur	 les	visages	des	hommes,	et	 la	nature
me	rit	toujours.
Je	sens	pourtant	encore,	il	faut	l'avouer,	du	plaisir	à	vivre	au

milieu	des	hommes	tant	que	mon	visage	leur	est	inconnu.	Mais
c'est	un	plaisir	qu'on	ne	me	 laisse	guère.	 J'aimais	encore	 il	y	a
quelques	années	à	traverser	 les	villages	et	à	voir	au	matin	 les
laboureurs	 raccommoder	 leurs	 fléaux	 ou	 les	 femmes	 sur	 leur
porte	 avec	 leurs	 enfants.	 Cette	 vue	 avait	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui
touchait	 mon	 cœur.	 Je	 m'arrêtais	 quelquefois,	 sans	 y	 prendre
garde,	à	regarder	les	petits	manèges	de	ces	bonnes	gens,	et	je
me	sentais	soupirer	sans	savoir	pourquoi.	J'ignore	si	l'on	m'a	vu
sensible	 à	 ce	 petit	 plaisir	 et	 si	 l'on	 a	 voulu	me	 l'ôter	 encore	 ;
mais	au	changement	que	j'aperçois	sur	les	physionomies	à	mon
passage,	 et	 à	 l'air	 dont	 je	 suis	 regardé,	 je	 suis	 bien	 forcé	 de
comprendre	qu'on	a	pris	grand	soin	de	m'ôter	cet	incognito.	La
même	chose	m'est	arrivée	et	d'une	façon	plus	marquée	encore
aux	Invalides.	Ce	bel	établissement	m'a	toujours	intéressé.	Je	ne
vois	jamais	sans	attendrissement	et	vénération	ces	groupes	de
bons	vieillards	qui	peuvent	dire	comme	ceux	de	Lacédémone	:

Nous	avons	été	jadis
Jeunes,	vaillants	et	hardis.



Une	 de	 mes	 promenades	 favorites	 était	 autour	 de	 l'École
militaire	et	je	rencontrais	avec	plaisir	çà	et	là	quelques	invalides
qui,	ayant	conservé	l'ancienne	honnêteté	militaire,	me	saluaient
en	passant.	Ce	salut	que	mon	cœur	leur	rendait	au	centuple	me
flattait	et	augmentait	le	plaisir	que	j'avais	à	les	voir.	Comme	je
ne	sais	rien	cacher	de	ce	qui	me	touche,	je	parlais	souvent	des
invalides	et	de	la	façon	dont	leur	aspect	m'affectait.	Il	n'en	fallut
pas	davantage.	Au	bout	de	quelque	temps	je	m'aperçus	que	je
n'étais	plus	un	 inconnu	pour	eux,	ou	plutôt	que	 je	 le	 leur	étais
bien	davantage	puisqu'ils	me	voyaient	du	même	œil	que	fait	le
public.	Plus	d'honnêteté,	plus	de	salutations.	Un	air	repoussant,
un	 regard	 farouche	 avaient	 succédé	 à	 leur	 première	 urbanité.
L'ancienne	franchise	de	leur	métier	ne	leur	laissant	pas	comme
aux	 autres	 couvrir	 leur	 animosité	 d'un	 masque	 ricaneur	 et
traître,	ils	me	montrent	tout	ouvertement	la	plus	violente	haine,
et	 tel	est	 l'excès	de	ma	misère	que	 je	 suis	 forcé	de	distinguer
dans	mon	estime	ceux	qui	me	déguisent	le	moins	leur	fureur.
Depuis	lors	je	me	promène	avec	moins	de	plaisir	du	côté	des

Invalides	 ;	 cependant	 comme	 mes	 sentiments	 pour	 eux	 ne
dépendent	pas	des	leurs	pour	moi,	je	ne	vois	toujours	point	sans
respect	et	 sans	 intérêt	 ces	anciens	défenseurs	de	 leur	patrie	 :
mais	il	m'est	bien	dur	de	me	voir	si	mal	payé	de	leur	part	de	la
justice	 que	 je	 leur	 rends.	 Quand	 par	 hasard	 j'en	 rencontre
quelqu'un	qui	a	échappé	aux	instructions	communes,	ou	qui	ne
connaissant	 pas	 ma	 figure	 ne	 me	 montre	 aucune	 aversion,
l'honnête	salutation	de	ce	seul-là	me	dédommage	du	maintien
rébarbatif	des	autres.	Je	les	oublie	pour	ne	m'occuper	que	de	lui,
et	je	m'imagine	qu'il	a	une	de	ces	âmes	comme	la	mienne	où	la
haine	 ne	 saurait	 pénétrer.	 J'eus	 encore	 ce	 plaisir	 l'année
dernière	 en	 passant	 l'eau	 pour	 m'aller	 promener	 à	 l'île	 aux
Cygnes.	 Un	 pauvre	 vieil	 invalide	 dans	 un	 bateau	 attendait
compagnie	pour	traverser.	 Je	me	présentai	et	 je	dis	au	batelier
de	partir.	L'eau	était	 forte	et	 la	traversée	fut	 longue.	 Je	n'osais
presque	pas	adresser	la	parole	à	l'invalide	de	peur	d'être	rudoyé
et	rebuté	comme	à	l'ordinaire,	mais	son	air	honnête	me	rassura.
Nous	causâmes.	Il	me	parut	homme	de	sens	et	de	mœurs.	Je	fus
surpris	 et	 charmé	 de	 son	 ton	 ouvert	 et	 affable,	 je	 n'étais	 pas



accoutumé	à	tant	de	faveur	;	ma	surprise	cessa	quand	j'appris
qu'il	arrivait	tout	nouvellement	de	province.	Je	compris	qu'on	ne
lui	avait	pas	encore	montré	ma	figure	et	donné	ses	instructions.
Je	 profitai	 de	 cet	 incognito	 pour	 converser	 quelques	moments
avec	 un	 homme	 et	 je	 sentis	 à	 la	 douceur	 que	 j'y	 trouvais
combien	 la	 rareté	 des	 plaisirs	 les	 plus	 communs	 est	 capable
d'en	 augmenter	 le	 prix.	 En	 sortant	 du	 bateau,	 il	 préparait	 ses
deux	 pauvres	 liards.	 Je	 payai	 le	 passage	 et	 le	 priai	 de	 les
resserrer	 en	 tremblant	 de	 le	 cabrer.	 Cela	 n'arriva	 point	 ;	 au
contraire	il	parut	sensible	à	mon	attention	et	surtout	à	celle	que
j'eus	encore,	comme	 il	était	plus	vieux	que	moi,	de	 lui	aider	à
sortir	 du	 bateau.	 Qui	 croirait	 que	 je	 fus	 assez	 enfant	 pour	 en
pleurer	d'aise	 ?	 Je	mourais	d'envie	de	 lui	mettre	une	pièce	de
vingt-quatre	 sols	 dans	 la	main	 pour	 avoir	 du	 tabac	 ;	 je	 n'osai
jamais.	La	même	honte	qui	me	retint	m'a	souvent	empêché	de
faire	de	bonnes	actions	qui	m'auraient	comblé	de	joie	et	dont	je
ne	me	suis	abstenu	qu'en	déplorant	mon	imbécillité.	Cette	fois,
après	avoir	 quitté	mon	vieil	 invalide	 je	me	consolai	 bientôt	 en
pensant	 que	 j'aurais	 pour	 ainsi	 dire	 agi	 contre	 mes	 propres
principes	 en	mêlant	 aux	 choses	 honnêtes	 un	prix	 d'argent	 qui
dégrade	 leur	 noblesse	 et	 souille	 leur	 désintéressement.	 Il	 faut
s'empresser	 de	 secourir	 ceux	 qui	 en	 ont	 besoin,	mais	 dans	 le
commerce	ordinaire	de	la	vie	laissons	la	bienveillance	naturelle
et	l'urbanité	faire	chacune	leur	œuvre,	sans	que	jamais	rien	de
vénal	et	de	mercantile	ose	approcher	d'une	si	pure	source	pour
la	corrompre	ou	pour	 l'altérer.	On	dit	qu'en	Hollande	 le	peuple
se	 fait	 payer	 pour	 vous	 dire	 l'heure	 et	 pour	 vous	 montrer	 le
chemin.	 Ce	 doit	 être	 un	 bien	méprisable	 peuple	 que	 celui	 qui
trafique	ainsi	des	plus	simples	devoirs	de	l'humanité.
J'ai	 remarqué	 qu'il	 n'y	 a	 que	 l'Europe	 seule	 où	 l'on	 vende

l'hospitalité.	 Dans	 toute	 l'Asie	 on	 vous	 loge	 gratuitement,	 je
comprends	qu'on	n'y	 trouve	pas	 si	 bien	 toutes	 ses	aises.	Mais
n'est-ce	 rien	que	de	 se	dire	 :	 je	 suis	homme	et	 reçu	 chez	des
humains.	 C'est	 l'humanité	 pure	 qui	 me	 donne	 le	 couvert.	 Les
petites	 privations	 s'endurent	 sans	 peine,	 quand	 le	 cœur	 est
mieux	traité	que	le	corps.
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Dixième	promenade

Aujourd'hui	 jour	 de	 Pâques	 fleuries,	 il	 y	 a	 précisément
cinquante	 ans	 de	 ma	 première	 connaissance	 avec	 Mme	 de
Warens.	Elle	avait	vingt-huit	ans	alors,	étant	née	avec	le	siècle.
Je	 n'en	 avais	 pas	 encore	 dix-sept,	 [365]et	 mon	 tempérament
naissant,	 mais	 que	 j'ignorais	 encore,	 dormait	 une	 nouvelle
chaleur	 à	 un	 cœur	 naturellement	 plein	 de	 vie.	 S'il	 n'était	 pas
étonnant	 qu'elle	 conçut	 de	 la	 bienveillance	 pour	 un	 jeune
homme	vif,	mais	doux	et	modeste,	d'une	figure	assez	agréable,
il	l'était	encore	moins	qu'une	femme	charmante,	pleine	d'esprit
et	de	grâce,	m'inspirât	avec	 la	 reconnaissance	des	sentiments
plus	tendres	que	je	n'en	distinguais	pas.	Mais	ce	qui	est	moins
ordinaire	est	que	ce	premier	moment	décida	de	moi	pour	toute
ma	vie,	et	produisit	par	un	enchaînement	inévitable	le	destin	du
reste	de	mes	 jours.	Mon	âme	dont	mes	organes	n'avaient	pas
développé	 les	 plus	 précieuses	 facultés	 n'avait	 encore	 aucune
forme	déterminée.	Elle	attendait	dans	une	sorte	d'impatience	le
moment	 qui	 devait	 la	 lui	 donner,	 et	 ce	 moment	 accéléré	 par
cette	rencontre	ne	vint	pourtant	pas	sitôt,	et	dans	 la	simplicité
de	 mœurs	 que	 l'éducation	 m'avait	 donnée	 je	 vis	 longtemps
prolonger	pour	moi	cet	état	délicieux	mais	rapide	où	l'amour	et
l'innocence	 habitent	 le	même	 cœur.	 Elle	m'avait	 éloigné.	 Tout
me	rappelait	à	elle,	il	y	fallut	revenir.	Ce	retour	fixa	ma	destinée
et	 longtemps	 encore	 avant	 de	 la	 posséder	 je	 ne	 vivais	 plus
qu'en	elle	et	pour	elle.	Ah	 !	 si	 j'avais	 suffi	 à	 son	cœur	comme
elle	 suffisait	 au	mien	 !	 Quels	 paisibles	 et	 délicieux	 jours	 nous
eussions	coulés	ensemble	 !	Nous	en	avons	passé	de	 tels	mais



qu'ils	ont	été	courts	et	rapides,	et	quel	destin	les	a	suivis	!	Il	n'y
a	pas	de	jour	où	je	ne	me	rappelle	avec	joie	et	attendrissement
cet	unique	et	court	temps	de	ma	vie	où	je	fus	moi	pleinement,
sans	mélange	et	sans	obstacle,	et	où	je	puis	véritablement	dire
avoir	vécu.	Je	puis	dire	à	peu	près	comme	ce	préfet	du	prétoire
qui	 disgracié	 sous	 Vespasien	 s'en	 alla	 finir	 paisiblement	 ses
jours	 à	 la	 campagne	 :	 «	 J'ai	 passé	 soixante	 et	 dix	 ans	 sur	 la
terre,	et	 j'en	ai	vécu	sept[366].	»	Sans	ce	court	mais	précieux
espace	 je	 serais	 resté	peut-être	 incertain	 sur	moi	 ;	 car	 tout	 le
reste	 de	 ma	 vie,	 faible	 et	 sans	 résistance,	 j'ai	 été	 tellement
agité,	 ballotté,	 tiraillé	 par	 les	 passions	 d'autrui,	 que	 presque
passif	dans	une	vie	aussi	orageuse	j'aurais	peine	à	démêler	ce
qu'il	 y	 a	 du	 mien	 dans	 ma	 propre	 conduite,	 tant	 la	 dure
nécessité	n'a	cessé	de	s'appesantir	sur	moi.	Mais	durant	ce	petit
nombre	d'années,	aimé	d'une	femme	pleine	de	complaisance	et
de	douceur,	je	fis	ce	que	je	voulais	faire,	je	fus	ce	que	je	voulais
être,	et	par	l'emploi	que	je	fis	de	mes	loisirs,	aidé	de	ses	leçons
et	de	son	exemple,	 je	sus	donner	à	mon	âme	encore	simple	et
neuve	la	forme	qui	lui	convenait	davantage	et	qu'elle	a	gardée
toujours.	 Le	 goût	 de	 la	 solitude	 et	 de	 la	 contemplation	 naquit
dans	mon	cœur	avec	 les	 sentiments	expansifs	et	 tendres	 faits
pour	être	son	aliment.	Le	tumulte	et	le	bruit	les	resserrent	et	les
étouffent,	 le	 calme	 et	 la	 paix	 les	 raniment	 et	 les	 exaltent.	 J'ai
besoin	de	me	recueillir	pour	aimer.	J'engageai	maman	à	vivre	à
la	 campagne.	 Une	 maison	 isolée	 au	 penchant	 d'un	 vallon	 fut
notre	asile,	et	c'est	là	que	dans	l'espace	de	quatre	ou	cinq	ans
j'ai	 joui	 d'un	 siècle	 de	 vie	 et	 d'un	 bonheur	 pur	 et	 plein	 qui
couvre	de	son	charme	tout	ce	que	mon	sort	présent	a	d'affreux.
J'avais	 besoin	 d'une	 amie	 selon	 mon	 cœur,	 je	 la	 possédais.
J'avais	 désiré	 la	 campagne,	 je	 l'avais	 obtenue	 ;	 je	 ne	 pouvais
souffrir	 l'assujettissement[367],	 j'étais	 parfaitement	 libre,	 et
mieux	que	libre,	car	assujetti	par	mes	seuls	attachements,	je	ne
faisais	que	ce	que	je	voulais	faire.	Tout	mon	temps	était	rempli
par	des	soins	affectueux	ou	par	des	occupations	champêtres.	Je
ne	désirais	rien	que	la	continuation	d'un	état	si	doux.	Ma	seule
peine	 était	 la	 crainte	 qu'il	 ne	 durât	 pas	 longtemps,	 et	 cette



crainte	 née	 de	 la	 gêne	 de	 notre	 situation	 n'était	 pas	 sans
fondement.	Dès	 lors	 je	 songeai	 à	me	 donner	 en	même	 temps
des	 diversions	 sur	 cette	 inquiétude	 et	 des	 ressources	 pour	 en
prévenir	 l'effet.	 Je	 pensai	 qu'une	 provision	 de	 talents	 était	 la
plus	 sûre	 ressource	 contre	 la	misère,	 et	 je	 résolus	 d'employer
mes	loisirs	à	me	mettre	en	état,	s'il	était	possible,	de	rendre	un
jour	à	la	meilleure	des	femmes	l'assistance	que	j'en	avais	reçue.
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I	–	Déclaration

Lorsque	 J	 J.	Rousseau	découvrit	qu’on	se	cachait	de	 lui	pour
imprimer	 furtivement	 ses	 écrits	 à	 Paris,	 et	 qu’on	 affirmait	 au
public	 que	 c’était	 lui	 qui	 dirigeait	 ces	 impressions,	 il	 comprit
aisément	 que	 le	 principal	 but	 de	 cette	 manœuvre	 était	 la
falsification	de	ces	mêmes	écrits,	et	 il	ne	tarda	pas,	malgré	les
soins	 qu’on	 prenait	 pour	 lui	 en	 dérober	 la	 connaissance,	 à	 se
convaincre	par	ses	yeux	de	cette	falsification.	Sa	confiance	dans
le	 libraire	 Rey	 ne	 lui	 laissa	 pas	 supposer	 qu’il	 participât	 à	 ces
infidélités,	 et	 en	 lui	 faisant	 parvenir	 sa	 protestation	 contre	 les
imprimés	 de	 France,	 toujours	 faits	 sous	 le	 nom	dudit	 Rey,	 il	 y
joignit	 une	 déclaration	 conforme	 à	 l’opinion	 qu’il	 continuait
d’avoir	 de	 lui.	 Depuis	 lors	 il	 s’est	 convaincu	 aussi	 par	 ses
propres	 yeux,	 que	 les	 réimpressions	 de	 Rey	 contiennent
exactement	 les	 mêmes	 altérations,	 suppressions,	 falsifications
que	celles	de	France,	et	que	les	unes	et	les	autres	ont	été	faites
sur	 le	 même	 modèle	 et	 sous	 les	 mêmes	 directions.	 Ainsi	 ses
écrits,	 tels	qu’il	 les	a	composés	et	publiés,	n’existant	plus	que
dans	 la	 première	 édition	 de	 chaque	 ouvrage	 qu’il	 a	 faite	 lui-
même,	et	qui	depuis	longtemps	a	disparu	aux	yeux	du	public,	il
déclare	 tous	 les	 livres	anciens	ou	nouveaux,	qu’on	 imprime	et
imprimera	désormais	sous	son	nom,	en	quelque	lieu	que	ce	soit,
on	 faux	 ou	 altérés,	 mutilés	 et	 falsifiés	 avec	 la	 plus	 cruelle
malignité,	 et	 les	 désavoue,	 les	 uns	 comme	 n’étant	 plus	 son
ouvrage,	 et	 les	 autres	 comme	 lui	 étant	 faussement	 attribués.
L’impuissance	où	il	est	de	faire	arriver	ses	plaintes	aux	oreilles
du	publie,	 lui	 fait	 tenter	pour	dernière	ressource	de	remettre	à
diverses	 personnes	 des	 copies	 de	 cette	 déclaration,	 écrites	 et
signées	de	sa	main,	certain	que	si	dans	 le	nombre	 il	se	trouve
une	seule	âme	honnête	et	généreuse	qui	ne	soit	pas	vendue	à
l’iniquité,	 une	 protestation	 si	 nécessaire	 et	 si	 juste	 ne	 restera
pas	étouffée,	et	que	 la	postérité	ne	 jugera	pas	des	sentiments
d’un	 homme	 infortuné	 sur	 des	 livres	 défigurés	 par	 ses
persécuteurs.
Fait	à	Paris,	ce	23	janvier	1774



J.	J.	Rousseau[368]
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II	–	À	tout	Français	aimant	encore	la
justice	et	la	vérité

Français	 !	 nation	 jadis	 aimable	 et	 douce,	 qu’êtes-vous
devenus	 ?	Que	vous	êtes	 changés	pour	un	étranger	 infortuné,
seul,	à	votre	merci,	 sans	appui,	 sans	défenseur,	mais	qui	n’en
aurait	pas	besoin	chez	nu	peuple	 juste	 ;	pour	un	homme	sans
fard	et	sans	fiel,	ennemi	de	l’injustice,	mais	patient	à	l’endurer,
qui	jamais	n’a	fait,	ni	voulu,	ni	rendu	le	mal	à	personne,	et	qui,
depuis	 quinze	 ans,	 plongé,	 traîné	 par	 vous	 dans	 la	 fange	 de
l’opprobre	et	de	la	diffamation,	se	voit,	se	sent	charger	à	l’envi
d’indignités	 inouïes	 jusqu’ici	 parmi	 les	 humains,	 sans	 avoir	 pu
jamais	 en	 apprendre	 au	moins	 la	 cause	 !	 C’est	 donc	 là	 votre
franchise,	 votre	 douceur,	 votre	 hospitalité	 !	 Quittez	 ce	 vieux
nom	de	Francs,	 il	doit	trop	vous	faire	rougir.	Le	persécuteur	de
Job	 aurait	 pu	 beaucoup	 apprendre	 de	 ceux	 qui	 vous	 guident
dans	 l’art	 de	 rendre	 un	 mortel	 malheureux.	 Ils	 vous	 ont
persuadé,	je	n’en	doute	pas,	ils	vous	ont	prouvé	même,	comme
cela	 est	 toujours	 facile	 en	 se	 cachant	 de	 l’accusé,	 que	 je
méritais	ces	traitements	indignes,	pires	cent	fois	que	la	mort.	En
ce	cas,	je	dois	me	résigner	;	car	je	n’attends,	ni	ne	veux	d’eux,
ni	de	vous,	aucune	grâce	;	mais	ce	que	je	veux	et	qui	m'est	dû
tout	 au	 moins,	 après	 une	 condamnation	 si	 cruelle	 et	 si
infamante,	c’est	qu’on	m’apprenne	enfin	quels	sont	mes	crimes,
et	comment	et	par	qui	j’ai	été	jugé.
Pourquoi	faut-il	qu’un	scandale	aussi	publie	soit	pour	moi	seul

un	 mystère	 impénétrable	 ?	 À	 quoi	 bon	 tant	 de	 machines,	 de
ruses,	 de	 trahisons,	 de	 mensonges,	 pour	 cacher	 au	 coupable
ses	 crimes,	 qu’il	 doit	 savoir	 mieux	 que	 personne,	 s’il	 est	 vrai
qu’il	 les	ait	commis	?	Que	si,	pour	des	raisons	qui	me	passent,

persistant	à	m’ôter	un	droit[369]	dont	on	n’a	privé	jamais	aucun
criminel,	 vous	 avez	 résolu	 d’abreuver	 le	 reste	 de	 mes	 tristes
jours	d’angoisses,	de	dérisions,	d’opprobres,	sans	vouloir	que	je
sache	pourquoi,	sans	daigner	écouter	mes	griefs,	mes	plaintes,
mes	 raisons,	 sans	 me	 permettre	 même	 de	 parler[370]	 ;



j’élèverai	au	ciel,	pour	 toute	défense,	un	cœur	 sans	 fraude,	et
des	mains	pures	de	tout	mal,	lui	demandant,	non,	peuple	cruel,
qu’il	me	venge	et	vous	punisse	(ah	!	qu’il	éloigne	de	vous	tout
malheur	 et	 toute	 erreur	 !),	 mais	 qu’il	 ouvre	 bientôt	 à	 ma
vieillesse	 un	 meilleur	 asile,	 où	 vos	 outrages	 ne	 m’atteignent
plus.
P.	S.	Français,	on	vous	tient	dans	un	délire	qui	ne	cessera	pas

de	mon	 vivant.	Mais	 quand	 je	 n’y	 serai	 plus,	 que	 l’accès	 sera
passé,	 et	 que	 votre	 animosité,	 cessant	 d’être	 attisée,	 laissera
l’équité	naturelle	parler	à	vos	cœurs,	vous	regarderez	mieux,	je
l’espère,	à	 tous	 les	 faits,	dits,	écrits,	que	 l’on	m’attribue	en	se
cachant	de	moi	très	soigneusement,	;	à	tout	ce	qu’on	nous	fait
croire	 de	 mon	 caractère,	 à	 tout	 ce	 qu’on	 vous	 fait	 faire	 par
bonté	 pour	 moi.	 Vous	 serez	 alors	 bien	 surpris	 ;	 et,	 moins
contents	de	vous	que	vous	ne	l’êtes,	vous	trouverez,	j’ose	vous
le	 prédire,	 la	 lecture	 de	 ce	 billet	 plus	 intéressante	 qu’elle	 ne
peut	 vous	 paraître	 aujourd’hui.	 Quand	 enfin	 ces	 messieurs,
couronnant	 toutes	 leurs	 bontés,	 auront	 publié	 la	 vie	 de
l’infortuné	 qu’ils	 auront	 fait	 mourir	 de	 douleur,	 cette	 vie
impartiale	et	fidèle	qu’ils	préparent	depuis	longtemps	avec	tant
de	 secret	 et	 de	 soin	 ;	 avant	 que	 d’ajouter	 foi	 à	 leur	 dire	 et	 à
leurs	preuves,	vous	rechercherez,	je	m’assure,	la	source	de	tant
de	 zèle,	 le	motif	 de	 tant	 de	 peines,	 la	 conduite	 surtout	 qu’ils
eurent	envers	moi	de	mon	vivant.	Ces	recherches	bien	faites,	je
consens,	 je	 le	 déclare,	 puisque	 vous	 voulez	 me	 juger	 sans
m’entendre,	 que	 vous	 jugiez	 entre	 eux	 et	moi	 sur	 leur	 propre
production.
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III	–	Mémoire
Écrit	au	mois	de	février	1777,	et	depuis	lors	remis	ou

montré	à	diverses	personnes[371].
Ma	femme	est	malade	depuis	longtemps,	et	le	progrès	de	son

mal,	qui	la	met	hors	d’état	de	soigner	son	petit	ménage,	lui	rend
les	soins	d'autrui	nécessaires	à	elle-même	quand	elle	est	forcée
à	garder	 son	 lit.	 Je	 l’ai	 jusqu’ici	gardée	et	 soignée	dans	 tontes
ses	maladies	;	la	vieillesse	ne	me	permet	plus	le	même	service	:
d’ailleurs	le	ménage,	tout	petit	qu’il	est,	ne	se	fait	pas	tout	seul
;	 il	 faut	 se	 pourvoir	 au-dehors	 des	 choses	 nécessaires	 à	 la
subsistance,	et	 les	préparer	;	 il	 faut	maintenir	 la	propreté	dans

la	maison[372].	Ne	pouvant	remplir	seul	tous	ces	soins,	j’ai	été
forcé,	pour	y	pourvoir,	d’essayer	de	donner	une	servante	à	ma
femme.	Dix	mois	d’expérience	m’ont	fait	sentir	l’insuffisance	et
les	 inconvénients	 inévitables	et	 intolérables	de	cette	 ressource
dans	une	position	pareille	à	la	nôtre.	Réduits	à	vivre	absolument
seuls,	 et	 néanmoins	 hors	 d’état	 de	 nous	 passer	 du	 service
d’autrui,	il	ne	nous	reste,	dans	les	infirmités	et	l’abandon,	qu’un
seul	moyen	de	soutenir	nos	vieux	jours,	c’est	de	prier	ceux	qui
disposent	de	nos	destinées	de	vouloir	bien	disposer	aussi	de	nos
personnes,	 et	 nous	 ouvrir	 quelque	 asile	 où	 nous	 puissions
subsister	 à	 nos	 frais,	mais	 exempts	 d’un	 travail	 qui	 désormais
passe	 nos	 forces	 ;	 et	 de	 détails	 et	 de	 soins	 dont	 nous	 ne
sommes	plus	capables.
Du	reste,	de	quelque	façon	qu’on	me	traite,	qu’on	me	tienne

en	clôture	formelle,	ou	en	apparente	liberté,	dans	un	hôpital,	ou
dans	un	désert,	avec	des	gens	doux	ou	durs,	faux	ou	francs	(si
de	 ceux-ci	 il	 en	 est	 encore),	 je	 consens	 à	 tout,	 pourvu	 qu’on
rende	 à	ma	 femme	 les	 soins	 que	 son	 état	 exige,	 et	 qu'on	me
donne	le	couvert,	le	vêtement	le	plus	simple,	et	la	nourriture	la
plus	sobre	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours,	sans	que	je	ne	sois	plus
obligé	de	me	mêler	de	 rien.	Nous	donnerons	pour	cela	ce	que
nous	pouvons	avoir	d’argent,	d’effets	et	de	 rentes	 ;	et	 j’ai	 lieu
d’espérer	 que	 cela	 pourra	 suffire	 dans	 des	 provinces	 où	 les
denrées	 sont	 à	 bon	marché,	 et	 dans	 des	maisons	 destinées	 à



cet	 usage,	 où	 les	 ressources	 de	 l’économie	 sont	 connues	 et
pratiquées,	 surtout	 en	 me	 soumettant,	 connue	 je	 fais	 de	 bon
cœur,	à	un	régime	proportionné	à	mes	moyens.
Je	crois	ne	 rien	demander	en	ceci	qui,	dans	une	aussi	 triste

situation	 que	 la	mienne,	 s’il	 en	 peut	 être,	 se	 refuse	 parmi	 les
humains	 ;	et	 je	 suis	même	bien	sûr	que	cet	arrangement,	 loin
d’être	onéreux	à	ceux	qui	disposent	de	mon	sort,	 leur	vaudrait
des	épargnes	considérables	et	de	soucis	et	d’argent.	Cependant
l’expérience	que	j’ai	du	système	qu’on	suit	à	mon	égard	me	fait
douter	que	cette	faveur	me	soit	accordée	:	mais	je	me	dois	de	la
demander	 ;	 et,	 si	 elle	 m’est	 refusée,	 j’en	 supporterai	 plus
patiemment	dans	ma	vieillesse	les	angoisses	de	ma	situation	en
me	rendant	le	témoignage	d’avoir	fait	ce	qui	dépendait	de	moi
pour	les	adoucir.
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IV	Fragment
Trouvé	parmi	les	papiers	de	Jean-Jacques	Rousseau.

Quiconque,	 sans	 urgente	 nécessité,	 sans	 affaires
indispensables,	 recherche,	 et	 même	 jusqu’à	 l’importunité,	 un
homme	dont	il	pense	mal,	sans	vouloir	s’éclaircir	avec	lui	de	la
justice	ou	de	l’injustice	du	jugement	qu’il	en	porte,	soit	qu’il	se
trompe	ou	non	dans	ce	jugement,	est	lui-même	un	homme	dont
il	faut	mal	penser.
Cajoler	 un	 homme	 présent	 et	 le	 diffamer	 absent	 est

certainement	 la	 duplicité	 d’un	 traître,	 et	 vraisemblablement	 la
manœuvre	d’un	imposteur.
Dire	en	 se	 cachant	d’un	homme	pour	 le	diffamer,	que	c’est

par	ménagement	pour	lui	qu’on	ne	veut	pas	le	confondre,	c’est
faire	un	mensonge	non	moins	 inepte	que	 lâche.	La	diffamation
étant	le	pire	des	maux	civils	et	celui	dont	les	effets	sont	les	plus
terribles,	s’il	était	vrai	qu’on	voulût	ménager	cet	homme,	on	le
confondrait,	on	le	menacerait	peut-être	de	le	diffamer,	mais	on
n’en	ferait	rien.	On	lui	reprocherait	son	crime	en	particulier	en	le
cachant	 à	 tout	 le	monde	 ;	mais	 le	 dire	 à	 tout	 le	monde	 en	 le
cachant	à	lui	seul,	et	feindre	encore	de	s’intéresser	à	lui,	est	le
raffinement	 de	 la	 haine,	 le	 comble	 de	 la	 barbarie	 et	 de	 la
noirceur.
Faire	 l’aumône	par	supercherie	à	quelqu’un	malgré	 lui,	n’est

pas	le	servir,	c’est	 l’avilir	 ;	ce	n’est	pas	un	acte	de	bonté,	c’en
est	 un	 de	 malignité,	 surtout	 si,	 rendant	 l’aumône	 mesquine,
inutile,	mais	bruyante,	et	inévitable	à	celui	qui	en	est	l’objet,	on
fait	 discrètement	 en	 sorte	 que	 tout	 le	 monde	 en	 soit	 instruit,
excepté	 lui.	 Cette	 fourberie	 est	 non	 seulement	 cruelle,	 mais
basse.	En	se	couvrant	du	masque	de	la	bienfaisance,	elle	habille
en	 vertu	 la	 méchanceté,	 et,	 par	 contrecoup,	 en	 ingratitude,
l’indignation	de	l’honneur	outragé.
Le	don	est	un	contrat	qui	suppose	toujours	 le	consentement

des	deux	parties.	Un	don	fait	par	force	ou	par	ruse,	et	qui	n’est
pas	 accepté,	 est	 un	 vol.	 Il	 est	 tyrannique,	 il	 est	 horrible	 de
vouloir	faire	en	trahison	un	devoir	de	la	reconnaissance	à	celui
dont	on	a	mérité	la	haine	et	dont	on	est	justement	méprisé.



L’honneur	étant	plus	précieux	et	plus	important	que	la	vie,	et
rien	ne	la	rendant	plus	à	charge	que	la	perte	de	l’honneur,	il	n’y
a	aucun	cas	possible	où	 il	 soit	 permis	de	 cacher	à	 celui	 qu’on
diffame,	non	plus	qu’à	 celui	 qu’on	punit	de	mort,	 l’accusation,
l’accusateur	 et	 ses	 preuves.	 L’évidence	 même	 est	 soumise	 à
cette	indispensable	loi	:	car	si	toute	la	ville	avait	vu	un	homme
en	assassiner	un	autre,	encore	ne	ferait-on	point	mourir	l’accusé
sans	 l’interroger	et	 l’entendre	 :	autrement	 il	n’y	aurait	plus	de
sûreté	 pour	 personne,	 et	 la	 société	 s’écroulerait	 par	 ses
fondements.	Si	cette	loi	sacrée	est	sans	exception,	elle	est	aussi
sans	 abus,	 puisque	 toute	 l’adresse	 d’un	 accusé	 ne	 peut
empêcher	 qu’un	 délit	 démontré	 ne	 continue	 à	 l’être,	 ni	 le
garantir	 en	 pareil	 cas	 d’être	 convaincu	 :	 mais	 sans	 cette
conviction	 l’évidence	 ne	 peut	 exister.	 Elle	 dépend
essentiellement	 des	 réponses	 de	 l’accusé,	 ou	 de	 son	 silence,
parce	qu’on	ne	saurait	présumer	que	des	ennemis,	ni	même	des
indifférents,	donneront	aux	preuves	du	délit	 la	même	attention
à	saisir	 le	 faible	de	ces	preuves,	ni	 les	éclaircissements	qui	 les
peuvent	 détruire,	 que	 l’accusé	 peut	 naturellement	 y	 donner	 :
ainsi	 personne	 n’a	 droit	 de	 se	 mettre	 à	 sa	 place	 pour	 le
dépouiller	du	droit	de	se	défendre	en	s’en	chargeant	sans	son
aveu	;	et	ce	sera	beaucoup	même	si	quelquefois	une	disposition
secrète	 ne	 fait	 pas	 voir	 à	 ces	 gens,	 qui	 ont	 tant	 de	 plaisir	 à
trouver	 l’accusé	 coupable,	 cette	 prétendue	 évidence	 où	 lui-
même	eût	démontré	l’imposture	s’il	avait	été	entendu.
Il	suit	de	là	que	cette	même	évidence	est	contre	l’accusateur

lorsqu’il	 s’obstine	 à	 violer	 cette	 loi	 sacrée	 ;	 car	 cette	 lâcheté
d’un	 accusateur	 qui	 met	 tout	 en	 oeuvre	 pour	 se	 cacher	 de
l’accusé,	 de	 quelque	 prétexte	 qu’on	 la	 couvre,	 ne	 peut	 avoir
d’autre	vrai	motif	que	la	crainte	de	voir	dévoiler	son	imposture,
et	 justifier	 l’innocent.	 Donc	 tous	 ceux	 qui,	 dans	 ce	 cas,
approuvent	les	manoeuvres	de	l’accusateur	et	s’y	prêtent,	sont
des	satellites	de	l’iniquité.
Nous	 soussignés	 acquiesçons	 de	 tout	 notre	 cœur	 à	 ces

maximes,	et	croyons	toute	personne	raisonnable	et	juste	tenue
d’y	acquiescer.
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Du	sujet	et	de	la	forme	de	cet	écrit
J’ai	 souvent	 dit	 que,	 si	 l’on	m’eut	 donné	d’un	autre	 homme

les	 idées	qu’on	a	données	de	moi	à	mes	contemporains,	 je	ne
me	serais	pas	conduit	avec	 lui	comme	 ils	 font	avec	moi.	Cette
assertion	a	laissé	tout	le	monde	fort	indifférent	sur	ce	point,	et
je	n’ai	vu	chez	personne	la	moindre	curiosité	de	savoir	en	quoi
ma	conduite	eût	différé	de	celle	des	autres,	et	qu’elles	eussent
été	mes	raisons.	J’ai	conclu	de	là	que	le	public,	parfaitement	sûr
de	l’impossibilité	d’en	user	plus	justement	ni	plus	honnêtement
qu’il	ne	 fait	à	mon	égard,	 l’était	par	conséquent	que,	dans	ma
supposition,	 j’aurais	 eu	 tort	 de	 ne	 pas	 l’imiter.	 J’ai	 cru	 même
apercevoir	 dans	 sa	 confiance	une	hauteur	dédaigneuse	qui	 ne
pouvait	 venir	 que	 d’une	 grande	 opinion	 de	 la	 vertu	 de	 ses
guides	 et	 de	 la	 sienne	 dans	 cette	 affaire.	 Tout	 cela,	 couvert
pourquoi	 d’un	 mystère	 impénétrable,	 ne	 pouvant	 s’accorder
avec	mes	raisons,	m’a	engagé	à	les	dire,	pour	les	soumettre	aux
réponses	de	quiconque	aurait	la	charité	de	me	détromper	;	car
mon	erreur,	si	elle	existe,	n’est	pas	ici	sans	conséquence	:	elle
me	 force	 à	 mal	 penser	 de	 tous	 ceux	 qui	 m’entourent	 ;	 et,
comme	rien	n’est	plus	éloigné	de	ma	volonté	que	d’être	injuste
et	 ingrat	 envers	 eux,	 ceux	 qui	 me	 désabuseraient,	 en	 me
ramenant	 à	de	meilleurs	 jugements,	 substitueraient	 dans	mon
cœur	 la	 gratitude	à	 l’indignation,	 et	me	 rendraient	 sensible	 et
reconnaissant	en	me	montrant	mon	devoir	à	l’être.	Ce	n’est	pas
là	cependant	le	seul	motif	qui	m’ait	mis	la	plume	à	la	main	:	un
autre	encore,	plus	fort	et	non	moins	légitime,	se	fera	sentir	dans
cet	 écrit.	 Mais	 je	 proteste	 qu’il	 n’entre	 plus	 dans	 ces	 motifs
l’espoir	 ni	 presque	 le	 désir	 d’obtenir	 enfin	 de	 ceux	 qui	 m’ont
jugé	la	justice	qu’ils	me	refusent,	et	qu’ils	sont	bien	déterminés
à	me	refuser	toujours.
En	voulant	exécuter	cette	entreprise,	 je	me	suis	vu	dans	un

bien	singulier	embarras	 :	ce	n’était	pas	de	 trouver	des	 raisons
en	faveur	de	mon	sentiment,	c’était	d’en	imaginer	de	contraires
;	c’était	d’établir	sur	quelque	apparence	d’équité	des	procédés
où	 je	 n’en	 apercevais	 aucune.	 Voyant	 cependant	 tout	 Paris,
toute	la	France,	toute	l’Europe,	se	conduire	à	mon	égard	avec	la



plus	 grande	 confiance	 sur	 des	 maximes	 si	 nouvelles,	 si	 peu
concevables	 pour	moi,	 je	 ne	 pouvais	 supposer	 que	 cet	 accord
unanime	 n’eût	 aucun	 fondement	 raisonnable,	 ou	 du	 moins
apparent,	 et	 que	 toute	 une	 génération	 s’accordât	 à	 vouloir
éteindre	à	plaisir	tontes	les	lumières	naturelles,	violer	toutes	les
lois	de	la	justice,	toutes	les	règles	du	bon	sens,	sans	objet,	sans
profit,	 sans	 prétexte,	 uniquement	 pour	 satisfaire	 une	 fantaisie
dont	je	ne	pouvais	pas	même	apercevoir	le	but	et	l’occasion.	Le
silence	 profond,	 universel,	 non	 moins	 inconcevable	 que	 le
mystère	 qu’il	 couvre,	mystère	 que	 depuis	 quinze	 ans	 011	me
cache	 avec	 un	 soin	 que	 je	m’abstiens	 de	 qualifier,	 et	 avec	 un
succès	qui	tient	du	prodige	;	ce	silence	effrayant	et	terrible	ne
m’a	pas	 laissé	saisir	 la	moindre	 idée	qui	put	m’éclairer	sur	ces
étranges	 dispositions.	 Livré	 pour	 toute	 lumière	 à	 mes
conjectures,	je	n’en	ai	su	former	aucune	qui	pût	expliquer	ce	qui
m’arrive,	 de	 manière	 à	 pouvoir	 croire	 avoir	 démêlé	 la	 vérité.
Quand	 de	 forts	 indices	 m’ont	 fait	 penser	 quelquefois	 avoir
découvert	avec	le	fond	de	l’intrigue	son	objet	et	ses	auteurs,	les
absurdités	sans	nombre	que	j’ai	vues	naître	de	ces	suppositions
m’ont	bientôt	contraint	de	les	abandonner,	et	toutes	celles	que
mon	 imagination	 s’est	 tourmentée	 à	 leur	 substituer	 n’ont	 pas
mieux	soutenu	le	moindre	examen.
Cependant,	pour	ne	pas	combattre	une	chimère,	pour	ne	pas

outrager	 toute	 une	 génération,	 il	 fallait	 bien	 supposer	 des
raisons	dans	le	parti	approuvé	et	suivi	partout	le	monde.	Je	n’ai
rien	épargné	pour	en	chercher,	pour	en	 imaginer	de	propres	à
séduire	 la	 multitude	 ;	 et,	 si	 je	 n’ai	 rien	 trouvé	 qui	 dût	 avoir
produit	 cet	effet,	 le	ciel	m’est	 témoin	que	ce	n’est	 faute	ni	de
volonté	ni	d’efforts,	et	que	j’ai	rassemblé	soigneusement	toutes
les	idées	que	mon	entendement	m’a	pu	fournir	pour	cela.	Tous
mes	soins	n’aboutissant	à	rien	qui	pût	me	satisfaire,	 j’ai	pris	 le
seul	parti	qui	me	restait	à	prendre	pour	m’expliquer	:	c’était,	ne
pouvant	 raisonner	 sur	 des	 motifs	 particuliers	 qui	 m’étaient
inconnus	et	incompréhensibles,	de	raisonner	sur	une	hypothèse
générale	qui	pût	 tous	 les	 rassembler	 :	 c’était,	 entre	 toutes	 les
suppositions	possibles,	de	choisir	 la	pire	pour	moi,	 la	meilleure
pour	mes	adversaires	 ;	et,	dans	cette	position,	ajustée,	autant



qu’il	m’était	possible,	aux	manœuvres	dont	je	me	suis	vu	l’objet,
aux	 allures	 que	 j’ai	 entrevues,	 aux	 propos	mystérieux	 que	 j’ai
pu	 saisir	 çà	 et	 là,	 d’examiner	 quelle	 conduite	 de	 leur	 part	 eût
été	 la	 plus	 raisonnable	 et	 la	 plus	 juste.	 Épuiser	 tout	 ce	 qui	 se
pouvait	dire	en	 leur	 faveur	était	 le	 seul	moyen	que	 j’eusse	de
trouver	 ce	 qu’ils	 disent	 en	 effet,	 et	 c’est	 ce	 que	 j’ai	 tâché	 de
faire,	 en	mettant	 de	 leur	 côté	 tout	 ce	 que	 j’y	 ai	 pu	mettre	 de
motifs	 plausibles	 et	 d’arguments	 spécieux,	 et	 cumulant	 contre
moi	 toutes	 les	 charges	 imaginables.	 Malgré	 tout	 cela,	 j’ai
souvent	 rougi,	 je	 l’avoue,	 des	 raisons	que	 j’étais	 forcé	de	 leur
prêter.	 Si	 j’en	 avais	 trouvé	 de	 meilleures,	 je	 les	 aurais
employées	de	tout	mon	cœur	et	de	toute	nui	force,	et	cela	avec
d’autant	 moins	 de	 peine,	 qu’il	 me	 paraît	 certain	 qu’aucune
n’aurait	 pu	 tenir	 contre	 mes	 réponses	 ;	 parce	 que	 celles-ci
dérivent	 immédiatement	 des	 premiers	 principes	 de	 la	 justice,
des	premiers	éléments	du	bon	sens,	et	qu’elles	sont	applicables
à	 tous	 les	 cas	 possibles	 d’une	 situation	 pareille	 à	 celle	 où	 je
suis.
La	forme	du	dialogue	m’ayant	paru	la	plus	propre	à	discuter

le	pour	et	 le	contre,	 je	 l’ai	choisie	pour	cette	raison.	 J’ai	pris	 la
liberté	 de	 reprendre	 dans	 ces	 entretiens	 mon	 nom	 de	 famille
que	 le	public	a	 jugé	à	propos	de	m’ôter,	et	 je	me	suis	désigné
en	tiers,	à	son	exemple,	par	celui	de	baptême,	auquel	il	lui	a	plu
de	 me	 réduire.	 En	 prenant	 un	 Français	 pour	 mou	 autre
interlocuteur,	je	n’ai	rien	fait	que	d’honnête	et	d’obligeant	pour
le	 nom	 qu’il	 porte,	 puisque	 je	 me	 suis	 abstenu	 de	 le	 rendre
complice	d’une	conduite	que	je	désapprouve,	et	je	n’aurais	rien
fait	 d’injuste	 eu	 lui	 donnant	 ici	 le	 personnage	 que	 toute	 sa
nation	 s’empresse	 de	 faire	 à	 mon	 égard.	 J’ai	 même	 eu
l’attention	 de	 le	 ramener	 à	 des	 sentiments	 plus	 raisonnables
que	je	n’en	ai	trouvé	dans	aucun	de	ses	compatriotes	;	et	celui
que	j’ai	mis	en	scène	est	tel,	qu’il	serait	aussi	heureux	pour	moi
qu’honorable	 à	 son	 pays	 qu’il	 s’y	 en	 trouvât	 beaucoup	 qui
l’imitassent.	Que	si	quelquefois	je	l’engage	à	des	raisonnements
absurdes,	 je	proteste	derechef,	eu	sincérité	de	cœur,	que	c’est
toujours	malgré	moi	 ;	et	 je	crois	pouvoir	délier	 toute	 la	France
d'en	 trouver	 de	 plus	 solides	 pour	 autoriser	 les	 singulières



pratiques	 dont	 je	 suis	 l’objet,	 et	 dont	 elle	 paraît	 se	 glorifier	 si
fort.
Ce	que	j’avais	à	dire	était	si	clair,	et	j’en	étais	si	pénétré,	que

je	 ne	 puis	 assez	 m’étonner	 des	 longueurs,	 des	 redites,	 du
verbiage	 et	 du	 désordre	 de	 cet	 écrit.	 Ce	 qui	 l’eût	 rendu	 vif	 et
véhément	sous	 la	plume	d’un	autre,	est	précisément	ce	qui	 l’a
rendu	tiède	et	 languissant	sous	 la	mienne.	C’était	de	moi	qu’il
s’agissait,	et	je	n’ai	plus	trouvé	pour	mon	propre	intérêt	ce	zèle
et	 cette	 vigueur	 de	 courage	 qui	 ne	 peut	 exalter	 une	 âme
généreuse	que	pour	 la	cause	d’autrui.	Le	rôle	humiliant	de	ma
propre	défense	est	trop	au-dessous	de	moi,	trop	peu	digne	des
sentiments	qui	m’animent,	pour	que	j’aime	à	m’en	charger	:	ce
n’est	 pas	 non	 plus,	 on	 le	 sentira	 bientôt,	 celui	 que	 j’ai	 voulu
remplir	ici	;	mais	je	ne	pouvais	examiner	la	conduite	du	public	à
mon	égard	sans	me	contempler	moi-même	dans	 la	position	du
monde	 la	plus	déplorable	et	 la	plus	cruelle.	 Il	 fallait	m’occuper
d’idées	tristes	et	déchirantes,	de	souvenirs	amers	et	révoltants,
de	sentiments	 les	moins	 faits	pour	mon	cœur	 ;	et	c’est	en	cet
état	de	douleur	et	de	détresse	qu’il	a	fallu	me	remettre	chaque
fois	 que	 quelque	 nouvel	 outrage,	 forçant	ma	 répugnance,	m’a
fait	 faire	 un	 nouvel	 effort	 pour	 reprendre	 cet	 écrit	 si	 souvent
abandonné.	Ne	pouvant	 souffrir	 la	 continuité	d’une	occupation
si	 douloureuse,	 je	 ne	 m’y	 suis	 livré	 que	 durant	 des	 moments
très	courts,	écrivant	chaque	idée	quand	elle	me	venait,	et	m’en
tenant	là	;	écrivant	dix	fois	la	même	quand	elle	m’est	venue	dix
fois,	 sans	 me	 rappeler	 jamais	 ce	 que	 j’avais	 précédemment
écrit,	 et	 ne	m’en	apercevant	 qu’à	 la	 lecture	du	 tout,	 trop	 tard
pour	pouvoir	 rien	 corriger,	 comme	 je	 le	dirai	 tout-à-l’heure.	 La
colère	 anime	 quelquefois	 le	 talent,	 mais	 le	 dégoût	 et	 le
serrement	 de	 coeur	 l'étouffent	 ;	 et	 l’on	 sentira	 mieux,	 après
m’avoir	 lu,	 que	 c’était	 là	 les	dispositions	 constantes	où	 j’ai	 dû
me	trouver	durant	ce	pénible	travail.
Une	 autre	 difficulté	me	 l’a	 rendu	 fatigant	 :	 c’était,	 forcé	 de

parler	de	moi	sans	cesse,	d’en	parler	avec	justice	et	vérité,	sans
louange	et	sans	dépression.	Cela	n’est	pas	difficile	à	un	homme
à	 qui	 le	 public	 rend	 l’honneur	 qui	 lui	 est	 dû	 :	 il	 est	 par	 là
dispensé	d’en	prendre	le	soin	lui-même.	Il	peut	également	et	se



taire	sans	s’avilir,	et	s’attribuer	avec	franchise	 les	qualités	que
tout	 le	 monde	 reconnaît	 en	 lui.	 Mais	 celui	 qui	 se	 sent	 digne
d’honneur	 et	 d’estime,	 et	 que	 le	 public	 défigure	 et	 diffame	 à
plaisir,	de	quel	ton	se	rendra-t-il	seul	la	justice	qui	lui	est	due	?
Doit-il	 se	 parler	 de	 lui-même	 avec	 des	 éloges	 mérités,	 mais
généralement	démentis	?	Doit-il	se	vanter	des	qualités	qu’il	sent
en	lui,	mais	que	tout	le	monde	refuse	d’y	voir	?	Il	y	aurait	moins
d’orgueil	 que	de	bassesse	à	prostituer	ainsi	 la	 vérité.	Se	 louer
alors,	 même	 avec	 la	 plus	 rigoureuse	 justice,	 serait	 plutôt	 se
dégrader	 que	 s’honorer	 ;	 et	 ce	 serait	 bien	 mal	 connaître	 les
hommes	que	de	croire	les	ramener	d’une	erreur	dans	laquelle	ils
se	 complaisent,	 par	 de	 telles	 protestations.	 Un	 silence	 fier	 et
dédaigneux	 est	 en	 pareil	 cas	 plus	 à	 sa	 place,	 et	 eût	 été	 bien
plus	 de	mon	 goût,	mais	 il	 n’aurait	 pas	 rempli	 mon	 objet	 ;	 et,
pour	 le	 remplir,	 il	 fallait	 nécessairement	 que	 je	 disse	 de	 quel
œil,	si	j’étais	un	autre,	je	verrais	un	homme	tel	que	je	suis.	J’ai
tâché	 de	m’acquitter	 équitablement	 et	 impartialement	 d’un	 si
difficile	 devoir,	 sans	 insulter	 à	 l’incroyable	 aveuglement	 du
public,	 sans	 me	 vanter	 fièrement	 des	 vertus	 qu’il	 me	 refuse,
sans	m’accuser	non	plus	des	vices	que	je	n’ai	pas,	et	dont	il	lui
plaît	 de	 me	 charger,	 mais	 en	 expliquant	 simplement	 ce	 que
j’aurais	 déduit	 d’une	 constitution	 semblable	 à	 la	 mienne,
étudiée	avec	soin	dans	un	autre	homme.	Que	si	l’on	trouve	dans
mes	descriptions	de	la	retenue	et	de	la	modération,	qu’on	n’aille
pas	m’en	faire	un	mérite.	Je	déclare	qu’il	ne	m’a	manqué	qu’un
peu	 plus	 de	 modestie	 pour	 parler	 de	 moi	 beaucoup	 plus
honorablement.
Voyant	 l’excessive	 longueur	 de	 ces	 Dialogues,	 j’ai	 tenté

plusieurs	 fois	 de	 les	 élaguer,	 d’en	 ôter	 les	 fréquentes
répétitions,	d’y	mettre	un	peu	d’ordre	et	de	suite	;	jamais	je	n’ai
pu	 soutenir	 ce	 nouveau	 tourment	 :	 le	 vif	 sentiment	 de	 mes
malheurs,	 ranimé	 par	 cette	 lecture,	 étouffe	 toute	 l’attention
qu’elle	exige.	Il	m’est	impossible	de	rien	retenir,	de	rapprocher
deux	phrases,	 et	 de	 comparer	 deux	 idées.	 Tandis	 que	 je	 force
mes	yeux	à	suivre	les	lignes,	mon	cœur	serré	gémit	et	soupire.
Après	de	fréquents	et	vains	efforts,	je	renonce	à	ce	travail,	dont
je	me	sens	 incapable	 ;	et,	 faute	de	pouvoir	 faire	mieux,	 je	me



borne	à	transcrire	ces	informes	essais,	que	je	suis	hors	d’état	de
corriger.	Si,	tels	qu’ils	sont,	l’entreprise	en	était	encore	à	faire,	je
ne	 la	 ferais	 pas,	 quand	 tous	 les	 biens	 de	 l’univers	 y	 seraient
attachés	 ;	 je	 suis	 même	 forcé	 d’abandonner	 des	 multitudes
d’idées	 meilleures	 et	 mieux	 rendues	 que	 ce	 qui	 tient	 ici	 leur
place,	 et	 que	 j’avais	 jetées	 sur	 des	 papiers	 détachés	 dans
l’espoir	de	les	encadrer	aisément	;	mais	l’abattement	m’a	gagné
au	point	de	me	rendre	même	impossible	ce	léger	travail.	Après
tout,	j’ai	dit	à	peu	près	ce	que	j’avais	à	dire	:	il	est	noyé	dans	un
chaos	de	désordre	et	de	redites,	mais	il	y	est	;	les	bons	esprits
sauront	l’y	trouver.	Quant	à	ceux	qui	ne	veulent	qu’une	lecture
agréable	et	rapide,	ceux	qui	n’ont	cherché,	qui	n’ont	trouvé	que
cela	dans	mes	Confessions,	ceux	qui	ne	peuvent	souffrir	un	peu
de	 fatigue,	 ni	 soutenir	 une	attention	 suivie	pour	 l’intérêt	de	 la
justice	 et	 de	 la	 vérité,	 ils	 feront	 bien	 de	 s’épargner	 l’ennui	 de
cette	lecture	;	ce	n’est	pas	à	eux	que	j’ai	voulu	parler	;	et,	loin
de	 chercher	 à	 leur	 plaire,	 j’éviterai	 du	 moins	 cette	 dernière
indignité,	 que	 le	 tableau	 des	 misères	 de	 ma	 vie	 soit	 pour
personne	un	objet	d’amusement.
Que	deviendra	cet	écrit	?	Quel	usage	en	pourrai-je	faire	?	Je

l’ignore,	 et	 cette	 incertitude	 a	 beaucoup	 augmenté	 le
découragement	 qui	 ne	m’a	 point	 quitté	 en	 y	 travaillant.	 Ceux
qui	disposent	de	moi	en	ont	eu	connaissance	aussitôt	qu’il	a	été
commencé,	 et	 je	 ne	 vois	 dans	 ma	 situation	 aucun	 moyen
possible	 d’empêcher	 qu’il	 ne	 tombe	 entre	 leurs	 mains	 tôt	 ou
tard[373].	 Ainsi,	 selon	 le	 cours	 naturel	 des	 choses,	 toute	 la
peine	que	j’ai	prise	est	à	pure	perte.	Je	ne	sais	quel	parti	le	ciel
me	 suggérera,	 mais	 j’espèrerai	 jusqu’à	 la	 fin	 qu’il
n’abandonnera	point	 la	cause	 juste.	Dans	quelques	mains	qu’il
fasse	tomber	ces	feuilles,	si	parmi	ceux	qui	les	liront	peut-être	il
est	encore	un	cœur	d’homme,	cela	me	suffit,	et	je	ne	mépriserai
jamais	assez	l’espèce	humaine	pour	ne	trouver	dans	cette	idée
aucun	sujet	de	confiance	et	d’espoir.
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Premier	Dialogue
Du	système	de	conduite	envers	Jean-Jacques,	adopté	par

l’Administration,	avec	l’approbation	du	public.
ROUSSEAU.	 —	 Quelles	 incroyables	 choses	 je	 viens

d’apprendre	 !	 Je	 n’en	 reviens	 pas	 :	 non,	 je	 n’en	 reviendrai
jamais.	 Juste	 ciel	 !	 quel	 abominable	homme	 !	qu’il	m’a	 fait	 de
mal	!	que	je	le	vais	détester	!

UN	FRANÇAIS.	—	Et	notez	bien	que	c’est	ce	même	homme
dont	les	pompeuses	productions	vous	ont	si	charmé,	si	ravi,	par
les	beaux	préceptes	de	vertu	qu’il	y	étale	avec	tant	de	faste.

ROUSSEAU.	—	Dites,	de	force.	Soyons	justes,	même	avec	les
méchants.	 Le	 faste	 n’excite	 tout	 au	 plus	 qu’une	 admiration
froide	et	stérile,	et	sûrement	ne	me	charmera	jamais.	Des	écrits
qui	élèvent	l’âme	et	enflamment	le	cœur	méritent	un	autre	mot.

LE	FRANÇAIS.	—	Faste	ou	force,	qu’importe	le	mot	si	 l’idée
est	 toujours	 la	même,	si	ce	sublime	 jargon	tiré	par	 l’hypocrisie
d’une	 tête	 exaltée	 n’en	 est	 pas	 moins	 dicté	 par	 une	 âme	 de
boue	?

ROUSSEAU.	—	Ce	choix	du	mot	me	paraît	moins	indifférent
qu’à	vous.	 Il	 change	pour	moi	beaucoup	 les	 idées	 ;	 et,	 s’il	 n’y
avait	que	du	 faste	et	du	 jargon	dans	 les	écrits	de	 l’auteur	que
vous	m’avez	peint,	 il	m’inspirerait	moins	d’horreur.	Tel	homme
pervers	s’endurcit	à	 la	 sécheresse	des	sermons	et	des	prônes,
qui	 rentrerait	 peut-être	 en	 lui-même	 et	 deviendrait	 honnête
homme	 si	 l’on	 savait	 chercher	 et	 ranimer	 dans	 son	 cœur	 ces
sentiments	 de	 droiture	 et	 d’humanité	 que	 la	 nature	 y	 mit	 en
réserve	 et	 que	 les	 passions	 étouffent.	 Mais	 celui	 qui	 peut
contempler	 de	 sang-froid	 la	 vertu	 dans	 toute	 sa	 beauté,	 celui
qui	sait	la	peindre	avec	ses	charmes	les	plus	touchants	sans	en
être	ému,	sans	se	sentir	épris	d’aucun	amour	pour	elle,	un	 tel
être,	s’il	peut	exister,	est	un	méchant	sans	ressource	;	c’est	un



cadavre	moral.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Comment	 !	 s’il	 peut	 exister	 ?	 Sur	 l’effet
qu’ont	produit	en	vous	les	écrits	de	ce	misérable,	qu’entendez-
vous	par	ce	doute,	après	les	entretiens	que	nous	venons	d’avoir
?	Expliquez-vous.

ROUSSEAU.	 —	 Je	 m’expliquerai	 :	 mais	 ce	 sera	 prendre	 le
soin	le	plus	inutile	ou	le	plus	superflu	;	car	tout	ce	que	je	vous
dirai	 ne	 saurait	 être	 entendu	 que	 par	 ceux	 à	 qui	 l’on	 n’a	 pas
besoin	de	le	dire.
Figurez-vous	 donc	 un	 monde	 idéal	 semblable	 au	 nôtre,	 et

néanmoins	tout	différent.	La	nature	y	est	la	même	que	sur	notre
terre,	mais	 l’économie	en	est	plus	sensible,	 l’ordre	en	est	plus
marqué,	 le	 spectacle	 plus	 admirable,	 les	 formes	 sont	 plus
élégantes,	 les	couleurs	plus	vives,	 les	odeurs	plus	suaves,	tous
les	objets	plus	intéressants.	Toute	la	nature	y	est	si	belle,	que	sa
contemplation,	 enflammant	 les	 âmes	 d’amour	 pour	 un	 si
touchant	 tableau,	 leur	 inspire,	 avec	 le	 désir	 de	 concourir	 à	 ce
beau	système,	la	crainte	d’en	troubler	l’harmonie	;	et	de	là	naît
une	exquise	sensibilité	qui	donne	à	ceux	qui	en	sont	doués	des
jouissances	 immédiates,	 inconnues	 aux	 cœurs	 que	 les	mêmes
contemplations	n’ont	point	avivés.
Les	 passions	 y	 sont,	 comme	 ici,	 le	mobile	 de	 toute	 action	 ;

mais	 plus	 vives,	 plus	 ardentes,	 ou	 seulement	 plus	 simples	 et
plus	 pures	 ;	 elles	 prennent	 par	 cela	 seul	 un	 caractère	 tout
différent.	Tous	les	premiers	mouvements	de	la	nature	sont	bons
et	 droits.	 Ils	 tendent	 le	 plus	 directement	 qu’il	 est	 possible	 à
notre	conservation	et	à	notre	bonheur	;	mais	bientôt,	manquant
de	force	pour	suivre	à	travers	tant	de	résistance	 leur	première
direction,	 ils	 se	 laissent	 défléchir	 par	 mille	 obstacles	 qui,	 les
détournant	du	vrai	but,	leur	font	prendre	des	routes	obliques	où
l’homme	oublie	sa	première	destination.	L’erreur	du	 jugement,
la	 force	 des	 préjugés,	 aident	 beaucoup	 à	 nous	 faire	 prendre
ainsi	 le	 change	 ;	 mais	 cet	 effet	 vient	 principalement	 de	 la
faiblesse	 de	 l’âme,	 qui,	 suivant	 mollement	 l’impulsion	 de	 la
nature,	 se	 détourne	 au	 choc	 d’un	 obstacle,	 comme	 une	 boule



prend	 l’angle	 de	 réflexion	 ;	 au	 lieu	 que	 celle	 qui	 suit	 plus
vigoureusement	sa	course	ne	se	détourne	point	;	mais,	comme
un	boulet	de	canon,	force	l’obstacle,	ou	s’amortit	et	tombe	à	sa
rencontre.
Les	 habitants	 du	monde	 idéal	 dont	 je	 parle	 ont	 le	 bonheur

d’être	maintenus	par	la	nature,	à	laquelle	ils	sont	plus	attachés,
dans	cet	heureux	point	de	vue	où	elle	nous	a	placés	tous,	et	par
cela	 seul	 leur	 âme	 garde	 toujours	 son	 caractère	 originel	 ;	 Les
passions	 primitives,	 qui	 toutes	 tendent	 directement	 à	 notre
bonheur,	ne	nous	occupent	que	des	objets	qui	s’y	rapportent	 ;
et,	 n’ayant	 que	 l’amour	 de	 soi	 pour	 principe,	 sont	 toutes
aimantes	et	douces	par	leur	essence	:	mais	quand,	détournées
de	 leur	 objet	 par	 des	 obstacles,	 elles	 s’occupent	 plus	 de
l’obstacle	 pour	 l'écarter	 que	 de	 l’objet	 pour	 l’atteindre,	 alors
elles	changent	de	nature	et	deviennent	irascibles	et	haineuses	;
et	 voilà	 comment	 l’amour	de	 soi,	 qui	 est	 un	 sentiment	 bon	et
absolu,	devient	amour-propre.,	 c’est-à-dire	un	 sentiment	 relatif
par	lequel	on	se	compare,	qui	demande	des	préférences,	dont	la
jouissance	est	purement	négative,	et	qui	ne	cherche	plus	à	se
satisfaire	 par	 notre	 propre	 bien,	 mais	 seulement	 par	 le	 mal
d’autrui.
Dans	 la	 société	 humaine,	 sitôt	 que	 la	 foule	 des	 passions	 et

des	 préjugés	 qu’elle	 engendre	 a	 fait	 prendre	 le	 change	 à
l’homme,	et	que	les	obstacles	qu’elle	entasse	l’ont	détourné	du
vrai	 but	de	notre	 vie,	 tout	 ce	que	peut	 faire	 le	 sage,	battu	du
choc	 continuel	 des	 passions	 d’autrui	 et	 des	 siennes,	 et,	 parmi
tant	de	directions	qui	 l’égarent,	ne	pouvant	plus	démêler	celle
qui	le	conduirait	bien,	c’est	de	se	tirer	de	la	foule	autant	qu’il	lui
est	 possible,	 et	 de	 se	 tenir	 sans	 impatience	 à	 la	 place	 où	 le
hasard	l’a	posé,	bien	sûr	qu’en	n’agissant	point	il	évite	au	moins
de	 courir	 à	 sa	 perte	 et	 d’aller	 chercher	 de	 nouvelles	 erreurs.
Comme	il	ne	voit	dans	l’agitation	des	hommes	que	la	folie	qu’il
veut	éviter,	 il	plaint	 leur	aveuglement	encore	plus	qu’il	ne	hait
leur	malice	 ;	 il	 ne	 se	 tourmente	 point	 à	 leur	 rendre	mal	 pour
mal,	 outrage	 pour	 outrage	 ;	 et,	 si	 quelquefois	 il	 cherche	 à
repousser	 les	 atteintes	 de	 ses	 ennemis,	 c’est	 sans	 chercher	 à
les	leur	rendre,	sans	se	passionner	contre	eux,	sans	sortir	ni	de



sa	place	ni	du	calme	où	il	veut	rester.
Nos	 habitants,	 suivant	 des	 vues	 plus	 profondes,	 arrivent

presque	au	même	but	par	la	route	contraire,	et	c’est	leur	ardeur
même	 qui	 les	 tient	 dans	 l’inaction.	 L’état	 céleste	 auquel	 ils
aspirent	et	qui	fait	leur	premier	besoin	par	la	force	avec	laquelle
il	s’offre	à	leurs	cœurs,	leur	fait	rassembler	et	tendre	sans	cesse
toutes	les	puissances	de	leur	âme	pour	y	parvenir.	Les	obstacles
qui	 les	 retiennent	ne	sauraient	 les	occuper	au	point	de	 le	 leur
faire	oublier	un	moment	;	et	de	là	ce	mortel	dégoût	pour	tout	le
reste,	et	cette	inaction	totale	quand	ils	désespèrent	d’atteindre
au	seul	objet	de	tous	leurs	vœux.
Cette	 différence	 ne	 vient	 pas	 seulement	 du	 genre	 des

passions,	mais	aussi	de	leur	force	;	car	les	passions	fortes	ne	se
laissent	pas	dévoyer	comme	les	autres.	Deux	amants,	l’un	très
épris,	l’autre	assez	tiède,	souffriront	néanmoins	un	rival	avec	la
même	 impatience,	 l’un	à	cause	de	son	amour,	 l’autre	à	cause
de	son	amour-propre.	Mais	il	peut	très	bien	arriver	que	la	haine
du	second,	devenue	sa	passion	principale,	survive	à	son	amour
et	 même	 s’accroisse	 après	 qu’il	 est	 éteint,	 au	 lieu	 que	 le
premier,	 qui	 ne	 hait	 qu’à	 cause	 qu’il	 aime,	 cesse	 de	 haïr	 son
rival	sitôt	qu’il	ne	le	craint	plus.	Or	si	les	âmes	faibles	et	tièdes
sont	plus	sujettes	aux	passions	haineuses	qui	ne	sont	que	des
passions	 secondaires	 et	 défléchies,	 et	 si	 les	 âmes	 grandes	 et
fortes,	se	tenant	dans	leur	première	direction,	conservent	mieux
les	 passions	 douces	 et	 primitives	 qui	 naissent	 directement	 de
l’amour	de	soi,	vous	voyez	comment,	d’une	plus	grande	énergie
dans	 les	facultés	et	d’un	premier	rapport	mieux	senti,	dérivent
dans	 les	 habitants	 de	 cet	 autre	 monde	 des	 passions	 bien
différentes	 de	 celles	 qui	 déchirent	 ici-bas	 les	 malheureux
humains.	 Peut-être	 n’est-on	 pas	 dans	 ces	 contrées	 plus
vertueux	 qu’on	 ne	 l’est	 autour	 de	 nous,	mais	 on	 y	 sait	mieux
aimer	la	vertu.	Les	vrais	penchants	de	la	nature	étant	tous	bons,
en	 s’y	 livrant	 ils	 sont	 bons	 eux-mêmes	 ;	 mais	 la	 vertu	 parmi
nous	 oblige	 souvent	 à	 combattre	 et	 vaincre	 la	 nature,	 et
rarement	 sont-ils	 capables	 de	 pareils	 efforts.	 La	 longue
inhabitude	de	 résister	 peut	même	amollir	 leurs	 âmes	au	point
de	 faire	 le	mal	 par	 faiblesse,	 par	 crainte,	 par	 nécessité.	 Ils	 ne



sont	exempts	ni	de	fautes	ni	de	vices	 ;	 le	crime	même	ne	 leur
est	pas	étranger,	puisqu’il	 est	des	 situations	déplorables	où	 la
plus	haute	vertu	suffit	à	peine	pour	s’en	défendre,	et	qui	forcent
au	 mal	 l’homme	 faible,	 malgré	 son	 cœur	 :	 mais	 l’expresse
volonté	 de	 nuire,	 la	 haine	 envenimée,	 l’envie,	 la	 noirceur,	 la
trahison,	la	fourberie,	y	sont	inconnues	;	trop	souvent	on	y	voit
des	coupables,	jamais	on	n’y	vit	un	méchant.	Enfin	s’ils	ne	sont
pas	 plus	 vertueux	 qu’on	 ne	 l’est	 ici,	 du	 moins,	 par	 cela	 seul
qu’ils	 savent	 mieux	 s’aimer	 eux-mêmes,	 ils	 sont	 moins
malveillants	pour	autrui.
Ils	 sont	 aussi	 moins	 actifs,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 moins

remuants.	 Leurs	 efforts	 pour	 atteindre	 à	 l’objet	 qu’ils
contemplent	 consistent	 en	 des	 élans	 vigoureux	 ;	 mais,	 sitôt
qu’ils	 en	 sentent	 l’impuissance,	 ils	 s’arrêtent,	 sans	 chercher	 à
leur	portée	des	équivalents	à	cet	objet	unique,	lequel	seul	peut
les	tenter.
Comme	ils	ne	cherchent	pas	 leur	bonheur	dans	 l’apparence,

mais	 dans	 le	 sentiment	 intime,	 en	 quelque	 rang	 que	 les	 ait
placés	 la	 fortune,	 ils	 s’agitent	 peu	 pour	 en	 sortir	 ;	 ils	 ne
cherchent	guère	à	s’élever,	et	descendraient	sans	répugnance	à
des	 relations	plus	de	 leur	goût,	 sachant	bien	que	 l’état	 le	plus
heureux	n’est	pas	le	plus	honoré	de	la	foule,	mais	celui	qui	rend
le	cœur	plus	content.	Les	préjugés	ont	sur	eux	très	peu	de	prise,
l’opinion	ne	les	mène	point	;	et,	quand	ils	en	sentent	l’effet,	ce
n’est	pas	eux	qu’elle	subjugue,	mais	ceux	qui	 influent	sur	 leur
sort.
Quoique	 sensuels	 et	 voluptueux,	 ils	 font	 peu	 de	 cas	 de

l’opulence,	et	ne	font	rien	pour	y	parvenir,	connaissant	trop	bien
l’art	de	jouir	pour	ignorer	que	ce	n’est	pas	à	prix	d’argent	que	le
vrai	plaisir	s’achète	;	et,	quant	au	bien	que	peut	faire	un	riche,
sachant	aussi	que	ce	n’est	pas	lui	qui	le	fait,	mais	sa	richesse	;
qu’elle	 le	 ferait	 sans	 lui	 mieux	 encore,	 répartie	 entre	 plus	 de
mains,	 ou	 plutôt	 anéantie	 par	 ce	 partage,	 et	 que	 tout	 ce	 bien
qu’il	croit	faire	par	elle	équivaut	rarement	au	mal	réel	qu’il	faut
faire	 pour	 l’acquérir.	 D’ailleurs	 aimant	 encore	 plus	 leur	 liberté
que	leurs	aises,	ils	craindraient	de	les	acheter	par	la	fortune,	ne
fût-ce	qu’à	 cause	de	 la	dépendance	et	 des	embarras	attachés



au	 soin	 de	 la	 conserver.	 Le	 cortège	 inséparable	 de	 l’opulence
leur	serait	cent	fois	plus	à	charge	que	les	biens	qu’elle	procure
ne	 leur	 seraient	 doux.	 Le	 tourment	 de	 la	 possession
empoisonnerait	pour	eux	tout	le	plaisir	de	la	jouissance.
Ainsi	bornés	de	toutes	parts	par	la	nature	et	par	la	raison,	ils

s’arrêtent,	et	passent	la	vie	à	en	jouir	en	faisant	chaque	jour	ce
qui	 leur	paraît	bon	pour	eux	et	bien	pour	autrui,	 sans	égard	à
l’estimation	des	hommes	et	aux	caprices	de	l’opinion.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Je	 cherche	 inutilement	 dans	 ma	 tête	 ce
qu’il	 peut	y	avoir	de	 commun	entre	 les	êtres	 fantastiques	que
vous	décrivez	et	le	monstre	dont	nous	parlions	tout-à-l’heure.

ROUSSEAU.	 —	 Rien,	 sans	 doute,	 je	 le	 crois	 ainsi	 :	 mais
permettez	que	j’achève.
Des	êtres	 singulièrement	 constitués	doivent	nécessairement

s’exprimer	 autrement	 que	 les	 hommes	 ordinaires.	 Il	 est
impossible	qu’avec,	des	âmes	si	différemment	modifiées	 ils	ne
portent	 pas	 dans	 l’expression	 de	 leurs	 sentiments	 et	 de	 leurs
idées	 l’empreinte	 de	 ces	 modifications.	 Si	 cette	 empreinte
échappe	 à	 ceux	 qui	 n’ont	 aucune	 notion	 de	 cette	 manière
d’être,	elle	ne	peut	échapper	à	ceux	qui	la	connaissent	et	qui	en
sont	affectés	eux-mêmes.	C’est	un	signe	caractéristique	auquel
les	initiés	se	reconnaissent	entre	eux	;	et	ce	qui	donne	un	grand
prix	à	ce	signe,	si	peu	connu	et	encore	moins	employé,	est	qu’il
ne	peut	se	contrefaire,	que	 jamais	 il	n’agit	qu’au	niveau	de	sa
source,	 et	 que,	 quand	 il	 ne	 part	 pas	 du	 cœur	 de	 ceux	 qui
l’imitent,	 il	 n’arrive	 pas	 non	 plus	 aux	 cœurs	 faits	 pour	 le
distinguer	 ;	 mais	 sitôt	 qu’il	 y	 parvient,	 on	 ne	 saurait	 s’y
méprendre	 :	 il	 est	 vrai	 dès	 qu’il	 est	 senti.	 C’est	 dans	 toute	 la
conduite	 de	 la	 vie,	 plutôt	 que	 dans	 quelques	 actions	 éparses,
qu’il	 se	 manifeste	 le	 plus	 sûrement.	 Mais	 dans	 des	 situations
vives	 où	 l'âme	 s’exalte	 involontairement,	 l’initié	 distingue
bientôt	 son	 frère	 de	 celui	 qui,	 sans	 l’être,	 veut	 seulement	 en
prendre	 l’accent	 :	 et	 cette	 distinction	 se	 fait	 sentir	 également
dans	 les	 écrits.	 Les	 habitants	 du	 monde	 enchanté	 font
généralement	 peu	 de	 livres,	 et	 ne	 s’arrangent	 point	 pour	 en



faire	;	ce	n’est	 jamais	un	métier	pour	eux.	Quand	ils	en	font,	 il
faut	qu’ils	y	soient	forcés	par	un	stimulant	plus	fort	que	l’intérêt
et	 même	 que	 la	 gloire.	 Ce	 stimulant,	 difficile	 à	 contenir,
impossible	à	contrefaire,	se	fait	sentir	dans	tout	ce	qu’il	produit.
Quelque	heureuse	découverte	à	publier,	quelque	belle	et	grande
vérité	 à	 répandre,	 quelque	 erreur	 générale	 et	 pernicieuse	 à
combattre,	enfin	quelque	point	d’utilité	publique	à	établir	;	voilà
les	 seuls	motifs	 qui	 puissent	 leur	mettre	 la	 plume	 à	 la	main	 :
encore	 faut-il	 que	 les	 idées	 en	 soient	 assez	 neuves,	 assez
belles,	assez	frappantes	pour	mettre	leur	zèle	en	effervescence
et	 le	 forcer	 à	 s’exhaler.	 Il	 n’y	 a	 point	 pour	 cela	 chez	 eux	 de
temps	 ni	 d’âge	 propre.	 Comme	écrire	 n’est	 point	 pour	 eux	 un
métier,	ils	commenceront	ou	cesseront	de	bonne	heure	ou	tard,
selon	que	 le	stimulant	 les	poussera.	Quand	chacun	aura	dit	ce
qu’il	avait	à	dire,	 il	 restera	 tranquille	comme	auparavant,	sans
s’aller	fourrant	dans	le	tripot	littéraire,	sans	sentir	cette	ridicule
démangeaison	 de	 rabâcher	 et	 barbouiller	 éternellement	 du
papier,	 qu’on	 dit	 être	 attachée	 au	métier	 d’auteur	 ;	 et	 tel,	 né
peut-être	 avec	 du	 génie,	 ne	 s’en	 doutera	 pas	 lui-même	 et
mourra	 sans	 être	 connu	 de	 personne,	 si	 nul	 objet	 ne	 vient
animer	son	zèle	au	point	de	le	contraindre	à	se	montrer.

LE	FRANÇAIS.	—	Mon	cher	M.	Rousseau,	vous	m’avez	bien
l'air	d’être	un	des	habitants	de	ce	monde-là	!

ROUSSEAU.	—	J’en	reconnais	un	du	moins,	sans	le	moindre
doute,	dans	l’auteur	d'Émile	et	d'Héloïse.

LE	FRANÇAIS.	—	 J’ai	 vu	venir	 cette	 conclusion	 ;	mais	pour
vous	 passer	 toutes	 ces	 fictions	 peu	 claires,	 il	 faudrait
premièrement	 pouvoir	 vous	 accorder	 avec	 vous-même	 :	 mais
après	 avoir	 paru	 convaincu	 des	 abominations	 de	 cet	 homme,
vous	 voilà	maintenant	 le	 plaçant	 dans	 les	 astres	 parce	 qu’il	 a
fait	des	romans.	Pour	moi	 je	n’entends	rien	à	ces	énigmes.	De
grâce,	 dites-moi	 donc	 une	 fois	 votre	 vrai	 sentiment	 sur	 son
compte.



ROUSSEAU.	 —	 Je	 vous	 l’ai	 dit	 sans	mystère,	 et	 je	 vous	 le
répéterai	sans	détour.	La	force	de	vos	preuves	ne	me	laisse	pas
douter	un	moment	des	crimes	qu’elles	attestent,	et	là-dessus	je
pense	exactement	comme	vous	;	mais	vous	unissez	des	choses
que	je	sépare.	L’auteur	des	livres	et	celui	des	crimes	vous	parait
la	même	 personne	 ;	 je	me	 crois	 fondé	 à	 en	 faire	 deux.	 Voilà,
monsieur,	le	mot	de	l’énigme.

LE	FRANÇAIS.	—	Comment	cela,	je	vous	prie	?	Voici	qui	me
paraît	tout	nouveau.

ROUSSEAU.	—	À	tort,	selon	moi	;	car	ne	m’avez-vous	pas	dit
qu’il	n’est	pas	l’auteur	du	Devin	du	village	?

LE	FRANÇAIS.	—	Il	est	vrai,	et	c'est	un	fait	dont	personne	ne
doute	 plus	 :	 mais,	 quant	 à	 ses	 autres	 ouvrages,	 je	 n’ai	 point
encore	ouï	les	lui	disputer.

ROUSSEAU.	—	Le	second	dépouillement	me	paraît	pourtant
une	conséquence	assez	prochaine	de	 l’autre.	Mais,	pour	mieux
juger	de	leur	liaison,	il	faudrait	connaître	la	preuve	qu’on	a	qu’il
n’est	pas	l’auteur	du	Devin.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 La	 preuve	 !	 Il	 y	 en	 a	 cent,	 toutes
péremptoires.

ROUSSEAU.	—	C’est	beaucoup.	Je	me	contente	d’une	;	mais
je	la	veux,	et	pour	cause,	indépendante	du	témoignage	d’autrui.

LE	FRANÇAIS.	—	Ah	!	très	volontiers.	Sans	vous	parler	donc
des	pillages	bien	 attestés	 dont	 on	a	 prouvé	d’abord	que	 cette
pièce	était	composée,	sans	même	 insister	sur	 le	doute	s’il	sait
faire	des	vers,	et	par	conséquent	s’il	a	pu	faire	ceux	du	Devin	du
village,	je	me	tiens	à	une	chose	plus	positive	et	plus	sûre,	c’est
qu’il	 ne	 sait	 pas	 la	 musique	 ;	 d’où	 l’on	 peut,	 à	 mon	 avis,
conclure	avec	certitude	qu’il	n’a	pas	fait	celle	de	cet	opéra.



ROUSSEAU.	—	Il	ne	sait	pas	la	musique	!	Voilà	encore	une	de
ces	découvertes	auxquelles	je	ne	me	serais	pas	attendu.

LE	FRANÇAIS.	—	N’en	croyez	là-dessus	ni	moi	ni	personne,
mais	vérifiez	par	vous-même.

ROUSSEAU.	—	 Si	 j’avais	 à	 surmonter	 l’horreur	 d’approcher
du	 personnage	 que	 vous	 venez	 de	 peindre,	 ce	 ne	 serait
assurément	 pas	 pour	 vérifier	 s’il	 sait	 la	musique	 ;	 la	 question
n’est	pas	assez	intéressante	lorsqu’il	s’agit	d’un	pareil	scélérat.

LE	FRANÇAIS.	—	Il	faut	qu’elle	ait	paru	moins	indifférente	à
nos	messieurs	qu’à	vous	 ;	car	 les	peines	 incroyables	qu’ils	ont
prises	et	prennent	encore	 tous	 les	 jours	pour	établir	 de	mieux
en	mieux	dans	 le	public	cette	preuve,	passent	encore	ce	qu’ils
ont	fait	pour	mettre	en	évidence	celle	de	ses	crimes.

ROUSSEAU.	—	Cela	me	paraît	assez	bizarre	;	car	quand	on	a
si	bien	prouvé	le	plus,	d’ordinaire	on	ne	s’agite	pas	si	fort	pour
prouver	le	moins.

LE	FRANÇAIS.	—	Oh	!	vis-à-vis	d’un	tel	homme,	on	ne	doit
négliger	 ni	 le	 plus	 ni	 le	 moins.	 À	 l’horreur	 du	 vice	 se	 joint
l’amour	de	la	vérité,	pour	détruire	dans	toutes	ses	branches	une
réputation	usurpée	:	et	ceux	qui	se	sont	empressés	de	montrer
en	lui	un	monstre	exécrable,	ne	doivent	pas	moins	s’empresser
aujourd’hui	d’y	montrer	un	petit	pillard	sans	talent.

ROUSSEAU.	—	Il	faut	avouer	que	la	destinée	de	cet	homme
a	des	singularités	bien	 frappantes	 :	sa	vie	est	coupée	en	deux
parties	qui	semblent	appartenir	à	deux	individus	différents,	dont
l’époque	qui	les	sépare,	c’est-à-dire	le	temps	où	il	a	publié	des
livres,	marque	la	mort	de	l’un	et	la	naissance	de	l’autre.
Le	premier,	homme	paisible	et	doux,	 fut	bien	voulu	de	 tous

ceux	 qui	 le	 connurent,	 et	 ses	 amis	 lui	 restèrent	 toujours.	 Peu
propre	 aux	 grandes	 sociétés	 par	 son	 humeur	 timide	 et	 son
naturel	tranquille,	il	aima	la	retraite,	non	pour	y	vivre	seul,	mais



pour	y	joindre	les	douceurs	de	l’étude	aux	charmes	de	l’intimité.
Il	consacra	sa	jeunesse	à	la	culture	des	belles	connaissances	et
des	talents	agréables,	et,	quand	il	se	vit	forcé	de	faire	usage	de
cet	acquis	pour	subsister,	ce	fut	avec	si	peu	d’ostentation	et	de
prétention,	que	les	personnes	auprès	desquelles	il	vivait	le	plus
n’imaginaient	pas	même	qu’il	eût	assez	d’esprit	pour	 faire	des
livres.	Son	cœur,	fait	pour	s’attacher,	se	donnait	sans	réserve	;
complaisant	 pour	 ses	 amis	 jusqu’à	 la	 faiblesse,	 il	 se	 laissait
subjuguer	par	eux	au	point	de	ne	pouvoir	plus	secouer	ce	joug
impunément.	 Le	 second,	 homme	 dur,	 farouche	 et	 noir,	 se	 fait
abhorrer	 de	 tout	 le	 monde,	 qu’il	 fuit,	 et,	 dans	 son	 affreuse
misanthropie,	ne	se	plaît	qu’à	marquer	sa	haine	pour	 le	genre
humain.	 Le	 premier,	 seul,	 sans	 étude	 et	 sans	maître,	 vainquit
toutes	les	difficultés	à	force	de	zèle,	et	consacra	ses	loisirs,	non
à	 l’oisiveté,	 encore	 moins	 à	 des	 travaux	 nuisibles,	 mais	 à
remplir	 sa	 tête	 d’idées	 charmantes,	 son	 cœur	 de	 sentiments
délicieux,	et	à	former	des	projets,	chimériques	peut-être	à	force
d’être	utiles,	mais	dont	l’exécution,	si	elle	eût	été	possible,	eût
fait	le	bonheur	du	genre	humain.	Le	second,	tout	occupé	de	ses
odieuses	 trames,	 n’a	 su	 rien	 donner	 de	 son	 temps	 ni	 de	 son
esprit	 à	 d’agréables	 occupations,	 encore	 moins	 à	 des	 vues
utiles.	Plongé	dans	les	plus	brutales	débauches,	il	a	passé	sa	vie
dans	les	tavernes	et	les	mauvais	lieux,	chargé	de	tous	les	vices
qu’on	y	porte	ou	qu’on	y	contracte,	n’ayant	nourri	que	les	goûts
crapuleux	et	bas	qui	en	sont	 inséparables	 ;	 il	 fait	 ridiculement
contraster	 ses	 inclinations	 rampantes	 avec	 les	 altières
productions	 qu’il	 a	 l’audace	 de	 s’attribuer.	 En	 vain	 a-t-il	 paru
feuilleter	des	livres	et	s’occuper	de	recherches	philosophiques,	il
n’a	rien	saisi,	rien	conçu,	que	ses	horribles	systèmes	;	et,	après
de	prétendus	essais	qui	n’avaient	pour	but	que	d’en	imposer	au
genre	humain,	 il	 a	 fini,	 comme	 il	avait	 commencé,	par	ne	 rien
savoir	que	mal	faire.
Enfin,	 sans	 vouloir	 suivre	 cette	 opposition	 dans	 toutes	 ses

branches,	 et	 pour	 m’arrêter	 à	 celle	 qui	 m’y	 a	 conduit,	 le
premier,	d’une	timidité	qui	allait	jusqu’à	la	bêtise,	osait	à	peine
montrer	 à	 ses	 amis	 les	 productions	 de	 ses	 loisirs	 ;	 le	 second,
d’une	 impudence	 encore	 plus	 bête,	 s’appropriait	 fièrement	 et



publiquement	 les	 productions	 d’autrui	 sur	 les	 choses	 qu’il
entendait	le	moins.	Le	premier	aima	passionnément	la	musique,
en	 fit	 son	occupation	 favorite,	et	avec	assez	de	succès	pour	y
faire	 des	 découvertes,	 trouver	 les	 défauts,	 indiquer	 les
corrections	 :	 il	 passa	 une	 grande	 partie	 de	 sa	 vie	 parmi	 les
artistes	et	 les	amateurs,	tantôt	composant	de	 la	musique	dans
tous	 les	 genres	 en	 diverses	 occasions,	 tantôt	 écrivant	 sur	 cet
art,	 proposant	 des	 vues	 nouvelles,	 donnant	 des	 leçons	 de
composition,	 constatant	 par	 des	 épreuves	 l’avantage	 des
méthodes	qu’il	proposait,	et	 toujours	se	montrant	 instruit	dans
toutes	 les	 parties	 de	 l’art	 plus	 que	 la	 plupart	 de	 ses
contemporains,	 dont	 plusieurs	 étaient	 à	 la	 vérité	 plus	 versés
que	lui	dans	quelque	partie,	mais	dont	aucun	n’en	avait	si	bien
saisi	l’ensemble	et	suivi	la	liaison.	Le	second,	inepte	au	point	de
s’être	 occupé	 de	musique	 pendant	 quarante	 ans	 sans	 pouvoir
l’apprendre,	 s’est	 réduit	 à	 l’occupation	 d’en	 copier	 foute	 d’en
savoir	faire	;	encore	lui-même	ne	se	trouve-t-il	pas	assez	savant
pour	 le	métier	 qu’il	 a	 choisi	 :	 ce	 qui	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 se
donner	avec	la	plus	stupide	effronterie	pour	l’auteur	de	choses
qu’il	 ne	 peut	 exécuter.	 Vous	 m’avouerez	 que	 voilà	 des
contradictions	difficiles	à	concilier.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Moins	 que	 vous	 ne	 croyez	 ;	 et,	 si	 vos
autres	 énigmes	 ne	 m’étaient	 pas	 plus	 obscures	 que	 celle-là,
vous	me	tiendriez	moins	en	haleine.

ROUSSEAU.	—	Vous	m’éclaircirez	donc	celle-ci	quand	il	vous
plaira,	car,	pour	moi,	je	déclare	que	je	n’y	comprends	rien.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 De	 tout	 mon	 cœur,	 et	 très	 facilement	 ;
mais	commencez	vous-même	par	m’éclaircir	votre	question.

ROUSSEAU.	—	Il	n’y	a	plus	de	question	sur	le	fait	que	vous
venez	 d’exposer.	 À	 cet	 égard	 nous	 sommes	 parfaitement
d’accord,	et	j’adopte	pleinement	votre	conséquence	;	mais	je	la
porte	 plus	 loin.	 Vous	 dites	 qu’un	 homme	 qui	 ne	 sait	 faire	 ni
musique	 ni	 vers	 n’a	 pas	 fait	 le	 Devin	 du	 village,	 et	 cela	 est



incontestable	:	moi	 j’ajoute	que	celui	qui	se	donne	faussement
pour	 l’auteur	de	cet	opéra	n’est	pas	même	l’auteur	des	autres
écrits	qui	portent	son	nom,	et	cela	n’est	guère	moins	évident	;
car	 s’il	 n’a	 pas	 fait	 les	 paroles	 du	Devin	 puisqu’il	 ne	 sait	 pas
faire	 des	 vers,	 il	 n’a	 pas	 fait	 non	 plus	 l'Allée	 de	 Sylvie,	 qui
difficilement	en	effet	 peut	 être	 l’ouvrage	d’un	 scélérat	 ;	 et	 s’il
n’en	a	pas	fait	la	musique	puisqu’il	ne	sait	pas	la	musique,	il	n’a
pas	 fait	 non	 plus	 la	 Lettre	 sur	 la	 musique	 française,	 encore
moins	 le	 Dictionnaire	 de	 musique,	 qui	 ne	 peut	 être	 que
l’ouvrage	 d’un	 homme	 versé	 dans	 cet	 art	 et	 sachant	 la
composition.

LE	FRANÇAIS.	—	Je	ne	suis	pas	là-dessus	de	votre	sentiment
non	 plus	 que	 le	 public,	 et	 nous	 avons	 pour	 surcroît	 celui	 d’un
grand	musicien	étranger	venu	depuis	peu	dans	ce	pays.

ROUSSEAU.	—	 Et,	 je	 vous	 prie,	 le	 connaissez-vous	 bien	 ce
grand	musicien	étranger	 ?	Savez-vous	par	qui	 et	 pourquoi	 il	 a
été	appelé	en	France,	quels	motifs	 l'ont	porté	tout	d’un	coup	à
ne	faire	que	de	la	musique	française,	et	à	venir	s’établir	à	Paris
?

LE	FRANÇAIS.	—	Je	soupçonne	quelque	chose	de	tout	cela	;
mais	il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	Jean-Jacques	étant	plus	que
personne	 son	 admirateur,	 donne	 lui-même	 du	 poids	 à	 son
suffrage.

ROUSSEAU.	—	Admirateur	de	son	talent,	d’accord,	je	le	suis
aussi	;	mais	quant	à	son	suffrage,	il	faudrait	premièrement	être
au	 fait	de	bien	des	choses	avant	de	savoir	quelle	autorité	 l’un
doit	lui	donner.

LE	FRANÇAIS.	—	Je	veux	bien,	puisqu’il	vous	est	suspect,	ne
m’en	pas	étayer	ici,	ni	même	de	celui	d’aucun	musicien	;	mais
je	n’en	dirai	pas	moins	de	moi-même	que	pour	composer	de	la
musique	il	faut	la	savoir	sans	doute	;	mais	qu’on	peut	bavarder
tant	qu’on	vent	sur	cet	art	sans	y	rien	entendre,	et	que	tel	qui



se	 mêle	 d’écrire	 fort	 doctement	 sur	 la	 musique	 serait	 bien
embarrassé	de	faire	une	bonne	basse	sous	un	menuet,	et	même
de	le	noter.

ROUSSEAU.	—	 Je	me	 doute	 bien	 aussi	 de	 cela.	 Mais	 votre
intention	est-elle	d’appliquer	cette	idée	au	Dictionnaire	et	à	son
auteur	?

LE	FRANÇAIS.	—	Je	conviens	que	j’y	pensais.

ROUSSEAU.	—	Vous	 v	 pensiez	 !	 Cela	 étant	 permettez-moi,
de	grâce,	encore	une	question.	Avez-vous	lu	ce	livre	?

LE	FRANÇAIS.	—	 Je	 serais	 bien	 fâché	 d’en	 avoir	 lu	 jamais
une	seule	 ligne,	non	plus	que	d’aucun	de	ceux	qui	portent	cet
odieux	nom.

ROUSSEAU.	 —	 En	 ce	 cas,	 je	 suis	 moins	 surpris	 que	 nous
pensions,	 vous	 et	 moi,	 si	 différemment	 sur	 les	 points	 qui	 s’y
rapportent.	 Ici,	 par	 exemple,	 vous	 ne	 confondriez	 pas	 ce	 livre
avec	 ceux	 dont	 vous	 parlez,	 et	 qui,	 ne	 roulant	 que	 sur	 des
principes	 généraux,	 ne	 contiennent	 que	 des	 idées	 vagues	 ou
des	 notions	 élémentaires	 tirées	 peut-être	 d’autres	 écrits,	 et
qu’ont	tous	ceux	qui	savent	un	peu	de	musique	;	au	lieu	que	le
Dictionnaire	entre	dans	 le	détail	des	règles	pour	en	montrer	 la
raison,	 l’application,	 l’exception,	 et	 tout	 ce	 qui	 doit	 guider	 le
compositeur	 dans	 leur	 emploi.	 L’auteur	 s’attache	 même	 à
éclaircir	 de	 certaines	 parties	 qui	 jusqu’alors	 étaient	 restées
confuses	 dans	 la	 tête	 des	musiciens,	 et	 presque	 inintelligibles
dans	leurs	écrits.	L’article	Enharmonique,	par	exemple,	explique
ce	 genre	 avec	 une	 si	 grande	 clarté,	 qu’on	 est	 étonné	 de
l’obscurité	 avec	 laquelle	 en	 avaient	 parlé	 tous	 ceux	 qui
jusqu’alors	 avaient	 écrit	 sur	 cette	 matière.	 On	 ne	 me
persuadera	 jamais	 que	 cet	 article,	 ceux	 d’Expression,	 Fugue,
Harmonie,	 Licence,	 Diode,	 Modulation,	 Préparation,	 Récitatif,
Trio[374],	 et	 grand	 nombre	 d'autres	 répandus	 dans	 ce



Dictionnaire,	et	qui	sûrement	ne	sont	pillés	de	personne,	soient
l’ouvrage	 d’un	 ignorant	 en	 musique	 qui	 parle	 de	 ce	 qu’il
n’entend	point,	ni	qu’un	livre	dans	lequel	on	peut	apprendre	la
composition	soit	l’ouvrage	de	quelqu’un	qui	ne	la	savait	pas.
Il	est	vrai	que	plusieurs	autres	articles	également	importants

sont	 restés	 seulement	 indiqués	 pour	 ne	 pas	 laisser	 le
vocabulaire	 imparfait,	 comme	 il	 en	 avertit	 dans	 sa	 préface	 ;
mais	serait-il	raisonnable	de	le	juger	sur	les	articles	qu’il	n’a	pas
eu	le	temps	de	faire	plutôt	que	sur	ceux	où	il	a	mis	la	dernière
main	et	qui	demandaient	assurément	autant	de	savoir	que	 les
autres	?	L’auteur	convient,	il	avertit	même	de	ce	qui	manque	à
son	 livre,	 et	 il	 dit	 la	 raison	 de	 ce	 défaut.	 Mais	 tel	 qu’il	 est,	 il
serait	 cent	 fois	plus	 croyable	encore	qu’un	homme	qui	ne	 sait
pas	 la	 musique	 eût	 fait	 le	 Devin	 que	 le	 Dictionnaire	 :	 car
combien	ne	voit-on	pas,	surtout	en	Suisse	et	en	Allemagne,	de
gens	 qui,	 ne	 sachant	 pas	 une	 note	 de	 musique,	 et	 guidés
uniquement	 par	 leur	 oreille	 et	 leur	 goût,	 ne	 laissent	 pas	 de
composer	 des	 choses	 très	 agréables	 et	même	 très	 régulières,
quoiqu’ils	 n’aient	 nulle	 connaissance	 des	 règles	 et	 qu’ils	 ne
puissent	 déposer	 leurs	 compositions	 que	 dans	 leur	mémoire	 ?
Mais	il	est	absurde	de	penser	qu’un	homme	puisse	enseigner	et
même	éclaircir	dans	un	livre	une	science	qu’il	n’entend	point,	et
bien	 plus	 encore	 dans	 un	 art	 dont	 la	 seule	 langue	 exige	 une
étude	de	plusieurs	 années	 avant	 qu’on	puisse	 l’entendre	 et	 la
parler.	Je	conclus	donc	qu’un	homme	qui	n’a	pu	faire	le	Devin	du
village,	parce	qu’il	ne	savait	pas	la	musique,	n’a	pu	faire	à	plus
forte	 raison	 le	 Dictionnaire,	 qui	 demandait	 beaucoup	 plus	 de
savoir.

LE	FRANÇAIS.	—	Ne	connaissant	ni	l’un	ni	l’autre	ouvrage,	je
ne	 puis	 par	 moi-même	 juger	 de	 votre	 raisonnement.	 Je	 sais
seulement	 qu’il	 y	 a	 une	 différence	 extrême	 à	 cet	 égard	 dans
l’estimation	 du	 public,	 que	 le	 Dictionnaire	 passe	 pour	 un
ramassis	de	phrases	sonores	et	 inintelligibles,	qu’on	en	cite	un
article	Génie	que	 tout	 le	monde	prône	et	qui	ne	dit	 rien	sur	 la
musique.	Quant	à	votre	article	Enharmonique	et	aux	autres	qui,
selon	vous,	traitent	pertinemment	de	l’art,	je	n’en	ai	jamais	ouï



parler	à	personne,	si	ce	n’est	à	quelques	musiciens	ou	amateurs
étrangers	 qui	 paraissaient	 en	 faire	 cas	 avant	 qu’on	 les	 eût
mieux	 instruits	 ;	 mais	 les	 nôtres	 disent	 et	 ont	 toujours	 dit	 ne
rien	entendre	au	jargon	de	ce	livre.
Pour	 le	 Devin,	 vous	 avez	 vu	 les	 transports	 d’admiration

excités	par	la	dernière	reprise	;	l’enthousiasme	du	public	poussé
jusqu’au	délire	fait	foi	de	la	sublimité	de	cet	ouvrage.	C’était	le
divin	Jean-Jacques	;	c’était	le	moderne	Orphée	;	cet	opéra	était
le	 chef-d’œuvre	 de	 l’art	 et	 de	 l’esprit	 humain,	 et	 jamais	 cet
enthousiasme	ne	 fut	si	vif	que	 lorsqu’on	sut	que	 le	divin	 Jean-
Jacques	ne	savait	pas	la	musique.	Or,	quoi	que	vous	en	puissiez
dire,	de	ce	qu’un	homme	qui	ne	sait	pas	la	musique	n’a	pu	faire
un	 prodige	 de	 l’art	 universellement	 admiré,	 il	 ne	 s’ensuit	 pas,
selon	 moi,	 qu’il	 n’a	 pu	 faire	 un	 livre	 peu	 lu,	 peu	 entendu,	 et
encore	moins	estimé.

ROUSSEAU.	—	Dans	les	choses	dont	je	peux	juger	par	moi-
même,	je	ne	prendrai	jamais	pour	règle	de	mes	jugements	ceux
du	public,	et	surtout	quand	il	s’engoue,	comme	il	a	fait	tout	d’un
coup	 pour	 le	Devin	 du	 village,	 après	 l’avoir	 entendu	 pendant
vingt	 ans	 avec	 un	 plaisir	 plus	modéré.	 Cet	 engouement	 subit,
quelle	qu’en	ait	été	la	cause	au	moment	où	le	soi-disant	auteur
était	 l’objet	de	la	dérision	publique,	n’a	rien	eu	d’assez	naturel
pour	faire	autorité	sur	 les	gens	sensés.	 Je	vous	ai	dit	ce	que	je
pensais	du	Dictionnaire,	et	cela	non	pas	sur	 l’opinion	publique,
ni	 sur	 ce	 célèbre	 article	 Génie,	 qui,	 n’ayant	 nulle	 application
particulière	à	l’art,	n’est	là	que	pour	la	plaisanterie,	mais	après
avoir	 lu	 attentivement	 l’ouvrage	 entier,	 dont	 la	 plupart	 des
articles	feront	faire	de	meilleure	musique	quand	les	artistes	en
sauront	profiter.
Quant	 au	Devin,	 quoique	 je	 sois	 bien	 sûr	 que	 personne	 ne

sent	mieux	 que	moi	 les	 véritables	 beautés	 de	 cet	 ouvrage,	 je
suis	 fort	 éloigné	 de	 voir	 ces	 beautés	 où	 le	 public	 engoué	 les
place.	 Ce	 ne	 sont	 point	 de	 celles	 que	 l’étude	 et	 le	 savoir
produisent,	mais	de	celles	qu’inspirent	le	goût	et	la	sensibilité	;
et	 l’on	 prouverait	 beaucoup	 mieux	 qu’un	 savant	 compositeur
n’a	 point	 fait	 cette	 pièce,	 si	 la	 partie	 du	 beau	 chant	 et	 de



l’invention	lui	manque,	qu’on	ne	prouverait	qu’un	ignorant	ne	l’a
pu	faire	parce	qu’il	n’a	pas	cet	acquis	qui	supplée	au	génie	et	ne
fait	 rien	 qu’à	 force	 de	 travail.	 Il	 n’y	 a	 rien	 dans	 le	 Devin	 du
village	 qui	 passe,	 quant	 à	 la	 partie	 scientifique,	 les	 principes
élémentaires	de	la	composition	;	et	non	seulement	il	n’y	a	point
d’écolier	 de	 trois	mois	 qui,	 dans	 ce	 sens,	 ne	 fût	 en	 état	 d’en
faire	autant,	mais	on	peut	bien	douter	qu’un	savant	compositeur
pût	se	 résoudre	à	être	aussi	 simple.	 Il	est	vrai	que	 l’auteur	de
cet	ouvrage	y	a	 suivi	 un	principe	 caché	qui	 se	 fait	 sentir	 sans
qu’on	le	remarque,	et	qui	donne	à	ses	chants	un	effet	qu’on	ne
sent	 dans	 aucune	 autre	 musique	 française.	 Mais	 ce	 principe,
ignoré	de	tous	nos	compositeurs,	dédaigné	de	ceux	qui	en	ont
entendu	parler,	posé	seulement	par	 l'auteur	de	 la	Lettre	sur	 la
musique	 française,	 qui	 en	 a	 fait	 ensuite	 un	 article	 du
Dictionnaire,	 et	 suivi	 seulement	par	 l'auteur	du	Devin,	 est	une
grande	preuve	de	plus	que	ces	deux	auteurs	sont	le	même.	Mais
tout	cela	montre	l’invention	d’un	amateur	qui	a	réfléchi	sur	l'art,
plutôt	 que	 la	 routine	 d’un	 professeur	 qui	 le	 possède
supérieurement.	 Ce	 qui	 peut	 faire	 honneur	 au	 musicien	 dans
cette	 pièce	 est	 le	 récitatif	 :	 il	 est	 bien	modulé,	 bien	 ponctué,
bien	 accentué,	 autant	 que	 du	 récitatif	 français	 peut	 l’être.	 Le
tour	 en	 est	 neuf,	 du	moins	 il	 l’était	 alors	 à	 tel	 point	 qu’on	 ne
voulut	point	hasarder	ce	récitatif	à	la	cour,	quoique	adapté	à	la
langue	plus	qu’aucun	autre.	J’ai	peine	à	concevoir	comment	du
récitatif	peut	être	pillé,	à	moins	qu’on	ne	pille	aussi	les	paroles	;
et,	 quand	 il	 n’y	 aurait	 que	 cela	 de	 la	 main	 de	 l'auteur	 de	 la
pièce,	 j’aimerais	mieux,	quant	à	moi,	avoir	 fait	 le	récitatif	sans
les	airs,	que	les	airs	sans	le	récitatif	;	mais	je	sens	trop	bien	la
même	main	 dans	 le	 tout	 pour	 pouvoir	 le	 partager	 à	 différents
auteurs.	Ce	qui	rend	même	cet	opéra	prisable	pour	les	gens	de
goût,	c’est	le	parfait	accord	des	paroles	et	de	la	musique,	c’est
l’étroite	 liaison	 des	 parties	 qui	 le	 composent,	 c’est	 l’ensemble
exact	du	 tout	qui	en	 fait	 l’ouvrage	 le	plus	un	que	 je	connaisse
en	ce	genre.	Le	musicien	a	partout	pensé,	senti,	parlé	comme	le
poète	;	l’expression	de	l’un	répond	toujours	si	fidèlement	à	celle
de	 l’autre,	 qu’on	 voit	 qu’ils	 sont	 toujours	 animés	 du	 même
esprit	 ;	et	 l’on	me	dit	que	cet	accord	si	 juste	et	si	 rare	 résulte



d’un	 tas	 de	 pillages	 fortuitement	 rassemblés	 !	 Monsieur,	 il	 y
aurait	 cent	 fois	 plus	 d’art	 à	 composer	 un	 pareil	 tout	 de
morceaux	épars	et	décousus	qu’à	le	créer	soi-même	d’un	bout	à
l’autre.

LE	FRANÇAIS.	—	Votre	objection	ne	m’est	pas	nouvelle	;	elle
paraît	même	 si	 solide	 à	 beaucoup	 de	 gens,	 que,	 revenus	 des
vols	partiels,	quoique	tous	si	bien	prouvés,	 ils	sont	maintenant
persuadés	 que	 la	 pièce	 entière,	 paroles	 et	musique,	 est	 d’une
autre	main,	et	que	le	charlatan	a	eu	l’adresse	de	s’en	emparer
et	l’impudence	de	se	l’attribuer.	Gela	parait	même	si	bien	établi,
que	 l’on	 n’en	 doute	 plus	 guère	 ;	 car	 enfin	 il	 faut	 bien
nécessairement	 recourir	 à	 quelque	 explication	 semblable	 ;	 il
faut	 bien	 que	 cet	 ouvrage,	 qu’il	 est	 incontestablement	 hors
d’état	d’avoir	fait,	ait	été	fait	par	quelqu’un.	On	prétend	même
en	avoir	découvert	le	véritable	auteur.

ROUSSEAU.	—	 J’entends	 :	après	avoir	d’abord	découvert	et
très	bien	prouvé	 les	vols	partiels	dont	 le	Devin	du	village	 était
composé,	 on	 prouve	 aujourd’hui	 non	 moins	 victorieusement
qu’il	n’y	a	point	eu	de	vols	partiels	;	que	cette	pièce,	toute	de	la
même	main,	a	été	volée	en	entier	par	celui	qui	se	l’attribue.	Soit
donc,	car	l’une	et	l’autre	de	ces	vérités	contradictoires	est	égale
pour	mon	objet.	Mais	enfin	quel	est-il	donc,	ce	véritable	auteur	?
Est-il	Français,	Suisse,	Italien,	Chinois	?

LE	FRANÇAIS.	—	C’est	ce	que	j’ignore	;	car	on	ne	peut	guère
attribuer	cet	ouvrage	à	Pergolèse,	comme	un	Salve	Regina…

ROUSSEAU.	 —	 Oui,	 j’en	 connais	 un	 de	 cet	 auteur,	 et	 qui
même	a	été	gravé…

LE	FRANÇAIS.	—	Ce	n’est	 pas	 celui-là.	 Le	Salve	 dont	vous
parlez,	Pergolèse	l’a	fait	de	son	vivant,	et	celui	dont	je	parle	en
est	 un	 autre	 qu'il	 a	 fait	 vingt	 ans	 après	 sa	mort,	 et	 que	 Jean-
Jacques	 s’appropriait	 en	 disant	 l’avoir	 fait	 pour	 mademoiselle
Fel,	 comme	 beaucoup	 d’autres	 motets	 que	 le	 même	 Jean-



Jacques	dit	on	dira	de	même	avoir	faits	depuis	 lors,	et	qui,	par
autant	 de	 miracles	 de	 M.	 d’Alembert,	 sont	 et	 seront	 toujours
tous	de	Pergolèse,	dont	il	évoque	l’ombre	quand	il	lui	plaît.

ROUSSEAU.	—	Voilà	qui	est	vraiment	admirable	!	Oh	!	je	me
doutais	depuis	 longtemps	que	ce	M.	d’Alembert	devait	être	un
saint	 à	 miracles,	 et	 je	 parierais	 bien	 qu’il	 ne	 s’en	 tient	 pas	 à
ceux-là.	Mais,	comme	vous	dites,	 il	 lui	sera	néanmoins	difficile,
tout	saint	qu’il	est,	d’avoir	aussi	 fait	 faire	 le	Devin	du	village	 à
Pergolèse,	 et	 il	 ne	 faudrait	 pas	 multiplier	 les	 auteurs	 sans
nécessité.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Pourquoi	 non	 ?	 Qu’un	 pillard	 prenne	 à
droite	et	à	gauche,	rien	au	monde	n’est	plus	naturel.

ROUSSEAU.	 —	 D’accord	 ;	 mais	 dans	 toutes	 ces	 musiques
ainsi	pillées	on	sent	 les	coutures	et	 les	pièces	de	rapport,	et	 il
me	semble	que	celle	qui	porte	 le	nom	de	Jean-Jacques	n’a	pas
cet	air-là.	On	n’y	trouve	même	aucune	physionomie	nationale	:
ce	 n’est	 pas	 plus	 de	 la	 musique	 italienne	 que	 de	 la	 musique
française.	Elle	a	le	ton	de	la	chose,	et	rien	de	plus.

LE	FRANÇAIS.	—	Tout	le	monde	convient	de	cela.	Comment
l'auteur	du	Devin	a-t-il	pris	dans	cette	pièce	un	accent	alors	si
neuf	qu’il	n’ait	employé	que	là	?	et	si	c’est	son	unique	ouvrage,
comment	en	a-t-il	tranquillement	cédé	la	gloire	à	un	autre,	sans
tenter	 de	 la	 revendiquer,	 ou	 du	 moins	 de	 la	 partager	 par	 un
second	 opéra	 semblable	 ?	 On	 m’a	 promis	 de	 m’expliquer
clairement	 tout	 cela	 ;	 car	 j’avoue	 de	 bonne	 foi	 y	 avoir	 trouvé
jusqu’ici	quelque	obscurité.

ROUSSEAU.	—	Bon	!	vous	voilà	bien	embarrassé	!	 le	pillard
aura	 fait	 accointance	 avec	 l’auteur	 ;	 il	 se	 sera	 fait	 confier	 sa
pièce,	on	la	lui	aura	volée,	et	puis	il	l’aura	empoisonné.	Cela	est
tout	simple.

LE	FRANÇAIS.	—	Vraiment,	vous	avez	là	de	jolies	idées	!



ROUSSEAU.	—	Ah	!	ne	me	faites	pas	honneur	de	votre	bien.
Ces	idées	vous	appartiennent	;	elles	sont	l’effet	naturel	de	tout
ce	 que	 vous	m’avez	 appris.	 Au	 reste,	 et	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 du
véritable	auteur	de	 la	pièce,	 il	me	suffit	que	celui	qui	 s’est	dit
l’être	sort,	par	 son	 ignorance	et	 son	 incapacité,	hors	d’état	de
l’avoir	faite,	pour	que	j’en	conclue,	à	plus	forte	raison,	qu’il	n’a
fait	 ni	 le	Dictionnaire	 qu’il	 s’attribue	 aussi,	 ni	 la	 Lettre	 sur	 la
musique	 française,	 ni	 aucun	 des	 autres	 livres	 qui	 portent	 son
nom	 et	 dans	 lesquels	 il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 sentir	 qu’ils
partent	tous	de	la	même	main.	D’ailleurs,	concevez-vous	qu’un
homme	#doué	d’assez	de	talents	pour	faire	de	pareils	ouvrages
aille,	 au	 fort	 même	 de	 son	 effervescence,	 piller	 et	 s’attribuer
ceux	 d’autrui	 dans	 un	 genre	 qui	 non	 seulement	 n’est	 pas	 le
sien,	mais	 auquel	 il	 n’entend	 absolument	 rien	 ;	 qu’un	 homme
qui,	 selon	 vous,	 eut	 assez	 de	 courage,	 d’orgueil,	 de	 fierté,	 de
force,	pour	résister	à	la	démangeaison	d’écrire,	si	naturelle	aux
jeunes	 gens	 qui	 se	 sentent	 quelque	 talent,	 pour	 laisser	 mûrir
vingt	 ans	 sa	 tête	 dans	 le	 silence,	 afin	 de	 donner	 plus	 de
profondeur	et	de	poids	à	ses	productions	longtemps	méditées	;
que	 ce	même	 homme,	 l'âme	 toute	 remplie	 de	 ses	 grandes	 et
sublimes	 vues,	 aille	 en	 interrompre	 le	 développement,	 pour
chercher,	 par	 des	 manœuvres	 aussi	 lâches	 que	 puériles,	 une
réputation	 usurpée	 et	 très	 inférieure	 à	 celle	 qu’il	 peut	 obtenir
légitimement	?	Ce	sont	des	gens	pourvus	de	bien	petits	talents
par	 eux-mêmes	 qui	 se	 parent	 ainsi	 de	 ceux	 d’autrui	 ;	 et
quiconque	avec	une	tête	active	et	pensante	a	senti	 le	délire	et
l’attrait	 du	 travail	 d’esprit,	 ne	 va	 pas	 servilement	 sur	 la	 trace
d’un	 autre	 pour	 se	 parer	 ainsi	 des	 productions	 étrangères	 par
préférence	 à	 celles	 qu’il	 peut	 tirer	 de	 son	 propre	 fonds.	 Allez,
monsieur,	 celui	 qui	 a	 pu	 être	 assez	 vil	 et	 assez	 sot	 pour
s’attribuer	 le	Devin	 du	 village	 sans	 l’avoir	 fait,	 et	même	 sans
savoir	 la	 musique,	 n’a	 jamais	 fait	 une	 ligne	 du	 Discours	 sur
l'inégalité,	 ni	 de	 l'Émile,	 ni	 du	Contrat	 social.	 Tant	d’audace	et
de	vigueur	d’un	côté,	tant	d’ineptie	et	de	lâcheté	de	l’autre,	ne
s’associeront	jamais	dans	la	même	âme.
Voilà	une	preuve	qui	parle	à	tout	homme	sensé.	Que	d’autres



qui	ne	sont	pas	moins	fortes	ne	parlent	qu’à	moi,	j’en	suis	fâché
pour	mon	espèce	;	elles	devraient	parler	à	toute	âme	sensible	et
douée	de	l’instinct	moral.	Vous	me	dites	que	tous	ces	écrits	qui
m’échauffent,	 me	 touchent,	 m’attendrissent,	 me	 donnent	 la
volonté	 sincère	 d’être	 meilleur,	 sont	 uniquement	 des
productions	d’une	tête	exaltée	conduite	par	un	cœur	hypocrite
et	fourbe.	La	figure	de	mes	êtres	surlunaires	vous	aura	déjà	fait
entendre	que	 je	n’étais	pas	 là-dessus	de	votre	avis.	Ce	qui	me
confirme	encore	dans	le	mien	est	le	nombre	et	l’étendue	de	ces
mêmes	 écrits,	 où	 je	 sens	 toujours	 et	 partout	 la	 même
véhémence	d’un	cœur	échauffé	des	mêmes	sentiments.	Quoi	!
ce	 fléau	 du	 genre	 humain,	 cet	 ennemi	 de	 toute	 droiture,	 de
toute	justice,	de	toute	bonté,	s’est	captivé	dix	à	douze	ans	dans
le	 cours	 de	 quinze	 volumes	 à	 parler	 toujours	 le	 plus	 doux,	 le
plus	pur,	 le	plus	énergique	 langage	de	 la	 vertu,	 à	plaindre	 les
misères	 humaines,	 à	 en	 montrer	 la	 source	 dans	 les	 erreurs,
dans	 les	 préjugés	 des	 hommes,	 à	 leur	 tracer	 la	 route	 du	 vrai
bonheur,	à	leur	apprendre	à	rentrer	dans	leur	propre	cœur	pour
y	retrouver	le	germe	des	vertus	sociales	qu’ils	étouffent	sous	un
faux	 simulacre	 dans	 le	 progrès	 mal	 entendu	 des	 sociétés,	 à
consulter	toujours	leur	conscience	pour	redresser	les	erreurs	de
leur	raison,	et	à	écouter	dans	le	silence	des	passions	cette	voix
intérieure	que	tous	nos	philosophes	ont	tant	à	cœur	d’étouffer,
et	qu’ils	traitent	de	chimère	parce	qu’elle	ne	leur	dit	plus	rien	:	il
s’est	 fait	 siffler	d’eux	et	de	 tout	 son	siècle	pour	avoir	 toujours
soutenu	 que	 l’homme	 était	 bon	 quoique	 les	 hommes	 fussent
méchants,	 que	 ses	 vertus	 lui	 venaient	 de	 lui-même,	 que	 ses
vices	 lui	 venaient	 d’ailleurs	 :	 il	 a	 consacré	 son	 plus	 grand	 et
meilleur	ouvrage	à	montrer	comment	s’introduisent	dans	notre
âme	 les	 passions	 nuisibles,	 à	montrer	 que	 la	 bonne	éducation
doit	être	purement	négative,	qu’elle	doit	consister,	non	à	guérir
les	 vices	 du	 cœur	 humain,	 puisqu’il	 n’y	 en	 a	 point
naturellement,	 mais	 à	 les	 empêcher	 de	 naître,	 et	 à	 tenir
exactement	fermées	les	portes	par	lesquelles	ils	s’introduisent	:
enfin,	il	a	établi	tout	cela	avec	une	clarté	si	lumineuse,	avec	un
charme	si	touchant,	avec	une	vérité	si	persuasive,	qu’une	âme
non	dépravée	ne	peut	résister	à	 l’attrait	de	ses	 images	et	à	 la



force	 de	 ses	 raisons	 ;	 et	 vous	 voulez	 que	 cette	 longue	 suite
d’écrits	où	respirent	toujours	les	mêmes	maximes,	où	le	même
langage	 se	 soutient	 toujours	 avec	 la	 même	 chaleur,	 soit
l’ouvrage	d’un	fourbe	qui	parle	toujours,	non	seulement	contre
sa	pensée,	mais	aussi	contre	son	intérêt,	puisque,	mettant	tout
son	 bonheur	 à	 remplir	 le	monde	 de	malheurs	 et	 de	 crimes,	 il
devait	conséquemment	chercher	à	multiplier	 les	scélérats	pour
se	 donner	 des	 aides	 et	 des	 complices	 dans	 l’exécution	 de	 ses
horribles	 projets	 ;	 au	 lieu	qu’il	 n’a	 travaillé	 réellement	 qu’à	 se
susciter	 des	 obstacles	 et	 des	 adversaires	 dans	 tous	 les
prosélytes	que	ses	livres	feraient	à	la	vertu.
Autres	raisons	non	moins	fortes	dans	mon	esprit.	Cet	auteur

putatif,	 reconnu,	 par	 tontes	 les	 preuves	 que	 vous	 m’avez
fournies,	 le	 plus	 crapuleux,	 le	 plus	 vil	 débauché	 qui	 puisse
exister,	a	passé	sa	vie	avec	les	traînées	des	rues	dans	les	plus
infâmes	 réduits,	 il	 est	 hébété	 de	 débauche,	 il	 est	 pourri	 de
vérole	 ;	 et	 vous	 voulez	 qu’il	 ait	 écrit	 ces	 inimitables	 lettres
pleines	de	 cet	 amour	 si	 brûlant	 et	 si	 pur	 qui	 ne	germa	 jamais
que	dans	des	 cœurs	aussi	 chastes	que	 tendres	 ?	 Ignorez-vous
que	rien	n’est	moins	tendre	qu’un	débauché,	que	l’amour	n’est
pas	plus	connu	des	libertins	que	des	femmes	de	mauvaise	vie,
que	 la	 crapule	 endurcit	 le	 cœur,	 rend	 ceux	 qui	 s’y	 livrent
impudents,	grossiers,	brutaux,	cruels	 ;	que	 leur	sang	appauvri,
dépouillé	de	cet	esprit	de	vie	qui	du	cœur	porte	au	cerveau	ces
charmantes	images	d’où	naît	l’ivresse	de	l’amour,	ne	leur	donne
par	 l’habitude	 que	 les	 âcres	 picotements	 du	 besoin,	 sans	 y
joindre	 ces	douces	 impressions	qui	 rendent	 la	 sensualité	 aussi
tendre	 que	 vive	 ?	Qu’on	me	montre	 une	 lettre	 d’amour	 d’une
main	inconnue,	je	suis	assuré	de	connaître	à	sa	lecture	si	celui
qui	l’écrit	a	des	mœurs.	Ce	n’est	qu’aux	yeux	de	ceux	qui	en	ont
que	 les	 femmes	 peuvent	 briller	 de	 ces	 charmes	 touchants	 et
chastes	qui	seuls	 font	 le	délire	des	cœurs	vraiment	amoureux.
Les	débauchés	ne	voient	en	elles	que	des	instruments	de	plaisir
qui	 leur	 sont	 aussi	 méprisables	 que	 nécessaires,	 comme	 ces
vases	dont	on	se	sert	tous	les	jours	pour	les	plus	indispensables
besoins.	J’aurais	défié	tous	les	coureurs	de	filles	de	Paris	d’écrire
jamais	une	seule	des	 lettres	de	 l'Héloïse	;	et	 le	 livre	entier,	 ce



livre	dont	 la	 lecture	me	jette	dans	 les	plus	angéliques	extases,
serait	 l’ouvrage	 d’un	 vil	 débauché	 !	 Comptez,	 monsieur	 qu’il
n’en	est	rien	;	ce	n’est	pas	avec	de	l’esprit	et	du	jargon	que	ces
choses-là	se	trouvent.	Vous	voulez	qu’un	hypocrite	adroit,	qui	ne
marche	 à	 ses	 fins	 qu’à	 force	 de	 ruse	 et	 d’astuce,	 aille
étourdiment	se	livrer	à	l’impétuosité	de	l'indignation	contre	tous
les	 états,	 contre	 tous	 les	 partis	 sans	 exception,	 et	 dire
également	 les	 plus	 dures	 vérités	 aux	 uns	 et	 aux	 autres	 ?
Papistes,	 huguenots,	 grands,	 petits,	 hommes,	 femmes,	 robins,
soldats,	 moines,	 prêtres,	 dévots,	 médecins,	 philosophes,	 Tros
Rutulusve	 fuat,	 tout	 est	 peint,	 tout	 est	 démasqué	 sans	 jamais
un	mot	d’aigreur	ni	de	personnalité	contre	qui	que	ce	soit,	mais
sans	 ménagement	 pour	 aucun	 parti.	 Vous	 voulez	 qu’il	 ait
toujours	suivi	sa	fougue	au	point	d’avoir	tout	soulevé	contre	lui,
tout	réuni	pour	l’accabler	dans	sa	disgrâce	;	et	tout	cela	sans	se
ménager	 ni	 défenseur	 ni	 appui,	 sans	 s’embarrasser	même	 du
succès	de	 ses	 livres,	 sans	 s’informer	au	moins	de	 l’effet	 qu’ils
produisaient	et	de	l’orage	qu’ils	attiraient	sur	sa	tête,	et	sans	en
concevoir	 le	 moindre	 souci	 quand	 le	 bruit	 commença	 d’en
arriver	 jusqu’à	 lui	 ?	 Cette	 intrépidité,	 cette	 imprudence,	 cette
incurie,	est-elle	de	l’homme	faux	et	fin	que	vous	m’avez	peint	?
Enfin	 vous	 voulez	 qu’un	misérable	 à	 qui	 l’on	 a	 ôté	 le	 nom	 de
scélérat,	 qu’on	 ne	 trouvait	 pas	 encore	 assez	 abject,	 pour	 lui
donner	celui	de	coquin,	comme	exprimant	mieux	la	bassesse	et
l’indignité	 de	 son	 âme	 ;	 vous	 voulez	 que	 ce	 reptile	 ait	 pris	 et
soutenu	 pendant	 quinze	 volumes	 le	 langage	 intrépide	 et	 fier
d’un	 écrivain	 qui,	 consacrant	 sa	 plume	 à	 la	 vérité,	 ne	 quête
point	les	suffrages	du	public,	et	que	le	témoignage	de	son	cœur
met	au-dessus	des	 jugements	des	hommes	?	Vous	voulez	que,
parmi	tant	de	si	beaux	livres	modernes,	les	seuls	qui	pénètrent
jusqu’à	mou	cœur,	qui	l’enflamment	d’amour	pour	la	vertu,	qui
l’attendrissent	sur	les	misères	humaines,	soient	précisément	les
jeux	d’un	détestable	fourbe	qui	se	moque	de	ses	lecteurs	et	ne
croit	pas	un	mot	de	ce	qu’il	 leur	dit	avec	tant	de	chaleur	et	de
force	 ;	 tandis	 que	 tous	 les	 autres,	 écrits,	 à	 ce	 que	 vous
m’assurez,	 par	de	vrais	 sages	dans	de	 si	 pures	 intentions,	me
glacent	 le	 cœur,	 le	 resserrent,	 et	 ne	 m’inspirent,	 avec	 des



sentiments	 d’aigreur,	 de	 peine,	 et	 de	 haine,	 que	 le	 plus
intolérant	 esprit	 de	 parti	 ?	 Tenez,	 monsieur,	 s’il	 n’est	 pas
impossible	que	tout	cela	soit,	 il	 l’est	du	moins	que	 jamais	 je	 le
croie,	 fût-il	 mille	 fois	 démontré.	 Encore	 un	 coup,	 je	 ne	 résiste
point	à	vos	preuves	 ;	elles	m’ont	pleinement	convaincu	 :	mais
ce	que	 je	ne	crois	ni	ne	croirai	de	ma	vie,	c’est	que	 l'Émile,	et
surtout	 l’article	du	goût	dans	 le	quatrième	 livre,	 soit	 l’ouvrage
d’un	 cœur	 dépravé	 ;	 que	 l'Héloïse,	 et	 surtout	 la	 lettre	 sur	 la
mort	 de	 Julie,	 ait	 été	 écrite	 par	 un	 scélérat	 ;	 que	 celle	 à	 M.
d’Alembert	 sur	 les	 spectacles	 soit	 la	 production	 d’une	 âme
double	;	que	le	sommaire	du	Projet	de	paix	perpétuelle	soit	celle
d’un	ennemi	du	genre	humain	;	que	le	recueil	entier	des	écrits
du	 même	 auteur	 soit	 sorti	 d’une	 âme	 hypocrite	 et	 d’une
mauvaise	tète,	non	du	pur	zèle	d’un	cœur	brûlant	d’amour	pour
la	vertu.	Non,	monsieur,	non,	monsieur	;	 le	mien	ne	se	prêtera
jamais	 à	 cette	 absurde	 et	 fausse	 persuasion.	Mais	 je	 dis	 et	 je
soutiendrai	 toujours	 qu’il	 faut	 qu’il	 y	 ait	 deux	 Jean-Jacques,	 et
que	l’auteur	des	livres	et	celui	des	crimes	ne	sont	pas	le	même
homme.	 Voilà	 un	 sentiment	 si	 bien	 enraciné	 dans	 le	 fond	 de
mon	cœur	que	rien	ne	me	l’ôtera	jamais.

LE	FRANÇAIS.	—	C’est	pourtant	une	erreur,	sans	le	moindre
doute,	et	une	autre	preuve	qu’il	a	fait	des	livres,	est	qu’il	en	fait
encore	tous	les	jours.

ROUSSEAU.	—	Voilà	ce	que	j’ignorais,	et	 l’on	m’avait	dit	au
contraire	qu’il	s’occupait	uniquement	depuis	quelques	années	à
copier	de	la	musique.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Bon,	 copier	 !	 il	 en	 fait	 le	 semblant	 pour
faire	 le	 pauvre,	 quoiqu’il	 soit	 riche,	 et	 couvrir	 sa	 rage	de	 faire
des	livres	et	de	barbouiller	du	papier.	Mais	personne	ici	n’en	est
la	dupe,	et	il	faut	que	vous	veniez	de	bien	loin	pour	l’avoir	été.

ROUSSEAU.	—	Sur	quoi,	 je	vous	prie,	roulent	ces	nouveaux
livres	dont	il	se	cache	si	bien,	si	à	propos,	et	avec	tant	de	succès
?



LE	FRANÇAIS.	—	Ce	sont	des	fadaises	de	toute	espèce	;	des
leçons	 d’athéisme,	 des	 éloges	 de	 la	 philosophie	moderne,	 des
oraisons	funèbres,	des	traductions,	des	satires…

ROUSSEAU.	—	Contre	ses	ennemis,	sans	doute	?

LE	FRANÇAIS.	—	Non,	contre	les	ennemis	de	ses	ennemis.

ROUSSEAU.	—	Voilà	de	quoi	je	ne	me	serais	pas	douté.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Oh	 !	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 la	 ruse	 du
drôle	!	Il	fait	tout	cela	pour	se	mieux	déguiser.	Il	fait	de	violentes
sorties	 contre	 la	 présente	 administration	 (en	 1772)	 dont	 il	 n’a
point	 à	 se	 plaindre,	 en	 faveur	 du	 parlement	 qui	 l'a	 si
indignement	 traité,	 et	 de	 l'auteur	 de	 toutes	 ses	misères,	 qu’il
devrait	 avoir	 en	 horreur.	 Mais	 à	 chaque	 instant	 sa	 vanité	 se
décèle	par	les	plus	ineptes	louanges	de	lui-même.	Par	exemple,
il	 a	 fait	 dernièrement	un	 livre	 fort	 plat,	 intitulé	 l'An	deux	mille
deux	cent	quarante,	dans	lequel	 il	consacre	avec	soin	tous	ses
écrits	à	la	postérité,	sans	même	excepter	Narcisse,	et	sans	qu’il
en	manque	une	seule	ligne.

ROUSSEAU.	—	C’est	en	effet	une	bien	étonnante	balourdise.
Dans	 les	 livres	 qui	 portent	 son	 nom	 je	 ne	 vois	 pas	 un	 orgueil
aussi	bête.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 En	 se	 nommant	 il	 se	 contraignait	 ;	 à
présent	qu’il	se	croit	bien	caché,	il	ne	se	gêne	plus.

ROUSSEAU.	 —	 Il	 a	 raison,	 cela	 lui	 réussit	 si	 bien.	 Mais,
monsieur,	quel	est	donc	le	vrai	but	de	ses	livres	que	cet	homme
si	 fin	 publie	 avec	 tant	 de	 mystère	 en	 faveur	 des	 gens	 qu’il
devrait	haïr,	et	de	la	doctrine	à	laquelle	il	a	paru	si	contraire	?

LE	 FRANÇAIS.	 —	 En	 doutez-vous	 ?	 C’est	 de	 se	 jouer	 du
public	 et	 de	 faire	 parade	 de	 son	 éloquence,	 en	 prouvant



successivement	le	pour	et	le	contre,	et	promenant	ses	lecteurs
du	blanc	au	noir	pour	se	moquer	de	leur	crédulité.

ROUSSEAU.	—	Par	ma	 foi	 !	 voilà,	 pour	 la	 détresse	 où	 il	 se
trouve,	 un	 homme	 de	 bien	 bonne	 humeur,	 et	 qui,	 pour	 être
aussi	 haineux	 que	 vous	 le	 faites,	 n’est	 guère	 occupé	 de	 ses
ennemis	!	Pour	moi,	sans	être	vain	ni	vindicatif,	je	vous	déclare
que	 si	 j’étais	 à	 sa	 place	 et	 que	 je	 voulusse	 encore	 faire	 des
livres,	ce	ne	serait	pas	pour	faire	triompher	mes	persécuteurs	et
leur	doctrine	aux	dépens	de	ma	 réputation	et	 de	mes	propres
écrits.	 S’il	 est	 réellement	 l’auteur	 de	 ceux	 qu’il	 n’avoue	 pas,
c’est	une	forte	et	nouvelle	preuve	qu’il	ne	l'est	pas	de	ceux	qu’il
avoue.	 Car	 assurément	 il	 faudrait	 le	 supposer	 bien	 stupide	 et
bien	 ennemi	 de	 lui-même	 pour	 chanter	 la	 palinodie	 si	 mal	 à
propos.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Il	 faut	 avouer	 que	 vous	 êtes	 un	 homme
bien	obstiné,	bien	tenace	dans	vos	opinions	;	au	peu	d’autorité
qu’ont	 sur	 vous	 celles	 du	 public,	 on	 voit	 bien	 que	 vous	 n’êtes
pas	 Français.	 Parmi	 tous	 nos	 sages	 si	 vertueux,	 si	 justes,	 si
supérieurs	 à	 toute	 partialité,	 parmi	 toutes	 nos	 dames	 si
sensibles,	si	favorables	à	un	auteur	qui	peint	si	bien	l’amour,	 il
ne	s’est	 trouvé	personne	qui	ait	 fait	 la	moindre	 résistance	aux
arguments	triomphants	de	nos	messieurs	 ;	personne	qui	ne	se
soit	 rendu	avec	empressement,	 avec	 joie,	 aux	preuves	que	 ce
même	 auteur	 qu’on	 disait	 tant	 aimer,	 que	 ce	 même	 Jean-
Jacques	 si	 fêté,	mais	 si	 rogue	et	 si	haïssable,	était	 la	honte	et
l’opprobre	du	genre	humain	;	et	maintenant	qu’on	s’est	si	bien
passionné	 pour	 cette	 idée	 qu’on	 n’en	 voudrait	 pas	 changer
quand	la	chose	serait	possible,	vous	seul,	plus	difficile	que	tout
le	 monde,	 venez	 ici	 nous	 proposer	 une	 distinction	 neuve	 et
imprévue,	qui	ne	le	serait	pas	si	elle	avait	la	moindre	solidité.	Je
conviens	pourtant	qu’à	travers	tout	ce	pathos,	qui	selon	moi	ne
dit	 pas	 grand-chose,	 vous	 ouvrez	 de	 nom	 elles	 vues	 qui
pourraient	avoir	 leur	usage,	communiquées	à	nos	messieurs.	 Il
est	certain	que	si	l’on	pouvait	prouver	que	Jean-Jacques	n'a	fait
aucun	des	livres	qu’il	s’attribue,	comme	on	prouve	qu’il	n’a	pas



fait	le	Devin,	on	ôterait	une	difficulté	qui	ne	laisse	pas	d’arrêter
ou	 du	moins	 d’embarrasser	 encore	 bien	 des	 gens,	 malgré	 les
preuves	 convaincantes	 des	 forfaits	 de	 ce	 misérable.	 Mais	 je
serais	aussi	fort	surpris,	pour	peu	qu’on	put	appuyer	cette	idée,
qu’on	 se	 fût	 avisé	 si	 tard	 de	 la	 proposer.	 Je	 vois	 qu’en
s’attachant	 à	 le	 couvrir	 de	 tout	 l’opprobre	 qu’il	 mérite,	 nos
messieurs	 ne	 laissent	 pas	 de	 s’inquiéter	 quelquefois	 de	 ces
livres	qu’ils	détestent,	qu’ils	tournent	même	en	ridicule	de	toute
leur	 force,	 mais	 qui	 leur	 attirent	 souvent	 des	 objections
incommodes,	qu’on	lèverait	tout	d’un	coup	en	affirmant	qu’il	n’a
pas	 écrit	 un	 seul	 mot	 de	 tout	 cela,	 et	 qu’il	 en	 est	 incapable
comme	 d’avoir	 fait	 le	Devin.	 Mais	 je	 vois	 qu’on	 a	 pris	 ici	 une
route	 contraire	 qui	 ne	 peut	 guère	 ramener	 à	 celle-là	 ;	 et	 l’on
croit	 si	 bien	 que	 ces	 écrits	 sont	 de	 lui,	 que	 nos	 messieurs
s’occupent	depuis	longtemps	à	les	éplucher	pour	en	extraire	le
poison.

ROUSSEAU.	—	Le	poison	!

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Sans	 doute.	 Ces	 beaux	 livres	 vous	 ont
séduit	comme	bien	d’autres,	et	 je	suis	peu	surpris	qu’à	travers
toute	 cette	 ostentation	 de	 belle	morale	 vous	 n’ayez	 pas	 senti
les	doctrines	pernicieuses	qu’il	y	répand	;	mais	 je	 le	serais	fort
qu’elles	n’y	fussent	pas.	Comment	un	tel	serpent	n’infecterait-il
pas	de	son	venin	tout	ce	qu’il	touche	?

ROUSSEAU.	—	Eh	bien	!	monsieur,	ce	venin	!	en	a-t-on	déjà
beaucoup	extrait	de	ces	livres	?

LE	FRANÇAIS.	—	Beaucoup,	à	ce	qu’on	m’a	dit,	et	même	il
s’y	 met	 tout	 à	 découvert	 dans	 nombre	 de	 passages	 horribles
que	 l’extrême	prévention	 qu’on	 avait	 pour	 ces	 livres	 empêcha
d'abord	de	remarquer,	mais	qui	frappent	maintenant	de	surprise
et	 d’effroi	 tous	 ceux	 qui,	 mieux	 instruits,	 les	 lisent	 comme	 il
convient.

ROUSSEAU.	—	Des	passages	horribles	!	J’ai	lu	ces	livres	avec



grand	soin,	mais	 je	n’y	en	ai	point	trouvé	de	tels,	 je	vous	 jure.
Vous	m’obligeriez	de	m’en	indiquer	quelqu’un.

LE	FRANÇAIS.	—	 Ne	 les	 ayant	 pas	 lus,	 c’est	 ce	 que	 je	 ne
saurais	faire	:	mais	j’en	demanderai	la	liste	à	nos	messieurs	qui
les	 ont	 recueillis,	 et	 je	 vous	 la	 communiquerai.	 Je	me	 rappelle
seulement	 qu’on	 cite	 une	 note	 de	 l'Émile	 où	 il	 enseigne
ouvertement	l’assassinat.

ROUSSEAU.	—	Comment,	monsieur,	il	enseigne	ouvertement
l’assassinat,	 et	 cela	 n’a	 pas	 été	 remarqué	 dès	 la	 première
lecture	!	Il	fallait	qu’il	eût	en	effet	des	lecteurs	bien	prévenus	ou
bien	 distraits.	 Et	 où	 donc	 avaient	 les	 yeux	 les	 auteurs	 de	 ces
sages	et	graves	réquisitoires	sur	lesquels	on	l’a	si	régulièrement
décrété	 ?	 Quelle	 trouvaille	 pour	 eux	 !	 quel	 regret	 de	 l’avoir
manquée	!

LE	FRANÇAIS.	—	Ah	!	c’est	que	ces	livres	étaient	trop	pleins
de	choses	à	reprendre	pour	qu’on	pût	tout	relever.

ROUSSEAU.	 —	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 bon,	 le	 judicieux	 Joli	 de
Fleuri,	 tout	 plein	 de	 l'horreur	 que	 lui	 inspirait	 le	 Système
criminel	 de	 la	 Religion	 naturelle,	 ne	 pouvait	 guère	 s’arrêter	 à
des	 bagatelles	 comme	 des	 leçons	 d’assassinat	 ;	 ou	 peut-être,
comme	 vous	 dites,	 son	 extrême	 prévention	 pour	 le	 livre
l’empêchait-elle	 de	 les	 remarquer.	 Dites,	 dites,	 monsieur,	 que
vos	chercheurs	de	poison	sont	bien	plutôt	ceux	qui	l’y	mettent,
et	qu’il	n’y	en	a	point	pour	ceux	qui	n’en	cherchent	pas.	J’ai	 lu
vingt	 fois	 la	 note	 dont	 vous	 parlez,	 sans	 y	 voir	 autre	 chose
qu’une	vive	 indignation	 contre	un	préjugé	gothique	non	moins
extravagant	 que	 funeste,	 et	 je	 ne	 me	 serais	 jamais	 douté	 du
sens	que	vos	messieurs	lui	donnent,	si	je	n’avais	vu	par	hasard
une	lettre	insidieuse	qu’on	a	fait	écrire	à	l’auteur	à	ce	sujet,	et
la	 réponse	qu’il	 a	 eu	 la	 faiblesse	d’y	 faire,	 et	 où	 il	 explique	 le
sens	de	cette	note	qui	n’avait	pas	besoin	d’autre	explication	que
d’être	 lue	à	 sa	place	par	d’honnêtes	gens.	Un	auteur	qui	 écrit
d’après	 son	 cœur	 est	 sujet,	 en	 se	 passionnant,	 à	 des	 fougues



qui	 l’entraînent	au-delà	du	but,	et	à	des	écarts	où	ne	tombent
jamais	 ces	 écrivains	 subtils	 et	méthodistes	 qui,	 sans	 s’animer
sur	 rien	 au	 monde	 ne	 disent	 jamais	 que	 ce	 qu’il	 leur	 est
avantageux	de	dire	et	qu’ils	savent	tourner	sans	se	commettre,
pour	 produire	 l’effet	 qui	 convient	 à	 leur	 intérêt.	 Ce	 sont	 les
imprudences	 d’un	homme	confiant	 en	 lui-même,	 et	 dont	 lame
généreuse	ne	suppose	pas	même	que	l’on	puisse	douter	de	lui.
Soyez	 sûr	 que	 jamais	 hypocrite	 ni	 fourbe	 n’ira	 s’exposer	 à
découvert.	 Nos	 philosophes	 ont	 bien	 ce	 qu’ils	 appellent	 leur
doctrine	 intérieure,	mais	 ils	ne	 l’enseignent	au	public	qu’en	se
cachant,	et	à	leurs	amis	qu’en	secret.	En	prenant	toujours	tout	à
la	lettre	on	trouverait	peut-être	en	effet	moins	à	reprendre	dans
les	 livres	 les	plus	dangereux	que	dans	ceux	dont	nous	parlons
ici,	 et	 en	 général	 que	 dans	 tous	 ceux	 où	 l’auteur,	 sûr	 de	 lui-
même	et	parlant	d’abondance	de	cœur,	s’abandonne	à	toute	sa
véhémence	 sans	 songer	 aux	 prises	 qu’il	 peut	 laisser	 au
méchant	qui	le	guette	de	sang-froid,	et	qui	ne	cherche	dans	tout
ce	qu’il	offre	de	bon	et	d’utile	qu’un	côté	mal	gardé	par	lequel	il
puisse	enfoncer	 le	poignard.	Mais	 lisez	tous	ces	passages	dans
le	 sens	qu’ils	 présentent	 naturellement	 à	 l’esprit	 du	 lecteur	 et
qu’ils	avaient	dans	celui	de	 l’auteur	en	 les	écrivant,	 lisez-les	à
leur	 place	 avec	 ce	 qui	 précède	 et	 ce	 qui	 suit,	 consultez	 la
disposition	de	cœur	où	ces	 lectures	vous	mettent	 ;	 c’est	 cette
disposition	qui	vous	éclairera	sur	leur	véritable	sens.	Pour	toute
réponse	à	ces	sinistres	interprétateurs	et	pour	leur	juste	peine,
je	ne	voudrais	que	 leur	 faire	 lire	 à	haute	voix	 l’ouvrage	entier
qu’ils	 déchirent	 ainsi	 par	 lambeaux	 pour	 les	 teindre	 de	 leur
venin	 ;	 je	doute	qu’en	 finissant	cette	 lecture	 il	 s’en	 trouvât	un
seul	assez	impudent	pour	oser	renouveler	son	accusation.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Je	 sais	 qu’on	 blâme	 en	 général	 cette
manière	d’isoler	et	défigurer	 les	passages	d’un	auteur	pour	 les
interpréter	au	gré	de	la	passion	d’un	censeur	injuste	;	mais,	par
vos	 propres	 principes,	 nos	messieurs	 vous	mettront	 ici	 loin	 de
votre	compte	;	car	c’est	encore	moins	dans	des	traits	épars	que
dans	toute	la	substance	des	livres	dont	il	s’agit	qu’ils	trouvent	le
poison	que	l’auteur	a	pris	soin	d’y	répandre	:	mais	il	y	est	fondu



avec	tant	d’art,	que	ce	n’est	que	par	les	plus	subtiles	analyses
qu’on	vient	à	bout	de	le	découvrir.

ROUSSEAU.	—	En	ce	cas,	 il	était	 fort	 inutile	de	 l’y	mettre	 :
car,	encore	un	coup,	s’il	faut	chercher	ce	venin	pour	le	sentir,	il
n’y	 est	 que	 pour	 ceux	 qui	 l’y	 cherchent,	 ou	 plutôt	 qui	 l’y
mettent.	Pour	moi,	par	exemple,	qui	ne	me	suis	point	avisé	d’y
en	chercher,	je	puis	bien	jurer	n’y	en	avoir	point	trouvé.

LE	FRANÇAIS.	—	Eh	!	qu’importe,	s’il	fait	son	effet	sans	être
aperçu	?	effet	qui	ne	résulte	pas	d’un	tel	ou	d’un	tel	passage	en
particulier,	mais	 de	 la	 lecture	 entière	 du	 livre.	Qu’avez-vous	 à
dire	à	cela	?

ROUSSEAU.	 —	 Rien,	 sinon	 qu’ayant	 lu	 plusieurs	 fois	 en
entier	les	écrits	que	Jean-Jacques	s’attribue,	l’effet	total	qu’il	en
a	 résulté	 dans	 mon	 âme	 a	 toujours	 été	 de	 me	 rendre	 plus
humain,	plus	 juste,	meilleur	que	 je	n’étais	auparavant	 ;	 jamais
je	ne	me	suis	occupé	de	ces	livres	sans	profit	pour	la	vertu.

LE	FRANÇAIS.	—	Oh	 !	 je	 vous	 certifie	 que	 ce	 n’est	 pas	 là
l’effet	que	leur	lecture	a	produit	sur	nos	messieurs.

ROUSSEAU.	—	Ah	!	je	le	crois	;	mais	ce	n’est	pas	la	faute	des
livres	:	car	pour	moi,	plus	j’y	ai	livré	mon	cœur,	moins	j’y	ai	senti
ce	qu’ils	y	 trouvent	de	pernicieux	 ;	et	 je	suis	sûr	que	cet	effet
qu’ils	 ont	 produit	 sur	 moi	 sera	 le	 même	 sur	 tout	 honnête
homme	qui	les	lira	avec	la	même	impartialité.

LE	FRANÇAIS.	—	Dites	avec	la	même	prévention	;	car	ceux
qui	 ont	 senti	 l’effet	 contraire,	 et	 qui	 s’occupent	 pour	 le	 bien
public	 de	 ces	 utiles	 recherches,	 sont	 tous	 des	 hommes	 de	 la
plus	sublime	vertu,	et	de	grands	philosophes	qui	ne	se	trompent
jamais.

ROUSSEAU.	—	 Je	n’ai	 rien	encore	à	dire	à	cela.	Mais	 faites
une	chose	 :	 imbu	des	principes	de	ces	grands	philosophes	qui



ne	se	trompent	 jamais,	mais	sincère	dans	 l’amour	de	 la	vérité,
mettez-vous	 en	 état	 de	 prononcer	 comme	 eux	 avec
connaissance	de	cause,	et	de	décider,	sur	cet	article,	entre	eux,
d’un	côté,	escortés	de	tous	leurs	disciples	qui	ne	jurent	que	par
les	maîtres,	et,	de	l’autre,	tout	le	public	avant	qu’ils	l’eussent	si
bien	 endoctriné.	 Pour	 cela,	 lisez	 vous-même	 les	 livres	 dont	 il
s’agit	;	et	sur	les	dispositions	où	vous	laissera	leur	lecture	jugez
de	 celle	 où	 était	 l’auteur	 en	 les	 écrivant,	 et	 de	 l’effet	 naturel
qu’ils	 doivent	 produire	 quand	 rien	 n’agira	 pour	 les	 détourner.
C’est,	 je	 crois,	 le	moyen	 le	 plus	 sûr	 de	 porter	 sur	 ce	 point	 un
jugement	équitable.

LE	FRANÇAIS.	—	Quoi	 !	vous	voulez	m’imposer	 le	supplice
de	lire	une	immense	compilation	de	préceptes	de	vertu	rédigés
par	un	coquin	?

ROUSSEAU.	—	Non,	monsieur,	je	veux	que	vous	lisiez	le	vrai
système	 du	 cœur	 humain	 rédigé	 par	 un	 honnête	 homme	 et
publié	sous	un	autre	nom.	Je	veux	que	vous	ne	vous	préveniez
point	 contre	des	 livres	bons	et	utiles,	uniquement	parce	qu'un
homme	indigne	de	les	lire	a	l’audace	de	s’en	dire	l’auteur.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Sous	 ce	 point	 de	 vue	 on	 pourrait	 se
résoudre	à	lire	ces	livres,	si	ceux	qui	les	ont	mieux	examinés	ne
s’accordaient	tous,	excepté	vous	seul,	à	les	trouver	nuisibles	et
dangereux	 ;	 ce	 qui	 prouve	 assez	 que	 ces	 livres	 ont	 été
composés,	 non,	 comme	 vous	 dites,	 par	 un	 honnête	 homme
dans	des	intentions	louables,	mais	par	un	fourbe	adroit,	plein	de
mauvais	 sentiments	 masqués	 d’un	 extérieur	 hypocrite,	 à	 la
faveur	duquel	ils	surprennent,	séduisent	et	trompent	les	gens.

ROUSSEAU.	 —	 Tant	 que	 vous	 continuerez	 de	 la	 sorte	 à
mettre	 en	 fait	 sur	 l’autorité	 d’autrui	 l’opinion	 contraire	 à	 la
mienne,	 nous	 ne	 saurions	 être	 d’accord.	 Quand	 vous	 voudrez
juger	par	vous-même,	nous	pourrons	alors	comparemos	raisons,
et	 choisir	 l’opinion	 la	mieux	 fondée	 ;	mais	 dans	 une	 question
défait	comme	celle-ci,	je	ne	vois	point	pourquoi	je	serais	obligé



de	 croire,	 sans	 aucune	 raison	 probante,	 que	 d’autres	 ont	 ici
mieux	vu	que	moi.

LE	FRANÇAIS.	—	Comptez-vous	pour	rien	le	calcul	des	voix,
quand	vous	êtes	seul	à	voir	autrement	que	tout	le	monde	?

ROUSSEAU.	—	Pour	 faire	ce	calcul	avec	 justesse,	 il	 faudrait
auparavant	savoir	combien	de	gens	dans	cette	affaire	ne	voient,
comme	 vous,	 que	 par	 les	 yeux	 d’autrui.	 Si	 du	 nombre	 de	 ces
bruyantes	voix	on	ôtait	 les	échos	qui	ne	 font	que	répéter	celle
des	 autres,	 et	 que	 l’on	 comptât	 celles	 qui	 restent	 dans	 le
silence,	 faute	 d’oser	 se	 faire	 entendre,	 il	 y	 aurait	 peut-être
moins	de	disproportion	que	vous	ne	pensez.	En	réduisant	toute
cette	multitude	au	petit	nombre	de	gens	qui	mènent	les	autres,
il	me	 resterait	 encore	une	 forte	 raison	de	ne	pas	préférer	 leur
avis	au	mien	:	car	je	suis	ici	parfaitement	sûr	de	ma	bonne	foi,
et	je	n’en	puis	dire	autant	avec	la	même	assurance	d’aucun	de
ceux	qui,	 sur	cet	article,	disent	penser	autrement	que	moi.	En
un	 mot,	 je	 juge	 ici	 par	 moi-même.	 Nous	 ne	 pouvons	 donc
raisonner	au	pair,	vous	et	moi,	que	vous	ne	vous	mettiez	en	état
de	juger	par	vous-même	aussi.

LE	FRANÇAIS.	 —	 J’aime	mieux,	 pour	 vous	 complaire,	 faire
plus	 que	 vous	 ne	 demandez,	 en	 adoptant	 votre	 opinion
préférablement	à	 l’opinion	publique	 ;	car	 je	vous	avoue	que	 le
seul	 doute	 si	 ces	 livres	 ont	 été	 faits	 par	 ce	 misérable
m’empêcherait	d’en	supporter	la	lecture	aisément.

ROUSSEAU.	 —	 Faites	 mieux	 encore.	 Ne	 songez	 point	 à
l’auteur	en	 les	 lisant	 ;	et	 sans	vous	prévenir	ni	pour	ni	 contre,
livrez	votre	âme	aux	impressions	qu’elle	en	recevra.	Vous	vous
assurerez	ainsi	par	vous-même	de	 l’intention	dans	 laquelle	ont
été	écrits	ces	livres,	et	s’ils	peuvent	être	l’ouvrage	d’un	scélérat
qui	couvait	de	mauvais	desseins.

LE	FRANÇAIS.	—	 Si	 je	 fais	 pour	 vous	 cet	 effort,	 n’espérez
pas	 du	moins	 que	 ce	 soit	 gratuitement.	 Pour	m’engager	 à	 lire



ces	livres	malgré	ma	répugnance,	 il	 faut,	malgré	la	vôtre,	vous
engager	vous-même	à	voir	 l’auteur,	ou	selon	vous	celui	qui	se
donne	pour	tel,	à	l’examiner	avec	soin,	et	à	démêler,	à	travers
son	hypocrisie,	le	fourbe	adroit	qu’elle	a	masqué	si	longtemps.

ROUSSEAU.	 —	 Que	m’osez-vous	 proposer	 ?	 Moi	 que	 j’aille
chercher	un	pareil	homme	!	que	je	le	voie	!	que	je	le	hante	!	Moi
qui	 m’indigne	 de	 respirer	 l’air	 qu’il	 respire,	 moi	 qui	 voudrais
mettre	 le	 diamètre	 de	 la	 terre	 entre	 lui	 et	 moi,	 et	 m’en
trouverais	 trop	 près	 encore	 !	 Rousseau	 vous	 a-t-il	 donc	 paru
facile	en	 liaisons	au	point	d’aller	chercher	 la	 fréquentation	des
méchants	?	Si	 jamais	 j’avais	 le	malheur	de	 trouver	celui-ci	 sur
mes	pas,	 je	ne	m’en	consolerais	qu’en	 le	 chargeant	des	noms
qu’il	 mérite,	 en	 confondant	 sa	 morgue	 hypocrite	 par	 les	 plus
cruels	 reprocher,	 en	 l’accablant	 de	 l’affreuse	 liste	 de	 ses
forfaits.

LE	FRANÇAIS.	—	Que	dites-vous	là	?	Que	vous	m’effrayez	!
Avez-vous	 oublié	 rengagement	 sacré	 que	 vous	 avez	 pris	 de
garder	avec	lui	le	plus	profond	silence,	et	de	ne	lui	jamais	laisser
connaître	que	vous	ayez	même	aucun	soupçon	de	tout	ce	que	je
vous	ai	dévoilé	?

ROUSSEAU.	—	Comment	?	Vous	m’étonnez.	Cet	engagement
regardait	uniquement,	du	moins	je	l’ai	cru,	le	temps	qu’il	a	fallu
mettre	 à	 m’expliquer	 les	 secrets	 affreux	 que	 vous	 m’avez
révélés.	De	peur	d’en	brouiller	le	fil,	il	fallait	ne	pas	l’interrompre
jusqu’au	bout,	et	vous	ne	vouliez	pas	que	je	m’exposasse	à	des
discussions	avec	un	fourbe,	avant	d’avoir	toutes	les	instructions
nécessaires	 pour	 le	 confondre	 pleinement.	 Voilà	 ce	 que	 j’ai
compris	de	vos	motifs	dans	le	silence	que	vous	m'avez	imposé,
et	 je	 n’ai	 pu	 supposer	 que	 l’obligation	 de	 ce	 silence	 allât	 plus
loin	que	ne	le	permettent	la	justice	et	la	loi.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Ne	 vous	 y	 trompez	 donc	 plus.	 Votre
engagement,	auquel	vous	ne	pouvez	manquer	sans	violer	votre
foi,	n’a,	quant	à	sa	durée,	d’autres	bornes	que	celles	de	la	vie.



Vous	 pouvez,	 vous	 devez	 même	 répandre,	 publier	 partout
l’affreux	détail	de	ses	vices	et	de	ses	crimes,	travailler	avec	zèle
à	étendre	et	accroître	de	plus	en	plus	sa	diffamation,	le	rendre,
autant	qu’il	est	possible,	odieux,	méprisable,	exécrable	à	tout	le
monde.	Mais	il	faut	toujours	mettre	à	cette	bonne	œuvre	un	air
de	mystère	 et	 de	 commisération	 qui	 en	 augmente	 l’effet	 ;	 et,
loin	 de	 lui	 donner	 jamais	 aucune	 explication	 qui	 le	 mette	 à
portée	 de	 répondre	 et	 de	 se	 défendre,	 vous	 devez	 concourir
avec	tout	le	monde	à	lui	faire	ignorer	toujours	ce	qu’on	sait,	et
comment	on	le	sait.

ROUSSEAU.	—	Voilà	des	devoirs	que	 j’étais	bien	éloigné	de
comprendre	quand	vous	me	 les	avez	 imposés	 ;	et,	maintenant
qu’il	 vous	 plaît	 de	 me	 les	 expliquer,	 vous	 ne	 pouvez	 douter
qu’ils	ne	me	surprennent,	et	que	je	ne	sois	curieux	d’apprendre
sur	 quels	 principes	 vous	 les	 fondez.	 Expliquez-vous	 donc,	 je
vous	prie,	et	comptez	sur	toute	mon	attention.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 O	 mon	 bon	 ami	 !	 qu’avec	 plaisir	 votre
cœur,	 navré	 du	 déshonneur	 que	 fait	 à	 l’humanité	 cet	 homme
qui	n’aurait	jamais	dû	naître,	va	s’ouvrir	à	des	sentiments	qui	en
font	 la	gloire	dans	 les	nobles	âmes	de	ceux	qui	ont	démasqué
ce	malheureux	!	Ils	étaient	ses	amis,	 ils	faisaient	profession	de
l’être.	 Séduits	 par	 un	 extérieur	 honnête	 et	 simple,	 par	 une
humeur	crue	alors	facile	et	douce,	par	la	mesure	de	talents	qu'il
fallait	pour	sentir	les	leurs	sans	prétendre	à	la	concurrence,	ils	le
recherchèrent,	se	l’attachèrent,	et	l’eurent	bientôt	subjugué,	car
il	est	certain	que	cela	n’était	pas	difficile.	Mais	quand	ils	virent
que	 cet	 homme	 si	 simple	 et	 si	 doux,	 prenant	 tout	 d’un	 coup
l’essor,	s’élevait	d’un	vol	 rapide	à	une	réputation	à	 laquelle	 ils
ne	 pouvaient	 atteindre,	 eux	 qui	 avaient	 tant	 de	 hautes
prétentions	si	bien	fondées,	ils	se	doutèrent	bientôt	qu’il	y	avait
là-dessous	 quelque	 chose,	 qui	 n’allait	 pas	 bien,	 que	 cet	 esprit
bouillant	 n’avait	 pas	 si	 longtemps	 contenu	 son	 ardeur	 sans
mystère	;	et,	dès-lors,	persuadés	que	cette	apparente	simplicité
n’était	 qu’un	 voile	 qui	 cachait	 quelques	 projets	 dangereux,	 ils
formèrent	 la	 ferme	 résolution	de	 trouver	 ce	qu’ils	 cherchaient,



et	prirent	à	loisir	les	mesures	les	plus	sûres	pour	ne	pas	perdre
leurs	peines.
Ils	 se	 concertèrent	 donc	 pour	 éclairer	 toutes	 ses	 allures	 de

manière	que	rien	ne	leur	pût	échapper.	Il	les	avait	mis	lui-même
sur	 la	 voie	 par	 la	 déclaration	 d’une	 faute	 grave	 qu’il	 avait
commise	 et	 dont	 il	 leur	 confia	 le	 secret	 sans	 nécessité,	 sans
utilité,	 non,	 comme	 disait	 l'hypocrite,	 pour	 ne	 rien	 cacher	 à
l’amitié	 et	 ne	 pas	 paraître	 à	 leurs	 yeux	 meilleur	 qu’il	 n’était,
mais	plutôt,	comme	ils	disent	très	sensément	eux-mêmes,	pour
leur	 donner	 le	 change,	 occuper	 ainsi	 leur	 attention,	 et	 les
détourner	de	vouloir	pénétrer	plus	avant	dans	le	mystère	obscur
de	son	caractère.	Cette	étourderie	de	sa	part	fut	sans	doute	un
coup	 du	 ciel	 qui	 voulut	 forcer	 le	 fourbe	 à	 se	 démasquer	 lui-
même,	ou	du	moins	à	leur	fournir	la	prise	dont	ils	avaient	besoin
pour	cela.	Profitant	habilement	de	cette	ouverture	pour	 tendre
leurs	 pièges	 autour	 de	 lui,	 ils	 passèrent	 aisément	 de	 sa
confidence	 à	 celle	 des	 complices	 de	 sa	 faute,	 desquels	 ils	 se
firent	 bientôt	 autant	 d’instruments	 pour	 l’exécution	 de	 leur
projet.	 Avec	 beaucoup	 d’adresse,	 un	 peu	 d’argent,	 et	 de
grandes	 promesses,	 ils	 gagnèrent	 tout	 ce	 qui	 l’entourait,	 et
parvinrent	ainsi	par	degrés	à	être	instruits	de	ce	qui	le	regardait
aussi	bien	et	mieux	que	lui-même.
Le	fruit	de	tous	ces	soins	fut	la	découverte	et	la	preuve	de	ce

qu’ils	 avaient	 pressenti	 sitôt	 que	 ses	 livres	 firent	 du	 bruit	 ;
savoir,	 que	 ce	 grand	 prêcheur	 de	 vertu	 n’était	 qu’un	monstre
chargé	 de	 crimes	 cachés,	 qui,	 depuis	 quarante	 ans,	 masquait
l’aine	d’un	scélérat	sous	les	dehors	d’un	honnête	homme.

ROUSSEAU.	 —	 Continuez,	 de	 grâce.	 Voilà	 vraiment	 des
choses	surprenantes	que	vous	me	racontez	là.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Vous	 avez	 vu	 en	 quoi	 consistaient	 ces
découvertes	:	vous	pouvez	juger	de	l’embarras	de	ceux	qui	 les
avaient	faites.	Elles	n’étaient	pas	de	nature	à	pouvoir	être	tues,
et	 l’on	 n’avait	 pas	 pris	 tant	 de	 peines	 pour	 rien	 ;	 cependant,
quand	 il	 n’y	 aurait	 eu	 à	 les	 publier	 d’autre	 inconvénient	 que
d’attirer	au	coupable	 les	peines	qu’il	 avait	méritées,	 c’en	était



assez	 pour	 empêcher	 ces	 hommes	 généreux	 de	 l’y	 vouloir
exposer.	 Ils	 devaient,	 ils	 voulaient	 le	 démasquer,	 mais	 ils	 ne
voulaient	 pas	 le	 perdre	 ;	 et	 l’un	 semblait	 pourtant	 suivre
nécessairement	 l’autre.	 Comment	 le	 confondre	 sans	 le	 punir	 ?
Comment	 l’épargner	 sans	 se	 rendre	 responsable	 de	 la
continuation	de	 ses	 crimes	 ?	 car	pour	du	 repentir,	 ils	 savaient
bien	 qu’ils	 n’en	 devaient	 point	 attendre	 de	 lui.	 Ils	 savaient	 ce
qu’ils	 devaient	 à	 la	 justice,	 à	 la	 vérité,	 à	 la	 sûreté	 publique	 ;
mais	 ils	 ne	 savaient	 pas	 moins	 ce	 qu’ils	 se	 devaient	 à	 eux-
mêmes.	 Après	 avoir	 eu	 le	 malheur	 de	 vivre	 avec	 ce	 scélérat
dans	 l'intimité,	 ils	 ne	pouvaient	 le	 livrer	 à	 la	 vindicte	 publique
sans	 s’exposer	 à	 quelque	 blâme	 ;	 et	 leurs	 honnêtes	 âmes,
pleines	 encore	 de	 commisération	 pour	 lui,	 voulaient	 surtout
éviter	 le	scandale,	et	faire	qu’aux	yeux	de	toute	 la	terre	 il	 leur
dût	 son	 bien-être	 et	 sa	 conservation.	 Ils	 concertèrent	 donc
soigneusement	 leurs	 démarches,	 et	 résolurent	 de	 graduer	 si
bien	 le	 développement	 de	 leurs	 découvertes,	 que	 la
connaissance	ne	s’en	répandit	dans	le	public	qu’à	mesure	qu’on
y	 reviendrait	 des	 préjugés	 qu’on	 avait	 en	 sa	 faveur	 ;	 car	 son
hypocrisie	 avait	 alors	 le	 plus	 grand	 succès.	 La	 route	 nouvelle
qu’il	 s’était	 frayée,	 et	 qu’il	 paraissait	 suivre	 avec	 assez	 de
courage	 pour	mettre	 sa	 conduite	 d’accord	 avec	 ses	 principes,
son	audacieuse	morale	qu’il	semblait	prêcher	par	son	exemple
encore	plus	que	par	ses	livres,	et	surtout	son	désintéressement
apparent	 dont	 tout	 le	 monde	 alors	 était	 la	 dupe	 ;	 toutes	 ces
singularités,	 qui	 supposaient	 du	 moins	 une	 âme	 ferme,
excitaient	l’admiration	de	ceux	mêmes	qui	les	désapprouvaient.
On	 applaudissait	 à	 ses	 maximes	 sans	 les	 admettre,	 et	 à	 son
exemple	sans	vouloir	le	suivre.
Comme	ces	dispositions	du	public	auraient	pu	l’empêcher	de

se	 rendre	 aisément	 à	 ce	 qu’on	 lui	 voulait	 apprendre,	 il	 fallut
commencer	 par	 les	 changer.	 Ses	 fautes,	mises	 dans	 le	 jour	 le
plus	 odieux,	 commencèrent	 l’ouvrage	 ;	 son	 imprudence	 à	 les
déclarer	 aurait	 pu	 paraître	 franchise,	 il	 la	 fallut	 déguiser.	 Cela
paraissait	difficile	;	car	on	m’a	dit	qu’il	en	avait	fait	dans	l'Émile
un	 aveu	 presque	 formel	 avec	 des	 regrets	 qui	 devaient
naturellement	 lui	 épargner	 les	 reproches	 des	 honnêtes	 gens.



Heureusement	le	public,	qu’on	animait	alors	contre	lui,	et	qui	ne
voit	rien	que	ce	qu’on	veut	qu’il	voie,	n’aperçut	point	tout	cela,
et	bientôt,	avec	les	renseignements	suffisants	pour	l’accuser	et
le	convaincre	sans	qu’il	parut	que	ce	fût	 lui	qui	 les	eût	fournis,
ou	 eut	 la	 prise	 nécessaire	 pour	 commencer	 l’œuvre	 de	 sa
diffamation.	 Tout	 se	 trouvait	 merveilleusement	 disposé	 pour
cela.	 Dans	 ses	 brutales	 déclamations,	 il	 avait,	 comme	 vous	 le
remarquez	 vous-même,	 attaqué	 tous	 les	 états	 :	 tous	 ne
demandaient	 pas	 mieux	 que	 de	 concourir	 à	 cette	 œuvre
qu’aucun	 n’osait	 entamer	 de	 peur	 de	 paraître	 écouter
uniquement	 la	vengeance.	Mais	à	 la	 faveur	de	ce	premier	 fait,
bien	établi	et	suffisamment	aggravé,	tout	le	reste	devint	facile.
On	put,	sans	soupçon	d’animosité,	se	rendre	l’écho	de	ses	amis,
qui	même	 ne	 le	 chargeaient	 qu’en	 le	 plaignant,	 et	 seulement
pour	 l’acquit	de	 leur	conscience	 ;	et	voilà	comment,	dirigé	par
des	gens	instruits	du	caractère	affreux	de	ce	monstre,	le	public,
revenu	peu-à-peu	des	jugements	favorables	qu’il	en	avait	portés
si	longtemps,	ne	vit	plus	que	du	faste	où	il	avait	vu	du	courage,
de	la	bassesse	où	il	avait	vu	de	la	simplicité,	de	la	forfanterie	où
il	avait	vu	du	désintéressement,	et	du	ridicule	où	il	avait	vu	de
la	singularité.
Voilà	 l’état	 où	 il	 fallut	 amener	 les	 choses	 pour	 rendre

croyables,	même	avec	toutes	leurs	preuves,	 les	noirs	mystères
qu’on	avait	à	révéler,	et	pour	le	laisser	vivre	dans	une	liberté	du
moins	 apparente,	 et	 dans	 une	 absolue	 impunité	 :	 car	 une	 fois
bien	 connu,	 l’on	n’avait	 plus	à	 craindre	qu’il	 pût	ni	 tromper	ni
séduire	personne	;	et,	ne	pouvant	plus	se	donner	des	complices,
il	était	hors	d’état,	surveillé	comme	il	l’était	par	ses	amis	et	par
leurs	amis,	de	 suivre	 ses	projets	exécrables,	 et	de	 faire	aucun
mal	dans	 la	 société.	Dans	cette	 situation,	avant	de	 révéler	 les
découvertes	 qu’on	 avait	 faites,	 on	 capitula	 qu’elles	 ne
porteraient	 aucun	 préjudice	 à	 sa	 personne,	 et	 que,	 pour	 le
laisser	même	 jouir	 d’une	 parfaite	 sécurité,	 on	 ne	 lui	 laisserait
jamais	 connaître	 qu’on	 l’eût	 démasqué.	 Cet	 engagement,
contracté	 avec	 toute	 la	 force	 possible,	 a	 été	 rempli	 jusqu’ici
avec	 une	 fidélité	 qui	 tient	 du	 prodige.	 Voulez-vous	 être	 le
premier	 à	 l’enfreindre,	 tandis	 que	 le	 public	 entier,	 sans



distinction	de	rang,	d’âge,	de	sexe,	de	caractère,	et	sans	aucune
exception,	pénétré	d’admiration	pour	la	générosité	de	ceux	qui
ont	 conduit	 cette	 affaire,	 s’est	 empressé	 d’entrer	 dans	 leurs
nobles	vues,	et	de	 les	 favoriser	par	pitié	pour	ce	malheureux	 :
car	 vous	 devez	 sentir	 que	 là-dessus	 sa	 sûreté	 tient	 à	 son
ignorance,	et	que,	s’il	pouvait	jamais	croire	que	ses	crimes	sont
connus,	il	se	prévaudrait	infailliblement	de	l’indulgence	dont	on
les	couvre	pour	en	tramer	de	nouveaux	avec	la	même	impunité
;	que	cette	impunité	serait	alors	d’un	trop	dangereux	exemple,
et	que	ces	crimes	sont	de	ceux	qu’il	 faut	ou	punir	sévèrement
ou	laisser	dans	l’obscurité.

ROUSSEAU.	—	Tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire	m’est	si
nouveau,	 qu’il	 faut	 que	 j’y	 rêve	 longtemps	 pour	 arranger	 là-
dessus	 mes	 idées.	 Il	 y	 a	 même	 quelques	 points	 sur	 lesquels
j’aurais	 besoin	 de	 plus	 grande	 explication.	 Vous	 dites,	 par
exemple,	 qu’il	 n’est	 pas	 à	 craindre	 que	 cet	 homme,	 une	 fois
bien	 connu,	 séduise	 personne,	 qu’il	 se	 donne	 des	 complices,
qu’il	 fasse	aucun	complot	dangereux.	Cela	 s’accorde	niai	 avec
ce	que	vous	m’avez	 raconté	vous-même	de	 la	continuation	de
ses	crimes	 ;	et	 je	craindrais	 fort,	au	contraire,	qu’affiché	de	 la
sorte	 il	 ne	 servît	 d’enseigne	 aux	 méchants	 pour	 former	 leurs
associations	criminelles,	et	pour	employer	ses	funestes	talents	à
les	affermir.	Le	plus	grand	mal	et	la	plus	grande	honte	de	l’état
social	est	que	 le	crime	y	 fasse	des	 liens	plus	 indissolubles	que
n’en	 fait	 la	 vertu.	 Les	 méchants	 se	 lient	 entre	 eux	 plus
fortement	que	les	bons,	et	leurs	liaisons	sont	bien	plus	durables,
parce	 qu’ils	 ne	 peuvent	 les	 rompre	 impunément,	 que	 de	 la
durée	 de	 ces	 liaisons	 dépend	 le	 secret	 de	 leurs	 trames,
l’impunité	de	leurs	crimes,	et	qu’ils	ont	le	plus	grand	intérêt	à	se
ménager	 toujours	 réciproquement.	 Au	 lieu	 que	 les	 bons,	 unis
seulement	 par	 des	 affections	 libres	 qui	 peuvent	 changer	 sans
conséquence,	 rompent	 et	 se	 séparent	 sans	 crainte	 et	 sans
risque	 dès	 qu’ils	 cessent	 de	 se	 convenir.	 Cet	 homme,	 tel	 que
vous	 me	 l’avez	 décrit,	 intrigant,	 actif,	 dangereux,	 doit	 être	 le
foyer	 des	 complots	 de	 tous	 les	 scélérats.	 Sa	 liberté,	 son
impunité,	dont	vous	faites	un	si	grand	mérite	aux	gens	de	bien



qui	 le	 ménagent,	 est	 un	 très	 grand	 malheur	 public	 :	 ils	 sont
responsables	 de	 tous	 les	maux	 qui	 peuvent	 en	 arriver,	 et	 qui
même	en	arrivent	 journellement	selon	vos	propres	récits.	Est-il
donc	 louable	 à	 des	 hommes	 justes	 de	 favoriser	 ainsi	 les
méchants	aux	dépens	des	bons	?

LE	FRANÇAIS.	—	Votre	 objection	 pourrait	 avoir	 de	 la	 force
s’il	s’agissait	 ici	d’un	méchant	d’une	catégorie	ordinaire	 :	mais
songez	 toujours	 qu’il	 s’agit	 d’un	 monstre,	 l’horreur	 du	 genre
humain,	auquel	personne	au	monde	ne	peut	se	 fier	en	aucune
sorte,	et	qui	n’est	pas	même	capable	du	pacte	que	les	scélérats
font	 entre	 eux.	 C’est	 sous	 cet	 aspect	 qu’également	 connu	 de
tous	il	ne	peut	être	à	craindre	à	qui	que	ce	soit	par	ses	trames.
Détesté	 des	 bons	 pour	 ses	 œuvres,	 il	 l’est	 encore	 plus	 des
méchants	 pour	 ses	 livres	 :	 par	 un	 juste	 châtiment	 de	 sa
damnable	 hypocrisie,	 les	 fripons	 qu’il	 démasque	 pour	 se
masquer	 ont	 tous	 pour	 lui	 la	 plus	 invincible	 antipathie.	 S’ils
cherchent	à	 l’approcher,	c’est	seulement	pour	 le	surprendre	et
le	 trahir	 ;	mais	 comptez	 qu’aucun	 d’eux	 ne	 tentera	 jamais	 de
l’associer	à	quelque	mauvaise	entreprise.

ROUSSEAU.	—	C’est	en	effet	un	méchant	d’une	espèce	bien
particulière	 que	 celui	 qui	 se	 rend	 encore	 plus	 odieux	 aux
méchants	 qu’aux	 bons,	 et	 à	 qui	 personne	 au	monde	 n’oserait
proposer	une	injustice.



LE	FRANÇAIS.	—	Oui,	sans	doute,	d’une	espèce	particulière,
et	si	particulière,	que	la	nature	n’en	a	jamais	produit,	et	j’espère
n’en	 reproduira	 plus	 un	 semblable.	 Ne	 croyez	 pourtant	 pas
qu’on	 se	 repose	avec	une	aveugle	 confiance	 sur	 cette	horreur
universelle.	Elle	est	un	des	principaux	moyens	employés	par	les
sages	 qui	 l’ont	 excitée,	 pour	 l’empêcher	 d’abuser	 par	 des
pratiques	 pernicieuses	 de	 la	 liberté	 qu’on	 voulait	 lui	 laisser,
mais	 elle	 n’est	 pas	 le	 seul.	 Ils	 ont	 pris	 des	 précautions	 non
moins	efficaces	en	le	surveillant	à	tel	point	qu’il	ne	puisse	dire
un	mot	qui	ne	soit	écrit,	ni	 faire	un	pas	qui	ne	soit	marqué,	ni
former	un	projet	qu’on	ne	pénètre	à	l’instant	qu’il	est	conçu.	Ils
ont	fait	en	sorte	que,	libre	en	apparence	au	milieu	des	hommes,
il	n’eût	avec	eux	aucune	société	réelle	;	qu’il	vécût	seul	dans	la
foule	 ;	qu’il	 ne	 sût	 rien	de	ce	qui	 se	 fait,	 rien	de	ce	qui	 se	dit
autour	de	lui,	rien	surtout	de	ce	qui	 le	regarde	et	 l’intéresse	le
plus	;	qu’il	se	sentît	partout	chargé	de	chaînes	dont	il	ne	pût	ni
montrer	 ni	 voir	 le	moindre	 vestige.	 Ils	 ont	 élevé	 autour	 de	 lui
des	 murs	 de	 ténèbres	 impénétrables	 à	 ses	 regards	 ;	 ils	 l’ont
enterré	vif	parmi	les	vivants.	Voilà	peut-être	la	plus	singulière,	la
plus	 étonnante	 entreprise	 qui	 jamais	 ait	 été	 faite.	 Son	 plein
succès	atteste	la	force	du	génie	qui	l’a	conçue	et	de	ceux	qui	en
ont	 dirigé	 l’exécution	 ;	 et	 ce	 qui	 n’est	 pas	 moins	 étonnant
encore	 est	 le	 zèle	 avec	 lequel	 le	 public	 entier	 s’y	 prête,	 sans
apercevoir	 lui-même	 la	grandeur,	 la	beauté	du	plan	dont	 il	est
l’aveugle	et	fidèle	exécuteur.
Vous	 sentez	 bien	 néanmoins	 qu’un	 projet	 de	 cette	 espèce,

quelque	bien	concerté	qu’il	pût	être,	n’aurait	pu	s’exécuter	sans
le	concours	du	gouvernement	 :	mais	ou	eut	d'autant	moins	de
peine	 à	 l’y	 faire	 entrer,	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 homme	 odieux	 à
ceux	 qui	 en	 tenaient	 les	 rênes,	 d’un	 auteur	 dont	 les	 séditieux
écrits	respiraient	l’austérité	républicaine,	et	qui,	dit-on,	haïssait
le	vizirat,	méprisait	les	vizirs,	voulait	qu’un	roi	gouvernât	par	lui-
même,	que	 les	princes	 fussent	 justes,	que	 les	peuples	 fussent
libres,	et	que	tout	obéît	à	la	loi.
L’administration	 se	 prêta	 donc	 aux	manœuvres	 nécessaires

pour	 l’enlacer	et	 le	surveiller	 ;	entrant	dans	toutes	 les	vues	de
l’auteur	du	projet,	elle	pourvut	à	 la	 sûreté	du	coupable	autant



qu’à	 son	 avilissement,	 et,	 sous	 un	 air	 bruyant	 de	 protection
rendant	sa	diffamation	plus	solennelle,	parvint	par	degrés	à	 lui
ôter	 avec	 toute	 espèce	 de	 crédit,	 de	 considération,	 d’estime,
tout	moyen	d’abuser	de	ses	pernicieux	talents	pour	le	malheur
du	genre	humain.
Afin	de	 le	démasquer	plus	 complètement	on	n’a	épargné	ni

soins,	ni	temps,	ni	dépense,	pour	éclairer	tous	les	moments	de
sa	vie	depuis	 sa	naissance	 jusqu’à	 ce	 jour.	 Tous	 ceux	dont	 les
cajoleries	 l’ont	 attiré	 dans	 leurs	 pièges,	 tous	 ceux	 qui,	 l’ayant
connu	dans	sa	jeunesse,	ont	fourni	quelque	nouveau	fait	contre
lui,	quelque	nouveau	trait	à	sa	charge,	tous	ceux	en	un	mot	qui
ont	 contribué	 à	 le	 peindre	 comme	 on	 voulait,	 ont	 été
récompensés	 de	 manière,	 ou	 d’autre,	 et	 plusieurs	 ont	 été
avancés	eux	ou	leurs	proches,	pour	être	entrés	de	bonne	grâce
dans	toutes	 les	vues	de	nos	messieurs.	On	a	envoyé	des	gens
de	 confiance,	 chargés	 de	 bonnes	 instructions	 et	 de	 beaucoup
d’argent,	 à	 Venise,	 à	 Turin,	 en	 Savoie,	 en	 Suisse,	 à	 Genève,
partout	où	il	a	demeuré.	On	a	largement	récompensé	tous	ceux
qui,	travaillant	avec	succès,	ont	 laissé	de	lui	dans	ces	pays	 les
idées	qu’on	en	voulait	donner,	et	en	ont	rapporté	les	anecdotes
qu’on	voulait	avoir.	Beaucoup	même	de	personnes	de	 tous	 les
états,	 pour	 faire	 de	 nouvelles	 découvertes	 et	 contribuer	 à
l’œuvre	commune,	ont	entrepris	à	leurs	propres	frais	et	de	leur
propre	mouvement	 de	 grands	 voyages	 pour	 bien	 constater	 la
scélératesse	de	Jean-Jacques	avec	un	zèle....

ROUSSEAU.	—	Qu’ils	n’auraient	sûrement	pas	eu	dans	le	cas
contraire	 pour	 le	 constater	 honnête	 homme	 :	 tant	 l’aversion
pour	 les	 méchants	 a	 plus	 de	 force	 dans	 les	 belles	 âmes	 que
rattachement	pour	les	bons	!
Voilà,	 comme	 vous	 le	 dites,	 un	 projet	 non	moins	 admirable

qu’admirablement	 exécuté.	 Il	 serait	 bien	 curieux,	 bien
intéressant,	 de	 suivre	 dans	 leur	 détail	 toutes	 les	 manœuvres
qu’il	 a	 fallu	 mettre	 en	 usage	 pour	 en	 amener	 le	 succès	 à	 ce
point.	 Comme	 c’est	 ici	 un	 cas	 unique	 depuis	 que	 le	 monde
existe	et	d’où	naît	une	loi	toute	nouvelle,	dans	le	code	du	genre
humain,	 il	 importerait	 qu’on	 connût	 à	 fond	 toutes	 les



circonstances	qui	s’y	rapportent.	L’interdiction	du	feu	et	de	l’eau
chez	les	Romains	tombait	sur	 les	chos.es	nécessaires	à	la	vie	;
celle-ci	 tombe	 sur	 tout	 ce	 qui	 peut	 la	 rendre	 supportable	 et
douce,	l’honneur,	 la	justice,	 la	vérité,	 la	société,	 l’attachement,
l’estime.	L’interdiction	romaine	menait	à	la	mort	;	celle-ci,	sans
la	donner,	la	rend	désirable,	et	ne	laisse	la	vie	que	pour	en	faire
un	 supplice	 affreux.	 Mais	 cette	 interdiction	 romaine	 était
décernée	 dans	 une	 forme	 légale	 par	 laquelle	 le	 criminel	 était
juridiquement	condamné.	Je	ne	vois	rien	de	pareil	dans	celle-ci.
J’attends	de	savoir	pourquoi	cette	omission,	ou	comment	on	y	a
suppléé.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 J’avoue	 que,	 dans	 les	 formes	 ordinaires,
l'accusation	formelle	et	l’audition	du	coupable	sont	nécessaires
pour	 le	punir	 :	mais	au	fond	qu’importent	ces	 formes	quand	 le
délit	 est	 bien	 prouvé	 ?	 La	 négation	 de	 l’accusé	 (car	 il	 nie
toujours	 pour	 échapperait	 supplice)	 ne	 fait	 rien	 contre	 les
preuves	 et	 n’empêche	 point	 sa	 condamnation.	 Ainsi	 cette
formalité,	 souvent	 inutile,	 l’est	 surtout	 dans	 le	 cas	 présent	 où
tous	les	flambeaux	de	l’évidence	éclairent	des	forfaits	inouïs.
Remarquez	 d’ailleurs	 que,	 quand	 ces	 formalités	 seraient

toujours	nécessaires	pour	punir,	 elles	ne	 le	 sont	pas	du	moins
pour	faire	grâce,	 la	seule	chose	dont	 il	s’agit	 ici.	Si,	n’écoutant
que	 la	 justice,	 on	 eût	 voulu	 traiter	 le	 misérable	 connue	 il	 le
méritait,	 il	ne	fallait	que	le	saisir,	 le	punir,	et	tout	était	fait.	On
se	fût	épargné	des	embarras,	des	soins,	des	frais	immenses,	et
ce	tissu	de	pièges	et	d’artifices	dont	on	le	tient	enveloppé.	Mais
la	 générosité	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 démasqué,	 leur	 tendre
commisération	 pour	 lui	 ne	 leur	 permettant	 aucun	 procédé
violent,	il	a	bien	fallu	s’assurer	de	lui	sans	attenter	à	sa	liberté,
et	le	rendre	l’horreur	de	l’univers	afin	qu’il	n’en	fût	pas	le	fléau.
Quel	tort	lui	fait-on,	et	de	quoi	pourrait-il	se	plaindre	?	Pour	le

laisser	vivre	parmi	les	hommes	il	a	bien	fallu	le	peindre	à	eux	tel
qu’il	 était.	 Nos	 messieurs	 savent	 mieux	 que	 vous	 que	 les
méchants	cherchent	et	trouvent	toujours	leurs	semblables	pour
comploter	 avec	 eux	 leurs	 mauvais	 desseins	 ;	 mais	 on	 les
empêche	de	se	lier	avec	celui-ci,	en	le	leur	rendant	odieux	à	tel



point	 qu’ils	 n’y	 puissent	 prendre	 aucune	 confiance.	 Ne	 vous	 y
fiez	pas,	leur	dit-on,	il	vous	trahira	pour	le	seul	plaisir	de	nuire	;
n’espérez	 pas	 le	 tenir	 par	 un	 intérêt	 commun.	 C’est	 très
gratuitement	qu’il	se	plaît	au	crime	;	ce	n’est	point	son	 intérêt
qu’il	 y	 cherche	 ;	 il	 ne	connaît	d’autre	bien	pour	 lui	que	 le	mal
d’autrui	:	il	préférera	toujours	le	mal	plus	grand	ou	plus	prompt
de	ses	camarades,	au	mal	moindre	ou	plus	éloigné	qu’il	pourrait
faire	avec	eux.	Pour	prouver	tout	cela,	 il	ne	faut	qu’exposer	sa
vie.	 En	 faisant	 son	histoire	on	éloigne	de	 lui	 les	plus	 scélérats
par	 la	 terreur.	 L’effet	 de	 cette	méthode	 est	 si	 grand	 et	 si	 sûr
que,	depuis	qu’on	le	surveille	et	qu’on	éclairé	tous	ses	secrets,
pas	un	mortel	n’a	encore	eu	 l’audace	de	 tenter	 sur	 lui	 l’appât
d’une	 mauvaise	 action,	 et	 ce	 n’est	 jamais	 qu’au	 leurre	 de
quelque	bonne	œuvre	qu’on	parvient	à	le	surprendre.

ROUSSEAU.	 —	 Voyez	 comme	 quelquefois	 les	 extrêmes	 se
touchent	 !	 Qui	 croirait	 qu’un	 excès	 de	 scélératesse	 pût	 ainsi
rapprocher	 de	 la	 vertu	 ?	 Il	 n’y	 avait	 que	 vos	 messieurs	 au
monde	qui	pussent	trouver	un	si	bel	art.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Ce	 qui	 rend	 l’exécution	 de	 ce	 plan	 plus
admirable,	 c’est	 le	 mystère	 dont	 il	 a	 fallu	 le	 couvrir.	 Il	 fallait
peindre	 le	 personnage	 à	 tout	 le	 monde,	 sans	 que	 jamais	 ce
portrait	passât	sous	ses	yeux.	Il	fallait	instruire	l’univers	de	ses
crimes,	mais	de	telle	façon	que	ce	fût	un	mystère	ignoré	de	lui
seul.	Il	fallait	que	chacun	le	montrât	au	doigt,	sans	qu’il	crût	être
vu	 de	 personne.	 En	 un	 mot,	 c'était	 un	 secret	 dont	 le	 public
entier	 devait	 être	 dépositaire,	 sans	 qu’il	 parvînt	 jamais	 à	 celui
qui	en	était	le	sujet.	Cela	eût	été	difficile,	peut-être	impossible	à
exécuter	 avec	 tout	 autre	 :	 mais	 les	 projets	 fondés	 sur	 des
principes	 généraux	 échouent	 souvent.	 En	 les	 appropriant
tellement	à	l’individu	qu’ils	ne	conviennent	qu’à	lui,	on	en	rend
l’exécution	 bien	 plus	 sûre.	 C’est	 ce	 qu’on	 a	 fait,	 aussi
habilement	 qu’heureusement,	 avec	 notre	 homme.	 On	 savait
qu’étranger	 et	 seul	 il	 était	 sans	 appui,	 sans	 parents,	 sans
assistance,	 qu’il	 ne	 tenait	 à	 aucun	 parti,	 et	 que	 son	 humeur
sauvage	 tendait	 elle-même	à	 l’isoler	 :	 on	n’a	 fait,	 pour	 l’isoler



tout-à-fait,	que	suivre	sa	pente	naturelle,	y	faire	tout	concourir,
et	 dès-lors	 tout	 a	 été	 facile.	 En	 le	 séquestrant	 tout-à-fait	 du
commerce	 des	 hommes,	 qu’il	 fuit,	 quel	 mal	 lui	 fait-on	 ?	 En
poussant	 la	 bonté	 jusqu’à	 lui	 laisser	 une	 liberté,	 du	 moins
apparente,	ne	fallait-il	pas	l’empêcher	d’en	pouvoir	abuser	?	Ne
fallait-il	pas,	en	le	laissant	au	milieu	des	citoyens,	s’attacher	à	le
leur	 bien	 faire	 connaître	 ?	 Peut-on	 voir	 un	 serpent	 se	 glisser
dans	 la	 place	 publique,	 sans	 crier	 à	 chacun	 de	 se	 garder	 du
serpent	?	N’était-ce	pas	surtout	une	obligation	particulière	pour
les	 sages	 qui	 ont	 eu	 l’adresse	 d’écarter	 le	 masque	 dont	 il	 se
couvrait	 depuis	 quarante	 ans,	 et	 de	 le	 voir	 les	 premiers,	 à
travers	 ses	 déguisements,	 tel	 qu’ils	 le	montrent	 depuis	 lors	 à
tout	 le	 monde	 ?	 Ce	 grand	 devoir	 de	 le	 faire	 abhorrer	 pour
l’empêcher	de	nuire,	combiné	avec	le	tendre	intérêt	qu’il	inspire
à	ces	hommes	sublimes,	est	le	vrai	motif	des	soins	infinis	qu’ils
prennent,	des	dépenses	immenses	qu’ils	font	pour	l’entourer	de
tant	de	pièges,	pour	le	livrer	à	tant	de	mains,	pour	l’enlacer	de
tant	de	façons,	qu’au	milieu	de	cette	liberté	feinte	il	ne	puisse	ni
dire	 un	mot,	 ni	 faire	 un	 pas,	 ni	mouvoir	 un	 doigt,	 qu’ils	 ne	 le
sachent	et	ne	 le	veuillent.	Au	 fond,	 tout	ce	qu’on	en	 fait	n’est
que	pour	son	bien,	pour	éviter	 le	mal	qu’on	serait	contraint	de
lui	 faire,	 et	 dont	 on	 ne	 peut	 le	 garantir	 autrement.	 Il	 fallait
commencer	par	l’éloigner	de	ses	anciennes	connaissances	pour
avoir	 le	 temps	 de	 les	 bien	 endoctriner.	 On	 l’a	 fait	 décréter	 à
Paris	 :	 quel	mal	 lui	 a-t-on	 fait	 ?	 Il	 fallait,	 par	 la	même	 raison,
l’empêcher	de	s’établir	à	Genève.	On	 l’y	a	 fait	décréter	aussi	 :
quel	mal	 lui	a-t-on	fait	?	On	l’a	fait	 lapider	à	Môtiers	;	mais	 les
cailloux	qui	 cassaient	 ses	 fenêtres	et	 ses	portes	ne	 l’ont	 point
atteint	 :	 quel	 mal	 donc	 lui	 ont-ils	 fait	 ?	 On	 l’a	 fait	 chasser,	 à
l’entrée	 de	 l’hiver,	 de	 l’île	 solitaire	 où	 il	 s’était	 réfugié,	 et	 de
toute	 la	 Suisse	 ;	 mais	 c’était	 pour	 le	 forcer	 charitablement
d’aller	en	Angleterre	 [375]chercher	 l’asile	qu’on	 lui	préparait	à
son	 insu	 depuis	 longtemps,	 et	 bien	 meilleur	 que	 celui	 qu’il
s’était	obstiné	de	choisir,	quoiqu’il	ne	pût	de	là	faire	aucun	mal
à	personne.	Mais	quel	mal	lui	a-t-on	fait	à	lui-même	?	et	de	quoi
se	plaint-il	aujourd’hui	?	Ne	le	laisse-t-on	pas	tranquille	dans	son



opprobre	?	Il	peut	se	vautrer	à	son	aise	dans	la	fange	on	l’on	le
tient	 embourbe.	 On	 l’accable	 d'indignités,	 il	 est	 vrai	 ;	 mais
qu’importe	 ?	 quelles	 blessures	 lui	 font-elles	 ?-n’est-il	 pas	 fait
pour	 les	 souffrir	 ?	 Et	 quand	 chaque	 passant	 lui	 cracherait	 au
visage,	quel	mal,	après	tout,	cela	lui	ferait-il	?	Mais	ce	monstre
d'ingratitude	 ne	 sent	 rien,	 ne	 sait	 gré	 de	 rien	 ;	 et	 tous	 les
ménagements	 qu’on	 a	 pour	 lui,	 loin	 de	 le	 toucher,	 ne	 font
qu’irriter	 sa	 férocité.	 En	 prenant	 le	 plus	 grand	 soin	 de	 lui	 ôter
tous	 ses	 amis,	 on	 ne	 leur	 a	 rien	 tant	 recommandé	 que	 d’en
garder	 toujours	 l’apparence	 et	 le	 titre,	 et	 de	 prendre	 pour	 le
tromper	le	même	ton	qu’ils	avaient	auparavant	pour	l’accueillir.
C’est	 sa	 coupable	 défiance	 qui	 seule	 le	 rend	 misérable.	 Sans
elle	il	serait	un	peu	plus	dupe,	mais	il	vivrait	tout	aussi	content
qu’autrefois.	Devenu	l’objet	de	l’horreur	publique,	il	s’est	vu	par
là	celui	des	attentions	de	tout	le	monde.	C’était	à	qui	le	fêterait,
à	 qui	 l’aurait	 à	 dîner,	 à	 qui	 lui	 offrirait	 des	 retraites,	 à	 qui
renchérirait	d’empressement	pour	obtenir	la	préférence.	On	eût
dit,	 à	 l’ardeur	 qu’on	 avait	 pour	 l’attirer,	 que	 rien	 n’était	 plus
honorable,	plus	glorieux,	que	de	l’avoir	pour	hôte,	et	cela	dans
tous	 les	 états,	 sans	 en	 excepter	 les	 grands	 et	 les	 princes	 ;	 et
mon	ours	n’était	pas	content	!

ROUSSEAU.	—	Il	avait	tort	;	mais	il	devait	être	bien	surpris	!
Ces	grands-là	ne	pensaient	pas,	sans	doute,	comme	ce	seigneur
espagnol	 dont	 vous	 savez	 la	 réponse	 à	 Charles-Quint	 qui	 lui
demandait	 un	 de	 ses	 châteaux	 pour	 y	 loger	 le	 connétable	 de
Bourbon[376].

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Le	 cas	 est	 bien	 différent	 :	 vous	 oubliez
qu'ici	c’est	une	bonne	œuvre.

ROUSSEAU.	—	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	que	l’hospitalité
envers	 le	 connétable	 fût	 une	 aussi	 bonne	 œuvre	 que	 l’asile
offert	à	un	scélérat	?

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Eh	 !	 vous	 ne	 voulez	 pas	m’entendre.	 Le



connétable	savait	bien	qu’il	était	rebelle	à	son	prince.

ROUSSEAU.	 —	 Jean-Jacques	 ne	 sait	 donc	 pas	 qu’il	 est	 un
scélérat	?

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Le	 fin	 du	 projet	 est	 d’en	 user
extérieurement	avec	lui	comme	s’il	n’en	savait	rien,	ou	comme
si	 on	 l’ignorait	 soi-même.	 De	 cette	 sorte,	 on	 évite	 avec	 lui	 le
danger	 des	 explications	 ;	 et,	 feignant	 de	 le	 prendre	 pour	 un
honnête	 homme,	 on	 l’obsède	 si	 bien,	 sous	 un	 air
d’empressement	 pour	 son	 mérite,	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 se
rapporte	à	lui,	ni	 lui-même,	ne	peut	échapper	à	la	vigilance	de
ceux	qui	l’approchent.	Dès	qu'il	s’établit	quelque	part,	ce	qu’on
sait	toujours	d’avance,	les	murs,	les	planchers,	les	serrures,	tout
est	 disposé	 autour	 de	 lui	 pour	 la	 fin	 qu’on	 se	 propose,	 et	 l’on
n’oublie	 pas	 de	 l'envoisiner	 convenablement,	 c’est-à-dire	 de
mouches	venimeuses,	de	fourbes	adroits,	et	de	filles	accortes	à
qui	 l’on	a	bien	 fait	 leur	 leçon.	C’est	une	chose	assez	plaisante
de	voir	 les	barboteuses	de	nos	messieurs,	prendre	des	airs	de
vierges	 pour	 tâcher	 d’aborder	 cet	 ours.	 Mais	 ce	 ne	 sont	 pas
apparemment	 des	 vierges	 qu’il	 lui	 faut	 ;	 car,	 ni	 les	 lettres
pathétiques	 qu’on	 dicte	 à	 celles-là,	 ni	 les	 dolentes	 histoires
qu’on	leur	fait	apprendre,	ni	tout	l'étalage	de	leurs	malheurs	et
de	 leurs	 vertus,	 ni	 celui	 de	 leurs	 charmes	 flétris,	 n’ont	 pu
l’attendrir.	Ce	pourceau	d’Épicure	est	devenu	tout	d’un	coup	un
Xénocrate	pour	nos	messieurs.

ROUSSEAU.	—	N’en	 fut-il	 point	 un	 pour	 vos	 dames	 ?	 Si	 ce
n’était	 pas	 là	 le	 plus	 bruyant	 de	 ses	 forfaits,	 c’en	 serait
sûrement	le	plus	irrémissible.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Ah	 !	 M.	 Rousseau,	 il	 faut	 toujours	 être
galant	;	et,	de	quelque	façon	qu’en	use	une	femme,	on	ne	doit
jamais	toucher	cet	article-là.
Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 que	 toutes	 ses	 lettres	 sont

ouvertes,	 qu’on	 retient	 soigneusement	 toutes	 celles	 dont	 il
pourrait	 tirer	 quelque	 instruction,	 et	 qu’on	 lui	 en	 fait	 écrire	de



toutes	 les	 façons	 par	 différentes	 mains,	 tant	 pour	 sonder	 ses
dispositions	par	ses	réponses,	que	pour	lui	supposer,	dans	celles
qu’il	rebute	et	qu’on	garde,	des	correspondances	dont	on	puisse
un	jour	tirer	parti	contre	lui.	On	a	trouvé	l’art	de	lui	faire	de	Paris
une	solitude	plus	affreuse	que	les	cavernes	et	les	bois,	où	il	ne
trouve	au	milieu	des	hommes	ni	communication,	ni	consolation,
ni	conseil,	ni	lumières,	ni	rien	de	tout	ce	qui	pourrait	lui	aider	à
se	 conduire,	 un	 labyrinthe	 immense	 où	 l’on	 ne	 lui	 laisse
apercevoir	dans	les	ténèbres	que	de	fausses	routes	qui	l’égarent
de	 plus	 en	 plus.	 Nul	 ne	 l’aborde	 qui	 n’ait	 déjà	 sa	 leçon	 toute
faite	sur	ce	qu’il	doit	lui	dire,	et	sur	le	ton	qu’il	doit	prendre	en
lui	 parlant.	 On	 tient	 note	 de	 tous	 ceux	 qui	 demandent	 à	 le
voir[377],	 et	 on	 ne	 le	 leur	 permet	 qu’après	 avoir	 reçu	 à	 son
égard	 les	 instructions	 que	 j’ai	 moi-même	 été	 chargé	 de	 vous
donner	au	premier	désir	que	vous	avez	marqué	de	le	connaître.
S’il	entre	en	quelque	lieu	public,	il	y	est	regardé	et	traité	comme
un	 pestiféré	 :	 tout	 le	 monde	 l’entoure	 et	 le	 fixe,	 mais	 en
s’écartant	de	lui	et	sans	lui	parler,	seulement	pour	lui	servir	de
barrière	 ;	 et	 s’il	 ose	 parler	 lui-même	 et	 qu’on	 daigne	 lui
répondre,	c’est	toujours	ou	par	un	mensonge	ou	en	éludant	ses
questions	 d’un	 ton	 si	 rude	 et	 si	méprisant,	 qu’il	 perde	 l’envie
d’en	 faire.	 Au	 parterre	 on	 a	 grand	 soin	 de	 le	 recommander	 à
ceux	qui	l’entourent,	et	de	placer	toujours	à	ses	côtés	une	garde
ou	 un	 sergent	 qui	 parle	 ainsi	 fort	 clairement	 de	 lui	 sans	 rien
dire.	On	l’a	montré,	signalé,	recommandé	partout	aux	facteurs,
aux	 commis,	 aux	 gardes,	 aux	 mouches,	 aux	 savoyards,	 dans
tous	 les	 spectacles,	 dans	 tous	 les	 cafés,	 aux	 barbiers,	 aux
marchands,	aux	colporteurs,	aux	libraires.	S’il	cherchait	un	livre,
un	almanach,	un	roman,	il	n’y	en	aurait	plus	dans	tout	Paris	;	le
seul	désir	manifesté	de	trouver	une	chose	telle	qu’elle	soit,	est
pour	lui	l’infaillible	moyen	de	la	faire	disparaître.	À	son	arrivée	à
Paris	 il	 cherchait	 douze	 chansonnettes	 italiennes	 qu’il	 y	 fit
graver	il	y	a	une	vingtaine	d’années,	et	qui	étaient	de	lui	connue
le	Devin	du	village	:	mais	 le	recueil,	 les	airs,	 les	planches,	tout
disparut,	 tout	 fut	 anéanti	 dès	 l’instant,	 sans	 qu’il	 en	 ait	 pu
recouvrer	jamais	un	seul	exemplaire.	On	est	parvenu,	à	force	de



petites	 attentions	 multipliées,	 à	 le	 tenir	 dans	 cette	 ville
immense,	toujours	sous	les	yeux	de	la	populace	qui	le	voit	avec
horreur.	Veut-il	passer	l’eau	vis-à-vis	les	Quatre-Nations	;	on	ne
passera	point	pour	lui,	même	en	payant	la	voiture	entière.	Veut-
il	se	faire	décrotter	;	les	décrotteurs,	surtout	ceux	du	Temple	et
du	Palais-Royal,	lui	refuseront	avec	mépris	leurs	services.	Entre-
t-il	 aux	 Tuileries	 ou	 au	 Luxembourg	 ;	 ceux	 qui	 distribuent	 des
billets	 imprimés	à	 la	porte	ont	ordre	de	 le	passer	avec	 la	plus
outrageante	affectation,	 et	même	de	 lui	 en	 refuser	net,	 s’il	 se
présente	pour	en	avoir,	et	tout	cela,	non	pour	l’importance	de	la
chose,	mais	pour	 le	 faire	 remarquer,	 connaître,	 et	 abhorrer	 de
plus	en	plus.
Une	 de	 leurs	 plus	 jolies	 inventions	 est	 le	 parti	 qu’ils	 ont	 su

tirer	pour	 leur	objet	de	 l’usage	annuel	de	brûler	en	cérémonie
un	Suisse	de	paille	 dans	 la	 rue	 aux	Ours.	Cette	 fête	populaire
paraissait	si	barbare	et	si	ridicule	en	ce	siècle	philosophe,	que,
déjà	négligée,	on	allait	la	supprimer	tout-à-fait,	si	nos	messieurs
ne	se	fussent	avisés	de	 la	renouveler	bien	précieusement	pour
Jean-Jacques.	 À	 cet	 effet,	 ils	 ont	 fait	 donner	 sa	 figure	 et	 son
vêtement	 à	 l’homme	 de	 paille,	 ils	 lui	 ont	 armé	 la	 main	 d’un
couteau	bien	luisant,	et,	en	le	faisant	promener	en	pompe	dans
les	 rues	 de	 Paris,	 ils	 ont	 eu	 soin	 qu’on	 le	 mît	 en	 station
directement	 sous	 les	 fenêtres	 de	 Jean-Jacques,	 tournant	 et
retournant	 la	 figure	 de	 tous	 côtés	 pour	 la	 bien	 montrer	 au
peuple,	 à	 qui	 cependant	 de	 charitables	 interprètes	 font	 faire
l’application	qu’on	désire,	et	 l’excitent	à	brûler	Jean-Jacques	en
effigie,	 en	 attendant	 mieux[378].	 Enfin	 l’un	 de	 nos	 messieurs
m’a	 même	 assuré	 avoir	 eu	 le	 sensible	 plaisir	 de	 voir	 des
mendiants	 lui	 rejeter	 au	 nez	 son-aumône,	 et	 vous	 comprenez
bien...

ROUSSEAU.	—	Qu’ils	n’y	ont	rien	perdu.	Ah	!quelle	douceur
d’âme	!	quelle	charité	!	le	zèle	de	vos	messieurs	n’oublie	rien.

LE	FRANÇAIS.	—	Outre	toutes	ces	précautions,	on	a	mis	en
œuvre	un	moyen	très	ingénieux	pour	découvrir	s’il	lui	reste	par



malheur	quelque	personne	de	confiance	qui	n’ait	pas	encore	les
instructions	 et	 les	 sentiments	 nécessaires	 pour	 suivre	 à	 son
égard	 le	 plan	 généralement	 admis.	 On	 lui	 fait	 écrire	 par	 des
gens	qui,	se	feignant	dans	la	détresse,	implorent	son	secours	ou
ses	conseils	pour	s’en	 tirer.	 Il	 cause	avec	eux,	 il	 les	console,	 il
les	recommande	aux	personnes	sur	lesquelles	il	compte.
De	 cette	 manière	 on	 parvient	 à	 les	 connaître,	 et	 de	 là

facilement	 à	 les	 convertir.	 Vous	 ne	 sauriez	 croire	 combien	 par
cette	manœuvre	on	a	découvert	de	gens	qui	l’estimaient	encore
et	qu’il	continuait	de	tromper.	Connus	de	nos	messieurs,	ils	sont
bientôt	 détachés	 de	 lui,	 et	 l’on	 parvient	 par	 un	 art	 tout
particulier,	 mais	 infaillible,	 à	 le	 leur	 rendre	 aussi	 odieux	 qu’il
leur	 fut	 cher	 auparavant.	 Mais	 soit	 qu’il	 pénètre	 enfin	 ce
manège,	 soit	 qu’en	 effet	 il	 ne	 lui	 reste	 plus	 personne,	 ces
tentatives	 sont	 sans	 succès	 depuis	 quelque	 temps.	 Il	 refuse
constamment	de	s’employer	pour	les	gens	qu’il	ne	connaît	pas,
et	même	de	leur	répondre,	et	cela	va	toujours	aux	fins	qu’on	se
propose,	en	le	faisant	passer	pour	un	homme	insensible	et	dur.
Car	encore	une	fois	rien	n’est	mieux	pour	éluder	ses	pernicieux
desseins	que	de	 le	rendre	tellement	haïssable	à	tous,	que,	dès
qu’il	 désire	 une	 chose,	 c’en	 soit	 assez	 pour	 qu’il	 ne	 la	 puisse
obtenir,	et	que,	dès	qu’il	s’intéresse	en	faveur	de	quelqu’un,	ce
quelqu’un	ne	trouve	plus	ni	patron	ni	assistance.

ROUSSEAU.	—	 En	 effet	 tous	 ces	moyens	 que	 vous	m’avez
détaillés	me	paraissent	ne	pouvoir	manquer	de	foire	de	ce	Jean-
Jacques	 la	 risée,	 le	 jouet	 du	 genre	 humain,	 et	 de	 le	 rendre	 le
plus	abhorré	des	mortels.

LE	FRANÇAIS.	—	Eh	!	sans	doute.	Voilà	le	grand,	le	vrai	but
des	 soins	 généreux	 de	 nos	 messieurs	 ;	 et,	 grâce	 à	 leur	 plein
succès,	 je	puis	 vous	assurer	que,	depuis	que	 le	monde	existe,
jamais	mortel	n’a	vécu	dans	une	pareille	dépression.

ROUSSEAU.	—	Mais	ne	me	disiez-vous	pas	au	contraire	que
le	tendre	soin	de	son	bien-être	entrait	pour	beaucoup	dans	ceux
qu’ils	prennent	à	son	égard	?



LE	FRANÇAIS.	—	Oui,	vraiment,	et	c’est	là	surtout	ce	qu’il	y
a	 de	 grand,	 de	 généreux,	 d’admirable	 dans	 le	 plan	 de	 nos
messieurs,	 qu’en	 l’empêchant	 de	 suivre	 ses	 volontés	 et
d’accomplir	 ses	mauvais	desseins,	 on	 cherche	cependant	à	 lui
procurer	les	douceurs	de	la	vie,	de	façon	qu’il	trouve	partout	ce
qui	 lui	 est	 nécessaire,	 et	 nulle	 part	 ce	dont	 il	 peut	 abuser.	On
veut	qu’il	soit	rassasié	du	pain	de	l’ignominie	et	de	la	coupe	de
l’opprobre.	On	affecte	même	pour	lui	des	attentions	moqueuses
et	dérisoires[379],	des	respects	comme	ceux	qu’on	prodiguait	à
Sancho	dans	son	 île,	et	qui	 le	rendent	encore	plus	ridicule	aux
yeux	de	la	populace.	Enfin,	puisqu’il	aime	tant	les	distinctions,	il
a	lieu	d’être	content	;	on	a	soin	qu’elles	ne	lui	manquent	pas,	et
on	 le	 sert	 de	 son	goût	 en	 le	 faisant	 partout	montrer	 au	doigt.
Oui,	 monsieur,	 on	 veut	 qu’il	 vive,	 et	 même	 agréablement,
autant	 qu’il	 est	 possible	 à	 un	 méchant	 sans	 mal	 faire	 :	 on
voudrait	 qu’il	 ne	 manquât	 à	 son	 bonheur	 que	 les	 moyens	 de
troubler	celui	des	autres.	Mais	c’est	un	ours	qu’il	faut	enchaîner
de	peur	qu’il	ne	dévore	les	passants.	On	craint	surtout	le	poison
de	 sa	 plume,	 et	 l’on	 n’épargne	 aucune	 précaution	 pour
l’empêcher	 de	 l’exhaler	 ;	 on	 ne	 lui	 laisse	 aucun	 moyen	 de
défendre	 son	 honneur,	 parce	 que	 cela	 lui	 serait	 inutile,	 que,
sons	ce	prétexte,	il	ne	manquerait	pas	d’attaquer	celui	d’autrui,
et	 qu’il	 n’appartient	 pas	 à	 un	 homme	 livré	 à	 la	 diffamation
d’oser	 diffamer	 personne.	 Vous	 concevez	 que,	 parmi	 les	 gens
dont	 on	 s’est	 assuré,	 l’on	 n’a	 pas	 oublié	 les	 libraires,	 surtout
ceux	dont	 il	s’est	autrefois	servi.	L’on	en	a	même	tenu	un	très
longtemps	 à	 la	 Bastille	 sous	 d’autres	 prétextes,	mais	 en	 effet
pour	l’endoctriner	plus	longtemps	à	loisir	sur	le	compte	de	Jean-
Jacques[380].	 On	 a	 recommandé	 à	 tout	 ce	 qui	 l’entoure	 de
veiller	particulièrement	à	ce	qu’il	peut	écrire.	On	a	même	tâché
de	lui	en	ôter	les	moyens,	et	l’on	était	parvenu,	dans	la	retraite
où	 on	 l’avait	 attiré	 en	 Dauphiné,	 à	 écarter	 de	 lui	 toute	 encre
lisible,	en	 sorte	qu’il	 ne	put	 trouver	 sous	ce	nom	que	de	 l’eau
légèrement	teinte,	qui	même	en	peu	de	temps	perdait	toute	sa
couleur.	 Malgré	 toutes	 ces	 précautions,	 le	 drôle	 est	 encore



parvenu	à	écrire	ses	Mémoires,	qu’il	appelle	ses	Confessions,	et
que	nous	appelons	ses	mensonges,	avec	de	l’encre	de	la	Chine,
à	 laquelle	 On	 n’avait	 pas	 songé	 :	 mais,	 si	 l’on	 ne	 peut
l’empêcher	de	barbouiller	du	papier	à	son	aise,	on	l’empêche	au
moins	de	faire	circuler	son	venin	:	car	aucun	chiffon,	ni	petit,	ni
grand,	pas	un	billet	de	deux	lignes	ne	peut	sortir	de	ses	mains
sans	 tomber,	 à	 l’instant	 même,	 dans	 celles	 des	 gens	 établis
pour	 tout	 recueillir.	 À	 l’égard	 de	 ses	 discours,	 rien	 n’en	 est
perdu.	Le	premier	soin	de	ceux	qui	l'entourent.	est	de	s’attacher
à	 le	 faire	 jaser	 ;	ce	qui	n’est	pas	difficile,	ni	même	de	 lui	 faire
dire	à	peu	près	cc	qu’on	veut,	ou	du	moins	comme	011	le	veut
pour	 en	 tirer	 avantage,	 tantôt	 en	 lui	 débitant	 de	 fausses
nouvelles,	 tantôt	en	 l’animant	par	d’adroites	 contradictions,	 et
tantôt	au	contraire	en	paraissant	acquiescer	à	tout	ce	qu’il	dit.
C’est	alors	surtout	qu’on	tient	un	registre	exact	des	indiscrètes
vivacités	qui	 lui	 échappent,	 et	qu’on	amplifie	et	 commente	de
sang-froid,	 Ils	prennent	en	même	temps	tontes	 les	précautions
possibles	pour	qu’il	ne	puisse	tirer	d’eux	aucune	lumière,	ni	par
rapport	à	 lui,	ni	par	 rapport	à	qui	que	ce	soit.	On	ne	prononce
jamais	devant	 lui	 le	nom	de	ses	premiers	délateurs,	et	 l’on	ne
parle	 qu’avec	 la	 plus	 grande	 réserve	 de	 ceux	 qui	 influent	 sur
son	sort,	de	sorte	qu’il	lui	est	impossible	de	parvenir	à	savoir	ni
ce	qu’ils	disent	ni	ce	qu’ils	font,	s’ils	sont	à	Paris	ou	absents,	ni
même	 s’ils	 sont	 morts	 ou	 en	 vie.	 On	 ne	 lui	 parle	 jamais	 de
nouvelles,	 ou	 on	 ne	 lui	 en	 dit	 que	 de	 fausses	 ou	 de
dangereuses,	 qui	 seraient	 de	 sa	 part	 de	 nouveaux	 crimes	 s’il
s’avisait	 de	 les	 répéter.	 En	 province,	 on	 empêchait	 aisément
qu’il	 ne	 lût	 aucune	 gazette.	 A	 Paris,	 où	 il	 y	 aurait	 trop
d’affectation,	l’on	empêche	au	moins	qu’il	n’en	voit	aucune	dont
il	puisse	tirer	quelque	instruction	qui	le	regarde,	et	surtout	celles
où	 nos	messieurs	 font	 parler	 de	 lui.	 S’il	 s’enquiert	 de	 quelque
chose,	 personne	 n’en	 sait	 rien	 ;	 s’il	 s’informe	 de	 quelqu’un,
personne	 ne	 le	 connaît	 ;	 s’il	 demandait	 avec	 un	 peu
d’empressement	le	temps	qu’il	fait,	on	ne	le	lui	dirait	pas.	Mais
on	s’applique,	en	revanche,	à	lui	faire	trouver	les	denrées,	sinon
à	meilleur	marché,	 du	moins	 de	meilleure	 qualité	 qu’il	 ne	 les
aurait	au	même	prix,	ses	bienfaiteurs	suppléant	généreusement



de	 leur	 bourse	 à	 ce	 qu’il	 en	 coûte	 de	 plus	 pour	 satisfaire	 la
délicatesse	 qu’ils	 lui	 supposent,	 et	 qu’ils	 tâchent	 même
d’exciter	 en	 lui	 par	 l’occasion	 et	 le	 bon	marché,	 pour	 avoir	 le
plaisir	d’en	tenir	note.	De	cette	manière,	mettant	adroitement	le
menu	 peuple	 dans	 leur	 confidence,	 ils	 lui	 font	 l’aumône
publiquement	malgré	lui,	de	façon	qu’il	lui	soit	impossible	de	s’y
dérober	;	et	cette	charité,	qu’on	s’attache	à	rendre	bruyante,	a
peut-être	 contribué	 plus	 que	 toute	 autre	 chose	 à	 le	 déprimer
autant	que	le	désiraient	ses	amis.

ROUSSEAU.	—	Comment,	ses	amis	?

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Oui	 ;	 c’est	 un	 nom	 qu’aiment	 à	 prendre
toujours	nos	messieurs,	pour	exprimer	 toute	 leur	bienveillance
envers	lui,	toute	leur	sollicitude	pour	son	bonheur,	et,	ce	qui	est
très	 bien	 trouvé,	 pour	 le	 faire	 accuser	 d’ingratitude	 en	 se
montrant	si	peu	sensible	à	tant	de	bonté.

ROUSSEAU.	—	Il	y	a	là	quelque	chose	que	je	n’entends	pas
bien.	Expliquez-moi	mieux	tout	cela,	je	vous	prie.

LE	FRANÇAIS.	—	 Il	 importait,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 pour
qu’on	 pût	 le	 laisser	 libre	 sans	 danger,	 que	 sa	 diffamation	 fût
universelle[381].	 Il	 ne	 suffisait	 pas	 de	 la	 répandre	 dans	 les
cercles	et	parmi	la	bonne	compagnie,	ce	qui	n’était	pas	difficile
et	fut	bientôt	fait	;	il	fallait	quelle	s’étendît	parmi	tout	le	peuple
et	dans	les	plus	bas	étages	aussi	bien	que	dans	les	plus	élevés	;
et	 cela	 présentait	 plus	 de	 difficulté,	 non	 seulement	 parce	 que
l’affectation	 de	 le	 tympaniser	 ainsi	 à	 son	 insu	 pouvait
scandaliser	 les	simples,	mais	surtout	à	cause	de	 l’inviolable	 loi
de	lui	cacher	tout	ce	qui	le	regarde,	pour	éloigner	à	jamais	de	lui
tout	 éclaircissement,	 toute	 instruction,	 tout	moyen	de	défense
et	 de	 justification,	 toute	 occasion	 de	 faire	 expliquer	 personne,
de	remontera	la	source	des	lumières	qu’on	a	sur	son	compte,	et
qu’il	était	moins	sûr	pour	cet	effet	de	compter	sur	la	discrétion
de	 la	 populace	 que	 sur	 celle	 des	 honnêtes	 gens.	 Or,	 pour



l’intéresser,	 cette	 populace,	 à	 ce	mystère,	 sans	 paraître	 avoir
cet	 objet,	 ils	 ont	 admirablement	 tiré	 parti	 d’une	 ridicule
arrogance	de	notre	homme,	qui	est	de	faire	le	fier	sur	les	dons,
et	de	ne	vouloir	pas	qu’on	lui	fasse	l’aumône.

ROUSSEAU.	—	Mais	 je	 crois	que	vous	et	moi	 serions	assez
capables	d’une	pareille	arrogance	:	qu’en	pensez-vous	?

LE	FRANÇAIS.	—	Cette	délicatesse	est	permise	à	d’honnêtes
gens.	Mais	un	drôle	comme	cela	qui	fait	 le	gueux	quoiqu’il	soit
riche,	 de	 quel	 droit	 ose-t-il	 rejeter	 les	menues	 charités	 de	 nos
messieurs	?

ROUSSEAU.	—	Du	même	droit,	peut-être,	que	les	mendiants
rejettent	les	siennes.	Quoi	qu’il	en	soit,	s’il	fait	le	gueux,	il	reçoit
donc	ou	demande	l’aumône	?	car	voilà	tout	ce	qui	distingue	le
gueux	un	pauvre,	qui	n’est	pas	plus	 riche	que	 lui,	mais	qui	 se
contente	de	ce	qu’il	a,	et	ne	demande	rien	à	personne.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Eh,	 non	 !	 celui-ci	 ne	 la	 demande	 pas
directement.	 Au	 contraire,	 il	 la	 rejette	 insolemment	 d’abord	 ;
mais	il	cède	à	la	fin	tout	doucement	quand	on	s’obstine.

ROUSSEAU.	—	Il	n’est	donc	pas	si	arrogant	que	vous	disiez
d’abord	;	et,	retournant	votre	question,	je	demande	à	mon	tour
pourquoi	ils	s’obstinent	à	lui	faire	l’aumône	comme	à	un	gueux,
puisqu’ils	savent	si	bien	qu’il	est	riche.

LE	FRANÇAIS.	—	Le	pourquoi,	je	vous	l’ai	déjà	dit.	Ce	serait,
j’en	conviens,	outrager	un	honnête	homme	:	mais	c’est	 le	sort
que	mérite	 un	 pareil	 scélérat	 d’être	 avili	 par	 tous	 les	moyens
possibles	 ;	 et	 c’est	 une	 occasion	 de	 mieux	 manifester	 son
ingratitude,	par	celle	qu’il	témoigne	à	ses	bienfaiteurs.

ROUSSEAU.	—	Trouvez-vous	que	l’intention	de	l’avilir	mérite
une	grande	reconnaissance	?
Le	 Fr.	Non	 ;	mais	 c’est	 l’aumône	qui	 la	mérite.	Car,	 comme



disent	très	bien	nos	messieurs,	l’argent	rachète	tout,	et	rien	ne
le	rachète.	Quelle	que	soit	l’intention	de	celui	qui	donne,	même
par	force,	il	reste	toujours	bienfaiteur,	et	mérite	toujours	comme
tel	 la	 plus	 vive	 reconnaissance.	 Pour	 éluder	 donc	 la	 brutale
rusticité	de	notre	homme,	on	a	imaginé	de	lui	faire	en	détail,	à
son	 insu,	 beaucoup	de	petits	 dons	bruyants	 qui	 demandent	 le
concours	 de	 beaucoup	 de	 gens,	 et	 surtout	 du	 menu	 peuple,
qu’on	 fait	 entrer	 ainsi	 sans	 affectation	 dans	 la	 grande
confidence,	 afin	 qu’à	 l’horreur	 pour	 ses	 forfaits	 se	 joigne	 le
mépris	pour	 sa	misère,	et	 le	 respect	pour	 ses	bienfaiteurs.	On
s’informe	des	 lieux	où	 il	se	pourvoit	des	denrées	nécessaires	à
sa	 subsistance,	 et	 l’on	 a	 soin	 qu’au	 même	 prix	 on	 les	 lui
fournisse	 de	meilleure	 qualité,	 et	 par	 conséquent	 plus	 chères.
Au	fond	cela	ne	lui	fait	aucune	économie,	et	il	n’en	a	pas	besoin,
puisqu’il	est	riche	:	mais	pour	le	même	argent	il	est	mieux	servi
;	 sa	bassesse	et	 la	générosité	de	nos	messieurs	circulent	ainsi
parmi	 le	peuple,	et	 l’on	parvient	de	cette	manière	à	 l’y	 rendre
abject	et	méprisable	en	paraissant	ne	songer	qu’à	son	bien-être
et	à	le	rendre	heureux	malgré	lui.	Il	est	difficile,	que	le	misérable
ne	s’aperçoive	pas	de	ce	petit	manège	;	et	tant	mieux	:	car	s’il
se	 fâche,	 cela	 prouve	 de	 plus	 en	 plus	 son	 ingratitude	 ;	 et	 s’il
change	de	marchands,	on	répète	aussitôt	la	même	manœuvre	;
la	 réputation	 qu’on	 veut	 lui	 donner	 se	 répand	 encore	 plus
rapidement.	 Ainsi	 plus	 il	 se	 débat	 dans	 ses	 lacs,	 et	 plus	 il	 les
resserre.

ROUSSEAU.	 —	 Voilà,	 je	 vous	 l’avoue,	 ce	 que	 je	 ne
comprenais	 pas	 bien	 d’abord.	Mais,	monsieur,	 vous	 en	 qui	 j’ai
connu	toujours	un	cœur	si	droit,	se	peut-il	que	vous	approuviez
de	pareilles	manœuvres	?
Le	 Fr.	 Je	 les	 blâmerais	 fort	 pour	 tout	 autre	 ;	 mais	 ici	 je	 les

admire	par	 le	motif	de	bonté	qui	 les	dicte,	sans	pourtant	avoir
voulu	 jamais	 y	 tremper.	 Je	 liais	 Jean-Jacques,	 nos	 messieurs
l’aiment	 ;	 ils	 veulent	 le	 conserver	 à	 tout	 prix	 ;	 il	 est	 naturel
qu’eux	 et	moi	 ne	 nous	 accordions	 pas	 sur	 la	 conduite	 à	 tenir
avec	 un	 pareil	 homme.	 Leur	 système,	 injuste	 peut-être	 en	 lui-
même,	est	rectifié	par	l’intention.



ROUSSEAU.	—	Je	crois	qu’il	me	la	rendrait	suspecte	:	car	on
ne	va	point	au	bien	par	le	mal,	ni	à	la	vertu	par	la	fraude.	Mais,
puisque	vous	m’assurez	que	Jean-Jacques	est	riche,	comment	le
public	 accorde-t-il	 ces	 choses-là	 ?	 Car	 enfin	 rien	 ne	 doit	 lui
sembler	plus	bizarre	et	moins	méritoire	qu’une	aumône	faite	par
force	à	un	riche	scélérat.

LE	FRANÇAIS.	—	Oh	 !	 le	public	 ne	 rapproche	pas	ainsi	 les
idées	qu’on	a	l’adresse	de	lui	montrer	séparément.
Il	le	voit	riche	pour	lui	reprocher	défaire	le	pauvre,	ou	pour	le

frustrer	du	produit	de	 son	 labeur	en	se	disant	qu’il	 n’en	a	pas
besoin.	 Il	 le	 voit	 pauvre	 pour	 insulter	 à	 sa	misère	 et	 le	 traiter
comme	un	mendiant.	Il	ne	le	voit	jamais	que	par	le	côté	qui	pour
l’instant	 le	 montre	 plus	 odieux	 ou	 plus	 méprisable,	 quoique
incompatible	avec	 les	autres	aspects	sous	 lesquels	 il	 le	voit	en
d’autres	temps.

ROUSSEAU.	 —	 Il	 est	 certain	 qu’à	 moins	 d’être	 de	 la	 plus
brute	insensibilité	il	doit	être	aussi	pénétré	que	surpris	de	cette
association	 d’attentions	 et	 d’outrages	 dont	 il	 sent	 à	 chaque
instant	les	effets.	Mais	quand,	pour	l’unique	plaisir	de	rendre	sa
diffamation	plus	complète,	on	 lui	passe	 journellement	 tous	ses
crimes,	 qui	 peut	 être	 surpris	 s’il	 profite	 de	 cette	 coupable
indulgence	 pour	 en	 commettre	 incessamment	 de	 nouveaux	 ?
C’est	 une	objection	que	 je	 vous	 ai	 déjà	 faite,	 et	 que	 je	 répète
parce	que	vous	 l’avez	éludée	sans	y	répondre.	Par	tout	ce	que
vous	 m’avez	 raconté,	 je	 vois	 que,	 malgré	 toutes	 les	 mesures
qu’on	a	prises,	il	va	toujours	son	train	comme	auparavant,	sans
s’embarrasser	 en	 aucune	 sorte	 des	 surveillants	 dont	 il	 se	 voit
entouré.	 Lui	 qui	 prit	 jadis	 là-dessus	 tant	 de	 précautions	 que,
pendant	 quarante	 ans,	 trompant	 exactement	 tout	 le	monde,	 il
passa	pour	un	honnête	homme,	je	vois	qu’il	n’use	de	la	 liberté
qu’on	 lui	 laisse	 que	 pour	 assouvir	 sans	 gêne	 sa	 méchanceté,
pour	 commettre	 chaque	 jour	 de	 nouveaux	 forfaits	 dont	 il	 est
bien	 sûr	 qu’aucun	 n’échappe	 à	 ses	 surveillants,	 et	 qu’on	 lui
laisse	 tranquillement	 consommer.	 Est-ce	 donc	 une	 vertu	 si



méritoire	à	vos	messieurs	d’abandonner	ainsi	les	honnêtes	gens
à	 la	 furie	 d’un	 scélérat,	 pour	 l’unique	 plaisir	 de	 compter
tranquillement	ses	crimes,	qu’il	leur	serait	si	aisé	d’empêcher	?

LE	FRANÇAIS.	—	Ils	ont	leurs	raisons	pour	cela.

ROUSSEAU.	—	 Je	 n’en	doute	point	 :	mais	 ceux	mêmes	qui
commettent	les	crimes	ont	sans	doute	aussi	leurs	raisons	:	cela
suffit-il	 pour	 les	 justifier	 ?	 Singulière	 bonté,	 convenez-en,	 que
celle	qui,	pour	rendre	le	coupable	odieux,	refuse	d’empêcher	le
crime	et	s’occupe	à	choyer	le	scélérat	aux	dépens	des	innocents
dont	 il	 fait	 sa	proie	 !	 Laisser	 commettre	 les	 crimes	qu’on	peut
empêcher	 n’est	 pas	 seulement	 en	 être	 témoin,	 c’est	 en	 être
complice.	 D’ailleurs	 si	 on	 lui	 laisse	 toujours	 faire	 tout	 ce	 que
vous	dites	qu’il	fait,	que	sert	donc	de	l’espionner	de	si	près	avec
tant	de	vigilance	et	d’activité	?	Que	sert	d’avoir	découvert	ses
œuvres,	pour	les	lui	laisser	continuer	comme	si	l’on	n’en	savait
rien	 ?	 que	 sert	 de	 gêner	 si	 fort	 sa	 volonté	 dans	 les	 choses
indifférentes,	pour	 la	 laisser	en	toute	 liberté	dès	qu’il	s’agit	de
mal	 faire	 ?	 On	 dirait	 que	 vos	messieurs	 ne	 cherchent	 qu’à	 lui
ôter	 tout	 moyen	 de	 faire	 autre	 chose	 que	 des	 crimes.	 Cette
indulgence	 vous	 paraît-elle	 donc	 si	 raisonnable,	 si	 bien
entendue,	et	digne	de	personnages	si	vertueux	?

LE	FRANÇAIS.	—	Il	y	a	dans	tout	cela,	 je	dois	 l’avouer,	des
choses	que	je	n’entends	pas	fort	bien	moi-même	;	mais	on	m’a
promis	de	m’expliquer	tout	à	mon	entière	satisfaction.	Peut-être
pour	le	rendre	plus	exécrable	a-t-on	cru	devoir	charger	un	peu	le
tableau	de	ses	crimes,	sans	se	faire	un	grand	scrupule	de	cette
charge,	 qui	 dans	 le	 fond	 importe	 assez	 peu	 ;	 car,	 puisqu’un
homme	 coupable	 d’un	 crime	 est	 capable	 de	 cent,	 tous	 ceux
dont	 on	 l’accuse	 sont	 tout	 au	 moins	 dans	 sa	 volonté,	 et	 l’on
peut	 à	 peine	 donner	 le	 nom	 d’impostures	 à	 de	 pareilles
accusations.
Je	vois	que	la	base	du	système	que	l’on	suit	à	son	égard	est

le	devoir	qu’on	s’est	imposé	qu’il	fût	bien	démasqué,	bien	connu
de	 tout	 le	 monde,	 et	 néanmoins	 de	 n’avoir	 jamais	 avec	 lui



aucune	 explication,	 de	 lui	 ôter	 toute	 connaissance	 de	 ses
accusateurs	 et	 toute	 lumière	 certaine	 des	 choses	 dont	 il	 est
accusé.	 Cette	 double	 nécessité	 est	 fondée	 sur	 la	 nature	 des
crimes	qui	 rendrait	 leur	déclaration	publique	 trop	scandaleuse,
et	 qui	 ne	 souffre	 pas	 qu’il	 soit	 convaincu	 sans	 être	 puni.	 Or
voulez-vous	 qu’on	 le	 punisse	 sans	 le	 convaincre	 ?	 Nos	 formes
judiciaires	ne	le	permettraient	pas,	et	ce	serait	aller	directement
contre	 les	 maximes	 d’indulgence	 et	 de	 commisération	 qu’on
veut	suivre	à	son	égard.	Tout	ce	qu’on	peut	donc	 faire	pour	 la
sûreté	publique,	est	premièrement	de	le	surveiller	si	bien,	qu’il
n’entreprenne	 rien	 qu’on	 ne	 le	 sache,	 qu’il	 n’exécute	 rien
d’important	qu’on	ne	le	veuille	;	et,	sur	le	reste,	d’avertir	tout	le
monde	 du	 danger	 qu’il	 y	 a	 d’écouter	 et	 fréquenter	 un	 pareil
scélérat.	 Il	est	clair	qu’ainsi	bien	avertis,	ceux	qui	s’exposent	à
ses	attentats	ne	doivent,	s’ils	y	succombent,	s’en	prendre	qu’à
eux-mêmes.	C’est	un	malheur	qu’il	n’a	 tenu	qu’à	eux	d’éviter,
puisque,	 fuyant	comme	 il	 fait	 les	hommes,	ce	n’est	pas	 lui	qui
va	les	chercher.

ROUSSEAU.	 —	 Autant	 en	 peut-on	 dire	 à	 ceux	 qui	 passent
dans	 un	 bois	 où	 l’on	 sait	 qu’il	 y	 a	 des	 voleurs,	 sans	 que	 cela
fasse	 une	 raison	 valable	 pour	 laisser	 ceux-ci	 en	 toute	 liberté
d’aller	leur	train,	surtout	quand,	pour	les	contenir,	il	suffit	de	le
vouloir.
Mais	quelle	excuse	peuvent	avoir	vos	messieurs,	qui	ont	soin

de	fournir	eux-mêmes	des	proies	à	la	cruauté	du	barbare	par	les
émissaires	dont	vous	m’avez	dit	qu’ils	l’entourent,	qui	tâchent	à
toute	 force	 de	 se	 familiariser	 avec	 lui,	 et	 dont	 sans	 doute	 il	 a
soin	de	faire	ses	premières	victimes	?

LE	FRANÇAIS.	—	Point	du	tout.	Quelque	familièrement	qu'ils
vivent	 chez	 lui,	 tâchant	 même	 d’y	 manger	 et	 boire	 sans
s’embarrasser	 des	 risques,	 il	 ne	 leur	 en	 arrive	 aucun	mal.	 Les
personnes	 sur	 lesquelles	 il	 aime	 assouvir	 sa	 furie	 sont	 celles
pour	lesquelles	il	a	de	l’estime	et	du	penchant,	celles	auxquelles
il	 voudrait	 donner	 sa	 confiance	 pour	 peu	 que	 leurs	 cœurs
s’ouvrissent	 au	 sien,	 d’anciens	 amis	 qu’il	 regrette,	 et	 dans



lesquels	 il	 semble	 encore	 chercher	 les	 consolations	 qui	 lui
manquent.	 C’est	 ceux-là	 qu’il	 choisit	 pour	 les	 expédier	 par
préférence	 ;	 le	 lien	de	 l’amitié	 lui	 pèse	 ;	 il	 ne	voit	 avec	plaisir
que	ses	ennemis.

ROUSSEAU.	—	On	ne	doit	pas	disputer	contre	les	faits	;	mais
convenez	que	vous	me	peignez	là	un	bien	singulier	personnage,
qui	 n’empoisonne	 que	 ses	 amis,	 qui	 ne	 fait	 des	 livres	 qu’en
faveur	de	ses	ennemis,	et	qui	fuit	les	hommes	pour	leur	faire	du
mal.
Ce	 qui	 me	 paraît	 encore	 bien	 étonnant	 en	 tout	 ceci,	 c’est

comment	il	se	trouve	d’honnêtes	gens	qui	veuillent	rechercher,
hanter	 un	 pareil	 monstre,	 dont	 l’abord	 seul	 devrait	 leur	 faire
horreur.	Que	la	canaille	envoyée	par	vos	messieurs	et	faite	pour
l’espionnage	 s’empare	 de	 lui,	 voilà	 ce	 que	 je	 comprends	 sans
peine.	 Je	 comprends	 encore	 que,	 trop	 heureux	 de	 trouver
quelqu’un	qui	veuille	 le	souffrir,	 il	ne	doit	pas,	 lui,	misanthrope
avec	 les	 honnêtes	 gens,	mais	 à	 charge	 à	 lui-même,	 se	 rendre
difficile	 sur	 les	 liaisons	 ;	 qu’il	 doit	 voir,	 accueillir,	 rechercher
avec	grand	empressement	les	coquins	qui	lui	ressemblent,	pour
les	 engager	 dans	 ses	 damnables	 complots.	 Eux,	 de	 leur	 côté,
dans	 l’espoir	 de	 trouver	en	 lui	 un	bon	 camarade	bien	endurci,
peuvent,	malgré	l’effroi	qu’on	leur	a	donné	de	lui,	s’exposer,	par
l’avantage	qu’ils	 en	espèrent,	 au	 risque	de	 le	 fréquenter.	Mais
que	des	gens	d’honneur	cherchent	à	se	 faufiler	avec	 lui,	voilà,
monsieur,	 ce	 qui	me	 passe.	 Que	 lui	 disent-ils	 donc	 ?	 quel	 ton
peuvent-ils	prendre	avec	un	pareil	personnage	?	Un	aussi	grand
scélérat	peut	 très	bien	être	un	homme	vil	 qui	pour	aller	 à	 ses
fins	souffre	toutes	sortes	d’outrages,	et,	pourvu	qu’on	lui	donne
à	dîner,	boit	les	affronts	comme	l’eau,	sans	les	sentir	ou	sans	en
faire	 semblant	 ;	 mais	 vous	 m’avouerez	 qu’un	 commerce
d’insulte	et	de	mépris	d’une	part,	de	bassesse	et	de	mensonge
de	l’autre,	ne	doit	pas	être	fort	attrayant	pour	d’honnêtes	gens.

LE	 FRANÇAIS.	 Ils	 en	 sont	 plus	 estimables	 de	 se	 sacrifier
ainsi	 pour	 le	 bien	 public.	 Approcher	 de	 ce	 misérable	 est	 une
œuvre	 méritoire,	 quand	 elle	 mène	 à	 quelque	 nouvelle



découverte	sur	son	caractère	affreux.	Un	tel	caractère	tient	du
prodige,	et	ne	 saurait	 être	assez	attesté.	Vous	 comprenez	que
personne	 ne	 l’approche	 pour	 avoir	 avec	 lui	 quelque	 société
réelle,	mais	seulement	pour	 tâcher	de	 le	surprendre,	d’en	 tirer
quelque	 nouveau	 trait	 pour	 son	 portrait,	 quelque	 nouveau	 fait
pour	 son	 histoire,	 quelque	 indiscrétion	 dont	 on	 puisse	 faire
usage	pour	 le	rendre	toujours	plus	odieux.	D’ailleurs,	comptez-
vous	 pour	 rien	 le	 plaisir	 de	 le	 persifler,	 de	 lui	 donner	 à	 mots
couverts	les	noms	injurieux	qu’il	mérite,	sans	qu’il	ose	ou	puisse
répondre	de	peur	de	déceler	 l’application	qu’on	 le	 force	à	s’en
faire	!	C’est	un	plaisir	qu’on	peut	savourer	sans	risque	;	car,	s’il
se	 fâche,	 il	 s’accuse	 lui-même	 ;	et,	 s’il	ne	se	 fâche	pas,	en	 lui
disant	ainsi	ses	vérités	 indirectement,	on	se	dédommage	de	 la
contrainte	où	 l’on	est	 forcé	de	vivre	avec	 lui	en	 feignant	de	 le
prendre	pour	un	honnête	homme.

ROUSSEAU.	—	 Je	 ne	 sais	 si	 ces	 plaisirs-là	 sont	 fort	 doux	 ;
pour	moi	je	ne	les	trouve	pas	fort	nobles,	et	je	vous	crois	assez
du	même	avis,	puisque	vous	les	avez	toujours	dédaignés.	Mais,
monsieur,	 à	 ce	 compte,	 cet	 homme	 chargé	 de	 tant	 de	 crimes
n’a	donc	jamais	été	convaincu	d’aucun	?

LE	FRANÇAIS.	—	Eh	!	non	vraiment.	C’est	encore	un	acte	de
l’extrême	 bonté	 dont	 on	 use	 à	 son	 égard,	 de	 lui	 épargner	 la
honte	 d’être	 confondu.	 Sur	 tant	 d’invincibles	 preuves,	 n’est-il
pas	complètement	jugé	sans	qu’il	soit	besoin	de	l’entendre	?	Où
règne	 l’évidence	 du	 délit,	 la	 conviction	 du	 coupable	 n’est-elle
pas	superflue	?	Elle	ne	serait	pour	lui	qu’une	peine	de	plus.	En
lui	ôtant	 l’inutile	 liberté	de	se	défendre,	on	ne	 fait	que	 lui	ôter
celle	de	mentir	et	de	calomnier.

ROUSSEAU.	—	Ah	!	grâces	au	ciel,	je	respire	!	vous	délivrez
mon	cœur	d’un	grand	poids.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Qu’avez-vous	 donc	 ?	 d’où	 vous	 naît	 cet
épanouissement	subit	après	l’air	morne	et	pensif	qui	ne	vous	a
point	 quitté	 durant	 tout	 cet	 entretien,	 et	 si	 différent	 de	 l’air



jovial	et	gai	qu’ont	tous	nos	messieurs	quand	ils	parlent	de	Jean-
Jacques	et	de	ses	crimes	?

ROUSSEAU.	—	Je	vous	l’expliquerai,	si	vous	avez	la	patience
de	m’entendre	;	car	ceci	demande	encore	des	digressions.
Vous	 connaissez	 assez	 ma	 destinée	 pour	 savoir	 qu’elle	 ne

m’a	 guère	 laissé	 goûter	 les	 prospérités	 de	 la	 vie	 :	 je	 n’y	 ai
trouvé	 ni	 les	 biens	 dont	 les	 hommes	 font	 cas,	 ni	 ceux	 dont
j’aurais	 fait	 cas	 moi-même	 ;	 vous	 savez	 à	 quel	 prix	 elle	 m’a
vendu	cette	fumée	dont	ils	sont	si	avides,	et	qui,	même	eût-elle
été	plus	pure,	n’était	pas	l’aliment	qu’il	fallait	à	mon	cœur.	Tant
que	 la	 fortune	 ne	 m’a	 fait	 que	 pauvre,	 je	 n’ai	 pas	 vécu
malheureux.	 J’ai	 goûté	 quelquefois	 de	 vrais	 plaisirs	 dans
l’obscurité	 :	 mais	 je	 n’en	 suis	 sorti	 que	 pour	 tomber	 dans	 un
gouffre	 de	 calamités,	 et	 ceux	 qui	 m’y	 ont	 plongé	 se	 sont
appliqués	à	me	rendre	insupportables	les	maux	qu’ils	feignaient
de	plaindre,	et	que	je	n’aurais	pas	connus	sans	eux.	Revenu	de
cette	douce	chimère	de	 l’amitié,	dont	 la	vaine	recherche	a	 fait
tous	 les	malheurs	 de	ma	 vie,	 bien	 plus	 revenu	des	 erreurs	 de
l’opinion	 dont	 je	 suis	 la	 victime,	 ne	 trouvant	 plus	 parmi	 les
hommes	ni	droiture,	ni	vérité,	ni	aucun	de	ces	sentiments	que	je
crus	innés	dans	leurs	âmes,	parce	qu’ils	l’étaient	dans	la	mienne
?	 et	 sans	 lesquels	 toute	 société	 n’est	 que	 tromperie	 et
mensonge,	je	me	suis	retiré	au-dedans	de	moi	;	et,	vivant	entre
moi	et	la	nature,	je	goûtais	une	douceur	infinie	à	penser	que	je
n’étais	 pas	 seul,	 que	 je	 ne	 conversais	 pas	 avec	 un	 être
insensible	 et	 mort,	 que	 mes	 maux	 étaient	 comptés,	 que	 ma
patience	 était	 mesurée,	 et	 que	 toutes	 les	 misères	 de	 ma	 vie
n’étaient	 que	 des	 provisions	 de	 dédommagements	 et	 de
jouissances	 pour	 un	 meilleur	 état.	 Je	 n’ai	 jamais	 adopté	 la
philosophie	des	heureux	du	siècle	;	elle	n’est	pas	faite	pour	moi
;	 j’en	 cherchais	 une	 plus	 appropriée	 à	 mon	 cœur,	 plus
consolante	dans	 l’adversité,	plus	encourageante	pour	 la	 vertu.
Je	 la	 trouvais	 dans	 les	 livres	 de	 Jean-Jacques.	 J’y	 puisais	 des
sentiments	 si	 conformes	 à	 ceux	 qui	 m’étaient	 naturels,	 j’y
sentais	 tant	 de	 rapports	 avec	 mes	 propres	 dispositions,	 que,
seul	 parmi	 tous	 les	 auteurs	 que	 j'ai	 lus,	 il	 était	 pour	 moi	 le



peintre	 de	 la	 nature	 et	 l’historien	 du	 cœur	 humain.	 Je
reconnaissais	dans	ses	écrits	l’homme	que	je	retrouvais	en	moi,
et	 leur	 méditation	 m’apprenait	 à	 tirer	 de	 moi-même	 la
jouissance	 et	 le	 bonheur	 que	 tous	 les	 autres	 vont	 chercher	 si
loin	d’eux.
Son	exemple	m’était	surtout	utile	pour	nourrir	ma	confiance

dans	 les	 sentiments	 que	 j’avais	 conservés	 seul	 parmi	 mes
contemporains.	J’étais	croyant,	je	l’ai	toujours	été,	quoique	non
pas	comme	les	gens	à	symboles	et	à	formules.	Les	hautes	idées
que	 j’avais	 de	 la	 Divinité	 me	 faisaient	 prendre	 en	 dégoût	 les
institutions	 des	 hommes	 et	 les	 religions	 factices.	 Je	 ne	 voyais
personne	penser	comme	moi	;	je	me	trouvais	seul	au	milieu	de
la	multitude	autant	par	mes	idées	que	par	mes	sentiments.	Cet
état	solitaire	était	triste	;	Jean-Jacques	vint	m’en	tirer.	Ses	livres
me	fortifièrent	contre	la	dérision	des	esprits	forts.	Je	trouvai	ses
principes	si	conformes	à	mes	sentiments,	je	les	voyais	naître	de
méditations	 si	 profondes,	 je	 les	 voyais	 appuyés	 de	 si	 fortes
raisons,	que	 je	cessai	de	craindre,	comme	on	me	le	criait	sans
cesse,	qu’ils	ne	fussent	l’ouvrage	des	préjugés	et	de	l'éducation.
Je	vis	que,	dans	ce	siècle	où	la	philosophie	ne	fait	que	détruire,
cet	auteur	seul	édifiait	avec	solidité.	Dans	tous	les	autres	livres,
je	 démêlais	 d’abord	 la	 passion	 qui	 les	 avait	 dictés,	 et	 le	 but
personnel	que	l’auteur	avait	eu	en	vue.	Le	seul	Jean-Jacques	me
parut	chercher	la	vérité	avec	droiture	et	simplicité	de	cœur.	Lui
seul	me	parut	montrer	aux	hommes	la	route	du	vrai	bonheur	en
leur	 apprenant	 à	 distinguer	 la	 réalité	 de	 l’apparence,	 et
l’homme	de	la	nature	de	l’homme	factice	et	fantastique	que	nos
institutions	et	nos	préjugés	lui	ont	substitué	:	lui	seul	en	un	mot
me	parut,	dans	sa	véhémence,	inspiré	par	le	seul	amour	du	bien
public	 sans	 vue	 secrète	 et	 sans	 intérêt	 personnel.	 Je	 trouvais
d’ailleurs	 sa	 vie	 et	 ses	 maximes	 si	 bien	 d’accord,	 que	 je	 me
confirmais	dans	les	miennes,	et	j’y	prenais	plus	de	confiance	par
l’exemple	 d’un	 penseur	 qui	 les	 médita	 si	 longtemps,	 d’un
écrivain	qui,	méprisant	 l’esprit	de	parti	et	ne	voulant	former	ni
suivre	 aucune	 secte,	 ne	 pouvait	 avoir	 dans	 ses	 recherches
d’autre	 intérêt	 que	 l’intérêt	 public	 et	 celui	 de	 la	 vérité.	 Sur
toutes	 ces	 idées,	 je	 me	 faisais	 un	 plan	 de	 vie	 dont	 son



commerce	 aurait	 fait	 le	 charme	 ;	 et	moi,	 à	 qui	 la	 société	 des
hommes	 n’offre	 depuis	 longtemps	 qu’une	 fausse	 apparence
sans	 réalité,	 sans	 vérité,	 sans	 attachement,	 sans	 aucun
véritable	accord	de	sentiments	ni	d’idées,	et	plus	digne	de	mon
mépris	 que	 démon	 empressement,	 je	 me	 livrais	 à	 l’espoir	 de
retrouver	en	lui	tout	ce	que	j’avais	perdu,	de	goûter	encore	les
douceurs	d’une	amitié	sincère,	et	de	me	nourrir	encore	avec	lui
de	 ces	 grandes	 et	 ravissantes	 contemplations	 qui	 font	 la
meilleure	jouissance	de	cette	vie,	et	la	seule	consolation	solide
qu’on	trouve	dans	l’adversité.
J’étais	 plein	de	 ces	 sentiments,	 et	 vous	 l’avez	pu	 connaître,

quand	 avec	 vos	 cruelles	 confidences	 vous	 êtes	 venu	 resserrer
mon	cœur	et	en	chasser	 les	douces	 illusions	auxquelles	 il	était
prêt	 à	 s’ouvrir	 encore.	 Non,	 vous	 ne	 connaîtrez	 jamais	 à	 quel
point	vous	l’avez	déchiré	;	il	faudrait	pour	cela	sentir	à	combien
de	 célestes	 idées	 tenaient	 celles	 que	 vous	 avez	 détruites.	 Je
touchais	 au	 moment	 d’être	 heureux	 en	 dépit	 du	 sort	 et	 des
hommes,	 et	 vous	 me	 replongez	 pour	 jamais	 dans	 toute	 ma
misère	;	vous	m’ôtez	toutes	 les	espérances	qui	me	 la	 faisaient
supporter.	Un	seul	homme	pensant	comme	moi	nourrissait	ma
confiance	;	un	seul	homme	vraiment	vertueux	me	faisait	croire
à	 la	 vertu,	 m’animait	 à	 la	 chérir,	 à	 l’idolâtrer,	 à	 tout	 espérer
d’elle	;	et	voilà	qu’en	m’ôtant	cet	appui	vous	me	laissez	seul	sur
la	terre	englouti	dans	un	gouffre	de	maux,	sans	qu’il	me	reste	la
moindre	 lueur	d’espoir	dans	cette	vie,	et	prêt	à	perdre	encore
celui	 de	 retrouver	 dans	 un	 meilleur	 ordre	 de	 choses	 le
dédommagement	de	tout	ce	que	j’ai	souffert	dans	celui-ci.
Vos	 premières	 déclarations	 me	 bouleversèrent.	 L’appui	 de

vos	 preuves	me	 les	 rendit	 plus	 accablantes,	 et	 vous	 navrâtes
mon	 âme	 des	 plus	 amères	 douleurs	 que	 j’aie	 jamais	 senties.
Lorsqu’entrant	 ensuite	 dans	 le	 détail	 des	 manœuvres
systématiques	 dont	 ce	 malheureux	 homme	 est	 l’objet,	 vous
m’avez	 développé	 le	 plan	 de	 conduite	 à	 son	 égard,	 tracé	 par
l’auteur	 de	 ces	 découvertes,	 et	 fidèlement	 suivi	 par	 tout	 le
monde,	 mon	 attention	 partagée	 a	 rendu	 ma	 surprise	 plus
grande	 et	 mon	 affliction	 moins	 vive.	 J’ai	 trouvé	 toutes	 ces
manœuvres	si	cauteleuses,	si	pleines	de	ruse	et	d’astuce,	que	je



n’ai	 pu	 prendre	 de	 ceux	 qui	 s’en	 font	 un	 système	 la	 haute
opinion	 que	 vous	 vouliez	 m’en	 donner	 ;	 et,	 lorsque	 vous	 les
combliez	 d’éloges,	 je	 sentais	 mon	 cœur	 en	 murmurer	 malgré
moi.	J’admirais	comment	d’aussi	nobles	motifs	pouvaient	dicter
des	pratiques	aussi	basses	;	comment	la	fausseté,	la	trahison,	le
mensonge,	 pouvaient	 être	 devenus	 des	 instruments	 de
bienfaisance	 et	 de	 charité	 ;	 comment	 enfin	 tant	 de	 marches
obliques	pouvaient	s’allier	avec	la	droiture.	Avais-je	tort	?	Voyez
vous-même,	et	rappelez-vous	tout	ce	que	vous	m’avez	dit.	Ah	!
convenez	du	moins	que	tant	d’enveloppes	ténébreuses	sont	un
manteau	bien	étrange	pour	la	vertu.
La	 force	de	 vos	 preuves	 l’emportait	 néanmoins	 sur	 tous	 les

soupçons	que	ces	machinations	pouvaient	m’inspirer.	 Je	voyais
qu’après	 tout	 cette	 bizarre	 conduite,	 toute	 choquante	 qu’elle
me	paraissait,	n’en	était	pas	moins	une	œuvre	de	miséricorde,
et	que,	voulant	épargner	à	un	scélérat	les	traitements	qu’il	avait
mérités,	 il	 fallait	 bien	 prendre	 des	 précautions	 extraordinaires
pour	prévenir	le	scandale	de	cette	indulgence,	et	la	mettre	à	un
prix	 qui	 ne	 tentât	 ni	 d’autres	 d’en	 désirer	 une	 pareille,	 ni	 lui-
même	 d’en	 abuser.	 Voyant	 ainsi	 tout	 le	monde	 s’empresser	 à
l’envi	 de	 le	 rassasier	 d’opprobres	 et	 d’indignités,	 loin	 de	 le
plaindre,	 je	 le	 méprisais	 davantage	 d’acheter	 si	 lâchement
l’impunité	au	prix	d’un	pareil	destin.
Vous	m’avez	répété	tout	cela	bien	des	fois,	et	je	me	le	disais

après	vous	en	gémissant.	L'angoisse	de	mon	cœur	n’empêchait
pas	 ma	 raison	 d’être	 subjuguée,	 et	 de	 cet	 assentiment	 que
j’étais	 forcé	de	vous	donner	résultait	 la	situation	d’âme	 la	plus
cruelle	 pour	 un	 honnête	 homme	 infortuné,	 auquel	 on	 arrache
impitoyablement	toutes	 les	consolations,	toutes	 les	ressources,
toutes	les	espérances	qui	lui	rendaient	ses	maux	supportables.
Un	 trait	 de	 lumière	 est	 venu	 me	 rendre	 tout	 cela	 dans	 un

instant.	 Quand	 j’ai	 pensé,	 quand	 vous	 m’avez	 confirmé	 vous-
même	que	cet	homme	si	indignement	traité	pour	tant	de	crimes
atroces	n’avait	été	convaincu	d’aucun,	vous	avez	d’un	seul	mot
renversé	toutes	vos	preuves	;	et,	si	je	n’ai	pas	vu	l’imposture	où
vous	 prétendez	 voir	 l’évidence,	 cette	 évidence	 au	 moins	 a
tellement	 disparu	 à	 mes	 yeux,	 que	 dans	 tout	 ce	 que	 vous



m’aviez	démontré	je	ne	vois	plus	qu’un	problème	insoluble,	un
mystère	 effrayant,	 impénétrable,	 que	 la	 seule	 conviction	 du
coupable	peut	éclaircir	à	mes	yeux.
Nous	pensons	bien	différemment,	monsieur,	vous	et	moi	sur

cet	 article.	 Selon	 vous,	 l’évidence	 des	 crimes	 supplée	 à	 cette
conviction	 ;	 et,	 selon	 moi,	 cette	 évidence	 consiste	 si
essentiellement	 dans	 cette	 conviction	 même,	 qu’elle	 ne	 peut
exister	 sans	 elle.	 Tant	 qu’on	 n’a	 pas	 entendu	 l’accusé,	 les
preuves	 qui	 le	 condamnent,	 quelque	 fortes	 qu’elles	 soient,
quelque	convaincantes	qu’elles	paraissent,	manquent	du	sceau
qui	peut	 les	montrer	telles	même	lorsqu’il	n’a	pas	été	possible
d’entendre	 l’accusé,	 comme	 lorsqu’on	 fait	 le	 procès	 à	 la
mémoire	d’un	mort	;	car,	en	présumant	qu’il	n’aurait	rien	eu	à
répondre,	on	peut	avoir	raison,	mais	on	a	tort	de	changer	cette
présomption	en	certitude	pour	 le	condamner,	et	 il	n’est	permis
de	 punir	 le	 crime	 que	 quand	 il	 ne	 reste	 aucun	 moyen	 d’en
douter.	Mais	quand	on	vient	jusqu’à	refuser	d’entendre	l’accusé
vivant	 et	 présent,	 bien	 que	 la	 chose	 soit	 possible	 et	 facile,
quand	 on	 prend	 des	mesures	 extraordinaires	 pour	 l’empêcher
de	 parler,	 quand	 on	 lui	 cache	 avec	 le	 plus	 grand	 soin
l’accusation,	 l’accusateur,	 les	 preuves,	 dès-lors	 toutes	 ces
preuves	 devenues	 suspectes	 perdent	 toute	 leur	 force	 sur	mon
esprit.	N’oser	 les	 soumettre	à	 l’épreuve	qui	 les	 confirme,	 c’est
me	 faire	présumer	qu’elles	ne	 la	 soutiendraient	pas.	Ce	grand
principe,	base	et	sceau	de	 toute	 justice,	 sans	 lequel	 la	société
humaine	 croulerait	 par	 ses	 fondements,	 est	 si	 sacré,	 si
inviolable	dans	la	pratique,	que,	quand	toute	la	ville	aurait	vu	un
homme	en	assassiner	un	autre	dans	 la	place	publique,	encore
ne	 punirait-on	 point	 l’assassin	 sans	 l’avoir	 préalablement
entendu.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Hé	 quoi	 !	 des	 formalités	 judiciaires	 qui
doivent	 être	 générales	 et	 sans	 exception	 dans	 les	 tribunaux,
quoique	souvent	superflues,	font-elles	loi	dans	des	cas	de	grâce
et	 de	 bénignité	 comme	 celui-ci	 ?	 D’ailleurs,	 l’omission	 de	 ces
formalités	peut-elle	changer	 la	nature	des	choses,	 faire	que	ce
qui	 est	 démontré	 cesse	 de	 l’être,	 rendre	 obscur	 ce	 qui	 est



évident	;	et,	dans	l’exemple	que	vous	venez	de	proposer,	le	délit
serait-il	moins	avéré,	le	prévenu	serait-il	moins	coupable	quand
on	négligerait	de	l’entendre	;	et,	quand	sur	la	seule	notoriété	du
fait	 on	 l’aurait	 roué	 sans	 tous	 ces	 interrogatoires	 d’usage,	 en
serait-on	moins	 sûr	d’avoir	 puni	 justement	un	assassin	 ?	 Enfin
toutes	 ces	 formes	 établies	 pour	 constater	 les	 délits	 ordinaires
sont-elles	nécessaires	à	 l’égard	d’un	monstre	dont	 la	 vie	n’est
qu’un	tissu	de	crimes,	et	reconnu	de	toute	la	terre	pour	être	la
honte	et	l’opprobre	de	l'humanité	?	Celui	qui	n’a	rien	d’humain
mérite-t-il	qu’on	le	traite	en	homme	?

ROUSSEAU.	—	Vous	me	faites	frémir.	Est-ce	vous	qui	parlez
ainsi	?	Si	je	le	croyais,	je	fuirais,	au	lieu	de	répondre.	Mais	non,
je	 vous	 connais	 trop	 bien.	 Discutons	 de	 sang	 froid	 avec	 vos
messieurs	 ces	 questions	 importantes	 d’où	 dépend,	 avec	 le
maintien	 de	 l’ordre	 social,	 la	 conservation	 du	 genre	 humain.
D’après	 eux,	 vous	 parlez	 toujours	 de	 clémence	 et	 de	 grâce	 ;
mais,	 avant	 d’examiner	 quelle	 est	 cette	 grâce,	 il	 faudrait	 voir
d’abord	si	c’en	est	ici	le	cas,	et	comment	elle	y	peut	avoir	lieu.
Le	droit	de	faire	grâce	suppose	celui	de	punir,	et	par	conséquent
la	préalable	conviction	du	coupable.	Voilà	premièrement	de	quoi
il	s’agit.
Vous	 prétendez	 que	 cette	 conviction	 devient	 superflue	 où

règne	 l’évidence	 ;	 et	 moi	 je	 pense	 au	 contraire	 qu’en	 fait	 de
délit	 l’évidence	 ne	 peut	 résulter	 que	 de	 la	 conviction	 du
coupable,	et	qu’on	ne	peut	prononcer	sur	 la	 force	des	preuves
qui	 le	 condamnent	 qu’après	 l’avoir	 entendu.	 La	 raison	 en	 est
que,	pour	faire	sortir	aux	yeux	des	hommes	la	vérité	du	sein	des
passions,	 il	 faut	 que	 ces	 passions	 s’entrechoquent,	 se
combattent,	et	que	celle	qui	accuse	trouve	un	contrepoids	égal
dans	 celle	 qui	 défend,	 afin	 que	 la	 raison	 seule	 et	 la	 justice
rompent	 l’équilibre	 et	 fassent	 pencher	 la	 balance.	 Quand	 un
homme	 se	 fait	 le	 délateur	 d’un	 autre,	 il	 est	 probable,	 il	 est
presque	 sûr	 qu’il	 est	 mu	 par	 quelque	 passion	 secrète	 qu’il	 a
grand	soin	de	déguiser.	Mais	quelque	raison	qui	le	détermine,	et
fût-ce	même	un	motif	de	pure	vertu,	toujours	est-il	certain	que
du	 moment	 qu’il	 accuse	 il	 est	 animé	 du	 vif	 désir	 de	 montrer



l’accusé	 coupable,	 ne	 fût-ce	 qu’afin	 de	 ne	 pas	 passer	 pour
calomniateur	 ;	 et	 comme	 d’ailleurs	 il	 a	 pris	 à	 loisir	 toutes	 ses
mesures,	 qu’il	 s’est	 donné	 tout	 le	 temps	 d’arranger	 ses
machines	et	de	concerter	ses	moyens	et	ses	preuves,	le	moins
qu’on	 puisse	 faire	 pour	 se	 garantir	 de	 surprise	 est	 de	 les
exposer	à	 l’examen	et	aux	réponses	de	 l’accusé,	qui	seul	a	un
intérêt	 suffisant	 pour	 les	 examiner	 avec	 toute	 l’attention
possible,	 et	 qui	 seul	 encore	 peut	 donner	 tous	 les
éclaircissements	nécessaires	pour	en	bien	 juger.	C’est	par	une
semblable	 raison	 que	 la	 déposition	 des	 témoins,	 en	 quelque
nombre	 qu’ils	 puissent	 être,	 n’a	 de	 poids	 qu’après	 leur
confrontation.	 De	 cette	 action	 et	 réaction	 et	 du	 choc	 de	 ces
intérêts	 opposés	doit	 naturellement	 sortir	 aux	 yeux	du	 juge	 la
lumière	de	 la	vérité	 :	 c’en	est	du	moins	 le	meilleur	moyen	qui
soit	en	sa	puissance.	Mais	si	 l’un	de	ces	intérêts	agit	seul	avec
toute	 sa	 force,	 et	 que	 le	 contrepoids	 de	 l’autre	 manque,
comment	l’équilibre	restera-t-il	dans	la	balance	?	Le	juge,	que	je
veux	 supposer	 tranquille,	 impartial,	 uniquement	 animé	 de
l’amour	de	la	justice,	qui	communément	n'inspire	pas	de	grands
efforts	 pour	 l’intérêt	 d’autrui,	 comment	 s’assurera-t-il	 d’avoir
bien	pesé	le	pour	et	le	contre,	d’avoir	bien	pénétré	par	lui	seul
tous	 les	artifices	de	 l’accusateur,	d’avoir	bien	démêlé	des	 faits
exactement	vrais	ceux	qu’il	controuve,	qu’il	altère,	qu’il	colore	à
sa	fantaisie,	d’avoir	même	deviné	ceux	qu’il	tait	et	qui	changent
l’effet	de	ceux	qu’il	expose	?	Quel	est	 l’homme	audacieux	qui,
non	moins	sûr	de	sa	pénétration	que	de	sa	vertu,	s’ose	donner
pour	ce	juge-là	?	Il	faut,	pour	remplir	avec	tant	de	confiance	un
devoir	si	téméraire,	qu’il	se	sente	l’infaillibilité	d’un	dieu.
Que	serait-ce	si,	au	lieu	de	supposer	ici	un	juge	parfaitement

intègre	et	sans	passion,	je	le	supposais	animé	d’un	désir	secret
de	trouver	l’accusé	coupable,	et	ne	cherchant	que	des	moyens
plausibles	de	justifier	sa	partialité	à	ses	propres	yeux	?
Cette	 seconde	 supposition	 pourrait	 avoir	 plus	 d’une

application	dans	 le	cas	particulier	qui	nous	occupe	 ;	mais	n’en
cherchons	 point	 d’autre	 que	 la	 célébrité	 d’un	 auteur	 dont	 les
succès	passés	blessent	l’amour-propre	de	ceux	qui	n’en	peuvent
obtenir	de	pareils.	Tel	applaudit	à	la	gloire	d’un	homme	qu’il	n’a



nul	espoir	d’offusquer,	qui	travaillerait	bien	vite	à	lui	faire	payer
cher	l’éclat	qu’il	peut	avoir	de	plus	que	lui,	pour	peu	qu’il	vît	de
jour	 à	 y	 réussir.	 Dès	 qu'un	 homme	 a	 eu	 le	 malheur	 de	 se
distinguer	à	certain	point,	à	moins	qu’il	ne	se	fasse	craindre	ou
qu'il	 ne	 tienne	 à	 quelque	 parti,	 il	 ne	 doit	 plus	 compter	 sur
l’équité	 des	 autres	 à	 son	 égard	 ;	 et	 ce	 sera	 beaucoup	 si	 ceux
mêmes	 qui	 sont	 plus	 célèbres	 que	 lui	 lui	 pardonnent	 la	 petite
portion	qu’il	a	du	bruit	qu’ils	voudraient	faire	tout	seuls.
Je	 n’ajouterai	 rien	 de	 plus.	 Je	 ne	 veux	 parler	 ici	 qu’à	 votre

raison.	 Cherchez	 à	 ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 dire	 une	 réponse
dont	 elle	 soit	 contente,	 et	 je	 me	 tais.	 En	 attendant	 voici	 ma
conclusion	 :	 Il	 est	 toujours	 injuste	 et	 téméraire	 de	 juger	 un
accusé,	 tel	 qu’il	 soit,	 sans	 vouloir	 l’entendre	 ;	mais	 quiconque
jugeant	 un	 homme	 qui	 a	 fait	 du	 bruit	 dans	 le	 monde,	 non
seulement	le	juge	sans	l’entendre,	mais	se	cache	de	lui	pour	le
juger,	quelque	prétexte	spécieux	qu’il	allègue,	et	fût-il	vraiment
juste	et	vertueux,	fût-il	un	ange	sur	la	terre,	qu’il	rentre	bien	en
lui-même,	l’iniquité,	sans	qu'il	s'en	doute	est	cachée	au	fond	de
son	cœur.
Étranger,	sans	parents,	sans	appui,	seul,	abandonné	de	tous,

trahi	 du	 plus	 grand	 nombre.	 Jean-Jacques	 est	 dans	 la	 pire
position	 où	 l’on	 puisse	 être	 pour	 être	 jugé	 équitablement.
Cependant,	dans	les	jugements	sans	appel	qui	le	condamnent	à
l’infamie,	qui	est-ce	qui	a	pris	sa	défense	et	parlé	pour	lui	?	qui
est-ce	 qui	 s’est	 donné	 la	 peine	 d’examiner	 l’accusation,	 les
accusateurs,	les	preuves,	avec	ce	zèle	et	ce	soin	que	peut	seul
inspirer	l’intérêt	de	soi-même	ou	de	son	plus	intime	ami	?

LE	FRANÇAIS.	—	Mais	vous-même,	qui	vouliez	si	fort	être	le
sien,	n’avez-vous	pas	été	réduit	au	silence	par	les	preuves	dont
j’étais	armé	?

ROUSSEAU.	 —	 Avais-je	 les	 lumières	 nécessaires	 pour	 les
apprécier,	 et	 distinguer	 à	 travers	 tant	 de	 trames	 obscures	 les
fausses	 couleurs	 qu'on	 a	 pu	 leur	 donner	 ?	 suis-je	 au	 fait	 des
détails	 qu’il	 faudrait	 connaître	 ?	 puis-je	 deviner	 les
éclaircissements,	 les	 objections,	 les	 solutions	 que	 pourrait



donner	 l'accusé	 sur	 des	 faits	 dont	 lui	 seul	 est	 assez	 instruit	 ?
D’un	 mot	 peut-être	 il	 eût	 levé	 des	 voiles	 impénétrables	 aux
yeux	de	tout	autre	et	 jeté	du	 jour	sur	des	manœuvres	que	nul
mortel	ne	débrouillera	jamais.	Je	me	suis	rendu,	non	parce	que
j’étais	réduit	au	silence,	mais	parce	que	je	l'y	croyais	réduit	lui-
même.	Je	n'ai	rien,	je	l'avoue,	à	répondre	à	vos	preuves.	Mais	si
vous	étiez	isolé	sur	la	terre,	sans	défense	et	sans	défenseur,	et
depuis	vingt	ans	en	proie	à	vos	ennemis	comme	 Jean-Jacques,
on	 pourrait	 sans	 peine	me	 prouver	 de	 vous	 en	 secret	 ce	 que
vous	 m’avez	 prouvé	 de	 lui,	 sans	 que	 j’eusse	 rien	 non	 plus	 à
répondre.	En	serait-ce	assez	pour	vous	juger	sans	appel	et	sans
vouloir	vous	écouter	?
Monsieur,	 c’est	 ici,	depuis	que	 le	monde	existe,	 la	première

fois	qu’on	a	violé	si	ouvertement,	si	publiquement,	 la	première
et	la	plus	sainte	des	lois	sociales,	celle	sans	laquelle	il	n’y	a	plus
de	 sûreté	 pour	 l’innocence	 parmi	 les	 hommes.	 Quoi	 qu’on	 en
puisse	dire,	il	est	faux	qu’une	violation	si	criminelle	puisse	avoir
jamais	 pour	motif	 l’intérêt	 de	 l’accusé	 ;	 il	 n’y	 a	 que	 celui	 des
accusateurs,	et	même	un	intérêt	très	pressant,	qui	puisse	les	y
déterminer,	 et	 il	 n’y	 a	 que	 la	 passion	des	 juges	qui	 puisse	 les
faire	passer	outre	malgré	 l’infraction	de	cette	 loi.	 Jamais	 ils	ne
souffriraient	 cette	 infraction,	 s’ils	 redoutaient	 d’être	 injustes.
Non,	il	n’y	a	point,	je	ne	dis	pas	de	juge	éclairé,	mais	d’homme
de	bon	sens,	qui,	sur	les	mesures	prises	avec	tant	d’inquiétude
et	de	soin	pour	cacher	à	 l’accusé	 l’accusation,	 les	témoins,	 les
preuves,	 ne	 sente	 que	 tout	 cela	 ne	 peut	 dans	 aucun	 cas
possible	 s’expliquer	 raisonnablement	 que	 par	 l’imposture	 de
l’accusateur.
Vous	 demandez	 néanmoins	 quel	 inconvénient	 il	 y	 aurait,

quand	le	crime	est	évident,	à	rouer	l’accusé	sans	l’entendre.	Et
moi	je	vous	demande	en	réponse	quel	est	l’homme,	quel	est	le
juge	 assez	 hardi	 pour	 oser	 condamner	 à	 mort	 un	 accusé
convaincu	 selon	 toutes	 les	 formes	 judiciaires,	 après	 tant
d'exemples	funestes	d’innocents	bien	interrogés,	bien	entendus,
bien	confrontés,	bien	jugés	selon	toutes	les	formes,	et,	sur	une
évidence	prétendue,	mis	à	mort	avec	 la	plus	grande	confiance
pour	des	crimes	qu’ils	n’avaient	point	commis.	Vous	demandez



quel	inconvénient	il	y	aurait,	quand	le	crime	est	évident,	à	rouer
l’accusé	 sans	 l’entendre.	 Je	 réponds	 que	 votre	 supposition	 est
impossible	 et	 contradictoire	 dans	 les	 termes,	 parce	 que
l’évidence	du	crime	consiste	essentiellement	dans	la	conviction
de	l’accusé,	et	que	toute	autre	évidence	ou	notoriété	peut	être
fausse,	 illusoire,	 et	 causer	 le	 supplice	d’un	 innocent.	 En	 faut-il
confirmer	 les	 raisons	 par	 des	 exemples	 ?	 Par	 malheur,	 ils	 ne
nous	manqueront	pas.	En	voici	un	tout	récent	tiré	de	la	gazette
de	Leyde,	et	qui	mérite	d’être	cité.	Un	homme	accusé	dans	un
tribunal	 d’Angleterre	 d’un	 délit	 notoire,	 attesté	 par	 un
témoignage	 public	 et	 unanime,	 se	 défendit	 par	 un	 alibi	 bien
singulier.	 Il	 soutint	et	prouva	que,	 le	même	 jour	et	à	 la	même
heure	où	on	l’avait	vu	commettre	le	crime,	il	était	en	personne
occupé	 à	 se	 défendre	 devant	 un	 autre	 tribunal,	 et	 dans	 une
autre	ville,	d’une	accusation	toute	semblable.	Ce	fait,	non	moins
parfaitement	attesté,	mit	les	juges	dans	un	étrange	embarras.	À
force	 de	 recherches	 et	 d’enquêtes,	 dont	 assurément	 on	 ne	 se
serait	 pas	 avisé	 sans	 cela,	 on	 découvrit	 enfin	 que	 les	 délits
attribués	à	cet	accusé	avaient	été	commis	par	un	autre	homme
moins	connu,	mais	si	semblable	au	premier	de	taille,	de	 figure
et	 de	 traits,	 qu’on	 avait	 constamment	 pris	 l’un	 pour	 l’autre.
Voilà	 ce	 qu’on	 n’eût	 point	 découvert	 si,	 sur	 cette	 prétendue
notoriété,	on	se	fût	pressé	d’expédier	cet	homme	sans	daigner
l’écouter	;	et	vous	voyez	comment,	cet	usage	une	fois	admis,	il
pourrait	 aller	 de	 la	 vie	 à	mettre	 un	 habit	 d’une	 couleur	 plutôt
que	d’une	autre.
Autre	article	encore	plus	récent	 tiré	de	 la	gazette	de	France

du	 31	 octobre	 1774.	 «	 Un	 malheureux,	 disent	 les	 lettres	 de
Londres,	 allait	 subir	 le	 dernier	 supplice,	 et	 il	 était	 déjà	 sur
l'échafaud,	 quand	 un	 spectateur,	 perçant	 la	 foule,	 cria	 de
suspendre	 l’exécution,	 et	 se	 déclara	 l’auteur	 du	 crime	 pour
lequel	 cet	 infortuné	 avait	 été	 condamné,	 ajoute	 tant	 que	 sa
conscience	 troublée	 (cet	 homme	 apparemment	 n’était	 pas
philosophe)	ne	lui	permette	tait	pas	en	ce	moment	de	sauver	sa
vie	aux	dépens	de	l’innocent.	Après	une	nouvelle	instruction	de
l’affaire,	 le	condamné,	continue	l’article,	a	été	renvoyé	absous,
et	 le	 roi	 a	 cru	 devoir	 faire	 grâce	 au	 coupable	 en	 faveur	 de	 sa



générosité.	»	Vous	n’avez	pas	besoin,	je	crois,	de	mes	réflexions
sur	cette	nouvelle	instruction	de	l’affaire,	et	sur	la	première,	en
vertu	de	laquelle	l’innocent	avait	été	condamné	à	mort.
Vous	 avez	 sans	 doute	 ouï	 parler	 de	 cet	 autre	 jugement	 où,

sur	la	prétendue	évidence	du	crime,	onze	pairs	ayant	condamné
l’accusé,	 le	 douzième	 aima	mieux	 s’exposer	 à	mourir	 de	 faim
avec	 ses	 collègues	 que	 de	 joindre	 sa	 voix	 aux	 leurs,	 et	 cela,
comme	 il	 l’avoua	 dans	 la	 suite,	 parce	 qu’il	 avait	 lui-même
commis	 le	 crime	dont	 l’autre	paraissait	 évidemment	 coupable.
Ces	 exemples	 sont	 plus	 fréquents	 en	 Angleterre,	 où	 les
procédures	 criminelles	 se	 font	 publiquement,	 au	 lieu	 qu’en
France,	 où	 tout	 se	 passe	 dans	 le	 plus	 effrayant	 mystère,	 les
faibles	sont	livrés	sans	scandale	aux	vengeances	des	puissants	;
et	les	procédures,	toujours	ignorées	du	public	ou	falsifiées	pour
le	 tromper,	 restent,	 ainsi	 que	 l’erreur	 ou	 l’iniquité	 des	 juges,
dans	 un	 secret	 éternel,	 à	 moins	 que	 quelque	 événement
extraordinaire	ne	les	en	tire.
C’en	est	un	de	cette	espèce	qui	me	rappelle	chaque	jour	ces

idées	à	mon	réveil.	Tous	les	matins	avant	le	jour,	la	messe	de	la
pie,	que	j’entends	sonner	à	Saint-Eustache[382]	me	semble	un
avertissement	 bien	 solennel	 aux	 juges	 et	 à	 tous	 les	 hommes
d’avoir	 une	 confiance	 moins	 téméraire	 en	 leurs	 lumières,
d’opprimer	et	mépriser	moins	la	faiblesse,	de	croire	un	peu	plus
à	l’innocence,	d’y	prendre	un	peu	plus	d’intérêt,	de	ménager	un
peu	 plus	 la	 vie	 et	 l’honneur	 de	 leurs	 semblables,	 et	 enfin	 de
craindre	quelquefois	que	trop	d’ardeur	à	punir	les	crimes	ne	leur
en	 fasse	 commettre	 à	 eux-mêmes	 de	 bien	 affreux.	 Que	 la
singularité	 des	 cas	 que	 je	 viens	 de	 citer	 les	 rende	 uniques
chacun	dans	son	espèce,	qu’on	les	dispute,	qu’on	les	nie	enfin	si
l’on	veut,	combien	d’autres	cas	non	moins	imprévus,	non	moins
possibles,	 peuvent	 être	 aussi	 singuliers	 dans	 la	 leur	 ?	 Où	 est
celui	 qui	 sait	 déterminer	 avec	 certitude	 tous	 les	 cas	 où	 les
hommes,	 abusés	 par	 de	 fausses	 apparences,	 peuvent	 prendre
l’imposture	pour	l’évidence,	et	l’erreur	pour	la	vérité	?	Quel	est
l’audacieux	 qui,	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 juger	 capitalement	 un
homme,	passe	en	avant,	et	le	condamne	sans	avoir	pris	toutes



les	 précautions	 possibles	 pour	 se	 garantir	 des	 pièges	 du
mensonge	et	des	illusions	de	l’erreur	?	Quel	est	le	juge	barbare
qui,	refusant	à	l’accusé	la	déclaration	de	son	crime,	le	dépouille
du	droit	sacré	d’être	entendu	dans	sa	défense,	droit	qui,	loin	de
le	 garantir	 d’être	 convaincu,	 si	 l’évidence	 est	 telle	 qu’on	 la
suppose,	 très	 souvent	 ne	 suffit	 pas	 même	 pour	 empêcher	 le
juge	 devoir	 cette	 évidence	 dans	 l’imposture,	 et	 de	 verser	 le
sang	innocent	même	après	avoir	entendu	l’accusé	?	Osez-vous
croire	 que	 les	 tribunaux	 abondent	 en	 précautions	 superflues
pour	la	sûreté	de	l’innocence	?	Eh	!	qui	ne	sait	au	contraire	que,
loin	 de	 s’y	 soucier	 de	 savoir	 si	 un	 accusé	 est	 innocent	 et	 de
chercher	 à	 le	 trouver	 tel,	 on	 ne	 s’y	 occupe	 au	 contraire	 qu’à
tâcher	de	le	trouver	coupable	à	tout	prix,	et	qu’à	lui	ôter	pour	sa
défense	 tous	 les	 moyens	 qui	 ne	 lui	 sont	 pas	 formellement
accordés	 par	 la	 loi	 ;	 tellement	 que	 si,	 dans	 quelque	 cas
singulier,	 il	 se	 trouve	une	 circonstance	essentielle	 qu’elle	 n’ait
pas	 prévue,	 c’est	 au	 prévenu	 d’expier,	 quoique	 innocent,	 cet
oubli	par	son	supplice	?	ignorez-vous	que	ce	qui	flatte	le	plus	les
juges	 est	 d’avoir	 des	 victimes	 à	 tourmenter,	 qu’ils	 aimeraient
mieux	 faire	 périr	 cent	 innocents	 que	 de	 laisser	 échapper	 un
coupable	;	et	que,	s’ils	pouvaient	trouver	de	quoi	condamner	un
homme	 dans	 toutes	 les	 formes,	 quoique	 persuadés	 de	 son
innocence,	 ils	se	hâteraient	de	 le	faire	périr	en	 l’honneur	de	 la
loi	 ?	 Ils	 s’affligent	de	 la	 justification	d’un	accusé	comme	d’une
perte	 réelle	 ;	 avides	 de	 sang	 à	 répandre,	 ils	 voient	 à	 regret
échapper	 de	 leurs	 mains	 la	 proie	 qu’ils	 s’étaient	 promise,	 et
n’épargnent	 rien	 de	 ce	 qu’ils	 peuvent	 faire	 impunément	 pour
que	ce	malheur	ne	leur	arrive	pas.	Grandier,	Calas,	Langlade,	et
cent	 autres	 ont	 fait	 du	 bruit	 par	 des	 circonstances	 fortuites	 ;
mais	quelle	foule	d’infortunés	sont	les	victimes	de	l’erreur	ou	de
la	 cruauté	 des	 juges,	 sans	 que	 l’innocence	 étouffée	 sous	 des
monceaux	 de	 procédures	 vienne	 jamais	 au	 grand	 jour,	 ou	 n'y
vienne	que	par	hasard,	longtemps	après	la	mort	des	accusés,	et
lorsque	personne	ne	prend	plus	d’intérêt	à	leur	sort	?	Tout	nous
montre	ou	nous	fait	sentir	l’insuffisance	des	lois	et	l’indifférence
des	 juges	pour	 la	protection	des	 innocents	accusés,	déjà	punis
avant	 le	 jugement	par	 les	 rigueurs	du	cachot	et	des	 fers,	et	à



qui	souvent	on	arrache	à	force	de	tourments	 l'aveu	des	crimes
qu’ils	n’ont	pas	commis.	Et	vous,	comme	si	 les	formes	établies
et	 trop	 souvent	 inutiles	 étaient	 encore	 superflues,	 vous
demandez	 quel	 inconvénient	 il	 y	 aurait,	 quand	 le	 crime	 est
évident,	à	rouer	l’accusé	sans	l’entendre	!	Allez,	monsieur,	cette
question	 n’avait	 besoin	 de	 ma	 part	 d’aucune	 réponse	 ;	 et	 si,
quand	 vous	 la	 faisiez,	 elle	 eût	 été	 sérieuse,	 les	murmures	 de
votre	cœur	y	auraient	assez	répondu.
Mais	si	 jamais	cette	forme	si	sacrée	et	si	nécessaire	pouvait

être	omise	à	l’égard	de	quelque	scélérat	reconnu	tel	de	tous	les
temps,	 et	 jugé	 par	 la	 voix	 publique	 avant	 qu’on	 lui	 imputât
aucun	 fait	 particulier	 dont	 il	 eût	 à	 se	 défendre,	 que	 puis-je
penser	de	la	voir	écarter	avec	tant	de	sollicitude	et	de	vigilance
du	 jugement	 du	monde	 où	 elle	 était	 le	 plus	 indispensable,	 de
celui	 d’un	 homme	 accusé	 tout	 d’un	 coup	 d’être	 un	 monstre
abominable,	après	avoir	 joui	quarante	ans	de	l’estime	publique
et	 de	 la	 bienveillance	 de	 tous	 ceux	 qui	 l’ont	 connu	 ?	 Est-il
naturel,	 est-il	 raisonnable,	 est-il	 juste	 de	 choisir	 seul,	 pour
refuser	 de	 l’entendre,	 celui	 qu’il	 faudrait	 entendre	 par
préférence	 quand	 on	 se	 permettrait	 de	 négliger	 pour	 d’autres
une	 aussi	 sainte	 formalité	 ?	 Je	 ne	 puis	 vous	 cacher	 qu’une
sécurité	si	cruelle	et	si	téméraire	me	déplaît	et	me	choque	dans
ceux	 qui	 s’y	 livrent	 avec	 tant	 de	 confiance,	 pour	 ne	 pas	 dire
avec	tant	de	plaisir.	Si,	dans	l’année	1751,	quelqu’un	eût	prédit
cette	 légère	et	dédaigneuse	 façon	de	 juger	un	homme	alors	si
universellement	 estimé,	 personne	 ne	 l’eût	 pu	 croire	 ;	 et,	 si	 le
public	 regardait	 de	 sang-froid	 le	 chemin	 qu’on	 lui	 a	 fait	 faire
pour	 l’amener	 par	 degrés	 à	 cette	 étrange	 persuasion,	 il	 serait
étonné	lui-même	de	voir	les	sentiers	tortueux	et	ténébreux	par
lesquels	on	 l’a	conduit	 insensiblement	 jusque-là	sans	qu’il	s’en
soit	aperçu.
Vous	dites	que	 les	précautions	prescrites	par	 le	bon	sens	et

l’équité	 avec	 les	 hommes	 ordinaires	 sont	 superflues	 avec	 un
pareil	monstre	;	qu’ayant	foulé	aux	pieds	toute	justice	et	toute
humanité,	 il	 est	 indigne	 qu’on	 s’assujettisse	 en	 sa	 faveur	 aux
règles	qu’elles	 inspirent	;	que	la	multitude	et	 l’énormité	de	ses
crimes	 est	 telle	 que	 la	 conviction	 de	 chacun	 en	 particulier



entraînerait	 dans	des	discussions	 immenses	que	 l’évidence	de
tous	rend	superflues.
Quoi	 !	 parce	 que	 vous	me	 forgez	 un	monstre	 tel	 qu’il	 n’en

exista	jamais,	vous	voulez	vous	dispenser	de	la	preuve	qui	met
le	 sceau	 à	 toutes	 les	 autres	 !	Mais	 qui	 jamais	 a	 prétendu	que
l'absurdité	d’un	 fait	 lui	 servît	de	preuve,	et	qu’il	 suffit	pour	en
établir	 la	 vérité	 de	montrer	 qu’il	 est	 incroyable	 ?	Quelle	 porte
large	 et	 facile	 vous	 ouvrez	 à	 la	 calomnie	 et	 à	 l’imposture,	 si,
pour	avoir	droit	de	juger	définitivement	un	homme	à	son	insu	et
en	 se	 cachant	 de	 lui,	 il	 suffit	 de	 multiplier,	 de	 charger	 les
accusations,	de	les	rendre	noires	jusqu’à	faire	horreur,	en	sorte
que	 moins	 elles	 seront	 vraisemblables,	 et	 plus	 on	 devra	 leur
ajouter	 de	 foi.	 Je	 ne	 doute	 point	 qu’un	 homme	 coupable	 d’un
crime	 ne	 soit	 capable	 de	 cent	 ;	 mais	 ce	 que	 je	 sais	 mieux
encore,	 c’est	qu’un	homme	accusé	de	cent	 crimes	peut	n’être
coupable	 d’aucun.	 Entasser	 les	 accusations	 n’est	 pas
convaincre,	et	n’en	saurait	dispenser.	La	même	raison	qui,	selon
vous,	 rend	 sa	 conviction	 superflue,	 en	 est	 une	 de	 plus,	 selon
moi,	 pour	 la	 rendre	 indispensable.	 Pour	 sauver	 l'embarras	 de
tant	 de	 preuves,	 je	 n’en	 demande	 qu’une,	 mais	 je	 la	 veux
authentique,	invincible	7	et	dans	toutes	 les	 formes	;	c’est	celle
du	premier	délit	qui	a	 rendu	tous	 les	autres	croyables.	Celui-là
bien	prouvé,	je	crois	tous	les	autres	sans	preuves	;	mais	jamais
l’accusation	de	cent	mille	autres	ne	suppléera	dans	mon	esprit	à
la	preuve	juridique	de	celui-là.

LE	FRANÇAIS.	—	Vous	avez	raison	:	mais	prenez	mieux	ma
pensée	 et	 celle	 de	 nos	 messieurs.	 Ce	 n’est	 pas	 tant	 à	 la
multitude	 des	 crimes	 de	 Jean-Jacques	 qu’ils	 ont	 fait	 attention,
qu’à	 son	 caractère	 affreux	 découvert	 enfin,	 quoique	 tard,	 et
maintenant	généralement	reconnu.	Tous	ceux	qui	l’ont	vu,	suivi,
examiné	avec	 le	plus	de	soin,	s’accordent	sur	cet	article,	et	 le
reconnaissent	 unanimement	 pour	 être,	 comme	disait	 très	 bien
son	vertueux	patron,	M.	Hume,	la	honte	de	l’espèce	humaine	et
un	monstre	de	méchanceté.	L’exacte	et	régulière	discussion	des
faits	 devient	 superflue	 quand	 il	 n’en	 résulte	 que	 ce	 qu’on	 sait
déjà	 sans	 eux.	 Quand	 Jean-Jacques	 n’aurait	 commis	 aucun



crime,	il	n’en	serait	pas	moins	capable	de	tous.	On	ne	le	punit	ni
d’un	délit	 ni	 d’un	autre,	mais	 on	 l’abhorre	 comme	 les	 couvant
tous	dans	son	cœur.	Je	ne	vois	rien	là	que	de	juste.	L’horreur	et
l’aversion	des	hommes	est	due	au	méchant	qu’ils	laissent	vivre
quand	leur	clémence	les	porte	à	l’épargner.

ROUSSEAU.	 —	 Après	 nos	 précédents	 entretiens,	 je	 ne
m’attendais	 pas	 à	 cette	 distinction	 nouvelle.	 Pour	 le	 juger	 par
son	 caractère,	 indépendamment	 des	 faits,	 il	 faudrait	 que	 je
comprisse	comment,	 indépendamment	de	ces	mêmes	faits,	on
a	si	subitement	et	si	sûrement	reconnu	ce	caractère.	Quand	 je
songe	 que	 ce	 monstre	 a	 vécu	 quarante	 ans	 généralement
estimé	et	bien	voulu,	sans	qu’on	se	soit	douté	de	son	mauvais
naturel,	 sans	 que	 personne	 ait	 eu	 le	moindre	 soupçon	 de	 ses
crimes,	 je	ne	puis	comprendre	comment	 tout	à	coup	ces	deux
choses	 ont	 pu	 devenir	 si	 évidentes,	 et	 je	 comprends	 encore
moins	 que	 l’une	 ait	 pu	 l’être	 sans	 l’autre.	 Ajoutons	 que	 ces
découvertes	 ayant	 été	 faites	 conjointement	 et	 tout,	 d’un	 coup
par	 la	même	 personne,	 elle	 a	 dû	 nécessairement	 commencer
par	articuler	des	faits	pour	fonder	des	jugements	si	nouveaux,	si
contraires	 à	 ceux	 qu’on	 avait	 portés	 jusqu’alors	 ;	 et	 quelle
confiance	 pourrais-je	 autrement	 prendre	 à	 des	 apparences
vagues,	incertaines,	souvent	trompeuses,	qui	n’auraient	rien	de
précis	que	l’on	pût	articuler	?	Si	vous	voyez	la	possibilité	qu’il	ait
passé	 quarante	 ans	 pour	 honnête	 homme	 sans	 l’être,	 je	 vois
bien	mieux	encore	celle	qu’il	passe	depuis	dix	ans,	à	tort,	pour
un	scélérat	 ;	car	 il	y	a	dans	ces	deux	opinions	cette	différence
essentielle	 que	 jadis	 on	 le	 jugeait	 équitablement	 et	 sans
partialité,	 et	 qu’on	 ne	 le	 juge	 plus	 qu’avec	 passion	 et
prévention.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Et	 c’est	 pour	 cela	 justement	 qu’on	 s'y
trompait	jadis,	et	qu’on	ne	s’y	trompe	plus	aujourd’hui,	qu’on	y
regarde	 avec	 moins	 d’indifférence.	 Vous	 me	 rappelez	 ce	 que
j’avais	 à	 répondre	 à	 ces	 deux	 êtres	 si	 différents,	 si
contradictoires,	dans	 lesquels	vous	 l’avez	ci-devant	divisé.	Son
hypocrisie	 a	 longtemps	 abusé	 les	 hommes,	 parce	 qu’ils	 s’en



tenaient	 aux	 apparences	 et	 n’y	 regardaient	 pas	 de	 si	 près	 ;
mais,	depuis	qu’on	s’est	mis	à	 l'épier	avec	plus	de	soin	et	à	 le
mieux	examiner,	on	a	bientôt	découvert	la	forfanterie	:	tout	son
faste	moral	a	disparu,	 son	affreux	caractère	a	percé	de	 toutes
parts.	Les	gens	mêmes	qui	l’ont	connu	jadis,	qui	l’aimaient,	qui
l’estimaient,	 parce	 qu’ils	 étaient	 ses	 dupes,	 rougissent
aujourd’hui	 de	 leur	 ancienne	 bêtise,	 et	 ne	 comprennent	 pas
comment	 d’aussi	 grossiers	 artifices	 ont	 pu	 les	 abuser	 si
longtemps.	On	voit	avec	 la	dernière	clarté	que,	différent	de	ce
qu’il	 parut	 alors,	 parce	 que	 l’illusion	 s’est	 dissipée,	 il	 est	 le
même	qu’il	fut	toujours.

ROUSSEAU.	 —	 Voilà	 de	 quoi	 je	 ne	 doute	 point.	 Mais
qu’autrefois	on	fût	dans	l’erreur	sur	son	compte	et	qu’on	n’y	soit
plus	aujourd’hui,	c’est	ce	qui	ne	me	parait	pas	aussi	clair	qu’à
vous.	 Il	 est	plus	difficile	que	vous	ne	semblez	 le	croire	de	voir
exactement	 tel	 qu’il	 est	 un	 homme	 dont	 on	 a	 d’avance	 une
opinion	décidée,	soit	en	bien	soit	en	mal.	On	applique	à	tout	ce
qu’il	 fait,	 à	 tout	 ce	 qu’il	 dit,	 l’idée	 qu’on	 s’est	 formée	 de	 lui.
Chacun	voit	et	admet	tout	ce	qui	confirme	son	jugement,	rejette
ou	 explique	 à	 sa	 mode	 tout	 ce	 qui	 le	 contrarie.	 Tous	 ses
mouvements,	 ses	 regards,	 ses	 gestes,	 sont	 interprétés	 selon
cette	 idée	 ;	 on	 y	 rapporte	 ce	 qui	 s’y	 rapporte	 le	 moins.	 Les
mêmes	choses	que	mille	autres	disent	ou	 font,	et	qu’on	dit	ou
fait	soi-même	indifféremment,	prennent	un	sens	mystérieux	dès
qu’elles	viennent	de	lui.	On	veut	deviner,	on	veut	être	pénétrant
;	c'est	le	jeu	naturel	de	l’amour-propre	:	on	voit	ce	qu’on	croit	et
non	pas	ce	qu’on	voit.	On	explique	tout	selon	le	préjugé	qu’on	a,
et	 l’on	ne	se	console	de	 l’erreur	ou	 l’on	pense	avoir	été,	qu’en
se	persuadant	que	c’est	 faute	d’attention,	non	de	pénétration,
qu’on	y	est	tombé.	Tout	cela	est	si	vrai	que,	si	deux	hommes	ont
d’un	 troisième	 des	 opinions	 opposées,	 cette	même	 opposition
régnera	 dans	 les	 observations	 qu’ils	 feront	 sur	 lui.	 L’un	 verra
blanc	et	l’autre	noir	;	l’un	trouvera	des	vertus,	l’autre	des	vices,
dans	 les	 actes	 les	 plus	 indifférents	 qui	 viendront	 de	 lui	 ;	 et
chacun,	à	force	d’interprétations	subtiles,	prouvera	que	c’est	lui
qui	a	bien	vu.	Le	même	objet,	regardé	en	différents	temps	avec



des	yeux	différemment	affectés,	nous	fait	des	 impressions	très
différentes,	et	même,	en	convenant	que	l’erreur	vient	de	notre
organe,	on	peut	s’abuser	encore	en	concluant	qu’on	se	trompait
autrefois,	 tandis	 que	 c’est	 peut-être	 aujourd’hui	 qu’on	 se
trompe.	Tout	ceci	serait	vrai	quand	on	n’aurait	que	l’erreur	des
préjugés	à	craindre.	Que	serait-ce	si	le	prestige	des	passions	s’y
joignait	 encore	 ;	 si	 de	 charitables	 interprètes,	 toujours	 alertes,
allaient	 sans	 cesse	 au-devant	 de	 toutes	 les	 idées	 favorables
qu’on	 pourrait	 tirer	 de	 ses	 propres	 observations	 pour	 tout
défigurer,	tout	noircir,	tout	empoisonner	?	On	sait	à	quel	point	la
haine	fascine	les	yeux.	Qui	est-ce	qui	sait	voir	des	vertus	dans
l’objet	de	son	aversion	?	qui	est-ce	qui	ne	voit	pas	le	mal	dans
tout	ce	qui	part	d’un	homme	odieux	?	On	cherche	toujours	à	se
justifier	 ses	 propres	 sentiments	 ;	 c’est	 encore	 une	 disposition
très	naturelle.	On	s’efforce	à	trouver	haïssable	ce	qu’on	hait	;	et,
s’il	est	vrai	que	l’homme	prévenu	voit	ce	qu’il	croit,	il	l’est	bien
plus	 encore	 que	 l’homme	 passionné	 voit	 ce	 qu’il	 désire.	 La
différence	 est	 donc	 ici	 que,	 voyant	 jadis	 Jean-Jacques	 sans
intérêt,	 on	 le	 jugeait	 sans	 partialité,	 et	 qu’aujourd’hui	 la
prévention	et	la	haine	ne	permettent	plus	de	voir	en	lui	que	ce
qu’on	veut	y	 trouver.	Auxquels	donc,	à	votre	avis,	des	anciens
ou	 des	 nouveaux	 jugements	 le	 préjugé	 de	 la	 raison	 doit-il
donner	plus	d’autorité	?
S’il	est	impossible,	comme	je	crois	vous	l’avoir	prouvé,	que	la

connaissance	 certaine	 de	 la	 vérité,	 et	 beaucoup	 moins
l’évidence,	résulte	de	la	méthode	qu’on	a	prise	pour	juger	Jean-
Jacques	;	si	l’on	a	évité	à	dessein	les	vrais	moyens	de	porter	sur
son	compte	un	jugement	impartial,	infaillible,	éclairé,	il	s’ensuit
que	sa	condamnation,	si	hautement,	si	fièrement	prononcée,	est
non	 seulement	 arrogante	 et	 téméraire,	 mais	 violemment
suspecte	de	la	plus	noire	iniquité	;	d’où	je	conclus	que,	n’ayant
nul	 droit	 de	 le	 juger	 clandestinement	 comme	on	a	 fait,	 on	n’a
pas	 non	 plus	 celui	 de	 lui	 faire	 grâce,	 puisque	 la	 grâce	 d’un
criminel	 n’est	 que	 l’exemption	 d’une	 peine	 encourue	 et
juridiquement	infligée.	Ainsi	la	clémence	dont	vos	messieurs	se
vantent	à	son	égard,	quand	même	ils	useraient	envers	lui	d’une
bienfaisance	 réelle,	 est	 trompeuse	 et	 fausse	 ;	 et,	 quand	 ils



comptent	 pour	 un	 bienfait	 le	 mal	 mérité	 dont	 ils	 disent
exempter	sa	personne,	ils	en	imposent	et	mentent,	puisqu’ils	ne
l’ont	 convaincu	 d’aucun	 acte	 punissable	 ;	 qu’un	 innocent	 ne
méritant	 aucun	 châtiment	 n’a	 pas	 besoin	 de	 grâce,	 et	 qu’un
pareil	 mot	 n’est	 qu’un	 outrage	 pour	 lui.	 Ils	 sont	 donc
doublement	 injustes,	 en	 ce	 qu’ils	 se	 font	 un	mérite	 envers	 lui
d’une	générosité	 qu’ils	 n’ont	 point,	 et	 en	 ce	qu’ils	 ne	 feignent
d’épargner	 sa	 personne	 qu’afin	 d’outrager	 impunément	 son
honneur.
Venons,	pour	le	sentir,	à	cette	grâce	sur	laquelle	vous	insistez

si	fort,	et	voyons	en	quoi	donc	elle	consiste.	À	traîner	celui	qui	la
reçoit	d’opprobre	en	opprobre	et	de	misère	en	misère,	sans	 lui
laisser	aucun	moyen	possible	de	s’en	garantir.	Connaissez-vous,
pour	un	cœur	d’homme,	de,	peine	aussi	cruelle	qu’une	pareille
grâce	?	Je	m’en	rapporte	au	tableau	tracé	par	vous-même.	Quoi
!	 c’est	 par	 bonté,	 par	 commisération,	 par	 bienveillance,	 qu’on
rend	 cet	 infortuné	 le	 jouet	 du	 public,	 la	 risée	 de	 la	 canaille,
l’horreur	de	l’univers	;	qu’on	le	prive	de	toute	société	humaine,
qu’on	 l’étouffe	 à	 plaisir	 dans	 la	 fange,	 qu’on	 s’amuse	 à
l’enterrer	 tout	 vivant	 !	 S’il	 se	 pouvait	 que	 nous	 i	 eussions	 à
subir,	 vous	ou	moi,	 le	 dernier	 supplice,	 voudrions-nous	 l’éviter
au	 prix	 d’une	 pareille	 grâce	 ?	 voudrions-nous	 de	 la	 vie	 à
condition	de	la	passer	ainsi	?	Non,	sans	doute	;	il	n’y	a	point	de
tourment,	point	de	supplice	que	nous	ne	préférassions	à	celui-
là,	 et	 la	 plus	 douloureuse	 fin	 de	 nos	 maux	 nous	 paraîtrait
désirable	et	douce	plutôt	que	de	les	prolonger	dans	de	pareilles
angoisses.	 Eh	 !	 quelle	 idée	 ont	 donc	 vos	 messieurs	 de
l’honneur,	 s’ils	 ne	 comptent	 pas	 l’infamie	 pour	 un	 supplice	 ?
Non,	non,	quoi	qu’ils	en	puissent	dire,	ce	n’est	point	accorder	la
vie	que	de	la	rendre	pire	que	la	mort.

LE	FRANÇAIS.	—	Vous	voyez	que	notre	homme	n’en	pense
pas	ainsi,	puisqu’au	milieu	de	tout	son	opprobre	il	ne	laisse	pas
de	vivre	et	de	se	porter	mieux	qu’il	n’a	jamais	fait.	Il	ne	faut	pas
juger	 des	 sentiments	 d’un	 scélérat	 par	 ceux	 qu’un	 honnête
homme	 aurait	 à	 sa	 place.	 L’infamie	 n’est	 douloureuse	 qu’à
proportion	de	l’honneur	qu’un	homme	a	dans	le	cœur.	Les	âmes



viles,	insensibles	à	la	honte,	y	sont	dans	leur	élément.	Le	mépris
n’affecte	 guère	 celui	 qui	 s’en	 sent	 digne	 :	 c’est	 un	 jugement
auquel	son	propre	cœur	l’a	déjà	tout	accoutumé.

ROUSSEAU.	—	 L’interprétation	 de	 cette	 tranquillité	 stoïque
au	milieu	des	outrages	dépend	du	jugement	déjà	porté	sur	celui
qui	les	endure.	Ainsi	ce	n’est	pas	sur	ce	sang	froid	qu’il	convient
de	 juger	 l’homme,	mais	 c’est	 par	 l’homme,	 au	 contraire,	 qu’il
faut	apprécier	le	sang-froid.	Pour	moi,	je	ne	vois	point	comment
l’impénétrable	 dissimulation,	 la	 profonde	 hypocrisie	 que	 vous
avez	 prêtée	 à	 celui-ci	 s’accorde	 avec	 cette	 abjection	 presque
incroyable	 dont	 vous	 faites	 ici	 son	 élément	 naturel.	 Comment,
monsieur,	un	homme	si	haut,	si	fier,	si	orgueilleux,	qui,	plein	de
génie	et	de	feu,	a	pu,	selon	vous,	se	contenir	et	garder	quarante
ans	le	silence	pour	étonner	l’Europe	de	la	vigueur	de	sa	plume	;
un	homme	qui	met	à	un	si	haut	prix	l'opinion	des	autres,	qu’il	a
tout	sacrifié	à	une	fausse	affectation	de	vertu	;	un	homme	dont
l’ambitieux	 amour-propre	 voulait	 remplir	 tout	 l’univers	 de	 sa
gloire,	éblouir	 tous	ses	contemporains	de	 l’éclat	de	ses	talents
et	 de	 ses	 vertus,	 fouler	 à	 ses	 pieds	 tous	 les	 préjugés,	 braver
toutes	les	puissances,	et	se	faire	admirer	par	son	intrépidité	:	ce
même	 homme,	 à	 présent	 insensible	 à	 tant	 d’indignités,
s’abreuve	 à	 longs	 traits	 d’ignominie,	 et	 se	 repose	 mollement
dans	 la	 fange	 comme	 dans	 son	 élément	 naturel	 !	 De	 grâce,
mettez	 plus	 d’accord	 dans	 vos	 idées,	 ou	 veuillez	 m’expliquer
comment	 cette	 brute	 insensibilité	 peut	 exister	 dans	 une	 âme
capable	 d’une	 telle	 effervescence.	 Les	 outrages	 affectent	 tous
les	 hommes,	mais	 beaucoup	plus	 ceux	 qui	 les	méritent	 et	 qui
n’ont	point	d’asile	en	eux-mêmes	pour	s’y	dérober.	Pour	en	être
ému	 le	 moins	 qu’il	 est	 possible,	 il	 faut	 les	 sentir	 injustes,	 et
s’être	fait	de	l’honneur	et	de	l’innocence	un	rempart	autour	de
son	 cœur,	 inaccessible	 à	 l’opprobre.	Alors	 on	peut	 se	 consoler
de	 l’erreur	ou	de	 l’injustice	des	hommes	 :	 car	dans	 le	premier
cas	 les	outrages,	dans	 l’intention	de	ceux	qui	 les	 font,	ne	sont
pas	pour	celui	qui	les	reçoit	;	et	dans	le	second,	ils	ne	les	lui	font
pas	 dans	 l’opinion	 qu’il	 est	 vil	 et	 qu’il	 les	 mérite,	 mais	 au
contraire	 parce	 qu’étant	 vils	 et	 méchants	 eux-mêmes,	 ils



haïssent	ceux	qui	ne	le	sont	pas.
Mais	 la	 force	 qu’une	 âme	 saine	 emploie	 à	 supporter	 des

traitements	 indignes	 d’elle	 ne	 rend	pas	 ces	 traitements	moins
barbares	de	 la	part	de	 ceux	qui	 les	 lui	 font	essuyer.	On	aurait
tort	de	leur	tenir	compte	des	ressources	qu’ils	n’ont	pu	lui	ôter
et	qu’ils	n’ont	pas	même	prévues,	parce	qu’à	sa	place	ils	ne	les
trouveraient	 pas	 en	 eux.	 Vous	 avez	 beau	me	 faire	 sonner	 ces
mots	de	bienveillance	et	de	grâce	;	dans	le	ténébreux	système
auquel	vous	donnez	ces	noms,	 je	ne	vois	qu’un	raffinement	de
cruauté	pour	accabler	un	infortuné	de	misères	pires	que	la	mort,
pour	 donner	 aux	 plus	 noires	 perfidies	 un	 air	 de	 générosité,	 et
taxer	encore	d’ingratitude	celui	qu’on	diffame,	parce	qu’il	n’est
pas	 pénétré	 de	 reconnaissance	 des	 soins	 qu’on	 prend	 pour
l’accabler	et	le	livrer	sans	aucune	défense	aux	lâches	assassins
qui	le	poignardent	sans	risque,	en	se	cachant	à	ses	regards.
Voilà	donc	en	quoi	 consiste	 cette	grâce	prétendue	dont	 vos

messieurs	 font	 tant	 de	 bruit.	 Cette	 grâce	 n’en	 serait	 pas	 une,
même	pour	un	coupable,	à	moins	qu’il	ne	fût	en	même	temps	le
plus	 vil	 des	 mortels.	 Qu’elle	 en	 soit	 une	 pour	 cet	 homme
audacieux	 qui,	 malgré	 tant	 de	 résistance	 et	 d’effrayantes
menaces,	est	venu	fièrement	à	Paris	provoquer	par	sa	présence
l’inique	tribunal	qui	l’avait	décrété	connaissant	parfaitement	son
innocence	;	qu’elle	en	soit	une	pour	cet	homme	dédaigneux	qui
cache	si	peu	son	mépris	aux	traîtres	cajoleurs	qui	l’obsèdent	et
tiennent	sa	destinée	en	leurs	mains	:	voilà,	monsieur,	ce	que	je
ne	 comprendrai	 jamais	 ;	 et	 quand	 il	 serait	 tel	 qu’ils	 le	 disent,
encore	fallait-il	savoir	de	lui	s’il	consentait	à	conserver	sa	vie	et
sa	liberté	à	cet	indigne	prix	;	car	une	grâce,	ainsi	que	tout	autre
don,	 n’est	 légitime	 qu’avec	 le	 consentement,	 du	 moins
présumé,	 de	 celui	 qui	 la	 reçoit	 ;	 et	 je	 vous	 demande	 si	 la
conduite	et	les	discours	de	Jean-Jacques	laissent	présumer	de	lui
ce	 consentement.	Or	 tout	don	 fait	 par	 force	n’est	 pas	un	don,
n’est	 un	 vol	 ;	 il	 n’y	 a	 point	 de	 plus	 maligne	 tyrannie	 que	 de
forcer	 un	 homme	 de	 nous	 être	 obligé	 malgré	 lui,	 et	 c’est
indignement	 abuser	 du	 nom	 de	 grâce	 que	 de	 le	 donner	 à	 un
traitement	 forcé	 plus	 cruel	 que	 le	 châtiment.	 Je	 suppose	 ici
l'accusé	 coupable	 :	 que	 serait	 cette	 grâce	 si	 je	 le	 supposais



innocent,	 comme	 je	 le	 puis	 et	 le	 dois	 tant	 qu’on	 craint	 de	 le
convaincre	?	Mais,	dites-vous,	il	est	coupable	;	on	en	est	certain
puisqu’il	est	méchant.	Voyez	comment	vous	me	ballottez	!	Vous
m’avez	 ci-devant	 donné	 ses	 crimes	 pour	 preuve	 de	 sa
méchanceté,	et	vous	me	donnez	à	présent	sa	méchanceté	pour
preuve	de	ses	crimes.	C’est	par	les	faits	qu’on	a	découvert	son
caractère,	 et	 vous	 m’alléguez	 son	 caractère	 pour	 éluder	 la
régulière	discussion	des	faits.	Un	tel	monstre,	me	dites-vous,	ne
mérite	pas	qu’on	 respecte	avec	 lui	 les	 formes	établies	pour	 la
conviction	d’un	criminel	ordinaire	:	on	n’a	pas	besoin	d’entendre
un	 scélérat	 aussi	 détestable	 ;	 ses	 œuvres	 parlent	 pour	 lui.
J’accorderai	 que	 le	monstre	 que	 vous	m’avez	 peint	 ne	mérite,
s’il	existe,	aucune	des	précautions	établies	autant	pour	la	sûreté
des	innocents	que	pour	 la	conviction	des	coupables.	Mais	 il	 les
fallait	 toutes	et	plus	encore	pour	bien	constater	son	existence,
pour	 s’assurer	 parfaitement	 que	 ce	 que	 vous	 appelez	 ses
œuvres	 sont	 bien	 ses	 œuvres.	 C’était	 par	 là	 qu’il	 fallait
commencer,	 et	 c’est	 précisément	 ce	 qu’ont	 oublié	 vos
messieurs	 :	car	enfin	quand	 le	 traitement	qu’on	 lui	 fait	souffrir
serait	 doux	 pour	 un	 coupable,	 il	 est	 affreux	 pour	 un	 innocent.
Alléguer	 la	douceur	de	ce	 traitement	pour	éluder	 la	 conviction
de	 celui	 qui	 le	 souffre,	 est	 donc	 un	 sophisme	 aussi	 cruel
qu'insensé.	Convenez	de	plus	que	ce	monstre,	tel	qu’il	leur	a	plu
de	 nous	 le	 forger,	 est	 un	 personnage	 bien	 étrange,	 bien
nouveau,	 bien	 contradictoire,	 un	 être	 d’imagination	 tel	 qu’en
peut	 enfanter	 le	 délire	 de	 la	 fièvre,	 confusément	 formé	 de
parties	 hétérogènes,	 qui,	 par	 leur	 nombre,	 leur	 disproportion,
leur	 incompatibilité,	 ne	 sauraient	 former	 un	 seul	 tout	 ;	 et
l’extravagance	de	cet	assemblage,	qui	seule	est	une	raison	d’en
nier	 l’existence,	 en	 est	 une	 pour	 vous	 de	 l’admettre	 sans
daigner	la	constater.	Cet	homme	est	trop	coupable	pour	mériter
d’être	entendu	;	 il	est	trop	hors	de	la	nature	pour	qu’on	puisse
douter	qu’il	existe.	Que	pensez-vous	de	ce	raisonnement	?	C’est
pourtant-le	vôtre,	ou	du	moins	celui	de	vos	messieurs.
Vous	 m’assurez	 que	 c’est	 par	 leur	 grande	 bonté,	 par	 leur

excessive	bienveillance,	qu’ils	lui	épargnent	la	honte	de	se	voir
démasqué.	 Mais	 une	 pareille	 générosité	 ressemble	 fort	 à	 la



bravoure	des	 fanfarons,	qu’ils	ne	montrent	que	 loin	du	péril.	 Il
me	semble	qu’à	leur	place,	et	malgré	toute	ma	pitié,	j’aimerais
mieux	encore	être	ouvertement	juste	et	sévère	que	trompeur	et
fourbe	par	 charité,	 et	 je	 vous	 répéterai	 toujours	que	c’est	une
trop	 bizarre	 bienveillance	 que	 celle	 qui,	 faisant	 porter	 à	 son
malheureux	objet,	avec	tout	le	poids	de	la	haine,	tout	l’opprobre
de	 la	dérision,	ne	s’exerce	qu’à	 lui	ôter,	 innocent	ou	coupable,
tout	moyen	de	s’y	dérober.	J’ajouterai	que	toutes	ces	vertus	que
vous	me	vantez	dans	les	arbitres	de	sa	destinée	sont	telles,	que
non	seulement,	grâce	au	ciel,	je	m’en	sens	incapable,	mais	que
même	 je	 ne	 les	 conçois	 pas.	 Comment	 peut-on	 aimer	 un
monstre	qui	 fait	horreur	?	comment	peut-on	se	pénétrer	d’une
pitié	 si	 tendre	pour	un	être	aussi	malfaisant,	aussi	 cruel,	aussi
sanguinaire	?	comment	peut-on	choyer	avec	tant	de	sollicitude
le	fléau	du	genre	humain,	le	ménager	aux	dépens	des	victimes
de	sa	furie,	et,	de	peur	de	le	chagriner,	lui	aider	presque	à	faire
du	monde	un	vaste	tombeau	?...	Comment,	monsieur,	un	traître,
un	 voleur,	 un	 empoisonneur,	 un	 assassin	 !...	 J’ignore	 s’il	 peut
exister	un	sentiment	de	bienveillance	pour	un	tel	être	parmi	les
démons	 ;	 mais,	 parmi	 les	 hommes,	 un	 tel	 sentiment	 me
paraîtrait	 un	 goût	 punissable	 et	 criminel	 bien	 plutôt	 qu’une
vertu.	Non	;	il	n’y	a	que	son	semblable	qui	le	puisse	aimer.

LE	FRANÇAIS.	—	Ce	serait,	quoi	que	vous	en	puissiez	dire,
une	 vertu	 de	 l’épargner,	 si	 dans	 cet	 acte	 de	 clémence	 on	 se
proposait	un	devoir	à	remplir	plutôt	qu’un	penchant	à	suivre.

ROUSSEAU.	—	Vous	changez	encore	ici	l’état	de	la	question,
et	ce	n’est	pas	là	ce	que	vous	disiez	ci-devant	:	mais	voyons.

LE	FRANÇAIS.	—	Supposons	que	le	premier	qui	a	découvert
les	crimes	de	ce	misérable	et	son	caractère	affreux	se	soit	cru
obligé,	 comme	 il	 l’était	 sans	 contredit,	 non	 seulement	 à	 le
démasquer	 aux	 yeux	 du	 public,	 mais	 à	 le	 dénoncer	 au
gouvernement,	et	que	cependant	son	respect	pour	d’anciennes
liaisons	ne	 lui	ait	pas	permis	de	vouloir	être	 l’instrument	de	sa
perte,	n’a-t-il	pas	dû,	cela	posé,	se	conduire	exactement	comme



il	 l’a	 fait,	mettre	à	sa	dénonciation	 la	condition	de	 la	grâce	du
scélérat,	et	 le	ménager	tellement,	en	 le	démasquant,	qu’en	 lui
donnant	 la	 réputation	 d’un	 coquin,	 on	 lui	 conservât	 la	 liberté
d’un	honnête	homme	?

ROUSSEAU.	 —	 Votre	 supposition	 renferme	 des	 choses
contradictoires	 sur	 lesquelles	 j’aurais	 beaucoup	 à	 dire.	 Dans
cette	 supposition	 même,	 je	 me	 serais	 conduit,	 et	 vous	 aussi,
j’en	suis	 très	sûr,	et	 tout	autre	homme	d’honneur,	d’une	façon
très	 différente.	D’abord,	 à	 quelque	 prix	 que	 ce	 fût,	 je	 n’aurais
jamais	 voulu	 dénoncer	 le	 scélérat	 sans	 me	 montrer	 et	 le
confondre,	 vu	 surtout	 les	 liaisons	 antérieures	 que	 vous
supposez,	 et	 qui	 obligeaient	 encore	 plus	 étroitement
l’accusateur	 de	 prévenir	 préalablement	 le	 coupable	 de	 ce	 que
son	devoir	l’obligeait	à	faire	à	son	égard.	Encore	moins	aurais-je
voulu	prendre	des	mesures	extraordinaires	pour	empêcher	que
mon	nom,	mes	accusations,	mes	preuves,	ne	parvinssent	à	ses
oreilles,	parce	qu’en	tout	état	de	cause	un	dénonciateur	qui	se
cache	 joue	 un	 rôle	 odieux,	 bas,	 lâche,	 justement	 suspect
d’imposture,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 nulle	 raison	 suffisante	 qui	 puisse
obliger	un	honnête	homme	à	faire	un	acte	injuste	et	flétrissant.
Dès	que	vous	 supposez	 l’obligation	de	dénoncer	 le	malfaiteur,
vous	 supposez	 aussi	 celle	 de	 le	 convaincre,	 parce	 que	 la
première	 de	 ces	 deux	 obligations	 emporte	 nécessairement
l’autre,	et	qu’il	faut	ou	se	montrer	et	confondre	l’accusé,	ou,	si
l’on	veut	se	cacher,	de	lui,	se	taire	avec	tout	le	monde	:	il	n’y	a
point	de	milieu.	Cette	conviction	de	celui	qu’on	accuse	n’est	pas
seulement	 l’épreuve	 indispensable	 de	 la	 vérité	 qu’on	 se	 croit
obligé	 de	 déclarer,	 elle	 est	 encore	 un	 devoir	 du	 dénonciateur
envers	lui-même	dont	rien	ne	peut	le	dispenser,	surtout	dans	le
cas	que	vous	posez	;	car	il	n’y	a	point	de	contradiction	dans	la
vertu,	 et	 jamais,	 pour	 punir	 un	 fourbe,	 elle	 ne	 permettra	 de
l’imiter.

LE	FRANÇAIS.	—	Vous	ne	pensez	pas	là-dessus	comme	Jean-
Jacques.

C’est	en	le	trahissant	qu’il	faut	punir	un	traître.



Voilà	une	de	ses	maximes	:	qu’y	répondez-vous	?

ROUSSEAU.	 —	 Ce	 que	 votre	 cœur	 y	 répond	 lui-même.	 Il
n’est	pas	étonnant	qu’un	homme	qui	ne	se	fait	scrupule	de	rien
ne	 s’en	 fasse	 aucun	 de	 la	 trahison	 ;	mais	 il	 le	 serait	 fort	 que
d’honnêtes	 gens	 se	 crussent	 autorisés	 par	 son	 exemple	 à
l’imiter.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 L’imiter	 !	 non	 pas	 généralement	 ;	 mais
quel	 tort,	 lui	 fait-on	 en	 suivant	 avec	 lui	 ses	 propres	maximes
pour	l’empêcher	d’en	abuser	?

ROUSSEAU.	 —	 Suivre	 avec	 lui	 ses	 propres	 maximes	 !	 Y
pensez-vous	?	Quels	principes	!	quelle	morale	!	Si	 l’on	peut,	si
l’on	doit	 suivre	avec	 les	gens	 leurs	propres	maximes,	 il	 faudra
donc	mentir	 aux	menteurs,	 voler	 les	 fripons,	 empoisonner	 les
empoisonneurs,	 assassiner	 les	 assassins,	 être	 scélérat	 à	 l’envi
avec	ceux	qui	le	sont	;	et,	si	l’on	n’est	plus	obligé	d’être	honnête
homme	 qu’avec	 les	 honnêtes,	 gens,	 ce	 devoir	 ne	 mettra
personne	 en	 grands	 frais	 de	 vertu	 dans	 le	 siècle	 où	 nous
sommes.	 Il	 est	 digne	 du	 scélérat	 que	 vous	 m’avez	 peint	 de
donner	 des	 leçons	 de	 fourberie	 et	 de	 trahison	 ;	 mais	 je	 suis
fâché	pour	vos	messieurs	que,	parmi	tant	de	meilleures	 leçons
qu’il	a	données	et	qu’il	eût	mieux	valu	suivre,	ils	n’aient	profité
que	de	celle-là.
Au	reste,	je	ne	me	souviens	pas	d’avoir	rien	trouvé	de	pareil

dans	les	livres	de	Jean-Jacques.	Où	donc	a-t-il	établi	ce	nouveau
précepte	si	contraire	à	tous	les	antres	?

LE	FRANÇAIS.	—	Dans	un	vers	d’une	comédie.

ROUSSEAU.	—	Quand	est-ce	qu’il	a	fait	jouer	cette	comédie
?

LE	FRANÇAIS.	—	Jamais.



ROUSSEAU.	—	Où	est-ce	qu’il	l’a	fait	imprimer	?

LE	FRANÇAIS.	—	Nulle	part.

ROUSSEAU.	—	Ma	foi,	je	ne	vous	entends	point.

LE	FRANÇAIS.	—	C’est	une	espèce	de	farce	qu’il	écrivit	jadis
à	 la	 hâte	 et	 presque	 impromptu	 à	 la	 campagne,	 dans	 un
moment	de	gaieté,	qu’il	n’a	pas	même	daigné	corriger,	et	que
nos	messieurs	 lui	 ont	 volée	 comme	beaucoup	 d’autres	 choses
qu’ils	ajustent	ensuite	à	leur	façon	pour	l’édification	publique.

ROUSSEAU.	 —	 Mais	 comment	 ce	 vers	 est-il	 employé	 dans
cette	pièce	?	Est-ce	lui-même	qui	le	prononce	?

LE	FRANÇAIS.	—	Non	;	c’est	une	 jeune	fille	qui,	se	croyant
trahie	 par	 son	 amant,	 le	 dit	 dans	 un	 moment	 de	 dépit	 pour
s’encourager	à	intercepter,	ouvrir	et	garder	une	lettre	écrite	par
cet	amant	à	sa	rivale.

ROUSSEAU.	—	 Quoi	 !	monsieur,	 un	mot	 dit	 par	 une	 jeune
fille	 amoureuse	 et	 piquée,	 dans	 l’intrigue	 galante	 d’une	 farce
écrite	autrefois	à	la	hâte,	et	qui	n’a	été	ni	corrigée,	ni	imprimée,
ni	représentée	;	ce	mot	en	l’air	dont	elle	appuie,	dans	sa	colère,
un	acte,	qui	de	sa	part	n’est	pas	même	une	trahison	;	ce	mot,
dont	 il	 vous	 plaît	 de	 faire	 une	 maxime	 de	 Jean-Jacques,	 est
l’unique	 autorité	 sur	 laquelle	 vos	messieurs	 ont	 ourdi	 l’affreux
tissu	de	trahisons	dont	 il	est	enveloppé	?	Voudriez-vous	que	 je
répondisse	 à	 cela	 sérieusement	 ?	 Me	 l’avez-vous	 dit
sérieusement	 vous-même	 ?	 Non	 ;	 votre	 air	 seul,	 en	 le
prononçant,	me	dispensait	d’y	répondre.	Eh	!	qu’on	lui	doive	ou
non	de	ne	pas	le	trahir,	tout	homme	d’honneur	ne	se	doit-il	pas
à	 lui-même	de	n’être	un	traître	envers	personne	?	Nos	devoirs
envers	les	autres	auraient	beau	varier	selon	les	temps,	les	gens,
les	occasions,	ceux	envers	nous-mêmes	ne	varient	point	;	et	je
ne	 puis	 penser	 que	 celui	 qui	 ne	 se	 croit	 pas	 obligé	 d’être
honnête	homme	avec	tout	le	monde	le	soit	jamais	avec	qui	que



ce	soit.
Mais,	 sans	 insister	 sur	 ce	 point	 davantage,	 allons	 plus	 loin.

Passons	 au	 dénonciateur	 d’être	 un	 lâche	 et	 un	 traître	 sans
néanmoins	être	un	 imposteur,	et	aux	 juges	d’être	menteurs	et
dissimulés	 sans	néanmoins	être	 iniques	 :	quand	cette	manière
de	procéder	serait	aussi	 juste	et	permise	qu’elle	est	 insidieuse
et	perfide,	quelle	en	serait	 l’utilité	dans	cette	occasion	pour	 la
fin	 que	 vous	 alléguez	 ?	 Où	 donc	 est	 la	 nécessité,	 pour	 faire
grâce	à	un	criminel,	de	ne	pas	l’entendre	?	Pourquoi	lui	cacher	à
lui	 seul,	 avec	 tant	 de	machines	 et	 d’artifices,	 ses	 crimes	 qu’il
doit	savoir	mieux	que	personne,	s’il	est	vrai	qu’il	les	ait	commis
?	Pourquoi	fuir,	pourquoi	rejeter	avec	tant	d’effroi	la	manière	la
plus	sure,	 la	plus	 juste,	 la	plus	raisonnable	et	 la	plus	naturelle,
de	s’assurer	de	lui	sans	lui	infliger	d’autre	peine	que	celle	d’un
hypocrite	 qui	 se	 voit	 confondu	 ?	 C’est	 la	 punition	 qui	 naît	 le
mieux	de	 la	chose,	qui	s’accorde	 le	mieux	avec	 la	grâce	qu’on
veut	lui	faire,	avec	les	sûretés	qu’on	doit	prendre	pour	l’avenir,
et	qui	seule	prévient	deux	grands	scandales	;	savoir,	celui	de	la
publication	des	crimes	et	celui	de	leur	impunité.	Vos	messieurs
allèguent	néanmoins	pour	 raison	de	 leurs	procédés	 frauduleux
le	 soin	 d’éviter	 le	 scandale.	 Mais	 si	 le	 scandale	 consiste
essentiellement	 dans	 la	 publicité,	 je	 ne	 vois	 point	 celui	 qu’on
évite	en	cachant	 lé	crime	au	coupable	qui	ne	peut	 l’ignorer,	et
en	 le	 divulguant	 parmi	 tout	 le	 reste	 des	 hommes	 qui	 n’en
savaient	rien.	L’air	de	mystère	et	de	réserve	qu’on	met	à	cette
publication	 ne	 sert	 qu’à	 l’accélérer.	 Sans	 doute	 le	 public	 est
toujours	fidèle	aux	secrets	qu’on	lui	confie	:	ils	ne	sortent	jamais
de	son	sein	;	mais	il	est	risible	qu’en	disant	ce	secret	à	l’oreille	à
tout	le	monde,	et	le	cachant	très	soigneusement	au	seul	qui,	s’il
est	coupable,	le	sait	nécessairement	avant	tout	autre,	on	veuille
éviter	par	là	le	scandale,	et	faire	de	ce	badin	mystère	un	acte	de
bienfaisance	 et	 de	 générosité.	 Pour	 moi,	 avec	 une	 si	 tendre
bienveillance	 pour	 le	 coupable,	 j’aurais	 choisi	 de	 le	 confondre
sans	le	diffamer,	plutôt	que	de	le	diffamer	sans	le	confondre	;	et
il	 faut	certainement,	pour	avoir	pris	 le	parti	contraire,	avoir	eu
d’autres	 raisons	 que	 vous	 ne	 m’avez	 pas	 dites,	 et	 que	 cette
bienveillance	ne	comporte	pas.



Supposons	qu’au	 lieu	d’aller	creusant	sous	ses	pas	 tous	ces
tortueux	souterrains,	au	lieu	des	triples	murs	de	ténèbres	qu’on
élève	 avec	 tant	 d’efforts	 autour	 de	 lui,	 au	 lieu	 de	 rendre	 le
public	 et	 l’Europe	 entière	 complices	 et	 témoins	 du	 scandale
qu’on	feint	de	vouloir	éviter,	au	lieu	de	lui	laisser	tranquillement
continuer	 et	 consommer	 ses	 crimes,	 en	 se	 contentant	 de	 les
voir	 et	 de	 les	 compter	 sans	 en	 empêcher	 aucun	 ;	 supposons,
dis-je,	qu’au	lieu	de	tout	ce	tortillage	on	se	fût	ouvertement	et
directement	 adressé	 à	 lui-même	 et	 à	 lui	 seul	 ;	 qu’en	 lui
présentant	en	face	son	accusateur	armé	de	toutes	ses	preuves
on	lui	eût	dit	:	«	Misérable,	qui	fais	l’honnête	homme	et	qui	n’es
qu’un	 scélérat,	 te	 voilà	 démasqué,	 te	 voilà	 connu	 ;	 voilà	 tes
faits,	 en	 voilà	 les	 preuves,	 qu’as-tu	 à	 répondre	 ?»	 Il	 eût	 nié,
direz-vous.	 Et	 qu’importe	 ?	 Que	 font	 les	 négations	 contre	 les
démonstrations	?	Il	fût	resté	convaincu	et	confondu.	Alors	on	eût
ajouté	en	montrant	son	dénonciateur	 :	«	Remercie	cet	homme
généreux	 que	 sa	 conscience	 a	 forcé	 de	 t’accuser,	 et	 que	 sa
bonté	porte	à	te	protéger.	Par	son	intercession	l’on	veut	bien	te
laisser	vivre	et	te	laisser	libre	;	tu	ne	seras	même	démasqué	aux
yeux	 du	 public	 qu’autant	 que	 ta	 conduite	 rendra	 ce	 soin
nécessaire	pour	prévenir	 la	 continuation	de	 tes	 forfaits.	 Songe
que	des	yeux	perçants	 sont	 sans	cesse	ouverts	 sur	 toi,	que	 le
glaive	punisseur	pend	sur	ta	tête,	et	qu'à	ton	premier	crime	tu
ne	lui	peux	échapper.	»	Y	avait-il,	à	votre	avis,	une	conduite	plus
simple,	plus	sûre	et	plus	droite,	pour	allier	à	son	égard	la	justice,
la	prudence	et	la	charité	?	Pour	moi,	je	trouve	qu’en	s’y	prenant
ainsi,	 l’on	 se	 fût	 assuré	 de	 lui	 par	 la	 crainte	 beaucoup	mieux
qu’on	n’a	fait	par	tout	cet	immense	appareil	de	machines	qui	ne
l’empêche	 pas	 d’aller	 toujours	 son	 train.	 On	 n’eût	 point	 eu
besoin	 de	 le	 traîner	 si	 barbarement,	 ou,	 selon	 vous,	 si
bénignement,	dans	le	bourbier	;	on	n’eût	point	habillé	la	justice
et	la	vertu	des	honteuses	livrées	de	la	perfidie	et	du	mensonge	;
ses	délateurs	et	ses	juges	n’eussent	point	été	réduits	à	se	tenir
sans	 cesse	 enfoncés	 devant	 lui	 dans	 leurs	 tanières,	 comme
fuyant	en	coupables	les	regards	de	leur	victime,	et	redoutant	la
lumière	du	jour	:	enfin	l’on	eût	prévenu,	avec	le	double	scandale
des	 crimes	 et	 de	 leur	 impunité,	 celui	 d’une	 maxime	 aussi



funeste	qu’insensée	que	vos	messieurs	semblent	vouloir	établir
par	 son	 exemple,	 savoir	 que,	 pourvu	 qu’on	 ait	 de	 l’esprit	 et
qu'on	fasse	de	beaux	livres,	on	peut	se	livrer	à	toutes	sortes	de
crimes	impunément.
Voilà	 le	 seul	 vrai	 parti	 qu’on	 avait	 à	 prendre,	 si	 l’on	 voulait

absolument	 ménager	 un	 pareil	 misérable.	 Mais	 pour	 moi,	 je
vous	 déclare	 que	 je	 suis	 aussi	 loin	 d’approuver	 que	 de
comprendre	 cette	 prétendue	 clémence	 de	 laisser	 libre,
nonobstant	 le	péril,	 je	ne	dis	pas	un	monstre	affreux	 tel	qu’on
nous	le	représente,	mais	un	malfaiteur	tel	qu’il	soit.	Je	ne	trouve
dans	cette	espèce	de	grâce	ni	raison,	ni	humanité,	ni	sûreté,	et
j’y	trouve	beaucoup	moins	cette	douceur	et	cette	bienveillance
dont	 se	 vantent	 vos	messieurs	 avec	 tant	 de	 bruit.	 Rendre	 un
homme	 le	 jouet	 du	 public	 et	 de	 la	 canaille	 ;	 le	 faire	 chasser
successivement	 de	 tous	 les	 asiles	 les	 plus	 reculés,	 les	 plus
solitaires,	 où	 il	 s’était	 de	 lui-même	 emprisonné	 et	 d’où
certainement	 il	 n’était	 à	 portée	 de	 faire	 aucun	 mal	 ;	 le	 faire
lapider	par	la	populace	;	le	promener	par	dérision	de	lieu	en	lieu
toujours	 chargé	 de	 nouveaux	 outrages	 ;	 lui	 ôter	 même	 les
ressources	 les	 plus	 indispensables	 de	 la	 société	 ;	 lui	 voler	 sa
subsistance	 pour	 lui	 faire	 l’aumône	 ;	 le	 dépayser	 sur	 toute	 la
face	 de	 la	 terre	 ;	 faire	 de	 tout	 ce	 qu’il	 lui	 importe	 le	 plus	 de
savoir	 autant	 pour	 lui	 de	 mystères	 impénétrables	 ;	 le	 rendre
tellement	étranger,	odieux,	méprisable	aux	hommes,	qu’au	lieu
des	 lumières,	 de	 l’assistance	 et	 des	 conseils,	 que	 chacun	 doit
trouver	 au	 besoin	 parmi	 ses	 frères,	 il	 ne	 trouve	 partout
qu’embûches,	 mensonges,	 trahisons,	 insultes	 ;	 le	 livrer	 en	 un
mot	 sans	 appui,	 sans	 protection,	 sans	 défense,	 à	 l’adroite
animosité	 de	 ses	 ennemis	 :	 c’est	 le	 traiter	 beaucoup	 plus
cruellement	 que	 si	 l’on	 se	 fût	 une	 bonne	 fois	 assuré	 de	 sa
personne	 par	 une	 détention,	 dans	 laquelle,	 avec	 la	 sûreté	 de
tout	 le	monde,	on	lui	eût	fait	trouver	 la	sienne,	ou	du	moins	 la
tranquillité.	Vous	m’avez	appris	qu’il	désira,	qu’il	demanda	 lui-
même	cette	détention,	et	que,	 loin	de	 la	 lui	accorder,	on	 lui	 fit
de	cette	demande	un	nouveau	crime	et	un	nouveau	ridicule.	Je
crois	voir	à.	la	fois	la	raison	de	la	demande	et	celle	du	refus.	Ne
pouvant	 trouver	 de	 refuge	 dans	 les	 plus	 solitaires	 retraites,



chassé	successivement	du	sein	des	montagnes	et	du	milieu	des
lacs,	forcé	de	fuir	de	lieu	en	lieu	et	d’errer	sans	cesse	avec	des
peines	et	des	dépenses	excessives	au	milieu	des	dangers	et	des
outrages,	 réduit,	 à	 l’entrée	 de	 l’hiver,	 à	 courir	 l’Europe	pour	 y
chercher	un	asile	sans	plus	savoir	où,	et	sûr	d’avance	de	n’être
laissé	tranquille	nulle	part	;	il	était	naturel	que,	battu,	fatigué	de
tant	d’orages,	 il	désirât	de	finir	ses	malheureux	jours	dans	une
paisible	 captivité,	 plutôt	 que	 de	 se	 voir	 dans	 sa	 vieillesse
poursuivi,	 chassé,	 ballotté	 sans	 relâche	 de	 tous	 côtés,	 privé
d’une	 pierre	 pour	 y	 reposer	 sa	 tête,	 et	 d’un	 asile	 où	 il	 pût
respirer,	 jusqu’à	 ce	 qu’à	 force	 de	 courses	 et	 de	 dépenses,	 on
l’eût	 réduit	 à	 périr	 de	misère,	 ou	 à	 vivre,	 toujours	 errant,	 des
dures	aumônes	de	ses	persécuteurs,	ardents	à	en	venir	là	pour
le	rassasier	enfin	d’ignominie	à	leur	aise.	Pourquoi	n’a-t-on	pas
consenti	à	cet	expédient	si	sûr,	si	court,	si	facile,	qu’il	proposait
lui-même,	et	qu’il	demandait	comme	une	faveur	?	N’est-ce	point
qu’on	ne	voulait	pas	le	traiter	avec	tant	de	douceur,	ni	lui	laisser
jamais	trouver	cette	tranquillité	si	désirée	?	N’est-ce	point	qu’on
ne	voulait	lui	laisser	aucun	relâche,	ni	le	mettre	dans	un	état	où
l’on	n’eût	pu	lui	attribuer	chaque	jour	de	nouveaux	crimes	et	de
nouveaux	 livres,	 et	 où	 peut-être,	 à	 force	 de	 douceur	 et	 de
patience,	 eût-il	 fait	 perdre	 aux	 gens	 chargés	 de	 sa	 garde	 les
fausses	idées	qu’on	voulait	donner	de	lui	?	N’est-ce	point	enfin
que	dans	le	projet	si	chéri,	si	suivi,	si	bien	concerté,	de	l’envoyer
en	Angleterre,	il	entrait	des	vues	dont	son	séjour	dans	ce	pays-
là,	 et	 les	 effets	 qu’il	 y	 a	 produits	 semblent	 développer	 assez
l’objet	?	Si	l’on	peut	donner	à	ce	refus	d’autres	motifs,	qu’on	me
les	dise,	et	je	promets	d’en	montrer	la	fausseté.
Monsieur,	 tout	ce	que	vous	m’avez	appris,	 tout	ce	que	vous

m’avez	prouvé,	est	à	mes	yeux	plein	de	choses	inconcevables,
contradictoires,	 absurdes,	 qui,	 pour	 être	 admises,
demanderaient	 encore	 d’autres	 genres	 de	 preuves	 que	 celles
qui	 suffisent	pour	 les	plus	complètes	démonstrations	 ;	et	c’est
précisément	 ces	mêmes	 choses	 absurdes	 que	 vous	 dépouillez
de	l’épreuve	la	plus	nécessaire	et	qui	met	le	sceau	à	toutes	les
autres.	Vous	m’avez	 fabriqué	tout	à	votre	aise	un	être	tel	qu’il
n’en	 exista	 jamais,	 un	 monstre	 hors	 de	 la	 nature,	 hors	 de	 la



vraisemblance,	 hors	 de	 la	 possibilité,	 et	 formé	 de	 parties
inalliables,	 incompatibles,	 qui	 s’excluent	 mutuellement.	 Vous
avez	donné	pour	 principe	 à	 tous	 ses	 crimes	 le	 plus	 furieux,	 le
plus	 intolérant,	 le	plus	extravagant	amour-propre,	qu’il	n’a	pas
laissé	de	déguiser	si	bien	depuis	sa	naissance	jusqu’au	déclin	de
ses	ans	qu’il	n’en	a	paru	nulle	trace	pendant	tant	d’années,	et
qu’encore	aujourd’hui	depuis	ses	malheurs	il	étouffe	ou	contient
si	 bien	 qu’on	 n’en	 voit	 pas	 le	 moindre	 signe.	 Malgré	 tout	 cet
indomptable	orgueil,	vous	m’avez	fait	voir	dans	le	même	être	un
petit	menteur,	un	petit	fripon,	un	petit	coureur	de	cabarets	et	de
mauvais	lieux,	un	vil	et	crapuleux	débauché	pourri	de	vérole,	et
qui	passait	sa	vie	à	aller	escroquant	dans	les	tavernes	quelques
écus	à	droite	et	à	gauche	aux	manants	qui	les	fréquentent.	Vous
avez	prétendu	que	ce	même	personnage	était	le	même	homme
qui,	pendant	quarante	ans,	a	vécu	estimé,	bien	voulu	de	tout	le
monde,	l’auteur	des	seuls	écrits	dans	ce	siècle	qui	portent	dans
l’âme	des	lecteurs	la	persuasion	qui	les	a	dictés,	et	dont	ou	sent
en	les	lisant	que	l’amour	de	la	vertu	et	le	zèle	de	la	vérité	font
l’inimitable	 éloquence.	 Vous	 dites	 que	 ces	 livres	 qui
m’émeuvent	 ainsi	 le	 cœur	 sont	 les	 jeux	 d’un	 scélérat	 qui	 ne
sentait	 rien	 de	 ce	 qu’il	 disait	 avec	 tant	 d’ardeur	 et	 de
véhémence,	et	qui	cachait	sous	un	air	de	probité	le	venin	dont	il
voulait	 infecter	 ses	 lecteurs.	 Vous	 me	 forcez	 même	 de	 croire
que	ces	écrits	à	la	fois	si	fiers,	si	touchants,	si	modestes,	ont	été
composés	parmi	les	pots	et	 les	pintes,	et	chez	les	filles	de	joie
où	 l’auteur	 passait	 sa	 vie,	 et	 vous	 me	 transformez	 enfin	 cet
orgueil	 irascible	 et	 diabolique	 en	 l’abjection	 d’un	 cœur
insensible	et	vil	qui	se	 rassasie	sans	peine	de	 l'ignominie	dont
l’abreuve	à	plaisir	la	charité	du	public.
Vous	m’avez	figuré	vos	messieurs	qui	disposent	à	leur	gré	de

sa	réputation,	de	sa	personne,	et	de	toute	sa	destinée,	comme
des	modèles	 de	 vertu,	 des	 prodiges	 de	 générosité,	 des	 anges
pour	 lui	 de	douceur	et	de	bienfaisance,	et	 vous	m’avez	appris
en	même	temps	que	l'objet	de	tous	leurs	tendres	soins	avait	été
de	le	rendre	l’horreur	de	l’univers,	le	plus	déprisé	des	êtres,	de
le	traîner	d’opprobre	en	opprobre,	et	de	misère	en	misère,	et	de
lui	faire	sentir	à	loisir	dans	les	calamités	de	la	plus	malheureuse



vie	tous	 les	déchirements	que	peut	éprouver	une	âme	fière	en
se	 voyant	 le	 jouet	 et	 le	 rebut	 du	 genre	 humain.	 Vous	m’avez
appris	 que	 par	 pitié,	 par	 grâce,	 tous	 ces	 hommes	 vertueux
avaient	bien	voulu	lui	ôter	tout	moyen	d’être	instruit	des	raisons
de	tant	d’outrages,	s’abaisser	en	sa	faveur	au	rôle	de	cajoleurs
et	 de	 traîtres,	 faire	 adroitement	 le	 plongeon	 à	 chaque
éclaircissement	qu’il	cherchait,	l’environner	de	souterrains	et	de
pièges	 tellement	 tendus	 que	 chacun	 de	 ses	 pas	 fut
nécessairement	 une	 chute,	 enfin	 le	 circonvenir	 avec	 tant
d’adresse	 qu’en	 butte	 aux	 insultes	 de	 tout	 le	 inonde	 il	 ne	 put
jamais	savoir	la	raison	de	rien,	apprendre	un	seul	mot	de	vérité,
repousser	 aucun	 outrage,	 obtenir	 aucune	 explication,	 trouver,
saisir	aucun	agresseur,	et	qu'à	chaque	instant,	atteint	des	plus
cruelles	morsures,	il	sentît	dans	ceux	qui	l’entourent	la	flexibilité
des	serpents	aussi	bien	que	leur	venin.
Vous	avez	 fondé	 le	 système	qu’on	 suit	 à	 son	égard	 sur	des

devoirs	 dont	 je	 n’ai	 nulle	 idée,	 sur	 des	 vertus	 qui	 me	 font
horreur,	sur	des	principes	qui	 renversent	dans	mon	esprit	 tous
ceux	 de	 la	 justice	 et	 de	 la	morale.	 Figurez-vous	 des	 gens	 qui
commencent	 par	 se	 mettre	 chacun	 un	 bon	 masque	 bien
attaché,	 qui	 s’arment	 de	 fer	 jusqu’aux	 dents,	 qui	 surprennent
ensuite	leur	ennemi,	le	saisissent	par	derrière,	le	mettent	nu,	lui
lient	 le	 corps,	 les	 bras,	 les	mains,	 les	 pieds,	 la	 tête,	 de	 façon
qu’il	ne	puisse	remuer,	lui	mettent	un	bâillon	dans	la	bouche,	lui
crèvent	les	yeux,	l'étendent	à	terre,	et	passent	enfin	leur	noble
vie	 à	 le	 massacrer	 doucement	 de	 peur	 que,	 mourant	 de	 ses
blessures,	 il	 ne	cesse	 trop	 tôt	de	 les	 sentir.	Voilà	 les	gens	que
vous	 voulez	 que	 j’admire.	 Rappelez,	 monsieur,	 votre	 équité,
votre	 droiture,	 et	 sentez	 en	 votre	 conscience	 quelle	 sorte
d’admiration	 je	 puis	 avoir	 pour	 eux.	 Vous	m’avez	 prouvé,	 j’en
conviens,	autant	que	cela	se	pouvait	par	 la	méthode	que	vous
avez	 suivie,	 que	 l’homme	 ainsi	 terrassé	 est	 un	 monstre
abominable	 ;	mais,	 quand	 cela	 serait	 aussi	 vrai	 que	 difficile	 à
croire,	 l’auteur	 et	 les	 directeurs	 du	 projet	 qui	 s’exécute	 à	 son
égard	 seraient	 à	 mes	 yeux,	 je	 le	 déclare,	 encore	 plus
abominables	que	lui.
Certainement	vos	preuves	 sont	d’une	grande	 force	 ;	mais	 il



est	 faux	 que	 cette	 force	 aille	 pour	 moi	 jusqu’à	 l’évidence,
puisqu’en	 fait	 de	 délits	 et	 de	 crimes,	 cette	 évidence	 dépend
essentiellement	 d’une	 épreuve	 qu’on	 écarte	 ici	 avec	 trop	 de
soin	 pour	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 à	 cette	 omission	 quelque	 puissant
motif	 qu’on	 nous	 cache	 et	 qu’il	 importerait	 de	 savoir.	 J’avoue
pourtant,	 et	 je	 ne	 puis	 trop	 le	 répéter,	 que	 ces	 preuves
m’étonnent,	 et	m’ébranleraient	 peut-être	 encore,	 si	 je	 ne	 leur
trouvais	d’autres	défauts	non	moins	dirimants	selon	moi.
Le	 premier	 est	 dans	 leur	 force	 même	 et	 dans	 leur	 grand

nombre	de	 la	 part	 dont	 elles	 viennent.	 Tout	 cela	me	paraîtrait
fort	bien	dans	dos	procédures	 juridiques	faites	par	 le	ministère
public	:	mais	pour	que	des	particuliers,	et	qui	pis	est	des	amis,
aient	pris	 tant	de	peine,	aient	 fait	 tant	de	dépenses,	aient	mis
tant	de	temps	à	faire	tant	d’informations,	à	rassembler	tant	de
preuves,	 à	 leur	 donner	 tant	 de	 force,	 sans	 y	 être	 obligés	 par
aucun	 devoir,	 il	 faut	 qu’ils	 aient	 été	 animés	 pour	 cela	 par
quelque	 passion	 bien	 vive	 qui,	 tant	 qu’ils	 s’obstineront	 à	 la
cacher,	me	rendra	suspect	tout	ce	qu’elle	aura	produit.
Un	autre	défaut	que	je	trouve	à	ces	invincibles	preuves,	c’est

qu’elles	 prouvent	 trop,	 c’est	 qu’elles	 prouvent	 des	 choses	 qui
naturellement	ne	sauraient	exister.	Autant	vaudrait	me	prouver
des	miracles,	et	vous	savez	que	je	n’y	crois	pas.	Il	y	a	dans	tout
cela	 des	 multitudes	 d’absurdités	 auxquelles	 avec	 toutes	 leurs
preuves	 il	 ne	 dépend	 pas	 de	 mon	 esprit	 d’acquiescer.	 Les
explications	qu’on	 leur	donne,	et	que	 tout	 le	monde,	à	ce	que
vous	 m’assurez,	 trouve	 si	 claires,	 ne	 sont	 à	 mes	 yeux	 guère
moins	 absurdes,	 et	 ont	 le	 ridicule	 de	 plus.	 Vos	 messieurs
semblent	 avoir	 chargé	 Jean-Jacques	 de	 crimes,	 comme	 vos
théologiens	 ont	 chargé	 leur	 doctrine	 d’articles	 de	 foi	 :
l’avantage	 de	 persuader	 en	 affirmant,	 la	 facilité	 de	 faire	 tout
croire,	les	ont	séduits.	Aveuglés	par	leur	passion,	ils	ont	entassé
faits	sur	faits,	crimes	sur	crimes,	sans	précaution,	sans	mesure.
Et	 quand	 enfin	 ils	 ont	 aperçu	 l’incompatibilité	 de	 tout	 cela,	 ils
n’ont	plus	été	à	temps	d’y	remédier	;	le	grand	soin	qu’ils	avaient
pris	 de	 tout	 prouver	 également	 les	 forçant	 de	 tout	 admettre
sous	peine	de	tout	rejeter.	Il	a	donc	fallu	chercher	mille	subtilités
pour	tâcher	d’accorder	tant	de	contradictions	;	et	tout	ce	travail



a	produit,	sous	le	nom	de	Jean-Jacques,	l’être	le	plus	chimérique
et	 le	 plus	 extravagant	 que	 le	 délire	 de	 la	 fièvre	 puisse	 faire
imaginer.
Un	 troisième	 défaut	 de	 ces	 invincibles	 preuves	 est	 dans	 la

manière	 de	 les	 administrer	 avec	 tant	 de	 mystère	 et	 de
précautions.	Pourquoi	tout	cela	?	La	vérité	ne	cherche	pas	ainsi
les	ténèbres	et	ne	marche	pas	si	timidement.	C’est	une	maxime
en	jurisprudence[383]	qu’on	présume	le	dol	dans	celui	qui	suit,
au	 lieu	 de	 la	 droite	 route,	 des	 voies	 obliques	 et	 clandestines.
C’en	 est	 une	 autre[384]	 que	 celui	 qui	 décline	 un	 jugement
régulier	 et	 cache	 ses	 preuves	 est	 présumé	 soutenir	 une
mauvaise	 cause.	 Ces	 deux	 maximes	 conviennent	 si	 bien	 au
système	de	vos	messieurs	qu’on	 les	croirait	 faites	exprès	pour
lui,	 si	 je	 ne	 citais	 pas	 mon	 auteur.	 Si	 ce	 qu’on	 prouve	 d’un
accusé	 ou	 son	 absence	 n’est	 jamais	 régulièrement	 prouvé,	 ce
qu’on	en	prouve,	on	se	cachant	si	soigneusement	de	lui,	prouve
plus	 contre	 l'accusateur	que	 contre	 l’accusé,	 et,	 par	 cela	 seul,
l’accusation	 revêtue	 de	 toutes	 ses	 preuves	 clandestines	 doit
être	présumée	une	imposture.
Enfin	le	grand	vice	de	tout	ce	système	est	que,	fondé	sur	 le

mensonge	 ou	 sur	 la	 vérité,	 le	 succès	 n’en	 serait	 pas	 moins
assuré	 d’une	 façon	 que	 de	 l’autre.	 Supposez,	 au	 lieu	 de	 votre
Jean-Jacques,	un	véritablement	honnête	homme,	 isolé,	 trompé,
trahi,	 seul	 sur	 la	 terre,	 entouré	 d’ennemis	 puissants,	 rusés,
masqués,	 implacables,	 qui,	 sans	 obstacles	 de	 la	 part	 de
personne,	dressent	à	loisir	leurs	machines	autour	de	lui	;	et	vous
verrez	 que	 tout	 ce	 qui	 lui	 arrive,	méchant	 et	 coupable,	 ne	 lui
arriverait	pas	moins,	innocent	et	vertueux.	Tant	par	le	fond	que
par	 la	 forme	 des	 preuves,	 tout	 cela	 ne	 prouve	 donc	 rien,
précisément	parce	qu’il	prouve	trop.
Monsieur,	quand	 les	géomètres,	marchant	de	démonstration

en	démonstration,	parviennent	à	quelque	absurdité,	au	 lieu	de
l’admettre,	quoique	démontrée,	 ils	 reviennent	sur	 leurs	pas,	et
sûrs	 qu’il	 s’est	 glissé	 dans	 leurs	 principes	 ou	 dans	 leurs
raisonnements	quelque	paralogisme	qu’ils	n’ont	pas	aperçu,	 ils
ne	 s’arrêtent	 pas	qu’ils	 ne	 le	 trouvent	 ;	 et,	 s’ils	 ne	peuvent	 le



découvrir,	laissant	là	leur	démonstration	prétendue,	ils	prennent
une	 autre	 route	 pour	 trouver	 la	 vérité	 qu’ils	 cherchent,	 sûrs
qu’elle	n’admet	point	d’absurdités.

LE	FRANÇAIS.	—	N’apercevez-vous	point	que,	pour	éviter	de
prétendues	absurdités,	vous	tombez	dans	une	autre,	sinon	plus
forte,	au	moins	plus	choquante	?	Vous	justifiez	un	seul	homme
dont	 la	 condamnation	 vous	 déplaît,	 aux	 dépens	 de	 toute	 une
nation,	 que	 dis-je	 ?	 de	 toute	 une	 génération	 dont	 vous	 faites
une	génération	de	fourbes	:	car	enfin	tout	est	d’accord	;	tout	le
public,	 tout	 le	monde	sans	exception	a	donné	son	assentiment
au	plan	qui	vous	paraît	si	répréhensible	;	tout	se	prête	avec	zèle
à	 son	 exécution	 :	 personne	 ne	 l’a	 désapprouvé,	 personne	 n’a
commis	 la	 moindre	 indiscrétion	 qui	 pût	 le	 faire	 échouer,
personne	 n’a	 donné	 le	 moindre	 indice,	 la	 moindre	 lumière	 à
l’accusé	qui	pût	le	mettre	en	état	de	se	défendre	;	il	n’a	pu	tirer
d’aucune	bouche	un	seul	mot	d’éclaircissement	sur	les	charges
atroces	dont	on	l’accable	à	 l’envi	;	tout	s’empresse	à	renforcer
les	ténèbres	dont	on	l’environne,	et	l’on	ne	sait	à	quoi	chacun	se
livre	avec	plus	d’ardeur,	de	le	diffamer	absent,	ou	de	le	persifler
présent.	Il	faudrait	donc	conclure	de	vos	raisonnements	qu’il	ne
se	 trouve	 pas	 dans	 toute	 la	 génération	 présente	 un	 seul
honnête	 homme,	 pas	 un	 seul	 ami	 de	 la	 vérité.	 Admettez-vous
cette	conséquence	?

ROUSSEAU.	 —	 À	 Dieu	 ne	 plaise	 !	 Si	 j’étais	 tenté	 de
l’admettre,	ce	ne	serait	pas	auprès	de	vous,	dont	 je	connais	 la
droiture	invariable	et	la	sincère	équité.	Mais	je	connais	aussi	ce
que	 peuvent	 sur	 les	 meilleurs	 coeurs	 les	 préjugés	 et	 les
passions,	et	combien	leurs	illusions	sont	quelquefois	inévitables.
Votre	objection	me	paraît	solide	et	forte.	Elle	s’est	présentée	à
mon	 esprit	 longtemps	 avant	 que	 vous	me	 la	 fissiez	 ;	 elle	me
paraît	 plus	 facile	 à	 rétorquer	 qu’à	 résoudre,	 et	 vous	 doit
embarrasser	 du	moins	 autant	 que	moi	 :	 car	 enfin,	 si	 le	 public
n’est	 pas	 tout	 composé	 de	 méchants	 et	 de	 fourbes,	 tous
d’accord	 pour	 trahir	 un	 seul	 homme,	 il	 est	 encore	 moins
composé	 sans	 exception	 d’hommes	 bienfaisants,	 généreux,



francs	 de	 jalousie,	 d’envie,	 de	 haine,	 de	 malignité.	 Ces	 vices
sont-ils	donc	tellement	éteints	sur	la	terre	qu’il	n’en	reste	pas	le
moindre	germe	dans	 le	cœur	d’aucun	individu	?	C’est	pourtant
ce	 qu’il	 faudrait	 admettre,	 si	 ce	 système	 de	 secret	 et	 de
ténèbres,	 qu’on	 suit	 si	 fidèlement	 envers	 Jean-Jacques,	 n’était
qu’une	œuvre	de	bienfaisance	et	de	charité.	Laissons	à	part	vos
messieurs,	qui	sont	des	âmes	divines,	et	dont	vous	admirez	 la
tendre	bienveillance	pour	 lui.	 Il	a	dans	tous	 les	états,	vous	me
l’avez	dit	vous-même,	un	grand	nombre	d’ennemis	très	ardents
qui	ne	cherchent	assurément	pas	à	lui	rendre	la	vie	agréable	et
douce.	Concevez-vous	que,	dans	cette	multitude	de	gens,	tous
d’accord	 pour	 épargner	 de	 l’inquiétude	 à	 un	 scélérat	 qu’ils
abhorrent	 et	 de	 la	 honte	 à	 un	 hypocrite	 qu’ils	 détestent,	 il	 ne
s’en	trouve	pas	un	seul	qui,	pour	jouir	au	moins	de	sa	confusion,
soit	 tenté	de	 lui	dire	 tout	 ce	qu’on	sait	de	 lui	 ?	Tout	 s’accorde
avec	une	patience	plus	qu’angélique	à	l’entendre	provoquer	au
milieu	de	Paris	ses	persécuteurs,	donner	des	noms	assez	durs	à
ceux	qui	l’obsèdent,	leur	dire	insolemment	:	Parlez	haut,	traîtres
que	 vous	 êtes	 ;	 me	 voilà.	 Qu'avez-vous	 à	 dire	 ?	 A	 ces
stimulantes	 apostrophes,	 la	 plus	 incroyable	 patience
n’abandonne	 pas	 un	 instant	 un	 seul	 homme	 dans	 toute	 cette
multitude.	 Tous,	 insensibles	 à	 ses	 reproches,	 les	 endurent
uniquement	pour	son	bien	 ;	et,	de	peur	de	 lui	 faire	 la	moindre
peine,	 ils	 se	 laissent	 traiter	 par	 lui	 avec	 un	 mépris	 que	 leur
silence	 autorise	 de	 plus	 en	 plus.	 Qu’une	 douceur	 si	 grande,
qu’une	si	sublime	vertu,	anime	généralement	tous	ses	ennemis,
sans	 qu’un	 seul	 démente	 un	 moment	 cette	 universelle
mansuétude	 ;	 convenez	 que	 dans	 une	 génération	 qui
naturellement	n’est	pas	trop	aimante,	ce	concours	de	patience
et	 de	 générosité	 est	 du	 moins	 aussi	 étonnant	 que	 celui	 de
malignité	dont	vous	rejetez	la	supposition.
La	solution	de	ces	difficultés	doit	se	chercher,	selon	moi,	dans

quelque	 intermédiaire	 qui	 ne	 suppose,	 dans	 toute	 une
génération,	ni	des	vertus	angéliques,	ni	la	noirceur	des	démons,
mais	quelque	disposition	naturelle	au	cœur	humain,	qui	produit
un	effet	uniforme	par	des	moyens	adroitement	disposés	à	cette
fin.	 Mais	 en	 attendant	 que	 mes	 propres	 observations	 me



fournissent	 là-dessus	 quelque	 explication	 raisonnable,
permettez-moi	 de	 vous	 faire	 une	 question	 qui	 s’y	 rapporte.
Supposant	 un	 moment	 qu’après	 d’attentives	 et	 impartiales
recherches	 Jean-Jacques,	 au	 lieu	 d’être	 l’âme	 infernale	 et	 le
monstre	 que	 vous	 voyez	 en	 lui,	 se	 trouvât	 au	 contraire	 un
homme	 simple,	 sensible	 et	 bon	 ;	 que	 son	 innocence
universellement	reconnue	par	ceux	mêmes	qui	l’ont	traité	avec
tant	 d’indignité	 vous	 forçât	 de	 lui	 rendre	 votre	 estime,	 et	 de
vous	reprocher	les	durs	jugements	que	vous	avez	portés	de	lui	;
rentrez	au	fond	de	votre	âme,	et	dites-moi	comment	vous	seriez
affecté	de	ce	changement	?

LE	FRANÇAIS.	—	 Cruellement,	 soyez-en	 sûr.	 Je	 sens	 qu’en
l’estimant	et	lui	rendant	justice	je	le	haïrais	alors	plus	peut-être
encore	 pour	mes	 torts,	 que	 je	 ne	 le	 hais	maintenant	 pour	 ses
crimes	:	 je	ne	 lui	pardonnerais	 jamais	mon	 injustice	envers	 lui.
Je	me	 reproche	 cette	 disposition,	 j’en	 rougis	 ;	mais	 je	 la	 sens
dans	mon	cœur	malgré	moi.

ROUSSEAU.	—	Homme	véridique	et	 franc,	 je	n’en	veux	pas
davantage,	et	je	prends	acte	de	cet	aveu	pour	vous	le	rappeler
en	temps	et	lieu	;	il	me	suffit	pour	le	moment	de	vous	y	laisser
réfléchir.	Au	 reste,	 consolez-vous	de	cette	disposition	qui	n’est
qu’un	développement	des	plus	naturels	de	 l'amour-propre.	Elle
vous	 est	 commune	 avec	 tous	 les	 juges	 de	 Jean-Jacques,	 avec
cette	 différence	 que	 vous	 serez	 le	 seul	 peut-être	 qui	 ait	 le
courage	et	la	franchise	de	l’avouer.
Quant	à	moi,	pour	lever	tant	de	difficultés	et	déterminer	mon

propre	 jugement,	 j’ai	 besoin	 d’éclaircissements	 et
d’observations	faites	par	moi-même.	Alors	seulement	je	pourrai
vous	 proposer	 ma	 pensée	 avec	 confiance.	 Il	 faut,	 avant	 tout,
commencer	 par	 voir	 Jean-Jacques,	 et	 c’est	 à	 quoi	 je	 suis	 tout
déterminé.

LE	FRANÇAIS.	—	Ah	 !	 ah	 !	 vous	voilà	donc	enfin	 revenu	à
ma	 proposition	 que	 vous	 avez	 si	 dédaigneusement	 rejetée	 ?
Vous	voilà	donc	disposé	à	vous	rapprocher	de	cet	homme	entre



lequel	et	vous	le	diamètre	de	la	terre	était	encore	une	distance
trop	courte	à	votre	gré	?

ROUSSEAU.	 —	 M’en	 rapprocher	 !	 Non,	 jamais	 du	 scélérat
que	 vous	 m’avez	 peint,	 mais	 bien	 de	 l’homme	 défiguré	 que
j’imagine	à	sa	place.	Que	j’aille	chercher	un	scélérat	détestable,
pour	 le	 hanter,	 l’épier	 et	 le	 tromper,	 c’est	 une	 indignité	 qui
jamais	n’approchera	de	mon	cœur	;	mais	que,	dans	le	doute	si
ce	 prétendu	 scélérat	 n’est	 point	 peut-être	 un	 honnête	 homme
infortuné,	victime	du	plus	noir	complot,	j’aille	examiner	par	moi-
même	 ce	 qu’il	 faut	 que	 j’en	 pense,	 c’est	 un	 des	 plus	 beaux
devoirs	que	se	puisse	 imposer	un	cœur	 juste	 ;	et	 je	me	 livre	à
cette	noble	recherche	avec	autant	d’estime	et	de	contentement
de	moi-même	 que	 j’aurais	 de	 regret	 et	 de	 honte	 à	m’y	 livrer
avec	un	motif	opposé.

LE	FRANÇAIS.	—	Fort	 bien	 ;	mais	 avec	 le	 doute	qu’il	 vous
plaît	de	conserver	au	milieu	de	tant	de	preuves,	comment	vous
y	prendrez-vous	pour	apprivoiser	cet	ours	presque	inabordable	?
Il	faudra	bien	que	vous	commenciez	par	ces	cajoleries	que	vous
avez	en	si	grande	aversion.	Encore	sera-ce	un	bonheur	si	elles
vous	 réussissent	 mieux	 qu’à	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 les	 lui
prodiguent	 sans	 mesure	 et	 sans	 scrupule,	 et	 à	 qui	 elles
n’attirent	de	sa	part	que	des	brusqueries	et	des	mépris.

ROUSSEAU.	 —	 Est-ce	 à	 tort	 ?	 Parlons	 franchement.	 Si	 cet
homme	était	facile	à	prendre	de	cette	manière,	il	serait	par	cela
seul	 à	 demi	 jugé.	 Après	 tout	 ce	 que	 vous	 m’avez	 appris	 du
système	 qu’on	 suit	 avec	 lui,	 je	 suis	 peu	 surpris	 qu’il	 repousse
avec	dédain	 la	plupart	de	ceux	qui	 l’abordent,	et	qui	pour	cela
l’accusent	bien	à	tort	d’être	défiant	;	car	la	défiance	suppose	du
doute,	et	il	n’en	saurait	avoir	à	leur	égard	:	et	que	peut-il	penser
de	 ces	 patelins	 flagorneurs	 dont,	 vu	 l’œil	 dont	 il	 est	 regardé
dans	le	monde,	et	qui	ne	peut	échapper	au	sien,	il	doit	pénétrer
aisément	les	motifs	dans	l'empressement	qu’ils	lui	marquent	?	Il
doit	voir	clairement	que	leur	dessein	n’est	ni	de	se	lier	avec	lui
de	 bonne	 foi,	 ni	 même	 de	 l’étudier	 et	 de	 le	 connaître,	 mais



seulement	 de	 le	 circonvenir.	 Pour	 moi	 qui	 n’ai	 ni	 besoin	 ni
dessein	 de	 le	 tromper,	 je	 ne	 veux	 point	 prendre	 les	 allures
cauteleuses	de	ceux	qui	l’approchent	dans	cette	intention.	Je	ne
lui	cacherai	point	la	mienne	:	s’il	en	était	alarmé,	ma	recherche
serait	finie,	et	je	n’aurais	plus	rien	à	faire	auprès	de	lui.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Il	 vous	 sera	 moins	 aisé,	 peut-être,	 que
vous	ne	pensez	de	vous	faire	distinguer	de	ceux	qui	l’abordent	à
mauvaise	intention.	Vous	n’avez	point	la	ressource	de	lui	parler
à	 cœur	 ouvert,	 et	 de	 lui	 déclarer	 vos	 vrais	motifs.	 Si	 vous	me
gardez	la	foi	que	vous	m’avez	donnée,	il	doit	ignorer	à	jamais	ce
que	vous	savez	de	ses	œuvres	criminelles	et	de	son	caractère
atroce.	C’est	un	secret	 inviolable	qui,	près	de	 lui,	doit	 rester	à
jamais	 caché	 dans	 votre	 cœur.	 Il	 apercevra	 votre	 réserve,	 il
l’imitera,	et,	par	cela	seul,	se	tenant	en	garde	contre	vous,	il	ne
se	laissera	voir	que	comme	il	veut	qu’on	le	voie,	et	non	comme
il	est	en	effet.

ROUSSEAU.	 —	 Et	 pourquoi	 voulez-vous	 me	 supposer	 seul
aveugle,	 parmi	 tous	 ceux	 qui	 l’abordent	 journellement,	 et	 qui,
sans	lui	inspirer	plus	de	confiance,	l’ont	vu	tous,	et	si	clairement
à	ce	qu’ils	vous	disent,	exactement	tel	que	vous	me	l’avez	peint
?	S’il	est	si	facile	à	connaître	et	à	pénétrer	quand	on	y	regarde,
malgré	sa	défiance	et	son	hypocrisie,	malgré	ses	efforts	pour	se
cacher,	pourquoi,	plein	du	désir	de	l’apprécier,	serai-je	le	seul	à
n’y	pouvoir	parvenir,	surtout	avec	une	disposition	si	favorable	à
la	vérité,	et	n’ayant	d’autre	 intérêt	que	de	 la	connaître	?	Est-il
étonnant	 que,	 l’ayant	 si	 décidément	 jugé	 d’avance,	 et
n’apportant	aucun	doute	à	cet	examen,	ils	l’aient	vu	tel	qu’ils	le
voulaient	voir	?	Mes	doutes	ne	me	rendront	pas	moins	attentif,
et	me	rendront	plus	circonspect.	Je	ne	cherche	point	à	le	voir	tel
que	je	me	le	figure,	je	cherche	à	le	voir	tel	qu’il	est.

LE	FRANÇAIS.	 —	 Bon	 !	 n’avez-vous	 pas	 aussi	 vos	 idées	 ?
Vous	 le	 désirez	 innocent,	 j’en	 suis	 très	 sûr.	 Vous	 ferez	 comme
eux	 dans	 le	 sens	 contraire	 :	 vous	 verrez	 en	 lui	 ce	 que	 vous	 y
cherchez.



ROUSSEAU.	 —	 Le	 cas	 est	 fort	 différent.	 Oui	 je	 le	 désire
innocent,	et	de	tout	mon	cœur	;	sans	doute	je	serais	heureux.de
trouver	 en	 lui	 ce	 que	 j’y	 cherche	 :	mais	 ce	 serait	 pour	moi	 le
plus	grand	des	malheurs	d’y	trouver	ce	qui	n’y	serait	pas,	de	le
croire	honnête	homme	et	de	me	tromper.	Vos	messieurs	ne	sont
pas	dans	des	dispositions	 si	 favorables	à	 la	vérité.	 Je	vois	que
leur	 projet	 est	 une	 ancienne	 et	 grande	 entreprise	 qu’ils	 ne
veulent	 pas	 abandonner,	 et	 qu’ils	 n'abandonneraient	 pas
impunément.	L'ignominie	dont	ils	l’ont	couvert	rejaillirait	sur	eux
tout	entière,	et	 ils	ne	seraient	pas	même	à	l’abri	de	la	vindicte
publique.	Ainsi,	soit	pour	la	sûreté	de	leurs	personnes,	soit	pour
le	repos	de	leurs	consciences,	il	leur	importe	trop	de	ne	voir	en
lui	qu’un	scélérat,	pour	qu’eux	et	les	leurs	y	voient	jamais	autre
chose.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Mais	 enfin,	 pouvez-vous	 concevoir,
imaginer	 quelque	 solide	 réponse	 aux	 preuves	 dont	 vous	 avez
été	si	frappé	?	Tout	ce	que	vous	verrez	ou	croirez	voir	pourra-t-il
jamais	 les	détruire	 ?	Supposons	que	vous	 trouviez	un	honnête
homme	 où	 la	 raison,	 le	 bon	 sens,	 et	 tout	 le	 monde,	 vous
montrent	 un	 scélérat,	 que	 s’ensuivra-t-il	 ?	 Que	 vos	 yeux	 vous
trompent	 ;	 ou	 que	 le	 genre	 humain	 tout	 entier,	 excepté	 vous
seul,	est	dépourvu	de	sens	?	Laquelle	de	ces	deux	suppositions
vous	 paraît	 la	 plus	 naturelle,	 et	 à	 laquelle	 enfin	 vous	 en
tiendrez-vous	?

ROUSSEAU.	—	A	aucune	des	deux	 ;	et	cette	alternative	ne
me	 paraît	 pas	 si	 nécessaire	 qu’à	 vous.	 Il	 est	 une	 autre
explication	plus	naturelle,	qui	lève	bien	des	difficultés	;	c’est	de
supposer	 une	 ligue	 dont	 l’objet	 est	 la	 diffamation	 de	 Jean-
Jacques,	qu’elle	a	pris	soin	d’isoler	pour	cet	effet.	Et	que	dis-je,
supposer	?	par	quelque	motif	que	cette	ligue	se	soit	formée,	elle
existe.	Sur	votre	propre	rapport,	elle	semblerait	universelle.	Elle
est	 du	 moins	 grande,	 puissante,	 nombreuse	 ;	 elle	 agit	 de
concert	et	dans	le	plus	profond	secret	pour	tout	ce	qui	n’y	entre
pas,	 et	 surtout	 pour	 l’infortuné	 qui	 en	 est	 l’objet.	 Pour	 s’en



défendre	 il	 n’a	 ni	 secours,	 ni	 ami,	 ni	 appui,	 ni	 conseil,	 ni
lumières	 ;	 tout	 n’est	 autour	 de	 lui	 que	 pièges,	 mensonges,
trahisons,	 ténèbres.	 Il	 est	 absolument	 seul,	 et	 n’a	 que	 lui	 seul
pour	ressource	;	 il	ne	doit	attendre	ni	aide	ni	assistance	de	qui
que	 ce	 soit	 sur	 la	 terre.	 Une	 position	 si	 singulière	 est	 unique
depuis	 l’existence	 du	 genre	 humain.	 Pour	 juger	 sainement	 de
celui	qui	s’y	trouve	et	de	tout	ce	qui	se	rapporte	à	lui,	les	formes
ordinaires	sur	lesquelles	s’établissent	les	jugements	humains	ne
peuvent	 plus	 suffire.	 Il	 me	 faudrait,	 quand	 même	 l’accusé
pourrait	parler	et	se	défendre,	des	sûretés	extraordinaires	pour
croire	 qu’en	 lui	 rendant	 cette	 liberté	 on	 lui	 donne	 en	 même
temps	 les	 connaissances,	 les	 instruments,	 et	 les	 moyens
nécessaires	pour	pouvoir	se	justifier	s’il	est	innocent.	Car	enfin,
si,	quoique	faussement	accusé,	il	ignore	toutes	les	trames	dont
il	 est	 enlacé,	 tous	 les	 pièges	 dont	 on	 l’entoure	 ;	 si	 les	 seuls
défenseurs	qu’il	pourra	trouver,	et	qui	feindront	pour	lui	du	zèle,
sont	choisis	pour	le	trahir	;	si	les	témoins	qui	pourraient	déposer
pour	 lui	 se	 taisent,	 si	 ceux	 qui	 parlent	 sont	 gagnés	 pour	 le
charger,	si	l’on	fabrique	de	fausses	pièces	pour	le	noircir,	si	l’on
cache	 ou	 détruit	 celles	 qui	 le	 justifient,	 il	 aura	 beau	 dire	 non
contre	 cent	 faux	 témoignages	 à	 qui	 l’on	 fera	 dire	 oui,	 sa
négation	sera	sans	effet	contre	tant	d’affirmations	unanimes	;	il
n’en	sera	pas	moins	convaincu,	aux	yeux	des	hommes,	de	délits
qu’il	 n’aura	 pas	 commis.	 Dans	 l’ordre	 ordinaire	 des	 choses,
cette	 objection	 n’a	 point	 la	même	 force,	 parce	 qu’on	 laisse	 à
l’accusé	 tous	 les	 moyens	 possibles	 de	 se	 défendre,	 de
confondre	les	faux	témoins,	de	manifester	l’imposture,	et	qu’on
ne	présume	pas	cette	odieuse	ligue	de	plusieurs	hommes	pour
en	perdre	un.	Mais	ici	cette	ligue	existe,	rien	n’est	plus	constant,
vous	 me	 l’avez	 appris	 vous-même	 ;	 et,	 par	 cela	 seul,	 non
seulement	 tous	 les	 avantages	 qu’ont	 les	 accusés	 pour	 leur
défense	 sont	 ôtés	 à	 celui-ci,	 mais	 les	 accusateurs,	 en	 les	 lui
ôtant,	 peuvent	 les	 tourner	 tous	 contre	 lui-même	 ;	 il	 est
pleinement	à	leur	discrétion	;	maîtres	absolus	d’établir	les	faits
comme	il	leur	plaît,	sans	avoir	aucune	contradiction	à	craindre,
ils	sont	seuls	juges	de	la	validité	de	leurs	propres	pièces	;	leurs
témoins,	certains	de	n’être	ni	confrontés,	ni	confondus,	ni	punis,



ne	 craignent	 rien	 de	 leurs	 mensonges	 :	 ils	 sont	 sûrs,	 en	 le
chargeant,	 de	 la	 protection	 des	 grands,	 de	 l’appui	 des
médecins,	de	l’approbation	des	gens	de	lettres,	et	de	la	faveur
publique	 ;	 ils	 sont	 sûrs,	 en	 le	 défendant,	 d’être	 perdus.	 Voilà,
monsieur,	pourquoi	tous	les	témoignages	portés	contre	lui	sous
les	 chefs	 de	 la	 ligue,	 c’est-à-dire	 depuis	 qu’elle	 s’est	 formée,
n’ont	aucune	autorité	pour	moi	;	et,	s’il	en	est	d’antérieurs,	de
quoi	 je	doute,	 je	ne	 les	admettrai	qu’après	avoir	bien	examiné
s’il	n’y	a	ni	 fraude,	ni	antidate,	et	 surtout	après	avoir	entendu
les	réponses	de	l’accusé.
Par	exemple,	pour	juger	de	sa	conduite	à	Venise,	je	n’irai	pas

consulter	sottement	ce	qu’on	en	dit,	et,	si	vous	voulez,	ce	qu’on
en	prouve	aujourd’hui,	et	puis	m’en	tenir	là	;	mais	bien	ce	qui	a
été	prouvé	et	reconnu	à	Venise,	à	la	cour,	chez	les	ministres	du
roi,	et	parmi	tous	ceux	qui	ont	eu	connaissance	de	cette	affaire
avant	 le	ministère	 du	 duc	 de	 Choiseul,	 avant	 l’ambassade	 de
l’abbé	de	Bernis	à	Venise,	et	avant	le	voyage	du	consul	Le	Blond
à	 Paris.	 Plus	 ce	 qu’on	 en	 a	 pensé	 depuis	 est	 différent	 de	 ce
qu’on	en	pensait	alors,	et	mieux	je	rechercherai	les	causes	d’un
changement	 si	 tardif	 et	 si	 extraordinaire.	 De	 même,	 pour	 me
décider	 sur	 ses	 pillages	 en	 musique,	 ce	 ne	 sera	 ni	 à	 M.
d’Alembert,	 ni	 à	 ses	 suppôts,	 ni	 à	 tous	 vos	messieurs,	 que	 je
m’adresserai	 ;	 mais	 je	 ferai	 chercher	 sur	 les	 lieux,	 par	 des
personnes	non	suspectes,	c’est-à-dire	qui	ne	soient	pas	de	leur
connaissance,	 s’il	 y	 a	 des	 preuves	 authentiques	 que	 ces
ouvrages	ont	existé	avant	que	Jean-Jacques	les	ait	donnés	pour
être	de	lui.
Voilà	 la	 marche	 que	 le	 bon	 sens	 m’oblige	 de	 suivre	 pour

vérifier	 les	 délits,	 les	 pillages,	 et	 les	 imputations	 de	 toute
espèce	dont	on	n’a	cessé	de	le	charger	depuis	 la	formation	du
complot,	 et	 dont	 je	 n’aperçois	 pas	 auparavant	 le	 moindre
vestige.	Tant	que	cette	vérification	ne	me	sera	pas	possible,	rien
ne	sera	si	aisé	que	de	me	fournir	tant	de	preuves	qu’on	voudra
auxquelles	 je	n’aurai	 rien	à	répondre,	mais	qui	n’opéreront	sur
mon	esprit	aucune	persuasion.
Pour	 savoir	 exactement	 quelle	 foi	 je	 puis	 donner	 à	 votre

prétendue	 évidence,	 il	 faudrait	 que	 je	 connusse	 bien	 tout	 ce



qu’une	 génération	 entière,	 liguée	 contre	 un	 seul	 homme
totalement	isolé,	peut	faire	pour	se	prouver	à	elle-même	de	cet
homme-Ià	tout	ce	qu’il	lui	plaît,	et,	par	surcroît	de	précaution,	en
se	 cachant	 de	 lui	 très	 soigneusement.	 À	 force	 de	 temps,
d’intrigue	 et	 d’argent,	 de	 quoi	 la	 puissance	 et	 la	 ruse	 ne
viennent-elles	point	à	bout,	quand	personne	ne	s’oppose	à	leurs
manœuvres,	quand	rien	n’arrête	et	ne	contremine	leurs	sourdes
opérations	?	À	quel	point	ne	pourrait-on	point	tromper	le	public,
si	tous	ceux	qui	 le	dirigent,	soit	par	la	force,	soit	par	l’autorité,
soit	 par	 l’opinion,	 s’accordaient	 pour	 l’abuser	 par	 de	 sourdes
menées	dont	il	serait	hors	d’état	de	pénétrer	le	secret	?	Qui	est-
ce	qui	a	déterminé	 jusqu’où	des	conjurés	puissants,	nombreux
et	bien	unis,	comme	ils	le	sont	toujours	pour	le	crime,	peuvent
fasciner	 les	 yeux,	 quand	 des	 gens	 qu’on	 ne	 croit	 pas	 se
connaître	 se	 concerteront	 bien	 entre	 eux	 ;	 quand,	 aux	 deux
bouts	 de	 l’Europe,	 des	 imposteurs	 d’intelligence	 et	 dirigés	 par
quelque	adroit	et	puissant	 intrigant	se	conduiront	sur	 le	même
plan,	 tiendront	 le	 même	 langage,	 présenteront	 sous	 le	 même
aspect	un	homme	à	qui	l’on	a	ôté	la	voix,	les	yeux,	les	mains,	et
qu’on	livre	pieds	et	poings	liés	à	la	merci	de	ses	ennemis	?	Que
vos	messieurs,	au	lieu	d’être	tels,	soient	ses	amis	comme	ils	le
crient	à	tout	le	monde	;	qu’étouffant	leur	protégé	dans	la	fange,
ils	 n’agissent	 ainsi	 que	 par	 bonté,	 par	 générosité,	 par
compassion	pour	 lui	 ;	 soit	 :	 je	n’entends	point	 leur	disputer	 ici
ces	 nouvelles	 vertus	 ;	 mais	 il	 résulte	 toujours	 de	 vos	 propres
récits	 qu’il	 y	 a	 une	 ligue,	 et	 de	 mon	 raisonnement	 que,	 sitôt
qu’une	 ligue	 existe,	 on	 ne	 doit	 pas,	 pour	 juger	 des	 preuves
qu’elle	apporte,	s’en	tenir	aux	règles	ordinaires,	mais	en	établir
de	plus	rigoureuses	pour	s’assurer	que	cette	 ligue	n’abuse	pas
de	l’avantage	immense	de	se	concerter,	et	par	là	d’en	imposer,
comme	elle	peut	certainement	le	faire.	Ici	 je	vois,	au	contraire,
que	 tout	 se	passe	entre	gens	qui	 se	prouvent	entre	eux,	 sans
résistance	 et	 sans	 contradiction,	 ce	 qu’ils	 sont	 bien	 aise	 de
croire	 ;	 que,	 donnant	 ensuite	 leur	 unanimité	 pour	 nouvelle
preuve	 à	 ceux	 qu’ils	 désirent	 amener	 à	 leur	 sentiment,	 loin
d’admettre	 au	moins	 l’épreuve	 indispensable	 des	 réponses	 de
l’accusé,	on	lui	dérobe	avec	le	plus	grand	soin	la	connaissance



de	 l’accusation,	 de	 l’accusateur,	 des	 preuves,	 et	 même	 de	 la
ligne.	 C’est	 faire	 cent	 fois	 pis	 qu’à	 l’inquisition	 :	 car	 si	 l’on	 y
force	le	prévenu	de	s’accuser	lui-même,	du	moins	on	ne	refuse
pas	 de	 l’entendre,	 on	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 parler,	 on	 ne	 lui
cache	 pas	 qu’il	 est	 accusé,	 et	 on	 ne	 le	 juge	 qu’après	 l’avoir
entendu.	 L’inquisition	 veut	 bien	 que	 l’accusé	 se	 défende	 s’il
peut,	mais	ici	l’on	ne	veut	pas	qu’il	le	puisse.
Cette	 explication,	 qui	 dérive	 des	 faits	 que	 vous	 m’avez

exposés	 vous-même,	 doit	 vous	 faire	 sentir	 comment	 le	 public,
sans	être	dépourvu	de	bon	sens,	mais	séduit	par	mille	prestiges,
peut	tomber	dans	une	erreur	involontaire	et	presque	excusable
à	 l’égard	 d’un	 homme	 auquel	 il	 prend	 dans	 le	 fond	 très	 peu
d’intérêt,	 dont	 la	 singularité	 révolte	 son	 amour-propre,	 et	 qu’il
désire	généralement	de	trouver	coupable	plutôt	qu’innocent,	et
comment	aussi,	avec	un	intérêt	plus	sincère	à	ce	même	homme,
et	 plus	 de	 soin	 à	 I’étudier	 soi-même,	 on	 pourrait	 le	 voir
autrement	 que	 ne	 fait	 tout	 le	 monde,	 sans	 être	 obligé	 d’en
conclure	que	 le	public	est	dans	 le	délire,	ou	qu’on,	est	 trompé
par	 ses	 propres	 yeux.	 Quand	 le	 pauvre	 Lazarille	 de	 Tormes,
attaché	 dans	 le	 fond	 d’une	 cuve,	 la	 tête	 seule	 hors	 de	 l’eau,
couronné	de	roseaux	et	d’algue,	était	promené	de	ville	en	ville
comme	un	monstre	marin,	les	spectateurs	extravaguaient-ils	de
le	 prendre	 pour	 tel,	 ignorant	 qu’on	 l’empêchait	 de	 parler,	 et
que,	 s’il	 voulait	 crier	 qu’il	 n’était	 pas	 un	 monstre	 marin,	 une
corde	tirée	en	cachette	le	forçait	de	faire	à	l’instant	le	plongeon
?	 Supposons	 qu’un	 d’entre	 eux	 plus	 attentif,	 apercevant	 cette
manœuvre,	et	par	 là	devinant	 le	 reste,	 leur	eut	 crié,	 l'on	vous
trompe,	ce	prétendu	monstre	est	un	homme,	 n’y	eût-il	 pas	eu
plus	que	de	l’humeur	à	s’offenser	de	cette	exclamation,	comme
d’un	reproche	qu’ils	étaient	tous	des	insensés	?	Le	public,	qui	ne
voit	des	choses	que	l’apparence,	trompé	par	elle,	est	excusable
;	mais	 ceux	 qui	 se	 disent	 plus	 sages	 que	 lui	 en	 adoptant	 son
erreur,	ne	le	sont	pas.
Quoi	qu’il	en	soit	des	raisons	que	je	vous	expose,	je	me	sens

digne,	même	indépendamment	d’elles,	de	douter	de	ce	qui	n’a
paru	 douteux	 à	 personne.	 J’ai	 dans	 le	 cœur	 des	 témoignages,
plus	 forts	 que	 toutes	 vos	 preuves,	 que	 l’homme	 que	 vous



m’avez	peint	 n’existe	point,	 ou	n’est	pas	du	moins	où	vous	 le
voyez.	 La	 seule	 patrie	 de	 Jean-Jacques,	 qui	 est	 la	 mienne,
suffirait	 pour	m’assurer	 qu’il	 n’est	 point	 cet	 homme-là.	 Jamais
elle	n’a	produit	des	êtres	de	cette	espèce	;	ce	n’est	ni	chez	les
protestants	 ni	 dans	 des	 républiques	 qu’ils	 sont	 connus.	 Les
crimes	 dont	 il	 est	 accusé	 sont	 des	 crimes	 d’esclaves,	 qui
n’approchèrent	 jamais	des	âmes	 libres	 ;	 dans	nos	 contrées	on
n’en	connaît	point	de	pareils	;	et	il	me	faudrait	plus	de	preuves
encore	que	celles	que	vous	m’avez	fournies	pour	me	persuader
seulement	que	Genève	a	pu	produire	un	empoisonneur.
Après	 vous	 avoir	 dit	 pourquoi	 vos	 preuves,	 tout	 évidentes

quelles	 vous	 paraissent,	 ne	 sauraient	 être	 convaincantes	 pour
moi,	 qui	 n’ai	 ni	 ne	puis	 avoir	 les	 instructions	nécessaires	 pour
juger	 à	 quel	 point	 ces	 preuves	 peuvent	 être	 illusoires	 et	m’en
imposer	 par	 une	 fausse	 apparence	 de	 vérité,	 je	 vous	 avoue
pourtant	derechef	que,	sans	me	convaincre,	elles	m’inquiètent,
m’ébranlent,	 et	 que	 j’ai	 quelquefois	 peine	 à	 leur	 résister.	 Je
désirerais	 sans	 doute,	 et	 de	 tout	 mon	 cœur,	 qu’elles	 fussent
fausses,	et	que	l’homme	dont	elles	me	font	un	monstre	n’en	fût
pas	un	 :	mais	 je	désire	beaucoup	davantage	encore	de	ne	pas
m’égarer	dans	cette	recherche	et	de	ne	pas	me	laisser	séduire
par	 mon	 penchant.	 Que	 puis-je	 faire	 dans	 une	 pareille
situation[385]	 pour	 parvenir,	 s’il	 est	 possible,	 à	 démêler	 la
vérité	 ?	 C’est	 de	 rejeter	 dans	 cette	 affaire	 toute	 autorité
humaine,	 toute	 preuve	qui	 dépend	du	 témoignage	d’autrui,	 et
de	me	déterminer	 uniquement	 sur	 ce	que	 je	 puis	 voir	 de	mes
yeux	 et	 connaître	 par	 moi-même.	 Si	 Jean-Jacques	 est	 tel	 que
l’ont	peint	 vos	messieurs,	 et	 s’il	 a	été	 si	 aisément	 reconnu	 tel
par	 tous	 ceux	 qui	 l’ont	 approché,	 je	 ne	 serai	 pas	 plus
malheureux	qu’eux,	car	je	ne	porterai	pas	à	cet	examen	moins
d’attention,	de	zèle	et	de	bonne	foi	;	et	un	être	aussi	méchant,
aussi	 difforme,	 aussi	 dépravé,	 doit	 en	 effet	 être	 très	 facile	 à
pénétrer	 pour	 peu	 qu’on	 y	 regarde.	 Je	 m’en	 tiens	 donc	 à	 la
résolution	de	l’examiner	par	moi-même	et	de	le	juger	en	tout	ce
que	 je	 verrai	 de	 lui,	 non	 par	 les	 secrets	 désirs	 de	mon	 cœur,
encore	 moins	 par	 les	 interprétations	 d’autrui,	 mais	 par	 la



mesure	 de	 bon	 sens	 et	 de	 jugement	 que	 je	 puis	 avoir	 reçue,
sans	 me	 rapporter	 sur	 ce	 point	 à	 l’autorité	 de	 personne.	 Je
pourrai	me	tromper	sans	doute,	parce	que	je	suis	homme	;	mais
après	avoir	 fait	 tous	mes	efforts	pour	éviter	ce	malheur,	 je	me
rendrai,	 si	néanmoins	 il	m’arrive,	 le	consolant	 témoignage	que
mes	 passions	 ni	 ma	 volonté	 ne	 sont	 point	 complices	 démon
erreur,	et	qu’il	n’a	pas	dépendu	de	moi	de	m’en	garantir.	Voilà
ma	 résolution.	 Donnez-moi	 maintenant	 les	 moyens	 de
l’accomplir	 et	 d’arriver	 à	 notre	 homme,	 car,	 à	 ce	 que	 vous
m’avez	fait	entendre,	son	accès	n’est	pas	aisé.

LE	FRANÇAIS.	—	Surtout	pour	vous,	qui	dédaignez	les	seuls
qui	 pourraient	 vous	 rouvrir.	 Ces	moyens	 sont,	 je	 le	 répète,	 de
s’insinuer	 à	 force	 d’adresse,	 de	 patelinage,	 d’opiniâtre
importunité,	 de	 le	 cajoler	 sans	 cesse,	 de	 lui	 parler	 avec
transport	de	ses	talents,	de	ses	livres,	et	même	de	ses	vertus	;
car	ici	le	mensonge	et	la	fausseté	sont	des	œuvres	pies.	Le	mot
d'admiration	 surtout,	 d’un	 effet	 admirable	 auprès	 de	 lui,
exprime	 assez	 bien	 dans	 un	 autre	 sens	 l'idée	 des	 sentiments
qu’un	 pareil	 monstre	 inspire,	 et	 ces	 doubles	 ententes
jésuitiques,	 si	 recherchées	 de	 nos	 messieurs,	 leur	 rendent
l’usage	 de	 ce	 mot	 très	 familier	 avec	 Jean-Jacques,	 et	 très
commode	en	lui	parlant[386].	Si	tout	cela	ne	réussit	pas,	on	ne
se	 rebute	 point	 de	 son	 froid	 accueil,	 on	 compte	 pour	 rien	 ses
rebuffades	 ;	 passant	 tout	 de	 suite	 à	 l’autre	 extrémité,	 on	 le
tance,	on	le	gourmande,	et,	prenant	le	ton	le	plus	arrogant	qu’il
est	possible,	ou	tâche	de	 le	subjuguer	de	haute	 lutte.	S’il	vous
fait	 des	 grossièretés,	 on	 les	 endure	 comme	 venant	 d’un
misérable	 dont	 on	 s’embarrasse	 fort	 peu	 d’être	 méprisé.	 S’il
vous	chasse	de	chez	lui,	on	y	revient	;	s’il	vous	ferme	la	porte,
on	y	reste	jusqu’à	ce	qu’elle	se	rouvre,	ou	tâche	de	s’y	fourrer.
Une	fois	entré	dans	son	repaire,	on	s’y	établit,	on	s’y	maintient
bon	gré	malgré.	S’il	osait	vous	en	chasser	de	force,	tant	mieux	:
on	 ferait	 beau	 bruit,	 et	 l’on	 irait	 crier	 par	 toute	 la	 terre	 qu’il
assassine	 les	gens	qui	 lui	 font	 l’honneur	de	 l’aller	voir.	 Il	n’y	a
point,	à	ce	qu’on	m’assure,	d’autre	voie	pour	s’insinuer	auprès



de	lui.	Êtes-vous	homme	à	prendre	celle-là	?

ROUSSEAU.	 —	 Mais,	 vous-même,	 pourquoi	 ne	 l’avez-vous
jamais	voulu	prendre	?

LE	FRANÇAIS.	—	Oh	!	moi,	 je	n’avais	pas	besoin	de	 le	voir
pour	le	connaître.	Je	le	connais	par	ses	œuvres	;	c’en	est	assez
et	même	trop.

ROUSSEAU.	 —	 Que	 pensez-vous	 de	 ceux	 qui,	 tout	 aussi
décidés	 que	 vous	 sur	 son	 compte,	 ne	 laissent	 pas	 de	 le
fréquenter,	de	l’obséder,	et	de	vouloir	s’introduire	à	toute	force
dans	sa	plus	intime	familiarité	?

LE	FRANÇAIS.	—	Je	vois	que	vous	n’êtes	pas	content	de	 la
réponse	que	j’ai	déjà	faite	à	cette	question.

ROUSSEAU.	—	Ni	 vous	 non	 plus,	 je	 le	 vois	 aussi.	 J’ai	 donc
mes	raisons	pour	y	revenir.	Presque	tout	ce	que	vous	m’avez	dit
dans	cet	entretien	me	prouve	que	vous	n’y	parliez	pas	de	vous-
même.	 Après	 avoir	 appris	 de	 vous	 les	 sentiments	 d’autrui,
n’apprendrai-je	 jamais	 les	 vôtres	 ?	 Je	 le	 vois,	 vous	 feignez
d’établir	des	maximes	que	vous	seriez	au	désespoir	d’adopter.
Parlez-moi	donc	enfin	plus	franchement.

LE	FRANÇAIS.	—	Écoutez	:	je	n’aime	pas	Jean-Jacques,	mais
je	 hais	 encore	 plus	 l’injustice,	 encore	 plus	 la	 trahison.	 Vous
m’avez	 dit	 des	 choses	 qui	me	 frappent,	 et	 auxquelles	 je	 veux
réfléchir.	 Vous	 refusiez	 de	 voir	 cet	 infortuné	 ;	 vous	 vous	 y
déterminez	 maintenant.	 J’ai	 refusé	 de	 lire	 ses	 livres	 ;	 je	 me
ravise	ainsi	que	vous,	et	pour	cause.	Voyez	l’homme,	je	lirai	les
livres	;	après	quoi	nous	nous	reverrons.
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Second	Dialogue
Du	naturel	de	Jean-Jacques	et	de	ses	habitudes

LE	FRANÇAIS.	—	Hé	bien,	monsieur,	vous	l’avez	vu	?

ROUSSEAU.	—	Hé	bien,	monsieur,	vous	l’avez	lu	?

LE	FRANÇAIS.	—	Allons	par	ordre,	je	vous	prie,	et	permettez
que	 nous	 commencions	 par	 vous,	 qui	 fûtes	 le	 plus	 pressé.	 Je
vous	 ai	 laissé	 tout	 le	 temps	 de	 bien	 étudier	 notre	 homme.	 Je
sais	 que	 vous	 l’avez	 vu	 par	 vous-même,	 et	 tout	 à	 votre	 aise.
Ainsi	 vous	 êtes	 maintenant	 en	 état	 de	 le	 juger,	 ou	 vous	 n’y
serez	 jamais.	 Dites-moi	 donc	 enfin	 ce	 qu’il	 faut	 penser	 de	 cet
étrange	personnage.

ROUSSEAU.	—	Non	;	dire	ce	qu’il	en	faut	penser	n’est	pas	de
ma	 compétence	 ;	 mais	 vous	 dire,	 quant	 à	 moi,	 ce	 que	 j’en
pense,	c’est	ce	que	je	ferai	volontiers,	si	cela	vous	suffit.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Je	 ne	 vous	 en	 demande	 pas	 davantage.
Voyons	donc.

ROUSSEAU.	—	Pour	vous	parler	selon	ma	croyance,	 je	vous
dirai	 donc	 tout	 franchement	 que,	 selon	 moi,	 ce	 n’est	 pas	 un
homme	vertueux.

LE	FRANÇAIS.	—	Ah	!	vous	voilà	donc	enfin	pensant	comme
tout	le	monde	!

ROUSSEAU.	—	Pas	tout-à-fait,	peut-être	:	car,	toujours	selon
moi,	c’est	beaucoup	moins	encore	un	détestable	scélérat.

LE	FRANÇAIS.	—	Mais	enfin	qu’est-ce	donc	?	Car	vous	êtes
désolant	avec	vos	éternelles	énigmes.

ROUSSEAU.	—	Il	n’y	a	point	là	d’énigmes	que	celle	que	vous



y	mettez	vous-même.	C’est	un	homme	sans	malice	plutôt	que
bon,	 une	 âme	 saine,	 mais	 faible,	 qui	 adore	 la	 vertu	 sans	 la
pratiquer,	 qui	 aime	 ardemment	 le	 bien	 et	 qui	 n’en	 fait	 guère.
Pour	 le	crime,	 je	 suis	persuadé	comme	de	mon	existence	qu’il
n’approcha	jamais	de	son	cœur,	non	plus	que	la	haine.	Voilà	le
sommaire	 de	 mes	 observations	 sur	 son	 caractère	 moral.	 Le
reste	ne	peut	se	dire	en	abrégé	:	car	cet	homme	ne	ressemble	à
nul	autre	que	 je	connaisse	 ;	 il	demande	une	analyse	à	part	et
faite	uniquement	pour	lui.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Oh	 !	 faites-la-moi	 donc	 cette	 unique
analyse,	et	montrez-nous	comment	vous	vous	y	êtes	pris	pour
trouver	cet	homme	sans	malice,	cet	être	si	nouveau	pour	tout	le
reste	du	monde,	et	que	personne	avant	vous	n’a	su	voir	en	lui.

ROUSSEAU.	—	Vous	vous	trompez	;	c’est	au	contraire	votre
Jean-Jacques	qui	est	cet	homme	nouveau.	Le	mien	est	l’ancien,
celui	 que	 je	m’étais	 figuré	 avant	 que	 vous	m’eussiez	 parlé	 de
lui,	celui	que	tout	le	monde	voyait	en	lui	avant	qu’il	eût	fait	des
livres,	c’est-à-dire	jusqu’à	l’âge	de	quarante	ans.	Jusque-là	tous
ceux	 qui	 l’ont	 connu,	 sans	 en	 excepter	 vos	 messieurs	 eux-
mêmes,	 l’ont	 vu	 tel	 que	 je	 le	 vois	 maintenant.	 C’est,	 si	 vous
voulez,	 un	 homme	 que	 je	 ressuscite,	 mais	 que	 je	 ne	 crée
assurément	pas.

LE	FRANÇAIS.	—	Craignez	de	vous	abuser	encore	en	cela,	et
de	 ressusciter	 seulement	 une	 erreur	 trop	 tard	 détruite.	 Cet
homme	 a	 pu,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit,	 tromper	 longtemps
ceux	 qui	 l’ont	 jugé	 sur	 les	 apparences	 ;	 et	 la	 preuve	 qu’il	 les
trompait	 est	 qu’eux-mêmes,	 quand	 on	 le	 leur	 a	 fait	 mieux
connaître,	 ont	 abjuré	 leur	 ancienne	 erreur.	 En	 revenant	 sur	 ce
qu’ils	avaient	vu	jadis,	ils	en	ont	jugé	tout	différemment.

ROUSSEAU.	 —	 Ce	 changement	 d’opinion	 me	 paraît	 très
naturel,	sans	fournir	la	preuve	que	vous	en	tirez.	Ils	le	voyaient
alors	 par	 leurs	 propres	 yeux,	 ils	 l’ont	 vu	 depuis	 par	 ceux	 des
autres.	Vous	pensez	qu’ils	se	trompaient	autrefois	;	moi	je	crois



que	c’est	aujourd’hui	qu’ils	se	trompent.	Je	ne	vois	point	à	votre
opinion	de	raison	solide,	et	 j’en	vois	à	 la	mienne	une	d’un	très
grand	poids	;	c’est	qu’alors	il	n’y	avait	point	de	ligue,	et	qu’il	en
existe	une	aujourd’hui	;	c’est	qu’alors	personne	n’avait	intérêt	à
déguiser	 la	 vérité,	 et	 à	 voir	 ce	qui	 n’était	 pas	 ;	 qu’aujourd’hui
quiconque	oserait	dire	hautement	de	 Jean-Jacques	 le	bien	qu’il
en	pourrait	 savoir	 serait	 un	homme	perdu	 ;	 que,	 pour	 faire	 sa
cour	et	parvenir,	il	n’y	a	point	de	moyen	plus	sûr	et	plus	prompt
que	de	renchérir	sur	 les	charges	dont	on	 l’accable	à	 l’envi	 ;	et
qu’enfin	 tons	 ceux	 qui	 l’ont	 vu	 dans	 sa	 jeunesse	 sont	 sûrs	 de
s’avancer	eux	et	les	leurs	en	tenant	sur	son	compte	le	langage
qui	convient	à	vos	messieurs.	D’où	 je	conclus	que	qui	cherche
en	sincérité	de	cœur	la	vérité	doit	remonter,	pour	 la	connaître,
au	 temps	 où	 personne	 n’avait	 intérêt	 à	 la	 déguiser.	 Voilà
pourquoi	 les	 jugements	qu’on	portait	 jadis	sur	cet	homme	font
autorité	 pour	 moi,	 et	 pourquoi	 ceux	 que	 les	 mêmes	 gens	 en
peuvent	 porter	 aujourd’hui	 n’en	 font	 plus.	 Si	 vous	 avez	 à	 cela
quelque	bonne	 réponse,	 vous	m’obligerez	 de	m’en	 faire	 part	 ;
car	 je	n’entreprends	point	de	soutenir	 ici	mon	sentiment,	ni	de
vous	 le	 faire	 adopter,	 et	 je	 serai	 toujours	prêt	 à	 l’abandonner,
quoique	 à	 regret,	 quand	 je	 croirai	 voir	 la	 vérité	 dans	 le
sentiment	contraire.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	ne	s’agit	point	ici	de	ce
que	d’autres	ont	 vu,	mais	de	 ce	que	 j’ai	 vu	moi-même	ou	 cru
voir.	 C’est	 ce	 que	 vous	 demandez,	 et	 c’est	 tout	 ce	 que	 j’ai	 à
vous	dire	;	sauf	à	vous	d’admettre	ou	rejeter	mon	opinion	quand
vous	saurez	sur	quoi	je	la	fonde.
Commençons	par	le	premier	abord.	Je	crus,	sur	les	difficultés

auxquelles	 vous	 m’aviez	 préparé,	 devoir	 premièrement	 lui
écrire.	Voici	ma	lettre,	et	voici	sa	réponse.

LE	FRANÇAIS.	—	Comment	!	il	vous	a	répondu	?

ROUSSEAU.	—	Dans	l’instant	même.

LE	FRANÇAIS.	—	Voilà	qui	est	particulier	!	Voyons	donc	cette
lettre	qui	lui	a	fait	faire	un	si	grand	effort.



ROUSSEAU.	—	Elle	n’est	pas	bien	recherchée,	comme	vous
allez	voir.
(Il	 lit.)	 «	 J’ai	 besoin	 de	 vous	 voir,	 de	 vous	 connaître,	 et	 ce

besoin	est	fondé	sur	l’amour	de	la	justice	et	de	la	vérité.	On	dit
que	vous	rebutez	 les	nouveaux	visages.	 Je	ne	dirai	pas	si	vous
avez	tort	ou	raison	 ;	mais,	si	vous	êtes	 l’homme	de	vos	 livres,
ouvrez-moi	votre	porte	avec	confiance	;	je	vous	en	conjure	pour
moi,	je	vous	le	conseille	pour	vous	:	si	vous	ne	l'êtes	pas,	vous
pouvez	 encore	 m’admettre	 sans	 crainte,	 je	 ne	 vous
importunerai	pas	longtemps.	»
Réponse.	«	Vous	êtes	le	premier	que	le	motif	qui	vous	amène

ait	conduit	 ici	 :	car,	de	tant	de	gens	qui	ont	 la	curiosité	de	me
voir,	 pas	 un	 n’a	 celle	 de	 me	 connaître	 ;	 tous	 croient	 me
connaître	assez.	Venez	donc,	pour	la	rareté	du	fait.	Mais	que	me
voulez-vous,	et	pourquoi	me	parler	de	mes	livres	?	si,	les	ayant
lus,	 ils	 ont	 pu	 vous	 laisser	 en	 doute	 sur	 les	 sentiments	 de
l’auteur,	ne	venez	pas	;	en	ce	cas	je	ne	suis	pas	votre	homme,
car	vous	ne	«	sauriez	être	le	mien.	»
La	 conformité	 de	 cette	 réponse	 avec	mes	 idées	 ne	 ralentit

pas	mon	zèle.	 Je	vole	à	 lui,	 je	 le	vois...	 Je	vous	 l’avoue	 ;	avant
même	que	 je	 l’abordasse,	 en	 le	 voyant	 j’augurai	 bien	 de	mon
projet.
Sur	ces	portraits	de	lui,	si	vantés,	qu’on	étale	de	toutes	parts,

et	 qu’on	 prônait	 comme	 des	 chefs-d’œuvre	 de	 ressemblance
avant	 qu’il	 revînt	 à	 Paris,	 je	 m’attendais	 à	 voir	 la	 figure	 d’un
cyclope	affreux	comme	celui	d’Angleterre,	ou	d’un	petit	crispin
grimacier	 comme	 celui	 de	 Fiquet	 ;	 et,	 croyant	 trouver	 sur	 son
visage	 les	 traits	 du	 caractère	 que	 tout	 le	monde	 lui	 donne,	 je
m’avertissais	 de	 me	 tenir	 en	 garde	 contre	 une	 première
impression	 si	 puissante	 toujours	 sur	 moi,	 et	 de	 suspendre,
malgré	ma	répugnance,	le	préjugé	qu’elle	allait	m’inspirer.
Je	 n’ai	 pas	 eu	 cette	peine	 :	 au	 lieu	du	 féroce	ou	doucereux

aspect	auquel	je	m’étais	attendu,	je	n’ai	vu	qu’une	physionomie
ouverte	et	simple,	qui	promettait	et	inspirait	de	la	confiance	et
de	la	sensibilité.

LE	FRANÇAIS.	—	 Il	 faut	 donc	 qu’il	 n’ait	 cette	 physionomie



que	pour	vous	 ;	 car	généralement	 tous	 ceux	qui	 l’abordent	 se
plaignent	 de	 son	 air	 froid	 et	 de	 son	 accueil	 repoussant,	 dont
heureusement	ils	ne	s’embarrassent	guère.

ROUSSEAU.	—	Il	est	vrai	que	personne	au	monde	ne	cache
moins	 que	 lui	 l’éloignement	 et	 le	 dédain	 pour	 ceux	 qui	 lui	 en
inspirent	 ;	 mais	 ce	 n’est	 point	 là	 son	 abord	 naturel,	 quoique
aujourd’hui	 très	 fréquent	 ;	et	cet	accueil	dédaigneux	que	vous
lui	 reprochez	est	 pour	moi	 la	preuve	qu’il	 ne	 se	 contrefait	 pas
comme	ceux	qui	l’abordent,	et	qu’il	n’y	a	point	de	fausseté	sur
son	visage	non	plus	que	dans	son	cœur.
Jean-Jacques	 n’est	 assurément	 pas	 un	 bel	 homme	 ;	 il	 est

petit,	et	s’apetisse	encore	en	baissant	la	tête.	Il	a	la	vue	courte,
de	petits	yeux	enfoncés,	des	dents	horribles	;	ses	traits,	altérés
par	 l’âge,	n’ont	 rien	de	 fort	 régulier	 :	mais	 tout	dément	en	 lui
l’idée	que	vous	m’en	aviez	donnée	;	ni	le	regard,	ni	le	son	de	la
voix,	 ni	 l’accent,	 ni	 le	maintien,	 ne	 sont	 du	monstre	 que	 vous
m’avez	peint.

LE	FRANÇAIS.	—	Bon	!	n’allez-vous	pas	le	dépouiller	de	ses
traits	comme	de	ses	livres	?

ROUSSEAU.	—	Mais	tout	cela	va	très	bien	ensemble,	et	me
paraîtrait	 assez	 appartenir	 au	 même	 homme.	 Je	 lui	 trouve
aujourd’hui	 les	 traits	 du	 mentor	 d’Émile	 ;	 peut-être	 dans	 sa
jeunesse	lui	aurais-je	trouvé	ceux	de	Saint-Preux.	Enfin,	je	pense
que,	 si	 sous	 sa	 physionomie	 la	 nature	 a	 caché	 l’âme	 d’un
scélérat,	elle	ne	pouvait	en	effet	mieux	la	cacher.

LE	FRANÇAIS.	—	J’entends	;	vous	voilà	livré	en	sa	faveur	au
même	préjugé	contre	lequel	vous	vous	étiez	si	bien	armé	s’il	lui
eût	été	contraire.

ROUSSEAU.	—	Non	 ;	 le	 seul	préjugé	auquel	 je	me	 livre	 ici,
parce	qu’il	me	paraît	 raisonnable,	 est	 bien	moins	 pour	 lui	 que
contre	ses	bruyants	protecteurs.	Ils	ont	eux-mêmes	fait	faire	ces
portraits	 avec	 beaucoup	 de	 dépense	 et	 de	 soin	 ;	 ils	 les	 ont



annoncés	avec	pompe	dans	les	journaux,	dans	les	gazettes	;	ils
les	 ont	 prônés	 partout	 :	 mais,	 s’ils	 n’en	 peignent	 pas	 mieux
l’original	au	moral	qu’au	physique,	on	le	connaîtra	sûrement	fort
mal	 d’après	 eux.	 Voici	 un	 quatrain	 que	 Jean-Jacques	 mit	 au-
dessous	d’un	de	ces	portraits	:

Hommes	savants	dans	l’art	de	feindre,
Qui	me	prêtez	des	traits	si	doux,

Vous	aurez	beau	vouloir	me	peindre,
Vous	ne	peindrez	jamais	que	vous.

LE	FRANÇAIS.	—	Il	faut	que	ce	quatrain	soit	tout	nouveau	:
car	il	est	assez	joli,	et	je	n'en	avais	point	entendu	parler.

ROUSSEAU.	—	Il	y	a	plus	de	six	ans	qu’il	est	fait	:	l'auteur	l’a
donné	ou	récité	à	plus	de	cinquante	personnes,	qui	toutes	lui	en
ont	très	fidèlement	gardé	le	secret,	qu’il	ne	leur	demandait	pas,
et	je	ne	crois	pas	que	vous	vous	attendiez	à	trouver	ce	quatrain
dans	 le	 Mercure.	 J’ai	 cru	 voir,	 dans	 toute	 cette	 histoire	 de
portraits,	 des	 singularités	 qui	m’ont	 porté	 à	 la	 suivre,	 et	 j’y	 ai
trouvé,	 surtout	 pour	 celui	 d’Angleterre,	 des	 circonstances	 bien
extraordinaires.	 David	 Hume,	 étroitement	 lié	 à	 Paris	 avec	 vos
messieurs,	 sans	 oublier	 les	 dames,	 devient,	 on	 ne	 sait
comment,	 le	 patron,	 le	 zélé	 protecteur,	 le	 bienfaiteur	 à	 toute
outrance	de	Jean-Jacques,	et	fait	tant,	de	concert	avec	eux,	qu’il
parvient	 enfin,	 malgré	 toute	 la	 répugnance	 de	 celui-ci,	 à
l’emmener	en	Angleterre.	Là,	le	premier	et	le	plus	important	de
ses	 soins	est	de	 faire	 faire	par	Ramsay,	 son	ami	particulier,	 le
portrait	 de	 son	 ami	 public	 Jean-Jacques.	 Il	 désirait	 ce	 portrait
aussi	 ardemment	 qu’un	 amant	 bien	 épris	 désire	 celui	 de	 sa
maîtresse.	À	force	d’importunités	il	arrache	le	consentement	de
Jean-Jacques.	 On	 lui	 fait	 mettre	 un	 bonnet	 bien	 noir,	 un
vêtement	bien	brun,	on	le	place	dans	un	lieu	bien	sombre,	et	là,
pour	 le	 peindre	 assis,	 on	 Le	 fait	 tenir	 debout,	 courbé,	 appuyé
d’une	de	ses	mains	sur	une	table	bien	basse,	dans	une	attitude
où	 ses	 muscles,	 fortement	 tendus,	 altèrent	 les	 traits	 de	 son
visage.	De	toutes	ces	précautions	devait	résulter	un	portrait	peu



flatté,	quand	il	eût	été	fidèle.	Vous	avez	vu	ce	terrible	portrait	:
vous	jugerez	de	la	ressemblance	si	jamais	vous	voyez	l’original.
Pondant	le	séjour	de	Jean-Jacques	en	Angleterre,	ce	portrait	y	a
été	gravé,	publié,	vendu	partout,	 sans	qu’il	 lui	ait	été	possible
de	voir	cette	gravure.	 Il	 revient	en	France,	et	 il	y	apprend	que
son	portrait	 en	Angleterre	est	annoncé,	 célébré,	 vanté	 comme
un	 chef-d’œuvre	 de	 peinture,	 de	 gravure,	 et	 surtout	 de
ressemblance.	 Il	 parvient	 enfin,	 non	 sans	 peine,	 à	 le	 voir	 ;	 il
frémit,	et	dit	ce	qu’il	en	pense	:	tout	le	monde	se	moque	de	lui,
tout	le	détail	qu’il	fait	parait	la	chose	la	plus	naturelle	;	et,	 loin
d’y	voir	 rien	qui	puisse	 faire	suspecter	 la	droiture	du	généreux
David	 Hume,	 on	 n’aperçoit	 que	 les	 soins	 de	 l’amitié	 la	 plus
tendre	 dans	 ceux	 qu’il	 a	 pris	 pour	 donner	 à	 son	 ami	 Jean-
Jacques	 la	 figure	 d’un	 cyclope	 affreux.	 Pensez-vous	 comme	 le
public	à	cet	égard	?

LE	FRANÇAIS.	—	Le	moyen,	sur	un	pareil	exposé	!	 J’avoue,
au	contraire,	que	ce	fait	seul,	bien	avéré,	me	paraîtrait	déceler
bien	des	choses	;	mais	qui	m’assurera	qu’il	est	vrai	?

ROUSSEAU.	 —	 La	 figure	 du	 portrait.	 Sur	 la	 question
présente,	cette	figure	ne	mentira	pas.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Mais	 ne	 donnez-vous	 point	 aussi	 trop
d’importance	à	des	bagatelles	?	Qu’un	portrait	soit	difforme	ou
peu	 ressemblant,	 c’est	 la	 chose	 du	 monde	 la	 moins
extraordinaire	 :	 tous	 les	 jours	 on	 grave,	 on	 contrefait,	 on
défigure	 des	 hommes	 célèbres,	 sans	 que	 de	 ces	 grossières
gravures	on	tire	aucune	conséquence	pareille	à	la	vôtre.

ROUSSEAU.	 —	 J’en	 conviens	 ;	 mais	 ces	 copies	 défigurées
sont	 l’ouvrage	 de	 mauvais	 ouvriers	 avides,	 et	 non	 les
productions	 d’artistes	 distingués,	 ni	 le	 fruit	 du	 zèle	 et	 de
l’amitié.	On	ne	les	prône	pas	avec	bruit	dans	toute	l’Europe,	on
ne	les	annonce	pas	dans	les	papiers	publics,	on	ne	les	étale	pas
dans	 les	 appartements	 ornés	 de	 glaces	 et	 de	 cadres,	 on	 les
laisse	pourrir	sur	les	quais,	ou	parer	les	chambres	des	cabarets



et	les	boutiques	des	barbiers.
Je	ne	prétends	pas	vous	donner	pour	des	 réalités	 toutes	 les

idées	 inquiétantes	 que	 fournit	 à	 Jean-Jacques	 l’obscurité
profonde	dont	on	s’applique	à	l’entourer.	Les	mystères	qu’on	lui
fait	 de	 tout	 ont	 un	 aspect	 si	 noir,	 qu’il	 n’est	 pas	 surprenant
qu’ils	affectent	de	la	même	teinte	son	imagination	effarouchée.
Mais,	parmi	 les	 idées	outrées	et	 fantastiques	que	cela	peut	 lui
donner,	 il	 en	 est	 qui,	 vu	 la	 manière	 extraordinaire	 dont	 on
procède	 avec	 lui,	 méritent	 un	 examen	 sérieux	 avant	 d’être
rejetées.	 Il	 croit,	 par	 exemple,	 que	 tous	 les	 désastres	 de	 sa
destinée,	 depuis	 sa	 funeste	 célébrité,	 sont	 les	 fruits	 d’un
complot	formé	de	longue	main,	dans	un	grand	secret,	entre	peu
de	 personnes,	 qui	 ont	 trouvé	 le	 moyen	 d’y	 faire	 entrer
successivement	 toutes	 celles	 dont	 ils	 avaient	 besoin	 pour	 son
exécution	 ;	 les	 grands,	 les	 auteurs,	 les	médecins	 (cela	 n’était
pas	 difficile),	 tous	 les	 hommes	 puissants,	 toutes	 les	 femmes
galantes,	 tous	 les	corps	accrédités,	 tous	ceux	qui	disposent	de
l’administration,	 tous	 ceux	 qui	 gouvernent	 les	 opinions
publiques.	Il	prétend	que	tous	les	événements	relatifs	à	lui,	qui
paraissent	 accidentels	 et	 fortuits,	 ne	 sont	 que	 de	 successifs
développements	 concertés	 d’avance,	 et	 tellement	 ordonnés,
que	tout	ce	qui	lui	doit	arriver	dans	la	suite	a	déjà	sa	place	dans
le	 tableau,	 et	 ne	 doit	 avoir	 son	 effet	 qu’au	 moment	 marqué.
Tout	 cela	 se	 rapporte	 assez	 à	 ce	 que	 vous	 m’avez	 dit	 vous-
même,	et	à	ce	que	j’ai	cru	voir	sous	des	noms	différents.	Selon
vous,	 c’est	 un	 système	 de	 bienfaisance	 envers	 un	 scélérat	 ;
selon	 lui,	 c’est	 un	 complot	 d’imposture	 contre	 un	 innocent	 ;
selon	moi,	c’est	une	ligue	dont	je	ne	détermine	pas	l’objet,	mais
dont	 vous	 ne	 pouvez	 nier	 l’existence,	 puisque	 vous-même	 y
êtes	entré.
Il	pense	que	du	moment	qu’on	entreprit	l’œuvre	complète	de

sa	diffamation,	pour	faciliter	le	succès	de	cette	entreprise,	alors
difficile,	on	 résolut	de	 la	graduer,	de	commencer	par	 le	 rendre
odieux	 et	 noir,	 et	 de	 finir	 par	 le	 rendre	 abject,	 ridicule,	 et
méprisable.	Vos	messieurs,	qui	n’oublient	rien,	n’oublièrent	pas
sa	figure	;	et,	après	l’avoir	éloigné	de	Paris,	travaillèrent	à	lui	en
donner	une	aux	yeux	du	public,	conforme	au	caractère	dont	ils



voulaient	le	gratifier.	Il	fallut	d’abord	faire	disparaître	la	gravure
qui	avait	été	faite	sur	le	portrait	fait	par	La	Tour	:	cela	fut	bientôt
fait.	 Après	 son	 départ	 pour	 l’Angleterre,	 sur	 un	 modèle	 qu’on
avait	fait	faire	par	Le	Moine,	on	fît	faire	une	gravure	telle	qu’on
la	désirait	;	mais	la	figure	en	était	hideuse	à	tel	point,	que,	pour
ne	 pas	 se	 découvrir	 trop	 ou	 trop	 tôt,	 on	 fut	 contraint	 de
supprimer	la	gravure.	On	fit	faire	à	Londres,	par	les	bons	offices
de	 l’ami	 Hume,	 le	 portrait	 dont	 je	 viens	 de	 parler	 ;	 et,
n’épargnant	aucun	soin	de	 l’art	pour	en	faire	valoir	 la	gravure,
on	la	rendit	moins	difforme	que	la	précédente,	mais	plus	terrible
et	plus	noire	mille	fois.	Ce	portrait	a	fait	longtemps,	à	l’aide	de
vos	messieurs,	 l’admiration	 de	 Paris	 et	 de	 Londres,	 jusqu’à	 ce
qu’ayant	gagné	pleinement	le	premier	point,	et	rendu	aux	yeux
du	 public	 l’original	 aussi	 noir	 que	 la	 gravure,	 on	 en	 vint	 au
second	article	;	et,	dégradant	habilement	cet	affreux	coloris,	de
l’homme	 terrible	et	 vigoureux	qu’on	avait	d’abord	peint,	 on	 fit
peu	à	peu	un	petit	fourbe,	un	petit	menteur,	un	petit	escroc,	un
coureur	de	tavernes	et	de	mauvais	 lieux.	C’est	alors	que	parut
le	 portrait	 grimacier	 de	 Fiquet,	 qu’on	 avait	 tenu	 longtemps	 en
réserve,	 jusqu’à	ce	que	 le	moment	de	 le	publier	 fût	venu,	afin
que	la	mine	basse	et	risible	de	la	figure	répondit	à	l’idée	qu’on
voulait	 donner	 de	 l’original.	 C’est	 alors	 que	 parut	 un	 petit
médaillon	en	plâtre	sur	le	costume	de	la	gravure	anglaise,	mais
dont	on	avait	eu	soin	de	changer	l’air	terrible	et	fier	en	un	souris
traître	 et	 sardonique	 comme	 celui	 de	 Panurge	 achetant	 les
moutons	 de	 Dindenaut,	 ou	 comme	 celui	 des	 gens	 qui
rencontrent	 Jean-Jacques	 dans	 les	 rues	 ;	 et	 il	 est	 certain	 que
depuis	lors	vos	messieurs	se	sont	moins	attachés	à	faire	de	lui
un	objet	 d’horreur	 qu’un	objet	 de	dérision,	 ce	qui	 toutefois	 ne
paraît	 pas	 aller	 à	 la	 fin	 qu’ils	 disent	 avoir	 de	 mettre	 tout	 le
monde	en	garde	contre	lui	;	car	on	se	tient	en	garde	contre	les
gens	qu’on	redoute,	mais	non	pas	contre	ceux	qu’on	méprise.
Voilà	 l’idée	 que	 l’histoire	 de	 ces	 différents	 portraits	 a	 fait

naître	 à	 Jean-Jacques	 ;	mais	 toutes	 ces	 graduations	 préparées
de	si	loin	ont	bien	l’air	d’être	des	conjectures	chimériques,	fruits
assez	naturels	d’une	 imagination	frappée	par	tant	de	mystères
et	 de	 malheurs.	 Sans	 donc	 adopter	 ni	 rejeter	 à	 présent	 ces



idées,	 laissons	 tous	 ces	 étranges	 portraits,	 et	 revenons	 à
l’original.
J’avais	percé	jusqu’à	lui	;	mais	que	de	difficultés	me	restaient

à	vaincre	dans	la	manière	dont	je	me	proposais	de	l’examiner	!
Après	avoir	étudié	 l’homme	toute	ma	vie,	 j’avais	cru	connaître
les	 hommes	 ;	 je	 m’étais	 trompé.	 Je	 ne	 parvins	 jamais	 à	 en
connaître	un	seul	:	non	qu’en	effet	ils	soient	difficiles	à	connaître
;	mais	je	m’y	prenais	mal	;	et,	toujours	interprétant	d’après	mon
cœur	ce	que	je	voyais	faire	aux	autres,	je	leur	prêtais	les	motifs
qui	m’auraient	 fait	 agir	 à	 leur	 place,	 et	 je	m’abusais	 toujours.
Donnant	 trop	d’attention	à	 leurs	discours,	et	pas	assez	à	 leurs
œuvres,	je	les	écoutais	parler	plutôt	que	je	ne	les	regardais	agir
;	ce	qui,	dans	ce	siècle	de	philosophie	et	de	beaux	discours,	me
les	faisait	prendre	pour	autant	de	sages,	et	juger	de	leurs	vertus
par	 leurs	sentences.	Que	si	quelquefois	 leurs	actions	attiraient
mes	 regards,	 c’était	 celles	 qu’ils	 destinaient	 à	 cette	 fin,
lorsqu’ils	 montaient	 sur	 le	 théâtre	 pour	 y	 faire	 une	 œuvre
d’éclat	 qui	 s’y	 fit	 admirer,	 sans	 songer,	 dans	 ma	 bêtise,	 que
souvent	 ils	 mettaient	 en	 avant	 cette	 œuvre	 brillante	 pour
masquer,	 dans	 le	 cours	 de	 leur	 vie,	 un	 tissu	 de	 bassesses	 et
d’iniquités.	 Je	 voyais	 presque	 tous	 ceux	 qui	 se	 piquent	 de
finesse	 et	 de	 pénétration	 s’abuser	 en	 sens	 contraire	 par	 le
même	 principe	 de	 juger	 du	 cœur	 d’autrui	 par	 le	 sien.	 Je	 les
voyais	 saisir	 avidement	 en	 l’air	 un	 trait,	 un	 geste,	 un	 mot
inconsidéré,	 et,	 l’interprétant	 à	 leur	mode,	 s’applaudir	 de	 leur
sagacité	 en	 prêtant	 à	 chaque	mouvement	 fortuit	 d’un	 homme
un	sens	subtil	qui	n’existait	 souvent	que	dans	 leur	esprit.	Eh	 !
quel	est	l’homme	d’esprit	qui	ne	dit	jamais	de	sottise	?	quel	est
l’honnête	 homme	 auquel	 il	 n’échappe	 jamais	 un	 propos
répréhensible	 que	 son	 cœur	 n’a	 point	 dicté	 ?	 Si	 l’on	 tenait	 un
registre	exact	de	toutes	les	fautes	que	l’homme	le	plus	parfait	a
commises,	 et	 qu’on	 supprimât	 soigneusement	 tout	 le	 reste,
quelle	 opinion	 donnerait-on	 de	 cet	 homme-là	 ?	Que	 dis-je,	 les
fautes	!	non,	les	actions	les	plus	innocentes,	les	gestes	les	plus
indifférents,	 les	 discours	 les	 plus	 sensés,	 tout,	 dans	 un
observateur	 qui	 se	 passionne,	 augmente	 et	 nourrit	 le	 préjugé
dans	 lequel	 il	 se	 complaît,	 quand	 il	 détache	 chaque	 mot	 ou



chaque	 fait	 de	 sa	 place	 pour	 le	 mettre	 dans	 le	 jour	 qui	 lui
convient.
Je	voulais	m’y	prendre	autrement	pour	étudier	à	part	moi	un

homme	si	 cruellement,	 si	 légèrement,	 si	 universellement	 jugé.
Sans	m’arrêter	à	de	vains	discours,	qui	peuvent	 tromper,	ou	à
des	signes	passagers	plus	incertains	encore,	mais	si	commodes
à	 la	 légèreté	 et	 à	 la	malignité,	 je	 résolus	 de	 l’étudier	 par	 ses
inclinations,	 ses	 mœurs,	 ses	 goûts,	 ses	 penchants,	 ses
habitudes	 ;	 de	 suivre	 les	 détails	 de	 sa	 vie,	 le	 cours	 de	 son
humeur,	 la	 pente	 de	 ses	 affections	 ;	 de	 le	 voir	 agir	 en
l’entendant	parler,	de	le	pénétrer,	s’il	était	possible,	en	dedans
de	 lui-même	 ;	 en	 un	mot,	 de	 l’observer	moins	 par	 des	 signes
équivoques	 et	 rapides,	 que	 par	 sa	 constante	manière	 d’être	 ;
seule	 règle	 infaillible	 de	 bien	 juger	 du	 vrai	 caractère	 d’un
homme,	et	des	passions	qu’il	peut	cacher	au	fond	de	son	cœur.
Mon	 embarras	 était	 d’écarter	 les	 obstacles	 que,	 prévenu	 par
vous,	je	prévoyais	dans	l’exécution	de	ce	projet.
Je	 savais	 qu’irrité	 des	 perfides	 empressements	 de	 ceux	 qui

l’abordent,	 il	 ne	 cherchait	 qu’à	 repousser	 tous	 les	 nouveaux
venus	;	je	savais	qu’il	jugeait,	et,	ce	me	semble,	avec	assez	de
raison,	de	l’intention	des	gens	par	l’air	ouvert	ou	réservé	qu’ils
prenaient	avec	lui	;	et,	mes	engagements	m’ôtant	le	pouvoir	de
lui	 rien	 dire,	 je	 devais	 m’attendre	 que	 ces	 mystères	 ne	 le
disposeraient	pas	à	 la	 familiarité	dont	 j’avais	besoin	pour	mon
dessein.	Je	ne	vis	de	remède	à	cela	que	de	lui	 laisser	voir	mon
projet	 autant	 que	 cela	 pouvait	 s’accorder	 avec	 le	 silence	 qui
m’était	 imposé,	 et	 cela	 même	 pouvait	 me	 fournir	 un	 premier
préjugé	 pour	 ou	 contre	 lui	 :	 car	 si,	 bien	 convaincu	 par	 ma
conduite	et	par	mon	langage	de	la	droiture	de	mes	intentions,	il
s’alarmait	 néanmoins	 de	 mon	 dessein,	 s’inquiétait	 de	 mes
regards,	 cherchait	 à	 donner	 le	 change	 à	 ma	 curiosité,	 et
commençait	par	se	mettre	en	garde,	c’était	dans	mon	esprit	un
homme	à	demi	jugé.	Loin	de	rien	voir	de	semblable,	je	fus	aussi
touché	que	surpris,	non	de	 l’accueil	que	cette	 idée	m’attira	de
sa	part,	car	il	n’y	mit	aucun	empressement	ostensible,	mais	de
la	 joie	 qu’elle	 me	 parut	 exciter	 dans	 son	 cœur.	 Ses	 regards
attendris	m’en	dirent	plus	que	n’auraient	fait	des	caresses.	Je	le



vis	 à	 son	 aise	 avec	 moi	 ;	 c’était	 le	 meilleur	 moyen	 de	 m’y
mettre	 avec	 lui.	 À	 la	 manière	 dont	 il	 me	 distingua,	 dès	 le
premier	 abord,	 de	 tous	 ceux	qui	 l’obsédaient,	 je,	 compris	 qu’il
n’avait	 pas	 un	 instant	 pris	 le	 change	 sur	 mes	 motifs.	 Car,
quoique,	 cherchant	 tous	 également	 à	 l’observer,	 ce	 dessein
commun	 dût	 donner	 à	 tous	 une	 allure	 assez	 semblable,	 nos
recherches	 étaient	 trop	 différentes	 par	 leur	 objet,	 pour	 que	 la
distinction	n’en	fût	pas	facile	à	faire.	Il	vit	que	tous	les	autres	ne
cherchaient,	ne	voulaient	voir	que	le	mal	;	que	j’étais	le	seul	qui,
cherchant	le	bien,	ne	voulût	voir	que	la	vérité,	et	ce	motif,	qu’il
démêla	sans	peine,	m’attira	sa	confiance.
Entre	 tous	 les	 exemples	 qu’il	 m’a	 donnés	 de	 l’intention	 de

ceux	 qui	 l’approchent,	 je	 ne	 vous	 en	 citerai	 qu’un.	 L’un	 d’eux
s’était	 tellement	distingué	des	autres	par	de	plus	affectueuses
démonstrations	 et	 par	 un	 attendrissement	 poussé	 jusqu’aux
larmes,	qu’il	 crut	 pouvoir	 s’ouvrir	 à	 lui	 sans	 réserve,	 et	 lui	 lire
ses	Confessions.	Il	 lui	permit	même	de	l’arrêter	dans	sa	lecture
pour	 prendre	 note	 de	 tout	 ce	 qu’il	 voudrait	 retenir	 par
préférence.	 Il	 remarqua	 durant	 cette	 longue	 lecture,	 que,
n’écrivant	 presque	 jamais	 dans	 les	 endroits	 favorables	 et
honorables,	il	ne	manqua	point	décrire	avec	soin	dans	tous	ceux
où	la	vérité	le	forçait	à	s’accuser	et	se	charger	lui-même.	Voilà
comment	se	font	les	remarques	de	ces	messieurs.	Et	moi	aussi,
j’ai	fait	celle-là	;	mais	je	n’ai	pas,	comme	eux,	omis	les	autres	;
et	le	tout	m’a	donné	des	résultats	bien	différents	des	leurs.
Par	l’heureux	effet	de	ma	franchise,	j’avais	l’occasion	la	plus

rare	 et	 la	 plus	 sure	 de	 bien	 connaître	 un	 homme,	 qui	 est	 de
l’étudier	à	loisir	dans	sa	vie	privée,	et	vivant	pour	ainsi	dire	avec
lui-même	;	car	il	se	livra	sans	réserve,	et	me	rendit	aussi	maître
chez	lui	que	chez	moi.
Une	 fois	 admis	 dans	 sa	 retraite,	 mon	 premier	 soin	 fut	 de

m’informer	 des	 raisons	 qui	 l’y	 tenaient	 confiné.	 Je	 savais	 qu’il
avait	 toujours	 fui	 le	 grand	monde	 et	 aimé	 la	 solitude,	mais	 je
savais	 aussi	 que,	 dans	 les	 sociétés	 peu	 nombreuses,	 il	 avait
jadis	 joui	 des	 douceurs	 de	 l’intimité	 en	 homme	 dont	 le	 cœur
était	 fait	 pour	 elle.	 Je	 voulus	 apprendre	 pourquoi	 maintenant,
détaché	de	tout,	 il	s’était	tellement	concentré	dans	sa	retraite,



que	ce	n’était	plus	que	par	force	qu’on	parvenait	à	l’aborder.

LE	FRANÇAIS.	—	Cela	n’était-il	 pas	 tout	 clair	 ?	 Il	 se	gênait
autrefois	parce	qu’on	ne	 le	connaissait	pas	encore.	Aujourd’hui
que,	 bien	 connu	 de	 tous,	 il	 ne	 gagnerait	 plus	 rien	 à	 se
contraindre,	 il	se	 livre	tout-à-fait	à	son	horrible	misanthropie.	 Il
fuit	 les	 hommes	 parce	 qu’il	 les	 déteste	 ;	 il	 vit	 en	 loup-garou
parce	qu’il	n’y	a	rien	d’humain	dans	son	cœur.

ROUSSEAU.	—	Non,	 cela	 ne	me	paraît	 pas	 aussi	 clair	 qu’à
vous	 ;	et	ce	discours,	que	 j’entends	 tenir	à	 tout	 le	monde,	me
prouve	bien	que	les	hommes	le	haïssent,	mais	non	pas	que	c’est
lui	qui	les	hait.

LE	FRANÇAIS.	—	Quoi	!	ne	l’avez-vous	pas	vu,	ne	le	voyez-
vous	 pas	 tous	 les	 jours,	 recherché	 de	 beaucoup	 de	 gens,	 se
refuser	 durement	 à	 leurs	 avances	 ?	Comment	 donc	 expliquez-
vous	cela	?

ROUSSEAU.	—	Beaucoup	plus	naturellement	que	vous,	car	la
fuite	est	un	effet	bien	plus	naturel	de	la	crainte	que	de	la	haine.
Il	ne	fuit	point	les	hommes	parce	qu’il	les	hait,	mais	parce	qu’il
en	 a	 peur.	 Il	 ne	 les	 fuit	 pas	 pour	 leur	 faire	 du	mal,	mais	 pour
tâcher	d’échapper	à	celui	qu’ils	lui	veulent.	Eux	au	contraire	ne
le	recherchent	pas	par	amitié,	mais	par	haine.	Ils	le	cherchent	et
il	 les	 fuit	 ;	 comme	 dans	 les	 sables	 d’Afrique,	 où	 sont	 peu
d’hommes	et	beaucoup	de	 tigres,	 les	hommes	 fuient	 les	 tigres
et	 les	 tigres	 cherchent	 les	 hommes	 :	 s’ensuit-il	 de	 là	 que	 les
hommes	 sont	 méchants,	 farouches,	 et	 que	 les	 tigres	 sont
sociables	et	humains	?	Même,	quelque	opinion	que	doive	avoir
Jean-Jacques	de	ceux	qui,	malgré	celle	qu’on	a	de	lui,	ne	laissent
pas	de	le	rechercher,	il	ne	ferme	point	sa	porte	à	tout	le	monde	;
il	reçoit	honnêtement	ses	anciennes	connaissances,	quelquefois
même	les	nouveaux	venus,	quand	ils	ne	montrent	ni	patelinage
ni	arrogance.	Je	ne	l’ai	 jamais	vu	se	refuser	durement	qu’à	des
avances	tyranniques,	insolentes	et	malhonnêtes,	qui	dégelaient
clairement	 l’intention	 de	 ceux	 qui	 les	 faisaient.	 Cette	manière



ouverte	et	généreuse	de	repousser	la	perfidie	et	la	trahison	ne
fut	 jamais	 l’allure	des	méchants.	S’il	 ressemblait	à	 ceux	qui	 le
recherchent,	 au	 lieu	 de	 se	 dérober	 à	 leurs	 avances,	 il	 y
répondrait	pour	tâcher	de	les	payer	en	même	monnaie	;	et,	leur
rendant	 fourberie	 pour	 fourberie,	 trahison	 pour	 trahison,	 il	 se
servirait	de	leurs	propres	armes	pour	se	défendre	et	se	venger
d’eux	;	mais,	loin	qu’on	l’ait	jamais	accusé	d’avoir	tracassé	dans
les	 sociétés	 où	 il	 a	 vécu,	 ni	 brouillé	 ses	 amis	 entre	 eux,	 ni
desservi	 personne	 avec	 qui	 il	 fût	 en	 liaison,	 le	 seul	 reproche
qu’aient	pu	lui	faire	ses	soi-disant	amis	a	été	de	les	avoir	quittés
ouvertement,	comme	il	a	dû	faire,	sitôt	que,	les	trouvant	faux	et
perfides,	il	a	cessé	de	les	estimer.
Non,	 monsieur,	 le	 vrai	 misanthrope,	 si	 un	 être	 aussi

contradictoire	 pouvait	 exister[387],	 ne	 fuirait	 point	 dans	 la
solitude	:	quel	mal	peut	et	veut	faire	aux	hommes	celui	qui	vit
seul	?	Celui	qui	 les	hait	veut	 leur	nuire,	et	pour	leur	nuire	il	ne
faut	pas	les	fuir.	Les	méchants	ne	sont	point	dans	les	déserts,	ils
sont	dans	le	monde.	C’est	là	qu’ils	intriguent	et	travaillent	pour
satisfaire	leur	passion	et	tourmenter	les	objets	de	leur	haine.	De
quelque	motif	que	soit	animé	celui	qui	 veut	 s’engager	dans	 la
foule	et	s’y	faire	jour,	il	doit	s’armer	de	vigueur	pour	repousser
ceux	qui	le	poussent,	pour	écarter	ceux	qui	sont	devant	lui,	pour
fendre	 la	 presse	 et	 faire	 son	 chemin.	 L’homme	 débonnaire	 et
doux,	l’homme	timide	et	faible	qui	n’a	point	ce	courage,	et	qui
tâche	 de	 se	 tirer	 à	 l’écart	 de	 peur	 d’être	 abattu	 et	 foulé	 aux
pieds,	 est	 donc	un	méchant	 ;	 à	 votre	 compte,	 les	 autres,	 plus
forts,	 plus	 durs,	 plus	 ardents	 à	 percer,	 sont	 les	 bons	 ?	 J'ai	 vu
pour	 la	première	 fois	 cette	nouvelle	doctrine	dans	un	discours
publié	par	le	philosophe	Diderot,	précisément	dans	le	temps	que
son	ami	Jean-Jacques	s’était	retiré	dans	la	solitude.	Il	n'y	a	que
le	 méchant,	 dit-il,	 qui	 soit	 seul.	 Jusqu’alors	 on	 avait	 regardé
l’amour	 de	 la	 retraite	 comme	 un	 des	 signes	 les	 moins
équivoques	 d’une	 âme	 paisible	 et	 saine,	 exempte	 d’ambition,
d’envie,	 et	 de	 toutes	 les	 ardentes	 passions,	 filles	 de	 l’amour-
propre,	 qui	 naissent	 et	 fermentent	 dans	 la	 société.	 Au	 lieu	 de
cela,	voici,	par	un	coup	de	plume	inattendu,	ce	goût	paisible	et



doux,	 jadis	 si	 universellement	 admiré,	 transformé	 tout	 d’un
coup	en	une	 rage	 infernale	 ;	 voilà	 tant	de	 sages	 respectés,	 et
Descartes	 lui-même,	 changés	 dans	 un	 instant	 en	 autant	 de
misanthropes	 affreux	 et	 de	 scélérats.	 Le	 philosophe	 Diderot
était	seul,	peut-être,	en	écrivant	cette	sentence,	mais	 je	doute
qu’il	 eût	 été	 seul	 à	 la	méditer,	 et	 il	 prit	 grand	 soin	de	 la	 faire
circuler	 dans	 le	 monde.	 Eh	 !	 plût	 à	 Dieu	 que	 le	 méchant	 fût
toujours	seul	!	il	ne	se	ferait	guère	de	mal.
Je	crois	bien	que	 les	solitaires	qui	 le	sont	par	force	peuvent,

rongés	 de	 dépit	 et	 de	 regrets	 dans	 la	 retraite	 où	 ils	 sont
détenus,	devenir	 inhumains,	 féroces,	et	prendre	en	haine	avec
leur	chaîne	tout	ce	qui	n’en	est	pas	chargé	comme	eux.	Mais	les
solitaires	 par	 goût	 et	 par	 choix	 sont	 naturellement	 humains,
hospitaliers,	 caressants.	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’ils	 haïssent	 les
hommes,	 mais	 parce	 qu’ils	 aiment	 le	 repos	 et	 la	 paix,	 qu’ils
fuient	le	tumulte	et	le	bruit.	La	longue	privation	de	la	société	la
leur	rend	même	agréable	et	douce,	quand	elle	s’offre	à	eux	sans
contrainte.	Ils	en	jouissent	alors	délicieusement,	et	cela	se	voit.
Elle	est	pour	eux	ce	qu’est	le	commerce	des	femmes	pour	ceux
qui	ne	passent	pas	leur	vie	avec	elles,	mais	qui	dans	les	courts
moments	qu’ils	 y	passent	y	 trouvent	des	 charmes	 ignorés	des
galants	de	profession.
Je	ne	comprends	pas	comment	un	homme	de	bon	sens	peut

adopter	 un	 seul	 moment	 la	 sentence	 du	 philosophe	 Diderot	 ;
elle	a	beau	être	hautaine	et	tranchante,	elle	n’en	est	pas	moins
absurde	et	 fausse.	Eh	 !	qui	ne	voit	au	contraire	qu’il	n’est	pas
possible	 que	 le	méchant	 aime	 à	 vivre	 seul	 et	 vis-à-vis	 de	 lui-
même	?	 Il	s’y	sentirait	en	trop	mauvaise	compagnie,	 il	y	serait
trop	 mal	 à	 son	 aise,	 il	 ne	 s’y	 supporterait	 pas	 longtemps,	 ou
bien,	sa	passion	dominante	y	restant	toujours	oisive,	 il	faudrait
qu’elle	 s’éteignit	 et	 qu’il	 y	 redevînt	 bon.	 L’amour-propre,
principe	 de	 toute	 méchanceté,	 s’avive	 et	 s’exalte	 dans	 la
société	qui	l’a	fait	naître,	et	où	l’on	est	à	chaque	instant	forcé	de
se	 comparer	 ;	 il	 languit	 et	 meurt	 faute	 d’aliment	 dans	 la
solitude.	Quiconque	se	suffit	à	lui-même	ne	veut	nuire	à	qui	que
ce	soit.	Cette	maxime	est	moins	éclatante	et	moins	arrogante,
mais	plus	sensée	et	plus	juste	que	celle	du	philosophe	Diderot,



et	 préférable	 au	 moins,	 en	 ce	 qu’elle	 ne	 tend	 à	 outrager
personne.	Ne	nous	 laissons	pas	éblouir	 par	 l'éclat	 sentencieux
dont	souvent	l’erreur	et	le	mensonge	se	couvrent	:	ce	n’est	pas
la	 foule	 qui	 fait	 la	 société,	 et	 c’est	 en	 vain	 que	 les	 corps	 se
rapprochent	 lorsque	 les	 cœurs	 se	 repoussent.	 L’homme
vraiment	 sociable	 est	 plus	 difficile	 en	 liaisons	 qu’un	 autre	 ;
celles	qui	ne	consistent	qu’en	fausses	apparences	ne	sauraient
lui	convenir.	Il	aime	mieux	vivre	loin	des	méchants	sans	penser
à	eux,	que	de	les	voir	et	les	haïr	;	il	aime	mieux	fuir	son	ennemi
que	de	le	rechercher	pour	lui	nuire.	Celui	qui	ne	connaît	d’autre
société	que	 celle	 des	 cœurs	 n’ira	 pas	 chercher	 la	 sienne	dans
vos	 cercles.	 Voilà	 comment	 Jean-Jacques	 a	 dû	 penser	 et	 se
conduire	avant	la	ligue	dont	il	est	 l’objet	;	 jugez	si,	maintenant
qu’elle	existe	et	qu’elle	tend	de	toutes	parts	ses	pièges	autour
de	lui,	il	doit	trouver	du	plaisir	à	vivre	avec	ses	persécuteurs,	à
se	voir	l’objet	de	leur	dérision,	le	jouet	de	leur	haine,	la	dupe	de
leurs	 perfides	 caresses,	 à	 travers	 lesquelles	 ils	 font
malignement	 percer	 l’air	 insultant	 et	 moqueur	 qui	 doit	 les	 lui
rendre	odieuses.	Le	mépris,	l’indignation,	la	colère,	ne	sauraient
le	 quitter	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 gens-là.	 Il	 les	 fuit	 pour
s’épargner	 des	 sentiments	 si	 pénibles	 ;	 il	 les	 fuit	 parce	 qu’ils
méritent	sa	haine	et	qu’il	était	fait	pour	les	aimer.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Je	 ne	 puis	 apprécier	 vos	 préjugés	 en	 sa
faveur,	avant	d’avoir	appris	sur	quoi	vous	les	fondez.	Quant	à	ce
que	vous	dites	à	l’avantage	des	solitaires,	cela	peut	être	vrai	de
quelques	hommes	singuliers	qui	s’étaient	 fait	de	 fausses	 idées
de	 la	 sagesse	 ;	 mais	 au	 moins	 ils	 donnaient	 des	 signes	 non
équivoques	 du	 louable	 emploi	 de	 leur	 temps.	 Les	méditations
profondes	 et	 les	 immortels	 ouvrages	 dont	 les	 philosophes	que
vous	 citez	 ont	 illustré	 leur	 solitude,	 prouvent	 assez	 qu’ils	 s’y
occupaient	 d’une	 manière	 utile	 et	 glorieuse,	 et	 qu’ils	 n’y
passaient	pas	uniquement	 leur	temps,	comme	votre	homme,	à
tramer	des	crimes	et	des	noirceurs.

ROUSSEAU.	—	C’est	à	quoi,	ce	me	semble,	 il	n’y	passa	pas
non	plus	uniquement	 le	sien.	La	Corancez	à	M.	d'Alembert	 sur



les	spectacles,	Héloïse,	Émile,	le	Contrat	social,	les	Essais	sur	la
Paix	 perpétuelle	 et	 sur	 l'Imitation	 théâtrale,	 et	 d’autres	 écrits
non	moins	estimables	qui	n’ont	point	paru,	sont	des	fruits	de	la
retraite	 de	 Jean-Jacques.	 Je	 doute	 qu’aucun	 philosophe	 ait
médité	 plus	 profondément,	 plus	 utilement	 peut-être,	 et	 plus
écrit	en	si	peu	de	temps.	Appelez-vous	tout	cela	des	noirceurs
et	des	crimes	?

LE	FRANÇAIS.	—	Je	connais	des	gens	aux	yeux	de	qui	c’en
pourrait	bien	être	:	vous	savez	ce	que	pensent	ou	ce	que	disent
nos	 messieurs	 de	 ces	 livres,	 mais	 avez-vous	 oublié	 qu’ils	 ne
sont	pas	de	lui,	et	que	c’est	vous	même	qui	me	l’avez	persuadé
?

ROUSSEAU.	 —	 Je	 vous	 ai	 dit	 ce	 que	 j’imaginais	 pour
expliquer	 des	 contradictions	 que	 je	 voyais	 alors,	 et	 que	 je	 ne
vois	 plus.	Mais,	 si	 nous	 continuons	 à	 passer	 ainsi	 d’un	 sujet	 à
l’autre,	 nous	 perdrons	 notre	 objet	 de	 vue,	 et	 nous	 ne
l’atteindrons	jamais.	Reprenons	avec	un	peu	plus	de	suite	 le	fil
de	mes	observations,	avant	de	passer	aux	conclusions	que	j’en
ai	tirées.
Ma	 première	 attention,	 après	 m’être	 introduit	 dans	 la

familiarité	de	Jean-Jacques,	fut	d’examiner	si	nos	liaisons	ne	lui
faisaient	rien	changer	dans	sa	manière	de	vivre	;	et	j’eus	bientôt
toute	 la	 certitude	possible	que	non	 seulement	 il	 n’y	 changeait
rien	pour	moi,	mais	que	de	tout	temps	elle	avait	toujours	été	la
même	et	parfaitement	uniforme,	quand,	maître	de	 la	choisir,	 il
avait	pu	suivre	en	liberté	son	penchant.	Il	y	avait	cinq	ans	que,
de	 retour	 de	 Paris,	 il	 avait	 recommencé	d’y	 vivre.	D’abord,	 ne
voulant	 se	 cacher	 en	 aucune	 manière,	 il	 avait	 fréquenté
quelques	 maisons	 dans	 l’intention	 d’y	 reprendre	 ses	 plus
anciennes	liaisons,	et	même	d’en	former	de	nouvelles.	Mais,	au
bout	d’un	an,	il	cessa	de	faire	des	visites,	et,	reprenant	dans	la
capitale	 la	 vie	 solitaire	 qu’il	menait	 depuis	 tant	 d’années	 à	 la
campagne,	il	partagea	son	temps	entre	l’occupation	journalière
dont	il	s’était	fait	une	ressource,	et	les	promenades	champêtres
dont	il	faisait	son	unique	amusement.	Je	lui	demandai	la	raison



de	 cette	 conduite.	 Il	 me	 dit	 qu’ayant	 vu	 toute	 la	 génération
présente	concourir	à	l’œuvre	de	ténèbres	dont	il	était	l’objet,	il
avait	 d’abord	mis	 tous	 ses	 soins	 à	 chercher	 quelqu’un	 qui	 ne
partageât	 pas	 l’iniquité	 publique	 ;	 qu’après	 de	 vaines
recherches	dans	les	provinces	il	était	venu	les	continuer	à	Paris,
espérant	qu’au	moins	parmi	ses	anciennes	connaissances	 il	 se
trouverait	 quelqu’un	 moins	 dissimulé,	 moins	 faux,	 qui	 lui
donnerait	 les	 lumières	 dont	 il	 avait	 besoin	 pour	 percer	 cette
obscurité	 ;	 qu’après	 bien	 des	 soins	 inutiles	 il	 n’avait	 trouvé,
même	 parmi	 les	 plus	 honnêtes	 gens,	 que	 trahisons,	 duplicité,
mensonge,	 et	 que	 tous,	 en	 s’empressant	 à	 le	 recevoir,	 à	 le
prévenir,	à	l’attirer,	paraissaient	si	contents	de	sa	diffamation,	y
contribuaient	 de	 si	 bon	 cœur,	 lui	 faisaient	 des	 caresses	 si
fardées,	 le	 louaient	 d’un	 ton	 si	 peu	 sensible	 à	 son	 cœur,	 lui
prodiguaient	l’admiration	la	plus	outrée	avec	si	peu	d’estime	et
de	considération,	qu’ennuyé	de	ces	démonstrations	moqueuses
et	 mensongères,	 et	 indigné	 d’être	 ainsi	 le	 jouet	 de	 ses
prétendus	amis,	 il	 cessa	de	 les	voir,	 se	 retira	 sans	 leur	cacher
son	dédain	;	et,	après	avoir	cherché	longtemps	sans	succès	un
homme,	 éteignit	 sa	 lanterne	 et	 se	 renferma	 tout	 à	 fait	 au-
dedans	de	lui.
C’est	 dans	 cet	 état	 de	 retraite	 absolue	que	 je	 le	 trouvai,	 et

que	 j’entrepris	 de	 le	 connaître.	 Attentif	 à	 tout	 ce	 qui	 pouvait
manifester	 à	 mes	 yeux	 son	 intérieur,	 en	 garde	 contre	 tout
jugement	 précipité,	 résolu	 de	 le	 juger,	 non	 sur	 quelques	mots
épars	 ni	 sur	 quelques	 circonstances	 particulières,	 mais	 sur	 le
concours	de	ses	discours,	de	ses	actions,	de	ses	habitudes,	et
sur	 cette	 constante	 manière	 d’être,	 qui	 seule	 décèle
infailliblement	 un	 caractère,	 mais	 qui	 demande,	 pour	 être
aperçue,	 plus	 de	 suite,	 plus	 de	 persévérance	 et	 moins	 de
confiance	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 que	 le	 tiède	 amour	 de	 la
justice,	 dépouillé	 de	 tout	 autre	 intérêt	 et	 combattu	 par	 les
tranchantes	 décisions	 de	 l’amour-propre,	 n’en	 inspire	 au
commun	des	hommes.	IL	fallut,	par	conséquent,	commencer	par
tout	 voir,	 par	 tout	 entendre,	 par	 tenir	 note	 de	 tout,	 avant	 de
prononcer	 sur	 rien,	 jusqu’à	 ce	 que	 j’eusse	 assemblé	 des
matériaux	suffisants	pour	fonder	un	 jugement	solide	qui	ne	fût



l’ouvrage	ni	de	la	passion	ni	du	préjugé.
Je	 ne	 fus	 pas	 surpris	 de	 le	 voir	 tranquille	 :	 vous	 m’aviez

prévenu	 qu’il	 l’était	 ;	 mais	 vous	 attribuiez	 cette	 tranquillité	 à
bassesse	d'âme	;	elle	pouvait	venir	d’une	cause	toute	contraire	;
j’avais	à	déterminer	la	véritable.	Cela	n’était	pas	difficile	;	car,	à
moins	 que	 cette	 tranquillité	 ne	 fût	 toujours	 inaltérable,	 il	 ne
fallait,	pour	en	découvrir	la	cause,	que	remarquer	ce	qui	pouvait
la	 troubler.	 Si	 c’était	 la	 crainte,	 vous	 aviez	 raison	 ;	 si	 c’était
l’indignation,	 vous	 aviez	 tort.	 Cette	 vérification	 ne	 fut	 pas
longue,	et	je	sus	bientôt	à	quoi	m’en	tenir.
Je	le	trouvai	s’occupant	à	copier	de	la	musique	à	tant	la	page.

Cette	 occupation	 m’avait	 paru,	 comme	 à	 vous,	 ridicule	 et
affectée.	 Je	 m’appliquai	 d’abord	 à	 connaître	 s’il	 s’y	 livrait
sérieusement	ou	par	jeu,	et	puis	à	savoir	au	juste	quel	motif	la
lui	avait	 fait	reprendre,	et	ceci	demandait	plus	de	recherche	et
de	 soin.	 Il	 fallait	 connaître	exactement	 ses	 ressources	et	 l’état
de	sa	fortune,	vérifier	ce	que	vous	m’aviez	dit	de	son	aisance,
examiner	sa	manière	de	vivre,	entrer	dans	le	détail	de	son	petit
ménage,	 comparer	 sa	 dépense	 et	 son	 revenu,	 en	 un	 mot
connaître	sa	situation	présente	autrement	que	par	son	dire,	et	le
dire	 contradictoire	de	vos	messieurs.	C’est	 à	quoi	 je	donnai	 la
plus	 grande	 attention.	 Je	 crus	 m’apercevoir	 que	 cette
occupation	 lui	 plaisait,	 quoiqu’il	 n’y	 réussit	 pas	 trop	 bien.	 Je
cherchai	la	cause	de	ce	bizarre	plaisir,	et	je	trouvai	qu’elle	tenait
au	fond	de	son	naturel	et	de	son	humeur,	dont	je	n’avais	encore
aucune	idée,	et	qu’à	cette	occasion	je	commençai	à	pénétrer.	Il
associait	ce	travail	à	un	amusement	dans	lequel	je	le	suivis	avec
une	égale	attention.	Ses	longs	séjours	à	la	campagne	lui	avaient
donné	 du	 goût	 pour	 l’étude	 des	 plantes	 :	 il	 continuait	 de	 se
livrer	à	cette	étude	avec	plus	d’ardeur	que	de	succès	;	soit	que
sa	mémoire	 défaillante	 commençât	 à	 lui	 refuser	 tout	 service	 ;
soit,	comme	je	crus	le	remarquer,	qu’il	se	fit	de	cette	occupation
plutôt	un	jeu	d’enfant	qu’une	étude	véritable.	Il	s’attachait	plus
à	faire	de	jolis	herbiers	qu’à	classer	et	caractériser	les	genres	et
les	 espèces.	 Il	 employait	 un	 temps	 et	 des	 soins	 incroyables	 à
dessécher	 et	 aplatir	 des	 rameaux,	 à	 étendre	 et	 déployer	 de
petits	feuillages,	à	conserver	aux	fleurs	leurs	couleurs	naturelles



;	de	sorte	que,	collant	avec	soin	ces	fragments	sur	des	papiers
qu’il	 ornait	 de	 petits	 cadres,	 à	 toute	 la	 vérité	 de	 la	 nature	 il
joignait	l’éclat	de	la	miniature	et	le	charme	de	l’imitation.
Je	 l’ai	 vu	 s’attiédir	 enfin	 sur	 cet	 amusement,	 devenu	 trop

fatigant	 pour	 son	 âge,	 trop	 coûteux	 pour	 sa	 bourse,	 et	 qui	 lui
prenait	 un	 temps	 nécessaire	 dont	 il	 ne	 le	 dédommageait	 pas.
Peut-être	nos	liaisons	ont-elles	contribué	à	l’en	détacher.	On	voit
que	la	contemplation	de	la	nature	eut	toujours	un	grand	attrait
pour	son	cœur	 :	 il	y	 trouvait	un	supplément	aux	attachements
dont	 il	 avait	 besoin	 ;	mais	 il	 eût	 laissé	 le	 supplément	 pour	 la
chose,	s’il	en	avait	eu	 le	choix,	et	 il	ne	se	réduisit	à	converser
avec	 les	plantes	qu’après	de	vains	efforts	pour	converser	avec
les	 humains.	 Je	 quitterai	 volontiers,	m’a-t-il	 dit,	 la	 société	 des
végétaux	 pour	 celle	 des	 hommes,	 au	 premier	 espoir	 d'en
retrouver.
Mes	premières	recherches	m’ayant	jeté	dans	les	détails	de	sa

vie	domestique,	 je	m’y	suis	particulièrement	attaché,	persuadé
que	j’en	tirerais	pour	mon	objet	des	lumières	plus	sûres	que	de
tout	ce	qu’il	pouvait	avoir	dit	ou	fait	en	public,	et	que	d’ailleurs
je	 n’avais	 pas	 vu	 moi-même.	 C’est	 dans	 la	 familiarité	 d’un
commerce	 intime,	 dans	 la	 continuité	 de	 la	 vie	 privée,	 qu’un
homme	à	 la	 longue	se	 laisse	voir	tel	qu’il	est,	quand	le	ressort
de	 l’attention	 sur	 soi	 se	 relâche,	 et	 qu’oubliant	 le	 reste	 du
monde,	on	se	livre	à	l’impulsion	du	moment.	Cette	méthode	est
sûre,	mais	longue	et	pénible	:	elle	demande	une	patience	et	une
assiduité	que	peut	soutenir	le	seul	vrai	zèle	de	la	justice	et	de	la
vérité,	et	dont	on	se	dispense	aisément	en	substituant	quelque
remarque	fortuite	et	rapide	aux	observations	lentes	mais	solides
que	donne	un	examen	égal	et	suivi.
J’ai	 donc	 regardé	 s’il	 régnait	 chez	 lui	 du	 désordre	 ou	 de	 la

règle,	 de	 la	 gêne	 ou	 de	 la	 liberté	 ;	 s’il	 était	 sobre	 ou	 dissolu,
sensuel	ou	grossier	;	si	ses	goûts	étaient	dépravés	ou	sains	;	s’il
était	 sombre	 ou	 gai	 dans	 ses	 repas,	 dominé	 par	 l’habitude	 ou
sujet	 aux	 fantaisies,	 chiche	 ou	 prodigue	 dans	 son	 ménage,
entier,	impérieux,	tyran	dans	sa	petite	sphère	d’autorité,	ou	trop
doux	 peut-être	 au	 contraire	 et	 trop	 mou,	 craignant	 les
dissensions	encore	plus	qu’il	n’aime	l’ordre,	et	souffrant	pour	la



paix	 les	choses	les	plus	contraires	à	son	goût	et	à	sa	volonté	;
comment	 il	 supporte	 l’adversité,	 le	mépris,	 la	haine	publique	 ;
quelles	sortes	d’affections	lui	sont	habituelles	;	quels	genres	de
peine	ou	de	plaisir	altèrent	le	plus	son	humeur.	Je	l’ai	suivi	dans
sa	 plus	 constante	 manière	 d’être,	 dans	 ces	 petites	 inégalités,
non	moins	inévitables,	non	moins	utiles	peut-être	dans	le	calme
de	 la	 vie	 privée,	 que	 de	 légères	 variations	 de	 l'air	 et	 du	 vent
dans	celui	des	beaux	 jours.	 J’ai	voulu	voir	comment	 il	se	fâche
et	comment	il	s’apaise	;	s’il	exhale	ou	contient	sa	colère	;	s’il	est
rancunier	ou	emporté,	facile	ou	difficile	à	apaiser	;	s’il	aggrave
ou	 répare	 ses	 torts	 ;	 s’il	 sait	 endurer	 et	 pardonner	 ceux	 des
autres	;	s’il	est	doux	et	facile	à	vivre,	ou	dur	et	fâcheux	dans	le
commerce	 familier	 ;	 s’il	 aime	 à	 s’épancher	 au-dehors	 ou	 à	 se
concentrer	 en	 lui-même	 ;	 si	 son	 cœur	 s’ouvre	 aisément	 ou	 se
ferme	 aux	 caresses	 ;	 s’il	 est	 toujours	 prudent,	 circonspect,
maître	 de	 lui-même,	 ou	 si,	 se	 laissant	 dominer	 par	 ses
mouvements,	il	montre	indiscrètement	chaque	sentiment	dont	il
est	ému.	Je	l’ai	pris	dans	les	situations	d’esprit	les	plus	diverses,
les	plus	contraires	qu’il	m’a	été	possible	de	saisir	;	tantôt	calme
et	 tantôt	 agité	 ;	 dans	 un	 transport	 de	 colère,	 et	 dans	 une
effusion	d’attendrissement	;	dans	la	tristesse	et	l’abattement	de
cœur	 ;	 dans	 ses	 courts	 mais	 doux	 moments	 de	 joie	 que	 la
nature	lui	fournit	encore,	et	que	les	hommes	n’ont	pu	lui	ôter	;
dans	 la	 gaieté	 d’un	 repas	 un	 peu	 prolongé	 ;	 dans	 ces
circonstances	imprévues,	où	un	homme	ardent	n’a	pas	le	temps
de	 se	 déguiser,	 et	 où	 le	 premier	 mouvement	 de	 la	 nature
prévient	toute	réflexion.	En	suivant	tous	les	détails	de	sa	vie,	je
n’ai	point	négligé	 ses	discours,	 ses	maximes,	 ses	opinions	 ;	 je
n’ai	 rien	omis	pour	bien	connaître	ses	vrais	sentiments	sur	 les
matières	qu’il	 traite	dans	ses	écrits.	 Je	 l’ai	 sondé	sur	 la	nature
de	 l’âme,	 sur	 l’existence	 de	 Dieu,	 sur	 la	 moralité	 de	 la	 vie
humaine,	sur	le	vrai	bonheur,	sur	ce	qu’il	pense	de	la	doctrine	à
la	 mode	 et	 de	 ses	 auteurs,	 enfin	 sur	 tout	 ce	 qui	 peut	 faire
connaître	avec	les	vrais	sentiments	d’un	homme	sur	l’usage	de
cette	vie	et	 sur	 sa	destination	ses	vrais	principes	de	conduite.
J’ai	soigneusement	comparé	tout	ce	qu’il	m’a	dit	avec	ce	que	j’ai
vu	de	lui	dans	la	pratique,	n’admettant	jamais	pour	vrai	que	ce



que	cette	épreuve	a	confirmé.
Je	 l’ai	 particulièrement	 étudié	 par	 les	 côtés	 qui	 tiennent	 à

amour-propre,	 bien	 sûr	 qu’un	 orgueil	 irascible	 au	 point	 d’en
avoir	 fait	 un	 monstre,	 doit	 avoir	 de	 fortes	 et	 fréquentes
explosions	 difficiles	 à	 contenir,	 et	 impossibles	 à.	 déguiser	 aux
yeux	 d’un	 homme	 attentif	 à	 l’examiner	 parce	 côté-là,	 surtout
dans	la	position	cruelle	où	je	le	trouvais.
Par	 les	 idées	dont	un	homme	pétri	d’amour-propre	s’occupe

le	 plus	 souvent,	 par	 les	 sujets	 favoris	 de	 ses	 entretiens,	 par
l’effet	 inopiné	 des	 nouvelles	 imprévues,	 par	 la	 manière	 de
s’affecter	 des	 propos	 qu’on	 lui	 tient,	 par	 les	 impressions	 qu’il
reçoit	de	la	contenance	et	du	ton	des	gens	qui	rapprochent,	par
l’air	dont	 il	entend	louer	ou	décrier	ses	ennemis	ou	ses	rivaux,
par	la	façon	dont	il	en	parle	lui-même,	par	le	degré	de	joie	ou	de
tristesse	 dont	 l’affectent	 leurs	 prospérités	 ou	 leurs	 revers,	 on
peut	 à	 la	 longue	 le	 pénétrer	 et	 lire	 dans	 son	 âme,	 surtout
lorsqu’un	tempérament	ardent	lui	ôte	le	pouvoir	de	réprimer	ses
premiers	 mouvements,	 si	 tant	 est	 néanmoins	 qu’un
tempérament,	 ardent	 et	 un	 violent	 amour-propre	 puissent
compatir	ensemble	dans	un	même	cœur.	Mais	c’est	surtout	en
parlant	des	talents	et	des	livres	que	les	auteurs	se	contiennent
le	moins	et	se	décèlent	le	mieux	:	c’est	aussi	par	là	que	je	n’ai
pas	manqué	d’examiner	celui-ci.	Je	l’ai	mis	souvent	et	vu	mettre
par	 d’autres	 sur	 ce	 chapitre	 en	 divers	 temps	 et	 à	 diverses
occasions	;	j’ai	sondé	ce	qu’il	pensait	de	la	gloire	littéraire,	quel
prix	il	donnait	à	sa	jouissance,	et	ce	qu’il	estimait	le	plus	en	fait
de	 réputation,	 de	 celle	 qui	 brille	 par	 les	 talents,	 ou	 de	 celle
moins	 éclatante	 que	 donne	 un	 caractère	 estimable.	 J’ai	 voulu
voir	s’il	était	curieux	de	l’histoire	des	réputations	naissantes	ou
déclinantes	 ;	 s’il	 épluchait	malignement	 celles	 qui	 faisaient	 le
plus	de	bruit	 ;	comment	 il	s’affectait	des	succès	ou	des	chutes
des	livres	et	des	auteurs,	et	comment	il	supportait	pour	sa	part
les	 dures	 censures	 des	 critiques,	 les	 malignes	 louanges	 des
rivaux,	et	 le	mépris	affecté	des	brillants	écrivains	de	ce	siècle.
Enfin,	 je	 l’ai	examiné	par	 tous	 les	sens	où	mes	regards	ont	pu
pénétrer,	 et	 sans	 chercher	 à	 rien	 interpréter	 selon	mon	 désir,
mais	 éclairant	 mes	 observations	 les	 unes	 par	 les	 autres	 pour



découvrir	 la	 vérité	 ;	 je	 n’ai	 pas	 un	 instant	 oublié	 dans	 mes
recherches	 qu’il	 y	 allait	 du	 destin	 de	 ma	 vie	 à	 ne	 pas	 me
tromper	dans	ma	conclusion.

LE	FRANÇAIS.	—	Je	vois	que	vous	avez	regardé	à	beaucoup
de	choses	:	apprendrai-je	enfin	ce	que	vous	avez	vu	?

ROUSSEAU.	—	Ce	que	j’ai	vu	est	meilleur	à	voir	qu’à	dire.	Ce
que	 j’ai	 vu	 me	 suffit,	 à	 moi	 qui	 l’ai	 vu,	 pour	 déterminer	 mon
jugement,	 mais	 non	 pas	 à	 vous	 pour	 déterminer	 le	 vôtre	 sur
mon	rapport	;	car	il	a	besoin	d’être	vu	pour	être	cru	;	et,	après	la
façon	 dont	 vous	 m’aviez	 prévenu,	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 cru	 moi-
même	 sur	 le	 rapport	 d’autrui.	 Ce	 que	 j’ai	 vu	 ne	 sont	 que	 des
choses	bien	communes	en	apparence,	mais	très	rares	en	effet.
Ce	 sont	 des	 récits	 qui	 d’ailleurs	 conviendraient	 mal	 dans	 ma
bouche	 ;	et,	pour	 les	 faire	avec	bienséance,	 il	 faudrait	être	un
autre	que	moi.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Comment,	 monsieur	 !	 espérez-vous	 me
donner	 ainsi	 le	 change	 ?	 Remplissez-vous	 ainsi	 vos
engagements,	et	ne	tirerai-je	aucun	fruit	du	conseil	que	je	vous
ai	donné	?	Les	lumières	qu’il	vous	a	procurées	ne	doivent-elles
pas	nous	être	communes	?	et,	après	avoir	ébranlé	la	persuasion
où	j’étais,	vous	croyez-vous	permis	de	me	laisser	les	doutes	que
vous	avez	fait	naître,	si	vous	avez	de	quoi	m’en	tirer	?

ROUSSEAU.	—	Il	vous	est	aisé	d’en	sortir	à	mon	exemple,	en
prenant	 pour	 vous-même	 ce	 conseil	 que	 vous	 dites	 m’avoir
donné.	 Il	 est	 malheureux	 pour	 Jean-Jacques	 que	 Rousseau	 ne
puisse	 dire	 tout	 ce	 qu’il	 sait	 de	 lui.	 Ces	 déclarations	 sont
désormais	impossibles,	parce	qu’elles	seraient	inutiles,	et	que	le
courage	 de	 les	 faire	 ne	m’attirerait	 que	 l'humiliation	 de	 n’être
pas	cru.
Voulez-vous,	par	exemple,	 avoir	une	 idée	 sommaire	de	mes

observations	?	Prenez	directement	et	en	tout,	tant	en	bien	qu’en
mal,	 le	 contre-pied	 du	 Jean-Jacques	 de	 vos	 messieurs,	 vous
aurez	 très	 exactement	 celui	 que	 j’ai	 trouvé.	 Le	 leur	 est	 cruel,



féroce	 et	 dur,	 jusqu’à	 la	 dépravation	 ;	 le	 mien	 est	 doux	 et
compatissant	 jusqu’à	 la	 faiblesse.	 Le	 leur	 est	 intraitable,
inflexible,	et	toujours	repoussant	;	le	mien	est	facile	et	mou,	ne
pouvant	résister	aux	caresses	qu’il	croit	sincères,	et	se	laissant
subjuguer,	quand	on	sait	s’y	prendre,	par	les	gens	mêmes	qu’il
n’estime	 pas.	 Le	 leur,	 misanthrope,	 farouche,	 déteste	 les
hommes	 ;	 le	mien,	 humain	 jusqu’à	 l’excès,	 et	 trop	 sensible	 à
leurs	peines,	s’affecte	autant	des	maux	qu’ils	se	font	entre	eux
que	 de	 ceux	 qu’ils	 lui	 font	 à	 lui-même.	 Le	 leur	 ne	 songe	 qu’à
faire	du	bruit	dans	le	monde	aux	dépens	du	repos	d’autrui	et	du
sien	;	le	mien	préfère	le	repos	à	tout,	et	voudrait	être	ignoré	de
toute	la	terre,	pourvu	qu’on	le	laissât	en	paix	dans	son	coin.	Le
leur,	 dévoré	 d’orgueil	 et	 du	 plus	 intolérant	 amour-propre,	 est
tourmenté	 de	 l’existence	 de	 ses	 semblables,	 et	 voudrait	 voir
tout	 le	 genre	 humain	 s’anéantir	 devant	 lui	 ;	 le	mien,	 s’aimant
sans	se	comparer,	n’est	pas	plus	susceptible	de	vanité	que	de
modestie	 ;	 content	 de	 sentir	 ce	 qu’il	 est,	 il	 ne	 cherche	 point
quelle	est	sa	place	parmi	les	hommes,	et	 je	suis	sûr	que	de	sa
vie	il	ne	lui	entra	dans	l’esprit	de	se	mesurer	avec	un	autre	pour
savoir	lequel	était	le	plus	grand	ou	le	plus	petit.	Le	leur,	plein	de
ruse	 et	 d’art	 pour	 en	 imposer,	 voile	 ses	 vices	 avec	 la	 plus
grande	 adresse,	 et	 cache	 sa	 méchanceté	 sous	 une	 candeur
apparente	;	le	mien,	emporté,	violent	même	dans	ses	premiers
moments	 plus	 rapides	 que	 l’éclair,	 passe	 sa	 vie	 à	 faire	 de
grandes	 et	 courtes	 fautes,	 et	 à	 les	 expier	 par	 de	 vifs	 et	 longs
repentirs	;	au	surplus,	sans	prudence,	sans	présence	d’esprit,	et
d’une	 balourdise	 incroyable,	 il	 offense	 quand	 il	 veut	 plaire,	 et
dans	sa	naïveté,	plutôt	étourdie	que	franche,	dit	également	ce
qui	 lui	 sert	 et	 qui	 lui	 nuit,	 sans	même	 en	 sentir	 la	 différence.
Enfin,	le	leur	est	un	esprit	diabolique,	aigu,	pénétrant	;	le	mien,
ne	pensant	qu’avec	beaucoup	de	 lenteur	et	d’efforts,	en	craint
la	 fatigue,	 et,	 souvent	 n’entendant	 les	 choses	 les	 plus
communes	 qu’en	 y	 rêvant	 à	 son	 aise	 et	 seul,	 peut	 à	 peine
passer	pour	un	homme	d’esprit.
N’est-il	pas	vrai	que,	si	je	multipliais	ces	oppositions,	comme

je	 le	 pourrais	 faire,	 vous	 les	 prendriez	 pour	 des	 jeux
d’imagination	qui	n’auraient	aucune	réalité	?	Et	cependant	je	ne



vous	 dirais	 rien	 qui	 ne	 fût,	 non	 comme	 à	 vous,	 affirmé	 par
d’autres,	mais	attesté	par	ma	propre	conscience.	Cette	manière
simple,	mais	peu	croyable,	de	démentir	les	assertions	bruyantes
des	gens	passionnés	par	 les	observations	paisibles,	mais	sûres
d’un	homme	impartial,	serait	donc	inutile	et	ne	produirait	aucun
effet.	D’ailleurs,	 la	 situation	 de	 Jean-Jacques	 à	 certains	 égards
est	 même	 trop	 incroyable	 pour	 pouvoir	 être	 bien	 dévoilée.
Cependant,	pour	le	bien	connaître,	il	faudrait	la	connaître	à	fond
;	 il	 faudrait	 connaître	 et	 ce	 qu’il	 endure	 et	 ce	 qui	 le	 lui	 fait
supporter.	Or	 tout	 cela	ne	peut	 bien	 se	dire	 :	 pour	 le	 croire,	 il
faut	l’avoir	vu.
Mais	essayons	s’il	n’y	aurait	point	quelque	autre	route	aussi

droite	 et	 moins	 traversée	 pour	 arriver	 au	même	 but	 ;	 s’il	 n’y
aurait	point	quelque	moyen	de	vous	faire	sentir	tout	d’un	coup,
par	 une	 impression	 simple	 et	 immédiate,	 ce	 que,	 dans	 les
opinions	 où	 vous	 êtes,	 je	 ne	 saurais	 vous	 persuader	 en
procédant	 graduellement,	 sans	 attaquer	 sans	 cesse,	 par	 des
négations	dures,	les	tranchantes	assertions	de	vos	messieurs.	Je
voudrais	 tâcher	 pour	 cela	 de	 vous	 esquisser	 ici	 le	 portrait	 de
mon	 Jean-Jacques,	 tel	 qu’après	 un	 long	 examen	 de	 l’original
l’idée	 s’en	 est	 empreinte	 dans	 mon	 esprit.	 D’abord,	 vous
pourrez	comparer	ce	portrait	à	celui	qu’ils	en	ont	 tracé	 ;	 juger
lequel	des	deux	est	le	plus	lié	dans	ses	parties,	et	paraît	former
le	mieux	un	seul	tout	;	lequel	explique	le	plus	naturellement	et
le	 plus	 clairement	 la	 conduite	 de	 celui	 qu’il	 représente,	 ses
goûts,	 ses	 habitudes,	 et	 tout	 ce	 qu’on	 connaît	 de	 lui,	 non
seulement	depuis	qu’il	a	fait	des	livres,	mais	dès	son	enfance,	et
de	tous	les	temps	;	après	quoi	il	ne	tiendra	qu’à	vous	de	vérifier
par	vous-même	si	j’ai	bien	ou	mal	vu.

LE	FRANÇAIS.	—	Rien	de	mieux	que	tout	cela.	Parlez	donc	;
je	vous	écoute.

ROUSSEAU.	 —	 De	 tous	 les	 hommes	 que	 j’ai	 connus,	 celui
dont	 le	 caractère	 dérive	 le	 plus	 pleinement	 de	 son	 seul
tempérament	est	 Jean-Jacques.	 Il	est	ce	que	 l’a	 fait	 la	nature	 :
l’éducation	 ne	 l’a	 que	 bien	 peu	modifié.	 Si,	 dès	 sa	 naissance,



ses	 facultés	 et	 ses	 forces	 s’étaient	 tout	 à	 coup	 développées,
dès-lors	on	l’eût	trouvé	tel	à	peu	près	qu’il	fut	dans	son	âge	mûr
;	et	maintenant,	après	soixante	ans	de	peines	et	de	misères,	le
temps,	 l’adversité,	 les	 hommes,	 l’ont	 encore	 très	 peu	 changé.
Tandis	que	son	corps	vieillit	et	 se	casse,	 son	cœur	 reste	 jeune
toujours	;	il	garde	encore	les	mêmes	goûts,	les	mêmes	passions
de	son	jeune	âge,	et	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie	il	ne	cessera	d’être
un	vieux	enfant.
Mais	ce	tempérament,	qui	lui	a	donné	sa	forme	morale,	a	des

singularités	qui,	pour	être	démêlées,	demandent	une	attention
plus	suivie	que	le	coup	d’œil	suffisant	qu’on	jette	sur	un	homme
qu’on	 croit	 connaître	 et	 qu’on	 a	 déjà	 jugé.	 Je	 puis	même	 dire
que	 c’est	 par	 son	 extérieur	 vulgaire	 et	 par	 ce	 qu’il	 a	 de	 plus
commun,	qu’en	y	regardant	mieux	je	l’ai	trouvé	le	plus	singulier.
Ce	 paradoxe	 s’éclaircira	 de	 lui-même	 à	 mesure	 que	 vous
m’écouterez.
Si,	comme	je	vous	l’ai	dit,	je	fus	surpris	au	premier	abord	de

le	 trouver	 si	 différent	 de	 ce	 que	 je	 me	 l’étais	 figuré	 sur	 vos
récits,	je	le	fus	bien	plus	du	peu	d’éclat,	pour	ne	pas	dire	de	la
bêtise,	 de	 ses	 entretiens	 :	moi	 qui,	 ayant	 eu	 à	 vivre	 avec	 des
gens	 de	 lettres,	 les	 ai	 toujours	 trouvés	 brillants,	 élancés,
sentencieux	comme	des	oracles,	subjuguant	tout	par	leur	docte
faconde	et	par	la	hauteur	de	leurs	décisions.	Celui-ci,	ne	disant
guère	que	des	choses	communes,	et	 les	disant	sans	précision,
sans	 finesse,	 et	 sans	 force,	 paraît	 toujours	 fatigué	 de	 parler,
même	 en	 parlant	 peu,	 soit	 de	 la	 peine	 d’entendre,	 souvent
même	 n’entendant	 point,	 sitôt	 qu’on	 dit	 des	 choses	 un	 peu
fines,	 et	 n	 y	 répondant	 jamais	 à	propos.	Que,	 s’il	 lui	 vient	par
hasard	quelque	mot	heureusement	trouvé,	il	en	est	si	aise,	que,
pour	avoir	quelque	chose	à	dire,	il	le	répète	éternellement.	On	le
prendrait	 dans	 la	 conversation,	 non	 pour	 un	 penseur	 plein
d’idées	vives	et	neuves,	pensant	avec	force	et	s’exprimant	avec
justesse,	 mais	 pour	 un	 écolier	 embarrassé	 du	 choix	 de	 ses
termes,	 et	 subjugué	 par	 la	 suffisance	 des	 gens	 qui	 en	 savent
plus	 que	 lui.	 Je	 n’avais	 jamais	 vu	 ce	maintien	 timide	 et	 gêné
dans	 nos	 moindres	 barbouilleurs	 de	 brochures	 ;	 comment	 le
concevoir	dans	un	auteur	qui,	foulant	aux	pieds	les	opinions	de



son	siècle,	semblait	en	toute	chose	moins	disposé	à	recevoir	la
loi	qu’à	 la	 faire	?	S’il	n’eût	 fait	que	dire	des	choses	triviales	et
plates,	j’aurais	pu	croire	qu’il	faisait	l’imbécile	pour	dépayser	les
espions	dont	il	se	sent	entouré	;	mais,	quels	que	soient	les	gens
qui	l’écoutent,	loin	d’user	avec	eux	de	la	moindre	précaution,	il
lâche	étourdiment	cent	propos	inconsidérés,	qui	donnent	sur	lui
de	 grandes	 prises	 :	 non	 qu’au	 fond	 ces	 propos	 soient
répréhensibles,	mais	parce	qu’il	est	possible	de	 leur	donner	un
mauvais	sens,	qui,	sans	 lui	être	venu	dans	 l’esprit,	ne	manque
pas	 de	 se	 présenter	 par	 préférence	 à	 celui	 des	 gens	 qui
l’écoutent,	 et	 qui	 ne	 cherchent	 que	 cela.	 En	 un	 mot,	 je	 l’ai
presque	 toujours	 trouvé	 pesant	 à	 penser,	maladroit	 à	 dire,	 se
fatiguant	sans	cesse	à	chercher	le	mot	propre	qui	ne	lui	venait
jamais,	 et	 embrouillant	 des	 idées	 déjà	 plus	 claires	 par	 une
mauvaise	manière	de	 les	exprimer.	 J’ajoute	en	passant	que	 si,
dans	 nos	 premiers	 entretiens,	 j’avais	 pu	 deviner	 cet	 extrême
embarras	de	parler,	j’en	aurais	tiré,	sur	vos	propres	arguments,
une	preuve	nouvelle	qu’il	n’avait	pas	fait	ses	livres	:	car	si,	selon
vous,	déchiffrant	si	mal	la	musique,	il	n’en	avait	pu	composer,	à
plus	 forte	 raison,	 sachant	 si	 mal	 parler,	 il	 n’avait	 pu	 si	 bien
écrire.
Une	pareille	ineptie	était	déjà	fort	étonnante	dans	un	homme

assez	 adroit	 pour	 avoir	 trompé	 quarante	 ans,	 par	 de	 fausses
apparences,	 tous	 ceux	 qui	 l’ont	 approché	 ;	 mais	 ce	 n’est	 pas
tout.	 Ce	 même	 homme,	 dont	 l’œil	 terne	 et	 la	 physionomie
effacée	 semblent,	 dans	 les	 entretiens	 indifférents,	 n’annoncer
que	 de	 la	 stupidité,	 change	 tout-à-coup	 d’air	 et	 de	 maintien,
sitôt	qu’une	matière	intéressante	pour	lui	le	tire	de	sa	léthargie.
On	 voit	 sa	 physionomie	 éteinte	 s’animer,	 se	 vivifier,	 devenir
parlante,	expressive,	et	promettre	de	l’esprit.	À	juger	par	l’éclat
qu’ont	encore	alors	ses	yeux	à	son	âge,	dans	sa	jeunesse	ils	ont
dû	lancer	des	éclairs.	À	son	geste	 impétueux,	à	sa	contenance
agitée,	 on	 voit	 que	 son	 sang	 bouillonne,	 on	 croirait	 que	 des
traits	de	feu	vont	sortir	de	sa	bouche	:	et	point	du	tout	;	toute
cette	 effervescence	 ne	 produit	 que	 des	 propos	 communs,
confus,	 mal	 ordonnés,	 qui,	 sans	 être	 plus	 expressifs	 qu’à
l’ordinaire,	sont	seulement	plus	inconsidérés.	Il	élève	beaucoup



la	 voix	 ;	mais	 ce	 qu’il	 dit	 devient	 plus	 bruyant	 sans	 être	 plus
vigoureux.	 Quelquefois	 cependant	 je	 lui	 ai	 trouvé	 de	 l’énergie
dans	 l’expression	 ;	 mais	 ce	 n’était	 jamais	 au	 moment	 d’une
explosion	 subite	 :	 c’était	 seulement	 lorsque	 cette	 explosion,
ayant	précédé,	avait	déjà	produit	son	premier	effet.	Alors	cette
émotion	 prolongée,	 agissant	 avec	 plus	 de	 règle,	 semblait	 agir
avec	plus	de	force,	et	lui	suggérait	des	expressions	vigoureuses,
pleines	du	sentiment	dont	il	était	encore	agité.	J’ai	compris	par
là	comment	cet	homme	pouvait,	quand	son	sujet	échauffait	son
cœur,	écrire	avec	force,	quoiqu’il	parlât	faiblement,	et	comment
sa	 plume	 devait	 mieux	 que	 sa	 langue	 parler	 le	 langage	 des
passions.

LE	FRANÇAIS.	—	 Tout	 cela	 n’est	 pas	 si	 contraire	 que	 vous
pensez	 aux	 idées	 qu’on	 m’a	 données	 de	 son	 caractère.	 Cet
embarras	 d’abord	 et	 cette	 timidité	 que	 vous	 lui	 attribuez	 sont
reconnus	 maintenant	 dans	 le	 monde	 pour	 être	 les	 plus	 sûres
enseignes	de	l’amour-propre	et	de	l’orgueil.

ROUSSEAU.	 —	 D’où	 il	 suit	 que	 nos	 petits	 pâtres	 et	 nos
pauvres	 villageoises	 regorgent	 d’amour-propre,	 et	 que	 nos
brillants	académiciens,	nos	jeunes	abbés	et	nos	dames	du	grand
air	 sont	 des	 prodiges	 de	 modestie	 et	 d’humilité.	 Oh	 !
malheureuse	nation,	où	toutes	les	idées	de	l’aimable	et	du	bon
sont	 renversées,	 et	 où	 l’arrogant	 amour-propre	 des	 gens	 du
monde	transforme	en	orgueil	et	en	vices	les	vertus	qu’ils	foulent
aux	pieds	!

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Ne	 vous	 échauffez	 pas.	 Laissons	 ce
nouveau	paradoxe	sur	lequel	on	peut	disputer,	et	revenons	à	la
sensibilité	de	notre	homme,	dont	vous	convenez	vous-même,	et
qui	se	déduit	de	vos	observations.	D’une	profonde	 indifférence
sur	 tout	 ce	qui	ne	 touche	pas	 son	petit	 individu,	 il	 ne	 s’anime
jamais	 que	 pour	 son	 propre	 intérêt	 ;	mais	 toutes	 les	 fois	 qu’il
s’agit	 de	 lui,	 la	 violente	 intensité	de	 son	amour-propre	doit	 en
effet	 l’agiter	 jusqu’au	 transport	 ;	 et	 ce	 n’est	 que	 quand	 cette
agitation	 se	 modère	 qu’il	 commence	 d’exhaler	 sa	 bile	 et	 sa



rage,	qui,	dans	les	premiers	moments,	se	concentre	avec	force
autour	de	son	cœur.

ROUSSEAU.	—	Mes	observations,	dont	vous	tirez	ce	résultat,
m’en	fournissent	un	tout	contraire.il	est	certain	qu’il	ne	s’affecte
pas	 généralement,	 comme	 tous	 nos	 auteurs,	 de	 toutes	 les
questions	un	peu	fines	qui	se	présentent,	et	qu’il	ne	suffit	pas,
pour	qu’une	discussion	l’intéresse,	que	l’esprit	puisse	briller.	J’ai
toujours	vu,	j’en	conviens,	que	pour	vaincre	sa	paresse	à	parler,
et	l’émouvoir	dans	la	conversation,	il	fallait	un	autre	intérêt	que
celui	de	la	vanité	du	babil	;	mais	je	n’ai	guère	vu	que	cet	intérêt,
capable	de	l’animer,	fut	son	intérêt	propre,	celui	de	son	individu.
Au	contraire,	quand	 il	s’agit	de	 lui,	soit	qu’on	 le	cajole	par	des
flatteries,	soit	qu’on	cherche	à	l’outrager	à	mots	couverts,	je	lui
ai	 toujours	 trouvé	 un	 air	 nonchalant	 et	 dédaigneux,	 qui	 ne
montrait	 pas	qu’il	 fit	 un	grand	cas	de	 tous	 ces	discours,	 ni	 de
ceux	qui	 les	 lui	 tenaient,	ni	de	 leurs	opinions	sur	son	compte	;
mais	l’intérêt	plus	grand,	plus	noble	qui	l’anime	et	le	passionne,
est	 celui	 de	 la	 justice	 et	 de	 la	 vérité	 ;	 et	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu
écouter	de	 sang-froid	 toute	doctrine	qu’il	 crût	nuisible	au	bien
public.	Son	embarras	de	parler	peut	souvent	 l’empêcher	de	se
commettre,	 lui	 et	 la	 bonne	 cause,	 vis-à-vis	 ces	 brillants
péroreurs	 qui	 savent	 babiller	 en	 termes	 séduisants	 et
magnifiques	 leur	 cruelle	 philosophie	 ;	 mais	 il	 est	 aisé	 de	 voir
alors	l’effort	qu’il	fait	pour	se	taire,	et	combien	son	cœur	souffre
à	 laisser	 propager	 des	 erreurs	 qu’il	 croit	 funestes	 au	 genre
humain.	 Défenseur	 indiscret	 du	 faible	 et	 de	 l’opprimé	 qu’il	 ne
connaît	même	pas,	 je	 l’ai	 vu	 souvent	 rompre	 impétueusement
en	visière	au	puissant	oppresseur	qui,	sans	paraître	offensé	de
son	audace,	 s’apprêtait,	 sous	 l’air	de	 la	modération,	à	 lui	 faire
payer	cher	un	jour	cette	 incartade	:	de	sorte	que,	tandis	qu’au
zèle	 emporté	 de	 l’un	 on	 le	 prend	 pour	 un	 furieux,	 l’autre,	 en
méditant	en	secret	des	noirceurs,	paraît	un	sage	qui	se	possède
;	 et	 voilà	 comment,	 jugeant	 toujours	 sur	 les	 apparences,	 les
hommes,	le	plus	souvent,	prennent	le	contre-pied	de	la	vérité.
Je	 l’ai	 vu	 se	 passionner	 de	 même,	 et	 souvent	 jusqu’aux

larmes,	 pour	 les	 choses	 bonnes	 et	 belles	 dont	 il	 était	 frappé



dans	les	merveilles	de	la	nature,	dans	les	œuvres	des	hommes,
dans	 les	 vertus,	 dans	 les	 talents,	 dans	 les	 beaux-arts,	 et
généralement	dans	tout	ce	qui	porte	un	caractère	de	force,	de
grâce,	 ou	 de	 vérité,	 digne	 d’émouvoir	 une	 âme	 sensible.	Mais
surtout	ce	que	je	n’ai	vu	qu’en	lui	seul	au	monde,	c’est	un	égal
attachement	 pour	 les	 productions	 de	 ses	 plus	 cruels	 ennemis,
et.	même	pour	celles	qui	déposaient	contre	ses	propres	 idées,
lorsqu’il	y	trouvait	les	beautés	faites	pour	toucher	son	cœur,	les
goûtant	avec	le	même	plaisir,	les	louant	avec	le	même	zèle	que
si	 son	 amour-propre	 n’en	 eut	 point	 reçu	 d’atteinte,	 que	 si
l’auteur	eût	été	son	meilleur	ami,	et	s’indignant	avec	 le	même
feu	 des	 cabales	 faites	 pour	 leur	 ôter,	 avec	 les	 suffrages	 du
public,	le	prix	qui	leur	était	dû.	Son	grand	malheur	est	que	tout
cela	 n’est	 jamais	 réglé	 par	 la	 prudence,	 et	 qu’il	 se	 livre
impétueusement	 au	 mouvement	 dont	 il	 est	 agité,	 sans	 en
prévoir	 l’effet	 et	 les	 suites,	 ou	 sans	 s’en	 soucier.	 S’animer
modérément	n’est	pas	une	chose	en	sa	puissance	;	 il	 faut	qu’il
soit	de	flamme	ou	de	glace	:	quand	il	est	tiède,	il	est	nul.
Enfin	 j’ai	 remarqué	 que	 l’activité	 de	 son	 âme	 durait	 peu,

qu’elle	était	courte	à	proportion	qu’elle	était	vive,	que	 l’ardeur
de	 ses	 passions	 les	 consumait,	 les	 dévorait	 elles-mêmes,	 et
qu’après	 de	 fortes	 et	 rapides	 explosions	 elles	 s’anéantissaient
aussitôt,	 et	 le	 laissaient	 retomber	 dans	 ce	 premier
engourdissement	qui	le	livre	au	seul	empire	de	l’habitude,	et	me
paraît	être	son	état	permanent	et	naturel.
Voilà	le	précis	des	observations	d’où	j’ai	tiré	la	connaissance

de	 sa	 constitution	 physique,	 et	 par	 des	 conséquences
nécessaires,	confirmées	par	sa	conduite	en	 toute	chose,	celles
de	 son	 vrai	 caractère.	 Ces	 observations,	 et	 les	 autres	 qui	 s’y
rapportent,	offrent	pour	 résultat	un	 tempérament	mixte,	 formé
d’éléments	qui	paraissent	contraires	;	un	cœur	sensible,	ardent,
ou	 très	 inflammable	 ;	 un	 cerveau	 compact	 et	 lourd,	 dont	 les
parties	solides	et	massives	ne	peuvent	être	ébranlées	que	par
une	agitation	du	sang	vive	et	prolongée.	 Je	ne	cherche	point	à
lever	 en	 physicien	 ces	 apparentes	 contradictions	 ;	 et	 que
m’importe	 ?	 Ce	 qui	 m’importait	 était	 de	 m’assurer	 de	 leur
réalité,	et	c’est	aussi	tout	ce	que	j’ai	fait.	Mais	ce	résultat,	pour



paraître	à	vos	yeux	dans	tout	son	jour,	a	besoin	des	explications
que	je	vais	tâcher	d’y	joindre.
J’ai	souvent	ouï	reprocher	à	Jean-Jacques,	comme	vous	venez

de	 faire,	 un	 excès	 de	 sensibilité,	 et	 tirer	 de	 là	 l’évidente
conséquence	 qu'il	 était	 un	 monstre.	 C’est	 surtout	 le	 but	 d’un
nouveau	 livre	 anglais	 intitulé,	 Recherches	 sur	 l’âme,	 où,	 à	 la
faveur	de	 je	ne	sais	combien	de	beaux	détails	anatomiques	et
tout-à-fait	 concluants,	 on	 prouve	 qu’il	 n’y	 a	 point	 d’âme,
puisque	 l’auteur	 n’en	 a	 point	 vu	 à	 l’origine	 des	 nerfs	 ;	 et	 l’on
établit	en	principe	que	 la	sensibilité	dans	 l’homme	est	 la	seule
cause	 de	 ses	 vices	 et	 de	 ses	 crimes,	 et	 qu’il	 est	méchant	 en
raison	 de	 cette	 sensibilité,	 quoique,	 par	 une	 exception	 à	 la
règle,	 l’auteur	 accorde	 que	 cette	 même	 sensibilité	 peut
quelquefois	engendrer	des	vertus.	Sans	disputer	sur	la	doctrine
impartiale	du	philosophe	chirurgien,	tâchons	de	commencer	par
bien	 entendre	 ce	mot	 de	 sensibilité,	 auquel,	 faute	 de	 notions
exactes,	 on	 applique	 à	 chaque	 instant	 des	 idées	 si	 vagues	 et
souvent	contradictoires.
La	sensibilité	est	le	principe	de	toute	action.	Un	être,	quoique

animé,	qui	ne	sentirait	 rien,	n’agirait	point	 :	car	où	serait	pour
lui	 le	motif	 d’agir	 ?	 Dieu	 lui-même	 est	 sensible,	 puisqu’il	 agit.
Tous	 les	 hommes	 sont	 donc	 sensibles,	 et	 peut-être	 au	 même
degré,	mais	non	pas	de	la	même	manière.	Il	y	a	une	sensibilité
physique	 et	 organique	 qui,	 purement	 passive,	 paraît	 n’avoir
pour	 fin	 que	 la	 conservation	 de	 notre	 corps	 et	 celle	 de	 notre
espèce,	par	 les	directions	du	plaisir	et	de	la	douleur.	 Il	y	a	une
autre	sensibilité,	que	j’appelle	active	et	morale,	qui	n’est	autre
chose	 que	 la	 faculté	 d’attacher	 nos	 affections	 à	 des	 êtres	 qui
nous	sont	étrangers.	Celle-ci,	dont	l’étude	des	paires	de	nerfs	ne
donne	 pas	 la	 connaissance,	 semble	 offrir	 dans	 les	 âmes	 une
analogie	 assez	 claire	 avec	 la	 faculté	 attractive	 des	 corps.	 Sa
force	est	en	raison	des	rapports	que	nous	sentons	entre	nous	et
les	 autres	 êtres	 ;	 et,	 selon	 la	 nature	de	 ces	 rapports,	 elle	 agit
tantôt	 positivement	 par	 attraction,	 tantôt	 négativement	 par
répulsion,	comme	un	aimant	par	ses	pôles.	L’action	positive	ou
attirante	est	l’œuvre	simple	de	la	nature	qui	cherche	à	étendre
et	 renforcer	 le	 sentiment	 de	 notre	 être	 ;	 la	 négative	 ou



repoussante	 qui	 comprime	 et	 rétrécit	 celui	 d’autrui,	 est	 une
combinaison	 que	 la	 réflexion	 produit.	 De	 la	 première	 naissent
toutes	les	passions	aimantes	et	douces	;	de	la	seconde,	toutes
les	 passions	 haineuses	 et	 cruelles.	 Veuillez,	 monsieur,	 vous
rappeler	 ici	 avec	 les	 distinctions	 faites	 dans	 nos	 premiers
entretiens	 entre	 l’amour	 de	 soi-même	 et	 l’amour-propre,	 la
manière	 dont	 l’un	 et	 l’autre	 agissent	 sur	 le	 cœur	 humain.	 La
sensibilité	positive	dérive	 immédiatement	de	 l’amour	de	 soi.	 Il
est	très	naturel	que	celui	qui	s’aime	cherche	à	étendre	son	être
et	 ses	 jouissances,	 et	 à	 s’approprier	 par	 rattachement	 ce	qu’il
sent	devoir	être	un	bien	pour	 lui	 ;	ceci	est	une	pure	affaire	de
sentiment,	où	 la	 réflexion	n’entre	pour	 rien.	Mais	 sitôt	que	cet
amour	 absolu	 dégénère	 en	 amour-propre	 et	 comparatif,	 il
produit	 la	 sensibilité	 négative,	 parce	 qu’aussitôt	 qu’on	 prend
l'habitude	 de	 se	 mesurer	 avec	 d’autres,	 et	 de	 se	 transporter
hors	de	soi,	pour	s’assigner	la	première	et	meilleure	place,	il	est
impossible	 de	 ne	 pas	 prendre	 en	 aversion	 tout	 ce	 qui	 nous
surpasse,	tout	ce	qui	nous	rabaisse,	tout	ce	qui	nous	comprime,
tout	 ce	 qui,	 étant	 quelque	 chose,	 nous	 empêche	 d’être	 tout.
L’amour-propre	 est	 toujours	 irrité	 ou	 mécontent,	 parce	 qu’il
voudrait	que	chacun	nous	préférât	à	tout	et	à	lui-même,	ce	qui
ne	 se	 peut	 ;	 il	 s’irrite	 des	 préférences	 qu’il	 sent	 que	 d’autres
méritent,	 quand	même	 ils	 ne	 les	 obtiendraient	 pas	 ;	 il	 s’irrite
des	avantages	qu’un	autre	a	sur	nous,	sans	s’apaiser	par	ceux
dont	 il	 se	 sent	 dédommagé.	 Le	 sentiment	 de	 l’infériorité	 à	 un
seul	 égard	 empoisonne	 alors	 celui	 de	 la	 supériorité	 à	 mille
autres,	 et	 l’on	 oublie	 ce	 qu’on	 a	 de	 plus,	 pour	 s’occuper
uniquement	de	ce	qu’on	a	de	moins.	Vous	sentez	qu’il	n’y	a	pas
à	tout	cela	de	quoi	disposer	lame	à	la	bienveillance.
Si	 vous	 me	 demandez	 d’où	 naît	 cette	 disposition	 à	 se

comparer,	 qui	 change	 une	 passion	 naturelle	 et	 bonne	 en	 une
autre	 passion	 factice	 et	 mauvaise,	 je	 vous	 répondrai	 qu’elle
vient	 des	 relations	 sociales,	 du	 progrès	 des	 idées,	 et	 de	 la
culture	de	l’esprit.	Tant	qu’occupé	des	seuls	besoins	absolus	on
se	borne	à	rechercher	ce	qui	nous	est	vraiment	utile,	on	ne	jette
guère	 sur	 d’autres	 un	 regard	 oiseux	 ;	 mais	 à	 mesure	 que	 la
société	 se	 resserre	 par	 le	 lien	 des	 besoins	mutuels,	 à	mesure



que	l’esprit	s’étend,	s’exerce	et	s’éclaire,	il	prend	plus	d’activité,
il	 embrasse	 plus	 d’objets,	 saisit	 plus	 de	 rapports,	 examine,
compare	 ;	dans	ces	 fréquentes	comparaisons,	 il	n’oublie	ni	 lui-
même,	ni	ses	semblables,	ni	la	place	à	laquelle	il	prétend	parmi
eux.	Dès	qu’on	a	commencé	de	se	mesurer	ainsi,	l’on	ne	cesse
plus,	 et	 le	 cœur	 ne	 sait	 plus	 s’occuper	 désormais	 qu’à	mettre
tout	 le	 monde	 au-dessous	 de	 nous.	 Aussi	 remarque-t-on
généralement,	 en	 confirmation	 de	 cette	 théorie,	 que	 les	 gens
d’esprit,	et	surtout	les	gens	de	lettres,	sont	de	tous	les	hommes
ceux	 qui	 ont	 une	 plus	 grande	 intensité	 d’amour-propre,	 les
moins	portés	à	aimer,	les	plus	portés	à	haïr.
Vous	me	direz	peut-être	que	rien	n’est	plus	commun	que	des

sots	 pétris	 d’amour-propre.	 Cela	 n’est	 vrai	 qu’en	 distinguant.
Fort	souvent	 les	sots	sont	vains,	mais	rarement	 ils	sont	 jaloux,
parce	que,	 se	croyant	bonnement	à	 la	première	place,	 ils	 sont
toujours	très	contents	de	leur	lot.	Un	homme	d’esprit	n’a	guère
le	même	bonheur	;	il	sent	parfaitement	et	ce	qui	lui	manque	et
l’avantage	qu’en	fait	de	mérite	ou	de	talents	un	autre	peut	avoir
sur	lui.	Il	n’avoue	cela	qu’à	lui-même,	mais	il	le	sent	en	dépit	de
lui,	et	voilà	ce	que	l’amour-propre	ne	pardonne	point.
Ces	 éclaircissements	 m’ont	 paru	 nécessaires	 pour	 jeter	 du

jour	sur	ces	imputations	de	sensibilité,	tournées	par	 les	uns	en
éloges	 et	 par	 les	 autres	 en	 reproches,	 sans	 que	 les	 uns	 ni	 les
autres	 sachent	 trop	 ce	 qu’ils	 veulent	 dire	 par	 là,	 faute	 d’avoir
conçu	qu’il	est	des	genres	de	sensibilité	de	natures	différentes
et	même	contraires	qui	ne	sauraient	s’allier	ensemble	dans	un
même	individu.	Passons	maintenant	à	l’application	:
Jean-Jacques	m’a	 paru	 doué	 de	 la	 sensibilité	 physique	 à	 un

assez	 haut	 degré.	 Il	 dépend	 beaucoup	 de	 ses	 sens,	 et	 il	 en
dépendrait	 bien	 davantage	 si	 la	 sensibilité	 morale	 n’y	 faisait
souvent	 diversion	 ;	 et	 c’est	même	 encore	 souvent	 par	 celle-ci
que	 l’autre	 l’affecte	 si	 vivement.	De	beaux	sons,	un	beau	ciel,
un	 beau	 paysage,	 un	 beau	 lac,	 des	 fleurs,	 des	 parfums,	 de
beaux	yeux,	un	doux	regard,	 tout	cela	ne	réagit	si	 fort	sur	ses
sens	qu’après	avoir	percé	par	quelque	côté	jusqu’à	son	cœur.	Je
l’ai	 vu	 faire	 deux	 lieues	 par	 jour	 durant	 presque	 tout	 un
printemps	pour	aller	écouter	à	Berci	 le	 rossignol	à	son	aise	 ;	 il



fallait	 l’eau,	 la	 verdure,	 la	 solitude,	 et	 les	 bois,	 pour	 rendre	 le
chant	de	cet	oiseau	touchant	à	son	oreille,	et	la	campagne	elle-
même	 aurait	moins	 de	 charmes	 à	 ses	 yeux	 s’il	 n’y	 voyait	 les
soins	de	la	mère	commune	qui	se	plaît	à	parer	le	séjour	de	ses
enfants.	Ce	qu’il	y	a	de	mixte	dans	la	plupart	de	ses	sensations
les	 tempère,	 et	 ôtant	 à	 celles	 qui	 sont	 purement	 matérielles
l’attrait	 séducteur	 des	 autres,	 fait	 que	 toutes	 agissent	 sur	 lui
plus	modérément.	Ainsi	sa	sensualité,	quoique	vive,	n’est	jamais
fougueuse,	et,	sentant	moins	les	privations	que	les	jouissances,
il	 pourrait	 se	 dire	 en	 un	 sens	 plutôt	 tempérant	 que	 sobre.
Cependant	 l’abstinence	 totale	 peut	 lui	 coûter	 quand
l’imagination	 le	 tourmente,	 au	 lieu	 que	 la	 modération	 ne	 lui
coûte	 plus	 rien	 dans	 ce	 qu’il	 possède,	 parce	 qu’alors
l’imagination	n’agit	plus.	S’il	aime	à	jouir,	c’est	seulement	après
avoir	désiré	;	et	il	n’attend	pas	pour	cesser	que	le	désir	cesse,	il
suffit	 qu’il	 soit	 attiédi.	 Ses	 goûts	 sont	 sains,	 délicats	 même,
mais	non	pas	raffinés.	Le	bon	vin,	les	bons	mets,	lui	plaisent	fort
;	mais	 il	aime	par	préférence	ceux	qui	sont	simples,	communs,
sans	apprêt,	mais	choisis	dans	leur	espèce,	et	ne	fait	aucun	cas
en	aucune	chose	du	prix	que	donne	uniquement	la	rareté.	Il	hait
les	mets	fins	et	la	chère	trop	recherchée.	Il	entre	bien	rarement
chez	lui	du	gibier,	et	il	n’y	en	entrerait	jamais	s’il	y	était	mieux
le	 maître.	 Ses	 repas,	 ses	 festins,	 sont	 d’un	 plat	 unique	 et
toujours	le	même	jusqu’à	ce	qu'il	soit	achevé.	En	un	mot,	il	est
sensuel	 plus	 qu’il	 ne	 faudrait	 peut-être,	 mais	 pas	 assez	 pour
n’être	que	cela.	On	dit	du	mal	de	ceux	qui	le	sont	;	cependant	ils
suivent	dans	toute	sa	simplicité	l’instinct	de	la	nature,	qui	nous
porte	 à	 rechercher	 ce	 qui	 nous	 flatte	 et	 à	 fuir	 ce	 qui	 nous
répugne	 :	 je	 ne	 vois	 pas	 quel	mal	 produit	 un	 pareil	 penchant.
L’homme	est	l’homme	de	la	nature	;	 l’homme	réfléchi	est	celui
de	 l’opinion	 :	 c’est	 celui-ci	 qui	 est	dangereux	 ;	 l’autre	ne	peut
jamais	 l’être,	quand	même	il	 tomberait	dans	 l’excès.	 Il	est	vrai
qu’il	 faut	 borner	 ce	mot	 de	 sensualité	 à	 l’acception	 que	 je	 lui
donne,	et	ne	pas	 l’étendre	à	 ces	voluptueux	de	parade	qui	 se
font	une	vanité	de	l’être,	ou	qui,	pour	vouloir	passer	les	limites
du	 plaisir,	 tombent	 dans	 la	 dépravation,	 ou	 qui,	 dans	 les
raffinements	 du	 luxe,	 cherchant	 moins	 les	 charmes	 de	 la



jouissance	que	ceux	de	l’exclusion,	dédaignent	les	plaisirs	dont
tout	homme	a	 le	choix	et	 se	bornent	à	ceux	qui	 font	envie	au
peuple.
Jean-Jacques,	 esclave	 de	 ses	 sens,	 ne	 s’affecte	 pas

néanmoins	 de	 toutes	 les	 sensations	 ;	 et	 pour	 qu’un	 objet	 lui
fasse	 impression,	 il	 faut	 qu’à	 la	 simple	 sensation	 se	 joigne	 un
sentiment	 distinct	 de	 plaisir	 ou	 de	 peine	 qui	 l’attire	 ou	 qui	 le
repousse.	Il	en	est	de	même	des	idées	qui	peuvent	frapper	son
cerveau	;	si	l’impression	n’en	pénètre	jusqu’à	son	cœur,	elle	est
nulle.	 Rien	 d’indifférent	 pour	 lui	 ne	 peut	 rester	 dans	 sa
mémoire,	et	à	peine	peut-on	dire	qu’il	aperçoive	ce	qu’il	ne	fait
qu’apercevoir.	 Tout	 cela	 fait	 qu’il	 n’y	 eut	 jamais	 sur	 la	 terre
d’homme	moins	curieux	des	affaires	d’autrui,	et	de	ce	qui	ne	le
touche	 en	 aucune	 sorte,	 ni	 de	 plus	 mauvais	 observateur,
quoiqu’il	 ait	 cru	 longtemps	 en	 être	 un	 très	 bon,	 parce	 qu’il
croyait	toujours	bien	voir	quand	il	ne	faisait	que	sentir	vivement.
Mais	 celui	 qui	 ne	 sait	 voir	 que	 les	 objets	 qui	 le	 touchent	 en
détermine	 mal	 les	 rapports,	 et	 quelque	 délicat	 que	 soit	 le
toucher	d’un	aveugle,	il	ne	lui	tiendra	jamais	lieu	de	deux	bons
yeux.	 En	 un	mot,	 tout	 ce	 qui	 n’est	 que	 de	 pure	 curiosité,	 soit
dans	les	arts,	soit	dans	le	monde,	soit	dans	la	nature,	ne	tente
ni	 ne	 flatte	 Jean-Jacques	 en	 aucune	 sorte,	 et	 jamais	 on	 ne	 le
verra	 s’en	 occuper	 volontairement	 un	 seul	 moment.	 Tout	 cela
tient	encore	à	cette	paresse	de	penser	qui,	déjà	trop	contrariée
pour	 son	 propre	 compte,	 l’empêche	 d’être	 affecté	 des	 objets
indifférents.	 C’est	 aussi	 par	 là	 qu’il	 faut	 expliquer	 ces
distractions	continuelles	qui,	dans	 les	conversations	ordinaires,
l’empêchent	 d’entendre	 presque	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 dit,	 et	 vont
quelquefois	 jusqu’à	 la	 stupidité.	 Ces	 distractions	 ne	 viennent
pas	de	ce	qu’il	pense	à	autre	chose,	mais	de	ce	qu’il	ne	pense	à
rien,	et	qu’il	ne	peut	 supporter	 la	 fatigue	d’écouter	ce	qu’il	 lui
importe	 peu	 de	 savoir	 :	 il	 parait	 distrait	 sans	 l’être,	 et	 n’est
exactement	qu’engourdi.
De	là	les	imprudences	et	les	balourdises	qui	lui	échappent	à

tout	 moment,	 et	 qui	 lui	 ont	 fait	 plus	 de	 mal	 que	 ne	 lui	 en
auraient	 fait	 les	vices	 les	plus	odieux	 :	car	ces	vices	 l’auraient
forcé	 d’être	 attentif	 sur	 lui-même	 pour	 les	 déguiser	 aux	 yeux



d’autrui.	 Les	 gens	 adroits,	 faux,	 malfaisants,	 sont	 toujours	 en
garde	et	ne	donnent	aucune	prise	sur	eux	par	leurs	discours.	On
est	bien	moins	soigneux	de	cacher	le	mal	quand	on	sent	le	bien
qui	 le	 rachète,	 et	 qu’on	 ne	 risque	 rien	 à	 se	montrer	 tel	 qu’on
est.	Quel	est	l’honnête	homme	qui	n’ait	ni	vice	ni	défaut,	et	qui,
se	mettant	toujours	à	découvert,	ne	dise	et	ne	fasse	jamais	des
choses	répréhensibles	?	L’homme	rusé	qui	ne	se	montre	que	tel
qu’il	veut	qu’on	le	voie	n’en	paraît	point	faire	et	n’en	dit	jamais,
du	moins	en	public	;	mais	défions-nous	des	gens	parfaits.	Même
indépendamment	des	imposteurs	qui	le	défigurent,	Jean-Jacques
eût	toujours	difficilement	paru	ce	qu’il	vaut,	parce	qu’il	ne	sait
pas	 mettre	 son	 prix	 en	 montre,	 et	 que	 sa	 maladresse	 y	 met
incessamment	 ses	 défauts.	 Tels	 sont	 en	 lui	 les	 effets	 bous	 et
mauvais	de	la	sensibilité	physique.
Quant	à	la	sensibilité	morale,	je	n’ai	connu	aucun	homme	qui

en	fût	autant	subjugué	;	mais	c’est	ici	qu’il	faut	s’entendre	:	car
je	n’ai	trouvé	en	lui	que	celle	qui	agit	positivement,	qui	vient	de
la	nature	et	que	j’ai	ci-devant	décrite.	Le	besoin	d’attacher	son
cœur,	satisfait	avec	plus	d’empressement	que	de	choix,	a	causé
tous	 les	 malheurs	 de	 sa	 vie	 ;	 mais	 quoiqu’il	 s’anime	 assez
fréquemment	et	souvent	très	vivement,	je	ne	lui	ai	jamais	vu	de
ces	démonstrations	affectées	et	convulsives,	de	ces	singeries	à
la	mode	dont	on	nous	fait	des	maladies	de	nerfs.	Ses	émotions
s’aperçoivent,	quoiqu’il	ne	s’agite	pas	 :	elles	sont	naturelles	et
simples	 comme	 son	 caractère	 ;	 il	 est,	 parmi	 tous	 ces
énergumènes	 de	 sensibilité,	 comme	 une	 belle	 femme	 sans
rouge,	qui,	n’ayant	que	les	couleurs	de	la	nature,	paraît	pâle	au
milieu	 des	 visages	 fardés.	 Pour	 la	 sensibilité	 répulsive	 qui
s’exalte	dans	la	société,	et	dont	je	distingue	l’impression	vive	et
rapide	 du	premier	moment	 qui	 produit	 la	 colère	 et	 non	pas	 la
haine,	 je	 ne	 lui	 en	 ai	 trouvé	 des	 vestiges	 que	 par	 le	 côté	 qui
tient	à	l’instinct	moral,	c’est-à-dire	que	la	haine	de	l’injustice	et
de	 la	méchanceté	peut	bien	 lui	 rendre	odieux	 l’homme	 injuste
et	le	méchant,	mais	sans	qu’il	se	mêle	à	cette	aversion	rien	de
personnel	qui	tienne	à	l’amour-propre.	Rien	de	celui	d’auteur	et
d’homme	de	lettres	ne	se	fait	sentir	en	lui.	Jamais	sentiment	de
haine	et	de	jalousie	contre	aucun	homme	ne	prit	racine	au	fond



de	 son	 cœur	 ;	 jamais	 on	 ne	 l’ouït	 dépriser	 ni	 rabaisser	 les
hommes	célèbres	pour	nuire	à	 leur	 réputation.	De	sa	vie	 il	n’a
tenté,	 même	 dans	 ses	 courts	 succès,	 de	 se	 faire	 ni	 parti,	 ni
prosélytes,	ni	de	primer	nulle	part.	Dans	toutes	les	sociétés	où	il
a	 vécu,	 il	 a	 toujours	 laissé	 donner	 le	 ton	 par	 d’autres,
s’attachant	 lui-même	des	premiers	à	 leur	char,	parce	qu’il	 leur
trouvait	du	mérite,	et	que	 leur	esprit	épargnait	de	 la	peine	au
sien	 ;	 tellement	 que	 dans	 aucune	 de	 ces	 sociétés	 on	 ne	 s’est
jamais	 douté	 des	 talents	 prodigieux	 dont	 le	 public	 le	 gratifie
aujourd’hui	 pour	 en	 faire	 les	 instruments	 de	 ses	 crimes	 ;	 et
maintenant	encore	s’il	vivait	parmi	des	gens	non	prévenus,	qui
ne	 sussent	point	qu’il	 a	 fait	des	 livres,	 je	 suis	 sûr	que,	 loin	de
l’en	croire	capable,	tous	s’accorderaient	à	ne	lui	trouver	ni	goût
ni	vocation	pour	ce	métier.
Ce	même	naturel	ardent	et	doux	se	fait	constamment	sentir

dans	tous	ses	écrits	comme	dans	ses	discours.	Il	ne	cherche	ni
n’évite	de	parler	de	ses	ennemis.	Quand	il	en	parle,	c’est	avec
une	fierté	sans	dédain,	avec	une	plaisanterie	sans	fiel,	avec	des
reproches	sans	amertume,	avec	une	franchise	sans	malignité.	Et
de	même	il	ne	parle	de	ses	rivaux	de	gloire	qu’avec	des	éloges
mérités	 sous	 lesquels	 aucun	 venin	 ne	 se	 cache	 ;	 ce	 qu’on	 ne
dira	sûrement	pas	de	ceux	qu’ils	font	quelquefois	de	lui.	Mais	ce
que	j’ai	trouvé	en	lui	de	plus	rare	pour	un	auteur,	et	même	pour
tout	homme	sensible,	c’est	 la	 tolérance	 la	plus	parfaite	en	 fait
de	sentiments	et	d’opinions,	et	 l'éloignement	de	tout	esprit	de
parti,	même	en	sa	faveur	;	voulant	dire	en	liberté	son	avis	et	ses
raisons	quand	la	chose	le	demande,	et	même,	quand	son	cœur
s’échauffe,	y	mettant	de	la	passion	;	mais	ne	blâmant	pas	plus
qu’on	 n’adopte	 pas	 son	 sentiment	 qu’il	 ne	 souffre	 qu’on	 le	 lui
veuille	ôter,	et	laissant	à	chacun	la	même	liberté	de	penser	qu’il
réclame	 pour	 lui-même.	 J’entends	 tout	 le	 monde	 parler	 de
tolérance,	mais	je	n’ai	connu	de	vrai	tolérant	que	lui	seul.
Enfin	 l’espèce	 de	 sensibilité	 que	 j’ai	 trouvée	 en	 lui	 peut

rendre	 peu	 sages	 et	 très	 malheureux	 ceux	 qu’elle	 gouverne,
mais	elle	n’en	fait	ni	des	cerveaux	brûlés	ni	des	monstres	:	elle
en	 fait	 seulement	 des	 hommes	 inconséquents	 et	 souvent	 en
contradiction	avec	eux-mêmes,	quand,	unissant	comme	celui-ci



un,	cœur	vif	et	un	esprit	lent,	ils	commencent	par	ne	suivre	que
leurs	 penchants	 et	 finissent	 par	 vouloir	 rétrograder,	mais	 trop
tard,	 quand	 leur	 raison	 plus	 tardive	 les	 avertit	 enfin	 qu’ils
s’égarent.
Cette	 opposition	 entre	 les	 premiers	 éléments	 de	 sa

constitution	 se	 fait	 sentir	 dans	 la	 plupart	 des	 qualités	 qui	 en
dérivent	et	dans	toute	sa	conduite.	Il	y	a	peu	de	suite	dans	ses
actions,	 parce	 que	 ses	 mouvements	 naturels	 et	 ses	 projets
réfléchis	ne	le	menant	jamais	sur	la	même	ligne,	les	premiers	le
détournent	 à	 chaque	 instant	 de	 la	 route	 qu’il	 s’est	 tracée,	 et
qu’en	 agissant	 beaucoup	 il	 n’avance	 point.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de
grand,	de	beau,	de	généreux	dont	par	élans	il	ne	soit	capable	;
mais	il	se	lasse	bien	vite,	et	retombe	aussitôt	dans	son	inertie	:
c’est	 en	 vain	 que	 les	 actions	 nobles	 et	 belles	 sont	 quelques
instants	 dans	 son	 courage,	 la	 paresse	 et	 la	 timidité	 qui
succèdent	 bientôt	 le	 retiennent,	 l’anéantissent	 ;	 et	 voilà
comment,	avec	des	sentiments	quelquefois	élevés	et	grands,	 il
fut	toujours	petit	et	nul	par	sa	conduite.
Voulez-vous	donc	connaître	à	fond	sa	conduite	et	ses	mœurs,

étudiez	bien	ses	 inclinations	et	 ses	goûts	 ;	 cette	connaissance
vous	 donnera	 l’autre	 parfaitement	 ;	 car	 jamais	 homme	 ne	 se
conduisit	moins	sur	des	principes	et	des	règles,	et	ne	suivit	plus
aveuglément	 ses	 penchants.	 Prudence,	 raison,	 précaution,
prévoyance,	tout	cela	ne	sont	pour	lui	que	des	mots	sans	effet.
Quand	 il	est	 tenté,	 il	 succombe	 ;	quand	 il	ne	 l’est	pas,	 il	 reste
dans	 sa	 langueur.	 Par	 là	 vous	 voyez	que	 sa	 conduite	 doit	 être
inégale	et	sautillante,	quelques	instants	impétueuse,	et	presque
toujours	molle	ou	nulle.	 Il	ne	marche	pas	;	 il	 fait	des	bonds,	et
retombe	à	 la	même	place	 ;	son	activité	même	ne	tend	qu’à	 le
ramener	à	celle	dont	 la	force	des	choses	le	tire	;	et,	s’il	n’était
poussé	 que	 par	 son	 plus	 constant	 désir,	 il	 resterait	 toujours
immobile.	 Enfin	 jamais	 il	 n’exista	 d’être	 plus	 sensible	 à
l’émotion	et	moins	formé	pour	l’action.
Jean-Jacques	 n’a	 pas	 toujours	 fui	 les	 hommes	 ;	 mais	 il	 a

toujours	aimé	la	solitude.	Il	se	plaisait	avec	les	amis	qu’il	croyait
avoir,	mais	il	se	plaisait	encore	plus	avec	lui-même.	Il	chérissait
leur	société	;	mais	il	avait	quelquefois	besoin	de	se	recueillir,	et



peut-être	 eût-il	 encore	 mieux	 aimé	 vivre	 toujours	 seul	 que
toujours	avec	eux.	Son	affection	pour	le	roman	de	Robinson	m’a
fait	 juger	qu’il	ne	se	fût	pas	cru	si	malheureux	que	 lui,	confiné
dans	son	île	déserte.	Pour	un	homme	sensible,	sans	ambition	et
sans	 vanité,	 il	 est	 moins	 cruel	 et	 moins	 difficile	 de	 vivre	 seul
dans	 un	 désert	 que	 seul	 parmi	 ses	 semblables.	 Du	 reste,
quoique	 cette	 inclination	 pour	 la	 vie	 retirée	 et	 solitaire	 n’ait
certainement	 rien	 de	 méchant	 et	 de	 misanthrope,	 elle	 est
néanmoins	si	singulière,	que	je	ne	l’ai	jamais	trouvée	à	ce	point
qu’en	 lui	 seul,	 et	 qu’il	 en	 fallait	 absolument	 démêler	 la	 cause
précise,	ou	renoncer	à	bien	connaître	l’homme	dans	lequel	je	la
remarquais.
J’ai	bien	vu	d’abord	que	la	mesure	des	sociétés	ordinaires	où

règnent	 une	 familiarité	 apparente	 et	 une	 réserve	 réelle	 ne
pouvait	lui	convenir.	L’impossibilité	de	flatter	son	langage	et	de
cacher	 les	 mouvements	 de	 son	 cœur	 mettait	 de	 son	 côté	 un
désavantage	 énorme	 vis-à-vis	 du	 reste	 des	 hommes,	 qui,
sachant	cacher	ce	qu’ils	 sentent-et	ce	qu’ils	 sont,	 se	montrent
uniquement	comme,	 il	 leur	convient	qu’on	 les	voie.	 Il	n’y	avait
qu’une	intimité	parfaite	qui	pût	entre	eux	et	lui	rétablir	l’égalité.
Mais	quand	il	 l’y	a	mise,	ils	n’en	ont	mis	eux	que	l’apparence	;
elle	était	de	sa	part	une	imprudence,	et	de	la	leur	une	embûche
;	et	cette	tromperie,	dont	il	fut	la	victime,	une	fois	sentie,	a	dû
pour	jamais	le	tenir	éloigné	d’eux.
Mais	enfin,	perdant	les	douceurs	de	la	société	humaine,	qu’a-

t-il	 substitué	 qui	 pût	 l’en	 dédommager	 et	 lui	 faire	 préférer	 ce
nouvel	état	à	 l’autre	malgré	ses	 inconvénients	?	 Je	sais	que	 le
bruit	du	monde	effarouche	les	cœurs	aimants	et	tendres,	qu’ils
se	resserrent	et	se	compriment	dans	 la	 foule,	qu’ils	se	dilatent
et	 s’épanchent	entre	eux,	qu’il	 n’y	a	de	véritable	effusion	que
dans	 le	 tête-à-tête,	qu’enfin	cette	 intimité	délicieuse	qui	 fait	 la
véritable	 jouissance	de	 l’amitié	 ne	peut	 guère	 se	 former	 et	 se
nourrir	que	dans	 la	retraite	;	mais	 je	sais	aussi	qu’une	solitude
absolue	 est	 un	 état	 triste	 et	 contraire	 à	 la	 nature	 ;	 les
sentiments	affectueux	nourrissent	l’âme,	la	communication	des
idées	 avive	 l’esprit.	 Notre	 plus	 douce	 existence	 est	 relative	 et
collective,	et	notre	vrai	moi	n’est	pas	tout	entier	en	nous.	Enfin



telle	 est	 la	 constitution	 de	 l’homme	 en	 cette	 vie	 qu’on	 n’y
parvient	jamais	à	bien	jouir	de	soi	sans	le	concours	d’autrui.	Le
solitaire	 Jean-Jacques	 devrait	 donc	 être	 sombre,	 taciturne,	 et
vivre	 toujours	mécontent.	C’est	 en	effet	 ainsi	 qu’il	 paraît	 dans
tous	 ses	 portraits,	 et	 c’est	 ainsi	 qu’on	me	 l’a	 toujours	 dépeint
depuis	 ses	 malheurs	 ;	 même	 on	 lui	 fait	 dire	 dans	 une	 lettre
imprimée	qu’il	n’a	ri	dans	tonie	sa	vie	que	deux	fois	qu’il	cite,	et
toutes	deux	d’un	 rire	de	méchanceté.	Mais	on	me	parlait	 jadis
de	lui	tout	autrement,	et	je	l’ai	vu	tout	autre	lui-même	sitôt	qu’il
s’est	mis	à	son	aise	avec	moi.	 J’ai	surtout	été	 frappé	de	ne	 lui
trouver	 jamais	 l’esprit	 si	 gai,	 si	 serein,	 que	 quand	 on	 l’avait
laissé	seul	et	tranquille,	ou	au	retour	de	sa	promenade	solitaire,
pourvu	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 un	 flagorneur	 qui	 l’accostât.	 Sa
conversation	 était	 alors	 encore	 plus	 ouverte	 et	 douce	 qu’à
l’ordinaire,	comme	serait	celle	d’un	homme	qui	sort	d’avoir	du
plaisir.	 De	 quoi	 s’occupait-il	 donc	 ainsi	 seul,	 lui	 qui,	 devenu	 la
risée	et	 l’horreur	 de	 ses	 contemporains,	 ne	 voit	 dans	 sa	 triste
destinée	que	des	sujets	de	larmes	et	de	désespoir	?
O	 Providence	 !	 ô	 nature	 !	 trésor	 du	 pauvre,	 ressource	 de

l’infortuné	 ;	 celui	 qui	 sent,	 qui	 connaît	 vos	 saintes	 lois	 et	 s’y
confie,	celui	dont	le	cœur	est	en	paix	et	dont	le	corps	ne	souffre
pas,	grâces	à	vous,	n’est	point	tout	entier	en	proie	à	l’adversité.
Malgré	 tous	 les	 complots	 des	 hommes,	 tous	 les	 succès	 des
méchants,	 il	ne	peut	être	absolument	misérable.	Dépouillé	par
des	mains	 cruelles	 de	 tous	 les	 biens	 de	 cette	 vie,	 l’espérance
l’en	 dédommage	 dans	 l’avenir,	 l’imagination	 les	 lui	 rend	 dans
l'instant	 même	 ;	 d’heureuses	 fictions	 lui	 tiennent	 lieu	 d’un
bonheur	 réel	 ;	et,	que	dis-je	?	 lui	seul	est	solidement	heureux,
puisque	les	biens	terrestres	peuvent	à	chaque	instant	échapper
en	mille	manières	à	celui	qui	croit	 les	tenir	 ;	mais	rien	ne	peut
ôter	 ceux	 de	 l’imagination	 à	 quiconque	 sait	 en	 jouir.	 Il	 les
possède	sans	risque	et	sans	crainte	;	 la	fortune	et	les	hommes
ne	sauraient	l’en	dépouiller.
Faible	 ressource,	allez-vous	dire,	que	des	visions	contre	une

grande	adversité	!	Eh	!	monsieur,	ces	visions	ont	plus	de	réalité
peut-être	 que	 tous	 les	 biens	 apparents	 dont	 les	 hommes	 font
tant	 de	 cas,	 puisqu’ils	 ne	 portent	 jamais	 dans	 l’âme	 un	 vrai



sentiment	 de	 bonheur,	 et	 que	 ceux	 qui	 les	 possèdent	 sont
également	 forcés	 de	 se	 jeter	 dans	 l’avenir,	 faute	 de	 trouver
dans	le	présent	des	jouissances	qui	les	satisfassent.
Si	 l’on	 vous	 disait	 qu’un	 mortel,	 d’ailleurs	 très	 infortuné,

passe	 régulièrement	 cinq	 ou	 six	 heures	 par	 jour	 dans	 des
sociétés	 délicieuses,	 composées	 d’hommes	 justes,	 vrais,	 gais,
aimables,	 simples	 avec	 de	 grandes	 lumières,	 doux	 avec	 de
grandes	 vertus	 ;	 de	 femmes	 charmantes	 et	 sages,	 pleines	 de
sentiments	et	de	grâces,	modestes	sans	grimace,	badines	sans
étourderie,	 n’usant	 de	 l’ascendant	 de	 leur	 sexe	 et	 de	 l’empire
de	leurs	charmes	que	pour	nourrir	entre	les	hommes	l’émulation
des	grandes	choses	et	le	zèle	de	la	vertu	;	que	ce	mortel,	connu,
estimé,	chéri	dans	ces	sociétés	d’élite,	y	vit,	avec	tout	ce	qui	les
compose,	 dans	 un	 commerce	 de	 confiance,	 d’attachement,	 de
familiarité	 ;	 qu’il	 y	 trouve	 à	 son	 choix	 des	 amis	 sûrs,	 des
maîtresses	fidèles,	de	tendres	et	solides	amies.,	qui	valent	peut-
être	encore	mieux	 :	pensez-vous	que	 la	moitié	de	chaque	 jour
ainsi	passée	ne	rachèterait	pas	bien	les	peines	de	l’autre	moitié
?	 Le	 souvenir	 toujours	 présent	 d’une	 si	 douce	 vie	 et	 l’espoir
assuré	 de	 son	 prochain	 retour	 n’adoucirait-il	 pas	 bien	 encore
l’amertume	 du	 reste	 du	 temps	 ?	 et	 croyez-vous	 qu’à	 tout
prendre	 l’homme	 le	 plus	 heureux	 de	 la	 terre	 compte	 dans	 le
même	espace	plus	de	moments	aussi	doux	?	Pour	moi,	je	pense,
et	 vous	 penserez,	 je	 m’assure,	 que	 cet	 homme	 pourrait	 se
flatter,	malgré	ses	peines,	de	passer	de	cette	manière	une	vie
aussi	 pleine	 de	 bonheur	 et	 de	 jouissance	 que	 tel	 autre	mortel
que	ce	soit.	Hé	bien	!	monsieur,	tel	est	l’état	de	Jean-Jacques	au
milieu	de	ses	afflictions	et	de	ses	fictions,	de	ce	Jean-Jacques	si
cruellement,	 si	 obstinément,	 si	 indignement	 noirci,	 flétri,
diffamé,	et	qu’avec	des	soucis,	des	soins,	des	frais	énormes,	ses
adroits,	 ses	 puissants	 persécuteurs	 travaillent	 depuis	 si
longtemps	sans	relâche	à	rendre	le	plus	malheureux	des	êtres.
Au	milieu	de	tous	leurs	succès,	il	leur	échappe	;	et,	se	réfugiant
dans	 les	 régions	 éthérées,	 il	 y	 vit	 heureux	 en	 dépit	 d’eux	 :
jamais,	 avec	 toutes	 leurs	 machines,	 ils	 ne	 le	 poursuivront
jusque-là.
Les	hommes,	 livrés	à	 l’amour-propre	et	à	son	 triste	cortège,



ne	 connaissent	 plus	 le	 charme	 et	 l’effet	 de	 l’imagination.	 Ils
pervertissent	 l’usage	de	 cette	 faculté	 consolatrice	 :	 au	 lieu	 de
s’en	servir	pour	adoucir	le	sentiment	de	leurs	maux,	ils	ne	s’en
servent	 que	 pour	 l’irriter.	 Plus	 occupés	 des	 objets	 qui	 les
blessent	que	de	ceux	qui	les	flattent,	ils	voient	partout	quelque
sujet	de	peine,	ils	gardent	toujours	quelque	souvenir	attristant	;
et,	quand	ensuite	ils	méditent	dans	la	solitude	sur	ce	qui	les	a	le
plus	affectés,	 leurs	cœurs	ulcérés	 remplissent	 leur	 imagination
de	mille	objets	funestes.	Les	concurrences,	 les	préférences,	 les
jalousies,	 les	 rivalités,	 les	 offenses,	 les	 vengeances,	 les
mécontentements	 de	 toute	 espèce,	 l’ambition,	 les	 désirs,	 les
projets,	 les	 moyens,	 les	 obstacles,	 remplissent	 de	 pensées
inquiétantes	 les	 heures	 de	 leurs	 courts	 loisirs	 ;	 et	 si	 quelque
image	 agréable	 ose	 y	 paraître	 avec	 l’espérance,	 elle	 en	 est
effacée	ou	obscurcie	par	cent	images	pénibles	que	le	doute	du
succès	vient	bientôt	y	substituer.
Mais	 celui	 qui,	 franchissant	 l’étroite	 prison	 de	 l’intérêt

personnel	et	des	petites	passions	terrestres,	s’élève	sur	les	ailes
de	 l'imagination	au-dessus	des	vapeurs	de	notre	atmosphère	 ;
celui	qui,	sans	épuiser	sa	force	et	ses	facultés	à	lutter	contre	la
fortune	et	la	destinée,	sait	s’élancer	dans	les	régions	éthérées,	y
planer,	et	s’y	soutenir	par	de	sublimes	contemplations,	peut	de
là	 braver	 les	 coups	 du	 sort	 et	 des	 insensés	 jugements	 des
hommes.	 Il	 est	au-dessus	de	 leurs	atteintes	 ;	 il	n’a	pas	besoin
de	 leur	 suffrage	 pour	 être	 sage,	 ni	 de	 leur	 faveur	 pour	 être
heureux.	Enfin	tel	est	en	nous	l’empire	de	l’imagination,	et	telle
en	est	l’influence,	que	d’elle	naissent,	non	seulement	les	vertus
et	 les	 vices,	mais	 les	 biens	 et	 les	maux	de	 la	 vie	 humaine,	 et
que	 c’est	 principalement	 la	manière	dont	 on	 s’y	 livre	qui	 rend
les	hommes	bons	ou	méchants,	heureux	ou	malheureux	ici-bas.
Un	cœur	actif	et	un	naturel	paresseux	doivent	inspirer	le	goût

de	 la	 rêverie.	 Ce	 goût	 perce	 et	 devient	 une	 passion	 très	 vive,
pour	peu	qu’il	soit	secondé	par	l'imagination.	C’est	ce	qui	arrive
très	fréquemment	aux	Orientaux	;	c’est	ce	qui	est	arrivé	à	Jean-
Jacques,	qui	leur	ressemble	à	bien	des	égards.	Trop	soumis	à	ses
sens	 pour	 pouvoir,	 dans	 les	 jeux	 de	 la	 sienne,	 en	 secouer	 le
joug,	 il	 ne	 s’élèverait	 pas	 sans	 peine	 à	 des	 méditations



purement	abstraites,	et	ne	s’y	soutiendrait	pas	longtemps.	Mais
cette	 faiblesse	 d’entendement	 lui	 est	 peut-être	 plus
avantageuse	 que	 ne	 serait	 une	 tête	 plus	 philosophique.	 Le
concours	 des	 objets	 sensibles	 rend	 ses	 méditations	 moins
sèches,	plus	douces,	plus	 illusoires,	plus	appropriées	à	 lui	 tout
entier.	 La	 nature	 s’habille	 pour	 lui	 des	 formes	 les	 plus
charmantes,	se	peint	à	ses	yeux	des	couleurs	les	plus	vives,	se
peuple	pour	son	usage	d’êtres	selon	son	cœur	;	et	lequel	est	le
plus	 consolant,	 dans	 l’infortune,	 de	 profondes	 conceptions	 qui
fatiguent,	 ou	 de	 riantes	 fictions	 qui	 ravissent,	 et	 transportent
celui	qui	s’y	livre	au	sein	de	la	félicité	?	Il	raisonne	moins,	il	est
vrai,	mais	il	jouit	davantage	:	il	ne	perd	pas	un	moment	pour	la
jouissance	;	et,	sitôt	qu’il	est	seul,	il	est	heureux.
La	rêverie,	quelque	douce	qu’elle	soit,	épuise	et	fatigue	à	la

longue,	elle	a	besoin	de	délassement.	On	 le	 trouve	en	 laissant
reposer	 sa	 tête	 et	 livrant	 uniquement	 ses	 sens	 à	 l’impression
des	objets	extérieurs.	Le	plus	indifférent	spectacle	a	sa	douceur
par	le	relâche	qu’il	nous	procure	;	et,	pour	peu	que	l’impression
ne	soit	pas	tout-à-fait	nulle,	le	mouvement	léger	dont	elle	nous
agite	 suffit	 pour	 nous	 préserver	 d’un	 engourdissement
léthargique,	et	nourrir	en	nous	 le	plaisir	d’exister,	sans	donner
de	 l’exercice	 à	 nos	 facultés.	 Le	 contemplatif	 Jean-Jacques,	 en
tout	 autre	 temps	 si	 peu	 attentif	 aux	 objets	 qui	 l’entourent,	 a
souvent	 grand	besoin	 de	 ce	 repos,	 et	 le	 goûte	 alors	 avec	 une
sensualité	 d’enfant	 dont	 nos	 sages	 ne	 se	 doutent	 guère.	 Il
n’aperçoit	 rien,	 sinon	 quelque	 mouvement	 à	 son	 oreille	 ou
devant	ses	yeux	;	mais	c’en	est	assez	pour	 lui.	non	seulement
une	 parade	 de	 foire,	 une	 revue,	 un	 exercice,	 une	 procession,
l’amuse	 ;	 mais	 la	 grue,	 le	 cabestan,	 le	 mouton,	 le	 jeu	 d’une
machine	 quelconque,	 un	 bateau	 qui	 passé,	 un	 moulin	 qui
tourne,	 un	 bouvier	 qui	 laboure,	 des	 joueurs	 de	 boule	 ou	 de
battoir,	 rivière	 qui	 court,	 l’oiseau	 qui	 vole,	 attachent	 ses
regards.	 Il	 s’arrête	 même	 à	 des	 spectacles	 sans	 mouvement,
pour	 peu	 que	 la	 variété	 y	 supplée.	Des	 colifichets	 en	 étalage,
des	bouquins	ouverts	sur	les	quais,	et	dont	il	ne	lit	que	les	titres,
des	images	contre	les	murs,	qu’il	parcourt	d’un	œil	stupide,	tout
cela	l’arrête	et	l’amuse	quand	son	imagination	fatiguée	a	besoin



de	 repos.	Mais	 nos	modernes	 sages,	 qui	 le	 suivent	 et	 l’épient
dans	 tout	 ce	 badaudage,	 en	 tirent	 des	 conséquences	 à	 leur
mode	sur	les	motifs	de	son	attention,	et	toujours	dans	l’aimable
caractère	dont	 ils	 l’ont	obligeamment	gratifié.	 Je	 le	vis	un	 jour
assez	 longtemps	 arrêté	 devant	 une	 gravure.	 De	 jeunes	 gens
inquiets	 de	 savoir	 ce	 qui	 l’occupait	 si	 fort,	 mais	 assez	 polis,
contre	l’ordinaire,	pour	ne	pas	s’aller	interposer	entre	l’objet	et
lui,	attendirent	avec	une	risible	impatience.	Sitôt	qu’il	partit,	ils
coururent	 à	 la	 gravure,	 et	 trouvèrent	 que	 c’était	 le	 plan	 des
attaques	 du	 fort	 de	 Kehl.	 Je	 les	 vis	 ensuite	 longtemps	 et
vivement	 occupés	 d’un	 entretien	 fort	 animé,	 dans	 lequel	 je
compris	qu’ils	fatiguaient	leur	Minerve	à	chercher	quel	crime	on
pouvait	méditer	 en	 regardant	 le	 plan	 des	 attaques	 du	 fort	 de
Kehl.
Voilà,	monsieur,	 une	grande	découverte,	 et	 dont	 je	me	 suis

beaucoup	 félicité,	 car	 je	 la	 regarde	 comme	 la	 clef	 des	 autres
singularités	de	cet	homme.	De	cette	pente	aux	douces	rêveries
j’ai	 vu	 dériver	 tous	 les	 goûts,	 tous	 les	 penchants,	 toutes	 les
habitudes	 de	 Jean-Jacques,	 ses	 vices	même	 et	 les	 vertus	 qu’il
peut	 avoir.	 Il	 n’a	 guère	 assez	 de	 suite	 dans	 ses	 idées	 pour
former	 de	 vrais	 projets	 ;	 mais,	 enflammé	 par	 la	 longue
contemplation	 d’un	 objet,	 il	 fait	 parfois	 dans	 sa	 chambre	 de
fortes	 et	 promptes	 résolutions,	 qu’il	 oublie	 ou	qu’il	 abandonne
avant	d’être	arrivé	dans	 la	 rue.	Toute	 la	vigueur	de	sa	volonté
s’épuise	à	résoudre	;	il	n’en	a	plus	pour	exécuter.	Tout	suit	en	lui
d’une	première	 inconséquence.	 La	même	opposition	qu’offrent
les	 éléments	 de	 sa	 constitution	 se	 retrouve	 dans	 ses
inclinations,	 dans	 ses	mœurs,	 et	 dans	 sa	 conduite.	 Il	 est	 actif,
ardent,	 laborieux,	 infatigable	 ;	 il	 est	 indolent,	 paresseux,	 sans
vigueur	:	il	est	fier,	audacieux,	téméraire	;	il	est	craintif,	timide,
embarrassé	:	il	est	froid,	dédaigneux,	rebutant	jusqu’à	la	dureté
;	il	est	doux,	caressant,	facile	jusqu’à	la	faiblesse,	et	ne	sait	pas
se	défendre	de	faire	ou	souffrir	ce	qui	 lui	plaît	 le	moins.	En	un
mot,	 il	 passe	 d’une	 extrémité	 à	 l’autre	 avec	 une	 incroyable
rapidité,	sans	même	remarquer	ce	passage,	ni	se	souvenir	de	ce
qu’il	 était	 l’instant	 auparavant	 ;	 et,	 pour	 rapporter	 ces	 effets
divers	à	leurs	causes	primitives,	il	est	lâche	et	mou	tant	que	la



seule	raison	l’excite,	 il	devient	tout	de	feu	sitôt	qu’il	est	animé
par	quelque	passion.	Vous	me	direz	que	c’est	comme	cela	que
sont	 tous	 les	 hommes.	 Je	 pense	 tout	 le	 contraire,	 et	 vous	 ne
penseriez	pas	ainsi	vous-même,	si	j’avais	mis	le	mot	intérêt	à	la
place	du	mot	raison,	qui	dans	le	fond	signifie	ici	la	même	chose
;	car	qu’est-ce	que	la	raison	pratique,	si	ce	n’est	le	sacrifice	d’un
bien	présent	et	passager	aux	moyens	de	s’en	procurer	un	 jour
de	plus	grands	ou	de	plus	solides	;	et	qu’est-ce	que	l’intérêt,	si
ce	n’est	l’augmentation	et	l’extension	continuelle	de	ces	mêmes
moyens	?	L’homme	intéressé	songe	moins	à	jouir	qu’à	multiplier
pour	lui	l’instrument	des	jouissances.	Il	n’a	point	proprement	de
passions,	 non	 plus	 que	 l’avare,	 ou	 il	 les	 surmonte,	 et	 travaille
uniquement	par	un	excès	de	prévoyance	à	se	mettre	en	état	de
satisfaire	 à	 son	 aise	 celles	 qui	 pourront	 lui	 venir	 un	 jour.	 Les
véritables	 passions,	 plus	 rares	 qu’on	 ne	 pense	 parmi	 les
hommes,	le	deviennent	de	jour	en	jour	davantage	;	l’intérêt	les
élime,	 les	 atténue,	 les	 engloutit	 toutes,	 et	 la	 vanité,	 qui	 n’est
qu’une	bêtise	de	 l’amour-propre,	aide	encore	à	 les	étouffer.	La
devise	du	baron	de	Feneste	se	lit	en	gros	caractères	sur	toutes
les	actions	des	hommes	de	nos	 jours,	C’est	pour	paraître.	Ces
dispositions	habituelles	ne	sont	guère	propres	à	 laisser	agir	 les
vrais	mouvements	du	cœur.
Pour	Jean-Jacques,	incapable	d’une	prévoyance	un	peu	suivie,

et	 tout	entier	à	chaque	sentiment	qui	 l’agite,	 il	ne	connaît	pas
même	 pendant	 sa	 durée	 qu’il	 puisse	 jamais	 cesser	 d’en	 être
affecté.	 Il	 ne	 pense	 à	 son	 intérêt,	 c’est-à-dire	 à	 l’avenir,	 que
dans	 un	 calme	 absolu	 ;	 mais	 il	 tombe	 alors	 dans	 un	 tel
engourdissement,	 qu’autant	 vaudrait	 qu’il	 n’y	 pensât	 point	 du
tout.	Il	peut	bien	dire,	au	contraire	de	ces	gens	de	l’Évangile	et
de	ceux	de	nos	jours,	qu’où	est	le	cœur	là	est	aussi	son	trésor.
En	 un	 mot,	 son	 âme	 est	 forte	 ou	 faible	 à	 l’excès,	 selon	 les
rapports	 sous	 lesquels	 on	 l’envisage.	 Sa	 force	 n’est	 pas	 dans
l’action,	 mais	 dans	 la	 résistance	 ;	 toutes	 les	 puissances	 de
l’univers	ne	 feraient	pas	 fléchir	 un	 instant	 les	directions	de	 sa
volonté.	 L’amitié	 seule	 eût	 eu	 le	 pouvoir	 de	 l’égarer,	 il	 est	 à
l’épreuve	 de	 tout	 le	 reste.	 Sa	 faiblesse	 ne	 consiste	 pas	 à	 se
laisser	détourner	de	son	but,	mais	à	manquer	de	vigueur	pour



l’atteindre,	 et	 à	 se	 laisser	 arrêter	 tout	 court	 par	 le	 premier
obstacle	qu’elle	rencontre,	quoique	facile	à	surmonter.	 Jugez	si
ces	dispositions	le	rendraient	propre	à	faire	son	chemin	dans	le
monde,	où	l’on	ne	marche	que	par	zigzag.
Tout	 a	 concouru	 dès	 ses	 premières	 années	 à	 détacher	 son

âme	 des	 lieux	 qu’habitait	 son	 corps,	 pour	 l’élever	 et	 la	 fixer
dans	 ces	 régions	 éthérées	 dont	 je	 vous	 parlais	 ci-devant.	 Les
hommes	 illustres	de	Plutarque	 furent	 sa	première	 lecture	dans
un	 âge	 où	 rarement	 les	 enfants	 savent	 lire.	 Les	 traces	 de	 ces
hommes	antiques	firent	en	lui	des	impressions	qui	jamais	n’ont
pu	s’effacer.	A	ces	 lectures	succéda	celle	de	Cassandre	 et	des
vieux	 romans,	 qui,	 tempérant	 sa	 fierté	 romaine,	 ouvrirent	 ce
cœur	 naissant	 à	 tous	 les	 sentiments	 expansifs	 et	 tendres
auxquels	 il	 n’était	déjà	que	 trop	disposé.	Dès-lors	 il	 se	 fit,	 des
hommes	 et	 de	 la	 société,	 des	 idées	 romanesques	 et	 fausses,
dont	tant	d’expériences	funestes	n’ont	jamais	bien	pu	le	guérir.
Ne	trouvant	rien	autour	de	lui	qui	réalisât	ses	idées,	il	quitta	sa
patrie	encore	jeune	adolescent,	et	se	lança	dans	le	monde	avec
confiance,	 y	 cherchant	 les	 Aristides,	 les	 Lycurgues,	 et	 les
Astrées,	dont	il	le	croyait	rempli.	Il	passa	sa	vie	à	jeter	son	cœur
dans	 ceux	 qu’il	 crut	 s’ouvrir	 pour	 le	 recevoir,	 à	 croire	 avoir
trouvé	ce	qu’il	cherchait,	et	à	se	désabuser.	Durant	sa	jeunesse,
il	trouva	des	âmes	bonnes	et	simples,	mais	sans	chaleur	et	sans
énergie.	Dans	son	âge	mur,	il	trouva	des	esprits	vifs,	éclairés	et
fins,	mais	 faux,	doubles	et	méchants,	qui	parurent	 l’aimer	tant
qu’ils	eurent	la	première	place	;	mais	qui,	dès	qu’ils	s’en	crurent
offusqués,	 n’usèrent	 de	 sa	 confiance	 que	 pour	 l’accabler
d’opprobres	et	de	malheurs.	Enfin,	se	voyant	devenu	la	risée	et
le	 jouet	 de	 son	 siècle,	 sans	 savoir	 comment	 ni	 pourquoi,	 il
comprit	 que,	 vieillissant	 dans	 la	 haine	 publique,	 il	 n’avait	 plus
rien	 à	 espérer	 des	 hommes,	 et,	 se	 détrompant	 trop	 lard	 des
illusions	qui	l’avaient	abusé	si	longtemps,	il	se	livra	tout	entier	à
celles	qu’il	pouvait	réaliser	tous	les	jours,	et	finit	par	nourrir	de
ses	 seules	 chimères	 son	 cœur,	 que	 le	 besoin	 d’aimer	 avait
toujours	 dévoré.	 Tous	 ses	 goûts,	 toutes	 ses	 passions	 ont	 ainsi
leurs	 objets	 dans	 une	 autre	 sphère.	 Cet	 homme	 tient	moins	 à
celle-ci	qu’aucun	autre	mortel	qui	me	soit	connu.	Ce	n’est	pas



de	quoi	se	faire	aimer	de	ceux	qui	l’habitent,	et	qui,	se	sentant
dépendre	 de	 tout	 le	monde,	 veulent	 aussi	 que	 tout	 le	monde
dépende	d’eux.
Ces	 causes,	 tirées	 des	 événements	 de	 sa	 vie,	 auraient	 pu

seules	lui	faire	fuir	la	foule	et	rechercher	la	solitude.	Les	causes
naturelles,	tirées	de	sa	constitution,	auraient	dû	seules	produire
aussi	le	même	effet.	Jugez	s’il	pouvait	échapper	au	concours	de
ces	 différentes	 causes,	 pour	 le	 rendre	 ce	 qu’il	 est	 aujourd’hui.
Pour	mieux	sentir	cette	nécessité,	écartons	un	moment	tous	les
faits,	 ne	 supposons	 connu	que	 le	 tempérament	que	 je	 vous	ai
décrit,	et	voyons	ce	qui	devrait	naturellement	en	résulter	dans
un	être	fictif	dont	nous	n’aurions	aucune	autre	idée.
Doué	d’un	cœur	très	sensible,	et	d’une	imagination	très	vive,

mais	lent	à	penser,	arrangeant	difficilement	ses	pensées,	et	plus
difficilement	 ses	 paroles,	 il	 fuira	 les	 situations	 qui	 lui	 sont
pénibles,	 et	 recherchera	 celles	 qui	 lui	 sont	 commodes	 ;	 il	 se
complaira	dans	le	sentiment	de	ses	avantages,	il	en	jouira	tout
à	 son	 aise	 dans	 des	 rêveries	 délicieuses	 ;	mais	 il	 aura	 la	 plus
forte	répugnance	à	étaler	sa	gaucherie	dans	les	assemblées	;	et
l’inutile	effort	d’être	toujours	attentif	à	ce	qui	se	dit,	et	d’avoir
toujours	l’esprit	présent	et	tendu	pour	y	répondre,	lui	rendra	les
sociétés	 indifférentes	 aussi	 fatigantes	 que	 déplaisantes.	 La
mémoire	 et	 la	 réflexion	 renforceront	 encore	 cette	 répugnance,
en	 lui	 faisant	 entendre,	 après	 coup,	 des	multitudes	 de	 choses
qu’il	n’a	pu	d’abord	entendre,	et	auxquelles,	forcé	de	répondre	à
l’instant,	 il	 a	 répondu	 de	 travers,	 faute	 d’avoir	 le	 temps	 d’y
penser.	 Mais,	 né	 pour	 de	 vrais	 attachements,	 la	 société	 des
cœurs	 et	 l’intimité	 lui	 seront	 très	 précieuses	 ;	 et	 il	 se	 sentira
d’autant	plus	à	son	aise	avec	ses	amis,	que,	bien	connu	d’eux
ou	 croyant	 l’être,	 il	 n’aura	 pas	 peur	 qu’ils	 le	 jugent	 sur	 les
sottises	qui	peuvent	 lui	échapper	dans	 le	 rapide	bavardage	de
la	conversation.	Aussi	le	plaisir	de	vivre	avec	eux	exclusivement
se	 marquera-t-il	 sensiblement	 dans	 ses	 yeux	 et	 dans	 ses
manières	 ;	 mais	 l’arrivée	 d’un	 survenant	 fera	 disparaître	 à
l’instant	sa	confiance	et	sa	gaieté.
Sentant	 ce	 qu’il	 vaut	 en-dedans,	 le	 sentiment	 de	 son

invincible	 ineptie	au-dehors	pourra	lui	donner	souvent	du	dépit



contre	 lui-même	et	quelquefois	contre	ceux	qui	 le	 forceront	de
la	 montrer.	 Il	 devra	 prendre	 en	 aversion	 tout	 ce	 flux	 de
compliments,	qui	ne	sont	qu’un	art	de	s’en	attirer	à	soi-même,
et	de	provoquer	un	escrime	en	paroles	;	art	surtout	employé	par
les	femmes	et	chéri	d’elles,	sûres	de	l’avantage	qui	doit	leur	en
revenir.	Par	conséquent,	quelque	penchant	qu’ait	notre	homme
à	 la	 tendresse,	 quelque	 goût	 qu’il	 ait	 naturellement	 pour	 les
femmes,	il	n’en	pourra	souffrir	le	commerce	ordinaire,	où	il	faut
fournir	 un	 perpétuel	 tribut	 de	 gentillesses	 qu'il	 se	 sent	 hors
d’état	 de	 payer.	 Il	 parlera	 peut-être	 aussi	 bien	 qu’un	 autre	 le
langage	de	 l’amour	dans	 le	 tête-à-tête,	mais	plus	mal	que	qui
que	ce	soit	celui	de	la	galanterie	dans	un	cercle.
Les	hommes,	qui	ne	peuvent	 juger	d’autrui	que	parce	qu’ils

en	aperçoivent,	ne	 trouvant	 rien	en	 lui	que	de	médiocre	et	de
commun	tout	au	plus,	 l’estimeront	au-dessous	de	son	prix.	Ses
yeux,	 animés	 par	 intervalles,	 promettraient	 en	 vain	 ce	 qu’il
serait	 hors	 d’état	 de	 tenir.	 Ils	 brilleraient	 en	 vain	 quelquefois
d’un	 feu	 bien	 différent	 de	 celui	 de	 l’esprit	 :	 ceux	 qui	 ne
connaissent	 que	 celui-ci,	 ne	 le	 trouvant	 point	 en	 lui,	 n’iraient
pas	 plus	 loin	 ;	 et,	 jugeant	 de	 lui	 sur	 cette	 apparence,	 ils
diraient	:	C’est	un	homme	d’esprit	en	peinture,	c’est	un	sot	en
original.	 Ses	 amis	 mêmes	 pourraient	 se	 tromper	 comme	 les
autres	 sur	 sa	mesure	 ;	 et,	 si	 quelque	 événement	 imprévu	 les
forçait	enfin	de	reconnaître	en	lui	plus	de	talent	et	d’esprit	qu’ils
ne	 lui	 en	 avaient	 d’abord	 accordé,	 leur	 amour-propre	 ne	 lui
pardonnerait	 point	 leur	 première	 erreur	 sur	 son	 compte,	 et	 ils
pourraient	le	haïr	toute	leur	vie,	uniquement	pour	n’avoir	pas	su
d’abord	l’apprécier.
Cet	homme,	enivré	par	ses	contemplations	des	charmes	de	la

nature,	 l’imagination	pleine	de	types	de	vertus,	de	beautés,	de
perfections	 de	 toute	 espèce,	 chercherait	 longtemps	 dans	 le
monde	des	 sujets	 où	 il	 trouvât	 tout	 cela.	À	 force	de	désirer,	 il
croirait	 souvent	 trouver	 ce	 qu’il	 cherche	 ;	 les	 moindres
apparences	 lui	 paraîtraient	 des	 qualités	 réelles	 ;	 les	moindres
protestations	 lui	 tiendraient	 lieu	 de	 preuves	 ;	 dans	 tous	 ses
attachements	 il	 croirait	 toujours	 trouver	 le	 sentiment	 qu’il	 y
porterait	 lui-même	 ;	 toujours	 trompé	 dans	 son	 attente,	 et



toujours	 caressant	 son	erreur,	 il	 passerait	 sa	 jeunesse	à	 croire
avoir	réalisé	ses	fictions	;	à	peine	l’âge	mûr	et	 l’expérience	les
lui	 montreraient	 enfin	 pour	 ce	 qu’elles	 sont,	 et,	 malgré	 les
erreurs,	 les	 fautes	 et	 les	 expiations	 d’une	 longue	 vie,	 il	 n’y
aurait	 peut-être	 que	 le	 concours	 des	 plus	 cruels	malheurs	 qui
pût	 détruire	 son	 illusion	 chérie,	 et	 lui	 faire	 sentir	 que	 ce	 qu’il
cherche	 ne	 se	 trouve	 point	 sur	 la	 terre,	 ou	 ne	 s’y	 trouve	 que
dans	un	ordre	de	choses	bien	différent	de	celui	où	il	l’a	cherché.
La	 vie	 contemplative	 dégoûte	 de	 l’action.	 Il	 n’y	 a	 point

d’attrait	plus	séducteur	que	celui	des	fictions	d’un	cœur	aimant
et	 tendre,	qui,	dans	 l’univers	qu’il	se	crée	à	son	gré,	se	dilate,
s’étend	à	son	aise,	délivré	des	dures	entraves	qui	le	compriment
dans	 celui-ci.	 La	 réflexion,	 la	 prévoyance,	 mère	 des	 soucis	 et
des	peines,	n’approchent	guère	d’une	âme	enivrée	des	charmes
de	la	contemplation.	Tous	les	soins	fatigants	de	la	vie	active	lui
deviennent	 insupportables,	 et	 lui	 semblent	 superflus	 ;	 et
pourquoi	 se	 donner	 tant	 de	 peines,	 dans	 l’espoir	 éloigné	 d’un
succès	 si	 pauvre,	 si	 incertain,	 tandis	 qu’on	 peut	 dès	 l’instant
même,	dans	une	délicieuse	rêverie,	jouir	à	son	aise	de	toute	la
félicité	 dont	 on	 sent	 en	 soi	 la	 puissance	 et	 le	 besoin	 ?	 Il
deviendrait	 donc	 indolent,	 paresseux	 par	 goût,	 par	 raison
même,	quand	 il	ne	 le	serait	pas	par	 tempérament.	Que	si,	par
intervalle,	 quelque	 projet	 de	 gloire	 ou	 d’ambition	 pouvait
l’émouvoir,	il	le	suivrait	d'abord	avec	ardeur,	avec	impétuosité	;
mais	 la	 moindre	 difficulté,	 le	 moindre	 obstacle	 l’arrêterait,	 le
rebuterait,	 le	rejetterait	dans	 l’inaction.	La	seule	 incertitude	du
succès	 le	 détacherait	 de	 toute	 entreprise	 douteuse.	 Sa
nonchalance	 lui	 montrerait	 de	 la	 folie	 à	 compter	 sur	 quelque
chose	ici-bas,	à	se	tourmenter	pour	un	avenir	si	précaire,	et	de
la	 sagesse	 à	 renoncer	 à	 la	 prévoyance,	 pour	 s’attacher
uniquement	au	présent,	qui	seul	est	en	notre	pouvoir.
Ainsi	 livré	par	 système	à	sa	douce	oisiveté,	 il	 remplirait	 ses

loisirs	 de	 jouissances	 à	 sa	mode,	 et,	 négligeant	 ces	 foules	 de
prétendus	 devoirs	 que	 la	 sagesse	 humaine	 prescrit	 comme
indispensables,	 il	 passerait	 pour	 fouler	 aux	 pieds	 les
bienséances,	parce	qu’il	dédaignerait	 les	simagrées.	Enfin,	 loin
de	cultiver	sa	raison	pour	apprendre	à	se	conduire	prudemment



parmi	les	hommes,	il	n’y	chercherait	en	effet	que	de	nouveaux
motifs	 de	vivre	éloigné	d’eux,	 et	 de	 se	 livrer	 tout	 entier	 à	 ses
fictions.
Cette	humeur	indolente	et	voluptueuse,	se	fixant	toujours	sur

des	 objets	 riants,	 le	 détournerait	 par	 conséquent	 des	 idées
pénibles	 et	 déplaisantes.	 Les	 souvenirs	 douloureux
s’effaceraient	 très	promptement	de	son	esprit	 ;	 les	auteurs	de
ses	 maux	 n’y	 tiendraient	 pas	 plus	 de	 place	 que	 ces	 maux
mêmes	 ;	 et	 tout	 cela,	 parfaitement	 oublié	 dans	 très	 peu	 de
temps,	serait	bientôt	pour	lui	comme	nul,	à	moins	que	le	mal	ou
l’ennemi	qu’il	aurait	encore	à	craindre	ne	lui	rappelât	ce	qu’il	en
aurait	 déjà	 souffert.	 Alors	 il	 pourrait	 être	 extrêmement
effarouché	des	maux	à	venir,	moins	précisément	à	cause	de	ces
maux	 que	 par	 le	 trouble	 du	 repos,	 la	 privation	 du	 loisir,	 la
nécessité	 d’agir	 de	 manière	 ou	 d’autre,	 qui	 s’ensuivraient
inévitablement,	 et	 qui	 alarmeraient	 plus	 sa	 paresse	 que	 la
crainte	du	mal	n’épouvanterait	son	courage.	Mais	tout	cet	effroi
subit	 et	 momentané	 serait	 sans	 suite	 et	 stérile	 en	 effet.	 Il
craindrait	moins	la	souffrance	que	l’action.	Il	aimerait	mieux	voir
augmenter	ses	maux	et	rester	tranquille,	que	de	se	tourmenter
pour	 les	 adoucir	 ;	 disposition	 qui	 donnerait	 beau	 jeu	 aux
ennemis	qu’il	pourrait	avoir.
J’ai	dit	que	Jean-Jacques	n’était	pas	vertueux	:	notre	homme

ne	 le	serait	pas	non	plus	 ;	et	comment,	 faible	et	subjugué	par
ses	penchants,	pourrait-il	l’être,	n’ayant	toujours	pour	guide	que
son	propre	cœur,	 jamais	son	devoir	ni	sa	 raison	?	Comment	 la
vertu,	qui	n’est	que	travail	et	combat,	régnerait-elle	au	sein	de
la	 mollesse	 et	 des	 doux	 loisirs	 ?	 Il	 serait	 bon,	 parce	 que	 la
nature	 l’aurait	 fait	 tel	 ;	 il	 ferait	 du	 bien,	 parce	 qu’il	 lui	 serait
doux	d’en	faire	:	mais	s’il	s’agissait	de	combattre	ses	plus	chers
désirs	et	de	déchirer	son	cœur	pour	remplir	son	devoir,	le	ferait-
il	 aussi	 ?	 J’en	doute.	 La	 loi	 de	 la	 nature,	 sa	 voix	du	moins,	 ne
s’étend	pas	jusque-là.	Il	en	faut	une	autre	alors	qui	commande,
et	que	la	nature	se	taise.
Mais	 se	 mettrait-il	 aussi	 dans	 ces	 situations	 violentes	 d’où

naissent	 des	 devoirs	 si	 cruels	 ?	 J’en	 doute	 encore	 plus.	 Du
tumulte	 des	 sociétés	 naissent	 des	 multitudes	 de	 rapports



nouveaux	 et	 souvent	 opposés,	 qui	 tiraillent	 en	 sens	 contraire
ceux	 qui	marchent	 avec	 ardeur	 dans	 la	 route	 sociale.	 À	 peine
ont-ils	 alors	 d’autre	 bonne	 règle	 de	 justice,	 que	 de	 résister	 à
tous	 leurs	 penchants,	 et	 de	 faire	 toujours	 le	 contraire	 de	 ce
qu’ils	désirent,	par	cela	seul	qu’ils	le	désirent.	Mais	celui	qui	se
tient	 à	 l’écart,	 et	 fuit	 ces	 dangereux	 combats,	 n’a	 pas	 besoin
d’adopter	 cette	 morale	 cruelle,	 n’étant	 point	 entraîné	 par	 le
torrent,	 ni	 forcé	 de	 céder	 à	 sa	 fougue	 impétueuse,	 ou	 de	 se
roidir	 pour	 y	 résister	 :	 il	 se	 trouve	 naturellement	 soumis	 à	 ce
grand	précepte	de	morale,	mais	destructif	de	tout	l’ordre	social,
de	 ne	 se	 mettre	 jamais	 en	 situation	 à	 pouvoir	 trouver	 son
avantage	dans	le	mal	d’autrui.	Celui	qui	veut	suivre	ce	précepte
à	la	rigueur	n’a	point	d’autre	moyen	pour	cela	que	de	se	retirer
tout-à-fait	de	 la	société,	et	celui	qui	en	vit	séparé	suit	par	cela
seul	ce	précepte	sans	avoir	besoin	d’y	songer.
Notre	homme	ne	sera	donc	pas	vertueux,	parce	qu’il	n’aura

pas	 besoin	 de	 l’être	 ;	 et,	 par	 la	 même	 raison,	 il	 ne	 sera	 ni
vicieux,	 ni	 méchant	 ;	 car	 l’indolence	 et	 l’oisiveté,	 qui	 dans	 la
société	sont	un	si	grand	vice,	n’en	sont	plus	un	dans	quiconque
a	 su	 renoncer	 à	 ses	 avantages	 pour	 n’en	 pas	 supporter	 les
travaux.	Le	méchant	n’est	méchant	qu’à	cause	du	besoin	qu’il	a
des	autres,	que	ceux-ci	ne	le	favorisent	pas	assez,	que	ceux-là
lui	font	obstacle,	et	qu’il	ne	peut	ni	les	employer	ni	les	écarter	à
son	gré.	Le	solitaire	n’a	besoin	que	de	sa	subsistance,	qu’il	aime
mieux	se	procurer	par	son	travail	dans	 la	 retraite,	que	par	ses
intrigues	dans	le	monde,	qui	seraient	un	bien	plus	grand	travail
pour	lui.	Du	reste,	il	n’a	besoin	d’autrui	que	parce	que	son	coeur
a	besoin	d’attachement	;	il	se	donne	des	amis	imaginaires,	pour
n’en	avoir	pu	trouver	de	réels	 ;	 il	ne	 fuit	 les	hommes	qu’après
avoir	vainement	cherché	parmi	eux	ce	qu’il	doit	aimer.
Notre	homme	ne	sera	pas	vertueux,	parce	qu’il	sera	faible,	et

que	la	vertu	n’appartient	qu’aux	âmes	fortes.	Mais	cette	vertu	à
laquelle	il	ne	peut	atteindre,	qui	est-ce	qui	l’admirera,	la	chérira,
l’adorera	plus	que	lui	?	qui	est-ce	qui,	avec	une	imagination	plus
vive,	s’en	peindra	mieux	le	divin	simulacre	?	qui	est-ce	qui,	avec
un	cœur	plus	tendre,	s’enivrera	plus	d’amour	pour	elle	?	Ordre,
harmonie,	beauté,	perfection,	sont	les	objets	de	ses	plus	douces



méditations.	 Idolâtre	du	beau	dans	 tous	 les	genres,	 resterait-il
froid	uniquement	pour	la	suprême	beauté	?	Non	;	elle	ornera	de
ses	 charmes	 immortels	 toutes	 ces	 images	 chéries	 qui
remplissent	 son	 âme,	 qui	 repaissent	 son	 cœur.	 Tous	 ses
premiers	mouvements	 seront	 vifs	 et	 purs	 ;	 les	 seconds	auront
sur	lui	peu	d’empire.	Il	voudra	toujours	ce	qui	est	bien,	il	le	fera
quelquefois	 ;	 et	 si	 souvent	 il	 laisse	 éteindre	 sa	 volonté	 par	 sa
faiblesse,	ce	sera	pour	retomber	dans	sa	langueur.	Il	cessera	de
bien	faire,	il	ne	commencera	pas	même	lorsque	la	grandeur	de
l’effort	 épouvantera	 sa	 paresse	 ;	 mais	 jamais	 il	 ne	 fera
volontairement	 ce	 qui	 est	 mal.	 En	 un	 mot,	 s’il	 agit	 rarement
comme	 il	 doit,	 plus	 rarement	 encore	 il	 agira	 comme	 il	 ne	 doit
pas,	et	toutes	ses	fautes,	même	les	plus	graves,	ne	seront	que
des	péchés	d'omission	:	mais	c’est	par	là	précisément	qu’il	sera
le	plus	en	scandale	aux	hommes,	qui,	ayant	mis	toute	la	morale
en	 petites	 formules,	 comptent	 pour	 rien	 le	 mal	 dont	 on
s’abstient,	 pour	 toute	 l’étiquette	 des	 petits	 procédés,	 et	 sont
bien	plus	attentifs	à	remarquer	les	devoirs	auxquels	on	manque,
qu’à	tenir	compte	de	ceux	qu’on	remplit.
Tel	sera	l’homme	doué	du	tempérament	dont	j’ai	parlé,	tel	j’ai

trouvé	celui	que	je	viens	d’étudier.	Son	âme,	forte	en	ce	qu’elle
ne	 se	 laisse	 point	 détourner	 de	 son	 objet,	 mais	 faible	 pour
surmonter	 les	 obstacles,	 ne	 prend	 guère	 de	 mauvaises
directions,	mais	suit	 lâchement	 la	bonne.	Quand	 il	est	quelque
chose,	il	est	bon,	mais	plus	souvent	il	est	nul	:	et	c’est	pour	cela
même	que,	sans	être	persévérant,	il	est	ferme	;	que	les	traits	de
l’adversité	 ont	moins	de	prise	 sur	 lui	 qu’ils	 n’auraient	 sur	 tout
autre	 homme	 ;	 et	 que,	 malgré	 tous	 ses	 malheurs,	 ses
sentiments	 sont	 encore	 plus	 affectueux	 que	 douloureux.	 Son
coeur,	 avide	 de	 bonheur	 et	 de	 joie,	 ne	 peut	 garder	 nulle
impression	pénible.	La	douleur	peut	le	déchirer	un	moment	sans
pouvoir	 y	 prendre	 racine.	 Jamais	 idée	 affligeante	 n’a	 pu
longtemps	l’occuper.	Je	l’ai	vu,	dans	les	plus	grandes	calamités
de	sa	malheureuse	vie,	passer	rapidement	de	 la	plus	profonde
affliction	 à	 la	 plus	 pure	 joie,	 et	 cela	 sans	 qu’il	 restât	 pour	 le
moment	dans	son	âme	aucune	trace	des	douleurs	qui	venaient
de	la	déchirer,	qui	l’allaient	déchirer	encore,	et	qui	constituaient



pour	lors	son	état	habituel.
Les	affections	auxquelles	il	a	le	plus	de	pente	se	distinguent

même	 par	 des	 signes	 physiques.	 Pour	 peu	 qu’il	 soit	 ému,	 ses
yeux	se	mouillent	à	l’instant.	Cependant	jamais	la	seule	douleur
ne	lui	fit	verser	une	larme	;	mais	tout	sentiment	tendre	et	doux,
ou	 grand	 et	 noble,	 dont	 la	 vérité	 passe	 à	 son	 cœur,	 lui	 en
arrache	 infailliblement.	 Il	 ne	 saurait	 pleurer	 que
d’attendrissement	 ou	 d’admiration	 ;	 la	 tendresse	 et	 la
générosité	sont	 les	deux	seules	cordes	sensibles	par	 lesquelles
on	 peut	 vraiment	 l’affecter.	 Il	 peut	 voir	 ses	malheurs	 d’un	œil
sec,	 mais	 il	 pleure	 en	 pensant	 à	 son	 innocence	 et	 au	 prix
qu’avait	mérité	son	cœur.
Il	est	des	malheurs	auxquels	 il	n’est	pas	même	permis	à	un

honnête	 homme	 d’être	 préparé.	 Tels	 sont	 ceux	 qu’on	 lui
destinait.	 En	 le	 prenant	 au	 dépourvu,	 ils	 ont	 commencé	 par
l’abattre	:	cela	devait	être	;	mais	ils	n’ont	pu	le	changer.	Il	a	pu
quelques	 instants	 se	 laisser	 dégrader	 jusqu’à	 la	 bassesse,
jusqu’à	la	lâcheté,	jamais	jusqu’à	l’injustice,	jusqu’à	la	fausseté,
jusqu’à	 la	 trahison.	Revenu	de	 cette	première	 surprise,	 il	 s’est
relevé	et	vraisemblablement	ne	se	 laissera	plus	abattre,	parce
que	 son	 naturel	 a	 repris	 le	 dessus,	 que	 connaissant	 enfin	 les
gens	auxquels	il	a	affaire,	il	est	préparé	à	tout,	et	qu’après	avoir
épuisé	 sur	 lui	 tous	 les	 traits	 de	 leur	 rage,	 ils	 se	 sont	mis	 hors
d’état	de	lui	faire	pis.
Je	l’ai	vu	dans	une	position	unique	et	presque	incroyable,	plus

seul	au	milieu	de	Paris	que	Robinson	dans	son	île,	et	séquestré
du	 commerce	 des	 hommes	 par	 la	 foule	 même	 empressée	 à
l'entourer,	pour	empêcher	qu’il	ne	se	 lie	avec	personne.	 Je	 l’ai
vu	concourir	volontairement	avec	ses	persécuteurs	à	se	rendre
sans	cesse	plus	isolé	;	et,	tandis	qu'ils	travaillaient	sans	relâche
à	 le	 tenir	 séparé	 des	 autres	 hommes,	 s’éloigner	 des	 autres	 et
d’eux-mêmes	de	plus	en	plus.	 Ils	veulent	 rester	pour	 lui	 servir
de	barrière,	pour	veiller	à	tous	ceux	qui	pourraient	l’approcher,
pour	 les	 tromper,	 les	gagner	ou	 les	écarter,	pour	observer	ses
discours,	sa	contenance,	pour	jouir	à	longs	traits	du	doux	aspect
de	sa	misère,	pour	chercher	d’un	œil	curieux	s’il	reste	quelque
place	en	son	cœur	déchiré	où	ils	puissent	porter	encore	quelque



atteinte.	 De	 son	 côté,	 il	 voudrait	 les	 éloigner,	 ou	 plutôt	 s’en
éloigner,	 parce	 que	 leur	 malignité,	 leur	 duplicité,	 leurs	 vues
cruelles	blessent	ses	yeux	de	toutes	parts,	et	que	 le	spectacle
de	la	haine	l’afflige	et	le	déchire	encore	plus	que	ses	effets.	Ses
sens	le	subjuguent	alors	;	et,	sitôt	qu’ils	sont	frappés	d’un	objet
de	peine,	il	n’est	plus	maître	de	lui.	La	présence	d’un	malveillant
le	trouble	au	point	de	ne	pouvoir	déguiser	son	angoisse.	S’il	voit
un	 traître	 le	 cajoler	 pour	 le	 surprendre,	 l'indignation	 le	 saisit,
perce	de	 toutes	parts	dans	 son	accent,	dans	 son	 regard,	dans
son	geste.	Que	le	traître	disparaisse,	à	l'instant	il	est	oublié	;	et
l’idée	 des	 noirceurs	 que	 l’on	 va	 brasser	 ne	 saurait	 occuper
l’autre	 une	 minute	 à	 chercher	 les	 moyens	 de	 s’en	 défendre.
C’est	 pour	 écarter	 de	 lui	 cet	 objet	 de	 peine,	 dont	 l’aspect	 le
tourmente,	 qu’il	 voudrait	 être	 seul	 :	 il	 voudrait	 être	 seul	 pour
vivre	à	son	aise	avec	les	amis	qu’il	s’est	créés	;	mais	tout	cela
n’est	qu’une	 raison	de	plus	à	ceux	qui	en	prennent	 le	masque
pour	l’obséder	plus	étroitement.	Ils	ne	voudraient	pas	même,	s’il
leur	 était	 possible,	 lui	 laisser	 dans	 cette	 vie	 la	 ressource	 des
fictions.
Je	l’ai	vu,	serré	dans	leurs	lacs,	se	débattre	très	peu	pour	en

sortir,	 entouré	 de	 mensonges	 et	 de	 ténèbres,	 attendre	 sans
murmure	 la	 lumière	et	 la	vérité	 ;	enfermé	vif	dans	un	cercueil,
s’y	tenir	assez	tranquille,	sans	même	invoquer	la	mort.	Je	l’ai	vu
pauvre,	passant	pour	 riche	 ;	vieux,	passant	pour	 jeune	 ;	doux,
passant	 pour	 féroce	 ;	 complaisant	 et	 faible,	 passant	 pour
inflexible	 et	 dur	 ;	 gai,	 passant	 pour	 sombre	 ;	 simple	 enfin
jusqu’à	la	bêtise,	passant	pour	rusé	jusqu’à	la	noirceur.	Je	l’ai	vu
livré	par	vos	messieurs	à	la	dérision	publique,	flagorné,	persiflé,
moqué	des	honnêtes	gens,	servir	de	jouet	à	la	canaille	;	le	voir,
le	 sentir,	 en	 gémir,	 déplorer	 la	 misère	 humaine,	 et	 supporter
patiemment	son	état.
Dans	 cet	 état,	 devait-il	 se	 manquer	 à	 lui-même,	 au	 point

d’aller	 chercher	 dans	 la	 société	 des	 indignités	 peu	 déguisées
dont	 on	 se	 plaisait	 à	 l’y	 charger	 ?	 Devait-il	 s’aller	 donner	 en
spectacle	à	ces	barbares,	qui,	se	faisant	de	ses	peines	un	objet
d’amusement,	ne	cherchaient	qu’à	lui	serrer	le	cœur	par	toutes
les	 étreintes	 de	 la	 détresse	 et	 de	 la	 douleur	 qui	 pouvaient	 lui



être	 les	plus	sensibles	?	Voilà	ce	qui	 lui	 rendit	 indispensable	 la
manière	de	vivre	à	laquelle	il	s’est	réduit,	ou,	pour	mieux	dire,	à
laquelle	on	 l’a	 réduit	 ;	car	c’est	à	quoi	 l’on	en	voulait	venir,	et
l’on	 s’est	 attaché	 à	 lui	 rendre	 si	 cruelle	 et	 si	 déchirante	 la
fréquentation	 des	 hommes,	 qu’il	 fut	 forcé	 d’y	 renoncer	 enfin
tout-à-fait.	 Vous	 me	 demandez,	 disait-il,	 pourquoi	 je	 fuis	 les
hommes	 ;	 demandez-le	 à	 eux-mêmes,	 ils	 le	 savent	 encore
mieux	que	moi.	Mais	une	âme	expansive	change-t-elle	ainsi	de
nature,	et	se	détache-t-elle	ainsi	de	tout	?	Tous	ses	malheurs	ne
viennent	que	de	ce	besoin	d’aimer	qui	dévora	son	cœur	dès	son
enfance,	et	qui	l’inquiète	et	le	trouble	encore	au	point	que,	resté
seul	 sur	 la	 terre,	 il	 attend	 le	 moment	 d’en	 sortir	 pour	 voir
réaliser	 enfin	 ses	 visions	 favorites,	 et	 retrouver,	 dans	 un
meilleur	ordre	de	choses,	une	patrie	et	des	amis.
Il	atteignit	et	passa	l’âge	mûr,	sans	songer	à	faire	des	livres,

et	sans	sentir	un	 instant	 le	besoin	de	cette	célébrité	 fatale	qui
n’était	pas	faite	pour	lui,	dont	il	n’a	goûté	que	les	amertumes,	et
qu’on	lui	a	fait	payer	si	cher.	Ses	visions	chéries	lui	tenaient	lieu
de	 tout,	 et,	 dans	 le	 feu	 de	 la	 jeunesse,	 sa	 vive	 imagination,
surchargée,	 accablée	 d’objets	 charmants	 qui	 venaient
incessamment	 la	 remplir,	 tenait	 son	 cœur	 dans	 une	 ivresse
continuelle	qui	ne	lui	laissait	ni	le	pouvoir	d’arranger	ses	idées,
ni	celui	de	les	fixer,	ni	 le	temps	de	les	écrire,	ni	 le	désir	de	les
communiquer.	 Ce	 ne	 fut	 que	 quand	 ces	 grands	 mouvements
commencèrent	 à	 s’apaiser,	 quand	 ses	 idées	 prenant	 une
marche	plus	réglée	et	plus	lente,	il	en	put	suivre	assez	la	trace
pour	la	marquer	;	ce	fut,	dis-je,	alors	seulement	que	l’usage	de
la	plume	lui	devint	possible,	et	qu’à	l’exemple	et	à	l’instigation
des	 gens	 de	 lettres	 avec	 lesquels	 il	 vivait	 alors,	 il	 lui	 vint	 en
fantaisie	 de	 communiquer	 au	 public	 ces	 mêmes	 idées	 dont	 il
s’était	 longtemps	 nourri	 lui-même,	 et	 qu’il	 crut	 être	 utiles	 au
genre	humain.	Ce	 fut	même	en	quelque	 façon	par	surprise,	et
sans	 en	 avoir	 formé	 le	 projet,	 qu’il	 se	 trouva	 jeté	 dans	 cette
funeste	carrière,	où	dès-lors	peut-être	on	creusait	déjà	sous	ses
pas	ces	gouffres	de	malheurs	dans	lesquels	on	l’a	précipité.
Dès	 sa	 jeunesse,	 il	 s’était	 souvent	 demandé	 pourquoi	 il	 ne

trouvait	pas	tous	les	hommes	bons,	sages,	heureux,	comme	ils



lui	 semblaient	 faits	 pour	 l’être	 ;	 il	 cherchait	 dans	 son	 cœur
l’obstacle	qui	les	en	empêchait,	et	ne	le	trouvait	pas.	Si	tous	les
hommes,	se	disait-il,	me	ressemblaient,	 il	 régnerait	sans	doute
une	 extrême	 langueur	 dans	 leur	 industrie,	 ils	 auraient	 peu
d’activité,	 et	 n’en	 auraient	 que	 par	 brusques	 et	 rares
secousses	 :	 mais	 ils	 vivraient	 entre	 eux	 dans	 une	 très	 douce
société.	 Pourquoi	 n’y	 vivent-ils	 pas	 ainsi	 ?	 pourquoi,	 toujours
accusant	le	ciel	de	leurs	misères,	travaillent-ils	sans	cesse	à	les
augmenter	 ?	 En	 admirant	 les	 progrès	 de	 l’esprit	 humain,	 il
s’étonnait	 de	 voir	 croître	 en	 même	 proportion	 les	 calamités
publiques.	 Il	 entrevoyait	 une	 secrète	 opposition	 entre	 la
constitution	de	 l’homme	et	celle	de	nos	sociétés	 ;	mais	c’était
plutôt	un	sentiment	sourd,	une	notion	confuse,	qu’un	jugement
clair	et	développé.	 L’opinion	publique	 l’avait	 trop	subjugué	 lui-
même	pour	qu’il	osât	réclamer	contre	de	si	unanimes	décisions.
Une	 malheureuse	 question	 d’académie,	 qu’il	 lut	 dans	 un

Mercure,	 vint	 tout-à-coup	 dessiller	 ses	 veux,	 débrouiller	 ce
chaos	 dans	 sa	 tête,	 lui	montrer	 un	 autre	 univers,	 un	 véritable
âge	 d’or,	 des	 sociétés	 d’hommes	 simples,	 sages,	 heureux,	 et
réaliser	en	espérance	 toutes	ses	visions	par	 la	destruction	des
préjugés	qui	 l’avaient	 subjugué	 lui-même,	mais	dont	 il	 crut	en
ce	 moment	 voir	 découler	 les	 vices	 et	 les	 misères	 du	 genre
humain.	De	la	vive	effervescence	qui	se	fît	alors	dans	son	âme
sortirent	 des	 étincelles	 de	 génie	 qu’on	 a	 vues	 briller	 dans	 ses
écrits	 durant	 dix	 ans	 de	 délire	 et	 de	 fièvre,	 mais	 dont	 aucun
vestige	 n’avait	 paru	 jusqu’alors,	 et	 qui	 vraisemblablement
n’auraient	 plus	 brillé	 dans	 la	 suite,	 si,	 cet	 accès	 passé,	 il	 eût
voulu	continuer	d’écrire.	Enflammé	par	la	contemplation	de	ces
grands	objets,	il	les	avait	toujours	présents	à	sa	pensée	;	et,	les
comparant	 à	 l’état	 réel	 des	 choses,	 il	 les	 voyait	 chaque	 jour
sous	 des	 rapports	 tout	 nouveaux	 pour	 lui.	 Bercé	 du	 ridicule
espoir	de	faire	enfin	triompher	des	préjugés	et	du	mensonge	la
raison,	 la	 vérité,	 et	 de	 rendre	 les	 hommes	 sages	 en	 leur
montrant	leur	véritable	intérêt,	son	cœur	échauffé	par	l’idée	du
bonheur	futur	du	genre	humain	et	par	l’honneur	d’y	contribuer,
lui	 dictait	 un	 langage	 digne	 d’une	 si	 grande	 entreprise.
Contraint	par	là	de	s’occuper	fortement	et	longtemps	du	même



sujet,	il	assujettit	sa	tête	à	la	fatigue	de	la	réflexion	:	il	apprit	à
méditer	profondément	;	et,	pour	un	moment,	il	étonna	l’Europe
par	des	productions	dans	lesquelles	les	âmes	vulgaires	ne	virent
que	de	l’éloquence	et	de	l’esprit,	mais	où	celles	qui	habitent	nos
régions	éthérées	reconnurent	avec	joie	une	des	leurs.
--------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------
LE	 FRANÇAIS.	 —	 Je	 vous	 ai	 laissé	 parler	 sans	 vous

interrompre	;	mais	permettez	qu’ici	je	vous	arrête	un	moment…

ROUSSEAU.	—	Je	devine....	une	contradiction,	n’est-ce	pas	?



LE	 FRANÇAIS.	 —	 Non,	 j’en	 ai	 vu	 l’apparence.	 On	 dit	 que
cette	 apparence	 est	 un	 piège	 que	 Jean-Jacques	 s’amuse	 à
tendre	aux	lecteurs	étourdis.

ROUSSEAU.	—	Si	cela	est,	il	en	est	bien	puni	par	les	lecteurs
de	 mauvaise	 foi,	 qui	 font	 semblant	 de	 s’y	 prendre,	 pour
l’accuser	de	ne	savoir	ce	qu’il	dit.

LE	FRANÇAIS.	—	Je	ne	suis	point	de	cette	dernière	classe,	et
je	 tache	 de	 ne	 pas	 être	 de	 l’autre.	 Ce	 n’est	 donc	 point	 une
contradiction	 qu’ici	 je	 vous	 reproche,	 mais	 c’est	 un
éclaircissement	 que	 je	 vous	 demande.	 Vous	 étiez	 ci-devant
persuadé	 que	 les	 livres	 qui	 portent	 le	 nom	 de	 Jean-Jacques
n’étaient	pas	plus	de	lui	que	cette	traduction	du	Tasse	si	fidèle
et	 si	 coulante	 qu’on	 répand	 avec	 tant	 d’affectation	 sous	 son

nom[388]	 ;	 maintenant	 vous	 paraissez	 croire	 le	 contraire.	 Si
vous	avez	en	effet	 changé	d’opinion,	 veuillez	m’apprendre	 sur
quoi	ce	changement	est	fondé.

ROUSSEAU.	—	Cette	recherche	fut	 le	premier	objet	de	mes
soins.	Certain	que	l’auteur	de	ces	livres	et	le	monstre	que	vous
m’avez	peint	ne	pouvaient	être	le	même	homme,	je	me	bornais,
pour	lever	mes	doutes,	à	résoudre	cette	question.	Cependant	je
suis,	 sans	 y	 songer,	 parvenu	 à	 la	 résoudre	 par	 la	 méthode
contraire.	 Je	 voulais	 premièrement	 connaître	 l’auteur	 pour	me
décider	sur	 l’homme,	et	c’est	par	 la	connaissance	de	 l’homme
que	je	me	suis	décidé	sur	l’auteur.
Pour	vous	faire	sentir	comment	une	de	ces	deux	recherches

m’a	 dispensé	 de	 l’autre,	 il	 faut	 reprendre	 les	 détails	 dans
lesquels	 je	 suis	 entré	 pour	 cet	 effet	 :	 vous	 déduirez	 de	 vous-
même	et	très	aisément	les	conséquences	que	j’en	ai	tirées.
Je	vous	ai	dit	que	je	l’avais	trouvé	copiant	de	la	musique	à	dix

sous	la	page	:	occupation	peu	sortable	à	la	dignité	d’auteur,	et
qui	 ne	 ressemblait	 guère	 à	 celles	 qui	 lui	 ont	 acquis	 tant	 de
réputation,	tant	en	bien	qu’en	mal.	Ce	premier	article	m’offrait
déjà	 deux	 recherches	 à	 faire	 :	 l’une,	 s’il	 se	 livrait	 à	 ce	 travail



tout	de	bon	ou	seulement	pour	donner	le	change	au	public	sur
ses	véritables	occupations	;	 l’autre,	s’il	avait	réellement	besoin
de	 ce	 métier	 pour	 vivre,	 ou	 si	 c’était	 une	 affectation	 de
simplicité	 ou	 de	 pauvreté	 pour	 faire	 l’Épictète	 et	 le	 Diogène,
comme	l’assurent	vos	messieurs.
J’ai	 commencé	par	examiner	 son	ouvrage,	bien	 sûr	que,	 s’il

n’y	vaquait	que	par	manière	d’acquit,	 j'y'verrais	des	 traces	de
l’ennui	 qu’il	 doit	 lui	 donner	 depuis	 si	 longtemps.	 Sa	 note	mal
formée	 m’a	 paru	 faite	 pesamment,	 lentement,	 sans	 facilité,
sans	 grâce,	 mais	 avec	 exactitude.	 On	 voit	 qu’il	 tâche	 de
suppléer	aux	dispositions	qui	lui	manquent,	à	force	de	travail	et
de	 soins.	 Mais	 ceux	 qu’il	 y	 met,	 ne	 s’apercevant	 que	 par
l’examen,	et	n’ayant	leur	effet	que	dans	l’exécution,	sur	quoi	les
musiciens,	qui	ne	l’aiment	pas,	ne	sont	pas	toujours	sincères,	ne
compensent	 pas	 aux	 yeux	 du	 public	 les	 défauts	 qui	 d’abord
sautent	à	la	vue.
N’ayant	 l’esprit	 présent	 à	 rien,	 il	 ne	 l’a	 pas	 non	 plus	 à	 son

travail,	 surtout	 forcé,	 par	 l’affluence	 des	 survenants,	 de
l’associer	 avec	 le	 babil.	 Il	 fait	 beaucoup	 de	 fautes,	 et	 il	 les
corrige	ensuite	en	grattant	son	papier	avec	une	perte	de	temps
et	 des	 peines	 incroyables.	 J’ai	 vu	 des	 pages	 presque	 entières
qu’il	 avait	 mieux	 aimé	 gratter	 ainsi	 que	 de	 recommencer	 la
feuille,	ce	qui	aurait	été	bien	plus	tôt	fait	;	mais	il	entre	dans	son
tour	 d’esprit,	 laborieusement	 paresseux,	 de	 ne	 pouvoir	 se
résoudre	à	refaire	à	neuf	ce	qu’il	a	fait	une	fois	quoique	mal.	Il
met	 à	 le	 corriger	 une	 opiniâtreté	 qu’il	 ne	 peut	 satisfaire	 qu’à
force	 de	 peine	 et	 de	 temps.	 Du	 reste	 le	 plus	 long,	 le	 plus
ennuyeux	 travail	 ne	 saurait	 lasser	 sa	 patience	 ;	 et	 souvent,
faisant	 faute	 sur	 faute,	 je	 l’ai	 vu	 gratter	 et	 regratter	 jusqu’à
percer	le	papier,	sur	lequel	ensuite	il	collait	des	pièces.	Rien	ne
m’a	fait	 juger	que	ce	travail	 l’ennuyât	;	et	 il	paraît,	au	bout	de
six	ans,	s’y	livrer	avec	le	même	goût	et	le	même	zèle	que	s’il	ne
faisait	que	de	commencer.
J’ai	su	qu’il	tenait	registre	de	son	travail,	j’ai	désiré	de	voir	ce

registre	;	il	me	l’a	communiqué.	J’y	ai	vu	que	dans	ces	six	ans	il
avait	écrit	en	simple	copie	plus	de	six	mille	pages	de	musique,
dont	 une	 partie,	musique	 de	 harpe	 et	 de	 clavecin,	 ou	 solo	 et



concerto	 de	 violon,	 très	 chargés	 et	 en	 plus	 grand	 papier,
demande	une	grande	attention	et	prend	un	temps	considérable.
Il	a	inventé,	outre	sa	note	par	chiffres,	une	nouvelle	manière	de
copier	la	musique	ordinaire	qui	la	rend	plus	commode	à	lire	;	et,
pour	prévenir	et	résoudre	toutes	les	difficultés,	il	a	écrit	de	cette
manière	une	grande	quantité	de	pièces	de	toute	espèce,	tant	en
partition	qu’en	parties	séparées[389].
Outre	 ce	 travail	 et	 son	 opéra	 de	Daphnis	 et	Chloé,	 dont	 un

acte	entier	est	 fait	et	une	bonne	partie	du	reste	bien	avancée,
et	 le	Devin	du	village,	sur	 lequel	 il	a	refait	à	neuf	une	seconde
musique	 presque	 en	 entier,	 il	 a,	 dans	 le	 même	 intervalle,
composé	plus	de	cent	morceaux	de	musique	en	divers	genres,
la	plupart	vocale	avec	des	accompagnements,	tant	pour	obliger
les	personnes	qui	lui	ont	fourni	les	paroles	que	pour	son	propre
amusement.	 Il	 a	 fait	 et	 distribué	 des	 copies	 de	 cette	musique
tant	 en	 partition	 qu’en	 parties	 séparées	 transcrite	 sur	 les
originaux	qu’il	 a	gardés.	Qu’il	 ait	 composé	ou	pillé	 toute	 cette
musique,	 ce	 n’est	 pas	 de	 quoi	 il	 s’agit	 ici.	 S’il	 ne	 l’a	 pas
composée,	 toujours	 est-il	 certain	 qu’il	 l’a	 écrite	 et	 notée
plusieurs	 fois	 de	 sa	 main.	 S’il	 ne	 l’a	 pas	 composée,	 que	 de
temps	ne	lui	a-t-il	pas	fallu,	pour	chercher,	pour	choisir	dans	les
musiques	déjà	 toutes	 faites	celles	qui	convenaient	aux	paroles
qu’on	 lui	 fournissait,	 ou	 pour	 l’y	 ajuster	 si	 bien	 qu’elle	 y	 fût
parfaitement	 appropriée,	 mérite	 qu’a	 particulièrement	 la
musique	qu’il	donne	pour	sienne	!	Dans	un	pareil	pillage	 il	y	a
moins	d’invention	sans	doute,	mais	 il	y	a	plus	d’art,	de	travail,
surtout	 de	 consommation	 de	 temps,	 et	 c’était	 là	 pour	 lors
l’unique	objet	de	ma	recherche.
Tout	ce	travail	qu’il	a	mis	sous	mes	yeux,	soit	en	nature,	soit

par	 articles	 exactement	 détaillés,	 fait	 ensemble	 plus	 de	 huit
mille	 pages	 de	 musique,	 toute	 écrite	 de	 sa	 main	 depuis	 son
retour	à	Paris.
Ces	 occupations	 ne	 l’ont	 pas	 empêché	 de	 se	 livrer	 à

l’amusement	 de	 la	 botanique,	 à	 laquelle	 il	 a	 donné	 pendant
plusieurs	 années	 la	 meilleure	 partie	 de	 son	 temps.	 Dans	 de
grandes	 et	 fréquentes	 herborisations	 il	 a	 fait	 une	 immense



collection	de	plantes	;	il	les	a	desséchées	avec	des	soins	infinis	;
il	 les	 a	 collées	avec	une	grande	propreté	 sur	des	papiers	qu’il
ornait	de	cadres	rouges.	Il	s’est	appliqué	à	conserver	la	figure	et
la	 couleur	 des	 fleurs	 et	 des	 feuilles,	 au	 point	 de	 faire	 de	 ces
herbiers	ainsi	préparés	des	recueils	de	miniatures.	Il	en	a	donné,

envoyé	 à	 diverses	 personnes,	 et	 ce	 qui	 lui	 reste[390]	 suffirait
pour	persuader	à	ceux	qui	 savent	combien	ce	 travail	exige	de
temps	et	de	patience,	qu’il	en	fait	son	unique	occupation.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Ajoutez	 le	 temps	 qu’il	 lui	 a	 fallu	 pour
étudier	 à	 fond	 les	 propriétés	 de	 toutes	 ces	 plantes,	 pour	 les
piler,	les	extraire,	les	distiller,	les	préparer	de	manière	à	en	tirer
les	usages	auxquels	 il	 les	destine	 ;	car	enfin,	quelque	prévenu
pour	lui	que	vous	puissiez	être,	vous	comprenez	bien,	je	pense,
qu’on	n’étudie	pas	la	botanique	pour	rien.

ROUSSEAU.	—	Sans	doute.	 Je	comprends	que	le	charme	de
l’étude	de	la	nature	est	quelque	chose	pour	toute	âme	sensible,
et	beaucoup	pour	un	solitaire.	Quant	aux	préparations	dont	vous
parlez,	et	qui	n’ont	nul	rapport	à	la	botanique,	je	n’en	ai	pas	vu
chez	lui	le	moindre	vestige	;	je	ne	me	suis	point	aperçu	qu’il	eût
fait	 aucune	 étude	des	 propriétés	 des	 plantes,	 ni	même	qu’il	 y
crût	beaucoup.	«	Je	connais,	m’a-t-il	dit,	l’organisation	végétale
et	la	structure	des	plantes	sur	le	rapport	de	mes	yeux,	sur	la	foi
de	la	nature,	qui	me	la	montre	et	qui	ne	ment	point	;	mais	je	ne
connais	 leurs	 vertus	 que	 sur	 la	 foi	 des	 hommes,	 qui	 sont
ignorants	 et	menteurs	 :	 leur	 autorité	 a	 généralement	 sur	moi
trop	peu	d’empire	pour	que	 je	 lui	en	donne	beaucoup	en	cela.
D’ailleurs	 cette	étude,	 vraie	ou	 fausse,	 ne	 se	 fait	 pas	en	plein
champ	comme	celle	de	la	botanique,	mais	dans	des	laboratoires
et	 chez	 les	 malades	 ;	 elle	 demande	 une	 vie	 appliquée	 et
sédentaire	qui	ne	me	plaît	ni	ne	me	convient.	»	En	effet,	je	n’ai
rien	 vu	 chez	 lui	 qui	 montrât	 ce	 goût	 de	 pharmacie.	 J’y	 ai	 vu
seulement	des	cartons	remplis	des	rameaux	de	plantes	dont	je
viens	de	vous	parler,	et	des	graines	distribuées	dans	de	petites
boîtes	classées	comme	 les	plantes	qui	 les	 fournissent,	selon	 le



système	de	Linnaeus.

LE	FRANÇAIS.	—	Ah	!	de	petites	boîtes	!	Eh	bien	!	monsieur,
ces	petites	boîtes,	à	quoi	servent-elles	?	qu’en	dites-vous	?

ROUSSEAU.	—	Belle	demande	 !	À	empoisonner	 les	gens,	à
qui	 il	 fait	 avaler	 en	 bol	 toutes	 ces	 graines.	 Par	 exemple,	 vous
avalerez	par	mégarde	une	once	ou	deux	de	graines	de	pavots,
qui	vous	endormira	pour	toujours,	et	du	reste	comme	cela.	C’est
encore	la	même	chose	à	peu	près	dans	les	plantes	;	il	vous	les
fait	brouter	comme	du	fourrage,	ou	bien	il	vous	en	fait	boire	le
jus	dans	des	sauces.

LE	FRANÇAIS.	—	Eh	 !	non,	monsieur	 ;	 on	 sait	bien	que	ce
n’est	pas	de	la	sorte	que	la	chose	peut	se	faire,	et	nos	médecins
qui	 l’ont	 voulu	 décider	 ainsi	 se	 sont	 fait	 tort	 chez	 les	 sens
instruits.	Une	écuellée	de	jus	de	ciguë	ne	suffit	pas	à	Socrate,	il
en	fallut	une	seconde	;	il	faudrait	donc	que	Jean-Jacques	fit	boire
à	son	monde	des	bassins	de	jus	d’herbes	ou	manger	des	litrons
de	graines.	Oh	!	que	ce	n’est	pas	ainsi	qu’il	s’y	prend	!	Il	sait,	à
force	 d’opérations,	 de	manipulations,	 concentrer	 tellement	 les
poisons	 des	 plantes,	 qu’ils	 agissent	 plus	 fortement	 que	 ceux
mêmes	 des	minéraux.	 Il	 les	 escamote,	 et	 vous	 les	 fait	 avaler
sans	qu’on	s’en	aperçoive	;	il	les	fait	même	agir	de	loin	comme
la	 poudre	 de	 sympathie	 ;	 et,	 comme	 le	 basilic,	 il	 sait
empoisonner	les	gens	en	les	regardant.	Il	a	suivi	jadis	un	cours
de	 chimie,	 rien	 n’est	 plus	 certain.	Or	 vous	 comprenez	 bien	 ce
que	 c’est,	 ce	 que	 ce	 peut	 être,	 qu’un	 homme	 qui	 n’est	 ni
médecin	 ni	 apothicaire,	 et	 qui	 néanmoins	 suit	 des	 cours	 de
chimie	et	cultive	la	botanique.	Vous	dites	cependant	n’avoir	vu
chez	 lui	 nuls	 vestiges	 de	 préparations	 chimiques.	 Quoi	 !	 point
d’alambics,	de	fourneaux,	de	chapiteaux,	de	cornues	?	rien	qui
ait	rapport	à	un	laboratoire	?

ROUSSEAU.	 —	 Pardonnez-moi,	 vraiment	 ;	 j’ai	 vu	 dans	 sa
petite	cuisine	un	réchaud,	des	cafetières	de	fer	blanc,	des	plats,
des	pots,	des	écuelles	de	terre.



LE	 FRANÇAIS.	 —	 Des	 plats,	 des	 pots,	 des	 écuelles	 !	 Eh	 !
mais	vraiment	 !	voilà	 l’affaire.	 Il	n’en	 faut	pas	davantage	pour
empoisonner	tout	le	genre	humain.

ROUSSEAU.	—	Témoin	Mignot	et	ses	successeurs.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Vous	 me	 direz	 que	 les	 poisons	 qu’on
prépare	 dans	 des	 écuelles	 doivent	 se	manger	 à	 la	 cuillère,	 et
que	les	potages	ne	s’escamotent	pas...

ROUSSEAU.	—	Oh	!	non,	 je	ne	vous	dirai	point	tout	cela,	 je
vous	jure,	ni	rien	de	semblable	;	je	me	contenterai	d’admirer.	O
la	savante,	la	méthodique	marche	que	d’apprendre	la	botanique
pour	 se	 faire	empoisonneur	 !	C’est	 comme	si	 l’on	apprenait	 la
géométrie	pour	se	faire	assassin.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Je	 vous	 vois	 sourire	 bien
dédaigneusement.	 Vous	 passionnerez-vous	 toujours	 pour	 cet
homme-là	?

ROUSSEAU.	 —	 Me	 passionner	 !	 moi	 !	 Rendez-moi	 plus	 de
justice,	et	soyez	même	assuré	que	jamais	Rousseau	ne	défendra
Jean-Jacques	accusé	d’être	un	empoisonneur.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Laissons	 donc	 tous	 ces	 persiflages,	 et
reprenez	 vos	 récits.	 J’y	 prête	 une	 oreille	 attentive	 :	 ils
m’intéressent	de	plus	en	plus.

ROUSSEAU.	 —	 Ils	 vous	 intéresseraient	 davantage	 encore,
j’en	suis	très	sûr,	s’il	m’était	possible	ou	permis	ici	de	tout	dire.
Ce	serait	abuser	de	votre	attention	que	de	l’occuper	à	tous	les
soins	 que	 j’ai	 pris	 pour	 m’assurer	 du	 véritable	 emploi	 de	 son
temps,	 de	 la	 nature	 de	 ses	 occupations,	 et	 de	 l’esprit	 dans
lequel	 il	 s’y	 livre.	 Il	 vaut	mieux	me	 borner	 à	 des	 résultats,	 et
vous	 laisser	 le	 soin	 de	 tout	 vérifier	 par	 vous-même,	 si	 ces
recherches	vous	intéressent	assez	pour	cela.



Je	 dois	 pourtant	 ajouter	 aux	 détails	 dans	 lesquels	 je	 viens
d’entrer	que	Jean-Jacques,	au	milieu	de	tout	ce	travail	manuel,	a
encore	 employé	 six	 mois	 dans	 le	 même	 intervalle	 tant	 à
l’examen	 de	 la	 constitution	 d’une	 nation	 malheureuse,	 qu’à
proposer	 ses	 idées	 sur	 les	 corrections	 à	 faire	 à	 cette
constitution,	 et	 cela	 sur	 les	 instances	 réitérées	 jusqu’à
l’opiniâtreté	d’un	des	premiers	patriotes	de	cette	nation,	qui	lui
faisait	un	devoir	d’humanité	des	soins	qu’il	lui	imposait.
Enfin,	malgré	la	résolution	qu’il	avait	prise	en	arrivant	à	Paris

de	ne	plus	s’occuper	de	ses	malheurs,	ni	de	reprendre	la	plume
à	 ce	 sujet,	 les	 indignités	 continuelles	 qu’il	 y	 a	 souffertes,	 les
harcèlements	sans	relâche	que	la	crainte	qu’il	n’écrivît	lui	a	fait
essuyer,	 l’impudence	 avec	 laquelle	 on	 lui	 attribuait
incessamment	 de	 nouveaux	 livres,	 et	 la	 stupide	 ou	 maligne
crédulité	du	public	à	 cet	égard,	ayant	 lassé	 sa	patience,	et	 lui
faisant	sentir	qu’il	ne	gagnerait	rien	pour	son	repos	à	se	taire,	il
a	 fait	encore	un	effort	 ;	et,	s’occupant	derechef,	malgré	 lui,	de
sa	 destinée	 et	 de	 ses	 persécuteurs,	 il	 a	 écrit	 en	 forme	 de
dialogue	 une	 espèce	 de	 jugement	 d’eux	 et	 de	 lui	 assez
semblable	 à	 celui	 qui	 pourra	 résulter	 de	 nos	 entretiens,	 il	m'a
souvent	protesté	que	cet	écrit	était	de	tous	ceux	qu’il	a	faits	en
sa	vie	celui	qu’il	avait	entrepris	avec	 le	plus	de	répugnance	et
exécuté	avec	le	plus	d’ennui.	Il	 l’eut	cent	fois	abandonné	si	 les
outrages	augmentant	sans	cesse	et	poussés	enfin	aux	derniers
excès	ne	 l’avaient	 forcé,	malgré	 lui,	de	 le	poursuivre.	Mais	 loin
qu’il	ait	 jamais	pu	s’en	occuper	 longtemps	de	suite,	 il	n’en	eût
pas	 même	 enduré	 l’angoisse,	 si	 son	 travail	 journalier	 ne	 fût
venu	 l’interrompre	 et	 la	 lui	 faire	 oublier	 :	 de	 sorte	 qu’il	 y	 a
rarement	 donné	 plus	 d’un	 quart	 d’heure	 par	 jour,	 et	 cette
manière	d’écrire	coupée	et	 interrompue	est	une	des	causes	du
peu	de	suite	et	des	répétitions	continuelles	qui	règnent	dans	cet
écrit.
Après	m’être	assuré	que	cette	copie	de	musique	n’était	point

un	jeu,	il	me	restait	à	savoir	si	en	effet	elle	était	nécessaire	à	sa
subsistance,	 et	 pourquoi,	 ayant	 d’autres	 talents	 qu’il	 pouvait
employer	 plus	 utilement	 pour	 lui-même	 et	 pour	 le	 public,	 il
s’était	 attaché	 de	 préférence	 à	 celui-là.	 Pour	 abréger	 ces



recherches	sans	manquer	à	mes	engagements	envers	vous,	 je
lui	marquai	naturellement	ma	curiosité,	et,	sans	lui	dire	tout	ce
que	vous	m’aviez	appris	de	son	opulence,	je	me	contentai	de	lui
répéter	ce	que	j’avais	ouï	dire	mille	fois,	que	du	seul	produit	de
ses	 livres,	 et	 sans	 avoir	 rançonné	 ses	 libraires,	 il	 devait	 être
assez	riche	pour	vivre	à	son	aise	de	son	revenu.
Vous	avez	raison,	me	dit-il,	si	vous	ne	voulez	dire	en	cela	que

ce	qui	pouvait	être	;	mais	si	vous	prétendez	en	conclure	que	la
chose	 est	 réellement	 ainsi,	et	 que	 je	 suis	 riche	 en	 effet,	 vous
avez	tort,	tout	au	moins	;	car	un	sophisme	bien	cruel	pourrait	se
cacher	sous	cette	erreur.
Alors	 il	entra	dans	le	détail	articulé	de	ce	qu’il	avait	reçu	de

ses	libraires	pour	chacun	de	ses	livres,	de	toutes	les	ressources
qu’il	 avait	pu	avoir	d’ailleurs,	des	dépenses	auxquelles	 il	 avait
été	forcé,	pendant	huit	ans	qu’on	s’est	amusé	à	le	faire	voyager
à	grands	frais,	lui	et	sa	compagne,	aujourd’hui	sa	femme	;	et,	de
tout	cela	bien	calculé	et	bien	prouvé,	il	résulta	qu’avec	quelque
argent	 comptant,	 provenant	 tant	 de	 son	 accord	 avec	 l’Opéra,
que	 de	 la	 vente	 de	 ses	 livres	 de	 botanique,	 et	 du	 reste	 d’un
fonds	 de	 mille	 écus	 qu’il	 avait	 à	 Lyon,	 et	 qu’il	 retira	 pour
s’établir	à	Paris,	toute	sa	fortune	présente	consiste	en	huit	cents
francs	de	rente	viagère	incertaine,	et	dont	il	n’a	aucun	titre,	et
trois	 cents	 francs	 de	 rente	 aussi	 viagère,	 mais	 assurée,	 du
moins	autant	que	la	personne	qui	doit	la	payer	sera	solvable.	«
Voilà	 très	 fidèlement,	 me	 dit-il,	 à	 quoi	 se	 borne	 toute	 mon
opulence.	 Si	 quelqu’un	 dit	 me	 savoir	 aucun	 autre	 fonds	 ou
revenu,	de	quelque	espèce	que	ce	puisse	être,	je	dis	qu’il	ment,
et	je	me	montre	;	et	si	quelqu’un	dit	en	avoir	à	moi,	qu’il	m’en
donne	le	quart,	et	je	lui	fais	quittance	du	tout.
«	Vous	pourriez,	continua-t-il,	dire	comme	tant	d’autres,	que,

pour	 un	 philosophe	 austère,	 onze	 cents	 francs	 de	 rente
devraient,	 au	 moins	 tandis	 que	 je	 les	 ai,	 suffire	 à	 ma
subsistance,	 sans	 avoir	 besoin	 d’y	 joindre	 un	 travail	 auquel	 je
suis	 peu	propre,	 et	 que	 je	 fais	 avec	 plus	 d’ostentation	 que	de
nécessité.	 À	 cela	 je	 réponds,	 premièrement,	 que	 je	 ne	 suis	 ni
philosophe,	ni	austère,	et	que	cette	vie	dure,	dont	il	plaît	à	vos
messieurs	de	me	faire	un	devoir,	n’a	jamais	été	ni	de	mon	goût,



ni	 dans	 mes	 principes,	 tant	 que,	 par	 des	 moyens	 justes	 et
honnêtes,	j’ai	pu	éviter	de	m’y	réduire.	En	me	faisant	copiste	de
musique,	 je	 n’ai	 point	 prétendu	prendre	 un	 état	 austère	 et	 de
mortification,	mais	choisir	au	contraire	une	occupation	de	mon
goût,	qui	ne	 fatiguât	pas	mon	esprit	paresseux,	et	qui	pût	me
fournir	 les	 commodités	 de	 la	 vie	 que	 mon	 mince	 revenu	 ne
pouvait	me	procurer	 sans	 ce	 supplément.	 En	 renonçant,	 et	 de
grand	cœur	à	tout	ce	qui	est	de	luxe	et	de	vanité,	je	n’ai	point
renoncé	aux	plaisirs	réels	;	et	c’est	même	pour	les	goûter	dans
toute	 leur	pureté	que	 j’en	ai	détaché	 tout	ce	qui	ne	 tient	qu’à
l’opinion.	Les	dissolutions	ni	 les	excès	n’ont	jamais	été	de	mon
goût	 ;	 mais,	 sans	 avoir	 jamais	 été	 riche,	 j’ai	 toujours	 vécu
commodément	 ;	 et	 il	 m’est	 de	 toute	 impossibilité	 de	 vivre
commodément	dans	mon	petit	ménage	avec	onze	cents	francs
de	 rente,	quand	même	 ils	seraient	assurés,	bien	moins	encore
avec	trois	cents,	auxquels	d’un	jour	à	l’autre	je	puis	être	réduit.
Mais	écartons	cette	prévoyance.	Pourquoi	voulez-vous	que,	sur
mes	 vieux	 jours,	 je	 fasse	 sans	 nécessité	 le	 dur	 apprentissage
d’une	 vie	 plus	 que	 frugale,	 à	 laquelle	 mon	 corps	 n’est	 point
accoutumé	;	tandis	qu’un	travail	qui	n’est	pour	moi	qu’un	plaisir
me	 procure	 la	 continuation	 de	 ces	 mêmes	 commodités,	 dont
l’habitude	m’a	 fait	 un	 besoin,	 et	 qui,	 de	 toute	 autre	manière,
seraient	moins	 à	ma	portée	 ou	me	 coûteraient	 beaucoup	 plus
cher	?	Vos	messieurs,	qui	n’ont	pas	pris	pour	eux	cette	austérité
qu’ils	me	prescrivent,	font	bien	d’intriguer	ou	emprunter,	plutôt
que	de	s’assujettir	à	un	 travail	manuel	qui	 leur	paraît	 ignoble,
usurier,	 insupportable,	 et	 ne	 procure	 pas	 tout	 d’un	 coup	 des
rafles	 de	 cinquante	 mille	 francs.	 Mais	 moi	 qui	 ne	 pense	 pas
comme	 eux	 sur	 la	 véritable	 dignité	 ;	 moi	 qui	 trouve	 une
jouissance	très	douce	dans	 le	passage	alternatif	du	travail	à	 la
récréation,	 par	 une	 occupation	 de	mon	goût,	 que	 je	mesure	 à
ma	 volonté,	 j’ajoute	 ce	 qui	manque	 à	ma	 petite	 fortune,	 pour
me	 procurer	 une	 subsistance	 aisée,	 et	 je	 jouis	 des	 douceurs
d’une	 vie	 égale	 et	 simple	 autant	 qu’il	 dépend	 de	 moi.	 Un
désœuvrement	 absolu	 m’assujettirait	 à	 l’ennui,	 me	 forcerait
peut-être	 à	 chercher	 des	 amusements	 toujours	 coûteux,
souvent	 pénibles,	 rarement	 innocents	 ;	 au	 lieu	 qu’après	 le



travail	 le	 simple	 repos	 a	 son	 charme,	 et	 suffit,	 avec	 la
promenade,	 pour	 l'amusement	 dont	 j’ai	 besoin.	 Enfin,	 c’est
peut-être	un	soin	que	je	me	dois	dans	une	situation	aussi	triste,
d’y	jeter	du	moins	tous	les	agréments	qui	restent	à	ma	portée,
pour	tâcher	d’en	adoucir	l’amertume,	de	peur	que	le	sentiment
de	 mes	 peines,	 aigri	 par	 une	 vie	 austère,	 ne	 fermentât	 dans
mon	 âme,	 et	 n’y	 produisît	 des	 dispositions	 haineuses	 et
vindicatives,	propres	à	me	rendre	méchant	et	plus	malheureux.
Je	 me	 suis	 toujours	 bien	 trouvé	 d’armer	 mon	 cœur	 contre	 la
haine	 par	 toutes	 les	 jouissances	 que	 j’ai	 pu	 me	 procurer.	 Le
succès	de	cette	méthode	me	la	rendra	toujours	chère	;	et	plus
ma	destinée	est	déplorable,	plus	je	m’efforce	à	la	parsemer	de
douceurs,	pour	me	maintenir	toujours	bon.
«	Mais,	disent-ils,	parmi	tant	d’occupations	dont	il	a	le	choix,

pourquoi	choisir	par	préférence	celle	à	laquelle	il	paraît	le	moins
propre,	 et	 qui	 doit	 lui	 rendre	 le	moins	 ?	 Pourquoi	 copier	 de	 la
musique	au	lieu	de	faire	des	livres	?	IL	y	gagnerait	davantage	et
ne	se	dégraderait	pas.	Je	répondrais	volontiers	à	cette	question
en	la	renversant.	Pourquoi	faire	des	livres	au	lieu	de	copier	de	la
musique,	 puisque	 ce	 travail	me	 plaît	 et	me	 convient	 plus	 que
tout	autre,	et	que	son	produit	est	un	gain	juste,	honnête,	et	qui
me	suffit	?	Penser	est	un	travail	pour	moi	très	pénible,	qui	ce	me
fatigue,	me	 tourmente	 et	me	déplaît	 ;	 travailler	 de	 la	main	 et
laisser	 ma	 tête	 en	 repos	 me	 récrée	 et	 m’amuse.	 Si	 j’aime
quelquefois	à	penser,	c’est	 librement	et	sans	gêne,	en	 laissant
aller	à	leur	gré	mes	idées,	sans	les	assujettir	à	rien.	Mais	penser
à	 ceci	 ou	 à	 cela	 par	 devoir,	 par	 métier,	 mettre	 à	 mes
productions	 de	 la	 correction,	 de	 la	 méthode,	 est	 pour	 moi	 le
travail	 d’un	 galérien	 ;	 et	 penser	 pour	 vivre,	me	 paraît	 la	 plus
pénible	ainsi	que	la	plus	ridicule	de	toutes	les	occupations.	Que
d’autres	usent	de	leurs	talents	comme	il	leur	plaît,	je	ne	les	en
blâme	 pas	 ;	 mais	 pour	moi	 je	 n’ai	 jamais	 voulu	 prostituer	 les
miens	 tels	quels,	 en	 les	mettant	à	prix,	 sur	que	cette	vénalité
même	 les	 aurait	 anéantis.	 Je	 vends	 le	 travail	 de	 mes	 mains,
mais	les	productions	de	mon	âme	ne	sont	point	à	vendre	;	c’est
leur	désintéressement	qui	peut	seul	 leur	donner	de	 la	 force	et
de	 l’élévation.	 Celles	 que	 je	 ferais	 pour	 de	 l’argent	 n’en



vaudraient	guère,	et	m’en	rendraient	encore	moins.
«	Pourquoi	vouloir	que	 je	 fasse	encore	des	 livres,	quand	 j’ai

dit	 tout	 ce	 que	 j’avais	 à	 dire,	 et	 qu’il	 ne	 me	 resterait	 que	 la
ressource,	trop	chétive	à	mes	yeux,	de	retourner	et	répéter	les
mêmes	idées	?	À	quoi	bon	redire	une	seconde	fois	et	mal	ce	que
j’ai	dit	une	fois	de	mon	mieux	?	Ceux	qui	ont	la	démangeaison
de	parler	toujours	trouvent	toujours	quelque	chose	à	dire	;	cela
est	 aisé	 pour	 qui	 ne	 veut	 qu’agencer	 des	 mots,	 mais	 je	 n’ai
jamais	été	tenté	de	prendre	la	plume	que	pour	dire	des	choses
grandes,	neuves	et	nécessaires,	et	non	pas	pour	 rabâcher.	 J’ai
fait	 des	 livres,	 il	 est	 vrai,	 mais	 jamais	 je	 ne	 fus	 un	 livrier.
Pourquoi	 faire	 semblant	 de	 vouloir	 que	 je	 fasse	 encore	 des
livres,	quand	en	effet	on	craint	tant	que	je	n’en	fasse,	et	qu’on
met	 tant	 de	 vigilance	 à	 m’en	 ôter	 tous	 les	 moyens	 ?	 On	 me
ferme	l‘abord	de	toutes	les	maisons,	hors	celles	des	fauteurs	de
la	 ligue.	 On	me	 cache	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 la	 demeure	 et
l’adresse	de	tout	 le	monde.	Les	suisses	et	 les	portiers	ont	tous
pour	moi	des	ordres	secrets,	autres	que	ceux	de	leurs	maîtres	;
on	 ne	 me	 laisse	 plus	 de	 communication	 avec	 les	 humains,
même	 pour	 parler	 :	 me	 permettrait-on	 d’écrire	 ?	 On	 me
laisserait	peut-être	exprimer	ma	pensée	afin	de	 la	savoir,	mais
très	certainement	on	m’empêcherait	bien	de	la	dire	au	public.
«	Dans	 la	 position	 où	 je	 suis,	 si	 j’avais	 à	 faire	 des	 livres,	 je

n’en	devrais	et	n’en	voudrais	faire	que	pour	la	défense	de	mon
honneur,	 pour	 confondre	 et	 démasquer	 les	 imposteurs	 qui	 le
diffament	 :	 il	 ne	m’est	 plus	 permis,	 sans	me	manquer	 à	moi-
même,	de	traiter	aucun	autre	sujet.	Quand	j’aurais	les	lumières
nécessaires	 pour	 percer	 cet	 abîme	 de	 ténèbres	 où	 l’on	 m’a
plongé,	et	pour	éclairer	toutes	ces	trames	souterraines,	y	a-t-il
du	 bon	 sens	 à	 supposer	 qu’on	 me	 laisserait	 faire,	 et	 que	 les
gens	 qui	 disposent	 de	 moi	 souffriraient	 que	 j’instruisisse	 le
public	 de	 leurs	 manœuvres	 et	 de	 mon	 sort	 ?	 A	 qui
m’adresserais-je	pour	me	faire	imprimer,	qui	ne	fût	un	de	leurs
émissaires,	 ou	 qui	 ne	 le	 devînt	 aussitôt	 ?	 M’ont-ils	 laissé
quelqu’un	à	qui	 je	pusse,	me	confier	 ?	Ne	sait-on	pas	 tous	 les
jours,	 à	 toutes	 les	 heures,	 à	 qui	 j’ai	 parlé,	 ce	 que	 j’ai	 dit	 ;	 et
doutez-vous	 que,	 depuis	 nos	 entrevues,	 vous-même	 ne	 soyez



aussi	surveillé	que	moi.	Quelqu’un	peut-il	ne	pas	voir	qu’investi
de	 toutes	 parts,	 gardé	 à	 vue	 comme	 je	 le	 suis,	 il	 m’est
impossible	de	faire	entendre	nulle	part	la	voix	de	la	justice	et	de
la	vérité	?	Si	l’on	paraissait	m’en	laisser	le	moyen,	ce	serait	un
piège.	 Quand	 j’aurais	 dit	 blanc,	 on	 me	 ferait	 dire	 noir,	 sans

même	 que	 j’en	 susse	 rien[391]	 ;	 et	 puisqu’on	 falsifie	 tout
ouvertement	mes	anciens	écrits	qui	sont	dans	les	mains	de	tout
le	monde,	manquerait-on	 de	 falsifier	 ceux	qui	 n’auraient	 point
encore	paru	;	et	dont	rien	ne	pourrait	constater	 la	 falsification,
puisque	 mes	 protestations	 sont	 comptées	 pour	 rien	 ?	 Eh	 !
monsieur,	pouvez-vous	ne	pas	voir	que	 le	grand,	 le	seul	crime
qu’ils	redoutent	de	moi,	crime	affreux	dont	l’effroi	les	tient	dans
des	transes	continuelles,	est	ma	justification	?
«	 Faire	 des	 livres	 pour	 subsister	 eût	 été	me	mettre	 dans	 la

dépendance	 du	 public.	 Il	 eût	 été	 dès-lors	 question,	 non
d’instruire	et	de	 corriger,	mais	de	plaire	et	de	 réussir.	Cela	ne
pouvait	plus	 se	 faire	en	 suivant	 la	 route	que	 j’avais	prise	 ;	 les
temps	étaient	trop	changés,	et	le	public	avait	trop	changé	pour
moi.	 Quand	 je	 publiai	 mes	 premiers-écrits,	 encore	 livré	 à	 lui-
même,	 il	 n'avait	 point	 en	 total	 adopté	 de	 secte,	 et	 pouvait
écouter	 la	 voix	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la	 raison.	 Mais	 aujourd’hui
subjugué	tout	entier,	il	ne	pense	plus,	il	ne	raisonne	plus,	il	n’est
plus	rien	par	lui-même,	et	ne	suit	plus	que	les	impressions	que
lui	 donnent	 ses	 guides.	 L’unique	 doctrine	 qu’il	 peut	 goûter
désormais	est	celle	qui	met	ses	passions	à	leur	aise,	et	couvre
d’un	vernis	de	sagesse	le	dérèglement	de	ses	mœurs.	Il	ne	reste
plus	qu’une	 route	pour	quiconque	aspire	à	 lui	 plaire	 :	 c’est	de
suivre	à	la	piste	les	brillants	auteurs	de	ce	siècle,	et	de	prêcher
comme	eux,	dans	une	morale	hypocrite,	 l’amour	des	vertus	et
la	 haine	 du	 vice,	 mais	 après	 avoir	 commencé	 par	 prononcer
comme	 eux	 que	 tout	 cela	 sont	 des	 mots	 vides	 de	 sens,	 faits
pour	amuser	le	peuple	;	qu’il	n’y	a	ni	vice	ni	vertu	dans	le	cœur
de	 l'homme,	 puisqu’il	 n’y	 a	 ni	 liberté	 dans	 sa	 volonté,	 ni
moralité	 dans	 ses	 actions	 ;	 que	 tout,	 jusqu’à	 cette	 volonté
même,	 est	 l’ouvrage	 d’une	 aveugle	 nécessité	 ;	 qu’enfin	 la
conscience	 et	 les	 remords	 ne	 sont	 que	 préjugés	 et	 chimères,



puisqu’on	ne	peut,	ni	s’applaudir	d’une	bonne	action	qu’on	a	été
forcé	de	 faire,	 ni	 se	 reprocher	un	 crime	dont	 on	n’a	pas	eu	 le
pouvoir	 de	 s’abstenir[392].	 Et	 quelle	 chaleur,	 quelle
véhémence,	 quel	 ton	 de	 persuasion	 et	 de	 vérité	 pourrais-je
mettre,	 quand	 je	 le	 voudrais,	 dans	 ces	 cruelles	 doctrines	 qui,
flattant	les	heureux	et	les	riches,	accablent	les	infortunés	et	les
pauvres,	 en	 ôtant	 aux	 uns	 tout	 frein,	 toute	 crainte,	 toute
retenue	 ;	 aux	 autres	 toute	 espérance,	 toute	 consolation	 ?	 et
comment	 enfin	 les	 accorderais-je	 avec	 mes	 propres	 écrits,
pleins	de	 la	 réfutation	de	tous	ces	sophismes	?	Non,	 j’ai	dit	ce
que	 je	 savais,	 ce	 que	 je	 croyais	 du	 moins	 être	 vrai,	 bon,
consolant,	utile.	 J’en	ai	dit	assez	pour	qui	voudra	m’écouter	en
sincérité	de	cœur,	et	beaucoup	trop	pour	 le	siècle	où	 j’ai	eu	 le
malheur	de	vivre.	Ce	que	je	dirais	de	plus	ne	ferait	aucun	effet,
et	 je	 le	 dirais	 mal,	 n’étant	 animé	 ni	 par	 l’espoir	 du	 succès
comme	 les	 auteurs	 à	 la	 mode,	 ni	 comme	 autrefois	 par	 cette
hauteur	 de	 courage	 qui	 met	 au-dessus,	 et	 qu’inspire	 le	 seul
amour	de	la	vérité,	sans	mélange	d’aucun	intérêt	personnel.	»
Voyant	 l’indignation	dont	 il	 s’enflammait	 à	 ces	 idées,	 je	me

gardai	de	lui	parler	de	tous	ces	fatras	de	livres	et	de	brochures
qu’on	lui	fait	barbouiller	et	publier	tous	les	jours	avec	autant	de
secret	que	de	bon	sens.	Par	quelle	inconcevable	bêtise	pourrait-
il	 espérer,	 surveillé	 comme	 il	 est,	 de	 pouvoir	 garder	 un	 seul
moment	l’anonyme	;	et	lui	à	qui	l’on	reproche	tant	de	se	défier	à
tort	 de	 tout	 le	 monde,	 comment	 aurait-il	 une	 confiance	 aussi
stupide	 en	 ceux	 qu’il	 chargerait	 de	 la	 publication	 de	 ses
manuscrits	 ?	 et	 s’il	 avait	 en	 quelqu’un	 cette	 inepte	 confiance,
est-il	croyable	qu’il	ne	s’en	servirait,	dans	la	position	terrible	où
il	 est,	 que	 pour	 publier	 d’arides	 traductions	 et	 de	 frivoles
brochures[393]	 ?	 Enfin	 peut-on	 penser	 que,	 se	 voyant	 ainsi
journellement	 découvert,	 il	 ne	 laissât	 pas	 d’aller	 toujours	 son
train	avec	le	même	mystère,	avec	le	même	secret	si	bien	gardé,
soit	 en	 continuant	 de	 se	 confier	 aux	 mêmes	 traîtres,	 soit	 en
choisissant	de	nouveaux	confidents	tout	aussi	fidèles	?
J’entends	 insister.	 Pourquoi,	 sans	 reprendre	 ce	 métier

d’auteur	 qui	 lui	 déplaît	 tant,	 ne	 pas	 choisir	 au	 moins	 pour



ressource	 quelque	 talent	 plus	 honorable	 ou	 plus	 lucratif	 ?	 Au
lieu	de	copier	de	la	musique,	s’il	était	vrai	qu’il	la	sût,	que	n’en
faisait-il	ou	que	ne	l’enseignait-il	?	S’il	ne	 la	savait	pas,	 il	avait
ou	 passait	 pour	 avoir	 d’autres	 connaissances	 dont	 il	 pouvait
donner	leçon	:	l’italien,	la	géographie,	l’arithmétique	;	que	sais-
je,	 moi	 ?	 tout,	 puisqu’on	 a	 tant	 de	 facilités	 à	 Paris	 pour
enseigner	 ce	 qu’on	 ne	 sait	 pas	 soi-même.	 Les	 plus	médiocres
talents	 valaient	 mieux	 à	 cultiver	 pour	 s’aider	 à	 vivre	 que	 le
moindre	de	 tous,	 qu’il	 possédait	mal	 et	 dont	 il	 tirait	 si	 peu	de
profit,	même	en	 taxant	 si	 haut	 son	ouvrage.	 Il	 ne	 se	 fût	 point
mis,	 comme	 il	 a	 fait,	 dans	 la	 dépendance	de	quiconque	 vient,
armé	d’un	chiffon	de	musique,	lui	débiter	son	amphigouri,	ni	des
valets	 insolents	 qui	 viennent,	 dans	 leur	 arrogant	maintien,	 lui
déceler	 les	sentiments	cachés	des	maîtres.	 Il	n’eût	point	perdu
si	souvent	le	salaire	de	son	travail,	ne	se	fût	point	fait	mépriser
du	peuple,	 et	 traiter	de	 juif	 par	 le	philosophe	Diderot,	 pour	 ce
travail	 même.	 Tous	 ces	 profits	 mesquins	 sont	 méprisés	 des
grandes	âmes.	L’illustre	Diderot,	qui	ne	souille	point	ses	mains
d’un	 travail	 mercenaire,	 et	 dédaigne	 les	 petits	 gains	 usuriers,
est	 aux	 yeux	 de	 l’Europe	 entière	 un	 sage	 aussi	 vertueux	 que
désintéressé	 ;	 et	 le	 copiste	 Jean-Jacques,	 prenant	dix	 sous	par
page	 de	 son	 travail	 pour	 s’aider	 à	 vivre,	 est	 un	 juif	 que	 son
avidité	 fait	 universellement	 mépriser.	 Mais	 en	 dépit	 de	 son
âpreté,	la	fortune	paraît	avoir	ici	tout	remis	dans	l’ordre,	et	je	ne
vois	point	que	 les	usures	du	 juif	 Jean-Jacques	 l’aient	rendu	fort
riche,	 ni	 que	 le	 désintéressement	 du	 philosophe	 Diderot	 l’ait
appauvri.	 Eh	 !	 comment	 peut-on	 ne	 pas	 sentir	 que	 si	 Jean-
Jacques	 eut	 pris	 cette	 occupation	 de	 copier	 de	 la	 musique
uniquement	pour	donner	le	change	au	public,	ou	par	affectation,
il	n’eût	pas	manqué,	pour	ôter	cette	arme	à	ses	ennemis	et	se
faire	un	mérite	de	son	métier,	de	le	faire	au	prix	des	autres,	ou
même	au-dessous	?

LE	FRANÇAIS.	—	L’avidité	ne	raisonne	pas	toujours	bien.

ROUSSEAU.	 —	 L’animosité	 raisonne	 souvent	 plus	 mal
encore.	Cela	se	sent	à	merveille	quand	on	examine	 les	allures



de	 vos	 messieurs,	 et	 leurs	 singuliers	 raisonnements	 qui	 les
décèleraient	 bien	 vite	 aux	 yeux	 de	 quiconque	 y	 voudrait
regarder	et	ne	partagerait	pas	leur	passion.
Toutes	 ces	 objections	 m’étaient	 présentes	 quand	 j’ai

commencé	 d’observer	 notre	 homme	 ;	 mais	 en	 le	 voyant
familièrement,	 j’ai	 senti	 bientôt	 et	 je	 sens	 mieux	 chaque	 jour
que	 les	vrais	motifs	qui	 le	déterminent	dans	 toute	sa	conduite
se	 trouvent	 rarement	 dans	 son	 plus	 grand	 intérêt,	 et	 jamais
dans	les	opinions	de	la	multitude.	Il	 les	faut	chercher	plus	près
de	lui	si	l’on	ne	veut	s’abuser	sans	cesse.
D’abord,	comment	ne	sent-on	pas	que	pour	tirer	parti	de	tous

ces	petits	talents	dont	on	parle,	il	en	faudrait	un	qui	lui	manque,
savoir	celui	de	 les	 faire	valoir.	 Il	 faudrait	 intriguer,	courir	à	son
âge	de	maison	en	maison,	faire	sa	cour	aux	grands,	aux	riches,
aux	 femmes,	 aux	 artistes,	 à	 tous	 ceux	 dont	 on	 le	 laisserait
approcher	;	car	on	mettrait	le	même	choix	aux	gens	dont	on	lui
permettrait	 l’accès	qu’on	met	à	ceux	à	qui	 l’on	permet	le	sien,
et	parmi	lesquels	je	ne	serais	pas	sans	vous.
Il	 a	 fait	 assez	 d’expériences	 de	 la	 façon	dont	 le	 traiteraient

les	musiciens,	s’il	se	mettait	à	leur	merci	pour	l’exécution	de	ses
ouvrages,	 comme	 il	 y	 serait	 forcé	 pour	 en	 pouvoir	 tirer	 parti.
J’ajoute	que	quand	même,	à	force	de	manège,	il	pourrait	réussir,
il	 devrait	 toujours	 trouver	 trop	 chers	 des	 succès	 achetés	 à	 ce
prix.	Pour	moi,	du	moins,	pensant	autrement	que	le	public	sur	le
véritable	honneur,	 j’en	 trouve	beaucoup	plus	à	copier	chez	soi
de	la	musique	à	tant	la	page,	qu’à	courir	de	porte	en	porte	pour
y	souffrir	les	rebuffades	des	valets,	les	caprices	des	maîtres,	et
faire	 partout	 le	métier	 de	 cajoleur	 et	 de	 complaisant.	 Voilà	 ce
que	tout	esprit	 judicieux	devrait	sentir	 lui-même	;	mais	 l’étude
particulière	de	l’homme	ajoute	un	nouveau	poids	à	tout	cela.
Jean-Jacques	 est	 indolent,	 paresseux,	 comme	 tous	 les

contemplatifs	:	mais	cette	paresse	n’est	que	dans	sa	tête.	IL	ne
pense	qu’avec	effort,	il	se	fatigue	à	penser,	il	s’effraie	de	tout	ce
qui	l’y	force,	à	quelque	faible	degré	que	ce	soit,	et	s’il	faut	qu’il
réponde	 à	 un	 bonjour	 dit	 avec	 quelque	 tournure,	 il	 en	 sera
tourmenté.	 Cependant	 il	 est	 vif,	 laborieux	 à	 sa	manière.	 Il	 ne
peut	 souffrir	 une	 oisiveté	 absolue	 :	 il	 faut	 que	 ses	mains,	 que



ses	 pieds,	 que	 ses	 doigts	 agissent,	 que	 son	 corps	 soit	 en
exercice,	 et	 que	 sa	 tête	 reste	 en	 repos.	 Voilà	 d’où	 vient	 sa
passion	pour	 la	promenade	 ;	 il	 y	 est	 en	mouvement	 sans	être
obligé	de	penser.	Dans	la	rêverie	on	n’est	point	actif.	Les	images
se	 tracent	 dans	 le	 cerveau,	 s’y	 combinent	 comme	 dans	 le
sommeil,	sans	 le	concours	de	 la	volonté	 ;	on	 laisse	à	tout	cela
suivre	 sa	 marche,	 et	 l’on	 jouit	 sans	 agir.	 Mais	 quand	 on	 veut
arrêter,	 fixer	 les	 objets,	 les	 ordonner,	 les	 arranger,	 c’est	 autre
chose	 ;	 on	 y	 met	 du	 sien.	 Sitôt	 que	 le	 raisonnement	 et	 la
réflexion	s’en	mêlent,	la	méditation	n’est	plus	un	repos,	elle	est
une	action	très	pénible	;	et	voilà	la	peine	qui	fait	l’effroi	de	Jean-
Jacques,	et	dont	la	seule	idée	l’accable	et	le	rend	paresseux.	Je
ne	 l’ai	 jamais	 trouvé	 tel,	 que	 dans	 toute	œuvre	 où	 il	 faut	 que
l’esprit	agisse,	quelque	peu	que	ce	puisse	être.	Il	n’est	avare	ni
de	son	temps	ni	de	sa	peine	;	il	ne	peut	rester	oisif	sans	souffrir
;	 il	 passerait	 volontiers	 sa	 vie	 à	 bêcher	 dans	 un	 jardin	 pour	 y
rêver	à	son	aise	:	mais	ce	serait	pour	lui	le	plus	cruel	supplice	de
la	passer	dans	un	fauteuil,	en	fatigant	sa	cervelle	à	chercher	des
riens	pour	amuser	des	femmes.
De	plus,	 il	déteste	la	gêne	autant	qu’il	aime	l’occupation.	Le

travail	ne	lui	coûte	rien,	pourvu	qu’il	le	fasse	à	son	heure,	et	non
pas	à	celle	d’autrui.	 Il	porte	sans	peine	 le	 joug	de	 la	nécessité
des	choses,	mais	non	celui	de	la	volonté	des	hommes.	Il	aimera
mieux	 faire	 une	 tâche	 double	 en	 prenant	 son	 temps,	 qu’une
simple	au	moment	prescrit.
A-t-il	une	affaire,	une	visite,	un	voyage	à	 faire	?	 il	 ira	sur-le-

champ,	 si	 rien	 ne	 le	 presse	 ;	 s’il	 faut	 aller	 à	 l’instant,	 il
regimbera.	 Le	moment	 où,	 renonçant	 à	 tout	 projet	 de	 fortune
pour	vivre	au	jour	la	journée,	il	se	défit	de	sa	montre,	fut	un	des
plus	doux	de	sa	vie.	Grâces	au	ciel,	s’écria-t-il	dans	un	transport
de	joie,	je	n’aurai	plus	besoin	de	savoir	l’heure	qu’il	est	!
S’il	se	plie	avec	peine	aux	fantaisies	des	autres,	ce	n’est	pas

qu’il	en	ait	beaucoup	de	son	chef.	 Jamais	homme	ne	fut	moins
imitateur,	et	cependant	moins	capricieux.	Ce	n’est	pas	sa	raison
qui	l’empêche	de	l’être,	c’est	sa	paresse	;	car	les	caprices	sont
des	secousses	de	la	volonté	dont	il	craindrait	la	fatigue.	Rebelle
à	toute	autre	volonté,	il	ne	sait	pas	même	obéir	à	la	sienne,	ou



plutôt	 il	 trouve	 si	 fatigant	même	de	 vouloir,	 qu’il	 aime	mieux,
dans	 le	 courant	 de	 la	 vie,	 suivre	 une	 impression	 purement
machinale	 qui	 l’entraîne	 sans	 qu’il	 ait	 la	 peine	 de	 la	 diriger.
Jamais	homme	ne	porta	plus	pleinement,	et	dès	sa	jeunesse,	le
joug	 propre	 des	 âmes	 faibles	 et	 des	 vieillards,	 savoir	 celui	 de
l’habitude.	C’est	par	elle	qu’il	aime	à	faire	encore	aujourd’hui	ce
qu’il	fit	hier,	sans	autre	motif,	si	ce	n’est	qu’il	le	fit	hier.	La	route
étant	déjà	 frayée,	 il	 a	moins	de	peine	à	 la	 suivre,	qu’à	 l’effort
d’une	 nouvelle	 direction.	 Il	 est	 incroyable	 à	 quel	 point	 cette
paresse	 de	 vouloir	 le	 subjugue.	 Cela	 se	 voit	 jusque	 dans	 ses
promenades.	 Il	 répétera	 toujours	 la	 même	 jusqu’à	 ce	 que
quelque	motif	 le	 force	absolument	d’en	changer	 :	 ses	pieds	 le
reportent	d’eux-mêmes	où	ils	l’ont	déjà	porté.	Il	aime	à	marcher
toujours	devant	lui,	parce	que	cela	se	fait	sans	avoir	besoin	d’y
penser.	 Il	 irait	 de	 cette	 façon	 toujours	 rêvant	 jusqu’à	 la	Chine,
sans	 s’en	 apercevoir	 ou	 sans	 s’ennuyer.	 Voilà	 pourquoi	 les
longues	promenades	lui	plaisent	;	mais	il	n’aime	pas	les	jardins
où	 à	 chaque	 bout	 d’allée	 une	 petite	 direction	 est	 nécessaire
pour	tourner	et	revenir	sur	ses	pas	;	et	en	compagnie	il	se	met,
sans	y	penser,	à	la	suite	des	autres	pour	n’avoir	pas	besoin	de
penser	à	son	chemin	;	aussi	n’en	a-t-il	jamais	retenu	aucun	qu’il
ne	l’eut	fait	seul.
Tous	 les	hommes	sont	naturellement	paresseux,	 leur	 intérêt

même	 ne	 les	 anime	 pas,	 et	 les	 plus	 pressants	 besoins	 ne	 les
font	agir	que	par	secousses	;	mais	à	mesure	que	l’amour-propre
s’éveille,	 il	 les	 excite,	 les	 pousse,	 les	 tient	 sans	 cesse	 en
haleine,	parce	qu’il	est	la	seule	passion	qui	leur	parle	toujours	:
c’est	ainsi	qu’on	 les	voit	 tous	dans	 le	monde.	L’homme	en	qui
l’amour-propre	ne	domine	pas,	et	qui	ne	va	point	chercher	son
bonheur	loin	de	lui,	est	le	seul	qui	connaisse	l’incurie	et	les	doux
loisirs	 ;	 et	 Jean-Jacques	 est	 cet	 homme-là,	 autant	 que	 je	 puis
m’y	 connaître.	 Rien	 n’est	 plus	 uniforme	 que	 sa	 manière	 de
vivre	:	il	se	lève,	se	couche,	mange,	travaille,	sort	et	rentre	aux
mêmes	heures,	sans	 le	vouloir	et	sans	 le	savoir.	Tous	 les	 jours
sont	jetés	au	même	moule,	c’est	le	même	jour	toujours	répété	;
sa	 routine	 lui	 tient	 lieu	 de	 toute	 autre	 règle	 ;	 il	 la	 suit	 très
exactement,	 sans	 y	 manquer	 et	 sans	 y	 songer.	 Cette	 molle



inertie	n’influe	pas	seulement	sur	ses	actions	indifférentes,	mais
sur	toute	sa	conduite,	sur	les	affections	même	de	son	cœur	;	et
lorsqu’il	 cherchait	 si	 passionnément	 des	 liaisons	 qui	 lui
convinssent,	il	n’en	forma	réellement	jamais	d’autres	que	celles
que	le	hasard	lui	présenta.	L’indolence	et	le	besoin	d’aimer	ont
donné	sur	 lui	un	ascendant	aveugle	à	 tout	ce	qui	 l’approchait.
Une	 rencontre	 fortuite,	 l’occasion,	 le	 besoin	 du	 moment,
l’habitude	 trop	 rapidement	 prise,	 ont	 déterminé	 tous	 ses
attachements,	et	par	eux	 toute	sa	destinée.	En	vain	son	cœur
lui	demandait	un	choix,	son	humeur	trop	facile	ne	 lui	en	 laissa
point	faire.	Il	est	peut-être	le	seul	homme	au	monde	des	liaisons
duquel	on	ne	peut	rien	conclure,	parce	que	son	propre	goût	n’en
forma	jamais	aucune,	et	qu’il	se	trouva	toujours	subjugué	avant
d’avoir	eu	le	temps	de	choisir.	Du	reste,	l’habitude	ne	finit	point
en	 lui	 par	 l’ennui.	 Il	 vivrait	 éternellement	 du	 même	 mets,
répéterait	 sans	 cesse	 le	 même	 air,	 relirait	 toujours	 le	 même
livre,	ne	verrait	toujours	que	la	même	personne.	Enfin,	je	ne	l’ai
jamais	vu	se	dégoûter	d’aucune	chose	qui	une	 fois	 lui	eût	 fait
plaisir.
C’est	 par	 ces	 observations	 et	 d’autres	 qui	 s’y	 rapportent,

c’est	par	l’étude	attentive	du	naturel	et	des	goûts	de	l’individu,
qu’on	 apprend	 à	 expliquer	 les	 singularités	 de	 sa	 conduite,	 et
non	par	 des	 fureurs	 d’amour-propre,	 qui	 rongent	 les	 cœurs	 de
ceux	qui	le	jugent	sans	avoir	jamais	approché	du	sien.	C’est	par
paresse,	par	nonchalance,	par	aversion	de	la	dépendance	et	de
la	gêne,	que	 Jean-Jacques	copie	de	 la	musique.	 Il	 fait	 sa	 tâche
quand	et	comment	il	 lui	plaît	;	 il	ne	doit	compte	de	sa	journée,
de	 son	 temps,	 de	 son	 travail,	 de	 son	 loisir	 à	 personne.	 Il	 n’a
besoin	de	rien	arranger,	de	rien	prévoir,	de	prendre	aucun	souci
de	 rien	 ;	 il	 n’a	nulle	dépense	d’esprit	 à	 faire,	 il	 est	 lui	 et	 à	 lui
tous	les	jours,	tout	le	jour	;	et	le	soir,	quand	il	se	délasse	et	se
promène,	 son	 âme	 ne	 sort	 du	 calme	 que	 pour	 se	 livrer	 à	 des
émotions	délicieuses,	sans	qu’il	ait	à	payer	de	sa	personne,	et	à
soutenir	 le	 faix	 de	 la	 célébrité	 par	 de	 brillantes	 ou	 savantes
conversations,	qui	feraient	le	tourment	de	sa	vie	sans	flatter	sa
vanité.
Il	 travaille	 lentement,	 pesamment,	 fait	 beaucoup	 de	 fautes,



efface	ou	recommence	sans	cesse	;	cela	l’a	forcé	de	taxer	haut
son	 ouvrage,	 quoiqu’il	 en	 sente	 mieux	 que	 personne
l’imperfection	;	 Il	n’épargne	cependant	ni	frais	ni	soins	pour	lui
faire	valoir	son	prix,	et	 il	y	met	des	attentions	qui	ne	sont	pas
sans	effet,	 et	qu’on	attendrait	 en	vain	des	autres	 copistes.	Ce
prix	même,	 quelque	 fort	 qu’il	 soit,	 serait	 peut-être	 au-dessous
du	leur,	si	l’on	en	déduisait	ce	qu’on	s’amuse	à	lui	faire	perdre,
soit	en	ne	retirant	ou	en	ne	payant	point	l’ouvrage	qu’on	lui	fait
faire,	soit	en	le	détournant	de	son	travail	en	mille	manières	dont
les	 autres	 copistes	 sont	 exempts.	 S’il	 abuse	 en	 cela	 de	 sa
célébrité,	 il	 le	 sent	 et	 s’en	 afflige	 ;	 mais	 c’est	 un	 bien	 petit
avantage	contre	tant	de	maux	qu’elle	 lui	attire,	et	 il	ne	saurait
faire	autrement	sans	s’exposer	à	des	inconvénients	qu’il	n’a	pas
le	 courage	 de	 supporter	 ;	 au	 lieu	 qu’avec	 ce	 modique
supplément,	acheté	par	son	travail,	sa	situation	présente	est,	du
côté	de	 l’aisance,	 telle	précisément	qu’il	 la	 faut	à	son	humeur.
Libre	des	chaînes	de	la	fortune,	il	jouit	avec	modération	de	tous
les	biens	 réels	qu’elle	donne	 ;	 il	a	 retranché	ceux	de	 l’opinion,
qui	 ne	 sont	 qu’apparents,	 et	 qui	 sont	 les	 plus	 coûteux.	 Plus
pauvre,	il	sentirait	des	privations,	des	souffrances	;	plus	riche,	il
aurait	 l’embarras	 des	 richesses,	 des	 soucis,	 des	 affaires	 ;	 il
faudrait	 renoncer	 à	 l’incurie,	 pour	 lui	 la	 plus	 douce	 des
voluptés	:	en	possédant	davantage,	il	jouirait	beaucoup	moins.
Il	est	vrai	qu’avancé	déjà	dans	la	vieillesse	il	ne	peut	espérer

de	 vaquer	 longtemps	 encore	 à	 son	 travail	 ;	 sa	 main	 déjà
tremblotante	lui	refuse	un	service	aisé,	sa	note	se	déforme,	son
activité	diminue	;	il	fait	moins	d’ouvrage	et	moins	bien	dans	plus
de	 temps	 :	un	moment	viendra[394],	s’il	vieillit	beaucoup,	qui,
lui	ôtant	les	ressources	qu’il	s’est	ménagées,	le	forcera	de	faire
un	tardif	et	dur	apprentissage	d’une	frugalité	bien	austère.	Il	ne
doute	pas	même	que	vos	messieurs	n’aient	déjà	pour	ce	temps
qui	 s’approche,	 et	 qu’ils	 sauront	 peut-être	 accélérer,	 un
nouveau	plan	de	bénéfice,	c’est-à-dire	de	nouveaux	moyens	de
lui	 faire	 manger	 le	 pain	 d’amertume	 et	 boire	 la	 coupe
d’humiliation.	Il	sent	et	prévoit	très	bien	tout	cela	;	mais,	si	près
du	 terme	de	 la	vie,	 il	n’y	voit	plus	un	 fort	grand	 inconvénient.



D’ailleurs,	comme	cet	inconvénient	est	inévitable,	c’est	folie	de
s’en	 tourmenter,	 et	 ce	 serait	 s’y	 précipiter	 d’avance	 que	 de
chercher	à	 le	prévenir.	 Il	pourvoit	au	présent	en	ce	qui	dépend
de	lui,	et	laisse	le	soin	de	l’avenir	à	la	Providence.
J’ai	 donc	 vu	 Jean-Jacques	 livré	 tout	 entier	 aux	 occupations

que	 je	 viens	 de	 vous	 décrire,	 se	 promenant	 toujours	 seul,
pensant	 peu,	 rêvant	 beaucoup,	 travaillant	 presque
machinalement,	 sans	 cesse	 occupé	 des	 mêmes	 choses	 sans
s’en	 rebuter	 jamais	 ;	 enfin	 plus	 gai,	 plus	 content,	 se	 portant
mieux,	en	menant	cette	vie	presque	automate,	qu’il	ne	fit	tout
le	 temps	 qu’il	 consacra	 si	 cruellement	 pour	 lui,	 et	 si	 peu
utilement	pour	les	autres,	au	triste	métier	d’auteur.
Mais	n’apprécions	pas	cette	conduite	au-dessus	de	sa	valeur.

Dès	 que	 cette	 vie	 simple	 et	 laborieuse	 n’est	 pas	 jouée,	 elle
serait	sublime	dans	un	célèbre	écrivain	qui	pourrait	s’y	réduire.
Dans	 Jean-Jacques	 elle	 n’est	 que	 naturelle,	 parce	 qu’elle	 n’est
l’ouvrage	d’aucun	effort,	ni	celui	de	 la	raison,	mais	une	simple
impulsion	du	tempérament	déterminé	par	 la	nécessité.	Le	seul
mérite	de	celui	qui	s’y	livre	est	d’avoir	cédé	sans	résistance	au
penchant	de	la	nature,	et	de	ne	s’être	pas	laissé	détourner	par
une	mauvaise	honte,	ni	par	une	sotte	vanité.	Plus	j’examine	cet
homme	 dans	 le	 détail	 de	 l’emploi	 de	 ses	 journées,	 dans
l’uniformité	de	cette	vie	machinale,	dans	 le	goût	qu’il	 paraît	 y
prendre,	 dans	 le	 contentement	 qu’il	 y	 trouve,	 dans	 l’avantage
qu’il	en	tire	pour	son	humeur	et	pour	sa	santé	;	plus	je	vois	que
cette	manière	de	vivre	était	 celle	pour	 laquelle	 il	 était	 né.	 Les
hommes	le	figurant	toujours	à	leur	mode,	en	ont	fait,	tantôt	un
profond	génie,	tantôt	un	petit	charlatan	;	d’abord	un	prodige	de
vertu,	 puis	 un	 monstre	 de	 scélératesse	 ;	 toujours	 l’être	 du
monde	 le	plus	étrange	et	 le	plus	bizarre.	 La	nature	n’en	a	 fait
qu’un	 bon	 artisan,	 sensible,	 il	 est	 vrai,	 jusqu’au	 transport,
idolâtre	 du	 beau,	 passionné	 pour	 la	 justice,	 dans	 de	 courts
moments	 d’effervescence	 capable	 de	 vigueur	 et	 d’élévation,
mais	dont	l’état	habituel	fut	et	sera	toujours	l’inertie	d’esprit	et
l’activité	machinale,	et,	pour	tout	dire	en	un	mot,	qui	n’est	rare
que	parce	qu’il	est	simple.	Une	des	choses	dont	il	se	félicite	est
de	se	retrouver	dans	sa	vieillesse	à	peu	près	au	même	rang	où	il



est	né,	sans	avoir	jamais	beaucoup	ni	monté	ni	descendu	dans
le	cours	de	sa	vie.	Le	sort	l’a	remis	où	l’avait	placé	la	nature	;	il
s’applaudit	chaque	jour	de	ce	concours.
Ces	 solutions	 si	 simples,	 et	 pour	 moi	 si	 claires,	 de	 mes

premiers	 doutes,	m’ont	 fait	 sentir	 de	 plus	 en	 plus	 que	 j’avais
pris	la	seule	bonne	roule	pour	aller	à	la	source	des	singularités
de	cet	homme,	tant	jugé	et	si	peu	connu.	Le	grand	tort	de	ceux
qui	le	jugent	n’est	pas	de	n’avoir	point	deviné	les	vrais	motifs	de
sa	 conduite	 ;	 des	 gens	 si	 fins	 ne	 s’en	 douteront	 jamais[395]	 ;
mais,	c’est	de	n’avoir	pas	voulu	les	apprendre,	d’avoir	concouru
de	 tout	 leur	 cœur	 aux	moyens	 pris	 pour	 empêcher,	 lui	 de	 les
dire,	 et	 eux	 de	 les	 savoir.	 Les	 gens	même	 les	 plus	 équitables
sont	 portés	 à	 chercher	 des	 causes	 bizarres	 à	 une	 conduite
extraordinaire	;	et	au	contraire,	c’est	à	force	d’être	naturelle	que
celle	de	Jean-Jacques	est	peu	commune,	mais	c’est	ce	qu’on	ne
peut	 sentir	 qu’après	 avoir	 fait	 une	 étude	 attentive	 de	 son
tempérament,	 de	 son	 humeur,	 de	 ses	 goûts,	 de	 toute	 sa
constitution.	 Les	 hommes	 n’y	 font	 pas	 tant	 de	 façon	 pour	 se
juger	 entre	 eux.	 Ils	 s’attribuent	 réciproquement	 les	motifs	 qui
pourraient	faire	agir	le	jugeant,	comme	fait	le	jugé,	s’il	était	à	sa
place,	 et	 souvent	 ils	 rencontrent	 juste,	 parce	 qu’ils	 sont	 tous
conduits	par	l’opinion,	par	les	préjugés,	par	l’amour-propre,	par
toutes	 les	 passions	 factices	 qui	 en	 sont	 le	 cortège,	 et	 surtout
par	ce	vif	intérêt,	prévoyant	et	pourvoyant,	qui	les	jette	toujours
loin	du	présent,	et	qui	n’est	rien	pour	l’homme	de	la	nature.
Mais	 ils	 sont	 si	 loin	 de	 remonter	 aux	 pures	 impulsions	 de

cette	 nature	 et	 de	 les	 connaître,	 que,	 s’ils	 parvenaient	 à
comprendre	enfin	que	ce	n’est	point	par	ostentation	que	 Jean-
Jacques	se	conduit	si	différemment	qu’ils	ne	font,	le	plus	grand
nombre	 en	 conclurait	 aussitôt	 que	 c’est	 donc	 par	 bassesse
d’âme,	 quelques-uns	 peut-être,	 que	 c’est	 par	 une	 héroïque
vertu,	et	tous	se	tromperaient	également.	Il	y	a	de	la	bassesse	à
choisir	volontairement	un	emploi	digne	de	mépris,	ou	à	recevoir
par	aumône	ce	qu’on	peut	gagner	par	son	travail	;	mais	il	n’y	en
a	point	 à	 vivre	 d’un	 travail	 honnête	plutôt	 que	d’aumônes,	 ou
plutôt	que	d’intriguer	pour	parvenir.	Il	y	a	de	la	vertu	à	vaincre



ses	penchants	pour	faire	son	devoir,	mais	il	n’y	en	a	point	à	les
suivre	 pour	 se	 livrer	 à	 des	 occupations	 de	 son	 goût,	 quoique
ignobles	aux	yeux	des	hommes.
La	 cause	 des	 faux	 jugements	 portés	 sur	 Jean-Jacques	 est

qu’on	 suppose	 toujours	 qu’il	 lui	 a	 fallu	 de	 grands	 efforts	 pour
être	autrement	que	les	autres	hommes	;	au	lieu	que,	constitué
comme	il	est,	il	lui	en	eût	fallu	de	très	grands	pour	être	comme
eux.	 Une	 de	 mes	 observations	 les	 plus	 certaines,	 et	 dont	 le
public	se	doute	le	moins,	est,	qu’impatient,	emporté,	sujet	aux
plus	vives	colères,	il	ne	connaît	pas	néanmoins	la	haine,	et	que
jamais	désir	de	vengeance	n’entra	dans	son	cœur.	Si	quelqu’un
pouvait	 admettre	 un	 fait	 si	 contraire	 aux	 idées	 qu’on	 a	 de
l’homme,	on	lui	donnerait	aussitôt	pour	cause	un	effort	sublime,
la	 pénible	 victoire	 sur	 l’amour-propre,	 la	 grande	 mais	 difficile
vertu	 du	 pardon	 des	 ennemis,	 et	 c’est	 simplement	 un	 effet
naturel	du	tempérament	que	je	vous	ai	décrit.	Toujours	occupé
de	lui-même	ou	pour	lui-même,	et	trop	avide	de	son	propre	bien
pour	avoir	 le	 temps	de	songer	au	mal	d’un	autre,	 il	ne	s’avise
point	 de	 ces	 jalouses	 comparaisons	 d’amour-propre,	 d’où
naissent	les	passions	haineuses	dont	j’ai	parlé.	J’ose	même	dire
qu’il	n’y	a	point	de	constitution	plus	éloignée	que	la	sienne	de	la
méchanceté	;	car	son	vice	dominant	est	de	s’occuper	de	lui	plus
que	 des	 autres,	 et	 celui	 des	 méchants,	 au	 contraire,	 est	 de
s’occuper	plus	des	autres	que	d’eux,	et	c’est	précisément	pour
cela	qu’à	prendre	 le	mot	d'égoïsme	dans	son	vrai	sens	 ils	sont
tous	égoïstes,	et	qu’il	ne	l’est	point,	parce	qu’il	ne	se	met,	ni	à
côté,	 ni	 au-dessus,	 ni	 au-dessous	 de	 personne,	 et	 que	 le
déplacement	 de	 personne	 n’est	 nécessaire	 à	 son	 bonheur.
Toutes	 ces	 méditations	 sont	 douces,	 parce	 qu’il	 aime	 à	 jouir.
Dans	 les	 situations	 pénibles,	 il	 n’y	 pense	 que	 quand	 elles	 l’y
forcent	;	tous	les	moments	qu’il	peut	leur	dérober	sont	donnés	à
ses	rêveries	;	 il	sait	se	soustraire	aux	idées	déplaisantes,	et	se
transporter	 ailleurs	 qu’où	 il	 est	 mal.	 Occupé	 si	 peu	 de	 ses
peines,	 comment	 le	 serait-il	 beaucoup	de	 ceux	qui	 les	 lui	 font
souffrir	?	 Il	s’en	venge	en	n’y	pensant	point,	non	par	esprit	de
vengeance,	mais	pour	se	délivrer	d’un	tourment.	Paresseux,	et
voluptueux,	comment	serait-il	haineux	et	vindicatif	?	Voudrait-il



changer	 en	 supplices	 ses	 consolations,	 ses	 jouissances,	 et	 les
seuls	 plaisirs	 qu’on	 lui	 laisse	 ici-bas	 ?	 Les	 hommes	 bilieux	 et
méchants	ne	cherchent	la	retraite	que	quand	ils	sont	tristes	;	et
la	 retraite	 les	 attriste	 encore	 plus.	 Le	 levain	 de	 la	 vengeance
fermente	dans	la	solitude,	par	le	plaisir	qu’on	prend	à	s’y	livrer	;
mais	 ce	 triste	 et	 cruel	 plaisir	 dévore	 et	 consume	 celui	 qui	 s’y
livre	 ;	 il	 le	 rend	 inquiet,	 actif,	 intrigant	 :	 la	 solitude	 qu’il
cherchait	 fait	 bientôt	 le	 supplice	 de	 son	 cœur	 haineux	 et
tourmenté	;	il	n’y	goûte	point	cette	aimable	incurie,	cette	douce
nonchalance	qui	fait	le	charme	des	vrais	solitaires	;	sa	passion,
animée	par	ses	chagrines	réflexions,	cherche	à	se	satisfaire	;	et,
bientôt	 quittant	 sa	 sombre	 retraite,	 il	 court	 attiser	 dans	 le
monde	 le	 feu	 dont	 il	 veut	 consumer	 son	 ennemi.	 S’il	 sort	 des
écrits	 de	 la	 main	 d’un	 tel	 solitaire,	 ils	 ne	 ressembleront
sûrement	ni	à	 l’Émile,	ni	à	 l’Héloïse	;	 ils	porteront,	quelque	art
qu’emploie	l’auteur	à	se	déguiser,	la	teinte	de	la	bile	amère	qui
les	 dicta.	 Pour	 Jean-Jacques,	 les	 fruits	 de	 sa	 solitude	 attestent
les	sentiments	dont	 il	 s’y	nourrit	 ;	 il	eut	de	 l’humeur	 tant	qu’il
vécut	dans	le	monde,	il	n’en	eut	plus	aussitôt	qu’il	vécut	seul.
Cette	répugnance	à	se	nourrir	d’idées	noires	et	déplaisantes

se	 fait	 sentir	 dans	 ses	 écrits	 comme	 dans	 sa	 conversation,	 et
surtout	 dans	 ceux	 de	 longue	 haleine,	 où	 l’auteur	 avait	 plus	 le
temps	d’être	lui,	et	où	son	cœur	s’est	mis,	pour	ainsi	dire,	plus	à
son	 aise.	Dans	 ses	 premiers	 ouvrages,	 entraîné	 par	 son	 sujet,
indigné	 par	 le	 spectacle	 des	 mœurs	 publiques,	 excité	 par	 les
gens	qui	vivaient	avec	lui,	et	qui	dès-lors	peut-être	avaient	déjà
leurs	vues,	 il	s’est	permis	quelquefois	de	peindre	les	méchants
et	les	vices	en	traits	vifs	et	poignants,	mais	toujours	prompts	et
rapides	;	et	l’on	voit	qu’il	ne	se	complaisait	que	dans	les	images
riantes,	dont	il	aima	de	tout	temps	à	s’occuper.	Il	se	félicite	à	la
fin	de	l’Héloïse	d’en	avoir	soutenu	l’intérêt	durant	six	volumes,
sans	 le	 concours	 d’aucun	 personnage	 méchant,	 ni	 d’aucune
mauvaise	 action.	 C’est	 là,	 ce	 me	 semble,	 le	 témoignage	 le
moins	équivoque	des	véritables	goûts	d’un	auteur.

LE	FRANÇAIS.	—	Eh	!	comme	vous	vous	abusez	!	Les	bons
peignent	 les	méchants	 sans	 crainte	 ;	 ils	 n’ont	 pas	 peur	 d’être



reconnus	dans	 leurs	portraits	 ;	mais	un	méchant	n’ose	peindre
son	semblable	;	il	redoute	l’application.

ROUSSEAU.	—	Monsieur,	cette	interprétation	si	naturelle	est-
elle	de	votre	façon	?

LE	FRANÇAIS.	—	Non,	elle	est	de	nos	messieurs.	Oh	!	moi,	je
n’aurais	jamais	eu	l’esprit	de	la	trouver.

ROUSSEAU.	 —	 Du	 moins,	 l’admettez-vous	 sérieusement
pour	bonne	?

LE	FRANÇAIS.	—	Mais,	je	vous	avoue	que	je	n’aime	point	à
vivre	avec	les	méchants,	et	je	ne	crois	pas	qu’il	s’ensuive	de	là
que	je	sois	un	méchant	moi-même.

ROUSSEAU.	—	Il	s’ensuit	tout	le	contraire	;	et	non	seulement
les	méchants	aiment	à	vivre	entre	eux,	mais	leurs	écrits	comme
leurs	 discours	 sont	 remplis	 de	 peintures	 effroyables	 de	 toutes
sortes	 de	 méchancetés.	 Quelquefois	 les	 bons	 s’attachent	 de
même	à	les	peindre,	mais	seulement	pour	les	rendre	odieuses	:
au	 lieu	 que	 les	méchants	 ne	 se	 servent	 des	mêmes	 peintures
que	 pour	 rendre	 odieux	 moins	 les	 vices	 que	 les	 personnages
qu’ils	ont	en	vue.	Ces	différences	se	font	bien	sentir	à	la	lecture,
et	 les	 censures	 vives	 mais	 générales	 des	 uns	 s’y	 distinguent
facilement	des	 satires	personnelles	des	autres.	Rien	n’est	plus
naturel	 à	 un	 auteur	 que	 de	 s’occuper	 par	 préférence	 des
matières	qui	sont	le	plus	de	son	goût.	Celui	de	Jean-Jacques,	en
l’attachant	à	la	solitude,	atteste,	par	 les	productions	dont	 il	s’y
est	 occupé,	 quelle	 espèce	 de	 charme	 a	 pu	 l’y	 attirer	 et	 l’y
retenir.	 Dans	 sa	 jeunesse,	 et	 durant	 ses	 courtes	 prospérités,
n’ayant	encore	à	se	plaindre	de	personne,	il	n’aima	pas	moins	la
retraite	qu’il	 l’aime	dans	 sa	misère.	 Il	 se	partageait	alors	avec
délices	 entre	 les	 amis	 qu’il	 croyait	 avoir	 et	 la	 douceur	 du
recueillement.	Maintenant	si	cruellement	désabusé,	il	se	livre	à
son	goût	dominant	sans	partage.	Ce	goût	ne	le	tourmente	ni	ne
le	ronge	;	il	ne	le	rend	ni	triste	ni	sombre	;	jamais	il	ne	fut	plus



satisfait	 de	 lui-même,	 moins	 soucieux	 des	 affaires	 d’autrui,
moins	 occupé	 de	 ses	 persécuteurs,	 plus	 content,	 ni	 plus
heureux,	autant	qu’on	peut	l’être	de	son	propre	fait,	vivant	dans
l’adversité.	S’il	était	 tel	qu’on	nous	 le	représente,	 la	prospérité
de	ses	ennemis,	l’opprobre	dont	ils	l’accablent,	l’impuissance	de
s’en	 venger,	 l’auraient	 déjà	 fait	 périr	 de	 rage.	 Il	 n’eût	 trouvé,
dans	 la	solitude	qu’il	 cherche,	que	 le	désespoir	et	 la	mort.	 Il	y
trouve	le	repos	d’esprit,	la	douceur	d’âme,	la	santé,	la	vie.	Tous
les	 mystérieux	 arguments	 de	 vos	 messieurs	 n’ébranleront
jamais	la	certitude	qu’opère	celui-là	dans	mon	esprit.
Mais	y	a-t-il	quelque	vertu	dans	cette	douceur	?	aucune.	Il	n’y

a	 que	 la	 pente	 d’un	 naturel	 aimant	 et	 tendre,	 qui,	 nourri	 de
visions	 délicieuses,	 ne	 peut	 s’en	 détacher	 pour	 s’occuper
d’idées	funestes	et	de	sentiments	déchirants.	Pourquoi	s’affliger
quand	on	peut	jouir	?	pourquoi	noyer	son	cœur	de	fiel	et	de	bile,
quand	on	peut	l’abreuver	de	bienveillance	et	d’amour	?	Ce	choix
si	 raisonnable	 n’est	 pourtant	 fait,	 ni	 par	 la	 raison,	 ni	 par	 la
volonté	;	il	est	l’ouvrage	d’un	pur	instinct.	Il	n’a	pas	le	mérite	de
la	 vertu,	 sans	 doute,	 mais	 il	 n’en	 a	 pas	 non	 plus	 l’instabilité.
Celui	qui	durant	soixante	ans	s’est	livré	aux	seules	impressions
de	la	nature,	est	bien	sûr	de	n’y	résister	jamais.
Si	 ces	 impulsions	 ne	 le	mènent	 pas	 toujours	 dans	 la	 bonne

route,	 rarement	 elles	 le	mènent	 dans	 la	mauvaise.	 Le	 peu	 de
vertus	qu’il	a	n’ont	jamais	fait	de	grands	biens	aux	autres,	mais
ses	vices	bien	plus	nombreux	ne	 font	de	mal	qu’à	 lui	 seul.	 Sa
morale	 est	 moins	 une	 morale	 d’action	 que	 d’abstinence	 :	 sa
paresse	la	lui	a	donnée,	et	sa	raison	l’y	a	souvent	confirmé	:	ne
jamais	 faire	 de	 mal	 lui	 paraît	 une	 maxime	 plus	 utile,	 plus
sublime,	et	beaucoup	plus	difficile	que	celle	même	de	 faire	du
bien	:	car	souvent	le	bien	qu’on	fait	sous	un	rapport	devient	un
mal	sous	mille	autres	 ;	mais,	dans	 l’ordre	de	 la	nature,	 il	n’y	a
de	vrai	mal	que	le	mal	positif.	Souvent	il	n’y	a	d’autre	moyen	de
s’abstenir	de	nuire,	que	de	s’abstenir	tout-à-fait	d’agir	;	et,	selon
lui,	 le	meilleur	régime,	tant	moral	que	physique,	est	un	régime
purement	 négatif.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 celui	 qui	 convient	 à	 une
philosophie	ostentatrice,	qui	ne	veut	que	des	œuvres	d’éclat,	et
n’apprend	rien	tant	à	ses	sectateurs	qu’à	beaucoup	se	montrer.



Cette	maxime	de	ne	point	faire	de	mal	tient	de	bien	près	à	une
autre	 qu’il	 doit	 encore	 à	 sa	 paresse,	 mais	 qui	 se	 change	 en
vertu	pour	quiconque	s’en	fait	un	devoir.	C’est	de	ne	se	mettre
jamais	 dans	 une	 situation	 qui	 lui	 fasse	 trouver	 son	 avantage
dans	le	préjudice	d’autrui.	Nul	homme	ne	redoute	une	situation
pareille.	 Ils	 sont	 tous	 trop	 forts,	 trop	 vertueux	 pour	 craindre
jamais	que	leur	intérêt	ne	les	tente	contre	leur	devoir	;	et,	dans
leur	 fière	 confiance,	 ils	 provoquent	 sans	 crainte	 les	 tentations
auxquelles	 ils	 se	 sentent	 si	 supérieurs.	 Félicitons-les	 de	 leurs
forces,	mais	ne	blâmons	pas	le	faible	Jean-Jacques	de	n’oser	se
fier	à	la	sienne,	et	d’aimer	mieux	fuir	les	tentations	que	d’avoir
à	les	vaincre,	trop	peu	sur	du	succès	d’un	pareil	combat.
Cette	seule	indolence	l’eût	perdu	dans	la	société,	quand	il	n’y

eût	pas	apporté	d’autres	vices.	Les	petits	devoirs	à	remplir	la	lui
ont	rendue	insupportable	;	et	ces	petits	devoirs	négligés	lui	ont
fait	 cent	 fois	 plus	 de	 tort	 que	 des	 actions	 injustes	 ne	 lui	 en
auraient	pu	faire.	La	morale	du	monde	a	été	mise	comme	celle
des	 dévots	 en	 menues	 pratiques,	 en	 petites	 formules,	 en
étiquettes	 de	 procédés	 qui	 dispensent	 du	 reste.	 Quiconque
s’attache	 avec	 scrupule	 à	 tous	 ces	 petits	 détails,	 peut	 au
surplus	être	noir,	faux,	fourbe,	traître	et	méchant,	peu	importe	;
pourvu	qu’il	 soit	exact	aux	 règles	des	procédés,	 il	 est	 toujours
assez	 honnête	 homme.	 L’amour-propre	 de	 ceux	 qu’on	 néglige
en	pareil	cas	leur	peint	cette	omission	comme	un	cruel	outrage,
ou	 comme	 une	monstrueuse	 ingratitude	 ;	 et	 tel	 qui	 donnerait
pour	un	autre	sa	bourse	et	son	sang,	n’en	sera	jamais	pardonné
pour	 avoir	 omis	 dans	 quelque	 rencontre	 une	 attention	 de
civilité.	 Jean-Jacques,	 en	 dédaignant	 tout	 ce	 qui	 est	 de	 pure
formule,	 et	 que	 font	 également	 bons	 et	 mauvais,	 amis	 et
indifférents,	pour	ne	s’attacher	qu’aux	solides	devoirs,	qui	n’ont
rien	de	 l’usage	ordinaire,	et	 font	peu	de	sensation,	a	fourni	 les
prétextes	que	vos	messieurs	ont	si	habilement	employés.	Il	eût
pu	 remplir	 sans	 bruit	 de	 grands	 devoirs	 dont	 jamais	 personne
n’aurait	 rien	dit	 :	mais	 la	négligence	des	petits	soins	 inutiles	a
causé	 sa	 perte.	 Ces	 petits	 soins	 sont	 aussi	 quelquefois	 des
devoirs	qu’il	n’est	pas	permis	d’enfreindre,	et	je	ne	prétends	pas
en	cela	 l’excuser.	 Je	dis	seulement	que	ce	mal	même,	qui	n’en



est	pas	un	dans	sa	source,	et	qui	n’est	tombé	que	sur	lui,	vient
encore	de	cette	indolence	de	caractère	qui	le	domine,	et	ne	lui
fait	pas	moins	négliger	ses	intérêts	que	ses	devoirs.
Jean-Jacques	 paraît	 n’avoir	 jamais	 convoité	 fort	 ardemment

les	biens	de	la	fortune,	non	par	une	modération	dont	on	puisse
lui	 faire	 honneur,	 mais	 parce	 que	 ces	 biens,	 loin	 de	 procurer
ceux	 dont	 il	 est	 avide,	 en	 ôtent	 la	 jouissance	 et	 le	 goût.	 Les
pertes	 réelles,	 ni	 les	 espérances	 frustrées,	 ne	 l’ont	 jamais	 fort
affecté.	 Il	 a	 trop	 désiré	 le	 bonheur	 pour	 désirer	 beaucoup	 la
richesse	 ;	et,	 s’il	eut	quelques	moments	d’ambition,	ses	désirs
comme	 ses	 efforts	 ont	 été	 vifs	 et	 courts.	 Au	 premier	 obstacle
qu’il	 n’a	 pu	 vaincre	 du	 premier	 choc,	 il	 s’est	 rebuté	 ;	 et,
retombant	 aussitôt	 dans	 sa	 langueur,	 il	 a	 oublié	 ce	 qu’il	 ne
pouvait	attendre.	Il	fut	toujours	si	peu	agissant,	si	peu	propre	au
manège	 nécessaire	 pour	 réussir	 en	 toute	 entreprise,	 que,	 les
choses	les	plus	faciles	pour	d’autres	devenant	toujours	difficiles
pour	lui,	sa	paresse	les	lui	rendait	impossibles	pour	lui	épargner
les	efforts	 indispensables	pour	 les	obtenir.	Un	autre	oreiller	de
paresse,	dans	 toute	affaire	un	peu	 longue	quoique	aisée,	était
pour	lui	l’incertitude	que	le	temps	jette	sur	les	succès	qui,	dans
l’avenir,	 semblent	 les	 plus	 assurés	 ;	 mille	 empêchements
imprévus	pouvant	à	chaque	instant	faire	avorter	les	desseins	les
mieux	concertés.	La	seule	instabilité	de	la	vie	réduit	pour	nous
tous	 les	événements	 futurs	à	de	simples	probabilités.	La	peine
qu’il	 faut	prendre	est	certaine,	 le	prix	en	est	 toujours	douteux,
et	 les	 projets	 éloignés	ne	peuvent	 paraître	 que	des	 leurres	 de
dupes	à	quiconque	a	plus	d’indolence	que	d’ambition.	Tel	est	et
fut	toujours	Jean-Jacques	:	ardent	et	vif	par	tempérament,	il	n’a
pu	dans	sa	jeunesse	être	exempt	de	toute	espèce	de	convoitise
;	 et	 c’est	 beaucoup	 s’il	 l’est	 toujours,	même	 aujourd’hui.	Mais
quelque	 désir	 qu’il	 ait	 pu	 former,	 et	 quel	 qu’en	 ait	 pu	 être
l’objet,	 si	 du	 premier	 effort	 il	 n’a	 pu	 l’atteindre,	 il	 fut	 toujours
incapable	d’une	longue	persévérance	à	y	aspirer.
Maintenant	 il	 paraît	 ne	 plus	 rien	 désirer.	 Indifférent	 sur	 le

reste	de	sa	carrière,	 il	 en	voit	avec	plaisir	approcher	 le	 terme,
mais	 sans	 l’accélérer	 même	 par	 ses	 souhaits.	 Je	 doute	 que
jamais	mortel	ait	mieux	et	plus	sincèrement	dit	à	Dieu,	que	ta



volonté	soit	faite	;	et	ce	n’est	pas,	sans	doute,	une	résignation
fort	méritoire	à	qui	ne	voit	plus	rien	sur	la	terre	qui	puisse	flatter
son	cœur.	Mais	dans	sa	jeunesse,	où	le	feu	du	tempérament	et
de	 l’âge	 dut	 souvent	 enflammer	 ses	 désirs,	 il	 en	 put	 former
d’assez	 vifs,	 mais	 rarement	 d’assez	 durables	 pour	 vaincre	 les
obstacles,	 quelquefois	 très	 surmontables,	 qui	 l’arrêtaient.	 En
désirant	beaucoup,	il	dut	obtenir	fort	peu,	parce	que	ce	ne	sont
pas	les	seuls	élans	du	cœur	qui	font	atteindre	à	l’objet,	et	qu’il	y
faut	 d’autres	moyens	 qu’il	 n’a	 jamais	 su	mettre	 en	œuvre.	 La
plus	 incroyable	 timidité,	 la	 plus	 excessive	 indolence,	 auraient
cédé	quelquefois	peut-être	à	 la	 force	du	désir,	s’il	n’eût	trouvé
dans	cette	 force	même	 l’art	d’éluder	 les	soins	qu’elle	semblait
exiger,	et	c’est	encore	ici	des	clefs	de	son	caractère	celle	qui	en
découvre	 le	mieux	 les	 ressorts.	À	 force	de	s’occuper	de	 l’objet
qu’il	convoite,	à	force	d’y	tendre	par	ses	désirs,	sa	bienfaisante
imagination	 arrive	 au	 terme,	 en	 sautant	 par-dessus	 les
obstacles	qui	l’arrêtent	ou	l'effarouchent.	Elle	fait	plus	;	écartant
de	l’objet	tout	ce	qu’il	a	d’étranger	à	sa	convoitise,	elle	ne	le	lui
présente	 qu'approprié	 de	 tout	 point	 à	 son	 désir.	 Par	 là	 ses
fictions	 lui	 deviennent	 plus	 douces	 que	 des	 réalités	 mêmes	 ;
elles	 en	 écartent	 les	 défauts	 avec	 les	 difficultés,	 elles	 les	 lui
livrent	préparées	tout	exprès	pour	lui,	et	font	que	désirer	et	jouir
ne	 sont	 pour	 lui	 qu’une	 même	 chose.	 Est-il	 étonnant	 qu’un
homme	ainsi	constitué	soit	sans	goût	pour	 la	vie	active	?	Pour
lui	 pourchasser	 au	 loin	 quelques	 jouissances	 imparfaites	 et
douteuses,	 elle	 lui	 ôterait	 celles	 qui	 valent	 cent	 fois	mieux,	 et
sont	 toujours	 en	 son	 pouvoir.	 Il	 est	 plus	 heureux	 et	 plus	 riche
par	 la	 possession	 des	 biens	 imaginaires	 qu’il	 crée,	 qu’il	 ne	 le
serait	 par	 celle	 des	 biens,	 plus	 réels	 si	 l’on	 veut,	 mais	 moins
désirables,	qui	existent	réellement.
Mais	cette	même	 imagination,	 si	 riche	en	 tableaux	 riants	et

remplis	 de	 charmes,	 rejette	 obstinément	 les	 objets	de	douleur
et	de	peine,	ou	du	moins	elle	ne	les	lui	peint	jamais	si	vivement
que	sa	volonté	ne	les	puisse	effacer.	L’incertitude	de	l’avenir,	et
l’expérience	 de	 tant	 de	 malheurs,	 peuvent	 l’effaroucher	 à
l’excès	des	maux	qui	 le	menacent,	en	occupant	son	esprit	des
moyens	de	les	éviter.	Mais	ces	maux	sont-ils	arrivés,	il	 les	sent



vivement	un	moment,	et	puis	les	oublie.	En	mettant	tout	au	pis
dans	l’avenir,	 il	se	soulage	et	se	tranquillise.	Quand	une	fois	le
malheur	est	arrivé,	 il	 faut	 le	souffrir	 sans	doute,	mais	on	n’est
plus	 forcé	 d’y	 penser	 pour	 s’en	 garantir	 ;	 c’est	 un	 grand
tourment	de	moins	dans	son	âme.	En	comptant	d’avance	sur	le
mal	 qu’il	 craint,	 il	 en	 ôte	 la	 plus	 grande	 amertume	 ;	 ce	 mal
arrivant	 le	 trouve	 tout	prêt	à	 le	supporter	 ;	et	s’il	n’arrive	pas,
c’est	 un	 bien	 qu’il	 goûte	 avec	 d’autant	 plus	 de	 joie,	 qu’il	 n’y
comptait	point	du	tout.	Comme	il	aime	mieux	jouir	que	souffrir,
il	se	refuse	aux	souvenirs	tristes	et	déplaisants,	qui	sont	inutiles,
pour	livrer	son	cœur	tout	entier	à	ceux	qui	le	flattent	;	quand	sa
destinée	s’est	trouvée	telle	qu’il	n’y	voyait	plus	rien	d’agréable
à	 se	 rappeler,	 il	 en	 a	perdu	 toute	 la	mémoire,	 et	 rétrogradant
vers	les	temps	heureux	de	son	enfance	et	de	sa	jeunesse,	il	les
a	 souvent	 recommencés	 dans	 ses	 souvenirs.	 Quelquefois
s’élançant	dans	 l’avenir	qu’il	espère	et	qu’il	 sent	 lui	être	dû,	 il
tâche	 de	 s’en	 figurer	 les	 douceurs	 en	 les	 proportionnant	 aux
maux	 qu’on	 lui	 fait	 souffrir	 injustement	 en	 ce	 monde.	 Plus
souvent,	 laissant	 concourir	 ses	 sens	 à	 ses	 fictions,	 il	 se	 forme
des	êtres	selon	son	cœur	;	et	vivant	avec	eux	dans	une	société
dont	 il	 se	 sent	 digne,	 il	 plane	 dans	 l’empirée,	 au	 milieu	 des
objets	 charmants	 et	 presque	 angéliques	 dont	 il	 s’est	 entouré.
Concevez-vous	 que	 dans	 une	 âme	 tendre	 ainsi	 disposée	 les
levains	 haineux	 fermentent	 facilement	 ?	 Non,	 non,	monsieur	 ;
comptez	 que	 celui	 qui	 put	 sentir	 un	 moment	 les	 délices
habituelles	de	Jean-Jacques	ne	méditera	jamais	de	noirceurs.
La	 plus	 sublime	 des	 vertus,	 celle	 qui	 demande	 le	 plus	 de

grandeur,	 de	 courage	 et	 de	 force	 d’âme,	 est	 le	 pardon	 des
injures,	 et	 l’amour	 de	 ses	 ennemis.	 Le	 faible	 Jean-Jacques,	 qui
n’atteint	pas	même	aux	vertus	médiocres,	irait-il	jusqu’à	celle-là
?	 Je	 suis	 aussi	 loin	 de	 le	 croire	 que	 de	 l’affirmer.	 Mais
qu’importe,	si	son	naturel	aimant	et	paisible	le	mène	où	l’aurait
mené	la	vertu	?	Qu’eût	pu	faire	en	lui	la	haine	s’il	l’avait	connue
?	 Je	 l’ignore	 ;	 il	 l’ignore	 lui-même.	Comment	 saurait-il	 où	 l’eût
conduit	un	sentiment	qui	jamais	n’approcha	de	son	cœur	?	Il	n’a
point	eu	là-dessus	de	combat	à	rendre,	parce	qu’il	n’a	point	eu
de	tentation.	Celle	d’ôter	ses	facultés	à	ses	jouissances,	pour	les



livrer	aux	passions	irascibles	et	déchirantes,	n’en	est	pas	même
une	 pour	 lui.	 C’est	 le	 tourment	 des	 cœurs	 dévorés	 d’amour-
propre,	et	qui	ne	connaissent	point	d’autre	amour.	Ils	n’ont	pas
cette	passion	par	 choix,	 elle	 les	 tyrannise,	 et	n’en	 laisse	point
d’autre	en	leur	pouvoir.
Lorsqu’il	entreprit	ses	Confessions,	cette	œuvre	unique	parmi

les	hommes,	dont	 il	 a	profané	 la	 lecture,	en	 la	prodiguant	aux
oreilles	 les	moins	 faites	 pour	 l’entendre,	 il	 avait	 déjà	 passé	 la
maturité	de	l’âge,	et	ignorait	encore	l’adversité.	Il	a	dignement
exécuté	ce	projet	jusqu’au	temps	des	malheurs	de	sa	vie	;	dès-
lors	 il	 s’est	 vu	 forcé	 d’y	 renoncer.	 Accoutumé	 à	 ses	 douces
rêveries,	 il	 ne	 trouva	 ni	 courage	 ni	 force	 pour	 soutenir	 la
méditation	 de	 tant	 d’horreurs	 ;	 il	 n’aurait	 même	 pu	 s’en
rappeler	 l’effroyable	 tissu,	 quand	 il	 s’y	 serait	 obstiné.	 Sa
mémoire	a	refusé	de	se	souiller	de	ces	affreux	souvenirs	;	il	ne
peut	 se	 rappeler	 l’image	 que	 des	 temps	 qu’il	 verrait	 renaître
avec	plaisir	 :	 ceux	 où	 il	 fut	 la	 proie	 des	méchants	 en	 seraient
pour	 jamais	 effacés	 avec	 les	 cruels	 qui	 les	 ont	 rendus	 si
funestes,	si	les	maux	qu’ils	continuent	à	lui	faire	ne	réveillaient
quelquefois,	 malgré	 lui,	 l’idée	 de	 ceux	 qu’ils	 lui	 ont	 déjà	 fait
souffrir.	En	un	mot,	un	naturel	aimant	et	 tendre,	une	 langueur
d’âme	qui	 le	porte	aux	plus	douces	voluptés,	 lui	 faisant	rejeter
tout	 sentiment	 douloureux,	 écarte	 de	 son	 souvenir	 tout	 objet
désagréable.	 Il	 n’a	 pas	 le	 mérite	 de	 pardonner	 les	 offenses,
parce	 qu’il	 les	 oublie	 ;	 il	 n’aime	 pas	 ses	 ennemis,	 mais	 il	 ne
pense	point	à	eux.	Cela	met	tout	l’avantage	de	leur	côté,	en	ce
que	 ne	 le	 perdant	 jamais	 de	 vue,	 sans	 cesse	 occupés	 de	 lui,
pour	 l’enlacer	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 leurs	 pièges,	 et	 ne	 le
trouvant,	ni	assez	attentif	pour	les	voir,	ni	assez	actif	pour	s’en
défendre,	 ils	 sont	 toujours	 sûrs	 de	 le	 prendre	 au	 dépourvu,
quand	et	comme	il	leur	plaît,	sans	crainte	de	représailles.	Tandis
qu’il	 s’occupe	 avec	 lui-même,	 eux	 s’occupent	 aussi	 de	 lui.	 Il
s’aime,	 et	 ils	 le	 haïssent	 ;	 voilà	 l’occupation	 des	 uns	 et	 des
autres	 ;	 il	est	 tout	pour	 lui-même	 ;	 il	est	aussi	 tout	pour	eux	 :
car,	quant	à	eux,	ils	ne	sont	rien,	ni	pour	lui,	ni	pour	eux-mêmes
;	et	pourvu	que	Jean-Jacques	soit	misérable,	ils	n’ont	pas	besoin
d’autre	 bonheur.	 Ainsi	 ils	 ont,	 eux	 et	 lui,	 chacun	 de	 leur	 côté,



deux	 grandes	 expériences	 à	 faire	 ;	 eux,	 de	 toutes	 les	 peines
qu’il	 est	 possible	 aux	 hommes	 d’accumuler	 dans	 l’âme	 d’un
innocent,	 et	 lui,	 de	 toutes	 les	 ressources	que	 l’innocence	peut
tirer	 d’elle	 seule	 pour	 les	 supporter.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 d’impayable
dans	tout	cela	est	d’entendre	vos	bénins	messieurs	se	lamenter,
au	milieu	de	 leurs	horribles	 trames,	du	mal	que	 fait	 la	haine	à
celui	qui	s’y	livre,	et	plaindre	tendrement	leur	ami	Jean-Jacques
d’être	la	proie	d’un	sentiment	aussi	tourmentant.
Il	 faudrait	qu’il	 fût	 insensible	ou	stupide	pour	ne	pas	voir	et

sentir	 son	 état	 ;	mais	 il	 s’occupe	 trop	peu	de	 ses	 peines	 pour
s’en	 affecter	 beaucoup.	 Il	 se	 console	 avec	 lui-même	 des
injustices	des	hommes	;	en	rentrant	dans	son	cœur,	il	y	trouve
des	 dédommagements	 bien	 doux.	 Tant	 qu’il	 est	 seul,	 il	 est
heureux	;	et	quand	le	spectacle	de	la	haine	le	navre,	ou	quand
le	 mépris	 et	 la	 dérision	 l’indignent,	 c’est	 un	 mouvement
passager	 qui	 cesse	 aussitôt	 que	 l’objet	 qui	 l’excite	 a	 disparu.
Ses	 émotions	 sont	 promptes	 et	 vives,	 mais	 rapides	 et	 peu
durables,	 et	 cela	 se	 voit.	 Son	 cœur,	 transparent	 comme	 le
cristal,	 ne	 peut	 rien	 cacher	 de	 ce	 qui	 s’y	 passe	 ;	 chaque
mouvement	 qu’il	 éprouve	 se	 transmet	 à	 ses	 yeux	 et	 sur	 son
visage.	On	voit	quand	et	comment	il	s’agite	ou	se	calme,	quand
et	comment	il	s’irrite	ou	s’attendrit	;	et,	sitôt	que	ce	qu’il	voit	ou
ce	 qu’il	 entend	 l’affecte,	 il	 lui	 est	 impossible	 d’en	 retenir	 ou
dissimuler	un	moment	l’impression.	J’ignore	comment	il	put	s’y
prendre	 pour	 tromper	 quarante	 ans	 tout	 le	 monde	 sur	 son
caractère	 ;	mais	pour	peu	qu’on	 le	 tire	de	sa	chère	 inertie,	 ce
qui	 par	 malheur	 n’est	 que	 trop	 aisé,	 je	 le	 défie	 de	 cacher	 à
personne	 ce	 qui	 se	 passe	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 et	 c’est
néanmoins	de	ce	même	naturel	aussi	ardent	qu’indiscret	qu’on
a	tiré,	par	un	prestige	admirable,	 le	plus	habile	hypocrite	et	 le
plus	rusé	fourbe	qui	puisse	exister.
Cette	remarque	était	importante,	et	j’y	ai	porté	la	plus	grande

attention.	Le	premier	art	de	tous	les	méchants	est	la	prudence,
c’est-à-dire	 la	 dissimulation.	 Ayant	 tant	 de	 desseins	 et	 de
sentiments	 à	 cacher,	 ils	 savent	 composer	 leur	 extérieur,
gouverner	 leurs	 regards,	 leur	 air,	 leur	 maintien,	 se	 rendre
maîtres	des	apparences.	 Ils	 savent	prendre	 leurs	avantages	et



couvrir	d’un	vernis	de	sagesse	les	noires	passions	dont	ils	sont
rongés.	 Les	 cœurs	 vifs	 sont	 bouillants,	 emportés	 ;	 mais	 tout
s’évapore	au-dehors	;	 les	méchants	sont	froids,	posés,	 le	venin
se	dépose	et	se	cache	au	fond	de	leurs	cœurs	pour	n’agir	qu’en
temps	 et	 lieu	 :	 jusqu’alors	 rien	 ne	 s’exhale	 ;	 et,	 pour	 rendre
l’effet	plus	grand	ou	plus	sûr,	ils	le	retardent	à	leur	volonté.	Ces
différences	ne	viennent	pas	seulement	des	tempéraments,	mais
aussi	 de	 la	 nature	 des	 passions.	 Celles	 des	 cœurs	 ardents	 et
sensibles,	étant	l’ouvrage	de	la	nature,	se	montrent	en	dépit	de
celui	 qui	 les	 a	 ;	 leur	 première	 explosion,	 purement	machinale,
est	indépendante	de	sa	volonté.	Tout	ce	qu’il	peut	faire	à	force
de	résistance	est	d’en	arrêter	 le	cours	avant	qu’elle	ait	produit
son	effet,	mais	non	pas	avant	qu’elle	se	soit	manifestée	ou	dans
ses	 yeux,	 ou	 par	 sa	 rougeur,	 ou	 par	 sa	 voix,	 ou	 par	 son
maintien,	ou	par	quelque	autre	signe	sensible.
Mais	 l’amour-propre	 et	 les	 mouvements	 qui	 en	 dérivent

n’étant	que	des	passions	secondaires	produites	par	la	réflexion,
n’agissent	 pas	 si	 sensiblement	 sur	 la	machine.	 Voilà	 pourquoi
ceux	que	ces	sortes	de	passions	gouvernent	sont	plus	maîtres
des	apparences	que	ceux	qui	se	livrent	aux	impulsions	directes
de	la	nature.	En	général,	si	les	naturels	ardents	et	vifs	sont	plus
aimants,	 ils	 sont	 aussi	 plus	 emportés,	 moins	 endurants,	 plus
colères	 ;	 mais	 ces	 emportements	 bruyants	 sont	 sans
conséquence	;	et,	sitôt	que	le	signe	de	la	colère	s’efface	sur	le
visage,	elle	est	éteinte	aussi	dans	le	cœur.	Au	contraire	les	gens
flegmatiques	 et	 froids,	 si	 doux,	 si	 patients,	 si	 modérés	 à
l’extérieur,	en	dedans	sont	haineux,	vindicatifs,	implacables	;	ils
savent	conserver,	déguiser,	nourrir	leur	rancune	jusqu’à	ce	que
le	moment	de	 l’assouvir	 se	présente.	 En	général,	 les	premiers
aiment	plus	qu’ils	ne	haïssent	;	 les	seconds	haïssent	beaucoup
plus	qu’ils	n’aiment,	 si	 tant	est	qu’ils	 sachent	aimer.	Les	ames
d’une	 haute	 trempe	 sont	 néanmoins	 très	 souvent	 de	 celle-ci,
comme	 supérieures	 aux	 passions.	 Les	 vrais	 sages	 sont	 des
hommes	 froids,	 je	 n’en	 doute	 pas	 ;	 mais	 dans	 la	 classe	 des
hommes	vulgaires,	sans	le	contrepoids	de	la	sensibilité,	l’amour-
propre	emportera	toujours	la	balance	;	et,	s’ils	ne	restent	nuls,	il
les	rendra	méchants.



Vous	me	direz	qu’il	y	a	des	hommes	vifs	et	sensibles	qui	ne
laissent	 pas	 d’être	 méchants,	 haineux,	 et	 rancuniers.	 Je	 n’en
crois	rien	;	mais	il	faut	s’entendre.	Il	y	a	deux	sortes	de	vivacité	;
celle	 des	 sentiments	 et	 celle	 des	 idées.	 Les	 ames	 sensibles
s’affectent	fortement,	et	rapidement.	Le	sang	enflammé	par	une
agitation	 subite	 porte	 à	 l’œil,	 à	 la	 voix,	 au	 visage,	 ces
mouvements	 impétueux	 qui	 marquent	 la	 passion.	 Il	 est	 au
contraire	des	esprits	vifs	qui	s’associent	avec	des	cœurs	glacés,
et	qui	ne	tirent	que	du	cerveau	l’agitation	qui	paraît	aussi	dans
les	yeux,	dans	le	geste,	et	accompagne	la	parole,	mais	par	des
signes	 tout	 différents,	 pantomimes	 et	 comédiens	 plutôt
qu’animés	et	passionnés.	Ceux-ci,	riches	d’idées,	les	produisent
avec	une	facilité	extrême	:	ils	ont	la	parole	à	commandement	;
leur	esprit,	toujours	présent	et	pénétrant,	leur	fournit	sans	cesse
des	 pensées	 neuves,	 des	 saillies,	 des	 réponses	 heureuses	 ;
quelque	 force	et	quelque	 finesse	qu’on	mette	à	ce	qu’on	peut
leur	 dire,	 ils	 étonnent	 par	 la	 promptitude	 et	 le	 sel	 de	 leurs
reparties,	et	ne	restent	jamais	court.	Dans	les	choses	même	de
sentiment,	ils	ont	un	petit	babil	si	bien	agencé,	qu’on	les	croirait
émus	 jusqu’au	 fond	 du	 cœur,	 si	 cette	 justesse	 même
d’expression	 n’attestait	 que	 c’est	 leur	 esprit	 seul	 qui	 travaille.
Les	autres,	tout	occupés	de	ce	qu’ils	sentent,	soignent	trop	peu
leurs	 paroles	 pour	 les	 arranger	 avec	 tant	 d’art.	 La	 pesante
succession	 du	 discours	 leur	 est	 insupportable	 ;	 ils	 se	 dépitent
contre	la	lenteur	de	sa	marche	;	il	leur	semble,	dans	la	rapidité
des	mouvements	qu’ils	éprouvent,	que	ce	qu’ils	sentent	devrait
se	 faire	 jour	 et	 pénétrer	 d’un	 cœur	 à	 l’autre	 sans	 le	 froid
ministère	de	 la	parole.	Les	 idées	se	présentent	d’ordinaire	aux
gens	d’esprit	en	phrases	tout	arrangées.	Il	n’en	est	pas	ainsi	des
sentiments	 ;	 il	 faut	 chercher,	 combiner,	 choisir	 un	 langage
propre	 à	 rendre	 ceux	 qu’on	 éprouve	 ;	 et	 quel	 est	 l'homme
sensible	 qui	 aura	 la	 patience	 de	 suspendre	 le	 cours	 des
affections	 qui	 l’agitent	 pour	 s’occuper	 à	 chaque	 instant	 de	 ce
triage	 ?	 Une	 violente	 émotion	 peut	 suggérer	 quelquefois	 des
expressions	énergiques	et	vigoureuses	;	mais	ce	sont	d’heureux
hasards	que	 les	mêmes	situations	ne	 fournissent	pas	 toujours.
D’ailleurs,	un	homme	vivement	ému	est-il	en	état	de	prêter	une



attention	minutieuse	à	tout	ce	qu’on	peut	lui	dire,	à	tout	ce	qui
se	 passe	 autour	 de	 lui,	 pour	 y	 approprier	 sa	 réponse	 ou	 son
propos	 ?	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 tons	 seront	 aussi	 distraits,	 aussi
étourdis,	 aussi	 stupides	 que	 Jean-Jacques	 ;	 mais	 je	 doute	 que
quiconque	 a	 reçu	 du	 ciel	 un	 naturel	 vraiment	 ardent,	 vif,
sensible	 et	 tendre,	 soit	 jamais	 un	 homme	 bien	 preste	 à	 la
riposte.
N’allons	 donc	 pas	 prendre,	 comme	 on	 fait	 dans	 le	 monde,

pour	des	coeurs	sensibles	des	cerveaux	brûlés	dont	le	seul	désir
de	briller	anime	les	discours,	les	actions,	les	écrits,	et	qui,	pour
être	applaudis	des	 jeunes	gens	et	des	 femmes,	 jouent	de	 leur
mieux	la	sensibilité	qu’ils	n’ont	point.	Tout	entiers	à	leur	unique
objet,	c’est-à-dire	à	 la	célébrité,	 ils	ne	s’échauffent	sur	 rien	au
monde,	 ne	 prennent	 un	 véritable	 intérêt	 à	 rien	 ;	 leurs	 têtes,
agitées	 d’idées	 rapides,	 laissent	 leurs	 cœurs	 vides	 de	 tout
sentiment,	 excepté	 celui	 de	 l’amour-propre,	 qui,	 leur	 étant
habituel,	 ne	 leur	 donne	 aucun	 mouvement	 sensible	 et
remarquable	 au-dehors.	 Ainsi,	 tranquilles	 et	 de	 sang	 froid	 sur
toutes	 choses,	 ils	 ne	 songent	 qu’aux	 avantages	 relatifs	 à	 leur
petit	individu,	et,	ne	laissant	jamais	échapper	aucune	occasion,
s’occupent	sans	cesse,	avec	un	succès	qui	n’a	rien	d’étonnant,
à	 rabaisser	 leurs	 rivaux,	 à	 écarter	 leurs	 concurrents,	 à	 briller
dans	le	monde,	à	primer	dans	les	lettres,	et	à	déprimer	tout	ce
qui	 n’est	 pas	 attaché	 à	 leur	 char.	 Que	 de	 tels	 hommes	 soient
méchants	 ou	 malfaisants,	 ce	 n’est	 pas	 une	 merveille	 ;	 mais
qu’ils	éprouvent	d’autre	passion	que	 l’égoïsme	qui	 les	domine,
qu’ils	 aient	 une	 véritable	 sensibilité,	 qu’ils	 soient	 capables
d’attachement,	d’amitié,	même	d’amour,	c’est	ce	que	je	nie.	Ils
ne	savent	pas	seulement	s’aimer	eux-mêmes	;	ils	ne	savent	que
haïr	ce	qui	n’est	pas	eux.
Celui	 qui	 sait	 régner	 sur	 son	 propre	 cœur,	 tenir	 toutes	 ses

passions	 sous	 le	 joug,	 sur	 qui	 l’intérêt	 personnel	 et	 les	 désirs
sensuels	n’ont	aucune	puissance,	et	qui,	soit	en	public,	soit	tout
seul	 et	 sans	 témoin,	 ne	 fait	 en	 toute	 occasion	 que	 ce	 qui	 est
juste	et	honnête,	 sans	égard	aux	vœux	secrets	de	 son	cœur	 ;
celui-là	 seul	 est	 homme	 vertueux.	 S’il	 existe,	 je	 m’en	 réjouis
pour	 l’honneur	 de	 l’espèce	 humaine.	 Je	 sais	 que	 des	 foules



d’hommes	 vertueux	 ont	 jadis	 existé	 sur	 la	 terre	 ;	 je	 sais	 que
Fénelon,	Catinat,	d’autres	moins	connus,	ont	honoré	les	siècles
modernes,	 et	 parmi	 nous	 j’ai	 vu	 George	 Keith	 suivre	 encore
leurs	 sublimes	 vestiges.	 À	 cela	 près,	 je	 n’ai	 vu	 dans	 les
apparentes	 vertus	 des	 hommes	 que	 forfanterie,	 hypocrisie,	 et
vanité.	Mais	ce	qui	se	rapproche	un	peu	plus	de	nous,	ce	qui	est
du	 moins	 beaucoup	 plus	 dans	 l’ordre	 de	 la	 nature,	 c’est	 un
mortel	bien	né	qui	n’a	reçu	du	ciel	que	des	passions	expansives
et	douces,	que	des	penchants	aimants	et	aimables,	qu’un	cœur
ardent	à	désirer,	mais	sensible,	affectueux	dans	ses	désirs,	qui
n’a	que	faire	de	gloire	ni	de	trésors,	mais	de	jouissances	réelles,
de	 véritables	 attachements,	 et	 qui,	 comptant	 pour	 rien
l’apparence	 des	 choses	 et	 pour	 peu	 l’opinion	 des	 hommes,
cherche	son	bonheur	en	dedans	sans	égard	aux	usages	suivis	et
aux	préjugés	reçus.	Cet	homme	ne	sera	pas	vertueux,	puisqu’il
ne	vaincra	pas	ses	penchants	 ;	mais,	en	 les	suivant,	 il	ne	 fera
rien	de	contraire	à	ce	que	ferait,	en	surmontant	les	siens,	celui
qui	 n’écoute	 que	 la	 vertu.	 La	 bonté,	 la	 commisération,	 la
générosité,	ces	premières	inclinations	de	la	nature,	qui	ne	sont
que	des	émanations	de	l’amour	de	soi,	ne	s’érigeront	point	dans
sa	tête	en	d’austères	devoirs,	mais	elles	seront	des	besoins	de
son	cœur	qu’il	 satisfera	plus	pour	son	propre	bonheur	que	par
un	 principe	 d’humanité	 qu’il	 ne	 songera	 guère	 à	 réduire	 en
règles.	 L’instinct	 de	 la	 nature	 est	 moins	 pur	 peut-être,	 mais
certainement	 plus	 sûr	 que	 la	 loi	 de	 la	 vertu	 ;	 car	 on	 se	 met
souvent	 en	 contradiction	 avec	 son	 devoir,	 jamais	 avec	 son
penchant,	pour	mal	faire.
L’homme	de	la	nature	éclairé	par	la	raison	a	des	appétits	plus

délicats,	 mais	 non	 moins	 simples	 que	 dans	 sa	 première
grossièreté.	 Les	 fantaisies	 d’autorité,	 de	 célébrité,	 de
prééminence,	ne	sont	 rien	pour	 lui	 ;	 il	ne	veut	être	connu	que
pour	être	aimé	;	il	ne	veut	être	loué	que	de	ce	qui	est	vraiment
louable	 et	 qu’il	 possède	 en	 effet.	 L'esprit,	 les	 talents,	 ne	 sont
pour	lui	que	des	ornements	du	mérite,	et	ne	le	constituent	pas.
Ils	 sont	 des	 développements	 nécessaires	 dans	 le	 progrès	 des
choses,	et	qui	ont	leurs	avantages	pour	les	agréments	de	la	vie,
mais	 subordonnés	 aux	 facultés	 plus	 précieuses	 qui	 rendent



l’homme	vraiment	sociable	et	bon,	et	qui	lui	font	priser	l’ordre,
la	justice,	la	droiture	et	l’innocence	au-dessus	de	tous	les	autres
biens.	L’homme	de	la	nature	apprend	à	porter	en	toute	chose	le
joug	de	 la	nécessité	et	à	s’y	soumettre,	à	ne	murmurer	 jamais
contre	 la	 Providence,	 qui	 commença	 par	 le	 combler	 de	 dons
précieux,	qui	promet	à	son	cœur	des	biens	plus	précieux	encore,
mais	 qui,	 pour	 réparer	 les	 injustices	 de	 la	 fortune	 et	 des
hommes,	choisit	son	heure	et	non	pas	la	nôtre,	et	dont	les	vues
sont	trop	au-dessus	de	nous	pour	qu’elle	nous	doive	compte	de
ses	moyens.	L’homme	de	la	nature	est	assujetti	par	elle	et	pour
sa	 propre	 conservation	 à	 des	 transports	 irascibles	 et
momentanés,	 à	 la	 colère,	 à	 l’emportement,	 à	 l’indignation,
jamais	 à	des	 sentiments	haineux	et	 durables,	 nuisibles	 à	 celui
qui	en	est	la	proie	et	à	celui	qui	en	est	l’objet,	et	qui	ne	mènent
qu’au	 mal	 et	 à	 la	 destruction	 sans	 servir	 au	 bien	 ni	 à	 la
conservation	 de	 personne.	 Enfin	 l’homme	 de	 la	 nature,	 sans
épuiser	 ses	 débiles	 forces	 à	 se	 construire	 ici-bas	 des
tabernacles,	 des	machines	 énormes	 de	 bonheur	 ou	 de	 plaisir,
jouit	de	 lui-même	et	de	son	existence,	sans	grand	souci	de	ce
qu’en	pensent	les	hommes,	et	sans	grand	soin	de	l’avenir.
Tel	 j’ai	 vu	 l’indolent	 Jean-Jacques,	 sans	 affectation,	 sans

apprêt,	 livré	 par	 goût	 à	 ses	 douces	 rêveries,	 pensant
profondément	 quelquefois,	mais	 toujours	 avec	 plus	 de	 fatigue
que	 de	 plaisir,	 et	 aimant	 mieux	 se	 laisser	 gouverner	 par	 une
imagination	riante,	que	de	gouverner	avec	effort	sa	tête	par	 la
raison.	 Je	 l’ai	 vu	 mener	 par	 goût	 une	 vie	 égale,	 simple	 et
routinière,	sans	s’en	rebuter	jamais.	L’uniformité	de	cette	vie	et
la	douceur	qu’il	y	trouve	montrent	que	son	âme	est	en	paix.	S’il
était	 mal	 avec	 lui-même,	 il	 se	 lasserait	 enfin	 d’y	 vivre	 ;	 il	 lui
faudrait	des	diversions	que	je	ne	lui	vois	point	chercher	;	et	si,
par	 un	 tour	 d’esprit	 difficile	 à	 concevoir,	 il	 s’obstinait	 à
s’imposer	ce	genre	de	supplice,	on	verrait	à	la	longue	l’effet	de
cette	contrainte	sur	son	humeur,	sur	son	 teint,	sur	sa	santé.	 Il
jaunirait,	 il	 languirait,	 il	 deviendrait	 triste	 et	 sombre,	 il
dépérirait.	 Au	 contraire,	 il	 se	 porte	 mieux	 qu’il	 ne	 fit
jamais[396].	 Il	 n’a	 plus	 ces	 souffrances	 habituelles,	 cette



maigreur,	ce	teint	pâle,	cet	air	mourant	qu’il	eut	constamment
dix	 ans	 de	 sa	 vie,	 c’est-à-dire	 pendant	 tout	 le	 temps	 qu’il	 se
mêla	 d'écrire,	 métier	 aussi	 funeste	 à	 sa	 constitution	 que
contraire	à	son	goût,	et	qui	l’eût	enfin	mis	au	tombeau	s’il	l’eût
continué	plus	longtemps.	Depuis	qu’il	a	repris	les	doux	loisirs	de
sa	 jeunesse	 il	 en	 a	 repris	 la	 sérénité	 ;	 il	 occupe	 son	 corps	 et
repose	 sa	 tête	 ;	 il	 s’en	 trouve	bien	 à	 tous	 égards.	 En	 un	mot,
comme	 j’ai	 trouvé	 dans	 ses	 livres	 l’homme	 de	 la	 nature,	 j’ai
trouvé	dans	 lui	 l’homme	de	ses	 livres,	sans	avoir	eu	besoin	de
chercher	expressément	s’il	était	vrai	qu’il	en	fut	l’auteur.
Je	 n’ai	 eu	 qu’une	 seule	 curiosité	 que	 j’ai	 voulu	 satisfaire	 ;

c’est	au	sujet	du	Devin	du	village.	Ce	que	vous	m’aviez	dit	 là-
dessus	 m’avait	 tellement	 frappé,	 que	 je	 n’aurais	 pas	 été
tranquille,	 si	 je	 ne	m’en	 fusse	 particulièrement	 éclairci.	 On	 ne
conçoit	guère	comment	un	homme	doué	de	quelque	génie	et	de
talents,	par	lesquels	il	pourrait	aspirer	à	une	gloire	méritée,	pour
se	 parer	 effrontément	 d’un	 talent	 qu’il	 n’aurait	 pas,	 irait	 se
fourrer	sans	nécessité	dans	toutes	les	occasions	de	montrer	là-
dessus	son	ineptie.	Mais	qu’au	milieu	de	Paris	et	des	artistes	les
moins	disposés	pour	lui	à	l’indulgence,	un	tel	homme	se	donne
sans	 façon	 pour	 l’auteur	 d’un	 ouvrage	 qu’il	 est	 incapable	 de
faire	 ;	 qu’un	 homme	 aussi	 timide,	 aussi	 peu	 suffisant,	 s’érige
parmi	les	maîtres	en	précepteur	d’un	art	auquel	il	n’entend	rien,
et	 qu’il	 les	 accuse	 de	 ne	 pas	 entendre,	 c’est	 assurément	 une
chose	des	plus	incroyables	que	l’on	puisse	avancer.	D’ailleurs	il
y	a	 tant	de	bassesse	à	 se	parer	ainsi	 des	dépouilles	d’autrui	 ;
cette	manœuvre	suppose	tant	de	pauvreté	d’esprit,	une	vanité
si	 puérile,	 un	 jugement	 si	 borné,	 que	 quiconque	 peut	 s’y
résoudre	 ne	 fera	 jamais	 rien	 de	 grand,	 d’élevé,	 de	 beau	 dans
aucun	genre,	et	que,	malgré	 toutes	mes	observations,	 il	 serait
toujours	 resté	 impossible	 à	 mes	 yeux	 que	 Jean-Jacques,	 se
donnant	 faussement	pour	 l’auteur	du	Devin	du	village,	eût	 fait
aucun	des	autres	écrits	qu’il	s’attribue,	et	qui	certainement	ont
trop	de	force	et	d'élévation	pour	avoir	pu	sortir	de	la	petite	tête
d’un	 petit	 pillard	 impudent.	 Tout	 cela	 me	 semblait	 tellement
incompatible	 que	 j’en	 revenais	 toujours	 à	 ma	 première
conséquence	de	tout	ou	rien.



Une	 chose	 encore	 animait	 le	 zèle	 de	 mes	 recherches.
L’auteur	du	Devin	du	village	n’est	pas,	quel	qu’il	soit,	un	auteur
ordinaire,	non	plus	que	celui	des	autres	ouvrages	qui	portent	le
même	nom.	Il	y	a	dans	cette	pièce	une	douceur,	un	charme,	une
simplicité	 surtout,	 qui	 la	 distinguent	 sensiblement	 de	 toute
autre	 production	 du	même	 genre.	 Il	 n’y	 a	 dans	 les	 paroles	 ni
situations	vives,	ni	belles	sentences,	ni	pompeuse	morale	:	il	n’y
a	dans	 la	musique	ni	 traits	 savants,	ni	morceaux	de	 travail,	ni
chants	 tournés,	 ni	 harmonie	 pathétique.	 Le	 sujet	 en	 est	 plus
comique	qu’attendrissant,	et	cependant	la	pièce	touche,	remue,
attendrit	 jusqu’aux	 larmes	 :	 on	 se	 sent	 ému	 sans	 savoir
pourquoi.	D’où	ce	charme	secret	qui	coule	ainsi	dans	les	cœurs
tire-t-il	 sa	source	?	Cette	source	unique	où	nul	autre	n’a	puisé
n’est	 pas	 celle	 de	 l’Hippocrène	 :	 elle	 vient	 d’ailleurs.	 L’auteur
doit	 être	 aussi	 singulier	 que	 la	 pièce	 est	 originale.	 Si,
connaissant	déjà	Jean-Jacques,	j’avais	vu	pour	la	première	fois	le
Devin	du	village	 sans	qu’on	m’en	nommât	 l’auteur,	 j’aurais	dit
sans	 balancer,	 c’est	 celui	 de	 la	 Nouvelle	 Héloïse,	 c’est	 Jean-
Jacques,	et	ce	ne	peut	être	que	lui.	Colette	intéresse	et	touche
comme	 Julie,	 sans	 magie	 de	 situations,	 sans	 apprêts
d’événements	 romanesques	 ;	 même	 naturel,	 même	 douceur,
même	accent	:	elles	sont	sœurs,	ou	je	serais	bien	trompé.	Voilà
ce	 que	 j’aurais	 dit	 ou	 pensé.	 Maintenant	 on	 m’assure	 au
contraire	 que	 Jean-Jacques	 se	 donne	 faussement	 pour	 l’auteur
de	 cette	pièce,	 et	 qu’elle	 est	 d’un	autre	 :	 qu’on	me	 le	montre
donc	cet	autre-Ià,	que	je	voie	comment	il	est	fait.	Si	ce	n’est	pas
Jean-Jacques,	il	doit	du	moins	lui	ressembler	beaucoup,	puisque
leurs	productions,	si	originales,	si	caractérisées,	se	ressemblent
si	 fort.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 ne	 puis	 avoir	 vu	 des	 productions	 de
Jean-Jacques	en	musique,	puisqu’il	n’en	sait	pas	 faire	 ;	mais	 je
suis	sûr	que,	s’il	en	savait	faire,	elles	auraient	un	caractère	très
approchant	 de	 celui-là.	 À	 m’en	 rapporter	 à	 mon	 propre
jugement,	cette	musique	est	de	lui	;	par	les	preuves	que	l’on	me
donne,	 elle	 n’en	 est	 pas	 :	 que	 dois-je	 croire	 ?	 Je	 résolus	 de
m’éclaircir	si	bien	par	moi-même	sur	cet	article	qu’il	ne	me	pût
rester	 là-dessus	aucun	doute,	et	 je	m’y	suis	pris	de	 la	 façon	 la
plus	courte	;	la	plus	sûre	pour	y	parvenir.



LE	 FRANÇAIS.	 —	 Rien	 n’est	 plus	 simple.	 Vous	 avez	 fait
comme	tout	le	monde	;	vous	lui	avez	présenté	de	la	musique	à
lire	;	et,	voyant	qu’il	ne	faisait	que	barbouiller,	vous	avez	tiré	la
conséquence,	et	vous	vous	en	êtes	tenu	là.

ROUSSEAU.	—	Ce	n’est	point	là	ce	que	j’ai	fait,	et	ce	n’était
point	de	cela	non	plus	qu’il	s’agissait	;	car	il	ne	s’est	pas	donné,
que	 je	 sache,	 pour	 un	 croquesol	 ni	 pour	 un	 chantre	 de
cathédrale.	Mais	en	donnant	de	 la	musique	pour	être	de	 lui,	 il
s’est	donné	pour	en	savoir	faire.	Voilà	ce	que	j’avais	à	vérifier.	Je
lui	 ai	 donc	 proposé	 de	 la	 musique,	 non	 à	 lire,	 mais	 à	 faire.
C’était	 aller,	 ce	 me	 semble,	 aussi	 directement	 qu’il	 était
possible	 au	 vrai	 point	 de	 la	 question.	 Je	 l’ai	 prié	 de	 composer
cette	musique	 en	ma	 présence	 sur	 des	 paroles	 qui	 lui	 étaient
inconnues	et	que	je	lui	ai	fournies	sur-le-champ.

LE	FRANÇAIS.	—	Vous	avez	bien	de	la	bonté	;	car	enfin	vous
assurer	qu’il	 ne	 savait	pas	 lire	 la	musique,	n’était-ce	pas	vous
assurer	de	reste	qu’il	n’en	savait	pas	composer	?

ROUSSEAU.	—	Je	n’en	sais	rien	;	je	ne	vois	nulle	impossibilité
qu’un	homme	trop	plein	de	ses	propres	idées	ne	sache	ni	saisir
ni	 rendre	 celles	 des	 autres,	 et	 puisque	 ce	 n’est	 pas	 faute
d’esprit	 qu’il	 sait	 si	 mal	 parler,	 ce	 peut	 aussi	 n’être	 pas	 par
ignorance	qu’il	 lit	 si	mal	 la	musique.	Mais	 ce	que	 je	 sais	bien,
c’est	que,	si	de	l’acte	au	possible	la	conséquence	est	valable,	lui
voir	 sous	 mes	 yeux	 composer	 de	 la	 musique	 était	 m’assurer
qu’il	en	savait	composer.

LE	FRANÇAIS.	—	D’honneur,	voici	qui	est	curieux	!	Eh	bien	!
monsieur,	 de	 quelle	 défaite	 vous	 paya-t-il	 ?	 Il	 fit	 le	 fier,	 sans
doute,	et	rejeta	la	proposition	avec	hauteur	?

ROUSSEAU.	 —	 Non,	 il	 voyait	 trop	 bien	 mon	 motif	 pour
pouvoir	 s’en	 offenser,	 et	 me	 parut	 même	 plus	 reconnaissant
qu’humilié	de	ma	proposition.	Mais	 il	me	pria	de	 comparer	 les



situations	et	les	âges.
«	 Considérez,	 me	 dit-il,	 quelle	 différence	 vingt-cinq	 ans

d’intervalle,	 de	 longs	 serrements	 de	 cœur,	 les	 ennuis,	 le
découragement,	 la	 vieillesse,	 doivent	 mettre	 dans	 les
productions	du	même	homme.	Ajoutez	à	cela	la	contrainte	que
vous	m’imposez,	 et	 qui	me	plaît	 parce	que	 j’en	 vois	 la	 raison,
mais	 qui	 n’en	 met	 pas	 moins	 des	 entraves	 aux	 idées	 d’un
homme	qui	n’a	jamais	su	les	assujettir,	ni	rien	produire	qu’à	son
heure,	à	son	aise,	et	à	sa	volonté.	»

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Somme	 toute,	 avec	 de	 belles	 paroles	 il
refusa	l’épreuve	proposée	?

ROUSSEAU.	—	Au	contraire,	après	ce	petit	préambule	 il	s’y
soumit	de	tout	son	cœur,	et	s’en	tira	mieux	qu’il	n’avait	espéré
lui-même.	 Il	me	 fit,	avec	un	peu	de	 lenteur,	mais	moi	 toujours
présent,	de	la	musique	aussi	fraîche,	aussi	chantante,	aussi	bien
traitée	que	celle	du	Devin,	 et	dont	 le	 style,	assez	semblable	à
celui	de	cette	pièce,	mais	moins	nouveau	qu’il	n’était	alors,	est
tout	aussi	naturel,	tout	aussi	expressif,	et	tout	aussi	agréable.	Il
fut	surpris	lui-même	de	son	succès.	«	Le	désir,	me	dit-il,	que	je
vous	 ai	 vu	 de	 me	 voir	 réussir	 m’a	 fait	 réussir	 davantage.	 La
défiance	 m’étourdit,	 m’appesantit	 et	 me	 resserre	 le	 cerveau
comme	le	cœur	;	 la	confiance	m’anime,	m’épanouit,	et	me	fait
planer	sur	des	ailes.	Le	ciel	m’avait	 fait	pour	 l’amitié	 :	elle	eût
donné	un	nouveau	ressort	à	mes	facultés,	et	j’aurais	doublé	de
prix	par	elle.	»
Voilà,	monsieur,	 ce	 que	 j’ai	 voulu	 vérifier	 par	moi-même.	 Si

cette	expérience	ne	suffit	pas	pour	prouver	qu’il	a	fait,	le	Devin
du	village,	 elle	 suffit	 au	moins	pour	détruire	 celle	des	preuves
qu’il	 ne	 l’a	 pas	 fait	 à	 laquelle	 vous	 vous	 en	 êtes	 tenu.	 Vous
savez	 pourquoi	 toutes	 les	 autres	 ne	 font	 point	 autorité	 pour
moi	 :	mais	 voici	 une	autre	 observation	qui	 achève	de	détruire
mes	doutes,	et	me	confirme	ou	me	ramène	dans	mon	ancienne
persuasion.
Après	 cette	 épreuve,	 j’ai	 examiné	 toute	 la	 musique	 qu’il	 a

composée	depuis	son	retour	à	Paris,	et	qui	ne	laisse	pas	de	faire



un	recueil	considérable,	et	j’y	ai	trouvé	une	uniformité	de	style
et	de	 faire	qui	 tomberait	quelquefois	dans	 la	monotonie	si	elle
n’était	 autorisée	 ou	 excusée	 par	 le	 grand	 rapport	 des	 paroles
dont	il	a	fait	choix	le	plus	souvent.	Jean-Jacques,	avec	un	cœur
trop	 porté	 à	 la	 tendresse,	 eut	 toujours	 un	 goût	 vif	 pour	 la	 vie
champêtre.	 Toute	 sa	musique,	 quoique	variée	 selon	 les	 sujets,
porte	 une	 empreinte	 de	 ce	 goût.	 On	 croit	 entendre	 l’accent
pastoral	 des	 pipeaux,	 et	 cet	 accent	 se	 fait	 partout	 sentir	 le
même	que	dans	le	Devin	du	village.	Un	connaisseur	ne	peut	pas
plus	s’y	tromper	qu’on	ne	se	trompe	au	faire	des	peintres.	Toute
cette	 musique	 a	 d’ailleurs	 une	 simplicité,	 j’oserais	 dire	 une
vérité,	 que	 n’a	 parmi	 nous	 nulle	 autre	musique	moderne.	Non
seulement	 elle	 n’a	 besoin	 ni	 de	 trilles,	 ni	 de	 petites	 notes,	 ni

d’agréments	ou	de	fleurtis[397]	d’aucune	espèce,	mais	elle	ne
peut	même	rien	supporter	de	tout	cela.	Toute	son	expression	est
dans	les	seules	nuances	du	fort	et	du	doux,	vrai	caractère	d’une
bonne	 mélodie	 ;	 cette	 mélodie	 y	 est	 toujours	 une	 et	 bien
marquée,	 les	accompagnements	 l’animent	sans	 l’offusquer.	On
n’a	pas	besoin	de	crier	sans	cesse	aux	accompagnateurs,	doux,
plus	 doux.	 Tout	 cela	 ne	 convient	 encore	 qu’au	 seul	 Devin	 du
village.	 S’il	 n’a	 pas	 fait	 cette	 pièce,	 il	 faut	 donc	 qu’il	 en	 ait
l’auteur	 toujours	 à	 ses	 ordres	 pour	 lui	 composer	 de	 nouvelle
musique	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 lui	 plaît	 d’en	 produire	 sous	 son
nom,	car	il	n’y	a	que	lui	seul	qui	en	fasse	comme	celle-là.	Je	ne
dis	 pas	 qu’en	 épluchant	 bien	 toute	 cette	 musique	 on	 n’y
trouvera	 ni	 ressemblances,	 ni	 réminiscences,	 ni	 traits	 pris	 ou
imités	d’autres	auteurs	 ;	cela	n’est	vrai	d’aucune	musique	que
je	connaisse.	Mais,	soit	que	ces	imitations	soient	des	rencontres
fortuites	ou	de	vrais	pillages,	je	dis	que	la	manière	dont	l’auteur
les	emploie	les	lui	approprie	;	 je	dis	que	l’abondance	des	idées
dont	 il	 est	 plein,	 et	 qu’il	 associe	 à	 celles-là,	 ne	 peut	 laisser
supposer	que	ce	soit	par	stérilité	de	son	propre	fonds	qu’il	se	les
attribue	 ;	 c’est	 paresse	 ou	 précipitation,	 mais	 ce	 n’est	 pas
pauvreté	 :	 il	 lui	 est	 trop	 aisé	 de	 produire	 pour	 avoir	 jamais

besoin	de	piller[398].
Je	 lui	 ai	 conseillé	 de	 rassembler	 toute	 cette	musique	 et	 de



chercher	à	s’en	défaire	pour	s’aider	à	vivre	quand	 il	ne	pourra
plus	continuer	son	 travail,	mais	de	 tâcher	sur	 toute	chose	que
ce	recueil	ne	tombe	qu’en	des	mains	fidèles	et	sûres	qui	ne	 le
laissent	ni	détruire	ni	diviser	:	car	quand	la	passion	cessera	de
dicter	les	jugements	qui	le	regardent,	ce	recueil	fournira,	ce	me
semble,	une	forte	preuve	que	toute	la	musique	qui	le	compose
est	d’un	seul	et	même	auteur[399].
Tout	ce	qui	est	sorti	de	la	plume	de	Jean-Jacques	durant	son

effervescence	 porte	 une	 empreinte	 impossible	 à	 méconnaître,
et	plus	impossible	à	imiter.	Sa	musique,	sa	prose,	ses	vers,	tout,
dans	ces	dix	ans,	est	d’un	coloris,	d’une	teinte,	qu’un	autre	ne
trouvera	 jamais.	Oui,	 je	 le	répète,	si	 j’ignorais	quel	est	 l’auteur
du	Devin	du	village,	je	le	sentirais	à	cette	conformité.	Mon	doute
levé	 sur	 cette	 pièce	 achève	 de	 lever	 ceux	 qui	 pouvaient	 me
rester	sur	son	auteur.	La	force	des	preuves	qu’on	a	qu’elle	n’est
pas	de	lui	ne	sert	plus	qu’à	détruire	dans	mon	esprit	celles	des
crimes	dont	on	l’accuse	;	et	tout	cela	ne	me	laisse	plus	qu’une
surprise,	c’est	comment	tant	de	mensonges	peuvent	être	si	bien
prouvés.
Jean-Jacques	était	né	pour	 la	musique,	non	pour	y	payer	de

sa	personne	dans	l’exécution,	mais	pour	en	hâter	les	progrès	et
y	 faire	 des	 découvertes.	 Ses	 idées	 dans	 l’art	 et	 sur	 l’art	 sont
fécondes,	 intarissables.	 Il	 a	 trouvé	 des	méthodes	 plus	 claires,
plus	 commodes,	 plus	 simples,	 qui	 facilitent,	 les	 unes	 la
composition,	les	autres	l’exécution,	et	auxquelles	il	ne	manque,
pour	être	admises,	que	d’être	proposées	par	un	autre	que	lui.	Il
a	fait	dans	l’harmonie	une	découverte	qu’il	ne	daigne	pas	même
annoncer,	 sûr	 d’avance	 qu’elle	 serait	 rebutée,	 ou	 ne	 lui
attirerait,	 comme	 le	 Devin	 du	 village,	 que	 l’imputation	 de
s’emparer	du	bien	d’autrui.	Il	fera	dix	airs	sur	les	mêmes	paroles
sans	 que	 cette	 abondance	 lui	 coûte	 ou	 l’épuise.	 Je	 l’ai	 vu	 lire
aussi	 fort	bien	 la	musique,	mieux	que	plusieurs	de	ceux	qui	 la
professent.	 Il	aura	même	en	cet	art	 l’impromptu	de	 l’exécution
qui	lui	manque	en	toute	autre	chose,	quand	rien	ne	l’intimidera,
quand	 rien	 ne	 troublera	 cette	 présence	 d’esprit	 qu’il	 a	 si
rarement,	qu’il	perd	si	aisément,	et	qu’il	ne	peut	plus	rappeler



dès	 qu’il	 l’a	 perdue.	 Il	 y	 a	 trente	 ans	 qu’on	 l’a	 vu	 dans	 Paris
chanter	 tout	 à	 livre	 ouvert.	 Pourquoi	 ne	 le	 peut-il	 plus
aujourd’hui	 ?	 C’est	 qu’alors	 personne	 ne	 doutait	 du	 talent
qu’aujourd’hui	tout	le	monde	lui	refuse,	et	qu’un	seul	spectateur
malveillant	 suffit	 pour	 troubler	 sa	 tête	 et	 ses	 yeux.	 Qu’un
homme	auquel	il	aura	confiance	lui	présente	de	la	musique	qu’il
ne	connaisse	point,	je	parie,	à	moins	qu’elle	ne	soit	baroque	ou
qu’elle	ne	dise	rien,	qu’il	la	déchiffre	encore	à	la	première	vue	et
la	 chante	 passablement.	 Mais	 si,	 lisant	 dans	 le	 cœur	 de	 cet
homme,	 il	 le	voit	malintentionné,	 il	n’en	dira	pas	une	note	 ;	et
voilà	 parmi	 les	 spectateurs	 la	 conclusion	 tirée	 sans	 autre
examen.	Jean-Jacques	est	sur	la	musique	et	sur	les	choses	qu’il
sait	 le	mieux	comme	il	était	 jadis	aux	échecs.	 Jouait-il	avec	un
plus	 fort	 que	 lui	 qu’il	 croyait	 plus	 faible,	 il	 le	 battait	 le	 plus
souvent	;	avec	un	plus	faible	qu’il	croyait	plus	fort,	il	était	battu	:
la	suffisance	des	autres	l’intimide	et	le	démonte	infailliblement.
En	 ceci	 l’opinion	 l’a	 toujours	 subjugué,	 ou	 plutôt,	 en	 toute
chose,	comme	il	le	dit	lui-même,	c’est	au	degré	de	sa	confiance
que	 se	montre	 celui	 de	 ses	 facultés.	 Le	plus	grand	mal	 est	 ici
que,	 sentant	 en	 lui	 sa	 capacité,	 pour	 désabuser	 ceux	 qui	 en
doutent,	 il	 se	 livre	 sans	 crainte	 aux	 occasions	 de	 la	 montrer,
comptant	toujours	pour	cette	fois	rester	maître	de	lui-même,	et,
toujours	intimidé,	quoi	qu’il	fasse,	il	ne	montre	que	son	ineptie.
L’expérience	 là-dessus	 a	 beau	 l’instruire,	 elle	 ne	 l’a	 jamais
corrigé.
Les	 dispositions	 d’ordinaire	 annoncent	 l’inclination,	 et

réciproquement.	Cela	est	encore	vrai	chez	Jean-Jacques.	 Je	n’ai
vu	 nul	 homme	 aussi	 passionné	 que	 lui	 pour	 la	musique,	mais
seulement	 pour	 celle	 qui	 parle	 à	 son	 cœur	 ;	 c’est	 pourquoi	 il
aime	mieux	en	faire	qu’en	entendre,	surtout	à	Paris,	parce	qu’il
n’y	en	a	point	d’aussi	bien	appropriée	à	 lui	que	 la	sienne.	 Il	 la
chante	avec	une	voix	 faible	et	 cassée,	mais	encore	animée	et
douce	 ;	 il	 l’accompagne,	 non	 sans	 peine,	 avec	 des	 doigts
tremblants,	 moins	 par	 l’effet	 des	 ans	 que	 d’une	 invincible
timidité.	 Il	 se	 livre	 à	 cet	 amusement	 depuis	 quelques	 années
avec	plus	d’ardeur	que	jamais,	et	il	est	aisé	de	voir	qu’il	s’en	fait
une	 aimable	 diversion	 à	 ses	 peines.	 Quand	 des	 sentiments



douloureux	 affligent	 son	 cœur,	 il	 cherche	 sur	 son	 clavier	 les
consolations	que	les	hommes	lui	refusent.	Sa	douleur	perd	ainsi
sa	sécheresse,	et	 lui	 fournit	à	 la	fois	des	chants	et	des	 larmes.
Dans	les	rues,	 il	se	distrait	des	regards	insultants	des	passants
en	cherchant	des	airs	dans	sa	 tête	 ;	plusieurs	 romances	de	sa
façon	 d’un	 chant	 triste	 et	 languissant,	 mais	 tendre	 et	 doux,
n’ont	 point	 eu	 d’autre	 origine.	 Tout	 ce	 qui	 porte	 le	 même
caractère	lui	plaît	et	le	charme.	Il	est	passionné	pour	le	chant	du
rossignol	 ;	 il	 aime	 les	gémissements	de	 la	 tourterelle,	 et	 les	 a
parfaitement	 imités	dans	 l'accompagnement	d’un	de	ses	airs	 :
les	regrets	qui	tiennent	à	l’attachement	l’intéressent.	Sa	passion
la	plus	vive	et	la	plus	vaine	était	d’être	aimé	;	il	croyait	se	sentir
fait	 pour	 l’être	 ;	 il	 satisfait	 du	 moins	 cette	 fantaisie	 avec	 les
animaux.	 Toujours	 il	 prodigua	 son	 temps	 et	 ses	 soins	 à	 les
attirer,	 à	 les	 caresser	 ;	 il	 était	 l’ami,	 presque	 l’esclave	 tic	 son
chien,	 de	 sa	 chatte,	 de	 ses	 serins	 :	 il	 avait	 des	pigeons	qui	 le
suivaient	 partout,	 qui	 lui	 volaient	 sur	 les	 bras,	 sur	 la	 tête,
jusqu’à	 l’importunité	 :	 il	 apprivoisait	 les	 oiseaux,	 les	 poissons,
avec	 une	 patience	 incroyable,	 et	 il	 est	 parvenu	 à	 Monquin	 à
faire	 nicher	 des	 hirondelles	 dans	 sa	 chambre	 avec	 tant	 de
confiance	 qu’elles	 s’y	 laissaient	 même	 enfermer	 sans
s’effaroucher.	 En	 un	 mot,	 ses	 amusements,	 ses	 plaisirs,	 sont
innocents	et	doux	comme	ses	travaux,	comme	ses	penchants	;
il	n’y	a	pas	dans	son	âme	un	goût	qui	soit	hors	de	la	nature,	ni
coûteux	ou	criminel	 à	 satisfaire	 ;	 et,	 pour	être	heureux	autant
qu’il	 est	 possible	 ici-bas,	 la	 fortune	 lui	 eût	 été-inutile,	 encore
plus	 la	célébrité	 ;	 il	ne	 lui	 fallait	que	 la	santé,	 le	nécessaire,	 le
repos	et	l'amitié.
Je	vous	ai	décrit	les	principaux	traits	de	l’homme	que	j’ai	vu,

et	 je	me	suis	borné	dans	mes	descriptions	non	seulement	à	ce
qui	peut	de	même	être	vu	de	tout	autre,	s’il	porte	à	cet	examen
un	œil	attentif	et	non	prévenu,	mais	à	ce	qui	n’étant	ni	bien	ni
mal	en	soi,	ne	peut	être	affecté	longtemps	par	hypocrisie.	Quant
à	ce	qui,	quoique	vrai,	n’est	pas	vraisemblable,	tout	ce	qui	n’est
connu	que	du	ciel	et	de	moi,	mais	eût	pu	mériter	de	l’être	des
hommes,	ou	ce	qui,	même	connu	d’autrui,	ne	peut	être	dit	de
soi-même	avec	bienséance,	n’espérez	pas	que	je	vous	en	parle,



non	plus	que	ceux	dont	 il	est	connu	:	si	 tout	son	prix	est	dans
les	suffrages	des	hommes,	c’est	à	jamais	autant	de	perdu.	Je	ne
vous	parlerai	pas	non	plus	de	ses	vices,	non	qu’il	n’en	ait	de	très
grands,	mais	 parce	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 fait	 de	mal	 qu’à	 lui,	 et
qu’il	 n’en	 doit	 aucun	 compte	 aux	 autres	 :	 le	 mal	 qui	 ne	 nuit
point	à	autrui	peut	se	taire	quand	on	tait	le	bien	qui	le	rachète.
Il	n’a	pas	été	si	discret	dans	ses	Confessions,	et	peut-être	n’en
a-t-il	pas	mieux	fait.	À	cela	près,	tous	les	détails	que	je	pourrais
ajouter	aux	précédents	n’en	sont	que	des	conséquences	qu’en
raisonnant	 bien	 chacun	 peut	 aisément	 suppléer.	 Ils	 suffisent
pour	connaître	à	fond	le	naturel	de	l’homme	et	son	caractère.	Je
ne	 saurais	 aller	 plus	 loin	 sans	manquer	 aux	 engagements	 par
lesquels	vous	m’avez	lié.	Tant	qu’ils	dureront,	tout	ce	que	je	puis
exiger	et	attendre	de	Jean-Jacques	est	qu’il	me	donne,	comme	il
a	fait,	une	explication	naturelle	et	raisonnée	de	sa	conduite	en
toute	 occasion	 ;	 car	 il	 serait	 injuste	 et	 absurde	 d’exiger	 qu’il
répondît	aux	charges	qu’il	ignore,	et	qu’on	ne	permet	pas	de	lui
déclarer	;	et	tout	ce	que	je	puis	ajouter	du	mien	à	cela,	est	de
m’assurer	que	cette	explication	qu’il	me	donne	s’accorde	avec
tout	 ce	 que	 j’ai	 vu	 de	 lui	 par	moi-même,	 en	 y	 donnant	 toute
mon	attention.	Voilà	ce	que	j’ai	fait	:	ainsi	je	m'arrête.	Ou	faites-
moi	 sentir	 en	quoi	 je	m’abuse,	 ou	montrez-moi	 comment	mon
Jean-Jacques	 peut	 s’accorder	 avec	 celui	 de	 vos	 messieurs,	 ou
convenez	enfin	que	deux	êtres	si	différents	ne	furent	 jamais	 le
même	homme.

LE	FRANÇAIS.	—	Je	vous	ai	écouté	avec	une	attention	dont
vous	devez	être	content.	Au	lieu	de	vous	croiser	par	mes	idées
je	 vous	 ai	 suivi	 dans	 les	 vôtres,	 et	 si	 quelquefois	 je	 vous	 ai
machinalement	 interrompu,	 c’était	 lorsqu’étant	 moi-même	 de
votre	 avis	 je	 voulais	 avoir	 votre	 réponse	 à	 des	 objections
souvent	rebattues	que	je	craignais	d’oublier.	Maintenant	je	vous
demande	en	retour	un	peu	de	l’attention	que	je	vous	ai	donnée.
J’éviterai	d’être	diffus	;	évitez,	si	vous	pouvez,	d’être	impatient.
Je	 commence	 par	 vous	 accorder	 pleinement	 votre

conséquence,	 et	 je	 conviens	 franchement	 que	 votre	 Jean-
Jacques	 et	 celui	 de	 nos	messieurs	 ne	 sauraient	 être	 le	même



homme.	 L’un,	 j’en	 conviens	 encore,	 semble	 avoir	 été	 fait	 à
plaisir,	pour	le	mettre	en	opposition	avec	l’autre.	Je	vois	même
entre	eux	des	incompatibilités	qui	ne	frapperaient	peut-être	nul
autre	 que	 moi.	 L’empire	 de	 l’habitude	 et	 le	 goût	 du	 travail
manuel	 sont,	 par	 exemple,	 à	mes	 yeux	 des	 choses	 inalliables
avec	 les	 noires	 et	 fougueuses	 passions	 des	 méchants	 ;	 et	 je
réponds	 que	 jamais	 un	 déterminé	 scélérat	 ne	 fera	 de	 jolis
herbiers	en	miniatures,	et	n’écrira	dans	six	ans	huit	mille	pages
de	musique[400].	Ainsi,	dès	la	première	esquisse,	nos	messieurs
et	vous	ne	pouvez	vous	accorder.	Il	y	a	certainement	erreur	ou
mensonge	d’une	des	deux	parts	 :	 le	mensonge	n’est	pas	de	 la
vôtre,	 j’en	 suis	 très	 sûr,	 mais	 l’erreur	 y	 peut	 être.	 Qui
m’assurera	 qu’elle	 n’y	 est	 pas	 en	 effet	 ?	 Vous	 accusez	 nos
messieurs	d’être	prévenus	quand	 ils	 le	décrient,	n’est-ce	point
vous	qui	 l’êtes	quand	vous	 l’honorez	?	Votre	penchant	pour	 lui
rend	 ce	 doute	 très	 raisonnable.	 Il	 faudrait,	 pour	 démêler
sûrement	 la	vérité,	des	observations	 impartiales	 ;	et,	quelques
précautions	que	vous	ayez	prises,	les	vôtres	ne	le	sont	pas	plus
que	 les	 leurs.	 Tout	 le	 monde,	 quoi	 que	 vous	 en	 puissiez	 dire,
n’est	pas	entré	dans	le	complot.	Je	connais	d’honnêtes	gens	qui
ne	 haïssent	 point	 Jean-Jacques,	 c’est-à-dire	 qui	 ne	 professent
point	pour	lui	cette	bienveillance	traîtresse	qui,	selon	vous,	n’est
qu’une	 haine	 plus	 meurtrière.	 Ils	 estiment	 ses	 talents	 sans
aimer	ni	haïr	sa	personne,	et	n’ont	pas	une	grande	confiance	en
toute	 cette	 générosité	 si	 bruyante	 qu’on	 admire	 dans	 nos
messieurs.	 Cependant,	 sur	 bien	 des	 points,	 ces	 personnes
équitables	 s’accordent	à	penser	 comme	 le	public	à	 son	égard.
Ce	 qu’elles	 ont	 vu	 par	 elles-mêmes,	 ce	 qu’elles	 ont	 appris	 les
unes	des	autres	donne	une	 idée	peu	 favorable	de	ses	moeurs,
de	 sa	 droiture,	 de	 sa	 douceur,	 de	 son	 humanité,	 de	 son
désintéressement,	de	toutes	les	vertus	qu’il	étalait	avec	tant	de
faste.	 Il	 faut	 lui	 passer	des	défauts,	même	des	vices,	 puisqu’il
est	 homme	 ;	 mais	 il	 en	 est	 de	 trop	 bas	 pour	 pouvoir	 germer
dans	un	cœur	honnête.	 Je	ne	cherche	point	un	homme	parfait,
mais	 je	méprise	un	homme	abject,	et	ne	croirai	 jamais	que	 les
heureux	 penchants	 que	 vous	 trouvez	 dans	 Jean-Jacques



puissent	 compatir	 avec	 des	 vices	 tels	 que	 ceux	 dont	 il	 est
chargé.	 Vous	 voyez	 que	 je	 n’insiste	 pas	 sur	 des	 faits	 aussi
prouvés	qu’il	y	en	ait	au	monde,	mais	dont	 l’omission	affectée
d’une	seule	formalité	énerve,	selon	vous,	toutes	les	preuves.	Je
ne	dis	rien	des	créatures	qu’il	s’amuse	à	violer,	quoique	rien	ne
soit	 moins	 nécessaire,	 des	 écus	 qu’il	 escroque	 aux	 passants
dans	 les	 tavernes,	 et	 qu’il	 nie	 ensuite	 d’avoir	 empruntés,	 des
copies	 qu’il	 fait	 payer	 deux	 fois,	 de	 celles	 où	 il	 fait	 de	 faux
comptes,	 de	 l’argent	qu’il	 escamote	dans	 les	paiements	qu’on
lui	 fait,	de	mille	autres	 imputations	pareilles.	 Je	veux	que	 tous
ces	 faits,	 quoique	 prouvés,	 soient	 sujets	 à	 chicane	 comme	 les
autres	;	mais	ce	qui	est	généralement	vu	par	tout	le	monde	ne
saurait	 l’être.	 Cet	 homme,	 en	 qui	 vous	 trouvez	 une	modestie,
une	 timidité	 de	 vierge,	 est	 si	 bien	 connu	 pour	 un	 satyre	 plein
d’impudence,	que,	dans	 les	maisons	mêmes	où	 l’on	tâchait	de
l’attirer	 à	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 on	 faisait,	 dès	 qu’il	 paraissait,
retirer	la	fille	de	la	maison,	pour	ne	pas	l’exposer	à	la	brutalité
de	ses	propos	et	de	ses	manières.	Cet	homme,	qui	vous	paraît	si
doux,	si	sociable,	 fuit	 tout	 le	monde	sans	distinction,	dédaigne
toutes	 les	 caresses,	 rebute	 toutes	 les	 avances,	 et	 vit	 seul
comme	 un	 loup-garou.	 Il	 se	 nourrit	 de	 visions,	 selon	 vous,	 et
s’extasie	 avec	 des	 chimères.	Mais	 s’il	méprise	 et	 repousse	 les
humains,	si	son	cœur	se	ferme	à	leur	société,	que	leur	importe
celle	 que	 vous	 lui	 prêtez	 avec	 des	 êtres	 imaginaires	 ?	 Depuis
qu’on	s’est	avisé	de	l’éplucher	avec	plus	de	soin,	on	l’a	trouvé,
non	seulement	différent	de	ce	qu’on	le	croyait,	mais	contraire	à
tout	ce	qu’il	prétendait	être.	 Il	se	disait	honnête,	modeste	 ;	on
l’a	trouvé	cynique	et	débauché	;	il	se	vantait	de	bonnes	mœurs,
et	il	est	pourri	de	vérole	;	il	se	disait	désintéressé,	et	il	est	de	la
plus	basse	avidité	;	il	se	disait	humain,	compatissant,	il	repousse
durement	 tout	 ce	 qui	 lui	 demande	 assistance	 ;	 il	 se	 disait
pitoyable	 et	 doux,	 il	 est	 cruel	 et	 sanguinaire	 ;	 il	 se	 disait
charitable,	 et	 il	 ne	 donne	 rien	 à	 personne	 ;	 il	 se	 disait	 liant,
facile	 à	 subjuguer,	 et	 il	 rejette	 arrogamment	 toutes	 les
honnêtetés	dont	on	le	comble.	Plus	on	le	recherche,	plus	on	en
est	dédaigné.	On	a	beau	prendre	en	l’accostant	un	air	béat,	un
ton	 patelin,	 dolent,	 lamentable,	 lui	 écrire	 des	 lettres	 à	 faire



pleurer,	lui	signifier	net	qu’on	va	se	tuer	à	l’instant	si	l’on	n’est
admis,	il	n’est	ému	de	rien	;	il	serait	homme	à	laisser	faire	ceux
qui	seraient	assez	sots	pour	cela	;	et	les	plaignants,	qui	affluent
à	 sa	 porte,	 s’en	 retournent	 tous	 sans	 consolation.	 Dans	 une
situation	pareille	à	 la	sienne,	se	voyant	observé	de	si	près,	ne
devrait-il	pas	s’attacher	à	 rendre	contents	de	 lui	 tous	ceux	qui
l’abordent,	à	leur	faire	perdre,	à	force	de	douceur	et	de	bonnes
manières,	 les	 noires	 impressions	 qu’ils	 ont	 sur	 son	 compte,	 à
substituer	 dans	 leurs	 âmes	 la	 bienveillance	 à	 l’estime	 qu’il	 a
perdue,	et	à	 les	forcer	au	moins	à	 le	plaindre,	ne	pouvant	plus
l’honorer	?	Au	lieu	de	cela,	il	concourt,	par	son	humeur	sauvage
et	 par	 ses	 rudes	 manières,	 à	 nourrir,	 comme	 à	 plaisir,	 la
mauvaise	 opinion	 qu’ils	 ont	 de	 lui.	 En	 le	 trouvant	 si	 dur,	 si
repoussant,	si	peu	traitable,	ils	reconnaissent	aisément	l’homme
féroce	qu’on	leur	a	peint	;	et	ils	s’en	retournent	convaincus	par
eux-mêmes	qu’on	n’a	point	exagéré	son	caractère,	et	qu’il	est
aussi	noir	que	son	portrait.
Vous	me	répéterez	sans	doute	que	ce	n’est	point	là	l’homme

que	vous	avez	vu	:	mais	c’est	l’homme	qu’a	vu	tout	le	monde,
excepté	vous	seul.	Vous	ne	parlez,	dites-vous,	que	d’après	vos
propres	observations.	La	plupart	de	ceux	que	vous	démentez	ne
parlent	non	plus	que	d’après	 les	 leurs.	 Ils	 ont	 vu	noir	 où	vous
voyez	blanc	;	mais	ils	sont	tous	d’accord	sur	cette	couleur	noire
;	 la	 blanche	 ne	 frappe	 nuls	 autres	 yeux	 que	 les	 vôtres	 ;	 vous
êtes	seul	contre	tous	:	la	vraisemblance	est-elle	pour	vous	?	La
raison	 permet-elle	 de	 donner	 plus	 de	 force	 à	 votre	 unique
suffrage	qu’aux	suffrages	unanimes	de	tout	le	public	?	Tout	est
d’accord	sur	 le	compte	de	cet	homme	que	vous	vous	obstinez
seul	à	croire	innocent,	malgré	tant	de	preuves	auxquelles	vous-
même	ne	 trouvez	 rien	 à	 répondre.	 Si	 ces	 preuves	 sont	 autant
d’impostures	et	de	sophismes,	que	faut-il	donc	penser	du	genre
humain	?	Quoi	!	toute	une	génération	s’accorde	à	calomnier	un
innocent,	à	 le	couvrir	de	 fange,	à	 le	suffoquer,	pour	ainsi	dire,
dans	 le	 bourbier	 de	 la	 diffamation,	 tandis	 qu’il	 ne	 faut,	 selon
vous,	 qu’ouvrir	 les	 yeux	 sur	 lui	 pour	 se	 convaincre	 de	 son
innocence,	et	de	la	noirceur	de	ses	ennemis	!	Prenez	garde,	M.
Rousseau	 ;	 c’est	 vous-même	qui	 prouvez	 trop.	 Si	 Jean-Jacques



était	tel	que	vous	l’avez	vu,	serait-il	possible	que	vous	fussiez	le
premier	 et	 le	 seul	 à	 l’avoir	 vu	 sous	 cet	 aspect	 ?	 Ne	 reste-t-il
donc	que	vous	seul	d’homme	juste	et	sensé	sur	la	terre	?	S’il	en
reste	 un	 autre	 qui	 ne	 pense	 pas	 ici	 comme	 vous,	 toutes	 vos
observations	 sont	 anéanties,	 et	 vous	 restez	 seul	 chargé	 de
l’accusation	 que	 vous	 intentez	 à	 tout	 le	monde,	 d’avoir	 vu	 ce
que	vous	désiriez	de	voir,	et	non	ce	qui	était	en	effet.	Répondez
à	cette	seule	objection,	mais	répondez	juste,	et	je	me	rends	sur
tout	le	reste.

ROUSSEAU.	—	Pour	vous	rendre	ici	franchise	pour	franchise,
je	 commence	 par	 vous	 déclarer	 que	 cette	 seule	 objection,	 à
laquelle	 vous	 me	 sommez	 de	 répondre,	 est	 à	 mes	 yeux	 un
abîme	de	ténèbres	où	mon	entendement	se	perd.	 Jean-Jacques
lui-même	 n’y	 comprend	 rien	 non	 plus	 que	 moi.	 Il	 s’avoue
incapable	 d’expliquer,	 d’entendre	 la	 conduite	 publique	 à	 son
égard.	Ce	concert,	avec	lequel	toute	une	génération	s’empresse
d’adopter	un	plan	si	exécrable,	 la	 lui	 rend	 incompréhensible.	 Il
n’y	voit	ni	des	bons,	ni	des	méchants,	ni	des	hommes	:	il	y	voit
des	 êtres	 dont	 il	 n’a	 nulle	 idée.	 Il	 ne	 les	 honore,	 ni	 ne	 les
méprise,	ni	ne	les	conçoit	;	il	ne	sait	pas	ce	que	c’est.	Son	âme
incapable	 de	 haine	 aime	mieux	 se	 reposer	 dans	 cette	 entière
ignorance	 que	 de	 se	 livrer,	 par	 des	 interprétations	 cruelles,	 à
des	sentiments	toujours	pénibles	à	celui	qui	les	éprouve,	quand
ils	 ont	 pour	 objet	 des	 êtres	 qu’il	 ne	 peut	 estimer.	 J’approuve
cette	 disposition,	 et	 je	 l’adopte	 autant	 que	 je	 puis,	 pour
m’épargner	 un	 sentiment	 de	mépris	 pour	mes	 contemporains.
Mais	au	fond	je	me	surprends	souvent	à	les	juger	malgré	moi	:
ma	raison	fait	son	office	en	dépit	de	ma	volonté,	et	je	prends	le
ciel	à	témoin	que	ce	n’est	pas	ma	faute	si	ce	jugement	leur	est
si	désavantageux.
Si	 donc	 vous	 faites	 dépendre	 votre	 assentiment	 au	 résultat

de	 mes	 recherches	 de	 la	 solution	 de	 votre	 objection,	 il	 y	 a
grande	 apparence	 que,	 me	 laissant	 dans	 mon	 opinion,	 vous
resterez	 dans	 la	 vôtre	 :	 car	 j’avoue	 que	 cette	 solution	 m’est
impossible,	 sans	 néanmoins	 que	 cette	 impossibilité	 puisse
détruire	 en	 moi	 la	 persuasion	 commencée	 par	 la	 marche



clandestine	et	tortueuse	de	vos	messieurs,	et	confirmée	ensuite
par	la	connaissance	immédiate	de	l’homme.	Toutes	vos	preuves
contraires	 tirées	 de	 plus	 loin	 se	 brisent	 contre	 cet	 axiome	 qui
m’entraîne	irrésistiblement,	que	la	même	chose	ne	saurait	être
et	n’être	pas	;	et	tout	ce	que	disent	avoir	vu	vos	messieurs	est,
de	votre	propre	aveu,	entièrement	incompatible	avec	ce	que	je
suis	certain	d’avoir	vu	moi-même.
J’en	use	dans	mon	jugement	sur	cet	homme	comme	dans	ma

croyance	en	matière	de	foi.	Je	cède	à	la	conviction	directe	sans
m’arrêter	aux	objections	que	je	ne	puis	résoudre,	tant	parce	que
ces	 objections	 sont	 fondées	 sur	 des	 principes	 moins	 clairs,
moins	 solides	 dans	 mon	 esprit,	 que	 ceux	 qui	 opèrent	 ma
persuasion,	 que	 parce	 qu’en	 cédant	 à	 ces	 objections,	 je
tomberais	 dans	 d’autres	 encore	 plus	 invincibles.	 Je	 perdrais
donc	 à	 ce	 changement	 la	 force	 de	 l’évidence,	 sans	 éviter
l’embarras	 des	 difficultés.	 Vous	 dites	 que	ma	 raison	 choisit	 le
sentiment	 que	mon	 cœur	 préfère,	 et	 je	 ne	m’en	 défends	 pas.
C’est	 ce	 qui	 arrive	 dans	 toute	 délibération	 où	 le	 jugement	 n’a
pas	 assez	 de	 lumières	 pour	 se	 décider	 sans	 le	 concours	 de	 la
volonté.	Croyez-vous	qu’en	prenant	avec	 tant	d’ardeur	 le	parti
contraire	 vos	 messieurs	 soient	 déterminés	 par	 un	 motif	 plus
impartial	?
Ne	cherchant	pas	à	vous	surprendre,	 je	vous	devais	d’abord

cette,	 déclaration.	 À	 présent,	 jetons	 un	 coup	 d’œil	 sur	 vos
difficultés,	 si	 ce	 n’est	 pour	 les	 résoudre,	 au	 moins	 pour	 y
chercher,	s’il	est	possible,	quelque	sorte	d’explication.
La	principale,	et	qui	fait	la	base	de	toutes	les	autres,	est	celle

que	 vous	m’avez	 ci-devant	 proposée	 sur	 le	 concours	 unanime
de	 toute	 la	 génération	 présente	 à	 un	 complot	 d’impostures	 et
d’iniquité,	 contre	 lequel	 il	 serait,	 ou	 trop	 injurieux	 au	 genre
humain	de	supposer	qu’aucun	mortel	ne	réclame	s’il	en	voyait
l’injustice,	 ou,	 cette	 injustice	 étant	 aussi	 évidente	 qu’elle	 me
paraît,	 trop	 orgueilleux	 à	 moi,	 trop	 humiliant	 pour	 le	 sens
commun,	de	croire	qu’elle	n’est	aperçue	par	personne	autre.
Faisons	pour	un	moment	cette	supposition	 triviale,	que	 tous

les	hommes	ont	la	jaunisse,	et	que	vous	seul	ne	l’avez	pas....	Je
préviens	 l’interruption	 que	 vous	 me	 préparez....	 Quelle	 plate



comparaison	!	Qu'est-ce	que	c’est	que	cette	jaunisse	?...
Comment	tous	les	hommes	l’ont-ils	gagnée	excepté	vous	seul

?	 C’est	 poser	 la	 même	 question	 en	 d'autres	 termes,	mais	 ce
n'est	 pas	 la	 résoudre	 ;	 ce	 n'est	 pas	 même	 l’éclaircir.	 Vouliez-
vous	dire	autre	chose	en	m'interrompant	?

LE	FRANÇAIS.	—	Non,	poursuivez.

ROUSSEAU.	—	Je	réponds	donc.	 Je	crois	 l’éclaircir,	quoi	que
vous	 en	 puissiez	 dire,	 lorsque	 je	 fais	 entendre	 qu’il	 est,	 pour
ainsi	 dire,	 des	 épidémies	 d’esprit	 qui	 gagnent	 les	 hommes	 de
proche	en	proche,	comme	une	espèce	de	contagion	;	parce	que
l’esprit	humain,	naturellement	paresseux,	aime	à	s’épargner	de
la	peine	en	pensant	d’après	 les	autres,	surtout	en	ce	qui	 flatte
ses	propres	penchants.	Cette	pente	à	se	 laisser	entraîner	ainsi
s’étend	 encore	 aux	 inclinations,	 aux	 goûts,	 aux	 passions	 des
hommes	 ;	 l'engouement	 général,	 maladie	 si	 commune	 dans
votre	nation,	n’a	point	d’autre	source,	et	vous	ne	m’en	dédirez
pas	quand	je	vous	citerai	pour	exemple	à	vous-même.	Rappelez-
vous	l’aveu	que	vous	m’avez	fait	ci-devant,	dans	la	supposition
de	 l’innocence	 de	 Jean-Jacques,	 que	 vous	 ne	 lui	 pardonneriez
point	 votre	 injustice	 envers	 lui.	 Ainsi,	 par	 la	 peine	 que	 vous
donnerait	 son	souvenir,	vous	aimeriez	mieux	 l’aggraver	que	 la
réparer.	 Ce	 sentiment,	 naturel	 aux	 cœurs	 dévorés	 d’amour-
propre,	peut-il	 l’être	au	vôtre,	où	règne	l’amour	de	la	justice	et
de	 la	raison	?	Si	vous	eussiez	réfléchi	 là-dessus,	pour	chercher
en	 vous-même	 la	 cause	 d’un	 sentiment	 si	 injuste,	 et	 qui	 vous
est	 si	 étranger,	 vous	 auriez	 bientôt	 trouvé	 que	 vous	 haïssiez
dans	 Jean-Jacques,	non	seulement	 le	 scélérat	qu’on	vous	avait
peint,	 mais	 Jean-Jacques	 lui-même	 ;	 que	 cette	 haine,	 excitée
d’abord	 par	 ses	 vices,	 en	 était	 devenue	 indépendante,	 s’était
attachée	 à	 sa	 personne,	 et	 qu’innocent	 ou	 coupable	 il	 était
devenu,	sans	que	vous	vous	en	aperçussiez	vous-même,	l’objet
de	 votre	 aversion.	 Aujourd’hui,	 que	 vous	 me	 prêtez	 une
attention	plus	impartiale,	si	je	vous	rappelais	vos	raisonnements
dans	 nos	 premiers	 entretiens,	 vous	 sentiriez	 qu’ils	 n’étaient
point	en	vous	 l’ouvrage	du	 jugement,	mais	celui	d’une	passion



fougueuse	qui	vous	dominait	à	votre	insu.	Voilà,	monsieur,	cette
cause	 étrangère	 qui	 séduisait	 votre	 cœur	 si	 juste,	 et	 fascinait
votre	jugement	si	sain	dans	leur	état	naturel.	Vous	trouviez	une
mauvaise	 face	 à	 tout	 ce	 qui	 venait	 de	 cet	 infortuné,	 et	 une
bonne	 à	 tout	 ce	 qui	 tendait	 à	 le	 diffamer	 ;	 les	 perfidies,	 les
trahisons,	 les	 mensonges,	 perdaient	 à	 vos	 yeux	 toute	 leur
noirceur,	 lorsqu’il	 en	 était	 l’objet,	 et,	 pourvu	 que	 vous	 n’y
trempassiez	pas	vous-même,	vous	vous	étiez	accoutumé	à	 les
voir	sans	horreur	dans	autrui	:	mais	ce	qui	n’était	en	vous	qu’un
égarement	 passager	 est	 devenu	 pour	 le	 public	 un	 délire
habituel,	 un	 principe	 constant	 de	 conduite,	 une	 jaunisse
universelle,	 fruit	 d’une	 bile	 âcre	 et	 répandue,	 qui	 n’altère	 pas
seulement	le	sens	de	la	vue,	mais	corrompt	toutes	les	humeurs,
et	 tue	enfin	 tout-à-fait	 l’homme	moral	qui	serait	demeuré	bien
constitué	sans	elle.	Si	Jean-Jacques	n’eût	point	existé,	peut-être
la	plupart	d’entre	eux	n’auraient-ils	rien	à	se	reprocher.	Ôtez	ce
seul	objet	d’une	passion	qui	les	transporte,	à	tout	autre	égard	ils
sont	honnêtes	"eus	comme	tout	le	monde.
Cette	 animosité,	 plus	 vive,	 plus	 agissante	 que	 la	 simple

aversion,	 me	 paraît,	 à	 l’égard	 de	 Jean-Jacques,	 la	 disposition
générale	de	 toute	 la	génération	présente.	L’air	 seul	dont	 il	est
regardé	 passant	 dans	 les	 rues	 montre	 évidemment	 cette
disposition	 qui	 se	 gêne	 et	 se	 contraint	 quelquefois	 dans	 ceux
qui	 le	 rencontrent,	 mais	 qui	 perce	 et	 se	 laisse,	 apercevoir
malgré	eux.	À	 l’empressement	grossier	et	badaud	de	s’arrêter,
de	 se	 retourner,	 de	 le	 fixer,	 de	 le	 suivre,	 au	 chuchotement
ricaneur	 qui	 dirige	 sur	 lui	 le	 concours	 de	 leurs	 impudents
regards,	on	les	prendrait	moins	pour	d'honnêtes	gens	qui	ont	le
malheur	de	 rencontrer	un	monstre	effrayant,	que	pour	des	 tas
de	 bandits,	 tout	 joyeux	 de	 tenir	 leur	 proie,	 et	 qui	 se	 font	 un
amusement	 digne	 d’eux	 d’insulter	 à	 son	 malheur.	 Voyez-le
entrant	 au	 spectacle,	 entouré	 dans	 l’instant	 d’une	 étroite
enceinte	 de	 bras	 tendus	 et	 de	 cannes,	 dans	 laquelle	 vous
pouvez	 penser	 comme	 il	 est	 à	 son	 aise	 !	 À	 quoi	 sert	 cette
barrière	?	S’il	veut	la	forcer,	résistera-t-elle	?	Non,	sans	doute.	À
quoi	sert-elle	donc	?	Uniquement	à	se	donner	l’amusement	de	le
voir	enfermé	dans	cette	cage,	et	à	lui	bien	faire	sentir	que	tous



ceux	qui	l’entourent	se	font	un	plaisir	d’être,	à	son	égard,	autant
d’argousins	 et	 d’archers.	 Est-ce	 aussi	 par	 bonté	 qu’on	 ne
manque	 pas	 de	 cracher	 sur	 lui,	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 passe	 à
portée,	et	qu’on	le	peut	sans	être	aperçu	de	lui	?	Envoyer	le	vin
d’honneur	 au	 même	 homme	 sur	 qui	 l’on	 crache,	 c’est	 rendre
l’honneur	 encore	 plus	 cruel	 que	 l’outrage.	 Tous	 les	 signes	 de
haine,	 de	 mépris,	 de	 fureur	 même,	 qu’on	 peut	 tacitement
donner	 à	 un	 homme,	 sans	 y	 joindre	 une	 insulte	 ouverte	 et
directe,	 lui	 sont	 prodigués	 de	 toutes	 parts	 ;	 et	 tout	 en
l’accablant	des	plus	fades	compliments,	en	affectant	pour	lui	les
petits	 soins	 mielleux	 qu’on	 rend	 aux	 jolies	 femmes,	 s’il	 avait
besoin	d’une	assistance	réelle,	on	le	verrait	périr	avec	joie,	sans
lui	 donner	 le	 moindre	 secours.	 Je	 l’ai	 vu,	 dans	 la	 rue	 Saint-
Honoré,	faire	presque	sous	un	carrosse	une	chute	très	périlleuse
;	on	court	à	lui,	mais	sitôt	qu’on	reconnaît	Jean-Jacques	tout	se
disperse,	 les	 passants	 reprennent	 leur	 chemin,	 les	marchands
rentrent	 dans	 leurs	 boutiques,	 et	 il	 serait	 resté	 seul	 dans	 cet
état,	 si	 un	 pauvre	mercier,	 rustre	 et	mal	 instruit,	 ne	 l’eût	 fait
asseoir	 sur	 son	 petit	 banc,	 et	 si	 une	 servante,	 tout	 aussi	 peu
philosophe,	ne	lui	eût	apporté	un	verre	d’eau.	Tel	est	en	réalité
l’intérêt	si	vif	et	si	tendre	dont	l’heureux	Jean-Jacques	est	l’objet.
Une	animosité	de	cette	espèce	ne	suit	pas,	quand	elle	est	forte
et	 durable,	 la	 route	 la	 plus	 courte,	 mais	 la	 plus	 sûre	 pour
s’assouvir.	Or,	cette	route	étant	déjà	 toute	 tracée	dans	 le	plan
de	 vos	messieurs,	 le	 public,	 qu’ils	 ont	mis	 avec	 art	 dans	 leur
confidence,	n’a	plus	eu	qu’à	suivre	cette	route	;	et	tous,	avec	le
même	secret	entre	eux,	ont	concouru	de	concert	à	 l’exécution
de	ce	plan.	C’est	là	ce	qui	s’est	fait	;	mais	comment	cela	s’est-il
pu	 faire	 ?	 Voilà	 votre	 difficulté	 qui	 revient	 toujours.	 Que	 cette
animosité,	une	fois	excitée,	ait	altéré	les	facultés	de	ceux	qui	s’y
sont	livrés,	au	point	de	leur	faire	voir	la	bonté,	la	générosité,	la
clémence	dans	toutes	les	manœuvres	de	la	plus	noire	perfidie	;
rien	 n’est	 plus	 facile	 à	 concevoir.	 Chacun	 sait	 trop	 que	 les
passions	 violentes,	 commençant	 toujours	 par	 égarer	 la	 raison,
peuvent	 rendre	 l’homme	 injuste	 et	 méchant	 dans	 le	 fait,	 et,
pour	 ainsi	 dire,	 à	 l’insu	 de	 lui-même,	 sans	 avoir	 cessé	 d’être
juste	 et	 bon	 dans	 l’âme,	 ou	 du	moins	 d’aimer	 la	 justice	 et	 la



vertu.
Mais	cette	haine	envenimée,	comment	est-on	venu	à	bout	de

l’allumer	 ?	 Comment	 a-t-on	 pu	 rendre	 odieux	 à	 ce	 point
l’homme	du	monde	le	moins	fait	pour	la	haine,	qui	n’eut	jamais
ni	 intérêt,	 ni	 désir	 de	 nuire	 à	 autrui	 ;	 qui	 ne	 fit,	 ne	 voulut,	 ne
rendit	 jamais	 de	 mal	 à	 personne	 ;	 qui,	 sans	 jalousie,	 sans
concurrence,	n’aspirant	à	 rien,	 et	marchant	 toujours	 seul	dans
sa	 route,	 ne	 fut	 un	 obstacle	 à	 nul	 autre	 ;	 et	 qui,	 au	 lieu	 des
avantages	 attachés	 à	 la	 célébrité,	 n’a	 trouvé	 dans	 la	 sienne
qu’outrages,	 insultes,	 misère	 et	 diffamation	 ?	 J’entrevois	 bien
dans	tout	cela	la	cause	secrète	qui	a	mis	en	fureur	 les	auteurs
du	 complot.	 La	 route	 que	 Jean-Jacques	 avait	 prise	 était	 trop
contraire	à	 la	 leur,	pour	qu’ils	 lui	pardonnassent	de	donner	un
exemple	 qu’ils	 ne	 voulaient	 pas	 suivre,	 et	 d’occasionner	 des
comparaisons	qu’il	ne	 leur	convenait	pas	de	souffrir.	Outre	ces
causes	 générales,	 et	 celles	 que	 vous-même	 avez	 assignées,
cette	 haine	 primitive	 et	 radicale	 de	 vos	 dames	 et	 de	 vos
messieurs	 en	 a	 d’autres	 particulières	 et	 relatives	 à	 chaque
individu,	qu’il	n’est	ni	 convenable	de	dire,	ni	 facile	à	croire,	et
dont	je	m’abstiendrai	de	parler,	mais	que	la	force	de	leurs	effets
rend	trop	sensibles	pour	qu’on	puisse	douter	de	leur	réalité	;	et
l’on	 peut	 juger	 de	 la	 violence	 de	 cette	 même	 haine	 par	 l’art
qu’on	met	à	 la	cacher	en	 l’assouvissant.	Mais	plus	cette	haine
individuelle	 se	 décèle,	 moins	 on	 comprend	 comment	 on	 est
parvenu	à	 y	 faire	 participer	 tout	 le	monde,	 et	 ceux	même	 sur
qui	 nul	 des	motifs	 qui	 l’ont	 fait	 naître	 ne	 pouvait	 agir.	 Malgré
l’adresse	des	chefs	du	complot,	la	passion	qui	les	dirigeait	était
trop	visible	pour	ne	pas	mettre	à	cet	égard	 le	public	en	garde
contre	 tout	 ce	qui	 venait	de	 leur	part.	Comment,	 écartant	des
soupçons	 si	 légitimes,	 l’ont-ils	 fait	 entrer	 si	 aisément,	 si
pleinement	 dans	 toutes	 leurs	 vues,	 jusqu’à	 le	 rendre	 aussi
ardent	qu’eux-mêmes	à	les	remplir	?	Voilà	ce	qui	n’est	pas	facile
à	comprendre	et	à	expliquer.
Leurs	marches	souterraines	sont	 trop	ténébreuses	pour	qu’il

soit	 possible	 de	 les	 y	 suivre.	 Je	 crois	 seulement	 apercevoir,
d’espace	 en	 espace,	 au-dessus	 de	 ces	 gouffres,	 quelques
soupiraux	 qui	 peuvent	 en	 indiquer	 les	 détours.	 Vous	 m’avez



décrit	 vous-même,	 dans	 notre	 premier	 entretien,	 plusieurs	 de
ces	 manoeuvres	 que	 vous	 supposiez	 légitimes,	 comme	 ayant
pour	objet	de	démasquer	un	méchant	;	destinées	au	contraire	à
faire	 paraître	 tel	 un	 homme	 qui	 n’est	 rien	moins,	 elles	 auront
également	 leur	 effet.	 Il	 sera	 nécessairement	 haï,	 soit	 qu’il
mérite	 ou	 non	 de	 l’être,	 parce	 qu’on	 aura	 pris	 des	 mesures
certaines	 pour	 parvenir	 à	 le	 rendre	 odieux.	 Jusque-là	 ceci	 se
comprend	encore	;	mais	 ici	 l’effet	va	plus	 loin	:	 il	ne	s’agit	pas
seulement	de	haine,	il	s’agit	d’animosité	;	il	s’agit	d’un	concours
très	actif	de	 tous	à	 l’exécution	du	projet	 concerté	par	un	petit
nombre,	qui	seul	doit	y	prendre	assez	d’intérêt	pour	agir	aussi
vivement.
L’idée	 de	 la	 méchanceté	 est	 effrayante	 par	 elle-même.

L’impression	 naturelle	 qu’on	 reçoit	 d’un	 méchant	 dont	 on	 n’a
pas	 personnellement	 à	 se	 plaindre	 est	 de	 le	 craindre	 et	 de	 le
fuir.	 Content	 de	 n’être	 pas	 sa	 victime,	 personne	 ne	 s’avise	 de
vouloir	 être	 son	 bourreau.	 Un	 méchant	 en	 place,	 qui	 peut	 et
veut	 faire	 beaucoup	 de	 mal,	 peut	 exciter	 l’animosité	 par	 la
crainte,	et	le	mal	qu’on	en	redoute	peut	inspirer	des	efforts	pour
le	prévenir	;	mais	l’impuissance	jointe	à	la	méchanceté	ne	peut
produire	 que	 le	 mépris	 et	 l’éloignement	 ;	 un	 méchant	 sans
pouvoir	 peut	 donner	 de	 l’horreur,	 mais	 point	 d’animosité.	 On
frémit	à	sa	vue	 ;	 loin	de	 le	poursuivre	on	 le	 fuit	 ;	et	 rien	n’est
plus	 éloigné	 de	 l’effet	 que	 produit	 sa	 rencontre	 qu’un	 sourire
insultant	 et	 moqueur.	 Laissant	 au	 ministère	 public	 le	 soin	 du
châtiment	 qu’il	 mérite,	 un	 honnête	 homme	 ne	 s’avilit	 pas
jusqu’à	 vouloir	 y	 concourir.	 Quand	 il	 n’y	 aurait	même	dans	 ce
châtiment	 d’autre	 peine	 afflictive	 que	 l’ignominie,	 et	 d’être
exposé	 à	 la	 risée	 publique,	 quel	 est	 l’homme	 d’honneur	 qui
voudrait	prêter	la	main	à	cette	œuvre	de	justice,	et	attacher	le
coupable	au	carcan	?	Il	est	si	vrai	qu’on	n’a	point	généralement
d’animosité	 contre	 les	 malfaiteurs,	 que	 si	 l’on	 en	 voit	 un
poursuivi	par	la	justice	et	près	d’être	pris,	le	plus	grand	nombre,
loin	de	le	livrer,	le	fera	sauver	s’il	peut,	son	péril	faisant	oublier
qu’il	est	criminel,	pour	se	souvenir	qu’il	est	homme.
Voilà	 tout	 ce	 qu’opère	 la	 haine	 que	 les	 bons	 ont	 pour	 les

méchants	 ;	 c’est	 une	 haine	 de	 répugnance	 et	 d’éloignement,



d’horreur	même	et	d’effroi,	mais	non	pas	d’animosité.	Elle	 fuit
son	 objet,	 en	 détourne	 les	 yeux,	 dédaigne	 de	 s’en	 occuper	 :
mais	 la	 haine	 contre	 Jean-Jacques	 est	 active,	 ardente,
infatigable	 ;	 loin	 de	 fuir	 son	 objet,	 elle	 le	 cherche	 avec
empressement	 pour	 en	 faire	 à	 son	 plaisir.	 Le	 tissu	 de	 ses
malheurs,	 l’œuvre	 combinée	 de	 sa	 diffamation,	 montre	 une
ligne	très	étroite	et	très	agissante,	où	tout	le	monde	s’empresse
d’entrer.	 Chacun	 concourt	 avec	 la	 plus	 vive	 émulation	 à	 le
circonvenir,	 à	 l’environner	 de	 trahisons	 et	 de	 pièges,	 à
empêcher	 qu’aucun	 avis	 utile	 ne	 lui	 parvienne,	 à	 lui	 ôter	 tout
moyen	 de	 justification,	 toute	 possibilité	 de	 repousser	 les
atteintes	 qu’on	 lui	 porte,	 de	 défendre	 son	 honneur	 et	 sa
réputation	;	à	lui	cacher	tous	ses	ennemis,	tons	ses	accusateurs,
tous	leurs	complices.	On	tremble	qu’il	n’écrive	pour	sa	défense	;
on	s’inquiète.de	tout	ce	qu’il	dit,	de	tout	ce	qu’il	fait,	de	tout	ce
qu’il	peut	 faire	 ;	chacun	paraît	agité	de	 l’effroi	de	voir	paraître
de	 lui	 quelque	 apologie.	 On	 l’observe,	 on	 l’épie	 avec	 le	 plus
grand	 soin	 pour	 tâcher	 d’éviter	 ce	 malheur.	 On	 veille
exactement	à	tout	ce	qui	 l’entoure,	à	tout	ce	qui	 l’approche,	à
quiconque	 lui	 dit	 un	 seul	 mot.	 Sa	 santé,	 sa	 vie,	 sont	 de
nouveaux	 sujets	d’inquiétude	pour	 le	public	 :	 on	 craint	qu’une
vieillesse	 aussi	 fraîche	 ne	 démente	 l’idée	 des	 maux	 honteux
dont	011	se	flattait	de	le	voir	périr	;	on	craint	qu’à	la	longue	les
précautions	qu’on	entasse	ne	suffisent	plus	pour	l’empêcher	de
parler.	Si	 la	voix	de	 l’innocence	allait	enfin	se	 faire	entendre	à
travers	 les	huées,	quel	malheur	affreux	ne	serait-ce	point	pour
le	corps	des	gens	de	lettres,	pour	celui	des	médecins,	pour	 les
grands,	pour	les	magistrats,	pour	tout	le	monde	?	Oui,	si,	forçant
ses	contemporains	à	le	reconnaître	honnête	homme,	il	parvenait
à	confondre	enfin	ses	accusateurs,	sa	pleine	 justification	serait
la	désolation	publique.
Tout	 cela	 prouve	 invinciblement	 que	 la	 haine	 dont	 Jean-

Jacques	 est	 l’objet	 n’est	 point	 la	 haine	 du	 vice	 et	 de	 la
méchanceté,	 mais	 celle	 de	 l’individu.	 Méchant	 ou	 bon,	 il
n’importe	 ;	 consacré	 à	 la	 haine	 publique,	 il	 ne	 lui	 peut	 plus
échapper	 ;	 et,	 pour	 peu	 qu’on	 connaisse	 les	 routes	 du	 cœur
humain,	l’on	voit	que	son	innocence	reconnue	ne	servirait	qu’à



le	 rendre	 plus	 odieux	 encore,	 et	 à	 transformer	 en	 rage
l’animosité	 dont	 il	 est	 l’objet.	 On	 ne	 lui	 pardonne	 pas
maintenant	 de	 secouer	 le	 pesant	 joug	 dont	 chacun	 voudrait
l’accabler	 ;	 on	 lui	 pardonnerait	 bien	 moins	 les	 torts	 qu’on	 se
reprocherait	 envers	 lui	 ;	 et,	 puisque	 vous-même	 avez	 un
moment	 éprouvé	 un	 sentiment	 si	 injuste,	 ces	 gens	 si	 pétris
d’amour-propre	 supporteraient-ils	 sans	 aigreur	 l’idée	 de	 leur
propre	bassesse,	comparée	à	sa	patience	et	à	sa	douceur	?	Eh	!
soyez	 certain	 que	 si	 c’était	 en	 effet	 un	 monstre,	 on	 le	 fuirait
davantage,	mais	on	le	haïrait	beaucoup	moins.
Quant	 à	moi,	 pour	 expliquer	 de	 pareilles	 dispositions,	 je	 ne

puis	 penser	 autre	 chose,	 sinon	 qu’on	 s’est	 servi,	 pour	 exciter
dans	le	public	cette	violente	animosité,	de	motifs	semblables	à
ceux	qui	l’avaient	fait	naître	dans	l’âme	des	auteurs	du	complot.
Ils	avaient	vu	cet	homme,	adoptant	des	principes	tout	contraires
aux	leurs,	ne	vouloir,	ne	suivre	ni	parti	ni	secte	;	ne	dire	que	ce
qui	 lui	semblait	vrai,	bon,	utile	aux	hommes,	sans	consulter	en
cela	 son	 propre	 avantage,	 ni	 celui	 de	 personne	 en	 particulier.
Cette	marche,	et	la	supériorité	qu’elle	lui	donnait	sur	eux,	fut	la
grande	source	de	 leur	haine.	 Ils	ne	purent	 lui	pardonner	de	ne
pas	plier,	comme	eux,	sa	morale	à	son	profit,	de	tenir	si	peu	à
son	 intérêt	 et	 au	 leur,	 et	 de	montrer	 tout	 franchement	 l’abus
des	lettres	et	la	forfanterie	du	métier	d’auteur,	sans	se	soucier
de	l’application	qu’on	ne	manquerait	pas	de	lui	faire	à	lui-même
des	maximes	qu’il	établissait,	ni	de	la	fureur	qu’il	allait	inspirer	à
ceux	 qui	 se	 vantent	 d’être	 les	 arbitres	 de	 la	 renommée,	 les
distributeurs	 de	 la	 gloire	 et	 de	 la	 réputation	 des	 actions	 des
hommes,	 mais	 qui	 ne	 se	 vantent	 pas,	 que	 je	 sache,	 de	 faire
cette	distribution	avec	justice	et	désintéressement.	Abhorrant	la
satire	autant	qu’il	aimait	 la	vérité,	on	 le	vit	 toujours	distinguer
honorablement	 les	 particuliers	 et	 les	 combler	 de	 sincères
éloges,	lorsqu’il	avançait	des	vérités	générales	dont	ils	auraient
pu	s’offenser.	 Il	 faisait	 sentir	que	 le	mal	 tenait	à	 la	nature	des
choses,	et	le	bien	aux	vertus	des	individus.	Il	faisait,	et	pour	ses
amis	 et	 pour	 les	 auteurs	 qu’il	 jugeait	 estimables,	 les	 mêmes
exceptions	 qu’il	 croyait	 mériter	 ;	 et	 l’on	 sent,	 en	 lisant	 ses
ouvrages,	 le	 plaisir	 que	 prenait	 son	 cœur	 à	 ces	 honorables



exceptions.	Mais	ceux	qui	s’en	sentaient	moins	dignes	qu’il	ne
les	 avait	 crus,	 et	 dont	 la	 conscience	 repoussait	 en	 secret	 ces
éloges,	s’en	irritant	à	mesure	qu’ils	les	méritaient	moins,	ne	lui
pardonnèrent	jamais	d’avoir	si	bien	démêlé	les	abus	d’un	métier
qu’ils	 tachaient	de	 faire	admirer	au	vulgaire,	ni	d’avoir,	par	 sa
conduite,	déprisé	tacitement,	quoique	involontairement,	la	leur.
La	haine	envenimée	que	ces	 réflexions	 firent	naître	dans	 leurs
cœurs	 leur	suggéra	 le	moyen	d’en	exciter	une	semblable	dans
les	cœurs	des	autres	hommes.
Ils	 commencèrent	 par	 dénaturer	 tous	 ses	 principes,	 par

travestir	 un	 républicain	 sévère	 en	 un	 brouillon	 séditieux,	 son
amour	 pour	 la	 liberté	 légale	 en	 une	 licence	 effrénée,	 et	 son
respect	 pour	 les	 lois	 en	 aversion	 pour	 les	 princes.	 Ils
l’accusèrent	 de	 vouloir	 renverser	 en	 tout	 l’ordre	 de	 la	 société,
parce	qu’il	s’indignait	qu’osant	consacrer	sous	ce	nom	les	plus
funestes	désordres,	on	insultât	aux	misères	du	genre	humain	en
donnant	 les	 plus	 criminels	 abus	 pour	 les	 lois	 dont	 ils	 sont	 la
ruine.	Sa	colère	contre	les	brigandages	publics,	sa	haine	contre
les	puissants	fripons	qui	les	soutiennent,	son	intrépide	audace	à
dire	des	vérités	dures	à	tous	les	états,	furent	autant	de	moyens
employés	 à	 les	 irriter	 tons	 contre	 lui.	 Pour	 le	 rendre	 odieux	 à
ceux	 qui	 les	 remplissent,	 on	 l’accusa	 de	 les	 mépriser
personnellement.	 Les	 reproches	 durs,	 mais	 généraux,	 qu’il
faisait	 à	 tous	 furent	 tournés	 en	 autant	 de	 satires	 particulières
dont	on	fit	avec	art	les	plus	malignes	applications.
Rien	n’inspire	tant	de	courage	que	le	témoignage	d’un	cœur

droit,	 qui	 tire	 de	 la	 pureté	 de	 ses	 intentions	 l’audace	 de
prononcer	hautement	et	sans	crainte	des	jugements	dictés	par
le	seul	amour	de	la	justice	et	de	la	vérité	:	mais	rien	n’expose	en
même	 temps	 à	 tant	 de	 dangers	 et	 de	 risques	 de	 la	 part
d’ennemis	 adroits	 que	 cette	 même	 audace,	 qui	 précipite	 un
homme	 ardent	 dans	 tous	 les	 pièges	 qu’ils	 lui	 tendent	 ;	 et,	 le
livrant	 à	 une	 impétuosité	 sans	 règle,	 lui	 fait	 faire	 contre	 la
prudence	 mille	 fautes	 où	 ne	 tomba	 qu’une	 âme	 franche	 et
généreuse,	mais	qu’ils	savent	transformer	en	autant	de	crimes
affreux.	Les	hommes	vulgaires,	incapables	de	sentiments	élevés
et	nobles,	n’en	supposent	jamais	que	d’intéressés	dans	ceux	qui



se	passionnent	;	et,	ne	pouvant	croire	que	l’amour	de	la	justice
et	 du	 bien	 public	 puisse	 exciter	 un	 pareil	 zèle,	 ils	 leur
controuvent	toujours	des	motifs	personnels,	semblables	à	ceux
qu’ils	 cachent	 eux-mêmes	 sous	 des	 noms	 pompeux,	 et	 sans
lesquels	on	ne	les	verrait	jamais	s’échauffer	sur	rien.
La	 chose	 qui	 se	 pardonne	 le	 moins	 est	 un	 mépris	 mérité.

Celui	que	 Jean-Jacques	avait	marqué	pour	 tout	cet	ordre	social
prétendu,	qui	couvre	en	effet	les	plus	cruels	désordres,	tombait
bien	 plus	 sur	 la	 constitution	 des	 différents	 états	 que	 sur	 les
sujets	qui	 les	remplissent,	et	qui,	pur	cette	constitution	même,
sont	 nécessités	 à	 être	 ce	 qu’ils	 sont.	 Il	 avait	 toujours	 fait	 une
distinction	très	judicieuse	entre	les	personnes	et	les	conditions,
estimant	 souvent	 les	 premières,	 quoique	 livrées	 à	 l’esprit	 de
leur	état,	lorsque	le	naturel	reprenait	de	temps	à	autre	quelque
ascendant	sur	leur	intérêt,	comme	il	arrive	assez	fréquemment
à	 ceux	 qui	 sont	 bien	 nés.	 L’art	 de	 vos	 messieurs	 fut	 de
présenter	 les	 choses	 sous	 un	 tout	 autre	 point	 de	 vue,	 et	 de
montrer	 en	 lui	 comme	 haine	 des	 hommes	 celle	 que,	 pour
l’amour	d’eux,	il	porte	aux	maux	qu’ils	se	font.	Il	paraît	qu’ils	ne
s’en	sont	pas	tenus	à	ces	 imputations	générales,	mais	que,	 lui
prêtant	des	discours,	des	écrits,	des	œuvres	conformes	à	 leurs
vues,	 ils	 n’ont	 épargné	 ni	 fictions	 ni	 mensonges	 pour	 irriter
contre	lui	I’amour-propre,	et	dans	tous	les	états	et	chez	tous	les
individus.
Jean-Jacques	a	même	une	opinion	qui,	si	elle	est	 juste,	peut

aider	à	expliquer	cette	animosité	générale.	Il	est	persuadé	que,
dans	 les	 écrits	 qu’on	 fait	 passer	 sous	 son	 nom,	 l’on	 a	 pris	 un
soin	particulier	de	lui	faire	insulter	brutalement	tous	les	états	de
la	 société,	 et	 de	 changer	 en	 odieuses	 personnalités	 les
reproches	francs	et	forts	qu’il	 leur	fait	quelquefois.	Ce	soupçon
lui	est	venu[401]	sur	ce	que,	dans	plusieurs	 lettres,	anonymes
et	autres,	on	lui	rappelle	des	choses,	comme	étant	de	ses	écrits,
qu’il	 n’a	 jamais	 songé	 à	 y	mettre.	Dans	 l’une,	 il	 a,	 dit-on,	mis
fort	plaisamment	en	question	si	les	marins	étaient	des	hommes.
Dans	une	autre,	 un	 officier	 lui	 avoue	modestement	 que,	 selon
l’expression	de	 lui,	 Jean-Jacques,	 lui	militaire,	radote	de	bonne



foi	comme	la	plupart	de	ses	camarades.	Tous	 les	 jours	 il	 reçoit
ainsi	 des	 citations	 de	 passages	 qu’on	 lui	 attribue	 faussement,
avec	la	plus	grande	confiance,	et	qui	sont	toujours	outrageants
pour	quelqu’un.	 Il	apprit	 il	y	a	peu	de	 temps	qu’un	homme	de
lettres	de	sa	plus	ancienne	connaissance,	et	pour	lequel	il	avait
conservé	 de	 l’estime,	 ayant	 trop	 marqué	 peut-être	 un	 reste
d’affection	pour	 lui,	 on	 l’en	guérit	 en	 lui	 persuadant	 que	 Jean-
Jacques	travaillait	à	une	critique	amère	de	ses	écrits.
Tels	 sont	 à	 peu	 près	 les	 ressorts	 qu’on	 a	 pu	mettre	 en	 jeu

pour	allumer	et	fomenter	cette	animosité	si	vive	et	si	générale
dont	 il	 est	 l’objet,	 et	 qui,	 s’attachant	 particulièrement	 à	 sa
diffamation,	 couvre	d’un	 faux	 intérêt	 pour	 sa	 personne	 le	 soin
de	l’avilir	encore	par	cet	air	de	faveur	et	de	commisération.	Pour
moi,	 je	 n’imagine	 que	 ce	 moyen	 d’expliquer	 les	 différents
degrés	de	la	haine	qu’on	lui	porte,	à	proportion	que	ceux	qui	s’y
livrent	 sont	 plus	 dans	 le	 cas	de	 s’appliquer	 les	 reproches	qu’il
fait	à	son	siècle	et	à	ses	contemporains.	Les	fripons	publics,	les
intrigants,	 les	 ambitieux,	 dont	 il	 dévoile	 les	 manœuvres	 ;	 les
passionnés	destructeurs	de	toute	religion,	de	toute	conscience,
de	 toute	 liberté,	 de	 toute	morale,	 atteints	 plus	 au	 vif	 par	 ses
censures,	doivent	le	haïr	et	le	haïssent	en	effet	encore	plus	que
ne	 font	 les	 honnêtes	 gens	 trompés.	 En	 l’entendant	 seulement
nommer,	les	premiers	ont	peine	à	se	contenir	;	et	la	modération
qu’ils	 tâchent	 d’affecter	 se	 dément	 bien	 vite,	 s’ils	 n’ont	 pas
besoin	 de	 masque	 pour	 assouvir	 leur	 passion.	 Si	 la	 haine	 de
l’homme	n’était	que	celle	du	vice,	la	proportion	se	renverserait	;
la	 haine	 des	 gens	 de	 bien	 serait	 plus	marquée,	 les	méchants
seraient	plus	 indifférents.	 L’observation	 contraire	est	générale,
frappante,	 incontestable,	 et	 pourrait	 fournir	 bien	 des
conséquences	:	contentons-nous	ici	de	la	confirmation	que	j’en
tire	de	la	justesse	de	mon	explication.
Cette	aversion	une	 fois	 inspirée	s’étend,	se	communique	de

proche	en	proche	dans	les	familles,	dans	les	sociétés,	et	devient
en	 quelque	 sorte	 un	 sentiment	 inné	 qui	 s’affermit	 dans	 les
enfants	 par	 l’éducation,	 et	 dans	 les	 jeunes	 gens	 par	 l'opinion
publique.	 C’est	 encore	 une	 remarque	 à	 faire,	 qu’excepté	 la
confédération	secrète	de	vos	dames	et	de	vos	messieurs,	ce	qui



reste	de	 la	génération	dans	 laquelle	 il	 a	 vécu	n’a	pas	pour	 lui
une	 haine	 aussi	 envenimée	 que	 celle	 qui	 se	 propage	 dans	 la
génération	 qui	 suit.	 Toute	 la	 jeunesse	 est	 nourrit	 dans	 ce
sentiment	par	un	soin	particulier	de	vos	messieurs,	dont	les	plus
adroits	se	sont	chargés	de	ce	département.	C’est	d’eux	que	tous
les	 apprentis	 philosophes	 prennent	 l’attache	 ;	 c’est	 de	 leurs
mains	 que	 sont	 placés	 les	 gouverneurs	 des	 enfants,	 les
secrétaires	 des	 pères,	 les	 confidents	 des	 mères	 ;	 rien	 dans
l’intérieur	 des	 familles	 ne	 se	 fait	 que	 par	 leur	 direction,	 sans
qu’ils	paraissent	 se	mêler	de	 rien	 ;	 ils	 ont	 trouvé	 l’art	de	 faire
circuler	leur	doctrine	et	leur	animosité	dans	les	séminaires,	dans
les	collèges,	et	 toute	 la	génération	naissante	 leur	est	dévouée
dès	le	berceau.	Grands	imitateurs	de	la	marche	des	jésuites,	ils
furent	 leurs	 plus	 ardents	 ennemis,	 sans	 doute	 par	 jalousie	 de
métier	 ;	 et	 maintenant,	 gouvernant	 les	 esprits	 avec	 le	 même
empire,	avec	la	même	dextérité	que	les	autres	gouvernaient	les
consciences	 ;	 plus	 fins	 qu’eux	 en	 ce	 qu’ils	 savent	 mieux	 se
cacher	 en	 agissant,	 et	 substituant	 peu	 à	 peu	 l’intolérance
philosophique	 à	 l’autre,	 ils	 deviennent,	 sans	 qu’on	 s’en
aperçoive,	aussi	dangereux	que	 leurs	prédécesseurs.	C’est	par
eux	que	cette	génération	nouvelle,	qui	doit	certainement	à	Jean-
Jacques	d’être	moins	 tourmentée	dans	son	enfance,	plus	saine
et	mieux	constituée	dans	tous	les	âges,	loin	de	lui	en	savoir	gré,
est	nourrie	dans	les	plus	odieux	préjugés	et	dans	les	plus	cruels
sentiments	 à	 son	 égard.	 Le	 venin	 d’animosité	 qu’elle	 a	 sucé
presque	avec	le	lait	lui	fait	chercher	à	l’avilir	et	le	déprimer	avec
plus	de	zèle	encore	que	ceux	mêmes	qui	l’ont	élevée	dans	ces
dispositions	haineuses.	Voyez	dans	les	rues	et	aux	promenades
l’infortuné	Jean-Jacques	entouré	de	gens	qui,	moins	par	curiosité
que	par	dérision,	 puisque	 la	plupart	 l’ont	déjà	 vu	 cent	 fois,	 se
détournent,	 s’arrêtent	 pour	 le	 fixer	 d’un	 œil	 qui	 n’a	 rien
assurément	 de	 l’urbanité	 française	 :	 vous	 trouverez	 toujours
que	 les	 plus	 insultants,	 les	 plus	 moqueurs,	 les	 plus	 acharnés
sont	de	jeunes	gens	qui,	d’un	air	ironiquement	poli,	s’amusent	à
lui	 donner	 tous	 les	 signes	 d’outrage	 et	 de	 haine	 qui	 peuvent
l’affliger,	sans	les	compromettre.
Tout	cela	eût	été	moins	facile	à	faire	dans	tout	autre	siècle	:



mais	 celui-ci	 est	 particulièrement	 un	 siècle	 haineux	 et
malveillant	 par	 caractère[402].	 Cet	 esprit	 cruel	 et	méchant	 se
fait	 sentir	 dans	 toutes	 les	 sociétés,	 dans	 toutes	 les	 affaires
publiques	 ;	 il	 suffit	 seul	 pour	mettre	 à	 la	mode	 et	 faire	 briller
dans	 le	 monde	 ceux	 qui	 se	 distinguent	 par	 là.	 L’orgueilleux
despotisme	 de	 la	 philosophie	 moderne	 a	 porté	 l’égoïsme	 de
l’amour-propre	 à	 son	 dernier	 terme.	 Le	 goût	 qu’a	 pris	 toute	 la
jeunesse	 pour	 une	 doctrine	 si	 commode	 la	 lui	 a	 fait	 adopter
avec	fureur	et	prêcher	avec	la	plus	vive	intolérance.	Ils	se	sont
accoutumés	à	porter	dans	la	société	ce	même	ton	de	maître	sur
lequel	ils	prononcent	les	oracles	de	leur	secte,	et	à	traiter	avec
un	mépris	apparent,	qui	n’est	qu’une	haine	plus	insolente,	tout
ce	qui	ose	hésiter	à	se	soumettre	à	leurs	décisions.	Ce	goût	de
domination	 n’a	 pu	 manquer	 d’animer	 toutes	 les	 passions
irascibles	qui	tiennent	à	l’amour-propre.	Le	même	fiel	qui	coule
avec	l’encre	dans	les	écrits	des	maîtres	abreuve	les	cœurs	des
disciples.	 Devenus	 esclaves	 pour	 être	 tyrans,	 ils	 ont	 fini	 par
prescrire,	en	 leur	propre	nom,	 les	 lois	que	ceux-là	 leur	avaient
dictées,	 et	 à	 voir	 dans	 toute	 résistance	 la	 plus	 coupable
rébellion.	Une	génération	de	despotes	ne	peut	être	ni	fort	douce
ni	 fort	 paisible,	 et	 une	 doctrine	 si	 hautaine,	 qui	 d’ailleurs
n’admet	 ni	 vice	 ni	 vertu	 dans	 le	 cœur	 de	 l’homme,	 n’est	 pas
propre	à	contenir,	par	une	morale	indulgente	pour	les	autres	et
réprimante	 pour	 soi,	 l’orgueil	 de	 ses	 sectateurs.	 De	 là	 les
inclinations	haineuses	qui	distinguent	cette	génération.	 Il	n’y	a
plus	 ni	 modération	 dans	 les	 âmes,	 ni	 vérité	 dans	 les
attachements.	Chacun	hait	tout	ce	qui	n’est	pas	 lui	plutôt	qu’il
ne	 s’aime	 lui-même.	 On	 s’occupe	 trop	 d’autrui	 pour	 savoir
s’occuper	de	soi	;	on	ne	sait	plus	que	haïr,	et	l’on	ne	tient	point
à	 son	propre	parti	 par	 attachement,	 encore	moins	 par	 estime,
mais	 uniquement	 par	 haine	 du	 parti	 contraire.	 Voilà	 les
dispositions	générales	dans	lesquelles	vos	messieurs	ont	trouvé
ou	 mis	 leurs	 contemporains,	 et	 qu’ils	 n’ont	 eu	 qu’à	 tourner
ensuite	 contre	 Jean-Jacques[403],	 qui,	 tout	 aussi	 peu	 propre	 à
recevoir	 la	 loi	 qu’à	 la	 faire,	 ne	 pouvait	 par	 cela	 seul	manquer
dans	ce	nouveau	système	d’être	l’objet	de	la	haine	des	chefs	et



du	dépit	des	disciples	 :	 la	 foule,	empressée	à	suivre	une	route
qui	l’égare,	ne	voit	pas	avec	plaisir	ceux	qui,	prenant	une	route
contraire,	semblent	par	là	lui	reprocher	son	erreur[404].
Qui	connaîtrait	bien	toutes	les	causes	concourantes,	tous	les

différents	 ressorts	 mis	 en	 oeuvre	 pour	 exciter	 dans	 tous	 les
états	cet	engouement	haineux,	serait	moins	surpris	de	le	voir	de
proche	 en	proche	devenir	 une	 contagion	générale.	Quand	une
fois	le	branle	est	donné,	chacun	suivant	le	torrent	en	augmente
l’impulsion.	 Comment	 se	 défier	 de	 son	 sentiment	 quand	 on	 le
voit	être	celui	de	 tout	 le	monde	?	Comment	douter	que	 l’objet
d’une	haine	aussi	universelle	soit	réellement	un	homme	odieux
?	 Alors	 plus	 les	 choses	 qu’on	 lui	 attribue	 sont	 absurdes	 et
incroyables,	plus	on	est	prêt	à	les	admettre.	Tout	fait	qui	le	rend
odieux	ou	ridicule	est	par	cela	seul	assez	prouvé.	S’il	s’agissait
d’une	bonne	action	qu’il	eût	faite,	nul	n’en	croirait	à	ses	propres
yeux,	ou	bientôt	une	interprétation	subite	la	changerait	du	blanc
au	 noir.	 Les	méchants	 ne	 croient	 ni	 à	 la	 vertu,	 ni	 même	 à	 la
bonté	 ;	 il	 faut	 être	 déjà	 bon	 soi-même	 pour	 croire	 d’autres
hommes	meilleurs	 que	 soi,	 et	 il	 est	 presque	 impossible	 qu’un
homme	 réellement	bon	demeure	ou	 soit	 reconnu	 tel	 dans	une
génération	méchante.
Les	cœurs	ainsi	disposés,	tout	le	reste	devint	facile.	Dès	lors

vos	 messieurs	 auraient	 pu,	 sans	 aucun	 détour,	 persécuter
ouvertement	Jean-Jacques	avec	l’approbation	publique	;	mais	ils
n’auraient	 assouvi	 qu’à	 demi	 leur	 vengeance,	 et	 se
compromettre	vis-à-vis	de	lui	était	risquer	d’être	découverts.	Le
système	 qu’ils	 ont	 adopté	 remplit	 mieux	 toutes	 leurs	 vues	 et
prévient	 tous	 les	 inconvénients.	 Le	 chef-d’œuvre	 de	 leur	 art	 a
été	 de	 transformer	 en	 ménagements	 pour	 leur	 victime	 les
précautions	 qu’ils	 ont	 prises	 pour	 leur	 sûreté.	 Un	 vernis
d’humanité,	couvrant	la	noirceur	du	complot,	acheva	de	séduire
le	 public,	 et	 chacun	 s’empressa	 de	 concourir	 à	 cette	 bonne
œuvre	:	 il	est	si	doux	d’assouvir	saintement	une	passion	et	de
joindre	au	venin	de	l’animosité	le	mérite	de	la	vertu	!	Chacun	se
glorifiant	 en	 lui-même	 de	 trahir	 un	 infortuné,	 se	 disait	 avec
complaisance	:	«	Ah	!	que	je	suis	généreux	!	C’est	pour	son	bien



que	 je	 le	 diffame,	 c’est	 pour	 le	 protéger	 que	 je	 l’avilis	 ;	 et
l’ingrat,	loin	de	sentir	mon	bienfait,	s’en	offense	!	mais	cela	ne
m’empêchera	pas	d’aller	mon	train	et	de	le	servir	de	la	sorte	en
dépit	de	lui.	»	Voilà	comment,	sous	le	prétexte	de	pourvoir	à	sa
sûreté,	 tous,	 en	 s’admirant	 eux-mêmes,	 se	 font	 contre	 lui	 les
satellites	 de	 vos	messieurs,	 et,	 comme	écrivait	 Jean-Jacques	 à
M***,	 sont	 si	 fiers	 d’être	 des	 traîtres.	 Concevez-vous	 qu’avec
une	pareille	disposition	d’esprit	on	puisse	être	équitable	et	voir
les	 choses	 comme	elles	 sont	 ?	On	verrait	 Socrate,	Aristide,	 on
verrait	 un	 ange,	 on	 verrait	 Dieu	 même	 avec	 des	 yeux	 ainsi
fascinés,	qu’on	croirait	toujours	voir	un	monstre	infernal.
Mais	quelque	facile	que	soit	cette	pente,	 il	est	toujours	bien

étonnant,	dites-vous,	qu'elle	soit	universelle,	que	tous	la	suivent
sans	exception,	que	pas	un	seul	n’y	résiste	et	ne	proteste,	que
la	 même	 passion	 entraîne	 en	 aveugle	 une	 génération	 tout
entière,	 et	 que	 le	 consentement	 soit	 unanime	 dans	 un	 tel
renversement	du	droit	de	la	nature	et	des	gens.
Je	 conviens	 que	 le	 fait	 est	 très	 extraordinaire	 ;	 mais,	 en	 le

supposant	très	certain,	 je	 le	trouverais	bien	plus	extraordinaire
encore,	s’il	avait	la	vertu	pour	principe,	car	il	faudrait	que	toute
la	 génération	 présente	 se	 fut	 élevée	 par	 cette	 unique	 vertu	 à
une	 sublimité	 qu’elle	 ne	 montre	 assurément	 en	 nulle	 autre
chose,	 et	 que,	 parmi	 tant	 d’ennemis	 qu’a	 Jean-Jacques,	 il	 ne
s’en	trouvât	pas	un	seul	qui	eût	la	maligne	franchise	de	gâter	la
merveilleuse	œuvre	 de	 tous	 les	 autres.	 Dans	mon	 explication,
un	petit	nombre	de	gens	adroits,	puissants,	intrigants,	concertés
de	longue	main,	abusant	des	uns	par	de	fausses	apparences,	et
animant	 les	 autres	 par	 des	 passions	 auxquelles	 ils	 n’ont	 déjà
que	trop	de	pente,	fait	tout	concourir	contre	un	innocent	qu’on	a
pris	soin	de	charger	de	crimes,	en	lui	ôtant	tout	moyen	de	s’en
laver.	 Dans	 l’autre	 explication,	 il	 faut	 que	 de	 toutes	 les
générations	la	plus	haineuse	se	transforme	tout	d’un	coup	tout
entière,	 et	 sans	 aucune	exception,	 en	 autant	 d’anges	 célestes
en	faveur	du	dernier	des	scélérats	qu’on	s’obstine	à	protéger	et
à	 laisser	 libre,	malgré	 les	attentats	et	 les	crimes	qu’il	continue
de	 commettre	 tout	 à	 son	 aise,	 sans	 que	 personne	 au	 monde
ose,	 tant	 on	 craint	 de	 lui	 déplaire,	 songer	 à	 l’en	 empêcher,	 ni



même	 à	 les	 lui	 reprocher.	 Laquelle	 de	 ces	 deux	 suppositions
vous	paraît	la	plus	raisonnable	et	la	plus	admissible	?
Au	reste,	cette	objection,	tirée	du	concours	unanime	de	tout

le	 monde	 à	 l’exécution	 d’un	 complot	 abominable,	 a	 peut-être
plus	 d’apparence	 que	 de	 réalité.	 Premièrement,	 l’art	 des
moteurs	 de	 toute	 la	 trame	 a	 été	 de	 ne	 la	 pas	 dévoiler
également	à	 tous	 les	yeux.	 Ils	en	ont	gardé	 le	principal	 secret
entre	un	petit	nombre	de	conjurés	;	ils	n’ont	laissé	voir	au	reste
des	 hommes	 que	 ce	 qu’il	 fallait	 pour	 les	 y	 faire	 concourir.
Chacun	n’a	vu	l’objet	que	par	le	côté	qui	pouvait	l’émouvoir,	et
n’a	été	 initié	dans	 le	complot	qu’autant	que	 l’exigeait	 la	partie
de	 l’exécution	 qui	 lui	 était	 confiée.	 Il	 n’y	 a	 peut-être	 pas	 dix
personnes	qui	sachent	à	quoi	tient	 le	fond	de	la	trame	;	et,	de
ces	dix,	il	n’y	en	a	peut-être	pas	trois	qui	connaissent	assez	leur
victime	pour	être	 surs	qu’ils	noircissent	un	 innocent.	 Le	 secret
du	 premier	 complot	 est	 concentré	 entre	 deux	 hommes	 qui
n’iront	pas	le	révéler.	Tout	le	reste	des	complices,	plus	ou	moins
coupables,	 se	 fait	 illusion	 sur	 des	 manœuvres	 qui,	 selon	 eux,
tendent	 moins	 à	 persécuter	 l’innocence	 qu’à	 s’assurer	 d’un
méchant.	On	a	pris	chacun	par	son	caractère	particulier,	par	sa
passion	 favorite.	 S’il	 était	 possible	 que	 cette	 multitude	 de
coopérateurs	 se	 rassemblât	 et	 s’éclairât	 par	 des	 confidences
réciproques,	 ils	seraient	 frappés	eux-mêmes	des	contradictions
absurdes	 qu’ils	 trouveraient	 dans	 les	 faits	 qu’on	 a	 prouvés	 à
chacun	 d’eux,	 et	 des	 motifs	 non	 seulement	 différents,	 mais
souvent	 contraires,	 par	 lesquels	 on	 les	 a	 fait	 concourir	 tous	 à
l’œuvre	commune,	sans	qu’aucun	d’eux	en	vit	le	vrai	but.	Jean-
Jacques	 lui-même	 sait	 bien	 distinguer	 d’avec	 la	 canaille	 à
laquelle	il	a	été	livré	à	Môtiers,	à	Trye,	à	Monquin,	des	personnes
d’un	vrai	mérite,	qui,	trompées	plutôt	que	séduites,	et,	sans	être
exemptes	 de	 blâme,	 à	 plaindre	 dans	 leur	 erreur,	 n’ont	 pas
laissé,	malgré	l’opinion	qu’elles	avaient	de	lui,	de	le	rechercher
avec	 le	même	empressement	que	 les	autres,	quoique	dans	de
moins	 cruelles	 intentions.	 Les	 trois	 quarts	 peut-être	 de	 ceux
qu’on	a	fait	entrer	dans	le	complot	n’y	restent	que	parce	qu’ils
n’en	ont	pas	vu	toute	la	noirceur.	Il	y	a	même	plus	de	bassesse
que	 de	 malice	 dans	 les	 indignités	 dont	 le	 grand	 nombre



l’accable	;	et	l’on	voit	à	leur	air,	à	leur	ton,	dans	leurs	manières,
qu’ils	l’ont	bien	moins	en	horreur	comme	objet	de	haine,	qu’en
dérision	comme	infortuné.
De	 plus,	 quoique	 personne	 ne	 combatte	 ouvertement

l’opinion	générale,	ce	qui	serait	se	compromettre	à	pure	perte,
pensez-vous	 que	 tout	 le	 monde	 y	 acquiesce	 réellement	 ?
Combien	 de	 particuliers	 peut-être,	 voyant	 tant	 de	manœuvres
et	de	mines	souterraines,	s’en	indignent,	refusent	d’y	concourir,
et	 gémissent	 en	 secret	 sur	 l’innocence	 opprimée	 !	 combien
d’autres,	 ne	 sachant	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 sur	 le	 compte	 d’un
homme	 enlacé	 dans	 tant	 de	 pièges,	 refusent	 de	 le	 juger	 sans
l’avoir	entendu	;	et,	jugeant	seulement	ses	adroits	persécuteurs,
pensent	 que	 des	 gens	 à	 qui	 la	 ruse,	 la	 fausseté,	 la	 trahison,
coûtent	 si	 peu,	 pourraient	 bien	 n’être	 pas	 plus	 scrupuleux	 sur
l’imposture	 !	 Suspendus	 entre	 la	 force	 des	 preuves	 qu’on	 leur
allègue,	et	celles	de	la	malignité	des	accusateurs,	ils	ne	peuvent
accorder	tant	de	zèle	pour	la	vérité,	avec	tant	d’aversion	pour	la
justice,	 ni	 tant	 de	 générosité	 pour	 celui	 qu’ils	 accusent,	 avec
tant	d’art	à	gauchir	devant	 lui	et	se	soustraire	à	ses	défenses.
On	 peut	 s’abstenir	 de	 l’iniquité,	 sans	 avoir	 le	 courage	 de	 la
combattre.	On	peut	refuser	d’être	complice	d’une	trahison,	sans
oser	 démasquer	 les	 traîtres.	 Un	 homme	 juste,	 mais	 faible,	 se
retire	 alors	 de	 la	 foule,	 reste	 dans	 son	 coin	 ;	 et,	 n’osant
s’exposer,	 plaint	 tout	 bas	 l’opprimé,	 craint	 l’oppresseur,	 et	 se
tait.	Qui	peut	savoir	combien	d’honnêtes	gens	sont	dans	ce	cas
?	Ils	ne	se	font	ni	voir	ni	sentir	:	ils	laissent	le	champ	libre	à	vos
messieurs	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 moment	 de	 parler	 sans	 danger
arrive.	 Fondé	 sur	 l’opinion	 que	 j’eus	 toujours	 de	 la	 droiture
naturelle	du	cœur	humain,	 je	crois	que	cela	doit	être.	Sur	quel
fondement	 raisonnable	 peut-on	 soutenir	 que	 cela	 n’est	 pas	 ?
Voilà,	 monsieur,	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 répondre	 à	 l’unique
objection	à	laquelle	vous	vous	réduisez,	et	qu’au	reste	je	ne	me
charge	 pas	 de	 résoudre	 à	 votre	 gré,	 ni	 même	 au	 mien,
quoiqu'elle	 ne	 puisse	 ébranler	 la	 persuasion	 directe	 qu’ont
produite	en	moi	mes	recherches.
Je	vous	ai	vu	prêt	à	m’interrompre,	et	j’ai	compris	que	c’était

pour	me	reprocher	 le	soin	superflu	de	vous	établir	un	fait	dont



vous	 convenez	 si	 bien	 vous-même	 que	 vous	 le	 tournez	 en
objection	 contre	 moi,	 savoir	 qu’il	 n’est	 pas	 vrai	 que	 tout	 le
monde	 soit	 entré	 dans	 le	 complot.	 Mais	 remarquez	 qu’en
paraissant	nous	accorder	sur	ce	point	nous	sommes	néanmoins
de	sentiments	 tout	contraires,	en	ce	que,	selon	vous,	ceux	qui
ne	 sont	pas	du	 complot	 pensent	 sur	 Jean-Jacques	 tout	 comme
ceux	 qui	 en	 sont,	 et	 que,	 selon	 moi,	 ils	 doivent	 penser	 tout
autrement.	 Ainsi	 votre	 exception,	 que	 je	 n’admets	 pas,	 et	 la
mienne,	 que	 vous	 n’admettez	 pas	 non	 plus,	 tombant	 sur	 des
personnes	différentes,	s’excluent	mutuellement,	ou	du	moins	ne
s’accordent	 pas.	 Je	 viens	 de	 vous	 dire	 sur	 quoi	 je	 fonde	 la
mienne	;	examinons	la	vôtre	à	présent.
D'honnêtes	 gens,	 que	 vous	 dites	 ne	 pas	 entrer	 dans	 le

complot	 et	 ne	 pas	 haïr	 Jean-Jacques,	 voient	 cependant	 en	 lui
tout	ce	que	disent	y	voir	ses	plus	mortels	ennemis	;	comme	s’il
en	 avait	 qui	 convinssent	 de	 l’être	 et	 ne	 se	 vantassent	 pas	 de
l’aimer	 !	En	me	 faisant	cette	objection,	vous	ne	vous	êtes	pas
rappelé	celle-ci	qui	la	prévient	et	la	détruit.	S'il	y	a	complot,	tout
par	son	effet	devient	facile	à	prouver	à	ceux	mêmes	qui	ne	sont
pas	 du	 complot	 ;	 et,	 quand	 ils	 croient	 voir	 par	 leurs	 yeux,	 ils
voient,	sans	s’en	douter,	par	les	yeux	d’autrui.
Si	ces	personnes	dont	vous	parlez	ne	sont	pas	de	mauvaise

foi,	du	moins	elles	sont	certainement	prévenues	comme	tout	le
public,	 et	 doivent	 par	 cela	 seul	 voir	 et	 juger	 comme	 lui.	 Et
comment	vos	messieurs,	ayant	une	fois	 la	 facilité	de	 faire	tout
croire,	auraient-ils	négligé	de	porter	cet	avantage	aussi	loin	qu’il
pouvait	 aller	 ?	 Ceux	 qui,	 dans	 cette	 persuasion	 générale,	 ont
écarté	la	plus	sûre	épreuve	pour	distinguer	le	vrai	du	faux,	ont
beau	n’être	pas	à	vos	yeux	du	complot,	par	cela	seul	ils	en	sont
aux	 miens	 ;	 et	 moi,	 qui	 sens	 dans	 ma	 conscience	 qu’où	 ils
croient	 voir	 la	 certitude	 et	 la	 vérité,	 il	 n’y	 a	 qu’erreur,
mensonge,	 imposture,	puis-je	douter	qu’il	 n’y	ait	 de	 leur	 faute
dans	 leur	persuasion,	et	que,	s’ils	avaient	aimé	sincèrement	 la
vérité,	ils	ne	l’eussent	bientôt	démêlée	à	travers	les	artifices	des
fourbes	 qui	 les	 ont	 abusés	 ?	 Mais	 ceux	 qui	 ont	 d’avance
irrévocablement	 jugé	 l’objet	de	 leur	haine,	et	qui	n’en	veulent
pas	 démordre,	 ne	 voyant	 en	 lui	 que	 ce	 qu’ils	 y	 veulent	 voir,



tordent	et	détournent	tout	au	gré	de	leur	passion	;	et,	à	force	de
subtilités,	donnent	aux	choses	 les	plus	contraires	à	 leurs	 idées
l’interprétation	qui	les	y	peut	ramener.	Les	personnes	que	vous
croyez	 impartiales	 ont-elles	 pris	 les	 précautions	 nécessaires
pour	surmonter	ces	illusions.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Mais,	 M.	 Rousseau,	 y	 pensez-vous,	 et
qu’exigez-vous	 là	 du	 public	 ?	 Avez-vous	 pu	 croire	 qu’il
examinerait	la	chose	aussi	scrupuleusement	que	vous	?

ROUSSEAU.	—	Il	en	eût	été	dispensé	sans	doute,	s'il	se	 fût
abstenu	 d’une	 décision	 si	 cruelle.	 Mais	 en	 prononçant
souverainement	sur	l’honneur	et	sur	la	destinée	d’un	homme,	il
n’a	 pu	 sans	 crime	 négliger	 aucun	 des	 moyens	 essentiels	 et
possibles	de	s’assurer	qu’il	prononçait	justement.
Vous	 méprisez,	 dites-vous,	 un	 homme	 abject,	 et	 ne	 croirez

jamais	que	 les	heureux,	penchants	que	 j’ai	cru	voir	dans	 Jean-
Jacques	 puissent	 compatir	 avec	 des	 vices	 aussi	 bas	 que	 ceux
dont	 il	 est	 accusé.	 Je	 pense	 exactement	 comme	 vous	 sur	 cet
article	 ;	mais	 je	 suis	 aussi	 certain	que	d’aucune	vérité	qui	me
soit	connue	que	cette	abjection,	que	vous	lui	reprochez,	est	de
tous	 les	vices	 le	plus	éloigné	de	son	naturel.	Bien	plus	près	de
l’extrémité	 contraire,	 il	 a	 trop	 de	 hauteur	 dans	 l’âme	 pour
pouvoir	tendre	à	l’abjection.	Jean-Jacques	est	faible,	sans	doute,
et	peu	capable	de	vaincre	ses	passions	 ;	mais	 il	ne	peut	avoir
que	 les	 passions	 relatives	 à	 son	 caractère,	 et	 des	 tentations
basses	ne	sauraient	approcher	de	son	cœur.	La	source	de	toutes
ses	consolations	est	dans	l’estime	de	lui-même.	Il	serait	le	plus
vertueux	des	hommes	si	 sa	 force	 répondait	à	 sa	volonté.	Mais
avec	toute	sa	faiblesse	il	ne	peut	être	un	homme	vil,	parce	qu’il
n’y	 a	 pas	 dans	 son	 âme	 un	 penchant	 ignoble	 auquel	 il	 fût
honteux	 de	 céder.	 Le	 seul	 qui	 l’eut	 pu	 mener	 au	 mal	 est	 la
mauvaise	honte,	contre	laquelle	il	a	lutté	toute	sa	vie	avec	des
efforts	aussi	grands	qu’inutiles,	parce	qu'elle	tient	à	son	humeur
timide	qui	présente	un	obstacle	invincible	aux	ardents	désirs	de
son	 cœur,	 et	 le	 force	 à	 leur	 donner	 le	 change	en	mille	 façons
souvent	blâmables.	Voilà	 l’unique	source	de	 tout	 le	mal	qu’il	a



pu	 faire,	 mais	 dont	 rien	 ne	 peut	 sortir	 de	 semblable	 aux
indignités	dont	vous	l’accusez.	Eh	!	comment	ne	voyez-vous	pas
combien	vos	messieurs	eux-mêmes	sont	éloignés	de	ce	mépris
qu’ils	veulent	vous	 inspirer	pour	 lui	 ?	Comment	ne	voyez-vous
pas	 que	 ce	mépris	 qu’ils	 affectent	 n’est	 point	 réel,	 qu’il	 n’est
que	 le	 voile	 bien	 transparent	 d’une	 estime	 qui	 les	 déchire,	 et
d'une	rage	qu’ils	cachent	très	mal	?	La	preuve	en	est	manifeste.
On	 ne	 s’inquiète	 point	 ainsi	 des	 gens	 qu’on	 méprise.	 On	 en
détourne	 les	 yeux,	 on	 les	 laisse	 pour	 ce	 qu’ils	 sont	 ;	 on	 fait	 à
leur	égard,	non	pas	ce	que	font	vos	messieurs	à	l’égard	de	Jean-
Jacques,	mais	ce	que	lui-même	fait	au	leur.	Il	n’est	pas	étonnant
qu’après	l’avoir	chargé	de	pierres	ils	le	couvrent	aussi	de	boue	:
tous	ces	procédés	sont	très	concordants	de	leur	part	;	mais	ceux
qu’ils	 lui	 imputent	 ne	 le	 sont	 guère	 de	 la	 sienne	 ;	 et	 ces
indignités	 auxquelles	 vous	 revenez,	 sont-elles	mieux	 prouvées
que	les	crimes	sur	lesquels	vous	n’insistez	plus	?	Non,	monsieur
;	 après	 nos	 discussions	 précédentes	 je	 ne	 vois	 plus	 de	milieu
possible	entre	tout	admettre	et	tout	rejeter.
Des	 témoignages	 que	 vous	 supposez	 impartiaux,	 les	 uns

portent	sur	des	faits	absurdes	et	faux,	mais	rendus	croyables	à
force	de	prévention,	tels	que	le	viol,	la	brutalité,	la	débauche,	la
cynique	impudence,	les	basses	friponneries	;	les	autres,	sur	des
faits	vrais,	mais	faussement	interprétés,	tels	que	sa	dureté,	son
dédain,	 son	 humeur	 colère	 et	 repoussante,	 l’obstination	 de
fermer	 sa	 porte	 aux	 nouveaux	 visages,	 surtout	 aux	 quidams
cajoleurs	et	pleureux,	et	aux	arrogants	mal	appris.
Comme	 je	 ne	 défendrai	 jamais	 Jean-Jacques	 accusé

d’assassinat	et	d’empoisonnement,	je	n’entends	pas	non	plus	le
justifier	 d’être	 un	 violateur	 de	 filles,	 un	monstre	 de	débauche,
un	petit	filou.	Si	vous	pouvez	adopter	sérieusement	de	pareilles
opinions	 sur	 son	 compte,	 je	 ne	 puis	 que	 le	 plaindre,	 et	 vous
plaindre	aussi,	vous	qui	caressez	des	 idées	dont	vous	rougiriez
comme	ami	de	la	justice,	en	y	regardant	de	plus	près,	et	faisant
ce	que	j’ai	fait.	Lui	débauché,	brutal,	impudent,	cynique	auprès
du	sexe	!	Eh	!	j’ai	grand’peur	que	ce	ne	soit	l’excès	contraire	qui
l’a	 perdu,	 et	 que,	 s’il	 eut	 été	 ce	 que	 vous	 dites,	 il	 ne	 fût
aujourd’hui	bien	moins	malheureux.	 Il	 est	bien	aisé	de	 faire,	à



son	arrivée,	 retirer	 les	 filles	de	 la	maison	 ;	mais	qu’est-ce	que
cela	prouve,	sinon	la	maligne	disposition	des	parents	envers	lui
?
A-t-on	l’exemple	de	quelque	fait	qui	ait	rendu	nécessaire	une

précaution	si	bizarre	et	si	affectée	?	et	qu’en	dut-il	penser	à	son
arrivée	à	Paris,	lui	qui	venait	de	vivre	à	Lyon	très	familièrement
dans	 une	 maison	 très	 estimable,	 où	 la	 mère	 et	 trois	 filles
charmantes,	toutes	trois	dans	 la	fleur	de	 l'âge	et	de	 la	beauté,
l’accablaient	 à	 l’envi	 d’amitiés	 et	 de	 caresses	 ?	 Est-ce	 en
abusant	de	cette	familiarité	près	de	ces	jeunes	personnes,	est-
ce	par	des	manières	ou	des	propos	libres	avec	elles	qu’il	mérita
l'indigne	et	nouvel	accueil	qui	l’attendait	à	Paris	en	les	quittant	?
et	 même	 encore	 aujourd'hui,	 de	 mères	 très	 sages	 craignent-
elles	de	mener	leurs	filles	chez	ce	terrible	satyre,	devant	lequel
ces	autres-là	n’osent	laisser	un	moment	les	leurs,	chez	elles,	et
en	 leur	 présence	 ?	 En	 vérité,	 que	 des	 farces	 aussi	 grossières
puissent	 abuser	 un	 moment	 des	 gens	 sensés,	 il	 faut	 en	 être
témoin	pour	le	croire.
Supposons	un	moment	qu’on	eût	osé	publier	tout	cela	dix	ans

plus	 tôt,	 et	 lorsque	 l’estime	 des	 honnêtes	 gens,	 qu’il	 eut
toujours	dès	sa	jeunesse,	était	montée	au	plus	haut	degré	:	ces
opinions,	quoique	soutenues	des	mêmes	preuves,	auraient-elles
acquis	 le	même	crédit	chez	ceux	qui	maintenant	s’empressent
de	les	adopter	?	Non,	sans	doute	;	ils	les	auraient	rejetées	avec
indignation.	 Ils	 auraient	 tous	 dit	 :	 «	 Quand	 un	 homme	 est
parvenu	 jusqu’à	 cet	 âge	 avec	 l’estime	 publique	 ;	 quand,	 sans
patrie,	sans	fortune	et	sans	asile,	dans	une	situation	gênée,	et
forcé,	pour	subsister,	de	recourir	sans	cesse	aux	expédients,	on
n’en	 a	 jamais	 employé	 que	 d’honorables,	 et	 qu’on	 s’est	 fait
toujours	 considérer	 et	 bien	 vouloir	 dans	 sa	 détresse,	 on	 ne
commence	 pas	 après	 l’âge	 mûr,	 et	 quand	 tous	 les	 yeux	 sont
ouverts	 sur	 nous,	 à	 se	 dévoyer	 de	 la	 droite	 route	 pour
s’enfoncer	 dans	 les	 sentiers	 bourbeux	 du	 vice	 ;	 on	 n’associe
point	 la	 bassesse	 des	 plus	 vils	 fripons	 avec	 le	 courage	 et
l’élévation	 des	 âmes	 fières,	 ni	 l’amour	 de	 la	 gloire	 aux
manœuvres	 des	 filous	 ;	 et	 si	 quarante	 ans	 d’honneur
permettaient	 à	 quelqu’un	 de	 se	 démentir	 si	 tard	 à	 ce	 point,	 il



perdrait	 bientôt	 cette	 vigueur	 de	 sentiment,	 ce	 ressort,	 cette
franchise	intrépide	qu’on	n’a	point	avec	des	passions	basses,	et
qui	 jamais	ne	 survit	 à	 l’honneur.	Un	 fripon	peut	être	 lâche,	un
méchant	peut	être	arrogant	;	mais	la	douceur	de	l’innocence	et
la	fierté	de	la	vertu	ne	peuvent	s’unir	que	dans	une	belle	âme.	»
Voilà	 ce	 qu’ils	 auraient	 tous	 dit	 ou	 pensé,	 et	 ils	 auraient
certainement	 refusé	 de	 le	 croire	 atteint	 de	 vices	 aussi	 bas,	 à
moins	qu’il	n’en	eût	été	convaincu	sous	leurs	yeux.	Ils	auraient
du	 moins	 voulu	 l’étudier	 eux-mêmes	 avant	 de	 le	 juger	 si
décidément	et	si	 cruellement.	 Ils	auraient	 fait	ce	que	 j’ai	 fait	 ;
et,	 avec	 l’impartialité	 que	 vous	 leur	 supposez,	 ils	 auraient	 tiré
de	 leurs	 recherches	 la	 même	 conclusion	 que	 je	 tire,	 des
miennes.	 Ils	 n’ont	 rien	 fait	 de	 tout	 cela	 ;	 les	 preuves	 les	 plus
ténébreuses,	 les	 témoignages	 les	 plus	 suspects,	 leur	 ont	 suffi
pour	 se	 décider	 en	 mal	 sans	 autre	 vérification,	 et	 ils	 ont
soigneusement	 évité	 tout	 éclaircissement	 qui	 pouvait	 leur,
montrer	 leur	 erreur.	 Donc,	 quoi	 que	 vous	 en	 puissiez	 dire,	 ils
sont	 du	 complot	 ;	 car	 ce	 que	 j’appelle	 en	 être	 n’est	 pas
seulement	être	dans	le	secret	de	vos	messieurs,	je	présume	que
peu	 de	 gens	 y	 sont	 admis	 ;	 mais	 c’est	 adopter	 leur	 unique
principe,	 c’est	 se	 faire,	 comme	 eux,	 une	 loi	 de	 dire	 à	 tout	 le
monde	et	de	cacher	au	seul	accusé	le	mal	qu’on	pense	ou	qu’on
feint	de	penser	de	lui,	et	les	raisons	sur	lesquelles	on	fonde	ce
jugement,	afin	de	le	mettre	hors	d’état	d’y	répondre,	et	de	faire
entendre	 les	 siennes	 ;	 car,	 sitôt	 qu’on	 s’est	 laissé	 persuader
qu’il	faut	le	juger,	non	seulement	sans	l’entendre,	mais	sans	en
être	 entendu,	 tout	 le	 reste	 est	 forcé,	 et	 il	 n’est	 pas	 possible
qu’on	résiste	à	tant	de	témoignages	si	bien	arrangés,	et	mis	à
l’abri	 de	 l’inquiétante	 épreuve	 des	 réponses	 de	 l’accusé.
Comme	 tout	 le	 succès	 de	 la	 trame	 dépendait	 de	 cette
importante	précaution,	son	auteur	aura	mis	toute	la	sagacité	de
son	esprit	à	donner	à	cette	injustice	le	tour	le	plus	spécieux,	et
à	la	couvrir	même	d’un	vernis	de	bénéficence	et	de	générosité,
qui	n’eût	ébloui	nul	esprit	impartial,	mais	qu’on	s’est	empressé
d’admirer,	à	l’égard	d’un	homme	qu’on	n’estimait	que	par	force,
et	dont	les	singularités	n’étaient	vues	de	bon	œil	par	qui	que	ce
fût.



Tout	 tient	 à	 la	 première	 accusation	 qui	 l’a	 fait	 déchoir,	 tout
d’un	 coup,	 du	 titre	 d’honnête	 homme	 qu’il	 avait	 porté
jusqu’alors,	 pour	 y	 substituer	 celui	 du	 plus	 affreux	 scélérat.
Quiconque	 a	 l’âme	 saine	 et	 croit	 vraiment	 à	 la	 probité,	 ne	 se
départ	pas	aisément	de	l’estime	fondée	qu’il	a	conçue	pour	un
homme	 de	 bien.	 Je	 verrais	 commettre	 un	 crime,	 s’il	 était
possible,	ou	faire	une	action	basse	à	Milord	Maréchal[405],	que
je	n’en	croirais	pas	à	mes	yeux.	Quand	j’ai	cru	de	Jean-Jacques
tout	 ce	 que	 vous	 m’avez	 prouvé,	 c’était	 en	 le	 supposant
convaincu.	 Changer	 à	 ce	 point	 sur	 le	 compte	 d’un	 homme
estimé	 durant	 toute	 sa	 vie,	 n’est	 pas	 une	 chose	 facile.	 Mais
aussi	ce	premier	pas	fait,	tout	le	reste	va	de	lui-même.	De	crime
en	crime,	un	homme	coupable	d’un	seul	devient,	comme	vous
l’avez	dit,	capable	de	tous.	Rien	n’est	moins	surprenant	que	le
passage	de	la	méchanceté	à	l’abjection,	et	ce	n’est	pas	la	peine
de	mesurer	 si	 soigneusement	 l’intervalle	 qui	 peut	 quelquefois
séparer	un	scélérat	d’un	 fripon.	On	peut	donc	avilir	 tout	à	son
aise	l’homme	qu’on	a	commencé	par	noircir.	Quand	on	croit	qu’il
n’y	a	dans	lui	que	du	mal,	on	n’y	voit	plus	que	cela	;	ses	actions
bonnes	 ou	 indifférentes	 changent	 bientôt	 d’apparence	 avec
beaucoup	de	préjugés	et	un	peu	d’interprétation,	et	l’on	rétracte
alors	ses	jugements	avec	autant	d’assurance	que	si	ceux	qu’on
leur	 substitue	 étaient	mieux	 fondés.	 L’amour-propre	 fait	 qu’on
veut	 toujours	 avoir	 vu	 soi-même	 ce	 qu’on	 sait,	 ou	 qu’on	 croit
savoir	 d’ailleurs.	 Rien	 n’est	 si	 manifeste	 aussitôt	 qu’on	 y
regarde	 ;	 on	 a	 honte	 de	 ne	 l’avoir	 pas	 aperçu	 plus	 tôt	 ;	mais
c’est	qu’on	était	 si	distrait	ou	si	prévenu,	qu’on	ne	portait	pas
son	attention	de	ce	côté	;	c’est	qu’on	est	si	bon	soi-même	qu’on
ne	peut	supposer	la	méchanceté	dans	autrui.
Quand	 enfin	 l'engouement,	 devenu	 général,	 parvient	 à

l’excès,	 on	 ne	 se	 contente	 plus	 de	 tout	 croire	 ;	 chacun,	 pour
prendre	part	à	 la	 fête,	 cherche	à	 renchérir	 ;	 et	 tout	 le	monde,
s’affectionnant	à	ce	système,	se	pique	d’y	apporter	du	sien	pour
l’orner	 ou	pour	 l’affermir.	 Les	 uns	ne	 sont	 pas	plus	 empressés
d’inventer	que	 les	autres	de	 croire.	 Toute	 imputation	passe	en
preuve	 invincible	 ;	 et	 si	 l’on	 apprenait	 aujourd’hui	 qu’il	 s’est



commis	un	crime	dans	la	lune,	il	serait	prouvé	demain,	plus	clair
que	 le	 jour,	à	tout	 le	monde,	que	c’est	 Jean-Jacques	qui	en	est
l’auteur.
La	réputation	qu’on	 lui	a	donnée	une	fois	bien	établie,	 il	est

donc	très	naturel	qu’il	en	résulte,	même	chez	les	gens	de	bonne
foi,	 les	effets	que	vous	m’avez	détaillés.	S’il	 fait	une	erreur	de
compte,	 ce	 sera	 toujours	 à	 dessein	 :	 est-elle	 à	 son	 avantage,
c’est	une	 friponnerie	 ;	 est-elle	à	 son	préjudice,	 c’est	une	 ruse.
Un	 homme	 ainsi	 vu,	 quelque	 sujet	 qu’il	 soit	 aux	 oublis,	 aux
distractions,	 aux	 balourdises,	 ne	 peut	 plus	 rien	 avoir	 de	 tout
cela	:	tout	ce	qu’il	fait	par	inadvertance	est	toujours	vu	comme
fait	 exprès.	 Au	 contraire,	 les	 oublis,	 les	 omissions,	 les	 bévues
des	autres	à	son	égard,	ne	 trouvent	plus	créance	dans	 l’esprit
de	personne	;	s’il	les	relève,	il	ment	;	s’il	les	endure,	c’est	à	pure
perte.	Des	 femmes	étourdies,	de	 jeunes	gens	évaporés,	 feront
des	 quiproquo	 dont	 il	 restera	 chargé	 ;	 et	 ce	 sera	 beaucoup	 si
des	laquais	gagnés	ou	peu	fidèles,	trop	instruits	des	sentiments
des	maîtres	 à	 son	 égard,	 ne	 sont	 pas	 quelquefois	 tentés	 d’en
tirer	 avantage	 à	 ses	 dépens,	 bien	 sûrs	 que	 l’affaire	 ne
s’éclaircira	pas	en	sa	présence,	et	que,	quand	cela	arriverait,	un
peu	 d’effronterie,	 aidée	 des	 préjugés	 des	 maîtres,	 les	 tirerait
d’affaire	aisément.
J’ai	 supposé,	 comme	 vous,	 ceux	 qui	 traitent	 avec	 lui	 tous

sincères	 et	 de	 bonne	 foi	 ;	 mais	 si	 l’on	 cherchait	 à	 le	 tromper
pour	 le	 prendre	 en	 faute,	 quelle	 facilité	 sa	 vivacité,	 son
étourderie,	 ses	 distractions,	 sa	 mauvaise	 mémoire,	 ne
donneraient-elles	pas	pour	cela	?
D’autres	 causes	 encore	 ont	 pu	 concourir	 à	 ces	 faux

jugements.	 Cet	 homme	 a	 donné	 à	 vos	 messieurs,	 par	 ses
Confessions,	 qu’ils	 appellent	 ses	 Mémoires,	 une	 prise	 sur	 lui
qu’ils	n’ont	eu	garde	de	négliger.	Cette	lecture	qu’il	a	prodiguée
à	tant	de	gens,	mais	dont	si	peu	d’hommes	étaient	capables,	et
dont	 bien	moins	 encore	 étaient	 dignes,	 a	 initié	 le	 public	 dans
toutes	ses	 faiblesses,	dans	 toutes	ses	 fautes	 les	plus	secrètes.
L’espoir	que	ces	Confessions	ne	seraient	vues	qu’après	sa	mort
lui	avait	donné	le	courage	de	tout	dire,	et	de	se	traiter	avec	une
justice	souvent	même	trop	rigoureuse.	Quand	 il	se	vit	défiguré



parmi	 les	 hommes,	 au	 point	 d’y	 passer	 pour	 un	 monstre,	 la
conscience,	qui	lui	faisait	sentir	en	lui	plus	de	bien	que	de	mal,
lui	donna	le	courage	que	lui	seul	peut-être	eut,	et	aura	jamais,
de	 se	montrer	 tel	 qu’il	 était	 ;	 il	 crut	qu’en	manifestant	à	plein
l’intérieur	de	son	âme,	et	révélant	ses	Confessions,	l’explication
si	franche,	si	simple,	si	naturelle,	de	tout	ce	qu’on	a	pu	trouver
de	 bizarre	 dans	 sa	 conduite,	 portant	 avec	 elle	 son	 propre
témoignage,	 ferait	 sentir	 la	 vérité	 de	 ses	 déclarations,	 et	 la
fausseté	 des	 idées	 horribles	 et	 fantastiques	 qu’il	 voyait
répandre	de	 lui,	 sans	en	pouvoir	découvrir	 la	 source.	Bien	 loin
de	soupçonner	alors	vos	messieurs,	 la	confiance	en	eux	de	cet
homme	 si	 défiant	 alla,	 non	 seulement	 jusqu’à	 leur	 lire	 cette
histoire	de	son	âme,	mais	jusqu’à	leur	en	laisser	le	dépôt	assez
longtemps.	 L’usage	 qu’ils	 ont	 fait	 de	 cette	 imprudence	 a	 été
d’en	 tirer	 parti	 pour	 diffamer	 celui	 qui	 l’avait	 commise	 ;	 et	 le
plus	 sacré	 dépôt	 de	 l’amitié	 est	 devenu,	 dans	 leurs	 mains,
l'instrument	de	la	trahison.	Ils	ont	travesti	ses	défauts	en	vices,
ses	fautes	en	crimes,	les	faiblesses	de	sa	jeunesse	en	noirceurs
de	 son	 âge	 mur	 :	 ils	 ont	 dénaturé	 les	 effets,	 quelquefois
ridicules,	 de	 tout	 ce	 que	 la	 nature	 amis	 d’aimable	 et	 de	 bon
dans	 son	 âme	 ;	 et	 ce	 qui	 n’est	 que	 des	 singularités	 d’un
tempérament	ardent,	 retenu	par	un	naturel	 timide,	est	devenu
par	 leurs	 soins	 une	 horrible	 dépravation	 de	 cœur	 et	 de	 goût.
Enfin,	 toutes	 leurs	 manières	 de	 procéder	 à	 son	 égard,	 et	 des
allures	dont	le	vent	m’est	parvenu,	me	portent	à	croire	que	pour
décrier	 ses	Confessions,	 après	 en	 avoir	 tiré	 contre	 lui	 tous	 les
avantages	possibles,	 ils	ont	 intrigué,	manœuvré,	dans	 tous	 les
lieux	 où	 il	 a	 vécu,	 et	 dont	 il	 leur	 a	 fourni	 les	 renseignements,
pour	 défigurer	 toute	 sa	 vie,	 pour	 fabriquer	 avec	 art	 des
mensonges,	qui	en	donnent	 l’air	à	ses	Confessions,	et	pour	 lui
ôter	 le	mérite	 de	 la	 franchise,	même	dans	 les	 aveux	 qu’il	 fait
contre	 lui.	 Eh	 !	 puisqu’ils	 savent	 empoisonner	 ses	 écrits,	 qui
sont	 sous	 les	 yeux	 de	 tout	 le	 monde,	 comment
n’empoisonneraient-ils	pas	sa	vie,	que	le	public	ne	connaît	que
sur	leur	rapport	?
L'Héloïse	avait	 tourné	sur	 lui	 les	 regards	des	 femmes	 :	elles

avaient	 des	 droits	 assez	 naturels	 sur	 un	 homme	 qui	 décrivait



ainsi	 l’amour	 ;	 mais	 n’en	 connaissant	 guère	 que	 le	 physique,
elles	 crurent	 qu’il	 n’y	 avait	 que	des	 sens	 très	 vifs	 qui	 pussent
inspirer	 des	 sentiments	 si	 tendres,	 et	 cela	 put	 leur	 donner	 de
celui	 qui	 les	 exprimait	 plus	 grande	 opinion	 qu’il	 ne	 la	méritait
peut-être.	 Supposez	 cette	 opinion	 portée	 chez	 quelques-unes
jusqu’à	 la	curiosité,	et	que	cette	curiosité	ne	 fût	pas	assez	 tôt
devinée	 ou	 satisfaite	 par	 celui	 qui	 en	 était	 l’objet,	 vous
concevrez	aisément	dans	sa	destinée	les	conséquences	de	cette
balourdise.
Quant	à	 l’accueil	sec	et	dur	qu’il	 fait	aux	quidams	arrogants

ou	pleureux	qui	viennent	à	lui,	j’en	ai	souvent	été	le	témoin	moi-
même,	 et	 je	 conviens	 qu’en	 pareille	 situation	 cette	 conduite
serait	 fort	 imprudente	 dans	 un	 hypocrite	 démasqué,	 qui,	 trop
heureux	qu’on	voulût	bien	feindre	de	prendre	le	change,	devrait
se	prêter,	avec	une	dissimulation	pareille,	à	cette	feinte,	et	aux
apparents	ménagements	qu’on	ferait	semblant	d’avoir	pour	lui.
Mais	osez-vous	reprocher	à	un	homme	d’honneur	outragé,	de	ne
pas	 se	 conduire	 en	 coupable,	 et	 de	 n’avoir	 pas,	 dans	 ses
infortunes,	la	lâcheté	d’un	vil	scélérat	?	De	quel	œil	voulez-vous
qu’il	 envisage	 les	 perfides	 empressements	 des	 traîtres	 qui
l’obsèdent,	 et	 qui,	 tout	 en	 affectant	 le	 plus	 pur	 zèle,	 n’ont	 en
effet	 d’autre	 but	 que	 de	 l’enlacer	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 les
pièges	de	ceux	qui	les	emploient	?	Il	faudrait,	pour	les	accueillir,
qu’il	 fut	 en	 effet	 tel	 qu’ils	 le	 supposent	 ;	 il	 faudrait	 qu’aussi
fourbe	qu’eux,	et	feignant	de	ne	les	pas	pénétrer,	 il	 leur	rendît
trahison	 pour	 trahison.	 Tout	 son	 crime	 est	 d’être	 aussi	 franc
qu’ils	 sont	 faux	 :	 mais	 après	 tout	 que	 leur	 importe	 qu’il	 les
reçoive	 bien	 ou	 mal	 ?	 Les	 signes	 les	 plus	 manifestes	 de	 son
impatience	 ou	 de	 son	 dédain	 n’ont	 rien	 qui	 les	 rebute.	 Il	 les
outragerait	 ouvertement,	 qu’ils	 ne	 s’en	 iraient	 pas	 pour	 cela.
Tous	 de	 concert,	 laissant	 à	 sa	 porte	 les	 sentiments	 d’honneur
qu’ils	 peuvent	 avoir,	 ne	 lui	montrent	 qu’insensibilité,	 duplicité,
lâcheté,	 perfidie,	 et	 sont	 auprès	 de	 lui	 comme	 il	 devrait	 être
auprès	 d’eux,	 s’il	 était	 tel	 qu’ils	 le	 représentent	 ;	 et	 comment
voulez-vous	qu’il	leur	montre	une	estime	qu’ils	ont	pris	si	grand
soin	 de	 ne	 lui	 pas	 laisser	 ?	 Je	 conviens	 que	 le	 mépris	 d’un
homme	 qu’on	méprise	 soi-même	 est	 facile	 à	 supporter	 ;	mais



encore	 n’est-ce	 pas	 chez	 lui	 qu’il	 faut	 aller	 en	 chercher	 les
marques.	 Malgré	 tout	 ce	 patelinage	 insidieux,	 pour	 peu	 qu’il
croie	 apercevoir,	 au	 fond	 des	 âmes,	 des	 sentiments
naturellement	 honnêtes	 et	 quelques	 bonnes	 dispositions,	 il	 se
laisse	encore	subjuguer.	Je	ris	de	sa	simplicité,	et	je	l’en	fais	rire
lui-même.	 Il	 espère	 toujours	 qu’en	 le	 voyant	 tel	 qu'il	 est
quelques-uns	 du	moins	 n’auront	 plus	 le	 courage	de	 le	 haïr,	 et
croit,	à	 force	de	 franchise,	 toucher	enfin	ces	cœurs	de	bronze.
Vous	concevez	comment	cela	lui	réussit	;	il	le	voit	lui-même,	et,
après	tant	de	tristes	expériences,	il	doit	enfin	savoir	à	quoi	s’en
tenir.
Si	 vous	 eussiez	 fait	 une	 fois	 les	 réflexions	 que	 la	 raison

suggère,	et	les	perquisitions	que	la	justice	exige,	avant	de	juger
si	 sévèrement	 un	 infortuné,	 vous	 auriez	 senti	 que	 dans	 une
situation	 pareille	 à	 la	 sienne,	 et	 victime	 d’aussi	 détestables
complots,	il	ne	peut	plus,	il	ne	doit	plus	du	moins	se	livrer,	pour
ce	qui	 l’entoure,	à	ses	penchants	naturels,	dont	vos	messieurs
se	 sont	 servis	 si	 longtemps	 et	 avec	 tant	 de	 succès	 pour	 le
prendre	dans	leurs	filets.	Il	ne	peut	plus,	sans	s’y	précipiter	lui-
même,	agir	en	rien	dans	la	simplicité	de	son	cœur.	Ainsi	ce	n’est
plus	sur	ses	œuvres	présentes	qu’il	 faut	 le	 juger,	même	quand
on	pourrait	en	avoir	 le	narré	 fidèle.	 Il	 faut	 rétrograder	vers	 les
temps	 où	 rien	 ne	 l’empêchait	 d’être	 lui-même,	 ou	 bien	 le
pénétrer	 plus	 intimement,	 intus	 et	 in	 cute,	 pour	 y	 lire
immédiatement	les	véritables	dispositions	de	son	âme,	que	tant
de	 malheurs	 n’ont	 pu	 aigrir.	 En	 le	 suivant	 dans	 les	 temps
heureux	de	sa	vie,	et	dans	ceux	même	où,	déjà	la	proie	de	vos
messieurs,	 il	 ne	 s’en	 doutait	 pas	 encore,	 vous	 eussiez	 trouvé
l’homme	 bienfaisant	 et	 doux	 qu’il	 était	 et	 passait	 pour	 être
avant	qu’on	l’eut	défiguré.	Dans	tous	les	lieux	où	il	a	vécu	jadis,
dans	les	habitations	où	on	lui	a	laissé	faire	assez	de	séjour	pour
y	 laisser	des	traces	de	son	caractère,	 les	regrets	des	habitants
l’ont	 toujours	 suivi	 dans	 sa	 retraite	 ;	 et	 seul	 peut-être	de	 tous
les	étrangers	qui	jamais	vécurent	en	Angleterre,	il	a	vu	le	peuple
de	 Wootton	 pleurer	 à	 son	 départ.	 Mais	 vos	 dames	 et	 vos
messieurs	 ont	pris	 un	 tel	 soin	d’effacer	 toutes	 ces	 traces,	 que
c’est	seulement	tandis	qu’elles	étaient	encore	fraîches	qu’on	a



pu	 les	 distinguer.	 Montmorency,	 plus	 près	 de	 nous,	 offre	 un
exemple	 frappant	 de	 ces	 différences.	 Grâce	 à	 des	 personnes
que	 je	ne	veux	pas	nommer,	et	aux	oratoriens	devenus,	 je	ne
sais	 comment,	 les	 plus	 ardents	 satellites	 de	 la	 ligue,	 vous	 n’v
retrouverez	plus	aucun	vestige	de	l’attachement,	et	j’ose	dire	de
la	vénération	qu’on	y	eut	jadis	pour	Jean-Jacques,	et	tant	qu’il	y
vécut,	et	après	qu’il	en	 fut	parti	 :	mais	 les	 traditions	du	moins
en	 restent	 encore	 dans	 la	 mémoire	 des	 honnêtes	 gens	 qui
fréquentaient	alors	ce	pays-là.
Dans	ces	épanchements	auxquels	 il	aime	encore	à	se	 livrer,

et	 souvent	 avec	 plus	 de	 plaisir	 que	 de	 prudence,	 il	 m’a
quelquefois	 confié	 ses	 peines,	 et	 j’ai	 vu	 que	 la	 patience	 avec
laquelle	 il	 les	 supporte	 n’ôtait	 rien	 à	 l’impression	 qu’elles	 font
sur	son	cœur.	Celles	que	le	temps	adoucit	le	moins	se	réduisent
à	deux	principales,	qu’il	compte	pour	 les	seuls	vrais	maux	que
lui	 aient	 faits	 ses	 ennemis.	 La	première	est	 de	 lui	 avoir	 ôté	 la
douceur	 d’être	 utile	 aux	 hommes,	 et	 secourable	 aux
malheureux,	soit	en	lui	en	ôtant	les	moyens,	soit	en	ne	laissant
plus	approcher	de	lui,	sous	ce	passeport,	que	des	fourbes	qui	ne
cherchent	à	 l’intéresser	pour	eux	qu’afin	de	s’insinuer	dans	sa
confiance,	l’épier,	et	le	trahir.	La	façon	dont	ils	se	présentent,	le
ton	qu’ils	 prennent	 en	 lui	 parlant,	 les	 fades	 louanges	qu’ils	 lui
donnent,	le	patelinage	qu’ils	y	joignent,	le	fiel	qu’ils	ne	peuvent
s’abstenir	 d’y	 mêler,	 tout	 décèle	 en	 eux	 de	 petits	 histrions
grimaciers	 qui	 ne	 savent	 ou	 lie	 daignent	 pas	mieux	 jouer	 leur
rôle.	Les	lettres	qu’il	reçoit	ne	sont,	avec	des	lieux	communs	de
collège,	 et	 des	 leçons	bien	magistrales	 sur	 ses	 devoirs	 envers
ceux	 qui	 les	 écrivent,	 que	 de	 sottes	 déclamations	 contre	 les
grands	 et	 les	 riches,	 par	 lesquelles	 on	 croit	 bien	 le	 leurrer	 ;
d’amers	 sarcasmes	sur	 tous	 les	états	 ;	d’aigres	 reproches	à	 la
fortune,	de	priver	un	grand	homme	comme	l'auteur	de	la	lettre,
et,	 par	 compagnie,	 l’autre	 grand	 homme	 à	 qui	 elle	 s’adresse,
des	 honneurs	 et	 des	 biens	 qui	 leur	 étaient	 dus,	 pour	 les
prodiguer	aux	indignes	;	des	preuves	tirées	de	là,	qu’il	n’existe
point	de	Providence	;	de	pathétiques	déclarations	de	la	prompte
assistance	dont	on	a	besoin,	 suivies	de	 fières	protestations	de
n’en	 vouloir	 néanmoins	 aucune.	 Le	 tout	 finit	 d’ordinaire	 par	 la



confidence	de	la	ferme	résolution	où	l’on	est	de	se	tuer,	et	par
l’avis	que	cette	résolution	sera	mise	en	exécution	sonica,	si	l’on
ne	reçoit	bien	vite	une	réponse	satisfaisante	à	la	lettre.
Après	avoir	été	plusieurs	 fois	 très	sottement	 la	dupe	de	ces

menaçants	 suicides,	 il	 a	 fini	 par	 se	moquer	 et	 d’eux	 et	 de	 sa
propre	 bêtise.	 Mais	 quand	 ils	 n’ont	 plus	 trouvé	 la	 facilité	 de
s’introduire	 avec	 ce	 pathos,	 ils	 ont	 bientôt	 repris	 leur	 allure
naturelle,	et	substitué,	pour	forcer	sa	porte,	la	férocité	des	tigres
à	 la	 flexibilité	des	serpents.	 Il	 faut	avoir	vu	 les	assauts	que	sa
femme	 est	 forcée	 de	 soutenir	 sans	 cesse,	 les	 injures	 et	 les
outrages	 qu’elle	 essuie	 journellement	 de	 tous	 ces	 humbles
admirateurs,	 de	 tous	 ces	 vertueux	 infortunés,	 à	 la	 moindre
résistance	qu’ils	trouvent,	pour	juger	du	motif	qui	les	amène,	et
des	gens	qui	les	envoient.	Croyez-vous	qu'il	ait	tort	d’éconduire
toute	cette	canaille,	et	de	ne	vouloir	pas	s’en	laisser	subjuguer	?
Il	lui	faudrait	vingt	ans	d’application	pour	lire	seulement	tous	les
manuscrits	 qu’on	 le	 vient	 prier	 de	 revoir,	 de	 corriger,	 de
refondre	 ;	 car	 son	 temps	 et	 sa	 peine	 ne	 coûtent	 rien	 à	 vos

messieurs[406]	;	il	lui	faudrait	dix	mains	et	dix	secrétaires	pour
écrire	 les	 requêtes,	 placets,	 lettres,	 mémoires,	 compliments,
vers,	bouquets,	dont	on	vient	à	 l’envi	 le	charger,	vu	 la	grande
éloquence	de	 sa	plume,	et	 la	grande	bonté	de	 son	cœur	 ;	 car
c’est	toujours	là	l’ordinaire	refrain	de	ces	personnages	sincères.
Au	mot	 d’humanité,	 qu’ont	 appris	 à	 bourdonner	 autour	 de	 lui
des	 essaims	 de	 guêpes,	 elles	 prétendent	 le	 cribler	 de	 leurs
aiguillons	bien	à	leur	aise,	sans	qu’il	ose	s’y	dérober,	et	tout	ce
qui	lui	peut	arriver	de	plus	heureux,	est	de	s’en	délivrer	avec	de
l’argent,	dont	ils	le	remercient	ensuite	par	des	injures.
Après	avoir	tant	réchauffé	de	serpents	dans	son	sein,	il	s’est

enfin	 déterminé,	 par	 une	 réflexion	 très	 simple,	 à	 se	 conduire
comme	il	fait	avec	tous	ces	nouveaux	venus.	À	force	de	bontés
et	 de	 soins	 généreux,	 vos	 messieurs,	 parvenus	 à	 le	 rendre
exécrable	 à	 tout	 le	 monde,	 ne	 lui	 ont	 plus	 laissé	 l’estime	 de
personne.	Tout	homme	ayant	de	 la	droiture	et	de	 l’honneur	ne
peut	plus	qu’abhorrer	et	fuir	un	être	ainsi	défiguré	;	nul	homme
sensé	n’en	peut	rien	espérer	de	bon.	Dans	cet	état,	que	peut-il



donc	 penser	 de	 ceux	 qui	 s’adressent	 à	 lui	 par	 préférence,	 le
recherchent,	 le	 comblent	 délogés,	 lui	 demandent	 ou	 des
services	 ou	 son	 amitié	 ;	 qui,	 dans	 l’opinion	 qu’ils	 ont	 de	 lui,
désirent	 néanmoins	 d'être	 liés	 ou	 redevables	 au	 dernier	 des
scélérats	?	Peuvent-ils	même	ignorer	que,	loin	qu’il	ait	ni	crédit
ni	pouvoir,	ni	faveur	auprès	de	personne,	l’intérêt	qu’il	pourrait
prendre	à	eux	ne	ferait	que	leur	nuire	aussi	bien	qu’à	 lui	 ;	que
tout	 l’effet	de	sa	recommandation	serait,	ou	de	 les	perdre	s'ils
avaient	eu	recours	à	lui	de	bonne	foi,	ou	d’en	faire	de	nouveaux
traîtres	destinés	à	l’enlacer	par	ses	propres	bienfaits	?	En	toute
supposition	 possible,	 avec	 les	 jugements	 portés	 de	 lui	 dans	 le
monde,	quiconque	ne	laisse	pas	de	recourir	à	lui	n’est-il	pas	lui-
même	un	homme	jugé	?	et	quel	honnête	homme	peut	prendre
intérêt	à	de	pareils	misérables	?	S’ils	n’étaient	pas	des	fourbes,
ne	seraient-ils	pas	 toujours	des	 infâmes	?	et	qui	peut	 implorer
des	 bienfaits	 d’un	 homme	 qu’il	méprise,	 n’est-il	 pas	 lui-même
encore	plus	méprisable	que	lui	?
Si	tous	ces	empressés	ne	venaient	que	pour	voir	et	chercher

ce	qui	est,	sans	doute	il	aurait	tort	de	les	éconduire	;	mais	pas
un	 seul	 n’a	 cet	 objet,	 et	 il	 faudrait	 bien	 peu	 connaître	 les
hommes	 et	 la	 situation	 de	 Jean-Jacques	 pour	 espérer	 de	 tous
ces	 gens-là	 ni	 vérité	 ni	 fidélité.	 Ceux	 qui	 sont	 payés	 veulent
gagner	 leur	 argent,	 et	 ils	 savent	 bien	 qu'ils	 n’ont	 qu’un	 seul
moyen	 pour	 cela,	 qui	 est	 de	 dire,	 non	 ce	 qui	 est,	mais	 ce	 qui
plaît,	et	qu’ils	seraient	mal	venus	à	dire	du	bien	de	lui.	Ceux	qui
l’épient	 de	 leur	 propre	 mouvement,	 mus	 par	 leur	 passion,	 ne
verront	jamais	que	ce	qui	la	flatte	;	aucun	ne	vient	pour	voir	ce
qu’il	voit,	mais	pour	l’interpréter	à	sa	mode.	Le	blanc	et	le	noir,
le	 pour	 et	 le	 contre,	 leur	 servent	 également.	 Donne-t-il
l’aumône,	 ah	 !	 le	 cafard	 !	 la	 refuse-t-il,	 voilà	 cet	 homme	 si
charitable	 !	 S’il	 s’enflamme	 en	 parlant	 de	 la	 vertu,	 c’est	 un
tartufe	;	s’il	s’anime	en	parlant	de	l’amour,	c’est	un	satyre	;	s’il
lit	 la	 gazette[407],	 il	 inédite	 une	 conspiration	 ;	 s’il	 cueille	 une
rose,	 011	 cherche	 quel	 poison	 la	 rose	 contient.	 Trouvez	 à	 un
homme	 ainsi	 vu	 quelque	 propos	 qui	 soit	 innocent,	 quelque
action	qui	ne	soit	pas	un	crime,	je	vous	en	défie.



Si	 l’administrai	 ion	 publique	 elle-même	 eût	 été	 moins
prévenue	 ou	 de	 bonne	 foi,	 la	 constante	 uniformité	 de	 sa	 vie,
égale	 et	 simple,	 l’eût	 bientôt	 désabusée	 ;	 elle	 aurait	 compris
qu’elle	ne	verrait	 jamais	que	 les	mêmes	choses,	et	que	c’était
bien	 perdre	 son	 argent,	 son	 temps	 et	 ses	 peines,	 que
d'espionner	un	homme	qui	vivait	ainsi.	Mais	comme	ce	n’est	pas
la	vérité	qu’on	cherche,	qu’on	ne	veut	que	noircir	la	victime,	et
qu’au	 lieu	d’étudier	 son	 caractère	 on	ne	 veut	 que	 le	 diffamer,
peu	importe	qu’il	se	conduise	bien	ou	mal,	et	qu’il	soit	innocent
ou	coupable.	Tout	ce	qui	 importe	est	d’être	assez	au	fait	de	sa
conduite	 pour	 avoir	 des	 points	 fixes	 sur	 lesquels	 ou	 puisse
appuyer	 le	 système	 d’imposture	 dont	 il	 est	 l’objet,	 sans
s’exposer	 à	 être	 convaincus	 de	 mensonge	 ;	 et	 voilà	 à	 quoi
l'espionnage	est	uniquement,	destiné.	Si	vous	me	reprochez	ici
de	rendre	à	ses	accusateurs	les	imputations	dont	ils	le	chargent,
j’en	 conviendrai	 sans	 peine,	 mais	 avec	 cette	 différence	 qu’en
parlant	d’eux	Rousseau	ne	s’en	cache	pas.	Je	ne	pense	même	et
ne	dis	tout	ceci	qu’avec	la	plus	grande	répugnance.	Je	voudrais
de	tout	mon	cœur	pouvoir	croire	que	le	gouvernement	est	à	son
égard	 dans	 l’erreur	 de	 bonne	 foi,	 mais	 c’est	 ce	 qui	 m’est
impossible.	Quand	je	n’aurais	nulle	autre	preuve	du	contraire,	la
méthode	 qu’on	 suit	 avec	 lui	m’en	 fournirait	 une	 invincible.	 Ce
n’est	 point	 aux	 méchants	 qu’on	 fait	 toutes	 ces	 choses-là,	 ce
sont	eux	qui	les	font	aux	autres.
Pesez	la	conséquence	qui	suit	de	là.	Si	 l’administration,	si	 la

police	elle-même	trempe	dans	le	complot	pour	abuser	le	public
sur	le	compte	de	Jean-Jacques,	quel	homme	au	monde,	quelque
sage	qu’il	puisse	être,	pourra	se	garantir	de	l’erreur	à	son	égard
?
Que	de	raisons	nous	 font	sentir	que,	dans	 l’étrange	position

de	 cet	 homme	 infortuné,	 personne	 ne	 peut	 plus	 juger	 de	 lui
avec	certitude,	ni	sur	 le	rapport	d’autrui,	ni	sur	aucune	espèce
de	 preuve	 !	 il	 ne	 suffit	 pas	 même	 de	 voir,	 il	 faut	 vérifier,
comparer,	 approfondir	 tout	 par	 soi-même,	 ou	 s’abstenir	 de
juger.	Ici,	par	exemple,	il	est	clair	comme	le	jour	qu’à	s’en	tenir
au	 témoignage	 des	 autres	 le	 reproche	 de	 dureté	 et
d’incommisération,	mérité	ou	non,	lui	serait	toujours	également



inévitable	:	car,	supposé	un	moment	qu’il	remplît	de	toutes	ses
forces	les	devoirs	d’humanité,	de	charité,	de	bienfaisance,	dont
tout	homme	est	sans	cesse	entouré,	qui	est-ce	qui	 lui	 rendrait
dans	le	public	 la	 justice	de	les	avoir	remplis	?	Ce	ne	serait	pas
lui-même,	à	moins	qu’il	n’y	mît	cette	ostentation	philosophique
qui	gâte	l’œuvre	par	le	motif	;	ce	ne	serait	pas	ceux	envers	qui	il
les	 aurait	 remplis,	 qui	 deviennent,	 sitôt	 qu’ils	 l’approchent,
ministres	et	créatures	de	vos	messieurs	;	ce	serait	encore	moins
vos	 messieurs	 eux-mêmes,	 non	 moins	 zélés	 à	 cacher	 le	 bien
qu’il	 pourrait	 chercher	 à	 faire,	 qu’à	 publier	 à	 grand	 bruit	 celui
qu’ils	disent	lui	faire	en	secret.	En	lui	faisant	des	devoirs	à	leur
mode	 pour	 le	 blâmer	 de	 ne	 les	 pas	 remplir,	 ils	 tairaient	 les
véritables	qu’il	aurait	remplis	de	tout	son	cœur,	et	lui	feraient	le
même	reproche	avec	 le	même	succès	 ;	ce	reproche	ne	prouve
donc	rien.	Je	remarque	seulement	qu’il	était	bienfaisant	et	bon,
quand,	 livré	sans	gêne	à	son	naturel,	 il	suivait	en	toute	 liberté
ses	 penchants	 ;	 et	 maintenant	 qu’il	 se	 sent	 entravé	 de	 mille
pièges,	 entouré	 d’espions,	 de	 mouches,	 de	 surveillants	 ;
maintenant	qu’il	sait	ne	pas	dire	un	mot	qui	ne	soit	recueilli,	ne
pas	 faire	un	mouvement	qui	ne	 soit	 noté,	 c’est	 ce	 temps	qu’il
choisit	pour	lever	le	masque	de	l’hypocrisie,	et	se	livrer	à	cette
dureté	tardive,	à	tous	ces	petits	larcins	de	bandits	dont	l’accuse
aujourd’hui	 le	 public	 !	 Convenez	 que	 voilà	 un	 hypocrite	 bien
bête,	et	un	trompeur	bien	maladroit.	Quand	 je	n’aurais	rien	vu
par	 moi-même,	 cette	 seule	 réflexion	 me	 rendrait	 suspecte	 la
réputation	 qu’on	 lui	 donne	 à	 présent.	 Il	 en	 est	 de	 tout	 ceci
comme	 des	 revenus	 qu’on	 lui	 prodigue	 avec	 tant	 de
magnificence.	 Ne	 faudrait-il	 pas	 dans	 sa	 position	 qu’il	 fût	 plus
qu’imbécile,	 pour	 tenter,	 s’ils	 étaient	 réels,	 d’en	 dérober	 un
moment	la	connaissance	au	public	?
Ces	 réflexions	 sur	 les	 friponneries	 qu’il	 s’est	mis	 à	 faire,	 et

sur	les	bonnes	œuvres	qu’il	ne	fait	plus,	peuvent	s’étendre	aux
livres	 qu’il	 fait	 et	 publie	 encore,	 et	 dont	 il	 se	 cache	 si
heureusement,	que	tout	le	monde,	aussitôt	qu’ils	paraissent,	est
instruit	 qu’il	 en	 est	 l’auteur.	 Quoi	 !	 monsieur,	 ce	 mortel	 si
ombrageux,	 si	 farouche,	 qui	 voit	 à	 peine	 approcher	 de	 lui	 un
seul	homme	qu’il	ne	sache	ou	ne	croie	être	un	traître	;	qui	sait



ou	 qui	 croit	 que	 le	 vigilant	 magistrat	 chargé	 des	 deux
départements	de	la	police	et	de	la	librairie	le	tient	enlacé	dans
d’inextricables	 filets,	 ne	 laisse	 pas	 d’aller	 barbouillant
éternellement	 des	 livres	 à	 la	 douzaine,	 et	 de	 les	 confier	 sans
crainte	 au	 tiers	 et	 au	 quart	 pour	 les	 faire	 imprimer	 en	 grand
secret	 ?	 Ces	 livres	 s’impriment,	 se	 publient,	 se	 débitent
hautement	sous	son	nom,	même	avec	une	affectation	 ridicule,
comme	s’il	avait	peur	de	n’être	pas	connu	;	et	mon	butor,	sans
voir,	sans	soupçonner	même	cette	manœuvre	si	publique,	sans
jamais	croire	être	découvert,	va	toujours	prudemment	son	train,
toujours	barbouillant,	toujours	imprimant,	toujours	se	confiant	à
des	confidents	si	discrets,	et	toujours	ignorant	qu’ils	se	moquent
de	lui	?	Que	de	stupidité	pour	tant	de	finesse	!	que	de	confiance
pour	 un	 homme	 aussi	 soupçonneux	 !	 Tout	 cela	 vous	 paraît-il
donc	si	bien	arrangé,	si	naturel,	si	croyable	?	Pour	moi	je	n’ai	vu
dans	 Jean-Jacques	 aucun	 de	 ces	 deux	 extrêmes.	 Il	 n’est	 pas
aussi	 fin	 que	 vos	 messieurs,	 mais	 il	 n’est	 pas	 non	 plus	 aussi
bête	que	le	public,	et	ne	se	paierait	pas	comme	lui	de	pareilles
bourdes.	Quand	un	libraire	vient	en	grand	appareil	s’établir	à	sa
porte,	 que	 d’autres	 lui	 écrivent	 des	 lettres	 bien	 amicales,	 lui
proposent	 de	 belles	 éditions,	 affectent	 d’avoir	 avec	 lui	 des
relations	 bien	 étroites,	 il	 n’ignore	 pas	 que	 ce	 voisinage,	 ces
visites,	ces	lettres,	lui	viennent	de	plus	loin	;	et	tandis	que	tant
de	gens	se	tourmentent	à	lui	faire	faire	des	livres	dont	le	dernier
cuistre	rougirait	d’être	l’auteur,	il	pleure	amèrement	les	dix	ans
de	sa	vie	employés	à	en	faire	d’un	peu	moins	plats.
Voilà,	 monsieur,	 les	 raisons	 qui	 l’ont	 forcé	 de	 changer	 de

conduite	 avec	 ceux	 qui	 l’approchent,	 et	 de	 résister	 aux
penchants	 de	 son	 cœur,	 pour	 ne	pas	 s’enlacer	 lui-même	dans
les	pièges	tendus	autour	de	 lui.	 J’ajoute	à	cela	que	son	naturel
timide	 et	 son	 goût	 éloigné	 de	 toute	 ostentation	 ne	 sont	 pas
propres	à	mettre	en	évidence	son	penchant	à	 faire	du	bien,	et
peuvent	 même,	 dans	 une	 situation	 si	 triste,	 l’arrêter	 quand	 il
aurait	 l’air	 de	 se	mettre	 en	 scène.	 Je	 l’ai	 vu,	 dans	 un	 quartier
très	 vivant	 de	 Paris,	 s’abstenir	 malgré	 lui	 d’une	 bonne	œuvre
qui	 se	 présentait,	 ne	 pouvant	 se	 résoudre	 à	 fixer	 sur	 lui	 les
regards	 malveillants	 de	 deux	 cents	 personnes	 ;	 et,	 dans	 un



quartier	 peu	 éloigné,	 mais	 moins	 fréquenté,	 je	 l’ai	 vu	 se
conduire	 différemment	 dans	 une	 occasion	 pareille.	 Cette
mauvaise	 honte	 ou	 cette	 blâmable	 fierté	 me	 semble	 bien
naturelle	à	un	 infortuné,	 sûr	d’avance	que	 tout	 ce	qu’il	 pourra
faire	de	bien	sera	mal	 interprété.	 Il	vaudrait	mieux	sans	doute
braver	 l’injustice	 du	 public	 ;	 mais	 avec	 une	 âme	 haute	 et	 un
naturel	 timide,	 qui	 peut	 se	 résoudre,	 en	 faisant	 une	 bonne
action	 qu’on	 accusera	 d’hypocrisie,	 de	 lire	 dans	 les	 yeux	 des
spectateurs	 l’indigne	 jugement	 qu’ils	 en	 portent	 ?	 Dans	 une
pareille	 situation,	 celui	 qui	 voudrait	 faire	 encore	 du	 bien	 s’en
cacherait	comme	d’une	mauvaise	œuvre,	et	ce	ne	serait	pas	ce
secret-là	qu’on	irait	épiant	pour	le	publier.
Quant	à	 la	 seconde	et	à	 la	plus	 sensible	des	peines	que	 lui

ont	faites	les	barbares	qui	le	tourmentent,	il	la	dévore	en	secret,
elle	reste	en	réserve	au	fond	de	son	cœur,	il	ne	s’en	est	ouvert	à
personne,	 et	 je	 ne	 la	 saurais	 pas	moi-même	 s’il	 eût	 pu	me	 la
cacher.	C’est	par	elle	que,	 lui	ôtant	 toutes	 les	consolations	qui
restaient	 à	 sa	 portée,	 ils	 lui	 ont	 rendu	 la	 vie	 à	 charge,	 autant
qu’eIle	 peut	 l’être	 à	 un	 innocent.	 À	 juger	 du	 vrai	 but	 de	 vos
messieurs	 par	 toute	 leur	 conduite	 à	 son	 égard,	 ce	 but	 paraît
être	de	 l’amener	par	degrés,	 et	 toujours	 sans	qu’il	 y	 paraisse,
jusqu’au	plus	violent	désespoir,	et,	sous	l’air	de	l’intérêt	et	de	la
commisération,	de	le	contraindre,	à	force	de	secrètes	angoisses,
à	 finir	 par	 les	 délivrer	 de	 lui.	 Jamais,	 tant	 qu’il	 vivra,	 ils	 ne
seront,	malgré	 toute	 leur	 vigilance,	 sans	 inquiétude	de	 se	voir
découverts.	 Malgré	 la	 triple	 enceinte	 de	 ténèbres	 qu’ils
renforcent	 sans	 cesse	 autour	 de	 lui,	 toujours	 ils	 trembleront
qu’un	trait	de	lumière	ne	perce	par	quelque	fissure,	et	n’éclaire
leurs	 travaux	 souterrains.	 Ils	 espèrent,	 quand	 il	 n’y	 sera	 plus,
jouir	 plus	 tranquillement	 de	 leur	 oeuvre	 ;	 mais	 ils	 se	 sont
abstenus	 jusqu’ici	 de	 disposer	 tout-à-fait	 de	 lui,	 soit	 qu’ils
craignent	de	ne	pouvoir	 tenir	 cet	 attentat	 aussi	 caché	que	 les
autres,	 soit	 qu’ils	 se	 fassent	 encore	 un	 scrupule	 d’opérer	 par
eux-mêmes	l’acte	auquel	ils	ne	s’en	font	aucun	de	le	forcer,	soit
enfin	qu’attachés	au	plaisir	de	 le	 tourmenter	encore	 ils	aiment
mieux	 attendre	 de	 sa	main	 la	 preuve	 complète	 de	 sa	misère.
Quel	 que	 soit	 leur	 vrai	 motif,	 ils	 ont	 pris	 tous	 les	 moyens



possibles	pour	le	rendre,	à	force	de	déchirements,	le	ministre	de
la	haine	dont	il	est	l’objet.	Ils	se	sont	singulièrement	appliqués	à
le	 navrer	 de	 profondes	 et	 continuelles	 blessures,	 par	 tous	 les
endroits	 sensibles	 de	 son	 cœur.	 Ils	 savaient	 combien	 il	 était
ardent	 et	 sincère	 dans	 tous	 ses	 attachements	 ;	 ils	 se	 sont
appliqués	 sans	 relâche	 à	 ne	 lui	 pas	 laisser	 un	 seul	 ami.	 Ils
savaient	 que,	 sensible	 à	 l’honneur	 et	 à	 l’estime	 des	 honnêtes
gens,	 il	 faisait	 un	 cas	 très	 médiocre	 de	 la	 réputation	 qu’on
n’acquiert	 que	 par	 des	 talents	 ;	 ils	 ont	 affecté	 de	 prôner	 les
siens,	 en	 couvrant	d’opprobre	 son	 caractère.	 Ils	 ont	 vanté	 son
esprit	pour	déshonorer	son	cœur.	 Ils	 le	connaissaient	ouvert	et
franc	jusqu’à	l’imprudence,	détestant	le	mystère	et	la	fausseté	;
ils	 l’ont	 entouré	 de	 trahisons,	 de	mensonges,	 de	 ténèbres,	 de
duplicité.	 Ils	 savaient	 combien	 il	 chérissait	 sa	 patrie	 ;	 ils	 n’ont
rien	épargné	pour	la	rendre	méprisable,	et	pour	l’y	faire	haïr.	Ils
connaissaient	 son	 dédain	 pour	 le	 métier	 d’auteur,	 combien	 il
déplorait	le	court	temps	de	sa	vie	qu’il	perdit	à	ce	triste	métier,
et	parmi	 les	brigands	qui	 l’exercent	 ;	 ils	 lui	 font	 incessamment
barbouiller	 des	 livres,	 et	 ils	 ont	grand	 soin	que	 ces	 livres,	 très
dignes	 des	 plumes	 dont	 ils	 sortent,	 déshonorent	 le	 nom	qu’ils
leur	font	porter.	Ils	l’ont	fait	abhorrer	du	peuple	dont	il	déplore	la
misère,	des	bons	dont	 il	honora	 les	vertus,	des	femmes	dont	 il
fut	idolâtre,	de	tous	ceux	dont	la	haine	pouvait	le	plus	l’affliger.
À	 force	 d’outrages	 sanglants,	 mais	 tacites,	 à	 force
d’attroupements,	 de	 chuchotements,	 de	 ricanements,	 de
regards	cruels	et	farouches,	ou	insultants	et	moqueurs,	ils	sont
parvenus	 à	 le	 chasser	 de	 toute	 assemblée,	 de	 tout	 spectacle,
des	 cafés,	 des	 promenades	 publiques	 ;	 leur	 projet	 est	 de	 le
chasser	 enfin	 des	 rues,	 de	 le	 renfermer	 chez	 lui,	 de	 I’y	 tenir
investi	 par	 leurs	 satellites,	 et	 de	 lui	 rendre	 enfin	 la	 vie	 si
douloureuse	 qu’il	 ne	 la	 puisse	 plus	 endurer.	 En	 un	mot,	 en	 lui
portant	à	 la	 fois	 toutes	 les	atteintes	qu’ils	 savaient	 lui	être	 les
plus	 sensibles,	 sans	 qu’il	 puisse	 en	 parer	 aucune,	 et	 ne	 lui
laissant	qu’un	seul	moyen	de	s’y	dérober,	il	est	clair	qu’ils	l’ont
voulu	 forcer	à	 le	prendre.	Mais	 ils	ont	 tout	calculé	sans	doute,
hors	 la	 ressource	 de	 l’innocence	 et	 de	 la	 résignation.	 Malgré
l’âge	et	l’adversité,	sa	santé	s’est	raffermie	et	se	maintient	:	le



calme	de	son	âme	semble	le	rajeunir	;	et,	quoiqu’il	ne	lui	reste
plus	d’espérance	parmi	les	hommes,	il	ne	fut	jamais	plus	loin	du
désespoir.
J’ai	jeté	sur	vos	objections	et	vos	doutes	l’éclaircissement	qui

dépendait	 de	moi.	 Cet	 éclaircissement,	 je	 le	 répète,	 n’en	peut
dissiper	l’obscurité,	même	à	mes	yeux	;	car	la	réunion	de	toutes
ces	 causes	 est	 trop	 au-dessous	 de	 l’effet,	 pour	 qu’il	 n’ait	 pas
quelque	 autre	 cause	 encore	 plus	 puissante,	 qu’il	 m’est
impossible	d’imaginer.	Mais	je	ne	trouverais	rien	du	tout	à	vous
répondre,	que	je	n’en	resterais	pas	moins	dans	mon	sentiment,
non	par	un	entêtement	 ridicule,	mais	parce	que	 j’y	vois	moins
d’intermédiaires	 entre	 moi	 et	 le	 personnage	 jugé,	 et	 que,	 de
tous	 les	yeux	auxquels	 il	 faut	que	 je	m’en	rapporte,	ceux	dont
j’ai	 le	moins	à	me	défier	 sont	 les	miens.	On	nous	prouve,	 j’en
conviens,	 des	 choses	 que	 je	 n’ai	 pu	 vérifier,	 et	 qui	 me
tiendraient	peut-être	encore	en	doute,	 si	 l’on	ne	prouvait,	 tout
aussi	 bien,	 beaucoup	 d’autres	 choses	 que	 je	 sais	 très
certainement	être	 fausses	 ;	et	quelle	autorité	peut	 rester	pour
être	 crus	 en	 aucune	 chose	 à	 ceux	 qui	 savent	 donner	 au
mensonge	tous	les	signes	de	la	vérité	?	Au	reste,	souvenez-vous
que	 je	 ne	 prétends	 point	 ici	 que	mon	 jugement	 fasse	 autorité
pour	 vous	 ;	 mais,	 après	 les	 détails	 dans	 lesquels	 je	 viens
d’entrer,	 vous	 ne	 sauriez	 blâmer	 qu’il	 la	 fasse	 pour	 moi	 ;	 et
quelque	 appareil	 de	 preuves	 qu’on	 m’étale	 en	 se	 cachant	 de
l’accusé,	 tant	qu’il	ne	sera	pas	convaincu	en	personne,	et	moi
présent,	 d’être	 tel	 que	 l’ont	 peint	 vos	messieurs,	 je	me	croirai
bien	fondé	à	le	juger	tel	que	je	l’ai	vu	moi-même.
À	présent	que	 j’ai	 fait	ce	que	vous	avez	désiré,	 il	est	 temps

de	vous	expliquer	à	votre	tour,	et	de	m’apprendre,	d’après	vos
lectures,	comment	vous	l’avez	vu	dans	ses	écrits.

LE	FRANÇAIS.	—	Il	est	tard	pour	aujourd’hui	;	je	pars	demain
pour	la	campagne	;	nous	nous	verrons	à	mon	retour.
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Troisième	Dialogue

De	l’esprit	de	ses	livres.	Conclusion.

ROUSSEAU.	—	Vous	avez	fait	un	long	séjour	en	campagne.

LE	FRANÇAIS.	—	Le	temps	ne	m’y	durait	pas.	 Je	 le	passais
avec	votre	ami.

ROUSSEAU.	 —	 Oh	 !	 s’il	 se	 pouvait	 qu’un	 jour	 il	 devint	 le
vôtre	!

LE	FRANÇAIS.	—	Vous	jugerez	de	cette	possibilité	par	l’effet
de	 votre	 conseil.	 Je	 les	 ai	 lus	 enfin,	 ces	 livres	 si	 justement
détestés.

ROUSSEAU.	—	Monsieur	!....

LE	FRANÇAIS.	—	Je	les	ai	lus,	non	pas	assez	encore	pour	les
bien	entendre,	mais	assez	pour	y	avoir	trouvé,	nombré,	recueilli,
des	crimes	irrémissibles,	qui	n'ont	pu	manquer	de	faire	de	leur
auteur	le	plus	odieux	de	tous	les	monstres,	et	l’horreur	du	genre
humain.

ROUSSEAU.	—	Que	dites-vous	?	Est-ce	bien	vous	qui	parlez,
et	 faites-vous	à	votre	 tour	des	énigmes	?	De	grâce,	expliquez-
vous	promptement.

LE	FRANÇAIS.	—	La	liste	que	je	vous	présente	vous	servira
de	réponse	et	d’explication.	En	la	lisant,	nul	homme	raisonnable
ne	sera	surpris	de	la	destinée	de	l’auteur.

ROUSSEAU.	—	Voyons	donc	cette	étrange	liste.

LE	FRANÇAIS.	—	La	voilà.	J’aurais	pu	la	rendre	aisément	dix
fois	 plus	 ample,	 surtout	 si	 j’y	 avais	 fait	 entrer	 les	 nombreux



articles	qui	regardent	le	métier	d’auteur	et	le	corps	des	gens	de
lettres	 ;	mais	 ils	 sont	 si	 connus,	 qu’il	 suffit	 d’en	donner	 un	ou
deux	pour	exemple.	Dans	ceux	de	toute	espèce	auxquels	je	me
suis	 borné,	 et	 que	 j’ai	 notés	 sans	 ordre	 comme	 ils	 se	 sont
présentés,	 je	 n’ai	 fait	 qu’extraire	 et	 transcrire	 fidèlement	 les
passages.	 Vous	 jugerez	 vous-même	 des	 effets	 qu’ils	 ont	 dû
produire,	et	des	qualifications	que	dut	espérer	leur	auteur	sitôt
qu’on	put	l’en	charger	impunément.



EXTRAITS

LES	GENS	DE	LETTRES

1.	«	Qui	est-ce	qui	nie	que	 les	savants	sachent	mille	choses
vraies	que	les	ignorants	ne	sauront	jamais	?	Les	savants	sont-ils
pour	 cela	 plus	 près	 de	 la	 vérité	 ?	 Tout	 au	 contraire,	 ils	 s’en
éloignent	 en	 avançant,	 parce	 que,	 la	 vanité	 de	 juger	 faisant
encore	 plus	 de	 progrès	 que	 les	 lumières,	 chaque	 vérité	 qu’ils
apprennent	ne	vient	qu’avec	 cent	 jugements	 faux.	 Il	 est	 de	 la
dernière	évidence	que	les	compagnies	savantes	de	l’Europe	ne
sont	que	des	écoles	publiques	de	mensonge	;	et	très	sûrement	il
y	a	plus	d’erreurs	dans	l’Académie	des	sciences,	que	dans	tout
un	peuple	de	Hurons.	»	(Émile,	liv.	III.)
2.	«	Tel	fait	aujourd’hui	l’esprit	fort	et	le	philosophe,	qui,	par

la	même	raison,	n’eut	été	qu’un	fanatique	du	temps	de	la	ligue.
»	(Préface	du	Discours	sur	les	sciences.)
3.	«	Les	hommes	ne	doivent	point	être	instruits	à	demi.	S’ils

doivent	 rester	 dans	 l’erreur,	 que	 ne	 les	 laissiez-vous	 dans
l’ignorance	?	À	quoi	bon	 tant	d’écoles	et	d’universités	pour	ne
leur	apprendre	 rien	de	ce	qui	 leur	 importe	à	 savoir	 ?	Quel	est
donc	 l’objet	 de	vos	 collèges,	 de	vos	académies,	 de	 toutes	 vos
fondations	 savantes	 ?	 Est-ce	 de	 donner	 le	 change	 au	 peuple,
d’altérer	 sa	 raison	d’avance	et	 de	 l'empêcher	 d’aller	 au	 vrai	 ?
Professeurs	de	mensonge,	c’est	pour	 l’égarer	que	vous	feignez
de	 l’instruire,	 et,	 comme	ces	 brigands	qui	mettent	 des	 fanaux
sur	 les	écueils,	vous	l’éclairez	pour	 le	perdre.	»	(Corancez	à	M.
de	Beaumont.)
4.	 «	 On	 lisait	 ces	 mots	 gravés	 sur	 un	 marbre	 aux

Thermopyles	 :	 Passant,	 va	 dire	 à	 Sparte	 que	 nous	 sommes
morts	ici	pour	obéir	à	ses	saintes	lois.	On	voit	bien	que	ce	n’est
pas	l’Académie	des	inscriptions	qui	a	composé	celle-là.	»	(Émile,
liv.	IV.)



LES	MÉDECINS

5.	 «	 Un	 corps	 débile	 affaiblit	 l’âme.	 De	 là	 l’empire	 de	 la
médecine,	art	plus	pernicieux	aux	«	hommes	que	tous	les	maux
qu’il	 prétend	 guérir.	 «	 Je	 ne	 sais	 pour	 moi	 de	 quelle	 maladie
nous	 guérissent	 les	 médecins	 ;	 mais	 je	 sais	 qu’ils	 nous	 en
donnent	de	bien	funestes	;	la	lâcheté,	la	pusillanimité,	la	terreur
de	 la	mort	 ;	 s’ils	guérissent	 le	corps,	 ils	 tuent	 le	courage.	Que
nous	importe	qu’ils	fassent	marcher	des	cadavres	?	ce	sont	des
hommes	qu’il	nous	faut,	et	l’on	n’en	voit	point	«	sortir	de	leurs
mains.
«	 La	médecine	 est	 à	 la	 mode	 parmi	 nous	 ;	 elle	 doit	 l’être.

C’est	 l’amusement	 des	 gens	 oisifs	 et	 désœuvrés,	 qui,	 ne
sachant	que	faire	de	leur	temps,	le	passent	à	se	conserver.	S’ils
avaient	eu	 le	malheur	de	naître	 immortels,	 ils	seraient	 les	plus
misérables	 des	 êtres.	Une	 vie	 qu’ils	 n’auraient	 jamais	 peur	 de
perdre	ne	serait	pour	eux	d’aucun	prix.	Il	faut	à	ces	gens-là	des
médecins	qui	les	menacent	pour	les	flatter,	et	qui	leur	donnent
chaque	 jour	 le	seul	plaisir	dont	 ils	soient	susceptibles,	celui	de
n’être	pas	morts.
«	 Je	 n’ai	 nul	 dessein	 de	 m’étendre	 ici	 sur	 la	 vanité	 de	 la

médecine.	 Mon	 objet	 n’est	 que	 de	 la	 considérer	 par	 le	 côté
moral.	 Je	 ne	 puis	 pourtant	 m’empêcher	 d’observer	 que	 les
hommes	 font	 sur	 son	 usage	 les	mêmes	 sophismes	 que	 sur	 la
recherche	de	la	vérité	:	ils	supposent	toujours	qu’en	traitant	un
malade	on	le	guérit,	et	qu’en	cherchant	une	vérité	on	la	trouve.
Ils	 ne	 voient	 pas	 qu’il	 faut	 balancer	 l’avantage	d’une	guérison
que	le	médecin	opère	par	la	mort	de	cent	malades	qu’il	a	tués,
et	 l’utilité	 d’une	 vérité	 découverte	 par	 le	 tort	 que	 font	 les
erreurs	qui	passent	en	même	temps.	La	science	qui	 instruit,	et
la	médecine	 qui	 guérit,	 sont	 fort	 bonnes	 sans	 doute	 ;	mais	 la
science	 qui	 trompe,	 et	 la	 médecine	 qui	 tue,	 sont	 mauvaises.
Apprenez-nous	 donc	 à	 les	 distinguer.	 Voilà	 le	 nœud	 de	 la
question.	 Si	 nous	 savions	 ignorer	 la	 vérité,	 nous	 ne	 serions
jamais	les	dupes	du	mensonge	;	si	nous	savions	ne	vouloir	pas
guérir	malgré	 la	nature,	nous	ne	mourrions	 jamais	par	 la	main
du	médecin.	Ces	deux	abstinences	seraient	sages	;	on	gagnerait



évidemment	 à	 s’y	 soumettre.	 Je	 ne	 dispute	 donc	 pas	 que	 la
médecine	ne	soit	utile	à	quelques	hommes	;	mais	je	dis	qu’elle
est	funeste	au	genre	humain.
«	On	me	dira,	comme	on	fait	sans	cesse,	que	les	fautes	sont

du	médecin,	mais	que	la	médecine	en	elle-même	est	infaillible.
A	 la	bonne	heure	;	mais	qu’elle	vienne	donc	sans	 le	médecin	 :
car,	 tant	 qu’ils	 viendront	 ensemble,	 il	 y	 aura	 cent	 fois	 plus	 à
craindre	 des	 erreurs	 de	 l’artiste,	 qu’à	 espérer	 du	 secours	 de
l’art.	»	(Émile,	liv.I.)
6.	«	Vis	selon	la	nature,	sois	patient,	et	chasse	les	médecins.

Tu	n’éviteras	pas	la	mort,	mais	tu	ne	la	sentiras	qu’une	fois,	au
lieu	qu’ils	la	portent	chaque	jour	dans	ton	imagination	troublée,
et	que	 leur	art	mensonger,	au	 lieu	de	prolonger	 tes	 jours,	 t’en
ôte	la	jouissance.	Je	demanderai	toujours	quel	vrai	bien	cet	art	a
fait	aux	hommes.	Quelques-uns	de	ceux	qu’il	guérit	mourraient,
il	est	vrai,	mais	des	millions	qu’il	tue	resteraient	en	vie.	Homme
sensé,	 ne	mets	 point	 à	 cette	 loterie,	 où	 trop	 de	 chances	 sont
contre	toi.	Souffre,	meurs	ou	guéris,	mais	surtout	vis	jusqu’à	ta
dernière	heure.	»	(Émile,	liv.	II.)
7.	 «	 Inoculerons-nous	 notre	 élève	 ?	 Oui	 et	 non,	 selon

l’occasion,	les	temps,	les	lieux,	les	circonstances.	Si	on	lui	donne
la	petite-vérole,	on	aura	l’avantage	de	prévoir	et	connaître	son
mal	 d’avance	 ;	 c’est	 quelque	 chose	 :	 mais	 s’il	 la	 prend
naturellement,	nous	l’aurons	préservé	du	médecin	;	c’est	encore
plus.»	(Émile.,	liv.	II)
8.	«	S’agit-il	 de	chercher	une	nourrice,	on	 la	 fait	 choisir	par

l’accoucheur.	Qu’arrive-t-il	de	là	?	que	la	meilleure	est	toujours
celle	 qui	 l’a	 le	 mieux	 payé.	 Je	 n’irai	 donc	 point	 consulter	 un
accoucheur	 pour	 celle	 d’Émile	 ;	 j’aurai	 soin	 de	 la	 choisir	moi-
même.	 Je	 ne	 raisonnerai	 pas	 là-dessus	 si	 disertement	 qu’un
chirurgien,	mais	à	coup	sûr	je	serai	de	meilleure	foi,	et	mon	zèle
me	trompera	moins	que	son	avarice.	»	(Émile,	liv.	I.)

LES	ROIS,	LES	GRANDS,	LES	GENS	RICHES



9.	«	Nous	étions	faits	pour	être	hommes,	les	lois	et	la	société
nous	 ont	 replongés	 dans	 l’enfance.	 Les	 riches,	 les	 grands,	 les
rois,	 sont	 tous	 des	 enfants,	 qui,	 voyant	 qu’on	 s’empresse	 à
soulager	leur	misère,	tirent	de	cela	même	une	vanité	puérile,	et
sont	 tout	 fiers	de	 soins	qu’on	ne	 leur	 rendrait	pas	 s’ils	étaient
hommes	faits.	»	(Émile,	liv.	II.)
10.	 «	 C’est	 ainsi	 qu’il	 dut	 venir	 un	 temps	 où	 les	 yeux	 du

peuple	 furent	 fascinés	 à	 tel	 point,	 que	 ses	 conducteurs
n’avaient	qu’à	dire	au	plus	petit	des	hommes,	sois	grand,	toi	et
toute	ta	race	;	aussitôt	il	paraissait	grand	à	tout	le	monde	ainsi
qu’à	ses	propres	yeux,	et	ses	descendants	s’élevaient	encore	à
mesure	qu’ils	s’éloignaient	de	lui	;	plus	la	cause	était	reculée	et
incertaine,	plus	l’effet	l’augmentait	;	plus	on	pouvait	compter	de
fainéants	 dans	 une	 famille,	 et	 plus	 elle	 devenait	 illustre.»
(Discours	sur	l’Inégalité.)
11.	«	Les	peuples	une	fois	accoutumés	à	des	maîtres	ne	sont

plus	en	état	de	s’en	passer.	S’ils	tentent	de	secouer	le	joug,	ils
s’éloignent	 d’autant	 plus	 de	 la	 liberté,	 que,	 prenant	 pour	 elle
une	 licence	 effrénée	 qui	 lui	 est	 opposée,	 leurs	 révolutions	 les
livrent	 presque	 toujours	 à	 des	 séducteurs	 qui	 ne	 font
qu’aggraver	 leurs	 chaînes.»	 (Épitre	 dédic,	 du	 Discours	 sur
l'Inégalité.)
12.	«	Ce	petit	garçon	que	vous	voyez	là,	disait	Thémistocle	à

ses	amis,	est	l’arbitre	de	la	Grèce	:	car	il	gouverne	sa	mère,	sa
mère	me	gouverne,	je	gouverne	les	Athéniens,	et	les	Athéniens
gouvernent	 les	 Grecs.	 Oh	 !	 quels	 petits	 conducteurs	 on
trouverait	 souvent	 aux	 plus	 grands	 empires,	 si	 du	 prince	 on
descendait	 par	 degrés	 jusqu’à	 la	 première	 main	 qui	 donne	 le
branle	en	secret	!»	(Émile,	liv.	II.)
13.	 «	 Je	 me	 suppose	 riche.	 Il	 me	 faut	 donc	 des	 plaisirs

exclusifs,	des	plaisirs	destructifs	;	voici	de	toutes	autres	affaires.
Il	me	faut	des	terres,	des	bois,	des	gardes,	des	redevances,	des
honneurs	seigneuriaux,	surtout	de	l’encens	et	de	l’eau	bénite.
«	Fort	bien	;	mais	cette	terre	aura	des	voisins	jaloux	de	leurs

droits,	 et	 désireux	 d’usurper	 ceux	 des	 autres	 ;	 nos	 gardes	 se
chamailleront,	 et	 peut-être	 les	maîtres	 :	 voilà	 des	altercations,
des	querelles,	des	haines,	des	procès	tout	au	moins	;	cela	n’est



déjà	pas	fort	agréable.	Mes	vassaux	ne	verront	point	avec	plaisir
labourer	 leurs	 blés	 par	 mes	 lièvres,	 et	 leurs	 fèves	 par	 mes
sangliers	 :	chacun	n’osant	 tuer	 l’ennemi	qui	détruit	 son	 travail
voudra	du	moins	le	chasser	de	son	champ	:	après	avoir	passé	le
jour	à	cultiver	leurs	terres,	et	il	faudra	qu’ils	passent	la	nuit	à	les
garder	 ;	 ils	auront	des	mâtins,	des	 tambours,	des	cornets,	des
sonnettes.	Avec	tout	ce	tintamarre	ils	troubleront	mon	sommeil.
Je	songerai	malgré	moi	à	 la	misère	de	ces	pauvres	gens,	et	ne
pourrai	 m’empêcher	 de	 me	 la	 reprocher.	 Si	 j’avais	 l’honneur
d’être	 prince,	 tout	 cela	 ne	 me	 toucherait	 guère	 ;	 mais	 moi,
nouveau	parvenu,	nouveau	riche,	j’aurai	le	cœur	encore	un	peu
roturier.
«	 Ce	 n’est	 pas	 tout	 :	 l’abondance	 du	 gibier	 tentera	 les

chasseurs	;	j’aurai	bientôt	des	braconniers	à	punir	;	il	me	faudra
des	prisons,	des	geôliers,	des	archers,	des	galères.	Tout	cela	me
paraît	 assez	 cruel.	 Les	 femmes	 de	 ces	 malheureux	 viendront
assiéger	 ma	 porte	 et	 m’importuner	 de	 leurs	 cris,	 ou	 bien	 il
faudra	qu’on	 les	chasse,	qu’on	 les	maltraite.	Les	pauvres	gens
qui	n’auront	point	braconné,	et	dont	mon	gibier	aura	fourragé	la
récolte,	viendront	se	plaindre	de	leur	côté.	Les	uns	seront	punis
pour	avoir	tué	le	gibier,	les	autres	ruinés	pour	l’avoir	épargné	:
quelle	triste	alternative	!	Je	ne	verrai	de	tous	côtés	qu’objets	de
misère,	 je	 n’entendrai	 que	 gémissements	 :	 cela	 doit	 troubler
beaucoup,	ce	me	semble,	le	plaisir	de	massacrer	à	son	aise	des
foules	de	perdrix	et	de	lièvres	presque	sous	ses	pieds.
«	 Voulez-vous	 dégager	 les	 plaisirs	 de	 leurs	 peines,	 ôtez-en

l’exclusion…	Le	plaisir	n’est	donc	pas	moindre,	et	l’inconvénient
est	ôté	quand	on	n’a	ni	terre	à	garder,	ni	braconnier	à	punir,	ni
misérable	 à	 tourmenter.	 Voilà	 donc	 une	 solide	 raison	 de
préférence.	Quoi	qu’on	fasse,	on	ne	tourmente	point	sans	fin	les
hommes	 qu’on	 n’en	 reçoive	 aussi	 quelque	 malaise,	 et	 les
longues	 malédictions	 du	 peuple	 rendent	 tôt	 ou	 tard	 le	 gibier
amer.	»	(Émile,	liv.	IV.)
14.	«	Tous	les	avantages	de	la	société	ne	sont-ils	pas	pour	les

puissants	et	les	riches	?	tous	les	emplois	lucratifs	ne	sont-ils	pas
remplis	par	eux	seuls	?	toutes	les	grâces,	toutes	les	exemptions
ne	leur	sont-elles	pas	réservées,	et	l’autorité	publique	n’est-elle



pas	toute	en	leur	faveur	?	Qu’un	homme	de	considération	vole
ses	 créanciers	 ou	 fasse	 d’autres	 friponneries,	 n’est-il	 pas
toujours	sûr	de	 l’impunité	?	Les	coups	de	bâton	qu’il	distribue,
les	 violences	 qu’il	 commet,	 les	 meurtres	 même	 et	 les
assassinats	dont	il	se	rend	coupable,	ne	sont-ce	pas	des	affaires
qu’on	assoupit,	et	dont	au	bout	de	six	mois	il	n’est	plus	question
?	Que	ce	même	homme	soit	volé,	toute	la	police	est	aussitôt	en
mouvement	;	et	malheur	aux	innocents	qu’il	soupçonne	!	Passe-
t-il	 dans	 un	 lieu	 dangereux,	 voilà	 les	 escortes	 en	 campagne	 ;
l’essieu	de	sa	chaise	vient-il	à	rompre,	tout	vole	à	son	secours	;
fait-on	du	bruit	à	sa	porte,	il	dit	un	mot,	et	tout	se	tait	;	la	foule
l’incommode-t-elle,	 il	 fait	 un	 signe,	 et	 tout	 se	 range.	 Un
charretier	se	trouve-t-il	sur	son	passage,	ses	gens	sont	prêts	à
l’assommer	 ;	 et	 cinquante	 honnêtes	 piétons,	 allant	 à	 leurs
affaires,	seraient	plutôt	écrasés	qu’un	faquin	oisif	 retardé	dans
son	 équipage.	 Tous	 ces	 égards	 ne	 lui	 coûtent	 pas	 un	 sou	 ;	 ils
sont	le	droit	de	l’homme	riche,	et	non	le	prix	de	la	richesse.	Que
le	tableau	du	pauvre	est	différent	!	plus	l'humanité	lui	doit,	plus
la	 société	 lui	 refuse.	 Toutes	 les	 portes	 lui	 sont	 fermées	même
quand	il	a	le	droit	de	les	faire	ouvrir	;	et,	si	quelquefois	il	obtient
justice,	c’est	avec	plus	de	peine	qu’un	autre	n’obtiendrait	grâce.
S’il	y	a	des	corvées	à	faire,	une	milice	à	tirer,	c’est	à	 lui	qu’on
donne	 la	 préférence.	 Il	 porte	 toujours,	 outre	 sa	 charge,	 celle
dont	 son	voisin	plus	 riche	a	 le	 crédit	 de	 se	 faire	exempter.	Au
moindre	 accident	 qui	 lui	 arrive,	 chacun	 s’éloigne	 de	 lui.	 Si	 sa
pauvre	charrette	verse,	loin	d’être	aidé	par	personne,	je	le	tiens
heureux	 s’il	 évite	 en	passant	 les	 avanies	des	gens	 lestes	d’un
jeune	duc.	En	un	mot,	toute	assistance	gratuite	le	fuit	au	besoin,
précisément	 parce	 qu’il	 n’a	 pas	 de	 quoi	 la	 payer	 ;	 mais	 je	 le
tiens	 pour	 un	 homme	 perdu,	 s’il	 a	 le	 malheur	 d’avoir	 l’âme
honnête,	 une	 fille	 aimable,	 et	 un	 puissant	 voisin.	 »	 (De
l’Économie	politique.)

LES	FEMMES



15.	 «	 Femmes	 de	 Paris	 et	 de	 Londres,	 pardonnez-le-moi	 ;
mais	 si	 une	 seule	 de	 vous	 a	 l’âme	 vraiment	 honnête,	 je
n’entends	rien	à	nos	institutions.	»	(Émile,	liv.	V.)
16.	«	Il	jouit	de	l’estime	publique	et	la	mérite.	Avec	cela,	fût-il

le	dernier	des	hommes,	encore	ne	faudrait-il	pas	balancer	;	car	il
vaut	mieux	 déroger	 à	 la	 noblesse	 qu’à	 la	 vertu	 ;	 et	 la	 femme
d’un	 charbonnier	 est	 plus	 respectable	 que	 la	 maîtresse	 d’un
prince.	»	(Nouvelle	Héloïse,	part.	V.	lettre	XIII)

LES	ANGLAIS

17.	 «	 Les	 choses	 ont	 changé	 depuis	 que	 j’écrivais	 ceci	 (en
1756),	mais	mon	principe	sera	toujours	vrai.	Il	est	par	exemple
très	 aisé	de	prévoir	 que	dans	 vingt	 ans	d’ici[408],	 l’Angleterre
avec	toute	sa	gloire	sera	ruinée,	et	de	plus	aura	perdu	le	reste
de	sa	liberté.	Tout	le	monde	assure	que	l’agriculture	fleurit	dans
cette	 île,	 et	 moi	 je	 parie	 qu’elle	 y	 dépérit.	 Londres	 s’agrandit
tous	les	jours,	donc	le	royaume	se	dépeuple.	Les	Anglais	veulent
être	 conquérants,	 donc	 ils	 ne	 tarderont	 pas	 d’être	 esclaves.	 »
(Projet	de	paix	perpétuelle.)
18.	«	Je	sais	que	les	Anglais	vantent	beaucoup	leur	humanité

et	 le	bon	naturel	 de	 leur	nation,	 qu’ils	 appellent	good	natured
people.	Mais	ils	ont	beau	crier	cela	tant	qu’ils	peuvent,	personne
ne	le	répète	après	eux.	»	(Émile,	liv.II.)
Vous	auriez	trop	à	faire	s’il	fallait	achever,	et	vous	voyez	que

cela	 n’est	 pas	 nécessaire.	 Je	 savais	 que	 tous	 les	 états	 étaient
maltraités	dans	les	écrits	de	Jean-Jacques	;	mais,	les	voyant	tous
s’intéresser	 néanmoins	 si	 tendrement	 pour	 lui,	 j’étais	 fort
éloigné	 de	 comprendre	 à	 quel	 point	 son	 crime	 envers	 chacun
d’eux	 était	 irrémissible.	 Je	 l’ai	 compris	 durant	ma	 lecture	 ;	 et
seulement	en	lisant	ces	articles	vous	devez	sentir,	comme	moi,
qu’un	 homme	 isolé	 et	 sans	 appui,	 qui,	 dans	 le	 siècle	 où	 nous
sommes,	 ose	ainsi	 parler	 de	 la	médecine	et	 des	médecins,	 ne
peut	manquer	d’être	un	empoisonneur	;	que	celui	qui	traite	ainsi
la	philosophie	moderne	ne	peut	être	qu’un	abominable	 impie	 ;



que	celui	qui	paraît	estimer	 si	peu	 les	 femmes	galantes	et	 les
maîtresses	 des	 princes,	 ne	 peut	 être	 qu’un	 monstre	 de
débauche	;	que	celui	qui	ne	croit	pas	à	l’infaillibilité	des	livres	à
la	mode,	doit	voir	brûler	les	siens	par	la	main	du	bourreau	;	que
celui	qui,	rebelle	aux	nouveaux	oracles,	ose	continuer	de	croire
en	Dieu,	doit	être	brûlé	 lui-même	à	 l’inquisition	philosophique,
comme	un	hypocrite	et	un	scélérat	;	que	celui	qui	ose	réclamer
les	droits	 roturiers	de	 la	nature,	pour	ces	canailles	de	paysans
contre	de	si	 respectables	droits	de	chasse,	doit	être	 traité	des
princes	 comme	 les	 bêtes	 fauves,	 qu’ils	 ne	protègent	 que	pour
les	tuer	à	leur	aise	et	à	leur	mode.	À	l’égard	de	l’Angleterre,	les
deux	derniers	passages	expliquent	 trop	bien	 l’ardeur	des	bons
amis	de	Jean-Jacques	à	l’y	envoyer,	et	celle	de	David	Hume	à	l’y
conduire,	 pour	 qu’on	 puisse	 douter	 de	 la	 bénignité	 des
protecteurs,	 et	 de	 l’ingratitude	 du	 protégé	 dans	 toute	 cette
affaire.	 Tous	 ces	 crimes	 irrémissibles,	 encore	 aggravés	 par	 les
circonstances	des	 temps	et	des	 lieux,	prouvent	qu’il	n’y	a	 rien
d’étonnant	 dans	 le	 sort	 du	 coupable,	 et	 qu’il	 ne	 se	 soit	 bien
attiré.	Molière,	 je	 le	 sais,	 plaisantait	 les	médecins	 ;	mais	outre
qu’il	ne	faisait	que	plaisanter,	il	ne	les	craignait	point.	Il	avait	de
bons	appuis	 ;	 il	 était	 aimé	de	 Louis	XIV	 ;	 et	 les	médecins,	 qui
n’avaient	 pas	 encore	 succédé	 aux	 directeurs	 dans	 le
gouvernement	des	femmes,	n’étaient	pas	alors	versés,	comme
aujourd’hui,	dans	l’art	des	secrètes	intrigues.	Tout	a	bien	changé
pour	eux	 ;	et	depuis	vingt	ans	 ils	ont	 trop	d’influence	dans	 les
affaires	privées	et	publiques	pour	qu’il	fût	prudent,	même	à	des
gens	en	crédit,	d’oser	parler	d’eux	librement	:	jugez	comme	un
Jean-Jacques	y	dut	être	bien	venu	!	Mais	sans	nous	embarquer
ici	 dans	 d’inutiles	 et	 dangereux	 détails,	 lisez	 seulement	 le
dernier	article	de	cette	liste,	il	surpasse	seul	tous	les	autres.
19.	 «	 Mais	 s’il	 est	 difficile	 qu’un	 grand	 état	 soit	 bien

gouverné,	il	l’est	beaucoup	plus	qu’il	soit	bien	gouverné	par	un
seul	 homme	 ;	 et	 chacun	 sait	 ce	 qu’il	 arrive	 quand	 le	 roi	 se
donne	des	substituts.
«	 Un	 défaut	 essentiel	 et	 inévitable	 qui	 mettra	 toujours	 le

gouvernement	monarchique	au-dessous	du	républicain,	est	que
dans	 celui-ci	 la	 voix	 publique	 n’élève	 presque	 jamais	 aux



premières	places	que	des	hommes	éclairés	et	capables,	qui	les
remplissent	 avec	 honneur	 ;	 au	 lieu	 que	 ceux	 qui	 parviennent
dans	 les	 monarchies	 ne	 sont	 le	 plus	 souvent	 que	 de	 petits
brouillons,	de	petits	fripons,	de	petits	intrigants,	à	qui	les	petits
talents	qui	 font	parvenir	dans	 les	cours	aux	grandes	places	ne
servent	qu’à	montrer	au	public	leur	ineptie	aussitôt	qu’ils	y	sont
parvenus.	Le	peuple	se	trompe	bien	moins	sur	ce	choix	que	 le
prince	 ;	 et	 un	 homme	d’un	 vrai	mérite	 est	 presque	 aussi	 rare
dans	 le	 ministère	 qu’un	 sot	 à	 la	 tête	 d’un	 gouvernement
républicain.	 Aussi,	 quand,	 par	 quelque	 heureux	 hasard,	 un	 de
ces	 hommes	 nés	 pour	 gouverner	 prend	 le	 timon	 des	 affaires
dans	 une	 monarchie	 presque	 abîmée	 par	 ces	 tas	 de	 jolis
régisseurs,	 on	 est	 tout	 surpris	 des	 ressources	 qu’il	 trouve,	 et
cela	fait	époque	dans	un	pays.	»	(Contrat	social,	liv.	III,	chap.	VI)
Je	n’ajouterai	rien	sur	ce	dernier	article	:	sa	seule	lecture	vous

a	tout	dit.	Tenez,	monsieur,	il	n’y	a	dans	tout	ceci	qu’une	chose
qui	m’étonne	 ;	 c’est	 qu’un	 étranger,	 isolé,	 sans	 parents,	 sans
appui,	 ne	 tenant	à	 rien	 sur	 la	 terre,	 et	 voulant	dire	 toutes	 ces
choses-là,	ait	cru	les	pouvoir	dire	impunément.

ROUSSEAU.	—	Voilà	ce	qu’il	n’a	point	cru,	je	vous	assure.	Il	a
dû	s’attendre	aux	cruelles	vengeances	de	tous	ceux	qu’offense
la	vérité,	et	il	s’y	est	attendu.	Il	savait	que	les	grands,	les	vizirs,
les	 robins,	 les	 financiers,	 les	 médecins,	 les	 prêtres,	 les
philosophes,	et	tous	 les	gens	de	parti	qui	font	de	la	société	un
vrai	brigandage,	ne	lui	pardonneraient	jamais	de	les	avoir	vus	et
montrés	 tels	 qu’ils	 sont.	 Il	 a	 dû	 s’attendre	 à	 la	 haine,	 aux
persécutions	de	toute	espèce,	non	au	déshonneur,	à	l’opprobre,
à	la	diffamation.	Il	a	dû	s'attendre	à	vivre	accablé	de	misères	et
d’infortunes,	 mais	 non	 d’infamie	 et	 de	 mépris.	 Il	 est,	 je	 le
répète,	 des	 genres	 de	 malheurs	 auxquels	 il	 n’est	 pas	 même
permis	à	un	honnête	homme	d’être	préparé,	et	ce	sont	ceux-là
précisément	qu’on	a	choisis	pour	l’en	accabler.	Comme	ils	l’ont
pris	au	dépourvu,	du	premier	choc	 il	s’est	 laissé	abattre,	et	ne
s’est	 pas	 relevé	 sans	 peine	 :	 il	 lui	 a	 fallu	 du	 temps	 pour
reprendre	 son	 courage	 et	 sa	 tranquillité.	 Pour	 les	 conserver
toujours,	il	eut	eu	besoin	d’une	prévoyance	qui	n’était	pas	dans



l’ordre	des	choses,	non	plus	que	le	sort	qu’on	lui	préparait.	Non,
monsieur,	 ne	 croyez	 point	 que	 la	 destinée	 dans	 laquelle	 il	 est
enseveli	soit	le	fruit	naturel	de	son	zèle	à	dire	sans	crainte	tout
ce	 qu’il	 crut	 être	 vrai,	 bon,	 salutaire,	 utile	 ;	 elle	 a	 d’autres
causes	 plus	 secrètes,	 plus	 fortuites,	 plus	 ridicules,	 qui	 ne
tiennent	en	aucune	sorte	à	ses	écrits.	C’est	un	plan	médité	de
longue	main,	 et	même	 avant	 sa	 célébrité	 ;	 c’est	 l’œuvre	 d’un
génie	infernal,	mais	profond,	à	l’école	duquel	le	persécuteur	de
Job	aurait	pu	beaucoup	apprendre	dans	l’art	de	rendre	un	mortel
malheureux.	Si	cet	homme	ne	fût	point	né,	Jean-Jacques,	malgré
l’audace	de	ses	censures,	eût	vécu	dans	 l’infortune	et	dans	 la
gloire	 ;	 et	 les	maux,	 dont	 on	 n’eût	 pas	manqué	 de	 l’accabler,
loin	 de	 l’avilir,	 l’auraient	 illustré	 davantage.	 Non,	 jamais	 un
projet	aussi	exécrable	n’eût	été	inventé	par	ceux	mêmes	qui	se
sont	 livrés	 avec	 le	 plus	 d’ardeur	 à	 son	 exécution	 :	 c’est	 une
justice	 que	 Jean-Jacques	 aime	 encore	 à	 rendre	 à	 la	 nation	 qui
s’empresse	à	le	couvrir	d’opprobre.	Le	complot	s’est	formé	dans
le	 sein	 de	 cette	 nation,	 mais	 il	 n’est	 pas	 venu	 d’elle.	 Les
Français	en	sont	les	ardents	exécuteurs	:	c’est	trop,	sans	doute,
mais	du	moins	ils	n’en	sont	pas	les	auteurs.	Il	a	fallu	pour	l’être
une	noirceur	méditée	et	réfléchie	dont	ils	ne	sont	pas	capables	;
au	lieu	qu’il	ne	faut	pour	en	être	les	ministres	qu’une	animosité
qui	n’est	qu’un	effet	fortuit	de	certaines	circonstances	et	de	leur
penchant	à	s’engouer	tant	en	mal	qu’en	bien.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 la	 cause	 et	 des
auteurs	 du	 complot,	 l’effet	 n’en	 est	 plus	 étonnant	 pour
quiconque	a	lu	les	écrits	de	Jean-Jacques.	Les	dures	vérités	qu’il
a	dites,	quoique	générales,	sont	de	ces	traits	dont	la	blessure	ne
se	 ferme	 jamais	 dans	 les	 coeurs	 qui	 s’en	 sentent	 atteints.	 De
tous	ceux	qui	se	font	avec	tant	d’ostentation	ses	patrons	et	ses
protecteurs,	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 un	 sur	 qui	 quelqu’un	de	 ces	 traits
n’ait	porté	jusqu’au	vif.	De	quelle	trempe	sont	donc	ces	divines
âmes	 dont	 les	 poignantes	 atteintes	 n’ont	 fait	 qu’exciter	 la
bienveillance	 et	 l’amour,	 et,	 par	 le	 plus	 frappant	 de	 tous	 les
prodiges,	 d’un	 scélérat,	 qu’elles	 devaient	 abhorrer,	 ont	 fait
l’objet	de	leur	plus	tendre	sollicitude	?



Si	 c’est	 là	 de	 la	 vertu,	 elle	 est	 bizarre,	 mais	 elle	 est
magnanime,	et	ne	peut	appartenir	qu’à	des	âmes	fort	au-dessus
des	 petites	 passions	 vulgaires	 ;	 mais	 comment	 accorder	 des
motifs	si	sublimes	avec	les	indignes	moyens	employés	par	ceux
qui	 s’en	 disent	 animés	 ?	 Vous	 le	 savez,	 quelque	 prévenu,
quelque	 irrité	 que	 je	 fusse	 contre	 Jean-Jacques,	 quelque
mauvaise	 opinion	 que	 j’eusse	 de	 son	 caractère	 et	 de	 ses
mœurs,	je	n’ai	jamais	pu	goûter	le	système	de	nos	messieurs,	ni
me	 résoudre	 à	 pratiquer	 leurs	 maximes.	 J’ai	 toujours	 trouvé
autant	 de	 bassesse	 que	 de	 fausseté	 dans	 cette	 maligne
ostentation	de	bienfaisance,	qui	n’avait	pour	but	que	d'en	avilir
l’objet.	 Il	 est	 vrai	 que,	 ne	 concevant	 aucun	 défaut	 à	 tant	 de
preuves	 si	 claires,	 je	 ne	 doutais	 pas	 un	 moment	 que	 Jean-
Jacques	ne	fût	un	détestable	hypocrite	et	un	monstre	qui	n’eût
jamais	dû	naître	;	et,	cela	bien	accordé,	j’avoue	qu’avec	tant	de
facilité	 qu’ils	 disaient	 avoir	 à	 le	 confondre,	 j’admirais	 leur
patience	 et	 leur	 douceur	 à	 se	 laisser	 provoquer	 par	 ses
clameurs	sans	jamais	s’en	émouvoir,	et	sans	autre	effet	que	de
l’enlacer	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 leurs	 rets	 pour	 toute	 réponse.
Pouvant	 le	 convaincre	 si	 aisément,	 je	 voyais	 une	 héroïque
modération	à	n’en	rien	faire,	et	même,	en	blâmant	la	méthode
qu’ils	 voulaient	 suivre,	 je	 ne	 pouvais	 qu’admirer	 leur	 flegme
stoïque	à	s’y	tenir.
Vous	 ébranlâtes,	 dans	 vos	 premiers	 entretiens,	 la	 confiance

que	 j’avais	 dans	 des	 preuves	 si	 fortes,	 quoique	 administrées
avec	tant	de	mystère.	En	y	repensant	depuis,	je	fus	plus	frappé
de	l’extrême	soin	qu’on	prenait	de	les	cacher	à	l’accusé	que	je
ne	 l’avais	 été	 de	 leur	 force	 ;	 et	 je	 commençais	 à.	 trouver
sophistiques	 et	 faibles	 les	 motifs	 qu’on	 alléguait	 de	 cette
conduite.	Ces	doutes	étaient	augmentés	par	mes	réflexions	sur
cette	 affectation	 d’intérêt	 et	 de	 bienveillance	 pour	 un	 pareil
scélérat.	 La	 vertu	 peut	 ne	 faire	 haïr	 que	 le	 vice,	 mais	 il	 est
impossible,	qu’elle	fasse	aimer	le	vicieux	;	et,	pour	s’obstiner	à
le	laisser	en	liberté	malgré	les	crimes	qu’on	le	voit	continuer	de
commettre,	 il	 faut	 certainement	 avoir	 quelque	 motif	 plus	 fort
que	 la	 commisération	 naturelle	 et	 l'humanité,	 qui
demanderaient	même	une	conduite	contraire.	Vous	m’aviez	dit



cela,	 je	 le	 sentais	 ;	 et	 le	 zèle	 très	 singulier	 de	 nos	messieurs
pour	l’impunité	du	coupable,	ainsi	que	pour	sa	diffamation,	me
présentait	des	foules	de	contradictions	et	d’inconséquences	qui
commençaient	à	troubler	ma	première	sécurité.
J’étais	dans	ces	dispositions	quand,	sur	 les	exhortations	que

vous	m’aviez	faites,	commençant	à	parcourir	les	livres	de	Jean-
Jacques,	 je	 tombai	 successivement	 sur	 les	 passages	 que	 j’ai
transcrits,	et	dont	je	n’avais	auparavant	nulle	idée	;	car,	en	me
parlant	de	ses	durs	sarcasmes,	nos	messieurs	m’avaient	fait	un
secret	 de	 ceux	 qui	 les	 regardaient	 ;	 et,	 à	 la	 manière	 dont	 ils
s’intéressaient	à	l’auteur,	je	n’aurais	jamais	pensé	qu’ils	eussent
des	griefs	particuliers	contre	lui.	Cette	découverte,	et	le	mystère
qu’ils	 m’avaient	 fait,	 achevèrent	 de	 m’éclaircir	 sur	 leurs	 vrais
motifs	 ;	 toute	ma	confiance	en	eux	s’évanouit,	et	 je	ne	doutai
plus	que	ce	que	sur	leur	parole	j’avais	pris	pour	bienfaisance	et
générosité	 ne	 fût	 l’ouvrage	 d’une	 animosité	 cruelle,	 masquée
avec	art	par	un	extérieur	de	bonté.
Une	autre	réflexion	renforçait	les	précédentes.	De	si	sublimes

vertus	ne	vont	point	seules.	Elles	ne	sont	que	des	branches	de
la	vertu	:	je	cherchais	le	tronc	et	ne	le	trouvais	point.	Comment
nos	 messieurs,	 d’ailleurs	 si	 vains,	 si	 haineux,	 si	 rancuniers,
s’avisaient-ils	 une	 seule	 fois	 en	 leur	 vie	 d’être	 humains,
généreux,	 débonnaires,	 autrement	 qu’en	 paroles,	 et	 cela
précisément	pour	le	mortel,	selon	eux,	le	moins	digne	de	cette
commisération	qu’ils	lui	prodiguaient	malgré	lui	?	Cette	vertu	si
nouvelle	et	si	déplacée	eut	du	m’être	suspecte,	quand	elle	eût
agi	 tout	 à	découvert	 sans	déguisement,	 sans	 ténèbres	 :	 qu’en
devais-je	penser	en	la	voyant	s’enfoncer	avec	tant	de	soin	dans
des	 routes	 obscures	 et	 tortueuses,	 et	 surprendre	 en	 trahison
celui	 qui	 en	 était	 l’objet,	 pour	 le	 charger	 malgré	 lui	 de	 leurs
ignominieux	bienfaits	?
Plus,	 ajoutant	ainsi	mes	propres	observations	aux	 réflexions

que	vous	m’aviez	fait	faire,	je	méditais	sur	ce	même	sujet,	plus
je	m’étonnais	de	l’aveuglement	où	j’avais	été	jusqu’alors	sur	le
compte	de	nos	messieurs	 ;	et	ma	confiance	en	eux	s’évanouit
au	point	de	ne	plus	douter	de	leur	fausseté.	Mais	la	duplicité	de
leur	 manœuvre	 et	 l’adresse	 avec	 laquelle	 ils	 cachaient	 leurs



vrais	motifs	n’ébranlèrent	pas	à	mes	yeux	la	certitude	de	leurs
preuves.	 Je	 jugeai	 qu’ils	 exerçaient	 dans	 des	 vues	 injustes	 un
acte	de	 justice,	et	tout	ce	que	 je	concluais	de	 l’art	avec	 lequel
ils	enlaçaient	 leur	victime	était	qu’un	méchant	était	en	proie	à
d’autres	méchants.
Ce	qui	m’avait	 confirmé	dans	 cette	opinion	était	 celle	où	 je

vous	 avais	 vu	 vous-même	 que	 Jean-Jacques	 n’était	 point
l’auteur	des	écrits	qui	portent	son	nom.	La	seule	chose	qui	put
me	 faire	 bien	 penser	 de	 lui	 était	 ces	mêmes	 écrits	 dont	 vous
m’aviez	fait	un	si	bel	éloge,	et	dont	j’avais	ouï	quelquefois	parler
avantageusement	 par	 d’autres.	 Mais	 dès	 qu’il	 n’en	 était	 pas
l’auteur	il	ne	me	restait	aucune	idée	favorable	qui	put	balancer
les	horribles	impressions	que	j'avais	reçues	sur	son	compte,	et	il
n’était	 pas	 étonnant	 qu’un	 homme	 aussi	 abominable	 en	 toute
chose	 fût	 assez	 impudent	 et	 assez	 vil	 pour	 s’attribuer	 les
ouvrages	d’autrui.
Telles	 furent	 à	 peu	 près	 les	 réflexions	 que	 je	 fis	 sur	 notre

premier	 entretien,	 et	 sur	 la	 lecture	 éparse	 et	 rapide	 qui	 me
désabusa	sur	le	compte	de	nos	messieurs.	Je	n’avais	commencé
cette	lecture	que	par	une	espèce	de	complaisance	pour	l’intérêt
que	vous	paraissiez	y	prendre.	L’opinion	où	je	continuais	d’être
que	 ces	 livres	 étaient	 d’un	 autre	 auteur	 ne	 me	 laissait	 guère
pour	leur	lecture	qu’un	intérêt	de	curiosité.
Je	n’allai	pas	loin	sans	y	joindre	un	autre	motif	qui	répondait

mieux	à	vos	vues.	 Je	ne	tardai	pas	à	sentir	en	 lisant	ces	 livres
qu’on	m’avait	trompé	sur	leur	contenu,	et	que	ce	qu’on	m’avait
donné	 pour	 de	 fastueuses	 déclamations,	 ornées	 de	 beau
langage,	mais	 décousues	 et	 pleines	 de	 contradictions,	 étaient
des	 choses	 profondément	 pensées	 et	 formant	 un	 système	 lié
qui	 pouvait	 n’être	 pas	 vrai,	 mais	 qui	 n’offrait	 rien	 de
contradictoire.	 Pour	 juger	 du	 vrai	 but	 de	 ces	 livres,	 je	 ne
m’attachai	pas	à	éplucher	çà	et	là	quelques	phrases	éparses	et
séparées	 ;	 mais,	 me	 consultant	 moi-même	 et	 durant	 ces
lectures	 et	 en	 les	 achevant,	 j’examinais,	 comme	 vous	 l’aviez
désiré,	 dans	 quelles	 dispositions	 d’âme	 elles	 me	mettaient	 et
me	 laissaient,	 jugeant,	 comme	 vous,	 que	 c’était	 le	 meilleur
moyen	 de	 pénétrer	 celle	 où	 était	 l’auteur	 en	 les	 écrivant,	 et



l’effet	 qu’il	 s’était	 proposé	 de	 produire.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de
vous	 dire	 qu’au	 lieu	 des	 mauvaises	 intentions	 qu’on	 lui	 avait
prêtées,	 je	n’y	 trouvai	qu’une	doctrine	aussi	 saine	que	simple,
qui,	 sans	 épicuréisme	 et	 sans	 cafardage,	 ne	 tendait	 qu’au
bonheur	du	genre	humain.	Je	sentis	qu’un	homme	bien	plein	de
ces	sentiments	devait	donner	peu	d’importance	à	 la	fortune	et
aux	 affaires	 de	 cette	 vie	 :	 j’aurais	 craint	 moi-même,	 en	 m’y
livrant	trop,	de	tomber	bien	plutôt	dans	l’incurie	et	le	quiétisme,
que	 de	 devenir	 factieux,	 turbulent	 et	 brouillon,	 comme	 on
prétendait	qu’était	l’auteur	et	qu’il	voulait	rendre	ses	disciples.
S’il	 ne	 se	 fût	 agi	 que	 de	 cet	 auteur,	 j’aurais	 dès	 lors	 été

désabusé	sur	le	compte	de	Jean-Jacques	;	mais	cette	lecture,	en
me	pénétrant	pour	 l’un	de	 l’estime	 la	plus	 sincère,	me	 laissait
pour	 l’autre	 dans	 la	même	 situation	 qu’auparavant,	 puisqu’en
paraissant	 voir	 en	 eux	 deux	 hommes	 différents	 vous	 m’aviez
inspiré	 autant	 de	 vénération	 pour	 l’un	 que	 je	 me	 sentais
d’aversion	pour	l’autre.	La	seule	chose	qui	résultât	pour	moi	de
cette	 lecture,	 comparée	 à	 ce	 que	 nos	messieurs	m’en	 avaient
dit,	était	que,	persuadés	que	ces	livres	étaient	de	Jean-Jacques,
et	 les	 interprétant	 dans	 un	 tout	 autre	 esprit	 que	 celui	 dans
lequel	 ils	 étaient	 écrits,	 ils	 m’en	 avaient	 imposé	 sur	 leur
contenu.	 Ma	 lecture	 ne	 fit	 donc	 qu’achever	 ce	 qu’avait
commencé	notre	entretien,	savoir	de	m’ôter	toute	l’estime	et	la
confiance	qui	m’avaient	 fait	 livrer	aux	 impressions	de	 la	 ligue,
mais	 sans	 changer	 de	 sentiment	 sur	 l’homme	 qu’elle	 avait
diffamé.	Les	livres	qu’on	m’avait	dit	être	si	dangereux	n’étaient
rien	moins	:	ils	inspiraient	des	sentiments	tout	contraires	à	ceux
qu’on	prêtait	à	leur	auteur	;	mais	si	Jean-Jacques	ne	l’était	pas,
de	quoi	servaient-ils	à	sa	justification	?	Le	soin	que	vous	m’aviez
fait	prendre	était	inutile	pour	me	faire	changer	d’opinion	sur	son
compte	 ;	 et,	 restant	 dans	 celle	 que	 vous	m’aviez	 donnée	 que
ces	 livres	 étaient	 l’ouvrage	 d’un	 homme	 d’un	 tout	 autre
caractère,	 je	 ne	 pouvais	 assez	 m’étonner	 que	 jusque-là	 vous
eussiez	été	le	premier	et	le	seul	à	sentir	qu’un	cerveau	nourri	de
pareilles	idées	était	inalliable	avec	un	cœur	plein	de	noirceurs.
J’attendais	avec	empressement	l’histoire	de	vos	observations

pour	savoir	à	quoi	m’en	tenir	sur	 le	compte	de	notre	homme	;



car,	 déjà	 flottant	 sur	 le	 jugement	 que,	 fondé	 sur	 tant	 de
preuves,	j’en	portais	auparavant,	inquiet	depuis	notre	entretien,
je	 l’étais	 devenu	 davantage	 encore	 depuis	 que	 mes	 lectures
m’avaient	 convaincu	 de	 la	mauvaise	 foi	 de	 nos	messieurs.	Ne
pouvant	plus	les	estimer,	fallait-il	donc	n’estimer	personne	et	ne
trouver	partout	que	des	méchants	?	Je	sentais	peu	à	peu	germer
en	moi	le	désir	que	Jean-Jacques	n’en	fût	pas	un.	Se	sentir	seul
plein	 de	 bons	 sentiments,	 et	 ne	 trouver	 personne	 qui	 les
partage,	est	un	état	trop	cruel.	On	est	alors	tenté	de	se	croire	la
dupe	 de	 son	 propre	 cœur,	 et	 de	 prendre	 la	 vertu	 pour	 une
chimère.
Le	récit	de	ce	que	vous	aviez	vu	me	frappa.	J’y	trouvai	si	peu

de	rapport	avec	les	relations	des	autres,	que,	forcé	d’opter	pour
l’exclusion,	 je	penchais	à	 la	donner	 tout-à-fait	 à	 ceux	pour	qui
j’avais	déjà	perdu	toute	estime.	La	force	même	de	leurs	preuves
me	 retenait	 moins.	 Les	 ayant	 trouvés	 trompeurs	 en	 tant	 de
choses,	 je	 commençai	 de	 croire	qu’ils	 pouvaient	bien	 l’être	 en
tout,	 et	 à	 me	 familiariser	 avec	 l’idée	 qui	 m’avait	 paru
jusqu’alors	si	ridicule,	de	Jean-Jacques	innocent	et	persécuté.	 Il
fallait,	il	est	vrai,	supposer	dans	un	pareil	tissu	d’impostures	un
art	 et	 des	 prestiges	 qui	me	 semblaient	 inconcevables.	Mais	 je
trouvais	 encore	 plus	 d’absurdités	 entassées	 dans	 l’obstination
de	mon	premier	sentiment.
Avant	 néanmoins	 de	 me	 décider	 tout-à-fait,	 je	 résolus	 de

relire	ses	écrits	avec	plus	de	suite	et	d’attention	que	je	n’avais
fait	 jusqu’alors.	 J’y	avais	trouvé	des	 idées	et	des	maximes	très
paradoxes,	d’autres	que	je	n’avais	pu	bien	entendre.	J’y	croyais
avoir	 senti	 des	 inégalités,	 même	 des	 contradictions.	 Je	 n’en
avais	 pas	 saisi	 l’ensemble	 assez	 pour	 juger	 solidement	 d’un
système	 aussi	 nouveau	 pour	 moi.	 Ces	 livres-là	 ne	 sont	 pas,
comme	 ceux	 d’aujourd’hui,	 des	 agrégations	 de	 pensées
détachées,	sur	chacune	desquelles	l’esprit	du	lecteur	puisse	se
reposer.	Ce	sont	les	méditations	d’un	solitaire	;	elles	demandent
une	attention	suivie	qui	n’est	pas	trop	du	goût	de	notre	nation.
Quand	on	s’obstine	à	vouloir	bien	en	suivre	le	fil,	il	y	faut	revenir
avec	effort	et	plus	d’une	fois.	Je	l’avais	trouvé	passionné	pour	la
vertu,	 pour	 la	 liberté,	 pour	 l’ordre,	mais	 d’une	 véhémence	 qui



souvent	l’entraînait	au-delà	du	but.	En	tout,	je	sentais	en	lui	un
homme	très	ardent,	 très	extraordinaire,	mais	dont	 le	caractère
et	 les	 principes	 ne	m’étaient	 pas	 encore	 assez	 développés.	 Je
crus	 qu’en	 méditant	 très	 attentivement	 ses	 ouvrages,	 et
comparant	 soigneusement	 l’auteur	 avec	 l’homme	 que	 vous
m’aviez	peint,	je	parviendrais	à	éclairer	ces	deux	objets	l’un	par
l’autre,	et	à	m’assurer	si	tout	était	bien	d’accord	et	appartenait
incontestablement	 au	 même	 individu.	 Cette	 question	 décidée
me	parut	devoir	me	tirer	tout-à-fait	de	mon	irrésolution	sur	son
compte,	et,	prenant	un	plus	vif	 intérêt	à	ces	recherches	que	je
n’avais	fait	jusqu’alors,	je	me	fis	un	devoir,	à	votre	exemple,	de
parvenir,	en	joignant	mes	réflexions	aux	lumières	que	je	tenais
de	vous,	à	me	délivrer	enfin	du	doute	où	vous	m’aviez	jeté,	et	à
juger	l’accusé	par	moi-même	après	avoir	 jugé	ses	accusateurs.
Pour	 faire	 cette	 recherche	 avec	 plus	 de	 suite	 et	 de
recueillement,	j’allai	passer	quelques	mois	à	la	campagne,	et	j’y
portai	 les	 écrits	 de	 Jean-Jacques	 autant	 que	 j’en	 pus	 faire	 le
discernement	 parmi	 les	 recueils	 frauduleux	 publiés	 sous	 son
nom.	 J’avais	 senti	 dès	 ma	 première	 lecture	 que	 ces	 écrits
marchaient	dans	un	certain	ordre	qu’il	fallait	trouver	pour	suivre
la	 chaîne	 de	 leur	 contenu.	 J’avais	 cru	 voir	 que	 cet	 ordre	 était
rétrograde	 à	 celui	 de	 leur	 publication,	 et	 que	 l’auteur,
remontant	de	principes	en	principes,	n’avait	atteint	les	premiers
que	 dans	 ses	 derniers	 écrits.	 Il	 fallait	 donc,	 pour	marcher	 par
synthèse,	 commencer	 par	 ceux-ci,	 et	 c’est	 ce	 que	 je	 fis	 en
m’attachant	d’abord	à	l'Émile,	par	lequel	il	a	fini,	les	deux	autres
écrits	 qu’il	 a	 publiés	 depuis	 ne	 faisant	 plus	 partie	 de	 son
système,	et	n’étant	destinée	qu’à	la	défense	personnelle	de	sa
patrie	et	de	son	honneur.

ROUSSEAU.	 —	 Vous	 ne	 lui	 attribuez	 donc	 plus	 ces	 autres
livres	 qu’on	 publie	 journellement	 sous	 son	 nom,	 et	 dont	 on	 a
soin	de	farcir	les	recueils	de	ses	écrits	pour	qu’on	ne	puisse	plus
discerner	les	véritables	?

LE	FRANÇAIS.	—	J’ai	pu	m’y	tromper	tant	que	j’en	jugeai	sur
la	 parole	 d’autrui	 ;	 mais,	 après	 l’avoir	 lu	 moi-même,	 j’ai	 su



bientôt	 à	 quoi	m’en	 tenir.	 Après	 avoir	 suivi	 les	manœuvres	de
nos	 messieurs,	 je	 suis	 surpris,	 à	 la	 facilité	 qu’ils	 ont	 de	 lui
attribuer	des	 livres,	qu’ils	ne	 lui	en	attribuent	pas	davantage	 ;
car	dans	la	disposition	où	ils	ont	mis	le	public	à	son	égard,	il	ne
s’imprimera	 plus	 rien	 de	 si	 plat	 ou	 de	 si	 punissable	 qu’on	 ne
s’empresse	à	croire	être	de	lui,	sitôt	qu’ils	voudront	l’affirmer.
Pour	moi,	quand	même	j’ignorerais	que	depuis	douze	ans	il	a

quitté	la	plume,	un	coup	d’œil	sur	les	écrits	qu’ils	lui	prêtent	me
suffirait	 pour	 sentir	 qu’ils	 ne	 sauraient	 être	 de	 l’auteur	 des
autres	 :	 non	 que	 je	me	 croie	 un	 juge	 infaillible	 en	matière	 de
style	 ;	 je	 sais	que	 fort	peu	de	gens	 le	 sont,	et	 j’ignore	 jusqu’à

quel	point	un	auteur	adroit	peut	imiter	le	style	d’un	autre[409],

comme	Boileau	a	imité	Voiture	et	Balzac[410].	Mais	c’est	sur	les
choses	mêmes	que	 je	crois	ne	pouvoir	être	 trompé.	 J’ai	 trouvé
les	 écrits	 de	 Jean-Jacques	 pleins	 d’affections	 d’âme	 qui	 ont
pénétré	 la	mienne.	 J’y	 ai	 trouvé	 des	manières	 de	 sentir	 et	 de
voir	 qui	 le	 distinguent	 aisément	 de	 tous	 les	 écrivains	 de	 son
temps,	et	de	la	plupart	de	ceux	qui	l’ont	précédé	:	c’est,	comme
vous	 le	 disiez,	 un	 habitant	 d’une	 autre	 sphère,	 où	 rien	 ne
ressemble	 à	 celle-ci.	 Son	 système	 peut	 être	 faux	 ;	mais	 en	 le
développant	 il	 s’est	 peint	 lui-même	 au	 vrai,	 d’une	 façon	 si
caractéristique	et	si	sûre,	qu’il	m’est	impossible	de	m’y	tromper.
Je	 ne	 suis	 pas	 à	 la	 seconde	 page	 de	 ses	 sots	 ou	 malins

imitateurs,	 que	 je	 sens	 la	 singerie[411],	 et	 combien,	 croyant
dire	comme	lui,	ils	sont	loin	de	sentir	et	penser	comme	lui	;	en
le	copiant	même,	ils	le	dénaturent	par	la	manière	de	l’encadrer.
Il	est	bien	aisé	de	contrefaire	le	tour	de	ses	phrases	;	ce	qui	est
difficile	 à	 tout	 autre	 est	 de	 saisir	 ses	 idées,	 et	 d’exprimer	 ses
sentiments.	Rien	n’est	si	contraire	à	l’esprit	philosophique	de	ce
siècle,	dans	lequel	ses	faux	imitateurs	retombent	toujours.
Dans	cette	seconde	lecture,	mieux	ordonnée	et	plus	réfléchie

que	la	première,	suivant	de	mon	mieux	le	fil	de	ses	méditations,
j’y	vis	partout	 le	développement	de	son	grand	principe,	que	 la
nature	 a	 fait	 l’homme	 heureux	 et	 bon,	mais	 que	 la	 société	 le
déprave	 et	 le	 rend	 misérable.	 L’Émile,	 en	 particulier,	 ce	 livre



tant	lu,	si	peu	entendu,	et	si	mal	apprécié,	n’est	qu’un	traité	de
la	bonté	originelle	de	 l’homme,	destiné	à	montrer	 comment	 le
vice	et	 l’erreur,	étrangers	à	sa	constitution,	s’y	 introduisent	du
dehors,	et	l’altèrent	insensiblement.	Dans	ses	premiers	écrits,	il
s’attache	 davantage	 à	 détruire	 ce	 prestige	 d’illusion	 qui	 nous
donne	 une	 admiration	 stupide	 pour	 les	 instruments	 de	 nos
misères,	et	à	corriger	cette	estimation	trompeuse	qui	nous	fait
honorer	 des	 talents	 pernicieux	 et	 mépriser	 des	 vertus	 utiles.
Partout	il	nous	fait	voir	l’espèce	humaine	meilleure,	plus	sage	et
plus	 heureuse	 dans	 sa	 constitution	 primitive	 ;	 aveugle,
misérable	et	méchante,	à	mesure	qu’elle	s’en	éloigne.	Son	but
est	 de	 redresser	 l’erreur	 de	 nos	 jugements,	 pour	 retarder	 le
progrès	 de	 nos	 vices,	 et	 de	 nous	 montrer	 que,	 là	 où	 nous
cherchons	 la	 gloire	 et	 l’éclat,	 nous	 ne	 trouvons	 en	 effet
qu’erreurs	et	misères.
Mais	 la	 nature	 humaine	 ne	 rétrograde	 pas,	 et	 jamais	 on	 ne

remonte	vers	les	temps	d’innocence	et	d’égalité	quand	une	fois
on	s’en	est	éloigné	;	c’est	encore	un	des	principes	sur	lesquels	il
a	le	plus	insisté.	Ainsi	son	objet	ne	pouvait	être	de	ramener	les
peuples	 nombreux,	 ni	 les	 grands	 états	 à	 leur	 première
simplicité,	 mais	 seulement	 d’arrêter,	 s’il	 était	 possible,	 le
progrès	 de	 ceux	 dont	 la	 petitesse	 et	 la	 situation	 les	 ont
préservés	 d’une	 marche	 aussi	 rapide	 vers	 la	 perfection	 de	 la
société	 et	 vers	 la	 détérioration	 de	 l’espèce.	 Ces	 distinctions
méritaient	d’être	faites	et	ne	l’ont	point	été.	On	s’est	obstiné	à
l’accuser	de	vouloir	détruire	 les	sciences,	 les	arts,	 les	théâtres,
les	académies,	et	replonger	l’univers	dans	sa	première	barbarie
;	 et	 il	 a	 toujours	 insisté,	 au	 contraire,	 sur	 la	 conservation	 des
institutions	existantes,	soutenant	que	 leur	destruction	ne	ferait
qu’ôter	 les	 palliatifs	 en	 laissant	 les	 vices,	 et	 substituer	 le
brigandage	 à	 la	 corruption.	 Il	 avait	 travaillé	 pour	 sa	 patrie	 et
pour	 les	 petits	 états	 constitués	 comme	 elle.	 Si	 sa	 doctrine
pouvait	être	aux	autres	de	quelque	utilité,	c’était	en	changeant
les	 objets	 de	 leur	 estime,	 et	 retardant	 peut-être	 ainsi	 leur
décadence	 qu’ils	 accélèrent	 par	 leurs	 fausses	 appréciations.
Mais	malgré	ces	distinctions	si	souvent	et	si	fortement	répétées,
la	 mauvaise	 foi	 des	 gens	 de	 lettres,	 et	 la	 sottise	 de	 l’amour-



propre,	 qui	 persuade	 à	 chacun	que	 c’est	 toujours	 de	 lui	 qu’on
s’occupe,	 lors	 même	 qu’on	 n’y	 pense	 pas,	 ont	 fait	 que	 les
grandes	nations	ont	pris	pour	elles	ce	qui	n’avait	pour	objet	que
les	petites	républiques	;	et	l’on	s’est	obstiné	à	voir	un	promoteur
de	bouleversements	et	de	troubles	dans	l’homme	du	monde	qui
porte	 un	 plus	 vrai	 respect	 aux	 lois	 et	 aux	 constitutions
nationales,	 et	 qui	 a	 le	 plus	 d’aversion	 pour	 les	 révolutions	 et
pour	les	ligueurs	de	toute	espèce,	qui	la	lui	rendent	bien.
En	saisissant	peu	à	peu	ce	système	par	toutes	ses	branches

dans	 une	 lecture	 plus	 réfléchie,	 je	 m’arrêtai	 pourtant	 moins
d’abord	 à	 l’examen	 direct	 de	 cette	 doctrine,	 qu’à	 son	 rapport
avec	 le	 caractère	 de	 celui	 dont	 elle	 portait	 le	 nom	 ;	 et,	 sur	 le
portrait	 que	 vous	 m’aviez	 fait	 de	 lui,	 ce	 rapport	 me	 parut	 si
frappant,	 que	 je	 ne	 pus	 refuser	 mon	 assentiment	 à	 son
évidence.	 D’où	 le	 peintre	 et	 l’apologiste	 de	 la	 nature,
aujourd’hui	 si	 défigurée	 et	 si	 calomniée,	 peut-il	 avoir	 tiré	 son
modèle,	si	ce	n’est	de	son	propre	cœur	?	Il	l’a	décrite	comme	il
se	 sentait	 lui-même.	Les	préjugés	dont	 il	 n’était	pas	 subjugué,
les	passions	 factices	dont	 il	n’était	pas	 la	proie,	n’offusquaient
point	à	ses	yeux,	comme	à	ceux	des	autres,	ces	premiers	traits
si	 généralement	 oubliés	 ou	méconnus.	 Ces	 traits,	 si	 nouveaux
pour	nous	et	si	vrais,	une	fois	tracés,	trouvaient	bien	encore	au
fond	des	cœurs	l’attestation	de	leur	justesse,	mais	jamais	ils	ne
s’y	seraient	remontrés	d’eux-mêmes,	si	 l’historien	de	 la	nature
n’eût	 commencé	 par	 ôter	 la	 rouille	 qui	 les	 cachait.	 Une	 vie
retirée	et	 solitaire,	un	goût	vif	de	 rêverie	et	de	contemplation,
l’habitude	de	rentrer	en	soi,	et	d’y	rechercher	dans	le	calme	des
passions	 ces	 premiers	 traits	 disparus	 chez	 la	 multitude,
pouvaient	seuls	les	lui	faire	retrouver.	En	un	mot,	il	fallait	qu’un
homme	se	fût	peint	lui-même	pour	nous	montrer	ainsi	l’homme
primitif,	 et	 si	 l’auteur	 n’eût	 été	 tout	 aussi	 singulier	 que	 ses
livres,	jamais	il	ne	les	eût	écrits.	Mais	où	est-il	cet	homme	de	la
nature	qui	vit	 vraiment	de	 la	vie	humaine,	qui,	 comptant	pour
rien	 l’opinion	 d’autrui,	 se	 conduit	 uniquement	 d’après	 ses
penchants	et	sa	raison,	sans	égard	à	ce	que	le	public	approuve
ou	blâme	?	On	le	chercherait	en	vain	parmi	nous.	Tous,	avec	un
beau	vernis	de	paroles,	tâchent	en	vain	de	donner	le	change	sur



leur	vrai	but	;	aucun	ne	s’y	trompe,	et	pas	un	n’est	la	dupe	des
autres,	 quoique	 tous	 parlent	 comme	 lui.	 Tous	 cherchent	 leur
bonheur	dans	 l’apparence,	 nul	 ne	 se	 soucie	de	 la	 réalité.	 Tous
mettent	 leur	être	dans	 le	paraître	 ;	 tous,	esclaves	et	dupes	de
l’amour-propre,	ne	vivent	point	pour	vivre,	mais	pour	faire	croire
qu’ils	ont	vécu.	Si	vous	ne	m’eussiez	dépeint	votre	Jean-Jacques,
j’aurais	cru	que	l’homme	naturel	n’existait	plus	;	mais	le	rapport
frappant	de	celui	que	vous	m’avez	peint	avec	l’auteur	dont	j’ai
lu	 les	 livres	ne	me	laisserait	pas	douter	que	 l’un	ne	fut	 l’autre,
quand	 je	 n’aurais	 nulle	 autre	 raison	 de	 le	 croire.	 Ce	 rapport
marqué	me	décide	;	et	sans	m’embarrasser	du	Jean-Jacques	de
nos	messieurs,	plus	monstrueux	encore	par	son	éloignement	de
la	nature	que	le	vôtre	n’est	singulier	pour	en	être	resté	si	près,
j’adopte	pleinement	les	idées	que	vous	m’en	avez	données	;	et
si	 votre	 Jean-Jacques	 n’est	 pas	 tout-à-fait	 devenu	 le	mien,	 il	 a
l’honneur	 de	 plus	 d’avoir	 arraché	 mon	 estime	 sans	 que	 mon
penchant	ait	 rien	 fait	pour	 lui.	 Je	ne	 l’aimerai	peut-être	 jamais,
parce	que	cela	ne	dépend	pas	de	moi	 :	mais	 je	 l’honore	parce
que	je	veux	être	juste,	que	je	le	crois	innocent,	et	que	je	le	vois
opprimé.	Le	tort	que	je	lui	ai	fait,	en	pensant	si	mal	de	lui,	était
l’effet	d’une	erreur	presque	invincible,	dont	je	n’ai	nul	reproche
à	faire	à	ma	volonté.	Quand	l’aversion	que	j’eus	pour	lui	durerait
dans	toute	sa	force,	je	n’en	serais	pas	moins	disposé	à	l’estimer
et	 le	plaindre.	Sa	destinée	est	un	exemple	peut-être	unique	de
toutes	 les	 humiliations	 possibles,	 et	 d’une	 patience	 presque
invincible	à	 les	supporter.	Enfin	 le	souvenir	de	 l’illusion	dont	 je
sors	sur	son	compte	me	laisse	un	grand	préservatif	contre	une
orgueilleuse	confiance	en	mes	lumières,	et	contre	la	suffisance
du	faux	savoir.

ROUSSEAU.	—	C’est	vraiment	mettre	à	profit	l'expérience,	et
rendre	 utile	 l’erreur	même,	 que	 d’apprendre	 ainsi,	 de	 celle	 où
l’on	 a	 pu	 tomber,	 à	 compter	 moins	 sur	 les	 oracles	 de	 nos
jugements,	 et	 à	 ne	 négliger	 jamais,	 quand	 on	 veut	 disposer
arbitrairement	de	 l’honneur	et	du	sort	d’un	homme,	aucun	des
moyens	prescrits	par	la	justice	et	par	la	raison	pour	constater	la
vérité.	 Si,	malgré	 toutes	 ces	 précautions,	 nous	 nous	 trompons



encore,	 c’est	 un	 effet	 de	 la	misère	humaine,	 et	 nous	n’aurons
pas	du	moins	à	nous	reprocher	d’avoir	failli	par	notre	faute.	Mais
rien	 peut-il	 excuser	 ceux	 qui,	 rejetant	 obstinément	 et	 sans
raison	 les	 formes	 les	plus	 inviolables,	et	 tout	 fiers	de	partager
avec	 des	 grands	 et	 des	 princes	 une	 œuvre	 d’iniquité,
condamnent	sans	crainte	un	accusé,	et	disposent	en	maîtres	de
sa	destinée	et	de	sa	réputation,	uniquement	parce	qu’ils	aiment
à	 le	 trouver	 coupable,	 et	 qu’il	 leur	 plaît	 de	 voir	 la	 justice	 et
l’évidence,	 où	 la	 fraude	 et	 l’imposture	 sauteraient	 à	 des	 yeux
non	prévenus	!
Je	 n’aurai	 point	 un	 pareil	 reproche	 à	 me	 faire	 à	 l’égard	 de

Jean-Jacques	;	et	si	 je	m’abuse	en	le	jugeant	innocent,	ce	n’est
du	moins	qu’après	avoir	pris	toutes	 les	mesures	qui	étaient	en
ma	 puissance	 pour	me	 garantir	 de	 l’erreur.	 Vous	 n’en	 pouvez
pas	tout	à	fait	dire	autant	encore,	puisque	vous	ne	l’avez	ni	vu,
ni	étudié	par	vous-même,	et	qu’au	milieu	de	tant	de	prestiges,
d’illusions,	de	préjugés,	de	mensonges	et	de	faux	témoignages,
ce	soit,	selon	moi,	le	seul	moyen	sûr	de	le	connaître.	Ce	moyen
en	amène	un	autre	non	moins	indispensable,	et	qui	devrait	être
le	premier	s’il	était	permis	de	suivre	ici	l’ordre	naturel	;	c’est	la
discussion	contradictoire	des	 faits	par	 les	parties	elles-mêmes,
en	 sorte	 que	 les	 accusateurs	 et	 l’accusé	 soient	 mis	 en
confrontation,	et	qu’on	l’entende	dans	ses	réponses.	L’effroi	que
cette	 forme	 si	 sacrée	 paraît	 faire	 aux	 premiers,	 et	 leur
obstination	à	s’y	refuser,	font	contre	eux,	je	l’avoue,	un	préjugé
très	 fort,	 très	 raisonnable,	 et	 qui	 suffirait	 seul	 pour	 leur
condamnation,	 si	 la	 foule	 et	 la	 force	 de	 leurs	 preuves,	 si
frappantes,	 si	 éblouissantes,	 n’arrêtait	 en	 quelque	 sorte	 l’effet
de	ce	refus.	On	ne	conçoit	pas	ce	que	l’accusé	peut	répondre	;
mais	enfin,	jusqu’à	ce	qu’il	ait	donné	ou	refusé	ses	réponses,	nul
n’a	droit	de	prononcer	pour	 lui	qu’il	n’a	 rien	à	 répondre,	ni,	 se
supposant	parfaitement	instruit	de	ce	qu’	il	peut	ou	ne	peut	pas
dire,	de	le	tenir,	ou	pour	convaincu	tant	qu’il	ne	l’a	pas	été,	ou
pour	 tout-à-fait	 justifié	 tant	 qu’il	 n’a	 pas	 confondu	 ses
accusateurs.
Voilà,	monsieur,	ce	qui	manque	encore	à	la	certitude	de	nos

jugements	 sur	 cette	affaire.	Hommes	et	 sujets	à	 l’erreur,	nous



pouvons	nous	tromper	en	jugeant	innocent	un	coupable,	comme
en	jugeant	coupable	un	innocent.	La	première	erreur	semble,	il
est	vrai,	plus	excusable	;	mais	peut-on	l'être	dans	une	erreur	qui
peut	nuire,	et	dont	on	s’est	pu	garantir	?	Non	;	 tant	qu’il	 reste
un	 moyen	 possible	 d’éclaircir	 la	 vérité,	 et	 qu’on	 le	 néglige,
l’erreur	n’est	point	involontaire,	et	doit,	être	imputée	à	celui	qui
veut	y	rester.	Si	donc	vous	prenez	assez	d’intérêt	aux	livres	que
vous	avez	lus	pour	vouloir	vous	décider	sur	l’auteur,	et	si	vous
haïssez	 assez	 l’injustice	 pour	 vouloir	 réparer	 celle	 que,	 d’une
façon	si	cruelle,	vous	avez	pu	commettre	à	son	égard,	 je	vous
propose	 premièrement	 de	 voir	 l’homme.	 Venez,	 je	 vous
introduirai	chez	lui	sans	peine.	 Il	est	déjà	prévenu	;	 je	 lui	ai	dit
tout	 ce	 que	 j’ai	 pu	 dire	 à	 votre	 égard	 sans	 blesser	 mes
engagements.	 Il	 sait	 d’avance	 que	 si	 jamais	 vous	 vous
présentez	à	sa	porte,	ce	sera	pour	le	connaître,	et	non	pas	pour
le	 tromper.	 Après	 avoir	 refusé	 de	 le	 voir	 tant	 que	 vous	 l’avez
jugé	 comme	 a	 fait	 tout	 le	 monde,	 votre	 première	 visite	 sera
pour	lui	la	consolante	preuve	que	vous	ne	désespérez	plus	de	lui
devoir	votre	estime,	et	d’avoir	des	torts	à	réparer	envers	lui.
Sitôt	que,	cessant	de	 le	voir	par	 les	yeux	de	vos	messieurs,

vous	 le	 verrez	 par	 les	 vôtres,	 je	 ne	 doute	 point	 que	 vos
jugements	 ne	 confirment	 les	 miens,	 et	 que,	 retrouvant	 en	 lui
l’auteur	 de	 ses	 livres,	 vous	 ne	 restiez	 persuadé,	 comme	moi,
qu’il	est	l’homme	de	la	nature,	et	point	du	tout	le	monstre	qu’on
vous	a	peint	sous	son	nom.	Mais	enfin,	pouvant	nous	abuser	l’un
et	l’autre	dans	des	jugements	destitués	de	preuves	positives	et
régulières,	 il	nous	restera	toujours	une	juste	crainte	fondée	sur
la	possibilité	d’être	dans	l’erreur,	et	sur	la	difficulté	d’expliquer
d’une	manière	satisfaisante	les	faits	allégués	contre	lui.	Un	pas
seul	 alors	 nous	 reste	 à	 faire	 pour	 constater	 la	 vérité,	 pour	 lui
rendre	hommage	et	la	manifester	à	tous	les	yeux	:	c’est	de	nous
réunir	pour	forcer	enfin	vos	messieurs	à	s’expliquer	hautement
en	sa	présence,	et	à	confondre	un	coupable	aussi	impudent,	ou
du	moins	à	nous	dégager	du	secret	qu’ils	ont	exigé	de	nous,	en
nous	 permettant	 de	 le	 confondre	 nous-mêmes.	 Une	 instance
aussi	légitime	sera	le	premier	pas...



LE	 FRANÇAIS.	 —	 Arrêtez...	 Je	 frémis	 seulement	 à	 vous
entendre.	Je	vous	ai	fait,	sans	détour,	l’aveu	que	j’ai	cru	devoir	à
la	justice	et	à	la	vérité.	Je	veux	être	juste,	mais	sans	témérité.	Je
ne	 veux	 point	 me	 perdre	 inutilement,	 sans	 sauver	 l’innocent
auquel	je	me	sacrifie	;	et	c’est	ce	que	je	ferais	en	suivant	votre
conseil	 :	 c’est	 ce	 que	 vous	 feriez	 vous-même	 en	 voulant	 le
pratiquer.	Apprenez	ce	que	 je	puis	et	veux	 faire,	et	n’attendez
de	moi	rien	au-delà.
Vous	 prétendez	 que	 je	 dois	 aller	 voir	 Jean-Jacques	 pour

vérifier,	 par	 mes	 yeux,	 ce	 que	 vous	 m’en	 avez	 dit	 et	 ce	 que
j'infère	moi-même	de	la	lecture	de	ses	écrits	:	cette	confirmation
m’est	superflue,	et,	sans	y	recourir,	je	sais	d’avance	à	quoi	m’en
tenir	 sur	 ce	 point.	 IL	 est	 singulier	 que	 je	 sois	maintenant	 plus
décidé	que	 vous	 sur	 les	 sentiments	que	 vous	 avez	 eu	 tant	 de
peine	 à	 me	 faire	 adopter	 ;	 mais	 cela	 est	 pourtant	 fondé	 en
raison.	Vous	 insistez	encore	sur	 la	 force	des	preuves	alléguées
contre	 lui	 par	 nos	 messieurs.	 Cette	 force	 est	 désormais	 nulle
pour	 moi,	 qui	 en	 ai	 démêlé	 tout	 l’artifice	 depuis	 que	 j’y	 ai
regardé	 de	 plus	 près.	 J’ai	 là-dessus	 tant	 de	 faits	 que	 vous
ignorez	 ;	 j’ai	 lu	si	clairement	dans	 les	cœurs,	avec	 la	plus	vive
inquiétude	sur	ce	que	peut	dire	l’accusé,	le	désir	le	plus	ardent
de	lui	ôter	tout	moyen	de	se	défendre	;	j’ai	vu	tant	de	concert,
de	soin,	d’activité,	de	chaleur,	dans	les	mesures	prises	pour	cet
effet,	 que	 des	 preuves	 administrées	 de	 cette	manière	 par	 des
gens	si	passionnés,	perdent	toute	autorité	dans	mon	esprit	vis-
à-vis	de	vos	observations.	Le	public	est	trompé,	je	le	vois,	je	le
sais	 ;	 mais	 il	 se	 plaît	 à	 l’être,	 et	 n’aimerait	 pas	 à	 se	 voir
désabuser.	 J’ai	moi-même	été	dans	ce	cas	et	ne	m’en	suis	pas
tiré	 sans	 peine.	 Nos	 messieurs	 avaient	 ma	 confiance,	 parce
qu’ils	flattaient	le	penchant	qu’ils	m’avaient	donné,	mais	jamais
ils	n’ont	eu	pleinement	mon	estime	;	et,	quand	je	vous	vantais
leurs	 vertus,	 je	 n’ai	 pu	me	 résoudre	 à	 les	 imiter.	 Je	 n’ai	 voulu
jamais	 approcher	 de	 leur	 proie	 pour	 la	 cajoler,	 la	 tromper,	 la
circonvenir,	 à	 leur	 exemple	 ;	 et	 la	 même	 répugnance	 que	 je
voyais	dans	votre	cœur	était	dans	le	mien	quand	je	cherchais	à
la	 combattre.	 J’approuvais	 leurs	 manœuvres	 sans	 vouloir	 les
adopter.	 Leur	 fausseté,	 qu’ils	 appelaient	 bienveillance,	 ne



pouvait	me	séduire,	parce	qu’au	lieu	de	cette	bienveillance	dont
ils	 se	 vantaient,	 je	 ne	 sentais	 pour	 celui	 qui	 en	 était	 l’objet
qu’antipathie,	répugnance,	aversion.	J’étais	bien	aise	de	les	voir
nourrir	pour	lui	une	sorte	d’affection	méprisante	et	dérisoire,	qui
avait	 tous	 les	 effets	 de	 la	 plus	 mortelle	 haine	 :	 mais	 je	 ne
pouvais	 ainsi	 me	 donner	 le	 change	 à	 moi-même,	 et	 ils	 me
l’avaient	rendu	si	odieux,	que	je	 le	haïssais	de	tout	mon	cœur,
sans	feinte	et	tout	à	découvert.	J’aurais	craint	d’approcher	de	lui
comme	d’un	monstre	effroyable,	et	j’aimais	mieux	n’avoir	pas	le
plaisir	de	lui	nuire,	pour	n’avoir	pas	l’horreur	de	le	voir.
En	me	ramenant	par	degrés	à	la	raison,	vous	m’avez	inspiré

autant	 d’estime	 pour	 sa	 patience	 et	 sa	 douceur	 que	 de
compassion	pour	ses	infortunes.	Ses	livres	ont	achevé	l’ouvrage
que	 vous	 aviez	 commencé.	 J’ai	 senti,	 en	 les	 lisant,	 quelle
passion	donnait	tant	d’énergie	à	son	âme	et	de	véhémence	à	sa
diction.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 explosion	 passagère,	 c’est	 un
sentiment	 dominant	 et	 permanent	 qui	 peut	 se	 soutenir	 ainsi
durant	 dix	 ans,	 et	 produire	 douze	 volumes	 toujours	 pleins	 du
même	zèle,	toujours	arrachés	par	la	même	persuasion.	Oui,	je	le
sens,	et	le	soutiens	comme	vous,	dès	qu’il	est	auteur	des	écrits
qui	portent	son	nom,	il	ne	peut	avoir	que	le	cœur	d’un	homme
de	bien.
Cette	lecture	attentive	et	réfléchie	a	pleinement	achevé	dans

mon	 esprit	 la	 révolution	 que	 vous	 aviez	 commencée.	 C’est	 en
faisant	 cette	 lecture	 avec	 le	 soin	 qu’elle	 exige	 que	 j’ai	 senti
toute	 la	 malignité,	 toute	 la	 détestable	 adresse	 de	 ses	 amers
commentateurs.	 Dans	 tout	 ce	 que	 je	 lisais	 de	 l’original,	 je
sentais	 la	 sincérité,	 la	droiture	d’une	âme	haute	et	 fière,	mais
franche	et	sans	fiel,	qui	se	montre	sans	précaution,	sans	crainte,
qui	 censure	 à	 découvert,	 qui	 loue	 sans	 réticence,	 et	 qui	 n’a
point	de	sentiment	à	cacher.	Au	contraire,	 tout	ce	que	 je	 lisais
dans	 les	 réponses	 montrait	 une	 brutalité	 féroce,	 ou	 une
politesse	insidieuse,	traîtresse,	et	couvrait	du	miel	des	éloges	le
fiel	de	la	satire	et	le	poison	de	la	calomnie.	Qu’on	lise	avec	soin
la	 Corancez	 honnête,	 mais	 franche,	 à	 M.	 d’Alembert	 sur	 les
spectacles,	 et	 qu’on	 la	 compare	 avec	 la	 réponse	 de	 celui-ci,
cette	 réponse,	 si	 soigneusement	 mesurée,	 si	 pleine	 de



circonspection	affectée,	de	compliments	aigre-doux,	si	propre	à
faire	penser	le	mal,	en	feignant	de	ne	le	pas	dire	;	qu’on	cherche
ensuite	sur	ces	lectures	à	découvrir	lequel	des	deux	auteurs	est
le	méchant.	Croyez-vous	qu’il	se	trouve	dans	l’univers	un	mortel
assez	impudent	pour	dire	que	c’est	Jean-Jacques	?
Cette	différence	s’annonce	dès	l’abord	par	 leurs	épigraphes.

Celle	de	votre	ami,	 tirée	de	 l’Énéide,	 est	une	prière	au	ciel	 de
garantir	 les	 bons	 d’une	 erreur	 si	 funeste,	 et	 de	 la	 laisser	 aux
ennemis.	Voici	celle	de	M.	d’Alembert,	tirée	de	La	Fontaine	:

Quittez-moi	votre	serpe,	instrument	de	dommage.

L’un	 ne	 songe	 qu’à	 prévenir	 un	 mal	 ;	 l’autre,	 dès	 l’abord,
oublie	la	question	pour	ne	songer	qu’à	nuire	à	son	adversaire	;
et,	dans	l’examen	de	l’utilité	des	théâtres,	adresse	très	à	propos
à	Jean-Jacques	ce	même	vers	que,	dans	La	Fontaine,	le	serpent

adresse	à	l’homme[412].
Ah	!	subtil	et	rusé	d’Alembert	!	si	vous	n’avez	pas	une	serpe,

instrument	 très	 utile,	 quoiqu’en	 dise	 le	 serpent,	 vous	 avez	 en
revanche	un	stylet	bien	affilé,	qui	n’est	guère,	surtout	dans	vos
mains,	un	outil	de	bienfaisance.
Vous	 voyez	 que	 je	 suis	 plus	 avancé	 que	 vous	 dans	 votre

propre	recherche,	puisqu’il	vous	reste	à	cet	égard	des	scrupules
que	je	n’ai	plus.	Non,	monsieur,	je	n’ai	pas	même	besoin	de	voir
Jean-Jacques	pour	savoir	à	quoi	m’en	tenir	sur	son	compte.	 J’ai
vu	de	trop	près	les	manœuvres	dont	il	est	la	victime	pour	laisser
dans	 mon	 esprit	 la	 moindre	 autorité	 à	 tout	 ce	 qui	 peut	 en
résulter.	Ce	qu’il	était	aux	yeux	du	public	 lors	de	la	publication
de	son	premier	ouvrage,	il	le	redevient	aux	miens,	parce	que	le
prestige	 de	 tout	 ce	 qu’on	 a	 fait	 dès	 lors	 pour	 le	 défigurer	 est
détruit,	et	que	je	ne	vois	plus	dans	toutes	les	preuves	qui	vous
frappent	encore	que	fraude,	mensonge,	illusion.
Vous	demandiez	s’il	existait	un	complot.	Oui,	sans	doute,	il	en

existe	 un,	 et	 tel	 qu’il	 n’y	 en	 eut	 et	 n’y	 en	 aura	 jamais	 de
semblable.	Cela	n’était-il	pas	clair	dès	l’année	du	décret,	par	la
brusque	et	 incroyable	 sortie	de	 tous	 les	 imprimés,	 de	 tous	 les



journaux,	de	toutes	les	gazettes,	de	toutes	les	brochures,	contre
cet	 infortuné	 ?	 Ce	 décret	 fut	 le	 tocsin	 de	 toutes	 ces	 fureurs.
Pouvez-vous	croire	que	les	auteurs	de	tout	cela,	quelque	jaloux,
quelque	méchants,	quelque	vils	qu'ils	puissent	être,	se	 fussent
ainsi	déchaînés	de	concert	en	loups	enragés	contre	un	homme
alors	et	dès	lors	en	proie	aux	plus	cruelles	adversités	?	Pouvez-
vous	 croire	 qu’on	 eût	 insolemment	 farci	 les	 recueils	 de	 ses
propres	 écrits	 de	 tous	 ces	 noirs	 libelles,	 si	 ceux	 qui	 les
écrivaient	et	ceux	qui	les	employaient	n’eussent	été	inspirés	par
cette	 ligue,	 qui,	 depuis	 longtemps,	 graduait	 sa	 marche	 en
silence,	et	prit	alors	en	public	son	premier	essor	?	La	lecture	des
écrits	de	Jean-Jacques	m’a	fait	faire	en	même	temps	celle	de	ces
venimeuses	 productions	 qu’on	 a	 pris	 grand	 soin	 d’y	 mêler.	 Si
j’avais	fait	plus	tôt	ces	lectures,	j’aurais	compris	dès	lors	tout	le
reste.	Cela	n’est	 pas	difficile	 à	qui	 peut	 les	parcourir	 de	 sang-
froid.	Les	ligueurs	eux-mêmes	l’ont	senti,	et	bientôt	 ils	ont	pris
une	autre	méthode	qui	leur	a	beaucoup	mieux	réussi	;	c’est	de
n’attaquer	Jean-Jacques	en	public	qu’à	mots	couverts,	et	le	plus
souvent	sans	nommer	ni	lui	ni	ses	livres	;	mais	de	faire	en	sorte
que	l’application	de	ce	qu’on	en	dirait	fût	si	claire,	que	chacun	la
fit	sur-le-champ.	Depuis	dix	ans	que	l’on	suit	cette	méthode,	elle
a	produit	plus	d’effet	que	des	outrages	 trop	grossiers,	qui,	par
cela	 seul,	 peuvent	 déplaire	 au	 public	 ou	 lui	 devenir	 suspects.
C’est	dans	les	entretiens	particuliers,	dans	les	cercles,	dans	les
petits	comités	secrets,	dans	tous	ces	petits	tribunaux	littéraires
dont	les	femmes	sont	les	présidents,	que	s’affïlent	les	poignards
dont	on	le	crible	sous	le	manteau.
On	 ne	 conçoit	 pas	 comment	 la	 diffamation	 d’un	 particulier

sans	emploi,	sans	projet,	sans	parti,	sans	crédit,	a	pu	faire	une
affaire	 aussi	 importante	 et	 aussi	 universelle.	 On	 conçoit
beaucoup	moins	comment	une	pareille	entreprise	a	pu	paraître
assez	belle	pour	que	 tous	 les	 rangs,	 sans	exception,	 se	 soient
empressés	d’y	concourir	per	 fas	et	nefas,	 comme	à	 l’œuvre	 la
plus	 glorieuse.	 Si	 les	 auteurs	 de	 cet	 étonnant	 complot,	 si	 les
chefs	 qui	 en	 ont	 pris	 la	 direction	 avaient	 mis	 à	 quelque
honorable	entreprise	la	moitié	des	soins,	des	peines,	du	travail,
du	 temps,	de	 la	dépense,	qu’ils	ont	prodigués	à	 l’exécution	de



ce	 beau	 projet,	 ils	 auraient	 pu	 se	 couronner	 d’une	 gloire
immortelle	 à	 beaucoup	moins	 de	 frais[413]	 qu’il	 ne	 leur	 en	 a
coûté	pour	accomplir	cette	œuvre	de	ténèbres,	dont	 il	ne	peut
résulter	pour	eux	ni	bien	ni	honneur,	mais	seulement	 le	plaisir
d’assouvir	en	secret	la	plus	lâche	de	toutes	les	passions,	et	dont
encore	la	patience	et	la	douceur	de	leur	victime	ne	les	laissera
jamais	jouir	pleinement.
Il	est	impossible	que	vous	ayez	une	juste	idée	de	la	position

de	votre	 Jean-Jacques,	ni	de	 la	manière	dont	 il	est	enlacé.	Tout
est	si	bien	concerté	à	son	égard,	qu’un	ange	descendrait	du	ciel
pour	le	défendre	sans	y	pouvoir	parvenir.	Le	complot	dont	il	est
le	sujet	n’est	pas	de	ces	impostures	jetées	au	hasard	qui	font	un
effet	 rapide,	 mais	 passager,	 et	 qu’un	 instant	 découvre	 et
détruit.	C’est,	comme	il	l’a	senti	lui-même,	un	projet	médité	de
longue	 main,	 dont	 l’exécution	 lente	 et	 graduée	 ne	 s’opère
qu’avec	 autant	 de	 précaution	 que	 de	 méthode,	 effaçant	 à
mesure	qu’elle	avance	et	les	traces	des	routes	qu’elle	a	suivies
et	les	vestiges	de	la	vérité	qu’elle	a	fait	disparaître.	Pouvez-vous
croire	 qu’évitant	 avec	 tant	 de	 soin	 toute	 espèce	 d’explication,
les	auteurs	et	 les	chefs	de	ce	complot	négligent	de	détruire	et
dénaturer	tout	ce	qui	pourrait	un	jour	servir	à	les	confondre	?	et,
depuis	plus	de	quinze	ans	qu’il	est	en	pleine	exécution,	n’ont-ils
pas	 eu	 tout	 le	 temps	 qu’il	 leur	 fallait	 pour	 y	 réussir	 ?	 Plus	 ils
avancent	dans	l’avenir,	plus	il	leur	est	facile	d’oblitérer	le	passé,
ou	de	 lui	donner	 la	 tournure	qui	 leur	convient	Le	moment	doit
venir	 où,	 tous	 les	 témoignages	 étant	 à	 leur	 disposition,	 ils
pourraient	sans	risque	lever	le	voile	impénétrable	qu’ils	ont	mis
sur	 les	 yeux	 de	 leur	 victime.	 Qui	 sait	 si	 ce	moment	 n’est	 pas
déjà	venu	?	 si,	 par	 les	mesures	qu’ils	ont	eu	 tout	 le	 temps	de
prendre,	 ils	 ne	 pourraient	 pas	 dès	 à	 présent	 s’exposer	 à	 des
confrontations	 qui	 confondraient	 l’innocence	 et	 feraient
triompher	 l’imposture	 ?	 Peut-être	 ne	 les	 évitent-ils	 encore	 que
pour	 ne	 pas	 paraître	 changer	 de	maximes,	 et,	 si	 vous	 voulez,
par	un	reste	de	crainte	attachée	au	mensonge	de	n’avoir	jamais
assez	tout	prévu.	Je	vous	le	répète,	ils	ont	travaillé	sans	relâche
à	 disposer	 toutes	 choses	 pour	 n’avoir	 rien	 à	 craindre	 d’une



discussion	régulière,	si	jamais	ils	étaient	forcés	d’y	acquiescer	;
et	il	me	paraît	qu’ils	ont	eu	tout	le	temps	et	tous	les	moyens	de
mettre	 le	succès	de	 leur	entreprise	à	 l’abri	de	tout	événement
imprévu.	Eh	!	quelles	seraient	désormais	les	ressources	de	Jean-
Jacques	 et	 de	 ses	 défenseurs,	 s’il	 s’en	 osait	 présenter	 ?	 Où
trouverait-il	 des	 juges	 qui	 ne	 fussent	 pas	 du	 complot,	 des
témoins	qui	ne	fussent	pas	subornés,	des	conseils	fidèles	qui	ne
l’égarassent	pas	?	Seul	contre	toute	une	génération	liguée,	d’où
réclamerait-il	la	vérité	que	le	mensonge	ne	répondît	à	sa	place	?
Quelle	 protection,	 quel	 appui	 trouverait-il	 pour	 résister	 à	 cette
conspiration	 générale	 ?	 Existe-t-il,	 peut-il	même	exister,	 parmi
les	 gens	 en	 place,	 un	 seul	 homme	 assez	 intègre	 pour	 se
condamner	 lui-même,	 assez	 courageux	 pour	 oser	 défendre	 un
opprimé	dévoué	depuis	si	longtemps	à	la	haine	publique,	assez
généreux	pour	s’animer	d’un	pareil	zèle,	sans	autre	intérêt	que
celui	 de	 l’équité	 ?	 Soyez	 sûr	 que,	 quelque	 crédit,	 quelque
autorité	 que	 pût	 avoir	 celui	 qui	 oserait	 élever	 la	 voix	 en	 sa
faveur,	et	réclamer	pour	lui	les	premières	lois	de	la	justice,	il	se
perdrait	 sans	 sauver	 son	 client,	 et	 que	 toute	 la	 ligue,	 réunie
contre	 ce	 protecteur	 téméraire,	 commençant	 par	 l’écarter	 de
manière	 ou	 d’autre,	 finirait	 par	 tenir,	 comme	 auparavant,	 sa
victime	à	sa	merci.	Rien	ne	peut	plus	la	soustraire	à	sa	destinée
;	et	tout	ce	que	peut	faire	un	homme	sage	qui	s’intéresse	à	son
sort	est	de	rechercher	en	silence	 les	vestiges	de	 la	vérité	pour
diriger	son	propre	 jugement,	mais	 jamais	pour	 le	 faire	adopter
par	la	multitude,	incapable	de	renoncer	par	raison	au	parti	que
la	passion	lui	a	fait	prendre.
Pour	moi,	je	veux	vous	faire	ici	ma	confession	sans	détour.	Je

crois	 Jean-Jacques	 innocent	et	vertueux	 ;	et	cette	croyance	est
telle	 au	 fond	 de	 mon	 âme,	 qu’elle	 n’a	 pas	 besoin	 d’autre
confirmation.	Bien	persuadé	de	son	innocence,	je	n’aurai	jamais
l’indignité	de	parler	 là-dessus	 contre	ma	pensée,	 ni	 de	 joindre
contre	 lui	ma	voix	 à	 la	 voix	 publique,	 comme	 j’ai	 fait	 jusqu’ici
dans	une	autre	opinion.	Mais	ne	vous	attendez	pas	non	plus	que
j’aille	étourdiment	me	porter	à	découvert	pour	son	défenseur,	et
forcer	 ses	 délateurs	 à	 quitter	 leur	 masque	 pour	 l’accuser
hautement	 en	 face.	 Je	 ferais	 en	 cela	 une	 démarche	 aussi



imprudente	qu’inutile,	à	laquelle	je	ne	veux	point	m’exposer.	J’ai
un	 état,	 des	 amis	 à	 conserver,	 une	 famille	 à	 soutenir,	 des
patrons	à	ménager.	Je	ne	veux	point	faire	ici	le	don	Quichotte,	et
lutter	 contre	 les	 puissances,	 pour	 faire	 un	 moment	 parler	 de
moi,	et	me	perdre	pour	le	reste	de	ma	vie.	Si	je	puis	réparer	mes
torts	 envers	 l’infortuné	 Jean-Jacques,	 et	 lui	 être	 utile	 sans
m’exposer,	à	la	bonne	heure	;	je	le	ferai	de	tout	mon	cœur.	Mais
si	 vous	 attendez	 de	 moi	 quelque	 démarche	 d’éclat	 qui	 me
compromette,	 et	 m’expose	 au	 blâme	 des	 miens,	 détrompez-
vous,	je	n’irai	jamais	jusque-là.	Vous	ne	pouvez	vous-même	aller
plus	loin	que	vous	n’avez	fait,	sans	manquer	à	votre	parole,	et
me	mettre	avec	vous	dans	un	embarras	dont	nous	ne	sortirions
ni	l’un	ni	l’autre	aussi	aisément	que	vous	l’avez	présumé.

ROUSSEAU.	 —	 Rassurez-vous,	 je	 vous	 prie	 ;	 je	 veux	 bien
plutôt	me	conformer	moi-même	à	vos	résolutions,	que	d’exiger
de	vous	 rien	qui	vous	déplaise.	Dans	 la	démarche	que	 j’aurais
désiré	de	faire,	j’avais	plus	pour	objet	notre	entière	et	commune
satisfaction,	que	de	 ramener	ni	 le	public	ni	 vos	messieurs	aux
sentiments	 de	 la	 justice	 et	 au	 chemin	 de	 la	 vérité.	 Quoique
intérieurement	aussi	persuadé	que	vous	de	l’innocence	de	Jean-
Jacques,	 je	 n’en	 suis	 pas	 régulièrement	 convaincu,	 puisque,
n’ayant	pu	l’instruire	des	choses	qu’on	lui	impute,	je	n’ai	pu	ni	le
confondre	par	son	silence,	ni	l’absoudre	par	ses	réponses.	À	cet
égard,	 je	 me	 tiens	 au	 jugement	 immédiat	 que	 j’ai	 porté	 sur
l’homme,	 sans	 prononcer	 sur	 les	 faits	 qui	 combattent	 ce
jugement,	 puisqu’ils	 manquent	 du	 caractère	 qui	 peut	 seul	 les
constater	 ou	 les	 détruire	 à	 mes	 yeux.	 Je	 n’ai	 pas	 assez	 de
confiance	 en	 mes	 propres	 lumières	 pour	 croire	 qu’elles	 ne
peuvent	me	tromper	;	et	je	resterais	peut-être	encore	ici	dans	le
doute,	si	le	plus	légitime	et	le	plus	fort	des	préjugés	ne	venait	à
l’appui	 de	 mes	 propres	 remarques,	 et	 ne	 me	 montrait	 le
mensonge	du	côté	qui	se	refuse	à	l’épreuve	de	la	vérité.	Loin	de
craindre	 une	 discussion	 contradictoire,	 Jean-Jacques	 n’a	 cessé
de	la	rechercher,	de	provoquer	à	grands	cris	ses	accusateurs,	et
de	 dire	 hautement	 ce	 qu’il	 avait	 à	 dire.	 Eux,	 au	 contraire,	 ont
toujours	 esquivé,	 fait	 le	 plongeon,	 parlé	 toujours	 entre	 eux	 à



voix	 basse,	 lui	 cachant	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 leurs
accusations,	 leurs	 témoins,	 leurs	 preuves,	 surtout	 leurs
personnes,	et	fuyant	avec	le	plus	évident	effroi	toute	espèce	de
confrontation.	 Donc	 ils	 ont	 de	 fortes	 raisons	 pour	 la	 craindre,
celles	 qu'ils	 allèguent	 pour	 cela	 étant	 ineptes	 au	 point	 d’être
même	outrageantes	pour	ceux	qu’ils	en	veulent	payer,	et	qui,	je
ne	sais	comment,	ne	laissent	pas	de	s’en	contenter	:	mais	pour
moi	 je	 ne	 m’en	 contenterai	 jamais,	 et	 dès-là	 toutes	 leurs
preuves	clandestines	sont	sans	autorité	sur	moi.	Vous	voilà	dans
le	 même	 cas	 où	 je	 suis,	 mais	 avec	 un	 moindre	 degré	 de
certitude	sur	 l’innocence	de	 l’accusé,	puisque,	ne	 l’ayant	point
examiné	par	vos	propres	yeux,	vous	ne	jugez	de	lui	que	par	ses
écrits	 et	 sur	 mon	 témoignage.	 Donc	 vos	 scrupules	 devraient
être	 plus	 grands	 que	 les	 miens,	 si	 les	 manœuvres	 de	 ses
persécuteurs,	 que	 vous	 avez	 mieux	 suivies,	 ne	 faisaient	 pour
vous	 une	 espèce	 de	 compensation.	 Dans	 cette	 position,	 j’ai
pensé	 que	 ce	 que	 nous	 avions	 de	 mieux	 à	 faire	 pour	 nous
assurer	de	la	vérité,	était	de	la	mettre	à	sa	dernière	et	plus	sure
épreuve,	 celle	 précisément	 qu’éludent	 si	 soigneusement	 vos
messieurs.	 Il	 me	 semblait	 que,	 sans	 trop	 nous	 compromettre,
nous	aurions	pu	leur	dire	:	«	Nous	ne	saurions	approuver	qu’aux
dépens	de	la	 justice	et	de	la	sûreté	publique	vous	fassiez	à	un
scélérat	une	grâce	tacite	qu’il	n’accepte	point,	et	qu’il	dit	n’être
qu’une	 horrible	 barbarie	 que	 vous	 couvrez	 d’un	 beau	 nom.
Quand	 cette	 grâce	 en	 serait	 réellement	 une,	 étant	 faite	 par
force,	 elle	 change	 de	 nature	 ;	 au	 lieu	 d’être	 un	 bienfait,	 elle
devient	 un	 cruel	 outrage	 ;	 et	 rien	 n'est	 plus	 injuste	 et	 plus
tyrannique	que	de	forcer	un	homme	à	nous	être	obligé	malgré
lui.	C’est	sans	doute	un	des	crimes	de	Jean-Jacques	de	n’avoir,
au	 lieu	de	 la	 reconnaissance	qu’il	vous	doit,	qu’un	dédain	plus
que	 méprisant	 pour	 vous	 et	 pour	 vos	 manœuvres.	 Cette
impudence	 de	 sa	 part	 mérite	 en	 particulier	 une	 punition
sortable	;	et	cette	punition	que	vous	lui	devez	et	à	vous-même
est	 de	 le	 confondre,	 afin	 que,	 forcé	de	 reconnaître	 enfin	 votre
indulgence,	 il	 ne	 jette	plus	des	nuages	sur	 les	motifs	qui	 vous
font	agir.	Que	la	confusion	d’un	hypocrite	aussi	arrogant	soit,	si
vous	 voulez,	 sa	 seule	 peine	 ;	 mais	 qu’il	 la	 sente	 pour



l’édification,	 pour	 la	 sûreté	 publique,	 et	 pour	 l’honneur	 de	 la
génération	 présente	 qu’il	 paraît	 dédaigner	 si	 fort.	 Alors
seulement	 on	 pourra,	 sans	 risque,	 le	 laisser	 errer	 parmi	 nous
avec	 honte,	 quand	 il	 sera	 bien	 authentiquement	 convaincu	 et
démasqué.	 Jusqu’à	 quand	 souffrirez-vous	 cet	 odieux	 scandale,
qu’avec	 la	 sécurité	 de	 l’innocence	 le	 crime	 ose	 insolemment
provoquer	 la	 vertu,	 qui	 gauchit	 devant	 lui	 et	 se	 cache	 dans
l’obscurité	?	C’est	lui	qu’il	faut	réduire	à	cet	indigne	silence	que
vous	 gardez,	 lui	 présent	 :	 sans	 quoi	 l’avenir	 ne	 voudra	 jamais
croire	 que	 celui	 qui	 se	 montre	 seul	 et	 sans	 crainte	 est	 le
coupable,	 et	 que	 celui	 qui,	 bien	 escorté,	 n’ose	 l’attendre	 est
l'innocent.	»
En	 leur	 parlant	 ainsi,	 nous	 les	 aurions	 forcés	 à	 s’expliquer

ouvertement,	ou	à	convenir	 tacitement	de	 leur	 imposture	 ;	et,
par	la	discussion	contradictoire	des	faits,	nous	aurions	pu	porter
un	 jugement	 certain	 sur	 les	 accusateurs	 et	 sur	 l’accusé,	 et
prononcer	 définitivement	 entre	 eux	 et	 lui.	 Vous	 dites	 que	 les
juges	et	les	témoins,	entrant	tous	dans	la	ligue,	auraient	rendu
la	prévarication	très	 facile	à	exécuter,	 très	difficile	à	découvrir,
et	cela	doit	être	:	mais	il	n’est	pas	impossible	aussi	que	l'accusé
n’eût	 trouvé	quelque	réponse	 imprévue	et	péremptoire	qui	eût
démonté	 toutes	 leurs	 batteries,	 et	 manifesté	 le	 complot.	 Tout
est	contre	lui,	je	le	sais,	le	pouvoir,	la	ruse,	l’argent,	l’intrigue,	le
temps,	les	préjugés,	son	ineptie,	ses	distractions,	son	défaut	de
mémoire,	 son	 embarras	 de	 s’énoncer,	 tout	 enfin,	 hors
l’innocence	et	la	vérité,	qui	seules	lui	ont	donné	l’assurance	de
rechercher,	 de	 demander,	 de	 provoquer	 avec	 ardeur	 ces
explications	 qu’il	 aurait	 tant	 de	 raisons	 de	 craindre	 si	 sa
conscience	déposait	contre	 lui.	Mais	ses	désirs	attiédis	ne	sont
plus	 animés,	 ni	 par	 l’espoir	 d’un	 succès	 qu’il	 ne	 peut	 plus
attendre	que	d’un	miracle,	ni	par	l’idée	d’une	réparation	qui	pût
flatter	son	cœur.	Mettez-vous	un	moment	à	sa	place,	et	sentez
ce	qu’il	doit	penser	de	la	génération	présente	et	de	sa	conduite
à	 son	 égard.	 Après	 le	 plaisir	 qu’elle	 a	 pris	 à	 le	 diffamer	 en	 le
cajolant,	quel	cas	pourrait-il	 faire	du	 retour	de	son	estime	?	et
de	quel	prix	pourraient	être	à	ses	yeux	les	caresses	sincères	des
mêmes	 gens	 qui	 lui	 en	 prodiguèrent	 de	 si	 fausses,	 avec	 des



cœurs	pleins	d'aversion	pour	 lui	 ?	Leur	duplicité,	 leur	 trahison,
leur	 perfidie,	 ont-elles	 pu	 lui	 laisser	 pour	 eux	 le	 moindre
sentiment	favorable	?	et	ne	serait-il	pas	plus	indigné	que	flatté
de	 s’en	voir	 fêté	 sincèrement	avec	 les	mêmes	démonstrations
qu’ils	 employèrent	 si	 longtemps	 en	 dérision	 à	 faire	 de	 lui	 le
jouet	de	la	canaille	?
Non,	monsieur,	quand	ses	contemporains,	aussi	repentants	et

vrais	 qu’ils	 ont	 été	 jusqu’ici	 faux	 et	 cruels	 à	 son	 égard,
reviendraient	 enfin	 de	 leur	 erreur,	 ou	 plutôt	 de	 leur	 haine,	 et
que,	 réparant	 leur	 longue	 injustice,	 ils	 tâcheraient,	 à	 force
d’honneurs,	de	lui	faire	oublier	leurs	outrages,	pourrait-il	oublier
la	bassesse	et	l’indignité	de	leur	conduite	?	pourrait-il	cesser	de
se	dire	que,	quand	même	il	eut	été	le	scélérat,	qu’ils	se	plaisent
à	 voir	 en	 lui,	 leur	 manière	 de	 procéder	 avec	 ce	 prétendu
scélérat,	 moins	 inique,	 n’en	 serait	 que	 plus	 abjecte,	 et	 que
s’avilir	autour	d’un	monstre	à	tant	de	manèges	insidieux	était	se
mettre	 soi-même	 au-dessous	 de	 lui	 ?	 Non,	 il	 n’est	 plus	 au
pouvoir	 de	 ses	 contemporains	 de	 lui	 ôter	 le	 dédain	 qu’ils	 ont
tant	pris	de	peine	à	lui	inspirer.	Devenu	même	insensible	à	leurs
insultes,	 comment	 pourrait-il	 être	 touché	 de	 leurs	 éloges	 ?
Comment	 pourrait-il	 agréer	 le	 retour	 tardif	 et	 forcé	 de	 leur
estime,	ne	pouvant	plus	 lui-même	en	avoir	pour	eux	?	Non,	ce
retour	de	 la	part	 d’un	public	 si	méprisable	ne	pourrait	 plus	 lui
donner	 aucun	 plaisir,	 ni	 lui	 rendre	 aucun	 honneur.	 Il	 en	 serait
plus	 importuné	 sans	 en	 être	 plus	 satisfait.	 Ainsi	 l’explication
juridique	et	décisive	qu’il	n’a	pu	jamais	obtenir,	et	qu’il	a	cessé
de	 désirer,	 était	 plus	 pour	 nous	 que	 pour	 lui.	 Elle	 ne	 pourrait
plus,	 même	 avec	 la	 plus	 éclatante	 justification,	 jeter	 aucune
véritable	 douceur	 dans	 sa	 vieillesse.	 Il	 est	 désormais	 trop
étranger	ici-bas	pour	prendre	à	ce	qui	s’y	fait	aucun	intérêt	qui
lui	soit	personnel.	N’ayant	plus	de	suffisante	raison	pour	agir,	il
reste	tranquille,	en	attendant	avec	la	mort	la	fin	de	ses	peines,
et	ne	voit	plus	qu’avec	 indifférence	 le	sort	du	peu	de	 jours	qui
lui	restent	à	passer	sur	la	terre.
Quelque	 consolation	 néanmoins	 est	 encore	 à	 sa	 portée	 ;	 je

consacre	ma	vie	à	la	lui	donner,	et	je	vous	exhorte	d’y	concourir.
Nous	ne	sommes	entrés	ni	l’un	ni	l’autre	dans	les	secrets	de	la



ligue	dont	il	est	l’objet	;	nous	n’avons	point	partagé	la	fausseté
de	 ceux	 qui	 la	 composent	 ;	 nous	 n’avons	 point	 cherché	 à	 le
surprendre	par	des	caresses	perfides.	Tant	que	vous	l’avez	haï,
vous	l’avez	fui,	et	moi	je	ne	l’ai	recherché	que	dans	l’espoir	de
le	 trouver	 digne	 de	mon	 amitié	 ;	 et	 l’épreuve	 nécessaire	 pour
porter	un	jugement	éclairé	sur	son	compte,	ayant	été	longtemps
autant	 recherchée	par	 lui	qu’écartée	par	vos	messieurs,	 forme
un	préjugé	qui	supplée,	autant	qu’il	se	peut,	à	cette	épreuve,	et
confirme	 ce	 que	 j’ai	 pensé	 de	 lui	 après	 un	 examen	aussi	 long
qu’impartial.	 Il	 m’a	 dit	 cent	 fois	 qu’il	 se	 serait	 consolé	 de
l’injustice	 publique,	 s’il	 eût	 trouvé	 un	 seul	 cœur	 d’homme	 qui
s’ouvrît	 au	 sien,	 qui	 sentît	 ses	 peines,	 et	 qui	 les	 plaignît	 ;
l’estime	franche	et	pleine	d’un	seul	l’eût	dédommagé	du	mépris
de	tous	les	autres.	Je	puis	lui	donner	ce	dédommagement,	et	je
le	lui	voue.	Si	vous	vous	joignez	à	moi	pour	cette	bonne	œuvre,
nous	pouvons	 lui	rendre	dans	ses	vieux	 jours	 la	douceur	d’une
société	 véritable	 qu’il	 a	 perdue	 depuis	 si	 longtemps,	 et	 qu’il
n’espérait	plus	retrouver	ici-bas.	Laissons	le	public	dans	l’erreur
où	il	se	complaît,	et	dont	il	est	digne,	et	montrons	seulement	à
celui	qui	en	est	la	victime	que	nous	ne	la	partageons	pas.	Il	ne
s’y	 trompe	déjà	plus	à	mon	égard,	 il	ne	s’y	 trompera	point	au
vôtre	 ;	 et,	 si	 vous	venez	à	 lui	 avec	 les	 sentiments	qui	 lui	 sont
dus,	 vous	 le	 trouverez	 prêt	 à	 vous	 les	 rendre.	 Les	 nôtres	 lui
seront	 d’autant	 plus	 sensibles,	 qu’il	 ne	 les	 attendait	 plus	 de
personne	 ;	 et,	 avec	 le	 cœur	 que	 je	 lui	 connais,	 il	 n’avait	 pas
besoin	d’une	si	 longue	privation	pour	 lui	en	faire	sentir	 le	prix.
Que	 ses	 persécuteurs	 continuent	 de	 triompher,	 il	 verra	 leur
prospérité	sans	peine	;	le	désir	de	la	vengeance	ne	le	tourmenta
jamais.	Au	milieu	de	tous	leurs	succès,	il	les	plaint	encore,	et	les
croit	 bien	 plus	 malheureux	 que	 lui.	 En	 effet,	 quand	 la	 triste
jouissance	 des	 maux	 qu’ils	 lui	 ont	 faits	 pourrait	 remplir	 leurs
cœurs	 ‘d’un	 contentement	 véritable,	 peut-elle	 jamais	 les
garantir	de	la	crainte	d’être	un	jour	découverts	et	démasqués	?
Tant	de	soins	qu’ils	se	donnent,	tant	de	mesures	qu’ils	prennent
sans	 relâche	 depuis	 tant	 d’années,	 ne	 marquent-elles	 pas	 la
frayeur	de	n’en	avoir	jamais	pris	assez	?	Ils	ont	beau	renfermer
la	 vérité	 dans	 de	 triples	 murs	 de	 mensonges	 et	 d'impostures



qu’ils	 renforcent	continuellement,	 ils	 tremblent	 toujours	qu’elle
ne	 s’échappe	 par	 quelque	 fissure.	 L’immense	 édifice	 de
ténèbres	 qu’ils	 ont	 élevé	 autour	 de	 lui	 ne	 suffit	 pas	 pour	 les
rassurer.	Tant	qu’il	vit,	un	accident	imprévu	peut	lui	dévoiler	leur
mystère,	et	les	exposer	à	se	voir	confondus.	Sa	mort	même,	loin
de	 les	 tranquilliser,	 doit	 augmenter	 leurs	 alarmes.	Qui	 sait	 s’il
n’a	 point	 trouvé	 quelque	 confident	 discret	 qui,	 lorsque
l’animosité	du	public	cessera	d’être	attisée	par	 la	présence	du
condamné,	saisira	pour	se	faire	écouter	le	moment	où	les	yeux
commenceront	à	s’ouvrir	?	Qui	sait	si	quelque	dépositaire	fidèle
ne	 produira	 pas	 en	 temps	 et	 lieu	 de	 telles	 preuves	 de	 son
innocence	que	le	public,	forcé	de	s’y	rendre,	sente	et	déplore	sa
longue	 erreur	 ?	 Qui	 sait	 si,	 dans	 le	 nombre	 infini	 de	 leurs
complices,	il	ne	s’en	trouvera	pas	quelqu’un	que	le	repentir,	que
le	remords	fasse	parler	?	On	a	beau	prévoir	ou	arranger	toutes
les	combinaisons	imaginables,	on	craint	toujours	qu’il	n’en	reste
quelqu’une	qu’on	n’a	pas	prévue,	et	qui	fasse	découvrir	la	vérité
quand	on	y	pensera	 le	moins.	La	prévoyance	a	beau	travailler,
la	 crainte	 est	 encore	 plus	 active	 ;	 et	 les	 auteurs	 d’un	 pareil
projet	ont,	sans	y	penser,	sacrifié	à	leur	haine	le	repos	du	reste
de	leurs	jours.
Si	 leurs	 accusations	 étaient	 véritables,	 et	 que	 Jean-Jacques

fut	tel	qu’ils	l’ont	peint,	l’ayant	une	fois	démasqué	pour	l’acquit
de	leur	conscience,	et	déposé	leur	secret	chez	ceux	qui	doivent
veiller	 à	 l’ordre	 public,	 ils	 se	 reposeraient	 sur	 eux	 du	 reste,
cesseraient	de	s’occuper	du	coupable,	et	ne	penseraient	plus	à
lui.	Mais	l’œil	inquiet	et	vigilant	qu’ils	ont	sans	cesse	attaché	sur
lui,	 les	 émissaires	 dont	 ils	 l’entourent,	 les	 mesures	 qu’ils	 ne
cessent	 de	 prendre	 pour	 lui	 fermer	 toute	 voie	 à	 toute
explication,	pour	qu’il	ne	puisse	leur	échapper	en	aucune	sorte,
décèlent	 avec	 leurs	 alarmes	 la	 cause	 qui	 les	 entretient	 et	 les
perpétue	 :	 elles	 ne	 peuvent	 plus	 cesser,	 quoi	 qu’ils	 fassent	 ;
vivant	 ou	 mort,	 il	 les	 inquiétera	 toujours	 ;	 et	 s’il	 aimait	 la
vengeance,	 il	en	aurait	une	bien	assurée	dans	 la	 frayeur	dont,
malgré	 tant	 de	 précautions	 entassées,	 ils	 ne	 cesseront	 plus
d’être	agités.
Voilà	 le	 contrepoids	 de	 leurs	 succès	 et	 de	 toutes	 leurs



prospérités.	 Ils	 ont	 employé	 toutes	 les	 ressources	 de	 leur	 art
pour	faire	de	lui	le	plus	malheureux	des	êtres	;	à	force	d’ajouter
moyens	 sur	 moyens,	 ils	 les	 ont	 tous	 épuisés	 ;	 et,	 loin	 de
parvenir	à	 leurs	fins,	 ils	ont	produit	 l’effet	contraire.	 Ils	ont	 fait
trouver	 à	 Jean-Jacques	 des	 ressources	 en	 lui-même	 qu’il	 ne
connaîtrait	 pas	 sans	 eux.	 Après	 lui	 avoir	 fait	 le	 pis	 qu’ils
pouvaient	 lui	 faire,	 ils	 l’ont	mis	 en	 état	 de	 n’avoir	 plus	 rien	 à
craindre,	 ni	 d’eux,	 ni	 de	 personne,	 et	 de	 voir	 avec	 la	 plus
profonde	 indifférence	 tous	 les	 événements	 humains.	 Il	 n’y	 a
point	d’atteinte	 sensible	à	 son	âme	qu’ils	ne	 lui	 aient	portée	 ;
mais	en	lui	faisant	tout	le	mal	qu’ils	lui	pouvaient	faire,	ils	l’ont
forcé	 de	 se	 réfugier	 dans	 des	 asiles	 où	 il	 n’est	 plus	 en	 leur
pouvoir	de	pénétrer.	Il	peut	maintenant	les	défier	et	se	moquer
de	leur	impuissance.	Hors	d’état	de	le	rendre	plus	malheureux,
ils	 le	 deviennent	 chaque	 jour	 davantage,	 en	 voyant	 que	 tant
d’efforts	 n’ont	 abouti	 qu’à	 empirer	 leur	 situation	 et	 adoucir	 la
sienne.	Leur	rage,	devenue	impuissante,	n’a	fait	que	s’irriter	en
voulant	s’assouvir.
Au	 reste,	 il	 ne	 doute	 point	 que,	 malgré	 tant	 d’efforts,	 le

temps	ne	lève	enfin	le	voile	de	l’imposture,	et	ne	découvre	son
innocence.	 La	 certitude	 qu’un	 jour	 on	 sentira	 le	 prix	 de	 sa
patience	 contribue	 à	 la	 soutenir	 ;	 et,	 en	 lui	 tout	 ôtant,	 ses
persécuteurs	n’ont	pu	 lui	 ôter	 la	 confiance	et	 l’espoir.	 «	Si	ma
mémoire	 devait,	 dit-il,	 s’éteindre	 avec	 moi,	 je	 me	 consolerais
d’avoir	 été	 si	 mal	 connu	 des	 hommes,	 dont	 je	 serais	 bientôt
oublié	;	mais	puisque	mon	existence	doit	être	connue	après	moi
par	mes	livres,	et	bien	plus	par	mes	malheurs,	je	ne	me	trouve
point,	 je	 l’avoue,	 assez	 de	 résignation	 pour	 penser	 sans
impatience,	 moi	 qui	 me	 sens	 meilleur	 et	 plus	 juste	 qu’aucun
homme	qui	me	soit	connu,	qu’on	ne	se	souviendra	de	moi	que
comme	 d’un	 monstre.,	 et	 que	 mes	 écrits,	 où	 le	 cœur	 qui	 les
dicta	 est	 empreint	 à	 chaque	 page,	 passeront	 pour	 les
déclamations	 d’un	 tartufe	 qui	 ne	 cherchait	 qu’à	 tromper	 le
public.	Qu’auront	donc	servi	mon	courage	et	mon	zèle,	si	 leurs
monuments,	loin	d’être	utiles	aux	bons[414],	ne	font	qu’aigrir	et
fomenter	l’animosité	des	méchants	;	si	tout	ce	que	l’amour	de	la



vertu	m’a	fait	dire	sans	crainte	et	sans	intérêt	ne	fait	à	l’avenir,
comme	 aujourd’hui,	 qu’exciter	 contre	 moi	 la	 prévention	 et	 la
haine,	 et	 ne	 produit	 jamais	 aucun	 bien	 ;	 si,	 au	 lieu	 des
bénédictions	 qui	 m’étaient	 dues,	 mon	 nom,	 que	 tout	 devait
rendre	 honorable,	 n’est	 prononcé	 dans	 l’avenir	 qu’avec
imprécation	!	Non,	je	ne	supporterais	jamais	une	si	cruelle	idée	;
elle	 absorberait	 tout	 ce	 qui	 m’est	 resté	 de	 courage	 et	 de
constance.	Je	consentirais	sans	peine	à	ne	point	exister	dans	la
mémoire	des	hommes,	mais	je	ne	puis	consentir,	je	l’avoue,	à	y
rester	 diffamé.	 Non,	 le	 ciel	 ne	 le	 permettra	 point,	 et,	 dans
quelque	 état	 que	 m’ait	 réduit	 la	 destinée,	 je	 ne	 désespérerai
jamais	de	 la	Providence,	sachant	bien	qu’elle	choisit	son	heure
et	 non	 pas	 la	 nôtre,	 et	 qu’elle	 aime	 à	 frapper	 son	 coup	 au
moment	 qu’on	 ne	 l'attend	 plus.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 je	 donne
encore	aucune	importance,	et	surtout	par	rapport	à	moi,	au	peu
de	 jours	qui	me	 restent	 à	 vivre,	 quand	même	 j’y	pourrais	 voir
renaître	 pour	 moi	 toutes	 les	 douceurs	 dont	 on	 a	 pris	 peine	 à
tarir	 le	 cours.	 J’ai	 trop	 connu	 la	 misère	 des	 prospérités
humaines,	 pour	être	 sensible,	 à	mon	âge,	 à	 leur	 tardif	 et	 vain
retour	 ;	et	quelque	peu	croyable	qu’il	 soit,	 il	 leur	serait	encore
plus	 aisé	 de	 revenir,	 qu’à	 moi	 d’en	 reprendre	 le	 goût.	 Je
n’espère	 plus	 et	 je	 désire	 très	 peu	 de	 voir	 de	 mon	 vivant	 la
révolution	 qui	 doit	 désabuser	 le	 public	 sur	 mon	 compte.	 Que
mes	persécuteurs	jouissent	en	paix,	s’ils	peuvent,	toute	leur	vie,
du	bonheur	qu’ils	se	sont	 fait	des	misères	de	 la	mienne.	 Je	ne
désire	de	 les	voir	ni	confondus	ni	punis	 ;	et	pourvu	qu’enfin	 la
vérité	 soit	 connue,	 je	 ne	 demande	 point	 que	 ce	 soit	 à	 leurs
dépens	:	mais	je	ne	puis	regarder	comme	une	chose	indifférente
aux	hommes	le	rétablissement	de	ma	mémoire,	et	le	retour	de
l’estime	 publique	 qui	 m’était	 due.	 Ce	 serait	 un	 trop	 grand
malheur	 pour	 le	 genre	 humain	 que	 la	 manière	 dont	 on	 a
procédé	 à	 mon	 égard	 servît	 de	 modèle	 et	 d’exemple,	 que
l’honneur	des	particuliers	dépendit	de	tout	imposteur	adroit,	et
que	 la	 société,	 foulant	 aux	 pieds	 les	 plus	 saintes	 lois	 de	 la	 «
justice,	 ne	 fut	 plus	 qu’un	 ténébreux	 brigandage	 de	 trahisons
secrètes	 et	 d’impostures	 adoptées	 sans	 confrontation,	 sans
contradiction,	sans	vérification,	et	sans	aucune	défense	laissée



aux	accusés.	Bientôt	les	hommes,	à	la	merci	les	uns	des	autres,
n’auraient	 de	 force	et	 d’action	que	pour	 s'entre-déchirer	 entre
eux,	 sans	en	avoir	 aucune	pour	 la	 résistance	 ;	 les	bons,	 livrés
tout-à-fait	aux	méchants,	deviendraient	d’abord	leur	proie,	enfin
leurs	 disciples	 ;	 l’innocence	 n’aurait	 plus	 d’asile,	 et	 la	 terre,
devenue	un	enfer,	ne	serait	couverte	que	de	démons	occupés	à
se	 tourmenter	 les	uns	 les	autres.	Non,	 le	ciel	ne	 laissera	point
un	 exemple	 aussi	 funeste	 ouvrir	 au	 crime	 une	 route	 nouvelle,
inconnue	jusqu’à	ce	jour	;	il	découvrira	la	noirceur	d’une	trame
aussi	cruelle.	Un	jour	viendra,	j’en	ai	la	juste	confiance,	que	les
honnêtes	 gens	 béniront	 ma	 mémoire,	 et	 pleureront	 sur	 mon
sort.	Je	suis	sûr	de	la	chose,	quoique	j’en	ignore	le	temps.	Voilà
le	 fondement	 de	ma	 patience	 et	 de	mes	 consolations.	 L’ordre
sera	 rétabli	 tôt	 ou	 tard,	même	 sur	 la	 terre,	 je	 n’en	doute	pas.
Mes	oppresseurs	peuvent	reculer	le	moment	de	ma	justification,
mais	 ils	ne	sauraient	empêcher	qu’il	 ne	vienne.	Cela	me	suffit
pour	 être	 tranquille	 au	 milieu	 de	 leurs	 oeuvres	 :	 qu’ils
continuent	 à	 disposer	 de	 moi	 durant	 ma	 vie,	 mais	 qu’ils	 se
pressent	;	je	vais	bientôt	leur	échapper.	»	Tels	sont	sur	ce	point
les	sentiments	de	Jean-Jacques,	et	tels	sont	aussi	les	miens.	Par
un	décret	dont	il	ne	m’appartient	pas	de	sonder	la	profondeur,	il
doit	passer	le	reste	de	ses	jours	dans	le	mépris	et	l’humiliation	:
mais	 j’ai	 le	plus	vif	pressentiment	qu’après	sa	mort	et	celle	de
ses	 persécuteurs,	 leurs	 trames	 seront	 découvertes,	 et	 sa
mémoire	 justifiée.	 Ce	 sentiment	me	 paraît	 si	 bien	 fondé,	 que,
pour	 peu	 qu’on	 y	 réfléchisse,	 je	 ne	 vois	 pas	 qu’on	 en	 puisse
douter.	C’est	un	axiome	généralement	admis,	que	tôt	ou	tard	la
vérité	 se	 découvre	 ;	 et	 tant	 d’exemples	 l’ont	 confirmé,	 que
l’expérience	ne	permet	plus	qu’on	en	doute.	Ici	du	moins	il	n’est
pas	 concevable	 qu’une	 trame	 aussi	 compliquée	 reste	 cachée
aux	âges	 futurs	 ;	 il	 n’est	pas	même	à	présumer	qu’elle	 le	 soit
longtemps	dans	le	nôtre.	Trop	de	signes	la	décèlent	pour	qu’elle
échappe	au	premier	qui	voudra	bien	y	regarder,	et	cette	volonté
viendra	sûrement	à	plusieurs	sitôt	que	Jean-Jacques	aura	cessé
de	 vivre.	 De	 tant	 de	 gens	 employés	 à	 fasciner	 les	 yeux	 du
public,	 il	n’est	pas	possible	qu’un	grand	nombre	n’aperçoive	 la
mauvaise	foi	de	ceux	qui	les	dirigent,	et	qu’ils	ne	sentent	que,	si



cet	 homme	était	 réellement	 tel	 qu’ils	 le	 font,	 il	 serait	 superflu
d’en	 imposer	 au	 public	 sur	 son	 compte,	 et	 d’employer	 tant
d’impostures	 pour	 le	 charger	 de	 choses	 qu’il	 ne	 fait	 pas,	 et
déguiser	 celles	qu’il	 fait.	Si	 l’intérêt,	 l'animosité,	 la	 crainte,	 les
font	 concourir	 aujourd’hui	 sans	 peine	 à	 ces	 manœuvres,	 un
temps	peut	venir	où	leur	passion	calmée,	et	leur	intérêt	changé,
leur	 feront	voir	 sous	un	 jour	bien	différent	 les	œuvres	 sourdes
dont	 ils	 sont	 aujourd’hui	 témoins	 et	 complices.	 Est-il	 croyable
alors	 qu’aucun	 de	 ces	 coopérateurs	 subalternes	 ne	 parlera
confidemment	à	personne	de	ce	qu’il	a	vu,	de	ce	qu’on	lui	a	fait
faire,	 et	 de	 l’effet	 de	 tout	 cela	 pour	 abuser	 le	 public	 ?	 que,
trouvant	d’honnêtes-gens	empressés	à	la	recherche	de	la	vérité
défigurée,	 ils	 ne	 seront	 point	 tentés	 de	 se	 rendre	 encore
nécessaires	 en	 la	 découvrant,	 comme	 ils	 le	 sont	 maintenant
pour	 la	cacher,	de	se	donner	quelque	 importance	en	montrant
qu’ils	 furent	 admis	 dans	 la	 confidence	 des	 grands,	 et	 qu’ils
savent	 des	 anecdotes	 ignorées	 du	 public	 ?	 Et	 pourquoi	 ne
croirais-je	 pas	 que	 le	 regret	 d’avoir	 contribué	 à	 noircir	 un
innocent	 en	 rendra	 quelques-uns	 indiscrets	 ou	 véridiques,
surtout	 à	 l’heure	 où,	 prêts	 à	 sortir	 de	 cette	 vie,	 ils	 seront
sollicités	 par	 leur	 conscience	 à	 ne	 pas	 emporter	 leur	 coulpe
avec	eux	?	Enfin,	pourquoi	les	réflexions	que	vous	et	moi	faisons
aujourd’hui	 ne	 viendraient-elles	 pas	 alors	 dans	 l’esprit	 de
plusieurs	 personnes,	 quand	 elles	 examineront	 de	 sang-froid	 la
conduite	 qu’on	 a	 tenue,	 et	 la	 facilité	 qu’on	 eut	 par	 elle	 de
peindre	 cet	 homme	 comme	 on	 a	 voulu	 ?	 On	 sentira	 qu’il	 est
beaucoup	 plus	 incroyable	 qu’un	 pareil	 homme	 ait	 existé
réellement,	qu’il	ne	l’est	que	la	crédulité	publique,	enhardissant
les	imposteurs,	les	ait	portés	à	le	peindre	ainsi	successivement,
et	 en	 enchérissant	 toujours,	 sans	 s’apercevoir	 qu’ils	 passaient
même	la	mesure	du	possible.	Cette	marche,	très	naturelle	à	 la
passion,	 est	 un	 piège	 qui	 la	 décèle,	 et	 dont	 elle	 se	 garantit
rarement.	Celui	qui	voudrait	 tenir	un	 registre	exact	de	ce	que,
selon	vos	messieurs,	il	a	fait,	dit,	écrit,	imprimé,	depuis	qu’ils	se
sont	 emparés	 de	 sa	 personne,	 joint	 à	 tout	 ce	 qu’il	 a	 fait
réellement,	trouverait	qu’en	cent	ans	il	n’aurait	pu	suffire	à	tant
de	 choses.	 Tous	 les	 livres	 qu’on	 lui	 attribue,	 tous	 les	 propos



qu’on	lui	fait	tenir,	sont	aussi	concordants	et	aussi	naturels	que
les	 faits	qu’on	 lui	 impute,	 et	 tout	 cela	 toujours	 si	 bien	prouvé,
qu’en	 admettant	 un	 seul	 de	 ces	 faits	 on	 n’a	 plus	 droit	 d’en
rejeter	aucun	autre.
Cependant,	avec	un	peu	de	calcul	et	de	bon	sens,	on	verra

que	tant	de	choses	sont	incompatibles,	que	jamais	il	n’a	pu	faire
tout	cela,	ni	se	trouver	en	tant	de	lieux	différents	en	si	peu	de
temps	;	qu’il	y	a	par	conséquent	plus	de	fictions	que	de	vérités
dans	 toutes	 ces	 anecdotes	 entassées,	 et	 qu’enfin	 les	 mêmes
preuves	qui	n’empêchent	pas	les	unes	d’être	des	mensonges	ne
sauraient	établir	que	les	autres	sont	des	vérités.	La	force	même
et	 le	 nombre	 de	 toutes	 ces	 preuves	 suffiront	 pour	 faire
soupçonner	 le	 complot	 ;	 et	 dès	 lors	 toutes	 celles	 qui	 n’auront
pas	 subi	 l’épreuve	 légale	perdront	 leur	 force,	 tous	 les	 témoins
qui	 n’auront	 pas	 été	 confrontés	 à	 l’accusé	 perdront	 leur
autorité,	et	il	ne	restera	contre	lui	de	charges	solides	que	celles
qui	 lui	 auront	 été	 connues,	 et	 dont	 il	 n’aura	 pu	 se	 justifier	 ;
c’est-à-dire	 qu’aux	 fautes	 près	 qu’il	 a	 déclarées	 le	 premier,	 et
dont	vos	messieurs	ont	tiré	un	si	grand	parti,	on	n’aura	rien	du
tout	à	lui	reprocher.
C'est	dans	cette	persuasion	qu’il	me	paraît	 raisonnable	qu’il

se	 console	 des	 outrages	 de	 ses	 contemporains	 et	 de	 leur
injustice.	 Quoi	 qu’ils	 puissent	 faire,	 ses	 livres,	 transmis	 à	 la
postérité,	 montreront	 que	 leur	 auteur	 ne	 fut	 point	 tel	 qu’on
s’efforce	de	le	peindre	;	et	sa	vie	réglée,	simple,	uniforme,	et	la
même	 depuis	 tant	 d’années,	 ne	 s’accordera	 jamais	 avec	 le
caractère	 affreux	 qu’on	 veut	 lui	 donner.	 Il	 en	 sera	 de	 ce
ténébreux	complot,	formé	dans	un	si	profond	secret,	développé
avec	 de	 si	 grandes	 précautions,	 et	 suivi	 avec	 tant	 de	 zèle,
comme	 de	 tous	 les	 ouvrages	 des	 passions	 des	 hommes,	 qui
sont	 passagers	 et	 périssables	 comme	 eux.	 Un	 temps	 viendra
qu’on	aura	pour	le	siècle	où	vécut	Jean-Jacques	la	même	horreur
que	ce	siècle	marque	pour	lui,	et	que	ce	complot,	immortalisant
son	auteur,	comme	Érostrate,	passera	pour	un	chef-d’œuvre	de
génie,	et	plus	encore	de	méchanceté.

LE	FRANÇAIS.	—	Je	joins	de	bon	cœur	mes	vœux	aux	vôtres



pour	l’accomplissement	de	cette	prédiction,	mais	j’avoue	que	je
n’y	ai	pas	autant	de	confiance	;	et	à	voir	le	tour	qu’a	pris	cette
affaire,	 je	 jugerais	 que	 des	 multitudes	 de	 caractères	 et
d’événements	 décrits	 dans	 l’histoire	 n’ont	 peut-être	 d’autre
fondement	 que	 l’invention	 de	 ceux	 qui	 se	 sont	 avisés	 de	 les
affirmer.	Que	le	temps	fasse	triompher	la	vérité,	c’est	ce	qui	doit
arriver	très	souvent	;	mais	que	cela	arrive	toujours,	comment	le
sait-on,	 et	 sur	 quelle	 preuve	 peut-on	 l’assurer	 ?	 Des	 vérités
longtemps	 cachées	 se	 découvrent	 enfin	 par	 quelques
circonstances	fortuites	 :	cent	mille	autres	peut-être	resteront	à
jamais	offusquées	par	le	mensonge,	sans	que	nous	ayons	aucun
moyen	 de	 les	 reconnaître	 et	 de	 les	 manifester	 ;	 car,	 tant
qu’elles	restent	cachées,	elles	sont	pour	nous	comme	n’existant
pas.	 Ôtez	 le	 hasard	 qui	 en	 fait	 découvrir	 quelqu’une,	 elle
continuerait	d’être	cachée	;	et	qui	sait	combien	il	en	reste	pour
qui	 ce	 hasard	 ne	 viendra	 jamais	 ?	 Ne	 disons	 donc	 pas	 que	 le
temps	 fait	 toujours	 triompher	 la	 vérité,	 car	 c’est	 ce	 qu’il	 nous
est	impossible	de	savoir	;	et	il	est	bien	plus	croyable	qu’effaçant
pas	 à	 pas	 toutes	 ses	 traces,	 il	 fait	 plus	 souvent	 triompher	 le
mensonge,	surtout	quand	les	hommes	ont	intérêt	à	le	soutenir.
Les	conjectures	sur	lesquelles	vous	croyez	que	le	mystère	de	ce
complot	 sera	 dévoilé	me	 paraissent,	 à	moi	 qui	 l’ai	 vu	 de	 plus
près,	 beaucoup	 moins	 plausibles	 qu’à	 vous.	 La	 ligue	 est	 trop
forte,	trop	nombreuse,	trop	bien	liée	pour	pouvoir	se	dissoudre
aisément	 ;	 et,	 tant	 qu’elle	 durera	 comme	 elle	 est,	 il	 est	 trop
périlleux	de	s’en	détacher,	pour	que	personne	s’y	hasarde	sans
autre	 intérêt	 que	 celui	 de	 la	 justice.	 De	 tant	 de	 fils	 divers	 qui
composent	 cette	 trame,	 chacun	 de	 ceux	 qui	 la	 conduisent	 ne
voit	 que	 celui	 qu’il	 doit	 gouverner,	 et	 tout	 au	 plus	 ceux	 qui
l’avoisinent.	Le	concours	général	du	 tout	n’est	aperçu	que	des
directeurs,	 qui	 travaillent	 sans	 relâche	 à	 démêler	 ce	 qui
s’embrouille,	 à	 ôter	 les	 tiraillements,	 les	 contradictions,	 et	 à
faire	 jouer	 le	 tout	 d’une	 manière	 uniforme.	 La	 multitude	 des
choses	 incompatibles	entre	elles	qu’on	fait	dire	et	 faire	à	 Jean-
Jacques,	 n’est,	 pour	 ainsi	 dire,	 que	 le	 magasin	 des	 matériaux
dans	 lequel	 les	 entrepreneurs,	 faisant	 un	 triage,	 choisiront	 à
loisir	 les	 choses	 assortissantes	 qui	 peuvent	 s’accorder,	 et,



rejetant	 celles	 qui	 tranchent,	 répugnent,	 et	 se	 contredisent,
parviendront	 bientôt	 à	 les	 faire	 oublier,	 après	 qu’elles	 auront
produit	 leur	 effet.	 Inventez	 toujours,	 disent-ils	 aux	 ligueurs
subalternes,	 nous	 nous	 chargeons	 de	 choisir	 et	 d’arranger
après.	 Leur	 projet	 est,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 de	 faire	 une
refonte	 générale	 de	 toutes	 les	 anecdotes	 recueillies	 ou
fabriquées	 par	 leurs	 satellites,	 et	 de	 les	 arranger	 en	 un	 corps
d’histoire	 disposée	 avec	 tant	 d’art,	 et	 travaillée	 avec	 tant	 de
soin,	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 absurde	 et	 contradictoire,	 loin	 de
paraître	 un	 tissu	 de	 fables	 grossières,	 paraîtra	 l’effet	 de
l’inconséquence	de	l'homme,	qui	;	avec	des	passions	diverses	et
monstrueuses,	voulait	le	blanc	et	le	noir,	et	passait	sa	vie	à	faire
et	défaire,	faute	de	pouvoir	accomplir	ses	mauvais	desseins.
Cet	ouvrage,	qu’on	prépare	de	 longue	main,	pour	 le	publier

d’abord	après	sa	mort,	doit,	par	les	pièces	et	les	preuves	dont	il
sera	muni,	 fixer	si	bien	 le	 jugement	du	public	sur	sa	mémoire,
que	personne	ne	s’avise	même	de	former	là-dessus	le	moindre
doute.	 On	 y	 affectera	 pour	 lui	 le	 même	 intérêt,	 la	 même
affection	dont	l’apparence	bien	ménagée	a	entant	d’effet	de	son
vivant	 ;	 et,	 pour	 marquer	 plus	 d’impartialité,	 pour	 lui	 donner
comme	à	regret	un	caractère	affreux,	on	y	joindra	les	éloges	les
plus	outrés	de	sa	plume	et	de	ses	talents,	mais	tournés	de	façon
à	 le	 rendre	 odieux	 encore	 par	 là	 ;	 comme	 si	 dire	 et	 prouver
également	le	pour	et	le	contre,	tout	persuader	et	ne	rien	croire,
eût	été	le	jeu	favori	de	son	esprit.	En	un	mot,	l’écrivain	de	cette
vie,	admirablement	choisi	pour	cela,	 saura,	 comme	 l’Aletes	 du
Tasse,

Menteur	adroit,	savant	dans	l’art	de	nuire,
Sous	la	forme	d’éloge	habiller	la	satire.

Ses	livres,	dites-vous,	transmis	à	 la	postérité,	déposeront	en
faveur	de	leur	auteur.	Ce	sera,	je	l’avoue,	un	argument	bien	fort
pour	ceux	qui	penseront	comme	vous	et	moi	sur	ces	livres.	Mais
savez-vous	à	quel	point	on	peut	les	défigurer	?	et	tout	ce	qui	a
déjà	été	fait	pour	cela	avec	le	plus	grand	succès	ne	prouve-t-il
pas	qu’on	peut	tout	faire	sans	que	le	public	le	croie	ou	le	trouve



mauvais	 ?	 Cet	 argument	 tiré	 de	 ses	 livres	 a	 toujours	 inquiété
nos	messieurs.	Ne	pouvant	 les	anéantir,	et	 leurs	plus	malignes
interprétations	 ne	 suffisant	 pas	 encore	 pour	 les	 décrier	 à	 leur
gré,	 ils	en	ont	entrepris	la	falsification	;	et	cette	entreprise,	qui
semblait	 d’abord	 presque	 impossible,	 est	 devenue,	 par	 la
connivence	 du	 public,	 de	 la	 plus	 facile	 exécution.	 L’auteur	 n’a
fait	 qu’une	 seule	 édition	 de	 chaque	 pièce.	 Ces	 impressions
éparses	ont	disparu	depuis	 longtemps,	et	 le	peu	d’exemplaires
qui	peuvent	rester,	cachés	dans	quelques	cabinets,	n’ont	excité
la	 curiosité	 de	 personne	 pour	 les	 comparer	 avec	 les	 recueils
dont	on	affecte	d’inonder	le	public.	Tous	ces	recueils,	grossis	de
critiques	 outrageantes,	 de	 libelles	 venimeux,	 et	 faits	 avec
l’unique	 projet	 de	 défigurer	 les	 productions	 de	 l’auteur,	 d’en
altérer	les	maximes,	et	d’en	changer	peu	à	peu	l’esprit,	ont	été,
dans	 cette	 vue,	 arrangés	 et	 falsifiés	 avec	 beaucoup	 d’art,
d’abord	seulement	par	des	retranchements,	qui,	supprimant	les
éclaircissements	 nécessaires,	 altéraient	 le	 sens	 de	 ce	 qu’on
laissait,	 puis	 par	 d’apparentes	 négligences	 qu’on	 pouvait	 faire
passer	pour	des	fautes	d’impression,	mais	qui	produisaient	des
contresens	 terribles,	 et	 qui,	 fidèlement	 transcrites	 à	 chaque
impression	 nouvelle,	 ont	 enfin	 substitué,	 par	 tradition,	 ces
fausses	leçons	aux	véritables.	Pour	mieux	réussir	dans	ce	projet,
on	a	imaginé	de	faire	de	belles	éditions,	qui,	par	leur	perfection
typographique,	 fissent	 tomber	 les	 précédentes	 et	 restassent
dans	 les	 bibliothèques	 :	 et,	 pour	 leur	 donner	 un	 plus	 grand
crédit,	 on	a	 tâché	d’y	 intéresser	 l’auteur	même	par	 l’appât	du
gain,	 et	 on	 lui	 a	 fait	 pour	 cela,	 par	 le	 libraire	 chargé	 de	 ces
manœuvres,	 des	 propositions	 assez	 magnifiques	 pour	 devoir
naturellement	 le	 tenter.	 Le	 projet	 était	 d’établir	 ainsi	 la
confiance	du	public,	de	ne	faire	passer	sous	les	yeux	de	l’auteur
que	 des	 épreuves	 correctes,	 et	 de	 tirer	 à	 son	 insu	 les	 feuilles
destinées	 pour	 le	 public,	 et	 où	 le	 texte	 eût	 été	 accommodé
selon	 les	vues	de	nos	messieurs.	Rien	n’eût	été	si	 facile	par	 la
manière	dont	il	est	enlacé,	que	de	lui	cacher	ce	petit	manège,	et
de	 le	 faire	 ainsi	 servir	 lui-même	 à	 autoriser	 la	 fraude	 dont	 il
devait	être	la	victime,	et	qu’il	eut	ignorée,	croyant	transmettre	à
la	 postérité	 une	 édition	 fidèle	 de	 ses	 écrits.	Mais,	 soit	 dégoût,



soit	paresse,	soit	qu’il	ait	eu	quelque	vent	du	projet,	non	content
de	 s’être	 refusé	 à	 la	 proposition,	 il	 a	 désavoué	 dans	 une
protestation	 signée	 tout	 ce	 qui	 s’imprimerait	 désormais	 sous
son	nom.	L’on	a	donc	pris	le	parti	de	se	passer	de	lui,	et	d’aller
en	 avant	 comme	 s’il	 participait	 à	 l’entreprise.	 L’édition	 se	 fait
par	 souscription,	 et	 s’imprime,	 dit-on,	 à	 Bruxelles,	 en	 beau
papier,	 beau	 caractère,	 belles	 estampes.	 On	 n’épargnera	 rien
pour	 la	 prôner	 dans	 toute	 l’Europe,	 et	 pour	 en	 vanter	 surtout
l’exactitude	et	la	fidélité,	dont	on	ne	doutera	pas	plus	que	de	la
ressemblance	 du	 portrait	 publié	 par	 l’ami	 Hume.	 Comme	 elle
contiendra	 beaucoup	 de	 nouvelles	 pièces	 refondues	 ou
fabriquées	par	nos	messieurs,	on	aura	grand	soin	de	 les	munir
de	titres	plus	que	suffisants	auprès	d’un	public	qui	ne	demande
pas	mieux	que	de	tout	croire,	et	qui	ne	s’avisera	pas	si	tard	de
faire	le	difficile	sur	leur	authenticité.

ROUSSEAU.	—	Mais,	 comment	 ?	 cette	 déclaration	 de	 Jean-
Jacques,	dont	vous	venez	de	parler,	ne	 lui	servira	donc	de	rien
pour	 se	 garantir	 de	 toutes	 ces	 fraudes	 ?	 et,	 quoi	 qu’il	 puisse
dire,	vos	messieurs	feront	passer	sans	obstacle	tout	ce	qu’il	leur
plaira	d’imprimer	sous	son	nom	?

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Bien	 plus	 ;	 ils	 ont	 su	 tourner	 contre	 lui
jusqu’à	son	désaveu.	En	 le	faisant	 imprimer	eux-mêmes,	 ils	en
ont	 tiré	pour	eux	un	nouvel	avantage,	en	publiant	que,	voyant
ses	mauvais	 principes	mis	 à	 découvert	 et	 consignés	 dans	 ses
écrits,	 il	 tâchait	 de	 se	 disculper	 en	 rendant	 leur	 fidélité
suspecte.	 Passant	 habilement	 sous	 silence	 les	 falsifications
réelles,	 ils	 ont	 fait	 entendre	 qu’il	 accusait	 d’être	 falsifiés	 des
passages	que	 tout	 le	monde	sait	bien	ne	 l’être	pas	 ;	et,	 fixant
toute	 l’attention	 du	 public	 sur	 ces	 passages,	 ils	 l’ont	 ainsi
détourné	 de	 vérifier	 leurs	 infidélités.	 Supposez	 qu’un	 homme,
vous	 dise	 :	 Jean-Jacques	 dit	 qu’on	 lui	 a	 volé	 des	 poires,	 et	 il
ment	;	car	il	a	son	compte	de	pommes	:	donc	on	ne	lui	a	point
volé	de	poires.	Ils	ont	exactement	raisonné	comme	cet	homme-
là,	 et	 c’est	 sur	 ce	 raisonnement	 qu’ils	 ont	 persiflé	 sa
déclaration.	 Ils	étaient	si	 sûrs	de	son	peu	d’effet,	qu’en	même



temps	 qu’ils	 la	 faisaient	 imprimer	 ils	 imprimaient	 aussi	 cette
prétendue	traduction	du	Tasse	tout	exprès	pour	la	lui	attribuer,
et	qu’ils	lui	ont	en	effet	attribuée,	sans	la	moindre	objection	de
la	 part	 du	 public	 ;	 comme	 si	 cette	 manière	 d’écrire	 aride	 et
sautillante,	sans	liaison,	sans	harmonie,	et	sans	grâce,	était	en
effet	 la	 sienne.	 De	 sorte	 que,	 selon	 eux,	 tout	 en	 protestant
contre	tout	ce	qui	paraîtrait	désormais	sous	son	nom,	ou	qui	lui
serait	 attribué,	 il	 publiait	 néanmoins	 ce	 barbouillage,	 non
seulement	sans	s’en	cacher,	mais	ayant	grand-peur	de	n’en	être
pas	cru	l’auteur,	comme	il	paraît	par	la	préface	singeresse	qu’ils
ont	mise	à	la	tête	du	livre.
Vous	 croyez	 qu’une	 balourdise	 aussi	 grossière,	 une	 aussi

extravagante	 contradiction	 devait	 ouvrir	 les	 yeux	 à	 tout	 le
monde	 et	 révolter	 contre	 l’impudence	 de	 nos	 messieurs,
poussée	 ici	 jusqu’à	 la	 bêtise	 ?	 Point	 du	 tout	 :	 en	 réglant	 leurs
manœuvres	 sur	 la	 disposition	 où	 ils	 ont	 mis	 le	 public,	 sur	 la
crédulité	qu’ils	lui	ont	donnée,	ils	sont	bien	plus	sûrs	de	réussir
que	s’ils	agissaient	avec	plus	de	finesse.	Dès	qu’il	s’agit	de	Jean-
Jacques,	il	n’est	besoin	de	mettre	ni	bon	sens	ni	vraisemblance
dans	 les	 choses	 qu’on	 en	 débite	 ;	 plus	 elles	 sont	 absurdes	 et
ridicules,	 plus	 on	 s’empresse	 à	 n’en	 pas	 douter.	 Si	 d’Alembert
ou	Diderot	s’avisaient	d’affirmer	aujourd’hui	qu’il	a	deux	têtes,
en	 le	 voyant	 passer	 demain	 dans	 la	 rue,	 tout	 le	 monde	 lui
verrait	 deux	 têtes	 très	 distinctement,	 et	 chacun	 serait	 très
surpris	de	n’avoir	pas	aperçu	plus	tôt	cette	monstruosité.
Nos	messieurs	sentent	si	bien	cet	avantage	et	savent	si	bien

s’en	 prévaloir,	 qu’il	 entre	 dans	 leurs	 plus	 efficaces	 ruses
d’employer	 des	 manœuvres	 pleines	 d’audace	 et	 d’impudence
au	point	d’en	être	incroyables,	afin	que,	s’il	les	apprend	et	s’en
plaint,	personne	n’y	veuille	ajouter	foi.	Quand,	par	exemple,	un
honnête	 imprimeur,	Simon,	dira	publiquement	à	tout	 le	monde
que	 Jean-Jacques	 vient	 souvent	 chez	 lui	 voir	 et	 corriger	 les
épreuves	de	ces	éditions	frauduleuses	qu’ils	 font	de	ses	écrits,
qui	 est-ce	 qui	 croira	 que	 Jean-Jacques	 ne	 connaît	 pas
l’imprimeur	 Simon,	 et	 n’avait	 pas	 même	 ouï	 parler	 de	 ces
éditions	 quand	 ce	 discours	 lui	 revint	 ?	Quand	 encore	 on	 verra
son	nom	pompeusement	étalé	dans	les	listes	des	souscripteurs



de	livres	de	prix,	qui	est-ce	qui,	dès	à	présent	et	dans	l’avenir,
ira	 s’imaginer	 que	 toutes	 ces	 souscriptions	 prétendues	 sont	 là
mises	à	son	 insu,	ou	malgré	 lui,	 seulement	pour	 lui	donner	un
air	d’opulence	et	de	prétention	qui	démente	 le	ton	qu’il	a	pris.
Et	cependant....

ROUSSEAU.	 —	 Je	 sais	 ce	 qu'il	 en	 est,	 car	 il	 m’a	 protesté
n’avoir	fait	en	sa	vie	qu’une	seule	souscription,	savoir	celle	pour
la	statue	de	M.	de	Voltaire.

LE	FRANÇAIS.	—	Hé	bien,	monsieur,	cette	seule	souscription
qu’il	 a	 faite	 est	 la	 seule	 dont	 on	 ne	 sait	 rien	 ;	 car	 le	 discret
d’Alembert,	qui	 l’a	reçue,	n’en	a	pas	fait	beaucoup	de	bruit.	 Je
comprends	 bien	 que	 cette	 souscription	 est	 moins	 une
générosité	qu’une	vengeance	 ;	mais	 c’est	une	vengeance	à	 la
Jean-Jacques	que	Voltaire	ne	lui	rendra	pas.
Vous	devez	sentir,	par	ces	exemples,	que,	de	quelque	façon

qu’il	 s’y	 prenne,	 et	 dans	 aucun	 temps,	 il	 ne	 peut
raisonnablement	 espérer	 que	 la	 vérité	 perce	 à	 son	 égard	 à
travers	 les	 filets	 tendus	autour	de	 lui,	 et	dans	 lesquels,	en	 s’y
débattant,	 il	 ne	 fait	 que	 s’enlacer	 davantage.	 Tout	 ce	 qui	 lui
arrive	est	trop	hors	de	l’ordre	commun	des	choses	pour	pouvoir
jamais	être	cru	;	et	ses	protestations	mêmes	ne	feront	qu’attirer
sur	lui	les	reproches	d’impudence	et	de	mensonge	que	méritent
ses	ennemis.
Donnez	à	Jean-Jacques	un	conseil,	le	meilleur	peut-être	qui	lui

reste	à	suivre,	environné	comme	il	est	d’embûches	et	de	pièges
où	chaque	pas	ne	peut	manquer	de	l’attirer	:	c’est	de	rester,	s’il
se	 peut,	 immobile,	 de	 ne	 point	 agir	 du	 tout[415],	 de
n’acquiescer	 à	 rien	 de	 ce	 qu’on	 lui	 propose,	 sous	 quelque
prétexte	 que	 ce	 soit,	 et	 de	 résister	 même	 à	 ses	 propres
mouvements	 tant	 qu’il	 peut	 s’abstenir	 de	 les	 suivre.	 Sous
quelque	 face	 avantageuse	 qu’une	 chose	 à	 faire	 ou	 à	 dire	 se
présente	à	son	esprit,	il	doit	compter	que	dès	qu’on	lui	laisse	le
pouvoir	 de	 l’exécuter,	 c’est	 qu’on	 est	 sûr	 d’en	 tourner	 l’effet
contre	lui,	et	de	la	lui	rendre	funeste.	Par	exemple,	pour	tenir	le



public	en	garde	contre	 les	 falsifications	de	ses	 livres,	et	contre
tous	les	écrits	pseudonymes	qu’on	fait	courir	journellement	sous
son	nom,	qu’y	avait-il	de	meilleur	en	apparence	et	dont	on	pût
moins	 abuser	 pour	 lui	 nuire,	 que	 la	 déclaration	 dont	 nous
venons	 de	 parler	 ?	 Et	 cependant	 vous	 seriez	 étonné	 du	 parti
qu’on	a	tiré	de	cette	déclaration	pour	un	effet	tout	contraire	;	et
il	a	dû	sentir	cela	de	lui-même	par	le	soin	qu’on	a	pris	de	la	faire
imprimer	à	son	insu	:	car	il	n’a	sûrement	pas	pu	croire	qu’on	ait
pris	ce	soin	pour	lui	faire	plaisir.	L’écrit	sur	le	gouvernement	de
Pologne[416],	 qu’il	 n’a	 fait	 que	 sur	 les	 plus	 touchantes
instances,	avec	le	plus	parfait	désintéressement,	et	par	les	seuls
motifs	de	la	plus	pure	vertu,	semblait	ne	pouvoir	qu’honorer	son
auteur	et	le	rendre	respectable,	quand	même	cet	écrit	n’eût	été
qu’un	tissu	d’erreurs.	Si	vous	saviez	par	qui,	pour	qui,	pourquoi
cet	écrit	était	sollicité,	 l’usage	qu’on	s’est	empressé	d’en	faire,
et	 le	 tour	 qu’on	 a	 su	 lui	 donner,	 vous	 sentiriez	 parfaitement
combien	il	eût	été	à	désirer	pour	l’auteur	que,	résistant	à	toute
cajolerie,	il	se	refusât	à	l’appât	de	cette	bonne	œuvre	qui,	de	la
part	 de	 ceux	 qui	 la	 sollicitaient	 avec	 tant	 d’instance,	 n’avait
pour	but	que	de	 la	 rendre	pernicieuse	pour	 lui.	En	un	mot,	 s’il
connaît	 sa	 situation,	 il	 doit	 comprendre,	 pour	 peu	 qu’il	 y
réfléchisse,	 que	 toute	 proposition	 qu’on	 lui	 fait,	 et	 quelque
couleur	qu’on	y	donne,	a	toujours	un	but	qu’on	lui	cache,	et	qui
l’empêcherait	d’y	consentir	si	ce	but	lui	était	connu.	Il	doit	sentir
surtout	que	 le	motif	de	 faire	du	bien	ne	peut	être	qu’un	piège
pour	lui	de	la	part	de	ceux	qui	le	lui	proposent,	et	pour	eux	un
moyen	réel	de	faire	du	mal	à	 lui	ou	par	 lui,	pour	 le	 lui	 imputer
dans	 la	 suite	 ;	 qu’après	 l’avoir	 mis	 hors	 d’état	 de	 rien	 faire
d’utile	aux	autres	ni	à	 lui-même,	on	ne	peut	plus	 lui	présenter
un	pareil	motif	que	pour	le	tromper	;	qu’enfin,	n’étant	plus,	dans
sa	position,	en	puissance	de	faire	aucun	bien,	tout	ce	qu’il	peut
désormais	faire	de	mieux	est	de	s’abstenir	tout-à-fait	d’agir,	de
peur	 de	 mal	 faire,	 sans	 le	 voir	 ni	 le	 vouloir,	 comme	 cela	 lui
arrivera	 infailliblement	 chaque	 fois	 qu’il	 cédera	 aux	 instances
des	gens	qui	 l’environnent,	et	qui	ont	toujours	 leur	 leçon	toute
faite	sur	 les	choses	qu’ils	doivent	 lui	proposer.	Surtout	qu’il	ne



se	laisse	point	émouvoir	par	le	reproche	de	se	refuser	à	quelque
bonne	œuvre	 ;	 sûr,	 au	 contraire,	 que	 si	 c’était	 réellement	une
bonne	œuvre,	 loin	de	 l’exhorter	à	y	concourir,	tout	se	réunirait
pour	 l’en	 empêcher,	 de	 peur	 qu’il	 n’en	 eût	 le	 mérite,	 et	 qu’il
n’en	résultât	quelque	effet	en	sa	faveur.
Par	 les	mesures	 extraordinaires	 qu’on	 prend	 pour	 altérer	 et

défigurer	 ses	 écrits,	 et	 pour	 lui	 en	 attribuer	 auxquels	 il	 n’a
jamais	 songé,	 vous	 devez	 juger	 que	 l’objet	 de	 la	 ligue	 ne	 se
borne	pas	à	la	génération	présente,	pour	qui	ces	soins	ne	sont
plus	nécessaires	:	et	puisque	ayant	sous	les	yeux	ses	livres,	tels
à	peu	près	qu’il	 les	a	 composés,	 on	n’en	a	pas	 tiré	 l’objection
qui	 nous	 paraît	 si	 forte	 à	 l’un	 et	 à	 l’autre	 contre	 l’affreux
caractère	qu’on	prête	à	l’auteur,	puisqu’au	contraire	on	les	a	su
mettre	au	rang	de	ses	crimes,	que	la	Profession	de	foi	du	vicaire
est	 devenue	 un	 écrit	 impie,	 l’Héloïse	 un	 roman	 obscène,	 le
Contrat	 social	 un	 livre	 séditieux	 ;	 puisqu’on	 vient	 de	mettre	 à
Paris	 Pygmalion,	 malgré	 lui,	 sur	 la	 scène,	 tout	 exprès	 pour
exciter	ce	risible	scandale	qui	n’a	fait	rire	personne,	et	dont	nul
n’a	 senti	 la	 comique	 absurdité	 ;	 puisque	 enfin	 ces	 écrits	 tels
qu’ils	existent	n’ont	pas	garanti	leur	auteur	de	la	diffamation	de
son	 vivant,	 l’en	garantiront-ils	mieux	 après	 sa	mort,	 quand	on
les	 aura	 mis	 dans	 l’état	 projeté	 pour	 rendre	 sa	 mémoire
odieuse,	 et	 quand	 les	 auteurs	 du	 complot	 auront	 eu	 tout	 le
temps	 d’effacer	 toutes	 les	 traces	 de	 son	 innocence	 et	 de	 leur
imposture	?	Ayant	pris	toutes	leurs	mesures	en	gens	prévoyants
et	 pourvoyants	 qui	 songent	 à	 tout,	 auraient-ils	 oublié	 la
supposition	que	vous	faites	du	repentir	de	quelque	complice,	du
moins	à	l’heure	de	la	mort,	et	les	déclarations	incommodes	qui
pourraient	en	résulter	s’ils	n’y	mettaient	ordre	?
Non,	 monsieur	 ;	 comptez	 que	 toutes	 leurs	 mesures	 sont	 si

bien	prises,	qu’il	leur	reste	peu	de	chose	à	craindre	de	ce	côté-
là.
Parmi	les	singularités	qui	distinguent	le	siècle	où	nous	vivons

de	 tous	 les	 autres,	 est	 l’esprit	 méthodique	 et	 conséquent	 qui
depuis	 vingt	 ans	 dirige	 les	 opinions	 publiques.	 Jusqu’ici	 ces
opinions	 erraient	 sans	 suite	 et	 sans	 règle	 au	gré	des	passions
des	 hommes,	 et	 ces	 passions,	 s’entrechoquant	 sans	 cesse,



faisaient	flotter	le	public	de	l’une	à	l’autre	sans	aucune	direction
constante.	 Il	 n’en	 est	 plus	 de	même	 aujourd’hui.	 Les	 préjugés
eux-mêmes	 ont	 leur	 marche	 et	 leurs	 règles	 ;	 et	 ces	 règles,
auxquelles	 le	 public	 est	 asservi	 sans	 qu’il	 s’en	 doute,
s’établissent	 uniquement	 sur	 les	 vues	 de	 ceux	 qui	 le	 dirigent.
Depuis	que	la	secte	philosophique	s’est	réunie	en	un	corps	sous
des	 chefs,	 ces	 chefs,	 par	 l’art	 de	 l’intrigue	 auquel	 ils	 se	 sont
appliqués,	devenus	les	arbitres	de	l’opinion	publique,	le	sont	par
elle	de	 la	 réputation,	même	de	 la	destinée	des	particuliers,	et,
par	eux,	de	celle	de	l’état.	Leur	essai	fut	fait	sur	Jean-Jacques,	et
la	grandeur	du	succès,	qui	dut	 les	étonner	eux-mêmes,	 leur	 fit
sentir	jusqu’où	leur	crédit	pouvait	s’étendre.	Alors	ils	songèrent
à	s’associer	des	hommes	puissants,	pour	devenir	avec	eux	 les
arbitres	 de	 la	 société	 ;	 ceux	 surtout	 qui,	 disposés	 comme	eux
aux	secrètes	 intrigues	et	aux	mines	souterraines,	ne	pouvaient
manquer	 de	 rencontrer	 et	 d’éventer	 souvent	 les	 leurs.	 Ils	 leur
firent	 sentir	 que,	 travaillant	 de	 concert,	 ils	 pouvaient	 étendre
tellement	leurs	rameaux	sous	les	pas	des	hommes,	que	nul	ne
trouvât	 plus	 d’assiette	 solide	 et	 ne	 pût	 marcher	 que	 sur	 des
terrains	contreminés.	Ils	se	donnèrent	des	chefs	principaux	qui,
de	 leur	 côté,	 dirigeant	 sourdement	 toutes	 les	 forces	 publiques
sur	les	plans	convenus	entre	eux,	rendent	infaillible	l’exécution
de	 tous	 leurs	 projets.	 Ces	 chefs	 de	 la	 ligue	 philosophique	 la
méprisent,	et	n’en	sont	pas	estimés	;	mais	l’intérêt	commun	les
tient	 étroitement	 unis	 les	 uns	 aux	 autres,	 parce	 que	 la	 haine
ardente	 et	 cachée	 est	 la	 grande	 passion	 de	 tous,	 et	 que,	 par
une	rencontre	assez	naturelle,	cette	haine	commune	est	tombée
sur	 les	mêmes	objets.	Voilà	 comment	 le	 siècle	où	nous	vivons
est	devenu	le	siècle	de	la	haine	et	des	secrets	complots	;	siècle
où	tout	agit	de	concert	sans	affection	pour	personne,	où	nul	ne
tient	 à	 son	 parti	 par	 attachement,	 mais	 par	 aversion	 pour	 le
parti	contraire,	où,	pourvu	qu’on	fasse	le	mal	d’autrui,	nul	ne	se
soucie	de	son	propre	bien.

ROUSSEAU.	 —	 C’était	 pourtant	 chez	 tous	 ces	 gens	 si
haineux	 que	 vous	 trouviez	 pour	 Jean-Jacques	 une	 affection	 si
tendre.



LE	FRANÇAIS.	—	Ne	me	rappelez	pas	mes	torts	;	ils	étaient
moins	réels	qu’apparents.	Quoique	tous	ces	ligueurs	m’eussent
fasciné	 l’esprit	 par	 un	 certain	 jargon	 papilloté,	 toutes	 ces
ridicules	 vertus,	 si	 pompeusement	 étalées,	 étaient	 presque
aussi	 choquantes	 à	 mes	 yeux	 qu’aux	 vôtres.	 J’y	 sentais	 une
forfanterie	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 démêler	 ;	 et	 mon	 jugement,
subjugué	mais	non	satisfait,	cherchait	 les	éclaircissements	que
vous	m’avez	donnés,	sans	savoir	les	trouver	de	lui-même.
Les	 complots	 ainsi	 arrangés,	 rien	 n’a	 été	 plus	 facile	 que	 de

les	mettre	à	exécution	par	des	moyens	assortis	à	cet	effet.	Les
oracles	des	grands	ont	 toujours	un	grand	 crédit	 sur	 le	peuple.
On	n’a	fait	qu’y	ajouter	un	air	de	mystère	pour	 les	faire	mieux
circuler.	 Les	 philosophes,	 pour	 conserver	 une	 certaine	 gravité,
se	sont	donné,	en	se	 faisant	chefs	de	parti,	des	multitudes	de
petits	élèves	qu’ils	ont	initiés	aux	secrets	de	la	secte,	et	dont	ils
ont	fait	autant	d’émissaires	et	d’opérateurs	de	sourdes	iniquités
;	et,	répandant	par	eux	les	noirceurs	qu’ils	inventaient	et	qu’ils
feignaient,	 eux,	 de	 vouloir	 cacher,	 ils	 étendaient	 ainsi	 leur
cruelle	 influence	 dans	 tous	 les	 rangs,	 sans	 excepter	 les	 plus
élevés.	Pour	s’attacher	inviolablement	leurs	créatures,	les	chefs
ont	commencé	par	 les	employer	à	malfaire,	comme	Catilina	 fit
boire	à	ses	conjurés	le	sang	d’un	homme,	sûrs	que,	par	ce	mal
où	ils	les	avaient	fait	tremper,	ils	les	tenaient	liés	pour	le	reste
de	 leur	vie.	Vous	avez	dit	que	 la	vertu	n’unit	 les	hommes	que
par	 des	 liens	 fragiles,	 au	 lieu	 que	 les	 chaînes	 du	 crime	 sont
impossibles	 à	 rompre.	 L’expérience	 en	 est	 sensible	 dans
l’histoire	de	Jean-Jacques.	Tout	ce	qui	tenait	à	lui	par	l’estime	et
la	bienveillance,	que	sa	droiture	et	la	douceur	de	son	commerce
devaient	naturellement	inspirer,	s’est	éparpillé,	sans	retour	à	la
première	 épreuve,	 ou	 n’est	 resté	 que	 pour	 le	 trahir.	 Mais	 les
complices	de	nos	messieurs	n’oseront	jamais	ni	les	démasquer,
quoi	 qu’il	 arrive,	 de	 peur	 d’être	 démasqués	 eux-mêmes,	 ni	 se
détacher	d’eux,	de	peur	de	 leur	vengeance,	 trop	bien	 instruits
de	 ce	 qu'ils	 savent	 faire	 pour	 l’exercer.	 Demeurant	 ainsi	 tous
unis	par	la	crainte	plus	que	les	bons	ne	le	sont	par	l’amour,	 ils
forment	un	corps	indissoluble	dont	chaque	membre	ne	peut	plus



être	séparé.
Dans	 l’objet	 de	 disposer,	 par	 leurs	 disciples,	 de	 l’opinion

publique	 et	 de	 la	 réputation	 des	 hommes,	 ils	 ont	 assorti	 leur
doctrine	à	leurs	vues	:	ils	ont	fait	adopter	à	leurs	sectateurs	les
principes	les	plus	propres	à	se	les	tenir	inviolablement	attachés,
quelque	usage	qu’ils	en	veuillent	faire	;	et,	pour	empêcher	que
les	directions	d’une	importune	morale	ne	vinssent	contrarier	les
leurs,	 ils	 l’ont	 sapée	 par	 la	 base,	 en	 détruisant	 toute	 religion,
tout	 libre	 arbitre,	 par	 conséquent	 tout	 remords,	 d’abord	 avec
quelque	précaution,	par	la	secrète	prédication	de	leur	doctrine,
et	 ensuite	 tout	 ouvertement,	 lorsqu’ils	 n’ont	 plus	 eu	 de
puissance	 réprimante	 à	 craindre.	 En	 paraissant	 prendre	 le
contrepied	des	 jésuites,	 ils	ont	 tendu	néanmoins	au	même	but
par	des	 routes	détournées,	en	 se	 faisant	 comme	eux	chefs	de
parti.	 Les	 jésuites	 se	 rendaient	 tout-puissants	 en	 exerçant
l’autorité	 divine	 sur	 les	 consciences,	 et	 se	 faisant,	 au	 nom	 de
Dieu,	 les	 arbitres	 du	 bien	 et	 du	 mal	 :	 les	 philosophes,	 ne
pouvant	 usurper	 la	 même	 autorité,	 se	 sont	 appliqués	 à	 la

détruire	;	et	puis,	en	paraissant	expliquer	la	nature[417]	à	leurs
dociles	 sectateurs,	 et	 s’en	 faisant	 les	 suprêmes	 interprètes,	 ils
se	sont	établi	en	son	nom	une	autorité	non	moins	absolue	que
celle	 de	 leurs	 ennemis,	 quoiqu’elle	 paraisse	 libre	 et	 ne	 régner
sur	les	volontés	que	par	la	raison.	Cette	haine	mutuelle	était	au
fond	une	rivalité	de	puissance	comme	celle	de	Carthage	et	de
Rome.	 Ces	 deux	 corps,	 tous	 deux	 impérieux,	 tous	 deux
intolérants,	 étaient	 par	 conséquent	 incompatibles,	 puisque	 le
système	 fondamental	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre	 était	 de	 régner
despotiquement.	 Chacun	 voulant	 régner	 seul,	 ils	 ne	 pouvaient
partager	 l’empire	 et	 régner	 ensemble,	 ils	 s’excluaient
mutuellement.	 Le	 nouveau,	 suivant	 plus	 adroitement	 les
errements	 de	 l’autre,	 l’a	 supplanté	 en	 lui	 débauchant	 ses
appuis,	et,	par	eux,	est	venu	à	bout	de	le	détruire	:	mais	on	le
voit	déjà	marcher	 sur	 ses	 traces	avec	autant	d’audace	et	plus
de	succès,	puisque	 l’autre	a	 toujours	éprouvé	de	 la	résistance,
et	que	celui-ci	n’en	éprouve	plus.	Son	 intolérance,	plus	cachée
et	 non	moins	 cruelle,	 ne	 paraît	 pas	 exercer	 la	même	 rigueur,



parce	 qu’elle	 n’éprouve	 plus	 de	 rebelles	 ;	 mais,	 s’il	 renaissait
quelques	vrais	défenseurs	du	théisme,	de	 la	tolérance	et	de	 la
morale,	on	verrait	bientôt	s’élever	contre	eux	 les	plus	 terribles
persécutions	 ;	 bientôt	 une	 inquisition	 philosophique,	 plus
cauteleuse	 et	 non	moins	 sanguinaire	 que	 l’autre,	 ferait	 brûler
sans	miséricorde	 quiconque	 oserait	 croire	 en	Dieu.	 Je	 ne	 vous
déguiserai	point	qu’au	fond	du	cœur	 je	suis	resté	croyant	moi-
même	aussi	bien	que	vous.	 Je	pense	 là-dessus,	ainsi	que	 Jean-
Jacques,	 que	 chacun	 est	 porté	 naturellement	 à	 croire	 ce	 qu’il
désire,	et	que	celui	qui	se	sent	digne	du	prix	des	âmes	justes	ne
peut	 s’empêcher	 de	 l’espérer.	 Mais,	 sur	 ce	 point	 comme	 sur
Jean-Jacques	lui-même,	je	ne	veux	point	professer	hautement	et
inutilement	 des	 sentiments	 qui	 me	 perdraient.	 Je	 veux	 tâcher
d’allier	 la	 prudence	 avec	 la	 droiture,	 et	 ne	 faire	 ma	 véritable
profession	 de	 foi	 que	 quand	 j’y	 serai	 forcé	 sous	 peine	 de
mensonge.
Or	cette	doctrine	de	matérialisme	et	d’athéisme,	prêchée	et

propagée	avec	 toute	 l’ardeur	des	plus	 zélés	missionnaires,	n’a
pas	 seulement	 pour	 objet	 de	 faire	 dominer	 les	 chefs	 sur	 leurs
prosélytes,	mais,	dans	les	mystères	secrets	où	ils	les	emploient,
de	n’en	craindre	aucune	indiscrétion	durant	leur	vie,	ni	aucune
repentance	à	leur	mort.	Leurs	trames,	après	le	succès,	meurent
avec	leurs	complices,	auxquels	ils	n’ont	rien	tant	appris	qu’à	ne
pas	craindre	dans	l’autre	vie	ce	Poul-Serrho	des	Persans,	objecté
par	Jean-Jacques	à	ceux	qui	disent	que	la	religion	ne	fait	aucun
bien.	 Le	 dogme	 de	 l’ordre	moral	 rétabli	 dans	 l’autre	 vie	 a	 fait
jadis	réparer	bien	des	torts	dans	celle-ci	;	et	les	imposteurs	ont
eu,	dans	les	derniers	moments	de	leurs	complices,	un	danger	à
courir	qui	souvent	leur	servit	de	frein.	Mais	notre	philosophie,	en
délivrant	ses	prédicateurs	de	cette	crainte,	et	leurs	disciples	de
Cette	obligation,	a	détruit	pour	jamais	tout	retour	au	repentir.	À
quoi	bon	des	révélations	non	moins	dangereuses	qu’inutiles	?	Si
l’on	 meurt,	 on	 ne	 risque	 rien,	 selon	 eux,	 à	 se	 taire	 ;	 et	 l’on
risque	tout	à	parler,	si	 l’on	en	revient.	Ne	voyez-vous	pas	que,
depuis	 longtemps,	 on	 n’entend	 plus	 parler	 de	 restitutions,	 de
réparations,	 de	 réconciliations	 au	 lit	 de	 la	mort	 ;	 que	 tous	 les
mourants,	 sans	 repentir,	 sans	 remords,	 emportent	 sans	 effroi



dans	leur	conscience	le	bien	d’autrui,	le	mensonge	et	la	fraude
dont	ils	la	chargèrent	pendant	leur	vie	?	Et	que	servirait	même	à
Jean-Jacques	ce	repentir	supposé	d’un	mourant	dont	les	tardives
déclarations,	 étouffées	 par	 ceux	 qui	 les	 entourent,	 ne
transpireraient	 jamais	 au-dehors,	 et	 ne	 parviendraient	 à	 la
connaissance	de	personne	?	Ignorez-vous	que	tous	les	ligueurs,
surveillants	 les	uns	des	autres,	 forcent	et	sont	 forcés	de	rester
fidèles	 au	 complot,	 et	 qu’entourés	 surtout	 à	 leur	mort,	 aucun
d’eux	 ne	 trouverait	 pour	 recevoir	 sa	 confession,	 au	 moins	 à
l’égard	 de	 Jean-Jacques,	 que	 de	 faux	 dépositaires	 qui	 ne	 s’en
chargeraient	que	pour	l’ensevelir	dans	un	secret	éternel	?	Ainsi
toutes	les	bouches	sont	ouvertes	au	mensonge,	sans	que	parmi
les	vivants	et	les	mourants	il	s’en	trouve	désormais	aucune	qui
s’ouvre	 à	 la	 vérité.	 Dites-moi	 donc	 quelle	 ressource	 lui	 reste
pour	 triompher,	même	à	 force	de	 temps,	de	 l’imposture,	et	 se
manifester	 au	 public,	 quand	 tous	 les	 intérêts	 concourent	 à	 la
tenir	cachée,	et	qu’aucun	ne	porte	à	la	révéler.

ROUSSEAU.	—	Non,	ce	n’est	pas	à	moi	à	vous	dire	cela,	c’est
à	vous-même	;	et	ma	réponse	est	écrite	dans	votre	cœur.	Eh	!
dites-moi	donc	à	votre	tour	quel	intérêt,	quel	motif	vous	ramène
de	 l’aversion,	 de	 l’animosité	 même	 qu’on	 vous	 inspira	 pour
Jean-Jacques,	 à	 des	 sentiments	 si	 différents.	 Après	 l’avoir	 si
cruellement	 haï	 quand	 vous	 l’avez	 cru	 méchant	 et	 coupable,
pourquoi	 le	 plaignez-vous	 si	 sincèrement	 aujourd’hui	 que	 vous
le	 jugez	 innocent	 ?	 Croyez-vous	 donc	 être	 le	 seul	 homme	 au
cœur	 duquel	 parle	 encore	 la	 justice	 indépendamment	 de	 tout
autre	intérêt	?	Non,	monsieur	;	il	en	est	encore,	et	peut-être	plus
qu’on	 ne	 pense,	 qui	 sont	 plutôt	 abusés	 que	 séduits,	 qui	 font
aujourd’hui	par	faiblesse	et	par	imitation	ce	qu’ils	voient	faire	à
tout	 le	 monde,	 mais	 qui,	 rendus	 à	 eux-mêmes,	 agiraient	 tout
différemment.	Jean-Jacques	lui-même	pense	plus	favorablement
que	 vous	 de	 plusieurs	 de	 ceux	 qui	 l’approchent	 ;	 il	 les	 voit,
trompés	 par	 ses	 soi-disants	 patrons,	 suivre	 sans	 le	 savoir	 les
impressions	de	la	haine,	croyant	de	bonne	foi	suivre	celles	de	la
pitié.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 disposition	 publique	 un	 prestige	 entretenu
par	les	chefs	de	la	ligue.	S’ils	se	relâchaient	un	moment	de	leur



vigilance,	 les	 idées	 dévoyées	 par	 leurs	 artifices	 ne	 tarderaient
pas	 à	 reprendre	 leur	 cours	 naturel,	 et	 la	 tourbe	 elle-même,
ouvrant	 enfin	 les	 yeux,	 et	 voyant	 où	 l’on	 la	 conduite,
s’étonnerait	 de	 son	 propre	 égarement.	 Cela,	 quoique	 vous	 en
disiez,	 arrivera	 tôt	 ou	 tard.	 La	 question,	 si	 cavalièrement
décidée	dans	notre	 siècle,	 sera	mieux	discutée	dans	un	autre,
quand	 la	 haine	 dans	 laquelle	 on	 entretient	 le	 public	 cessera
d’être	 fomentée	 ;	 et	 quand,	 dans	 des	 générations	 meilleures,
celle-ci	aura	été	mise	à	son	prix,	ses	 jugements	 formeront	des
préjugés	contraires	 ;	ce	sera	une	honte	d’en	avoir	été	 loué,	et
une	 gloire	 d’en	 avoir	 été	 haï.	 Dans	 cette	 génération	 même	 il
faut	 distinguer	 encore	 et	 les	 auteurs	 du	 complot,	 et	 ses
directeurs	 des	 deux	 sexes,	 et	 leurs	 confidents	 en	 très	 petit
nombre	initiés	peut-être	dans	le	secret	de	l’imposture,	d’avec	le
public,	qui,	 trompé	par	eux,	et	 le	croyant	réellement	coupable,
se	prête	sans	scrupule	à	tout	ce	qu’ils	inventent	pour	le	rendre
plus	 odieux	 de	 jour	 en	 jour.	 La	 conscience	 éteinte	 dans	 les
premiers	n’y	laisse	plus	de	prise	au	repentir	;	mais	l’égarement
des	autres	est	 l’effet	d’un	prestige	qui	peut	s’évanouir,	et	 leur
conscience	 rendue	 à	 elle-même	 peut	 leur	 faire	 sentir	 cette
vérité	si	pure	et	si	simple,	que	la	méchanceté	qu’on	emploie	à
diffamer	 un	 homme	 prouve	 que	 ce	 n’est	 point	 pour	 sa
méchanceté	 qu’il	 est	 diffamé.	 Sitôt	 que	 la	 passion	 et	 la
prévention	cesseront	d’être	entretenues,	mille	choses	qu’on	ne
remarque	pas	aujourd’hui	frapperont	tous	les	yeux.	Ces	éditions
frauduleuses	de	ses	écrits,	dont	vos	messieurs	attendent	un	si
grand	effet,	en	produiront	alors	un	tout	contraire,	et	serviront	à
les	 déceler,	 en	 manifestant	 aux	 plus	 stupides	 les	 perfides
intentions	 des	 éditeurs.	 Sa	 vie,	 écrite	 de	 son	 vivant	 par	 des
traîtres,	en	se	cachant	 très	soigneusement	de	 lui,	portera	 tous
les	 caractères	des	plus	noirs	 libelles	 ;	 enfin,	 tous	 les	manèges
dont	il	est	l’objet	paraîtront	alors	ce	qu’ils	sont	;	c’est	tout	dire.
Que	 les	 nouveaux	 philosophes	 aient	 voulu	 prévenir	 les

remords	des	mourants	par	une	doctrine	qui	mît	leur	conscience
à	son	aise,	de	quelque	poids	qu’ils	aient	pu	la	charger,	c’est	de
quoi	 je	ne	doute	pas	plus	que	vous,	remarquant	surtout	que	la
prédication	 passionnée	 de	 cette	 doctrine	 a	 commencé



précisément	 avec	 l’exécution	 du	 complot,	 et	 paraît	 tenir	 à
d’autres	 complots	 dont	 celui-ci	 ne	 fait	 que	 partie.	 Mais	 cet
engouement	 d’athéisme	 est	 un	 fanatisme,	 éphémère	 ouvrage
de	 la	 mode,	 et	 qui	 se	 détruira	 par	 elle	 ;	 et	 l’on	 voit,	 par
l’emportement	 avec	 lequel	 le	 peuple	 s’y	 livre,	 que	 ce	 n’est
qu’une	mutinerie	contre	sa	conscience,	dont	il	sent	le	murmure
avec	 dépit.	 Cette	 commode	 philosophie	 des	 heureux	 et	 des
riches,	 qui	 font	 leur	 paradis	 en	 ce	 monde,	 ne	 saurait	 être
longtemps	 celle	 de	 la	 multitude	 victime	 de	 leurs	 passions,	 et
qui,	 faute	 de	 bonheur	 en	 cette	 vie,	 a	 besoin	 d’y	 trouver	 au
moins	l’espérance	et	les	consolations	que	cette	barbare	doctrine
leur	 ôte.	 Des	 hommes	 nourris	 dès	 l’enfance	 dans	 une
intolérante	 impiété	 poussée	 jusqu’au	 fanatisme,	 dans	 un
libertinage	 sans	 crainte	 et	 sans	 honte	 ;	 une	 jeunesse	 sans

discipline,	des	femmes	sans	mœurs[418],	des	peuples	sans	foi,
des	rois	sans	loi,	sans	supérieur	qu’ils	craignent,	et	délivrés	de
toute	 espèce	 de	 frein	 ;	 tous	 les	 devoirs	 de	 la	 conscience
anéantis,	l’amour	de	la	patrie	et	l’attachement	au	prince	éteints
dans	tous	les	cœurs	;	enfin,	nul	autre	lien	social	que	la	force	:	on
peut	 prévoir	 aisément,	 ce	 me	 semble,	 ce	 qui	 doit	 bientôt
résulter	de	tout	cela.	L’Europe,	en	proie	à	des	maîtres	instruits,
par	 leurs	 instituteurs	mêmes,	 à	 n’avoir	 d’autre	 guide	 que	 leur
intérêt,	ni	d’autre	dieu	que	 leurs	passions	 ;	 tantôt	 sourdement
affamée,	 tantôt	 ouvertement	 dévastée,	 partout	 inondée	 de
soldats[419],	 de	 comédiens,	 de	 filles	 publiques,	 de	 livres
corrupteurs	et	de	vices	destructeurs,	voyant	naître	et	périr	dans
son	sein	des	 races	 indignes	de	vivre,	 sentira	 tôt	ou	 tard,	dans
ses	 calamités,	 le	 fruit	 des	 nouvelles	 instructions	 ;	 et,	 jugeant
d’elles	par	leurs	funestes	effets,	prendra	dans	la	même	horreur
et	 les	 professeurs	 et	 les	 disciples,	 et	 toutes	 ces	 doctrines
cruelles	qui,	laissant	l’empire	absolu	de	l’homme	à	ses	sens,	et
bornant	 tout	 à	 la	 jouissance	 de	 cette	 courte	 vie,	 rendent	 le
siècle	où	elles	règnent	aussi	méprisable	que	malheureux.
Ces	 sentiments	 innés,	 que	 la	nature	a	gravés	dans	 tous	 les

cœurs	pour	consoler	l’homme	dans	ses	misères	et	l’encourager
à	 la	 vertu,	 peuvent	 bien,	 à	 force	 d’art,	 d’intrigues	 et	 de



sophismes,	 être	 étouffés	 dans	 les	 individus	 ;	 mais,	 prompts	 à
renaître	dans	les	générations	suivantes,	ils	ramèneront	toujours
l’homme	à	ses	dispositions	primitives,	comme	la	semence	d’un
arbre	 greffé	 redonne	 toujours	 le	 sauvageon.	 Ce	 sentiment
intérieur,	 que	 nos	 philosophes	 admettent	 quand	 il	 leur	 est
commode,	 et	 rejettent	 quand	 il	 leur	 est	 importun,	 perce	 à
travers	 les	écarts	de	 la	 raison,	et	crie	à	 tous	 les	cœurs	que	 la
justice	a	une	autre	base	que	l’intérêt	de	cette	vie,	et	que	l’ordre
moral,	dont	rien	ici-bas	ne	nous	donne	l’idée,	a	son	siège	dans
un	 système	différent,	 qu’on	cherche	en	vain	 sur	 la	 terre,	mais
où	tout	doit	être	un	jour	ramené[420].	La	voix	de	la	conscience
ne	peut	pas	plus	être	étouffée	dans	le	cœur	humain	que	celle	de
la	raison	dans	 l’entendement	;	et	 l’insensibilité	morale	est	tout
aussi	peu	naturelle	que	la	folie.
Ne	 croyez	 donc	 pas	 que	 tous	 les	 complices	 d’une	 trame

exécrable	puissent	vivre	et	mourir	 toujours	en	 repos	dans	 leur
crime.	Quand	 ceux	qui	 les	dirigent	n’attiseront	plus	 la	 passion
qui	 les	 anima,	 quand	 cette	 passion	 se	 sera	 suffisamment
assouvie,	quand	ils	en	auront	fait	périr	l’objet	dans	les	ennuis,	la
nature	 insensiblement	 reprendra	 son	 empire	 :	 ceux	 qui
commirent	 l’iniquité	 en	 sentiront	 l’insupportable	 poids,	 quand
son	 souvenir	 ne	 sera	 plus	 accompagné	 d’aucune	 jouissance.
Ceux	 qui	 en	 furent	 les	 témoins	 sans	 y	 tremper,	 mais	 sans	 la
connaître,	 revenus	 de	 l’illusion	 qui	 les	 abuse,	 attesteront	 ce
qu’ils	ont	vu,	ce	qu’ils	ont	entendu,	ce	qu’ils	savent,	et	rendront
hommage	à	la	vérité.	Tout	a	été	mis	en	œuvre	pour	prévenir	et
empêcher	 ce	 retour	 :	mais	 on	 a	 beau	 faire,	 l’ordre	 naturel	 se
rétablit	 tôt	 ou	 tard,	 et	 le	 premier	 qui	 soupçonnera	 que	 Jean-
Jacques	pourrait	bien	n’avoir	pas	été	coupable	sera	bien	près	de
s’en	 convaincre,	 et	 d’en	 convaincre,	 s’il	 veut,	 ses
contemporains,	 qui,	 le	 complot	 et	 ses	 auteurs	 n’existant	 plus,
n’auront	d’autre	 intérêt	que	celui	d’être	 justes,	et	de	connaître
la	vérité.	C’est	alors	que	tous	ces	monuments	seront	précieux,
et	que	tel	fait	qui	peut	n’être	aujourd’hui	qu’un	indice	incertain
conduira	peut-être	jusqu’à	l’évidence.
Voilà,	monsieur,	à	quoi	 tout	ami	de	 la	 justice	et	de	 la	vérité



peut,	sans	se	compromettre,	et	doit	consacrer	tous	les	soins	qui
sont	 en	 son	 pouvoir.	 Transmettre	 à	 la	 postérité	 des
éclaircissements	sur	ce	point,	c’est	préparer	et	remplir	peut-être
l’œuvre	de	la	Providence.	Le	ciel	bénira,	n’en	doutez	pas,	une	si
juste	 entreprise.	 Il	 en	 résultera	 pour	 le	 public	 deux	 grandes
leçons,	et	dont	 il	avait	grand	besoin	 :	 l’une,	d’avoir,	et	surtout
aux	 dépens	 d’autrui,	 une	 confiance	 moins	 téméraire	 dans
l’orgueil	du	savoir	humain	;	l’autre,	d’apprendre,	par	un	exemple
aussi	 mémorable,	 à	 respecter	 en	 tout	 et	 toujours	 le	 droit
naturel,	 et	 à	 sentir	 que	 toute	 vertu	 qui	 se	 fonde	 sur	 une
violation	 de	 ce	 droit	 est	 une	 vertu	 fausse,	 qui	 couvre
infailliblement	 quelque	 iniquité.	 Je	 me	 dévoue	 donc	 à	 cette
œuvre	 de	 justice	 en	 tout	 ce	 qui	 dépend	 de	 moi,	 et	 je	 vous
exhorte	à	y	concourir,	puisque	vous	le	pouvez	faire	sans	risque,
et	 que	 vous	 avez	 vu	 de	 plus	 près	 des	multitudes	 de	 faits	 qui
peuvent	 éclairer	 ceux	 qui	 voudront	 un	 jour	 examiner	 cette
affaire.	 Nous	 pouvons,	 à	 loisir	 et	 sans	 bruit,	 faire	 nos
recherches,	les	recueillir,	y	joindre	nos	réflexions	;	et,	reprenant
autant	 qu’il	 se	 peut	 la	 trace	 de	 toutes	 ces	 manœuvres,	 dont
nous	découvrons	déjà	les	vestiges,	fournir	à	ceux	qui	viendront
après	 nous	 un	 fil	 qui	 les	 guide	 dans	 ce	 labyrinthe.	 Si	 nous
pouvions	conférer	avec	 Jean-Jacques	sur	 tout	cela,	 je	ne	doute
point	 que	 nous	 ne	 tirassions	 de	 lui	 beaucoup	 de	 lumières	 qui
resteront	 à	 jamais	 éteintes,	 et	 que	 nous	 ne	 fussions	 surpris
nous-mêmes	 de	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 quelques	mots	 de	 sa
part	 expliqueraient	 des	 énigmes	 qui,	 sans	 cela,	 demeureront
peut-être	impénétrables	par	l’adresse	de	ses	ennemis.	Souvent,
dans	 mes	 entretiens	 avec	 lui,	 j’en	 ai	 reçu	 de	 son	 propre
mouvement	des	éclaircissements	inattendus	sur	des	objets	que
j’avais	 vus	 bien	 différents,	 faute	 d’une	 circonstance	 que	 je
n’avais	 pu	 deviner,	 et	 qui	 leur	 donnait	 un	 tout	 autre	 aspect.
Mais,	 gêné	 par	mes	 engagements,	 et	 forcé	 de	 supprimer	mes
objections,	 je	me	suis	souvent	refusé	malgré	moi	aux	solutions
qu’il	 semblait	m’offrir,	 pour	 ne	 pas	 paraître	 instruit	 de	 ce	 que
j’étais	contraint	de	lui	taire.
Si	 nous	 nous	 unissons	 pour	 former	 avec	 lui	 une	 société

sincère	et	sans	 fraude,	une	 fois	sûr	de	notre	droiture	et	d’être



estimé	 de	 nous,	 il	 nous	 ouvrira	 son	 cœur	 sans	 peine	 ;	 et,
recevant	 dans	 les	 nôtres	 les	 épanchements	 auxquels	 il	 est
naturellement	si	disposé,	nous	en	pourrons	tirer	de	quoi	former
de	 précieux	 mémoires	 dont	 d’autres	 générations	 sentiront	 la
valeur,	 et	 qui,	 du	 moins,	 les	 mettront	 à	 portée	 de	 discuter
contradictoirement	 des	 questions	 aujourd’hui	 décidées	 sur	 le
seul	rapport	de	ses	ennemis.	Le	moment	viendra,	mon	cœur	me
l’assure,	 où	 sa	 défense,	 aussi	 périlleuse	 aujourd’hui	 qu’inutile,
honorera	ceux	qui	 s’en	voudront	 charger,	et	 les	 couvrira,	 sans
aucun	 risque,	 d’une	 gloire	 aussi	 belle,	 aussi	 pure	 que	 la	 vertu
généreuse	en	puisse	obtenir	ici-bas.

LE	 FRANÇAIS.	 —	 Cette	 proposition	 est	 tout-à-fait	 de	 mon
goût,	et	j’y	consens	avec	d’autant	plus	de	plaisir,	que	c’est	peut-
être	le	seul	moyen	qui	soit	en	mon	pouvoir	de	réparer	mes	torts
envers	un	innocent	persécuté,	sans	risque	de	m’en	faire	à	moi-
même.	Ce	n’est	pas	que	 la	société	que	vous	me	proposez	soit
tout-à-fait	sans	péril.	L’extrême	attention	qu’on	a	sur	tous	ceux
qui	 lui	 parlent,	 même	 une	 seule	 fois,	 ne	 s’oubliera	 pas	 pour
nous.	Nos	messieurs	ont	trop	vu	ma	répugnance	à	suivre	 leurs
errements,	 et	 à	 circonvenir	 comme	 eux	 un	 homme	 dont	 ils
m’avaient	fait	de	si	affreux	portraits,	pour	qu’ils	ne	soupçonnent
pas	tout	au	moins	qu’ayant	changé	de	langage	à	son	égard,	j’ai
vraisemblablement	 aussi	 changé	 d’opinion.	 Depuis	 longtemps
déjà,	 malgré	 vos	 précautions	 et	 les	 siennes,	 vous	 êtes	 inscrit
comme	suspect	sur	 leurs	registres,	et	 je	vous	préviens	que,	de
manière	ou	d’autre,	vous	ne	tarderez	pas	à	sentir	qu’ils	se	sont
occupés	de	vous	:	ils	sont	trop	attentifs	à	tout	ce	qui	approche
de	Jean-Jacques,	pour	que	personne	leur	puisse	échapper	;	moi
surtout	qu’ils	ont	admis	dans	 leur	demi-confidence,	 je	 suis	 sûr
de	 ne	 pouvoir	 approcher	 de	 celui	 qui	 en	 fut	 l’objet	 sans	 les
inquiéter	 beaucoup.	 Mais	 je	 tâcherai	 de	 me	 conduire	 sans
fausseté,	 de	 manière	 à	 leur	 donner	 le	 moins	 d’ombrage	 qu’il
sera	possible.	S'ils	ont	quelque	sujet	de	me	craindre,	 ils	en	ont
aussi	de	me	ménager,	et	je	me	flatte	qu’ils	me	connaissent	trop
d’honneur	 pour	 craindre	 des	 trahisons	 d’un	 homme	 qui	 n’a
jamais	voulu	tremper	dans	les	leurs.



Je	ne	refuse	donc	pas	de	le	voir	quelquefois	avec	prudence	et
précaution	 :	 il	 ne	 tiendra	 qu’à	 lui	 de	 connaître	 que	 je	 partage
vos	sentiments	à	son	égard,	et	que	si	 je	ne	puis	 lui	révéler	 les
mystères	 de	 ses	 ennemis,	 il	 verra	 du	moins	 que,	 forcé	 de	me
taire,	je	ne	cherche	pas	à	le	tromper.	Je	concourrai	de	bon	cœur
avec	 vous	 pour	 dérober	 à	 leur	 vigilance,	 et	 transmettre	 à	 de
meilleurs	temps	les	faits	qu’on	travaille	à	faire	disparaître,	et	qui
fourniront	 un	 jour	 de	 puissants	 indices	 pour	 parvenir	 à	 la
connaissance	de	 la	vérité.	 Je	 sais	que	ses	papiers,	déposés	en
divers	 temps,	 avec	 plus	 de	 confiance	 que	 de	 choix,	 en	 des
mains	 qu’il	 crut	 fidèles,	 sont	 tous	 passés	 dans	 celles	 de	 ses
persécuteurs,	 qui	 n’ont	 pas	 manqué	 d’anéantir	 ceux	 qui
pouvaient	ne	leur	pas	convenir,	et	d’accommoder	à	leur	gré	les
autres	 ;	 ce	 qu’ils	 ont	 pu	 faire	 à	 discrétion,	 ne	 craignant	 ni
examen	ni	vérification	de	la	part	de	qui	que	ce	fût,	ni	surtout	de
gens	intéressés	à	découvrir	et	manifester	leur	fraude.	Si,	depuis
lors,	il	lui	reste	quelques	papiers	encore,	on	les	guette	pour	s’en
emparer	au	plus	 tard	à	sa	mort	 ;	et,	par	 les	mesures	prises,	 il
est	 bien	 difficile	 qu’il	 en	 échappe	 aucun	 aux	mains	 commises
pour	tout	saisir.	Le	seul	moyen	qu’il	ait	de	les	conserver	est	de
les	 déposer	 secrètement,	 s’il	 est	 possible,	 en	 des	 mains
vraiment	 fidèles	 et	 sûres.	 Je	m’offre	 à	 partager	 avec	 vous	 les
risques	 de	 ce	 dépôt,	 et	 je	m’engage	 à	 n’épargner	 aucun	 soin
pour	qu’il	paraisse	un	jour	aux	yeux	du	public	tel	que	je	l’aurai
reçu,	 augmenté	 de	 toutes	 les	 observations	 que	 j’aurai	 pu
recueillir,	 tendantes	 à	 dévoiler	 la	 vérité.	 Voilà	 tout	 ce	 que	 la
prudence	me	permet	 de	 faire	 pour	 l’acquit	 de	ma	 conscience,
pour	l’intérêt	de	la	justice,	et	pour	le	service	de	la	vérité.

ROUSSEAU.	—	Et	 c’est	 aussi	 tout	 ce	qu’il	 désire	 lui-même.
L’espoir	 que	 sa	 mémoire	 soit	 rétablie	 un	 jour	 dans	 l’honneur
qu’elle	mérite,	 et	 que	 ses	 livres	 deviennent	 utiles	 par	 l’estime
due	à	leur	auteur,	est	désormais	le	seul	qui	peut	le	flatter	en	ce
monde.	 Ajoutons-y	 de	 plus	 la	 douceur	 de	 voir	 encore	 deux
cœurs	 honnêtes	 et	 vrais	 s’ouvrir	 au	 sien.	 Tempérons	 ainsi
l’horreur	de	cette	solitude,	où	l’on	le	force	de	vivre	au	milieu	du
genre	 humain.	 Enfin,	 sans	 faire	 en	 sa	 faveur	 d’inutiles	 efforts,



qui	 pourraient	 causer	 de	 grands	 désordres,	 et	 dont	 le	 succès
même	 ne	 le	 toucherait	 plus,	ménageons-lui	 cette	 consolation,
pour	 sa	 dernière	 heure,	 que	 des	 mains	 amies	 lui	 ferment	 les
yeux.
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Histoire	du	précédent	écrit
Je	ne	parlerai	point	ici	du	sujet,	ni	de	l’objet,	ni	de	la	forme	de

cet	 écrit	 :	 c’est	 ce	 que	 j’ai	 fait	 dans	 l’avant-propos	 qui	 le
précède.	Mais	je	dirai	quelle	était	sa	destination,	quelle	a	été	sa
destinée,	et	pourquoi	cette	copie	se	trouve	ici.
Je	 m’étais	 occupé,	 durant	 quatre	 ans,	 de	 ces	 dialogues,

malgré	 le	 serrement	 de	 cœur	 qui	 ne	 me	 quittait	 point	 en	 y
travaillant	 ;	et	 je	 touchais	à	 la	 fin	de	cette	douloureuse	 tâche,
sans	savoir,	sans	imaginer	comment	en	pouvoir	faire	usage,	et
sans	me	 résoudre	 sur	 ce	 que	 je	 tenterais	 du	moins	 pour	 cela.
Vingt	 ans	 d’expérience	 m’avaient	 appris	 quelle	 droiture	 et
quelle	 fidélité	 je	 pouvais	 attendre	 de	 ceux	 qui	 m’entouraient
sous	 le	 nom	 d’amis.	 Frappé	 surtout	 de	 l’insigne	 duplicité	 de
Duclos,	 que	 j’avais	 estimé	 au	 point	 de	 lui	 confier	 mes
Confessions,	et	qui,	du	plus	sacré	dépôt	de	l’amitié,	n’avait	fait
qu’un	 instrument	 d’imposture	 et	 de	 trahison,	 que	 pouvais-je
attendre	 des	 gens	 qu’on	 avait	 mis	 autour	 de	 moi	 depuis	 ce
temps-là,	 et	 dont	 toutes	 les	 manœuvres	 m’annonçaient	 si
clairement	 les	 intentions	 ?	 Leur	 confier	mon	manuscrit	 n’était
autre	 chose	 que	 vouloir	 le	 remettre	 moi-même	 à	 mes
persécuteurs	 ;	 et	 la	manière	dont	 j’étais	enlacé	ne	me	 laissait
plus	le	moyen	d’aborder	personne	autre.
Dans	 cette	 situation,	 trompé	 dans	 tous	 mes	 choix,	 et	 ne

trouvant	plus	que	perfidie	et	 fausseté	parmi	 les	hommes,	mon
âme,	exaltée	par	le	sentiment	de	son	innocence	et	par	celui	de
leur	iniquité,	s’éleva	par	un	élan	jusqu’au	siège	de	tout	ordre	et
de	 toute	 vérité,	 pour	 y	 chercher	 les	 ressources	 que	 je	 n’avais
plus	ici-bas.	Ne	pouvant	plus	me	confier	à	aucun	homme	qui	ne
me	trahît,	je	résolus	de	me	confier	uniquement	à	la	Providence,
et	de	remettre	à	elle	seule	l’entière	disposition	du	dépôt	que	je
désirais	laisser	en	de	sûres	mains.
J’imaginai	pour	cela	de	faire	une	copie	au	net	de	cet	écrit,	et

de	 la	 déposer	 dans	 une	 église	 sur	 un	 autel	 ;	 et,	 pour	 rendre
cette	démarche	aussi	solennelle	qu’il	était	possible,	je	choisis	le
grand	 autel	 de	 l’église	 de	 Notre-Dame,	 jugeant	 que	 partout
ailleurs	mon	dépôt	serait	plus	aisément	caché	ou	détourné	par



les	curés	et	par	les	moines,	et	tomberait	infailliblement	dans	les
mains	de	mes	ennemis,	au	lieu	qu’il	pouvait	arriver	que	le	bruit
de	cette	action	fit	parvenir	mon	manuscrit	jusque	sous	les	yeux
du	 roi	 ;	 ce	 qui	 était	 tout	 ce	 que	 j’avais	 à	 désirer	 de	 plus
favorable,	 et	 qui	 ne	 pouvait	 jamais	 arriver	 en	m’y	 prenant	 de
toute	autre	façon.
Tandis	 que	 je	 travaillais	 à	 transcrire	 au	 net	 mon	 écrit,	 je

méditais	 sur	 les	moyens	 d’exécuter	mon	 projet,	 ce	 qui	 n’était
pas	fort	facile,	et	surtout	pour	un	homme	aussi	timide	que	moi.
Je	pensai	qu’un	samedi,	 jour	auquel	toutes	 les	semaines	on	va
chanter	devant	l’autel	de	Notre-Dame	un	motet,	durant	lequel	le
chœur	reste	vide,	serait	le	jour	où	j’aurais	le	plus	de	facilité	d’y
entrer,	 d’arriver	 jusqu’à	 l’autel,	 et	 d’y	 placer	mon	 dépôt.	 Pour
combiner	 plus	 sûrement	ma	démarche,	 j’allai	 plusieurs	 fois	 de
loin	 en	 loin	 examiner	 l’état	 des	 choses,	 et	 la	 disposition	 du
chœur	et	de	ses	avenues	;	car	ce	que	j’avais	à	redouter,	c’était
d’être	 retenu	 au	 passage	 sûr	 que	 dès	 lors	 mon	 projet	 était
manqué.	Enfin,	mon	manuscrit	étant	prêt,	je	l’enveloppai,	et	j’y
mis	la	suscription	suivante	:

DÉPÔT	REMIS	A	LA	PROVIDENCE.
«	Protecteur	des	opprimés,	Dieu	de	justice	et	de	vérité,	reçois

ce	dépôt	que	remet	sur	 ton	autel	et	confie	à	 ta	providence	un
étranger	infortuné,	seul,	sans	appui,	sans	défenseur	sur	la	terre,
outragé,	moqué,	diffamé,	trahi	de	toute	une	génération,	chargé
depuis	quinze	ans,	à	l’envi,	de	traitements	pires	que	la	mort,	et
d’indignités	 inouïes	 jusqu’ici	 parmi	 les	 humains,	 sans	 avoir	 pu
jamais	en	apprendre	au	moins	la	cause.	Toute	explication	m’est
refusée,	toute	communication	m’est	ôtée	;	je	n’attends	plus	des
hommes	aigris	par	leur	propre	injustice	qu’affronts,	mensonges
et	 trahisons.	Providence	éternelle,	mon	seul	espoir	est	en	 toi	 ;
daigne	prendre	mon	dépôt	sous	ta	garde,	et	le	faire	tomber	en
des	 mains	 jeunes	 et	 fidèles,	 qui	 le	 transmettent	 exempt	 de
fraude	 à	 une	 meilleure	 génération	 ;	 qu’elle	 apprenne,	 en
déplorant	mon	sort,	 comment	 fut	 traité	par	celle-ci	un	homme
sans	 fiel	 et	 sans	 fard,	 ennemi	 de	 l’injustice,	 mais	 patient	 à
l’endurer,	 et	 qui	 jamais	 n’a	 fait,	 ni	 voulu,	 ni	 rendu	 de	 mal	 à
personne.	 Nul	 n’a	 droit,	 je	 le	 sais,	 d’espérer	 un	 miracle,	 pas



même	 l’innocence	 opprimée	 et	 méconnue.	 Puisque	 tout	 doit
rentrer	 dans	 l’ordre	 un	 jour,	 il	 suffit	 d’attendre.	 Si	 donc	 mon
travail	est	perdu,	s’il	doit	être	 livré	à	mes	ennemis,	et	par	eux
détruit	 ou	 défiguré,	 comme	 cela	 paraît	 inévitable,	 je	 n’en
compterai	pas	moins	sur	ton	œuvre,	quoique	j’en	ignore	l’heure
et	les	moyens	;	et	après	avoir	fait,	comme	je	l’ai	dû,	mes	efforts
pour	y	concourir,	 j’attends	avec	confiance,	 je	me	repose	sur	ta
justice,	et	me	résigne	à	ta	volonté.»
Au	verso	du	titre,	et	avant	la	première	page,	était	écrit	ce	qui

suit.
«	Qui	que	vous	soyez,	que	le	ciel	a	fait	 l’arbitre	de	cet	écrit,

quelque	 usage	 que	 vous	 ayez	 résolu	 d’en	 faire,	 et	 quelque
opinion	 que	 vous	 ayez	 de	 l’auteur,	 cet	 auteur	 infortuné	 vous
conjure,	par	vos	entrailles	humaines	et	par	les	angoisses	qu’il	a
souffertes	en	l’écrivant,	de	n’en	disposer	qu’après	l’avoir	lu	tout
entier.	 Songez	 que	 cette	 grâce,	 que	 vous	 demande	 un	 cœur
brisé	de	douleur,	est	un	devoir	d’équité	que	le	ciel	vous	impose.
»
Tout	cela	fait,	je	pris	sur	moi	mon	paquet,	et	je	me	rendis,	le

samedi	 24	 février	 1776,	 sur	 les	 deux	 heures,	 à	 Notre-Dame,
dans	l’intention	d’y	présenter	le	même	jour	mon	offrande.
Je	voulus	entrer	par	une	des	portes	 latérales,	par	 laquelle	 je

comptais	pénétrer	dans	le	chœur.	Surpris	de	la	trouver	fermée,
j’allai	passer	plus	bas	par	 l’autre	porte	latérale	qui	donne	dans
la	nef.	En	entrant,	mes	yeux	 furent	 frappés	d’une	grille	que	 je
n’avais	jamais	remarquée,	et	qui	séparait	de	la	nef	la	partie	des
bas-côtés	qui	entoure	le	chœur.	Les	portes	de	cette	grille	étaient
fermées,	de	sorte	que	cette	partie	des	bas-côtés	dont	 je	viens
de	parler	était	vide,	et	qu’il	m’était	impossible	d’y	pénétrer.	Au
moment	 où	 j’aperçus	 cette	 grille,	 je	 fus	 saisi	 d’un	 vertige
comme	 un	 homme	 qui	 tombe	 en	 apoplexie,	 et	 ce	 vertige	 fut
suivi	d’un	bouleversement	dans	tout	mon	être,	tel	que	je	ne	me
souviens	 pas	 d’en	 avoir	 éprouvé	 jamais	 un	 pareil.	 L’église	me
parut	 avoir	 tellement	 changé	 de	 face,	 que,	 doutant	 si	 j’étais
bien	 dans	 Notre-Dame,	 je	 cherchais	 avec	 effort	 à	 me
reconnaître	 et	 à	 mieux	 discerner	 ce	 que	 je	 voyais.	 Depuis
trente-six	ans	que	je	suis	à	Paris,	j’étais	venu	fort	souvent	et	en



divers	 temps	 à	 Notre-Dame	 ;	 j’avais	 toujours	 vu	 le	 passage
autour	 du	 chœur	 ouvert	 et	 libre,	 et	 je	 n’y	 avais	même	 jamais
remarqué	 ni	 grille,	 ni	 porte,	 autant	 qu’il	 pût	 m’en	 souvenir.
D’autant	plus	frappé	de	cet	obstacle,	imprévu,	que	je	n’avais	dit
mon	 projet	 à	 personne,	 je	 crus,	 dans	 mon	 premier	 transport,
voir	concourir	le	ciel	même	à	l’œuvre	d’iniquité	des	hommes	;	et
le	murmure	d’indignation	qui	m’échappa	ne	peut	être	conçu	que
par	 celui	 qui	 saurait	 se	mettre	 à	ma	place,	 ni	 excusé	 que	 par
celui	qui	sait	lire	au	fond	des	cœurs.
Je	sortis	rapidement	de	l’église,	résolu	de	n’y	rentrer	de	mes

jours	 ;	 et,	me	 livrant	 à	 toute	mon	 agitation,	 je	 courus	 tout	 le
reste	du	jour,	errant	de	toutes	parts,	sans	savoir	ni	où	j’étais,	ni
où	 j’allais,	 jusqu’à	ce	que,	n’en	pouvant	plus,	 la	 lassitude	et	 la
nuit	 me	 forcèrent	 de	 rentrer	 chez	 moi,	 rendu	 de	 fatigue	 et
presque	hébété	de	douleur.
Revenu	peu	à	peu	de	ce	premier	saisissement,	je	commençai

à	réfléchir	plus	posément	à	ce	qui	m’était	arrivé	;	et,	par	ce	tour
d’esprit	 qui	 m’est	 propre,	 aussi	 prompt	 à	 me	 consoler	 d’un
malheur	 arrivé	 qu'à	m’effrayer	 d’un	malheur	 à	 craindre,	 je	 ne
tardai	pas	d’envisager	d’un	autre	œil	 le	mauvais	succès	de	ma
tentative.	J’avais	dit	dans	ma	suscription	que	je	n’attendais	pas
un	 miracle,	 et	 il	 était	 clair	 néanmoins	 qu’il	 en	 aurait	 fallu	 un
pour	 faire	 réussir	 mon	 projet	 :	 car	 l’idée	 que	 mon	 manuscrit
parviendrait	directement	au	roi,	et	que	ce	jeune	prince	prendrait
lui-même	la	peine	de	lire	ce	long	écrit,	cette	idée,	dis-je,	était	si
folle,	 que	 je	m’étonnais	moi-même	 d’avoir	 pu	m’en	 bercer	 un
moment.	Avais-je	pu	douter	que,	quand	même	 l’éclat	de	cette
démarche	aurait	fait	arriver	mon	dépôt	jusqu’à	la	cour,	ce	n’eût
été	 que	pour	 y	 tomber,	 non	dans	 les	mains	 du	 roi,	mais	 dans
celles	de	mes	plus	malins	persécuteurs	ou	de	leurs	amis,	et	par
conséquent	pour	être	ou	tout-à-fait	supprimé,	ou	défiguré	selon
leurs	 vues,	 pour	 le	 rendre	 funeste	 à	 ma	 mémoire.	 Enfin	 le
mauvais	 succès	 de	mon	 projet,	 dont	 je	m’étais	 si	 fort	 affecté,
me	parut,	à	 force	d’y	 réfléchir,	un	bienfait	du	ciel,	qui	m’avait
empêché	d’accomplir	un	dessein	si	contraire	à	mes	intérêts	;	je
trouvai	 que	 c’était	 un	 grand	 avantage	 que	mon	manuscrit	me
fût	resté	pour	en	disposer	plus	sagement	;	et	voici	 l’usage	que



je	résolus	d’en	faire.
Je	 venais	 d’apprendre	 qu’un	 homme	 de	 lettres	 de	 ma	 plus

ancienne	 connaissance,	 avec	 lequel	 j’avais	 eu	 quelque	 liaison,
que	je	n’avais	point	cessé	d’estimer,	et	qui	passait	une	grande
partie	 de	 l’année	 à	 la	 campagne,	 était	 à	 Paris	 depuis	 peu	 de
jours.	Je	regardai	la	nouvelle	de	son	retour	comme	une	direction
de	 la	 Providence,	 qui	 m’indiquait	 le	 vrai	 dépositaire	 de	 mon
manuscrit.	 Cet	 homme	 était,	 il	 est	 vrai,	 philosophe,	 auteur,
académicien,	et	d’une	province	dont	les	habitants	n’ont	pas	une
grande	 réputation	 de	 droiture	 :	 mais	 que	 faisaient	 tous	 ces
préjugés	contre	un	point	aussi	bien	établi	que	sa	probité	l’était
dans	mon	esprit	 ?	 L’exception,	d’autant	plus	honorable	qu’elle
était	rare,	ne	faisait	qu’augmenter	ma	confiance	en	lui	;	et	quel
plus	digne	 instrument	 le	 ciel	 pouvait-il	 choisir	 pour	 son	œuvre
que	la	main	d’un	homme	vertueux	?
Je	me	détermine	donc	 ;	 je	 cherche	 sa	demeure	 :	 enfin	 je	 la

trouve,	et	non	sans	peine.	Je	lui	porte	mon	manuscrit,	et	je	le	lui
remets	avec	un	 transport	de	 joie,	avec	un	battement	de	cœur
qui	 fut	 peut-être	 le	 plus	 digne	 hommage	 qu’un	 mortel	 ait	 pu
rendre	à	la	vertu.	Sans	savoir	encore	de	quoi	il	s’agissait,	il	me
dit	en	le	recevant	qu’il	ne	ferait	qu’un	bon	et	honnête	usage	de
mon	 dépôt.	 L’opinion	 que	 j’avais	 de	 lui	 me	 rendait	 cette
assurance	très	superflue.
Quinze	 jours	après	 je	 retourne	chez	 lui,	 fortement	persuadé

que	 le	moment	 était	 venu	 où	 le	 voile	 de	 ténèbres	 qu’on	 tient
depuis	vingt	ans	sur	mes	yeux	allait	tomber,	et	que,	de	manière
ou	d’autre,	j’aurais	de	mon	dépositaire	des	éclaircissements	qui
me	paraissaient	 devoir	 nécessairement	 suivre	de	 la	 lecture	de
mon	manuscrit.	Rien	de	ce	que	j’avais	prévu	n’arriva.	Il	me	parla
de	cet	écrit	comme	il	m’aurait	parlé	d’un	ouvrage	de	littérature
que	je	l’aurais	prié	d’examiner	pour	m’en	dire	son	sentiment.	Il
me	parla	de	transpositions	à	faire	pour	donner	un	meilleur	ordre
à	mes	matières	;	mais	il	ne	me	dit	rien	de	l’effet	qu’avait	fait	sur
lui	mon	 écrit,	 ni	 de	 ce	 qu’il	 pensait	 de	 l’auteur.	 Il	me	 proposa
seulement	de	faire	une	édition	correcte	de	mes	œuvres,	en	me
demandant	pour	 cela	mes	directions.	Cette	même	proposition,
qui	m’avait	 été	 faite,	 et	même	avec	 opiniâtreté	 par	 tous	 ceux



qui	m’ont	 entouré,	me	 fit	 penser	 que	 leurs	 dispositions	 et	 les
siennes	 étaient	 les	mêmes.	 Voyant	 ensuite	 que	 sa	 proposition
ne	 me	 plaisait	 point,	 il	 offrit	 de	 me	 rendre	 mon	 dépôt.	 Sans
accepter	 cette	 offre,	 je	 le	 priai	 seulement	 de	 le	 remettre	 à
quelqu’un	plus	jeune	que	lui,	qui	pût	survivre	assez	et	à	moi	et	à
mes	persécuteurs,	pour	pouvoir	 le	publier	un	 jour	sans	crainte
d’offenser	personne.	Il	s’attacha	singulièrement	à	cette	dernière
idée,	 et	 il	 m’a	 paru	 par	 la	 suscription	 qu’il	 a	 faite	 pour
l’enveloppe	du	paquet,	et	qu'il	m’a	communiquée,	qu’il	portait
tous	 ses	 soins	 à	 faire	 en	 sorte,	 comme	 je	 l’en	 ai	 prié,	 que	 le
manuscrit	ne	 fut	point	 imprimé	ni	 connu	avant	 la	 fin	du	siècle
présent.	 Quant	 à	 l’autre	 partie	 de	 mon	 intention,	 qui	 était
qu’après	 ce	 terme	 l’écrit	 fût	 fidèlement	 imprimé	 et	 publié,
j’ignore	ce	qu’il	a	fait	pour	la	remplir.
Depuis	lors	j’ai	cessé	d’aller	chez	lui.	Il	m’a	fait	deux	ou	trois

visites,	 que	 nous	 avons	 eu	 bien	 de	 la	 peine	 à	 remplir	 de
quelques	mots	indifférents,	moi	n’ayant	plus	rien	à	lui	dire,	et	lui
ne	voulant	me	rien	dire	du	tout.
Sans	porter	un	jugement	décisif	sur	mon	dépositaire,	je	sentis

que	j’avais	manqué	mon	but,	et	que	vraisemblablement	j’avais
perdu	mes	peines	et	mon	dépôt	:	mais	je	ne	perdis	point	encore
courage.	 Je	 me	 dis	 que	 mon	 mauvais	 succès	 venait	 de	 mon
mauvais	 choix	 ;	 qu’il	 fallait	 être	 bien	 aveugle	 et	 bien	 prévenu
pour	me	 confier	 à	 un	 Français,	 trop	 jaloux	 de	 l’honneur	 de	 sa
nation	 pour	 en	 manifester	 l’iniquité	 ;	 à	 un	 homme	 âgé,	 trop
prudent,	 trop	 circonspect,	 pour	 s’échauffer	 pour	 la	 justice	 et
pour	 la	 défense	 d’un	 opprimé.	 Quand	 j’aurais	 cherché	 tout
exprès	 le	 dépositaire	 le	 moins	 propre	 à	 remplir	 mes	 vues,	 je
n’aurais	 pas	 pu	mieux	 choisir.	 C’est	 donc	ma	 faute	 si	 j’ai	mal
réussi	;	mon	succès	ne	dépend	que	d’un	meilleur	choix.
Bercé	de	cette	nouvelle	espérance,	 je	me	remis	à	 transcrire

et	 mettre	 au	 net	 avec	 une	 nouvelle	 ardeur.	 Tandis	 que	 je
vaquais	à	ce	travail,	un	jeune	Anglais,	que	j’avais	eu	pour	voisin
à	Wootton[421],	 passa	 par	 Paris,	 revenant	 d’Italie,	 et	 me	 vint
voir.	 Je	 fis	 comme	 tous	 les	 malheureux,	 qui	 croient	 voir	 dans
tout	ce	qui	leur	arrive	une	expresse	direction	du	sort.	Je	me	dis	:



Voilà	le	dépositaire	que	la	Providence	m’a	choisi	;	c’est	elle	qui
me	l’envoie	;	elle	n’a	rebuté	mon	choix	que	pour	m’amener	au
sien.	 Comment	 avais-je	 pu	 ne	 pas	 voir	 que	 c’était	 un	 jeune
homme,	un	étranger	qu’il	me	fallait,	hors	du	tripot	des	auteurs,
loin	des	intrigants	de	ce	pays,	sans	intérêt	de	me	nuire,	et	sans
passion	contre	moi	?	Tout	cela	me	parut	si	clair	que,	croyant	voir
le	doigt	de	Dieu	dans	cette	occasion	fortuite,	je	me	pressai	de	la
saisir.	Malheureusement	ma	nouvelle	copie	n’était	pas	avancée
;	mais	je	me	hâtai	de	lui	remettre	ce	qui	était	fait,	renvoyant	à
l’année	 prochaine	 à	 lui	 remettre	 le	 reste,	 si	 ;	 comme	 je	 n’en
doutais	pas,	l’amour	de	la	vérité	lui	donnait	le	zèle	de	revenir	le
chercher.
Depuis	son	départ,	de	nouvelles	réflexions	ont	jeté	dans	mon

esprit	des	doutes	sur	la	sagesse	de	tous	ces	choix.	Je	ne	pouvais
ignorer	 que	 depuis	 longtemps	 nul	 ne	 m’approche	 qui	 ne	 soit
expressément	 envoyé,	 et	 que	 me	 confier	 aux	 gens	 qui
m’entourent	 c’est	 me	 livrer	 à	 mes	 ennemis.	 Pour	 trouver	 un
confident	fidèle,	il	aurait	fallu	l’aller	chercher	loin	de	moi	parmi
ceux	 dont	 je	 ne	 pouvais	 approcher.	Mon	 espérance	 était	 donc
vaine,	 toutes	 mes	 mesures	 étaient	 fausses,	 tous	 mes	 soins
étaient	 inutiles,	 et	 je	 devais	 être	 sûr	 que	 l’usage	 le	 moins
criminel	 que	 feraient	 de	mon	 dépôt	 ceux	 à	 qui	 je	 l’allais	 ainsi
confiant	serait	de	l’anéantir.
Cette	idée	me	suggéra	une	nouvelle	tentative	dont	j’attendis

plus	 d’effet.	 Ce	 fut	 d’écrire	 une	 espèce	 de	 billet	 circulaire
adressé	à	 la	nation	française,	d’en	faire	plusieurs	copies,	et	de
les	distribuer,	 aux	promenades	et	dans	 les	 rues,	 aux	 inconnus
dont	 la	 physionomie	 me	 plairait	 le	 plus.	 Je	 ne	 manquai	 pas
d’argumenter	 à	 ma	 manière	 ordinaire	 en	 faveur	 de	 cette
nouvelle	 résolution.	 On	 ne	 me	 laisse	 de	 communication,	 me
disais-je,	 qu’avec	 des	 gens	 apostés	 par	mes	 persécuteurs.	Me
confier	 à	 quelqu’un	 qui	m’approche	 n’est	 autre	 chose	 que	me
confier	à	eux.	Du	moins	parmi	les	inconnus	il	s’en	peut	trouver
qui	 soient	 de	 bonne	 foi	 :	 mais	 quiconque	 vient	 chez	 moi	 n’y
vient	qu’à	mauvaise	intention	;	je	dois	être	sûr	de	cela.
Je	 fis	 donc	 mon	 petit	 écrit	 en	 forme	 de	 billet,	 et	 j’eus	 la

patience	 d’en	 tirer	 un	 grand	 nombre	 de	 copies.	Mais,	 pour	 en



faire	 la	 distribution,	 j’éprouvai	 un	 obstacle	 que	 je	 n’avais	 pas
prévu,	 dans	 le	 refus	 de	 le	 recevoir	 par	 ceux	 à	 qui	 je	 le
présentais.	La	suscription	était	 :	A	tout	Français	aimant	encore
la	 justice	 et	 la	 vérité[422].	 Je	 n’imaginais	 pas	 que,	 sur	 cette
adresse,	aucun	l’osât	refuser	;	presque	aucun	ne	l’accepta.	Tous,
après	avoir	lu	l’adresse,	me	déclarèrent,	avec	une	ingénuité	qui
me	 fit	 rire	 au	milieu	de	ma	douleur,	 qu’il	 ne	 s’adressait	 pas	 à
eux.	Vous	avez	raison,	leur	disais-je	en	le	reprenant,	je	vois	bien
que	je	m’étais	trompé.	Voilà	la	seule	parole	franche	que	depuis
quinze	ans	j’aie	obtenue	d’aucune	bouche	française.
Éconduit	 aussi	 par	 ce	 côté,	 je	 ne	 me	 rebutai	 pas	 encore.

J’envoyai	des	copies	de	ce	billet	en	réponse	à	quelques	 lettres
d’inconnus	qui	voulaient	à	toute	force	venir	chez	moi,	et	je	crus
faire	merveille	en	mettant	au	prix	d’une	réponse	décisive	à	ce
même	billet	l’acquiescement	à	leur	fantaisie.	J’en	remis	deux	ou
trois	 autres	 aux	 personnes	 qui	 m’accostaient	 ou	 qui	 me
venaient	 voir.	 Mais	 tout	 cela	 ne	 produisit	 que	 des	 réponses
amphigouriques	 et	 normandes	 qui	 m’attestaient	 dans	 leurs
auteurs	une	fausseté	à	toute	épreuve.
Ce	 dernier	 mauvais	 succès,	 qui	 devait	 mettre	 le	 comble	 à

mon	 désespoir,	 ne	 m’affecta	 point	 comme	 les	 précédents.	 En
m’apprenant	que	mon	sort	était	sans	ressource,	il	m’apprit	à	ne
plus	lutter	contre	la	nécessité.	Un	passage	de	l’Émile	que	je	me
rappelai	me	 fit	 rentrer	en	moi-même	et	m’y	 fit	 trouver	 ce	que
j’avais	 cherché	 vainement	 au-dehors.	 Quel	 mal	 t’a	 fait	 ce
complot	?	que	t’a-t-il	ôté	de	toi	?	quel	membre	t’a-t-il	mutilé	?
quel	 crime	 t’a-t-il	 fait	 commettre	 ?	 Tant	 que	 les	 hommes
n’arracheront	pas	de	ma	poitrine	le	cœur	qu’elle	enferme,	pour
y	substituer,	moi	vivant,	celui	d’un	malhonnête	homme,	en	quoi
pourront-ils	 altérer,	 changer,	 détériorer	 mon	 être	 ?	 Ils	 auront
beau	 faire	 un	 Jean-Jacques	 à	 leur	 mode,	 Rousseau	 restera
toujours	le	même	en	dépit	d’eux.
N’ai-je	 donc	 connu	 la	 vanité	 de	 l’opinion	 que	 pour	 me

remettre	sous	son	joug	aux	dépens	de	la	paix	de	mon	âme	et	du
repos	de	mon	cœur	?	Si	les	hommes	veulent	me	voir	autre	que
je	ne	suis,	que	m’importe	?	L’essence	de	mon	être	est-elle	dans



leurs	 regards	 ?	 S’ils	 abusent	 et	 trompent	 sur	mon	 compte	 les
générations	suivantes,	que	m’importe	encore	?	Je	n’y	serai	plus
pour	être	victime	de	leur	erreur.	S’ils	empoisonnent	et	tournent
à	mal	tout	ce	que	le	désir	de	leur	bonheur	m’a	fait	dire	et	faire
d’utile,	 c’est	 à	 leur	 dam	 et	 non	 pas	 au	mien.	 Emportant	 avec
moi	 le	 témoignage	 de	 ma	 conscience,	 je	 trouverai,	 en	 dépit
d’eux,	 le	 dédommagement	 de	 toutes	 leurs	 indignités.	 S’ils
étaient	dans	 l’erreur	de	bonne	 foi,	 je	pourrais	en	me	plaignant
les	 plaindre	 encore	 et	 gémir	 sur	 eux	 et	 sur	moi	 ;	mais	 quelle
erreur	peut	excuser	un	système	aussi	exécrable	que	celui	qu’ils
suivent	à	mon	égard	avec	un	zèle	impossible	à	qualifier	?	Quelle
erreur	peut	 faire	 traiter	publiquement	en	scélérat	convaincu	 le
même	homme	qu’on	empêche	avec	tant	de	soin	d’apprendre	au
moins	 de	 quoi	 on	 l’accuse	 ?	 Dans	 le	 raffinement	 de	 leur
barbarie,	ils	ont	trouvé	l’art	de	me	faire	souffrir	une	longue	mort
en	me	tenant	enterré	tout	vif.	S’ils	trouvent	ce	traitement	doux,
il	 faut	 qu’ils	 aient	 des	 âmes	 de	 fange	 ;	 s’ils	 le	 trouvent	 aussi
cruel	 qu’il	 l’est,	 les	 Phalaris,	 les	 Agathocles,	 ont	 été	 plus
débonnaires	qu’eux.	 J’ai	donc	eu	tort	d’espérer	 les	ramener	en
leur	 montrant	 qu’ils	 se	 trompent	 :	 ce	 n’est	 pas	 de	 cela	 qu’il
s’agit	 ;	 et,	 quand	 ils	 se	 tromperaient	 sur	 mon	 compte,	 ils	 ne
peuvent	 ignorer	 leur	propre	 iniquité.	 Ils	ne	sont	pas	 injustes	et
méchants	envers	moi	par	erreur,	mais	par	volonté	 :	 ils	 le	 sont
parce	 qu’ils	 veulent	 l’être	 ;	 et	 ce	 n’est	 pas	 à	 leur	 raison	 qu’il
faudrait	parler,	c’est	à	leurs	cœurs	dépravés	par	la	haine.	Toutes
les	preuves	de	leur	injustice	ne	feront	que	l’augmenter	;	elle	est
un	grief	de	plus	qu’ils	ne	me	pardonneront	jamais.
Mais	c’est	encore	plus	à	tort	que	je	me	suis	affecté	de	leurs

outrages	 au	 point	 d’en	 tomber	 dans	 l’abattement	 et	 presque
dans	le	désespoir.	Comme	s'il	était	au	pouvoir	des	hommes	de
changer	la	nature	des	choses,	et	de	m’ôter	les	consolations	dont
rien	 ne	 peut	 dépouiller	 l’innocent	 !	 Et	 pourquoi	 donc	 est-il
nécessaire	à	mon	bonheur	éternel	qu’ils	me	connaissent	et	me
rendent	justice	?	Le	ciel	n’a-t-il	donc	nul	autre	moyen	de	rendre
mon	âme	heureuse	et	de	la	dédommager	des	maux	qu’ils	m’ont
fait	 souffrir	 injustement	 ?	 Quand	 la	 mort	 m’aura	 tiré	 de	 leurs
mains,	 saurai-je	 et	 m’inquiéterai-je	 de	 savoir	 ce	 qui	 se	 passe



encore	à	mon	égard	sur	la	terre	?	A	l’instant	que	la	barrière	de
l’éternité	 s’ouvrira	 devant	 moi,	 tout	 ce	 qui	 est	 en-deçà
disparaîtra	 pour	 jamais	 ;	 et	 si	 je	 me	 souviens	 alors	 de
l’existence	du	genre	humain,	il	ne	sera	pour	moi	dès	cet	instant
même	que	comme	n’existant	déjà	plus.
J’ai	donc	pris	enfin	mon	parti	tout-à-fait	;	détaché	de	tout	ce

qui	 tient	à	 la	 terre	et	des	 insensés	 jugements	des	hommes,	 je
me	résigne	à	être	à	 jamais	défiguré	parmi	eux,	sans	en	moins
compter	sur	le	prix	de	mon	innocence	et	de	ma	souffrance.	Ma
félicité	doit	être	d’un	autre	ordre	;	ce	n’est	plus	chez	eux	que	je
dois	 la	 chercher,	 et	 il	 n’est	 pas	 plus	 en	 leur	 pouvoir	 de
l'empêcher	que	de	la	connaître.	Destiné	à	être	dans	cette	vie	la
proie	 de	 l’erreur	 et	 du	 mensonge,	 j’attends	 l’heure	 de	 ma
délivrance	 et	 le	 triomphe	 de	 la	 vérité	 sans	 les	 plus	 chercher
parmi	 les	 mortels.	 Détaché	 de	 toute	 affection	 terrestre,	 et
délivré	même	de	 l’inquiétude	de	 l’espérance	 ici-bas,	 je	ne	vois
plus	de	prise	par	laquelle	ils	puissent	encore	troubler	le	repos	de
mon	 cœur.	 Je	 ne	 réprimerai	 jamais	 le	 premier	 mouvement
d’indignation,	d’emportement,	de	colère,	et	même	 je	n’y	 lâche
plus	;	mais	le	calme	qui	succède	à	cette	agitation	passagère	est
un	état	permanent	dont	rien	ne	peut	plus	me	tirer.
L’espérance	éteinte	étouffe	bien	le	désir,	mais	elle	n’anéantit

pas	le	devoir,	et	je	veux	jusqu’à	la	fin	remplir	le	mien	dans	ma
conduite	avec	les	hommes.	Je	suis	dispensé	désormais	de	vains
efforts	pour	leur	faire	connaître	la	vérité,	qu’ils	sont	déterminés
à	 rejeter	 toujours	 ;	 mais	 je	 ne	 le	 suis	 pas	 de	 leur	 laisser	 les
moyens	 d’y	 revenir	 autant	 qu’il	 dépend	 de	 moi,	 et	 c’est	 le
dernier	 usage	 qui	 me	 reste	 à	 faire	 de	 cet	 écrit.	 En	 multiplier
incessamment	 les	 copies,	 pour	 les	déposer	 ainsi	 çà	et	 là	dans
les	 mains	 des	 gens	 qui	 m’approchent,	 serait	 excéder
inutilement	mes	 forces,	 et	 je	 ne	 puis	 raisonnablement	 espérer
que	de	 toutes	ces	copies	ainsi	dispersées	une	seule	parvienne
entière	 à	 sa	 destination.	 Je	 vais	 donc	 me	 borner	 à	 une,	 dont
j’offrirai	la	lecture	à	ceux	de	ma	connaissance	que	je	croirai	les
moins	 injustes,	 les	moins	 prévenus,	 ou	 qui,	 quoique	 liés	 avec
mes	 persécuteurs,	 me	 paraîtront	 avoir	 néanmoins	 encore	 du
ressort	 dans	 l’âme	 et	 pouvoir	 être	 quelque	 chose	 par	 eux-



mêmes.	Tous,	je	n’en	doute	pas,	resteront	sourds	à	mes	raisons,
insensibles	à	ma	destinée,	aussi	cachés	et	faux	qu’auparavant.
C’est	 un	 parti	 pris	 universellement	 et	 sans	 retour,	 surtout	 par
ceux	qui	m’approchent.	Je	sais	tout	cela	d’avance,	et	je	ne	m’en
tiens	pas	moins	à	cette	dernière	résolution,	parce	qu’elle	est	le
seul	moyen	qui	reste	en	mon	pouvoir	de	concourir	à	l’œuvre	de
la	Providence,	et	d’y	mettre	la	possibilité	qui	dépend	de	moi.	Nul
ne	 m’écoutera,	 l’expérience	 m’en	 avertit	 ;	 mais	 il	 n’est	 pas
impossible	qu’il	s’en	trouve	un	qui	m’écoute,	et	il	est	désormais
impossible	que	les	yeux	des	hommes	s’ouvrent	d’eux-mêmes	à
la	 vérité.	 C’en	 est	 assez	 pour	 m’imposer	 l’obligation	 de	 la
tentative,	sans	en	espérer	aucun	succès.	Si	 je	me	contente	de
laisser	 cet	 écrit	 après	 moi,	 cette	 proie	 n’échappera	 pas	 aux
mains	 de	 rapine	 qui	 n’attendent	 que	 ma	 dernière	 heure	 pour
tout	saisir	et	brûler,	ou	falsifier.	Mais	si	parmi	ceux	qui	m’auront
lu	il	se	trouvait	un	seul	cœur	d’homme,	ou	seulement	un	esprit
vraiment	sensé,	mes	persécuteurs	auraient	perdu	leur	peine,	et
bientôt	la	vérité	percerait	aux	yeux	du	public.	La	certitude,	si	ce
bonheur	 inespéré	 m’arrive,	 de	 ne	 pouvoir	 m’y	 tromper	 un
moment,	m’encourage	à	ce	nouvel	essai.	 Je	sais	d’avance	quel
ton	 tous	 prendront	 après	 m’avoir	 lu.	 Ce	 ton	 sera	 le	 même
qu’auparavant,	 ingénu,	 patelin,	 bénévole	 ;	 ils	 me	 plaindront
beaucoup	de	voir	si	noir	ce	qui	est	si	blanc,	car	 ils	ont	 tous	 la
candeur	des	 cygnes	 ;	mais	 ils	 ne	 comprendront	 rien	 à	 tout	 ce
que	 j’ai	 dit	 là.	 Ceux-là,	 jugés	 à	 l’instant,	 ne	 me	 surprendront
point	 du	 tout,	 et	me	 fâcheront	 très	 peu.	 Mais	 si,	 contre	 toute
attente,	 il	 s’en	 trouve	 un	 que	 mes	 raisons	 frappent	 et	 qui
commence	à	soupçonner	la	vérité,	je	ne	resterai	pas	un	moment
en	doute	sur	cet	effet,	et	 j’ai	 le	signe	assuré	pour	le	distinguer
des	autres	quand	même	il	ne	voudrait	pas	s’ouvrir	à	moi.	C’est
de	celui-là	que	je	ferai	mon	dépositaire,	sans	même	examiner	si
je	 dois	 compter	 sur	 sa	 probité	 :	 car	 je	 n’ai	 besoin	 que	 de	 son
jugement	 pour	 l’intéresser	 à	 m’être	 fidèle.	 Il	 sentira	 qu’en
supprimant	 mon	 dépôt	 il	 n’en	 tire	 aucun	 avantage	 ;	 qu’en	 le
livrant	à	mes	ennemis	il	ne	leur	livre	que	ce	qu’ils	ont	déjà,	qu’il
ne	peut	par	conséquent	donner	un	grand	prix	à	cette	trahison,
ni	éviter,	tôt	ou	tard,	par	elle	 le	 juste	reproche	d’avoir	 fait	une



vilaine	action	:	au	lieu	qu’en	gardant	mon	dépôt	il	reste	toujours
le	maître	de	 le	supprimer	quand	 il	 voudra	 ;	et	peut	un	 jour,	 si
des	 révolutions	 assez	 naturelles	 changent	 les	 dispositions	 du
public,	se	faire	un	honneur	infini,	et	tirer	de	ce	même	dépôt	un
grand	avantage	dont	il	se	prive	en	le	sacrifiant.	S'il	sait	prévoir
et	s’il	peut	attendre,	il	doit,	en	raisonnant	bien,	m’être	fidèle.	Je
dis	 plus	 :	 quand	même	 le	 public	 persisterait	 dans	 les	mêmes
dispositions	où	 il	est	à	mon	égard,	encore	un	mouvement	 très
naturel	 le	portera-t-il,	 tôt	ou	tard,	à	désirer	de	savoir	au	moins
ce	que	Jean-Jacques	aurait	pu	dire	si	on	 lui	eût	 laissé	 la	 liberté
de	 parler.	 Que	 mon	 dépositaire	 se	 montrant	 leur	 dise	 alors	 :
Vous	voulez	donc	savoir	ce	qu’il	aurait	dit	 ?	Eh	bien	 !	 le	voilà.
Sans	prendre	mon	parti,	sans	vouloir	défendre	ma	cause	ni	ma
mémoire,	 il	 peut,	 en	 se	 faisant	 mon	 simple	 rapporteur,	 et
restant	 au	 surplus,	 s'il	 peut,	 dans	 l'opinion	 de	 tout	 le	monde,
jeter	 cependant	 un	 nouveau	 jour	 sur	 le	 caractère	 de	 l’homme
jugé	:	car	c’est	toujours	un	trait	de	plus	à	son	portrait	de	savoir
comment	un	pareil	homme	osa	parler	de	lui-même.
Si	 parmi	mes	 lecteurs	 je	 trouve	 cet	 homme	 sensé	 disposé,

pour	 son	propre	avantage,	à	m’être	 fidèle,	 je-suis	déterminé	à
lui	remettre	non	seulement	cet	écrit,	mais	aussi	tous	les	papiers
qui	 restent	entre	mes	mains,	et	desquels	on	peut	 tirer	un	 jour
de	grandes	lumières	sur	ma	destinée,	puisqu’ils	contiennent	des
anecdotes,	des	explications,	et	des	faits	que	nul	autre	que	moi
ne	 peut	 donner,	 et	 qui	 sont	 les	 seules	 clefs	 de	 beaucoup
d’énigmes	qui,	sans	cela,	resteront	à	jamais	inexplicables.
Si	cet	homme	ne	se	trouve	point,	il	est	possible	au	moins	que

la	 mémoire	 de	 cette	 lecture,	 restée	 dans	 l’esprit	 de	 ceux	 qui
l’auront	 faite,	 réveille	 un	 jour	 en	 quelqu’un	 d’eux	 quelque
sentiment	 de	 justice	 et	 de	 commisération,	 quand,	 longtemps
après	ma	mort,	le	délire	public	commencera	à	s’affaiblir.
Alors	ce	souvenir	peut	produire	en	son	âme	quelque	heureux

effet	 que	 la	 passion	 qui	 les	 anime	 arrête	 de	mon	 vivant,	 et	 il
n’en	 faut	 pas	 davantage	 pour	 commencer	 l’œuvre	 de	 la
Providence.	 Je	 profiterai	 donc	 des	 occasions	 de	 faire	 connaître
cet	écrit,	si	 je	 les	 trouve,	sans	en	attendre	aucun	succès.	Si	 je
trouve	un	dépositaire	que	j’en	puisse	raisonnablement	charger,



je	 le	 ferai,	 regardant	 néanmoins	mon	 dépôt	 comme	 perdu,	 et
m’en	consolant	d’avance.	Si	je	n’en	trouve	point,	comme	je	m’y
attends,	 je	 continuerai	 de	 garder	 ce	 que	 je	 lui	 aurais	 remis,
jusqu’à	ce	qu’à	ma	mort,	si	ce	n’est	plus	tôt,	mes	persécuteurs
s’en	saisissent.	Ce	destin	de	mes	papiers,	que	je	vois	inévitable,
ne	m’alarme	plus.	Quoi	 que	 fassent	 les	hommes,	 le	 ciel	 à	 son
tour	fera	son	œuvre.	J’en	ignore	le	temps,	les	moyens,	l’espèce.
Ce	que	je	sais,	c’est	que	l’arbitre	suprême	est	puissant	et	juste,
que	mon	âme	est	innocente,	et	que	je	n’ai	pas	mérité	mon	sort	:
cela	 me	 suffit.	 Céder	 désormais	 à	 ma	 destinée,	 ne	 plus
m’obstiner	 à	 lutter	 contre	 elle,	 laisser	 mes	 persécuteurs
disposer	à	 leur	gré	de	leur	proie,	rester	 leur	 jouet	sans	aucune
résistance	 durant	 le	 reste	 de	 mes	 vieux	 et	 tristes	 jours,	 leur
abandonner	 même	 l'honneur	 de	 mon	 nom	 et	 ma	 réputation
dans	 l’avenir,	 s’il	 plaît	 au	 ciel	 qu’ils	 en	 disposent,	 sans	 plus
m’affecter	 de	 rien,	 quoi	 qu’il	 arrive	 ;	 c’est	 ma	 dernière
résolution.	 Que	 les	 hommes	 fassent	 désormais	 tout	 ce	 qu’ils
voudront	 ;	après	avoir	 fait,	moi,	ce	que	 j’ai	dû,	 ils	auront	beau
tourmenter	 ma	 vie,	 ils	 ne	 m’empêcheront	 pas	 de	 mourir	 en
paix.
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Copie	du	Billet	circulaire	dont	il	est	parlé
dans	l’écrit	précédent

A	TOUT	FRANÇAIS	AIMANT	ENCORE	LA	JUSTICE	ET	LA	VÉRITÉ.

Français	 !	 nation	 jadis	 aimable	 et	 douce,	 qu'êtes-vous
devenus	 ?	Que	vous	êtes	 changés	pour	un	étranger	 infortuné,
seul,	 à	 votre	merci,	 sans	appui,	 sans	défenseur,	mais	qui	n'en
aurait	pas	besoin	chez	un	peuple	 juste	 ;	pour	un	homme	sans
fard	et	sans	fiel,	ennemi	de	l'injustice,	mais	patient	à	l'endurer,
qui	jamais	n'a	fait,	ni	voulu,	ni	rendu	de	mal	à	personne,	et	qui,
depuis	 quinze	 ans,	 plongé,	 traîné	 par	 vous	 dans	 la	 fange	 de
l'opprobre	et	de	la	diffamation,	se	voit,	se	sent	charger	à	l'envi
d'indignités	 inouïes	 jusqu'ici	 parmi	 les	 humains,	 sans	 avoir	 pu
jamais	 en	 apprendre	 au	 moins	 la	 cause	 !	 C'est	 donc	 là	 votre
franchise,	 votre	 douceur,	 votre	 hospitalité	 ?	 Quittez	 ce	 vieux
nom	de	Francs	;	il	doit	trop	vous	faire	rougir.	Le	persécuteur	de
Job	 aurait	 pu	 beaucoup	 apprendre	 de	 ceux	 qui	 vous	 guident
dans	 l'art	 de	 rendre	 un	 mortel	 malheureux.	 Ils	 vous	 ont
persuadé,	je	n'en	doute	pas,	ils	vous	ont	prouvé	même,	comme
cela	 est	 toujours	 facile	 en	 se	 cachant	 de	 l'accusé,	 que	 je
méritais	ces	traitements	indignes,	pires	cent	fois	que	la	mort.	En
ce	cas,	je	dois	me	résigner	;	car	je	n'attends,	ni	ne	veux	d'eux,
ni	de	vous,	aucune	grâce	;	mais	ce	que	je	veux	et	qui	m'est	dû
tout	 au	 moins,	 après	 une	 condamnation	 si	 cruelle	 et	 si
infamante,	c'est	qu'on	m'apprenne	enfin	quels	sont	mes	crimes,
et	comment	et	par	qui	j'ai	été	jugé	!
Pourquoi	faut-il	qu'un	scandale	aussi	public	soit	pour	moi	seul

un	 mystère	 impénétrable	 ?	 À	 quoi	 bon	 tant	 de	 machines,	 de
ruses,	 de	 trahisons,	 de	 mensonges,	 pour	 cacher	 au	 coupable
ses	crimes,	qu'il	doit	savoir	mieux	que	personne	s'il	est	vrai	qu'il
les	 ait	 commis	 ?	 Que	 si,	 pour	 des	 raisons	 qui	 me	 passent,

persistant	à	m'ôter	un	droit[423]	dont	on	n'a	privé	jamais	aucun
criminel,	 vous	 avez	 résolu	 d'abreuver	 le	 reste	 de	 mes	 tristes
jours	d'angoisses,	de	dérision,	d'opprobres,	sans	vouloir	que	 je
sache	pourquoi,	 sans	daigner	écouter	mes	griefs,	mes	 raisons,



mes	 plaintes,	 sans	 me	 permettre	 même	 de	 parler[424]	 ;
j'élèverai	au	ciel,	pour	 toute	défense,	un	cœur	 sans	 fraude,	et
des	mains	pures	de	tout	mal,	lui	demandant,	non,	peuple	cruel,
qu'il	me	venge	et	vous	punisse,	(ah	!	qu'il	éloigne	de	vous	tout
malheur	 et	 toute	 erreur	 !)	 mais	 qu'il	 ouvre	 bientôt	 à	 ma
vieillesse	 un	 meilleur	 asile,	 où	 vos	 outrages	 ne	 m'atteignent
plus.
P.	S.	Français,	on	vous	tient	dans	un	délire	qui	ne	cessera	pas

de	mon	 vivant.	 Mais	 quand	 je	 n'y	 serai	 plus,	 que	 l'accès	 sera
passé,	 et	 que	 votre	 animosité,	 cessant	 d'être	 attisée,	 laissera
l'équité	naturelle	parler	à	vos	cœurs,	vous	regarderez	mieux,	je
l'espère,	à	 tous	 les	 faits,	dits,	 écrits,	que	 l'on	m'attribue	en	se
cachant	 de	moi	 très	 soigneusement,	 à	 tout	 ce	 qu'on	 vous	 fait
croire	 de	 mon	 caractère,	 à	 tout	 ce	 qu'on	 vous	 fait	 faire	 par
bonté	 pour	 moi.	 Vous	 serez	 alors	 bien	 surpris	 ;	 et,	 moins
contents	de	vous	que	vous	ne	l'êtes,	vous	trouverez,	j'ose	vous
le	 prédire,	 la	 lecture	 de	 ce	 billet	 plus	 intéressante	 qu'elle	 ne
peut	 vous	 paraître	 aujourd'hui.	 Quand	 enfin	 ces	 messieurs,
couronnant	 toutes	 leurs	 bontés,	 auront	 publié	 la	 vie	 de
l'infortuné	 qu'ils	 auront	 fait	 mourir	 de	 douleur,	 cette	 vie
impartiale	et	fidèle	qu'ils	préparent	depuis	longtemps	avec	tant
de	 secret	 et	 de	 soin	 ;	 avant	 que	 d'ajouter	 foi	 à	 leur	 dire	 et	 à
leurs	preuves,	vous	rechercherez,	je	m'assure,	la	source	de	tant
de	 zèle,	 le	 motif	 de	 tant	 de	 peines,	 la	 conduite	 surtout	 qu'ils
eurent	envers	moi	de	mon	vivant.	Ces	recherches	bien	faites,	je
consens,	 je	 le	 déclare,	 puisque	 vous	 voulez	 me	 juger	 sans
m'entendre,	 que	 vous	 jugiez	 entre	 eux	 et	moi	 sur	 leur	 propre
production.
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	Présentation	
La	partie	Correspondance	de	cette	édition	numérique	reprend

la	classification	adoptée	par	M.	Musset-Pathay,	dans	son	édition
de	1824.
Voici	 quelques	 extraits	 de	 ses	 observations	 sur	 la

correspondance	de	 Jean-Jacques	Rousseau	ainsi	que	 les	détails
de	la	classification	adoptée.
Arvensa	Éditions

……
Les	collections	les	plus	volumineuses	des	lettres	écrites	dans

le	dernier	[18ème],	siècle,	sont	celles	de	deux	écrivains	des	plus
célèbres	 de	 ce	 siècle,	 et	 qu'on	 place	 toujours	 l'un	 à	 côté	 de
l'autre,	quoiqu'ils	ne	fussent	pas	plus	amis	que	rivaux,	puisqu'ils
n'écrivirent	 point	 dans	 le	 même	 genre,	 et	 qu'aucun	 des	 deux
n'eut	 d'amitié	 pour	 l'autre.	 Ce	 sont	 Voltaire	 et	 Rousseau.	 Ce
dernier,	 plus	 juste	 et	 moins	 esclave	 de	 sa	 passion	 que	 le
premier,	lui	paya	toujours	généreusement	le	tribut	d'admiration
qu'il	 devait	 à	 son	 génie,	 et,	 comme	 il	 le	 lui	 écrivit	 lui-
même[425],	s’il	ne	put	honorer	en	lui	que	ses	talents	ce	ne	fut
point	 sa	 faute.	 Il	 n'en	 est	 que	 trop	 justifié	 par	 les	 infâmes
libelles[426]	que	publia	contre	lui	Voltaire,	auquel	il	ne	répondit
qu'en	souscrivant	à	sa	statue.
……
Une	 correspondance	 ne	 doit	 être	 publiée	 que	 lorsqu'elle

remplit	l'une	des	conditions	suivantes	:
1°	 Si	 les	 lettres	 dont	 elle	 se	 compose	 transmettent	 des

documents	certains	sur	l'histoire	des	hommes,	ou	celle	de	leurs
lois,	de	 leurs	 institutions,	de	 leurs	usages,	de	 leurs	moeurs,	de
leurs	arts,	de	leurs	sciences	;
2°	 Quand	 elles	 font	 connaître	 des	 personnages	 historiques

autrement	 ou	mieux	 que	 ne	 le	 permet	 la	 dignité	 de	 l'histoire,
dont	 elles	 peuvent	 être	 le	 supplément	 sous	 une	 infinité	 de



rapports[427]	;
3°	 Lorsqu'elles	 rapportent	 des	 circonstances	 dont	 le	 récit

explique	des	faits	obscurs,	ou	confirme	des	faits	douteux.
Notre	instruction	étant	le	résultat	des	correspondances	de	ce

genre,	 leur	 publication	 a	 donc	 un	but	 d'utilité.	 Elles	 en	 ont	 un
d'agrément.
4°	 Lorsqu'elles	 se	 distinguent	 par	 le	 style.	 Je	 doute	 que	 ce

mérite	seul	suffise	pour	en	assurer	la	durée.	On	est	étonné	des
ressources	 de	 madame	 de	 Sévigné	 pour	 exprimer	 en	 tant	 de
manières	et	toujours	avec	tant	de	charmes	le	même	sentiment	;
mais	il	est	rare	que	l'expression	de	cette	vive	tendresse	ne	soit
pas	 tantôt	 interrompue	 par	 quelque	 réflexion	 qui	 en	 suspende
l'effet,	 ou	 tantôt	 accompagnée	 d'un	 récit	 agréable	 et
piquant[428].
L'intérêt	 d'une	 correspondance	 dépend	 donc	 ou	 de	 celui

qu'inspire	 la	 personne	 qui	 la	 tient,	 ou	 des	 sujets	 qu'elle	 traite
dans	ses	 lettres.	Celles	de	 Jean-Jacques	offrent	pour	 la	plupart
l'un	 de	 ces	 rapports	 et	 quelquefois	 tous	 les	 deux.	 Plusieurs	 et
particulièrement	 les	 premières	 sont	 insignifiantes	 et	 ne
méritaient	 pas	 d'être	 imprimées.	 Mais,	 d'après	 l'usage,	 un
éditeur	 met	 ceux	 qui	 le	 suivent	 dans	 l'obligation	 de	 ne	 rien
retrancher.	Les	lettres	que	le	citoyen	de	Genève	écrivit	dans	sa
jeunesse	ne	sont	dignes	d'attention	que	pour	ceux	qui	veulent
suivre	les	progrès	de	l'auteur.	Ils	trouveront	que	la	distance	qui
sépare	 Jean-Jacques	 vagabond	 ou	 séjournant	 tantôt	 à
Chambéry,	 tantôt	 aux	 Charmettes,	 de	 Rousseau	 secrétaire
d'ambassade	 à	 Venise	 est	 immense.	 Je	 doute	 qu'elle	 soit	 la
même	chez	les	autres	écrivains.	 Il	est	vrai	que,	pour	 la	plupart
on	a	eu	le	bon	esprit	de	ne	pas	publier	leurs	premiers	essais,	de
manière	 qu'il	 ne	 reste	 plus	 de	 pièces	 de	 comparaison	 ;	 tandis
qu'on	a	tout	recueilli	de	Rousseau	jusqu'à	des	chiffons	presque
illisibles,	 parce	 qu'il	 les	 avait	 écrits	 au	 crayon[429]	 :
circonstance	 qui	 prouve	 évidemment	 qu'il	 n'en	 aurait	 pas
permis	l'impression,	au	moins	dans	l'état	où	on	les	a	publiés.
Une	 correspondance	 qui	 ne	 fut	 point	 écrite	 pour	 être



imprimée	 trahit,	 si	 l’on	peut	 s'exprimer	ainsi,	 celui	 qui	 la	 tient
quand	il	s'entretient	avec	des	amis.	Elle	sert	à	faire	juger	de	son
caractère,	de	ses	qualités,	de	ses	passions,	de	ses	vices,	de	ses
penchants.	 Elle	 ajoute	 de	 nouvelles	 données	 à	 celles	 que	 l’on
possède.	C'est	 l'un	des	motifs	pour	 lesquels	nous	avons	classé
la	 correspondance	 de	 Jean-Jacques	 avec	 les	 mémoires	 et	 les
écrits	propres	à	le	faire	connaître.
On	cherche	en	général	dans	la	correspondance	des	hommes

célèbres,	de	nouvelles	preuves	du	talent	qui	les	rendit	illustres.
On	n'éprouve	point	de	mécompte	dans	celle	de	Voltaire.	Riche,
variée,	offrant	 tous	 les	genres,	elle	est	un	vaste	monument	de
l'inépuisable	fécondité	du	patriarche	de	Ferney,	de	la	souplesse
de	son	esprit,	de	la	puissance	de	son	génie,	de	la	diversité	des
dons	que	lui	avait	départis	la	nature,	auxquels	il	faut	ajouter	la
position	heureuse	dans	 laquelle	se	 trouvait	 l'auteur.	Placé	près
de	nos	frontières,	mais	au-delà,	dans	un	petit	pays	libre,	vivant
dans	 cette	 indépendance	 que	 donne	 cette	 liberté	 plus	 encore
que	 la	 fortune,	 qui	 l'avait	 comblé	 de	 ses	 faveurs,	 il	 se	 faisait
rendre	compte	de	 tout	ce	qui	 se	passait	en	France,	 Il	 tenait	 le
sceptre	de	la	littérature,	et	la	république	des	lettres	avait,	dans
Voltaire,	un	véritable	dictateur.	Affaires	d'état,	politique,	procès,
anecdotes	 scandaleuses,	 intrigues	 de	 cour	 et	 de	 boudoir,
guerres	et	traités	de	paix,	encyclopédie	et	pamphlets,	 le	héros
et	le	goujat,	Frédéric	et	Nonotte,	tout	était	de	son	ressort.	Tout
s'animait	 et	 prenait	 une	 physionomie	 sous	 sa	 plume	 facile	 et
brillante.	 Une	 grande	 aisance,	 un	 coeur	 exempt	 de	 soucis	 et
d'inquiétudes	 (et	 peut-être	 toujours	 affranchi	 de	 cette	 passion
qui	 trouble	 le	 repos),	 une	 heureuse	 insouciance	 sur	 les
tempêtes	de	cette	vie,	lorsqu'il	n'était	que	spectateur,	laissaient
à	 son	esprit	 toute	 sa	 liberté,	 et	 lui	 permettaient	de	 se	 livrer	 à
son	imagination.
Pour	 que	 la	 correspondance	de	Voltaire	 fût	 ce	 qu'elle	 est,	 il

fallait	 ces	 conditions,	 et	 de	 plus	 l'intérêt	 du	 sujet	 qu'il	 traitait,
auquel	 il	 savait	en	donner	quand	ce	sujet	en	manquait,	ce	qui
était	 rare	 ;	 car,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 fait	 remarquer,	 Ferney
était,	si	l'on	peut	s'exprimer	ainsi,	l'entrepôt	des	nouvelles	de	ce
monde.



Mais	 quelle	 différence	 entre	 cette	 position	 digne	 d'envie	 et
celle	 d'un	 solitaire	 qui	 fuit	 la	 société	 ;	 qui	 s'affecte	 des	maux
qu'il	 y	 voit,	 au	 point	 d'en	 perdre	 la	 tranquillité	 ;	 qui	 conspire
contre	 son	 propre	 repos,	 et	 devient	 ainsi	 complice	 de	 ses
ennemis	 ;	 qui,	 sans	 moyens	 de	 satisfaire	 à	 ses	 besoins[430],
repousse	 les	 bienfaits,	 et,	 vivant	 dans	 un	 isolement	 complet,
ignore	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 lui.	 De	 quels	 objets	 peut-il
s'occuper	dans	sa	correspondance	?
Les	 lettres	 de	 Voltaire	 étaient	 pour	 la	 plupart	 écrites	 pour

circuler,	pour	acquérir	de	la	publicité.	Il	le	savait	et	les	faisait	en
conséquence.	 Elles	 étaient	 adressées	 à	 des	 personnages
répandus	dans	la	société.
Celles	 de	 Jean-Jacques,	 au	 contraire,	 l'étaient	 en	 grande

partie	 à	 des	 gens	 inconnus,	 au	 moins	 à	 Paris.	 C'étaient	 MM.
Moultou,	du	Peyrou,	Lalliaud,	etc.
Une	première	conclusion	à	tirer	de	ces	données	exactes,	est

que	 la	 correspondance	de	Voltaire,	 roulant	 sur	des	objets	d'un
intérêt	 général,	 doit	 contenir	 peu	 de	 données	 sur	 l'auteur	 de
cette	 correspondance	 :	 tandis	 que	 celle	 de	 l'autre,	 qui	 n'écrit
que	pour	répondre,	sans	 jamais	provoquer,	et	à	qui	 l'on	n'écrit
que	 pour	 lui	 parler	 de	 sa	 personne	 ou	 de	 ses	 ouvrages,	 doit
n'offrir	qu'un	seul	intérêt,	celui	dont	il	est	l'objet,	et	des	données
sur	 lui-même	 ou	 ses	 oeuvres,	 sur	 les	 sentiments	 dont	 il	 est
affecté,	l'état	de	son	âme	et	de	son	coeur.
Une	 seconde	 conclusion	 est	 qu'on	 peut	 juger	 avec	 plus	 de

certitude	Rousseau	d'après	ses	 lettres,	que	Voltaire	d'après	 les
siennes.
À	 quelques	 exceptions	 près,	 les	 lettres	 de	 Rousseau	 sont

moins	connues	que	celles	de	Voltaire	;	on	dévore	celles-ci	:	j'en
ai	dit	les	raisons.	Pour	lire	celles	de	l'autre,	il	faut	avoir	un	but	;
celui	d'en	connaître	 l'auteur,	de	le	scruter	 jusque	dans	les	plus
secrets	replis	de	son	âme,	de	le	voir	à	nu,	si	l'on	peut	s'exprimer
ainsi.	 Ce	 but,	 il	 est	 raisonnable	 de	 se	 le	 proposer.	 L'auteur
d’Émile	 mérite	 bien	 les	 peines	 qu'on	 se	 donnerait	 pour
confirmer	ou	détruire	les	imputations	dont	il	fut	l'objet.	Ce	serait
une	découverte	affligeante	que	celle	qui	mettrait	au	grand	jour



la	 prétendue	 hypocrisie	 de	 Jean-Jacques,	 et	 prouverait	 que	 les
imputations	toujours	graves	ne	furent	point	calomnieuses.	Mais
si	telle	était	la	vérité,	il	faudrait	la	dire,	quelque	triste	qu'elle	fût,
et	 c'est	 pour	 la	 rendre	 éclatante	 que	 nous	 avons	 étudié	 avec
soin	la	correspondance	de	Rousseau.
Voici	l'ordre	que	nous	suivons,	et	les	motifs	qui	nous	l'ont	fait

adopter.

Nous	 distinguons	 cinq	 époques	 d'après	 lesquelles	 nous
classons	 les	 lettres	 de	 cette	 correspondance	 ;	 ce	 n'est	 qu'en
divisant	qu'on	peut	se	rendre	maître	d'une	pareille	matière.

La	 première	 embrasse	 les	 quarante-six	 premières	 années
de	sa	vie,	et	 finit	avec	 l'année	1757,	à	sa	sortie	de	 l'Ermitage,
événement	qui	eut	une	grande	influence	sur	son	caractère.	Les
lettres	 renfermées	 dans	 cette	 époque	 viennent	 à	 l'appui	 des
Confessions	 ;	 elles	 sont	 comme	 le	 contrôle	 du	 récit	 contenu
dans	 les	 neuf	 premiers	 livres,	 et	 rendent	 incontestables
l'exactitude	et	la	véracité	de	l'auteur.

La	 seconde	 comprend	 depuis	 le	 1er	 janvier	 1758,	 jusqu'à
l'abdication	 du	 droit	 de	 bourgeoisie,	 et	 du	 titre	 de	 citoyen	 de
Genève	 :	 c'est-à-dire	 jusqu'au	 12	 mai	 1763.	 Cette	 démarche,
diversement	 interprétée	et	blâmée	même	par	plusieurs	de	ses
amis[431]	 brisa	 les	 liens	 qui	 l'unissaient	 à	 une	 patrie	 ingrate
dont	 il	 faisait	 la	 gloire,	 et	 dont	 le	 gouvernement	 l'avait	 traité
avec	 injustice	 en	 le	 condamnant	 sans	 l'entendre.	 Les
événements	 les	 plus	 remarquables	 de	 la	 vie	 de	 Rousseau	 se
pressent	dans	cette	période,	pendant	 laquelle	 il	 fit	paraître	 les
monuments	de	sa	gloire,	et	reçut	à	la	fois	tout	ce	qui	donne	du
prix	au	 suffrage	des	hommes,	et	 tout	 ce	qui	 le	 rend	amer	 ;	 la
louange	 et	 l'injustice,	 l'honneur	 et	 l'humiliation,	 si	 le	 génie
pouvait	en	être	atteint	;	enfin	l'intérêt	et	l'amitié	d'un	prince	du
sang,	 d'un	 maréchal	 de	 France	 portant	 le	 premier	 nom	 de	 la



monarchie	;	du	plus	vertueux,	du	plus	héroïque	des	magistrats,
offert	 jusqu'à	ce	jour	à	l’estime	des	hommes,	et	dans	le	même
moment	 cette	 douce	 récompense	 de	 tant	 de	 sacrifices	 ternie
par	 le	 nom	 du	 bourreau	 mêlé	 à	 ces	 noms	 illustres,	 dans	 le
traitement	fait	à	Jean-Jacques	!
C'est	 dans	 cette	 période	 que	 parurent	 la	 Corancez	 à

d’Alemhert,	 la	Nouvelle	Héloïse,	 le	Contrat	social,	 l’Émile,	 et	 la
Corancez	à	l'archevêque	de	Paris,	qui,	sous	le	rapport	du	génie
et	 du	 talent,	 sont	 les	 premiers	 ouvrages	 de	 Rousseau.	 Les
dixième,	 onzième	 et	 une	 partie	 du	 douzième	 livre	 des
Confessions	 s'appuient,	 quant	 aux	 preuves,	 sur	 les	 lettres
contenues	 dans	 cette	 seconde	 division.	 Nous	 aurions	 voulu
l'étendre	 jusqu'au	 bannissement	 de	 Rousseau	 des	 états	 de
Berne	 ;	mais	 le	volume	eût	dépassé	 les	proportions	ordinaires.
Cette	 considération	 impérieuse	 nous	 a	 forcé	 de	 nous	 arrêtera
l'abdication	du	titre	de	citoyen,	qui	d'ailleurs	est	un	événement
remarquable	dans	la	vie	de	Jean-Jacques,	par	l'influence	qu'il	eut
sur	ses	résolutions.

La	troisième	époque	s'étend	du	12	mai	1763	au	1er	janvier
1766,	que	Rousseau	partit	pour	l'Angleterre	avec	M.	Hume,	qui
lui	avait,	depuis	environ	deux	années,	offert	un	asile	en	Ecosse	;
service	qu'il	lui	rendit	sur	la	demande	de	madame	de	Boufflers,
pour	 plaire	 au	 prince	 de	 Conti	 ;	 enfin	 pour	 être	 le	 bienfaiteur
d'un	 homme	 célèbre,	 et	 qu'il	 lui	 fit	 payer	 assez	 cher,	 comme
nous	l'avons	fait	voir.	Il	publia	dans	cette	période	les	Corancezs
écrites	de	la	Montagne,	dans	lesquelles	il	défend	ses	ouvrages,
prouve	qu'on	les	avait	mal	interprétés,	et	démontre	que	quand
ils	auraient	encouru	la	condamnation	dont	on	les	a	frappés,	on
n'en	 aurait	 pas	 moins	 été	 injuste	 à	 l'égard	 de	 l'auteur,	 en
n'observant	 aucune	 des	 formalités	 prescrites.	 Ce	 livre,	 auquel
on	 ne	 répondit	 qu'en	 le	 condamnant,	 comme	 ceux	 pour	 la
défense	desquels	il	avait	été	écrit,	produisit	beaucoup	d'effet	en
Suisse.
La	 classe	 des	 pasteurs,	 muette	 jusqu'alors,	 se	 déchaîna

contre	Rousseau	 ;	 les	esprits	s'aigrirent.	Des	plaintes	contre	 le
gouvernement,	auxquelles	 il	 était	étranger,	et	d'anciens	sujets



de	mécontentement,	se	renouvelèrent	;	on	y	mêla	sa	querelle.	Il
exigea	de	ses	amis	le	sacrifice	de	ses	propres	intérêts,	et	la	plus
stricte	 neutralité.	 Comme,	 dans	 cette	 effervescence,	 son
voisinage	pouvait	n'être	pas	sans	danger,	il	se	détermina,	pour
ôter	tout	prétexte	à	la	haine,	à	quitter	la	Suisse.

La	quatrième	époque	commence	au	i"	janvier	1766,	et	finit
au	 20	 juin	 1768.	 Elle	 comprend	 son	 séjour	 en	 Angleterre,	 son
retour	 en	 France,	 et	 son	 séjour	 à	 Trye,	 près	de	Gisors,	maison
appartenant	 au	 prince	 de	 Conti.	 C'est	 dans	 cette	 espace
qu'arriva	 la	 rupture	 entre	David	Hume	et	 lui,	 et	 que	 fut	 écrite
cette	 lettre	 fameuse	que	 l'historien	anglais	 travestit	en	 factum
contre	lui,	et	qu'il	fit	imprimer	avec	des	notes	que	d'Alembert	et
Suard	publièrent	sous	le	voile	de	l'anonyme.

Enfin	la	cinquième	et	dernière	époque	comprend	les	lettres
écrites	 par	 Rousseau	 pendant	 les	 dix	 dernières	 années	 de	 sa
vie.	 Au	 commencement	 de	 cette	 période	 il	 acheva	 ses
Confessions,	dont	il	avait	fait	le	premier	volume	à	Wootton.	Il	fit
ensuite	 ses	 Considérations	 sur	 le	 gouvernement	 de	 Pologne,
dans	 lesquelles	 on	 retrouve	 tout	 son	 talent.	 Quelques	 lueurs
paraissent	 dans	 les	 deux	 derniers	 ouvrages,	 pâles	 dans	 les
Dialogues,	vives,	éclatantes	dans	les	Rêveries…
Ses	dernières	années	 furent	pleines	d'amertume,	ses	 lettres

le	prouvent	;	il	entrevoyait	les	horreurs	de	la	misère,	et	l'auteur
d'Émile	demandait	une	 retraite	à	 l'hôpital,	 lorsqu'il	 fut	 recueilli
par	M.	de	Girardin,	chez	lequel	 il	cessa	de	vivre	quarante	jours
après	 son	 entrée	 dans	 cet	 asile.	 La	 situation	 précaire	 dans
laquelle,	avant	de	s'y	rendre,	il	s'était	trouvé	pendant	plusieurs
années,	 augmenta	 l'activité	 d'une	 imagination	 ingénieuse	 à	 le
tourmenter,	et	combla	la	mesure	de	ses	maux.
On	 remarquera	 dans	 ces	 deux	 dernières	 époques	 plusieurs

lettres	ayant	la	même	date	et	exprimant	les	mêmes	plaintes	et
les	mêmes	pensées.	On	voit	ensuite	que	Rousseau	restait	plus
ou	moins	de	temps	sans	écrire.	Puis	 il	 reprenait	 la	plume	avec
répugnance.	 Voici,	 je	 crois,	 la	 manière	 d'expliquer	 et	 cette
répugnance	 et	 ces	 intervalles	 de	 repos.	 Livré	 à	 lui-même,	 il



oubliait	ses	maux	totalement	;	sa	correspondance	en	ravivait	le
souvenir	 et	 rouvrait	 ses	 blessures,	 parce	 que	 les	 lettres	 qu'il
recevait	n'ayant	rapport	qu'à	sa	position,	il	était	alors	obligé	de
s'occuper	de	lui	dans	ses	réponses,	c'est-à-dire	de	ses	malheurs.
De	là	des	répétitions	dans	quelques	lettres,	non	seulement	des
mêmes	 pensées,	 mais	 des	 mêmes	 expressions	 et	 quelquefois
des	 phrases	 entières.	 Dès	 qu'il	 avait	 fini	 ces	 réponses,	 la
botanique,	 la	 musique,	 les	 rêveries,	 les	 promenades,	 la
conversation,	 partageaient	 exclusivement	 tout	 son	 temps.	 Le
passé	 était	 totalement	 oublié,	 le	 repos	 complet,	 la	 tranquillité
parfaite	;	et	cet	état	durait	jusqu'à	ce	que	de	nouvelles	lettres	le
missent	dans	l'obligation	de	prendre	de	nouveau	la	plume.
V.	D.	Musset-Pathay	(extraits).
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Mon	cher	père.
Malgré	 les	 tristes	assurances	que	vous	m'avez	données	que

vous	ne	me	regardiez	plus	pour	votre	fils,	j'ose	encore	recourir	à
vous,	comme	au	meilleur	de	tous	les	pères	;	et	quels	que	soient
les	 justes	 sujets	de	haine	que	vous	devez	avoir	 contre	moi,	 le
titre	de	fils	malheureux	et	repentant	les	efface	dans	votre	coeur,
et	la	douleur	vive	et	sincère	que	je	ressens	d'avoir	si	mal	usé	de
votre	tendresse	paternelle	me	remet	dans	les	droits	que	le	sang
me	donne	auprès	de	vous	 :	vous	êtes	toujours	mon	cher	père,
et,	quand	je	ne	ressentirais	que	le	seul	poids	de	mes	fautes,	je
suis	assez	puni	dès	que	je	suis	criminel.	Mais	hélas	!	il	est	bien
encore	d'autres	motifs	qui	feraient	changer	votre	colère	en	une
compassion	 légitime,	 si	 vous	 en	 étiez	 pleinement	 instruit.	 Les
infortunes	qui	m'accablent	depuis	longtemps	n'expient	que	trop
les	 fautes	 dont	 je	me	 sens	 coupable	 ;	 et,	 s'il	 est	 vrai	 qu'elles
sont	énormes,	la	pénitence	les	surpasse	encore.	Triste	sort	que
celui	 d'avoir	 le	 coeur	 plein	 d'amertume,	 et	 de	 n'oser	 même



exhaler	 sa	 douleur	 par	 quelques	 soupirs	 !	 triste	 sort	 d'être
abandonné	 d'un	 père	 dont	 on	 aurait	 pu	 faire	 les	 délices	 et	 la
consolation	 !	 mais	 plus	 triste	 sort	 de	 se	 voir	 forcé	 d'être	 à
jamais	ingrat	et	malheureux	en	même	temps,	et	d'être	obligé	de
traîner	par	toute	la	terre	sa	misère	et	ses	remords	!	Vos	yeux	se
chargeraient	de	larmes,	si	vous	connaissiez	à	fond	ma	véritable
situation	;	l'indignation	ferait	bientôt	place	à	la	pitié,	et	vous	ne
pourriez	 vous	 empêcher	 de	 ressentir	 quelque	 peine	 des
malheurs	dont	je	me	vois	accablé.	Je	n'aurais	osé	me	donner	la
liberté	de	vous	écrire	si	je	n'y	avais	été	forcé	par	une	nécessité
indispensable.	 J'ai	 longtemps	 balancé,	 dans	 la	 crainte	 de	 vous
offenser	 encore	 davantage	 ;	 mais	 enfin	 j'ai	 cru	 que,	 dans	 la
triste	 situation	 où	 je	 me	 trouve,	 j'aurais	 été	 doublement
coupable	si	je	n'avais	fait	tous	mes	efforts	pour	obtenir	de	vous
des	secours	qui	me	sont	absolument	nécessaires.	Quoique	j'aie
à	 craindre	 un	 refus,	 je	 ne	 m'en	 flatte	 pas	 moins	 de	 quelque
espérance	 ;	 je	 n'ai	 point	 oublié	 que	 vous	 êtes	 bon	 père,	 et	 je
sais	 que	 vous	 êtes	 assez	 généreux	 pour	 faire	 du	 bien	 aux
malheureux	indépendamment	des	lois	du	sang	et	de	la	nature,
qui	ne	s'effacent	jamais	dans	les	grandes	âmes.	Enfin,	mon	cher
père,	il	faut	vous	l'avouer,	je	suis	à	Neuchâtel,	dans	une	misère

à	laquelle	mon	imprudence	a	donné	lieu[434].	Comme	je	n'avais
d'autre	talent	que	la	musique,	qui	put	me	tirer	d'affaire,	je	crus
que	 je	 ferais	 bien	 de	 le	mettre	 en	 usage	 si	 je	 le	 pouvais	 ;	 et,
voyant	bien	que	je	n'en	savais	pas	encore	assez	pour	 l'exercer
dans	 des	 pays	 catholiques,	 je	 m'arrêtai	 à	 Lausanne,	 où	 j'ai
enseigné	pendant	quelques	mois	;	d'où	étant	venu	à	Neuchâtel,
je	me	vis	dans	peu	de	temps,	par	des	gains	assez	considérables
joints	 à	 une	 conduite	 fort	 réglée,	 en	 état	 d'acquitter	 quelques
dettes	 que	 j'avais	 à	 Lausanne	 ;	 mais	 étant	 sorti	 d'ici
inconsidérément,	après	une	longue	suite	d'aventures	que	je	me

réserve	 l'honneur	 de	 vous	 détailler	 de	 bouche[435],	 si	 vous
voulez	bien	le	permettre,	je	suis	revenu	;	mais	le	chagrin	que	je
puis	 dire	 sans	 vanité	 que	 mes	 écolières	 conçurent	 de	 mon
départ,	a	bien	été	payé	à	mon	retour	par	 les	témoignages	que
j'en	reçois	qu'elles	ne	veulent	plus	recommencer	;	de	façon	que,



privé	des	secours	nécessaires,	j'ai	contracté	ici	quelques	dettes
qui	m'empêchent	d'en	sortir	avec	honneur	et	qui	m'obligent	de
recourir	à	vous.
Que	 ferais-je,	 si	 vous	me	 refusiez	 ?	 de	 quelle	 confusion	 ne

serais-je	pas	couvert	?	Faudra-t-il,	après	avoir	si	longtemps	vécu
sans	reproche	malgré	les	vicissitudes	d'une	fortune	inconstante,
que	je	déshonore	aujourd'hui	mon	nom	par	une	indignité	?	Non,
mon	 cher	 père,	 j'en	 suis	 sûr,	 vous	 ne	 le	 permettrez	 pas.	 Ne
craignez	pas	que	je	vous	fasse	jamais	une	semblable	prière	;	je
puis	 enfin,	 par	 le	 moyen	 d'une	 science	 que	 je	 cultive
incessamment,	vivre	sans	le	secours	d'autrui	;	je	sens	combien
il	pèse	d'avoir	obligation	aux	étrangers,	et	 je	me	vois	enfin	en
état,	après	des	soucis	continuels,	de	subsister	par	moi-même	r
je	ne	ramperai	plus	;	ce	métier	est	indigne	de	moi	:	si	j'ai	refusé
plusieurs	 fois	 une	 fortune	 éclatante,	 c'est	 que	 j'estime	 mieux
une	obscure	liberté	qu'un	esclavage	brillant	:	mes	souhaits	vont
être	 accomplis,	 et	 j'espère	 que	 je	 vais	 bientôt	 jouir	 d'un	 sort
doux	 et	 tranquille,	 sans	 dépendre	 que	 de	 moi-même,	 et	 d'un
père	dont	je	veux	toujours	respecter	et	suivre	les	ordres.
Pour	me	 voir	 en	 cet	 état,	 il	 ne	me	manque	que	 d'être	 hors

d'ici	où	je	me	suis	témérairement	engagé	;	j'attends	ce	dernier
bienfait	de	votre	main	avec	une	entière	confiance.
Honorez-moi,	mon	cher	père,	d'une	réponse	de	votre	main	 ;

ce	sera	 la	première	 lettre	que	 j'aurai	 reçue	de	vous	depuis	ma
sortie	 de	 Genève	 :	 accordez-moi	 le	 plaisir	 de	 baiser	 au	moins
ces	chers	caractères	;	 faites-moi	 la	grâce	de	vous	hâter,	car	 je
suis	dans	une	crise	 très	pressante.	Mon	adresse	est	 ici	 jointe	 ;
vous	 devinerez	 aisément	 les	 raisons	 qui	m'ont	 fait	 prendre	 un
nom	 supposé[436]	 ;	 votre	 prudente	 discrétion	 ne	 vous
permettra	pas	de	rendre	publique	cette	lettre,	ni	de	la	montrer	à
personne	 qu'à	 ma	 chère	 mère,	 que	 j'assure	 de	 mes	 très
humbles	 respects,	 et	 que	 je	 supplie,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 de
vouloir	 bien	me	 pardonner	mes	 fautes	 et	me	 rendre	 sa	 chère
tendresse.	Pour	vous,	mon	cher	père,	je	n'aurai	jamais	de	repos
que	je	n'aie	mérité	le	retour	de	la	vôtre,	et	 je	me	flatte	que	ce
jour	 viendra	 encore	 où	 vous	 vous	 ferez	 un	 vrai	 plaisir	 de



m'avouer	pour,
Mon	cher	père,
Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur	et	fils.
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Lettre	II	–	À	Mademoiselle	de
Graffengried

...	1732.
Je	suis	très	sensible	à	 la	bonté	que	veut	bien	avoir	madame

de	Warens	de	se	ressouvenir	encore	de	moi.	Cette	nouvelle	m'a
donné	une	consolation	que	 je	ne	saurais	vous	exprimer	 ;	et	 je
vous	 proteste	 que	 jamais	 rien	 ne	m'a	 plus	 violemment	 affligé
que	d'avoir	encouru	sa	disgrâce.	 J'ai	eu	déjà	 l'honneur	de	vous
dire,	mademoiselle,	que	 j'ignorais	 les	fautes	qui	avaient	pu	me
rendre	 coupable	 à	 ses	 yeux	 ;	 mais	 jusqu'ici	 la	 crainte	 de	 lui
déplaire	m'a	empêché	de	prendre	la	liberté	de	lui	écrire	pour	me
justifier,	 ou	 du	 moins	 pour	 obtenir,	 par	 mes	 soumissions,	 un
pardon	 qui	 serait	 dû	 à	 ma	 profonde	 douleur,	 quand	 même
j'aurais	 commis	 les	 plus	 grands	 crimes.	 Aujourd'hui,
mademoiselle,	 si	 vous	 voulez	 bien	 vous	 employer	 pour	 moi,
l'occasion	est	favorable,	et	à	votre	sollicitation	elle	m'accordera
sans	doute	 la	permission	de	lui	écrire	;	car	c'est	une	hardiesse
que	 je	 n'oserais	 prendre	 de	moi-même.	 C'était	me	 faire	 injure
que	 demander	 si	 je	 voulais	 qu'elle	 sût	 mon	 adresse	 ;	 puis-je
avoir	rien	de	caché	pour	une	personne	à	qui	je	dois	tout	?	Je	ne
mange	pas	un	morceau	de	pain	que	 je	ne	reçoive	d'elle	 ;	sans
les	soins	de	cette	charitable	dame,	je	serais	peut-être	déjà	mort
de	faim	;	et	si	j'ai	vécu	jusqu'à	présent,	c'est	aux	dépens	d'une

science	 qu'elle	 m'a	 procurée[437].	 Hâtez-vous	 donc,
mademoiselle,	 je	 vous	 en	 supplie	 ;	 intercédez	 pour	 moi,	 et
tâchez	de	m'obtenir	la	permission	de	me	justifier.
J'ai	bien	reçu	votre	 lettre	datée	du	21	novembre	adressée	à

Lausanne.	J'avais	donné	de	bons	ordres,	et	elle	me	fut	envoyée



sur-le-champ.	L'aimable	demoiselle	de	Galley	est	toujours	dans
mon	coeur,	et	je	brûle	d'impatience	de	recevoir	de	ses	nouvelles
;	faites-moi	le	plaisir	de	lui	demander,	au	cas	qu'elle	soit	encore
à	Annecy,	 si	 elle	 agréerait	 une	 lettre	de	ma	main.	Comme	 j'ai
ordre	 de	 m'informer	 de	 M.	 Venture,	 je	 serais	 fort	 aise
d'apprendre	 où	 il	 est	 actuellement	 ;	 il	 a	 eu	 grand	 tort	 de	 ne
point	 écrire	 à	 M.	 son	 père,	 qui	 est	 fort	 en	 peine	 de	 lui	 ;	 j'ai
promis	 de	 donner	 de	 ses	 nouvelles	 dès	 que	 j'en	 saurais	 moi-
même.	Si	cela	ne	vous	fait	pas	de	peine,	accordez-moi	la	grâce
de	me	dire	s'il	est	toujours	à	Annecy,	et	son	adresse	à	peu	près.
Comme	 j'ai	 beaucoup	 travaillé	 depuis	mon	départ	 d'auprès	de
vous,	si	vous	agréez	pour	vous	désennuyer	que	je	vous	envoie
quelques-unes	 de	 mes	 pièces[438],	 je	 le	 ferai	 avec	 joie,
toutefois	sous	le	sceau	du	secret,	car	je	n'ai	pas	encore	assez	de
vanité	pour	vouloir	porter	 le	nom	d'auteur	 ;	 il	 faut	auparavant
que	je	sois	parvenu	à	un	degré	qui	puisse	me	faire	soutenir	ce
titre	 avec	 honneur.	 Ce	 que	 je	 vous	 offre,	 c'est	 pour	 vous
dédommager	 en	 quelque	 sorte	 de	 la	 compote,	 qui	 n'est	 pas
encore	 mangeable.	 Passons	 à	 votre	 dernier	 article,	 qui	 est	 le
plus	important.	Je	commencerai	par	vous	dire	qu'il	n'était	point
nécessaire	de	préambule	pour	me	faire	agréer	vos	sages	avis	;
je	 les	 recevrai	 toujours	 de	 bonne	 part	 et	 avec	 beaucoup	 de
respect,	 et	 je	 tâcherai	 d'en	 profiter.	 Quant	 à	 celui-ci	 que	 vous
me	 donnez,	 soyez	 persuadée,	 mademoiselle,	 que	 ma	 religion
est	 profondément	 gravée	 dans	 mon	 âme,	 et	 que	 rien	 n'est
capable	de	l'en	effacer.	Je	ne	veux	pas	ici	me	donner	beaucoup
de	gloire	de	 la	constance	avec	 laquelle	 j'ai	 refusé	de	retourner
chez	moi.	Je	n'aime	pas	prôner	des	dehors	de	piété,	qui	souvent
trompent	les	yeux,	et	ont	de	tout	autres	motifs	que	ceux	qui	se
montrent	 en	apparence.	 Enfin,	mademoiselle,	 ce	n'est	 pas	par
divertissement	que	 j'ai	 changé	de	nom	et	 de	patrie,	 et	 que	 je
risque	 à	 chaque	 instant	 d'être	 regardé	 comme	 un	 fourbe	 et
peut-être	 un	 espion.	 Finissons	 une	 trop	 longue	 lettre	 ;	 c'est
assez	 vous	 ennuyer	 :	 je	 vous	 prie	 de	 vouloir	 bien	 m'honorer
d'une	prompte	réponse,	parce	que	je	ne	ferai	peut-être	pas	long
séjour	 ici.	Mes	affaires	y	 sont	dans	une	 fort	mauvaise	crise.	 Je



suis	déjà	fort	endetté,	et	 je	n'ai	qu'une	seule	écolière.	Tout	est
en	campagne,	 je	ne	sais	comment	sortir	 ;	 je	ne	sais	comment
rester,	 parce	 que	 je	 ne	 sais	 point	 faire	 de	 bassesses.	 Gardez-
vous	de	rien	dire	de	ceci	à	madame	de	Warens.	J'aimerais	mieux
la	mort	qu'elle	crût	que	 je	 suis	dans	 la	moindre	 indigence	 ;	et
vous-même	tâchez	de	l'oublier,	car	je	me	repens	de	vous	l'avoir
dit.	Adieu,	mademoiselle	;	je	suis	toujours	avec	autant	d'estime
que	de	reconnaissance.



1733
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Lettre	III	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

[440]

À	Cluses,	le	31	août	1733
Madame,	 L'on	 dit	 bien	 vrai	 que,	 brebis	 galeuse,	 le	 loup	 la

mange.	 J'étais	 à	 Genève,	 gai	 comme	 un	 pinson,	 pensant
terminer	quelque	chose	avec	mon	père,	et,	d'ici,	avoir	maintes
occasions	 de	 vous	 assurer	 de	 mes	 profonds	 respects	 ;	 mais,
madame,	 l'imagination	court	bien	vite,	 tandis	que	 la	 réalité	ne
la	 suit	 pas	 toujours.	 Mon	 père	 n'est	 point	 venu,	 et	 m'a	 écrit,
comme	dit	 le	 révérend	père,	une	 lettre	de	vrai	gascon	 ;	et	qui
pis	est,	c'est	que	c'est	bien	moi	qu'il	gasconne	;	vous	en	verrez
l'original	dans	peu	:	ainsi	rien	de	fait	ni	à	faire	pour	le	présent,
suivant	 toutes	 les	 apparences.	 L'autre	 cas	 est	 que	 je	 n'ai	 pu
avoir	 l'honneur	 de	 vous	 écrire	 aussitôt	 que	 je	 l'aurais	 voulu,
manque	 d'occasions	 qui	 sont	 bien	 claires	 dans	 ce	 pays-ci,	 et
seulement	une	fois	la	semaine.
Si	 je	 voulais,	 madame,	 vous	 marquer	 en	 détail	 toutes	 les

honnêtetés	que	j'ai	reçues	du	révérend	père,	et	que	j'en	reçois



actuellement	tous	 les	 jours,	 j'aurais	pour	 longtemps	à	dire	 ;	ce
qui,	 rangé	 sur	 le	 papier	 par	 une	main	 aussi	 mauvaise	 que	 la
mienne,	ennuie	quelquefois	le	bénévole	lecteur.	Mais,	madame,
j'espère	me	bien	dédommager	de	ce	silence	gênant,	la	première
fois	que	j'aurai	l'honneur	de	vous	faire	la	révérence.
Tout	 cela	 est	 parfaitement	 bien	 jusques	 ici	 ;	 mais	 sa

révérence,	 ne	 vous	 en	 déplaise,	 me	 retient	 ici	 un	 peu	 plus
longtemps	qu'il	ne	faudrait,	par	une	espèce	de	force,	un	peu	de
sa	 part,	 un	 peu	 de	 la	 mienne	 :	 de	 sa	 part,	 par	 les	 manières
obligeantes	 et	 les	 caresses	 avec	 lesquelles	 il	 a	 la	 bonté	 de
m'arrêter	 ;	 et	 de	 la	 mienne,	 parce	 que	 j'ai	 de	 la	 peine	 à	 me
détacher	 d'une	 personne	 qui	 me	 témoigne	 tant	 de	 bontés.
Enfin,	madame,	 je	 suis	 ici	 le	mieux	du	monde	 ;	et	 le	 révérend
père	m'a	dit	 résolument	qu'il	ne	prétend	que	 je	m'en	aille	que

quand	il	lui	plaira,	et	que	je	serai	bien	et	dûment	lactifié[441].
Je	 fais,	 madame,	 bien	 des	 voeux	 pour	 la	 conservation	 de

votre	 santé.	Dieu	 veuille	 vous	 la	 rendre	 aussi	 bonne	 que	 je	 le
souhaite	 et	 que	 je	 l'en	 prie	 !	 J'ai	 l'honneur	 d'être	 avec	 un
profond	respect,	etc.
Le	frère	Montant	(qui	n'a	pas	le	temps	de	vous	écrire,	parce

que	le	courrier	est	pressé	de	partir)	dit	comme	ça	qu'il	vous	prie
de	croire	qu'il	est	toujours	votre	très	humble	serviteur.
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Lettre	IV	–	À	son	père
…1733.
Monsieur	 et	 très	 cher	 père,	 Souffrez	 que	 je	 vous	 demande

pardon	de	la	longueur	de	mon	silence.	Je	sens	bien	que	rien	ne
peut	 raisonnablement	 le	 justifier,	 et	 je	 n'ai	 recours	 qu'à	 votre
bonté	pour	me	relever	de	ma	faute.	On	les	pardonne	ces	sortes
de	 fautes,	quand	elles	ne	viennent	ni	d'oubli	ni	de	manque	de
respect,	 et	 je	 crois	 que	 vous	me	 rendez	 bien	 assez	 de	 justice
pour	être	persuadé	que	 la	mienne	est	de	ce	nombre	 :	voyez	à
votre	 tour,	mon	 cher	 père,	 si	 vous	n'avez	point	 de	 reproche	à
vous	 faire.	 Je	 ne	 dis	 pas	 par	 rapport	 à	moi,	mais	 à	 l'égard	 de
madame	 de	 Warens,	 qui	 a	 pris	 la	 peine	 de	 vous	 écrire	 d'une
manière	à	vous	ôter	toute	matière	d'excuse,	pour	avoir	manqué
à	lui	répondre.	Faisons	abstraction,	mon	très	cher	père,	de	tout
ce	qu'il	y	a	de	dur	et	d'offensant	pour	moi	dans	 le	silence	que
vous	 avez	 gardé	 dans	 cette	 conjoncture	 ;	 mais	 considérez
comment	 madame	 de	 Warens	 doit	 juger	 de	 votre	 procédé.
N'est-il	 pas	 bien	 surprenant,	 bien	 bizarre	 ?	 pardonnez-moi	 ce
terme.	 Depuis	 six	 mois,	 que	 vous	 ai-je	 demandé	 autre	 chose
que	 de	 marquer	 un	 peu	 de	 sensibilité	 à	 madame	 de	 Warens
pour	 tant	 de	 grâces,	 de	 bienfaits,	 dont	 sa	 bonté	 m'accable
continuellement	?	Qu'avez-vous	fait	?	au	lieu	de	cela,	vous	avez
négligé	auprès	d'elle	jusqu'aux	premiers	devoirs	de	politesse	et
de	bienséance.	Le	faisiez-vous	donc	uniquement	pour	m'affliger
?	Vous	vous	êtes	en	cela	fait	un	tort	infini	:	vous	aviez	affaire	à
une	 dame	aimable	 par	mille	 endroits,	 et	 respectable	 par	mille
vertus	 ;	 joint	 à	 ce	 qu'elle	 n'est	 ni	 d'un	 rang	 ni	 d'une	 passe	 à
mépriser,	 et	 j'ai	 toujours	 vu	 que,	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 a	 eu



l'honneur	d'écrire	aux	plus	grands	seigneurs	de	la	cour	et	même
au	roi,	ses	lettres	ont	été	répondues	avec	la	dernière	exactitude.
De	 quelles	 raisons	 pouvez-vous	 donc	 autoriser	 votre	 silence	 ?
Rien	 n'est	 plus	 éloigné	 de	 votre	 goût	 que	 la	 prude	 bigoterie	 ;
vous	méprisez	souverainement,	et	avec	grande	raison,	ce	tas	de
fanatiques	 et	 de	 pédants	 chez	 qui	 un	 faux	 zèle	 de	 religion
étouffe	 tous	 sentiments	 d'honneur	 et	 d'équité,	 et	 qui	 placent
honnêtement	 avec	 les	 Cartouchiens	 tous	 ceux	 qui	 ont	 le
malheur	 de	 n'être	 pas	 de	 leur	 sentiment	 dans	 la	 manière	 de
servir	Dieu.
Pardon,	mon	cher	père,	si	ma	vivacité	m'emporte	un	peu	trop

;	 c'est	mon	devoir,	d'un	côté,	qui	me	 fait	excéder	d'autre	part
les	 bornes	 de	mon	 devoir	 ;	mon	 zèle	 ne	 se	 démentira	 jamais
pour	 toutes	 les	personnes	à	qui	 je	dois	de	 l'attachement	et	du
respect,	et	vous	devez	tirer	de	là	une	conclusion	bien	naturelle
sur	mes	sentiments	à	votre	égard.
Je	 suis	 très	 impatient,	mon	 cher	 père,	 d'apprendre	 l'état	 de

votre	santé	et	de	celle	de	ma	chère	mère.	Pour	la	mienne,	je	ne
sais	s'il	vaut	la	peine	de	vous	dire	que	je	suis	tombé,	depuis	le
commencement	de	 l'année,	dans	une	 langueur	extraordinaire	 ;
ma	 poitrine	 est	 affectée,	 et	 il	 y	 a	 apparence	 que	 cela
dégénérera	 bientôt	 en	 phtisie[442]	 :	 ce	 sont	 les	 soins	 et	 les
bontés	 de	 madame	 de	 Warens	 qui	 me	 soutiennent,	 et	 qui
peuvent	prolonger	mes	jours	;	j'ai	tout	à	espérer	de	sa	charité	et
de	sa	compassion,	et	bien	m'en	prend.
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Lettre	V	–	À	son	père
Du	26	juin	1735.
Mon	cher	père,	plus	les	fautes	sont	courtes	et	plus	elles	sont

pardonnables.	Si	 cet	axiome	a	 lieu,	 jamais	homme	ne	 fut	plus
digne	 de	 pardon	 que	moi	 ;	 il	 est	 vrai	 que	 je	 suis	 entièrement
redevable	aux	bontés	de	madame	de	Warens	de	mon	retour	au
bon	 sens	 et	 à	 la	 raison	 ;	 c'est	 encore	 sa	 sagesse	 et	 sa
générosité	qui	m'ont	ramené	de	cet	égarement-ci	:	j'espère	que,
par	ce	nouveau	bienfait,	l'augmentation	de	ma	reconnaissance,
et	mon	attachement	respectueux	pour	cette	dame,	lui	seront	de
forts	garants	de	la	sagesse	de	ma	conduite	à	 l'avenir	 ;	 je	vous
prie,	 mon	 cher	 père,	 de	 vouloir	 bien	 y	 compter	 aussi	 ;	 et,
quoique	 je	 comprenne	 bien	 que	 vous	 n'avez	 pas	 lieu	 de	 faire
grand	 fond	sur	 la	solidité	de	mes	réflexions	après	ma	nouvelle
démarche,	il	est	juste	pourtant	que	vous	sachiez	que	je	n'avais
point	 pris	 mon	 parti	 si	 étourdiment	 que	 je	 n'eusse	 eu	 soin
d'observer	 quelques-unes	 des	 bienséances	 nécessaires	 en
pareilles	occasions.	J'écrivis	à	madame	de	Warens	dès	le	jour	de
mon	 départ,	 pour	 prévenir	 toute	 inquiétude	 de	 sa	 part	 ;	 je
réitérai	peu	de	jours	après	;	j'étais	aussi	dans	les	dispositions	de
vous	écrire	;	mais	mon	voyage	a	été	de	courte	durée,	et	j'aime
mieux	pour	mon	honneur	et	pour	mon	avantage,	que	ma	lettre
soit	datée	d'ici	que	de	nulle	part	ailleurs.
Je	vous	fais	mes	sincères	remerciements,	mon	cher	père,	de

l'intérêt	 que	 vous	 paraissez	 prendre	 encore	 à	 moi	 ;	 j'ai	 été
infiniment	 sensible	 à	 la	 manière	 tendre	 dont	 vous	 vous	 êtes
exprimé	sur	mon	compte	dans	 la	 lettre	que	vous	avez	écrite	à
madame	de	Warens	 :	 il	 est	 certain	 que	 si	 tous	 les	 sentiments



Les	 plus	 vifs	 d'attachement	 et	 de	 respect	 d'un	 fils	 peuvent
mériter	 quelque	 retour	 de	 la	 part	 d'un	 père,	 vous	 m'avez
toujours	été	redevable	à	cet	égard.
Madame	de	Warens	vous	fait	bien	des	compliments,	et	vous

remercie	de	la	peine	que	vous	avez	prise	de	lui	répondre	:	il	est
vrai,	mon	cher	père,	que	cela	ne	vous	est	pas	ordinaire.	 Je	ne
devrais	pas	être	obligé	de	vous	supplier	de	ne	donner	plus	lieu	à
cette	dame	de	vous	faire	de	pareils	remerciements	dans	le	sens
de	 celui-ci	 :	 j'ai	 vu	 que	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 a	 eu	 l'honneur
d'écrire	 au	 roi	 et	 aux	 plus	 grands	 seigneurs	 de	 la	 cour,	 ses
lettres	 ont	 été	 répondues	 avec	 la	 dernière	 exactitude.	 S'il	 est
vrai	que	vous	m'aimiez,	et	que	vous	avez	toujours	pour	 le	vrai
mérite	 l'estime	 et	 l'attention	 qui	 lui	 sont	 dues,	 il	 est	 de	 votre
devoir,	si	j'ose	parler	ainsi,	de	ne	vous	pas	laisser	prévenir.
Je	suis	inquiet	sur	l'état	de	ma	chère	mère	;	j'ai	lieu	de	juger,

par	votre	lettre,	que	sa	santé	se	trouve	altérée,	je	vous	prie	de
lui	en	témoigner	ma	sensibilité.	Dieu	veuille	prendre	soin	de	 la
vôtre,	 et	 la	 conserver	 pour	ma	 satisfaction	 longtemps	 au-delà
de	ma	propre	vie	!
J'ai	l'honneur	d'être,	etc.
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Lettre	VI	–	À	sa	tante
[443]

...1735.
J'ai	reçu	avant-hier	 la	visite	de	mademoiselle	F…	F…	dont	 le

triste	 sort	 me	 surprit	 d'autant	 plus,	 que	 je	 n'avais	 rien	 su
jusqu'ici	de	tout	ce	qui	la	regardait.	Quoique	je	n'aie	appris	son
histoire	que	de	sa	bouche,	je	ne	doute	pas,	ma	chère	tante,	que
sa	mauvaise	conduite	ne	l'ait	plongée	dans	l'état	déplorable	où
elle	se	trouve.	Cependant	il	convient	d'empêcher,	si	l'on	le	peut,
qu'elle	n'achève	de	déshonorer	sa	famille	et	son	nom	;	et	c'est
un	soin	qui	vous	regarde	aussi	en	qualité	de	belle-mère.	J'ai	écrit
à	M.	Jean	F...	son	frère,	pour	l'engager	à	venir	ici,	et	tâcher	de	la
retirer	des	horreurs	où	la	misère	ne	manquera	pas	de	la	jeter.	Je
crois,	ma	 chère	 tante,	 que	 vous	 ferez	 bien,	 et	 conformément-
aux	 sentiments	 que	 la	 charité,	 l'honneur	 et	 la	 religion	 doivent
vous	 inspirer,	 de	 joindre	 vos	 sollicitations	 aux	 miennes	 ;	 et
même,	sans	vouloir	m'aviser	de	vous	donner	des	leçons,	je	vous
prie	de	le	faire	pour	l'amour	de	moi	;	je	crois	que	Dieu	ne	peut
manquer	de	jeter	un	oeil	de	faveur	et	de	bonté	sur	de	pareilles
actions.	 Pour	moi,	 dans	 l'état	 où	 je	 suis	moi-même,	 je	 n'ai	 pu
rien	faire	que	la	soutenir	par	les	consolations	et	les	conseils	d'un
honnête	homme,	et	je	l'ai	présentée	à	madame	de	Warens,	qui
s'est	intéressée	pour	elle	à	ma	considération,	et	qui	a	approuvé
que	je	vous	en	écrivisse.
J'ai	 appris	 avec	 un	 vrai	 regret	 la	 mort	 de	 mon	 oncle

Bernard[444].Dieu	 veuille	 lui	 donner	 dans	 l'autre	 monde	 les
biens	qu'il	n'a	pu	trouver	en	celui-ci,	et	lui	pardonner	le	peu	de



soin	 qu'il	 a	 eu	 de	 ses	 pupilles.	 Je	 vous	 prie	 d'en	 faire	 mes
condoléances	à	ma	tante	Bernard,	à	qui	j'en	écrirais	volontiers	;
mais	 en	 vérité	 je	 suis	 pardonnable,	 dans	 l'abattement	 et	 la
langueur	où	je	suis,	de	ne	pas	remplir	tous	mes	devoirs.	S'il	lui
reste	quelques	manuscrits	de	feu	mon	oncle	Bernard	qu'elle	ne
se	soucie	pas	de	conserver,	elle	peut	me	les	envoyer	ou	me	les
garder	 ;	 je	 tâcherai	 de	 trouver	 de	 quoi	 les	 payer	 ce	 qu'ils
vaudront.	 Donnez-moi,	 s'il	 vous	 plaît,	 des	 nouvelles	 de	 mon
pauvre	 père	 ;	 j'en	 suis	 dans	 une	 véritable	 peine	 :	 il	 y	 a
longtemps	 qu'il	 ne	 m'a	 écrit	 ;	 je	 vous	 prie	 de	 l'assurer,	 dans
l’occasion,	que	 le	plus	grand	de	mes	 regrets	est	de	n'avoir	pu
jouir	d'une	santé	qui	m'eut	permis	de	mettre	à	profit	 le	peu	de
talents	que	je	puis	avoir,	assurément	il	aurait	connu	que	je	suis
un	bon	et	tendre	fils.	Dieu	m'est	témoin	que	je	le	dis	du	fond	du
coeur.	 Je	 suis	 redevable	à	madame	de	Warens	d'avoir	 toujours
cultivé	 en	 moi	 avec	 soin	 les	 sentiments	 d'attachement	 et	 de
respect	 qu'elle	 m'a	 toujours	 trouvés	 pour	 mon	 père,	 et	 pour
toute	ma	 vie.	 Je	 serais	 bien	 aise	 que	 vous	 eussiez	 pour	 cette
dame	les	sentiments	dus	à	ses	hautes	vertus	et	à	son	caractère
excellent,	et	que	vous	 lui	sussiez	quelque	gré	d'avoir	été	dans
tous	les	temps	ma	bienfaitrice	et	ma	mère.
Je	vous	prie	aussi,	ma	chère	tante,	de	vouloir	assurer	de	mes

respects	 et	 de	 mon	 sincère	 attachement	 ma	 tante	 Gonceru,
quand	vous	serez	à	portée	de	 la	voir	 ;	mes	salutations	aussi	à
mon	oncle	David.	Ayez	la	bonté	de	me	donner	de	vos	nouvelles,
et	 de	m'instruire	 de	 l'état	 de	 votre	 santé	 et	 du	 succès	 de	 vos
démarches	auprès	de	M.	F
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Lettre	VII	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

À	Besançon,	le	29	juin	1735.[445]

Madame,
J'ai	l'honneur	de	vous	écrire	dès	le	lendemain	de	mon	arrivée

à	Besançon	 :	 j'y	 ai	 trouvé	bien	des	nouvelles	auxquelles	 je	ne
m'étais	pas	attendu,	et	qui	m'ont	 fait	plaisir	en	quelque	façon.
Je	suis	allé	ce	matin	faire	ma	révérence	à	M.	 l'abbé	Blanchard,
qui	nous	a	donné	à	dîner,	à	M.	le	comte	de	Saint-Rieux	et	à	moi.
Il	m'a	dit	qu'il	partirait	dans	un	mois	pour	Paris,	où	il	va	remplir
le	quartier	de	M.	Campra	qui	est	malade	;	et	comme	il	est	fort
âgé,	 M.	 Blanchard	 se	 flatte	 de	 lui	 succéder	 en	 la	 charge
d'intendant,	 premier	 maître	 de	 quartier	 de	 la	 musique	 de	 la
chambre	du	 roi,	 et	 conseiller	 de	 sa	majesté	 en	 ses	 conseils.	 Il
m'a	 donné	 sa	 parole	 d'honneur	 qu'au	 cas	 que	 ce	 projet	 lui
réussisse,	il	me	procurera	un	appointement	dans	la	chapelle,	ou
dans	 la	chambre	du	roi,	au	bout	du	terme	de	deux	ans	 le	plus
tard.	Ce	sont	 là	des	postes	brillants	et	 lucratifs,	qu'on	ne	peut
assez	ménager	:	aussi	l'ai-je	très	fort	remercié,	avec	assurance
que	je	n'épargnerai	rien	pour	m'avancer	de	plus	en	plus	dans	la
composition,	pour	laquelle	il	m'a	trouvé	un	talent	merveilleux.	Je
lui	 rends	 à	 souper	 ce	 soir,	 avec	 deux	 ou	 trois	 officiers	 du
régiment	 du	 roi,	 avec	 qui	 j'ai	 fait	 connaissance	 au	 concert.	M.
l'abbé	 Blanchard	m'a	 prié	 d'y	 chanter	 un	 récit	 de	 basse-taille,
que	 ces	 messieurs	 ont	 eu	 la	 complaisance	 d'applaudir,	 aussi-
bien	 qu'un	 duo	 de	 Pyrame	 et	 Thisbé,	 que	 j'ai	 chanté	 avec	 M.
Duroncel,	fameux	haute-contre	de	l'ancien	opéra	de	Lyon	:	c'est



beaucoup	faire	pour	un	lendemain	d'arrivée.
J'ai	 donc	 résolu	 de	 retourner	 dans	 quelques	 jours	 à

Chambéry,	où	 je	m'amuserai	à	enseigner	pendant	 le	 terme	de
deux	années	;	ce	qui	m'aidera	toujours	à	me	fortifier,	ne	voulant
pas	m'arrêter	ici,	ni	y	passer	pour	un	simple	musicien,	ce	qui	me
ferait	 quelque	 jour	 un	 tort	 considérable.	 Ayez	 la	 bonté	 de
m'écrire,	madame,	 si	 j'y	 serai	 reçu	 avec	 plaisir,	 et	 si	 l'on	m'y
donnera	des	écoliers	;	 je	me	suis	fourni	de	quantité	de	papiers
et	de	pièces	nouvelles	d'un	goût	charmant,	et	qui	sûrement	ne
sont	pas	connues	à	Chambéry	 ;	mais	 je	vous	avoue	que	 je	ne
me	 soucie	 guère	 de	 partir	 que	 je	 ne	 sache	 au	 vrai	 si	 l'on	 se
réjouira	 de	 m'avoir	 :	 j'ai	 trop	 de	 délicatesse	 pour	 y	 aller
autrement.	Ce	serait	un	trésor,	et	en	même	temps	un	miracle,
de	 voir	 un	musicien	 en	 Savoie	 :	 je	 n'ose	 ni	 ne	 puis	me	 flatter
d'être	de	ce	nombre	;	mais,	en	ce	cas,	je	me	vante	toujours	de
produire	en	autrui	ce	que	 je	ne	suis	pas	moi-même.	D'ailleurs,
tous	ceux	qui	se	serviront	de	mes	principes	auront	lieu	de	s'en
louer,	 et	 vous	 en	 particulier,	 madame,	 si	 vous	 voulez	 bien
encore	prendre	la	peine	de	les	pratiquer	quelquefois.	Faites-moi
l'honneur	de	me	 répondre	par	 le	premier	 ordinaire	 ;	 et	 au	 cas
que	 vous	 voyiez	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 de	 débouché	 pour	 moi	 à
Chambéry,	vous	aurez,	s'il	vous	plaît,	la	bonté	de	me	le	marquer
;	et	comme	il	me	reste	encore	deux	partis	à	choisir,	je	prendrai
la	liberté	de	consulter	le	secours	de	vos	sages	avis	sur	l'option
d'aller	à	Paris	en	droiture	avec	M.	l'abbé	Blanchard,	ou	à	Soleure
auprès	de	M.	l'ambassadeur[446].	Cependant,	comme	ce	sont	là
de	ces	coups	de	partie	qu'il	n'est	pas	bon	de	précipiter,	je	serai
bien	aise	de	ne	rien	presser	encore.
Tout	bien	examiné,	je	ne	me	repens	point	d'avoir	fait	ce	petit

voyage,	 qui	 pourra	 dans	 la	 suite	 m'être	 d'une	 grande	 utilité.
J'attends,	madame,	avec	soumission,	l'honneur	de	vos	ordres,	et
suis	avec	une	respectueuse	considération.



1736
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Lettre	VIII	–	À	son	père
1736	[447]

Monsieur	et	très	cher	père
Dans	la	dernière	lettre	que	vous	avez	eu	la	bonté	de	m'écrire

le	5	du	courant,	vous	m'exhortez	à	vous	communiquer	mes	vues
au	 sujet	 d'un	 établissement.	 Je	 vous	 prie	 de	 m'excuser	 si	 j'ai
tardé	de	vous	répondre	:	la	matière	est	importante	;	il	m'a	fallu
quelques	 jours	 pour	 faire	 mes	 réflexions,	 et	 pour	 les	 rédiger
clairement,	afin	de	vous	en	faire	part.
Je	conviens	avec	vous,	mon	très	cher	père,	de	la	nécessité	de

faire	 de	 bonne	 heure	 le	 choix	 d'un	 établissement,	 et	 de
s'occuper	à	suivre	utilement	ce	choix	;	j'avais	déjà	compris	cela,
mais	 je	 me	 suis	 toujours	 vu	 jusqu'ici	 hors	 de	 la	 supposition
absolument	nécessaire	en	pareil	cas,	et	sans	 laquelle	 l'homme
ne	peut	agir,	qui	est	la	possibilité.
Supposons,	 par	 exemple,	 que	 mon	 génie	 eût	 tourné

naturellement	du	côté	de	l'étude,	soit	pour	l'Église,	soit	pour	le
barreau	 ;	 il	est	clair	qu'il	m'eût	 fallu	des	secours	d'argent,	 soit
pour	ma	nourriture,	soit	pour	mon	habillement,	soit	encore	pour
fournir	 aux	 frais	 de	 l'étude.	 Mettons	 le	 cas	 aussi	 que	 le
commerce	 eût	 été	 mon	 but	 ;	 outre	 mon	 entretien	 il	 eût	 fallu
paver	 un	 apprentissage,	 et	 enfin	 trouver	 un	 fonds	 convenable
pour	 m'établir	 honnêtement	 :	 les	 frais	 n'eussent	 pas	 été
beaucoup	moindres	pour	le	choix	d'un	métier	;	il	est	vrai	que	je
savais	déjà	quelque	chose	de	celui	de	graveur	;	mais	outre	qu'il
n'a	jamais	été	de	mon	goût,	il	est	certain	que	je	n'en	savais	pas
à	beaucoup	près	 assez	 pour	 pouvoir	me	 soutenir,	 et	 qu'aucun
maître	ne	m'eût	reçu	sans	payer	les	frais	d'un	assujettissement.



Voilà,	 suivant	mon	 sentiment,	 les	 cas	 de	 tous	 les	 différents
établissements	dont	je	pouvais	raisonnablement	faire	choix	:	je
vous	 laisse	 juger	à	vous-même,	mon	cher	père,	s'il	a	dépendu
de	moi	d'en	remplir	les	conditions.
Ce	que	je	viens	de	dire	ne	peut	regarder	que	le	passé.	À	l'âge

où	 je	suis,	 il	est	trop	tard	pour	penser	à	tout	cela	;	et	telle	est
ma	misérable	condition,	que,	quand	j'aurais	pu	prendre	un	parti
solide,	 tous	 les	secours	nécessaires	m'ont	manqué	 ;	et,	quand
j'ai	 lieu	 d'espérer	 de	 me	 voir	 quelque	 avance,	 le	 temps	 de
l'enfance,	ce	temps	précieux	d'apprendre,	se	trouve	écoulé	sans
retour.
Voyons	donc	à	présent	ce	qu'il	conviendrait	de	 faire	dans	 la

situation	où	 je	me	 trouve	 :	en	premier	 lieu	 je	puis	pratiquer	 la
musique,	 que	 je	 sais	 assez	 passablement	 pour	 cela	 ;
secondement,	un	peu	de	talent	que	j'ai	pour	l'écriture	(je	parle

du	style)[448]	pourrait	m'aider	à	trouver	un	emploi	de	secrétaire
chez	quelque	grand	seigneur	;	enfin	je	pourrais,	dans	quelques
années,	et	avec	un	peu	plus	d'expérience,	servir	de	gouverneur
à	des	jeunes	gens	de	qualité.
Quant	au	premier	article,	 je	me	suis	toujours	assez	applaudi

du	 bonheur	 que	 j'ai	 eu	 de	 faire	 quelques	 progrès	 dans	 la
musique,	pour	laquelle	on	me	flatte	d'un	goût	assez	délicat	;	et
voici,	mon	cher	père,	comme	j'ai	raisonné.
La	musique	est	un	art	de	peu	de	difficulté	dans	 la	pratique,

c'est-à-dire	par	 tout	pays	on	trouve	 facilement	à	 l'exercer	 ;	 les
hommes	 sont	 faits	 de	 manière	 qu'ils	 préfèrent	 assez	 souvent
l'agréable	 à	 l'utile	 ;	 il	 faut	 les	 prendre	 par	 leur	 faible,	 et	 en
profiter,	quand	on	 le	peut	 faire	sans	 injustice	 :	or	qu'y	a-t-il	de
plus	 juste	que	de	tirer	une	rétribution	honnête	de	son	travail	?
La	musiques	est	donc	de	tous	les	talents	que	je	puis	avoir,	non
pas	peut-être	à	la	vérité	celui	qui	me	fait	le	plus	d'honneur,	mais
au	moins	 le	plus	 sûr	quant	à	 la	 facilité	 ;	 car	 vous	 conviendrez
qu'on	 ne	 s'ouvre	 pas	 toujours	 aisément	 l'entrée	 des	 maisons
considérables	 ;	 pendant	 qu'on	 cherche	 et	 qu'on	 se	 donne	 des
mouvements,	 il	 faut	 vivre,	 et	 la	 musique	 peut	 toujours	 servir
d'expectative.



Voilà	 la	manière	dont	 j'ai	 considéré	que	 la	musique	pourrait
m'être	utile	:	voici	pour	le	second	article,	qui	regarde	le	poste	de
secrétaire.
Comme	je	me	suis	déjà	trouvé	dans	le	cas,	je	connais	à	peu

près	les	divers	talents	qui	sont	nécessaires	dans	cet	emploi	;	un
style	 clair	 et	 bien	 intelligible,	 beaucoup	 d'exactitude	 et	 de
fidélité,	de	la	prudence	à	manier	les	affaires	qui	peuvent	être	de
notre	 ressort	 ;	 et,	 par-dessus	 tout,	 un	 secret	 inviolable	 :	 avec
ces	qualités	on	peut	 faire	un	bon	secrétaire.	 Je	puis	me	 flatter
d'en	 posséder	 quelques-unes	 ;	 je	 travaille	 chaque	 jour	 à
l'acquisition	des	autres,	et	je	n'épargnerai	rien	pour	y	réussir.
Enfin,	quant	au	poste	de	gouverneur	d'un	 jeune	seigneur,	 je

vous	 avoue	 naturellement	 que	 c'est	 l'état	 pour	 lequel	 je	 me
sens	 un	 peu	 de	 prédilection	 :	 vous	 allez	 d'abord	 être	 surpris	 ;
différez,	s'il	vous	plaît,	un	instant	de	décider.
Il	 ne	 faut	 pas	 que	 vous	 pensiez,	mon	 cher	 père,	 que	 je	me

sois	adonné	si	parfaitement	à	la	musique	que	j'aie	négligé	toute
autre	espèce	de	travail	;	la	bonté	qu'a	eue	madame	de	Warens
de	 m'accorder	 chez	 elle	 un	 asile	 m'a	 procuré	 l'avantage	 de
pouvoir	employer	mon	temps	utilement,	et	c'est	ce	que	j'ai	fait
avec	assez	de	soin	jusqu'ici.
D'abord,	je	me	suis	fait	un	système	d'étude	que	j'ai	divisé	en

deux	chefs	principaux	:	 le	premier	comprend	tout	ce	qui	sert	à
éclairer	l'esprit,	et	l'orner	de	connaissances	utiles	et	agréables	;
l'autre	renferme	les	moyens	de	former	le	coeur	à	la	sagesse	et	à
la	vertu.	Madame	de	Warens	a	la	bonté	de	me	fournir	des	livres,
et	j'ai	tâché	de	faire	le	plus	de	progrès	qu'il	était	possible,	et	de
diviser	mon	temps	de	manière	que	rien	n'en	restât	inutile.
De	 plus,	 tout	 le	 monde	 peut	 me	 rendre	 justice	 sur	 ma

conduite	 ;	 je	 chéris	 les	bonnes	moeurs,	 et	 je	ne	 crois	pas	que
personne	 ait	 rien	 à	 me	 reprocher	 de	 considérable	 contre	 leur
pureté	 ;	 j'ai	de	 la	 religion,	et	 je	crains	Dieu	 :	d'ailleurs,	sujet	à
d'extrêmes	faiblesses,	et	rempli	de	défauts	plus	qu'aucun	autre
homme	 au	monde,	 je	 sens	 combien	 il	 y	 a	 de	 vices	 à	 corriger
chez	 moi.	 Mais	 enfin	 les	 jeunes	 gens	 seraient	 heureux	 s'ils
tombaient	 toujours	 entre	 les	 mains	 de	 personnes	 qui	 eussent
autant	que	moi	de	haine	pour	le	vice	et	d'amour	pour	la	vertu.



Ainsi	pour	ce	qui	regarde	les	sciences	et	les	belles-lettres,	je
crois	 en	 savoir	 autant	 qu'il	 en	 faut	 pour	 l’instruction	 d'un
gentilhomme,	outre	que	ce	n'est	point	précisément	l'office	d'un
gouverneur	 de	 donner	 les	 leçons,	 mais	 seulement	 d'avoir
attention	qu'elles	se	prennent	avec	fruit	;	et	effectivement	il	est
nécessaire	 qu'il	 sache	 sur	 toutes	 les	 matières	 plus	 que	 son
élève	ne	doit	apprendre.
Je	n'ai	 rien	à	 répondre	à	 l’objection	qu'on	me	peut	 faire	 sur

l'irrégularité	 de	 ma	 conduite	 passée	 ;	 comme	 elle	 n'est	 pas
excusable,	je	ne	prétends	pas	l'excuser	:	aussi,	mon	cher	père,
je	 vous	 ai	 dit	 d'abord	 que	 ce	 ne	 serait	 que	 dans	 quelques
années	et	avec	plus	d'expérience	que	j'oserais	entreprendre	de
me	charger	de	 la	conduite	de	quelqu'un.	C'est	que	 j'ai	dessein
de	me	corriger	entièrement,	et	que	j'espère	d'y	réussir.
Sur	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire,	 vous	 pourrez	 encore

m'opposer	 que	 ce	 ne	 sont	 point	 des	 établissements	 solides,
principalement	 quant	 aux	 premier	 et	 troisième	 articles	 ;	 là-
dessus	 je	 vous	 prie	 de	 considérer	 que	 je	 ne	 vous	 les	 propose
point	 comme	 tels,	 mais	 seulement	 comme	 les	 uniques
ressources	 où	 je	 puisse	 recourir	 dans	 la	 situation	 où	 je	 me
trouve,	en	cas	que	les	secours	présents	vinssent	à	me	manquer
;	mais	il	est	temps	de	vous	développer	mes	véritables	idées	et
d'en	venir	à	la	conclusion.
Vous	 n'ignorez	 pas,	 mon	 cher	 père,	 les	 obligations	 infinies

que	 j'ai	 à	 madame	 de	 Warens	 ;	 c'est	 sa	 charité	 qui	 m'a	 tiré
plusieurs	 fois	de	 la	misère,	et	qui	 s'est	 constamment	attachée
depuis	 huit	 ans	 à	 pourvoir	 à	 tous	mes	besoins,	 et	même	bien
au-delà	du	nécessaire.	La	bonté	qu'elle	a	eue	de	me	retirer	dans
sa	maison,	de	me	 fournir	des	 livres,	de	me	payer	des	maîtres,
et,	par-dessus	tout,	ses	excellentes	instructions	et	son	exemple
édifiant,	m'ont	procuré	les	moyens	d'une	heureuse	éducation,	et
de	tourner	au	bien	mes	moeurs	alors	encore	 indécises.	 Il	n'est
pas	besoin	que	je	relève	ici	la	grandeur	de	tous	ses	bienfaits	;	la
simple	 exposition	 que	 j'en	 fais	 à	 vos	 yeux	 suffit	 pour	 vous	 en
faire	sentir	tout	le	prix	au	premier	coup	d'oeil.	Jugez,	mon	cher
père,	de	tout	ce	qui	doit	se	passer	dans	un	coeur	bien	 fait,	en
reconnaissance	de	tout	cela	;	la	mienne	est	sans	bornes	;	voyez



jusqu'où	 s'étend	 mon	 bonheur,	 je	 n'ai	 de	 moyen	 pour	 la
manifester	 que	 le	 seul	 qui	 peut	 me	 rendre	 parfaitement
heureux.
J'ai	donc	dessein	de	supplier	madame	de	Warens	de	vouloir

bien	agréer	que	je	passe	le	reste	de	mes	jours	auprès	d'elle,	et
que	 je	 lui	 rende	 jusqu'à	 la	 fin	 de	ma	 vie	 tous	 les	 services	 qui
seront	 en	 mon	 pouvoir	 ;	 je	 veux	 lui	 faire	 goûter	 autant	 qu'il
dépendra	de	moi,	par	mon	attachement	à	elle	et	par	la	sagesse
et	la	régularité	de	ma	conduite,	les	fruits	des	soins	et	des	peines
qu'elle	 s'est	 donnés	 pour	 moi	 :	 ce	 n'est	 point	 une	 manière
frivole	 de	 lui	 témoigner	 ma	 reconnaissance	 ;	 cette	 sage	 et
aimable	 dame	 a	 des	 sentiments	 assez	 beaux	 pour	 trouver	 de
quoi	se	payer	de	ses	bienfaits	par	ses	bienfaits	mêmes,	et	par
l'hommage	 continuel	 d'un	 coeur	 plein	 de	 zèle,	 d'estime,
d'attachement	et	de	respect	pour	elle.
J'ai	 lieu	d'espérer,	mon	cher	père,	que	vous	approuverez	ma

résolution	et	que	vous	la	seconderez	de	tout	votre	pouvoir.	Par-
là,	toutes	difficultés	sont	levées	;	l'établissement	est	tout	fait,	et
assurément	le	plus	solide	et	le	plus	heureux	qui	puisse	être	au
monde,	 puisque,	 outre	 les	 avantages	 qui	 en	 résultent	 en	 ma
faveur,	 il	est	 fondé	de	part	et	d'autre	sur	 la	bonté	du	coeur	et
sur	la	vertu.
Au	 reste,	 je	 ne	 prétends	 pas	 trouver	 par	 là	 un	 prétexte

honnête	 de	 vivre	 dans	 la	 fainéantise	 et	 dans	 l'oisiveté	 :	 il	 est
vrai	 que	 le	 vide	 de	 mes	 occupations	 journalières	 est	 grand	 ;
mais	 je	 l'ai	 entièrement	 consacré	 à	 l'étude,	 et	 madame	 de
Warens	 pourra	 me	 rendre	 la	 justice	 que	 j'ai	 suivi	 assez
régulièrement	ce	plan	:	jusqu'à	présent	elle	ne	s'est	plainte	que
de	l'excès.	Il	n'est	pas	à	craindre	que	mon	goût	change	;	l'étude
a	un	charme	qui	 fait	que,	quand	on	 l'a	une	 fois	goûtée,	on	ne
peut	plus	s'en	détacher	 ;	et	d'autre	part	 l'objet	en	est	si	beau,
qu'il	 n'y	 a	 personne	 qui	 puisse	 blâmer	 ceux	 qui	 sont	 assez
heureux	pour	y	trouver	du	goût	et	pour	s'en	occuper.
Voilà,	 mon	 cher	 père,	 l'exposition	 de	 mes	 vues	 :	 je	 vous

supplie	très	humblement	d'y	donner	votre	approbation,	d'écrire
à	madame	de	Warens,	et	de	vous	employer	auprès	d'elle	pour
les	faire	réussir	;	j'ai	lieu	d'espérer	que	vos	démarches	ne	seront



pas	 infructueuses,	 et	 qu'elles	 tourneront	 à	 notre	 commune
satisfaction.
Je	suis,	etc.
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Lettre	IX	–	À	Mademoiselle	Serre

[449]

Lyon,	1736.
Je	me	suis	exposé	au	danger	de	vous	 revoir,	et	votre	vue	a

trop	justifié	mes	craintes,	en	rouvrant	toutes	les	plaies	de	mon
coeur.	J'ai	achevé	de	perdre	auprès	de	vous	le	peu	de	raison	qui
me	restait,	et	je	sens	que,	dans	l'état	où	vous	m'avez	réduit,	je
ne	suis	plus	bon	à	rien	qu'à	vous	adorer.	Mon	mal	est	d'autant
plus	triste,	que	je	n'ai	ni	l'espérance	ni	la	volonté	d'en	guérir,	et
qu'au	risque	de	tout	ce	qu'il	en	peut	arriver,	 il	 faut	vous	aimer
éternellement.	Je	comprends,	mademoiselle,	qu'il	n'y	a	de	votre
part	 à	 espérer	 aucun	 retour	 ;	 je	 suis	 un	 jeune	 homme	 sans
fortune,	je	n'ai	qu'un	coeur	à	vous	offrir,	et	ce	coeur,	tout	plein
de	 feu,	de	sentiments	et	de	délicatesse	qu'il	puisse	être,	n'est
pas	 sans	 doute	 un	 présent	 digne	 d'être	 reçu	 de	 vous.	 Je	 sens
cependant,	 dans	 un	 fonds	 inépuisable	 de	 tendresse,	 dans	 un
caractère	toujours	vif	et	toujours	constant,	des	ressources	pour
le	 bonheur,	 qui	 devraient,	 auprès	 d'une	 maîtresse	 un	 peu
sensible,	 être	 comptées	 pour	 quelque	 chose	 en
dédommagement	 des	 biens	 et	 de	 la	 figure	 qui	me	manquent.



Mais	quoi	!	vous	m'avez	traité	avec	une	dureté	incroyable,	et	s'il
vous	 est	 arrivé	 d'avoir	 pour	 moi	 quelque	 espèce	 de
complaisance,	vous	me	l'avez	ensuite	fait	acheter	si	cher,	que	je
jurerais	 bien	 que	 vous	 n'avez	 eu	 d'autres	 vues	 que	 de	 me
tourmenter.	 Tout	 cela	 me	 désespère	 sans	 m'étonner,	 et	 je
trouve	 assez	 dans	 tous	 mes	 défauts	 de	 quoi	 justifier	 votre
insensibilité	 pour	 moi	 :	 mais	 ne	 croyez	 pas	 que	 je	 vous	 taxe
d'être	insensible	en	effet.	Non,	votre	coeur	n'est	pas	moins	fait
pour	 l'amour	que	votre	visage.	Mon	désespoir	est	que	ce	n'est
pas	moi	 qui	 devais	 le	 toucher.	 Je	 sais	 de	 science	 certaine	que
vous	avez	eu	des	liaisons,	je	sais	même	le	nom	de	cet	heureux
mortel	qui	trouva	l'art	de	se	faire	écouter	;	et,	pour	vous	donner
une	 idée	de	ma	 façon	de	penser,	 c'est	 que,	 l'ayant	 appris	 par
hasard,	 sans	 le	 chercher,	 mon	 respect	 pour	 vous	 ne	 me
permettra	 jamais	 de	 vouloir	 savoir	 autre	 chose	 de	 votre
conduite	 que	 ce	 qu'il	 vous	 plaira	 de	 m'en	 apprendre	 vous-
même.	En	un	mot,	 si	 je	 vous	ai	 dit	 que	 vous	ne	 seriez	 jamais
religieuse,	 c'est	 que	 je	 connaissais	 que	 vous	 n'étiez	 en	 aucun
sens	faite	pour	l'être	;	et	si,	comme	amant	passionné,	je	regarde
avec	horreur	cette	pernicieuse	résolution,	comme	ami	sincère	et
comme	 honnête	 homme,	 je	 ne	 vous	 conseillerai	 jamais	 de
prêter	 votre	 consentement	 aux	 vues	 qu'on	 a	 sur	 vous	 à	 cet
égard,	parce	qu'ayant	certainement	une	vocation	tout	opposée,
vous	 ne	 feriez	 que	 vous	 préparer	 des	 regrets	 superflus	 et	 de
longs	repentirs.	Je	vous	le	dis	comme	je	le	pense	au	fondée	mon
âme,	 et	 sans	 écouter	 mes	 propres	 intérêts.	 Si	 je	 pensais
autrement,	je	vous	le	dirais	de	même	;	et,	voyant	que	je	ne	puis
être	 heureux	 personnellement,	 je	 trouverais	 du	 moins	 mon
bonheur	 dans	 le	 vôtre.	 J'ose	 vous	 assurer	 que	 vous	 me
trouverez	en	tout	la	même	droiture	et	la	même	délicatesse	;	et,
quelque	 tendre	 et	 quelque	 passionné	 que	 je	 sois,	 j'ose	 vous
assurer	 que	 je	 fais	 profession	 d'être	 encore	 plus	 honnête
homme.	Hélas	!	si	vous	vouliez	m'écouter,	j'ose	dire	que	je	vous
ferais	connaître	la	véritable	félicité	;	personne	ne	saurait	mieux
la	 sentir	 que	 moi,	 et	 j'ose	 croire	 que	 personne	 ne	 la	 saurait
mieux	 faire	 éprouver.	 Dieu	 !	 si	 j'avais	 pu	 parvenir	 à	 cette
charmante	 possession,	 j'en	 serais	 mort	 assurément	 ;	 et



comment	trouver	assez	de	ressources	dans	l'âme	pour	résister	à
ce	 torrent	de	plaisirs	 ?	Mais	 si	 l'amour	avait	 fait	 un	miracle	et
qu'il	m'eût	 conservé	 la	 vie,	 quelque	 ardeur	 qui	 soit	 dans	mon
coeur,	 je	 sens	 qu'il	 l'aurait	 encore	 redoublée,	 et,	 pour
m'empêcher	 d'expirer	 au	 milieu	 de	 mon	 bonheur,	 il	 aurait	 à
chaque	 instant	porté	de	nouveaux	feux	dans	mon	sang	:	cette
seule	pensée	le	fait,	bouillonner	;	je	ne	puis	résister	aux	pièges
d'une	 chimère	 séduisante	 ;	 votre	 charmante	 image	 me	 suit
partout	;	je	ne	puis	m'en	défaire	même	en	m'y	livrant	;	elle	me
poursuit	jusque	pendant	mon	sommeil	;	elle	agite	mon	coeur	et
mes	esprits	;	elle	consume	mon	tempérament	;	et	je	sens,	en	un
mot,	 que	 vous	 me	 tuez	 malgré	 vous-même,	 et	 que,	 quelque
cruauté	 que	 vous	 ayez	 pour	 moi,	 mon	 sort	 est	 de	 mourir
d'amour	pour	vous.	Soit	cruauté	réelle,	soit	bonté	imaginaire,	le
sort	de	mon	amour	est	toujours	de	me	faire	mourir.	Mais	hélas	!
en	 me	 plaignant	 de	 mes	 tourments	 je	 m'en	 prépare	 de
nouveaux	;	je	ne	puis	penser	à	mon	amour	sans	que	mon	coeur
et	mon	 imagination	s'échauffent	 ;	et	quelque	résolution	que	 je
fasse	 de	 vous	 obéir	 en	 commençant	 mes	 lettres,	 je	 me	 sens
ensuite	emporté	au-delà	de	ce	que	vous	exigez	de	moi.	Au-liez-
vous	 la	 dureté	 de	 m'en	 punir	 ?	 Le	 ciel	 pardonne	 les	 fautes
involontaires	 :	 ne	 soyez	 pas	 plus	 sévère	 que	 lui,	 et	 comptez
pour	 quelque	 chose	 l'excès	 d'un	 penchant	 invincible,	 qui	 me
conduit	malgré	moi	bien	plus	loin	que	je	ne	veux,	si	loin	même
que,	 s'il	 était	 en	 mon	 pouvoir	 de	 posséder	 une	 minute	 mon
adorable	reine	sous	 la	condition	d'être	pendu	un	quart	d'heure
après,	 j'accepterais	 cette	 offre	 avec	 plus	 de	 joie	 que	 celle	 du
trône	 de	 l'univers.	 Après	 cela,	 je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 vous	 dire,	 il
faudrait	 que	 vous	 fussiez	 un	 monstre	 de	 barbarie	 pour	 me
refuser	 au	 moins	 lui	 peu	 de	 pitié.	 L'ambition	 ni	 la	 fumée	 ne
touchent	 point	 un	 coeur	 comme	 le	 mien	 ;	 j'avais	 résolu	 de
passer	 le	 reste	 de	mes	 jours	 en	 philosophe,	 dans	 une	 retraite
qui	s'offrait	à	moi	;	vous	avez	détruit	tous	ces	beaux	projets	;	j'ai
senti	qu'il	m'était	 impossible	de	vivre	éloigné	de	vous,	et,	pour
me	procurer	les	moyens	de	m'en	rapprocher,	je	tente	un	voyage
et	 des	 projets	 que	 mon	 malheur	 ordinaire	 empêchera	 sans
doute	 de	 réussir.	Mais	 puisque	 je	 suis	 destiné	 à	me	bercer	 de



chimères,	il	faut	du	moins	me	livrer	aux	plus	agréables,	c'est-à-
dire	 à	 celles	 qui	 vous	 ont	 pour	 objet	 :	 daignez,	mademoiselle,
donner	quelque	marque	de	bonté	à	un	amant	passionné,	qui	n'a
commis	 d'autre	 crime	 envers	 vous	 que	 de	 vous	 trouver	 trop
aimable	;	donnez-moi	une	adresse,	et	permettez	que	je	vous	en
donne	une	pour	 les	 lettres	que	 j'aurai	 l'honneur	de	vous	écrire
et	 pour	 les	 réponses	 que	 vous	 voudrez	 bien	me	 faire	 ;	 en	 un
mot,	laissez-moi	par	pitié	quelque	rayon	d'espérance,	quand	ce
ne	serait	que	pour	calmer	les	folies	dont	je	suis	capable.
Ne	me	condamnez	plus	pendant	mon	séjour	ici	à	vous	voir	si

rarement	;	je	n'y	saurais	tenir	;	accordez-moi	du	moins,	dans	les
intervalles,	 la	consolation	de	vous	écrire	et	de	 recevoir	de	vos
nouvelles	;	autrement,	je	viendrai	plus	souvent	au	risque	de	tout
ce	qui	en	pourra	arriver.	Je	suis	logé	chez	la	veuve	Petit,	en	rue

Genti,	à	l'Épée	royale[450].
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Lettre	X	–	À	M…
...1737[451].
Monsieur,
Daignerez-vous	bien	encore	me	recevoir	en	grâce,	après	une

aussi	 indigne	 négligence	 que	 la	 mienne	 ?	 J'en	 sens	 toute	 la
turpitude,	et	 je	vous	en	demande	pardon	de	tout	mon	coeur.	À
le	 bien	 prendre,	 cependant,	 quand	 je	 vous	 offense	 par	 mes
retards	 déplacés,	 je	 vous	 trouve	 encore	 le	 plus	 heureux	 des
deux.	 Vous	 exercez	 à	 mon	 égard	 la	 plus	 douce	 de	 toutes	 les
vertus	 de	 l'amitié,	 l'indulgence	 ;	 et	 vous	 goûtez	 le	 plaisir	 de
remplir	les	devoirs	d'un	parfait	ami,	tandis	que	je	n'ai	que	de	la
honte	 et	 des	 reproches	 à	 me	 faire	 sur	 l'irrégularité	 de	 mes
procédés	envers	vous.	Vous	devez	du	moins	comprendre	par	là
que	 je	 ne	 cherche	 point	 de	 détour	 pour	 me	 disculper.	 J'aime
mieux	 devoir	 uniquement	 mon	 pardon	 à	 votre	 bonté	 que	 de
chercher	à	m'excuser	par	de	mauvais	subterfuges.	Ordonnez	ce
que	 le	 coeur	 vous	 dictera	 du	 coupable	 et	 du	 châtiment,	 vous
serez	 obéi.	 Je	 n'excepte	 qu'un	 seul	 genre	 de	 peine,	 qu'il	 me
serait	impossible	de	supporter	;	c'est	le	refroidissement	de	votre
amitié.	 Conservez-la-moi	 tout	 entière,	 je	 vous	 en	 prie,	 et
souvenez-vous	 que	 je	 serai	 toujours	 votre	 tendre	 ami,	 quand
même	je	me	rendrais	indigne	que	vous	fussiez	le	mien.
Vous	trouverez	ici	incluse	la	lettre	de	remerciement	que	vous

fait	 la	 très	chère	maman.	Si	elle	a	 tardé	trop	à	vous	répondre,
comptez	 qu'elle	 ne	 vous	 en	 dit	 pas	 la	 véritable	 raison.	 Je	 sais
qu'elle	avait	des	vues	dont	sa	situation	présente	la	contraint	de
renvoyer	L’effet	à	un	meilleur	temps	;	ce	que	je	ne	vous	dirais
pas	 si	 je	 n'avais	 lieu	 de	 craindre	 que	 vous	 n'attribuassiez	 à



l'impolitesse	un	 retardement	qui,	de	sa	part,	avait	assurément
bien	une	autre	source.
Il	 faut	maintenant	 vous	parler	 de	 votre	 charmante	pièce.	 Si

vous	faites	de	pareils	essais,	que	devons-nous	attendre	de	vos
ouvrages	 ?	 Continuez,	mon	 cher	 ami,	 la	 carrière	 brillante	 que
vous	venez	d'ouvrir	 ;	cultivez	toujours	 l'élégance	de	votre	goût
par	 la	 connaissance	 des	 bonnes	 règles	 :	 vous	 ne	 sauriez
manquer	d'aller	loin	avec	de	pareilles	dispositions.	Vous	voulez,
moi,	que	je	vous	corrige	!	croyez-moi,	il	mie	conviendrait	mieux
de	faire	encore	sous	vous	quelques	thèmes,	que	de	vous	donner
des	 leçons.	Non	que	 je	 veuille	 vous	 assurer	 que	 votre	 cantate

soit	 entièrement	 sans	 défauts[452]	 ;	 mon	 amitié	 abhorre	 une
basse	 flatterie,	 jusqu'à	tel	point	que	 j'aime	mieux	donner	dans
l'excès	opposé	que	d'affaiblir	le	moins	du	monde	la	rigueur	de	la
sincérité,	 quoique	 peut-être	 j'aie	 aussi	 de	 ma	 part	 quelque
chose	à	vous	pardonner	à	cet	égard.	Nous	avons	le	regret	de	ne
pouvoir	mettre	cette	cantate	en	exécution	faute	de	violoncelle,
et	maman	a	même	eu	celui	de	ne	pouvoir	chanter	autant	qu'elle
l'aurait	 souhaité,	 à	 cause	 de	 ses	 incommodités	 continuelles	 :
actuellement	 elle	 a	 une	 fièvre	 habituelle,	 des	 vomissements
fréquents,	 et	 une	 enflure	 dans	 les	 jambes	 qui	 s'opiniâtre	 à	 ne
nous	rien	présager	de	bon.
Maman	m'a	engagé	de	copier	la	mienne	pour	vous	l'envoyer,

puisque	 vous	 avez	 paru	 en	 avoir	 quelque	 envie	 ;	 mais	 avant
égaré	 l'adresse	 que	 vous	m'aviez	 donnée	 pour,	 les	 paquets	 à
envoyer,	 je	 suis	 contraint	 d'attendre	 que	 vous	 me	 l'ayez
indiquée	une	seconde	fois	;	ce	que	je	vous	prie	de	faire	au	plus
tôt.	La	cantate	étant	prête	à	partir,	 j'y	 joindrai	volontiers	deux
ou	 trois	exemplaires	du	Verger,	qui	me	 restent	encore,	si	vous
êtes	à	portée	d'en	faire	cadeau	à	quelque	ami.
Je	 vous	 prie	 de	 vouloir	 faire	 mes	 compliments	 à	 M.	 l'abbé

Borlin.	Vous	pourrez	aussi	 le	 faire	 ressouvenir,	 si	vous	 le	 jugez
bon,	qu'il	a	une	cantate	et	un	autre	chiffon	de	musique	à	moi.
L'aventure	de	la	Châronne	me	fait	craindre	que	le	bon	monsieur
ne	soit	 sujet	à	égarer	ce	qu'on	 lui	 remet.	S'il	 vous	 les	 rend,	 je
vous	 prie	 de	 ne	me	 les	 renvoyer	 qu'après	 en	 avoir	 fait	 usage



aussi	longtemps	qu'il	vous	plaira.
Vous	 savez	 sans	 doute	 que	 les	 affaires	 vont	 très	 mal	 en

Hongrie,	mais	vous	 ignorez	peut-être	que	M.	Bouvier	 le	 fils	y	a
été	tué	;	nous	ne	le	savons	que	d'hier.
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Lettre	XI	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens
[453]

…	1737.
Madame,
J'eus	l'honneur	de	vous	écrire	jeudi	passé,	et	M.	Genevois	se

chargea	 de	 ma	 lettre	 ;	 depuis	 ce	 temps	 je	 n'ai	 point	 vu	 M.
Barillot,	et	j'ai	resté	enfermé	dans	mon	auberge	comme	un	vrai
prisonnier.	 Hier,	 impatient	 de	 savoir	 l'état	 de	 mes	 affaires,
j'écrivis	à	M.	Barillot,	et	lui	témoignai	mon	inquiétude	en	termes
assez	forts.	Il	me	répondit	ceci	:
«	Tranquillisez-vous,	mon	cher	monsieur,	tout	va	bien.	Je	crois

que	lundi	ou	mardi	tout	finira.	Je	ne	suis	point	en	état	de	sortir.
Je	vous	irai	voir	le	plus	tôt	que	je	pourrai.	»
Voilà	 donc,	madame,	 à	 quoi	 j'en	 suis,	 aussi	 peu	 instruit	 de

mes	 affaires	 que	 si	 j'étais	 à	 cent	 lieues	 d'ici	 :	 car	 il	 m'est
défendu	de	paraître	en	ville.	Avec	cela,	toujours	seul,	et	grande
dépense	;	puis	les	frais	qui	se	font	d'un	autre	côté	pour	tirer	ce
misérable	argent,	et	puis	ceux	qu'il	a	 fallu	 faire	pour	consulter
ce	médecin,	et	lui	payer	quelques	remèdes	qu'il	m'a	remis.	Vous
pouvez	bien	juger	qu'il	y	a	longtemps	que	ma	bourse	est	à	sec,
quoique	 je	 sois	 déjà	 assez	 joliment	 endetté	 dans	 ce	 cabaret	 :
ainsi	je	ne	mène	point	la	vie	la	plus	agréable	du	monde	;	et	pour
surcroît	 de	 malheur,	 je	 n'ai,	 madame,	 point	 de	 nouvelles	 de
votre	part.	Cependant	je	fais	bon	courage	autant	que	je	le	puis	;
et	 j'espère	 qu'avant	 que	 vous	 receviez	 ma	 lettre	 je	 saurai	 la
définition	 de	 toutes	 choses	 ;	 car	 en	 vérité,	 si	 cela	 durait	 plus



longtemps,	je	croirais	que	l'on	se	moque	de	moi,	et	que	l'on	ne
me	réserve	que	la	coquille	de	l'huître.
Vous	 voyez,	 madame,	 que	 le	 voyage	 que	 j'avais	 entrepris

comme	une	espèce	de	partie	de	plaisir	a	pris	une	tournure	bien
opposée	 :	 aussi	 le	 charme	 d'être	 tout	 le	 jour	 seul	 dans	 une
chambre,	 à	 promener	 ma	 mélancolie,	 dans	 des	 transes
continuelles,	ne	contribue	pas,	comme	vous	pouvez	bien	croire,
à	l'amélioration	de	ma	santé.	 Je	soupire	après	l'instant	de	mon
retour,	et	je	prierai	bien	Dieu	désormais	qu'il	me	préserve	d'un
voyage	aussi	déplaisant.
J'en	étais	là	de	ma	lettre	quand	M.	Barillot	m'est	venu	voir.	Il

m'a	fort	assuré	que	mon	affaire	ne	souffrait	plus	de	difficultés.
M.	 le	 résident	 est	 intervenu,	 et	 a	 la	 bonté	 de	 prendre	 cette
affaire-là	à	coeur.	Comme	il	y	a	un	intervalle	de	deux	jours	entre
le	commencement	de	ma	lettre	et	la	fin,	j'ai,	pendant	ce	temps-
là,	été	rendre	mes	devoirs	à	M.	le	résident,	qui	m'a	reçu	le	plus
gracieusement,	et,	j'ose	dire,	le	plus	familièrement	du	monde.	Je
suis	sûr	à	présent	que	mon	affaire	finira	totalement	dans	moins
de	 trois	 jours	 d'ici,	 et	 que	ma	 portion	me	 sera	 comptée	 sans
difficulté,	sauf	 les	frais,	qui,	à	 la	vérité,	seront	un	peu	forts,	de
même	que	la	partie	de	M.	Barillot,	laquelle	monte	bien	plus	haut
que	je	n'aurais	cru.
Je	n'ai,	madame,	reçu	aucune	nouvelle	de	votre	part	ces	deux

ordinaires-ci	 ;	 j'en	 suis	 mortellement	 inquiet.	 Si	 je	 n'en	 reçois
pas	l'ordinaire	prochain,	je	ne	sais	ce	que	je	deviendrai.	J'ai	reçu
une	 lettre	 de	 l'oncle,	 avec	 une	 autre	 pour	 le	 curé	 son	 ami.	 Je
ferai	le	voyage	jusque-là	;	mais	je	sais	qu'il	n'y	a	rien	à	faire,	et
que	ce	pré	est	perdu	pour	moi.
Je	 n'ai	 point	 encore	 écrit	 à	mon	 père,	 ni	 vu	 aucun	 de	mes

parents,	 et	 j'ai	 ordre	 d'observer	 le	 même	 incognito	 jusqu'au
déboursement.	 J'ai	 une	 furieuse	 démangeaison	 de	 tourner	 la
feuille,	car	 j'ai	encore	bien	des	choses	à	dire.	 Je	n'en	ferai	 rien
cependant,	 et	 je	 me	 réserve	 à	 l'ordinaire	 prochain	 pour	 vous
donner	 de	 bonnes	 nouvelles.	 J'ai	 l'honneur	 d'être	 avec	 un
profond	respect,	etc.
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Lettre	XII	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

[454]

Grenoble,	13	septembre	1737.
Madame,
Je	 suis	 ici	 depuis	 deux	 jours	 :	 on	 ne	 peut	 être	 plus	 satisfait

d'une	 ville	 que	 je	 le	 suis	 de	 celle-ci.	 On	 m'y	 a	 marqué	 tant
d'amitiés	 et	 d'empressements	 que	 je	 croyais,	 en	 sortant	 de
Chambéry,	me	trouver	dans	un	nouveau	monde.	Hier,	M.	Micoud
me	donna	à	dîner	avec	plusieurs	de	ses	amis	;	et	le	soir,	après
la	comédie,	j'allai	souper	avec	le	bon	homme	Lagère.
Je	n'ai	vu	ni	madame	la	présidente,	ni	madame	d'Eybens,	ni

M.	le	président	de	Tencin	:	ce	seigneur	est	en	campagne.	Je	n'ai
pas	 laissé	 de	 remettre	 la	 lettre	 à	 ses	 gens.	 Pour	 madame	 de
Bardonanche,	je	me	suis	présenté	plusieurs	fois,	sans	pouvoir	lui
faire	la	révérence	;	j'ai	fait	remettre	la	lettre	;	et	j'y	dois	dîner	ce
matin,	où	j'apprendrai	des	nouvelles	de	madame	d'Eybens.
Il	faut	parler	de	M.	de	l'Orme.	J'ai	eu	l'honneur,	madame,	de

lui	 remettre	 votre	 lettre	 en	 main	 propre.	 Ce	 monsieur,
s'excusant	sur	 l'absence	de	M.	 l’Évêque,	m'offrit	un	écu	de	six



francs	 :	 je	 l'acceptai	 par	 timidité,	mais	 je	 crus	 devoir	 en	 faire
présent	au	portier.	Je	ne	sais	si	j'ai	bien	fait	;	mais	il	faudra	que
mon	âme	change	de	moule	avant	que	de	me	 résoudre	à	 faire
autrement.	J'ose	croire	que	la	vôtre	ne	m'en	démentira	pas.
J'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 trouver	 pour	 Montpellier,	 en	 droiture,

une	chaise	de	 retour	 :	 j'en	profiterai[455].	Le	marché	s'est	 fait
par	 l'entremise	 d'un	 ami,	 et	 il	 ne	 m'en	 coûte	 pour	 la	 voiture
qu'un	 louis	 de	 24	 francs	 :	 je	 partirai	 demain	 matin.	 Je	 suis
mortifié,	madame,	que	ce	soit	sans	recevoir	ici	de	vos	nouvelles
;	mais	ce	n'est	pas	une	occasion	à	négliger.
Si	vous	avez,	madame,	des	lettres	à	m'envoyer,	je	crois	qu'on

pourrait	 les	 faire	 tenir	 ici	 à	 M.	 Micoud,	 qui	 les	 ferait	 partir
ensuite	 pour	 Montpellier,	 à	 l'adresse	 de	 M.	 Lazerme.	 Vous
pouvez	 aussi	 les	 envoyer	 de	 Chambéry	 en	 droiture	 :	 ayez	 la
bonté	devoir	 ce	qui	 convient	 le	mieux	 ;	 pour	moi,	 je	n'en	 sais
rien	du	tout.
Il	me	fâche	extrêmement	d'avoir	été	contraint	de	partir	sans

faire	la	révérence	à	M.	le	marquis	d'Antremont,	et	lui	présenter
mes	très	humbles	actions	de	grâces	:	oserais-je,	madame,	vous
prier	de	vouloir	suppléer	à	cela	?
Comme	je	compte	de	pouvoir	être	à	Montpellier	mercredi	au

soir,	 le	18	courant,	 je	pourrais	donc,	madame,	 recevoir	de	vos
précieuses	nouvelles	dans	 le	cours	de	 la	semaine	prochaine,	si
vous	 preniez	 la	 peine	 d'écrire	 dimanche	 ou	 lundi	 matin.	 Vous
m'accorderez,	 s'il	 vous	 plaît,	 la	 faveur	 de	 croire	 que	 mon
empressement	jusqu'à	ce	temps-là	ira	jusqu'à	l'inquiétude.
Permettez	encore,	madame,	que	je	prenne	la	liberté	de	vous

recommander	le	soin	de	votre	santé.	N'êtes-vous	pas	ma	chère
maman	 ?	 n'ai-je	 pas	 droit	 d'y	 prendre	 le	 plus	 vif	 intérêt	 ;	 et
n'avez-vous	 pas	 besoin	 qu'on	 vous	 excite	 à	 tout	 moment	 à	 y
donner	plus	d'attention	?
La	mienne	fut	fort	dérangée	hier	au	spectacle.	On	représenta

Alzire,	mal	à	la	vérité,	mais	je	ne	laissai	pas	d'y	être	ému	jusqu'à
perdre	 la	 respiration	 ;	 mes	 palpitations	 augmentèrent

étonnamment,	et	je	crains	de	m'en	sentir	quelque	temps[456].
Pourquoi,	madame,	y	a-t-il	des	coeurs	si	sensibles	au	grand,



au	 sublime,	 au	 pathétique,	 pendant	 que	 d'autres	 ne	 semblent
faits	que	pour	ramper	dans	la	bassesse	de	leurs	sentiments	?	La
fortune	semble	faire	à	tout	cela	une	espèce	de	compensation	;	à
force	d'élever	ceux-ci,	elle	cherche	à	les	mettre	de	niveau	avec
la	grandeur	des	autres	:	y	réussit-elle	ou	non	?	Le	public	et	vous,
madame,	ne	serez	pas	de	même	avis.	Cet	accident	m'a	forcé	de
renoncer	désormais	au	tragique,	jusqu'au	rétablissement	de	ma
santé.	Me	voilà	privé	d'un	plaisir	qui	m'a	bien	coûté	des	larmes
en	ma	vie.	J'ai	l'honneur	d'être	avec	un	profond	respect,	etc.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	XIII	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

[457]

Montpellier,	23	octobre	1737.
Madame,
Je	ne	me	sers	point	de	la	voie	 indiquée	de	M.	Barillot,	parce

que	 c'est	 faire	 le	 tour	 de	 l'école.	 Vos	 lettres	 et	 les	 miennes
passant	toutes	par	Lyon,	il	faudrait	avoir	une	adresse	à	Lyon.
Voici	un	mois	passé	de	mon	arrivée	à	Montpellier,	sans	avoir

pu	 recevoir	 aucune	 nouvelle	 de	 votre	 part,	 quoique	 j'aie	 écrit
plusieurs	fois	et	par	différentes	voies.	Vous	pouvez	croire	que	je
ne	suis	pas	fort	tranquille,	et	que	ma	situation	n'est	pas	des	plus
gracieuses	;	je	vous	proteste	cependant,	madame,	avec	la	plus
parfaite	 sincérité,	 que	 ma	 plus	 grande	 inquiétude	 vient	 de	 la
crainte	qu'il	ne	vous	soit	arrivé	quelque	accident.	 Je	vous	écris
cet	 ordinaire-ci	 par	 trois	 différentes	 voies,	 savoir,	 par	 MM.
Vêpres,	M.	Micoud,	et	en	droiture	 ;	 il	 est	 impossible	qu'une	de
ces	 trois	 lettres	 ne	 vous	 parvienne	 :	 ainsi,	 j'en	 attends	 la
réponse	dans	trois	semaines	au	plus	tard	;	passé	ce	temps-là,	si
je	 n'ai	 point	 de	 nouvelles,	 je	 serai	 contraint	 de	 partir	 dans	 le



dernier	 désordre,	 et	 de	 me	 rendre	 à	 Chambéry	 comme	 je
pourrai.	 Ce	 soir	 la	 poste	 doit	 arriver,	 et	 il	 se	 peut	 qu'il	 y	 aura
quelque	lettre	pour	moi	 ;	peut-être	n'avez-vous	pas	fait	mettre
les	vôtres	à	 la	poste	 les	 jours	qu'il	 fallait	 ;	car	 j'aurais	 réponse
depuis	quinze	 jours,	si	 les	 lettres	avaient	fait	chemin	dans	 leur
temps.	Vos	lettres	doivent	passer	par	Lyon	pour	venir	ici	;	ainsi
c'est	les	mercredi	et	samedi	de	bon	matin	qu'elles	doivent	être
mises	à	la	poste	;	je	vous	avais	donné	précédemment	l'adresse
de	ma	pension	:	il	vaudrait	peut-être	mieux	les	adresser	en	droit
là	 où	 je	 suis	 logé,	 parce	 que	 je	 suis	 sûr	 de	 les	 y	 recevoir
exactement.	C'est	 chez	M.	Barcellon,	huissier	de	 la	Bourse,	en
me	Basse,	proche	du	Palais.
J'ai	l'honneur	d'être	avec	un	profond	respect,	etc.
P.	S.	Si	vous	avez	quelque	chose	à	m'envoyer	par	la	voie	des

marchands	de	 Lyon,	 et	 que	vous	écriviez,	 par	 exemple,	 à	MM.
Vêpres	par	le	même	ordinaire	qu'à	moi,	je	dois,	s'ils	sont	exacts,
recevoir	leur	lettre	en	même	temps	que	la	vôtre.
J'allais	fermer	ma	lettre	quand	j'ai	reçu	la	vôtre,	madame,	du

12	 du	 courant.	 Je	 crois	 n'avoir	 pas	 mérité	 les	 reproches	 que
vous	m'y	 faites	 sur	mon	peu	 d'exactitude.	Depuis	mon	départ
de	Chambéry	 je	n'ai	point	passé	de	semaine	sans	vous	écrire.
Du	 reste,	 je	me	 rends	 justice	 ;	 et	 quoique	 peut-être	 il	 dut	me
paraître	un	peu	dur	que	la	première	lettre	que	j'ai	l'honneur	de
recevoir	 de	 vous	 ne	 soit	 pleine	 que	 de	 reproches,	 je	 conviens
que	 je	 les	mérite	tous.	Que	voulez-vous,	madame,	que	 je	vous
dise	 ?	 Quand	 j'agis,	 je	 crois	 faire	 les	 plus	 belles	 choses	 du
monde,	et	puis	il	se	trouve	au	bout	que	ce	ne	sont	que	sottises	:
je	le	reconnais	parfaitement	bien	moi-même.	Il	faudra	tâcher,	de
se	roidir	contre	sa	bêtise	à	l'avenir,	et	faire	phis	d'attention	sur
sa	conduite	:	c'est	ce	que	je	vous	promets,	avec	une	forte	envie
de	 l'exécuter.	 Après	 cela,	 si	 quelque	 retour	 d'amour-propre
voulait	encore	m'engager	à	tenter	quelque	voie	de	justification,
je	 réserve	 à	 traiter	 cela	 de	 bouche	 avec	 vous,	 madame,	 non
pas,	 s’il	 vous	 plaît,	 à	 la	 Saint-Jean,	 mais	 à	 la	 fin	 du	 mois	 de
janvier	ou	au	commencement	du	suivant.
Quant	à	la	lettre	de	M.	Arnauld,	vous	savez,	madame,	mieux

que	moi-même,	ce	qui	me	convient	en	fait	de	recommandation.



Je	 vois	 bien	 que	 vous	 vous	 imaginez	 que,	 parce	 que	 je	 suis	 à
Montpellier,	 je	puis	voir	 les	choses	de	plus	près	et	 juger	de	ce
qu'il	 y	 a	 à	 faire	 ;	 mais,	 madame,	 je	 vous	 prie	 d'être	 bien
persuadée	 que,	 hors	 ma	 pension	 et	 l'hôte	 de	 ma	 chambre,	 il
m'est	 impossible	 de	 faire	 aucune	 liaison,	 ni	 de	 connaître	 le
terrain	le	moins	du	monde	à	Montpellier,	jusqu'à	ce	qu'on	m'ait
procuré	quelque	arme	pour	 forcer	 les	barricades	que	 l'humeur
inaccessible	 des	 particuliers	 et	 de	 toute	 la	 nation	 en	 général
met	 à	 l'entrée	 de	 leurs	 maisons.	 Oh	 !	 qu'on	 a	 une	 idée	 bien
fausse	du	 caractère	 languedocien,	 et	 surtout	 des	 habitants	 de
Montpellier	 à	 l'égard	 de	 l'étranger	 !	 mais	 pour	 revenir,	 les
recommandations	 dont	 j'aurais	 besoin	 sont	 de	 toutes	 les
espèces.	Premièrement,	pour	la	noblesse	et	les	gens	en	place	:
il	 me	 serait	 très	 avantageux	 d'être	 présenté	 à.	 quelqu'un	 de
cette	classe,	pour	tâcher	à	me	faire	connaître	et	à	faire	quelque
usage	 du	 peu	 de	 talents	 que	 j'ai,	 ou	 du	 moins	 à	 me	 donner
quelque	ouverture	qui	pût	m'être	utile	dans	 la	suite,	en	 temps
et	 lieu.	 En	 second	 lieu,	 pour	 les	 commerçants,	 afin	 de	 trouver
quelque	 voie	 de	 communication	 plus	 courte	 et	 plus	 facile,	 et
pour	mille	autres	avantages	que	vous	savez	que	l’on	tire	de	ces
connaissances-là.	 Troisièmement,	 parmi	 les	 gens	 de	 lettres,
savants,	professeurs,	par	les	manières	qu'on	peut	acquérir	avec
eux	et	 les	progrès	qu'on	y	pourrait	 faire	 ;	 enfin,	généralement
pour	toutes	les	personnes	de	mérite	avec	lesquelles	on	peut	du
moins	 lier	 une	 honnête	 société,	 apprendre	 quelque	 chose,	 et
couler	 quelques	 heures	 prises	 sur	 la	 plus	 rude	 et	 la	 plus
ennuyeuse	solitude	du	monde.	J'ai	l'honneur	de	vous	écrire	cela,
madame,	 et	 non	 à	M.	 l'abbé	 Arnauld,	 parce	 qu'ayant	 la	 lettre
vous	 verrez	mieux	 ce	 qu'il	 y	 aura	 à	 répondre,	 et	 que,	 si	 vous
voulez	 bien	 vous	 donner	 cette	 peine	 vous-même,	 cela	 fera
encore	un	meilleur	effet	en	ma	faveur.
Vous	 faites,	 madame,	 un	 détail	 si	 riant	 de	 ma	 situation	 à

Montpellier,	qu'en	vérité	je	ne	saurais	mieux	rectifier	ce	qui	peut
n'être	pas	conforme	au	vrai,	qu'en	vous	priant	de	prendre	tout
le	 contrepied.	 Je	m'étendrai	 plus	 au	 long,	 dans	ma	 prochaine,
sur	l'espèce	de	vie	que	je	mène	ici.	Quant	à	vous,	madame,	plût
à	Dieu	que	le	récit	de	votre	situation	fût	moins	véridique	:	hélas



!	 je	ne	puis,	pour	 le	présent,	 faire	que	des	voeux	ardents	pour
l'adoucissement	 de	 votre	 sort	 :	 il	 serait	 trop	 envié,	 s'il	 était
conforme	 à	 celui	 que	 vous	 méritez.	 Je	 n'ose	 espérer	 le
rétablissement	 de	 ma	 santé,	 car	 elle	 est	 encore	 plus	 en
désordre	que	quand	je	suis	parti	de	Chambéry	;	mais,	madame,
si	Dieu	daignait	me	la	rendre,	il	est	sûr	que	je	n'en	ferais	d'autre
usage	 qu'à	 tâcher	 de	 vous	 soulager	 de	 vos	 soins,	 et	 à	 vous
seconder	en	bon	et	tendre	fils,	et	en	élève	reconnaissant.	Vous
m'exhortez,	madame,	à	rester	ici	jusqu'à	la	Saint-Jean	:	je	ne	le
ferais	pas	quand	on	m'y	couvrirait	d'or.	Je	ne	sache	pas	d'avoir
vu,	de	ma	vie,	un	pays	plus	antipathique	à	mon	goût	que	celui-
ci,	 ni	 de	 séjour	 plus	 ennuyeux,	 plus	 maussade	 que	 celui	 de
Montpellier.	Je	sais	bien	que	vous	ne	me	croirez	point	;	vous	êtes
encore	remplie	des	belles	idées	que	ceux	qui	y	ont	été	attrapés
en	 ont	 répandues	 au-dehors	 pour	 attraper	 les	 autres.
Cependant,	 madame,	 je	 vous	 ré-J	 serve	 une	 relation	 de
Montpellier	qui	vous	fera	toucher	les	choses	au	doigt	et	à	l'oeil	;
je	vous	attends	là,	pour	vous	étonner.	Pour	ma	santé,	il	n'est	pas
étonnant	qu'elle	ne	s'y	remette	pas.	Premièrement,	les	aliments
n'y	valent	rien,	mais	rien	;	 je	dis	rien,	et	je	ne	badine	point.	Le
vin	 y	 est	 trop	 violent	 et	 incommode	 toujours	 ;	 le	 pain	 y	 est
passable,	à	la	vérité	;	mais	il	n'y	a	ni	boeuf,	ni	vache,	ni	beurre	;
on	n'y	mange	que	de	mauvais	mouton,	et	du	poisson	de	mer	en
abondance,	 le	 tout	 toujours	 apprêté	 à	 l'huile	 puante.	 Il	 vous
serait	 impossible	 de	 goûter	 de	 la	 soupe	 ou	 des	 ragoûts	 qu'on
nous	 sert	 à	ma	pension,	 sans	 vomir.	 Je	 ne	 veux	pas	m'arrêter
davantage	 là-dessus,	 car,	 si	 je	 vous	 disais	 les	 choses
précisément	 comme	 elles	 sont,	 vous	 seriez	 en	 peine	 de	 moi
bien	 plus	 que	 je	 ne	 le	 mérite.	 En	 second	 lieu,	 l'air	 ne	 me
convient	 pas	 ;	 autre	 paradoxe,	 encore	 plus	 incroyable	 que	 les
précédents	:	c'est	pourtant	la	vé-i	rite.	On	ne	saurait	disconvenir
que	l'air	de	Montpellier	ne	soit	fort	pur,	et	en	hiver	assez	doux.
Cependant	 le	voisinage	de	 la	mer	 le	 rend	à	craindre	pour	 tons
ceux	qui	sont	attaqués	de	la	poitrine	:	aussi	y	voit-on	beaucoup
de	phtisiques.	Un	certain	vent,	qu'on	appelle	ici	le	marin,	amène
de	 temps	en	 temps	des	brouillards	épais	 et	 froids,	 chargés	de
particules	salines	et	acres,	qui	sont	fort	dangereuses	:	aussi,	j'ai



ici	 des	 rhumes,	 des	maux	 de	 gorge	 et	 des	 esquinancies,	 plus
souvent	qu'à	Chambéry.	Ne	parlons	plus	de	cela	quant	à	présent
;	car	si	 j'en	disais	davantage	vous	n'en	croiriez	pas	un	mot.	 Je
puis	 pourtant	 protester	 que	 je	 n'ai	 dit	 que	 la	 vérité.	 Enfin,	 un
troisième	 article,	 c'est	 la	 cherté	 :	 pour	 celui-là	 je	 ne	 m'y
arrêterai	pas,	parce	que	 je	vous	en	ai	parlé	précédemment,	et
que	je	me	prépare	à	parler	de	tout	cela	plus	au	long	en	traitant
de	Montpellier.	 Il	 suffit	 de	 vous	dire	qu'avec	 l'argent	 comptant
que	j'ai	apporté,	et	les	200	livres	que	vous	avez	eu	la	bonté	de
me	 promettre,	 il	 s'en	 faudrait	 beaucoup	 qu'il	 m'en	 restât
actuellement	autant	devant	moi,	pour	prendre	l'avance,	comme
vous	dites,	qu'il	en	 faudrait	 laisser	en	arrière	pour	boucher	 les
trous.	 Je	 n'ai	 encore	 pu	 donner	 un	 sou	 à	 la	 maîtresse	 de	 la
pension,	 ni	 pour	 le	 louage	 de	 ma	 chambre	 ;	 jugez,	 madame,
comment	me	voilà	joli	garçon	;	et,	pour	achever	de	me	peindre,
si	 je	 suis	 contraint	 de	 mettre	 quelque	 chose	 à	 la	 presse,	 ces
honnêtes	gens-ci	ont	 la	charité	de	ne	prendre	que	12	sous	par
écu	 de	 six	 francs,	 tous	 les	mois.	 À	 la	 vérité,	 j'aimerais	mieux
tout	 vendre	 que	 d'avoir	 recours	 à	 un	 tel	 moyen.	 Cependant,
madame,	je	suis	si	heureux,	que	personne	ne	s'est	encore	avisé
de	me	 demander	 de	 l'argent,	 sauf	 celui	 qu'il	 faut	 donner	 tous
les	 jours	pour	 les	eaux,	bouillons	de	poulets,	purgatifs,	bains	 ;
encore	 ai-je	 trouvé	 le	 secret	 d'en	 emprunter	 pour	 cela,	 sans
gage	et	sans	usure,	et	cela	du	premier	cancre	de	la	terre.	Cela
ne	 pourra	 pas	 durer,	 pourtant,	 d'autant	 plus	 que	 le	 deuxième
mois	est	commencé	depuis	hier	;	mais	je	suis	tranquille	depuis
que	j'ai	reçu	de	vos	nouvelles,	et	je	suis	assuré	d'être	secouru	à
temps.	 Pour	 les	 commodités,	 elles	 sont	en	abondance.	 Il	 n'y	a
point	de	bon	marchand	à	Lyon	qui	ne	tire	une	lettre	de	change
sur	Montpellier.	Si	vous	en	parlez	à	M.	C.	il	lui	sera	de	la	dernière
facilité	de	faire	cela	:	en	tout	cas,	voici	 l'adresse	d'un,	qui	paie
un	de	nos	messieurs	de	Belley,	et	de	la	voie	duquel	on	peut	se
servir,	M.	Parent,	marchand	drapier	à	Lyon,	au	Change.	Quant	à
mes	 lettres,	 il	 vaut	 mieux	 les	 adresser	 chez	 M.	 Barcellon,	 ou
plutôt	Marcellon,	comme	 l'adresse	est	à	 la	première	page	 ;	on
sera	plus	exact	à	me	les	rendre.	Il	est	deux	heures	après	minuit,
la	 plume	me	 tombe	 des	mains.	 Cependant	 je	 n'ai	 pas	 écrit	 la



moitié	 de	 ce	 que	 j'avais	 à	 écrire.	 La	 suite	 de	 la	 relation	 et	 le
reste,	 etc.,	 sera	 renvoyé	 pour	 lundi	 prochain.	 C'est	 que	 je	 ne
puis	 faire	 mieux	 ;	 sans	 quoi,	 madame,	 je	 ne	 vous	 imiterais
certainement	 pas	 à	 cet	 égard.	 En	 attendant,	 je	m'en	 rapporte
aux	 précédentes,	 et	 présente	 mes	 respectueuses	 salutations
aux	 révérends	 pères	 jésuites,	 le	 révérend	 père	 Hemet,	 et	 le
révérend	 père	 Coppier.	 Je	 vous	 prie	 bien	 humblement	 de	 leur
présenter	une	tasse	de	chocolat,	que	vous	boirez	ensemble,	s'il
vous	plaît	à	ma	santé.	Pour	moi,	je	me	contente	du	fumet,	car	il
ne	m'en	reste	pas	un	misérable	morceau.
J'ai	oublié	de	 finir	en	parlant	de	Montpellier,	et	de	vous	dire

que	 j'ai	 résolu	 d'en	 partir	 vers	 la	 fin	 de	 décembre,	 et	 d'aller
prendre	 le	 lait	d'ânesse	en	Provence,	dans	 lui	petit	endroit	 fort

joli,	à	deux	lieues	du	Saint-Esprit[458].	C'est	un	air	excellent	;	il
y	 aura	 bonne	 compagnie,	 avec	 laquelle	 j'ai	 déjà	 fait
connaissance	en	chemin,	et	j'espère	de	n'y	être	pas	tout-à-fait	si
chèrement	qu'à	Montpellier.	Je	demande	votre	avis	là-dessus.	Il
faut	encore	ajouter	que	c'est	faire	d'une	pierre	deux	coups,	car
je	me	rapproche	de	deux	journées.
Je	vois,	madame,	qu'on	épargnerait	bien	des	embarras	et	des

frais	 si	 l'on	 faisait	 écrire	 par	 un	 marchand	 de	 Lyon	 à	 son
correspondant	 d'ici	 de	 me	 compter	 de	 l'argent,	 quand	 j'en
aurais	 besoin,	 jusqu'à	 la	 concurrence	 de	 la	 somme	 destinée	 ;
car	 ces	 retards	me	mettent	 dans	 de	 fâcheux	 embarras,	 et	 ne
vous	sont	d'aucun	avantage.
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Lettre	XIV	–	À	Monsieur	Micoud
Montpellier,	23	octobre	1737.
Monsieur,
J'eus	l'honneur	de	vous	écrire	il	y	a	environ	trois	semaines	;	je

vous	priais,	par	ma	 lettre,	de	vouloir	bien	donner	cours	à	celle
que	j'y	avais	incluse	pour	M.	Charbonnel	;	j'avais	écrit	l'ordinaire
précédent,	 en	 droiture,	 à	 madame	 de	 Warens,	 et	 huit	 jours
après	 je	pris	 la	 liberté	de	vous	adresser	encore	une	lettre	pour
elle	 :	 cependant	 je	 n'ai	 reçu	 réponse	 de	 nulle	 part.	 Je	 ne	 puis
croire,	 monsieur,	 de	 vous	 avoir	 déplu	 en	 usant	 un	 peu	 trop
familièrement	de	la	liberté	que	vous	m'aviez	accordée	;	tout	ce
que	 je	 crains,	 c'est	 que	 quelque	 contretemps	 fâcheux	 n'ait
retardé	mes	lettres	ou	les	réponses	:	quoi	qu'il	en	soit,	il	m'est	si
essentiel	d'être	bientôt	tiré	de	peine,	que	je	n'ai	point	balancé,
monsieur,	de	vous	adresser	encore	l'incluse,	et	de	vous	prier	de
vouloir	 bien	 donner	 vos	 soins	 pour	 qu'elle	 parvienne	 à	 son
adresse	;	j'ose	même	vous	inviter	à	me	donner	des	nouvelles	de
madame	de	Warens,	je	tremble	qu'elle	ne	soit	malade.	J'espère,
monsieur,	que	vous	ne	dédaignerez	pas	de	m'honorer	d'un	mot
de	 réponse	par	 le	 premier	 ordinaire	 ;	 et,	 afin	 que	 la	 lettre	me
parvienne	plus	directement,	vous	aurez,	s'il	vous	plaît,	la	bonté
lie	me	l’adresser	chez	M.	Barcellon,	huissier	de	la	Bourse,	en	rue
Basse,	proche	du	Palais	;	c'est	là	que	je	suis	logé.	Vous	ferez	une
oeuvre	de	charité	de	m'accorder	cette	grâce	;	et	si	vous	pouvez
me	 donner	 des	 nouvelles	 de	 M.	 Charbonnel,	 je	 vous	 en	 aurai
d'autant	 plus	 d'obligation.	 Je	 suis	 avec	 une	 respectueuse
considération,	etc.
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Lettre	XV	–	À	M…
[459]

Montpellier,	4	novembre	1737.
Monsieur,
Lequel	des	deux	doit	demander	pardon	à	l'autre,	ou	le	pauvre

voyageur	qui	n'a	 jamais	passé	de	semaine,	depuis	son	départ,
sans	écrire	à	un	ami	de	coeur,	ou	cet	ingrat	ami,	qui	pousse	la
négligence	jusqu'à	passer	deux	grands	mois	et	davantage	sans
donner	 au	 pauvre	 pèlerin	 le	 moindre	 signe	 de	 vie	 ?	 oui,
monsieur,	deux	grands	mois.	 Je	sais	bien	que	 j'ai	reçu	de	vous
une	lettre	datée	du	6	octobre,	mais	je	sais	bien	aussi	que	je	ne
l'ai	 reçue	que	 la	 veille	 de	 la	 Toussaint	 ;	 et,	 quelque	effort	 que
fasse	ma	raison	pour	être	d'accord	avec	mes	désirs,	j'ai	peine	à
croire	que	la	date	n'ait	été	mise	après	coup.	Pour	moi,	monsieur,
je	 vous	 ai	 écrit	 de	 Grenoble,	 je	 vous	 ai	 écrit	 le	 lendemain	 de
mon	 arrivée	 à	 Montpellier,	 je	 vous	 ai	 écrit	 par	 la	 voie	 de	 M.
Micoud,	 je	 vous	 ai	 écrit	 en	 droiture	 ;	 en	 un	 mot,	 j'ai	 poussé
l'exactitude	 jusqu'à	 céder	 presque	 à	 tout	 l'empressement	 que
j'avais	de	m'entre	tenir	avec	vous.	Quant	à	M.	de	Trianon,	Dieu
et	lui	savent	si	l'on	peut	avec	vérité	m'accuser	de	négligence	à
cet	 égard.	 Quelle	 différence,	 grand	 Dieu	 !	 il	 semble	 que	 la
Savoie	 est	 éloignée	 d'ici	 de	 sept	 ou	 huit	 cents	 lieues,	 et	 nous
avons	 à	 Montpellier	 des	 compatriotes	 du	 doyen	 de	 Killerine
(dites	cela	à	mon	oncle)	qui	ont	reçu	deux	fois	des	réponses	de
chez	eux,	tandis	que	je	n'ai	pu	en	recevoir	de	Chambéry.	Il	y	a
trois	semaines	que	j'en	reçus	une	d'attente,	après	laquelle	rien
n'a	 paru.	 Quelque	 dure	 que	 soit	 ma	 situation	 actuelle,	 je	 la
supporterais	 volontiers	 si	 du	 moins	 on	 daignait	 me	 donner	 la



moindre	marque	de	souvenir	;	mais	rien	:	je	suis	si	oublié,	qu'à
peine	 crois-je	 moi-même	 d'être	 encore	 en	 vie.	 Puisque	 les
relations	 sont	 devenues	 impossibles	 depuis	 Chambéry	 et	 Lyon
ici,	 je	 ne	 demande	 plus	 qu'on	 me	 tienne	 les	 promesses	 sur
lesquelles	je	m'étais	arrangé.	Quelques	mots	de	consolation	me
suffiront,	et	serviront	à	répandre	de	la	douceur	sur	un	état	qui	a
ses	désagréments.
J'ai	 eu	 le	 malheur,	 dans	 ces	 circonstances	 gênantes,	 de

perdre	 mon	 hôtesse,	 madame	 Mazet,	 de	 manière	 qu'il	 a	 fallu
solder	 mon	 compte	 avec	 ses	 héritiers.	 Un	 honnête	 homme
irlandais,	avec	qui	 j'avais	 fait	connaissance,	a	eu	 la	générosité
de	me	prêter	soixante	livres	sur	ma	parole,	qui	ont	servi	à	payer
le	mois	 passé	 et	 le	 courant	 de	ma	 pension	 ;	mais	 je	me	 vois
extrêmement	reculé	par	plusieurs	autres	menues	dettes,	et	 j'ai
été	 contraint	 d'abandonner,	 depuis	 quinze	 jours,	 les	 remèdes
que	 j'avais	 commencés,	 faute	de	moyens	pour	continuer.	Voici
maintenant	 quels	 sont	 mes	 projets.	 Si	 dans	 quinze	 jours,	 qui
font	 le	reste	du	second	mois,	 je	ne	reçois	aucune	nouvelle,	 j'ai
résolu.de	 hasarder	 un	 coup	 ;	 je	 ferai	 quelque	 argent	 de	 mes
petits	meubles,	c'est-à-dire	de	ceux	qui	me	sont	le	moins	chers,
car	j'en	ai	dont	je	ne	me	déferai	jamais	;	et,	comme	cet	argent
ne	 suffirait	 point	 pour	 payer	 mes	 dettes	 et	 me	 tirer	 de
Montpellier,	 j'oserai	 l'exposer	 au	 jeu,	 non	 par	 goût,	 car	 j'ai
mieux	aimé	me	condamner	à	la	solitude	que	de	m'introduire	par
cette	voie,	quoiqu'il	n'y	en	ait	point	d'autre	à	Montpellier,	et	qu'il
n'ait	 tenu	 qu'à	 moi	 de	 me	 faire	 des	 connaissances	 assez
brillantes	 par	 ce	 moyen.	 Si	 je	 perds,	 ma	 situation	 ne	 sera
presque	pas	pire	qu’auparavant	;	mais,	si	je	gagne,	je	me	tirerai
du	 plus	 fâcheux	 de	 tous	 les	 pas.	 C'est	 un	 grand	 hasard,	 à	 la
vérité,	mais	j'ose	croire	qu'il	est	nécessaire	de	le	tenter	dans	le
cas	où	je	me	trouve.	Je	ne	prendrai	ce	parti	qu'à	l'extrémité,	et
quand	 je	 ne	 verrai	 plus	 jour	 ailleurs.	 Si	 je	 reçois	 de	 bonnes
nouvelles	 d'ici	 à	 ce	 temps-là,	 je	 n'aurai	 certainement	 pas
l’imprudence	de	 tenter	 la	mer	orageuse	et	de	m'exposer	à	un
naufrage	:	je	prendrai	un	autre	parti.	J'acquitterai	mes	dettes	ici,
et	je	me	rendrai	en	diligence	à	un	petit	endroit	proche	du	Saint-



Esprit[460],	 où,	 à	 moindres	 frais	 et	 dans	 un	 meilleur	 air,	 je
pourrai	 commencer	 mes	 petits	 remèdes	 avec	 plus	 de
tranquillité,	 d'agrément	 et	 de	 succès,	 comme	 j'espère,	 que	 je
n'ai	 fait	 à	 Montpellier,	 dont	 le	 séjour	 m'est	 d'une	 mortelle
antipathie.	Je	trouverai	là	bonne	compagnie	d'honnêtes	gens	qui
ne	 chercheront	 point	 à	 écorcher	 le	 pauvre	 étranger,	 et	 qui
contribueront	à	lui	procurer	un	peu	de	gaieté,	dont	il	a,	je	vous
assure,	très	grand	besoin.
Je	 vous	 fais	 toutes	 ces	 confidences,	 mon	 cher	 monsieur,

comme	à	un	bon	ami	qui	veut	bien	s'intéresser	à	moi	et	prendre
part	à	mes	petits	soucis.	 Je	vous	prierai	aussi	d'en	vouloir	bien
faire	part	à	qui	de	droit,	afin	que	si	mes	 lettres	ont	 le	malheur
de	 se	 perdre	 de	 quelque	 côté,	 l'on	 puisse	 de	 l'autre	 en
récapituler	 le	 contenu.	 J'écris	 aujourd'hui	 à	 M.	 Trianon	 ;	 et
comme	 la	poste	de	Paris,	qui	est	 la	vôtre,	ne	part	d'ici	qu'une
fois	 la	 semaine,	à	 savoir	 le	 lundi,	 il	 se	 trouve	que	depuis	mon
arrivée	 à	 Montpellier,	 je	 n'ai	 pas	 manqué	 d'écrire	 un	 seul
ordinaire,	tant	il	y	a	de	négligence	dans	mon	fait,	comme	vous
dites	fort	bien	et	fort	à	votre	aise.
Il	 vous	 reviendrait	 une	 description	 de	 la	 charmante	 ville	 de

Montpellier,	 ce	 paradis	 terrestre,	 ce	 centre	 des	 délices	 de	 la
France	;	mais,	en	vérité,	il	y	a	si	peu	de	bien	et	tant	de	mal	à	en
dire,	que	je	me	ferais	scrupule	d'en	charger	encore	le	portrait	de
quelque	saillie	de	mauvaise	humeur	;	j'attends	qu'un	esprit	plus
reposé	me	 permette	 de	 n'en	 dire	 que	 le	moins	 de	mal	 que	 la
vérité	 me	 pourra	 permettre.	 Voici	 en	 gros	 ce	 que	 vous	 en
pouvez	penser	en	attendant.
Montpellier	est	une	grande	ville	fort	peuplée,	coupée	par	un

immense	 labyrinthe	de	 rues	 sales,	 tortueuses,	et	 larges	de	six
pieds.	 Ces	 rues	 sont	 bordées	 alternativement	 de	 superbes
hôtels	 et	 de	 misérables	 chaumières,	 pleines	 de	 boue	 et	 de
fumier.	Les	habitants	y	sont	moitié	très	riches,	et	l'autre	moitié
misérables	 à	 l'excès	 ;	mais	 ils	 sont	 tous	 également	 gueux	par
leur	 manière	 de	 vivre,	 la	 plus	 vile	 et	 la	 plus	 crasseuse	 qu'on
puisse	imaginer.	Les	femmes	sont	divisées	en	deux	classes	;	les
dames,	 qui	 passent	 la	 matinée	 à	 s'enluminer,	 l'après-midi	 au



pharaon,	 et	 la	 nuit	 à	 la	 débauche,	 à	 la	 différence	 des
bourgeoises,	qui	n'ont	d'occupation	que	la	dernière.	Du	reste,	ni
les	unes	ni	les	autres	n'entendent	le	français	;	et	elles	ont	tant
de	goût	et	d'esprit	qu'elles	ne	doutent	point	que	la	comédie	et
l'opéra	 ne	 soient	 des	 assemblées	 de	 sorciers.	 Aussi	 on	 n'a
jamais	vu	de	femmes	au	spectacle	de	Montpellier,	excepté	peut-
être	quelques	misérables	étrangères	qui	auront	eu	l'imprudence
de	 braver	 la	 délicatesse	 et	 la	 modestie	 des	 dames	 de
Montpellier.	Vous	savez	sans	doute	quels	égards	on	a	en	 Italie
pour-les	huguenots,	et	pour	les	Juifs	en	Espagne	;	c'est	comme
on	traite	 les	étrangers	 ici	 :	on	 les	regarde	précisément	comme
une	 espèce	 d'animaux	 faits	 exprès	 pour	 être	 pillés,	 volés	 et
assommés	 au	 bout,	 s'ils	 avaient	 l'impertinence	 de	 le	 trouver
mauvais.	 Voilà	 ce	 que	 j'ai	 pu	 rassembler	 de	 meilleur	 du
caractère	 des	 habitants	 de	 Montpellier.	 Quant	 au	 pays	 en
général,	 il	 produit	 de	 bon	 vin,	 un	 peu	 de	 blé,	 de	 l'huile
abominable,	point	de	viande,	point	de	beurre,	point	de	 laitage,
point	de	fruit	et	point	de	bois.	Adieu,	mon	cher	ami.
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Lettre	XVI	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

Montpellier,	14	décembre	1737.
Madame,
Je	viens	de	recevoir	votre	troisième	lettre	;	vous	ne	la	datez

point,	 et	 vous	n'accusez	point	 la	 réception	des	miennes	 :	 cela
fait	que	je	ne	sais	à	quoi	m'en	tenir.	Vous	me	mandez	que	vous
avez	fait	compter,	entre	les	mains	de	M.	Bouvier,	les	deux	cents
livres	en	question	 ;	 je	vous	en	réitère	mes	humbles	actions	de
grâces.	Cependant,	pour	m'avoir	écrit	cela	trop	tôt,	vous	m'avez
fait	faire	une	fausse	démarche,	car	j'ai	tiré	une	lettre	de	change
sur	M.	Bouvier	qu'il	a	refusée,	et	qu'on	m'a	renvoyée	;	je	l'ai	fait
partir	 derechef	 :	 il	 y	 a	 apparence	 qu'elle	 sera	 payée
présentement.	 Quant	 aux	 autres	 deux	 cents	 livres,	 je	 n'aurai
besoin	que	de	 la	moitié,	 parce	que	 je	ne	veux	pas	 faire	 ici	 un
plus	long	séjour	que	jusqu'à	la	fin	de	février	;	ainsi,	vous	aurez
cent	livres	de	moins	à	compter	;	mais	je	vous	supplie	de	faire	en
sorte	 que	 cet	 argent	 soit	 sûrement	 entre	 les	 mains	 de	 M.
Bouvier,	 pour	 ce	 temps-là.	 Je	 n'ai	 pu	 faire	 les	 remèdes	 qui
m'étaient	prescrits,	 faute	d'argent.	Vous	m'avez	écrit	que	vous
m'enverriez	de	l'argent	pour	pouvoir	m'arranger	avant	la	tenue
des	états	et	voilà	la	clôture	des	états	qui	se	fait	demain,	après
avoir	siégé	deux	mois	entiers.	Dès	que	 j'aurai	reçu	réponse	de
Lyon,	 je	 partirai	 pour	 le	 Saint-Esprit,	 et	 je	 ferai	 l'essai	 des
remèdes	 qui	m'ont	 été	 ordonnés	 :	 remèdes	 bien	 inutiles	 à	 ce
que	je	prévois.	Il	faut	périr	malgré	tout,	et	ma	santé	est	en	pire
état	que	jamais.
Je	ne	puis	aujourd'hui	vous	donner	une	suite	de	ma	relation	;



cela	 demande	 plus	 de	 tranquillité	 que	 je	 ne	 m'en	 sens
aujourd'hui.	 Je	vous	dirai,	en	passant,	que	 j'ai	 tâché	de	ne	pas
perdre	entièrement	mon	temps	à	Montpellier	 ;	 j'ai	 fait	quelque
progrès	 dans	 les	 mathématiques	 ;	 pour	 le	 divertissement,	 je
n'en	ai	eu	d'autre	que	d'entendre	des	musiques	charmantes.	J'ai
été	 trois	 fois	 à	 l'opéra,	 qui	 n'est	 pas	 beau	 ici,	 mais	 où	 il	 y	 a
d'excellentes	voix.	Je	suis	endetté	ici	de	cent	huit	livres	;	le	reste
servira,	 avec	 un	 peu	 d'économie,	 à	 passer	 les	 deux	 mois
prochains.	 J'espère	 les	 couler	 plus	 agréablement	 qu'à
Montpellier	 :	 voilà	 tout.	 Vous	 pouvez	 cependant,	 madame,
m'écrire	 toujours	 ici	 à	 l'adresse	 ordinaire	 ;	 au	 cas	 que	 je	 sois
parti,	 les	lettres	me	seront	renvoyées.	J'offre	mes	très	humbles
respects	 aux	 révérends	 pères	 jésuites.	 Quand	 j'aurai	 reçu	 de
l'argent,	et	que	je	n'aurai	pas	l'esprit	si	chagrin,	j'aurai	l'honneur
de	 leur	 écrire.	 Je	 suis,	madame,	 avec	un	 très	 profond	 respect,
etc.
P.	S.	Vous	devez	avoir	 reçu	ma	réponse	par	 rapport	à	M.	de

Lautrec[461]	O	ma	chère	maman	!	j'aime	mieux	être	auprès	de
D.,	et	être	employé	aux	plus	rudes	travaux	de	 la	terre,	que	de
posséder	 la	 plus	 grande	 fortune	 dans	 tout	 autre	 cas	 ;	 il	 est
inutile	 de	 penser	 que	 je	 puisse	 vivre	 autrement	 :	 il	 y	 a
longtemps	 que	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 et	 je	 le	 sens	 encore	 plus
ardemment	 que	 jamais.	 Pourvu	 que	 j'aie	 cet	 avantage,	 dans
quelque	état	que	je	sois,	tout	m'est	indifférent.	Quand	on	pense
comme	moi,	 je	 vois	qu'il	 n'est	pas	difficile	d'éluder	 les	 raisons
importantes	que	vous	ne	voulez	pas	me	dire.	Au	nom	de	Dieu,
rangez	 les	choses	de	sorte	que	 je	ne	meure	pas	de	désespoir.
J'approuve	tout	;	je	me	soumets	à	tout,	excepté	ce	seul	article,
auquel	 je	 me	 sens	 hors	 d'état	 de	 consentir,	 dussé-je	 être	 la
proie	du	plus	misérable	sort.	Ah	!	ma	chère	maman,	n'êtes-vous
donc	plus	ma	chère	maman	?	ai-je	vécu	quelques	mois	de	trop	?
Vous	 savez	 qu'il	 y	 a	 un	 cas	 où	 j'accepterais	 la	 chose	 dans

toute	 la	 joie	 de	 mon	 coeur,	 mais	 ce	 cas	 est	 unique.	 Vous
m'entendez.
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Lettre	XVII	–	À	M.	de	Conzié
14	mars	1738[462].
Monsieur,
Nous	reçûmes	hier	au	soir,	fort	tard,	une	lettre	de	votre	part,

adressée	 à	 madame	 de	 Warens,	 mais	 que	 nous	 avons	 bien
supposé	 être	 pour	 moi.	 J'envoie	 cette	 réponse	 aujourd'hui	 de
bon	matin,	et	cette	exactitude	doit	suppléer	à	la	brièveté	de	ma
lettre	 et	 à	 la	médiocrité	 des	 vers	 qui	 y	 sont	 joints.	 D'ailleurs,
maman	n'a	pas	voulu	que	je	les	fisse	meilleurs,	disant	qu'il	n'est
pas	bon	que	les	malades	aient	tant	d'esprit.	Nous	avons	été	très
alarmés	d'apprendre	votre	maladie	;	et	quelque	effort	que	vous
fassiez	 pour	 nous	 rassurer,	 nous	 conservons	 un	 fond
d'inquiétude	 sur	 votre	 rétablissement,	 qui	 ne	 pourra	 être	 bien
dissipé	que	par	votre	présence.
J'ai	l'honneur	d'être,	avec	un	respect	et	un	attachement	infini,

etc.
À	FANIE.

Malgré	l’art	d'Esculape	et	ses	tristes	secours,
La	fièvre	impitoyable	allait	trancher	mes	jours	;
Il	n'était	dû	qu'à	vous,	adorable	Fanie,
De	me	rappeler	à	la	vie.
Dieux	!	je	ne	puis	encore	y	penser	sans	effroi	:
Les	horreurs	du	Tartare	ont	paru	devant	moi	;
La	mort	à	mes	regards	a	voilé	la	nature	;
J'ai	du	Cocyte	affreux	entendu	le	murmure.
Hélas	!	j'étais	perdu	:	le	nocher	redouté
M'avait	déjà	conduit	sur	les	bords	du	Léthé	;



Là,	m'offrant	une	coupe,	et,	d'un	regard	sévère.
Me	pressant	aussitôt	d'avaler	l'onde	amère	:
Viens,	dit-il,	éprouver	ces	secourables	eaux,
Viens	déposer	ici	les	erreurs	et	les	maux
Qui	des	faibles	mortels	remplissent	la	carrière	:
Le	secours	de	ce	fleuve	à	tous	est	salutaire	;
Sans	regretter	le	jour	par	des	cris	superflus,
Leur	coeur,	en	l'oubliant,	ne	le	désire	plus.
Ah	!	pourquoi	cet	oubli	leur	est-il	nécessaire	?
S'ils	connaissaient	la	vie,	ils	craindraient	sa	misère.
Voilà,	lui	dis-je	alors,	un	fort	docte	sermon	;
Mais	osez-vous	penser,	mon	bon	seigneur	Caron,
Qu'après	avoir	aimé	la	divine	Fanie,
Jamais	de	cet	amour	la	mémoire	s'oublie	?
Ne	vous	en	flattez	point	;	non,	malgré	vos	efforts,
Mon	coeur	l'adorera	jusque	parmi	les	morts	:
C'est	pourquoi	supprimez,	s'il	vous	plaît,	votre	eau	noire	;
Toute	l'encre	du	monde,	et	tout	l'affreux	grimoire,
Ne	m'en	ôteraient	pas	le	charmant	souvenir.
Sur	un	si	beau	sujet	j'avais	beaucoup	à	dire	:
Et	n'étais	pas	prêt	à	finir,
Quand	tout-à-coup	vers	nous	je	vis	venir
Le	dieu	de	l'infernal	empire.
Calme-toi,	me	dit-il,	je	connais	ton	martyre.
La	constance	a	son	prix,	même	parmi	les	morts	:
Ce	que	je	fis	jadis	pour	quelques	vains	accords,
Je	l'accorde	en	ce	jour	à	ta	tendresse	extrême.
Va	parmi	les	mortels,	pour	la	seconde	fois,
Témoigner	que,	sur-Pluton	même,
Un	si	tendre	amour	a	des	droits.
C'est	ainsi,	charmante	Fanie,
Que	mon	ardeur	pour	vous	m'empêcha	de	périr	;
Mais,	quand	le	dieu	des	morts	veut	me	rendre	à	la	vie,
N'allez	pas	me	faire	mourir.
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Lettre	XVIII	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

3	mars	1739.
Ma	très	chère	et	très	bonne	maman,	Je	vous	envoie	ci-joint	le

brouillard	 du	 mémoire	 que	 vous	 trouverez	 après	 celui	 de	 la
lettre	à	M.	Arnauld.	Si	j'étais	capable	de	faire	un	chef-d'oeuvre,
ce	mémoire	 à	mon	 goût	 serait	 le	mien,	 non	 qu'il	 soit	 travaillé
avec	 beaucoup	 d'art,	 mais	 parce	 qu'il	 est	 écrit	 avec	 les
sentiments	qui	conviennent	à	un	homme	que	vous	honorez	du
nom	de	 fils.	Assurément	une	ridicule	 fierté	ne	me	conviendrait
guère	dans	 l'état	où	 je	suis	 :	mais	aussi	 j'ai	 toujours	cru	qu'on
pouvait	 sans	 arrogance,	 et	 cependant	 sans	 s'avilir,	 conserver
dans	la	mauvaise	fortune	et	dans	les	supplications	une	certaine
dignité	plus	propre	à	obtenir	 des	grâces	d'un	honnête	homme
que	 les	plus	basses	 lâchetés.	Au	 reste,	 je	souhaite	plus	que	 je
n'espère	 de	 ce	 mémoire,	 à	 moins	 que	 votre	 zèle	 et	 votre
habileté	ordinaires	ne	 lui	donnent	un	puissant	véhicule	 ;	car	 je
sais,	 par	 une	 vieille	 expérience,	 que	 tous	 les	 hommes
n'entendent	 et	 ne	 parlent	 pas	 le	même	 langage.	 Je	 plains	 les
âmes	à	qui	 le	mien	est	 inconnu	 ;	 il	y	a	une	maman	au	monde
qui,	 à	 leur	 place,	 l'entendrait	 très	 bien	 ;	mais,	me	 direz-vous,
pourquoi	ne	pas	parler	 le	 leur	?	C'est	ce	que	 je	me	suis	assez
représenté.	 Après	 tout,	 pour	 quatre	 misérables	 jours	 de	 vie,
vaut-il	la	peine	de	se	faire	faquin	?
Il	 n'y	 a	 pas	 tant	 de	 mal	 cependant,	 et	 j'espère	 que	 vous

trouverez,	 par	 la	 lecture	 du	 mémoire,	 que	 je	 n'ai	 pas	 fait	 le
rodomont	 hors	 de	 propos,	 et	 que	 je	me	 suis	 raisonnablement
humanisé.	 Je	sais	bien,	Dieu	merci,	à	quoi	que,	sans	cela,	Petit



aurait	 couru	 grand	 risque	 de	 mourir	 de	 faim	 en	 pareille
occasion.	 Preuve	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 propre	 à	 ramper
indéfiniment	dans	les	malheurs	de	la	vie,	c'est	que	je	n'ai	jamais
fait	le	rogue	ni	le	fendant	dans	la	prospérité	:	mais	qu'est-ce	que
je	 vous	 lanterne	 là,	 sans	 me	 souvenir,	 chère	 maman,	 que	 je
parle	à	qui	me	connaît	mieux	que	moi-même	?	Baste	!	un	peu
d'effusion	de	coeur	dans	l'occasion	ne	nuit	jamais	à	l'amitié.
Le	mémoire	est	tout	dressé	sur	 le	plan	que	nous	avons	plus

d'une	fois	digéré	ensemble.	Je	vois	le	tout	assez	lié,	et	propre	à
se	 soutenir.	 Il	 y	 a	 ce	 maudit	 voyage	 de	 Besançon[463]	 dont,
pour	 mon	 honneur,	 j'ai	 jugé	 à	 propos	 de	 déguiser	 un	 peu	 le
motif	:	voyage	éternel	et	malencontreux,	s'il	en	fut	au	monde,	et
qui	 s'est	 déjà	 présenté	 à	moi	 bien	 des	 fois	 et	 sous	 des	 faces
bien	différentes.	Ce	sont	des	images	où	ma	vanité	ne	triomphe
pas.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 j'ai	 mis	 à	 cela	 un	 emplâtre,	 Dieu	 sait
comment	 !	 en	 tout	 cas,	 si	 l’on	 vient	 me	 faire	 subir
l'interrogatoire	 aux	 Charmettes,	 j'espère	 bien	 ne	 pas	 rester
court.	Comme	vous	n'êtes	pas	au	 fait	comme	moi,	 il	sera	bon,
en	 présentant	 le	mémoire,	 de	 glisser	 légèrement	 sur	 le	 détail
des	 circonstances,	 crainte	 de	quiproquo,	 à	moins	 que	 je	 n'aie
l'honneur	de	vous	voir	avant	ce	temps-là.
À	propos	de	 cela,	 depuis	 que	 vous	 voilà	 établie	 en	 ville,	 ne

vous	prend-il	point	 fantaisie,	ma	chère	maman,	d'entreprendre
un	jour	quelque	petit	voyage	à	la	campagne	?	Si	mon	bon	génie
vous	l'inspire,	vous	m'obligerez	de	me	faire	avertir	quelque	trois
ou	 quatre	 mois	 à	 l'avance,	 afin	 que	 je	 me	 prépare	 à	 vous
recevoir,	et	à	vous	faire	dûment	les	honneurs	de	chez	moi.
Je	prends	la	liberté	de	faire	ici	mes	honneurs,	à	M.	Le	Cureu,

et	mes	amitiés	à	mon	 frère.	Ayez	 la	bonté	de	dire	au	premier,
que	 comme	 Proserpine	 (ah	 !	 la	 belle	 chose	 que	 de	 placer	 là
Proserpine	!)

Peste	!	où	prend	mon	esprit	toutes	ces	gentillesses	?

comme	Proserpine	donc	passait	 autrefois	 six	mois	 sur	 terre	 et
six	mois	aux	enfers,	il	faut	de	même	qu'il	se	résolve	de	partager
son	 temps	 entre	 vous	 et	 moi	 :	 mais	 aussi	 les	 enfers,	 où	 les



mettrons-nous	?	Placez-les	en	ville,	si	vous	le	jugez	à	propos,	car
pour	ici,	ne	vous	déplaise,	nen	voli	pas	gés.	J'ai	l'honneur	d'être,
du	 plus	 profond	 de	 mon	 coeur,	 ma	 très	 chère	 et	 très	 bonne
maman,	etc.
P.	 S.	 Je	 m'aperçois	 que	 ma	 lettre	 vous	 pourra	 servir

d'apologie,	quand	il	vous	arrivera	d'en	écrire	quelqu'une	un	peu
longue	:	mais	aussi	il	faudra	que	ce	soit	à	quelque	maman	bien
chère	et	bien	aimée	;	sans	quoi,	la	mienne	ne	prouve	rien.
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Lettre	XIX	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

[464]

Charmettes,	18	mars	1739.
Ma	très	chère	maman.
J'ai	 reçu	 comme	 je	 le	 devais	 le	 billet	 que	 vous	 m'écrivîtes

dimanche	dernier,	et	 j'ai	convenu	sincèrement	avec	moi-même
que,	 puisque	 vous	 trouviez	 que	 j'avais	 tort,	 il	 fallait	 que	 je
l'eusse	effectivement	 ;	ainsi,	 sans	chercher	à	chicaner,	 j'ai	 fait
mes	excuses	de	bon	coeur	à	mon	frère[465]	et	 je	vous	 fais	de
même	ici	les	miennes	très	humbles.	Je	vous	assure	aussi	que	j'ai
résolu	de	tourner	toujours	du	bon	côté	les	corrections	que	vous
jugerez	à	propos	de	me	faire,	sur	quelque	ton	qu'il	vous	plaise
de	les	tourner.
Vous	 m'avez	 fait	 dire	 qu'à	 l'occasion	 de	 vos	 pâques	 vous

voulez	bien	me	pardonner.	Je	n'ai	garde	de	prendre	la	chose	au
pied	de	 la	 lettre,	et	 je	 suis	 sûr	que	quand	un	coeur	 comme	 le
vôtre	a	autant	aimé	quelqu'un	que	je	me	souviens	de	l'avoir	été
de	 vous,	 il	 lui	 est	 impossible	 d'en	 venir	 jamais	 à	 un	 tel	 point



d'aigreur	qu'il	faille	des	motifs	de	religion	pour	le	réconcilier.	Je
reçois	cela	comme	une	petite	mortification	que	vous	m'imposez
en	 me	 pardonnant,	 et	 dont	 vous	 savez	 bien	 qu'une	 parfaite
connaissance	de	vos	vrais	sentiments	adoucira	l'amertume.
Je	vous	 remercie,	ma	 très	 chère	maman,	de	 l'avis	que	vous

m'avez	fait	donner	d'écrire	à	mon	père.	Rendez-moi	cependant
la	 justice	de	 croire	que	 ce	n'est	 ni	 par	 négligence	ni	 par	 oubli
que	 j'avais	 retardé	 jusqu'à	 présent.	 Je	 pensais	 qu'il	 aurait
convenu	d'attendre	la	réponse	de	M.	l'abbé	Arnauld,	afin	que	si
le	 sujet	 du	 mémoire	 n'avait	 eu	 nulle	 apparence	 de	 réussir,
comme	il	est	à	craindre,	je	lui	eusse	passé	sous	silence	ce	projet
évanoui.	 Cependant	 vous	 m'avez	 fait	 faire	 réflexion	 que	 mon
délai	était	appuyé	sur	une	raison	trop	frivole,	et,	pour	réparer	la
chose	le	plus	tôt	qu'il	est	possible,	je	vous	envoie	ma	lettre,	que
je	vous	prie	de	prendre	 la	peine	de	 lire,	de	 fermer,	et	de	 faire
partir	si	vous	le	jugez	à	propos.
Il	n'est	pas	nécessaire,	je	crois,	de	vous	assurer	que	je	languis

depuis	longtemps	dans	l'impatience	de	vous	revoir.	Songez,	ma
très	chère	maman,	qu'il	y	a	un	mois,	et	peut-être	au-delà,	que	je
suis	privé	de	ce	bonheur.	Je	suis,	du	plus	profond	de	mon	coeur,
et	avec	les	sentiments	du	fils	le	plus	tendre,	etc.
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Lettre	XX	–	À	M.	d’Eybens
Mars	ou	avril	1740[466].
Madame	de	Warens	m'a	fait	l'honneur	de	me	communiquer	la

réponse	 que	 vous	 avez	 pris	 la	 peine	 de	 lui	 faire,	 et	 celle	 que
vous	avez	reçue	de	M.	de	Mably	à	mon	sujet.	 J'ai	admiré,	avec
une	vive	reconnaissance,	les	marques	de	cet	empressement	de
votre	 part	 à	 faire	 du	 bien,	 qui	 caractérise	 les	 coeurs	 vraiment
généreux	 ;	 ma	 sensibilité	 n'a	 pas	 sans	 doute	 de	 quoi	 mériter
beaucoup	 votre	 attention,	 mais	 vous	 voudrez	 du	 moins	 bien
permettre	 à	 mon	 zèle	 de	 vous	 assurer	 que	 vous	 ne	 sauriez,
monsieur,	 porter	 vos	 bontés	 à	 mon	 égard	 au-delà	 de	 ma
reconnaissance,	et	je	vous	en	dois	beaucoup,	monsieur,	pour	le
bien	que	l'excès	de	votre	indulgence	vous	a	fait	avancer	en	ma
faveur.	 Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 tâché	 de	 répondre	 aux	 soins	 que
madame	 de	 Warens,	 ma	 très	 chère	 maman,	 a	 bien	 voulu
prendre	pour	me	pousser	dans	 les	belles	connaissances	 ;	mais
les	principes	dont	 je	fais	profession	m'ont	souvent	fait	négliger
la	 culture	 des	 talents	 de	 l'esprit	 en	 faveur-de	 celle	 des
sentiments	 du	 coeur,	 et	 j'ai	 bien	 plus	 ambitionné	 de	 penser
juste	 que	 de	 savoir	 beaucoup.	 Je	 ferai	 cependant,	 monsieur,
même	 à	 cet	 égard,	 les	 plus	 puissants	 efforts	 pour	 soutenir
l'opinion	avantageuse	que	vous	avez	voulu	donner	de	moi	 ;	et
c'est	en	ce	sens	que	 je	 regarde	tout	 le	bien	que	vous	avez	dit
comme	 une	 exhortation	 polie	 de	 remplir	 de	 mon	 mieux
l'engagement	 honorable	 que	 vous	 avez	 daigné	 contracter	 en
mon	nom.
M.	 de	 Mably	 demande	 les	 conditions	 sous	 lesquelles	 je

pourrai	me	 charger	 de	 l'éducation	 de	 ses	 fils	 :	 permettez-moi,



monsieur,	de	vous	rappeler,	à	cet	égard,	ce	que	j'ai	eu	l'honneur
de	vous	dire	de	vive	voix.	Je	suis	peu	sensible	à	l'intérêt,	mais	je
le	suis	beaucoup	aux	attentions	:	un	honnête	homme,	maltraité
de	 la	 fortune,	 et	 qui	 se	 fait	 un	 amour	 de	 ses	 devoirs,	 peut
raisonnablement	 l'espérer,	 et	 je	 me	 tiendrai	 toujours
dédommagé	selon	mon	goût	quand	on	voudra	suppléer	par	des
égards	 à	 la	 médiocrité	 des	 appointements.	 Cependant,
monsieur,	 comme	 le	 désintéressement	 ne	 doit	 pas	 être
imprudent,	 vous	 sentez	 qu'un	 homme	 qui	 veut	 s'appliquer	 à
l'éducation	des	jeunes	gens	avec	tout	le	goût	et	toute	l'attention
nécessaires,	 pour	 avoir	 lieu	 d'espérer	 un	 heureux	 succès,	 ne
doit	pas	être	distrait	par	l'inquiétude	des	besoins.	Généralement
il	serait	ridicule	de	penser	qu'un	homme	dont	le	coeur	est	flétri
par	la	misère,	ou	par	des	traitements	très	durs,	puisse	inspirer	à
ses	élèves	des	 sentiments	de	noblesse	et	de	générosité.	C'est
l'intérêt	 des	 pères-que	 les	 précepteurs	 ou	 les	 gouverneurs	 de
leurs	enfants	ne	soient	pas	dans	une	pareille	situation	 ;	et,	de
leur	 part,	 les	 enfants	 n'auraient	 garde	 de	 respecter	 un	maître
que	 son	 mauvais	 équipage	 ou	 une	 vile	 sujétion	 rendraient
méprisable	 à	 leurs	 yeux.	 Pardon,	monsieur	 ;	 les	 longueurs	 de
mes	 détails	 vont	 jusqu'à	 l'indiscrétion.	 Mais	 comme	 je	 me
propose	 de	 remplir	mes	 devoirs	 avec	 toute	 l'attention,	 tout	 le
zèle	et	toute	la	probité	dont	je	suis	capable,	j'ai	droit	d'espérer
aussi	qu'on	ne	me	refusera	pas	un	peu	de	considération	et	une
honnête	 liberté,	 comme	 je	 souhaite	 aussi	 qu'on	m'en	 accorde
les	 privilèges.	 Quant	 à	 l'appointement,	 je	 vous	 supplie,
monsieur,	de	vouloir	régler	cela	vous-même,	et	je	vous	proteste
d'avance	que	je	m'en	tiendrai	avec	joie	à	tout	ce	que	vous	aurez
conclu.	Si	vous	ne	le	voulez	point,	je	m'en	rapporterai	volontiers
à	M.	de	Mably	 lui-même	;	et	 je	n'ai	point	de	répugnance	à	me
laisser	 éprouver	 pendant	 quelque	 temps.	 M.	 de	 Mably	 pourra
même,	s'il	 le	juge	à	propos,	renvoyer	le	discours	de	cet	article,
jusqu'à	ce	que	j'aie	l'honneur	d'être	assez	connu	de	lui	pour	être
assuré	que	ses	bontés	ne	seront	pas	mal	employées	;	ce	qui	me
fait	 quelque	 peine,	 c'est	 que	 le	 nombre	 des	 élèves	 pourrait
nuire.	 Il	 serait	 à	 souhaiter	 que	 je	 ne	 fusse	 pas	 contraint	 de
partager	mes	soins	entre	un	si	grand	nombre	d'élèves	;	l'homme



le	plus	attentif	a	peine	à	en	suivre	un	seul	dans	tous	les	détails
où	 il	 importe	 d'entrer	 pour	 s'assurer	 d'une	 belle	 éducation	 :
j'admire	 l'heureuse	 facilité	 de	 ceux	 qui	 peuvent	 en	 former
beaucoup	plus	à	la	fois,	sans	oser	m'en	promettre	autant	de	ma
part.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	je	n'épargnerai	rien	pour	y
réussir.	 À	 l'égard	 de	 l'aîné,	 puisqu'on	 lui	 connaît	 déjà	 de	 si
favorables	dispositions,	j'ose	me	flatter	d'avance	qu'il	ne	sortira
point	 de	 mes	 mains	 sans	 m'égaler	 en	 sentiments,	 et	 me
surpasser	en	lumières.	Ce	n'est	pas	beaucoup	promettre	;	mais
je	 ne	 puis	 mesurer	 mes	 engagements	 qu'à	 mes	 forces	 ;	 le
surplus	dépendra	de	lui.
Il	 est	 temps	de	 cesser	de	vous	 fatiguer.	Daignez,	monsieur,

continuer	 de	 m'honorer	 de	 vos	 bontés,	 et	 agréer	 le	 profond
respect	avec	lequel	j'ai	l'honneur	d'être,	etc.
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[468]

Lyon,	1er	mai	1740.
Madame	ma	très	chère	maman,
Me	voici	enfin	arrivé	chez	M.	de	Mably	;	je	ne	vous	dirai	point

encore	 précisément	 quelle	 y	 sera	 ma	 situation,	 mais	 ce	 qu'il
m'en	paraît	déjà	n'a	 rien	de	 rebutant.	M.	de	Mably	est	un	 très
honnête	homme	à	qui	un	grand	usage	du	monde,	de	la	cour	et
des	plaisirs	ont	appris	à	philosopher	de	bonne	heure,	et	qui	n'a
pas	été	fâché	de	me	trouver	des	sentiments	assez	concordants
aux	 siens.	 Jusqu'ici	 je	 n'ai	 qu'à	me	 louer	 des	 égards	 qu'il	m'a
témoignés.	11	entend	que	j'en	agisse	chez	lui	sans	façon,	et	que
je	ne	sois	gêné	en	rien.	Vous	devez	 juger	qu'étant	ainsi	 livré	à
ma	 discrétion,	 je	 m'en	 accorderai	 en	 effet	 d'autant	 moins	 de
libertés	;	les	bonnes	manières	peuvent	tout	sur	moi	;	et	si	M.	de
Mably	ne	se	dément	point,	il	peut	être	assuré	que	mon	coeur	lui
sera	 sincèrement	 attaché	 :	mais	 vous	m'avez	 appris	 à	 ne	 pas



courir	à	l'extrême	sur	de	premières	apparences,	et	à	ne	jamais
compter	plus	qu'il	ne	faut	sur	ce	qui	dépend	de	la	fantaisie	des
hommes.
Savoir,	à	présent,	comment	on	pense	sur	mon	compte,	c'est

ce	 qui	 n'est	 pas	 entièrement	 à	 mon	 pouvoir.	 Ma	 timidité
ordinaire	m'a	fait	jouer	le	premier	jour	un	assez	sot	personnage
;	et	si	M.	de	Mably	avait	été	Savoyard,	il	aurait	porté	là-dessus
son	redoutable	jugement,	sans	espérance	d'appel.	 Je	ne	sais	si
au	 travers	 de	 cet	 air	 embarrassé	 il	 a	 démêlé	 en	moi	 quelque
chose	de	bon	;	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	ses	manières	polies
et	engageantes	m'ont	entièrement	rassuré,	et	qu'il	ne	tient	plus
qu'à	moi	de	me	montrer	à	lui	tel	que	je	suis,	il	écrit	au	R.	P.	de	la
Coste,	qui	ne	manquera	point	de	vous	communiquer	sa	lettre	:
vous	pourrez	juger	là-dessus	de	ce	qu'il	pense	sur	mon	compte.
J'ose	vous	prier,	ma	très	chère	maman,	de	vouloir	bien	faire

agréer	mes	très	humbles	respects	aux	RR.	PP.	jésuites.	Quant	à
mon	 petit	 élève,	 on	 ne	 saurait	 lui	 refuser	 d'être	 très	 aimable,
mais	je	ne	saurais	encore	vous	dire	s'il	aura	le	coeur	également
bon,	 parce	que	 souvent	 ce	qui	 paraît	 à	 cet	 âge	des	 signes	de
méchanceté,	n'en	sont	en	effet	que	de	vivacité	et	d'étourderie.
J'ai	rempli	ma	lettre	de	minuties	;	mais	daignez,	ma	très	chère
maman,	 m'éclaircir	 au	 plus	 tôt	 de	 ce	 qui	 m'est	 uniquement
important,	je	veux	dire	de	votre	santé	et	de	la	prospérité	de	vos
affaires.	 Que	 font	 les	 Charmettes,	 les	 Kiki,	 et	 tout	 ce	 qui
m'intéresse	 tant	 ?	Mon	 adresse	 est	 chez	M.	 de	Mably,	 prévôt-
général	du	lyonnais,	rue	Saint-Dominique.
J'ai	 l'honneur	 d'être	 avec	 une	 vive	 reconnaissance	 et	 un

profond	 respect,	madame,	 votre	 très	 humble	 et	 très	 obéissant
serviteur	et	fils.
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Lettre	XXII	–	À	Madame	de	Sourgel
...1741[469]

Je	 suis	 fâché,	 madame,	 d'être	 obligé	 de	 relever	 les
irrégularités	de	la	lettre	que	vous	avez	écrite	à	M.	Favre[470],	à
l'égard	 de	 madame	 la	 baronne	 de	 Warens.	 Quoique	 j'eusse
prévu	 à	 peu	 près	 les	 suites	 de	 sa	 facilité	 à	 votre	 égard,	 je
n'avais	point	à	 la	vérité	soupçonné	que	 les	choses	en	vinssent
au	 point	 où	 vous	 les	 avez	 amenées,	 par	 une	 conduite	 qui	 ne
prévient	pas	en	faveur	de	votre	caractère.	Vous	avez	très	raison,
madame,	de	dire	qu'il	a	été	mal	à	madame	de	Warens	d'en	agir
comme	elle	a	fait	avec	vous	et	M.	votre	époux.	Si	son	procédé
fait	 honneur	 à	 son	 coeur,	 il	 est	 sûr	 qu'il	 n'est	 pas	 également
digne	 de	 ses	 lumières,	 puisque	 avec	 beaucoup	 moins	 de
pénétration	 et	 d'usage	 du	 monde	 je	 ne	 laissai	 pas	 de	 percer
mieux	 qu'elle	 dans	 l'avenir,	 et	 de	 lui	 prédire	 assez	 juste	 une
partie	du	retour	dont	vous	payez	son	amitié	et	ses	bons	offices.
Vous	le	sentîtes	parfaitement,	madame	;	et,	si	je	m'en	souviens
bien,	 la	 crainte	 que	 mes	 conseils	 ne	 fussent	 écoutés	 vous
engagea,	aussi	bien	que	mademoiselle	votre	fille,	à	faire	à	mon
égard	 certaines	 démarches	 un	 peu	 rampantes,	 qui,	 dans	 un
coeur	 comme	 le	 mien,	 n'étaient	 guère	 propres	 à	 jeter	 de
meilleurs	préjugés	que	ceux	que	j'avais	conçus	;	à	l'occasion	de
quoi	vous	rappelez	fort	noblement	le	présent	que	vous	voulûtes
me	 faire	 de	 ce	 précieux	 justaucorps,	 qui	 tient,	 aussi	 bien	 que
moi,	 une	 place	 si	 honorable	 dans	 votre	 lettre.	 Mais	 j'aurai
l'honneur	 de	 vous	 dire,	 madame,	 avec	 tout	 le	 respect	 que	 je
vous	 dois,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 songé	 à	 recevoir	 votre	 présent,



dans	quelque	état	d'abaissement	qu'il	ait	plu	à	la	fortune	de	me
placer.	 J'y	 regarde	de	plus	près	que	cela	dans	 le	choix	de	mes
bienfaiteurs.	J'aurais,	en	vérité,	belle	matière	à	railler,	en	faisant
la	description	de	ce	superbe	habit	 retourné,	 rempli	de	graisse,
en	tel	état,	en	un	mot,	que	toute	ma	modestie	aurait	eu	bien	de
la	peine	d'obtenir	de	moi	d'en	porter	un	 semblable.	 Je	 suis	en
pouvoir	 de	 prouver	 ce	 que	 j'avance,	 de	manifester	 ce	 trophée
de	votre	générosité	 ;	 il	est	encore	en	existence	dans	 le	même
garde-meuble	qui	 renferme	 tous	 ces	précieux	effets	dont	vous
faites	 un	 si	 pompeux	 étalage.	 Heureusement	 madame	 la
baronne	eut	la	judicieuse	précaution,	sans	présumer	cependant
que	ce	soin	pût	devenir	utile,	de	faire	ainsi	enfermer	le	tout	sans
y	toucher,	avec	toutes	les	attentions	nécessaires	en	pareil	cas.
Je	crois,	madame,	que	l'inventaire	de	tous	ces	débris,	comparés
avec	votre	magnifique	catalogue,	ne	laissera	pas	que	de	donner
lieu	à	un	 fort	 joli	contraste,	surtout	 la	belle	cave	à	 tabac.	Pour
les	 flambeaux,	 vous	 les	 aviez	 destinés	 à	 M.	 Perrin,	 vicaire	 de
police,	 dont	 votre	 situation	 en	 ce	 pays-ci	 vous	 avait	 rendu	 la
protection	 indispensablement	 nécessaire.	 Mais,	 les	 ayant
refusés,	ils	sont	ici	tout	prêts	aussi	à	faire	un	des	ornements	de
votre	triomphe.
Je	ne	saurais,	madame,	continuer	sur	 le	ton	plaisant.	 Je	suis

véritablement	 indigné,	 et	 je	 crois	 qu'il	 serait	 impossible	 à	 tout
honnête	homme,	à	ma	place,	d'éviter	de	l'être	autant.	Rentrez,
madame,	 en	 vous-même	 :	 rappelez-vous	 les	 circonstances
déplorables	où	vous	vous	êtes	trouvés	ici,	vous,	M.	votre	époux,
et	 toute	 votre	 famille	 :	 sans	 argent,	 sans	 amis,	 sans
connaissances,	 sans	 ressources,	 qu'eussiez-vous	 fait	 sans
l'assistance	de	madame	de	Warens	?	Ma	foi,	madame,	je	vous	le
dis	franchement,	vous	auriez	jeté	un	fort	vilain	coton.	Il	y	avait
longtemps	que	vous	en	étiez	plus	loin	qu'à	votre	dernière	pièce
;	 le	 nom	que	vous	aviez	 jugé	à	propos	de	prendre,	 et	 le	 coup
d'oeil	sous	lequel	vous	vous	montriez,	n'avaient	garde	d'exciter
les	 sentiments	 en	 votre	 faveur,	 et	 vous	 n'aviez	 pas,	 que	 je
sache,	 de	 grands	 témoignages	 avantageux	 qui	 parlassent	 de
votre	 rang	et	de	votre	mérite.	Cependant	ma	bonne	marraine,
pleine	 de	 compassion	 pour	 vos	 maux	 et	 pour	 votre	 misère



actuelle	(pardonnez-moi	ce	mot,	madame),	n'hésita	point	à	vous
secourir	 ;	 et	 la	 manière	 prompte	 et	 hasardée	 dont	 elle	 le	 fit
prouvait	 assez,	 je	 crois,	 que	 son	 coeur	 était	 bien	 éloigné	 des
sentiments	 pleins	 de	 bassesse	 et	 d'indignités	 que	 vous	 ne
rougissez	point	de	lui	attribuer.	Il	y	paraît	aujourd'hui,	et	même
ce	 soin	mystérieux	 de	 vous	 cacher	 en	 est	 encore	 une	preuve,
qui	 véritablement	 ne	 dépose	 guère	 avantageusement	 pour
vous.
Mais,	 madame,	 que	 sert	 de	 tergiverser	 ?	 Le	 fait	 même	 est

votre	 juge.	 Il	 est	 clair	 comme	 le	 soleil	 que	 vous	 cherchez	 à
noircir	 bassement	 une	 dame	 qui	 s'est	 sacrifiée	 sans
ménagement	pour	vous	tirer	d'embarras.	L'intérêt	de	quelques
pistoles	 vous	 porte	 à	 payer	 d'une	 noire	 ingratitude	 un	 des
bienfaits	 les	 plus	 importants	 que	 vous	 pussiez	 recevoir	 ;	 et
quand	 toutes	vos	calomnies	 seraient	aussi	vraies	qu'elles	 sont
fausses,	il	n'y	a	point	cependant	de	coeur	bien	fait	qui	ne	rejetât
avec	horreur	les	détours	d'une	conduite	aussi	messéante	que	la
vôtre.
Mais,	grâces	à	Dieu,	 il	n'est	pas	à	craindre	que	vos	discours

fassent	de	mauvaises	impressions	sur	ceux	qui	ont	l'honneur	de
connaître	madame	 la	baronne,	ma	marraine	 ;	 son	caractère	et
ses	sentiments	se	sont	jusqu'ici	soutenus	avec	assez	de	dignité
pour	n'avoir	pas	beaucoup	à	redouter	des	traits	de	la	calomnie	;
et	 sans	 doute,	 si	 jamais	 rien	 a	 été	 opposé	 à	 son	 goût,	 c'est
l'avarice	 et	 le	 vil	 intérêt.	 Ces	 vices	 sont	 bons	 pour	 ceux	 qui
n'osent	 se	 montrer	 au	 grand	 jour	 ;	 mais	 pour	 elle,	 ses
démarches	se	font	à	 la	face	du	ciel	 ;	et,	comme	elle	n'a	rien	à
cacher	dans	sa	conduite,	elle	ne	craint	rien	des	discours	de	ses
ennemis.	Au	reste,	madame,	vous	avez	inséré	dans	votre	lettre
certains	 termes	grossiers	 au	 sujet	 d'un	 collier	 de	grenats,	 très
indignes	d'une	personne	qui	se	dit	de	condition,	à	l'égard	d'une
autre	qui	l'est	de	même,	et	à	qui	elle	a.	obligation.	On	peut	les
pardonner	 au	 chagrin	 que	 vous	 avez	 de	 lâcher	 quelques
pistoles,	et	d'être	privée	de	votre	cher	argent	;	et	c'est	le	parti
que	 prendra	madame	 de	Warens,	 en	 redressant	 cependant	 la
fausseté	de	votre	exposé.
Quant	 à	moi,	madame,	 quoique	 vous	 affectiez	 de	 parler	 de



moi	 sur	 un	 ton	 équivoque,	 j'aurai,	 s'il	 vous	 plaît,	 l'honneur	 de
vous	dire	que,	quoique	je	n'aie	pas	celui	d'être	connu	de	vous,
je	 ne	 laisse	 pas	 de	 l'être	 de	 grand	 nombre	 de	 personnes	 de
mérite	 et	 de	 distinction,	 qui	 toutes	 savent	 que	 j'ai	 l'honneur
d'être	 le	 filleul	 de	madame	 la	 baronne	de	Warens,	 qui	 a	 eu	 la
bonté	de	m'élever	et	de	m'inspirer	des	sentiments	de	droiture	et
de	probité	dignes	d'elle.	Je	tâcherai	de	les	conserver	pour	lui	en
rendre	bon	compte,	tant	qu'il	me	restera	un	souffle	de	vie	:	et	je
suis	fort	trompé	si	tous	les	exemples	de	dureté	et	d'ingratitude
qui	 me	 tomberont	 sous	 les	 yeux	 ne	 sont	 pour	 moi	 autant	 de
bonnes	leçons	qui	m'apprendront	à	les	éviter	avec	horreur.
J'ai	l'honneur	d'être	avec	respect,	etc.

OBSERVATIONS
Craignant	 que	 les	 imputations	 calomnieuses	 de	 M.	 et

madame	 de	 Sourgel	 ne	 fissent	 sur	 l'esprit	 de	 M.	 Favre	 une
impression	 défavorable,	madame	de	Warens	 crut	 qu'elle	 ferait
bien	de	lui	écrire.	Sa	lettre	ayant	été	conservée,	nous	allons	en
rapporter	quelques	fragments.
«	 Vous	 trouverez	 bon,	 monsieur,	 que,	 n'attendant	 plus	 ni

réponse,	ni	satisfaction	de	M.	et	madame	de	Sourgel,	je	prenne
le	parti	de	vous	écrire	à	vous-même.	Je	ne	doute	pas	que	vous
ne	prissiez	mes	intérêts	avec	chaleur,	si	vous	étiez	instruit	de	ce
qui	s'est	passé	entre	eux	et	moi,	et	des	circonstances	dont	toute
cette	affaire	a	été	accompagnée	J'en	étais	ici	quand	je	viens	de
recevoir	 une	 copie	 de	 l'impertinente	 lettre	 que	 vous	 a	 écrite
madame	 de	 Sourgel.	 Il	 semble	 qu'elle	 a	 affecté	 d'y	 entasser
toutes	 les	 marques	 d'un	 méchant	 caractère.	 Je	 n'ai	 garde,
monsieur,	de	tourner	contre	elle	ses	propres	armes	:	je	suis	peu
accoutumée	 à	 un	 semblable	 style,	 et	 je	 me	 contenterai	 de
répondre	à	ses	malignes	insinuations,	par	un	exposé	du	fait.
«	 J'ai	vu	 ici	un	monsieur	et	une	dame,	avec	 leur	 famille,	qui

se	donnaient	pour	imprimeur,	sous	le	nom	de	Thibol,	et	qui,	sur
la	fin,	ont	jugé	à	propos	de	prendre	celui	de	Sourgel	et	 le	rang
de	 gens	 de	 qualité	 :	 je	 n'ai	 jamais	 su	 précisément	 ce	 qui	 en
était.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 très	 certain,	 c'est	 que	 je	 n'en	 ai	 eu	 de



preuve	ni	d'indice	que	leur	parole.	Ils	ont	paru	dans	un	fort	triste
équipage,	chargés	de	dettes,	sans	le	sou	;	et	comme	j'ai	fait	une
espèce	 de	 liaison	 avec	 la	 femme,	 qui	 venait	 quelquefois	 chez
moi,	 et	 à	 qui	 j'avais	 été	 assez	heureuse	pour	 rendre	quelques
services,	ils	se	sont	présentés	à	moi	pour	implorer	mon	secours,
me	priant	de	leur	faire	quelques	avances	qui	pussent	les	mettre
en	état	d'acquitter	leurs	dettes,	et	de	se	rendre	à	Paris.	N'ayant
pas	 l'argent	comptant	dont	 ils	avaient	besoin,	 je	 l'ai	emprunté
avec	 la	 peine	 qu'ils	 savent	 et	 à	 gros	 intérêts,	 quoique	 j'eusse
pris	un	terme	très	court,	parce	qu'ils	promettaient	de	me	payer
d'abord	à	leur	arrivée	à	Paris...	Je	me	suis	donc	intéressée	pour
eux,	non	seulement	sans	les	connaître,	ni	eux,	ni	personne	qui
les	 connût	 ;	 mais	 même	 sans	 être	 assurée	 de	 leur	 véritable
nom.	 Je	 suis	 la	 seule	 personne	 qui	 ait	 daigné	 les	 regarder,	 et
j'ose	 assurer	 qu'ils	 auraient	 très	 vainement	 fait	 d'autres
tentatives.	 J'ai	 sollicité	pour	eux	 ;	 j'ai	 apaisé	 leurs	 créanciers	 ;
j'ai	 mis	 le	 mari	 en	 état	 de	 se	 garantir	 d'être	 arrêté,	 et	 de	 se
rendre	à	Lyon	avec	son	fils	 ;	 j'ai	donné	à	 la	femme	et	à	 la	fille
asile	dans	ma	maison	;	je	leur	ai	permis	d'y	retirer	leurs	effets	;
j'ai	 assigné	 mes	 quartiers	 en	 trésorerie	 pour	 le	 paiement	 de
leurs	 créanciers	 ;	 enfin	 j'ai	 prêté	 à	 la	 femme	 et	 à	 la	 fille	 tout
l'argent	nécessaire	pour	faire	leur	route	honorablement,	elles	et
leur	 famille.	 Depuis	 ce	 temps	 je	 n'ai	 cessé	 d'être	 accablée	 de
leurs	créanciers	qu'après	l'entier	paiement,	car	je	respecte	trop
mes	engagements	pour	manquer	à	ma	parole.
«	Quant	aux	effets	qu'ils	 ont	 laissés	 chez	moi,	 je	 vous	 ferai

quartier	du	catalogue.	Les	expressions	magnifiques	de	madame
de	 Sourgel	 ne	 leur	 donneront	 pas	 plus	 de	 valeur	 qu'ils	 n'en
avaient	 quand	 elle	 délibéra	 si	 elle	 ne	 les	 abandonnerait	 pas
avec	son	logement,	de	quoi	je	la	détournai,	espérant	qu'elle	en
pourrait	toujours	tirer	quelque	chose...	Je	crois,	monsieur,	que	si
je	mettais	en	ligne	de	compte	les	menus	frais	que	j'ai	faits	pour
cette	 famille,	 les	 intérêts	 de	 mon	 argent,	 les	 embarras,	 les
difficultés,	 et	 par-dessus	 tout	 cela	 les	 mauvais	 pas	 où	 je	 me
trouve	engagée,	 il	 y	a	 fort	apparence	que	 le	prix	des	meubles
serait	 assez	 bien	 payé	 :	 mais	 ces	 détails	 de	 minutie	 sont,	 je
vous	assure,	 au-dessous	de	moi,	 et	 puis	 il	 est	 juste	qu'il	m'en



coûte	quelque	chose	pour	le	plaisir	que	j'ai	eu	d'obliger.
«	À	 l'égard	des	présents,	 il	 serait	à	 souhaiter	pour	madame

de	 Sourgel	 qu'elle	m'en	 eût	 offert	 de	 beaux	 :	 car	 n'étant	 pas
accoutumée	d'en	 recevoir	de	gens	que	 je	ne	 connais	point,	 et
principalement	 de	 ceux	 qui	 ont	 besoin	 des	 miens	 et	 de	 moi-
même,	 elle	 aurait	 aujourd'hui	 le	 plaisir	 de	 les	 retrouver	 avec
tous	 ses	 meubles.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 eut	 la	 politesse	 de	 me
présenter	une	petite	cave	à	tabac,	de	noyer,	doublée	de	plomb,
laquelle	 me	 paraissait	 de	 très	 petite	 considération	 et	 fort
chétive	 ;	 je	 crus	 pouvoir	 et	 devoir	 même	 l'agréer	 sans
conséquence	;	d'autant	plus	que	ne	faisant	nul	usage	du	tabac,
on	 ne	 pouvait	 guère	 m'accuser	 d'avarice,	 dans	 l'acceptation
d'un	 tel	 présent.	 Elle	 est	 avec	 les	 meubles.	 Mais	 ce	 qu'elle	 a
oublié,	 cette	dame,	c'est	une	petite	croix	de	bois	 incrustée	de
nacre,	 que	 j'ai	mise	 au	 lieu	 le	 plus	 apparent	 de	ma	 chambre,
pour	 vérifier	 la	 prophétie	 de	mademoiselle	 de	 Sourgel	 qui	me
dit,	en	me	la	présentant,	que	toutes	les	fois	que	j'y	jetterais	les
yeux,	je	ne	manquerais	pas	de	dire	;	voilà	ma	croix.	Au	reste	je
doute	 bien	 fort	 d'être	 en	 arrière	 de	 présent	 avec	madame	 de
Sourgel,	 quoiqu'elle	 méprise	 si	 fort	 les	 miens.	 Mais	 ce	 n'est
point	à	moi	de	rappeler	ces	choses-là	;	ma	coutume	étant	de	les
oublier	 dès	 qu'elles	 sont	 faites.	 Je	 ne	 demande	 pas	 non	 plus
qu'elle	 paie	 sa	 pension	 avec	 sa	 belle-fille,	 je	 consens	 qu'elle
jette	tout	sur	le	compte	de	l'amitié,	quoique	la	compassion	y	eût
bonne	part.
«	 Pour	 le	 collier	 de	 grenats,	 il	 est	 juste	 de	 le	 reprendre,	 s'il

n'accommode	pas	madame	de	Sourgel	:	elle	aurait	pu	se	servir
d'expressions	phis	 décentes	 à	 cet	 égard	 ;	 elle	 sait	 à	merveille
que	 je	 n'ai	 point	 cherché	à	 lui	 en	 imposer	 :	 je	 lui	 ai	 vendu	 ce
collier	pour	ce	qu'il	était	et	sur	le	même	pied	qu'il	m'a	été	vendu
par	une	dame	de	mérite,	laquelle	je	me	garderai	bien	de	régaler
d'un	compliment	semblable	à	celui	de	madame	de	Sourgel.
«	Madame	de	Sourgel	m'accuse	d'en	agir	mal	avec	elle.	Est-

ce	en	mal	agir	que	d'attendre	près	de	deux	ans	un	argent	prêté
dans	une	telle	occasion	?	Ne	m'avait-elle	pas	promis	restitution
dès	 l'instant	 de	 son	 arrivée	 ?	 Ne	 l'ai-je	 pas	 priée	 en	 grâce,
plusieurs	 fois,	 de	 vouloir	 me	 payer,	 du	 moins	 par	 faveur,	 en



considération	des	embarras	où	mes	avances	m'ont	jetée	?	Ne	lui
ai-je	 pas	 écrit	 nombre	 de	 lettres	 pleines	 de	 cordialité	 et	 de
politesses,	 qui,	 lui	 peignant	 l'état	 des	 choses	 au	 naturel,
auraient	 dû	 lui	 faire	 tirer	 l'argent	 des	 pierres,	 plutôt	 que	 de
rester	en	arrière	à	cet	égard	?	Quel	si	grand	mal	 lui	ai-je	donc
fait	 ?	 Personne	 ne	 le	 sait	 mieux	 que	 vous,	 monsieur	 ;
assurément	s'il	doit	retomber	de	la	honte	sur	une	de	nous	deux,
ce	n'est	pas	à	moi	de	la	supporter.
«	Voilà,	monsieur,	ce	que	j'avais	à	répondre	aux	invectives	de

cette	 dame.	 J'ai	 pour	 témoins	 de	 ce	 que	 j'avance	 toutes	 les
personnes	qui	me	connaissent,	toutes	celles	qui	ont	connu	ici	M.
et	madame	de	Sourgel,	et	même	tout	Chambéry.	Je	ne	me	hâte
pas	de	rassembler	ces	témoignages	et	de	m'exposer	par	là	à	la
moquerie	des	plaisants	qui	m'ont	raillée	de	ma	sotte	crédulité,
et	 des	 censeurs	 qui	 ont	 blâmé	 ma	 conduite	 peu	 prudente.
Madame	de	Sourgel	peut	prendre	désormais	les	choses	comme
il	lui	plaira,	sans	craindre	que	je	me	mette	en	frais	de	répondre
davantage	à	ses	injures.	Je	crois	qu'il	ne	sera	pas	douteux	parmi
les	 honnêtes	 gens,	 sur	 qui	 d'elle	 ou	 de	 moi	 tombera	 le
déshonneur	de	toute	cette	affaire.	»
Cette	 lettre	 vient	 à	 l'appui	 des	 détails	 que	 donne	Rousseau

sur	la	facilité	de	madame	de	Warens	à	prêter	de	l'argent	comme
à	rendre	service.	Elle	explique	les	causes	du	dérangement	de	sa
fortune	 et	 du	 désordre	 de	 ses	 affaires.	 Toujours	 dupe,	 elle	 ne
profitait	 pas	 des	 leçons	 quelle	 recevait,	 et	 recommençait	 le
lendemain	ce	qu'elle	avait	 fait	 la	veille.	Nous	avons	pensé	que
le	 lecteur	ne	verrait	pas	sans	 intérêt	une	lettre	de	madame	de
Warens,	 dans	 laquelle	 il	 trouverait	 des	 preuves	 du	 caractère
sous	lequel	Rousseau	l'a	représentée	dans	ses	Confessions.
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Lettre	XXIII	–	À	M…
Écrite	à	l'occasion	de	la	critique	que	l'abbé	Desfontaines	avait

faite	de	sa

Dissertation	sur	la	musique	moderne[471].
Février	1743.
Je	me	disposais,	monsieur,	à	vous	envoyer	un	extrait	de	mon

ouvrage	 ;	mais	 j'en	ai	 trouvé	un	dans	 les	Observations	sur	 les
écrits	modernes,	 qui	me	 dispensera	 de	 ce	 soin,	 et	 auquel	 vos
lecteurs	pourront	recourir.	M.	L.	D.	(l'abbé	Desfontaines)	dit	que
cet	extrait	est	d'un	de	ses	amis	 très	versé	dans	 la	musique.	 Il
est	en	effet	écrit	en	homme	du	métier	:	je	suis	fâché	seulement
que	 l'auteur	 n'ait	 pas	 partout	 saisi	 ma	 pensée,	 ni	 même
entendu	 mon	 ouvrage,	 d'autant	 plus	 que	 j'avais	 tâché	 d’y
mettre	 toute	 la	 clarté	 dont	 mon	 sujet	 était	 susceptible.
L'observateur	 dit,	 par	 exemple,	 que	 dans	 mon	 système	 les
notes	changent	de	nom	selon	les	occasions	:	il	me	le	fait	dire	à
moi-même	 :	 cependant	 rien	 n'est	 moins	 vrai,	 puisque	 les
mêmes	 notes	 y	 portent	 toujours	 et	 invariablement	 les	mêmes
noms	 :	 I	 est	 toujours	 ut,	 2	 toujours	 ré,	 etc.	 Il	 a	 encore	 mal
entendu	les	changements	de	ton	;	et	faute	d'avoir	consulté	 les
exemples	 que	 j'ai	 mis	 dans	 mon	 ouvrage,	 il	 a	 confondu	 la
première	note	du	chant	qui	suit	 le	changement	de	ton,	avec	la
première	note	du	ton.	Du	reste,	excepté	quelques	autres	erreurs
plus	légères,	je	n'ai	rien	à	reprendre	dans	cet	extrait.	Il	serait	à
souhaiter	 que	 les	 réflexions	 que	 l'observateur	 y	 a	 ajoutées
allassent	 un	 peu	 mieux	 au	 fait.	 Peu	 importe	 à	 mon	 système
qu’Arétin	 ait	 le	 premier	 exprimé	 les	 sons	 de	 l'octave	 par	 les
syllabes	 usitées	 :	 je	 veux,	 sur	 la	 foi	 de	Denys	 d’Halicarnasse,



qu'on	fasse	honneur	aux	anciens	Égyptiens	de	cette	 invention,
et	même,	s'il	le	faut,	de	l’Hymne	de	Saint-Jean,	d'où	ces	syllabes
sont	tirées.	Je	consens,	si	tel	est	le	bon	plaisir	de	l'observateur,
qu'on	jette	au	feu	toutes	les	traductions,	excepté	peut-être	celle
de	M.	l'abbé	son	ami	;	que	nos	chiffres	ne	soient	que	des	lettres
grecques	 corrompues	 ;	 mais	 enfin	 je	 ne	 vois	 pas	 ce	 que	 font
toutes	 ces	 remarques	 au	 système	que	 j'ai	 proposé.	Une	dame
d'esprit	 peut,	 même	 sans	 être	 grande	 musicienne,	 dire	 en
badinant	que	si	 je	change	en	chiffres	 les	notes	de	 la	musique,
peut-être	substituerai-je	en	revanche	des	notes	aux	chiffres	de
l'accompagnement	;	mais	le	bon	mot,	tout	joli	qu'il	est,	n'a	pas,
je	pense,	assez	de	solidité	pour	engager	un	journaliste	à	le	citer
à	 propos	 de	 rien.	Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 déclare	 à	 l'observateur
que	je	ne	prétends	point	me	brouiller	avec	les	dames,	et	que	je
passe	 condamnation	 dès	 à	 présent	 sur	 tout	 ce	 qu'elles
blâmeront.
À	 l'égard	 des	 incorrections	 de	 mon	 langage,	 j'en	 tombe

d'accord	aisément.	Un	Suisse	n'aurait	pas,	 je	crois,	 trop	bonne
grâce	à	faire	le	puriste	;	et	M.	Desfontaines,	qui	n'ignore	pas	ma
patrie,	aurait	pu	engager	monsieur	son	ami	à	avoir	sur	ce	point
quelque	indulgence	pour	moi	en	qualité	d'étranger.	L'académie
même	 des	 sciences	 en	 a	 donné	 l'exemple,	 et	 on	 n'a	 pas
dédaigné	 de	 m'y	 faire	 compliment	 sur	 mon	 style.	 Je	 sais
cependant	comment	je	dois	recevoir	des	éloges	dont	on	honore
plutôt	mon	zèle	que	mes	talents,	et	 je	suis	réellement	obligé	à
l'observateur	 d'avoir	 peint	 aux	 yeux,	 par	 quelques	 caractères

italiques[472],	 le	 ridicule	 d'une	 période	 dont	 je	 ne	 puis	 moi-
même	 soutenir	 la	 lecture	 depuis	 ce	 temps-là.	 Je	 ne	 crois	 pas
qu'il	 m'arrive	 jamais	 d'en	 écrire	 une	 seconde	 de	 semblable
construction,	 et	 tel	 est	 l'usage	 que	 je	 prétends	 faire	 de	 mes
fautes,	 toutes	 les	 fois	 qu'on	 voudra	 bien	 m'en	 faire
apercevoir[473].
Je	ne	crois	point,	au	reste,	que	ce	mot	d’académie	réveille	la

critique	de	l'observateur,	et	je	suis	persuadé	que	le	trait	qu'il	a
ajouté,	 après	 une	 réflexion	 assez	 naturelle	 de	 ma	 part,	 n'est
qu'un	 pur	 badinage,	 qu'il	 sent	 bien	 lui-même	 n'avoir	 pas	 de



sens.	 Pour	 se	 convaincre	 qu'il	 faut	 souvent	 parler	 au	 public
autrement	 qu'à	 une	 académie,	 il	 n'a	 qu'à	 demander	 en
conscience	 à	 M,	 Desfontaines,	 s'il	 ne	 ferait	 pas	 quelques
changements	 à	 ses	 écrits,	 au	 cas	 qu'il	 n'eût	 que	 des
académiciens	pour	lecteurs.
La	 reconnaissance	 ne	me	 permet	 point	 de	 finir	 cette	 lettre

sans	remercier	l'observateur	des	éloges	dont	il	m'honore.	Je	les
crois	sincères	sans	me	flatter	de	les	mériter	;	car	si	d'un	côté	il
les	 accompagne	 d'adoucissements	 propres	 à	 les	 rendre	moins
suspects,	de	 l'autre	 il	passe	sous	silence	plusieurs	défauts	non
moins	 importants	 que	 ceux	 qu'il	 a	 relevés.	 En	 citant,	 par
exemple,	 le	 passage	 de	 Lucrèce	 que	 j'ai	 mis	 en	 tête	 de	 mon
livre,	il	copie	la	faute	que	j'ai	faite	par	inattention,	en	écrivant	le
mot	 animus	 au	 lieu	 du	 mot	 sensus,	 dont	 ce	 poète	 s'est

servi[474].	Or,	comme	on	ne	saurait	soupçonner	un	observateur
aussi	 attentif	 sur	 les	 fautes,	 de	 n'avoir-point	 aperçu	 celle-là,	 il
est	 bien	 évident	 que	 ce	 n'est	 que	 par	 indulgence	 qu'il	 ne	 l'a
point	marquée,	ne	voulant	pas,	sans	doute,	me	dégrader	tout-à-
fait	 de	 la	 qualité	 d'homme	 de	 lettres,	 dont	 il	 me	 favorise	 en
partie.	 Ce	 qui	 me	 paraît	 étrange,	 c'est	 qu'il	 explique	 cette
épigraphe	 dans	 un	 sens	 auquel,	 dit-il,	 je	 n'ai	 pas	 pensé,	 et
auquel	 néanmoins	 j'ai	 si	 bien	 pensé,	 qu'il	 me	 paraît	 le	 seul
raisonnable	qu'on	puisse	lui	donner	dans	la	place	où	il	est.
Rousseau.

OBSERVATION
Cette	lettre	nous	a	été	communiquée	par	M.	Barbier.	Elle	n'a

jamais	fait	partie	d'aucune	édition	des	Oeuvres	de	J.	J.	ni	de	sa
Correspondance,	 et	 ne	 se	 trouvait	 que	 dans	 le	 recueil	 connu
sous	 le	 titre	 de	 Journal	 de	 Verdun[475].	 Outre	 la	 période	 que
nous	avons	rapportée	en	note,	et	dont	Rousseau	ne	pouvait	plus
soutenir	 la	 lecture,	 l'abbé	 Desfontaines	 fait	 encore	 remarquer
cette	 phrase,	 il	 est	 démonstratif	 que,	 dès	 qu'on	 aura	 inventé
des	 signes,	 etc.,	 qui	 peut	 servir	 d'objet	 de	 comparaison	 et	 de
point	de	départ	au	moyen	duquel	 il	est	possible	de	mesurer	 la



distance	 qui	 sépare	 l'auteur	 de	 la	 Dissertation	 sur	 la	musique
moderne,	de	celui	d'Émile.
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Lettre	XXIV	–	À	M.	Dupont
SECRÉTAIRE	DE	M.	JONVILLE,	ENVOYÉ	EXTRAORDINAIRE	DE

FRANCE	À	GÈNES[476].

[477]

Venise,	le	25	juillet	1743.
Je	 commence	 ma	 lettre,	 mon	 cher	 confrère,	 par	 les

instructions	que	vous	me	demandez	dans	la	vôtre	du	18,	de	 la
part	de	monsieur	 l'envoyé	 ;	après	quoi,	nous	aurons	ensemble
quelque	 petite	 explication	 sur	 les	 hussards	 du	 prince	 de
Lobkowitz,	et	sur	ce	bon	curé	de	Foligno,	dont	vous	parlez	avec
une	irrévérence	qui	sent	extrêmement	le	fagot.
Les	 ambassadeurs	 ont	 deux	 voies	 de	 négociation	 avec	 le

gouvernement.	La	première,	et	 la	plus	commune,	est	celle	des
mémoires,	et	 celle-là	plaît	 fort	au	Sénat	 ;	 car,	outre	qu'il	 évite
par	 là	 les	 liaisons	 particulières	 entre	 les	 ambassadeurs	 et
certains	 membres	 de	 l'état,	 il	 y	 trouve	 encore	 l'avantage	 de
mieux	 préparer	 ce	 qu'il	 veut	 dire,	 et	 de	 s'engager,	 par	 la
tournure	équivoque	et	vague	de	ses	réponses,	beaucoup	moins
qu'il	n'est	forcé	de	faire	dans	des	conférences	où	l'ambassadeur
est	plus	le	maître	d'aller	au	degré	de	clarté	dont	il	a	besoin.



Mais	comme	cette	manière	de	 traiter	par	écrit	est	 sujette	à
bien	 des	 inconvénients,	 soit	 par	 les	 longueurs	 qui	 en	 sont
inséparables,	soit	par	la	difficulté	du	secret,	plus	grand	dans	un
corps	 composé	 de	 plusieurs	 têtes	 ;	 quand	 les	 ambassadeurs
sont	 chargés	 par	 leurs	 principaux	 de	 quelque	 négociation
particulière,	 et	 d'une	 certaine	 importance	 auprès	 de	 la
république,	on	leur	nomme,	à	leur	réquisition,	un	sénateur	pour
conférer	 tête	à	 tête	avec	eux	 ;	 et	 ce	 sénateur	est	 toujours	un
homme	 qui	 a	 passé	 par	 des	 ambassades,	 un	 procurateur	 de
Saint-Marc,	 un	 chevalier	 de	 l'Étoile	d'or,	 un	 sage	grand,	 en	un
mot,	 une	 des	 premières	 têtes	 de	 l'état	 par	 le	 rang	 et	 par	 le
génie.
Il	 y	 a	 des	 exemples,	 et	 même	 assez	 récents,	 que	 la

république	 a	 refusé	 des	 conférents	 aux	 ambassadeurs	 de
princes	 dont	 elle	 n'était	 pas	 contente,	 ou	 dont	 elle	 ne	 croyait
pas	 les	négociations	de	nature	à	en	mériter.	C'est	pourtant	 ce
qui	 n'arrive	 guère,	 parce	 que,	 suivant	 une	 maxime	 générale,
même	 à	 Venise,	 on	 ne	 risque	 rien	 à	 écouter	 les	 propositions
d'autrui.
Quand	 le	 confèrent	 est	 nommé	 j	 il	 en	 fait	 donner	 avis	 à

l'ambassadeur,	en	y	 joignant	un	compliment,	et	 lui	propose	en
même	 temps	 un	 couvent	 ou	 autre	 lieu	 neutre,	 pour	 leurs
entrevues.	 En	 indiquant	 le	 lieu,	 les	 conférents	 ont	 pour
l'ordinaire	 beaucoup	 d'attention	 à	 la	 commodité	 des
ambassadeurs.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 le	 rendez-vous	 de	 M.	 le
comte	 de	 Montaigu	 est	 presque	 à	 la	 porte	 de	 son	 palais,
quoiqu'il	 ait	 eu	 là-dessus	 des	 disputes	 de	 politesse	 avec	 son
confèrent,	 qui	 en	 est	 à	 plus	 d'une	 lieue,	 et	 qui	 n'en	 a	 voulu
jamais	 établir	 un	 autre,	 où	 le	 chemin	 fût	 mieux	 partagé.	 Les
meubles	 et	 le	 feu	 en	 hiver	 sont	 fournis	 aux	 dépens	 de	 la
république	 ;	 et	 je	 pense	 qu'il	 en	 est	 de	 même	 des
rafraîchissements,	que	l'honnêteté	du	confèrent	ne	néglige	pas
dans	l'occasion.	À	l'égard	du	temps	des	séances,	celui	des	deux
qui	 a	 quelque	 chose	 à	 communiquer	 à	 l'autre	 lui	 envoie
proposer	la	conférence	par	un	secrétaire	ou	par	un	gentilhomme
;	 et	 cela	 forme	 encore	 une	 dispute	 de	 civilité,	 chacun	 voulant
laisser	 à	 l'autre	 le	 choix	 de	 l'heure	 ;	 sur	 quoi	 je	me	 souviens



qu'étant	un	 jour	allé	au	Sénat	pour	appointer	 la	conférence,	 je
fus	obligé	de	prendre	sur	moi	de	marquer	l'heure	au	confèrent,
M.	 l'ambassadeur	m'ayant	 chargé	 de	 prendre	 la	 sienne,	 et	 lui
n'ayant	 jamais	 voulu	 la	 donner.	 Le	 confèrent	 arrive
ordinairement	le	premier,	parce	que,	le	logement	appartenant	à
la	 république,	 il	 est	 convenable	 qu'il	 en	 fasse	 les	 honneurs.
Voilà,	mon	cher,	tout	ce	que	j'ai	à	vous	dire	sur	cette	matière.	À
présent	que	nous	avons	mis	en	règle	les	chicanes	des	potentats,
reprenons	les	nôtres,	etc.

OBSERVATION
Il	paraît,	d'après	 les	détails	que	donne	Rousseau,	que	M.	de

Jonville	avait	quelque	envie	de	l'ambassade	de	Venise.	Mais	elle
était	 toujours	destinée	à	un	homme	de	qualité.	Nous	 ignorons
pourquoi	 les	 premiers	 éditeurs	 n'ont	 point	 inséré	 cette	 lettre
tout	 entière	 ;	 elle	 est	 remarquable,	 et	 par	 le	 style,	 bien
supérieur	à	celui	des	précédentes,	et	parce	qu'elle	fait	voir	que
Rousseau	s'occupait	de	ses	fonctions.
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Lettre	XXV	–	À	M.	le	comte	des
Charmettes

[478]

[479]

À	Venise,	ce	21	septembre	1743.
Je	connais	si	bien,	monsieur,	votre	générosité	naturelle,	que

je	ne	doute	point	que	vous	ne	preniez	part	à	mon	désespoir,	et
que	 vous	 ne	me	 fassiez	 la	 grâce	 de	me	 tirer	 de	 l'état	 affreux
d'incertitude	où	je	suis.	Je	compte	pour	rien	les	infirmités	qui	me
rendent	 mourant,	 au	 prix	 de	 la	 douleur	 de	 n'avoir	 aucune
nouvelle	de	madame	de	Warens,	quoique	je	lui	aie	écrit	depuis
que	 je	 suis	 ici	 par	 une	 infinité	 de	 voies	 différentes.	 Vous
connaissez	 les	 liens	 de	 reconnaissance	 et	 d'amour	 filial	 qui
m'attachent	 à	 elle,	 jugez	 du	 regret	 que	 j'aurais	 à	mourir	 sans
recevoir	de	ses	nouvelles.	Ce	n'est	pas	sans	doute	vous	faire	un
grand	éloge	que	de	vous	avouer,	monsieur,	 que	 je	n'ai	 trouvé
que	 vous	 seul,	 à	Chambéry,	 capable	 de	 rendre	 un	 service	 par
pure	générosité	 ;	mais	c'est	du	moins	vous	parler	suivant	mes
vrais	 sentiments,	 que	de	 vous	dire	 que	 vous	 êtes	 l'homme	du



monde	 de	 qui	 j'aimerais	 mieux	 en	 recevoir.	 Rendez-moi,
monsieur,	 celui	 de	 me	 donner	 des	 nouvelles	 de	 ma	 pauvre
maman	:	ne	me	déguisez	rien,	monsieur,	je	vous	en	supplie	;	je
m'attends	 à	 tout,	 je	 souffre	 déjà	 tous	 les	 maux	 que	 je	 peux
prévoir,	et	la	pire	de	toutes	les	nouvelles	pour	moi,	c'est	de	n'en
recevoir	aucune.	Vous	aurez	la	bonté,	monsieur,	de	m'adresser
votre	 lettre	 sous	 le	 pli	 de	 quelque	 correspondant	 de	 Genève,
pour	 qu'il	 me	 la	 fasse	 parvenir,"	 car	 elle	 ne	 viendrait	 pas	 en
droiture.
Je	 passai	 en	 poste	 à	 Milan,	 ce	 qui	 me	 priva	 du	 plaisir	 de

rendre	moi-même	votre	 lettre,	que	 j'ai	 fait	parvenir	depuis.	 J'ai
appris	que	votre	aimable	marquise	s'est	remariée	il	y	a	quelque
temps.	Adieu,	monsieur,	puisqu'il	faut	mourir	tout	de	bon,	c'est
à	présent	qu'il	faut	être	philosophe.	Je	vous	dirai	une	autre	fois
quel	est	 le	genre	de	philosophie	que	 je	pratique.	 J'ai	 l'honneur
d'être	 avec	 le	 plus	 sincère	 et	 le	 plus	 parfait	 attachement,
monsieur,	etc.
P.	S.	Faites-moi	la	grâce,	monsieur,	de	faire	parvenir	sûrement

l'incluse	que	je	confie	à	votre	générosité.
Monsieur,
J'avoue	 que	 je	 m'étais	 attendu	 au	 consentement	 que	 vous

avez	donné	à	ma	proposition	 ;	mais,	quelque	 idée	que	 j'eusse
de	 la	 délicatesse	 de	 vos	 sentiments,	 je	 ne	 m'attendais	 point
absolument	à	une	réponse	aussi	gracieuse.
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Lettre	XXVI	–	À	M…
…	1743.
Monsieur,
Il	 faut	 convenir	 que	 vous	 avez	 bien	 du	 talent	 pour	 obliger

d'une	manière	à	doubler	le	prix	des	services	que	vous	rendez	;
je	 m'étais	 véritablement	 attendu	 à	 une	 réponse	 polie	 et
spirituelle,	 autant	qu'il	 se	peut	 ;	mais	 j'ai	 trouvé	dans	 la	 vôtre
des	 choses	 qui	 sont	 pour	 moi	 d'un	 tout	 autre	 mérite	 :	 des
sentiments	d'affection,	de	bonté,	d'épanchement,	 si	 j'ose	ainsi
parler,	que	la	sincérité	et	la	voix	du	coeur	caractérisent.	Le	mien
n'est	 pas	 muet	 pour	 tout	 cela	 ;	 mais	 il	 voudrait	 trouver	 des
termes	 énergiques	 à	 son	 gré,	 qui,	 sans	 blesser	 le	 respect,
pussent	exprimer	assez	bien	l'amitié.	Nulles	des	expressions	qui
se	présentent	ne	me	satisfont	sur	cet	article.	Je	n'ai	pas	comme
vous	l'heureux	talent	d'allier	dignement	le	langage	de	la	plume
avec	 celui	 du	 coeur	 ;	mais,	monsieur,	 continuez	 de	me	 parler
quelquefois	sur	ce	ton-là,	et	vous	verrez	que	je	profiterai	de	vos

leçons[480].
J'ai	 choisi	 les	 livres	 dont	 La	 liste	 est	 ci-jointe.	 Quant	 au

Dictionnaire	 de	 Bayle,	 je	 le	 trouve	 cher	 excessivement.	 Je	 ne
vous	 cacherai	 point	 que	 j'ai	 une	 extrême	 passion	 de	 l'avoir	 ;
mais	 je	ne	comptais	point	qu'il	revînt	à	plus	de	soixante	 livres.
Si	 celui	 dont	 vous	 me	 parlez,	 qui	 a	 des	 ratures	 en	 marge,
n'excède	pas	de	beaucoup	 ce	prix,	 je	m'en	accommoderai.	 En
ce	 cas,	 monsieur,	 j'aurais	 peine	 à	 obtenir	 la	 permission	 de
l'introduire.	Vous	pourriez,	si	vous	le	jugez	à	propos,	vous	servir
de	M***,	qui	le	peut,	et	le	voudrait	sans	doute,	quand	vous	l'en
prieriez.	 Je	 crois	 qu'il	 me	 conviendrait	 moins	 d'en	 faire	 la



proposition.	Je	n'ai	pas	l'honneur	d'être	assez	connu	de	lui	pour
cela.	Je	laisse	tout	à	votre	judicieuse	conduite.
C'est	 l'édition	 in-4°	 de	Cicéron	que	 je	 cherche	 ;	 vous	devez

l'avoir	:	si	vous	ne	l'avez	pas,	j'attendrai.	Je	croyais	aussi	que	la
Géométrie	 de	 Manesson	 Mallet	 était	 in-4°.	 Si	 vous	 l'avez	 en
cette	 forme,	 je	 la	 prendrai	 ;	 sinon	 je	 m'en	 passerai	 encore
quelque	 temps,	 n'ayant	 d'ailleurs	 pas	 encore	 les	 instruments
nécessaires,	 et	 vous	 m'enverrez	 à	 la	 place	 les	 Récréations
mathématiques	d'Ozanam.
Vous	savez	qu'il	nous	manque	le	neuvième	tome	de	l'Histoire

ancienne,	et	le	dernier	de	Cleveland,	c'est-à-dire	celui	qui	a	été
ajouté	 d'une	 autre	 main.	 Nous	 n'avons	 aussi	 que	 les	 vingt

premières	 parties	 de	 Marianne[481].	 Vous	 joindrez,	 s'il	 vous
plaît,	tout	cela	à	votre	envoi,	afin	que	nos	livres	ne	restent	pas
imparfaits.

Hoffmanni	Lexicon.
Newton	Arithmetica.
Ciceronis	opéra	omnia.

Usserii	Annales.
Géométrie	pratique	de	Manesson	Mallet.
Eléments	de	mathématiques	du	P.	Lami.

Dictionnaire	de	Bayle.
Si	vous	 jugez	que	les	Oeuvres	de	Despréaux,	de	 l'édition	 in-

4°,	puissent	passer	sur	 tout	cela,	vous	aurez	 la	bonté	de	 les	y
joindre.
Vous	m'enverrez,	s'il	vous	plaît,	 le	tout,	 le	plus	tôt	qu'il	sera

possible,	et	je	ferai	mon	billet	à	M.	Conti,	de	la	somme,	suivant
l'avis	que	vous	lui	en	donnerez	ou	à	moi.

OBSERVATION
Dans	 toutes	 les	dernières	éditions,	 cette	 lettre	est	 tronquée

et	 finit	 avec	 le	premier	paragraphe.	 J'ai	 fait	 la	même	omission
dans	celle	de	madame	Perronau.	Je	la	répare	avec	le	secours	de
l'édition	de	Genève,	d'après	laquelle	je	rétablis	cette	lettre	dans



son	entier	;	j'ignore	et	la	véritable	date	et	le	nom	de	la	personne
à	 qui	 elle	 est	 adressée.	 D'après	 la	 revue	 des	 études	 et	 des
lectures	 de	 Rousseau,	 revue	 que	 j'ai	 faite	 dans	 son	 histoire,
l'indication	 des	 Récréations	 mathématiques	 d'Ozanam,	 et	 des
Eléments	 du	 P.	 Lami,	 ainsi	 que	 le	 style	 de	 cette	 lettre,	 me
feraient	présumer	qu'elle	fut	écrite	des	Charmettes.	Mais	cette
conjecture	 est	 contrariée	 par	 la	 Pie	 de	 Marianne	 que	 réclame
Rousseau.	 Marivaux	 publia	 ce	 roman	 par	 parties	 depuis	 1734
jusqu'en	1742.	Il	en	parut	douze,	et	jamais	l'auteur	ne	l'acheva.
Si	Jean-Jacques	en	possédait	douze	parties,	il	ne	put	écrire	cette
lettre	 que	 postérieurement	 à	 l'année	 1742-S'il	 n'en	 avait	 que
deux,	il	a	pu	l'écrire	avant	cette	époque.	Dans	le	doute	nous	la
laissons	à	la	date	qu'elle	avait	dans	les	éditions	précédentes.
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Lettre	XXVII	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

Venise,	5	octobre	1743.
Quoi	!	ma	bonne	maman,	il	y	a	mille	ans	que	je	soupire,	sans

recevoir	 de	 vos	 nouvelles,	 et	 vous	 souffrez	 que	 je	 reçoive	 des
lettres	 de	 Chambéry	 qui	 ne	 soient	 pas	 de	 vous	 !	 J'avais	 eu
l'honneur	de	vous	écrire	à	mon	arrivée	à	Venise	;	mais	dès	que
notre	 ambassadeur	 et	 notre	 directeur	 des	 postes	 seront	 partis
pour	Turin,	je	ne	saurai	plus	par	où	vous	écrire,	car	il	faudra	faire
trois	ou	quatre	entrepôts	assez	difficiles	;	cependant,	les	lettres
dus-sent-elles	 voler	 par	 l'air,	 il	 faut	 que	 les	 miennes	 vous
parviennent,	et	surtout	que	 je	 reçoive	des	vôtres,	 sans	quoi	 je
suis	 tout-à-fait	 mort.	 Je	 vous	 ferai	 parvenir	 cette	 lettre	 par	 la
voie	 de	 M.	 l'ambassadeur	 d'Espagne,	 qui,	 j'espère,	 ne	 me
refusera	 pas	 la	 grâce	 de	 la	 mettre	 dans	 son	 paquet.	 Je	 vous
supplie,	maman,	de	faire	dire	à	M.	Dupont	que	j'ai	reçu	sa	lettre,
et	que	 je	 ferai	 avec	plaisir	 tout	 ce	qu'il	me	demande,	 aussitôt
que	 j'aurai	 l'adresse	 du	 marchand	 qu'il	 m'indique.	 Adieu,	 ma
très	 bonne	 et	 très	 chère	 maman.	 J'écris	 aujourd'hui	 à	 M.	 de
Lautrec	exprès	pour	lui	parler	de	vous.	Je	tâcherai	de	faire	qu'on
vous	 envoie,	 avec	 cette	 lettre,	 une	 adresse	 pour	 me	 faire
parvenir	les	vôtres,	vous	ne	la	donnerez	à	personne,	mais	vous
prendrez	 seulement	 les	 lettres	 de	 ceux	 qui	 voudront	m'écrire,
pourvu	 qu'elles	 ne	 soient	 pas	 volumineuses,	 afin	 que	 M.
l'ambassadeur	 d'Espagne	 n'ait	 pas	 à	 se	 plaindre	 de	 mon
indiscrétion	 à	 en	 charger	 ses	 courriers.	 Adieu	 derechef,	 très
chère	maman	;	je	me	porte	bien,	et	vous	aime	plus	que	jamais.
Permettez	 que	 je	 fasse	 mille	 amitiés	 à	 tous	 vos	 amis,	 sans



oublier	Zizi	et	Taleralatalera,	et	tous	mes	oncles.
Si	vous	m'écrivez	par	Genève,	en	recommandant	votre	lettre

à	 quelqu'un,	 l'adresse	 sera	 simplement	 à	 M.	 Rousseau,
secrétaire	d'ambassade	de	France	à	Venise.
Comme	 il	 y	 aurait	 toujours	 de	 l'embarras	 à	 m'envoyer	 vos

lettres	parles	courriers	de	M.	de	La	Mina,	je	crois,	toute	réflexion
faite,	 que	 vous	 ferez	 mieux	 de	 les	 adresser	 à	 quelque
correspondant	à	Genève,	qui	me	 les	 fera	parvenir	aisément.	 Je
vous	prie	de	prendre	la	peine	de	fermer	l'incluse,	et	de	la	faire
remettre	à	son	adresse.	O	mille	fois	chère	maman,	il	me	semble
déjà	qu'il	y	a	un	siècle	que	je	ne	vous	ai	vue	!	en	vérité,	 je	ne
puis	vivre	loin	de	vous.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	XXVIII	–	À	Madame	de	Montaigu
Venise,	23	novembre	1743.
Madame,
Je	 craindrais	 que	 votre	 excellence	 n'eût	 lieu	 de	 m'accuser

d'avoir	 oublié	 ses	 ordres,	 si	 je	 différais	 plus	 longtemps	 d'avoir
l’honneur	 de	 lui	 écrire,	 quoique	 l'exactitude	 de	 M.
l'ambassadeur	ne	me	donne	pas	lieu	de	rien	suppléer	pour	lui	;
sa	santé	est	telle	qu'il	n'y	en	a	que	la	continuation	à	désirer.	S.
Ex.	prend	le	sel	de	Glauber,	dont	elle	se	trouve	fort	bien	:	elle	vit
toujours	 fort	 liée	 avec	 M.	 l'ambassadeur	 d'Espagne	 :	 et	 moi,
pour	imiter	son	goût	autant	que	mon	état	le	permet,	je	me	suis
pris	d'amitié	si	intimement	avec	le	secrétaire,	que	nous	sommes

inséparables[482]	 :	 de	 façon	qu'on	 ne	 voit	 rien	 à	Venise	 de	 si
uni	 que	 les	 deux	maisons	 de	 France	 et	 d'Espagne.	 J'ai	 un	 peu
dérangé	ma	philosophie	pour	me	mettre	comme	les	autres	;	de
sorte	que	 je	 cours	 la	place	et	 les	 spectacles	en	masque	et	 en
bahute,	 tout	 aussi	 fièrement	que	 si	 j'avais	passé	 toute	ma	vie
dans	cet	équipage	;	je	m'aperçois	que	je	fais	à	V.	Ex.	des	détails
qui	l'intéressent	fort	peu	;	je	voudrais,	madame,	pouvoir	vous	en
faire	d'assez	séduisants	de	ce	pays,	pour	vous	engager	à	hâter
votre	 voyage,	 et	 à	 satisfaire	 en	 cela	 les	 voeux	 de	 toute	 votre
maison	de	Venise,	à	la	tête	de	laquelle	j'ose	me	compter	encore
plus	par	l'empressement	et	le	zèle,	que	par	le	rang.
J'envoie	 à	 un	 ami	 un	 mémoire	 assez	 considérable	 de

plusieurs	empiètes	à	faire	à	Paris,	pour	moi	et	pour	mes	amis	de
Venise.	 S.	 Ex.	 m'a	 promis,	 madame,	 de	 vous	 prier	 de	 vouloir
bien	recevoir	le	tout,	et	l'envoyer	sur	le	même	vaisseau	et	sous
les	 mêmes	 passeports	 que	 votre	 équipage	 ;	 votre	 excellence



aura	aussi	la	bonté,	je	l'en	supplie,	de	satisfaire	au	montant	du
mémoire	qui	lui	sera	remis	avec	la	marchandise,	conformément
à	ce	que	lui	en	marquera	M.	l'ambassadeur.
S.	Ex.	vous	prie,	madame,	de	vouloir	bien	lui	envoyer,	par	le

premier	courrier,	une	demi-douzaine	de	colombats	proprement
reliés,	pour	 faire	des	présents	 ;	 j'ai	calculé	qu'en	 les	expédiant
tout	de	suite,	 ils	arriveront	 justement	 ici	 le	pénultième	 jour	de
l'année.	Pour	l'Almanach	royal,	je	ne	serais	pas	d'avis	que	votre
excellence	l'envoyât	par	la	poste,	à	cause	de	sa	grosseur	;	mais
qu'elle	 prit	 la	 peine	 de	 l'envoyer	 à	 Lyon	 par	 la	 diligence,	 à
quelqu’un	qui	 l'expédierait	 à	Marseille,	 et	 de	 là	 à	Gênes,	 à	M.
Dupont,	 chargé	 des	 affaires	 de	 France,	 qui	 nous	 le	 ferait
parvenir	 facilement.	 J'ai	 l'honneur	 d'être	 avec	 le	 plus	 profond
respect,	de	votre	excellence,	le	très	humble,	etc.

OBSERVATION
Cette	lettre,	imprimée	pour	la	première	fois	dans	l’Histoire	de

J.J.	Rousseau	(tome	II),	nous	fut	remise	par	M.	Mourette,	chef	du
bureau	des	archives	au	ministère	de	l'intérieur.
Elle	 est	 importante,	 parce	 qu'elle	 montre	 les	 rapports	 qui

existaient	entre	Jean-Jacques	et	la	famille	de	son	ambassadeur,
et	 prouve	 évidemment	 qu'il	 n'était	 point,	 comme	 Voltaire	 a
voulu	le	faire	croire,	laquais	de	M.	de	Montaigu.
Les	 présents	 dont	 il	 est	 question	 dans	 cette	 lettre	 n'étaient

pas	 ruineux	 pour	 celui	 qui	 les	 faisait,	 et	 coïncident	 avec	 les
détails	 que	 donnent	 sur	 son	 caractère,	 et	 Rousseau	 dans	 ses
Confessions,	 et	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 dont	 le	 témoignage
est	rapporté,	Histoire	de	J.J.	Rousseau,	tome	11,	page	250.
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Lettre	XXIX	–	À	M.	Du	Theil
[484]

À	Venise,	le	8	août	1744.
Monsieur,
Je	sens	combien	la	liberté	que	je	prends	serait	déplacée	pour

un	 homme	à	 qui	 il	 resterait	 quelque	 autre	 ressource	 ;	mais	 la
situation	où	je	suis	rend	ma	témérité	pardonnable.
J'ose	 porter	 jusqu'à	 vous	 mes	 justes	 et	 très	 respectueuses

plaintes	contre	un	ambassadeur	du	roi,	et	contre	un	maître	dont
j'ai	 mangé	 le	 pain.	 Un	 homme	 raisonnable	 ne	 fait	 pas	 de
pareilles	démarches	sans	nécessité,	et	un	homme	aussi	exercé
que	moi	à	la	résignation	et	à	la	patience	ne	s'y	résoudrait	pas	si
son	devoir	même	ne	 l'y	 contraignait	pas.	 Je	 rougis	 j	monsieur,
de	distraire	votre	attention,	destinée	aux	plus	grandes	affaires,
sur	 des	 objets	 qui,	 je	 l'avoue,	 ne	 sont	 pas	 dignes	 par	 eux-
mêmes	de	vous	occuper	un	instant,	mais	qui	cependant	font	le
malheur	de	 la	vie	et	 le	désespoir	d'un	honnête	homme,	et	qui
par	 là	 deviennent	 intéressants	 pour	 un	 coeur	 aussi	 généreux
que	le	vôtre.
Il	 y	 a	 quatorze	 mois	 que	 je	 suis	 entré	 au	 service	 de	 M.	 le

comte	de	Montaigu	en	qualité	de	secrétaire.	Ce	n'est	pas	à	moi
d'examiner	si	j'étais	capable	ou	non	de	cet	emploi	;	il	est	certain
que	j'ai	toujours	plus	compté	sur	mon	zèle	que	sur	mes	talents
pour	le	bien	remplir,	et	il	est	certain,	de	plus,	que	des	dépêches
telles	 que	 celles	 qui	 depuis	 près	 d'un	 an	 paraissent	 à	 la	 tour
écrites	 de	ma	main,	 ne	 sont	 pas	 propres	 à	 donner	 fort	 bonne
opinion	de	ma	capacité,	puisqu'il	est	naturel	de	mettre	du	moins
sur	mon	 compte	 les	 fautes	 et	 les	 incorrections	dont	 elles	 sont



remplies	 ;	 mais	 c'est	 sur	 quoi	 il	 me	 serait	 plus	 aisé	 que
bienséant	 de	 me	 justifier.	 Je	 ne	 relèverai	 pas	 non	 plus	 les
duretés	 continuelles	 et	 les	 désagréments	 infinis	 que	 j'ai
soufferts,	tant	parce	qu'un	excès	de	délicatesse	peut	m'y	avoir
rendu	 trop	 sensible,	 que	 parce	 qu'il	 m'en	 coûterait	 en	 les
exténuant	assez	pour	les	rendre	croyables,	et	qu'enfin	je	ne	dois
point	abuser	de	votre	bonté	par	des	détails	qui	ne	vont	point	au
fait.
Les	mécontentements	 étaient	 réciproques,	 et	 il	 est	 aisé	 de

juger	que	chacun	n'a	reconnu	que	les	siens	pour	légitimes	:	M.
l'ambassadeur	 a	 enfin	 pris	 le	 parti	 de	 me	 congédier	 :	 je
comptais	 que	 la	 chose	 se	 passerait	 avec	 l'honnêteté
accoutumée	 entre	 un	 maître	 qui	 a	 de	 la	 dignité	 et	 un

domestique[485]	honorable	à	qui	quelques	défauts	particuliers
ne	doivent	point	ôter	les	égards	dus	à	son	état,	à	son	zèle	et	à
sa	probité.	 Je	me	suis	trompé	:	M.	 l'ambassadeur,	qui	s'est	 fait
des	 maximes	 de	 confondre	 tous	 ceux	 qui	 sont	 à	 son	 service
sous	le	vil	titre	de	valets,	et	de	traiter	tous	les	gens	qui	sortent
de	sa	maison	comme	autant	de	coquins	dignes	de	la	potence,	a
jugé	à	propos	d'exercer	avec	moi	cette	étrange	politique.	Après
des	 procédés	 inouïs,	 après	 avoir	 manqué	 à	 la	 plupart	 de	 ses
engagements,	M.	 l'ambassadeur	 voulut	 avant-hier	me	 faire	 ce
qu'il	appelait	mon	compte.	Ce	fut	d'un	ton	à	faire	trembler	que
ce	 compte	 fut	 commencé	 ;	 les	 termes	 dont	 il	 se	 servit,	 les
épithètes	 odieuses	 dont	 il	 m'accabla,	 furent	 autant	 de
préparatifs	 pour	 m'intimider	 et	 me	 rendre	 docile	 aux	 injustes
réductions	 qu'il	 me	 faisait.	 Après	 plusieurs	 représentations
inutiles,	me	voyant	 lésé	d'une	manière	si	 criante,	 je	demandai
respectueusement	à	S.	Ex.	si	elle	souhaitait	de	régler	avec	moi
ce	 compté	 suivant	 l'équité,	 ou	 si	 elle	 était	 déterminée	 à	 ne
considérer	que	sa	volonté	seule,	parce	qu'en	ce	dernier	cas	ma
présence	 lui	 était	 inutile.	 Alors	 S.	 Ex.	 s'emporta	 horriblement,
supposant	que	j'avais	dit	que	sa	volonté	et	l'équité	n'étaient	pas
toujours	 la	 même	 chose,	 et	 véritablement	 je	 ne	 récusai	 pas
l'explication,	d'autant	plus	que	les	injures	dont	j'étais	accablé	ne
me	laissaient	pas	le	loisir	de	placer	un	seul	mot.	Enfin	S.	Ex.,	ne



pouvant	m'obliger	à	consentir	à	passer	ce	compte	comme	elle
le	voulait,	me	proposa	en	 termes	très	nets	d'y	souscrire	ou	de
sauter	par	la	fenêtre,	jurant	de	m'y	faire	jeter	sur-le-champ,	et	je
vis	 le	 moment	 qu'elle	 se	 mettait	 en	 devoir	 d'exécuter	 sa
menace	 elle-même	 :	 mais	 voulant	 éviter	 une	 aussi	 cruelle
alternative,	et	ne	pouvant,	d'ailleurs,	supporter	plus	 longtemps
les	horreurs	dont	ma	mémoire	est	encore	souillée,	 je	 sortis	en
me	félicitant	de	ce	que	l'émotion	que	m'avaient	causée	de	tels
traitements	 ne	 m'avait	 pas	 assez	 transporté	 pour	 imiter	 M.
l'ambassadeur	 en	 perdant	 le	 profond	 respect	 dû	 à	 l'auguste
caractère	dont	 il	est	 revêtu.	 Il	m'ordonna,	en	me	voyant	sortir,
de	quitter	son	palais	sur-le-champ	et	de	n'y	remettre	jamais	les
pieds	 ;	ce	que	 je	 fis,	bien	résolu	de	ne	m'exposer	de	ma	vie	à
reparaître	 en	 sa	 présence,	 non	 que	 je	 craignisse	 beaucoup	 la
mort	 dont	 il	me	menace,	mais	 par	 une	 juste	défiance	de	moi-
même,	 et	 pour	 ne	 plus	 m'exposer	 à	 avoir	 tort	 avec
l'ambassadeur	du	plus	grand	roi	du	monde.
Me	 voici	 cependant	 sur	 le	 pavé,	 languissant,	 infirme,	 sans

secours,	sans	bien,	sans	patrie,	à	quatre	cents	lieues	de	toutes
mes	 connaissances,	 surchargé	 de	 dettes	 que	 j'ai	 été	 contraint
de	 faire,	 faute,	 de	 la	 part	 de	M.	 l'ambassadeur,	 d'avoir	 rempli
ses	 conditions	 avec	 moi,	 et	 n'ayant	 d'autre	 ressource	 que
quelques	 médiocres	 talents	 qui	 ne	 mettent	 pas	 à	 couvert	 de
l'injustice	de	ceux	qui	 les	emploient	 ;	 dans	une	 telle	 situation,
pardonnez,	monsieur,	 la	liberté	que	je	prends	d'employer	votre
protection	 contre	 les	 cruels	 traitements	 que	M.	 l'ambassadeur
exerce	 sur	 le	 plus	 zélé	 et	 le	 plus	 fidèle	 domestique	 qu'il	 aura
jamais.	 Je	ne	puis	porter	mes	justes	plaintes	à	aucun	tribunal	 :
ce	 n'est	 qu'au	 pied	 du	 trône	 de	 sa	majesté	 qu'il	m'est	 permis
d'implorer	justice.	Je	la	demande	très	respectueusement	et	dans
l'amertume	de	mon	âme,	et	je	ne	me	serais	jamais	déterminé	à
faire	 cette	 démarche	 si	 j'avais	 cru	 pouvoir	 trouver	 quelque
ressource	 pour	 acquitter	 mes	 dettes	 et	 retourner	 en	 France,
autre	 que	 le	 paiement	 de	 mes	 appointements	 et	 de	 mon
voyage,	 et	 celui	 des	 frais	 que	 je	 suis	 contraint	 de	 faire	 ici	 en
attendant	qu'il	vous	plaise	de	me	faire	parvenir	vos	ordres.
Je	 sais,	monsieur,	 combien	de	préjugés	 sont	 contre	moi	 ;	 je



sais	que	dans	les	démêlés	entre	le	maître	et	le	domestique	c'est
toujours	 le	 dernier	 qui	 a	 tort	 ;	 je	 sais,	 d'ailleurs,	 qu'étant
entièrement	inconnu,	je	n'ai	personne	qui	s'intéresse	pour	moi	:
votre	générosité	et	mon	bon	droit	sont	mes	seuls	protecteurs	;
mais	 je	 me	 confie	 également	 en	 l'un	 et	 en	 l'autre.	 Peut-être
même	les	préjugés	ne	me	sont-ils	pas	tous	contraires	:	celui,	par
exemple,	de	 la	 voix	publique.	 Il	 n'est	pas,	monsieur,	que	vous
ne	 soyez	 instruit	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 ce	 pays-ci	 et	 de	 la
manière	dont	on	y	pense	:	c'est	tout	ce	que	je	puis	dire	en	ma
faveur,	aimant	mieux	négliger	quelques	moyens	de	défense	que
d'exercer	 contre	 un	maître	 que	 j'ai	 servi	 l'odieuse	 fonction	 de
délateur.	Il	me	sera	permis	du	moins	de	réclamer	le	témoignage
de	 toutes	 les	 personnes	 avec	 qui	 j'ai	 vécu	 jusqu'ici,	 sur	 le
caractère	et	les	sentiments	dont	je	fais	profession.
Au	reste,	s'il	se	trouve	que	j'aie	ajouté	un	seul	mot	à	la	vérité,

dans	 l'exposé	que	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 faire,	 et	 cela	 ne	 sera
pas	 difficile	 à	 vérifier,	 je	 consens	 de	 payer	 de	 ma	 tête	 ma
calomnie	et	mon	insolence.
P.	S.	Si	vous	daignez,	monsieur,	m'honorer	de	vos	ordres,	M.

Le	Blond	est	à	portée	de	me	les	communiquer.
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Lettre	XXX	–	À	M.	Du	Theil
À	Venise,	le	15	août	1744.
Monsieur,
Depuis	la	lettre	que	j'eus	l'honneur	de	vous	écrire	le	8	de	ce

mois,	 M.	 l'ambassadeur	 a	 continué	 de	 m'accabler	 de
traitements	dont	il	n'y	a	d'exemples	que	contre	les	derniers	des
scélérats	 :	 il	 m'a	 fait	 poursuivre	 de	 maison	 en	 maison,
compromettant	son	autorité	 jusqu'à	défendre	aux	propriétaires
de	me	 loger.	 Il	a	chargé	successivement	plusieurs	de	ses	gens
de	prendre	des	hommes	avec	eux,	et	de	me	faire	périr	sous	le
bâton	 ;	 et	 comme	 il	 n'a	 trouvé	 personne	 d’assez	 lâche	 pour
accepter	 un	 semblable	 emploi,	 il	m'a	 envoyé	 sept	 ou	huit	 fois
son	 gentilhomme	 avec	 le	 solde	 d'un	 compte	 le	 plus	 injuste
qu'un	 maître	 ait	 jamais	 fait	 avec	 son	 domestique,	 et	 que	 je
produirai	 écrit	 de	 sa	 propre	main,	 lequel	 compte	 il	 m'a	 voulu
faire	 accepter	 par	 force,	 m'intimant	 l'ordre	 de	 partir	 sur-le-
champ	de	Venise,	sous	peine	d'être	assommé	de	coups,	matin
et	soir,	aussi	longtemps	que	j'y	séjournerais.	J'obéirai	donc	pour
éviter	 des	 traitements	 infâmes	auxquels	 un	homme	d'honneur
ne	survit	pas,	et	pour	témoigner	jusqu'au	bout	ma	déférence	et
mon	respect	pour	les	ordres	de	M.	l'ambassadeur.	Ainsi,	quoique
S.	Exe.	me	 retienne	 ce	qu'elle	me	doit	 légitimement	 ;	 que,	de
plus,	 on	me	 retienne	encore	mes	hardes	dans	 sa	maison	 sous
des	prétextes	non	moins	odieux	ni-moins	injustes,	je	ne	laisserai
pas	de	me	mettre	en	route	dans	deux	ou	trois	jours,	que	je	vais
employer	 à	 tâcher	 de	 rassembler	 quelque	 argent	 pour	 mon
voyage.	Je	me	rendrai	à	Paris,	accablé,	il	est	vrai,	d'opprobres	et
d'ignominie	par	M.	le	comte	de	Montaigu,	mais	soutenu	par	les



témoignages	 d'une	 bonne	 conscience	 et	 par	 l'estime	 des
honnêtes	gens.	C'est	là,	monsieur,	que	j'oserai	prendre	la	liberté
d'implorer	 de	 nouveau	 votre	 protection	 et	 la	 justice	 du	 roi,	 ne
demandant	que	d'être	puni	si	 je	suis	coupable	 :	mais	si	 je	suis
innocent,	 si	 je	 me	 suis	 toujours	 comporté	 conformément	 au
devoir	d'un	bon	et	fidèle	serviteur,	 je	ne	cesserai	de	recourir	à
l'équité	 et	 à	 la	 clémence	 de	 sa	 majesté	 pour	 obtenir	 la
satisfaction	 qui	 m'est	 due	 sur	 les	 injustices	 criantes	 et	 les
outrages	 sanglants	 par	 lesquels	 M.	 l’ambassadeur	 a	 prétendu
signaler	 contre	 moi	 son	 autorité,	 en	 diffamant	 un	 homme
d'honneur	qui	n'a	de	faute	à	se	reprocher	à	son	sujet	que	celle
d'être	entré	dans	sa	maison.
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Lettre	XXXI	–	À	M.	Du	Theil
Septembre	1744[486]

Monsieur,
J'apprends	 que	 M.	 le	 comte	 de	 Montaigu,	 pour	 couvrir	 ses

torts	envers	moi,	m'ose	 imputer	des	crimes	 ;	et	qu'après	avoir
donné	un	mémoire	au	sénat	de	Venise	pour-me	faire	arrêter,	 il
porte	jusqu'à	vous	ses	plaintes	pour	prévenir	celles	auxquelles	il
a	donné	lieu.	Le	sénat	me	rend	justice	;	M.	le	consul	de	France	a
été	chargé	de	m'en	assurer.	Vous	me	la	rendrez,	monsieur,	j'en
suis	très	sûr,	sitôt	que	vous	m'aurez	entendu.	Pour	cet	effet,	au
lieu	de	m'arrêter	à	Genève,	comme	je	 l'avais	résolu,	 je	vais	en
diligence	 continuer	 mon	 voyage	 ;	 j'aspire	 avec	 ardeur	 au
moment	 d'être	 admis	 à	 votre	 audience.	 Je	 porte	ma	 tête	 à	 la
justice	du	roi,	si	je	suis	coupable	;	mais,	si	c'est	M.	de	Montaigu
qui	 l'est,	 je	porte	ma	plainte	au	pied	du	 trône	 ;	 je	demande	 la
justice	 qui	 m'est	 due	 ;	 et,	 si	 elle	 m'était	 refusée,	 je	 la
réclamerais	 jusqu'à	 mon	 dernier	 soupir.	 En	 attendant,
permettez-moi,	 monsieur,	 de	 vous	 représenter	 combien	 la
plainte	 de	 M.	 l'ambassadeur	 est	 frivole,	 et	 combien	 ses
accusations	 sont	 absurdes.	 Il	 m'accuse,	 dit-on,	 d'avoir	 vendu
ses	chiffres	à	M.	 le	prince	Pio.	Vous	savez	mieux	que	personne
de	 quelle	 importance	 sont	 les	 affaires	 dont	 est	 chargé	 M.	 le
comte	de	Montaigu.	M.	 le	prince	Pio	n'est	 sûrement	pas	assez
dupe	pour	donner	un	écu	de	 tous	 ses	 chiffres	 ;	 et	moi,	 quand
j'aurais	été	assez	 fripon	pour	vouloir	 les	 lui	vendre,	 je	n'aurais
pas	été	du	moins	assez	bête	pour	 l'espérer.	L'impudence,	 j'ose
le	dire,	et	l'ineptie	d'une	pareille	accusation	vous	sauteront	aux
yeux,	 si	 vous	 daignez	 lui	 donner	 un	 moment	 d'examen.	 Vous



verrez	 qu'elle	 est	 faite	 sans	 raison,	 sans	 fondement,	 contre
toute	 vraisemblance,	 et	 avec	aussi	 peu	d'esprit	 que	de	vérité,
par	 quelqu'un	 qui,	 sentant	 ses	 injustices,	 croit	 les	 effacer	 en
décriant	celui	qui	en	est	victime,	et	prétend,	à	l'abri	de	son	titre,
déshonorer	 impunément	 son	 inférieur.	 Cependant,	 monsieur,
cet	inférieur,	tel	qu'il	est,	emporte,	au	milieu	des	outrages	de	M.
l'ambassadeur,	 l'estime	 publique.	 J'ai	 vu	 toute	 la	 nation
française	m'accueillir,	me	consoler	dans	mon	malheur.	 J'ai	 logé
chez	 le	 chancelier	 du	 consulat	 ;	 j'ai	 été	 invité	 dans	 toutes	 les
maisons	 ;	 toutes	 les	 bourses	 m'ont	 été	 ouvertes,	 et	 en
attendant	 qu'il	 plaise	 à	 M.	 l'ambassadeur	 de	 me	 payer	 mes
appointements,	 j'ai	 trouvé,	dans	 celle	de	M.	 le	 consul,	 l'argent
qui	m'est	nécessaire,	puisqu'il	ne	plaît	pas	à	M.	 l'ambassadeur
de	me	payer	mes	appointements.	Vous	conviendrez,	monsieur,
qu'un	pareil	traitement	serait	fort	extraordinaire,	de	la	part	des
sujets	 du	 roi	 les	 plus	 fidèles,	 envers	 un	 pauvre	 étranger	 qu'ils
soupçonneraient	d'être	un	 traître	et	un	 fripon.	 Je	ne	vous	offre
ces	préjugés	 légitimes	qu'en	attendant	de	plus	solides	raisons.
Vous	 connaîtrez	 dans	 peu	 s'ils	 sont	 fondés.	 Le	 soin	 de	 mon
honneur,	et	la	réparation	qui	m'est	due,	sont,	au	reste,	l'unique
objet	de	mon	voyage.	Aux	preuves	de	la	fidélité	et	de	l'utilité	de
mes	services,	je	ne	joindrai	point	de	sollicitations	pour	avoir	de
l'emploi	;	je	m'en	tiens	à	l'épreuve	que	je	viens	de	faire,	et	ne	la
réitérerai	plus.	J'aime	mieux	vivre	libre	et	pauvre	jusqu'à	la	fin,
que	de	faire	mon	chemin	dans	une	route	aussi	dangereuse.
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Lettre	XXXII	–	À	M.	Du	Theil

[487]

Paris,	11	octobre	1744.
Voici	la	dernière	fois	que	je	prendrai	la	liberté	de	vous	écrire,

jusqu'à	ce	qu'il	vous	ait	plu	de	me	faire	parvenir	vos	ordres.	 Je
sens	combien	mes	 lettres	doivent	vous	 importuner,	et	ce	n'est
qu'avec	beaucoup	de	regret	que	je	me	vois	réduit	à	un	métier	si
contraire	 à	mon	 caractère	 ;	mais,	monsieur,	 je	 ne	pouvais,	 en
conséquence	 de	 ce	 que	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 écrire
précédemment,	me	dispenser	de	vous	informer	de	mon	arrivée
à	 Paris	 ;	 et,	 de	 plus,	 je	 reconnais	 que	 le	 ton	 de	 mes	 lettres
demanderait	 bien	 des	 explications,	 que	 la	 discrétion	 m'oblige
cependant	 d'abandonner	 en	 partie,	 et	 que	 je	 réduirai	 à	 une
simple	exposition	du	motif	qui	me	les	a	fait	écrire.
Si	 vous	 daignez,	 monsieur,	 faire	 prendre	 quelques

informations	 sur	 ma	 conduite	 et	 sur	 mon	 caractère,	 soit	 à
Venise,	 soit	 à	 Gênes,	 où	 j'ai	 l'honneur	 d'être	 connu	 de	 M.	 de
Jonville,	soit	à	Lyon,	soit	à	Genève	ma	patrie,	j'espère	que	vous
n'apprendrez	rien	qui	n'aggrave	l'injustice	des	violences	dont	M.
le	 comte	 de	 Montaigu	 a	 jugé	 à	 propos	 de	 m'accabler.	 Les



traitements	 qu'il	 m'a	 faits	 sont	 de	 ceux	 contre	 lesquels	 un
honnête	homme	ne	se	précautionne	point.	Avec	les	devoirs	que
je	me	suis	imposés	et	les	sentiments	dont	je	me	suis	nourri,	 je
m'étais	 cru	 assez	 supérieur	 à	 de	 semblables	 accidents	 pour
n'avoir	 point	 à	 chercher	 dans	 mes	 principes	 des	 règles	 de
conduite	en	de	pareils	cas.	Le	zèle	et	l'exactitude	avec	lesquels
je	me	suis	acquitté	de	l'emploi	que	S.	Exe.	m'avait	confié	n'ont
pas	 dû	 m'inspirer	 plus	 de	 défiance	 :	 peut-être	 serai-je	 assez
heureux	 pour	 que	 vous	 en	 puissiez	 entendre	 parler	 par
quelqu'un	qui	soit	en	état	d'en	juger,	et	qui	n'ait	point	d'intérêt
à	me	calomnier.	S'il	m'est	donc	arrivé,	monsieur,	de	vous	écrire
quelque	 chose	 d'irrégulier,	 je	 vous	 supplie	 de	 le	 pardonner	 au
trouble	 affreux	 et	 au	 désespoir	 où	 m'ont	 jeté	 de	 si	 étranges
traitements.	 Connaît-on	 rien	 de	 plus	 triste	 pour	 un	 honnête
homme	 que	 de	 se	 voir	 indignement	 diffamer	 aux	 veux	 du
public,	et	en	péril	de	sa	propre	vie,	sans	ombre	de	prétexte,	et
seulement	 pour	 de	misérables	 discussions	 d'intérêt,	 sans	 qu'il
lui	 soit	 permis	 de	 se	 défendre,	 ni	 possible	 de	 se	 justifier	 ?
Inutilement	ai-je	senti	que	je	m'allais	donner	du	ridicule,	et	que
l'inférieur	aurait	toujours	tort	vis-à-vis	de	son	supérieur,	puisque
je	 n'ai	 point	 vu	 d'autre	 voie	 que	 de	 justes	 et	 respectueuses
représentations	pour	soutenir	mon	honneur-outragé.	Ce	ne	sont
point	 les	 traitements	 de	 M.	 le	 comte	 de	 Montaigu	 qui	 me
touchent	 en	 eux-mêmes	 ;	 j'ai	 lieu	 de	 ne	 le	 pas	 croire	 assez
connaisseur	 en	mérite	 pour	 faire	 un	 cas	 infini	 de	 son	estime	 :
mais,	monsieur,	que	pensera	le	public,	qui,	content	de	juger	sur
les	apparences,	se	donne	rarement	la	peine	d'examiner	si	celui
qu'on	 maltraite	 l'a	 mérité	 ?	 C'est	 aux	 personnes	 qui	 aiment
l'équité,	et	qui	sont	en	droit	d'approfondir	les	choses,	de	réparer
en	 cela	 l'injustice	 du	 public,	 et	 d'y	 rétablir	 l'honneur	 d'un
honnête	homme	qui	compte	sa	vie	pour	rien	quand	il	a	perdu	sa
réputation.	 Rien	 n'est	 si	 simple	 que	 cette	 discussion	 à	 mon
égard	 :	 s'agit-il	de	 l'intérêt,	 le	compte	que	 j'aurai	 l'honneur	de
vous	 remettre,	 écrit	 de	 la	 propre	 main	 de	 M.	 le	 comte	 de
Montaigu,	 est	 un	 témoignage	 sans	 réplique	 qui	 ne	 fera	 pas
honneur	à	sa	bonne	foi	;	s'agit-il	de	l'honneur,	tout	Venise	a	vu
avec	indignation	les	traitements	honteux	dont	il	m'a	accablé.	Je



suis	 déjà	 instruit	 de	 quelles	 couleurs	 S.	 Exc.	 sait	 peindre	 les
personnes	 qu'elle	 a	 prises	 en	 haine	 :	 si	 donc	 on	 l'en	 croit	 sur
parole,	 je	 ne	 doute	 point,	 à	 la	 vérité,	 que	 je	 ne	 sois	 perdu	 et
déshonoré	;	mais	qu'on	daigne	prendre	quelques	informations	et
vérifier	 les	choses,	et	 j'ose	croire	que	M.	le	comte	de	Montaigu
m'aura,	sans	y	penser,	rendu	service	en	me	faisant	connaître.
Je	ne	prétends	point,	monsieur,	exiger	de	satisfaction	de	M.

l'ambassadeur	 ;	 je	 n'ignore	 pas,	 quelque	 juste	 qu'elle	 fût,	 les
raisons	qui	doivent	s'y	opposer	;	je	ne	demande	que	d'être	puni
rigoureusement	si	 je	suis	coupable	;	mais	si	 je	ne	le	suis	point,
et	que	vous	trouviez	mon	caractère	digne	de	quelque	estime	et
mon	 sort	 de	 quelque	 pitié,	 j'ose	 implorer,	 monsieur,	 votre
protection	et	quelque	marque	de	bonté	de	votre	part	qui	puisse
me	réhabiliter	aux	yeux	du	public.	Peut-être	y	regagnerai-je	plus
que	je	n'aurai	perdu	;	mais	je	sens	que	le	zèle	qui	me	porterait	à
m'en	 rendre	 digne	 laisserait	 un	 jour	 en	 doute	 si	 vous	 avez
exercé	envers	moi	plus	de	générosité	que	de	justice.
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Lettre	XXXIII	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

À	Paris	le	25	février	1745.
J'ai	 reçu,	ma	 très	 bonne	maman,	 avec	 les	 deux	 lettres	 que

vous	m'avez	écrites,	les	présents	que	vous	y	avez	joints,	tant	en
savon	qu'en	chocolat	;	je	n'ai	point	jugé	à	propos	de	me	frotter
les	moustaches	du	premier,	parce	que	 je	 le	 réserve	pour	m'en
servir	plus	utilement	dans	 l'occasion.	Mais	commençons	par	 le
plus	 pressant,	 qui	 est	 votre	 santé,	 et	 l'état	 présent	 de	 vos
affaires,	c'est-à-dire	des	nôtres.	Je	suis	plus	affligé	qu'étonné	de
vos	souffrances	continuelles.	La	sagesse	de	Dieu	n'aime	point	à
faire	des	présents	inutiles	;	vous	êtes,	en	faveur	des	vertus	que
vous	 en	 avez	 reçues,	 condamnée	 à	 en	 faire	 un	 exercice
continuel.	 Quand	 vous	 êtes	malade,	 c'est	 la	 patience	 ;	 quand
vous	 servez	 ceux	 qui	 le	 sont,	 c'est	 l'humanité.	 Puisque	 vos
peines	 tournent	 toutes	 à	 votre	 gloire	 ou	 au	 soulagement
d'autrui,	elles	entrent	dans	le	bien	général,	et	nous	n'en	devons
pas	murmurer.	J'ai	été	très	touché	de	la	maladie	de	mon	pauvre
frère	 ;	 j'espère	 d'en	 apprendre	 incessamment	 de	 meilleures
nouvelles.	M.	 d'Arras	m'en	 a	 parlé	 avec	 une	 affection	 qui	m'a
charmé	 :	 c'était	me	 faire	 la	 cour	mieux	qu'il	 ne	 le	 pensait	 lui-
même.	Dites-lui,	je	vous	supplie,	qu'il	prenne	courage	;	car	je	le
compte	 échappé	 de	 cette	 affaire,	 et	 je	 lui	 prépare	 des
magistères	qui	le	rendront	immortel.
Quant	à	moi,	je	me	suis	toujours	assez	bien	porté	depuis	mon

arrivée	à	Paris	;	et	bien	m'en	a	pris,	car	j'aurais	été,	aussi-bien
que	vous,	un	malade	de	mauvais	rapport	pour	les	chirurgiens	et
les	 apothicaires.	 Au	 reste,	 je	 n'ai	 pas	 été	 exempt	 des	mêmes



embarras	que	vous,	puisque	l'ami	chez	lequel	je	suis	logé	a	été
attaqué,	cet	hiver,	d'une	maladie	de	poitrine,	dont	il	s'est	enfin
tiré	contre	toute	espérance	de	ma	part.	Ce	bon	et	généreux	ami
est	un	gentilhomme	espagnol,	assez	à	son	aise,	qui	me	presse
d'accepter	 un	 asile	 dans	 sa	 maison,	 pour	 y	 philosopher
ensemble	le	reste	de	nos	jours.	Quelque	conformité	de	goûts	et
de	sentiments	qui	me	lie	à	lui,	je	ne	le	prends	point	au	mot,	et	je
vous	laisse	à	deviner	pourquoi.
Je	ne	puis	rien	vous	dire	de	particulier	sur	le	voyage	que	vous

méditez,	parce	que	l'approbation	qu'on	peut	lui	donner	dépend
des	secours	que	vous	 trouverez	pour	en	supporter	 les	 frais,	et
des	moyens	sur	lesquels	vous	appuyez	l'espoir	du	succès	de	ce
que	vous	y	allez	entreprendre.
Quant	 à	 vos	 autres	 projets,	 je	 n'y	 vois	 rien	 que	 lui,	 et	 je

n'attends	 pas	 là-dessus	 d'autres	 lumières	 que	 celles	 de	 vos
yeux	et	 des	miens.	Ainsi	 vous	 êtes	mieux	en	état	 que	moi	 de
juger	 de	 la	 solidité	 des	 projets	 que	nous	 pourrions	 faire	 de	 ce
côté.	 Je	 trouve	 mademoiselle	 sa	 fille	 assez	 aimable,	 je	 pense
pourtant	 que	 vous	me	 faites	 plus	 d'honneur	 que	de	 justice	 en
me	 comparant	 à	 elle,	 car	 il	 faudra,	 tout	 au	 moins,	 qu'il	 m'en
coûte	mon	cher	nom	de	petit	né.	 Je	n'ajouterai	rien	sur	ce	que
vous	m'en	dites	de	plus,	car	je	ne	saurais	répondre	à	ce	que	je
ne	 comprends	 pas.	 Je	 ne	 saurais	 finir	 cet	 article	 sans	 vous
demander	 comment	 vous	 vous	 trouvez	 de	 cet	 archi-âne	 de
Keister.	Je	pardonne	à	un	sot	d'être	la	dupe	d'un	autre,	il	est	fait
pour	cela	;	mais,	quand	on	a	vos	lumières	on	n'abonne	grâce	à
se	 laisser	 tromper	 par	 un	 tel	 animal	 qu'après	 s'être	 crevé	 les
yeux.	 Plus	 j'acquiers	 de	 lumières	 en	 chimie,	 plus	 tous	 ces
maîtres	chercheurs	de	secrets	et	de	magistères	me	paraissent
cruches	et	butors.	 Je	voyais,	 il	y	a	deux	 jours,	un	de	ces	 idiots
qui,	soupesant	de	l'huile	de	vitriol	dans	un	laboratoire	où	j'étais,
n'était	 pas	 étonné	 de	 sa	 grande	 pesanteur,	 parce,	 disait-il,
qu'elle	contient	beaucoup	de	mercure	 ;	et	 le	même	homme	se
vantait	 de	 savoir	 parfaitement	 l'analyse	 et	 la	 composition	 des
corps.	Si	de	pareils	bavards	savaient	que	je	daigne	écrire	leurs
impertinences,	ils	en	seraient	trop	fiers.
Me	demanderez-vous	ce	que	je	fais	?	Hélas	!	maman,	je	vous



aime,	 je	 pense	 à	 vous,	 je	 me	 plains	 de	 mon	 cheval
d'ambassadeur	:	on	me	plaint,	on	m'estime,	et	l'on	ne	me	rend
point	d'autre	justice.	Ce	n'est	pas	que	je	n'espère	m'en	venger
un	 jour	 en	 lui	 faisant	 voir	 non	 seulement	 que	 je	 vaux	mieux,
mais	 que	 je	 suis	 plus	 estimé	 que	 lui.	 Du	 reste,	 beaucoup	 de
projets,	peu	d'espérances,	mais	toujours	n'établissant	pour	mon
point	de	vue	que	le	bonheur	de	finir	mes	jours	avec	vous.
J'ai	eu	le	malheur	de	n'être	bon	à	rien	à	M.	Deville,	car	il	a	fini

ses	 affaires	 fort	 heureusement,	 et	 il	 ne	 lui	 manque	 que	 de
l'argent,	sorte	de	marchandise	dont	mes	mains	ne	se	souillent
plus.	 Je	 ne	 sais	 comment	 réussira	 cette	 lettre',	 car	 on	m'a	 dit
que	 M.	 Deville	 devait	 partir	 demain	 ;	 et	 comme	 je	 ne	 le	 vois
point	 venir	 aujourd'hui,	 je	 crains	 bien	 d'être	 regardé	 de	 lui
comme	un	homme	 inutile,	qui	ne	vaut	pas	 la	peine	qu'on	s'en
souvienne.	Adieu,	maman	;	souvenez-vous	de	m'écrire	souvent
et	de	me	donner	une	adresse	sûre.
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Lettre	XXXIV	–	À	M.	Daniel	Roguin

[488]

Paris,	le	9	juillet	1745.
Je	ne	sais,	monsieur,	quel	jugement	vous	porter	de	moi	et	de

ma	conduite	;	mais	les	apparences	me	sont	si	contraires,	que	je
n'aurais	 pas	 à	 me	 plaindre	 quand	 vous	 en	 penseriez	 peu
favorablement.	Vous	n'en	jugeriez	pas	de	même	si	vous	lisiez	au
fond	de	mon	âme	:	l'amertume	et	l'affliction	que	vous	y	verriez
n'y	sont	pas	 les	sentiments	d'un	homme	capable	d'oublier	son
devoir.
Vous	 connaissez	 à	 peu	 près	 ma	 situation.	 La	 première	 fois

que	 j'aurai	 l'honneur	 de	 vous	 voir	 en	 particulier,	 je	 vous
expliquerai	 la	 nature	 de	 mes	 ressources	 :	 vous	 jugerez	 des
secours	qu'elles	peuvent	me	produire,	et	de	la	confiance	que	j'y
dois	donner.	 Je	n'ai	plus	 reçu	de	 réponse	de	mon	coquin,	et	 je
commence	à	désespérer	tout-à-fait	d'en	tirer	raison.	Cependant
une	 impuissance	 que	 je	 n'ai	 pu	 prévoir	me	met	 dans	 la	 triste
nécessité	 de	 payer	 de	 délais,	 vous	 le	 premier,	 vous	mon	 bon
généreux	 ami	 et	 bienfaiteur,	 et	 les	 autres	 honnêtes	 gens	 qui,
comme	vous,	 ont	bien	voulu	 s'incommoder	pour	 soulager	mes



besoins	et	fonder	sur	ma	probité	des	sûretés	qu'ils	ne	pouvaient
attendre	de	ma	fortune.	Le	juge	des	coeurs	lit	dans	le	mien	:	si
leur	 espérance	 a	 été	 trompée,	mon	 impuissance	 actuelle	 doit
d'autant	moins	m'être	 imputée	 à	 crime,	 que,	 selon	 toutes	 les
règles	de	la	prudence	humaine,	je	n'ai	pas	dû	la	prévoir	dans	le
temps	que	j'ai	si	malheureusement	abusé	de	votre	confiance	et
de	 votre	 amitié,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 veuille	 que	 mes	 malheurs
passés	 n'eussent	 dû	 me	 servir	 de	 leçon,	 pour	 me	 préparer	 à
d'autres	 encore	 moins	 vraisemblables.	 Ainsi	 privé	 de	 toutes
ressources	 et	 réduit	 à	 des	 espérances	 vagues	 et	 éloignées,	 je
lutte	 contre	 la	 pauvreté	 depuis	 mon	 arrivée	 à	 Paris	 ;	 et	 mes
démarches	 sont	 si	 droites	 qu'à	 la	 moindre	 lueur	 de	 quelque
avantage	 je	 vous	 avais	 prié,	 même	 avant	 de	 le	 pouvoir,	 de
trouver	 bon	 que	 je	 fisse	 par	 partie	 ce	 que	 je	 ne	 pouvais	 faire
tout	 à	 la	 fois	 :	 mais	 mon	 infortune	 ordinaire	 m'a	 encore	 ôté
jusqu'ici	 les	 moyens	 de	 satisfaire	 mon	 empressement	 à	 cet
égard.	Vous	savez	que	j'ai	entrepris	un	ouvrage[489]	sur	lequel
je	 fondais	 des	 ressources	 suffisantes	 pour	 m'acquitter	 :	 il
traînait	 si	 fort	 en	 longueur,	 que	 je	me	 suis	 déterminé	 à	 venir
m'emprisonner	à	 l'hôtel	Saint-Quentin,	sans	me	permettre	d'en
sortir	que	je	ne	l'eusse	achevé	;	c'est	ce	que	je	viens	de	faire.	Je
ne	vous	dirai	point	s'il	est	bon	ou	mauvais	;	vous	en	jugerez.	Il
n'est	 guère	 possible	 que	 les	 dispositions	 d'un	 esprit	 affligé	 et
mélancolique	 n'influent	 sur	 ses	 productions	 ;	 mais	 je	 prévois
déjà	 tant	 d'obstacles	 à	 le	 faire	 valoir,	 qu'il	 pourrait	 être	 bon	à
pure	perte,	et	que	je	suis	bien	trompé	s'il	n'a	le	succès	ordinaire
à	tout	ce	que	j'entreprends.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	n'épargnerai	ni
peines	ni	soins	pour	vaincre	les	difficultés,	soit	de	ce	côté,	soit
de	tout	autre,	qui	pourraient	produire	le	même	effet	pour	ce	qui
vous	regarde.	Je	vous	dirai	même	plus	:	je	suis	si	dégoûté	de	la
société	et	du	commerce	des	hommes,	que	ce	n'est	que	la	seule
loi	de	 l'honneur	qui	me	retient	 ici,	et	que	si	 jamais	 je	parviens
au	comble	de	mes	voeux,	c'est-à-dire	à	ne	devoir	plus	rien,	on
ne	me	reverra	pas	à	Paris	vingt-quatre	heures	après.
Telles	sont,	mon	cher	monsieur,	les	dispositions	de	mon	âme.

Je	 suis	 fort	 à	 plaindre,	 sans	 doute	 ;	mais	 je	me	 sens	 toujours



digne	de	 votre	 estime,	 et	 je	 vous	 supplie	 de	ne	me	 l'ôter	 que
quand	 vous	 me	 verrez	 oublier	 mon	 devoir	 et	 mon	 immortelle
reconnaissance	:	c'est	vous	la	demander	pour	toujours.	Je	vous
avoue	 ingénument	 que,	 sur	 le	 point	 de	 vous	 aller	 voir,	 je	 n'ai
pas	 osé	 reparaître	 devant	 vous	 sans	 m'assurer,	 en	 quelque
manière,	de	vos	dispositions	à	mon	égard,	par	une	justification
que	 mes	 malheurs	 seuls,	 et	 non	 mes	 sentiments,	 rendent
nécessaire.
Je	 vous	 supplie	 de	 savoir	 si	 l'on	 ne	 pourrait	 pas	 engager	 le

marchand	à	reprendre	la	veste,	en	y	perdant	ce	qu'il	voudra.	J'ai
aussi,	encore	neufs,	plusieurs	des	autres	effets	;	mais,	comme	je
me	 flatte	 que	 le	 paiement	 en	 est	 moins	 éloigné	 que	 la
restitution	ne	vous	en	serait	onéreuse,	je	ne	vous	en	parle	point.
Mes	 respects,	 je	 vous	 supplie,	 à	 madame	 Duplessis	 et	 à

mademoiselle.	J'ai	l'honneur	d'être	avec	le	plus	tendre	et	le	plus
immortel	attachement,	monsieur,	etc.
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Lettre	XXXIV	–	À	M.	De	Voltaire

Paris,	11	décembre	1745.
Monsieur,
Il	y	a	quinze	ans	que	je	travaille	pour	me	rendre	digne	de	vos

regards,	 et	des	 soins	dont	vous	 favorisez	 les	 jeunes	muses	en
qui	 vous	 découvrez	 quelque	 talent.	 Mais,	 pour	 avoir	 fait	 la
musique	 d'un	 opéra,	 je	 me	 trouve,	 je	 ne	 sais	 comment,
métamorphosé	 en	 musicien.	 C'est,	 monsieur,	 en	 cette	 qualité
que	 M.	 le	 duc	 de	 Richelieu	m’a	 chargé	 des	 scènes	 dont	 vous
avez	 lié	 les	 divertissements	 de	 la	 Princesse	 de	 Navarre	 ;	 il	 a
même	 exigé	 que	 je	 fisse,	 dans	 les	 canevas,	 les	 changements
nécessaires	pour	les	rendre	convenables	à	votre	nouveau	sujet.
J'ai	fait	mes	respectueuses	représentations	;	M.	le	duc	a	insisté,
j'ai	obéi	:	c'est	le	seul	parti	qui	convienne	à	l'état	de	ma	fortune.
M.	Ballot	s'est	chargé	de	vous	communiquer	ces	changements	;
je	 me	 suis	 attaché	 à	 les	 rendre	 en	 moins	 de	 mots	 qu'il	 était
possible	 :	 c'est	 le	 seul	mérite	que	 je	puis	 leur	donner.	 Je	 vous
supplie,	monsieur,	de	les	examiner,	ou	plutôt	d'en	substituer	de
plus	dignes	de	la	place	qu'ils	doivent	occuper.
Quant	au	récitatif,	j'espère	aussi,	monsieur,	que	vous	voudrez



bien	le	 juger	avant	 l'exécution,	et	m'indiquer	 les	endroits	où	 je
me	 serais	 écarté	 du	 beau	 et	 du	 vrai,	 c'est-à-dire	 de	 votre
pensée.	Quel	que	soit	pour	moi	le	succès	de	ces	faibles	essais,
ils	 me	 seront	 toujours	 glorieux,	 s'ils	 me	 procurent	 l'honneur
d'être	 connu	 de	 vous,	 et	 de	 vous	 montrer	 l'admiration	 et	 le
profond	 respect	 avec	 lesquels	 j'ai	 l'honneur	 d'être,	 monsieur,
votre	très	humble,	etc.	[490]
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Lettre	XXXVI	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

...	1745[491].
Je	dois,	ma	très	chère	maman,	vous	donner	avis	que,	contre

toute	 espérance,	 j'ai	 trouvé	 le	 moyen	 de	 faire	 recommander
votre	affaire	à	M.	 le	comte	de	Castellane	de	la	manière	 la	plus
avantageuse	:	c'est	par	 le	ministre	même	qu'il	en	sera	chargé,
de	manière	 que,	 ceci	 devenant	 une	 affaire	 de	 dépêches,	 vous
pouvez	vous	assurer	d'y	avoir	tous	les	avantages	que	la	faveur
peut	 prêter	 à	 l'équité.	 J'ai	 été	 contraint	 de	 dresser,	 sur	 les
pièces	que	vous	m'avez	envoyées,	un	mémoire	dont	je	joins	ici
la	 copie,	 afin	 que	 vous	 voyiez	 si	 j'ai	 pris	 le	 sens	 qu'il	 fallait	 :
j'aurai	le	temps,	si	vous	vous	hâtez	de	me	répondre,	d'y	faire	les
corrections	 convenables,	 avant	 que	 de	 le	 faire	 donner	 ;	 car	 la
cour	ne	reviendra	de	Fontainebleau	que	dans	quelques	jours.	Il
faut	d'ailleurs	que	vous	vous	hâtiez	de	prendre	sur	cette	affaire
les	instructions	qui	vous	manquent	;	et	il	est,	par	exemple,	fort
étrange	 de	 ne	 savoir	 pas	 même	 le	 nom	 de	 baptême	 des
personnes	dont	on	 répète	 la	 succession.	Vous	 savez	aussi	que
rien	ne	peut	être	décidé	dans	des	cas	de	cette	nature	sans	de
bons	 extraits	 baptistaires	 et	 du	 testateur	 et	 de	 l'héritier,
légalisés	par	 les	magistrats	du	 lieu,	et	par	 les	ministres	du	 roi
qui	y	 résident.	 Je	vous	avertis	de	 tout	cela	afin	que	vous	vous
munissiez	de	 toutes	 ces	pièces,	dont	 l'envoi	de	 temps	à	autre
servira	de	mémoratif,	qui	ne	sera	pas	 inutile.	Adieu,	ma	chère
maman	 ;	 je	 nie	 propose	 de	 vous	 écrire	 bien	 au	 long	 sur	mes
propres	affaires,	mais	j'ai	des	choses	si	peu	réjouissantes	à	vous



apprendre	que	ce	n'est	pas	la	peine	de	se	hâter.
MÉMOIRE.

N.	N.	De	La	Tour,	gentilhomme	du	pays	de	Vaud,	étant	mort	à
Constantinople,	et	ayant	établi	le	sieur	Honoré	Pelico,	marchand
français,	pour	son	exécuteur[492]	testamentaire,	à	la	charge	de
faire	parvenir	 ses	biens	à	ses	plus	proches	parents	 ;	 Françoise
de	La	Tour,	baronne	de	Warens,	qui	se	trouve	dans	le	cas[493],
souhaiterait	 qu'on	 pût	 agir	 auprès	 dudit	 sieur	 Pelico,	 pour
l'engager	 à	 se	 dessaisir	 desdits	 biens	 en	 sa	 faveur,	 en	 lui
démontrant	son	droit.	Sans	vouloir	révoquer	en	doute	la	bonne
volonté	 dudit	 sieur	 Pelico,	 il	 semble,	 par	 le	 silence	 qu'il	 a
observé	 jusqu'à	présent	envers	 la	 famille	du	défunt,	qu'il	n'est
pas	 pressé	 d'exécuter	 ses	 volontés.	 C'est	 pourquoi	 il	 serait	 à
désirer	 que	 M.	 l'ambassadeur	 voulût	 interposer	 son	 autorité
pour	l'examen	et	la	décision	de	cette	affaire.	Ladite	baronne	de
Warens	ayant	eu	ses	biens	confisqués	pour	cause	de	la	religion
catholique	 qu'elle	 a	 embrassée,	 et	 n'étant	 pas	 payée	 des
pensions	 que	 le	 roi	 de	 Sardaigne	 et	 ensuite	 sa	 majesté
catholique	lui	ont	assignées	sur	la	Savoie,	ne	doute	point	que	la
dure	nécessité	où	elle	 se	 trouve	ne	soit	un	motif	de	plus	pour
intéresser	en	sa	faveur	la	religion	de	Son	Excellence.
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Lettre	XXXVII	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

Février	1747.[494]

Le	 départ	 de	 M.	 Deville	 se	 trouvant	 prolongé	 de	 quelques
jours,	 cela	 me	 donne,	 chère	 maman,	 le	 loisir	 de	 m'entretenir
encore	avec	vous.
Comme	je	n'ai	nulle	relation	à	la	cour	de	l'infant,	je	ne	saurais

que	 vous	 exhorter	 à	 vous	 servir	 des	 connaissances	 que	 vos
amis	peuvent	vous	procurer	de	ce	côté-là	:	je	puis	avoir	quelque
facilité	 de	 plus	 du	 côté	 de	 la	 cour	 d'Espagne,	 ayant	 plusieurs
amis	qui	pourraient	nous	servir	de	ce	côté.	J'ai,	entre	autres,	ici
M.	le	marquis	de	Turrieta,	qui	est	assez	ami	de	mon	ami,	peut-
être	un	peu	le	mien	:	 je	me	propose	à	son	départ	pour	Madrid,
où	 il	 doit	 retourner	 ce	 printemps,	 de	 lui	 remettre	 un	mémoire
relatif	 à	 votre	 pension,	 qui	 aurait	 pour	 objet	 de	 vous	 la	 faire
établir	pour	toujours	à	la	pouvoir	manger	où	il	vous	plairait	;	car
mon	opinion	est	que	c'est	une	affaire	désespérée	du	côté	de	la
cour	de	Turin,	où	les	Savoyards	auront	toujours	assez	de	crédit
pour	vous	faire	tout	le	mal	qu'ils	voudront,	c'est-à-dire	tout	celui
qu'ils	pourront.	 Il	n'en	sera	pas	de	même	en	Espagne,	où	nous
trouverons	 toujours	 autant	 et,	 comme	 je	 crois,	 plus	 d'amis
qu'eux.	Au	reste,	 je	suis	bien	éloigné	de	vouloir	vous	flatter	du
succès	de	ma	démarche	 ;	mais	 que	 risquons-nous	de	 tenter	 ?
Quanta	 M.	 le	 marquis	 Scotti,	 je	 savais	 déjà	 tout	 ce	 que	 vous
m'en	dites,	et	je	ne	manquerai	pas	d'insinuer	cette	voie	à	celui
à	 qui	 je	 remettrai	 le	 mémoire	 ;	 mais	 comme	 cela	 dépend	 de
plusieurs	 circonstances,	 soit	 de	 l'accès	 qu'on	 peut	 trouver



auprès	de	 lui,	 soit	 de	 la	 répugnance	que	pourraient	 avoir	mes
correspondants	 à	 lui	 faire	 leur	 cour,	 soit	 enfin	 de	 la	 vie	 du	 roi
d'Espagne,	 il	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 si	 mauvais	 que	 vous	 le
pensez	de	suivre	la	voie	ordinaire	des	ministres	:	les	affaires	qui
ont	passé	par	les	bureaux	se	trouvent	à	la	longue	toujours	plus
solides	que	celles	qui	ne	se	sont	faites	que	par	faveur.
Quelque	peu	d'intérêt	que	 je	prenne	aux	 fêtes	publiques,	 je

ne	me	pardonnerais	pas	de	ne	vous	rien	dire	du	tout	de	celles
qui	 se	 font	 ici	 pour	 le	 mariage	 de	 M.	 le	 Dauphin	 :	 elles	 sont
telles	 qu'après	 les	 merveilles	 que	 saint	 Paul	 a	 vues,	 l'esprit
humain	ne	peut	rien	concevoir	de	plus	brillant.	Je	vous	ferais	un
détail	de	tout	cela,	si	je	ne	pensais	que	M.	Deville	sera	à	portée
de	vous	en	entretenir	 :	 je	puis	en	deux	mots	vous	donner	une
idée	de	la	cour	soit	par	le	nombre,	soit	par	la	magnificence,	en
vous	 disant,	 premièrement,	 qu'il	 y	 avait	 quinze	mille	masques
au	bal	masqué	qui	 s'est	donné	à	Versailles,	 et	que	 la	 richesse
des	habits	au	bal	paré,	au	ballet	et	aux	grands	appartements,
était	telle	que	mon	Espagnol,	saisi	d'un	enthousiasme	poétique
de	 son	 pays,	 s'écria	 que	 madame	 la	 Dauphine	 était	 un	 soleil
dont	la	présence	avait	liquéfié	tout	l'or	du	royaume,	dont	s'était
fait	un	fleuve	immense	au	milieu	duquel	nageait	toute	la	cour.
Je	n'ai	pas	eu	pour	ma	part	 le	spectacle	 le	moins	agréable	 ;

car	 j'ai	 vu	danser	et	 sauter	 toute	 la	canaille	de	Paris	dans	ces
salles	 superbes	 et	 magnifiquement	 illuminées	 qui	 ont	 été
construites	 dans	 toutes	 les	 places	 pour	 le	 divertissement	 du
peuple.	 Jamais	 ils	 ne	 s'étaient	 trouvés	 à	 pareille	 fête	 :	 ils	 ont
tant	 secoué	 leurs	 guenilles,	 ils	 ont	 tellement	 bu,	 et	 se	 sont	 si
pleinement	 piffrés,	 que	 la	 plupart	 en	 ont	 été	 malades.	 Adieu,
maman.
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Lettre	XXXVIII	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

Février	1747.
Madame,
J'ai	 lu	 et	 copié	 le	 nouveau	 mémoire	 que	 vous	 avez	 pris	 la

peine	de	m'envoyer	:	j'approuve	fort	le	retranchement	que	vous
avez	fait,	puisque	outre	que	c'était	un	assez	mauvais	verbiage,
c'est	 que,	 les	 circonstances	 n'en	 étant	 pas	 conformes	 à	 la
vérité,	 je	me	 faisais	 une	 violente	 peine	 de	 les	 avancer	 ;	mais
aussi	 il	 ne	 fallait	 pas	 me	 faire	 dire	 au	 commencement	 que
j'avais	abandonné	tous	mes	droits	et	prétentions,	puisque,	rien
n'étant	plus	manifestement	faux,	c'est	toujours	mensonge	pour
mensonge,	et,	de	plus,	que	celui-là	est	bien	plus	aisé	à	vérifier.
Quant	 aux	 autres	 changements,	 je	 vous	 dirai	 là-dessus,

madame,	ce	que	Socrate	répondit	autrefois	à	un	certain	Lysias.
Ce	 Lysias	 était	 le	 plus	 habile	 orateur	 de	 son	 temps,	 et,	 dans
l'accusation	où	Socrate	fut	condamné,	il	lui	apporta	un	discours
qu'il	avait	travaillé	avec	grand	soin,	où	il	mettait	ses	raisons	et
les	moyens	de	Socrate	dans	 tout	 leur	 jour.	 Socrate	 le	 lut	 avec
plaisir,	et	le	trouva	fort	bien	fait	;	mais	il	lui	dit	franchement	qu'il
ne	 lui	 était	 pas	 propre.	 Sur	 quoi	 Lysias	 lui	 ayant	 demandé
comment	il	était	possible	que	ce	discours	fût	bien	fait	s'il	ne	lui
était	 pas	 propre.	 De	 même,	 dit-il,	 en	 se	 servant,	 selon	 sa
coutume,	 de	 comparaisons	 vulgaires,	 qu’un	 excellent	 ouvrier
pourrait	 m'apporter	 des	 habits	 ou	 des	 souliers	 magnifiques,
brodés	d'or,	et	auxquels	 il	ne	manquerait	rien,	mais	qui	ne	me
conviendraient	pas.	Pour	moi,	plus	docile	que	Socrate,	j'ai	laissé
le	tout	comme	vous	avez	jugé	à	propos	de	le	changer,	excepté



deux	 ou	 trois	 expressions	 de	 style	 seulement,	 qui	 m'ont	 paru
s'être	glissées	par	mégarde.
J'ai	été	plus	hardi	à	 la	 fin	 :	 je	ne	sais	quelles	pouvaient	être

vos	 vues	 en	 faisant	 passer	 la	 pension	 par	 les	 mains	 de	 Son
Excellence	 ;	mais	 l'inconvénient	 en	 saute	 aux	 yeux,	 car	 il	 est
clair	que	si	j'avais	le	malheur,	par	quelque	accident	imprévu,	de
lui	 survivre,	 ou	 qu'il	 tombât	 malade,	 adieu	 la	 pension.	 En
coûtera-t-il	 davantage	 pour	 l'établir	 le	 plus	 solidement	 qu'on
pourra	?	c'est	chercher	des	détours	qui	vous	égarent,	pendant
qu'il	 n'y	 a	 aucun	 inconvénient	 à	 suivre	 le	 droit	 chemin.	 Si	ma
fidélité	 était	 équivoque,	 et	 qu'on	 put	 me	 soupçonner	 d'être
homme	à	détourner	cet	argent	ou	à	en	faire	un	mauvais	usage,
je	me	serais	bien	gardé	de	changer	l'endroit	aussi	librement	que
je	l'ai	fait	;	et	ce	qui	m'a	engagé	à	parler	de	moi,	c'est	que	j'ai
cru	 pénétrer	 que	 votre	 délicatesse	 se	 faisait	 quelque	 peine
qu'on	put	penser	que	cet	argent	tournât	à	votre	profit	;	idée	qui
ne	peut	tomber	que	dans	l'esprit	d'un	enragé.	Quoi	qu'il	en	soit,
j'espère	bien	n'en	jamais	souiller	mes	mains.
Vous	 avez,	 sans	 doute	 par	mégarde,	 joint	 au	mémoire	 une

feuille	séparée	que	je	ne	suppose	pas	qui	fût	à	copier	:	en	effet,
ne	pourrait-on	pas	me	demander	de	quoi	je	me	mêle	là	?	et	moi,
qui	assure	être	séquestré	de	toute	affaire	civile,	me	siérait-il	de
paraître	 si	 bien	 instruit	 de	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 ma
compétence	?
Quant	à	ce	qu'on	me	fait	dire	que	 je	souhaiterais	n'être	pas

nommé,	c'est	une	fausse	délicatesse	que	je	n'ai	point	:	la	honte
ne	 consiste	 pas	 à	 dire	 qu'on	 reçoit,	 mais	 à	 être	 obligé	 de
recevoir	 ;	 je	 méprise	 les	 détours	 d'une	 vanité	 mal	 entendue
autant	que	je	fais	cas	des	sentiments	élevés.	Je	sens	pourtant	le
prix	d'un	pareil	ménagement	de	votre	part	et	de	celle	de	mon
oncle	;	mais	je	vous	en	dispense	l'un	et	l'autre.	D'ailleurs,	sous
quel	nom,	dites-moi,	feriez-vous	enregistrer	la	pension	?
Je	 fais	 mille	 remerciements	 au	 très	 cher	 oncle	 :	 je	 connais

tous	les	jours	mieux	quelle	est	sa	bonté	pour	moi	;	s'il	a	obligé
tant	d'ingrats	en	sa	vie,	il	peut	s'assurer	d'avoir	au	moins	trouvé
un	coeur	reconnaissant	;	car,	comme	dit	Sénèque,

Multa	perdenda	surit,	ut	semel	ponas	benè.



Ce	latin-là,	c'est	pour	l'oncle	:	en	voici	pour	vous	la	traduction
française	:

Perdez	force	bienfaits	pour	en	bien	placer	un.
Il	y	a	longtemps	que	vous	pratiquez	cette	sentence,	sans,	je

gage,	l'avoir	jamais	lue	dans	Sénèque.
Je	suis,	dans	la	plus	grande	vivacité	de	tous	mes	sentiments,

etc.
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Lettre	XXXIX	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

Paris,	le	17	décembre	1747.
Il	 n'y	a	que	six	 jours,	ma	 très	chère	maman,	que	 je	 suis	de

retour	de	Chenonceau[495].	En	arrivant,	j'ai	reçu	votre	lettre	du
2	de	ce	mois,	dans	laquelle	vous	me	reprochez	mon	silence,	et
avec	 raison,	 puisque	 j'y	 vois	 que	 vous	 n'avez	 point	 reçu	 celle
que	je	vous	avais	écrite	de	là,	sous	l'enveloppe	de	l'abbé	Giloz.
J'en	viens	de	recevoir	une	de	lui-même,	dans	laquelle	il	me	fait
les	mêmes	 reproches.	 Ainsi	 je	 suis	 certain	 qu'il	 n'a	 point	 reçu
son	 paquet,	 ni	 vous	 votre	 lettre	 ;	 mais	 ce	 dont	 il	 semble
m'accuser	 est	 justement	 ce	 qui	 me	 justifie.	 Car,	 dans
l'éloignement	 où	 j'étais	 de	 tout	 bureau	 pour	 affranchir,	 je
hasardai	 ma	 double	 lettre	 sans	 affranchissement,	 vous
marquant	à	tous	les	deux	combien	je	craignais	qu'elle	n'arrivât
pas,	 et	 que	 j'attendais	 votre	 réponse	pour	me	 rassurer	 :	 je	ne
l'ai	 point	 reçue	 cette	 réponse,	 et	 j'ai	 bien	 compris	 par	 là	 que
vous	n'aviez	 rien	 reçu,	et	qu'il	 fallait	 nécessairement	atteindre
mon	 retour	 à	 Paris	 pour	 écrire	 de	 nouveau.	 Ce	 qui	 m'avait
encore	 enhardi	 à	 hasarder	 cette	 lettre,	 c'est	 que	 l'année
dernière	 il	 vous	 en	 était	 parvenu	 une,	 par	 je	 ne	 sais	 quel
bonheur,	 que	 j'avais	 hasardée	 de	 la	 même	 manière,	 dans
l'impossibilité	 de	 faire	 autrement.	 Pour	 la	 preuve	de	 ce	que	 je
dis,	 prenez	 la	 peine	 de	 faire	 chercher	 au	 bureau	 du	 Pont	 un
paquet	endossé	de	mon	écriture	à	l'adresse	de	M.	l'abbé	Giloz,
etc.	Vous	pourrez	l'ouvrir,	prendre	votre	lettre,	et	lui	envoyer	la
sienne	:	aussi	bien	contiennent-elles	des	détails	qui	me	coûtent



trop	pour	me	résoudre	à	les	recommencer.
M.	Descreux	vint	me	voir	le	lendemain	de	mon	arrivée	;	il	me

dit	qu'il	avait	de	l'argent	à	votre	service	et	qu'il	avait	un	voyage
à	 faire,	 dans	 lequel	 il	 comptait	 vous	 voir	 en	 passant	 et	 vous
offrir	sa	bourse.	 Il	a	beau	dire,	 je	ne	 la	crois	guère	en	meilleur
état	que	 la	mienne.	 J'ai	 toujours	regardé	vos	 lettres	de	change
qu'il	a	acceptées	comme	un	véritable	badinage.	Il	en	acceptera
bien	pour	autant	de	millions	qu'il	vous	plaira,	au	même	prix	;	je
vous	assure	que	cela	lui	est	fort	égal.	Il	est	fort	sur	le	zéro,	aussi
bien	que	M.	Baqueret,'et	je	ne	doute	pas	qu'il	n'aille	achever	ses
projets	au	même	 lieu.	Du	reste,	 je	 le	crois	 fort	bon	homme,	et
qui	même	allie	 'deux	choses	 rares	à	 trouver	ensemble,	 la	 folie
et	l'intérêt.
Par	rapport	à	moi,	je	ne	vous	dis	rien	;	c'est	tout	dire.	Malgré

les	 injustices	que	vous	me	faites	 intérieurement,	 il	ne	tiendrait
qu'à	 moi	 de	 changer	 en	 estime	 et	 en	 compassion	 vos
perpétuelles	 défiances	 envers	 moi.	 Quelques	 explications
suffiraient	 pour	 cela	 :	 mais	 votre	 coeur	 n'a	 que	 trop	 de	 ses
propres	 maux,	 sans	 avoir	 encore	 à	 porter	 ceux	 d'autrui	 ;
j'espère	toujours	qu'un	jour	vous	me	connaîtrez	mieux,	et	vous
m'en	aimerez	davantage.
Je	 remercie	 tendrement	 le	 frère	 de	 sa	 bonne	 amitié,	 et

l'assure	 de	 toute	 la	 mienne.	 Adieu,	 trop	 chère	 et	 trop	 bonne
maman	 ;	 je	 suis	 de	 nouveau	 à	 l'hôtel	 du	 Saint-Esprit,	 rue
Plâtrière.
J'ai	 différé	 quelques	 jours	 à	 faire	 partir	 cette	 lettre,	 sur

l'espérance	que	m'avait	donnée	M.	Des-creux	de	me	venir	voir
avant	son	départ	;	mais	je	l'ai	attendu	inutilement,	et	je	le	tiens
parti	ou	perdu.
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Lettre	XL	–	À	M.	Altuna
[496]

Paris,	le	30	juin	1748.
À	 quelle	 rude	 épreuve	 mettez-vous	 ma	 vertu,	 en	 me

rappelant	 sans	 cesse	 un	 projet	 qui	 faisait	 l'espoir	 de	 ma
vie[497]	 !	 J'aurais	 besoin,	 plus	 que	 jamais,	 de	 son	 exécution
pour	 la	consolation	de	mon	pauvre	coeur	accablé	d'amertume,
et	pour	le	repos	que	demanderaient	mes	infirmités	;	mais,	quoi
qu'il	 en	 puisse	 arriver,	 je	 n'achèterai	 pas	 une	 félicité	 par	 un
lâche	 déguisement	 envers	 mon	 ami.	 Vous	 connaissez	 mes
sentiments	sur	un	certain	point	;	ils	sont	invariables,	car	ils	sont
fondés	sur	l'évidence	et	sur	la	démonstration,	qui	sont,	quelque
doctrine	que	 l'on	embrasse,	 les	seules	armes	que	 l'on	ait	pour
l'établir.	 En	 effet,	 quoique	ma	 foi	m'apprenne	bien	des	 choses
qui	 sont	 au-dessus	 de	 ma	 raison,	 c'est,	 premièrement,	 ma
raison	qui	m'a	forcé	de	me	soumettre	à	ma	foi.	Mais	n'entrons
point	dans	ces	discussions.	Vous	pouvez	parler,	et	je	ne	le	puis
pas	 :	 cela	 met	 trop	 d'avantage	 de	 votre	 côté.	 D'ailleurs	 vous
cherchez,	 par	 zèle,	 à	 me	 tirer	 de	 mon	 état,	 et	 je	 me	 fais	 un
devoir	de	vous	laisser	dans	le	vôtre,	comme	avantageux	pour	la
paix	de	votre	esprit,	et	également	bon	pour	votre	félicité	future,
si	vous	y	êtes	de	bonne	foi,	et	si	vous	vous	conduisez	selon	les
divins	et	sublimes	préceptes	du	christianisme.	Vous	voyez	donc
que,	 de	 toute	manière,	 la	 dispute	 sur	 ce	 point-là	 est	 interdite
entre	nous.	Du	reste,	ayez	assez	bonne	opinion	du	coeur	et	de
l'esprit	 de	votre	ami	pour	 croire	qu'il	 a	 réfléchi	 plus	d'une	 fois
sur	les	 lieux	communs	que	vous	 lui	alléguez,	et	que	sa	morale



de	principes,	si	ce	n'est	celle	de	sa	conduite,	n'est	pas	inférieure
à	la	vôtre,	ni	moins	agréable	à	Dieu.	Je	suis	donc	invariable	sur
ce	 point.	 Les	 plus	 affreuses	 douleurs,	 ni	 les	 approches	 de	 la
mort,	 n'ont	 rien	 qui	 ne	m'affermisse,	 rien	 qui	 ne	me	 console,
dans	 l'espérance	 d'un	 bonheur	 éternel	 que	 j'espère	 partager
avec	vous	dans	le	sein	de	mon	Créateur.
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Lettre	XLI	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

Paris,	le	26	août	1748.
Je	n'espérais	plus,	ma	très	bonne	maman,	d'avoir	le	plaisir	de

vous	écrire	;	l'intervalle	de	ma	dernière	lettre	a	été	rempli	coup
sur	 coup	 de	 deux	 maladies	 affreuses.	 J'ai	 d'abord	 eu	 une
attaque	 de	 colique	 néphrétique,	 fièvre,	 ardeur	 et	 rétention
d'urine	 ;	 la	 douleur	 s'est	 calmée	à	 force	 de	bains,	 de	 nitre,	 et
d'autres	 diurétiques	 ;	 'mais	 la	 difficulté	 d'uriner	 subsiste
toujours,	et	 la	pierre	qui	du	rein	est	descendue	dans	 la	vessie,
ne	 peut	 en	 sortir	 que	 par	 l'opération	 :	 mais,	 ma	 santé	 ni	 ma
bourse	ne	me	laissant	pas	en	état	d'y	songer,	il	ne	me	reste	plus
de	ce	côté-là	que	la	patience	et	la	résignation,	remèdes	qu'on	a
toujours	 sous	 la	 main,	 mais	 qui	 ne	 guérissent	 pas	 de	 grand-
chose.
En	dernier	 lieu,	 je	viens	d'être	attaqué	de	violentes	coliques

d'estomac,	accompagnées	de	vomissements	continuels	et	d'un
flux	de	 ventre	 excessif.	 J'ai	 fait	mille	 remèdes	 inutiles,	 j'ai	 pris
l'émétique,	 et	 en	 dernier	 lieu	 le	 simarouba[498]	 ;	 le
vomissement	 est	 calmé,	 mais	 je	 ne	 digère	 plus	 du	 tout.	 Les
aliments	sortent	tels	que	je	les	ai	pris	;	il	a	fallu	renoncer	même
au	 riz	 qui	 m'avait	 été	 prescrit,	 et	 je	 suis	 réduit	 à	 me	 priver
presque	 de	 toute	 nourriture,	 et	 par-dessus	 tout	 cela	 d'une
faiblesse	inconcevable.
Cependant	 le	 besoin	 me	 chasse	 de	 la	 chambre,	 et	 je	 me

propose	de	 faire	demain	ma	première	sortie	 ;	peut-être	que	 le
grand	air	et	un	peu	de	promenade	me	rendront	quelque	chose



de	mes	forces	perdues.	On	m'a	conseillé	l'usage	de	l'extrait	de
genièvre,	mais	 il	est	 ici	bien	moins	bon	et	beaucoup	plus	cher
que	dans	nos	montagnes.
Et	 vous,	ma	 chère	maman,	 comment	 êtes-vous	 à	 présent	 ?

Vos	 peines	 ne	 sont-elles	 point	 calmées	 ?	 n'êtes-vous	 point
apaisée	au	sujet	d'un	malheureux	fils,	qui	n'a	prévu	vos	peines
que	de	trop	loin,	sans	jamais	les	pouvoir	soulager	?	Vous	n'avez
connu	 ni	 mon	 coeur	 ni	 ma	 situation.	 Permettez-moi	 de	 vous
répondre	 ce	 que	 vous	 m'avez	 dit	 si	 souvent	 :	 vous	 ne	 me
connaîtrez	que	quand	il	n'en	sera	plus	temps.
M.	Léonard	a	envoyé	savoir	de	mes	nouvelles	 il	y	a	quelque

temps.	 Je	 promis	 de	 lui	 écrire,	 et	 je	 l'aurais	 fait	 si	 je	 n'étais
retombé	malade	précisément	dans	ce	temps-là.	Si	vous	jugiez	à
propos,	nous	nous	écririons	à	l'ordinaire	par	cette	voie.	Ce	serait
quelques	ports	de	lettres,	quelques	affranchissements	épargnés

dans	 un	 temps	 où	 cette	 lésine[499]	 est	 presque	de	nécessité.
J'espère	 toujours	 que	 ce	 temps	 n'est	 pas	 pour	 durer
éternellement.	 Je	 voudrais	 bien	 avoir	 quelque	 voie	 sûre	 pour
m'ouvrir	à	vous	sur	ma	véritable	situation.	J'aurais	le	plus	grand
besoin	de	vos	conseils.	J'use	mon	esprit	et	ma	santé	pour	tâcher
de	me	conduire	avec	sagesse	dans	ces	circonstances	difficiles,
pour	sortir,	s'il	est	possible,	de	cet	état	d'opprobre	et	de	misère
;	et	 je	 crois	m'apercevoir	 chaque	 jour	que	c'est	 le	hasard	 seul
qui	 règle	ma	destinée,	et	que	 la	prudence	 la	plus	consommée
n'y	 peut	 rien	 faire	 du	 tout.	 Adieu,	 mon	 aimable	 maman	 ;
écrivez-moi	toujours	à	l'hôtel	du	Saint-Esprit,	rue	Plâtrière.
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Lettre	XLII	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

Paris,	le	17	janvier	1749.
Un	 travail	 extraordinaire	 qui	 m'est	 survenu,	 et	 une	 très

mauvaise	 santé,	 m'ont	 empêché,	 ma	 très	 bonne	 maman,	 de
remplir	 mon	 devoir	 envers	 vous,	 depuis	 un	 mois.	 Je	 me	 suis
chargé	de	quelques	articles	pour	le	grand	Dictionnaire	des	arts
et	des	sciences,	qu'on	va	mettre	sous	presse.	La	besogne	croit
sous	ma	main,	et	il	faut	la	rendre	à	jour	nommé	;	de	façon	que,
surchargé	 de	 ce	 travail,	 sans	 préjudice	 de	 mes	 occupations
ordinaires,	 je	 suis	 contraint	 de	 prendre	 mon	 temps	 sur	 les
heures	de	mon	sommeil.	Je	suis	sur	les	dents	;	mais	j'ai	promis,
il	faut	tenir	parole	:	d'ailleurs	je	tiens	au	cul	et	aux	chausses	des
gens	 qui	 m'ont	 fait	 du	 mal	 ;	 la	 bile	 me	 donne	 des	 forces,	 et
même	de	l'esprit	et	de	la	science	:

La	colère	suffit	et	vaut	un	Apollon.
Je	bouquine,	j'apprends	le	grec.	Chacun	a	ses	armes	:	au	lieu

de	faire	des	chansons	à	mes	ennemis,	je	leur	fais	des	articles	de
dictionnaire	;	l'un	vaudra	bien	l'autre,	et	durera	plus	longtemps.
Voilà,	 ma	 chère	 maman,	 quelle	 serait	 l'excuse	 de	 ma

négligence,	 si	 j'en	 avais	 quelqu'une	 de	 recevable	 auprès	 de
vous	 :	 mais	 je	 sens	 bien	 que	 ce	 serait	 un	 nouveau	 tort	 de
prétendre	me	 justifier.	 J'avoue	 le	mien	 en	 vous	 en	 demandant
pardon.	 Si	 l'ardeur	 de	 la	 haine	 l'a	 emporté	 quelques	 instants
dans	mes	occupations	sur	celle	de	l'amitié,	croyez	qu'elle	n'est
pas	faite	pour	avoir	longtemps	la	préférence	dans	un	coeur	qui
vous	 appartient.	 Je	 quitte	 tout	 pour	 vous	 écrire	 :	 c'est	 là
véritablement	mon	état	naturel.



En	vous	 envoyant	 une	 réponse	à	 la	 dernière	de	 vos	 lettres,
celle	que	j'avais	reçue	de	Genève,	je	n'y	ajoutai	rien	de	ma	main
;	 mais	 je	 pense	 que	 ce	 que	 je	 vous	 adressai	 était	 décisif	 et
pouvait	me	dispenser	d'autre	réponse,	d'autant	plus	que	j'aurais
eu	trop	à	dire.
Je	vous	supplie	de	vouloir	bien	vous	charger	de	mes	tendres

remerciements	 pour	 le	 frère	 :	 de	 lui	 dire	 que	 j'entre
parfaitement	dans	ses	vues	et	dans	ses	raisons,	et	qu'il	ne	me
manque	 que	 les	moyens	 d'y	 concourir	 plus	 réellement.	 Il	 faut
espérer	qu'un	temps	plus	favorable	nous	rapprochera	de	séjour,
comme	 la	 même	 façon	 de	 penser	 nous	 rapproche	 de
sentiments.
Adieu,	 ma	 bonne	 maman	 ;	 n'imitez	 pas	 mon	 mauvais

exemple	 ;	 donnez-moi	 plus	 souvent	 des	 nouvelles	 de	 votre
santé,	 et	 plaignez	 un	 homme	 qui	 succombe	 sous	 un	 travail
ingrat.
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Lettre	XLIII	–	À	M…
...	1749[500].
Vous	 voilà	 donc,	 monsieur,	 déserteur	 du	 monde	 et	 de	 ses

plaisirs	 ;	 c'est,	 à	 votre	 âge	 et	 dans	 votre	 situation,	 une
métamorphose	bien	étonnante.	Quand	un	homme	de	vingt-deux
ans,	 galant,	 aimable,	 poli,	 spirituel	 comme	 vous	 l'êtes,	 et
d'ailleurs	point	rebuté	de	la	fortune,	se	détermine	à	la	retraite,
par	 simple	 goût,	 et	 sans	 y	 être	 excité	 par	 quelques	 mauvais
succès	dans	ses	affaires	ou	dans	ses	plaisirs,	on	peut	s'assurer
qu'un	fruit	si	précieux	du	bon	sens	et	de	la	réflexion	n'amènera
point	 après	 lui	 de	 dégoût	 ni	 de	 repentir.	 Fondé	 sur	 cette
assurance,	j'ose	vous	faire,	sur	votre	retraite,	un	compliment	qui
ne	vous	sera	pas	répété	par	bien	des	gens	;	je	vous	en	félicite.
Sans	 vouloir	 trop	 relever	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 grand	 et	 peut-être
d'héroïque	dans	votre	résolution,	je	vous	dirai	franchement	que
j'ai	 souvent	 regretté	qu'un	esprit	 aussi	 juste	et	une	âme	aussi
belle	 que	 la	 vôtre	 ne	 fussent	 faits	 que	 pour	 la	 galanterie,	 les
cartes,	et	 le	vin	de	Champagne	 ;	vous	étiez	né,	mon	très	cher
monsieur,	 pour	 une	meilleure	 occupation	 ;	 le	 goût	 passionné,
mais	délicat,	qui	vous	entraîne	vers	 les	plaisirs,	vous	a	bientôt
fait	démêler	la	fadeur	des	plus	brillants	;	vous	éprouverez	avec
étonnement	que	les	plus	simples	et	les	plus	modestes	n'en	ont
ni	 moins	 d'attraits	 ni	 moins	 de	 vivacité.	 Vous	 connaissez
désormais	les	hommes	;	vous	n'avez	plus	besoin	de	les	tant	voir
pour	apprendre	à	les	mépriser	:	il	sera	bon-maintenant	que	vous
vous	consultiez	un	peu	pour	 savoir	à	votre	 tour	quelle	opinion
vous	 devez	 avoir	 de	 vous-même.	 Ainsi,	 en	 même	 temps	 que
vous	 essaierez	 d'un	 autre	 genre	 de	 vie,	 vous	 ferez	 sur	 votre



intérieur	 un	 petit	 examen,	 dont	 le	 fruit	 ne	 sera	 pas	 inutile	 à
votre	tranquillité.
Monsieur,	que	vous	donnassiez	dans	 l'excès,	c'est	ce	que	 je

ne	voudrais	pas	sans	ménagement.	Vous	n'avez	pas	sans	doute
absolument	renoncé	à	la	société,	ni	au	commerce	des	hommes	;
comme	 vous	 vous	 êtes	 déterminé	 de	 pur	 choix,	 et	 sans
qu'aucun	 fâcheux	 revers	 vous	 y	 ait	 contraint,	 vous	 n'aurez
garde	 d'épouser	 les	 fureurs	 atrabilaires	 des	 misanthropes,
ennemis	 mortels	 du	 genre	 humain.	 Permis	 à	 vous	 de	 le
mépriser,	 à	 la	 bonne	 heure,	 vous	 ne	 serez	 pas	 le	 seul	 ;	mais
vous	devez	l'aimer	toujours	:	les	hommes,	quoi	qu'on	dise,	sont
nos	 frères,	 en	 dépit	 de	 nous	 et	 d'eux	 ;	 frères	 fort	 durs	 à	 la
vérité,	mais	nous	n'en	sommes	pas	moins	obligés	de	remplir	à
leur	égard	tous	les	devoirs	qui	nous	sont	imposés.	À	cela	près,	il
faut	 avouer	 qu'on	 ne	 peut	 se	 dispenser	 de	 porter	 la	 lanterne
dans	la	quantité	pour	s'établir	un	commerce	et	des	liaisons	;	et,
quand	malheureusement	 la	 lanterne	ne	montre	rien,	c'est	bien
une	nécessité	de	traiter	avec	soi-même,	et	de	se	prendre,	faute
d'autre,	 pour	 ami	 et	 pour	 confident.	 Mais	 ce	 confident	 et	 cet
ami,	 il	 faut	 aussi	 un	 peu	 le	 connaître	 et	 savoir	 comment	 et
jusqu'à	quel	point	on	peut	se	fier	à	lui	;	car	souvent	l'apparence
nous	trompe,	même	jusque	sur	nous-mêmes	:	or	le	tumulte	des
villes	et	 le	fracas	du	grand	monde	ne	sont	guère	propres	à	cet
examen.	 Les	 distractions	 des	 objets	 extérieurs	 y	 sont	 trop
longues	 et	 trop	 fréquentes	 ;	 on	 ne	 peut	 y	 jouir	 d'un	 peu	 de
solitude	et	de	tranquillité.	Sauvons	nous	à	la	campagne	;	allons
y	 chercher	un	 repos	et	un	contentement	que	nous	n'avons	pu
trouver	 au	 milieu	 des	 assemblées	 et	 des	 divertissements	 ;
essayons	de	ce	nouveau	genre	de	vie	;	goûtons	un	peu	de	ces
plaisirs	paisibles,	douceurs	dont	Horace,	 fin	connaisseur	s'il	en
fut,	 faisait	 un	 si	 grand	 cas.	 Voilà,	 monsieur,	 comment	 je
soupçonne	que	vous	avez	raisonné.
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Lettre	XLIV	–	À	M.	De	Voltaire
Paris,	30	janvier	1750.
Un	Rousseau	 se	déclara	autrefois	 votre	ennemi,	 de	peur	de

se	 reconnaître	votre	 inférieur	 ;	un	autre	Rousseau,	ne	pouvant
approcher	 du	 premier	 par	 le	 génie,	 veut	 imiter	 ses	 mauvais
procédés.	 Je	 porte	 le	même	 nom	 qu'eux	 ;	mais	 n'ayant	 ni	 les
talents	de	 l'un	ni	 la	 suffisance	de	 l'autre,	 je	 suis	encore	moins
capable	d'avoir	leurs	torts	envers	vous.	Je	consens	bien	de	vivre
inconnu,	 mais	 non	 déshonoré	 ;	 et	 je	 croirais	 l'être	 si	 j'avais
manqué	au	respect	que	vous	doivent	tous	les	gens	de	lettres,	et
qu'ont	pour	vous	tous	ceux	qui	en	méritent	eux-mêmes.
Je	ne	veux	point	m'étendre	sur	ce	sujet,	ni	enfreindre,	même

avec	 vous,	 la	 loi	 que	 je	 me	 suis	 imposée	 de	 ne	 jamais	 louer
personne	en	face	;	mais,	monsieur,	je	prendrai	la	liberté	de	vous
dire	que	vous	avez	mal	jugé	d'un	homme	de	bien	en	le	croyant
capable	 de	 payer	 d'ingratitude	 et	 d'arrogance	 la	 bonté	 et
l’honnêteté	dont	vous	avez	usé	envers	lui	au	sujet	des	Fêtes	de

Ramire[501].	 Je	 n'ai	 point	 oublié	 la	 lettre	 dont	 vous
m'honorâtes	 dans	 cette	 occasion.	 Elle	 a	 achevé	 de	 me
convaincre	 que,	 malgré	 de	 vaines	 calomnies,	 vous	 êtes
véritablement	 le	 protecteur	 des	 talents	 naissants	 qui	 en	 ont
besoin.	C'est	en	faveur	de	ceux	dont	je	faisais	l'essai	que	vous
daignâtes	me	promettre	de	 l’amitié	 :	 leur	sort	 fut	malheureux,
et	j'aurais	dû	m'y	attendre.	Un	solitaire	qui	ne	sait	point	parler,
un	 homme	 timide,	 découragé,	 n'osa	 se	 présentera	 vous.	 Quel
eût	été	mon	titre	?	Ce	ne	fut	point	le	zèle	qui	me	manqua,	mais
l'orgueil	 ;	 et,	 n'osant	 m'offrir	 à	 vos	 yeux,	 j'attendis	 du	 temps
quelque	occasion	favorable	pour	vous	témoigner	mon	respect	et



ma	reconnaissance.
Depuis	 ce	 jour,	 j'ai	 renoncé	 aux	 lettres	 et	 à	 la	 fantaisie

d'acquérir	de	la	réputation	;	et,	désespérant	d'y	arriver	comme
vous	 à	 force	 de	 génie,	 j'ai	 dédaigné	 de	 tenter,	 comme	 les
hommes	vulgaires,	d'y	parvenir	à	force	de	manège	;	mais	je	ne
renoncerai	 jamais	 à	 mon	 admiration	 pour	 vos	 ouvrages.	 Vous
avez	 peint	 l'amitié	 et	 toutes	 les	 vertus	 en	 homme	 qui	 les
connaît	et	 les	aime.	 J'ai	entendu	murmurer	 l'envie,	 j'ai	méprisé
ses	clameurs,	et	j'ai	dit,	sans	crainte	de	me	tromper	:	Ces	écrits,
qui	m'élèvent	l'âme	et	m'enflamment	le	courage,	ne	sont	point
les	productions	d'un	homme	indifférent	pour	la	vertu.
Vous	n'avez	pas	non	plus	bien	jugé	d'un	républicain,	puisque

j'étais	 connu	 de	 vous	 pour	 tel.	 J'adore	 la	 liberté	 ;	 je	 déteste
également	la	domination	et	la	servitude,	et	ne	veux	en	imposer
à	 personne.	 De	 tels	 sentiments	 sympathisent	 mal	 avec
l'insolence	 ;	 elle	 est	 plus	 propre	 à	 des	 esclaves,	 ou	 à	 des
hommes	plus	vils	encore,	à	de	petits	auteurs	jaloux	des	grands.
Je	 vous	 proteste	 donc,	 monsieur,	 que	 non	 seulement

Rousseau	 de	 Genève	 n'a	 point	 tenu	 les	 discours	 que	 vous	 lui
avez	attribués,	mais	qu'il	est	 incapable	d'en	tenir	de	pareils.	 Je
ne	me	 flatte	 pas	 de	 l'honneur	 d'être	 connu	 de	 vous	 ;	mais,	 si
jamais	 ce	 bonheur	m'arrive,	 ce	 ne	 sera,	 j'espère,	 que	 par	 des
endroits	dignes	de	votre	estime.
J'ai	l'honneur	d'être	avec	un	profond	respect,	monsieur,	votre

très	humble,	etc.

OBSERVATION
Cette	 lettre	 est	 remarquable	 sous	 plusieurs	 rapports.

Rousseau	n'avait	encore	aucune	célébrité,	n'ayant	point	reçu	la
couronne	 que	 lui	 décerna,	 quelque	mois	 après,	 l'académie	 de
Dijon.	Mais	au	 ton	qu'il	 prend,	on	dirait	 qu'il	 commençait	 à	en
avoir	le	pressentiment.	L'hommage	qu'il	rend	à	Voltaire,	il	ne	l'a
jamais	démenti,	quant	au	génie,	aux	talents,	et	ce	n'est	pas	sa
faute	s'il	a	changé	d'avis	sur	l’indifférence	pour	la	vertu.
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Lettre	XLV	–	À	M.M.	de	l’académie	de
Dijon

Paris,	le	18	juillet	1750.
Messieurs,
Vous	 m'honorez	 d'un	 prix	 auquel	 j’ai	 concouru	 sans	 y

prétendre,	 et	 qui	 m'est	 d'autant	 plus	 cher	 que	 je	 l'attendais
moins.	 Préférant	 votre	 estime	 à	 vos	 récompenses,	 j'ai	 osé
soutenir,	 devant	 vous	 contre	 vos	propres	 intérêts,	 le	 parti	 que
j'ai	cru	celui	de	 la	vérité,	et	vous	avez	couronné	mou	courage.
Messieurs,	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour-ma	 gloire	 ajoute	 à	 la
vôtre.	Assez	d'autres	jugements	honoreront	vos	lumières	;	c'est
à	celui-ci	qu'il	appartient	d'honorer	votre	intégrité.	Je	suis,	avec
un	profond	respect,	etc.
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Lettre	XLVI	–	À	M.	l’abbé	Raynal
ALORS	AUTEUR	DU	MERCURE	DE	FRANCE

[502]

Paris,	le	25	juillet	1750.
Vous	 le	 voulez,	 monsieur,	 je	 ne	 résiste	 plus	 ;	 il	 faut	 vous

ouvrir	un	portefeuille	qui	n'était	pas	destiné	à	voir	le	jour,	et	qui
en	est	 très	peu	digne.	Les	plaintes	du	public	 sur	ce	déluge	de
mauvais	 écrits	 dont	 on	 l'inonde	 journellement	 m'ont	 assez
appris	 qu'il	 n'a	 que	 faire	 des	 miens	 ;	 et,	 de	 mon	 côté,	 la
réputation	 d'auteur	 médiocre,	 à	 laquelle	 seule	 j'aurais	 pu
aspirer,	 a	 peu	 flatté	 mon	 ambition.	 N'ayant	 pu	 vaincre	 mon
penchant	 pour	 les	 lettres,	 j'ai	 presque	 toujours	 écrit	 pour	moi
seul	;	et	 le	public,	ni	mes	amis,	n'auront	pas	à	se	plaindre	que
j'aie	été	pour	eux	recitator	acerbus.	Or	on	est	toujours	indulgent
à	soi-même	 ;	et	des	écrits	ainsi	destinés	à	 l'obscurité,	 l'auteur
même	 eût-il	 du	 talent,	 manqueront	 toujours	 de	 ce	 feu	 que
donne	 l'émulation,	 et	 de	 cette	 correction	dont	 le	 seul	 désir	 de
plaire	peut	surmonter	le	dégoût.
Une	chose	singulière,	c'est	qu'ayant	autrefois	publié	un	seul



ouvrage[503],	où	certainement	il	n'est	point	question	de	poésie,
on	 me	 fasse	 aujourd'hui	 poète	 malgré	 moi.	 On	 vient	 tous	 les
jours	me	faire	compliment	sur	des	comédies	et	d'autres	pièces
de	vers	que	je	n'ai	point	faites,	et	que	je	ne	suis	pas	capable	de
faire.	C'est	l'identité	du	nom	de	l'auteur	et	du	mien	qui	m'attire
cet	honneur.	 J'en	serais	 flatté,	sans	doute,	si	 l'on	pouvait	 l'être
des	 éloges	 qu'on	 dérobe	 à	 autrui	 ;	 mais	 louer	 un	 homme	 de
choses	qui	sont	au-dessus	de	ses	forces,	c'est	le	faire	songer	à
sa	faiblesse.
Je	m'étais	 essayé,	 je	 l'avoue,	 dans	 le	 genre	 lyrique,	 par	 un

ouvrage	 loué	 des	 amateurs,	 décrié	 des	 artistes,	 et	 que	 la
réunion	 de	 deux	 arts	 difficiles	 a	 fait	 exclure,	 par	 ces	 derniers,
avec	autant	de	chaleur	que	si	en	effet	il	eût	été	excellent.
[Arv.	ed]
Je	 m'étais	 imaginé,	 en	 vrai	 Suisse,	 que	 pour	 réussir	 il	 ne

fallait	que	bien	faire	 ;	mais	ayant	vu,	par	 l'expérience	d'autrui,
que	 bien	 faire	 est	 le	 premier	 et	 le	 plus	 grand	 obstacle	 qu'on
trouve	à	 surmonter	dans	cette	carrière,	et	ayant	éprouvé	moi-
même	 qu'il	 y	 faut	 d'autres	 talents	 que	 je	 ne	 puis	 ni	 ne	 veux
avoir,	 je	me	 suis	 hâté	 de	 rentrer	 dans	 l'obscurité	 qui	 convient
également	à	mes	talents	et	à	mon	caractère,	et	où	vous	devriez
me	laisser	pour	l'honneur	de	votre	journal.	Je	suis,	etc.
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Lettre	XLVII	–	À	M.	Petit
Paris,	19	janvier	1751.
Monsieur,
Une	 longue	 et	 cruelle	 maladie,	 dont	 je	 ne	 suis	 pas	 encore

délivré,	 ayant	 considérablement	 retardé	 l'impression	 de	 mon
discours,	m'a	encore	empêché	de	vous	en	envoyer	les	premiers
exemplaires	selon	mon	devoir	et	pion	intention.	Je	vous	supplie,
monsieur,	de	vouloir-bien	en	 faire	mes	très	humbles	excuses	à
l'académie,	 et	 en	 particulier	 à	 M.	 Lantin,	 à	 qui	 je	 dois	 des
remerciements,	et	duquel	je	vous	prie	aussi	de	vouloir	bien	me
donner	 l'adresse.	 Ayez	 encore	 la	 bonté	 de	 me	 marquer	 le
nombre	d'exemplaires	que	je	dois	envoyer,	et	de	m'indiquer	une
voie	pour	vous	les	faire	parvenir.	J'ai	l'honneur,	etc.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	XLVIII	–	À	Madame	de	Francueil
[504]

Paris,	le	20	avril	1751.
Oui,	madame,	 j'ai	mis	mes	enfants	aux	Enfants-Trouvés,	 j'ai

chargé	 de	 leur	 entretien	 l'établissement	 fait	 pour	 cela.	 Si	 ma
misère	 et	mes	maux	m'ôtent	 le	 pouvoir	 de	 remplir	 un	 soin	 si
cher,	c'est	un	malheur	dont	 il	 faut	me	plaindre,	et	non	pas	un
crime	à	me	reprocher.	 Je	 leur	dois	 la	subsistance	 ;	 je	 la	 leur	ai
procurée	meilleure	ou	plus	sûre	au	moins	que	 je	n'aurais	pu	 la
leur	donner	moi-même	:	cet	article	est	avant	tout.	Ensuite	vient
la	considération	de	leur	mère,	qu'il	ne	faut	pas	déshonorer.
Vous	 connaissez	ma	 situation	 ;	 je	 gagne	 au	 jour	 la	 journée

mon	 pain	 avec	 assez	 de	 peine	 :	 comment	 nourrirais-je	 encore
une	 famille	 ?	 Et	 si	 j'étais	 contraint	 de	 recourir	 au	 métier
d'auteur,	 comment	 les	 soucis	 domestiques	 et	 le	 tracas	 des
enfants	 me	 laisseraient-ils,	 dans	 mon	 grenier,	 la	 tranquillité
d'esprit	nécessaire	pour	faire	un	travail	lucratif	?	Les	écrits	que
dicte	la	faim	ne	rapportent	guère,	et	cette	ressource	est	bientôt
épuisée.	Il	faudrait	donc	recourir	aux	protections,	à	l'intrigue,	au
manège	 ;	 briguer	 quelque	 vil	 emploi	 ;	 le	 faire	 valoir	 par	 les
moyens	ordinaires,	autrement	il	ne	me	nourrira	pas,	et	me	sera
bientôt	 ôté	 ;	 -enfin,	me	 livrer	moi-même	à	 toutes	 les	 infamies
pour	 lesquelles	 je	 suis	 pénétré	 d'une	 si	 juste	 horreur.	 Nourrir
moi,	mes	enfants	et	 leur	mère,	du	sang	des	misérables	 !	Non,
madame,	 il	vaut	mieux	qu'ils	soient	orphelins	que	d'avoir	pour
père	un	fripon.
Accablé	 d'une	 maladie	 douloureuse	 et	 mortelle,	 je	 ne	 puis

espérer	encore	une	longue	vie	;	quand	je	pourrais	entretenir,	de



mon	 vivant,	 ces	 infortunés	 destinés	 à	 souffrir	 un	 jour,	 ils
paieraient	 chèrement	 l'avantage	d'avoir	été	 tenus	un	peu	plus
délicatement	 qu'ils	 ne	 pourront	 l'être	 ou	 ils	 sont.	 Leur	 mère,
victime	de	mon	zèle	indiscret,	chargée	de	sa	propre	honte	et	de
ses	 propres	 besoins,	 presque	 aussi	 valétudinaire,	 et	 encore
moins	 en	 état	 de	 les	 nourrir	 que	 moi,	 sera	 forcée	 de	 les
abandonner	 à	 eux-mêmes	 ;	 et	 je	 ne	 vois	 pour	 eux	 que
l'alternative	 de	 se	 faire	 décrotteurs	 ou	 bandits,	 ce	 qui	 revient
bientôt	 au	 même.	 Si	 du	 moins	 leur	 état	 était	 légitime,	 ils
pourraient	trouver	plus	aisément	des	ressources.	Ayant	à	porter
à	la	fois	le	déshonneur	de	leur	naissance	et	celui	de	leur	misère,
que	deviendront-ils	?
Que	ne	me	suis-je	marié,	me	direz-vous	?	Demandez-le	à	vos

injustes	lois,	madame.	Il	ne	me	convenait	pas	de	contracter	un
engagement	 éternel,	 et	 jamais	 on	 ne	 me	 prouvera	 qu'aucun
devoir	m'y	 oblige.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 que	 je	 n'en	 ai
rien	 fait,	et	que	 je	n'en	veux	rien	 faire.	 Il	ne	 faut	pas	 faire	des
enfants	 quand	 on	 ne	 peut	 pas	 les	 nourrir.	 Pardonnez-moi,
madame	;	la	nature	veut	qu'on	en	fasse,	puisque	la	terre	produit
de	quoi	nourrir	tout	le	monde	:	mais	c'est	l'état	des	riches,	c'est
votre	état,	qui	vole	au	mien	le	pain	de	mes	enfants.
La	nature	veut	aussi	qu'on	pourvoie	à	leur	subsistance	:	voilà

ce	que	j'ai	fait	;	s'il	n'existait	pas	pour	eux	un	asile,	je	ferais	mon
devoir,	et	me	résoudrais	à	mourir	de	faim	moi-même	plutôt	que
de	ne	les	pas	nourrir.
Ce	 mot	 d'Enfants-Trouvés	 vous	 en	 imposerait-il,	 comme	 si

l'on	 trouvait	 ces	 enfants	 dans	 les	 rues,	 exposés	 à	 périr	 si	 le
hasard	 ne	 les	 sauve	 ?	 Soyez	 sûre	 que	 vous	 n'auriez	 pas	 plus
d'horreur	que	moi	pour	l'indigne	père	qui	pourrait	se	résoudre	à
cette	 barbarie	 :	 elle	 est	 trop	 loin	 de	 mon	 coeur	 pour	 que	 je
daigne	m'en	 justifier.	 Il	y	a	des	règles	établies[505]	;	 informez-
vous	 de	 ce	 qu'elles	 sont,	 et	 vous	 saurez	 que	 les	 enfants	 ne
sortent	 des	 mains	 de	 la	 sage-femme	 que	 pour	 passer	 dans
celles	d'une	nourrice.	Je	sais	que	ces	enfants	ne	sont	pas	élevés
délicatement	 :	 tant	 mieux	 pour	 eux,	 ils	 en	 deviennent	 plus
robustes	 ;	 on	 ne	 leur	 donne	 rien	 de	 superflu,	 mais	 ils	 ont	 le



nécessaire	 ;	on	n'en	 fait	pas	des	messieurs,	mais	des	paysans
ou	des	ouvriers.	Je	ne	vois	rien	dans	cette	manière	de	les	élever
dont	 je	 ne	 fisse	 choix	 pour	 les	 miens.	 Quand	 j'en	 serais	 le
maître,	 je	 ne	 les	 préparerais	 point,	 par	 la	 mollesse,	 aux
maladies	 que	 donnent	 la	 fatigue	 et	 les	 intempéries	 de	 l'air	 à
ceux	qui	n'y	sont	pas	faits.	Ils	ne	sauraient	ni	danser,	ni	monter
à	 cheval	 ;	mais	 ils	 auraient	 de	 bonnes	 jambes	 infatigables.	 Je
n'en	 ferais	 ni	 des	 auteurs,	 ni	 des	 gens	 de	 bureau	 ;	 je	 ne	 les
exercerais	point	à	manier	la	plume,	mais	la	charrue,	la	lime	ou
le	rabot,	 instruments	qui	 font	mener	une	vie	saine,	 laborieuse,
innocente,	 dont	 on	 n'abuse	 jamais	 pour	 malfaire,	 et	 qui
n'attirent	 point	 d'ennemis	 en	 faisant	 bien.	 C'est	 à	 cela	 qu'ils
sont	 destinés	 ;	 par	 la	 rustique	 éducation	 qu'on	 leur	 donne,	 ils
seront	plus	heureux	que	leur	père.	Je	suis	privé	du	plaisir	de	les
voir,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 savouré	 la	 douceur-des	 embrassements
paternels.	Hélas	!	je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	ne	vois	là	que	de	quoi
me	plaindre,	et	 je	 les	délivre	de	 la	misère	à	mes	dépens.	Ainsi
voulait	 Platon	 que	 tous	 les	 enfants	 fussent	 élevés	 dans	 sa
république	;	que	chacun	restât	inconnu	à	son	père,	et	que	tous
fussent	 les	 enfants	 de	 l'état.	 Mais	 cette	 éducation	 est	 vile	 et
basse	 !	 voilà	 le	 grand	 crime	 ;	 il	 vous	 en	 impose	 comme	 aux
autres	;	et	vous	ne	voyez	pas	que,	suivant	toujours	les	préjugés
du	monde,	vous	prenez	pour	le	déshonneur	du	vice	ce	qui	n'est
que	celui	de	la	pauvreté.
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Lettre	XLIX	–	À	M.	l’abbé	Raynal
AU	SUJET	D’UN	NOUVEAU	MODE	DE	MUSIQUE	INVENTE	PAR	M.

BLAlNVlLLE[506].

Paris,	le	30	mai	1751,	au	sortir	du	concert[507].
Vous	êtes	bien	aise,	monsieur,	 vous,	 le	panégyriste	et	 l'ami

des	arts,	de	la	tentative	de	M.	Blainville	pour	l'introduction	d'un
nouveau	 mode	 dans	 notre	 musique.	 Pour	 moi,	 comme	 mon
sentiment	 là-dessus	 ne	 fait	 rien	 à	 l'affaire,	 je	 passe
immédiatement	 au	 jugement	 que	 vous	 me	 demandez	 sur	 la
découverte	même.
Autant	 que	 j'ai	 pu	 saisir	 les	 idées	 de	M.	 Blainville	 durant	 la

rapidité	de	l'exécution	du	morceau	que	nous	venons	d'entendre,
je	 trouve	que	 le	mode	qu'il	nous	propose	n'a	que	deux	cordes
principales,	 au	 lieu	 de	 trois	 qu'ont	 chacun	 des	 deux	 modes
usités.	 L'une	 de	 ces	 deux	 cordes	 est	 la	 tonique,	 l'autre	 est	 la
quarte	au-dessus	de	cette	tonique	;	et	cette	quarte	s'appellera,
si	 l'on	 veut,	 dominante.	 L'auteur	 me	 paraît	 avoir	 eu	 de	 fort
bonnes	raisons	pour	préférer	 ici	 la	quarte	à	 la	quinte	 ;	et	celle
de	toutes	ces	raisons	qui	se	présente	la	première,	en	parcourant
sa	gamme,	est	le	danger	de	tomber	dans	les	fausses	relations.
Cette	gamme	est	ordonnée	de	la	manière	suivante	:	il	monte

d'abord	d'un	semi-ton	majeur	de	la	tonique	sur	la	seconde	note,
puis	 d'un	 ton	 sur	 la	 troisième	 ;	 et	montant	 encore	 d'un	 ton,	 il
arrive	 à	 sa	 dominante,	 sur	 laquelle	 il	 établit	 le	 repos,	 ou,	 s'il
m'est	 permis	 de	 parler	 ainsi,	 l'hémistiche	 du	 mode.	 Puis,
recommençant	sa	marche	un	ton	au-dessus	de	la	dominante,	il
monte	 ensuite	 d'un	 semi-ton	majeur,	 d'un	 ton,	 et	 encore	 d'un



ton	 ;	et	 l'octave	est	parcourue	selon	cet	ordre	de	notes	mi,	fa,
sol,	 la,	 si,	 ut,	 ré,	 mi.	 Il	 redescend	 de	 même	 sans	 aucune
altération.	 Si	 vous	 procédez	 diatoniquement,	 soit	 en	montant,
soit	 en	 descendant	 de	 la	 dominante	 d'un	 mode	 mineur	 à
l'octave	de	cette	dominante,	sans	dièses	ni	bémols	accidentels,
vous	aurez	précisément	la	gamme	de	M.	Blainville	:	par	où	l'on
voit,	1°	que	sa	marche	diatonique	est	directement	opposée	à	la
nôtre,	 où,	 partant	 de	 la	 tonique,	 on	 doit	 monter	 d'un	 ton	 on
descendre	 d'un	 semi-ton	 ;	 2°	 qu'il	 a	 fallu	 substituer	 une	 autre
harmonie	 à	 l'accord	 sensible	 usité	 dans	 nos	modes,	 et	 qui	 se
trouve	exclus	du	sien	;
3°	 trouver,	 pour	 cette	 nouvelle	 gamme,	 des

accompagnements	différents	de	ceux	que	 l'on	emploie	dans	 la
règle	de	l'octave	;	If	et	par	conséquent	d'autres	progressions	de
basse	fondamentale	que	celles	qui	sont	admises.
La	 gamme	 de	 son	 mode	 est	 précisément	 semblable	 au

diagramme	 des	 Grecs	 ;	 car	 si	 l'on	 commence	 par	 la	 corde
hypate	en	montant,	ou	par	 la	note	en	descendant,	à	parcourir
diatoniquement	deux	tétracordes	disjoints,	on	aura	précisément
la	 nouvelle	 gamme	 ;	 c'est	 notre	 ancien	 mode	 plagal,	 qui
subsiste	encore	dans	le	plain-chant.	C'est	proprement	un	mode
mineur	dont	 le	diapason	 se	prendrait	non	d'une	 tonique	à	 son
octave,	en	passant	par	 la	dominante,	mais	d'une	dominante	à
son	 octave,	 en	 passant	 par	 la	 tonique	 ;	 et,	 en	 effet	 la	 tierce
majeure	que	l'auteur	est	obligé	de	donner	à	sa	finale,	jointe	à	la
manière	 d'y	 descendre	 par	 semi-ton,	 donne	 à	 cette	 tonique
tout-à-fait	 l'air	 d'une	 dominante.	 Ainsi,	 si	 l'on	 pouvait,	 de	 ce
côté-là,	 disputer	 à	M.	 Blainville	 le	mérite	 de	 l'invention,	 on	 ne
pourrait	 du	 moins	 lui	 disputer	 celui	 d'avoir	 osé	 braver	 en
quelque	chose	la	bonne	opinion	que	notre	siècle	a	de	soi-même,
et	son	mépris	pour	tous	les	autres	âges	en	matière	de	sciences
et	de	goût.
Mais	 ce	 qui	 paraît	 appartenir	 incontestablement	 à	 M.

Blainville,	c'est	l'harmonie	qu'il	affecte	à	un	mode	institué	dans
des	 temps	 où	 nous	 avons	 tout	 lieu	 de	 croire	 qu'on	 ne
connaissait	 point	 l’harmonie,	 dans	 le	 sens	 que	 nous	 donnons
aujourd'hui	à	ce	mot.	Personne	ne	lui	disputera	ni	la	science	qui



lui	a	suggéré	de	nouvelles	progressions	 fondamentales,	ni	 l'art
avec	lequel	il	l’a	su	mettre	en	oeuvre	pour	ménager	nos	oreilles,
bien	 plus	 délicates	 sur	 les	 choses	 nouvelles	 que	 sur	 les
mauvaises	choses.
Dès	qu'on	ne	pourra	plus	lui	reprocher	de	n'avoir	pas	trouvé

ce	 qu'il	 nous	 propose,	 on	 lui	 reprochera	 de	 l'avoir	 trouvé.	 On
conviendra	que	sa	découverte	est	bonne,	s'il	veut	avouer	qu'elle
n'est	pas	de	lui	;	s'il	prouve	qu'elle	est	de	lui,	on	lui	soutiendra
qu'elle	est	mauvaise	:	et	il	ne	sera	pas	le	premier	contre	lequel
les	artistes	auront	argumenté	de	la	sorte.	On	lui	demandera	sur
quel	 fondement	 il	 prétend	 déroger	 aux	 lois	 établies,	 et	 en
introduire	d'autres	de	son	autorité.
On	lui	reprochera	de	vouloir	ramener	à	 l'arbitraire	 les	règles

d'une	 science	 qu'on	 a	 fait	 tant	 d'efforts	 pour	 réduire	 en
principes	 ;	 d'enfreindre	 dans	 ses	 progressions	 la	 liaison
harmonique,	qui	est	 la	 loi	 la	plus	générale	et	 l'épreuve	 la	plus
sûre	de	toute	bonne	harmonie.
On	 lui	 demandera	 ce	 qu'il	 prétend	 substituer	 à	 l'accord

sensible,	 dont	 son	 mode	 n'est	 nullement	 susceptible,	 pour
annoncer	 les	 changements	 de	 ton.	 Enfin	 on	 voudra	 savoir
encore	 pourquoi,	 dans	 l'essai	 qu'il	 a	 donné	 au	 public,	 il	 a
tellement	entremêlé	son	mode	avec	les	deux	autres,	qu'il	n'y	a
qu'un	très	petit	nombre	de	connaisseurs	dont	l'oreille	exercée	et
attentive	ait	démêlé	ce	qui	appartient	en	propre	à	son	nouveau
système.
Ses	 réponses,	 je	 crois	 les	 prévoir	 à	 peu	 près.	 Il	 trouvera

aisément	en	sa	faveur	des	analogies	du	moins	aussi	bonnes	que
celles	dont	nous	avons	la	bonté	de	nous	contenter.	Selon	lui,	le
mode	mineur	n'aura	pas	de	meilleurs	fondements	que	le	sien.	Il
nous	 soutiendra	 que	 l'oreille	 est	 notre	 premier	 maître
d'harmonie,	 et	 que,	 pourvu	 que	 celui-là	 soit	 content,	 la	 raison
doit	se	borner	à	chercher	pourquoi	 il	 l'est,	et	non	à	 lui	prouver
qu'il	 a	 tort	 de	 l'être	 ;	 qu'il	 ne	 cherche	 ni	 à	 introduire	 dans	 les
choses	 l'arbitraire	qui	n'y	est	point,	ni	à	dissimuler	celui	qu'il	y
trouve.	 Or,	 cet	 arbitraire	 est	 si	 constant,	 que,	 même	 dans	 la
règle	de	 l'octave,	 il	y	a	une	 faute	contre	 les	 règles	 ;	 remarque
qui	ne	sera	pas,	si	l'on	veut,	de	M.	Blainville,	mais	que	je	prends



sur	mon	compte.
Il	dira	encore	que	cette	 liaison	harmonique	qu'on	 lui	objecte

n'est	rien	moins	qu'indispensable	dans	l'harmonie,	et	il	ne	sera
pas	embarrassé	de	le	prouver.
Il	 s'excusera	 d'avoir	 entremêlé	 les	 trois	 modes,	 sur	 ce	 que

nous	 sommes	 sans	 cesse	 dans	 le	 même	 cas	 avec	 les	 deux
nôtres	;	sans	compter	que,	par	ce	mélange	adroit,	il	aura	eu	le
plaisir,	 dirait	 Montaigne,	 de	 faire	 donner	 à	 nos	 modes	 des
nasardes	 sur	 le	 nez	 du	 sien.	 Mais,	 quoi	 qu'il	 fasse,	 il	 faudra
toujours	qu'il	ait	tort,	par	deux	raisons	sans	réplique	:	l'une,	qu'il
est	inventeur	;	l'autre,	qu'il	a	affaire	à	des	musiciens.
Je	suis,	etc.
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Lettre	L	–	À	Madame	de	Créqui

[508]

Paris,	9	octobre	1751.
Je	 me	 flattais,	 madame,	 d'avoir	 une	 âme	 à	 l'épreuve	 des

louanges	 ;	 la	 lettre	 dont	 vous	 m'avez	 honoré	 m'apprend	 à
compter	 moins	 sur	 moi-même	 ;	 et,	 s'il	 faut	 que	 je	 vous	 voie,
voilà	 d'autres	 raisons	 d'y	 compter	 beaucoup	 moins	 encore.
J'obéirai	toutefois	;	car	c'est	à	vous	qu'il	appartient	d'apprivoiser
les	monstres.
Je	me	rendrai	donc	à	vos	ordres,	"madame,	le	jour	qu'il	vous

plaira	de	me	prescrire.	Je	sais	que	M.	d'Alembert	a	l'honneur	de
vous	faire	sa	cour	;	sa	présence	ne	me	chassera	point	;	mais	ne
trouvez	 pas	mauvais,	 je	 vous	 supplie,	 que	 tout	 autre	 tiers	me
fasse	disparaître.	•
Je	suis	avec	un	profond	respect,	madame,	etc.

OBSERVATION
La	 plupart	 des	 lettres	 à	 madame	 de	 Créqui	 n'ont	 d'autre

indication	que	celle	du	jour	de	la	semaine,	ou	du	quantième	du



mois,	 sans	 désignation	 d'année.	 L'un	 des	 précédents	 éditeurs
les	 avait	 toutes	 placées	 en	 1766.	 C'était,	 comme	 on	 le	 verra
dans	une	des	notes	suivantes,	une	supposition	démentie	par	les
faits	 et	 la	 position	 de	Rousseau.	D'après	 l'examen	du	 contenu
de	chaque	 lettre,	nous	avons,	quant	à	 l'armée	 toujours	omise,
rétabli	celle	qui	devait	être	indiquée.
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Lettre	LI	–	À	la	même
Ce	mardi	16	octobre	1751[509].
Je	vous	remercie,	madame,	des	injustices	que	vous	me	faites

;	elles	marquent	au	moins	un	intérêt	qui	m'honore	et	auquel	je
suis	sensible.	J'ai	un	ami	dangereusement	malade,	et	tous	mes
soins	lui	sont	dus	:	avec	une	telle	excuse,	je	ne	me	croirais	point
coupable	d'avoir	manqué	à	ma	parole,	quelque	scrupuleux	que
je	sois	sur	ce	point.	Mais,	madame,	j'ai	promis	que	vous	verriez,
avant	 le	 public,	 ma	 lettre	 sur	 M,	 Gautier,	 et	 c'est	 ce	 que
j'exécuterai	;	j'ai	promis	aussi	de	vous	porter	mon	opéra,	et	je	le
ferai	encore	:	nous	n'avons	point	parlé	du	temps	;	et,	pour	avoir
différé	de	quelques	jours,	je	ne	crois	pas	être	hors	de	règle	à	cet
égard.
Si	 vous	 vous	 repentez	 de	 la	 confiance	 dont	 vous	 m'avez

honoré,	 ce	 ne	 peut	 être	 que	 pour	 ne	 m'en	 avoir	 pas	 trouvé
digne.	 À	 l'égard	 de	 la	 défiance	 dont	 vous	 me	 taxez	 sur	 mes
manuscrits,	je	vous	supplie	de	croire	que	j'en	suis	peu	capable,
et	que	je	vous	rends	surtout	beaucoup	plus	de	justice	que	vous
ne	 paraissez	 m'en	 rendre	 à	 moi-même.	 En	 un	 mot,	 je	 vous
supplie	de	croire	que,	de	quelque	manière	que	ce	puisse	être,
ce	ne	sera	jamais	volontairement	que	j'aurai	tort	avec	vous.
Je	suis	avec	un	profond	respect,	madame,	votre,	etc.
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Lettre	LII	–	À	la	même
Ce	lundi	22	décembre	1751[510].
Non,	madame,	je	ne	dirai	point.	Qu'est-ce	que	cela	méfait	?	je

serai,	comme	je	l'ai	toujours	été,	touché,	pénétré	de	vos	bontés
pour	 moi	 ;	 mes	 sentiments	 n'ont	 jamais	 eu	 de	 part	 à	 mes
mauvais	procédés,	et	je	veux	travailler	à	vous	en	convaincre.
Le	 discours	 de	 M.	 Bordes,	 tout	 bien	 pesé,	 restera	 sans

réponse	:	je	le	trouve,	quant	à	moi,	fort	au-dessous	du	premier,
car	il	vaut	encore	mieux	se	montrer	bon	rhéteur	de	collège	que
mauvais	 logicien.	 J'aurai	 peut-être	 occasion	 de	 mieux
développer	mes	idées	sans	répondre	directement.
Voici,	 madame,	 le	 livre	 que	 vous	 demandez.	 Je	 ne	 sais	 s'il

sera	 facile	 d'en	 recouvrer	 quelque	 exemplaire	 ;	 mais	 vous
m'obligerez	sensiblement	de	ne	me	rendre	celui-là	que	quand	je
vous	en	aurai	trouvé	un	autre.
Adieu,	madame	;	je	n'ose	plus	vous	parler	de	mes	résolutions

;	mais	vous	aggravez	si	fort	le	poids	de	mes	torts	envers	vous,
que	je	sens	bien	qu'il	ne	m'est	plus	possible	de	les	supporter.
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Lettre	LIII	–	À	la	même
Ce	mercredi	matin,	1752.
Je	ne	vais	point	vous	voir,	madame,	parce	que	 j'ai	 tort	avec

vous,	et	que	je	n'aime	pas	à	faire	mauvaise	contenance	;	je	sens
pourtant	 qu'après	 avoir	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 connaître,	 je	 ne
pourrai	me	passer	longtemps	de	celui	de	vous	voir	;	et	quand	je
vous	aurai	fait	oublier	mes	mauvais	procédés,	je	compte	bien	de
ne	me	plus	mettre	dans	le	cas	d'en	avoir	d'autres	à	réparer.
Je	 commençai	 la	 traduction	 immédiatement	 en	 sortant	 de

chez	 vous[511]	 ;	 je	 l'ai	 suspendue	 parce	 que	 je	 souffre
beaucoup,	et	ne	suis	point	en	état	de	travailler	 ;	 je	 l'achèverai
durant	le	premier	calme,	et	m'en	servirai	de	passeport	pour	me
présenter	à	vous.
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Lettre	LIV	–	À	la	même
Ce	dimanche	matin,	1752.
Je	sens,	madame,	après	de	vains	efforts,	que	 traduire	m'est

impossible	 ;	 tout	ce	que	 je	puis	 faire	pour	vous	obéir,	c'est	de
vous	donner	une	 idée	de	 l'épitre	désignée,	en	 l'écrivant	à	peu
près	 comme	 j'imagine	 qu'Horace	 aurait	 fait	 s'il	 avait	 voulu	 la
mettre	en	prose	française,	à	la	différence	près	de	l'infériorité	du
talent	 et	 de	 la	 servitude	 de	 l'imitation.	 Si	 vous	 montrez	 ce
barbouillage	 à	 M.	 l'ambassadeur[512],	 il	 s'en	 moquera	 avec
raison,	et	 j'en	 ferais	de	bon	coeur	autant	 ;	mais	 je	ne	sais	pas
dire	mieux	d'après	un	autre,	ni	beaucoup	mieux	de	moi-même.
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Lettre	LV	–	À	la	même
Ce	samedi	matin,	1752[513].
J'ai	regret,	madame,	de	ne	pouvoir	profiter	lundi	de	l'honneur

que	 vous	 me	 faites	 ;	 j'ai	 pour	 ce	 jour-là	 l'abbé	 Raynal	 et	 M.
Grimm	à	diner	chez	moi.	J'aurai	sûrement	l'honneur	de	vous	voir
dans	 le	cours	de	 la	semaine,	et	 je	tâcherai	de	vous	convaincre
que	vous	ne	sauriez	avoir	 tant	de	bonté	pour	moi	que	 je	n'aie
encore	plus	de	désir	de	la	mériter.
Je	suis	avec	un	profond	respect,	madame,	votre,	etc.
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Lettre	LVI	–	À	la	même
Ce	dimanche	matin,	1752.
Non,	madame,	je	n'ai	point	usé	de	défaite	avec	vous	:	quant

au	mensonge,	 je	 tâche	 de	 n'en	 user	 avec	 personne.	 Le	 dîner
dont	je	vous	ai	parlé	est	arrêté	depuis	plus	de	huit	jours	;	et	si
j'avais	cherché	à	éluder	pour	 lundi	votre	 invitation,	 il	n'y	a	pas
de	 raison	pourquoi	 je	 l'eusse	acceptée	 le	 jeudi	ou	 le	vendredi.
J'aurai	 l'honneur	 de	 dîner	 avec	 vous	 le	 jour	 que	 vous	 me
prescrirez,	et	 là	nous	discuterons	nos	griefs	 ;	car	 j'ai	 les	miens
aussi,	et	je	trouve	dans	vos	lettres	un	ton	de	louanges	beaucoup
pire	que	celui	de	cérémonie	que	vous	me	reprochez,	et	dont	je
n'ai	peut-être	que	trop	de	facilité	à	me	corriger.
Ce	 n'est	 pas	 sérieusement,	 sans	 doute,	 que	 vous	 parlez	 de

venir	 dans	 mon	 galetas	 ;	 non	 que	 je	 ne	 vous	 croie	 assez	 de
philosophie	 pour	 me	 faire	 cet	 honneur,	 mais	 parce	 que,	 n'en
ayant	pas	assez	moi-mc-me	pour	vous	y	recevoir	sans	quelque
embarras,	 je	 ne	 vous	 suppose	pas	 la	malice	d'en	 vouloir	 jouir.
Au	 surplus,	 je	 dois	 vous	 avertir	 qu'à	 l'heure	 dont	 vous	 parlez,
vous	 pourriez	 trouver	 encore	 mes	 convives	 ;	 qu'ils	 ne
manqueraient	 pas	 de	 soupçonner	 quelque	 intelligence	 entre
vous	et	moi	;	et	que,	s'ils	me	pressaient	de	leur	dire	la	vérité	sur
ce	 point,	 je	 n'aurais	 jamais	 la	 force	 de	 la	 leur	 cacher.	 Il	 fallait
vous	prévenir	 là-dessus	pour	être	tranquille	sur	 l'événement.	À
vendredi	 donc,	 madame,	 car	 j'envisage	 ce	 point	 de	 vue	 avec
plaisir.
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Lettre	LVII	–	À	la	même
Ce	samedi	6...	1752.
Je	 viens,	 madame,	 de	 relire	 votre	 dernière	 lettre,	 et	 je	 me

sens	 pénétré	 de	 vos	 bontés.	 Je	 vois	 que	 je	 joue	 un,	 rôle	 très
ridicule,	et	cependant	je	puis	vous	protester	qu'il	n'y	a	point	de
ma	 faute	 :	 mon	 malheur	 veut	 que	 j'aie	 l'air	 de	 chercher	 des
défaites	 dans	 le	 temps	 que	 je	 voudrais	 beaucoup	 faire	 pour
cultiver	 l'amitié	que	vous	daignez	m'offrir.	Si	vous	n'êtes	point
rebutée	 de	mes	 torts	 apparents,	 don-nez-moi	 vos	 ordres	 pour
jeudi	 ou	 vendredi	 prochain,	 ou	 pour	 pareils	 jours	 de	 l'autre
semaine,	qui	sont	les	seuls	où	je	sois	sûr	de	pouvoir	disposer	de
moi.	 J'espère	qu'une	 conférence	entre	nous	éclaircira	bien	des
choses,	 et	 surtout	 qu'elle	 vous	 désabusera	 sur	 la	 mauvaise
volonté	que	vous	avez	droit	de	me	supposer.	 Je	finis,	madame,
sans	 cérémonie,	 pour	 vous	marquer	 d'avance	 combien	 je	 suis
disposé	à	vous	obéir	en	tout.
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Lettre	LVIII	–	À	la	même
Ce	mercredi	matin,	23...	1752.
Je	 compte	 les	 jours,	 madame,	 et	 je	 sens	 mes	 torts.	 Je

voudrais	que	vous	les	sentissiez	aussi	;	je	voudrais	vous	les	faire
oublier.	 On	 est	 bien	 en	 peine	 quand	 on	 est	 coupable	 et	 qu'on
veut	cesser	de	l'être.	Ne	me	félicitez	donc	point	de	ma	fortune,
car	 jamais	 je	 ne	 fus	 si	 misérable	 que	 depuis	 que	 je	 suis
riche[514].
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Lettre	LIX	–	À	la	même
...	1752.
Le	meilleur	moyen,	madame,	de	me	faire	rougir	de	mes	torts

et	de	me	contraindre	à	les	réparer,	c'est	de	rester	telle	que	vous
êtes.	Je	ne	pourrai,	madame,	avoir	l'honneur	de	dîner	dimanche
avec	vous	;	mais	ce	ne	sont	point	mes	richesses	qui	sont	cause
de	 ce	 refus,	 puisqu'on	 prétend	 qu'elles	 ne	 sont	 bonnes	 qu'à
nous	procurer	ce	que	nous	désirons.	J'espère	avoir	l'honneur	de
vous	voir	 la	semaine	prochaine	;	et	s'il	ne	faut,	pour	mériter	le
retour	de	votre	estime	et	de	vos	bontés,	que	 jeter	mon	 trésor
par	les	fenêtres,	cela	sera	bientôt	fait	;	et	je	croirai	pour	le	coup
être	devenu	usurier.
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Lettre	LX	–	À	la	même
Ce	vendredi...	1752.
Il	est	vrai,	madame,	que	 je	me	présentai	hier	à	votre	porte.

L'inconvénient	 de	 vous	 trouver	 en	 compagnie,	 ou,	 ce	 qui	 est
encore	pire,	de	ne	vous	pas	trouver	chez	vous,	me	fait	hasarder
de	 vous	 demander	 la	 permission	 de	 me	 présenter	 dans	 la
matinée	 au	 lieu	 de	 l'après-midi,	 trop	 redoutable	 pour	 moi,	 à
cause	des	visites	qui	peuvent	survenir.
Il	est	vrai	aussi	que	je	suis	libre[515]	:	c'est	un	bonheur	dont

j'ai	 voulu	 goûter	 avant	 que	 de	mourir.	 Quant	 à	 la	 fortune,	 ce
n'eût	pas	été	 la	peine	de	philosopher	pour	ne	pas	apprendre	à
m'en	 passer.	 Je	 gagnerai	 ma	 vie	 et	 je	 serai	 homme	 :	 il	 n'y	 a
point	de	fortune	au-dessus	de	cela.
Je	ne	puis,	madame,	profiter	demain	de	 l'honneur	que	vous

me	 faites	 ;	et,	pour	vous	prouver	que	ce	n'est	point	M.	Saurin
qui	m'en	détourne,	je	suis	prêt	à	accepter	un	dîner	avec	lui	tout
autre	jour	qu'il	vous	plaira	de	me	prescrire.
J'ai	l'honneur	d'être	avec	un	profond	respect,	madame,	votre,

etc...
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Lettre	LXI	–	À	la	même
Ce	samedi...	1752.
J'ai	 travaillé	 huit	 jours,	 madame,	 c'est-à-dire	 huit	 matinées.

Pour	vivre,	il	faut	que	je	gagne	quarante	sous	par	jour	:	ce	sont
donc	 seize	 francs	 qui	 me	 sont	 dus,	 et	 dont	 je	 prie	 votre
exactitude	 de	 différer	 le	 paiement	 jusqu'à	 mon	 retour	 de	 la
campagne.	 Je	 n'ai	 point	 oublié	 votre	 ordre	 ;	 mais	 M.
l'ambassadeur	était	pressé,	et	vous	m'avez	dit	vous-même	que
je	pouvais	également	faire	à	loisir	ma	traduction	sur	la	copie.	À
mon	 retour	 de	 Passy[516],	 j'aurai	 l'honneur	 de	 vous	 voir	 :	 le
copiste	recevra	son	paiement	;	Jean-Jacques	recevra,	puisqu'il	le
faut,	les	compliments	que	vous	lui	destinez	;	et	nous	ferons,	sur
l'honneur	 que	 veut	 me	 faire	 M.	 l'ambassadeur,	 tout	 ce	 qu'il
plaira	à	lui	et	à	vous.
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Lettre	LXII	–	À	la	même
Ce	mercredi	matin,	23...	1752[517].
Vous	 me	 forcez,	 madame,	 de	 vous	 faire	 un	 refus	 pour	 la

première	fois	de	ma	vie.	Je	me	suis	bien	étudié,	et	j'ai	toujours
senti	 que	 la	 reconnaissance	 et	 l'amitié	 ne	 sauraient	 compatir
dans	mon	coeur.	Permettez	donc	que	je	le	conserve	tout	entier
pour	un	sentiment	qui	peut	faire	le	bonheur	de	ma	vie,	et	dont
tous	 vos	 biens	 ni	 ceux	 de	 personne	 ne	 pourraient	 jamais	 me
dédommager.
J'étais	 allé	 hier	 à	 Passy,	 et	 ne	 revins	 que	 le	 soir	 ;	 ce	 qui

m'empêcha	de	vous	aller	voir.	Demain,	madame,	je	dînerai	chez
vous,	 avec	 d'autant	 plus	 de	 plaisir	 que	 vous	 voulez	 bien	 vous
passer	d'un	troisième.
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Lettre	LXIII	–	À	la	même
Ce	mardi	matin...	1752.
Ma	besogne	n'est	point	encore	faite,	madame	;	le	temps	qui

me	 presse,	 et	 le	 travail	 qui	 me	 gagne,	 m'empêcheront	 de
pouvoir	 vous	 la	 montrer	 avant	 la	 semaine	 prochaine.	 Puisque
vous	 sortez	 le	 matin,	 nous	 prendrons	 l'après-midi	 qu'il	 vous
plaira,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	plutôt	que	de	demain	en	huit,
ni	 jour	 d'opéra	 italien[518].	 Comme	 la	 lecture	 sera	 un	 peu
longue,	si	nous	 la	voulons	faire	sans	 interruption,	 il	 faudra	que
vous	ayez	la	bonté	de	faire	fermer	votre	porte.	J'ai	tant	de	torts
avec	vous,	madame,	que	je	n'ose	pas	me	justifier,	même	quand
j'ai	 raison	 ;	 cependant	 je	 sais	 bien	 que,	 sans	 mon	 travail,	 je
n'aurais	pas	mis	cette	fois	si	longtemps	à	vous	aller	voir.
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Lettre	LXIV	–	À	M.	de	Francueil
[519]

FRAGMENT.

Janvier	1753[520].
Vous	 êtes	 en	 peine	 de	 M.	 de	 Jully	 ;	 il	 est	 constant	 que	 sa

douleur	 est	 excessive	 ;	 on	 ne	 peut	 être	 rassuré	 sur	 ses	 effets
qu'en	pensant	au	peu	d'apparence	qu'il	y	avait,	il	y	a	deux	mois,
par	la	vie	qu'il	menait,	que	la	mort	de	sa	femme	pût	laisser	dans
son	 âme	des	 traces	 bien	 profondes	 de	 douleur.	D'ailleurs	 il	 l'a
modelée	 sur	 ses	 goûts,	 et	 cela	 lui	 donne	 les	 moyens	 de	 la
conserver	plus	longtemps,	sans	nous	alarmer	sur-sa	santé.	Il	ne
s'est	 pas	 contenté	 de	 faire	 placer	 partout	 le	 portrait	 de	 sa
femme	 ;	 il	 vient	 de	 bâtir	 un	 cabinet	 qu'il	 fait	 décorer	 d'un
superbe	mausolée	de	marbre	avec	le	buste	de	madame	de	Jully
et	 une	 inscription	 en	 vers	 latins,	 qui	 sont,	 ma	 foi,	 très
pathétiques	et	 très	beaux.	 Savez-vous,	monsieur,	 qu'un	habile
artiste	en	pareil	cas	serait	peut-être	désolé	que	sa	femme	revint
?	L'empire	des	arts	est	peut-être	le	plus	puissant	de	tous.	Je	ne
serais	pas	étonné	qu'un	homme,	même	très	honnête,	mais	très
éloquent,	 souhaitât	quelquefois	un	beau	malheur	à	peindre.	Si
cela	 vous	 parait	 fou,	 réfléchissez-y,	 et	 cela	 vous	 le	 paraîtra
moins	 :	 en	 attendant	 je	 suis	 bien	 sûr	 qu'il	 n'y	 a	 aucun	 poète
tragique	qui	ne	fût	très	fâché	qu'il	ne	se	fût	 jamais	commis	de
grands	 crimes,	 et	 qui	 ne	 dit	 au	 fond	 de	 son	 coeur,	 en	 lisant
l'histoire	 de	 Néron,	 de	 Sémiramis,	 d'Oedipe,	 de	 Phèdre,	 de
Mahomet,	etc.,	 la	belle	scène	que	 je	n'aurais	pas	 faite,	 si	 tous
ces	brigands	n'eussent	pas	fait	parler	d'eux	!	Eh	!	messieurs	nos



amis	des	beaux-arts,	vous	voulez	me	faire	aimer	une	chose	qui
conduit	les	hommes	à	sentir	ainsi	!...	Eh	bien	!	oui,	j'y	suis	tout
résolu,	 mais	 c'est	 à	 condition	 que	 vous	 me	 prouverez	 qu'une
belle	statue	vaut	mieux	qu'une	belle	action	;	qu'une	belle	scène
écrite	 vaut	 mieux	 qu'un	 sentiment	 honnête	 ;	 enfin	 qu'un
morceau	de	toile	peinte	par	Vanloo	vaut	mieux	que	de	la	vertu…
Tant	y	a	que	M.	de	Jully	est	dévot,	et	que,	tout	incompréhensible
que	 nous	 est	 sa	 douleur,	 elle	 excite	 notre	 compassion.	 Il	 a
marqué	un	grand	désir	de	votre	retour



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	LXV	–	À	Madame	la	baronne	de
Warens

Paris,	le	13	février	1753.
Vous	 trouverez	ci-joint,	ma	chère	maman,	une	 lettre	de	240

livres.	 Mon	 coeur	 s'afflige	 également	 de	 la	 petitesse	 de	 la
somme	et	du	besoin	que	vous	en	avez	:	tâchez	de	pourvoir	aux
besoins	 les	 plus	 pressants	 ;	 cela	 est	 plus	 aisé	 où	 vous	 êtes
qu'ici,	 où	 toutes	 choses,	 et	 surtout	 le	 pain,	 sont	 d'une	 cherté
horrible.	 Je	 ne	 veux	 pas,	ma	 bonne	maman,	 entrer	 avec	 vous
dans	 le	 détail	 des	 choses	 dont	 vous	me	 parlez,	 parce	 que	 ce
n'est	 pas	 le	 temps	 de	 vous	 rappeler	 quel	 a	 toujours	 été	mon
sentiment	 sur	 vos	 entreprises	 :	 je	 vous	 dirai	 seulement	 qu'au
milieu	de	toutes	vos	infortunes,	votre	raison	et	votre	vertu	sont
des	biens	qu'on	ne	peut	vous	ôter,	et	dont	le	principal	usage	se
trouve	dans	les	afflictions.
Votre	fils	s'avance	à	grands	pas	vers	sa	dernière	demeure	:	le

mal	 a	 fait	 un	 si	 grand	 progrès	 cet	 hiver,	 que	 je	 ne	 dois	 plus
m'attendre	à	en	voir	un	autre.	J'irai	donc	à	ma	destination	avec
le	seul	regret	de	vous	laisser	malheureuse.
On	donnera,	 le	premier	de	mars,	 la	première	 représentation

du	Devin	à	l'Opéra	de	Paris	:	je	me	ménage	jusqu'à	ce	temps-là
avec	 un	 soin	 extrême,	 afin	 d'avoir	 le	 plaisir	 de	 le	 voir.	 Il	 sera
joué	aussi,	 le	 lundi	gras,	au	château	de	Bellevue,	en	présence
du	 roi	 ;	 et	madame	 la	marquise	de	Pompadour	y	 fera	un	 rôle.
Comme	tout	cela	sera	exécuté	par	des	seigneurs	et	dames	de	la
cour,	je	m'attends	à	être	chanté	faux	et	estropié	;	ainsi	je	n'irai
point.	 D'ailleurs,	 n'ayant	 pas	 voulu	 être	 présenté	 au	 roi,	 je	 ne
veux	rien	faire	de	ce	qui	aurait	l'air	d'en	rechercher	de	nouveau



l'occasion.	Avec	 toute	 cette	 gloire,	 je	 continue	à	 vivre	 de	mon
métier	de	copiste,	qui	me	rend	indépendant,	et	qui	me	rendrait
heureux	si	mon	bonheur	pouvait	se	faire	sans	le	vôtre	et	sans	la
santé.
J'ai	 quelques	 nouveaux	 ouvrages	 à	 vous	 envoyer,	 et	 je	me

servirai	pour	cela	de	la	voie	de	M.	Léonard	ou	de	celle	de	l'abbé
Giloz,	faute	d'en	trouver	de	plus	directes.
Adieu,	 ma	 très	 bonne	 maman,	 aimez	 toujours	 un	 fils	 qui

voudrait	vivre	plus	pour	vous	que	pour	lui-même.
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Lettre	LXVI	–	À	Madame	la	marquise	de
Pompadour

[521]
Qui	m'avait	envoyé	cinquante	 louis	pour	une	 représentation

du	 DEVIN	 DU	 VILLAGE,	 qu'elle	 avait	 donnée	 au	 château	 de
Bellevue,	et	où	elle	avait	fait	un	rôle.
Paris,	le	7	mars	17	53.
Madame,
En	 acceptant	 le	 présent	 qui	m'a	 été	 remis	 de	 votre	 part,	 je

crois	avoir	témoigné	mon	respect	pour	la	main	dont	il	vient	;	et
j'ose	ajouter,	 sur	 l'honneur	que	vous	avez	 fait	à	mon	ouvrage,
que,	 des	 deux	 épreuves	 où	 vous	 mettez	 ma	 modération,
l'intérêt	n'est	pas	la	plus	dangereuse.
Je	suis	avec	respect,	etc.
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Lettre	LXVII	–	À	M.	Fréron
[522]

[523]

Paris,	le	21	juillet	1753.
Puisque	 vous	 jugez	 à	 propos,	 monsieur,	 de	 faire	 cause

commune	avec	l'auteur	de	la	lettre	d'un	ermite	à	J.	J.	Rousseau,
vous	trouverez	fort	bon,	sans	doute,	que	cette	réponse	vous	soit
aussi	 commune	 à	 tous	 deux.	 Quant	 à	 lui,	 si	 une	 pareille
association	 l'offense,	 il	 ne	 doit	 s'en	 prendre	 qu'à	 lui-même,	 et
son	procédé	peu	honnête	a	bien	mérité	cette	humiliation.
Vous	avez	raison	de	dire	que	le	faux	ermite	a	pris	le	masque	:

il	 l'a	 pris	 en	 effet	 de	 plus	 d'une	 manière	 ;	 mais	 j'ai	 peine	 à
concevoir	 comment	 cet	 artifice	 l'a	 mis	 en	 droit	 de	 me	 parler
avec	plus	de	franchise	:	car	je	vous	avoue	que	cela	lui	donne	à
mes	yeux	beaucoup	moins	l'air	d'un	homme	franc	que	celui	d'un
fourbe	 et	 d'un	 lâche,	 qui	 cherche	 à	 se	mettre	 à	 couvert	 pour
faire	du	mal	impunément.	Mais	il	s'est	trompé	:	le	mépris	public
a	 suffi	 pour	ma	 vengeance,	 et	 je	 n'ai	 perdu	 à	 tout	 cela	 qu'un
sentiment	fort	doux,	qui	est	l'estime	que	je	croyais	devoir	à	un
honnête	homme.
Je	 n'ai	 pas	 dessein	 d'entreprendre	 contre	 lui	 la	 défense	 du



Devin	du	village.	 Il	doit	être	permis	à	un	ermite[524]	plus	qu'à
tout	autre	de	mal	parler	d'opéra	;	et	je	ne	m'attends	pas	que	ce
soit	vous	qui	 trouviez	mauvais	qu'on	décide	 le	plus	hautement
des	choses	que	l'on	connaît	le	moins.
La	 comparaison	 de	 J.	 J.	 Rousseau	 avec	 une	 jolie	 femme	me

paraît	 tout-à-fait	 plaisante	 ;	 elle	m'a	mis	 de	 si	 bonne	humeur,
que	 je	veux	prendre,	pour	 cette	 fois,	 le	parti	des	dames,	et	 je
vous	 demanderai	 d'abord	 de	 quel	 droit	 vous	 concluez	 contre
celle-ci	 que	 se	 laisser	 voir	 à	 la	 promenade	 soit	 une	 preuve
qu'elle	 a	 envie	 de	 plaire,	 si	 elle	 ne	 donne	 d'ailleurs	 aucune
marque	 de	 ce	 désir.	 La	 jolie	 femme	 serait	 encore	 bien	mieux
justifiée,	si,	dans	le	goût	supposé	de	se	plaire	à	elle-même,	il	lui
était	 impossible	 de	 se	 voir	 sans	 se	 montrer,	 et	 que	 l'unique
miroir	fût,	par	exemple,	dans	la	place	publique	:	car	alors	il	est
évident	que,	pour	satisfaire	sa	propre	curiosité,	 il	 faudrait	bien
qu'elle	 livrât	 son	 visage	 à	 celle	 des	 autres,	 sans	 qu'on	 pût
l'accuser	 d'avoir	 cherché	 à	 leur	 plaire,	 à	 moins	 qu'un	 air	 de
coquetterie,	 et	 toutes	 les	 minauderies	 des	 femmes	 à
prétentions,	n'en	montrassent	 le	dessein.	 Il	 vous	 reste	donc,	à
l'ermite	et	 à	 vous,	monsieur,	 de	nous	dire	 les	démarches	qu'a
faites	 J.	 J.	 Rousseau	 pour	 captiver	 la	 bienveillance	 des
spectateurs,	les	cabales	qu'il	a	formées,	ses	flatteries	envers	le
public,	la	cour	qu'il	a	faite	aux	grands	et	aux	femmes,	les	soins
qu'il	 s'est	donnés	pour	gagner	des	preneurs	et	des	partisans	 :
ou	 bien	 il	 faudra	 que	 vous	 expliquiez	 quel	 moyen	 pouvait
employer	un	particulier	pour	voir	son	ouvrage	au	théâtre,	sans
le	laisser	voir	en	même	temps	au	public	;	car	je	ne	pouvais	pas,
comme	 Lulli,	 faire	 jouer	 l'opéra	 pour	 moi	 seul,	 à	 portes

fermées[525].	 Je	 trouve	 de	 plus	 cette	 différence	 dans	 le
parallèle,	 qu'on	 ne	 se	 pare	 point	 pour	 soi	 tout	 seul,	 et	 que	 la
plus	belle	femme,	reléguée	pour	toujours	seule	dans	un	désert,
n'y	songerait	pas	même	à	sa	toilette	;	au	lieu	qu'un	amateur	de
musique	 pourrait	 être	 seul	 au	monde,	 et	 ne	 pas	 laisser	 de	 se
plaire	beaucoup	à	la	représentation	d'un	opéra.	Voilà,	monsieur,
ce	que	j'ai	à	vous	répondre,	à	vous	et	à	votre	camarade,	au	nom
de	la	 jolie	 femme	et	au	mien.	Au	reste,	un	ermite	qui	ne	parle



que	 de	 femmes,	 de	 toilette	 et	 d'opéra,	 ne	 donne	 guère
meilleure	 opinion	 de	 sa	 vertu	 que	 les	 procédés	 du	 vôtre	 n'en
donnent	de	son	caractère	;	et	sa	lettre,	de	son	esprit.
Vous	me	reprochez,	monsieur,	un	crime	dont	je	fais	gloire,	et

que	je	tâche	d'aggraver	de	jour	en	jour.	Il	ne	vous	est	pas,	sans
doute,	 aisé	 de	 concevoir	 comment	 on	 peut	 jouir	 de	 sa	 propre
estime	:	mais	afin	que	vous	ne	vous	fassiez	pas	faute,	ni	l'ermite
ni	 vous,	 de	 donner	 à	 un	 tel	 sentiment	 ces	 qualifications	 si
menaçantes	que	vous	n'osez	même	les	nommer,	je	vous	déclare
derechef	 très	publiquement	que	 je	m'estime	beaucoup,	et	que
je	 ne	 désespère	 pas	 de	 venir	 à	 bout	 de	 m'estimer	 beaucoup
davantage.	Quant	aux	éloges	qu'on	voudrait	me	donner,	et	dont
vous	me	 faites	d'avance	un	crime,	pourquoi	n'y	consentirais-je
pas	?	Je	consens	bien	à	vos	injures,	et	vous	voyez	assez	qu'il	n'y
a	 guère	 plus	 de	 modestie	 à	 l'un	 de	 ces	 consentements	 qu'à
l'autre.	 En	 me	 reprochant	 mon	 orgueil,	 vous	 me	 forcez	 d'en
avoir	 ;	 car,	 fût-on	 d'ailleurs	 le	 plus	 modeste	 de	 tous	 les
hommes,	 comment	 ne	 pas	 un	 peu	 s'en	 faire	 accroire,	 en
recevant	les	mêmes	honneurs	que	les	Voltaire,	les	Montesquieu,
et	 tous	 les	 hommes	 illustres	 du	 siècle,	 dont	 vos	 satires	 font
l'éloge	presque	autant	que	 leurs	propres	écrits	 ?	Aussi	 crois-je
vous	 devoir	 des	 remerciements,	 et	 non	 des	 reproches,	 pour
avoir	 acquiescé	 à	 ma	 prière,	 quand,	 persuadé	 avec	 tout	 le
public	 que	 vos	 louanges	déshonorent	 un	homme	de	 lettres,	 je
vous	 fis	demander,	par	un	de	vos	amis,	de	m'épargner	 sur	 ce
point,	vous	 laissant	toute	 liberté	sur	 les	 injures.	Si	vous	vous	y
fussiez	 borné	 selon	 votre	 Coutume,	 je	 ne	 vous	 aurais	 jamais
répondu	;	mais	en	repoussant	la	petite	et	nouvelle	attaque	que
vous	 portez	 aux	 vérités	 que	 j'ai	 démontrées,	 on	 peut	 relever
charitablement	vos	invectives,	comme	on	met	du	foin	à	la	corne
d'un	méchant	boeuf.
Tout	ce	qui	me	fâche	de	nos	petits	démêlés	est	le	mal	qu'ils

vont	 faire	 à	mes	 ennemis.	 Jeunes	 barbouilleurs,	 qui	 n'espérez
vous	 faire	un	nom	qu'aux	dépens	du	mien,	 toutes	 les	offenses
que	vous	me	ferez	sont	oubliées	d'avance,	et	je	les	pardonne	à
l'étourderie	de	votre	âge	;	mais	 l'exemple	de	 l'ermite	m'assure
de	ma	vengeance	 :	elle	sera	cruelle	sans	que	 j'y	 trempe,	et	 je



vous	livre	aux	éloges	de	M.	Fréron.
Je	 reviens	 à	 vous,	monsieur	 ;	 et	 puisque	 vous	 le	 voulez,	 je

vais	tâcher	d'éclaircir	avec	vous	quelques	idées	relatives	à	une
question	 pendante	 depuis	 longtemps	 devant	 le	 public.	 Vous
vous	 plaignez	 que	 cette	 question	 est	 devenue	 ennuyeuse	 et
trop	 rebattue	 :	 vous	devez	 le	 croire	 ;	 car	nul	 n'a	plus	 travaillé
que	vous	à	faire	que	cela	fût	vrai.
Quant	à	moi,	sans	revenir	sur	des	vérités	démontrées,	je	me

contenterai	 d'examiner	 l'ingénieux	 et	 nouveau	 problème	 que
vous	 avez	 imaginé	 sur	 ce	 sujet	 ;	 c'est	 d'engager	 quelque
académie	 à	 proposer	 cette	 question	 intéressante	 :	 si	 le	 jour	 a
contribué	à	épurer	les	moeurs	?	Après	quoi,	prenant	la	négative,
vous	 direz	 de	 fort	 belles	 choses	 en	 faveur	 des	 ténèbres	 et	 de
l'aveuglement	 ;	 vous	 louerez	 la	 méthode	 de	 courir,	 les	 yeux
fermés,	 dans	 le	 pays	 le	 plus	 inconnu	 ;	 de	 renoncer	 à	 toute
lumière	pour	considérer	les	objets	;	en	un	mot,	comme	le	renard
écourté,	 qui	 voulait	 que	 chacun	 se	 coupât	 la	 queue,	 vous
exhorterez	tout	le	monde	à	s'ôter,	au	propre,	 l'organe	qui	vous
manque	au	 figuré.	Sur	 le	 ton	qu'on	me	dit	qui	 règne	dans	vos
petites	 feuilles,	 je	 juge	 que	 vous	 avez	 du	 vous	 applaudir
beaucoup	 d’avoir	 pu	 tourner	 en	 ridicule	 une	 des	 plus	 graves
questions	 qu'on	 puisse	 agiter	 :	 mais	 vous	 avez	 déjà	 fait	 vos
preuves	 ;	 et	 après	 avoir	 si	 agréablement	 plaisanté	 sur	 l’Esprit
des	Lois	f	il	n'est	pas	difficile	d'en	faire	autant	sur	quelque	sujet
que	 ce	 soit.	 Dans	 cette	 occasion,	 j'ai	 trouvé	 votre	 plaisanterie
assez	bonne,	et	je	pense,	en	général,	que,	si	c'est	la	seule	arme
que	 vous	 osiez	manier,	 vous	 vous	 en	 servez	 quelquefois	 avec
assez	d'adresse	pour	blesser	le	mérite	et	la	vérité	;	mais	trouvez
bon	 qu'en	 vous	 laissant	 les	 rieurs	 je	 réclame	 les	 amis	 de	 la
raison	 ;	 aussi	 bien,	 que	 feriez-vous	 de	 ces	 gens-là	 dans	 votre
parti	?
Vous	trouvez	donc,	monsieur,	que	la	science	est	à	l'esprit	ce

que	 la	 lumière	 est	 au	 corps.	 Cependant,	 en	 prenant	 ces	mots
dans	 votre	 propre	 sens,	 j'y	 vois	 cette	 différence,	 que,	 sans
l'usage	des	yeux,	les	hommes	ne	pourraient	se	conduire	ni	vivre
;	 au	 lieu	 qu'avec	 le	 secours	 de	 la	 seule	 raison,	 et	 les	 plus
simples	observations	des	sens,	 ils	peuvent	aisément	se	passer



de	 toute	 étude.	 La	 terre	 s'est	 peuplée,	 et	 le	 genre	 humain	 a
subsisté,	 avant	 qu'il	 fût	 question	 d'aucune	 de	 ces	 belles
connaissances	:	croyez-vous	qu'il	subsisterait	dans	une	éternelle
obscurité	?	C'est	la	raison,	mais	non	la	science,	qui	est	à	l'esprit
ce	que	la	vue	est	au	corps.
Une	autre	différence	non	moins	importante	est	que,	quoique

la	lumière	soit	une	condition	nécessaire	sans	laquelle	les	choses
dont	vous	parlez	ne	se	feraient	pas,	on	ne	peut	dire,	en	aucune
manière,	que	le	jour	soit	la	cause	de	ces	choses-là	;	au	lieu	que
j'ai	fait	voir	comment	les	sciences	sont	 la	cause	des	maux	que
je	leur	attribue.	Quoique	le	feu	brûle	un	corps	combustible	qu'il
touche,	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 que	 la	 lumière	 brûle	 un	 corps
combustible	 qu'elle	 éclaire	 :	 voilà	 pourtant	 la	 conclusion	 que
vous	tirez.	Si	vous	aviez	pris	la	peine	de	lire	les	écrits	que	vous
me	 faites	 l'honneur	 de	mépriser,	 et	 que	 vous	 devez	 du	moins
fort	haïr,	car	 ils	sont	d'un	ennemi	des	méchants,	vous	y	auriez
vu	une	distinction	perpétuelle	entre	les	nombreuses	sottises	que
nous	honorons	du	nom	de	science,	celles	par	exemple,	dont	vos
recueils	sont	pleins,	et	la	connaissance	réelle	de	la	vérité	;	vous
y	auriez	vu,	par	l'énumération	des	maux	causés	par	la	première,
combien	 la	 culture	 en	 est	 dangereuse	 ;	 et	 par	 l'examen	 de
l'esprit	de	 l'homme,	combien	 il	est	 incapable	de	 la	seconde,	si
ce	 n'est	 dans	 les	 choses	 immédiatement	 nécessaires	 à	 sa
conservation,	et	sur	lesquelles	le	plus	grossier	paysan	en	sait	du
moins	 autant	 que	 le	meilleur	 philosophe.	 D	 »	 sorte	 que,	 pour
mettre	 quelque	 apparence	 de	 parité	 dans	 les	 deux	 questions,
vous	 deviez	 supposer,	 non	 seulement	 un	 jour	 illusoire	 et
trompeur,	 qui	 ne	 montre	 les	 choses	 que	 sous	 une	 fausse
apparence,	mais	encore	un	vice	dans	l'organe	visuel,	qui	altère
la	sensation	de	la	lumière,	des	figures	et	des	couleurs	;	et	alors
vous	eussiez	trouvé	qu'en	effet	 il	vaudrait	encore	mieux	rester
dans	une	éternelle	obscurité,	que	de	ne	voir	à	se	conduire	que
pour	s'aller	casser	le	nez	contre	des	rochers,	ou	se	vautrer	dans
la	 fange,	 ou	mordre	 et	 déchirer	 tous	 les	 honnêtes	 gens	 qu'on
pourrait	atteindre.	La	comparaison	du	 jour	convient	à	 la	 raison
naturelle,	 dont	 la	pure	et	bienfaisante	 lumière	éclaire	et	guide
les	 hommes	 :	 la	 science	 peut	 mieux	 se	 comparer	 à	 ces	 feux



follets	qui,	dit-on,	ne	semblent	éclairer	les	passants	que	pour	les
mener	à	des	précipices.	Pénétré	d'une	sincère	admiration	pour
ces	rares	génies,	dont	les	écrits	immortels	et	 les	moeurs	pures
et	honnêtes	éclairent	et	 instruisent	 l'univers,	 j'aperçois	chaque
jour	davantage	le	danger	qu'il	y	a	de	tolérer	ce	tas	de	grimauds,
qui	 ne	 déshonorent	 pas	 moins	 la	 littérature	 par	 les	 louanges
qu'ils	lui	donnent	que	par	la	manière	dont	ils	la	cultivent.	Si	tous
les	 hommes	 étaient	 des	Montesquieu,	 des	 Buffon,	 des	Duclos,
etc.,	 je	 désirerais	 ardemment	 qu'ils	 cultivassent	 toutes	 les
sciences,	 afin	 que	 le	 genre	 humain	 ne	 fut	 qu'une	 société	 de
sages	 :	mais	 vous,	monsieur,	 qui	 sans	 doute	 êtes	 si	modeste,
puisque	vous	me	reprochez	tant	mon	orgueil,	vous	conviendrez
volontiers,	 je	 m'assure,	 que	 si	 tous	 les	 hommes	 étaient	 des
Frérons,	 leurs	livres	n'offriraient	pas	des	instructions	fort	utiles,
ni	leur	caractère	une	société	fort	aimable.
Ne	manquez	pas,	monsieur,	 je	vous	prie,	quand	votre	pièce

aura	remporté	le	prix,	de	faire	entrer	ces	petits	éclaircissements
dans	la	préface.	En	attendant,	je	vous	souhaite	bien	des	lauriers
;	mais	 si,	 dans	 la	 carrière	 que	 vous	 allez	 courir,	 le	 succès	 ne
répond	 pas	 à	 votre	 attente,	 gardez-vous	 de	 prendre,	 comme
vous	dites,	le	parti	de	vous	envelopper	dans	votre	propre	estime
;	car	vous	auriez	là	un	méchant	manteau.
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Lettre	LXVIII	–	À	M.	l’abbé	Raynal
SUR	L’USAGE	DANGEREUX	DES	USTENCILES	DE	CUIVRE

Juillet	1753.
Je	 crois,	 monsieur,	 que	 vous	 verrez	 avec	 plaisir	 l'extrait	 ci-

joint	d'une	 lettre	de	Stockholm,	que	 la	personne	à	qui	elle	est
adressée	 me	 charge	 de	 vous	 prier	 d'insérer	 dans	 le	Mercure,
l'objet	en	est	de	la	dernière	importance	pour	la	vie	des	hommes
;	et	plus	la	négligence	du	public	est	excessive	à	cet	égard,	plus
les	citoyens	éclairés	doivent	redoubler	de	zèle	et	d'activité	pour
la	vaincre.
Tous	 les	 chimistes	 de	 l’Europe	 nous	 avertissent	 depuis

longtemps	 des	 mortelles	 qualités	 du	 cuivre,	 et	 des	 dangers
auxquels	on	 s'expose	en	 faisant	usage	de	ce	pernicieux	métal
dans	 les	 batteries	 de	 cuisine.	 M.	 Rouelle,	 de	 l'académie	 des
sciences,	 est	 celui	 qui	 en	 a	 démontré	 plus	 sensiblement	 les
funestes	 effets,	 et	 qui	 s'en	 est	 plaint	 avec	 le	 plus	 de
véhémence.	M.	Thierri,	docteur	en	médecine,	a	réuni	dans	une
savante	 thèse	qu'il	 soutint	en	1	749,	sous	 la	présidence	de	M.
Falconnet,	 une	 multitude	 de	 preuves	 capables	 d'effrayer	 tout
homme	raisonnable	qui	fait	quelque	cas	de	sa	vie	et	de	celle	de
ses	concitoyens.	Ces	physiciens	ont	fait	voir	que	le	vert-de-gris,
ou	 le	 cuivre	 dissous,	 est	 un	 poison	 violent	 dont	 l'effet	 est
toujours	 accompagné	 de	 symptômes	 affreux	 ;	 que	 la	 vapeur
même	de	ce	métal	est	dangereuse,	puisque	 les	ouvriers	qui	 le
travaillent	 sont	 sujets	 à	 diverses	 maladies	 mortelles	 ou
habituelles	;	que	toutes	les	menstrues,	les	graisses,	les	sels,	et
l'eau	même,	dissolvent	le	cuivre,	et	en	font	du	vert-de-gris	;	que
l'étamage	le	plus	exact	ne	fait	que	diminuer	cette	dissolution	;



que	l'étain	qu'on	emploie	dans	cet	étamage	n'est	pas	lui-même
exempt	de	danger,	malgré	l'usage	indiscret	qu'on	a	fait	jusqu'à
présent	 de	 ce	 métal,	 et	 que	 ce	 danger	 est	 plus	 grand	 ou
moindre,	selon	les	différents	étains	qu'on	emploie,	en	raison	de
l'arsenic	qui	entre	dans	leur	composition,	ou	du	plomb	qui	entre
dans	 leur	alliage	 [526]	 ;	 que	même	en	 supposant	à	 l'étamage
une	précaution	suffisante,	c'est	une	imprudence	impardonnable
de	 faire	 dépendre	 la	 vie	 et	 la	 santé	 des	 hommes	 d'une	 lame
d'étain	 très	 déliée,	 qui	 s'use	 très	 promptement[527],	 et	 de
l'exactitude	 des	 domestiques	 et	 des	 cuisiniers,	 qui	 rejettent
ordinairement	 les	 vaisseaux	 récemment	 étamés,	 à	 cause	 du
mauvais	 goût	 que	 donnent	 les	 matières	 employées	 à
l'étamage	:	ils	ont	fait	voir	combien	d'accidents	affreux,	produits
par	 le	cuivre,	sont	attribués	 tous	 les	 jours	à	des	causes	 toutes
différentes	;	ils	ont	prouvé	qu'une	multitude	de	gens	périssent,
et	 qu'un	 plus	 grand	 nombre	 encore	 sont	 attaqués	 de	 mille
différentes	maladies,	par	l'usage	de	ce	métal	dans	nos	cuisines
et	dans	nos	fontaines,	sans	se	douter	eux-mêmes	de	la	véritable
cause	 de	 leurs	 maux.	 Cependant,	 quoique	 la	 manufacture
d'ustensiles	de	 fer	battu	et	étamé,	qui	est	établie	au	 faubourg
Saint-Antoine,	 offre	 des	moyens	 faciles	 de	 substituer	 dans	 les
cuisines	une	batterie	moins	dispendieuse,	aussi	 commode	que
celle	de	cuivre,	et	parfaitement	saine,	au	moins	quant	au	métal
principal,	 l’indolence	 ordinaire	 aux	hommes	 sur	 les	 choses	 qui
leur	 sont	 véritablement	 utiles,	 et	 les	 petites	 maximes	 que	 la
paresse	 invente	 sur	 les	 usages	 établis,	 surtout	 quand	 ils	 sont
mauvais,	n'ont	encore	laissé	que	peu	de	progrès	aux	sages	avis
des	chimistes,	et	n'ont	proscrit	le	cuivre	que	de	peu	de	cuisines.
La	répugnance	des	cuisiniers	à	employer	d'autres	vaisseaux	que
ceux	qu'ils	connaissent,	est	un	obstacle	dont	on	ne	sent	toute	la
force	 que	 quand	 on	 connaît	 la	 paresse	 et	 la	 gourmandise	 des
maîtres.	 Chacun	 sait	 que	 la	 société	 abonde	 en	 gens	 qui
préfèrent	l'indolence	au	repos,	et	le	plaisir	au	bonheur	;	mais	on
a	bien	de	 la	peine	à	concevoir	qu'il	 y	en	ait	qui	aiment	mieux
s’exposer	à	périr,	eux	et	toute	leur	famille,	dans	des	tourments
affreux,	qu'à	manger	un	ragoût	brûlé.



Il	faut	raisonner	avec	les	sages,	et	jamais	avec	le	public.	Il	y	a
longtemps	 qu'on	 a	 comparé	 la	 multitude	 à	 un	 troupeau	 de
moutons	 ;	 il	 lui	 faut	 des	 exemples	 au	 lieu	 de	 raisons	 ;	 car
chacun	 craint	 beaucoup	 plus	 d'être	 ridicule	 que	 d'être	 fou	 ou
méchant.	 D'ailleurs	 dans	 toutes	 les	 choses	 qui	 concernent
l'intérêt	 commun,	 presque	 tous,	 jugeant	 d'après	 leurs	 propres
maximes,	 s'attachent	 moins	 à	 examiner	 la	 force	 des	 preuves
qu'à	 pénétrer	 les	motifs	 secrets	 de	 celui	 qui	 les	 propose	 :	 par
exemple,	 beaucoup	 d'honnêtes	 lecteurs	 soupçonneraient
volontiers	qu'avec	de	l'argent	le	chef	de	la	fabrique	de	fer	battu,
ou	l'auteur	des	fontaines	domestiques,	excite	mon	zèle	en	cette
occasion	 ;	 défiance	 assez	 naturelle	 dans	 un	 siècle	 de
charlatanerie,	 où	 les	 plus	 grands	 fripons	 ont	 toujours	 l'intérêt
public	dans	la	bouche.	L'exemple	est	en	ceci	plus	persuasif	que
le	 raisonnement,	 parce	 que,	 la	 même	 défiance	 ayant
vraisemblablement	dû	naître	aussi	dans	 l’esprit	 des	autres,	 on
est	porté	à	croire	que	ceux	qu'elle	n'a	point	empêchés	d'adopter
ce	que	l'on	propose,	ont	trouvé	pour	cela	des	raisons	décisives.
Ainsi,	 au	 lien	 de	 m'arrêter	 à	 montrer	 combien	 il	 est	 absurde,
même	dans	 le	 doute,	 de	 laisser	 dans	 la	 cuisine	des	ustensiles
suspects	 de	 poison,	 il	 vaut	mieux	 dire	 que	M.	 Duvernay	 vient
d'ordonner	une	batterie	de	fer	pour	l'École	militaire	;	que	M.	 le
prince	de	Conti	a	banni	 tout	 le	cuivre	de	 la	sienne	 ;	que	M.	 le
duc	 de	Duras,	 ambassadeur	 en	 Espagne,	 en	 a	 fait	 autant	 ;	 et
que	son	cuisinier,	qu'il	consulta	là-dessus,	lui	dit	nettement	que
tous	 ceux	 de	 son	 métier	 qui	 ne	 s'accommodaient	 pas	 de	 la
batterie	de	 fer,	 tout	 aussi	 bien	que	de	 celle	de	 cuivre,	 étaient
des	 ignorants	 ou	 des	 gens	 de	 mauvaise	 volonté.	 Plusieurs
particuliers	 ont	 suivi	 cet	 exemple,	 que	 les	 personnes	 éclairées
qui	 m'ont	 remis	 l'extrait	 ci-joint	 ont	 donné	 depuis	 longtemps,
sans	 que	 leur	 table	 se	 ressente	 le	 moins	 du	 monde	 de	 ce
changement,	que	par	la	confiance	avec	laquelle	on	peut	manger
d'excellents	ragoûts,	 très	bien	préparés	dans	des	vaisseaux	de
fer.
Mais	 que	 peut-on	 mettre	 sous	 les	 yeux	 du	 public	 de	 plus

frappant	 que	 cet	 extrait	 même	 ?	 S'il	 y	 avait	 au	 monde	 une
nation	 qui	 dût	 s'opposer	 à	 l'expulsion	 du	 cuivre,	 c'est



certainement	 la	 Suède,	 dont	 les	 mines	 de	 ce	 métal	 font	 la
principale	 richesse,	 et	 dont	 les	 peuples,	 en	 général,	 idolâtrent
leurs	 anciens	 usages.	 C'est	 pourtant	 ce	 royaume,	 si	 riche	 en
cuivre,	 qui	 donne	 l'exemple	 aux	 autres	 d'ôter	 à	 ce	métal	 tous
les	emplois	qui	 le	 rendent	dangereux,	et	qui	 intéressent	 la	vie
des	 citoyens	 ;	 ce	 sont	 ces	 peuples,	 si	 attachés	 à	 leurs	 vieilles
pratiques,	 qui	 renoncent	 sans	 peine	 à	 une	 multitude	 de
commodités	qu'ils	retireraient	de	leurs	mines,	dès	que	la	raison
et	 l'autorité	 des	 sages	 leur	 montrent	 le	 risque	 que	 l'usage
indiscret	de	ce	métal	leur	fait	courir.	Je	voudrais	pouvoir	espérer
qu'un	si	salutaire	exemple	sera	suivi	dans	 le	reste	de	 l'Europe,
où	 l'on	 ne	 doit	 pas	 avoir	 la	même	 répugnance	 à	 proscrire,	 au
moins	 dans	 les	 cuisines,	 un	 métal	 que	 l'on	 tire	 de	 dehors.	 Je
voudrais	que	les	avertissements	publics	des	philosophes	et	des
gens	 de	 lettres	 réveillassent	 les	 peuples	 sur	 les	 dangers	 de
toute	 espèce	 auxquels	 leur	 imprudence	 les	 expose,	 et
rappelassent	plus	souvent	à	tous	 les	souverains	que	le	soin	de
la	conservation	des	hommes	n'est	pas	 seulement	 leur	premier
devoir,	mais	aussi	leur	plus	grand	intérêt.
Je	suis,	etc.
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Lettre	LXIX	–	À	M.	le	comte	d’Argenson
MINISTRE	ET	SECRÉTAIRE	D’ÉTAT[528]

[529]

Paris,	le	6	mars	1754.
Monsieur,
Ayant	donné,	l'année	dernière,	à	l'Opéra	un	intermède	intitulé

le	Devin	du	village,	sous	des	conditions	que	les	directeurs	de	ce
théâtre	 ont	 enfreintes,	 je	 vous	 supplie	 d'ordonner	 que	 la
partition	 de	 cet	 ouvrage	 me	 soit	 rendue,	 et	 que	 les
représentations	 leur	en	soient	à	 jamais	 interdites,	comme	d'un
bien	qui	ne	leur	appartient	pas	;	restitution	à	laquelle	ils	doivent
avoir	 d'autant	 moins	 de	 répugnance,	 qu'après	 quatre-vingts
représentations	en	doubles	il	ne	leur	reste	aucun	parti	à	tirer	de

la	pièce,	ni	aucun	tort	à	faire	à	l'auteur.	Le	mémoire	ci-joint[530]
contient	 les	 justes	 raisons	 sur	 lesquelles	 cette	 demande	 est
fondée.	On	oppose	à	ces	raisons	des	règlements	qui	n'existent
pas,	 et	 qui,	 quand	 ils	 existeraient,	 ne	 sauraient	 les	 détruire,
puisque,	 le	 marché	 par	 lequel	 j'ai	 cédé	 mon	 ouvrage	 étant
rompu,	cet	ouvrage	me	revient	en	toute	justice.	Permettez,	M.	le
comte,	 que	 j'aie	 recours	 à	 la	 vôtre	 en	 cette	 occasion,	 et	 que
j'implore	celle	qui	m'est	due[531].



Je	suis	avec	un	profond	respect,	etc.
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Lettre	LXX	–	À	M.	le	comte	de	Turpin
Qui	m'avait	adressé	une	Épître	à	la	tête	des	é

AMUSEMENTS	PHILOSOPHIQUES	ET	LITTÉRAIRES	DE	DEUX	AMIS
Paris,	le	12	mai	1754.
En	vous	faisant	mes	remerciements,	monsieur,	du	recueil	que

vous	 m'avez	 envoyé,	 j'en	 ajouterais	 pour	 l'épître	 qui	 est	 à	 la

tête,	et	qu'on	prétend	m'être	adressée[532],	si	 la	 leçon	qu'elle
contient	 n'était	 gâtée	 par	 l'éloge	 qui	 l'accompagne,	 et	 que	 je
veux	me	hâter	d'oublier,	pour	n'avoir	point	de	reproches	à	vous
faire.
Quant	à	la	leçon,	j'en	trouve	les	maximes	très	sensées	;	il	ne

leur	 manque,	 ce	 me	 semble,	 qu'une	 plus	 juste	 application.	 Il
faudrait	 que	 je	 changeasse	 étrangement	 d'humeur	 et	 de
caractère,	 si	 jamais	 les	 devoirs	 de	 l'humanité	 cessaient	 de
m'être	chers,	sous	prétexte	que	les	hommes	sont	méchants.	Je
ne	punis	ni	moi,	ni	personne,	en	me	refusant	à	une	société	trop
nombreuse.	Je	délivre	les	autres	du	triste	spectacle	d'un	homme
qui	souffre,	ou	d'un	observateur	importun,	et	je	me	délivre	moi-
même	de	la	gêne	où	me	mettrait	le	commerce	de	beaucoup	de
gens	dont	heureusement	 je	ne	connaîtrais	que	 les	noms.	 Je	ne
suis	point	sujet	à	l'ennui	que	vous	me	reprochez	;	et	si	j'en	sens
quelquefois,	c'est	seulement	dans	les	belles	assemblées,	où	j'ai
l'honneur	de	me	trouver	fort	déplacé	de	toutes	façons.	La	seule
société	qui	m'ait	paru	désirable	est	celle	qu'on	entretient	avec
ses	amis,	et	j'en	jouis	avec	trop	de	bonheur	pour	regretter	celle
du	grand	monde.	Au	reste,	quand	je	haïrais	les	hommes	autant
que	je	les	aime	et	que	je	les	plains,	j'ai	peur	que	les	voir	de	plus



près	ne	fût	un	mauvais	moyen	de	me	raccommoder	avec	eux	;
et,	quelque	heureux	que	je	puisse	être	dans	mes	liaisons,	il	me
serait	 difficile	 de	me	 trouver	 jamais	 avec	 personne	 aussi	 bien
que	je	suis	avec	moi-même.
J'ai	 pensé	 que	 me	 justifier	 devant	 vous	 était	 la	 meilleure

preuve	que	 je	pouvais	vous	donner	que	vos	avis	ne	m'ont	pas
déplu,	 et	 que	 je	 fais	 cas	 de	 votre	 estime.	 Venons	 à	 vous,
monsieur,	par	qui	j'aurais	dû	commencer	;	j'ai	déjà	lu	une	partie
de	 votre	 ouvrage,	 et	 j'y	 vois	 avec	 plaisir	 l'usage	 aimable	 et
honnête	 que	 vous	 et	 votre	 ami	 faites	 de	 vos	 loisirs	 et	 de	 vos
talents.	Votre	recueil	n'est	pas	assez	mauvais	pour	devoir	vous
rebuter	du	travail,	ni	assez	bon	pour	vous	ôter	l'espoir	d'en	faire

un	meilleur	 dans	 la	 suite[533].	 Travaillez	 donc	 sous	 vos	 divins
maîtres	 à	 étendre	 leurs	 droits	 et	 votre	 gloire.	 Vaincre,	 comme
vous	 avez	 commencé,	 les	 préjugés	 de	 votre	 naissance	 et	 de
votre	état,	c'est	se	mettre	fort	au-dessus	de	l'une	et	de	l'autre.
Mais	 joindre	 l'exemple	aux	 leçons	de	 la	vertu,	c'est	ce	qu'on	a
droit	d'attendre	de	quiconque	la	prêche	dans	ses	écrits.	Tel	est
l'honorable	 engagement	 que	 vous	 venez	 de	 prendre,	 et	 que
vous	travaillez	à	remplir.
Je	suis	de	tout	mon	coeur,	etc.
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Lettre	LXXI	–	À	M.	d’Alembert

[534]

Ce	26	juin	1754[535].
Je	 vous	 renvoie,	 monsieur,	 la	 lettre	 C,	 que	 je	 n'ai	 pu	 relire

plus	tôt,	ayant	toujours	été	malade.	Je	ne	sais	point	comment	on
résiste	à	la	manière	dont	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'écrire,
et	je	serais	bien	fâché	de	le	savoir.	Ainsi	j'entre	dans	toutes	vos
vues,	 et	 j'approuve	 les	 changements	 que	 vous	 avez	 jugé	 à
propos	de	faire	:	j'ai	pourtant	rétabli	un	ou	deux	morceaux	que
vous	 aviez	 supprimés,	 parce	 qu'en	me	 réglant	 sur	 le	 principe
que	 vous	 avez	 établi	 vous-même	 il	 m'a	 semblé	 que	 ces
morceaux	 faisaient	à	 la	 chose,	ne	marquaient	point	d'humeur,
et	ne	disaient	point	d'injures.	Cependant	je	veux	que	vous	soyez
absolument	le	maître",	et	je	soumets	le	tout	à	votre	équité	et	à
vos	lumières.
Je	 ne	 puis	 assez	 vous	 remercier	 de	 votre	 discours

préliminaire.	J'ai	peine	à	croire	que	vous	ayez	eu	beaucoup	plus
de	plaisir	à	le	faire	que	moi	à	le	lire.	La	chaîne	encyclopédique,
surtout,	m'a	instruit	et	éclairé	;	et	je	me	propose	de	la	relire	plus
d'une	fois.	Pour	ce	qui	concerne	ma	partie,	je	trouve	votre	idée



sur	 l'imitation	musicale	 très	 juste	et	 très	neuve.	En	effet,	à	un
très	petit	nombre	de	choses	près,	l'art	du	musicien	ne	consiste
point	à	peindre	immédiatement	les	objets,	mais	à	mettre	l'âme
dans	 une	 disposition	 semblable	 à	 celle	 où	 la	 mettrait	 leur
présence.	 Tout	 le	monde	 sentira	 cela	 en	 vous	 lisant	 ;	 et,	 sans
vous,	personne	peut-être	ne	se	fût	avisé	de	le	penser.	C'est	là,
comme	dit	Lamotte,

De	ce	vrai	dont	tous	les	esprits
Ont	en	eux-mêmes	la	semence	;

Que	l'on	sent,	mais	qu'on	est	surpris
De	trouver	vrai	quand	on	y	pense.

Il	y	a	très	peu	d'éloges	auxquels	je	sois	sensible	;	mais	je	le
suis	beaucoup	à	ceux	qu'il	vous	a	plu	de	me	donner.	Je	ne	puis
m'empêcher	de	penser	avec	plaisir	que	la	postérité	verra,	dans
un	tel	monument,	que	vous	avez	bien	pensé	de	moi.
Je	 vous	 honore	 du	 fond	 de	 mon	 âme,	 et	 suis	 de	 la	 même

manière,	monsieur,	votre	très	humble,	etc.
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Lettre	LXXII	–	Au	père	Lesage
Aux	Eaux-Vives[536],	le	1er	juillet	au	soir,	1754.

Sumite	materiara	vestris,	qui	scribitis,	aequam	Viribus[537].
Le	musicien	qui,	en	1720,	disait	que	la	musique	la	plus	simple

était	 la	plus	belle,	 tenait	 là,	ce	me	semble,	un	étrange	propos.
J'aimerais	autant	qu'il	eût	dit	que	le	meilleur	comédien	est	celui
qui	fait	le	moins	de	gestes	et	parle	le	plus	posément.	À	l'égard
des	 roulements	 de	 Lulli,	 je	 conviens	 qu'ils	 sont	 plats	 et	 de
mauvais	goût.
Je	suis	fort	surpris	qu'on	retrouve	dans	le	Devin	du	village	les

mêmes	roulements	que	dans	l'opéra	de	Roland	;	il	faut	que,	n'y
trouvant	 pas,	 moi,	 le	 moindre	 rapport,	 je	 m'aveugle
étrangement	 sur	 ce	 point.	 Au	 reste,	 ce	 n'est	 pas	 une	 chose
aisée	 de	 déterminer	 les	 cas	 où	 la	 musique	 comporte	 des
roulements,	et	ceux	où	elle	n'en	comporte	point.	Je	me	suis	fait
des	 règles	pour	distinguer	 ces	 cas,	 et	 j'ai	 soigneusement	 suivi
ces	 règles	 dans	 la	 pratique.	Poem	a	me	 soepè	 deliberatam	et
multùm	agita-tam	requiris[538].
Si	 la	musique	ne	consiste	qu'en	de	simples	chansons,	et	ne

plaît	que	par	 les	 sons	physiques,	 il	pourra	arriver	que	des	airs
de	province	plairont	autant	ou	plus	que	ceux	de	 la	cour	;	mais
toutes	 les	 fois	 que	 la	musique	 sera	 considérée	 comme	 un	 art
d'imitation,	 ainsi	 que	 la	 poésie	 et	 la	 peinture,	 c'est	 à	 la	 ville,
c'est	 à	 la	 cour,	 c'est	 partout	 où	 s'exercent	 aux	 arts	 agréables
beaucoup	d'hommes	rassemblés,	qu'on	apprend	à	la	cultiver.	En
général,	 la	 meilleure	 musique	 est	 celle	 qui	 réunit	 le	 plaisir



physique	et	le	plaisir	moral,	c'est-à-dire	l'agrément	de	l'oreille	et
l'intérêt	du	sentiment.

Alterius	sic

Altera	poscit	opem	res,	et	conjurât	amicè.[539]

Si	 Molière	 a	 consulté	 sa	 servante,	 c'est	 sans	 doute	 sur	 le
Médecin	malgré	 lui,	sur	 les	saillies	de	Nicolle,	et	 la	querelle	de
Sosie	et	de	Cléanthis	:	mais,	à	moins	que	la	servante	de	Molière
ne	fût	une	personne	fort	extraordinaire,	je	parierais	bien	que	ce
grand	homme	ne	 la	consultait	pas	sur	 le	Misanthrope	ni	sur	 le
Tartufe,	 ni	 sur	 la	 belle	 scène	 d'Alcmène	 et	 d'Amphitryon.	 Les
musiciens	ne	doivent	consulter	 les	 ignorants	qu'avec	 le	même
discernement,	 d'autant	 plus	 que	 l'imitation	 musicale	 est	 plus
détournée,	 moins	 immédiate,	 et	 demande	 plus	 de	 finesse	 de
sentiment	pour	être	aperçue,	que	celle	de	la	comédie.
Quoique	 les	 principes	 de	 la	 beauté	 théâtrale	 n'aient	 été

portés,	ni	par	les	modernes,	ni	même	par	Aristote,	au	degré	de
clarté	 dont	 ils	 sont	 susceptibles,	 ils	 sont	 faciles	 à	 établir.	 Ces
principes	me	paraissent	se	réduire	à	deux,	savoir,	l'imitation	et
l'intérêt,	 qui	 s'appliquent	 également	 à	 la	 musique.	 Je	 ne	 dirai
pas,	de	peur	d'obscurité,	que	 le	beau	consiste	dans	 l'imitation
du	vrai,	mais	dans	le	vrai	de	l'imitation	:	c'est	là,	ce	me	semble,
le	sens	du	vers	d'Horace	et	de	celui	de	Boileau.	Que	l'imitation
ne	 doive	 s'exercer	 que	 sur	 des	 objets	 utiles,	 c'est	 un	 bon
précepte	de	morale,	mais	non	pas	une	règle	poétique	;	car	il	y	a
de	très	belles	pièces	dont	le	sujet	ne	peut	être	d'aucune	utilité	:
tel	est	l'Oedipe	de	Sophocle.
Les	 mathématiciens	 ont	 très	 bien	 expliqué	 la	 partie	 de	 la

musique	 qui	 est	 de	 leur	 compétence,	 savoir	 les	 rapports	 des
sons,	d'où	dépend	aussi	le	plaisir	physique	de	l'harmonie	et	du
chant.	 Les	 philosophes,	 de	 leur	 côté,	 ont	 fait	 voir	 que	 la
musique,	prise	pour	un	des	beaux	arts,	a	comme	eux	le	principe
de	ses	plus	grands	charmes	dans	celui	de	l'imitation.
Les	musiciens	ne	sont	point	faits	pour	raisonner	sur	leur	art	:

c'est	 à	 eux	 de	 trouver	 les	 choses,	 au	 philosophe	 de	 les
expliquer.
Quoique	 l'abbé	Du	Bos	ait	 parlé	de	musique	en	homme	qui



n'y	 entendait	 rien,	 cela	 n'empêche	 pas	 qu'il	 n'y	 ait	 des	 règles
pour	 juger	d'une	pièce	de	musique	aussi	bien	que	d'un	poème
ou	d'un	tableau.	Que	dirait-on	d'un	homme	qui	prétendrait	juger
de	 l'Iliade	d'Homère,	ou	de	 la	Phèdre	de	Racine,	ou	du	Déluge
du	 Poussin,	 comme	 d'une	 oille	 ou	 d'un	 jambon	 ?	 Autant	 en
serait	 nul	 celui	 qui	 voudrait	 comparer	 les	 prestiges	 d'une
musique	ravissante,	qui	porte	au	coeur	le	trouble	de	toutes	les
passions	et	la	volupté	de	tous	les	sentiments,	avec	la	sensation
grossière	 et	 purement	 physique	 du	 palais	 dans	 l'usage	 des
aliments.	 Quelle	 différence,	 pour	 les	 mouvements	 de	 l'âme,
entre	 des	 hommes	 exercés	 et	 ceux	 qui	 ne	 le	 sont	 pas	 !	 Un
Pergolèse,	un	Voltaire,	un	Titien,	disposeront,	pour	ainsi	dire,	à
leur	 gré	 du	 coeur	 chez	 un	 peuple	 éclairé	 ;	 mais	 le	 paysan,
insensible	aux	chefs-d'oeuvre	de	ces	grands	hommes,	ne	trouve
rien	de	si	beau	que	la	bibliothèque	bleue,	les	enseignes	à	bière,
et	le	branle	de	son	village.
Je	 crois	 donc	 qu'on	 peut	 très	 bien	 disputer	 de	 musique,	 et

même	 assigner,	 relativement	 au	 langage,	 les	 qualités	 qu'elle
doit	 avoir	 pour	 être	 bonne	 et	 pour	 plaire	 ;	 car	 quoiqu'on	 ne
puisse	 expliquer	 les	 choses	 de	 goût	 qui	 ne	 sont	 que	 de	 pures
sensations,	 le	 philosophe	 peut	 sans	 témérité	 entreprendre
l'explication	de	celles	qui	modifient	 lame,	et	qui	 font	partie	du
beau	 métaphysique.	 Je	 me	 garderai	 bien	 d'entrer	 dans	 la
prétendue	 dispute	 de	 la	 musique	 simple	 et	 de	 la	 composée,
jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 appris	 ce	 que	 signifient	 ces	 mots	 que	 je
n'entends	point.	Je	penserais,	en	attendant,	que	les	sons	et	les
mouvements	 doivent	 être	 composés	 et	 modifiés	 par	 le
musicien,	comme	les	lignes	et	les	couleurs	par	le	peintre,	selon
les	 teintes	 et	 les	 nuances	 des	 objets	 qu'il	 veut	 rendre	 et	 des
choses	 qu'il	 veut	 exprimer.	 Mais	 pour	 bien	 résoudre	 ces
questions,	qui	ne	laissent	pas	d'avoir	leur	difficulté,

Vacet	oportet,	Eutyche,	à	negotiis,

Ut	liber	animus	sentiat	vim	carminis[540].
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Lettre	LXXII	–	À	Madame	Gonceru
NÉE	ROUSSEAU

[541]

[542]

Genève,	le	11	juillet	1754.
Il	y	a	quinze	jours,	ma	très	bonne	et	très	chère	tante,	que	je

me	propose,	chaque	matin,	de	partir	pour	aller	vous	voir,	vous
embrasser,	 et	 mettre	 à	 vos	 pieds	 un	 neveu	 qui	 se	 souvient,
avec	 la	 plus	 tendre	 reconnaissance,	 des	 soins	 que	 vous	 avez
pris	 de	 lui	 dans	 son	 enfance,	 et	 de	 l'amitié	 que	 vous	 lui	 avez
toujours	 témoignée.	 Des	 soins	 indispensables	 m'ont	 empêché
jusqu'ici	de	suivre	le	penchant	de	mon	coeur,	et	me	retiendront
encore	quelques	 jours,	mais	rien	ne	m'empêchera	de	satisfaire
mon	 empressement	 à	 cet	 égard	 le	 plus	 tôt	 qu'il	 me	 sera
possible	 ;	 et	 j'aime	 encore	mieux	 un	 retard	 qui	me	 laissera	 le
loisir	de	passer	quelque	temps	près	de	vous,	que	d'être	obligé
d'aller	et	revenir	le	même	jour.	Je	ne	puis	vous	dire	quelle	fête	je
me	 fais	de	vous	 revoir,	et	de	 retrouver	en	vous	cette	chère	et
bonne	 tante,	 que	 je	 pouvais	 appeler	ma	mère,	 par	 les	 bontés



qu'elle	avait	pour	moi,	et	à	laquelle	je	ne	pense	jamais	sans	un
véritable	 attendrissement.	 Je	 vous	 prie	 de	 témoigner	 à	 M.
Gonceru	le	plaisir	que	j'aurai	aussi	de	le	revoir,	et	d'être	reçu	de
lui	avec	un	peu	de	la	même	bonté	que	vous	avez	toujours	eue
pour	moi.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur	l'un	et	l'autre,	et
suis	avec	le	plus	tendre	et	le	plus	respectueux	attachement,	etc.
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Lettre	LXXIV	–	À	M.	Vernes

[543]

Paris,	le	15	octobre	1754.
Il	 faut	 vous	 tenir	 parole,	 monsieur,	 et	 satisfaire	 en	 même

temps	 mon	 coeur	 et	 ma	 conscience	 ;	 car,	 estime,	 amitié,
souvenir,	 reconnaissance,	 tout	 vous	est	dû,	et	 je	m'acquitterai
de	tout	cela	sans	songer	que	je	vous	le	dois.	Aimons-nous	donc
bien	 tous	 deux,	 et	 hâtons-nous	 d'en	 venir	 au	 point	 de	 n'avoir
plus	besoin	de	nous	le	dire.

J'ai	 fait	 mon	 voyage[544]	 très	 heureusement	 et	 plus
promptement	 encore	 que	 je	 n'espérais.	 Je	 remarque	 que	mon
retour	a	surpris	bien	des	gens,	qui	voulaient	faire	entendre	que
la	 rentrée	 dans	 le	 royaume	 m'était	 interdite,	 et	 que	 j'étais
relégué	 à	 Genève,	 ce	 qui	 serait	 pour	 moi	 comme	 pour	 un
évêque	 français	être	 relégué	à	 la	cour.	Enfin	m'y	voici,	malgré
eux	 et	 leurs	 dents,	 en	 attendant	 que	 le	 coeur	me	 ramène	 où
vous	êtes,	ce	qui	se	ferait	dès	à	présent,	si	je	ne	consultais	que
lui.	Je	n'ai	trouvé	ici	aucun	de	mes	amis.	Diderot	est	à	Langres,
Duclos	en	Bretagne,	Grimm	en	Provence,	d'Alembert	même	est
en	 campagne	 ;	 de	 sorte	 qu'il	 ne	 me	 reste	 ici	 que	 des



connaissances	 dont	 je	 ne	me	 soucie	 pas	 assez	 pour	 déranger
ma	 solitude	 en	 leur	 faveur.	 Le	 quatrième	 volume	 de
l’Encyclopédie	paraît	depuis	hier	;	on	le	dit	supérieur	encore	au
troisième.	Je	n'ai	pas	encore	le	mien	;	ainsi	je	n'en	puis	juger	par
moi-même.	Des	 nouvelles	 littéraires	 ou	 politiques,	 je	 n'en	 sais
pas.	Dieu	merci,	et	ne	suis	pas	plus	curieux	des	sottises	qui	se
font	dans	ce	monde	que	de	celles	qu'on	imprime	dans	les	livres.
J'oubliai	 de	 vous	 laisser,	 en	 partant,	 les	 canzoni	 que	 vous

m'aviez	 demandées	 :	 c'est	 une	 étourderie	 que	 je	 réparerai	 ce
printemps	 avec	 usure,	 en	 y	 joignant	 quelques	 chansons
françaises,	qui	seront	mieux	du	goût	de	vos	dames,	et	qu'elles
chanteront	moins	mal.
Mille	 respects,	 je	 vous	 supplie,	 à	 monsieur	 votre	 père	 et	 à

madame	 votre	mère,	 et	 ne	m'oubliez	 pas	 non	 plus	 auprès	 de
madame	votre	soeur,	quand	vous	lui	écrirez	;	je	vous	prie	de	me
donner	particulièrement	de	ses	nouvelles	 ;	 je	me	recommande
encore	à	 vous	pour	 faire	une	ample	mention	de	moi	dans	vos
voyages	 de	 Sécheron,	 au	 cas	 qu'on	 y	 soit	 encore.	 Item,	 à
monsieur,	 madame	 et	 mademoiselle	 Mussard,	 à	 Châtelaine	 :
votre	 éloquence	 aura	 de	 quoi	 briller	 à	 faire	 l'apologie	 d'un
homme,	qui,	après	tant	d'honnêtetés	reçues,	part	et	emporte	le
chat.
J'ai	 voulu	 faire	 un	 article	 à	 part	 pour	 M.	 Abauzit.

Dédommagez-moi,	en	mon	absence,	de	la	gêne	que	m'a	causée
sa	 modestie,	 toutes	 les	 fois	 que	 j'ai	 voulu	 lui	 témoigner	 ma
profonde	et	sincère	vénération.	Déclarez-lui,	sans	quartier,	tous
les	sentiments	dont	vous	me	savez	pénétré	pour	lui,	et	n'oubliez
pas	de	vous	dire	à	vous-même	quelque	chose	des	miens	pour
vous.
P.	 S.	 Mademoiselle	 Le	 Vasseur	 vous	 prie	 d'agréer	 ses	 très

humbles	respects.	Je	me	proposais	d'écrire	à	M.	de	Rochemont	;
mais	 cette	 maudite	 paresse...	 Que	 votre	 amitié	 fasse	 pour	 la
mienne	auprès	de	lui,	je	vous	en	supplie.
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Lettre	LXXV	–	À	M.	Perdriau
À	GENÈVE

[545]

Paris,	le	28	novembre	1754.
En	 répondant	 avec	 franchise	 à	 votre	 dernière	 lettre,	 en

déposant	 mon	 coeur	 et	 mon	 sort	 entre	 vos	 mains,	 je	 crois,
monsieur,	 vous	 donner	 une	 marque	 d'estime	 et	 de	 confiance
moins	 équivoque	 que	 des	 louanges	 et	 des	 compliments,
prodigués	par	la	flatterie	plus	souvent	que	par	l'amitié.
Oui,	monsieur,	frappé	des	conformités	que	je	trouve	entre	la

constitution	de	gouvernement	qui	découle	de	mes	principes	et
celle	 qui	 existe	 réellement	 dans	 notre	 république,	 je	 me	 suis
proposé	 de	 lui	 dédier	 mon	 Discours	 sur	 l’origine	 et	 les
fondements	de	 l’inégalité	 ;	 et	 j'ai	 saisi	 cette	 occasion,	 comme
un	 heureux	 moyen	 d'honorer	 ma	 patrie	 et	 ses	 chefs	 par	 de
justes	éloges	;	d'y	porter,	s'il	se	peut,	dans	le	fond	des	coeurs,
l'olive	que	je	ne	vois	encore	que	sur	des	médailles,	et	d'exciter
en	même	temps	les	hommes	à	se	rendre	heureux	par	l'exemple
d'un	peuple	qui	 l'est	ou	qui	pourrait	 l'être	sans	 rien	changer	à
son	institution.	Je	cherche,	en	cela,	selon	ma	coutume,	moins	à
plaire	qu'à	me	rendre	utile	;	je	ne	compte	pas	en	particulier	sur
le	suffrage	de	quiconque	est	de	quelque	parti	;	car,	n'adoptant
pour	moi	que	celui	de	la	justice	et	de	la	raison,	je	ne	dois	guère
espérer	 que	 tout	 homme	 qui	 suit	 d'autres	 règles	 puisse	 être
l'approbateur	 des	 miennes	 ;	 et	 si	 cette	 considération	 ne	 m'a
point	retenu,	c'est	qu'en	toute	chose	le	blâme	de	l'univers	entier
me	touche	beaucoup	moins	que	l'aveu	de	ma	conscience.	Mais,



dites-vous,	dédier	un	 livre	à	 la	république,	cela	ne	s'est	 jamais
fait.	 Tant	 mieux,	 monsieur	 ;	 dans	 les	 choses	 louables,	 il	 vaut
mieux	donner	 l'exemple	que	 le	recevoir,	et	 je	crois	n'avoir	que
de	trop	justes	raisons	pour	n'être	l'imitateur	de	personne	:	ainsi
votre	 objection	 n'est,	 au	 fond,	 qu'un	 préjugé	 de	 plus	 en	 ma
faveur,	car	depuis	longtemps	il	ne	reste	plus	de	mauvaise	action
à	tenter	;	et,	quoi	qu'on	en	put	dire,	il	s'agirait	moins	de	savoir
si	la	chose	s'est	faite	ou	non,	que	si	elle	est	bien	ou	mal	en	soi,
de	 quoi	 je	 vous	 laisse	 le	 juge.	 Quant	 à	 ce	 que	 vous	 ajoutez
qu'après	ce	qui	s'est	passé,	de	 telles	nouveautés	peuvent	être
dangereuses,	c'est	là	une	grande	vérité	à	d'autres	égards	;	mais
à	celui-ci,	je	trouve,	au	contraire,	ma	démarche	d'autant	plus	à
sa	place,	après	 ce	qui	 s'est	passé,	que	mes	éloges	étant	pour
les	magistrats,	et	mes	exhortations	pour	les	citoyens,	il	convient
que	 le	 tout	 s'adresse	 à	 la	 république,	 pour	 avoir	 occasion	 de
parler	à	ses	divers	membres,	et	pour	ôter	à	ma	dédicace	toute
apparence	de	partialité.	Je	sais	qu'il	y	a	des	choses	qu'il	ne	faut
point	 rappeler	 ;	 et	 j'espère	 que	 vous	 me	 croyez	 assez	 de
jugement	pour	n'en	user,	à	cet	égard,	qu'avec	une	réserve	dans
laquelle	j'ai	plus	consulté	le	goût	des	autres	que	le	mien	;	car	je
ne	pense	pas	qu'il	soit	d'une	adroite	politique	de	pousser	cette
maxime	 jusqu'au	 scrupule.	 La	 mémoire	 d'Erostrate	 nous
apprend	que	c'est	un	mauvais	moyen	de	faire	oublier	les	choses
que	d'ôter	la	liberté	d'en	parler	;	mais	si	vous	faites	qu'on	n'en
parle	 qu'avec	 douleur,	 vous	 ferez	 bientôt	 qu'on	 n'en	 parlera
plus.	 Il	 y	 a	 je	 ne	 sais	 quelle	 circonspection	 pusillanime	 fort
goûtée	en	ce	siècle,	et	qui,	voyant	partout	des	inconvénients,	se
borne,	par	sagesse,	à	ne	faire	ni	bien	ni	mal	:	j'aime	mieux	une
hardiesse	généreuse	qui,	pour	bien	faire,	secoue	quelquefois	le
puéril	joug	de	la	bienséance.
Qu'un	 zèle	 indiscret	 m'abuse	 peut-être,	 que,	 prenant	 mes

erreurs	pour	des	vérités	utiles,	avec	les	meilleures	intentions	du
monde	 je	puisse	 faire	plus	de	mal	 que	de	bien	 ;	 je	 n'ai	 rien	à
répondre	 à	 cela,	 si	 ce	 n'est	 qu'une	 semblable	 raison	 devrait
retenir	 tout	homme	droit,	et	 laisser	 l'univers	à	 la	discrétion	du
méchant	 et	 de	 l'étourdi,	 parce	 que	 les	 objections	 tirées	 de	 la
seule	 faiblesse	 de	 la	 nature	 ont	 force	 contre	 quelque	 homme



que	ce	soit,	et	qu'il	n'y	a	personne	qui	ne	dût	être	suspect	à	soi-
même,	s'il	ne	se	reposait	de	 la	 justesse	de	ses	 lumières	sur	 la
droiture	de	 son	 coeur	 :	 c'est	 ce	que	 je	 dois	 pouvoir	 faire	 sans
témérité,	parce	que,	 isolé	parmi	 les	hommes,	ne	 tenant	à	 rien
dans	 la	société,	dépouillé	de	toute	espèce	de	prétention,	et	ne
cherchant	 mon	 bonheur	 même	 que	 dans	 celui	 des	 autres,	 je
crois	du	moins	être	exempt	de	ces	préjugés	d'état	qui	font	plier
le	 jugement	 des	 plus	 sages	 aux	 maximes	 qui	 leur	 sont
avantageuses.	 Je	 pourrais,	 il	 est	 vrai,	 consulter	 des	 gens	 plus
habiles	que	moi,	et	je	le	ferais	volontiers,	si	je	ne	savais	que	leur
intérêt	 me	 conseillera	 toujours	 avant	 leur	 raison.	 En	 un	 mot,
pour	 parler	 ici	 sans	 détour,	 je	 me	 fie	 encore	 plus	 à	 mon
désintéressement,	qu'aux	lumières	de	qui	que	ce	puisse	être.
Quoique	en	général	je	fasse	très	peu	de	cas	des	étiquettes	de

procédés,	et	que	j'en	aie	depuis	longtemps	secoué	le	joug	plus
pesant	 qu'utile,	 je	 pense	 avec	 vous	 qu'il	 aurait	 convenu
d'obtenir	 l'agrément	 de	 la	 république	 ou	 du	 conseil,	 comme
c'est	assez	 l'usage	en	pareil	cas	 ;	et	 j'étais	si	bien	de	cet	avis,
que	mon	voyage	 fut	 fait	en	partie	dans	 l'intention	de	solliciter
cet	agrément	;	mais	il	me	fallut	peu	de	temps	et	d'observations
pour	 reconnaître	 l'impossibilité	 de	 l'obtenir	 ;	 je	 sentis	 que,
demander	 une	 telle	 permission,	 c'était	 vouloir	 un	 refus,	 et
qu'alors	 ma	 démarche,	 qui	 pèche	 tout	 au	 plus	 contre	 une
certaine	bienséance	dont	plusieurs	se	sont	dispensés,	serait	par
là	devenue	une	désobéissance	condamnable	si	 j'avais	persisté,
ou	l'étourderie	d'un	sot,	si	j'eusse	abandonné	mon	dessein	;	car
ayant	 appris	 que,	 dès	 le	mois	 de	mai	 dernier,	 il	 s'était	 fait,	 à
mon	 insu,	 des	 copies	 de	 l'ouvrage	 et	 de	 la	 dédicace,	 dont	 je
n'étais	plus	le	maître	de	prévenir	l'abus,	je	vis	que	je	ne	l'étais
pas	non	plus	de	renoncer	à	mon	projet,	sans	m'exposer	à	le	voir
exécuter	par	d'autres.
Votre	 lettre	 m'apprend	 elle-même	 que	 vous	 ne	 sentez	 pas

moins	que	moi	toutes	les	difficultés	que	j'avais	prévues	;	or	vous
savez	 qu'à	 force	 de	 se	 rendre	 difficile	 sur	 les	 permissions
indifférentes,	on	invite	les	hommes	à	s'en	passer.	C'est	ainsi	que
l'excessive	circonspection	du	feu	chancelier	sur	l'impression	des
meilleurs	 livres,	 fit	 enfin	 qu'on	 ne	 lui	 présentait	 plus	 de



manuscrits,	 et	 que	 les	 livres	 ne	 s'imprimaient	 pas	 moins,
quoique	 cette	 impression,	 faite	 contre	 les	 lois,	 fût	 réellement
criminelle,	au	lieu	qu'une	dédicace	non	communiquée	n'est	tout
au	 plus	 qu'une	 impolitesse	 ;	 et	 loin	 qu'un	 tel	 procédé	 soit
blâmable	 par	 sa	 nature,	 il	 est,	 au	 fond,	 plus	 conforme	 à
l'honnêteté	que	l'usage	établi	;	car	il	y	a	je	ne	sais	quoi	de	lâche
à	demander	aux	gens	la	permission	de	les	louer,	et	d'indécent	à
l'accorder.	 Ne	 croyez	 pas,	 non	 plus,	 qu'une	 telle	 conduite	 soit
sans	 exemple	 :	 je	 puis	 vous	 faire	 voir	 des	 livres	 dédiés	 à	 la
nation	française,	d'autres	au	peuple	anglais,	sans	qu'on	ait	fait
un	crime	aux	auteurs	de	n'avoir	eu	pour	cela	ni	le	consentement
de	la	nation,	ni	celui	du	prince,	qui	sûrement	leur	eut	été	refusé,
parce	que,	dans	toute	monarchie,	le	roi	veut	être	l'état,	lui	tout
seul,	et	ne	prétend	pas	que	le	peuple	soit	quelque	chose.
Au	reste,	si	j'avais	eu	à	m'ouvrir	à	quelqu'un	sur	cette	affaire,

c'aurait	 été	 à	 M.	 le	 Premier	 moins	 qu'à	 qui	 que	 ce	 soit	 au
monde.	J'honore	et	j'aime	trop	ce	digne	et	respectable	magistrat
pour	 avoir	 voulu	 le	 compromettre	 en	 la	 moindre	 chose,	 et
l'exposer	au	chagrin	de	déplaire	peut-être	à	beaucoup	de	gens,
en	 favorisant	mon	projet,	ou	d'être	 forcé	peut-être	à	 le	blâmer
contre	 son	 propre	 sentiment.	 Vous	 pouvez	 croire	 qu'ayant
réfléchi	 longtemps	 sur	 les	 matières	 du	 gouvernement,	 je
n'ignore	pas	la	force	de	ces	petites	maximes	d'état	qu'un	sage
magistrat	est	obligé	de	suivre,	quoiqu'il	en	sente	lui-même	toute
la	frivolité.
Vous	conviendrez,	que	je	ne	pouvais	obtenir	l'aveu	du	Conseil

sans	 que	 mon	 ouvrage	 fût	 examiné	 ;	 or	 pensez-vous	 que
j'ignore	 ce	 que	 c'est	 que	 ces	 examens,	 et	 combien	 l'amour-
propre	des	censeurs	les	mieux	intentionnés,	et	les	préjugés	des
plus	 éclairés,	 leur	 font	mettre	 d'opiniâtreté	 et	 de	 hauteur	 à	 la
place	 de	 la	 raison,	 et	 leur	 font	 rayer	 d'excellentes	 choses,
uniquement	 parce	 qu'elles	 ne	 sont	 pas	 dans	 leur	 manière	 de
penser,	 et	 qu'ils	 ne	 les	 ont	 pas	méditées	 aussi	 profondément
que	l'auteur	?	N'ai-je	pas	eu	ici	mille	altercations	avec	les	miens
?	Quoique	gens	d'esprit	et	d'honneur,	 ils	m'ont	toujours	désolé
par	de	misérables	chicanes,	qui	n'avaient	ni	le	sens	commun,	ni
d'autre	cause	qu'une	vile	pusillanimité,	ou	 la	vanité	de	vouloir



tout	savoir	mieux	qu'un	autre.	Je	n'ai	jamais	cédé,	parce	que	je
ne	cède	qu'à	la	raison	;	le	magistrat	a	été	notre	juge,	et	il	s'est
toujours	trouvé	que	les	censeurs	avaient	tort.	Quand	je	répondis
au	 roi	 de	 Pologne,	 je	 devais,	 selon	 eux,	 lui	 envoyer	 mon
manuscrit,	 et	 ne	 le	 publier	 qu'avec	 son	 agrément	 :	 c'était,
prétendaient-ils,	manquer	de	respect	au	père	de	la	reine	que	de
l'attaquer	publiquement,	surtout	avec	 la	 fierté	qu'ils	 trouvaient
dans	ma	réponse,	et	ils	ajoutaient	même	que	ma	sûreté	exigeait
des	 précautions	 ;	 je	 n'en	 ai	 pris	 aucune	 ;	 je	 n'ai	 point	 envoyé
mon	manuscrit	au	prince	;	je	me	suis	fié	à	l'honnêteté	publique,
comme	je	fais	encore	aujourd'hui,	et	l'événement	a	prouvé	que
j'avais	 raison.	Mais,	 à	 Genève,	 il	 n'en	 irait	 pas	 comme	 ici	 ;	 la
décision	 de	 mes	 censeurs	 serait	 sans	 appel	 :	 je	 me	 verrais
réduit	 à	 me	 taire,	 ou	 à	 donner	 sous	 mon	 nom	 le	 sentiment
d'autrui	 ;	 et	 je	ne	veux	 faire	ni	 l'un	ni	 l'autre.	Mon	expérience
m'a	donc	fait	prendre	la	ferme	résolution	d'être	désormais	mon
unique	 censeur	 ;	 je	 n'en	 aurais	 jamais	 de	plus	 sévère,	 et	mes
principes	 n'en	 ont	 pas	 besoin	 d'autre,	 non	 plus	 que	 mes
moeurs	 :	 puisque	 tous	 ces	 gens-là	 regardent	 toujours	 à	 mille
choses	 étrangères	 dont	 je	 ne	 me	 soucie	 point,	 j'aime	 mieux
m'en	rapporter	à	ce	juge	intérieur	et	incorruptible	qui	ne	passe
rien	de	mauvais,	et	ne	condamne	rien	de	bon,	et	qui	ne	trompe
jamais	 quand	 on	 le	 consulte	 de	 bonne	 foi.	 J'espère	 que	 vous
trouverez	 qu'il	 n'a	 pas	 mal	 fait	 son	 devoir	 dans	 l'ouvrage	 en
question,	 dont	 tout	 le	 monde	 sera	 content,	 et	 qui	 n'aurait
pourtant	obtenu	l'approbation	de	personne.
Vous	devez	sentir	encore	que	l'irrégularité	qu'on	peut	trouver

dans	mon	procédé	est	toute	à	mon	préjudice	et	à	l'avantage	du
gouvernement.	 S'il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 bon	 dans	 mon
ouvrage,	 on	 pourra	 s'en	 prévaloir	 ;	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose	 de
mauvais,	on	pourra	le	désavouer	;	on	pourra	m'approuver	ou	me
blâmer	selon	les	intérêts	particuliers,	ou	le	jugement	du	public	:
on	 pourrait	 même	 proscrire	 mon	 livre,	 si	 l'auteur	 et	 l'état
avaient	ce	malheur	que	le	Conseil	n'en	fût	pas	content	:	toutes
choses	qu'on	ne	pourrait	plus	faire,	après	en	avoir	approuvé	la
dédicace.	En	un	mot,	si	j'ai	bien	dit	eu	l'honneur	de	ma	patrie,	la
gloire	en	sera	pour	elle	 ;	si	 j'ai	mal	dit,	 le	blâme	en	retombera



sur	moi	seul.	Un	bon	citoyen	peut-il	se	faire	un	scrupule	d'avoir
à	courir	de	tels	risques	?
Je	 supprime	 toutes	 les	 considérations	 personnelles	 qui

peuvent	me	 regarder,	 parce	 qu'elles	 ne	 doivent	 jamais	 entrer
dans	 les	motifs	d'un	homme	de	bien,	qui	 travaille	pour	 l'utilité
publique.	Si	le	détachement	d'un	coeur	qui	ne	tient	nia	la	gloire,
ni	 à	 la	 fortune,	 ni	 même	 à	 la	 vie,	 peut	 le	 rendre	 digne
d'annoncer	 la	 vérité,	 j'ose	 me	 croire	 appelé	 à	 cette	 vocation
sublime	 :	 c'est	 pour	 faire	 aux	 hommes	 du	 bien	 selon	 mon
pouvoir	que	 je	m'abstiens	d'en	recevoir	d'eux,	et	que	 je	chéris
ma	pauvreté	et	mon	 indépendance.	 Je	ne	veux	point	supposer
que	de	tels	sentiments	puissent	jamais	me	nuire	auprès	de	mes
concitoyens	 ;	 et	 c'est	 sans	 le	 prévoir,	 ni	 le	 craindre,	 que	 je
prépare	mon	âme	à	cette	dernière	épreuve,	 la	seule	à	 laquelle
je	 puisse	 être	 sensible	 ;	 croyez	 que	 je	 veux	 être,	 jusqu'au
tombeau,	honnête,	vrai,	et	 citoyen	zélé	 ;	et	que,	 s'il	 fallait	me
priver,	 à	 cette	 occasion,	 du	 doux	 séjour	 de	 la	 patrie,	 je
couronnerais	 ainsi	 les	 sacrifices	 que	 j'ai	 faits	 à	 l'amour	 des
hommes	et	de	la	vérité	par	celui	de	tous	qui	coûte	le	plus	à	mon
coeur,	et	qui	par	conséquent	m'honore	le	plus.
Vous	 comprendrez	 aisément	 que	 cette	 lettre	 est	 pour	 vous

seul	 :	 j'aurais	 pu	 vous	 en	 écrire	 une,	 pour	 être	 vue,	 dans	 un
style	 fort	 différent	 ;	 mais,	 outre	 que	 ces	 petites	 adresses
répugnent	à	mon	caractère,	elles	ne	répugneraient	pas	moins	à
ce	que	 je	connais	du	votre,	et	 je	me	saurai	gré,	 toute	ma	vie,
d'avoir	 profité	 de	 cette	 occasion	 de	 m'ouvrir	 à	 vous	 sans
réserve,	 et	 de	me	 confier	 à	 la	 discrétion	 d'un	 homme	de	 bien
qui	a	de	l'amitié	pour	moi.	Bonjour,	monsieur	;	je	vous	embrasse
de	tout	mon	coeur	avec	attendrissement	et	respect[546].



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	LXXVI	–	À	Madame	la	marquise	de
Menars
[547]

Paris,	le	20	décembre	1754.
Madame,
Si	vous	prenez	la	peine	de	lire	l'incluse,	vous	verrez	pourquoi

j'ai	 J'honneur	de	vous	 l'adresser.	 Il	s'agit	d'un	paquet	que	vous
avez	refusé	de	recevoir,	parce	qu'il	n'était	pas	pour	vous,	raison
qui	n'a	pas	paru	si	bonne	à	monsieur	votre	gendre.	En	confiant
la	 lettre	 à	 votre	 prudence,	 pour	 en	 faire	 l'usage	 que	 vous
trouverez	à	propos,	 je	ne	puis	m'empêcher,	madame,	de	vous
faire	réfléchir	au	hasard	qui	fait	que	cette	affaire	parvient	à	vos
oreilles.	 Combien	 d'injustices	 se	 font	 tous	 les	 jours	 à	 l'abri	 du
rang	et	de	la	puissance,	et	qui	restent	ignorées,	parce	que	le	cri
des	 opprimés	 n'a	 pas	 la	 force	 de	 se	 faire	 entendre	 !	 C'est
surtout,	madame,	dans	votre	 condition	qu'on	doit	 apprendre	à
écouter	 la	 plainte	 du	 pauvre,	 et	 la	 voix	 de	 l'humanité,	 de	 la
commisération,	ou	du	moins	celle	de	la	justice.
Vous	n'avez	pas	besoin,	sans	doute,	de	ces	réflexions,	et	ce

n'est	pas	à	moi	qu'il	conviendrait	de	vous	les	proposer	;	mais	ce
sont	des	avis	qui,	de	votre	part,	ne	sont	peut-être	pas	inutiles	à
vos	enfants.
Je	suis	avec	respect,	etc.
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Lettre	LXXVII	–	À	M.	le	comte	de	Lastic
(INCLUSE	DANS	LA	PRÉCÉDENTE)

[548]

Paris,	le	20	décembre	1754.
Sans	 avoir	 l'honneur,	 monsieur,	 d'être	 connu	 de	 vous,

j'espère	 qu'ayant	 à	 vous	 offrir	 des	 excuses	 et	 de	 l'argent,	ma
lettre	ne	saurait	être	mal	reçue.
J'apprends	que	mademoiselle	de	Cléry	a	envoyé	de	Blois	un

panier	 à	 une	 bonne	 vieille	 femme,	 nommée	 madame	 Le
Vasseur,	et	si	pauvre	qu'elle	demeure	chez	moi	;	que	ce	panier
contenait,	entre	autres	choses,	un	pot	de	vingt	livres	de	beurre	;
que	le	tout	est	parvenu,	je	ne	sais	comment,	dans	votre	cuisine
;	que	la	bonne	vieille,	 l'ayant	appris,	a	eu	la	simplicité	de	vous
envoyer	 sa	 fille,	 avec	 la	 lettre	 d'avis,	 vous	 redemander	 son
beurre,	ou	 le	prix	qu'il	a	coûté	 ;	et	qu'après	vous	être	moqués
d'elle,	selon	l'usage,	vous	et	madame	votre	épouse,	vous	avez,
pour	toute	réponse,	ordonné	à	vos	gens	de	la	chasser.
J'ai	 tâché	 de	 consoler	 la	 bonne	 femme	 affligée,	 en	 lui

expliquant	les	règles	du	grand	monde	et	de	la	grande	éducation
;	je	lui	ai	prouvé	que	ce	ne	serait	pas	la	peine	d'avoir	des	gens,
s'ils	 ne	 servaient	 à	 chasser	 le	 pauvre,	 quand	 il	 vient	 réclamer
son	bien	;	et,	en	lui	montrant	combien	justice	et	humanité	sont
des	mots	roturiers,	je	lui	ai	fait	comprendre,	à	la	fin,	qu'elle	est
trop	honorée	qu'un	comte	ait	mangé	son	beurre.	Elle	me	charge
donc,	 monsieur,	 de	 vous	 témoigner	 sa	 reconnaissance	 de
l'honneur	 que	 vous	 lui	 avez	 fait,	 son	 regret	 de	 l’importunité
qu'elle	vous	a	causée,	et	 le	désir	qu'elle	aurait	que	son	beurre



vous	eût	paru	bon.	Que	si	par	hasard	il	vous	en	a	coûté	quelque
chose	pour	le	port	du	paquet	à	elle	adressé,	elle	offre	de	vous	le
rembourser,	comme	il	est	 juste.	 Je	n'attends	 là-dessus	que	vos
ordres	pour	exécuter	ses	intentions,	et	vous	supplie	d'agréer	les

sentiments	avec	lesquels	j'ai	l'honneur	d'être,	etc.	[549]
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Lettre	LXXVII	–	À	Madame	d’Épinay

[550]

Ce	jeudi	matin	(20	décembre	1754).
Il	 faut	 faire,	 madame,	 ce	 que	 vous	 voulez.	 Les	 lettres	 ne

seront	point	envoyées,	et	M.	le	comte	de	Lastic	peut	désormais
voler	le	beurre	de	toutes	les	bonnes	femmes	de	Paris,	sans	que
je	m'en	fâche.	Laissons	donc	là	M.	le	comte,	et	parlons	de	votre
santé,	qu'il	ne	faut	pas	mettre	en	jeu	pour	si	peu	de	chose	;	je
ne	 sais	 que	 vous	 dire	 des	 ordonnances	 de	M.	 Tronchin	 :	 votre
expérience	me	 les	 rend	 furieusement	 suspectes	 ;	 il	 a	 tant	 de
réputation,	qu'il	pourrait	bien	n'être	qu'un	charlatan.	Cependant
je	 vous	 avoue	 que	 j'y	 tiens	 encore,	 et	 que	 j'attribue	 le
malentendu,	s'il	y	en	a,	à	l'inconvénient	de	l'éloignement.	Quoi
qu'il	en	soit,	j'approuve	beaucoup	le	parti	que	vous	avez	pris	de
vous	en	tenir	à	son	régime,	et	de	laisser	ses	drogues	:	c'est	en
général	 tout	 l'usage	 que	 vous	 devriez	 faire	 de	 la	 médecine	 ;
mais	 il	 faut	 choisir	 un	 régime	 et	 s'y	 tenir.	 Donnez-moi	 de	 vos
nouvelles	 et	 de	 celles	 de	 madame	 d'Esclavelles.	 Bonjour,
madame.

OBSERVATION



Les	 lettres	 adressées	 à	 madame	 d'Épinay	 ne	 sont	 pour	 la
plupart,	comme	celles	à	madame	de	Créqui,	datées	que	du	jour
de	 la	semaine.	Les	unes	comme	 les	autres,	écrites	de	Paris	ou
de	 l'Ermitage,	 n'avaient	 pas	 besoin	 d'autre	 indication	 pour	 les
personnes	 qui	 les	 recevaient.	 Loin	 de	 prétendre	 avoir	 toujours
rencontré	juste	en	tâchant	de	réparer	les	omissions	faites,	nous
convenons,	quant	à	 la	correspondance	avec	madame	d'Épinay,
que	 cette	 précision	 n'était	 pas	 possible,	 parce	 qu'aucune
circonstance	 de	 quelque	 intérêt	 ne	 rendait,	 à	 l'aide	 de
rapprochements,	la	recherche	facile.	Mais	cette	correspondance
finit	 avec	 l'année	 1757.	 Elle	 offre	 en	 quelque	 sorte	 les	 pièces
justificatives	 du	 récit	 présenté	 dans	 le	 neuvième	 livre	 des
Confessions.	 Une	 partie	 de	 ces	 lettres	 se	 trouve	 dans	 les
Mémoires	 de	 madame	 d'Épinay	 qui,	 sans	 intention,	 donne	 de
nouvelles	preuves	de	la	sincérité	de	Rousseau.
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Lettre	LXXIX	–	À	M.	Vernes
[551]

Paris,	le	2	avril	1755.
Pour	le	coup,	monsieur,	voici	bien	du	retard	;	mais,	outre	que

je	ne	vous	ai	point	caché	mes	défauts,	vous	devez	songer	qu'un
ouvrier	et	un	malade	ne	disposent	pas	de	leur	temps	comme	ils
aimeraient	le	mieux.	D'ailleurs,	l'amitié	se	plaît	à	pardonner,	et
l'on	n'y	met	guère	la	sévérité	qu'à	la	place	du	sentiment.	Ainsi
je	crois	pouvoir	compter	sur	votre	indulgence.
Vous	voilà	donc,	messieurs,	devenus	auteurs	périodiques.	 Je

vous	avoue	que	ce	projet	ne	me	rit	pas	autant	qu'à	vous	:	j'ai	du
regret	de	voir	des	hommes	faits	pour	élever	des	monuments	se
contenter	 de	 porter	 des	 matériaux,	 et,	 d'architectes,	 se	 faire
manoeuvres.	 Qu'est-ce	 qu'un	 livre	 périodique	 ?	 Un	 ouvrage
éphémère,	sans	mérite	et	sans	utilité,	dont	la	lecture,	négligée
et	méprisée	 par	 des	 gens	 de	 lettres,	 ne	 sert	 qu'à	 donner	 aux
femmes	et	aux	sots	de	la	vanité	sans	instruction,	et	dont	le	sort,
après	 avoir	 brillé	 le	matin	 sur	 la	 toilette,	 est	 de	mourir	 le	 soir
dans	 la	 garde-robe.	 D'ailleurs,	 pouvez-vous	 vous	 résoudre	 à
prendre	 des	 pièces	 dans	 les	 journaux,	 et	 jusque	 dans	 le
Mercure,	 et	 à	 compiler	 des	 compilations	 ?	 S'il	 n'est	 pas
impossible	 qu'il	 s'y	 trouve	 quelque	 bon	 morceau,	 il	 est
impossible	que,	pour	le	déterrer,	vous	n'ayez	le	dégoût	d'en	lire
toujours	une	multitude	de	détestables.	La	philosophie	du	coeur
coûtera	 cher	 à	 l'esprit,	 s'il	 faut	 le	 remplir	 de	 tous	 ces	 fatras.
Enfin,	quand	vous	auriez	assez	de	zèle	pour	soutenir	l'ennui	de
toutes	ces	lectures,	qui	vous	répondra	que	votre	choix	sera	fait
comme	 il	 doit	 l'être,	 que	 l'attrait	 de	 vos	 vues	 particulières	 ne



l'emportera	pas	souvent	sur	l'utilité	publique,	ou	que,	si	vous	ne
songez	qu'à	cette	utilité,	 l'agrément	n'en	souffrira	point	?	Vous
n'ignorez	 pas	 qu'un	 bon	 choix	 littéraire	 est	 le	 fruit	 du	 goût	 le
plus	exquis	;	et	qu'avec	tout	l'esprit	et	toutes	les	connaissances
imaginables,	 le	 goût	 ne	 peut	 assez	 se	 perfectionner	 dans	 une
petite	 ville,	 pour	 y	 acquérir	 cette	 sûreté	 nécessaire	 à	 la
formation	d'un	recueil.	Si	 le	vôtre	est	excellent,	qui	le	sentira	?
S'il	 est	médiocre,	 et	 par	 conséquent	 détestable,	 aussi	 ridicule
que	 le	Mercure	 suisse,	 il	 mourra	 de	 sa	 mort	 naturelle,	 après
avoir	 amusé	 pendant	 quelques	mois	 les	 caillettes	 du	 pays	 de
Vaud.	 Croyez-moi,	 monsieur,	 ce	 n'est	 point	 cette	 espèce
d'ouvrage	qui	nous	convient.	Des	ouvrages	graves	et	profonds
peuvent	 nous	 honorer	 ;	 tout	 le	 colifichet	 de	 cette	 petite
philosophie	à	la	mode	nous	va	fort	mal.	Les	grands	objets,	tels
que	 la	 vertu	 et	 la	 liberté,	 étendent	 et	 fortifient	 l'esprit	 ;	 les
petits,	tels	que	la	poésie	et	 les	beaux-arts,	 lui	donnent	plus	de
délicatesse	et	de	subtilité.	 Il	 faut	un	télescope	pour	 les	uns,	et
un	microscope	pour	 les	 autres	 ;	 et	 les	 hommes	 accoutumés	 à
mesurer	 le	 ciel	 ne	 sauraient	 disséquer	 des	 mouches	 :	 voilà
pourquoi	Genève	est	 le	 pays	de	 la	 sagesse	et	 de	 la	 raison,	 et
Paris	 le	siège	du	goût.	Laissons-en	donc	 les	raffinements	à	ces
myopes	 de	 la	 littérature,	 qui	 passent	 leur	 vie	 à	 regarder	 des
cirons	au	bout	de	leur	nez	;	sachons	être	plus	fiers	du	goût	qui
nous	manque,	qu'eux	de	celui	qu'ils	ont	;	et,	tandis	qu’ils	feront
des	journaux	et	des	brochures	pour	les	ruelles,	tachons	de	faire
des	livres	utiles	et	dignes	de	l'immortalité.
Après	vous	avoir	tenu	le	langage	de	l'amitié,	je	n'en	oublierai

pas	les	procédés	;	et,	si	vous	persistez	dans	votre	projet,	je	ferai
de	mon	mieux	un	morceau	 tel	 que	vous	 le	 souhaiterez	pour	y
remplir	un	vide	tant	bien	que	mal[552].
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Lettre	LXXX	–	À	Madame	d’Épinay
...	1755.

Pour	Dieu	!	madame,	ne	m'envoyez	plus	M.	Malouin[553].	 Je
ne	 me	 porte	 pas	 assez	 bien	 pour	 l'entendre	 bavarder	 avec
plaisir.	 J'ai	 tremblé	 hier	 toute	 la	 journée	 de	 le	 voir	 arriver	 ;
délivrez-moi	de	la	crainte	d'en	être	réduit,	peut-être,	à	brusquer
un	honnête	homme	que	j'aime,	et	qui	me	vient	de	votre	part	;	et
ne	 vous	 joignez	 pas	 à	 ces	 importuns	 amis	 qui,	 pour	 me	 faire
vivre	 à	 leur	mode,	me	 feront	mourir	 de	 chagrin.	 En	 vérité,	 je
voudrais	être	au	fond	d'un	désert	quand	je	suis	malade.
Autre	 chose	 :	 accablé	 de	 visites	 importunes	 et	 de	 gens

incommodes,	je	respirais	en	voyant	arriver	M.	de	Saint-Lambert,
et	je	lui	contais	mes	peines	par	cette	sorte	de	confiance	que	j'ai
d'abord	pour	les	gens	que	j'estime	et	respecte	;	n'a-t-il	pas	été
prendre	cela	pour	lui	?	Du	moins,	je	dois	le	croire	par	ce	qu'il	me
dit	en	me	quittant,	et	par	ce	qu'il	m'a	fait	dire	par	son	laquais.
Ainsi,	j'ai	le	bonheur	de	rassembler	autour	de	moi	tout	ce	que	je
voudrais	 fuir,	 et	 d'écarter	 tout	 ce	 que	 je	 voudrais	 voir	 :	 cela
n'est	assurément	ni	fort	heureux	ni	fort	adroit.	Au	reste,	 je	n'ai
pas	même	entendu	parler	de	Diderot.	Que	de	vocation	pour	ma
solitude	 et	 pour	 ne	 plus	 voir	 que	 vous	 !	 Bonjour,	 madame.
J'envoie	 savoir	 des	 nouvelles	 de	 la	 santé	 de	 Grimm	 et	 de	 la
vôtre.	J'ai	peur	que	vous	ne	deviniez	trop	l'état	de	la	mienne	par
le	ton	de	ce	billet.	J'ai	passé	mie	mauvaise	nuit,	durant	laquelle
la	bile	a	fomenté,	comme	vous	voyez.	Je	suis	mieux	ce	matin.	Je
vous	écris,	et	tout	se	calme	insensiblement.
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Lettre	LXXXI	–	À	la	même
...1755[554].
J'ai	lu	avec	grande	attention,	madame,	vos	lettres	à	monsieur

votre	 fils	 ;	 elles	 sont	bonnes,	excellentes,	mais	elles	ne	valent
rien	 pour	 lui.	 Permettez-moi	 de	 vous	 le	 dire	 avec	 la	 franchise
que	 je	 vous	 dois.	 Malgré	 la	 douceur	 et	 l'onction	 dont	 vous
croyez	parer	vos	avis,	le	ton	de	ces	lettres,	en	général,	est	trop
sérieux	 ;	 il	 annonce	 votre	 projet	 ;	 et,	 comme	 vous	 l'avez	 dit
vous-même,	 si	 vous	 voulez	 qu'il	 réussisse,	 il	 ne	 faut	 pas	 que
l'enfant	puisse	s'en	douter.	S'il	avait	vingt	ans,	elles	ne	seraient
peut-être	 pas	 trop	 fortes,	mais	 peut-être	 seraient-elles	 encore
trop	 sèches.	 Je	 crois	 que	 l'idée	 de	 lui	 écrire	 est	 très
heureusement	 trouvée,	 et	 peut	 lui	 former	 le	 coeur	 et	 l'esprit,
mais	il	faut	deux	conditions	:	c'est	qu'il	puisse	vous	entendre	et
qu'il	puisse	vous	répondre.	Il	faut	que	ces	lettres	ne	soient	faites
que	 pour	 lui,	 et	 les	 deux	 que	 vous	m'avez	 envoyées	 seraient
bonnes	 pour	 tout	 le	 monde,	 excepté	 pour	 lui.	 Croyez-moi,
gardez-les	 pour	 un	 âge	 plus	 avancé	 :	 faites-lui	 des	 contes,
faites-lui	 des	 fables	 dont	 il	 puisse	 lui-même	 tirer	 la	morale,	 et
surtout	qu'il	puisse	se	les	appliquer	Gardez-vous	des	généralités
;	 on	 ne	 fait	 rien	 que	 de	 commun	 et	 d'inutile	 en	 mettant	 des
maximes	 à	 la	 place	 des	 faits	 ;	 c'est	 de	 tout	 ce	 qu'il	 aura
remarqué,	en	bien	ou	en	mal,	qu'il	faut	partir.	À	mesure	que	ses
idées	 commenceront	 à	 se	 développer,	 et	 que	 vous	 lui	 aurez
appris	 à	 réfléchir,	 à	 comparer,	 vous	 proportionnerez	 le	 ton	 de
vos	 lettres	à	ses	progrès	et	aux	 facultés	de	son	esprit.	Mais	si
vous	 dites	 à	 monsieur	 votre	 fils	 que	 vous	 vous	 appliquez	 à
former	son	coeur	et	son	esprit	;	que	c'est	en	l'amusant	que	vous



lui	montrerez	la	vérité	et	ses	devoirs,	il	va	être	en	garde	contre
tout	ce	que	vous	lui	direz	;	il	croira	toujours	voir	sortir	une	leçon
de	votre	bouche	;	tout,	jusqu'à	sa	toupie,	lui	deviendra	suspect.
Agissez	ainsi,	mais	gardez-en	bien	le	secret.
À	quoi	sert-il,	par	exemple,	de	l'instruire	des	devoirs	de	votre

état	de	mère	?	Pourquoi	 lui	 faire	retentir	 toujours	à	 l'oreille	 les
mots	soumission,	devoirs,	vigilance,	raison	?	Tout	cela	a	un	son
effrayant	à	son	âge.	C'est	avec	les	actions	qui	résultent	de	ces
termes	 qu'il	 faut	 l'apprivoiser	 ;	 laissez-lui	 ignorer	 leurs
qualifications	jusqu'à	ce	que	vous	puissiez	les	lui	apprendre	par
la	 conduite	 qu'il	 aura	 tenue	 ;	 et	 encore	 faites-lui	 bien	 sentir,
avant	tout,	 l'avantage	et	 l'agrément	qu'il	en	aura	recueilli,	afin
de	lui	montrer	qu'un	acte	de	soumission	et	de	devoir	n'est	pas
une	chose	si	effrayante	qu'il	pourrait	se	l'imaginer.
Quant	à	la	seconde	lettre,	si	elle	ne	renferme	pas	des	choses

si	 contraires	 à	 votre	 but,	 elle	 est	 au	moins	 remplie	 d'idées	 et
d'images	 trop	 fortes,	 non	 seulement	 pour	 l'âge	 de	 monsieur
votre	fils,	mais	même	pour	un	âge	beaucoup	au-dessus	du	sien.
Votre	définition	de	la	politesse	est	juste	et	délicate,	mais	il	faut

y	penser	à	deux	fois	pour	en	sentir	toute	la	finesse[555].	Sait-il
ce	que	c'est	que	l'estime,	que	la	bienveillance	?	Est-il	en	état	de
distinguer	 l'expression	 volontaire	 ou	 involontaire	 d'un	 coeur
sensible	?	Comment	lui	ferez-vous	entendre	que	le	corps	ne	doit
point	courir	après	 l'ombre,	et	que	l'ombre	ne	peut	exister	sans
le	corps	qui	la	produit	?
Prenez	 garde,	 madame,	 qu'en	 présentant	 de	 trop	 bonne

heure	 aux	 enfants	 des	 idées	 fortes	 et	 compliquées,	 ils	 sont
obligés	 de	 recourir	 à	 la	 définition	 de	 chaque	 mot.	 Cette
définition	est	presque	toujours	plus	compliquée,	plus	vague	que
la	pensée	même	;	ils	en	font	une	mauvaise	application,	et	il	ne
leur	 reste	 que	des	 idées	 fausses	 dans	 la	 tête.	 Il	 en	 résulte	 un
autre	 inconvénient,	 c'est	 qu'ils	 répètent	 en	 perroquets	 de
grands	 mots	 auxquels	 ils	 n'attachent	 point	 de	 sens,	 et	 qu'à
vingt	 ans	 ils	 ne	 sont	 que	 de	 grands	 enfants	 ou	 de	 plats
importants.	 Vous	 m'avez	 demandé	 mon	 avis	 par	 écrit	 :
madame,	 le	 voilà.	 Je	 désire	 que	 vous	 vous	 en	 accommodiez,



mais	il	ne	m'est	pas	possible	de	vous	en	donner	un	autre.	Si	je
ne	me	suis	pas	trompé	sur	votre	compte,	vous	me	pardonnerez
ma	brutalité,	et	vous	 recommencerez	votre	besogne	avec	plus
de	courage	et	de	succès	que	jamais.
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Lettre	LXXXII	–	À	M.	Vernes
Paris,	le	6	juillet	1755.
Voici,	 monsieur,	 une	 longue	 interruption	 ;	 mais	 comme	 je

n'ignore	pas	mes	torts,	et	que	vous	n'ignorez	pas	notre	traité,	je
n'ai	 rien	 de	 nouveau	 à	 vous	 dire	 pour	 mon	 excuse,	 et	 j'aime
mieux	 reprendre	 notre	 correspondance	 tout	 uniment,	 que	 de
recommencer	 à	 chaque	 fois	 mon	 apologie	 ou	 mes	 inutiles
excuses.
Je	suppose	que	vous	avez	vu	actuellement	l'écrit	pour	lequel

vous	aviez	marqué	de	l'empressement.	Il	y	en	a	des	exemplaires
entre	 les	 mains	 de	 M.	 Chappuis.	 J'ai	 reçu,	 à	 Genève,	 tant
d'honnêtetés	 de	 tout	 le	 monde,	 que	 je	 ne	 saurais	 là-dessus
donner	 des	 préférences,	 sans	 donner	 en	 même	 temps	 des
exclusions	offensantes	;	mais	il	y	aurait	à	voler	M.	Chappuis	une

honnêteté	 dont	 l'amitié	 seule	 est	 capable[556],	 et	 que	 j'ai
quelque	droit	d'attendre	de	ceux	qui	m'en	ont	témoigné	autant
que	vous.	Je	ne	puis	exprimer	la	joie	avec	laquelle	j'ai	appris	que
le	Conseil	avait	agréé,	au	nom	de	la	république,	la	dédicace	de
cet	 ouvrage,	 et	 je	 sens	 parfaitement	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a.

d'indulgence	 et	 de	 grâce	 dans	 cet	 aveu[557].	 J'ai	 toujours
espéré	 qu'on	 ne	 pourrait	 méconnaître,	 dans	 cette	 épître,	 les
sentiments	qui	 l'ont	dictée,	et	qu'elle	serait	approuvée	de	tous
ceux	qui	 les	partagent	;	 je	compte	donc	sur	votre	suffrage,	sur
celui	 de	 votre	 respectable	 père,	 et	 de	 tous	 mes	 bons
concitoyens.	Je	me	soucie	très	peu	de	ce	qu'en	pourra	penser	le
reste	 de	 l'Europe.	 Au	 reste,	 on	 avait	 affecté	 de	 répandre	 des
bruits	 terribles	sur	 la	violence	de	cet	ouvrage,	et	 il	n'avait	pas



tenu	 à	 mes	 ennemis	 de	 me	 faire	 des	 affaires	 avec	 le
gouvernement	 ;	 heureusement,	 l'on	 ne	 m'a	 point	 condamné
sans	 me	 lire,	 et,	 après	 l'examen,	 l'entrée	 a	 été	 permise	 sans
difficulté.
Donnez-moi	 des	 nouvelles	 de	 votre	 journal.	 Je	 n'ai	 point

oublié	ma	promesse	:	ma	copie	me	presse	si	fort	depuis	quelque
temps,	qu'elle	ne	me	donne	pas	le	loisir	de	travailler.	D'ailleurs,
je	ne	veux	 rien	vous	donner	que	 j'aie	pu	 faire	mieux	 :	mais	 je
vous	 tiendrai	 parole,	 comptez-y,	 et	 le	 pis-aller	 sera	 de	 vous
porter	moi-même,	 le	 printemps	 prochain,	 ce	 que	 je	 n'aurai	 pu
vous	envoyer	plus	 tôt	 :	 si	 je	 connais	bien	votre	 coeur,	 je	 crois
qu'à	ce	prix	vous	ne	serez	pas	fâché	du	retard.
Bonjour,	monsieur	;	préparez-vous	à	m'aimer	plus	que	jamais,

car	j'ai	bien	résolu	de	vous	y	forcer	à	mon	retour.
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Lettre	LXXXIII	–	À	Madame	la	marquise
de	Créqui

Épinay,	8	septembre	1755.
Je	 vois,	madame,	 que	 la	 bienveillance	 dont	 vous	m'honorez

vous	cause	de	l'inquiétude	sur	le	sort	dont	quelques	gens,	tout
au	moins	 fort	 indiscrets,	aiment	à	me	menacer.	De	grâce,	que
ma	 tranquillité	 ne	 vous	 alarme	 point,	 quand	 on	 vous
annoncerait	ma	détention	 comme	prochaine.	 Si	 je	 ne	 fais	 rien
pour	 la	prévenir,	c'est	que,	n'ayant	rien	 fait	pour	 la	mériter,	 je
croirais	 offenser	 l'hospitalité	 de	 la	 nation	 française,	 et	 l'équité
du	 prince	 qui	 la	 gouverne,	 en	 me	 précautionnant	 contre	 une
injustice.
Si	 j'ai	écrit,	comme	on	 le	prétend,	sur	une	question	de	droit

politique	proposée	par	l'académie	de	Dijon,	j'y	étais	autorisé	par
le	 programme	 ;	 et	 puisqu'on	 n'a	 point	 fait	 un	 crime	 à	 cette
académie	 de	 proposer	 cette	 question,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi
l'on	 m'en	 ferait	 un	 de	 la	 résoudre.	 Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 dû	 me
contenir	dans	les	bornes	d'une	discussion	générale	et	purement
philosophique,	 sans	 personnalités	 et	 sans	 application	 ;	 mais
pourriez-vous	 croire,	 madame,	 vous,	 dont	 j'ai	 l'honneur	 d'être
connu,	que	j'aie	été	capable	de	m'oublier	un	moment	là-dessus
?	Quand	la	prudence	la	plus	commune	ne	m'aurait	point	interdit
toute	 licence	 à	 cet	 égard,	 j'aime	 trop	 la	 franchise	 et	 la	 vérité
pour	ne	pas	abhorrer	les	libelles	et	la	satire	;	et	si	je	mets	si	peu
de	 précaution	 dans	 ma	 conduite,	 c'est	 que	 mon	 coeur	 me
répond	 toujours	 que	 je	 n'en	 ai	 pas	 besoin.	 Soyez	 donc	 bien
assurée,	je	vous	supplie,	qu'il	n'est	jamais	rien	sorti	et	ne	sortira
jamais	 rien	 de	 ma	 plume	 qui	 puisse	 m'exposer	 au	 moindre



danger	sous	un	gouvernement	juste.
Quand	 je	 serais	 dans	 l'erreur	 sur	 l'utilité	 de	mes	maximes,

n'a-t-on	 pas,	 en	 France,	 des	 formes	 prescrites	 pour	 la
publication	 des	 ouvrages	 qu'on	 y	 fait	 paraître	 ?	 et	 quand	 je
pourrais	 m'écarter	 impunément	 de	 ces	 formes,	 mon	 seul
respect	 pour	 les	 lois	 ne	 suffirait-il	 pas	 pour	 m'en	 empêcher	 ?
Vous	savez,	madame,	à	quel	point	j'ai	toujours	porté	le	scrupule
à	cet	égard	;	vous	n'ignorez	pas	que	mes	écrits	les	plus	hardis,
sans	 excepter	 cette	 effroyable	 Lettre	 sur	 la	 musique,	 n'ont
jamais	vu	le	jour	qu'avec	approbation	et	permission.	C'est	ainsi
que	 je	 continuerai	 d'en	 user	 toute	ma	 vie	 ;	 et	 jamais,	 durant
mon	séjour	en	France,	aucun	de	mes	ouvrages	n'y	paraîtra	de

mon	aveu	qu'avec	celui	du	magistrat[558].
Mais,	 si	 je	 sais	 quels	 sont	mes	 devoirs,	 je	 n'ignore	 pas	 non

plus	 quels	 sont	 mes	 droits	 :	 je	 n'ignore	 pas	 qu'en	 obéissant
fidèlement	 aux	 lois	 du	 pays	 où	 je	 vis,	 je	 ne	 dois	 compte	 à
personne	 de	 ma	 religion	 ni	 de	 mes	 sentiments,	 qu'aux
magistrats	de	l'état	dont	j'ai	l'honneur	d'être	membre.	Ce	serait
établir	une	 loi	bien	nouvelle,	de	vouloir	qu'à	chaque	 fois	qu'on
met	 le	pied	dans	un	état,	on	fût	obligé	d'en	adopter	toutes	 les
maximes,	 et	 qu'en	 voyageant	 d'un	 pays	 à	 l'autre,	 il	 fallût
changer	d'inclinations	et	de	principes,	comme	de	langage	et	de
logement.	Partout	où	 l'on	est,	on	doit	 respecter	 le	prince	et	se
soumettre	à	la	loi	;	mais	on	ne	leur	doit	rien	de	plus,	et	le	coeur
doit	 toujours	 être	 pour	 la	 patrie.	 Quand	 donc	 il	 serait	 vrai
qu'ayant	en	vue	 le	bonheur	de	 la	mienne	 j'eusse	avancé,	hors
du	 royaume,	des	principes	plus	convenables	au	gouvernement
républicain	qu'au	monarchique,	où	serait	mon	crime	?
Qui	 jamais	ouït	dire	que	 le	droit	des	gens,	qu'on	se	vante	si

fort	 de	 respecter	 en	 France,	 permit	 de	 punir	 un	 étranger	 pour
avoir	 osé	 préférer,	 en	 pays	 étranger,	 le	 gouvernement	 de	 son
pays	à	tout	autre	?
On	dit,	il	est	vrai,	que	cette	occasion	ne	sera	qu'un	prétexte,

à	la	faveur	duquel	on	me	punira	de	mon	mépris	pour	la	musique
française.	Comment,	madame,	punir	un	homme	de	son	mépris
pour	 la	 musique	 !	 Ouites-vous	 jamais	 rien	 de	 pareil	 ?	 Une



injustice	s'excuse-t-elle	par	une	injustice	encore	plus	criante	?	et
dans	le	temps	de	cette	horrible	fermentation,	digne	de	la	plume
de	 Tacite,	 n'eût-il	 pas	 été	moins	 odieux	 de	m'opprimer	 sur	 ce
grave	 sujet,	 que	 d'y	 revenir,	 après	 coup,	 sur	 un	 sujet	 encore
moins	raisonnable	?
Quant	 à	 ce	 que	 vous	 me	 dites,	 madame,	 qu'il	 n'est	 pas

question	du	bien	ou	du	mal	qu'on	fait,	mais	seulement	des	amis
ou	des	ennemis	qu'on	a,	malgré	la	mauvaise	opinion	que	j'ai	de
mon	 siècle,	 je	 ne	 puis	 croire	 que	 les	 choses	 en	 soient	 encore
tout-à-fait	 à	 ce	 point.	 Mais,	 quand	 cela	 serait,	 quels	 ennemis
puis-je	 avoir	 ?	 Content	 de	 ma	 situation,	 je	 ne	 cours	 ni	 les
pensions,	 ni	 les	 emplois,	 ni	 les	 honneurs	 littéraires.	 Loin	 de
vouloir	 du	 mal	 à	 personne,	 je	 ne	 cherche	 pas	 même	 à	 me
venger	de	celui	qu'on	me	 fait.	 Je	ne	 refuse	point	mes	services
aux	 autres,	 et	 ne	 leur	 en	 demande	 jamais.	 Je	 ne	 suis	 point
flatteur,	 il	est	vrai	 ;	mais	aussi	 je	ne	suis	pas	 trompeur,	et	ma
franchise	 n'est	 point	 satirique	 :	 toutes	 personnalités	 odieuses
sont	bannies	de	ma	bouche	et	de	mes	écrits	;	et	si	je	maltraite
les	vices,	c'est	en	respectant	les	hommes.
Ne	 craignez	 donc	 rien	 pour	 moi,	 madame,	 puisque	 je	 ne

crains	 rien	et	 que	 je	 ne	dois	 rien	 craindre.	 Si	 l'on	 jugeait	mon
ouvragé	 sur	 les	 bruits	 répandus	 par	 la	 calomnie,	 je	 serais,	 je
l'avoue,	 en	 fort	 grand	 danger	 ;	 mais,	 dans	 un	 gouvernement
sage,	on	ne	dispose	pas	si	légèrement	du	sort	des	hommes	;	et
je	 sais	 bien	 que	 je	 n'ai	 rien	 à	 craindre,	 si	 l’on	 ne	 me	 juge
qu'après	m'avoir	 lu.	Mes	 sentiments,	ma	conduite	et	 la	 justice
du	roi	sont	la	sauvegarde	en	qui	je	me	fie	:	je	demeure	au	milieu
de	Paris,	dans	la	sécurité	qui	convient	à	l'innocence,	et	sous	la
protection	 des	 lois	 que	 je	 n'offensai	 jamais.	 Les	 cris	 des
bateleurs	 ne	 seront	 pas	plus	 écoutés	qu'ils	 ne	 Font	 été.	 Si	 j'ai
tort,	on	me	 réfutera	peut-être	 ;	peut-être	même	si	 j'ai	 raison	 :
mais	 un	 homme	 irréprochable	 ne	 sera	 point	 traité	 comme	 un
scélérat,	pour	avoir	honoré	 sa	patrie,	et	pour	avoir	dit	que	 les
Français	ne	chantaient	pas	bien.	Enfin,	quand	même	il	pourrait
m'arriver	 un	 malheur	 que	 l'honnêteté	 ne	 me	 permet	 pas	 de
prévoir,	 j'aurais	 peine	 à	 me	 repentir	 d'avoir	 jugé	 plus
favorablement	du	gouvernement	sous	lequel	j'avais	à	vivre,	que



les	gens	qui	cherchent	à	m'effrayer.
Je	suis	avec	respect,	etc.

OBSERVATION
Dans	cette	lettre	très	remarquable,	Rousseau	rend	compte	de

ses	principes	et	peint	son	caractère.	En	examinant	sa	conduite
avec	 impartialité,	 l'on	 est	 forcé	 de	 reconnaître	 que	 toutes	 ses
actions	découlent,	et	de	ces	principes	dont	on	ne	peut	contester
la	 sagesse,	 et	 de	 ce	 caractère	 qu'on	 s'est	 plu	 à	 dénaturer.
D'après	 cette	 résolution	 dont	 il	 ne	 s'écarta	 jamais,	 de	 se
soumettre	aux	lois	et	de	respecter	le	prince,	il	dut	s'attendre	au
repos	 sous	 l'égide	 du	 prince	 et	 des	 lois.	 Ce	 ne	 put	 donc	 être
sans	 la	 plus	 douloureuse	 surprise,	 et	 sans	 un	 bouleversement
total	 dans	 ses	 idées,	 que,	 au	 mépris	 de	 cette	 protection	 sur
laquelle	il	croyait	avoir	droit	de	compter,	il	se	vit	ensuite	accusé,
poursuivi,	condamné.	Cette	injustice,	si	odieuse	à	ses	yeux,	dut
influer	 nécessairement	 sur	 son	 imagination,	 et	 ses	 ennemis
prirent	 pour	 un	 état	 naturel	 et	 constant	 ce	 qui	 n'était	 d'abord
qu'accidentel	et	passager.
On	peut	présumer,	par	cette	réponse	à	la	 lettre	de	madame

de	Créqui,	que	déjà	il	faisait	ombrage,	et	qu'on	s'entretenait	de
lui	de	manière	à	donner	des	inquiétudes	à	ses	amis.
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Lettre	LXXXIV	–	À	M.	de	Voltaire
Paris,	le	10	septembre	1755.
C'est	à	moi,	monsieur,	de	vous	 remercier	à	 tous	égards.	En

vous	offrant	 l'ébauche	de	mes	tristes	rêveries,	 je	n'ai	point	cru
vous	 faire	 un	 présent	 digne	 de	 vous,	 mais	 m'acquitter	 d'un
devoir	et	vous	rendre	lui	hommage	que	nous	vous	devons	tous
comme	à	notre	chef.	Sensible,	d'ailleurs,	à	 l'honneur	que	vous
faites	 à	 ma	 patrie,	 je	 partage	 la	 reconnaissance	 de	 mes
concitoyens,	 et	 j’espère	 qu'elle	 ne	 fera	 qu'augmenter	 encore,
lorsqu'ils	 auront	 profité	 des	 instructions	 que	 vous	 pouvez	 leur
donner.	 Embellissez	 l'asile	 que	 vous	 avez	 choisi	 ;	 éclairez	 un
peuple	digne	de	vos	leçons	;	et,	vous	qui	savez	si	bien	peindre
les	 vertus	 et	 la	 liberté,	 apprenez-nous	 à	 les	 chérir	 dans	 nos
murs	 comme	 dans	 vos	 écrits.	 Tout	 ce	 qui	 vous	 approche	 doit
apprendre	de	vous	le	chemin	de	la	gloire.
Vous	 voyez	 que	 je	 n'aspire	 pas	 à	 nous	 rétablir	 dans	 notre

bêtise,	quoique	je	regrette	beaucoup,	pour	ma	part,	le	peu	que
j'en	 ai	 perdu.	 À	 votre	 égard,	 monsieur,	 ce	 retour	 serait	 un
miracle	si	grand	à	la	fois	et	si	nuisible,	qu'il	n'appartiendrait	qu'à
Dieu	de	le	faire,	et	qu'au	diable	de	le	vouloir.	Ne	tentez	donc	pas
de	retomber	à	quatre	pattes	;	personne	au	monde	n'y	réussirait
moins	 que	 vous.	 Vous	 nous	 redressez	 trop	 bien	 sur	 nos	 deux
pieds	pour	cesser	de	vous	tenir	sur	les	vôtres.
Je	 conviens	 de	 toutes	 les	 disgrâces	 qui	 poursuivent	 les

hommes	célèbres	dans	 les	 lettres	 ;	 je	 conviens	même	de	 tous
les	maux	attachés	à	 l'humanité,	et	qui	 semblent	 indépendants
de	nos	vaines	connaissances.	Les	hommes	ont	ouvert	sur	eux-
mêmes	 tant	 de	 sources	 de	misères,	 que,	 quand	 le	 hasard	 en



détourne	 quelqu'une,	 ils	 n'en	 sont	 guère	 moins	 inondés.
D'ailleurs,	 il	 y	 a,	 dans	 le	 progrès	 des	 choses,	 des	 liaisons
cachées	que	le	vulgaire	n'aperçoit	pas,	mais	qui	n'échapperont
point	 à	 l'oeil	 du	 sage,	 quand	 il	 y	 voudra	 réfléchir.	 Ce	 n'est	 ni
Térence,	ni	Cicéron,	ni	Virgile,	ni	Sénèque,	ni	Tacite	;	ce	ne	sont
ni	 les	 savants,	 ni	 les	 poètes,	 qui	 ont	 produit	 les	 malheurs	 de
Rome	et	 les	 crimes	des	Romains	 :	mais	 sans	 le	 poison	 lent	 et
secret	qui	corrompit	peu	à	peu	le	plus	vigoureux	gouvernement
dont	 l'histoire	 ait	 fait	mention,	 Cicéron,	 ni	 Lucrèce,	 ni	 Salluste
n'eussent	 point	 existé,	 ou	 n'eussent	 point	 écrit.	 Le	 siècle
aimable	de	Lélius	et	de	Térence	amenait	de	loin	le	siècle	brillant
d'Auguste	et	d'Horace,	et	enfin	les	siècles	horribles	de	Sénèque
et	 de	Néron,	 de	Domitien	et	 de	Martial.	 Le	goût	 des	 lettres	 et
des	arts	nait	chez	un	peuple	d'un	vice	intérieur	qu'il	augmente	;
et	 s'il	 est	 vrai	 que	 tous	 les	progrès	humains	 sont	pernicieux	à
l'espèce	ceux	de	l'esprit	et	des	connaissances,	qui	augmentent
notre	orgueil	et	multiplient	nos	égarements,	accélèrent	bientôt
nos	malheurs.	Mais	 il	vient	un	 temps	où	 le	mal	est	 tel	que	 les
causes	 mêmes	 qui	 l'ont	 fait	 naître	 sont	 nécessaires	 pour
l'empêcher	 d'augmenter	 ;	 c'est	 le	 for	 qu'il	 faut	 laisser	 dans	 la
plaie,	de	peur	que	le	blessé	n'expire	en	l'arrachant.
Quant	à	moi,	si	 j'avais	suivi	ma	première	vocation,	et	que	je

n'eusse	ni	 lu	 ni	 écrit,	 j'en	 aurais	 sans	doute	été	plus	 heureux.
Cependant,	si	les	lettres	étaient	maintenant	anéanties,	je	serais
privé	du	seul	plaisir	qui	me	reste.	C'est	dans	leur	sein	que	je	me
console	de	 tous	mes	maux	 :	 c'est	parmi	ceux	qui	 les	cultivent
que	je	goûte	les	douceurs	de	l'amitié,	et	que	j'apprends	à	jouir
de	la	vie	sans	craindre	la	mort.	Je	leur	dois	le	peu	que	je	suis	;	je
leur	dois	même	l'honneur	d'être	connu	de	vous.	Mais	consultons
l'intérêt	dans	nos	affaires	et	 la	vérité	dans	nos	écrits.	Quoiqu'il
faille	des	philosophes,	des	historiens,	des	savants,	pour	éclairer
le	monde	et	conduire	ses	aveugles	habitants,	si	le	sage	Memnon
m'a	dit	vrai,	je	ne	connais	rien	de	si	fou	qu'un	peuple	de	sages.
Convenez-en,	 monsieur,	 s'il	 est	 bon	 que	 les	 grands	 génies

instruisent	 les	 hommes,	 il	 faut	 que	 le	 vulgaire	 reçoive	 leurs
instructions	 :	 si	 chacun	 se	 mêle	 d'en	 donner,	 qui	 les	 voudra
recevoir	 ?	 »	 Les	 boiteux,	 dit	Montaigne,	 sont	mal	 propres	 aux



exercices	 du	 corps	 ;	 et	 aux	 exercices	 de	 l'esprit,	 les	 âmes
boiteuses.	 »	Mais	 en	 ce	 siècle	 savant,	 on	 ne	 voit	 que	 boiteux
vouloir	apprendre	à	marcher	aux	autres.
Le	peuple	reçoit	les	écrits	des	sages	pour	les	juger,	non	pour

s'instruire.	 Jamais	 on	 ne	 vit	 tant	 de	 Dandins.	 Le	 théâtre	 en
fourmille,	 les	 cafés	 retentissent	 de	 leurs	 sentences,	 ils	 les
affichent	 dans	 les	 journaux,	 les	 quais	 sont	 couverts	 de	 leurs
écrits,	et	j'entends	critiquer	l’Orphelin,	parce	qu'on	l'applaudit,	à
tel	grimaud	si	peu	capable	d'en	voir	 les	défauts,	qu'à	peine	en
sent-il	les	beautés.
Recherchons	la	première	source	des	désordres	de	la	société,

nous	 trouverons	que	tous	 les	maux	des	hommes	 leur	viennent
de	l'erreur	bien	plus	que	de	l'ignorance,	et	que	ce	que	nous	ne
savons	 point	 nous	 nuit	 beaucoup	 moins	 que	 ce	 que	 nous
croyons	 savoir.	 Or	 quel	 plus	 sûr	moyen	 de	 courir	 d'erreurs	 en
erreurs	 que	 la	 fureur	 de	 savoir	 tout	 ?	 Si	 l'on	 n'eût	 prétendu
savoir	que	 la	 terre	ne	 tournait	pas,	on	n'eût	point	puni	Galilée
pour	 avoir	 dit	 qu'elle	 tournait.	 Si	 les	 seuls	 philosophes	 en
eussent	 réclamé	 le	 titre,	 l’Encyclopédie	 n'eût	 point	 eu	 de
persécuteurs.	 Si	 cent	 mirmidons	 n'aspiraient	 à	 la	 gloire,	 vous
jouiriez	en	paix	de	la	vôtre,	ou	du	moins	vous	n'auriez	que	des
rivaux	dignes	de	vous.
Ne	 soyez	 donc	 pas	 surpris	 de	 sentir	 quelques	 épines

inséparables	 des	 fleurs	 qui	 couronnent	 les	 grands	 talents.	 Les
injures	 de	 vos	 ennemis	 sont	 les	 acclamations	 satiriques	 qui
suivent	le	cortège	des	triomphateurs	:	c'est	l'empressement	du
public	pour	 tous	vos	écrits	qui	produit	 les	vols	dont	vous	vous
plaignez	:	mais	les	falsifications	n'y	sont	pas	faciles,	car	le	fer	ni
le	 plomb	 ne	 s'allient	 pas	 avec	 l'or.	 Permettez-moi	 de	 vous	 le
dire,	 par	 l'intérêt	 que	 je	 prends	 à	 votre	 repos	 et	 à	 notre
instruction	 :	 méprisez	 de	 vaines	 clameurs	 par-lesquelles	 on
cherche	moins	à	vous	faire	du	mal	qu'à	vous	détourner	de	bien
faire.	 Plus	 on	 vous	 critiquera,	 plus	 vous	 devez	 vous	 faire
admirer.	 Un	 bon	 livre	 est	 une	 terrible	 réponse	 à	 des	 injures
imprimées	 ;	 et	 qui	 vous	 oserait	 attribuer	 des	 écrits	 que	 vous
n'aurez	point	faits,	tant	que	vous	n'en	ferez	que	d'inimitables	?
Je	suis	sensible	à	votre	invitation	;	et	si	cet	hiver	me	laisse	en



état	d'aller,	au	printemps,	habiter	ma	patrie,	j'y	profiterai	de	vos
bontés.	Mais	 j'aimerais	mieux	 boire	 de	 l’eau	 de	 votre	 fontaine
que	du	lait	de	vos	vaches	;	et	quant	aux	herbes	de	votre	verger,
je	crains	bien	de	n'y	en	trouver	d'autres	que	 le	 lotos,	qui	n'est
pas	la	pâture	des	bêtes,	et	le	moly,	qui	empêche	les	hommes	de
le	devenir.	Je	suis	de	tout	mon	coeur	et	avec	respect,	etc.

OBSERVATION
Cette	 lettre,	 toute	 flatteuse	 qu'elle	 est,	 ne	 plut	 point	 à

Voltaire.	Il	n'aimait	point	qu'on	s'aperçût	qu'il	était	sensible	à	la
critique	 et	 qu'on	 lui	 conseillât	 de	 n'y	 répondre	 que	 par	 des
ouvrages	inimitables	comme	ceux	qu'il	avait	faits.	Il	lui	fallait	de
l'encens	 sans	 mélange,	 de	 la	 louange	 sans	 restriction.	 Le
Discours	 sur	 l'Inégalité	 des	 conditions,	 que	 lui	 avait	 adressé
Jean-Jacques	 (auquel	 il	 ne	 répondit	 que	 par	 une	 plaisanterie)
devait	 lui	 faire	 sentir	 que	 ce	 nouvel	 écrivain	 était	 d'une	 autre
trempe	que	la	plupart	de	ceux	avec	qui	il	avait	des	rapports,	et
qu'il	 pourrait	 devenir	 un	 athlète	 redoutable.	 Il	 commença	 par
éviter	la	lutte	et	par	éluder	la	question,	talent	qu'il	possédait	à
un	souverain	degré.
À	la	fin	de	cette	lettre,	Rousseau	parle	du	lotos	et	du	moly.	La

première	 plante	 croissait	 dans	 une	 île	 dont	 les	 habitants
s'appelaient	 lotophages,	parce	qu'ils	se	nourrissaient	de	 lotos	 :
Homère	en	 fait	un	mets.si	délicieux	que	 les	dieux	de	 l'Olympe
en	 goûtaient	 avec	 plaisir	 :	 les	 compagnons	 d'Ulysse	 n'en
voulaient	plus	d'autre.	Le	moly	préserva	Ulysse	de	l'influence	de
Circé.	 Nos	 botanistes	 ont	 désenchanté	 ces	 plantes
merveilleuses.	 La	 dernière	 est	 une	 espèce	 d’ail.	 Le	 lotos	 est
moins	déchu	 ;	 c'est	 un	petit	 arbre	 vert	 d'un	aspect	 agréable	 :
mais	il	a	perdu	son	rang	et	ses	propriétés.
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Lettre	LXXXV	–	Au	même
Paris,	le	20	septembre	1755.
En	arrivant,	monsieur,	de	 la	campagne	où	j'ai	passé	cinq	ou

six	 jours,	 je	 trouve	 votre	 billet	 qui	 me	 tire	 d'une	 grande
perplexité	 ;	 car	ayant	 communiqué	à	M.	de	Gauffecourt,	 notre
ami	commun,	votre	 lettre	et	ma	réponse,	 j'apprends	à	 l'instant
qu'il	 les	a	 lui-même	communiquées	à	d'autres,	et	qu'elles	sont
tombées	entre	les	mains	de	quelqu'un	qui	travaille	à	me	réfuter,
et	qui	se	propose,	dit-on,	de	les	insérer	à	la	fin	de	sa	critique.	M.
Bouchaud,	agrégé	en	droit,	 qui	 vient	de	m'apprendre	 cela,	n'a
pas	voulu	m'en	dire	davantage	;	de	sorte	que	je	suis	hors	d'état
de	prévenir	 les	suites	d'une	 indiscrétion	que,	vu	 le	contenu	de
votre	 lettre,	 je	 n'avais	 eue	 que	 pour	 une	 bonne	 fin.
Heureusement,	monsieur,	je	vois	par	votre	projet	que	le	mal	est
moins	 grand	 que	 je	 n'avais	 craint.	 En	 approuvant	 une
publication	qui	me	fait	honneur	et	qui	peut	vous	être	utile,	il	me
reste	une	excuse	à	vous	faire	sur	ce	qu'il	peut	y	avoir	eu.de	ma
faute	 dans	 la	 promptitude	 avec	 laquelle	 ces	 lettres	 ont	 couru,
sans	votre	consentement	ni	le	mien.	Je	suis,	avec	les	sentiments
du	plus	sincère	de	vos	admirateurs,	monsieur,	etc.
P.	S.	Je	suppose	que	vous	avez	reçu	ma	réponse	du	10	de	ce

mois.
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Lettre	LXXXVI	–	À	Madame	d’Épinay
[559]

...	1755.
Il	 s'en	 faut	 bien	 que	 mon	 affaire	 avec	 M.	 Tronchin	 ne	 soit

faite,	et	votre	amitié	pour	moi	y	met	un	obstacle	qui	me	parait
plus	 que	 jamais	 difficile	 à	 surmonter.	 Mais	 vous	 avez	 plus
consulté	 votre	 coeur	 que	 votre	 fortune	 et	 mon	 humeur	 dans
l'arrangement	 que	 vous	 me	 proposez	 ;	 cette	 proposition	 m'a
glacé	l'âme.	Que	vous	entendez	mal	vos	intérêts	de	vouloir	faire
un	valet	d'un	ami,	et	que	vous	me	pénétrez	mal	si	vous	croyez
que	 de	 pareilles	 raisons	 puissent	 me	 déterminer	 !	 Je	 ne	 suis
point	en	peine	de	vivre	ni	de	mourir	:	mais	le	doute	qui	m'agite
cruellement,	 c'est	 celui	 du	 parti	 qui	 durant	 ce	 qui	me	 reste	 à
vivre	peut	m'assurer	la	plus	parfaite	indépendance.	Après	avoir
tout	fait	pour	elle,	je	n'ai	pu	la	trouver	à	Paris.	Je	la	cherche	avec
plus	d'ardeur	que	jamais	;	et	ce	qui	m'afflige	cruellement	depuis
plus	d'un	an,	est	de	ne	pouvoir	démêler	où	je	la	trouverai	le	plus
assurée.	Cependant	les	plus	grandes	probabilités	sont	pour	mon
pays,	mais	je	vous	avoue	que	je	la	trouverais	plus	douce	auprès
de	vous.	 La	violente	perplexité	où	 je	me	 trouve	ne	peut	durer
encore	longtemps	;	mon	parti	sera	pris	dans	sept	ou	huit	jours	;
mais	soyez	bien	sûre	que	ce	ne	seront	pas	des	raisons	d'intérêt
qui	 me	 détermineront,	 parce	 que	 je	 n'ai	 jamais	 craint	 que	 le
pain	vint	à	me	manquer,	et	qu'au	pis-aller	 je	sais	comment	on
s'en	passe.
Je	ne	refuse	pas,	au	reste,	d'écouter	ce	que	vous	avez	à	me

dire,	 pourvu	 que	 vous	 vous	 souveniez	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 à
vendre,	et	que	mes	sentiments,	au-dessus	maintenant	de	 tout



le	prix	qu'on	y	peut	mettre,	se	trouveraient	bientôt	au-dessous
de	celui	qu'on	y	aurait	mis.	Oublions	donc	l'un	et	l'autre	qu'il	ait
même	été	question	de	cet	article.
Quant	 à	 ce	 qui	 vous	 regarde	 personnellement,	 je	 ne	 doute

pas	que	votre	coeur	ne	sente	 le	prix	de	 l'amitié	 ;	mais	 j'ai	 lieu
de	 croire	 que	 la	 vôtre	m'est	 bien	 plus	 nécessaire	 qu'à	 vous	 la
mienne,	car	vous	avez	des	dédommagements	qui	me	manquent
et	auxquels	j'ai	renoncé	pour	jamais.
Bonjour,	madame	:	voilà	encore	un	 livre	à	vendre.	Envoyez-

moi	mon	opéra.
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Lettre	LXXXVII	–	À	la	même
1755.
Je	me	hâte	 de	 vous	 écrire	 deux	mots,	 parce	 que	 je	 ne	 puis

souffrir	 que	 vous	 me	 croyiez	 fâché,	 ni	 que	 vous	 preniez	 le
change	sur	mes	expressions.
Je	 n'ai	 pris	 le	 mot	 de	 valet	 que	 pour	 l'avilissement	 où

l'abandon	de	mes	principes	jetterait	nécessairement	mon	âme	;
j'ai	cru	que	nous	nous	entendions	mieux	que	nous	ne	faisons	:
est-ce	 entre	 gens	 qui	 pensent	 et	 sentent	 comme	 vous	 et	moi
qu'il	 faut	 expliquer	 ces	 choses-là	 ?	 L'indépendance	 que
j'entends	 n'est	 pas	 celle	 du	 travail	 ;	 je	 veux	 bien	 gagner	mon
pain,	j'y	trouve	du	plaisir	;	mais	je	ne	veux	être	assujetti	à	aucun
autre	devoir,	si	je	puis.
J'entendrai	 volontiers	 vos	 propositions,	 mais	 attendez-vous

d'avance	à	mon	refus	;	car	ou	elles	sont	gratuites,	ou	elles	ont
des	 conditions,	 et	 je	 ne	 veux	 ni	 de	 l'une	 ni	 de	 l'autre.	 Je
n'engagerai	 jamais	 aucune	 portion	 de	 ma	 liberté,	 ni	 pour	 ma
subsistance,	ni	pour	celle	de	personne.	Je	veux	travailler,	mais	à
ma	 fantaisie,	 et	même	 ne	 rien	 faire,	 quand	 il	 me	 plaira,	 sans
que	personne	le	trouve	mauvais,	hors	mon	estomac.
Je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 dire	 sur	 les	 dédommagements	 ;	 tout

s'éteint	 une	 fois,	 mais	 la	 véritable	 amitié	 reste,	 et	 c'est	 alors
qu'elle	 a	 des	 douceurs	 sans	 amertume	 et	 sans	 fin.	 Apprenez
mieux	 mon	 dictionnaire,	 ma	 bonne	 amie,	 si	 vous	 voulez	 que
nous	nous	entendions.	Croyez	que	mes	termes	ont	rarement	le
sens	ordinaire	 ;	 c'est	 toujours	mon	 coeur	qui	 s'entretient	 avec
vous,	 et	 peut-être	 connaitrez-vous	 quelque	 jour	 qu'il	 ne	 parle
pas	comme	un	autre.	À	demain.
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Lettre	LXXXVIII	–	À	M.	de	Boissi
DE	L’ACADÉMIE	FRANÇAISE
AUTEUR	DU	MERCURE	DE	FRANCE

[560]

Paris,	le	4	novembre	1755.
Quand	je	vis,	monsieur,	paraître	dans	le	Mercure,	sous	le	nom

de	M.	de	Voltaire,	 la	 lettre	que	 j'avais	reçue	de	 lui,	 je	supposai
que	vous	aviez	obtenu	pour	cela	son	consentement	;	et,	comme
il	avait	bien	voulu	me	demander	le	mien	pour	la	faire	imprimer,
je	 n'avais	 qu'à	 me	 louer	 de	 son	 procédé,	 sans	 avoir	 à	 me
plaindre	 du	 vôtre.	 Mais	 que	 puis-je	 penser	 du	 galimatias	 que
vous	 avez	 inséré	 dans	 le	Mercure	 suivant,	 sous	 le	 titre	 de	ma
réponse	?	Si	vous	me	dites	que	votre	copie	était	 incorrecte,	 je
me	 demanderai	 qui	 vous	 forçait	 d'employer	 une	 lettre
visiblement	 incorrecte,	 qui	 n'est	 remarquable	 que	 par	 son
absurdité.	Vous	abstenir	d'insérer	dans	votre	ouvrage	des	écrits
ridicules	 est	 un	 égard	 que	 vous	 devez,	 sinon	 aux	 auteurs,	 du
moins	au	public.
Si	 vous	 avez	 cru,	 monsieur,	 que	 je	 consentirais	 à	 la

publication	 de	 cette	 lettre,	 pourquoi	 ne	 pas	me	 communiquer



votre	copie	pour	la	revoir	?	Si	vous	ne	l'avez	pas	cru,	pourquoi
l'imprimer	sous	mon	nom	?	S'il	est	peu	convenable	d'imprimer
les	 lettres	 d'autrui	 sans	 l'aveu	 des	 auteurs,	 il	 l'est	 beaucoup
moins	de	 les	 leur	attribuer	sans	être	sûr	qu'ils	 les	avouent,	ou
même	qu'elles	soient	d'eux,	et	bien	moins	encore	lorsqu'il	est	à
croire	qu'ils	ne	 les	ont	pas	écrites	telles	qu'on	les	a.	Le	 libraire
de	 M.	 de	 Voltaire,	 qui	 avait	 à	 cet	 égard	 plus	 de	 droit	 que
personne,	a	mieux	aimé	s'abstenir	d'imprimer	la	mienne,	que	de
l'imprimer	sans	mon	consentement,	qu'il	avait	eu	l'honnêteté	de
me	 demander.	 Il	 me	 semble	 qu'un	 homme	 aussi	 justement
estimé	que	vous	ne	devrait	pas	recevoir	d'un	libraire	des	leçons
de	procédés.	J'ai	d'autant	plus,	monsieur,	à	me	plaindre	du	vôtre
en	cette	occasion,	que,	dans	le	même	volume	où	vous	avez	mis
sous	mon	nom	un	écrit	aussi	mutilé,	vous	craignez,	avec	raison,
d'imputer	à	M.	de	Voltaire	des	vers	qui	ne	soient	pas	de	 lui.	Si
un	tel	égard	n'était	dû	qu'à	la	considération,	je	me	garderais	d'y
prétendre	;	mais	il	est	un	acte	de	justice,	et	vous	la	devez	à	tout
le	monde.
Comme	il	est	bien	plus	naturel	de	m'attribuer	une	sotte	lettre

qu'à	 vous	 un	 procédé	 peu	 régulier,	 et	 que	 par	 conséquent	 je
resterais	chargé	du	tort	de	cette	affaire	si	je	négligeais	de	m'en
justifier,	je	vous	supplie	de	vouloir	bien	insérer	ce	désaveu	dans
le	prochain	Mercure,	et	d'agréer,	monsieur,	mon	respect	et	mes
salutations.
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Lettre	LXXXIX	–	À	M.	Vernes
Paris,	le	23	novembre	1755.
Que	 je	 suis	 touché	 de	 vos	 tendres	 inquiétudes	 !	 je	 ne	 vois

rien	de	vous	qui	ne	me	prouve	de	plus	en	plus	votre	amitié	pour
moi,	et	qui	ne	vous	rende	de	plus	en	plus	digne	de	 la	mienne.
Vous	avez	quelque	raison	de	me	croire	mort,	en	ne	recevant	de
moi	nul	signe	de	vie	 ;	car	 je	sens	bien	que	ce	ne	sera	qu'avec
elle	 que	 je	 perdrai	 les	 sentiments	 que	 je	 vous	 dois.	 Mais,
toujours	 aussi	 négligent	 que	 ci-devant,	 je	 ne	 vaux	 pas	 mieux
que	je	ne	faisais,	si	ce	n'est	que	je	vous	aime	encore	davantage
;	et	si	vous	saviez	combien	il	est	difficile	d'aimer	les	gens	avec
qui	 l'on	a	 tort,	 vous	 sentiriez	que	mon	attachement	pour	vous
n'est	pas	tout-à-fait	sans	prix.
Vous	avez	été	malade,	et	 je	n'en	ai	 rien	su	 :	mais	 je	 savais

que	 vous	 étiez	 surchargé	 de	 travail	 ;	 je	 crains	 que	 la	 fatigue
n'ait	épuisé	votre	santé,	et	que	vous	ne	soyez	encore	prêt	à	la
reperdre	de	même	 :	ménagez-la,	 je	 vous	prie,	 comme	 lui	 bien
qui	n'est	pas	à	vous	seul,	et	qui	peut	contribuer	à	la	consolation
d'un	ami	qui	a	pour	 jamais	perdu	la	sienne.	 J'ai	eu	cet	été	une
rechute	 assez	 vive	 ;	 l'automne	 a	 été	 très	 bien	 ;	 mais	 les
approches	de	l'hiver	me	sont	cruelles	:	j'ignore	ce	que	je	pourrai
vous	 dire	 de	 celles	 du	 printemps.	 Le	 cinquième	 volume	 de
l’Encyclopédie	paraît	depuis	quinze	jours	;	comme	la	lettre	E	n'y
est	pas	même	achevée,	votre	article	n'y	a	pu	être	employé	;	j'ai
même	prié	M.	Diderot	de	n'en	faire	usage	qu'autant	qu'il	en	sera
content	lui-même.	Car,	dans	un	ouvrage	fait	avec	autant	de	soin
que	 celui-là,	 il	 ne	 faut	 pas	 mettre	 un	 article	 faible,	 quand	 on
n'en	met	 qu'un.	 L'article	 Encyclopédie,	 qui	 est	 de	Diderot,	 fait



l'admiration	de	tout	Paris,	et	ce	qui	augmentera	la	vôtre,	quand
vous	le	lirez,	c'est	qu'il	l'a	fait	étant	malade.
Je	viens	de	recevoir	d'un	noble	vénitien	une	épitre	 italienne,

où	j'ai	lu	avec	plaisir	ces	trois	vers	en	l'honneur	de	ma	patrie	:
Deh	!	cittadino	di	città	ben	retta
E	compagno	e	fratel	d'ottime	geuti

Ch'amor	del	giusto	ha	ragunate	insieme,	etc.
Cet	éloge	me	parait	simple	et	sublime,	et	ce	n'est	pas	d’Italie

que	je	l'aurais	attendu.	Puissions-nous	le	mériter	!
Bonjour,	 monsieur,	 il	 faut	 nous	 quitter,	 car	 la	 copie	 me

presse.	Mes	amitiés,	je	vous	prie,	à	toute	votre	aimable	famille	;
je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	XC	–	À	un	anonyme
PAR	LÀ	VOIE	DU	MERCURE	DE	FRANCE

Paris,	le	29	novembre	1755.
J'ai	reçu,	le	26	de	ce	mois,	une	lettre	anonyme,	datée	du	28

octobre	 dernier,	 qui,	mal	 adressée,	 après	 avoir	 été	 à	 Genève,
m'est	revenue	à	Paris	 franche	de	port.	À	cette	 lettre	était	 joint
un	écrit	pour	ma	défense,	que	 je	ne	puis	donner	au	Mercure	y
comme	l'auteur	le	désire,	par	des	raisons	qu'il	doit	sentir,	s'il	a
réellement	pour	moi	l'estime	qu'il	m'y	témoigne.	Il	peut	donc	le
faire	 retirer	 de	 mes	mains,	 au	 moyen	 d'un	 billet	 de	 la	 même
écriture	;	sans	quoi,	sa	pièce	restera	supprimée.
L'auteur	 ne	 devait	 pas	 croire	 si	 facilement	 que	 celui	 qu'il

réfute	fût	citoyen	de	Genève,	quoiqu'il	se	donne	pour	tel	;	car	il
est	aisé	de	dater	de	ce	pays-là	:	mais	tel	se	vante	d'en	être,	qui
dit	 le	 contraire	 sans	 y	 penser.	 Je	 n'ai	 ni	 la	 vanité	 ni	 la
consolation	de	croire	que	tous	mes	concitoyens	pensent	comme
moi	;	mais	je	connais	la	candeur	de	leurs	procédés	:	si	quelqu'un
d'eux	 m'attaque,	 ce	 sera	 hautement	 et	 sans	 se	 cacher	 ;	 ils
m'estimeront	 assez	 en	 me	 combattant,	 ou	 du	 moins
s'estimeront	 assez	 eux-mêmes,	 pour	 me	 rendre	 la	 franchise
dont	 j'use	 envers	 tout	 le	 monde.	 D'ailleurs	 eux,	 pour	 qui	 cet
ouvrage	est	écrit,	eux,	à	qui	il	est	dédié,	eux,	qui	l'ont	honoré	de
leur	approbation,	ne	me	demanderont	point	à	quoi	 il	est	utile	:
ils	ne	m'objecteront	point,	avec	beaucoup	d'autres,	que,	quand
tout	 cela	 serait	 vrai,	 je	 n'aurais	 pas	 dû	 le	 dire	 ;	 comme	 si	 le
bonheur	de	 la	société	était	 fondé	sur	 les	erreurs	des	hommes.
Ils	 y	 verront,	 j'ose	 le	 croire,	 de	 fortes	 raisons	 d'aimer	 leur
gouvernement,	des	moyens	de	le	conserver	;	et,	s'ils	y	trouvent



les	maximes	qui	conviennent	au	bon	citoyen,	ils	ne	mépriseront
point	un	écrit	qui	respire	partout	 l'humanité,	 la	 liberté,	 l'amour
de	la	patrie,	et	l'obéissance	aux	lois.
Quant	aux	habitants	des	autres	pays,	 s'ils	ne	 trouvent	dans

cet	 ouvrage	 rien	 d'utile	 ni	 d'amusant,	 il	 serait	 mieux,	 ce	 me
semble,	 de	 leur	 demander	 pourquoi	 ils	 le	 lisent,	 que	 de	 leur
expliquer	 pourquoi	 il	 est	 écrit.	 Qu'un	 bel	 esprit	 de	 Bordeaux
m'exhorte	 gravement	 à	 laisser	 les	 discussions	 politiques	 pour
faire	des	opéra,	 attendu	que	 lui,	 bel	 esprit,	 s'amuse	beaucoup
plus	à	 la	 représentation	du	Devin	du	village	 qu'à	 la	 lecture	du
Discours	sur	l’Inégalité	;	il	a	raison	sans	doute,	s'il	est	vrai	qu'en
écrivant	 aux	 citoyens	 de	 Genève	 je	 sois	 obligé	 d'amuser	 les

bourgeois	de	Bordeaux[561].
Quoi	qu'il	 en	 soit,	 en	 témoignant	ma	 reconnaissance	à	mon

défenseur,	je	le	prie	de	laisser	le	champ	libre	à	mes	adversaires,
et	 j'ai	 bien	 du	 regret	 moi-même	 au	 temps	 que	 je	 perdais
autrefois	 à	 leur	 répondre.	 Quand	 la	 recherche	 de	 la	 vérité
dégénère	 en	 disputes	 et	 querelles	 personnelles,	 elle	 ne	 tarde
pas	 à	 prendre	 les	 armes	 du	 mensonge	 ;	 craignons	 de	 l'avilir
ainsi.	De	quelque	prix	que	soit	la	science,	la	paix	de	l’âme	vaut
encore	mieux.	Je	ne	veux	point	d'autre	défense	pour	mes	écrits
que	la	raison	et	la	vérité,	ni	pour	ma	personne	que	ma	conduite
et	 mes	 moeurs	 :	 si	 ces	 appuis	 me	 manquent,	 rien	 ne	 me
soutiendra	;	s'ils	me	soutiennent,	qu'ai-je	à	craindre	?
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Lettre	XCI	–	À	M.	le	comte	de	Tressan

[562]

Paris,	le	26	décembre	1755.
Je	 vous	 honorais,	 monsieur,	 comme	 nous	 faisons	 tous	 ;	 il

m'est	 doux	 de	 joindre	 la	 reconnaissance	 à	 l'estime,	 et	 je
remercierais	 volontiers	 M.	 Palissot	 de	 m'avoir	 procuré,	 sans	 y
songer,	des	témoignages	de	vos	bontés,	qui	me	permettent	de
vous	en	donner	de	mon	respect.	Si	cet	auteur	a	manqué	à	celui
qu'il	 devait	 et	 que	 doit	 toute	 la	 terre	 au	 prince	 qu'il	 voulait
amuser,	qui	plus	que	moi	doit	 le	 trouver	 inexcusable	?	Mais	 si
tout	son	crime	est	d'avoir	exposé	mes	ridicules,	c'est	le	droit	du
théâtre	;	je	ne	vois	rien	en	cela	de	répréhensible	pour	l'honnête
homme,	et	 j'y	vois	pour	 l’auteur	 le	mérite	d'avoir	su	choisir	un
sujet	très	riche.	Je	vous	prie	donc,	monsieur,	de	ne	pas	écouter
là-dessus	 le	 zèle	 que	 l'amitié	 et	 la	 générosité	 inspirent	 à	 M.
d'Alembert,	 et	 de	 ne	 point	 chagriner,	 pour	 cette	 bagatelle,	 un
homme	de	mérite,	qui	ne	m'a	fait	aucune	peine,	et	qui	porterait
avec	douleur	la	disgrâce	du	roi	de	Pologne	et	la	vôtre.
Mon	 coeur	 est	 ému	 des	 éloges	 dont	 vous	 honorez	 ceux	 de

mes	 concitoyens	 qui	 sont	 sous	 vos	 ordres.	 Effectivement	 le



Genevois	 est	 naturellement	 bon,	 il	 a	 l'âme	 honnête,	 il	 ne
manque	pas	de	sens,	et	il	ne	lui	faut	que	de	bons	exemples	pour
se	 tourner	 tout-à-fait	 au	 bien.	 Permettez-moi,	 monsieur,
d'exhorter	 ces	 jeunes	 officiers	 à	 profiter	 du	 vôtre,	 à	 se	 rendre
dignes	 de	 vos	 bontés,	 et	 à	 perfectionner	 sous	 vos	 yeux	 les
qualités	 qu'ils	 vous	 doivent	 peut-être,	 et	 que	 vous	 attribuez	 à
leur	 éducation.	 Je	 prendrai	 volontiers	 pour	 moi,	 quand	 vous
viendrez	 à	 Paris,	 le	 conseil	 que	 je	 leur	 donne.	 Ils	 étudieront
l'homme	de	guerre	;	moi,	le	philosophe	:	notre	étude	commune
sera	 l'homme	 de	 bien,	 et	 vous	 serez	 toujours	 notre	maître.	 Je
suis	avec	respect,	etc.
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Lettre	XCII	–	À	M.	d’Alembert
Ce	27	décembre.
Je	 suis	 sensible,	 mon	 cher	 monsieur,	 à	 l'intérêt	 que	 vous

prenez	à	moi	 ;	mais	 je	ne	puis	approuver	 le	 zèle	qui	 vous	 fait
poursuivre	 ce	 pauvre	 M.	 Palissot,	 et	 j'aurais	 grand	 regret	 aux
moments	que	tout	cela	vous	a	 fait	perdre,	sans	 le	 témoignage
d'amitié	 qui	 en	 résulte	 en	 ma	 faveur.	 Laissez	 donc	 là	 cette
affaire,	 je	 vous	en	prie	 derechef	 ;	 je	 vous	en	 suis	 aussi	 obligé
que	si	elle	était	 terminée,	et	 je	vous	assure	que	 l'expulsion	de
Palissot,	 pour	 l'amour	 de	moi,	me	 ferait	 plus	 de	 peine	 que	 de
plaisir.	À	l'égard	de	Fréron,	je	n'ai	rien	à	dire	de	mon	chef,	parce
que	 la	cause	est	commune	 ;	mais	ce	qu'il	y	a	de	bien	certain,
c'est	que	votre	mépris	l'eût	plus	mortifié	que	vos	poursuites,	et
que,	 quel	 qu'en	 soit	 le	 succès,	 elles	 lui	 feront	 toujours	 plus
d'honneur	que	de	mal.
J'ai	 écrit	 à	 M.	 de	 Tressan	 pour	 le	 remercier	 et	 le	 prier	 d'en

rester	 là.	 Je	vous	montrerai	ma	 réponse	avec	sa	 lettre	à	notre
première	entrevue.	Je	ne	puis	douter	que	je	ne	vous	doive	tous
les	 témoignages	 d'estime	 dont	 elle	 est	 remplie.	 Tout	 compté,
tout	rabattu,	il	se	trouve	que	je	gagne	à	tous	égards	dans	cette
affaire.	Pourquoi	rendrons-nous	du	mal	à	ce	pauvre	homme	pour
le	bien	réel	qu'il	m'a	fait	?	Je	vous	remercie	et	vous	embrasse	de
tout	mon	coeur.
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Lettre	XCIII	–	À	M.	le	comte	de	Tressan
Paris,	le	7	janvier	1756.
Quelque	danger,	monsieur,	qu'il	y	ait	de	me	rendre	importun,

je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 joindre	 aux	 remerciements	 que	 je
vous	dois	des	remarques	sur	l'enregistrement	de	l'affaire	de	M.
Palissot	;	et	je	prendrai	d'abord	la	liberté	de	vous	dire	que	mon
admiration	 même	 pour	 les	 vertus	 du	 roi	 de	 Pologne	 ne	 me
permet	 d'accepter	 le	 témoignage	 de	 bonté	 dont	 sa	 majesté
m'honore	en	cette	occasion,	qu'à	condition	que	tout	soit	oublié.
J'ose	 dire	 qu'il	 ne	 lui	 convient	 pas	 d'accorder	 une	 grâce
incomplète,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 qu'un	 pardon	 sans	 réserve	 qui	 soit
digne	 de	 sa	 grande	 âme.	 D'ailleurs,	 est-ce	 faire	 grâce	 que
d'éterniser	 la	 punition	 ?	 et	 les	 registres	 d'une	 académie	 ne
doivent-ils	pas	plutôt	pallier	que	relever	les	petites	fautes	de	ses
membres	 ?	 Enfin,	 quelque	 peu	 d'estime	 que	 je	 fasse	 de	 nos
contemporains,	 à	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 nous	 les	 avilissions	 à	 ce
point,	 d'inscrire,	 comme	 un	 acte	 de	 vertu,	 ce	 qui	 n'est	 qu'un
procédé	des	plus	simples,	que	tout	homme	de	lettres	n'eût	pas
manqué	d'avoir	à	ma	place.
Achevez	 donc,	monsieur,	 la	 bonne	 oeuvre	 que	 vous	 avez	 si

bien	commencée,	afin	de	la	rendre	digne	de	vous.	Qu'il	ne	soit
plus	 question	 d'une	 bagatelle	 qui	 a	 déjà	 fait	 plus	 de	 bruit	 et
donné	plus	de	chagrin	à	M.	Palissot	que	l'affaire	ne	 le	méritait.
Qu'aurons-nous	 fait	 pour	 lui,	 si	 le	 pardon	 lui	 coûte	 aussi	 cher
que	la	peine	?
Permettez-moi	de	ne	point	 répondre	aux	extrêmes	 louanges

dont	vous	m'honorez	;	ce	sont	des	leçons	sévères	dont	 je	ferai
mon	profit	:	car	je	n'ignore	pas,	et	cette	lettre	en	fait	foi,	qu'on



loue	 avec	 sobriété	 ceux	 qu'on	 estime	 parfaitement.	 Mais,
monsieur,	il	faut	renvoyer	ces	éclaircissements	à	nos	entrevues
;	 j'attends	 avec	 empressement	 le	 plaisir	 que	 vous	 me
promettez,	et	vous	verrez	que,	de	manière	ou	d'autre,	vous	ne
me	louerez	plus	lorsque	nous	nous	connaîtrons.
Je	suis	avec	respect,	etc.

OBSERVATION
La	conduite	de	Rousseau	mérite	d'être	 remarquée	ainsi	que

celle	de	d"	Alembert,	et	de	M.	de	Tressan.	Palissot	 fait	 jouer	à
Nancy,	pour	 le	 jour	de	 l'inauguration	de	 la	statue	de	Stanislas,
une	pièce	contre	les	philosophes,	intitulée	les	Originaux,	et	dans
laquelle	 Jean-Jacques	 était	 plus	 particulièrement	 tourne	 en
ridicule.	 C'était	 un	 tour	 de	 courtisan,	mais	 d'un	 courtisan	 qui,
prenant	 Stanislas	 pour	 un	 prince	 ordinaire,	 croyait	 lui	 faire	 la
cour	en	se	moquant	d'un	auteur	contre	lequel	il	avait	lutté	dans
une	 discussion	 littéraire,	 et	 lutté	 avec	 perte.	 Stanislas,
généreux,	 est	 choqué	 de	 l'hommage	 de	 Palissot,	 et	 veut	 le
punir.	 Rousseau	 demande	 sa	 grâce	 et	 l'obtient.	 D'Alembert
provoque	la	sévérité	du	roi	de	Pologne	;	et,	voyant	l'estime	qu'il
faisait	 de	 Jean-Jacques,	 se	 fait	 le	 champion	 de	 celui-ci,	 qu'il
n'aimait	pas,	pour	venger	Diderot	et	 les	autres	philosophes.	Le
comte	de	Tressan,	en	homme	qui	savait	son	métier,	prenait	les
intérêts	de	Rousseau,	bien	sûr	de	plaire	à	son	maître	 !	Mais	 la
suite	prouva	qu'il	faisait	un	sacrifice,	puisqu'il	se	lia	intimement
avec	Palissot,	à	qui	même	 il	avait	 fait	des	excuses,	et	qui	plus
tard	publia	 la	correspondance	du	chambellan.	Elle	prouve	que,
dans	ses	lettres	à	d'Alembert,	il	maltraitait	Palissot,	à	qui,	dans
le	même	temps,	il	écrivait	contre	d'Alembert.	Dans	l'affaire	des
Originaux,	Stanislas	et	Rousseau	 jouent	un	beau	 rôle.	Celui	du
savant	académicien	est	conforme	aux	actions	de	sa	vie.	Tressan
et	Palissot	agissent	en	courtisans,	avec	les	nuances	de	position.
Chacun	était	dans	son	caractère.
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Lettre	XCIV	–	À	M.	Perdriau
Paris,	18	janvier	1756.
Je	 ne	 sais,	 monsieur,	 pourquoi	 je	 suis	 toujours	 si	 fort	 en

arrière	avec	vous	 ;	car	 je	m'occupe	 fort	agréablement	en	vous
écrivant.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 en	 cela	 seul	 que	 je	 m'aperçois
combien	 le	tempérament	 l'emporte	souvent	sur	 l'inclination,	et
l'habitude	sur	le	plaisir	même.
Je	commence	par	ce	qui	m'a	le	plus	touché	dans	votre	lettre

après	les	témoignages	d'amitié	que	vous	m'y	donnez,	et	qui	me
deviennent	 plus	 chers	 de	 jour	 en	 jour	 :	 c'est	 l'espèce	 de
défiance	 où	 vous	me	paraissez	 être	 de	 vous-même,	 à	 l'entrée
de	 la	nouvelle	carrière	qui	se	présente	à	vous[563].	 Je	ne	puis
vous	parler	de	vos	études	et	de	vos	connaissances,	parce	que	je
ne	 suis	 rien	moins	 que	 juge	 dans	 ces	matières	 ;	mais	 j'oserai
vous	 parler	 de	 l'instrument	 qui	 fait	 valoir	 tout	 cela,	 et	 dont	 je
trouve	 que	 vous	 vous	 servez	 à	 merveille.	 Vous	 avez	 de	 la
finesse	dans	l'esprit	;	c'est	ce	que	j'ai	remarqué	chez	beaucoup
de	nos	compatriotes	 :	mais	vous	y	 joignez	 le	naturel	plus	rare,
qui	 lui	donne	des	grâces.	 Je	trouve	dans	toutes	vos	 lettres	une
élégante	simplicité	qui	va	au	coeur	;	rien	de	la	sécheresse	des
lettres	de	pur	bel	esprit,	et	tout	l'agrément	qui	manque	souvent
à	celles	où	le	sentiment	seul	s'épanche	avec	un	ami.	J'ai	trouvé
la	même	chose	dans	votre	conversation	;	et	moi,	qui	ne	crains
rien	 tant	 que	 les	 gens	 d'esprit,	 je	 me	 suis,	 sans	 y	 songer,
attaché	à	vous	par	le	tour	du	vôtre.	Avec	de	telles	dispositions,	il
ne	faut	point	que	vous	vous	embarrassiez	des	caprices	de	votre
mémoire	:	vous	aurez	peu	besoin	de	ses	ressources	pour	figurer
dans	 le	 monde	 littéraire.	 La	 lecture	 des	 anciens	 ne	 vous



attachera	 point	 au	 fatras	 de	 l'érudition	 ;	 vous	 y	 prendrez	 cet
intérêt	 de	 l'âme,	 que	 la	méthode	 et	 le	 compas	 ont	 chassé	 de
nos	écrits	modernes.	Si	vous	n'éclaircissez	point	quelque	texte
obscur,	 vous	 ferez	 sentir	 les	 vraies	 beautés	 de	 ceux	 qui
s'entendent	;	et	vous	ferez	dire	à	vos	auditeurs	qu'il	vaut	encore
mieux	 imiter	 les	anciens	que	 les	expliquer.	Voilà,	monsieur,	 ce
que	 j'augure	 de	 vos	 talents,	 appliqués	 à	 l'étude	 des	 belles-
lettres.	Les	inquiétudes	que	vous	témoignez,	et	la	manière	dont
vous	 les	exprimez,	m'apprennent	que	 la	seule	 faculté	qui	vous
manque	 est	 le	 courage	 de	 mettre	 à	 profit	 celles	 que	 vous
possédez.	 Il	me	 serait	 fort	 doux,	 et	 il	 ne	 vous	 serait	 peut-être
pas	inutile	en	cette	occasion,	que	la	confiance	que	vous	devez	à
ma	sincérité	vous	en	donnât	un	peu	dans	vos	forces.
Je	pense	qu'il	ne	faut	pas	trop	chercher	de	précision	dans	les

mots	modus	numerus,	employés	par	Horace,	non	plus	que	dans
tous	les	termes	techniques	qu'on	trouve	dans	les	poètes.	Le	seul
endroit	d'Horace	où	il	paraisse	avoir	choisi	les	termes	propres,-
et	 qu'aussi	 les	 seuls	 ignorants	 entendent	 et	 expliquent,	 est	 le
sonante	mistum,	etc.,	de	la	neuvième	épode.	Dans	tout	le	reste,
il	prend	vaguement	un	 instrument	pour	 la	musique,	 le	nombre
pour	 la	 poésie,	 etc.	 ;	 et	 c'est	 faute	 d'avoir	 fait	 cette	 réflexion
très	simple,	que	tant	de	commentateurs	se	sont	si	ridiculement
tourmentés	sur	tout	cela.
Quant	au	sens	précis	des	deux	mots	en	question,	c'est	dans

Boëce	et	Martianus	Capella[564]	qu'il	 faut	 le	 chercher	 ;	 car	 ils
sont,	 parmi	 les	 anciens,	 les	 seuls	 Latins	 dont	 les	 écrits	 sur	 la
musique	nous	soient	parvenus.	Vous	y	 trouverez	que	Numerus
est	 pris	 pour	 l'exécution	 du	 rythme,	 c'est-à-dire,	 en	 fait	 de
musique,	pour	la	division	régulière	des	temps	et	des	valeurs.	À
l'égard	du	mot	modus	y	il	s'applique	aux	règles	particulières	de
la	mélodie,	et	surtout	à	celles	qui	constituent	le	mode	ou	le	ton.
Ainsi	 le	mode	 faisant	sur	 les	 intervalles	ou	degrés	des	sons	ce
que	 faisait	 le	 nombre	 sur	 la	 durée	 des	 temps,	 la	 marche	 du
chant,	selon	le	premier	sens,	procédait	per	acutum,	et	grave,	et,
selon	le	second,	per	arsin	et	thesin.
À	propos	de	chant,	j'oubliais	depuis	longtemps	de	vous	parler



d'une	observation	que	j'ai	faite	sur	celui	des	psaumes	dans	nos
temples	;	chant	dont	je	loue	beaucoup	l'antique	simplicité,	mais
dont	 l'exécution	 est	 choquante	 aux	 oreilles	 délicates	 par	 un
défaut	facile	à	corriger.	Ce	défaut	est	que	le	chantre	se	trouvant
fort	éloigné	de	certaines	parties	du	temple,	et	le	son	parcourant
assez	 lentement	ces	grands	 intervalles,	 sa	voix	se	 fait	à	peine
entendre	 aux	 extrémités,	 qu'il	 a	 déjà	 changé	 de	 ton,	 et
commencé	 d'autres	 notes	 ;	 ce	 qui	 devient	 d'autant	 plus
choquant	en	certains	points,	que,	le	son	arrivant	beaucoup	plus
tard	 encore	 d'une	 extrémité	 à	 l'autre	 que	 du	milieu	 où	 est	 le
chantre,	la	masse	d'air	qui	remplit	le	temple	se	trouve	partagée
à	 la	 fois	 en	 divers	 sons	 fort	 discordants,	 qui	 enjambent	 sans
cesse	 les	uns	sur	 les	autres,	et	choquent	 fortement	une	oreille
exercée	:	défaut	que	l'orgue	même	ne	fait	qu'augmenter,	parce
qu'au	lieu	d'être	au	milieu	de	l'édifice,	comme	le	chantre,	 il	ne
donne	le	ton	que	d'une	extrémité.
Or	 le	 remède	 à	 cet	 inconvénient	me	 paraît	 très	 facile	 ;	 car

comme	les	rayons	visuels	se	communiquent	à	l'instant	de	l'objet
à	 l'oeil,	 ou	 du	moins	 avec	 une	 vitesse	 incomparablement	 plus
grande	 que	 celle	 avec	 laquelle	 le	 son	 se	 transmet	 du	 corps
sonore	à	l'oreille,	il	suffît	de	substituer	l'un	à	l'autre,	pour	avoir,
dans	 toute	 l'étendue	 du	 temple,	 un	 chant	 simultané	 et
parfaitement	 d'accord.	 Il	 ne	 faut,	 pour	 cela,	 que	 placer	 le
chantre,	ou	quelqu'un	chargé	de	cette	partie	de	sa	fonction,	de
manière	qu'il	 soit	 à	 la	 vue	de	 tout	 le	monde,	 et	 qu'il	 se	 serve
d'un	bâton	de	mesure	dont	le	mouvement	s'aperçoive	aisément
de	 loin,	 tel,	 par	 exemple,	 qu'un	 rouleau	 de	 papier.	 Car	 alors,
avec	la	précaution	de	prolonger	assez	la	première	note	pour	que
l'intention	en	soit	partout	entendue	avant	de	continuer,	tout	 le
reste	 du	 chant	 marchera	 bien	 ensemble,	 et	 la	 discordance
observée	disparaîtra	 infailliblement.	On	pourrait	même,	au	 lieu
d'un	 homme,	 employer	 un	 chronomètre,	 dont	 le	 mouvement
serait	encore	plus	égal.
Il	 résulterait	 de	 là	 deux	 autres	 avantages	 :	 l'un,	 que,	 sans

presque	altérer	 le	chant	des	psaumes,	on	pourra	 lui	donner	un
peu	 de	 rythme	 ou	 de	 quantité,	 et	 y	 observer	 du	 moins	 les
longues	et	 les	brèves	les	plus	sensibles	;	 l'autre,	que	ce	qu'il	a



de	 langueur	 et	 de	 monotonie	 pourra	 être	 relevé	 par	 une
harmonie	 juste,	mâle	et	majestueuse,	en	y	ajoutant	 la	base	et
les	 parties,	 selon	 la	 première	 intention	 de	 l'auteur,	 qui	 n'était
pas	un	harmoniste	à	mépriser.	Voilà,	monsieur,	 ce	me	semble,
un	usage	 important	de	 l’arsis	et	 thesis,	 et	 du	nombre.	Mais	 je
n'en	 puis	 dire	 davantage,	 et	 le	 papier	me	manque	 plutôt	 que
l'envie	de	m'entretenir	avec	vous.	Bonjour,	monsieur	;	"	je	vous
embrasse	avec	respect	et	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	XCV	–	À	M.	le	comte	de	Tressan
Paris,	le	23	janvier	1756.
J'apprends,	 monsieur,	 avec	 une	 vive	 satisfaction	 que	 vous

avez	entièrement	terminé	 l'affaire	de	M.	Palissot,	et	 je	vous	en
remercie	 de	 tout	 mon	 coeur.	 Je	 ne	 vous	 dirai	 rien	 du	 petit
déplaisir	 qu'elle	 a	 pu	 vous	 occasionner	 ;	 car	 ceux	 de	 cette
espèce	 ne	 sont	 guère	 sensibles	 à	 l'homme	 sage,	 et	 d'ailleurs
vous	savez	mieux	que	moi	que,	dans	 les	chagrins	qui	peuvent
suivre	 une	 bonne	 action,	 le	 prix	 en	 efface	 toujours	 la	 peine.
Après	avoir	heureusement	achevé	celle-ci,	il	ne	nous	reste	plus
rien	 à	 désirer,	 à	 vous	 et	 à	 moi,	 que	 de	 n'en	 plus	 entendre
parler[565]

Je	suis	avec	respect,	etc.
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Lettre	XCVI	–	À	M.	de	Boissi
En	lui	renvoyant	la	LETTRE	D’UN	BOURGEOIS	DE	BORDEAUX,
qu'il	n'avait	voulu	imprimer	dans	le	Mercure	qu'avec	mon

consentement,
et	après	les	retranchements	que	je	jugerais	à	propos	d'y	faire.
Paris,	le	24	janvier	1756.
Je	remercie	très	humblement	M.	de	Boissi	de	la	bonté	qu'il	a

eue	 de	 me	 communiquer	 cette	 pièce.	 Elle	 me	 paraît
agréablement	 écrite,	 assaisonnée	 de	 cette	 ironie	 fine	 et
plaisante	 qu'on	 appelle,	 je	 crois,	 de	 la	 politesse,	 et	 je	 ne	m'y
trouve	 nullement	 offensé.	 non	 seulement	 je	 consens	 à	 sa
publication,	 mais	 je	 désire	 même	 qu'elle	 soit	 imprimée	 dans
l'état	où	elle	est,	pour	l'instruction	du	public	et	pour	la	mienne.
Si	 la	morale	de	 l'auteur	paraît	plus	 saine	que	 sa	 logique,	et	 si
ses	 avis	 sont	 meilleurs	 que	 ses	 raisonnements,	 ne	 serait-ce
point	que	les	défauts	de	ma	personne	se	voient	bien	mieux	que
les	erreurs	de	mon	 livre	?	Au	reste,	 toutes	 les	horribles	choses
qu'il	y	 trouve	 lui	montrent	plus	que	 jamais	qu'il	ne	devrait	pas
perdre	son	temps	à	le	lire.
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Lettre	XCVII	–	À	Madame	d’Épinay
Mars	1756.
Enfin,	madame,	j'ai	pris	mon	parti,	et	vous	vous	doutez	bien

que	 vous	 l'emportez	 ;	 j'irai	 donc	 passer	 les	 fêtes	 de	 Pâques	 à
l'Ermitage,	et	 j'y	 resterai	 tant	que	 je	m'y	 trouverai	bien	et	que
vous	 voudrez	m'y	 souffrir[566]	 ;	mes	 projets	 ne	 vont	 pas	 plus
loin	que	cela.	 Je	vous	 irai	 voir	demain,	et	nous	en	causerons	 ;
mais	 toujours	 le	 secret,	 je	 vous	 en	 prie.	 Voilà	 maintenant	 un
déménagement	 et	 des	 embarras	 qui	 me	 font	 trembler.	 Oh	 !
qu’on	est	malheureux	d'être	si	 riche	!	 Il	 faudra	que	 je	 laisse	 la
moitié	de	moi-même	à	Paris,	même	quand	vous	n'y	serez	plus	;
cette	moitié	sera	des	chaises,	des	tables,	des	armoires,	et	tout
ce	qu'il	ne	 faudra	pas	ajouter	à	ce	que	vous	aurez	mis	à	mon
château.	À	demain.
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Lettre	XCVIII	–	À	la	même
[567]

...	1756.
Voilà	 mon	maître	 et	 consolateur	 Plutarque	 ;	 gardez-le	 sans

scrupule	aussi	 longtemps	que	vous	 le	 lirez	 ;	mais	ne	 le	gardez
pas	pour	n'en	rien	faire,	et	surtout	ne	le	prêtez	à	personne	;	car
je	 ne	 veux	 m'en	 passer	 que	 pour	 vous.	 Si	 vous	 pouvez	 faire
donner	à	mademoiselle	Le	Vasseur	l'argent	de	sa	robe,	vous	lui
ferez	plaisir	;	car	elle	a	de	petites	emplettes	à	faire	avant	notre
départ.	Faites-moi	dire	si	vous	êtes	délivrée	de	votre	colique	et
de	 vos	 tracas	 domestiques	 ;	 et	 comment	 vous	 avez	 passé	 la
nuit.	Bonjour,	madame	et	amie.
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Lettre	XCIX	–	À	M.	Vernes
Paris,	le	28	mars	1766.
Recevez,	mon	 cher	 concitoyen,	 une	 lettre	 très	 courte,	mais

écrite	 avec	 la	 tendre	 amitié	 que	 j'ai	 pour	 vous.	 C'est	 à	 regret
que	je	vois	prolonger	le	temps	qui	doit	nous	rapprocher	;	mais	je
désespère	de	pouvoir	m'arracher	d'ici	cette	année	:	quoi	qu'il	en
soit,	 ou	 je	 ne	 serai	 plus	 en	 vie,	 ou	 vous	 m'embrasserez	 au
printemps	57.	Voilà	une	résolution	inébranlable.
Vous	êtes	content	de	l'article	Économie	:	je	le	crois	bien	;	mon

coeur	me	l'a	dicté,	et	 le	vôtre	l'a	lu.	M.	Labat	m'a	dit	que	vous
aviez	 dessein	 de	 l'employer	 dans	 votre	 Choix	 littéraire	 :
n'oubliez	 pas	 de	 consulter	 l’errata.	 J'avais	 fait	 quelque	 chose
que	 je	vous	destinais	 ;	mais	 ce	qui	 vous	 surprendra	 fort,	 c'est
que	cela	 s'est	 trouvé	 si	 gai	 et	 si	 fou,	qu'il	 n'y	a	nul	moyen	de
l'employer,	et	qu'il	faut	le	réserver	pour	le	lire	le	long	de	l'Arve

avec	 son	 ami[568].Ma	 copie	 m'occupe	 tellement	 à	 Paris,	 qu'il
m'est	 impossible	 de	 méditer	 ;	 il	 faut	 voir	 si	 le	 séjour	 de	 la
campagne	ne	m'inspirera	rien	pendant	les	beaux	jours.
Il	 est	 difficile	 de	 se	 brouiller	 avec	 quelqu'un	 que	 l'on	 ne

connaît	pas	 ;	 ainsi	 il	 n'y	a	nulle	brouillerie	entre	M.	Palissot	et
moi.	On	prétendait	cet	hiver	qu'il	m'avait	joué	à	Nancy	devant	le
roi	de	Pologne,	et	je	n'en	fis	que	rire[569]	;	on	ajoutait	qu'il	avait
aussi	 joué	 feu	 madame	 la	 marquise	 du	 Châtelet,	 femme
considérable	 par	 son	 mérite	 personnel	 et	 par	 sa	 grande
naissance,	considérée	principalement	en	Lorraine	comme	é	tan
t	l'une	des	grandes	maisons	de	ce	pays-là,	et	à	la	cour	du	roi	de
Pologne,	où	elle	avait	beaucoup	d'amis,	à	commencer	par	le	roi



même.	 Il	 me	 parut	 que	 tout	 le	 monde	 était	 choqué	 de	 cette
imprudence,	 que	 l'on	 appelait	 impudence.	 Voilà	 ce	 que	 j'en
savais	 quand	 je	 reçus	 une	 lettre	 du	 comte	 de	 Tressan,	 qui	 en
occasionna	d'autres,	dont	je	n'ai	jamais	parlé	à	personne,	mais
dont	je	crois	vous	devoir	envoyer	copie	sous	le	secret,	ainsi	que
de	mes	 réponses	 ;	 car,	 quelque	 indifférence	que	 j'aie	pour	 les
jugements	 du	 public,	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'ils	 abusent	mes	 vrais
amis.	Je	n'ai	 jamais	eu	sur	le	coeur	la	moindre	chose	contre	M.
Palissot	 ;	mais	 je	doute	qu'il	me	pardonne	aisément	 le	 service
que	je	lui	ai	rendu.
Bonjour,	mon	bon	et	cher	concitoyen	;	soyons	toujours	gens

de	bien,	et	laissons	bavarder	les	hommes.	Si	nous	voulons	vivre
en	paix,	il	faut	que	cette	paix	vienne	de	nous-mêmes.
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Lettre	C	–	À	Madame	d’Épinay
Ce	jeudi	1756.

J'avais	oublié	que	j'allais	dîner	aujourd'hui	chez	le	baron[570]

et	 que	 par	 conséquent	 je	 ne	 puis	m'aller	 promener	 avec	 vous
cet	après-midi.
Occupé	 des	 moyens	 de	 vivre	 tranquillement	 dans	 ma

solitude,	 je	 cherche	 à	 convertir	 en	 argent	 tout	 ce	 qui	 m'est
inutile,	et	ma	musique	me	l'est	encore	plus	que	mes	livres	;	de
sorte	que	si	vous	n'êtes	pas	excédée	des	embarras	que	je	vous
donne,	 j'ai	envie	de	vous	 l'envoyer	toute.	Vous	y	choisirez	tout
ce	dont	vous	pourrez	me	défaire,	et	je	tacherai	de	mon	côté	de
me	défaire	du	reste.	Je	ne	puis	vous	dire	avec	combien	de	plaisir
je	m'occupe	de	l'idée	de	ne	plus	voir	que	vous.
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Lettre	CI	–	À	la	même
Ce	samedi	1756[571].
J'ai	passé	hier	au	soir	chez	vous	;	vous	étiez	déjà	sortie	:	vous

m'aviez	promis	de	m'envoyer	dire	de	vos	nouvelles,	et	je	n'ai	vu
personne	:	cela	m'inquiète,	et	je	vous	prie	de	me	tirer	de	peine.
Ayez	la	bonté	de	me	renvoyer	aussi	ce	qui	vous	reste	de	livres
et	de	musique	à	moi.	Bonjour,	madame	;	je	ne	puis	vous	en	dire
davantage	 pour	 ce	matin,	 car	 je	 suis	 horriblement	 occupé	 de
mon	déménagement	:	ce	qui	n'arriverait	pas,	s'il	était	composé
d'objets	 plus	 considérables,	 et	 que	 soixante	 bras	 s'en
occupassent	pour	moi.	Soit	dit	en	réponse	à	votre	étonnement.
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Lettre	CII	–	À	la	même
Mars	1756.
J'ai	vu	M.	Deleyre,	et	nous	sommes	convenus	qu'il	achèverait

le	 mois	 commencé,	 et	 qu'il	 vous	 prierait	 de	 remercier	 M.	 de
Saint-Lambert	pour	la	suite	;	au	surplus,	je	pense	qu'il	n'y	a	que
la	présence	de	Conti	qui	l'ait	empêché	de	profiter	de	votre	offre,
et	qu'il	en	profitera	si	vous	la	renouvelez.
Quoique	 mon	 parti	 soit	 bien	 pris,	 je	 suis	 jusqu'à	 mon

délogement	dans	un	état	de	crise	qui	me	tourmente	;	je	désire
passionnément	de	pouvoir	aller	m'établir	de	samedi	en	huit.	Si
cette	 accélération	 demande	 des	 frais,	 trouvez	 bon	 que	 je	 les
supporte	 ;	 je	 n'en	 ai	 jamais	 fait	 de	meilleur	 coeur,	 ni	 de	 plus
utiles	à	mon	repos.
Faites-moi	 donner	 des	 nouvelles	 de	 votre	 santé.	 J'irai	 vous

voir	ce	soir	ou	demain.
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Lettre	CIII	–	À	la	même
Mars	1756.
Voici	 de	 la	 musique	 que	 j'ai	 retrouvée	 encore.	 Ne	 vous

fatiguez	pas	cependant	pour	chercher	à	me	défaire	de	tout	cela
;	 car	 je	 trouverai	 à	débiter	de	mon	côté	 tout	 ce	qui	 vous	 sera
resté	en	livres	et	en	musique,	que	j'enverrai	chercher	pour	cela
dans	une	huitaine	de	jours.	Faites-moi	dire	comment	vous	vous
trouvez	 de	 vos	 fatigues	 d'hier.	 Je	 sais	 que	 l'amitié	 vous	 les
rendait	douces	;	mais	je	crains	bien	que	le	corps	ne	paie	un	peu
les	 plaisirs	 du	 coeur,	 et	 que	 l'un	 ne	 fasse	 quelquefois	 souffrir
l'autre.	 Pour	moi,	 je	 suis	 déjà,	 par	 la	 pensée,	 établi	 dans	mon
château,	 pour	 n'en	 plus	 sortir	 que	 quand	 vous	 habiterez	 le
vôtre.	Bonjour,	ma	bonne	amie.	Ne	croyez	pas	pourtant	que	 je
veuille	 employer	 ce	 mot	 en	 formule	 ;	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'il	 soit
écrit,	mais	gravé,	et	vous	y	donnez	tous	les	jours	quelque	coup
de	burin	qui	rendra	bientôt	la	plume	inutile,	ou	plutôt	superflue.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CIV	–	À	la	même
[572]

Quoique	 le	 temps	 me	 contrarie	 depuis	 mon	 arrivée	 ici,	 je
viens	 de	 passer	 les	 trois	 jours	 les	 plus	 tranquilles	 et	 les	 plus
doux	 de	ma	 vie	 ;	 ils	 le	 seront	 encore	 plus	 quand	 les	 ouvriers
qu'occupe	mon	luxe	ou	votre	sollicitude	seront	partis.	Ainsi	je	ne
serai	 proprement	 dans	 ma	 solitude	 que	 d'ici	 à	 deux	 ou	 trois
jours	;	en	attendant,	 je	m'arrange,	non	selon	 la	morale	turque,
qui	 veut	 qu'on	 ne	 s'établisse	 ici-bas	 aucun	 domicile	 durable,
mais	selon	la	mienne,	qui	me	porte	à	ne	jamais	quitter	celui	que
j'occupe.	 Vous	 me	 trouverez	 rangé	 délicieusement,	 à	 la
magnificence	près	que	vous	y	avez	mise,	et	qui,	toutes	les	fois
que	 j'entre	 dans	 ma	 chambre,	 me	 fait	 chercher
respectueusement	 l'habitant	 d'un	 lieu	 si	 bien	 meublé.	 Au
surplus,	 je	ne	vous	conseille	pas	beaucoup	de	compter	sur	des
compliments	 à	 notre	 première	 entrevue	 ;	 je	 vous	 réserve,	 au

contraire,	 une	 censure	 griève[573]	 d'être	 venue	 malade	 et
souffrante	 m'installer	 ici	 sans	 égard	 pour	 vous	 ni	 pour	 moi.
Hâtez-vous	de	me	rassurer	sur	 les	suites	de	cette	 indiscrétion,
et	 souvenez-vous,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 que	 je	 ne	 vous
pardonnerai	jamais	d'oublier	ainsi	mes	intérêts	en	songeant	aux
vôtres.
J'ai	 trouvé	deux	erreurs	 dans	 le	 compte	 joint	 à	 l'argent	 que

vous	m'avez	remis	 ;	 toutes	deux	sont	à	votre	préjudice,	et	me
font	soupçonner	que	vous	pourriez	bien	en	avoir	fait	d'autres	de
même	 nature,	 ce	 qui	 ne	 vous	 réussirait	 pas	 longtemps	 ;	 l'une
est	 de	 quatorze	 livres,	 en	 ce	 que	 vous	 payez	 sept	 mains	 de



papier	de	Hollande	à	cinq	livres	cinq	sous,	au	lieu	de	trois	livres
cinq	sous	qu'il	m'a	coûté,	et	que	 je	vous	ai	marquées	 ;	 l'autre
est	de	six	livres,	pour	un	Racine	que	je	n'ai	jamais	eu,	et	que	par
conséquent	vous	ne	pouvez	avoir	vendu	à	mon	profit	 ;	ce	sont
donc	vingt	francs	dont	vous	êtes	créditée	sur	ma	caisse.	Soit	dit
sur	l'argent,	et	revenons	à	nous.
Je	n'ai	songé	qu'à	moi	ces	jours-ci	;	 je	savourais	les	beautés

de	mon	habitation	et	les	charmes	d'une	entière	liberté	;	mais	en
me	promenant	ce	matin	dans	un	 lieu	délicieux,	 j'y	ai	mis	mon
ancien	ami	Diderot	à	côté	de	moi,	et,	en	 lui	 faisant	 remarquer
les	 agréments	 de	 la	 promenade,	 je	 me	 suis	 aperçu	 qu'ils
s'augmentaient	pour	moi-même.	 Je	ne	sais	si	 je	pourrai	 jamais
jouir	réellement	de	cette	augmentation	;	si	cela	peut	se	faire	un
jour,	 ce	 ne	 sera	 guère	 que	 par	 le	 crédit	 de	 mon	 ancien	 ami
Grimm	:	peut-être	pourra-t-il	et	voudra-t-il	bien	me	procurer	une
visite	 de	 l'ami	 que	 je	 lui	 ai	 procuré,	 et	 partager	 avec	 moi	 le
plaisir	que	j'aurai	de	le	recevoir.	Ce	n'est	pas	encore	le	temps	de
parler	de	tout	cela	;	mais	vous,	quand	vous	verra-t-on,	vous	en

santé,	 et	 votre	 sauveur[574]	 sans	 affaire	 ?	 Il	 m’a	 promis	 de
venir,	 et	 le	 fera	 sans	 doute.	 Quant	 à	 vous,	 ma	 bonne	 amie,
quelque	envie	que	j'aie	de	vous	voir,	si	vous	venez	sans	lui,	ne
venez	 pas	 du	 moins	 sans	 sa	 permission.	 Bonjour	 ;	 malgré	 la

barbe	de	l'hermite[575]	et	la	fourrure	de	l'ours,	trouvez	bon	que
je	vous	embrasse	 ;	et	portez	aux	pieds	du	seigneur	de	 la	case
les	 hommages	 de	 son	 très	 dévoué	 sujet	 et	 fontainier

honoraire[576].
Les	gouverneuses	veulent	que	je	vous	supplie	d'agréer	leurs

très	 humbles	 respects	 ;	 elles	 s'accoutument,	 ici	 presque	 aussi
bien	que	moi,	et	beaucoup	mieux	que	mon	chat.
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Lettre	CV	–	À	la	même

[577]

L'Ermitage,	mai	1756.
Je	commence	à	être	bien	inquiet	de	vous,	madame	:	voici	 la

quatrième	fois	de	suite	que	je	vous	écris	sans	réponse	;	et	moi
qui	n'ai	jamais	manqué	de	vous	répondre	depuis	votre	retour	à
Paris,	 je	 ne	 mérite	 ni	 cette	 négligence	 de	 votre	 part,	 ni	 le
reproche	que	vous	m'avez	 fait	de	 la	mienne.	Tranquillisez-moi,
je	 vous	 en	 prie,	 et	 faites-moi	 dire,	 au	 moins,	 que	 vous	 vous
portez	 bien,	 afin	 que	 je	 ne	 sois	 plus	 alarmé,	 et	 que	 je	 me
contente	d'être	en	colère.
Je	rouvre	ma	lettre	écrite	et	cachetée,	en	recevant	la	vôtre	et

le	 moulin.	 Vous	 m'apaisez	 aux	 dépens	 de	 ma	 tranquillité.
J'aurais	bien	des	choses	à	vous	dire,	mais	vos	exprès	m'obligent
de	renvoyer	tout	cela	à	un	autre	temps.	Je	vous	jure	que	je	vous
ferais	 volontiers	 mettre	 à	 la	 Bastille	 si	 j'étais	 sûr	 d'y	 pouvoir
passer	 six	 mois	 avec	 vous	 tête	 à	 tête	 ;	 je	 suis	 persuadé	 que
nous	en	sortirions	tous	deux	plus	vertueux	et	plus	heureux.
Ne	comptez	pas	 sur	moi	pour	 le	dîner	de	mardi	 ;	 si	Diderot

me	tient	parole,	je	ne	pourrais	vous	la	tenir.	Je	ne	suis	pas	non



plus	 décidé	 sur	 le	 voyage	 de	 Genève.	 Si	 vous	 couchez	 à	 la
Chevrette,	 j'irai	 sûrement	 vous	 y	 voir	 le	 lendemain,	 pour	 peu
que	le	temps	soit	supportable	;	là	nous	causerons,	sinon	je	vous
écrirai	plus	amplement.
Voilà	une	lettre	de	Tronchin	au	commencement	de	laquelle	je

ne	comprends	rien,	parce	que	je	ne	suis	point	au	fait.	Lisez-la,	et
faites-la	remettre	ensuite	à	Deleyre,	ou	copie	de	ce	qui	regarde
son	 ami.	 Ne	 vous	 tracassez	 point	 l'esprit	 de	 chimères.	 Livrez-
vous	aux	sentiments	honnêtes	de	votre	bon	coeur,	et	en	dépit
de	vos	systèmes	vous	serez	heureuse	 ;	 les	maladies	même	ne
vous	en	empêcheront	pas.	Adieu.

Voilà	encore	une	lettre	de	Romilly[578]	Je	ne	connais	point	M.
de	Silhouette	;	peut-être	que	si	Grimm	voulait	se	mêler	de	cette
affaire,	ou	vous	dire	ce	qu'il	 faut	 faire,	vous	pourriez	servir	cet
honnête	homme	et	obliger	votre	ami.
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Lettre	CVI	–	À	la	même
L'Ermitage,	mai	1756.
Je	voulais	vous	aller	voir	 jeudi,	mais	 le	 temps	qu'il	 fait	gâta

tellement	 les	 chemins	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 essuyés	 ;	 je
compte	 pourtant,	 s'il	 fait	 beau,	 tenter	 demain	 le	 voyage.	 En
attendant,	 faites-moi	 donner	 de	 vos	 nouvelles,	 car	 je	 suis
inquiet	de	votre	situation	de	corps	et	d'esprit.	Bonjour,	madame
et	amie	;	j'aspire	à	ces	moments	de	tranquillité	où	vous	aurez	le
temps	de	m'aimer	un	peu.
Voilà	vos	deux	livres	dont	je	vous	remercie.
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Lettre	CVII	–	À	la	même
L'Ermitage,	mai	1756.
Vous	serez	bien	aise,	madame,	d’apprendre	que	mon	séjour

me	 charme	 de	 plus	 en	 plus	 ;	 vous	 ou	 moi	 nous	 changerons
beaucoup,	 ou	 je	 n'en	 sortirai	 jamais.	 Vous	 goûterez,
conjointement	avec	M.	d'Épinay,	le	plaisir	d'avoir	fait	un	homme
heureux.	 C'est	 de	 quoi	 n'avoir	 pas	 regret	 à	 l'échange	 de
manteau	dont	vous	m'offrez	la	moitié[579].
Il	 me	 reste	 une	 petite	 épine	 à	 tirer,	 c'est	 le	 reste	 de	 mon

délogement.	 Il	 faudra,	 madame,	 que	 vous	 acheviez,	 s'il	 vous
plaît,	de	me	tirer	de	cet	embarras.	Pour	cela	je	voudrais...	mais
allons	un	peu	par	ordre	;	car	je	voudrais	tant	de	choses	qu'il	me
faut	des	primo	et	des	secundo.
1°	Payer	à	madame	Sabi	89	liv.	16	s.	pour	loyer	et	capitation,

selon	la	note	que	j'en	ai	faite	sur	le	petit	livre	ci-joint.
2°	Recevoir	quittance	de	l'un	et	de	l'autre	sur	ledit	livre.
3°	Donner	congé	pour	la	fin	de	ce	terme.
4°	 Faire	 aujourd'hui	 démonter	 le	 lit	 et	 la	 tapisserie	 de

l'alcôve,	si	cela	se	peut.
5°	Charger	l'un	et	l'autre	sur	la	voiture	du	jardinier,	avec	les

matelas	 et	 ce	 qu'on	 y	 pourra	 joindre	 de	 poterie	 et	 menus
ustensiles.
6°	Il	faudrait,	pour	cela,	envoyer	quelqu'un	d'entendu	avec	le

garçon	jardinier,	qui	pût	démonter	et	emballer	le	tout	sans	rien
gâter.
7°	 Il	 restera,	 pour	 un	 autre	 voyage,	 un	 lit	 de	 camp	 qui	 est

dans	le	grenier,	une	quarantaine	de	bouteilles	qui	sont	encore	à
la	cave	 ;	et	 l'armoire,	avec	 les	brochures	et	paperasses	qu'elle



contient,	 et	 pour	 le	 transport	 desquelles	 j'enverrai	 d'ici	 une
malle,	 avec	 une	 lettre	 pour	 prier	 M.	 Deleyre	 de	 présider	 à	 ce
dépaperassement.
Il	 faut	ajouter	à	cela	 la	petite	précaution	de	commencer	par

payer	 madame	 Sabi,	 afin	 qu'elle	 ne	 s'effarouche	 pas	 de	 voir
achever	de	vider	mon	appartement	sans	faire	mention	du	terme
commencé,	et	par	conséquent	dû.
Tout	 ceci	 suppose	 que	 le	 déménagement	 de	 madame

d'Esclavelles	 est	 achevé,	 et	 afin	 que	 la	 voiture	 du	 jardinier	 ne
revienne	 pas	 à	 vide	 tant	 qu'il	 y	 a	 des	 choses	 à	 rapporter.	 Au
surplus,	ma	grande	prudence,	qui	a	fait	tous	ces	arrangements
avec	beaucoup	d'effort,	ne	laisse	pas	de	s'en	remettre	à	la	vôtre
sur	 les	 changements	 qu'il	 pourrait	 être	 à	 propos	 de	 faire	 à	 ce
projet.
Recevez	les	très	humbles	remerciements	de	mademoiselle	Le

Vasseur.	Vous	aviez	donc	deviné	que	la	bouteille	à	l'encre	avait
été	 très	 exactement	 répandue	 de	 la	 Chevrette	 ici	 sur	 tout	 le
linge	des	bonnes	gens,	dont	à	peine	une	seule	pièce	est	restée
intacte	 ?	 Il	 semble	 que	 vous	 avez,	 ainsi	 que	 les	 dieux,	 une
providence	prévoyante	et	bienfaisante	;	c'est	à	peu	près	ce	qui
a	 été	 dit	 en	 recevant	 votre	 présent.	 Le	 temps	 ne	 se
raccommode	point	 encore,	 et	 votre	maison	 ne	 s'achève	 point.
Ce	n'est	pas	de	quoi	 se	 rapprocher	si	 tôt.	Ce	que	vous	avez	à
faire	 pour	 mettre	 cet	 intervalle	 à	 profit,	 c'est	 de	 continuer	 à
raffermir	 tellement	 votre	 santé,	 que,	 quand	 vous	 serez	 à	 la
Chevrette,	 vous	 puissiez	 venir	 fréquemment	 à	 l'Ermitage
chercher	 un	 ami	 et	 la	 solitude.	 Je	 vous	 montrerai	 des
promenades	 délicieuses,	 que	 j'en	 aimerai	 davantage	 encore
quand	une	fois	vous	les	aimerez.
Votre	conseil	est	bon,	et	j'en	userai	désormais.	J'aimerai	mes

amis	 sans	 inquiétude,	 mais	 sans	 froideur	 ;	 je	 les	 verrai	 avec
transport,	 mais	 je	 saurai	 me	 passer	 d'eux.	 Je	 sens	 qu'ils	 ne
cesseront	 jamais	 de	 m'être	 également	 chers,	 et	 je	 n'ai	 perdu
pour	 eux	 que	 cette	 délicatesse	 excessive	 qui	 me	 rendait
quelquefois	 incommode	 et	 presque	 toujours	 mécontent.	 Au
surplus,	je	n'ai	jamais	douté	des	bonnes	résolutions	de	Diderot	;
mais	 il	 y	 a	 loin	 de	 sa	 porte	 à	 la	 mienne,	 et	 bien	 des	 gens	 à



gratter	en	chemin.	Je	suis	perdu	s'il	s'arrange	pour	me	venir	voir
;	cent	fois	il	en	fera	le	projet,	et	je	ne	le	verrai	pas	une.	C'est	un
homme	qu'il	faudrait	enlever	de	chez	lui,	et	le	prendre	par	force
pour	lui	faire	faire	ce	qu'il	veut.
Bonjour,	 ma	 bonne	 amie,	 et	 non	 pas	 madame,	 quoique	 je

l'aie	mis	 deux	 fois	 par	 inadvertance	 au	 commencement	 de	 ce
griffonnage.	Mais	pourquoi	ce	correctif,	et	que	fait	la	différence
des	mots	quand	le	coeur	leur	donne	à	tous	le	même	sens	?



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CVIII	–	À	la	même
Ce	jeudi	1756[580].
Vous	 verrez,	madame,	 par	 le	 billet	 ci-joint,	 que	madame	de

Chenonceau	voudrait	avoir	pour	une	heure	ou	deux	le	poème	de
la	 Religion	 naturelle	 ;	 et	 comme,	 dans	 l'affliction	 de	 cette
pauvre	 femme,	 les	 moindres	 services	 sont	 des	 actes
d'humanité,	j'espère	que	vous	m'aiderez	avec	plaisir	dans	celui-
ci,	 en	me	prêtant	 le	poème	en	question,	que	 je	me	charge	de
remettre	ce	soir	ou	demain	matin	à	votre	laquais	si	vous	voulez
bien	me	 l'envoyer.	 J'ai	déjà	marqué	à	madame	de	Chenonceau
que,	quant	aux	vers	sur	le	tremblement	de	terre,	je	ne	savais	où
les	trouver.
Voici	votre	air	;	 je	vous	prie	de	vouloir	bien	rembourser	à	M.

Linant	 ce	 que	 je	 lui	 dois,	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 puisse	 vous
rembourser	moi-même,	ce	que	je	crains	bien	de	ne	pouvoir	faire
samedi,	car-je	ne	me	sens	pas	en	état	de	sortir.
Faites-moi	dire	de	vos	nouvelles,	 je	vous	supplie,	et	 recevez

avec	la	révérence	de	l'ours	les	respects	de	l'amitié.
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Lettre	CIX	–	À	la	même
1756.
Je	suis	inquiet,	madame,	de	l'état	où	je	vous	ai	laissée	hier	;

faites-moi	 donner	 des	 nouvelles	 de	 votre	 santé.	 Efforcez-vous
de	la	rétablir	pour	l'amour	de	vous	et	de	moi,	et	croyez,	malgré
toute	 la	 maussaderie	 de	 votre	 sauvage,	 que	 vous	 trouverez
difficilement	un	plus	véritable	ami	que	lui.
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Lettre	CIX	–	À	M.	de	Scheyb
SECRÉTAIRE	DES	ÉTATS	DE	LA	BASSE-AUTRICHE.

[581]

À	l'Ermitage,	le	15	juillet	1756.
Vous	 me	 demandez,	 monsieur,	 des	 louanges	 pour	 vos

augustes	 souverains	 et	 pour	 les	 lettres	 qu'ils	 font	 fleurir	 dans
leurs	états.	Trouvez	bon	que	je	commence	par	louer	en	vous	un
zélé	 sujet	 de	 l'impératrice	 et	 un	 bon	 citoyen	 de	 la	 république
des	 lettres.	 Sans	 avoir	 l'honneur	 de	 vous	 connaître,	 je	 dois
juger,	 à	 la	 ferveur	 qui	 vous	 anime,	 que	 vous	 vous	 acquittez
parfaitement	 vous-même	 des	 devoirs	 que	 vous	 imposez	 aux
autres,	 et	 que	 vous	 exercez	 à	 la	 fois	 les	 fonctions	 d'homme
d'état	 au	 gré	 de	 leurs	 majestés,	 et	 celles	 d'auteur	 au	 gré	 du
public.
À	 l'égard	 des	 soins	 dont	 vous	 me	 chargez,	 je	 sais	 bien,

monsieur,	que	je	ne	serais	pas	le	premier	républicain	qui	aurait
encensé	le	trône,	ni	le	premier	ignorant	qui	chanterait	les	arts	;
mais	 je	 suis	 si	 peu	propre	à	 remplir	 dignement	vos	 intentions,
que	mon	insuffisance	est	mon	excuse,	et	je	ne	sais	comment	les
grands	noms	que	vous	citez	vous	ont	laissé	songer	au	mien.	Je



vois	d'ailleurs,	au	 ton	dont	 la	 flatterie	usa	de	 tout	 temps	avec
les	princes	vulgaires,	que	c'est	honorer	ceux	qu'on	estime	que
de	les	louer	sobrement	;	car	on	sait	que	les	princes	loués	avec
le	 plus	 d'excès	 sont	 rarement	 ceux	 qui	 méritent	 le	 mieux	 de
l'être.	Or	 il	ne	convient	à	personne	de	se	mettre	sur	 les	 rangs
avec	 le	projet	de	 faire	moins	que	 les	autres,	 surtout	quand	on
doit	craindre	de	faire	moins	bien.	Permettez-moi	donc	de	croire
qu'il	 n'y	 a	 pas	 plus	 de	 vrai	 respect	 pour	 l'empereur	 et
l'impératrice-reine	 dans	 les	 écrits	 des	 auteurs	 célèbres	 dont
vous	 me	 parlez,	 que	 dans	 mon	 silence,	 et	 que	 ce	 serait	 une
témérité	de	le	rompre	à	leur	exemple,	à	moins	que	d'avoir	leurs
talents.
Vous	 me	 pressez	 aussi	 de	 vous	 dire	 si	 leurs	 majestés

impériales	 ont	 bien	 fait	 de	 consacrer	 de	 magnifiques
établissements	 et	 des	 sommes	 immenses	 à	 des	 leçons
publiques	dans	leur	capitale	;	et,	après	la	réponse	affirmative	de
tant	d'illustres	auteurs,	vous	exigez	encore	 la	mienne.	Quant	à
moi,	 monsieur,	 je	 n'ai	 pas	 les	 lumières	 nécessaires	 pour	 me
déterminer	aussi	promptement	;	et	 je	ne	connais	pas	assez	les
moeurs	 et	 les	 talents	 de	 vos	 compatriotes	 pour	 en	 faire	 une
application	sûre	à	votre	question.	Mais	voici	 là-dessus	le	précis
de	mon	sentiment,	sur	lequel	vous	pourrez,	mieux	que	moi,	tirer
la	conclusion.
Par	rapport	aux	moeurs.	Quand	les	hommes	sont	corrompus,

il	vaut	mieux	qu'ils	soient	savants	qu'ignorants	;	quand	ils	sont
bons,	il	est	à	craindre	que	les	sciences	ne	les	corrompent.
Par	 rapport	 aux	 talents.	 Quand	 on	 en	 a,	 le	 savoir	 les

perfectionne	 et	 les	 fortifie	 ;	 quand	 on	 en	manque,	 l'étude	 ôte
encore	la	raison,	et	fait	un	pédant	et	un	sot	d'un	homme	de	bon
sens	et	de	peu	d'esprit.
Je	 pourrais	 ajouter	 à	 ceci	 quelques	 réflexions.	Qu'on	 cultive

ou	non	 les	 sciences,	 dans	quelque	 siècle	 que	naisse	un	grand
homme,	il	est	toujours	un	grand	homme	;	car	 la	source	de	son
mérite	n'est	pas	dans	 les	 livres,	mais	dans	sa	 tête,	et	souvent
les	obstacles	qu'il	 trouve	et	qu'il	surmonte	ne	font	que	 l'élever
et	 l'agrandir	 encore.	 On	 peut	 acheter	 la	 science	 et	même	 les
savants	 ;	 mais	 le	 génie,	 qui	 rend	 le	 savoir	 utile,	 ne	 s'achète



point	;	il	ne	connaît	ni	l'argent,	ni	l'ordre	des	princes	;	il	ne	leur
appartient	point	de	le	faire	naître,	mais	seulement	de	l'honorer	;
il	vit	et	s'immortalise	avec	la	liberté	qui	lui	est	naturelle,	et	votre
illustre	Métastase	 lui-même	était	déjà	 la	gloire	de	 l'Italie	avant
d'être	 accueilli	 par	 Charles	 VI.	 Tâchons	 donc	 de	 ne	 pas
confondre	le	vrai	progrès	des	talents	avec	la	protection	que	les
souverains	 peuvent	 leur	 accorder.	 Les	 sciences	 règnent	 pour
ainsi	dire	à	la	Chine	depuis	deux	mille	ans,	et	n'y	peuvent	sortir
de	 l'enfance,	 tandis	 qu'elles	 sont	 dans	 leur	 vigueur	 en
Angleterre,	où	le	gouvernement	ne	fait	rien	pour	elles.	L'Europe
est	vainement	inondée	de	gens	de	lettres,	les	gens	de	mérite	y
sont	toujours	rares	;	les	écrits	durables	le	sont	encore	plus,	et	la
postérité	croira	qu'on	fit	bien	peu	de	livres	dans	ce	même	siècle
où	l'on	en	fait	tant.
Quant	à	votre	patrie	en	particulier,	 il	se	présente,	monsieur,

une	 observation	 bien	 simple	 :	 l'impératrice	 et	 ses	 augustes
ancêtres	 n'ont	 pas	 eu	 besoin	 de	 gager	 des	 historiens	 et	 des
poètes	pour	célébrer	 les	grandes	choses	qu'ils	voulaient	 faire	 ;
mais	ils	ont	fait	de	grandes	choses,	et	elles	ont	été	consacrées	à
l'immortalité	comme	celles	de	cet	ancien	peuple	qui	savait	agir
et	n'écrivait	point.	Peut-être	manquait-il	à	 leurs	travaux	le	plus
digne	de	les	couronner,	parce	qu'il	est	le	plus	difficile	;	c'est	de
soutenir,	à	l'aide	des	lettres,	tant	de	gloire	acquise	sans	elles.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 monsieur,	 assez	 d'autres	 donneront	 aux

protecteurs	 des	 sciences	 et	 des	 arts	 des	 éloges	 que	 leurs
majestés	impériales	partageront	avec	la	plupart	des	rois	:	pour
moi,	ce	que	j'admire	en	elles,	et	qui	leur	est	plus	véritablement
propre,	c'est	 leur	amour-constant	pour	 la	vertu	et	pour	 tout	ce
qui	 est	 honnête.	 Je	 ne	 nie	 pas	 que	 votre	 pays	 n'ait	 été
longtemps	barbare	;	mais	je	dis	qu'il	était	plus	aisé	d'établir	les
beaux-arts	chez	les	Huns	que	de	faire	de	la	plus	grande	cour	de
l'Europe	une	école	de	bonnes	moeurs.
Au	reste,	je	dois	vous	dire	que	votre	lettre	ayant	été	adressée

à	 Genève	 avant	 de	 venir	 à	 Paris,	 elle	 a	 resté	 près	 de	 six
semaines	en	route,	ce	qui	m'a	privé	du	plaisir	d'y	répondre	aussi
tôt	que	je	l'aurais	voulu.
Je	suis,	autant	qu'un	honnête	homme	peut	 l'être	d'un	autre,



monsieur,	etc.

OBSERVATION
Dans	 cette	 lettre,	 qu'un	 mélange	 de	 persiflage	 et	 de

philosophie	 rend	 très	 remarquable,	 Rousseau	 résume	 son
opinion	 sur	 la	 querelle	 littéraire	 élevée	 à	 l’occasion	 de	 son
premier	discours.	Quand	il	dit	qu'il	vaut	mieux	que	les	hommes
corrompus	 soient	 savants	 qu'ignorants,	 il	 fait	 voir	 combien	 on
avait	 dénaturé	 cette	 opinion.	 En	 demandant	 si	 naïvement	 des
louanges	 pour	 ses	 souverains,	 M.	 Scheyb	 s'adressait	 à
quelqu'un	qui	n'en	était	pas	prodigue.
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Lettre	CXI	–	À	Madame	d’Épinay
L'Ermitage,	août	1756.
Je	 suis	arrivé	 saucé,	et	à	une	heure	de	nuit	 ;	mais	du	 reste

sans	accident,	et	je	vous	remercie	de	votre	inquiétude.
Votre	 jardinier	 a	 encore	 emporté	 ce	 matin	 des	 pêches	 au

marché	de	Montmorency.	On	ne	peut	rien	ajouter	à	l'effronterie
qu'il	 met	 dans	 ses	 vols	 :	 et	 bien	 loin	 que	 ma	 présence	 ici	 le
retienne,	je	vois	très	évidemment	qu'elle	lui	sert	de	raison	pour
porter	 chez	 vous	 encore	 moins	 de	 fruit	 qu'à	 l'ordinaire.	 Il	 n'y
aura	de	longtemps	rien	à	faire	à	votre	jardin	;	vous	épargneriez
les	 restes	de	votre	 fruit	 si	vous	 lui	donniez	congé	plus	 tôt	que
plus	tard	:	bien	entendu	que	vous	m'aurez	fait	avertir	d'avance,
et	 que	 vous	 vous	 ferez	 rendre	 en	 même	 temps	 la	 clef	 de	 la
maison.	 À	 l'égard	 du	 lit	 et	 de	 ce	 qui	 est	 dans	 sa	 chambre,
comme	j'ignore	ce	qui	est	à	vous	ou	à	lui,	je	ne	lui	laisserai	rien
emporter	sans	un	ordre	de	votre	part.	Il	est	inutile	que	personne
couche	ici	 ;	et	si	cela	est	nécessaire,	 je	pourrai	y	faire	coucher
quelqu'un	du	voisinage	sur	qui	 je	compte,	et	à	qui	d'ailleurs	 je
ne	confierai	pas	 la	clef	 :	en	attendant	vous	aurez	 le	 temps	de
faire	 chercher	 un	 jardinier.	 La	 seule	 précaution	 dont	 j'aurais
besoin	pour	le	repos	des	gouverneuses,	ce	serait	un	fusil	ou	des
pistolets	pour	cet	hiver	 ;	mais	 je	ne	 trouve	personne	qui	m'en
veuille	 prêter,	 et	 il	 ne	 serait	 pas	 raisonnable	 d'en	 acheter.	 Au
fond,	je	vois	que	nous	sommes	ici	en	parfaite	sûreté	et	sous	la
protection	des	voisins.	Je	suis	obligé	de	vous	écrire	tout	ceci,	car
il	est	difficile	d'avoir	de	conversation	tranquille	dans	 les	courts
intervalles	que	j'ai	à	passer	près	de	vous.	Bonjour,	madame	;	on
va	 d'abord	 se	 mettre	 à	 votre	 ouvrage,	 et	 il	 se	 fera	 sans



interruption.	 Mes	 respects	 à	 madame	 d'Esclavelles,	 et	 mes
amitiés	 au	 tyran[582]	 et	 à	 vos	 enfants.	 Mon	 pied	 va	 mieux,
malgré	la	fatigue.
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Lettre	CXII	–	À	M.	de	Voltaire	sur	la
Providence

Le	18	août	1756.

Vos	deux	derniers	poèmes[583],	monsieur,	me	sont	parvenus
dans	 ma	 solitude,	 et	 quoique	 tous	 mes	 amis	 connaissent
l'amour	que	j'ai	pour	vos	écrits,	je	ne	sais	de	quelle	part	ceux-ci
me	pourraient	venir,	à	moins	que	ce	ne	soit	de	la	vôtre.	Ainsi	je
crois	 vous	 devoir	 remercier	 à	 la	 fois	 de	 l'exemplaire	 et	 de
l'ouvrage.	J'y	ai	trouvé	le	plaisir	avec	l'instruction,	et	reconnu	la
main	 du	 maître.	 Je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 que	 tout	 m'en	 paraisse
également	bon	;	mais	les	choses	qui	m'y	déplaisent	ne	font	que
m'inspirer	plus	de	confiance	pour	celles	qui	me	transportent	:	ce
n'est	 pas	 sans	 peine	 que	 je	 défends	 quelquefois	 ma	 raison
contre	les	charmes	de	votre	poésie	;	mais	c'est	pour	rendre	mon
admiration	plus	digne	de	vos	ouvrages	que	 je	m'efforce	de	n'y

pas	tout	admirer[584].
Je	 ferai	 plus,	 monsieur,	 je	 vous	 dirai	 sans	 détour,	 non	 les

beautés	 que	 j'ai	 cru	 sentir	 dans	 ces	 deux	 |	 poèmes,	 la	 tâche
effraierait	ma	paresse,	ni	même	les	défauts	qu'y	remarqueront
peut-être	de	plus	habiles	gens	que	moi,	mais	 les	déplaisirs	qui
troublent	en	cet	instant	le	goût	que	je	prenais	à	vos	leçons	;	et
je	vous	les	dirai,	encore	attendri	d'une	première	lecture	où	mon
coeur	 écoutait	 avidement	 le	 vôtre,	 vous	 aimant	 comme	 mon
frère,	vous	honorant	comme	mon	maître,	me	flattant	enfin	que	|
vous	 reconnaîtrez	 dans	mes	 intentions	 la	 franchise	 d'une	 âme
droite,	 et	 dans	 mes	 discours	 le	 ton	 d'un	 ami	 de	 la	 vérité	 qui
parle	 à	 un	 philosophe.	 D'ailleurs,	 plus	 votre	 second	 poème



m'enchante,	 plus	 je	 prends	 librement	 parti	 contre	 le	 premier	 ;
car,	 si	 vous	 n'avez	 pas	 craint	 de	 vous	 opposer	 à	 vous-même,
pourquoi	 craindrais-je	 d'être	 de	 votre	 avis	 ?	 Je	 dois	 croire	 que
vous	ne	tenez	pas	beaucoup	à	des	sentiments	que	vous	réfutez
si	bien.
Tous	mes	griefs	sont	donc	contre	votre	Poème	sur	le	Désastre

de	Lisbonne,	parce	que	j'en	attendais	des	effets	plus	dignes	de
l'humanité	qui	paraît	vous	l'avoir	inspiré.	Vous	reprochez	à	Pope
et	 à	 Leibnitz	 d'insulter	 à	 nos	maux	 en	 soutenant	 que	 tout	 est
bien,	et	vous	chargez	tellement	le	tableau	de	nos	misères,	que
vous	 en	 aggravez	 le	 sentiment	 :	 au	 lieu	 des	 consolations	 que
j'espérais,	 vous	 ne	 faites	 que	 m'affliger	 ;	 on	 dirait	 que	 vous
craignez	que	je	ne	voie	pas	assez	combien	je	suis	malheureux,
et	 vous	 croiriez,	 ce	 semble,	 me	 tranquilliser	 beaucoup	 en	me
prouvant	que	tout	est	mal.
Ne	vous	y	trompez	pas,	monsieur,	il	arrive	tout	le	contraire	de

ce	que	vous	vous	proposez.	Cet	optimisme,	que	vous	trouvez	si
cruel,	me	console	pourtant	dans	 les	mêmes	douleurs	que	vous
me	peignez	comme	 insupportables.	Le	poème	de	Pope	adoucit
mes	maux	et	me	porte	à	la	patience	;	le	vôtre	aigrit	mes	peines,
m'excite	 au	 murmure,	 et	 m'ôtant	 tout,	 hors	 une	 espérance
ébranlée,	 il	 me	 réduit	 au	 désespoir.	 Dans	 cette	 étrange
opposition	 qui	 règne	 entre	 ce	 que	 vous	 prouvez	 et	 ce	 que
j'éprouve,	 calmez	 la	 perplexité	 qui	 m'agite,	 et	 dites-moi	 qui
s'abuse	du	sentiment	ou	de	la	raison.
«	 Homme,	 prends	 patience,	me	 disent	 Pope	 et	 Leibnitz,	 les

maux	sont	un	effet	nécessaire	de	la	nature	et	de	la	constitution
de	cet	univers.	L'Être	éternel	et	bienfaisant	qui	le	gouverne	eût
voulu	 t'en	 garantir	 :	 de	 toutes	 les	 économies	 possibles,	 il	 a
choisi	celle	qui	réunissait	le	moins	de	mal	et	le	plus	de	bien	;	ou,
pour	dire	la	même	chose	encore	plus	crûment	s'il	le	faut,	s'il	n'a
pas	mieux	fait,	c'est	qu'il	ne	pouvait	mieux	faire.	»
Que	 me	 dit	 maintenant	 votre	 poème	 ?	 «	 Souffre	 à	 jamais,

malheureux.	S'il	est	un	Dieu	qui	t'ait	créé,	sans	doute	il	est	tout-
puissant,	 il	 pouvait	 prévenir	 tous	 tes	 maux	 :	 n'espère	 donc
jamais	 qu'ils	 finissent	 ;	 car	 on	 ne	 saurait	 voir	 pourquoi	 tu
existes,	si	ce	n'est	pour	souffrir	et	mourir.	»	Je	ne	sais	ce	qu'une



pareille	doctrine	peut	avoir	de	plus	consolant	que	l'optimisme	et
que	la	fatalité	même	;	pour	moi,	 j'avoue	qu'elle	me	paraît	plus
cruelle	encore	que	le	manichéisme.	Si	l'embarras	de	l'origine	du
mal	 vous	 forçait	 d'altérer	 quelqu'une	 des	 perfections	 de	 Dieu,
pourquoi	vouloir	justifier	sa	puissance	aux	dépens	de	sa	bonté	?
S'il	 faut	 choisir	 entre	 deux	 erreurs,	 j'aime	 encore	 mieux	 la
première.
Vous	ne	voulez	pas,	monsieur,	 qu'on	 regarde	votre	 ouvrage

comme	un	poème	contre	la	Providence	;	et	je	me	garderai	bien
de	lui	donner	ce	nom,	quoique	vous	ayez	qualifié	de	livre	contre
le	genre	humain	un	écrit[585]	où	 je	plaidais	 la	cause	du	genre
humain	 contre	 lui-même.	 Je	 sais	 la	 distinction	 qu'il	 faut	 faire
entre	 les	 intentions	 d'un	 auteur	 et	 les	 conséquences	 qui
peuvent	se	tirer	de	sa	doctrine.	La	juste	défense	de	moi-même
m'oblige	 seulement	 à	 vous	 faire	 observer	 qu'en	 peignant	 les
misères	humaines,	mon	but	était	excusable	et	même	louable,	à
ce	 que	 je	 crois	 :	 car	 je	 montrais	 aux	 hommes	 comment	 ils
faisaient	 leurs	 malheurs	 eux-mêmes,	 et	 par	 conséquent
comment	ils	les	pouvaient	éviter.
Je	ne	vois	pas	qu'on	puisse	chercher	la	source	du	mal	moral

ailleurs	que	dans	l'homme	libre,	perfectionné,	partant	corrompu
;	 et	 quant	 aux	 maux	 physiques,	 si	 la	 matière	 sensible	 et
impassible	 est	 une	 contradiction,	 comme	 il	 me	 le	 semble,	 ils
sont	inévitables	dans	tout	système	dont	l'homme	fait	partie	;	et
alors	 la	 question	 n'est	 point	 pourquoi	 l'homme	 n'est	 pas
parfaitement	heureux,	mais	pourquoi	 il	existe.	De	plus,	 je	crois
avoir	montré	qu'excepté	la	mort,	qui	n'est	presque	un	mal	que
par	 les	 préparatifs	 dont	 on	 la	 fait	 précéder,	 la	 plupart	 de	 nos
maux	physiques	sont	encore	notre	ouvrage.	Sans	quitter	votre
sujet	de	Lisbonne,	convenez,	par	exemple,	que	la	nature	n'avait
point	rassemblé	là	vingt	mille	maisons	de	six	à	sept	étages	;	et
que	si	les	habitants	de	cette	grande	ville	eussent	été	dispersés
plus	 également	 et	 plus	 légèrement	 logés,	 le	 dégât	 eût	 été
beaucoup	 moindre,	 et	 peut-être	 nul.	 Tout	 eût	 fui	 au	 premier
ébranlement,	et	on	les	eût	vus	le	lendemain	à	vingt	lieues	de	là,
tout	 aussi	 gais	 que	 s'il	 n'était	 rien	 arrivé.	 Mais	 il	 faut	 rester,



s'opiniâtrer	 autour	 des	 masures,	 s'exposer	 à	 de	 nouvelles
secousses,	parce	que	ce	qu'on	 laisse	vaut	mieux	que	ce	qu'on
peut	 emporter.	 Combien	 de	 malheureux	 ont	 péri	 dans	 ce
désastre	 pour	 vouloir	 prendre,	 l'un	 ses	 habits,	 l'autre	 ses
papiers,	 l'autre	son	argent	!	Ne	sait-on	pas	que	la	personne	de
chaque	homme	est	devenue	la	moindre	partie	de	 lui-même,	et
que	 ce	 n'est	 presque	 pas	 la	 peine	 de	 la	 sauver	 quand	 on	 a
perdu	tout	le	reste	?
Vous	auriez	voulu	que	le	tremblement	se	fût	fait	au	fond	d'un

désert	plutôt	qu'à	Lisbonne.	Peut-on	douter	qu'il	ne	s'en	 forme
aussi	 dans	 les	 déserts	 ?	 mais	 nous	 n'en	 parlons	 point,	 parce
qu'ils	 ne	 font	 aucun	 mal	 aux	 messieurs	 des	 villes,	 les	 seuls
hommes	dont	nous	 tenions	compte.	 Ils	en	 font	peu	même	aux
animaux	et	aux	sauvages	qui	habitent	épars	ces	lieux	retirés,	et
qui	 ne	 craignent	 ni	 la	 chute	 des	 toits,	 ni	 l'embrasement	 des
maisons.	 Mais	 que	 signifierait	 un	 pareil	 privilège	 ?	 Serait-ce
donc	 à	 dire	 que	 l'ordre	 du	 monde	 doit	 changer	 selon	 nos
caprices,	que	la	nature	doit	être	soumise	à	nos	lois,	et	que	pour
lui	 interdire	 un	 tremblement	 de	 terre	 en	 quelque	 lieu,	 nous
n'avons	qu'à	y	bâtir	une	ville	?
Il	 y	 a	 des	 événements	 qui	 nous	 frappent	 souvent	 plus	 ou

moins,	 selon	 les	 faces	 par	 lesquelles	 on	 les	 considère,	 et	 qui
perdent	 beaucoup	 de	 l'horreur	 qu'ils	 inspirent	 au	 premier
aspect,	 quand	 on	 veut	 les	 examiner	 de	 près.	 J'ai	 appris	 dans
Zadig,	 et	 la	 nature	 me	 confirme	 de	 jour	 en	 jour	 qu'une	 mort
accélérée	 n'est	 pas	 toujours	 un	 mal	 réel,-et	 qu'elle	 peut
quelquefois	 passer	 pour	 un	 bien	 relatif.	 De	 tant	 d'hommes
écrasés	sous	les	ruines	de	Lisbonne,	plusieurs,	sans	doute,	ont
évité	 de	 plus	 grands	 malheurs	 ;	 et	 malgré	 ce	 qu'une	 pareille
description	a	de	touchant	et	fournit	à	la	poésie,	il	n'est	pas	sûr
qu'un	 seul	 de	 ces	 infortunés	 ait	 plus	 souffert	 que	 si,	 selon	 le
cours	 ordinaire	 des	 choses,	 il	 eût	 attendu	 dans	 de	 longues
angoisses	la	mort	qui	l'est	venue	surprendre.	Est-il	une	fin	plus
triste	 que	 celle	 d'un	 mourant	 qu'on	 accable	 de	 soins	 inutiles,
qu'un	 notaire	 et	 des	 héritiers	 ne	 laissent	 pas	 respirer,	 que	 les
médecins	 assassinent	 dans	 son	 lit	 à	 leur	 aise,	 et	 à	 qui	 des
prêtres	barbares	 font	 avec	 art	 savourer	 la	mort	 ?	 Pour	moi,	 je



vois	 partout	 que	 les	 maux	 auxquels	 nous	 assujettit	 la	 nature
sont	moins	cruels	que	ceux	que	nous	y	ajoutons.
Mais,	quelque	 ingénieux	que	nous	puissions	être	à	fomenter

nos	 misères	 à	 force	 de	 belles	 institutions,	 nous	 n'avons	 pu
jusqu'à	 présent	 nous	 perfectionner	 au	 point	 de	 nous	 rendre
généralement,	 la	vie	à	charge,	et	de	préférer	 le	néant	à	notre
existence,	 sans	 quoi	 le	 découragement-et	 le	 désespoir	 se
aéraient	 bientôt	 emparés	 du	 plus	 grand	 nombre,	 et	 le	 genre
humain	 n'eût	 pu	 subsister	 longtemps.	 Or,	 s'il	 est	 mieux	 pour
nous	 d'être	 que	 de	 n'être	 pas,	 c'en	 serait	 assez	 pour	 justifier
notre	 existence,	 quand	 même	 nous	 n'aurions	 aucun
dédommagement	 à	 attendre	 des	 maux	 que	 nous	 avons	 à
souffrir,	 et	 que	 ces	 maux	 seraient	 aussi	 grands	 que	 vous	 les
dépeignez.	 Mais	 il	 est	 difficile	 de	 trouver,	 sur	 ce	 point,	 de	 la
bonne	 foi	 chez	 les	 hommes,	 et	 de	 bons	 calculs	 chez	 les
philosophes,	parce	que	ceux-ci,	dans	 la	comparaison	des	biens
et	des	maux,	oublient	toujours	le	doux	sentiment	de	l'existence
indépendant	 de	 toute	 autre	 sensation,	 et	 que	 la	 vanité	 de
mépriser	 la	mort	 engage	 les	 autres	 à	 calomnier	 la	 vie,	 à	 peu
près	 comme	 ces	 femmes	 qui,	 avec	 une	 robe	 tachée	 et	 des
ciseaux,	prétendent	aimer	mieux	des	trous	que	des	taches.
Vous	 pensez,	 avec	 Érasme,	 que	 peu	 de	 gens	 voudraient

renaître	aux	mêmes	conditions	qu'ils	ont	vécu	;	mais	tel	tient	sa
marchandise	 fort	 haut,	 qui	 en	 rabattrait	 beaucoup	 s'il	 avait
quelque	 espoir	 de	 conclure	 le	 marché.	 D'ailleurs,	 qui	 dois-je
croire	 que	 vous	 avez	 consulté	 sur-cela	 ?	 des	 riches,	 peut-être,
rassasiés	de	faux	plaisirs,	mais	ignorant	les	véritables,	toujours
ennuyés	 de	 la	 vie,	 et	 toujours	 tremblants	 de	 la	 perdre	 ;	 peut-
être	 des	 gens	 de	 lettres,	 de	 tous	 les	 ordres	 d'hommes	 le	 plus
sédentaire,	 le	 plus	 malsain,	 le	 plus	 réfléchissant,	 et	 par
conséquent	 le	 plus	 malheureux.	 Voulez-vous	 trouver	 des
hommes	de	meilleure	composition,	ou	du	moins,	communément
plus	sincères,	et	qui,	formant	le	plus	grand	nombre,	doivent	au
moins	 pour	 cela	 être	 écoutés	 par	 préférence	 ;	 consultez	 un
honnête	bourgeois	qui	aura	passé	une	vie	obscure	et	tranquille,
sans	 projets	 et	 sans	 ambition	 ;	 un	 bon	 artisan	 qui	 vit
commodément	 de	 son	 métier	 ;	 un	 paysan	 même,	 non	 de



France,	où	l'on	prétend	qu'il	faut	les	faire	mourir	de	misère	afin
qu'ils	 nous	 fassent	 vivre,	mais	 du	 pays,	 par	 exemple,	 où	 vous
êtes,	et	généralement	de	tout	pays	libre.	J'ose	poser	en	fait	qu'il
n'y	 a	 peut-être	 pas	 dans	 le	 Haut-Valais	 un	 seul	 montagnard
mécontent	 de	 sa	 vie	 presque	 automate,	 et	 qui	 n'acceptât
volontiers,	au	lieu	même	du	paradis	qu'il	attend	et	qui	lui	est	dû,
le	 marché	 de	 renaître	 sans	 cesse	 pour	 végéter	 ainsi
perpétuellement.	 Ces	 différences	 me	 font	 croire	 que	 c'est
souvent	 l'abus	 que	 nous	 faisons	 de	 la	 vie	 qui	 nous	 la	 rend	 à
charge	 ;	 et	 j'ai	 bien	 moins	 bonne	 opinion	 de	 ceux	 qui	 sont
fâchés	d'avoir	vécu,	que	de	celui	qui	peut	dire	avec	Caton	:	Nec
me	vixisse	poenitet,	quoniàm	ità	vixi,	ut	frustra	me	natum	non
existimem.	 Cela	 n'empêche	 pas	 que	 le	 sage	 ne	 puisse
quelquefois	 déloger	 volontairement,	 sans	 murmure	 et	 sans
désespoir,	 quand	 la	 nature	 ou	 la	 fortune	 lui	 porte	 bien
distinctement	 l'ordre	 de	 mourir.	 Mais,	 selon	 le	 cours	 ordinaire
des	choses,	de	quelques	maux	que	soit	semée	la	vie	humaine,
elle	n'est	pas,	à	tout	prendre,	un	mauvais	présent	;	et	si	ce	n'est
pas	 toujours	 un	 mal	 de	 mourir,	 c'en	 est	 fort	 rarement	 un	 de
vivre.
Nos	 différentes	 manières	 de	 penser	 sur	 tous	 ces	 points

m'apprennent	 pourquoi	 plusieurs	 de	 vos	 preuves	 sont	 peu
concluantes	 pour	 moi	 :	 car	 je	 n'ignore	 pas	 combien	 la	 raison
humaine	 prend	 plus	 facilement	 le	moule	 de	 nos	 opinions	 que
celui	de	la	vérité,	et	qu'entre	deux	hommes	d'avis	contraires	ce
que	 l'un	 croit	 démontré	 n'est	 souvent	 qu'un	 sophisme	 pour
l'autre.
Quand	 vous	 attaquez,	 par	 exemple,	 la	 chaîne	 des	 êtres	 si

bien	décrite	par	Pope,	vous	dites	qu'il	n'est	pas	vrai	que,	si	l'on
ôtait	un	atome	du	monde,	le	monde	ne	pourrait	subsister.	Vous
citez	 là-dessus	M.	 de	 Crousaz[586]	 ;	 puis	 vous	 ajoutez	 que	 la
nature	 n'est	 asservie	 à	 aucune	 mesure	 précise	 ni	 à	 aucune
forme	précise	;	que	nulle	planète	ne	se	meut	dans	une	courbe
absolument	 régulière	 ;	 que	 nul	 être	 connu	 n'est	 d'une	 figure
précisément	 mathématique	 ;	 que	 nulle	 quantité	 précise	 n'est
requise	 pour	 nulle	 opération	 ;	 que	 la	 nature	 n'agit	 jamais



rigoureusement	;	qu'ainsi	on	n'a	aucune	raison	d'assurer	qu'un
atome	de	moins	sur	la	terre	serait	la	cause	de	la	destruction	de
la	terre.	Je	vous	avoue	que	sur	tout	cela,	monsieur,	je	suis	plus
frappé	de	la	force	de	l'assertion	que	de	celle	du	raisonnement,
et	 qu'en	 cette	 occasion	 je	 céderais	 avec	 plus	 de	 confiance	 à
votre	autorité	qu'à	vos	preuves.
À	 l'égard	de	M.	de	Crousaz,	 je	n'ai	 point	 lu	 son	écrit	 contre

Pope,	et	ne	suis	peut-être	pas	en	état	de	 l'entendre	 ;	mais,	ce
qu'il	y	a	de	très	certain,	c'est	que	je	ne	lui	céderai	pas	ce	que	je
vous	 aurai	 disputé,	 et	 que	 j'ai	 tout	 aussi	 peu	 de	 foi	 à	 ses
preuves	qu'à	son	autorité.	Loin	de	penser	que	la	nature	ne	soit
point	 asservie	 à	 la	 précision	 des	 quantités	 et	 des	 figures,	 je
croirais,	 tout	 au	 contraire,	 qu'elle	 seule	 suit	 à	 la	 rigueur	 cette
précision,	parce	qu'elle	seule	sait	comparer	exactement	les	fins
et	les	moyens,	et	mesurer	la	force	à	la	résistance.	Quant	à	ses
irrégularités	prétendues,	peut-on	douter	qu'elles	n'aient	 toutes
leur	 cause	 physique	 ;	 et	 suffit-il	 de	 ne	 la	 pas	 apercevoir	 pour
nier	qu'elle	existe	?	Ces	apparentes	 irrégularités	viennent	sans
doute.de	quelques	lois	que	nous	ignorons,	et	que	la	nature	suit
tout	 aussi	 fidèlement	 que	 celles	 qui	 nous	 sont	 connues	 ;	 de
quelque	agent	que	nous	n'apercevons	pas,	et	dont	l'obstacle	ou
le	 concours	 a	 des	mesures	 fixes	 dans	 toutes	 ses	 opérations	 ;
autrement	 il	 faudrait	dire	nettement	qu'il	 y	a	des	actions	 sans
principe	 et	 des	 effets	 sans	 cause,	 ce	 qui	 répugne	 à	 toute
philosophie.
Supposons	 deux	 poids	 en	 équilibre	 et	 pourtant	 inégaux	 ;

qu'on	ajoute	au	plus	petit	 la	quantité	dont	 ils	diffèrent	 :	ou	 les
deux	poids	resteront	encore	en	équilibre,	et	l'on	aura	une	cause
sans	effet	;	ou	l'équilibre	sera	rompu,	et	l'on	aura	un	effet	sans
cause	 :	mais	si	 les	poids	étaient	de	 fer,	et	qu'il	y	eût	un	grain
d'aimant	caché	sous	l'un	des	deux,	la	précision	de	la	nature	lui
ôterait	alors	l'apparence	de	la	précision,	et	à	force	d'exactitude,
elle	 paraîtrait	 en	 manquer.	 Il	 n'y	 a	 pas	 une	 figure,	 pas	 une
opération,	pas	une	loi	dans	le	monde	physique	à	laquelle	on	ne
puisse	 appliquer	 quelque	 exemple	 semblable	 à	 celui	 que	 je
viens	de	proposer	sur	la	pesanteur[587].



Vous	dites	que	nul	être	connu	n'est	d'une	figure	précisément
mathématique	 ;	 je	 vous	 demande,	 monsieur,	 s'il	 y	 a	 quelque
figure	qui	ne	le	soit	pas,	et	si	la	courbe	la	plus	bizarre	n'est	pas
aussi	 régulière	aux	yeux	de	 la	nature,	qu'un	cercle	parfait	aux
nôtres.	 J'imagine,	au	reste,	que,	si	quelque	corps	pouvait	avoir
cette	apparente	régularité,	ce	ne	serait	que	l'univers	même,	en
le	 supposant	 plein	 et	 borné	 ;	 car	 les	 figures	 mathématiques,
n'étant	 que	 des	 abstractions,	 n'ont	 de	 rapport	 qu'à	 elles-
mêmes,	 au	 lieu	 que	 toutes	 celles	 des	 corps	 naturels	 sont
relatives	 à	 d'autres	 corps	 et	 à	 des	 mouvements	 qui	 les
modifient	 ;	 ainsi	 cela	 ne	 prouverait	 encore	 rien	 contre	 la
précision	de	 la	nature,	quand	même	nous	serions	d'accord	sur
ce	que	vous	entendez	par	ce	mot	de	précision.
Vous	 distinguez	 les	 évènements	 qui	 ont	 des	 effets	 de	 ceux

qui	 n'en	 ont	 point	 :	 je	 doute	 que	 cette	 distinction	 soit	 solide.
Tout	événement	me	semble	avoir	nécessairement	quelque	effet,
ou	 moral,	 on	 physique,	 ou	 composé	 des	 deux,	 mais	 qu'on
n'aperçoit	 pas	 toujours,	 parce	 que	 la	 filiation	 des	 événements
est	encore	plus	difficile	à	suivre	que	celle	des	hommes.	Comme
en	général	on	ne	doit	pas	chercher	des	effets	plus	considérables
que	les	événements	qui	les	produisent,	la	petitesse	des	causes
rend	 souvent	 l'examen	 ridicule,	 quoique	 les	 effets	 soient
certains	 ;	 et	 souvent	 aussi	 plusieurs	 effets	 presque
imperceptibles	 se	 réunissent	 pour	 produire	 un	 événement
considérable.	 Ajoutez	 que	 tel	 effet	 ne	 laisse	 pas	 d'avoir	 lieu,
quoiqu'il	agisse	hors	du	corps	qui	la	produit.	Ainsi,	 la	poussière
qu'élève	un	carrosse	peut	ne	rien	faire	à	la	marche	de	la	voiture,
et	 influer	 sur	 celle	 du	 monde	 :	 mais	 comme	 il	 n'y	 a	 rien
d'étranger	 à	 l'univers,	 tout	 ce	 qui	 s'y	 fait	 agit	 nécessairement
sur	l'univers	même.
Ainsi,	monsieur,	vos	exemples	me	paraissent	plus	 ingénieux

que	 convaincants.	 Je	 vois	 mille	 raisons	 plausibles	 pourquoi	 il
n'était	 peut-être	 pas	 indifférent	 à	 l'Europe	 qu'un	 certain	 jour
l'héritière	de	Bourgogne	fût	bien	ou	mal	coiffée,	ni	au	destin	de
Rome	 que	 César	 tournât	 les	 yeux	 à	 droite	 ou	 à	 gauche,	 et
crachat	de	l'un	ou	de	l'autre	côté,	en	allant	au	sénat	le	jour	qu'il
y	fut	puni.	En	un	mot,	en	me	rappelant	le	grain	de	sable	cité	par



Pascal,	 je	suis,	à	quelques	égards,	de	 l'avis	de	votre	bramine	 ;
et,	 de	 quelque	manière	 qu'on	 envisage	 les	 choses,	 si	 tous	 les
événements	 n'ont	 pas	 des	 effets	 sensibles,	 il	 me	 paraît
incontestable	 que	 tous	 en	 ont	 de	 réels,	 dont	 l'esprit	 humain
perd	aisément	 le	 fil,	mais	qui	ne	 sont	 jamais	 confondus	par	 la
nature.
Vous	dites	qu'il	est	démontré	que	les	corps	célestes	font	leur

révolution	dans	 l'espace	non	résistant	 :	c'était	assurément	une
belle	chose	à	démontrer	;	mais,	selon	la	coutume	des	ignorants,
j'ai	 très	peu	de	 foi	aux	démonstrations	qui	passent	ma	portée.
J'imaginerais	 que,	 pour	 bâtir	 celle-ci,	 l'on	 aurait	 à	 peu	 près
raisonné	 de	 cette	manière.	 Telle	 force,	 agissant	 selon	 telle	 loi,
doit	 donner	 aux	 astres	 tel	 mouvement	 dans	 un	 milieu	 non
résistant	 ;	or	 les	astres	ont	exactement	 le	mouvement	calculé,
donc	 il	n'y	a	point	de	résistance.	Mais	qui	peut	savoir	s'il	n'y	a
pas,	peut-être,	un	million	d'autres	 lois	possibles,	 sans	compter
la	 véritable,	 selon	 lesquelles	 les	 mêmes	 mouvements
s'expliqueraient	mieux	encore	dans	un	 fluide	que	dans	 le	 vide
par	celle-ci	?	L'horreur	du	vide	n'a-t-elle	pas	longtemps	expliqué
la	plupart	des	effets	qu'on	a	depuis	attribués	à	l'action	de	l'air	?
D'autres	 expériences	 ayant	 ensuite	 détruit	 l'horreur	 du	 vide,
tout	ne	s'est-il	pas	trouvé	plein	?	N'a-t-on	pas	rétabli	le	vide	sur
de	nouveaux	calculs	?	Qui	nous	répondra	qu'un	système	encore
plus	exact	ne	 le	détruira	pas	derechef	?	Laissons	 les	difficultés
sans	nombre	qu'un	physicien	ferait	peut-être	sur	la	nature	de	la
lumière	et	des	espaces	éclairés	;	mais	croyez-vous	de	bonne	foi
que	Bayle,	dont	j'admire	avec	vous	la	sagesse	et	la	retenue	en
matière	d'opinions,	eût	trouvé	la	vôtre	si	démontrée	?
En	 général,	 il	 semble	 que	 les	 sceptiques	 s'oublient	 un	 peu

sitôt	qu'ils	prennent	le	ton	dogmatique,	et	qu'ils	devraient	user
plus	sobrement	que	personne	du	terme	de	démontrer.	Le	moyen
d'être	cru	quand	on	se	vante	de	ne	rien	savoir,	en	affirmant	tant
de	 choses	 !	 Au	 reste,	 vous	 avez	 fait	 un	 correctif	 très	 juste	 au
système	 de	 Pope,	 en	 observant	 qu'il	 n'y	 a	 aucune	 gradation
proportionnelle	 entre	 les	 créatures	 et	 le	 Créateur,	 et	 que	 si	 la
chaîne	des	êtres	créés	aboutit	à	Dieu,	c'est	parce	qu'il	 la	tient,
et	non	parce	qu'il	la	termine.



Sur	le	bien	du	tout	préférable	à	celui	de	sa	partie,	vous	faites
dire	à	l'homme	:	Je	dois	être	aussi	cher	à	mon	maître,	moi	être
pensant	 et	 sentant,	 que	 les	 planètes,	 qui	 probablement	 ne
sentent	point.	Sans	doute	cet	univers	matériel	ne	doit	pas	être
plus	cher	à	son	auteur	qu'un	seul	être	pensant	et	sentant	;	mais
le	 système	 de	 cet	 univers,	 qui	 produit,	 conserve	 et	 perpétue
tous	les	êtres	pensants	et	sentants,	lui	doit	être	plus	cher	qu'un
seul	de	ces	êtres	;	 il	peut	donc,	malgré	sa	bonté,	ou	plutôt	par
sa	 bonté	 même,	 sacrifier	 quelque	 chose	 du	 bonheur	 des
individus	 à	 la	 conservation	 du	 tout.	 Je	 crois,	 j'espère	 valoir
mieux	aux	yeux	de	Dieu	que	la	terre	d'une	planète	;	mais	si	les
planètes	 sont	 habitées,	 comme	 il	 est	 probable,	 pourquoi
vaudrais-je	mieux	à	ses	yeux	que	tous	les	habitants	de	Saturne
?	 On	 a	 beau	 tourner	 ces	 idées	 en	 ridicule,	 il	 est	 certain	 que
toutes	 les	 analogies	 sont	 pour	 cette	 population,	 et	 qu'il	 n'y	 a
que	 l'orgueil	 humain	 qui	 soit	 contre.	 Or,	 cette	 population
supposée,	 la	 conservation	de	 l’univers	 semble	avoir	 pour	Dieu
même	 immoralité	 qui	 se	multiplie	 par	 le	 nombre	 des	mondes
habités.
Que	le	cadavre	d'un	homme	nourrisse	des	vers,	des	loups,	ou

des	plantes,	ce	n’est	pas,	je	l'avoue,	un	dédommagement	de	la
mort	de	cet	homme	;	mais	si,	dans	le	système	de	cet	univers,	il
est	nécessaire	à	la	conservation	du	genre	humain	qu'il	y	ait	une
circulation	de	substance	entre	 les	hommes,	 les	animaux	et	 les
végétaux,	alors	le	mal	particulier	d'un	individu	contribue	au	bien
général.	 Je	meurs,	 je	suis	mangé	des	vers	 ;	mais	mes	enfants,
mes	frères	vivront	comme	j'ai	vécu	;	mon	cadavre	engraisse	la
terre	dont	 ils	mangeront	 les	productions	 ;	et	 je	 fais,	par	 l'ordre
de	 la	 nature	 et	 pour	 tous	 les	 hommes,	 ce	 que	 firent
volontairement	Codrus,	Curtius,	les	Décies,	les	Philènes,	et	mille
autres,	pour	une	petite	partie	des	hommes.
Pour	 revenir,	 monsieur,	 au	 système	 que	 vous	 attaquez,	 je

crois	qu'on	ne	peut	l'examiner	convenablement	sans	distinguer
avec	 soin	 le	mal	 particulier,	 dont	 aucun	philosophe	n'a	 jamais
nié	 l'existence,	du	mal	général	qui	nie	 l'optimisme.	 Il	n'est	pas
question	de	 savoir	 si	 chacun	de	nous	 souffre	ou	non,	mais	 s'il
était	 bon	 que	 l'univers	 fût,	 et	 si	 nos	maux	 étaient	 inévitables



dans	 sa	 constitution.	 Ainsi,	 l'addition	 d'un	 article	 rendrait,	 ce
semble,	la	proposition	plus	exacte,	et,	au	lieu	de	tout	est	bien,	il
vaudrait	peut-être	mieux	dire,	 le	tout	est	bien,	ou	tout	est	bien
pour	le	tout.	Alors	il	est	très	évident	qu'aucun	homme	ne	saurait
donner	de	preuves	directes	ni	pour	ni	contre	 ;	car	ces	preuves
dépendent	 d'une	 connaissance	 parfaite	 de	 la	 constitution	 du
monde	 et	 du	 but	 de	 son	 auteur,	 et	 cette	 connaissance	 est
incontestablement	 au-dessus	 de	 l'intelligence	 humaine.	 Les
vrais	 principes	 de	 l'optimisme	 ne	 peuvent	 se	 tirer	 ni	 des
propriétés	de	 la	matière,	ni	de	 la	mécanique	de	 l'univers,	mais
seulement	par	 induction	des	perfections	de	Dieu	qui	préside	à
tout	 :	 de	 sorte	qu'on	ne	prouve	pas	 l'existence	de	Dieu	par	 le
système	de	 Pope,	mais	 le	 système	de	 Pope	par	 l'existence	 de
Dieu	 ;	et	c'est,	 sans	contredit,	de	 la	question	de	 la	Providence
qu'est	 dérivée	 celle	 de	 l'origine	 du	 mal	 :	 que	 si	 ces	 deux
questions	 n'ont	 pas	 été	mieux	 traitées	 l'une	 que	 l'autre,	 c'est
qu'on	a	toujours	si	mal	raisonné	sur	la	Providence,	que	ce	qu'on
en	 a	 dit	 d'absurde	 a	 fort	 embrouillé	 tous	 les	 corollaires	 qu'on
pouvait	tirer	de	ce	grand	et	consolant	dogme.
Les	premiers	qui	ont	gâté	la	cause	de	Dieu	sont	les	prêtres	et

les	dévots,	qui	ne	souffrent	pas	que	rien	se	 fasse	selon	 l'ordre
établi,	 mais	 font	 toujours	 intervenir	 la	 justice	 divine	 à	 des
événements	purement	naturels,	et,	pour	être	 sûrs	de	 leur	 fait,
punissent	et	châtient	les	méchants,	éprouvent	ou	récompensent
les	 bons	 indifféremment	 avec	 des	 biens	 ou	 des	 maux,	 selon
l’événement.	Je	ne	sais,	pour	moi,	si	c'est	une	bonne	théologie,
mais	je	trouve	que	c'est	une	mauvaise	manière	de	raisonner,	de
fonder	indifféremment	sur	le	pour	et	le	contre	les	preuves	de	la
Providence,	et	de	 lui	attribuer,	sans	choix,	tout	ce	qui	se	ferait
également	sans	elle.
Les	 philosophes,	 à	 leur	 tour,	 ne	 me	 paraissent	 guère	 plus

raisonnables,	quand	je	les	vois	s'en	prendre	au	ciel	de	ce	qu'ils
ne	sont	pas	impassibles,	crier	que	tout	est	perdu	quand	ils	ont
mal	 aux	 dents,	 ou	 qu'ils	 sont	 pauvres,	 ou	 qu’on	 les	 vole,	 et
charger	Dieu,	comme	dit	Sénèque,	de	la	garde	de	leur	valise.	Si
quelque	 accident	 tragique	 eut	 fait	 périr	 Cartouche	 ou	 César
dans	 leur-enfance,	 on	 aurait	 dit	 :	 Quels	 crimes	 avaient-ils



commis	?	Ces	deux	brigands	ont	vécu,	et	nous	disons	:	Pourquoi
les	 avoir	 laissé	 vivre	 ?	 Au	 contraire,	 un	 dévot	 dira,	 dans	 le
premier	cas.	Dieu	voulait	punir	le	père	en	lui	ôtant	son	enfant	;
et	dans	le	second.	Dieu	conservait	l'enfant	pour	le	châtiment	du
peuple.	Ainsi,	quelque	parti	qu'ait	pris	la	nature,	la	Providence	a
toujours	 raison	 chez	 les	 dévots,	 et	 toujours	 tort	 chez	 les
philosophes.	Peut-être,	dans	l'ordre	des	choses	humaines,	n'a-t-
elle	ni	 tort	ni	 raison,	parce	que	tout	tient	à	 la	 loi	commune,	et
qu'il	 n'y	 a	 d'exception	 pour	 personne.	 Il	 est	 à	 croire	 que	 les
événements	 particuliers	 ne	 sont	 rien	 aux	 yeux	 du	 maître	 de
l'univers	;	que	sa	providence	est	seulement	universelle	;	qu'il	se
contente	de	conserver	les	genres	et	les	espèces,	et	de	présider
au	 tout,	 sans	 s'inquiéter	 de	 la	 manière	 dont	 chaque	 individu
passe	 cette	 courte	 vie.	Un	 roi	 sage,	 qui	 veut	 que	 chacun	 vive
heureux	 dans	 ses	 états,	 a-t-il	 besoin	 de	 s'informer	 si	 les
cabarets	y	sont	bons	?	Le	passant	murmure	une	nuit	quand	 ils
sont	mauvais,	et	vit	tout	le	reste	de	ses	jours	d'une	impatience
aussi	 déplacée.	 Commorandi	 enim	 natura	 diversorium	 nobis,
non	habitandi	dedit.
Pour	 penser	 juste	 à	 cet	 égard,	 il	 semble	 que	 les	 choses

devraient	 être	 considérées	 relativement	 dans	 l'ordre	 physique
et	 absolument	 dans	 l'ordre	moral	 :	 la	 plus	 grande	 idée	 que	 je
puis	me	faire	de	la	Providence	est	que	chaque	être	matériel	soit
disposé	 le	 mieux	 qu'il	 est	 possible	 par	 rapport	 au	 tout,	 et
chaque	être	intelligent	et	sensible	le	mieux	qu'il	est	possible	par
rapport	à	lui-même	;	en	sorte	que,	pour	qui	sent	son	existence,
il	vaille	mieux	exister	que	ne	pas	exister.	Mais	 il	 faut	appliquer
cette	règle	à	 la	durée	totale	de	chaque	être	sensible,	et	non	à
quelque	instant	particulier-de	sa	durée,	tel	que	la	vie	humaine	;
ce	qui	montre	combien	la	question	de	la	Providence	tient	à	celle
de	 l'immortalité	 de	 l'âme,	 que	 j'ai	 le	 bonheur	 de	 croire,	 sans
ignorer	que	la	raison	peut	en	douter,	et	à	celle	de	l'éternité	des
peines,	que	ni	vous,	ni	moi,	ni	 jamais	homme	pensant	bien	de
Dieu,	ne	croirons	jamais.
Si	je	ramène	ces	questions	diverses	à	leur	principe	commun,

il	me	semble	qu'elles	se	rapportent	toutes	à	celle	de	l'existence
de	Dieu.	Si	Dieu	existe,	il	est	parfait	;	s'il	est	parfait,	il	est	sage,



puissant,	et	juste	;	s'il	est	sage	et	puissant,	tout	est	bien,	s'il	est
juste	 et	 puissant,	 mon	 âme	 est	 immortelle	 ;	 si	 mon	 âme	 est
immortelle,	 trente	 ans	 de	 vie	 ne	 sont	 rien	 pour	 moi,	 et	 sont
peut-être	nécessaires	au	maintien	de	l'univers.	Si	l'on	m'accorde
la	première	proposition,	jamais	on	n'ébranlera	les	suivantes	;	si
on	la	nie,	il	ne	faut	point	disputer	sur	ses	conséquences.
Nous	ne	sommes	ni	 l'un	ni	 l'autre	dans	ce	dernier	cas.	Bien

loin,	 du.	moins,	 que	 je	 puisse	 rien	 présumer	 de	 semblable	 de
votre	 part	 en	 lisant	 le	 recueil	 de	 vos	 oeuvres,	 la	 plupart
m'offrent	 les	 idées	 les	 plus	 grandes,	 les-plus	 douces,	 les	 plus
consolantes	de	 la	divinité,	et	 j'aime	bien	mieux	un	chrétien	de
votre	façon	que	de	celle	de	la	Sorbonne.
Quant	à	moi,	je	vous	avouerai	naïvement	que	ni	le	pour	ni	le

contre	ne	me	paraissent	démontrés	sur	ce	point	par	 les	seules
lumières	 de	 la	 raison,	 et	 que,	 si	 le	 théiste	 ne	 fonde	 son
sentiment	que	sur	des	probabilités,	l'athée,	moins	précis	encore,
ne	me	paraît	 fonder	 le	sien	que	sur	des	possibilités	contraires.
De	 plus,	 les	 objections	 de	 part	 et	 d'autre	 sont	 toujours
insolubles,	 parce	 qu'elles	 roulent	 sur	 des	 choses	 dont	 les
hommes	n'ont	point	de	véritable	idée.	Je	conviens	de	tout	cela,
et	 pourtant	 je	 crois	 en	 Dieu	 tout	 aussi	 fortement	 que	 je	 crois
une	 autre	 vérité,	 parce	 que	 croire	 et	 ne	 pas	 croire	 sont	 les
choses	du	monde	qui	dépendent	le	moins	de	moi	;	que	l'état	de
doute	est	un	état	 trop	violent	pour	mon	âme	 ;	que,	quand	ma
raison	flotte,	ma	foi	ne	peut	rester	longtemps	en	suspens,	et	se
détermine	 sans	 elle	 ;	 qu'enfin	 mille	 sujets	 de	 préférence
m'attirent	 du	 côté	 le	 plus	 consolant,	 et	 joignent	 le	 poids	 de
l'espérance	à	l'équilibre	de	la	raison.
Voilà	donc	une	vérité	dont	nous	partons	tous	deux,	à	l'appui

de	 laquelle	 vous	 sentez	 combien	 l'optimisme	 est	 facile	 à
défendre	et	la	Providence	à	justifier,	et	ce	n'est	pas	à	vous	qu'il
faut	 répéter	 les	 raisonnements	 rebattus,	mais	 solides,	 qui	 ont
été	faits	si	souvent	à	ce	sujet.	À	l'égard	des	philosophes	qui	ne
conviennent	pas	du	principe,	 il	ne	faut	point	disputer	avec	eux
sur	 ces	 matières,	 parce	 que	 ce	 qui	 n'est	 qu'une	 preuve	 de
sentiment	 pour	 nous	 ne	 peut	 devenir	 pour	 eux	 une
démonstration,	et	que	ce	n'est	pas	un	discours	 raisonnable	de



dire	à	un	homme	:	Vous	devez	croire	ceci	parce	que	je	le	crois.
Eux,	de	leur	côté,	ne	doivent	point	non	plus	disputer	avec	nous
sur	 ces	 mêmes	 matières,	 parce	 qu'elles	 ne	 sont	 que	 des
corollaires	de	la	proposition	principale	qu'un	adversaire	honnête
ose	 à	 peine	 leur	 opposer,	 et	 qu'à	 leur	 tour	 ils	 auraient	 tort
d'exiger	qu'on	leur	prouvât	le	corollaire	indépendamment	de	la
proposition	qui	lui	sert	de	base.	Je	pense	qu'ils	ne	le	doivent	pas
encore	 par	 une	 autre	 raison	 :	 c'est	 qu'il	 y	 a	 de	 l'inhumanité	 à
troubler	 des	 âmes	 paisibles	 et	 à	 désoler	 les	 hommes	 à	 pure
perte,	 quand	 c'e	 qu'on	 veut	 leur	 apprendre	 n'est	 ni	 certain	 ni
utile.	 Je	 pense,	 en	 un	 mot,	 qu'a	 votre	 exemple	 on	 ne	 saurait
attaquer	trop	fortement	la	superstition	qui	trouble	la	société,	ni
trop	respecter	la	religion	qui	la	soutient.
Mais	 je	 suis	 indigné,	 comme	 vous,	 que	 la	 foi	 de	 chacun	 ne

soit	 pas	 dans	 la,	 plus	 parfaite	 liberté,	 et	 que	 l'homme	 ose
contrôler	 l'intérieur	 des	 consciences	 où	 il	 ne	 saurait	 pénétrer,
comme	s'il	dépendait	de	nous	de	croire	ou	de	ne	pas	croire	dans
des	matières	 où	 la	 démonstration	 n'a	 point	 lieu,	 et	 qu'on	 put
jamais	asservir	la	raison	à	l’autorité.
Les	 rois	 de	 ce	monde	 ont-ils	 donc	 quelque	 inspection	 dans

l'autre,	 et	 sont-ils	 en	 droit	 de	 tourmenter	 leurs	 sujets	 ici-bas
pour	 les	 forcer	 d'aller	 en	 paradis	 ?	 Non,	 tout	 gouvernement
humain	 se	 borne,	 par	 sa	 nature,	 aux	 devoirs	 civils,	 et,	 quoi
qu'en	ait	pu	dire	le	sophiste	Hobbes,	quand	un	homme	sert	bien
l'état,	 il	 ne	 doit	 compte	 à	 personne	 de	 la	manière	 dont	 il	 sert
Dieu.
J'ignore	si	cet	être	juste	ne	punira	point	un	jour	toute	tyrannie

exercée	 en	 son	 nom	 ;	 je	 suis	 bien	 sûr	 au	 moins	 qu'il	 ne	 la
partagera	pas,	et	ne	refusera	le	bonheur	éternel	à	nul	incrédule
vertueux	 et	 de	 bonne	 foi.	 Puis-je,	 sans	 offenser	 sa	 bonté,	 et
même	sa	justice,	douter	qu'un	coeur	droit	ne	rachète	une	erreur
involontaire,	et	que	des	moeurs	 irréprochables	ne	vaillent	bien
mille	cultes	bizarres	prescrits	par	 les	hommes	et	 rejetés	par	 la
raison	 ?	 Je	 dirai	 plus	 :	 si	 je	 pouvais,	 à	mon	 choix,	 acheter	 les
oeuvres	aux	dépens	de	ma	foi,	et	compenser,	à	force	de	vertu,
mon	 incrédulité	 supposée,	 je	ne	balancerais	pas	un	 instant,	et
j'aimerais	mieux	pouvoir	dire	à	Dieu	:	J’ai	fait,	sans	songer	à	toi,



le	bien	qui	t'est	agréable,	et	mon	coeur	suivait	ta	volonté	sans
la	 connaître,	 que	 de	 lui	 dire,	 comme	 il	 faudra	 que	 je	 fasse	 un
jour	:	Je	t'aimais,	et	je	n'ai	cessé	de	t’offenser	;	je	t’ai	connu,	et
n'ai	rien	fait	pour	te	plaire.
Il	y	a,	 je	 l'avoue,	une	sorte,	de	profession	de	foi	que	 les	 lois

peuvent	 imposer,	 mais	 hors	 les	 principes	 de	 la	 morale	 et	 du
droit	naturel,	elle	doit	être	purement	négative,	parce	qu'il	peut
exister	des	religions	qui	attaquent	les	fondements	de	la	société,
et	 qu'il	 faut	 commencer	 par	 exterminer	 ces	 religions	 pour
assurer	 la	 paix	 de	 l'état.	 De	 ces	 dogmes	 à	 proscrire,
l'intolérance	 est	 sans	 difficulté	 le	 plus	 odieux	 ;	mais	 il	 faut	 la
prendre	 à	 sa	 source	 ;	 car	 les	 fanatiques	 les	 plus	 sanguinaires
changent	 de	 langage	 selon	 la	 fortune,	 et	 ne	 prêchent	 que
patience	et	 douceur	quand	 ils	 ne	 sont	pas	 les	plus	 forts.	Ainsi
j'appelle	intolérant	par	principe	tout	homme	qui	s'imagine	qu'on
ne	peut	 être	 homme	de	bien	 sans	 croire	 tout	 ce	 qu'il	 croit,	 et
damne	 impitoyablement	ceux	qui	ne	pensent	point	comme	lui.
En	 effet,	 les	 fidèles	 sont	 rarement	 d'humeur	 à	 laisser	 les
réprouvés	 en	 paix	 dans	 ce	 monde,	 et	 un	 saint	 qui	 croit	 vivre
avec	 des	 damnés	 anticipe	 volontiers	 sur	 le	 métier	 du	 diable.
Quant	aux	incrédules	intolérants	qui	voudraient	forcer	le	peuple
à	ne	rien	croire,	 je	ne	 les	bannirais	pas	moins	sévèrement	que
ceux	qui	le	veulent	forcer	à	croire	tout	ce	qu'il	leur	plaît	;	car	on
voit,	 au	 zèle	de	 leurs	décisions,	à	 l'amertume	de	 leurs	 satires,
qu'il	ne	leur	manque	que	d'être	les	maîtres	pour	persécuter	tout
aussi	 cruellement	 les	 croyants	 qu'ils	 sont	 eux-mêmes
persécutés	par	les	fanatiques.	Où	est	l'homme	paisible	et	doux
qui	trouve	bon	qu'on	ne	pense	pas	comme	lui	?	Cet	homme	ne
se	trouvera	sûrement	jamais	parmi	les	dévots,	et	il	est	encore	à
trouver	chez	les	philosophes.
Je	voudrais	donc	qu'on	eût,	dans	chaque	état,	un	code	moral,

ou	 une	 espèce	 de	 profession	 de	 foi	 civile	 qui	 contint
positivement	 les	 maximes	 sociales	 que	 chacun	 serait	 tenu
d'admettre,	 et	 négativement	 les	 maximes	 intolérantes	 qu'on
serait	 tenu	 de	 rejeter,	 non	 comme	 impies,	 mais	 comme
séditieuses.	Ainsi,	 toute	religion	qui	pourrait	s'accorder	avec	 le
code	 serait	 admise	 ;	 toute	 religion	 qui	 ne	 s'y	 accorderait	 pas



serait	proscrite,	et	chacun	serait	libre	de	n'en	avoir	point	d'autre
que	 le	 code	même.	 Cet	 ouvrage,	 fait	 avec	 soin,	 serait,	 ce	me
semble,	le	livre	le	plus	utile	qui	jamais	ait	été	composé,	et	peut-
être	 le	 seul	 nécessaire	 aux	hommes.	Voilà,	monsieur,	 un	 sujet
pour	vous	;	 je	souhaiterais	passionnément	que	vous	voulussiez
entreprendre	cet	ouvrage,	et	l'embellir	de	votre	poésie,	afin	que
chacun	 pouvant	 l'apprendre	 aisément,	 il	 portât	 dès	 l'enfance,
dans	tous	les	coeurs,	ces	sentiments	de	douceur	et	d'humanité
qui	 brillent	 dans	 vos	 écrits,	 et	 qui	manquent	 à	 tout	 le	monde
dans	 la	pratique.	 Je	 vous	exhorte	à	méditer	 ce	projet,	 qui	doit
plaire	 à	 l'auteur	 d’Alzire.	 Vous	 nous	 avez	 donné,	 dans	 votre
poème	 sur	 la	 religion	 naturelle,	 le	 catéchisme	 de	 l'homme	 ;
donnez-nous	 maintenant,	 dans	 celui	 que	 je	 vous	 propose,	 le
catéchisme	du	citoyen.	C'est	une	matière	à	méditer	longtemps,
et	 peut-être	 à	 réserver	 pour	 le	 dernier	 de	 vos	 ouvrages,	 afin
d'achever,	 par	 un	 bienfait	 au	 genre	 humain,	 la	 plus	 brillante
carrière	que	jamais	homme	de	lettres	ait	parcourue.
Je	ne	puis	m'empêcher,	monsieur,	de	remarquer	à	ce	propos

une	opposition	bien	singulière	entre	vous	et	moi	dans	le	sujet	de
cette	 lettre.	 Rassasié	 de	 gloire,	 et	 désabusé	 des	 vaines
grandeurs,	vous	vivez	libre	au	sein	de	l'abondance	;	bien	sûr	de
votre	 immortalité,	vous	philosophez	paisiblement	 sur	 la	nature
de	l'âme	;	et,	si	le	corps	ou	le	coeur	souffre,	vous	avez	Tronchin
pour	médecin	et	pour	ami	 :	vous	ne	 trouvez	pourtant	que	mal
sur	 la	 terre.	Et	moi,	homme	obscur,	pauvre,	et	 tourmenté	d'un
mal	 sans	 remède,	 je	 médite	 avec	 plaisir	 dans	 ma	 retraite,	 et
trouve	 que	 tout	 est	 bien.	 D'où	 viennent	 ces	 contradictions
apparentes	 ?	 Vous	 l'avez	 vous-même	expliqué	 :	 vous	 jouissez,
mais	j'espère	;	et	l'espérance	embellit	tout.
J'ai	autant	de	peine	à	quitter	cette	ennuyeuse	lettre	que	vous

en	 aurez	 à	 l'achever.	 Pardonnez-moi,	 grand	 homme,	 un	 zèle
peut-être	 indiscret,	mais	qui	ne	s'épancherait	pas	avec	vous	si
je	vous	estimais	moins.	À	Dieu	ne	plaise	que	je	veuille	offenser
celui	de	mes	contemporains	dont	j'honore	le	plus	les	talents,	et
dont	les	écrits	parlent	le	mieux	à	mon	coeur	;	mais	il	s'agit	de	la
cause	 de	 la	 Providence,	 dont	 j'attends	 tout.	 Après	 avoir	 si
longtemps	 puisé	 dans	 vos	 leçons	 des	 consolations	 et	 du



courage,	 il	 m'est	 dur	 que	 vous	 m'ôtiez	 maintenant	 tout	 cela
pour	 ne	 m'offrir	 qu'une	 espérance	 incertaine	 et	 vague,	 plutôt
comme	 un	 palliatif	 actuel	 que	 comme	 un	 dédommagement	 à
venir.	Non,	j'ai	trop	souffert	en	cette	vie	pour	n'en	pas	attendre
une	autre.	Toutes	les	subtilités	de	la	métaphysique	ne	me	feront
pas	 douter	 un	 moment	 de	 l'immortalité	 de	 l'âme,	 et	 d'une
Providence	 bienfaisante.	 Je	 la	 sens,	 je	 la	 crois,	 je	 la	 veux,	 je
l'espère,	je	la	défendrai	jusqu'à	mon	dernier	soupir	;	et	ce	sera,
de	 toutes	 les	 disputes	 que	 j'aurai	 soutenues,	 la	 seule	 où	mon
intérêt	ne	sera	pas	oublié.	Je	suis	avec	respect,	monsieur,	etc.

OBSERVATION
Si	jamais	lettre	fut	digne	d'attention	et	mérita	une	réponse	de

la	 part	 de	 Voltaire,	 c'était	 celle-ci,	 pleine	 de	 raison,	 de
sensibilité,	de	tact,	et	d'un	sentiment	exquis	des	convenances.
L'admiration	pour	le	grand	homme	y	est	peinte	avec	de	légères
restrictions	 qui	 en	 rendent	 l'expression	 plus	 sincère,	 et	 la
louange,	en	des	termes	qui	ne	permettent	pas	de	douter	de	 la
franchise	 de	 celui	 qui	 en	 payait	 le	 tribut.	 Enfin	 le	 sujet	 traité
était	du	plus	grand	intérêt,	et	s'il	l'eût	été	par	deux	hommes	de
cette	 trempe,	 à	 quels	 développements	 lumineux	 ne	 pouvait-il
pas	se	prêter	?	Tout	provoquait	donc	une	réponse	de	la	part	de
Voltaire,	libre,	riche,	maître	de	son	temps.	En	quoi	consista-t-elle
?	En	ce	peu	de	mots	:	«	;	Votre	lettre	est	très	belle,	mais	je	suis
garde-malade	et	malade	moi-même.	J'attendrai	que	je	me	porte
mieux	 pour	 penser	 avec	 vous.	 Comptez	 que	 de	 tous	 ceux	 qui
vous	 ont	 lu,	 personne	 ne	 vous	 estime	mieux	 que	moi,	malgré
mes	 mauvaises	 plaisanteries.	 »	 La	 santé	 ne	 revint	 pas	 assez
pour	 penser	 avec	 Rousseau,	 et	 bientôt	 les	 mauvaises
plaisanteries	 furent	remplacées	par	de	sanglants	outrages.	(Cf.
ci-dessous	la	réponse	de	Voltaire	en	son	entier-Arv.	ed.)

RÉPONSE	DE	VOLTAIRE
Aux	Délices,	12	Septembre	1756.
Mon	 cher	 Philosophe,	 nous	 pouvons	 vous	 et	 moi,	 dans	 les



intervalles	 de	 nos	 maux,	 raisonner	 en	 vers	 et	 en	 prose.	 Mais
dans	 le	 moment	 présent,	 vous	 me	 pardonnerez	 de	 laisser	 là
toutes	 ces	 discussions	 philosophiques	 qui	 ne	 sont	 que	 des
amusements.	Votre	 lettre	est	très	belle,	mais	 j’ai	chez	moi	une
de	 mes	 nièces	 qui	 depuis	 trois	 semaines	 est	 dans	 un	 assez
grand	danger	:	je	suis	garde-malade	et	très	malade	moi-même.
J’attendrai	que	je	me	porte	mieux	et	que	ma	nièce	soit	guérie,
pour	 oser	 penser	 avec	 vous.	 M.	 Tronchin	 m’a	 dit	 que	 vous
viendriez	enfin	dans	votre	patrie.	M.	d’Alembert	vous	dira	quelle
vie	 philosophique	 on	 mène	 dans	 ma	 petite	 retraite.	 Elle
mériterait	 le	 nom	 qu’elle	 porte,	 si	 elle	 pouvait	 vous	 posséder
quelquefois.	 On	 dit	 que	 vous	 haïssez	 le	 séjour	 des	 villes	 ;	 j’ai
cela	 de	 commun	 avec	 vous	 ;	 je	 voudrais	 vous	 ressembler	 en
tant	 de	 choses,	 que	 cette	 conformité	 pût	 vous	 déterminer	 à
venir	nous	voir.	L’état	où	je	suis	ne	me	permet	pas	de	vous	en
dire	 davantage.	 Comptez	 que	 de	 tous	 ceux	 qui	 vous	 ont	 lu,
personne	ne	vous	estime	plus	que	moi	malgré	mes	mauvaises
plaisanteries,	 et	 que	 de	 tous	 ceux	 qui	 vous	 verront,	 personne
n’est	plus	disposé	à	vous	aimer	tendrement.	 Je	commence	par
supprimer	toute	cérémonie.
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Lettre	CXIII	–	À	M.	Monnier
PEINTRE	D’AVIGNON

Qui	m'avait	envoyé	trois	fois	la	même	pièce	de	vers,
demandant	instamment	une	réponse.

À	l’Ermitage,	le	14	septembre	1756.
Ainsi,	 monsieur,	 votre	 épître	 et	 vos	 louanges	 sont	 un

expédient	que	 la	curiosité	vous	 inspire,	pour	voir	une	 lettre	de
ma	 façon	 :	 d'où	 j'infère	 à	 quoi	 j'aurais	 dû	 m'attendre,	 si	 des
moyens	contraires	vous	eussent	conduit	à	la	même	fin.
Pour	moi,	je	trouve	qu'on	ne	doit	jamais	répondre	aux	injures,

et	moins	encore	aux	louanges	;	car,	si	la	vérité	les	dicte,	elle	en
fait	 l'excuse	ou	 la	 récompense	 ;	et,	si	c'est	 le	mensonge,	 il	 les
faut	également	mépriser.
D'ailleurs,	monsieur,	 que	 dire	 à	 quelqu'un	 qu'on	 ne	 connaît

point	 ?	 Il	 y	 a	 de	 l'esprit	 dans	 vos	 vers	 ;	 vous	 m'y	 donnez
beaucoup	 d'éloges,	 et	 peut-être	 en	 méritez-vous	 à	 plus	 juste
titre	 ;	mais	ce	sont	deux	faibles	recommandations	près	de	moi
que	de	l'esprit	et	de	l'encens.
Je	 vois	 que	 vous	 aimez	 à	 écrire	 ;	 en	 cela	 je	 ne	 vous	 blâme

pas	 :	 mais,	 moi,	 je	 n'aime	 point	 à	 répondre,	 surtout	 à	 des
compliments,	 et	 il	 n'est	 pas	 juste	 que	 je	 sois	 tyrannisé	 pour
votre	 plaisir	 :	 non	 que	mon	 temps	 soit	 précieux,	 comme	 vous
dites	;	il	se	passe	à	souffrir,	on	se	perd	dans	l'oisiveté,	et	j'avoue
qu'on	ne	peut	guère	en	faire	un	moindre	usage	;	mais,	quand	je
ne	 puis	 l'employer	 utilement	 pour	 personne,	 je	 ne	 veux	 pas
qu'on	 m'empêche	 de	 le	 perdre	 comme	 il	 me	 plaît.	 Une	 seule
minute	usurpée	est	un	bien	que	tous	les	rois	de	l'univers	ne	me
sauraient	 rendre,	 et	 c'est	 pour	 disposer	 de	moi	 que	 je	 fuis	 les



oisifs	 des	 villes,	 gens	 aussi	 ennuyés	 qu'ennuyeux,	 qui,	 ne
sachant	que	faire	de	leur	temps,	abusent	de	celui	des	autres.	Je
suis	très	parfaitement,	etc.
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Lettre	CXIV	–	À	Madame	d’Épinay
...	1756.
Je	 commence	 par	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 résolu,	 déterminé,

quoi	qu'il	arrive,	à	passer	 l'hiver	à	 l'Ermitage	 ;	que	rien	ne	me
fera	 changer	de	 résolution,	 et	que	vous	n'en	avez	pas	 le	droit
vous-même,	parce	que	telles	ont	été	nos	conventions	quand	je
suis	venu	;	ainsi	n'en	parlons	plus,	que	pour	vous	dire	en	deux
mots	mes	raisons.
Il	m'est	essentiel	d'avoir	du	loisir,	de	la	tranquillité,	et	toutes

mes	 commodités	pour	 travailler	 cet	hiver	 ;	 il	 s'agit	 en	 cela	de
tout	pour	moi.	Il	y	a	cinq	mois	que	je	travaille	à	pourvoir	à	tout,
afin	que	nul	soin	ne	vienne	me	détourner.	Je	me	suis	pourvu	de
bois	;	j'ai	fait	mes	provisions	;	j'ai	rassemblé,	rangé	des	papiers
et	des	livres	pour	être	commodément	sous	ma	main.	J'ai	pourvu
de	loin	à	toutes	mes	aises	en	cas	de	maladie	;	 je	ne	puis	avoir
de	loisir	qu'en	suivant	ce	projet,	et	il	faudra	nécessairement	que
je	donne	à	m'arranger	le	temps	que	je	ne	puis	me	dispenser	de
donner	 à	 mon	 travail.	 Un	 déménagement,	 je	 le	 sais	 par
expérience,	 ne	 peut	 se	 faire,	 malgré	 vous-même,	 sans	 perte,
dégâts	 et	 frais	 de	 ma	 part,	 que	 je	 ne	 puis	 supporter	 une
seconde	fois.	Si	j'emporte	tout,	voilà	des	embarras	terribles	;	si
je	laisse	quelque	chose,	il	me	fera	faute,	ou	l'on	viendra	le	voler
ici	 cet	hiver	 ;	 enfin,	 dans	 la	position	où	 je	 suis,	mon	 temps	et
mes	 commodités	 me	 sont	 plus	 précieux	 que	ma	 vie.	 Mais	 ne
vous	 imaginez	 pas	 que	 je	 coure	 ici	 aucun	 risque	 ;	 je	 me
défendrai	 toujours	 aisément	 de	 l'ennemi	 du	 dehors	 ;	 c'est	 au-
dedans	 qu'il	 était	 dangereux.	 Je	 vous	 promets	 de	 ne	 jamais
m'éloigner	 sans	 précaution.	 Je	 ne	 compte	 pas	 même	 me



promener	de	tout	 l'hiver	ailleurs	que	dans	 le	 jardin	 :	 il	 faudrait
faire	un	siège	pour	m'attaquer	ici.	Pour	surcroît	de	précaution,	je
ferai	toujours	coucher	un	voisin	dans	la	maison.	Enfin,	sitôt	que
vous	m'aurez	 envoyé	des	 armes,	 je	 ne	 sortirai	 jamais	 sans	un
pistolet	 en	 vue',	 même	 autour	 de	 la	 maison	 ;	 d'ailleurs	 je
compte	faire	parler	à	notre	homme	par	M.	Matta.	Ne	m'en	parlez
donc	plus,	ma	bonne	amie	 ;	vous	ne	 feriez	que	me	désoler,	et
n'obtiendriez	rien	;	car	la	contradiction	m'est	mortelle,	et	je	suis
entêté	avec	raison.
Je	vois,	par	votre	billet,	que	c'est	lundi,	et	non	pas	dimanche,

que	 vous	 congédiez	 notre	 homme[588]	 ;	 ce	 que	 je	 remarque,
parce	qu'il	n'est	pas	 indifférent	que	 je	sois	 instruit	exactement
du	 jour.	 N'oubliez	 pas	 de	 lui	 donner	 la	 note	 de	 ce	 que	 vous
consentez	qu'il	emporte	de	la	chambre	;	sans	quoi,	ne	sachant
pas	ce	qui	est	à	lui,	 je	ne	laisserai	rien	sortir.	Je	suis	touché	de
vos	 alarmes	 et	 des	 inquiétudes	 que	 je	 vous	 donne	 ;	 mais
comme	 elles	 ne	 sont	 pas	 raisonnables,	 je	 vous	 prie	 de	 les
calmer.	Aimez-moi	toujours	et	tout	ira	bien.	Bonjour.

OBSERVATION
Voici	 le	 commencement	 des	 persécutions	 dont	 Rousseau

parle	dans	 ses	Confessions.	Ou	voulait	 qu'il	 rentrât	 à	 Paris.	 La
mère	 de	 Thérèse	 s'ennuyait	 à	 l'Ermitage,	 où	 sa	 seule	 société
consistait	 dans	 Thérèse,	 et	 dans	 Jean-Jacques,	 qu'elle	 ne
comprenait	pas.	Comme	elle	se	faisait	faire	des	cadeaux	à	l’insu
de	Rousseau	par	les	amis	de	celui-ci,	l'on	sent	combien	elle	était
contrariée	 d'être	 dans	 une	 solitude	 où,	 pendant	 l'hiver,	 ou	 ne
voyait	personne.
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Lettre	CXV	–	À	la	même
Le	lundi,	septembre	1756.
Il	y	a	un	mot	dans	votre	lettre	qui	me	fait	beaucoup	de	peine,

et	je	vois	bien	que	vos	chagrins	ne	sont	pas	finis[589]	;	 j'irai	 le
plus	tôt	qu'il	me	sera	possible	savoir	de	quoi	il	s'agit.
J'ai	mieux	aimé	donner	congé	à	votre	 jardinier,	que	de	vous

en	 laisser	 le	 tracas.	 Cependant	 cela	 ne	 vous	 l'évite	 pas	 ;	 il
prétend	avoir	un	autre	compte	avec	vous.	Je	n'ignore	pas	ce	que
vous	faites	pour	moi	sans	m'en	rien	dire,	et	je	vous	laisse	faire,
parce	 que	 je	 vous	 aime	 et	 qu'il	 ne	 m'en	 coûte	 pas	 de	 vous
devoir	ce	que	je	ne	peux	tenir	de	moi-même,	au	moins	quant	à
présent.	 Il	prétend	aussi	que	tous	 les	outils	du	 jardin,	de	vieux
échalas	 et	 les	 graines	 sont	 à	 lui	 :	 j'ai	 du	penchant	 à	 le	 croire,
mais	 dans	 l'incertitude	 je	 ne	 laisserai	 rien	 sortir	 sans	 votre
ordre.
Je	ne	sais	si	 le	jour	de	Diderot	est	changé	:	ils	ne	m'ont	rien

fait	dire,	et	je	les	attends.	Bonjour,	ma	bonne	amie.	J'ai	reçu	hier

une	lettre	obligeante	de	Voltaire[590].
Comme	je	connais	 le	 jardinier	pour	un	 insolent,	 je	dois	vous

prévenir	 que	 si	 j'ai,	 quant	 à	 moi,	 lieu	 d'être	 content	 de	 ses
services,	il	ne	l'a	pas	moins	de	l'être	de	ma	reconnaissance.
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Lettre	CXVI	–	À	la	même
Dimanche	matin,	l'Ermitage,	octobre	1756.
J'apprends	avec	plaisir,	ma	bonne	amie,	que	vous	êtes	mieux,

et	madame	votre	mère	aussi	;	je	ne	saurais	vous	en	dire	autant
de	moi.	 Je	commence	à	craindre	d'avoir	porté	mes	projets	plus
loin	que	mes	forces	;	et	si	l'état	où	je	suis	continue,	je	doute	que
je	revoie	le	printemps	ni	mon	pays	:	au	surplus,	l'âme	est	assez
tranquille,	surtout	depuis	que	j'ai	revu	mon	ami[591].
Je	voulais	vous	aller	voir	aujourd'hui,	mais	 il	 faut	 remettre	à

demain	;	encore	ne	puis-je	m'assurer	de	rien.	Ce	sera	sûrement
le	premier	moment	où	je	me	sentirai	du	courage.	Je	n'ai	point	vu
mon	menaçant	 compatriote	 ;	 je	 vous	 remercie	 de	 votre	 avis	 ;
mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	rire	de	vos	alarmes.	À	demain.
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Lettre	CXVII	–	À	la	même
L'Ermitage,	octobre	1756.
Quelque	 impatience	 que	 j'aie	 de	 sortir	 pour	 aller	 vous

quereller,	 il	 faut,	 madame,	 que	 je	 garde	 encore	 la	 chambre
malgré	 moi	 pour	 une	 maudite	 fluxion	 sur	 les	 dents,	 qui	 me
désole.	 Faites-moi	 donc	 dire	 de	 vos	 nouvelles,	 puisque	 je	 n'en
saurais	 encore	 aller	 savoir	moi-même	 ;	mais	 croyez	 que	 je	 ne
laisserai	 pas	 échapper	 pour	 cela	 le	 premier	 jour	 de	 relâche.
J'espère	vous	voir	tout-à-fait	rétablie,	et	vous	retrouver	cet	air	et
ces	yeux	qui	mettent	M.	de	Saint-J.	et	bien	d'autres	si	mal	à	leur
aise.
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Lettre	CXVIII	–	À	la	même
L'Ermitage,	novembre	17	56.
Je	 suis	 beaucoup	 mieux	 aujourd'hui	 ;	 mais	 je	 ne	 pourrai

cependant	 vous	 voir	 que	 la	 semaine	 prochaine,	 et	 j'irai
fièrement	 à	 pied	 ;	 car	 cet	 appareil	 de	 carrosse	me	 fait	mal	 à
l'imagination,	 comme	 si	 je	 pouvais	 manquer	 de	 jambes	 pour
vous	aller	 voir.	Vous	ne	m'avez	 rien	dit	 de	vous	 ;	 j'espère	que
mademoiselle	Le	Vasseur	m'en	rapportera	de	bonnes	nouvelles.
Bonjour,	madame.
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Lettre	CXIX	–	À	la	même
L'Ermitage,	ce	mardi	soir	1756.
J'envoie,	 ma	 bonne	 amie,	 savoir	 de	 vos	 nouvelles	 par

Damour,	qui	va	à	Paris	se	présenter	pour	une	bonne	condition,
qui,	j'espère,	ne	lui	fera	pas	quitter	la	vôtre	;	et	quand	elle	la	lui
ferait	quitter,	vos	principes	et	les	miens	sont	qu'il	ne	faut	nuire-
à	personne	pour	notre	intérêt	;	ainsi,	je	lui	ai	donné	un	certificat
en	votre	nom,	tel	que	le	peut	comporter	le	peu	de	temps	qu'il	y
a	qu'il	est	à	votre	service.
Je	vous	prie	de	lui	donner	l'adresse	de	M.	de	Gauffecourt,	afin

qu'il	aille	de	ma	part	en	savoir	des	nouvelles,	car	 j'en	suis	 fort
en	 peine	 :	 faites-moi	 dire	 des	 vôtres	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 vous
intéresse.	 Je	 ne	 puis	 vous	 écrire	 plus	 au	 long	 ;	 madame	 de
Chenonceau	 a	 passé	 ici	 la	 journée	 ;	 elle	 vient	 de	 partir	 au
flambeau.	Il	est	tard	à	l’Ermitage,	et	je	vais	me	coucher.	Adieu.
Je	ne	sais	toujours	point	ce	que	signifient	les	douze	francs	de

M.	Grimm.
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Lettre	CXX	–	À	la	même
L'Ermitage,	décembre	1756.
Les	chemins	sont	si	mauvais,	que	 je	prends	 le	parti	de	vous

écrire	 par	 la	 poste,	 et	 vous	 pourrez	 en	 faire	 de	même,	 car	 on
m'apporte	mes	lettres	de	Montmorency	jusqu'ici,	et	je	suis	à	cet
égard	comme	au	milieu	de	Paris.
Il	fait	ici	un	froid	rigoureux	qui	vient	altérer	un	peu	de	bonne

heure	ma	 provision	 de	 bois,	mais	 qui	me	montre,	 par	 l'image
prématurée	 de	 l'hiver,	 que,	 quoi	 qu'on	 en	 dise,	 cette	 saison
n'est	 plus	 terrible	 ici	 qu'ailleurs	 que	 par	 l'absence	 des	 amis	 ;
mais	on	 se	 console	par	 l'espoir	de	 les	 retrouver	au	printemps,
ou	du	moins	de	 les	 revoir	 ;	 car	 il	 y	 a	 longtemps	que	vous	me
faites	 connaître	 qu'on	 les	 retrouve	 au	 besoin	 dans	 toutes	 les
saisons.
Pour	 Dieu,	 gardez	 bien	 cette	 chère	 imbécillité,	 trésor

inattendu	 dont	 le	 ciel	 vous	 favorise	 et	 dont	 vous	 avez	 grand
besoin	;	car	si	c'est	un	rhumatisme	pour	l'esprit,	c'est	au	corps
un	 très	 bon	 emplâtre	 pour	 la	 santé	 ;	 il	 vous	 faudrait	 bien	 de
pareils	rhumatismes	pour	vous	rendre	impotente	;	et	 j'aimerais
mieux	que	vous	ne	pussiez	remuer	ni	pied	ni	pate,	c'est-à-dire
n'écrire	ni	vers	ni	comédie,	que	de	vous	savoir	la	migraine.
Je	 dois	 une	 réponse	 à	 M.	 de	 Gauffecourt	 ;	 mais	 je	 compte

toujours	qu'il	viendra	la	recevoir.	En	attendant	les	bouts-rimés,	il
peut	prier	M.	Chapuis	d'envoyer	un	double	du	mémoire	que	 je
lui	 ai	 laissé.	 Si	 tout	 ceci	 vous	 paraît	 clair,	 le	 rhumatisme	 vous
tient	bien	fort.
À	 propos	 de	 M.	 de	 Gauffecourt,	 et	 son	 manuscrit,	 quand

voulez-vous	me	 le	 renvoyer	 ?	 Savez-vous	 qu'il	 y	 a	 quatre	 ans



que	je	travaille	à	pouvoir	le	lire,	sans	avoir	pu	en	venir	à	bout	?
Bonjour,	 madame	 ;	 touchez	 pour	 moi	 la	 pâte	 à	 toute	 la
société[592].
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Lettre	CXXI	–	À	la	même
Le	13	décembre	1756[593].
Ma	chère	amie,	il	faudra	que	j'étouffe,	si	je	ne	verse	pas	mes

peines	dans	le	sein	de	l’amitié.	Diderot	m'a	écrit	une	lettre	qui
me	perce	l'âme.	Il	me	font	entendre	que	c'est	par	grâce	qu'il	ne
me	regarde	pas	comme	un	scélérat,	et	qu’il	y	aurait	bien	à	dire
là-dessus,	 ce	 sont	 ses	 termes	 ;	 et	 cela,	 savez-vous	pourquoi	 ?
parce	que	madame	Le	Vasseur	est	avec	moi.	Eh	î	hon	Dieu,	que
dirait-il	de	plus	si	elle	n'y	était	pas	?	 Je	 les	ai	recueillis	dans	 la
rue,	elle	et	son	mari,	dans	un	âge	où	ils	n'étaient	plus	en	état	de
gagner	 leur	 vie.	 Elle	 ne	 m'a	 jamais	 rendu	 que	 trois	 mois	 de
service.	Depuis	dix	ans	je	m'ôte	pour	elle	le	pain	de	la	bouche	;
je	la	mène	dans	un	bon	air,	où	rien	ne	lui	manque	;	je	renonce
pour	elle	au	séjour	de	ma	patrie	;	elle	est	sa	maîtresse	absolue,
va,	vient	sans	compte	rendre	;	j'en	ai	autant	de	soin	que	de	ma
propre	mère	;	tout	cela	n'est	rien,	et	je	ne	suis	qu'un	scélérat	si
je	ne	lui	sacrifie	encore	mon	bonheur	et	ma	vie,	et	si	je	ne	vais
mourir	 de	 désespoir	 à	 Paris	 pour	 son	 amusement.	 Hélas	 !	 la
pauvre	 femme	ne	 le	désire	point	 ;	elle	ne	se	plaint	point	 ;	elle
est	très	contente.	Mais	je	vois	ce	que	c'est	;	M.	Grimm	ne	sera
pas	content	lui-même	qu'il	ne	m'ait	ôté	tous	les	amis	que	je	lui
ai	donnés.	Philosophes	des	villes,	si	ce	sont	là	vos	vertus,	vous
me	consolez	bien	de	n'être	qu'un	méchant	î	J'étais	heureux	dans
ma	retraite	;	la	solitude	ne	m'est	point	à	charge	;	je	crains	peu
la	 misère	 ;	 l'oubli	 du	 monde	 m'est	 indiffèrent	 ;	 je	 porte	 mes
maux	avec	patience	:	mais	aimer,	et	ne	trouver	que	des	coeurs
ingrats,	ah	!	voilà	le	seul	qui	me	soit	insupportable	!	Pardon,	ma
chère	amie	;	j'ai	le	coeur	surchargé	d'ennuis,	et	les	yeux	gonflés



de	 larmes	 qui	 ne	 peuvent	 sortir.	 Si	 je	 pouvais	 vous	 voir	 un
moment	et	pleurer,	que	je	serais	soulagé	!	Mais	je	ne	remettrai
de	ma	vie	les	pieds	à	Paris	;	pour	le	coup,	je	l'ai	juré.
J'oubliais	de	vous	dire	qu'il	y	a	même	de	la	plaisanterie	dans

la	 lettre	 du	 philosophe	 ;	 il	 devient	 barbare	 avec	 légèreté	 :	 on
voit	qu'il	se	civilise.

OBSERVATION
Rousseau	peint	son	âme	dans	cette	lettre.	On	y	voit	combien

il	était	révolté	des	jugements	injustes.	Il	était	loin	de	se	douter
que	l'avenir	lui	en	réservait	de	plus	iniques	que	celui	de	Diderot,
et	même	de	M.	Grimm.	La	manière	dont	 il	parle	de	ce	dernier
devait	déplaire	à	madame	d'Épinay.
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Lettre	CXXII	–	À	la	même
Janvier	1737.
Tenez,	madame,	 voilà	 les	 lettres	 de	 Diderot	 et	ma	 dernière

réponse	;	lisez	et	jugez-nous,	car	pour	moi	je	suis	trop	aigri,	trop
violemment	indigné	pour	avoir	de	la	raison.
Je	 viens	 de	 déclarer	 à	 madame	 Le	 Vasseur	 que,	 quelque

plaisir	que	nous	eussions	tous	deux	à	vivre	ensemble,	mes	amis
jugeaient	qu'elle	était	trop	mal	ici	pour	une	femme	de	son-âge	;
qu'il	fallait	qu'elle	allât	à	Paris	vivre	avec	ses	enfants,	et	que	je
leur	donnerais	tout	ce	que	j'avais	au	monde,	à	elle	et	à	sa	fille.
Là-dessus	la	fille	s'est	mise	à	pleurer,	et	malgré	la	douleur	de	se
séparer	 de	 sa	 mère,	 elle	 a	 protesté	 qu'elle	 ne	 me	 quitterait
point,	 et	 en	 vérité	 les	 philosophes	 auront	 beau	 dire,	 je	 ne	 l'y
contraindrai	pas.	 Il	 faut	donc	que	je	me	réserve	quelque	chose
pour	 la	 nourrir	 aussi	 bien	 que	moi.	 J'ai	 donc	dit	 à	madame	 Le
Vasseur	que	 je	 lui	 ferais	une	pension	qui	 lui	serait	payée	aussi
longtemps	que	 je	vivrais,	et	c'est	ce	qui	sera	exécuté.	 Je	 lui	ai
dit	encore	que	je	vous	prierais	d'en	régler	la	somme,	et	je	vous
en	 prie	 ;	 ne	 craignez	 point	 de	 la	 faire	 trop	 forte,	 j'y	 gagnerai
toujours	beaucoup,	ne	fût-ce	que	ma	liberté	personnelle.
Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 affreux	 pour	 moi,	 c'est	 que	 la	 bonne

femme	 s'est	 mis	 en	 tête	 que	 tout	 cela	 est	 un	 jeu	 joué	 entre
Diderot,	moi	et	sa	fille,	et	que	c'est	un	moyen	que	j'ai	 imaginé
pour	me	défaire	d'elle.	Elle	m'a	représenté	là-dessus	une	chose

très	juste,	savoir,	qu'ayant	passé	une	partie	de	l'hiver	ici[594],	il
lui	est	bien	dur	d'en	partir	à	 l'approche	du	printemps	;	 je	 lui	ai
dit	 qu'elle	 avait	 raison,	 mais	 que	 s'il	 venait	 à	 lui	 arriver	 le
moindre	malheur	 durant	 l'été,	 on	 ne	manquerait	 pas	 de	m'en



rendre	 responsable.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 le	 public,	 ai-je	 ajouté,	 qui
dira	 cela,	 ce	 seront	 mes	 amis,	 et	 je	 n'ai	 pas	 le	 courage	 de
m'exposer	à	passer	chez	eux	pour	un	assassin.
Il	y	a	quinze	jours	que	nous	vivions	paisiblement	ici,	et	dans

une	 concorde	 parfaite.	 Maintenant	 nous	 voilà	 tous	 alarmés,
agités,	pleurant,	forcés	de	nous	séparer.	Je	vous	assure	que	cet
exemple	 m'apprendra	 à	 ne	 me	 mêler	 jamais	 qu'avec
connaissance	 de	 cause	 et	 beaucoup	 de	 circonspection	 des
affaires	 domestiques	 de	 mes	 amis,	 et	 je	 suis	 très	 incertain
même	 si	 je	 dois	 écrire	 à	 M.	 d'Épinay	 en	 faveur	 de	 ce	 pauvre
Cahouet[595].
Comme	 Diderot	 me	 marque	 qu'il	 viendra	 samedi,	 il	 est

important	de	lui	envoyer	sur-le-champ	sa	lettre.	S'il	vient,	il	sera
reçu	avec	honnêteté,	mais	mon	coeur	se	fermera	devant	lui,	et
je	sens	que	nous	ne	nous	reverrons	jamais.	Peu	lui	 importe,	ce
ne	sera	pour	lui	qu'un	ami	de	moins.	Mais	moi,	je	perdrai	tout,	je
serai	tourmenté	le	reste	de	ma	vie[596].	Un	autre	exemple	m'a
trop	appris	que	je	n'ai	point	un	coeur	qui	sache	oublier	ce	qui	lui
fut	cher.	Évitons,	s'il	se	peut,	une	rupture	irréconciliable.	Je	suis
si	 cruellement	 tourmenté,	 que	 j'ai	 jugé	 à	 propos	 de	 vous
envoyer	cet	exprès,	afin	d'avoir	réponse	à	point	nommé.	Servez-
vous-en	 pour	 l'envoyer	 porter	 la	 lettre	 à	 Diderot,	 et	 me
répondez	sur-le-champ,	si	vous	avez	quelque	pitié	de	moi.
P.	S.	 Il	 faut	que	 je	vous	ajoute	que	madame	Le	Vasseur	me

fait	à	présent	de	violents	reproches	;	elle	me	les	fait	durement,
avec	hauteur,	et	du	ton	de	quelqu'un	qui	se	sent	bien	appuyé.	Je
ne	réponds	rien	non	plus	que	sa	fille	;	nous	nous	contentons	de
gémir	en	silence	:	je	vois	que	les	vieillards	sont	durs,	sans	pitié,
sans	entrailles,	et	n'aiment	plus	rien	qu'eux-mêmes.	Vous	voyez
que	 je	ne	peux	plus	éviter	d'être	un	monstre.	 J'en	suis	un	aux
yeux	de	M.	Diderot,	si	madame	Le	Vasseur	reste	ici	;	j'en	suis	un
à	ses	yeux	si	elle	n'y	reste	pas.	Quelque	parti	que	je	prenne,	me
voilà	méchant	malgré	moi.

OBSERVATION



Ces	lettres,	à	l'occasion	de	Diderot,	mettent	à	même	de	juger
avec	connaissance	de	cause	les	deux	amis	;	l'un	violent,	l'autre
emporté,	mais	avec	cette	différence	que	le	premier	voulait,	bon
gré	malgré,	 se	mêler	 des	 affaires	 du	 second,	 qui	 s'occupait	 à
peine	 des	 siennes,	 et	 ne	 voulait	 pour	 lui	 que	 l'indépendance.
L'emportement	 de	 celui-ci	 était	 toujours	 provoqué	 par	 une
cause	 qui	 le	 justifiait.	 D'ailleurs	 il	 s'évaporait	 promptement	 :
mais	 la	 violence	 de	Diderot,	 accessible	 à	 la	 haine,	 avait	 de	 la
durée.	L'odieuse	note	à	l'occasion	de	Sénèque	ne	le	prouve	que
trop.	Diderot	a	 laissé	dans	ses	écrits	des	traces	de	cette	haine
et	de	son	 injustice	 :	dans	 les	siens,	Rousseau	n'a	parlé	de	son
ancien	ami	qu'en	termes	honorables.
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Lettre	CXXIII	–	À	la	même
...	1757.
Je	reçois	votre	lettre,	ma	bonne	amie,	une	heure	après	que	je

vous	ai	envoyé	un	exprès	avec	celles	que	vous	me	demandez.
Je	ne	suis	pas	homme	à	précautions,	et	surtout	avec	mes	amis,
et	 je	 n'ai	 gardé	 aucune	 copie	 de	mes	 lettres.	 Vous	 avez	 bien
prévu	que	la	vôtre	m'attendrirait.	Je	vous	jure,	ma	bonne	amie,
que	 votre	 amitié	 m'est	 plus	 chère	 que	 la	 vie,	 et	 qu'elle	 me
console	de	tout.
Je	n'ai	rien	à	répondre	à	ce	que	vous	me	marquez	des	bonnes

intentions	de	Diderot,	qu'une	seule	chose	;	mais	pesez-la	bien.	Il
connaît	mon	 caractère	 emporté,	 et	 la	 sensibilité	 de	mon	âme.
Posons	que	j'aie	eu	tort,	certainement	il	était	l'agresseur	;	c'était
donc	à	lui	à	me	ramener	par	les	voies	qu'il	y	savait	propres	;	un
mot,	un	seul	mot	de	douceur	me	faisait	tomber	 la	plume	de	la
main,	les	larmes	des	yeux,	et	j'étais	aux	pieds	de	mon	ami.	Au
lieu	de	cela	voyez	le	ton	de	sa	seconde	lettre,	voyez	comment	il
raccommode	la	dureté	de	la	première	;	s'il	avait	formé	le	projet
de	 rompre	 avec	 moi,	 comment	 s'y	 serait-il	 pris	 autrement	 ?
Croyez-moi,	ma	bonne	amie,	Diderot	est	maintenant	un	homme
du	monde.	Il	fut	un	temps	où	nous	étions	tous	deux	pauvres	et
ignorés,	 et	 nous	étions	 amis.	 J'en	puis	 dire	 autant	 de	Grimm	 ;
mais	 ils	 sont	 devenus	 tous	 deux	 des	 gens	 importants...	 J’ai
continué	d'être	ce	que	j'étais,	et	nous	ne	nous	convenons	plus.
Au	 reste,	 je	 suis	 porté	 à	 croire	 que	 j'ai	 fait	 injustice	 à	 ce

dernier,	et	même	que	ce	n'est	pas	la	seule	;	mais	si	vous	voulez
connaître	 quelles	 ont	 été	 toujours	 pour	 lui	 mes	 dispositions
intérieures,	je	vous	renvoie	à	un	mot	du	billet	que	vous	avez	dû



recevoir	aujourd'hui	et	qui	ne	vous	aura	pas	échappé.	Mais	tous
ces	gens-là	sont	si	hauts,	si	maniérés,	si	secs	;	le	moyen	d'oser
les	aimer	encore	?	Non,	ma	bonne	amie,	mon	temps	est	passé.
Hélas	 !	 je	 suis	 réduit	 à	 désirer	 pour	 eux	 que	 nous	 ne
redevenions	jamais	amis.	Il	n'y	a	plus	que	l'adversité	qui	puisse
leur	rendre	 la	tendresse	qu'ils	ont	eue	pour	moi.	 Jugez	si	votre
amitié	 m'est	 chère,	 à	 vous	 qui	 n'avez	 pas	 eu	 besoin	 de	 ce
moyen	cruel	d'en	connaître	le	prix.
Surtout	 que	 Diderot	 ne	 vienne	 pas	 Mais	 je	 devrais	 me

rassurer,	il	a	promis	de	venir.
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Lettre	CXXIV	–	À	la	même
...	1757.
Madame	Le	Vasseur	doit	vous	écrire,	ma	bonne	amie	;	je	l'ai

priée	de	vous	dire	sincèrement	ce	qu'elle	pense.	Pour	la	mettre
bien	à	 son	aise,	 je	 lui	 ai	 déclaré	que	 je	ne	voulais	pas	voir	 sa
lettre,	et	je	vous	prie	de	ne	me	rien	dire	de	ce	qu'elle	contient.
Je	 n'enverrai	 pas	 la	mienne	 à	Diderot,	 puisque	 vous	 vous	 y

opposez.	Mais	me	sentant	très	grièvement	offensé,	il	y	aurait,	à
convenir	d'un	tort	que	je	n'ai	pas,	une	bassesse	et	une	fausseté
que	 je	 ne	 saurais	me	 permettre,	 et	 que	 vous	 blâmeriez	 vous-
même	 sur	 ce	 qui	 se	 passe	 au	 fond	 de	 mon	 coeur.	 L'Évangile
ordonne	 bien	 à	 celui	 qui	 reçoit	 un	 soufflet	 d'offrir	 l'autre	 joue,
mais	 non	 pas	 de	 demander	 pardon.	 Vous	 rappelez-vous	 cet
homme	 de	 la	 comédie,	 qui	 crie	 au	 meurtre	 en	 donnant	 des
coups	de	bâton	?	voilà	le	rôle	du	philosophe.
N'espérez	pas	 l'empêcher	de	venir	par	 le	temps	qu'il	 fait	 :	 il

serait	très	fâché	qu'il	fût	plus	beau.	La	colère	lui	donnera	le	loisir
et	 les	 forces	que	 l'amitié	 lui	 refuse	 :	 il	 s'excédera	pour	venir	à
pied	me	répéter	les	injures	qu'il	me	dit	dans	ses	lettres.	Je	ne	les
endurerai	 rien	moins	 que	 patiemment	 ;	 il	 s'en	 retournera	 être
malade	à	Paris,	et	moi,	 je	paraîtrai	à	tout	 le	monde	un	homme
fort	 odieux.	 Patience	 !	 il	 faut	 souffrir.	 N'admirez-vous	 pas	 la
raison	 de	 cet	 homme	 qui	 me	 voulait	 venir	 prendre	 à	 Saint-
Denys,	en	 fiacre,	y	dîner,	et	me	 remmener	en	 fiacre,	et	à	qui,
huit	 jours	après,	sa	 fortune	ne	permet	plus	d'aller	à	 l'Ermitage
autrement	 qu'à	 pied	 ?	 Pour	 parler	 son	 langage,	 il	 n'est	 pas-
absolument	 impossible	 que	 ce	 soit	 là	 le	 ton	 de	 la	 bonne	 foi	 ;
mais,	dans	ce	cas,	il	faut	qu'en	huit	jours	il	soit	arrivé	d'étranges



révolutions	dans	sa	fortune.	O	la	philosophie	!
Je	 prends	 part	 au	 chagrin	 que	 vous	 donne	 la	 maladie	 de

madame	 votre	mère	 ;	mais	 croyez	 que	 votre	 peine	 ne	 saurait
approcher	 de	 la	 mienne	 ;	 on	 souffre	 moins	 encore	 de	 voir
malades	les	personnes	qu'on	aime,	qu'injustes	et	cruelles.
Adieu,	 ma	 bonne	 amie	 ;	 voici	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 vous

parlerai	de	cette	malheureuse	affaire.
Vous	 me	 parlez	 d'aller	 à	 Paris	 avec	 un	 sang-froid	 qui	 me

réjouirait	 dans	 tout	 autre	 temps.	 Je	 me	 tiens	 pour	 bien	 dites
toutes	 les	 belles	 choses	 qu'il	 y	 aurait	 à	 dire	 là-dessus	 ;	 mais
avec	tout	cela,	 je	n'irai	de	ma	vie	à	Paris,	et	 je	bénis	le	ciel	de
m'avoir	fait	ours,	ermite,	et	têtu,	plutôt	que	philosophe.
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Lettre	CXXV	–	À	la	même
De	l'Ermitage,	à	dix	heures	du	matin,	1757.
Quand	j'avais	un	almanach	et	point	de	pendule,	je	datais	du

quantième	 ;	 maintenant	 que	 j'ai	 une	 pendule	 et	 point
d'almanach,	 je	 date	 de	 l'heure.	 Je	 suis	 obligé	 de	 vous	 dire,	 à
cause	du	rhumatisme,	que	c'est	une	manière	de	vous	demander
un	almanach	pour	mes	étrennes.
Le	 lieutenant	 criminel[597]	 vous	 supplie	 d'agréer	 ses

respects.	La	maman	n'en	peut	faire	autant,	attendu	qu'elle	est	à
Paris	et	malade	d'un	gros	rhume	;	elle	compte	pourtant	revenir
lundi,	et	j'espère	qu'elle	me	rapportera	de	vos	nouvelles.
Je	 reçois	 à	 l'instant	 votre	 lettre	 et	 vos	 paquets.	 Je	 n'ai	 pas

bien	entendu	les	géants	du	Nord,	et	la	glacière,	et	les	lutins,	et
les	tasses	à	la	crème,	etc.	;	ce	qui	me	fait	comprendre	que	vous
m'avez,	avec	tout	cela,	inoculé	de	votre	rhumatisme	:	ainsi	vous
faites	 bien	 de	 m'envoyer	 en	 même	 temps	 votre	 cotillon	 pour
m'en	guérir[598].	 J'ai	pourtant	quelque	peur	qu'il	ne	me	tienne
un	 peu	 trop	 chaud,	 car	 je	 n'ai	 pas	 accoutumé	 d'être	 si	 bien
fourré.
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Lettre	CXXVI	–	À	la	même
Passe	pour	 le	cotillon	 ;	mais	 le	 sel	 !	 jamais	 femme	donna-t-

elle	à	la	fois	de	la	chaleur	et	de	la	prudence	?	À	la	fin	vous	me
ferez	mettre	mon	bonnet	de	travers,	et	je	ne	le	redresserai	plus.
N'avez-vous	 pas	 assez	 fait	 pour	 vous	 ?	 faites	 maintenant
quelque	chose	pour	moi,	et	laissez-vous	aimer	à	ma	guise.
Oh	!	que	vous	êtes	bonne	avec	vos	explications	!	Ah	!	ce	cher

rhumatisme	!	Maintenant	que	vous	m'avez	expliqué	votre	billet,
expliquez-moi	 le	 commentaire	 ;	 car	 cette	 glacière	 où	 je	 ne
comprends	 rien	 y	 revient	 encore,	 et	 pour	 moi,	 je	 ne	 vous
connais	pas	d'autre	glacière	qu'un	recueil	de	musique	française.
Enfin,	 vous	 avez	 vu	 l’homme[599].	 C'est	 toujours	 autant	 de

pris	;	car	je	suis	de	votre	avis,	et	je	crois	que	c'est	tout	ce	que
vous	 on	 aurez.	 Je	 me	 doute	 pourtant	 bien	 de	 ce	 qu'un	 ours
musqué[600]	 devrait	 vous	 dire	 sur	 l'effet	 de	 ce	 premier
entretien	;	mais	quant	à	moi,	 je	pense	que	le	Diderot	du	matin
voudra	toujours	vous	aller	voir,	et	que	le	Diderot	du	soir	ne	vous
aura	 jamais	 vue.	 Vous	 savez	 bien	 que	 le	 rhumatisme	 le	 tient
aussi	quelquefois,	et	quand	il	ne	plane	pas	sur	ses	deux	grandes
ailes	auprès	du	soleil,	on	le	trouve	sur	un	tas	d'herbes,	perclus
de	 ses	 quatre	 pattes.	 Croyez-moi,	 si	 vous	 avez	 encore	 un
cotillon	de	reste,	vous	ferez	bien	de	le	lui	envoyer.	Je	ne	savais
pas	que	le	papa	Gauffecourt	fût	malade,	et	l'on	m'a	même	flatté
de	le	voir	aujourd'hui	;	ce	que	vous	m'avez	marqué	fera	que	s'il
ne	vient	pas,	j'en	serai	fort	en	peine.
Encore	de	nouveaux	plans	?	Diable	soit	fait	des	plans,	et	plan

plan	relantanplan	!	C'est	sans	doute	une	fort	belle	chose	qu'un



plan,	mais	faites	des	détails	et	des	scènes	théâtrales	;	il	ne	faut
que	 cela	 pour	 le	 succès	 d'une	 pièce	 à	 la	 lecture,	 et	 même
quelquefois	 à	 la	 représentation.	 Que	 Dieu	 vous	 préserve	 d'en
faire	une	assez	bonne	pour	cela.
J'ai	relu	votre	lettre	pour	y	chercher	les	fautes	d'orthographe,

et	n'y	en	ai	pas	su	trouver	une,	quoique	je	ne	doute	pas	qu'elles
n'y	soient.	 Je	ne	vous	sais	pas	mauvais	gré	de	 les	avoir	 faites,
mais	bien	de	les	avoir	remarquées.	Moi,	j'en	voulais	faire	exprès
pour	vous	faire	honte,	et	n'y	ai	plus	songé	en	vous	écrivant.
Bonjour,	mon	amie	du	temps	présent,	et	bien	plus	encore	du

temps	à	venir.	Vous	ne	me	dites	rien	de	votre	santé,	ce	qui	me
fait	augurer	qu'elle	est	bonne.
À	propos	de	santé,	je	ne	sais	s'il	y	a	de	l'orthographe	dans	ce

chiffon,	mais	je	trouve	qu'il	n'y	a	pas	grand	sens	;	ce	qui	me	fait
croire	que	je	n'aurais	pas	mal	fait	de	me	faire	de	votre	cotillon
une	bonne	 calotte	bien	épaisse,	 au	 lieu	d'un	gilet,	 car	 je	 sens
que	le	rhumatisme	ne	me	tient	pas	au	coeur,	mais	à	la	cervelle.

Je	vous	prie	de	vouloir	bien	demander	au	tyran[601]	ce	que
signifie	un	paquet	qu'il	m'a	 fait	adresser,	contenant	deux	écus
de	 six	 francs	 :	 cela	me	paraît	 un	 acompte	 un	 peu	 fort	 sur	 les
parties	d'échecs	qu'il	doit	perdre	avec	moi.
Diderot	sort	d'ici	;	je	lui	ai	montré	votre	lettre	et	la	mienne.	Je

vous	l'ai	dit,	il	a	conçu	une	grande	estime	pour	vous,	et	ne	vous
verra	point.	Vous	en	avez	assez	fait,	même	pour	lui.	Croyez-moi,
laissez-le	aller.	La	maman	Le	Vasseur	se	porte	un	peu	mieux.
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Lettre	CXXVII	–	À	la	même
Voilà,	madame,	 un	 emploi	 vacant	 à	 Grenoble,	 comme	 vous

verrez	ci-derrière	;	mais	j'ignore	et	dans	quel	département,	et	si
l'emploi	n'est	point	trop	important	;	ce	que	je	sais,	c'est	que	le
gendre	 de	 madame	 Sabi,	 mon	 hôtesse,	 qui	 est	 dans	 le	 pays,
donnerait	une	pension	à	madame	Le	Vasseur,	si	elle	pouvait	 le
lui	faire	obtenir	;	que	le	père	du	prétendant	est	très	solvable,	et
que	 les	 cautions	 ne	 lui	 manqueraient	 pas.	 Consultez	 donc	 là-
dessus	 M.	 d'Épinay,	 si	 vous	 le	 jugez	 à	 propos	 ;	 puisque	 vous
avez	 donné	 à	 madame	 Le	 Vasseur	 la	 commission	 de	 vous
informer	 des	 emplois	 vacants,	 nous	 vous	 parlons	 de	 celui-ci	 à
tout	hasard,	sauf	à	retirer	bien	vite	notre	proposition	si	elle	est
indiscrète,	comme	j'en	ai	peur.
Faites-moi	 dire	 comment	 vous	 êtes	 aujourd'hui.	 Je	 vous

recommande	 toujours	 le	 ménagement	 ;	 car	 je	 trouve	 qu'en
général	on	prend	trop	de	précautions	dans	les	autres	temps,	et
jamais	assez	dans	les	convalescences.	Pour	moi,	je	ne	vaux	pas
la	peine	qu'on	en	parle	;	quand	j'aurai	de	meilleures	nouvelles,
soyez	sure	que	 j'irai	vous	 le	dire	moi-même.	Bonjour,	madame
et	bonne	amie.
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Lettre	CXXVIII	–	À	la	même
[602]

À	l'Ermitage,	janvier	1757.
Nous	sommes	ici	trois	malades,	dont	je	ne	suis	pas	celui	qui

aurait	 le	moins	besoin	d'être	gardé.	 Je	 laisse	en	plein	hiver,	au
milieu	 des	 bois,	 les	 personnes	 que	 j'y	 ai	 amenées	 sous
promesse	 de	 ne	 les	 y	 point	 abandonner.	 Les	 chemins	 sont
affreux,	et	 l'on	enfonce	de	toutes	parts	jusqu'au	jarret.	De	plus
de	 deux	 cents	 amis	 qu'avait	 M.	 Gauffecourt	 à	 Paris,	 il	 est
étrange	qu'un	pauvre	infirme,	accablé	de	ses	propres	maux,	soit
le	seul	dont	il	ait	besoin.	Je	vous	laisse	réfléchir	sur	tout	cela	;	je
vais	donner	encore	ces	deux	 jours	à	ma	santé	et	aux	chemins
pour	 se	 raffermir.	 Je	 compte	 partir	 vendredi	 s'il	 ne	 pleut	 ni	 ne
neige	;	mais	je	suis	tout-à-fait	hors	d’état	d'aller	à	pied	jusqu'à
Paris,	ni	même	jusqu'à	Saint-Denys,	et	le	pis	est	que	le	carrosse
ne	peut	manquer	de	me	faire	beaucoup	de	mal	dans	l'état	où	je
suis.	Cependant	si	le	vôtre	se	trouve,	en	cas	de	temps	passable,
vendredi	 à	 onze	 heures	 précises	 devant	 la	 grille	 de	 M.	 de
Luxembourg[603],	 j’en	profiterai,	sinon	 je	continuerai	ma	route
comme	je	pourrai,	et	j'arriverai	quand	il	plaira	à	Dieu.	Au	reste,
je	veux	que	mon	voyage	me	soit	payé	;	je	demande	une	épingle
pour	ma	 récompense	 ;	 si	 vous	ne	me	 la	 faites	pas	avoir,	 vous
qui	pouvez	tout,	je	ne	vous	le	pardonnerai	jamais.
Je	choisis	d'aller	dîner	avec	vous,	et	coucher	chez	Diderot.	Je

sens	aussi,	parmi	tous	mes	chagrins,	une	certaine	consolation	à
passer	encore	quelques	soirées	paisibles	avec	notre	pauvre	ami.
Quant	 aux	 affaires,	 je	 n'y	 entends	 du	 tout	 rien	 ;	 je	 n'en	 veux



entendre	parler	 d'aucune	espèce,	 à	 quelque	prix	 que	 ce	 soit	 ;
arrangez-vous	 là-dessus.	 Voilà	 un	 paquet	 et	 une	 lettre	 que	 je
vous	prie	de	faire	porter	chez	Diderot.	Bonjour,	ma	bonne	amie	;
tout	en	vous	querellant,	je	vous	plains,	vous	estime,	et	ne	songe
point	sans	attendrissement	au	zèle	et	à	la	constance	dont	vous
avez	 besoin,	 toujours	 environnée	 d'amis	malades	 ou	 chagrins,
qui	ne	tirent	leur	courage	et	leur	consolation	que	de	vous.
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Lettre	CXXIX	–	À	M.	Diderot

[604]

Ce	mercredi	soir,	1757.
Quand	 vous	 prenez	 des	 engagements,	 vous	 n'ignorez	 pas

que	 vous	 avez	 femme,	 enfant,	 domestique,	 etc.	 ;	 cependant
vous	ne	laissez	pas	de	les	prendre	comme	si	rien	ne	vous	forçait
d'y	 manquer	 :	 j'ai	 donc	 raison	 d'admirer	 votre	 courage.	 Il	 est
vrai	que,	quand	vous	avez	promis	de	venir,	je	murmure	de	vous
attendre	 toujours	 vainement	 ;	 et,	 quand	 vous	me	 donnez	 des
rendez-vous,	 de	 vous	 voir	 manquer	 à	 tous	 sans	 exception	 :
voilà,	 je	pense,	 le	plus	grand	des	maux	que	 je	vous	ai	 faits	en
ma	vie.
Vous	n'avez	pas	changé.	Ne	vous	flattez	pas	de	cela.	Si	vous

eussiez	 toujours	 été	 ce	 que	 vous	 êtes,	 j'ai	 bien	 de	 la	 peine	 à
croire	que	je	fusse	devenu	votre	ami	;	je	suis	bien	sûr	au	moins
que	vous	ne	seriez	pas	devenu	le	mien.
Vous	voulez	venir	à	l'Ermitage	samedi	?	Je	vous	prie	de	n'en

rien	 faire	 ;	 je	 vous	en	prie	 instamment.	Dans	 la	disposition	où
nous	sommes	tous	deux,	il	ne	convient	pas	de	se	voir	si	tôt	;	car
il	y	a	bien	de	l'apparence	que	ce	serait	notre	dernière	entrevue,
et	 je	 ne	 veux	 pas	 exposer	 une	 amitié	 qui	m'est	 chère	 à	 cette



crise.	Il	n'est	pas	question	de	mon	ouvrage,	et	je	ne	suis	plus	en
état	 d'en	 parler,	 ni	 d'y	 penser.	Mais	 peut-être	 serez-vous	 bien
aisé	 de	 gagner	 une	 maladie,	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 me	 la
reprocher,	 et	 de	 me	 chagriner	 doublement.	 Dans	 nos
altercations,	vous	avez	toujours	été	l'agresseur.	 Je	suis	très	sûr
de	ne	vous	avoir	jamais	fait	d'autre	mal	que	de	ne	pas	endurer
assez	patiemment	celui	que	vous	aimez	à	me	faire,	et	en	cela	je
conviens	 que	 j'avais	 tort.	 J'étais	 heureux	 dans	 ma	 solitude	 ;
vous	 avez	 pris	 à	 tâche	 d'y	 troubler	 mon	 bonheur,	 et	 vous	 la
remplissez	 fort	bien.	D'ailleurs,	vous	avez	dit	qu'il	n'y	a	que	 le
méchant	qui	soit	seul	 ;	et,	pour	 justifier	votre	sentence,	 il	 faut
bien,	 à	 quelque	 prix	 que	 ce	 soit,	 faire	 en	 sorte	 que	 je	 le
devienne.	Philosophes	!	philosophes	!
Non,	 je	 ne	 reprocherai	 point	 au	 ciel	 de	 m'avoir	 donné	 des

amis	;	mais	sans	madame	d'Épinay,	j'ai	bien	peur	que	je	n'eusse
à	 lui	 reprocher	 de	 ne	m'en	 avoir	 point	 donné.	 Au	 reste,	 je	 ne
conviens	 pas	 de	 leur	 inutilité	 ;	 ils	 servaient	 ci-devant	 à	 me
rendre	la	vie	agréable,	et	servent	maintenant	à	m'en	détacher.
Quant	 au	 sophisme	 inhumain	 que	 vous	me	 reprochez,	 vous

avez	 raison	 d'en	 parler	 bien	 bas	 ;	 vous	 ne	 sauriez	 en	 parler
assez	bas	pour	votre	honneur.	Que	Dieu	vous	préserve	d'avoir
un	coeur	qui	voie	ainsi	ceux	de	vos	amis	!	Je	commence	à	être
de	votre	avis	sur	madame	Le	Vasseur	;	elle	sera	mieux	à	Paris	:
malheureusement	je	ne	puis	l'y	tenir	dans	l'aisance	;	mais	je	lui
donnerai	 tout	 ce	 que	 j'ai,	 je	 vendrai	 tout	 ;	 si	 je	 puis	 gagner
quelque	 chose,	 le	 produit	 sera	 pour	 elle.	 Elle	 a	 des	 enfants	 à
Paris	 qui	 peuvent	 la	 soigner	 :	 s'ils	 ne	 suffisent	 pas,	 sa	 fille	 la
suivra.	 En	 tout	 cela,	 je	 ne	 ferais	 pas	 trop	 pour	mon	 coeur,	 ni
assez	 pour	mes	 amis.	 Mais,	 quoi	 qu'il	 en	 puisse	 arriver,	 je	 ne
veux	 pas	 aliéner	 la	 liberté	 de	 ma	 personne,	 ni	 devenir	 son
esclave,	la	philosophie	dût-elle	me	démontrer	que	je	le	dois.	 Je
resterai	seul	ici	;	je	mangerai	du	pain,	je	boirai	de	l'eau	;	je	serai
heureux	 et	 tranquille	 :	 vous	 aurez	 madame	 Le	 Vasseur,	 et	 je
serai	bientôt	oublié.
Je	crois	avoir	répondu	au	Lettré[605],	c'est-à-dire	au	fils	d'un

fermier	général,	que	 je	ne	plaignais	pas	 les	pauvres	qu'il	avait



aperçus	sur	le	rempart,	attendant	mon	liard	;	qu'apparemment	il
les	en	avait	amplement	dédommagés	;	que	je	l'établissais	mon
substitut	;	que	les	pauvres	de	Paris	n'auraient	pas	à	se	plaindre
de	cet	échange	;	mais	que	je	ne	trouverais	pas	aisément	un	si
bon	 substitut	 pour	 ceux	 de	 Montmorency,	 qui	 en	 avaient
beaucoup	plus	de	besoin.	 Il	y	a	 ici	un	bon	vieillard	respectable
qui	a	passé	sa	vie	à	travailler,	et	qui,	ne	le	pouvant	plus,	meurt
de	faim	sur	ses	vieux	jours.	Ma	conscience	est	plus	contente	des
deux	 sous	que	 je	 lui	 donne	 tous	 les	 lundis,	 que	de	 cent	 liards
que	 j'aurais	distribués	à	 tous	 les	gueux	du	 rempart.	Vous	êtes
plaisants,	 vous	 autres	 philosophes,	 quand	 vous	 regardez	 les
habitants	 des	 villes	 comme	 les	 seuls	 hommes	 auxquels	 vos
devoirs	vous	lient.	C'est	à	 la	campagne	qu'on	apprend	à	aimer
et	 servir	 l'humanité	 ;	 on	 n'apprend	 qu'à	 la	 mépriser	 dans	 les
villes.	 J'ai	des	devoirs	dont	 je	suis	 l'esclave	;	et	c'est	pour	cela
que	je	ne	veux	pas	m'en	imposer	d'autres	qui	m'ôtent	le	pouvoir
de	remplir	ceux-là.
Je	remarque	une	chose	qu'il	est	important	que	je	vous	dise.	Je

ne	vous	ai	 jamais	écrit	 sans	attendrissement,	et	 je	mouillai	de
mes	larmes	ma	précédente	lettre	;	mais	enfin	la	sécheresse	des
vôtres	s'étend	jusqu'à	moi.	Mes	yeux	sont	secs,	et	mon	coeur	se
resserre	en	vous	écrivant.	 Je	ne	suis	pas	en	état	de	vous	voir	:
ne	 venez	 pas,	 je	 vous	 en	 conjure.	 Je	 n'ai	 jamais	 consulté	 le
temps,	ni	 compté	mes	pas,	quand	mes	amis	ont	eu	besoin	de
ma	 présence.	 Je	 puis	 attendre	 d'eux	 le	 même	 zèle	 ;	 mais	 ce
n'est	pas	ici	le	cas	de	l'employer.	Si	vous	avez	quelque	respect
pour	une	ancienne	amitié,	ne	venez	pas	l'exposer	à	une	rupture
infaillible	 et	 sans	 retour.	 Je	 vous	 envoie	 cette	 lettre	 par	 un
exprès	auquel	vous	pourrez	remettre	mes	papiers	cachetés.

OBSERVATION
Cette	lettre	est	une	de	celles	qu'il	est	nécessaire	délire	avec

attention	pour	juger	de	quel	côté	furent	les	torts	dans	la	rupture
entre	Diderot	 et	 Jean-Jacques.	On	y	 voit	 que	 celui-ci	 s'aperçoit
que	 l’amitié	 du	 premier	 se	 refroidit,	 et	 qu'il	 en	 éprouve	 un
sentiment	plein	d'amertume.
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Lettre	CXXX	–	Au	même
Janvier	1757.
J'ai	 envie	 de	 reprendre	 en	 peu	 de	 mots	 l'histoire	 de	 nos

démêlés.	Vous	m'envoyâtes	votre	livre.	Je	vous	écrivis	là-dessus
un	billet	le	plus	tendre	et	le	plus	honnête	que	j'aie	écrit	de	ma
vie,	 et	 dans	 lequel	 je	me	 plaignais,	 avec	 toute	 la	 douceur	 de
l'amitié,	d'une	maxime	très	louche,	et	dont	on	pourrait	me	faire
une	application	bien	 injurieuse.	 Je	 reçus	en	 réponse	une	 lettre
très	sèche,	dans	laquelle	vous	prétendez	me	faire	grâce,	en	ne
me	 regardant	 pas	 comme	 un	 malhonnête	 homme	 ;	 et	 cela,
uniquement	 parce	 que	 j'ai	 chez	 moi	 une	 femme	 de	 quatre-
vingts	ans	:	comme	si	la	campagne	était	mortelle	à	cet	âge,	et
qu'il	 n'y	 eût	 des	 femmes	 de	 quatre-vingts	 ans	 qu'à	 Paris.	 Ma
réplique	avait	toute	la	vivacité	d'un	honnête	homme	insulté	par
son	 ami	 :	 vous	 repartîtes	 par	 une	 lettre	 abominable.	 Je	 me
défendis	 encore,	 et	 très	 fortement	 ;	 mais,	 me	 défiant	 de	 la
fureur	où	vous	m'aviez	mis,	et,	dans	cet	état	même,	redoutant
d'avoir	 tort	 avec	 un	 ami,	 j'envoyai	 ma	 lettre	 à	 madame
d'Épinay,	 que	 je	 fis	 juge	 de	 notre	 différent.	 Elle	 me	 renvoya
cette	même	 lettre,	 en	me	 conjurant	 de	 la	 supprimer,	 et	 je	 la
supprimai.	 Vous	 m'en	 écrivez	 maintenant	 une	 autre	 dans
laquelle	vous	m'appelez	méchant,	injuste,	cruel,	féroce.	Voilà	le
précis	de	ce	qui	s'est	passé	dans	cette	occasion.
Je	 voudrais	 vous	 faire	 deux	 ou	 trois	 questions	 très	 simples.

Quel	est	l'agresseur	dans	cette	affaire	?	Si	vous	voulez	vous	en
rapporter	à	un	tiers,	montrez	mon	premier	billet	;	je	montrerai	le
vôtre.
En	 supposant	 que	 j'eusse	 mal	 reçu	 vos	 reproches,	 et	 que



j'eusse	tort	dans	le	fond,	qui	de	nous	deux	était	le	plus	obligé	de
prendre	 le	 ton	 de	 la	 raison	 pour	 y	 ramener	 l'autre	 ?	 Je	 n'ai
jamais	résisté	à	un	mot	de	douceur.	Vous	pouvez	l'ignorer,	mais
vous	pouvez	savoir	que	je	ne	cède	pas	volontiers	aux	outrages.
Si	 votre	 dessein,	 dans	 toute	 cette	 affaire,	 eût	 été	 de	m'irriter,
qu'eussiez-vous	fait	de	plus	?
Vous	vous	plaignez	beaucoup	des	maux	que	je	vous	ai	faits.

Quels	 sont-ils	 donc	 enfin	 ces	 maux	 ?	 Serait-ce	 de	 ne	 pas
endurer	assez	patiemment	ceux	que	vous	aimez	à	me	faire	;	de
ne	pas	me	 laisser	 tyranniser	à	votre	gré	 ;	de	murmurer	quand
vous	affectez	de	me	manquer	de	parole,	et	de	ne	 jamais	venir
lorsque	 vous	 l'avez	 promis	 ?	 Si	 jamais	 je	 vous	 ai	 fait	 d'autres
maux,	 articulez-les.	 Moi,	 faire	 du	mal	 à	mon	 ami	 !	 Tout	 cruel,
tout	méchant,	tout	féroce	que	je	suis,	je	mourrais	de	douleur,	si
je	croyais	 jamais	en	avoir	 fait	à	mon	plus	cruel	ennemi	autant
que	vous	m'en	faites	depuis	six	semaines.
Vous	me	pariez	de	vos	services	;	je	ne	les	avais	point	oubliés

;	 mais	 ne	 vous	 y	 trompez	 pas	 :	 beaucoup	 de	 gens	 m'en	 ont
rendu,	qui	n'étaient	point	mes	amis.	Un	honnête	homme,	qui	ne
sent	rien,	rend	service,	et	croit	être	ami	:	 il	se	trompe	;	il	n’est
qu'honnête	 homme.	 Tout	 votre	 empressement,	 tout	 votre	 zèle
pour	me	procurer	des	choses	dont	je	n'ai	que	faire,	me	touchent
peu.	 Je	ne	veux	que	de	 l'amitié	 ;	et	c'est	 la	seule	chose	qu'on
me	refuse.	Ingrat,	je	ne	t'ai	point	rendu	de	services,	mais	je	t'ai
aimé	 ;	et	 tu	ne	me	paieras	de	 ta	vie	ce	que	 j'ai	 senti	pour	 toi
durant	trois	mois.	Montre	cet	article	à	ta	femme,	plus	équitable
que	toi,	et	demande-lui	si,	quand	ma	présence	était	douce	à	ton
coeur	affligé,	 je	 comptais	mes	pas	et	 regardais	 au	 temps	qu'il
faisait,	 pour	 aller	 à	 Vincennes	 consoler	 mon	 ami.	 Homme
insensible	 et	 dur	 !	 deux	 larmes	 versées	 dans	 mon	 sein
m'eussent	mieux	valu	que	 le	trône	du	monde	;	mais	tu	me	 les
refuses,	et	te	contentes	de	m'en	arracher.	Hé	bien	!	garde	tout
le	reste,	je	ne	veux	plus	rien	de	toi.
Il	est	vrai	que	j'ai	engagé	madame	d'Épinay	à	vous	empêcher

de	 venir	 samedi	 dernier.	 Nous	 étions	 tous	 deux	 irrités	 :	 je	 ne
sais	 point	 mesurer	 mes	 paroles	 ;	 et	 vous,	 vous	 êtes	 défiant,
ombrageux,	 pesant	 à	 la	 rigueur	 les	 mots	 lâchés



inconsidérément,	 et	 sujet	 à	 donner	 à	mille	 choses	 simples	 un
sens	 subtil	 auquel	 on	n'a	pas	 songé,	 Il	 était	 dangereux	en	cet
état	 de	 nous	 voir.	 De	 plus,	 vous	 vouliez	 venir	 à	 pied	 ;	 vous
risquiez	de	vous	faire	malade,	et	n'en	auriez	pas,	peut-être,	été
trop	 fâché.	 Je	ne	me	sentais	pas	 le	 courage	de	courir	 tous	 les
dangers	 de	 cette	 entrevue.	 Cette	 frayeur	 ne	 méritait
assurément	 pas	 vos	 reproches	 ;	 car,	 quoi	 que	 vous	 puissiez
faire,	ce	sera	toujours	un	lien	sacré	pour-mon	coeur	que	celui	de
notre	 ancienne	 amitié	 ;	 et	 dussiez-vous	 m’insulter	 encore,	 je
vous	 verrai	 toujours	 avec	 plaisir,	 quand	 la	 colère	 ne
m’aveuglera	pas.
À	l'égard	de	madame	d'Épinay,	je	lui	ai	envoyé	vos	lettres	et

les	 miennes	 ;	 je	 serais	 étouffé	 de	 douleur	 sans	 cette
communication	 ;	 et,	 n'ayant	 plus	 de	 raison,	 j'avais	 besoin	 de
conseils.	 Vous	 paraissez	 toujours	 si	 fier	 de	 vos	 procédés	 dans
cette	affaire,	que	vous	devez	être	fort	content	d’avoir	un	témoin
qui	les	puisse	admirer.	Il	est	vrai	qu'elle	vous	sert	bien	;	et	si	je
ne	connaissais	son	motif,	je	la	croirais	aussi	injuste	que	vous.
Pour	 moi,	 plus	 j'y	 pense,	 moins	 je	 puis	 vous	 comprendre.

Comment	!	parce	qu'à	propos	je	ne	sais	pas	trop	de	quoi,	vous
avez	dit	que	le	méchant	est	seul,	fout-il	absolument	me	rendre
méchant,	et	sacrifier	votre	ami	à	votre	sentence	?	Pour	d'autres
auteurs,	l'alternative	serait	dangereuse	:	mais	vous	!	D'ailleurs,
cette	 alternative	 n'est	 point	 nécessaire	 ;	 votre	 sentence,
quoique	obscure	et	louche,	est	très	vraie	en	un	sens,	et	dans	ce
sens	elle	ne	me	fait	qu'honneur	:	car,	quoique	vous	en	disiez,	je
suis	 beaucoup	 moins	 seul	 ici	 que	 vous	 au	 milieu	 de	 Paris.
Diderot	 !	 Diderot	 !	 je	 le	 vois	 avec	 une	 douleur	 amère	 :	 sans
cesse	au	milieu	des	méchants,	vous	apprenez	à	leur	ressembler
;	votre	bon	coeur	se	corrompt	parmi	eux,	et	vous	forcez	le	mien
de	se	détacher	insensiblement	de	vous.
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Lettre	CXXXI	–	À	Madame	d’Épinay
[606]

À	l'Ermitage,	ce	jeudi,	1757.
PREMIÈRE	RÉDACTION

Diderot	m'a	écrit	une	troisième	lettre,	en	me	renvoyant	mes
papiers.	Ma	 réponse	était	 faite	quand	 j'ai	 reçu	 la	vôtre	 :	 il	 y	a
trop	 longtemps	 que	 cette	 tracasserie	 dure	 ;	 il	 faut	 qu'elle
finisse	 :	 ainsi	 n'en	parlons	plus.	Mais	 où	avez-vous	pris	 que	 je
me	plaindrai	de	vous	aussi,	parce	que	vous	me	querellez	?	Eh	!
vraiment,	 vous	 faites	 fort	 bien	 :	 j'en	 ai	 souvent	 grand	 besoin
quand	 j'ai	 tort	 ;	 et	 même	 à	 présent	 que	 vous	 me	 querellez
quand	j'ai	raison,	je	ne	laisse	pas	de	vous	en	savoir	gré	;	car	je
vois	vos	motifs	;	et	tout	ce	que	nous	me	dites,	pour	être	franc	et
sincère,	n'en	a	que	mieux	le	ton	de	l'estime	et	de	l'amitié.	Mais
vous	 ne	 me	 ferez	 jamais	 entendre	 que	 vous	 croyez	 me	 faire
grâce	en	parlant	bien	de	moi	:	vous	ne	direz	 jamais	:	Encore	y
aurait-il	 bien	à	dire	 là-dessus.	Vous	m'offenseriez	vivement,	 et
vous	 vous	 outrageriez	 vous-même	 ;	 car	 il	 ne	 convient	 point	 à
d'honnêtes	 gens	 d'avoir	 des	 amis	 dont	 ils	 pensent	 mal.
Comment,	madame,	appelez-vous	cela	une	forme,	un	extérieur
?
En	qualité	de	solitaire,	 je	suis	plus	sensible	qu'un	autre	 ;	en

qualité	de	malade,	 j'ai	 droit	 aux	ménagements	que	 l'humanité
doit	à	la	faiblesse	et	à	l'humeur	d'un	homme	qui	souffre.	Je	suis
pauvre,	et	il	me	semble	que	cet	état	mérite	encore	des	égards.
Que	 je	 vous	 fasse	 donc	ma	 déclaration	 sur	 ce	 que	 j'exige	 de
l'amitié,	 et	 sur	 ce	 que	 j'y	 veux	mettre.	 Reprenez	 librement	 ce



que	vous	trouverez	à	blâmer	dans	mes	règles	;	mais	attendez-
vous	à	ne	m'en	pas	voir	départir	aisément	;	car	elles	sont	tirées
de	mon	caractère,	que	je	ne	puis	changer.
Premièrement,	je	veux	que	mes	amis	soient	mes	amis,	et	non

pas	mes	maîtres	 ;	 qu'ils	me	 conseillent,	 et	 non	 pas	 qu'ils	me
gouvernent	:	je	veux	bien	leur	aliéner	mon	coeur,	mais	non	pas
ma	liberté.
Qu'ils	 me	 parlent	 toujours	 librement	 et	 franchement.	 Ils

peuvent	me	tout	dire	 :	hors	 le	mépris,	 je	 leur	permets	tout.	Le
mépris	des	indifférents	m'est	indifférent	;	mais	si	je	le	souffrais
de	 mes	 amis,	 j'en	 serais	 digne.	 S'ils	 ont	 le	 malheur	 de	 me
mépriser,	 qu'ils	 ne	me	 le	 disent	 pas	 ;	 car	 à	 quoi	 cela	 sert-il	 ?
Qu'ils	me	quittent,	c'est	 leur	devoir	envers	eux-mêmes.	À	cela
près,	 quand	 ils	me	 font	 leurs	 représentations,	 de	 quelque	 ton
qu'ils	les	fassent,	ils	usent	de	leur	droit	;	quand,	après	les	avoir
écoutés,	 je	 fais	ma	volonté,	 j'use	du	mien	 ;	et	 je	ne	veux	plus
que,	quand	j'ai	pris	une	fois	mon	parti,	ils	y	trouvent	sans	cesse
à	 redire,	 en	m'accablant	 de	 criailleries	 éternelles	 et	 tout-à-fait
inutiles.
Leurs	grands	empressements	à	me	rendre	mille	services	dont

je	ne	me	soucie	point	me	sont	à	charge	;	j'y	trouve	un	certain	air
de	supériorité	qui	me	déplaît	:	d'ailleurs	tout	le	monde	en	peut
faire	autant.	J'aime	mieux	qu'ils	m'aiment	et	se	laissent	aimer	;
voilà	 ce	 que	 les	 amis	 seuls	 savent	 faire.	 Je	 m'indigne	 surtout
quand	le	premier	venu	les	dédommage	de	moi,	tandis	que	je	ne
peux	souffrir	qu'eux	seuls	au	monde.	Il	n'y	a	que	leurs	caresses
qui	puissent	me	faire	endurer	 leurs	bienfaits	;	et,	quand	je	fais
tant	que	d'en	recevoir	d'eux,	je	veux	qu'ils	consultent	mon	goût,
et	non	pas	 le	 leur	 :	car	nous	pensons	si	différemment	sur	 tant
de	choses,	que	souvent	ce	qu'ils	jugent	bon	me	paraît	mauvais.
S'il	survient	une	querelle,	je	dirais	bien	que	c'est	à	celui	qui	a

tort	de	 revenir	 le	premier	 ;	mais	c'est	ne	 rien	dire,	car	chacun
croit	 toujours	 avoir	 raison.	 Tort	 ou	 raison,	 c'est	 à	 celui	 qui	 a
commencé	la	querelle	à	la	finir.	Si	je	reçois	mal	sa	censure,	si	je
m'aigris	sans	sujet,	si	je	me	mets	en	colère	mal	à	propos,	je	ne
veux	point	qu'il	 s'y	mette	à	 son	 tour.	 Je	veux	qu'il	me	caresse
bien,	qu'il	me	baise	bien	;	entendez-vous,	madame	?	en	un	mot,



qu'il	 commence	par	m'apaiser,	 ce	qui	ne	sera	pas	 long	 ;	 car	 il
n'y	 a	 point	 d'incendie	 au	 fond	 de	mon	 coeur	 qu'une	 larme	ne
puisse	éteindre.	Alors,	quand	je	serai	attendri,	calmé,	honteux,
confus,	qu’il	me	gourmande	bien,	qu'il	me	dise	bien	mon	lait	;	et
sûrement	il	sera	content	de	moi.	Voilà	ce	que	je	veux	que	mon
ami	fasse	envers	moi	quand	j'ai	tort,	et	ce	que	je	suis	toujours
prêt	à	faire	envers	lui	dans	le	même	cas.	S'il	est	question	d'une
minutie,	qu'on	la	laisse	tomber,	et	qu'on	ne	se	fasse	pas	un	sot
point	d'honneur	d'avoir	toujours	l’avantage.
Je	puis	vous	citer	là-dessus	une	espèce	de	petit	exemple	dont

vous	 ne	 vous	 doutez	 pas,	 quoiqu'il	 vous	 regarde	 ;	 c'est	 à
l'occasion	de	ce	billet	où	 je	vous	parlais	de	 la	Bastille	dans	un
sens	 bien	 différent	 de	 celui	 où	 vous	 le	 prîtes,	 et	 que	 vous
n'entendîtes	assurément	pas	comme	je	vous	 l'avais	écrit.	Vous
m'écrivîtes	 une	 lettre	 bien	 éloignée	 d'être	 injurieuse	 et
désobligeante	 (vous	 n'en	 savez	 point	 écrire	 de	 telles	 à	 vos
amis),	 mais	 où	 je	 voyais	 que	 vous	 étiez	 mécontente	 de	 la
mienne.	 J'étais	 persuadé,	 comme	 je	 le	 suis	 encore,	 qu'en	 cela
vous	aviez	 tort	 ;	 je	vous	 répliquai	 :	vous	aviez	établi	 certaines
maximes,	 qu'il	 faut	 aimer	 les	 hommes	 indifféremment	 ;	 qu'il
faut	 être	 content	 des	 autres,	 pour	 l'être	 de	 soi	 ;	 que	 nous
sommes	faits	pour	la	société,	pour	supporter	mutuellement	nos
défauts,	pour	avoir	entre	nous	une	intimité	de	frères,	etc.	Vous
m'aviez	mis	précisément	sur	mon	terrain.	Ma	lettre	était	bonne,
du	moins	je	la	crus	telle,	et	sûrement	vous	auriez	pris	du	temps
pour	y	 répondre.	Prêt	à	 la	 fermer,	 je	 la	 relus	avec	plaisir	 ;	elle
avait,	 n'en	 doutez	 pas,	 le	 ton	 de	 l'amitié,	 mais	 une	 certaine
chaleur	 dont	 je	 ne	 puis	me	 défendre.	 Je	 sentis	 que	 vous	 n'en
seriez	pas	plus	contente	que	de	la	première,	et	qu'il	s'élèverait
entre	 nous	 un	 nuage	 d'altercation	 dont	 je	 serais	 la	 cause.	 À
l'instant	je	jetai	ma	lettre	au	feu,	résolu	d'en	demeurer	là.	Je	ne
saurais	vous	dire	avec	quel	contentement	de	coeur	je	vis	brûler-
mon	éloquence	;	et	vous	savez	que	je	ne	vous	en	ai	plus	parlé.
Ma	 chère	 et	 bonne	 amie,	 Pythagore	 disait	 qu'il	 ne	 faut	 jamais
attiser	 le	feu	avec	une	épée	;	cette	sentence	me	paraît	être	 la
plus	importante	et	la	plus	sacrée	des	lois	de	l'amitié.
J'ai	bien	d'autres	prétentions	encore	avec	mes	amis,	et	elles



augmentent	 à	mesure	 qu'ils	me	 sont	 chers	 :	 aussi	 serai-je	 de
jour	en	 jour	plus	difficile	avec	vous.	Mais,	pour	 le	 coup,	 il	 faut
finir	cette	lettre.
Je	vois,	en	relisant	 la	vôtre,	que	vous	m'annoncez	 le	paquet

de	 Diderot.	 L'un	 et	 l'autre	 ne	me	 sont	 pourtant	 pas	 parvenus
ensemble,	 et	 j'ai	 reçu	 le	 paquet	 longtemps	 avant	 la	 lettre.	Ne
vous	étonnez	pas	si	je	prends	Paris	toujours	plus	en	haine	:	il	ne
m'en	vient	 rien	que	de	chagrinant,	hormis	vos	 lettres.	 Je	n'irai
jamais.	Si	vous	voulez	me	faire	vos	représentations	là-dessus,	et
même	aussi	vivement	qu'il	vous	plaira,	vous	en	avez	 le	droit	 :
elles	 seront	 bien	 reçues	 et	 inutiles	 ;	 après	 cela,	 vous	 ne	m'en
ferez	plus.
Faites	 ce	que	vous	 jugerez	à	propos	au	 sujet	du	 livre	de	M.

d'Holbach	 ;	 mais	 je	 n'approuve	 point	 qu'on	 se	 charge	 d'une
édition,	 et	 surtout	 une	 femme.	 C'est	 une	 manière	 de	 faire
acheter	un	livre	par	force,	et	de	mettre	à	contribution	ses	amis	;
je	ne	veux	point	de	cela.	Bonjour,	ma	bonne	amie.

SECONDE	RÉDACTION
Diderot	m'a	écrit	une	troisième	lettre,	en	me	renvoyant	mes

papiers.	 Quoique	 vous	 me	 marquiez	 par	 la	 vôtre	 que	 vous
m'envoyez	ce	paquet,	elle	m'est	parvenue	plus	tard	et	par	une
autre	 voie	 ;	 de	 sorte	 que	 quand	 je	 l'ai	 reçue,	 ma	 réponse	 à
Diderot	était	déjà	faite.	Vous	devez	être	aussi	ennuyée	de	cette
longue	tracasserie	que	j'en	suis	excédé.	Ainsi	n'en	parlons	plus,
je	vous	en	supplie.
Mais	où	avez-vous	pris	que	je	me	plaindrai	de	vous	aussi	?	Si

j'avais	à	m'en	plaindre,	ce	serait	parce	que	vous	usez	de	trop	de
ménagement	 avec	 moi	 et	 me	 traitez	 trop	 doucement.	 J'ai
souvent	 besoin	 d'être	 plus	 gourmande	 que	 cela	 ;	 un	 ton	 de
gronderie	me	plaît	fort	quand	je	le	mérite	;	je	crois	que	je	serais
bomme	à	le	regarder	quelquefois	comme	une	sorte	de	cajolerie
de	 l'amitié.	Mais	on	querelle	 son	ami	 sans	 le	mépriser	 ;	 on	 lui
dira	fort	bien	qu'il	est	une	bête	;	on	ne	lui	dira	pas	qu'il	est	un
coquin.	Vous	ne	me	ferez	jamais	entendre	que	vous	me	croyez
faire	grâce	en	pensant	bien	de	moi.	Vous	ne	m'insinuerez	jamais



qu'en	 y	 regardant	 de	 près	 il	 y	 aurait	 beaucoup	 d'estime	 à
rabattre.	Vous	ne	me	direz	pas:	Encore	y	aurait-il	bien	à	dire	là-
dessus.	 Ce	ne	 serait	 pas	 seulement	m'offenser,	 ce	 serait	 vous
offenser	vous-même	;	car	il	ne	convient	pas	à	d'honnêtes	gens
d'avoir	des	amis	dont	ils	pensent	mal	;	que	s'il	m'était	arrivé	de
mal	interpréter	sur	ce	point	un	discours	de	votre	part,	vous	vous
hâteriez	 assurément	 de	 m'expliquer	 votre	 idée,	 et	 vous
garderiez	de	soutenir	durement	et	sèchement	ce	même	propos
dans	 le	 mauvais	 sens	 où	 je	 l'aurais	 entendu.	 Comment,
madame,	appelez-vous	cela	une	forme,	un	extérieur	?
J'ai	 envie,	 puisque	 nous	 traitons	 ce	 sujet,	 de	 vous	 faire	ma

déclaration	sur	ce	que	j'exige	de	l'amitié,	et	sur	ce	que	j'y	veux
mettre	à	mon	tour.	Reprenez	librement	ce	que	vous	trouverez	à
blâmer	dans	mes	règles	;	mais	attendez-vous	à	ne	m'en	pas	voir
départir	aisément	;	car	elles	sont	tirées	de	mon	caractère,	que
je	ne	puis	changer.
Premièrement,	je	veux	que	mes	amis	soient	mes	amis,	et	non

pas	 mes	 maîtres	 ;	 qu'ils	 me	 conseillent	 sans	 prétendre	 me
gouverner	 ;	qu'ils	aient	 toutes	 sortes	de	droits	 sur	mon	coeur,
aucun	sur	ma	liberté.	Je	trouve	très	singuliers	les	gens	qui,	sous
ce	nom,	prétendent	toujours	se	mêler	de	mes	affaires	sans	me
rien	dire	des	leurs.
Qu'ils	 me	 parlent	 toujours	 librement	 et	 franchement.	 Ils

peuvent	me	 tout	dire:	 hors	 le	mépris,	 je	 leur	permets	 tout.	 Le
mépris	d'un	indifférent	m'est	indifférent	;	mais	si	 je	le	souffrais
d'un	 ami,	 j'en	 serais	 digne.	 S'il	 a	 le	malheur	 da	me	mépriser,
qu'il	ne	me	le	dise	pas,	qu'il	me	quitte	;	c'est	son	devoir	envers
lui-même.	À	cela	près,	quand	il	me	fait	ses	représentations,	de
quelque	 ton	 qu'il	 les	 fasse,	 il	 use	 de	 son	 droit	 ;	 quand,	 après
l'avoir	 écouté,	 je	 fais	ma	 volonté,	 j'use	 du	mien	 ;	 et	 je	 trouve
mauvais	qu'on	me	rabâche	éternellement	sur	une	chose	faite.
Leurs	grands	empressements	à	me	rendre	mille	services	dont

je	ne	me	soucie	point	me	sont	à	charge	;	j'y	trouve	un	certain	air
de	supériorité	qui	me	déplait:	d'ailleurs	 tout	 le	monde	en	peut
faire	autant.	J'aime	mieux	qu'ils	m'aiment	et	se	laissent	aimer	;
voilà	ce	que	 les	amis	seuls	peuvent	 faire.	 Je	m'indigne	surtout
quand	le	premier	venu	les	dédommage	de	moi,	tandis	que	je	ne



puis	souffrir	qu'eux	seuls	au	monde.	Il	n'y	a	que	leurs	caresses
qui	puissent	me	 faire	 supporter	 leurs	bienfaits	 ;	man	quand	 je
fais	tant	que	d'en	recevoir	d'eux,	je	veux	qu'ils	consultent	mon
goût	et	non	pas	le	 leur	;	car	nous	pensons	si	différemment	sur
tant	 de	 choses,	 que	 souvent	 ce	 qu'ils	 estiment	 bon	me	 paraît
mauvais.
S'il	survient	une	querelle,	je	dirais	bien	que	c'est	à	celui	qui	a

tort	de	 revenir	 le	premier	 ;	mais	c'est	ne	 rien	dire,	car	chacun
croit	 toujours	 avoir	 raison.	 Tort	 ou	 raison,	 c'est	 à	 celui	 qui	 a
commencé	la	querelle	à	la,	finir.	Si	je	reçois	mal	sa	censure,	si	je
m'aigris	sans	sujet,	si	 je	me	mets	en	colère	mal	à	propos,	il	ne
doit	pas	s'y	mettre	à	mon	exemple,	ou	bien	il	ne	m'aime	pas.	Au
contraire,	 je	 veux	 qu'il	me	 caresse	 bien,	 qu'il	me	 baise	 bien	 ;
entendez-vous,	 madame	 ?	 en	 un	 mot,	 qu'il	 commence	 par
m'apaiser,	 ce	 qui	 sûrement	 ne	 sera	 pas	 long	 ;	 car	 il	 n'y	 eut
jamais	 d'incendie	 au	 fond	 de	mon	 coeur	 qu'une	 larme	 ne	 pût
éteindre.	Alors,	quand	je	serai	attendri,	calmé,	honteux,	confus,
qu'il	 me	 gourmande	 bien,	 qu'il	 me	 dise	 bien	 mon	 fait	 ;	 et
sûrement	il	sera	content	de	moi.	S'il	est	question	d'une	minutie
qui	 ne	vaille	 pas	 l'éclaircissement,	 qu'on	 la	 laisse	 tomber:	 que
l'agresseur	se	taise	le	premier,	et	ne	se	fasse	point	un	sot	point
d'honneur	d'avoir	toujours	l'avantage.	Voilà	ce	que	je	veux	que
mon	ami	 fasse	envers	moi,	et	que	 je	 suis	 toujours	prêt	à	 faire
envers	lui	dans	le	même	cas.
Je	pourrai	vous	citer	 là-dessus	une	espèce	de	petit	exemple

dont	vous	ne	vous	doutez	pas,	quoiqu'il	vous	regarde	;	c'est	au
sujet	d'un	billet	que	 je	 reçus	de	vous	 il	y	a	quelque	 temps,	en
réponse	à	un	autre	dont	je	vis	que	vous	n'étiez	pas	contente,	et
où	vous	n'aviez	pas,	ce	me	semble,	bien	entendu	ma	pensée.	Je
fis	une	 réplique	assez	bonne,	ou	du	moins	elle	me	parut	 telle:
elle	avait	sûrement	le	ton	de	la	véritable	amitié,	mais	en	même
temps	une	certaine	vivacité	dont	je	ne	puis	me	défendre	;	et	je
craignis,	en	la	relisant,	que	vous	n'en	fussiez	pas	plus	contente
que	de	la	première.	À	 l'instant,	 je	 jetai	ma	lettre	au	feu	;	 je	ne
puis	 vous	 dire	 avec	 quel	 contentement	 de	 coeur	 je	 vis	 brûler
mon	 éloquence	 ;	 je	 ne	 vous	 en	 ai	 plus	 parlé,	 et	 je	 crois	 avoir
acquis	 l'honneur	 d'être	 battu:	 il	 ne	 faut	 quelquefois	 qu'une



étincelle	 pour	 allumer	 un	 incendie.	 Ma	 chère	 et	 bonne	 amie,
Pythagore	disait	qu'on	ne	devait	 jamais	attiser	 le	feu	avec	une
épée	 ;	 cette	 sentence	me	 paraît	 la	 plus	 importante	 et	 la	 plus
sacrée	des	lois	de	l'amitié.
J'exige	d'un	ami	bien	plus	encore	que	tout	ce	que	je	viens	de

vous	 dire	 ;	 plus	 même	 qu'il	 ne	 doit	 exiger	 de	 moi,	 et	 que	 je
n'exigerais	 de	 lui,	 s'il	 était	 à	 ma	 place	 et	 que	 je	 fusse	 à	 la
sienne.	En	qualité	de	solitaire,	je	suis	plus	sensible	qu'un	autre:
si	 j'ai	 quelque	 tort	 avec	 un	 ami	 qui	 vive	 dans	 le	 monde,	 il	 y
songe	un	moment,	et	mille	distractions	le	lui	font	oublier	le	reste
de	la	 journée	;	mais	rien	ne	me	distrait	sur	 les	siens	;	privé	du
sommeil,	 je	 m'en	 occupe	 durant	 la	 nuit	 entière	 ;	 seul	 à	 la
promenade,	je	m'en	occupe	depuis	que	le	soleil	se	lève	jusqu'à
ce	qu'il	se	couche	;	mon	coeur	n'a	pas	un	instant	de	relâche,	et
les	duretés	d'un	ami	me	donnent	dans	un	seul	jour	des	années
de	douleurs.	En	qualité	de	malade,	j'ai	droit	aux	ménagements
que	l'humanité	doit	à	la	faiblesse	et	à	l'humeur	d'un	homme	qui
souffre.	 Quel	 est	 l'ami,	 quel	 est	 l'honnête	 homme	 qui	 ne	 doit
pas	craindre	d'affliger	un	malheureux	tourmenté	d'une	maladie
incurable	et	douloureuse	?	 Je	suis	pauvre,	et	 il	me	semble	que
cet	état	mérite	encore	des	égards.	Tous	ces	ménagements	que
j'exige,	 vous	 les	 avez	 eus	 sans	 que	 je	 vous	 en	 parlasse	 ;	 et
sûrement	 jamais	 un	 véritable	 ami	 n'aura	 besoin	 que	 je	 les	 lui
demande.	 Mais,	 ma	 chère	 amie,	 parlons	 sincèrement	 ;	 me
connaissez-vous	des	amis	?	Ma	foi,	bien	m'en	a	pris	d'apprendre
à	m'en	passer	;	je	connais	force	gens	qui	ne	seraient	pas	fâchés
que	je	leur	eusse	obligation,	et	beaucoup	à	qui	j'en	ai	en	effet	;
mais	 des	 coeurs	 dignes	 de	 répondre	 au	mien,	 ah	 !	 c'est	 bien
assez	d'en	connaître	un.
Ne	vous	étonnez	donc	pas	si	je	prends	Paris	toujours	plus	en

haine	 ;	 il	 ne	 m'en	 vient	 rien	 que	 de	 chagrinant,	 hormis	 vos
lettres:	 on	 ne	m'y	 reverra	 jamais.	 Si	 vous	 voulez	me	 faire	 vos
représentations	 là-dessus,	 et	 même	 aussi	 vivement	 qu'il	 vous
plaira,	vous	en	avez	le	droit:	elles	seront	bien	reçues	et	inutiles	;
après	cela,	vous	n'en	ferez	plus.
Faites	tout	ce	que	vous	jugerez	à	propos	au	sujet	du	livre	de

M.	 d'Holbach,	 excepté	de	 vous	 charger	 de	 l'édition	 ;	 c'est	 une



manière	 de	 faire	 acheter	 un	 livre	 par	 force,	 et	 de	 mettre	 à
contribution	ses	amis:	je	ne	veux	point	de	cela.
Je	vous	remercie	du	Voyage	d'Anson	 ;	 je	vous	le	renverrai	 la

semaine	prochaine.
Pardonnez	les	ratures	;	 je	vous	écris	au	coin	de	mon	feu,	où

nous	sommes	tous	rassemblés.	Les	gouverneuses	épuisent	avec
le	 jardinier	 les	 histoires	 de	 tous	 les	 pendus	 du	 pays,	 et	 la
gazette	 d'aujourd'hui	 est	 si	 abondante	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 du
tout	ce	que	je	dis.	Bonjour,	ma	bonne	amie.
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Lettre	CXXXII	–	À	la	même
Ce	mardi	au	soir,	l'Ermitage,	janvier	1757.
Sans	madame	d'Houdetot,	j'aurais	été	fort	en	peine	de	M.	de

Gauffecourt,	 parce	 que	 vous	m'en	 aviez	 promis	 des	 nouvelles
tous	 les	 jours,	et	que	 je	n'en	ai	point	 reçu	 jusqu'à	ce	moment.
Me	 voilà	 rassuré	 et	 consolé,	 puisqu'elles	 sont	 bonnes	 et	 les
vôtres	aussi.	En	attendant	que	les	remèdes	de	M.	Tronchin	vous
soient	 utiles,	 vous	 ne	 perdez	 pas	 votre	 temps	 à	 les	 prendre,
puisqu'ils	sont	agréables	à	prendre	:	c'est	un	tour	d'ami	dont	les
médecins	ne	s'avisent	guère.
Madame	 Le	 Vasseur	 est	 mieux,	 et	 vous	 remercie	 très

humblement,	 ainsi	 que	 sa	 fille.	 Moi,	 je	 n'ai	 que	 mes

indispositions	 coutumières,	 un	peu	 rengrégées[607]	 par	 l'hiver
comme	tous	les	ans	;	par-dessus	tout	cela	un	m'ai	de	dents	me
désole	depuis	deux	 jours.	 Je	vous	 tiendrai	au	besoin	ce	que	 je
vous	ai	promis	;	je	vous	le	tiendrais	quand	je	ne	vous	aurais	rien
promis	 ;	 l'amitié	 que	 vous	 me	 témoignez	 est	 digne	 de	 cette
confiance	:	mais	je	ne	suis	point	dans	le	cas,	et	j'espère	de	n'y
jamais	être.	Bonjour,	ma	bonne	amie.
Voilà	deux	paires	de	bas	en	attendant.
Je	vous	prie	de	vouloir	bien	remercier	madame	d'Houdetot	de

son	billet	;	j'en	avais	besoin	pour	me	rassurer	sur	les	suites	des
fatigues	excessives	qu'elle	avait	essuyées	en	venant.
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Lettre	CXXXIII	–	À	la	même
L'Ermitage,	février	1757.
Il	y	a	si	longtemps	que	je	n'ai	reçu	de	vos	nouvelles	par	vous-

même,	que	 je	serais	 fort	 inquiet	de	votre	santé	si	 je	ne	savais
d'ailleurs	 qu'à	 votre	 fluxion	 près	 elle	 a	 été	 passable.	 Je	 n'ai
jamais	 aimé	 entre	 amis	 la	 règle	 de	 s'écrire	 exactement,	 car
l'amitié	 elle-même	est	 ennemie	 des	 petites	 formules	 ;	mais	 la
circonstance	 de	 ma	 dernière	 lettre	 me	 donne	 quelque
inquiétude	 sur	 l'effet	 qu'elle	 aura	 produit	 sur	 vous	 ;	 et	 si	 je
n'étais	rassuré	par	mes	intentions,	je	craindrais	qu'elle	ne	vous
eût	 déplu	 en	 quelque	 chose.	 Soyez	 bien	 sûre	 qu'en	 pareil	 cas
j'aurais	 mal	 expliqué	 ou	 vous	 auriez	 mal	 interprété	 mes
sentiments	 ;	 voulant	 être	 estimé	 de	 vous,	 je	 n'ai	 prétendu	 y
faire	que	mon	apologie	vis-à-vis	mon	ami	Diderot	et	des	autres
personnes	 qui	 ont	 autrefois	 porté	 ce	 nom	 ;	 et	 qu'hors	 les
témoignages	 de	mon	 attachement	 pour	 vous,	 il	 n'y	 avait	 rien
dans	 cette	 lettre	 dont	 j'aie	 prétendu	 vous	 faire	 la	 moindre
application.	Ce	qui	me	rassure	aussi	bien	que	mon	coeur,	c'est
le	 vôtre	 qui	 n'est	 rien	 moins	 que	 défiant	 ;	 et	 je	 ne	 puis
m'empêcher	 de	 croire	 que	 si	 vous	 eussiez	 été	mécontente	 de
moi,	 vous	 me	 l'auriez	 dit	 ;	 mais,	 je	 vous	 en	 prie,	 pour	 me
tranquilliser	 tout-à-fait,	 dites-moi	 que	 vous	 ne	 l'êtes	 pas.
Bonjour,	ma	bonne	amie.
Vous	 aviez	 bien	 raison	de	 vouloir	 que	 je	 visse	Diderot	 ;	 il	 a

passé	hier	 la	 journée	 ici.	 Il	y	a	 longtemps	que	 je	n'en	ai	passé
d'aussi	 délicieuse.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 dépit	 qui	 tienne	 contre	 la
présence	d'un	ami.
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Lettre	CXXXIV	–	À	la	même
Février	1757.
Vous	 ne	 m'avez	 pas	 marqué	 si	 l'on	 avait	 congédié	 les

médecins.	 Qui	 pourrait	 tenir	 au	 supplice	 de	 voir	 assassiner

chaque	 jour	son	ami[608]	sans	y	pouvoir	porter	remède	?	Eh	!
pour	l'amour	de	Dieu,	balayez-moi	tout	cela,	et	les	comtes	et	les
abbés,	 et	 les	 belles	 dames,	 et	 le	 diable	 qui	 les	 emporte	 tous.
Alors,	écrivez-moi,	et,	s'il	est	nécessaire,	je	m'offre	de	ne	le	plus
quitter	 ;	mais	ne	me	 faites	pas	venir	 inutilement.	 Je	veux	bien
donner	ma	vie	et	ma	santé,	mais	 je	voudrais	au	moins	que	ce
sacrifice	fut	bon	à	quelque	chose	;	car,	quant	à	moi,	je	suis	très
persuadé	que	je	ne	retournerai	jamais	à	Paris	que	pour	y	mourir.
Bonjour,	ma	bonne	amie.
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Lettre	CXXXV	–	À	la	même
De	l'Ermitage,	ce	je	ne	sais	pas	quantième,	printemps	1757.
Je	voudrais	bien,	ma	bonne	amie,	que	vous	eussiez	été	quitte

de	 votre	 fluxion	 aussi	 facilement	 que	 moi	 de	 mon	 rhume	 ;	 il
prenait	 un	 train	 assez	 vif,	mais	 il	 s'en	 est	 allé	 tout	 d'un	 coup,
sans	 que	 je	 sache	 ce	 qu'il	 est	 devenu.	 Que	 Dieu	 donne	 une
bonne	fois	le	même	caprice	à	vos	migraines	!
Je	 vous	 remercie	 ;	 je	 ne	me	 souviens	 pas	 de	 quoi.	 Ah	 !	 du

dinde,	 dont	 je	 ne	 vous	 remercie	 pourtant	 pas,	 puisqu'il	 n'était
pas	 pour	 moi,	 mais	 dont	 j'ai	 mangé	 ou	 mangerai	 comme	 si
c'était	à	moi	d'en	remercier.
Ce	que	vous	me	recommandez	était	 tout-à-fait	superflu.	Les

échos	 de	 mes	 bois	 sont	 discrets	 ;	 j'ai	 pour	 l'ordinaire	 peu	 de
choses	à	leur,	dire,	et	de	ce	peu,	je	ne	leur	en	dis	rien	du	tout.
Le	nom	de	Julie	et	le	vôtre	sont	les	seules	choses	qu'ils	sachent
répéter.
Je	 vous	 recommande	 votre	 santé,	 votre	 gaieté,	 et	 vos

comédies.	 Je	 vous	 prie	 de	 faire	 ma	 cour	 à	 la	 parfaite[609],
d'embrasser	 pour	 moi	 toute	 votre	 famille,	 et	 même	 les	 ours
embrassables	 :	 je	 m'imagine	 qu'ils	 le	 sont	 tous,	 hors	 moi.
J'assure	en	particulier	sa	tyrannie[610]	de	mes	respects.
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Lettre	CXXXVI	–	À	la	même
Ce	jeudi,	printemps	de	1757.
Je	comptais,	madame,	vous	aller	voir	au	commencement	de

cette	semaine	 ;	mais	 le	mauvais	 temps	et	 le	doute	si	vous	ne
seriez	 pas	 retournée	 à	 Paris	m’ont	 retenu,	 outre	 que	 l'ours	 ne
quitte	pas	volontiers	 les	bois.	 J'irai	demain	dîner	avec	vous	s'il
ne	pleut	pas	dans	 l'intervalle,	et	que	vous	me	 fassiez	dire	que
vous	y	serez	et	que	vous	n'aurez	point	d'étrangers.	Bonjour,	ma
bonne	amie	;	je	vous	aime	dans	ma	solitude,	où	je	n'ai	que	cela
à	 faire,	et	où	 tout	m'avertit	que	c'est	bien	 fait	 ;	mais	vous,	au
milieu	de	tant	de	distractions,	songez-vous	un	peu	à	moi	?
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Lettre	CXXXVII	–	À	la	même
Ce	dimanche	matin,	avril	1757.
Voilà,	madame,	les	prémices	de	votre	Ermitage,	à	ce	que	dit

le	 jardinier.	 Faites-moi	 dire,	 je	 vous	 supplie,	 des	 nouvelles	 de
votre	 santé	 et	 de	 vos	 affaires,	 en	 attendant	 que	 les	 fêtes	 se
passent,	que	 les	chemins	s'essuient	et	me	permettent	de	vous
aller	voir.	 Je	 fus,	mardi,	dîner	à	Eaubonne,	et	pris	en	revenant,
de	 la	 pluie	 et	 d'un	 dérangement,	 qui	 l'un	 et	 l'autre	 n'ont	 pas
cessé	 jusqu'ici.	 Bonjour,	 madame	 ;	 aimez-moi	 hermite[611],
comme	 vous	m'aimiez	 ours	 ;	 autrement	 je	 quitte	mon	 froc	 et
reprends	ma	peau.
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Lettre	CXXXVIII	–	À	M.	Vernes
À	l'Ermitage,	le	4	avril	1757.
Votre	 lettre,	 mon	 cher	 concitoyen,	 est	 venue	 me	 consoler

dans	un	moment	où	je	croyais	avoir	à	me	plaindre	de	l'amitié,	et
je	n'ai	jamais	mieux	senti	combien	la	vôtre	m'était	chère.	Je	me
suis	 dit	 :	 Je	 gagne	 un	 jeune	 ami	 ;	 je	 me	 survivrai	 dans	 lui,	 il
aimera	ma	mémoire	 après	moi	 ;	 et	 j'ai	 senti	 de	 la	 douceur	 à
m'attendrir-dans	cette	idée.
J'ai	 lu	avec	plaisir	 les	vers	de	M.	Roustan	 ;	 il	 y	en	a	de	 très

beaux	 parmi	 d'autres	 fort	mauvais	 ;	 mais	 ces	 disparates	 sont
ordinaires	 au	 génie	 qui	 commence.	 J'y	 trouve	 beaucoup	 de
bonnes	 pensées	 et	 de	 la	 vigueur	 dans	 l'expression	 ;	 j'ai
grand'peur	que	ce	 jeune	homme	ne	devienne	assez	bon	poète
pour	être	un	mauvais	prédicateur	 ;	et	 le	métier	qu'un	honnête
homme	doit,	le	mieux	faire,	c'est	toujours	le	sien.	Sa	pièce	peut
devenir	 fort	 bonne,	mais	 elle	 a	 besoin	 d'être	 retouchée	 ;	 et	 à
moins	que	M.	de	Voltaire	n'en	voulût	bien	prendre	la	peine,	cela
ne	peut	pas	se	faire	ailleurs	qu'à	Paris	 ;	car	 il	y	a	une	certaine
pureté	de	goût,	et	une	correction	de	style	qu'on	n'atteint	jamais
dans	 la	 province,	 quelque	 effort	 qu'on	 fasse	 pour	 cela.	 Je
chercherai	volontiers	quelque	ami	qui	 corrige	 la	pièce	et	ne	 la
gâte	pas	;	c'est	la	manière	la	plus	honnête	et	la	plus	convenable
dont	 je	puisse	 remercier	 l'auteur	 :	mais	 son	 consentement	est
préalablement	nécessaire.
Il	 est	 vrai,	 mon	 ami,	 que	 j'espérais	 vous	 embrasser	 ce

printemps,	 et	 que	 je	 compte	 avec	 impatience	 les	minutes	 qui
s'écoulent	jusques	à	ma	retraite	dans	ma	patrie,	ou	du	moins	à
son	 voisinage.	 Mais	 j'ai	 ici	 une	 espèce	 de	 petit	 ménage,	 une



vieille	gouvernante	de	quatre-vingts	ans,	qu'il	m'est	 impossible
d'emmener,	et	que	je	ne	puis	abandonner	jusqu'à	ce	qu'elle	ait
un	asile,	ou	que	Dieu	veuille	disposer	d'elle	 :	 je	ne	vois	aucun
moyen	de	satisfaire	mon	empressement	et	le	vôtre	tant	que	cet
obstacle	subsistera.
Vous	ne	me	parlez	ni	de	votre	santé	ni	de	votre	famille	:	voilà

ce	que	 je	ne	vous	pardonne	point	 ;	 je	 vous	prie	de	 croire	que
vous	m'êtes	cher	et	que	j'aime	tout	ce	qui	vous	appartient.	Pour
moi,	je	trame	et	souffre	plus	patiemment	dans	ma	solitude	que
quand	 j'étais	 obligé	 de	 grimacer	 devant	 les	 importuns	 ;
cependant	 je	vais	 toujours,	 je	me	promène,	 je	ne	manque	pas
de	 vigueur,	 et	 voici	 le	 temps	 que	 je	 vais	me	 dédommager	 du
rude	hiver	que	j'ai	passé	dans	les	bois.
Je	 vous	 prie	 instamment	 de	 ne	 point	 m'adresser	 de	 lettres

chez	 madame	 d'Épinay	 :	 cela	 lui	 donne	 des	 embarras,	 et
multiplie	 les	 frais	 ;	 il	 faut	 écrire,	 envoyer	 des	 exprès	 ;	 et	 l'on
évite	tout	cela	en	m'écrivant	tout	bonnement	à	l’Ermitage,	sous
Montmorency	par	Paris	;	les	lettres	me	sont	plus	promptement,
aussi	 fidèlement	 rendues,	 et	 à	 moindres	 frais	 pour	 madame
d'Épinay	 et	 pour	 moi.	 À	 la	 vérité	 quand	 il	 est	 question	 de
paquets	un	peu	gros,	comme	le	précédent,	on	peut	mettre	une
enveloppe	avec	cette	adresse	:	À	M.	de	Lalive	d’Épinay,	fermier
général	du	roi,	à	l’hôtel	des	fermes,	à	Paris.	Car,	ce	que	je	vois
qu'on	ne	sait	pas	à	Genève,	c'est	que	les	fermiers	généraux	ont
bien	leurs	ports	francs	à	l'hôtel	des	fermes,	mais	non	pas	chez
eux.	Encore	faut-il	bien	prendre	garde	qu'il	ne	paraisse	pas	que
leurs	paquets	contiennent	des	lettres	à	d'autres	adresses	;	et	il
y	 a	 dans	 cette	 économie	une	petite	manoeuvre	que	 je	 n'aime
point.
Adieu,	mon	cher	concitoyen	;	quand	viendra	le	temps	où	nous

irons	ensemble	profiter	des	utiles	délassements	de	ce	médecin
du	 corps	 et	 de	 l'âme,	 de	 ce	 Chrysippe	moderne,	 que	 j'estime
plus	 que	 l'ancien,	 que	 j'aime	 comme	 mon	 ami,	 et	 que	 je
respecte	comme	mon	maître	?
P.	S.	Je	vous	envoie,	ouverte,	ma	réponse	à	M.	Roustan,	pour

que	vous	en	jugiez,	et	que	vous	la	supprimiez	si	vous	la	croyez
capable	 de	 lui	 déplaire	 ;	 car	 assurément	 ce	 n'est	 pas	 mon



intention.
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Lettre	CXXXIX	–	À	Madame	d’Épinay
Ce	4	mai	1757.
Bonjour,	ma	bonne	amie.	On	dit	que	vous	vous	portez	bien	;

et	comme	je	pense	que	si	cela	n'était	pas	vous	m'en	auriez	fait
dire	 quelque	 chose,	 je	me	 fie	 à	 cette	 bonne	 nouvelle	 :	 on	 dit
aussi	que	 j'aurai	bientôt	 le	plaisir	de	vous	revoir,	et	c'est	alors
que	 les	 beaux	 jours	 seront	 tout-à-fait	 revenus,	 surtout	 s'il	 est
vrai,	comme	 j'ai	 lieu	de	 l'espérer,	que	vous	viendrez	 ici	goûter
quelques-uns	 de	 ceux	 de	 l'Ermitage.	 Bonjour,	 derechef.	 M.
Cahouet,	pressé	de	repartir,	me	presse,	et	je	finis.
Apportez	 de	 l'eau-de-vie,	 et	 une	 bouteille	 qui	 ait	 le	 goulot

assez	large	pour	y	passer	des	noix.
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Lettre	CXL	–	À	la	même
Juin	1757.
Votre	 fièvre	m'inquiète	 ;	 car,	 faible	 comme	 vous	 êtes,	 vous

n'êtes	guère	en	état	de	 la	supporter	 longtemps.	 J'imagine	que,
si	elle	continue,	M.	Tronchin	vous	ordonnera	le	quinquina	;	car,	à
quelque	prix	que	ce	soit,	il	faut	vous	débarrasser	de	ce	mauvais
hôte.	 Moi,	 j'ai	 fait	 heureusement	 mon	 voyage,	 mais	 j'ai
actuellement	une	forte	migraine.
Vous	ne	me	dites	point	si	notre	ami	est	enfin	décidé	sur	son

départ[612]	 J'ai	 la	 consolation	 de	 l'avoir	 laissé	 très	 en	 état	 de
faire	 le	 voyage	 ;	 il	 n'y	 a	 que	 les	 gens	 malintentionnés	 qui
puissent	 l'en	 détourner.	 Donnez-moi,	 je	 vous	 prie,	 exactement
de	ses	nouvelles	et	des	vôtres.	Voici	le	billet	pour	M.	Tronchin	;
je	vous	prie	de	le	joindre	à	la	consultation,	et	de	la	lui	envoyer.
Je	vous	demande	excuse	de	vous	l'avoir	remise	ouverte,	mais	je
ne	savais	pas	ce	qu'elle	contenait.	Bonjour,	madame.
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Lettre	CXLI	–	À	la	même
Ce	Vendredi	au	soir,	l'Ermitage,	été	de	1757.
J'envoie,	 madame,	 savoir	 de	 vos	 nouvelles	 et	 de	 celles	 de

madame	d'Esclavelles,	 par	Damour	 le	 fils,	 qui	 va	 à	 Paris.	 Pour
moi	 j'ai	 été	 incommodé	 ces	 deux	 jours-ci	 ;	 j'y	 ai	 beaucoup
gagné	 ;	 car	 j'ai	 toujours	 remarqué	 que	 les	 maux	 du	 corps
calment	 les	 agitations	 de	 l'âme.	 J'aurais	 besoin	 du	Voyage	 de
l’amiral	Anson[613]	;	vous	saviez	où	trouver	ce	 livre,	vous	me
feriez	plaisir	de	 l'emprunter	pour	une	quinzaine	de	 jours,	et	de
me	l'envoyer.	Je	crois	que	M.	d'Holbach	Ta,	et	il	se	fera	sûrement
un	plaisir	de	le	prêter.	Si	vous	pouviez	me	l'envoyer	par	le	retour
de	Damour,	j'en	serais	fort	aise	;	cependant	cela	ne	presse	pas
absolument.	 Bonjour,	 ma	 bonne	 amie	 ;	 je	 suis	 touché	 de	 vos
soins	 pour	me	 rendre	 le	 repos	 ;	 le	malheur	 est	 que	 personne
n'en	 dira	 à	 Diderot	 autant	 que	 vous	 m'en	 avez	 dit,	 et	 qu'en
vérité	il	est	bien	dur	de	porter	en	toute	occasion	les	torts	de	nos
amis	et	les	nôtres.
Si	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 aisément	 le	 livre,	 ne	 vous	 en

tourmentez	pas	;	je	le	ferai	demander	à	la	Bibliothèque	du	roi.
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Lettre	CXLII	–	À	Sophie	(Madame
d’Houdetot)

[614]

L'Ermitage,	juin	1757[615].

NOTA
La	 lettre	suivante	est	d'un	 intérêt	particulier	par	 la	situation

dans	laquelle	se	sont	trouvés	Jean-Jacques	et	Sophie,	et	que	le
premier	 décrit	 avec	 tant	 de	 charmes.	 Sa	 passion	 tenait	 du
délire.	Madame	d'Houdetot	y	était	peu	sensible,	parce	qu'elle	en
éprouvait	une	pareille	pour	Saint-Lambert	;	et,	sans	diminuer	le
mérite	 de	 la	 résistance,	 il	 est	 certain	 qu'elle	 eût	 été	 plus
glorieuse	 si	 l'amour	 ne	 s'en	 était	 pas	 mêlé.	 Une	 bizarrerie
inconcevable,	 si	 l'on	 ne	 savait	 combien	 cette	 passion	 fait
commettre	 d'extravagances,	 c'est	 le	 plaisir	 que	 trouvait	 Jean-
Jacques	à	se	faire	dire	et	répéter,	par	Sophie,	qu'elle	en	aimait
un	autre.	»	J'aimais,	lui	dit-il,	à	t'entendre	exprimer	ta	passion	»
pour	un	autre.	»



Liée	à	la	fin	de	sa	longue	carrière,	avec	un	de	nos	hommes	de
lettres	les	plus	estimables,	soit	par	la	supériorité	du	talent,	soit
par	 la	 noblesse	 du	 caractère[616],	 madame	 d'Houdetot	 Lui
parlait	 un	 jour	 de	 la	 scène	 du	 bosquet	 d'Eaubonne,	 avec	 cet
abandon	 charmant	 qui	 rendait	 ses	 entretiens	 délicieux.	 Elle
avouait	avoir	 couru	des	 risques,	et	n'être	échappée	au	danger
que	par	l'effet	que	produisit	sur	elle	une	interjection	prononcée
à	très	intelligible	voix	par	un	charretier	qui	passait	près	du	mur
au	moment	de	la	scène.	Cette	interjection,	adressée	à	un	cheval
qui	 venait	 de	 s'agenouiller,	 rendait	 très	 comique	une	 situation
qui	ne	l'était	guère.	Madame	d'Houdetot,	jeune,	vive,	et	facile	à
distraire,	 partit	 d'un	 éclat	 de	 rire	 qui	 mit	 Rousseau	 en	 fureur.
Tous	les	deux	durent	leur	salut	à	un	seul	mot	énergique,	et	tous
deux	sans	doute	très	satisfaits	par	la	suite	d'avoir	conservé,	l'un
ce	que	l'amour	ne	lui	permettait	pas	de	céder,	l'autre	ce	que	ses
principes	lui	défendaient	de	prendre.

LA	LETTRE
Viens,	Sophie,	que	 j'afflige	 ton	coeur	 injuste	 ;	que	 je	 sois,	à

mon	tour,	sans	pitié	comme	toi.	Pourquoi	t'épargnerais-je	tandis
que	 tu	 m'ôtes	 la	 raison,	 l'honneur	 et	 la	 vie	 ?	 Pourquoi	 te
laisserais-je	 couler	 de	 paisibles	 jours,	 à	 toi	 qui	 me	 rends	 les
miens	 insupportables	 ?	 Ah	 !	 combien	 tu	 m'aurais	 été	 moins
cruelle,	si	 tu	m'avais	plongé	dans	 le	coeur	un	poignard	au	 lieu
du	 trait	 fatal	qui	me	 tue	 !	Vois	ce	que	 j'étais	et	ce	que	 je	suis
devenu	:	vois	à	quel	point	tu	m'avais	élevé	et	jusqu'où	tu	m'as
avili.	Quand	 tu	daignais	m'écouter,	 j'étais	plus	qu'un	homme	 ;
depuis	 que	 tu	me	 rebutes,	 je	 suis	 le	 dernier	 des	mortels	 :	 j'ai
perdu	le	sens,	l'esprit	et	le	courage	;	d'un	mot	tu	m'as	tout	ôté.
Comment	 peux-tu	 te	 résoudre	 à	 détruire	 ainsi	 ton	 propre
ouvrage	?	Comment	oses-tu	rendre	indigne	de	ton	estime	celui
qui	fut	honoré	de	tes	bontés	?	Ah	!	Sophie,	je	t'en	conjure,	ne	te
fais	point	rougir	de	l'ami	que	tu	as	cherché.	C'est	pour	ta	propre
gloire	que	je	te	demande	compte	de	moi.	Ne	suis-je	pas	ton	bien
?	N'en	as-tu	pas	pris	possession	?	 tu	ne	peux	plus	 t'en	dédire,
et,	 puisque	 je	 t'appartiens,	 malgré	 moi-même	 et	 malgré	 toi,



laisse-moi	 du	 moins	 mériter	 de	 t'appartenir.	 Rappelle-toi	 ces
temps	de	félicité	qui,	pour	mon	tourment,	ne	sortiront	jamais	de
ma	mémoire.	Cette	flamme	invisible,	dont	je	reçus	une	seconde
vie	 plus	 précieuse	 que	 la	 première,	 rendait	 à	 mon	 âme,	 ainsi
qu'à	mes	sens,	toute	la	vigueur	de	la	jeunesse.	L'ardeur	de	mes
sentiments	 m'élevait	 jusqu'à	 toi.	 Combien	 de	 fois	 ton	 coeur,
plein	 d'un	 autre	 amour,	 fut-il	 ému	 des	 transports	 du	 mien	 ?
Combien	 de	 fois	 m'as-tu	 dit	 dans	 le	 bosquet	 de	 la	 cascade	 :
Vous	êtes	l’amant	le	plus	tendre	dont	j'eusse	l'idée	:	non,	jamais

homme	n'aima	comme	vous[617].	Quel	triomphe	pour	moi	que
cet	aveu	dans	ta	bouche	!	assurément	il	n'était	pas	suspect	;	il
était	 digne	 des	 feux	 dont	 je	 brûlais,	 de	 t'y	 rendre	 sensible	 en
dépit	des	tiens,	et	de	t'arracher	une	pitié	que	tu	te	reprochais	si
vivement.	Eh	!	pourquoi	te	la	reprocher	?	En	quoi	donc	étais-tu
coupable	?	En	quoi	la	fidélité	était-elle	offensée	par	des	bontés
qui	 laissaient	 ton	coeur	et	 tes	 sens	 tranquilles	 ?	Si	 j'eusse	été
plus	aimable	et	plus	jeune,	l'épreuve	eût	été	plus	dangereuse	:
mais,	 puisque.	 tu	 l'as	 soutenue,	 pourquoi	 t'en	 repentir	 ?
Pourquoi	 changea	 de	 conduite	 avec	 tant	 de	 raisons	 d'être
contente	 de	 toi	 ?	 Ah	 !	 que	 ton	 amant	même	 serait	 fier	 de	 ta
constance	s'il	savait	ce	qu'elle	a	surmonté	!	Si	ton	coeur	et	moi
sommes	 seuls	 témoins	 de	 ta	 force,	 c'est	 à	 moi	 seul	 à	 m'en
humilier.	 Étais-je	 digne	 de	 t'inspirer	 des	 désirs	 ?	 Mais
quelquefois	ils	s'éveillent	malgré	qu'on	en	ait,	et	tu	sus	toujours
triompher	des	tiens.	Où	est	le	crime	d'écouter	un	autre	amour,
si	 ce	 n'est	 le	 danger	 de	 le	 partager	 ?	 Loin	 d'éteindre	 tes
premiers	 feux,	 les	miens	 semblaient	 les	 irriter	 encore.	 Ah	 !	 si
jamais	 tu	 fus	 tendre	 et	 fidèle,	 n'est-ce	pas	dans	 ces	moments
délicieux	 où	 mes	 pleurs	 t'en	 arrachaient	 quelquefois	 ;	 où	 les
épanchements	 de	 nos	 coeurs	 s'excitaient	 mutuellement	 ;	 où,
sans	 se	 répondre,	 ils	 savaient	 s'entendre	 ;	 où	 ton	 amour
s'animait	aux	expressions	du	mien,	et	où	l'amant	qui	t'est	cher
recueillait	au	fond	de	ton	âme	tous	les	transports	exprimés	par
celui	 qui	 t'adore	 ?	 L'amour	 a	 tout	 perdu	 par	 ce	 changement
bizarre	que	tu	couvres	de	si	vains	prétextes.	Il	a	perdu	ce	divin
enthousiasme	qui	t'élevait	à	mes	yeux	au-dessus	de	toi-même	;



qui	te	montrait	à	La	fois,	charmante	par	tes	faveurs,	sublime	par
ta	résistance,	et	redoublait	par	tes	bontés	mon	respect	et	mes
adorations.	 Il	 a	perdu,	chez	 toi,	 cette	confiance	aimable	qui	 te
faisait	 verser	 dans	 ce	 coeur	 qui	 t'aime	 tous	 les	 sentiments	 du
tien.	Nos	conversations	étaient	touchantes	:	un	attendrissement
continuel	les	remplissait	de	son	charme.	Mes	transports,	que	tu
ne	pouvais	partager,	ne	laissaient	pas	de	te	plaire,	et	j'aimais	à
t'entendre	exprimer	 les	 tiens	pour	un	autre	objet	qui	 leur	était
cher,	 tant	 l'épanchement	 et	 la	 sensibilité	 ont	 de	 prix,	 même
sans	 celui	 du	 retour	 !	 Non,	 quand	 j'aurais	 été	 aimé,	 à	 peine
aurais-je	 pu	 vivre	 dans	 un	 état	 plus	 doux,	 et	 je	 te	 défie	 de
jamais	dire	à	ton	amant	même	rien	de	plus	touchant	que	ce	que
tu	me	disais	de	 lui,	mille	 fois	 le	 jour.	Qu'est	devenu	ce	 temps,
cet	heureux	temps	?	La	sécheresse	et	la	gêne,	la	tristesse	ou	le
silence	 remplissent	 désormais	 nos	 entretiens.	 Deux	 ennemis,
deux	indifférents,	vivraient	entre	eux	avec	moins	de	réserve	que
ne	font	deux	coeurs	faits	pour	s'aimer.	Le	mien,	resserré	par	la
crainte,	 n'ose	 plus	 donner	 l'essor	 aux	 feux	 dont	 il	 est	 dévoré.
Mon	 âme	 intimidée	 se	 concentre	 et	 s'affaisse	 sur	 elle-même	 ;
tous	 mes	 sentiments	 sont	 comprimés	 par	 la	 douleur.	 Cette
lettre,	 que	 j'arrose	 de	 froides	 larmes,	 n'a	 plus	 rien	 de	 ce	 feu
sacré	qui	coulait	de	ma	plume	en	de	plus	doux	instants.	Si	nous
sommes	un	moment	sans	témoins,	à	peine	ta	bouche	ose-t-elle
exprimer	 un	 sentiment	 qui	 m'oppresse,	 qu'un	 air	 triste	 et
mécontent	 le	 resserre	 au	 fond	 de	mon	 coeur.	 Le	 vôtre,	 à	 son
tour,	n'a	plus	rien	à	me	dire.	Hélas	!	n'est-ce	pas	me	dire	assez
combien	vous	vous	déplaisez	avec	moi,	que	ne	me	plus	parler
de	 ce	 que	 vous	 aimez.	 Ah	 !	 parlez-moi	 de	 lui	 sans	 cesse,	 afin
que	ma	présence	ne	soit	pas	pour	vous	sans	plaisir.
Il	vous	est	plus	aisé	de	changer,	ô	Sophie	!	que	de	cacher	ce

changement	à	mes	yeux.	N'alléguez	plus	de	fausses	excuses	qui
ne	peuvent	m'en	imposer.	Les	événements	ont	pu	vous	forcer	à
une	circonspection	dont	je	ne	me	suis	jamais	plaint	:	mais	tant
que	 le	 coeur	 ne	 change	 pas,	 les	 circonstances	 ont	 beau
changer,	son	 langage	est	 toujours	 le	même	;	et	si	 la	prudence
vous	 force	 à	me	 voir	 plus	 rarement,	 qui	 vous	 force	 de	 perdre
avec	 moi	 le	 langage	 du	 sentiment	 pour	 prendre	 celui	 de



l'indifférence	?	Ah	!	Sophie,	Sophie	!	ose	me	dire	que	ton	amant
t'est	plus	cher	aujourd'hui	que	quand	 tu	daignais	m'écouter	et
me	 plaindre,	 et	 que	 tu	 m'attendrissais	 à	 mon	 tour,	 aux
expressions	 de	 ta	 passion	 pour	 lui	 !	 Tu	 l'adorais	 et	 te	 laissais
adorer	 ;	 tu	 soupirais	 pour	 un	 autre,	 mais	 ma	 bouche	 et	 mon
coeur	 recueillaient	 tes	 soupirs.	 Tu	 ne	 te	 faisais	 point	 un	 vain
scrupule	de	lui	cacher	des	entretiens	qui	tournaient	au	profit	de
ton	 amour.	 Le	 charme	 de	 cet	 amour	 croissait	 sous	 celui	 de
l'amitié	 ;	 ta	 fidélité	 s'honorait	 du	 sacrifice	 des	 plaisirs	 non
partagés.	 Tes	 refus,	 tes	 scrupules	 étaient	 moins	 pour	 lui	 que
pour	moi.	Quand	 les	 transports	de	 la	plus	violente	passion	qui
fut	 jamais	 t'excitaient	 à	 la	 pitié,	 tes	 yeux	 inquiets	 cherchaient
dans	les	miens	si	cette	pitié	ne	t'ôterait	point	mon	estime,	et	la
seule	condition	que	tu	mettais	aux	preuves	de	ton	amitié	était
que	je	ne	cesserais	point	d'être	ton	ami.
Cesser	d'être	 ton	ami	 !	chère	et	charmante	Sophie,	vivre	et

ne	 plus	 t'aimer	 est-il,	 pour	mon	 âme,	 un	 état	 possible	 ?	 Eh	 !
comment	mon	coeur	se	fût-il	détaché	de	toi,	quand	aux	chaînes
de	 l'amour	 tu	 joignais	 les	doux	noeuds	de	 la	 reconnaissance	?
J'en	appelle	à	ta	sincérité.	Toi	qui	vis,	qui	causas	ce	délire,	ces
pleurs,	 ces	 ravissements,	 ces	 extases,	 ces	 transports	 qui
n'étaient	pas	faits	pour	un	mortel,	dis,	ai-je	goûté	tes	faveurs	de
manière	à	mériter	de	les	perdre	?	Ah	!	non,	tu	t'es	barbarement
prévalue,	pour	me	les	ôter,	des	tendres	craintes	qu'elles	m'ont
inspirées.	J'en	suis	devenu	plus	épris	mille	fois,	il	est	vrai	;	mais
plus	 respectueux,	 plus	 soumis,	 plus	 attentif	 à	 ne	 jamais
t'offenser.	Comment	ton	bon	coeur	a-t-il	pu	se	résoudre,	en	me
voyant	 tremblant	 devant	 toi,	 à	 s'armer	 de	 ma	 passion	 contre
moi-même,	 et	 à	me	 rendre	misérable	 pour	 avoir	mérité	 d'être
heureux	?
Le	premier	prix	de	 tes	bontés	 fut	de	m'apprendre	à	vaincre

mon	amour	par	lui-même,	de	sacrifier	mes	plus	ardents	désirs	à
celle	 qui	 les	 faisait	 naître,	 et	mon	 bonheur	 à	 ton	 repos.	 Je	 ne
rappellerai	point	ce	qui	s'est	passé	ni	dans	ton	parc,	ni	dans	ta
chambre	;	mais	pour	sentir	jusqu'où	l’impression	de	tes	charmes
inspire	 à	mes	 sens	 l'ardeur	 de	 te	 posséder,	 ressouviens-toi	 du
Mont-Olympe,	ressouviens-toi	de	ces	mots	écrits	au	crayon	sur



un	chêne.	J'aurais	pu	les	tracer	du	plus	pur	de	mon	sang,	et	 je
ne	saurais	te	voir	ni	penser	à	toi	qu'il	ne	s'épuise	et	ne	renaisse
sans	 cesse.	 Depuis	 ces	 moments	 délicieux	 où	 tu	 m'as	 fait
éprouver	 tout	 ce	 qu'un	 amour	 plaint,	 et	 non	 partagé,	 peut
donner	 de	 plaisir	 au	monde,	 tu	m’es	 devenue	 si	 chère	 que	 je
n'ai	plus	osé	désirer	d'être	heureux	à	tes	dépens,	et	qu'un	seul
refus	de	 ta	part	eût	 fait	 taire	un	délire	 insensé.	 Je	m'en	serais
livré	plus	innocemment	aux	douceurs	de	l'état	où	tu	m'avais	mis
;	l'épreuve	de	ta	force	m'eût	rendu	plus	circonspect	à	t'exposer
à	des	combats	que	j'avais	trop	peu	su	te	rendre	pénibles.	J'avais
tant	de	titres	pour	mériter	que	tes	faveurs	et	ta	pitié	même	ne
me	fussent	point	ôtées	;	hélas	!	que	faut-il	que	je	me	dise	pour
me	 consoler	 de	 les	 avoir	 perdues,	 si	 ce	 n'est	 que	 j'aimai	 trop
pour	 les	 savoir	 conserver	 !	 J'ai	 tout	 fait	 pour	 remplir	 les	dures
conditions	que	tu	m'avais	imposées	;	je	leur	ai	conformé	toutes
mes	actions,	 et,	 si	 je	 n'ai	 pu	 contenir	 de	même	mes	discours,
mes	regards,	mes	ardents	désirs,	de	quoi	peux-tu	m'accuser,	si
ce	 n'est	 de	m'être	 engagé,	 pour	 te	 plaire,	 à	 plus	 que	 la	 force
humaine	ne	peut	tenir	!	Sophie	!	j'aimai	trente	ans	la	vertu,	ah	!
crois-tu	 que	 j'aie	 déjà	 le	 coeur	 endurci	 au	 crime	 ?	 Non	 ;	mes
remords	égalent	mes	transports	;	c'est	tout	dire	:	mais	pourquoi
ce	 coeur	 se	 livrait-il	 aux	 légères	 faveurs	 que	 tu	 daignais
m'accorder,	tandis	que	son	murmure	effrayant	me	détournait	si
fortement	 d'un	 attentat	 plus	 téméraire	 ?	 Tu	 le	 sais,	 toi	 qui	 vis
mes	égarements,	 si,	même	alors,	 ta	personne	me	 fut	 sacrée	 !
Jamais	 mes	 ardents	 désirs,	 jamais	 mes	 tendres	 supplications
n'osèrent	un	instant	solliciter	le	bonheur	suprême	que	je	ne	me
sentisse	 arrêté	 par	 les	 cris	 intérieurs	 d'une	 âme	 épouvantée.
Cette	 voix	 terrible	 qui	 ne	 trompe	 point,	me	 faisait	 frémir	 à	 la
seule	idée	de	souiller	de	parjure	et	d'infidélité	celle	que	j'aime,
celle	 que	 je	 voudrais	 voir	 aussi	 parfaite	 que	 l'image	 que	 j'en
porte	au	 fond	de	mon	coeur	 ;	celle	qui	doit	m'être	 inviolable	à
tant	 de	 titres.	 J'aurais	 donné	 l'univers	 pour	 un	 moment	 de
félicité	;	mais	t'avilir,	Sophie	!	ah	!	non,	il	n'est	pas	possible,	et,
quand	 j'en	 serais	 le	 maître,	 je	 t'aime	 trop	 pour	 te	 posséder
jamais.
Rends	donc	à	celui	qui	n'est	pas	moins	 jaloux	que	 toi	de	 ta



propre	 gloire,	 des	 bontés	 qui	 ne	 sauraient	 la	 blesser.	 Je	 ne
prétends	m'excuser	ni	envers	 toi,	ni	envers	moi-même	 :	 je	me
reproche	tout	ce	que	tu	me	fais	désirer.	S'il	n'eût	fallu	triompher
que	de	moi,	peut-être	l'honneur	de	vaincre	m'en	eût-il	donné	le
pouvoir	 ;	 mais	 devoir	 au	 dégoût	 de	 ce	 qu'on	 aime,	 des
privations	 qu'on	 eût	 dû	 s'imposer,	 ah	 !	 c'est	 ce	 qu'un	 coeur
sensible	 ne	 peut	 supporter	 sans	 désespoir.	 Tout	 le	 prix	 de	 la
victoire	est	perdu	dès	qu'elle	n'est	pas	volontaire.	Si	 ton	coeur
ne	m'ôtait	 rien,	 qu'il	 serait	 digne	 du	mien	 de	 tout	 refuser	 !	 Si
jamais	 je	 puis	 me	 guérir,	 ce	 sera	 quand	 je	 n'aurai	 que	 ma
passion	 seule	 à	 combattre.	 Je	 suis	 coupable,	 je	 le	 sens	 trop,
mais	 je	 m'en	 console	 en	 songeant	 que	 tu	 ne	 l'es	 pas.	 Une
complaisance	 insipide	 à	 ton	 coeur,	 qu'est-elle	 pour	 toi,	 qu'un
acte	de	pitié	dangereux	à	la	première	épreuve,	indifférent	pour
qui	 l'a	pu	supporter	une	fois.	O	Sophie	!	après	des	moments	si
doux,	 l’idée	 d’une	 éternelle	 privation	 est	 trop	 affreuse	 à	 celui
qui	 gémit	 de	 ne	 pouvoir	 s'identifier	 avec	 toi.	 Quoi	 !	 tes	 yeux
attendris	 ne	 se	 baisseraient	 plus	 avec	 cette	 douce	 pudeur	 qui
m'enivre	 de	 volupté	 ?	 Quoi	 !	 mes	 lèvres	 brûlantes	 ne
déposeraient	 plus	 sur	 ton	 coeur	mon	âme	avec	mes	 baisers	 ?
Quoi	 !je	 n'éprouverais	 plus	 ce	 frémissement	 céleste,	 ce	 feu
rapide	et	dévorant	qui,	plus	prompt	que	l'éclair……….	moment	!
moment	inexprimable	!	quel	coeur,	quel	homme,	quel	dieu	peut
t'avoir	ressenti	et	renoncer	à	toi	?
Souvenirs	 amers	 et	 délicieux	 !	 laisserez-vous	 jamais	 mes

sens	et	mon	coeur	en	paix	 ?	 et	 toutefois	 les	plaisirs	que	vous
me	rappelez	ne	sont	point	ceux	qu'il	regrette	le	plus.	Ah	!	non,
Sophie,	 il	en	 fut	pour	moi	de	plus	doux	encore	et	dont	ceux-là
tirent	leur	plus	grand	prix,	parce	qu'ils	en	étaient	le	gage.	Il	fut,
il	fut	un	temps	où	mon	amitié	t'était	chère	et	où	tu	savais	me	le
témoigner.	Ne	m'eusses-tu	rien	dit,	ne	m'eusses-tu	 fait	aucune
caresse,	 un	 sentiment	 plus	 touchant	 et	 plus	 sûr	 m'avertissait
que	j'étais	bien	avec	toi.	Mon	coeur	te	cherchait	et	le	tien	ne	me
repoussait	 pas.	 L'expression	 du	 plus	 tendre	 amour	 qui	 fut
jamais,	 n'avait	 rien	 de	 rebutant	 pour	 toi.	 On	 eut	 dit	 à	 ton
empressement	 à	 me	 voir	 que	 je	 te	 manquais	 quand	 tu	 ne
m'avais	 pas	 vu	 :	 tes	 yeux	 ne	 fuyaient	 pas	 les	miens,	 et	 leurs



regards	n'étaient	pas	ceux	de	la	froideur	:	tu	cherchais	mon	bras
à	 la	 promenade	 ;	 tu	 n'étais	 pas	 si	 soigneuse	 à	 me	 dérober
l'aspect	 de	 tes	 charmes,	 et	 quand	ma	bouche	osait	 presser	 la
tienne,	 quelquefois	 au	 moins	 je	 la	 sentais	 résister.	 Tu	 ne
m'aimais	 pas,	 Sophie,	 mais	 tu	 te	 laissais	 aimer	 et	 j'étais
heureux.	 Tout	 est	 fini	 :	 je	 ne	 suis	 plus	 rien,	 et,	 me	 sentant
étranger,	à	charge,	 importun	près	de	 toi,	 je	ne	suis	pas	moins
misérable	de	mon	bonheur	passé	que	de	mes	peines	présentes.
Ah	!	si	 je	ne	t'avais	 jamais	vue	attendrie,	 je	me	consolerais	de
ton	indifférence	et	me	contenterais	de	t'adorer	en	secret	;	mais
me	voir	déchirer	le	coeur	par	la	main	qui	me	rendit	heureux,	et
être	oublié	de	celle	qui	m'appelait	son	doux	ami	!	ô	toi	qui	peux
tout	sur	mon	être,	apprends-moi	à	supporter	cet	état	affreux,	ou
le	 change,	 ou	 me	 fais	 mourir.	 Je	 voyais	 les	 douleurs	 que
m'apprêtait	 la	 fortune,	 et	 je	 m'en	 consolais	 en	 y	 voyant	 tes
plaisirs	;	j'ai	appris	à	braver	les	outrages	du	sort,	mais	les	tiens	!
qui	me	les	fera	supporter	?	La	vallée	que	tu	fuis	pour	me	fuir,	le
prochain	retour	de	ton	amant,	les	intrigues	de	ton	indigne	soeur,
l'hiver	 qui	 nous	 sépare,	 mes	 maux	 qui	 s'accroissent,	 ma
jeunesse	qui	fuit	de	plus	en	plus,	tandis	que	la	tienne	est	dans
sa	fleur,	tout	se	réunit	pour	m'ôter	tout	espoir	;	mais	rien	n'est
au-dessus	de	mon	courage	que	tes	mépris.	Avec	la	consolation
du	coeur,	je	dédaignerais	les	plaisirs	des	sens,	je	m'en	passerais
au	moins	:	si	tu	me	plaignais,	je	ne	serais	plus	à	plaindre.	Aide-
moi,	 de	 grâce,	 à	 m'abuser	 moi-même	 :	 mon	 coeur	 affligé	 ne
demande	 pas	 mieux	 ;	 je	 cherche	 moi-même	 sans	 cesse	 à	 te
supposer	 pour	moi	 le	 tendre	 intérêt	 que	 tu	 n'as	 plus.	 Je	 force
tout	 ce	 que	 tu	 me	 dis	 pour	 l'interpréter	 en	 ma	 faveur	 :	 je
m'applaudis	 de	 mes	 propres	 douleurs	 quand	 elles	 semblent
t'avoir	 touchée	 :	 dans	 l'impossibilité	 de	 tirer	 de	 toi	 de	 vrais
signes	 d'attachement,	 un	 rien	 suffit	 pour	 m'en	 créer	 de
chimériques.	 À	 notre	 dernière	 entrevue,	 ou	 tu	 déployais	 de
nouveaux	charmes	pour	m'enflammer	de	nouveaux	 feux,	deux
fois	 tu	 me	 regardas	 en	 dansant.	 Tous	 tes	 mouvements
s'imprimaient	 au	 fond	 de	 mon	 âme	 ;	 mes	 avides	 regards
traçaient	tous	tes	pas	:	pas	un	de	tes	gestes	n'échappait	à	mon
coeur,	et,	dans	 l'éclat	de	ton	triomphe,	ce	faible	coeur	avait	 la



simplicité	 de	 croire	 que	 tu	 daignais	 t'occuper	 de	moi.	 Cruelle,
rends-moi	 l'amitié	qui	m'est	si	chère,	 tu	me	 l'as	offerte	 ;	 je	 l'ai
reçue	;	tu	n'as	plus	droit	de	me	l'ôter.	Ah	!	si	jamais	je	te	voyais
un	vrai	signe	de	pitié	;	que	ma	douleur	ne	te	fut	point	importune
;	qu'un	regard	attendri	se	tournât	sur	moi	;	que	ton	bras	se	jetât
autour	de	mon	cou	 ;	 qu'il	me	pressât	 contre	 ton	 sein	 ;	 que	 ta
douce	voix	me	dît	avec	un	soupir,	 infortuné	!	que	je	te	plains	!
oui,	 tu	 m'aurais	 consolé	 de	 tout	 :	 mon	 âme	 reprendrait	 sa
vigueur	et	 je	redeviendrais	digne	encore	d'avoir	été	bien	voulu
de	toi...

NOTE	DE	M.	DE	KERATRY	SUR	CETTE	LETTRE.
Madame	d'Houdetot	ayant	déclaré	à	 J.	 J.	Rousseau,	quand	 il

lui	 redemandait	 les	 lettres	 qu'il	 lui	 avait	 écrites	 pendant	 le
séjour	 de	 l'un	 à	 l'Ermitage	 et	 de	 l'autre	 à	 Eaubonne,	 que	 des
lettres	avaient	été	détruites	par	elle,	à	 l'exception	d’une	seule
confiée	 à	 Saint-Lambert,	 et	 cette	 dernière	 ayant	 elle-même
disparu,	 il	 y	 a	 lieu	 de	 croire	 que	 ce	 qu'on	 vient	 de	 lire	 est
uniquement	une	copie	du	brouillon	trouvé	dans	les	papiers	de	J.
J.	 Rousseau,	 dont	 M.	 Moultou	 reçut	 le	 dépôt.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de
certain,	c'est	qu'on	doit	cette	 lettre	à	M.	Moultou	 fils,	qui	en	a
fait	l'envoi	à	M.	de	Musset,	auteur	de	l’Histoire	de	la	Vie	et	des
Ouvrages	 de	 J.	 J.	 Rousseau	 :	 production	 en	 harmonie	 avec	 le
caractère	et	 les	actes	de	ce	grand	écrivain	sur	 lequel	elle	 lève
bien	des	doutes.	Sans	avoir	 jeté	 les	yeux	sur	 l'autographe	des
pages	précédentes,	nous	osons	affirmer	qu'elles	appartiennent
à	l'auteur	d'Émile	;	mais	nous	sommes	persuadés	qu'il	 les	aura

retouchées	avant	d'en	faire	l'envoi	à	madame	d'Houdetot[618].
C'est	 sa	 verve,	 c'est	 sa	 chaleur	 de	 sentiment,	 et	 sa	 force	 de
pensée	 ordinaire,	 tempérée	 par	 un	 naturel	 charmant	 et
quelquefois	 aussi	 accompagnée	 de	 formes	 paradoxales.	 C'est
donc	 toujours	Rousseau,	mais	ce	n'est	qu'un	premier	 jet	de	sa
plume.	 Notre	 opinion	 à	 ce	 sujet	 prendra	 un	 caractère
d'évidence,	pour	peu	que	l'on	remarque	les	parties	négligées	de
cette	 lettre,	 ses	 incorrections	 nombreuses,	 les	 répétitions	 des
mêmes	 termes,	 là	 où	 il	 était	 facile	 de	 les	 éviter,	 soin	 dont
Rousseau	 s'acquittait	 avec	 scrupule,	 souvent	 par	 le	 seul	motif



d'euphonie,	 ainsi	 que	 l'attestent	 les	 nombreux	 manuscrits	 de
cet	auteur.	D'ailleurs,	cette	lettre	est	tellement	remarquable	en
elle-même,	que	nous	ne	serions	pas	étonné	qu'elle	 fût	une	de
celles	que	madame	d'Houdetot	 sacrifia	 avec	 le	plus	de	 regret,
peut-être	 même	 celle	 qu'elle	 ne	 put	 se	 résoudre	 à	 livrer	 aux
flammes	 ;	 et	 qu'elle	 crut	 faussement	 pouvoir	 préserver	 de	 la
destruction	en	 la	 confiant	 à	Saint-Lambert.	Un	 rival,	même	un
rival	heureux,	est	rarement	digne	d'un	tel	dépôt	!
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Lettre	CXLIII	–	À	Madame	d’Épinay
Ce	dimanche,	l'Ermitage,	juin	1757.
Je	reçus	votre	lettre,	madame,	qui	me	fit	un	sensible	plaisir	;

je	n'y	répondis	pas,	parce	qu'elle	était	elle-même	une	réponse,
que	je	ne	voulais	pas	vous	donner	occasion	de	vous	fatiguer	par
trop	écrire,	et	que	j'étais	paresseux	moi-même.	Comme	j'espère
vous	 aller	 voir	 dans	 la	 semaine	 j'aurai	 bientôt	 la	 consolation
d'achever	avec	vous	cet	entretien.	Au	reste,	vous	savez	que	le
philosophe	 m'est	 venu	 voir	 ;	 autant	 en	 a	 fait	 hier	 au	 soir	 M.
d'Épinay.	Voici	deux	copies	du	Salve[619],	dont	une	est	pour	lui
et	 l'autre	 pour	 vous.	 Je	 vous	 les	 envoie	 avant	 qu'elles	 soient
davantage	 enfumées	 ;	 ne	m'en	 envoyez	 pas	 l'argent,	 attendu
que	 vous	 avez	 oublié	 de	 faire	 la	 déduction	 du	 café	 sur	 les
manchettes,	et	que	ceci	fera,	je	pense,	à	peu	près	l'équivalent.
Vous	prenez	continuellement	les	eaux	;	il	me	semble	qu'il	serait
bientôt	temps	de	changer	de	régime	pour	reprendre	un	peu	de
forces,	mais

Je	ne	suis	qu'un	soldat,	et	je	n'ai	que	du	zèle	;

et	 je	sens	bien	que	mes	ordonnances	de	médecine	ne	doivent
pas	 avoir	 plus	 d'autorité	 que	 mes	 livres	 de	 morale.	 Adieu,
madame	 ;	 aimez	 un	 peu	 votre	 pauvre	 ours	 qui	 sait	mieux	 ce
qu'il	sent	que	ce	qu'il	dit.
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Lettre	CXLIV	–	À	la	même
À	l'Ermitage,	ce	vendredi,	Août	1757.
Je	 suis,	ma	 chère	 amie,	 toujours	malade	 et	 chagrin	 :	 on	 dit

que	la	philosophie	guérit	ce	dernier	;	pour	moi	je	sens	que	c'est
elle	qui	me	donne,	et	je	n'avais	pas	besoin	de	cette	découverte
pour	 la	mépriser.	Quant	aux	maux,	on	 les	supporte	avec	de	 la
patience	 ;	 mais	 je	 n'en	 ai	 qu'en	 me	 promenant,	 et
malheureusement	 voilà	 le	 temps	 tout-à-fait	 à	 la	 pluie.	 Sans	 le
souvenir	 des	 amis,	 je	 ne	 connaîtrais	 plus	 de	 remède	 à	 rien	 :
c'est	votre	billet	qui	m'a	rappelé	celui-ci	:	de	sorte	que	les	biens
qui	 me	 viennent	 de	 vous	 sont	 à	 peu	 près	 les	 seuls	 qui	 me
restent.
Je	voudrais	bien	que	madame	d'Holbach	fût	promptement	et

heureusement	accouchée,	 afin	qu'elle,	 son	mari,	 vous,	 et	 tous
ses	amis,	fussions	tirés	d'inquiétude,	et	qu'on	vous	revît	bientôt
à	la	Chevrette.
Je	serai	bien	aise	de	voir	le	théologien	La	Tour	;	mais	il	n'y	a

que	vous,	qui	m'avez	tant	fait	accepter	de	choses,	qui	puissiez
me	 faire	 accepter	mon	portrait,	 pour	 l'échanger	 avec	 le	 vôtre,
comme	 étant	 de	 la	 main	 d'un	 meilleur	 peintre,	 par	 forme	 de
compensation.
Prenez	bien	vite	le	livre	de	JM.	de	Buchelai,	pourvu	cependant

que,	 vu	ma	 lenteur,	 il	me	 laisse	un	 temps	 raisonnable	pour	 le
copier	 ;	mais	 il	 faut	 le	 prier	 d'envoyer	 aussi	 du	 papier,	 car	 je
n'en	 ai	 pas	 ici.	 Je	 serai	 trop	 heureux	 d'avoir	 à	 copier	 dans	 un
temps	où	je	ne	saurais	faire	autre	chose.
Bonjour,	madame,	revenez	vite	à	la	Chevrette,	sitôt	que	vous

aurez	fait	ce	petit	garçon	;	c'est	une	chose	terrible	que,	depuis



que	les	femmes	se	mêlent	de	faire	des	enfants,	elles	ne-savent
pas	encore	accoucher	toutes	seules.
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Lettre	CXLV	–	À	la	même
Ce	mardi	16	août	1757.	À	l'Ermitage.
Voilà,	madame,	de	la	musique	de	malade	;	c'est	tout	dire.	Je

vous	prie	de	donner,	le	plus	tôt	qu'il	se	pourra,	cette	partition	à
M.	d'Épinay,	afin	que	 je	me	sois	acquitté	au	moins	de	ce	qui	a
dépendu	de	moi.
Vous	 m'aviez	 dit	 que	 vous	 reviendriez	 le	 lendemain	 de	 la

Notre-Dame,	c'est-à-dire	aujourd'hui.	Mais	je	me	suis	bien	douté
que	vous	 seriez	 forcée	à	différer	 votre	 retour.	Donnez-moi	des
nouvelles	 de	 madame	 d'Holbach	 et	 des	 vôtres,	 et	 dites-moi
quand	vous	 comptez	être	à	 la	Chevrette.	Au	pis-aller,	 vous	ne
sauriez	 tarder	plus	 longtemps	que	de	demain	en	huit,	dussiez-
vous	ensuite	retourner	à	Paris.	Je	voudrais	vous	parler	de	moi	;
mais	 je	 suis	 aussi	 ennuyé	 de	 vous	 en	 dire	 toujours	 la	 même
chose	que	vous	devez	 l'être	de	l'entendre.	 Je	ne	suis	pas	aussi
heureux	que	la	pauvre	Waldstoerchel,	et	même,	en	faisant	de	la
musique,	 je	brûle	encore	de	 l'huile	de	navette.	 J'étais	pourtant
mieux	 depuis	 quelques	 jours	 ;	 mais	 je	 me	 suis	 échauffé	 hier
pour	 éviter	 l'orage,	 et	 mes	 douleurs	 m'ont	 repris	 aujourd'hui.
Bonjour,	 la	mère	aux	ours	;	vous	avez	grand	tort	de	n'être	pas
ici,	car	j'ai	le	museau	tout	frais	tondu.
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Lettre	CXLVI	–	À	la	même
Ce	jeudi	matin,	l’Ermitage,	août	1757.
Je	 suis	 en	 si	 mauvais	 état,	 que	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 le

courage	de	vous	aller	voir	aujourd'hui	;	et	la	pluie	de	cette	nuit
m'en	avait	 tout-à-fait	ôté	 l'idée.	Cependant,	puisque	votre	ami
est	 avec	 vous,	 et	 que	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 temps	 il	 y
demeurera,	si	 le	 temps	se	 ressuie	dans	 la	 journée	et	 laisse	un
peu	sécher	les	chemins,	je	vous	irai	voir	ce	soir	;	car	je	suis	trop
faible	 ce	matin,	 et	 les	 chemins	 sont	 trop	mauvais	 pour	 tenter
l'aventure,	 après	 une	 aussi	mauvaise	 nuit.	 À	 ce	 soir	 donc,	ma
chère	 amie	 ;	 vous	 connaissez	 trop	 mon	 coeur	 pour	 me
soupçonner	 d'être	 en	 reste	 envers	 ceux	 qui	m'aiment,	 et	 qu'il
m'est	si	naturel	d'aimer.
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Lettre	CXLVII	–	À	la	même
Ce	jeudi,	l'Ermitage,	août	1757.
Que	signifient	ces	chagrins	pour	un	enfant	de	six	ans,	dont	il

est	 impossible	de	connaître	 le	caractère	?	Tout	ce	que	 font	 les
enfants,	tant	qu'ils	sont	au	pouvoir	d'autrui,	ne	prouve	rien	;	car
on	ne	peut	 jamais	savoir	à	qui	en	est	 la	 faute	 ;	c'est	quand	 ils
n'ont	 plus	 ni	 nourrices,	 ni	 gouvernantes,	 ni	 précepteurs,	 qu'on
voit	ce	que	les	a	laits	la	nature,	et	c'est	alors	que	leur	véritable
éducation	 commence.	 Au	 reste,	 je	 ne	 sais	 si	 vous	 laites	 bien
d'éloigner	 de	 vos	 yeux	 votre	 fille[620]	 ;	 mais	 je	 sais	 qu'il
importe,	 en	 pareil	 cas,	 qu'elle	 ne	 soit	 pas	 aussi	 agréablement
qu'auprès	 de	 vous,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 vous	 pourrez
jamais	 vous	 assurer	 de	 cela.	 Songez-y	 ;	 cette	 précaution	 est
importante	pour	l'avenir,	encore	plus	que	pour	le	présent.
Je	 vous	 plains	 d'être	 à	 Paris,	 et	 j'envisage	 avec	 plaisir	 le

moment	qui	doit	vous	ramener	à	mon	voisinage	;	non	que	je	ne
vive	 fort	 bien	 ici	 tout	 seul,	mais	 si	 après	Diderot	 j'ai	 envie	 de
voir	 quelqu'un	 au	 monde,	 c'est	 vous.	 J'ai	 eu	 ces	 jours-ci	 de
grands	maux	d'estomac,	pour	avoir	eu	la	présomption	de	vivre
en	 paysan,	 et	 manger	 des	 choux	 au	 lard	 plus	 qu'à	 moi
n'appartenait.
Mademoiselle	 Le	Vasseur	 est	 au	désespoir	 de	 vous	 servir	 si

lentement	 ;	mais	 le	soin	de	sa	pauvre	nièce	 lui	prend	presque
tout	 son	 temps,	 et	 je	 vous	 assure	 que	 le	 peu	 qui	 lui	 en	 reste
n'est	employé	que	pour	vous.
Bonjour,	 ma	 chère	 et	 aimable	 anne	 ;	 je	 voudrais	 bien	 que

vous	 fussiez	 ici	 au	 coin	 de	 mon	 feu	 ;	 nous	 causerions
doucement	ensemble,	et	il	me	semble	que	le	coeur	serait	de	la



partie.	En	me	donnant	de	vos	nouvelles,	n'oubliez	pas	de	m'en
donner	du	papa	Gauffecourt.
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Lettre	CXLVIII	–	À	la	même
L'Ermitage,	été	de	1757.
Quoique	 je	 ne	 craigne	 pas	 la	 chaleur,	 elle	 est	 si	 terrible

aujourd'hui,	que	je	n'ai	pas	le	courage	d'entreprendre	le	voyage
au	fort	du	soleil.	Je	n'ai	fait	que	me	promener	à	l'ombre	autour
de	 la	 maison,	 et	 je	 suis	 tout	 en	 nage.	 Ainsi,	 je	 vous	 prie	 de
témoigner	 mon	 regret	 âmes	 prétendus	 confrères[621]	 ;	 et,
comme	 depuis	 qu'ils	 sont	 ours	 je	me	 suis	 fait	 galant,	 trouvez
bon	que	je	vous	baise	très	respectueusement	la	main.
Puisqu'on	ne	peut	vous	voir	demain,	 ce	 sera	pour	vendredi,

s'il	fait	beau,	et	je	partirai	de	bonne	heure[622].
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Lettre	CXLIX	–	À	la	même
L'Ermitage,	été	de	1757.
Je	vous	remercie	de	votre	souvenir.	Je	ne	souffris	jamais	tant

de	mes	maux	que	je	fais	depuis	quelques	jours	:	tout	le	monde,
à	commencer	par	moi-même,	m'est	insupportable.	Je	porte	dans
le	corps	toutes	les	douleurs	qu'on	peut	sentir,	et	dans	l'âme	les
angoisses	de	la	mort.	J'allai	hier	à	Eaubonne,	espérant	quelque
soulagement	 de	 la	 marche	 et	 quelque	 plaisir	 de	 la	 gaieté	 de
madame	d'Houdetot.	Je	l'ai	trouvée	malade,	et	j'en	suis	revenu
encore	 plus	 malade	 moi-même	 que	 je	 n'étais	 allé.	 Il	 faut
absolument	 que	 je	 me	 séquestre	 de	 la	 société	 et	 vive	 seul
jusqu'à	 ce	 que	 ceci	 finisse	 de	manière	 ou	 d'autre.	 Soyez	 sûre
qu'au	premier	 jour	de	 trêve	 je	ne	manquerai	pas	de	vous	aller
voir.	 Mille	 respects,	 s'il	 vous	 plait,	 à	madame	 d'Esclavelles,	 et
amitiés	à	ces	messieurs.	Je	vous	conjure	tous	de	me	pardonner
mes	maussaderies	;	croyez	qu'à	ma	place	chacun	de	vous	serait
dans	son	lit	et	penserait	n'en	point	relever.
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Lettre	CL	–	À	la	même
L'Ermitage,	automne	de	1757.
Soyez	sûre	que,	sans	 le	 temps	qu'il	a	 fait,	vous	m'auriez	vu

dès	hier.	Je	suis,	sur	votre	état,	dans	des	inquiétudes	mortelles.

Au	reste,	 je	 juge	que	vous	prenez	 le	bon	parti[623].	Adieu,	ma
chère	amie	;	quoique	je	me	porte	fort	mal	moi-même,	vous	me
verrez	demain	matin	au	plus	tard.
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Lettre	CLI	–	À	la	même
Ce	vendredi,	septembre	1757.
J'apprends	que	vous	 continuez	de	 souffrir,	 et	 j'ai	 à	 ressentir

vos	maux	et	les	miens.	Si	je	sors	aujourd'hui,	je	crains	de	ne	le
pouvoir	pas	demain	;	faites-moi	donc	dire	si	cela	est	nécessaire,
car	Barré	ne	s'est	pas	bien	expliqué.	 Je	comptais	 toujours	aller
dîner	 avec	 vous	 demain,	 comme	 vous	 me	 l'avez	 ordonné,	 et
mon	projet	est	d'y	aller	avant	tout	 le	monde.	Que	si	vous	avez
quelque	chose	de	pressé	à	me	dire,	 j'irai	vous	voir	aujourd'hui
sur	 les	 quatre	heures	 ;	 ou	bien,	 si	 cela	 peut	 se	 communiquer,
vous	pouvez	me	le	faire	dire	par	mademoiselle	Le	Vasseur.
Faites-moi	 donner	 en	 même	 temps	 des	 nouvelles	 de

mademoiselle	d'Épinay.	Bonjour,	madame.	Nous	 souffrons	 tous
deux,	 et	 je	 suis	 triste	 ;	 avec	 tout	 cela,	 je	 sens,	 en	 pensant	 à
vous,	combien	c'est	une	douce	consolation	d'avoir	un	véritable
ami	;	il	n'y	a	plus	que	cela	qui	m'attache	à	la	vie.
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Lettre	CLII	–	À	M.	de	Saint-Lambert

[624]

À	l'Ermitage,	le	4	septembre	1757.
En	commençant	de	vous	connaître,	je	désirai	de	vous	aimer.

Je	n’ai	rien	vu	de	vous	qui	n'augmentât	ce	désir.	Au	moment	où
j'étais	abandonné	de	 tout	ce	qui	me	 fut	cher,	 je	vous	dus	une
amie	 qui	 me	 consolait	 de	 tout,	 et	 à	 laquelle	 je	 m'attachais	 à
mesure	 qu'elle	 me	 parlait	 de	 vous.	 Voyez,	 mon	 cher	 Saint-
Lambert,	 si	 j'ai	 de	 quoi	 vous	 aimer	 tous	 deux,	 et	 croyez	 que
mon	coeur	n'est	pas	de	ceux	qui	demeurent	en	reste.	Pourquoi
faut-il	donc	que	vous	m'ayez	affligé	l'un	et	l'autre	?	Laissez-moi
promptement	délivrer	mon	âme	du	poids	de	vos	torts.	Comme
je	me	 suis	 plaint	 de	 vous	 à	 elle,	 je	 viens	me	 plaindre	 d'elle	 à
vous.	Elle	m'a	bien	entendu	:	j'espère	que	vous	m'entendrez	de
même	 ;	 et	 peut-être	 une	 explication	 dictée	 par	 l'estime	 et	 la
confiance	 produira-t-elle,	 entre	 de	 nouveaux	 amis,	 l'effet	 de
l'habitude	et	des	ans.
Je	 songeais	à	vous	sans	songer	guère	à	elle,	quand	elle	est

venue	 me	 voir	 et	 qu'elle	 a	 commencé	 de	 me	 rechercher.
Connaissant	 mon	 penchant	 à	 m'attacher,	 et	 les	 chagrins	 qu'il



me	donne,	 j'ai	 toujours	 fui	 les	 liaisons	 nouvelles	 ;	 et	 il	 y	 avait
quatre	 ans	 qu'elle	 m'offrait	 l'entrée	 de	 sa	 maison,	 sans	 que
jamais	 j'y	eusse	mis	 le	pied.	 Je	n'ai	pu	 la	 fuir	 ;	 je	 l'ai	vue	 ;	 j'ai
pris	la	douce	habitude	de	la	voir.	J'étais	solitaire	et	triste	;	mon
coeur	affligé	ne	cherchait	que	des	consolations	;	je	les	trouvais
auprès	d'elle	:	elle	en	avait	besoin	à	son	tour	;	elle	trouvait	un
ami	sensible	à	ses	peines.	Nous	parlions	de	vous,	du	bon	et	trop
facile	Diderot,	de	l'ingrat	Grimm,	et	d'autres	encore.	Les	jours	se
passaient	 dans	 cet	 épanchement	 mutuel.	 Je	 m'attachais	 en
solitaire,	 en	homme	affligé	 :	 elle	 conçut	 aussi	 de	 l'amitié	pour
moi	;	elle	m'en	promit	du	moins.	Nous	faisions	des	projets	pour
le	 temps	 où	 nous	 pourrions	 lier	 entre	 nous	 trois	 une	 société
charmante,	dans	laquelle	j'osais	attendre	de	vous,	il	est	vrai,	du
respect	pour	elle	et	des	égards	pour	moi.
Tout	est	changé,	hormis	mon	coeur.	Depuis	votre	départ	elle

me	 reçoit	 froidement	 ;	elle	me	parle	à	peine,	même	de	vous	 :
elle	 trouve	 cent	 prétextes	 pour	m'éviter	 ;	 un	 homme	 dont	 on
veut	se	défaire	n'est	pas	autrement	traité	que	je	le	suis	d'elle	;
du	 moins	 autant	 que	 j'en	 puis	 juger,	 car	 je	 n'ai	 encore	 été
congédié	de	personne.	Je	ne	sais	ce	que	signifie	ce	changement.
Si	je	l'ai	mérité,	qu'on	me	le	dise,	et	je	me	tiens	pour	chassé	;	si
c'est	légèreté,	qu'on	me	le	dise	encore	;	je	me	retire	aujourd'hui,
et	serai	consolé	demain.	Mais	après	avoir	répondu	aux	avances
qui	m'ont	été	faites,	après	avoir	goûté	le	charme	d'une	société
qui	m'est	 devenue	 nécessaire,	 je	 crois,	 par	 l'amitié	 qu'on	m'a
demandée,	avoir	acquis	quelque	droit	à	celle	qui	m'était	offerte
;	 je	 crois,	 par	 l'état	 de	 langueur	 où	 je	 suis	 réduit	 dans	 ma
retraite,	mériter	au	moins	quelques	égards	 ;	et,	quand	 je	vous
demande	 compte	 de	 l'amie	 que	 vous	m’avez	 donnée,	 je	 crois
vous	invitera	remplir	un	devoir	de	l'humanité.
Oui,	c'est	à	vous	que.je	demande	compte	d'elle.	N'est-ce	pas

de	vous	que	lui	viennent	tous	ses	sentiments	?	Qui	le	sait	mieux
que	moi	?	Je	le	sais	mieux	que	vous,	peut-être,	et	je	puis	bien	lui
reprocher	 ce	 que	 je	 reprochais,	 avec	 moins	 de	 justice,	 à	 feu
madame	d'Holbach[625],	qu'elle	ne	m'aime	que	par	l'impulsion
de	 celui	 qu'elle	 aime.	 Dites-moi	 donc	 d'où	 vient	 son



refroidissement.	Auriez-vous	pu	craindre	que	je	ne	cherchasse	à
vous	nuire	auprès	d'elle,	et	qu'une	vertu	mal	entendue	ne	me
rendît	 perfide	 et	 trompeur	 ?	 L'article	 d'une	 de	 vos	 lettres,	 qui
me	 regarde,	 m'a	 fait	 entrevoir	 ce	 soupçon.	 Non,	 non,	 Saint-
Lambert,	la	poitrine	de	J.	J.	Rousseau	n'enferma	jamais	le	coeur
d'un	traître,	et	je	me	mépriserais	bien	plus	que	vous	ne	pensez,
si	jamais	j'avais	essayé	de	vous	ôter	le	sien.
Ne	 croyez	 pas	 m'avoir	 séduit	 par	 vos	 raisons	 :	 j'y	 vois

l'honnêteté	 de	 votre	 âme,	 et	 non	 votre	 justification.	 Je	 blâme
vos	 liens	 :	 vous	ne	sauriez	 les	approuver	vous-même	 ;	et	 tant
que	 vous	 me	 serez	 chers	 l'un	 et	 l'autre,	 je	 ne	 vous	 laisserai
jamais	la	sécurité	de	l'innocence	dans	votre	état.	Mais	un	amour
tel	que	le	vôtre	mérite	aussi	des	égards,	et	le	bien	qu'il	produit
le	rend	moins	coupable.	Après	avoir	connu	tout	ce	qu'elle	sent
pour	vous,	pourrais-je	vouloir	vous	 rendre	malheureux	 l'un	par
l'autre	?	Non,	je	me	sens	du	respect	pour	une	union	si	tendre,	et
ne	la	puis	mener	à	la	vertu	par	le	chemin	du	désespoir.	Un	mot,
surtout,	 qu'elle	 me	 dit	 il	 y	 a	 deux	 mois,	 et	 que	 je	 vous
rapporterai	quelque	jour,	m'a	touché	au	point	que,	de	confident
de	 sa	passion,	 j'en	 suis	presque	devenu	 le	 complice	 ;	 et	 il	 est
certain	 que,	 si	 vous	 pouviez	 jamais	 abandonner	 une	 pareille
amante,	je	ne	saurais	m'empêcher	de	vous	mépriser.	Je	me	suis
abstenu	 d'attaquer	 vos	 raisons,	 que	 je	 pouvais	 mettre	 en
poudre	 ;	 j'ai	 laissé	goûter	à	son	tendre	coeur	 le	charme	de	s'y
complaire	;	et,	sans	lui	cacher	mon	sentiment,	j'ai	laissé	le	voile
sur	 cette	 égide	 redoutable,	 dont	 ses	 yeux	 et	 les	 vôtres	 se
seraient	détournés.	Je	le	répète,	je	ne	veux	point	vous	ôter	l'un
à	 l'autre.	 Bien	 loin	 de	 là,	 si	 jamais,	 entre	 vous	 deux,	 j'ai	 le
bonheur	de	faire	parler	la	vérité	sans	vous	déplaire,	et	d'adoucir
sa	 voix	 dans	 la	 bouche	 d'un	 ami,	 je	 ne	 veux	 que	 prévenir
l'infaillible	 terme	 de	 l'amour,	 en	 vous	 unissant	 d'un	 lien	 plus
durable,	à	l'épreuve	du	ravage	des	ans,	dont	vous	puissiez	tous
deux	vous	honorer	à	la	face	des	hommes,	et	qui	vous	soit	doux
encore	au	dernier	moment	de	la	vie.	Mais	soyez	sûrs	que	je	ne
tiendrai	jamais	ces	discours	à	aucun	des	deux	séparément.
Un	 excès	 de	 délicatesse	 vous	 aurait-il	 fait	 croire	 aussi	 que

l'amitié	 fait	 tort	 à	 l'amour,	 et	 que	 les	 sentiments	 que



j'obtiendrais	 nuiraient	 à	 ceux	 qui	 vous	 sont	 dus	 ?	Mais,	 dites-
moi,	qui	est-ce	qui	sait	aimer,	si	ce	n'est	un	coeur	sensible	?	Les
coeurs	 sensibles	 ne	 le	 sont-ils	 pas	 à	 toutes	 les	 sortes
d'affections,	et	peut-il	y	naître	un	seul	sentiment	qui	ne	tourne
au	 profit	 de	 celui	 qui	 les	 domine	 ?	 Où	 est	 l'amant	 qui	 n’en
devient	pas	plus	tendre,	en	parlant	de	celle	qu'il	aime	à	son	ami
?	Où	est	le	coeur,	plein	d'un	sentiment	qui	déborde,	qui	n'a	pas
besoin,	 dans	 l'absence,	 d'un	 autre	 coeur	 pour	 s'épancher	 ?	 Je
fus	 jeune	 une	 fois,	 et	 je	 connus	 l'âme	 la	 plus	 aimante	 qui	 ait
existé.	 Tous	 les	 attachements	 imaginables	 étaient	 réunis	 dans
cette	âme	 tendre	 ;	 chacun	n'en	était	que	plus	délicieux	par	 le
concours	de	tous	les	autres,	et	celui	qui	l'emportait	tirait	de	tous
un	 nouveau	 prix.	 Quoi	 !	 ne	 vous	 est-il	 point	 doux,	 dans
l'éloignement,	qu'il	se	trouve	un	être	sensible,	à	qui	votre	amie
aime	 à	 parler	 de	 vous,	 et	 qui	 se	 plaise	 à	 l'entendre	 ?	 Je	 suis
persuadé	 que	 vous	 goûteriez	 ce	 plaisir	 aujourd'hui,	 si	 vous
m'eussiez	 donné	 la	 journée	 que	 vous	m'aviez	 promise,	 et	 que
vous	 fussiez	 venu	 recevoir,	 à	 l'Ermitage,	 l'effusion	 d'un	 coeur
dont	sûrement	le	vôtre	eût	été	content.
Il	est	fait,	j'en	suis	sûr,	pour	m'entendre	et	répondre	au	mien.

Consultez-le	;	il	vous	redemandera	pour	moi	l'amie	que	je	tiens
de	 vous,	 qui	 m'est	 devenue	 nécessaire,	 et	 que	 je	 n'ai	 point
mérité	 de	 perdre.	 Si	 son	 changement	 vient	 d'elle,	 dites-lui	 ce
qu'il	convient	:	s'il	vient	de	vous,	dites-le	à	vous-même.	Sachez
au	 moins	 que,	 de	 quelque	 manière	 que	 vous	 en	 usiez,	 vous
serez,	elle	et	vous,	mes	derniers	attachements.	Mes	maux	me
gagnent,	et	m'éloignent	chaque	jour	davantage	de	la	société.	La
vôtre	était	la	seule	de	mon	goût	qui	restât	à	ma	portée.	Si	vous
cherchez	tous	deux	à	vous	éloigner	de	moi,	je	retirerai	mon	âme
en	dedans	d'elle-même	;	je	mourrai	seul	et	abandonné	dans	ma
solitude,	et	vous	ne	penserez	jamais	à	moi	sans	regret.	Si	vous
vous	 rapprochez,	vous	 trouverez	un	coeur	qui	ne	 laisse	 jamais
faire	la	moitié	du	chemin	à	ceux	qui	lui	conviennent.

OBSERVATION
C'est	 cette	 lettre	 dont	 il	 parle	 dans	 le	 neuvième	 livre	 des



Confessions.	 »	 La	 douleur	 que	 me	 causa,	 dit-il,	 le
refroidissement	 de	madame	 d'Houdetot,	 et	 la	 certitude	 de	 ne
l'avoir	pas	mérité,	me	 firent	prendre	 le	 singulier	parti	 de	m'en
plaindre	 à	 Saint-Lambert	 même...	 Sa	 réponse	 m'apporta	 des
consolations	par	 les	 témoignages	d'estime	et	 de	 considération
dont	elle	était	pleine,	et	qui	me	donnèrent	le	courage	et	la	force
de	les	mériter.	»	Saint-Lambert,	qui	avait	de	la	noblesse	dans	le
caractère,	sut	apprécier	la	franchise	de	Rousseau,	et	la	manière
dont	il	parlait	de	sa	liaison	avec	madame	d'Houdetot,
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Le	lundi	19	octobre	1757.
Dites-moi,	Grimm,	pourquoi	tous	mes	amis	prétendent	que	je

dois	 suivre	 madame	 d'Épinay	 ?	 Ai-je	 tort,	 ou	 seraient-ils	 tous
séduits	?	auraient-ils	tous	cette	basse	partialité	toujours	prête	à
prononcer	en	faveur	du	riche,	et	à	surcharger	la	misère	de	cent
devoirs	inutiles	qui	la	rendent	plus	inévitable	et	plus	dure	?	Je	ne
veux	 m'en	 rapporter	 là-dessus	 qu'à	 vous	 seul.	 Quoique	 sans
doute	prévenu	comme	les	autres,	 je	vous	crois	assez	équitable
pour	 vous	 mettre	 à	 ma	 place,	 et	 pour	 juger	 de	 mes	 vrais
devoirs.	Ecoutez	donc	mes	raisons,	mon	ami,	et	décidez	du	parti
que	je	dois	prendre	;	car	quel	que	soit	votre	avis,	je	vous	déclare
qu'il	sera	suivi	sur-le-champ.
Qu'est-ce	 qui	 peut	 m'obliger	 à	 suivre	 madame	 d'Épinay	 ?

L'amitié,	 la	 reconnaissance,	 l'utilité	qu'elle	peut	 retirer	de	moi.
Examinons	tous	ces	points.	Si	madame	d'Épinay	m'a	 témoigné
de	 l'amitié,	 je	 lui	en	ai	 témoigné	davantage.	 Les	 soins	ont	été
mutuels,	et	du	moins	aussi	grands	de	ma	part	que	de	la	sienne.
Tous	deux	malades,	je	ne	lui	dois	plus	qu'elle	ne	me	doit	qu'au
cas	que	le	plus	souffrant	soit	obligé	de	garder	l'autre.	Parce	que



mes	maux	sont	sans	remède,	est-ce	une	raison	de	les	compter
pour	 rien	 ?	 Je	 n'ajouterai	 qu'un	 mot	 :	 elle	 a	 des	 amis	 moins
malades,	 moins	 pauvres,	 moins	 jaloux	 de	 leur	 liberté,	 moins
pressés	de	leur	temps,	et	qui	lui	sont	du	moins	aussi	chers	que
moi.	 Je	 ne	 vois	 pas	 qu'aucun	 d'eux	 se	 fasse	 un	 devoir	 de	 la
suivre.	Par	quelle	bizarrerie	en	sera-ce	un	pour	moi	seul,	qui	suis
le	moins	en	état	de	le	remplir	?
Si	madame	d'Épinay	m'était	chère	au	point	de	renoncer	à	moi

pour	l'amuser,	comment	lui	serais-je	assez	peu	cher	moi-même
pour	qu'elle	achetât	aux	dépens	de	ma	santé,	de	ma	vie,	de	ma
peine,	de	mon	repos	et	de	toutes	mes	ressources,	les	soins	d'un
complaisant	aussi	maladroit	?	Je	ne	sais	si	je	devais	offrir	de	la
suivre	;	mais	je	sais	bien	qu'à	moins	d'avoir	cette	dureté	d'âme
que	donne	l'opulence,	et	dont	elle	m'a	toujours	paru	loin,	elle	ne
devait	jamais	l'accepter.
Quant	 aux	 bienfaits,	 premièrement	 je	 ne	 les	 aime	 point,	 je

n'en	veux	point,	et	 je	ne	sais	aucun	gré	de	ceux	qu'on	me	fait
supporter	par	force.	J'ai	dit	cela	nettement	à	madame	d'Épinay
avant	d'en	recevoir	aucun	d'elle	 ;	ce	n'est	pas	que	 je	n'aime	à
me	laisser	entraîner	comme	un	autre	à	des	liens	si	chers,	quand
l'amitié	les	forme	;	mais	dès	qu'on	veut	trop	tirer	la	chaîne,	elle
rompt	 et	 je	 suis	 libre.	 Qu'a	 fait	 pour	 moi	 madame	 d'Épinay	 ?
Vous	 le	 savez	 tous	 mieux	 que	 personne,	 et	 j'en	 puis	 parler
librement	avec	vous	:	elle	a	fait	bâtir	à	mon	occasion	une	petite
maison	 à	 l'Ermitage,	 m'a	 engagé	 d'y	 loger,	 et	 j'ajoute	 avec
plaisir	 qu'elle	 a	 pris	 soin	 d'en	 rendre	 l'habitation	 agréable	 et
sûre.
Qu'ai-je	 fait	 de	mon	 côté	 pour	madame	 d'Épinay	 ?	 Dans	 le

temps	 que	 j'étais	 prêt	 à	me	 retirer	 dans	ma	 patrie,	 que	 je	 le
désirais	vivement,	et	que	je	l'aurais	dû,	elle	remua	ciel	et	terre
pour	me	 retenir.	 À	 force	de	 sollicitations,	 et	même	d'intrigues,
elle	 vainquit	 ma	 trop	 juste	 et	 longue	 résistance	 :	 mes	 voeux,
mon	goût,	mon	penchant,	l'improbation	de	mes	amis,	tout	céda
dans	mon	coeur	à	la	voix	de	l'amitié	;	 je	me	laissai	entraîner	à
l'Ermitage[628].	 Dès	 ce	 moment	 j'ai	 toujours	 senti	 que	 j'étais
chez	autrui,	et	cet	 instant	de	complaisance	m'a	déjà	donné	de



cuisants	 repentirs.	 Mes	 tendres	 amis,	 attentifs	 à	 m'y	 désoler
sans	relâche,	ne	m'ont	pas	laissé	un	moment-de	paix,	et	m'ont
fait	souvent	pleurer	de	douleur	de	n'être	pas	à	cinq	cents	lieues
d'eux.	Cependant,	loin	de	me	livrer	aux	charmes	de	la	solitude,
seule	consolation	d'un	infortuné	accablé	de	maux,	et	que	tout	le
monde	cherche	à	 tourmenter,	 je	 vis	 que	 je	n'étais	 plus	à	moi.
Madame	d'Épinay,	souvent	seule	à	la	campagne,	souhaitait	que
je	lui	tinsse	compagnie	:	c'était	pour	cela	qu'elle	m'avait	retenu.
Après	avoir	fait	un	sacrifice	à	l'amitié,	il	en	fallut	faire	un	autre	à
la	 reconnaissance.	 Il	 faut	être	pauvre,	sans	valet,	haïr	 la	gêne,
et	 avoir	 mon	 âme,	 pour	 savoir	 ce	 que	 c'est	 pour	moi	 que	 de

vivre	dans	la	maison	d'autrui[629].	 J'ai	pourtant	vécu	deux	ans
dans	 la	 sienne,	 assujetti	 sans	 relâche	 avec	 les	 plus	 beaux
discours	 de	 liberté,	 servi	 par	 vingt	 domestiques,	 et	 nettoyant
tous	 les	matins	mes	souliers,	surchargé	de	tristes	 indigestions,
et	 soupirant	 sans	 cesse	 après	 ma	 gamelle.	 Vous	 savez	 aussi
qu'il	m'est	 impossible	de	 travailler	 à	de	 certaines	heures,	 qu'il
me	faut	la	solitude,	les	bois	et	le	recueillement	;	mais	je	ne	parle
point	 du	 temps	 perdu,	 j'en	 serai	 quitte	 pour	 mourir	 de	 faim
quelques	mois	plus	 tôt.	Cependant	 cherchez	 combien	d'argent
vaut	une	heure	de	 la	vie	et	du	temps	d'un	homme	;	comparez
les	 bienfaits	 de	 madame	 d'Épinay	 avec	 mon	 pays	 sacrifié	 et
deux	ans	d'esclavage,	et	dites-moi	qui	d'elle	ou	de	moi	a	le	plus
d'obligation	à	l'autre.
Venons	à	l'article	de	l'utilité.	Madame	d'Épinay	part	dans	une

bonne	 chaise	 de	 poste,	 accompagnée	 de	 son	 mari,	 du
gouverneur	de	 son	 fils,	 et	 de	 cinq	ou	 six	domestiques.	 Elle	 va
dans	une	ville	peuplée	et	pleine	de	société,	où	elle	n'aura	que
l'embarras	 du	 choix	 ;	 elle	 va	 chez	 M.	 Tronchin,	 son	 médecin,
homme	d'esprit,	homme	considéré,	recherché	;	elle	va	dans	une
famille	 pleine	 de	 mérite,	 où	 elle	 trouvera	 des	 ressources	 de
toute	 espèce	 pour	 sa	 santé,	 pour	 l'amitié,	 pour	 l'amusement.
Considérez	 mon	 état,	 mes	 maux,	 mon	 humeur,	 mes	 moyens,
mon	 goût,	ma	manière	 de	 vivre,	 plus	 forte	 désormais	 que	 les
hommes	et	la	raison	même	;	voyez,	je	vous	prie,	en	quoi	je	puis
servir	 madame	 d'Épinay	 dans	 ce	 voyage,	 et	 quelles	 peines	 il



faut	que	je	souffre	sans	lui	être	jamais	bon	à	rien.	Soutiendrai-je
une	 chaise	de	poste	 ?	 Puis-je	 espérer	d'achever	 si	 rapidement
une	 si	 longue	 route	 sans	 accident	 ?	 Ferai-je	 à	 chaque	 instant
arrêter	pour	descendre	?	ou	accélérerai-je	mes	tourments	et	ma
dernière	 heure	 pour	m'être	 contraint	 ?	 Que	 Diderot	 fasse	 bon
marché	tant	qu'il	voudra	de	ma	vie	et	de	ma	santé	;	mon	état
est	 connu,	 les	 célèbres	 chirurgiens	de	Paris	 peuvent	 l'attester,
et	 soyez	 sûr	 qu'avec	 tout	 ce	 que	 je	 souffre,	 je	 ne	 suis	 guère
moins	 ennuyé	 que	 les	 autres	 de	 me	 voir	 vivre	 si	 longtemps.
Madame	 d'Épinay	 doit	 donc	 s'attendre	 à	 de	 continuels
désagréments,	 à	 lui	 spectacle	 assez	 triste,	 et	 peut-être	 à
quelques	malheurs	dans	la	route.	Elle	n'ignore	pas	qu'en	pareil
cas	 j'irais	plutôt	expirer	 secrètement	au	coin	d'un	buisson	que
de	causer	 les	moindres	frais	et	retenir	un	seul	domestique	;	et
moi	 je	 connais	 trop	 son	 bon	 coeur	 pour	 ignorer	 combien	 il	 lui
serait	pénible	de	me	laisser	dans	cet	état.	 Je	pourrais	suivre	 la
voiture	à	pied,	comme	le	veut	Diderot	;	mais	la	boue,	la	pluie,	la
neige,	me	retarderont	beaucoup	dans	cette	saison.	Quelque	fort
que	je	coure,	comment	faire	vingt-cinq	lieues	par	 jour	;	et	si	 je
laisse	aller	la	chaise,	de	quelle	utilité	serai-je	à	la	personne	qui
va	dedans	?	Arrivé	à	Genève,	je	passerai	les	jours	enfermé	avec
madame	d'Épinay	;	mais,	quelque	zèle	que	j'aie	pour	tâcher	de
l'amuser,	il	est	impossible	qu'une	vie	si	casanière	et	si	contraire
à	 mon	 tempérament	 n'achève	 de	 m'ôter	 la	 santé,	 et	 ne	 me
plonge	 au	moins	 dans	 une	mélancolie	 dont	 je	 ne	 serai	 pas	 le
maître.
Quoi	qu'on	fasse,	un	malade	n'est	guère	propre	à	en	garder

un	autre,	et	celui	qui	n'accepte	aucun	soin,	quand	il	souffre,	est
dispensé	 d'en	 rendre	 aux	 dépens	 de	 sa	 santé.	 Quand	 nous
sommes	seuls	et	contents,	madame	d'Épinay	ne	parle	point,	ni
moi	non	plus	;	que	sera-ce	quand	je	serai	triste	et	gêné	?	je	ne
vois	 point	 encore	 là	 beaucoup	 d'amusement	 pour	 elle.	 Si	 elle
tombe	des	nues	à	Genève,	j'y	en	tomberai	beaucoup	plus	;	car
avec	de	l'argent	on	est	bien	partout,	mais	le	pauvre	n'est	chez
lui	 nulle	 part.	 Les	 connaissances	 que	 j'y	 ai	 ne	 peuvent	 lui
convenir	 ;	 celles	qu'elle	y	 fera	me	conviendront	encore	moins.
J'aurai	 des	 devoirs	 à	 remplir	 qui	 m'éloigneront	 d'elle,	 ou	 bien



l'on	me	demandera	quels	soins	si	pressants	me	les	font	négliger
et	me	 retiennent	 sans	 cesse	 dans	 sa	maison	 ;	 mieux	mis,	 j'y
pourrais	 passer	 pour	 son	 valet	 de	 chambre.	 Quoi	 donc	 !	 un
malheureux	accablé	de	maux,	qui	se	voit	à	peine	des	souliers	à
ses	 pieds,	 sans	 habits,	 sans	 argent,	 sans	 ressources	 ;	 qui	 ne
demande	à	ses	chers	amis	que	de	le	 laisser	misérable	et	 libre,
serait	nécessaire	à	madame	d'Épinay,	environnée	de	toutes	les
commodités	 de	 la	 vie,	 et	 qui	 traîne	 dix	 personnes	 après	 elle	 î
Fortune	 !	 vile	 et	méprisable	 fortune	 !	 si	 dans	 ton	 sein	 l'on	 ne
peut	se	passer	du	pauvre,	je	suis	plus	heureux	que	ceux	qui	te
possèdent,	car	je	puis	me	passer	d'eux.
C'est	 qu'elle	 m'aime,	 dira-t-on	 ;	 c'est	 son	 ami	 dont	 elle	 a

besoin[630].	Oh	!	que	 je	connais	bien	 tous	 les	sens	de	ce	mot
d'amitié	 !	 C'est	 un	 beau	 nom	 qui	 sort	 souvent	 de	 salaire	 à	 la
servitude	 ;	 mais	 où	 commence	 l'esclavage,	 l'amitié	 finit	 à
l'instant.	 J'aimerai	 toujours	 à	 servir	mon	 ami,	 pourvu	 qu'il	 soit
aussi	 pauvre	 que	 moi	 :	 s'il	 est	 plus	 riche,	 soyons	 libres	 tous
deux,	ou	qu'il	me	serve	lui-même	;	car	son	pain	est	tout	gagné,
et	il	a	plus	de	temps	à	donner	à	ses	plaisirs.
Il	me	reste	à	vous	dire	deux	mots	de	moi.	S'il	est	des	devoirs

qui	m'appellent	à	la	suite	de	madame	d'Épinay,	n'en	est-il	point
de	plus	indispensables	qui	me	retiennent,	et	ne	dois-je	rien	qu'à
la	 seule	 madame	 d'Épinay	 sur	 la	 terre	 ?	 Assurez-vous	 qu'à
peine,	serai-je	en	route,	que	Diderot,	qui	trouve	si	mauvais	que
je	teste,	trouvera	bien	plus	mauvais	que	je	sois	parti,	et	y	sera
beaucoup	mieux	 fondé.	 Il	 suit,	 dira-t-il,	 une	 femme	 riche,	 bien
accompagnée,	 qui	 n'a	 pas	 le	 moindre	 besoin	 de	 lui,	 et	 à
laquelle,	après	tout,	il	doit	peu	de	chose,	pour	laisser	ici	dans	la
misère	et	l'abandon	des	personnes	qui	ont	passé	leur	vie	à	son
service,	 et	 que	 son	 départ	 met	 au	 désespoir.	 Si	 je	 me	 laisse
défrayer	par	madame	d'Épinay,	Diderot	m'en	 fera	aussitôt	une
nouvelle	obligation	qui	m'enchaînera	pour	le	reste	de	mes	jours.
Si	 jamais	 j'ose	un	moment	disposer	de	moi	 :	Voyez	cet	 ingrat,
dira-t-on	 ;	 elle	a	eu	 la	bonté	de	 le	 conduire	dans	 son	pays,	 et
puis	il	l'a	quittée.	Tout	ce	que	je	ferai	pour	m'acquitter	avec	elle
augmentera	 la	 reconnaissance	que	 je	 lui	devrai,	 tant	c'est	une



belle	chose	d'être	riche	pour	dominer	et	changer	en	bienfaits	les
fers	qu'on	nous	donne.	Si,	comme	je	le	dois,	je	paie	une	part	des
frais,	 d'où	 rassembler	 si	 promptement	 tant	 d'argent	 ?	 à	 qui
vendre	le	peu	d'effets	et	le	peu	de	livres	qui	me	restent	?	Il	ne
s'agit	plus	de	m'envelopper	tout	l'hiver	dans	une	vieille	robe	de
chambre.	Toutes	nies	hardes	sont	usées	;	il	faut	le	temps	de	les
raccommoder	ou	d'en	 racheter	d'autres	 :	mais	quand	on	a	dix
habits	 de	 rechange,	 on	 ne	 songe	 guère	 à	 cela.	 Pendant	 ce
voyage	dont	 je	ne	sais	pas	 la	durée,	 je	 laisserai	 ici	un	ménage
qu'il	faut	entretenir.	Si	je	laisse	ces	femmes	à	l'Ermitage,	il	faut,
outre	les	gages	du	jardinier,	payer	un	homme	qui	les	garde,	car
il	n'y	a	pas	d'humanité	à	les	laisser	seules	au	milieu	des	bois.	Si
je	 les	 emmène	 à	 Paris,	 il	 leur	 faut	 un	 logement	 ;	 et	 que
deviendront	les	meubles	et	papiers	que	je	laisse	ici	?	Il	me	faut,
à	moi,	de	l'argent	dans	ma	poche	;	car	qu'est-ce	que	c'est	que
d'être	défrayé	dans	la	maison	d'autrui,	où	tout	va	toujours	bien
pourvu	que	les	maîtres	soient	servis	?	c'est	dépenser	beaucoup
plus	 que	 chez	 'soi	 pour	 être	 contrarié	 toute	 la	 journée,	 pour
manquer	de	tout	ce	qu'on	désire,	pour	ne	rien	faire	de	ce	qu'on
veut,	 et	 se	 trouver	 ensuite	 fort	 obligé	 à	 ceux	 chez	 qui	 l'on	 a
mangé	 son	 argent.	 Ajoutez	 à	 cela	 l’indolence	 d'un	 malade
paresseux,	 accoutumé	 à	 tout	 laisser	 traîner[631]	 et	 à	 ne	 rien
perdre,	 à	 trouver	 autour	 de	 lui	 ses	 besoins,	 ses	 commodités
sans	 les	demander,	et	dont	 l'équipage,	 la	 fortune	et	 le	 silence
invitent	 également	 à	 le	 négliger.	 Si	 le	 voyage	 est	 long	 et	 que
mon	argent	s'épuise,	mes	souliers	s'usent,	mes	bas	se	percent
s'il	 faut	 blanchir	 son	 linge,	 se	 faire	 la-barbe,	 accommoder	 sa
perruque,	etc.,	etc.,	 il	est	triste	d'être	sans	un	sou	;	et	s'il	 faut
que	j'en	demande	à	madame	d'Épinay	à	mesure	que	j'en	aurai
besoin,	mon	parti	est	pris	;	qu'elle	garde	bien	ses	meubles,	car,
pour	 moi,	 je	 vous	 déclare	 que	 j'aime	 mieux	 être	 voleur	 que
mendiant.
Je	 crois	 voir	 d'où	 viennent	 tous	 les	 bizarres	 devoirs	 qu'on

m'impose	 ;	 c'est	 que	 tous	 les	 gens[632]	 avec	 qui	 je	 vis
méjugent	 toujours	sur	 leur	 sort,	 jamais	sur	 le	mien,	et	veulent
qu'un	homme	qui	n'a	rien	vive	comme	s'il	avait	six	mille	 livres



de	rente	et	du	loisir	de	reste.
Personne	ne	sait	se	mettre	à	ma	place,	et	ne	veut	voir	que	je

suis	un	être	à	part,	qui	n'a	point	le	caractère,	 les	maximes,	les
ressources	 des	 autres,	 et	 qu'il	 ne	 faut	 point	 juger	 sur	 leurs
règles.	 Si	 l'on	 fait	 attention	 à	ma	 pauvreté,	 ce	 n'est	 pas	 pour
respecter	 son	 dédommagement,	 qui	 est	 la	 liberté,	 mais	 pour
m'en	 rendra	 le	 poids	 plus	 insupportable.	 C'est	 ainsi	 que	 le
philosophe	 Diderot,	 dans	 son	 cabinet,	 au	 coin	 d'un	 bon	 feu,
dans	 une	 bonne	 robe	 de	 chambre	 bien	 fourrée,	 veut	 que	 je
fasse	vingt-cinq	lieues	par	jour,	en	hiver,	à	pied,	dans	les	boues,
pour	 courir	 après	 une	 chaise	 de	 poste,	 parce	 qu'après	 tout
courir	 et	 se	 crotter	 est	 le	métier	 d'un	 pauvre.	Mais,	 en	 vérité,
madame	d'Épinay,	quoique	riche,	mérite	bien	que	J.	J,	Rousseau
ne	 lui	 fasse	 pas	 un	 pareil	 affront.	 Ne	 pensez	 pas	 que	 le
philosophe	Diderot,	quoi	qu'il	en	dise,	s'il	ne	pouvait	supporter
la	chaise,	courût	de	sa	vie	après	celle	de	personne	;	cependant
il	 y	 aurait	 du	 moins	 cette	 différence	 qu'il	 aurait	 de	 bons	 bas
drapés,	de	bons	souliers,	une	bonne	camisole	;	qu'il	aurait	bien
soupe	 la	veille,	et	se	serait	bien	chauffé	en	partant,	au	moyen
de	 quoi	 l'on	 est	 plus	 fort	 pour	 courir	 que	 celui	 qui	 n'a	 pas	 de
quoi	payer	ni	le	souper,	ni	la	fourrure,	ni	les	fagots.	Ma	foi,	si	la
philosophie	 ne	 sert	 pas	 à	 faire	 ces	 distinctions,	 je	 ne	 vois	 pas
trop	à	quoi	elle	est	bonne.
Pesez	mes	raisons,	mon	cher	ami,	et	dites-moi	ce	que	je	dois

faire.	 Je	yeux	remplir	mon	devoir	 ;	mais,	dans	 l'état	où	 je	suis,
qu'ose-t-on	 exiger	 de	 plus	 ?	 Si	 vous	 jugez	 que	 je	 doive	 partir,

prévenez-en	 madame	 d'Épinay[633],	 puis	 envoyez-moi	 un
exprès,	et	soyez	sûr	que,	sans	balancer,	je	pars	à	l'instant	pour
Paris	en	recevant	votre	réponse.
Quant	 au	 séjour	 de	 l'Ermitage,	 je	 sens	 fort	 bien	 que	 je	 n'y

dois	plus	demeurer,	même	en	continuant	de	payer	 le	 jardinier,
car	 ce	 n'est	 pas	 un	 loyer	 suffisant	 ;	 mais	 je	 crois	 devoir	 à
madame	 d'Épinay	 de	 ne	 pas	 quitter	 l'Ermitage	 d'un	 air	 de
mécontentement,	 qui	 supposerait	 de	 la	 brouillerie	 entre	 nous.
J'avoue	qu'il	me	serait	dur	de	déloger	aussi	dans	cette	saison,
qui	me	fait	déjà	sentir	aussi	cruellement	ses	approches	;	il	vaut



mieux	attendre	au	printemps,	où	mon	départ	sera	plus	naturel,
et	où	je	suis	résolu	d'aller	chercher	une	retraite	inconnue	à	tous
ces	barbares	tyrans	qu'on	appelle	amis.

OBSERVATION
Cette	lettre	embarrassa	Grimm,	qui	prit	du	temps	pour	y	faire

la	 réponse	 que	 Rousseau	 a	 rapportée	 dans	 ses	 Confessions.
Cette	 réponse	 était	 amphigourique	 :	 Grimm	 n'en	 voulait	 point
faire,	il	désirait	seulement	que	son	ami	se	conduisît	de	manière
à	 s'attirer	 le	 blâme.	 Jean-Jacques	 était	 entre	 deux	 écueils.	 S'il
restait,	 il	 passait	 pour	 un	 ingrat	 :	 s'il	 partait,	 il	 se	 couvrait	 de
ridicule,	à	cause	de	la	grossesse	de	madame	d'Épinay,	que	l'on
voulait	cacher
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Lettre	CLIV	–	À	Madame	d’Épinay
L'Ermitage,	octobre	1757.
J'apprends,	madame,	que	votre	départ	est	différé	et	votre	fils

malade	 :	 Je	 vous	 prie	 de	me	 donner	 de	 ses	 nouvelles	 et	 des
vôtres.	Je	voudrais	bien	que	votre	voyage	fut	rompu,	mais	par	le
rétablissement	de	votre	santé,	et	non	par	le	dérangement	de	la
sienne.
Madame	d'Houdetot	me	parla	mardi	beaucoup	de	ce	voyage,

et	 m'exhorta	 à	 vous	 accompagner,	 presque	 aussi	 vivement
qu'avait	fait	Diderot.	Cet	empressement	à	me	faire	partir,	sans
considération	 pour	 mon	 état[634],	 me	 fit	 soupçonner	 une
espèce	de	 ligue	dont	 vous	 étiez	 le	mobile.	 Je	 n'ai	 ni	 l'art	 ni	 la
patience	de	vérifier	les	choses,	et	ne	suis	pas	sur	les	lieux	;	mais
j'ai	 le	 tact	 assez	 sûr,	 et	 je	 suis	 très	 certain	 que	 le	 billet	 de
Diderot	ne	vient	pas	de	 lui.	 Je	ne	disconviens	pas	que	ce	désir
de	m'avoir	avec	vous	ne	soit	obligeant	et	ne	m'honore	 ;	mais,
outre	 que	 vous	 m'aviez	 témoigné	 ce	 désir	 avec	 si	 peu	 de
chaleur	que	vos	arrangements	de	voiture	étaient	déjà	pris,	je	ne
puis	souffrir	qu'une	amie	emploie	l'autorité	d'autrui	pour	obtenir
ce	 que	 personne	 n'eût	mieux	 obtenu	 qu'elle.	 Je	 trouve	 à	 tout
cela	 un	 air	 de	 tyrannie	 et	 d'intrigue	 qui	 m'a	 donné	 de
l'humeur[635],	 et	 je	 ne	 l'ai	 peut-être	 que	 trop	 exhalée,	 mais
seulement	 avec	 votre	 ami	 et	 le	 mien.	 Je	 n'ai	 pas	 oublié	 ma
promesse,	mais	on	n'est	pas	 le	maître	de	ses	pensées,	et	 tout
ce	 que	 je	 puis	 faire	 est	 de	 vous	 dire	 la	 mienne	 en	 cette
occasion,	pour	être	désabusé	si	 j'ai	 tort.	Soyez	sûre	qu'au	 lieu
de	 tous	 ces	 détours[636],	 si	 vous	 eussiez	 insisté	 avec	 amitié,



que	vous	m'eussiez	dit	que	vous	le	désiriez	fort	et	que	je	vous
serais	utile,	j'aurais	passé	par-dessus	toute	autre	considération,
et	je	serais	parti.
J'ignore	 comment	 tout	 ceci	 finira	 ;	 mais,	 quoi	 qu'il	 arrive,

soyez	sûre	que	je	n'oublierai	jamais	vos	bontés	pour	moi,	et	que

quand	 vous	 ne	 voudrez	 plus	 m'avoir	 pour	 esclave[637],	 vous
m'aurez	toujours	pour	ami.
Toutes	 mes	 inégalités	 viennent	 de	 ce	 que	 j'étais	 fait	 pour

vous	aimer	du	 fond	de	mon	coeur	 ;	 qu'ensuite,	 ayant	 eu	pour
suspect	 votre	 caractère,	 et	 jugeant	 qu'insensiblement	 vous
cherchiez	à	me	réduire	en	servitude,	ou	à	m'employer	selon	vos
secrètes	 vues,	 je	 flotte	 depuis	 longtemps	 entre	mon	 penchant
pour	vous	et	les	soupçons	qui	le	contrarient.	Les	indiscrétions	de
Diderot,	son	ton	 impérieux	et	pédagogue	avec	un	homme	plus
âgé	que	 lui,	 tout	cela	a	changé	 le	trouble	de	mon	âme	en	une
indignation	qu'heureusement	je	n'ai	laissé	exhaler	qu'avec	votre
meilleur	ami[638]	Avant	de	savoir	quels	en	seront	 les	effets	et
les	 suites,	 je	me	 hâte	 de	 vous	 déclarer	 que	 le	 plus	 ardent	 de
mes	 voeux	 est	 de	 pouvoir	 vous	 honorer	 toute	 ma	 vie	 et
continuer	à	nourrir	pour	vous	autant	d'amitié	que	 je	vous	dois
de	reconnaissance.
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Lettre	CLV	–	À	Madame	d’Houdetot
Octobre	1757.
Madame	d'Épinay	ne	part	que	demain	dans	la	matinée	:	cela

m'empêchera,	chère	comtesse,	de	pouvoir	me	rendre	de	bonne
heure	à	Eaubonne,	à	moins	que	vous	n'ayez	la	bonté	d'envoyer
votre	carrosse,	entre	onze	heures	et	midi,	m'attendre	à	la	croix
de	 Deuil.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 j'irai	 dîner	 avec	 vous	 ;	 je	 vous
porterai	un	coeur	tout	nouveau,	dont	vous	serez	contente	;	 j'ai
dans	 ma	 poche	 une	 égide	 invincible	 qui	 me	 garantira	 de
vous[639].	Il	n'en	fallait	pas	moins	pour	me	rendre	à	moi-même
;	mais	j'y	suis	rendu,	cela	est	sûr,	ou	plutôt	je	suis	tout	à	l'amitié
que	 vous	 me	 devez,	 que	 vous	 m'avez	 jurée,	 et	 dont	 je	 suis
digne	dès	ce	moment-ci.
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Lettre	CLVI	–	À	M.	de	Saint-Lambert
À	l'Ermitage,	le	28	octobre	1757.
Que	de	 joie	 et	 de	 tristesse	me	viennent	de	vous,	mon	cher

ami	!	À	peine	l'amitié	est-elle	commencée	entre	nous,	que	vous
m'en	faites	sentir	en	même	temps	tous	les	tourments	et	tous	les
plaisirs.	Je	ne	vous	parlerai	point	de	l’impression	que	m’a	faite	la
nouvelle	de	votre	accident.	Madame	d'Épinay	en	a	été	témoin.
Je	ne	vous	peindrai	point	non	plus	les	agitations	de	notre	amie	;
votre	 coeur	 est	 fait	 pour	 les	 imaginer	 :	 et	moi,	 la	 voyant	 hors
d'elle-même,	 j'avais	 à	 la	 fois	 le	 sentiment	 de	 votre	 état	 et	 le
spectacle	du	sien	 ;	 jugez	de	celui	de	votre	ami.	On	voit	bien	à
vos	lettres	que	vous	êtes	de	nous	tous	le	moins	sensible	à	vos
maux.	Mais,	pour	exciter	 le	zèle	et	 les	soins	que	vous	devez	à
votre	 guérison,	 songez,	 je	 vous	 en	 conjure,	 que	 vous	 avez	 en
dépôt	 l'espoir	de	 tout	ce	qui	vous	est	cher.	Au	 reste,	quel	que
soit	 l'effet	 des	 eaux,	 dont	 j'attends	 tout,	 le	 bonheur	 ne	 réside
point	 dans	 le	 sentiment	 d'une	 jambe	 et	 d'un	 bras.	 Tant	 que
votre	 coeur	 sera	 sensible,	 soyez	 sûr,	 mon	 cher	 et	 digne	 ami,
qu'il	pourra	faire	des	heureux	et	l'être.
Notre	amie	vint	mardi	faire	ses	adieux	à	la	vallée	;	j'y	passai

une	demi-journée	triste	et	délicieuse.	Nos	coeurs	vous	plaçaient
entre	eux,	et	nos	yeux	n'étaient	point	secs	en	parlant	de	vous.
Je	 lui	 dis	 que	 son	 attachement	 pour	 vous	 était	 désormais	 une
vertu	 ;	 elle	 en	 fut	 si	 touchée,	 qu'elle	 voulut	 que	 je	 vous
l'écrivisse,	et	 je	 lui	obéis	volontiers.	Oui,	mes	enfants,	 soyez	à
jamais	 unis	 ;	 il	 n'est	 plus	 d’âmes	 comme	 les	 vôtres,	 et	 vous
méritez	de	vous	aimer	jusqu'au	tombeau.	Il	m'est	doux	d'être	en
tiers	dans	une	amitié	si	 tendre.	 Je	vous	remercie	du	coeur	que



vous	m'avez	rendu,	et	dont	le	mien	n'est	pas	indigne.	L'estime
que	 vous	 lui	 devez,	 et	 celle	 dont	 elle	 m'honore,	 vous	 feront
sentir	toute	votre	vie	l'injustice	de	vos	soupçons.
Vous	 savez	 mon	 raccommodement	 avec	 Grimm[640]	 :	 j'ai

cette	obligation	de	plus	à	madame	d'Épinay,	et	l'honneur	d'avoir
fait	 toutes	 les	 avances.	 J'en	 fis	 autant	 avec	 Diderot,	 et	 j'eus
cette	obligation	à	notre	amie.	Qu'on	ait	tort	ou	qu'on	ait	raison,
je	 trouve	 qu'il	 est	 toujours	 doux	 de	 revenir	 à	 son	 ami	 ;	 et	 le
plaisir	d'aimer	me	semble	plus	cher	à	un	coeur	sensible	que	les
petites	vanités	de	l'amour-propre.
Vous	 savez	 aussi	 le	 prochain	 départ	 de	 madame	 d'Épinay

pour	 Genève.	 Elle	 m'a	 proposé	 de	 l'accompagner,	 sans	 me
montrer	 là-dessus	 beaucoup	 d'empressement.	 Moi,	 la	 voyant
escortée	de	son	mari,	du	gouverneur	de	son	fils,	de	cinq	ou	six
domestiques,	 aller	 chez	 son	 médecin	 et	 son	 ami,	 et	 par
conséquent	mon	cortège	lui	étant	fort	inutile,	sentant	d'ailleurs
qu'il	me	serait	impossible	de	supporter,	avec	mon	mal,	et	dans
la	saison	où	nous	entrons,	une	chaise	de	poste	jusqu'à	Genève,
et,	joignant	aux	obstacles	tirés	de	ma	situation	présente	la	gêne
insurmontable	que	j'éprouve	toujours	à	vivre	chez	autrui,	je	n'ai
pas	accepté	 le	voyage,	et	elle	s'est	contentée	de	mes	raisons.
Là-dessus	Diderot	m'écrit	un	billet	extravagant	dans	lequel,	me
disant	 surchargé	 du	 poids	 des	 obligations	 que	 j’ai	 à	 madame
d’Épinay,	 il	me	représente	ce	voyage	comme	indispensable,	en
quelque	 état	 que	 soit	 ma	 santé,	 jusqu'à	 vouloir	 que	 je	 suive
plutôt	à	pied	la	chaise	de	poste.	Mais	ce	qui	m'a	surtout	percé	le
coeur,	c'est	de	voir	que	votre	amie	est	du	même	avis,	et	m'ose
donner	les	conseils	de	la	servitude.	On	dirait	qu'il	y	a	une	ligue
entre	 tous	mes	amis,	pour	abuser	de	mon	état	précaire	et	me
livrer	à	la	merci	de	madame	d'Épinay.	Laissant	ici	des	gens	qu'il
faut	entretenir,	partant	sans	argent,	sans	habits,	sans	 linge,	 je
serai	 forcé	 de	 tout	 recevoir	 d'elle,	 et	 peut-être	 de	 lui	 tout
demander.	 L'amitié	 peut	 confondre	 les	 biens	 ainsi	 que	 les
coeurs	;	mais	dès	qu'il	sera	question	de	devoirs	et	d'obligations,
étant	encore	à	ses	gages,	je	ne	serai	plus	chez	elle	comme	son
ami,	mais	comme	son	valet	;	et,	quoi	qu'il	arrive,	je	ne	veux	pas



l'être,	ni	m'aller	étaler,	dans	mon	pays,	à	la	suite	d'une	fermière
générale.	Cependant	 j'ai	écrit	à	Grimm	une	 longue	 lettre,	dans
laquelle	je	lui	dis	mes	raisons,	et	le	laisse	le	maître	de	décider	si
je	dois	partir	ou	non,	résolu	de	suivre	à	l'instant	son	avis	;	mais
j'espère	qu'il	ne	m'avilira	pas.	 Jusqu'ici	 je	n'ai	point	de	réponse
positive	 ;	 et	 j'apprends	 que	madame	d'Épinay	 part	 demain.	 Je
me	 sens,	 en	écrivant	 cet	 article,	 dans	une	agitation	qui	me	 le
ferait	 indiscrètement	 prolonger	 ;	 il	 faut	 finir.	 Mon	 ami,	 que
n'êtes-vous	 ici	 !	 Je	verserais	mes	peines	dans	votre	âme	 ;	elle
entendrait	la	mienne,	et	ne	donnerait	point	à	ma	juste	fierté	le
vil	 nom	 d'ingratitude.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 on	 ne	 m'enchaînera
jamais	par	certains	bienfaits	;	je	m'en	suis	toujours	défendu	;	je
méprise	l'argent	;	je	ne	sais	point	mettre	à	prix	ma	liberté	;	et,	si
le	sort	me	réduit	à	choisir	entre	les	deux	vices	que	j'abhorre	le
plus,	mon	parti	 est	pris,	et	 j'aime	encore	mieux	être	un	 ingrat
qu'un	lâche.
Je	ne	dois	point	finir	cette	lettre	sans	vous	donner	un	avis	qui

nous	 importe	 à	 tous.	 La	 santé	 de	 notre	 amie	 se	 délabre
sensiblement.	 Elle	 est	maigrie	 ;	 son	 estomac	 va	mal	 ;	 elle	 ne
digère	point,	 elle	n'a	plus	d'appétit	 ;	 et	 ce	qu'il	 y	 a	de	pis	 est
que	 le	 peu	 qu'elle	mange	 ne	 sont	 que	 des	 choses	malsaines.
Elle	était	déjà	changée	avant	votre	accident	:	jugez	de	ce	qu'elle
est,	 et	 de	 ce	 qu'elle	 va	 devenir.	 Elle	 confie	 à	 des	 quidams	 la
direction	de	sa	santé	:	on	lui	a	conseillé	les	eaux	de	Passy	;	mais
ce	qui	 importe	beaucoup	plus	à	 lui	 conseiller	est	 le	choix	d'un
médecin	qui	sache	l'examiner	et	la	conduire,	et	d'un	régime	qui
n'augmente	pas	 le	 désordre	de	 son	estomac.	 J'ai	 dit	 là-dessus
tout	 ce	 que	 j'ai	 pu,	 mais	 inutilement.	 C'est	 à	 vous	 d'obtenir
d'elle	 ce	qu'elle	 refuse	à	mon	amitié.	C'est	 surtout	par	 le	 soin
que	vous	prendrez	de	vous	que	vous	 l'engagerez	à	en	prendre
d'elle.	Adieu,	mon	ami.
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Lettre	CLVII	–	À	M.	Grimm
L'Ermitage,	novembre	1757.
Je	 me	 refusais	 à	 ma	 juste	 défiance	 :	 j'achève	 trop	 tard	 de

vous	connaître.	Voilà	donc	la	lettre	que	vous	vous	êtes	donné	le
loisir	 de	méditer	 ;	 je	 vous	 la	 renvoie,	 elle	 n'est	 pas	 pour	moi.
Vous	 pouvez	 montrer	 la	 mienne	 à	 toute	 la	 terre	 et	 me	 haïr
ouvertement	;	ce	sera	de	votre	part	une	fausseté	de	moins.

OBSERVATION
Ce	billet	est	rapporté	dans	les	Confessions.	 Il	 faudrait	entrer

dans	 beaucoup	 de	 détails	 pour	 faire	 voir	 l'intrigue	 de	 Grimm.
Afin	 de	 découvrir	 la	 vérité,	 il	 nous	 a	 fallu	 consulter	 sa
Correspondance	 littéraire,	 les	 Mémoires	 de	madame	 d'Épinay,
et	confronter	ces	deux	témoignages	avec	celui	de	Rousseau.	De
cet	examen	est	 résulté	un	 travail	 trop	 long	pour	 trouver	 ici	 sa
place	;	il	est	dans	l’Histoire	de	J.	J.	Rousseau,	tome	I,	page	59	et
suivantes.	 Il	 présente	 dans	 Grimm	 un	 homme	 faux,	 adroit,
dangereux,	qui	fit	de	madame	d'Épinay	une	dupe	aveugle	;	et,
n'en	 pouvant	 faire	 une	 de	 Rousseau,	 le	 sacrifia	 comme	 une
victime	obscure.	Il	parvint	à	le	brouiller	avec	ses	amis	et	le	crut
perdu.	À	cette	époque,	Rousseau	n'était	encore	connu	que	par
ses	 deux	 premiers	 discours.	 Dans	 les	 lettres	 il	 faut	 presque
toujours	des	prôneurs,	des	coteries,	de	l'intrigue	pour	parvenir	;
Grimm	 le	 privait	 de	 tous	 ces	 secours	 croyant	 qu'il	 ne	 pourrait
s'en	passer.	Il.se	trompa.	S'il	avait	entrevu	dans	l'avenir	Émile	et
la	Nouvelle	Héloïse	;	s'il	avait	vu	le	maréchal	de	Luxembourg,	le
prince	de	Conti,	Frédéric,	remplacer	M.	le	baron	de	Grimm	et	M.
le	 baron	 d'Holbach,	 il	 aurait	 probablement	 tenu	 une	 autre



conduite.
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Lettre	CLVIII	–	À	Madame	d’Houdetot
L'Ermitage,	8	novembre	1757.
Je	viens	de	recevoir	de	Grimm	une	lettre	qui	m'a	fait	 frémir,

et	 que	 je	 lui	 ai	 renvoyée	 à	 l'instant,	 de	 peur	 de	 la	 lire	 une
seconde	 fois.	Madame,	 tous	 ceux	que	 j'aimais	me	haïssent,	 et
vous	connaissez	mon	coeur	 ;	 c'est	vous	en	dire	assez.	Tout	ce
que	 j'avais	 appris	 de	madame	d'Épinay	 n'est	 que	 trop	 vrai,	 et
j'en	sais	davantage	encore.	Je	ne	trouve	de	toute	part	que	sujets
de	 désespoir.	 Il	 me	 reste	 une	 seule	 espérance	 :	 elle	 peut	me
consoler	 de	 tout,	 et	 me	 rendre	 le	 courage.	 Hâtez-vous	 de	 la
confirmer	ou	de	 la	détruire.	Ai-je	encore	une	amie	et	un	ami	?
Un	mot,	un	seul	mot,	et	je	puis	vivre.
Je	vais	déloger	de	l'Ermitage.	Mon	dessein	est	de	chercher	un

asile	 éloigné	 et	 inconnu	 ;	 mais	 il	 faut	 passer	 l'hiver,	 et	 vos
défenses	 m'empêchent	 de	 l'aller	 passer	 à	 Paris.	 Je	 vais	 donc
m’établir	 à	 Montmorency	 comme	 je	 pourrai,	 en	 attendant	 le
printemps.	Ma	respectable	amie,	je	ne	vous	reverrai	jamais	;	je
le	sens	à	la	tristesse	qui	me	serre	le	coeur,	mais	je	m'occuperai
de	 vous	 dans	 ma	 retraite.	 Je	 songerai	 que	 j'ai	 deux	 amis	 au
monde,	et	j'oublierai	que	j'y	suis	seul.
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Lettre	CLIX	–	À	la	même
L'Ermitage,	novembre	1757.
Voici	la	quatrième	lettre	que	je	vous	écris	sans	réponse	:	ah	!

si	 vous	 continuez	 de	 vous	 taire,	 je	 vous	 aurai	 trop	 entendue.
Songez	à	l'état	où	je	suis,	et	consultez	votre	bon	coeur.	Je	puis
supporter	 d'être	 abandonné	 de	 tout	 le	monde	 :	mais	 vous	 !...
vous	qui	me	connaissez	si	bien	!	Grand	Dieu	!	suis-je	un	scélérat
?	 un	 scélérat,	 moi	 !	 je	 l'apprends	 bien	 tard.	 C'est	 M.	 Grimm,
c'est	mon	ancien	ami,	c'est	celui	qui	me	doit	tous	les	amis	qu'il
m'ôte	;	qui	a	fait	cette	belle	découverte	et	qui	la	publie.	Hélas	!
il	est	l'honnête	homme,	et	moi	l'ingrat.	Il	jouit	des	honneurs	de
la	 vertu,	 pour	 avoir	 perdu	 son	 ami,	 et	 moi	 je	 suis	 dans
l'opprobre,	 pour	 n'avoir	 pu	 flatter	 une	 femme	 perfide,	 ni
m'asservir	 à	 celle	 que	 j'étais	 forcé	 de	 haïr.	 Ah	 !	 si	 je	 suis	 un
méchant,	que	 toute	 la	 race	humaine	est	vile	 !	Cruelle,	 fallait-il
céder	aux	séductions	de	la	fausseté,	et	faire	mourir	de	douleur
celui	qui	ne	vivait	que	pour	aimer	?
Adieu.	 Je	 ne	 vous	 parlerai	 plus	 de	moi	 :	 mais	 si	 je	 ne	 puis

vous	 oublier	 je	 vous	 défie	 d'oublier	 à	 votre	 tour	 ce	 coeur	 que
vous	méprisez,	ni	d'en	trouver	jamais	un	semblable.
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Lettre	CLX	–	À	Madame	d’Épinay
L'Ermitage[641],23	novembre	1757.
Si	l'on	mourait	de	douleur,	je	ne	serais	pas	en	vie	;	mais	enfin

j'ai	 pris	mon	 parti.	 L'amitié	 est	 éteinte	 entre	 nous,	madame	 ;
mais	 celle	 qui	 n'est	 plus	 garde	 encore	 des	 droits	 que	 je	 sais
respecter.	 Je	 n'ai	 point	 oublié	 vos	 bontés	 pour	 moi,	 et	 vous
devez	 compter	 de	 ma	 part	 sur-toute	 la	 reconnaissance	 qu'on
peut	 avoir	 pour	 quelqu'un	 qu'on	 ne	 doit	 plus	 aimer.	 J'ai	 pour
juge	ma	conscience,	et	vous	renvoie	à	la	vôtre.
J'ai	voulu	quitter	l'Ermitage,	et	je	le	devais	;	mais	on	prétend

qu'il	faut	que	j'y	reste	jusqu'au	printemps,	et	puisque	mes	amis
le	veulent,	j'y	resterai	si	vous	y	consentez.
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Lettre	CLXI	–	À	la	même
À	Montmorency,	le	17	décembre	1757.
Rien	n'est	si	simple	et	si	nécessaire,	madame,	que	de	déloger

de	votre	maison	quand	vous	n'approuvez	pas	que	j'y	reste.	Sur
votre	refus	de	consentir	que	je	passasse	à	l’Ermitage	le	reste	de
l’hiver,	 je	 l’ai	 donc	 quitté	 le	 15	 décembre[642]	 ;	 ma	 destinée
était	 d'y	 entrer	 malgré	 moi	 et	 d'en	 sortir	 de	 même.	 Je	 vous
remercie	du	séjour	que	vous	m'avez	engagé	d'y	faire,	et	je	vous
en	 remercierais	 davantage	 si	 je	 l'avais	 payé	 moins	 cher.	 Au
reste,	vous	avez	raison	de	me	trouver	malheureux	:	personne	au
monde	ne	sait	mieux	que	vous	combien	je	dois	l'être.	Si	c'est	un
malheur-de	 se	 tromper	 sur	 le	 choix	 de	 ses	 amis,	 c'en	 est	 un
autre	non	moins	cruel	de	revenir	d'une	erreur	si	douce.

OBSERVATION
On	a	vu	dans	 la	précédente	 lettre	à	madame	d'Épinay,	que

Rousseau	 voulait	 sortir	 de	 l'Ermitage,	 mais	 que	 ses	 amis	 s'y
opposaient	à	cause	de	 la	rigueur	de	 la	saison,	et	qu'il	devait	y
rester	jusqu'au	printemps,	si	elle	y	consentait.	Madame	d'Épinay
répondit	 avec	 dureté	 »	 qu'elle	 était	 étonnée	 que	 des	 amis
l'eussent	retenu	;	qu'elle	ne	les	consultait	point	sur	ses	devoirs,
et	qu'elle	n'avait	plus	rien	à	lui	dire	sur	les	siens.	»
Dans	ce	moment	 la	 terre	était	 couverte	de	neige,	Rousseau

languissant	et	même	malade.	L'indignation	lui	rendit	ses	forces	:
il	déménagea	le	15	décembre,	et	s'installa	dans	la	petite	maison
de	Montlouis,	 à	Montmorency,	 qu'il	 tint	 à	 loyer	 de	M.	Mathas,
procureur-fiscal	 du	 prince	 de	Condé.	 C’est	 de	 là	 qu'il	 écrivit	 la



lettre	 qu'on	 vient	 de	 lire,	 bien	 content	 de	 pouvoir	 annoncer	 à
madame	d'Épinay	qu'il	n'était	plus	chez	elle.
On	 peut	 maintenant,	 d'après	 le	 récit	 fait	 dans	 les

Confessions,	 d'après	 la	 Correspondance	 de	madame	 d'Épinay,
celle	 de	 Grimm,	 juger	 des	 torts	 de	 Rousseau,	 qu'on	 a	 tant
accusé	d'ingratitude	envers	sa	bienfaitrice.	Le	bienfait	consista
dans	 l'offre	 de	 l'Ermitage	 réparé,	 arrangé	 pour	 en	 faire	 une
retraite	agréable	à	Jean-Jacques.	La	manière	dont	ce	bienfait	fut
offert	y	mit	encore	plus	de	prix.	Madame	d'Épinay	 l'y	conduisit
quand	 les	 travaux	 furent	achevés	et	 lui	dit	 :	»	Mon	ours,	voilà
votre	asyle,	 c'est	 vous	qui	 l'avez	 choisi,	 c'est	 l'amitié	qui	 vous
l'offre.	 J'espère	 qu'elle	 vous	 ôtera	 la	 cruelle	 idée	 de	 vous
éloigner	 de	 moi.	 »	 Cette	 manière	 délicate	 fait	 cent	 fois	 plus
d'honneur	 à	madame	 d'Épinay	 que	 celle	 qu'on	 y	 a	 substituée
dans	sa	Correspondance.	Tout	est	à	son	avantage	dans	 le	récit
du	monstre	d'ingratitude,	ainsi	que	s'expriment	Diderot,	Grimm,
et	 cette	 dame,	 sur	 le	 compte	 de	 Jean-Jacques,	 et	 à	 cette
occasion.
Le	bienfait	et	 la	délicatesse	qu'y	mit	madame	d'Épinay	sont

donc	 réels,	et	nous	ne	prétendons	point	en	atténuer	 la	valeur.
Quel	but	avait-elle	?	Nous	n'en	savons	rien.	Nous	ne	dirons	point
qu'elle	eût	alors	pour	Rousseau	plus	que	de	 l'amitié,	quoiqu'on
l'ait	 prétendu.	 Cependant	 il	 est	 certain	 qu'elle	 goûtait	 sa
conversation	 et	 recherchait	 son	 commerce.	 Francueil	 était	 son
amant	et	paya	cher,	comme	on	sait,	les	faveurs	qu'il	en	reçut.	À
cette	passion	bien	connue,	succéda	celle	pour	M.	Grimm,	qui	ne
l'est	pas	moins.	Mais	entre	les	deux	il	y	eut	un	intervalle.	Nous
ne	disons	pas	que	ce	fut	pour	le	remplir	que	madame	d'Épinay
fit	une	multitude	d'avances	à	Rousseau.	Des	motifs	dont	il	rend
compte	 lui	 firent	 toujours	oublier	 son	 sexe	auprès	d'elle.	Nous
voyons	Grimm,	amené	par	Rousseau,	 chasser	bientôt	 celui-ci	 ;
c'est-à-dire	lui	rendre	la	Chevrette	désagréable,	et	lui	faire	chez
madame	d'Épinay	des	malhonnêtetés	révoltantes.
Rousseau	 n'avait	 accepté	 l'Ermitage	 qu'à	 condition	 qu'il

paierait	 les	 gages	 du	 jardinier,	 et	 surtout	 qu'il	 jouirait	 de	 sa
liberté,	 sans	 réserve,	 sans	 être	 tenu	 d'aller	 faire	 sa	 cour	 à	 la
dame	 du	 château,	 qui,	 malgré	 cette	 convention,	 l'envoyait



chercher	 souvent.	 Il	 y	 allait	 avec	 plaisir	 pendant	 les	 premiers
mois.	Mais	la	seconde	année,	ces	devoirs	lui	devinrent	pénibles
parce	qu'ils	étaient	des	devoirs.	Cependant	 il	 les	remplit,	et	 lui
seul	nous	 lait	connaître	dans	ses	Confessions	 la	gêne	qu'ils	 lui
causaient.
Quelle	conduite	tient-il	envers	madame	d'Épinay	pendant	les

vingt	 mois	 qu'il	 habita	 l'Ermitage	 ?	 il	 y	 devient	 amoureux	 de
madame	d'Houdetot,	et	ce	n'est	pas	ce	qu'il	fait	de	mieux	;	mais
si	c'était	un	tort	envers	madame	d'Épinay	sa	belle-soeur,	celle-ci
n'en	 pouvait	 pas	 convenir.	 Une	particularité	 remarquable	 dans
l'accusation	 d'ingratitude	 envers	 elle,	 c'est	 que	 ni	 dans	 les
Mémoires	de	madame	d'Épinay,	ni	 dans	 la	Correspondance	de
Grimm,	aucun	fait	n'est	rapporté	à	 l'appui	de	cette	accusation.
C'est	d'abord	un	commérage	à	cause	de	la	passion	de	Rousseau
pour	madame	d’Houdetot	;	ensuite	une	intrigue	obscure	ourdie
par	Grimm	pour	brouiller	le	premier	avec	la	seconde,	et	tous	les
deux	avec	Saint-Lambert,	amant	de	 l'une,	ami	de	 l'autre.	Dans
cette	intrigue	Grimm	fait	jouer	un	rôle	à	Diderot,	qui	s'emportait
facilement,	 et	 tenait	 à	 ses	 affections	 comme	à	 ses	 idées.	 Aux
hommes	 de	 cette	 trempe,	 quand	 on	 veut	 s'en	 servir,	 l'affaire
essentielle	est	de	les	persuader.	Ils	vous	précèdent	ensuite	dans
le	 chemin	 que	 vous	 avez	 eu	 beaucoup	 de	 peine	 à	 leur	 faire
prendre.	 Diderot	 fut	 donc	 le	 point	 de	 mire	 de	 Grimm.	 Nous
ignorons	 tous	 les	moyens	qu'employa	celui-ci,	parce	que,	 froid
calculateur,	 intrigant	 habile,	 courant	 après	 une	 renommée	 de
vertu,	de	délicatesse	et	de	sensibilité,	il	mettait	autant	de	soin	à
cacher	 les	 démarches	 qui	 l'auraient	 éloigné	 de	 ce	 but,	 qu'à
réussir	dans	ses	entreprises.	Il	parvint	à	convaincre	Diderot	et	le
mit	 de	 son	 bord.	 Dès-lors	 la	 réputation	 de	 Rousseau	 fut
abandonnée	à	deux	hommes	qui	possédaient	 les	deux	moyens
les	plus	efficaces	de	détruire	 toute	réputation.	L'un	s'exprimait
en	 illuminé	 ;	 l'autre	 se	 renfermait	dans	de	perfides	 réticences.
Le	premier	semblait	inspiré	par	l'enthousiasme	de	la	vérité,	et	le
second	par	sa	pitié	pour	son	ancien	ami.	Le	moyen	de	résister	?
Aussi	Rousseau	finit-il	par	confier	sa	défense	au	temps,	dont	les
opérations	sont	lentes	mais	sûres.



FIN	DU	TOME-PREMIER	DE	LA
CORRESPONDANCE
Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres



Correspondance
PARTIE	II	–

Du	1er	janvier	1758	au	12
mai	1763

DEPUIS	SA	SORTIE	DE	L’ERMITAGE,
JUSQU’À	SON	ABDICATION	DU	DROIT	DE

BOURGEOISIE





	Présentation	
Il	 y	 a	 bien	 dans	 cet	 intervalle	 un	 événement	 d'une	 grande

importance	 ;	 c'est	 son	 départ	 précipité	 de	Montmorency,	 pour
se	mettre	à	 l'abri	de	 l'arrêt	du	parlement.	Mais	 la	nécessité	de
faire	 des	 volumes	 égaux	 nous	 a	 forcés	 de	 choisir	 une	 autre
époque.	Du	reste,	 l'abdication	fut	un	sacrifice	pénible	qu'il	crut
devoir	 faire	 pour	 contribuer,	 autant	 qu'il	 dépendait	 de	 lui,	 au
rétablissement	de	 la	 tranquillité	dans	sa	patrie.	Pour	connaître
toute	 l'étendue	 de	 ce	 sacrifice,	 il	 faut	 se	 rappeler	 le	 langage
qu'il	 tient	 dans	 sa	 dédicace	 du	 Discours	 sur	 l'Inégalité	 des
conditions.	 Quand	 on	 éprouve	 un	 tel	 enthousiasme	 pour	 son
pays,	quand	on	parle	avec	autant	de	feu	de	son	gouvernement,
que	 ne	 doit-il	 pas	 en	 coûter	 pour	 rompre	 tous	 les	 liens	 qui
attachent	à	 lui	 ?	 Il	 voulait,	 en	 les	brisant,	 ôter	 tout	prétexte	à
ses	 amis,	 à	 ses	 parents,	 qui,	 malgré	 ses	 prières	 instantes,
s'obstinaient	 à	 le	 défendre	 :	 l'abdication	 rendait	 cette	 défense
illusoire	et	sans	motif.	Accusé	par	ses	ennemis	de	fomenter	les
troubles,	 et	 conséquemment	 d'avoir	 un	 parti,	 de	 le	 diriger,	 de
l'exciter	contre	le	gouvernement,	il	devenait	étranger	à	ce	parti.
L'abdication	 l'indisposait	 contre	 lui,	 si	 ce	 parti	 eût	 existé,	 on
démontrait	 qu'il	 n'existait	 que	dans	 l'accusation,	 et,	 dans	 tous
les	 cas,	 détruisait	 celle-ci.	 Mais	 il	 était	 de	 la	 destinée	 de
Rousseau	de	ne	 rien	 faire	qui	 fut	blâmé.	On	 lui	 reproche	cette
abdication	:	on	lui	contesta	le	droit	de	la	faire	;	on	lui	en	fit	un
crime.	 Un	 de	 ses	 amis	 les	 plus	 sincères	 écrivit	 même,	 sur	 ce
sujet,	 une	 discussion	 que	 nous	 reproduirons	 dans	 le	 volume
consacré	aux	pièces	inédites	de	Rousseau.
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Lettre	CLXII	–	À	Madame	d’Houdetot

[643]

Mont-Louis,	janvier	1758.
Votre	barbarie	est	 inconcevable	 ;	elle	n'est	pas	de	vous.	Ce

silence	 est	 un	 raffinement	 de	 cruauté	 qui	 n'a	 rien	 d'égal.	 On
vous	dira	 l'état	 où	 je	 suis	 depuis	 huit	 jours.	 Et	 vous	aussi	 !	 et

vous	aussi,	Sophie,	vous	me	croyez	un	méchant[644]	!	Ah	Dieu	!
si	vous	 le	croyez,	à	qui	donc	en	appellerai-je	?...	Mais	pourtant
comment	se	fait-il	que	la	vertu	me	soit	si	chère	?...	que	je	sente
en	moi	le	coeur	d'un	homme	de	bien	?	Non	:	quand	je	tourne	les
yeux	sur	le	passé,	et	que	je	vois	quarante	ans	d'honneur	à	côté
d'une	mauvaise	lettre,	je	ne	puis	désespérer	de	moi.
Je	n'affecterai	point	une	fermeté	dont	je	suis	bien	loin	;	je	me

sens	accablé	de	mes	maux.	Mon	âme	est	épuisée	de	douleurs	et
d'ennuis.	Je	porte	dans	un	coeur	innocent	toutes	les	horreurs	du
crime	;	je	ne	fuis	point	des	humiliations	qui	conviennent	à	mon
infortune	;	et,	si	j'espérais	vous	fléchir,	j'irais,	ne	pouvant	arriver
jusqu'à	 vous,	 vous	 attendre	 à	 votre	 sortie,	 me	 prosterner	 au-
devant	 de	 vous,	 trop	 heureux	 d'être	 foulé	 aux	 pieds	 des
chevaux,	 écrasé	 sous	 votre	 carrosse,	 et	 de	 vous	 arracher	 au



moins	un	regret	à	ma	mort.	N'en	parlons	plus	:	la	pitié	n'efface
point	le	mépris	;	et,	si	vous	me	croyez	digne	du	vôtre,	il	faut	ne
me	regarder	jamais.
Ah	!	méprisez-moi	si	vous	le	pouvez	;	il	me	sera	plus	cruel	de

vous	savoir	 injuste	que	moi	déshonoré,	et	 j'implore	de	 la	vertu
la	 force	 de	 supporter	 le	 plus	 douloureux	 des	 opprobres.	 Mais,
pour	m'avoir	 ôté	 votre	 estime,	 faut-il	 renoncer	 à	 l'humanité	 ?
Méchant	ou	bon,	quel	bien	attendez-vous	démettre	un	homme
au	 désespoir	 ?	 Voyez	 ce	 que	 je	 vous	 demande	 ;	 et,	 si	 vous
n'êtes	pire	que	moi,	osez	me	refuser.	Je	ne	vous	verrai	plus	;	les
regards	de	Sophie	ne	doivent	tomber	que	sur	un	homme	estimé
d'elle,	et	 l'oeil	du	mépris	n'a	 jamais	souillé	ma	personne.	Mais
vous	fûtes,	après	Saint-Lambert,	le	dernier	attachement	de	mon
coeur	 :	 ni	 lui,	 ni	 vous,	 n'en	 sortirez	 jamais	 ;	 il	 faut	 que	 je
m'occupe	 de	 vous	 sans	 cesse,	 et	 je	 ne	 puis	 me	 détacher	 de
vous	 qu'en	 renonçant	 à	 la	 vie.	 Je	 ne	 vous	 demande	 aucun
témoignage	de	souvenir	 ;	ne	parlez	plus	de	moi	;	ne	m'écrivez
plus	;	oubliez	que	vous	m'avez	honoré	du	nom	de	votre	ami,	et
que	 j'en	 fus	 digne.	Mais	 ayant	 à	 vous	 parler	 de	 vous,	 ayant	 à
vous	 tenir	 le	 sacré	 langage	de	 la	vérité,	que	vous	n'entendrez
peut-être	que	de	moi	 seul,	 que	 je	 sois	 sûr	 au	moins	que	 vous
daignerez	 recevoir	mes	 lettres,	 qu'elles	 ne	 seront	 point	 jetées
au	 feu	sans	 les	 lire,	et	que	 je	ne	perdrai	pas	ainsi	 les	chers	et
derniers	travaux	auxquels	 je	consacre	le	reste	infortuné	de	ma
vie.	 Si	 vous	 craignez	 d'y	 trouver	 le	 venin	 d'une	 âme	 noire,	 je
consens	qu'avant	de	 les	 lire	vous	 les	 fassiez	examiner,	pourvu

que	ce	ne	soit	pas	cet	honnête	homme[645]	qui	se	complaît	si
fort	 à	 faire	 un	 scélérat	 de	 son	 ami.	 Que	 la	 première	 où	 l'on
trouvera	la	moindre	chose	à	blâmer	fasse	à	jamais	révoquer	 la
permission	 que	 je	 vous	 demande.	 Ne	 soyez	 pas	 surprise	 de
cette	étrange	prière	;	il	y	a	si	longtemps	que	j'apprends	à	aimer
sans	retour,	que	mon	coeur	y	est	tout	accoutumé.
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Lettre	CLXIII	–	À	M.	Vernes
Montmorency,	le	18	février	1758.
Oui,	mon	cher	 concitoyen,	 je	 vous	aime	 toujours,	 et,	 ce	me

semble,	plus	que	 jamais	 :	mais	 je	suis	accablé	de	mes	maux	 ;
j'ai	bien	de	 la	peine	à	vivre,	dans	ma	retraite,	d'un	travail	peu
lucratif	 ;	 je	 n'ai	 que	 le	 temps	 qu'il	 me	 faut	 pour	 gagner	mon
pain,	et	 le	peu	qui	m'en	reste	est	employé	pour	souffrir	et	me
reposer.	Ma	maladie	a	fait	un	tel	progrès	cet	hiver,	j'ai	senti	tant
de	douleurs	de	toute	espèce,	et	je	me	trouve	tellement	affaibli,
que	je	commence	à	craindre	que	la	force	et	les	moyens	ne	me
manquent	 pour	 exécuter	 mon	 projet.	 Je	 me	 console	 de	 cette
impuissance	 par	 la	 considération	 de	 l'état	 où	 je	 suis.	 Que	me
servirait	 d'aller	 mourir	 parmi	 vous	 ?	 hélas	 !	 il	 fallait	 y	 vivre.
Qu'importe	 où	 l'on	 laisse	 son	 cadavre	 ?	 Je	 n'aurais	 pas	besoin
qu'on	 reportât	 mon	 coeur	 dans	 ma	 patrie	 :	 il	 n'en	 est	 jamais
sorti.
Je	n'ai	point	eu	occasion	d'exécuter	votre	commission	auprès

de	 M.	 d'Alembert.	 Comme	 nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais
beaucoup	 vus,	 nous	 ne	 nous	 écrivons	 point	 ;	 et,	 confiné	 dans
ma	solitude,	je	n'ai	conservé	nulle	espèce	de	relation	avec	Paris
;	j'en	suis	comme	à	l'autre	bout	de	la	terre,	et	ne	sais	pas	plus
ce	qui	 s'y	passe	qu'à	Pékin.	Au	 reste,	 si	 l'article	dont	vous	me
parlez	 est	 indiscret	 et	 répréhensible,	 il	 n'est	 assurément	 pas
offensant[646].	 Cependant,	 s'il	 peut	 nuire	 à	 votre	 corps,	 peut-
être	fera-t-on	bien	d'y	répondre,	quoiqu'à	vous	dire	le	vrai	 j'aie
un	 peu	 d'aversion	 pour	 les	 détails	 où	 cela	 peut	 entraîner,	 et
qu'en	 général	 je	 n'aime	 guère	 qu'en	 matière	 de	 foi	 l'on
assujettisse	la	conscience	à	des	formules.	J'ai	de	la	religion,	mon



ami,	et	bien	m'en	prend,	je	ne	crois	pas	qu'homme	au	monde	en
ait	 autant	 besoin	 que	 moi.	 J'ai	 passé	 ma	 vie	 parmi	 les
incrédules,	 sans	 me	 laisser	 ébranler,	 les	 aimant,	 les	 estimant
beaucoup,	sans	pouvoir	souffrir	leur	doctrine.	Je	leur	ai	toujours
dit	que	 je	ne	 les	savais	pas	combattre,	mais	que	 je	ne	voulais
pas	les	croire	;	 la	philosophie,	n'ayant	sur	ces	matières	ni	fond
ni	 rive,	 manquant	 d'idées	 primitives	 et	 de	 principes
élémentaires,	n'est	qu'une	mer	d'incertitudes	et	de	doutes,	dont
le	métaphysicien	ne	se	tire	 jamais.	 J'ai	donc	 laissé	 là	 la	raison,
et	 j'ai	consulté	 la	nature,	c'est-à-dire	 le	sentiment	 intérieur	qui
dirige	ma	 croyance,	 indépendamment	 de	ma	 raison.	 Je	 leur	 ai
laissé	 arranger	 leurs	 chances,	 leurs	 sorts,	 leur	 mouvement
nécessaire	 ;	 et,	 tandis	 qu'ils	 bâtissaient	 le	monde	 à	 coups	 de
dés,	 j'y	voyais,	moi,	cette	unité	d'intentions	qui	me	faisait	voir,
en	dépit	d'eux,	un	principe	unique	:	tout	comme	s'ils	m'avaient
dit	que	l'Iliade	avait	été	formée	par	un	jet	fortuit	de	caractères,
je	 leur	 aurais	 dit	 très	 résolument	 :	 Cela	 peut	 être,	 mais	 cela
n'est	 pas	 vrai	 ;	 et	 je	 n'ai	 point	 d'autre	 raison	 pour	 n'en	 rien
croire,	 si	 ce	 n'est	 que	 je	 n'en	 crois	 rien.	 Préjugé	 que	 cela	 !
disent-ils.	Soit	;	mais	que	peut	faire	cette	raison	si	vague,	contre
un	préjugé	plus	persuasif	qu'elle	?	Autre	argumentation	sans	fin
contre	la	distinction	des	deux	substances	;	autre	persuasion	de
ma	 part,	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 commun	 entre	 un	 arbre	 et	 ma
pensée	 ;	 et	 ce	 qui	m'a	 paru	plaisant	 en	 ceci,	 c'est	 de	 les	 voir
s'acculer	 eux-mêmes	 par	 leurs	 propres	 sophismes,	 au	 point
d'aimer	mieux	donner	 le	sentiment	aux	pierres	que	d'accorder
une	âme	à	l'homme.
Mon	ami,	je	crois	en	Dieu,	et	Dieu	ne	serait	pas	juste	si	mon

âme	n'était	immortelle.	Voilà,	ce	me	semble,	ce	que	la	religion	a
d'essentiel	et	d'utile	;	laissons	le	reste	aux	disputeurs.	À	l'égard
de	l'éternité	des	peines,	elles	ne	s'accordent	ni	avec	la	faiblesse
de	 l'homme,	ni	avec	 la	 justice	de	Dieu.	 Il	est	vrai	qu'il	y	a	des
âmes	si	noires,	que	je	ne	puis	concevoir	qu'elles	puissent	jamais
goûter	cette	éternelle	béatitude	dont	 il	me	semble	que	 le	plus
doux	 sentiment	 doit	 être	 le	 contentement	 de	 soi-même.	 Cela
me	 fait	 soupçonner	 qu'il	 se	 pourrait	 bien	 que	 les	 âmes	 des
méchants	fussent	anéanties	à	leur	mort,	et	qu'être	et	sentir	fût



le	 premier	 prix	 d'une	 bonne	 vie.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 que
m'importe	 ce	 que	 seront	 les	 méchants	 ?	 Il	 me	 suffit	 qu'en
approchant	du	 terme	de	ma	vie	 je	n'y	voie	point	celui	de	mes
espérances,	et	que	 j'en	attende	une	plus	heureuse	après	avoir
tant	 souffert	 dans	 celle-ci.	 Quand	 je	 me	 tromperais	 dans	 cet
espoir,	 il	 est	 lui-même	 un	 bien	 qui	m'aura	 fait	 supporter	 tous
mes	 maux.	 J'attends	 paisiblement	 l'éclaircissement	 de	 ces
grandes	vérités	qui	me	sont	cachées,	bien	convaincu	cependant
qu'en	 tout	 état	 de	 cause	 si	 la	 vertu	 ne	 rend	 pas	 toujours
l'homme	heureux,	il	ne	saurait	au	moins	être	heureux	sans	elle	;
que	 les	 afflictions	 du	 juste	 ne	 sont	 point	 sans	 quelque
dédommagement	;	et	que	les	larmes	même	de	l'innocence	sont
plus	douces	au	coeur	que	la	prospérité	du	méchant.
Il	 est	 naturel,	 mon	 cher	 Vernes,	 qu'un	 solitaire	 souffrant	 et

privé	de	toute	société	épanche	son	âme	dans	le	sein	de	l'amitié,
et	 je	 ne	 crains	 pas	 que	 mes	 confidences	 vous	 déplaisent.
J'aurais	dû	commencer	par	votre	projet	sur	l'histoire	de	Genève	;
mais	il	est	des	temps	de	peines	et	de	maux	où	l'on	est	forcé	de
s'occuper	de	soi,	et	vous	savez	bien	que	je	n'ai-pas	un	coeur	qui
veuille	 se	 déguiser.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire	 sur	 votre
entreprise,	 avec	 tous	 les	 ménagements	 que	 vous	 y	 voulez
mettre,	 c'est	 qu'elle	 est	 d'un	 sage	 intrépide	 ou	 d'un	 jeune
homme.	 Embrassez	 bien	 pour	 moi	 l'ami	 Roustan.	 Adieu,	 mon
cher	concitoyen	 ;	 je	Vous	écris	avec	une	aussi	grande	effusion
de	coeur	que	si	je	me	séparais	de	vous	pour	jamais,	parce	que
je	me	trouve	dans	un	état	qui	peut	me	mener	très	loin	encore,
mais	qui	me	 laisse	douter	pourtant	 si	 chaque	 lettre	que	 j'écris
ne	sera	point	la	dernière.

OBSERVATION
L'exposé	 des	 opinions	 religieuses	 rend	 cette	 lettre

remarquable,	ainsi	que	sa	tolérance,	qui	le	faisait	vivre	avec	les
incrédules	et	 les	athées	sans	pouvoir	souffrir	 leur	doctrine	 ;	ce
qui	ne	l'empêchait	pas	de	les	aimer	beaucoup.
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Lettre	CLXIV	–	À	un	jeune	homme
Qui	demandait	à	s'établir	à	Montmorency	(où	Rousseau

demeurait	alors),
pour	profiter	de	ses	leçons.

Vous	 ignorez,	 monsieur,	 que	 vous	 écrivez	 à	 un	 pauvre
homme	 accablé	 de	 maux,	 et,	 de	 plus,	 fort	 occupé,	 qui	 n'est
guère	en	état	de	vous	 répondre,	 et	 qui	 le	 serait	 encore	moins
d'établir	 avec	 vous	 la	 société	 que	 vous	 lui	 proposez.	 Vous
m'honorez	 en	 pensant	 que	 je	 pourrais	 vous	 être	 utile,	 et	 vous
êtes	louable	du	motif	qui	vous	la	fait	désirer	;	mais,	sur	le	motif
même,	 je	 ne	 vois	 rien	 de	moins	 nécessaire	 que	de	 venir	 vous
établir	à	Montmorency.	Vous	n'avez	pas	besoin	d'aller	chercher
si	 loin	 les	principes	de	 la	morale	 :	 rentrez	dans	votre	coeur,	et
vous	les	y	trouverez	;	et	 je	ne	pourrai	vous	rien	dire	à	ce	sujet
que	 ne	 vous	 dise	 encore	mieux	 votre	 conscience	 quand	 vous
voudrez	la	consulter.	La	vertu,	monsieur,	n'est	pas	une	science
qui	s'apprenne	avec	tant	d'appareil.	Pour	être	vertueux,	il	suffit
de	vouloir	l'être	;	et	si	vous	avez	bien	cette	volonté,	tout	est	fait,
votre	bonheur	est	décidé.	S'il	m'appartenait	de	vous	donner	des
conseils,	 le	 premier	 que	 je	 voudrais	 vous	 donner	 serait	 de	 ne
point	 vous	 livrer	 à	 ce	 goût	 que	 vous	 dites	 avoir	 pour	 la	 vie
contemplative,	 et	 qui	 n'est	 qu'une	 paresse	 de	 l'âme
condamnable	 à	 tout	 âge,	 et	 surtout	 au	 vôtre.	 L'homme	 n'est
point	 fait	 pour	méditer,	mais	 pour	 agir	 :	 la	 vie	 laborieuse	 que
Dieu	nous	impose	n'a	rien	que	de	doux	au	coeur	de	l'homme	de
bien	qui	s'y	livre	en	vue	de	remplir	son	devoir	et	la	vigueur	de	la
jeunesse	 ne	 vous	 a	 pas	 été	 donnée	pour	 la	 perdre	 à	 d'oisives
contemplations.	 Travaillez	 donc,	monsieur,	 dans	 l'état	 où	 vous



ont	 placé	 vos	 parents	 et	 la	 Providence	 :	 voilà	 le	 premier
précepte	de	la	vertu	que	vous	voulez	suivre	;	et	si	 le	séjour	de
Paris,	joint	à	l'emploi	que	vous	remplissez,	vous	paraît	d'un	trop
difficile	alliage	avec	elle,	faites	mieux,	monsieur,	retournez	dans
votre	province	;	allez	vivre	dans	le	sein	de	votre	famille,	servez,
soignez	 vos	 vertueux	 parents	 :	 c'est	 là	 que	 vous	 remplirez
véritablement	les	soins	que	la	vertu	vous	impose.	Une	vie	dure
est	 plus	 facile	 à	 supporter	 en	 province	 que	 la	 fortune	 à
poursuivre	 à	 Paris,	 surtout	 quand	 on	 sait,	 comme	 vous	 ne
l'ignorez	 pas,	 que	 les	 plus	 indignes	 manèges	 y	 font	 plus	 de
fripons	 gueux	 que	 de	 parvenus.	 Vous	 ne	 devez	 point	 vous
estimer	malheureux	de	vivre	 comme	 fait	monsieur	 votre	père,
et	il	n'y	a	point	de	sort	que	le	travail,	la	vigilance,	l'innocence	et
le	 contentement	 de	 soi	 ne	 rendent	 supportable,	 quand	 on	 s'y
soumet	 en	 vue	 de	 remplir	 son	 devoir.	 Voilà,	 monsieur,	 des
conseils	qui	valent	tous	ceux	que	vous	pourriez	venir	prendre	à
Montmorency	 :	 peut-être	ne	 seront-ils	pas	de	votre	goût,	 et	 je
crains	que	vous	ne	preniez	pas	 le	parti	de	 les	 suivre	 ;	mais	 je
suis	 sûr	que	vous	vous	en	 repentirez	un	 jour.	 Je	vous	souhaite
un	 sort	 qui	 ne	 vous	 force	 jamais	 à	 vous	 en	 souvenir.	 Je	 vous
prie,	monsieur,	d'agréer	mes	salutations	très	humbles.
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Lettre	CLXV	–	À	Madame	d’Épinay
Mont-Louis,	27	février	1758.
Je	vois,	madame,	que	mes	lettres	ont	toujours	le	malheur	de

vous	arriver	fort	tard.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr	c'est	que	la	vôtre	du	17
janvier	ne	m'a	été	remise	que	le	17	de	ce	mois	par	M.	Cahouet	:
apparemment	que	votre	 correspondant	 l'a	 retenue	durant	 tout
cet	 intervalle.	 Je	 n'entreprendrai	 pas	 d'expliquer	 ce	 que	 vous
avez	résolu	de	ne	pas	entendre,	et	j'admire	comment	avec	tant
d'esprit	on	réunit	si	peu	d'intelligence	;	mais	je	n'en	devrais	plus
être	 surpris,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 vous	 vous	 vantez	 à	moi	 du

même	défaut[647].
Mon	 dessein	 n'ayant	 jamais	 été	 de	 recevoir	 le

remboursement	 des	 gages	 de	 votre	 jardinier,	 il	 n'y	 a	 guère
d'apparence	que	je	change	à	présent	de	sentiment	là-dessus.	Le
consentement	 que	 vous	 objectez	 était	 de	 ces	 consentements
vagues	qu'on	donne	pour	éviter	des	disputes,	ou	les	remettre	à
d'autres	temps,	et	valent	au	fond	des	refus.	Il	est	vrai	que	vous
envoyâtes	au	mois	de	septembre	1756	payer	par	votre	cocher
le	précédent	jardinier,	et	que	ce	fut	moi	qui	réglai	son	compte.
Il	est	vrai	aussi	que	j'ai	toujours	payé	son	successeur	de	mon

argent.	 Quant	 aux	 premiers	 quartiers	 de	 ces	 gages	 que	 vous
dites	 m'avoir	 été	 remis,	 il	 me	 semble,	 madame,	 que	 vous
devriez	savoir	 le	contraire	:	ce	qu'il	y	a	de	très	sûr,	c'est	qu'ils
ne	m'ont	pas	même	été	offerts.	À	 l'égard	des	quinze	 jours	qui
restaient	jusqu'à	la	fin	de	l'année	quand	je	sortis	de	l'Ermitage,
vous	conviendrez	que	ce	n'était	pas	 la	peine	de	 les	déduire.	À
Dieu	 ne	 plaise	 que	 je	 prétende	 être	 quitte	 pour	 cela	 de	 mon
séjour	à	l'Ermitage	!	Mon	coeur	ne	sait	pas	mettre	à	si	bas	prix



les	soins	de	l'amitié	;	mais	quand	vous	avez	taxé	ce	prix	vous-
même,	jamais	loyer	ne	fut	vendu	si	cher.
J'apprends	 les	 étranges	 discours	 que	 tiennent	 à	 Paris	 vos

correspondants	sur	mon	compte,	et	 je	 juge	par	 là	de	ceux	que
vous	tenez	peut-être	un	peu	plus	honnêtement	à	Genève.	11	y	a
donc	bien	du	plaisir	à	nuire	?	à	nuire	aux	gens	qu'on	eut	pour
amis	 ?	 soit.	 Pour	moi,	 je	ne	pourrai	 jamais	goûter	 ce	plaisir-là,
même	pour	ma	propre	défense.	Faites,	dites	tout	à	votre	aise	;
je	 n'ai	 d'autre	 réponse	 à	 vous	 opposer	 que	 le	 silence,	 la
patience,	 et	 une	 vie	 intègre.	 Au	 reste,	 si	 vous	 me	 destinez
quelque	 nouveau	 tourment,	 dépêchez-vous	 ;	 car	 je	 sens	 que
vous	pourriez	bien	n'en	avoir	pas	longtemps	le	plaisir.

OBSERVATION
Ici	 finissent	 toutes	 relations	 entre	 Jean-Jacques	 et	 madame

d'Épinay.	 Il	 persista	 dans	 son	 refus	 de	 recevoir	 le
remboursement	des	gages	qu'il	avait	payés	au	jardinier.	Le	ton
de	 cette	 lettre	 est	 remarquable	 par	 une	 douce	mélancolie	 qui
prouve	que	 le	coeur	de	Rousseau	était	 inaccessible	à	 la	haine.
Quelque	temps	après	la	sortie	de	l'Ermitage,	madame	d'Épinay
écrivait	de	Genève,	à	madame	d'Houdetot,	 et	 lui	 disait	 :	 »	On
me	 mande	 qu'il	 a	 quitté	 l'Ermitage,	 et	 qu'il	 s'est	 établi	 à
Montmorency.	 J'en	 suis	 fâchée	pour	 lui,	mais	 ce	 n'est	 pas	moi
qui	 en	 suis	 cause.	 »	 C'était	 cependant	 une	 cause	 bien
déterminante	 que	 le	 congé	 formel	 qu'elle	 lui	 avait	 donné.	 Il
paraît,	d'après	une	 lettre	de	Grimm	insérée	dans	 les	Mémoires
de	madame	d'Épinay,	que	le	public	de	Paris	ne	mettait	pas	tous
les	torts	du	côté	de	Rousseau.	»	La	désertion	de	l'Ermitage,	dit-
il,	commence	à	faire	du	bruit.	J'ai	le	chagrin	de	voir	qu'on	prend
le	change	sur	le	motif	honnête	et	généreux	qui	vous	a	portée	à
lui	rendre	service	;	on	ne	voit	dans	ce	que	vous	avez	fait	pour	lui
qu'une	 singularité	 affectée	 et	 une	 prétention	 ridicule.	 »
Mémoires	 de	 madame	 d'Épinay,	 tome	 III,	 page	 248,	 (1ère
édition).
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Lettre	CLXVI	–	À	M.	Diderot
Mont-Louis,	2	mars	1758.
Il	 faut,	mon	cher	Diderot,	que	je	vous	écrive	encore	une	fois

en	ma	vie	:	vous	ne	m'en	avez	que	trop	dispensé	;	mais	le	plus
grand	 crime	 de	 cet	 homme,	 que	 vous	 noircissez	 d'une	 si
étrange	manière,	est	de	ne	pouvoir	se	détacher	de	vous.
Mon	 dessein	 n'est	 point	 d'entrer	 en	 explication,	 pour	 ce

moment-ci,	 sur	 les	 horreurs	 que	 vous	 m'imputez.	 Je	 vois	 que
cette	explication	serait	à	présent	inutile	;	car,	quoique	né	bon	et
avec	 une	 âme	 franche,	 vous	 avez	 pourtant	 un	 malheureux
penchant	 à	 mésinterpréter	 les	 discours	 et	 les	 actions	 de	 vos
amis.	Prévenu	contre	moi	connue	vous	l'êtes,	vous	tourneriez	en
mal	 tout	ce	que	 je	pourrais	dire	pour	me	 justifier,	et	mes	plus
ingénues	 explications	 ne	 feraient	 que	 fournir	 à	 votre	 esprit
subtil	de	nouvelles	interprétations	à	ma	charge.	Non,	Diderot,	je
sens	 que	 ce	 n'est	 pas	 par	 là	 qu'il	 faut	 commencer.	 Je	 veux
d'abord	 proposer	 à	 votre	 bon	 sens	 des	 préjugés	 plus	 simples,
plus	vrais,	mieux	 fondés	que	 les	vôtres,	et	dans	 lesquels	 je	ne
pense	 pas,	 au	moins,	 que	 vous	 puissiez	 trouver	 de	 nouveaux
crimes.
Je	suis	un	méchant	homme,	n'est-ce	pas	?	vous	en	avez	 les

témoignages	 les	 plus	 sûrs	 ;	 cela	 vous	 est	 bien	 attesté.	Quand
vous	 avez	 commencé	 de	 l'apprendre,	 il	 y	 avait	 seize	 ans	 que
j'étais	 pour	 vous	 un	 homme	 de	 bien,	 et	 quarante	 ans	 que	 je
l'étais	pour	tout	le	monde.	En	pouvez-vous	dire	autant	de	ceux
qui	vous	ont	communiqué	cette	belle	découverte	?	Si	 l'on	peut
porter	à	 faux	»	si	 longtemps	 le	masque	d'un	honnête	homme,
quelle	 preuve	 avez-vous	 que	 ce	 masque	 ne	 couvre	 pas	 leur
visage	aussi	bien	que	le	mien	?	Est-ce	un	moyen	bien	propre	à



donner	 du	 poids	 à	 leur	 autorité,	 que	 de	 charger	 en	 secret	 un
homme	absent,	hors	d'état	de	se	défendre	?	Mais	ce	n'est	pas
de	cela	qu'il	s'agit.
Je	 suis	 un	méchant	 :	mais	 pourquoi	 le	 suis-je	 ?	 Prenez	 bien

garde,	mon	cher	Diderot	;	ceci	mérite	votre	attention.	On	n'est
pas	malfaisant	pour	rien.	S'il	y	avait	quelque	monstre	ainsi	fait,
il	 n'attendrait	 pas	 quarante	 ans	 à	 satisfaire	 ses	 inclinations
dépravées.	Considérez	donc	ma	vie,	mes	passions,	mes	goûts,
mes	penchants	;	cherchez,	si	 je	suis	méchant,	quel	 intérêt	m'a
pu	porter	à	l'être.	Moi	qui,	pour	mon	malheur,	portai	toujours	un
coeur	 trop	 sensible,	 que	 gagnerais-je	 à	 rompre	 avec	 ceux	 qui
m'étaient	 chers	 ?	 À	 quelle	 place	 ai-je	 aspiré	 ?	 à	 quelles
pensions,	 à	 quels	 honneurs	 m'a-t-on	 vu	 prétendre	 ?	 quels
concurrents	 ai-je	 à	 écarter	 ?	 Que	m'en	 peut-il	 revenir	 de	 mal
faire	?	Moi	qui	ne	cherche	que	la	solitude	et	la	paix,	moi	dont	le
souverain	bien	consiste	dans	 la	paresse	et	 l'oisiveté,	moi	dont
l’indolence	et	les	maux	me	laissent	à	peine	le	temps	de	pourvoir
à	ma	subsistance,	à	quel	propos,	à	quoi	bon	m'irais-je	plonger
dans	 les	 agitations	 du	 crime,	 et	 m'embarquer-dans	 l'éternel
manège	des	scélérats	?	Quoi	que	vous	en	disiez,	on	ne	fuit	point
les	 hommes	 quand	 on	 cherche	 à	 leur	 nuire	 ;	 le	méchant	 peut
méditer	 ses	 coups	dans	 la	 solitude,	mais	 c'est	 dans	 la	 société
qu'il	 les	 porte.	 Un	 fourbe	 a	 de	 l'adresse	 et	 du	 sang	 froid	 ;	 un
perfide	se	possède	et	ne	s'emporte	point.	Reconnaissez-vous	en
moi	quelque	chose	de	tout	cela	?	Je	suis	emporté	dans	la	colère,
et	souvent	étourdi	de	sang-froid.	Ces	défauts	font-ils	le	méchant
?	Non,	sans	doute	;	mais	le	méchant	en	profite	pour	perdre	celui
qui	les	a.
Je	voudrais	que	vous	pussiez	aussi	réfléchir	un	peu	sur	vous-

même.	Vous	vous	fiez	à	votre	bonté	naturelle	;	mais	savez-vous
à	quel	point	l'exemple	et	l'erreur	peuvent	la	corrompre	?	N'avez-
vous	 jamais	 craint	 d'être	 entouré	 d'adulateurs	 adroits	 qui
n'évitent	 de	 louer	 grossièrement	 en	 face	 que	 pour	 s'emparer
plus	 adroitement	 de	 vous	 sous	 l'appât	 d'une	 feinte	 sincérité	 ?
Quel	 sort	 pour	 le	 meilleur	 des	 hommes	 d'être	 égaré	 par	 sa
candeur	 même,	 et	 d'être	 innocemment,	 dans	 la	 main	 des
méchants,	 l'instrument	 de	 leur	 perfidie	 !	 Je	 sais	 que	 l’amour-



propre	se	révolte	à	cette	 idée,	mais	elle	mérite	 l'examen	de	 la
raison.
Voilà	 des	 considérations	 que	 je	 vous	 prie	 de	 bien	 peser	 :

pensez-y	longtemps	avant	que	de	me	répondre.	Si	elles	ne	vous
touchent	pas,	nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire	;	mais	si	elles
font	 quelque	 impression	 sur	 vous,	 alors	 nous	 entrerons	 en
éclaircissements	;	vous	retrouverez	un	ami	digne	de	vous,	et	qui
peut-être	ne	vous	aura	pas	été	inutile.	J'ai,	pour	vous	exhorter	à
cet	examen,	un	motif	de	grand	poids,	et	ce	motif	le	voici.
Vous	pouvez	avoir	été	séduit	et	trompé.	Cependant	votre	ami

gémit	 dans	 sa	 solitude,	 oublié	 de	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 cher.	 Il
peut	 y	 tomber	 dans	 le	 désespoir,	 y	 mourir	 enfin,	 maudissant
l'ingrat	 dont	 l'adversité	 lui	 fit	 tant	 verser	 de	 larmes,	 et	 qui
l'accable	indignement	dans	la	sienne.	Il	se	peut	que	les	preuves
de	son	innocence	vous	parviennent	enfin,	que	vous	soyez	forcé

d'honorer	 sa	 mémoire	 [648],	 et	 que	 l'image	 de	 votre	 ami
mourant	 ne	 vous	 laisse	 pas	 des	 nuits	 tranquilles.	 Diderot,
pensez-y.	Je	ne	vous	en	parlerai	plus.

OBSERVATION
On	 se	demande,	 en	 lisant	 cette	 lettre	 touchante,	 si	 l'auteur

qu'on	traitait	de	monstre	alors	a	pu	l'écrire	après	avoir	fait	tout
ce	dont	on	l'accusait	;	dans	quel	but	il	 l'aurait	écrite	à	celui	de
ses	amis	qui,	plus	que	les	autres,	devait	avoir	des	preuves	de	sa
duplicité,	 puisque,	 d'après	 les	Mémoires	 de	madame	d'Épinay,
arrangés	par	Grimm,	Jean-Jacques	lui	aurait	fourni	lui-même	ces
preuves,	 en	 lui	 montrant	 sa	 correspondance	 où	 se	 seraient
trouvées	des	lettres	faites	par	Rousseau,	contre	celui-là	même	à
qui	 il	 les	 communiquait	 ;	 enfin,	 si	 c'est	ainsi	que	s'exprime	un
coupable	quand	il	s'adresse	à	celui-là	seul	aux	yeux	duquel	il	lui
est	 impossible	 de	 se	 justifier	 ?	 Rien	 n'égale	 l'impudence
irréfléchie	 de	 l'auteur	 de	 cette	 trame	 (Grimm),	 si	 ce	 n'est	 la
crédulité	sur	laquelle	il	a	compté	et	la	justesse	de	son	calcul.	Il
lui	 fallait	 Diderot	 pour	 le	 succès	 de	 son	 intrigue,	 et	 Diderot
persuadé,	 parce	 qu'avec	 le	 caractère	 d'un	 homme	 qui	 avait
toujours	le	langage	d'un	inspiré,	on	persuaderait	bien	mieux	les



autres.	Diderot,	trompé	d'abord,	et	probablement	de	bonne	foi,
s'avança	trop	pour	reculer.	J'ai	prouvé,	d'après	lui-même,	à	son
article	 (Histoire	 de	 J.	 J.	 Rousseau),	 que	 de	 dupe	 il	 devint
complice	 en	 racontant	 des	 faits	 démentis	 par	 ses	 propres
lettres.	Quant	à	celle	qui	donne	lieu	à	ces	remarques,	j'avais	cru
d'abord	qu'il	y	avait	erreur	dans	la	date	(du	2	mars),	parce	que
la	préface	dans	 laquelle	 il	 rompt	ouvertement	avec	Diderot	est
datée	 du	 20	 de	 ce	mois.	Mais	 je	me	 trompais,	 et	 il	me	 paraît
évident	 qu'avant	 de	 rompre	 sans	 retour	 avec	 son	 plus	 ancien
ami,	Rousseau	voulait	voir	s'il	était	possible	de	le	faire	revenir	et
de	 se	 réconcilier	 avec	 lui.	 Remarquons	 bien	 que,	 dans	 cette
rupture	 qui	 fit	 tant	 de	 bruit,	 le	 public	 ignora	 tout	 ce	 qui	 la
motivait,	tout	ce	qui	s'était	passé,	et	conséquemment	mit	et	dut
mettre	 tons	 les	 torts	 du	 côté	 de	 Rousseau,	 quand	 bien	même
Grimm	n'aurait	pas	conduit	toutes	les	intrigues	dont	il	est	rendu
compte	au	commencement	du	dixième	livre	des	Confessions.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CLXVII	–	À	M.	Coindet
[649]

À	PARIS
Montmorency,	mars	1758[650].
J'avais	cent	choses	à	vous	écrire	;	un	tracas	est	survenu,	j'ai

tout	 oublié	 :	 ma	 pauvre	 tête	 affaiblie	 ne	 peut	 suffire	 à	 deux
objets.	Voilà,	 très	à	 la	hâte,	 le	 commencement	de	 la	note	que
vous	m'avez	demandée,	nous	ferons	le	reste	à	loisir	;	le	prudent
M.	 Rey	 n'est	 pas	 un	 homme	 avec	 lequel	 on	 ait	 besoin	 de
précipitation.	Cher	Coindet,	 je	suis	sensible	à	votre	zèle	;	 il	me
semble	que	vous	m'aimez,	et	cela	me	touche.	Je	donnerais	tout
au	 monde	 pour	 que	 vous	 me	 convinssiez	 tout-à-fait,	 car	 je
n'imagine	d'autre	vrai	bonheur	dans	la	vie	qu'une	intimité	sans
réserve	 ;	 mais	 il	 nuit	 vous	 donner	 la	 sienne,	 et	 n'en	 point
espérer	 de	 vous,	 cela	 n'est	 pas	 possible.	 Je	 sens	 que	 je	 vous
aime	l'hiver,	parce	que	vous	venez	seul,	et	que	je	vous	hais	l'été
parce	 que	 vous	 allez	 ramassant	 des	 cortèges	 d'importuns	 qui
me	 désolent.	 Vous	 savez	 nos	 conventions	 dès	 le	 premier	 de
l'année	 prochaine	 ;	 songez-y,	 et	 songez-y	 sérieusement,	 car,
malgré	 mon	 attachement	 pour	 vous,	 la	 première	 explication
sera	 la	 dernière.	 Il	 me	 semble	 ;	 que	 si	 nous	 pouvions	 former
entre	le	cher	Carrion,	vous	et	moi,	une	petite	société	exclusive
où	 nul	 autre	 mortel	 au	 monde	 ne	 fût	 admis,	 cela	 serait	 trop
délicieux.	 Mais	 je	 ne	 puis	 me	 corriger	 de	 mes	 châteaux	 en
Espagne.	 J'ai	 beau	 vieillir,	 je	 n'en	 suis	 que	 plus	 enfant.	 Oh	 !
quand	 serai-je	 ignoré	 de	 la	 tourbe	 et	 aimé	 de	 deux	 amis	 ?...
Mais	je	serais	trop	heureux,	et	je	ne	suis	pas	fait	pour	l’être.



Cher	Coindet,	 je	 cherche	à	 vous	 aimer.	 Pour	Dieu,	 ne	gâtez
pas	 cette	 fantaisie.	 Je	me	 dis,	 cent	 fois	 le	 jour,	 que	 c'est	 une
folie	de	chercher	des	convenances	parfaites,	et	je	suis	bien	loin
de	 les	 trouver	 entre	 nous.	Mais	 tâchons	 de	 nous	 accommoder
l'un	de	l'autre	tels	que	nous	sommes	;	car,	en	changeant,	nous
risquons	d’être	plus	mal.	C'est	à	vous,	comme	 le	plus	 jeune,	à
me	supporter,	et	à	ne	pas	choquer	mes	fantaisies	:	je	vous	dirai
peut-être,	quelquefois,	des	vérités	dures,	et	il	y	a	de	quoi	;	vous
pouvez	 m'en	 rendre	 de	 plus	 dures	 aussi	 justement,	 et	 je	 ne
m'en	fâcherai	 jamais.	Du	reste,	gardez	votre	liberté,	et	 laissez-
moi	 la	mienne.	Honorez	nos	liaisons	par	une	probité	 inviolable,
et,	si	vous	aimez	tant	à	cacher	vos	affaires,	faites	au	moins	que
vous	 n'ayez	 jamais	 raison	 de	 me	 rien	 cacher.	 Adieu,	 je	 vous
embrasse.

OBSERVATION
À	la	suite	de	la	lettre	se	trouve	celle	note.
Code	de	la	police,	page	46.
«	Si	 un	 spectacle	n'a	pour	 attrait	 qu'un	mauvais	principe,	 il

est	 pernicieux	 pour	 les	 spectateurs,	 de	 même	 que	 pour	 les
acteurs	 ;	 il	attire	et	entretient,	dans	un	genre	de	vie	 frivole	et
condamnable,	 les	 jeunes	 gens	 dont	 les	 talents	 pourraient	 être
très	utiles	à	la	société	;	et	en	général	on	peut	dire	que	si,	dans
les	grandes	villes,	 les	spectacles	sont	un	amusement	peut-être
nécessaire	pour	éviter	un	plus	grand	mal,	à	 l'égard	des	petites
villes,	 on	 ne	 voit	 pas	 qu'il	 y	 ait	 une	 apparence	 d'utilité	 ou	 de
mérite	suffisante	pour	compenser	le	mal	qui	en	résulte.	»
Cette	lettre	nous	a	été	communiquée	par	le	docteur	Coindet,

neveu	de	celui	à	qui	elle	est	adressée.	Elle	est	sans	date,	mais
nous	 pouvons	 en	mettre	 une,	 d'après	 ce	 que	 dit	 Rousseau	 de
son	 ami	 Carrion,	 et	 du	 passage	 du	 dixième	 livre	 des
Confessions,	où	se	trouve	 le	sentiment	qu'il	exprime	ici.	Or,	ce
devait	être	en	1758,	entre	la	sortie	de	l'Ermitage	et	l'époque	où
Rousseau	 connut	 le	 maréchal	 de	 Luxembourg.	 Nous	 ignorons
l'usage	 et	 le	 motif	 de	 la	 note	 jointe	 à	 cette	 lettre,	 qui	 paraît
avoir	 quelque	 rapport	 avec	 la	 Lettre	 à	 d'Alembert	 sur	 les



spectacles.
Rousseau	 ne	 cache	 point,	 comme	 on	 voit,	 à	 M.	 Coindet	 le

mécontentement	 que	 lui	 causait	 son	 indiscrète	 envie	 de	 lui
amener	toujours	du	monde,	quand	il	ne	voulait	voir	personne,	et
c'est	sous	ce	rapport	qu'il	en	parle	dans	ses	Confessions.
Nous	croyons	que	cette	 lettre	doit	être	mise	à	côté	de	celle

que	Jean-Jacques	écrivit	à	M.	Vernes,	 le	25	mars	1758,	et	dans
laquelle	il	lui	dit	qu'il	a	faim	d'un	ami.
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Lettre	CLXVIII	–	À	Madame	d’Houdetot
Ce	samedi,	25	mars	1768.
En	 attendant	 votre	 courrier,	 je	 commence	 par	 répondre	 à

votre	lettre	de	vendredi,	venue	par	la	poste.
Je	crois	avoir	à	m'en	plaindre,	et	j'ai	peine	à	comprendre	que

vous	 l'ayez	 écrite	 avec	 l'intention	 que	 j'en	 fusse	 content.
Expliquons-nous,	et	si	j'ai	tort,	dites-le-moi	sans	détour.
Vous	me	dites	que	j'ai	été	le	plus	grand	obstacle	aux	progrès

de	votre	amitié.	D'abord,	j'ai	à	vous	dire	que	je	n'exigeais	point
que	 votre	 amitié	 fît	 du	 progrès,	 mais	 seulement	 qu'elle	 ne
diminuât	pas,	et	certainement	je	n'ai	point	été	la	cause	de	cette
diminution.	 En	 nous	 séparant,	 à	 notre	 dernière	 entrevue
d'Eaubonne,	j'aurais	juré	que	nous	étions	les	deux	personnes	de
l'univers	 qui	 avaient	 le	 plus	 d'estime	 et	 d'amitié	 l'une	 pour
l'autre,	et	qui	s'honoraient	le	plus	réciproquement.	C'est	ce	me
semble,	avec	 les	assurances	de	ce	mutuel	sentiment	que	nous
nous	 séparâmes,	 et	 c'est	 encore	 sur	 ce	 même	 ton	 que	 vous
m'écrivîtes	 quatre	 jours	 après	 :	 Insensiblement	 vos	 lettres	 ont
changé	de	style	 ;	vos	 témoignages	d'amitié	sont	devenus	plus
réservés,	 plus	 circonspects,	 plus	 conditionnels	 ;	 au	 bout	 d'un
mois,	 il	s'est	trouvé,	 je	ne	sais	comment,	que	votre	ami	n'était
plus	votre	ami.	Je	vous	ai	demandé	plusieurs	fois	la	raison	de	ce
changement,	et	vous	m'obligez	de	vous	la	demander	encore	:	je
ne	 vous	 demande	 pas	 pourquoi	 votre	 amitié	 n’a	 point
augmenté,	mais	pourquoi	elle	 s'est	éteinte.	Ne	m'alléguez	pas
ma	rupture	avec	votre	belle-soeur	et	son	digne	ami.	Vous	savez
ce	qui	s'est	passé	;	et,	de	tout	temps,	vous	avez	dû	savoir	qu'il
ne	saurait	y	avoir	de	paix	entre	J.	J.	Rousseau	et	les	méchants.
Vous	 me	 parlez	 de	 fautes,	 de	 faiblesses,	 d'un	 ton	 de



reproche.	Je	suis	faible,	il	est	vrai	;	ma	vie	est	pleine	de	fautes,
car	je	suis	homme.	Mais	voici	ce	qui	me	distingue	des	hommes
que	je	connais	;	c'est	qu'au	milieu	de	mes	fautes	je	me	les	suis
toujours	 reprochées	 ;	 c'est	 qu'elles	 ne	 m'ont	 jamais	 fait
mépriser	mon	devoir,	ni	fouler	aux	pieds	la	vertu	;	c'est	qu'enfin
j'ai	combattu	et	vaincu	pour	elle,	dans	les	moments	où	tous	les
autres	 l'oublient.	 Puissiez-vous	 ne	 trouver	 jamais	 que	 des
hommes	aussi	criminels	!
Vous	me	dites	 que	 votre	 amitié,	 telle	 qu'elle	 est,	 subsistera

toujours	pour	moi,	tel	que	je	sois,	excepté	le	crime	et	l’indignité,
dont	vous	ne	me	croirez	jamais	capable.	À	cela	je	vous	réponds
que	j'ignore	quel	prix	je	dois	donner	à	votre	amitié,	telle	qu'elle
est	 ;	 que,	quant	à	moi,	 je	 serai	 toujours	 ce	que	 je	 suis	depuis
quarante	ans	 ;	 qu'on	ne	commence	pas	 si	 tard	à	 changer	 ;	 et
quant	au	crime	et	à	l'indignité,	dont	vous	ne	me	croirez	jamais
capable,	 je	vous	apprends	que	ce	compliment	est	dur	pour	un
honnête	homme,	et	insultant	pour	un	ami.
Vous	 me	 dites	 que	 vous	 m'avez	 toujours	 vu	 beaucoup

meilleur	 que	 je	 ne	me	 suis	montré.	 D'autres,	 trompés	 par	 les
apparences,	 m'estiment	 moins	 que	 je	 ne	 vaux,	 et	 sont
excusables	 ;	mais	pour	vous,	 vous	devez	me	connaître	 :	 je	ne
vous	demande	que	de	me	juger	sur	ce	que	vous	avez	vu	de	moi.
Mettez-vous	un	moment	à	ma	place.	Que	voulez-vous	que	je

pense	de	vous	et	de	vos	lettres	?	On	dirait	que	vous	avez	peur
que	je	ne	sois	paisible	dans	ma	retraite,	et	que	vous	êtes	bien
aise	 de	m'y	 donner,	 de	 temps	 en	 temps,	 des	 témoignages	 de
peu	d'estime,	que,	quoi	que	vous	en	puissiez	dire,	votre	coeur
démentira	toujours.	Rentrez	en	vous-même,	je	vous	en	conjure.
Vous	m'avez	demandé	quelquefois	les	sentiments	d'un	père	:	je
les	sens	en	vous	parlant,	même	aujourd'hui	que	vous	ne	me	les
demandez	 plus.	 Je	 n'ai,	 point	 changé	 d'opinion	 sur	 votre	 bon
coeur	;	mais	je	vois	que	vous	ne	savez	plus	ni	penser,	ni	parler,
ni	 agir	 par	 vous-même.	Voyez	 au	moins	quel	 rôle	 on	 vous	 fait
jouer.	 Imaginez	 ma	 situation.	 Pourquoi	 venez-vous	 contrister
encore,	 par	 vos	 lettres,	 une	 âme	 que	 vous	 devez	 croire	 assez
affligée	de	ses	propres	ennuis	?	Est-il	si	nécessaire	à	votre	repos
de	 troubler	 le	 mien	 ?	 Ne	 sauriez-vous	 concevoir	 que	 j'ai	 plus



besoin	de	consolations	que	de	 reproches	 ?	Épargnez-moi	donc
ceux	 que	 vous	 savez	 bien	 que	 je	 ne	 mérite	 pas,	 et	 portez
quelque	 respect	 à	 mes	 malheurs.	 Je	 vous	 demande	 de	 trois
choses	 l'une	 :	 ou	 changez	 de	 style,	 ou	 justifiez	 le	 vôtre,	 ou
cessez	 de	 m'écrire	 ;	 j'aime	 mieux	 renoncer	 à	 vos	 lettres	 que
d'en	 recevoir	 d'injurieuses.	 Je	 puis	 me	 passer	 que	 vous
m'estimiez	 ;	 mais	 j'ai	 besoin	 de	 vous	 estimer	 vous-même,	 et
c'est	ce	que	je	ne	saurais	faire	si	vous	manquez	à	votre	ami.
Quant	à	la	Julie,	ne	vous	gênez	point	pour	elle.	Soit	que	vous

m'écriviez	ou	non,	vos	copies	ne	se	 feront	pas	moins	 ;	et	si	 je
les	ai	suspendues	après	un	silence	de	trois	semaines,	c'est	que
j'ai	 cru	 que,	 m'ayant	 tout-à-fait	 oublié,	 vous	 ne	 vous	 souciiez
plus	de	rien	qui	vînt	de	moi.	Adieu	:	 je	ne	suis	ni	changeant	ni
subjugué	comme	vous	;	l'amitié	que	vous	m'avez	demandée,	et
que	 je	 vous	 ai	 promise,	 je	 vous	 la	 garderai	 jusqu'au	 tombeau.
Mais	 si	 vous	 continuez	 à	 m'écrire	 de	 ce	 ton	 équivoque	 et
soupçonneux	 que	 vous	 affectez	 avec	moi,	 trouvez	 bon	 que	 je
cesse	 de	 vous	 répondre	 ;	 rien	 n'est	 moins	 regrettable	 qu'un
commerce	d'outrages	 :	mon	coeur	et	ma	plume	s'y	 refuseront
toujours	avec	vous.
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Lettre	CLXIX	–	À	M.	Vernes
Montmorency,	le	25	mars	1758.
Oui,	mon	cher	Vernes,	j'aime	à	croire	que	nous	sommes	tous

deux	bien	aimés	l'un	de	l'autre,	et	dignes	de	l'être.	Voilà	ce	qui
fait	plus	au	soulagement	de	mes	peines	que	tous	les	trésors	du
monde.	 Ah	 !	 mon	 ami	 !	 mon	 concitoyen	 !	 sache	 m'aimer,	 et
laisse	là	tes	inutiles	offres	;	en	me	donnant	ton	coeur,	ne	m'as-
tu	pas	enrichi	?	Que	fait	tout	le	reste	aux	maux	du	corps	et	aux
soucis	de	l'âme	?	Ce	dont	j'ai	faim,	c'est	d'un	ami	:	je	ne	connais
point	d'autre	besoin	auquel	je	ne	suffise	moi-même.	La	pauvreté
ne	m'a	 jamais	 fait	 de	mal	 ;	 soit	 dit	 pour	 vous	 tranquilliser	 là-
dessus	une	fois	pour	toutes.
Nous	sommes	d'accord	sur	tant	de	choses,	que	ce	n'est	pas

la	peine	de	nous	disputer	sur	 le	 reste.	 Je	vous	 l'ai	dit	bien	des
fois,	nul	homme	au	monde	ne	respecte	plus	que	moi	l'Évangile	;
c'est,	à	mon	gré,	le	plus	sublime	de	tous	les	livres	;	quand	tous
les	 autres	 m'ennuient,	 je	 reprends	 toujours	 celui-là	 avec	 un
nouveau	 plaisir	 ;	 et	 quand	 toutes	 les	 consolations	 humaines
m'ont	manqué,	 jamais	 je	 n'ai	 recouru	 vainement	 aux	 siennes.
Mais	 enfin	 c'est	 un	 livre,	 un	 livre	 ignoré	 des	 trois	 quarts	 du
monde	 :	 croirais-je	 qu'un	 Scythe	 ou	 un	 Africain	 soient	 moins
chers	au	père	commun	que	vous	et	moi,	et	pourquoi	croirais-je
qu'il	 leur	 ait	 ôté,	 plutôt	 qu'à	 nous,	 les	 ressources	 pour	 le
connaître	 ?	 Non,	 mon	 digne	 ami,	 ce	 n'est	 point	 sur	 quelques
feuilles	éparses	qu'il	faut	aller	chercher	la	loi	de	Dieu,	mais	dans
le	coeur	de	l'homme,	où	sa	main	daigna	l'écrire.	O	homme	!	qui
que	 tu	 sois,	 rentre	 en	 toi-même,	 apprends	 à	 consulter	 ta
conscience	 et	 tes	 facultés	 naturelles	 ;	 tu	 seras	 juste,	 bon,
vertueux,	 tu	 t'inclineras	 devant	 ton	 maître,	 et	 tu	 participeras



dans	son	ciel	à	un	bonheur	éternel.	 Je	ne	me	fie	 là-dessus	ni	à
ma	 raison,	ni	 à	 celle	d'autrui	 ;	mais	 je	 sens,	à	 la	paix	de	mon
âme,	et	au	plaisir	que	je	sens	à	vivre	et	penser	sous	les	yeux	du
grand	Etre,	que	je	ne	m'abuse	point	dans	les	jugements	que	je
fais	de	lui,	ni	dans	l'espoir	que	je	fonde	sur	sa	justice.	Au	reste,
mon	 cher	 concitoyen,	 j'ai	 voulu	 verser	 mon	 coeur	 dans	 votre
sein,	et	non	pas	entrer	en	 lice	avec	vous	 ;	ainsi,	 restons-en	 là,
s'il	vous	plaît,	d'autant	plus	que	ces	sujets	ne	se	peuvent	traiter
guère	commodément	par	lettres.
J'étais	un	peu	mieux	;	je	retombe.	Je	compte	pourtant	un	peu

sur	le	retour	du	printemps,	mais	je	n'espère	plus	recouvrer	des
forces	 suffisantes	 pour	 retourner	 dans	 la	 patrie.	 Sans	 avoir	 lu
votre	Déclaration,	je	la	respecte	d'avance,	et	me	félicite	d'avoir,
le	 premier,	 donné	 à	 votre	 respectable	 corps	 des	 éloges	 qu'il
justifie	si	bien	aux	yeux	de	toute	l'Europe.
Adieu,	mon	ami.

OBSERVATION
Cette	 lettre,	 écrite	 quelques	 jours	 après	 sa	 rupture	 avec

Diderot,	 fait	 voir	 combien	 il	 lui	 en	 avait	 coûté,	 combien	 il	 lui
était	 pénible	 de	 voir	 que,	 jusqu'alors,	 il	 n'avait	 point	 eu	 d'ami
véritable.	Elle	montre	encore	ses	opinions	religieuses.	Ce	serait
plus	dans	des	lettres	qui	n'étaient	point	destinées	à	l'impression
quand	elles	furent	écrites,	que	dans	des	ouvrages	faits	pour	 le
public,	 qu'il	 faudrait	 rechercher	 la	 sincérité	 de	 ces	 opinions	 :
mais	dans	les	uns	et	les	autres	elles	sont	les	mêmes.
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Lettre	CLXX	–	Au	même
Montmorency,	le	25	mai	1758.
Je	 ne	 vous	 écris	 pas	 exactement,	mon	 cher	Vernes,	mais	 je

pense	à	vous	tous	les	jours.	Les	maux,	les	langueurs,	les	peines,
augmentent	 sans	 cesse	 ma	 paresse	 ;	 je	 n'ai	 plus,	 rien	 d'actif
que	le	coeur	;	encore,	hors	Dieu,	ma	patrie,	et	le	genre	humain,
n'y	 reste-t-il	 d'attachement	 que	 pour	 vous	 ;	 et	 j'ai	 connu	 les
hommes	par	de	si	tristes	expériences,	que	si	vous	me	trompiez
comme	 les	autres,	 j'en	 serais	 affligé,	 sans	doute,	mais	 je	n'en
serais	 plus	 surpris.	 Heureusement	 je	 ne	 présume	 rien	 de
semblable	de	votre	part	;	et	je	suis	persuadé	que,	si	vous	faites
le	voyage	que	vous	me	promettez,	l'habitude	de	nous	voir	et	de
nous	 mieux	 connaître	 affermira	 pour	 jamais	 cette	 amitié
véritable	que	 j'ai	 tant	de	penchant	à	contracter	avec	vous.	S'il
est	donc	vrai	que	votre	fortune	et	vos	affaires	vous	permettent
ce	 voyage,	 et	 que	 votre	 coeur	 le	 désire,	 annoncez-le-moi
d'avance,	afin	que	je	me	prépare	au	plaisir	de	presser,	du	moins
une	 fois	 en	ma	 vie,	 un	 honnête	 homme	 et	 un	 ami	 contre	ma
poitrine.
Par	rapport	à	ma	croyance,	j'ai	examiné	vos	objections,	et	je

vous	 dirai	 naturellement	 qu'elles	 ne	 me	 persuadent	 pas.	 Je
trouve	 que,	 pour	 un	 homme	 convaincu	 de	 l'immortalité	 de
l'âme,	vous	donnez	trop	de	prix	aux	biens	et	aux	maux	de	cette
vie.	 J'ai	connu	les	derniers	mieux	que	vous,	et	mieux	peut-être
qu'homme	 qui	 existe	 ;	 je	 n'en	 adore	 pas	moins	 l'équité	 de	 la
Providence,	 et	me	 croirais	 aussi	 ridicule	 de	murmurer	 de	mes
maux	 durant	 cette	 courte	 vie,	 que	 de	 crier	 à	 l'infortune	 pour
avoir	passé	une	nuit	dans	lui	mauvais	cabaret.	Tout	ce-que	vous
dites	sur	 l'impuissance	de	la	conscience	se	peut	rétorquer	plus



vivement	 encore	 contre	 la	 révélation	 ;	 car	 que	 voulez-vous
qu'on	pense	de	l'auteur	d'un	remède	qui	ne	guérit	de	rien	?	Ne
dirait-on	pas	que	 tous	 ceux	qui	 connaissent	 l'Évangile	 sont	 de
fort	saints	personnages,	et	qu'un	Sicilien	sanguinaire	et	perfide
vaut	beaucoup	mieux	qu'un	Hottentot	stupide	et	grossier	?
Voulez-vous	 que	 je	 croie	 que	 Dieu	 n'a	 donné	 sa	 loi	 aux

hommes	que	pour	avoir	une	double	raison	de	les	punir	?	Prenez
garde,	mon	ami	;	vous	voulez	le	justifier	d'un	tort	chimérique,	et
vous	 aggravez	 l'accusation.	 Souvenez-vous	 surtout	 que,	 dans
cette	dispute,	c'est	vous	qui	attaquez	mon	sentiment,	et	que	je
ne	 fais	que	 le	défendre	 ;	 car,	d'ailleurs,	 je	suis	 très	éloigné	de
désapprouver	 le	 vôtre,	 tant	 que	 vous	 ne	 voudrez	 contraindre
personne	à	l'embrasser.
Quoi	 !	cette	aimable	et	chère	parente	est	 toujours	dans	son

lit	 !	 Que	 ne	 suis-je	 auprès	 d'elle	 !	 Nous	 nous	 consolerions
mutuellement	de	nos	maux,	et	j'apprendrais	d'elle	à	souffrir	les
miens	avec	constance	;	mais	je	n'espère	plus	faire	un	voyage	si
désiré	;	je	me	sens	de	jour	en	jour	moins	en	état	de	le	soutenir.
Ce	n'est	pas	que	la	belle	saison	ne	m'ait	rendu	de	la	vigueur	et
du	courage,	mais	le	mal	local	n'en	fait	pas	moins	de	progrès	;	il
commence	même	à	se	rendre	intérieurement	très	sensible	;	une
enflure,	qui	croît	quand	je	marche,	m'ôte	presque	le	plaisir	de	la
promenade,	 le	 seul	 qui	 m'était	 resté,	 et	 je	 ne	 reprends	 des
forces	que	pour	souffrir.	La	volonté	de	Dieu	soit	 faite	!	Cela	ne
m'empêchera	 pas,	 j'espère,	 de	 vous	 faire	 voir	 les	 environs	 de
ma	 solitude,	 auxquels	 il	 ne	 manque	 que	 d'être	 autour	 de
Genève	pour	me	paraître	délicieux.	J'embrasse	le	cher	Roustan,
mon	 prétendu	 disciple	 ;	 j'ai	 lu	 avec	 plaisir	 son	 Examen	 des
quatre	 beaux	 siècles[651]	 et	 je	 m'en	 tiens,	 avec	 plus	 de
confiance,	à	mon	sentiment,	en	voyant	que	c'est	aussi	 le	sien.
La	 seule	 chose	que	 je	 voudrais	 lui	 demander	 serait	 de	ne	pas
s'exercer	 à	 la	 vertu	 à	 mes	 dépens,	 et	 de	 ne	 pas	 se	 montrer
modeste	 en	 flattant	 ma	 vanité.	 Adieu,	 mon	 cher	 Vernes	 ;	 je
trouve	de	jour	en	jour	plus	de	plaisir	à	vous	aimer.
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Lettre	CLXXI–	À	M.	Romilly
[652]

….	1758.
On	ne	saurait	aimer	les	pères	sans	aimer	des	enfants	qui	leur

sont	chers	:	ainsi,	monsieur,	je	vous	aimais	sans	vous	connaître,
et	 vous	 croyez	 bien	 que	 ce	 que	 je	 reçois	 de	 vous	 n'est	 pas
propre	 à	 relâcher	 cet	 attachement.	 J'ai	 lu	 votre	 ode	 ;	 j'y	 ai
trouvé	de	l'énergie,	des	images	nobles,	et	quelquefois	des	vers
heureux	:	mais	votre	poésie	paraît	gênée	;	elle	sent	la	lampe,	et
n'a	pas	acquis	la	correction.	Vos	rimes,	quelquefois	riches,	sont
rarement	élégantes,	et	le	mot	propre	ne	vous	vient	pas	toujours.
Mon	 cher	 Romilly,	 quand	 je	 paie	 les	 compliments	 par	 des
vérités,	je	rends	mieux	que	ce	qu'on	me	donne.
Je	vous	crois	du	talent,	et	je	ne	doute	pas	que	vous	ne	vous

fassiez	 honneur	 dans	 la	 carrière	 où	 vous	 entrez.	 J'aimerais
pourtant	mieux,	 pour	 votre	bonheur,	 que	vous	eussiez	 suivi	 la
profession	de	votre	digne	père,	surtout	si	vous	aviez	pu	vous	y
distinguer	 comme	 lui.	 Un	 travail	 modéré,	 une	 vie	 égale	 et
simple,	la	paix	de	l'âme	et	la	santé	du	corps,	qui	sont	le	fruit	de
tout	 cela,	 valent	mieux	pour	 vivre	 heureux	que	 le	 savoir	 et	 la
gloire.	 Du	 moins	 en	 cultivant	 les	 talents	 des	 gens	 de	 lettres,
n'en	prenez	pas	les	préjugés	;	n'estimez	votre	état	que	ce	qu'il
vaut,	et	vous	en	vaudrez	davantage.	Je	vous	dirai	que	je	n'aime
pas	 la	 fin	 de	 votre	 lettre	 :	 vous	 me	 paraissez	 juger	 trop
sévèrement	les	riches	;	vous	ne	songez	pas	qu'ayant	contracté
dès	 leur	 enfance	 mille	 besoins	 que	 nous	 n'avons	 point,	 les
réduire	à	l'état	des	pauvres,	ce	serait	les	rendre	plus	misérables
qu'eux.	 Il	 faut	 être	 juste	 envers	 tout	 le	monde,	même	 envers



ceux	qui	ne	le	sont	pas	pour	nous.	Eh	!	monsieur,	si	nous	avions
les	vertus	contraires	aux	vices	que	nous	 leur	reprochons,	nous
ne	 songerions	 pas	 même	 qu'ils	 sont	 au	 monde,	 et	 bientôt	 ils
auraient	pIus	besoin	de	nous	que	nous	d'eux.	Encore	un	mot,	et
je	 finis.	 Pour	 avoir	 droit	 de	 mépriser	 les	 riches,	 il	 faut	 être
économe	et	prudent	soi-même,	afin	de	n'avoir	jamais	besoin	de
richesses.
Adieu,	 mon	 cher	 Romilly	 ;	 je	 vous	 embrasse	 de	 tout	 mon

coeur.
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Lettre	CLXXII	–	À	M.	d’Alembert
Montmorency,	le	25	juin	1758.
J'ai	dû,	monsieur,	répondre	à	votre	article	Genève	:	je	l'ai	fait,

et	 je	 vous	 ai	 même	 adressé	 cet	 écrit.	 Je	 suis	 sensible	 aux
témoignages	de	votre	souvenir,	et	à	 l'honneur	que	 j'ai	 reçu	de
vous	en	plus	d'une	occasion	;	mais	vous	nous	donnez	un	conseil
pernicieux,	et	si	mon	père	en	avait	fait	autant,	je	n'aurais	pu	ni
dû	me	 taire.	 J'ai	 tâché	d'accorder	 ce	que	 je	vous	dois	avec	 ce
que	je	dois	à	ma	patrie	;	quand	il	a	fallu	choisir,	j'aurais	fait	un
crime	de	balancer.	Si	ma	témérité	vous	offense,	vous	n'en	serez
que	trop	vengé	par	la	faiblesse	de	l'ouvrage.	Vous	y	chercherez
en	 vain	 les	 restes	 d'un	 talent	 qui	 n'est	 plus,	 et	 qui	 ne	 se
nourrissait	peut-être	que	de	mon	mépris	pour	mes	adversaires.
Si	 je	n'avais	consulté	que	ma	réputation,	 j'aurais	certainement
supprimé	cet	écrit	;	mais	il	n'est	pas	ici	question	de	ce	qui	peut
vous	 plaire	 ou	 m'honorer	 ;	 en	 faisant	 mon	 devoir,	 je	 serai
toujours	assez	content	de	moi	et	assez	justifié	près	de	vous.
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Lettre	CLXXIII	–	À	M.	Vernes
Montmorency,	le	4	juillet	1758.
Je	me	 hâte,	mon	 cher	 Vernes,	 de	 vous	 rassurer	 sur	 le	 sens

que	 vous	 avez	 donné	 à	 ma	 dernière	 lettre,	 et	 qui	 sûrement
n'était	pas	 le	mien.	Soyez	sûr	que	j'ai	pour	vous	toute	 l'estime
et	toute	 la	confiance	qu'un	ami	doit	à	son	ami	 ;	 il	est	vrai	que
j'ai	eu	les	mêmes	sentiments	pour	d'autres	qui	m'ont	trompé,	et
que,	 plein	 d'une	 amertume	 en	 secret	 dévorée,	 il	 s'en	 est
répandu	 quelque	 chose	 sur	mon	 papier	 ;	mais,	mon	 ami,	 cela
vous	regardait	si	peu,	que,	dans	 la	même	 lettre,	 je	vous	ai,	ce
me	semble,	assez	témoigné	l'ardent	désir	que	j'ai	de	vous	voir
et	 de	 vous	 embrasser.	 Vous	 me	 connaissez	 mal	 :	 si	 je	 vous
croyais	capable	de	me	tromper,	je	n'aurais	plus	rien	à	vous	dire.

J'ai	 reçu	 l'exemplaire	 de	M.	 Duvillard[653]	 ;	 je	 vous	 prie	 de
l'en	remercier.	S'il	veut	bien	m'en	adresser	deux	autres,	non	pas
par	 la	 même	 voie	 dont	 il	 s'est	 servi,	 mais	 à	 l'adresse	 de	M.
Coindet,	chez	MM.	Thelusson,	Necker	et	compagnie,	rue	Michel-
le-Comte,	je	lui	en	serai	obligé.	Il	a	eu	tort	d'imprimer	cet	article
sans	m'en	rien	dire	;	il	a	laissé	des	fautes	que	j'aurais	ôtées,	et	il
n'a	 pas	 fait	 des	 corrections	 et	 additions	 que	 je	 lui	 aurais
données.
J'ai	sous	presse[654]	un	petit	écrit	sur	l'article	Genève	de	M.

d'Alembert.	 Le	 conseil	 qu'il	 nous	 donne	 d'établir	 une	 comédie
m'a	paru	pernicieux	;	il	a	réveillé	mon	zèle,	et	m'a	d'autant	plus
indigné	que	j'ai	vu	clairement	qu'il	ne	se	faisait	pas	un	scrupule
de	faire	sa	cour	à	M.	de	Voltaire	à	nos	dépens.	Voilà	les	auteurs
et	 les	 philosophes	 !	 Toujours	 pour	 motif	 quelque	 intérêt



particulier,	et	toujours	le	bien	public	pour	prétexte.	Cher	Vernes,
soyons	 hommes	 et	 citoyens	 jusqu'au	 dernier	 soupir.	 Osons
toujours	 parler	 pour	 le	 bien	 de	 tous,	 fût-il	 préjudiciable	 à	 nos
amis	et	à	nous-mêmes.	Quoi	qu'il	en	soit,	 j'ai	dit	mes	raisons	;
ce	sera	à	nos	compatriotes	à	 les	peser.	Ce	qui	me	fâche,	c'est
que	cet	écrit	est	de	la	dernière	faiblesse	;	il	se	sent	de	l'état	de
langueur	où	 je	suis,	et	où	 j'étais	bien	plus	encore	quand	 je	 l'ai
composé.	Vous	n'y	reconnaîtrez	plus	rien	que	mon	coeur	mais	je
me	flatte	que	c'en	est	assez	pour	me	conserver	le	vôtre.	Voulez-
vous	 bien	 passer	 de	ma	 part	 chez	M.	Marc	 Chappuis,	 lui	 faire
mes	 tendres	 amitiés,	 et	 lui	 demander	 s'il	 veut	 bien	 que	 je	 lui
fasse	 adresser	 les	 exemplaires	 de	 cet	 écrit	 que	 je	 me	 suis
réservés,	 afin	 de	 les	 distribuer	 à	 ceux	 à	 qui	 je	 les	 destine,
suivant	la	note	que	je	lui	enverrai	?
Vous	 m'avez	 parlé	 ci-devant	 de	 madame	 d'Épinay	 ;	 l'ami

Roustan,	 que	 j'embrasse	 et	 remercie,	 m'en	 parle,	 et	 d'autres
m'en	parlent	encore.	Cela	me	fait	juger	qu'elle	vous	laisse	dans
une	 erreur	 dont	 il	 faut	 que	 je	 vous	 tire.	 Si	 madame	 d'Épinay
vous	dit	que	je	suis	de	ses	amis,	elle	vous	trompe	;	si	elle	vous
dit	 qu'elle	 est	 des	miens,	 elle	 vous	 trompe	encore	 plus	 :	 voilà
tout	ce	que	j'ai	à	vous	dire	d'elle.
Loin	 que	 l'ouvrage	 dont	 vous	 me	 parlez	 soit	 un	 roman

philosophique,	 c'est	 au	 contraire	 un	 commerce	 de	 bonnes
gens[655].	Si	vous	venez,	je	vous	montrerai	cet	ouvrage	;	et	si
vous	 jugez	 qu'il	 vous	 convienne	 de	 vous	 en	 mêler,	 je
l'abandonne	 avec	 plaisir	 à	 votre	 direction.	 Adieu,	 mon	 ami	 ;
songez,	 non	 pas,	 grâces	 au	 ciel,	 aux	 ides	 de	 mars,	 mais	 aux
calendes	de	septembre	;	c'est	ce	jour-là	que	je	vous	attends.
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Lettre	CLXXIV	–	À	Sophie
[656]

Le	13	juillet	1758.
Je	commence	une	correspondance	qui	n'a	point	d'exemple	et

ne	sera	guère	imitée	:	mais	votre	coeur	n'ayant	plus	rien	à	dire
au	mien,	j'aime	mieux	faire	seul	les	frais	d'un	commerce	qui	ne
serait	qu'onéreux	pour	vous,	et	où	vous	n'auriez	à	mettre	que
des	 paroles.	 C'est	 une	 fausseté	 méprisable	 de	 substituer	 des
procédés	à	 la	place	des	sentiments,	et	de	n'être	honnête	qu'à
l'extérieur.	Quiconque	a	le	courage	de	paraître	toujours	ce	qu'il
est	 deviendra	 tôt	 ou	 tard	 ce	qu'il	 doit	 être	 ;	mais	 il	 n'y	 a	plus
rien	à	espérer	de	ceux	qui	se	font	un	caractère	de	parade.	Si	je
vous	 pardonne	 de	 n'avoir	 plus	 d'amitié	 pour	 moi,	 c'est	 parce
que	vous	ne	m'en	montrez	plus.	 Je	 vous	aime	cent	 fois	mieux
ainsi	qu'avec	ces	 lettres	 froides	qui	voulaient	être	obligeantes,
et	montraient,	malgré	vous,	que	vous	songiez	à	autre	chose	en
les	écrivant.	De	la	franchise,	ô	Sophie	!	il	n'y	a	qu'elle	qui	élève
l'âme,	 et	 soutienne,	 par	 l'estime	 de	 soi-même,	 le	 droit	 à	 celle
d'autrui.	Mon	dessein	n'est	pas	de	vous	ennuyer	de	fréquentes
et	 longues	 lettres.	 Je	 n'espère	 pas	 même,	 avec	 toute	 ma
discrétion,	que	vous	lisiez	toutes	celles	que	je	vous	écrirai	;	mais
du	moins	 aurai-je	 eu	 le	 plaisir	 de	 les	 écrire,	 et	 peut-être	 est-il
bon,	pour	vous	et	pour	moi,	que	vous	ayez	la	complaisance	de
les	recevoir.	Je	vous	crois	un	bon	naturel	;	c'est	cette	opinion	qui
m'attache	 encore	 à	 vous	 :	 mais	 une	 grande	 fortune	 sans
adversité	a	dû	vous	endurcir	 lame	 ;	vous	avez	 trop	peu	connu
de	 maux	 pour	 être	 fort	 sensible	 à	 ceux	 des	 autres.	 Ainsi	 les
douceurs	 de	 la	 commisération	 vous	 sont	 encore	 inconnues.



N'ayant	 su	 partager	 les	 peines	 d'autrui,	 vous	 serez	 moins	 en
état	d’en	supporter	vous-même,	si	 jamais	 il	en	vient	 ;	et	 il	est
toujours	à	craindre	qu'il	n'en	vienne,	car	vous	n'ignorez	pas	que
la	 fortune	 même	 n'en	 garantit	 pas	 toujours	 ;	 et,	 quand	 elles
nous	attaquent	au	milieu	de	ses	faveurs,	quelles	ressources	lui
reste-t-il	pour	les	guérir	?

Non	fidarti	della	sorte,
Ancor	a	me	già	fù	grata,
E	tu	ancor	abandonata
Sospirar	potresti	un	di.

Veuille	le	ciel	tromper	ma	prévoyance	!	en	ce	cas,	mes	soins
n'auront	été	qu'inutiles,	et	 il	n'y	aura	point	de	mal	au	moins	à
les	avoir	pris	:	mais	si	jamais	votre	coeur	affligé	se	sent	besoin
de	ressources	qu'il	ne	trouvera	pas	en	lui-même,	si	peut-être	un
jour	d'autres	manières	de	penser	vous	dégoûtent	de	celles	qui
n'ont	pu	vous	rendre	heureuse,	revenez	à	moi	si	je	vis	encore,	et
vous	 saurez	 quel	 ami	 vous	 avez	 méprisé.	 Si	 je	 ne	 vis	 plus,
relisez	mes	 lettres	 ;	peut-être	 le	souvenir	de	mon	attachement
adoucira-t-il	 vos	 peines	 ;	 peut-être	 trouverez-vous	 dans	 mes
maximes	des	consolations	que	vous	n'imaginez	pas	aujourd'hui.
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Lettre	CLXXV	–	À	M.	Deleyre
Montmorency,	le	5	octobre	1758.
Enfin,	mon	cher	Deleyre,	j'ai	de	vos	nouvelles.	Vous	attendiez

plus	tôt	des	miennes,	et	vous	n'aviez	pas	tort	;	mais,	pour	vous
en	 donner,	 il	 fallait	 savoir	 où	 vous	 prendre,	 et	 je	 ne	 voyais
personne	qui	pût	me	dire	ce	que	vous	étiez	devenu	;	n'ayant	et
ne	 voulant	 avoir	 désormais	 pas	 plus	 de	 relation	 avec	 Paris
qu'avec	Pékin,	 il	était	difficile	que	je	pusse	être	'mieux	instruit.
Cependant,	 jeudi	 dernier,	 un	 pensionnaire	 des	 Vertus,	 qui	 me
vint	 voir	 avec	 le	 père	 Curé,	m'apprit	 que	 vous	 étiez	 à	 Liège	 ;
mais	ce	que	j'aurais	dû	faire	il	y	a	deux	mois	était	à	présent	hors
de	propos,	et	ce	n'était	plus	le	cas	de	vous	prévenir	;	car	je	vous
avoue	 que	 je	 suis	 et	 serai	 toujours,	 de	 tous	 les	 hommes,	 le
moins	propre	à	retenir	les	gens	qui	se	détachent	de	moi.
J'ai	d'autant	plus	senti	le	coup	que	vous	avez	reçu,	que	j'étais

bien	 plus	 content	 de	 votre	 nouvelle	 carrière	 que	 de	 celle	 où
vous	êtes	en	train	de	rentrer.	Je	vous	crois	assez	de	probité	pour
vous	 conduire	 toujours	 en	 homme	 de	 bien	 dans	 les	 affaires,
mais	 non	 pas	 assez	 de	 vertu	 pour	 préférer	 toujours	 le	 bien
public	à	votre	gloire,	et	ne	dire	jamais	aux	hommes	que	ce	qu'il
leur	 est	 bon	 de	 savoir.	 Je	 me	 complaisais	 à	 vous	 imaginer
d'avance	dans	le	cas	de	relancer	quelquefois	les	fripons,	au	lieu
que	 je	 tremble	 de	 vous	 voir	 contrister	 les	 âmes	 simples	 dans
vos	écrits.	Cher	Deleyre,	défiez-vous	de	votre	esprit	satirique	 ;
surtout	apprenez	à	respecter	la	religion	:	l'humanité	seule	exige
ce	 respect.	 Les	 grands,	 les	 riches,	 les	 heureux	 du	 siècle,
seraient	 charmés	 qu'il	 n'y	 eût	 point	 de	 Dieu	 ;	 mais	 l'attente
d'une	 autre	 vie	 console	 de	 celle-ci	 le	 peuple	 et	 le	 misérable.
Quelle	cruauté	de	leur	ôter	encore	cet	espoir	!



Je	suis	attendri,	 touché	de	 tout	ce	que	vous	me	dites	de	M,
G...	;	quoique	je	susse	déjà	tout	cela,	je	l'apprends	de	vous	avec
un	nouveau	plaisir	;	c'est	bien	plus	votre	éloge	que	le	sien	que
vous	 faites	 ;	 la	mort	n'est	pas	un	malheur	pour	un	homme	de
bien,	 et	 je	me	 réjouis	 presque	 de	 la	 sienne,	 puisqu'elle	m'est
une	occasion	de	vous	estimer	davantage.	Ah	!	Deleyre,	puissé-
je	m'être	trompé,	et	goûter	le	plaisir	de	me	reprocher	cent	fois
le	jour	de	vous	avoir	été	juge	trop	sévère	!
Il	 est	 vrai	 que	 je	 ne	 vous	 parlai	 point	 de	mon	 écrit	 sur	 les

spectacles	;	car,	comme	je	vous	Tai	dit	plus	d'une	fois,	je	ne	me
fiais	 pas	 à	 vous.	 Cet	 écrit	 est	 bien	 loin	 de	 la	 prétendue
méchanceté	 dont	 vous	 parlez	 ;	 il	 est	 lâche	 et	 faible	 ;	 les
méchants	n'y	sont	plus	gourmandes	;	vous	ne	m'y	reconnaîtrez
plus	 :	cependant	 je	 l'aime	plus	que	 tous	 les	autres,	parce	qu'il
m'a	 sauvé	 la	 vie,	 et	 qu'il	 me	 servit	 de	 distraction	 dans	 des
moments	de	douleur,	où,	sans	lui,	je	serais	mort	de	désespoir.	Il
n'a	 pas	 dépendu	 de	moi	 de	mieux	 faire	 ;	 j'ai	 fait	mon	 devoir,
c'est	assez	pour	moi.	Au	surplus,	je	livre	l'ouvrage	à	votre	juste
critique.	Honorez	 la	vérité	 ;	 je	vous	abandonne	tout	 le	 reste.	 Il
est	 vrai,	 M.	 Helvétius	 a	 fait	 un	 livre	 dangereux	 et	 des
rétractations	 humiliantes.	 Mais	 il	 a	 quitté	 la	 place	 de	 fermier
général	;	il	a	fait	la	fortune	d'une	honnête	fille	;	il	s'attache	à	la
rendre	 heureuse	 ;	 il	 a	 dans	 plus	 d'une	 occasion	 soulagé	 les
malheureux	;	ses	actions	valent	mieux	que	ses	écrits.	Mon	cher
Deleyre,	tâchons	d'en	faire	dire	autant	de	nous.	Adieu	;	je	vous
embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CLXXVI	–	À	M.	Jacob	Vernet
[657]

Montmorency,	le	18	septembre	1758.
J'ai	lu,	monsieur,	avec	d'autant	plus	de	joie	la	dernière	lettre

dont	 vous	 m'avez	 honoré,	 que	 j'étais	 toujours	 dans	 quelque
inquiétude	sur	l'effet	de	la	mienne	à	M.	d'Alembert,	par	rapport
à	 ses	 imputations	 indiscrètes	 ;	 car,	 pour	 bien	 traiter	 des
matières	aussi	délicates,	rien	n'est	moins	suffisant	que	la	bonne
intention,	 et	 lien	 n'est	 plus	 commun	 que	 de	 tout	 gâter	 en
pensant	bien	faire.	L'assurance	que	vous	me	donnez,	que	je	ne
suis	pas	dans	le	cas,	m’ôte	un	grand	poids	de	dessus	le	coeur,
et	 ce	n'est	 pas	peu	d'ajouter	 au	plaisir	 que	m'aurait	 fait	 votre
lettre	dans	tous	les	temps.	Vous	avez	raison,	monsieur,	de	croire
que	 j'ai	 été	 content	 de	 votre	 déclaration[658],	 mais	 content
n’est	pas	assez	dire.	La	modération,	la	sagesse,	la	fermeté,	tout
s'y	 trouve	 :	 je	 regarde	 cette	 pièce	 comme	 un	 modèle	 qui,
malheureusement,	 ne	 sera	 pas	 imité	 par	 beaucoup	 de
théologiens.	 Tout	 ce	 qu'il	 fallait	 étant	 fait	 de	 part	 et	 d'autre,
j'espère	que	cette	dangereuse	tracasserie	n'aura	point	de	suites
;	et,	quand	elle	en	aurait,	je	pense	que	le	silence	est	le	meilleur
moyen	de	la	faire	finir.	Du	moins	par	rapport	à	moi,	c'est	le	parti
que	 je	 crois	devoir	prendre	dans	 les	 critiques	qui	me	pleuvent
sur	 ce	 point	 et	 sur	 tous	 les	 autres.	 Il	 m'est	 d'autant	 moins
difficile	de	n'y	pas	répondre,	que	je	me	suis	imposé	de	n'en	lire
aucune.	Il	a	pourtant	fallu	faire	exception	pour	celle	de	l'abbé	de
La	Porte,	parce	qu'il	me	 l'a	envoyée	avec	une	 lettre,	et	qu'il	 a
bien	 fallu	 faire	 réponse	à	cette	 lettre	 ;	mais	ce	qui	ne	 fait	que



s'écrire	est	bien	différent	de	ce	qui	s'imprime.	Voici	tout	ce	que
je	lui	ai	dit	à	ce	sujet	:	Quant	aux	mots	de	CONSUBSTANTIEL,	de
TRINITÉ,	 D’INCARNATION,	 que	 vous	 me	 dites	 être	 clairsemés
dans	nos	livres,	ils	sont	tout	aussi	fréquents	que	dans	L’Écriture,
et	 nous	 nous	 consolons	 d'être	 hérétiques	 avec	 les	 apôtres	 de
Jésus-Christ.
Il	est	incontestable,	monsieur,	par	le	reste	de	votre	lettre,	que

vous	 avez	 vu	 le	 fond	 de	 la	 question	 plus	 nettement	 et	 plus
clairement	que	moi[659]	;	d'ailleurs	connaissant	mieux	le	local,
vous	faites	des	distinctions	plus	justes	;	et	je	ne	doute	pas	que
si	 j'avais	eu	quelque	conversation	avec	vous	sur	cette	matière
avant	 que	 d'écrire	 mon	 livre,	 il	 n'en	 fût	 devenu	 meilleur.	 Si
j'avais	 le	 bonheur	de	me	 retirer	 dans	ma	patrie,	 et	 que	 je	me
sentisse	 encore	 en	 état	 de	 travailler,	 je	 vous	 demanderais	 la
permission	 de	 vous	 voir	 et	 de	 vous	 consulter	 quelquefois.	 Je
n'aurais	pas	seulement	besoin	du	secours	de	vos	lumières,	mais
aussi	de	celui	de	votre	sagesse	;	car	je	me	sens	emporté	par	un
caractère	 ardent	 qui	 aurait	 souvent	 besoin	 d'être	 retenu.	 Je
m'aperçois	du	bien	que	me	font	vos	 lettres,	et	 je	ne	doute	pas
que	votre	conversation	ne	m'en	fît	encore	davantage.	Ce	serait
satisfaire	 au	 besoin	 en	 me	 procurant	 un	 plaisir.	 Recevez,
monsieur,	les	assurances	de	mon	véritable	et	profond	respect.
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Lettre	CLXXVII	–	À	Madame	de	Créqui
Montmorency,	13	octobre	1758.
Quoi	 !	madame,	vous	pouviez	me	soupçonner	d'avoir	perdu

le	souvenir	de	vos	bontés	!	C'était	ne	rendre	justice	ni	à	vous	ni
à	moi	:	les	témoignages	de	votre	estime	ne	s'oublient	pas,	et	je
n'ai	pas	un	coeur	 fait	pour	 les	oublier.	 J'en	puis	dire	autant	de
l'honneur	 que	 me	 fait	 M.	 l'ambassadeur	 ;	 c'est	 un	 grand
encouragement	pour	m'en	rendre	digne	:	l'approbation	des	gens
de	bien	est	la	seconde	récompense	de	la	vertu	sur	la	terre.
Je	 comprends,	 par	 le	 commencement	 de	 votre	 lettre,	 que

vous	voilà	 tout-à-fait	dans	 la	dévotion.	 Je	ne	sais	s'il	 faut	vous
en	 féliciter	 ou	 vous	 en	 plaindre	 :	 la	 dévotion	 est	 un	 état	 très
doux,	 mais	 il	 faut	 des	 dispositions	 pour	 le	 goûter.	 Je	 ne	 vous
crois	 pas	 lame	 assez	 tendre	 pour	 être	 dévote	 avec	 extase,	 et
vous	devez	vous	ennuyer	durant	 l’oraison.	Pour	moi,	 j'aimerais
encore	mieux	être	dévot	que	philosophe	;	mais	 je	m'en	tiens	à
croire	 en	 Dieu,	 et	 à	 trouver	 dans	 l'espoir	 d'une	 autre	 vie	 ma
seule	consolation	dans	celle-ci.
Il	est	vrai,	madame,	que	l'amitié	me	fait	payer	chèrement	ses

charmes,	et	je	vois	que	vous	n'en	avez	pas	eu	meilleur	marché.
Ne	nous	plaignons	en	cela	que	de	nous-mêmes.	Nous	sommes
justement	 punis	 des	 attachements	 exclusifs	 qui	 nous	 rendent
aveugles,	injustes,	et	bornent	l'univers	pour	nous	aux	personnes
que	 nous	 aimons.	 Toutes	 les	 préférences	 de	 l'amitié	 sont	 des
vols	 faits	au	genre	humain,	à	 la	patrie.	 Les	hommes	sont	 tous
nos	frères	;	ils	doivent	tous	être	nos	amis.
Je	 conçois	 les	 inquiétudes	 que	 vous	 donne	 le	 dangereux

métier	de	M.	votre	fils,	et	tout	ce	que	votre	tendresse	vous	porte
à	faire	pour	lui	donner	un	état	digne	de	son	nom	:	mais	j'espère



que	 vous	 ne	 vous	 serez	 point	 ruinée	 pour	 le	 faire	 tuer	 ;	 au
contraire,	vous	 le	verrez	vivre,	prospérer,	honorer	vos	soins,	et
vous	payer	au	centuple	de	 tous	 les	 soucis	qu'il	 vous	a	contés.
Voilà	 ce	 que	 son	 âge,	 le	 vôtre,	 et	 l'éducation	 qu'il	 a	 reçue	 de
vous,	 doivent	 vous	 faire	 attendre	 le	 plus	 naturellement.	 Au
reste,	pardonnez	si	je	ne	puis	voir	les	périls	qui	vous	effraient	du
même	 oeil	 que	 les	 voit	 une	mère.	 Eh	 !	madame,	 est-ce	 un	 si
grand	mal	 de	mourir	 ?	 Hélas	 !	 c'en	 est	 souvent	 un	 bien	 plus
grand	de	vivre.
Plus	je	reste	enfermé	dans	ma	solitude,	moins	je	suis	tenté	de

l'interrompre	 par	 un	 voyage	 de	 Paris	 :	 cependant	 je	 n'ai	 point
pris	 là-dessus	 de	 résolution.	 Quand	 le	 désir	 m'en	 viendra,	 je
serai	prompt	à	le	satisfaire	:	mais	il	n'est	point	encore	venu.	Tout
ce	que	je	puis	vous	dire	sur	l'avenir,	c'est	que	si	jamais	je	fais	ce
voyage,	ce	ne	sera	point	sans	me	présenter	chez	vous,	et	que,
dans	mon	système	actuel,	 j'aurai	peut-être	quelque	reproche	à
me	faire	du	motif	qui	m'y	conduira.
Recevez,	madame,	les	assurances	de	mon	respect.
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Lettre	CLXXVIII	–	À	M.	Vernes
Montmorency,	le	22	octobre	1758.
Je	reçois	à	l'instant,	mon	ami,	votre	dernière	lettre,	sans	date,

dans	laquelle	vous	m'en	annoncez	une	autre	sous	le	pli	de	M.	de
Chenonceau,	que	 je	n'ai	 point	 reçue	 :	 c'est	 une	négligence	de
ses	commis,	j'en	suis	sûr	;	car	il	vint	me	voir	il	y	a	peu	de	jours,
et	ne	m'en	parla	point.	Quoi	qu'il	en	soit,	ne	nous	exposons	plus
au	 même	 inconvénient	 ;	 écrivez-moi	 directement,	 et
n'affranchissez	plus	vos	 lettres	 ;	car	 je	ne	suis	pas	à	portée	 ici
d'en	faire	de	même.	Quoique	ce	paquet	soit	assez	gros	pour	en
valoir	 la	 peine,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	mon	 ami	 regrette	 l'argent
qu'il	lui	coûtera,	et	je	ne	lui	ai	pas	donné	le	droit,	que	je	sache,
de	penser	moins	favorablement	de	moi.	Soyez	aussi	plus	exact
aux	dates,	que	vous	êtes	sujet	à	oublier.
L'écrit	à	M.	d'Alembert	parait	en	effet	à	Paris	depuis	le	i	de	ce

mois	 ;	 je	 ne	 l'ai	 appris	 que	 le	 7.	 Le	 lundi	 8,	 je	 reçus	 le	 petit
nombre	d'exemplaires	que	mon	 libraire	avait	 joints	pour	moi	à
cet	envoi	;	je	les	ai	fait	distribuer	le	même	jour	et	les	suivants	;
en	 sorte	 que,	 le	 débit	 de	 cet	 ouvrage	 ayant	 été	 assez	 rapide,
tous	 ceux	 à	 qui	 j'en	 ai	 envoyé	 l'avaient	 déjà	 :	 et	 voilà	 un	 des
désagréments	 auxquels	 m'assujettit	 l’inconcevable	 négligence
de	ce	libraire.	Pour	que	vous	jugiez	s'il	y	a	de	ma	faute	dans	les
retards	 de	 l'envoi	 pour	 Genève,	 je	 vous	 envoie	 une	 de	 ses
lettres	à	demi	déchirée,	et	que	 j'ai	heureusement	retrouvée.	Si
vous	avez	des	relations	en	Hollande,	vous	m'obligerez	de	vous
en	faire	informer	à	lui-même.	Selon	mon	compte,	j'espère	enfin
que	vous	aurez	reçu	et	distribué	ceux	qui	vous	sont	adressés.	Je
vous	 dirai	 sur	 celui	 de	 M.	 Labat	 que	 nous	 ne	 nous	 sommes
jamais	écrit,	et	que	nous	ne	sommes	par	conséquent	en	aucune



espèce	de	relation	;	cependant	 je	serai	bien	aise	de	 lui	donner
ce	 léger	 témoignage	 que	 je	 n'ai	 point	 oublié	 ses	 honnêtetés.
Mais,	mon	cher	Vernes,	Roustan	est	moins	en	état	d'en	acheter
un	 ;	 je	 voudrais	 bien	 aussi	 lui	 donner	 cette	 petite	marque	 de
souvenir	 ;	 et	 dans	 la	 balance	 entre	 le	 riche	 et	 le	 pauvre,	 je
penche	 toujours	 pour	 le	 dernier.	 Je	 vous	 laisse	 le	 maître	 du
choix.	À	 l'égard	de	 l'autre	exemplaire,	 il	 faut,	 s'il	 vous	plaît,	 le
faire	agréer	à	M.	Soubeyran,	avec	lequel	j'ai	de	grands	torts	de
négligence,	 et	 non	 pas	 d'oubli	 ;	 tâchez,	 je	 vous	 prie,	 de
l'engager	à	les	oublier.
Je	n'ignorais	pas	que	l'article	Genève	était	en	partie	de	M.	de

Voltaire	:	quoique	j'aie	eu	la	discrétion	de	n'en	rien	dire,	il	vous
sera	aisé	de	voir,	par	 la	 lecture	de	l'ouvrage,	que	je	savais,	en
l'écrivant,	à	quoi	m'en	tenir.	Mais	je	trouverais	bizarre	que	M.	de
Voltaire	 crût,	 pour	 cela,	 que	 je	 manquerais	 de	 lui	 rendre	 un
hommage	 que	 je	 lui	 offre	 de	 très	 bon	 coeur.	 Au	 fond,	 si
quelqu'un	devait	se	tenir	offensé,	ce	serait	M.	d'Alembert	;	car,
après	 tout,	 il	 est	 au	 moins	 le	 père	 putatif	 de	 l'article.	 Vous
verrez,	dans	sa	lettre	ci-jointe,	comment	il	a	reçu	la	déclaration
que	je	lui	fis,	dans	le	temps,	de	ma	résolution.	Que	maudit	soit
tout	respect	humain	qui	offense	la	droiture	et	la	vérité	!	J'espère
avoir	secoué	pour	jamais	cet	indigne	joug.
Je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 dire	 sur	 la	 réimpression	 de	 L’Économie

politique,	 parce	 que	 je	 n'ai	 pas	 reçu	 la	 lettre	 où	 vous	 m'en
parlez	;	mais	je	vous	avoue	que,	sur	l'offre	de	JM.	Duvillard,	j'ai
cru	que	 l'auteur	pouvait	 lui	en	demander	deux	exemplaires,	et
s'attendre	à	les	recevoir.	S'il	ne	tient	qu'à	les	payer,	je	vous	prie
d'en	prendre	 le	 soin,	et	 je	vous	 ferai	 rembourser	 cette	avance
avec	 celles	 que	 vous	 aurez	 pu	 faire	 au	 sujet	 de	 mon	 dernier
écrit,	et	dont	je	vous	prie	de	m'envoyer	la	note.
Je	n'ai	point	 lu	 le	 livre	de	l'Esprit	 ;	mais	 j'en	aime	et	estime

l'auteur.	 Cependant	 j'entends	 de	 si	 terribles	 choses	 de
l'ouvrage,	 que	 je	 vous	 prie	 de	 l'examiner	 avec	 bien	 du	 soin
avant	 d'en	 hasarder	 un	 jugement	 ou	 un	 extrait	 dans	 votre
recueil.
Adieu,	mon	cher	Vernes,	 je	 vous	aime	 trop	pour	 répondre	à

vos	amitiés	;	ce	langage	doit	être	proscrit	entre	amis.
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Lettre	CLXXIX	–	À	M.	Leroy
Montmorency,	le	4	novembre	1758.
Je	 vous	 remercie,	 monsieur,	 de	 la	 bonté	 que	 vous	 avez	 de

m'avertir	 de	 ma	 bévue	 au	 sujet	 du	 théâtre	 de	 Sparte,	 et	 de
l'honnêteté	 avec	 laquelle	 vous	 voulez	 bien	 me	 donner	 cet
avis[660].	Je	suis	si	sensible	à	ce	procédé,	que	je	vous	demande
la	 permission	 de	 faire	 usage	 de	 votre	 lettre	 dans	 une	 autre
édition	de	la	mienne.	Il	s'en	faut	peu	que	je	ne	me	félicite	d’une
erreur	qui	m'attire	de	votre	part	cette	marque	d'estime,	et	je	me
sens	moins	honteux	de	ma	faute	que	fier	de	votre	correction.
Voilà,	 monsieur,	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 se	 fier	 aux	 auteurs

célèbres.	Ce	n'est	guère	impunément	que	je	les	consulte	;	et,	de
manière	ou	d'autre,	ils	manquent	rarement	de	me	punir	de	ma
confiance.	Le	savant	Cragius,	si	versé	dans	l'antiquité,	avait	dit
la	 chose	 avant	 moi,	 et	 Plutarque	 lui-même	 affirme	 que	 les
Lacédémoniens	 n'allaient	 point	 à	 la	 comédie,	 de	 peur
d'entendre	 des	 choses	 contre	 les	 lois,	 soit	 sérieusement,	 soit
par	jeu.	Il	est	vrai	que	le	même	Plutarque	dit	ailleurs	le	contraire
;	 et	 il	 lui	 arrive	 si	 souvent	 de	 se	 contredire,	 qu'on	 ne	 devrait
jamais	 rien	avancer	d'après	 lui	 sans	 l'avoir	 lu	 tout	entier.	Quoi
qu'il	en	soit,	je	ne	puis	ni	ne	veux	récuser	votre	témoignage	;	et
quand	ces	auteurs	ne	 seraient	pas	démentis	par	 les	 restes	du
théâtre	de	Sparte	encore	existants,	ils	le	seraient	par	Pausanias,
Eustache,	 Suidas,	 Athénée,	 et	 d'autres	 anciens.	 Il	 paraît
seulement	que	ce	théâtre	était	consacré	plutôt	à	des	jeux,	des
danses,	 des	 prix	 de	 musique,	 qu'à	 des	 représentations
régulières,	et	que	 les	pièces	qu'on	y	 jouait	quelquefois	étaient
moins	 de	 véritables	 drames	 que	 des	 farces	 grossières,



convenables	à	la	simplicité	des	spectateurs	;	ce	qui	n'empêchait
pas	 que	 Sosybius	 Lacon	 n'eût	 fait	 un	 traité	 de	 ces	 sortes	 de
parades.	C'est	La	Guilletière	qui	m'apprend	tout	cela	;	car	je	n'ai
point	de	livres	pour	le	vérifier.	Ainsi	rien	ne	manque	à	ma	faute,
en	cette	occasion,	que	la	vanité	de	la	méconnaître.
Au	 reste,	 loin	 de	 souhaiter	 que	 cette	 faute	 reste	 cachée	 à

mes	lecteurs,	je	serai	fort	aise	qu'on	la	publie,	et	qu'ils	en	soient
instruits	 ;	 ce	 sera	 toujours	 une	 erreur	 de	 moins.	 D'ailleurs,
comme	 elle	 ne	 fait	 tort	 qu'à	moi	 seul,	 et	 que	mon	 sentiment
n'en	 est	 pas	 moins	 bien	 établi,	 j'espère	 qu'elle	 pourra	 servir
d'amusement	aux	critiques	 :	 j'aime	mieux	qu’ils	 triomphent	de
mon	 ignorance	que	de	mes	maximes	;	et	 je	serai	 toujours	très
content	 que	 les	 vérités	 utiles	 que	 j'ai	 soutenues	 soient
épargnées	à	mes	dépens.
Recevez,	monsieur,	les	assurances	de	ma	reconnaissance,	de

mon	estime,	et	de	mon	respect.
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Lettre	CLXXX	–	À	M.	Vernes
Montmorency,	le	21	novembre	1758.
Cher	 Vernes,	 plaignez-moi.	 Les	 approches	 de	 l’hiver	 se	 font

sentir.	Je	souffre,	et	ce	n'est	pas	le	pire	pour	ma	paresse.	Je	suis
accablé	de	travail,	et	 jamais	mon	dernier	écrit	ne	m'a	coûté	 la
moitié	 de	 la	 peine	 et	 du	 temps	 à	 faire	 que	 me	 coûteront	 à
répondre	 les	 lettres	 qu'il	 m'attire.	 Je	 voudrais	 donner	 la
préférence	 à	 mes	 concitoyens	 ;	 mais	 cela	 ne	 se	 peut	 sans
m'exposer	 ;	 car,	 parmi	 les	 autres	 lettres,	 il	 y	 en	 a	 de	 très
dangereuses,	 dans	 lesquelles	 on	 me	 tend	 visiblement	 des
pièges,	 auxquelles-il	 faut	 pourtant	 répondre,	 et	 répondre
promptement,	de	peur	que	mon	silence	même	ne	soit	imputé	à
crime.	Faites	donc	en	sorte,	mon	ami,	qu'un	retard	de	nécessité
ne	soit	pas	attribué	à	négligence,	et	que	mes	compatriotes	aient
pour	 moi	 plus	 d'indulgence	 que	 je	 n'ai	 lieu	 d'en	 attendre	 des
étrangers.	 J'aurai	 soin	de	 répondre	à	 tout	 le	monde	 ;	 je	désire
seulement	qu'un	délai	forcé	ne	déplaise	à	personne.
Vous	 me	 parlez	 des	 critiques.	 Je	 n'en	 lirai	 jamais	 aucune	 :

c'est	le	parti	que	j'ai	pris	dès	mon	précédent	ouvrage,	et	je	m'en
suis	 très	bien	trouvé.	Après	avoir	dit	mon	avis,	mon	devoir	est
rempli.	 Errer	 est	 d'un	mortel,	 et	 surtout	 d'un	 ignorant	 comme
moi	;	mais	je	n'ai	pas	l'entêtement	de	l'ignorance.	Si	j'ai	fait	des
fautes,	qu'on	les	censure	:	c'est	fort	bien	fait.	Pour	moi,	je	veux
rester	 tranquille	 ;	 et	 si	 la	 vérité	m'importe,	 la	 paix	m'importe
encore	plus.
Cher	 Vernes,	 qu'avons-nous	 fait	 ?	 Nous	 avons	 oublié	 M.

Abauzit.	Ah	!	dites,	méchant	ami	!	cet	homme	respectable,	qui
passe	sa	vie	à	s'oublier	soi-même,	doit-il	être	oublié	des	autres	?
Il	fallait	oublier	tout	le	monde	avant	lui.	Que	ne	m'avez-vous	dit



un	mot	!	Je	ne	m'en	consolerai	jamais.	Adieu.
Je	 n'oublie	 pas	 ce	 que	 vous	 m'avez	 demandé	 pour	 votre

recueil	;	mais	du	temps	!	du	temps	!
Hélas	!	je	n'en	fais	cas	que	pour	le	perdre	?	Ne	trouvez-vous

pas	qu'avec	cela	mes	comptes	seront	bien	rendus	?
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Lettre	CLXXXI	–	À	M.	Le	docteur	Tronchin

[661]

À	Montmorency,	le	21	novembre	1758.
Votre	 lettre,	 monsieur,	 m'aurait	 fait	 grand	 plaisir	 en	 tout

temps,	 et	 m'en	 fait	 surtout	 aujourd'hui	 ;	 car	 j'y	 vois	 qu'ayant
jugé	l'absent	sans	l'entendre,	vous	ne	l'avez	pas	jugé	tout-à-fait
aussi	 sévèrement	 qu'on	 me	 l'avait	 dit[662].	 Plus	 je	 suis
indifférent	sur	les	jugements	du	public,	moins	je	le	suis	sur	ceux
des	 hommes	 de	 votre	 ordre	 ;	mais,	 quoique	 j'aspire	 à	mériter
l'estime	 des	 honnêtes	 gens,	 je	 ne	 sais	 mendier	 celle	 de
personne	 ;	 et	 j'avoue	 que	 c'est	 la	 chose	 du	 monde	 la	 moins
importante	que	d'être	juste	ou	injuste	envers	moi.
Je	ne	doutais	pas	que	vous	ne	fussiez	de	mon	avis,	ou	plutôt

que	je	ne	fusse	du	vôtre,	sur	la	proposition	de	M.	d'Alembert,	et
je	suis	charmé	que	vous	ayez	bien	voulu	confirmer	vous-même
cette	 opinion.	 Il	 y	 aura	 du	 malheur	 si	 votre	 sagesse	 et	 votre
crédit	n'empêchent	pas	la	comédie	de	s'établir	à	Genève,	et	de
se	maintenir	à	nos	portes.
À	 l'égard	 des	 cercles,	 je	 conviens	 de	 leurs	 abus,	 et	 je	 n'en

doutais	pas	 ;	 c'est	 le	sort	des	choses	humaines	 ;	mais	 je	crois



qu'aux	cercles	détruits	succéderont	de	plus	grands	abus	encore.
Vous	 laites	une	distinction	 très	 judicieuse	sur	 la	différence	des
républiques	 grecques	 à	 la	 nôtre,	 par	 rapport	 à	 l’éducation
publique	 :	 mais	 cela	 n'empêche	 pas	 que	 cette	 éducation	 ne
puisse	 avoir	 lieu	 parmi	 nous,	 et	 qu'elle	 ne	 l'ait	 même	 par	 la
seule	 force	 des	 choses,	 soit	 qu'on	 le	 veuille,	 soit	 qu'on	 ne	 le
veuille	pas.	Considérez	qu'il	y	a	une	grande	différence	entre	nos
artisans	et	ceux	des	autres	pays.	Un	horloger	de	Genève	est	un
homme	à	présenter	partout	;	un	horloger	de	Paris	n'est	bon	qu'à
parler	 de	montres.	 L'éducation	 d'un	 ouvrier	 tend	 à	 former	 ses
doigts,	rien	de	plus.	Cependant	le	citoyen	reste.	Bien	ou	mal,	la
tête	et	 le	coeur	se	forment	;	on	trouve	toujours	du	temps	pour
cela,	et	voilà	à	quoi	 l'institution	doit	pourvoir.	 Ici,	monsieur,	 j'ai
sur	vous,	dans	 le	particulier,	 l'avantage	que	vous	avez	sur	moi
dans	 les	 observations	 générales	 :	 cet	 état	 des	 artisans	 est	 le
mien,	celui	dans	lequel	je	suis	né,	dans	lequel	j'aurais	dû	vivre,
et	 que	 je	 n'ai	 quitté	 que	 pour	 mon	malheur.	 J'y	 ai	 reçu	 cette
éducation	 publique,	 non	 par	 une	 institution	 formelle,	mais	 par
des	 traditions	 et	 des	 maximes	 qui,	 se	 transmettant	 d'âge	 en
âge,	donnaient	de	bonne	heure	à	la	jeunesse	les	lumières	qui	lui
conviennent	 et	 les	 sentiments	 qu'elle	 doit	 avoir.	 À	 douze	 ans,
j'étais	 un	 Romain	 ;	 à	 vingt,	 j'avais	 couru	 le	monde,	 et	 n'étais
plus	qu'un	polisson.	Les	temps	sont	changés,	je	ne	l'ignore	pas	;
mais	c'est	une	injustice	de	rejeter	sur	les	artisans	la	corruption
publique	 ;	 on	 sait	 trop	 que	 ce	 n'est	 pas	 par	 eux	 qu'elle	 a
commencé.	Partout	le	riche	est	toujours	le	premier	corrompu,	le
pauvre	suit,	l'état	médiocre	est	atteint	le	dernier.	Or,	chez	nous,
l'état	médiocre	est	l'horlogerie.
Tant	pis	si	les	enfants	restent	abandonnés	à	eux-mêmes.	Mais

pourquoi	 le	 sont-ils	 ?	 Ce	 n'est	 pas	 la	 faute	 des	 cercles	 ;	 au
contraire,	 c'est	 là	 qu'ils	 doivent	 être	 élevés,	 les	 filles	 par	 les
mères,	 les	garçons	par	 les	pères.	Voilà	précisément	 l'éducation
moyenne	 qui	 nous	 convient,	 entre	 l'éducation	 publique	 des
républiques	 grecques,	 et	 l'éducation	 domestique	 des
monarchies,	 où	 tous	 les	 sujets	 doivent	 rester	 isolés,	 et	 n'avoir
rien	de	commun	que	l'obéissance.
Il	 ne	 faut	 pas	 non	 plus	 confondre	 les	 exercices	 que	 je



conseille	 avec	 ceux	 de	 l'ancienne	 gymnastique.	 Ceux-ci
formaient	 une	 véritable	 occupation,	 presque	 un	 métier	 ;	 les
autres	ne	doivent	être	qu'un	délassement,	des	fêtes,	et	je	ne	les
ai	proposés	qu'en	ce	sens.	Puisqu'il	faut	des	amusements,	voilà
ceux	qu'on	nous	doit	 offrir.	C'est	une	observation	qu'on	 faisait
de	mon	temps,	que	les	plus	habiles	ouvriers	de	Genève	étaient
précisément	 ceux	 qui	 brillaient	 le	 plus	 dans	 ces	 sortes
d'exercices,	 alors	 en	 honneur	 parmi	 nous	 :	 preuve	 que	 ces
diversions	 ne	 nuisent	 point	 l'une	 à	 l'autre,	 mais	 au	 contraire
s'entraident	mutuellement	:	le	temps	qu'on	leur	donne	en	laisse
moins	à	la	crapule,	et	empêche	les	citoyens	de	s'abrutir.
Adieu,	 monsieur	 ;	 je	 vous	 embrasse	 de	 tout	 mon	 coeur.

Puissiez-vous	 longtemps	 honorer	 votre	 patrie,	 et	 faire	 du	 bien
au	genre	humain	!
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Lettre	CLXXXII	–	À	M.	Moultou
[663]

Montmorency,	le	15	décembre	1758.
Quoique	 je	 sois	 incommodé	 et	 accablé	 d'occupations

désagréables,	 je	 ne	 puis,	 monsieur,	 différer	 plus	 longtemps	 à
vous	remercier	de	votre	excellente	lettre.	Je	ne	puis	vous	dire	à
quel	 point	 elle	m'a	 touché	 et	 charmé.	 Je	 l'ai	 relue	 et	 la	 relirai
plus	d'une	fois	:	j'y	trouve	des	traits	dignes	du	sens	de	Tacite	et
du	zèle	de	Caton.	Il	ne	faut	pas	deux	lettres	comme	celle-là	pour
faire	connaître	un	homme	;	et	c'est	d'après	cette	connaissance
que	 je	m'honore	 de	 votre	 suffrage.	O	 cher	Moultou	 !	 nouveau
Genevois,	vous	montrez	pour	 la	patrie	 toute	 la	 ferveur	que	 les
nouveaux	chrétiens	avaient	pour	 la	 foi.	Puissiez-vous	 l'étendre,
la	 communiquer	 à	 tout	 ce	 qui	 vous	 environne	 !	 Puissiez-vous
réchauffer	la	tiédeur	de	nos	vieux	citoyens,	et	puissions-nous	en
acquérir	beaucoup	qui	vous	ressemblent	!	car	malheureusement
il	nous	en	reste	peu.
Ne	 sachant	 si	M.	Vernes	 vous	 avait	 remis	 un	exemplaire	 de

mon	dernier	écrit,	j'ai	prié	M.	Coindet	de	vous	en	envoyer	un	par
la	poste,	et	il	m'a	promis	de	le	faire	contresigner.	Si	par	hasard
vous	aviez	reçu	les	deux,	et	que	vous	n'en	eussiez	pas	disposé,
vous	m'obligeriez	 d'en	 rendre	 un	 à	M.	 Vernes	 ;	 car	 j'apprends
qu'il	a	distribué	pour	moi	tous	ceux	que	je	lui	avais	fait	adresser,
et	qu'il	ne	lui	en	reste	pas	un	seul.	Si	vous	n'en	avez	qu'un,	vous
m'offenseriez	 de	 songer	 à	 le	 rendre	 :	 si	 vous	 n'en	 avez	 point,
vous	m'affligeriez	de	ne	m'en	pas	avertir.
Quoi	 !	 monsieur,	 le	 respectable	 Abauzit	 daigne	 me	 lire,	 il

daigne	m'approuver	!	Je	puis	donc	me	consoler	de	l'improbation



de	 ceux	 qui	 me	 blâment	 ;	 car	 il	 est	 bien	 à	 craindre	 que,	 si
j'obtenais	 leur	 approbation,	 je	 ne	 méritasse	 guère	 la	 sienne.
Adieu,	 mon	 cher	 monsieur.	 Quand	 vous	 aurez	 un	 moment	 à
perdre,	je	vous	prie	de	me	le	donner	;	il	me	semble	qu'il	ne	sera
pas	perdu	pour	moi.
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Lettre	CLXXXIII	–	À	M.	Vernes
Montmorency,	le	6	janvier	1759.
Le	 mariage	 est	 un	 état	 de	 discorde	 et	 de	 trouble	 pour	 les

gens	corrompus,	mais	pour	les	gens	de	bien	il	est	le	paradis	sur
la	 terre.	Cher	Vernes,	vous	allez	être	heureux,	peut-être	 l'êtes-
vous	 déjà.	 Votre	 mariage	 n'est	 point	 secret	 ;	 il	 ne	 doit	 point
l'être	 ;	 il	 a	 l'approbation	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 ne	 pouvait
manquer	 de	 l'avoir.	 Je	 me	 fais	 honneur	 de	 penser	 que	 votre
épouse,	 quoique	 étrangère,	 ne	 le	 sera	 point	 parmi	 nous.	 Le
mérite	et	 la	vertu	ne	sont	étrangers	que	parmi	 les	méchants	 ;
ajoutez	une	 figure	qui	n'est	commune	nulle	part,	mais	qui	 sait
bien	se	naturaliser	partout,	et	vous	verrez	que	mademoiselle	C.
était	Genevoise	avant	de	le	devenir.	Je	m'attendris,	en	songeant
au	bonheur	 de	deux	 époux	 si	 bien	 unis,	 à	 penser	 que	 c'est	 le
sort	qui	vous	attend.	Cher	ami,	quand	pourrai-je	en	être	témoin
?	quand	verserai-je	des	larmes	de	joie	en	embrassant	vos	chers
enfants	?	quand	me	dirai-je,	en	abordant	votre	chère	épouse	:	»
Voilà	la	mère	de	famille	que	j'ai	dépeinte	;	voilà	la	femme	qu'il
faut	honorer	?	»
Je	 ne	 suis	 point	 étonné	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	 M.

Abauzit,	 je	 ne	vous	en	 remercie	pas	même	 ;	 c'est	 insulter	 ses
amis	 que	 de	 les	 remercier	 de	 quelque	 chose.	 Mais	 cependant
vous	avez	donné	votre	exemplaire	;	et	il	ne	suffit	pas	que	vous
en	 ayez	 un,	 il	 faut	 que	 vous	 l'ayez	 de	ma	main.	 Si	 donc	 il	 ne
vous	 en	 reste	 aucun	 des	 miens,	 marquez-le-moi	 ;	 je	 vous
enverrai	 celui	 que	 je	m'étais	 réservé,	 et	 que	 je	 n'espérais	 pas
employer	 si	 bien.	 Vous	 serez	 le	maître	 de	me	 le	 paver	 par	 un
exemplaire	de	l’Économie	politique,	car	je	n'en	ai	point	reçu.



M.	de	Voltaire	ne	m'a	point	écrit.	Il	me	met	tout-à-fait	à	mon
aise,	 et	 je	n'en	 suis	pas	 fâché.	 La	 lettre	de	M.	Tronchin	 roulait
uniquement	sur	mon	ouvrage,	et	contenait	plusieurs	objections
très	 judicieuses,	 sur	 lesquelles	 pourtant	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 son
avis.
Je	 n'ai	 point	 oublié	 ce	 que	 vous	 voulez	 bien	 désirer	 sur	 le

Choix	littéraire.	Mais,	mon	ami,	mettez-vous	à	ma	place,	je	n'ai
pas	le	loisir	ordinaire	aux	gens	de	lettres.	Je	suis	si	près	de	mes
pièces,	 que	 si	 je	 veux	 dîner	 il	 faut	 que	 je	 le	 gagne	 ;	 si	 je	me
repose,	 il	 faut	que	 je	 jeune,	et	 je	n'ai,	pour	 le	métier	d'auteur,
que	mes	 courtes	 récréations.	 Les	 faibles	honoraires	que	m'ont
rapportés	mes	écrits	m'ont	 laissé	 le	 loisir	d'être	malade,	et	de
mettre	un	peu	plus	de	graisse	dans	ma	soupe	;	mais	 tout	cela
est	 épuisé,	 et	 je	 suis	 plus	 près	 de	 mes	 pièces	 que	 je	 ne	 l'ai
jamais	été.	Avec	cela,	il	faut	encore	répondre	à	cinquante	mille
lettres,	 recevoir	 mille	 importuns,	 et	 leur	 offrir	 l’hospitalité.	 Le
temps	s'en	va	et	les	besoins	restent.	Cher	ami,	 laissons	passer
ces	temps	durs	de	maux,	de	besoins,	d'importunités,	et	croyez
que	je	ne	ferai	rien	si	promptement	et	avec	tant	de	plaisir	que
d'achever	 le	 petit	 morceau	 que	 je	 vous	 destine,-et	 qui
malheureusement	ne	sera	guère	au	goût	de	vos	 lecteurs	ni	de
vos	philosophes	;	car	il	est	tiré	de	Platon[664].
Adieu,	mon	bon	ami.	Nous	sommes	tous	deux	occupés	;	vous,

de	votre	bonheur	 ;	moi,	de	mes	peines	 :	mais	 l'amitié	partage
tout.	Mes	maux	s'allègent	quand	je	songe	que	vous	les	plaignez
;	ils	s'effacent	presque	par	le	plaisir	de	vous	croire	heureux.	Ne
montrez	 cette	 lettre	 à	 personne,	 au	 moins	 le	 dernier	 article.
Adieu	derechef.
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Lettre	CLXXXIV	–	À	Madame	de	Créqui
Montmorency,	le	15	janvier	1759.
En	vérité,	madame,	s'il	ne	fallait	pas	vous	remercier	de	votre

souvenir,	 je	 crois	 que	 je	 ne	 vous	 remercierais	 point	 de	 vos
poulardes.	 Que	 pouvais-je	 faire	 de	 quatre	 poulardes	 ?	 J'ai
commencé	par	en	envoyer	deux	à	gens	dont	je	ne	me	souciais
guère.	Cela	m'a	fait	penser	combien	il	y	a	de	différence	entre	un
présent	 et	 un	 témoignage	 d'amitié.	 Le	 premier	 ne	 trouvera
jamais	en	moi	qu'un	coeur	 ingrat	 ;	 le	second…	O	madame	!	si
vous	m'aviez	fait	donner	de	vos	nouvelles	sans	rien	m'envoyer
de	plus,	que	vous	m'auriez	fait	riche	et	reconnaissant	!	au	 lieu
qu'à	 présent	 que	 les	 poulardes	 sont	 mangées,	 tout	 ce	 que	 je
puis	faire	de	mieux	c'est	de	les	oublier	:	n'en	parlons	donc	plus.

Voilà	ce	qu'on	gagne	à	me	faire	des	présents[665].
J'aime	 et	 j'approuve	 la	 tendresse	 maternelle	 qui	 vous	 fait

parler	avec	tant	d'émotion	de	l'armée	où	est	monsieur	votre	fils
;	mais	je	ne	vois	pas,	madame,	pourquoi	il	faut	absolument	que
vous	vous	ruiniez	pour	lui	:	est-ce	qu'avec	le	nom	qu'il	porte,	et
l'éducation	qu'il	a	reçue,	 il	a	besoin,	pour	se	distinguer,	de	ces
ridicules	équipages	qui	 font	battre	vos	années	et	mépriser	vos
officiers	 ?	 Quand	 le	 luxe	 est	 universel,	 c'est	 par	 la	 simplicité
qu'on	se	distingue	;	et	cette	distinction,	qui	laisserait	un	homme
obscur	dans	la	boue,	ne	peut	qu'honorer	un	homme	de	qualité.
Il	ne	 faut	pas	que	monsieur	votre	 fils	 souffre,	mais	 il	 faut	qu'il
n'ait	rien	de	trop	:	quand	il	ne	brillera	pas	par	son	équipage,	 il
voudra	briller	par	son	mérite	;	et	c'est	ainsi	qu'il	peut	honorer	et
payer	vos	soins.
À	propos	d'éducation,	j'aurais	quelques	idées	sur	ce	sujet	que



je	serais	bien	tenté	de	jeter	sur	le	papier	si	j'avais	un	peu	d'aide
;	 mais	 il	 faudrait	 avoir	 là-dessus	 les	 observations	 qui	 me
manquent.	 Vous	 êtes	 mère,	 madame,	 et	 philosophe,	 quoique
dévote	 ;	 vous	 avez	 élevé	 un	 fils	 ;	 il	 n'en	 fallait	 pas	 tant	 pour
vous	 faire	 penser.	 Si	 vous	 vouliez	 jeter	 sur	 le	 papier,	 à	 vos
moments	perdus,	quelques	 réflexions	sur	 cette	matière,	et	me
les	communiquer,	vous	seriez	bien	payée	de	votre	peine	si	elles
m'aidaient	à	faire	un	ouvrage	utile	;	et	c'est	à	de	tels	dons	que
je	 serais	 vraiment	 sensible	 :	 bien	 entendu	 pourtant	 que	 je	 ne
m'approprierais	que	ce	que	vous	me	 feriez	penser,	et	non	pas
ce	que	vous	auriez	pensé	vous-même.
Votre	 lettre	m'a	 laissé	 sur	 votre	 santé	 des	 inquiétudes	 que

vous	m'obligeriez	 de	 vouloir	 lever	 :	 il	 ne	 faut	 pour	 cela	 qu'un
mot	par	 la	poste.	Votre	âme	se	porte	trop	bien,	elle	vous	use	;
vous	n'aurez	jamais	un	corps	sain.	Je	hais	ces	santés	robustes	;
ces	gens	qui	ont	 tant	de	 force	et	 si	peu	de	vie	 ;	 il	me	semble
que	 je	 n'ai	 vécu	moi-même	que	 depuis	 que	 je	me	 sens	 demi-
mort.	Bonjour,	madame.	Il	faut	finir	par	régime	;	car	sûrement,
si	ma	règle	est	bonne,	je	ne	guérirai	pas	en	vous	écrivant.
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Lettre	CLXXXV	–	À	M.	le	comte	de	Saint-
Florentin

[666]

[667]

Montmorency,	le	11	février	1759.
Monseigneur,
J'apprends	qu'on	s'apprête	à	remettre	à	l'Opéra	de	Paris	une

pièce	de	ma	composition,	 intitulée	 le	Devin	du	village.	 Si	 vous
daignez	 jeter	 les	 yeux	 sur	 le	 mémoire	 ci-joint,	 vous	 verrez,
monseigneur,	que	cet	ouvrage	n'appartient	point	à	 l'Académie
royale	 de	 musique.	 Je	 vous	 supplie	 donc	 de	 vouloir	 bien	 lui
défendre	 de	 le	 représenter,	 et	 ordonner	 que	 la	 partition	m'en
soit	 restituée.	 Il	 y	 a	 trois	 ans	 que	 j'avais	 écrit	 à	 M.	 le	 comte
d'Argenson	pour	lui	demander	cette	restitution.	Il	ne	fit	aucune
attention	à	ma	lettre	ni	à	mon	mémoire.	J'espère,	monseigneur,
être	plus	heureux	aujourd'hui	 ;	car	 je	ne	demande	rien	que	de
juste,	et	vous	ne	refusez	la	justice	à	personne.
Je	suis	avec	un	profond	respect,	etc.

MÉMOIRE



Au	commencement	de	l'année	1753,	je	présentai	à	l'Opéra	un
petit	 ouvrage	 intitulé	 le	 Devin	 du	 village,	 qui	 avait	 été
représenté	devant	 le	 roi	 à	 Fontainebleau	 l'automne	précédent.
Je	déclarai	 aux	 sieurs	Rebel	et	 Francoeur,	 alors	 inspecteurs	de
l'Académie	 royale	 de	 musique,	 en	 présence	 de	 M.	 Duclos,	 de
l'Académie	 française,	 historiographe	 de	 France,	 que	 je	 ne
demandais	 aucun	 argent	 de	 ce	 petit	 opéra	 ;	 que	 je	 me
contentais	pour	son	prix	de	mes	entrées	franches	à	perpétuité,
mais	que	je	les	stipulais	expressément	:	à	quoi	il	me	fut	répondu
par	ledit	sieur	Rebel,	en	présence	du	même	M.	Duclos,	que	cela
était	de	droit,	 conforme	à	 l'usage,	et	que	de	plus	 il	m'était	dû
des	honoraires	qu'on	aurait	soin	de	me	faire	payer.
Le	Devin	du	village	 fut	 joué	 ;	et	quoique	 j'eusse	aussi	exigé

que	les	quatre	premières	représentations	seraient	faites	par	les
bons	 acteurs,	 ce	 qui	 fut	 accordé,	 il	 fut	 mis	 en	 double	 dès	 la
troisième	;	et	la	pièce	eut	trente	et	une	représentations	de	suite
avant	Pâques,	sans	compter	les	trois	capitations	où	elle	fut	aussi
donnée.
Pour	 les	honoraires	qui	m'étaient	dus	et	que	je	n'avais	point

demandés,	on	m'apporta	chez	moi	douze	cents	 francs,	dont	 je
signai	la	quittance,	telle	qu'elle	me	fut	présentée.
Le	Devin	du	village	fut	repris	après	Pâques,	et	continué	toute

l'année,	et	même	le	carnaval	suivant,	presque	sans	interruption,
mais	 dans	 un	 état	 qui,	 ne	 me	 laissant	 pas	 le	 courage	 d'en
soutenir	 le	 spectacle,	ma	 toujours	 forcé	de	m'en	absenter	 ;	 et
c'est	 une	 année	 de	 non-jouissance	 de	 mon	 droit,	 dont	 je	 ne
serais	que	trop	fondé	à	demander	compte.
Enfin,	 dans	 le	 temps	 que,	 délivré	 de	 ce	 chagrin,	 je	 croyais

pouvoir	 profiter	 sans	 dégoût	 du	 privilège	 de	 mes	 entrées,	 le
sieur	 de	Neuville[668]	me	 déclara,	 à	 la	 porte	 de	 l'Opéra,	 qu'il

avait	 ordre	 du	 Bureau	 de	 la	 Ville[669]	 de	 me	 les	 refuser,
convenant	 en	 même	 temps	 qu'un	 tel	 procédé	 était	 sans
exemple.	 Et	 en	 effet,	 si	 telle	 est	 la	 distinction	 que	 réserve	 le
Bureau	 de	 la	 Ville	 à	 ceux	 qui	 font	 à	 la	 fois	 les	 paroles	 et	 la
musique	 d'un	 opéra,	 et	 aux	 auteurs	 des	 ouvrages	 qu'on	 joue
cent	fois	de	suite,	il	n'est	pas	étonnant	qu'elle	soit	rare.



Sur	 cet	 exposé	 simple	 et	 fidèle,	 je	 me	 crois	 en	 droit	 de
demander	la	restitution	de	mon	manuscrit,	et	qu'il	soit	défendu
à	l'Académie	royale	de	musique	de	jamais	représenter	le	Devin
du	village,	 sur	 lequel	elle	a	perdu	son	droit	en	violant	 le	 traité
par	 lequel	 je	 le	 lui	avais	cédé	 ;	 car	m'en	ôter	 le	prix	convenu,
c'est	m'en	rendre	 la	propriété	 ;	cela	est	 incontestable	en	toute
justice.
1°	Ce	ne	serait	pas	répondre	que	de	m'opposer	un	règlement

prétendu	qui,	 dit-on,	borne	à	une	année	 le	droit	 d'entrée	pour
les	auteurs	d'opéra	en	un	acte	:	règlement	qu'on	allègue	sans	le
montrer,	 qui	 n'est	 connu	 de	 personne,	 et	 n'a	 jamais	 eu
d'exécution	 contre	 aucun	 auteur	 avant	 moi	 ;	 règlement	 enfin
qui,	 après	 une	 soigneuse	 vérification,	 se	 trouve	 n'avoir	 point
existé	quand	mon	accord	fut	fait,	et	qui,	quand	on	l'aurait	établi
depuis,	ne	peut	avoir	un	effet	rétroactif.
2°	Quand	ce	règlement	existerait,	quand	il	serait	en	vigueur,

il	ne	peut	avoir	aucune	force	vis-à-vis	de	moi	étranger,	qui	ne	le
connaissais	point,	et	à	qui	on	ne	l'a	point	opposé	dans	le	temps
que,	maître	de	mon	ouvrage,	 je	ne	 cédais	qu'en	 stipulant	une
condition	 contraire.	 N'a-t-on	 pas	 dérogé	 à	 ce	 règlement	 en
traitant	 avec	moi	 ?	 C'était	 alors	 qu'il	 fallait	m'en	 parler.	 Qui	 a
jamais	 ouï	 dire	 qu'on	 annule	 une	 convention	 expresse	 par
l'intention	secrète	de	ne	la	pas	tenir	?
3°	Pourquoi	l'Académie	royale	de	musique	se	prévaudrait-elle

contre	moi	d'un	règlement	qu'elle-même	viole	à	mon	préjudice	?
Si	 l'auteur	 des	 paroles	 et	 celui	 de	 la	musique	d'un	 opéra	 d'un
acte	ont	chacun	leurs	entrées	pour	un	an,	celui	qui	est	à	la	fois
l'un	et	 l'autre	doit	 les	avoir	pour	deux,	à	moins	que	 la	 réunion
des	talents,	qui	concourt	à	leur	perfection,	ne	soit	un	titre	contre
celui	qui	les	rassemble.
4°	Si	 l'intention	du	Bureau	de	la	Ville	était	d'en	user	à	toute

rigueur	avec	moi,	 il	 fallait	donc	commencer	par	me	payer	à	 la
rigueur	 ce	 qui	 m'était	 dû.	 Le	 produit	 d'un	 grand	 opéra,	 pour
chacun	 des	 deux	 auteurs,	 est	 de	 deux	 mille	 livres	 lorsqu'il
soutient	 trente	 représentations	 consécutives	 ;	 savoir,	 cent
francs	 pour	 chacune	 des	 dix	 premières	 représentations,	 et
cinquante	francs	pour	chacune	des	vingt	autres.	Or,	 le	tiers	de



quatre	mille	francs	est	plus	de	douze	cents	francs.	Si	je	n'ai	pas
réclamé	le	surplus,	ce	n'était	point	par	ignorance	de	mon	droit,
mais	c'est	qu'ayant	stipulé	un	autre	prix	pour	mon	ouvrage,	 je
ne	voulais	pas	marchander	sur	celui-là.
Si	 l'on	 ajoute	 à	 ces	 raisons	 que,	 contre	 ce	 qu'on	 m'avait

promis,	 mon	 ouvrage	 a	 été	 mis	 en	 double	 dès	 la	 troisième
représentation,	l'on	trouvera	que	la	direction	de	l'Opéra	n'ayant
observé	avec	moi	ni	 les	conditions	que	 j'avais	stipulées,	ni	ses
propres	 règlements,	 s'est	 dépouillée	 comme	 à	 plaisir	 de	 toute
espèce	 de	 droit	 sur	 ma	 pièce.	 Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 reçu	 douze
cents	francs,	que	je	suis	prêt	à	rendre	en	recevant	ma	partition,
espérant	 qu'à	 son	 tour	 l'Académie	 royale	 de	 musique	 voudra

bien	me	 rendre	 compte	de	cent	 représentations[670]	qu'elle	a
faites	 d'un	 ouvrage	qu'elle	 savait	 n'être	 pas	 à	 elle,	 puisqu'elle
n'en	voulait	pas	payer	le	prix	convenu.
Que	si	cette	Académie	a	des	plaintes	à	faire	contre	moi,	elle

peut	les	faire	par-devant	les	tribunaux,	et	non	pas	s'établir,	juge
dans	 sa	 propre	 cause	 ni	 se	 croire	 en	 droit	 pour	 cela	 de
s'emparer	de	mon	bien.	Sitôt	qu'on	est	mécontent	d'un	homme,
il	ne	s'ensuit	pas	qu'il	soit	permis	de	le	voler.

OBSERVATION
M.	 de	 Saint-Florentin	 fit	 comme	 M.	 d'Argenson,	 et	 l'on

continua	de	 jouer	 le	Devin	du	village	 sans	 se	mettre	 en	peine
des	 droits	 de	 l'auteur.	 On	 verra	 par	 les	 détails	 que	 donne
Rousseau	 dans	 la	 lettre	 suivante,	 quel	 était	 le	 véritable	 motif
pour	lequel	on	lui	refusait	ses	entrées	à	l'Opéra.
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Lettre	CLXXXVI	–	À	M.	Le	Nieps
[671]

Montmorency,	le	25	avril	1759.
Eh	 !	 vive	 Dieu	 !	 mon	 bon	 ami	 ;	 que	 votre	 lettre	 est

réjouissante	 !	 des	 cinquante	 louis	 !	 des	 cent	 louis,	 des	 deux
cents	 louis,	 des	 4800	 livres	 !	 où	 prendrai-je	 des	 coffres	 pour
mettre	 tout	 cela	 ?	 Vraiment,	 je	 suis	 tout	 émerveillé	 de	 la
générosité	de	ces	messieurs	de	l'Opéra.	Qu'ils	ont	changé	!	Oh	!
les	honnêtes	gens	!	Il	me	semble	que	je	vois	déjà	les	monceaux
d'or	 étalés	 sur	 ma	 table.	 Malheureusement	 un	 pied	 cloche	 ;
mais	 je	 le	 ferai	 reclouer,	 de	 peur	 que	 tant	 d'or	 ne	 vienne	 à
rouler	par	les	trous	du	plancher	dans	la	cave	„	au	lieu	d'y	entrer
par	 la	 porte	 en	 bon	 tonneaux	 bien	 reliés,	 digne	 et	 vrai	 coffre-
fort,	 non	 pas	 tout-à-fait	 d'un	 Genevois,	 mais	 d'un	 Suisse.
Jusqu'ici	M.	Duclos	m'a	gardé	le	secret	sur	ces	brillantes	offres	;
mais,	puisqu'il	est	chargé	de	me	 les	 faire,	 il	me	 les	 fera	 ;	 je	 le
connais	bien,	il	ne	gardera	sûrement	pas	l'argent	pour	lui.	Oh	!
quand	 je	 serai	 riche,	 venez,	 venez,	 avec	 vos	 monstres	 de
l'Escalade	 ;	 je	 vous	 ferai	manger	 un	 brochet	 long	 comme	ma
chambre.
O	 çà,	 notre	 ami,	 c'est	 assez	 rire,	mais	 que	 l'argent	 vienne.

Revenons	aux	 faits.	Vous	verrez	par	 le	mémoire	ci-joint,	et	par
les	 deux	 lettres	 qui	 l'accompagnent,	 l'état	 de	 la	 question.	 Ces
lettres	ont	resté	toutes	deux	sans	réponse.	Vous	me	dites	qu'on
me	blâme	dans	 cette	 affaire	 ;	 je	 serais	 bien	 curieux	de	 savoir
comment	 et	 de	 quoi.	 Serait-ce	 d'être	 assez	 insolent	 pour
demander	 justice,	 et	 assez	 fou	 pour	 espérer	 que	 l’on	 me	 la
rendra	 ?	 Dans	 cette	 dernière	 affaire	 j'ai	 envoyé	 un	 double	 de



mon	mémoire	 à	 M.	 Duclos,	 qui,	 dans	 le	 temps,	 ayant	 pris	 un
grand	intérêt	à	l'ouvrage,	fut	le	médiateur	et	le	témoin	du	traité.
Encore	échauffé	d'un	entretien	qui	ressemblait	à	ceux	dont	vous
me	parlez,	 je	marquais	un	peu	de	colère	et	d'indignation	dans
ma	lettre	contre	les	procédés	des	directeurs	de	l'Opéra.	Un	peu
calmé,	 je	 lui	 récrivis	 pour	 le	 prier	 de	 supprimer	 ma	 première
lettre.	 Il	 répondit	 à	 cette	 première	 qu'il	 m'approuvait	 fort	 de
réclamer	tous	mes	droits	;	qu'il	m'était	assurément	bien	permis
d'être	jaloux	du	peu	que	je	m'étais	réservé,	et	que	je	ne	devais
pas	 douter	 qu'il	 ne	 fit	 tout	 ce	 qui	 dépendrait	 de	 lui	 pour	 me
procurer	la	justice	qui	m'était	due.	Il	répondit	à	la	seconde	qu'il
n'avait	 rien	 aperçu	 dans	 l'autre	 que	 je	 pusse	 regretter	 d'avoir
écrit	;	qu'au	surplus	MM.	Rebel	et	Francoeur	ne	faisaient	aucune
difficulté	de	me	rendre	mes	entrées,	et	que,	comme	ils	n'étaient
pas	 les	maîtres	de	 l'Opéra	 lorsque	 l'on	me	 les	 refusa,	 ce	 refus
n'était	pas	de	leur	fait.	Pendant	ces	petites	négociations,	j'appris
qu'ils	allaient	toujours	leur	train,	sans	s'embarrasser	non	plus	de
moi	que	si	je	n'avais	pas	existé	;	qu'ils	avaient	remis	le	Devin	du
village...	 vous	 savez	 comment	 !	 sans	 m'écrire,	 sans	 me	 rien
faire	 dire,	 sans	m'envoyer	même	 les	 billets	 qui	m'avaient	 été
promis	en	pareil	cas	quand	on	m'ôta	mes	entrées	;	de	sorte	que
tout	ce	qu'avaient	fait	à	cet	égard	les	nouveaux	directeurs	avait
été	de	renchérir	sur	 la	malhonnêteté	des	autres.	Outré	de	tant
d'insultes,	je	rejetai,	dans	ma	troisième	lettre	à	M.	Duclos,	l'offre
tardive	et	 forcée	de	me	 redonner	 les	entrées,	 et	 je	persistai	 à
redemander	 la	 restitution	 de	ma	 pièce.	 M.	 Duclos	 ne	m'a	 pas
répondu	:	voilà	exactement	à	quoi	l'affaire	en	est	restée.
Or,	mon	ami,	voyons	donc,	selon	la	rigueur	du	droit,	en	quoi

je	suis	à	blâmer.	Je	dis	selon	la	rigueur	du	droit,	à	moins	que	les
directeurs	de	l'Opéra	ne	se	fassent,	des	insultes	et	des	affronts
qu'ils	 m'ont	 faits,	 un	 titre	 pour	 exiger	 de	 ma	 part	 des
honnêtetés	et	des	grâces.
Du	 moment	 que	 le	 traité	 est	 rompu,	 mon	 ouvrage

m'appartient	 de	 nouveau.	 Les	 faits	 sont	 prouvés	 dans	 le
mémoire.	Ai-je	tort	de	redemander	mon	bien	?
Mais,	disent	les	nouveaux	directeurs,	l'infraction	n'est	pas	de

notre	 fait.	 Je	 le	suppose	un	moment	 ;	qu'importe	?	 le	 traité	en



est-il	moins	rompu	?	je	n'ai	point	traité	avec	les	directeurs,	mais
avec	 la	 direction.	 Ne	 tiendrait-il	 donc	 qu'à	 des	 changements
simulés	de	directeurs	pour	faire	impunément	banqueroute	tous
les	 huit	 jours	 ?	 Je	 ne	 connais	 ni	 ne	 veux	 connaître	 les	 sieurs
Rebel	 et	 Francoeur.	 Que	 Gautier	 ou	 Garguille	 dirigent	 l'Opéra,
que	me	 fait	 cela	 ?	 J'ai	 cédé	mon	 ouvrage	 à	 l'Opéra	 sous	 des
conditions	qui	ont	été	violées,	je	l'ai	vendu	pour	un	prix	qui	n'a
point	été	payé	;	mon	ouvrage	n'est	donc	pas	à	l'Opéra,	mais	à
moi	:	je	le	redemande	;	en	le	retenant,	on	le	vole.	Tout	cela	me
paraît	clair.
Il	y	a	plus	;	en	ne	réparant	pas	le	tort	que	m'avaient	fait	 les

anciens	 directeurs,	 les	 nouveaux	 l'ont	 confirmé	 ;	 en	 cela
d'autant	 plus	 inexcusables	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 pas	 ignorer	 les
articles	d'un	 traité	 fait	avec	eux-mêmes	en	personnes.	Étais-je
donc	obligé	de	savoir	que	l'Opéra,	où	je	n'allais	plus,	changeait
de	directeurs	?	pouvais-je	deviner	si	 les	derniers	étaient	moins
iniques	 ?	 pour	 l'apprendre,	 fallait-il	 m'exposer	 à	 de	 nouveaux
affronts,	aller	leur	faire	ma	cour	à	leur	porte,	et	leur	demander
humblement	 en	 grâce	 de	 vouloir	 bien	 ne	me	plus	 voler	 ?	 S'ils
voulaient	 garder	 mon	 ouvrage,	 c'était	 à	 eux	 de	 faire	 ce	 qu'il
fallait	 pour	 qu'il	 leur	 appartînt	 ;	 mais	 en	 ne	 désavouant	 pas
l’iniquité	de	 leurs	prédécesseurs,	 ils	 l’ont	partagée	 ;	en	ne	me
rendant	pas	 les	entrées	qu'ils	 savaient	m'être	dues,	 ils	me	 les
ont	ôtées	une	seconde	fois.	S'ils	disent	qu'ils	ne	savaient	où	me
prendre,	ils	mentent	;	car	ils	étaient	environnés	de	gens	de	ma
connaissance,	 dont	 ils	 n'ignoraient	 pas	 qu'ils	 pouvaient
apprendre	 où	 j'étais.	 S'ils	 disent	 qu'ils	 n'y	 ont	 pas	 songé,	 ils
mentent	 encore	 ;	 car	 au	 moins,	 en	 préparant	 une	 reprise	 du
Devin	 du	 village	 y	 ils	 ne	 pouvaient	 ne	 pas	 penser	 à	 ce	 qu'ils
devaient	à	l'auteur.	Mais	ils	n'ont	parlé	de	ne	plus	me	refuser	les
entrées	que	quand	 ils	 y	ont	été	 forcés	par	 le	 cri	public	 :	 il	 est
donc	 faux	que	 la	violation	du	traité	ne	soit	pas	de	 leur	 fait.	 Ils
ont	fait	davantage,	ils	ont	renchéri	sur	la	malhonnêteté	de	leurs
prédécesseurs	;	car,	en	me	refusant	l'entrée,	le	sieur	de	Neuville
me	 déclara,	 de	 la	 part	 de	 ceux-ci,	 que,	 quand	 on	 jouerait	 le
Devin	 du	 village,	 on	 aurait	 soin	 de	 m'envoyer	 des	 billets.	 Or,
non	 seulement	 les	 nouveaux	 ne	 m'ont	 parlé,	 ni	 écrit,	 ni	 fait



écrire	;	mais	quand	ils	ont	remis	le	Devin	du	village,	ils	n'ont	pas
même	envoyé	les	billets	que	les	autres	avaient	promis.	On	voit
que-ces	gens-là,	tout	fiers	de	pouvoir	être	iniques	impunément,
se	croiraient	déshonorés	s'ils	faisaient	un	acte	de	justice.
En	 recommençant	 à	 ne	 me	 plus	 refuser	 les	 entrées,	 ils

appellent	cela	me	 les	 rendre.	Voilà	qui	est	plaisant	 !	Qu'ils	me
rendent	donc	les	cinq	années	écoulées	depuis	qu'ils	me	les	ont
ôtées	;	la	jouissance	de	ces	cinq	années	ne	m'était-elle	pas	due
?	n'entrait-elle	pas	dans	le	traité	?	Ces	messieurs	penseraient-ils
donc	être	quittes	avec	moi	en	me	donnant	les	entrées	le	dernier
jour	 de	ma	 vie	 ?	Mon	 ouvrage	 ne	 saurait	 être	 à	 eux	 qu'ils	 ne
m'en	paient	 le	prix	en	entier.	 Ils	ne	peuvent,	me	dira-t-on,	me
rendre	 le	 temps	 passé	 :	 pourquoi	 me	 l'ont-ils	 ôté	 ?	 c'est	 leur
faute	;	me	le	doivent-ils	moins	pour	cela	?	C'était	à	eux,	par	la
représentation	 de	 cette	 impossibilité,	 et	 par	 de	 bonnes
manières,	d'obtenir	que	je	voulusse	bien	me	relâcher	en	cela	de
mon	 droit,	 ou	 en	 accepter	 une	 compensation.	 Mais,	 bon	 !	 je
vaux	 bien	 la	 peine	 qu'on	 daigne	 être	 juste	 avec	 moi	 !	 soit.
Voyons	donc	enfin	de	mon	côté	à	quel	titre	je	suis	obligé	de	leur
faire	 grâce.	 Ma	 foi,	 puisqu'ils	 sont	 si	 rogues,	 si	 vains,	 si
dédaigneux	 de	 toute	 justice,	 je	 demande,	 moi,	 la	 justice	 en
toute	rigueur	;	je	veux	tout	le	prix	stipulé,	ou	que	le	marché	soit
nul.	Que	si	l'on	me	refuse	la	justice	qui	m'est	due,	comment	ce
refus	 fait-il	mon	tort	?	et	qui	est-ce	qui	m'ôtera	 le	droit	de	me
plaindre	 ?	 Qu'y	 a-t-il	 d'équitable,	 de	 raisonnable	 à	 répondre	 à
cela	 ?	 Ne	 devrais-je	 point	 peut-être	 un	 remerciement	 à	 ces
messieurs,	lorsqu'à	regret,	et	en	rechignant,	ils	veulent	bien	ne
me	voler	qu'une	partie	de	ce	qui	m'est	dû.

De	nos	plaideurs	manceaux	les	maximes	m'étonnent	;
Ce	qu'ils	ne	prennent	pas,	ils	disent	qu'ils	le	donnent

Passons	 aux	 raisons	 de	 convenance.	 Après	 m'avoir	 ôté	 les
entrées	 tandis	 que	 j'étais	 à	 Paris,	me	 les	 rendre	 quand	 je	 n'y
suis	plus,	n'est-ce	pas	joindre	la	raillerie	à	l'insulte	?	ne	savent-
ils	pas	bien	que	 je	n'ai	ni	 le	moyen	ni	 l'intention	de	profiter	de
leur	 offre	 ?	 Eh	 !	 pourquoi	 diable	 irais-je	 si	 loin	 chercher	 leur
Opéra	?	n'ai-je	pas	tout	à	ma	porte	les	chouettes	de	la	forêt	de
Montmorency	?



Ils	ne	refusent	pas,	dit	M.	Duclos,	de	me	rendre	mes	entrées.
J'entends	bien	 :	 ils	me	 les	 rendront	volontiers	aujourd'hui	pour
avoir	 le	plaisir	 de	me	 les	ôter	demain,	 et	de	me	 faire	ainsi	 un
second	affront.	Puisque	ces	gens-là	n'ont	ni	foi	ni	parole,	qui	est-
ce	qui	me	répondra	d'eux	et	de	leurs	intentions	?	Ne	me	sera-t-il
pas	 bien	 agréable	 de	 ne	 me	 jamais	 présenter	 à	 la	 porte	 que
dans	 l'attente	de	me	 la	voir	 fermer	une	seconde	 fois	?	 Ils	n'en
auront	 plus,	 direz-vous,	 le	 prétexte.	 Eh	 !	 pardonnez-moi,
monsieur,	 ils	 l'auront	 toujours	 ;	 car,	 sitôt	 qu'il	 faudra	 trouver
leur	Opéra	beau,	qu'on	me	remmène	aux	Carrières	!	Que	n'ont-
ils	proposé	cette	admirable	condition	dans	leur	marché	!	jamais
ils	n'auraient	massacré	mon	pauvre	Devin.	Quand	 ils	 voudront
me	 chicaner,	 manqueront-ils	 de	 prétextes	 ?	 Avec	 des
mensonges,	 on	 n'en	 manque	 jamais.	 N'ont-ils	 pas	 dit	 que	 je
faisais	 du	 bruit	 au	 spectacle,	 et	 que	mon	 exclusion	 était,	 une
affaire	de	police	?
Premièrement,	 ils	 mentent	 :	 j'en	 prends	 à	 témoin	 tout	 le

parterre	et	l'amphithéâtre	de	ce	temps-là.	De	ma	vie	je	n'ai	crié
ni	 battu	 des	 mains	 aux	 bouffons	 ;	 et	 je	 ne	 pouvais	 ni	 rire	 ni
bailler	 à	 l'Opéra	 français,	 puisque	 je	 n'y	 restais	 jamais,	 et
qu'aussitôt	que	j'entendais	commencer	la	lugubre	psalmodie,	je
me	 sauvais	 dans	 les	 corridors.	 S'ils	 avaient	 pu	me	prendre	 en
faute	au	spectacle,	ils	se	seraient	bien	gardés	de	m'en	éloigner.
Tout	le	monde	a	su	avec	quel	soin	j'étais	consigné,	recommandé
aux	sentinelles	;	partout	on	n'attendait	qu'un	mot,	qu'un	geste
pour	m'arrêter	;	et	sitôt	que	j'allais	au	parterre,	j'étais	environné
de	mouches	qui	cherchaient	à	m'exciter.	Imaginez-vous	s'il	fallut
user	 de	 prudence	 pour	 ne	 donner	 aucune	 prise	 sur	moi.	 Tous
leurs	efforts	 furent	vains	 ;	car	 il	y	a	 longtemps	que	 je	me	suis
dit	 :	 Jean-Jacques,	 puisque	 tu	 prends	 le	 dangereux	 emploi	 de
défenseur	 de	 la	 vérité,	 sois	 sans	 cesse	 attentif	 sur	 toi-même,
soumis	en	tout	aux	lois	et	aux	règles,	afin	que,	quand	on	voudra
te	maltraiter,	 on	 ait	 toujours	 tort.	 Plaise	 à	 Dieu	 que	 j'observe
aussi	 bien	 ce	 précepte	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 ma	 vie,	 que	 je	 crois
l'avoir	 observé	 jusqu'ici[672]	 !	 Aussi,	 mon	 bon	 ami,	 je	 parle
ferme	et	n'ai	peur	de	rien.	Je	sens	qu'il	n'y	a	homme	sur	la	terre



qui	 puisse	me	 faire	 du	mal	 justement	 ;	 et	 quant	 à	 l'injustice,
personne	au	monde	n'en	est	 à	 l'abri.	 Je	 suis	 le	plus	 faible	des
êtres	 ;	 tout	 le	 monde	 peut	 me	 faire	 du	 mal	 impunément.
J'éprouve	 qu'on	 le	 sait	 bien,	 et	 les	 insultes	 des	 directeurs	 de
l'Opéra	sont	pour	moi	le	coup	de	pied	de	l'âne.	Rien	de	tout	cela
ne	dépend	de	moi	 ;	qu'y	 ferais-je	?	Mais	c'est	mon	affaire	que
quiconque	 me	 fera	 du	 mal	 fasse	 mal	 ;	 et	 voilà	 de	 quoi	 je
réponds.
Premièrement	donc,	ils	mentent	;	et	en	second	lieu,	quand	ils

ne	mentiraient	pas,	ils	ont	tort	:	car,	quelque	mal	que	j'eusse	pu
dire,	écrire	ou	faire,	il	ne	fallait	point	m'ôter	les	entrées,	attendu
que	l'Opéra,	n'en	étant	pas	moins	possesseur	de	mon	ouvrage,
n'en	devait	pas	moins	payer	le	prix	convenu.	Que	fallait-il	donc
faire	 ?	 m'arrêter,	 me	 traduire	 devant	 les	 tribunaux,	 me	 faire
mon	procès,	me	faire	pendre,	écarteler,	brûler,	jeter	ma	cendre
au	 vent,	 si	 je	 l'avais	mérité	 ;	 mais	 il	 ne	 fallait	 pas	m'ôter	 les
entrées.	 Aussi-bien,	 comment,	 étant	 prisonnier	 ou	 pendu,
serais-je	allé	faire	du	bruit	à	l'Opéra	?	Ils	disent	encore	:	Puisqu'il
se	déplaît	à	notre	théâtre,	quel	mal	lui	a-t-on	fait	de	lui	en	ôter
l'entrée	 ?	 Je	 réponds	 qu'on	 m'a	 fait	 tort,	 violence,	 injustice,
affront	;	et	c'est	du	mal	que	cela.	De	ce	que	mon	voisin	ne	veut
pas	 employer	 son	 argent,	 est-ce	 à	 dire	 que	 je	 sois	 en	 droit
d'aller	lui	couper	la	bourse	?
De	quelque	manière	que	je	tourne	la	chose,	quelque	règle	de

justice	que	j'y	puisse	appliquer,	je	vois	toujours	qu'en	jugement
contradictoire,	 par-devant	 tous	 les	 tribunaux	 de	 la	 terre,	 les
directeurs	 de	 l'Opéra	 seraient	 à	 l'instant	 condamnés	 à	 la
restitution	de	ma	pièce,	à	 réparation,	à	dommages	et	 intérêts.
Mais	il	est	clair	que	j'ai	tort,	parce	que	je	ne	puis	obtenir	justice	;
et	qu'ils	ont	raison,	parce	qu'ils	sont	 les	plus	 forts.	 Je	défie	qui
que	ce	soit	au	monde	de	pouvoir	alléguer	en	 leur	 faveur	autre
chose	que	cela.
Il	 faut	 à	 présent	 vous	 parler	 de	 mes	 libraires	 ;	 et	 je

commencerai	par	M.	Pissot.	 J'ignore	s'il	a	gagné	ou	perdu	avec
moi.	Toutes	les	fois	que	je	lui	demandais	si	la	vente	allait	bien,	il
me	répondait,	passablement	 ;	sans	que	 jamais	 j'en	aie	pu	tirer
autre	 chose.	 Il	 ne	 m'a	 pas	 donné	 un	 sou	 de	 mon	 premier



discours	 ni	 aucune	 espèce	 de	 présent,	 sinon	 quelques
exemplaires	pour	mes	amis.	 J'ai	 traité	avec	 lui	pour	 la	gravure
du	Devin	du	village,	sur	le	pied	de	cinq	cents	francs,	moitié	en
livres,	 et	 moitié	 en	 argent,	 qu'il	 s'obligea	 de	 me	 payer	 en
plusieurs	fois,	et	à	certains	termes	;	il	ne	tint	parole	à	aucun,	et
j'ai	 été	 obligé	 de	 courir	 longtemps	 après	 mes	 deux	 cent
cinquante	livres.
Par	rapport	à	mon	libraire	de	Hollande,	je	l'ai	trouvé	en	toutes

choses	exact,	attentif,	honnête	:	je	lui	demandai	vingt-cinq	louis
de	mon	Discours	sur	 l’Inégalité	 ;	 il	me	 les	donna	sur-le-champ,
et	 il	envoya	de	plus	une	robe	à	ma	gouvernante[673].	 Je	 lui	ai
demandé	trente	louis	de	ma	Lettre	à	M.	d’Alembert	et	il	me	les
donna	sur-le-champ	:	il	n'a	fait,	à	cette	occasion,	aucun	présent,
ni	à	moi,	ni	à	ma	gouvernante	",	et	 il	ne	le	devait	pas	;	mais	il
m'a	fait	un	plaisir	que	je	n'ai	 jamais	reçu	de	JNT.	Pissot,	en	me
déclarant	de	bon	coeur	qu'il	 faisait	bien	ses	affaires	avec	moi.
Voilà,	mon	ami,	les	faits	dans	leur	exactitude.	Si	quelqu'un	vous
dit	quelque	chose	de	contraire	à	cela,	il	ne	dit	pas	vrai.
Si	 ceux	 qui	 m'accusent	 de	 manquer	 de	 désintéressement

entendent	par	 là	que	 je	ne	me	verrais	pas	ôter	 avec	plaisir	 le
peu	que	 je	gagne	pour	vivre,	 ils	ont	 raison	 ;	et	 il	est	clair	qu'il
n'y	a	pour	moi	d'autre	moyen	de	leur	paraître	désintéressé	que
de	 me	 laisser	 mourir	 de	 faim.	 S'ils	 entendent	 que	 toutes
ressources	 me	 sont	 également	 bonnes,	 et	 que,	 pourvu	 que
l'argent	vienne,	je	m'embarrasse	peu	comment	il	vient,	je	crois
qu'ils	ont	tort.	Si	 j'étais	plus	facile	sur	 les	moyens	d'acquérir,	 il
me	serait	moins	douloureux	de	perdre,	et	l'on	sait	bien	qu'il	n'y
a	personne	de	 si	 prodigue	que	 les	 voleurs.	Mais	quand	on	me
dépouille	injustement	de	ce	qui	m'appartient,	quand	on	m'ôte	le
modique	produit	de	mon	travail,	on	me	fait	un	tort	qu'il	ne	m'est
pas	aisé	de	réparer	 ;	 il	m'est	bien	dur	de	n'avoir	pas	même	 la
liberté	de	m'en	plaindre.	Il	y	a	longtemps	que	le	public	de	Paris
se	 fait	 un	 Jean-Jacques	 à	 sa	mode,	 et	 lui	 prodigue	d'une	main
libérale	des	dons	dont	 le	 Jean-Jacques	de	Montmorency	ne	voit
jamais	rien.	Infirme	et	malade	les	trois	quarts	de	l'année,	il	faut
que	je	trouve,	sur	le	travail	de	l'autre	quart,	de	quoi	pourvoir	à



tout.	Ceux	qui	ne	gagnent	leur	pain	que	par	des	voies	honnêtes
connaissent	le	prix	de	ce	pain,	et	ne	seront	pas	surpris	que	je	ne
puisse	faire	du	mien	de	grandes	largesses.
Ne	 vous	 chargez	 point,	 croyez-moi,	 de	 me	 défendre	 des

discours	publics,	vous	auriez	trop	à	faire	:	il	suffit	qu'ils	ne	vous
abusent	pas,	et	que	votre	estime	et	votre	amitié	me	restent.	J'ai
à	Paris	et	ailleurs	des	ennemis	cachés	qui	n'oublieront	point	les
maux	 qu'ils	 m'ont	 faits	 ;	 car	 quelquefois	 l'offensé	 pardonne,
mais	l'offenseur	ne	pardonne	jamais.	Vous	devez	sentir-combien
la	partie	est	inégale	entre	eux	et	moi.	Répandus	dans	le	monde,
ils	y	font	passer	tout	ce	qu'il	leur	plaît,	sans	que	je	puisse	ni	le
savoir	ni	m'en	défendre	:	ne	sait-on	pas	que	l'absent	a	toujours
tort	?	D'ailleurs,	avec	mon	étourdie	franchise,	je	commence	par
rompre	 ouvertement	 avec	 les	 gens	 qui	 m'ont	 trompé.	 En
déclarant	 haut	 et	 clair	 que	 celui	 qui	 se	 dit	 mon	 ami	 ne	 l'est
point,	et	que	je	ne	suis	plus	le	sien,	j'avertis	le	public	de	se	tenir
en	garde	 contre	 le	mal	que	 j'en	pourrais	dire.	 Pour	eux,	 ils	 ne
sont	pas	si	maladroits	que	cela.	C'est	une	si	belle	chose	que	le
vernis	 des	 procédés	 et	 le	ménagement	 de	 la	 bienséance	 !	 La
haine	en	tire	un	si	commode	parti	!	On	satisfait	sa	vengeance	à
son	aise	en	faisant	admirer	sa	générosité	;	on	cache	doucement
le	poignard	sous	le	manteau	de	l'amitié,	et	l'on	sait	égorger	en
feignant	 de	 plaindre.	 Ce	 pauvre	 citoyen	 !	 dans	 le	 fond	 il	 n'est
pas	méchant	;	mais	il	a	une	mauvaise	tète	qui	le	conduit	aussi
mal	 que	 ferait	 un	 mauvais	 coeur.	 On	 lâche	 mystérieusement
quelque	mot	obscur,	qui	bientôt	est	relevé,	commenté,	répandu
par	 les	 apprentis	 philosophes	 ;	 on	 prépare,	 dans	 d'obscurs
conciliabules,	 le	poison	qu'ils	 se	 chargent	de	 répandre	dans	 le
public.	Tel	a	la	grandeur	d'âme	de	dire	mille	biens	de	moi,	après
avoir	 pris	 ses	 mesures	 pour	 que	 personne	 n'en	 puisse	 rien
croire.	Tel	me	défend	du	mal	dont	on	m'accuse,	après	avoir	fait
en	 sorte	 qu'on	 n'en	 puisse	 douter.	 Voilà	 ce	 qui	 s'appelle	 de
l'habileté	!	Que	voulez-vous	que	je	fasse	à	cela	?	Entends-je	de
ma	retraite	les	discours	que	l'on	tient	dans	les	cercles	?	Quand
je	les	entendrais,	 irais-je,	pour	les	démentir,	révéler	les	secrets
de	 l'amitié,	 même	 après	 qu'elle	 est	 éteinte	 ?	 Non,	 cher	 Le
Nieps	 :	 on	 peut	 repousser	 les	 coups	 portés	 par	 des	 mains



ennemies	;	mais	quand	on	voit	parmi	 les	assassins	son	ami,	 le
poignard	à	la	main,	il	ne	reste	qu'à	s'envelopper	la	tête.
Voilà	 les	 éclaircissements	 que	 vous	 m'avez	 demandés	 ;	 je

suis	 épouvanté	 de	 leur	 longueur	 ;	mais	 je	 n'ai	 pu	 les	 faire	 en
moins	de	paroles,	et	je	m'y	suis	étendu	pour	n'y	plus	revenir.
Adieu,	mon	bon	et	digne	ami	:	que	de	choses	 j'avais	à	vous

dire	 !	mais	 votre	 coeur	 vous	parlera	pour	 le	mien.	 Je	me	 sens
l'âme	émue,	il	faut	quitter	la	plume.
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Lettre	CLXXXVII	–	À	M.	le	maréchal	de
Luxembourg

[674]

Montmorency,	le	30	avril	1759.
Monsieur,
Je	 n'ai	 oublié	 ni	 les	 grâces	 dont	 vous	 m'avez	 comblé,	 ni

l'engagement	auquel	 le	 respect	et	 la	 reconnaissance	ne	m'ont
pas	permis	de	me	refuser.	Je	n'ai	perdu	ni	la-volonté	de	tenir	ma
j>arole,	 ni	 le	 sentiment	 avec	 lequel	 il	me	 convient	 d'accepter
l'honneur	que	vous	m'avez	fait.	Mais,	monsieur	le	maréchal,	cet
engagement	 ne	 pouvait	 être	 que	 conditionnel	 ;	 et,	 dans
l'extrême	distance	qu'il	y	a	de	vous	à	moi,	ce	serait	de	ma	part
une	 témérité	 inexcusable	 d'oser	 habiter	 votre	 maison,	 sans
savoir	si	j'y	serais	vu	de	vous	et	de	madame	la	maréchale	avec
la	même	bienveillance	qui	vous	a	porté	à	me	l'offrir.
Vos	 bontés	 m'ont	 mis	 dans	 une	 perplexité	 qu'augmente	 le

désir	 de	 n'en	 pas	 être	 indigne.	 Je	 conçois	 comment	 on	 rejette
avec	 un	 respect	 froid	 et	 repoussant	 les	 avances	 des	 grands



qu'on	n'estime	pas	:	mais	comment,	sans	m'oublier,	en	userais-
je	avec	vous,	monsieur,	que	mon	coeur	honore,	avec	vous	que
je	rechercherais	si	vous	étiez	mon	égal	?	N'ayant	 jamais	voulu
vivre	qu'avec	mes	amis,	je	n'ai	qu'un	langage,	celui	de	l'amitié,
de	la	familiarité.	Je	n'ignore	pas	combien	de	mon	état	au	vôtre	il
faut	modifier	 ce	 langage	 ;	 je	 sais	 que	mon	 respect	 pour	 votre
personne	ne	me	dispense	pas	de	celui	que	je	dois	à	votre	rang	:
mais	 je	 sais	mieux	 encore	 que	 la	 pauvreté	 qui	 s'avilit	 devient
bientôt	 méprisable	 ;	 je	 sais	 qu'elle	 a	 aussi	 sa	 dignité,	 que
l'amour	 même	 de	 la	 vertu	 l'oblige	 de	 conserver.	 Je	 suis	 ainsi
toujours	 dans	 le	 doute	 de	 manquer	 à	 vous	 ou	 à	 moi,	 d'être
familier	 ou	 rampant	 ;	 et	 ce	 danger	même,	 qui	me	 préoccupe,
m'empêche	de	rien	faire	ou	de	rien	dire	à	propos.	Déjà,	sans	le
vouloir,	je	puis	avoir	commis	quelque	faute,	et	cette	crainte	est
bien	raisonnable	à	un	homme	qui	ne	sait	point	comment	on	doit
se	 conduire	 avec	 les	 grands,	 qui	 ne	 s'est	 point	 soucié	 de
l'apprendre,	et	qui	n'aura	qu'une	fois	en	sa	vie	regretté	de	ne	le
pas	savoir.
Pardonnez	donc,	monsieur	le	maréchal,	la	timidité	qui	me	fait

hésiter	 à	me	 prévaloir	 d'une	 grâce	 à	 laquelle	 je	 devais	 si	 peu
m'attendre,	 et	 dont	 je	 voudrais	 ne	 pas	 abuser.	 Je	 n'ai	 point,
quant	à	moi,	changé	de	résolution	;	mais	je	crains	de	vous	avoir
donné	 lieu	 de	 changer	 de	 sentiment	 sur	 mon	 compte.	 Si	 M.
Chassot	 m'apprend,	 de	 votre	 part	 et	 de	 celle	 de	 madame	 la
maréchale,	 que	 je	 suis	 toujours	 le	 bienvenu,	 vous	 verrez,	 par
mon	empressement	à	profiter	de	vos	grâces,	que	ce	n'est	pas	la
crainte	d'être	ingrat	qui	m'a	fait	balancer.
Soit	 que	 j'habite	 votre	 maison	 et	 que	 je	 sois	 admis

quelquefois	 auprès	de	vous,	 soit	 que	 je	 reste	dans	 la	distance
qui	 me	 convient,	 les	 bontés	 dont	 vous	 m'avez	 honoré,	 et	 la
manière	 dont	 j'ai	 tâché	 d'y	 répondre,	 ont	 mis	 désormais	 un
intérêt	commun	entre	nous.	L'estime	réciproque	rapproche	tous
les	états	;	quelque	élevé	que	vous	soyez,	quelque	obscur	que	je
puisse	 être,	 la	 gloire	 de	 chacun	 des	 deux	 ne	 doit	 plus	 être
indifférente	 à	 l'autre.	 Je	 me	 dirai	 tous	 les	 jours	 de	 ma	 vie	 :
Souviens-toi	que	si	M.	le	maréchal	duc	de	Luxembourg	t'honora
de	sa	visite,	et	vint	s'asseoir	sur	ta	chaise	de	paille,	au	milieu	de



tes	pots	 cassés,	 ce	ne	 fut	 ni	 pour	 ton	nom	ni	 pour	 ta	 fortune,
mais	pour	quelque	réputation	de	probité	que	tu	t'es	acquise	;	ne
le	fais	jamais	rougir	de	l'honneur	qu'il	t'a	fait.	Daignez,	monsieur
le	 maréchal,	 vous	 dire	 aussi	 quelquefois	 :	 Il	 est	 dans	 le
patrimoine	de	mes	pères	un	solitaire	qui	s'intéresse	à	moi,	qui

s'attendrit	 au	 bruit	 de	 ma	 bénéficence[675],	 qui	 joint	 les
bénédictions	 de	 son	 coeur	 à	 celles	 des	 malheureux	 que	 je
soulage,	 et	 qui	 m'honore,	 non	 parce	 que	 je	 suis	 grand,	 mais
parce	que	je	suis	bon.
Recevez,	monsieur	le	maréchal,	les	humbles	témoignages	de

ma	reconnaissance	et	de	mon	profond	respect.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CLXXXVIII	–	À	Madame	la
maréchale	de	Luxembourg

[676]

Au	petit	château	de	Montmorency,	le	15	mai	1759.
Madame,
Toute	 ma	 lettre	 est	 déjà	 dans	 sa	 date.	 Que	 cette	 date

m'honore	!	que	 je	 l'écris	de	bon	coeur	 !	 Je	ne	vous	 loue	point,
madame,	je	ne	vous	remercie	point	;	mais	j'habite	votre	maison.
Chacun	a	son	langage,	j'ai	tout	dit	dans	le	mien.
Daignez,	madame	la	maréchale,	agréer	mon	profond	respect.
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Lettre	CLXXXVII	–	À	M.	le	chevalier	de
Lorenzy

Au	petit	château,	le	21	mai	1759.
J'ai	fort	prudemment	fait,	monsieur,	de	supprimer	avec	vous

les	remerciements	;	vous	m'auriez	donné	trop	d'affaires.	Tant	de
livres	me	 sont	 venus	 de	 votre	 part,	 que	 je	 ne	 sais	 par	 lequel
commencer.	 D'ailleurs	 le	 séjour	 enchanté	 que	 j'habite	 ne	 me
laisse	 guère	 le	 courage	 de	 lire,	 pas	 même	 d'écrire,	 au	 moins
pour	 le	 besoin.	 Dans	 les	 charmantes	 promenades	 dont	 je	 me
vois	environné,	mes	pieds	me	font	perdre	l'usage	de	mes	mains,
et	 le	 métier	 n'en	 va	 pas	 mieux.	 Si	 la	 campagne	 a	 besoin	 de
pluie,	 j'en	 ai	 grand	 besoin	 aussi.	 Madame	 la	 maréchale	 m'a
marqué	qu'elle	craignait	que	je	ne	fusse	pas	bien.	Elle	a	raison,
l'on	 n'est	 jamais	 bien	 quand	 on	 n'est	 pas	 à	 sa	 place	 ;	 et,	 dès
qu'on	en	sort,	on	ne	sait	plus	comment	y	rentrer.	Toutefois	je	ne
saurais	me	repentir	de	la	faute	que	je	puis	avoir	commise	;	et,
dussé-je	m'accoutumer	à	un	bien-être	pour	lequel	je	n'étais	pas
fait,	 je	 ne	 voudrais	 pas,	 pour	 le	 repos	 de	 ma	 vie,	 avoir	 reçu
d'une	autre	manière	l'honneur	et	les	grâces	dont	m'ont	comblé
monsieur	et	madame	de	Luxembourg.	Je	suis	fâché	qu'il	y	ait	si
loin	d'eux	à	moi.	Je	ne	fais	ni	ne	veux	faire	ma	cour	à	personne,
pas	même	à	eux.	J'ai	mes	règles,	mon	ton,	mes	manières,	dont
je	 ne	 saurais	 changer	 ;	 mais	 toute	 la	 sensibilité	 que	 les
témoignages	d'estime	et	de	bienveillance	peuvent	exciter	dans
une	âme	honnête,	ils	la	trouveront	dans	la	mienne.	Je	vois	qu'ils
s'efforcent	 de	 me	 faire	 oublier	 leur	 rang	 :	 s'ils	 réussissent,	 je
réponds	qu'ils	seront	contents	de	moi.
Pour	vous,	monsieur,	je	ne	vous	dis	rien	;	j'ai	trop	à	vous	dire.



Il	faut	se	voir.	Ou	venez,	ou	je	vais	vous	chercher.	Bonjour.
M.	d'Alembert	m'a	envoyé	son	recueil,	où	j'ai	vu	sa	réponse.

Je	 m'étais	 tenu	 à	 l'examen	 de	 la	 question,	 j'avais	 oublié
l'adversaire.	Il	n'a	pas	fait	de	même	;	il	a	plus	parlé	de	moi	que
je	n'avais	parlé	de	lui	;	il	a	donc	tort.
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Lettre	CXC	–	À	M.	le	maréchal	de
Luxembourg

Au	petit	château,	le	27	mai	1759.
Monsieur,
Votre	maison	est	charmante	;	 le	séjour	en	est	délicieux.	 Il	 le

serait	 plus	 encore	 si	 la	 magnificence	 que	 j'y	 trouve	 et	 les
attentions	 qui	 m'y	 suivent	 me	 laissaient	 un	 peu	 moins
apercevoir	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 chez	 moi.	 À	 cela	 près,	 il	 ne
manque	au	plaisir	avec	 lequel	 je	 l'habite	que	celui	de	vous	en
voir	le	témoin.
Vous	savez,	M.	le	maréchal,	que	les	solitaires	ont	tous	l'esprit

romanesque.	 Je	suis	plein	de	cet	esprit	 ;	 je	 le	sens	et	ne	m'en
afflige	 point.	 Pourquoi	 chercherais-je	 à	 guérir	 d'une	 si	 douce
folie,	 puisqu’elle	 contribue	 à	 me	 rendre	 heureux	 ?	 Gens	 du
monde	et	de	la	cour,	n'allez	pas	vous	croire	plus	sages	que	moi	:
nous	ne	différons	que	par	nos	chimères.
Voici	donc	la	mienne	en	cette	occasion.	Je	pense	que,	si	nous

sommes	 tous	 deux	 tels	 que	 j'aime	 à	 le	 croire,	 nous	 pouvons
former	 un	 spectacle	 rare,	 et	 peut-être	 unique,	 dans	 un
commerce	d'estime	et	d'amitié	(vous	m'avez	dicté	ce	mot)	entre
deux	 hommes	 d'états	 si	 divers,	 qu'ils	 ne	 semblaient	 pas	 faits
pour	 avoir	 la	 moindre	 relation	 entre	 eux.	 Mais	 pour	 cela,
monsieur,	il	faut	rester	tel	que	vous	êtes,	et	me	laisser	tel	que	je
suis.	Ne	veuillez	point	être	mon	patron	;	 je	vous	promets,	moi,
de	ne	point	être	votre	panégyriste	;	je	vous	promets	de	plus	que
nous	 aurons	 fait	 tous	 deux	 une	 très	 belle	 chose,	 et	 que	 notre
société,	si	j'ose	employer	ce	mot,	sera,	pour	l'un	et	pour	l'autre,
un	sujet	d'éloge	préférable	à	tous	ceux	que	l'adulation	prodigue.



Au	 contraire,	 si	 vous	 voulez	 me	 protéger,	 me	 faire	 des	 dons,
obtenir	 pour	 moi	 des	 grâces,	 me	 tirer	 de	 mon	 état,	 et	 que
j'acquiesce	à	vos	bienfaits,	vous	n'aurez	recherché	qu'un	faiseur
de	 phrases,	 et	 vous	 ne	 serez	 plus	 qu'un	 grand	 à	 mes	 yeux.
J'espère	 que	 ce	 n'est	 pas	 à	 cette	 opinion	 réciproque
qu'aboutiront	les	bontés	dont	vous	m'honorez.
Mais,	 monsieur,	 il	 faut	 vous	 avouer	 tout	 mon	 embarras.	 Je

n'imagine	point	la	possibilité	de	ne	voir	que	vous	et	madame	la
maréchale,	 au	milieu	de	 la	 foule	 inséparable	de	votre	 rang,	et
dont	 vous	 êtes	 sans	 cesse	 environnés.	 C'est	 pourtant	 une
condition	 dont	 j'aurais	 peine	 à	 me	 départir.	 Je	 ne	 veux	 ni
complaire	aux	curieux,	ni	voir,	pas	même	un	moment,	d'autres
hommes	 que	 ceux	 qui	me	 conviennent	 ;	 et	 si	 j'avais	 cru	 faire
pour	 vous	 une	 exception,	 je	 ne	 l'aurais	 jamais	 faite.	 Mon
humeur	qui	ne	souffre	aucune	gêne,	mes	 incommodités	qui	ne
la	sauraient	supporter,	mes	maximes	sur	 lesquelles	 je	ne	veux
point	me	contraindre,	et	qui	 sûrement	offenseraient	 tout	autre
que	vous,	la	paix	surtout	et	le	repos	de	ma	vie,	tout	m'impose	la
douce	 loi	 de	 finir	 comme	 j'ai	 commencé.	 M.	 le	 maréchal,	 je
souhaite	de	vous	voir,	de	cultiver	votre	estime,	d'apprendre	de
vous	 à	 la	mériter	 ;	mais	 je	 ne	 puis	 vous	 sacrifier	ma	 retraite.
Faites	 que	 je	 puisse	 vous	 voir	 seul,	 et	 trouvez	 bon	 que	 je	 ne
vous	voie	que	de	cette	manière.
Je	ne	me	pardonnerais	jamais	d'avoir	ainsi	capitulé	avec	vous

avant	 d'accepter	 l'honneur	 de	 vos	 offres,	 et	 c'est	 encore	 un
hommage	que	je	crois	devoir	à	votre	générosité,	de	ne	vous	dire
mes	 fantaisies	 qu'après	m'être	mis	 en	 votre	 pouvoir	 :	 car,	 en
sentant	 quels	 devoirs	 j'allais	 contracter,	 j'en	 ai	 pris
l'engagement	 sans	crainte.	 Je	n'ignore	pas	que	mon	séjour	 ici,
qui	 n'est	 rien	 pour	 vous,	 est	 pour	 moi	 d'une	 extrême
conséquence.	 Je	 sais	 que,	 quand	 je	 n'y	 aurais	 couché	 qu'une
nuit,	le	public,	la	postérité	peut-être,	me	demanderaient	compte
de	cette	seule	nuit.	Sans	doute	ils	me	le	demanderont	du	reste
de	ma	vie	;	je	ne	suis	pas	en	peine	de	la	réponse.	Monsieur,	ce
n'est	pas	à	moi	de	la	faire.	En	vous	nommant,	il	faut	que	je	sois
justifié,	ou	jamais	je	ne	saurais	l'être.
Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 besoin	 d'excuse	 pour	 le	 ton	 que	 je



prends	avec	vous.	Il	me	semble	que	vous	devez	m'entendre.	M.
le	maréchal,	 je	pourrais,	 il	est	vrai,	vous	parler	en	 termes	plus
respectueux,	mais	non	pas	plus	honorables.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CXCI	–	À	Madame	la	maréchale	de
Luxembourg

Au	petit	château,	le	3	juin	1759.
Madame,
J'apprends	 que	 votre	 santé	 est	 parfaitement	 rétablie,	 et	 je

compte	au	nombre	de	vos	bienfaits	de	m'en	réjouir	et	de	vous	le
dire.	 Si	 chacun	 doit	 veiller	 sur	 la	 sienne	 à	 proportion	 de	 ceux
qu'elle	 intéresse,	 songez	 quelquefois,	 je	 vous	 supplie,	 aux
nouvelles	 raisons	 que	 vous	 avez	 de	 vous	 conserver.	 L'air	 de
votre	parc	est	 si	 bon	pour	 les	malades,	 qu'il	 ne	doit	 pas	 l'être
moins	pour	 les	convalescents	 ;	et	quant	à	moi,	 je	m'en	 trouve
trop	 bien	 pour	 ne	 pas	 vous	 le	 conseiller.	 Agréez,	 madame	 la
maréchale,	les	assurances	de	mon	profond	respect.
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Lettre	CXCII	–	À	M.	Vernes
Montmorency,	le	14	juin	1759.
Je	suis	négligent,	cher	Vernes,	vous	le	savez	bien	;	mais	vous

savez	aussi	que	je	n'oublie	pas	mes	amis.	Jamais	je	ne	m'avise
de	compter	leurs	lettres	ni	les	miennes,	et	quelque	exacts	qu'il
puissent	être,	je	pense	à	eux	plus	souvent	qu'ils	ne	m'écrivent.
En	rien	de	ce	monde	 je	ne	m'inquiète	de	mes	torts	apparents,
pourvu	que	 je	n'en	aie	pas	de	véritables,	et	 j'espère	bien	n'en
avoir	jamais	à	me	reprocher	avec	vous.	Quand	M.	Tronchin	vous
a	dit	que	j'avais	pris	le	parti	de	ne	plus	aller	à	Genève,	il	a,	lui,
pris	la	chose	au	pis.	H	y	a	bien	de	la	différence	entre	n'avoir	pas
pris,	 quant	 à	 présent,	 la	 résolution	 d'aller	 à	 Genève,	 ou	 avoir
pris	celle	de	n'y	aller	plus.	J'ai	si	peu	pris	cette	dernière,	que,	si
je	 savais	 y	 pouvoir	 être	 de	 la	 moindre	 utilité	 à	 quelqu'un,	 ou
seulement	y	être	vu	avec	plaisir	de	 tout	 le	monde,	 je	partirais
dès	demain.	Mais,	mon	bon	ami,	ne	vous	y	trompez	pas,	tous	les
Genevois	n'ont	pas	pour	moi	le	coeur	de	mon	ami	Vernes	;	tout
ami	de	la	vérité	trouvera	des	ennemis	partout,	et	il	m'est	moins
dur	d'en	trouver	partout	ailleurs	que	dans	ma	patrie.	D'ailleurs,
mes	 chers	Genevois,	 on	 travaille	 à	 vous	mettre	 tous	 sur	 un	 si
bon	ton,	et	l'on	y	réussit	si	bien,	que	je	vous	trouve	trop	avancés
pour	moi.	Vous	voilà	tous	si	élégants,	si	brillants,	si	agréables	;
que	 feriez-vous	 de	 ma	 bizarre	 figure	 et	 de	 mes	 maximes
gothiques	?	Que	deviendrais-je	au	milieu	de	vous,	à	présent	que

vous	 avez	 un	maître[677]	 en	 plaisanteries	 qui	 vous	 instruit	 si
bien	?	Vous	me	trouveriez	fort	ridicule,	et	moi	je	vous	trouverais
fort	 jolis	:	nous	aurions	grand'peine	à	nous	accorder	ensemble.
Je	ne	veux	point	vous	répéter	mes	vieilles	 rabâcheries,	ni	aller



chercher	 de	 l'humeur	 parmi	 vous.	 Il	 vaut	mieux	 rester	 en	 des
lieux	où,	si	je	vois	des	choses	qui	me	déplaisent,	l'intérêt	que	j'y
prends	n'est	pas	assez	grand	pour	me	tourmenter.	Voilà,	quant
à	présent,	 la	disposition	où	 je	me	 trouve,	 et	mes	 raisons	pour
n'en	pas	changer,	tant	que,	ne	convenant	pas	au	pays	où	vous
êtes,	je	ne	serai	pas	dans	ce	pays-ci	un	hôte	très	insupportable,
et	 jusqu'ici	 je	n'y	 suis	pas	 traité	comme	 tel.	Que	s'il	m'arrivait
jamais	d'être	obligé	d'en	sortir,	j'espère	que	je	ne	rendrais	pas	si
peu	d'honneur	à	ma	patrie	que	de	la	prendre	pour	un	pis-aller.
Adieu,	 cher	 Vernes.	 Je	 n'ai	 pas	 oublié	 le	 temps	 où	 vous

m'offrîtes	 de	me	 venir	 voir,	 et	 où,	 quand	 je	 vous	 eus	 pris	 au
mot,	vous	ne	m'en	parlâtes	plus.	Je	n'ai	rien	dit	quand	vous	êtes
resté	garçon	;	et	si,	maintenant	que	vous	voilà	marié	et	que	la
chose	est	impossible,	je	vous	en	parle,	c'est	pour	vous	dire	que
je	ne	désespère	point	d'avoir	 le	plaisir	de	vous	embrasser,	non
pas	à	Montmorency,	mais	à	Genève.	Adieu,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CXCIII	–	À	M.	Cartier
[678]

Montmorency,	10	juillet	1759.
Je	 te	 remercie	 de	 tout	mon	 coeur,	mon	 bon	 patriote,	 et	 de

l'intérêt	 que	 tu	 veux	 bien	 prendre	 à	 ma	 santé,	 et	 des	 offres
humaines	 et	 généreuses	 que	 cet	 intérêt	 t'engage	 à	 me	 faire
pour	la	rétablir.	Crois	que,	si	la	chose	était	faisable	J'accepterais
ces	offres	avec	autant	et	plus	de	plaisir	de	toi	que	de	personne
au	 monde	 ;	 mais,	 mon	 cher,	 on	 t'a	 mal	 exposé	 l'état	 de	 la
maladie	 ;	 le	mal	est	phis	grave	et	moins	mérité,	et	un	vice	de
conformation,	 apporté	 dès	ma	 naissance,	 achève	 de	 le	 rendre
absolument	 incurable.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 aura	 donc	 de	 réel	 dans
l'effet	de	tes	offres,	c'est	la	reconnaissance	qu'elles	m'inspirent,
et	le	plaisir	de	connaître	et	d'estimer	un	de	mes	concitoyens	de
plus.
Quant	à	ton	style,	il	est	bon	et	honorable	:	pourquoi	veux-tu

t'excuser,	 puisqu'il	 est	 celui	 de	 l'amitié	 ?	 Je	 ne	 peux	mieux	 te
montrer	que	je	l'approuve	qu'en	m'efforçant	de	l'imiter,	et	il	ne
tient	qu'à	toi	de	voir	que	c'est	de	bon	coeur.	Ne	serais-tu	point
par	hasard	un	de	nos	 frères	 les	quakers	 ?	Si	 cela	est,	 je	m'en
réjouis,	car	je	les	aime	beaucoup	;	et	à	cela	près	que	je	ne	tutoie
pas	tout	 le	monde,	 je	me	crois	plus	quaker	que	toi.	Cependant
peut-être	n'est-ce	pas	 là	 ce	que	nous	 faisons	de	mieux	 l'un	et
l'autre	 ;	car	c'est	encore	une	autre	 folie	que	d'être	sage	parmi
les	 fous.	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 je	 suis	 très	 content	de	 toi	 et	de	 ta
lettre,	excepté	la	fin,	où	tu	te	dis	encore	plus	à	moi	qu'à	toi	;	car
tu	mens,	et	ce	n'est	pas	la	peine	de	se	mettre	à	tutoyer	les	gens
pour	leur	dire	aussi	des	mensonges.	Adieu,	cher	patriote	;	je	te



salue	et	t'embrasse	de	tout	mon	coeur.	Tu	peux	compter	que	je
ne	mens	pas	en	cela.
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Lettre	CXCIV	–	À	M.	le	maréchal	de
Luxembourg

Août	1759.
Assez	d'autres	vous	feront	des	compliments.	Je	sais	combien

le	 roi	 vous	 est	 cher,	 et	 vous	 venez	 d'en	 recevoir	 un	 nouveau

témoignage	d'estime[679].	Je	sais	combien	vous	êtes	bon	père,
et	ce	témoignage	est	une	grâce	pour	votre	fils.	Vous	voyez	que
mon	 coeur	 entend	 le	 vôtre,	 et	 qu'il	 sait	 quelle	 sorte	 de	 plaisir
vous	touche	le	plus	;	il	le	sait,	il	le	sent,	il	s'en	félicite.	Ah	!	M.	le
maréchal,	vous	ne	savez	pas	combien	il	m'est	doux	de	voir	que
l'inégalité	 n'est	 pas	 incompatible	 avec	 l'amitié,	 et	 qu'on	 peut
avoir	plus	grand	que	soi	pour	ami.
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Lettre	CXCV	–	À	Madame	la	maréchale	de
Luxembourg

Montmorency,	le	31	août	1759.
Non,	 madame	 la	 maréchale,	 vous	 ne	 me	 faites	 point	 de

présents,	vous	n'en	 faites	qu'à	ma	gouvernante.	Quel	détour	 !
Est-il	digne	de	vous,	et	me	méprisez-vous	assez	pour	croire	me
donner	 ainsi	 le	 change	 ?	 En	 vérité,	 madame,	 vous	 me	 faites
bien	souvenir	de	moi.	J'allais	tout	oublier	hormis	mon	devoir	;	et,
comme	si	j'étais	votre	égal,	mon	coeur	eut	osé	s'élever	jusqu'à
l'amitié	:	mais	vous	ne	voulez	que	de	la	reconnaissance,	il	faut
bien	tâcher	de	vous	obéir.
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Lettre	CXCVI	–	À	la	même
Montmorency,	le	31	octobre	1759.
Où	êtes-vous	à	présent,	madame	 la	maréchale	?	à	Paris	?	à

l'Ile-Adam	?	à	Versailles	?	car	je	sais	que	vous	avez	fait	ce	mois-
ci	tous	ces	voyages.	Vous	me	trouverez	curieux	;	mais	puisque
cette	 curiosité	 m'intéresse,	 elle	 est	 dans	 l'ordre.	 À	 Versailles,
vous	parlez	de	moi	avec	M.	le	maréchal	;	à	l'ile-Adam,	vous	en
parlez	avec	 le	chevalier	de	Lorenzy	;	mais	à	Paris,	avec	qui	en
parlez-vous	?	Je	m'imagine	que	c'est	à	Paris	qu'on	va	oublier	les
gens	qu'on	aime,	et,	 comme	 je	 le	hais,	 je	 l'accuse	de	 tous	 les
maux	 que	 je	 crains.	 De	 grâce,	madame	 la	maréchale,	 songez
quelquefois	qu'il	existe	à	Montmorency	un	pauvre	hermite	à	qui
vous	avez	rendu	votre	souvenir	nécessaire,	et	qui	ne	va	point	à
Paris,	Mais,	en	vérité,	je	ne	sais	de	quoi	je	m’inquiète	;	après	les
bontés	dont	vous	m'avez	honoré,	dois-je	craindre	d'être	oublié
dans	vos	courses	?	et	dans	quelque	lieu	que	vous	puissiez	être,
n'en	sais-je	pas	un	duquel	vous	ne	sortez	point	?
Vos	copies	ne	sont	pas	encore	commencées,	mais	elles	vont

l'être.	 En	 toutes	 choses,	 il	 faut	 suivre	 l'ordre	 et	 la	 justice.
Quelqu'un,	vous	le	savez,	est	en	date	avant	vous	;	ce	quelqu'un
me	 presse,	 et	 il	 faut	 bien	 tenir	 ma	 parole,	 puisque	 vous	 ne
voulez	 pas	 que	 je	 dise	 les	 raisons	 que	 j'aurais	 de	 la	 retirer.	 Je
vais	 finir	 la	 cinquième	 partie,	 et,	 avant	 de	 commencer	 la
sixième,	 je	 ferai	 en	 sorte	 de	 vous	 envoyer	 la	 première.	 Mais,
madame	la	maréchale,	quoique	vous	soyez	sûrement	une	bonne
pratique,	je	me	fais	quelque	peine	de	prendre	de	votre	argent	:
régulièrement	ce	serait	à	moi	de	payer	 le	plaisir	que	j'aurai	de
travailler	pour	vous.
Grondez	un	peu	M.	 le	maréchal,	 je	vous	supplie,	de	ce	que,



dans	l'embarras	où	il	est,	il	prend	la	peine	de	m'écrire	lui-même.
J'ai	désiré	d'avoir	souvent	de	ses	nouvelles	et	des	vôtres,	mais
non	pas	que	ce	fût	lui	qui	m'en	donnât	;	ne	sait-il	pas	que	je	n'ai
plus	besoin	qu'il	m'écrive	?	S'il	m'écrit	encore	une	fois	de	tout	le
quartier,	je	croirai	lui	avoir	déplu.	Pour	vous,	madame,	il	n'en	est
pas	 tout-à-fait	 de	 même.	 Je	 crois	 que	 j'ai	 encore	 besoin	 de
quelques	mots	d'amitié	;	et	puis,	quand	je	serai	sûr	également
de	tous	deux,	vous	pourrez	ne	jamais	m'écrire	ni	 l'un	ni	 l'autre
que	je	n'en	serai	pas	moins	content,	pourvu	que	mademoiselle
Gertrude	ou	M.	Dubertier	m'apprennent	de	temps	en	temps	que
vous	vous	portez	bien.
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Lettre	CXCVII	–	À	M.	le	maréchal	de
Luxembourg

Novembre	1759.
Quelle	vie	triste	et	pénible	!	que	je	pressens	d'ici	vos	ennuis,

et	que	je	les	partage	!	O	M.	le	maréchal	!	quand	viendrez-vous
reprendre	ici,	dans	la	simplicité	de	nos	promenades	champêtres,
le	 contentement,	 la	 gaieté,	 la	 sérénité	 d'esprit	 ?	 Je	 me	 sais
presque	 mauvais	 gré	 de	 la	 tranquillité	 dont	 je	 jouis	 ici	 sans
vous	:	elle	n'est	plus	parfaite	quand	vous	ne	la	partagez	pas.
Depuis	ma	 dernière	 lettre	 je	 n'ai	 point	 eu	 de	 rechute,	 et	 je

suis	 aussi	 bien	 que	 je	 puisse	 être	 pour	 la	 saison.	 Mais	 vous,
monsieur,	 faites-moi	 dire	 un	 mot	 de	 vous,	 je	 vous	 supplie.	 Je
voudrais	bien	aussi	savoir	où	est	M.	le	duc	de	Montmorency,	et
si	vous	ne	l'attendez	pas	cet	hiver.
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Lettre	CXCVIII	–	À	M.	Deleyre
[680]

Montmorency,	10	novembre	1759.
Vous	voilà	donc,	mon	cher	Deleyre,	bien	décidément	fou	;	car

il	n'y	a	plus	de	doute	sur	votre	dernière	lettre	:	heureusement	ce
sont	de	ces	folies	qui	ont	leur	terme,	qui	ne	laissent	après	leur
guérison	 qu'un	 peu	 de	 honte	 pour	 cicatrice,	 et	 que	 bien	 peu
d'hommes	ont	droit	de	ne	pas	pardonner.	Pour	moi,	vous	jugez
bien	que	 je	 vous	 la	 pardonne	de	 tout	mon	 coeur	 ;	 je	 souhaite
seulement	qu'elle	ne	vous	fasse	pas	faire	de	sottises.
Puisque	vous	aimez,	 vous	n'aimez	qu'un	objet	 parfait	 ;	 cela

est	clair,	et	ce	n'est	assurément	pas	de	quoi	je	dispute	:	mais	il
faut	 m'excuser	 d'avoir	 profané,	 je	 ne	 dis	 pas	 l'idole,	 mais	 la
divinité	de	votre	coeur.	Il	faut	d'abord	vous	dire	que	je	crus	qu'à
votre	départ	tout	était	fini,	et	que	vous	ne	vous	souveniez	plus
de	 vos	 anciennes	 adorations	 que	 pour	 vous	moquer	 de	 vous-
même	 et	 de	 votre	 simplicité.	 Naturellement	 vous	 conviendrez
que	 cette	 opinion	 n'était	 pas	 sans	 vraisemblance,	 et	 que	 des
amours	 de	 Paris	 ne	 doivent	 guère	 durer	 plus	 longtemps	 que
cela.	J'avais	donc	pris	le	ton	que	j'imaginais	que	vous	prendriez
vous-même,	ou	que	du	moins	vous	écouteriez	volontiers	:	mais
non	 ;	 l'absence,	 le	 sort	 cruel,	 vous	 voilà	 toujours	 dans	 les
sentiments	héroïques.	À	présent	que	je	le	sais,	je	changerai	de
ton	 :	 assurément	 je	 n'ai	 pas	 dessein	 de	 vous	 offenser,	 et	 je
conviens	 que	 celui	 qui	 laisse	 mal	 parler	 de	 ce	 qu'il	 aime,	 ou
n'aime	point,	ou	n'est	qu'un	 lâche.	Mais	quelle	 insulte	affreuse
lui	ai-je	donc	faite,	pour	vous	plonger	dans	le	désespoir	où	vous
semblez	 être	 ?	 Ai-je	 outragé	 ses	 moeurs,	 sa	 vertu,	 son



honnêteté	 ?	 car	 c'est	 sur	 tout	 cela	 que	 vous	 vous	 épuisez	 en
apologie	 ;	 et,	 sans	mentir,	 j'aimerais	autant	que	vous	ne	vous
fussiez	 pas	 tant	 gendarmé	 là-dessus,	 puisqu'il	 n'en	 était	 pas
question	:	c'est,	mon	cher	Deleyre,	une	maxime	de	guerre	qu'il
fuit	toujours	attaquer	les	places	du	côté	le	mieux	fortifié.	Je	l'ai
traitée	 de	 commère,	 il	 est	 vrai	 ;	 j'ai	 eu	 tort	 sans	 doute,	 et	 je
l'aurais	bien	plus	aujourd'hui,	que	 je	vous	sais	 toujours	sous	 le
charme,	 si	 je	 confirmais	 une	 épithète	 aussi	 peu	 respectueuse.
Mais	 mettez-vous	 un	 moment	 à	 ma	 place	 ;	 je	 me	 disais,	 les
commères	 sont	 importunes,	 babillardes,	 curieuses	 ;	 pour
contenter	 leur	 curiosité,	 peu	 leur	 importe	 de	 troubler	 le	 repos
d'autrui.	Je	me	disais	qu'une	personne	discrète	et	modeste,	telle
que	vous	m'aviez	peint	votre	maîtresse,	 loin	de	vous	exciter	à
me	l'amener,	vous	en	aurait	détourné	;	elle	vous	aurait	dit	(me
figurais-je)	:	Pourquoi	voulez-vous	inquiéter	ce	pauvre	solitaire	?
Laissons-le	 dans	 sa	 retraite,	 puisqu'il	 veut	 y	 rester	 ;	 je	 n'aime
point	à	contenter	mes	fantaisies	aux	dépens	d'autrui.	Au	lieu	de
cela,	 on	 vient,	 on	 se	 met	 au	 guet,	 on	 me	 poursuit,	 on
s'embarrasse	 fort	 peu	 de	 me	 chasser	 de	 chez	 moi	 ;	 on
questionne	ma	gouvernante	:	pourquoi	ceci	?	pourquoi	cela	?	on
s'amuse	 à	 me	 faire	 faire	 un	 fort	 sot	 personnage,	 et	 à	 vous-
même	 un	 autre,	 ne	 vous	 déplaise,	 qui	 ne	 valait	 guère	mieux.
Excusez,	 mon	 pauvre	 Deleyre,	 si,	 dans	 la	 grossièreté	 de	 ma
nomenclature,	 j'ai	 osé	 appeler	 cela	 du	 commérage	 :	 pareille
expression	 ne	m'échappera	 plus.	 Mais	 permettez-moi	 de	 vous
dire,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 que,	 bien	 que	 faible	 autant	 qu'un
autre,	jamais	femme	ni	fille	à	pareils	procédés	n'aura	l'honneur
de	me	rendre	amoureux	d'elle.
Quant	 à	 la	 femme	 dont	 vous	me	 parlez,	 et	 qui	 s'est,	 dites-

vous,	 vantée	 de	 dîner	 avec	moi,	 j'espère	 qu'elle	 n'a	 pas	 tenu
parole	;	et	quant	à	moi,	je	n'en	ai	entendu	parler	que	par	vous,
non	plus	que	de	votre	maîtresse,	dont	 je	ne	sais	pas	même	 le
nom.	Oh	!	pour	celle-là,	puisque	vous	ne	la	protégez	pas,	je	vais
me	 venger	 sur	 elle	 et	 en	 faire	 une	 véritable	 commère	 ;	 car,
voyez-vous,	 il	 m'en	 faut	 une	 absolument,	 et	 je	 vois	 bien	 que
vous	 m'abandonnez	 celle-ci,	 comme	 le	 chasseur	 jette	 à
l'épervier	un	morceau	de	chair	pour	lui	faire	lâcher	sa	proie.



Enfin	 donc	 vous	 vous	 êtes	 choisi	 une	 maîtresse	 tendre	 et
vertueuse	 !	 Cela	 n'est	 pas	 étonnant	 ;	 toutes	 les	maîtresses	 le
sont.	 Vous	 vous	 l'êtes	 choisie	 à	 Paris	 1	 Trouver	 à	 Paris	 une
maîtresse	 tendre	 et	 vertueuse,	 c'est	 n'être	 pas	 malheureux.
Vous	 lui	 avez	 fait	 une	 promesse	 de	 mariage	 ?	 Cher	 Deleyre,
vous	 avez	 fait	 une	 sottise	 ;	 car	 si	 vous	 continuez	 d'aimer	 la
promesse	est	superflue	;	si	vous	cessez	elle	est	inutile,	et	vous
peut	donner	de	grands	embarras.	Mais	peut-être	cette	promesse
a-t-elle	été	payée	comptant	:	en	ce	cas	 je	n'ai	plus	rien	à	dire.
Vous	 l'avez	 signée	de	votre	 sang	?	Cela	est	presque	 trafique	 ;
mais	je	ne	sais	si	le	choix	de	l'encre	dont	on	écrit,	fait	quelque
chose	à	 la	 foi	de	celui	qui	signe.	 Je	vois	bien	que	 l'amour	rend
enfants	 les	philosophes,	 tout	aussi	bien	que	nous	autres.	Cher
Deleyre,	sans	être	votre	ami,	j'ai	de	l'amitié	pour	vous,	et	je	suis
alarmé	de	l'état	où	vous	êtes.	Ah	!	de	grâce,	songez	que	l'amour
n'est	qu'illusion,	qu'on	ne	voit	rien	tel	qu'il	est	tant	qu'on	aime	;
et,	 s'il	 vous	 reste	 une	 étincelle	 de	 raison,	 ne	 faites	 rien	 sans
l'avis	de	vos	parents.
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Lettre	CXCIX	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Montmorency,	le	15	novembre	1759.
Vous	 ne	 me	 répondez	 point,	 madame	 la	 maréchale	 ;	 votre

silence	m'effraie.	11	 faut	que	 j'aie	avec	vous	quelque	 tort	que
j'ignore,	ou	que	j'aie	eu	trop	raison,	peut-être,	de	craindre	d'être
oublié.	 Daignez	 vous	 mettre	 à	 ma	 place,	 et	 soyez	 équitable.
Comblé	 de	 tant	 de	 caresses,	 n'ai-je	 pas	 dû	 prévoir	 la	 fin	 de
l'illusion	qui	m'en	faisait	trouver	digne	?	Mais	où	est	ma	faute	?
Qu'ai-je	 fait	 pour	 causer	 cette	 illusion	 ?	 qu'ai-je	 fait	 pour	 la
détruire	 ?	 Elle	 devait	 ne	 point	 commencer,	 ou	 ne	 point	 finir...
Quoi	!	sitôt	?...	C'eût	été	toujours	trop	tôt.	Si	mes	alarmes	vous
ont	offensée,	était-ce	en	les	justifiant	qu'il	fallait	m'en	punir	?
En	vérité,	madame	la	maréchale,	j'ai	le	regret	de	ne	savoir	de

quoi	 m’accuser	 ;	 car,	 dans	 la	 distance	 qui	 nous	 sépare,	 il
vaudrait	mieux	que	le	tort	fût	à	moi	qu'à	vous.	Craignant	d'avoir
commis	 quelque	 faute	 par	 ignorance,	 si	 vous	 étiez	 une	moins
grande	dame,	j'irais	me	jeter	à	vos	pieds,	et	je	n'épargnerais	ni
soumissions	ni	prières	pour	effacer	vos	mécontentements,	bien
ou	 mal	 fondés	 :	 mais,	 dans	 le	 rang	 où	 vous	 êtes,	 ne	 vous
attendez	pas	que	je	fasse	tout	ce	que	mon	coeur	me	demande	;
je	dois	bien	plutôt	me	punir	de	l'avoir	trop	écouté.	Si	cette	lette
reste	 encore	 sans	 réponse,	 je	 me	 dirai	 qu'il	 n'en	 faut	 plus
espérer.
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Lettre	CC	–	À	M.	Vernes
Montmorency,	le	18	novembre	1759.
Je	 savais,	 mon	 cher	 Vernes,	 la	 bonne	 réception	 que	 vous

aviez	faite	à	l'abbé	de	Saint-Non,	que	vous	l'aviez	fêté,	que	vous
l'aviez	 présenté	 à	 M.	 de	 Voltaire,	 en	 un	mot	 que	 vous	 l'aviez
reçu	comme	recommandé	par	un	ami.	Il	est	parti	le	coeur	plein
de	 vous,	 et	 sa	 reconnaissance	 a	 débordé	 dans	 le	 mien.	 Mais
pourquoi	 vous	 dire	 cela	 ?	 n'avez-vous	 pas	 eu	 le	 plaisir	 de
m'obliger	?	ne	me	devez-vous	pas	aussi	de	la	reconnaissance	?
n'est-ce	pas	à	vous	désormais	de	vous	acquitter	envers	moi	?
Il	 n'y	 a	 rien	 de	moi	 sous	 la	 presse	 ;	 ceux	 qui	 vous	 l'ont	 dit

vous	 ont	 trompé.	 Quand	 j'aurai	 quelque	 écrit	 prêt	 à	 paraître,
vous	n'en	serez	pas	instruit	le	dernier.	J'ai	traduit,	tant	bien	que
mal,	un	 livre	de	Tacite,	et	 j'en	 reste	 là.	 Je	ne	sais	pas	assez	 le
latin	pour	l'entendre,	et	n'ai	pas	assez	de	talent	pour	le	rendre.
Je	 m'en	 tiens	 à	 cet	 essai	 ;	 je	 ne	 sais	 même	 si	 j'aurai	 jamais
l'effronterie	de	 le	 faire	paraître	 ;	 j'aurais	grand	besoin	de	vous
pour	 l'en	 rendre	 digne.	 Mais	 parlons	 de	 l'histoire	 de	 Genève.
Vous	savez	mon	sentiment	sur	cette	entreprise	;	 je	n'en	ai	pas
changé	:	tout	ce	qui	me	reste	à	vous	dire,	c'est	que	je	souhaite
que	 vous	 fassiez	 un	 ouvrage	 assez	 vrai,	 assez	 beau	 et	 assez
utile	 pour	 qu'il	 soit	 impossible	 de	 l'imprimer	 ;	 alors,	 quoi	 qu'il
arrive,	 votre	 manuscrit	 deviendra	 un	 monument	 précieux	 qui
fera	bénir	à	jamais	votre	mémoire	par	tous	les	vrais	citoyens,	si
tant	est	qu'il	en	 reste	après	vous.	 Je	crois	que	vous	ne	doutez
pas	 de	 mon	 empressement	 à	 lire	 cet	 ouvrage	 ;	 mais	 si	 vous
trouvez	quelque	occasion	pour	me	le	faire	parvenir,	à	la	bonne
heure	;	car,	pour	moi,	dans	ma	retraite,	je	ne	suis	point	à	portée
d'en	trouver	les	occasions.	Je	sais	qu'il	va	et	vient	beaucoup	de



gens	de	Genève	à	Paris,	et	de	Paris	à	Genève	;	mais	je	connais
peu	 tous	 ces	 voyageurs,	 et	 n'ai	 nul	 dessein	 d'en	 beaucoup
connaître.	J'aime	encore	mieux	ne	pas	vous	lire.
Vous	me	 demandez	 de	 la	musique	 :	 eh	 Dieu	 !	 cher	 Vernes

!.de	quoi	me	parlez-vous	?	 Je	ne	connais	plus	d'autre	musique
que	 celle	 des	 rossignols,	 et	 les	 chouettes	 de	 la	 forêt	 m'ont
dédommagée	 de	 l'Opéra	 de	 Paris.	 Revenu	 au	 seul	 goût	 des
plaisirs	 de	 la	 nature,	 je	méprise	 l'apprêt	 des	 amusements	 des
villes.	Redevenu	presque	enfant,	je	m'attendris	en	rappelant	les
vieilles	chansons	de	Genève	 ;	 je	 les	chante	d'une	voix	éteinte,
et	 je	 finis	 par	 pleurer	 sur	ma	 patrie	 en	 songeant	 que	 je	 lui	 ai
survécu.	Adieu.
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Lettre	CCI	–	À	M.	de	Bastide
[681]

À	Montmorency,	5	décembre	1759.
J'aurais	 voulu,	monsieur,	 pouvoir	 répondre	 à	 l'honnêteté	 de

vos	 sollicitations,	 en	 concourant	 plus	 utilement	 à	 votre
entreprise	;	mais	vous	savez	ma	résolution	;	et,	faute	de	mieux,
je	 suis	 réduit,	 pour	 vous	 complaire,	 à	 tirer	 de	 mes	 anciens
barbouillages	 le	morceau	ci-joint,	 comme	 le	moins	 indigne	des
regards	du	public.	Il	y	a	six	ans	que	M.	le	comte	de	Saint-Pierre
m'ayant	confié	les	manuscrits	de	feu	M.	l'abbé	son	oncle,	j'avais
commencé	 d'abréger	 ses	 écrits,	 afin	 de	 les	 rendre	 plus
commodes	à	lire,	et	que	ce	qu'ils	ont	d'utile	fût	plus	connu.	Mon
dessein	 était	 de	 publier	 cet	 abrégé	 en	 deux	 volumes,	 l'un
desquels	 eût	 contenu	 les	 extraits	 des	 ouvrages,	 et	 l'autre	 un
jugement	 raisonné	 sur	 chaque	 projet	 :	 mais,	 après	 quelque
essai	de	ce	travail,	 je	vis	qu'il	ne	m'était	pas	propre,	et	que	 je
n'y	réussirais	point.	 J'abandonnai	donc	ce	dessein,	après	l'avoir
seulement	exécuté	sur	la	Paix	perpétuelle	et	sur	la	Polysynodie.
Je	vous	envoie,	monsieur,	le	premier	de	ces	extraits,	comme	un
sujet	inaugural	pour	vous	qui	aimez	la	paix,	et	dont	les	écrits	la
respirent.	 Puissions-nous	 la	 voir	 bientôt	 rétablie	 entre	 les
puissances	 !	 car	 entre	 les	 auteurs	 on	 ne	 l'a	 jamais	 vue,	 et	 ce
n'est	 pas	 aujourd'hui	 qu'on	 doit	 l'espérer.	 Je	 vous	 salue,
monsieur,	de	tout	mon	coeur.

OBSERVATION
M.	de	Bastide,	 infatigable	compilateur,	s'adressait	souvent	à



Rousseau	pour	 le	mettre	à	contribution	et	 l'aider	à	 remplir	 ses
recueils.	 Celui	 pour	 lequel	 il	 lui	 adressa	 L’Extrait	 de	 la	 paix
perpétuelle,	était	intitulé	Le	monde	comme	il	est,	qui	succédait
au	Nouveau	Spectateur.	Ce	dernier	n'a	fait	nul	tort	à	l'ancien.	M.
Bastide	 finit	 par	 vouloir	 mettre	 dans	 ses	 recueils	 tout	 ce	 que
faisait	 Rousseau,	 qui,	 s'il	 l'eût	 cru,	 aurait	 coupé	 l'Émile	 par
morceaux.	Voyez	Confessions,	liv.	IX.
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Lettre	CCII	–	À	M.	Le	maréchal	de
Luxembourg

Montmorency,	le	36	décembre	1759.
J'apprends,	 M.	 le	 maréchal,	 la	 perte	 que	 vous	 venez	 de

faire[682],	et	ce	moment	est	un	de	ceux	où	j'ai	le	plus	de	regret
de	n'être	pas	auprès	de	vous	;	car	la	joie	se	suffit	à	elle-même,
mais	la	tristesse	a	besoin	de	s'épancher,	et	l'amitié	est	bien	plus
précieuse	dans	la	peine	que	dans	le	plaisir.	Que	les	mortels	sont
à	plaindre	de	se	faire	entre	eux	des	attachements	durables	î	Ah
î	puisqu'il	faut	passer	sa	vie	à	pleurer	ceux	qui	nous	sont	chers,
à	pleurer	les	uns	morts,	les	autres	peu	dignes	de	vivre,	que	je	la
trouve	peu	regrettable	à	tous	égards	!	Ceux	qui	s'en	vont	sont
plus	heureux	que	ceux	qui	restent	;	ils	n'ont	plus	rien	à	pleurer.
Ces	 réflexions	 sont	 communes	 :	 qu'importe	 ?	 en	 sont-elles
moins	naturelles	?	Elles	sont	d'un	homme	plus	propre	à	s'affliger
avec	 ses	amis	qu'à	 les	 consoler,	 et	 qui	 sent	 aigrir	 ses	propres
peines	en	s'attendrissant	sur	les	leurs.
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Lettre	CCIII	–	À	Madame	La	maréchale	de
Luxembourg

15	janvier	1760.
Je	 vous	 oublie	 donc,	 madame	 la	 maréchale	 ?	 Si	 vous	 le

pensiez,	 vous	 ne	 daigneriez	 pas	 me	 le	 faire	 dire	 ;	 et,	 si	 cela
était,	je	ne	vaudrais	pas	la	peine	que	vous	vous	en	aperçussiez.
Taxez-moi	de	lenteur,	mais	non	pas	de	négligence.	L'exactitude
dépend	de	moi,	la	diligence	n'en	dépend	pas.	Jugez-moi	sur	les
faits.	Vous	savez	que	je	fais	pour	madame	d'Houdetot	une	copie
pareille	à	la	vôtre.	Elle	avait	grande	envie	d'avoir	cette	copie,	et
moi	grande	envie	de	 lui	 faire	plaisir.	Cependant	 il	y	a	 trois	ans
que	cette	copie	est	commencée,	et	elle	n'est	pas	finie	:	il	n'y	a
pas	 encore	 deux	 mois	 que	 la	 vôtre	 est	 commencée,	 et	 vous
aurez	 la	 première	 partie	 dans	 huit	 jours.	 En	 continuant	 de	 la
même	manière,	vous	aurez	le	tout	en	moins	d'un	an.	Comparez,
et	 concluez.	 Quand	 j'aurai	 eu	 le	 temps	 de	 vous	 expliquer
comment	je	travaille	et	comment	je	puis	travailler,	nous	jugerez
vous-même	 s'il	 dépend	 de	moi	 d'aller	 plus	 vite.	 En	 attendant,
j'ai	un	peu	sur	le	coeur	le	reproche	que	vous	m'avez	fait	faire.	Je
ne	croyais	pas	que	vous	me	jugeassiez	sans	m'entendre,	et	que
vous	me	 jugeassiez	si	sévèrement.	 Je	n'oublierai	de	 longtemps
que	vous	m'accusez	de	vous	oublier.	Consultez	un	peu	là-dessus
M.	le	maréchal,	je	vous	en	supplie.	Il	y	a	un	temps	infini	que	je
ne	 lui	ai	écrit.	Demandez-lui	 s'il	 croit	pour	cela	que	 je	 l’oublie.
Madame,	il	faut	être	lent	à	donner	son	estime,	afin	de	n'être	pas
si	prompt	à	la	retirer.
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Lettre	CCIV	–	À	M.	Moultou
Montmorency,	29	janvier	1760.
Si	 j'ai	des	 torts	avec	vous,	monsieur,	 je	n'ai	pas	celui	de	ne

les	 pas	 sentir	 et	 de	 ne	me	 les	 pas	 reprocher.	Mon	 silence	 est
bien	plus	contre	moi	que	contre	vous,	car	comment	répondre	à
une	lettre	qui	m'honore	si	fort	et	où	je	me	reconnais	si	peu	?	Je
laisserai	de	votre	lettre	ce	qui	ne	me	convient	pas	;	 je	ne	vous
rendrai	point	 les	éloges	que	vous	me	donnez	 ;	 je	suppose	que
vous	 n'aimeriez	 pas	 à	 les	 entendre,	 et	 je	 tâcherai	 de	 mériter
dans	la	suite	que	vous	en	pensiez	autant	de	moi.

Il	y	a	un	peu	de	la	faute	de	M.	Favre[683]	si	je	vous	réponds	si
tard.	Il	m'avait	promis	de	me	revenir	voir,	et	je	m'étais	promis,
après	avoir	causé	un	peu	de	temps	avec	lui,	de	lui	remettre	une
lettre	pour	vous	;	 je	 l'ai	attendu,	et	 il	n'est	point	revenu.	 Je	 l'ai
reçu	 avec	 simplicité,	 mais	 avec	 joie.	 Je	 n'imagine	 pas	 qu'une
pareille	 réception	puisse	 rebuter	un	Genevois	 et	 un	ami	de	M.
Moultou.	 Si	 cela	 pouvait	 être,	 mon	 intention	 serait	 bien	 mal
remplie,	et	j'en	serais	véritablement	affligé.
M.	Favre	avait	un	extrait	de	votre	sermon	sur	le	luxe	:	il	me	l'a

lu,	et	je	l'ai	prié	de	me	le	prêter	pour	le	copier.	M'entendez-vous,
monsieur	?
Au	 reste	 vous	êtes	 le	premier,	 que	 je	 sache,	 qui	 ait	montré

que	la	feinte	charité	du	riche	n'est	en	lui	qu'un	luxe	de	plus	;	il
nourrit	 les	pauvres	 comme	des	 chiens	et	des	 chevaux.	 Le	mal
est	que	les	chiens	et	les	chevaux	servent	à	ses	plaisirs,	et	qu'à
la	fin	les	pauvres	l'ennuient	;	à	la	fin,	c'est	un	air	de	les	laisser
périr,	comme	c'en	fut	d'abord	un	de	les	assister.
J'ai	 peur	 qu'en	 montrant	 l'incompatibilité	 du	 luxe	 et	 de



l'égalité,	vous	n'ayez	 fait	 le	contraire	de	ce	que	vous	vouliez	 :
vous	 ne	 pouvez	 ignorer	 que	 les	 partisans	 du	 luxe	 sont	 tous
ennemis	 de	 l'égalité.	 En	 leur	 montrant	 comment	 il	 la	 détruit,
vous	ne	 ferez	que	 le	 leur	 faire	 aimer	davantage.	 Il	 fallait	 faire
voir,	au	contraire,	que	l'opinion	tournée	en	faveur	de	la	richesse
et	 du	 luxe	 anéantit	 l'inégalité	 des	 rangs,	 et	 que	 tout	 crédit
gagné	par	les	riches	est	perdu	pour	les	magistrats.	Il	me	semble
qu'il	y	aurait	 là-dessus	un	autre	sermon	bien	plus	utile	à	 faire,
plus	 profond,	 plus	 politique	 encore,	 et	 dans	 lequel,	 en	 faisant
votre	cour,	vous	diriez	des	vérités	très	importantes	et	dont	tout
le	monde	serait	frappé.
Vous	me	parlez	de	ce	Voltaire	!	Pourquoi	le	nom	de	ce	baladin

souille-t-il	vos	lettres	?	Le	malheureux	a	perdu	ma	patrie	;	je	le
haïrais	davantage	si	 je	 le	méprisais	moins.	 Je	ne	vois	dans	ses
grands	 talents	 qu'un	 opprobre	 de	 plus	 qui	 le	 déshonore	 par
l'indigne	usage	qu'il	en	fait.	Ses	talents	ne	lui	servent,	ainsi	que
ses	 richesses,	 qu'à	 nourrir	 la	 dépravation	 de	 son	 coeur.	 O
Genevois	!	il	vous	paie	bien	de	l'asile	que	vous	lui	avez	donné.	Il
ne	 savait	 plus	où	aller	 faire	du	mal	 ;	 vous	 serez	 ses	dernières
victimes.	Je	ne	crois	pas	que	beaucoup	d'autres	hommes	sages
soient	tentés	d'avoir	un	tel	hôte	après	vous.
Ne	 nous	 faisons	 plus	 illusion,	monsieur	 ;	 je	me	 suis	 trompé

dans	ma	lettre	à	M.	d'Alembert	:	je	ne	croyais	pas	nos	progrès	si
grands,	 ni	 nos	moeurs	 si	 avancées.	 Nos	maux	 sont	 désormais
sans	 remède	 ;	 il	 ne	 vous	 faut	 plus	 que	 des	 palliatifs,	 et	 la
comédie	 en	 est	 un.	 Homme	 de	 bien,	 ne	 perdez	 pas	 votre
ardente	éloquence	à	nous	prêcher	l'égalité,	vous	ne	seriez	plus
entendu.	Nous	ne	sommes	encore	que	des	esclaves	;	apprenez-
nous,	 s'il	 se	 peut,	 à	 n'être	 pas	 des	méchants	 ;	non	 ad	 vetera
instituta,	 quoe	 jam	 pridem,	 corruptis	 moribus,	 ludibrio	 sunt,
revocans,	mais	en	 retardant	 le	progrès	du	mal	par	des	 raisons
d'intérêt,	 qui	 seules	 peuvent	 toucher	 des	 hommes	 corrompus.
Adieu,	monsieur	;	je	vous	embrasse.
P.	 S.	 J'allais	 faire	partir	ma	 lettre,	 quand	M.	 Favre	est	 entré.

J'ai	 été	 charmé	de	voir	qu'il	 n'était	 pas	mécontent	de	moi.	 J'ai
passé	 avec	 lui	 une	 demi-journée	 agréable	 ;	 nous	 avons	 parlé
devons.	 Il	m'a	dit	 que	 vous	méditiez	 un	 second	 sermon	 sur	 la



même	matière	;	j'en	suis	fort	aise.	Bonjour.

OBSERVATION
Il	est	question	dans	cette	lettre	de	l'opinion	de	Rousseau	sur

le	 caractère	 de	 l'auteur	 de	 Zaïre,	 sur	 le	 mal	 que,	 dans	 cette
opinion,	il	fait	à	sa	patrie,	la	corruption	qu'il	y	introduit,	ainsi	que
l'amour	 du	 luxe	 et	 celui	 des	 spectacles.	 Ces	 expressions	 de
colère,	 elles	 s'ont	 confiées	 à	 !a	 discrétion	 de	 l'amitié	 ;	 elles
n’entrent	point	dans	 les	 relations	de	 Jean-Jacques,	 soit	avec	 le
public,	soit	avec	le	patriarche	de	Ferney.	Il	n'était	pas	obligé	de
bien	 penser	 sur	 son	 compte,	 sur	 sa	 morale	 et	 ses	 intentions,
mais	 il	 l'était	 de	 ne	 pas	 prendre	 le	 public	 pour	 confident.	 Il
remplit	 ce	 devoir.	 Voltaire	 aimait	 qu'on	 fit	 courir	 ses	 lettres	 :
Rousseau	 regardait	 ce	 procédé	 comme	une	 trahison	quand	on
n'avait	 pas	 le	 consentement	 du	 correspondant.	 Enfin	 il	 n'a
jamais	varié	sur	 les	talents	et	 la	supériorité	de	Voltaire	 ;	et	 les
outrages	de	celui-ci	ne	lui	ont	point	'fait	changer	de	langage.	Un
silence	dédaigneux,	 ou	de	nouveaux	hommages	à	 ses	 talents,
en	 déplorant	 l'abus	 qu'il	 en	 faisait,	 furent	 les	 seules	 réponses
qu'il	se	permit.	 Il	put	ensuite,	et	sans	manquer	aux	égards,	en
parler	librement	dans	ses	lettres	confidentielles	à	ces	amis.	Il	l'a
fait	 quelquefois	 ;	 mais	 la	 conduite	 de	 Voltaire,	 ses	 procédés,
furent	 uniquement	 l'objet	 de	 sa	 critique	 ou	 plutôt	 de	 son
indignation	;	car	c'est	le	nom	que	méritent	et	la	cause	et	l'objet
de	 cette	 critique,	 toujours	motivée	par	 l'amour	 de	Genève,	 où
l'influence	de	Ferney	se	faisait	sentir.
Quand	madame	d'Épinay	arriva	dans	cette	ville.	Voltaire	lui	fit

beaucoup	 d'avances.	 En	 supposant	 qu'elle	 ne	 l'instruisit	 point
de	ce	qui	venait	de	se	passer	entre	elle	et	Rousseau,	ce	qui	est
peu	 probable,	 le	 patriarche	 ne	 tarda	 point	 à	 l'apprendre	 de
Paris,	 où	 la	 rupture	 fit	 beaucoup	 de	 bruit.	 Ses	 caresses	 en
augmentèrent	d'autant,	quoique	la	femme	d'un	fermier	général
eût	 beaucoup	 de	 droits	 à	 sa	 considération.	 C'est	 un
rapprochement	 curieux	 à	 faire	 que	 de	 voir	 comment	 elle
s'exprimait	sur	Voltaire,	précisément	à	la	même	époque	où	Jean-
Jacques	écrivit	la	lettre	qu'on	vient	de	lire.	Voici	donc	ce	qu'elle



mandait	à	M.	Grimm.	»	Voltaire	n'a	nul	principe	arrêté	:	 il	 redit
plus	qu'il	ne	dit,	et	ne	laisse	jamais	rien	à	faire	aux	autres.	Il	ne

sait	point	causer	et	il	humilie	l'amour-propre[684].	 Il	dit	 le	pour
et	le	contre	tant	qu'on	veut...	Il	n'a	nulle	philosophie	dans	la	tête
;	 il	 est	 tout	 hérissé	 de	 petits	 préjugés	 d'enfants	 ;	 on	 les	 lui	 »
passerait	 s'il	 ne	 s'affichait	 pas	 pour	 les	 secouer	 tous.	 Il	 a	 des
inconséquences	plaisantes.	»	Mémoires	de	madame	d'Épinay,	t.
III,	page	243.	(1ère	édition.)
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Lettre	CCIV	–	À	M.	Le	maréchal	de
Luxembourg

Montmorency,	le	2	février	1760.
Comptez-vous	les	mois,	monsieur	 le	maréchal	?	Pour	moi,	 je

compte	 les	 jours,	et	 il	me	semble	que	 je	 trouve	cet	hiver	plus
long	 que	 les	 autres.	 J'attends	 avec	 impatience	 le	 voyage	 de
Pâques	pour	célébrer	un	anniversaire	qui	me	sera	toujours	cher.
J'ai	donc	oublié	d'user	du	présent,	puisque	je	désire	l'avenir	;	et
voilà	de	quoi	vous	êtes	cause.	La	vie	n'est	plus	égale	quand	le
coeur	 a	 des	 besoins	 ;	 alors	 le	 temps	 passe	 trop	 lentement	 ou
trop	vite	;	il	n'a	sa	mesure	fixe	que	pour	le	sage.	Mais	où	est	le
sage	?	Que	 je	 le	plains	!	 il	est	égal,	parce	qu'il	est	 insensible	 ;
ses	 heures	 ont	 toutes	 la	 même	 longueur,	 parce	 qu'il	 ne	 jouit
d'aucune.	Je	ne	voudrais	pas,	pour	tout	au	monde,	un	ami	dont
la	 montre	 irait	 toujours	 bien.	 M.	 le	 maréchal,	 vous	 avez	 fort,
dérangé	 la	mienne	 ;	elle	 retarde	 tous	 les	 jours	davantage,	elle
est	prête	à	s'arrêter.	Je	voudrais	aller	la	remonter	près	de	vous,
mais	 cela	 m'est	 impossible	 ;	 mon	 état	 et	 la	 saison	 me
condamnent	à	vous	attendre.
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Lettre	CCVI	–	À	M.	Vernes
SUR	LÀ	MORT	DE	SÀ	FEMME.

Montmorency,	le	9	février	1760.
Il	y	a	une	quinzaine	de	jours,	mon	cher	Vernes,	que	j'ai	appris

par	M.	Favre	votre	infortune	;	il	n'y	en	a	guère	moins	que	je	suis
tombé	malade,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 rétabli.	 Je	 ne	 compare	 point
mon	état	au	vôtre	;	mes	maux	actuels	ne	sont	que	physiques	;
et	 moi,	 dont	 la	 vie	 n'est	 qu'une	 alternative	 des	 uns	 et	 des
autres,	 je	 ne	 sais	 que	 trop	 que	 ce	 n'est	 pas	 les	 premiers	 qui
transpercent	 le	 coeur	 le	 plus	 vivement.	 Le	 mien	 est	 fait	 pour
partager	vos	douleurs,	et	non	pour	vous	en	consoler.	Je	sais	trop
bien,	par	expérience,	que	rien	ne	console	que	le	temps,	et	que
souvent	ce	n'est	encore	qu'une	affliction	de	plus	de	songer	que
le	 temps	 nous	 consolera.	 Cher	 Vernes,	 on	 n'a	 pas	 tout	 perdu
quand	on	pleure	encore	;	le	regret	du	bonheur	passé	en	est	un
reste.	Heureux	qui	porte	encore	au	fond	de	son	coeur	ce	qui	lui
fut	cher	!	Oh	!	croyez-moi,	vous	ne	connaissez	pas	la	manière	la
plus	cruelle	de	le	perdre	;	c'est	d'avoir	à	le	pleurer	vivant.	Mon
bon	 ami,	 vos	 peines	 me	 font	 songer	 aux	 miennes	 ;	 c'est	 un
retour	naturel	aux	malheureux.	D'autres	pourront	montrer	à	vos
douleurs	une	sensibilité	plus	désintéressée	;	mais	personne,	j'en
suis	bien	sûr,	ne	les	partagera	plus	sincèrement.
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Lettre	CCVII	–	À	Madame	la	comtesse
d’Houdetot

Montmorency,	1760.
Je	 suis	 sensible	 à	 l'intérêt	 que	 vous	 prenez	 à	mon	 état.	 S'il

pouvait	 être	 soulagé,	 il	 le	 serait	 par	 les	 témoignages	de	 votre
amitié.	Je	me	dis	tout	ce	qu'il	faut	me	dire	sur	mes	injustices	:	ce
seront	 les	 dernières,	 et	 vous	 ne	 recevrez	 plus	 de	 moi	 des
plaintes	que	vous	n'avez	jamais	méritées.	Je	ne	suis	pas	mieux,
c'est	tout	ce	que	 je	puis	vous	dire.	 Je	n'ai	de	consolation	et	de
témoignage	d'amitié	que	de	vous	seule,	et	c'est	bien	assez	pour
moi	 :	 mais	 il	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 j'en	 désire	 de	 fréquents
retours	dans	un	temps	où	j'ignore	si	chaque	lettre	que	je	reçois
de	 vous,	 et	 chaque	 lettre	 que	 je	 vous	 écris,	 ne	 sera	 pas	 la
dernière.	Adieu.	Voilà	la.	 Julie	:	 je	travaille	à	la	première	partie,
mais	 lentement,	 selon	mes	 forces.	Quoi	 qu'il	 arrive,	 souvenez-
vous,	 je	vous	en	conjure,	que	vous	n'avez	jamais	eu	et	n'aurez
jamais	d'ami	qui	vous	soit	aussi	sincèrement	et	aussi	purement
attaché	que	moi.	Croyez	encore	qu'il	n'y	a	pas	un	bon	sentiment
dans	une	âme	humaine	qui	ne	soit	au	fond	de	la	mienne	et	que
je	n'y	nourrisse	avec	plaisir.	Il	me	serait	doux,	si	j'avais	à	ne	plus
vous	revoir,	de	vous	laisser	au	moins	une	impression	de	moi	qui
vous	fit	quelquefois	rappeler	mon	souvenir	avec	plaisir.
Ne	donnez	point	la	 Julie	à	relier,	 je	vous	prie,	 jusqu'à	nouvel

avis,	car	je	voudrais	bien	que,	de	quelque	manière	que	ce	soit,
elle	ne	sortît	point	de	vos	mains.
Il	 faut	que	vous	 soyez	non	 seulement	mon	amie,	mais	mon

commissionnaire	 ;	 car	 je	 n'ai	 plus	 de	 relation	qu'avec	 vous.	 Je
vous	prie	donc	de	vouloir	bien	vous	faire	informer	à	la	poste,	s'il



faut	affranchir	les	lettres	pour	le	canton	de	Berne.	J'ai	oublié	de
vous	 recommander	 le	 secret	 sur	 l'ouvrage	 commencé	 dont	 je
vous	ai	parlé.	Si	vous	en	avez	parlé	à	quelqu'un,	il	n'y	a	point	de
votre	 faute.	 Je	vous	prie	de	me	 le	dire	naturellement,	mais	de
n'en	 plus	 reparler.	 Adieu,	 encore	 un	 coup.	 J'attends	 de	 vos
nouvelles,	c'est	mon	seul	plaisir	en	ce	monde.

OBSERVATION
Cette	 lettre,	 imprimée	 à	 Reims	 dans	 un	 journal,	 n'a	 point

échappé	à	M.	Barbier,	et	nous	en	devons	la	communication	à	ce
savant.
Il	 me	 semble	 difficile	 d'en	 prouver	 l’authenticité,	 ne

connaissant	 point	 la	 pièce	 autographe.	 Elle	 présente	 des
circonstances	qui	ont	besoin	d'éclaircissements.
D'abord,	en	disant	voilà	 la	 Julie,	 Jean	 Jacques	donne	 lieu	de

croire	que	cet	ouvrage	était	achevé,	qu'il	 l'envoyait	à	madame
d'Houdetot	;	mais,	comme	il	ajoute	qu'il	travaille	lentement	à	la
première	partie,	 il	 paraît	 annoncer	 assez	positivement	qu'il	 ne
fait	 que	 commencer	 la	 copie	 de	 cet	 ouvrage.	 Ensuite,	 en	 lui
recommandant	de	ne	pas	le	donner	à	relier,	 il	autorise	à	croire
que	 cette	 copie	 est	 faite.	 Il	 y	 a	 donc	 une	 contradiction.	 Mais,
pour	 l'expliquer,	 il	 suffit	 de	 faire	 une	 distinction	 entre
l'exemplaire	 de	 Julie	 imprimée	 qu'il	 envoyait	 à	 madame
d'Houdetot,	et	la	copie	qu'il	faisait	pour	elle	de	cet	ouvrage.
Il	ne	paraît	pas	encore	bien	guéri	de	sa	passion	pour	madame

d'Houdetot,	puisqu'il	exprime	un	sentiment	de	 jalousie	dans	 le
motif	pour	lequel	il	ne	veut	point	que	ce	manuscrit	sorte	de	ses
mains,	de	quelque	manière	que	ce	soit.
Si	 l'on	consulte	 les	autres	 lettres	de	 Jean-Jacques	pour	avoir

quelques	 éclaircissements	 sur	 celle-ci,	 l'on	 en	 trouve	 une	 à
madame	 de	 Luxembourg,	 dans	 laquelle	 Rousseau	 dit	 qu'il
s'occupe	de	la	copie	de	la	Nouvelle	Héloïse,	pour	cette	dame	;
mais	 il	 l'avertit	que	quelqu'un	est	en	date	avant	elle	(madame
d'Houdetot),	 ajoutant	 qu'il	 va	 faire	 marcher	 de	 front	 les	 deux
copies.	 Or,	 cette	 lettre	 étant	 du	 29	 octobre	 1759,	 on	 pourrait
supposer	 que	 celle	 que	 nous	 rapportons	 est	 d'une	 date



postérieure.
Dans	une	autre	 lettre	à	 la	même	maréchale,	 il	parle	encore

de	 la	 copie	 destinée	 à	 madame	 d'Houdetot,	 et	 qui	 n'est	 pas
encore	finie	le	15	janvier	1760.	Le	20	juin	de	la	même	année	il
envoya	 à	 la	 maréchale	 la	 troisième	 partie	 de	 la	 Nouvelle
Héloïse.	 Enfin,	 le	 6	 octobre	 suivant,	 il	 dit	 à	 la	même	 :	 »	 Vous
aurez	la	sixième	partie	avant	le	15,	ou	j'aurai	manqué	de	parole
à	madame	d'Houdetot,	et	je	tâche	de	n'en	manquer	à	personne.
»
Quant	à	l'ouvrage	dont	il	est	question	dans	cette	lettre,	il	n'en

est	que	trois,	faits	ou	projetés	à	cette	époque	(1759	et	1760)	:
le	Contrat	social,	l’Émile,	et	le	Matérialisme	du	sage.	Je	présume
que	c'est	de	ce	dernier	que	Jean-Jacques	aurait	eu	l'intention	de
parler.	 Les	 interprétations	 dont	 le	 titre	 était	 susceptible,	 le
déterminaient	à	ne	pas	communiquer	 le	projet	de	cet	ouvrage
(que,	malheureusement,	il	n'eut	pas	le	temps	de	faire),	et	cette
particularité	 fut	cause	qu'on	 lui	en	vola	 le	plan.	Du	 reste	nous
n'avons	aucune	donnée	suffisante	pour	motiver	des	conjectures.
Madame	 d'Houdetot	 a	 mis	 en	 tête	 du	 manuscrit	 de	 la

Nouvelle	Héloïse	 que	Rousseau	 lui	 donna,	une	note	qui	mérite
d'être	rapportée	;	la	voici	:	»	Ce	manuscrit	fut	pour	moi	le	gage
de	 l'attachement	 d'un	 homme	 célèbre	 :	 son	 triste	 caractère
empoisonna	 sa	 vie	 ;	 mais	 la	 postérité	 n'oubliera	 jamais	 ses
talents.	 S'il	 eut	 l'art,	 trop	 dangereux	 peut-être,	 d'excuser	 aux
yeux	 de	 la	 vertu	 les	 fautes	 d'une	 âme	 passionnée,	 n'oublions
pas	qu'il	voulut	surtout	apprendre	à	s'en	relever,	et	qu'il	cherche
constamment	à	nous	faire	aimer	cette	vertu	qu'il	n'est	peut-être
pas	donné	à	la	faible	humanité	de	suivre	toujours.	»
N'ayant	 point	 vu	 le	 manuscrit	 en	 question,	 j'ignore	 s'il	 est

réellement	 précédé	 de	 cette	 note.	 Je	 trouve	 que	 madame
d'Houdetot	 passe	 trop	 facilement	 condamnation	 sur	 le	 triste
caractère,	et	 les	 témoignages	de	Corancès,	de	Saint-Pierre,	de
Grétry,	 etc.,	 rapportés	 par	 nous,	 doivent	 faire	 modifier	 celui
d'une	 dame	 qui	 ne	 connut	 Rousseau	 intimement	 que	 pendant
six	 ou	 treize	 mois,	 et	 le	 fit	 sortir	 de	 son	 état	 naturel	 en	 lui
inspirant	une	passion	violente	dont	il	ne	sentit	que	les	orages.	Je
pense	 encore	 que	 cette	 note	 n'est	 en	 harmonie	 ni	 avec	 le



caractère	angélique	de	 la	maîtresse	de	Saint-Lambert,	 ni	 avec
ce	sentiment	exquis	des	convenances	qu'elle	possédait	à	un	si
haut	degré.	 Il	me	semble	qu'elle	ne	devait	point	parler	de	 l’art
dangereux	d'excuser	aux	yeux	de	la	vertu	les	fautes	d’une	âme
passionnée,	etc.	Peu	de	femmes	avaient,	malgré	l'usage	qui	leur
servait	 d'excuse,	 le	 droit	 de	 blâmer	 Julie	 d'Étanges	 ou	 son
historien	 ;	et	 l'exception	ne	serait	point	en	 faveur	de	celle	qui
troubla	le	repos	de	cet	historien.	Si	l'on	ne	se	tait	point	dans	sa
propre	cause,	quand	elle	est	mauvaise,	du	moins	ne	parle-t-on
pas	contre	le	rôle	qu'on	y	joue,	et	ne	fournit-on	point	des	armes
contre	soi.
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Lettre	CCVIII	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Montmorency,	5	mars	1760.
Je	vous	sers	 lentement	et	mal,	madame	la	maréchale	:	 il	ne

faut	pas	me	le	reprocher,	il	faut	m'en	plaindre.	Je	n'aurai	jamais
de	 tort	 envers	 vous	 qui	 ne	 soit	 un	 tourment	 pour	 moi	 :	 c'est
vous	dire	assez	que	mon	tort	est	involontaire.	Si	je	ne	suis	pas
plus	 diligent	 à	 l'avenir,	 croyez	 que	 je	 n'aurai	 pas	 pu	 l'être.	 En
vérité	je	suis	la	dupe	de	l'état	que	j'ai	choisi.	J'ai	tout	sacrifié	à
l'indépendance,	 et	 j'ai	 tous	 les	 tracas	 de	 la	 fortune	 :	 je
supporterais	patiemment	tout	le	reste,	mais	je	murmure	contre
les	 occupations	 désagréables	 qui	 m'arrachent	 au	 plaisir	 de
travailler	pour	vous.
Je	viens	de	recevoir,	par	un	exprès	que	vous	avez	eu	la	bonté

de	m'envoyer,	une	lettre	de	mon	libraire	de	Hollande,	sans	que
je	sache	comment	elle	vous	est	parvenue.	Je	suppose	que	c'est
par	M.	de	Malesherbes	;	mais	j'aurais	besoin	d'en	être	sûr.
Vous	 savez	 que	 je	 ne	 vous	 remercie	 plus	 de	 rien,	 ni	 vous,

madame,	ni	monsieur	 le	maréchal.	Vous	méritez	 l'un	et	 l'autre
que	je	ne	vous	dise	rien	de	plus,	et	que	je	vous	laisse	interpréter
ce	silence.
Les	 beaux	 jours	 approchent,	 mais	 ils	 viennent	 bien

lentement.	J'ai	beau	compter,	ils	n'en	viennent	pas	plus	vite	;	ils
ne	seront	venus	que	quand	vous	serez	ici.	Je	suis	forcé	de	finir	;
j'ai	 vingt	 lettres	 indispensables	 à	 écrire,	 dont	 pas	 une	 ne
m'intéresse	;	et,	ce	qui	vous	fera	juger	de	mon	sort	mieux	que
tout	 ce	 que	 je	 pourrais	 dire,	 je	 n'en	 puis	 faire	 de	 courte	 que
celle-ci.
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Lettre	CCVIX	–	À	la	même
Ce	jeudi	matin.
J'apprends	 les	 plus	 tristes	 nouvelles,	 ou	 plutôt	 elles	 se

confirment,	car	madame	de	Verdelin	m'avait	fait	donner	avis	de
la	maladie	 de	M.	 le	 duc	 de	Montmorency	 ;	mais	 n'en	 sachant
rien	de	personne	de	votre	maison,	je	croyais	la	nouvelle	fausse,
et	 j'avais	 déjà	 envoyé	 chez	 votre	 jardinier	 une	 lettre	 où	 je
parlais	 à	 M.	 le	 maréchal	 de	 ces	 bruits	 et	 de	 mon	 inquiétude,
lettre	 que	 celle	 de-M.	 Dubertier	 me	 fait	 retirer.	 H	me	marque
qu'on	attend	aujourd'hui	des	nouvelles	décisives,	et	me	promet
de	m'en	faire	part.	Je	vous	supplie,	madame	la	maréchale,	de	lui
rappeler	 sa	 promesse,	 et	 de	me	 faire	 instruire	 exactement	 de
l'état	 des	 choses	 tant	 qu'il	 y	 aura	 le	 moindre	 danger.	 Je	 suis
dans	un	trouble	qui	me	permet	à	peine	d'écrire	:	je	ne	vous	dis
rien	 de	mon	 état	 ;	 vous	 en	 pouvez	 juger	 puisque	 vous	 ne	me
voyez	pas.
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Lettre	CCX	–	À	M.	de	Malesherbes
Montmorency,	le	6	mars	1760.
Comblé	 depuis	 longtemps,	 monsieur,	 de	 vos	 bontés,	 j'en

profitais	 en	 silence,	 bien	 sûr	 que	 vous	 n'auriez	 pu	m'en	 croire
digne	 si	 vous	 m'y	 eussiez	 cru	 peu	 sensible,	 et	 bien	 plus	 sur
encore	que	vous	aimiez	mieux	mériter	des	remerciements	que
d'en	recevoir.	Je	n'ai	donc	point	été	surpris	de	la	permission	que
vous	avez	donnée	à	M.	Rey,	mon	libraire,	de	vous	adresser	 les
épreuves	 du	 fade	 recueil	 qu'enfin	 je	 fais	 imprimer	 ;	 je	 suis
même	tout	disposé	à	croire,	et	à	m'en	glorifier,	que	cette	grâce
est	plus	accordée	à	moi	qu'à	lui.	Mais,	monsieur,	il	n'a	pu	vous
la	 demander,	 et	 je	 ne	 puis	 m'en	 prévaloir,	 qu'en	 supposant
qu'elle	 ne	 vous	 est	 pas	 onéreuse	 ;	 et	 c'est	 sur	 quoi	 il	 ne	m'a
point	 éclairci.	 J'attendais	 cet	 éclaircissement	 d'une	 de	 ses
lettres,	dont	il	fait	mention	dans	une	autre,	et	qui	ne	m'est	pas
parvenue	;	ce	qui	me	fait	prendre	la	liberté	de	vous	le	demander
à	vous-même.
Je	 suis	 trop	 jaloux	 de	 votre	 estime	 pour	 ne	 pas	 souffrir	 à

penser	 que	 ce	 long	 recueil	 passera	 tout	 entier	 sous	 vos	 yeux.
Mon	 ridicule	 attachement	 pour	 ces	 lettres	 ne	m'aveugle	 point
sur	 le	 jugement	 que	 vous	 en	porterez,	 sans	 doute,	 et	 qui	 doit
être	 confirmé	par	 le	 public	 ;	 je	 souhaiterais	 seulement	 que	 ce
jugement	se	bornât	au	livre,	et	ne	s'étendît	pas	jusqu'à	l'éditeur.
Je	tâcherai,	monsieur,	de	justifier	cette	 indulgence	par	quelque
production	 plus	 digne	 de	 l'approbation	 dont	 vous	 avez	 honoré
les	précédentes.
Les	 épreuves	 lues,	 refermées	 à	mon	 adresse,	 et	mises	 à	 la

poste,	me	parviendront	exactement.	Si	 les	paquets	étaient	fort
gros,	nous	avons	un	messager	qui	va	quatre	 fois	 la	semaine	à



Paris,	 et	 dont	 l'entrepôt	 est	 à	 l’hôtel	 de	Grammont,	 rue	 Saint-
Germain-L’auxerrois.	 Tous	 les	 paquets	 qu'on	 y	 porte	 à	 mon
adresse	me	parviennent	fidèlement	aussi,	et	même	quelquefois
plus	 tôt	 que	 par	 la	 poste,	 parce	 que	 le	 messager	 retourne	 le
même	jour.	Recevez,	monsieur,	avec	mes	très	humbles	excuses,
les	 assurances	 de	 ma	 reconnaissance	 et	 de	 mon	 profond
respect.
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Lettre	CCXI	–	Au	même
Montmorency,	le	18	mai	1760.
M.	Rey	me	marque,	monsieur,	qu'il	a	mis.	à	la	poste,	le	8	de

ce	mois,	un	paquet	contenant	l'épreuve	H	et	la	bonne	feuille	D
de	la	première	partie	du	recueil	qu'il	imprime.	Je	n'ai	point	reçu
ce	 paquet,	 et	 il	 ne	 m'est	 rien	 parvenu	 l'ordinaire	 précédent.
Permettez-moi	donc,	monsieur,	de	vous	demander	si	vous	avez
reçu	ce	même	paquet	;	car,	comme	son	retard	suspend	tout,	 il
m'importerait	 de	 savoir	 où	 il	 faut	 le	 réclamer.	 Le	 contreseing,
votre	cachet,	votre	nom,	sont	trop	respectés	pour	que	je	puisse
imaginer	 qu'un	 tel	 paquet	 se	 perde	 à	 la	 poste	 ;	 et	 je	 connais
trop	vos	attentions,	 votre	exactitude,	 pour	 supposer	qu'il	 vous
soit	 resté.	 Mais,	 monsieur,	 est-il	 bien	 sûr	 que	 les	 envois	 ne
passent	point	par	quelque	autre	main,	en	sortant	des	vôtres,	et
que	peut-être	ces	misérables	feuilles	n'ont	pas	quelque	lecteur
à	 votre	 insu	 ?	 Il	 y	 a	 quinze	 jours	 que	 je	 reçus	 deux	 paquets
consécutivement,	 l'un	 le	 lundi,	 l'autre	 le	 lendemain,	 et	 je
conjecturai	que	vous	n'aviez	pas	arrangé	ainsi	cet	envoi.	Si	cela
était,	il	serait	à	croire	qu'un	paquet	put	se	perdre	où	les	autres
se	retardent.
C'est	à	regret,	monsieur,	que	je	fais	passer	sous	vos	yeux	ces

minuties	 ;	mais	 j'y	suis	 forcé	par	 la	chose	même,	et	 il	est	 très
sûr	que	 l'importunité	que	 je	vous	cause	me	fait	beaucoup	plus
de	peine	que	mon	propre	embarras.
Agréez,	monsieur,	les	assurances	de	mon	profond	respect.
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Lettre	CCXII	–	À	M.	Duchesne
LIBRAIRE

En	lui	renvoyant	la	comédie	des	Philosophes.
21	mai	1760.
En	parcourant,	monsieur,	la	pièce	que	vous	m'avez	envoyée,

j'ai	 frémi	 de	 m'y	 voir	 loué.	 Je	 n'accepte	 point	 cet	 horrible
présent.	 Je	suis	persuadé	qu'en	nie	 l'envoyant	vous	n'avez	pas
voulu	 me	 faire	 une	 injure	 ;	 mais	 vous	 ignorez	 ou	 vous	 avez
oublié	 que	 j'ai	 eu	 l'honneur	 d'être	 l'ami	 d'un	 homme
respectable,	indignement	noirci	et	calomnié	dans	ce	libelle.
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Lettre	CCXIII	–	À	M.	de	Bastide
Le	16	juin	1760.
M.	Duclos	vous	aura	dit,	monsieur,	qu'il	m'envoya	la	semaine

dernière	l'argent	que	vous	lui	aviez	remis	pour	moi	;	et	j'ai	aussi
reçu	 avant-hier	 le	 premier	 cahier	 de	 votre	 nouvel	 ouvrage
périodique,	dont	je	vous	fais	mes	remerciements.	Je	l'ai	lu	avec
plaisir	 ;	 cependant	 je	 crains	que	 le	 style	n'en	 soit	 un	peu	 trop
soigné.	 S'il	 était	 un	 peu	 plus	 simple,	 ne	 pensez-vous	 pas	 qu'il
serait	un	peu	plus	clair	?	Une	longue	lecture	me	paraît	difficile	à
soutenir	 sur	 le	 ton	que	 vous	 avez	 pris.	 Je	 crains	 aussi	 que	 les
petites	 lettres	 dont	 vous	 coupez	 les	 matières	 ne	 disent	 pas
grand'chose.	 Deux	 ou	 trois	 sujets	 variés,	 mais	 suivis,	 feraient
peut-être	 un	 tout	 plus	 agréable.	 Si	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 dis,
comme	 il	 est	 probable,	 acte	 de	 mon	 zèle,	 et	 puis	 jetez	 mon
papier	au	feu.
Quand	vous	ferez	imprimer	la	Paix	perpétuelle,	vous	voudrez

bien,	 monsieur,	 ne	 pas	 oublier	 de	 m'envoyer	 les	 épreuves.
J'approuve	fort	le	changement	de	M.	Duclos.	Il	est	très	apparent
que	le	public	ne	prendrait	pas	le	mot	de	secte	dans	le	sens	que
je	 l’avais	 écrit	 ;	 au	 reste,	 ce	 sens	 peut	 être	 contre	 la	 bonne
acception	du	mot,	mais	il	n'est	pas	contre	mes	principes.
Il	 y	 a	 une	 note	 où	 je	 dis	 que,	 dans	 vingt	 ans,	 les	 Anglais

auront	perdu	 leur	 liberté	 :	 je	crois	qu'il	 faut	mettre	 le	 reste	de
leur	 liberté	 ;	 car	 il	 y	 en	 a	 d'assez	 sots	 pour	 croire	 qu'ils	 l'ont
encore.
Quand	 vous	me	demandez	de	 vous	 ouvrir	mon	portefeuille,

voulez-vous,	monsieur,	 insulter	à	ma	misère	?	Non	;	mais	vous
oubliez	que	vous	avez	vu	le	fond	du	sac.	 Je	vous	salue	de	tout
mon	coeur.
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Lettre	CCXIV	–	À	M.	de	Voltaire
À	Montmorency,	le	17	juin	1760.
Je	 ne	 pensais	 pas,	 monsieur,	 me	 retrouver	 jamais	 en

correspondance	avec	vous.	Mais,	apprenant	que	la	lettre	que	je
vous	 écrivis	 en	 1756	 a	 été	 imprimée	 à	 Berlin,	 je	 dois	 vous
rendre	 compte	 de	ma	 conduite	 à	 cet	 égard,	 et	 je	 remplirai	 ce
devoir	avec	vérité	et	simplicité.
Cette	lettre,	vous	ayant	été	réellement	adressée,	n'était	point

destinée	 à	 l'impression	 ;	 Je	 la	 communiquai,	 sous	 condition,	 à
trois	personnes	à	qui	 les	droits	de	 l'amitié	ne	me	permettaient
pas	 de	 rien	 refuser	 de	 semblable,	 et	 à	 qui	 les	 mêmes	 droits
permettaient	 encore	moins	 d'abuser	 de	 leur	 dépôt,	 en	 violant
leur	 promesse.	 Ces	 trois	 personnes	 sont	 :	 madame	 de
Chenonceau,	belle	fille	de	madame	Dupin,	madame	la	comtesse
d'Houdetot,	 et	 un	 Allemand-nommé	 M.	 Grimm.	 Madame	 de
Chenonceau	 souhaitait	 que	 cette	 lettre	 fût	 imprimée,	 et	 me
demanda	mon	consentement	pour	cela.	Je	lui	dis	qu'il	dépendait
du	vôtre.	 Il	vous	fut	demandé	;	vous	 le	refusâtes,	et	 il	n'en	fut
plus	question.
Cependant	M.	l'abbé	Trublet,	avec	qui	je	n'ai	nulle	espèce	de

liaison,	vient	de	m'écrire,	par	une	attention	pleine	d'honnêteté,
qu'ayant	reçu	les	feuilles	d'un	journal	de	M.	Formey,	il	y	avait	lu
cette	même	lettre,	avec	un	avis	dans	lequel	l'éditeur	dit,	sous	la
date	 du	 23	 octobre	 1759,	 qu'il	 l'a	 trouvée	 il	 y	 a	 quelques
semaines	citez	 les	 libraires	de	Berlin,	et	que,	comme	c'est	une
de	ces	feuilles	volantes	qui	disparaissent	bientôt	sans	retour,	il	a
cru	lui	devoir	donner	place	dans	son	journal.
Voilà,	 monsieur,	 tout	 ce	 que	 j'en	 sais.	 Il	 est	 très	 sûr	 que,

jusqu'ici,	l'on	n'avait	pas	même	ouï	parler	à	Paris	de	cette	lettre



;	 il	 est	 très	 sûr	 que	 l'exemplaire,	 soit	manuscrit,	 soit	 imprimé,
tombé	 dans	 les	 mains	 de	 M.	 Formey,	 n'a	 pu	 lui	 venir	 que	 de
vous,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 vraisemblable,	 ou	 d'une	 des	 trois
personnes	que	je	viens	de	nommer.	Enfin,	il	est	très	sûr	que	les
deux	dames	sont	incapables	d'une	pareille	infidélité.	Je	n'en	puis
savoir	 davantage	 de	 ma	 retraite	 :	 vous	 avez	 des
correspondances	au	moyen	desquelles	 il	 vous	 serait	aisé,	 si	 la
chose	en	valait	la	peine,	de	remonter	à	la	source,	et	de	vérifier
le	fait.
Dans	la	même	lettre,	M.	l'abbé	Trublet	me	marque	qu'il	tient

la	 feuille	 en	 réserve,	 et	 ne	 la	 prêtera	 point	 sans	 mon
consentement,	 qu'assurément	 je	 ne	 donnerai	 pas	 :	 mais	 cet
exemplaire	peut	n'être	pas	le	seul	à	Paris.	Je	souhaite,	monsieur,
que	cette	lettre	n'y	soit	pas	imprimée,	et	je	ferai	de	mon	mieux
pour	 cela	 ;	 mais	 si	 je	 ne	 pouvais	 éviter	 qu'elle	 le	 fût,	 et
qu'instruit	 à	 temps	 je	 pusse	 avoir	 la	 préférence,	 alors	 je
n'hésiterais	pas	à	 la	 faire	 imprimer	moi-même.	Cela	me	paraît
juste	et	naturel.
Quant	 à	 votre	 réponse	 à	 la	 même	 lettre,	 elle	 n'a	 été

communiquée	 à	 personne,	 et	 vous	 pouvez	 compter	 qu'elle	 ne
sera	point	 imprimée	sans	votre	aveu,	qu'assurément	 je	n'aurai
pas	l'indiscrétion	de	vous	demander,	sachant	bien	que	ce	qu'un
homme	écrit	à	un	autre	il	ne	l'écrit	pas	au	public	;	mais	si	vous
en	vouliez	faire	une	pour	être	publiée	et	me	l'adresser,	je	vous
promets	 de	 la	 joindre	 fidèlement	 à	 ma	 lettre,	 et	 de	 n'y	 pas
répliquer	un	seul	mot.
Je	ne	vous	aime	point,	monsieur	;	vous	m'avez	fait	les	maux

qui	pouvaient	m'être	les	plus	sensibles,	à	moi	votre	disciple	et	:
votre	 enthousiaste.	 Vous	 avez	 perdu	 Genève	 pour	 le	 prix	 de
l'asile	 que	 vous	 avez	 reçu	 :	 vous	 avez	 aliéné	 de	 moi	 mes
concitoyens	 pour	 le	 prix	 des	 applaudissements	 que	 je	 vous	 ai
prodigués	 parmi	 eux	 ;	 c'est	 vous	 qui	 me	 rendez	 le	 séjour	 de
mon	 pays	 insupportable	 ;	 c'est	 vous	 qui	 me	 ferez	 mourir	 en
terre	étrangère,	privé	de	toutes	les	consolations	des	mourants,
et	 jeté	pour	 tout	honneur	dans	une	voirie,	 tandis	que	 tous	 les
honneurs	 qu'un	 homme	 peut	 attendre	 vous	 accompagneront
dans	mon	pays.	 Je	vous	hais	enfin,	puisque	vous	 l'avez	voulu	;



mais	je	vous	hais	en	homme	encore	plus	digne	de	vous	aimer,	si
vous	l'aviez	voulu.	De	tous	les	sentiments	dont	mon	coeur	était
pénétré	 pour	 vous,	 il	 n'y	 reste	 que	 l'admiration	 qu'on	 ne	 peut
refuser	à	votre	beau	génie,	et	l'amour	de	vos	écrits.	Si	je	ne	puis
honorer	en	vous	que	vos	talents,	ce	n'est	pas	ma	faute	:	 je	ne
manquerai	 jamais	au	 respect	que	 je	 leur	dois,	ni	aux	procédés
que	ce	respect	exige.	Adieu,	monsieur.

OBSERVATION
Chabanon,	 auteur	 dramatique,	 dit	 dans	 ses	 Oeuvres

posthumes[685]	:	»	Quant	Émile	fut	condamné	par	le	parlement
et	 Jean-Jacques	 décrété,	 Voltaire,	 par	 une	 lettre	 pleine	 de
grâces,	offrit	à	Rousseau	sa	petite	maison	de	l'Ermitage,	située
dans	 les	bois.	Voici	 la	réponse	de	 Jean-Jacques,	telle	que	 je	 l'ai
lue	;	à	Genève	dans	les	mains	d'un	homme	impartial	et	digne	de
foi	 (c'était	en	1767)	 :	 je	 l'écris	de	mémoire.	 Je	n'accepte	point
votre	offre,	monsieur	 ;	vous	êtes	un	méchant	homme,	et	 je	ne
puis	 vous	 estimer.	 Vous	 vous	 occupez	 à	 pervertir	 mes
concitoyens,	tandis	que	je	travaille	à	rendre	les	vôtres	meilleurs.
Vous	 donnez	 la	 comédie	 aux	 portes	 de	 Genève	 ;	 cela
n'empêchera	 pas	 que	 vous	 ne	 soyez	 enterré	 en	 terre	 qu'ils
disent	sainte,	et	que	mon	corps	ne	soit	 jeté	à	 la	voirie	comme
un	chien	mort.	»
Il	 paraît	 que	 Voltaire	 tira	 parti	 de	 la	 lettre	 de	 Jean-Jacques

pour	 le	 calomnier	 indignement,	 en	 faisant	 croire	 que	 cette
lettre,	du	17	juin	1760,	avait	été	envoyée	comme	réponse	à	une

généreuse	 offre	 d'asile[686],	 tandis	 que	 Voltaire	 n'a	 jamais
offert	 d'asile	 à	 Rousseau,	 et	 que	 la	 lettre	 en	 question	 a	 été
écrite	 après	 quatre	 ans	 de	 silence	 entre	 ces	 deux	 illustres
auteurs.	 Ajoutons	 qu'en	 1760	 Rousseau	 n'avait	 pas	 encore	 eu
besoin	 d'asile,	 puisque	 l'Émile,	 première	 cause	 de	 ses
tribulations,	ne	fut	publié	qu'en	1762.
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Lettre	CCXV	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Le	20	juin	1760.
Voici,	 madame,	 la	 troisième	 partie	 des	 Lettres.	 Je	 tâcherai

que	vous	les	ayez	toutes	au	mois	de	juillet,	et,	puisque	vous	ne
dédaignez	 pas	 de	 les	 faire	 relier,	 je	 me	 propose	 de	 donner	 à
cette	 copie	 le	 seul	 mérite	 que	 puisse	 avoir	 un	 manuscrit	 de
cette	espèce,	en	y	insérant	une	petite	addition	qui	ne	sera	pas
dans	l'imprimé[687].	Vous	voyez,	madame	la	maréchale,	que	je
ne	vous	rends	pas	le	mal	pour	le	mal	;	car	je	cherche	à	trouver
quelque	chose	qui	vous	amuse,	vous	et	M.	le	maréchal	;	au	lieu
que	 vous	 ne	 cessez	 de	 vous	 occuper	 ici,	 l'un	 et	 l'autre,	 à	me
rendre	ma	solitude	ennuyeuse	quand	vous	n'y	êtes	plus.
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Lettre	CCXVI	–	À	la	même
Ce	lundi	20	juillet	1760.
Vous	savez	mes	regrets,	et	vous	me	les	pardonnez	:	je	ne	me

les	 reproche	 donc	 plus,	 et	 l'intérêt	 que	 vous	 y	 prenez	 me
console	de	ma	folie.	Mon	pauvre	Turc	n'était	qu'un	chien,	mais	il
m'aimait	;	il	était	sensible,	désintéressé,	d'un	bon	naturel.	Hélas
!	comme	vous	le	dites,	combien	d'amis	prétendus	ne	le	valaient
pas	 !	 Heureux	 même	 si	 je	 retrouvais	 ces	 avantages	 dans	 la
recherche	 dont	 vous	 voulez	 bien	 vous	 occuper	 ;	 mais,	 quel
qu'en	 soit	 le	 succès,	 j'y	 verrai	 toujours	 les	 soins	 de	 l'amitié	 la
plus	 précieuse	 qui	 jamais	 ait	 flatté	 mon	 coeur	 ;	 et	 cela	 seul
dédommage	 de	 tout.	 J'ai	 été	 plus	malade	 ces	 temps	 derniers,
j'ai	 eu	 des	 vomissements	 ;	mais	 je	 suis	mieux,	 et	 il	me	 reste
plus	 de	 découragement	 et	 d'ennui	 que	 de	 mal.	 Je	 ne	 puis
m'occuper	 à	 rien	 :	 les	 romans	même	 finissent	 par	m'ennuyer.
J'ai	voulu	prendre	Childéric	 ;	 il	y	 faut	renoncer.	C'en	est	 fait,	 je
ne	 redonnerai	 de	ma	 vie	 un	 seul	 coup	 de	 plume	 ;	 mes	 vains
efforts	ne	 feraient	qu'exciter	votre	pitié.	 Il	 ne	me	 reste	qu'une
occupation,	qu'une	consolation	dans	la	vie,	mais	elle	est	douce	;
c'est	de	m'attendrir	en	pensant	à	vous.
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Lettre	CCXVII	–	À	la	même
Le	lundi	28	juillet	1760.
Votre	 lettre,	madame	 la	maréchale,	m'a	 tiré	 de	 la	 peine	 où

me	 tenaient	 mille	 bruits	 populaires,	 qui	 tous	 tendaient	 à
m'alarmer.	N	me	paraîtra	toujours	bizarre	que	je	me	sois	donné
des	 attachements	 qui	m'intéressent	 aux	 nouvelles	 publiques	 ;
mais,	quoi	qu'il	arrive,	ces	nouvelles	ne	m'intéresseront	 jamais
guère	par	elles-mêmes,	et	 je	me	soucierai	toujours	fort	peu	du
sort	de	 la	Normandie,	quand	M.	 le	maréchal	n'y	sera	pas.	Tant
qu'il	 y	 est,	 rien	 de	 ce	 qui	 s'y	 passe	 ne	 peut	 m'être

indifférent[688]	 Sa	 santé,	 sa	 sûreté,	 son	 repos,	 sa	 gloire,	 me
rendent	 attentif	 à	 tout	 ce	 qui	 s'y	 rapporte.	 C'est	 un	 des
inconvénients	inévitables	dans	les	attachements	inégaux,	qu'on
n'évite	 l'ingratitude	 que	 par	 l'indiscrétion	 ;	 et	 je	 n'ai	 pas	 peur
d'être	 jamais	 tenté	 de	 délibérer	 sur	 cette	 alternative,	 lorsqu'il
sera	question	de	vous.	Je	n'ai	offert	ni	de	suivre	M.	le	maréchal,
ni	 de	 vous	 aller	 voir.	 Vous	 avez,	 là-dessus,	 très	 bien	 dit	 à
madame	 du	 Deffand	 que	 je	 ne	 me	 déplaçais	 pas	 ainsi.	 Vous
avez	 bien	 raison	 ;	 ce	 serait	 beaucoup	 me	 déplacer	 que	 me
croire	 quelque	 chose	 en	 pareilles	 circonstances.	 En	 vous
rappelant	 la	 lettre	 que	 je	 vous	 écrivis	 à	 l'occasion	 de	 Saint-
Martin,	je	vous	ai	parlé	pour	toute	ma	vie,	et	je	vous	la	rappelle
pour	 la	 dernière	 fois.	 Si	 jamais	 l'attachement	 d'un	 homme	qui
n'a	que	du	zèle	pouvait	vous	être	de	 la	moindre	utilité,	c'est	à
vous	de	vous	en	souvenir.
J'espère,	 madame,	 par	 ce	 que	 vous	 me	 marquez,	 que	 le

voyage	de	M.	le	maréchal	ne	sera	pas	de	longue	durée,	et	que
vous	 n'irez	 pas	 à	 Rouen.	 Puisque,	 dans	 le	 fort	 de	 vos



inquiétudes,	 vous	 avez	 bien	 voulu	 penser	 à	 l'abbé	 Morellet,
j'espère	 aussi	 que,	 quand	 elles	 seront	 calmées,	 vous	 voudrez
bien	 ne	 pas	 l'oublier,	 et	 que	 vous	 achèverez	 la	 bonne	 oeuvre
que	vous	avez	si	bien	commencée.
Si	 vous	 receviez	 quelque	 nouvelle	 favorable,	 je	 vous

supplierais	d'en	faire	immédiatement	part	à	M.	d'Alembert,	afin
que	 le	 pauvre	 abbé	 en	 fût	 instruit	 plus	 promptement.	 Deux
heures	 de	 peine	 de	 plus	 ou	 de	moins	 ne	 sont	 pas	 une	 petite
affaire	pour	un	prisonnier,	et,	à	juger	de	son	coeur	par	le	mien,
le	sentiment	de	vos	bienfaits	lui	doit	être	trop	cher	pour	ne	pas
le	lui	donner	le	plus	tôt	qu'il	est	possible.

OBSERVATION
On	voit	par	la	fin	de	cette	lettre,	que	Rousseau	plaidait	avec

chaleur	 la	 cause	 de	 l'abbé	 Morellet,	 mis	 à	 la	 Bastille	 pour	 un
pamphlet	 contre	 la	 princesse	 de	 Robeck,	 fille	 du	maréchal	 de
Luxembourg.	(Voyez-en	l'extrait,	article	Robecque,	Histoire	de	J.
J.	Rousseau,	 tome	 II)	Madame	 la	maréchale	 obtint	 la	 grâce	de
l'abbé	 qui,	 dans	 ses	Mémoires,	 tourmenté	 de	 l'idée	 qu'il	 avait
cette	 obligation	 à	 Rousseau,	 s'affranchit	 du	 joug	 de	 la
reconnaissance,	et	calomnia	Jean-Jacques.
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Lettre	CCXVIII	–	À	la	même
Ce	mercredi	6	août.
Je	 suis	 chargé,	 madame,	 par	 l'abbé	 Morellet	 de	 vous

témoigner	 sa	 reconnaissance,	 et	 pour	 les	 soins	que	vous	avez
bien	voulu	prendre	en	sa	faveur,	et	pour	la	bonté	avec	laquelle
vous	l'avez	reçu.	Il	m'a	écrit	de	la	campagne	où	il	est,	et	il	m'a
marqué	qu'après	avoir	eu	l'honneur	de	vous	voir,	 il	n'était	plus
surpris	 que	 vous	 fussiez	 exceptée	 de	 mon	 renoncement	 au
inonde	et	à	ses	pompes	;	ce	sont	ses	termes	:	de	sorte	que,	si
ion	accuse	encore	ma	conduite	d'être	en	contradiction	avec	mes
principes,	 j'aurai	 toujours	 une	 réponse	 assurée	 quand	 il	 vous
plaira	d'en	faire	les	frais,	très	sûr	d'avoir	autant	réfuté	de	gens
que	vous	aurez	bien	voulu	recevoir	de	visites.	M.	d'Alembert	me

prie	aussi	d'être	son	interprète	envers	vous[689].	Mais	moi,	qui
ai	tant	de	choses	à	dire,	qui	sera	le	mien	?	mon	silence.
Je	n'entends	point	parler	du	retour	de	M.	le	maréchal	;	je	vois

bien	 qu'il	 faut	 renoncer	 à	 l'espoir	 de	 vous	 voir	 cet	 été.	 Voilà
donc	déjà	 l'hiver	 venu,	et	malheureusement	 le	printemps	n'en
est	pas	plus	rapproché	de	nous.	Vos	voyages	en	ce	pays	m'ont
fait	perdre	la	montre	d'Émile	;	le	temps	ne	coule	plus	également
pour	moi.
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Lettre	CCXIX	–	À	M…
Montmorency,	le	6	septembre	1760.
Il	y	a	 longtemps,	monsieur,	que	je	vous	dois	une	réponse	et

un	remerciement.	Ce	n'est	ni	par	oubli	ni	par	négligence	que	je
ne	 me	 suis	 pas	 plus	 tôt	 acquitté	 de	 ce	 devoir.	 Mais	 vous
souhaitiez	 que	 j'entrasse	 avec	 vous	 dans	 des	 discussions	 qui
demandent	plus	de	temps	que	mes	occupations	et	la	saison	où
nous	sommes	ne	m'en	ont	laissé	jusqu'ici.
Il	 faut	 donc	 que	 vous	 me	 permettiez	 de	 renvoyer	 à	 un

moment	de	loisir	la	réponse	raisonnée	que	vous	exigez	de	moi,
et	 que	 vous	 vous	 contentiez,	 quant	 à	 présent,	 de	 mon
remerciement	 très	 humble	 à	 l'attention	 dont	 vous	 m'avez
honoré.
Quoique	je	sois	fort	éloigné	de	faire	cause	commune	avec	les

philosophes	 dont	 vous	 parlez,	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 tout	 de	 votre
avis	;	mais,	bien	loin	de	trouver	mauvais	que	vous	ne	soyez	pas
du	mien,	je	ne	puis	qu'être	sensible	à	la	manière	obligeante	et
honnête	dont	vous	le	combattez.	Vous	pensez	trop	bien	ou	trop
mal	de	moi,	monsieur	 ;	vous	me	croyez	philosophe,	et	 je	ne	 le
suis	 pas	 ;	 vous	me	 croyez	 entêté	 de	mes	 sentiments,	 et	 je	 le
suis	encore	moins.	Je	ne	puis	pas	faire	que	je	croie	ce	que	je	ne
crois	pas,	et	que	je	ne	croie	pas	ce	que	je	crois	;	mais	ce	que	je
puis,	c'est	de	n'être	point	fâché	contre	quiconque	n'étant	pas	de
mon	sentiment,	dit	le	sien	sans	détour	et	avec	franchise.
Au	 surplus,	 je	 doute	 que	 personne	 au	 monde	 aime	 et

respecte	 plus	 sincèrement	 la	 religion	 que	 moi	 ;	 ce	 qui
n'empêche	pas	que	je	ne	déteste	et	méprise	ce	que	les	hommes
y	ont	ajouté	de	barbare,	d'injuste,	et	de	pernicieux	à	la	société.
Je	 ne	 renonce	 pas	 au	 plaisir	 de	 discuter	 plus	 au	 long	 ce	 sujet



avec	 vous.	 En	 attendant,	 trouvez	 bon,	 monsieur,	 qu'avec	 la
simplicité	dont	 j'use	avec	tout	 le	monde,	 je	vous	assure	de	ma
reconnaissance	et	de	mon	respect.
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Lettre	CCXX	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Montmorency,	le	6	octobre	1760.
Vous	savez,	madame,	que	je	ne	vous	remercie	plus	de	rien.	Je

me	contenterais	donc	de	vous	parler	de	ma	santé,	si	elle	n'était
assez	 bonne	 pour	 n'en	 rien	 dire.	 Vous	me	 faites	 tort	 de	 croire
que	 je	ne	me	soucie	pas	assez	de	me	conserver.	Vous	et	M.	 le
maréchal	m'avez	 rendu	 l'amour	de	 la	 vie	 ;	 elle	me	 sera	 chère
tant	que	vous	y	prendrez	intérêt.	M.	le	prince	de	Conti	est	venu
ici	 avec	 madame	 de	 Boufflers,	 et	 je	 n'ignore	 pas	 à	 qui
s'adressait	cette	visite.	Je	ne	suis	point	surpris	que	l'honneur	de
votre	 bienveillance	 m'en	 attire	 d'autres	 ;	 mais,	 en	 voyant	 la
considération	qu'on	me	témoigne,	je	suis	effrayé	des	dettes	que
je	 vous	 fais	 contracter.	 Les	 perdreaux	 que	 j'ai,	 reçus	 me
confirment	 que	M.	 le	maréchal	 se	 porte	 bien,	 et	 que	 vous	 ne
m'oubliez	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 Pour	moi,	 je	 ne	 sais	 si	 je	 dois	 être
bien	 aise	 ou	 fâché	 d'avoir	 si	 peu	 de	 mérite	 à	 penser
continuellement	à	vous	;	mais	je	sais	bien	qu'il	ne	se	passe	pas
une	heure	dans	la	journée	où	votre	nom	ne	soit	prononcé	dans
ma	retraite	avec	attendrissement	et	respect.
Votre	copie	n'est	pas	encore	achevée	;	vous	ne	sauriez	croire

combien	 je	 suis	 détourné	 dans	 cette	 saison.	 Mais,	 cependant,
madame,	 vous	 aurez	 la	 sixième	 partie	 avant	 le	 15,	 ou	 j'aurai
manqué	 de	 parole	 à	madame	 d'Houdetot,	 et	 je	 tache	 de	 n'en
manquer	à	personne.

OBSERVATION
Cette	lettre	sert	à	faire	connaître	avec	précision	l'époque	où



Rousseau	acquit	un	de	ses	patrons	 les	plus	chauds	et	 les	plus
constants,	 le	 prince	 de	 Conti,	 qui	 ne,	 cessa	 de	 lui	 donner	 des
marques	 de	 son	 intérêt	 :	 il	 fait	 hommage	 de	 la	 visite	 de	 ce
prince	 à	 madame	 de	 Luxembourg.	 Il	 était	 accompagné	 de
madame	de	Boufflers,	que	nous	verrons	jouer	un	beau	rôle	dans
les	démêlés	entre	Jean-Jacques	et	David	Hume.
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Lettre	CCXXI	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Le	7	octobre	1760.
Si	 j'avais	à	me	fâcher	contre	vous,	M.	 le	maréchal,	ce	serait

de	la	trop	grande	exactitude	à	répondre,	à	laquelle	vous	m'avez
accoutumé,	 et	 qui	 fait	 que	 je	 m'alarme	 aussitôt	 que	 vous	 en
manquez.	 J'étais	 inquiet,	et	 je	n'avais	que	trop	raison	de	l'être.
Madame	 la	maréchale	était	malade,	et	 je	n'en	savais	 rien	 !	La
maladie	 de	 madame	 la	 princesse	 de	 Robeck	 vous	 tenait	 en
peine,	 et	 je	 n'en	 savais	 rien	 !	 Après	 cela,	 pensez-vous	 que	 je
puisse	 être	 tranquille	 toutes	 les	 fois	 que	 vous	 tarderez	 à	 me
répondre	?	Comment	puis-je	alors	éviter	de	me	dire	que,	si	tout
allait	bien,	vous	auriez	déjà	répondu	?
Madame	la	maréchale	est	quitte	de	sa	fièvre	:	mais	ce	n'est

pas	assez	;	je	voudrais	bien	apprendre	aussi	qu'elle	est	quitte	de
son	rhume	et	n'a	plus	besoin	de	garder	le	lit.	Sans	écrire	vous-
même,	 faites-moi	marquer,	 je	 vous	 prie,	 par	 quelqu'un	de	 vos
gens	comment	elle	se	trouve.	Il	faut	bien	que	mon	attachement
vous	coûte	un	peu	de	peine,	quand	il	ne	me	laisse	pas	non	plus
sans	souci.
La	nouvelle	perte	dont	vous	êtes	menacé,	ou	plutôt	que	vous

avez	 déjà	 faite,	 vous	 affligera	 sans	 vous	 surprendre	 ;	 vous
n'avez	 que	 trop	 eu	 le	 temps	 de	 la	 pressentir	 et	 de	 vous	 y
préparer.	 Après	 l'avoir	 pleurée	 vivante,	 vous	 devez	 voir	 avec
quelque	 sorte	 de	 consolation	 le	 moment	 qui	 terminera	 ses
langueurs.	Vivre	pour	souffrir	n'est	pas	un	sort	désirable	;	mais
ce	qui	 est	 désirable	et	 rare	est	de	porter	 jusqu'à	 la	 fin	de	 ses
peines	la	sécurité	qui	les	adoucit	;	elle	cessera	de	souffrir,	sans



avoir	 eu	 l'effroi	 de	 cesser	de	vivre.	 Tandis	qu'elle	est	dans	 cet
état	 paisible,	 mais	 sans	 ressource,	 le	meilleur	 souhait	 qui	 me
reste	à	 faire	pour	 vous	et	 pour	elle	 est	 de	vous	 savoir	 bientôt
délivré	du	sentiment	de	ses	maux.
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Lettre	CCXXII	–	À	M.	Delalive
[690]

Le	7	octobre	1760.
J'étais	 occupé,	 monsieur,	 au	 moment	 que	 je	 reçus	 votre

présent[691],	 à	 un	 travail	 qui	 ne	 pouvait	 se	 remettre,	 et	 qui
m'empêcha	de	vous	en	remercier	sur-le-champ.	Je	l'ai	reçu	avec
le	 plaisir	 et	 la	 reconnaissance	 que	 me	 donnent	 tous	 les
témoignages	de	votre	souvenir.
Venez,	monsieur,	quand	il	vous	plaira,	voir	ma	retraite	ornée

de	vos	bienfaits	 ;	 ce	 sera	 les	 augmenter,	 et	 les	moments	que
vous	aurez	à	perdre	ne	seront	point	perdus	pour	moi.	Quant	au
scrupule	 de	 me	 distraire,	 n'en	 ayez	 point.	 Grâces	 au	 ciel,	 j'ai

quitté	 la	 plume	 pour	 ne	 la	 plus	 reprendre[692]	 ;	 du	 moins
l'unique	 emploi	 que	 j'en	 fais	 désormais	 craint	 peu	 les
distractions.	Que	n'ai-je	été	toujours	aussi	sage	!	je	serais	aimé
des	 bonnes	 gens,	 et	 ne	 serais	 point	 connu	 des	 autres.	 Rentré
dans	 l'obscurité	 qui	 me	 convient,	 je	 la	 trouverai	 toujours
honorable	et	douce,	si	je	n'y	suis	point	oublié	de	vous.
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Lettre	CCXXIII	–	À	Madame	de	Boufflers

[693]

Montmorency,	le	7	octobre	1760.
Recevez	mes	justes	plaintes,	madame	:	j'ai	reçu	de	la	part	de

monsieur	 le	prince	de	Conti	un	 second	présent	de	gibier,	dont
sûrement	 vous	 êtes	 complice,	 quoique	 vous	 sussiez	 qu'après
avoir	 reçu	 le	 premier	 j'avais	 résolu	 de	 n'en	 plus	 accepter
d'autre.	Mais	S.	A.	S.	a	 fait	ajouter	dans	 la	 lettre	que	ce	gibier
avait	 été	 tué	 de	 sa	 main	 ;	 et	 j'ai	 cru	 ne	 pouvoir	 refuser	 ce
second	acte	de	respect	à	une	attention	si	flatteuse.	Deux	fois	je
n'ai	 songé	qu'à	 ce	que	 je	 devais	 au	prince	 ;	 il	 sera	 juste,	 à	 la
troisième,	que	je	songe	à	ce	que	je	me	dois.
Je	 suis	 vivement	 touché	 des	 témoignages	 d'estime	 et	 de

bonté	 dont	m'a	 honoré	 S.	 A.,	 et	 auxquels	 j'aurais	 le	moins	 dû
m'attendre.	 Je	sais	respecter	 le	mérite	 jusque	dans	les	princes,
d'autant	plus	que,	quand	 ils	 en	ont,	 il	 faut	qu'ils	 en	aient	plus
que	 les	autres	hommes.	 Je	n'ai	 rien	vu	de	 lui	qui	ne	soit	selon
mon	coeur,	excepté	son	titre	;	encore	sa	personne	m'attire-t-elle
plus	 que	 son	 rang	 ne	me	 repousse.	 Mais,	madame,	 avec	 tout
cela,	je	n'enfreindrai	plus	mes	maximes,	même	pour	lui.	Je	leur
dois	 peut-être	 en	 partie	 l'honneur	 qu'il	 m'a	 fait	 ;	 c'est	 encore
une	raison	pour	qu'elles	me	soient	toujours	chères.	Si	je	pensais



comme	un	autre,	eût-il	daigné	me	venir	voir	?	Eh	bien	!	 j'aime
mieux	sa	conversation	que	ses	dons.
Ces	 dons	 ne	 sont	 que	 du	 gibier,	 j'en	 conviens	 ;	 mais

qu'importe	?	Us	n'en	sont	que	d'un	plus	grand	prix,	et	je	n'y	vois
que	mieux	la	contrainte	dont	on	use	pour	me	les	faire	accepter.
Selon	moi,	 rien	 de	 ce	 que	 l'on	 reçoit	 n'est	 sans	 conséquence.
Quand	on	commence	par	accepter	quelque	chose,	bientôt	on	ne
refuse	plus	rien.	Sitôt	qu'on	reçoit	tout,	bientôt	on	demande	;	et
quiconque	 en	 vient	 à	 demander	 fait	 bientôt	 tout	 ce	 qu'il	 faut
pour	 obtenir.	 La	 gradation	 me	 paraît	 inévitable.	 Or,	 madame,
quoi	qu'il	arrive,	je	n'en	veux	pas	venir	là.
Il	 est	 vrai	 que	 M.	 le	maréchal	 de	 Luxembourg	m'envoie	 du

gibier	de	sa	chasse,	et	que	je	l'accepte.
Je	 suis	 bien	 heureux	 qu'il	 ne	 m'envoie	 rien	 de	 plus	 ;	 car

j'aurais	honte	de	 rien	 refuser	de	sa	main.	Mais	 je	suis	 très	sûr
qu'il	m'aime	 trop	pour	 abuser	 de	 ses	droits	 sur	mon	 coeur,	 et
pour	avilir	 toute	 la	pureté	de	mon	attachement	pour	 lui.	M.	 le
maréchal	 de	 Luxembourg	 est	 avec	 moi	 dans	 un	 cas	 unique.
Madame,	je	suis	à	lui	;	il	peut	disposer	comme	il	lui	plait	de	son
bien.
Voilà	une	bien	grande	 lettre	employée	à	ne	vous	parler	que

de	moi	 :	 mais	 je	 crois	 que	 vous	 ne	 vous	 tromperez	 pas	 à	 ce
langage	;	et	si	je	vous	fais	mon	apologie	avec	tant	d'inquiétude,
vous	en	verrez	aisément	la	raison.

OBSERVATION
Sincère	avec	lui-même,	Rousseau	se	fait	de	justes	reproches

à	 l'occasion	 de	 cette	 lettre.	 »	 Elle	 fut,	 dit-il,	 généralement
blâmée	 et	méritait	 de	 l'être.	 Refuser	 du	 gibier	 d'un	 prince	 qui
met	tant	d'honnêteté	dans	l'envoi,	est	moins	la	délicatesse	d'un
homme	 fier	 qui	 veut	 conserver	 son	 indépendance,	 que	 la
rusticité	d'un	malappris	qui	se	méconnaît.	Je	n'ai	jamais	songé	à
cette	lettre	sans	en	rougir.	»
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Lettre	CCXXIV	–	À	M.	le	chevalier	de
Lorenzy

Montmorency,	le	31	octobre	1760.
Je	 prévis	 bien,	 cher	 chevalier,	 que	 le	 mauvais	 temps	 vous

empêcherait	 de	 venir	 lundi	 dernier,	 comme	 vous	 me	 l'aviez
marqué,	 et	 je	 fus	 plus	 fâché	 qu'alarmé	 de	 ne	 vous	 pas	 voir
arriver.	 Je	 n'aurais	même	goûté	 qu'à	 demi	 le	 plaisir	 de	 passer
une	heure	ou	deux	avec	vous	;	car	j'étais	malade	et	insociable.
Je	 suis	 rétabli,	 ou	 à	 peu	 près	 ;	 mais	 je	 ne	 sais	 si	 l'hiver,	 qui
s'avance	en	manteau	fourré	de	neige,	me	laissera	recouvrer	 le
plaisir	perdu	aussitôt	que	la	santé.	Quoi	qu'il	en	soit,	que	je	vous
revoie	ou	non,	je	pourrai	passer	des	moments	moins	agréables	;
mais	je	n'en	penserai	pas	moins	à	vous,	et	ne	vous	en	aimerai
pas	moins.	Je	sens	que	je	me	suis	attaché	à	vous	sûrement	plus
que	 vous	 ne	 pensez	 et	 plus	 que	 je	 n'ai	 d'abord	 pensé	 moi-
même.	 J'en	 juge	 par	 le	 plaisir	 sensible	 et	 vrai	 que	 j'éprouve
quand	 je	 vous	 vois.	 Je	 ne	 suis	 pas	 recherchant,	 il	 est	 vrai	 ;	 et
mon	 coeur	 est	 usé	 pour	 l'amitié	 :	 je	 laisse	 venir	 ceux	 qui
viennent,	et	s'en	aller	ceux	qui	s'en	vont	;	mais	j'aime	encore	à
être	 aimé.	 Quand	 on	 me	 convient	 autant	 que	 vous,	 je	 ne
demeure	guère	en	reste	;	et	si	je	ne	suis	pas	le	premier	à	mettre
ma	mise,	je	ne	le	suis	pas	non	plus	à	la	retirer.
Je	 vous	 remercierais	 davantage	 d'avoir	 fait	 ma	 commission

avec	 tant	 d'exactitude,	 si	 vous	 ne	 l'aviez	 faite	 aussi	 avec	 une
magnificence	 qui	 m'effraie.	 Je	 soupçonne,	 par	 cet	 essai,	 que
vous	 n'êtes	 pas	 fort	 propre	 à	 être	 un	 commissionnaire	 de
copiste.	Dépêchez-vous	bien	vite	de	m'envoyer	mon	mémoire,
afin	 que	 je	 sache	 à	 quoi	m'en	 tenir,	 et	 que	 je	m'arrange	pour



écorcher	les	pratiques	de	manière	à	me	payer	bientôt	de	toute
cette	profusion.
La	Julie	s'avance,	et	je	commence	à	espérer	que,	si	les	glaces

ne	ferment	pas	les	canaux	de	bonne	heure,	elle	poindra	paraître
ici	cet	hiver.	Vous	avez	pris	tant	d'intérêt	aux	sujets	d'estampes,
que	vous	apprendrez	avec	plaisir	qu'ils	seront	exécutés	;	j'ai	vu
les	 premiers	 dessins	 ;	 j'en	 suis	 très	 content,	 et	 l'on	 en	 grave
actuellement	 les	planches.	Ce	n'est	pas	mon	 libraire	qui	 a	 fait
cette	entreprise	;	c'est	un	M.	Coindet,	mon	compatriote,	homme
de	 goût,	 qui	 aime	 les	 arts,	 et	 qui	 s'y	 connaît.	 Il	 a	 choisi
d'excellents	 artistes,	 et	 l'ouvrage	 sera	 fait	 avec	 le	 plus	 grand
soin	 :	 cela	 fera,	 ce	me	semble,	un	des	plus	agréables	 recueils
d'estampes	qu'on	ait	vu	depuis	 longtemps	;	et	 je	ne	doute	pas
que,	s'il	y	avait	quelque	succès	à	espérer	pour	le	livre,	elles	n'y
pussent	 contribuer	 beaucoup	 :	 le	 malheur	 est	 qu'elles	 se
débiteront	 séparément.	Adieu,	 cher	 chevalier.	 Je	 vous	parle	de
mes	 affaires	 parce	 que	 je	 pense	 à	 moi	 premièrement	 :	 mais
c'est	à	vous	que	j'en	parle	;	voyez	quelle	conclusion	vous	devez
tirer	de	là.
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Lettre	CCXXV	–	À	M.***
Montmorency,	…	1760.
Le	mot	propre	me	vient	rarement,	et	 je	ne	le	regrette	guère

en	 écrivant	 à	 des	 lecteurs	 aussi	 clairvoyants	 que	 vous.	 La
préface[694]	est	imprimée,	ainsi	je	n'y	puis	plus	rien	changer.	Je
l'ai	 déjà	 cousue	 à	 la	 première	 partie	 ;	 je	 l'en	 détacherai	 pour
vous	l'envoyer,	si	vous	voulez	;	mais	elle	ne	contient	rien	dont	je
ne	vous	aie	déjà	dit	ou	écrit	la	substance	;	et	j'espère	que	vous
ne	tarderez	pas	à	l'avoir	avec	le	livre	même,	car	il	est	en	route.
Malheureusement	mes	 exemplaires	 ne	 viennent	 qu'avec,	 ceux
du	 libraire.	 J'espère	 pourtant	 faire	 en	 sorte	 que	 vous	 ayez	 le
vôtre	avant	que	le	livre	soit	public.
Comme	cette	préface	n'est	que	l'abrégé	de	celle	dont	je	vous

ai	parlé,	 je	persiste	dans	 la	pensée	de	donner	 celle-ci	 à	part	 ;
mais	j'y	dis	trop	de	bien	et	trop	de	mal	du	livre	pour	la	donner
d'avance	;	 il	 faut	 lui	 laisser	faire	son	effet,	bon	ou	mauvais,	de
lui-même,	et	puis	la	donner	après.
Quant	aux	aventures	d'Édouard,	il	serait	trop	tard,	puisque	le

livre	 est	 imprimé	 :	 d'ailleurs,	 craignant	 de	 succomber	 à	 la
tentation,	 j'en	 ai	 jeté	 les	 cahiers	 au	 feu,	 et	 il	 n'en	 reste	 qu'un
court	 extrait	 que	 j'en	 ai	 fait	 pour	 madame	 la	 maréchale	 de
Luxembourg,	et	qui	est	entre	ses	mains.
À	l'égard	de	ce	que	vous	me	dites	de	Wolmar,	et	du	danger

qu'il	peut	faire	courir	à	l'éditeur,	cela	ne	m'effraie	point	;	je	suis
sûr	qu'on	ne	m'inquiétera	jamais	justement,	et	c'est	une	folie	de
vouloir	 se	 précautionner	 contre	 l'injustice.	 Il	 reste	 là-dessus
d'importantes	 vérités	 à	 dire,	 et	 qui	 doivent	 être	 dites	 par	 un
croyant.	 Je	 serai	 ce	 croyant-là	 ;	 et	 si	 je	 n'ai	 pas	 le	 talent



nécessaire,	j'aurai	du	moins	l'intrépidité.	À	Dieu	ne	plaise	que	je
veuille	 ébranler	 cet	 arbre	 sacré	 que	 je	 respecte,	 et	 que	 je
voudrais	 cimenter	 de	mon	 sang	 !	mais	 j'en	 voudrais	 bien	 ôter
les	 branches	 qu'on	 y	 a	 greffées,	 et	 qui	 portent	 de	 si	mauvais
fruits.
Quoique	 je	 n'aie	 plus	 reçu	 de	 nouvelles	 de	 mon	 libraire

depuis	la	dernière	feuille,	je	crois	son	envoi	en	route,	et	j'estime
qu'il	 arrivera	 à	 Paris	 vers	 Noël.	 Au	 reste,	 si	 vous	 n'êtes	 pas
honteux	d'aimer	cet	ouvrage[695],	je	ne	vois	pas	pourquoi	vous
vous	 abstiendriez	 de	 dire	 que	 vous	 l'avez	 lu,	 puisque	 cela	 ne
peut	 que	 favoriser	 le	 débit.	 Pour	moi,	 j'ai	 gardé	 le	 secret	 que
nous	 nous	 sommes	 promis	 mutuellement	 ;	 mais	 si	 vous	 me
permettez	 de	 le	 rompre,	 j'aurai	 grand	 soin	 de	 me	 vanter	 de
votre	approbation.
Un	jeune	Genevois[696],	qui	a	du	goût	pour	les	beaux-arts,	a

entrepris	 de	 faire	 graver,	 pour	 ce	 livre,	 un	 recueil	 d'estampes
dont	 je	 lui	 ai	 donné	 les	 sujets	 :	 comme	 elles	 ne	 peuvent	 être
prêtes	à	temps	pour	paraître	avec	le	livre,	elles	se	débiteront	à
part.
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Lettre	CCXXVI	–	À	M.	le	chevalier	de
Lorenzy

Montmorency,	le	3	novembre	1760.
Vous	allez	à	Versailles,	mon	cher	chevalier	;	j'en	suis	charmé,

et	 je	 ne	 me	 croirai	 pas	 tout-à-fait	 absent	 des	 personnes	 que
vous	 allez	 voir,	 tant	 que	 vous	 serez	 auprès	 d'elles.	 Je	 vous
envierais	 de	 semblables	 voyages	 en	 pareille	 occasion,	 s'il	 ne
fallait	vous	envier	en	même	temps	votre	état,	qui	vous	les	rend
convenables	 ;	 et	 chacun	doit	 être	 content	du	 sien.	Allez	donc,
cher	 chevalier	 ;	 faites	 un	 bon	 voyage	 :	 parlez	 de	moi,	 parlez
pour	 moi.	 Vous	 connaissez	 mes	 sentiments,	 vous	 direz	 mieux
que	 je	 ne	 dirais	 ;	 un	 ami	 vaut	 mieux	 que	 soi-même	 en	 mille
occasions,	et	surtout	en	celle-là.	Ne	manquez	pas	à	votre	retour,
de	me	donner	amplement	des	nouvelles	;	il	y	a	très	long-temps
que	 je	n'en	ai	 aucune	d'aucun	 côté	 ;	 la	 voiture	aux	provisions
est	venue	que	j'étais	malade,	et	je	n'en	ai	rien	su.	J'ai	envoyé,	le
16	du	mois	dernier,	un	paquet	à	madame	la	maréchale	;	je	n'ai
aucun	avis	de	la	réception.
Vous	 ne	me	 soupçonnez	 pas,	 je	 pense,	 d'être	 insensible	 au

souvenir	 de	madame	 de	 Boufflers	 ;	 ou	 je	 me	 trompe	 fort,	 ou
vous	êtes	bien	sûr	que	je	ne	pécherai	jamais	envers	elle	par	ce
côté-là	:	mais	quand	vous	voulez	que	je	lui	écrive,	nous	sommes
loin	 de	 compte	 ;	 j'ai	 bien	 de	 la	 peine	 à	 répondre	 à	 ceux	 qui
m'écrivent,	ce	n'est	pas	pour	écrire	à	ceux	qui	ne	me	répondent
point.	 D'ailleurs	 je	 trouve	 bien	mieux	mon	 compte	 à	 penser	 à
elle	qu'à	lui	écrire	;	car	en	moi-même	je	lui	dis	tout	ce	qu'il	me
plaît	;	et,	en	lui	écrivant,	il	ne	faut	lui	dire	que	ce	qui	convient.
Considérez	encore	que	 les	devoirs	 et	 les	 soins	 changent	 selon



les	états.	Vous	autres	gens	du	monde,	qui	ne	savez	que	faire	de
votre	temps,	êtes	trop	heureux	d'avoir	des	lettres	à	écrire	pour
vous	amuser	;	mais	quand	un	pauvre	copiste	a	passé	la	journée
à	son	travail,	il	ne	s'en	délasse	point	à	écrire	des	lettres	;	il	faut
qu'il	quitte	 la	plume	et	 le	papier.	En	général,	 je	suis	convaincu
qu'un	homme	sage	ne	doit	 jamais	 former	de	 liaisons	dans	des
conditions	 fort	 au-dessus	 de	 la	 sienne	 ;	 car,	 quelque
convenance	 d'humeur	 et	 de	 caractère,	 quelque	 sincérité
d'attachement	 qu'il	 y	 trouve,	 il	 en	 résulte	 toujours	 dans	 sa
manière	 de	 vivre,	 une	 multitude	 d'inconvénients	 secrets	 qu'il
sent	 tous	 les	 jours,	 qu'il	 ne	 peut	 dire	 à	 personne,	 et	 que
personne	 ne	 peut	 deviner.	 Pour	moi,	 à	 Dieu	 ne.	 plaise	 que	 je
veuille	jamais	rompre	des	attachements	qui	font	le	bonheur	de
ma	vie,	et	qui	me	deviennent	plus	chers	de	jour	en	jour.	Mais	j'ai
bien	 résolu	 d'en	 retrancher	 tout	 ce	 qui	 me	 rapproche	 d'une
société	générale	pour	laquelle	je	ne	suis	point	fait.	Je	vivrai	pour
ceux	qui	m'aiment,	et	ne	vivrai	que	pour	eux.	 Je	ne	veux	plus
que	 les	 indifférents	me	volent	 un	 seul	moment	de	ma	vie	 ;	 je
sais	bien	à	quoi	l'employer	sans	eux.
L'explication	que	vous	m'avez	donnée	au	sujet	du	papier	ne

vous	justifie	pas	tout-à-fait	de	la	profusion	dont	je	vous	accuse	:
mais	 comme	 j'aurai	 peu	 d'argent	 à	 débourser,	 grâce	 à
l'attention	 de	 M.	 le	 prince	 de	 Conti,	 je	 ne	 me	 plains	 pas
beaucoup	d'une	dépense	que	je	ne	dois	payer	qu'en	chansons.
Afin	donc	de	n'être	pas	chargé	d'un	dépôt,	je	prendrai	le	papier
pour	 mon	 compte	 ;	 au	 moyen	 de	 quoi	 je	 taxerai	 ma	 copie
comme	 si	 j'avais	 fourni	 le	 papier,	 et	 nous	 déduirons	 sur	 le
paiement	 trente-trois	 livres	avancées	par	 son	altesse.	Quant	à
vous,	 je	 consens	 à	 ne	 vous	 rembourser	 les	 neuf	 francs	 qu'à
notre	 première	 entrevue	 ;	 mais	 je	 voudrais	 bien	 ne	 pas	 les
garder	 trop	 longtemps.	 Je	 dois	 vous	 dire	 encore	 que	 le	 grand
papier	destiné	à	la	copie	du	manuscrit	a	été	un	peu	limé	par	le
dos	dans	la	voiture	;	ce	qui	peut	rendre	la	reliure	plus	difficile	et
moins	solide	 :	d'ailleurs	 la	 forme	m'en	paraît	bien	grande	pour
être	employée	dans	toute	sa	grandeur.	Ne	conviendrait-il	pas	de
le	 plier	 en	 deux	 pour	 lui	 donner	 un	 format	 in-4°,	 à	 peu	 près
comme	 celui	 du	 manuscrit	 ?	 De	 cette	 manière	 la	 limure	 ne



serait	plus	au	dos,	mais	 sur	 la	 tranche,	et	 cela	 s'en	 irait	en	 le
reliant.	 Vous	 pourrez	 là-dessus	 savoir	 à	 loisir	 les	 intentions	 du
prince	;	car	 j'ai	commencé	par	 la	musique,	et	 je	ne	prendrai	 le
manuscrit	que	quand	elle	sera	faite.	Adieu,	cher	chevalier.	Je	ne
vous	 dirai	 plus	 que	 je	 vous	 aime	 de	 tout	mon	 coeur	 ;	mais	 si
jamais	je	cesse,	quod	absit,	alors	je	vous	le	dirai.
P.	 S.	 Je	 connais	 un	 traité	 de	 l'éducation	 médicinale	 des

enfants,	et	j'ai	trouvé	ce	titre	si	bête,	que	je	n'ai	pas	daigné	lire
l'ouvrage	 :	mais	 que	 celui	 dont	 vous	parlez	 soit	 celui-là	 ou	un
autre,	s'il	vous	tombait	aisément	sous	la	main,	je	ne	serais	pas
fâché	de	le	parcourir	;	sinon,	nous	pouvons	le	laisser	là.	Adieu	:
le	reste	pour	une	autre	fois.

«	Scriptus	et	in	tergo,	necdùm	finitus,	Orestes.	»
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Lettre	CCXXVII	–	À	M.	de	Malesherbes

[697]

Montmorency,	le	5	novembre	1760.
Je	 vois,	monsieur,	 par	 la	 réponse	dont	 vous	m'avez	 honoré,

que	j'ai	commis,	sans	le	savoir,	une	indiscrétion	pour	laquelle	je
vous	dois,	avec	mes	humbles	excuses,	ma	 justification,	autant
qu'il	est	possible.	Prenant	donc	la	discussion	dans	laquelle	vous
voulez	bien	entrer	avec	moi	comme	une	permission	d'y	entrer	à
mon	tour,	j'userai	de	cette	liberté	pour	vous	exposer	les	raisons
de	mon	sentiment,	que	j'estimais	être	aussi	le	vôtre,	sur	l'affaire
en	question.
Je	 remarquerai	 d'abord	 qu'il	 y	 a	 sur	 le	 droit	 des	 gens

beaucoup	de	maximes	incontestées,	lesquelles	sont	pourtant	et
seront	 toujours	 vaines	 et	 sans	 effet	 dans	 la	 pratique,	 parce
qu'elles	portent	sur	une	égalité	supposée	entre	les	états	comme
entre	les	hommes	;	principe	qui	n'est	vrai	pour	les	premiers,	ni
de	 leur	grandeur,	ni	de	 leur	 forme,	ni	par	conséquent	du	droit
relatif	 des	 sujets,	 qui	 dérive	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre.	 Le	 droit
naturel	est	le	même	pour	tous	les	hommes,	qui	tous	ont	reçu	de
la	nature	une	mesure	commune,	et	des	bornes	qu'ils	ne	peuvent
passer	 ;	 mais	 le	 droit	 des	 gens,	 tenant	 à	 des	 mesures



d'institutions	humaines	et	qui	n'ont	point	de	terme	absolu,	varie
et	doit	varier	de	nation	à	nation.	Les	grands	états	en	imposent
aux	petits	et	s'en	font	respecter	;	cependant	ils	ont	besoin	d'eux
et	plus	besoin	peut-être	que	les	petits	n'ont	des	grands.	 Il	 faut
donc	qu'ils	leur	cèdent	quelque	chose	en	équivalent	de	ce	qu'ils
en	 exigent.	 Les	 avantages	 pris	 en	 détail	 ne	 sont	 pas	 égaux,
mais	 ils	 se	 compensent	 ;	 et	 de	 là	 nait	 le	 vrai	 droit	 des	 gens,
établi,	non	dans	les	livres,	mais	entre	les	hommes.	Les	uns	ont
pour	 eux	 les	 honneurs,	 le	 rang,	 la	 puissance	 ;	 les	 autres,	 le
profit	 ignoble,	 et	 la	 petite	 utilité.	 Quand	 les	 grands	 états
voudront	 avoir	 à	 eux	 seuls	 leurs	 avantages,	 et	 partager	 ceux
des	 petits,	 ils	 voudront	 une	 chose	 impossible,	 et,	 quoi	 qu'ils
fassent,	 ils	 ne	 parviendront	 jamais	 à	 établir	 dans	 les	 petites
choses	cette	parité	qu'ils	ne	souffrent	pas	dans	les	grandes.
Les	différences	qui	naissent	de	la	nature	du	gouvernement	ne

modifient	 pas	 moins	 nécessairement	 les	 droits	 respectifs	 des
sujets.	La	liberté	de	la	presse,	établie	en	Hollande,	exige	dans	la
police	de	la	librairie	des	règlements	différents	de	ceux	qu'on	lui
donne	en	France,	où	cette	liberté	n'a	ni	ne	peut	avoir	lieu.	Et	si
l'on	 voulait,	 par	 des	 traités	 de	 puissance	 à	 puissance,	 établir
une	police	uniforme	et	les	mêmes	règlements	sur	cette	matière
entre	 les	deux	états,	ces	traités	seraient	bientôt	sans	effet,	ou
l'un	des	deux	gouvernements	changerait	de	forme,	attendu	que
dans	 tout	pays	 il	n'y	a	 jamais	de	 lois	observées	que	celles	qui
tiennent	à	la	nature	du	gouvernement.
Le	débit	de	la	librairie	est	prodigieux	en	France,	presque	aussi

grand	que	dans	 le	 reste	de	 l'Europe	entière.	En	Hollande	 il	est
presque	nul.	Au	contraire,	il	s'imprime	proportionnellement	plus
de	 livres	 en	 Hollande	 qu'en	 France.	 Ainsi	 l'on	 pourrait	 dire,	 à
quelque	 égard,	 que	 la	 consommation	 est	 en	 France,	 et	 la
fabrication	 en	 Hollande,	 quand	 même	 la	 France	 enverrait	 en
Hollande	plus	de	livres	qu'elle	n'en	reçoit	du	même	pays	;	parce
que,	où	 le	 Français	est	 consommateur,	 le	Hollandais	n'est	que
facteur	:	la	France	reçoit	pour	elle	seule	;	la	Hollande	reçoit	pour
autrui.	Tel	est,	entre	 les	deux	puissances,	 l'état	relatif	de	cette
partie	 du	 commerce	 ;	 et	 cet	 état,	 forcé	 par	 les	 deux
constitutions,	reviendra	toujours,	malgré	qu'on	en	ait.	J'entends



bien	 que	 le	 gouvernement	 de	 France	 voudrait	 que	 la	 fabrique
fût	où	est	la	consommation	:	mais	cela	ne	se	peut,	et	c'est	lui-
même	qui	l'empêche	par	la	rigueur	de	la	censure.	Il	ne	saurait,
quand	 il	 le	 voudrait,	 adoucir	 cette	 rigueur	 ;	 car	 un
gouvernement	qui	peut	 tout	ne	peut	pas	s'ôter	à	 lui-même	 les
chaînés	 qu'il	 est	 forcé	 de	 se	 donner	 pour	 continuer	 de	 tout
pouvoir.	Si	les	avantages	de	la	puissance	arbitraire	sont	grands,
un	pouvoir	modéré	a	aussi	les	siens,	qui	ne	sont	pas	moindres	;
c'est	de	faire,	sans	inconvénient,	tout	ce	qui	est	utile	à	la	nation.
Suivant	une	des	maximes	du	gouvernement	de	France,	il	y	a

beaucoup	 de	 choses	 qu'on	 ne	 doit	 pas	 permettre,	 et	 qu'il
convient	de	tolérer	:	d'où	il	suit	qu'on	peut	et	qu'on	doit	souffrir
l'entrée	de	tel	 livre	dont	on	ne	doit	pas	souffrir	 l'impression.	Et
en	 effet,	 sans	 cela,	 la	 France,	 réduite	 presque	 à	 sa	 seule
littérature,	 ferait	 scission	 avec	 le	 corps	 de	 la	 république	 des
lettres,	 retomberait	bientôt	dans	 la	barbarie,	et	perdrait	même
d'autres	 branches	 de	 commerce	 auxquelles	 celle-là	 sert	 de
contrepoids.	 Mais	 quand	 un	 livre	 imprimé	 en	 Hollande	 parce
qu'il	 n'a	 pu	 ni	 dû	 être	 imprimé	 en	 France,	 y	 est	 pourtant
réimprimé,	 le	 gouvernement	 pèche	 alors	 contre	 ses	 propres
maximes,	 et	 se	 met	 en	 contradiction	 avec	 lui-même.	 J'ajoute
que	 la	parité	dont	 il	s'autorise	est	 illusoire	 ;	et	 la	conséquence
qu'il	en	tire,	quoique	juste,	n'est	pas	équitable	;	car	comme	on
imprime	en	France	pour	la	France,	et	en	Hollande	encore	pour	la
France,	et	comme	on	ne	 laisse	pas	entrer	dans	 le	royaume	 les
éditions	contrefaites	sur	celles	du	pays,	la	réimpression,	faite	en
Hollande,	 d'un	 livre	 imprimé	 en	 France	 fait	 peu	 de	 tort	 au
libraire	 français	 ;	et	 la	 réimpression,	 faite	en	France,	d'un	 livre
imprimé	 en	 Hollande	 ruine	 le	 libraire	 hollandais.	 Si	 cette
considération	 ne	 touche	 pas	 le	 gouvernement	 de	 France,	 elle
touche	 le	 gouvernement	 de	 Hollande,	 et	 il	 saura	 bien	 la	 faire
valoir,	 si	 jamais	 le	 premier	 lui	 propose	 de	mettre	 la	 chose	 au
pair.	Je	sais	trop	bien,	monsieur,	à	qui	je	parle	pour	entrer	avec
vous	 dans	 un	 détail	 de	 conséquences	 et	 d'applications.	 Le
magistrat	 et	 l'homme	 d'état	 versé	 dans	 ces	 matières	 n'a	 pas
besoin	 des	 éclaircissements	 qui	 seraient	 nécessaires	 à	 un
homme	privé.	Mais	voici	une	observation	plus	directe,	et	qui	me



rapproche	 du	 cas	 particulier.	 Lorsqu'un	 libraire	 hollandais
commerce	 avec	 un	 libraire	 français,	 comme	 ils	 disent,	 en
change,	c'est-à-dire,	lorsqu'il	reçoit	le	paiement	de	ses	livres	en
livres,	alors	 le	profit	est	double	et	commun	entre	eux	;	et,	aux
frais	du	transport	près,	l'effet	est	absolument	le	même	que	si	les
livres	 qu'ils	 s'envoient	 réciproquement	 étaient	 imprimés	 dans
les	lieux	où	ils	se	débitent.	C'est	ainsi	que	Rey	a	traité	ci-devant
avec	 Pissot	 et	 avec	 Durand	 de	 ce	 qu'il	 a	 imprimé	 pour	 moi
jusqu'ici.	 De	 plus,	 le	 libraire	 hollandais,	 qui	 craint	 la
contrefaction,	se	met	à	couvert,	et	traite	avec	le	libraire	français
de	manière	 que	 celui-ci	 se	 charge,	 à	 ses	 périls	 et	 risques,	 du
débit	 des	 exemplaires	 qu'il	 reçoit,	 et	 dont	 le	 nombre	 est
convenu	entre	eux.	C'est	encore	ainsi	que	Rey	a	négocié	pour	la
Julie.	Il	met	son	correspondant	français	en	son	lieu	et	place	;	et
suivant,	sans	le	savoir,	 le	conseil	que	vous	avez	bien	voulu	me
donner	pour	 lui,	 il	 lui	envoie	à	 la	 fois	 la	moitié	de	son	édition.
Par	ce	moyen,	 la	contrefaction,	si	elle	a	 lieu,	ne	nuira	point	au
libraire	 d'Amsterdam,	 mais	 au	 libraire	 de	 Paris,	 qui	 lui	 est
substitué.	Ce	sera	un	libraire	français	qui	en	ruinera	un	autre	;
ou	 ce	 seront	 deux	 libraires	 français	 qui	 s'entre-ruineront
mutuellement.
De	 tout	 ceci	 se	 déduisent	 seulement	 les	 raisons	 qui	 me

portaient	 à	 croire	 que	 vous	 ne	 permettriez	 point	 qu'on
réimprimât	en	France,	contre	le	gré	du	premier	éditeur,	un	livre
imprimé	d'abord	en	Hollande.	Il	me	reste	à	vous	exposer	celles
qui	m'empêchent	 et	 de	 consentir	 à	 cette	 réimpression	 et	 d'en
accepter	aucun	bénéfice,	si	elle	se	fait	malgré	moi.	Vous	dites,
monsieur,	 que	 je	ne	dois	 point	me	croire	 lié	par	 l'engagement
que	 j'ai	pris	avec	 le	 libraire	hollandais,	parce	que	 je	n'ai	pu	 lui
céder	 que	 ce	 que	 j'avais,	 et	 que	 je	 n'avais	 pas	 le	 droit
d'empêcher	 les	 libraires	 de	 Paris	 de	 copier	 ou	 contrefaire	 son
édition.	 Mais	 équitablement	 je	 ne	 puis	 tirer	 de	 là	 qu'une
conséquence	à	ma	charge	;	car	j'ai	traité	avec	le	libraire	sur	le
pied	de	la	valeur	que	je	donnais	à	ce	que	je	lui	ai	cédé.	Or	il	se
trouve	qu'au	lieu	de	lui	vendre	un	droit	que	j'avais	réellement,	je
lui	ai	vendu	seulement	un	droit	que	je	croyais	avoir.	Si	donc	ce
droit	se	trouve	moindre	que	 je	n'avais	cru,	 il	est	clair	que,	 loin



de	tirer	du	profit	de	mon	erreur,	je	lui	dois	le	dédommagement
du	préjudice	qu'il	en	peut	souffrir.
Si	 je	recevais	derechef	d'un	 libraire	de	Paris	 le	bénéfice	que

j'ai	 déjà	 reçu	 de	 celui	 d'Amsterdam,	 j'aurais	 vendu	 mon
manuscrit	deux	fois	;	et	comment	aurais-je	ce	droit	de	l'aveu	de
celui	avec	qui	j'ai	traité,	puisqu'il	m'a	disputé	même	le	droit	de
faire	 une	 édition	 générale	 et	 unique	 de	 mes	 écrits,	 revus	 et
augmentés	de	nouvelles	pièces	?	Il	est	vrai	que,	n'ayant	jamais
pensé	 m'ôter	 ce	 droit	 en	 lui	 cédant	 mes	 manuscrits,	 je	 crois
pouvoir	en	ceci	passer	par-dessus	son	opposition,	dont	il	m'a	fait
le	juge,	et	cela	par	le	même	principe	qui	m'empêche,	monsieur,
d'acquiescer	en	cette	occasion	à	votre	avis.	Comme	je	me	sens
tenu	à	tout	ce	que	j'ai	ou	énoncé	ou	entendu	mettre	dans	mes
marchés,	je	ne	me	crois	tenu	à	rien	au-delà.
Soit	 donc	 que	 vous	 jugiez	 à	 propos	 de	 permettre	 ou

d'empêcher	 la	 contrefaction	 ou	 réimpression	 du	 livre	 dont	 il
s'agit,	 je	ne	puis,	en	ma	qualité	d'éditeur,	ni	choisir	un	 libraire
français	 pour	 cette	 réimpression,	 ni	 beaucoup,	 moins	 en
recevoir	aucune	sorte	de	bénéfice	en	repos	de	conscience.	Mais
un	avantage	qui	m'est	plus	précieux,	et	dont	 je	profite	avec	 le
contentement	de	moi-même,	est	de	recevoir	en	cette	occasion
de	 nouveaux	 témoignages	 de	 vos	 bontés	 pour	 moi,	 et	 de
pouvoir	vous	réitérer,	monsieur,	ceux	de	ma	reconnaissance	et
de	mon	profond	respect,	etc.
P.	S.	 Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	d'avoir	 troublé	vos

délassements	 par	 ma	 précédente	 lettre.	 J'attendrai	 pour	 faire
partir	celle-ci	votre	retour	de	la	campagne.	Je	n'ai	point	non	plus
remis	 encore	 à	 M.	 Guérin	 mon	 petit	 manuscrit.	 Je	 trouve	 une
lâcheté	qui	me	répugne	à	vouloir	excuser	d'avance	en	public	un
livre	 frivole.	 Il	 vaut	 mieux	 laisser	 d'abord	 paraître	 et	 juger	 le
livre	;	et	puis	je	dirai	mes	raisons.
Rey	me	paraît	fort	en	peine	de	n'avoir	point	reçu,	monsieur,

la	 permission	qu'il	 vous	 a	 demandée.	 Je	 lui	 ai	marqué	qu'il	 ne
devait	 point	 être	 inquiet	 de	 ce	 retard	 ;	 que	 le	 livre,	 par	 son
espèce,	 ne	 pouvait	 souffrir	 de	 difficulté,	 et	 que,	 sur	 toute
matière	 suspecte,	 il	 était	 le	 plus	 circonspect	de	 tous	 les	 écrits
que	 j'avais	 publiés	 jusqu'ici.	 J'espère	 qu'il	 ne	 s'est	 rien	 trouvé



dans	les	feuilles	qui	vous	en	ait	fait	penser	autrement.

OBSERVATION
Plusieurs	 circonstances	 rendent	 cette	 lettre	 extrêmement

remarquable.	 M.	 de	 Malesherbes,	 par	 bienveillance	 pour
Rousseau,	 voulait	 qu'on	 fît	 à	 Paris	 une	 édition	 de	 la	Nouvelle
Héloïse,	 pendant	 que	 le	 libraire	 Rey,	 à	 qui	 l'auteur	 avait	 cédé
son	manuscrit,	 l'imprimait	 en	Hollande.	 À	 cette	 occasion	 Jean-
Jacques	 fait	quelques	 remarques	sur	 les	maximes	du	droit	des
gens,	 qui,	 pour	 être	 reconnues,	 ne	 sont	 jamais	 mises	 en
pratique	 ;	 sur	 l'application	 ou	 les	 exceptions	 qu'en	 font	 les
gouvernements.	 Il	 explique	 la	 bizarrerie	 qui	 permettait
d'introduire	 en	 France	 des	 ouvrages	 qu'on	 n'y	 pouvait	 pas
imprimer.	 Enfin	 ne	 voulant	 point	 qu'on	 élude	 en	 sa	 faveur	 les
lois	ou	règlements,	il	prouve	qu'il	serait	un	malhonnête	homme
s'il	profitait	de	l'avantage	qu'on	lui	propose.
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Lettre	CCXXVIII	–	Au	même
Novembre	1760.
Lorsque	 je	 reçus,	 monsieur,	 la	 première	 feuille	 que	 vous

eûtes	la	bonté	de	m'envoyer,	je	n'imaginai	point	que	vous	vous
fussiez	fait	le	moindre	scrupule	d'ouvrir	le	paquet	;	et	ni	la	lettre
que	 je	 vous	 avais	 écrite,	 ni	 la	 réponse	 dont	 vous	 m'aviez
honoré,	ne	me	donnaient	lieu	de	concevoir	cette	idée.	Je	jugeai
simplement	que,	n'ayant	pas	eu	le	loisir	ou	la	curiosité	d'ouvrir
cette	 feuille,	 vous	n'aviez	 point	 pris	 la	 peine	 inutile	 d'ouvrir	 le
paquet.	 Cependant,	 voyant	 que	 vous	 n'aviez	 pas	 moins	 eu
l'intention	 d'y	 faire	 ajouter	 une	 enveloppe	 contresignée,	 je
jugeai	 que	 celles	 de	 Rey	 étaient	 inutiles,	 et	 je	 lui	 écrivis
d'envoyer	 désormais	 les	 feuilles	 sous	 une	 seule	 enveloppe	 à
votre	 adresse,	 jugeant	 que	 vous	 connaîtriez	 suffisamment,	 au
contenu,	qu'il	m'était	destiné.	En	voyant	le	billet	que	vous	avez
fait	 joindre	 à	 la	 seconde	 feuille,	 je	 me	 suis	 félicité	 de	 ma
précaution	par	une	autre	raison	à	laquelle	je	n'avais	pas	songé,
et	 dont	 je	 prends	 la	 liberté	 de	 me	 plaindre.	 Si	 malgré	 nos
conventions	 vous	 vous	 faites	un	 scrupule	d'ouvrir	 les	paquets,
comment	puis-je,	monsieur,	ne	m'en	pas	faire	un	de	permettre
qu'ils	vous	soient	adressés	?	Quand	Rey	vous	a	demandé	cette
permission,	 nous	 avons	 songé,	 lui	 et	moi,	 que,	 puisqu'il	 fallait
toujours	 que	 le	 livre	 passât	 sous	 vos	 yeux	 comme	magistrat,
vous	vous	feriez	un	plaisir,	comme	ami	et	protecteur	des	lettres,
d'en	 rendre	 l'envoi	utile	au	 libraire,	 et	 commode	à	 l'éditeur.	Si
vous	avez	résolu	de	ne	point	lire	l'ouvrage,	peut-être	en	dois-je
être	charmé	;	mais,	si	vous	croyez	devoir	le	parcourir	avant	d'en
permettre	 l'entrée,	 je	 vous	 prie,	 monsieur,	 de	 donner	 la
préférence	 aux	 envois,	 qui	 me	 sont	 destinés,	 afin	 que	 je	 me



reproche	moins	l'embarras	que	je	vous	cause,	et	que	je	vous	en
sois	obligé	de	meilleur	coeur.	J'ai	trouvé	la	première	épreuve	si
fautive,	que	j'ai	chargé	Rey	de	renvoyer	la	bonne	feuille,	afin	de
voir	 s'il	 n'y	 reste	 rien	 qui	 puisse	 exiger	 des	 cartons.	 En
continuant	 ainsi,	 vous	 pourriez	 lire	 l'ouvrage	 moins
désagréablement	sur	la	feuille	que	sur	l'épreuve	;	mais	comme
cela	 doublerait	 la	 grosseur	 des	 paquets,	 et	 que	 la	 feuille	 ne
presse	pas	comme	l'épreuve,	si	vous	ne	vous	souciez	pas	de	la
lire,	je	la	ferai	venir	à	loisir	par	d'autres	occasions.	C'est	de	quoi
je	 jugerai	 par	 moi-même,	 s'il	 m'arrive	 encore	 des	 paquets
fermés,	ou	que	la	feuille	ne	soit	pas	coupée.	C'est	un	embarras
très	importun	que	celui	de	tous	ces	envois	et	renvois	de	feuilles
et	d'épreuves.	Je	ne	le	sentis	jamais	mieux	que	depuis	que	vous
daignez	 vous	 en	 charger	 ;	 et	 il	 me	 serait	 très	 agréable	 de
l'épargner	dans	 la	suite	à	vous	et	à	moi.	 Je	 sais	aussi,	par	ma
propre	expérience	et	par	des	témoignages	plus	récents,	que	 je
pourrais,	 en	 pareil	 cas,	 espérer	 de	 vous	 toute	 la	 faveur	 qu'un
ami	 de	 la	 vérité	 peut	 attendre	 d'un	 magistrat	 éclairé	 et
judicieux	 :	 mais,	 monsieur,	 je	 voudrais	 bien	 n'être	 pas	 gêné
dans	 la	 liberté	 de	 dire	 ce	 que	 je	 pense,	 ni	 m'exposer	 à	 me
repentir	d'avoir	dit	ce	que	je	pensais.
Soyez	 bien	 persuadé,	 monsieur,	 qu'on	 ne	 peut	 être	 plus

reconnaissant	de	vos	bontés,	plus	touché	de	votre	estime	que	je
le	suis,	ni	vous	honorer	plus	respectueusement	que	je	le	fais.
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Lettre	CCXXIX	–	Au	même
Montmorency,	le	17	novembre	1760.
Parfaitement	sûr,	monsieur,	que	le	volume	que	vous	avez	eu

la	bonté	de	m'envoyer	n'est	pas	pour	moi,	je	prends	la	liberté	de
vous	 le	 renvoyer,	 jugeant	 qu'il	 fait	 partie	 de	 l'exemplaire	 que
vous	voulez	bien	agréer.	M.	Rey	l'aura	trouvé	trop	gros	pour	être
envoyé	tout	à	la	fois	;	et,	avec	son	étourderie	ordinaire,	il	aura
manqué	 de	 s'expliquer	 en	 vous	 l'adressant.	 Comme	 il	 m'a
envoyé	 les	 feuilles	en	détail,	et	que	mes	exemplaires	viennent
avec	 les	siens,	 il	n'est	pas	croyable	qu'il	eût	 l'indiscrétion	d'en
envoyer	un	par	la	poste	sans	que	je	le	lui	eusse	commandé.
Je	 n'ai	 jamais	 pensé	 ni	 désiré	 même	 que	 vous	 eussiez	 la

patience	 de	 lire	 ce	 recueil	 tout	 entier	 ;	 mais	 je	 souhaite
extrêmement	 que	 vous	 ayez,	 monsieur,	 celle	 de	 le	 parcourir
assez	pour	juger	de	ce	qu'il	contient.	Je	n'ai	point	la	témérité	de
porter	mon	 jugement	 devant	 vous	 sur	 un	 livre	 que	 je	 publie	 ;
j'en	 appelais	 au	 votre,	 supposant	 que	 vous	 l'aviez	 lu.	 En	 tout
autre	 cas,	 je	me	 rétracte,	 et	 vous	 supplie	 d'ordonner	 du	 livre
comme	si	je	n'en	avais	rien	dit.	Mes	jeunes	correspondants	sont
des	 protestants	 et	 des	 républicains.	 Il	 est	 très	 simple	 qu'ils
parlent	selon	les	maximes	qu'ils	doivent	avoir,	et	très	sûr	qu'ils
n'en	 parlent	 qu'en	 honnêtes	 gens	 ;	 mais	 cela	 ne	 suffit	 pas
toujours.	 Au	 reste,	 je	 pense	 que	 tout	 ce	 qui	 peut	 être	 sujet	 à
examen	dans	ce	livre	ne	sera	guère	que	dans	les	deux	ou	trois
derniers	 volumes	 ;	 et	 j'avoue	 que	 je	 ne	 les	 crois	 pas	 indignes
d'être	 lus.	 Ce	 sera	 toujours	 quelque	 chose	 que	 de	 vous	 avoir
sauvé	l'ennui	des	premiers.
Je	n'ai	 rien	à	 répliquer	aux	éclaircissements	qu'il	 vous	a	plu

de	me	donner	sur	la	question	ci-devant	agitée,	au	moins	quant



à	 la	considération	économique	et	politique.	 Il	 serait	également
contre	 le	 respect	et	 contre	 la	bonne	 foi	 de	disputer	avec	vous
sur	ce	point.	J'attends	seulement	et	je	désire	de	tout	mon	coeur
l'occasion	de	recevoir	de	vous	les	lumières	dont	j'ai	besoin	pour
débrouiller	 de	 vieilles	 idées	 qui	 me	 plaisent,	 mais	 dont	 au
surplus	je	ne	ferai	jamais	usage.	Quant	à	ce	qui	me	regarde,	je
pourrai	être	convaincu,	sans	être	persuadé	;	et	je	sens	que	ma
conscience	argumente	 là-dessus	mieux	que	ma	raison.	 Je	vous
salue,	monsieur,	avec	un	profond	respect.
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Lettre	CCXXX	–	À	M.	Duclos
[698]

Ce	mercredi,	19	novembre	1760.
En	vous	envoyant	la	cinquième	partie	je	commence	par	vous

dire	ce	qui	me	presse	le	plus	;	c'est	que	je	m'aperçois	que	nous
avons	plus	de	goûts	communs	que	 je	n'avais	cru,	et	que	nous
aurions	 dû	 nous	 aimer	 tout	 autrement	 que	 nous	 n'avons	 fait.
Mais	votre	philosophie	m'a	 fait	peur	 ;	ma	misanthropie	vous	a
donné	le	change.	Nous	avons	eu	des	amis	intermédiaires	qui	ne
nous	ont	connus	ni	l'un	ni	l'autre,	et	nous	ont	empêchés	de	nous
bien	connaître.	 Je	suis	fort	content	de	sentir	enfin	cette	erreur,
et	je	le	serais	bien	plus	si	j'étais	plus	près	de	vous.
Je	lis	avec	délices	le	bien	que	vous	me	dites	de	la	Julie	;	mais

vous	ne	m'avez	point	fait	de	critique	dans	le	dernier	billet	;	et,
puisque	l'ouvrage	est	bon,	plus	de	gens	m'en	diront	le	bien	que
le	mal.
Je	persiste,	malgré	votre	sentiment,	à	croire	cette	lecture	très

dangereuse	 aux	 filles.	 Je	 pense	 même	 que	 Richardson	 s'est
lourdement	 trompé	 en	 voulant	 les	 instruire	 par	 des	 romans	 ;
c'est	mettre	le	feu	à	la	maison	pour	faire	jouer	les	pompes.
À	 la	 quatrième	 partie	 vous	 trouverez	 que	 le	 style	 n'est	 pas

feuillet[699]	:	tant	mieux.	Je	trouve	la	même	chose	;	mais	celui
qui	l'a	jugé	tel	n'avait	lu	que	la	première	partie	;	et	j'ai	peur	qu'il
n'eût	 raison	 aussi.	 Je	 crois	 la	 quatrième	 partie	 la	meilleure	 de
tout	le	recueil,	et	j'ai	été	tenté	de	supprimer	les	deux	suivantes	:
mais	 peut-être	 compensent-elles	 l'agrément	 par	 l'utilité	 ;	 et
c'est	dans	cette	opinion	que	je	les	ai	laissées.	Si	Wolmar	pouvait



ne	 pas	 déplaire	 aux	 dévots,	 et	 que	 sa	 femme	 plût	 aux
philosophes,	 j'aurais	 peut-être	 publié	 le	 livre	 le	 plus	 salutaire
qu'on	pût	lire	dans	ce	temps-ci.
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Lettre	CCXXXI	–	À	M.	Duclos

[700]

Montmorency,	le	29	novembre	1760.
Si	 j'avais	 reçu,	monsieur,	quinze	 jours	plus	 tôt	 la	 lettre	dont

vous	m'avez	honoré	 le	4	de	 ce	mois,	 j'aurais	pu	 faire	mention
assez	 heureusement	 de	 l'affaire	 dont	 vous	 avez	 la	 bonté	 de
m'instruire	 ;	 et	 cela	 d'autant	 plus	 à	 propos	 que,	 le	 livre	 dans
lequel	 j'en	aurais	parlé	n'étant	point	 fait	pour	être	vu	de	vous,
j'aurais	pu	vous	y	rendre	honneur	plus	à	mon	aise	que	dans	les
écrits	 qui	 doivent	 passer	 sous	 vos	 yeux.	 C'est	 une	 espèce	 de
fade	et	plat	roman	dont	 je	suis	 l'éditeur,	et	dont	quiconque	en
aura	le	courage	pourra	me	croire	l'auteur	s'il	veut.	J'ai	semé	par-
ci,	 par-là,	 dans	 ce	 recueil	 de	 lettres,	 quelques	 notes	 sur
différents	 sujets,	 et	 celle	 sur	 le	 préservatif	 y	 serait	 venue	 à
merveille	 ;	mais	 il	 est	 trop	 tard,	 et	 je	 n'aurais	 pu	 l'aire	 arriver
cette	 addition	 en	 Hollande	 avant	 que	 le	 livre	 y	 fût	 achevé
d'imprimer.	La	vie	solitaire	que	je	mène	ici,	surtout	en	hiver,	ne
me	 donne	 aucune	 ressource	 pour	 suppléer	 à	 cela	 dans	 la
conversation	 ;	 et	 ce	 qu'il	 vient	 de	monde	 à	mon	 voisinage	 en
été	prend	si	peu	de	part	aux	affaires	littéraires,	que	je	n'espère
pas	être	à	portée	de	transmettre	sur	celle-ci	la	juste	indignation



dont	j'ai	été	saisi	à	 la	 lecture	de	votre	lettre.	 Je	n'en	négligerai
point	 l'occasion,	 si	 je	 la	 trouve.	En	attendant,	 je	me	 réjouis	de
tout	mon	coeur	que	l'évidence	de	votre	justification	ait	confondu
la	calomnie,	et	fait	retomber	sur	ses	auteurs	l'opprobre	dont	ils
voudraient	couvrir	tous	les	défenseurs	de	la	foi,	des	moeurs	et
de	la	vertu.
Ainsi	 donc	 la	 satire,	 le	 noir	 mensonge	 et	 les	 libelles	 sont

devenus	les	armes	des	philosophes	et	de	leurs	partisans	!	Ainsi
paie	 M.	 de	 Voltaire	 l'hospitalité	 dont,	 par	 une	 funeste
indulgence,	Genève	 use	 envers	 lui	 !	 Ce	 fanfaron	 d'impiété,	 ce
beau	 génie	 et	 cette	 âme	 basse,	 cet	 homme	 si	 grand	 par	 ses
talents,	et	si	vil	par	leur	usage,	nous	laissera	de	longs	et	cruels
souvenirs	 de	 son	 séjour	 parmi	 nous.	 La	 ruine	 des	 moeurs,	 la
perte	de	la	liberté,	qui	en	est	la	suite	inévitable,	seront	chez	nos
neveux	les	monuments	de	sa	gloire	et	de	sa	reconnaissance.	S'il
reste	 dans	 leur	 coeur	 quelque	 amour	 pour	 la	 patrie,	 ils
détesteront	 sa	 mémoire,	 et	 il	 en	 sera	 plus	 souvent	 maudit
qu'admiré.
Ce	n'est	pas,	monsieur,	que	 j'aie	aussi	mauvaise	opinion	de

l'état	actuel	de	notre	ville	que	vous	paraissez	 le	croire.	 Je	 sais
qu'il	y	reste	beaucoup	de	vrais	citoyens	qui	ont	du	sens	et	de	la
vertu,	 qui	 respectent	 les	 lois,	 les	 magistrats,	 qui	 aiment	 les
moeurs	et	la	liberté.	Mais	ceux-là	diminuent	tous	les	jours	;	 les
autres	 augmentent,	 mox	 daturos	 progeniem	 vitiosiorem.	 La
pente	 donnée,	 rien	 ne	 peut	 désormais	 arrêter	 le	 progrès	 du
mal	 :	 la	 génération	 présente	 l'a	 commencé	 ;	 celle	 qui	 vient
l'achèvera	 ;	 la	 jeunesse	qui	 s'élève	 tarira	bientôt	 les	 restes	du
sang	patriotique	qui	circule	encore	parmi	nous	;	chaque	citoyen
qui	 meurt	 est	 remplacé	 par	 quelque	 agréable.	 Le	 ridicule,	 ce
poison	du	bon	sens	et	de	 l'honnêteté,	 la	satire,	ennemie	de	 la
paix	 publique,	 la	mollesse,	 le	 faste	 arrogant,	 le	 luxe,	 ne	 nous
forment	 dans	 l'avenir	 qu'un	 peuple	 de	 petits	 plaisants,	 de
bouffons,	 de	 baladins,	 de	 philosophes	 de	 ruelle,	 et	 de	 beaux
esprits	 de	 comptoir,	 qui,	 de	 la	 considération	 qu'avaient	 ci-
devant	 nos	 gens	 de	 lettres,	 les	 élèveront	 à	 la	 gloire	 des
académies	 de	Marseille	 ou	 d'Angers	 ;	 qui	 trouveront	 bien	 plus
beau	 d'être	 courtisans	 que	 libres,	 comédiens	 que	 citoyens,	 et



qui	n'auraient	jamais	voulu	sortir	de	leur	lit	à	l'escalade,	moins
par	 lâcheté	 que	 par	 crainte	 de	 s'enrhumer.	 Je	 vous	 avoue,
monsieur,	que	 tout	 cela	n'est	guère	attrayant	pour	un	homme
qui	 a	 encore	 la	 simplicité,	 peut-être	 la	 folie,	 de	 se	 passionner
pour	 sa	 patrie,	 et	 auquel	 il	 ne	 reste	 d'autre	 ressource	 que	 de
détourner	les	yeux	des	maux	qu'il	ne	peut	guérir.
J'aime	 le	 repos,	 la	paix	 ;	 la	haine	du	tracas	et	des	soins	 fait

toute	 ma	 modération,	 et	 un	 tempérament	 paresseux	 m'a
jusqu'ici	tenu	lieu	de	vertu.	Moins	enivré	que	suffoqué	de	je	ne
sais	 quelle	 petite	 fumée,	 j'en	 ai	 senti	 cruellement	 l'amertume
sans	en	pouvoir	contracter	le	goût,	et	j'aspire	au	retour	de	cette
heureuse	obscurité	qui	permet	de	 jouir	de	soi.	Voyant	 les	gens
de	 lettres	s'entre-déchirer	comme	des	 loups,	et	sentant	tout-à-
fait	 éteints	 les	 restes	 de	 chaleur	 qui,	 à	 près	 de	 quarante	 ans,
m'avaient	mis	la	plume	à	la	main,	je	l'ai	posée	avant	cinquante

pour	ne	la	plus	reprendre[701].	Il	me	reste	à	publier	une	espèce
de	 traité	 d'éducation,	 plein	 de	 mes	 rêveries	 accoutumées,	 et
dernier	 fruit	de	mes	promenades	champêtres	 ;	après	quoi,	 loin
du	 public	 et	 livré	 tout	 entier	 à	 mes	 amis	 et	 moi,	 j'attendrai
paisiblement	 la	 fin	 d'une	 carrière	 déjà	 trop	 longue	 pour	 mes
ennuis,	et	dont	il	est	indifférent	pour	tout	le	monde	et	pour	moi
en	quels	lieux	les	restes	s'achèvent.
Je	suis	charmé	du	voyage	chez	les	montagnons	;	cela	montre

quelque	souvenir	de	 leur	panégyriste	chez	des	personnes	qu'il
aime	 et	 qu'il	 respecte	 ;	 il	 se	 réjouit	 de	 n'avoir	 pas	 été	 trouvé

menteur[702].	Le	luxe	a	fait	du	progrès	parmi	ces	bonnes	gens.
C'est	la	pente	générale,	c'est	le	gouffre	où	tout	périt	tôt	ou	tard.
Mais	 ce	 progrès	 s'accélère	 quelquefois	 par	 des	 causes
particulières,	et	voilà	ce	qui	avance	notre	perte	de	deux	cents
ans.	 Je	 ne	 puis	 vous	 quitter,	 monsieur,	 comme	 vous	 voyez,	 à
moins	que	le	papier	île	m'y	force.	Tirez	de	cela,	je	vous	prie,	la
conclusion	naturelle,	et	recevez	les	assurances	de	mon	profond
respect.
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Lettre	CCXXXII	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Montmorency,	le	12	décembre	1760.
Il	y	a	mille	ans,	madame,	que	 je	n'ai	écrit	à	vous	ni	à	M.	 le

maréchal.	 Mille	 riens	 m'occupent	 journellement,	 et	 jusqu'à
prendre	sur	ma	santé,	sans	qu'il	me	soit	possible,	comme	que	je
fasse,	 de	 me	 délivrer	 de	 cet	 importun	 tracas.	 Mais	 une	 autre
raison	 bien	 plus	 agréable	 de	 mon	 silence	 est	 la	 confiance	 de
pouvoir	 le	 garder	 sans	 risque.	 Si	 j'avais	 peur	 d'être	 oublié,	 les
tracas	 auraient	 beau	 venir,	 je	 trouverais	 bien	 le	 moment
d'écrire.
Il	se	présente	plusieurs	occasions	de	disposer	de	mon	Traité

de	 l’Éducation,	 et	 même	 avec	 avantage.	 Je	 respecte	 trop
l'engagement	que	vous	m'avez	fait	prendre,	pour	traiter	de	rien
sans	votre	consentement.	Je	vous	le	demande,	madame,	parce
que	la	diligence	m'importe	beaucoup	dans	cette	affaire,	et	que
j'y	mettrai	un	nouveau	zèle	pour	mon	intérêt	que	celui	que	vous
voulez	 bien	 prendre.	 D'ailleurs	 vous	 serez	 instruite	 des
conditions,	 et	 rien	 ne	 sera	 conclu	 que	 sous	 votre	 bon	 plaisir.
Mon	libraire	doit	arriver	dans	peu	de	jours	à	Paris	:	si,	comme	je
le	 désire,	 il	 a	 la	 préférence,	 permettez-vous	 qu'il	 aille	 vous
porter	notre	accord	et	vous	en	demander	la	ratification	?
J'ai	 appris	 la	 perte	 qu'a	 faite	 madame	 la	 duchesse	 de

Montmorency	 trop	 tard	 pour	 lui	 en	 écrire	 ;	 car,	 quoique	 le
chevalier	de	Lorenzy	m'ait	marqué	qu'elle	était	fort	affligée,	j'ai
jugé	qu'en	pareil	cas	une	grande	affliction	était	trop	peu	fondée
pour	être	durable,	surtout	quand	on	en	est	si	bien	consolé	par
ce	qui	nous	reste,	et	même	par	ce	qu'on	a	droit	d'espérer.



Je	 vois	 s'avancer	 avec	 bien	 de	 l'impatience	 le	 moment	 qui
vous	rapprochera	d'un	pas	de	Montmorency,	en	attendant	celui
qui	doit	vous	y	ramener.	J'aspire	tous	les	matins	à	l'heure	que	je
passe	à	causer	avec	M.	 le	maréchal	près	de	votre	 lit	 ;	et,	 tant
que	mon	coeur	 sera	 sur	ma	 langue,	 je	n'ai	 pas	peur	que	mon
babil	tarisse	auprès	de	vous	;	mais,	pour	vos	soupers,	je	n'aspire
point	à	l'honneur	d'en	être,	à	moins	que	vous	n'ayez	la	charité
de	m'y	recevoir	gratis	;	car	je	me	sens	moins	en	état	que	jamais
d'y	 payer	 mon	 écot,	 et,	 qui	 pis	 est,	 fort	 peu	 affligé	 de	 cette
misère.
Je	dois	vous	dire	que	 j'ai	 fait	 lire	 la	 Julie	à	 l'auteur[703]	des

Confessions	 ;	 et	 ce	 qui	 m'a	 confondu	 est	 qu'il	 en	 a	 été
enchanté	:	 il	a	plus	fait,	 il	a	eu	l'intrépidité	de	le	dire	en	pleine
Académie	et	dans	des	lieux	tout	aussi	secrets	que	cela.	Ce	n'est
pas	son	courage	qui	m'étonne	:	mais	concevez-vous	M.	Duclos,
aimant	cette	longue	traînerie	de	paroles	emmiellées	et	de	fade
galimatias	?	Pour	moi,	je	ne	serais	pas	trop	fâché	que	le	livre	se
trouvât	 détestable,	 après	 que	 vous	 l'auriez	 jugé	 bon	 ;	 car,
comme	on	ne	vous	accuse	pas	d'avoir	un	goût	qui	se	trompe,	je
saurais	bien	tirer	parti	de	cette	erreur.
Avant	 de	 parler	 de	 payer	 les	 copies,	 il	 faut,	 madame,	 que

vous	ayez	la	bonté	de	me	renvoyer	la	cinquième	partie	pour	la
corriger	 ;	 après	 cela	 vous	 me	 donnerez	 beaucoup
d'empressement	 pour	 être	 payé,	 si	 vous	 me	 promettez	 mon
salaire	la	première	fois	que	j'aurai	l'honneur	de	vous	voir.
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Lettre	CCXXXIII	–	À	M.	Guérin
LIBRAIRE
[704]

Montmorency,	le	21	décembre	1760.
Si	 j'avais	 pu	 sortir,	 monsieur,	 tous	 ces	 temps-ci,	 je	 vous

aurais	 sûrement	 prévenu	 dans	 la	 visite	 que	 vous	 vouliez	 me
faire	 ;	 j'aurais	 été	 vous	 remercier,	 vous	 embrasser,	 vous	 faire
mes	adieux	jusqu'à	 l'année	prochaine.	Mais	 il	y	a	six	semaines
que	je	suis	réduit	à	garder	la	chambre,	et	cela	même	augmente
mes	incommodités	par	la	privation	de	tout	exercice	;	mais	c'est
une	folie	d'enfant	de	regimber	contre	la	nécessité.
Je	me	rapporte	à	ce	que	je	vous	ai	déjà	marqué	sur	les	projets

que	 les	 bontés	 de	 M.	 le	 président	 de	 Malesherbes	 et	 votre
amitié	pour	moi	vous	font	faire	en	ma	faveur.	Il	m'est	impossible
d'empêcher	 la	 réimpression	 du	 roman,	 lorsque	 M.	 de
Malesherbes	 y	 donne	 son	 consentement.	 Mais	 je	 n'y	 saurais
accéder	à	moins	que	Rey	n'y	consente	aussi.	Son	consentement
supposé,	alors	c'est	autre	chose,	et	 je	donnerai	volontiers	pour
cette	 seconde	édition	 les	corrections	dont	 la	première	a	grand
besoin.	 À	 l'égard	 des	 planches	 et	 dessins,	 je	 vous	 enverrai	M.
Coindet,	 mon	 compatriote,	 jeune	 homme	 de	 mérite,	 à	 qui	 je
voudrais	bien	que	son	entreprise	ne	fût	pas	onéreuse	;	et	elle	le
serait	 sûrement	 s'il	 ne	 pouvait	 vendre	 sa	 collection	 que	 trois
livres,	sans	compter	que	les	soins	infinis	qu'il	se	donne	pour	 la
perfection	de	l'exécution	méritent	bien	qu'il	n'ait	pas	perdu	son
temps.	Je	lui	marquerai	de	vous	aller	voir.	Quant	à	la	préface	en
dialogue,	aussitôt	que	l'ouvrage	aura	paru,	je	vous	la	ferai	tenir
avec	 le	 morceau	 que	 nous	 avons	 conclu	 d'y	 joindre,	 pour	 en



disposer	comme	il	vous	plaira.
Comme	je	ne	veux	faire	qu'une	seule	édition	de	la	collection

de	mes	écrits,	 je	souhaite	qu'elle	soit	complète,	et	pour	cela	 il
faut	 qu'elle	 contienne	 ce	 qui	 me	 reste	 en	 manuscrit.	 Entre
autres	mon	Traité	de	l'Éducation	doit,	ce	me	semble,	être	donné
à	 part.	 Or,	 je	 n'imagine	 pas	 qu'il	 puisse	 être	 imprimé	 dans	 le
royaume,	au	moins	pour	la	première	fois,	sans	une	mutilation	à
laquelle	 je	 ne	 consentirai	 jamais,	 attendu	que	 ce	qu'il	 faudrait
ôter	est	précisément	ce	que	 le	 livre	a	de	plus	utile.	 Je	ne	vois
d'autre	 remède	 à	 cet	 inconvénient	 que	 de	 faire	 imprimer
d'abord	le	livre	en	pays	étranger	;	après	quoi,	quand	il	aura	fait
son	premier	effet,	je	ne	crois	pas	que	la	réimpression	en	France
souffre	les	mêmes	difficultés.	Quant	au	choix	du	libraire	et	aux
conditions	 du	 traité,	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de	 m'en
remettre	 aux	 personnes	 qui	 veulent	 bien	 s'intéresser	 à	 moi.
Cette	 difficulté	 levée,	 je	 n'en	 vois	 nulle	 autre	 de	 ma	 part	 qui
puisse	empêcher	l'exécution	de	votre	obligeant	projet.	Je	doute
même	que	le	sieur	Pissot	poussât	l'impudence	jusqu'à	réclamer
quelques	droits	sur	 les	écrits	que	 j'ai	eu	 la	bêtise	de	 lui	 laisser
imprimer.	Au	reste,	je	ne	m'oppose	pas	à	ce	qu'il	entre	dans	la
société	 projetée,	 pourvu	 que,	 quant	 à	 moi,	 je	 n'aie	 rien	 à
démêler	avec	lui,	ni	en	bien	ni	en	mal,	ni	de	près	ni	de	loin.
Lorsqu'il	 sera	 question	 de	 faire	 cette	 collection,	 je	 vous

enverrai	ou	 je	vous	porterai,	si	vous	êtes	à	Saint-Brice,	 la	note
des	 pièces	 qui	 doivent	 y	 entrer,	 afin	 que	 vous	 puissiez	 vous
décider	 sur	 le	 format	 et	 le	 nombre	 des	 volumes	 ;	 après	 quoi
nous	 tâcherons	 de	 distribuer	 les	 pièces	 dans	 l'ordre	 le	 plus
avantageux.	 Le	 papier	 me	 manque	 pour	 vous	 parler	 de	 mes
belles	 plantations	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore	 faites,	 et	 auxquelles
j'espère	 que	 vous	 et	 mademoiselle	 Guérin	 voudrez	 bien	 venir
l'année	prochaine	donner	votre	bénédiction.
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Lettre	CCXXXIV–	À	M.	Moultou
Montmorency,	18	janvier	1761.
J'ai	voulu,	monsieur,	attendre,	pour	répondre	à	votre	lettre	du

26	décembre,	de	pouvoir	vous	donner	des	nouvelles	précises	de

mon	état	et	de	mon	livre[705].
Quant	à	mon	état,	il	est	de	jour	en	jour	plus	déplorable,	sans

pourtant	que	 les	 accidents	 aient	 assez	 changé	de	nature	pour
que	 je	 puisse	 les	 attribuer	 aux	 suites	 de	 celui	 dont	 je	 vous	 ai
parlé.	Mes	douleurs	ne	sont	pas	fort	vives,	mais	elles	sont	sans
relâche	 ;	 et	 je	 ne	 suis,	 ni	 jour	 ni	 nuit,	 un	 seul	 instant	 sans
souffrir,	 ce	 qui	 m'aliène	 tout-à-fait	 la	 tête,	 et,	 de	 toutes	 les
situations	imaginables,	me	met	dans	celle	où	la	patience	est	le
plus	 difficile	 :	 cependant	 elle	 ne	m'a	 pas	manqué	 jusqu'ici,	 et
j'espère	qu'elle	ne	me	manquera	pas	 jusqu'à	 la	 fin.	Le	progrès
est	 continuel,	 mais	 lent,	 et	 je	 crains	 que	 ceci	 ne	 soit	 encore
long.
Mon	 livre	 s'imprime,	quoique	 lentement.	 Il	 s'imprime	enfin	 ;

et	je	suis	persuadé	que	j'ai	fait	tort	au	libraire	en	lui	prêtant	de
mauvaises	 intentions,	 contraires	 à	 ses	 propres	 intérêts.	 Je	 le
crois	 honnête	 homme,	mais	 peu	 entendu.	 Je	 vois	 qu'il	 ne	 sait
pas	son	métier	 ;	et	c'est	ce	qui	m'a	trompé	sur	ses	 intentions.
Quant	à	M.	Guérin,	mes	soupçons	sur	son	compte	sont	encore
plus	impardonnables,	puisqu'ils	empoisonnaient	des	soins	pleins
de	 bienfaisance	 et	 d'amitié,	 et	 tout-à-fait	 désintéressés.	 M.
Guérin	 est	 un	 homme	 irréprochable,	 qui	 jouit	 de	 l'estime
universelle,	et	qui	la	mérite	;	et	quand	on	a	vécu	cinquante	ans
homme	de	bien,	on	ne	commence	pas	si	tard	à	cesser	de	l'être.
Je	sens	amèrement	mes	torts	et	la	bassesse	de	mes	soupçons	;



mais,	 si	 quelque	 chose	 peut	 m'excuser,	 c'est	 mon	 triste	 état,
c'est	 ma	 solitude,	 c'est	 le	 silence	 de	 mes	 amis,	 c'est	 la
négligence	de	mon	libraire,	qui,	me	laissant	dans	une	ignorance
profonde	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 faisait,	 me	 livrait	 sans	 défense	 à
l'inquiétude	 de	mon	 imagination	 effarouchée	 par	mille	 indices
trompeurs,	 qui	 me	 paraissaient	 autant	 de	 preuves.	 Que	 mon
injustice	et	mes	torts	soient	donc,	mon	cher	Moultou,	ensevelis,
par	votre	discrétion,	dans	un	éternel	oubli	:	mon	honneur	y	est
plus	intéressé	que	celui	des	offensés.
Durant	mes	longues	inquiétudes	je	suis	enfin	venu	à	bout	de

transcrire	le	morceau	principal[706]	;	et	quoique	je	n'aie	plus	les
mêmes	 raisons	 de	 le	 mettre	 en	 sûreté,	 je	 suis	 pourtant
déterminé	 à	 vous	 l'envoyer,	 non	 seulement	 pour	 réjouir	 mon
coeur,	en	vous	donnant	cette	marque	d'estime	et	de	confiance,
mais	aussi	pour	profiter	de	vos	 lumières,	et	vous	consulter	sur
ce	 morceau-là	 tandis	 qu'il	 en	 est	 temps.	 Quant	 au	 tond	 des
sentiments	 je	 n'y	 veux	 rien	 changer,	 parce	 que	 ce	 sont	 les
miens	;	mais	les	raisonnements	et	les	preuves	ont	grand	besoin
d'un	aristarque	tel	que	vous.	Lisez-le	avec	attention,	je	vous	prie
;	 et	 ce	 que	 vous	 trouverez	 à	 y	 corriger,	 changer,	 ajouter,	 ou
retrancher,	marquez-le	moi	le	plus	vite	qu'il	vous	sera	possible	;
car	 l'imprimeur	en	sera	là	dans	peu	de	jours	;	et	pour	peu	que
vos	corrections	tardent,	je	ne	serai	plus	à	temps	d'en	profiter,	ce
qui	pourrait	être	un	très	grand	mal	pour	 la	chose	 ;	et	 la	chose
est	 importante	 dans	 ce	 temps-ci.	 Ne	 m'indiquez	 pas	 des
corrections	;	faites-les	vous-même	:	je	me	réserve	seulement	le
droit	de	les	admettre	ou	de	ne	les	pas	admettre	;	car,	pour	moi,
je	 n'en	 ai	 jamais	 su	 faire	 :	 et	 maintenant,	 épuisé,	 fatigué,
accablé	 de	 travail	 et	 de	 maux,	 je	 me	 sens	 hors	 d'état	 de
changer	une	seule	ligne.	J'ai	eu	soin	de	coter	sur	mon	brouillon
les	 pages	 de	 votre	 copie	 ;	 ainsi	 vous	 n'aurez	 qu'à	marquer	 la
page	 et	 transcrire	 en	 deux	 colonnes,	 sur	 l'une	 le	 texte,	 et	 sur
l'autre	 vos	 corrections	 :	 cela	 me	 suffira	 pour	 trouver	 l'endroit
indiqué.	Mercredi,	 20,	 le	 paquet	 sera	mis	 ici	 à	 la	 poste	 :	 ainsi
vous	devez	 le	 recevoir	 trois	ou	quatre	 jours	après	 cette	 lettre.
N'en	 parlez,	 je	 vous	 supplie,	 à	 personne	 au	 monde	 :	 je	 n'en



excepte	que	le	seul	Roustan,	avec	lequel	vous	pouvez	le	lire,	et
le	consulter	si	vous	 jugez	à	propos,	et	qui,	 j'espère,	sera	fidèle
au	secret	ainsi	que	vous.
Je	 suis	 sensiblement	 touché	 de	 l'honneur	 que	 vous	 voulez

rendre	à	ma	mémoire.	L'estime	et	les	regrets	des	hommes	tels
que	vous	me	suffisent	;	il	ne	faut	point	d'autre	éloge.	Cependant
les	témoignages	publics	de	votre	bon	coeur	flatteraient	le	mien,
si	 les	 événements	 de	 ma	 vie,	 qui	 sont	 propres	 à	 me	 faire
connaître,	pouvaient	être	exposés	au	public	dans	tout	leur	jour.
Mais	comme	ce	que	j'ai	eu	de	plus	estimable	a	été	un	coeur	très
aimant,	 tout	ce	qui	peut	m'honorer	dans	 les	actions	de	ma	vie
est	enseveli	dans	des	liaisons	très	intimes,	et	n'en	peut	être	tiré
sans	révéler	les	secrets	de	l'amitié,	qu'on	doit	respecter	même
après	 qu'elle	 est	 éteinte,	 et	 sans	 divulguer	 des	 faits	 que	 le
public	ne	doit	jamais	savoir.	J'espère	pouvoir	un	peu	causer	avec
vous	 de	 tout	 cela	 dans	 nos	 bois,	 si	 vous	 avez	 le	 courage	 de
venir	ce	printemps,	comme	vous	m'en	avez	donné	l'espérance.
Parlez-moi	franchement	sur	cela,	afin	que	je	sache	à	quoi	je	dois
m'attendre.	 Je	 diffère	 jusqu'à	 votre	 réponse	 à	 vous	 envoyer	 le
morceau	dont	je	vous	ai	parlé,	parce	qu'il	est	écrit	fort	au	large,
et	ne	vaut	pas,	en	vérité,	les	frais	de	la	poste.
Quant	à	ma	lettre	 imprimée	à	M.	de	Voltaire,	 les	démarches

dont	vous	parlez	ont	été	déjà	faites	auprès	de	lui	par	d'autres	et
par	moi-même,	toujours	inutilement	;	ainsi	je	ne	pense	point	du
tout	qu'il	convienne	d'y	revenir.
Je	 dois	 vous	 dire	 que	 je	 fais	 imprimer	 en	 Hollande	 un	 petit

ouvrage	qui	a	pour	titre,	Du	Contrat	social	ou	Principes	du	droit
politique,	 lequel	 est	 extrait	 d'un	 plus	 grand	 ouvrage,	 intitulé,
Institutions	politiques,	entrepris	il	y	a	dix	ans,	et	abandonné	en
quittant	 la	 plume,	 entreprise	 qui,	 d'ailleurs,	 était	 certainement
au-dessus	 de	mes	 forces.	 Ce	 petit	 ouvrage	 n'est	 point	 encore
connu	du	public,	ni	même	de	mes	amis.	Vous	êtes	le	premier	à
qui	 j'en	parle.	Comme	 je	 revois	 aussi	 les	 épreuves,	 jugez	 si	 je
suis	 occupé,	 et	 si	 j'en	 ai	 assez	 dans	 l'état	 où	 je	 suis.	 Adieu	 ;
n'affranchissez	plus	vos	lettres.
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Lettre	CCXXXV–	À	M.	de	Malesherbes
À	Montmorency,	le	28	janvier	1761.
Permettez-moi,	 monsieur,	 de	 vous	 représenter	 que	 la

seconde	 édition	 s'étant	 faite	 à	 mon	 insu,	 je	 ne	 dois	 point
ménager	à	mes	dépens	les	libraires	qui	l'ont	faite,	lorsqu'ils	ont
eu	eux-mêmes	assez	peu	d'égards	pour	moi	;	qu'aux	fautes	de
la	première	édition	ils	ont	ajouté	des	multitudes	de	contre-sens,
qu'ils	 auraient	 évités	 si	 j'avais	 été	 instruit	 à	 temps	 de	 leur
entreprise	et	revu	leurs	épreuves	:	ce	qui	était	sans	difficulté	de
ma	part,	cette	seconde	édition	se	faisant	par	votre	ordre,	et	du
consentement	 de	 Rey.	 J'aurais	 pu	 en	 même	 temps	 coudre
quelques	liaisons,	et	laisser	des	lacunes	moins	choquantes	dans
les	 endroits	 retranchés.	 Cependant	 je	 n'ai	 pas	 dit	 un	 mot
jusqu'ici,	si	ce	n'est	au	seul	M.	Coindet,	qui	est	au	fait	de	toute
cette	affaire	;	je	me	tairai	encore	par	respect	pour	vous.	Mais	je
vous	avoue,	monsieur,	qu'il	est	cruel	de	sacrifier	en	silence	sa
propre	réputation	à	des	gens	à	qui	l'on	ne	doit	rien.
Le	 sieur	 Robin	 a	 grand	 tort	 d'oser	 vous	 dire	 que	 je	 lui	 ai

promis	 de	 garder	 chez	 moi	 les	 exemplaires	 qu'il	 devait
m'envoyer.	Cette	promesse	eût	été	absurde	;	car	de	quoi	m'eut
servi	de	les	avoir	pour	n'en	faire	aucun	usage	?	Je	lui	ai	promis
d'en	distribuer	 le	moins	qu'il	 était	possible,	et	de	manière	que
cela	ne	lui	nuisît	pas.	Il	n'y	a	eu	que	six	exemplaires	distribués,
des	 douze	 qu'a	 reçus	 pour	 moi	 M.	 Coindet.	 Je	 lui	 marque
aujourd'hui	de	 faire	tous	ses	efforts	pour	 les	retirer.	Quant	aux
six	autres,	 ils	 sont	chez	moi,	et	n'en	sortiront	point	 sans	votre
permission.	Voilà	 tout	 ce	que	 je	puis	 faire.	Recevez,	monsieur,
les	assurances	de	mon	profond	respect,	etc.
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Lettre	CCXXXVI	–	À	Madame	de	Créqui
À	Montmorency,	le	30	janvier	1761.
Madame,	 votre	 lettre	me	plaît,	me	 touche,	 et	m'alarme.	On

fait	des	compliments	aux	gens	indifférents	;	mais	aux	personnes
qu'on	aime	on	 leur	 parle	 de	 soi.	 Je	 vous	parlerai	 de	moi	 aussi
dans	 un	 autre	 temps,	 mais	 pour	 le	 présent	 parlez-moi	 de	 M.
l'ambassadeur[707],	je	vous	supplie	:	vous	savez	qu'il	a	depuis
longtemps	 tous	 les	 respects	 de	 mon	 coeur,	 et	 votre
attachement	 pour	 lui	 me	 rend	 sa	 vie	 et	 sa	 santé	 encore	 plus
chères.	Vous	pleurez	la	mort	d'un	ami	;	je	vous	plains	:	mais	je
connais	 des	 gens	 plus	 malheureux	 que	 vous.	 Eh	 !	 madame,
c'est	 une	 perte	 bien	 plus	 cruelle	 d'avoir	 à	 pleurer	 son	 ami
vivant.
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Lettre	CCXXXVII	–	À	Madame	de	Créqui
À	Montmorency,	le	5	février	1761.
Je	 suis,	 madame,	 pénétré	 de	 reconnaissance	 et	 de	 respect

pour	vous	;	mais	je	ne	puis	accepter	un	présent	de	l'espèce	de
celui	que	vous	m'avez	envoyé.	Je	ne	vends	pas	mes	livres	;	et	si
je	les	vendais	je	ne	les	vendrais	pas	si	cher.	Si	vous	avez	retiré
vos	 anciennes	 bontés	 pour	 moi	 au	 point	 de	 dédaigner	 un
exemplaire	des	écrits	que	 je	publie,	 vous	pouvez	me	 renvoyer
celui-là	;	je	le	recevrai	avec	douleur,	mais	en	silence.
Vous	me	marquez	qu'on	trouve	ce	livre	dangereux	:	je	le	crois

en	 effet	 dangereux	 aux	 fripons,	 car	 il	 fait	 aimer	 les	 choses
honnêtes.	 Vous	 devez	 concevoir	 là-dessus	 combien	 il	 doit	 être
décrié,	et	vous	ne	devez	point	être	fâchée	pour	moi	de	ce	décri	;
il	me	serait	bien	plus	humiliant	d'être	approuvé	de	ceux	qui	me
blâment.	 Au	 reste,	 si	 vous	 voulez	 en	 juger	 par	 vous-même,	 je
crois	 que	 vous	 pouvez	 hasarder	 de	 lire	 ou	 parcourir	 les	 trois
derniers	 volumes	 :	 le	 pis-aller	 sera	de	 suspendre	votre	 lecture
aussitôt	qu'elle	vous	scandalisera.
Vous	n'ignorez	pas,	madame,	que	je	n'ai	jamais	fait	grand	cas

de	 la	 philosophie,	 et	 que	 je	 me	 suis	 absolument	 détaché	 du
parti	 des	 philosophes.	 Je	 n'aime	point	 qu'on	 prêche	 l'impiété	 :
voilà	déjà	de	ce	côté-là	un	crime	qu'on	ne	me	pardonnera	pas.
D'un	autre	côté,	 je	blâme	 l'intolérance,	et	 je	veux	qu'on	 laisse
en	paix	les	incrédules	;	or,	le	parti	dévot	n'est	pas	plus	endurant
que	l'autre.	Jugez	en	quelles	mains	me	voilà	tombé.
Par-dessus	cela	 il	 faut	vous	dire	qu'une	équivoque	plaisante

de	M.	de	Marmontel	m'en	a	fait	un	ennemi	personnel,	furieux	et
implacable,	 attendu	 que	 la	 vanité	 blessée	 ne	 pardonne	 point.
Quand	ma	Lettre	contre	 les	spectacles	parut,	 je	 lui	en	adressai



un	exemplaire	avec	ces	mots	 :	Non	pas	à	 l'auteur	du	Mercure,
mais	 à	 M.	 de	 Marmontel.	 J'entendais	 par	 là	 que	 j'envoyais	 le
livre	 à	 sa	 personne,	 et	 non	 pas	 pour	 qu'il	 en	 parlât	 dans	 son
journal	 ;	 de	 plus,	 je	 voulais	 dire	 que	 M.	 de	 Marmontel	 était
capable	de	mieux	que	de	faire	le	Mercure	de	France.	C'était	un
compliment	 que	 je	 lui	 faisais	 :	 il	 y	 a	 trouvé	 une	 injure	 ;	 et
d'après	 cela	 vous	 pouvez	 bien	 croire	 que	 tous	mes	 livres	 sont
dangereux	tout	au	moins.
Tels	sont	les	dignes	défenseurs	des	moeurs	et	de	la	vérité.	Je

me	suis	rendu	justice	en	m'éloignant	de	leur	vertueuse	troupe	;
il	 ne	 fallait	 pas	 qu'un	 aussi	 méchant	 homme	 déshonorât	 tant
d'honnêtes	gens.	 Je	 les	 laisse	dire,	 et	 je	 vis	en	paix	 ;	 je	doute
qu'aucun	d'eux	en	fît	autant	à	ma	place.
Je	me	flatte	que	 le	bon	Saint-Louis	m'a	trouvé	 le	même	que

j'étais	quand	vous	m'honoriez	de	votre	estime.	Il	me	serait	cruel
de	 la	perdre,	madame	 ;	mais	 il	me	serait	encore	plus	cruel	de
l'avoir	 mérité.	 Quelque	 malheureux	 qu'on	 puisse	 être,	 il	 est
toujours	 quelques	 maux	 qu'on	 peut	 éviter.	 Bonjour,	 madame.
Vous	avez	raison	de	me	renvoyer	à	ma	devise	;	je	continue	à	me
servir	de	mon	cachet	sans	honte,	parce	qu'il	est	empreint	dans
mon	coeur.
J'apprends	 avec	 grand	 plaisir	 l'entier	 rétablissement	 de	 M.

l'ambassadeur	 ;	mais	 vous	me	 parlez	 de	 votre	 santé	 d'un	 ton
qui	 m'inquiète	 ;	 cependant	 Saint-Louis	 me	 dit	 que	 vous	 êtes
assez	 bien.	 Pour	 moi,	 la	 solitude	 m'ôte,	 sinon	 mes	 maux,	 du
moins	mes	 soucis	 ;	 et	 cela	 fait	 que	 j'engraisse	 :	 voilà	 tout	 le
changement	qui	s'est	fait	en	moi.
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Lettre	CCXXXVIII	–	À	Madame	d’Az***
Qui	m'avait	envoyé	l'estampe	encadrée	de	son	portrait,

avec	des	vers	de	son	mari	au-dessous.
Le	10	février	1761.
Vous	m'avez	 fait,	madame,	un	présent	bien	précieux	 ;	mais

j'ose	dire	que	le	sentiment	avec	lequel	je	le	reçois	ne	m'en	rend
pas	 indigne.	 Votre	 portrait	 annonce	 les	 charmes	 de	 votre
caractère	 ;	 les	 vers	qui	 l'accompagnent	 achèvent	de	 le	 rendre
inestimable.	Il	semble	dire	:	Je	fais	le	bonheur	d'un	tendre	époux
;	je	suis	la	muse	qui	 l'inspire,	et	 je	suis	la	bergère	qu'il	chante.
En	vérité,	madame,	ce	n'est	qu'avec	un	peu	de	scrupule	que	je
l'admets	dans	ma	 retraite,	 et	 je	 crains	qu'il	 ne	m'y	 laisse	plus
aussi	 solitaire	 qu'auparavant.	 J'apprends	 aussi	 que	 vous	 avez
payé	le	port	et	même	à	très	haut	prix	:	quant	à	cette	dernière
générosité,	trouvez	bon	qu'elle	ne	soit	point	acceptée,	et	qu'à	la
première	occasion	 je	prenne	 la	 liberté	de	vous	rembourser	vos

avances[708].
Agréez,	 madame,	 toute	 ma	 reconnaissance,	 et	 tout	 mon

respect.
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Lettre	CCXXXIX	–	À	M.	de	Malesherbes
Montmorency,	10	février	1761.
J'ai	 fait,	 monsieur,	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 voulu	 ;	 et	 le

consentement	 du	 sieur	 Rey	 ayant	 levé	 mes	 scrupules,	 je	 me
trouve	riche	de	vos	bienfaits.	L'intérêt	que	vous	daignez	prendre
à	moi	est	au-dessus	de	mes	remerciements	;	ainsi	je	ne	vous	en
ferai	phis	 :	mais	M.	 le	maréchal	de	Luxembourg	sait	 ce	que	 je
pense	 et	 ce	 que	 je	 sens	 ;	 il	 pourra	 vous	 en	 parler.	 N'aurai-je
point,	 monsieur,	 la	 satisfaction	 de	 vous	 voir	 chez	 lui	 à
Montmorency	 au	 prochain	 voyage	 de	 Pâques,	 ou	 au	 mois	 de
juillet,	qu'il	y	fait	une	plus	longue	station	et	que	le	pays	est	plus
agréable	 ?	 Si	 je	 n'ai	 nul	 autre	 moyen	 de	 satisfaire	 mon
empressement	 et	 que	 vous	 vouliez	 bien,	 dans	 la	 belle	 saison,
me	 donner	 chez	 vous	 une	 heure	 d'audience	 particulière,	 j'en
profiterai	pour	aller	vous	rendre	mes	devoirs.
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Lettre	CCXXXL	–	À	Madame	C***
Montmorency,	le	12	février	1761.
Vous	avez	beaucoup	d'esprit,	madame,	et	vous	l'aviez	avant

la	 lecture	 de	 la	 Julie	 ;	 cependant	 je	 n'ai	 trouvé	 que	 cela	 dans
votre	 lettre	 :	d'où	 je	conclus	que	cette	 lecture	ne	vous	est	pas
propre	puisqu'elle	ne	vous	a	rien	 inspiré.	 Je	ne	vous	en	estime
pas	moins,	madame	;	les	âmes	tendres	sont	souvent	faibles,	et
c'est	toujours	un	crime	à	une	femme	de	l'être.	Ce	n'est	point	de
mon	 aveu	 que	 ce	 livre	 a	 pénétré	 jusqu'à	Genève,	 je	 n'y	 en	 ai
pas	 envoyé	 un	 seul	 exemplaire	 ;	 et,	 quoique	 je	 ne	 pense	 pas
trop	 bien	 de	 nos	moeurs	 actuelles,	 je	 ne	 les	 crois	 pas	 encore
assez	 mauvaises	 pour	 qu'elles	 gagnassent	 de	 remonter	 à
l'amour.
Recevez,	madame,	mes	 très	humbles	 remerciements,	 et	 les

assurances	de	mon	respect.
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Lettre	CCXXXLI	–	À	M.	***
Montmorency,	le	13	février	1761.
Je	n'ai	reçu	qu'hier,	monsieur,	la	lettre	que	vous	m'avez	écrite

le	5	de	ce	mois.	Vous	avez	 raison	de	croire	que	 l'harmonie	de
l'âme	 a	 aussi	 ses	 dissonances,	 qui	 ne	 gâtent	 point	 l'effet	 du
tout	 :	 chacun	 ne	 sait	 que	 trop	 comment	 elles	 se	 préparent	 ;
mais	 elles	 sont	 difficiles	 à	 sauver.	 C'est	 dans	 les	 ravissants
concerts	 des	 sphères	 célestes	 qu'on	 apprend	 ces	 savantes
successions	 d'accords.	 Heureux,	 dans	 ce	 siècle	 de	 cacophonie
et	de	discordance,	qui	peut	se	conserver	une	oreille	assez	pure
pour	entendre	ces	divins	concerts	!
Au	reste,	 je	persiste	à	croire,	quoi	qu'on	en	puisse	dire,	que

quiconque,	après	avoir	 lu	 la	nouvelle	Héloïse,	 la	peut	 regarder
comme	un	livre	de	mauvaises	moeurs,	n'est	pas	fait	pour	aimer
les	bonnes.	Je	me	réjouis,	monsieur,	que	vous	ne	soyez	pas	au
nombre	de	ces	infortunés,	et	je	vous	salue	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CCXXXLII	–	À	M.	d’Alembert
Montmorency,	le	15	février	1761.
Je	 suis	 charmé,	 monsieur,	 de	 la	 lettre	 que	 vous	 venez	 de

m'écrire	;	et,	bien	loin	de	me	plaindre	de	votre	louange,	je	vous
en	 remercie,	 parce	 qu'elle	 est	 jointe	 à	 une	 critique	 franche	 et
judicieuse	qui	me	 fait	aimer	 l'une	et	 l'autre	comme	 le	 langage
de	l'amitié.	Quant	à	ceux	qui	trouvent	ou	feignent	de	trouver	de
l'opposition	 entre	 ma	 Lettre	 sur	 les	 spectacles	 et	 la	 Nouvelle
Héloïse,	 je	 suis	 bien	 sûr	 qu'ils	 ne	 vous	 en	 imposent	 pas.	 Vous
savez	que	la	vérité,	quoiqu'elle	soit	une,	change	de	forme	selon
les	 temps	et	 les	 lieux,	 et	 qu'on	peut	dire	à	 Paris	 ce	qu'en	des
jours	 plus	 heureux	 on	 n'eût	 pas	 dû	 dire	 à	 Genève.	 Mais	 à
présent	 les	 scrupules	 ne	 sont	 plus	 de	 saison	 ;	 et	 partout	 où
séjournera	longtemps	M.	de	Voltaire,	on	pourra	jouer	après	lui	la
comédie	et	lire	des	romans	sans	danger.	Bonjour,	monsieur	;	je
vous	embrasse,	et	vous	remercie	derechef	de	votre	lettre	:	elle
me	plaît	beaucoup.
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Lettre	CCXXXLIII	–	À	M.	Panckoucke
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Montmorency,	le	15	février	1761.
J'ai	reçu	le	12	de	ce	mois,	par	la	poste,	une	lettre	anonyme,

sans	date,	timbrée	de	Lille,	et	franche	de	port.	Faute	d'y	pouvoir
répondre	par	une	autre	voie,	je	déclare	publiquement	à	l'auteur
de	 cette	 lettre	 que	 je	 l'ai	 lue	 et	 relue	 avec	 émotion,	 avec
attendrissement	 ;	 qu'elle	 m'inspire	 pour	 lui	 la	 plus	 tendre
estime,	le	plus	grand	désir	de	le	connaître	et	de	l'aimer	;	qu'en
me	 parlant	 de	 ses	 larmes,	 il	 m'en	 a	 fait	 répandre	 ;	 qu'enfin,
jusqu'aux	éloges	outrés	dont	 il	me	comble,	 tout	me	plaît	dans
cette	lettre,	excepté	la	modeste	raison	qui	le	porte	à	se	cacher.
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Lettre	CCXXXLIV	–	À	Madame	la
maréchale	de	Luxembourg

Montmorency,	le	16	février	1761.
Je	vous	dois	un	remerciement,	madame	la	maréchale,	pour	le

beurre	que	vous	m'avez	envoyé	 ;	mais	vous	savez	bien	que	 je
suis	de	ces	 ingrats	qui	ne	 remercient	guère.	D'ailleurs	ce	petit
panier	m'inquiète	 :	 je	m'attendais	à	un	petit	pot.	 J'ai	peur	que
vous	 ne	m'ayez	 puni	 d'avoir	 dit	 étourdiment	 mon	 goût,	 en	 le
contentant	 aux	 dépens	 du	 votre.	 En	 ce	 cas,	 on	 ne	 saurait
donner	 plus	 poliment	 une	 leçon	 plus	 cruelle.	 J'ai	 reçu	 de	 bon
coeur	votre	présent,	madame	:	mais	je	ne	puis	me	résoudre	à	y
toucher	 ;	 je	 croirais	 faire	 une	 communion	 indigne,	 je	 croirais
manger	ma	condamnation.
La	publication	de	la	Julie	m'a	jeté	dans	un	trouble	que	ne	me

donna	jamais	aucun	de	mes	écrits.	J'y	prends	un	intérêt	d'enfant
qui	me	désole	;	et	 je	reçois	 là-dessus	des	 lettres	si	différentes,
que	je	ne	saurais	encore	à	quoi	m'en	tenir	sur	son	succès,	si	M.
le	maréchal	n'avait	eu	 la	bonté	de	me	rassurer.	La	préface	est
unanimement	 décriée	 ;	 et	 cependant	 telle	 est	ma	 prévention,
que,	plus	je	la	relis,	plus	elle	me	plaît.	Si	elle	ne	vaut	rien,	il	faut
que	j'aie	tout-à-fait	la	tête	à	l'envers.	Il	faudra	voir	ce	qu'on	dira
de	la	grande.	Il	s'en	faut	bien,	à	mon	gré,	qu'elle	vaille	l'autre.	Je
la	 suppose	actuellement	entre	vos	mains	 :	pour	moi,	 je	ne	 l'ai
pas	encore.	Elle	devait	paraître	aujourd'hui,	 et	 je	n'en	ai	point
de	nouvelles.
Vous	savez,	sans	doute,	que	madame	de	Boufflers	est	venue

me	voir.	Elle	ne	m'a	point	dit	que	vous	lui	aviez	parlé	;	mais	je
ne	me	suis	pas	trompé	sur	cette	visite,	et	elle	m'a	fait	d'autant



plus	de	plaisir.	Le	chevalier	de	Lorenzy	m'a	écrit	deux	fois,	et	je
n'ai	pas	encore	trouvé	le	moment	de	pouvoir	lui	répondre	;	mais
il	doit	savoir	que	j'aime	plus	que	je	n'écris	:	pour	lui,	je	crois	qu'il
fait	le	contraire.
Il	souffle	un	grand	vent	qui	me	fait	beaucoup	de	plaisir,	parce

que	 les	 vents	 de	 cette	 espèce	 sont	 les	 précurseurs	 du
printemps.	 Cette	 saison	 commence,	madame,	 le	 jour	 de	 votre
arrivée	;	il	me	semble	que	le	vent	me	porte	à	pleines	voiles	au
12	de	mars.
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Lettre	CCXXXLV	–	À	M.	de	***
Montmorency,	le	19	février	1761.
Voilà,	monsieur,	ma	réponse	aux	observations	que	vous	avez

eu	 la	 bonté	de	m'envoyer	 sur	 la	 Nouvelle	 Héloïse.	 Vous	 l'avez
élevée	 à	 l'honneur	 auquel	 elle	 ne	 s'attendait	 guère,	 d'occuper
des	théologiens	:	c'est	peut-être	un	sort	attaché	à	ce	nom	et	à
celles	qui	le	portent,	d'avoir	toujours	à	passer	par	les	mains	de
ces	messieurs-là.	 Je	 vois	qu'ils	 ont	 travaillé	 à	 la	 conversion	de
celle-ci	avec	un	grand	zèle,	et	je	ne	doute	point	que	leurs	soins
pieux	 n'en	 aient	 fait	 une	 personne	 très	 orthodoxe	 ;	 mais	 je
trouve	qu'ils	 l'ont	traitée	avec	un	peu	de	rudesse	:	 ils	ont	flétri
ses	 charmes	 ;	 et	 j'avoue	 qu'elle	 me	 plaisait	 plus,	 aimable
quoique	hérétique,	que	bigote	et	maussade	comme	 la	voilà.	 Je
demande	 qu'on	 me	 la	 rende	 comme	 je	 l'ai	 donnée	 ;	 ou	 je
l'abandonnerai	à	ses	directeurs.
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Lettre	CCXXXLVI	–	À	Madame	la
duchesse	de	Montmorency
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Montmorency,	le	21	février	1761.
J'étais	 bien	 sûr,	madame,	 que	 vous	 aimeriez	 la	 Julie	malgré

ses	défauts	;	le	bon	naturel	les	efface	dans	les	coeurs	faits	pour
le	sentir.	J'ai	pensé	que	vous	accepteriez	des	mains	de	madame
la	maréchale	de	Luxembourg	ce	 léger	hommage	que	je	n'osais
vous	offrir	moi-même.	Mais	en	m'en	faisant	des	remerciements,
madame,	 vous	 prévenez	 les	 miens,	 et	 vous	 augmentez
l'obligation.	 J'attends	 avec	 empressement	 le	 moment	 de	 vous
faire	ma	cour	à	Montmorency,	et	de	vous	renouveler,	madame
la	duchesse,	les	assurances	de	mon	profond	respect.
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Lettre	CCXXXLVII	–	À	Madame	de	Créqui
Montmorency,	le	25	février	1761.
Madame,
Je	 vous	 dois	 bien	 des	 réponses	 ;	 j'aime	 à	 recevoir	 de	 vos

lettres	 ;	 j'ai	 du	 plaisir	 à	 vous	 écrire	 ;	 je	 voudrais	 vous	 écrire
longtemps	;	il	me	semble	que	j'ai	mille	choses	à	vous	dire,	mais
il	m'est	impossible	de	vous	écrire	à	mon	aise	quant	à	présent	:
les	 tracas	 m'absorbent,	 me	 tuent	 ;	 je	 suis	 excédé.	 Permettez
que	 je	 renvoie	 à	 un	 temps	 plus	 tranquille	 le	 plaisir	 de
m'entretenir	 avec	 vous.	 Je	 prends	 part	 à	 tous	 vos	 soucis	 :	 les
miens	ne	sont	pas	si	graves,	mais	ils	me	touchent	d'aussi	près.
Si	vous	effectuez	jamais	le	projet	d'aller	vivre	à	la	campagne,	ne
me	laissez	pas	ignorer	votre	retraite	;	car,	fussiez-vous	au	bout
du	royaume,	si	vous	ne	rebutez	pas	ma	visite,	j'irai	de	mon	pied
faire	un	pèlerinage	auprès	de	vous.
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Lettre	CCXXXLVIII	–	À	Madame	Bourette
Qui	m'avait	écrit	deux	lettres	consécutives	avec	des	vers,	et	qui
m'invitait	à	prendre	du	café	chez	elle	dans	une	tasse	incrustée

d'or,	que	M.	de	Voltaire	lui	avait	donnée.
Montmorency,	le	12	mars	1761.
Je	 n'avais	 pas	 oublié,	 madame,	 que	 je	 vous	 devais	 une

réponse	 et	 un	 remerciement	 ;	 je	 serais	 plus	 exact	 si	 l'on	 me
laissait	 plus	 libre,	 mais	 il	 faut	 malgré	 moi	 disposer	 de	 mon
temps,	 bien	 plus	 comme	 il	 plaît	 à	 autrui	 que	 comme	 je	 le
devrais	et	le	voudrais.	Puisque	l'anonyme	vous	avait	prévenue,
il	 était	 naturel	 que	 sa	 réponse	 précédât	 aussi	 la	 vôtre	 ;	 et
d'ailleurs,	 je	 ne	 vous	 dissimulerai	 pas	 qu'il	 avait	 parlé	 de	 plus
près	à	mon	coeur	que	ne	font	des	compliments	et	des	vers.	 Je
voudrais,	madame,	pouvoir	 répondre	à	 l'honneur	que	vous	me
faites	de	me	demander	un	exemplaire	de	la	Julie	;	mais	tant	de
gens	 vous	 ont	 encore	 ici	 prévenue,	 que	 les	 exemplaires	 qui
m'avaient	été	envoyés	de	Hollande	par	mon	libraire	sont	donnés
ou	destinés,	et	je	n'ai	nulle	espèce	de	relation	avec	ceux	qui	les
débitent	à	Paris.	Il	faudrait	donc	en	acheter	un	pour	vous	l'offrir
;	et	 c'est,	vu	 l'état	de	ma	 fortune,	ce	que	vous	n'approuveriez
pas	vous-même	:	de	plus,	 je	ne	sais	point	payer	les	 louanges	;
et	si	je	faisais	tant	que	de	payer	les	vôtres,	j'y	voudrais	mettre
un	plus	haut	prix.
Si	 jamais	 l'occasion	 se	 présente	 de	 profiter	 de	 votre

invitation,	 j'irai,	madame,	avec	grand	plaisir	 vous	 rendre	visite
et	 prendre	 du	 café	 chez	 vous	 ;	mais	 ce	 ne	 sera	 pas,	 s'il	 vous
plaît,	dans	la	tasse	dorée	de	M.	de	Voltaire	;	car	je	ne	bois	point
dans	la	coupe	de	cet	homme-là.



Agréez,	 madame,	 que	 je	 vous	 réitère	 mes	 très	 humbles
remerciements,	et	les	assurances	de	mon	respect.
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Lettre	CCXXXLIX	–	À	M.	Moultou
Montmorency,	mars	1761.
Il	 faudrait	 être	 le	 dernier	 des	 hommes	 pour	 ne	 pas

s'intéresser	à	l'infortunée	Louison.	La	pitié,	la	bienveillance	que
son	 honnête	 historien	 m'inspire	 pour	 elle	 ne	 me	 laissent	 pas
douter	que	son	zèle	à	lui-même	ne	puisse	être	aussi	pur	que	le
mien	;	et,	cela	supposé,	 il	doit	compter	sur	toute	 l'estime	d'un
homme	qui	ne	la	prodigue	pas.	Grâces	au	ciel,	il	se	trouve,	dans
un	 rang	plus	élevé,	des	coeurs	aussi	 sensibles,	et	qui	ont	à	 la
fois	 le	 pouvoir	 et	 la	 volonté	 de	 protéger	 la	malheureuse	mais
estimable	victime	de	l'infamie	d'un	brutal.	Monsieur	le	maréchal
de	Luxembourg	et	madame	la	maréchale,	à	qui	j'ai	communiqué
votre	lettre,	ont	été	émus,	ainsi	que	moi,	à	sa	lecture	;	 ils	sont
disposés,	monsieur,	à	vous	entendre	et	à	consulter	avec	vous	ce
qu'on	 peut	 et	 ce	 qu'il	 convient	 de	 faire	 pour	 tirer	 la	 jeune
personne	de	la	détresse	où	elle	est.	Ils	retournent	à	Paris	après
Pâques.	 Allez,	 monsieur,	 voir	 ces	 dignes	 et	 respectables
seigneurs	 ;	 parlez-leur	 avec	 cette	 simplicité	 touchante	 qu'ils
aiment	 dans	 votre	 lettre	 ;	 soyez	 avec	 eux	 sincère	 en	 tout,	 et
croyez	que	leurs	coeurs	bienfaisants	s'ouvriront	à	la	candeur	du
vôtre.	 Louison	 sera	 protégée	 si	 elle	mérite	 de	 l'être	 ;	 et	 vous,
monsieur,	 vous	 serez	 estimé	 comme	 le	 mérite	 votre	 bonne
action.	 Que	 si	 dans	 cette	 attente,	 quoique	 assez	 courte,	 la
situation	de	la	jeune	personne	était	trop	dure,	vous	devez	savoir
que,	quant	à	présent,	je	puis	payer,	modiquement	à	la	vérité,	le
tribut	 dû,	 par	 quiconque	 a	 son	 nécessaire,	 aux	 indigents
honnêtes	qui	ne	l'ont	pas.
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Lettre	CCL	–	À	Madame	la	maréchale	de
Luxembourg

Ce	jeudi	26.
Vous	comptez	par	les	jours,	madame,	et	moi	par	les	heures	;

cela	 fait	 que	 l'intervalle	 me	 paraît	 vingt-quatre	 fois	 plus	 long
qu'à	vous,	et	 les	quinze	 jours	qui	 restent	 jusqu'à	votre	voyage
font,	selon	mon	calcul,	encore	un	an	tout	entier.
Je	ne	vous	croyais	pas	si	vindicative	:	pour	avoir	osé	disputer

un	 moment	 sur	 un	 panier	 de	 beurre,	 je	 m'en	 vois
continuellement	jeter	des	pots	par	la	tête.	Si	la	vengeance	n'est
pas	dure,	elle	est	obstinée,	et	je	l'endure	avec	tant	de	patience,
qu'elle	doit	me	valoir	enfin	mon	pardon.
Je	 crois	 que	 M.	 Coindet	 m'aime	 beaucoup,	 il	 met	 tous	 ses

soins	à	me	le	prouver	 :	et	moi	 je	 l'aime	encore	plus	de	ce	que
vous	 approuvez	 mon	 attachement	 pour	 lui,	 et	 de	 ce	 qu'il
m'apporte	 souvent	 de	 vos	nouvelles.	Mais	 il	m'a	 fait,	 de	 votre
part,	un	reproche	qui	me	confond,	sur	le	premier	exemplaire	de
la	 Julie.	 En	 vous	 le	 promettant	 ne	 l'ai-je	 pas	 promis	 à	 M.	 le
maréchal	?	En	 le	 lui	donnant,	ne	vous	 l'ai-je	pas	donné	?	Vous
auriez	beau	vouloir	être	deux,	je	n'admettrai	jamais	ce	partage	;
mon	attachement,	mon	respect,	ne	vous	distinguent	plus	l'un	de
l'autre	 ;	vous	n'êtes	qu'un	dans	 le	 fond	de	mon	coeur	Comme
une	 copie	 était	 déjà	 dans	 vos	mains,	 je	mis	 l'exemplaire	 dans
les	siennes	;	j'en	aurais	pu	faire	autant	dans	tout	autre	cas	;	et
toutes	 les	 fois	 que	 je	 tiendrai	 à	 l'un	 ce	 que	 j'aurai	 promis	 à
l'autre,	je	croirai	toujours	avoir	bien	rempli	ma	foi.
Les	 Ximénès	 et	 les	 Voltaire	 peuvent	 critiquer	 la	 Julie	 à	 leur

aise[711]	:	ce	n'est	pas	à	eux	qu'elle	est	curieuse	de	plaire	;	et



tout	 ce	qui	 fâche	à	 l'éditeur,	 de	 leurs	 critiques,	 c'est	 qu'ils	 les
fassent	 de	 si	 loin.	 Bonjour,	 madame	 la	 maréchale	 :	 il	 faut
absolument	 que	 vous	 embrassiez	 M.	 le	maréchal	 de	ma	 part.
Pour	 vous,	 il	 faut	 se	 mettre	 à	 genoux	 en	 lisant	 la	 fin	 de	 vos
lettres,	les	baiser,	soupirer,	et	dire	:	Que	n'est-elle	ici	!
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Lettre	CCLI	–	À	M.	Moultou
Montmorency,	le	29	mai	1761.
Vous	 pardonneriez	 aisément	 mon	 silence,	 cher	 Moultou,	 si

vous	connaissiez	mon	état	;	mais,	sans	vous	écrire,	je	ne	laisse
pas	de	penser	à	vous,	et	j'ai	une	proposition	à	vous	faire.	Ayant
quitté	la	plume	et	ce	tumultueux	métier	d'auteur,	pour	lequel	je
n'étais	point	né,	je	m'étais	proposé,	après	la	publication	de	mes
rêveries	 sur	 l'éducation,	 de	 finir	 par	 une	 édition	 générale	 de
mes	écrits,	dans	laquelle	il	en	serait	entré	quelques-uns	qui	sont
encore	en	manuscrit.	Si	peut-être	le	mal	qui	me	consume	ne	me
laissait	 pas	 le	 temps	 de	 faire	 cette	 édition	moi-même,	 seriez-
vous	homme	à	 faire	 le	voyage	de	Paris,	à	venir	examiner	mes
papiers	dans	les	mains	où	ils	seront	laissés,	et	à	mettre	en	état
de	 paraître	 ceux	 que	 vous	 jugerez	 bons	 à	 cela	 ?	 Il	 faut	 vous
prévenir	 que	vous	 trouverez	des	 sentiments	 sur	 la	 religion	qui
ne	sont	pas	les	vôtres,	et	que	peut-être	vous	n'approuverez	pas,
quoique	les	dogmes	essentiels	à	l'ordre	moral	s'y	trouvent	tous.
Or	je	ne	veux	pas	qu'il	soit	touché	à	cet	article	:	 il	s'assit	donc
de	savoir	 s'il	 vous	convient	de	vous	prêtera	cette	édition	avec
cette	réserve	qui,	ce	me	semble,	ne	peut	vous	compromettre	en
rien	 quand	 on	 saura	 qu'elle	 vous	 est	 formellement	 imposée,
sauf	à	vous	de	réfuter	en	votre	nom,	et	dans	l'ouvrage	même,	si
vous	le	jugez	à	propos,	ce	qui	vous	paraîtra	mériter	réfutation	;
pourvu	que	vous	ne	changiez	ni	supprimiez	rien	sur	ce	point,	sur
tout	autre	vous	serez	le	maître.
J'ai	 besoin,	 monsieur,	 d'une	 réponse	 sur	 cette	 proposition,

avant	de	prendre	les	derniers	arrangements	que	mon	état	rend
nécessaires.	Si	votre	situation,	vos	affaires,	ou	d'autres	raisons
vous	 empêchent	 d'acquiescer,	 je	 ne	 vois	 que	 M.	 Roustan,	 qui



m'appelle	 son	 maître,	 lui	 qui	 pourrait	 être	 le	 mien,	 auquel	 je
pusse	 donner	 la	 même	 confiance,	 et	 qui,	 je	 crois,	 rendrait
volontiers	cet	honneur	à	ma	mémoire.	En	pareil	cas,	comme	sa
situation	est	moins	aisée	que	la	vôtre,	on	prendrait	des	mesures
pour	que	ces	soins	ne	 lui	 fussent	pas	onéreux.	Si	cela	ne	vous
convient	ni	à	l'un	ni	à	l'autre,	tout	restera	comme	il	est	;	car	je
suis	bien	déterminé	à	ne	confier	les	mêmes	soins	à	nul	homme
de	 lettres	 de	 ce	 pays.	 Réponse	 précise	 et	 directe,	 je	 vous
supplie,	le	plus	tôt	qu'il	se	pourra,	sans	vous	servir	de	la	voie	de
M,	Coindet.	Sur	pareille	matière	le	secret	convient,	et	je	vous	le
demande.	 Adieu,	 vertueux	 Moultou	 :	 je	 ne	 vous	 fais	 pas	 des
compliments,	mais	il	ne	tient	qu'à	vous	de	voir	si	je	vous	estime.
Vous	 comprenez	 bien	 que	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 ne	 doit	 pas

entrer	dans	le	recueil	de	mes	écrits.
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Lettre	CCLII	–	À	Madame	la	maréchale	de
Luxembourg
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Montmorency,	le	12	juin	1761.
Que	de	choses	j'aurais	à	vous	dire	avant	que	de	vous	quitter	!

Mais	 le	 temps	 me	 presse,	 il	 faut	 abréger	 ma	 confession,	 et
verser	 dans	 votre	 coeur	 bienfaisan	 t	mon	dernier	 secret.	 Vous
saurez	donc	que	depuis	seize	ans	j'ai	vécu	dans	la	plus	grande
intimité	avec	cette	pauvre	fille	qui	demeure	avec	moi,	excepté
depuis	ma	retraite	à	Montmorency,	que	mon	état	m'a	forcé	de
vivre	avec	elle	comme	avec	ma	soeur	;	mais	ma	tendresse	pour
elle	 n'a	 point	 diminué,	 et,	 sans	 vous,	 l'idée	 de	 la	 laisser	 sans
ressource	empoisonnerait	mes	derniers	instants.	De	ces	liaisons
sont	 provenus	 cinq	 enfants,	 qui	 tous	 ont	 été	mis	 aux	 Enfants-
Trouvés,	 et	 avec	 si	 peu	 de	 précaution	 pour	 les	 reconnaître	 un
jour,	 que	 je	 n'ai	 pas	 même	 gardé	 la	 date	 de	 leur	 naissance.
Depuis	plusieurs	années	le	remords	de	cette	négligence	trouble
mon	repos,	et	je	meurs	sans	pouvoir	la	réparer,	au	grand	regret
de	la	mère	et	au	mien.	Je	fis	mettre	seulement	dans	les	langes
de	l'aîné	une	marque	dont	 j'ai	gardé	le	double	;	 il	doit	être	né,
ce	me	semble,	dans	 l'hiver	de	1746	à	47	ou	à	peu	près.	Voilà
tout	ce	que	je	me	rappelle.	S'il	y	avait	le	moyen	de	retrouver	cet
enfant,	ce	serait	faire	le	bonheur	de	sa	tendre	mère	;	mais	j'en
désespère,	et	je	n'emporte	point	avec	moi	cette	consolation.	Les
idées	 dont	 ma	 faute	 a	 rempli	 mon	 esprit	 ont	 contribué	 en
grande	 partie	 à	me	 faire	méditer	 le	 Traité	 de	 l’Éducation	 ;	 et
vous	 y	 trouverez,	 dans	 le	 livre	 1er,	 un	 passage	 qui	 peut	 vous



indiquer	cette	disposition[713].	 Je	n'ai	point	épousé	la	mère,	et
je	n'y	étais	point	obligé,	puisque	avant	de	me	lier	avec	elle	je	lui
ai	 déclaré	que	 je	ne	 l'épouserais	 jamais,	 et	même	un	mariage
public	 nous	 eût	 été	 impossible	 à	 cause	 de	 la	 différence	 de
religion	:	mais	du	reste	je	l'ai	toujours	aimée	et	honorée	comme
ma	femme,	à	cause	de	son	bon	coeur,	de	sa	sincère	affection,
de	 son	 désintéressement	 sans	 exemple,	 et	 de	 sa	 fidélité	 sans
tache,	sur	laquelle	elle	ne	m'a	pas	même	occasionné	le	moindre
soupçon.
Voilà,	 madame	 la	 maréchale,	 la	 trop	 juste	 raison	 de	 ma

sollicitude	sur	le	sort	de	cette	"pauvre	fille	après	qu'elle	m'aura
perdu	 ;	 tellement	 que,	 si	 j'avais	 moins	 de	 confiance	 en	 votre
amitié	 pour	 moi	 et	 en	 celle	 de	 M.	 le	 maréchal,	 je	 partirais
pénétré	de	douleur	de	l'abandon	où	je	la	laisse	;	mais	je	vous	la
confie,	et	je	meurs	en	paix	à	cet	égard.	Il	me	reste	à	vous	dire
ce	que	je	pense	qui	conviendrait	le	mieux	à	sa	situation	et	à	son
caractère,	et	qui	donnerait	le	moins	de	prise	à	ses	défauts.
Ma	première	idée	était	de	vous	prier	de	lui	donner	asile	dans

votre	maison,	ou	auprès	de	 l'enfant	qui	en	est	 l'espoir,	 jusqu'à
ce	qu'il	sortît	des	mains	des	femmes	:	mais	infailliblement	cela
ne	réussirait	point	;	il	y	aurait	trop	d'intermédiaire	entre	vous	et
elle,	 et	 elle	 a,	 dans	 votre	 maison,	 des	 malveillants	 qu'elle	 ne
s'est	assurément	point	attirés	par	sa	 faute,	et	qui	 trouveraient
infailliblement	 l'art	de	 la	disgracier	 tôt	ou	 tard	auprès	de	vous
ou	 de	 M.	 le	 maréchal.	 Elle	 n'a	 pas	 assez	 de	 souplesse	 et	 de
prudence	pour	se	maintenir	avec	tant	d'esprits	différents,	et	se
prêter	aux	petits	manèges	avec	lesquels	on	gagne	la	confiance
des	maîtres,	quelque	éclairés	qu'ils	soient.	Encore	une	fois	cela
ne	réussirait	point,	ainsi	je	vous	prie	de	n'y	pas	songer.
Je	 ne	 voudrais	 pas	 non	 plus	 qu'elle	 demeurât	 à	 Paris	 de

quelque	manière	que	ce	fût	;	bien	sûr	que,	craintive	et	facile	à
subjuguer,	 elle	 y	 deviendrait	 la	 proie	 et	 la	 victime	 de	 sa
nombreuse	 famille,	 gens	 d'une	 avidité	 et	 d'une	 méchanceté
sans	 bornes,	 auxquels	 j'ai	 eu	 moi-même	 bien	 de	 la	 peine	 à
l'arracher,	et	qui	sont	cause	en	grande	partie	de	ma	retraite	en
campagne.	Si	jamais	elle	demeure	à	Paris,	elle	est	perdue	;	car,



leur	 fût-elle	 cachée,	 comme	 elle	 est	 d'un	 bon	 naturel,	 elle	 ne
pourra	 jamais	s'abstenir	de	 les	voir,	et	en	peu	de	 temps	 ils	 lui
suceront	 le	 sang	 jusqu'à	 la	 dernière	 goutte,	 et	 puis	 la	 feront
mourir	de	mauvais	traitements.
Je	 n'ai	 pas	 de	 moins	 fortes	 raisons	 pour	 souhaiter	 qu'elle

n'aille	 point	 demeurer	 avec	 sa	mère,	 livrée	 à	mes	 plus	 cruels
ennemis,	 nourrie	 par	 eux	 à	 mauvaise	 intention,	 et	 qui	 ne
cherchent	 que	 l'occasion	 de	 punir	 cette	 pauvre	 fille	 de	 n'avoir
point	 voulu	 se	 prêter	 à	 leurs	 complots	 contre	moi.	 Elle	 est	 la
seule	qui	n'ait	rien	eu	de	sa	mère,	et	la	seule	qui	l'ait	nourrie	et
soignée	dans	sa	misère	;	et	si	j'ai	donné,	durant	douze	ans,	asile
à	cette	femme,	vous	comprenez	bien	que	c'est	pour	la	fille	que
je	l'ai	fait.	J'ai	mille	raisons,	trop	longues	à	détailler,	pour	désirer
qu'elle	 ne	 retourne	 point	 avec	 elle.	 Ainsi	 je	 vous	 prie
d'interposer	 même,	 s'il	 le	 faut,	 votre	 autorité	 pour	 l'en
empêcher.
Je	 ne	 vois	 que	 deux	 partis	 qui	 lui	 conviennent	 :	 l'un,	 de

continuer	d'occuper	mon	 logement[714],	 et	de	vivre	en	paix	à
Montmorency	 ;	 ce	 qu'elle	 peut	 faire	 à	 peu	 de	 frais	 avec	 votre
assistance	et	protection,	 tant	du	produit	de	mes	écrits	que	de
celui	de	son	travail,	car	elle	coud	très	bien,	et	il	ne	lui	manque
que	 de	 l'occupation,	 que	 vous	 voudrez	 bien	 lui	 donner	 ou	 lui
procurer,	 souhaitant	 seulement	 qu'elle	 ne	 soit	 point	 à	 la
discrétion	 des	 femmes	 de	 chambre,	 car	 leur	 tyrannie	 et	 leur
monopole	me	sont	connus.
L'autre	parti	est	d'être	placée	dans	quelque	communauté	de

province	où	 l'on	vit	à	bon	marché,	et	où	elle	pourrait	 très	bien
gagner	 sa	 vie	 par	 son	 travail.	 J'aimerais	 moins	 ce	 parti	 que
l'autre,	 parce	 qu'elle	 serait	 ainsi	 trop	 loin	 de	 vous,	 et	 pour
d'autres	raisons	encore.	Vous	choisirez	pour	le	mieux,	madame
la	 maréchale	 ;	 mais,	 quelque	 choix	 que	 vous	 fassiez,	 je	 vous
supplie	de	faire	en	sorte	qu'elle	ait	toujours	sa	liberté,	et	qu'elle
soit	 la	 maîtresse	 de	 changer	 de	 demeure	 sitôt	 qu'elle	 ne	 se
trouvera	pas	bien.	Je	vous	supplie	enfin	de	ne	pas	dédaigner	de
prendre	 soin	 de	 ses	 petites	 affaires,	 en	 sorte	 que,	 quoi	 qu'il
arrive,	elle	ait	du	pain	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours.



J'ai	prié	M.	 le	maréchal	de	vous	consulter	 sur	 le	choix	de	 la
personne	 qu'il	 chargerait	 de	 veiller	 aux	 intérêts	 de	 la	 pauvre
fille,	après	mon	décès.	Vous	n'ignorez	pas	l'injuste	partialité	que
marque	 contre	 elle	 celui	 qui	 naturellement	 serait	 choisi	 pour
cela.	 Quelque	 estime	 que	 j'aie	 conçue	 pour	 sa	 probité,	 je	 ne
voudrais	 pas	 quelle	 restât	 à	 la	merci	 d'un	 homme	que	 je	 dois
croire	 honnête,	 mais	 que	 je	 vois	 livré,	 par	 un	 aveuglement
inconcevable,	 aux	 intérêts	 et	 aux	 passions	 d'un	 fripon.	 Vous
voyez,	 madame	 la	 maréchale,	 avec	 quelle	 simplicité,	 avec
quelle	confiance	j'épanche	mon	coeur	devant	vous.	Tout	le	reste
de	l'univers	n'est	déjà	plus	rien	à	mes	yeux.	Ce	coeur	qui	vous
aima	 sincèrement	 ne	 vit	 déjà	 plus	 que	 pour	 vous,	 pour	 M.	 le
maréchal,	et	pour	la	pauvre	fille.	Adieu,	amis	tendres	et	chéris	;
aimez	 un	 peu	 ma	 mémoire	 ;	 pour	 moi,	 j'espère	 vous	 aimer
encore	dans	l'autre	vie	:	mais,	quoi	qu'il	en	soit	de	cet	obscur	et
redoutable	 mystère,	 en	 quelque	 heure	 que	 la	 mort	 me
surprenne,	je	suis	sûr	qu'elle	me	trouvera	pensant	à	vous.
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Lettre	CCLIII	–	À	M.	Vernes
Montmorency,	le	24	juin	1761.
J'étais	presque	à	l'extrémité,	cher	concitoyen,	quand	j'ai	reçu

votre	lettre	;	et,	maintenant	que	j'y	réponds,	je	suis	dans	un	état
de	souffrances	continuelles,	qui,	selon	toute	apparence,	ne	me
quitteront	 qu'avec	 la	 vie.	 Ma	 plus	 grande	 consolation,	 dans
l'état	 où	 je	 suis,	 est	 de	 recevoir	 des	 témoignages	 d'intérêt	 de
mes	 compatriotes,	 et	 surtout	 de	 vous,	 cher	 Vernes	 ;	 que	 j'ai
toujours	aimé	et	que	j'aimerai	toujours.	Le	coeur	me	rit,	et	il	me
semble	que	 je	me	 ranime	au	projet	d'aller	partager	avec	vous
cette	 retraite	 charmante	 qui	 me	 tente	 encore	 plus	 par	 son
habitant	que	par	elle-même.	Oh	!	si	Dieu	raffermissait	assez	ma
santé	pour	me	mettre	en	état	d'entreprendre	ce	voyage,	 je	ne
mourrais	point	sans	vous	embrasser	encore	une	fois.
Je	n'ai	 jamais	prétendu	 justifier	 les	 innombrables	défauts	de

la	 Nouvelle	 Héloïse	 ;	 je	 trouve	 que	 l'on	 l'a	 reçue	 trop
favorablement	;	et,	dans	les	jugements	du	public,	j'ai	bien	moins
à	me	plaindre	de	sa	rigueur	qu'à	me	louer	de	son	indulgence	;
mais	vos	griefs	contre	Wolmar	me	prouvent	que	j'ai	mal	rempli
l'objet	du	 livre,	ou	que	vous	ne	 l'avez	pas	bien	saisi.	Cet	objet
était	 de	 rapprocher	 les	 partis	 opposés,	 par	 une	 estime
réciproque	 ;	d'apprendre	aux	philosophes	 qu'on	peut	 croire	 en
Dieu	 sans	 être	 hypocrite,	 et	 aux	 croyants	 qu'on	 peut	 être
incrédule	sans	être	un	coquin.	 Julie,	dévote,	est	une	leçon	pour
les	 philosophes,	 et	 Wolmar,	 athée,	 en	 est	 une	 pour	 les
intolérants.	Voilà	 le	vrai	but	du	 livre.	C'est	à	vous	de	voir	 si	 je
m'en	 suis	 écarté[715].	 Vous	 me	 reprochez	 de	 n'avoir	 pas	 fait
changer	de	système	à	Wolmar	sur	la	fin	du	roman	 :	mais,	mon



cher	Vernes,	vous	n'avez	pas	 lu	cette	 fin	 ;	car	sa	conversion	y
est	 indiquée	 avec	 une	 clarté	 qui	 ne	 pouvait	 souffrir	 un	 plus
grand	développement	sans	vouloir	faire	une	capucinade.
Adieu,	cher	Vernes	:	je	saisis	un	intervalle	de	mieux	pour	vous

écrire.	Je	vous	prie	d'informer	de	ce	mieux	ceux	de	vos	amis	qui
pensent	à	moi,	et	entre	autres,	messieurs	Moultou	et	Roustan,
que	j'embrasse	de	tout	mon	coeur	ainsi	que	vous.
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Lettre	CCLIV	–	À	M.	Mollet
En	réponse	à	une	lettre	qui	contenait	la	description	d'une	fête

militaire
célébrée	à	Genève	le	5	juin	1761.

À	Montmorency,	le	26	juin	1761.
Je	 vous	 remercie,	 monsieur,	 de	 tout	 mon	 coeur	 de	 la

charmante	relation	que	vous	m'avez	envoyée	de	la	fête	du	5	de
ce	mois.	 Je	 l'ai	 lue	et	relue	avec	 intérêt,	avec	attendrissement,
avec	 un	 sincère	 regret	 de	 n'en	 avoir	 pas	 été	 témoin.	 De	 tels
amusements	ne	sont	point	frivoles,	ils	réveillent	dans	les	coeurs
des	 sentiments	 que	 tout	 tend	 à	 éteindre	 dans	 notre	 siècle,	 et
même	dans	notre	patrie	;	puissiez-vous,	monsieur,	vous	et	tous
les	 bons	 citoyens	 qui	 vous	 ressemblent,	 ramener	 parmi	 nous
ces	goûts,	ces	jeux,	ces	fêtes	patriotiques	qui	s'allient	avec	les
moeurs,	 avec	 la	 vertu,	 qu'on	 goûte	 avec	 transport,	 qu'on	 se
rappelle	avec	délices,	et	que	 le	coeur	assaisonne	d'un	charme
que	 n'auront	 jamais	 tous	 ces	 criminels	 amusements	 si	 vantés
des	gens	à	la	mode	!
J'étais	très	mal,	monsieur',	quand	je	reçus	votre	lettre	;	c'est

ce	qui	m'a	empêchez	de	vous	en	remercier	plus	tôt.	Quoique	je
continue	 à	 souffrir	 beaucoup,	 je	 ne	 puis	 me	 refuser	 plus
longtemps	à	la	douce	et	salutaire	distraction	de	m'occuper	de	la
patrie	et	de	vous.	J'ai	lu	déjà	bien	des	fois	votre	lettre	;	je	la	lirai
bien	des	 fois	encore	 :	 si	 ce	n'est	pas	un	 remède	à	mes	maux,
c'est	 du	moins	 une	 consolation.	Heureux	 si	 j'y	 pouvais	 ajouter
l'espoir	 de	 vous	 embrasser	 quelque	 jour	 à	Genève,	 et	 d'y	 voir
encore	 une	 fois	 en	ma	 vie	 une	 fête	 pareille	 à	 celle	 que	 vous
décrivez	si	bien	!	Je	vous	salue	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CCLV	–	À	Jacqueline	Danet
SA	NOURRICE

[716]

Montmorency,	le	22	juillet	1761.
Votre	 lettre,	 ma	 chère	 Jacqueline,	 est	 venue	 réjouir	 mon

coeur	dans	un	moment	où	je	n'étais	guère	en	état	d'y	répondre.
Je	 saisis	 un	 temps	 de	 relâche	 pour	 vous	 remercier	 de	 votre
souvenir,	 et	 de	 votre	 amitié,	 qui	me	 sera	 toujours	 chère.	 Pour
moi,	 je	 n'ai	 point	 cessé	 de	 penser	 à	 vous	 et	 de	 vous	 aimer.
Souvent	 je	me	suis	dit	dans	mes	souffrances	que	si	ma	bonne
Jacqueline	 n'eût	 pas	 tant	 pris	 de	 peine	 à	 me	 conserver	 étant
petit,	 je	n'aurais	pas	souffert	 tant	de	maux	étant	grand.	Soyez
persuadée	que	 je	ne	cesserai	 jamais	de	prendre	 le	plus	tendre
intérêt	à	votre	santé	et	à	votre	bonheur,	et	que	ce	sera	toujours
un	vrai	plaisir	pour	moi	de	recevoir	de	vos	nouvelles.	Adieu,	ma
chère	 et	 bonne	 Jacqueline.	 Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 de	ma	 santé,
pour	ne	pas	vous	affliger	;	que	le	bon	Dieu	conserve	la	vôtre,	et
vous	comble	de	tous	les	biens	que	vous	désirez.
Votre	 pauvre	 Jean-Jacques,	 qui	 vous	 embrasse	 de	 tout	 son

coeur.
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Lettre	CCLVI	–	À	M.	Moultou
Montmorency,	le	24	juillet	1761.
Je	 ne	 doutais	 pas,	 monsieur,	 que	 vous	 n'acceptassiez	 avec

plaisir	 les	 soins	 que	 je	 prenais	 la	 liberté	 de	 confier	 à	 votre
amitié,	 et	 votre	 consentement	m'a	 plus	 touché	 que	 surpris.	 Je
puis	donc,	en	quelque	temps	que	 je	cesse	de	souffrir,	compter
que,	si	mon	recueil	n'est	pas	encore	en	état	de	voir	le	jour,	vous
ne	 dédaignerez	 pas	 de	 l'y	 mettre	 ;	 et	 cette	 confiance	 m'ôte
absolument	l'inquiétude	qu'il	est	difficile	de	n'avoir	pas	en	pareil
cas	pour	le	sort	de	ses	ouvrages.	Quant	aux	soins	qui	regardent
l'impression,	comme	il	ne	faut	que	de	l'amitié	pour	les	prendre,
ils	 seront	 remplis	 en	 ce	 pays-ci	 par	 les	 amis	 auxquels	 je	 suis
attaché,	et	que	je	laisserai	dépositaires	de	mes	papiers	pour	en
disposer	selon	 leur	prudence	et	vos	conseils.	S'il	 s'y	 trouve	eu
manuscrit	quelque	chose	qui	mérite	d'entrer	dans	votre	cabinet,
de	quoi	je	doute,	je	m'estimerai	plus	honoré	qu'il	soit	dans	vos
mains	 que	 dans	 celles	 du	 public	 ;	 et	 mes	 amis	 penseront
comme	 moi.	 Vous	 voyez	 qu'en	 pareil	 cas	 un	 voyage	 à	 Paris
serait	 indispensable	 ;	 mais	 vous	 seriez	 toujours	 le	 maître	 de
choisir	 le	 temps	 de	 votre	 commodité,	 et,	 dans	 votre	 façon	 de
penser,	 vous	 ne	 tiendriez	 pas	 ce	 voyage	 pour	 perdu,	 non
seulement	par	le	service	que	vous	rendriez	à	ma	mémoire,	mais
encore	par	 le	plaisir	de	connaître	des	personnes	estimables	et
respectables,	 les	 seuls	 vrais	 amis	 que	 j'ai	 jamais	 eus,	 et	 qui
sûrement	 deviendraient	 aussi	 les	 vôtres.	 En	 attendant,	 je
n'épargne	rien	pour	vous	abréger	du	travail.	Le	peu	de	moments
où	 mon	 état	 me	 permet	 de	 m'occuper	 sont	 uniquement
employés	 à	 mettre	 au	 net	 mes	 chiffons	 ;	 et,	 depuis	 ma



lettre[717],	 je	 n'ai	 pas	 laissé	 d'avancer	 assez	 la	 besogne	 pour
espérer	de	l'achever,	à	moins	de	nouveaux	accidents.
Connaissez-vous	 un	 M.	 Mollet,	 dont	 je	 n'ai	 jamais	 entendu

parler	?	Il	m'écrivit,	il	y	a	quelque	temps,	une	espèce	de	relation
d'une	 fête	 militaire,	 laquelle	 me	 fit	 grand	 plaisir,	 et	 je	 l'en
remerciai.	 Il	 est	 parti	 de	 là	 pour	 faire	 imprimer,	 sans	 m'en
parler,	 non	 seulement	 sa	 lettre,	 mais	 ma	 réponse,	 qui	 n'était
sûrement	pas	faite	pour	paraître	en	public[718].	J'ai	quelquefois
essuyé	de	pareilles	malhonnêtetés	 ;	mais	 ce	qui	me	 fâche	est
que	celle-ci	vienne	de	Genève.	Cela	m'apprendra	une	fois	pour
toutes	à	ne	plus	écrire	à	gens	que	je	ne	connais	point.
Voici,	monsieur,	deux	lettres	dont	je	grossis	à	regret	celle-ci	:

l'une	est	pour	M.	Roustan,	dont	vous	avez	bien	voulu	m'en	faire
parvenir	une,	et	l'autre	pour	une	bonne	femme	qui	m'a	élevé,	et
pour	 laquelle	 je	 crois	 que	 vous	 ne	 regretterez	 pas
l'augmentation	d'un	port	de	 lettre,	que	 je	ne	veux	pas	 lui	 faire
coûter,	et	que	je	ne	puis	affranchir	avec	sûreté	à	Montmorency,
Lisez	dans	mon	coeur,	cher	Moultou,	le	principe	de	la	familiarité
dont	j'use	avec	vous,	et	qui	serait	indiscrétion	pour	un	autre	;	le
vôtre	 ne	 lui	 donnera	 pas	 ce	 nom-là.	 Mille	 choses	 pour	 moi	 à
l'ami	Vernes.	Adieu	;	je	vous	embrasse	tendrement.
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Lettre	CCLVII	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Lundi	10	août.
Je	vois	avec	peine,	madame	la	maréchale,	combien	vous	vous

en	donnez	pour	réparer	mes	fautes	;	mais	je	sens	qu'il	est	trop
tard,	et	que	mes	mesures	ont	été	mal	prises.	Il	est	juste	que	je
porte	 la	 peine	 de	 ma	 négligence,	 et	 le	 succès	 même	 de	 vos
recherches	ne	pourrait	plus	me	donner	une	satisfaction	pure	et
sans	 inquiétude	 ;	 il	 est	 trop	 tard,	 il	 est	 trop	 tard	 :	 ne	 vous
opposez	 point	 à	 l'effet	 de	 vos	 premier	 soins,	 mais	 je	 vous
supplie	de	ne	pas	y	en	donner	d'avantage.	 J'ai	reçu	dans	cette
occasion	 la	preuve	 la	plus	chère	et	 la	plus	 touchante	de	votre
amitié	 ;	 ce	 précieux	 souvenir	me	 tiendra	 lieu	 de	 tout,	 et	mon
coeur	 est	 trop	 plein	 de	 vous	 pour	 sentir	 le	 vide	 de	 ce	 qui	me
manque.	 Dans	 l'état	 où	 je	 suis,	 cette	 recherche	 m'intéressait
encore	plus	pour	autrui	que	pour	moi	 ;	et,	vu	 le	caractère	trop
facile	 à	 subjuguer	de	 la	personne	en	question,	 il	 n'est	 pas	 sûr
que	ce	qu'elle	eût	trouvé	déjà	tout	 formé,	soit	en	bien,	soit	en
mal,	ne	fût	pas	devenu	pour	elle	un	présent	funeste.	 Il	eût	été
bien	cruel	pour	moi	de	la	laisser	la	victime	d'un	bourreau.
Vous	 voulez	 que	 je	 vous	 parle	 de	 mon	 état	 :	 n'est-il	 pas

convenu	que	je	ne	vous	en	donnerai	des	nouvelles	que	quand	il
y	 en	 aura	 ?	 et	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 jusqu'ici.	 Si	 je	 puis	 parvenir	 à
rebuter	enfin	les	importuns	consolateurs,	et	à	jouir	tout-à-fait	de
la	 solitude	 que	mon	 état	 exige,	 j'aurai	 du	moins	 le	 repos	 ;	 et
c'est,	avec	le	petit	nombre	d'attachements	qui	me	sont	chers,	le
seul	bien	qui	me	reste	à	goûter	dans	la	vie.
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Lettre	CCLVIII	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Ce	lundi	18,	été	de	1761.
J'avais	 espéré,	 madame	 la	 maréchale,	 de	 vous	 porter	 hier

moi-même	 de	 mes	 nouvelles	 à	 votre	 passage	 à	 Saint-Brice	 ;
mais	vos	relais	n'étant	point	venus,	 l'heure	étant	 incertaine,	et
le	temps	menaçant	de	pluie,	je	n'osai,	n'étant	point	encore	bien
remis,	 hasarder	 cette	 course	 sans	 être	 sûr	 de	 vous	 rencontrer
Vous	 êtes	 trop	 en	 peine	 de	mon	 état	 ;	 il	 n'est	 pas	 si	mauvais
qu'on	vous	l'a	fait	:	j'ai	plus	d'inquiétude	que	de	douleurs,	et	les
alternatives	qui	se	succèdent	me	font	croire	que,	pour	cette	fois,
il	n'empirera	pas	considérablement.	Si	vous	étiez	actuellement
au	 château,	 je	 vous	 irais	 voir	 à	 l'ordinaire,	 et	 je	 ne	 serai	 pas
assez	malheureux	pour	ne	 le	pouvoir	pas	quand	vous	y	 serez.
Ce	voyage,	dont	 j'espère	profiter,	 fait	mon	espoir	 le	plus	doux,
et	 je	 puis	 vous	 répondre	 que	 mon	 coeur	 n'est	 point	 malade.
Quant	 à	 mon	 corps,	 s'il	 n'est	 pas	 bien,	 c'est	 une	 espèce	 de
soulagement	pour	moi	de	savoir	qu'il	ne	peut	être	mieux,	ou	du
moins	que	 cela	 ne	dépend	pas	des	hommes	 :	 par-là,	 j'évite	 la
peine	 et	 la	 gêne	 attachées	 à	 la	 crédulité	 des	malades	 et	 à	 la
charlatanerie	 des	 médecins.	 Je	 ne	 veux	 plus	 ajouter	 la
dépendance	de	ces	messieurs-là	à	celle	de	la	nécessité,	dont	ils
ne	 dispensent	 pas,	 quoi	 qu'ils	 fassent	 :	 comme	 j'ai	 pris	 mon
parti	là-dessus	depuis	longtemps,	j'attends	de	l'amitié	dont	vous
m'honorez	que	vous	voudrez	bien	ne	m'en	plus	parler.	Bonjour,
madame	la	maréchale	;	conservez	votre	santé,	et	venez	m'aider
à	 rétablir	 la	mienne.	Si	votre	présence	et	celle	de	monsieur	 le
maréchal	 ne	 guérit	 pas	 mes	 souffrances,	 elle	 me	 les	 fera



oublier.
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Lettre	CCLIX	–	À	la	même
Ce	vendredi	28,	été	de	1761.
Voilà,	madame	la	maréchale,	 la	 Julie	anglaise.	Si	madame	la

comtesse	de	Boufflers	prend	la	peine	de	la	parcourir	et	d'y	faire
des	observations,	 je	 lui	serai	 fort	obligé	de	vouloir	bien	me	 les
communiquer	 I	 le	 libraire	 anglais	 m'en	 demande	 pour	 une
nouvelle	 édition,	 et	 je	 n'entends	 pas	 assez	 la	 langue	 pour	me
fier	aux	miennes.
Je	ne	vous	dirai	point	que	j'ai	le	coeur	plein	de	votre	voyage,

de	tous	vos	soins,	de	toutes	vos	bontés	;	en	ceci	plus	on	sent,
moins	on	peut	dire.	Je	ne	sais	si	vous	n'appelez	tout	cela	qu'une
omelette,	mais	je	sais	qu'il	faut	un	estomac	bien	chaud	pour	la
digérer.	 En	 vérité,	 madame,	 il	 faut	 toute	 la	 plénitude	 des
sentiments	 que	 vous	 m'avez	 inspirés	 pour	 suffire	 à	 la
reconnaissance	sans	rien	ôter	à	l'amitié.
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Lettre	CCLX	–	À	la	même
À	Montmorency,	le	1er	septembre	1761.
Il	est	vrai,	madame	la	maréchale,	que	j'avais	grand	besoin	de

votre	 dernière	 lettre	 pour	 me	 tranquilliser,	 d'autant	 plus	 que,
par	une	fatalité	qui	me	poursuit	en	toutes	choses,	celle	de	M.	le
maréchal,	qui	aurait	fait	le	même	effet,	s'est	égarée	en	route,	et
ne	m'est	parvenue	que	depuis	quelques	jours.	Depuis	que	vous
avez	 daigné	 me	 rassurer,	 je	 n'ai	 plus	 besoin	 de	 réponse	 ;	 je
saurai	des	nouvelles	de	votre	santé	 ;	et	d'ailleurs,	puisque	vos
bontés	pour	moi	sont	toujours	les	mêmes,	il	ne	me	faut	plus	de
nouvelles	sur	ce	point-là.	J'ai	pourtant	un	peu	votre	dernier	mot
sur	 le	 coeur	 ;	 vous	me	 reprochez	 de	 l'avoir	moins	 tendre	 que
vous.	Madame	la	maréchale,	à	cela	je	n'ai	qu'un	mot	à	dire	:	à
Dieu	 ne	 plaise	 que	 je	 vous	 cause	 jamais	 le	 quart	 des
inquiétudes	et	des	peines	que	vous	m'avez	 fait	 souffrir	 depuis
deux	mois	!
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Lettre	CCLXI	–	À	Madame	La	Tour
[719]

Montmorency,	le	29	septembre	1761.
J'espère,	madame,	malgré	le	début	de	votre	lettre,	que	vous

n'êtes	point	auteur,	que	vous	n'eûtes	jamais	intention	de	l'être,
et	 que	 ce	 n'est	 point	 un	 combat	 d'esprit	 auquel	 vous	 me
provoquez,	 genre	 d'escrime	 pour	 lequel	 j'ai	 autant	 d'aversion
que	d'incapacité.	Cependant	vous	vous	êtes	promis,	dites-vous,
de	 n'écrire	 de	 vos	 jours	 ;	 je	 me	 suis	 promis	 la	 même	 chose,
madame,	et	sûrement	je	le	tiendrai.	Mais	cet	engagement	n'est
relatif	qu'au	public	;	il	ne	s'étend	point	jusqu'aux	commerces	de
lettres,	 et	 bien	 m'en	 prend	 sans	 doute	 ;	 car	 il	 serait	 fort	 à
craindre	 que	 la	 vôtre	 ne	 me	 coûtât	 une	 infidélité.	 À	 l'éditeur
d'une	 Julie	 vous	 en	 annoncez	 une	 autre,	 une	 réellement
existante,	dont	vous	êtes	 la	Claire.	 J'en	suis	charmé	pour	votre
sexe,	et	même	pour	 le	mien	 ;	car,	quoi	qu'en	dise	votre	amie,
sitôt	 qu'il	 y	 aura	 des	 Julies	 et	 des	 Claires,	 les	 Saint-Preux	 ne
manqueront	 pas	 ;	 avertissez-la	 de	 cela,	 je	 vous	 supplie,	 afin
qu'elle	 se	 tienne	 sur	 ses	 gardes	 ;	 et	 vous-même,	 fussiez-vous
(ce	que	je	ne	présume	pas)	aussi	folle	que	votre	modèle,	n'allez
pas	croire,	à	son	exemple,	que	cela	suffit	pour	être	à	l'abri	des
folies.	Peut-être	tout	ce	que	je	vous	dis	ici	vous	paraîtra-t-il	fort
inconsidéré	 ;	mais	 c'est	votre	 faute.	Que	dire	à	des	personnes
qu'on	aime	à	croire	très	aimables	et	très	vertueuses,	mais	qu'on
ne	 connaît	 point	 du	 tout	 ?	 Charmantes	 amies	 !	 si	 vous	 êtes
telles	que	mon	coeur	 le	suppose,	puissiez-vous,	pour	 l'honneur
de	votre	sexe,	et	pour	le	bonheur	de	votre	vie,	ne	trouver	jamais
de	Saint-Preux	 !	Mais	 si	vous	êtes	comme	 les	autres,	puissiez-



vous	ne	trouver	que	des	Saint-Preux	!
Vous	 parlez	 de	 faire	 connaissance	 avec	 moi	 ;	 vous	 ignorez

sans	 doute	 que	 l'homme	 à	 qui	 vous	 écrivez,	 affligé	 d'une
maladie	incurable	et	cruelle,	lutte	tous	les	jours	de	sa	vie	entre
la	douleur	et	la	mort,	et	que	la	lettre	même	qu'il	vous	écrit	est
souvent	 interrompue	 par	 des	 distractions	 d'un	 genre	 bien
différent.	 Toutefois	 je	 ne	puis	 vous	 cacher	 que	 votre	 lettre	me
donne	un	désir	secret	de	vous	connaître	toutes	deux	;	et	que	si
notre	 commerce	 finit	 là,	 il	 ne	 me	 laissera	 pas	 sans	 quelque
inquiétude.	 Si	 ma	 curiosité	 était	 satisfaite,	 ce	 serait	 peut-être
bien	 pis	 encore.	 Malgré	 les	 ans,	 les	 maux,	 la	 raison,
l'expérience,	un	solitaire	ne	doit	point	s'exposer	à	voir	des	Julies
et	des	Claires,	quand	il	veut	garder	sa	tranquillité.
Je	vous	écris,	madame,	comme	vous	me	l'avez	prescrit,	sans

m'informer	de	ce	que	vous	ne	voulez	pas	que	je	sache.	Si	j'étais
indiscret,	 il	 ne	 me	 serait	 peut-être	 pas	 impossible	 de	 vous
connaître	;	mais	fussiez-vous	madame	de	Solar	elle-même,	je	ne
saurai	 jamais	 de	 votre	 secret	 que	 ce	 que	 j'en	 apprendrai	 de
vous.	Si	votre	intention	est	que	je	le	devine,	vous	me	trouverez
fort	bête	;	mais	vous	n'avez	pas	du	vous	attendre	à	me	trouver
plus	d'esprit.

OBSERVATION
Madame	 de	 La	 Tour	 Franqueville	 désirant	 de	 connaître

Rousseau,	 calcula	 que	 le	 meilleur	 moyen	 était	 d'exciter	 sa
curiosité.	Elle	écrivit,	annonça	qu'elle	connaissait	une	Julie	dont
elle	était	 la	Claire	 ;	se	couvrit	d'un	voile	mystérieux.	Rousseau
donna	 dans	 le	 piège.	 Il	 n'eut	 pas	 lieu	 de	 s'en	 repentir.	 Car
madame	 de	 La	 Tour	 lui	 demeura	 fidèle,	 et	même	 écrivit	 pour
défendre	sa	mémoire.
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Lettre	CCLXII	–	À	M.	d’Offreville
À	DOUAI

Sur	cette	question	:	S'il	y	a	une	morale	démontrée,	ou	s'il	n'y
en	a	point.
[720]

Montmorency,	le	4	octobre	1761.
La	 question	 que	 vous	 me	 proposez,	 monsieur,	 dans	 votre

lettre	 du	 15	 septembre,	 est	 importante	 et	 grave	 ;	 c'est	 de	 sa
solution	qu'il	 dépend	de	 savoir	 s'il	 y	a	une	morale	démontrée,
ou	s'il	n'y	en	a	point.
Votre	 adversaire	 soutient	 que	 tout	 homme	 n'agit,	 quoi	 qu'il

fasse,	que	relativement	à	lui-même,	et	que,	jusqu'aux	actes	de
vertu	 les	 plus	 sublimes,	 jusqu'aux	 oeuvres	 de	 charité	 les	 plus
pures,	chacun	rapporte	tout	à	soi.
Vous,	monsieur,	vous	pensez	qu'on	doit	 faire	 le	bien	pour	 le

bien,	 même	 sans	 aucun	 retour	 d'intérêt	 personnel	 ;	 que	 les
bonnes	oeuvres	qu'on	rapporte	à	soi	ne	sont	plus	des	actes	de
vertu,	 mais	 d'amour-propre	 :	 vous	 ajoutez	 que	 nos	 aumônes
sont	sans	mérite	si	nous	ne	les	faisons	que	par	vanité	ou	dans	la
vue	 d'écarter	 de	 notre	 esprit	 l'idée	 des	 misères	 de	 la	 vie
humaine	;	et	en	cela	vous	avez	raison.
Mais,	sur	le	fonds	de	la	question,	 je	dois	vous	avouer	que	je

suis	de	l'avis	de	votre	adversaire	:	car,	quand	nous	agissons,	 il
faut	que	nous	ayons	un	motif	pour	agir,	et	ce	motif	ne	peut	être
étranger	à	nous,	puisque	c'est	nous	qu'il	met	en	oeuvre	;	il	est
absurde	 d'imaginer	 qu'étant	 moi,	 j'agirai	 comme	 si	 j'étais	 un
autre.	 N'est-il	 pas	 vrai	 que	 si	 l'on	 vous	 disait	 qu'un	 corps	 est



poussé	sans	que	 rien	 le	 touche,	vous	diriez	que	cela	n'est	pas
concevable	 ?	 C'est	 la	même	 chose	 en	morale,	 quand	 on	 croit
agir	sans	nul	intérêt.
Mais	 il	 faut	expliquer	ce	mot	à	 intérêt,	 car	vous	pourriez	 lui

donner	 tel	 sens,	 vous	 et	 votre	 adversaire,	 que	 vous	 seriez
d'accord	sans	vous	entendre,	et	lui-même	pourrait	lui	en	donner
un	si	grossier,	qu'alors	ce	serait	vous	qui	auriez	raison.
Il	 y	 a	 un	 intérêt	 sensuel	 et	 palpable	 qui	 se	 rapporte

uniquement	 à	 notre	 bien-être	 matériel,	 à	 la	 fortune,	 à	 la
considération,	 aux	 biens	 physiques	 qui	 peuvent	 résulter	 pour
nous	de	la	bonne	opinion	d'autrui.	Tout	ce	qu'on	fait	pour	un	tel
intérêt	 ne	 produit	 qu'un	 bien	 du	 même	 ordre,	 comme	 un
marchand	 fait	 son	 bien	 en	 vendant	 sa	 marchandise	 le	 mieux
qu'il	peut.	Si	j'oblige	un	autre	homme	en	vue	de	m'acquérir	des
droits	sur	sa	reconnaissance,	je	ne	suis	en	cela	qu'un	marchand
qui	 fait	 le	 commerce,	 et	même	 qui	 ruse	 avec	 l'acheteur.	 Si	 je
fais	 l'aumône	 pour	 me	 faire	 estimer	 charitable	 et	 jouir	 des
avantages	 attachés	 à	 cette	 estime,	 je	 ne	 suis	 encore	 qu'un
marchand	qui	achète	de	 la	 réputation.	 Il	 en	est	à	peu	près	de
même	 si	 je	 ne	 fais	 cette	 aumône	 que	 pour	 me	 délivrer	 de
l'importunité	d'un	gueux	ou	du	spectacle	de	sa	misère.	Tous	les
actes	de	cette	espèce	qui	ont	en	vue	un	avantage	extérieur	ne
peuvent	 porter	 le	 nom	 de	 bonnes	 actions	 ;	 et	 l'on	 ne	 dit	 pas
d'un	marchand	qui	a	bien	fait	ses	affaires,	qu'il	s'y	est	comporté
vertueusement.
Il	y	a	un	autre	intérêt	qui	ne	tient	point	aux	avantages	de	la

société,	 qui	 n'est	 relatif	 qu'à	 nous-mêmes,	 au	 bien	 de	 notre
âme,	à	notre	bien-être	absolu,	et	que	pour	cela	j'appelle	intérêt
spirituel	ou	moral,	par	opposition	au	premier	;	 intérêt	qui,	pour
n'avoir	pas	des	objets	sensibles,	matériels,	n'en	est	pas	moins
vrai,	pas	moins	grand,	pas	moins	solide,	et,	pour	tout	dire	en	un
mot,	 le	 seul	 qui,	 tenant	 intimement	 à	 notre	 nature,	 tende	 à
notre	véritable	bonheur.	Voilà,	monsieur,	l'intérêt	que	la	vertu	se
propose,	et	qu'elle	doit	se	proposer,	sans	rien	ôter	au	mérite,	à
la	pureté,	à	la	bonté	morale	des	actions	qu'elle	inspire.
Premièrement,	dans	le	système	de	la	religion,	c'est-à-dire	des

peines	 et	 des	 récompenses	 de	 l'autre	 vie,	 vous	 voyez	 que



l'intérêt	de	plaire	à	l'auteur	de	notre	être	et	au	juge	suprême	de
nos	 actions	 est	 d'une	 importance	 qui	 l'emporte	 sur	 les	 plus
grands	maux,	qui	fait	voler	au	martyre	les	vrais	croyants,	et	en
même	 temps	d'une	pureté	qui	 peut	 ennoblir	 les	plus	 sublimes
devoirs.	La	 loi	de	bien	faire	est	 tirée	de	 la	raison	même	;	et	 le
chrétien	n'a	besoin	que	de	logique	pour	avoir	de	la	vertu.
Mais	outre	cet	intérêt,	qu'on	peut	regarder	en	quelque	façon

comme	 étranger	 à	 la	 chose,	 comme	 n'y	 tenant	 que	 par	 une
expresse	volonté	de	Dieu,	vous	me	demanderez	peut-être	s'il	y
a	 quelque	 autre	 intérêt	 lié	 plus	 immédiatement,	 plus
nécessairement	 à	 la	 vertu	 par	 sa	 nature,	 et	 qui	 doive	 nous	 la
faire	 aimer	 longuement	 pour	 elle-même.	 Ceci	 tient	 à	 d'autres
questions	 dont	 la	 discussion	 passe	 les	 bornes	 d'une	 lettre,	 et
dont,	par	cette	raison,	je	ne	tenterai	pas	ici	l'examen	:	comme,
si	nous	avons	un	amour	naturel	pour	l'ordre,	pour	le	beau	moral
;	si	cet	amour	peut	être	assez	vif	par	lui-même	pour	primer	sur
toutes	nos	passions	;	si	la	conscience	est	innée	dans	le	coeur	de
l'homme,	 ou	 si	 elle	 n'est	 que	 l'ouvrage	 des	 préjugés	 et	 de
l'éducation	:	car	en	ce	dernier	cas	il	est	clair	que	nul	n'ayant	en
soi-même	aucun	 intérêt	 à	 bien	 faire,	 ne	 peut	 faire	 aucun	bien
que	 par	 le	 profit	 qu'il	 en	 attend	 d'autrui	 ;	 qu'il	 n'y	 a	 par
conséquent	que	des	sots	qui	croient	à	la	vertu,	et	des	dupes	qui
la	pratiquent.	Telle	est	la	nouvelle	philosophie.
Sans	 m'embarquer	 ici	 dans	 cette	 métaphysique,	 qui	 nous

mènerait	 trop	 loin,	 je	me	contenterai	de	vous	proposer	un	 fait
que	vous	pourrez	mettre	en	question	avec	votre	adversaire,	et
qui,	 bien	 discuté,	 vous	 instruira	 peut-être	 mieux	 de	 ses	 vrais
sentiments	 que	 vous	 ne	 pourriez-vous	 en	 instruire	 en	 restant
dans	la	généralité	de	votre	thèse.
En	Angleterre,	 quand	 lui	 homme	est	 accusé	 criminellement,

douze	 jurés	 enfermés	 dans	 une	 chambre	 pour	 opiner,	 sur
l'examen	de	 la	procédure,	s'il	est	coupable	ou	s'il	ne	 l'est	pas,
ne	 sortent	 plus	 de	 cette	 chambre,	 et	 n'y	 reçoivent	 point	 à
manger	 qu'ils	 ne	 soient	 tous	 d'accord	 ;	 en	 sorte	 que	 leur
jugement	est	toujours	unanime	et	décisif	sur	le	sort	de	l'accusé.
Dans	 une	 de	 ces	 délibérations,	 les	 preuves	 paraissant

convaincantes,	onze	des	jurés	le	condamnèrent	sans	balancer	;



mais	le	douzième	s'obstina	tellement	à	l'absoudre,	sans	vouloir
alléguer	 d'autre	 raison,	 sinon	 qu'il	 le	 croyait	 innocent,	 que,
voyant	ce	juré	déterminé	à	mourir	de	faim	plutôt	que	d'être	de
leur	avis,	tous	les	autres,	pour	ne	pas	s'exposer	au	même	sort,
revinrent	au	sien,	et	l'accusé	fut	renvoyé	absous.
L'affaire	 finie,	 quelques-uns	 des	 jurés	 pressèrent	 en	 secret

leur	 collègue	 de	 leur	 dire	 la	 raison	 de	 son	 obstination	 ;	 et	 ils
surent	 enfin	 que	 c'était	 lui-même	 qui	 avait	 fait	 le	 coup	 dont
l'autre	était	accusé,	et	qu'il	avait	eu	moins	d'horreur	de	la	mort
que	de	faire	périr	l'innocent	chargé	de	son	propre	crime.
Proposez	 le	 cas	 à	 votre	 homme,	 et	 ne	 manquez	 pas

d'examiner	 avec	 lui	 l'état	 de	 ce	 juré	 dans	 toutes	 ses
circonstances.	Ce	n'était	 point	 un	homme	 juste,	 puisqu'il	 avait
commis	un	crime	 ;	et,	dans	cette	affaire,	 l'enthousiasme	de	 la
vertu	ne	pouvait	point	lui	élever	le	coeur	et	lui	faire	mépriser	la
vie.	 Il	 avait	 l'intérêt	 le	 plus	 réel	 à	 condamner	 l'accusé	 pour
ensevelir	avec	lui	l'imputation	du	forfait	;	il	devait	craindre	que
son	invincible	obstination	n'en	fît	soupçonner	la	véritable	cause,
et	ne	fût	un	commencement	d'indice	contre	lui	:	la	prudence	et
le	soin	de	sa	sûreté	demandaient,	ce	semble,	qu'il	fit	ce	qu'il	ne
fit	pas,	et	l'on	ne	voit	aucun	intérêt	sensible	qui	dût	le	porter	à
faire	ce	qu'il	fit.	Il	n'y	avait	cependant	qu'un	intérêt	très	puissant
qui	pût	 le	déterminer	ainsi	dans	le	secret	de	son	coeur	à	toute
sorte	de	risque	:	quel	était	donc	cet	intérêt	auquel	il	sacrifiait	sa
vie	même	?
S'inscrire	en	 faux	contre	 le	 fait	serait	prendre	une	mauvaise

défaite	 ;	 car	 on	 peut	 toujours	 l'établir	 par	 supposition,	 et
chercher,	tout	intérêt	étranger	mis	à	part,	ce	que	ferait	en	pareil
cas,	pour	l'intérêt	de	lui-même,	tout	homme	de	bon	sens	qui	ne
serait	ni	vertueux	ni	scélérat.
Posant	 successivement	 les	 deux	 cas	 :	 l'un,	 que	 le	 juré	 ait

prononcé	la	condamnation	de	l'accusé	et	 l'ait	fait	périr	pour	se
mettre	en	sûreté	;	 l'autre,	qu'il	 l'ait	absous,	comme	il	 fit,	à	ses
propres	risques	;	puis,	suivant	dans	 les	deux	cas	 le	reste	de	 la
vie	 du	 juré	 et	 la	 probabilité	 du	 sort	 qu'il	 se	 serait	 préparé,
pressez	 votre	 homme	 de	 prononcer	 décisivement	 sur	 cette
conduite,	et	d'exposer	nettement,	de	part	ou	d'autre,	l'intérêt	et



les	motifs	du	parti	qu'il	aurait	choisi	;	alors,	si	votre	dispute	n'est
pas	 finie,	vous	connaîtrez	du	moins	si	vous	vous	entendez	 l'un
l'autre,	ou	si	vous	ne	vous	entendez	pas.
Que	s'il	distingue	entre	l'intérêt	d'un	crime	à	commettre	ou	à

ne	pas	commettre,	et	celui	d'une	bonne	action	à	 faire	ou	à	ne
pas	faire,	vous	lui	ferez	voir	aisément	que,	dans	l'hypothèse,	la
raison	 de	 s'abstenir	 d'un	 crime	 avantageux	 qu'on	 peut
commettre	impunément	est	du	même	genre	que	celle	de	faire,
entre	le	ciel	et	soi,	une	bonne	action	onéreuse	;	car	outre	que,
quelque	bien	que	nous	puissions	faire,	en	cela	nous	ne	sommes
que	justes,	on	ne	peut,	avoir	nul	 intérêt	en	soi-même	à	ne	pas
faire	le	mal	qu'on	n'ait	un	intérêt	semblable	à	faire	le	bien	;	l'un
et	 l'autre	 dérivent	 de	 la	 même	 source	 et	 ne	 peuvent	 être
séparés.
Surtout,	 monsieur,	 songez	 qu'il	 ne	 faut	 point	 outrer	 les

choses	au-delà	de	 la	 vérité,	 ni	 confondre,	 comme	 faisaient	 les
stoïciens,	 le	 bonheur	 avec	 la	 vertu.	 Il	 est	 certain	 que	 faire	 le
bien	 pour	 le	 bien	 c'est	 le	 faire	 pour	 soi,	 pour	 notre	 propre
intérêt,	 puisqu'il	 donne	 à	 l'âme	 une	 satisfaction	 intérieure,	 lui
contentement	 d'elle-même	 sans	 lequel	 il	 n'y	 a	 point	 de	 vrai
bonheur.	 Il	 est	 sûr	 encore	 que	 les	 méchants	 sont	 tous
misérables,	 quel	 que	 soit	 leur	 sort	 apparent,	 parce	 que	 le
bonheur	 s'empoisonne	 dans	 une	 âme	 corrompue	 comme	 le
plaisir	des	sens	dans	un	corps	malsain.	Mais	il	est	faux	que	les
bons	soient	tous	heureux	dès	ce	monde	;	et	comme	il	ne	suffit
pas	au	corps	d'être	en	santé	pour	avoir	de	quoi	se	nourrir,	il	ne
suffit	 pas	 non	 plus	 à	 l'âme	 d'être	 saine	 pour	 obtenir	 tous	 les
biens	dont	elle	a	besoin.	Quoiqu'il	n'y	ait	que	 les	gens	de	bien
qui	puissent	vivre	contents,	ce	n'est	pas	à	dire	que	tout	homme
de	bien	vive	 content.	 La	vertu	ne	donne	pas	 le	bonheur,	mais
elle	seule	apprend	à	en	jouir	quand	on	l'a	:	la	vertu	ne	garantit
pas	des	maux	de	cette	vie	et	n'en	procure	pas	les	biens	;	c'est
ce	que	ne	fait	pas	non	plus	le	vice	avec	toutes	ses	ruses	;	mais
la	 vertu	 fait	 porter	 plus	 patiemment	 les	 uns	 et	 goûter	 plus
délicieusement	 les	 autres.	 Nous	 avons	 donc,	 en	 tout	 état	 de
cause,	un	véritable	intérêt	à	la	cultiver,	et	nous	faisons	bien	de
travailler	 pour	 cet	 intérêt,	 quoiqu'il	 y	 ait	 des	 cas	 où	 il	 serait



insuffisant	 par	 lui-même	 sans	 l’attente	 d'une	 vie	 à	 venir.	 Voilà
mon	sentiment	sur	la	question	que	vous	m'avez	proposée.
En	vous	remerciant	du	bien	que	vous	pensez	de	moi,	je	vous

conseille	 pourtant,	monsieur,	 de	ne	plus	perdre	 votre	 temps	à
me	défendre	on	à	me	louer.	Tout	le	bien	ou	le	mal	qu'on	dit	d'un
homme	qu'on	ne	 connaît	 point	 ne	 signifie	 pas	 grand-chose.	 Si
ceux	qui	m'accusent	ont	tort,	c'est	à	ma	conduite	à	me	justifier	;
toute	 autre	 apologie	 est	 inutile	 ou	 superflue.	 J'aurais	 dû	 vous
répondre	plus	 tôt	 ;	mais	 le	 triste	état	où	 je	vis	doit	excuser	ce
retard.	Dans	le	peu	d'intervalle	que	mes	maux	me	laissent,	mes
occupations	ne	sont	pas	de	mon	choix	 ;	et	 je	vous	avoue	que,
quand	 elles	 en	 seraient,	 ce	 choix	 ne	 serait	 pas	 d'écrire	 des
lettres.	 Je	 ne	 réponds	 point	 à	 celles	 de	 compliments,	 et	 je	 ne
répondrais	pas	non	plus	à	 la	vôtre	si	 la	question	que	vous	m'y
proposez	ne	me	faisait	un	devoir	de	vous	en	dire	mon	avis.
Je	vous	salue,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CCLXIII	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Ce	mercredi	18.
Voici,	madame,	une	quatrième	partie	que	vous	devriez	avoir

depuis	longtemps	;	mais	mon	libraire	et	d'autres	tracas	dont	je
vous	 rendrai	 compte,	 ne	me	 laissent	 pas	 le	 temps	d'aller	 plus
vite,	 quelque	 effort	 que	 je	 fasse	 pour	 cela.	 Tous	 les	 tracas	 du
monde	 ne	 justifieraient	 pourtant	 pas	 mon	 silence,	 et	 ne
m'auraient	 pas	 empêché	 d'écrire	 à	 M.	 le	maréchal	 et	 à	 vous.
Mon	excuse	est	 d'une	autre	 espèce,	 et	 plus	 propre	 à	me	 faire
trouver	grâce	auprès	de	vous.	Dans	le	commencement	de	mes
attachements,	 j’écris	fréquemment	pour	 les	serrer,	pour	établir
la	confiance	;	quand	elle	est	acquise,	je	n'écris	plus	que	pour	le
besoin	 ;	 il	me	 semble	 qu'alors	 on	 s'entend	 assez	 sans	 se	 rien
dire.	 Si	 vous	 trouvez	 cette	 raison	 valable,	 voici,	 madame	 la
maréchale,	comment	vous	me	le	ferez	connaître	;	c'est	en	vous
faisant,	 pour	 répondre,	 la	 même	 règle	 que	 je	 me	 fais	 pour
écrire.	Quand	un	honnête	homme	indifférent	a	l'honneur	d'écrire
à	madame	 la	maréchale	 de	 Luxembourg,	 sa	 politesse	 peut	 lui
faire	un	devoir	de	répondre	 ;	mais	quand	elle	ne	répondra	pas
exactement	à	celui	qu'elle	honore	d'une	estime	particulière,	ce
silence	 ne	 sera	 pas	 équivoque	 et	 vaudra	 bien	 une	 lettre.	 Je
n'aime	pas	 tout	 ce	 qui	 se	 fait	 par	 règle,	 si	 ce	 n'est	 n'en	point
avoir	d'autre	que	son	coeur	 ;	et	 je	 suis	bien	sûr	que,	 sans	me
dicter	 de	 fréquentes	 lettres,	 le	 mien	 ne	 se	 taira	 jamais	 pour
vous.	J'apprends	à	l'instant	la	désertion	de	ce	malheureux	Saint-
Martin	:	la	plume	m'en	tombe	des	mains.	Oh	!	si	vous	avez	des
fripons	à	votre	service,	qui	 jamais	aura	d'honnêtes	gens	?	Que



je	 vous	 plains	 !	 que	 je	 gémis	 de	 ce	 qui	 fait	 l'admiration	 des
autres	!	Que	la	Providence,	en	vous	rendant	si	bons,	si	aimables,
si	 estimables,	 vous	 a	 tous	 doux	déplacés	 !	 Ah	 !	 vous	méritiez
d'être	nés	obscurs	et	 libres,	de	n'avoir	ni	maîtres,	ni	valets,	de
vivre	 pour	 vous	 et	 pour	 vos	 amis	 :	 vous	 les	 auriez	 rendus
heureux,	et	vous	l'auriez	été	vous-mêmes.
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Lettre	CCLXIV	–	À	Madame	La	Tour
Montmorency,	le	19	octobre	1761.
Le	plaisir	que	j'ai,	madame,	de	recevoir	de	vous	une	seconde

lettre,	serait	tempéré	ou	peut-être	augmenté	par	vos	reproches,
si	 je	 pouvais	 les	 concevoir	 ;	mais	 c'est	 à	 quoi	 je	 fais	 de	 vains
efforts.	 Vous	me	parlez	 d'une	 lettre	 de	 votre	 amie	 ;	 je	 n'en	 ai
point	reçu	d'autre	que	celle	qui	accompagnait	la	vôtre	du	16,	et
qui	est	de	même	date	 ;	et	cette	 lettre,	ne	vous	déplaise,	n'est
point	d'une	femme,	mais	seulement	d'un	homme	ou	d'un	ange,
ce	qui	est	tout	un	pour	mon	dépit.	Vous	semblez	vous	plaindre
de	ma	négligence	à	répondre,	et	plus	je	mérite	ce	reproche	de
tout	autre	part,	plus	votre	ingratitude	en	augmente,	puisque	j'ai
répondu	 à	 votre	 première	 lettre	 le	 surlendemain	 de	 sa
réception,	 et	 que,	 par	 un	 progrès	 de	 diligence	 dont	 je	 me
passerais	 bien,	 voilà	 que	 dès	 le	 lendemain	 je	 réponds	 à	 la
seconde.
Le	 grand	mal	 est	 qu'en	 vous	 donnant	 un	 homme	pour	 ami,

vous	 êtes	 restée	 femme	 ;	 et	 la	 tromperie	 est	 d'autant	 plus
cruelle	 que	 vous	 ne	m'avez	 trompé	 qu'à	 demi.	 Deux	 hommes
me	feraient	mille	pareils	tours	que	je	n'en	ferais	que	rire	;	mais
je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 ne	 puis	 vous	 imaginer	 tête-à-tête	 avec
monsieur	 Julie,	 concertant	 vos	 lettres	 et	 tout	 le	 persiflage
adressé	à	la	pauvre	dupe,	sans	des	mouvements	de	colère,	et,
je	crois,	de	quelque	chose	de	pis	:	si,	pour	me	venger,	je	voulais
vous	 imaginer	 horrible,	 vous	 vous	 doutez	 bien	 que	 cela	 me
réussirait	 mal	 ;	 je	 me	 venge	 donc	 au	 contraire	 en	 vous
imaginant	si	charmante	que,	comme	que	vous	puissiez	être,	j'ai
de	 quoi	 vous	 rendre	 jalouse	 de	 vous.	 Tout	 ce	 qui	 me	 déplaît
dans	cette	vengeance	est	la	peur	de	la	prendre	à	mes	dépens.



Nouvelle	 folie	 qu'il	 vous	 faut	 avouer.	 En	 lisant	 cette	 lettre
désolante,	en	l'examinant	par	tous	les	recoins,	pour	y	chercher
cette	chimérique	Julie,	que	je	ne	puis	m'empêcher	de	regretter
presque	jusqu'aux	larmes,	j'ai	été	découvrir	que	le	timbre	de	la
petite	 poste	 avait	 fait	 impression	 au	 papier,	 à	 travers
l'enveloppe,	 d'où	 j'ai	 conclu	 que	 l'auteur	 de	 cette	 lettre	 ne
l'avait	point	écrite	dans	votre	chambre.	Cette	découverte	a	sur-
le-champ	désarmé	ma	furie	 ;	et	 j'ai	compris	par	 là	que	 je	vous
pardonnais	plutôt	le	complot	de	me	tromper,	que	le	tête-à-tête
de	 l'exécution.	 Pour	 Dieu,	 madame,	 vous	 qui	 devez	 faire	 des
miracles,	tolérez	l'indiscrétion	de	ma	prière	;	je	vous	demande	à
genoux	 de	 rechanger	 ce	 monsieur	 en	 femme.	 Abusez-moi,
mentez-moi	 ;	mais	de	grâce,	refaites-en,	comme	vous	pourrez,
une	autre	Julie,	et	je	vous	donnerai	à	toutes	deux	les	coeurs	de
mille	Saint-Preux	dans	un	seul.
Quant	aux	lettres	que	vous	dites	m'avoir	été	précédemment

écrites,	 et	 qu'il	 est,	 ajoutez-vous,	 impossible	 de	 supposer	 ne
m'être	 pas	 parvenues,	 il	 ne	 faut	 pas,	madame,	 le	 supposer,	 il
faut	en	être	persuadée.	 Je	n'ai	point	 reçu	ces	 lettres	 :	 si	 je	 les
avais	reçues,	j'aurais	pu	n'y	pas	répondre,	du	moins	si	tôt,	car	je
suis	paresseux,	souffrant,	triste,	occupé,	et	de	ma	vie	je	n'ai	pu
avoir	d'exactitude	dans	les	correspondances	qui	m'intéressaient
le	plus	;	mais	je	n'en	aurais	point	nié	la	réception,	et	je	n'aurais
point	désavoué	mon	 tort.	 Je	 juge	par	 le	 tour	de	vos	 reproches
qu'il	 était	 question	 du	 soin	 de	ma	 santé,	 et	 je	 suis	 touché	 de
l'intérêt	que	vous	voulez	bien	y	prendre.	Loin	que	mon	dessein
soit	de	mourir,	 c'est	pour	vivre	 jusqu'à	ma	dernière	heure	que
j'ai	 renoncé	 aux	 impostures	 des	 médecins.	 Vingt	 ans	 de
tourments	 et	 d'expérience	 m'ont	 suffisamment	 instruit	 de	 la
nature	 de	 mon	 mal	 et	 de	 l'insuffisance	 de	 leur	 art.	 Ma	 vie,
quoique	 triste	 et	 douloureuse,	 ne	 m'est	 point	 à	 charge	 ;	 elle
n'est	 point	 sans	 douceurs,	 tant	 que	 des	 personnes	 telles	 que
vous	me	paraissez	être	daignent	y	prendre	intérêt	;	mais	lutter
en	vain	pour	la	prolonger,	c'est	 l'user	et	raccourcir	;	 le	peu	qui
m'en	 reste	 m'est	 encore	 assez	 cher	 pour	 en	 vouloir	 jouir	 en
paix.	Mon	parti	est	pris,	je	n'aime	pas	la	dispute,	et	je	n'en	veux
point	 soutenir	 contre	 vous	 ;	 mais	 je	 ne	 changerai	 pas	 de



résolution.	Adieu,	madame	;	ici	finira	probablement	notre	courte
correspondance	 ;	 jouissez	 du	 triomphe	 aisé	 de	 me	 laisser	 du
regret	 à	 la	 finir.	 Je	 suis	 sensible,	 facile,	 et	 naturellement	 fort
aimant	;	je	ne	sais	point	résister	aux	caresses.	D'une	seule	lettre
vous	m'aviez	déjà	subjugué	;	j'avoue	aussi	que	votre	feinte	Julie
ajoutait	beaucoup	à	votre	empire	;	et	maintenant	encore	que	je
sais	 qu'elle	 n'existe	 pas,	 son	 idée	 augmente	 le	 serrement	 de
coeur	qui	me	reste,	en	songeant	au	tour	que	vous	m'avez	joué.
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Lettre	CCLXV	–	Aux	inséparables,
hommes	ou	femmes

[721]

Ce	lundi	soir.
Il	faut	l'avouer,	messieurs	ou	mesdames,	me	voilà	tout	aussi

fou	 que	 vous	 l'avez	 voulu.	 Votre	 commerce	 me	 devient	 plus
intéressant	 qu'il	 ne	 convient	 à	 mon	 âge,	 à	 mon	 état,	 à	 mes
principes.	 Malgré	 cela,	 mes	 soupçons	 mal	 guéris	 ne	 me
permettent	plus	de	le	continuer	sans	défiance.	Voilà	pourquoi	je
n'écris	point	nommément	à	Julie,	parce	qu'en	effet	si	elle	est	ce
que	 vous	 dites,	 ce	 que	 je	 désire,	 ou	 plutôt	 ce	 que	 je	 dois
craindre,	l'offense	est	moindre	de	ne	lui	point	écrire,	que	de	lui
écrire	 autrement	 qu'il	 ne	 faudrait.	 Si	 elle	 est	 femme,	 elle	 est
plus	qu'un	ange,	 il	 lui	 faut	des	adorations	 ;	 si	elle	est	homme,
cet	 homme	 a	 beaucoup	 d'esprit	 ;	 mais	 l'esprit	 est	 comme	 la
puissance,	on	en	abuse	toujours	quand	on	en	a	trop.	Encore	un
coup,	ceci	devient	trop	vif	pour	continuer	l'anonyme.	Faites-vous
connaître,	ou	je	me	tais	:	c'est	mon	dernier	mot.
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Lettre	CCLXVI	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Montmorency,	22	octobre	1761.
J'ai	reçu,	madame	la	maréchale,	une	très	énergique	réponse

de	M.	le	maréchal[722],	et	j'aime	à	me	flatter	que	cette	réponse
vous	est	commune	avec	lui,	d'autant	plus	que	vous	m'en	faites
quelques-unes	de	ce	ton-là,	au	papier	près	que	vous	n'y	mettez
pas.	 Il	est	vrai	qu'une	réponse	que	vous	écrivez	parle	pour	dix
que	 vous	 n'écrivez	 point,	 et,	 si	 j'étais	 moins	 insatiable,	 une
seule	 de	 vos	 lettres	 suffirait	 pour	 alimenter	 mon	 coeur	 pour
toute	ma	 vie	 :	mais	 c'est	 précisément	 leur	 prix	 qui	m'en	 rend
avide,	et	 je	 trouvé	que	vous	n'avez	 jamais	assez	dit	 ce	que	 je
me	 plais	 tant	 à	 entendre	 et	 à	 lire.	 Au	 moyen	 de	 la
correspondance	 nouvellement	 établie,	 j'espère	 que	 vous	 me
dispenserez	plus	libéralement	des	grâces	qui	me	sont	chères	;	il
ne	vous	en	coûtera	qu'une	 feuille	de	papier	et	une	adresse	de
votre	main	 ;	 car	 il	me	 faut,	 s'il	 vous	 plait,	 quelques	mots	 que
vous	ayez	tracés,	et	qui	me	donneront	la	confiance	de	supposer
dans	 la	 lettre	 tous	 ceux	 qui	 n'y	 seront	 point,	 mais	 que	 vos
bontés	 pour	 moi	 et	 mon	 attachement	 pour	 vous	 m'y	 feront
supposer.	 Nous	 gagnerons	 tous	 deux	 à	 cet	 arrangement,
madame	 la	maréchale	 :	vous	aurez	 la	peine	d'écrire	de	moins,
et	moi	j'aurai	le	plaisir	de	lire	des	lettres,	moins	agréables	peut-
être	 que	 vous	 ne	 les	 auriez	 écrites,	 mais,	 en	 revanche,	 aussi
tendres	qu'il	me	plaira.
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Lettre	CCLXVII	–	À	M.	R…
Montmorency,	le	24	octobre	1761.
Votre	 lettre,	 monsieur,	 du	 30	 septembre,	 ayant	 passé	 par

Genève,	c'est-à-dire	ayant	traversé	deux	fois	la	France,	ne	m'est
parvenue	 qu'avant-hier.	 J'y	 ni	 vu,	 avec	 une	 douleur	 mêlée
d'indignation,	 les	 traitements	 affreux	 que	 souffrent	 nos
malheureux	frères	dans	le	pays	où	vous	êtes,	et	qui	m'étonnent
d'autant	 plus	 que	 l'intérêt	 du	 gouvernement	 serait,	 ce	 me
semble,	 de	 les	 laisser	 en	 repos,	 du	moins	 quant	 à	 présent.	 Je
comprends	 bien	 que	 les	 furieux	 qui	 les	 oppriment	 consultent
bien	 plus	 leur	 humeur	 sanguinaire	 que	 l'intérêt	 du
gouvernement	;	mais	j'ai	pourtant	quelque	peine	à	croire	qu'ils
se	portassent	à	ce	point	de	cruauté	si	la	conduite	de	nos	frères
n'y	donnait	pas	quelque	prétexte.	Je	sens	combien	il	est	dur	de
se	voir	sans	cesse	à	la	merci	d'un	peuple	cruel,	sans	appui,	sans
ressource,	et	sans	avoir	même	la	consolation	d'entendre	en	paix
la	 parole	 de	 Dieu.	 Mais	 cependant,	 monsieur,	 cette	 même
parole	 de	 Dieu	 est	 formelle	 sur	 le	 devoir	 d'obéir	 aux	 lois	 des
princes.	La	défense	de	s'assembler	est	incontestablement	dans
leurs	 droits	 ;	 et	 après	 tout,	 ces	 assemblées	 n'étant	 pas	 de
l'essence	du	christianisme,	on	peut	s'en	abstenir	sans	renoncer
à	 sa	 foi.	 L'entreprise	 d'enlever	 un	 homme	 des	 mains	 de	 la
justice	ou	de	ses	ministres,	fût-il	même	injustement	détenu,	est
encore	 une	 rébellion	 qu'on	 ne	 peut	 justifier,	 et	 que	 les
puissances	sont	toujours	en	droit	de	punir.	Je	comprends	qu'il	y
a	des	vexations	si	dures	qu'elles	lassent	même	la	patience	des
justes.	 Cependant	 qui	 veut	 être	 chrétien	 doit	 apprendre	 à
souffrir,	et	 tout	homme	doit	avoir	une	conduite	conséquente	à
sa	 doctrine.	 Ces	 objections	 peuvent	 être	 mauvaises	 ;	 mais



toutefois	si	on	me	les	faisait,	je	ne	vois	pas	trop	ce	que	j'aurais	à
répliquer.
Malheureusement	 je	 ne	 suis	 pas	 dans	 le	 cas	 d'en	 courir	 le

risque.	Je	suis	très	peu	connu	de	M…	et	je	ne	le	suis	même	que
par	 quelque	 tort	 qu'il	 a	 eu	 jadis	 avec	 moi,	 ce	 qui	 ne	 le
disposerait	 pas	 favorablement	 pour	 ce	 que	 j'aurais	 à	 lui	 dire	 ;
car,	comme	vous	devez	savoir,	quelquefois	 l'offensé	pardonne,
mais	l'offenseur	ne	pardonne	jamais.	Je	ne	suis	pas	en	meilleur
prédicament[723]	 auprès	 des	 ministres	 ;	 et	 quand	 j'ai	 eu	 à
demander	à	quelqu'un	d'eux,	non	des	grâces,	je	n'en	demande
point,	 mais	 la	 justice	 la	 plus	 claire	 et	 la	 plus	 due,	 je	 n'ai	 pas
même	obtenu	de	réponse.	Je	ne	ferais,	par	un	zèle	indiscret,	que
gâter	 la	cause	pour	 laquelle	 je	voudrais	m'intéresser.	Les	amis
de	la	vérité	ne	sont	pas	bien	venus	dans	les	cours,	et	ne	doivent
pas	 s'attendre	 à	 l'être.	 Chacun	 a	 sa	 vocation	 sur	 la	 terre	 ;	 la
mienne	est	de	dire	au	public	des	vérités	dures,	mais	utiles	 ;	 je
tâche	 de	 la	 remplir	 sans	 m'embarrasser	 du	 mal	 que	 m'en
veulent	 les	méchants,	 et	 qu’ils	me	 font	quand	 ils	 peuvent.	 J'ai
prêché	 l'humanité,	 la	 douceur,	 la	 tolérance,	 autant	 qu'il	 a
dépendu	 de	 moi	 ;	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute	 si	 l'on	 ne	 m'a	 pas
écouté	;	du	reste,	je	me	suis	fait	une	loi	de	m'en	tenir	toujours
aux	 vérités	 générales	 :	 je	 ne	 fais	 ni	 libelles,	 ni	 satires	 ;	 je
n'attaque	 point	 un	 homme,	mais	 les	 hommes	 ;	 ni	 une	 action,
mais	un	vice.	Je	ne	saurais,	monsieur,	aller	au-delà.
Vous	avez	pris	un	meilleur	expédient	en	écrivant	à	M...	Il	est

fort	 ami	 de...,	 et	 se	 ferait	 certainement	 écouter	 s'il	 lui	 parlait
pour	nos	 frères	 ;	mais	 je	doute	qu'il	mette	un	grand	zèle	à	 sa
recommandation	:	mon	cher	monsieur,	la	volonté	lui	manque	;	à
moi,	 le	 pouvoir	 ;	 et	 cependant	 le	 juste	 pâtit.	 Je	 vois	 par	 votre
lettre	que	vous	avez,	ainsi	que	moi,	appris	à	souffrir	à	l'école	de
la	 pauvreté.	 Hélas	 !	 elle	 nous	 fait	 compatir	 aux	malheurs	 des
autres	;	mais	elle	nous	met	hors	d'état	de	les	soulager.	Bonjour,
monsieur	;	je	vous	salue	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CCLXVIII	–	À	Madame	la
maréchale	de	Luxembourg

Ce	dimanche	26	octobre.
Permettez,	 madame	 la	 maréchale,	 que	 je	 vous	 envoie	 le

bulletin	de	ma	journée	d'hier.	J'appris	le	matin	que	vous	deviez
passer	 à	 Saint-Brice,	 entre	midi	 et	 une	 heure.	 Je	 dînai	 à	 onze
heures	et	demie	;	et,	de	peur	d'arriver	trop	tard,	voulant	gagner
le	temps	du	relai,	 j'allai	couper	 le	grand	chemin	au	barrage	de
Pierre-Fite	 ;	 de	 là	 je	 remontai	 au	 petit	 pas	 jusqu'à	 la	 vue	 de
Saint-Brice.	Là,	 les	premières	gouttes	de	pluie	m'ayant	surpris,
je	fus	me	réfugier	chez	 le	curé	de	Groslay,	d'où,	voyant	que	 la
pluie	 ne	 faisait	 qu'augmenter,	 je	 pris	 enfin	 le	 parti	 de	 me
remettre	 en	 route,	 et	 j'arrivai	 chez	 moi	 mouillé	 jusqu'aux	 os,
crotté	jusqu'au	dos,	et,	qui	pis	est,	ne	vous	ayant	point	vue.	Je
voudrais	 bien,	 madame	 la	 maréchale,	 que	 tous	 ces	 maux
excitassent	 votre	 pitié,	 et	 me	 valussent	 un	 petit	 emplâtre	 de
papier	blanc.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CCLXIX	–	À	la	même
Ce	mardi	matin.
Bon	Dieu	!	madame,	quelle	lettre	!	quel	style	!	Est-ce	bien	à

moi	que	vous	écrivez	?	est-ce	une	plaisanterie,	et	vous	moquez-
vous	de	mes	frayeur	J'aurais	ce	soupçon,	peut-être,	s'il	ne	faisait
que	m'humilier	;	mais	il	vous	outrage,	et	je	l'étouffe.	Non,	non,
plus	 d'alarmes,	 plus	 d'inquiétudes	 ;	 cet	 état	 est	 trop	 cruel,	 et
sans	 doute	 il	 est	 trop	 injuste	 ;	 j'y	 renonce	 pour	 la	 vie	 :	 je	me
livre	dans	la	simplicité	de	mon	coeur	à	toute	la	bonté	du	vôtre	;
et	je	suis	bien	sûr,	quelque	ton	que	vous	puissiez	prendre,	que
je	ne	mériterai	jamais	que	vous	quittiez	celui	de	l'amitié.
Mais	quoi	!	toujours	des	torts	?	Vous	m'en	reprochez	d'autres

au	sujet	du	livre.	Qu'ai-je	donc	fait	?	Que	vous	m'affligez	!	Oui,
madame	 la	maréchale,	si	 je	vous	ai	promis	quelque	chose	que
j'aie	oublié,	il	faut	que	je	sois	un	monstre	:	je	ne	sens	pas	en	moi
que	je	sois	fait	pour	l'être	;	en	vérité	je	croyais	être	en	règle.	Je
vais	 tout	quitter	à	 l'instant	pour	me	mettre	à	vos	copies,	et	 je
vous	promets,	et	 je	m'en	souviendrai,	que	je	ne	les	suspendrai
point	 sans	 votre	 congé.	 J'écris	 ces	 mots	 à	 la	 hâte	 pour	 vous
renvoyer	 plus	 tôt	 votre	 exprès	 ;	 je	 voudrais	 qu'il	 eût	 des	 ailes
pour	 vous	 porter	 ce	 témoignage	 de	ma	 reconnaissance	 et	 de
mon	repentir.	Mais	pourtant	je	ne	puis	avoir	regret	au	souci	que
m'a	 donné	 ma	 mauvaise	 tète,	 puisqu'il	 m'attire	 un	 soin	 si
obligeant	de	votre	part,
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Lettre	CCLXX	–	À	Julie
[724]

Je	joindrais	une	épithète	si	j'en	savais	quelqu'une	qui	pût
aboutir	à	ce	mot.

30	octobre	1761.
Oui,	madame,	vous	êtes	 femme,	 j'en	suis	persuadé	 ;	 si,	 sur

les	 indices	contraires	que	 je	vous	dirai	quand	 il	 vous	plaira,	 je
m'obstinais	 après	 vos	 protestations	 à	 en	 douter	 encore,	 je	 ne
ferais	plus	de	tort	qu'à	moi.	Cela	posé,	je	sens	que	j'ai	à	réparer
près	 de	 vous	 toutes	 les	 offenses	 qu'on	 peut	 faire	 à	 quelqu'un
qu'on	ne	connaît	que	par	son	esprit	;	mais	ce	devoir	ne	m'effraie
point,	 et	 il	 faudra	 que	 vous	 soyez	 bien	 inexorable,	 si	 la
disposition	où	je	suis	de	m'humilier	devant	vous	ne	vous	apaise
pas.	 D'ailleurs,	 vous	 vous	 trompez	 fort,	 quand	 vous	 regardez
votre	amour-propre	comme	offensé	par	mes	doutes	;	la	frayeur
que	 j'avais	 qu'ils	 ne	 fussent	 fondés	 vous	 en	 venge	 assez	 ;	 et
pensez-vous	que	ce	ne	fut	rien,	quand	vous	avez	osé	prendre	ce
nom	de	Julie,	de	n'avoir	pu	vous	le	disputer	?
La	 condition	 sous	 laquelle	 vous	 daignez	 satisfaire

l'empressement	 que	 j'ai	 de	 savoir	 qui	 vous	 êtes,	me	 confirme
qu'il	vous	est	bien	dû.	Je	vous	rends	donc	justice	;	mais	vous	ne
me	 la	 rendez	 pas,	 quand	 vous	me	 supposez	 plus	 curieux	 que
sensible.	 Non,	madame,	 ce	 que	 je	 n'aurais	 pas	 fait	 pour	 vous
complaire,	je	ne	le	ferais	pas	pour	vous	connaître,	et	je	ne	vous
vendrais	pas	un	bien	que	vous	voulez	me	faire,	pour	en	arracher
un	plus	grand	malgré	vous.	 Je	suppose	que	 l'homme	que	vous
voulez	 que	 je	 voie	 est	 le	 frère	 Côme,	 dont	 vous	m'avez	 parlé
précédemment	 ;	 si	 la	 chose	 était	 à	 faire,	 je	 vous	 obéirais,	 et



vous	resteriez	inconnue	:	mais	l'amitié	a	prévenu	l'humanité.	M.
le	maréchal	de	Luxembourg	exigea	l'été	dernier	que	je	le	visse	;
j'obéis,	et	il	 l'a	fait	venir	deux	fois.	Le	frère	Côme	a	fait	ce	que
n'avait	pu	faire	avant	lui	nul	homme	de	l'art	;	je	n'ai	rien	vu	de
lui	qui	ne	soit	très	conforme	à	sa	réputation	et	au	jugement	que
vous	en	portez	;	enfin,	 il	m'a	délivré	d'une	erreur	fâcheuse,	en
vérifiant	 que	mon	mal	 n'était	 point	 celui	 que	 je	 croyais	 avoir.
Mais	celui	que	j'ai	n'en	est	ni	moins	inconnu,	ni	moins	incurable
qu'auparavant,	et	je	n'en	souffre	pas	moins	depuis	ses	visites	;
ainsi,	 tous	 les	 soins	 humains	 ne	 servent	 plus	 qu'à	 me
tourmenter.	 Ce	 n'est	 sûrement	 pas	 votre	 intention	 qu'ils	 aient
cet	usage.
Vous	me	 reprochez	 l'abus	 de	 l'esprit	 qu'en	 vous	 supposant

homme	 j'avais	 cru	 voir	 dans	 vos	 lettres.	 J'ignore	 si	 cette
imputation	 est	 fondée,	 mais	 je	 n'ai	 jamais	 cru	 avoir	 assez
d'esprit	pour	en	pouvoir	abuser,	et	je	n'en	fais	pas	assez	de	cas
pour	 le	 vouloir.	 Mais	 il	 est	 vrai	 que	 dans	 l'espèce	 de
correspondance	qu'il	 vous	 a	 plu	 d'établir	 avec	moi,	 l'embarras
de	 savoir	 que	 dire	 a	 pu	 me	 faire	 recourir	 à	 de	 mauvaises
plaisanteries	qui	ne	me	vont	point,	 et	dont	 je	me	 tire	 toujours
gauchement.	 Il	 ne	 tiendra	 qu'à	 vous,	 madame,	 et	 à	 votre
aimable	amie,	de	connaître	que	mon	coeur	et	ma	plume	ont	un
autre	 langage,	 et	 que	 celui	 de	 l'estime	 et	 de	 la	 confiance	 ne
m'est	pas	absolument	étranger.	Mais	vous	qui	parlez,	il	s'en	faut
beaucoup	 que	 vous	 soyez	 disculpée	 auprès	 de	 moi	 sur	 ce
chapitre	;	et	je	vous	avertis	que	ce	grief	n'est	pas	si	léger	à	mon
opinion,	 qu'il	 ne	 vaille	 la	 peine	 d'être	 d'abord	 discuté,	 et	 puis
tout-à-fait	ôté	d'une	correspondance	continuée.
Après	ma	lettre	pliée,	je	m'aperçois	qu'on	peut	lire	l'écriture	à

travers	le	papier,	ainsi	je	mets	une	enveloppe.
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Lettre	CCLXXI	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Montmorency,	le	3	novembre	1761.
Monsieur	le	maréchal,	je	ne	suis	point	un	sinistre	interprète	;

j'ai	 donné	 à	 votre	 lettre	 blanche	 le	 sens	 qu'elle	 devait	 avoir	 :
mais	 je	 vous	 avoue	 que	 l'invincible	 silence	 de	 madame	 la
maréchale	 m'épouvante,	 et	 me	 fait	 craindre	 d'avoir	 été	 trop
confiant.	Je	ne	comprends	rien	à	cet	effrayant	mystère,	et	n'en
suis	 que	 plus	 alarmé.	 De	 grâce	 faites	 cesser	 un	 silence	 aussi
cruel.	Quelle	douleur	serait	la	mienne	s'il	durait	au	point	de	me
forcer	de	l'entendre	î	C'est	ce	que	je	n'ose	même	imaginer.
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Lettre	CCLXXII	–	À	Julie
À	Montmorency,	le	10	novembre	1761.
Je	crois,	madame,	que	vous	avez	deviné	 juste,	et	que	 je	me

serais	 moins	 avancé,	 à	 l'égard	 de	 l'homme	 en	 question,	 si,
malgré	ce	que	m'avait	écrit	votre	amie,	j'avais	cru	que	ce	ne	fût
pas	le	frère	Côme.	Non,	ce	me	semble,	par	le	désir	de	me	faire
honneur	d'une	déférence	que	je	ne	voulais	pas	avoir,	mais	parce
que	 avant	 d'avoir	 vu	 le	 frère	 Côme,	 il	 me	 restait	 à	 faire	 un
dernier	sacrifice,	que	vous	eussiez	sans	doute	obtenu,	quoique
j'en	susse	le	désagrément	et	l'inutilité.	Maintenant	qu'il	est	fait,
ce	 sacrifice	 a	mis	 le	 terme	 à	ma	 complaisance,	 et	 je	 ne	 veux
plus	 rien	 faire,	 à	 cet	 égard,	 que	 ce	 que	 j'ai	 promis.	 Je	 ne	me
souviens	pas	de	ma	 lettre,	mais	soyez	vous-même	juge	de	cet
engagement	:	si	je	ne	suis	tenu	à	rien,	je	ne	veux	rien	accorder	;
si	 vous	me	 croyez	 lié	 par	 ma	 parole,	 envoyez	 M.	 Sarbourg,	 il
sera	content	de	ma	docilité.	Mais,	au	reste,	de	quelque	manière
que	 se	 passe	 cette	 entrevue,	 elle	 ne	 peut	 aboutir	 de	 sa	 part
qu'à	un	examen	de	pure	 curiosité	 ;	 car,	 s'il	 osait	 entreprendre
ma	guérison,	 je	ne	serais	pas	assez	 fou	pour	me	 livrer	à	cette
entreprise,	et	je	suis	très	sûr	de	n'avoir	rien	promis	de	pareil.	J'ai
senti	 dès	 l'enfance	 les	 premières	 atteintes	 du	 mal	 qui	 me
consume	;	il	a	sa	source	dans	quelque	vice	de	conformation	né
avec	moi	;	 les	plus	crédules	dupes	de	la	médecine	ne	le	furent
jamais	au	point	de	penser	qu'elle	pût	guérir	 de	 ceux-là.	 Elle	a
son	utilité,	j'en	conviens	;	elle	sert	à	leurrer	l'esprit	d'une	vaine
espérance	;	mais	les	emplâtres	de	cette	espèce	ne	mordent	plus
sur	le	mien.
À	 l'égard	 de	 la	 promesse	 conditionnelle	 de	 vous	 faire

connaître,	je	vous	en	remercie	;	mais	je	vous	en	relève,	quelque



parti	 que	 vous	 preniez	 au	 sujet	 de	 M.	 Sarbourg.	 En	 y	 mieux
pensant,	 j'ai	changé	de	sentiment	sur	ce	point	;	si,	selon	votre
manière	 d'interpréter,	 vous	 trouvez	 encore	 là	 une	 indifférence
désobligeante,	 ce	 ne	 sera	 pas	 en	 cette	 occasion	 que	 je	 vous
reprocherai	trop	d'esprit.	Mon	empressement	de	savoir	qui	vous
êtes	venait	de	ma	défiance	sur	votre	sexe,	elle	n'existe	plus	;	je
vous	crois	femme,	je	n'en	doute	point,	et	c'est	pour	cela	que	je
ne	veux	plus	vous	connaître	;	vous	ne	sauriez	plus	y	gagner,	et
moi	j'y	pourrais	trop	perdre.
Ne	 croyez	 pas,	 au	 reste,	 que	 jamais	 j'aie	 pu	 vous	 prendre

pour	 un	 homme	 ;	 il	 n'y	 a	 rien	 de	moins	 alliable	 que	 les	 deux
idées	qui	me	tourmentaient	;	j'ai	seulement	cru	vos	lettres	de	la
main	 d'un	 homme	 :	 je	 l'ai	 cru,	 fondé	 sur	 l'écriture,	 aussi	 liée,
aussi	formée	que	celle	d'un	homme	;	sur	la	grande	régularité	de
l'orthographe	 ;	 sur	 la	 ponctuation	 plus	 exacte	 que	 celle	 d'un
prote	 d'imprimerie	 ;	 sur-un	 ordre	 que	 les	 femmes	 ne	mettent
pas	 communément	 dans	 leurs	 lettres,	 et	 qui	 m'empêchait	 de
me	 fier	à	 la	délicatesse	qu'elles	y	mettent,	mais	que	quelques
hommes	y	mettent	aussi	;	enfin,	sur	les	citations	italiennes,	qui
me	déroutaient	le	plus.	Le	temps	est	passé	des	Bouillon,	des	La
Suze,	 des	 La	 Fayette,	 des	 dames	 françaises	 qui	 lisaient	 et
aimaient	la	poésie	italienne.	Aujourd'hui	 leurs	oreilles	racornies
à	votre	Opéra	ont	perdu	toute	finesse,	toute	sensibilité	:	ce	goût
est	éteint	pour	jamais	parmi	elles.

Ne	plù	il	vestigio	appar	;	nè	dir	si	puo
Egli	qui	fue.

Ajoutez	à	 tout	cela	certain	petit	 trait	accolé	de	deux	points,
qui	finit	toutes	vos	lettres,	et	qui	me	fournissait	un	indice	décisif
au	gré	de	ma	pointilleuse	défiance.	Où	diantre	avez-vous	aussi
péché	ce	maudit	trait	qu'on	ne	fit	jamais	que	dans	des	bureaux,
et	qui	m'a	tant	désolé	?	Charmante	Claire,	examinez	bien	la	jolie
main	de	votre	amie	;	je	parie	que	ses	petits	doigts	ne	sauraient
faire	un	pareil	trait	sans	contracter	un	durillon.	Mais	ce	n'est	pas
tout	 ;	vous	voulez	savoir	sur	quoi	portait	aussi	ma	frayeur	que
cette	 lettre	 ne	 fût	 de	 la	 main	 d'un	 homme	 :	 c'est	 que	 votre
Claire	vous	avait	donné	la	vie	et	que	cet	homme-là	vous	tuait.
Il	est	vrai,	madame,	que	je	n'ai	pas	répondu	à	vos	six	pages,



et	 que	 je	 n'y	 répondrais	 pas	 en	 cent.	 Mais,	 soit	 que	 vous
comptiez	 les	pages,	 les	choses,	 les	 lettres,	 je	serai	 toujours	en
reste	;	et,	si	vous	exigez	autant	que	vous	donnez,	 je	n'accepte
point	 un	 marché	 qui	 passe	 mes	 forces.	 Je	 ne	 sais	 par	 quel
prodige	j'ai	été	jusqu'ici	plus	exact	avec	vous,	que	je	ne	connais
point,	que	je	ne	le	fus	de	ma	vie	avec	mes	amis	les	plus	intimes.
Je	veux	conserver	ma	liberté	jusque	dans	mes	attachements	;	je
veux	 qu'une	 correspondance	me	 soit	 un	 plaisir	 et	 non	 pas	 un
devoir	 ;	 je	 porte	 cette	 indépendance	 dans	 l'amitié	 même	 :	 je
veux	aimer	 librement	mes	amis	pour	 le	plaisir	que	 j'y	prends	 ;
mais,	sitôt	qu'ils	mettent	les	services	à	la	place	des	sentiments,
et	 que	 la	 reconnaissance	 m'est	 imposée,	 l'attachement	 en
souffre,	 et	 je	 ne	 fais	 plus	 avec	 plaisir	 ce	 que	 je	 suis	 forcé	 de
faire.	 Tenez-vous	 cela	 pour	 dit,	 quand	 vous	 m'aurez	 envoyé
votre	M.	Sarbourg.	Je	comprends	que	vous	n'exigerez	rien,	c'est
pour	 cela	 même	 que	 je	 vous	 devrai	 davantage,	 et	 que	 je
m'acquitterai	 d'autant	 plus	mal.	 Ces	 dispositions	me	 font	 peu
d'honneur,	sans	doute	;	mais	les	ayant	malgré	moi,	tout	ce	que
je	puis	faire,	est	de	les	déclarer	:	je	ne	vaux	pas	mieux	que	cela.
Revenant	 donc	 à	 nos	 lettres,	 soyez	 persuadée	 que	 je	 recevrai
toujours	les	vôtres	et	celles	de	votre	amie,	avec	quelque	chose
de	plus	que	du	plaisir	y	qu'elles	peuvent	charmer	mes	maux	et
parer	ma	solitude	;	mais,	que	quand	j'en	recevrais	dix	de	suite
sans	 faire	 une	 réponse,	 et	 que	 vous	 écrivant	 enfin,	 au	 lieu	 de
répondre	article	par	article,	 je	 suivrais	 seulement	 le	 sentiment
qui	me	fait	prendre	 la	plume,	 je	ne	 ferais	rien	que	 j'aie	promis
de	ne	pas	faire,	et	à	quoi	vous	ne	deviez,	vous	attendre.
C'est	encore	à	peu	près	 la	même	chose	à	 l'égard	du	 ton	de

mes	 lettres.	 Je	 ne	 suis	 pas	 poli,	 madame	 ;	 je	 sens	 dans	mon
coeur	 de	 quoi	 me	 passer	 de	 l'être,	 et	 il	 y	 surviendra	 bien	 du
changement,	si	 jamais	 je	suis	 tenté	de	 l’être	avec	vous.	Voyez
encore	quelle	interprétation	votre	bénignité	veut	donner	à	cela,
car	pour	moi	je	ne	puis	m'expliquer	mieux.	D'ailleurs,	j'écris	très
difficilement	quand	je	veux	châtier	mon	style	:	j'ai	par-dessus	la
tête	 du	 métier	 d'auteur	 ;	 la	 gêne	 qu'il	 impose	 est	 une	 des
raisons	 qui	m'y	 font	 renoncer.	 À	 force	 de	 peine	 et	 de	 soin,	 je
puis	trouver	enfin	le	tour	convenable	et	le	mot	propre	;	mais	je



ne	veux	mettre	ni	peine	ni	soins	dans	mes	lettres	;	j'y	cherche	le
délassement	d'être	incessamment	vis-à-vis	du	public	;	et	quand
j'écris	avec	plaisir,	 je	veux	écrire	à	mon	aise.	Si	 je	ne	dis	ni	ce
qu'il	faut,	ni	comme	il	faut,	qu'importe	?	Ne	sais-je	pas	que	mes
amis	 m'entendront	 toujours	 ;	 qu'ils	 expliqueront	 mes	 discours
par	mon	caractère,	non	mon	caractère	par	mes	discours,	et	que
si	 j'avais	 le	malheur	de	 leur	écrire	des	choses	malhonnêtes,	 ils
seraient	 sûrs	de	ne	m'avoir	 entendu	qu'en	y	 trouvant	un	 sens
qui	ne	le	fût	pas	?	Vous	me	direz	que	tous	ceux	à	qui	j'écris	ne
sont	 ni	mes	 amis,	 ni	 obligés	 de	me	 connaître.	 Pardonnez-moi,
madame	;	je	n'ai,	ni	ne	veux	avoir	de	simples	connaissances	;	je
ne	sais,	ni	ne	veux	savoir	comment	on	leur	écrit.	Il	se	peut	que
je	mette	mon	commerce	à	trop	haut	prix,	mais	je	n'en	veux	rien
rabattre,	surtout	avec	vous,	quoique	 je	ne	vous	connaisse	pas,
car	 je	 présume	 qu'il	m'est	 plus	 aisé	 de	 vous	 aimer	 sans	 vous
connaître,	que	de	vous	connaître	sans	vous	aimer.	Quoi	qu'il	en
soit,	c’est	ici	une	affaire	de	convention	:	n’attendez	de	moi	nulle
exactitude,	 et	 n'allez	 plus	 épiloguant	 sur	 mes	 mots.	 Si	 je	 ne
vous	 écris	 ni	 régulièrement,	 ni	 convenablement,	 je	 vous	 écris
pourtant	 :	 cela	 dit	 tout,	 et	 corrige	 tout	 le	 reste.	 Voilà	 mes
explications,	 mes	 conditions	 ;	 acceptez	 ou	 refusez,	 mais	 ne
marchandez	pas	;	cela	serait	inutile.
Je	 vois	 par	 ce	 que	 vous	me	marquez,	 et	 par	 la	 couleur	 de

votre	 cachet,	 que	 vous	 avez	 fait	 quelque	 perte,	 et	 je	 sais	 par
votre	amie	que	vous	n'êtes	pas	heureuse	:	c'est	peut-être	à	cela
que	 je	 dois	 votre	 commisération	 et	 l'intérêt	 que	 vous	 daignez
prendre	 à	 moi.	 L'infortune	 attendrit	 l'âme	 ;	 les	 gens	 heureux
sont	 toujours	 durs.	 Madame,	 plus	 le	 cas	 que	 je	 fais	 de	 votre
bienveillance	augmente,	plus	je	la	trouve	trop	chère	à	ce	prix.
Je	 vous	 dirai	 une	 autre	 fois	 ce	 que	 je	 pense	 de

l'affranchissement	de	votre	lettre,	et	de	la	mauvaise	raison	que
vous	m'en	donnez.	En	attendant,	 je	vous	prie,	par	cette	raison
même,	de	ne	plus	continuer	d'affranchir,	c'est	le	vrai	moyen	de
faire	perdre	 les	 lettres.	 Je	 suis	à	présent	 fort	 riche,	et	 le	 serai,
j'espère,	longtemps	pour	cela	;	tout	ce	que	j'ôte	à	la	vanité	dans
ma	dépense,	c'est	pour	le	donner	au	vrai	plaisir.
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Lettre	CCLXXIII	–	À	Madame	La	Tour
Lundi,	16.
Ah	 !	 ces	 maudits	 médecins,	 ils	 me	 la	 tueront	 avec	 leurs

saignées[725]	 !	 Madame,	 j'ai	 été	 très	 sujet	 aux

esquinancies[726],	 et	 toujours	 par	 les	 saignées	 elles	 sont
devenues	pour	moi	des	maladies	terribles.	Quand,	au	lieu	de	me
faire	saigner,	je	me	suis	contenté	de	me	gargariser,	et	de	tenir
les	pieds	dans	l'eau	chaude,	 le	mal	de	gorge	s'est	en	allé[727]
dès	 le	 lendemain	 :	 mais	 malheureusement	 il	 était	 trop	 tard	 ;
quand	 on	 a	 commencé	 de	 saigner,	 alors	 il	 faut	 continuer,	 de
peur	d'étouffer.	Des	nouvelles,	et	très	promptement,	je	vous	en
supplie	;	je	ne	puis,	quant	à	présent,	répondre	à	votre	lettre	;	et
moi-même	aussi	 je	suis	encore	moins	bien	qu'à	mon	ordinaire.
J'ajouterai	 seulement,	 sur	 votre	 anonyme,	 qu'il	 n'est	 guère
étonnant	que	vous	ne	puissiez	deviner	ce	que	je	veux	;	car,	en
vérité,	 je	 ne	 le	 sais	 pas	 trop	moi-même.	 J'avoue	 pourtant	 que
toutes	 ces	 enveloppes	 et	 adresses	 me	 semblent	 assez
incommodes,	et	que	je	ne	vois	pas	l'inconvénient	qu'il	y	aurait	à
s'en	délivrer.
Je	 n'ai	 montré	 vos	 lettres	 à	 personne	 au	 monde.	 Si	 vous

prenez	 le	parti	de	vous	nommer,	 j'approuve	 très	 fort	que	nous
continuions	à	garder	l’incognito	dans	notre	correspondance.
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Lettre	CCLXXIV	–	À	l’abbé	de	Jodelh
[728]

Montmorency,	le	16	novembre	1761.
Est-il	 bien	 naturel,	 monsieur,	 que,	 pour	 avoir	 des

éclaircissements	sur	un	écrit	des	pasteurs	de	Genève,	vous	vous
adressiez	 à	 un	 homme	 qui	 n'a	 pas	 l'honneur	 d'être	 de	 leur
nombre	 ?	 et	 ne	 serait-ce	 pas	 matière	 à	 scandale	 de	 voir	 un
ecclésiastique	dans	un	séminaire	demander	à	un	hérétique	des
instructions	 sur	 la	 foi,	 si	 l'on	 ne	 présumait	 que	 c'est	 une	 ruse
polie	 de	 votre	 zèle	 pour	 me	 faire	 accepter	 les	 vôtres	 ?	 Mais,
monsieur,	quelque	disposé	que	je	puisse	être	à	les	recevoir	dans
tout	autre	temps,	 les	maux	dont	 je	suis	accablé	me	forcent	de
vaquera	d'autres	soins	que	cette	petite	escrime	de	controverse,
bonne	 seulement	 pour	 amuser	 les	 gens	 oisifs	 qui	 se	 portent
bien.	Recevez	donc,	monsieur,	mes	remerciements	de	votre	soin
pastoral,	et	les	assurances	de	mon	respect.
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Lettre	CCLXXV	–	À	Julie
Montmorency,	24	novembre	1761.
Vous	serez	peu	surprise,	madame,	et	peut-être	encore	moins

flattée,	 quand	 je	 vous	 dirai	 que	 la	 relation	 de	 votre	 amie	m'a
touché	jusqu'aux	larmes.	Vous	êtes	faite	pour	en	faire	verser,	et
pour	 les	 rendre	délicieuses	 ;	 il	 n'y	a	 rien	 là	de	nouveau,	ni	 de
bien	piquant	pour	vous.	Mais	ce	qui	sans	doute	est	un	peu	plus
rare,	 est	 que	 votre	 esprit	 et	 votre	 âme	ont	 tout	 fait,	 sans	que
votre	figure	s'en	soit	mêlée	;	et,	en	vérité,	 je	suis	bien	aise	de
vous	connaître	sans	vous	avoir	vue,	afin	de	lui	dérober	un	coeur
qui	 vous	 appartienne,	 et	 de	 vous	 aimer	 autrement	 que	 tous
ceux	qui	 vous	approchent.	 Providence	 immortelle	 !	 il	 y	a	donc
encore	de	la	vertu	sur	la	terre	!	il	y	en	a	chez	des	femmes	;	il	y
en	 a	 en	 France,	 à	 Paris,	 dans	 le	 quartier	 du	 Palais-Royal	 !
Assurément,	 ce	 n'est	 pas	 là	 que	 j'aurais	 été	 la	 chercher.
Madame,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 intéressant	 que	 vous	 :	 mais,
malgré	 tous	 vos	malheurs,	 je	 ne	 vous	 trouve	 point	 à	 plaindre.
Une	âme	honnête	et	noble	peut	avoir	des	afflictions	;	mais	elle	a
des	 dédommagements	 ignorés	 de	 toutes	 les	 autres,	 et	 je	 suis
tous	les	jours	plus	persuadé	qu'il	n	y	a	point	de	jouissance	plus
délicieuse	 que	 celle	 de	 soi-même,	 quand	 on	 y	 porte	 un	 coeur
content	de	lui.
Pardonnez-moi	 ce	 moment	 d’enthousiasme.	 Vous	 êtes	 au-

dessus	des	louanges	;	elles	profanent	le	vrai	mérite,	et	 je	vous
promets	que	vous	n'en	recevrez	plus	de	moi.	Mais,	en	revanche,
attendez-vous	 à	 de	 fréquents	 reproches	 ;	 vous	ne	 savez	peut-
être	pas	que	plus	vous	m'inspirez	d'estime,	plus	vous	me	rendez
exigeant	et	difficile.	Oh	!	je	vous	avertis	que	vous	faites	tout	ce
qu'il	faut,	vous	et	votre	amie,	pour	que	je	ne	sois	jamais	content



de	vous.	Par	exemple,	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	caprice,	après
que	vous	avez	été	rétablie,	de	ne	pas	m'écrire,	parce	que	je	ne
vous	 avais	 pas	 écrit.	 ?	 Eh	 !	mon	Dieu,	 c'est	 précisément	 pour
cela	qu'il	fallait	écrire,	de	peur	que	le	commerce	ne	languît	des
deux	côtés.	Avez-vous	donc	oublié	notre	 traité,	ou	est-ce	ainsi
que	 vous	 en	 remplissez	 les	 conditions	 ?	Quoi	 !	madame,	 vous
allez	 donc	 compter	 mes	 lettres	 par	 numéros,	 un,	 deux,	 trois,
pour	 savoir	 quand	 vous	 devez	 m'écrire,	 et	 quand	 vous	 ne	 le
devez	pas.	Faites	encore	une	fois	ou	deux	un	pareil	calcul,	et	je
pourrai	vous	adorer	toujours,	mais	je	ne	vous	écrirai	de	ma	vie.
Et	 l'autre	 qui	 vient	 m'écrire	 bêtement	 qu'elle	 n'a	 point

d'esprit	 !	 Je	 suis	 donc	 un	 sot,	 moi,	 qui	 lui	 en	 trouve	 presque
autant	 qu'à	 vous	 ?	 Cela	 n'est-il	 pas	 bien	 obligeant	 ?	 Aimable
Claire,	pardonnez-moi	ma	franchise	;	je	ne	puis	m'empêcher	de
vous	dire	que	les	gens	d'esprit	se	mettent	toujours	à	leur	place,
et	que	chez	eux	la	modestie	est	toujours	fausseté.
Mais,	 si	 elle	m'a	donné	quelque	prise	 en	parlant	 d'elle,	 que

d'hommages	 ne	 m'arrache-t-elle	 point	 pour	 son	 compte	 en
parlant	de	vous	 !	avec	quel	plaisir	 son	coeur	s'épanche	sur	ce
charmant	texte	!	avec	quel	zèle,	avec	quelle	énergie	elle	décrit
les	malheurs	et	les	vertus	de	son	amie	!	Vingt	fois,	en	lisant	sa
dernière	lettre,	j'ai	baisé	sa	main	tout	au	moins,	et	nous	étions
au	clavecin.	Encore,	si	c'était	là	mon	plus	grand	malheur	!	mais
non	:	le	pis	est	qu'il	faut	vous	dire	cela	comme	un	crime,	que	je
suis	obligé	de	vous	confesser.
Adieu,	belle	Julie	;	je	ne	vous	écrirai	de	six	semaines,	cela	est

résolu	 :	 voyez	 ce	que	vous	voulez	 faire	durant	 ce	 temps-là.	 Je
vous	parlerais	de	moi,	 si	 j'avais	quelque	chose	de	consolant	à
vous	dire	:	mais	quoi	!	plus	souffrant	qu'à	l'ordinaire,	accablé	de
tracas	et	de	chagrins	de	toute	espèce,	mon	mal	est	le	moindre
de	mes	maux.	Ce	n'est	pas	ici	le	moment	de	M.	Sarbourg.	Je	n'ai
pas	 oublié	 son	 article,	 auquel	 votre	 amie	 revient	 avec	 tant
d'obstination	;	il	sera	traité	dans	ma	première	lettre.
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Lettre	CCLXXVI	–	À	M.	le	maréchal	de
Luxembourg

Montmorency,	le	26	novembre	1761.
Savez-vous	 bien,	 M.	 le	 maréchal	 que	 celle	 de	 toutes	 vos

lettres	dont	j'avais	le	plus	grand	besoin,	savoir	la	dernière	sans
date,	 mais	 timbrée	 de	 Fontainebleau,	 ne	 m'est	 arrivée	 que
depuis	 trois	 ou	 quatre	 jours,	 quoique	 je	 la	 croie	 écrite	 depuis
assez	 longtemps	 ?	 Je	 soupçonne,	 par	 les	 chiffres	 et	 les
renseignements	 dont	 elle	 est	 couverte,	 qu'elle	 est	 allée	 à
Enghien	en	Flandre	avant	de	me	parvenir.	Ce	sont	des	fatalités
faites	 pour	moi.	 Heureusement,	 il	 m'est	 venu	 dans	 l'intervalle
une	 lettre	de	madame	 la	maréchale,	qui	m'a	rassuré	 ;	 la	vôtre
achève	de	me	rendre	le	repos,	et	enfin	me	voilà	tranquille	sur	la
chose	qui	m'intéresse	le	plus	au	monde.	Assurément	je	n'avais
pas	 besoin	 qu'une	 pareille	 alarme	 vint	 me	 faire	 sentir	 tout	 le
prix	 de	 vos	 bontés.	M.	 le	maréchal,	 il	me	 reste	 un	 seul	 plaisir
dans	la	vie,	c'est	celui	de	vous	aimer	et	d'être	aimé	de	vous.	Je
sens	 que	 si	 jamais	 je	 perdais	 celui-là,	 je	 n'aurais	 plus	 rien	 à
perdre.
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Lettre	CCLXXVII	–	À	Madame	la
maréchale	de	Luxembourg

Ce	mercredi	soir.
J'ai	 beau	 relire	 le	 passage	 que	 vous	 avez	 transcrit,	 il	 faut,

madame,	que	je	vous	avoue	ma	bêtise	;	je	n'y	vois	point	ce	qui
peut	vous	offenser	:	je	n'y	vois	qu'une	plaisanterie,	mauvaise	à
la	vérité,	mais	non	pas	criminelle,	puisque	 la	seule	volonté	 lait
le	 crime	 :	 je	n'y	 trouve	à	blâmer	que	de	vous	avoir	déplu	 ;	 et
sans	 ce	 malheur	 je	 la	 pourrais	 faire	 encore,	 et	 ne	 me	 la
reprocherais	 pas	 plus	 qu'auparavant.	 Daignez	 donc	 vous
expliquer	davantage	;	dites-moi	précisément	de	quoi	il	faut	que
je	me	repente,	et	tenez-le	déjà	rétracté.
Vous	 voulez	 savoir	 des	 nouvelles	 de	 ma	 santé	 :	 je	 me

proposais	de	 répondre	aujourd'hui	 là-dessus	au	petit	billet	que
M.	le	maréchal	me	fit	écrire	mercredi	dernier	pour	s'en	informer.
Trouvez	donc	bon	que	cette	 réponse	vous	soit	 commune,	ainsi
que	tous	les	sentiments	de	mon	coeur.	Je	me	porte	moins	bien
depuis	 quelque	 temps	 ;	 les	 approches	de	 l'hiver	 ne	 sont	 point
pour	moi	sans	conséquence	 :	 les	premières	gelées	se	sont	 fait
sentir	 si	 vivement	 que	 je	 me	 suis	 cru	 tout-à-fait	 arrêté.
Cependant	 je	 suis	 mieux	 depuis	 deux	 ou	 trois	 jours	 :	 le
relâchement	 de	 l'air	 m'a	 beaucoup	 soulagé	 ;	 et,	 si	 cet	 état
continue,	je	n'aurai	pas	plus	à	me	plaindre	de	ma	santé	depuis
l'été	dernier	qu'elle	était	si	bonne,	que	de	mon	sort	depuis	que
je	suis	aimé	de	vous.
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Lettre	CCLXXVIII	–	À	Julie
À	Montmorency,	le	29	novembre	1761.
Encore	une	lettre	perdue,	madame	!	cela	devient	fréquent,	et

il	est	bizarre	que	ce	malheur	ne	m'arrive	qu'avec	vous.	Dans	le
premier	 transport	 que	me	 donna	 la	 relation	 de	 votre	 amie,	 je
vous	écrivis,	 le	 coeur	plein	d'attendrissement,	d'admiration,	 et
les	 yeux	 en	 larmes.	 Ma	 lettre	 fut	 mise	 à	 la	 poste,	 sous	 son
adresse,	 rue……….	 comme	 elle	 me	 l’avait	 marqué.	 Le
lendemain	 je	 reçus	 la	 vôtre,	 où	 vous	 me	 tancez	 de	 mon
impolitesse,	 et	 je	 craignis	 de	 là	 que	 la	 dernière	 ne	 vous	 eût
encore	déplu	;	car	je	n'ai	qu'un	ton,	madame,	et	je	n'en	saurais
changer,	même	avec	vous.	Si	mon	style	vous	déplaît,	il	faut	me
taire	 ;	mais	 il	me	semble	que	mes	sentiments	devraient	me	 le
faire	 pardonner.	 Adieu,	madame	 ;	 je	 ne	 puis	maintenant	 vous
parler	 de	 mon	 état,	 ni	 vous	 écrire	 de	 quelque	 temps	 ;	 mais
soyez	sûre	que,	quoi	qu'il	arrive,	votre	souvenir	me	sera	cher.
Mille	choses	de	ma	part	à	 l'aimable	Claire	;	 j'ai	du	regret	de

ne	pouvoir	écrire	à	toutes	deux.
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Lettre	CCLXXIX	–	À	M.	Moultou
Montmorency,	le	12	décembre	1761.
Vous	voulez,	cher	Moultou,	que	je	vous	parle	de	mon	état.	 Il

est	triste	et	cruel	à	tous	égards	;	mon	corps	souffre,	mon	coeur
gémit,	 et	 je	 vis	 encore.	 Je	 ne	 sais	 si	 je	 dois	m'attrister	 ou	me
réjouir	d'un	accident	qui	m'est	arrivé	il	y	a	trois	semaines,	et	qui
doit	 naturellement	 augmenter	 mais	 abréger	 mes	 souffrances.
Un	bout	de	sonde	molle,	sans	laquelle	je	ne	saurais	plus	pisser,
est	 resté	 dans	 le	 canal	 de	 l'urètre,	 et	 augmente
considérablement	 la	 difficulté	 du	 passage	 ;	 et	 vous	 savez	 que
dans	cette	partie-là	 les	corps	étrangers	ne	 restent	pas	dans	 le
même	 état,	 mais	 croissent	 incessamment,	 en	 devenant	 les
noyaux	d'autant	de	pierres.	Dans	peu	de	temps	nous	saurons	à
quoi	nous	en	tenir	sur	ce	nouvel	accident.
Depuis	 longtemps	 j'ai	 quitté	 la	 plume	 et	 tout	 travail

appliquant	;	mon	état	me	forcerait	à	ce	sacrifice,	quand	je	n'en
aurais	pas	pris	 la	 résolution.	Que	ne	 l'ai-je	prise	 trois	 ans	plus
tôt	!	Je	me	serais	épargné	les	cruelles	peines	qu'on	me	donne	et
qu'on	me	prépare	au	sujet	de	mon	dernier	ouvrage.	Vous	savez
que	j'ai	 jeté	sur	 le	papier	quelques	 idées	sur	 l'éducation.	Cette
importante	matière	 s'est	 étendue	 sous	ma	 plume	 au	 point	 de
faire	un	assez	et	trop	gros	livre,	mais	qui	m'était	cher,	comme	le
plus	 utile,	 le	meilleur,	 et	 le	 dernier	 de	mes	 écrits.	 Je	me	 suis
laissé	guider	dans	la	disposition	de	cet	ouvrage	;	et,	contre	mon
avis,	mais	non	pas	sans	l'aveu	du	magistrat,	le	manuscrit	a	été
remis	à	un	libraire	de	Paris,	pour	l'imprimer	;	et	il	en	a	donné	six
mille	 francs,	 moitié	 comptant,	 et	 moitié	 en	 billets	 payables	 à
divers	termes.	Ce	libraire	a	ensuite	traité	avec	un	autre	libraire
de	Hollande,	pour	faire	en	même	temps,	et	sur	ses	feuilles,	une



autre	édition	parallèle	à	la	sienne,	pour	la	Hollande,	l'Allemagne
et	 l'Angleterre.	 Vous	 croiriez	 là-dessus	 que	 l'intérêt	 du	 libraire
français	étant	de	retirer	et	faire	valoir	son	argent,	il	n'aurait	eu
plus	 grande	 hâte	 que	 d'imprimer	 et	 publier	 le	 livre	 ;	 point	 du
tout,	 monsieur.	 Mon	 livre	 se	 trouve	 perdu,	 puisque	 je	 n'en	 ai
aucun	 double,	 et	mon	manuscrit	 supprimé,	 sans	 qu'il	 me	 soit
possible	 de	 savoir	 ce	 qu'il	 est	 devenu.	 Pendant	 deux	 ou	 trois
mois,	 le	 libraire,	 feignant	 de	 vouloir	 imprimer,	 m'a	 envoyé
quelques	 épreuves,	 et	 même	 quelques	 dessins	 de	 planches	 ;
mais	ces	épreuves	allant	et	revenant	incessamment	les	mêmes,
sans	 qu'il	 m'ait	 jamais	 été	 possible	 de	 voir	 une	 seule	 bonne
feuille,	et	ces	dessins	ne	se	gravant	point,	 j'ai	enfin	découvert
que	tout	cela	ne	tendait	qu'à	m'abuser	par	une	feinte	;	qu'après
les	épreuves	 tirées	on	défaisait	 les	 formes,	au	 lieu	d'imprimer,
et	qu'on	ne	songeait	à	rien	moins	qu'à	l'impression	de	mon	livre.
Vous	me	demanderez	quel	peut	être	de	la	part	du	libraire	le

but	d'une	conduite	si	contraire	à	son	intérêt	apparent.	Je	l'ignore
;	 il	 ne	 peut	 certainement	 être	 arrêté	 que	 par	 un	 intérêt	 plus
grand,	on	par	une	force	supérieure.	Ce	que	je	sais,	c'est	que	ce
libraire	 dépend	 d'un	 autre	 libraire	 nommé	 Guérin,	 beaucoup
plus	riche,	plus	accrédité,	qui	imprime	pour	la	police,	qui	voit	les
ministres,	qui	a	l'inspection	de	la	bibliothèque	de	la	Bastille,	qui
est	 au	 fait	 des	 affaires	 secrètes,	 qui	 a	 la	 confiance	 du
gouvernement,	 et	 qui	 est	 absolument	 dévoué	 aux	 jésuites.	 Or
vous	 saurez	 que	 depuis	 longtemps	 les	 jésuites	 ont	 paru	 fort
inquiets	de	mon	traité	de	l'éducation	:	les	alarmes	qu'ils	en	ont
prises	 m'ont	 fait	 plus	 d'honneur	 que	 je	 n'en	 mérite,	 puisque
dans	ce	livre	il	n'est	pas	question	d'eux,	ni	de	leurs	collèges,	et
que	je	me	suis	fait	une	loi	de	ne	jamais	parler	d'eux	dans	mes
écrits	ni	en	bien	ni	en	mal.	Mais	il	est	vrai	que	celui-ci	contient
une	profession	de	foi	qui	n'est	pas	plus	favorable	aux	intolérants
qu'aux	 incrédules,	 et	 qu'il	 faut	 bien	 à	 ces	 gens-là	 des
fanatiques,	 mais	 non	 pas	 des	 gens	 qui	 croient	 en	 Dieu.	 Vous
saurez	de	plus	que	ledit	Guérin,	par	mille	avances	d'amitié,	m'a
circonvenu	 depuis	 plusieurs	 années	 en	 se	 récriant	 contre	 les
marchés	que	je	faisais	avec	Rey,	en	le	décriant	dans	mon	esprit,
et	 prenant	 mes	 intérêts	 avec	 une	 générosité	 sans	 exemple.



Enfin,	sans	vouloir	être	mon	 imprimeur	 lui-même,	 il	m'a	donné
celui-ci,	auquel	sans	doute	il	a	fait	les	avances	nécessaires	pour
avoir	 le	manuscrit	 ;	 car,	malheureusement	 pour	 eux,	 il	 n'était
plus	 dans	 mes	 mains,	 mais	 dans	 celles	 de	 madame	 de
Luxembourg,	qui	n'a	pas	voulu	le	lâcher	sans	argent.
Voilà	les	faits	;	voici	maintenant	mes	conjectures.	On	ne	jette

pas	six	mille	francs	dans	la	rivière,	simplement	pour	supprimer
un	manuscrit.	Je	présume	que	l'état	de	dépérissement	où	je	suis
aura	 fait	 prendre	 à	 ceux	 qui	 s'en	 sont	 emparés	 le	 parti	 de
gagner	 du	 temps,	 et	 différer	 l'impression	 du	mien	 jusqu'après
ma	mort.	Alors,	maîtres	de	l'ouvrage,	sur	lequel	personne	n'aura
plus	d'inspection,	ils	le	changeront	et	falsifieront	à	leur	fantaisie
;	 et	 le	 public	 sera	 tout	 surpris	 de	 voir	 paraître	 une	 doctrine
jésuitique	sous	le	nom	de	J.	J.	Rousseau.
Jugez	de	l'effet	que	doit	faire	une	pareille	prévoyance	sur	un

pauvre	solitaire	qui	n'est	au	fait	de	rien,	sur	un	pauvre	malade
qui	se	sent	finir,	sur	un	auteur	enfin	qui	peut-être	a	trop	cherché
sa	gloire,	mais	qui	ne	l'a	cherchée	au	moins	que	dans	des	écrits
utiles	 à	 ses	 semblables.	 Cher	Moultou,	 il	 faut	 tout	mon	 espoir
dans	celui	qui	protège	l'innocence	pour	me	faire	endurer	 l'idée
qu'on	n'attend	que	de	me	voir	les	yeux	fermés	pour	déshonorer
ma	mémoire	 par	 un	 livre	 pernicieux.	 Cette	 crainte	m'agite	 au
point	que,	malgré	mon	état,	j'ose	entreprendre	de	me	remettre
sur	mon	brouillon	pour	refaire	une	seconde	fois	mon	livre	:	mais,
en	pareil	cas	même,	comment	en	tirer	parti,	je	ne	dis	pas	quant
à	 l'argent	 ;	 car,	vu	 la	matière	et	 les	circonstances,	un	 tel	 livre
doit	donner	au	moins	vingt	mille	francs	de	profit	au	libraire,	et	je
ne	demande	qu'à	pouvoir	 rendre	 les	mille	écus	que	 j'ai	 reçus	 ;
mais	 je	 dis	 quant	 au	 crédit	 des	 opposants,	 qui	 trouveront
partout,	 avec	 leurs	 intrigues,	 le	 moyen	 d'arrêter	 une	 édition
dont	 ils	seront	 instruits	?	 Il	 faudrait	un	 libraire	en	état	de	 faire
une	pareille	entreprise,	et	Rey	pour	cela	peut	être	bon	;	mais	il
faudrait	 aussi	 de	 la	 diligence	 et	 du	 secret,	 et	 l'on	 ne	 peut
attendre	de	lui	ni	l'un	ni	l'autre.	D'ailleurs	il	faut	du	temps,	et	je
ne	sais	si	 la	nature	m'en	donnera	;	sans	compter	que	ceux	qui
ont	intercepté	le	livre	ne	seront	pas,	quels	qu'ils	soient,	gens	à
laisser	 l'auteur	 en	 repos,	 s'il	 vit	 trop	 longtemps	 à	 leur	 gré.



Souvent	 l'offensé	 pardonne,	 mais	 l'offenseur	 ne	 pardonne
jamais.	Voilà	mes	embarras	:	je	crois	qu'un	plus	sage	en	aurait	à
moins.	 Prendre	 le	 parti	 de	me	 plaindre	 serait	 agir	 en	 enfant	 :
Nescit	Orcus	reddere	proedam.	Je	n'ai	pour	moi	que	le	droit	et	la
justice	 contre	 des	 adversaires	 qui	 ont	 la	 ruse,	 le	 crédit,	 la
puissance	:	c'est	le	moyen	de	se	faire	haïr.
Cher	Moultou,	cher	Roustan,	soyez	tous	deux,	dans	cet	état,

ma	consolation,	mon	espérance.	Instruits	de	mon	malheur	et	de
sa	cause,	promettez-moi,	si	mes	craintes	se	vérifient,	que	vous
ne	 laisserez	 pas	 sans	 désaveu	 passer	 sous	mon	 nom	 un	 livre
falsifié.	Vous	reconnaîtrez	aisément	mon	style,	et	vous	n'ignorez
pas	 quels	 sont	 mes	 sentiments	 :	 ils	 n'ont	 point	 changé.	 J'ai
peine	 à	 croire	 que	 jamais	 des	 jésuites	 y	 substituent	 assez
adroitement	les	leurs	pour	vous	en	imposer	;	mais	au	moins	ils
tronqueront	 et	 mutileront	 mon	 livre,	 et	 par	 cela	 seul	 ils	 le
défigureront	:	en	ôtant	mes	éclaircissements	et	mes	preuves,	ils
rendront	extravagant	ce	qui	est	démontré.	Protestez	hautement
contre	une	édition	infidèle,	désavouez-la	publiquement	en	mon
nom	:	cette	lettre	vous	y	autorise	;	une	telle	démarche	est	sans
danger	dans	le	pays	où	vous	êtes	;	et	prendre	la	juste	défense
d'un	ami	qui	n'est	plus,	 c'est	 travailler	à	 sa	propre	gloire.	Que
Roustan	 ne	 laisse	 pas	 avilir	 dans	 l'opprobre	 la	 mémoire	 d'un
homme	qu'il	honora	du	nom	de	son	maître.	Quelque	peu	mérité
que	soit	de	ma	part	un	pareil	titre,	cela	ne	le	dispense	pas	des
devoirs	qu'il	s'est	imposés	en	me	le	donnant.	Rien	ne	l'obligeait
à	contracter	la	dette,	mais	maintenant	il	doit	la	payer.	Vous	avez
en	 commun	 celle	 de	 l'amitié,	 d'autant	 plus	 sacrée	 qu'elle	 eut
pour	 premier	 fondement	 l'estime	 et	 l'amour	 de	 la	 vertu.
Marquez-moi	 si	 vous	 acceptez	 l'engagement.	 J'ai	 grand	 besoin
de	tranquillité,	et	je	n'en	aurai	point	jusqu'à	votre	réponse.
Parlons	 maintenant	 de	 votre	 voyage.	 L'espérance	 est	 la

dernière	 chose	 qui	 nous	 quitte,	 et	 je	 ne	 puis	 renoncer	 à	 celle
que	vous	m'avez	donnée.	Oh	!	venez,	cher	Moultou.	Qui	sait	si
le	plaisir	de	vous	voir,	de	vous	presser	contre	mon	coeur,	ne	me
rendra	pas	assez	de	force	pour	vous	suivre	dans	votre	retour,	et
pour	aller	au	moins	mourir	dans	cette	terre	chérie	où	je	n'ai	pu
vivre	?	C'est	un	projet	d'enfant,	 je	 le	sens	 ;	mais	quand	toutes



les	autres	consolations	nous	manquent,	il	faut	bien	s'en	faire	de
chimériques.	 Venez,	 cher	 Moultou,	 voilà	 l'essentiel	 ;	 si	 nous	 y
sommes	 à	 temps,	 alors	 nous	 délibérerons	 du	 reste.	 Quant	 au
passeport,	ayez-le	par	vos	amis,	si	cela	se	peut	;	sinon,	je	crois,
de	manière	ou	d'autre,	pouvoir	vous	 le	procurer	 ;	mais	 je	vous
avoue	que	je	me	sens	une	répugnance	mortelle	à	demander	des
grâces	dans	un	pays	où	l'on	me	fait	des	injustices.
Je	 vous	 remercie	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	moi	 sur	 la

lettre	à	M.	de	Voltaire,	et	 je	vous	prie	d'en	faire	aussi	mes	très
humbles	 remerciements	 à	 M.	 le	 syndic	 Mussard.	 Je	 n'ai	 pour
raison	de	m'opposer	à	sa	publication	que	les	égards	dus	à	M.	de
Voltaire,	et	que	je	ne	perdrai	jamais,	de	quelque	manière	qu'il	se
conduise	avec	moi	 ;	car	 je	ne	me	sens	porté	à	 l'imiter	en	rien.
Cependant,	puisque	cette	lettre	est	déjà	publique,	il	y	aurait	peu
de	mal	qu'elle	le	devint	davantage	en	devenant	plus	correcte	;
et	 je	ne	crains	sur	ce	point	 la	critique	de	personne,	honoré	du
suffrage	de	M.	Abauzit.	Faites	là-dessus	tout	ce	qui	vous	paraîtra
convenable	;	je	m'en	rapporte	entièrement	à	vous.
J'ai	trouvé,	parmi	mes	chiffons,	un	petit	morceau	que	je	vous

destine,	puisque	vous	l'avez	souhaité.	Le	morceau	est	très	faible
;	mais	il	a	été	fait	pour	une	occasion	où	il	n'était	pas	permis	de
mieux	 faire,	 ni	 de	 dire	 ce	 que	 j'aurais	 voulu.	 D'ailleurs	 il	 est
lisible	et	complet	;	c'est	déjà	quelque	chose	:	de	plus,	il	ne	peut
jamais	être	imprimé,	parce	qu'il	a	été	fait	de	commande	et	qu'il
m'a	été	payé.	Ainsi	 c'est	 un	dépôt	d'estime	et	d'amitié	qui	 ne
doit	 jamais	 passer	 en	 d'autres	mains	 que	 les	 vôtres	 ;	 et	 c'est
uniquement	 par	 là	 qu'il	 peut	 valoir	 quelque	 chose	 auprès	 de
vous.	Je	voudrais	bien	espérer	de	vous	le	remettre	;	mais	si	vous
m'indiquez	 quelque	 occasion	 pour	 vous	 l'envoyer,	 je	 vous
l'enverrai.
Que	 Dieu	 bénisse	 votre	 famille	 croissante,	 et	 donne	 à	 ma

patrie,	 dans	 vos	 enfants,	 des	 citoyens	 qui	 vous	 ressemblent	 !
Adieu,	cher	Moultou.
P.	S.	18	déc.	 J'ai	 suspendu	 l’envoi	 de	ma	 lettre	 jusqu'à	 plus

ample	éclaircissement	sur	 la	matière	principale	qui	 la	 remplit	 ;
et	 tout	 concourt	 à	 guérir	 des	 soupçons	 conçus	mal	 à	 propos,
bien	plus	sur	la	paresse	du	libraire	que	sur	son	infidélité.	Or	ces



soupçons,	ébruités,	deviendraient	d'horribles	calomnies	 ;	ainsi,
jusqu'à	 nouvel	 avis,	 le	 secret	 en	 doit	 demeurer	 entre	 vous	 et
moi,	sans	que	personne	en	ait	le	moindre	vent,	non	pas	même
le	cher	Roustan.	Je	récrirais	même	ma	lettre,	ou	j'en	ferais	une
autre,	 si	 j'avais	 la	 force	 ;	 mais	 je	 suis	 accablé	 de	 mal	 et	 de
travail,	 et	 ce	 qui	 serait	 indiscrétion	 avec	 un	 autre	 n'est	 que
confiance	 avec	 un	 homme	 vertueux.	 Dans	 cet	 intervalle	 j'ai
travaillé	à	remettre	au	net	le	morceau	le	plus	important	de	mon
livre,	 et	 je	 voudrais	 trouver	 quelque	moyen	 de	 vous	 l'envoyer
secrètement.	Quoique	écrit	fort	serré,	il	coûterait	beaucoup	par
la	poste.	Je	ne	suis	pas	à	portée	d'affranchir	sûrement	;	et	si	je
fais	 contresigner	 le	 paquet,	 mon	 secret	 tout	 au	 moins	 est
aventuré.	Marquez-moi	votre	avis	là-dessus,	et	du	secret.	Adieu.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CCLXXX	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Montmorency,	le	13	décembre	1761.
Je	ne	voulais	point,	madame	la	maréchale,	vous	inquiéter	de

l'histoire	de	mon	malheur	;	mais	puisque	le	chevalier	vous	en	a
parlé	 et	 que	 vous	 voulez	 y	 chercher	 remède,	 je	 ne	 puis	 vous
dissimuler	que	mon	 livre	est	perdu.	 Je	ne	doute	nullement	que
les	jésuites	ne	s'en	soient	emparés	avec	le	projet	de	ne	point	le
laisser	 paraître	 de	mon	 vivant	 ;	 et	 sûrs	 de	 ne	 pas	 longtemps
attendre,	d'en	substituer,	après	ma	mort,	un	autre	toujours	sous
mon	nom,	mais	de	 leur	 fabrique,	 lequel	réponde	mieux	à	 leurs
vues.	Il	faudrait	un	mémoire	pour	vous	exposer	les	raisons	que
j'ai	de	penser	ainsi.	Ce	qu'il	y	a	de	très	sûr,	au	moins,	c'est	que
le	 libraire	n'imprime	ni	ne	veut	 imprimer,	qu'il	a	 trompé	M.	de
Malesherbes,	qu'il	vous	trompera,	et	qu'il	se	moque	de	moi	avec
l'impudence	 d'un	 coquin	 qui	 n'a	 pas	 peur	 et	 qui	 se	 sent	 bien
soutenu.	 Cette	 perte,	 la	 plus	 sensible	 que	 j'aie	 jamais	 faite,	 a
mis	 le	 comble	 à	mes	maux,	 et	me	 coûtera	 la	 vie	 :	mais	 je	 la
crois	 irréparable	 ;	 ce	 qui	 tombe	 dans	 ce	 gouffre-là	 n'en	 sort
plus	:	ainsi	je	vous	conjure	de	tout	laisser	là,	et	de	ne	vous	pas
compromettre	inutilement.	Toutefois,	si	vous	voulez	absolument
parler	au	libraire,	M.	de	Malesherbes	est	au	fait	et	lui	a	parlé	;	il
serait	 peut-être	 à	 propos	 qu'il	 vous	 vît	 auparavant.	 Si,	 contre
toute	attente	de	ma	part,	 il	est	possible	d'avoir	mon	manuscrit
en	rendant	tout,	faites,	madame	la	maréchale,	et	je	vous	devrai
plus	que	la	vie.	Les	quinze	cents	francs	que	j'ai	reçus	ne	doivent
point	faire	d'obstacle	;	je	puis	les	retrouver	et	vous	les	renvoyer
au	premier	signe.
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Lettre	CCLXXXI	–	À	Julie
À	Montmorency,	le	19	décembre	1761.
Je	 voudrais	 continuer	 de	 vous	 écrire,	madame,	 à	 vous	 et	 à

votre	 digne	 amie	 ;	mais	 je	 ne	 puis,	 et	 je	 ne	 supporterais	 pas
l'idée	que	vous	attribuassiez	à	négligence	ou	à	 indifférence	un
silence	 que	 je	 compte	 parmi	 les	 malheurs	 de	mon	 état.	 Vous
exigez	de	l'exactitude	dans	le	commerce,	et	c'est	bien	le	moins
que	je	doive	à	celui	que	vous	daignez	lier	avec	moi	;	mais	cette
exactitude	m'est	impossible	:	ma	situation	empilée	partage	mon
temps	entre	l'occupation	et	la	souffrance	;	il	ne	m'en	reste	plus
à	 donner	 à	 mon	 plaisir.	 Il	 n'est	 pas	 naturel	 que	 vous	 vous
mettiez	à	ma	place,	vous	qui	avez	du	loisir	et	de	la	santé	;	mais
faites	donc	comme	les	dieux,

Donnez	en	commandant	le	pouvoir	d'obéir.
Il	 faut,	malgré	moi,	 finir	une	correspondance	dans	 laquelle	 il

m'est	 impossible	 de	 mettre	 assez	 du	 mien,	 et	 qu'avec	 raison
vous	 n'êtes	 point	 d'humeur	 d'entretenir	 seules.	 Si	 peut-être
dans	 la	 suite...	mais...	 c'est	 une	 folie	 de	 vouloir	 s'aveugler,	 et
une	 bêtise	 de	 regimber	 contre	 la	 nécessité.	 Adieu	 donc,
mesdames	;	forcé	par	mon	état,	je	cesse	devons	écrire,	mais	je
ne	cesse	point	de	penser	à	vous.
Je	 découvre	 à	 l'instant	 que	 toutes	 vos	 lettres	 ont	 été	 à

Beaumont	 avant	 que	 de	 me	 parvenir.	 Il	 ne	 fallait	 que
Montmorency	 sur	 l'adresse,	 sans	 parler	 de	 la	 route	 de
Beaumont.
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Lettre	CCLXXXII	–	À	M.	Moultou
[729]

Montmorency,	le	23	décembre	1761.
C'en	est	fait,	cher	Moultou,	nous	ne	nous	reverrons	plus	que

dans	le	séjour	des	justes.	Mon	sort	est	décidé	par	les	suites	de
l'accident	dont	 je	vous	ai	parlé	ci-devant	 ;	et,	quand	 il	en	sera
temps,	 je	 pourrai,	 sans	 scrupule,	 prendre	 chez	milord	Édouard

les	conseils	de	la	vertu	même	[730].
Ce	qui	m'humilie	 et	m'afflige	est	une	 fin	 si	 peu	digne,	 j'ose

dire,	 de	 ma	 vie,	 et	 du	 moins	 de	 mes	 sentiments.	 Il	 y	 a	 six
semaines	que	je	ne	fais	que	des	iniquités,	et	n'imagine	que	des
calomnies	contre	deux	honnêtes	 libraires,	dont	 l'un	n'a	de	 tort
que	 quelques	 retards	 involontaires,	 et	 l'autre	 un	 zèle	 plein	 de
générosité	 et	 de	 désintéressement,	 que	 j'ai	 payé,	 pour	 toute
reconnaissance,	 d'une	 accusation	 de	 fourberie.	 Je	 ne	 sais	 quel
aveuglement,	 quelle	 sombre	humeur,	 inspirée	dans	 la	 solitude
par	un	mal	affreux,	m'a	fait	 inventer,	pour	en	noircir	ma	vie	et
l'honneur	d'autrui,	ce	tissu	d'horreurs,	dont	le	soupçon,	changé
dans	mon	 esprit	 prévenu	 presque	 en	 certitude,	 n'a	 pas	mieux
été	déguisé	à	d'autres	qu'à	vous.	Je	sens	pourtant	que	la	source
de	 cette	 folie	 ne	 fut	 jamais	 dans	 mon	 coeur.	 Le	 délire	 de	 la
douleur	m'a	 fait	 perdre	 la	 raison	 avant	 la	 vie	 ;	 en	 faisant	 des
actions	de	méchant,	je	n'étais	qu'un	insensé.
Toutefois,	dans	l'état	de	dérangement	où	est	ma	tête,	ne	me

fiant	plus	à	rien	de	ce	que	je	vois	et	de	ce	que	je	crois,	j'ai	pris	le
parti	 d'achever	 la	 copie	 du	morceau	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé	 ci-
devant,	et	même	de	vous	l'envoyer,	très	persuadé	qu'il	ne	sera



jamais	nécessaire	d'en	faire	usage,	mais	plus	sûr	encore	que	je
ne	 risque	 rien	de	 le	 confier	 à	 votre	probité.	C'est	 avec	 la	 plus
grande	 répugnance	 que	 je	 vous	 extorque	 les	 frais	 immenses
que	ce	paquet	vous	coûtera	par	la	poste.	Mais	le	temps	presse	;
et,	tout	bien	pesé,	j'ai	pensé	que	de	tous	les	risques,	celui	que
je	 pouvais	 regarder	 comme	 le	 moindre	 était	 celui	 d'un	 peu
d'argent.	 Certainement	 j'aurais	 fait	mieux	 si	 je	 l'avais	 pu	 sans
danger.	Mais	au	reste,	en	supposant,	comme	je	l'espère,	qu'il	ne
sera	 jamais	 nécessaire	 d'ébruiter	 cette	 affaire,	 je	 vous	 en
demande	 le	 secret,	 et	 je	mets	mes	dernières	 fautes	à	 couvert
sous	 l'aile	 de	 votre	 charité.	 Le	 paquet	 sera	 mis,	 demain	 24
décembre,	 à	 la	 poste,	 sans	 lettre	 ;	 et	 même	 il	 y	 a	 quelque
apparence	que	c'est	ici	la	dernière	que	je	vous	écrirai.
Adieu,	 cher	 Moultou.	 Vous	 concevrez	 aisément	 que	 la

profession	 de	 foi	 du	 vicaire	 savoyard	 est	 la	mienne.	 Je	 désire
trop	qu'il	y	ait	un	Dieu	pour	ne	pas	le	croire	;	et	je	meurs	avec	la
ferme	confiance	que	je	trouverai	dans	son	sein	le	bonheur	et	la
paix	dont	je	n'ai	pu	jouir	ici-bas.
J'ai	toujours	aimé	tendrement	ma	patrie	et	mes	concitoyens	;

j'ose	attendre	de	leur	part	quelque	témoignage	de	bienveillance
pour	 ma	 mémoire.	 Je	 laisse	 une	 gouvernante	 presque	 sans
récompense,	 après	 dix-sept	 ans	 de	 services	 et	 de	 soins	 très
pénibles,	auprès	d'un	homme	presque	toujours	souffrant.	 Il	me
serait	 affreux	 de	 penser	 qu'après	 m'avoir	 consacré	 ses	 plus
belles	 années,	 elle	 passerait	 ses	 vieux	 jours	dans	 la	misère	et
l'abandon.	 J'espère	 que	 cela	 n'arrivera	 pas	 :	 je	 lui	 laisse	 pour
protecteurs	 et	 pour	 appuis	 tous	 ceux	 qui	m'ont	 aimé	 de	mon
vivant.	 Toutefois,	 si	 cette	 assistance	 venait	 à	 lui	 manquer,	 je
crois	 pouvoir	 espérer	que	mes	 compatriotes	ne	 lui	 laisseraient
pas	mendier	 son	 pain.	 Engagez,	 je	 vous	 supplie,	 ceux	 d'entre
eux	 en	 qui	 vous	 connaissez	 l'âme	 genevoise	 à	 ne	 jamais	 la
perdre	de	vue,	et	à	se	réunir,	s'il	le	fallait,	pour	lui	aider	à	couler
ses	jours	en	paix	à	l'abri	de	la	pauvreté.
Voici	 une	 lettre	 pour	mon	 très	 honoré	 disciple.	 Je	 crois	 que

j'aurais	été	son	maître	en	amitié	;	en	tout	le	reste	je	me	serais
glorifié	de	prendre	leçon	de	lui.	Je	souhaite	fort	qu'il	accepte	la
proposition	de	faire	la	préface	du	recueil	de	mes	oeuvres	;	et	en



ce	 cas	 vous	 voudrez	 bien	 faire	 avec	 M.	 le	 maréchal	 de
Luxembourg	des	arrangements	pour	 lui	 faire	agréer	un	présent
sur	l'édition.	Au	reste,	si	les	choses	ne	tournaient	pas	comme	je
l'espère	pour	une	édition	en	France,	je	n'ai	point	à	me	plaindre
de	 la	 probité	 de	 Rey,	 et	 je	 crois	 qu'il	 n'a	 pas	 non	 plus	 à	 se
plaindre	de	mes	écrits.	On	pourrait	s'adresser	à	lui.
Adieu	 derechef.	 Aimez	 vos	 devoirs,	 cher	 Moultou	 ;	 ne

cherchez	point	les	vertus	éclatantes.	Elevez	avec	grand	soin	vos
enfants	;	édifiez	vos	nouveaux	compatriotes	sans	ostentation	et
sans	dureté,	et	pensez	quelquefois	que	la	mort	perd	beaucoup
de	ses	horreurs	quanti	on	en	approche	avec	un	coeur	content	de
sa	vie.
Gardez-moi	 tous	 deux	 le	 secret	 sur	 ces	 lettres,	 du	 moins

jusqu'après	l'événement,	dont	j'ignore	encore	le	temps,	quoique
sûrement	peu	éloigné.	Je	commence	par	les	amis	et	les	affaires,
pour	voir	ensuite	en	repos	avec	Jean-Jacques	si	par	hasard	il	n'a
rien	oublié.
Si	 vous	 venez,	 vous	 trouverez	 le	 morceau	 que	 je	 vous

destinais	parmi	ce	qu'il	me	reste	encore	de	petits	manuscrits.	Si
vous	ne	venez	pas,	et	qu'on	négligeât	de	vous	 l'envoyer,	vous
pouvez	le	demander,	car	votre	nom	y	est	en	écrit.	C'est,	comme
je	crois	vous	l'avoir	déjà	marqué,	une	oraison	funèbre	de	feu	M,
le	duc	d'Orléans.
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Lettre	CCLXXXIII	–	À	M.	Roustan
[731]

Montmorency,	le	23	décembre	1761.
Mon	disciple	bien	aimé,	quand	je	reçus	votre	dernière	lettre,

j'espérais	encore	vous	voir	et	vous	embrasser	un	jour	;	mais	le
ciel	 en	 ordonne	 autrement	 :	 il	 faut	 nous	 quitter	 avant	 que	 de
nous	 connaître.	 Je	 crois	 que	 nous	 y	 perdons	 tous	 deux.	 Vous
avez	 du	 talent,	 cher	 Roustan	 ;	 quand	 je	 finissais	 ma	 courte
carrière,	vous	commenciez	la	vôtre,	et	j'augurais	que	vous	iriez
loin.	 La	 gêne	 de	 votre	 situation	 vous	 a	 forcé	 d'accepter	 un
emploi	 qui	 vous	 éloigne	 de	 de	 la	 culture	 des	 lettres.	 Je	 ne
regarde	 point	 cet	 éloignement	 comme	 un	malheur	 pour	 vous.
Mon	cher	Roustan,	pesez	bien	ce	que	je	vais	vous	dire.	 J'ai	 fait
quelque	essai	de	 la	gloire	 ;	 tous	mes	écrits	ont	réussi	 ;	pas	un
homme	de	lettres	vivant,	sans	en	excepter	Voltaire,	n'a	eu	des
moments	 plus	 brillants	 que	 les	 miens	 ;	 et	 cependant	 je	 vous
proteste	 que,	 depuis	 le	 moment	 que	 j'ai	 commencé	 de	 faire
imprimer,	 ma	 vie	 n'a	 été	 que	 peine,	 angoisse	 et	 douleur	 de
toute	espèce.	Je	n'ai	vécu	tranquille,	heureux,	et	n'ai	eu	de	vrais
amis	 que	 durant	mon	 obscurité.	 Depuis	 lors	 il	 a	 fallu	 vivre	 de
fumée,	 et	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 plaire	 à	 mon	 coeur	 a	 fui	 sans
retour.	 Mon	 enfant,	 fais-toi	 petit,	 disait	 à	 son	 fils	 cet	 ancien
politique	 ;	 et	moi,	 je	 dis	 à	mon	 disciple	 Roustan,	 Mon	 enfant,
reste	 obscur	 ;	 profite	 du	 triste	 exemple	 de	 ton	maître.	Gardez
cette	lettre,	Roustan	:	je	vous	en	conjure.	Si	vous	en	dédaignez
les	conseils,	vous	pourrez	 réussir	 sans	doute	 ;	car,	encore	une
fois,	 vous	 avez	 du	 talent,	 quoique	 encore	 mal	 réglé	 par	 la
fougue	de	la	jeunesse	:	mais	si	jamais	vous	avez	un	nom,	relisez



ma	lettre,	et	je	vous	promets	que	vous	ne	l'achèverez	pas	sans
pleurer.	Votre	famille,	votre	fortune	étroite,	un	émule,	tout	vous
tentera	;	résistez,	et	sachez	que,	quoi	qu'il	arrive,	l'indigence	est
moins	 dure,	 moins	 cruelle	 à	 supporter	 que	 la	 réputation
littéraire.
Toutefois	voulez-vous	faire	un	essai	?	L'occasion	est	belle	;	le

titre	 dont	 vous	 m'honorez	 vous	 la	 fournit,	 et	 tout	 le	 monde
approuvera	 qu'un	 tel	 disciple	 fasse	 une	 préface	 à	 la	 tête	 du
recueil	 des	 écrits	 de	 son	 maître.	 Faites	 donc	 cette	 préface	 ;
faites-la	 même	 avec	 soin	 ;	 concertez-vous	 là-dessus	 avec
Moultou,	Mais	gardez-vous	d'aller	faire	le	fade	louangeur	:	vous
feriez	plus	de	tort	à	votre	réputation	que	de	bien	à	 la	mienne.
Louez-moi	d'une	seule	chose,	mais	 louez-m'en	de	votre	mieux,
parce	 qu'elle	 est	 louable	 et	 belle	 :	 c'est	 d'avoir	 eu	 quelque
talent	et	de	ne	m'être	point	pressé	de	le	montrer	;	d'avoir	passé
sans	écrire	 tout	 le	 feu	de	 la	 jeunesse	 ;	d'avoir	pris	 la	plume	à
quarante	 ans,	 et	 de	 l'avoir	 quittée	 avant	 cinquante	 ;	 car	 vous
savez	 que	 telle	 était	ma	 résolution,	 et	 le	Traité	de	 l’Éducation
devait	 être	 mon	 dernier	 ouvrage,	 quand	 j'aurais	 encore	 vécu
cinquante	ans.	Ce	n'est	pas	qu'il	n'y	ait	 chez	Rey	un	Traité	du
Contrat	social,	duquel	je	n'ai	encore	parlé	à	personne,	et	qui	ne
paraîtra	peut-être	qu'après	l’Éducation	;	mais	il	lui	est	antérieur
d'un	grand	nombre	d'années.	Faites	donc	cette	préface,	et	puis
des	sermons,	et	jamais	rien	de	plus.	Au	surplus,	soyez	bon	père,
bon	mari,	bon	régent,	bon	ministre,	bon	citoyen,	homme	simple
en	 toute	 chose,	 et	 rien	 de	 plus,	 et	 je	 vous	 promets	 une	 vie
heureuse.	Adieu,	Roustan	;	tel	est	 le	conseil	de	votre	maître	et
ami	 prêt	 à	 quitter	 la	 vie,	 en	 ce	 moment	 où	 ceux	 mêmes	 qui
n'ont	pas	aimé	la	vérité	la	disent.	Adieu.
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Lettre	CCLXXXIV	–	À	M.	Coindet
[732]

Montmorency,	ce	vendredi.
Quelque	aimable	que	puisse	être	M.	l'abbé	de	Grave,	comme

je	 ne	 le	 connais	 point,	 et	 qu'en	 France	 tout	 le	 monde	 est
aimable,	il	me	semble	que	rien	n'est	moins	pressé	que	d'abuser
de	sa	complaisance	pour	 l'amener	à	Montmorency,	sans	savoir
si	vous	ne	lui	ferez	point	passer	une	mauvaise	journée	et	à	moi
aussi.	Vous	êtes	toujours	là-dessus	si	peu	difficile,	qu'il	faut	bien
que	je	le	sois	pour	tous	deux.
À	 l'égard	 de	 l'édition	 projetée,	 si	 tant	 est	 qu'elle	 doive	 se

faire,	 il	ne	convient	pas	qu'elle	se	 fasse	si	vite,	au	moins	si	 j'y
dois	 consentir.	M.	 de	Malesherbes	 a	 exigé	 des	 réponses	 à	 ses
observations,	il	faut	me	laisser	le	temps	de	les	faire	et	de	les	lui
envoyer.	 Il	 faut	 laisser	à	Robin	 le	temps	de	débiter	 les	éditions
précédentes,	afin	qu'il	ne	tire	pas	de	là	un	prétexte	pour	ne	pas
payer	 Rey.	 Enfin	 il	 faut	 me	 laisser,	 à	 moi,	 le	 temps	 de	 voir
pourquoi	 je	dois	mutiler	mon	 livre,	pour	une	édition	dont	 je	ne
me	 soucie	 point	 de	 devenir	 peut-être	 un	 jour	 responsable	 au
gouvernement	 de	 France	 de	 ce	 qui	 peut	 y	 déplaire	 à	 quelque
ministre	 de	 mauvaise	 humeur.	 Puisque	 la	 permission	 du
magistrat	 ne	 met	 à	 couvert	 de	 rien,	 qu'aurai-je	 à	 répondre	 à
ceux	qui	viendront	me	dire	:	Pourquoi	imprimez-vous	chez	nous
des	maximes	hérétiques	et	républicaines	?	 Je	dirai	que	ce	sont
les	miennes	et	celles	de	mon	pays.	Hé	!	bien,	me	dira-t-on,	que
ne	 les	 imprimez-vous	hors	de	 chez	nous	 ?	Qu'aurai-je	 à	dire	 ?
Vous	me	direz	que	je	n'ai	qu'à	les	ôter.	Autant	vaudrait	me	dire
de	n'être	phis	moi.	 Je	ne	puis,	 ni	 ne	veux	 les	ôter	qu'en	étant



tout	 le	 livre.	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 ce	 qu'on	 peut	 répondre	 à
cela.	Tant	y	a	que,	si	je	veux	bien	m'exposer,	je	veux	m'exposer
avec	 toute	ma	 vigueur	 première,	 et	 non	 pas	 déjà	 tout	 châtré,
déjà	 tout	 tremblant,	 et	 comme	 un	 homme	 qui	 a	 déjà	 peur.
Adieu,	mon	cher	Coindet,	je	vous	embrasse.

OBSERVATION
Cette	lettre	ne	porte	d'autre	date	que	l'indication	du	jour	de

la	semaine.	Elle	nous	a	été	remise	par	M.	Mouchon,	de	 la	part
de	M.	Coindet,	neveu	de	celui	à	qui	elle	est	adressée.
Le	 sujet	 traité	 par	 Jean-Jacques	 sort	 à	 mettre	 une	 date

probable.	 Il	 est	 question	 d'Émile,	 et	 c'est	 pendant	 qu'on
imprimait	cet	ouvrage	dont	M.	de	Malesherbes	faisait	surveiller
et	diriger	 l'impression	par	 l'abbé	de	Grave.	Ce	doit	donc	être	à
la	fin	de	1761	ou	dans	les	commencements	de	1762.
Remarquons	 la	 sévère	 probité	 de	 Rousseau	 qui	 défend	 les

intérêts	 de	 Rey,	 contre	 les	 siens,	 eu	 rejetant	 les	 propositions
qu'on	 lui	 fait	 ;	 et	 l'énergie	 avec	 laquelle	 il	 repousse	 toute
mutilation.	 Il	 devait	 trouver	 inconséquente	 et	 bizarre	 la
responsabilité	 qui	 pesait	 sur	 lui,	 malgré	 le	 consentement	 ou
l'approbation	 du	 magistrat	 chai-gé	 de	 laisser	 circuler	 ou
d'arrêter	un	ouvrage.	 Il	 était	à	 la	veille	d'être	victime	de	cette
inconséquence.
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Lettre	CCLXXXV	–	À	M.	de	Malesherbes
Montmorency,	le	23	décembre	1761.
Il	 fut	 un	 temps,	 monsieur,	 où	 vous	 m'honorâtes	 de	 votre

estime,	 et	 où	 je	 ne	 m'en	 sentais	 pas	 indigne	 :	 ce	 temps	 est
passé,	 je	 le	 reconnais	enfin	 ;	 et	quoique	votre	patience	et	vos
bontés	 envers	 moi	 soient	 inépuisables,	 je	 ne	 puis	 plus	 les
attribuer	 à	 la	même	 cause	 sans	 le	 plus	 ridicule	 aveuglement.
Depuis	plus	de	six	semaines	ma	conduite	et	mes	lettres	ne	sont
qu'un	 tissu	 d'iniquités,	 de	 folies,	 d'impertinences.	 Je	 vous	 ai
compromis,	monsieur,	j'ai	compromis	madame	la	maréchale	de
la	manière	du	monde	la	plus	punissable.	Vous	avez	tout	enduré,
tout	fait	pour	calmer	mon	délire	;	et	cet	excès	d'indulgence,	qui
pouvait	 le	 prolonger,	 est	 en	 effet	 ce	 qui	 Ta	 détruit.	 J'ouvre	 en
frémissant	les	yeux	sur	moi,	et	je	me	vois	tout	aussi	méprisable
que	 je	 le	 suis	 devenu.	 Devenu	 !	 non	 ;	 l'homme	 qui	 porta
cinquante	ans	 le	coeur	que	 je	sens	 renaître	en	moi	n'est	point
celui	 qui	 peut	 s'oublier	 au	 point	 que	 je	 viens	 de	 faire	 :	 on	 ne
demande	point	pardon	à	mon	âge,	parce	qu'on	n'en	mérite	plus
;	mais,	monsieur,	 je	 ne	 prends	 aucun	 intérêt	 à	 celui	 qui	 vient
d'usurper	et	déshonorer	mon	nom.	Je	l’abandonne	à	votre	juste
indignation,	 mais	 il	 est	 mort	 pour	 ne	 plus	 renaître	 :	 daignez
rendre	 votre	 estime	 à	 celui	 qui	 vous	 écrit	 maintenant	 ;	 il	 ne
saurait	s'en	passer,	et	ne	méritera	 jamais	de	 la	perdre.	 Il	en	a
pour	garant,	non	sa	raison,	mais	son	état	qui	le	met	désormais	à
l'abri	des	grandes	passions.
Quoique	 je	 ne	 doive	 ni	 ne	 veuille	 plus,	 monsieur,	 vous

importuner	de	l’affaire	de	Duchesne,	et	que	je	prétende	encore
moins	m'excuser	envers	lui,	je	ne	puis	cependant	me	dispenser
de	 vous	 dire	 que,	 s'il	 était	 vrai	 qu'il	 m'eut	 proposé	 de	 ne



m'envoyer	les	bonnes	feuilles	que	volume	à	volume,	alors	mes
alarmes	et	le	bruit	que	j'en	ai	fait	ne	seraient	plus	seulement	les
actes	d'un	fou,	mais	d'un	vrai	coquin.
Il	 faut	 vous	 avouer	 aussi,	 monsieur,	 que	 je	 n'ose	 écrire	 à

madame	la	maréchale,	et	que	je	ne	sais	comment	m'y	prendre
auprès	d'elle,	ignorant	à	quel	point	elle	peut	être	irritée.
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Lettre	CCLXXXVI	–	À	M.	Huber
Montmorency,	le	24	décembre	1761.
J'étais,	monsieur,	dans	un	accès	du	plus	 cruel	des	maux	du

corps,	quand	je	reçus	votre	lettre	et	vos	idylles.	Après	avoir	lu	la
lettre,	 j'ouvris	 machinalement	 le	 livre,	 comptant	 le	 refermer
aussitôt	 ;	mais	 je	ne	 le	refermai	qu'après	avoir	 tout	 lu,	et	 je	 le
mis	à	côté	de	moi	pour	le	relire	encore.	Voilà	l'exacte	vérité.	Je
sens	 que	 votre	 ami	 Gessner	 est	 un	 homme	 selon	mon	 coeur,
d'où	 vous	 pouvez	 juger	 de	 son	 traducteur	 et	 de	 son	 ami,	 par
lequel	 seul	 il	m'est	 connu.	 Je	 vous	 sais,	 en	 particulier,	 un	 gré
infini	d'avoir	osé	dépouiller	notre	 langue	de	ce	sot	et	précieux
jargon	 qui	 ôte	 toute	 vérité	 aux	 images	 et	 toute	 vie	 aux
sentiments.	 Ceux	 qui	 veulent	 embellir	 et	 parer	 la	 nature	 sont
des	 gens	 sans	 âme	 et	 sans	 goût	 qui	 n'ont	 jamais	 connu	 ses
beautés.	 Il	 y	 a	 six	 ans	 que	 je	 coule	 dans	ma	 retraite	 une	 vie
assez	 semblable	 à	 celle	 de	 Ménalque	 et	 d'Amyntas,	 au	 bien
près,	que	j'aime	comme	eux,	mais	que	je	ne	sais	pas	faire	;	et	je
puis	vous	protester,	monsieur,	que	j'ai	plus	vécu	durant	ces	six
ans	que	je	n'avais	lait	dans	tout	le	cours	de	ma	vie.	Maintenant
vous	 me	 faites	 désirer	 de	 revoir	 encore	 un	 printemps,	 pour"
faire	 avec	 vos	 charmants	 pasteurs	 de	 nouvelles	 promenades,
pour	partager	avec	eux	ma	solitude,	et	pour	revoir	avec	eux	des
asiles	 champêtres	 qui	 ne	 sont	 pas	 inférieurs	 à	 ceux	 que	 M.
Gessner	 et	 vous	 avez	 si	 bien	 décrits.	 Saluez-le	 de	ma	part,	 je
vous	 supplie,	 et	 recevez	 aussi	 mes	 remerciements	 et	 mes
salutations.
Voulez-vous	 bien,	 monsieur,	 quand	 vous	 écrirez	 à	 Zurich,

faire	dire	mille	choses	pour	moi	à	M.	Usteri	?	J'ai	reçu	de	sa	part
une	lettre	que	je	ne	me	lasse	point	de	relire,	et	qui	contient	des



relations	d'un	paysan	plus	sage,	plus	vertueux,	plus	sensé	que
tous	 les	 philosophes	 de	 l'univers.	 Je	 suis	 fâché	 qu'il	 ne	 me
marque	 pas	 le	 nom	 de	 cet	 homme	 respectable[733].	 Je	 lui
voulais	 répondre	 un	 peu	 au	 long,	 mais	 mon	 déplorable	 état
m'en	a	empêché	jusqu'ici.
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Lettre	CCLXXXVII	–	À	Madame	la
maréchale	de	Luxembourg

Montmorency,	le	24	décembre	1761.
Je	sens	vivement	tous	mes	torts	et	 je	 les	expie	:	oubliez-les,

madame	la	maréchale,	 je	vous	en	conjure.	 Il	est	certain	que	je
ne	saurais	vivre	dans	votre	disgrâce	;	mais	si	 je	ne	mérite	pas
que	cette	considération	vous	 touche,	ayez,	pour	m'en	délivrer,
moins	 d'égard	 à	 moi	 qu'à	 vous.	 Songez	 que	 tout	 ce	 qui	 est
grand	et	beau	doit	plaire	à	votre	bon	coeur,	et	qu'il	n'y	a	rien	de
si	 grand	 ni	 de	 si	 beau	 que	 de	 faire	 grâce.	 Je	 voulais	 d'abord
supplier	 M.	 le	maréchal	 d'employer	 son	 crédit	 pour	 obtenir	 la
mienne	 ;	mais	 j'ai	 pensé	 que	 la	 voie	 la	 plus	 courte	 et	 la	 plus
simple	 était	 de	 recourir	 directement	 à	 vous,	 et	 qu'il	 ne	 fallait
point	 arracher	 de	 votre	 complaisance	 ce	 que	 j'aime	 mieux
devoir	 à	 votre	 seule	 générosité.	 Si	 l’histoire	 de	mes	 fautes	 en
faisait	l'excuse,	je	reprendrais	ici	le	détail	des	indices	qui	m'ont
alarmé,	et	que	mon	imagination	troublée	a	changés	en	preuves
certaines	 :	 mais,	 madame	 la	 maréchale,	 quand	 je	 vous	 aurai
montré	comme	quoi	je	fus	un	extravagant,	je	n'en	serai	pas	plus
pardonnable	 de	 l'être	 ;	 et	 je	 ne	 vous	 demande	 pas	ma	 grâce
parce	qu'elle	m'est	due,	mais	parce	qu'il	est	digne	de	vous	de
me	l'accorder.
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Lettre	CCXXXVIII–	À	Madame	La	Tour
À	Montmorency	le	11	janvier	1761.
Saint-Preux	avait	trente	ans,	se	portait	bien,	et	n'était	occupé

que	de	ses	plaisirs	:	rien	ne	ressemble	moins	à	Saint-Preux	que
J.	 J.	Rousseau.	Sur	une	 lettre	pareille	à	 la	dernière,	 Julie	 se	 fût
moins	offensée	de	mon	silence	qu'alarmée	de	mon	état	;	elle	ne
se	 fut	 point,	 en	pareil	 cas,	 amusée	à	 compter	 des	 lettres	 et	 à
souligner	 des	 mots	 :	 rien	 ne	 ressemble	 moins	 à	 Julie	 que
madame	de	Vous	 avez	 beaucoup	d'esprit,	madame,	 vous	 êtes
bien	aise	de	 le	montrer,	et	 tout	ce	que	vous	voulez	de	moi	ce
sont	 des	 lettres	 :	 vous	 êtes	 plus	 de	 votre	 quartier	 que	 je	 ne
pensais.
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Lettre	CCLXXXIX	–	À	la	même
Montmorency,	le	21	janvier	1762.
Je	vous	ai	écrit,	madame,	espérant	à	peine	de	revoir	le	soleil	;

je	 vous	 ai	 écrit	 dans	 un	 état	 où,	 si	 vous	 aviez	 souffert	 la
centième	 partie	 de	 mes	 maux,	 vous	 n'auriez	 sûrement	 guère
songé	 à	m'écrire	 ;	 je	 vous	 ai	 écrit	 dans	 des	moments	 où	 une
seule	ligne	est	sans	prix.	Là-dessus,	tout	ce	que	vous	avez	fait
de	votre	côté	a	été	de	compter	les	lettres,	et	voyant	que	j'étais
en	 reste	 avec	 vous	 de	 ce	 côté,	 de	 m'envoyer	 pour	 toute
consolation	 des	 plaintes,	 des	 reproches,	 et	 même	 des
invectives.	Après	cela,	vous	apprenez	dans	le	public	que	j'ai	été
très	mal,	et	que	je	le	suis	encore	;	cela	fait	nouvelle	pour	vous.
Vous	n'en	avez	 rien	vu	dans	mes	 lettres	 ;	 c'est,	madame,	que
votre	coeur	n'a	pas	autant	d'esprit	que	votre	esprit.	Vous	voulez
alors	 être	 instruite	 de	 mon	 état	 ;	 vous	 demandez	 que	 ma
gouvernante	vous	écrive	;	mais	ma	gouvernante	n'a	pas	d'autre
secrétaire	que	moi,	et	quand	dans	ma	situation	 l'on	est	obligé
de	faire	ses	bulletins	soi-même,	en	vérité	l'on	est	bien	dispensé
d'être	 exact.	 D'ailleurs	 je	 vous	 avoue	 qu'un	 commerce	 de
querelles	 n'a	 pas	 pour	 moi	 d'assez	 grands	 charmes	 pour	 me
fatiguer	à	l'entretenir.	Vous	pouvez	vous	dispenser	de	mettre	à
prix	 la	 restitution	de	votre	estime	 ;	 car	 je	 vous	 jure,	madame,
que	c'est	une	restitution	dont	je	ne	me	soucie	point.
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Lettre	CCLXC	–	À	M.	de	Malesherbes
Montmorency,	le	8	février	1762.
Sitôt	que	j'appris,	monsieur,	que	mon	ouvrage	serait	imprimé

en	France,	je	prévis	ce	qui	m'arrive,	et	j'en	suis	moins	fâché	que
si	 j'en	 étais	 surpris.	 Mais	 n'y	 aurait-il	 pas	moyen	 de	 remédier
pour	 l'avenir	 aux	 inconvénients	 que	 je	 prévois	 encore,	 si,
publiant	 d'abord	 les	 deux	 premiers	 volumes,	 Duchesne	 et
Néaulme	 son	 correspondant	 restent	 propriétaires	 des	 deux
autres	 ?	 Il	 résultera	 certainement	 de	 toutes	 ces	 cascades	 des
difficultés	et	des	embarras	qui	pourraient	tellement	prolonger	la
publication	de	mon	livre	qu'il	serait	à	la	fin	supprimé	ou	mutilé,
ou	 que	 je	 serais	 forcé	 de	 recourir	 tôt	 ou	 tard	 à	 quelque
expédient	 dont	 ces	 libraires	 croiraient	 avoir	 à	 se	 plaindre.	 Le
remède	à	tout	cela	me	paraît	simple	;	la	moitié	du	livre	est	faite
ou	à	peu	près,	la	moitié	de	la	somme	est	payée	;	que	le	marché
soit	 résilié	 pour	 le	 reste,	 et	 que	 Duchesne	 me	 rende	 mon
manuscrit	:	ce	sera	mon	affaire	ensuite	d'en	disposer	comme	je
l'entendrai.	 Bien	 entendu	 que	 cet	 arrangement	 n'aura	 lieu
qu'avec	 l'agrément	de	madame	la	maréchale,	qui	sûrement	ne
le	 refusera	 pas	 lorsqu'elle	 saura	 mes	 raisons.	 Si	 vous	 vouliez
bien,	 monsieur,	 négocier	 cette	 affaire,	 vous	 soulageriez	 mon
coeur	 d'un	 grand	 poids	 qui	m'oppressera	 sans	 relâche	 jusqu'à
ce	qu'elle	soit	entièrement	terminée.
Quant	 aux	 changements	 à	 faire	 dans	 les	 deux	 premiers

volumes	 avant	 leur	 publication,	 je	 voudrais	 bien	 qu'ils	 fussent
une	 fois	 tellement	 spécifiés	 que	 je	 fusse	 assuré	 qu'on	 n'en
exigera	 pas	 d'ultérieurs,	 ou,	 pour	 parler	 plus	 juste,	 qu'ils	 ne
seront	pas	nécessaires	;	car,	monsieur,	je	serais	bien	fâché	que,
par	 égard	 pour	 moi,	 vous	 laissassiez	 rien	 qui	 pût	 tirer	 à



conséquence	 :	 il	 vaudrait	 alors	 cent	 fois	 mieux	 suivre	 l'idée
d'envoyer	toute	l'édition	hors	du	pays.	C'est	de	quoi	l'on	ne	peut
juger	qu'après	avoir	vu	bien	précisément	à	quoi	 se	 réduit	 tout
ce	 qu'il	 s'agit	 d'ôter	 ou	 de	 changer	 ;	 car	 je	 crains	 sur	 toute
chose	qu'on	n'y	revienne	à	deux	fois.	Pour	prévenir	cela,	je	vous
supplie,	 monsieur,	 de	 lire	 ou	 faire	 lire	 les	 deux	 volumes	 en
entier,	afin	qu'il	ne	s'y	trouve	plus	rien	qui	n'ait	été	vu.
Je	 ne	 vous	 parlerai	 point	 de	 votre	 visite,	 jugeant	 que	 ce

silence	 doit	 être	 entendu	 de	 vous.	 Agréez,	 monsieur,	 mon
profond	respect.
Je	ne	vois	point	qu'il	soit	nécessaire	que	vous	vous	donniez	la

peine	d'envoyer	 ici	personne	pour	cette	affaire	;	 il	suffira	peut-
être	de	m'envoyer	une	note	de	ce	qui	doit	être	ôté,	et	 j'écrirai
là-dessus	 à	 Duchesne	 de	 faire	 Tes	 cartons	 nécessaires	 ;	 car,
encore	une	fois,	monsieur,	je	neveux	en	cette	occasion	disputer
sur	 rien,	et	 je	 serais	bien	 fâché	de	 laisser	un	seul	mot	qui	put
faire	trouver	étrange	qu'on	eût	laissé	faire	cette	édition	à	Paris.
Indiquez	seulement	ce	qu'il	convient	qu'on	ôte,	et	tout	cela	sera
ôté.	Une	seule	chose	me	fait	de	la	peine,	c'est	qu'on	ne	saurait
exiger	de	Néaulme	de	faire	en	Hollande	 les	mêmes	cartons,	et
que,	 ne	 les	 faisant	 pas,	 son	 édition	 pourrait	 nuire	 à	 celle	 de
Duchesne.
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Lettre	CCLXCI	–	À	M.	Moultou
Montmorency,	le	16	février	1762.
Plus	 de	monsieur,	 cher	 Moultou,	 je	 vous	 en	 supplie	 ;	 je	 ne

puis	souffrir	ce	mot	là	entre	gens	qui	s'estiment	et	qui	s'aiment	:
je	 tâcherai	 de	mériter	 que	 vous	 ne	 vous	 en	 serviez	 plus	 avec
moi.
Je	suis	touché	de	vos	inquiétudes	sur	ma	sûreté	;	mais	vous

devez	 comprendre	 que,	 dans	 l'état	 où	 je	 suis,	 il	 y	 a	 plus	 de
franchise	 que	 de	 courage	 à	 dire	 des	 vérités	 utiles,	 et	 je	 puis
désormais	mettre	les	hommes	au	pis,	sans	avoir	grand-chose	à
perdre.	D'ailleurs,	en	tout	pays,	je	respecte	la	police	et	les	lois	;
et,	si	je	parais	ici	les	éluder,	ce	n'est	qu'une	apparence	qui	n'est
point	fondée	;	on	ne	peut	être	plus	en	règle	que	je	le	suis.	Il	est
vrai	 que	 si	 l'on	 m'attaquait,	 je	 ne	 pourrais	 sans	 bassesse
employer	 tous	mes	avantages	pour	me	défendre	 ;	mais	 il	n'en
est	 pas	moins	 vrai	 qu'on	 ne	 pourrait	m'attaquer	 justement,	 et
cela	 suffit	 pour	 ma	 tranquillité	 :	 toute	 ma	 prudence	 dans	 ma
conduite	est	qu'on	ne	puisse	jamais	me	faire	mal	sans	me	faire
tort	;	mais	aussi	je	ne	me	dépars	jamais	de	là.	Vouloir	se	mettre
à	 l'abri	 de	 l'injustice,	 c'est	 tenter	 l'impossible,	 et	 prendre	 des
précautions	qui	n'ont	point	de	fin.	J'ajouterai	qu'honoré	dans	ce
pays	 de	 l'estime	 publique,	 j'ai	 une	 grande	 défense	 dans	 la
droiture	de	mes	intentions,	qui	se	fait	sentir	dans	mes	écrits.	Le
Français	 est	 naturellement	 humain	 et	 hospitalier	 :	 que
gagnerait-on	 de	 persécuter	 un	 pauvre	malade	 qui	 n'est	 sur	 le
chemin	 de	 personne,	 et	 ne	 prêche	 que	 la	 paix	 et	 la	 vertu	 ?
Tandis	que	l'auteur	du	livre	de	l’Esprit	vit	en	paix	dans	sa	patrie,
J.	J.	Rousseau	peut	espérer	de	n'y	être	pas	tourmenté.
Tranquillisez-vous	 donc	 sur	mon	 compte,	 et	 soyez	 persuadé



que	 je	ne	 risque	 rien.	Mais	pour	mon	 livre,	 je	vous	avoue	qu'il
est	maintenant	dans	un	état	de	crise	qui	me	fait	craindre	pour
son	sort.	 Il	 faudra	peut-être	n'en	 laisser	paraître	qu'une	partie,
ou	 le	mutiler	misérablement	 ;	 et,	 là-dessus,	 je	 vous	 dirai	 que
mon	 parti	 est	 pris.	 Je	 laisserai	 ôter	 ce	 qu'on	 voudra	 des	 deux
premiers	volumes	 ;	mais	 je	ne	souffrirai	pas	qu'on	 touche	à	 la
Profession	de	foi	:	il	faut	qu'elle	reste	telle	qu'elle	est,	ou	qu'elle
soit	supprimée	 :	 la	copie	qui	est	entre	vos	mains	me	donne	 le
courage	 de	 prendre	 ma	 résolution	 là-dessus.	 Nous	 en
reparlerons	 quand	 j'aurai	 quelque	 chose	 de	 plus	 à	 vous	 dire	 ;
quant	 à	 présent	 tout	 est	 suspendu.	 Le	 grand	 éloignement	 de
Paris	 et	 d'Amsterdam	 fait	 que	 toute	 cette	 affaire	 se	 traite	 fort
lentement	et	tire	extrêmement	en	longueur.
L'objection	 que	 vous	 me	 faites	 sur	 l'état	 de	 la	 religion	 en

Suisse	 et	 à	 Genève,	 et	 sur	 le	 tort	 que	 peut	 faire	 l'écrit	 en
question,	serait	plus	grave	si	elle	était	fondée	;	mais	je	suis	bien
éloigné	 de	 penser	 comme	 vous	 sur	 ce	 point.	 Vous	 dites	 que
vous	avez	lu	vingt	fois	cet	écrit	;	eh	bien	!	cher	Moultou,	lisez-le
encore	une	vingt-unième	;	et	si	vous	persistez	alors	dans	votre
opinion,	nous	la	discuterons.
J'ai	 du	 chagrin	 de	 l'inquiétude	 de	 monsieur	 votre	 père,	 et

surtout	par	l'influence	qu'elle	peut	avoir	sur	votre	voyage	;	car,
d'ailleurs,	 je	 pense	 trop	 bien	 de	 vous	 pour	 croire	 que	 quand
votre	 fortune	serait	moindre,	vous	en	 fussiez	plus	malheureux.
Quand	votre	résolution	sera	tout-à-fait	prise	là-dessus,	marquez-
le-moi,	 afin	 que	 je	 vous	 garde	 ou	 vous	 envoie	 le	 misérable
chiffon	 auquel	 votre	 amitié	 veut	 bien	 mettre	 un	 prix.	 J'aurais
d'autant	 plus	 de	 plaisir	 à	 vous	 voir,	 que	 je	 me	 sens	 un	 peu
soulagé	 et	 plus	 en	 état	 de	 profiter	 de	 votre	 commerce	 ;	 j'ai
quelques	 instants	de	relâche	que	 je	n'avais	pas	auparavant,	et
ces	instants	me	seraient	plus	chers	si	je	vous	avais	ici.	Toutefois
vous	ne	me	devez	rien,	et	vous	devez	tout	à	votre	père,	à	votre
famille,	 à	 votre	 état	 ;	 et	 l'amitié	 qui	 se	 cultive	 aux	dépens	du
devoir	 n'a	 plus	 de	 charmes.	 Adieu,	 cher	 Moultou	 ;	 je	 vous
embrasse	de	tout	mon	coeur.	J'ai	brillé	votre	précédente	lettre	:
mais	 pourquoi	 signer	 ?	 avez-vous	 peur	 que	 je	 ne	 vous
reconnaisse	pas	?
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Lettre	CCLXCII	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Montmorency,	le	18	février	1762.
Vous	êtes,	madame	la	maréchale,	comme	la	Divinité,	qui	ne

parle	aux	mortels	que	par	les	soins	de	sa	providence	et	les	dons
de	 sa	 libéralité.	 Quoique	 ces	 marques	 de	 votre	 souvenir	 me
soient	 très	 précieuses,	 d'autres	 me	 le	 seraient	 encore	 plus	 :
mais	quand	on	est	si	riche,	on	ne	doit	pas	être	insatiable	;	et	il
faut	bien,	quant	à	présent,	me	contenter	du	bien	que	vous	me
faites	 en	 signe	 de	 celui	 que	 vous	 me	 voulez.	 Avec	 quel
empressement	 je	 vois	 approcher	 le	 temps	 de	 recevoir	 des
témoignages	 d'amitié	 de	 votre	 bouche,	 et	 combien	 cet
empressement	n'augmenterait-il	 pas	encore,	 si	mes	maux,	me
donnant	 lui	 peu	 de	 relâche,	 me	 laissaient	 plus	 en	 état	 d'en
profiter	 !	 Oh	 !	 venez,	 madame	 la	 maréchale	 :	 quand,	 aux
approches	 de	 Pâques,	 j'aurai	 vu	 M.	 le	 maréchal	 et	 vous,	 en
quelque	situation	que	 je	 reste,	 je	chanterai	d'un	coeur	content
le	cantique	de	Siméon.
M	de	Malesherbes	vous	aura	dit,	madame	la	maréchale,	qu'il

se	 présente,	 sur	 la	 publication	 de	 mon	 ouvrage,	 quelques
difficultés	 que	 j'ai	 prévues	 depuis	 longtemps,	 et	 qu'il	 faudra
lever	 par	 des	 changements	 pour	 la	 partie	 qui	 est	 imprimée	 ;
mais	quant	à	la	partie	qui	ne	l'est	pas,	je	souhaite	fort,	tant	pour
la	sûreté	du	 libraire	que	pour	ma	propre	tranquillité,	qu'elle	ne
soit	pas	 imprimée	en	France.	Ce	même	 libraire	ne	devant	plus
l'imprimer	 lui-même,	 il	 est	 inutile	qu'il	 en	 reste	chargé	pour	 la
faire	 imprimer	 en	 pays	 étranger	 par	 un	 autre	 ;	 et	 toutes	 ces
cascades,	diminuant	mon	inspection	sur	mon	propre	ouvrage,	le



laissent	trop	à	la	discrétion	de	ces	messieurs-là.	Voilà	ce	qui	me
fait	désirer,	si	vous	l'agréez,	que	le	traité	soit	annulé	pour	cette
partie,	que	les	billets	soient	rendus	à	Duchesne,	et	que	le	reste
de	mon	manuscrit	me	soit	aussi	rendu.	J'aime	beaucoup	mieux
supprimer	mon	ouvrage	que	 le	mutiler	 ;	 et,	 s'il	 lui	 demeure,	 il
faudra	 nécessairement	 qu'il	 soit	mutilé,	 gâté,	 estropié	 pour	 le
faire	paraître	;	ou,	ce	qui	est	encore	pis,	qu'il	reste	après	moi	à
la	 discrétion	 d'autrui,	 pour	 être	 ensuite	 publié	 sous	mon	 nom
dans	l'état	où	l'on	voudra	le	mettre.	Je	vous	supplie,	madame	la
maréchale,	de	peser	ces	considérations,	et	de	décider	là-dessus
ce	que	vous	 jugez	à	propos	qui	 se	 fasse	 ;	 car	mon	plus	grand
désir	dans	cette	affaire	est	qu'il	vous	plaise	d'en	être	l'arbitre,	et
que	rien	ne	soit	fait	que	sur	votre	décision.
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Lettre	CCLXCIII	–	À	la	même
Montmorency,	le	19	février	1762.
Je	vois,	madame	la	maréchale,	que	vous	ne	vous	lassez	point

de	prendre	soin	de	mon	malheureux	livre	:	et	véritablement	il	a
grand	 besoin	 de	 votre	 protection	 et	 de	 celle	 de	 M,	 de
Malesherbes,	 qui	 a	 poussé	 la	 bonté	 jusqu'à	 venir	 même	 à
Montmorency	pour	cela.	Je	crains	que	le	parti	de	faire	imprimer
les	deux	derniers	volumes	en	Hollande	ne	devienne	chaque	jour
sujet	à	plus	d'inconvénients,	parce	que	Duchesne,	paresseux	ou
diligent	toujours	mal	à	propos,	a	commencé	ces	deux	volumes,
quoique	je	lui	eusse	écrit	de	suspendre	:	mais	comme,	de	peur
d'en	trop	dire,	je	ne	lui	ai	écrit	que	par	forme	de	conseil,	il	n'en	a
tenu	 compte	 ;	 et	 ce	 sera	 du	 travail	 perdu	 dont	 il	 faudra	 le
dédommager,	 à	moins	 qu'il	 n'envoie	 les	 feuilles	 en	 Hollande	 ;
auquel	 cas	 autant	 vaudrait	 peut-être	 qu'il	 achevât	 et	 prît	 le
même	parti	 pour	 le	 tout.	 Je	 souffre	 véritablement,	madame	 la
maréchale,	 du	 tracas	 que	 tout	 ceci	 vous	 donne	 depuis	 si
longtemps	 ;	 et	 moi,	 de	 mon	 côté,	 j'en	 suis	 aussi	 depuis	 cinq
mois	 dans	 des	 angoisses	 continuelles,	 sans	 qu'il	 me	 soit
possible	 encore	 de	 prévoir	 quand	 et	 comment	 tout	 ceci	 finira.
Voici	une	petite	note	en	réponse	à	celle	que	M.	de	Malesherbes
m'a	 envoyée,	 et	 que	 je	 suppose	 que	 vous	 aurez	 vue.	 Je	 vous
supplie	de	la	lui	communiquer	quand	il	sera	de	retour.
Vous	me	marquez	 et	 M.	 le	maréchal	me	marque	 aussi	 que

vous	me	cherchez	un	chien.	En	 combien	de	manières	ne	vous
occupez-vous	 point	 de	 moi	 !	 Mais,	 madame,	 ce	 n'est	 pas	 un
autre	 chien	 qu'il	me	 faut,	 c'est	 un	 autre	 Turc,	 et	 le	mien	 était
unique	:	les	pertes	de	cette	espèce	ne	se	remplacent	point.	J'ai
juré	 que	 mes	 attachements	 de	 toutes	 les	 sortes	 seraient



désormais	 les	 derniers.	 Celui-là,	 dans	 son	 espèce,	 était	 du
nombre	;	et	pour	avoir	un	chien	auquel	je	ne	m'attache	point,	je
l'aime	 mieux	 de	 toute	 autre	 main	 que	 de	 la	 vôtre.	 Ainsi	 ne
songez	plus,	de	grâce,	à	m'en	chercher	un.	Bonjour,	madame	la
maréchale	 ;	 bonjour,	 monsieur	 le	 maréchal	 :	 je	 ne	 vous	 écris
jamais	 à	 l'un	 ou	 à	 l'autre	 sans	m'attendrir	 sur	 cette	 réflexion,
qu'il	y	a	longtemps	que	je	n'ai	plus	de	moments	heureux	de	la
part	des	hommes	que	ceux	qui	me	viennent	de	vous.
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Lettre	CCLXCIV	–	À	la	même
Montmorency,	le	25	mars	1762.
Il	 faut,	 madame	 la	 maréchale,	 que	 je	 vous	 confie	 mes

inquiétudes,	 car	 elles	 troublent	 mon	 coeur	 à	 proportion	 qu'il
tient	à	ses	attachements.	M.	le	maréchal	ayant	été	incommodé,
et	 M.	 Dubertier	 ayant	 bien	 voulu	 m'informer	 de	 son	 état,	 je
l'avais	 prié	de	 continuer	 jusqu'à	 son	entier	 rétablissement	 ;	 et
précisément	depuis	ce	moment	il	ne	m'a	pas	récrit	un	mot	:	 le
même	M.	Dubertier	est	venu	hier	à	Montmorency,	et	ne	m'a	rien
fait	dire.	 J'ai	écrit	en	dernier	 lieu	à	M.	 le	maréchal,	et	 il	ne	m'a
pas	répondu.	Le	temps	du	voyage	approche	;	il	avait	accoutumé
de	me	réjouir	le	coeur	en	me	l'annonçant,	et	cette	fois	il	a	gardé
le	silence	:	enfin	tout	le	monde	se	tait,	et	moi	je	m'alarme.	C'est
un	défaut	très	importun,	je	le	sens	bien,	aux	personnes	qui	me
sont	chères,	mais	qui,	tenant	à	mon	caractère,	est	impossible	à
guérir,	 et	 que	 la	 solitude	 et	 les	 maux	 ne	 font	 qu'augmenter.
Ayez-en	pitié,	madame	la	maréchale,	vous	qui	m'en	pardonnez
tant	d'autres,	et	sur	qui	 tant	de	marques	d'intérêt	et	de	bonté
que	 j'ai	 reçues	de	vous	en	dernier	 lieu	m'empêchent	d'étendre
mes	craintes.	Engagez,	de	grâce,	M.	 le	maréchal	à	 les	dissiper
par	une	simple	feuille	de	papier	blanc.	Ce	témoignage	si	chéri,
si	désiré,	me	dira	tout	;	et,	en	vérité,	j'en	ai	besoin	pour	goûter
sans	 alarmes	 l'attente	du	moment	 qui	 s'approche,	 et	 pour	me
livrer	 sans	 crainte	 à	 l'épanouissement	 de	 coeur	 que	 j'éprouve
toujours	en	vous	abordant.
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Lettre	CCLXCV	–	À	Madame	La	Tour
Ce	4	avril	1762.
Ma	situation,	madame,	est	toujours	la	même,	et	j'avoue	que

sa	durée	me	 la	 rend	quelquefois	pénible	à	supporter	 ;	elle	me
met	hors	d'état	d'entretenir	aucune	correspondance	suivie,	et	le
ton	de	vos	précédentes	lettres	achevait	de	me	déterminer	à	n'y
plus	 répondre	 ;	mais	 vous	 en	 avez	 pris	 un	 dans	 les	 dernières
auquel	 j'aurai	 toujours	 peine	 à	 résister.	 N'abusez	 pas	 de	 ma
faiblesse,	madame	;	de	grâce,	devenez	moins	exigeante,	et	ne
faites	pas	le	tourment	de	ma	vie	d'un	commerce	qui,	dans	tout
autre	état,	en	ferait	l'agrément.
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Lettre	CCLXCVI	–	À	la	même
24	avril	1762.
J'étais	si	occupé,	madame,	à	l'arrivée	de	votre	exprès,	que	je

fus	 contraint	 d'user	 de	 la	 permission	 de	 ne	 lui	 donner	 qu'une
réponse	verbale.	Je	n'ai	pas	un	coeur	insensible	à	l'intérêt	qu'on
paraît	 prendre	 à	 moi,	 et	 je	 ne	 puis	 qu'être	 touché	 de	 la
persévérance	d'une	personne	faite	pour	éprouver	celle	d'autrui	;
mais,	quand	je	songe	que	mon	âge	et	mon	état	ne	me	laissent
plus	sentir	que	la	gêne	du	commerce	avec	les	dames,	quand	je
vois	 ma	 vie	 pleine	 d'assujettissements,	 auxquels	 vous	 en
ajoutez	un	nouveau,	je	voudrais	bien	pouvoir	accorder	le	retour
que	 je	vous	dois	avec	 la	 liberté	de	ne	vous	écrire	que	 lorsqu'il
m'en	 prend	 envie.	 Quant	 au	 silence	 de	 votre	 amie,	 j'en	 avais
deviné	 la	 cause,	 et	 ne	 lui	 en	 savais	 point	 mauvais	 gré,
quoiqu'elle	rendît	en	cela	plus	de	 justice	à	ma	négligence	qu'à
mes	sentiments.	Du	reste,	cette	fierté	ne	me	déplaît	pas,	et	je	la
trouve	 de	 fort	 bon	 exemple.	 Bonjour,	 madame	 ;	 on	 n'a	 pas
besoin	d'être	bienfaisant	pour	vous	rendre	ce	qui	vous	est	dû	;	il
suffit	d'être	juste,	et	c'est	ce	que	:	 je	serai	toujours	avec	vous,
tout	au	moins.
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Lettre	CCLXCVII	–	À	M.	Moultou
Montmorency,	le	26	avril	1762.
Je	voulais,	mon	cher	concitoyen,	attendre,	pour	vous	écrire	et

pour	vous	envoyer	le	chiffon	ci-joint,	puisque	vous	le	désirez,	de
pouvoir	vous	annoncer	définitivement	le	sort	de	mon	livre	;	mais
cette	affaire	se	prolonge	trop	pour	m'en	 laisser	attendre	 la	 fin.
Je	 crois	 que	 le	 libraire	 a	 pris	 le	 parti	 de	 revenir	 au	 premier
arrangement,	 et	 de	 faire	 imprimer	 en	 Hollande,	 comme	 il	 s'y
était	 d'abord	 engagé.	 J’en	 suis	 charmé	 ;	 car	 c'était	 toujours
malgré	moi	que,	pour	augmenter	son	gain,	il	prenait	le	parti	de
faire	imprimer	en	France,	quoique	de	ma	part	je	fusse	autant	en
règle	qu'il	me	convient,	et	que	je	n'eusse	rien	fait	sans	l'aveu	du
magistrat.	 Mais	 maintenant	 que	 le	 libraire	 a	 reçu	 et	 payé	 le
manuscrit,	il	en	est	le	maître.	Il	ne	me	le	rendrait	pas	quand	je
lui	 rendrais	 son	 argent	 ;	 ce	 que	 j'ai	 voulu	 faire	 inutilement
plusieurs	fois,	et	ce	que	je	ne	suis	plus	en	état	de	faire.	Ainsi	j'ai
résolu	 de	 ne	 plus	 m'inquiéter	 de	 cette	 affaire,	 et	 de	 laisser
courir	sa	fortune	au	livre,	puisqu'il	est	trop	tard	pour	l'empêcher.
Quoique	par	là	toute	discussion	sur	le	danger	de	la	Profession

de	 foi	 devienne	 inutile,	 puisque	 assurément,	 quand	 je	 la
voudrais	 retirer,	 le	 libraire	 ne	 me	 la	 rendrait	 pas,	 j'espère
pourtant	 que	 vous	 avez	 mis	 ses	 effets	 au	 pis,	 en	 supposant
qu'elle	 jetterait	 le	 peuple	 parmi	 nous	 dans	 une	 incrédulité
absolue	;	car,	premièrement,	je	n'ôte	pas	à	pure	perte,	et	même
je	 n'ôte	 rien,	 et	 j'établis	 plus	 que	 je	 ne	 détruis.	 D'ailleurs	 le
peuple	aura	toujours	une	religion	positive,	fondée	sur	l'autorité
des	 hommes	 ;	 et	 il	 est	 impossible	 que,	 sur	 mon	 ouvrage,	 le
peuple	 de	 Genève	 en	 préfère	 une	 autre	 à	 celle	 qu'il	 a.	 Quant
aux	 miracles,	 ils	 ne	 sont	 pas	 tellement	 liés	 à	 cette	 autorité



qu'on	 ne	 puisse	 les	 en	 détacher	 à	 certain	 point	 ;	 et	 cette
séparation	 est	 très	 importante	 à	 faire,	 afin	 qu'un	 peuple
religieux	ne	soit	pas	à	la	discrétion	des	fourbes	et	des	novateurs
;	car,	quand	vous	ne	tenez	le	peuple	que	par	les	miracles,	vous
ne	tenez	rien.	Ou	je	me	trompe	fort,	ou	ceux	sur	qui	mon	livre
ferait	 quelque	 impression,	 parmi	 le	 peuple,	 en	 seraient
beaucoup	 plus	 gens	 de	 bien,	 et	 n'en	 seraient	 guère	 moins
chrétiens,	ou	plutôt	 ils	 le	 seraient	plus	essentiellement.	 Je	suis
donc	persuadé	que	 le	seul	mauvais	effet	que	pourra	 faire	mon
livre	 parmi	 les	 nôtres,	 sera	 contre	moi,	 et	 même	 je	 ne	 doute
point	que	les	plus	incrédules	ne	soufflent	encore	plus	le	feu	que
les	dévots	 :	mais	 cette	 considération	ne	m'a	 jamais	 retenu	de
faire	ce	que	j'ai	cru	bon	et	utile.	Il	y	a	longtemps	que	j'ai	mis	les
hommes	au	pis	 ;	et	puis	 je	vois	très	bien	que	cela	ne	fera	que
démasquer	 des	 haines	 qui	 couvent	 ;	 autant	 vaut	 les	mettre	 à
leur	aise.	Pouvez-vous	croire	que	je	ne	m'aperçoive	pas	que	ma
réputation	blesse	 les	yeux	de	mes	concitoyens,	et	que	si	 Jean-
Jacques	n'était	pas	de	Genève,	Voltaire	y	eût	été	moins	fêté	?	Il
n'y	a	pas	une	ville	de	l'Europe	dont	il	ne	me	vienne	des	visites	à
Montmorency,	 mais	 on	 n'y	 aperçoit	 jamais	 la	 trace	 d'un
Genevois	 ;	 et	 quand	 il	 y	 en	est	 venu	quelqu'un,	 ce	n'a	 jamais
été	que	des	disciples	de	Voltaire,	qui	ne	sont	venus	que	comme
espions.	 Voilà,	 très	 cher	 concitoyen,	 la	 véritable	 raison	 qui
m'empêchera	de	 jamais	me	 retirera	Genève	 ;	 un	 seul	 haineux
empoisonnerait	tout	le	plaisir	d'y	trouver	quelques	amis.	J'aime
trop	ma	 patrie	 pour	 supporter	 de	me	 voir	 haï	 :	 il	 vaut	 mieux
vivre	 et	 mourir	 en	 exil.	 Dites-moi	 donc	 ce	 que	 je	 risque.	 Les
bons	 sont	 à	 l'épreuve,	 et	 les	 autres	 me	 haïssent	 déjà.	 Ils
prendront	ce	prétexte	pour	se	montrer,	et	je	saurai	du	moins	à
qui	j'ai	affaire.	Du	reste,	nous	n'en	serons	pas	sitôt	à	la	peine.	Je
vois	moins	clair	que	jamais	dans	le	sort	de	mon	livre	;	c'est	un
abîme	 de	mystère	 où	 je	 ne	 saurais	 pénétrer.	 Cependant	 il	 est
payé,	du	moins	en	partie,	et	il	me	semble	que	dans	les	actions
des	hommes,	 il	 faut	 toujours,	en	dernier	ressort,	 remonter	à	 la
loi	de	l'intérêt.	Attendons.
Le	Contrat	social	est	imprimé,	et	vous	en	recevrez,	par	l'envoi

de	 Rey,	 douze	 exemplaires,	 franc	 de	 port,	 comme	 j'espère	 ;



sinon	 vous	 aurez	 la	 bonté	 de	 m'envoyer	 la	 note	 de	 vos
déboursés.	Voici	 la	distribution	que	je	vous	prie	de	vouloir	bien
faire	des	onze	qui	vous	resteront,	le	vôtre	prélevé.
Un	à	la	Bibliothèque,	etc.
À	 propos	 de	 la	 Bibliothèque,	 ne	 sachant	 point	 le	 nom	 des

messieurs	qui	en	sont	chargés	à	présent,	et	par	conséquent	ne
pouvant	leur	écrire,	je	vous	prie	de	vouloir	bien	leur	dire	de	ma
part	que	je	suis	chargé,	par	M.	le	maréchal	de	Luxembourg,	d'un
présent	 pour	 la	 Bibliothèque.	 C'est	 un	 exemplaire	 de	 la
magnifique	édition	des	Fables	de	La	Fontaine,	avec	des	figures
d'Oudry,	 en	 quatre	 volumes	 in-folio.	 Ce	 beau	 livre	 est
actuellement	entre	mes	mains,	et	ces	messieurs	le	feront	retirer
quand	 il	 leur	plaira.	S'ils	 jugent	à	propos	d'en	écrire	une	 lettre
de	 remerciement	 à	M.	 le	maréchal,	 je	 crois	 qu'ils	 feraient	 une
chose	convenable.	Adieu,	cher	concitoyen	;	ma	feuille	est	finie,
et	je	ne	sais	finir	avec	vous	que	comme	cela.	Je	vous	embrasse.
P.	S.	Vous	verrez	que	cette	 lettre	est	écrite	à	deux	 reprises,

parce	que	je	me	suis	fait	une	blessure	à	la	main	droite,	qui	m'a
longtemps	empêché	de	tenir	la	plume.	C'est	avec	regret	que	je
vous	fais	coûter	un	si	gros	port,	mais	vous	l’avez	voulu.
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Lettre	CCLXCVIII	–	À	MM.	De	la	Société
Économique	de	Berne

Montmorency,	le	29	avril	1762.
Vous	êtes	moins	inconnus,	messieurs,	que	vous	lie	pensez,	et

il	 faut	 que	 votre	 société	 ne	manque	 pas	 de	 célébrité	 dans	 le
monde,	 puisque	 le	 bruit	 en	 est	 parvenu	 dans	 cet	 asile	 à	 un
homme	qui	n'a	plus	aucun	commerce	avec	 les	gens	de	 lettres.
Vous	vous	montrez	par	un	coté	si	 intéressant,	que	votre	projet
ne	 peut	 manquer	 d'exciter	 le	 public,	 et	 surtout	 les	 honnêtes
gens,	à	vouloir	vous	connaître	;	et	pourquoi	voulez-vous	dérober
aux	 hommes	 le	 spectacle	 si	 touchant	 et	 si	 rare	 dans	 notre
siècle,	de	vrais	citoyens	aimant	leurs	frères	et	leurs	semblables,
et	s'occupant	sincèrement	du	bonheur	de	la	patrie	et	du	genre
humain	?
Quelque	 beau	 cependant	 que	 soit	 votre	 plan,	 et	 quelques

talents	que	vous	ayez	pour	 l'exécuter,	ne	vous	flattez	pas	d'un
succès	qui	réponde	entièrement	à	vos	vues.	Les	préjugés	qui	ne
tiennent	 qu'à	 l'erreur	 se	 peuvent	 détruire,	mais	 ceux	 qui	 sont
fondés	 sur	 nos	 vices	 ne	 tomberont	 qu'avec	 eux.	 Vous	 voulez
commencer	 par	 apprendre	 aux	 hommes	 la	 vérité	 pour	 les
rendre	sages	;	et,	tout	au	contraire,	il	faudrait	d'abord	les	rendre
sages	 pour	 leur	 faire	 aimer	 la	 vérité.	 La	 vérité	 n'a	 presque
jamais	 rien	 fait	 dans	 le	 monde,	 parce	 que	 les	 hommes	 se
conduisent	 toujours	 plus	 par	 leurs	 passions	 que	 par	 leurs
lumières,	et	qu'ils	 font	 le	mal,	approuvant	 le	bien.	Le	siècle	où
nous	vivons	est	des	plus	éclairés,	même	en	morale	 :	est-il	des
meilleurs	 ?	 Les	 livres	ne	 sont	bons	à	 rien	 ;	 j'en	dis	autant	des
académies	et	des	sociétés	littéraires	;	on	ne	donne	jamais,	à	ce



qui	 en	 sort	 d'utile,	 qu'une	 approbation	 stérile	 :	 sans	 cela,	 la
nation	qui	a	produit	les	Fénélon,	les	Montesquieu,	les	Mirabeau,
ne	 serait-elle	 pas	 la	mieux	 conduite	 et	 la	 plus	 heureuse	 de	 la
terre	 ?	 En	 vaut-elle	 mieux	 depuis	 les	 écrits	 de	 ces	 grands
hommes	?	et	un	seul	abus	a-t-il	été	redressé	sur	leurs	maximes
?	 Ne	 vous	 flattez	 pas	 de	 faire	 plus	 qu'ils	 n'ont	 fait.	 Non,
messieurs,	vous	pourrez	instruire	les	peuples,	mais	vous	ne	les
rendrez	ni	meilleurs	ni	plus	heureux.	C'est	une	des	choses	qui
m'ont	le	plus	découragé	durant	ma	courte	carrière	littéraire,	de
sentir	 que,	 même	 me	 supposant	 tous	 les	 talents	 dont	 j'avais
besoin,	 j'attaquerais	 sans	 fruit	 des	 erreurs	 funestes,	 et	 que,
quand	je	les	pourrais	vaincre,	les	choses	n'en	iraient	pas	mieux.
J'ai	 quelquefois	 charmé	mes	maux	 en	 satisfaisant	mon	 coeur,
mais	sans	m'en	imposer	sur	l'effet	de	mes	soins.	Plusieurs	m'ont
lu,	 quelques-uns	m'ont	 approuvé	même	 ;	 et,	 comme	 je	 l'avais
prévu,	tous	sont	restés	ce	qu'ils	étaient	auparavant.	Messieurs,
vous	 direz	 mieux	 et	 davantage,	 mais	 vous	 n'aurez	 pas	 un
meilleur	succès	 ;	et,	au	 lieu	du	bien	public	que	vous	cherchez,
vous	ne	trouverez	que	la	gloire	que	vous	semblez	craindre.	Quoi
qu'il	en	soit,	je	ne	puis	qu'être	sensible	à	l'honneur	que	vous	me
faites	 de	 m'associer	 en	 quelque	 sorte,	 par	 votre
correspondance,	 à	 de	 si	 nobles	 travaux.	 Mais,	 en	 nie	 la
proposant,	vous	ignoriez	sans	doute	que	vous	vous	adressiez	à
un	 pauvre	 malade	 qui,	 après	 avoir	 essayé	 dix	 ans	 du	 triste
métier	d'auteur,	pour	lequel	il	n'était	point	fait,	y	renonce	dans
la	joie	de	son	coeur,	et,	après	avoir	eu	l'honneur	d'entrer	en	lice
avec	respect,	mais	en	homme	libre,	contre	une	tête	couronnée,
ose	dire,	en	quittant	la	plume	pour	ne	la	jamais	reprendre	:

Victor	coestus	artemque	repono.
Mais	sans	aspirer	aux	prix	donnés	par	votre	munificence,	j'en

trouverai	toujours	un	très	grand	dans	l'honneur	de	votre	estime
;	 et	 si	 vous	 me	 jugez	 digne	 de	 votre	 correspondance,	 je	 ne
refuse	point	de	l'entretenir,	autant	que	mon	état,	ma	retraite	et
mes	lumières	pourront	le	permettre	;	et,	pour	commencer	par	ce
que	vous	exigez	de	moi,	 je	vous	dirai	que	votre	plan,	quoique
très	 bien	 fait,	 me	 paraît	 généraliser	 un	 peu	 trop	 les	 idées,	 et
tourner	 trop	 vers	 la	 métaphysique	 des	 recherches,	 qui



deviendraient	 plus	 utiles,	 selon	 vos	 vues,	 si	 elles	 avaient	 des
applications	 pratiques,	 locales,	 et	 particulières.	 Quant	 à	 vos
questions,	elles	sont	 très	belles,	 la	 troisième[734],	 surtout,	me
plaît	 beaucoup	 ;	 c'est	 celle	qui	me	 tenterait	 si	 j'avais	à	écrire.
Vos	vues,	en	 la	proposant,	sont	assez	claires	 ;	et	 il	 faudra	que
celui	 qui	 la	 traitera	 soit	 bien	maladroit	 s'il	 ne	 les	 remplit	 pas.
Dans	la	première,	où	vous	demandez	quels	sont	les	moyens	de
tirer	un	peuple	de	la	corruption,	outre	que	ce	mot	de	corruption
me	 paraît	 un	 peu	 vague,	 et	 rendre	 la	 question	 presque
indéterminée,	il	faudrait	commencer	peut-être	par	demander	s'il
est	de	 tels	moyens	 ;	 car	c'est	de	quoi	 l'on	peut	 tout	au	moins
douter.	En	compensation	vous	pourriez	ôter	ce	que	vous	ajoutez
à	la	fin,	et	qui	n'est	qu'une	répétition	de	la	question	même,	ou
en	fait	une	autre	tout-à-fait	à	part[735].

Si	 j'avais	 à	 traiter	 votre	 seconde	 question[736],	 je	 ne	 puis
vous	 dissimuler	 que	 je	 me	 déclarerais	 avec	 Platon	 pour
l'affirmative,	 ce	 qui	 sûrement	 n'était	 pas	 votre	 intention	 en	 la
proposant.	 Faites	 comme	 l'académie	 française,	 qui	 prescrit	 le
parti	 que	 l'on	doit	 prendre,	 et	 qui	 se	garde	bien	de	mettre	 en
problème	les	questions	sur	lesquelles	elle	a	peur	qu'on	ne	dise
la	vérité.
La	 quatrième[737]	 est	 la	 plus	 utile,	 à	 cause	 de	 cette

application	locale	dont	j'ai	parlé	ci-devant	;	elle	offre	de	grandes
vues	 à	 remplir.	 Mais	 il	 n'y	 a	 qu'un	 Suisse,	 ou	 quelqu'un	 qui
connaisse	à	fond	la	constitution	physique,	politique	et	morale	du
corps	 helvétique,	 qui	 puisse	 la	 traiter	 avec	 succès.	 Il	 faudrait
voir	 soi-même	 pour	 oser	 dire,	 O	 utinam	 !	 Hélas	 !	 c'est
augmenter	ses	regrets	de	renouveler	des	voeux	formés	tant	de
fois	et	devenus	inutiles.	Bonjour,	monsieur	:	je	vous	salue,	vous
et	vos	dignes	collègues,	de	tout	mon	coeur	et	avec	le	plus	vrai
respect.
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Lettre	CCLXCIX	–	À	M.	de	Malesherbes
Montmorency,	le	7	mai	1762.
C'est	 à	 moi,	 monsieur,	 de	 vous	 remercier	 de	 ne	 pas

dédaigner	de	si	faibles	hommages,	que	je	voudrais	bien	rendre
plus	dignes	de	vous	être	offerts.	Je	crois,	à	propos	de	ce	dernier
écrit,	devoir	vous	informer	d'une	action	du	sieur	Rey,	laquelle	a
peu	d'exemples	chez	les	libraires,	et	ne	saurait	manquer	de	lui
valoir	 quelque	 partie	 des	 bontés	 dont	 vous	 m’honorez.	 C'est,
monsieur,	 qu'en	 reconnaissance	 des	 profits	 qu'il	 prétend	 avoir
faits	 sur	 mes	 ouvrages,	 il	 vient	 de	 passer,	 en	 faveur	 de	 ma
gouvernante,	l'acte	d'une	pension	viagère	de	trois	cents	livres	;
et	cela	de	son	propre	mouvement,	et	de	la	manière	du	monde	la
plus	obligeante.	 Je	vous	avoue	qu'il	 s'est	attaché	pour	 le	 reste
de	ma	 vie	 un	 ami	 par	 ce	 procédé	 ;	 et	 j'en	 suis	 d'autant	 plus
touché,	que	ma	plus	grande	peine,	dans	 l’état	où	 je	suis,	était
l'incertitude	de	celui	où	je	laisserais	cette	pauvre	fille	après	dix-
sept	ans	de	service,	de	soins,	et	d'attachement.	 Je	sais	que	 le
sieur	Rey	n'a	pas	une	 lionne	réputation	dans	ce	pays-ci,	et	 j'ai
eu	 moi-même	 plus	 d'une	 occasion	 de	 m'en	 plaindre,	 quoique
jamais	 sur	 des	 discussions	 d'intérêt,	 ni	 sur	 sa	 fidélité	 à	 faire
honneur	à	ses	engagements.	Mais	il	est	constant	aussi	qu'il	est
généralement	estimé	en	Hollande	;	et	voilà,	ce	me	semble,	un
fait	 authentique	 qui	 doit	 effacer	 bien	 des	 imputations	 vagues.
En	voilà	beaucoup,	monsieur,	 sur	une	affaire	dont	 j'ai	 le	coeur
plein	;	mais	le	vôtre	est	fait	pour	sentir	et	pardonner	ces	choses-
là.
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Lettre	CCC	–	À	Madame	la	maréchale	de
Luxembourg

Montmorency,	le	19	mai	1762.
Je	ne	croyais	pas,	madame	la	maréchale,	que	notre	livre	pût

paraître	 avant	 les	 fêtes	 ;	 mais	 Duchesne	 me	 marque	 qu'il
compte	 pouvoir	 le	 mettre	 en	 débit	 la	 semaine	 prochaine	 ;	 et
vous	 pensez	 bien	 que	 je	 vois	 ce	 qui	 l'a	 rendu	 diligent.	 J'avais
destiné,	pour	vos	distributions	et	 celles	de	M.	 le	maréchal,	 les
quarante	 exemplaires	 qui	 ont	 été	 stipulés	 de	 plus	 que	 les
soixante	 que	 je	 me	 réserve	 ordinairement	 ;	 mais	 mes
distributions	indispensables	ont	tellement	augmenté,	que	je	me
vois	 forcé	de	vous	en	voler	dix	pour	y	 suffire	 ;	 sauf	 restitution
cependant,	 si	 vous	 n'en	 avez	 pas	 assez	 :	 encore	 ai-je	 espéré
que	 vous	 voudriez	 bien	 en	 faire	 agréer	 lui	 à	 M.	 le	 prince	 de
Conti,	et	un	autre	à	M.	le	duc	de	Villeroi,	désirant	qu'ils	reçoivent
quelque	prix	auprès	d'eux	de	la	main	qui	les	offrira.	Je	voudrais
bien	en	présenter	un	exemplaire	à	M.	le	marquis	d'Armentières,
qui	m'a	 paru	 prendre	 intérêt	 à	 cet	 ouvrage	 ;	mais	 ne	 sachant
comment	le	lui	envoyer,	je	vous	supplie,	madame	la	maréchale,
de	vouloir	bien,	si	vous	 le	 jugez	à	propos,	vous	charger	de	cet
envoi,	et	j'en	remplirai	le	vide.
J'ai	 écrit	 à	 Duchesne	 d'envoyer	 les	 trente	 exemplaires	 à

l'hôtel	 de	 Luxembourg,	 dans	 le	 courant	 de	 la	 semaine,	 et	 de
commencer,	 dimanche	 prochain	 23,	mes	 distributions,	 dont	 je
lui	 ai	 envoyé	 la	 note.	 Si	 vous	 voulez	 bien,	 madame	 la
maréchale,	 n'ordonner	 les	 vôtres	 que	 le	même	 jour,	 cela	 fera
que	moins	de	gens	auront	à	se	plaindre	que	d'autres	aient	eu	le
livre	 avant	 eux.	 Au	 reste,	 quel	 que	 soit	 son	 succès	 dans	 le



monde,	mon	dernier	ouvrage	ayant	été	publiquement	honoré	de
vos	 soins	 et	 de	 votre	 protection,	 je	 crois	 ma	 carrière	 très
heureusement	couronnée	:	il	était	impossible	de	mieux	finir.
Pour	éviter	tout	double	emploi,	je	crois	devoir	vous	prévenir,

madame	la	maréchale,	que	j'enverrai	un	exemplaire	à	madame
la	comtesse	de	Boufflers,	ainsi	qu'au	chevalier	de	Lorenzy.
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Lettre	CCCI	–	À	Madame	La	Tour
À	Montmorency,	le	23	mai	1762.
Vous	 •	 avez	 fait,	 •	 madame,	 un	 petit	 quiproquo	 :	 voilà	 la

lettre	 de	 votre	 heureux	 papa	 ;	 redemandez-lui	 la	 mienne,	 je
vous	 prie	 :	 étant	 pour	 moi,	 elle	 est	 à	 moi,	 je	 ne	 veux	 pas	 la
perdre	;	car	depuis	que	vous	avez	changé	de	ton,	votre	douceur
me	gagne,	et	je	m'affectionne	de	plus	en	plus	à	tout	ce	qui	me
vient	de	vous.	Ce	petit	accident	même	ne	vous	rend	pas,	dans
mon	esprit,	un	mauvais	office	;	et	dût-il	entrer	du	bonheur	dans
cette	 affaire,	 on	 ne	 peut	 que	 bien	 penser	 des	 moeurs	 d'une
jeune	femme	dont	les	méprises	ne	sont	pas	plus	dangereuses.
Mais	à	 juger	de	vos	sociétés	par	 les	gens	dont	vous	m'avez

parlé,	 j'avoue	que	ce	préjugé	vous	serait	bien	moins	favorable.
Je	n'avais	de	ma	vie	ouï	parler	de	Sire-Jean,	non	plus	que	de	M.
Maillard,	dont	vous	m'avez	fait	mention	ci-devant.	Mon	prétendu
jugement	contre	vous	a	été	controuvé	par	le	premier,	ainsi	que
mon	 prétendu	 voyage	 à	 Paris	 par	 l'autre.	 Je	 n'aime	 point	 à
prononcer	;	je	ne	blâme	qu'avec	connaissance,	et	ne	vais	jamais
à	Paris.	Que	 faut-il	donc	penser	de	ces	messieurs-là,	madame,
et	quelle	liaison	doit	exister	entre	vous	et	de	telles	gens	?
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Lettre	CCCII	–	À	Madame	la	maréchale	de
Luxembourg

Vendredi	28	mai.
Vous	 savez,	 madame	 la	 maréchale,	 qu'il	 y	 a	 une	 édition

contrefaite	de	mon	 livre,	 laquelle	doit	 paraître	 ces	 fêtes.	 Il	 est
certain	que	si	cette	édition	se	débite	Duchesne	est	ruiné,	et	que
si	 les	 auteurs	 ne	 sont	 pas	 découverts	 je	 suis	 déshonoré.
Quelque	 nouvel	 embarras	 que	 ceci	 vous	 donne,	 il	 ne	 faut	 pas
qu'il	 puisse	 être	 dit	 qu'une	 affaire	 entreprise	 par	 madame	 la
maréchale	de	Luxembourg	ait	eu	une	si	triste	fin.	J'ai	écrit	hier	à
M.	de	Malesherbes	:	mais	j'ai	quelque	frayeur,	je	l'avoue,	qu'on
n'ait	abusé	de	sa	confiance,	et	que	l'auteur	de	la	fraude	ne	soit
plus	 près	 de	 lui	 qu'il	 ne	 pense.	 Car	 enfin	 cet	 auteur	 est
l'imprimeur,	 ou	 le	 correcteur,	 ou	 l'homme	 chargé	 de	 cette
affaire,	 ou	moi.	 Or	 il	 est	 bien	 difficile	 que	 ce	 soit	 l'imprimeur,
puisqu'ils	 étaient	 deux,	 lesquels	 n'avaient	 aucune
communication	ensemble	:	le	correcteur	est	l'ami	du	libraire,	et
même	 toutes	 les	 feuilles	 n'ont	 pas	 passé	 par	 ses	 mains.
Resterait	donc	à	chercher	le	fripon	entre	deux	hommes	dont	je
suis	 l'un,	 j’écris	 aujourd'hui	 à	M.	 le	 lieutenant	 de	 police,	 et	 je
vous	 envoie	 copie	 de	 ma	 lettre.	 J'aurais	 voulu	 me	 trouver	 à
votre	passage	au	retour	de	 l'Ile-Adam	;	mais	 je	n'ai	pu	venir	à
bout	de	savoir	si	c'était	aujourd'hui	on	demain	que	vous	deviez
venir	;	et	je	suis	si	faible,	si	troublé,	si	occupé,	que,	ne	sachant
pas	non	plus	 l'heure,	 je	ne	 tenterai	pas	même	de	m'y	 trouver,
espérant	 me	 dédommager	 mardi	 prochain.	 Je	 vous	 excède,
madame	 la	 maréchale,	 j'en	 suis	 navré	 ;	 mais	 si	 cette	 affaire
n'est	éclaircie,	il	faut	que	j'en	meure	de	désespoir.



Vous	comprenez	qu'il	ne	faudrait	pas	montrer	ma	lettre	à	M.
de	 Malesherbes,	 mais	 seulement	 le	 prier	 de	 vouloir	 bien
regarder	 lui-même	 à	 cette	 affaire.	 Le	 premier	 colporteur	 saisi
d'un	exemplaire	de	la	fausse	édition	donne	le	bout	de	la	pelote	;
il	n'y	a	plus	qu'à	dévider.
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Lettre	CCCIII	–	À	M.	de	Sartine
Du	28	mai	1762.
Monsieur,
Permettez	 que	 l'auteur	 d'un	 livre	 sur	 l'éducation,	 au	 sujet

duquel	 requête	 vous	 a	 été	 présentée,	 prenne	 la	 liberté	 d'y
joindre	la	sienne.	Si	l'édition	contrefaite	est	mise	en	vente,	mon
libraire	 en	 souffrira	 des	 pertes	 que	 je	 dois	 partager	 ;	 si	 les
auteurs	de	 la	 fraude	ne	sont	pas	connus,	 je	serai	suspect	d'en
être	 complice.	 N'en	 voilà	 que	 trop,	 monsieur,	 pour	 autoriser
l'extrême	 inquiétude	 où	 je	 suis,	 et	 l’importunité	 que	 je	 vous
cause.	À	la	manière	;	dont	s'y	prennent	ces	éditeurs	frauduleux,
j'ai	 lieu	de	croire	qu'ils	 se	sentent	appuyés	 ;	et	même,	malgré
vos	ordres,	le	colporteur	de	Saugen	en	promet	à	ses	camarades
des	exemplaires	pour	la	veille	des	fêtes.	Mais	je	suis	fortement
persuadé,	 sur	 quelque	 protection	 qu'ils	 comptent,	 qu'un
magistrat	 de	 votre	 intégrité	 et	 de	 votre	 fermeté	 ne	 permettra
jamais	 que	 cette	 protection	 soit	 portée	 jusqu'à	 favoriser	 les
fripons	aux	dépens	de	la	fortune	du	libraire	et	de	la	réputation
de	l'auteur.
Daignez,	 monsieur,	 agréer	 mon	 profond	 respect,	 et	 vous

rappeler	 que	 je	 m'honorais	 de	 ce	 sentiment	 pour	 vous	 avant
que	je	pusse	prévoir	que	j'implorerais	un	jour	votre	justice.
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Lettre	CCCIV	–	À	Madame	La	Tour
Ce	samedi	29.
La	preuve,	madame,	que	je	n'ai	point	voulu	mettre	en	égalité

votre	 amie	 et	 vous,	 est	 que	 son	 exemplaire	 vous	 a	 été	 remis,
quoique	 j'eusse	 son	 adresse	 ainsi	 que	 la	 vôtre.	 J'ai	 pensé
qu'ayant	une	fille	à	élever,	elle	serait	peut-être	bien	aise	de	voir
ce	livre	;	et	comme	le	libraire	le	vend	fort	cher,	et	qu'elle	n'est
pas	riche,	 j'ai	pensé	encore	que	vous	seriez	bien	aise	de	 le	 lui
offrir.	Offrez-le	 lui	 donc,	madame,	 non	de	ma	part,	mais	 de	 la
vôtre,	et	ne	lui	faites	aucune	mention	de	moi.	Du	reste,	quoi	que
vous	puissiez	dire,	je	n'appellerai	ni	Julie	ni	Claire	deux	femmes
dont	 l'une	aura	des	secrets	pour	 l'autre	 :	car,	si	 j'imagine	bien
les	coeurs	d	Julie	et	de	Claire,	ils	étaient	transparents	l'un	pour
l'autre	 ;	 il	 leur	 était	 impossible	 de	 se	 cacher.	 Contentez-vous,
croyez-moi,	d'être	Marianne	;	et	si	cette	Marianne	est	telle	que
je	me	la	figure,	elle	n'a	pas	trop	à	se	plaindre	de	son	lot.
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Lettre	CCCV	–	À	M.	Moultou
Montmorency,	le	30	mai	1762.
L'état	critique	où	étaient	vos	enfants	quand	vous	m'avez	écrit

me	fait	sentir	pour	vous	la	sollicitude	et	les	alarmes	paternelles.
Tirez-moi	 d'inquiétude	aussitôt	 que	 vous	 le	 pourrez	 ;	 car,	 cher
Moultou,	je	vous	aime	tendrement.
Je	suis	très	sensible	au	témoignage	d'estime	que	je	reçois	de

la	 part	 de	 M.	 de	 Reventlow,	 dans	 la	 lettre	 dont	 vous	 m'avez
envoyé	 l'extrait	 :	mais	outre	que	 je	n'ai	 jamais	aimé	 la	poésie
française,	et	que	n'ayant	pas	fait	de	vers	depuis	très	longtemps,
j'ai	absolument	oublié	cette	petite	mécanique	;	je	vous	dirai,	de
plus,	que	je	doute	qu'une	pareille	entreprise	eût	aucun	succès	;
et,	quant	à	moi	du	moins,	je	ne	sais	mettre	en	chanson	rien	de
ce	 qu'il	 faut	 dire	 aux	 princes	 :	 ainsi	 je	 ne	 puis	me	 charger	 du
soin	 dont	 veut	 bien	 m'honorer	 M.	 de	 Reventlow.	 Cependant,
pour	 lui	 prouver	 que	 ce	 refus	 ne	 vient	 point	 de	 mauvaise
volonté,	 je	 ne	 refuserai	 pas	 d'écrire	 un	 mémoire	 pour
l’instruction	du	jeune	prince,	si	M.	de	Reventlow	veut	m'en	prier.
Quant	à	la	récompense,	je	sais	d'où	la	tirer	sans	qu'il	s'en	donne
le	 soin.	 Aussi-bien,	 quelque	 médiocre	 que	 puisse	 être	 mon
travail	en	 lui-même,	si	 je	 faisais	 tant	que	d'y	mettre	un	prix,	 il
serait	 tel	 que	 ni	M.	 de	 Reventlow,	 ni	 le	 roi	 de	 Danemarck,	 ne
pourraient	le	payer.
Enfin	 mon	 livre	 paraît	 depuis	 quelques	 jours,	 et	 il	 est

parfaitement	 prouvé	 par	 l'événement	 que	 j'ai	 payé	 les	 soins
officieux	d'un	honnête	homme	des	soupçons	les	plus	odieux.	Je
ne	 me	 consolerai	 jamais	 d'une	 ingratitude	 aussi	 noire,	 et	 je
porte	 au	 fond	 de	mon	 coeur-le	 poids	 d'un	 remords	 qui	 ne	me
quittera	plus.



Je	 cherche	 quelque	 occasion	 de	 vous	 envoyer	 des
exemplaires,	 et,	 si	 je	 ne	 puis	 faire	 mieux,	 du	 moins	 le	 vôtre
avant	 tout.	 Il	 y	a	une	édition	de	Lyon	qui	m'est	 très	 suspecte,
puisqu'il	ne	m'a	pas	été	possible	d'en	voir	les	feuilles	;	d'ailleurs
le	libraire	Bruyset	qui	l'a	faite	s'est	signalé	dans	cette	affaire	par
tant	 de	 manoeuvres	 artificieuses,	 nuisibles	 à	 Néaulme	 et	 à
Duchesne,	que	 la	 justice,	 aussi-bien	que	 l'honneur	de	 l'auteur,
demandent	que	cette	édition	soit	décriée	autant	qu'elle	mérite
de	l'être.	J'ai	grand	peur	que	ce	ne	soit	la	seule	qui	sera	connue
où	vous	êtes,	et	que	Genève	n'en	soit	infecté.	Quand	vous	aurez
votre	exemplaire,	vous	serez	en	état	de	faire	la	comparaison	et
d'en	dire	votre	avis.
Vous	avez	bien	prévu	que	 je	serais	embarrassé	du	transport

des	 Fables	 de	 La	 Fontaine.	 Moi,	 que	 le	 moindre	 tracas
effarouche,	 et	 qui	 laisse	 dépérir	 mes	 propres	 livres	 dans	 les
transports,	faute	d'en	pouvoir	prendre	le	moindre	soin,	jugez	du
souci	où	me	met	 la	crainte	que	celui-là	ne	soit	pas	assez	bien
emballé	pour	ne	point	souffrir	en	route,	et	la	difficulté	de	le	faire
entrer	 à	 Paris	 sans	 qu'il	 aille	 traînant	 des	 mois	 entiers	 à	 la
chambre	 syndicale.	 Je	 vous	 jure	 que	 j'aurais	 mieux	 aimé	 en
procurer	dix	autres	à	la	bibliothèque	que	de	faire	faire	une	lieue
à	celui-là.	C'est	une	leçon	pour	une	autre	fois.
Vous	 qui	 dites	 que	 je	 suis	 si	 bien	 voulu	 dans	 Genève,

répondez	au	fait	que	je	vais	vous	exposer.	Il	n'y	a	pas	une	ville
dans	l'Europe	dont	 les	 libraires	ne	recherchent	mes	écrits	avec
le	plus	grand	empressement.	Genève	est	la	seule	où	Rey	n'a	pu
négocier	des	exemplaires	du	Contrat	Social.	Pas	un	seul	libraire
n'a	voulu	s'en	charger.	 Il	est	vrai	que	 l'entrée	de	ce	 livre	vient
d'être	 défendue	 en	 France	 ;	mais	 c'est	 précisément	 pour	 cela
qu'il	devrait	être	bien	reçu	dans	Genève	;	car	même	j'y	préfère
hautement	 l'aristocratie	à	tout	autre	gouvernement.	Répondez.
Adieu,	cher	Moultou.	Des	nouvelles	de	vos	enfants.
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Lettre	CCCVI	–	À	Madame	la	marquise	de
Créqui

Montmorency,	fin	de	mai	1762.
C'est	vous,	madame,	qui	m'oubliez	;	je	le	sens	fort	bien	:	mais

je	 ne	 vous	 laisserai	 pas	 faire	 ;	 car	 si	 j'ai	 peine	 à	 former	 des

liaisons,	j'en	ai	plus	encore	à	les	rompre,	et	surtout...[738]

J'aurai	 donc	 soin,	 malgré	 vous,	 de	 vous	 faire	 quelquefois
souvenir	de	moi,	mais	non	pas	de	la	même	manière.	Ayant	posé
la	plume	pour	ne	la	jamais	reprendre,	je	n'aurai	plus,	grâces	au

ciel,	de	pareil	hommage	à	vous	offrir[739]	;	mais	pour	ceux	d'un
coeur	plein	de	respect,	de	reconnaissance	et	d'attachement,	ils
ne	finiront	pour	vous,	madame,	de	ma	part,	qu'avec	ma	vie.
Quoi	!	vous	voulez	faire	un	pèlerinage	à	Montmorency	?	Vous

y	 viendrez	 visiter	 ces	 pauvres	 reliques	 genevoises,	 qui	 bientôt
ne	 seront	 bonnes	 qu'à	 enchâsser	 ?	 Que	 j'attends	 avec
empressement	ce	pèlerinage	d'une	espèce	nouvelle,	où	l'on	ne
vient	 pas	 chercher	 le	 miracle,	 mais	 le	 faire	 ;	 car	 vous	 me
trouverez	mourant,	 et	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 votre	 présence	 ne
me	ressuscite,	au	moins	pour	quinze	 jours.	Au	reste,	madame,
préparez-vous	à	voir	un	joli	garçon,	qui	s'est	bien	formé	depuis
cinq	ou	six	ans	 ;	 j'étais	un	peu	sauvage	à	 la	ville,	mais	 je	suis
venu	me	civiliser	dans	les	bois.
Monsieur	et	madame	de	Luxembourg	viennent	ici	mardi	pour

un	mois.	J'ai	cru	vous	devoir	cet	avertissement,	madame,	sur	la
répugnance	 que	 vous	 avez	 à	 vous	 y	 trouver	 avec	 eux.	 Mais
j'avoue	que	les	raisons	que	vous	en	alléguez	me	semblent	très
mal	 fondées	 ;	 et	 de	 plus,	 j'ai	 pour	 eux	 tant	 d'attachement	 et



d'estime,	que	quand	on	ne	m'en	parle	pas	avec	éloge,	j'aimerais
mieux	qu'on	ne	m'en	parlât	point	du	tout.
Puisque	 vous	 aimez	 les	 solitaires,	 vous	 aimez	 aussi	 les

promenades	qui	 le	sont	:	et,	quoique	vous	connaissiez	le	pays,
je	 vous	 en	 promets	 de	 charmantes,	 que	 vous	 ne	 connaissez
sûrement	 pas.	 J'ai	 aussi	 mon	 intérêt	 à	 cela	 ;	 car,	 outre
l'avantage	du	moment	présent,	j'aurai	encore	pour	l'avenir	celui
de	 parcourir	 avec	 plus	 de	 plaisir	 les	 lieux	 où	 j'aurai	 eu	 le
bonheur	de	vous	suivre.
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Lettre	CCCVII	–	À	Madame	La	Tour
Le	1er	juin	1762.
Je	 suis	mortifié,	madame,	que	mon	exemplaire	n’ait	pu	être

employé,	 et	 peut-être	 ne	 vous	 sera-t-n	 pas	 si	 aisé	 de	 le
remplacer	que	vous	avez	pu	le	croire	;	car	on	dit	que	mon	livre
est	arrêté	et	ne	se	vend	plus	 :	à	 tout	événement,	 il	 leste	 ici	à
vos	ordres.	Je	ne	renonce	qu'à	regret	à	l'espoir	de	vous	en	voir
disposer,	 et	 je	 vous	 avoue	 que	 la	 délicatesse	 qui	 vous	 <en
empêche	 n'est	 pas	 de	 mon	 goût.	 Mais	 il	 faut	 se	 soumettre	 ;
nous	 parlerons	 du	 reste	 plus	 à	 loisir.	 Votre	 voyage	 est	 une
affaire	à	méditer	;	car	je	vous	avoue	que,	malgré	mon	état,	j'ai
grand	peur	de	vous.
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Lettre	CCCVIII	–	À	la	même
À	M.M.	4	juin	1762.
J'ai,	madame,	une	 requête	à	vous	présenter	 :	 le	coeur	plein

de	vous,	j'en	ai	parlé	à	madame	la	maréchale	de	Luxembourg	;
et,	sans	prévoir	 l'effet	de	mon	zèle,	 je	 lui	ai	 inspiré	 le	désir	de
savoir	qui	vous	êtes,	et	peut-être	d'aller	plus	loin.	Elle	m'a	donc
chargé	de	vous	demander	la	permission	de	vous	nommer	à	elle,
et	 je	dois	ajouter	que	vous	m'obligerez	de	me	l'accorder.	Mais,
du	 reste,	 vous	 pouvez	 me	 signifier	 vos	 volontés	 en	 toute
confiance,	 vous	 serez	 fidèlement	 obéie,	 La	 seule	 chose	que	 je
vous	demande	pour	 l'acquit	de	ma	commission,	est,	en	cas	de
refus,	 de	 vouloir	 bien	 tourner	 votre	 lettre	 de	 manière	 que	 je
puisse	 la	 lui	 montrer.	 Dois-je	 désirer	 ou	 craindre	 la	 visite	 que
vous	semblez	me	promettre	?	Je	crois,	en	vérité,	qu'elle	m'ôte	le
repos	 d'avance	 ;	 que	 sera-ce	 après	 l'événement,	 mon	 Dieu	 !
Que	 voulez-vous	 venir	 faire	 ici	 de	 ces	 beaux	 yeux	 vainqueurs
des	 Suisses	 ?	 Ne	 sauraient-ils	 du	 moins	 laisser	 en	 paix	 les
Genevois	 ?	 Ah	 !	 respectez	 mes	 maux	 et	 ma	 barbe	 grise,	 ne
venez	 pas	 grêler	 sur	 le	 persil.	 Il	 faut	 pourtant	 achever	 de
m'humilier,	 en	 vous	 disant	 combien	 les	 préjugés	 que	 vous
craignez	 sont	 chimériques.	 Hélas	 !	 ce	 n'est	 pas	 d'aujourd'hui
que	 de	 jolies	 femmes	 viennent	 impudemment	 insulter	 à	 ma
misère,	 et	me	 faire	à	 la	 fois	de	 leurs	visites	un	honneur	et	un
affront	 !	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 le	 coeur	me	dit	 que	 je	me	 tirerai
mal	de	 la	vôtre.	Non,	 je	n'ai	 jamais	redouté	femme	autant	que
vous.	Cependant	 je	dois	vous	prévenir	que	si	vous	voulez	 tout
de	bon	 faire	 ce	pèlerinage,	 il	 faut	nous	 concerter	d'avance,	 et
convenir	du	 jour	entre	nous,	 surtout	dans	une	 saison	où,	 sans
cesse	accablé	d'importuns	de	toutes	les	sortes,	 je	suis	réduit	à



me	ménager	d'avance,	et	même	avec	peine,	un	 jour	de	pleine
liberté.	Vous	pouvez	renvoyer	la	réponse	à	cet	article	à	quelque
autre	lettre,	et	n'en	point	parler	dans	la	réponse	à	celle-ci.
Je	 n'ai	 encore	montré	 aucune	 de	 vos	 lettres	 à	 madame	 de

Luxembourg	;	et	si	je	lui	en	montre,	et	que	vous	ne	vouliez	pas
être	connue,	soyez	sûre	que	 j'y	mettrai	 le	choix	nécessaire,	et
qu'elle	 ne	 saura	 jamais	 qui	 vous	 êtes,	 à	 moins	 que	 vous	 n'y
consentiez.	 Excusez	 mon	 barbouillage	 ;	 j'écris	 à	 la	 hâte,	 fort
distrait,	et	du	monde	dans	ma	chambre.
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Lettre	CCCIX	–	À	M.	Néaulme
[740]

Montmorency,	le	5	juin	1762.
Je	reçois,	monsieur,	à	l'instant	et	dans	le	même	paquet,	avec

six	feuilles	imprimées,	et	cinq	cartons,	vos	quatre	lettres	des	20,
22,	24	et	26	mai.	 J'y	vois	avec	déplaisir	 la	continuation	de	vos
plaintes	vis-à-vis	de	vos	deux	confrères	 ;	mais	n'étant	entré	ni
dans	 les	 traités	 ni	 dans	 les	 négociations	 réciproques,	 je	 me
borne	à	désirer	que	la	 justice	soit	observée,	et	que	vous	soyez
tous	contents,	sans	avoir	droit	de	m'ingérer	dans	une	affaire	qui
ne	me	regarde	pas.	J'ajouterai	seulement	que	j'aurais	souhaité,
et	de	grand	coeur,	que	le	tout	eût	passé	par	vos	mains	seules,
et	 qu'on	 n'eût	 traité	 qu'avec	 vous	 ;	 mais	 n'ayant	 pas	 été
consulté	dans	cette	affaire,	 je	ne	puis	répondre	de	ce	qui	s'est
fait	à	mon	insu.
Je	 vous	 ai	 dit,	 monsieur,	 et	 je	 le	 répète,	 qu'Émile	 est	 le

dernier	 écrit	 qui	 soit	 sorti	 et	 sortira	 jamais	 de	ma	plume	pour
l'impression.	Je	ne	comprends	pas	sur	quoi	vous	pouvez	inférer
le	 contraire	 ;	 il	me	 suffit	 de	 vous	 avoir	 dit	 la	 vérité	 :	 vous	 en
croirez	ce	qu'il	vous	plaira.
Je	suis	très	fâché	des	embarras	où	vous	dites	être	au	sujet	de

la	Profession	de	foi	;	mais	comme	vous	ne	m'avez	point	consulté
sur	le	contenu	de	mon	manuscrit,	en	traitant	pour	l'impression,
vous	n'avez	point	à	vous	prendre	à	moi	des	obstacles	qui	vous
arrêtent,	et	d'autant	moins	que	les	vérités	hardies	semées	dans
tous	mes	 livres	devaient	vous	 faire	présumer	que	celui-là	n'en
serait	pas	exempt.	Je	ne	vous	ai	ni	surpris	ni	abusé,	monsieur	;
j'en	suis	incapable	;	je	voudrais	même	vous	complaire,	mais	ce



ne	saurait	être	en	ce	que	vous	exigez	de	moi	sur	ce	point	;	et	je
m'étonne	que	vous	puissiez	croire	qu'un	homme	qui	prend	tant
de	mesures	pour	que	son	ouvrage	ne	soit	point	altéré	après	sa
mort,	le	laisse	mutiler	durant	sa	vie[741].
À	l'égard	des	raisons	que	vous	m'exposez,	vous	pouviez	vous

dispenser	 de	 cet	 étalage,	 et	 supposer	 que	 j'avais	 pensé	 à	 ce
qu'il	me	convenait	de	 faire.	Vous	dites	que	 les	gens	même	qui
pensent	comme	moi	me	blâment.	 Je	vous	réponds	que	cela	ne
peut	 pas	 être	 ;	 car	 moi,	 qui	 sûrement	 pense	 comme	 moi,	 je
m'approuve,	et	ne	 fis	 rien	de	ma	vie	dont	mon	coeur	 fût	aussi
content.	 En	 rendant	 gloire	 à	Dieu,	 et	 parlant	 pour	 le	 vrai	 bien
des	 hommes,	 j'ai	 fait	 mon	 devoir	 :	 qu'ils	 en	 profitent	 ou	 non,
qu'ils	 me	 blâment	 ou	 m'approuvent,	 c'est	 leur	 affaire	 ;	 je	 ne
donnerais	pas	un	fétu	pour	changer	leur	blâme	en	louange.	Du
reste,	je	les	mets	au	pis	;	que	me	feront-ils	que	la	nature	et	mes
maux	ne	 fassent	bientôt	sans	eux	?	 Ils	ne	me	donneront	ni	ne
m'ôteront	 ma	 récompense	 ;	 elle	 ne	 dépend	 d'aucun	 pouvoir
humain.	 Vous	 voyez	 bien,	 monsieur,	 que	 mon	 parti	 est	 pris.
Ainsi	 je	 vous	 conseille	 de	 ne	m'en	 plus	 parler,	 car	 cela	 serait
parfaitement	inutile.
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Lettre	CCCX	–	À	M.	Moultou
Montmorency,	le	7	juin	1762.
Je	me	garderais	de	vous	inquiéter,	cher	Moultou,	si	je	croyais

que	 vous	 fussiez	 tranquille	 sur	 mon	 compte	 ;	 mais	 la
fermentation	est	trop	forte	pour	que	le	bruit	n'en	soit	pas	arrivé
jusqu'à	 vous,	 et	 je	 juge	 parles	 lettres	 que	 je	 reçois	 des
provinces,	 que	 les	 gens	 qui	 m'aiment	 y	 sont	 encore	 plus
alarmée	 pour	 moi	 qu'à	 Paris,	 Mon	 livre	 a	 paru	 dans	 des
circonstances	 malheureuses.	 Le	 parlement	 de	 Paris,	 pour
justifier	 son	 zèle	 contre	 les	 jésuites,	 veut,	 dit-on,	 persécuter
aussi	ceux	qui	ne	pensent	pas	comme	eux	 ;	et	 le	seul	homme
en	France	qui	croie	en	Dieu	doit	être	la	victime	des	défenseurs
du	 christianisme.	 Depuis	 plusieurs	 jours,	 tous	 mes	 amis
s'efforcent	 à	 l'envi	 de	 m'effrayer	 :	 on	 m'offre	 partout	 des
retraites	;	mais	comme	on	ne	me	donne	pas,	pour	les	accepter,
des	raisons	bonnes	pour	moi,	 je	demeure	;	car	votre	ami	 Jean-
Jacques	n'a	point	appris	à	se	cacher.	Je	pense	aussi	qu'on	grossit
le	mal	à	mes	yeux	pour	tâcher	de	m'ébranler	;	car	je	ne	saurais
concevoir	 à	 quel	 titre,	 moi	 citoyen	 de	 Genève,	 je	 puis	 devoir
compte	au	parlement	de	Paris	d'un	livre	que	j'ai	fait	imprimer	en
Hollande	avec	privilège	des	États-Généraux.	Le	seul	moyen	de
défense	 que	 j'entends	 employer,	 si	 l'on	 m'interroge,	 est	 la
récusation	de	mes	juges	:	mais	ce	moyen	ne	les	contentera	pas
;	 car	 je	 vois	 que,	 tout	 plein	 de	 son	 pouvoir	 suprême,	 le
parlement	a	peu	d'idée	du	droit	 des	gens,	 et	 ne	 le	 respectera
guère	dans	un	petit	particulier	comme	moi.	Il	y	a	dans	tous	les
corps	des	intérêts	auxquels	la	justice	est	toujours	subordonnée	;
et	 il	 n'y	 a	 pas	 plus	 d'inconvénient	 à	 brûler	 un	 innocent	 au
parlement	 de	 Paris,	 qu'à	 en	 rouer	 un	 autre	 au	 parlement	 de



Toulouse.	Il	est	vrai	qu'en	général	les	magistrats	du	premier	de
ces	 corps	 aiment	 la	 justice,	 et	 sont	 toujours	 équitables	 et
modérés,	quand	un	ascendant	trop	fort	ne	s'y	oppose	pas	;	mais
si	cet	ascendant	agit	dans	cette	affaire,	comme	il	est	probable,
ils	 n'y	 résisteront	 point.	 Tels	 sont	 les	 hommes,	 cher	Moultou	 ;
telle	est	cette	société	si	vantée	:	la	justice	parle,	et	les	passions
agissent.	 D'ailleurs,	 quoique	 je	 n'eusse	 qu'à	 déclarer
ouvertement	 la	 vérité	 des	 faits,	 ou,	 au	 contraire,	 à	 user	 de
quelque	mensonge	 pour	me	 tirer	 d'affaire,	même	malgré	 eux,
bien	résolu	de	ne	rien	dire	que	de	vrai,	et	de	ne	compromettre
personne,	toujours	gêné	dans	mes	réponses,	je	leur	donnerai	le
plus	beau	jeu	du	monde	pour	me	perdre	à	leur	plaisir.
Mais,	cher	Moultou,	si	la	devise	que	j'ai	prise	n'est	pas	un	piu-

bavardage,	c'est	ici	l'occasion	de	m'en	montrer	digne	;	et	à	quoi
puis-je	employer	mieux	le	peu	de	vie	qui	me	reste	?	De	quelque
manière	que	me	traitent	 les	hommes,	que	me	feront-ils	que	 la
nature	 et	 mes	 maux	 ne	 m'eussent	 bientôt	 fait	 sans	 eux	 ?	 Ils
pourront	m'ôter	une	vie	que	mon	état	me	rend	à	charge,	mais
ils	 ne	m'ôteront	 pas	ma	 liberté	 ;	 je	 la	 conserverai,	 quoi	 qu'ils
fassent,	 dans	 leurs	 liens	 et	 dans	 leurs	 murs.	 Ma	 carrière	 est
finie,	 il	 ne	me	 reste	 plus	 qu'à	 la	 couronner.	 J'ai	 rendu	 gloire	 à
Dieu,	 j'ai	 parlé	pour	 le	bien	des	hommes.	O	ami	 !	pour	une	 si
grande	 cause,	 ni	 toi	 ni	 moi	 ne	 refuserons	 jamais	 de	 souffrir.
C'est	aujourd'hui	que	le	parlement	rentre	;	 j'attends	en	paix	ce
qu'il	lui	plaira	d'ordonner	de	moi.
Adieu,	 cher	 Moultou	 ;	 je	 vous	 embrasse	 tendrement	 :	 sitôt

que	mon	sort	sera	décidé,	je	vous	en	instruirai,	si	je	reste	libre	;
sinon	vous	l'apprendrez	par	la	voix	publique.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CCCXI	–	À	Madame	de	Créqui
Montmorency,	le	7	juin	1762.
Je	vous	remercie,	madame,	de	l'avis	que	vous	voulez	bien	me

donner	 ;	 on	me	 le	donne	de	 toutes	parts,	mais	 il	 n'est	pas	de
mon	usage	;	J.	J.	Rousseau	ne	sait	point	se	cacher.	D'ailleurs,	je
vous	avoue	qu'il	m'est	 impossible	de	concevoir	à	quel	 titre	un
citoyen	 de	 Genève,	 imprimant	 un	 livre	 en	 Hollande,	 avec
privilège	 des	 États-Généraux,	 en	 peut	 devoir	 compte	 au
parlement	 de	 Paris.	 Au	 reste,	 j'ai	 rendu	gloire	 à	Dieu,	 et	 parlé
pour	 le	 bien	 des	 hommes.	 Pour	 une	 si	 digne	 cause,	 je	 ne
refuserai	jamais	de	souffrir.	Je	vous	réitère	mes	remerciements,
madame,	et	n'oublierai	point	ce	soin	de	votre	amitié.
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Lettre	CCCXII	–	À	Madame	La	Tour
À	Montmorency,	le	7	juin.
Rassurez-vous,	madame,	 je	 vous	 supplie	 ;	 vous	 ne	 serez	 ni

nommée	ni	connue	:	je	n'ai	fait	que	ce	que	je	pouvais	faire	sans
indiscrétion.	 Je	 visiterai	 dès	 aujourd'hui	 toutes	 vos	 lettres	 ;	 et,
n'ayant	 pas	 le	 courage	 de	 les	 brûler,	 à	 moins	 que	 vous	 ne
l'ordonniez,	j'en	ôterai	du	moins,	avec	le	plus	grand	soin,	tout	ce
qui	 pourrait	 servir	 de	 renseignement	 ou	 d'indice	 pour	 vous
reconnaître.	Au	reste,	attendez	quelques	jours	à	m'écrire.	On	dit
que	le	parlement	de	Paris	veut	disposer	de	moi	;	il	faut	le	laisser
faire,	et	ne	pas	compromettre	vos	lettres	dans	cette	occasion.
Je	rouvre	ma	lettre	pour	vous	dire	que	j'aurai	soin	d'ôter	aussi

votre	cachet,	et	de	mettre	 toutes	vos	 lettres	en	sûreté	 ;	 ainsi,
soyez	tranquille.
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Lettre	CCCXIII	–	À	M.	de	la	Poplinière
[742]

Montmorency,	le	8	juin	1762.
Non,	monsieur,	 les	 livres	ne	corrigent	pas	 les	hommes,	 je	 le

sais	 bien	 ;	 dans	 l'état	 où	 ils	 sont,	 les	 mauvais	 les	 rendraient
pires,	 s'ils	 pouvaient	 l'être,	 sans	 que	 les	 bons	 les	 rendissent
meilleurs.	Aussi	ne	m'en	imposai-je	point,	en	prenant	la	plume,
sur	 l'inutilité	 de	 mes	 écrits	 ;	 mais	 j'ai	 satisfait	 mon	 coeur	 en
rendant	hommage	à	la	vérité.	En	parlant	aux	hommes	pour	leur
vrai	bien,	en	 rendant	gloire	à	Dieu,	en	arrachant	aux	préjugés
du	vice	l'autorité	de	la	raison,	je	me	suis	mis	en	état,	en	quittant
la	vie,	de	rendre	à	l'auteur	de	mon	être	compte	des	talents	qu'il
m'avait	 confiés.	Voilà,	monsieur,	 tout	 ce	que	 je	pouvais	 faire	 ;
rien	 de	 plus	 n'a	 dépendu	 de	moi.	 Du	 reste,	 j'ai	 fini	ma	 courte
tâche	;	je	n'ai	plus	rien	à	dire	et	je	me	tais.	Heureux,	monsieur,
si,	bientôt	oublié	des	hommes	et	rentré	dans	l'obscurité	qui	me
convient,	je	conserve	encore	quelque	place	dans	votre	estime	et
dans	votre	souvenir.
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Lettre	CCCXIV	–	À	M.	Moultou
Yverdon,	le	15	juin	1762.
Vous	aviez	mieux	jugé	que	moi,	cher	Moultou	;	l'événement	a

justifié	 votre	 prévoyance,	 et	 votre	 amitié	 voyait	 plus	 clair	 que
moi	 sur	 mes	 dangers.	 Après	 la	 résolution	 où	 Vous	 m'avez	 vu
dans	 ma	 précédente	 lettre,	 vous	 serez	 surpris	 de	 me	 savoir
maintenant	à	Yverdon	;	mais	je	puis	vous	dire	que	ce	n'est	pas
sans	peine,	et	sans	des	considérations	 très	graves,	que	 j'ai	pu
me	 déterminer	 à	 un	 parti	 si	 peu	 de	 mon	 goût.	 J'ai	 attendu
jusqu'au	dernier	moment	sans	me	laisser	effrayer	;	et	ce	ne	fut
qu'un	courrier	venu	dans	 la	nuit	du	8	au	9,	de	M.	 le	prince	de
Conti	 à	 madame	 de	 Luxembourg,	 qui	 apporta	 les	 détails	 sur
lesquels	 je	pris	sur-le-champ	mon	parti.	 Il	ne	s'agissait	plus	de
moi	seul,	qui	sûrement	n'ai	jamais	approuvé	le	tour	qu'on	a	pris
dans	cette	affaire,	mais	des	personnes	qui,	pour	l'amour	de	moi,
s'y	 trouvaient	 intéressées,	 et	 qu'une	 fois	 arrêté,	 mon	 silence
même,	ne	voulant	pas	mentir,	eût	compromises.	 Il	a	donc	fallu
fuir,	 cher	 Moultou,	 et	 m'exposer,	 dans	 une	 retraite	 assez
difficile,	à	toutes	les	transes	des	scélérats,	laissant	le	parlement
dans	 la	 joie	 de	 mon	 évasion,	 et	 très	 résolu	 de	 suivre	 la
contumace	aussi	loin	qu'elle	peut	aller.	Ce	n'est	pas,	croyez-moi,
que	 ce	 corps	 haïsse	 et	 ne	 sente	 tort	 bien	 son	 iniquité	 ;	 mais
voulant	 fermer	 la	 bouche	 aux	 dévots	 en	 poursuivant	 les
jésuites,	 il	m'eût,	 sans	égard	pour	mon	 triste	état,	 fait	 souffrir
les	plus	cruelles	tortures	;	il	m'eût	fait	brûler	vif	avec	aussi	peu
de	 plaisir	 que	 de	 justice,	 et	 simplement	 parce	 que	 cela
l'arrangeait.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 vous	 jure,	 cher	 Moultou,
devant	ce	Dieu	qui	 lit	dans	mon	coeur,	que	 je	n'ai	 rien	 fait	en
tout	ceci	contre	les	lois	;	que	non	seulement	j'étais	parfaitement



en	règle,	mais	que	j'en	avais	les	preuves	les	plus	authentiques,
et	 qu'avant	 de	 partir	 je	me	 suis	 défait	 volontairement	 de	 ces
preuves	pour	la	tranquillité	d'autrui.
Je	 suis	 arrivé	 ici	 hier	 matin,	 et	 je	 vais	 errer	 dans	 ces

montagnes	 jusqu'à	 ce	 que	 j'y	 trouve	 un	 asile	 assez	 sauvage
pour	y	passer	en	paix	le	reste	de	mes	misérables	jours.	Un	autre
me	 demanderait	 peut-être	 pourquoi	 je	 ne	 me	 retire	 pas	 à
Genève	;	mais,	ou	je	connais	mal	mon	ami	Moultou,	ou	il	ne	me
fera	sûrement	pas	cette	question	;	 il	sentira	que	ce	n'est	point
dans	 la	patrie	qu'un	malheureux	proscrit	doit	se	réfugier	;	qu'il
n'y	 doit	 point	 porter	 son	 ignominie,	 ni	 lui	 faire	 partager	 ses
affronts.	 Que	 ne	 puis-je,	 dès	 cet	 instant,	 y	 faire	 oublier	 ma
mémoire	!	N'y	donnez	mon	adresse	à	personne	;	n'y	parlez	plus
de	 moi	 ;	 ne	 m'y	 nommez	 plus.	 Que	 mon	 nom	 soit	 effacé	 de
dessus	 la	 terre	 !	 Ah	 !	 Moultou,	 la	 Providence	 s'est	 trompée	 ;
pourquoi	m'a-t-elle	fait	naître	parmi	les	hommes,	en	me	faisant
d'une	autre	espèce	qu'eux	?
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Lettre	CCCXV	–	À	M.	le	maréchal	de
Luxembourg

Yverdon,	le	16	juin	1762.
Enfin	 j'ai	mis	 le	 pied	 sur	 cette	 terre	 de	 justice	 et	 de	 liberté

qu'il	 ne	 fallait	 jamais	 quitter.	 Je	 ne	 puis	 écrire	 aujourd'hui...	 Il
était	temps	d'arriver.	Mon	adresse,	sous	le	couvert	de	M.	Daniel
Roguin,	 à	 Yverdon	 en	 Suisse.	 Les	 lettres	 ne	 parviennent	 ici
qu'affranchies	jusqu'à	la	frontière.	De	grâce,	M.	le	maréchal,	un
mot	 de	mademoiselle	 Le	 Vasseur.	 J'attends	 sa	 résolution	 pour
prendre	la	mienne.
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Lettre	CCCXVI	–	À	M.	le	prince	de	Conti

[743]

Yverdon,	le	17	juin	1762.
Monseigneur,
Je	dois	à	V.	A.	S.	ma	vie,	ma	liberté,	mon	honneur	même,	plus

augmenté	par	l'intérêt	que	vous	daignez	prendre	à	moi	qu'altéré
par	l'iniquité	du	parlement	de	Paris.	Ces	biens,	les	plus	estimés
des	 hommes,	 ont	 un	 nouveau	 prix	 pour	 celui	 qui	 les	 tient	 de
vous.	Que	ne	puis-je,	monseigneur,	les	employer	au	gré	de	ma
reconnaissance	!	C'est	alors	que	je	me	glorifierais	tous	les	jours
de	ma	vie	d'être	avec	le	plus	profond	respect,	etc.
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Lettre	CCCXVII	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Yverdon,	le	17	juin	1762.
Vous	l'avez	voulu,	madame	la	maréchale.	Me	voilà	donc	exilé

loin	 de	 tout	 ce	 qui	m'attachait	 à	 la	 vie	 !	 Est-ce	 un	 bien	 de	 la
conserver	 à	 ce	prix	 ?	Du	moins	 en	perdant	 le	 bonheur	 auquel
vous	m'aviez	accoutumé,	ce	sera	quelque	consolation	dans	ma
misère	de	songer	aux	motifs	qui	m'ont	déterminé.
Étant	 allé	 à	 Villeroy,	 comme	 nous	 en	 étions	 convenus,	 je

remis	à	M.	le	duc	la	lettre	que	vous	m'aviez	donnée	pour	lui.	 Il
me	reçut	en	homme	bien	voulu	de	vous,	et	me	donna	une	lettre
pour	 le	 secrétaire	 de	 M.	 le	 commandant	 de	 Lyon	 ;	 mais
réfléchissant	 en	 chemin	 que	 celui	 à	 qui	 elle	 était	 adressée
pouvait	 être	 absent	 ou	 malade,	 et	 qu'alors	 je	 serais	 plus
embarrassé	peut-être	que	si	M.	le	duc	n'avait	point	écrit,	je	pris
le	parti	d'éviter	également	Lyon	et	Besançon,	afin	de	n'avoir	à
comparaître	par-devant	aucun	commandant	 ;	et,	prenant	entre
les	deux	une	route	moins	suivie,	je	suis	venu	ici	sans	accident,
par	Salins	et	Pontarlier.	Je	dois	pourtant	vous	dire	qu'en	passant
à	Dijon	il	fallut	donner	mon	nom,	et	qu'ayant	pris	la	plume	dans
l'intention	de	substituer	celui	de	ma	mère	à	celui	de,	mon	père,
il	 me	 fut	 impossible	 d'en	 venir	 à	 bout	 :	 la	main	me	 tremblait
tellement,	 que	 je	 fus	 contraint	 deux	 fois	 de	 poser	 la	 plume	 ;
enfin	le	nom	de	Rousseau	fut	le	seul	que	je	pus	écrire,	et	toute
ma	 falsification	 consista	 à	 supprimer	 le	 J	 d'un	 de	 mes	 deux
prénoms.	Sitôt	que	 je	 fus	parti,	 je	 croyais	 toujours	entendre	 la
maréchaussée	 à	mes	 trousses	 ;	 et	 un	 courrier	 ayant	 passé	 la
même	 nuit	 sous	 mes	 fenêtres,	 je	 crus	 aussitôt	 qu'il	 venait



m'arrêter.	 Quels	 sont	 donc	 les	 tourments	 du	 crime,	 si
l'innocence	opprimée	en	a	de	tels	?
Je	 suis	 arrivé	 ici	 dans	 un	 accablement	 inconcevable	 ;	mais,

depuis	 deux	 jours	 que	 j'y	 suis,	 je	 me	 sens	 déjà	 beaucoup
mieux	 :	 l'air	 natal,	 l'accueil	 de	 l'amitié,	 la	 beauté	des	 lieux,	 la
saison,	 tout	 concourt	 à	 réparer	 les	 fatigues	 du	 plus	 triste
voyage.	Quand	j'aurai	reçu	de	vos	nouvelles,	que	vous	m'aurez
dit	que	vous	m'aimez	toujours,	que	M.	le	maréchal	m'aura	dit	la
même	 chose,	 je	 serai	 tranquille	 sur	 tout	 le	 reste.	 Quelque
malheur	qui	m’attende,	une	consolation	qui	m'est	sûre	est	de	ne
l'avoir	pas	mérité.
Voilà,	madame	la	maréchale,	une	lettre	pour	M.	 le	prince	de

Conti	 :	 je	vous	supplie	de	la	 lui	 faire	agréer,	et	d'y	 joindre	tout
ce	qui	vous	paraîtra	propre	à	lui	montrer	la	reconnaissance	dont
je	suis	pénétré	pour	ses	bontés.	Quand	l'innocence	a	besoin	de
faveur	et	de	grâces,	elle	est	heureuse	au	moins	de	les	recevoir
d'une	 main	 dont	 elle	 peut	 s'honorer.	 Je	 voudrais	 écrire	 à
madame	 la	 comtesse	 de	 Boufflers	 ;	mais	 l'heure	 presse,	 et	 le
courrier	ne	repartira	de	huit	jours.
N'ayant	point	encore	commencé	mes	recherches,	J’ignore	en

quel	lieu	je	fixerai	ma	retraite	:	de	nouvelles	courses	m'effraient
trop	 pour	 la	 chercher	 bien	 loin	 d'ici.	 Tout	 séjour	 m'est	 bon
pourvu	 qu'il	 soit	 ignoré,	 et	 que	 l'injustice	 et	 la	 violence	 ne
viennent	pas	m'y	poursuivre,	et	c'est	un	malheur	qu'on	n'a	pas
à	craindre	en	ce	pays.	Je	n'ose	vous	demander	des	nouvelles,	je
les	attends	horribles	;	mais	les	jugements	du	parlement	de	Paris
ne	sont	pas	si	respectables	qu'on	n'en	puisse	appeler	à	l'Europe
et	à	la	postérité.	Je	prends	la	liberté	de	vous	recommander	ma
pauvre	gouvernante.	Dans	quel	embarras	je	l'ai	laissée,	et	quel
bonheur-pour	 elle	 et	 pour	 moi	 que	 vous	 ayez	 été	 à
Montmorency	dans	ces	temps	de	nos	calamités	!
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Lettre	CCCXVIII	–	À	M.	le	maréchal	de
Luxembourg

Yverdon,	le	17	juin	1762.
Je	vous	écrivis	de	Dole,	M.	 le	maréchal,	samedi	dernier.	Hier

je	 vous	 écrivis	 d'ici	 par	 la	 route	 de	 Genève	 ;	 et	 je	 vous	 écris
aujourd'hui	par	la	route	de	Pontarlier.	En	voilà	maintenant	pour
huit	jours	avant	qu'aucun	courrier	reparte.	À	l'égard	de	ceux	de
Paris	pour	ce	pays,	on	peut	écrire	presque	tous	les	jours	;	il	y	en
a	 cependant	 trois	 de	 préférence,	 mais	 le	 mercredi	 est	 le
meilleur.
Si	 quelque	 chose	 au	monde	 pouvait	me	 consoler	 de	m'être

éloigné	de	vous,	ce	serait	de	retrouver	ici	dans	un	digne	Suisse,
tout	 l'accueil	 de	 l'amitié,	 et	 dans	 tous	 les	 habitants	 du	 pays
l'hospitalité	 la	plus	douce	et	 la	moins	gênante.	 Je	n'ai	pourtant
dit	mon	nom	qu'à	M.	Roguin,	et	 je	ne	 suis	 connu	de	personne
que	 comme	 un	 de	 ses	 amis	 ;	mais	 je	 ne	 pourrai	 éviter	 d'être
présenté,	 aujourd'hui	 ou	 demain,	 à	 M.	 le	 bailli,	 qui	 est	 ici	 le
gouverneur	de	la	province.	J'espère	qu'en	m'ouvrant	à	lui	 il	me
gardera	le	secret.
Tous	mes	arrangements	ultérieurs	dépendent	tellement	de	la

décision	 de	 mademoiselle	 Le	 Vasseur,	 qu'il	 faut	 que	 j'en	 sois
instruit	avant	que	de	 rien	 faire.	 Je	verrai	en	attendant	 tous	 les
lieux	 des	 environs	 où	 je	 puis	 chercher	 un	 asile,	mais	 je	 ne	 le
choisirai	qu'après	que	j'aurai	su	si	elle	veut	le	partager	;	et,	là-
dessus,	 je	 vous	 supplie	 qu'il	 ne	 lui	 soit	 rien	 insinué	 pour
l'engager	 à	 venir	 si	 elle	 y	 a	 la	 moindre	 répugnance	 ;	 car
l'empressement	de	l'avoir	avec	moi	n'est	que	le	second	de	mes
désirs	 ;	 le	 premier	 sera	 toujours	 qu'elle	 soit	 heureuse	 et



contente,	et	je	crains	qu'elle	ne	trouve	ma	retraite	trop	solitaire,
qu'elle	ne	s'y	ennuie.	Si	elle	ne	vient	pas,	je	la	regretterai	toute
ma	vie	;	mais	si	elle	vient,	son	séjour	 ici	ne	sera	pas	pour	moi
sans	 embarras	 ;	 cependant	 qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 et	 fût-elle	 ici
dès	demain	!
Une	 autre	 chose	 qui	me	 tient	 en	 suspens,	 c'est	 le	 sort	 des

petits	 effets	 que	 j'ai	 laissés	 :	 s'ils	 me	 restent,	 ce	 que
mademoiselle	 Le	 Vasseur	 ne	 voudra	 pas	 et	 qui	 sera	 d'un	 plus
facile	transport	pourrait	être	emballé	ou	encaissé,	et	envoyé	ici
par	 les	 soins	 de	 M.	 de	 Rougemont,	 banquier,	 rue	 Beaubourg,
lequel	est	prévenu.	Mais	si	 le	parlement	 juge	à	propos	de	 tout
confisquer	 et	 de	 s'enrichir	 de	 mes	 guenilles,	 il	 faut	 que	 je
pourvoie	 ici	 peu-à-peu	 aux	 choses	 dont	 j'ai	 un	 absolu	 besoin.
Voulez-vous	bien,	M.	le	maréchal,	me	faire	donner	un	mot	d'avis
sur	tout	cela,	et	vous	charger	des	 lettres	que	mademoiselle	Le
Vasseur	peut	avoir	à	m'écrire	?	car	elle	n'a	pas	mon	adresse,	et
je	souhaite	qu'elle	ne	soit	communiquée	à	personne,	ne	voulant
plus	 être	 connu	que	de	 vous.	 Voici	 une	 lettre	 pour	 elle.	 Je	me
crois	autorisé,	par	vos	bontés,	à	prendre	ces	sortes	de	libertés.
Je	ne	vous	ai	point	fait	l'histoire	de	mon	voyage	;	il	n'a	rien	de

fort	 intéressant.	 Je	ne	vous	renouvelle	plus	 l'exposition	de	mes
sentiments,	 ils	 seront	 toujours	 les	 mêmes.	 Mon	 tendre
attachement	 pour	 vous	 est	 à	 l'épreuve	 du	 temps,	 de
l'éloignement,	des	malheurs,	de	 ces	malheurs	même	auxquels
le	coeur	d'un	honnête	homme	ne	sait	point	se	préparer,	parce
qu'il	n'est	pas	fait	pour	l'ignominie,	et	qui	l'absorbent	tout	entier
quand	ils	lui	sont	arrivés.	En	cachant	ma	honte	à	toute	la	terre,
je	 penserai	 toujours	 à	 vous	 avec	 attendrissement,	 et	 ce
précieux	souvenir	 fera	ma	consolation	dans	mes	misères.	Mais
vous,	M.	le	maréchal,	daignerez-vous	quelquefois	vous	souvenir
d'un	malheureux	proscrit	?
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Lettre	CCCXIX	–	À	Mademoiselle	le
Vasseur

[744]

Yverdon,	le	17	juin	1762.
Ma	chère	enfant,	 vous	apprendrez	avec	grand	plaisir	que	 je

suis	en	sûreté.	Puissé-je	apprendre	bientôt	que	vous	vous	portez
bien	et	que	vous	m'aimez	toujours	!	Je	me	suis	occupé	de	vous
en	partant	et	durant	 tout	mon	voyage	 ;	 je	m'occupe	à	présent
du	 soin	 de	 nous	 réunir.	 Voyez	 ce	 que	 vous	 voulez	 faire,	 et	 ne
suivez	 en	 cela	 que	 votre	 inclination	 ;	 car	 quelque	 répugnance
que	 j'aie	à	me	séparer	de	vous,	après	avoir	si	 longtemps	vécu
ensemble,	je	le	puis	cependant	sans	inconvénient,	quoique	avec
regret	;	et	même	votre	séjour	en	ce	pays	trouve	des	difficultés
qui	 ne	 m'arrêteront	 pourtant	 pas	 s'il	 vous	 convient	 d'y	 venir.
Consultez-vous	donc,	ma	chère	enfant,	et	voyez	si	vous	pourrez
supporter	 ma	 retraite.	 Si	 vous	 venez,	 je	 tâcherai	 de	 vous	 la
rendre	douce,	et	je	pourvoirai	même,	autant	qu'il	sera	possible,
à	ce	que	vous	puissiez	remplir	les	devoirs	de	votre	religion	aussi
souvent	 qu'il	 vous	 plaira.	 Mais	 si	 vous	 aimez	 mieux	 rester,
faites-le	 sans	 scrupule,	 et	 je	 concourrai	 toujours	 de	 tout	 mon



pouvoir	à	vous	rendre	la	vie	commode	et	agréable.
Je	 ne	 sais	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 ;	 mais	 les	 iniquités	 du

parlement	 ne	 peuvent	 plus	 me	 surprendre,	 et	 il	 n'y	 a	 point
d'horreurs	 auxquelles	 je	 ne	 sois	 déjà	 préparé.	 Mon	 enfant,	 ne
me	méprisez	pas	à	cause	de	ma	misère.	Les	hommes	peuvent
me	 rendre	 malheureux,	 mais	 ils	 ne	 sauraient	 me	 rendre
méchant	ni	 injuste	 ;	et	vous	savez	mieux	que	personne	que	 je
n'ai	 rien	 fait	 contre	 les	 lois.	 J'ignore	 comment	on	aura	disposé
des	effets	qui	sont	restés	dans	ma	maison	;	j'ai	toute	confiance
en	 la	 complaisance	 qu'a	 eue	 M.	 Dumoulin	 de	 vouloir	 bien	 en
être	le	gardien.	Je	crois	que	cela	pourra	lever	bien	des	difficultés
que	 d'autres	 auraient	 pu	 faire.	 Je	 ne	 présume	 pas	 que	 le
parlement,	 tout	 injuste	 qu'il	 est,	 ait	 la	 bassesse	 de	 confisquer
mes	guenilles.	Cependant,	si	cela	arrivait,	venez	avec	rien,	mon
enfant,	et	 je	serai	consolé	de	tout	quand	je	vous	aurai	près	de
moi.	 Si,	 comme	 je	 le	 crois,	 on	 ferme	 les	 veux	 et	 qu'on	 vous
laisse	disposer	du	tout,	consultez	MM.	Mathas,	Dumoulin,	de	La
Roche,	sur	la	manière	de	vous	défaire	de	tout	cela	ou	de	la	plus
grande	 partie,	 surtout	 des	 livres	 et	 des	 gros	meubles,	 dont	 le
transport	coûterait	plus	qu'ils	ne	valent	;	et	vous	ferez	emballer
le	reste	avec	soin,	afin	qu'il	me	soit	envoyé	par	une	voie	qui	est
connue	de	M.	 le	maréchal	:	mais,	avant	tout,	vous	tacherez	de
me	faire	parvenir	une	malle	pleine	 lie	 linge	et	de	hardes,	dont
j'ai	 un	 très	 grand	 besoin,	 donnant	 avec	 la	 malle	 un	 mémoire
exact	de	tout	ce	qu'elle	contient.	Si	vous	venez,	vous	garderez
ce	qu'il	y	a	de	meilleur	et	qui	occupe	le	moins	de	volume,	pour
l'apporter	 avec	 vous,	 ainsi	 que	 l'argent	 que	 le	 reste	 aura
produit,	dont	vous	vous	servirez	pour	votre	voyage.	Si	cela,	joint
à	 l'appoint	du	compte	de	M.	de	La	Roche,	excède	ce	qui	 vous
est	 nécessaire,	 vous	 le	 convertirez	 en	 lettre	 de	 change	 par	 le
banquier	qui	dirigera	votre	voyage	;	car,	contre	mon	attente,	j'ai
trouvé	 qu'il	 faisait	 ici	 très	 cher	 vivre,	 que	 tout	 y	 coûtait
beaucoup,	 et	 que	 s'il	 faut	 nous	 remonter	 absolument	 en
meubles	et	bardes,	ce	ne	sera	pas	une	petite	affaire.	Vous	savez
qu'il	y	a	l'épinette	et	quelques	livres	à	restituer,	et	M.	Mathas,	et
le	 boucher,	 et	 mon	 barbier	 à	 payer	 :	 je	 vous	 enverrai	 un
mémoire	sur	tout	cela.	Vous	avez	dû	trouver,	dans	le	couvercle



de	la	boîte	aux	bonbons,	trois	ou	quatre	écus	qui	doivent	suffire
pour	le	paiement	du	boucher.
Je	ne	suis	point	encore	déterminé	sur	 l'asile	que	 je	choisirai

dans	ce	pays.	J'attends	votre	réponse	pour	me	fixer	;	car	si	vous
ne	 veniez	 pas,	 je	m'arrangerais	 différemment.	 Je	 vous	 prie	 de
témoigner	 à	 messieurs	 Mathas	 et	 Dumoulin,	 à	 madame	 de
Verdelin,	 à	 messieurs	 Alamanni	 et	 Mandard,	 à	 monsieur	 et
madame	de	La	Roche,	et	généralement	à	toutes	 les	personnes
qui	 vous	paraîtront	 s'intéresser	 à	mon	 sort,	 combien	 il	m'en	a
coûté	pour	quitter	si	brusquement	tous	mes	amis	et	un	pays	où
j'étais	 bien	 voulu.	 Vous	 savez	 le	 vrai	motif	 de	mon	départ	 ;	 si
personne	n'eût	été	compromis	dans	cette	malheureuse	affaire,
je	ne	serais	sûrement	jamais	parti,	n'ayant	rien	à	me	reprocher.
Ne	manquez	pas	aussi	de	voir	de	ma	part	M.	 le	curé,	et	de	 lui
marquer	avec	quelle	édification	j'ai	toujours	admiré	son	zèle	et
toute	 sa	 conduite,	 et	 combien	 j'ai	 regretté	 de	m'éloigner	 d'un
pasteur	 si	 respectable	 dont	 l'exemple	 me	 rendait	 meilleur.	 M.
Alamanni	 m'avait	 promis	 de	 me	 faire	 faire	 un	 bandage
semblable	 à	 un	modèle	 qu'il	 m'a	montré,	 excepté	 que	 ce	 qui
était	à	droite	devait	être	à	gauche	;	 je	pense	que	ce	bandasse
peut	très	bien	se	faire	sans	mesure	exacte,	en	n'ouvrant	pas	les
boutonnières,	en	sorte	que	 je	 les	pourrais	 faire	ouvrir	 ici	à	ma
mesure.	 S'il	 voulait	 bien	 prendre	 la	 peine	 de	 m'en	 faire	 faire
deux	 semblables,	 je	 lui	 en	 serais	 sensiblement	 obligé	 ;	 vous
auriez	soin	de	 lui	en	 rembourser	 le	prix,	et	de	me	 les	envoyer
dans	 la	 première	malle	 que	 vous	me	 ferez	 parvenir.	 N'oubliez
pas	aussi	les	étuis	à	bougies,	et	soyez	attentive	à	envelopper	le
tout	avec	le	plus	grand	soin.
Adieu,	ma	chère	enfant.	Je	me	console	un	peu	des	embarras

où	je	vous	laisse,	par	les	bontés	et	la	protection	de	monsieur	le
maréchal	 et	 de	 madame	 la	 maréchale,	 qui	 ne	 vous
abandonneront	 pas	 au	 besoin.	Monsieur	 et	madame	Dubertier
m'ont	paru	bien	disposés	pour	vous	 ;	 je	 souhaiterais	que	vous
fissiez	 les	 avances	 d'un	 raccommodement,	 auquel	 ils	 se
prêteront	sûrement	:	que	ne	puis-je	les	raccommoder	de	même
avec	monsieur	et	madame	de	La	Roche	!	Si	j'étais	resté	j'aurais
tenté	cette	bonne	oeuvre,	et	j'ai	dans	l'esprit	que	j'aurais	réussi.



Adieu	 derechef.	 Je	 vous	 recommande	 toutes	 choses,	 mais
surtout	de	vous	conserver	et	de	prendre	soin	de	vous.
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Lettre	CCCXX	–	À	M.	Moultou
Yverdon,	le	22	juin	1762.
Ce	que	vous	me	marquez,	cher	Moultou,	est	à	peine	croyable.

Quoi	 !	 décrété	 sans	 être	 ouï	 !	 Et	 où	 est	 le	 délit	 ?	 où	 sont	 les
preuves	 ?	 Genevois,	 si	 telle	 est	 votre	 liberté,	 je	 la	 trouve	 peu
regrettable.	 Cité	 à	 comparaître,	 j'étais	 obligé	 d'obéir,	 au	 lieu
qu'un	 décret	 de	 prise	 de	 corps	 ne	 m'ordonnant	 rien,	 je	 puis
demeurer	 tranquille.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 je	 ne	 veuille	 purger	 le
décret,	et	me	rendre	dans	les	prisons	en,	temps	et	lieux,	curieux
d'entendre	ce	qu'on	peut	avoir	à	me	dire	;	car	j'avoue	que	je	ne
l'imagine	pas.	Quant	 à	 présent,	 je	 pense	qu'il	 est	 à	 propos	de
laisser	au	Conseil	le	temps	de	revenir	sur	lui-même,	et	de	mieux
voir	 ce	 qu'il	 a	 fait.	 D'ailleurs,	 il	 serait	 à	 craindre	 que	 dans	 ce
moment	 de	 chaleur	 quelques	 citoyens	 ne	 vissent	 pas	 sans
murmure	 le	 traitement	 qui	 m'est	 destiné,	 et	 cela	 pourrait
ranimer	des	aigreurs	qui	doivent	 rester	à	 jamais	éteintes.	Mon
intention	n'est	pas	de	jouer	un	rôle,	mais	de	remplir	mon	devoir.
Je	 ne	 puis	 vous	 dissimuler,	 cher	 Moultou,	 que,	 quelque

pénétré	que	 je	 sois	de	votre	conduite	dans	cette	affaire,	 je	ne
saurais	 l'approuver.	 Le	 zèle	 que	 vous	 marquez	 ouvertement
pour	 mes	 intérêts	 ne	 me	 fait	 aucun	 bien	 présent,	 et	 me	 nuit
beaucoup	 pour	 l'avenir	 en	 vous	 nuisant	 à	 vous-même.	 Vous
vous	ôtez	un	crédit	que	vous	auriez	employé	très	utilement	pour
moi	 dans	 un	 temps	 plus	 heureux.	 Apprenez	 à	 louvoyer,	 mon
jeune	 ami,	 et	 ne	 heurtez	 jamais	 de	 front	 les	 passions	 des
hommes,	quand	vous	voulez	les	ramener	à	la	raison.	L'envie	et
la	 haine	 sont	 maintenant	 contre	 moi	 à	 leur	 comble.	 Elles
diminueront,	 quand	 ayant	 depuis	 longtemps	 cessé	 d'écrire,	 je
commencerai	d'être	oublié	du	public,	et	qu'on	ne	craindra	plus



de	moi	 la	 vérité.	 Alors,	 si	 je	 suis	 encore,	 vous	me	 servirez,	 et
l'on	 vous	 écoutera.	 Maintenant,	 taisez-vous	 ;	 respectez	 la
décision	des	magistrats	et	l'opinion	publique.	Ne	m'abandonnez
pas	 ouvertement,	 ce	 serait	 une	 lâcheté	 ;	 mais	 parlez	 peu	 de
moi,	n'affectez	point	de	me	défendre,	écrivez-moi	rarement,	et
surtout	gardez-vous	de	me	venir	 voir,	 je	 vous	 le	défends	avec
toute	 l'autorité	 de	 l'amitié	 :	 enfin,	 si	 vous	 voulez	 me	 servir,
servez-moi	 à	 ma	 mode	 ;	 je	 sais	 mieux	 que	 vous	 ce	 qui	 me
convient.
J'ai	 fait	 assez	 bien	 mon	 voyage,	 mieux	 que	 je	 n'eusse	 osé

l'espérer	:	mais	ce	dernier	coup	m'est	trop	sensible	pour	ne	pas
prendre	un	peu	sur	ma	santé.	Depuis	quelques	jours	je	sens	des
douleurs	 qui	 m'annoncent	 peut-être	 une	 rechute.	 C'est	 grand
dommage	de	ne	pas	 jouir	en	paix	d'une	retraite	si	agréable.	 Je
suis	 ici	 chez	 un	 ancien	 et	 digne	 patron	 et	 bienfaiteur,	 dont
l'honorable	 et	 nombreuse	 famille	 m'accable,	 à	 son	 exemple,
d'amitiés	et	de	 caresses.	Mon	bon	ami,	que	 j'aime	à	être	bien
voulu	et	caressé	!	Il	me	semble	que	je	ne	suis	plus	malheureux
quand	on	m'aime	:	la	bienveillance	est	douce	à	mon	coeur,	elle
me	dédommage	de	tout.	Cher	Moultou,	un	temps	viendra	peut-
être	que	je	pourrai	vous	presser	contre	mon	sein,	et	cet	espoir
me	fait	encore	aimer	la	vie.
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Lettre	CCCXXI	–	À	M.	de	Gingins	de	Moiry
Membre	du	Conseil	souverain	de	la	république	de	Berne,	et

seigneur	bailli	à	Yverdon.
[745]

Yverdon,	le	22	juin	1762.
Monsieur,
Vous	verrez,	par	la	lettre	ci-jointe,	que	je	viens	d'être	décrété

à	 Genève	 de	 prise	 de	 corps.	 Celle	 que	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous
écrire	n'a	point	pour	objet	ma	sûreté	personnelle	;	au	contraire,
je	 sais	 que	mon	 devoir	 est	 de	me	 rendre	 dans	 les	 prisons	 de
Genève	puisqu'on	m'y	a	jugé	coupable,	et	c'est	certainement	ce
que	 je	 ferai	 sitôt	 que	 je	 serai	 assuré	 que	 ma	 présence	 ne
causera	aucun	trouble	dans	ma	patrie.	Je	sais,	d'ailleurs,	que	j'ai
le	 bonheur	 de	 vivre	 sous	 les	 lois	 d'un	 souverain	 équitable	 et
éclairé	qui	ne	se	gouverne	point	par	les	idées	d'autrui,	qui	peut
et	qui	veut	protéger	l'innocence	opprimée.	Mais,	monsieur,	il	ne
me	 suffit	 pas	 dans	 mes	 malheurs	 de	 la	 protection	 même	 du
souverain,	si	 je	ne	suis	encore	honoré	de	son	estime,	et	s'il	ne
me	voit	de	bon	oeil	chercher	un	asile	;	dans	ses	états.	C'est	sur
ce	 point,	 monsieur,	 que	 j'ose	 implorer	 vos	 bontés,	 et	 vous
supplier	de	vouloir	bien	faire	au	souverain	sénat	un	rapport	de
mes	respectueux	sentiments.	Si	ma	démarche	a	 le	malheur	de
ne	pas	agréer	à	LL.	EE.,	je	ne	veux	point	abuser	d'une	protection
qu'elles	n'accorderaient	qu'au	malheureux,	et	dont	l'homme	ne
leur	paraîtrait	pas	digne,	et	 je	suis	prêt	à	sortir	de	 leurs	états,
même	sans	ordre	;	mais	si	le	défenseur	de	la	cause	de	Dieu,	des
lois,	de	 la	vertu,	 trouve	grâce	devant	elles,	alors,	supposé	que
mon	devoir	ne	m'appelle	point	à	Genève,	je	passerai	le	reste	de



mes	 jours	dans	 la	confiance	d'un	coeur	droit	et	sans	reproche,
soumis	aux	justes	lois	du	plus	sage	des	souverains.
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Lettre	CCCXXII	–	À	M.	Moultou
Yverdon,	le	24	juin	1762.
Encore	un	mot,	cher	Moultou,	et	nous	ne	nous	écrirons	plus

qu'au	besoin.
Ne	 cherchez	 point	 à	 parler	 de	 moi	 ;	 mais,	 dans	 l'occasion,

dites	 à	 nos	 magistrats	 que	 je	 les	 respecterai	 toujours,	 même
injustes	;	et	à	tous	nos	concitoyens,	que	je	les	aimerai	toujours,
même	 ingrats.	 Je	 sens	 dans	 mes	 malheurs	 que	 je	 n'ai	 point
l'âme	haineuse,	et	c'est	une	consolation	pour	moi	de	me	sentir
bon	aussi	dans	l'adversité.	Adieu,	vertueux
Moultou	;	si	mon	coeur	est	ainsi	pour	les	autres,	vous	devez

comprendre	ce	qu'il	est	pour	vous.
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Lettre	CCCXXIII	–	À	M.	le	maréchal	de
Luxembourg

Yverdon,	le	29	juin	1762.
N'ayant	plus	à	Paris	d'autre	correspondance	que	la	vôtre,	M.

le	 maréchal,	 je	 me	 trouve	 forcé	 de	 vous	 importuner	 de	 mes
commissions,	puisque	je	ne	puis	m'adresser	pour	cela	qu'à	vous
seul.	 Je	 crois	 qu'on	 a	 sauvé	 quelques	 exemplaires	 de	 mon
dernier	 livre.	M.	 le	bailli	d'Yverdon,	qui	m'a	fait	 l'accueil	 le	plus
obligeant,	a	 le	plus	grand	empressement	de	voir	cet	ouvrage	;
et	 moi	 j'ai	 le	 plus	 grand	 désir	 et	 le	 plus	 grand	 intérêt	 de	 lui
complaire.	J'en	ai	promis	aussi	un	à	mon	hôte	et	ami	M.	Roguin.
Il	s'agirait	donc	d'en	faire	empaqueter	deux	exemplaires,	de	les
faire	 porter	 chez	M.	Rougemont,	 rue	Beaubourg,	 en	 lui	 faisant
marquer	sur	une	carte	qu'il	est	prié	par	M.	D.	Roguin	de	les	lui
faire	parvenir	par	la	voie	la	plus	courte	et	la	plus	sûre,	qui	est,	je
pense,	le	carrosse	de	Besançon.	Pardon,	M.	le	maréchal	;	je	suis
dans	 un	 de	 ces	moments	 qui	 doivent	 tout	 excuser.	 Mes	 deux
livres	 viennent	 d'exciter	 la	 plus	 grande	 fermentation	 dans
Genève.	On	dit	que	la	voix	publique	est	pour	moi	;	cependant	ils
y	 sont	 défendus	 tous	 les	 deux.	 Ainsi	 mes	 malheurs	 sont	 au
comble	;	il	ne	peut	plus	guère	m'arriver	pis.
J'attends	avec	grande	 impatience	un	mot	 sur	 la	décision	de

mademoiselle	 Le	 Vasseur,	 dont	 le	 séjour	 ici	 ne	 sera	 pas	 sans
inconvénient	 ;	 mais	 qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 et	 qu'elle	 fasse	 ce
qu'elle	aimera	le	mieux.
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Lettre	CCCXXIV	–	À	Madame	Cramer	de
Lon

2	juillet	1762.
Il	 y	a	 longtemps,	madame,	que	 rien	ne	m'étonne	plus	de	 la

part	 des	 hommes,	 pas	 même	 le	 bien	 quand	 ils	 en	 font.
Heureusement	je	mets	toutes	les	vingt-quatre	heures	un	jour	de
plus	 à	 couvert	 de	 leurs	 caprices	 ;	 il	 faudra	 bientôt	 qu'ils	 se
dépêchent	 s'ils	 veulent	 me	 rendre	 la	 victime	 de	 leurs	 jeux
d'enfants.
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Lettre	CCCXXV	–	À	Madame	la	comtesse
de	Boufflers

Yverdon,	4	juillet	1762.
Touché	 de	 l'intérêt	 que	 vous	 prenez	 à	 mon	 sort,	 je	 voulais

vous	écrire,	madame,	et	 je	 le	 voudrais	plus	que	 jamais	 ;	mais
ma	situation,	toujours	empirée,	me	laisse	à	peine	un	moment	à
dérober	aux	soins	 les	plus	 indispensables.	Peut-être	dans	deux
jours	serai-je	forcé	de	partir	d'ici	;	et	tandis	que	j'y	reste,	je	vous
réponds	 qu'on	 ne	 m'y	 laisse	 pas	 sans	 occupation.	 Il	 faut
attendre	que	je	puisse	respirer	pour	vous	rendre	compte	de	moi.
Mademoiselle	Le	Vasseur	m'avait	déjà	parlé	de	vos	bontés	pour
elle,	 et	 de	 celles	 de	 M.	 le	 prince	 de	 Conti.	 J'emporte	 en	mon
coeur	tous	les	sentiments	qu'elles	m'ont	inspirés	:	puissent	des
jours	moins	orageux	m'en	laisser	jouir	plus	à	mon	aise	!
Vous	m'étonnez,	madame,	en	me	reprochant	mon	indignation

contre	 le	parlement	de	Paris.	 Je	 le	 regarde	 comme	une	 troupe
d'étourdis	qui,	dans	leurs	jeux,	font,	sans	le	savoir,	beaucoup	de
mal	aux	hommes	;	mais	cela	n'empêche	pas	qu'en	ne	l'accusant
envers	moi	 que	 d'iniquité,	 je	 ne	me	 sois	 servi	 du	mot	 le	 plus
doux	 qu'il	 était	 possible.	 Puisque	 vous	 avez	 lu	 le	 livre,	 vous
savez	 bien,	 madame,	 que	 le	 réquisitoire	 de	 l'avocat-général
n'est	qu'un	tissu	de	calomnies	qui	ne	pourraient	sauver	que	par
leur	bêtise	 le	châtiment	dû	à	 l'auteur,	quand	 il	ne	serait	qu'un
particulier.	 Que	 doit-ce	 être	 d'un	 homme	 qui	 ose	 employer	 le
sacré	caractère	de	la	magistrature	à	faire	le	métier	qu'il	devrait
punir	?
C'est	cependant	sur	ce	libelle	qu'on	se	hâte	de	méjuger	dans

toute	 l'Europe,	 avant	 que	 le	 livre	 y	 soit	 connu	 ;	 c'est	 sur	 ce



libelle	que,	sans	m'assigner	ni	m'en	tendre,	on	a	commencé	par
me	décréter,	à	Genève,	de	prise	de	corps	;	et	quand	enfin	mon
livre	y	est	arrivé,	sa	lecture	y	a	causé	l'émotion,	la	fermentation
qui	y	 règne	encore	à	 tel	point,	que	 le	magistrat	désavoue	son
décret,	nie	même	qu'il	l'ait	porté,	et	refuse,	à	la	requête	même
de	ma	famille,	la	communication	du	jugement	rendu	en	Conseil
à	cette	occasion	:	procédé	qui	n'eut	peut-être	jamais	d'exemple
depuis	qu'il	existe	des	tribunaux.
Il	 est	 vrai	 que	 le	 crédit	 de	 M.	 de	 Voltaire	 à	 Genève	 a

beaucoup	 contribué	 à	 cette	 violence	 et	 à	 cette	 précipitation.
C'est	 à	 l'instigation	 de	M.	 de	 Voltaire	 qu'on	 y	 a	 vengé,	 contre
moi,	la	cause	de	Dieu.	Mais	à	Berne,	où	le	même	réquisitoire	a
été	 imprimé	dans	 la	Gazette,	 il	y	a	produit	un	 tel	effet,	que	 je
sais,	de	M.	le	bailli	même,	qu'il	attend,	peut-être	demain,	l'ordre
de	me	 faire	 sortir	 des	 terres	 de	 la	 république	 ;	 et	 je	 puis	 dire
qu'il	le	craint.	Je	sais	bien	que,	quand	mon	livre	sera	parvenu	à
Berne,	 il	 y	 excitera	 la	 même	 indignation	 qu'à	 Genève,	 contre
l'auteur	 du	 réquisitoire	 ;	mais,	 en	 attendant,	 je	 serai	 chassé	 ;
l'on	ne	voudra	pas	s'en	dédire,	et,	quand	on	le	voudrait,	il	ne	me
conviendrait	 pas	 de	 revenir.	 Ainsi,	 successivement,	 on	 me
refusera	partout	 l'air	et	 l'eau.	Voilà	 l'effet	de	ces	procédures	si
régulières,	dont	vous	voulez	que	j'admire	l'équité.
Vous	 pouvez	 bien	 juger,	 madame,	 que	 toutes	 ces

circonstances	ne	peuvent	que	me	rendre	encore	plus	précieuses
les	offres	de	madame	***	 ;	et,	si	 j'ai	 l'honneur	d'être	connu	de
vous,	 vous	pourrez	aisément	 lui	 faire	 comprendre	à	quel	point
j'en	 suis	 touché.	 Mais,	 madame,	 où	 est	 ce	 château	 ?	 Faut-il
encore	faire	des	voyages,	moi	qui	ne	puis	plus	me	tenir	?	Non	;
dans	l'état	où	je	suis,	il	ne	me	reste	qu'à	me	laisser	chasser	de
frontière	 en	 frontière,	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 ne	 puisse	 plus	 aller.
Alors	 le	 dernier	 fera	 de	 moi	 ce	 qu'il	 lui	 plaira.	 À	 l'égard	 de
l'Angleterre,	 vous	 jugez	 bien	 qu'elle	 est	 désormais	 pour	 moi
comme	l'autre	monde	:	je	ne	la	reverrai	de	mes	jours.
Je	 devrais	 maintenant	 vous	 parler	 de	 vos	 propres	 offres,

madame,	 de	ma	 reconnaissance,	 du	 chevalier	 de	 Lorenzy,	 de
miss	 Becquet,	 et	 de	mille	 autres	 choses	 qui,	 dans	 vos	 bontés
pour	 moi,	 m'importent	 à	 vous	 dire.	 Mais	 voilà	 du	 monde	 ;	 le



papier	me	manque,	et	la	poste	partira	bientôt.	11	faut	finir	pour
aujourd'hui.

OBSERVATION
Cette	 lettre	 constate	 l'irrégularité	 de	 la	 procédure	 du

gouvernement	de	Genève,	ou	plutôt	son	injustice,	car	il	n'y	eut
point	 de	 procédure.	 L'avocat-général	 du	 parlement	 de	 Paris
avait	 lu	 l'Émile	 avant	 d'en	 provoquer	 la	 condamnation.	 Le
gouvernement	de	Genève	se	contenta	de	 lire	 le	réquisitoire	de
l'avocat-général.	 Toutes	 les	 formes	 furent	 au	moins	 observées
par	le	parlement	;	Genève	les	omit	toutes.
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Lettre	CCCXXVI	–	À	M.	Moultou
Yverdon,	le	6	juillet	1762.
Je	 vois	 bien,	 cher	 concitoyen,	 que	 tant	 que	 je	 serai

malheureux	 vous	 ne	 pourrez	 vous	 taire,	 et	 cela
vraisemblablement	m'assure	vos	soins	et	votre	correspondance
pour	 le	 reste	 de	 mes	 jours.	 Plaise	 à	 Dieu	 que	 toute	 votre
conduite	 dans	 cette	 affaire	 ne	 vous	 fasse	 pas	 autant	 de	 tort
qu'elle	vous	fera	d'honneur	!	 Il	ne	fallait	pas	moins,	avec	votre
estime,	 que	 celle	 de	 quelques	 vrais	 pères	 de	 la	 patrie	 pour
tempérer	 le	 sentiment	 de	 ma	 misère	 dans	 un	 concours	 de
calamités	que	je	n'ai	jamais	dû	prévoir	:	la	noble	fermeté	de	M.
Jalabert	 ne	me	 surprend	 point.	 J'ose	 croire	 que	 son	 sentiment
était	le	plus	honorable	au	Conseil,	ainsi	que	le	plus	équitable	;	et
pour	cela	même	je	 lui	suis	encore	plus	obligé	du	courage	avec
lequel	 il	 l'a	 soutenu.	 C'est	 bien	 des	 philosophes	 qui	 lui
ressemblent	qu'on	peut	dire	que,	s'ils	gouvernaient	les	états,	les
peuples	seraient	heureux.
Je	suis	aussi	 fâché	que	 touché	de	 la	démarche	des	citoyens

dont	vous	me	parlez.	 Ils	ont	cru,	dans	cette	affaire,	avoir	 leurs
propres	droits	à	défendre,	sans	voir	qu'ils	me	faisaient	beaucoup
de	mal.	Toutefois,	si	cette	démarche	s'est	faite	avec	la	décence
et	 le	 respect	 convenables,	 je	 la	 trouve	 plus	 nuisible	 que
répréhensible.	Ce	qu'il	y	a	de	très	sûr,	c'est	que	je	ne	l'ai	ni	sue
ni	approuvée,	non	plus	que	 la	 requête	de	ma	 famille,	quoiqu'à
dire	le	vrai,	le	refus	qu'elle	a	produit	soit	surprenant	et	peut-être
inouï.
Plus	 je	 pèse	 toutes	 les	 considérations,	 plus	 je	me	 confirme

dans	la	résolution	de	garder	le	plus	parfait	silence.	Car	enfin	que
pourrais-je	dire	sans	renouveler	le	crime	de	Cham	?	Je	me	tairai,



cher	Moultou,	mais	mon	 livre	parlera	pour	moi	 ;	 chacun	y	doit
voir	avec	évidence	que	l'on	m'a	jugé	sans	m'avoir	lu.
Donzel	 est	 venu	 chargé	 du	 livre	 de	 Deluc	 ;	 mais	 il	 ne	 m'a

point	dit	être	envoyé	par	 lui.	 Ils	prennent	bien	leur	temps	pour
me	 faire	 des	 visites	 !	 Les	 sermons	 par	 écrit	 n'importunent
qu'autant	qu'on	veut	 ;	mais	que	M.	Deluc	ne	m'en	vienne	pas
faire	en	personne	:	il	s'en	retournerait	peu	content.
non	seulement	j'attendrai	le	mois	de	septembre	avant	d'aller

à	 Genève,	 mais	 je	 ne	 trouve	 pas	 même	 ce	 voyage	 fort
nécessaire	depuis	que	 le	Conseil	 lui-même	désavoue	le	décret,
et	 je	 ne	 suis	 guère	 en	 état	 d'aller	 faire	 pareille	 corvée.	 Il	 faut
être	 fou,	 dans	 ma	 situation,	 pour	 courir	 à	 de	 nouveaux
désagréments	quand	le	devoir	ne	l'exige	pas.	J'aimerai	toujours
ma	patrie,	mais	je	n'en	peux	plus	revoir	le	séjour	avec	plaisir.
On	a	écrit	ici	à	M.	le	bailli	que	le	sénat	de	Berne,	prévenu	par

le	 réquisitoire	 imprimé	 dans	 la	 Gazette,	 doit	 dans	 peu
m'envoyer	 un	 ordre	 de	 sortir	 des	 terres	 de	 la	 république.	 J'ai
peine	à	croire	qu'une	pareille	délibération	soit	mise	à	exécution
dans	un	si	sage	Conseil.	Sitôt	que	je	saurai	mon	sort	j'aurai	soin
de	 vous	 en	 instruire	 :	 jusque-là	 gardez-moi	 le	 secret	 sur	 ce
point.
Ce	réquisitoire	ou	plutôt	ce	libelle	me	poursuit	d'état	en	état

pour	me	 faire	 interdire	partout	 le	 feu	et	 l'eau.	On	vient	encore
de	l'imprimer	dans	le	Mercure	de	Neuchâtel.	Est-il	possible	qu'il
ne	se	trouve	pas	dans	tout	le	public	un	seul	ami	de	la	justice	et
de	 la	 vérité	 qui	 daigne	 prendre	 la	 plume	 et	 montrer	 les
calomnies	de	ce	sot	libelle,	lesquelles	ne	pourraient	que	par	leur
bêtise	sauver	l'auteur	du	châtiment	qu'il	recevrait	d'un	tribunal
équitable,	quand	il	ne	serait	qu'un	particulier	?	Que	doit-ce	être
d'un	 homme	 qui	 ose	 employer	 le	 sacré	 caractère	 de	 la
magistrature	 à	 faire	 le	 métier	 qu'il	 devrait	 punir	 ?	 Je	 vous
embrasse	de	tout	mon	coeur.
Je	dois	vous	dire	que	Donzel	m'a	questionné	si	curieusement

sur	mes	correspondances,	que	je	l'ai	jugé	plus	espion	qu'ami.
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Lettre	CCCXXVII	–	Au	même
Môtiers-Travers,	le	11	juillet	1762.
Avant-hier,	 cher	 Moultou,	 je	 fus	 averti	 que	 le	 lendemain

devait	 m'arriver	 de	 Berne	 l'ordre	 de	 sortir	 des	 terres	 de	 la
république	dans	l'espace	de	quinze	jours	;	et	l'on	m'apprit	aussi
que	 cet	 ordre	 avait	 été	 donné	 à	 regret,	 aux	 pressantes
sollicitations	du	Conseil	de	Genève,	Je	jugeai	qu'il	me	convenait
de	le	prévenir	;	et	avant	que	cet	ordre	arrivât	à	Yverdon,	j'étais
hors	du	territoire	de	Berne.	 Je	suis	 ici	depuis	hier,	et	 j'y	prends
haleine	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 plaise	 à	 messieurs	 de	 Voltaire	 et
Tronchin	de	m'y	poursuivre	et	de	m'en	faire	chasser	;	ce	que	je
ne	 doute	 pas	 qui	 n'arrive	 bientôt.	 J'ai	 reçu	 votre	 lettre	 du	 7	 :
n'avez-vous	pas	reçu	la	mienne	du	6	?	Ma	situation	me	force	à
consentir	 que	 vous	 écriviez,	 si	 vous	 le	 jugez	 à	 propos,	 pourvu
que	 ce	 soit	 d'une	 manière	 convenable	 à	 vous	 et	 à	 moi,	 sans
emportements,	sans	satires,	surtout	sans	éloges,	avec	douceur
et	dignité,	avec	force	et	sagesse	;	enfin,	comme	il	convient	à	un
ami	de	la	justice,	encore	plus	que	de	l'opprimé.	Du	reste,	je	ne
veux	point	 voir	 cet	ouvrage	 ;	mais	 je	dois	 vous	avertir	 que,	 si
vous	 l'exécutez	 comme	 j'imagine,	 il	 immortalisera	 votre	 nom
(car	il	faut	vous	nommer	ou	ne	pas	écrire).	Mais	vous	serez	un
homme	perdu.	Pensez-y.	Adieu,	cher	Moultou.
Vous	pouvez	continuer	de	m'écrire	sous	 le	pli	de	M.	Roguin,

ou	ici	directement	;	mais	écrivez	rarement.
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Lettre	CCCXXVIII	–	À	Milord	Maréchal

[746]
Vitam	impendere	vero.

Juillet	1762.
Milord,
Un	pauvre	auteur	proscrit	de	France,	de	sa	patrie,	du	canton

de	Berne,	pour	avoir	dit	ce	qu'il	pensait	être	utile	et	bon,	vient
chercher	un	asile	dans	les	états	du	roi.	Milord,	ne	me	l'accordez
pas	si	je	suis	coupable,	car	je	ne	demande	point	de	grâce	et	ne
crois	point	en	avoir	besoin	;	mais	si	je	ne	suis	qu'opprimé,	il	est
digne	de	vous	et	de	sa	majesté	de	ne	pas	me	refuser	le	feu	et
l’eau	qu'on	 veut	m'ôter	 par	 toute	 la	 terre.	 J'ai	 cru	 vous	devoir
déclarer	ma	retraite	et	mon	nom	trop	connu	par	mes	malheurs	:
ordonnez	de	mon	sort,	je	suis	soumis	à	vos	ordres	;	mais	si	vous
m'ordonnez	 aussi	 de	 partir	 dans	 l'état	 où	 je	 suis,	 obéir	 m'est
impossible,	et	je	ne	saurais	plus	où	fuir.
Daignez,	 Milord,	 agréer	 les	 assurances	 de	 mon	 profond

respect.



[747]
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Lettre	CCCXXIX	–	Au	roi	de	Prusse

[748]

À	Môtiers-Travers,	juillet	1762.
J'ai	dit	beaucoup	de	mal	de	vous	;	j'en	dirai	peut-être	encore	:

cependant,	chassé	de	France,	de	Genève,	du	canton	de	Berne,
je	viens	chercher	un	asile	dans	vos	états.	Ma	faute	est	peut-être
de	 n'avoir	 pas	 commencé	 par	 là	 :	 cet	 éloge	 est	 de	 ceux	 dont
vous	êtes	digne.	Sire,	je	n'ai	mérité	de	vous	aucune	grâce,	et	je
n'en	demande	pas	;	mais	j'ai	cru	devoir	déclarer	à	votre	majesté
que	 j'étais	 en	 son	 pouvoir,	 et	 que	 j'y	 voulais	 être	 :	 elle	 peut
disposer	de	moi	comme	il	lui	plaira.
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Lettre	CCCXXX	–	À	M.	Moultou
Môtiers-Travers,	le	15	juillet	1762.
Votre	dernière	lettre	m'afflige	fort,	cher	Moultou.	J’ai	tort	dans

les	termes,	je	le	sens	bien	;	mais	ceux	d'un	ami	doivent-ils	être
si	durement	interprétés,	et	ne	deviez-vous	pas	vous	dire	à	vous-
même	:	S'il	dit	mal,	il	ne	pense	pas	ainsi	?
Quand	 j'ai	 demandé	 s'il	 ne	 se	 trouverait	 pas	 un	 ami	 de	 la

justice	 et	 de	 la	 vérité	 pour	 prendre	 ma	 défense	 contre	 le
réquisitoire,	j'imaginais	si	peu	que	ce	discours	eût	quelque	trait
à	vous,	que	quand	vous	m'avez	proposé	de	vous	charger	de	ce
soin,	 j'en	ai	été	effrayé	pour	vous,	comme	vous	 l'aurez	pu	voir
dans	ma	précédente.	 Il	 ne	m'est	pas	même	venu	dans	 l'esprit
qu'une	pareille	entreprise	vous	fût	praticable	en	cette	occasion,
et	 d'autant	 moins	 que	 mes	 défenseurs,	 si	 jamais	 j'en	 ai,	 ne
doivent	point	 être	anonymes.	Mais	 sachant	que	vous	voyez	et
connaissez	 des	 gens	 de	 lettres,	 j'ai	 pensé	 que	 vous	 pourriez
exciter	ou	encourager	en	quelqu'un	d'eux	l'idée	de	faire	ce	que,
sans	imprudence,	vous	ne	pouvez	faire	vous-même	;	et	que,	si
le	 projet	 était	 bien	 exécuté,	 il	 vous	 remercierait	 quelque	 jour
peut-être	de	 le	 lui	avoir	suggéré.	Cependant,	comme	personne
ne	 connaît	mieux	que	vous	votre	 situation	et	 vos	 risques,	 que
d'ailleurs	 cette	 entreprise	 est	 belle	 et	 honnête,	 et	 (|ne	 je	 ne
connais	 personne	 au	 monde	 qui	 puisse	 mieux	 que	 vous	 s'en
tirer	et	s'en	faire	honneur,	si	vous	avez	le	courage	de	la	tenter
après	 l'avoir	bien	examinée,	 je	ne	m'y	oppose	 ;	pas,	persuadé
que,	selon	l'état	des	choses,	que	je	ne	connais	point	et	que	vous
pouvez	 connaître,	 elle	 peut	 vous	 être	 plus	 glorieuse	 que
périlleuse.	C'est	 à	 vous	de	bien	peser	 tout	 avant	 que	de	 vous
résoudre.	Mais	comme	c'est	votre	avis	que	vous	devez	dire,	et



non	 pas	 le	mien,	 je	 persiste	 dans	 la	 résolution	 de	 ne	 pas	me
mêler	de	votre	ouvrage,	et	de	ne	le	voir	qu'avec	le	public.
Ce	 que	 M.	 de	 Voltaire	 a	 dit	 à	 madame	 d'Anville	 sur	 la

délibération	du	Sénat	de	Berne	à	mon	sujet	n'est	rien	moins	que
vrai,	et	 il	 le	savait	mieux	que	personne.	Le	9	de	ce	mois,	M.	 le
bailli	 d'Yverdon,	 homme	 d'un	 mérite	 rare,	 et	 que	 j'ai	 vu
s'attendrir	sur	mon	sort	jusqu'aux	larmes,	m'avoua	qu'il	élevait
recevoir	 le	 lendemain	 et	me	 signifier	 le	même	 jour	 l'ordre	 de
sortir	dans	quinze	 jours	des	terres	de	 la	république.	Mais	 il	est
vrai	 que	 cet	 avis	 n'a	 pas	 passé	 sans	 contradiction	 ni	 sans
murmure,	 et	 qu'il	 y	 a	 eu	 peu	 d'approbateurs	 dans	 le	 Deux-
Cents,	 et	 aucun	 dans	 le	 pays.	 Je	 partis	 le	même	 jour	 9,	 et	 le
lendemain	 j'arrivai	 ici,	 où,	 malgré	 l'accueil	 qu'on	 m'y	 fait,
j'aurais	 tort	 de	 me	 croire	 plus	 en	 sûreté	 qu'ailleurs.	 Milord
Maréchal	attend	à	mon	sujet	des	ordres	du	roi,	et	en	attendant,
m'a	écrit	la	réponse	la	plus	obligeante.
Comment	pouvez-vous	penser	que	ce	soit	par	rapport	à	moi

que	 je	veux	suspendre	notre	correspondance	?	 Jugez-vous	que
j'aie	trop	de	consolations	pour	vouloir	encore	m'ôter	les	vôtres	?
Si	vous	ne	craignez	rien	pour	vous,	écrivez,	je	ne	demande	pas
mieux	;	et	surtout	n'allez	pas	sans	cesse	interprétant	si	mal	les
sentiments	de	votre	ami.	Donnez	mon	adresse	à	M.	Usteri.	Je	ne
me	 cache	 point	 ;	 on	 m'écrit	 même,	 et	 l'on	 peut	 m'écrire	 ici
directement	 sans	 enveloppe	 ;	 je	 souhaite	 seulement	 que	 tous
les	 désoeuvrés	 ne	 se	mettent	 pas	 à	 écrire	 comme	 ci-devant	 :
aussi-bien	 ne	 répondrai-je	 qu'à	 mes	 amis,	 et	 je	 ne	 puis	 être
exact	même	avec	eux.	Adieu	;	aimez-moi	comme	je	vous	aime,
et	de	grâce	ne	m'affligez	plus.
Remerciez	pour	moi	M.	Usteri,	je	vous	prie.	Je	ne	rejette	point

ses	offres	;	nous	en	pourrons	reparler.
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Lettre	CCCXXXI	–	À	M.	de	Gingins	de
Moiry

Môtiers,	21	juillet	1762.
J'use,	monsieur,	de	la	permission	que	vous	m'avez	donnée	de

rappeler	à	votre	souvenir	un	homme	dont	le	coeur	plein	de	vous
et	de	vos	bontés	conservera	toujours	chèrement	les	sentiments
que	 vous	 lui	 avez	 inspirés.	 Tous	 mes	 malheurs	 me	 viennent
d'avoir	trop	bien	pensé	des	hommes.	Ils	me	font	sentir	combien
je	m'étais	 trompé.	 J'avais	besoin,	monsieur,	de	vous	connaître,
vous	et	le	petit	nombre	de	ceux	qui	vous	ressemblent,	pour	ne
pas	 me	 reprocher	 une	 erreur	 qui	 m'a	 coûté	 si	 cher.	 Je	 savais
qu'on	 ne	 pouvait	 dire	 impunément	 la	 vérité	 dans	 ce	 siècle,	 ni
peut-être	 dans	 aucun	 autre	 :	 je	m'attendais	 à	 souffrir	 pour	 la
cause	 de	 Dieu	 ;	 mais	 je	 ne	 m'attendais	 pas,	 je	 l’avoue,	 aux
traitements	inouïs	que	je	viens	d'éprouver.	De	tous	les	maux	de
la	vie	humaine,	l'opprobre	et	les	affronts	sont	les	seuls	auxquels
l’honnête	 homme	 n'est	 point	 préparé.	 Tan	 t	 de	 barbarie	 et
d'acharnement	 m'ont	 surpris	 au	 dépourvu.	 Calomnié
publiquement	par	des	hommes	établis	pour	venger	l'innocence,
traité	comme	un	malfaiteur	dans	mon	propre	pays	que	j'ai	tâché
d'honorer,	 poursuivi,	 chassé	 d'asile	 en	 asile,	 sentant	 à	 la	 fois
mes	propres	maux	et	la	honte	de	ma	patrie,	j'avais	l'âme	émue
et	 troublée,	 j'étais	 découragé	 sans	 vous.	 Homme	 illustre	 et
respectable,	vos	consolations	m'ont	fait	oublier	ma	misère,	vos
discours	ont	élevé	mon	coeur,	votre	estime	m'a	mis	en	état	d'en
demeurer	toujours	digne	:	j'ai	plus	gagné	par	votre	bienveillance
que	 je	 n'ai	 perdu	 par	mes	malheurs.	 Vous	me	 la	 conserverez,
monsieur,	je	l'espère	malgré	les	hurlements	du	fanatisme	et	les



adroites	noirceurs	de	l'impiété.	Vous	êtes	trop	vertueux	pour	me
haïr	d'oser	croire	en	Dieu,	et	trop	sage	pour	me	punir	d'user	de
la	raison	qu'il	m'a	donnée.
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Lettre	CCCXXXII	–	À	M…
[749]

Môtiers,	juillet	1762.
J'ai	rempli	ma	mission,	monsieur,	j'ai	dit	tout	ce	que	j'avais	à

dire	 ;	 je	 regarde	ma	carrière	comme	finie	 ;	 il	ne	me	reste	plus
qu'à	 souffrir	 et	mourir	 ;	 le	 lieu	 où	 cela	 doit	 se	 faire	 est	 assez
indifférent.	 Il	 importait	 peut-être	 que	 parmi	 tant	 d'auteurs
menteurs	et	lâches,	il	en	existât	un	d'une	autre	espèce	qui	osât
dire	aux	hommes	les	vérités	utiles	qui	feraient	leur	bonheur	s'ils
savaient	les	écouter.	Mais	il	n'importait	pas	que	cet	homme	ne
fût	 point	 persécuté	 ;	 au	 contraire,	 on	 m'accuserait	 peut-être
d'avoir	 calomnié	mon	 siècle	 si	 mon	 histoire	même	 n'en	 disait
plus	 que	 mes	 écrits	 ;	 et	 je	 suis	 presque	 obligé	 à	 mes
contemporains	de	la	peine	qu'ils	prennent	à	justifier	mon	mépris
pour	eux.	On	en	lira	mes	écrits	avec	plus	de	confiance.	On	verra
même,	et	 j'en	suis	 fâché,	que	 j'ai	souvent	 trop	bien	pensé	des
hommes.	 Quand	 je	 sortis	 de	 France	 je	 voulus	 honorer	 de	 ma
retraite	l'état	de	l'Europe	pour	lequel	j'avais	le	plus	d'estime,	et
j'eus	la	simplicité	de	croire	être	remercié	de	ce	choix.	Je	me	suis
trompé	;	n'en	parlons	plus.	Vous	vous	 imaginez	bien	que	 je	ne
suis	 pas,	 après	 cette	 épreuve,	 tenté	 de	 me	 croire	 ici	 plus
solidement	 établi.	 Je	 veux	 rendre	 encore	 cet	 honneur	 à	 votre
pays	 de	 penser	 que	 la	 sûreté	 que	 je	 n'y	 ai	 pas	 trouvée	 ne	 se
trouvera	pour	moi	nulle	part.	Ainsi,	si	vous	voulez	que	nous	nous
voyions	 ici,	 venez	 tandis	qu'on	m'y	 laisse	 ;	 je	 serai	 charmé	de
vous	embrasser.
Quant	à	vous,	monsieur,	et	à	votre	estimable	société,	je	suis

toujours	à	votre	égard	dans	 les	mêmes	dispositions	où	 je	vous



écrivis	de	Montmorency[750].	 Je	prendrai	 toujours	un	véritable
intérêt	 au	 succès	 de	 votre	 entreprise	 ;	 et	 si	 je	 n'avais	 formé
l'inébranlable	résolution	de	ne	plus	écrire,	à	moins	que	 la	 furie
de	mes	 persécuteurs	 ne	me	 force	 à	 reprendre	 enfin	 la	 plume
pour	 ma	 défense,	 je	 me	 ferais	 un	 honneur	 et	 un	 plaisir	 d'y
contribuer	;	mais,	monsieur,	les	maux	et	l'adversité	ont	achevé
de	m'ôter	le	peu	de	vigueur	d'esprit	qui	m'était	resté	;	je	ne	suis
plus	 qu'un	 "être	 végétatif,	 une	machine	 ambulante	 ;	 il	 ne	me
reste	qu'un	peu	de	chaleur	dans	le	coeur	pour	aimer	mes	amis
et	ceux	qui	méritent	de	l'être	:	 j'eusse	été	bien	réjoui	d'avoir	à
ce	titre	le	plaisir	de	vous	embrasser.
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Lettre	CCCXXXIII	–	À	Madame	la
maréchale	de	Luxembourg

Môtiers-Travers,	21	juillet	1762.
Je	me	 hâte	 de	 vous	 apprendre,	madame	 la	maréchale,	 que

mademoiselle	 Le	 Vasseur	 est	 arrivée	 ici	 hier	 en	 assez	 bonne
santé,	et	le	coeur	plein	de	nouveaux	sentiments	qu'elle	m'aurait
communiqués	 si	 les	 miens	 pour	 vous	 étaient	 susceptibles
d'augmentation,	 et	 si	 vos	 bontés	 et	 celles	 de	 M.	 le	 maréchal
n'avaient	 pas	 dès	 longtemps	 atteint	 la	 mesure	 où	 les
augmentations	n'ajoutent	plus	rien.	Elle	m'a	apporté	un	reçu	de
M.	de	Rougemont	d'une	somme	trop	considérable	pour	être	fort
bien	 en	 règle,	 puisqu'entre	 autres	 articles,	 M.	 de	 La	 Roche
rembourse	 en	 entier	 les	 six	 cents	 francs	 que	 je	 lui	 remis	 au
voyage	de	Pâques,	sans	 faire	aucune	déduction	des	déboursés
qu'il	 a	 faits	 pour	 mes	 habits	 d'Arménien	 ;	 erreur	 sur	 laquelle
j'attends	éclaircissement	et	redressement.
Vous	 avez	 su,	 madame	 la	 maréchale,	 que,	 pour	 prévenir

l'ordre	qui	venait	de	m'être	signifié	de	sortir	du	canton	de	Berne
sous	quinzaine,	je	suis	venu,	avant	l'intimation	de	cet	ordre,	me
réfugier	 dans	 les	 états	 du	 roi	 de	 Prusse,	 où	 milord	 maréchal
d'Ecosse,	gouverneur	du	pays,	m'a	accordé,	avec	toutes	sortes
d'honnêtetés,	 la	 permission	 de	 demeurer	 jusqu'à	 la	 réception
des	 ordres	 du	 roi,	 auquel	 il	 a	 donné	 avis	 de	 mon	 arrivée.	 En
attendant,	 voici	 le	 second	 ménage	 dont	 je	 commence
rétablissement	:	si	l’on	me	chasse	de	celui-ci	je	ne	sais	plus	où
aller,	et	je	dois	m'attendre	qu'on	me	refusera	le	feu	et	l'eau	par
toute	la	terre.	L'équitable	et	judicieux	réquisitoire	de	M.	Joly	de
Fleuri	a	produit	tous	ces	effets	:	il	a	donné	une	telle	horreur	pour



mon	livre,	qu'on	ne	peut	se	résoudre	à	le	lire,	et	qu'on	n'a	rien
de	 plus	 pressé	 à	 faire	 que	 de	 proscrire	 l'auteur	 comme	 le
dernier	des	scélérats.	Quand	enfin	quelque	téméraire	ose	 faire
cette	abominable	 lecture	et	en	parler,	 tout	surpris	de	ce	qu'on
trouve	et	de	ce	qu'on	a	fait,	on	s'en	repent,	comme	il	est	arrivé
à	Genève,	et	comme	il	arrive	actuellement	à	Berne	;	on	maudit
le	réquisitoire	et	son	fat	auteur	;	mais	l'infortuné	n'en	demeure
pas	 moins	 proscrit	 :	 et	 vous	 savez	 que	 la	 maxime	 la	 plus
fondamentale	 de	 tout	 gouvernement	 est	 de	 ne	 jamais	 revenir
des	sottises	qu'il	a	faites.	Du	reste,	c'est	le	polichinelle	Voltaire
et	le	compère	Tronchin,	qui,	tout	doucement,	et	derrière	la	toile,
ont	mis	en	jeu	toutes	les	autres	marionnettes	de	Genève	et	de
Berne	 :	 celles	 de	 Paris	 sont	 menées	 aussi,	 mais	 plus
adroitement	encore,	par	un	autre	arlequin	que	vous	connaissez
bien.	Reste	à	savoir	s'il	y	a	aussi	des	marionnettes	à	Berlin.	 Je
vous	 demande	 pardon	 de	mes	 folies	 ;	 mais,	 dans	 l'état	 où	 je
suis,	il	faut	s'égayer	ou	s'égorger.
J'ai	envoyé	ci-devant	à	M.	le	maréchal	copie	d'une	lettre	d'un

membre	 de	 notre	 conseil	 des	 Deux-cents	 au	 sujet	 de	 mon
Contrat	social.	Cette	lettre	avant	fait	beaucoup	de	bruit,	l'auteur
a	 pris	 noblement	 le	 parti	 de	 la	 reconnaître	 par-devant	 nos
quatre	syndics	:	aussitôt	l'affaire	est	devenue	criminelle,	et	l’on
est	 maintenant	 occupé	 et	 embarrassé	 peut-être	 à	 former	 un
tribunal	 pour	 la	 juger.	 Trop	 intéressé	 dans	 tout	 cela,	 je	 suis
suspect	en	 jugeant	mes	 juges	 ;	mais	 j'avoue	que	 les	Genevois
me	paraissent	devenus	fous.	Quoi	qu'il	en	soit,	qu'on	fasse	tout
ce	 qu'on	 voudra,	 je	 ne	 dirai	 rien,	 je	 n'écrirai	 point,	 je	 resterai
tranquille	:	tout	ceci	me	paraît	trop	violent	pour	pouvoir	durer.
Excusez,	 madame	 la	 maréchale,	 mes	 longues	 jérémiades.

Avec	qui	épancherais-je	mon	coeur,	si	ce	n'était	avec	vous	?	Je
n'ai	 pas	 peur	 qu'elles	 vous	 ennuient,	 mais	 qu'elles	 ne	 vous
chagrinent	 :	 encore	 un	 coup	 ceci	 ne	 saurait	 durer.	 Après	 les
peines	vient	le	repos	;	cette	alternative	n'a	jamais	manqué	dans
ma	vie	:	et	il	me	reste	un	espoir	très	solide,	c'est	que	mon	sort
ne	peut	plus	changer	qu'en	mieux,	à	moins	que	vous	ne	vinssiez
à	m'oublier	;	malheur	que	j'ai	d'autant	moins	à	craindre	que	je
ne	l'endurerais	pas	longtemps.	Après	vos	bontés	et	celles	de	M.



le	maréchal,	rien	n'a	tant	pénétré	mon	âme	que	celles	que	M.	le
prince	 de	 Conti	 a	 daigné	 étendre	 jusqu'à	 mademoiselle	 Le
Vasseur.	Pour	madame	la	comtesse	de	Boufflers,	il	faut	l'adorer.
Eh	 !	 pourquoi	 me	 plaindre	 de	 mes	 malheurs	 ?	 ils	 m'étaient
nécessaires	 pour	 sentir	 tout	 le	 prix	 des	 biens	 qui	 m'étaient
laissés.
On	 peut	 m’écrire	 en	 droiture	 à	 Môtiers-Travers,	 sous	 mon

nom,	 ou,	 si	 l'on	 aime	 mieux,	 sous	 le	 couvert	 de	 M.	 le	 major
Girardier	;	mais	il	faut	que	les	lettres	soient	affranchies	jusqu'à
Pontarlier.	Il	ne	m'est	encore	arrivé	aucune	malle.
[751]Quand	M.	de	La	Tour	a	voulu	faire	graver	mon	portrait,

je	m'y	suis	opposé	 ;	 j'y	 consens	maintenant	 si	 vous	 le	 jugez	à
propos,	 pourvu	 qu'au	 lieu	 d'y	mettre	mon	 nom	 l'on	 n'y	mette
que	ma	devise	:	ce	sera	désormais	assez	me	nommer.
Le	nom	de	ma	demeure	doit	être	écrit	ainsi	:

Môtiers-Travers,	par	Pontarlier.
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Lettre	CCCXXXIV	–	À	M.	Moultou
Môtiers,	le	24	juillet	1762.
La	 lettre	 ci-jointe,	mon	bon	ami,	 a	été	occasionnée	par	une

de	M.	Marcet,	dans	laquelle	il	me	rapporte	celle	qu'il	a	écrite	à
Genève	 au	 sujet	 du	 tribunal	 légal	 qu'on	 dit	 devoir	 être	 formé
contre	M.	Pictet.	Comme	depuis	 fort	 longtemps	 je	n'ai	eu	nulle
correspondance	 avec	 M.	 Marcet,	 et	 que	 j'ignore	 quelle	 est
aujourd'hui	sa	manière	de	penser,	 j'ai	cru	devoir	vous	adresser
la	 lettre	 que	 je	 lui	 écris,	 pour	 être	 envoyée	 ou	 supprimée
comme	vous	le	jugerez	à	propos.	Au	reste,	ne	soyez	pas	surpris
de	me	voir	changer	de	ton	;	mon	expulsion	du	canton	de	Berne,
laquelle	vient	certainement	de	Genève,	a	comblé	la	mesure.	Un
état	dans	 lequel	 le	poète	et	 le	 jongleur	 règnent,	ne	m'est	plus
rien	 ;	 il	 vaut	 mieux	 que	 j'y	 sois	 étranger	 qu'ennemi.	 Que	 la
crainte	 de	 nuire	 à	 mes	 intérêts	 dans	 ce	 pays-là	 ne	 vous
empêche	donc	pas	d'envoyer	la	lettre,	si	vous	n'avez	nulle	autre
raison	 pour	 la	 supprimer.	 Je	 jugerai	 désormais	 de	 sang-froid
toutes	 les	 folies	 qu'ils	 vont	 faire,	 et	 je	 les	 jugerai	 comme	 s'il
n'était	pas	question	de	moi.
Si	vous	persistez	dans	le	projet	que	vous	aviez	formé,	je	vous

recommande	sur	toute	chose	le	réquisitoire	de	Paris,	fabriqué	à
Montmorency	 par	 deux	 prêtres	 déguisés,	 qui	 font	 la	 Gazette
ecclésiastique,	et	qui	m'ont	pris	en	haine	parce	que	je	n'ai	pas
voulu	me	faire	janséniste.	Il	ne	faut	pourtant	pas	dire	tout	cela,
du	moins	 ouvertement	 ;	 mais	 en	montrant	 combien	 ce	 libelle
est	 calomnieux	 et	 méchant,	 il	 n'est	 pas	 défendu	 de	 montrer
combien	il	est	bête.	Du	reste,	parlez	peu	de	Genève	et	de	ce	qui
s'y	est	fait,	de	même	qu'à	Berne	et	même	à	Neuchâtel,	où	l'on
vient	aussi	de	défendre	mon	livre.	Il	faut	avouer	que	les	prêtres



papistes	ont	chez	les	réformés	des	recors[752]	bien	zélés.
Je	 n'aimerais	 pas	 trop	 que	 votre	 ouvrage	 fût	 imprimé	 à

Zurich,	ou	du	moins	qu'il	ne	le	fût	que	là	;	car	ce	serait	le	moyen
qu'il	 ne	 fût	 connu	 qu'en	 Suisse	 et	 à	 Genève.	 J'aimerais	 bien
mieux	qu'il	se	répandît	en	France	et	en	Angleterre,	où	je	suis	un
peu	plus	en	honneur.	Ne	pourriez-vous	pas	vous	adresser	à	Rey,
surtout	si	vous	vous	nommez	?	car,	si	vous	gardez	l'anonyme,	il
ne	 faudrait	 peut-être	 pas	 vous	 servir	 de	 lui,	 de	 peur	 qu'on	 ne
crût	 que	 l'ouvrage	 vient	 de	 moi.	 Du	 reste,	 travaillez	 avec
confiance,	 et	 n'allez	 pas	 vous	 figurer	 que	 vous	 manquez	 de
talent	 ;	 vous	 en	 avez	 plus	 que	 vous	 ne	 pensez.	 D'ailleurs
l'amour	 du	 bien,	 la	 vertu,	 la	 générosité,	 vous	 élèveront	 l'âme.
Vous	songerez	que	vous	défendez	 l'opprimé	;	que	vous	écrivez
pour	 la	 vérité	 et	 pour	 votre	 ami	 ;	 vous	 traiterez	 un	 sujet	 dont
vous	êtes	digne	;	et	je	suis	bien	trompé	dans	mon	espérance	si
vous	n'effacez	votre	client.	Surtout	ne	vous	battez	pas	les	flancs
pour	faire.	Soyez	simple,	et	aimez-moi.	Adieu.
Convenons	que	nous	ne	parlerons	plus	de	cet	écrit	dans	nos

lettres,	de	peur	qu’elles	ne	soient	vues	;	car	je	crois	qu'il	faut	du
secret.
Après	un	long	silence,	je	viens	de	recevoir	de	M.	Vernes	une

lettre	de	bavardage	et	de	cafardise,	qui	m'achève	de	dévoiler	le
pauvre	 homme.	 Je	 m'étais	 bien	 trompé	 sur	 son	 compte.	 Ses
directeurs	 l'ont	 chargé	de	me	 tirer,	 comme	on	dit,	 les	 vers	du
nez.	Vous	vous	doutez	bien	qu'il	n'aura	pas	de	réponse.
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Lettre	CCCXXXV	–	À	M.	Marcet
[753]

Vitam	impendere	vero.
Votre	lettre,	monsieur,	sur	l'affaire	de	M.	Pictet	est	judicieuse

;	 elle	 va	 très	 bien	 au	 fait.	 Permettez-moi	 d'y	 ajouter	 quelques
idées	pour	achever	de	déterminer	l'état	de	la	question.
1.	La	doctrine	de	la	Profession	de	foi	du	vicaire	savoyard	est-

elle	si	évidemment	contraire	à	la	religion	établie	à	Genève,	que
cela	 n'ait	 pas	même	 pu	 faire	 une	 question,	 et	 que	 le	 Conseil,
quand	 il	 s'agissait	 de	 l'honneur	 et	 du	 sort	 d'un	 citoyen,	 ait	 dû
sur	cet	article	ne	pas	même	consulter	les	théologiens	?
2.	Supposé	que	cette	doctrine	y	soit	contraire,	est-il	bien	sûr

que	 J.	 J.	 Rousseau	 en	 soit	 l'auteur	 ?	 L'est-il	 même	 qu'il	 soit
l'auteur	du	livre	qui	porte	son	nom	?	ne	peut-on	pas	faussement
imprimer	 le	nom	d'un	homme	à	 la	tête	d'un	 livre	qui	n'est	pas
de	 lui	 ?	 Ne	 convenait-il	 pas	 de	 commencer	 par	 avoir	 ou	 des
preuves	ou	la	déclaration	de	l'accusé,	avant	de	procéder	contre
sa	 personne	 ?	 On	 dirait	 qu'on	 s'est	 hâté	 de	 le	 décréter	 sans
l'entendre,	de	peur	de	le	trouver	innocent.
3.	 Le	 cas	 du	 parlement	 de	 Paris	 est	 tout-à-fait	 différent,	 et

n'autorise	 point	 la	 procédure	 du	 Conseil	 de	 Genève.	 Le
parlement	ayant	prétendu,	 je	ne	sais,	sur	quel	 fondement,	que
le	 livre	 était	 imprimé	 dans	 le	 royaume	 sans	 approbation	 ni
permission,	 avait	 ou	 croyait	 avoir	 à	 ce	 titre	 inspection	 sur	 le
livre	 et	 sur	 l'auteur.	 Cependant	 tout	 le	monde	 convient	 qu'il	 a
commis	 une	 irrégularité	 choquante	 en	 décrétant	 d'abord	 de
prise	 de	 corps	 celui	 qu'il	 devait	 premièrement	 assigner	 pour
être	 ouï.	 Si	 cette	 procédure	 était	 légitime,	 la	 liberté	 de	 tout



honnête	 homme	 serait	 toujours	 à	 la	 merci	 du	 premier
imprimeur.	 On	 dira	 que	 la	 voix	 publique	 est	 unanime,	 et	 que
celui	à	qui	l'on	attribue	le	livre	ne	le	désavoue	pas.	Mais,	encore
une	 fois,	 avant	 que	 de	 flétrir	 l'honneur	 d'un	 homme
irréprochable,	 avant	 que	 d'attenter	 à	 la	 liberté	 d'un	 citoyen,	 il
faudrait	 quelque	preuve	positive	 :	 or	 la	 voix	 publique	n'en	 est
pas	 une	 ;	 et	 nul	 n'est	 tenu	 de	 répondre	 lorsqu'il	 n'est	 pas
interrogé.	 Si	 donc	 la	 procédure	 du	 parlement	 de	 Paris	 est
irrégulière	en	ce	point,	comme	il	est	 incontestable,	que	dirons-
nous	 de	 celle	 du	 Conseil	 de	 Genève,	 qui	 n'a	 pas	 le	 moindre
prétexte	 pour	 la	 fonder	 ?	 Quelquefois	 on	 se	 hâte	 de	 décréter
légèrement	 un	 accusé	 qu'on	 peut	 saisir,	 de	 peur	 qu'il	 ne
s'échappe	 ;	mais	 pourquoi	 le	 décréter	 absent,	 à	moins	 que	 le
délit	 ne	 soit	 de	 la	 dernière	 évidence	 ?	 Ce	 procédé	 violent	 est
sans	prétexte	ainsi	que	sans	raison.	Quand	 le	public	 Juge	avec
étourderie,	il	est	d'autant	moins	permis	aux	tribunaux	de	l'imiter
que	le	public	se	rétracte	comme	il	juge	;	au	lieu	que	la	première
maxime	 de	 tous	 les	 gouvernements	 du	monde	 est	 d'entasser
plutôt	 sottise	 sur	 sottise	 que	 de	 convenir	 jamais	 qu'ils	 en	 ont
fait	une,	encore	moins	de	la	réparer.
4.	Maintenant	 supposons	 le	 livre	 bien	 reconnu	pour	 être	 de

l'auteur	 dont	 il	 porte	 le	 nom	 :	 il	 s'agit	 ensuite	 de	 savoir	 si	 la
Profession	de	foi	en	est	aussi.	Autre	preuve	positive	et	juridique
indispensable	en	cette	occasion	:	Car	enfin,	l'auteur	du	livre	ne
s'y	donne	point	pour	celui	de	la	Profession	de	foi	;	il	déclare	que
c'est	un	écrit	qu'il	transcrit	dans	son	livre	;	et	cet	écrit,	dans	le
préambule,	 paraît	 lui	 être	 adressé	 par	 un	 de	 ses	 concitoyens.
Voilà	 tout	ce	qu'on	peut	 inférer	de	 l'ouvrage	même	;	aller	plus
loin,	c'est	deviner	 ;	et	si	 l'on	se	mêle	une	fois	de	deviner	dans
les	tribunaux,	que	deviendront	 les	particuliers	qui	n'auront	pas
le	 bonheur	 de	 plaire	 aux	 magistrats	 ?	 Si	 donc	 celui	 qui	 est
nommé	à	 la	 tête	du	 livre	où	se	trouve	 la	Profession	de	 foi	doit
être	 puni	 pour	 l'avoir	 publiée,	 c'est	 comme	 éditeur	 et	 non
comme	auteur	;	on	n'a	nul	droit	de	regarder	la	doctrine	qu'elle
contient	 comme	 étant	 la	 sienne,	 surtout	 après	 la	 déclaration
qu'il	 fait	 lui-même	qu'il	 ne	donne	point	 cette	 profession	de	 foi
pour	 règle	 des	 sentiments	 qu'on	 doit	 suivre	 en	 matière	 de



religion,	et	 il	dit	pourquoi	 il	 la	donne.	Mais	on	imprime	tous	les
jours	dans	Genève	des	livres	catholiques,	même	de	controverse,
sans	 que	 le	 Conseil	 cherche	 querelle	 aux	 éditeurs.	 Par	 quelle
injuste	 partialité	 punit-on	 l'éditeur	 genevois	 d'un	 ouvrage
prétendu	hétérodoxe,	 imprimé	en	pays	étranger,	sans	rien	dire
aux	 éditeurs	 genevois	 d'ouvrages	 incontestablement
hétérodoxes,	imprimés	dans	Genève	même	?
5.	 À	 l'égard	 du	 Contrat	 social,	 l'auteur	 de	 cet	 écrit	 prétend

qu'une	 religion	 est	 toujours	 nécessaire	 à	 la	 bonne	 constitution
d'un	état.	Ce	sentiment	peut	bien	déplaire	au	poète	Voltaire,	au
jongleur	Tronchin,	et	à	 leurs	satellites	;	mais	ce	n'est	pas	parla
qu'ils	 oseront	 attaquer	 le	 livre	 en	 public.	 L'auteur	 examine
ensuite	quelle	est	la	religion	civile	sans	laquelle	nul	état	ne	peut
être	 bien	 constitué.	H	 semble,	 il	 est	 vrai,	 ne	 pas	 croire	 que	 le
christianisme,	 du	 moins	 celui	 d'aujourd'hui,	 soit	 cette	 religion
civile	 indispensable	 à	 toute	 bonne	 législation	 ;	 et	 en	 effet
beaucoup	 de	 gens	 ont	 regardé	 jusqu'ici	 les	 républiques	 de
Sparte	 et	 de	 Rome	 comme	 bien	 constituées,	 quoiqu'elles	 ne
crussent	 pas	 en	 Jésus-Christ.	 Supposons	 toutefois	 qu'en	 cela
l'auteur	se	soit	trompé	:	il	aura	fait	une	erreur	en	politique	;	car
il	n'est	pas	 ici	question	d'autre	chose.	 Je	ne	vois	point	où	sera
l’hérésie,	encore	moins	le	crime	à	punir.
6.	 Quant	 aux	 principes	 de	 gouvernement	 établis	 dans	 cet

ouvrage,	ils	se	réduisent	à	ces	deux	principaux	:	le	premier,	que
légitimement	la	souveraineté	appartient	toujours	au	peuple	;	le
second,	 que	 le	gouvernement	aristocratique	est	 le	meilleur	 de
tous.	Peut-être	importerait-il	beaucoup	au	peuple	de	Genève,	et
même	 à	 ses	 magistrats,	 de	 savoir	 précisément	 en	 quoi
quelqu'un	d'eux	trouve	ce	livre	blâmable	et	son	auteur	criminel.
Si	j'étais	procureur-général	de	la	république	de	Genève,	et	qu'un
bourgeois,	 quel	 qu'il	 fût,	 osât	 condamner	 les	 principes	 établis
dans	cet	ouvrage,	je	l'obligerais	à	s'expliquer	avec	clarté,	ou	je
le	 poursuivrais	 criminellement	 comme	 traître	 à	 la	 patrie	 et
criminel	de	lèse-majesté.
On	 s'obstine	 cependant	 à	 dire	 qu'il	 y	 a	 un	 décret	 secret	 du

Conseil	contre	J.	J.	Rousseau,	et	même	que	sa	famille	ayant	par
requête	 demandé	 communication	 de	 ce	 décret,	 elle	 lui	 a	 été



refusée.	Cette	manière	ténébreuse	de	procéder	est	effrayante	;
elle	est	inouïe	dans	tous	les	tribunaux	du	monde,	excepté	celui
des	 inquisiteurs	 d'état	 à	 Venise.	 Si	 jamais	 elle	 s'établissait	 à
Genève,	il	vaudrait	mieux	être	né	Turc	que	Genevois.
Au	 reste,	 je	 ne	 puis	 croire	 qu'on	 érige	 contre	 M.	 Pictet	 le

tribunal	 dont	 vous	 parlez.	 En	 tout	 cas,	 ce	 sera	 fournir	 à	 un
homme	 ferme,	 qui	 a	 du	 sens,	 de	 la	 santé,	 des	 lumières,
l'occasion	 de	 jouer	 un	 très	 beau	 rôle,	 et	 de	 donner	 à	 ses
concitoyens	de	grandes	leçons.
Celui	qui	vous	écrit	 ces	 remarques	vous	aime	et	vous	salue

de	tout	son	coeur.
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Lettre	CCCXXXVI	–	À	Madame	la
comtesse	de	Boufflers

À	Môtiers-Travers,	le	27	juillet	1762.
J'ai	 enfin	 le	 plaisir,	 madame,	 d'avoir	 ici	 mademoiselle	 Le

Vasseur,	 et	 j'apprends	 d'elle	 à	 combien	 de	 nouveaux	 titres	 je
dois	être	pénétré	de	reconnaissance	pour	les	bienfaits	que	M.	le
prince	 de	 Conti	 a	 versés	 sur	 cette	 pauvre	 fille,	 pour	 les	 soins
bien	 plus	 précieux	 dont	 il	 a	 daigné	 l'honorer,	 et	 surtout.,
madame,	pour	tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	elle	et	pour	moi
dans	 ces	moments	 si	 tristes	 et	 si	 peu	 prévus.	 Pourquoi	 faut-il
que	 la	 détresse	 et	 l'oppression	 qui	 resserrent	 mon	 coeur	 le
ferment	encore	à	l'effusion	des	sentiments	dont	il	est	pénétré	?
Tout	est	encore	en-dedans,	madame	 ;	mais	 tout	y	est,	et	vous
m'avez	fait	encore	plus	de	bien	que	vous	ne	pensez.
La	réponse	du	roi	n'est	point	encore	venue	sur	l'asile	que	j'ai

cherché	 dans	 ses	 états,	 et	 j'ignore	 quels	 seront	 ses	 ordres	 à
mon	égard.	Après	ce	qui	vient	de	m'arriver	à	Berne,	 je	ne	dois
me	croire	en	sûreté	nulle	part	;	et	j'avoue	que,	sans	la	nécessité
qui	m'y	 force,	 ce	 n'est	 pas	 ici	 que	 je	 le	 serais	 venu	 chercher,
quelque	plaisir	que	me	fasse	mademoiselle	Le	Vasseur.	Surcroît
d'embarras	s'il	faut	fuir	encore	;	et	moi	qui	ne	sais	plus	ni	où	ni
comment,	il	ne	me	reste	qu'à	m'abandonner	à	la	Providence	et
à	 me	 jeter	 tête	 baissée	 dans	 mon	 destin.	 L'argent	 ne	 me
manquera	pas	par	le	soin	que	l'on	a	pris	de	ma	bourse	et	par	ce
qu'on	a	mis	dans	la	sienne.	Mais	l'indigence	pourrait	augmenter
mes	 infortunes,	 sans	que	 l'argent	 les	puisse	adoucir,	et	 je	n'ai
jamais	 été	 si	 misérable	 que	 quand	 j'ai	 été	 !e	 plus	 riche.	 J'ai
toujours	 ouï-dire	 que	 l'or	 était	 bon	 à	 tout,	 sans	 l'avoir	 jamais



trouvé	bon	à	rien.
Vous	 ne	 sauriez	 concevoir	 à	 quel	 point	 le	 réquisitoire	 de	 ce

Fleuri	a	effarouché	tous	nos	ministres	;	et	ceux-ci	sont	 les	plus
remuants	 de	 tous.	 Ils	 ne	 me	 voient	 qu'avec	 horreur	 :	 ils
prennent	beaucoup	sur	eux	pour	me	souffrir	dans	 les	 temples.
Spinosa,	Diderot,	Voltaire,	Helvétius,	sont	des	saints	auprès	de
moi.	 Il	 y	 a	 presque	 un	 raccommodement	 avec	 le	 parti
philosophique	 pour	 me	 poursuivre	 de	 concert	 :	 les	 dévots
ouvertement	 ;	 les	 philosophes	 en	 secret,	 par	 leurs	 intrigues,
toujours	en	gémissant	tout	haut	sur	mou	sort.	Le	poète	Voltaire
et	 le	 jongleur	 Tronchin	 ont	 admirablement	 joué	 leur	 rôle	 à
Genève	 et	 à	 Berne.	 Nous	 verrons	 si	 je	 prévois	 juste,	mais	 j'ai
peine	à	croire	qu'on	me	 laisse	 tranquille	où	 je	suis.	Cependant
jusqu'ici	Milord	Maréchal	paraît	m'y	voir	d'un	bon	oeil.	 J'ai	 reçu
hier,	sous	la	date	et	le	timbre	de	Metz,	d'un	prétendu	baron	de
Corval,	une	 lettre	à	mourir	de	 rire,	 laquelle	sent	son	Voltaire	à
pleine	 gorge.	 Je	 ne	 puis	 résister,	 madame,	 à	 l'envie	 de	 vous
transcrire	quelques	articles	de	la	lettre	de	M.	le	baron	;	j'espère
qu'elle	vous	amusera.
«	Je	voudrais	pouvoir	vous	adresser,	sans	frais,	deux	de	mes

ouvrages.	 Le	 premier	 est	 un	 plan	 d'éducation	 tel	 que	 je	 l'ai
conçu.	 Il	n'approche	pas	de	 l'excellence	du	vôtre,	mais	 jusqu'à
vous,	j'étais	le	seul	qui	pût	se	flatter	d'approcher	le	but	de	plus
près.	Le	second	est	votre	Héloïse,	dont	j'ai	fait	une	comédie	en
trois	 actes,	 en	 prose,	 le,	 mois	 de	 décembre	 dernier.	 Je	 l'ai
communiquée	à	gens	d'esprit,	surtout	aux	premiers	acteurs	de
notre	théâtre	messin.	Tous	l'ont	trouvée	digne	de	celui	de	Paris	:
elle	 est	 de	 sentiment,	 dans	 le	 goût	 de	 celles	 de	 feu	M.	 de	 La
Chaussée.	Je	l'ai	adressée	à	M.	Dubois,	premier	commis	en	chef
des	bureaux	de	l'artillerie	et	du	génie,	il	y	a	trois	mois,	sans	que
j'en	 reçoive	 de	 réponse,	 je	 ne	 sais	 pourquoi.	 Si	 j'eusse	 connu
l’excellence	de	votre	coeur	comme	à	présent,	et	que	j'eusse	su
votre	adresse	à	Paris,	 je	vous	l'aurais	adressée	pour	la	corriger
et	la	faire	recevoir	aux	Français,	à	mon	profit.
«	J'ai	une	proposition	à	vous	faire.	Je	vous	demande	le	même

service	que	vous	avez	reçu	du	vicaire	Savoyard	;	c'est-à-dire	de
me	recevoir	chez	vous,	sans	pension,	pour	deux	ans	;	me	loger,



nourri,	 éclairer,	 et	 chauffer.	 Vous	 êtes	 le	 seul	 qui	 puissiez	me
conduire	de	toute	façon	à	la	'(félicité,	et	m'apprendre	à	mourir.
Mon	 excès	 d'humanité,	 inséparable	 de	 la	 pitié,	 m'a	 engagé	 à
cautionner	 un	 militaire	 pour	 3,200	 livres.	 En	 établissant	 mes
enfants,	je	ne	me	suis	réservé	qu'une	pension	de	i,	500	livres	:
la	voilà	plus	qu'absorbée	pour	deux	ans	;	c'est	ce	qui	me	force	à
partager	 votre	 pain	 pendant	 cet	 intervalle.	 Vous	 n'aurez	 pas
sujet	de	vous	plaindre	de	moi	:	je	suis	très	sobre	;	je	n'aime	que
les	légumes,	et	fort	peu	la	viande	;	je	renchéris	sur	la	soupe,	à
laquelle	 je	 suis	 habitué	deux	 fois	 par	 jour	 ;	 je	mange	de	 tout,
mais	 jamais	 de	 ragoûts	 faits	 dans	 le	 cuivre,	 ni	 de	 ces	 ragoûts
raffinés	qui	empoisonnent.
Je	vous	préviens	que	 la	suite	d'une	chute	m'a	rendu	sourd	 ;

cependant	 j'entends	 très	 bien	 de	 l'oreille	 gauche,	 sans	 qu'on
hausse	la	voix,	pourvu	qu'on	me	parle	doucement	et	de	près	à
cette	 oreille.	 De	 loin	 j'entends	 avec	 la	 plus	 grande	 facilité	 par
des	 signes	 très	 faciles	 que	 je	 vous	 apprendrai,	 ainsi	 qu'à	 vos
amis.	 Je	 ne	 suis	 point	 curieux	 ;	 je	 ne	 questionne	 jamais	 ;
j'attends	qu'on	ait	la	bonté	de	me	faire	part	de	la	conversation.
»
Toute	la	lettre	est	sur	le	même	ton.	Vous	me	direz	qu'il	n'y	a

là	 qu'une	 folie	 plaisanterie.	 J'en	 conviens	 ;	 mais	 je	 vois	 qu'en
plaisantant,	 cet	 honnête	 homme	 s'occupe	 de	 moi
continuellement,	 et,	 madame,	 cela	 ne	 vaut	 rien.	 Je	 suis
convaincu	 qu'on	 ne	me	 laissera	 vivre	 en	 paix	 sur	 la	 terre	 que
quand	il	m'aura	oublié.
Depuis	quinze	jours	je	me	mets	souvent	en	devoir	d'écrire	au

chevalier	 (de	Lorenzy),	et	 toujours	quelque	soin	pressant	m'en
empêche	 ;	 et	 même	 à	 présent	 que	 je	 voulais	 vous	 parler	 de
vous,	 madame,	 de	 madame	 la	 maréchale,	 voilà	 qu'on	 vient
m'arracher	à	moi-même	et	aux	bienfaisantes	divinités	que	mon
coeur	 adore,	 pour	 aller,	 en	 vrai	 manichéen,	 servir	 celles	 qui
peuvent	me	nuire,	sans	pouvoir	me	faire	aucun	bien.

OBSERVATION
Nous	croyons	que	Rousseau	se	trompe	en	attribuant	la	lettre



du	 prétendu	 baron	 de	 Corval	 à	 Voltaire,	 qui	 faisait	mieux	 que
cela.	Les	allusions	n'ont	rien	de	piquant	:	 l'une	est	relative	à	la
lettre	 sur	 le	 danger	 de	 se	 servir	 à	 la	 cuisine	 d'ustensiles	 en
cuivre	 (juillet	 1753),	 et	 l'autre,	 au	 passage	 de	 l'Émile	 qui
précède	la	Profession	de	foi.
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Lettre	CCCXXXVII	–	À	M.	Moultou
Môtiers,	3	août	1762.
Je	 soupçonne,	ami,	que	nos	 lettres	 sont	 interceptées,	 ou	du

moins	ouvertes	 ;	 car	 la	dernière	que	vous	m'avez	envoyée	de
notre	 ami,	 avec	 un	 mot	 de	 vous	 au	 dos	 d'une	 autre	 lettre
timbrée	de	Metz,	ne	m'est	parvenue	que	six	jours	après	sa	date.
Marquez-moi,	 je	vous	prie,	 si	vous	avez	 reçu	celle	que	 je	vous
écrivis	il	y	a	huit	ou	dix	joints,	avec	une	réponse	à	un	citoyen	de
Genève	 qui	 m'avait	 écrit	 au	 sujet	 de	 l’affaire	 de	 M.	 Pictet.	 Je
vous	 laissais	 le	maître	d'envoyer	 cette	 réponse	à	 son	adresse,
ou	de	la	supprimer	si	vous	le	jugiez	à	propos.
Vous	 aviez	 raison	 de	 croire	 que	 quelqu'un	 qui	 m'écrirait	 à

Genève	ne	serait	pas	fort	au	fait	de	ma	situation.	Mais	la	lettre
que	 vous	m'avez	 envoyée,	 quoique	datée	 et	 timbrée	de	Metz,
sent	son	Voltaire	à	pleine	gorge	;	et	je	ne	doute	point	qu'elle	ne
soit	de	ce	glorieux	souverain	de	Genève,	qui,	tout	occupé	de	ses
noirceurs,	ne	néglige	pas	pour	cela	les	plaisanteries	;	son	génie
universel	 suffit	 à	 tout.	 Laissez	 donc	 au	 rebut	 les	 lettres	 qu'on
m'écrit	 à	 Genève	 ;	mes	 amis	 savent	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 là
qu'il	faut	me	chercher	désormais.
Je	 viens	 de	 recevoir	 l'arrêt	 du	 parlement	 qui	 me	 concerne,

apostille	 par	 un	 anonyme	 que	 j'ai	 lieu	 de	 soupçonner	 être	 un
évêque.	Quoi	qu'il	en	soit,	les	notes	sont	bien	faites	et	de	bonne
main,	et	 je	n'attends,	pour	vous	faire	passer	ce	papier,	que	de
savoir	 si	mes	paquets	et	 lettres	vous	parviennent	sûrement	et
dans	leur	temps.	C'est	par	la	même	défiance	que	je	n'écris	point
à	notre	ami,	que	je	ne	veux	pas	compromettre	;	car,	pour	vous,
il	est	désormais	trop	tard	:	vous	êtes	noté	d'amitié	pour	moi,	et
c'est	à	Genève	un	crime	irrémissible.	Adieu.



Réponse	aussitôt,	 je	 vous	prie,	 si	 cette	 lettre	vous	parvient.
Cachetez	les	vôtres	avec	un	peu	plus	de	soin,	afin	que	je	puisse
juger	si	elles	ont	été	ouvertes.
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Lettre	CCCXXXVIII	–	Au	même
Môtiers,	ce	10	août	1762.
J'ai	reçu	hier	au	soir	votre	lettre	du	7	:	ainsi,	à	quelques	petits

retards	 près,	 notre	 correspondance	 est	 en	 règle	 ;	 et	 si	 l'on
n'ouvre	pas	nos	lettres	à	Genève,	on	ne	les	ouvre	sûrement	pas
en	 Suisse.	 De	 sorte	 qu'à	 moins	 d'affaires	 plus	 importantes	 à
traiter,	 et	 malgré	 les	 voies	 intermédiaires	 qu'on	 pourra	 vous
proposer,	 je	 suis	 d'avis	 que	 nous	 continuions	 à	 nous	 écrire
directement	l'un	à	l'autre.
Si	notre	ami	 lisait	dans	mon	coeur,	 il	ne	serait	pas	en	peine

de	mon	silence.	Dites-lui	que,	s'il	peut	me	tenir	parole	sans	se
compromettre	 et	 sans	 qu'on	 sache	 où	 il	 va,	 j'aimerais	 bien
mieux	 l'embrasser	que	 lui	 écrire.	 Son	projet	 de	me	 réfuter	 est
excellent,	 et	 peut	même	m'être	 très	 utile	 et	 très	 honorable.	 Il
est	bon	qu'on	voie	qu'il	me	combat	et	qu'il	m'aime	;	 il	est	bon
qu'on	sache	que	mes	amis	ne	me	sont	point	attachés	par	esprit
de	parti,	mais	par	un	sincère	amour	pour	la	vérité,	 lequel	nous
unit	tous.
L'arrêt	est	si	volumineux	que	j'ai	mieux	aimé	vous	transcrire

les	notes.	Attachez-vous	 surtout	à	 la	huitième.	Quelle	doctrine
abominable	que	celle	de	ce	réquisitoire,	qui	détruit	tout	principe
commun	 de-société	 entre	 les	 fidèles	 et	 les	 autres	 hommes	 !
Conséquemment	 à	 cette	 doctrine	 il	 faut	 nécessairement
poursuivre	et	massacrer	comme	des	loups	tous	ceux	qui	ne	sont
pas	 jansénistes	 :	 car	 si	 la	 loi	 naturelle	 est	 criminelle,	 il	 faut
brûler	ceux	qui	la	suivent	et	rouer	ceux	qui	ne	la	suivent	pas.	Ce
que	vous	a	mandé	M.	C...	ne	doit	point	vous	retenir	;	car,	outre
que	je	n'ai	pas	grand	foi	à	ses	almanachs,	vous	devez	toujours
parler	du	parlement	avec	 le	plus	grand	respect,	et	même	avec



considération	 de	 l'avocat-général.	 Le	 tort	 de	 ce	 magistrat	 est
très	grand,	sans	doute,	d'avoir	adopté	ce	réquisitoire	sans	avoir
lu	le	livre	;	mais	il	serait	bien	plus	grand	encore	s'il	en	était	lui-
même	l'auteur.	Ainsi	séparez	toujours	le	tribunal	et	l'homme	du
libelle,	et	tombez	sur	cet	horrible	écrit	comme	il	le	mérite.	C'est
un	vrai	service	à	rendre	au	genre	humain	d'attirer	sur	cet	écrit
toute	 l'exécration	qui	 lui	est	due	 ;	nul	ménagement	pour	votre
ami	ne	doit	l'emporter	sur	cette	considération.
Je	souhaiterais	que	l'écrit	de	notre	ami	fût	imprimé	en	France,

et	même	le	vôtre	;	car	il	est	bon	qu'ils	y	paraissent,	et	s'ils	sont
imprimés	dehors	on	ne	les	y	laissera	pas	entrer.	Je	pense	encore
qu'il	 ne	 trouvera	 nulle	 part	 ailleurs	 un	 certain	 profit	 de	 son
ouvrage,	et	il	faut	un	peu	faire	ce	qu'il	ne	fera	pas,	c'est-à-dire
songer	à	ses	 intérêts.	Si	vous	 jugez	à	propos	de	me	confier	ce
soin,	 je	tâcherai	de	le	remplir.	Cependant	 je	crois	que	l'homme
dont	je	vous	ai	parlé	ci-devant	pourrait	également	se	charger	de
cette	affaire.	Mais,	comme	je	n'ai	point	de	ses	nouvelles,	 je	ne
me	soucie	pas	de	lui	écrire	le	premier.	À	l'égard	de	la	Suisse	et
de	Genève,	j'ai	cessé	de	prendre	intérêt	à	ce	qu'on	y	pensait	de
moi.	 Ces	 gens-là	 sont	 si	 cafards,	 ou	 si	 faux,	 ou	 si	 bêtes,	 qu'il
faut	renoncer	à	les	éclairer.
Plus	je	médite	sur	votre	entreprise,	plus	je	la	trouve	grande	et

belle.	Jamais	plus	noble	sujet	ne	put	être	plus	dignement	traité.
Votre	état	même	vous	permet	et	vous	prescrit	de	mettre	dans
vos	 discours	 une	 certaine	 élévation	 qui	 ne	 siérait	 pas	 à	 tout
autre.	Quelle	 touchante	voix	que	celle	du	chrétien	 relevant	 les
fautes	 de	 son	 ami,	 et	 quel	 spectacle	 aussi	 de	 le	 voir	 couvrir
l'opprimé	de	l'égide	de	l'Évangile	!	Ministre	du	Très-Haut,	faites
tomber	à	vos	pieds	tous	ces	misérables	:	sinon	 jetez	 la	plume,
et	courez	vous	cacher	;	vous	ne	ferez	jamais	rien.
Il	 est	 certain	 qu'il	 y	 a	 des	 gens	 de	 mauvaise	 humeur	 à

Neuchâtel,	 qui	 meurent	 d'envie	 d'imiter	 les	 autres,	 et	 de	 me
chercher	chicane	à	leur	tour	;	mais	outre	qu'ils	sont	retenus	par
d'autres	gens	plus	 sensés,	que	peuvent-ils	me	 faire	 ?	Ce	n'est
pas	sous	leur	protection	que	je	me	suis	mis,	c'est	sous	celle	du
roi	de	Prusse	;	il	faut	attendre	ses	ordres	pour	disposer	de	moi	:
en	attendant,	il	ne	paraît	pas	que	milord	maréchal	soit	d'avis	de



retirer	la	protection	qu'il	m'a	accordée,	et	que	probablement	ils
n'oseront	pas	violer.	Au	reste,	comme	l'expérience	m'apprend	à
tout	mettre	au	pis,	il	ne	peut	plus	rien	m'arriver	de	désagréable
à	quoi	 je	ne	sois	préparé.	 Il	est	vrai	cependant	que	dans	cette
affaire-ci	 j'ai	trouvé	la	stupidité	publique	plus	grande	que	je	ne
l'aurais	attendu	;	car	quoi	de	plus	plaisant	que	de	voir	les	dévots
se	faire	les	satellites	de	Voltaire	et	du	parti	philosophique,	bien
plus	 vivement	 ulcéré	 qu'eux,	 et	 les	 ministres	 protestants	 se
faire,	à	ma	poursuite,	les	archers,	des	prêtres	?	La	méchanceté
ne	 me	 surprend	 plus	 ;	 mais	 je	 vous	 avoue	 que	 la	 bêtise,
poussée	 à	 ce	 point,	 m'étonne	 encore.	 Adieu,	 ami	 ;	 je	 vous
embrasse.
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Lettre	CCCXXXIX	–	À	Madame	la
maréchale	de	Luxembourg

Môtiers-Travers,	le	14	août	1762.
Voici,	madame	la	maréchale,	une	troisième	lettre	depuis	mon

arrivée	 à	 Môtiers.	 Je	 vous	 supplie	 de	 ne	 pas	 vous	 rebuter	 de
mon	 importunité	 ;	 il	 est	 difficile	 de	 n'être	 pas	 un	 peu	 plus
inquiet	d'un	 long	silence	à	un	si	grand	éloignement	que	si	 l'on
était	plus	à	portée.	Quand	je	vous	écris,	madame,	vous	m'êtes
présente	 ;	 c'est	en	quelque	 sorte	 comme	si	 vous	m'écriviez.	 Il
faut	 se	 dédommager	 comme	 on	 peut	 de	 ce	 qu'on	 désire	 et
qu'on	 ne	 saurait	 avoir.	 D'ailleurs	 M.	 le	 maréchal	 m'a	 marqué
qu'il	croyait	que	vous	m'aviez	écrit	;	et,	pour	savoir	si	les	lettres
se	perdent,	il	faut	accuser	ce	qu'on	reçoit,	et	aviser	de	ce	qu'on
ne	reçoit	pas.
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Lettre	CCCXL	–	À	Madame	la	maréchale
de	Luxembourg

Môtiers-Travers,	août	1762.
J'ai	reçu	dans	leur	temps,	madame,	vos	deux	lettres	des	11	et

31	juillet,	avec	l'extrait	par	duplicata	d'un	P.	S.	de	M.	Hume,	que
vous	y	avez	joint.	L'estime	de	cet	homme	unique	efface	tous	les
outrages	dont	on	m'accable.	M.	Hume	était	l'homme	selon	mon
coeur,	même	avant	que	j'eusse	le	bonheur	de	vous	connaître,	et
vos	sentiments	sur	son	compte	ont	encore	augmenté	les	miens,
n’est	 le	 plus	 vrai	 philosophe	 que	 je	 connaisse,	 et	 le	 seul
historien	 qui	 jamais	 ait	 écrit	 avec	 impartialité.	 Il	 n'a	 pas	 plus
aimé	 la	 vérité	 que	 moi,	 j'ose	 le	 croire	 ;	 mais	 j'ai	 mis	 de	 la
passion	dans	sa	recherche,	et	lui	n'y	a	mis	que	ses	lumières	et
son	 beau	 génie.	 L'amour-propre	 m'a	 souvent	 égaré	 par	 mon
aversion	 même	 pour	 le	 mensonge	 ;	 j'ai	 haï	 le	 despotisme	 en
républicain,	et	l'intolérance	en	théiste.	M.	Hume	a	dit	:	Voilà	ce
que	 fait	 l'intolérance	et	 ce,	 que	 fait	 le	 despotisme.	 Il	 a	 vu	par
toutes	ses	faces	l'objet	que	la	passion	ne	m'a	laissé	voir	que	par
un	côté.	H	a	mesuré,	calculé	les	erreurs	des	hommes	en	être	au-
dessus	 de	 l'humanité.	 J'ai	 cent	 fois	 désiré	 et	 je	 désire	 encore
voir	 l'Angleterre,	 Soit	 pour	 elle-même,	 soit	 pour	 y	 converser
avec	lui,	et	cultiver	son	amitié,	dont	je	ne	me	crois	pas	indigne.
Mais	 ce	projet	 devient	 de	 jour	 en	 jour	moins	praticable	 ;	 et	 le
grand	 éloignement	 des	 lieux	 suffirait	 seul	 pour	 le	 rendre	 tel,
surtout	 à	 cause	 du	 tour	 qu'il	 faudrait	 faire,	 ne	 pouvant	 plus
passer	par	la	France.
Quoi	 !	madame,	moi	qui	 ne	puis	plus,	 sans	horreur,	 souffrir

l'aspect	 d'une	 rue	 ;	 moi	 qui	 mourrai	 de	 tristesse	 lorsque	 je



cesserai	de	voir	des	prés,	des	buissons,	des	arbres	devant	ma
fenêtre,	irai-je	maintenant	habiter	la	ville	de	Londres	?	irai-je,	à
mon	âge,	et	dans	mon	état,	 chercher	 fortune	à	 la	cour,	et	me
fourrer	 parmi	 la	 valetaille	 qui	 entoure	 les	 ministres	 ?	 Non,
madame	 ;	 je	 puis	 être	 embarrassé	 des	 restes	 d'une	 vie	 plus
longue	que	je	n'ai	compté	;	mais	ces	restes,	quoi	qu'il	arrive,	ne
seront	 point	 si	 mal	 employés.	 Je	 ne	me	 suis	 que	 trop	montré
pour	mon	 repos	 ;	 je	 ne	 commencerai	 vraiment	 à	 jouir	 île	moi
que	quand	on	ne	saura	plus	que	j'existe	:	or	je	ne	vois	pas,	dans
cette	manière	de	penser,	comment	le	séjour	de	l'Angleterre	me
serait	possible	 ;	 car	 si	 je	n'en	 tire	pas	mes	 ressources,	 il	m'en
faudra	bien	plus	là	qu'ailleurs.	H	est	de	plus	très	douteux	que	j'y
vécusse	dans	mon	indépendance	aussi	agréablement	que	vous
le	supposez.	J'ai	pris	sur	la	nation	anglaise	une	liberté	qu'elle	ne
pardonne	à	personne,	et	surtout	aux	étrangers,	c'est	d'en	dire	le
mal	ainsi	que	 le	bien	 ;	et	vous	 savez	qu'il	 faut	être	buse	pour
aller	 vivre	 en	 Angleterre	 mal	 voulu	 du	 peuple	 anglais.	 Je	 ne
doute	pas	que	mon	dernier	livre	ne	m'y	fasse	détester,	ne	fut-ce
qu'à	 cause	 de	 ma	 note	 sur	 le	 Good	 natured	 people.	 Vous
m'obligerez,	madame,	si	vous	pouvez	vous	informer	de	ce	qu'il
en	est,	et	m'en	instruire.
Quant	 à	 l'édition	 générale	 de	mes	 écrits	 à	 faire	 à	 Londres,

c'est	une	très	bonne	idée,	surtout	si	ce	projet	peut	s'exécuter	en
mon	absence.	Cependant,	comme	l'impression	coûte	beaucoup
en	Angleterre,	à	moins	que	l'édition	ne	fût	magnifique	et	ne	se
fit	par	souscription,	elle	serait	difficile	à	faire,	et	j'en	tirerais	peu
de	profit.
Le	château	de	Schleyden,	étant	moins	éloigné,	serait	plus	à

ma	portée,	et	l'avantage	de	vivre	à	bon	marché,	que	je	n'ai	pas
ici,	serait	dans	mon	état	une	grande	raison	de	préférence	;	mais
je	ne	connais	pas	assez	monsieur	et	madame	de	La	Mare	pour
savoir	 s'il	 me	 convient	 de	 leur	 avoir	 cette	 obligation	 ;	 c'est	 à
vous,	 madame,	 et	 à	 madame	 la	 maréchale	 à	 me	 décider	 là-
dessus.	 À	 l'égard	 de	 la	 situation,	 je	 ne	 connais	 aucun	 séjour
triste	et	vilain	avec	de	la	verdure	;	mais	s'il	n'y	a	que	des	sables
ou	des	rochers	tout	nus,	n'en	parlons	pas.	J'entends	peu	ce	que
c'est	 qu'aller	 par	 corvées,	mais,	 sur	 le	 seul	mot,	 s'il	 n'y	 a	 pas



d'autre	moyen	 d'arriver	 au	 château,	 je	 n'irai	 jamais.	Quant	 au
troisième	 asile	 dont	 vous	 me	 parlez,	 madame,	 je	 suis	 très
reconnaissant	 de	 cette	 offre,	 mais	 très	 déterminé	 à	 n'en	 pas
profiter.	Au	reste,	il	y	a	du	temps	pour	délibérer	sur	les	autres	;
car	je	ne	suis	point	maintenant	en	état	de	voyager	;	et,	quoique
les	hivers	soient	ici	longs	et	rudes,	je	suis	forcé	d'y	passer	celui-
ci	à	tout	risque,	ne	présumant	pas	que	le	roi	de	Prusse,	dont	la
réponse	n'est	point	venue,	me	refuse,	en	l'état	où	je	suis,	l’asile
qu'il	a	souvent	accordé	à	des	gens	qui	ne	le	mentaient	guère.
Voilà,	madame,	quant	à	présent,	ce	que	je	puis	vous	dire	sur

les	 soins	 relatifs	 à	 moi,	 dont	 vous	 voulez	 bien	 vous	 occuper.
Soyez	persuadée	que	mon	sort	tient	bien	moins	à	l'effet	de	ces
mêmes	 soins	 qu'à	 l'intérêt	 qui	 vous	 les	 inspire.	 La	 bonté	 que
vous	 avez	 de	 vous	 souvenir	 de	 mademoiselle	 Le	 Vasseur
l'autorise	à	vous	assurer	de	son	profond	respect.	Il	n'y	a	pas	de
jour	qu'elle	ne	m'attendrisse	en	me	parlant	de	vous	et	de	vos
bontés,	madame.	Je	bénirais	lui	malheur	qui	m'a	si	bien	appris	à
vous	connaître,	s'il	ne	m'eut	en	même	temps	éloigné	de	vous.
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Lettre	CCCXLI	–	À	Milord	Maréchal
Môtiers-Travers,	août	1762.
Il	est	bien	juste	que	je	vous	doive	la	permission	que	le	roi	me

donne	d'habiter	dans	ses	états,	car	c'est	vous	qui	me	la	rendez
précieuse	 ;	 et	 si	 elle	 m'eût	 été	 refusée,	 vous	 auriez	 pu	 vous
reprocher	 d'avoir	 changé	 mon	 départ	 en	 exil.	 Quant	 à
l'engagement	que	 j'ai	pris	avec	moi	de	ne	plus	écrire,	ce	n'est
pas,	 j'espère,	 une	 condition	 que	 sa	 majesté	 entend	 mettre	 à
l'asile	qu'elle	veut	bien	m'accorder.	 Je	m'engage	seulement,	et
de	très	bon	coeur,	envers	elle	et	votre	excellence,	à	respecter,
comme	j'ai	 toujours	fait,	dans	mes	écrits	et	dans	ma	conduite,
les	 lois,	 le	 prince,	 les	 honnêtes	 gens,	 et	 tous	 les	 devoirs	 de
l'hospitalité.	En	général	j'estime	peu	de	rois,	et	je	n'aime	pas	le
gouvernement	 monarchique	 ;	 mais	 j'ai	 suivi	 la	 règle	 des
Bohémiens,	 qui,	 dans	 leurs	 excursions,	 épargnent	 toujours	 la
maison	qu'ils	habitent.	Tandis	que	j'ai	vécu	en	France,	Louis	XV
n'a	 pas	 eu	 de	meilleur	 sujet	 que	moi,	 et	 sûrement	 on	 ne	me
verra	 pas	moins	 de	 fidélité	 pour	 un	 prince	 d'une	 autre	 étoffe.
Mais,	 quant	 à	 ma	manière	 de	 penser	 en	 général	 sur	 quelque
matière	que	ce	puisse	être,	elle	est	à	moi,	né	républicain	et	libre
;	et	tant	que	je	ne	la	divulgue	pas	dans	l'état	où	j'habite,	je	n'en
dois	 aucun	 compte	 au	 souverain	 ;	 car	 il	 n'est	 pas	 juge
compétent	de	ce	qui	se	fait	hors	de	chez	lui	par	lui	homme	qui
n'est	 pas	 né	 son	 sujet.	 Voilà	 mes	 sentiments,	 Milord,	 et	 mes
règles.	 Je	ne	m'en	suis	 jamais	départi,	et	 je	ne	m'en	départirai
jamais.	 J'ai	 dit	 tout	 ce	 que	 j'avais	 à	 dire,	 et	 je	 n'aime	 pas	 à
rabâcher.	Ainsi	 je	me	suis	promis	et	 je	me	promets	de	ne	plus
écrire	;	mais	encore	une	fois	je	ne	l'ai	promis	qu'à	moi.
Non,	Milord,	 je	n'ai	pas	besoin	que	 les	agréables	de	Môtiers



m'en	 chassent	 pour	 désirer	 d'habiter	 la	 tour	 carrée	 ;	 et	 si	 je
l’habitais,	ce	ne	serait	sûrement	pas	pour	m'y	rendre	invisible	;
car	il	vaut	mieux	être	homme	et	votre	semblable,	que	le	Tien	du
vulgaire	et	Dalaï-Lama.	Mais	 j'ai	 commencé	à	m'arranger	dans
mon	habitation,	et	 je	ne	saurais	en	changer	avant	 l'hiver,	sans
une	 incommodité	 qui	 effarouche,	 même	 pour	 vous.	 Si	 mes
pèlerinages	ne	vous	sont	pas	importuns,	je	ferai	de	mon	temps
un	partage	 très	agréable,	 à	peu	près	 comme	vous	 le	marquez
au	 roi.	 Ici,	 je	 ferai	 des	 lacets	 avec	 les	 femmes	 ;	 à	 Colombier,
j'irai	penser	avec	vous.
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Lettre	CCCXLII	–	À	Madame	La	Tour
Môtiers-Travers,	le	20	août	1762.
J'ai	reçu,	madame,	vos	trois	lettres	en	leur	temps	;	j'ai	tort	de

ne	 vous	 avoir	 pas	 à	 l'instant	 accusé	 la	 réception	 de	 celle	 que
vous	avez	envoyée	à	madame	de	Luxembourg,	et	 sur	 laquelle
vous	jugez	si	mal	d'une	personne	dont	le	coeur	m'a	fait	oublier
le	 rang.	 J'avais	 cru	 que	 nia	 'situation	 vous	 ferait	 excuser	 des
retards	 auxquels	 vous	 deviez	 être	 accoutumée,	 et	 que	 vous
m'accuseriez	plutôt	de	négligence	que	madame	de	Luxembourg
d'infidélité.	 Je	m'efforcerai	d'oublier	que	 je	me	suis	 trompé.	Du
reste,	 puisque,	 même	 dans	 la	 circonstance	 présente,	 vous	 ne
savez	 que	 gronder	 avec	 moi,	 ni	 m'écrire	 que	 des	 reproches,
contentez-vous,	 madame,	 si	 cela	 vous	 amuse	 :	 je	 m'en
complairai	peut-être	un	peu	moins	à	vous	répondre	;	mais	cela
n'empêchera	 pas	 que	 je	 ne	 reçoive	 vos	 lettres	 avec	 plaisir,	 et
que	 votre	 amitié	 ne	 me	 soit	 toujours	 chère.	 Vous	 pouvez
m'écrire	en	droiture	ici,	en	ajoutant,	par	Pontarlier	;	mais	il	faut
faire	 affranchir	 jusqu'à	 Pontarlier,	 sans	 quoi	 les	 lettres	 ne
passent	pas	la	frontière.
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Lettre	CCCXLIII	–	À	M.	de	Montmollin

[754]

Môtiers,	le	24	août	1762.
Monsieur,
Le	 respect	 que	 je	 vous	 porte,	 et	mon	 devoir,	 comme	 votre

paroissien,	 m'oblige,	 avant	 d'approcher	 de	 la	 sainte	 table,	 de
vous	faire	de	mes	sentiments	en	matière	de	foi	une	déclaration,
devenue	nécessaire	par	l'étrange	préjugé	pris	contre	un	de	mes
écrits,	sur	un	réquisitoire	calomnieux,	dont	on	n'aperçoit	pas	les
principes	détestables.
Il	 est	 fâcheux	 que	 les	ministres	 de	 l'Evangile	 se	 fassent	 en

cette	 occasion	 les	 vengeurs	 de	 l'Eglise	 romaine,	 dont	 les
dogmes	 intolérants	 et	 sanguinaires	 sont	 seuls	 attaqués	 et
détruits	dans	mon	livre	;	suivant	ainsi	sans	examen	une	autorité
suspecte,	 faute	 d'avoir	 voulu	 m'entendre,	 ou	 faute	 même	 de
m'avoir	 lu.	 Comme	vous	n'êtes	 pas,	monsieur,	 dans	 ce	 cas-là,
j'attends	de	vous	un	jugement	plus	équitable.	Quoi	qu'il	en	soit,
l'ouvrage	porte	en	soi	tous	ses	éclaircissements	;	et,	comme	je
ne	pourrais	l'expliquer	que	par	lui-même,	je	l’abandonne	tel	qu'il
est	 au	 blâme	 ou	 à	 l'approbation	 des	 sages,	 sans	 vouloir	 le



défendre	ni	le	désavouer.
Me	 bornant	 donc	 à	 ce	 qui	 regarde	 ma	 personne,	 je	 vous

déclare,	 monsieur,	 avec	 respect,	 que,	 depuis	 ma	 réunion	 à
l'Eglise	dans	 laquelle	 je	 suis	né,	 j'ai	 toujours	 fait	 de	 la	 religion
chrétienne	 réformée	 une	 profession	 d'autant	 moins	 suspecte,
qu'on	n'exigeait	de	moi	dans	le	pays	où	j'ai	vécu	que	de	garder
le	silence,	et	laisser	quelques	doutes	à	cet	égard,	pour	jouir	des
avantages	 civils	 dont	 j'étais	 exclu	 par	 ma	 religion.	 Je	 suis
attaché	de	bonne	foi	à	cette	religion	véritable	et	sainte,	et	je	le
serai	 jusqu'à	 mon	 dernier	 soupir.	 Je	 désire	 être	 toujours	 uni
extérieurement	à	l'Église,	comme	je	le	suis	dans	le	fond	de	mon
coeur	;	et	quelque	consolant	qu'il	soit	pour	moi	de	participer	à	la
communion	 des	 fidèles,	 je	 le	 désire,	 je	 vous	 proteste,	 autant
pour	 leur	 édification	 et	 pour	 l’honneur	 du	 culte	 que	 pour	mon
propre	avantage	;	car	il	n'est	pas	bon	qu'on	pense	qu'un	homme
de	 bonne	 foi	 qui	 raisonne	 ne	 peut	 être	 un	membre	 de	 Jésus-
Christ.
J'irai,	 monsieur,	 recevoir	 de	 vous	 une	 réponse	 verbale,	 et

vous	consulter	sur	la	manière	dont	je	dois	me	conduire	eu	cette
occasion,	pour	ne	donner	ni	surprise	au	pasteur	que	j'honore	ni
scandale	au	troupeau	que	je	voudrais	édifier.
Agréez,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 les	 assurances	 de	 tout

mon	respect.
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Lettre	CCCXLIV	–	À	M.	Jacob	Vernet
[755]

Môtiers-Travers,	le	31	août	1762.
Je	crois,	monsieur,	devoir	vous	envoyer	la	lettre	ci-jointe	que

je	viens	de	recevoir	dans	l'enveloppe	que	je	vous	envoie	aussi.
Epuisé	en	ports	de	lettres	anonymes,	j'ai	d'abord	déchiré	celle-ci
par	 dépit	 sur	 le	 bavardage	 par	 lequel	 elle	 commence	 ;	 mais,
ayant	repris	 les	pièces	par	un	mouvement	machinal,	 j'ai	pensé
qu'il	 pouvait	 vous	 importer	 de	 connaître	 quels	 sont	 les
misérables	qui	passent	leur	temps	à	écrire	ou	dicter	de	pareilles
bêtises.	 Nous	 avons,	 monsieur,	 des	 ennemis	 communs	 qui
cherchent	à	brouiller	deux	hommes	d'honneur	qui	s'estiment	:	je
vous	 réponds,	 de	 mon	 côté,	 qu'ils	 auront	 beau	 faire,	 ils	 ne
parviendront	pas	à	m’ôter	la	confiance	que	je	vous	ai	vouée	et
qui	ne	se	démentira	jamais,	et	j'espère	bien	aussi	conserver	les
mêmes	bontés	dont	vous	m'avez	honoré	et	que	je	ne	mériterai
point	 de	 perdre.	 J'apprends	 avec	 grand	 plaisir	 que	 non
seulement	vous	ne	dédaignez	pas	de	prendre	la	plume	pour	me
combattre,	 mais	 que	 même	 vous	 me	 faites	 l'honneur	 de
m'adresser	 la	 parole.	 Je	 suis	 très	 persuadé	 que,	 sans	 me
ménager	 lorsque	 vous	 jugez	 que	 je	 me	 trompe,	 vous	 pouvez
faire	 beaucoup	 plus	 de	 bien	 à	 vous,	 à	 moi,	 et	 à	 la	 cause
commune,	que	si	vous	écriviez	;	pour	ma	défense,	tant	je	crois
avoir	 bien	 saisi	 d’avance	 I’esprit	 de	 votre	 réfutation.	 Sur	 cette
idée,	je	ne	feindrai	point,	monsieur,	de	vous	demander	quelques
exemplaires	de	votre	ouvrage	pour	en	distribuer	dans	ce	pays-
ci.	 Je	 me	 propose	 aussi	 d'en	 prévenir	 mes	 amis	 en	 France
aussitôt	que	 le	 titre	m'en	sera	connu,	persuadé	qu'il	 suffira	de



vous	faire	connaître	pour	l’y	faire	bientôt	rechercher.
Je	 crois	 devoir,	 vous	 prévenir	 que,	 sur	 une	 lettre	 que	 j'ai

écrite	à	M.	de	Montmollin,	pasteur	de	Môtiers,	et	dont	 je	vous
enverrai	 copie	 si	 vous	 le	 souhaitez,	 au	 cas	 qu'elle	 ne	 vous
parvienne	 pas	 d'ailleurs,	 il	 a	 non	 seulement	 consenti,	 mais
désiré	que	je	m'approchasse	de	la	sainte	table,	comme	j'ai	fait
avec	la	plus	grande	consolation	dimanche	dernier.	Je	me	flatte,
monsieur,	que	vous	voudrez	bien	ne	pas	désapprouver	ce	qu'a
fait	 en	 cette	 occasion	 l'un	 de	messieurs	 vos	 collègues,	 ni	 me
traiter	 dans	 votre	 écrit	 comme	 séparé	 de	 l'Eglise	 réformée,	 à
laquelle	m'étant	 réuni	 sincèrement	 et	 de	 tout	mon	 coeur,	 j'ai,
depuis	 ce	 temps,	 demeuré	 constamment	 attaché,	 et	 le	 serai
jusqu'à	 la	 fin	 de	 ma	 vie.	 Recevez,	 monsieur,	 les	 assurances
inviolables	de	tout	mon	attachement	et	de	tout	mon	respect.
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Lettre	CCCXLV	–	À	M.	Moultou
Môtiers-Travers,	1er	septembre	1762.
J'ai	 reçu	dans	 son	 temps,	mon	ami,	 votre	 lettre	du	21	août.

J'étais	 alarmé	 de	 n'avoir	 rien	 reçu	 l'ordinaire	 précédent,	 parce
que	 l'ami	 avec	 qui	 vous	 aviez	 conféré	me	marquait	 que	 vous
m'écriviez	 par	 ce	même	 ordinaire	 ;	 ce	 qui	me	 faisait	 craindre
que	votre	 lettre	n'eût	 été	 interceptée.	 Il	me	paraît	maintenant
qu'il	n'en	était	rien.	Cependant	je	persiste	à	croire	que,	si	nous
avions	 à	 nous	 marquer	 des	 choses	 importantes,	 il	 faudrait
prendre	quelques	précautions.
J'ai	eu	 le	plaisir	de	passer,	vendredi	dernier,	 la	 journée	avec

M.	 le	 professeur	Hess,	 lequel	m'a	 appris	 bien	 des	 choses	 plus
nouvelles	pour	moi	que	surprenantes,	entre	autres	 l'histoire	de
deux	lettres	que	vous	a	écrites	le	jongleur	à	mon	sujet,	et	votre
réponse.	Je	suis	pénétré	de	reconnaissance	de	vous	voir	rendre
de	 jour	 en	 jour	 plus	 estimable	 et	 plus	 respectable	 un	 ami	 qui
m'est	 si	 cher.	 Pour	 moi,	 je	 suis	 persuadé	 que	 le	 poète	 et	 le
jongleur	méditent	 quelque	 profonde	 noirceur,	 pour	 l'exécution
de	laquelle	votre	vertu	leur	est	incommode	:	je	comprends	qu'ils
travailleraient	plus	à	leur	aise	si	je	n'avais	plus	d'amis	là-bas.	Il
me	vient	journellement	de	Genève	des	affluences	d'espions	qui
font	 ici	 de	moi	 les	 perquisitions	 les	 plus	 exactes.	 Ils	 viennent
ensuite	se	renommer	à	moi	de	vous	et	de	l'autre	ami	avec	une
affectation	 qui	m'avertit	 assez	 de	me	 tenir	 sur	 la	 réserve.	 J'ai
résolu	de	ne	m'ouvrir	 qu'à	 ceux	qui	m'apporteront	des	 lettres.
Ainsi	n'écoutez	point	ce	que	tous	les	autres	vous	diront	de	moi.
Il	me	 pleut	 aussi	 journellement	 des	 lettres	 anonymes,	 dans

lesquelles	 je	 reconnais	 presque	 partout	 les	 fades	 plaisanteries
et	 le	goût	corrompu	du	poète.	On	a	soin	de	 les	faire	beaucoup



voyager,	afin	de	me	mieux	dépayser	et	de	m'en	rendre	les	ports
plus	onéreux.	Il	m'en	est	venu	cette	semaine	une,	dans	laquelle
on	cherche,	fort	grossièrement	à	la	vérité,	à	me	rendre	suspect
l'homme	de	poids	que	vous	me	marquez	avoir	entrepris	de	me
réfuter,	et	dont	vous	m'avez	envoyé	un	passage	qui	commence
par	 ce	 mot,	 testimonium.	 J'ai	 déchiré	 cette	 lettre,	 dans	 un
premier	mouvement	de	mépris	pour	 l'auteur	;	mais	ensuite	 j'ai
pris	le	parti	d'en	envoyer	les	pièces	à	M.	Vernet.	Il	est	clair	qu'on
cherche	à	me	brouiller	avec	notre	clergé	:	très	certainement	on
ne	réussira	pas	de	mon	côté	;	mais	il	est	bon	qu'on	soit	averti	de
l'autre.
Je	dois	vous	dire	qu'ensuite	d'une	lettre	que	j'avais	écrite	à	M.

de	Montmollin,	pasteur	de	Môtiers,	j'ai	été	admis,	sans	difficulté
et	 même	 avec	 empressement,	 à	 la	 sainte	 table	 dimanche
dernier,	 sans	 qu'il	 ait	 même	 été	 question	 d'explication	 ni	 de
rétractation.	Si	ma	lettre	ne	vous	parvient	pas,	et	que	vous	en
désiriez	copie,	vous	n'avez	qu'à	parler.
Je	crois	qu'il	n'est	pas	prudent	que	ni	vous	ni	Roustan	veniez

me	voir	cette	année,	car	très	certainement	il	est	impossible	que
ce	 voyage	 demeure	 caché.	 Mais	 si	 je	 puis	 supporter	 ici	 la
rigueur	 de	 l'hiver,	 et	 marcher	 encore	 l'année	 prochaine,	 mon
projet	est	d'aller	 faire	une	tournée	dans	 la	Suisse,	et	surtout	à
Zurich.	Cher	ami,	si	vous	pouviez	vous	arrange	?	pour	faire	cette
promenade	avec	moi,	cela	serait	charmant.	Je	verserais	à	loisir
mon	 âme	 tout	 entière	 dans	 la	 vôtre,	 et	 puis	 je	mourrais	 sans
regret.
Vous	m'écrivez	ces	mots	dans	votre	dernière	lettre,	avec	les

notes	que	vous	avez	transcrit.	Il	faut	transcrites.	C'est	une	faute
que	tout	le	monde	fait	à	Genève.	Cherchez	ou	rappelez-vous	les
règles	 de	 la	 langue	 sur	 les	 participes	 déclinables	 et
indéclinables.	 Il	 est	bon	d'y	penser	quand	on	 imprime,	 surtout
pour	 la	première	 fois,	 car	on	y	 regarde	en	France	 :	 c'est,	pour
ainsi	dire,	la	pierre	de	touche	du	grammairien.	Pardon,	cher	ami
;	l'intérêt	que	vous	prenez	à	ma	gloire	doit	me	rendre	excusable,
si	ma	tendre	sollicitude	pour	 la	vôtre	va	quelquefois	 jusqu'à	 la
puérilité.
Je	 ne	 vous	 parle	 point	 de	 la	 réponse	 du	 roi	 de	 Prusse	 ;	 je



suppose	que	vous	avez	appris	que	sa	majesté	consent	qu'on	ne
me	refuse	pas	le	feu	et	l'eau.
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Lettre	CCCXLVI	–	À	M.	Théodore
Rousseau

[756]

À	Môtiers,	le	11	septembre	1762.
Quelque	 plaisir,	 mon	 très	 cher	 cousin,	 que	 me	 fassent	 vos

lettres,	 il	 m'est	 impossible	 de	 m'engager	 à	 vous	 répondre
exactement,	car	lime	faudrait	plus	de	vingt-quatre	heures	dans
la	 journée	pour	répondre	à	toutes	 les	 lettres	qui	me	pieu	vent,
et	 mon	 état	 ne	 me	 permet	 pas	 d'écrire	 sans	 cesse.	 Ne	 me
reprochez	donc	pas,	je	vous	prie,	que	je	vous	dédaigne,	et	que
je	 vous	 refuse	 des	 réponses	 ;	 ce	 langage	 est	 hors	 de	 propos
entre	des	parents	qui	s'estiment	et	qui	s'aiment,	et	vous	devez
bien	 plutôt	 me	 plaindre	 d'être	 condamné	 à	 passer	 ma	 vie
entière	à	faire	toute	autre	chose	que	ma	volonté.	J'ai	reçu	votre
première	 lettre,	 recommandée	 à	 M.	 le	 colonel	 Roguin,	 et	 la
seconde	aurait	fait	le	même	tour,	par	Yverdon,	si	les	commis	de
la	 poste	 n'eussent	 eux-mêmes	 rectifié	 votre	 adresse.	 N	 faut
m'écrire	directement	à	Môtiers-Travers	 ;	de	cette	manière,	vos
lettres	me	parviendront	 aussi	 sûrement,	 beaucoup	 plus	 tôt,	 et
coûteront	 moins.	 Je	 ne	 suis	 point	 étonné	 qu'on	 commence	 à
changer	de	manière	de	penser	 sur	mon	compte	à	Genève	 ;	 le
travers	qu'on	y	avait	pris	était	trop	violent	pour	pouvoir	durer.	Il
ne	faut,	pour	en	revenir,	qu'ouvrir	les	yeux,	lire	soi-même,	et	ne
pas	me	juger	sur	l'intérêt	de	certaines	gens.	Pour	moi,	j'ai	déjà
vu	changer	cinq	ou	six	fois	 le	public	à	mon	égard,	mais	 je	suis
toujours	 resté	 le	même,	 et	 le	 serai,	 j'espère,	 jusqu'à	 la	 fin	 de
mes	jours.	De	quelque	manière	que	tout	ceci	se	termine,	 il	me
restera	 toujours	 un	 souvenir	 plein	 de	 reconnaissance	 de	 la



démarche	 que	 vous	 et	 mon	 cousin,	 votre	 père,	 avez	 faite	 en
cette	occasion	;	démarche	sage,	vertueuse,	faite	très	à-propos,
et	qui,	quoiqu'en	apparence	infructueuse,	ne	peut,	dans	la	suite
des	 temps,	 qu'être	 honorable	 à	 moi	 et	 à	 ma	 famille	 :	 soyez
persuadé	que	je	ne	l'oublierai	jamais.
J'ai	ici	mademoiselle	Le	Vasseur,	à	laquelle	vous	avez	la	bonté

de	 vous	 intéresser.	 Elle	 parle	 souvent	 de	 vous,	 et	 de	 tous	 les
bons	 traitements	qu'elle	et	moi	avons	 reçus	de	vos	obligeants
père	 et	mère,	 durant	mon	 séjour	 à	 Genève.	 Présentez-leur,	 je
vous	 prie,	 mes	 plus	 tendres	 amitiés,	 et	 soyez	 persuadé,	 mon
très	cher	cousin,	que	je	vous	suis	attaché	pour	la	vie.

OBSERVATION
Cette	 lettre	 fait	voir	que	 la	 famille	de	Rousseau	ne	 le	 laissa

point	condamner	à	Genève	sans	réclamer.
Elle	 coïncide	 avec	 les	 détails	 qu'il	 donne	 lui-même	 sur

l'intervention	de	ses	parents	dans	son	procès.
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Lettre	CCCXLVII	–	À	M.	Pictet
[757]

Môtiers,	le	23	septembre	1762.
Je	suis	touché,	monsieur,	de	votre	lettre	;	les	sentiments	que

vous	m'y	montrez	 sont	 de	 ceux	 qui	 vont	 à	mon	 coeur.	 Je	 sais
d'ailleurs	que	l'intérêt	que	vous	avez	pris	à	mon	sort	vous	en	a
fait	sentir	l'influence	;	et,	persuadé	de	la	sincérité	de	cet	intérêt,
je	ne	balancerais	pas	à	vous	confier	mes	résolutions	si	j'en	avais
pris	 quelqu'une.	 Mais,	 monsieur,	 il	 s'en	 faut	 bien	 que	 je	 ne
mérite	la	bonne	opinion	que	vous	avez	prise	de	ma	philosophie.
J'ai	été	très	ému	du	traitement	si	peu	mérité	qu'on	m'a	fait	dans
ma	patrie	 ;	 je	 le	suis	encore	;	et	quoique	 jusqu'à	présent	cette
émotion	ne	m'ait	pas	empêché	de	 faire	ce	que	 j'ai	cru	être	de
mon	 devoir,	 elle	 ne	me	 permettrait	 pas,	 tant	 qu'elle	 dure,	 de
prendre	 pour	 l'avenir	 un	 parti	 que	 je	 fusse	 assuré	 m'être
uniquement	 dicté	 par	 la	 raison.	 D'ailleurs,	 monsieur,	 cette
persécution,	 bien	 que	 plus	 couverte,	 n'a	 pas	 cessé.	 On	 s'est
aperçu	 que	 les	 voies	 publiques	 étaient	 trop	 odieuses	 ;	 on	 en
emploie	maintenant	d'autres	qui	pourront	avoir	un	effet	plus	sur
sans	attirer	aux	persécuteurs	le	blâme	public	;	et	il	faut	attendre
cet	effet	avant	de	prendre	une	résolution	que	la	rigueur-de	mon
sort	peut	rendre	superflue.	Tout	ce	que	je	puis	faire	de	plus	sage
dans	ma	situation	présente	est	de	ne	point	écouter	 la	passion,
et	 de	 plier	 les	 voiles	 jusqu'à	 ce	 qu'exempt	 du	 trouble	 qui
m'agite,	 je	 puisse	 mieux	 discerner	 et	 comparer	 les	 objets.
Durant	 la	 tempête,	 je	 cède,	 sans	 mot	 dire,	 aux	 coups	 de	 la
nécessité.	 Si	 quelque	 jour	 elle	 se	 calme,	 je	 tâcherai	 de
reprendre	 le	 gouvernail.	 Au	 reste,	 je	 ne	 vous	 dissimulerai	 pas



que	 le	parti	d'aller	vivre	dans	 la	patrie	me	paraît	 très	périlleux
pour	moi	 sans	 être	 utile	 à	 personne.	 On	 a	 beau	 se	 dédire	 en
public,	on	ne	saurait	se	dissimuler	les	outrages	qu'on	m'a	faits	;
et	 je	 connais	 trop	 les	 hommes	 pour	 ignorer	 que	 souvent
l'offensé	 pardonne,	 mais	 que	 l'offenseur	 ne	 pardonne	 jamais.
Ainsi,	aller	vivre	à	Genève	n'est	autre	chose	que	m'aller	livrer	à
des	malveillants	puissants	et	habiles,	qui	ne	manqueront	ni	de
moyens	ni	de	volonté	de	me	nuire.	Le	mal	qu'on	m'a	fait	est	un
trop	grand	motif	pour	m'en	vouloir	 toujours	 faire	 :	 le	seul	bien
après	lequel	je	soupire	est	le	repos.	Peut-être	ne	le	trouverai-je
plus	 nulle	 part	 ;	 mais	 sûrement	 je	 ne	 le	 trouverai	 jamais	 à
Genève,	surtout	tant	que	le	poète	y	régnera,	et	que	le	jongleur
y	sera	son	premier	ministre.
Quant	 à	 ce	 que	 vous	me	 dites	 du	 bien	 que	 pourrait	 opérer

mon	séjour	dans	 la	patrie,	c'est	un	motif	désormais	 trop	élevé
pour	moi,	 et	 que	même	 je	ne	 crois	 pas	 fort	 solide	 ;	 car,	 où	 le
ressort	public	est	usé,	 les	abus	sont	sans	remède.	L'état	et	 les
moeurs	 ont	 péri	 chez	 nous	 ;	 rien	 ne	 les	 peut	 faire	 renaître.	 Je
crois	 qu'il	 nous	 reste	 quelques	 bons	 citoyens	 ;	 mais	 leur
génération	s'éteint,	et	celle	qui	suit	n'en	 fournira	plus.	Et	puis,
monsieur,	vous	nie	faites	encore	trop	d'honneur	en	ceci.	J'ai	dit
tout	ce	que	j'avais	à	dire,	je	me	tais	pour	jamais	;	ou,	si	je	suis
enfin	 forcé	 de	 reprendre	 la	 plume,	 ce	 ne	 sera	 que	 pour	 ma
propre	 défense,	 et	 à	 la	 dernière	 extrémité.	 Au	 surplus,	 ma
carrière	est	finie	;	j'ai	vécu	:	il	ne	me	reste	qu'à	mourir	en	paix.
Si	 je	 me	 retirais	 à	 Genève,	 j'y	 voudrais	 être	 nul,	 n'embrasser
aucun	 parti,	 ne	me	mêler	 de	 rien,	 rester	 ignoré	 du	 public,	 s'il
était	possible,	et	passer	 le	peu	de	 jours	que	peut	durer	encore
ma	 pauvre	machine	 délabrée,	 entre	 quelques	 amis,	 dont	 il	 ne
tiendrait	 qu'à	 vous	 d'augmenter	 le	 nombre.	 Voilà,	 monsieur,
mes	 sentiments	 les	 plus	 secrets	 et	 mon	 coeur	 à	 découvert
devant	vous.	 Je	souhaite	qu'en	cet	état	 il	ne	vous	paraisse	pas
indigne	 de	 quelque	 affection.	 Vous	 avez	 tant	 de	 droits	 à	mon
estime	que	je	me	tiendrais	heureux	d'en	avoir	à	votre	amitié.
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Lettre	CCCXLVIII	–	À	Madame	La	Tour
Môtiers	le	26	septembre	1762.
Je	suis	encore	prêt	à	me	 fâcher,	madame,	de	 la	crainte	que

vous	marquez	de	me	tourmenter	par	vos	lettres.	Croyez,	je	vous
supplie,	 que	 quand	 vous	 ne	 m'y	 gronderez	 pas,	 elles	 ne	 me
tourmenteront	que	par	 le	désir	d'en	voir	 l'auteur,	de	 lui	 rendre
mes	hommages	;	et	je	vous	avoue	que,	de	cette	manière,	vous
me	 tourmentez	 plus	 de	 jour	 en	 jour.	 Vous	 m'avez	 plus
d'obligation	que	vous	ne	pensez	de	la	douceur	que	je	vous	force
d'avoir	avec	moi,	car	elle	vous	donne	à	mon	imagination	toutes
les	grâces	que	vous	pourriez	avoir	à	mes	yeux	;	et	moins	vous
me	 reprochez	 ma	 négligence,	 plus	 vous	 me	 forcez	 à	 me	 la
reprocher.

La	 femme	 qui	 me	 dit	 le	 tais-toi,	 Jean-Jacques[758],	 n'était
point	madame	de	Luxembourg,	que	je	ne	connaissais	pas	même
dans	ce	temps-là	;	c'est	une	personne	que	je	n'ai	jamais	revue,
mais	 qui	 dit	 avoir	 pour	moi	 une	 estime	 dont	 je	me	 tiens	 très
honoré.	Vous	dites	que	 je	ne	suis	 indifférent	à	personne	 ;	 tant
mieux	:	je	ne	puis	souffrir	les	tièdes,	et	j'aime	mieux	être	haï	de
mille	à	outrance,	et	aimé	de	même	d'un	seul.	Quiconque	ne	se
passionne	pas	pour	moi	n'est	pas	digne	de	moi.	Comme	 je	ne
sais	point	haïr,	je	paie	en	mépris	la	haine	des	autres,	et	cela	ne
me	tourmente	point	:	ils	sont	pour	moi	comme	n'existant	pas.	À
l'égard	de	mon	livre,	vous	le	jugerez	comme	il	vous	plaira	;	vous
savez	que	j'ai	toujours	séparé	l'auteur	de	l'homme	:	on	peut	ne
pas	aimer	mes	livres,	et	je	ne	trouve	point	cela	mauvais	;	mais
quiconque	ne	m'aime	pas	à	cause	de	mes	 livres	est	un	 fripon,
jamais	on	ne	m'ôtera	cela	de	l'esprit.



C'est	en	effet	M.	de	Gisors	dont	j'ai	voulu	parler[759],	je	n'ai
pas	cru	qu'on	s'y	put	tromper.	Nous	n'avons	pas	le	bonheur	de
vivre	 dans	 un	 siècle	 où	 le	même	 éloge	 se	 puisse	 appliquer	 à
plusieurs	jeunes	gens.
Je	 crois	 que	 vous	 connaissez	M.	 du	 Terreaux	 ;	 il	 faut	 que	 je

vous	 dise	 une	 chose	 que	 je	 souhaite	 qu'il	 sache.	 J'avais
demandé,	 par	 une	 lettre	 qui	 a	 passé	 dans	 ses	 mains,	 un
exemplaire	 du	 mandement	 que	 M.	 l'archevêque	 de	 Paris	 a
donné	contre	moi.	M.	du	Terreaux,	voulant	m'obliger,	a	prévenu
celui	à	qui	 je	m'adressais,	et	m'a	envoyé	un	exemplaire	de	ce
mandement	par	monsieur	son	frère,	qui,	avant	de	me	le	donner,
a	pris	 le	soin	de	 le	 faire	promener	par	 tout	Môtiers	 ;	ce	qui	ne
peut	 faire	 qu'un	 fort	 mauvais	 effet	 dans	 un	 pays	 où	 les
jugements	 de	 Paris	 servent	 de	 règle,	 et	 où	 il	m'importe	 d'être
bien	voulu.	Entre	nous,	il	y	a	bien	de	la	différence	entre	les	deux
frères	 pour	 le	 mérite.	 Engagez	 M.	 du	 Terreaux,	 si	 jamais	 il
m'honore	de	quelque	envoi,	de	ne	 le	point	 faire	passer	par	 les
mains	de	son	 frère,	et	prenez,	s'il	vous	plaît,	 la	même	requête
pour	vous.
Bonjour,	 madame	 :	 si	 vous	 ressemblez	 à	 vos	 lettres,	 vous

êtes	mon	ange	 ;	 si	 j'étais	 des	 vôtres,	 je	 vous	 ferais	ma	prière
tous	les	matins.
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Lettre	CCCXLIX	–	À	la	même
Môtiers,	le	5	octobre	1762.
J'ai	reçu	dans	leur	temps,	madame,	la	lettre	que	vous	m'avez

envoyée	 par	 M.	 du	 Terreaux,	 et	 l'épître	 qui	 y	 était	 jointe.	 J'ai
oublié	de	vous	en	remercier	;	j'ai	eu	grand	tort	;	mais	enfin	je	ne
saurais	faire	que	je	ne	l'aie	pas	oublié.	Au	reste,	je	ne	sais	point
louer	les	louanges	qu'on	me	donne,	ni	critiquer	les	vers	que	l'on
fait	pour	moi	;	et,	comme	je	n'aime	pas	qu'on	me	fasse	plus	de
bien	que	je	n'en	demande,	 je	n'aime	pas	non	plus	à	remercier.
Je	suis	excédé	de	lettres,	de	mémoires,	de	vers,	de	louanges,	de
critiques,	 de	 dissertations	 ;	 tout	 veut	 des	 réponses	 ;	 il	 me
faudrait	 dix	 mains,	 et	 dix	 secrétaires	 ;	 je	 n'y	 puis	 plus	 tenir.
Ainsi,	madame,	puisque,	comme	que	 je	m'y	prenne,	vous	avez
l'obstination	d'exiger	 toujours	une	prompte	réponse,	et	 l'art	de
la	rendre	toujours	nécessaire,	je	vous	demande	en	grâce	de	finir
notre	 commerce,	 comme	 je	 vous	 demanderais	 de	 le	 cultiver
dans	un	autre	temps.
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Lettre	CCCL	–	À	Madame	la	comtesse	de
Boufflers

Môtiers-Travers,	le	7	octobre	1762.
J'espère,	madame,	avoir	gardé,	sur	 les	obligeantes	offres	de

madame	 de	 La	 M.	 (La	 Mare),	 le	 secret	 que	 vous	 me
recommandez	 dans	 votre	 lettre	 du	 10	 septembre.	 Cependant,
comme	je	n'ai	pas	un	souvenir	exact	de	ce	que	j'ai	pu	écrire,	je
pourrais	 y	 avoir	 manqué	 par	 inadvertance,	 ayant	 d'abord	 cru
que	ce	secret	exigé	n'était	que	la	délicatesse	d'un	coeur	noble
qui	ne	veut	point	publier	ses	bienfaits.	 Il	faut	de	plus	vous	dire
qu'avant	l'arrivée	de	votre	pénultième	lettre,	j'en	avais	reçu	une
de	 madame	 la	 M.	 de	 L.	 (la	 maréchale	 de	 Luxembourg),	 dans
laquelle,	 après	 m'avoir	 parlé	 de	 vos	 propositions	 pour
l'Angleterre,	elle	ajoute	que	vous	m'en	avez	fait	d'autres,	qu'elle
aimerait	bien	mieux	que	 j'acceptasse.	Or,	n'ayant	point	encore
reçu	 la	 lettre	où	vous	me	parlez	de	 l'offre	de	M.	 le	P.	de	C.	 (le
prince	de	Conti),	pouvais-je	croire	autre	chose,	sinon	que	l'offre
de	madame	de	 La	M.	 (La	Mare)	 était	 connue	et	 approuvée	de
madame	de	 Luxembourg	 ?	 J'étais	 dans	 cette	 idée	quand	 je	 lui
répondis.	 Cependant	 je	 suis	 persuadé	 que	 je	 ne	 lui	 en	 parlai
point	;	mais	je	ne	me	souviens	pas	assez	de	ma	lettre	pour	en	»
être	sûr.
Voici	 la	lettre	que	vous	m'ordonnez	de	vous	renvoyer.	Milord

Maréchal,	qui	m'honore	de	ses	bontés,	pense	comme	vous	sur
le	voyage	d'Angleterre	que	vous	me	proposez.	Je	ne	sais	même
s'il	n'a	pas	aussi	écrit	à	M.	Hume	sur	mon	compte.	Je	me	rends
donc	 ;	 et	 si,	 après	 le	 voyage	que	vous	vous	proposez	de	 faire
dans	cette	île	le	printemps	prochain,	vous	persistez	à	croire	qu'il



me	convienne	d'y	 aller,	 j'irai,	 sous	 vos	auspices,	 y	 chercher	 la
paix,	que	je	ne	puis	trouver	nulle	part.	Il	n'y	a	que	mon	état	qui
puisse	 nuire	 à	 ce	 projet.	 Les	 hivers	 ici	 sont	 si	 rudes,	 et	 les
approches	de	celui-ci	me	sont	déjà	si	contraires,	que	c'est	une
espèce	de	folie	d'étendre	mes	vues	au-delà.	Nous	parlerons	de
tout	 cela	 dans	 le	 temps	 ;	mais,	 en	 attendant,	 je	 ne	 puis	 vous
cacher	 que	 je	 suis	 très	 déterminé	 à	 ne	 point	 passer	 par	 la
France.	 Il	 faut	qu'un	étranger	soit	fou	pour	mettre	le	pied	dans
un	pays	où	l'on	ne	connaît	d'autre	justice	que	la	force,	et	où	l'on
ne	sait	pas	même	ce	que	c'est	que	le	droit	des	gens.
Vous	aurez	su,	madame,	que	 le	roi	de	Prusse	a	fait	sur	mon

compte	une	réponse	très	obligeante	à	Milord	Maréchal.	On	a	fait
courir	 dans	 le	 public	 un	 extrait	 de	 cette	 lettre	 qui	 m'est
honorable	 aussi,	 mais	 qui	 n'est	 pas	 vrai	 ;	 car	 Milord	 ne	 l'a
montrée	à	personne,	pas	même	à	moi.	Il	m'a	dit	seulement	que

le	roi	se	ferait	un	plaisir	de	me	faire	bâtir	un	Ermitage[760]	à	ma
fantaisie,	et	que	j'en	pourrais	choisir	moi-même	l'emplacement.
Je	 vous	 avoue	 qu'une	 offre	 si	 bien	 assortie	 à	 mon	 goût	 m'a
changé	le	coeur.	Je	ne	sais	point	résister	aux	caresses,	et	je	suis
bien	heureux	que	 jamais	ministre	ne	m'ait	voulu	 tenter	par	 là.
J'ai	répondu	à	Milord	que	j'étais	touché	des	boutés	du	roi,	mais
qu'il	 me	 serait	 impossible	 de	 dormir	 dans	 une	 maison	 bâtie,
pour	 moi,	 d'une	 main	 royale	 ;	 et	 il	 n'en	 a	 plus	 été	 question.
Madame,	 j'ai	 trop	 mal	 pensé	 et	 parlé	 du	 roi	 de	 Prusse	 pour
recevoir	jamais	ses	bienfaits	;	mais	je	l'aimerai	toute	ma	vie.
Il	 faut	 que	 je	 vous	 supplie,	 madame,	 de	 vouloir	 bien	 vous

faire	informer	de	M.	Duclos.	Je	crains	qu'il	ne	soit	malade.	Il	m'a
écrit	 avec	 intérêt.	 Je	 lui	 ai	 répondu.	 Il	 m'a	 récrit,	 en	 me
demandant	qui	étaient	mes	ennemis	et	quels,	et	d'autres	détails
sur	ma	situation.	 Je	 l'ai	 satisfait	 pleinement	dans	une	 seconde
réponse,	dans	laquelle	je	lui	ai	développé	toutes	les	menées	du
poète,	du	jongleur,	et	de	leurs	amis.	Dans	la	même	lettre,	je	lui
demande,	à	mon	tour,	des	nouvelles	de	ce	qui	se	passe	à	Paris
par	rapport	à	moi,	selon	l'offre	qu'il	m'en	avait	faite	lui-même.	Il
y	a	de	cela	plus	de	six	semaines,	et	je	n'entends	plus	parler	de
lui.	M.	Duclos	n'est	certainement	ni	un	faux	ami	ni	un	négligent	:



il	 faut	absolument	qu'il	 soit	malade.	 Je	vous	supplie	de	vouloir
bien	me	tirer	de	peine	sur	son	compte.	Je	n'ai	point	encore	écrit
au	chevalier	de	Lorenzy,	et	j'ai	grand	tort,	car	je	n'ai	pas	cessé
un	moment	de	compter	sin-toute	son	amitié,	quoique	je	le	sache
très	lié	avec	des	gens	qui	ne	m'aiment	pas,	mais	qui	feignent	de
m'aimer	 avec	 ceux	 qui	 m'aiment,	 et	 qui	 ne	 manqueront	 pas
d'avoir	cette	feinte	avec	lui.
Puisque	 vous	 daignez	 vous	 ressouvenir	 de	mademoiselle	 Le

Vasseur,	 permettez,	 madame,	 qu'elle	 vous	 témoigne	 sa
reconnaissance,	et	qu'elle	vous	assure	de	son	profond	respect.
Le	froid	augmente	ici	de	jour	en	jour,	et	le	pays	est	tout	couvert
de	neige.
Si	vous	aviez	la	bonté,	madame,	de	m'écrire	directement,	vos

lettres	me	parviendraient	beaucoup	plus	tôt	;	car	il	faut	qu'elles
passent	ici	pour	aller	à	Neuchâtel.
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Lettre	CCCLI	–	À	M.	Moultou
Môtiers-Travers,	le	8	octobre	1762.
J'ai	 eu	 le	 plaisir,	 cher	Moultou,	 d'avoir	 ici,	 durant	 huit	 jours,

l'ami	Roustan	et	 ses	deux	amis	 ;	et	 tout	ce	qu'ils	m'ont	dit	de
votre	amitié	pour	moi	m'a	plus	touché	que	surpris.	Ils	ne	m'ont
pas	beaucoup	parlé	 des	 jongleurs,	 et	 tant	mieux	 :	 c'est	 grand
dommage	 de	 perdre,	 à	 parler	 des	 malveillants,	 un	 temps
consacré	à	l'amitié.	Roustan	m'a	dit	que	vous	n'aviez	pas	encore
pu	 travailler	 beaucoup	 à	 votre	 ouvrage	 ;	 mais	 que	 vous
profiteriez	du	loisir	de	la	campagne	pour	vous	y	mettre	tout	de
bon.	Ne	vous	pressez	point,	 cher	 ami	 ;	 travaillez	 à	 loisir,	mais
réfléchissez	beaucoup	;	car	vous	avez	fait	une	entreprise	aussi
difficile	 que	 grande	 et	 honorable.	 Je	 persiste	 à	 croire	 qu'en
l'exécutant	 comme	 je	 pense,	 et	 comme	 vous	 le	 pouvez	 faire,
vous	êtes	un	homme	immortalisé	et	perdu.	Pensez-y	bien,	vous
y	 êtes	 à	 temps	 encore.	 Mais,	 si	 vous	 persévérez	 dans	 votre
projet,	gardez	mieux	votre	 secret	que	vous	n'avez	 fait.	 Il	 n'est
plus	 temps	 de	 cacher	 absolument	 ce	 qui	 a	 transpiré,	 mais
parlez-en	 avec	 négligence	 comme	 d'une	 entreprise	 de	 longue
haleine	 et	 qui	 n'est	 pas	 prête	 à	mettre	 à	 fin,	 ni	 près	 de	 là,	 et
cependant	allez	votre	train.	Tout	cela	se	peut	faire	sans	altérer
la	vérité	;	et	il	n'est	pas	toujours	défendu	de	la	taire	quand	c'est
pour	 la	mieux	honorer.	M.	Vernet	m'a	enfin	 répondu,	et	 je	suis
tombé	 des	 nues	 à	 la	 lecture	 de	 sa	 lettre.	 Il	 ne	 me	 demande
qu'une	rétractation	authentique,	aussi	publique,	prétend-il,	que
l'a	été	 la	doctrine	qu'il	veut	que	 je	rétracte.	Nous	sommes	 loin
de	 compte	 assurément.	 Mon	 Dieu,	 que	 les	 ministres	 se
conduisent	 étourdiment	 dans	 cette	 affaire	 !	 Le	 décret	 du
parlement	de	Paris	leur	a	fait	à	tous	tourner	la	tête.	Ils	avaient	si



beau	 jeu	pour	pousser	 toujours	 les	prêtres	en	avant	et	se	tirer
de	 côté	 !	 mais	 ils	 veulent	 absolument	 faire	 cause	 commune
avec	eux.	Qu'il	 fassent	donc	 ;	 ils	me	mettent	 fort	à	mon	aise	 :
Tros	 Rutulusve	 fuat,	 j'aurai	 moins	 à	 discerner	 où	 portent	mes
coups	 ;	 et	 je	 vous	 réponds	que	 tout	 rognes	qu'ils	 sont,	 je	 suis
fort	trompé	s'ils	ne	les	sentent.	Quand	on	veut	s'ériger	en	juge
du	 christianisme	 il	 faut	 le	 connaître	 mieux	 que	 ne	 font	 ces
messieurs	;	et	je	suis	étonné	qu'on	ne	se	soit	pas	encore	avisé
de	leur	apprendre	que	leur	tribunal	n'est	pas	si	suprême	qu'un
chrétien	 n'en	 puisse	 appeler.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 vois	 J.	 J.
Rousseau	 élevant	 une	 statue	 à	 son	 pasteur	 Montmollin	 sur	 la
tête	 des	 autres	 ministres,	 et	 le	 vertueux	 Moultou	 couronnant
cette	 statue	 de	 ses	 propres	 lauriers.	 Toutefois	 je	 n'ai	 point
encore	pris	la	plume	;	je	veux	même	voir	un	peu	mieux	la	suite
de	 tout	 ceci	 avant	 de	 la	 prendre.	 Peut-être	 l'effet	 de	 cet	 écrit
m'en	dispensera-t-il.	Si	la	chaleur	que	l'indignation	commence	à
me	 rendre	s'exhale	sur	 le	papier,	 je	ne	 laisserai	du	moins	 rien
paraître	avant	que	d'eu	conférer	avec	vous.
J'avais	encore	je	ne	sais	combien	de	choses	à	vous	dire	;	mais

voilà	mes	chers	hôtes	prêts	à	partir	:	ils	ont	une	longue	traite	à
faire,	 ils	 vont	 à	 pied,	 il	 ne	 faut	 pas	 les	 retenir.	 Adieu,	 je	 vous
embrasse	tendrement.
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Lettre	CCCXLII	–	Au	même
Môtiers-Travers,	le	21	octobre	1762.
J'ai	eu	l'ami	Deluc,	comme	vous	me	l'aviez	annoncé.	Il	m'est

arrivé	malade	;	je	l'ai	soigné	de	mon	mieux,	et	il	est	reparti	bien
rétabli.	 C'est	 un	 excellent	 ami,	 un	 homme	 plein	 de	 sens,	 de
droiture	et	de	vertu	;	c'est	le	plus	honnête	et	le	plus	ennuyeux
des	hommes.	 J'ai	 de	 l'amitié,	de	 l'estime,	et	même	du	 respect
pour	lui	;	mais	je	redouterai	toujours	de	le	voir.	Cependant	je	ne
l'ai	 pas	 trouvé	 tout-à-fait	 si	 assommant	 qu'à	 Genève	 :	 en

revanche,	 il	m’a	 laissé	 ses	 deux	 livres[761]	 ;	 j'ai	 même	 eu	 la
faiblesse	 de	 promettre	 de	 les	 lire,	 et,	 de	 plus,	 j'ai	 commencé,
lion	Dieu,	quelle	tâche	!	Moi	qui	ne	dors	point,	j'ai	de	l'opium	au
moins	 pour	 deux	 ans.	 Il	 voudrait	 bien	 me	 rapprocher	 de	 vos
messieurs,	et	moi	aussi	je	le	voudrais	de	tout	mon	coeur	:	mais
je	vois	clairement	que	ces	gens-là,	mal	 intentionnés	comme	ils
sont,	voudront	me	remettre	sous	la	férule,	et	s'ils	n'ont	pas	tout-
à-fait	le	front	de	demander	des	rétractations,	de	peur	que	je	ne
les	 envoie	 promener,	 ils	 voudront	 des	 éclaircissements	 qui
cassent	 les	 vitres,	 et	 qu'assurément	 je	 ne	 donnerai	 qu'autant
que	je	le	pourrai	dans	mes	principes	;	car	très	certainement	ils
ne	me	feront	point	dire	ce	que	je	ne	pense	pas.	D'ailleurs	n'est-il
pas	plaisant	que	ce	soit	à	moi	de	faire	les	frais	de	la	réparation
des	affronts	que	j'ai	reçus	?	On	commence	par	brûler	le	livre,	et
l'on	 demande	 des	 éclaircissements	 après.	 En	 un	 mot,	 ces
messieurs,	que	je	croyais	raisonnables,	sont	cafards	comme	les
autres,	 et,	 comme	 eux,	 soutiennent	 par	 la	 force	 une	 doctrine
qu'ils	ne	croient	pas.	Je	prévois	que	tôt	ou	tard	il	faudra	rompre	:
ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 de	 renouer.	 Quand	 je	 vous	 verrai	 nous



causerons	à	fond	de	tout	cela.
Vous	 avez	 très	 bien	 vu	 l'état	 de	 la	 question	 sur	 le	 dernier

chapitre	du	Contrat	social,	et	la	critique	de	Roustan	porte	à	faux
à	 cet	 égard	 ;	mais	 comme	 cela	 n'empêche	 pas	 d'ailleurs	 que
son	ouvrage	ne	soit	bon,	je	n'ai	pas	dû	l'engager	à	jeter	au	feu
un	écrit	dans	lequel	il	me	réfute	;	et	c'est	pourtant	ce	qu'il	aurait
dû	faire	si	je	lui	avais	fait	voir	combien	il	s'est	trompé.	Je	trouve
dans	cet	écrit	un	zèle	pour	la	liberté	qui	me	le	fait	aimer.	Si	les
coups	portés	aux	tyrans	doivent	passer	par	ma	poitrine,	qu'on	la
perce	sans	scrupule,	je	la	livrerai	volontiers.
Mettez-moi,	 je	 vous	 prie,	 aux	 pieds	 de	 l'aimable	 dame	 qui

daigne	 s'intéresser	 pour	 moi.	 Pour	 les	 lacets,	 l'usage	 en	 est
consacré,	et	 je	n'en	suis	plus	 le	maître.	 Il	 faut,	pour	en	obtenir
un,	 qu'elle	 ait	 la	 bonté	 de	 redevenir	 fille,	 de	 se	 remarier	 de
nouveau,	 et	 de	 s'engager	 à	 nourrir	 de	 son	 lait	 son	 premier
enfant.	Pour	vous,	vous	avez	des	 filles	 :	 je	déposerai	dans	vos
mains	ceux	qui	leur	sont	destinés.	Adieu,	cher	ami.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CCCXLIII	–	À	M.	de	Malesherbes
Môtiers-Travers,	le	26	octobre	1762.
Permettez,	 monsieur,	 qu'un	 homme	 tant	 de	 fois	 honoré	 de

vos	grâces,	mais	qui	ne	vous	en	demanda	jamais	que	de	justes
et	d'honnêtes,	vous	en	demande	encore	une	aujourd'hui.	L'hiver
dernier,	 je	 vous	 écrivis	 quatre	 lettres	 consécutives	 sur	 mon
caractère	et	l'histoire	de	mon	âme,	dont	j'espérais	que	le	calme
ne	finirait	plus	;	 je	souhaiterais	extrêmement	d'avoir	une	copie
de	 ces	 quatre	 lettres,	 et	 je	 crois	 que	 le	 sentiment	 qui	 les	 a
dictées	mérite	cette	complaisance	de	votre	part.	Je	prends	donc
la	 liberté	 de	 vous	 demander	 cette	 copie	 ;	 ou	 si	 vous	 aimez
mieux	m'envoyer	les	originaux,	je	ne	prendrai	que	le	temps	de
les	transcrire,	et	vous	les	renverrai,	si	vous	le	désirez,	dans	peu
de	 jours.	 Je	 serai,	 monsieur,	 d'autant	 plus	 sensible	 à	 cette
grâce,	qu'elle	m'apprendra	que	mes	malheurs	n'ont	point	altéré
votre	estime	et	vos	bontés	pour	moi,	et	que	vous	ne	jugez	point
les	hommes	sur	leur	destinée.
Recevez,	monsieur,	les	assurances	de	mon	profond	respect.
Mon	adresse	est	à	Môtiers-Travers,	comté	de	Neuchâtel,	par

Pontarlier	;	et	 les	 lettres	qui	ne	sont	pas	contresignées	doivent
être	affranchies	jusqu'à	Pontarlier.
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Lettre	CCCXLIV	–	À	M.	de	Mouchon
MINISTRE	DU	SAINT	ÉVANGILE,	À	GENÈVE.

[762]

À	Môtiers,	le	29	octobre	1762.
Bien	obligé,	très	cher	cousin,	de	votre	bonne	visite,	de	votre

bon	 envoi,	 de	 votre	 bonne	 lettre,	 et	 surtout	 de	 votre	 bonne
amitié,	qui	donne	du	prix	à	tout	 le	reste.	 Je	vous	assure	que	si
vous	avez	emporté	d'ici	quelque	souvenir	agréable,	vous	y	avez
laissé	bien	des	consolations.	Vous	me	faites	bénir	 les	malheurs
qui	m'ont	 attiré	 de	 tels	 amis.	 Et	 quel	 cas	 ne	 dois-je	 pas	 faire
d'un	attachement	formé	par	l'épreuve	qui	en	brise	tant	d'autres
?	 Vous	 me	 devez	 maintenant	 tous	 les	 sentiments	 que	 vous
m'avez	inspirés,	et	vous	ne	pourrez,	sans	ingratitude,	oublier	de
votre	 vie	 que	 les	 deux	 larmes	 que	 vous	 avez	 versées	 à	 notre
premier	abord,	sont	tombées	dans	mon	coeur.
C'est	 un	 petit	 mal	 que	 la	 qualité	 de	 citoyen	 ne	 soit	 pas

énoncée	 dans	 le	 baptistaire	 ;	 j'ai	 toujours	 été	 plus	 jaloux	 des
devoirs	que	des	droits	de	ce	titre	honorable.	Je	me	suis	toujours
fait	un	devoir	de	peu	exiger	des	hommes	:	en	échange	du	bien
que	j'ai	tâché	de	leur	faire,	je	ne	leur	ai	demandé	que	de	ne	me
point	 faire	 de	 mal.	 Vous	 voyez	 comment	 je	 l'ai	 obtenu.	 Mais,
n'importe,	 ils	 auront	 beau	 faire,	 je	 serai	 libre	 partout,	 malgré
eux.
Si	 je	 vous	 ai	 tenu	 quelques	 mauvais	 propos,	 au	 sujet	 de

l'atlas,	ce	dont	 je	ne	me	souviens	point,	 j'ai	eu	tort,	et	 je	vous
prie	de	l'oublier.	Il	est	bon	qu'une	amitié	aussi	généreuse	que	la
vôtre	 commence	 par	 avoir	 quelque	 chose	 à	 pardonner.	 Je
n'approuve	pas,	de	mon	côté,	que	vous	en	ayez	payé	le	port.	Je



vous	prie	d'en	ajouter	 le	déboursé	à	celui	du	baptistaire	et	au
prix	de	l'atlas,	qu'un	ami	sera	chargé	de	vous	rembourser.
Mille	choses,	je	vous	supplie,	à	l'honnête	anonyme[763],	dont

je	vous	ai	montré	la	lettre	;	vous	savez	combien	elle	m'a	touché
;	vous	n'avez	là-dessus	à	lui	dire	que	ce	que	vous	avez	vu	vous-
même.	Adieu,	 cher	 cousin,	 je	 vous	 embrasse	 et	 vous	 aime	de
tout	mon	coeur.
Je	dois	une	lettre[764]	au	bon	et	aimable	Beauchâteau,	mais

je	ne	sais	comment	lui	écrire,	n'ayant	pas	son	adresse.

OBSERVATION
Cette	lettre	de	J.	J.	Rousseau	fut	écrite	à	la	suite	d'un	voyage

que	 firent,	 en	 octobre	 1762,	 à	 Môtiers-Travers,	 trois	 jeunes
Genevois,	 pour	 y	 visiter	 leur	 célèbre	 compatriote,	 après	 s'être
assurés	 de	 sa	 disposition	 à	 les	 recevoir.	 Ces	 Genevois	 étaient
MM.	 les	 ministres	 Mouchon	 et	 Roustan,	 et	 M.	 Beauchâteau,

horloger[765].
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Lettre	CCCXLV	–	À	Madame	la	comtesse
de	Boufflers

Le	30	octobre	1762.
En	m'annonçant,	madame,	dans	votre	lettre	du	22	septembre

(c'est,	je	crois,	le	22	octobre),	un	changement	avantageux	dans

mon	sort[766],	vous	m'avez	d'abord	fait	croire	que	les	hommes
qui	me	persécutent	s'étaient	lassés	de	leurs	méchancetés,	que
le	 parlement	 de	 Paris	 avait	 levé	 son	 inique	 décret,	 que	 le
magistrat	de	Genève	avait	reconnu	son	tort,	et	que	le	public	me
rendait	 enfin	 justice.	 Mais	 loin	 de	 là,	 je	 vois,	 par	 votre	 lettre
même,	 qu'on	 m'intente	 encore	 de	 nouvelles	 accusations	 :	 le
changement	de	sort	que	vous	m'annoncez	se	réduit	à	des	offres
de	 subsistances	 dont	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 quant	 à	 présent	 ;	 et
comme	 j'ai	 toujours	 compté	 pour	 rien,	 même	 en	 santé,	 un
avenir	 aussi	 incertain	 que	 la	 vie	 humaine,	 c'est	 pour	 moi,	 je
vous	jure,	la	chose	la	plus	indifférente	que	d'avoir	à	dîner	dans
trois	ans	d'ici.
Il	 s'en	 faut	beaucoup,	cependant,	que	 je	sois	 insensible	aux

bontés	 du	 roi	 de	 Prusse	 ;	 au	 contraire,	 elles	 augmentent	 un
sentiment	très	doux,	savoir	l'attachement	que	j'ai	conçu	pour	ce
grand	prince.	Quant	à	l'usage	que	j'en	dois	faire,	rien	ne	presse
pour	me	résoudre,	et	j'ai	du	temps	pour	y	penser.
À	 l'égard	des	offres	de	M.	Stanlay,	comme	elles	sont	 toutes

pour	 votre	 compte,	 madame,	 c'est	 à	 vous	 de	 lui	 en	 avoir
obligation.	 Je	 n'ai	 point	 ouï	 parler	 de	 la	 lettre	 qu'il	 vous	 a	 dit
m'avoir	écrite.
Je	viens	maintenant	au	dernier	article	de	votre	lettre,	auquel

j'ai	peine	à	comprendre	quelque	chose,	et	qui	me	surprend	à	tel



point,	surtout	après	les	entretiens	que	nous	avons	eus	sur	cette
matière,	que	j'ai	regardé	plus	d'une	fois	à	l'écriture	pour	voir	si
elle	 était	 bien	 de	 votre	 main.	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 vous	 pouvez
désapprouver	dans	 la	 lettre	que	 j'ai	écrite	à	mon	pasteur	dans
une	occasion	nécessaire.	À	vous	entendre	avec	votre	ange,	on
dirait	 qu'il	 s'agissait	 d'embrasser	 une	 religion	 nouvelle,	 tandis
qu'il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 rester	 comme	 auparavant	 dans	 la
communion	de	mes	pères	et	de	mon	pays,	dont	on	cherchait	à
m'exclure	 :	 il	 ne	 fallait	 point	 pour	 cela	 d'autre	 ange	 que	 le
vicaire	 savoyard.	 S'il	 consacrait	 en	 simplicité	 de	 conscience
dans	un	culte	plein	de	mystères	 inconcevables,	 je	ne	vois	pas
pourquoi	J.	J.	Rousseau	ne	communierait	pas	de	même	dans	un
culte	 on	 lien	 ne	 choque	 la	 raison	 ;	 et	 je	 vois	 encore	 moins
pourquoi,	 après	 avoir	 jusqu'ici	 professé	 ma	 religion	 chez	 les
catholiques	sans	que	personne	m'en	fit	un	crime,	on	s'avise	tout
d'un	coup	de	m'en	faire	un	fort	étrange	de	ce	que	je	ne	la	quitte
pas	en	pays	protestant.
Mais	pourquoi	cet	appareil	d'écrire	une	lettre	?	Ah	!	pourquoi

?	Le	voici.	M.	de	Voltaire	me	voyant	opprimé	par	le	parlement	de
Paris,	avec	 la	générosité	naturelle	à	 lui	et	à	son	parti,	saisit	ce
moment	de	me	faire	opprimer	de	même	à	Genève,	et	d'opposer
une	barrière	insurmontable	à	mon	retour	dans	ma	patrie.	Un	des
plus	 sûrs	 moyens	 qu'il	 employa	 pour	 cela	 fut	 de	 me	 faire
regarder	 comme	 déserteur	 de	ma	 religion	 :	 car	 là-dessus	 nos
lois	sont	formelles,	et	tout	citoyen	ou	bourgeois	qui	ne	professe
pas	la	religion	qu'elles	autorisent	perd	par	là	même	son	droit	de
cité.	 Il	 travailla	 donc	 de	 toutes	 ses	 forces	 à	 soulever	 les
ministres	 :	 il	 ne	 réussit	 pas	 avec	 ceux	 de	 Genève,	 qui	 le
connaissent	 ;	mais	 il	ameuta	 tellement	ceux	du	pays	de	Vaud,
que,	malgré	la	protection	et	l'amitié	de	M.	le	bailli	d'Yverdon	et
de	plusieurs	magistrats,	 il	 fallut	 sortir	 du	 canton	de	Berne.	On
tenta	 de	 faire	 la	 même	 chose	 en	 ce	 pays	 ;	 le	 magistrat
municipal	 de	 Neuchâtel	 défendit	 mon	 livre	 ;	 la	 classe	 des
ministres	le	déféra	;	le	conseil	d'état	allait	le	défendre	dans	tout
l'état,	 et	 peut-être	 procéder	 contre	 ma	 personne	 :	 mais	 les
ordres	 de	 Milord	 Maréchal	 et	 la	 protection	 déclarée	 du	 roi
l'arrêtèrent	tout	court	;	il	fallut	me	laisser	tranquille.	Cependant



le	 temps	 de	 la	 communion	 approchait,	 et	 cette	 époque	 allait
décider	si	j'étais	séparé	de	l'Église	protestante	ou	si	je	ne	l'étais
pas.	 Dans	 cette	 circonstance,	 ne	 voulant	 pas	m'exposer	 à	 un
affront	 public,	 ni	 non	 plus	 constater	 tacitement,	 en	 ne	 me
présentant	pas,	la	désertion	qu'on	me	reprochait,	je	pris	le	parti
d'écrire	 à	M.	 de	Montmollin,	 pasteur	 de	 la	 paroisse,	 une	 lettre
qu'il	 a	 fait	 courir,	 mais	 dont	 les	 voltairiens	 ont	 pris	 soin	 de
falsifier	 beaucoup	de	 copies.	 J'étais	 bien	 éloigné	d'attendre	 de
cette	 lettre	 l'effet	qu'elle	produisit	 :	 je	 la	regardais	comme	une
protestation	 nécessaire,	 et	 qui	 aurait	 son	 usage	 en	 temps	 et
lieu.	Quelle	fut	ma	surprise	et	ma	joie	de	voir	dès	le	lendemain
chez	moi	M.	 de	Montmollin	me	 déclarer	 que	 non	 seulement	 il
approuvait	que	j'approchasse	de	la	sainte	table,	mais	qu'il	m'en
priait,	 et	 qu'il	 m'en	 priait	 de	 l'aveu	 unanime	 de	 tout	 le
consistoire,	 pour	 l'édification	 de	 sa	 paroisse,	 dont	 j'avais
l’approbation	 et	 l'estime	 !	 Nous	 eûmes	 ensuite	 quelques
conférences,	dans	lesquelles	je	lui	développai	franchement	mes
sentiments	tels	à	peu	près	qu'ils	sont	exposés	dans	la	Profession
du	vicaire,	appuyant	avec	vérité	sur	mon	attachement	constant
à	l'Évangile	et	au	christianisme,	et	ne	lui	déguisant	pas	non	plus
mes	 difficultés	 et	 mes	 doutes.	 Lui,	 de	 son	 côté,	 connaissant
assez	 mes	 sentiments	 par	 mes	 livres,	 évita	 prudemment	 les
points	de	doctrine	qui	auraient	pu	m'arrêter	ou	le	compromettre
;	 il	ne	prononça	pas	même	le	mot	de	rétractation,	n'insista	sur
aucune	 explication,	 et	 nous	 nous	 séparâmes	 contents	 l'un	 de
l'autre.	Depuis	lors	j'ai	la	consolation	d'être	reconnu	membre	de
son	Église.	Il	faut	être	opprimé,	malade,	et	croire	en	Dieu,	pour
sentir	 combien	 il	 est	 doux	 de	 vivre	 parmi	 ses	 frères.	 M.	 de
Montmollin,	 ayant	 à	 justifier	 sa	 conduite	devant	 ses	 confrères,
fit	 courir	ma	 lettre.	Elle	a	 fait	 à	Genève	un	effet	qui	 a	mis	 les
voltairiens	au	désespoir,	et	qui	a	redoublé	leur	rage.	Des	foules
de	Genevois	 sont	 accourus	 à	Môtiers,	m'embrassant	 avec	 des
larmes	 de	 joie,	 et	 appelant	 hautement	 M.	 de	 Montmollin	 leur
bienfaiteur	et	leur	père.	Il	est	même	sûr	que	cette	affaire	aurait
des	 suites,	 pour	 peu	 que	 je	 fusse	 d'humeur	 à	 m'y	 prêter.
Cependant	 il	 est	 vrai	que	bien	des	ministres	 sont	mécontents.
Voilà,	pour	ainsi	dire,	 la	Profession	de	 foi	du	vicaire	approuvée



en	 tous	 ses	 points	 par	 un	 de	 leurs	 confrères	 :	 ils	 ne	 peuvent
digérer	cela.	Les	uns	murmurent,	les	autres	menacent	d'écrire	;
d'autres	 écrivent	 en	 effet	 ;	 tous	 veulent	 absolument	 des
rétractations	 et	 des	 explications	 qu'ils	 n'auront	 jamais.	 Que
dois-je	 faire	 à	 présent,	 madame,	 à	 votre	 avis	 ?	 Irai-je	 laisser
mon	digne	pasteur	dans	les	lacs	où	il	s'est	mis	pour	l'amour	de
moi	 ?	 l'abandonnerai-je	 à	 la	 censure	 de	 ses	 confrères	 ?
autoriserai-je	cette	censure	par	ma	conduite	et	par	mes	écrits	?
et,	démentant	la	démarche	que	j'ai	faite,	lui	laisserai-je	toute	la
honte	et	tout	le	repentir	de	s'y	être	prêté	?	Non,	non,	madame	;
on	me	traitera	d'hypocrite	tant	qu'on	voudra,	mais	je	ne	serai	ni
un	 perfide	 ni	 un	 lâche.	 Je	 ne	 renoncerai	 point	 à	 la	 religion	 de
mes	pères,	à	cette	religion	si	raisonnable,	si	pure,	si	conforme	à
la	simplicité	de	l'Evangile,	où	je	suis	rentré	de	bonne	foi	depuis
nombre	 d'années,	 et	 que	 j'ai	 depuis	 toujours	 hautement
professée.	 Je	n'y	renoncerai	point	au	moment	où	elle	fait	toute
la	consolation	de	ma	vie,	et	où	il	importe	à	l'honnête	homme	qui
m'y	 a	maintenu	 que	 j'y	 demeure	 sincèrement	 attaché.	 Je	 n'en
conserverai	 pas	 non	 plus	 les	 liens	 extérieurs,	 tout	 chers	 qu'ils
me	sont,	aux	dépens	de	 la	vérité	ou	de	ce	que	 je	prends	pour
elle	 ;	 et	 l'on	pourrait	m'excommunier	 et	me	décréter	bien	des
fois	avant	de	me	faire	dire	ce	que	je	ne	pense	pas.	Du	reste,	je
me	consolerai	d'une	imputation	d'hypocrisie	sans	vraisemblance
et	 sans	preuves.	Un	auteur	qu'on	bannit,	 qu'on	décrète,	qu'on
brûle,	 pour	 avoir	 dit	 hardiment	 ses	 sentiments,	 pour	 s'être
nommé,	pour	ne	vouloir	pas	se	dédire	;	un	citoyen	chérissant	sa
patrie,	qui	aime	mieux	renoncer	à	son	pays	qu'à	sa	franchise,	et
s'expatrier	 que	 se	 démentir,	 est	 un	 hypocrite	 d'une	 espèce
assez	 nouvelle.	 Je	 ne	 connais,	 dans	 cet	 état,	 qu'un	moyen	 de
prouver	 qu'on	 n'est	 pas	 un	 hypocrite	 ;	 mais	 cet	 expédient
auquel	 mes	 ennemis	 veulent	 me	 réduire	 ne	 me	 conviendra
jamais,	quoi	qu'il	arrive	;	c'est	d'être	un	impie	ouvertement.	De
grâce,	 expliquez-moi	 donc,	 madame,	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire
avec	votre	ange,	et	ce	que	vous	trouvez	à	reprendre	à	tout	cela.
Vous	 ajoutez,	madame,	 qu'il	 fallait	 que	 j'attendisse	 d'autres

circonstances	pour	professer	ma	religion	;	vous	avez	voulu	dire
pour	 continuer	 de	 la	 professer.	 Je	 n'ai	 peut-être	 que	 trop



attendu,	par	une	fierté	dont	je	ne	saurais	me	défaire.	Je	n'ai	fait
aucune	démarche	tant	que	les	ministres	m'ont	persécuté	;	mais
quand	une	 fois	 j'ai	été	sous	 la	protection	du	roi,	et	qu'ils	n'ont
plus	pu	me	rien	faire,	alors	j'ai	fait	mon	devoir,	ou	ce	que	j'ai	cru
l'être.	 J'attends	 que	 vous	 m'appreniez	 en	 quoi	 je	 me	 suis
trompé.
Je	vous	envoie	 l'extrait	d'un	dialogue	de	M.	de	Voltaire	avec

un	 ouvrier	 de	 ce	 pays-ci	 qui	 est	 à	 son	 service.	 J'ai	 écrit	 ce
dialogue	de	mémoire,	d'après	 le	récit	de	M.	de	Montmollin,	qui
ne	me	l'a	rapporté	lui-même	que	sur	le	récit	de	l'ouvrier,	 il	y	a
plus	 de	 deux	 mois.	 Ainsi,	 le	 tout	 peut	 n'être	 pas	 absolument
exact,	mais	 les	 traits	principaux	sont	 fidèles,	car	 ils	ont	 frappé
M.	de	Montmollin	 ;	 il,	 les	a	retenus,	et	vous	croyez	bien	que	 je
ne	 les	 ai	 pas	 oubliés.	 Vous	 y	 verrez	que	M.	 de	Voltaire	n'avait
pas	attendu	la	démarche	dont	vous	vous	plaignez	pour	me	taxer
d'hypocrisie.

CONVERSATION	DE	M.	DE	VOLTAIRE
AVEC	UN	DE	SES	OUVRIERS	DU	COMTÉ	DE

NEUCHATEL.

M.	DE	VOLTAIRE.
Est-il	vrai	que	vous	êtes	du	comté	de	Neuchâtel	?

L’OUVRIER.
Oui,	monsieur.

M.	DE	VOLTAIRE.
Etes-vous	de	Neuchâtel	même	?

L’OUVRIER.
Non,	monsieur	 ;	 je	 suis	 du	 village	 de	 Butte,	 dans	 la	 vallée	 de
Travers.

M.	DE	VOLTAIRE.
Butte	!	Cela	est-il	loin	de	Môtiers	?



L’OUVRIER.
À	une	petite	lieue.

M.	DE	VOLTAIRE.
Vous	avez	dans	votre	pays	un	certain	personnage	de	celui-ci	qui
a	bien	fait	des	siennes.

L’OUVRIER.
Qui	donc,	monsieur	?

M.	DE	VOLTAIRE.
Un	certain	Jean-Jacques	Rousseau.	Le	connaissez-vous	?

L’OUVRIER.
Oui	monsieur	;	je	l'ai	vu	un	jour	à	Butte,	dans	le	carrosse	de	M.
de	Montmollin,	qui	se	promenait	avec	lui.

M.	DE	VOLTAIRE.
Comment	!	ce	pied-plat	va	en	carrosse	!	Le	voilà	donc	bien	fier	?

L’OUVRIER.
Oh	 !	monsieur,	 il	 se	 promène	aussi	 à	 pied.	 Il	 court	 comme	un
chat	maigre,	et	grimpe	sur	toutes	nos	montagnes.

M.	DE	VOLTAIRE.
Il	pourrait	bien	grimper	quelque	jour	sur	une	échelle.	 Il	eût	été
pendu	à	Paris	s'il	ne	se	fût	sauvé	;	et	il	le	sera	ici	s'il	y	vient.

L’OUVRIER.
Pendu,	monsieur	!	Il	a	l'air	d'un	si	bon	homme	;	eh	mon	Dieu	!
qu'a-t-il	donc	fait	?

M.	DE	VOLTAIRE.
Il	a	fait	des	livres	abominables.	C'est	un	impie,	un	athée.

L’OUVRIER.



Vous	me	surprenez.	Il	va	tous	les	dimanches	à	l'église.

M.	DE	VOLTAIRE.
Ah	 !	 l'hypocrite	 !	 Et	 que	 dit-on	 de	 lui	 dans	 le	 pays	 ?	 Y	 a-t-il
quelqu'un	qui	veuille	le	voir	?

L’OUVRIER.
Tout	le	monde,	monsieur	;	tout	le	monde	l'aime.	Il	est	recherché
partout	;	et	on	dit	que	Milord	lui	fait	aussi	bien	des	caresses.

M.	DE	VOLTAIRE.
C'est	que	Milord	ne	 le	 connaît	pas,	ni	 vous	non	plus.	Attendez
seulement	deux	ou	trois	mois,	et	vous	connaîtrez	l'homme.	Les
gens	de	Montmorency,	où	il	demeurait,	ont	fait	des	feux	de	joie
quand	 il	 s'est	 sauvé	 pour	 n'être	 pas	 pendu.	 C'est	 un	 homme
sans	foi,	sans	honneur,	sans	religion.

L’OUVRIER.
Sans	 religion,	monsieur	 !	mais	 on	 dit	 que	 vous	 n'en	 avez	 pas
beaucoup	vous-même.

M.	DE	VOLTAIRE.
Qui	?	moi,	grand	Dieu	!	Et	qui	est-ce	qui	dit	cela	?

L’OUVRIER.
Tout	le	monde,	monsieur.

M.	DE	VOLTAIRE.
Ah	 !	 quelle	 horrible	 calomnie	 !	 Moi	 qui	 ai	 étudié	 chez	 les
jésuites,	moi	qui	ai	parlé	de	Dieu	mieux	que	tous	les	théologiens
!

L’OUVRIER.
Mais,	 monsieur,	 on	 dit	 que	 vous	 avez	 fait	 bien	 des	 mauvais
livres.

M.	DE	VOLTAIRE.



On	 ment.	 Qu'on	 m'en	 montre	 un	 seul	 qui	 porte	 mon	 nom,
comme	ceux	de	ce	croquant	portent	le	sien,	etc.
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Lettre	CCCXLVI	–	Au	roi	de	Prusse
Du	30	octobre	1762.
Sire,
Vous	êtes	mon	protecteur	et	mon	bienfaiteur	et	 je	porte	un

coeur	 fait	 pour	 la	 reconnaissance	 je	 viens	 m'acquitter	 avec
vous,	si	je	puis.	Vous	voulez	nie	donner	du	pain	;	n'y	a-t-il	aucun
de	vos	sujets	qui	en	manque	?	Otez	de	devant	mes	yeux	cette
épée	 qui	 m'éblouit	 et	 me	 blesse	 ;	 elle	 n'a	 que	 trop	 fait	 son
devoir,	et	le	sceptre	est	abandonné.	La	carrière	est	grande	pour
les	 rois	 de	 votre	 étoffe,	 et	 vous	 êtes	 encore	 loin	 du	 terme	 :
cependant	le	temps	presse,	et	il	ne	vous	reste	pas	un	moment	à
perdre	pour	aller	au	bout.
Puissé-je	voir	Frédéric	le	juste	et	le	redouté	couvrir	ses	états

d'un	 peuple	 nombreux	 dont	 il	 soit	 le	 père	 !	 et	 J.	 J.	 Rousseau,

l'ennemi	des	rois,	ira	mourir	au	pied	de	son	trône[767].
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Lettre	CCCXLVII	–	À	Milord	Maréchal
En	lui	envoyant	la	lettre	précédente.

À	Môtiers,	le	1er	novembre	1762.
Je	 sens	 bien,	 Milord,	 le	 prix	 de	 votre	 lettre	 à	 madame	 de

Boufflers	;	mais	elle	ne	m'apprend	rien	de	nouveau,	et	vos	soins
généreux	 ne	 peuvent	 désormais	 pas	 plus	 me	 surprendre
qu'ajouter	à	mes	sentiments.	Je	crois	n'avoir	pas	besoin	de	vous
dire	combien	je	suis	touché	des	bontés	du	roi	:	mais,	pour	vous
faire	mieux	 sentir	 l'effet	 de	vos	bontés	et	 des	 siennes,	 je	dois
vous	 avouer	 que	 je	 ne	 l'aimais	 point	 auparavant,	 ou	plutôt	 on
m'avait	 trompé	 ;	 j'en	 haïssais	 un	 autre	 sous	 son	 nom.	 Vous
m'avez	 fait	un	coeur	 tout	nouveau,	mais	un	coeur	à	 l'épreuve,
qui	ne	changera	pas	plus	pour	lui	que	pour	vous.
J'ai	de	quoi	vivre	deux	ou	trois	ans,	et	jamais	je	n'ai	poussé	si

loin	 la	 prévoyance	 :	 mais,	 fussé-je	 prêt	 à	 mourir	 de	 faim,
j'aimerais	mieux,	dans	 l'état	actuel	de	ce	bon	prince,	et	ne	 lui
étant	bon	à	rien,	aller	brouter	l'herbe	et	ronger	des	racines	que
d'accepter	 de	 lui	 un	 morceau	 de	 pain.	 Que	 ne	 puis-je	 bien
plutôt,	 à	 l'insu	de	 lui-même	et	de	 tout	 le	monde,	 aller	 jeter	 la
pite[768]	dans	un	trésor	qui	lui	est	nécessaire,	et	dont	il	sait	si
bien	user	 !	 je	n'aurais	 rien	 fait	 de	ma	vie	avec	plus	de	plaisir.
Laissons-lui	 faire	 une	 paix	 glorieuse,	 rétablir	 ses	 finances,	 et
revivifier	 ses	 états	 épuisés	 ;	 alors,	 si	 je	 vis	 encore	 et	 qu'il
conserve	pour	moi	 les	mêmes	bontés,	 vous	 verrez	 si	 je	 crains
ses	bienfaits.
Voici,	Milord,	une	lettre	que	je	vous	prie	de	lui	envoyer.	Je	sais

quelle	est	sa	confiance	en	vous,	et	j'espère	que	vous	ne	doutez
pas	 de	 la	mienne	 ;	mais	 ce	 qui	 est	 convenable	marche	 avant



tout	:	la	lettre	ne	doit	être	vue	que	du	roi	seul,	à	moins	qu'il	ne
le	permette.
J'envoie	 à	 votre	 excellence	 un	 paquet	 dont	 je	 la	 supplie

d'agréer	le	contenu	;	ce	sont	des	fruits	de	mon	jardin.	Il	ne	sont
pas	 si	 doux	que	 les	 vôtres	 :	 aussi	 n'ont-ils	 été	 arrosés	que	de
larmes.
Milord,	il	n'y	a	pas	de	jour	que	mon	coeur	ne	s'épanouisse	en

songeant	à	notre	château	en	Espagne.	Ah	!	que	ne	peut-il	faire
le	 quatrième	 avec	 nous,	 ce	 digne	 homme	 que	 le	 ciel	 a
condamné	à	payer	si	cher	la	gloire,	et	à	ne	connaître	jamais	le
bonheur	de	la	vie	!	Recevez	tout	mon	respect.
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Lettre	CCCXLVIII	–	À	M.	de	Malesherbes
Môtiers,	11	novembre	1762.
Je	serais,	monsieur,	bien	mortifié	que	vous	me	privassiez	du

plaisir	dont	vous	m'aviez	 flatté	de	m'occuper	d'un	soin	qui	put
vous	être	agréable,	et	de	préparer	des	plantes	pour	compléter
vos	herbiers.	Ne	pouvant	subsister	sans	l'aide	de	mon	travail,	je
n'ai	jamais	pensé,	malgré	le	plaisir	que	celui-là	pouvait	me	faire,
à	vous	offrir	gratuitement	l'emploi	de	mon	temps.	Je	vous	avoue
même	que	j'aurais	fort	désiré	d'entremêler	le	travail	sédentaire
et	ennuyeux	de	ma	copie	d'une	occupation	plus	de	mon	goût,	et
meilleure	à	ma	santé,	en	travaillant	à	des	herbiers	pour	tant	de
cabinets	d'histoire	naturelle	qu'on	fait	à	Paris,	et	où,	selon	moi,
ce	 troisième	règne,	qu'on	y	compte	pour	 rien,	n'est	pas	moins
nécessaire	 que	 les	 autres.	 Plusieurs	 herbiers	 à	 faire	 à	 la	 fois
m'auraient-été	plus	 lucratifs,	 et	m'auraient	mieux	dédommagé
des	menus	frais	qu'exigent	quelquefois	les	courses	éloignées	et
l'entrée	des	jardins	curieux.	Mais	les	Français,	en	général,	ont	de
si	fausses	idées	de	la	botanique,	et	si	peu	de	goût	pour	l'étude
de	la	nature,	qu'il	ne	faut	pas	espérer	qe	cette	charmante	partie
leur	 donne	 jamais	 la	 tentation	 de	 faire	 des	 collections	 en	 ce
genre	:	ainsi	je	renonce	à	cette	ressource.	Pour	vous,	monsieur,
qui	joignez	aux	connaissances	de	tous	les	genres	la	passion	de
les	augmenter	sans	cesse,	ne	m'ôtez	pas	le	plaisir	de	contribuer
à	vos	amusements.	Envoyez-moi	la	note	de	ce	que	vous	désirez
;	 j'en	 rassemblerai	 tout	ce	qui	me	sera	possible,	et	 je	 recevrai
sans	 aucune	 difficulté	 le	 paiement	 de	 ce	 que	 je	 vous	 aurai
fourni.	À	l'égard	du	petit	échantillon	que	je	vous	ai	envoyé,	c'est
tout	autre	chose	;	c'étaient	des	plantes	qui	vous	appartenaient.
Ce	 que	 j'ai	 substitué	 à	 celles	 qui	 se	 sont	 gâtées	 n'a	 point	 été



ramassé	pour	vous	;	je	n'ai	eu	d'autre	peine	que	de	le	tirer	de	ce
que	j'avais	rassemblé	pour	moi-même	;	et	comme	je	n'ai	 j)oint
offert	d'entrer	dans	la	dépense	que	vous	a	coûté	l'herborisation
que	j'ai	faite	à	votre	suite,	il	me	semble,	monsieur,	que	vous	ne
devez	pas	non	plus	m'offrir	 le	paiement	de	ce	que	nous	avons
ramassé	 ensemble,	 ni	 du	 petit	 arrangement	 que	 je	 me	 suis
amusé	à	y	mettre	pour	vous	l'envoyer.
Malgré	 le	bien	que	vous	m'avez	dit	de	votre	 santé	actuelle,

on	m'assure	qu'elle	n'est	pas	encore	parfaitement	 rétablie	 ;	et
malheureusement	la	saison	où	nous	entrons	n'est	pas	favorable
à	l'exercice	pédestre,	que	je	crois	aussi	bon	pour	vous	que	pour
moi.	 L'hiver	 a	 aussi,	 comme	 vous	 savez,	 monsieur,	 ses
herborisations	qui	 lui	 sont	propres	 ;	 savoir,	 les	mousses	 et	 les
lichens.	Il	doit	y	avoir	dans	vos	parcs	des	choses	curieuses	en	ce
genre,	 et	 je	 vous	 exhorte	 fort,	 quand	 le	 temps	 vous	 le
permettra,	d'aller	examiner	cette	partie	sur	les	lieux	et	dans	la
saison.
Vos	 résolutions,	 monsieur,	 étant	 telles	 que	 vous	 me	 les

marquez,	je	ne	suis	assurément	pas	homme	à	les	désapprouver
;	 c'est	 s'être	 procuré	 bien	 honorablement	 des	 loisirs	 bien
agréables.	 Remplir	 de	 grands	 devoirs	 dans	 de	grandes	 places,
c'est	la	tâche	des	hommes	de	votre	état	et	doués	de	vos	talents
;	mais,	quand,	après	avoir	offert	à	son	pays	le	tribut	de	son	zèle,
on	 le	 voit	 inutile,	 il	 est	 bien	 permis	 alors	 de	 vivre	 pour	 soi-
même,	et	de	se	contenter	d'être	heureux.
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Lettre	CCCXLIX	–	À	Milord	Maréchal
Novembre	1762.
Non,	Milord,	je	ne	suis	ni	en	santé	ni	content	;	mais	quand	je

reçois	 de	 vous	 quelque	 marque	 de	 bonté	 et	 de	 souvenir,	 je
m'attendris,	 j'oublie	 mes	 peines	 :	 au	 surplus,	 j'ai	 le	 coeur
abattu,	et	je	tire	bien	moins	de	courage	de	ma	philosophie	que
de	votre	vin	d'Espagne.
Madame	la	comtesse	de	Boufflers	demeure	rue	Notre-Dame-

de-Nazareth,	 proche	 le	 Temple	 ;	 mais	 je	 ne	 comprends	 pas
comment	vous	n'avez	pas	son	adresse,	puisqu'elle	me	marque
que	 vous	 lui	 avez	 encore	 écrit	 pour	 l'engager	 à	 me	 faire
accepter	les	offres	du	roi.	De	grâce,	Milord,	ne	vous	servez	plus
de	médiateur	avec	moi,	et	daignez	être	bien	persuadé,	je	vous
supplie,	que	ce	que	vous	n'obtiendrez	pas	directement	ne	sera
obtenu	par	nul	autre.	Madame	de	Boufflers	semble	oublier,	dans
cette	 occasionne	 respect	 qu'on	 doit	 aux	 malheureux.	 Je	 lui
réponds	plus	durement	que	je	ne	devrais,	peut-être,	et	je	crains
que	 cette	 affaire	 ne	me	brouille	 avec	 elle,	 si	même	 cela	 n'est
déjà	fait.
Je	ne	sais,	Milord,	si	vous	songez	encore	à	notre	château	en

Espagne	;	mais	je	sens	que	cette	idée,	si	elle	ne	s'exécute	pas,
fera	le	malheur	de	ma	vie.	Tout	me	déplaît,	tout	me	gêne,	tout
m'importune	 :	 je	 n'ai	 plus	 de	 confiance	 et	 de	 liberté	 qu'avec
vous,	et,	 séparé	par	d'insurmontables	obstacles	du	peu	d'amis
qui	me	restent,	je	ne	puis	vivre	en	paix	que	loin	de	toute	autre
société.	C'est,	j'espère,	un	avantage	que	j'aurai	dans	votre	terre,
n'étant	connu	 là-bas	de	personne,	et	ne	sachant	pas	 la	 langue
du	pays.	Mais	 je	crains	que	 le	désir	d'y	venir	vous-même	n'ait
été	 plutôt	 une	 fantaisie	 qu'un	 vrai	 projet	 ;	 et	 je	 suis	 mortifié



aussi	que	vous	n'ayez	aucune	 réponse	de	M.	Hume.	Quoi	qu'il
en	soit,	si	je	ne	puis	vivre	avec	vous,	je	veux	vivre	seul.	Mais	il	y
a	 bien	 loin	 d'ici	 en	 Écosse,	 et	 je	 suis	 bien	 peu	 en	 état
d'entreprendre	un	si	 long	trajet.	Pour	Colombier,	 il	n'y	 faut	pas
penser	;	j'aimerais	autant	habiter	une	ville	:	c'est	assez	d'y	faire
de	temps	en	temps	des	voyages	 lorsque	 je	saurai	ne	vous	pas
importuner.
J'attends	pourtant	avec	impatience	le	retour	de	la	belle	saison

pour-vous	 y	 aller	 voir,	 et	 décider	 avec	 vous	 quel	 parti	 je	 dois
prendre,	si	j'ai	encore	longtemps	à	traîner	mes	chagrins	et	mes
maux	:	car	cela	commence	à	devenir	 long,	et	ayant	rien	prévu
de	 ce	 qui	 m'arrive,	 j'ai	 peine	 à	 savoir	 comment	 je	 dois	 m'en
tirer.	 J'ai	 demandé	 à	 M.	 de	 Malesherbes	 la	 copie	 de	 quatre
lettres	 que	 je	 lui	 écrivis	 l'hiver	 dernier,	 croyant	 avoir	 peu	 de
temps	 encore	 à	 vivre,	 et	 n'imaginant	 pas	 que	 j'aurais	 tant	 à
souffrir.	 Ces	 lettres	 contiennent	 la	 peinture	 exacte	 de	 mon
caractère,	et	la	clef	de	toute	ma	conduite,	autant	que	j'ai	pu	lire
dans	mon	 propre	 coeur.	 L'intérêt	 que	 vous	 daignez	 prendre	 à
moi	me	fait	croire	que	vous	ne	serez	pas	fâché	de	les	lire,	et	je
les	prendrai	en	allant	à	Colombier.
On	m'écrit	de	Pétersbourg	que	l'impératrice	fait	proposer	à	M.

d'Alembert	d'aller	élever	son	fils.	 J'ai	répondu	là-dessus	que	M.
d'Alembert	 avait	 de	 la	 philosophie,	 du	 savoir,	 et	 beaucoup
d'esprit	;	mais	que	s'il	élevait	ce	petit	garçon,	il	n'en	ferait	ni	un
conquérant	ni	un	sage,	qu'il	en	ferait	un	arlequin.
Je	vous	demande	pardon,	Milord,	de	mon	ton	familier,	je	n'en

saurais	prendre	un	autre	quand	mon	coeur	s'épanche	;	et	quand
lui	homme	a	de	 l'étoffe	en	 lui-même,	 je	ne	 regarde	plus	à	ses
habits.	 Je	 n'adopte	 nulle	 formule,	 n'y	 voyant	 aucun	 terme	 fixe
pour	s'arrêter	sans	être	 faux	 ;	 j'en	pourrais	cependant	adopter
une	auprès	de	vous,	Milord,	sans	courir	ce	risque	;	ce	serait	celle
du	bon	Ibrahim[769].
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Lettre	CCCLX	–	À	M.	Moultou
13	novembre	1762.
Vous	ne	saurez	 jamais	ce	que	votre	silence	ma	fait	souffrir	 ;

mais	votre	 lettre	m'a	rendu	 la	vie,	et	 l'assurance	que	vous	me
donnez	me	tranquillise	pour	le	reste	de	mes	jours.	Ainsi	écrivez
désormais	à	votre	aise	;	votre	silence	ne	m'alarmera	plus.	Mais,
cher	ami,	pardonnez	les	inquiétudes	d'un	pauvre	solitaire	qui	ne
sait	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passe,	 dont	 tant	 de	 cruels	 souvenirs
attristent	 l'imagination,	 qui	 ne	 connaît	 dans	 la	 vie	 d'autre
bonheur	que	l'amitié,	et	qui	n'aima	jamais	personne	autant	que
vous.	Felix	se	nescit	amari,	dit	 le	poète	;	mais	moi	 je	dis,	Felix
nescit	 amare.	 Des	 deux	 côtés,	 les	 circonstances	 qui	 ont	 serré
notre	 attachement	 l'ont	 mis	 à	 l'épreuve,	 et	 lui	 ont	 donné	 la
solidité	d'une	amitié	de	vingt	ans.
Je	 ne	 dirai	 pas	 un	 mot	 à	 M.	 de	 Montmollin	 pour	 la

communication	de	la	lettre	dont	vous	me	parlez	;	il	fera	ce	qu'il
jugera	convenable	pour	son	avantage	:	pour	moi,	je	ne	veux	pas
faire	un	pas	ni	dire	un	mot	de	plus	dans	toute	cette	affaire,	et	je
laisserai	 vos	gens	 se	démener	 connue	 ils	 voudront,	 sans	m'en
mêler,	 ni	 répondre	 à	 leurs	 chicanes.	 Ils	 prétendent	me	 traiter
comme	un	enfant,	à	qui	l’on	commence	par	donner	le	fouet,	et
puis	on	 lui	 fait	 demander	pardon.	Ce	n'est	pas	 tout-à-fait	mon
avis.	 Ce	 n'est	 pas	moi	 qui	 veux	 donner	 des	 éclaircissements	 ;
c'est	 le	 bon	 homme	Deluc	 qui	 veut	 que	 j'en	 donne,	 et	 je	 suis
très	fâché	de	ne	pouvoir	en	cela	lui	complaire	;	car	il	m'a	tout-à-
fait	gagné	le	coeur	ce	voyage,	et	j'ai	été	bien	plus	content	de	lui
que	je	n'espérais.	Puisqu'on	n'a	pas	été	content	de	ma	lettre,	on
ne	 le	 serait	pas	non	plus	de	mes	éclaircissements.	Quoi	qu'on
fasse,	je	n'en	veux	pas	dire	plus	qu'il	n'y	en	a	;	et,	quand	on	me



presserait	sur	le	reste,	je	craindrais	que	M.	de	Montmollin	ne	fût
compromis	:	ainsi	je	ne	dirai	plus	rien	;	c'est	un	parti	pris.
Je	 trouve,	en	 revenant	 sur	 tout	 ceci,	 que	nous	avons	donné

trop	d'importance	à	cette	affaire	 :	c'est	un	 jeu	de	sots	enfants
dont	on	se	fâche	pour	un	moment,	mais	dont	on	ne	fait	que	rire
sitôt	qu'on	est	de	sang-froid.	Je	veux,	pour	m'égayer,	battre	ces
gens-là	 par	 leurs	 propres	 armes	 ;	 puisqu'ils	 aiment	 tant	 à
chicaner,	 nous	 chicanerons,	 et	 je	 ferai	 en	 sorte	 que,	 voulant
toujours	attaquer,	ils	seront	forcés	de	se	tenir	sur	la	défensive.	Il
est	 impossible,	 de	 cette	 manière,	 que	 je	 me	 compromette,
parce	 que	 je	 ne	 défendrai	 point	 mon	 ouvrage,	 je	 ne	 ferai
qu'éplucher	les	leurs	;	et	il	est	impossible	qu'ils	ne	me	donnent
point	toutes	les	prises	imaginables	pour	me	moquer	d'eux	:	car
mes	 objections	 étant	 insolubles,	 ils	 ne	 les	 résoudront	 jamais
sans	 dire	 force	 bêtises,	 dont	 je	 me	 réjouis	 d'avance	 de	 tirer
parti.	Gardez-vous	bien	d'empêcher	 l'ouvrage	de	M.	Vernes	de
paraître.	Si	je	le	prends	en	gaieté,	comme	je	l'espère,	il	me	fera
faire	un	peu	de	bon	sang,	dont	j'ai	grand	besoin.
Vous	voyez	que	ce	projet	ne	rend	point	votre	travail	 inutile	;

tant	s'en	faut.	La	besogne	entre	nous	sera	très	bien	partagée	;
vous	 aurez	 défendu	 l'honneur	 de	 votre	 ami,	 et	 moi	 j'aurai
désarmé	 mes	 censeurs.	 Vous	 ferez	 mon	 apologie,	 et	 moi	 la
critique	 de	 ceux	 qui	 m'auront	 attaqué.	 Vous	 aurez	 paré	 les
coups	qu'on	me	porte,	 et	moi	 j'en	aurai	porté	quelques-uns.	 Il
faut	 que	 je	 sois	 devenu	 tout	 d'un	 coup	 fort	malin,	 car	 je	 vous
jure	 que	 les	mains	me	 démangent	 ;	 le	 genre	 polémique	 n'est
que	 trop	de	mon	goût	 :	 j'y	avais	 renoncé	pourtant.	Que	n'ai-je
seulement	un	peu	de	santé	!	Ceux	qui	me	forcent	à	le	reprendre
ne	 s'en	 trouveraient	 pas	 longtemps	 aussi	 bien	 qu'ils	 l'ont
espéré.
Je	ne	me	remets	point	l'écriture	des	deux	lignes	qui	terminent

votre	lettre	:	mais	si	l'on	croit	que	la	lettre	de	M.	de	Montmollin
à	 M.	 Sarazin	 nous	 soit	 bonne	 à	 quelque	 chose,	 il	 faut	 la	 lui
demander	à	lui-même	;	car	je	ne	veux	pas	faire	cette	démarche-
là.	Adieu,	cher	Moultou.
Je	vous	prie	de	 rembourser	à	M.	Mouchon	 le	prix	d'un	atlas

qu'il	m'a	envoyé,	le	port	dudit	atlas	qu'il	a	affranchi,	et	les	frais



de	mon	 extrait	 baptistaire,	 qu'il	 a	 pris	 la	 peine	 de	m'envoyer
aussi.	Je	vous	dois	déjà	quelques	ports	de	lettres	;	ayez	la	bonté
de	tenir	une	note	de	tout	cela	jusqu'au	printemps.
J'oubliais	de	vous	marquer	que	le	roi	de	Prusse	m'a	fait	faire,

par	 Milord	 Maréchal,	 des	 offres	 très	 obligeantes,	 et	 d'une
manière	dont	je	suis	pénétré.
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Lettre	CCCLXI	–	Au	même
Môtiers-Travers,	le	15	novembre	1762.
Je	reçois	à	l'instant,	cher	ami.	une	lettre	de	M.	Deluc,	que	je

viens	 d'envoyer	 à	M.	 de	Montmollin,	 sans	 le	 solliciter	 de	 rien,
mais	 le	 priant	 seulement	 de	me	 faire	 dire	 ce	 qu'il	 a	 résolu	 de
faire	quant	à	la	copie	qu'on	lui	demande,	afin	que	je	m'arrange
aussi	 de	 mon	 côté	 en	 conséquence	 de	 ce	 qu'il	 aura	 fait.	 S'il
prend	 le	 parti	 d'envoyer	 cette	 copie,	moi,	 de	mon	 côté,	 je	 lui
écrirai	en	peu	de	lignes	la	lettre	d'éclaircissement	que	M.	Deluc
souhaite,	 laquelle	 pourtant	 ne	 dira	 rien	 de	 plus	 que	 la
précédente,	 parce	 qu'il	 n'est	 pas	 possible	 de	 dire	 plus.	 S'il	 ne
veut	pas	envoyer	cette	copie,	moi,	de	mon	côté,	je	ne	dirai	plus
rien	 ;	 j'en	 resterai	 là,	 et	 continuerai	 de	 vivre	 en	 bon	 chrétien
réformé,	comme	j'ai	fait	jusqu'ici	de	tout	mon	pouvoir.
Le	moment	 critique	 approche	 où	 je	 saurai	 si	 Genève	m'est

encore	quelque	chose.	Si	les	Genevois	se	conduisent	comme	ils
le	 doivent,	 je	 me	 reconnaîtrai	 toujours	 leur	 concitoyen,	 et	 les
aimerai	 comme	 ci-devant.	 S'ils	 me	 manquent	 dans	 cette
occasion,	s'ils	oublient	quels	affronts	et	quelles	insultes	ils	ont	à
réparer	envers	moi,	je	ne	cesserai	point	de	les	aimer	;	mais,	du
reste,	mon	parti	est	pris.
Je	ne	puis	 répondre	à	M.	Deluc	 cet	ordinaire,	parce	que	ma

réponse	dépend	de	celle	de	M.	de	Montmollin,	qui	m'a	fait	dire
simplement	 qu’il	 viendrait	 me	 voir	 ;	 car,	 depuis	 plusieurs
semaines,	 l'état	 où	 je	 suis	 ne	 me	 permet	 pas	 de	 sortir.	 Or,
comme	 la	 poste	 part	 dans	 peu	 d'heures,	 il	 n'est	 pas
vraisemblable	que	j'aie	le	temps	d'écrire	:	ainsi	je	n'écrirai	à	M,
Deluc	que	 jeudi	au	soir.	 Je	vous	prie	de	 le	 lui	dire,	afin	qu'il	ne
soit	pas	inquiet	de	mon	silence.



Il	est	certain	que,	quoi	qu'il	arrive,	je	ne	demeurerai	jamais	à
Genève,	cela	est	bien	décidé.	Cependant	je	vous	avoue	que	les
approches	du	moment	qui	décidera	si	 je	suis	encore	Genevois,
ou	si	je	ne	le	suis	plus,	me	dorment	une	vive	agitation	de	coeur.
Je	donnerais	tout	au	monde	pour	être	à	la	fin	du	mois	prochain.
Adieu,	cher	ami.
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Lettre	CCCLXII	–	À	Madame	La	Tour
Môtiers,	21	novembre	1762.
Tu	m’aduli	ma	tu	mi	piaci.	Il	faut	se	rendre,	madame	;	je	sens

tous	 les	 jours	mieux	qu'il	 est	 impossible	à	mon	coeur	de	vous
résister.	Plus	je	gronde,	plus	je	m'enlace	;	et,	à	la	manière	dont
vous	me	permettez	de	ne	vous	plus	écrire,	vous	êtes	bien	sûre
de	n'être	pas	prise	au	mot.	Oui,	vous	êtes	femme	;	je	le	sens	à
votre	 ascendant	 sur	moi	 ;	 je	 le	 sens	à	 votre	 adresse,	 et	 il	 y	 a
longtemps	 que	 je	 ne	 m'avise	 plus	 d'en	 douter.	 Je	 ne	 tenterai
donc	plus	de	briser	ces	chaînes	si	pesantes	que	vous	me	donnez
si	légèrement	;	mais,	de	grâce,	allégez-en	le	poids	vous-même	;
soyez	aussi	bonne	que	charmante	;	acceptez	mes	hommages	en
compensation	 de	 ma	 négligence,	 et	 ne	 comptez	 pas	 si
rigoureusement	avec	votre	serviteur.
Il	est	certain,	madame,	que	j'ai	eu	tort	de	parler	encore	à	M.

de	 Rougemont	 de	 ce	 que	 je	 vous	 avais	 dit	 au	 sujet	 de	M.	 du
Terreaux	;	mais	la	manière	dont	vous	m'aviez	répondu	me	faisait
douter	 que	 vous	 en	 parlassiez	 à	 M.	 son	 frère,	 et	 il	 convenait
cependant	qu'il	le	sût.	Voilà,	non	l'excuse,	mais	la	raison	de	mon
tort.
Je	vous	prie,	madame,	d'être	bien	persuadée	de	deux	choses

;	l'une,	que	si	vous	eussiez	gardé	avec	moi	le	silence	que	j'avais
mérité,	 je	 n'aurais	 eu	 garde	 de	 vous	 laisser	 faire,	 du	 moins
jusqu'à	m'oublier	 :	pour	peu	que	vous	eussiez	encore	différé	à
m'écrire,	je	vous	aurais	sûrement	prévenue	;	et,	quelque	touché
que	 je	 sois	 de	 votre	 lettre,	 je	 suis	 presque	 fâché	 que	 vous	 ne
m'ayez	 pas	 donné	 cette	 occasion	 de	 vous	 marquer	 mon
empressement	 et	 mon	 repentir.	 L'autre	 vérité	 que	 je	 vous
supplie	 de	 croire	 est	 que,	 bien	 que	 l'on	 ne	 se	 corrige	 point	 à



mon	 âge,	 et	 que	 je	 ne	 puisse,	 sans	 vous	 tromper,	 vous
promettre	 plus	 d'exactitude	 que	 par	 le	 passé,	 j'ai	 pourtant	 le
coeur	 pénétré	 de	 vos	 bontés,	 et	 très	 zélé	 pour	 m’en	 rendre
digne.	Voilà,	madame,	que	j'écrive	ou	non,	sur	quoi	vous	devez
toujours	compter.
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Lettre	CCCLXIII	–	À	M.	Moultou
Môtiers,	25	novembre	1762.
Je	m'étais	 attendu,	 cher	 ami,	 à	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer	 ;

ainsi	j'en	suis	peu	ému.	Peut-être	n'a-t-il	tenu	qu'à	moi	que	cela
ne	 se	 passât	 autrement.	 Mais	 une	 maxime	 dont	 je	 ne	 me
départirai	 jamais,	 est	 de	 ne	 faire	 du	 mal	 à	 personne.	 Je	 suis
charmé	de	ne	m'en	être	pas	départi	en	cette	occasion	 ;	car	 je
vous	avoue	que	la	tentation	était	vive.	Savez-vous	à	quel	jeu	j'ai
perdu	M.	Marcet	?	Il	me	paraît	certain	que	je	l'ai	perdu.	J'aurais
cru	 pouvoir	 compter	 sur	 un	 ancien	 ami	 de	 mon	 père.	 Je
soupçonne	que	l'amitié	de	M.	Deluc	m'a	ôté	la	sienne.
Je	suis	charmé	que	vous	voyiez	enfin	que	je	n'en	ai	déjà	que

trop	fait.	Ces	messieurs	les	Genevois	le	prennent,	en	vérité,	sur
un	singulier	ton.	On	dirait	qu'il	faut	que	j'aille	encore	demander
pardon	des	affronts	qu'on	m'a	faits.	Et	puis,	quelle	extravagante
inquisition	 !	 L'on	 n'en	 ferait	 pas	 tant	 chez	 les	 catholiques.	 En
vérité	 ces	 gens-là	 sont	 bien	 bêtement	 rogues.	 Comment	 ne
voient-ils	pas	qu'il	s'agit	bien	plus	de	leur	intérêt	que	du	mien	?
Le	bon	homme	dispose	de	moi	comme	de	ses	vieux	souliers	;

il	 veut	 que	 j'aille	 courir	 à	Genève	dans	une	 saison	et	 dans	un
état	où	 je	ne	puis	sortir,	 je	ne	dis	pas	de	Môtiers,	mais	de	ma
chambre.	 Il	 n'y	a	pas	de	 sens	à	 cela.	 Je	 souhaite	de	 tout	mon
coeur	de	revoir	Genève,	et	je	me	sens	un	coeur	fait	pour	oublier
leurs	 outrages	 ;	 mais	 on	 ne	 m'y	 verra	 sûrement	 jamais	 en
homme	qui	demande	grâce	ou	qui	la	reçoit.
Vous	voulez	m'envoyer	votre	ouvrage,	supposant	que	je	suis

en	état	de	le	rendre	meilleur.	 Il	n'en	est	rien,	cher	ami	;	 je	n'ai
jamais	 pu	 corriger	 une	 seule	 phrase	 ni	 pour	 moi	 ni	 pour	 les
autres.	 J'ai	 l'esprit	 primesautier,	 comme	 disait	 Montaigne	 5



passé	cela	je	ne	suis	rien.	Dans	un	ouvrage	fait	je	ne	vois	que	ce
qu'il	y	a	;	 je	ne	vois	rien	de	ce	qu'on	y	peut	mettre.	Si	 je	veux
toucher	à	votre	ouvrage,	je	me	tourmenterai	beaucoup,	et	je	le
gâterai	 infailliblement,	ne	 fût-ce	que	parce	qu'il	s'agit	de	moi	 :
on	ne	sait	 jamais	parler	de	soi	comme	il	 faut.	 Je	vois	que	vous
vous	défiez	de	vous	;	mais	vous	devriez	vous	fier	un	peu	à	moi,
qui	 peux	 mieux	 que	 vous	 vous	 mettre	 à	 votre	 taux.	 En	 ceci
seulement	 je	 jugerai	 mieux	 que	 vous.	 Faites	 de	 vous-même	 ;
vous	 serez	 moins	 correct,	 mais	 plus	 un.	 Au	 reste,	 revenez
plusieurs	 fois	 sur	 votre	 ouvrage	 avant	 que	 de	 le	 donner.	 Je
crains	seulement	les	fautes	de	langue	;	mais,	si	vous	êtes	bien
attentif,	elles	ne	vous	échapperont	pas.	 Je	crains	aussi	un	peu
les	boutades	du	feu	de	la	jeunesse.	Attachez-vous	à	ôter	tout	ce
qui	peut	être	exclamation	ou	déclamation.	Simplifiez	votre	style,
surtout	dans	les	endroits	où	les	choses	ont	de	la	chaleur.	J'ai	une
lecture	 à	 vous	 conseiller	 avant	 que	 de	 revoir	 pour	 la	 dernière
fois	 votre	 écrit,	 c'est	 celle	 des	 Lettres	 persanes.	 Cette	 lecture
est	 excellente	 à	 tout	 jeune	 homme	 qui	 écrit	 pour	 la	 première
fois.	 Vous	 y	 trouverez	 pourtant	 quelques	 fautes	 de	 langue.	 En
voici	une	dans	la	quarante-deuxième	lettre	:	Tel	que	l'on	devrait
mépriser	parce	qu'il	est	un	sot,	ne	l'est	souvent	que	parce	qu’il
est	un	homme	de	robe.	La	faute	est	de	prendre	pour	le	participe
passif	Méprisé,	qui	n'est	pas	dans	 la	phrase,	 l'infinitif	mépriser
qui	 y	 est.	 Les	 Genevois	 sont	 encore	 fort	 sujets	 à	 faire	 cette
faute-là.	 Toutefois,	 si	 vous	 voulez	 absolument	m'envoyer	 votre
écrit,	faites.	Je	ne	sais	lequel	de	vous	ou	de	moi	me	donnera	le
plus	d'intérêt	à	sa	lecture,	mais	je	vous	répète	que	je	ne	vous	y
puis	être	d'aucune	utilité.
Je	 vous	 ai	 parlé	 des	 offres	 du	 roi	 de	 Prusse	 et	 de	 ma

reconnaissance.	Mais	voudriez-vous	que	je	les	eusse	acceptées
?	Est-il	 nécessaire	de	vous	dire	 ce	que	 j'ai	 fait	 ?	 ces	 choses-là
devraient	se	deviner	entre	nous.
Je	 dois	 vous	 prévenir	 d'une	 chose.	 Vous	 avez	 dû	 voir

beaucoup	 d'inégalités	 dans	 mes	 lettres	 ;	 c'est	 qu'il	 y	 en	 a
beaucoup	 dans	 mon	 humeur,	 et	 je	 ne	 la	 cache	 point	 à	 mes
amis.	Mais	ma	conduite	ne	se	règle	point	sur	mon	humeur	;	elle
a	une	règle	plus	constante	;	à	mon	â	»e	on	ne	change	plus.	 Je



serai	ce	que	j'ai	été.	Je	ne	suis	différent	qu'en	une	chose,	c'est
que	jusqu'ici	j'ai	eu	des	amis,	mais	à	présent	je	sens	que	j'ai	un
ami.
Vous	apprendrez	avec	plaisir	qu’Émile	a	le	plus	grand	succès

en	Angleterre.	On	en	est	à	 la	seconde	édition	anglaise.	 Il	n'y	a
pas	d'exemple	à	Londres	d'un	succès	si	rapide	pour	aucun	livre
étranger,	et,	nota,	malgré	le	mal	que	j'y	dis	des	Anglais.
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Lettre	CCCLXIV	–	À	M.	de	Montmollin
Novembre	1762.
Quand	je	me	suis	réuni,	monsieur,	il	y	a	neuf	ans,	à	l'Église,	je

n'ai	pas	manqué	de	censeurs	qui	ont	blâmé	ma	démarche,	et	je
n'en	 manque	 pas	 aujourd'hui	 que	 j'y	 reste	 uni	 sous	 vos
auspices,	 contre	 l'espoir	 de	 tant	 de	 gens	 qui	 voudraient	m'en
voir	 séparé.	 Il	 n'y	 a	 rien	 là	 de	 bien	 étonnant	 ;	 tout	 ce	 qui
m'honore	 et	me	 console	 déplaît	 à	mes	 ennemis	 ;	 et	 ceux	 qui
voudraient	rendre	 la	religion	méprisable	sont	 fâchés	qu'un	ami
de	 la	 vérité	 la	 professe	 ouvertement.	 Nous	 connaissons	 trop,
vous	 et	moi,	 les	 hommes	pour	 ignorer	 à	 combien	 de	 passions
humaines	le	feint	zèle	de	la	foi	sert	de	manteau	;	et	l'on	ne	doit
pas	s'attendre	à	voir	l'athéisme	et	l'impiété	plus	charitables	que
n'est	 l'hypocrisie	 ou	 la	 superstition.	 J'espère,	 monsieur,	 ayant
maintenant	le	bonheur	d'être	plus	connu	de	vous,	que	vous	ne
voyez	rien	en	moi	qui,	démentant	la	déclaration	que	je	vous	ai
faite,	 puisse	 vous	 rendre	 suspecte	 ma	 démarche,	 ni	 vous
donnez	du	 regret	à	 la	 vôtre.	S'il	 y	a	 îles	gens	qui	m'accusent"
d'être	un	hypocrite,	c'est	parce	que	je	ne	suis	pas	lui	impie	:	ils
se	 sont	 arrangés	 pour	 m'accuser	 de	 l'un	 ou	 de	 l'autre,	 sans
doute	 parce	 qu'ils	 n'imaginent	 pas	 qu'on	 puisse	 sincèrement
croire	en	Dieu.	Vous	voyez	que,	de	quelque	manière	que	je	me
conduise,	 il	 m'est	 impossible	 d'échapper	 à	 l'une	 des	 deux
imputations.	 Mais	 vous	 voyez	 aussi	 que,	 si	 toutes	 deux	 sont
également	 destituées	 de	 preuves,	 celle	 d'hypocrisie	 est
pourtant	 la	 plus	 inepte	 ;	 car	 un	 peu	 d'hypocrisie	m'eût	 sauvé
bien	des	disgrâces	 ;	 et	ma	bonne	 foi	me	coûte	assez	 cher,	 ce
me	semble,	pour	devoir	être	au-dessus	de	tout	soupçon.
Quand	 nous	 avons	 eu,	 monsieur,	 des	 entretiens	 sur	 mon



ouvrage,	je	vous	ai	dit	dans	quelles	vues	il	avait	été	publié,	et	je
vous	 réitère	 la	 même	 chose	 en	 sincérité	 de	 coeur.	 Ces-vues
n'ont	rien	que	de	louable,	vous	en	êtes	convenu	vous-même	;	et
quand	vous	m'apprenez	qu'on	me	prête	celle	d'avoir	voulu	jeter
du	 ridicule	 sur	 le	 christianisme,	 vous	 sentez	 en	 même	 temps
combien	 cette	 imputation	 est	 ridicule	 elle-même,	 puisqu'elle
porte	 uniquement	 sur	 un	 dialogue	 dans	 un	 langage	 improuvé
des	 deux	 côtés	 dans	 l'ouvrage	 même,	 et	 où	 l'on	 ne	 trouve
assurément	 rien	 d'applicable	 au	 vrai	 chrétien.	 Pourquoi	 les
réformés	prennent-ils	ainsi	fait	et	cause	pour	l'Église	romaine	?
Pourquoi	s'échauffent-ils	si	fort	quand	on	relève	les	vices	de	son
argumentation,	 qui	 n'a	 point	 été	 la	 leur	 jusqu'ici	 ?	 Veulent-ils
donc	 se	 rapprocher	 peu	 à	 peu	 de	 ses	 manières	 de	 penser
comme	 ils	 se	 rapprochent	 déjà	 de	 son	 intolérance,	 contre	 les
principes	fondamentaux	de	leur	propre	communion	?
Je	suis	bien	persuadé,	monsieur,	que,	si	j'eusse	toujours	vécu

en	 pays	 protestant,	 alors	 ou	 la	 Profession	 du	 vicaire	 savoyard
n'eût	point	été	faite,	ce	qui	certainement	eût	été	un	mal	à	bien
des	 égards,	 ou,	 selon	 toute	 apparence,	 elle	 eût	 eu	 dans	 sa
seconde	partie	un	tour	fort	différent	de	celui	qu'elle	a.
Je	 ne	 pense	 pas	 cependant	 qu'il	 faille	 supprimer	 les

objections	qu'on	ne	peut	résoudre	;	car	cette	adresse	subreptice
a	un	air	de	mauvaise	foi	qui	me	révolte,	et	me	fait	craindre	qu'il
n'y	ait	au	fond	peu	de	vrais	croyants.	Toutes	les	connaissances
humaines	ont	leurs	obscurités,	leurs	difficultés,	leurs	objections
que	 l'esprit	humain	trop	borné	ne	peut	résoudre.	La	géométrie
elle-même	en	a	de	 telles	que	 les	géomètres	ne	s'avisent	point
de	 supprimer,	 et	 qui	 ne	 rendent	 pas	 pour	 cela	 leur	 science
incertaine.	 Les	 objections	 n'empêchent	 pas	 qu'une	 vérité
démontrée	 ne	 soit	 démontrée	 ;	 et	 il	 faut	 savoir	 se	 tenir	 à	 ce
qu'on	 sait,	 et	 ne	pas	 vouloir	 tout	 savoir,	même	en	matière	de
religion.	 Nous	 n'en	 servirons	 pas	 Dieu	 de	 moins	 bon	 coeur	 ;
nous	 n'en	 serons	 pas	moins	 vrais	 croyants,	 et	 nous	 en	 serons
plus	 humains,	 plus	 doux,	 plus	 tolérants	 pour	 ceux	 qui	 ne
pensent	 pas	 comme	nous	 en	 toute	 chose.	A.	 considérer	 eu	 ce
sens	 la	 Profession	 de	 foi	 du	 vicaire,	 elle	 peut	 avoir	 son	 utilité
même	 dans	 ce	 qu'on	 y	 a	 le	 plus	 improuvé.	 En	 tout	 cas	 il	 n'y



avait	qu'à	résoudre	 les	objections	aussi	convenablement,	aussi
honnêtement	qu'elles	étaient	proposées,	sans	se	fâcher	comme
si	 l'on	 avait	 tort,	 et	 sans	 croire	 qu'une	 objection	 est
suffisamment	résolue	lorsqu'on	a	brûlé	le	papier	qui	la	contient.
Je	 n'épiloguerai	 point	 sur	 les	 chicanes	 sans	 nombre	 et	 sans

fondement	 qu'on	m'a	 faites	 et	 qu'on	me	 fait	 tous	 les	 jours.	 Je
sais	 supporter	 dans	 les	 autres	 des	manières	 de	 penser	 qui	 ne
sont	 pas	 les	 miennes	 ;	 pourvu	 que	 nous	 soyons	 tous	 unis	 en
Jésus-Christ,	 c'est	 là	 l'essentiel.	 Je	 veux	 seulement	 vous
renouveler,	 monsieur,	 la	 déclaration	 de	 la	 résolution	 ferme	 et
sincère	 où	 je	 suis	 de	 vivre	 et	 mourir	 dans	 la	 communion	 de
l'Eglise	chrétienne	réformée.	Rien	ne	m'a	plus	consolé	dans	mes
disgrâces	que	d'en	faire	la	sincère	profession	auprès	de	vous,	de
trouver	 en	 vous	 mon	 pasteur,	 et	 mes	 frères	 dans	 vos
paroissiens.	 Je	 vous	 demande	 à	 vous	 et	 à	 eux	 la	 continuation
des	mêmes	bontés	;	et	comme	je	ne	crains	pas	que	ma	conduite
vous	fasse	changer	de	sentiment	sur	mon	compte,	j'espère	que
les	méchancetés	de	mes	ennemis	ne	le	feront	pas	non	plus.
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Lettre	CCCLXV	–	À	M.	***
1762.
En	 parlant,	 monsieur,	 dans	 votre	 gazette	 du	 23	 juin,	 d'un

papier	appelé	réquisitoire,	publié	en	France	contre	le	meilleur	et
le	plus	utile	de	mes	écrits,	vous	avez	rempli	votre	office,	et	je	ne
vous	en	sais	pas	mauvais	gré	;	 je	ne	me	plains	pas	même	que
vous	ayez	transcrit	les	imputations	dont,	ce	papier	est	rempli,	et
auxquelles	je	m'abstiens	de	donner	celle	qui	leur	est	due.
Mais	 lorsque	 vous	 ajoutez	 de	 votre	 chef	 que	 je	 suis

condamnable	au-delà	de	ce	qu'on	peut	dire	pour	avoir	composé
le	 livre	 dont	 il	 s'agit,	 et	 surtout	 pour	 y	 avoir	 mis	 mon	 nom,
comme	s'il	était	permis	et	honnête	de	se	cacher	en	parlant	au
public	;	alors,	monsieur,	j'ai	droit	de	me	plaindre	de	ce	que	vous
jugez	 sans	 connaître	 ;	 car	 il	 n'est	 pas	 possible	 qu'un	 homme
éclairé	 et	 un	 homme	 de	 bien	 porte	 avec	 connaissance	 un
jugement	 si	 peu	 équitable	 sur	 un	 livre	 où	 l'auteur	 soutient	 la
cause	 de	 Dieu,	 des	 moeurs,	 de	 la	 vertu,	 contre	 la	 nouvelle
philosophie,	 avec	 toute	 la	 force	dont	 il	 est	 capable.	Vous	avez
donné	 trop	 d'autorité	 à	 des	 procédures	 irrégulières,	 et	 dictées
par	des	motifs	particuliers	que	tout	le	monde	connaît.
Mon	livre,	monsieur,	est	entré	les	mains	du	public	;	il	sera	lu

tôt	 ou	 tard	 par	 des	 hommes	 raisonnables,	 peut-être	 enfin	 par
des	 chrétiens,	 qui	 verront	 avec	 surprise	 et	 sans	 doute	 avec
indignation	qu'un	disciple	de	 leur	divin	maître	soit	 traité	parmi
eux	comme	un	scélérat.
Je	vous	prie	donc,	monsieur,	et	c'est	une	réparation	que	vous

me	 devez,	 de	 lire	 vous-même	 le	 livre	 dont	 vous	 avez	 si
légèrement	et	si	mal	parlé	;	et,	quand	vous	l'aurez	lu,	de	vouloir
alors	 rendre	 compte	 au	 public,	 sans	 faveur	 et	 sans	 grâce,	 du



jugement	que	vous	en	aurez	porté.	Je	vous	salue,	monsieur,	de
tout	mon	coeur.
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Lettre	CCCLXVI	–	À	M.	Loiseau	de
Mauléon

Pour	lui	recommander	l'affaire	de	M.	Le	Beuf	de	Valdahon.
[770]

Voici,	 mon	 cher	 Mauléon,	 du	 travail	 pour	 vous,	 qui	 savez
braver	 le	 puissant	 injuste,	 et	 défendre	 l'innocent	 opprimé.	 Il
s'agit	 de	 protéger	 par	 vos	 talents	 un	 jeune	 homme	 de	mérite
qu'on	 ose	 poursuivre	 criminellement	 pour	 une	 faute	 que	 tout
homme	voudrait	commettre,	et	qui	ne	blesse	d'autres	 lois	que
celles	 de	 l'avarice	 et	 de	 l'opinion.	 Armez	 votre	 éloquence	 de
traits	 plus	 doux	 et	 non	 moins	 pénétrants,	 en	 faveur	 de	 deux
amants	persécutés	par	un	père	vindicatif	et	dénaturé.	Ils	ont	la
voix	publique	;	et	ils	l'auront	partout	où	vous	parlerez	pour	eux.
Il	 me	 semble	 que	 ce	 nouveau	 sujet	 vous	 offre	 d'aussi	 grands
principes	à	développer,	d'aussi	grandes	vues	à	approfondir	que
les	 précédents	 ;	 et	 vous	 aurez	 de	 plus	 à	 faire	 valoir	 des
sentiments	naturels	à	 tous	 les	coeurs	sensibles,	et	qui	ne	sont
pas	 étrangers	 au	 vôtre.	 J'espère	 encore	 que	 vous	 compterez
pour	quelque	chose	 la	 recommandation	d'un	homme	que	vous
avez	honoré	de	votre	amitié.	Macte	virtute,	cher	Mauléon.	C'est
dans	une	route	que	vous	vous	êtes	frayée[771]	qu'on	trouve	le
noble	prix	que	 je	 vous	ai	 depuis	 si	 longtemps	annoncé,	 et	 qui
est	seul	digne	de	vous.
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Lettre	CCCLXVII	–	À	Mademoiselle
d’Ivernois

Fille	de	M.	le	procureur-général	de	Neuchâtel,	en	lui	envoyant	le
premier	lacet	de	ma	façon,	qu'elle	m'avait	demandé	pour

présent	de	noces.
Le	voilà,	mademoiselle,	 ce	beau	présent	de	noces	que	vous

avez	 désiré	 :	 s'il	 s'y	 trouve	 du	 superflu,	 faites,	 en	 bonne
ménagère,	 qu'il	 ait	 bientôt	 son	 emploi.	 Portez	 sous	 d'heureux
auspices	 cet	 emblème	 des	 liens	 de	 douceur	 et	 d'amour	 dont
vous	 tiendrez	 enlacé	 votre	 heureux	 époux,	 et	 songez	 qu'en
portant	 un	 lacet	 tissu	 par	 la	 main	 qui	 traça	 les	 devoirs	 des
mères,	c'est	s'engager	à	les	remplir.
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Lettre	CCCLXVIII	–	À	Madame	la
comtesse	de	Boufflers

Môtiers,	le	26	novembre	1762.
Je	 reçois	 à	 l'instant,	 madame,	 la	 lettre	 dont	 vous	 m'avez

honoré	le	10	de	ce	mois	sous	le	couvert	de	Milord	Maréchal,	et
je	 vous	 avoue	 qu'elle	 me	 surprend	 plus	 encore	 que	 la
précédente.	 J'ai	 tant	 d'estime	 et	 de	 respect	 pour	 vous,	 que,
dussiez-vous	 continuer	 à	m'en	 écrire	 de	 semblables,	 elles	me
surprendraient	toujours.
Je	suis	pénétré	de	reconnaissance	et	de	respect	pour	le	roi	de

Prusse	 ;	 mais	 ses	 bienfaits,	 souvent	 répandus	 avec	 plus	 de
générosité	 que	 de	 choix,	 ne	 sont	 pas	 une	 preuve	 bien	 sûre
qu'on	les	mérite.	Si	je	les	acceptais,	je	croirais	lui	rendre	autant
d'honneur	que	j'en	recevrais	de	lui	;	et	je	ne	suis	point	persuadé
que,	 par	 cette	 démarche,	 je	 fisse	 un	 si	 grand	 déplaisir	 à	mes
ennemis.
Je	crois,	madame,	que	si	j'étais	dans	le	besoin,	et	que	j'eusse

recours	 à	 vous,	 vous	 consulteriez	 plus	 votre	 coeur	 que	 votre
fortune	;	mais	ce	que	vous	ne	feriez	pas	à	cet	égard,	peut-être
devrais-je	le	faire.	Comme	je	ne	suis	pas	dans	ce	cas-là,	et	que
jusqu'ici	mes	amis	ne	se	sont	point	aperçus	que	j'y	aie	été,	cette
délibération	 me	 paraît,	 quant	 à	 présent,	 fort	 inutile.	 Il	 me
semble	 que	 je	 n'ai	 jamais	 donné	 à	 personne	 occasion	 de
prendre	un	si	grand	souci	de	mes	besoins.
Vous	 persistez,	 dites-vous,	 à	 croire	 que	 ma	 lettre	 à	 M.	 de

Montmollin	 était	 peu	nécessaire.	 Je	 ne	vois	 pas	bien	 comment
vous	pouvez	 juger	de	cela.	 Je	vous	ai	dit	 les	 raisons	qui	m'ont
fait	croire	qu'elle	l'était	;	vous	auriez	dû	me	dire	celles	qui	vous



font	penser	autrement.
Vous	dites	qu'elle	a	 fait	un	mauvais	effet	 ;	mais	sur	qui	?	Si

c'est	 sur	 MM.	 d'Alembert	 et	 Voltaire,	 je	 m'en	 félicite.	 J'espère
n'être	jamais	assez	malheureux	pour	obtenir	leur	approbation.
H	 était	 inutile	 que	 cette	 lettre	 courût,	 et	 je	 ne	 l'ai	 jamais

montrée	 à	 personne.	 Vous	 dites	 l'avoir	 vue	 à	 Paris.	 Je	 sais
qu'elle	a	été	falsifiée,	et	je	vous	l'ai	dit	;	cela	n'emportait	pas	la
nécessité	de	vous	 la	 transcrire,	puisque	cette	pièce,	ayant	 fait
ici	 son	 effet,	 n'importe,	 au	 surplus,	 ni	 à	 vous,	 ni	 à	 moi,	 ni	 à
personne.	Cependant,	puisqu'elle	vous	 fait	plaisir,	 la	voilà	 telle
que	 je	 l'ai	 écrite,	 et	 que	 je	 l'écrirais	 tout-à-l‘heure	 si	 c'était	 à
recommencer.
J'ai	toujours	approuvé	que	mes	amis	me	donnassent	des	avis,

mais	non	pas	des	 lois.	 Je	veux	bien	qu'ils	me	conseillent,	mais
non	 pas	 qu'ils	 me	 gouvernent.	 Vous	 avez	 daigné,	 madame,
remplir	avec	moi	le	soin	de	l'amitié	;	je	vous	en	remercie.	Vous
vous	en	tenez	là	;	je	vous	en	remercie	encore	:	car	je	n'aimerais
pas	être	obligé	de	marquer	moi-même	la	borne	de	votre	pouvoir
sur	moi.
Ne	 parlerons-nous	 jamais	 de	 vous,	madame	 ?	 Il	me	 semble

pourtant	que	les	droits	et	 les	devoirs	de	l’amitié	devraient	être
réciproques.	Verrez-vous	toujours	mes	malheurs,	et	ne	verrai-je
jamais	vos	plaisirs,	ou	ceux	des	personnes	qui	vous	approchent
?	 Vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 mes	 conseils,	 je	 le	 sais	 ;	 mais
j'aurais	 le	 plaisir	 de	me	 réjouir	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 faites	 de
bien	 ;	 j'approuverais,	 je	m'attendrirais,	 je	m'égaierais	de	votre
joie,	et	tous	mes	maux	seraient	oubliés.
Je	n'ai	jamais	songé	à	vous	demander,	madame,	si	l'on	avait

rendu	à	M.	le	prince	de	Conti	la	musique	que	j'avais	copiée	pour
lui.	 Daignez	 agréer	 les	 humbles	 remerciements	 et	 respects	 de
mademoiselle	Le	Vasseur.
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Lettre	CCCLXIX	–	À	M…
CURÉ	D’AMBÉRIER	EN	BUGEY

[772]

Môtiers-Travers,	le	30	novembre	1762.
Je	 n'aurais	 pas	 tardé	 si	 longtemps,	 monsieur,	 à	 vous

témoigner	ma	reconnaissance	des	soins	et	des	bontés	que	vous
n'avez	cessé	d'avoir	pour	ma	gouvernante,	durant	 son	voyage
de	Paris	à	Besançon,	si	je	n'avais	égaré	votre	adresse	qu'elle	me
remit	 en	 arrivant,	 et	 en	 me	 rendant	 compte	 de	 toutes	 les
obligations	que	nous	avions,	elle	et	moi,	à	votre	humanité	et	à
votre	charité.	 J'ai	 retrouvé	cette	adresse	hier	au	soir,	 et	 je	me
hâte	de	 remplir	un	devoir	qui	m'est	cher,	en	vous	 faisant	d'un
coeur	vraiment	 touché	 les	 remerciements	de	cette	pauvre	 fille
et	 les	 miens.	 Je	 voudrais	 être	 en	 état	 de	 rendre	 ces
remerciements	moins	 stériles,	 en	 vous	marquant,	 par	 quelque
retour,	que	vous	n'avez	pas	obligé	un	ingrat.	Si	jamais	l'occasion
s'en	présente,	 je	vous	demande	en	grâce	de	ne	pas	oublier	 le
citoyen	 de	 Genève,	 et	 d'être	 persuadé	 qu'il	 vous	 est	 acquis.
Recevez,	monsieur,	les	respects	de	mademoiselle	Le	Vasseur,	et
ceux	d'un	homme	qui	vous	honore.
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Lettre	CCCLXX	–	À	Madame	La	Tour
Môtiers,	le	18	décembre	1762.
Pour	 le	 coup,	 madame,	 vous	 auriez	 été	 contenté	 de	 mon

exactitude,	si	j'avais	pu	suivre,	en	recevant	votre	dernière	lettre,
la	résolution	que	je	pris	d'y	répondre	dès	le	lendemain	;	mais	il
est	 dit	 que	 je	 voudrai	 toujours	 vous	 plaire,	 et	 que	 je	 n'y
parviendrai	jamais.	Une	maudite	fièvre	est	venue	traverser	mes
bonnes	résolutions	;	elle	m'a	abattu,	au.	point	d'en	garder	le	lit,
ce	 qui	 ne	m'était	 jamais	 arrivé	 dans	mes	 plus	 grands	maux	 :
sans	doute,	le	bon	usage	que	je	voulais	faire	de	mes	forces	m'a
aidé	à	les	recouvrer,	et	je	me	suis	dépêché	de	guérir	pour	vous
offrir	 les	 prémices	 de	 ma	 convalescence,	 si	 tant	 est	 pourtant
qu'on	puisse	appeler	convalescence	l'état	où	je	suis	resté.
Je	 voudrais,	madame,	 pouvoir	 vous	donner	 l'éclaircissement

que	vous	désirez	 sur	 l'homme	au	gros	poireau,	 et	 je	 voudrais,
pour	 moi-même,	 connaître	 un	 homme	 qui	 m'ose	 louer
publiquement	à	Paris	;	car,	quoique	je	doive	peut-être	bien	plus
à	vous	qu'à	 lui	 la	chaleur	de	son	zèle,	ce	qu'il	a	dit	pour	vous
complaire	me	 le	 fait	 autant	 aimer	que	 s'il	 l'avait	 dit	 pour	moi.
Mais	 ma	 mémoire	 ne	 me	 fournit	 rien	 d'applicable	 en	 tout	 au
signalement	 que	 vous	 m'avez	 donné.	 J'ai	 fréquenté	 dix	 ans
Épinay	et	 la	Chevrette	 ;	pendant	ce	 temps-là,	on	a	 représenté
beaucoup	de	pièces,	et	exécuté,	beaucoup	de	divertissements,
où	 j'ai	quelquefois	 fait	de	 la	musique,	et	où	divers	auteurs	ont
fait	 des	 paroles	 ;	 mais	 depuis	 lors	 tant	 de	 choses	 me	 sont
arrivées,	que	je	ne	me	rappelle	tout	cela	que	fort	confusément.
Le	poireau	surtout	me	désoriente	;	je	ne	me	rappelle	pas	d'avoir
vécu	dans	une	certaine	intimité	avec	quelqu'un	qui	en	eût	un	;
si	ce	n'est,	ce	me	semble,	M.	le	marquis	de	Croix-Mard,	qui,	à	la



vérité,	a	beaucoup	d'esprit,	mais	qui	n'est	plus	ni	jeune,	ni	d'une
assez	jolie	figure,	et	auquel	je	ne	me	suis	sûrement	jamais	mêlé
de	donner	des	conseils.
Il	est	vrai,	madame,	que	je	ne	doute	plus	que	vous	ne	soyez

femme	 ;	 vous	me	 l'avez	 trop	 bien	 fait	 sentir	 par	 l'empire	 que
vous	 avez	 pris	 sur	 moi,	 et	 par	 le	 plaisir	 que	 je	 prends	 à	 m'y
soumettre	;	mais	vous	n'avez	pas	à	vous	plaindre	d'un	échange
qui	vous	donne	 tant	de	nouveaux	droits,	en	vous	 laissant	 tous
ceux	 que	 je	 voulais	 revendiquer	 pour	 mon	 sexe.	 Toutefois,
puisque	 vous	 deviez	 être	 femme,	 vous	 deviez	 bien	 aussi	 vous
montrer.	Je	crois	que	votre	figure	me	tourmente	encore	plus	que
si	 je	 l'avais	vue.	Si	vous	ne	voulez	pas	me	dire	comment	vous
êtes	 faite,	 dites-moi	 donc	 du	 moins	 comment	 vous	 vous
habillez,	 afin	 que	 mon	 imagination	 se	 fixe	 sur	 quelque	 chose
que	 je	 sois	 sûr	 vous	 appartenir,	 et	 que	 je	 puisse	 rendre
hommage	à	 la	 personne	qui	 porte	 votre	 robe,	 sans	 crainte	 de
vous	faire	une	infidélité.
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Lettre	CCCLXXI	–	À	M.	Moultou
Môtiers-Travers,	19	décembre	1762.
Mon	cher	ami,	 j'ai	été	assez	mal,	et	 je	ne	suis	pas	bien.	Les

effets	d'une	fièvre	causée	par	un	grand	rhume	se	sont	fait	sentir
sur	 la	 partie	 faible,	 et	 il	 semble	 que	 ma	 vessie	 veuille	 se
boucher	 tout-à-fait.	 Je	 me	 lève	 pourtant,	 et	 je	 sors	 quand	 le
temps	le	permet	;	mais	je	n'ai	ni	la	tête	libre,	ni	la	machine	en
bon	 état,	 La	 rigueur	 de	 l'hiver	 peut	 causer	 tout	 cela	 :	 je	 suis
persuadé	qu'aux	approches	du	temps	doux	je	serai	mieux.
Je	me	détache	tous	les	jours	plus	de	Genève	:	il	faut	être	fou

pour	 s'affecter	 des	 torts	 de	 gens	 qui	 se	 conduisent	 si	 mal.	 Je
pourrai	y	aller	parce	que	vous	y	êtes	;	mais	 j'irai	voir	mon	ami
chez	 des	 étrangers.	 Du	 reste,	 ces	 messieurs	 me	 recevront
comme	 il	 leur	 plaira.	 L'Europe	 a	 déjà	 prononcé	 entre	 eux	 et
moi	:	que	m'importe	le	reste	?	Nous	verrons	au	surplus,	ce	qu'ils
ont	à	me	dire	:	pour	moi,	je	n'ai	rien	à	leur	dire	du	tout.
Je	 vous	 envoie	 ce	 billet	 par	 le	 messager	 plutôt	 que	 par	 la

poste,	afin	que,	si	vous	avez	quelque	chose	à	m'en	voyer,	vous
en	 ayez	 la	 commodité.	 Du	 reste,	 il	 importe	 de	 vous
communiquer	une	 réflexion	que	 j'ai	 faite.	Vous	m'avez	marqué
ci-devant	 que	 vous	 n'aimiez	 pas	 votre	 corps,	 et	 que	 votre
intention	 était	 de	 le	 quitter	 lui	 jour	 :	 nous	 causerons	 de	 cela
quand	 nous	 nous	 verrons.	 Mais	 si	 cette	 résolution	 pouvait
transpirer	 chez	 quelqu'un	 de	 ces	 messieurs,	 peut-être	 ne
chercheraient-ils	 qu'une	 occasion	 de	 vous	 prévenir	 ;	 et	 il	 est
bien	difficile	qu'ils	ne	trouvassent	pas	cette	occasion	dans	l'écrit
en	question,	s'ils	l'y	voulaient	chercher.	Tout	est	raison	pour	qui
ne	cherche	que	des	prétextes.	Pensez	à	cela.	 Il	 faut	quitter,	et
non	pas	se	faire	renvoyer.



Je	 crois	 que	 Milord	 Maréchal	 pourrait	 aller	 dans	 quelque
temps	à	Genève	voir	milord	Stanhope.	S'il	y	va,	allez-le	voir,	et
nommez-vous.	 C'est	 un	 homme	 froid	 qui	 ne	 peut	 souffrir	 les
compliments,	et	qui	n'en	fait	à	personne	;	mais	c'est	un	homme,
et	 je	 crois	 que	 vous	 serez	 content	 de	 l'avoir	 vu.	 Du	 reste,	 ne
parlez	à	personne	de	ce	voyage.	 Il	ne	m'en	a	pas	demandé	 le
secret,	mais	 il	n'en	a	parlé	qu'à	moi	 ;	 ce	qui	me	 fait	 croire	ou
qu'il	a	changé	de	sentiment,	ou	qu'il	veut	aller	incognito.
Adieu,	 cher	 Moultou	 :	 je	 compte	 les	 heures	 comme	 des

siècles	jusqu'à	la	belle	saison.
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Lettre	CCCLXXII	–	A.M.D.L.C
Décembre	1762.[773]

Il	faut,	monsieur,	que	vous	ayez	une	grande	opinion	de	votre
éloquence,	et	une	bien	petite	du	discernement	de	l'homme	dont
vous	 vous	 dites	 enthousiaste,	 pour	 croire	 l'intéresser	 en	 votre
faveur	par	le	petit	roman	scandaleux	qui	remplit	la	moitié	de	la
lettre	que	vous	m'avez	écrite,	et	par	l’historiette	qui	le	suit.	Ce
que	j'apprends	de	plus	sûr	dans	cette	lettre,	c'est	que	vous	êtes
bien	jeune,	et	que	vous	me	croyez	bien	jeune	aussi.
Vous	voilà,	monsieur,	avec	votre	Zélie	comme	ces	saints	de

votre	église,	qui,	dit-on,	couchaient	dévotement	avec	des	filles,
et	 attisaient	 tous	 les	 feux	 des	 tentations	 pour	 se	mortifier	 en
combattant	 le	 désir	 de	 les	 éteindre.	 J'ignore	 ce	 que	 vous
prétendez	par	les	détails	indécents	que	vous	m'osez	faire	;	mais
il	 est	 difficile	 de	 les	 lire	 sans	 vous	 croire	 un	 menteur	 ou	 un
impuissant.
L'amour	peut	épurer	les	sens,	je	le	sais	;	il	est	cent	fois	plus

facile	à	un	véritable	amant	d'être	sage	qu'à	un	autre	homme	:
l'amour	 qui	 respecte	 son	 objet	 en	 chérit	 la	 pureté	 ;	 c'est	 une
perfection	 de	 plus	 qu'il	 y	 trouve,	 et	 qu'il	 craint	 de	 lui	 ôter.
L'amour-propre	 dédommage	 un	 amant	 des	 privations	 qu'il
s'impose	 en	 lui	 montrant	 l'objet	 qu'il	 convoite	 plus	 digne	 des
sentiments	qu'il	a	pour	lui	;	mais	si	sa	maîtresse,	une	fois	livrée
à	ses	caresses,	a	déjà	perdu	toute	modestie	;	si	son	corps	est	en
proie	à	ses	attouchements	lascifs	;	si	son	coeur	brûle	de	tous	les
feux	qu'ils	 y	portent	 ;	 si	 sa	volonté	même,	déjà	 corrompue,	 la
livre	 à	 sa	 discrétion,	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 ce	 qui	 lui	 reste	 à
respecter	en	elle.



Supposons	 qu'après	 avoir	 ainsi	 souillé	 la	 personne	 de	 votre
maîtresse,	 vous	 ayez	 obtenu	 sur	 vous-même	 l'étrange	 victoire
dont	 vous	 vous	 vantez,	 et	 que	 vous	 en	ayez	 le	mérite,	 l'avez-
vous	obtenue	sur	elle,	sur	ses	désirs,	sur	ses	sens	même	?	Vous
vous	vantez	de	l'avoir	fait	pâmer	entre	vos	bras	:	vous	vous	êtes
donc	ménagé	le	sot	plaisir	de	la	voir	pâmer	seule	?	Et	c'était	là
l'épargner	 selon	 vous	 ?	 Non,	 c'était	 l'avilir.	 Elle	 est	 plus
méprisable	 que	 si	 vous	 en	 eussiez	 joui.	 Voudriez-vous	 d'une
femme	 qui	 serait	 sortie	 ainsi	 des	 mains	 d'un	 autre	 ?	 Vous
appelez	pourtant	tout	cela	des	sacrifices	à	 la	vertu.	 Il	 faut	que
vous	ayez	d'étranges	 idées	de	cette	vertu	dont	vous	parlez,	et
qui	 ne	 vous	 laisse	 pas	 même	 le	 moindre	 scrupule	 d'avoir
déshonoré	la	fille	d'un	homme	dont	vous	mangiez	le	pain.	Vous
n'adoptez	pas	les	maximes	de	l'Héloïse,	vous	vous	piquez	de	les
braver	;	il	est	faux,	selon	vous,	qu'on	ne	doit	rien	accorder	aux
sens	 quand	 on	 veut	 leur	 refuser	 quelque	 chose.	 En	 accordant
aux	vôtres	tout	ce	qui	peut	vous	rendre	coupable,	vous	ne	leur
refusiez	 que	 ce	 qui	 pouvait	 vous	 excuser.	 Votre	 exemple
supposé	vrai	ne	fait	point	contre	la	maxime,	il	la	confirme.
Ce	joli	conte	est	suivi	d'un	autre	plus	vraisemblable,	mais	que

le	premier	me	rend	bien	suspect.	Vous	voulez	avec	l'art	de	votre
âge	 émouvoir	 mon	 amour-propre,	 et	 me	 forcer,	 au	 moins	 par
bienséance,	à	m'intéresser	pour	vous.	Voilà,	monsieur,	de	tous
les	pièges	qu'on	peut	me	tendre	celui	dans	lequel	on	me	prend
le	 moins,	 surtout	 quand	 on	 le	 rend	 aussi	 peu	 finement.	 Il	 y
aurait	de	l'humeur	à	vous	blâmer	de	la	manière	dont	vous	dites
avoir	soutenu	ma	cause,	et	même	une	sorte	d'ingratitude	à	ne
vous	en	pas	 savoir	gré.	Cependant,	monsieur,	mon	 livre	ayant
été	 condamné	 par	 votre	 (parlement,	 vous	 ne	 pouviez	 mettre
trop	de	modestie	et	de	circonspection	à	le	défendre,	et	vous	ne
devez	 pas	 me	 faire	 une	 obligation	 personnelle	 envers	 vous
d'une	 justice	que	vous	avez	dû	 rendre	à	 la	vérité,	ou	à	ce	qui
vous	 a	 paru	 l'être.	 Si	 j'étais	 sûr	 que	 les	 choses	 se	 fussent
passées	 comme	 vous	 me	 le	 marquez,	 je	 croirais	 devoir	 vous
dédommager,	 si	 je	 pouvais,	 d'un	 préjudice	 dont	 je	 serais	 en
quelque	 manière	 la	 cause	 ;	 mais	 cela	 ne	 m'engagerait	 pas	 à
vous	 recommander,	 sans	 vous	 connaître,	 préférablement	 à



beaucoup	 de	 gens	 de	mérite	 que	 je	 connais	 sans	 pouvoir	 les
servir	;	et	je	me	garderais	de	vous	procurer	des	élèves,	surtout
s'ils	 avaient	 des	 soeurs,	 sans	 autre	 garant	 de	 leur	 bonne
éducation	que	ce	que	vous	m'avez	appris	de	vous,	et	la	pièce	de
vers	 que	 vous	 m'avez	 envoyée.	 Le	 libraire	 à	 qui	 vous	 l'avez
présentée	a	eu	tort	de	vous	répondre	aussi	brutalement	qu'il	l'a
fait,	 et	 l'ouvrage,	 du	 côté	 de	 la	 composition,	 n'est	 pas	 aussi
mauvais	qu'il	l'a	paru	croire	:	les	vers	sont	faits	avec	facilité	;	il	y
en	 a	 de	 très	 bons	 parmi	 beaucoup	 d'autres	 faibles	 et	 peu
corrects	 :	 du	 reste,	 il	 y	 règne	 plutôt	 un	 ton	 de	 déclamation
qu'une	 certaine	 chaleur	 d'âme.	 Zamon	 se	 tue	 en	 acteur	 de
tragédie	 :	 cette	 mort	 ne	 persuade	 ni	 ne	 touche	 :	 tous	 les
sentiments	 sont	 tirés	 de	 la	 nouvelle	 Héloïse	 ;	 on	 en	 trouve	 à
peine	un	qui	vous	appartienne	;	ce	qui	n'est	pas	un	grand	signe
de	 la	 chaleur	 de	 votre	 coeur	 ni	 de	 la	 vérité	 de	 l'histoire.
D'ailleurs,	 si	 le	 libraire	 avait	 tort	 dans	 un	 sens,	 il	 avait	 bien
raison	dans	un	autre,	auquel	vraisemblablement	 il	ne	songeait
pas.	Comment	un	homme	qui	se	pique	de	vertu	peut-il	vouloir
publier	 une	 pièce	 d'où	 résulte	 la	 plus	 pernicieuse	morale,	 une
pièce	pleine	d'images	 licencieuses	que	rien	n'épure,	une	pièce
qui	 tend	 à	 persuader	 aux	 jeunes	 personnes	 que	 les	 privautés
des	 amants	 sont	 sans	 conséquence,	 et	 qu'on	 peut	 toujours
s'arrêter	où	l'on	veut	;	maxime	aussi	fausse	que	dangereuse,	et
propre	à	détruire	toute	pudeur,	 toute	honnêteté,	 toute	retenue
entre	 les	deux	sexes	?	Monsieur,	si	vous	n'êtes	pas	un	homme
sans	moeurs,	sans	principes,	vous	ne	ferez	jamais	imprimer	vos
vers,	 quoique	 passables,	 sans	 un	 correctif	 suffisant	 pour	 en
empêcher	le	mauvais	effet.
Vous	avez	des	talents,	sans	doute,	mais	vous	n'en	faites	pas

un	 usage	 qui	 porte	 à	 les	 encourager.	 Puissiez-vous,	monsieur,
en	faire	un	meilleur	dans	la	suite,	et	qui	ne	vous	attire	ni	regrets
à	vous-même,	ni	le	blâme	des	honnêtes	gens	!	Je	vous	salue	de
tout	mon	coeur.
P.	S.	Si	vous	aviez	un	besoin	pressant	des	deux	louis	que	vous

demandiez	 au	 libraire,	 je	 pourrais	 en	 disposer	 sans
m'incommoder	 beaucoup.	 Parlez-moi	 naturellement	 :	 ce	 ne
serait	pas	vous	en	faire	un	don,	ce	serait	seulement	payer	vos



vers	au	prix	que	vous	y	avez	mis	vous-même.
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Lettre	CCCLXXIII–	À	Madame	La	Tour
À	Môtiers,	le	4	janvier	1763.
Je	reçus,	madame,	le	28	du	mois	dernier,	votre	lettre	du	23,

par	 laquelle	vous	me	menaciez	de	ne	me	pardonner	 jamais,	si
vous	 n'aviez	 pas	 de	mes	 nouvelles	 le	 jeudi	 30.	 J'ai	 bien	 senti
tout	ce	qu'il	y	avait	d'obligeant	dans	cette	menace,	mais	cela	ne
m'en	 rend	pas	moins	 sensible	à	 la	peine	que	vous	m'avez	 fait
encourir	 ;	 car,	 vous	 pouvez	 bien	 donner	 le	 désir	 de	 faire
l'impossible,	mais	non	pas	 le	moyen	d'y	 réussir	 ;	 et	 il	 était	 de
toute	 impossibilité	 que	 vous	 reçussiez	 le	 30,	 la	 réponse	à	 une
lettre	que	j'avais	reçue	le	28.
Je	suis	à	peu	près	comme	j'étais	quand	je	vous	écrivis.	L'hiver

est	si	 rude	 ici,	qu'il	m'est	très	difficile	de	 le	soutenir	dans	mon
état	 ;	 ce	 n'est	 pas	 du	 moins	 sans	 souffrir	 beaucoup,	 et	 sans
sentir	que,	ne	me	permettre	le	silence	que	quand	je	me	porterai
bien,	c'est	ne	me	le	permettre	que	quand	je	serai	mort.	J'espère,
madame,	que	cette	 lettre	vous	 trouvera	bien	 rétablie	de	votre
mal	de	gorge	 ;	c'est	un	mal	auquel	 il	me	paraît	que	vous	êtes
sujette	;	ç'est	pourquoi	je	prendrai	la	liberté	de	vous	donner	un
des	 récipés[774]	 de	 ma	 médecine,	 car	 j'ai	 été	 fort	 sujet	 aux
esquinancies	 étant	 jeune	 ;	 mais	 j'ai	 appris	 à	 m'en	 délivrer
lorsqu'elles	 commencent,	 en	 mettant	 les	 pieds	 dans	 l'eau
chaude,	 et	 les	 y	 tenant	 plusieurs	 heures	 :	 ordinairement	 cela
dégage	 la	 gorge,	 soit	 en	 attirant	 l'humeur	 en	 en	 bas,	 soit	 de
quelque	 autre	manière	 que	 j'ignore	 ;	 je	 sais	 seulement	 que	 la
recette	a	souvent	du	succès.
J'aimerais,	 madame,	 à	 converser	 avec	 vous	 à	 mon	 aise	 ;

votre	 esprit	 est	 net	 et	 lumineux,	 et	 tout	 ce	 qui	 vient	 de	 vous



m'attache	 et	 m'attire,	 à	 quelque	 petite	 chose	 près.	 Pourquoi
faut-il	que	la	nécessité	de	vous	écrire	si	souvent	m'ôte	le	plaisir
de	 vous	 écrire	 à	 mon	 aise	 ?	 Je	 voudrais	 vous	 écrire	 moins
fréquemment,	 et	 j'écrirais	 de	 plus	 grandes	 lettres	 ;	mais	 vous
exigez	toujours	de	promptes	réponses	;	cela	fait	que	je	ne	puis
vous	écrire	que	des	billets	fort	mai	digérés	et	fort	raturés.
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Lettre	CCCLXXIV	–	À	M.	Dumoulin
PROCUREUR	FISCAL	DE	S.	A.	S.	MONSEIGNEUR	LE	PRINCE	DE

CONDÉ.
À	MONTMORENCY	PRÈS	PARIS.

À	Môtiers-Travers,	le	16	janvier	1763.
J'apprends,	monsieur,	avec	d'autant	plus	de	douleur	la	perte

que	vous	venez	de	faire	de	votre	digne	oncle,	qu'ayant	négligé
trop	 longtemps	 de	 l'assurer	 de	 mon	 souvenir	 et	 de	 ma
reconnaissance,	 je	 l'ai	 mis	 en	 droit	 de	 se	 croire	 oublié	 d'un
homme	qui	lui	était	obligé	et	qui	lui	était	encore	plus	attaché,	et
à	vous	aussi.	M.	Mathas	sera	regretté	et	pleuré	de	tous	ses	amis
et	de	 tout	 le	peuple	dont	 il	était	 le	père.	 Il	ne	suffit	pas	de	 lui
succéder	 »	monsieur,	 il	 faut	 le	 remplacer.	 Songez	 que	 vous	 le
suivrez	un	jour,	et	qu'alors	il	ne	vous	sera	pas	indifférent	d'avoir
fait	 des	 heureux	 ou	 des	 misérables.	 Puissiez-vous	 mériter
longtemps	 et	 obtenir	 bien	 tard	 l'honneur	 d'être	 aussi	 regretté
que	lui	!
Si	le	souvenir	des	moments	que	nous	avons	passés	ensemble

vous	est	aussi	cher	qu'à	moi,	 je	ne	vous	 recommanderai	point
un	soin	qui	vous	soit	à	charade,	en	vous	priant	d'en	conserver
les	 monuments	 dans	 votre	 petite	 maison	 de	 Saint-Louis	 :
entretenez	 au	 moins	 mou	 petit	 bosquet,	 je	 vous	 en	 supplie,
surtout	 les	 deux	 arbres	 plantés	 de	ma	main	 ;	 ne	 souffrez	 pas
qu'Augustin	ni	d'autre	se	mêlent	de	les	tailler	ou	de	les	façonner
;	 laissez-les	 venir	 librement	 sous	 la	 direction	 de	 la	 nature,	 et
buvez	quelque	jour	sous	leur	ombre	à	la	santé	de	celui	qui	jadis
eut	 le	 plaisir	 d'y	 boire	 avec	 vous.	 Pardonnez	 ces	 petites
sollicitudes	 puériles	 à	 l'attendrissement	 d'un	 souvenir	 qui	 ne



s'effacera	 jamais	 de	 mon	 coeur.	 Mes	 jours	 de	 paix	 se	 sont
passés	à	Montmorency,	et	vous	avez	contribué	à	me	les	rendre
agréables.	Rappelez-vous-en	quelquefois	la	mémoire	;	pour	moi
je	la	conserverai	toujours.
P.	S.	Mademoiselle	Le	Vasseur	vous	prie	d'agréer	ses	respects

et	de	les	faire	agréer	à	madame	Dumoulin.	Je	me	suis	placé	ici	à
portée	d'un	village	catholique	pour	pouvoir	 l'y	envoyer,	 le	plus
souvent	 qu'il	 se	 peut,	 remplir	 son	 devoir,	 et	 notre	 pasteur	 lui
prête	pour	cela	sa	voiture	avec	grand	plaisir.	 Je	vous	prie	de	le
dire	à	M.	le	curé,	qui	paraissait	alarmé	de	ce	que	deviendrait	sa
religion	 parmi	 nous	 autres.	 Nous	 aimons	 la	 nôtre	 et	 nous
respectons	celle	d'autrui.
Permettez	 que	 je	 vous	 prie	 de	 remettre	 l'incluse	 à	 son

adresse.
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Lettre	CCCLXXV	–	À	Mademoiselle
Duchesne

[775]
SOEUR	DE	L’HÔTEL-DIEU	DE	MONTMORENCY,	À

MONTMORENCY.
Môtiers,	le	16	janvier	1763.
Non,	 mademoiselle,	 on	 n'oublie	 ici,	 ni	 votre	 amitié,	 ni	 vos

services	 ;	 et	 si	 mademoiselle	 Le	 Vasseur	 ne	 vous	 a	 pas
remboursé	plus	tôt	les	deux	louis	que	vous	avez	eu	la	bonté	de
lui	prêter,	c'est	que	sa	mère,	qui	les	a	reçus,	lui	avait	promis	et
lui	a	encore	fait	écrire	qu'elle	vous	les	rendrait.	Elle	n'en	a	rien
fait,	 cela	 n'est	 pas	 étonnant	 ;	 ils	 sont	 passés	 avec	 le	 reste.
Assurément	si	cette	femme	a	mangé	tout	l'argent	qu'elle	a	tiré
de	 sa	 fille	 et	 de	 moi,	 depuis	 vingt	 ans,	 il	 faut	 qu'elle	 ait	 une
terrible	 avaloire.	 Si	 vous	 pouvez,	mademoiselle,	 attendre	 sans
vous	gêner,	 jusqu'à	pâques,	cet	argent	vous	sera	remboursé	à
Montmorency	;	sinon,	prenez	 la	peine,	quand	vous	 irez	à	Paris,
de	passer	à	l'hôtel	de	Luxembourg,	et	en	montrant	cette	lettre	à
M.	 de	 La	Roche,	 que	d'ailleurs	 j'aurai	 soin	 de	 prévenir,	 il	 vous
remettra	ces	deux	louis	pour	lesquels	mademoiselle	Le	Vasseur
vous	 fait	 ses	 tendres	 remerciements,	ainsi	que	pour	 toutes	 les
bontés	dont	vous	l'avez	honorée.
À	 l'égard	de	 la	dame	Maingot,	 il	 est	 très	 sûr	qu'il	 ne	 lui	 est

rien	 dû.	 J'en	 ai	 pour	 preuves,	 premièrement	 la	 probité	 de
mademoiselle	 Le	 Vasseur,	 bien	 incapable	 assurément	 de	 nier
une	dette	;	la	somme	qu'elle	demande,	qui	passe	ce	que	j'ai	pu
acheter	de	volaille	durant	tout	mon	séjour	à	Montmorency	;	mon



usage	constant	de	tout	payer	comptant	à	mesure	que	j'achetais
;	 le	fait	particulier	de	quatre	poulettes	qu'acheta	mademoiselle
Le	 Vasseur,	 pour	 avoir	 des	 oeufs	 durant	 le	 carême,	 et	 qu'elle
paya	comptant	au	garçon	de	ladite	Maingot,	en	présence	de	la
mère	 Nanon,	 passé	 laquelle	 emplette	 il	 n'est	 pas	 entré	 une
pièce	de	volaille	dans	ma	maison	;	enfin,	l'exactitude	même	de
la	dame	Maingot	à	se	faire	payer,	puisque	ma	retraite	fit	trop	de
bruit	 pour	 être	 ignorée	 d'elle,	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 apparent	 que,
venant	tous	les	mercredis	au	marché,	elle	ne	se	fût	pas	avisée
de	 venir	 chez	 moi	 demander	 son	 dû.	 C'est	 pour	 payer	 les
bagatelles	que	je	pouvais	devoir,	que	mademoiselle	Le	Vasseur
est	restée	après	moi.	Pourquoi	ne	s'est-elle	pas	adressée	à	elle	?
Donner	 à	 la	 dame	 Maingot	 ce	 qu'elle	 demande,	 serait
récompenser	la	friponnerie	:	ce	n'est	assurément	pas	mon	avis.
Je	 regrette	beaucoup	 le	bon	M.	Mathas,	et	 je	crois	qu'il	sera

regretté	 dans	 tout	 le	 pays.	 Il	 faut	 espérer	 que	M.	Dumoulin	 le
remplacera	à	tous	égards,	et	n'héritera	pas	moins	de	sa	bonté
que	 de	 son	 bien.	 Je	 savais	 que	madame	de	Verdelin	 avait	 fait
inoculer	 ses	 demoiselles	 ;	 mais	 je	 suis	 en	 peine	 d'elle-même,
n'ayant	pas	de	 ses	nouvelles	depuis	 longtemps,	 quoique	 je	 lui
aie	écrit	le	dernier.	Comme	il	faut	nécessairement	affranchir	les
lettres,	 les	domestiques	ne	sont	pas	 toujours	exacts	 là-dessus,
et	 il	 s'en	 perd	 beaucoup	 de	 cette	 manière.	 Si	 elle	 vient	 ce
printemps	à	Soisi,	 je	vous	prie	de	 lui	parler	de	moi	 ;	c'est	une
bonne-et	 aimable	 dame,	 dont	 l'amitié	 m'était	 bien	 chère,	 et
dont	 je	 regretterai	 toute	 ma	 vie	 le	 voisinage.	 Je	 suis	 très
sensible,	mademoiselle,	 au	 souvenir	 de	 toute	 votre	 famille,	 je
vous	 prie	 de	 lui	 en	marquer	ma	 reconnaissance	 et	 d'y	 faire	 à
tout	le	monde	mes	salutations,	de	même	qu'à	tous	les	honnêtes
gens	 de	 Montmorency,	 qui	 vous	 paraîtront	 avoir	 conservé
quelque	 amitié	 pour	 moi.	 Mes	 respects	 en	 particulier	 à	 M.	 le
curé,	 si	 vous	 en	 trouvez	 l'occasion.	 Recevez	 ceux	 de
mademoiselle	 Le	 Vasseur	 et	 les	 assurances	 de	 son	 éternel
attachement.	Croyez	aussi,	 je	vous	supplie,	que	 je	conserverai
toute	ma	vie	les	sentiments	de	respect,	d'estime	et	d’amitié	que
je	vous	ai	voués.



OBSERVATION
Observation.	 Les	 détails	 minutieux	 dans	 lesquels	 entre

Rousseau	 prouvent	 combien	 ces	 sortes	 de	 réclamations	 lui
donnaient	 de	 l'humeur.	 Il	 est	 évident	 que	 la	mère	 de	 Thérèse
avait	gardé	pour	elle	la	somme	réclamée.	Jean-Jacques	conteste
l'autre	 dette,	 celle	 de	 madame	 Maingot,	 parce	 que	 Thérèse
disait	 l'avoir	 payée,	 et	 que	 sa	 probité	 devait	 la	 faire	 croire.	 Si
Thérèse	 ne	 manquait	 pas	 de	 probité,	 elle	 manquait	 toujours
d'ordre,	souvent	de	mémoire,	et	 le	résultat	était	 le	même	pour
les	réclamants.
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Lettre	CCCLXXVI	–	À	M.	le	maréchal	de
Luxembourg

Môtiers,	le	20	février	1763.
Vous	voulez,	M.	le	maréchal,	que	je	vous	décrive	le	pays	que

j'habite.	Mais	 comment	 faire	 ?	 Je	ne	 sais	voir	qu'autant	que	 je
suis	ému	;	 les	objets	indifférents	sont	nuls	à	mes	yeux	;	 je	n'ai
de	 l'attention	 qu'à	 proportion	 de	 l'intérêt	 qui	 l'excite	 :	 et	 quel
intérêt	puis-je	prendre	à	ce	que	je	retrouve	si	loin	de	vous	?	Des
arbres,	 des	 rochers,	 des	 maisons,	 des	 hommes	 même,	 sont
autant	 d'objets	 isolés	 dont	 chacun	 en	 particulier	 donne	 peu
d'émotion	à	celui	qui	le	regarde	:	mais	l'impression	commune	de
tout	cela,	qui	 le	réunit	en	un	seul	 tableau,	dépend	de	 l'état	on
nous	sommes	en	 le	contemplant.	Ce	tableau,	quoique	toujours
le	même,	se	peint	d'autant	de	manières	qu'il	y	a	de	dispositions
différentes	dans	les	coeurs	des	spectateurs	;	et	ces	différences,
qui	font	celles	de	nos	jugements,	n'ont	pas	lieu	seulement	d'un
spectateur	 à	 l'autre,	mais	 dans	 le	même	 en	 différents	 temps.
C'est	 ce	que	 j'éprouve	bien	 sensiblement	en	 revoyant	 ce	pays
que	 j'ai	 tant	 aimé.	 J'y	 croyais	 retrouver	 ce	qui	m'avait	 charmé
dans	ma	jeunesse	:	tout	est	changé	;	c'est	un	autre	paysage,	un
autre	 air,	 un	 autre	 ciel,	 d'autres	 hommes	 ;	 et,	 ne	 voyant	 plus
mes	 montagnons	 avec	 des	 yeux	 de	 vingt	 ans,	 je	 les	 trouve
beaucoup	 vieillis.	 On	 regrette	 le	 bon	 temps	 d'autrefois	 ;	 je	 le
crois	bien	:	nous	attribuons	aux	choses	tout	le	changement	qui
s'est	fait	en	nous,	et	lorsque	le	plaisir	nous	quitte	nous	croyons
qu'il	 n'est	 plus	 nulle	 part.	 D'autres	 voient	 les	 choses	 comme
nous	 les	 avons	 vues,	 et	 les	 verront	 comme	 nous	 les	 voyons
aujourd'hui.	 Mais	 ce	 sont	 des	 descriptions	 que	 vous	 me



demandez,	 non	 des	 réflexions,	 et	 les	 miennes	 m'entraînent
comme	 un	 vieux	 enfant	 qui	 regrette	 encore	 ses	 anciens	 jeux.
Les	 diverses	 impressions	 que	 ce	 pays	 a	 faites	 sur	 moi	 à
différents	âges	me	font	conclure	que	nos	relations	se	rapportent
toujours	 plus	 à	 nous	 qu'aux	 choses,	 et	 que,	 comme	 nous
décrivons	 bien	 plus	 ce	 que	 nous	 sentons	 que	 ce	 qui	 est,	 il
faudrait	 savoir	 comment	 était	 affecté	 l'auteur	 d'un	 voyage	 en
l'écrivant,	pour	juger	de	combien	ses	peintures	sont	au-deçà	ou
au-delà	 du	 vrai.	 Sur	 ce	 principe	 ne	 vous	 étonnez	 pas	 de	 voir
devenir	 aride	 et	 froid,	 sous	 ma	 plume,	 un	 pays	 jadis	 si
verdoyant,	 si	 vivant,	 si	 riant,	 à	 mon	 gré	 :	 vous	 sentirez	 trop
aisément	dans	ma	lettre	en	quel	temps	de	ma	vie	et	en	quelle
saison	de	l'année	elle	a	été	écrite.
Je	sais,	M.	 le	maréchal,	que,	pour	vous	parler	d'un	village,	 il

ne	faut	pas	commencer	par	vous	décrire	toute	la	Suisse,	comme
si	le	petit	coin	que	j'habite	avait	besoin	d'être	circonscrit	d'un	si
grand	 espace.	 Il	 y	 a	 pourtant	 des	 choses	 générales	 qui	 ne	 se
devinent	 point,	 et	 qu'il	 faut	 savoir	 pour	 juger	 des	 objets
particuliers.	Pour	connaître	Môtiers,	il	faut	avoir	quelque	idée	du
comté	de	Neuchâtel,	et	pour	connaître	le	comté	de	Neuchâtel,	il
faut	en	avoir	de	la	Suisse	entière.
Elle	offre	à	peu	près	partout	les	mêmes	aspects,	des	lacs,	des

prés,	des	bois,	des	montagnes	;	et	 les	Suisses	ont	aussi	tous	à
peu	 près	 les	mêmes	moeurs,	mêlées	 de	 l'imitation	 des	 autres
peuples	 et	 de	 leur	 antique	 simplicité.	 Ils	 ont	 des	manières	 de
vivre	qui	ne	 changent	point,	 parce	qu'elles	 tiennent	pour	ainsi
dire	 au	 sol,	 au	 climat,	 aux	 besoins	 divers,	 et	 qu'en	 cela	 les
habitants	 sont	 toujours	 forcés	 de	 se	 conformer	 à	 ce	 que	 la
nature	 des	 lieux	 leur	 prescrit.	 Telle	 est,	 par	 exemple,	 la
distribution	 de	 leurs	 habitations,	 beaucoup	 moins	 réunies	 en
villes	et	en	bourgs	qu'en	France,	mais	éparses	et	dispersées	çà
et	là	sur	le	terrain	avec	beaucoup	plus	d'égalité.	Ainsi,	quoique
la	 Suisse	 soit	 en	 général	 plus	 peuplée	 à	 proportion	 que	 la
France,	elle	a	de	moins	grandes	villes	et	de	moins	gros	villages	:
en	revanche,	on	y	trouve	partout	des	maisons	:	le	village	couvre
toute	 la	paroisse,	et	 la	ville	s'étend	sur	 tout	 le	pays.	La	Suisse
entière	est	comme	une	grande	ville	divisée	en	treize	quartiers,



dont	 les	 uns	 sont	 sur	 les	 vallées,	 d'autres	 sur	 les	 coteaux,
d'autres	sur	les	montagnes.	Genève,	Saint-Gall,	Neuchâtel	sont
comme	 les	 faubourgs	 :	 il	 y	 a	 des	 quartiers	 plus	 ou	 moins
peuplés,	 mais	 tous	 le	 sont	 assez	 pour	 marquer	 qu'on	 est
toujours	 dans	 la	 ville	 :	 seulement	 les	 maisons,	 au	 lieu	 d'être
alignées,	 sont	dispersées	 sans	 symétrie	 et	 sans	ordre,	 comme
on	 dit	 qu'étaient	 celles	 de	 l'ancienne	 Rome,	 On	 ne	 croit	 plus
parcourir	 des	 déserts	 quand	 on	 trouve	 des	 clochers	 parmi	 les
sapins,	des	 troupeaux	sur	des	 rochers,	des	manufactures	dans
des	précipices,	des	ateliers	sur	des	torrents.	Ce	mélange	bizarre
a	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'animé,	 de	 vivant,	 qui	 respire	 la	 liberté,	 le
bien-être,	 et	 qui	 fera	 toujours	 du	 pays	 où	 il	 se	 trouve	 un
spectacle	 unique	 en	 son	 genre,	 mais	 fait	 seulement	 pour	 des
yeux	qui	sachent	voir.
Cette	 égale	 distribution	 vient	 du	 grand	 nombre	 de	 petits

états	qui	divise	les	capitales,	de	la	rudesse	du	pays,	qui	rend	les
transports	 difficiles,	 et	 de	 la	 nature	 des	 productions,	 qui,
consistant	 pour	 la	 plupart	 en	 pâturages,	 exige	 que	 la
consommation	 s'en	 fasse	 sur	 les	 lieux	 mêmes,	 et	 tient	 les
hommes	 aussi	 dispersés	 que	 les	 bestiaux.	 Voilà	 le	 plus	 grand
avantage	 de	 la	 Suisse,	 avantage	 que	 ses	 habitants	 regardent
peut-être	 comme	 un	 malheur,	 mais	 qu'elle	 tient	 d'elle	 seule,
que	rien	ne	peut	lui	ôter,	qui,	malgré	eux,	contient	ou	retarde	le
progrès	 du	 luxe	 et	 des	 mauvaises	 moeurs,	 et	 qui	 réparera
toujours	 à	 la	 longue	 l’étonnante	 déperdition	 d'hommes	 qu'elle
fait	dans	les	pays	étrangers.
Voilà	 le	bien	:	voici	 le	mal	amené	par	ce	bien	même.	Quand

les	Suisses,	qui	jadis	vivant	renfermés	dans	leurs	montagnes	se
suffisaient	 à	 eux-mêmes,	 ont	 commencé	 à	 communiquer	 avec
d'autres	nations,	ils	ont	pris	goût	à	leur	manière	de	vivre,	et	ont
voulu	l'imiter	;	 ils	se	sont	aperçus	que	l'argent	était	une	bonne
chose,	 et	 ils	 ont	 voulu	 en	 avoir	 :	 sans	 productions	 et	 sans
industrie	pour	l'attirer,	ils	se	sont	mis	en	commerce	eux-mêmes,
ils	se	sont	vendus	en	détail	aux	puissances	;	ils	ont	acquis	par	là
précisément	assez	d'argent	pour	sentir	qu'ils	étaient	pauvres	 ;
les	moyens	de	 le	 faire	circuler	étant	presque	 impossibles	dans
un	pays	qui	ne	produit	rien	et	qui	n'est	pas	maritime,	cet	argent



leur	 a	 porté	 de	 nouveaux	 besoins	 sans	 augmenter	 leurs
ressources.	Ainsi	 leurs	premières	aliénations	de	troupes	les	ont
forcés	d'en	faire	de	plus	grandes	et	de	continuer	toujours.	La	vie
étant	devenue	plus	dévorante,	le	même	pays	n'a	plus	pu	nourrir
la	même	quantité	d'habitants.	C'est	la	raison	de	la	dépopulation
qu'on	commence	à	 sentir	dans	 toute	 la	Suisse.	Elle	nourrissait
ses	nombreux	habitants	quand	ils	ne	sortaient	pas	de	chez	eux	;
à	présent	qu'il	en	sort	la	moitié,	à	peine	peut-elle	nourrir	l'autre.
Le	pis	est	que	de	cette	moitié	qui	sort	il	en	rentre	assez	pour

corrompre	tout	ce	qui	reste	par	l'imitation	des	usages	des	autres
pays,	 et	 surtout	 de	 la	 France,	 qui	 a	 plus	 de	 troupes	 suisses
qu'aucune	 autre	 nation.	 Je	 dis	 corrompre,	 sans	 entrer	 dans	 la
question	si	les	moeurs	françaises	sont	bonnes	ou	mauvaises	en
France,	parce	que	cette	question	est	hors	de	doute	quant	à	 la
Suisse,	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 possible	 que	 les	 mêmes	 usages
conviennent	 à	 des	 peuples	 qui,	 n'ayant	 pas	 les	 mêmes
ressources	 et	 n'habitant	 ni	 le	 même	 climat	 ni	 le	 même	 sol,
seront	toujours	forcés	de	vivre	différemment.
Le	 concours	 de	 ces	 deux	 causes,	 l'une	 bonne	 et	 l'autre

mauvaise,	se	fait	sentir	en	toutes	choses	;	il	rend	raison	de	tout
ce	qu'on	remarque	de	particulier	dans	 les	moeurs	des	Suisses,
et	surtout	de	ce	contraste	bizarre	de	recherche	et	de	simplicité
qu'on	 sent	 dans	 toutes	 leurs	manières.	 Ils	 tournent,	 à	 contre-
sens	 tous	 les	 usages	 qu'ils	 prennent,	 non	 |	 par	 faute	 d'esprit,
mais	par	la	force	des	choses.	En	transportant	dans	leurs	bois	les
usages	des	grandes	villes,	ils	les	appliquent	de	la	façon	la	plus
comique	;	ils	ne	savent	ce	que	c'est	qu'habits	de	campagne	;	ils
sont	 parés	 dans	 leurs	 rochers	 comme	 ils	 l'étaient	 à	 Paris	 ;	 ils
portent	sous	 leurs	sapins	 tous	 les	pompons	du	Palais-Royal,	et
j'en	ai	vu	revenir	de	faire	leurs	foins	en	petite	veste	à	falbala	de
mousseline.	 Leur	 délicatesse	 a	 toujours	 quelque	 chose	 de
grossier,	leur	luxe	a	toujours	quelque	chose	de	rude.	Ils	ont	des
entremets,	mais	 ils	mangent	du	pain	noir	 ;	 ils	servent	des	vins
étrangers,	 et	 boivent	 de	 la	 piquette	 ;	 des	 ragoûts	 fins
accompagnent	leur	lard	rance	et	leurs	choux	;	ils	vous	offriront
à	 déjeuner	 du	 café,	 du	 fromage	 ;	 à	 goûter,	 du	 thé	 avec	 du
jambon	;	les	femmes	ont	de	la	dentelle	et	de	fort	gros	linge,	des



robes	 de	 goût	 avec	 des	 bas	 de	 couleur	 :	 leurs	 valets,
alternativement	 laquais	 et	 bouviers,	 ont	 l'habit	 de	 livrée	 en
servant	à	table,	et	mêlent	l'odeur	du	fumier	à	celle	des	mets.
Comme	on	ne	jouit	du	luxe	qu'en	le	montrant,	il	a	rendu	leur

société	 plus	 familière	 sans	 leur	 ôter	 pourtant	 le	 goût	 de	 leurs
demeures	 isolées.	Personne	 ici	n'est	 surpris	de	me	voir	passer
l'hiver	en	campagne	;	mille	gens	du	monde	en	fout	tout	autant.
On	demeure	donc	toujours	séparés	;	mais	on	se	rapproche	par
de	 longues	 et	 fréquentes	 visites.	 Pour	 étaler	 sa	 parure	 et	 ses
meubles	il	faut	attirer	ses	voisins	et	les	aller	voir	;	et	comme	ces
voisins	 sont	 souvent	 assez	 éloignés,	 ce	 sont	 des	 voyages
continuels.	 Aussi	 jamais	 n'ai-je	 vu	 de	 peuple	 si	 allant	 que	 les
Suisses	 ;	 les	Français	n'en	approchent	pas.	Vous	ne	rencontrez
de	toute	part	que	voitures	;	il	n'y	a	pas	une	maison	qui	n'ait	la
sienne,	 et	 les	 chevaux,	 dont	 la	 Suisse	 abonde,	 ne	 sont	 rien
moins	 qu'inutiles	 dans	 le	 pays.	 Mais,	 comme	 ces	 courses	 ont
souvent	 pour	 objet	 des	 visites	 de	 femmes,	 quand	 on	monte	 à
cheval,	ce	qui	commence	à	devenir	rare,	on	y	monte	en	jolis	bas
blancs	bien	tirés,	et	l'on	fait	à	peu	près,	pour	courir	la	poste,	la
même	toilette	que	pour	aller	au	bal.	Aussi	 rien	n'est	si	brillant
que	les	chemins	de	la	Suisse	;	on	y	rencontre	à	tout	moment	de
petits	messieurs	et	de	belles	dames	;	on	n'y	voit	que	bleu,	vert,
couleur	de	rose	;	on	se	croirait	au	jardin	du	Luxembourg.
Un	 effet	 de	 ce	 commerce	 est	 d'avoir	 presque	 j	 ôté	 aux

hommes	 le	 goût	 du	 vin	 ;	 et	 un	 effet	 contraire	 de	 cette	 vie
ambulante	 est	 d'avoir	 cependant	 rendu	 les	 cabarets	 fréquents
et	bons	dans	toute	la	Suisse.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	l'on	vante
tant	ceux	de	France	;	ils	n'approchent	sûrement	pas	de	ceux-ci.
Il	est	vrai	qu'il	y	fait	très	cher	vivre	;	mais	cela	est	vrai	aussi	de
la	 vie	 domestique,	 et	 cela	 ne	 saurait	 être	 autrement	 dans	 un
pays	qui	produit	peu	de	denrées,	et	où	l'argent	ne	laisse	pas	de
circuler.
Les	trois	seules	marchandises	qui	leur	en	aient	fourni	jusqu'ici

sont	 les	 fromages,	 les	 chevaux,	 et	 les	 hommes	 ;	mais	 depuis
l'introduction	 du	 luxe	 ce	 commerce	 ne	 leur	 suffit	 plus,	 et	 ils	 y
ont	ajouté	celui	des	manufactures,	dont	ils	sont	redevables	aux
réfugiés	 français	 :	 ressource	qui	cependant	a	plus	d'apparence



que	 de	 réalité	 ;	 car,	 comme.	 la	 cherté	 des	 denrées	 augmente
avec	les	espèces,	et	que	la	culture	de	la	terre	se	néglige	quand
on	gagne	davantage	à	d'autres	 travaux,	avec	plus	d'argent	 ils
n'en	sont	pas	plus	riches,	ce	qui	se	voit	par	la	comparaison	avec
les	 Suisses	 catholiques,	 qui,	 n'ayant	 pas	 la	 même	 ressource,
sont	plus	pauvres	d'argent	et	ne	vivent	pas	moins	bien.
Il	est	 fort	 singulier	qu'un	pays	si	 rude,	et	dont	 les	habitants

sont	si	enclins	à	sortir,	leur	inspire	pourtant	un	amour	si	tendre,
que	le	regret	de	l'avoir	quitté	les	y	ramène	presque	tout	à	la	fin,
et	 que	 ce	 regret	 donne	 à	 ceux	 qui	 n'y	 peuvent	 revenir	 une
maladie	 quelquefois	 mortelle,	 qu'ils	 appellent,	 je	 crois,	 le

hemvé[776].	Il	y	a	dans	la	Suisse	un	air	célèbre	appelé	le	ranz
des	vaches,	que	 les	bergers	sonnent	sur	 leurs	cornets,	et	dont
ils	font	retentir	tous	les	coteaux	du	pays.	Cet	air,	qui	est	peu	de
chose	 en	 lui-même,	mais	 qui	 rappelle	 aux	 Suisses	mille	 idées
relatives	au	pays	natal,	 leur	 fait	 verser	des	 torrents	de	 larmes
quanti	 ils	 l'entendent	 en	 terre	 étrangère.	 Il	 en	 a	 même	 fait
mourir	de	douleur	un	si	grand	nombre,	qu'il	a	été	défendu,	par
ordonnance	du	roi,	de	jouer	le	ranz	des	vaches	dans	les	troupes
suisses.	 Mais,	 M.	 le	 maréchal,	 vous	 savez	 peut-être	 tout	 cela
mieux	 que	moi,	 et	 les	 réflexions	 que	 ce	 fait	 présente	 ne	 vous
auront	 pas	 échappé.	 Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 remarquer
seulement	 que	 la	 France	 est	 assurément	 le	 meilleur	 pays	 du
monde,	où	 toutes	 les	 commodités	et	 tous	 les	agréments	de	 la
vie	 concourent	 au	 bien-être	 des	 habitants.	 Cependant	 il	 n'y	 a
jamais	eu,	que	je	sache,	de	hemvé	ni	de	ranz	des	vaches	qui	fit
pleurer	et	mourir	de	regret	un
Français	 en	 pays	 étranger	 ;	 et	 cette	 maladie	 diminue

beaucoup	chez	 les	Suisses	depuis	qu'on	vit	plus	agréablement
dans	leur	pays.
Les	 Suisses	 en	 général	 sont	 justes,	 officieux,	 charitables,

amis	solides,	braves	soldats,	et	bons	citoyens,	mais	 intrigants,
défiants,	 jaloux,	 curieux,	 avares,	 et	 leur	 avarice	 contient	 plus
leur	 luxe	 que	 ne	 fait	 leur	 simplicité.	 Ils	 sont	 ordinairement
graves	et	 flegmatiques,	mais	 ils	sont	 furieux	dans	 la	colère,	et
leur	joie	est	une	ivresse.	Je	n'ai	rien	vu	de	si	gai	que	leurs	jeux.



Il	 est	 étonnant	 que	 le	 peuple	 français	 danse	 tristement,
languissamment,	de	mauvaise	grâce,	et	que	les	danses	suisses
soient	 sautillantes	 et	 vives.	 Les	 hommes	 y	 montrent	 leur
vigueur	naturelle,	et	les	filles	y	ont	une	légèreté	charmante	;	on
dirait	que	la	terre	leur	brûle	les	pieds.
Les	 Suisses	 sont	 adroits	 et	 rusés	 dans	 les	 affaires	 :	 les

Français	qui	les	jugent	grossiers	sont	bien	moins	déliés	qu'eux	;
ils	 jugent	 de	 leur	 esprit	 par	 leur	 accent.	 La	 cour	 de	 France	 a
toujours	 voulu	 leur	 envoyer	 des	 gens	 fins,	 et	 s'est	 toujours
trompée.	 À	 ce	 genre	 d'escrime	 ils	 battent	 communément	 les
Français	 :	 mais	 envoyez-leur	 des	 gens	 droits	 et	 fermes,	 vous
ferez	 d'eux	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 car	 naturellement	 ils	 vous
aiment.	Le	marquis	de	Bonnac,	qui	avait	tant	d'esprit,	mais	qui
passait	pour	adroit,	n'a	rien	fait	en	Suisse	;	et	jadis	le	maréchal
de	Bassompierre	y	 faisait	 tout	ce	qu'il	 voulait,	parce	qu'il	était
franc,	 ou	 qu'il	 passait	 chez	 eux	 pour	 l'être.	 Les	 Suisses
négocieront	 toujours	 avec	 avantage,	 à	 moins	 qu'ils	 ne	 soient
vendus	 par	 leurs	magistrats,	 attendu	 qu'ils	 peuvent	mieux	 se
passer	 d'argent	 que	 les	 puissances	 ne	 peuvent	 se	 passer
d'hommes	 ;	 car,	 pour	 votre	 blé,	 quand	 ils	 voudront	 ils	 n'en
auront	pas	besoin.	Il	faut	avouer	aussi	que,	s'ils	font	bien	leurs
traités,	 ils	 les	 exécutent	 encore	 mieux	 :	 fidélité	 qu'on	 ne	 se
pique	pas	de	leur-rendre.
Je	ne	vous	dirai	rien,	M.	le	maréchal,	de	leur	gouvernement	et

de	leur	politique,	parce	que	cela	me	mènerait	trop	loin,	et	que	je
ne	veux	vous	parler	que	de	ce	que	 j'ai	vu.	Quant	au	comté	de
Neuchâtel	 où	 j'habite,	 vous	 savez	 qu'il	 appartient	 au	 roi	 de
Prusse.	Cette	petite	principauté,	après	avoir	été	démembrée	du
royaume	 de	 Bourgogne	 et	 passé	 successivement	 dans	 les
maisons	de	Chalons,	d'Hochberg	et	de	Longueville,	tomba	enfin,
en	1707,	dans	celle	de	Brandebourg	par	la	décision	des	Etats	du
pays,	 juges	 naturels	 des	 droits	 des	 prétendants.	 Je	 n'entrerai
point	dans	 l'examen	des	raisons	sur	 lesquelles	 le	roi	de	Prusse
fut	préféré	au	prince	de	Conti,	ni	des	influences	que	purent	avoir
d'autres	 puissances	 dans	 cette	 affaire	 ;	 je	 me	 contenterai	 de
remarquer	 que,	 dans	 la	 concurrence	 entre	 ces	 deux	 princes,
c'était	 un	 honneur	 qui	 ne	 pouvait	 manquer	 aux	 Neuchâtelois



d'appartenir	 un	 jour	 à	 un	 grand	 capitaine.	 Au	 reste,	 ils	 ont
conservé	 sous	 leurs	 souverains	 à	 peu	 près	 la	 même	 liberté
qu'ont	 les	 autres	 Suisses	 :	 mais	 peut-être	 en	 sont-ils	 plus
redevables	à	leur	position	qu'à	leur	habileté	;	car	je	les	retrouve
bien	remuants	pour	des	gens	sages.
Tout	 ce	que	 je	 viens	de	 remarquer	 des	Suisses,	 en	général,

caractérise	encore	plus	fortement	ce	peuple-ci	;	et	le	contraste
du	 naturel	 et	 de	 l'imitation	 s'y	 fait	 encore	 mieux	 sentir,	 avec
cette	différence	pourtant	que	le	naturel	a	moins	d'étoffe,	et	qu'à
quelque	petit	coin	près,	la	dorure	couvre	tout	le	fond.	Le	pays,	si
l'on	 excepte	 la	 ville	 et	 les	 bords	 du	 lac,	 est	 aussi	 rude	 que	 le
reste	de	la	Suisse	:	la	vie	y	est	aussi	rustique	;	et	les	habitants
accoutumés	 à	 vivre	 sous	 des	 princes,	 s'y	 sont	 encore	 plus
affectionnés	aux	grandes	manières	;	de	sorte	qu'on	trouve	ici	du
jargon,	 des	 airs,	 dans	 tous	 les	 états	 ;	 de	 beaux	 parleurs
labourant	 les	 champs,	 et	 des	 courtisans	 en	 souquenille.	 Aussi
appelle-1-on	 les	Neuchâtelois	 les	Gascons	de	 la	 Suisse.	 Ils	 ont
de	l'esprit,	et	 ils	se	piquent	de	vivacité	;	 ils	 lisent,	et	 la	 lecture
leur	profite	:	les	paysans	mêmes	sont	instruits	;	ils	ont	presque
tous	 un	 petit	 recueil	 de	 livres	 choisis	 qu'ils	 appellent	 leur
bibliothèque	 ;	 ils	 sont	 même	 assez	 au	 courant	 pour	 les
nouveautés	;	ils	font	valoir	tout	cela	dans	la	conversation	d'une
manière	qui	n'est	point	gauche,	et	ils	ont	presque	le	ton	du	jour
comme	 s'ils	 vivaient	 à	 Paris.	 Il	 y	 a	 quelque	 temps	 qu'en	 me
promenant	je	m'arrêtai	devant	une	maison	où	des	filles	faisaient
de	la	dentelle	;	la	mère	berçait	un	petit	enfant,	et	je	la	regardais
faire	 quand	 je	 vis	 sortir	 de	 la	 cabane	 un	 gros	 paysan,	 qui,
m'abordant	d'un	air	aisé,	me	dit	:	»	Vous	voyez	qu'on	ne	suit	pas
trop	bien	vos	préceptes	;	mais	nos	femmes	tiennent	autant	aux
vieux	 préjugés	 qu'elles	 aiment	 les	 nouvelles	 modes.	 »	 Je
tombais	des	nues.	J'ai	entendu	parmi	ces	gens-là	cent	propos	du
même	ton.
Beaucoup	 d'esprit	 et	 encore	 plus	 de	 prétention,	 mais	 sans

aucun	 goût,	 voilà	 ce	 qui	 m'a	 d'abord	 frappé	 chez	 les
Neuchâtelois.	 Ils	 parlent	 très	 bien,	 très	 aisément	 ;	 mais	 ils
écrivent	 platement	 et	 mal,	 surtout	 quand	 ils	 veulent	 écrire
légèrement,	et	ils	le	veulent	toujours.	Comme	ils	ne	savent	pas



même	en	quoi	consiste	la	grâce	et	le	sel	du	style	léger,	lorsqu'ils
ont	 enfilé	 des	 phrases	 lourdement	 sémillantes	 ils	 se	 croient
autant	de	Voltaire	et	de	Crébillon.	lis	ont	une	manière	de	journal
dans	lequel	ils	s'efforcent	d'être	gentils	et	badins.	Ils	y	fourrent
même	 de	 petits	 vers	 de	 leur	 façon.	 Madame	 la	 maréchale
trouverait,	 sinon	 de	 l'amusement,	 au	 moins	 de	 l'occupation
dans	ce	Mercure,	car	c'est	d'un	bout	à	l'autre	un	logogriphe	qui
demande	un	meilleur	Oedipe	que	moi.
C'est	à	peu	près	le	même	habillement	que	dans	le	canton	de

Berne,	 mais	 un	 peu	 plus	 contourné.	 Les	 hommes	 se	 mettent
assez	à	la	française	;	et	c'est	ce	que	les	femmes	voudraient	bien
faire	aussi	 :	mais	 comme	elles	ne	voyagent	guère,	ne	prenant
pas	 comme	 eux	 les	 modes	 de	 la	 première	 main,	 elles	 les

outrent,	les	défigurent	;	et,	chargées	de	pretintailles[777]	et	de
falbalas[778],	elles	semblent	parées	de	guenilles.
Quant	 à	 leur	 caractère,	 il	 est	 difficile	 d'en	 juger,	 tant	 il	 est

offusqué	 de	 manières	 :	 ils	 se	 croient	 polis	 parce	 qu'ils	 sont
façonniers,	et	gais	parce	qu'ils	sont	turbulents.	Je	crois	qu'il	n'y
a	que	 les	Chinois	 au	monde	qui	 puissent	 l'emporter	 sur	 eux	à
faire	des	compliments.	Arrivez-vous	fatigué,	pressé,	n'importe,	il
faut	 d'abord	 prêter	 le	 flanc	 à	 la	 longue	 bordée	 ;	 tant	 que	 la
machine	 est	 montée	 elle	 joue,	 et	 elle	 se	 remonte	 toujours	 à
chaque	arrivant.	La	politesse	française	est	de	mettre	les	gens	à
leur	 aise,	 et	 même	 de	 s'y	 mettre	 aussi	 :	 la	 politesse
neuchâteloise	 est	 de	 gêner	 et	 soi-même	 et	 les	 autres.	 Ils	 ne
consultent	jamais	ce	qui	vous	convient,	mais	ce	qui	peut	étaler
leur	 prétendu	 savoir-vivre.	 Leurs	 offres	 exagérées	 ne	 tentent
point	;	elles	ont	toujours	je	ne	sais	quel	air	de	formule,	je	ne	sais
quoi	 de	 sec	 et	 d'apprêté,	 qui	 vous	 invite	 au	 refus.	 Ils	 sont
pourtant	 obligeants,	 officieux,	 hospitaliers	 très	 réellement,
surtout	 pour	 les	 gens	 de	 qualité	 :	 on	 est	 toujours	 sûr	 d'être
accueilli	 d'eux	 en	 se	 donnant	 pour	 marquis	 ou	 comte	 ;	 et
comme	 une	 ressource	 aussi	 facile	 ne	 manque	 pas	 aux
aventuriers,	 ils	 en	 ont	 souvent	 dans	 leur	 ville,	 qui	 pour
l'ordinaire	 y	 sont	 très	 fêtés	 :	 un	 simple	 honnête	 homme	 avec
des	malheurs	et	des	vertus	ne	le	serait	pas	de	même	;	on	peut	y



porter	un	grand	nom	sans	mérite,	mais	non	pas	un	grand	mérite
sans	nom.	Du	reste,	ceux	qu'ils	servent	une	fois	 ils	 les	servent
bien.	 Ils	 sont	 fidèles	 à	 leurs	 promesses,	 et	 n'abandonnent	 pas
aisément	leurs	protégés.	 Il	se	peut	même	qu'ils	soient	aimants
et	sensibles	 ;	mais	rien	n'est	plus	éloigné	du	ton	du	sentiment
que	 celui	 qu'ils	 prennent	 ;	 tout	 ce	 qu'ils	 font	 par	 humanité
semble	être	 fait	 par	ostentation,	 et	 leur	 vanité	 cache	 leur	bon
coeur.
Cette	 vanité	 est	 leur-vice	 dominant	 ;	 elle	 perce	 partout,	 et

d'autant	plus	aisément	qu'elle	est	maladroite.	Ils	se	croient	tous
gentilshommes,	 quoique	 leurs	 souverains	 ne	 fussent	 que	 des
gentilshommes	 eux-mêmes.	 Ils	 aiment	 la	 chasse,	 moins	 par
goût	que	parce	que	c'est	un	amusement	noble.	Enfin	jamais	on
ne	 vit	 des	 bourgeois	 si	 pleins	 de	 leur	 naissance	 :	 ils	 ne	 la
vantent	pourtant	pas,	mais	on	voit	qu'ils	s'en	occupent	;	ils	n'en
sont	pas	fiers,	ils	n'en	sont	qu'entêtés.
Au	 défaut	 de	 dignités	 et	 de	 titres	 de	 noblesse	 ils	 ont	 des

titres	militaires	ou	municipaux	en	telle	abondance,	qu'il	y	;	i	plus
de	 gens	 titrés	 que	 de	 gens	 qui	 ne	 le	 sont	 pas.	 C'est	 M.	 le
colonel,	 M.	 le	 major,	 M.	 le	 capitaine,	 M.	 le	 lieutenant,	 M.	 le
conseiller,	 M.	 le	 châtelain,	 M.	 le	 maire,	 M.	 le	 justicier,	 M.	 le
professeur,	M.	le	docteur,	M.	l'ancien	:	si	j'avais	pu	reprendre	ici
mon	 ancien	 métier,	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 je	 n'y	 fusse	 M.	 le
copiste.	 Les	 femmes	 portent	 aussi	 les	 titres	 de	 leurs	 maris	 ;
madame	 la	 conseillère,	madame	 la	ministre	 :	 j'ai	 pour	 voisine
madame	 la	major	 ;	et	comme	on	n'y	nomme	 les	gens	que	par
leurs	titres,	on	est	embarrassé	comment	dire	aux	gens	qui	n'ont
que	leur	nom	;	c'est	comme	s'ils	n'en	avaient	point.
Le	sexe	n'y	est	pas	beau	 ;	on	dit	qu'il	a	dégénéré.	Les	 filles

ont	beaucoup	de	liberté	et	en	font	usage.	Elles	se	rassemblent
souvent	en	société,	ou	l’on	joue,	où	l'on	goûte,	où	l'on	babille,	et
où	l'on	attire	tant	qu'on	peut	les	jeunes	gens	;	mais	par	malheur
ils	sont	rares,	et	il	faut	se	les	arracher.	Les	femmes	vivent	assez
sagement	:	il	y	a	dans	le	pays	d'assez	bons	ménages,	et	il	y	en
aurait	 bien	 davantage	 si	 c'était	 un	 air	 de	 bien	 vivre	 avec	 son
mari.	Du	 reste,	vivant	beaucoup	en	campagne,	 lisant	moins	et
avec	moins	de	fruit	que	les	hommes,	elles	n'ont	pas	l'esprit	fort



orné	;	et,	dans	le	désoeuvrement	de	leur	vie,	elles	n'ont	d'autre
ressource	que	de	 faire	de	 la	dentelle,	d'épier	curieusement	 les
affaires	des	autres,	de	médire,	et	de	jouer.	Il	y	en	a	pourtant	de
fort	 aimables,	 mais	 en	 général	 on	 ne	 trouve	 pas	 dans	 leur
entretien	 ce	 ton	 que	 la	 décence	 et	 l'honnêteté	même	 rendent
séducteur,	 ce	 ton	 que	 les	 Françaises	 savent	 si	 bien	 prendre
quand	elles	veulent,	qui	montre	du	sentiment,	de	 l'âme,	et	qui
promet	 des	 héroïnes	 de	 roman.	 La	 conversation	 des
Neuchâteloises	 est	 aride	 ou	 badine	 ;	 elle	 tarit	 sitôt	 qu'on	 ne
plaisante	pas.	Les	deux	sexes	ne	manquent	pas	de	bon	naturel	;
et	 je	crois	que	ce	n'est	pas	un	peuple	sans	moeurs,	mais	c'est
un	peuple	sans	principes,	et	le	mot	de	vertu	y	est	aussi	étranger
ou	aussi	ridicule	qu'en	Italie.	La	religion	dont	ils	se	piquent	sert
plutôt	à	 les	 rendre	hargneux	que	bons.	Guidés	par	 leur	clergé,
ils	 épilogueront	 sur	 le	 dogme	 ;	 mais	 pour	 la	 morale,	 ils	 ne
savent	ce	que	c'est	;	car	quoiqu'ils	parlent	beaucoup	de	charité,
celle	qu'ils	ont	n'est	assurément	pas	l'amour	du	prochain,	c'est
seulement	 l'affectation	 de	 donner	 l'aumône.	 Un	 chrétien	 pour
eux	est	 lui	homme	qui	va	au	prêche	tous	 les	dimanches	;	quoi
qu'il	fasse	dans	l'intervalle,	il	n'importe	pas.	Leurs	ministres,	qui
se	 sont	 acquis	 un	 grand	 crédit	 sur	 le	 peuple	 tandis	 que	 leurs
princes	 étaient	 catholiques,	 voudraient	 conserver	 ce	 crédit	 en
se	mêlant	de	tout,	en	chicanant	sur	tout,	en	étendant	à	tout	la
juridiction	 de	 l'Église	 :	 ils	 ne	 voient	 pas	 que	 leur	 temps	 est
passé.	Cependant	 ils	 viennent	encore	d'exciter	dans	 l'état	une
fermentation	 qui	 achèvera	 de	 les	 perdre.	 L'importante	 affaire
dont	il	s'agissait	était	de	savoir	si	les	peines	des	damnés	étaient
éternelles.	Vous	auriez	peine	à	croire	avec	quelle	chaleur	cette
dispute	a	été	agitée	;	celle	du	jansénisme	en	France	n'en	a	pas
approché.	Tous	les	corps	assemblés,	les	peuples	prêts	à	prendre
les	 armes,	 ministres	 destitués,	 magistrats	 interdits	 ;	 tout
marquait	 les	 approches	 d'une	 guerre	 civile	 ;	 et	 cette	 affaire
n'est	 pas	 tellement	 finie	 qu'elle	 ne	 puisse	 laisser	 de	 longs
souvenirs.	 Quand	 ils	 se	 seraient	 tous	 arrangés	 pour	 aller	 en
enfer,	ils	n'auraient	pas	plus	de	souci	de	ce	qui	s'y	passe.
Voilà	les	principales	remarques	que	j'ai	faites	jusqu'ici	sur	les

gens	du	pays	où	je	suis.	Elles	vous	paraîtraient	peut-être	lui	peu



dures	pour	un	homme	qui	parle	de	ses	hôtes,	si	je	vous	laissais
ignorer	 que	 je	 ne	 leur	 suis	 redevable	 d'aucune	 hospitalité.	 Ce
n'est	 point	 à	 messieurs	 de	 Neuchâtel	 que	 je	 suis	 venu
demander	un	asile	qu'ils	ne	m'auraient	sûrement	pas	accordé,
c'est	 à	 Milord	 Maréchal,	 et	 je	 ne	 suis	 ici	 que	 chez	 le	 roi	 de
Prusse.	 Au	 contraire,	 à	 mon	 arrivée	 sur	 les	 terres	 de	 la
principauté,	le	magistrat	de	la	ville	de	Neuchâtel	s'est,	pour	tout
accueil,	 dépêché	 de	 défendre	mon	 livre	 sans	 le	 connaître	 ;	 la
classe	des	ministres	 l'a	déféré	de	même	au	conseil	d'état	 :	on
n'a	jamais	vu	de	gens	plus	pressés	d'imiter.	les	sottises	de	leurs
voisins.	 Sans	 la	 protection	 déclarée	 de	Milord	Maréchal,	 on	 ne
m'eût	 sûrement	 point	 laissé	 en	 paix	 dans	 ce	 village.	 Tant	 de
bandits	 se	 réfugient	dans	 le	pays,	que	ceux	qui	 le	gouvernent
ne	 savent	 pas	 distinguer	 des	 malfaiteurs	 poursuivis	 les
innocents	 opprimés,	 ou	 se	mettent	 peu	 en	 peine	 d'en	 faire	 la
différence.	 La	 maison	 que	 j'habite	 appartient	 à	 une	 nièce	 de
mon	 vieux	 ami	M.	Roguin.	 Ainsi,	 loin	 d'avoir	 nulle	 obligation	 à
messieurs	de	Neuchâtel,	je	n'ai	qu'à	m'en	plaindre.	D'ailleurs	je
n'ai	pas	mis	le	pied	dans	leur	ville,	ils	me	sont	étrangers	à	tous
égards	;	je	ne	leur	dois	que	justice	en	parlant	d'eux,	et	je	la	leur
rends.
Je	 la	 rends	de	meilleur	coeur	encore	à	ceux	d'entre	eux	qui

m'ont	 comblé	 de	 caresses,	 d'offres,	 de	 politesses	 de	 toute
espèce.	Flatté	de	 leur	estime	et	 touché	de	 leurs	bontés,	 je	me
ferai	 toujours	 un	 devoir	 et	 un	 plaisir	 de	 leur	 marquer	 mon
attachement	et	ma	reconnaissance	;	mais	 l'accueil	qu'ils	m'ont
fait	n'a	rien	de	commun	avec	le	gouvernement	neuchâtelois,	qui
m'en	eût	 fait	un	bien	différent	s'il	en	eût	été	 le	maître.	 Je	dois
dire	encore	que,	si	 la	mauvaise	volonté	du	corps	des	ministres
n'est	pas	douteuse,	 j'ai	beaucoup	à	me	 louer	en	particulier	de
celui	dont	 j'habite	 la	paroisse.	 Il	me	vint	 voir	 à	mon	arrivée,	 il
me	fit	mille	offres	de	services	qui	n'étaient	point	vaines,	comme
il	me	l’a	prouvé	dans	une	occasion	essentielle	où	il	s'est	exposé
à	la	mauvaise	humeur	de	plus	d'un	de	ses	confrères	pour	s'être
montré	vrai	pasteur	envers	moi.	 Je	m'attendais	d'autant	moins
de	sa	part	à	cette	justice,	qu'il	avait	joué	dans	les	précédentes
brouilleries	 un	 rôle	 qui	 n'annonçait	 pas	 un	 ministre	 tolérant.



C'est	 au	 surplus	 un	 homme	 assez	 gai	 dans	 la	 société,	 qui	 ne
manque	pas	d'esprit,	qui	fait	quelquefois	d'assez	bons	sermons,
et	souvent	de	fort	bons	contes.
Je	 m'aperçois	 que	 cette	 lettre	 est	 un	 livre,	 et	 je	 n'en	 suis

encore	 qu'à	 la	moitié	 de	ma	 relation.	 Je	 vais.	 M.	 le	maréchal,
vous	 laisser	 reprendre	 haleine,	 et	 remettre	 le	 second	 tome	 à
une	autre	fois[779].
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Lettre	CCCLXXVII	–	À	Madame	La	Tour
À	Môtiers,	le	27	janvier	1763.
Je	reçois	presque	en	même	temps,	madame,	vos	étrennes	et

votre	portrait,	deux	présents	qui	me	sont	précieux	 ;	 l'un	parce
qu'il	 vous	 représente,	 et	 l'autre	 parce	 qu'il	 vient	 de	 vous.	 Il
semble	 que	 vous	 avez	 prévu	 le	 besoin	 que	 j'aurais	 de
l'almanach,	pour	contenir	l'effet	que	ferait	sur	moi	la	description
de	 votre	 personne,	 et	 pour	 m'avertir	 honnêtement	 qu'un
homme	 né	 le	 4	 juillet	 1712,	 ne	 doit	 pas,	 le	 27	 janvier	 1763,
prendre	 un	 intérêt	 si	 curieux	 à	 certains	 articles,	 sous	 peine
d'être	un	vieux	fou.	Malheureusement	 le	poison	me	parait	plus
fort	 que	 le	 remède,	 et	 votre	 lettre	 est	 plus	 propre	 à	me	 faire
oublier	mon	âge,	 que	 votre	 almanach	à	m'en	 faire	 souvenir.	 Il
n'eut	 pas	 fallu	 d'autre	 magie	 à	 Médée	 pour	 rajeunir	 le	 vieux
Éson	 :	 et	 si	 l'Aurore	 était	 faite	 comme	 vous,	 Titon	 décrépit
pourrait	être	encore	malade,	que	ses	ans	et	ses	maux	devaient
disparaître	en	la	voyant.	Pour	moi,	si	loin	de	vous,	je	ne	gagne	à
tout	cela	que	des	regrets	et	du	ridicule	;	un	coeur	rajeuni	n'est
qu'un	 nouveau	 mal	 avec	 tant	 d'autres,	 et	 rien	 n'est	 plus	 sot
qu'un	barbon	de	vingt	ans.	Aussi	 je	ne	voudrais	pas,	pour	tout
au	 monde,	 être	 exposé	 désormais	 à	 voir	 ce	 joli	 visage	 d'un
ovale	parfait,	et	qui	n'est	pas	la	partie	la	moins	blanche	de	votre
personne	 ;	 j'aurais	 toujours	 peur	 que	 ces	 petites	 mouches
couleur	de	rose	ne	devinssent	pour	moi	 transparentes,	et	que,
pour	mieux	 apprécier	 le	 teint	 du	 visage,	 quelque	 frileuse	 que
vous	 puissiez	 être,	mon	 esprit	 indiscret	 n'allât,	 à	 travers	mille
voiles,	chercher	des	pièces	de	comparaison.

Come	per	acqua	o	per	cristallo	intero
Trapassa	il	raggio,	e	no'l	divide	o	parte	;



Per	entro	il	chiuso	manto	osa	il	pensiero
Si	penetrar	nella	vietata	parte.

(Tasso,Ger.	C.	IV,	32.)
Mais,	 madame,	 laissons	 un	 peu	 votre	 teint	 et	 votre	 figure,

qu'il	 n'appartient	 pas	 à	 une	 imagination	 de	 cinquante	 ans	 de
profaner,	et	parlons	plutôt	de	cette	aimable	physionomie,	 faite
pour	vous	donner	des	amis	de	tout	Age,	et	qui	promet	un	coeur
propre	à	les	conserver.	Il	ne	tiendra	pas	à	moi	qu'elle	n'achève
ce	 que	 vos	 lettres	 ont	 si	 bien	 commencé,	 et	 que	 je	 n'aie	 pas
pour	 vous,	 le	 reste	 de	 ma	 vie,	 un	 attachement	 digne	 d'un
caractère	aussi	charmant.	Combien	il	va	m'être	agréable	de	me
faire	dire	par	une	aussi	jolie	bouche	tout	ce	que	vous	m'écrirez
d’obligeant,	 et	 de	 lire	 dans	 des	 yeux	 bruns	 d’un	 bleu	 foncé,
armés	d'une	paupière	noire,	 l’amitié	que	vous	me	 témoignez	 !
Mais	 cette	 même	 amitié	 m'impose	 des	 devoirs	 que	 je	 veux
remplir	;	et	si	mon	âge	rend	les	fadeurs	ridicules,	il	fait	excuser
la	 sincérité.	 Je	 vous	 pardonne	 bien	 d'idolâtrer	 un	 peu	 votre
chevelure,	 et	 je	 partage	 même	 d'ici	 cette	 idolâtrie	 ;	 mais
l'approbation	que	je	puis	donner	à	votre	manière	de	vous	coiffer
dépend	d'une	question	qu'il	ne	faut	jamais	faire	aux	femmes,	et
que	je	vous	ferai	pourtant.	Madame,	quel	âge	avez-vous	?
Puisque	 vous	 avez	 lu	 le	 chiffon	 qui	 accompagnait	 le	 lacet

dont	vous	me	parlez,	vous	savez,	madame,	à	quelle	occasion	il
a	été	envoyé,	et	sous	quelles	conditions	on	en	peut	obtenir	un
semblable.	Ayez	la	bonté	de	redevenir	fille,	de	vous	marier	tout
de	 nouveau,	 de	 vous	 engager	 à	 nourrir	 vous-même	 Notre
premier	enfant,	et	vous	aurez	 le	plus	beau	 lacet	que	 je	puisse
faire.	Je	me	suis	engagé	à	n'en	jamais	donner	qu'à	ce	prix	:	je	ne
puis	violer	ma	promesse.
Je	suis	 fort	sensible	à	 l'intérêt	que	M.	du	Terreaux	veut	bien

prendre	à	ma	santé,	et	plus	encore	au	soin	de	la	main	qui	m'a
fait	passer	sa	recette	;	mais	ayant	depuis	longtemps	abandonné
ma	 vie	 et	 mon	 corps	 à	 la	 seule	 nature,	 je	 ne	 veux	 point
empiéter	 sur	 elle,	 ni	 me	 mêler	 de	 ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas.	 J'ai
appris	 à	 souffrir,	 madame	 ;	 cet	 art	 dispense	 d'apprendre	 à
guérir,	 et	 n'en	 a	 pas	 les	 inconvénients.	 Toutefois,	 s'il	 ne	 tient
qu'à	 quelques	 verres	 d'eau	 pour	 vous	 complaire,	 je	 veux	 bien



les	boire	dans	la	saison,	non	pour	ma	santé,	mais	à	la	vôtre	;	je
voudrais	 faire	 pour	 vous	 des	 choses	 plus	 difficiles,	 pourvu
qu'elles	eussent	un	autre	objet.
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Lettre	CCCLXXVIII	–	À	M.	le	maréchal	de
Luxembourg

Môtiers,	le	28	janvier	1763.
Il	faut,	M.	le	maréchal,	avoir	du	courage	pour	décrire	en	cette

saison	 le	 lieu	 que	 j'habite.	 Des	 cascades,	 des	 glaces,	 des
rochers	nus,	des	sapins	noirs	couverts	de	neige,	sont	les	objets
dont	 je	 suis	 entouré	 ;	 et	 à	 l'image	 de	 l'hiver	 le	 pays	 ajoutant
l'aspect	de	l'aridité,	ne	promet,	à	le	voir,	qu'une	description	fort
triste.	 Aussi	 a-t-il	 l'air	 assez	 nu	 en	 toute	 saison	 ;	 mais	 il	 est
presque	effrayant	dans	celle-ci.	Il	faut	donc	vous	le	représenter
comme	 je	 l'ai	 trouvé	 en	 y	 arrivant,	 et	 non	 comme	 je	 le	 vois
aujourd'hui,	 sans	 quoi	 l'intérêt	 que	 vous	 prenez	 à	 moi
m'empêcherait	de	vous	en	rien	dire.
Figurez-vous	donc	un	vallon	d'une	bonne	demi-lieue	de	large

et	 d'environ	 deux	 lieues	 de	 long,	 au	milieu	 duquel	 passe	 une
petite	rivière	appelée	 la	Reuss,	dans	 la	direction	du	nord-ouest
au	sud-est.	Ce	vallon,	formé	par	deux	chaînes	de	montagnes	qui
sont	des	branches	du	Mont-Jura	et	qui	se	resserrent	par	les	deux
bouts,	 reste	pourtant	assez	ouvert	pour	 laisser	voir	au	 loin	ses
prolongements,	 lesquels,	 divisés	 eu	 rameaux	 par	 les	 bras	 des
montagnes,	 offrent	 plusieurs	 belles	 perspectives.	 Ce	 vallon,
appelé	 le	 Val-de-Travers,	 du	 nom	 d'un	 village	 qui	 est	 à	 son
extrémité	orientale,	est	garni	de	quatre	ou	cinq	autres	villages	à
peu	de	distance	les	uns	des	autres	:	celui	de	Môtiers,	qui	forme
le	 milieu,	 est	 dominé	 par	 un	 vieux	 château	 désert,	 dont	 le
voisinage	et	la	situation	solitaire	et	sauvage	m'attirent	souvent
dans	mes	promenades	du	matin,	d'autant	plus	que	je	puis	sortir
de	ce	côté	par	une	porte	de	derrière	sans	passer	par	 la	 rue	ni



devant	 aucune	maison.	 On	 dit	 que	 les	 bois	 et	 les	 rochers	 qui
environnent	 ce	 château	 sont	 fort	 remplis	 de	 vipères	 ;
cependant,	 ayant	 beaucoup	 parcouru	 tous	 les	 environs,	 et
m'étant	 assis	 à	 toutes	 sortes	 de	 places,	 je	 n'en	 ai	 point	 vu
jusqu'ici.
Outre	 ces	 villages	 on	 voit	 vers	 le	 bas	 des	 montagnes

plusieurs	 maisons	 éparses,	 qu'on	 appelle	 des	 prises,	 dans
lesquelles	on	tient	des	bestiaux	et	dont	plusieurs	sont	habitées
par	 les	 propriétaires,	 la	 plupart	 paysans.	 Il	 y	 en	 a	 une	 entre
autres	à	mi-côte	nord,	par	conséquent	exposée	au	midi,	sur	une
terrasse	 naturelle,	 dans	 la	 plus	 admirable	 position	 que	 j'aie
jamais	 vue,	 et	 dont	 le	 difficile	 accès	 m'eut	 rendu	 l'habitation
très	 commode.	 J'en	 fus	 si	 tenté,	 que	 dès	 la	 première	 fois	 je
m'étais	presque	arrangé	avec	le	propriétaire	pour	y	loger	;	mais
on	m'a	depuis	tant	dit	lie	mal	de	cet	homme,	qu'aimant	encore
mieux	la	paix	et	la	sûreté	qu'une	demeure	agréable,	j'ai	pris	le
parti	de	rester	où	je	suis.	La	maison	que	j'occupe	est	dans	une
moins	belle	position,	mais	elle	est	grande,	assez	commode	;	elle
a	 une	 galerie	 extérieure	 où	 je	me	 promène	 dans	 les	mauvais
temps	 ;	 et,	 ce	qui	 vaut	mieux	que	 tout	 le	 reste,	 c'est	un	asile
offert	par	l'amitié.
La	 Reuss	 a	 sa	 source	 au-dessus	 d'un	 village	 appelé	 Saint-

Sulpice,	 à	 l'extrémité	 occidentale	 du	 vallon	 ;	 elle	 en	 sort	 au
village	de	Travers,	 à	 l'autre	extrémité,	 où	elle	 commence	à	 se
creuser	un	 lit,	qui	devient	bientôt	précipice,	et	 la	conduit	enfin
dans	le	lac	de	Neuchâtel.	Cette	Reuss	est	une	très	jolie	rivière,
claire	et	brillante	comme	de	l'argent,	où	les	truites	ont	bien	de
la	peine	à	se	cacher	dans	des	touffes	d'herbes.	On	la	voit	sortir
tout	d'un	coup	de	terre	à	sa	source,	non	point	en	petite	fontaine
ou	 ruisseau,	 mais	 toute	 grande	 et	 déjà	 rivière,	 comme	 la
fontaine	 de	 Vaucluse,	 en	 bouillonnant	 à	 travers	 les	 rochers.
Comme	 cette	 source	 est	 fort	 enfoncée	 dans	 les	 rochers
escarpés	 d'une	montagne,	 on	 y	 est	 toujours	 à	 l’ombre	 ;	 et	 la
fraîcheur	 continuelle,	 le	 bruit,	 les	 chutes,	 le	 cours	 de	 l'eau,
m'attirant	l'été	à	travers	ces	roches	brûlantes,	me	font	souvent
mettre	en	nage	pour	aller	chercher	le	frais	près	de	ce	murmure,
ou	plutôt	près	de	ce	fracas,	plus	flatteur	à	mon	oreille	que	celui



de	la	rue	Saint-Martin.
L'élévation	 des	 montagnes	 qui	 forment	 le	 vallon	 n'est	 pas

excessive,	mais	le	vallon	même	est	montagne,	étant	fort	élevé
au-dessus	du	lac	;	et	 le	 lac,	ainsi	que	le	sol	de	toute	la	Suisse,
est	encore	extrêmement	élevé	sur	les	pays	de	plaines,	élevés	à
leur	 tour	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer.	 On	 peut	 juger
sensiblement	de	la	pente	totale	par	le	long	et	rapide	cours	des
rivières	qui,	des	montagnes	de	Suisse,	vont	se	rendre	 les	unes
dans	la	Méditerranée	et	les	autres	dans	l'Océan.	Ainsi,	quoique
la	 Reuss	 traversant	 le	 vallon	 soit	 sujette	 à	 de	 fréquents
débordements,	 qui	 font	 des	 bords	 de	 son	 lit	 une	 espèce	 de
marais,	on	n'y	sent	point	le	marécage,	l'air	n'y	est	point	humide
et	malsain,	la	vivacité	qu'il	tire	de	son	élévation	l'empêchant	de
rester	longtemps	chargé	de	vapeurs	grossières	;	les	brouillards,
assez	fréquents	les	matins,	cèdent	pour	l'ordinaire	à	l'action	du
soleil	à	mesure	qu'il	s'élève.	Comme	entre	les	montagnes	et	les
vallées	la	vue	est	toujours	réciproque,	celle	dont	je	jouis	ici	dans
un	 fond	 n'est	 pas	 moins	 vaste	 que	 celle	 que	 j'avais	 sur	 les
hauteurs	de	Montmorency,	mais	elle	est	d'un	autre	genre	;	elle
ne	flatte	pas,	elle	frappe	;	elle	est	plus	sauvage	que	riante	;	l'art
n'y	 étale	 pas	 ses	 beautés,	 mais	 la	 majesté	 de	 la	 nature	 en
impose	;	et	quoique	le	parc	de	Versailles	soit	plus	grand	que	ce
vallon,	 il	 ne	 paraîtrait	 qu'un	 colifichet	 en	 sortant	 d'ici.	 Au
premier	coup	d'oeil,	le	spectacle,	tout	grand	qu'il	est,	semble	un
peu	nu	;	on	voit	très	peu	d'arbres	dans	la	vallée	;	ils	y	viennent
mal,	 et	 ne	 donnent	 presque	 aucun	 fruit	 ;	 l'escarpement	 des
montagnes,	étant	très	rapide,	montre	en	divers	endroits	le	gris
des	rochers	;	le	noir	des	sapins	coupe	ce	gris	d'une	nuance	qui
n'est	pas	riante,	et	ces	sapins	si	grands,	si	beaux	quand	on	est
dessous,	 ne	 paraissent	 au	 loin	 que	 des	 arbrisseaux,	 ne
permettent	ni	l'asile	ni	l'ombre	qu'ils	donnent	:	le	fond	du	vallon,
presque	au	niveau	de	la	rivière,	semble	n'offrir	à	ses	deux	bords
qu'un	large	marais	où	l'on	ne	saurait	marcher	;	la	réverbération
des	 rochers	 n'annonce	 pas,	 dans	 un	 lieu	 sans	 arbres,	 une
promenade	 bien	 fraîche	 quand	 le	 soleil	 luit	 ;	 sitôt	 qu'il	 se
couche,	il	laisse	à	peine	un	crépuscule,	et	la	hauteur	des	monts,
interceptant	toute	 la	 lumière,	 fait	passer	presque	à	 l'instant	du



jour	à	la	nuit.
Mais,	 si	 la	 première	 impression	 de	 tout	 cela	 n'est	 pas

agréable,	 elle	 change	 insensiblement	 par	 un	 examen	 plus
détaillé	 ;	 et,	 dans	 un	 pays	 où	 l'on	 croyait	 avoir	 tout	 vu	 du
premier	 coup	 d'oeil,	 on	 se	 trouve	 avec	 surprise	 environné
d'objets	 chaque	 jour	 plus	 intéressants.	 Si	 la	 promenade	 de	 la
vallée	est	un	peu	uniforme,	elle	est	en	revanche	extrêmement
commode	 ;	 tout	 y	est	du	niveau	 le	plus	parfait,	 les	 chemins	y
sont	 unis	 comme	 des	 allées	 de	 jardin,	 les	 bords	 de	 la	 rivière
offrent	par	places	de	larges	pelouses	d'un	plus	beau	vert	que	les
gazons	du	Palais-Royal,	et	l'on	s'y	promène	avec	délices	le	long
de	cette	belle	eau,	qui	dans	le	vallon	prend	un	cours	paisible	en
quittant	ses	cailloux	et	ses	rochers,	qu'elle	retrouve	au	sortir	du
Val-de-Travers.	On	a	proposé	de	planter	ses	bords	de	saules	et
de	peupliers,	pour	donner,	durant	la	chaleur	du	jour,	de	l'ombre
au	bétail	désolé	par	les	mouches.	Si	jamais	ce	projet	s'exécute,
les	bords	de	la	Reuss	deviendront	aussi	charmants	que	ceux	du
Lignon,	 et	 il	 ne	 leur	 manquera	 plus	 que	 des	 Astrées,	 des
Silvandres,	et	un	d'Urfé.
Comme	la	direction	du	vallon	coupe	obliquement	le	cours	du

soleil,	 la	 hauteur	 des	 monts	 jette	 toujours	 de	 l'ombre	 par
quelque	 côté	 sur	 la	 plaine	 ;	 de	 sorte	 qu'en	 dirigeant	 ses
promenades,	et	choisissant	ses	heures,	on	peut	aisément	faire	à
l'abri	 du	 soleil	 tout	 le	 tour	 du	 vallon.	 D'ailleurs,	 ces	 mêmes
montagnes,	interceptant	ses	rayons,	font	qu'il	se	lève	tard	et	se
couche	de	bonne	heure,	en	sorte	qu'on	n'en	est	pas	longtemps
bridé.	Nous	avons	presque	ici	la	clef	de	l'énigme	du	ciel	de	trois
aunes[780],	et	il	est	certain	que	les	maisons	qui	sont	près	de	la
source	de	la	Reuss	n'ont	pas	trois	heures	de	soleil	même	en	été.
Lorsqu'on	quitte	le	bas	du	vallon	pour	se	promener	à	mi-côte,

comme	 nous	 fîmes	 une	 fois,	 M.	 le	 maréchal,	 le	 long	 des
Champeaux,	du	côté	d'Andilly,	on	n'a	pas	une	promenade	aussi
commode	;	mais	cet	agrément	est	bien	compensé	par	la	variété
des	sites	et	des	points	de	vue,	par	les	découvertes	que	l'on	fait
sans	cesse	autour	de	soi,	par	les	jolis	réduits	qu'on	trouve	dans
les	 gorges	 des	 montagnes,	 où	 le	 cours	 des	 torrents	 qui



descendent	 dans	 la	 vallée,	 les	 hêtres	 qui	 les	 ombragent,	 les
coteaux	qui	les	entourent,	offrent	des	asiles	verdoyants	et	frais
quand	on	suffoque	à	découvert.	Ces	réduits,	ces	petits	vallons,
ne	s'aperçoivent	pas	tant	qu'on	regarde	au	loin	les	montagnes,
et	cela	joint	à	 l'agrément	du	lieu	celui	de	la	surprise,	 lorsqu’on
vient	tout	d'un	coup	à	les	découvrir.	Combien	de	fois	je	me	suis
figuré,	 vous	 suivant	 à	 la	 promenade	 et	 tournant	 autour	 d'un
rocher	 aride,	 vous	 voir	 surpris	 et	 charmé	 de	 retrouver	 des
bosquets	pour	les	dryades,	où	vous	n'auriez	cru	trouver	que	des
antres	et	des	ours	!
Tout	 le	 pays	 est	 plein	 de	 curiosités	 naturelles	 qu'on	 ne

découvre	 que	 peu	 à	 peu,	 et	 qui,	 par	 ces	 découvertes
successives,	 lui	 donnent	 chaque	 jour	 l'attrait	 de	 la	 nouveauté.
La	botanique	offre	ici	ses	trésors	à	qui	saurait	les	connaître	;	et
souvent,	 en	 voyant	 autour	 de	 moi	 cette	 profusion	 de	 plantes
rares,	 je	 les	 foule	 à	 regret	 sous	 le	 pied	 d'un	 ignorant.	 Il	 est
pourtant	nécessaire	d'en	connaître	une	pour	se	garantir	de	ses

terribles	effets	 ;	 c'est	 le	napel[781].	Vous	voyez	une	 très	belle
plante	 haute	 de	 trois	 pieds,	 garnie	 de	 jolies	 fleurs	 bleues,	 qui
vous	donnent	envie	de	la	cueillir	 ;	mais	à	peine	l'a-t-on	gardée
quelques	 minutes,	 qu'on	 se	 sent	 saisi	 de	 manx	 de	 tête,	 de
vertiges,	 d'évanouissements,	 et	 l'on	 périrait	 si	 l'on	 ne	 jetait
promptement	ce	funeste	bouquet.	Cette	plante	a	souvent	causé
des	accidents	à	des	enfants	et	à	d'autres	gens	qui	ignoraient	sa
pernicieuse	vertu.	Pour	les	bestiaux,	ils	n'en	approchent	jamais,
et	 ne	 broutent	 pas	même	 l'herbe	 qui	 l'entoure.	 Les	 faucheurs
l'extirpent	autant	qu’ils	peuvent	;	quoi	qu'on	fasse,	 l'espèce	en
reste,	et	 je	ne	laisse	pas	d'en	voir	beaucoup	en	me	promenant
sur	 les	 montagnes	 ;	 mais	 on	 l'a	 détruite	 à	 peu	 près	 dans	 le
vallon.
À	une	petite	 lieue	de	Môtiers,	dans	 la	seigneurie	de	Travers,

est	une	mine	d'asphalte,	qu'on	dit	qui	s'étend	sous	tout	le	pays	:
les	 habitants	 lui	 attribuent	modestement	 la	 gaieté	 dont	 ils	 se
vantent,	 et	 qu'ils	 prétendent	 se	 transmettre	 même	 à	 leurs
bestiaux.	Voilà	sans	doute	une	belle	vertu	de	ce	minéral	;	mais,
pour	 en	 pouvoir	 sentir	 l'efficace,	 il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 quitté	 le



château	de	Montmorency-Quoi	qu'il	en	soit	des	merveilles	qu'ils
disent	 de	 leur	 asphalte,	 j'ai	 donné	 au	 seigneur	 de	 Travers	 un
moyen	sur	d'en	tirer	la	médecine	universelle	;	c'est	de	faire	une
bonne	pension	à	Lorry	ou	à	Bordeu.
Au-dessus	de	ce	même	village	de	Travers,	il	se	fit,	il	y	a	deux

ans,	 une	 avalanche	 considérable,	 et	 de	 la	 façon	 du	monde	 la
plus	 singulière.	Un	homme	qui	habite	au	pied	de	 la	montagne
avait	 son	 champ	 devant	 sa	 fenêtre,	 entre	 la	 montagne	 et	 sa
maison.	Un	matin,	qui	suivit	une	nuit	d'orage,	il	fut	bien	surpris,
en	 ouvrant	 sa	 fenêtre,	 de	 trouver	 un	 bois	 à	 la	 place	 de	 son
champ	;	 le	terrain,	s'éboulant	tout	d'une	pièce,	avait	recouvert
son	champ	des	arbres	d'un	bois	qui	était	au-dessus	;	et	cela,	dit-
on,	 fait	 entre	 les.	 deux	 propriétaires	 le	 sujet	 d'un	 procès	 qui

pourrait	 trouver	place	dans	 le	 recueil	de	Pitaval[782].	L'espace
que	l'avalanche	a	mis	à	nu	est	fort	grand	et	paraît	de	loin	;	mais
il	 faut	en	approcher	pour	 juger	de	 la	force	de	l'éboulement,	de
l'étendue	 du	 creux,	 et	 de	 la	 grandeur	 des	 rochers	 qui	 ont	 été
transportés.	 Ce	 fait	 récent	 et	 certain	 rend	 croyable	 ce	 que	 dit
Pline	 d'une	 vigne	 qui	 avait	 été	 ainsi	 transportée	 d'un	 côté	 du
chemin	à	l'autre.	Mais	rapprochons-nous	de	mon	habitation.
J'ai	 vis-à-vis	 de	mes	 fenêtres	 une	 superbe	 cascade,	 qui,	 du

haut	de	la	montagne,	tombe	par	l'escarpement	d'un	rocher	dans
le	 vallon,	 avec	 un	 bruit	 qui	 se	 fait	 entendre	 au	 loin,	 surtout
quand	 les	 eaux	 sont	 grandes.	Cette	 cascade	est	 très	 en	 vue	 ;
mais	ce	qui	ne	l'est	pas	de	même	est	une	grotte	à	côté	de	son
bassin,	 de	 laquelle	 l'entrée	 est	 difficile,	mais	 qu'on	 trouve	 au-
dedans	 assez	 espacée,	 éclairée	 par	 une	 fenêtre	 naturelle,
cintrée	 en	 tiers-point,	 et	 décorée	 d'un	 ordre	 d'architecture	 qui
n'est	 ni	 toscan	 ni	 dorique,	 mais	 l'ordre	 de	 la	 nature,	 qui	 sait
mettre	des	proportions	et	de	 l'harmonie	dans	ses	ouvrages	 les
moins	 réguliers.	 Instruit	 de	 la	 situation	 de	 cette	 grotte,	 je	m'y
rendis	 seul	 l'été	 dernier	 pour	 la	 contempler	 à	 mon	 aise.
L'extrême	 sécheresse	 me	 donna	 la	 facilité	 d'y	 entrer	 par	 une
ouverture	 enfoncée	 et	 très	 surbaissée,	 en	 me	 traînant	 sur	 le
ventre,	car	la	fenêtre	est	trop	haute	pour	qu'on	puisse	y	passer
sans	échelle.	Quand	je	fus	au-dedans,	je	m'assis	sur	une	pierre,



et	je	me	mis	à	contempler	avec	ravissement	cette	superbe	salle
dont	 les	 ornements	 sont	 des	 quartiers	 de	 roche	 diversement
situés,	 et	 formant	 la	 décoration	 la	 plus	 riche	 que	 j'aie	 jamais
vue,	si	du	moins	on	peut	appeler	ainsi	celle	qui	montre	 la	plus
grande	 puissance,	 celle	 qui	 attache	 et	 intéresse,	 celle	 qui	 fait
penser,	 qui	 élève	 l'âme,	 celle	 qui	 force	 l'nomme	 à	 oublier	 sa
petitesse	 pour	 ne	 penser	 qu'aux	 oeuvres	 de	 la	 nature.	 Des
divers	rochers	qui	meublent	cette	caverne,	les	uns	détachés	et
tombés	de	la	voûte,	les	autres	encore	pendants	et	diversement
situés,	 marquent	 tous	 dans	 cette	 mine	 naturelle	 l’effet	 de
quelque	 explosion	 terrible	 dont	 la	 cause	 paraît	 difficile	 à
imaginer,	 car	 même	 un	 tremblement	 de	 terre	 ou	 un	 volcan
n'expliquerait	pas	cela	d'une	manière	satisfaisante.	Dans	le	fond
de	 la	 grotte,	 qui	 va	 en	 s'élevant	 de	 même	 que	 sa	 voûte,	 on
monte	sur	une	espèce	d'estrade,	et	de	là,	par	une	pente	assez
roide,	 sur	 un	 rocher	 qui	mène	de	biais	 à	 un	enfoncement	 très
obscur	par	où	 l'on	pénètre	sous	 la	montagne.	 Je	n'ai	point	été
jusque-là,	 ayant	 trouvé	 devant	 moi	 un	 trou	 large	 et	 profond
qu'on	ne	saurait	franchir	qu'avec	une	planche.	D'ailleurs,	vers	le
haut	 de	 cet	 enfoncement,	 et	 presque	 à	 l'entrée	 de	 la	 galerie
souterraine,	 est	 un	 quartier	 de	 rocher	 très	 imposant	 ;	 car,
suspendu	presque	en	l'air,	il	porte	à	faux	par	un	de	ses	angles,
et	penche	tellement	en	avant,	qu'il	semble	se	détacher	et	partir
pour	écraser	 le	spectateur.	 Je	ne	doute	pas	cependant	qu'il	ne
soit	 dans	 cette	 situation	 depuis	 bien	 des	 siècles,	 et	 qu'il	 n	 !y
reste	 encore	 plus	 longtemps	 :	 mais	 ces	 sortes	 d'équilibres,
auxquels	 les	yeux	ne	sont	pas	 faits,	ne	 laissent	pas	de	causer
quelque	 inquiétude	 ;	 et	 quoiqu'il	 fallût	 peut-être	 des	 forces
immenses	pour	ébranler	ce	rocher	qui	paraît	si	prêt	à	tomber,	je
craindrais	d'y	toucher	du	bout	du	doigt,	et	ne	voudrais	pas	plus
rester	 dans	 la	 direction	 de	 sa	 chute	 que	 sous	 l'épée	 de
Damoclès.
La	 galerie	 souterraine,	 à	 laquelle	 cette	 grotte	 sert	 de

vestibule,	ne	continue	pas	d'aller	en	montant	;	mais	elle	prend
sa	pente	un	peu	vers	 le	bas,	 et	 suit	 la	même	 inclinaison	dans
tout	 l'espace	 qu'on	 a	 jusqu'ici	 parcouru.	 Des	 curieux	 s'y	 sont
engagés	à	diverses	fois	avec	des	domestiques,	des	flambeaux,



et	 tous	 les	 secours	 nécessaires	 ;	mais	 il	 faut	 du	 courage	pour
pénétrer	 loin	dans	cet	effroyable	 lieu,	et	de	 la	vigueur	pour	ne
pas	s'y	 trouver	mal.	On	est	allé	 jusqu'à	près	de	demi-lieue,	en
ouvrant	 le	 passage	 où	 il	 est	 trop	 étroit,	 et	 sondant	 avec
précaution	 les	 gouffres	 et	 fondrières	 qui	 sont	 à	 droite	 et	 à
gauche	:	mais	on	prétend,	dans	le	pays,	qu'on	peut	aller	par	le
même	souterrain	à	plus	de	deux	lieues	jusqu'à	l'autre	côté	de	la
montagne,	 où	 l'on	dit	 qu'il	 aboutit	 du	 côté	du	 lac,	 non	 loin	de
l'embouchure	de	la	Reuss.
Au-dessous	 du	 bassin	 de	 la	 même	 cascade	 est	 une	 autre

grotte	 plus	 petite,	 dont	 l'abord	 est	 embarrassé	 de	 plusieurs
grands	 cailloux	 et	 quartiers	 de	 roche	 qui	 paraissent	 avoir	 été
entraînés	 là	 par	 les	 eaux.	 Cette	 grotte-ci	 n'étant	 pas	 si
praticable	 que	 l’autre,	 n'a	 pas	 de	même	 tenté	 les	 curieux.	 Le
jour	 que	 j'en	 examinai	 l'ouverture	 il	 faisait	 une	 chaleur
insupportable	;	cependant	il	en	sortait	un	vent	si	vif	et	si	froid,
que	je	n'osai	rester	longtemps	à	l'entrée,	et	toutes	les	fois	que
j'y	suis	retourné	j'ai	toujours	senti	le	même	vent	;	ce	qui	me	fait
juger	 qu'elle	 a	 une	 communication	 plus	 immédiate	 et	 moins
embarrassée	que	l'autre.
À	 l'ouest	 de	 la	 vallée,	 une	 montagne	 la	 sépare	 en	 deux

branches	;	l'une	fort	étroite,	où	sont	le	village	de	Saint-Sulpice,
la	source	de	la	Reuss,	et	le	chemin	de	Pontarlier.	Sur	ce	chemin,
l'on	 voit	 encore	 une	 grosse	 chaîne,	 scellée	 dans	 le	 rocher,	 et
mise	 là	 jadis	 par	 les	 Suisses	 pour	 fermer	 de	 ce	 côté-là	 le
passage	aux	Bourguignons.
L'autre	branche,	plus	large,	et	à	gauche	de	la	première,	mène

par	le	village	de	Butte	à	un	pays	perdu	appelé	la	Cote	aux	Fées
y	 qu'on	 aperçoit	 de	 loin	 parce	 qu'il	 va	 en	 montant.	 Ce	 pays,
n'étant	 sur	 aucun	 chemin,	 passe	 pour	 très	 sauvage,	 et	 en
quelque	 sorte	 pour	 le	 bout	 du	 monde.	 Aussi	 prétend-on	 que
c'était	autrefois	le	séjour	des	fées,	et	le	nom	lui	en	est	resté	:	on
y	voit	encore	leur	salle	d'assemblée	dans	une	troisième	caverne
qui	porte	aussi	leur	nom,	et	qui	n'est	pas	moins	curieuse	que	les
précédentes.	Je	n'ai	pas	vu	cette	grotte	aux	Fées,	parce	qu'elle
est	assez	loin	d'ici	;	mais	on	dit	qu'elle	était	superbement	ornée,
et	 l'on	y	voyait	encore,	 il	n'y	a	pas	 longtemps,	un	trône	et	des



sièges	 très	 bien	 taillés	 dans	 le	 roc.	 Tout	 cela	 a	 été	 gâté	 et	 ne
parait	presque	plus	aujourd'hui.	D'ailleurs,	 l'entrée	de	 la	grotte
est	 presque	 entièrement	 bouchée	 par	 les	 décombres,	 par	 les
broussailles	;	et	la	crainte	des	serpents	et	des	bêtes	venimeuses
rebute	 les	 curieux	 d'y	 vouloir	 pénétrer.	 Mais	 si	 elle	 eût	 été
praticable	encore	et	dans	sa	première	beauté,	et	que	madame
la	 maréchale	 eût	 passé	 dans	 ce	 pays,	 je	 suis	 sûr	 qu'elle	 eût
voulu	 voir-cette	grotte	 singulière,	 n'eût-ce	été	qu'en	 faveur	de
Fleur-d'Épine	et	des	Facardins[783].
Plus	j'examine	en	détail	l'état	et	la	position	de	ce	vallon,	plus

je	me	persuade	qu'il	a	jadis	été	sous	l'eau	;	que	ce	qu'on	appelle
aujourd'hui	 le	 Val-de-Travers	 fut	 autrefois	 un	 lac	 formé	 par	 la
Reuss,	 la	 cascade,	 et	 d'autres	 ruisseaux,	 et	 contenu	 par	 les
montagnes	qui	l'environnent,	de	sorte	que	je	ne	doute	point	que
je	n'habite	l'ancienne	demeure	des	poissons	:	en	effet,	le-sol	du
vallon	est	si	parfaitement	uni,	qu'il	n'y	a	qu'un	dépôt	formé	par
les	 eaux	 qui	 puisse	 l'avoir	 ainsi	 nivelé.	 Le	 prolongement	 du
vallon,	loin	de	descendre,	monte	le	long	du	cours	de	la	Reuss	;
de	 sorte	 qu'il	 a	 fallu	 des	 temps	 infinis	 à	 cette	 rivière	 pour	 se
caver,	dans	les	abîmes	qu'elle	forme,	lui	cours	en	sens	contraire
à	l'inclinaison	du	terrain.	Avant	ces	temps,	contenue	de	ce	côté,
de	même	que	de	 tous	 les	autres,	et	 forcée	de	 refluer	sur	elle-
même,	elle	dut	enfin	 remplir	 le	vallon	 jusqu'à	 la	hauteur	de	 la
première	 grotte	 que	 j'ai	 décrite,	 par	 laquelle	 elle	 trouva	 ou
s'ouvrit	un	écoulement	dans	la	galerie	souterraine	qui	lui	servait
d'aqueduc.
Le	 petit	 lac	 demeura	 donc	 constamment	 à	 cette	 hauteur

jusqu'à	 ce	 que,	 par	 quelques	 ravages,	 fréquents	 au	 pied	 des
montagnes	 dans	 les	 grandes	 eaux,	 des	 pierres	 ou	 graviers
embarrassèrent	 tellement	 le	 canal,	 que	 les	 eaux	n'eurent	 plus
un	 cours	 suffisant	 pour	 leur	 écoulement.	 Alors	 s'étant
extrêmement	élevées,	et	agissant	avec	une	grande	force	contre
les	obstacles	qui	 les	 retenaient,	elles	 s'ouvrirent	enfin	quelque
issue	par	le	côté	le	plus	faible	et	le	plus	bas.	Les	premiers	filets
échappés	ne	cessant	de	creuser	et	de	s'agrandir,	et	le	niveau	du
lac	baissant	à	proportion,	à	force	de	temps	le	vallon	dut	enfin	se



trouver	à	sec.	Cette	conjecture,	qui	m'est	venue	en	examinant
la	grotte	où	l'on	voit	des	traces	sensibles	du	cours	de	l'eau,	s'est
confirmée	premièrement	par	le	rapport	de	ceux	qui	ont	été	dans
la	 galerie	 souterraine,	 et	 qui	 m'ont	 dit	 avoir	 trouvé	 des	 eaux
croupissantes	dans	les	creux	des	fondrières	dont	j’ai	parlé	;	elle
s'est	 confirmée	 encore	 dans	 les	 pèlerinages	 que	 j'ai	 faits	 à
quatre	lieues	d'ici	pour	aller	voir	Milord	Maréchal	à	sa	campagne
au	 bord	 du	 lac,	 et	 où	 je	 suivais,	 en	montant	 la	 montagne,	 la
rivière	 qui	 descendait	 à	 côté	 de	 moi	 par	 des	 profondeurs
effrayantes,	 que,	 selon	 toute	 apparence,	 elle	 n'a	 pas	 trouvées
toutes	 faites,	 et	 qu'elle	 n'a	 pas	 non	 plus	 creusées	 en	 un	 jour.
Enfin,	 j'ai	 pensé	 que	 l'asphalte,	 qui	 n'est	 qu'un	 bitume	 durci,
était	encore	un	indice	d'un	pays	longtemps	imbibé	par	les	eaux.
Si	j'osais	croire	que	ces	folies	pussent	vous	amuser,	je	tracerais
sur	 le	 papier	 une	 espèce	 de	 plan	 qui	 put	 vous	 éclaircir	 tout
cela	 :	mais	 il	 faut	 attendre	qu'une	 saison	plus	 favorable	 et	 un
peu	de	relâche	à	mes	maux	me	laissent	en	état	de	parcourir	le
pays.
On	 peut	 vivre	 ici	 puisqu'il	 y	 a	 des	 habitants.	 On	 y	 trouve

même	 les	 principales	 commodités	 de	 la	 Nie,	 quoique	 un	 peu
moins	facilement	qu'en	France.	Les	denrées	y	sont	chères,	parce
que	 le	 pays	 en	 produit	 peu	 et	 qu'il	 est	 fort	 peuplé,	 surtout
depuis	qu'on	y	a	établi	des	manufactures	de	toile	peinte,	et	que
les	 travaux	 d'horlogerie	 et	 de	 dentelle	 s'y	 multiplient.	 Pour	 y
avoir	 du	 pain	mangeable,	 il	 faut	 le	 faire	 chez	 soi	 ;	 et	 c'est	 le
parti	 que	 j'ai	 pris	 à	 l'aide	 de	 mademoiselle	 Le	 Vasseur	 ;	 la
viande	y	est	mauvaise,	non	que	le	pays	n'en	produise	de	bonne
;	mais	tout	le	boeuf	va	à	Genève	ou	à	Neuchâtel,	et	l'on	ne	tue
ici	que	de	la	vache.	La	rivière	fournit	d'excellente	truite,	mais	si
délicate,	 qu'il	 faut	 la	manger	 sortant	 de	 l'eau.	 Le	 vin	 vient	 de
Neuchâtel,	et	il	est	très	bon,	surtout	le	rouge	:	pour	moi,	je	m'en
tiens	au	blanc,	bien	moins	violent,	à	meilleur	marché,	et	selon
moi	beaucoup	plus	sain.	Point	de	volaille,	peu	de	gibier,	point	de
fruit,	 pas	 même	 des	 pommes	 ;	 seulement	 des	 fraises	 bien
parfumées,	en	abondance,	et	qui	durent	longtemps.	Le	laitage	y
est	 excellent,	moins	 pourtant	 que	 le	 fromage	 de	 Viry,	 préparé
par	mademoiselle	Rose	;	 les	eaux	y	sont	claires	et	 légères	:	ce



n'est	pas	pour	moi	une	chose	indifférente	que	de	bonne	eau,	et
je	 me	 sentirai	 longtemps	 du	 mal	 que	 m'a	 fait	 celle	 de
Montmorency.	 J'ai	sous	ma	fenêtre	une	très	belle	 fontaine	dont
le	bruit	fait	une	de	mes	délices.	Ces	fontaines,	qui	sont	élevées
et	 taillées	 en	 colonnes	 ou	 en	 obélisques,	 et	 coulent	 par	 des
tuyaux	de	 fer	dans	de	grands	bassins,	 sont	un	des	ornements
de	la	Suisse.	Il	n'y	a	si	chétif	village	qui	n'en	ait	au	moins	deux
ou	trois	 ;	 les	maisons	écartées	ont	presque	chacune	 la	sienne,
et	l’on	en	trouve	même	sur	les	chemins	pour	la	commodité	des
passants,	hommes	et	bestiaux.	Je	ne	saurais	exprimer	combien
l’aspect	 de	 toutes	 ces	 belles	 eaux	 coulantes	 est	 agréable	 au
milieu	des	rochers	et	des	bois	durant	les	chaleurs	;	l'on	est	déjà
rafraîchi	par	la	vue,	et	l'on	est	tenté	d'en	boire	sans	avoir	soif.
Voilà,	M.	 le	maréchal,	 de	 quoi	 vous	 former	 quelque	 idée	 du

séjour	que	j'habite,	et	auquel	vous	voulez	bien	prendre	intérêt.
Je	dois	l'aimer	comme	le	seul	lieu	de	la	terre	où	la	vérité	ne	soit
pas	 un	 crime,	 ni	 l'amour	 du	 genre	 humain	 une	 impiété.	 J'y
trouve	 la	 sûreté	 sous	 la	 protection	 de	 Milord	 Maréchal,	 et
l'agrément	 dans	 son	 commerce.	 Les	 habitants	 du	 lieu	 m'y
montrent	de	la	bienveillance	et	ne	me	traitent	point	en	proscrit.
Comment	 pourrais-je	 n'être	 pas	 touché	 des	 bontés	 qu'on	 m'y
témoigne,	moi	qui	dois	 tenir	à	bienfait	de	 la	part	des	hommes
tout	le	mal	qu'ils	ne	me	font	pas	?	Accoutumé	à	porter	depuis	si
longtemps	les	pesantes	chaines	de	la	nécessité,	je	passerais	ici
sans	 regret	 le	 reste	 de	ma	 vie,	 si	 j'y	 pouvais	 voir	 quelquefois
ceux	qui	me	la	font	encore	aimer.
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Lettre	CCCLXXIX	–	À	M.	Moultou
Môtiers,	le	20	janvier	1763.	[784]

Je	 suis	 en	 souci,	 cher	 ami,	 de	 ce	 que	 vous	m'avez	marqué
que	ma	lettre	par	le	messager	vous	est	arrivée	mal	cachetée.	Je
cachette	 cependant	 avec	 soin	 toutes	 les	 lettres	 que	 je	 vous
écris.	Cela	m'apprendra	à	ne	plus	me	servir	du	messager.	Mais
ce	n'est	pas	assez,	 il	 faut	vérifier	 le	 fait	 ;	 coupez	 le	cachet	de
ma	lettre,	et	me	l'envoyez	;	 je	verrai	bien	si	 l'on	y	a	touché.	Si
on	 l'a	 fait,	 je	 crois	que	c'est	 ici,	 le	messager	ayant	différé	 son
départ	de	plusieurs	jours,	durant	lesquels	il	avait	ma	lettre,	dont
il	 aura	 pu	 parler,	 et	 que	 les	 curieux	 auront	 été	 tentés	 de	 lire.
Quoi	qu'il	en	soit,	 j'estime	que,	dans	 le	doute	si	 la	 lettre	a	été
ouverte,	vous	ne	devez	point	donner	votre	écrit,	du	moins	quant
à	présent.
Comment	 avez-vous	 pu	 imaginer	 que	 si	 j'avais	 écrit	 des

mémoires	de	ma	vie	 j'aurais	 choisi	M.	de	Montmollin	pour	 l'en
faire	dépositaire	?	Soyez	sûr	que	la	reconnaissance	que	j'ai	pour
sa	conduite	envers	moi	ne	m'aveugle	pas	à	ce	point	;	et	quand
je	 me	 choisirai	 un	 confesseur,	 ce	 ne	 sera	 sûrement	 pas	 un
homme	 d'église	 ;	 car	 je	 ne	 regarde	 pas	 mon	 cher	 Moultou
comme	 tel.	 Il	 est	 certain	 que	 la	 vie	 de	 votre	malheureux	 ami,
que	je	regarde	comme	finie,	est	tout	ce	qui	me	reste	à	faire,	et
que	 l'histoire	 d'un	 homme	 qui	 aura	 le	 courage	 de	 se	montrer
intus	 et	 in	 cute	 peut	 être	 de	 quelque	 instruction	 à	 ses
semblables	 ;	 mais	 cette	 entreprise	 a	 des	 difficultés	 presque
insurmontables	 ;	 car,	 malheureusement,	 n'ayant	 pas	 toujours
vécu	 seul,	 je	 ne	 saurais	 me	 peindre	 sans	 peindre	 beaucoup
d'autres	gens	 ;	 et	 je	n'ai	 pas	 le	droit	 d'être	aussi	 sincère	pour



eux	que	pour	moi,	du	moins	avec	le	public	et	de	leur-vivant.	Il	y
aurait	 peut-être	 des	 arrangements	 à	 prendre	 pour	 cela	 qui
demanderaient	 le	 concours	 d'un	 homme	 sûr	 et	 d'un	 véritable
ami	 :	 ce	 n'est	 pas	 d'aujourd'hui	 que	 je	 médite	 sur	 cette
entreprise,	qui	n'est	pas	si	légère	qu'elle	peut	vous	paraître	;	et
je	 ne	 vois	 qu'un	 moyen	 de	 l'exécuter,	 duquel	 je	 voudrais
raisonner	avec	vous.	J'ai	une	chose	à	vous	proposer.	Dites-moi,
cher	Moultou,	 si	 je	 reprenais	assez	de	 force	pour	être	sur	pied
cet	 été,	 pourriez-vous	 vous	ménager	 deux	 ou	 trois	mois	 à	me
donner	pour	 les	passer	à	peu	près	tête	à	tête	?	 Je	ne	voudrais
pour	cela	choisir	ni	Môtiers,	ni	Zurich,	ni	Genève,	mais	un	 lieu
auquel	 je	 pense,	 et	 où	 les	 importuns	 ne	 viendraient	 pas	 nous
chercher,	du	moins	de	 sitôt.	Nous	y	 trouverions	un	hôte	et	un
ami,	et	même	des	sociétés	très	agréables	quand	nous	voudrions
un	peu	quitter	notre	solitude.	Pensez	à	cela,	et	dites-m'en	votre
avis.	Il	ne	s'agit	pas	d'un	long	voyage.	Plus	je	pense	à	ce	projet,
et	 plus	 je	 le	 trouve	 charmant.	 C'est	 mon	 dernier	 château	 en
Espagne,	 dont	 l'exécution	 ne	 tient	 qu'à	 ma	 santé	 et	 à	 vos
affaires.	Pensez-y,	et	me	répondez.	Cher	ami,	que	je	vive	encore
deux	mois	et	 je	meurs	 content.	Vous	me	proposez	d'aller	près
de	Genève	chercher	des	secours	à	mes	maux	!	Et	quels	secours
donc	?	 Je	n'en	connais	point	d'autres,	quand	 je	 souffre,	que	 la
patience	 et	 la	 tranquillité	 :	 mes	 amis	 même	 alors	 me	 sont
insupportables,	parce	qu'il	faut	que	je	me	gêne	pour	ne	pas	les
affliger.	 Me	 croyez-vous	 donc	 de	 ceux	 qui	 méprisent	 la
médecine	quand	ils	se	portent	bien,	et	 l’adorent	quand	ils	sont
malades	 ?	 Pour	 moi,	 quand	 je	 le	 suis,	 je	 me	 tiens	 coi,	 en
attendant	 la	mort	 ou	 la	 guérison.	 Si	 j'étais	malade	 à	 Genève,
c'est	ici	que	je	viendrais	chercher	les	secours	qu'il	me	faut.
J'écris	 à	 Roustan	 pour	 lui	 conseiller	 d'ajouter	 quelque	 autre

écrit	au	sien,	pour	en	 faire	une	espèce	de	volume	dont	 il	 sera
plus	 aisé	 de	 tirer,	 quelque	 parti	 que	 d'une	 petite	 brochure.
Donnez-lui	 le	même	 conseil.	 Si	 son	 ouvrage	 était	 de	 nature	 à
pouvoir	 être	 imprimé	 à	 Paris	 (on	 paie	mieux	 les	manuscrits	 là
qu'en	 Hollande,	 où	 rien	 ne	 met	 à	 l'abri	 des	 contrefaçons),	 je
pourrais	le	lui	négocier	bien	plus	aisément	;	mais	cela	n'est	pas
possible.	 Tandis	 qu'd	 travaillera,	 le	 temps	 du	 voyage	 de	 Rey



viendra,	et	je	lui	parlerai.	Je	lui	ai	pourtant	écrit	;	mais	il	ne	m'a
point	encore	répondu.	Si	Roustan	veut	s'en	tenir	à	ce	qu'il	a	fait,
il	y	a	un	Grasset	à	Lausanne	qui	peut-être	pourrait	s'en	charger	:
cela	serait	bien	plus	commode,	et	épargnerait	des	embarras	et
des	frais.	Il	n'y	a	pas	longtemps	que	Rey	m'a	refusé	un	excellent
manuscrit	 au	 profit	 d'une	 pauvre	 veuve,	 et	 duquel	 Milord
Maréchal	est	dépositaire.	Cela	me	 fait	 craindre	qu'il	n'en	 fasse
autant	de	celui-ci.
Adieu	 ;	 je	 vous	 embrasse.	Mon	 état	 est	 toujours	 le	même	 :

mais	 cependant	 l'hiver	 tend	 à	 sa	 fin	 :	 nous	 verrons	 ce	 que
pourra	faire	une	saison	moins	rude.
Savez-vous	qu'on	entreprend	à	Paris	une	édition	générale	de

mes	 écrits	 avec	 la	 permission	 du	 gouvernement	 ?	 Que	 dites-
vous	 de	 cela	 ?	 Savez-vous	 que	 l'imbécile	 Néaulme	 et
l'infatigable	 Formey	 travaillent	 à	mutiler	mon	Émile,	 auquel	 ils
auront	 l'audace	 de	 laisser	mon	 nom,	 après	 l'avoir	 rendu	 aussi
plat	qu'eux	?
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Lettre	CCCLXXX	–	À	M.	Petit-Pierre
PROCUREUR	À	NEUCHÂTEL

[785]

Môtiers,	1763.
Je	 n'ai	 point,	 monsieur,	 de	 satisfaction	 à	 faire	 au

christianisme,	 parce	 que	 je	 ne	 l'ai	 point	 offensé	 ;	 ainsi	 je	 n'ai
que	faire	pour	cela	du	livre	de	M.	Denise[786].
Toutes	les	preuves	de	la	vérité	de	la	religion	chrétienne	sont

contenues	 dans	 la	 Bible.	 Ceux	 qui	 se	 mêlent	 d'écrire	 ces
preuves	ne	font	que	les	tirer	de	là	et	les	retourner	à	leur	mode.
Il	vaut	mieux	méditer	l'original	et	les	en	tirer	soi-même,	que	de
les	 chercher	 dans	 le	 fatras	 de	 ces	 auteurs.	 Ainsi,	monsieur,	 je
n'ai	que	faire	encore	pour	cela	du	livre	de	M.	Denise.
Cependant,	 puisque	 vous	 m'assurez	 qu'il	 est	 bon,	 je	 veux

bien	 le	 garder	 sur	 votre	parole	 pour	 le	 lire	 quand	 j'en	 aurai	 le
loisir,	 à	 condition	que	vous	aurez	 la	bonté	de	me	 faire	dire	 ce
que	vous	a	 conté	 l'exemplaire	que	vous	m'avez	envoyé,	et	de
trouver	bon	que	 j'en	 remette	 le	prix	à	votre	commissionnaire	 ;
faute	de	quoi	le	livre	lui	sera	rendu	sous	quinze	jours	pour	vous
être	renvoyé.
Je	passe,	monsieur,	à	la	réponse	à	vos	deux	questions.
Le	 vrai	 christianisme	 n'est	 que	 la	 religion	 naturelle	 mieux

expliquée,	comme	vous	le	dites	vous-même	dans	la	lettre	dont
vous	 m'avez	 honoré.	 Par	 conséquent,	 professer	 la	 religion
naturelle	n'est	point	se	déclarer	contre	le	christianisme.
Toutes	 les	 connaissances	 humaines	 ont	 leurs	 objections	 et

leurs	 difficultés	 souvent	 insolubles.	 Le	 christianisme	 a	 les



siennes,	 que	 l'ami	 de	 la	 vérité,	 l'homme	 de	 bonne	 foi,	 le	 vrai
chrétien,	 ne	 doivent	 point	 dissimuler.	 Rien	 ne	 me	 scandalise
davantage	que	de	voir	qu'au	lieu	de	résoudre	ces	difficultés	on
me	reproche	de	les	avoir	dites.
Où	 prenez-vous,	 monsieur,	 que	 j'aie	 dit	 que	 mon	 motif	 à

professer	la	religion	chrétienne	est	le	pouvoir	qu'ont	les	esprits
de	ma	sorte	d'édifier	et	de	scandaliser	?	Cela	n'est	assurément
pas	dans	ma	lettre	à	M.	de	Montmollin,	ni	rien	d'approchant,	et
je	n'ai	jamais	dit	ni	écrit	pareille	sottise.
Je	n'aime	ni	n'estime	les	lettres	anonymes,	et	je	n'y	réponds

jamais	;	mais	 j'ai	cru,	monsieur,	vous	devoir	une	exception	par
respect	 pour	 votre	 âge	 et	 pour	 votre	 zèle.	Quant	 à	 la	 formule
que	vous	avez	voulu	m'éviter	en	ne	vous	signant	pas,	c'était	un
soin	 superflu	 ;	 car	 je	 n'écris	 rien	 que	 je	 ne	 veuille	 avouer
hautement,	et	je	n'emploie	jamais	de	formule.
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Lettre	CCCLXXXI	–	À	M.	Moultou
Môtiers,	le	17	février	1763.
Je	me	 suis	 hâté	 de	 brûler	 votre	 lettre	 du	 4	 comme	 vous	 le

désiriez	;	 je	ferai	plus,	 je	tâcherai	de	l'oublier.	 Je	ne	sais	ce	qui
vous	est	arrivé	;	mais	vous	avez	bien	changé	de	langage.	Il	y	a
six	mois	que	vous	étiez	indigné	contre	M.	de	Voltaire,	de	ce	qu'il
me	 supposait	 capable	 du	 quart	 des	 bassesses	 que	 vous	 me
conseillez	maintenant.	Vos	conseils	peuvent	être	bons,	mais	 ils
ne	 me	 conviennent	 pas.	 Je	 sais	 bien	 qu'après	 avoir	 donné	 le
fouet	 aux	 enfants,	 très	 souvent	 à	 tort,	 on	 leur	 fait	 encore
demander	pardon	;	mais	outre	que	cet	usage	m'a	toujours	paru
extravagant,	 il	 ne	 va	 pas	 à	 ma	 barbe	 grise.	 Ce	 n'est	 point	 à
l'offensé	à	demander	pardon	des	outrages	qu'il	a	reçus	;	je	m'en
tiens	là.	Ce	que	j'ai	à	faire	est	de	pardonner,	et	c'est	ce	que	je
fais	de	bon	coeur,	même	sans	qu'on	me	le	demande	;	mais	que
j'aille,	à	mon	âge,	solliciter,	comme	un	écolier,	des	certificats	de
consistoire,	 il	 me	 paraît	 singulier	 que	 vous	 l'avez	 imaginé
possible.	Vos	ministres	et	moi	sommes	 loin	de	compte	:	 ils	ont
cru,	sur	ma	lettre	à	M.	de	Montmollin,	avoir	trouvé	une	occasion
favorable	de	me	faire	ramper	sous	eux.	Ils	auront	tout	le	temps
de	 se	 désabuser.	 Puisqu'ils	 se	 sont	 ôté	 mon	 estime,	 ils
s'accommoderont,	s'il	leur	plaît,	de	mon	mépris.	Je	leur	ai	donné
des	témoignages	publics	de	cette	estime,	j'ai	eu	tort,	et	voilà	le
seul	tort	qu'il	me	reste	à	réparer.
Mon	cher,	je	suis,	dans	ma	religion,	tolérant	par	principes,	car

je	 suis	 chrétien	 :	 je	 tolère	 tout,	 hors	 l'intolérance	 ;	mais	 toute
inquisition	 m'est	 odieuse.	 Je	 regarde	 tous	 les	 inquisiteurs
comme	 autant	 de	 satellites	 du	 diable.	 Par	 cette	 raison,	 je	 ne
voudrais	 pas	 plus	 vivre	 à	 Genève	 qu'à	 Goa.	 Il	 n'y	 a	 que	 les



athées	qui	 puissent	 vivre	 en	paix	 dans	 ces	pays-là,	 parce	que
toutes	les	professions	de	foi	ne	coûtent	rien	à	qui	n'en	a	dans	le
coeur	aucune	;	et,	quelque	peu	que	je	sois	attaché	à	la	vie,	je	ne
suis	 point	 curieux	 d'aller	 chercher	 le	 sort	 des	 Servet.	 Adieu
donc,	messieurs	les	brûleurs.	Rousseau	n'est	pas	votre	homme	;
puisque	vous	ne	voulez	point	de	lui	parce	qu'il	est	tolérant,	il	ne
veut	point	de	vous	par	la	raison	contraire.
Je	 crois	mon	 cher	Moultou,	 que,	 si	 nous	 nous	 étions	 vus	 et

expliqués,	 nous	 nous	 serions	 épargné	 bien	 des	 malentendus
dans	nos	lettres.	Vous	ne	pouvez	pas	vous	mettre	à	ma	place,	ni
voir	 les	 choses	dans	mon	point	de	vue.	Genève	 reste	 toujours
sous	vos	yeux,	et	s'éloigne	des	miens	tous	les	jours	davantage	;
j'ai	pris	mon	parti.
J'ai	peur	que	mon	état,	qui	empire	sans	cesse,	ne	m'empêche

d'exécuter	notre	projet	:	en	ce	cas	il	faudra	que	vous	me	veniez
voir	;	et	à	tout	événement	ce	serait	toujours	un	préliminaire	qui
me	ferait	grand	plaisir.	Adieu.
J'approuve	 très	 fort	 que	 nous	 ne	 songiez	 point	 à	 publier	 ce

que	vous	avez	fait.	Tout	cela	ne	servirait	plus	à	rien,	et	vous	ne
feriez	que	vous	compromettre.
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Lettre	CCCLXXXII	–	À	M.	David	Hume

[787]

Môtiers-Travers,	le	19	février	1763.
Je	n'ai	reçu	qu'ici,	monsieur,	et	depuis	peu,	la	lettre	dont	vous

m'honoriez	à	Londres	 le	2	 juillet	dernier,	 supposant	que	 j'étais
dans	 cette	 capitale.	C'était	 sans	doute	dans	votre	nation	et	 le
plus	près	de	vous	qu'il	m'eût	été	possible	que	 j'aurais	cherché
ma	 retraite,	 si	 j'avais	 prévu	 l'accueil	 qui	m'attendait	 dans	ma
patrie.	Il	n'y	avait	qu'elle	que	je	pusse	préférer	à	l'Angleterre	;	et
cette	 prévention,	 dont	 j'ai	 été	 trop	 puni,	 m'était	 alors	 bien
pardonnable	;	mais	à	mon	grand	étonnement,	et	même	à	celui
du	 public,	 je	 n'ai	 trouvé	 que	 des	 affronts	 et	 des	 outrages	 où
j'espérais,	 sinon	 de	 la	 reconnaissance,	 au	 moins	 des
consolations.	 Que	 de	 choses	 m'ont	 fait	 regretter	 l'asile	 et
l'hospitalité	 philosophique	 qui	 m'attendaient	 près	 de	 vous	 !
Toutefois	mes	malheurs	m'en	ont	toujours	rapproché	en	quelque
manière.	 La	protection	et	 les	bontés	de	Milord	Maréchal,	 votre
illustre	et	digne	compatriote,	m'ont	fait	trouver,	pour	ainsi	dire,
l'Ecosse	au	milieu	de	 la	Suisse	 :	 il	vous	a	 rendu	présent	à	nos
entretiens,	il	m'a	fait	faire	avec	vos	vertus	la	connaissance	que



je	n'avais	faite	encore	qu'avec	vos	talents	;	il	m'a	inspiré	la	plus
tendre	 amitié	 pour	 vous,	 et	 le	 plus	 ardent	 désir	 d'obtenir	 la
vôtre	avant	que	je	susse	que	vous	étiez	disposé	à	me	l'accorder.
Jugez,	quand	je	trouve	ce	penchant	réciproque,	combien	j'aurais
de	plaisir	à	m'y	livrer	!	Non,	monsieur,	je	ne	vous	rendais	que	la
moitié	de	ce	qui	vous	était	dû	quand	je	n'avais	pour-vous	que	de
l'admiration.	 Vos	 grandes	 vues,	 votre	 étonnante	 impartialité,
votre	 génie,	 vous	 élèveraient	 trop	 au-dessus	 des	 hommes,	 si
votre	 bon	 coeur	 ne	 vous	 en	 rapprochait.	 Milord	 Maréchal,	 en
m'apprenant	à	vous	voir	encore	plus	aimable	que	sublime,	me
rend	tous	les	jours	votre	commerce	plus	désirable,	et	nourrit	en
moi	l'empressement	qu'il	m'a	fait	naître	de	finir	mes	jours	près
de	vous.	Monsieur,	qu'une	meilleure	santé,	qu'une	situation	plus
commode	 ne	 me	 mettent-elles	 à	 portée	 de	 faire	 ce	 voyage
comme	je	le	désirerais	!	Que	ne	puis-je	espérer	de	nous	voir	un
jour	 rassemblés	 avec	 Milord	 dans	 votre	 commune	 patrie	 qui
deviendrait	la	mienne	!	Je	bénirais	dans	une	société	si	douce	les
malheurs	 par	 lesquels	 j'y	 fus	 conduit,	 et	 je	 croirais	 n'avoir
commencé	 de	 vivre	 que	 du	 jour	 qu'elle	 aurait	 commencé.
Puissè-je	voir	cet	heureux	jour	plus	désiré	qu'espéré	!	Avec	quel
transport	je	m'écrierais	en	touchant	l'heureuse	terre	où	sont	nés
David	Hume	et	le	maréchal	d'Ecosse	!

«	…	Salve,	fatis	mihi	débita	tellus	!
Hic	domus,	haee	patria	est.	»

OBSERVATION
La	date	de	la	lettre	de	Hume	est	du	2	juillet	1762.	L'arrêt	du

parlement	avait	été	rendu	le	9	 juin	:	dans	 la	nuit,	 Jean-Jacques
était	 parti	 pour	 la	 Suisse.	 À	 peine	 pouvait-on	 le	 savoir	 à
Édimbourg,	 et	 l'historien	 croyait	 Rousseau	 à	 Londres.	 Il	 ne	 lui
offrit	 donc	 point	 un	 asile,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 en	 Écosse.
C'était	à	l'époque	de	la	publication	d'Émile,	et	la	condamnation
du	livre	et	de	l'auteur,	accumulaient	sur	celui-ci	tous	les	genres
d'intérêt,	 et	 le	 rendaient	 l'objet	 de	 l'attention	 générale.	 Il	 ne
faudra	 pas	 oublier	 ces	 circonstances	 quand	 David	 Hume
emmènera	Jean-Jacques	à	Londres.
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Lettre	CCCLXXXIII	–	À	Madame	La	Tour
À	Môtiers,	le	20	février	1763.
Vous	trouverez	ci-joint,	madame,	une	preuve	que	je	suis	plus

négligent	 à	 répondre	 à	 vos	 lettres	 qu'à	 m'acquitter	 de	 vos
commissions,	surtout	de	celles	qui	sont	d'espèce	à	pouvoir	me
rapprocher	 de	 vous.	 Il	 s'agit,	 dans	 le	 mémoire	 ci-joint,	 d'une
terre	 qui	 est	 à	 quelques	 lieues	 de	 moi,	 et	 où	 je	 pourrais
quelquefois	 vous	 aller	 voir.	 Ne	 soyez	 pas	 surprise	 de	 ma
diligence.	 Le	 seigneur	 de	 ladite	 terre,	 qui	 sans	 doute	 ne	 se
soucie	pas	qu'on	sache	ici	si	tôt	qu'elle	est	à	vendre,	souhaite,
en	cas	qu'elle	ne	vous	convienne	pas,	que	 le	secret	 lui	en	soit
gardé.	Si	elle	peut	vous	convenir,	c'est	autre	chose	;	il	faut	bien
alors	que	vous	puissiez	consulter	et	faire	examiner.	Je	vous	prie,
quand	 vous	 me	 ferez	 réponse	 sur	 le	 mémoire,	 de	 la	 faire	 de
manière	 que	 je	 la	 puisse	montrer	 pour	 preuve	 que	 je	 n'ai	 pas
pris	la	recherche	d'une	terre	sous	mon	bonnet.
Quoique	 j'aie	 été	 six	 mois	 voisin	 de	 M.	 Baillod,	 je	 ne	 le

connais	que	de	vue,	et	je	ne	connais	point	du	tout	la	personne
qui	est	avec	lui.	Voilà,	madame,	tout	ce	que	je	puis	dire	de	l'un
et	de	l'autre.
Je	n'ai	 jamais	entendu,	sur	 la	description	de	votre	personne,

que	le	visage	en	fut	la	partie	la	plus	blanche	:	si	j'ai	dit	cela	dans
ma	lettre,	il	faut	que	j'aie	pris	un	mot	pour	l'autre,	erreur	que	le
sens	de	la	phrase	eût	dû	vous	faire	sentir.	Je	me	suis	représenté
un	 joli	 visage,	 délicat	 et	 blanc,	 à	 la	 vérité,	mais	 non	 pas	 aux
dépens	du	reste	;	et,	quelque	blancheur	que	puisse	avoir	votre
teint	 en	 général,	 soyez	 persuadée	 que	mon	 imagination	 ne	 le
noircit	 pas.	 Je	 sais	 qu'un	 peu	 d'incrédulité	 peut	 avoir	 ses
avantages,	mais	je	ne	saurais	mentir,	même	à	ce	prix.



À	l'effort	que	vous	a	coûté	l'aveu	de	votre	âge,	je	croyais	que
vous	m'alliez	dire	 au	moins	quarante	ans.	 Je	me	 souviens	que
ma	 dernière	 passion,	 et	 c'a	 été	 certainement	 la	 plus	 violente,
fut	pour	une	femme	qui	passait	trente	ans[788].	Elle	avait	pour
sa	coiffure	 le	même	goût	que	vous,	et	 il	est	 impossible	que	 le
vôtre	soit	mieux	fondé	:	elle	était	charmante	toujours,	coiffée	en
cheveux	elle	était	adorable.	Mais	mes	yeux	se	fermèrent	devant
ma	 raison	 ;	 j'osai	 lui	 dire	 qu'il	 y	 avait	 plus	 de	 grâce	 que	 de
décence	 dans	 sa	 coiffure,	 et	 qu'il	 la	 fallait	 laisser	 aux	 jeunes
personnes	à	marier.	Elle	en	aimait	un	autre,	et	n'eut	jamais	pour
moi	que	de	 la	bienveillance	 ;	mais	 cette	 franchise	ne	me	 l'ôta
pas,	et	dès-lors	elle	m'en	devint	plus	précieuse	encore	:	je	vous
dis	vrai.
Je	 suis	 très	pressé,	 le	 courrier	 va	partir	 ;	 nous	 traiterons	du

monsieur	 dans	 une	 autre	 lettre	 :	 aussi-bien	 je	 crains	 que	 la
lecture	 de	 celle-ci	 ne	 vous	 ôte	 l'envie	 de	 m'honorer	 d’un
meilleur	titre,	en	me	le	faisant	mériter.
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Lettre	CCCLXXXIV	–	À	M.	Moultou
Môtiers,	26	février	1763.
Je	n'ai	point	trouvé,	cher	Moultou,	dans	la	lettre	de	M.	Deluc

celle	que	vous	me	marquez	lui	avoir	remise	;	je	comprends	que
vous	 vous	 êtes	 ravisé.	 Je	 puis	 avoir	 mis	 de	 l'humeur	 dans	 la
mienne,	 et	 j'ai	 eu	 tort	 :	 je	 trouve,	 au	 contraire,	 beaucoup	 de
raison	dans	 la	vôtre	 ;	mais	 j'y	vois	en	même	temps	un	certain
ton	 redressé,	 cent	 fois	 pire	 que	 l'humeur	 et	 les	 injures.
J'aimerais	 mieux	 que	 vous	 eussiez	 déraisonné.	 Quand	 j'aurai
tort,	 dites-moi	mes	 vérités	 franchement	 et	 durement,	mais	 ne
vous	redressez	pas,	je	vous	en	conjure	:	car	cela	finirait	mal.	Je
vous	aime	 tendrement,	cher	ami,	et	vous	m'êtes	d'autant	plus
précieux,	 que	 vous	 serez	 le	 dernier,	 et	 qu'après	 vous	 je	 n'en
aurai	plus	d'autres	;	mais,	à	mon	âge,	on	a	pris	son	pli	;	c'est	au
vôtre	 qu'on	 en	 prend	 un.	 Il	 faut	 vous	 accommoder	 de	moi	 tel
que	 je	 suis,	 ou	me	 laisser	 là.	 J'admire	 avec	 reconnaissance	 et
respect	les	infatigables	soins	du	bon	M.	Deluc	;	mais,	en	vérité,
je	suis	si	excédé	de	toutes	leurs	tracasseries	genevoises	que	je
ne	puis	plus	les	souffrir.	Je	ne	leur	dis	rien,	je	ne	leur	demande
rien,	 je	 ne	 veux	 rien	 avoir	 à	 faire	 avec	 eux.	 Je	 les	 ai	 laissés
brûler,	 décréter,	 censurer	 tout	à	 leur	aise	 :	 que	me	veulent-ils
de	plus	?	Et	ces	imbéciles	bourgeois,	qui	regardent	tout	cela	du
haut	de	leur	gloire,	comme	si	cela	ne	les	intéressait	point,	et,	au
lieu	 de	 réclamer	 hautement	 contre	 la	 violation	 des	 lois,
s'amusent	 à	 vouloir	 me	 faire	 dire	 mon	 catéchisme,	 et	 à	 se
demander	 ce	 que	 je	 ferai	 tandis	 qu'ils	 demeurent	 les	 bras
croisés,	 que	 me	 veulent-ils	 ?	 je	 ne	 saurais	 le	 comprendre.	 Je
croyais	que	les	Genevois	étaient	des	hommes,	et	ce	ne	sont	que
des	caillettes.	Je	sens	que	mon	coeur	s'intéresse	encore	un	peu



à	eux,	par	le	souvenir	de	mon	bon	père,	qui	certainement	valait
mieux	 qu'eux	 tous.	 Mais	 l'intérêt	 devient	 bien	 faible	 quand
l'estime	 ne	 le	 soutient	 plus.	 Dans	 l'état	 où	 je	 suis,	 ennuyé	 de
tout,	et	surtout	de	la	vie,	le	repos	et	la	paix	sont	les	seuls	biens
que	je	puisse	goûter	encore.	Voulez-vous	que	j'y	renonce	pour-
aller	 chercher	 des	 corrections,	 des	 leçons,	 des	 réprimandes	 et
de	nouveaux	affronts	parmi	des	gens	que	je	méprise	?	Oh	!	par
ma	foi,	non.
J'avais	 barbouillé	 une	 espèce	 de	 réponse	 à	 l’archevêque	 de

Paris,	 et	 malheureusement,	 dans	 un	 moment	 d'impatience,	 je
l'envoyai	 à	 Rey.	 En	 y	 mieux	 pensant,	 je	 l'ai	 voulu	 retirer	 :	 il
n'était	plus	 temps	 ;	 il	m'a	marqué,	en	réponse,	qu'il	avait	déjà
commencé.	 J'en	 suis	 très	 fâché.	 Il	 n'est	 pas	 permis	 de
s'échauffer	en	parlant	de	soi	;	et,	sur	des	chicanes	de	doctrine,
on	 ne	 peut	 que	 vétiller.	 L'écrit	 est	 froid	 et	 plat.	 J'en	 prévois
l'effet	 d'avance	 ;	mais	 la	 sottise	 est	 faite	 :	 il	 est	 inutile	 de	 se
tourmenter	d'un	mal	sans	remède.	Bonjour.
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Lettre	CCCLXXXV	–	À	M.	Deluc
[789]

Môtiers,	le	26	février	1763.
Je	 n'ai	 point,	 mon	 cher	 ami,	 de	 déclaration	 à	 faire	 à	 M.	 le

premier	syndic,	parce	qu'on	a	commencé	par	me	juger	sans	me
lire	ni	m'entendre,	et	qu'une	déclaration	après	coup	ne	saurait
faire	que	ce	qui	a	été	fait	n'ait	pas	été	fait.	C'est	pourtant	par	là
qu'il	 faudrait	commencer	pour	 remettre	 les	choses	dans	 le	cas
de	la	déclaration	que	vous	demandez.
Je	ne	puis	dire	que	je	suis	fâché	d'avoir	écrit	ce	qu'il	n'est	pas

vrai	que	 je	sois	 fâché	d'avoir	écrit,	puisque,	au	contraire,	si	ce
que	 j'ai	 écrit	 et	 publié	 était	 à	 écrire	 ou	 à	 publier,	 je	 l'écrirais
aujourd'hui	et	le	publierais	demain.
Je	pourrais	dire,	 tout	au	plus,	que	 je	suis	 fâché	qu'on	ait	pu

tirer	 de	 mes	 écrits	 des	 prétextes	 pour	 me	 persécuter	 ;	 mais
jamais	ce	mot	à	animadversion	du	Conseil	ne	me	conviendra.	Il
faut	iniquité,	et	violation	des	lois.	Je	ne	sais	nommer	les	choses
que	par	leur	nom.
Je	 ne	 puis	 ni	 ne	 veux	 rien	 dire,	 ni	 rien	 faire,	 en	 quelque

manière	 que	 ce	 soit,	 qui	 ait	 l'air	 de	 réparation	 ni	 d'excuses,
parce	qu'il	est	infâme	et	ridicule	que	ce	soit	à	l'offensé	de	faire
satisfaction	à	l'offenseur.
Les	éclaircissements	que	vous	me	proposez	sont	bons	et	bien

tournés.	 Je	 les	 aurais	 pu	 donner	 si	 l'on	 n'eut	 pas	 voulu	 m'y
contraindre	;	mais	je	suis	las	de	faire	l'enfant,	et	indigné	de	voir
des	 Genevois	 faire	 si	 sottement	 les	 inquisiteurs.	 Les
éclaircissements	nécessaires	sont	tous	dans	mes	écrits	et	dans
ma	conduite	:	je	n'en	ai	plus	d'autres	à	donner.



Vos	Genevois,	dites-vous,	se	demandent.	Que	fera	Rousseau
?	 Je	 trouve	 que	 ceux	 qui	 disent,	 Il	 ne	 fera	 rien,	 parlent	 très
sensément,	puisqu'en	effet	 il	n'a	rien	à	faire.	Quant	à	ceux	qui
disent,	Il	se	fera	connaître,	j'ignore	ce	qu'ils	attendent	;	mais	je
sais	bien	que	si	cela	n'est	pas	 fait,	cela	ne	se	 fera	 jamais.	Moi
aussi	je	me	demandais,	Que	feront	les	Genevois	?	Je	répondais,
Ils	se	feront	connaître.	C'est	aussi	ce	qu'ils	ont	fait.
Je	 suis	 surpris	 que	mon	 ami	 Deluc	 puisse	me	 conseiller	 de

faire	à	Berne	des	bassesses	que	je	ne	veux	pas	faire	à	Genève.
Je	 vous	 jure	 que	 les	 procédés	 des	 Bernois	 ne	 me	 touchent
guère	:	ce	sont	ceux	des	Genevois	qui	m'ont	navré.	S'ils	veulent
être	les	derniers	à	réparer	leurs	torts,	je	les	en	dispense.
Je	ne	suis	nullement	en	état	d'aller	à	Genève	;	je	n'en	ai	pas

la	moindre	envie	;	et	si	jamais	j'y	vais	(ce	qui,	vu	le	sort	qui	m'y
attend,	n'est	à	désirer,	ni	pour	mon	repos,	ni	pour	ma	sûreté,	ni
pour	 l'honneur	 des	 Genevois),	 ce	 ne	 sera	 sûrement	 pas	 en
suppliant.
J'ai	 été	 citoyen	 tant	 que	 j'ai	 cru	 avoir	 une	 patrie.	 Je	 me

trompais	 ;	 je	 suis	 désabusé.	 L'insulte	 qui	 m'a	 été	 faite	 m'est
commune,	 comme	 vous	 le	 dites	 fort	 bien,	 avec	 les	 lois	 et	 la
religion	 :	 les	 affronts	 qu'on	 partage	 avec	 elles	 sont	 des
triomphes.	Cependant	les	membres	de	l'état	restent	tranquilles
spectateurs	 dans	 cette	 affaire,	 comme	 si	 elle	 ne	 les	 regardait
pas.	À	la	bonne	heure.	Pour	moi,	je	vous	déclare	que	désormais
elle	me	 regarde	encore	moins.	Si	 je	m'obstinais	à	 faire	 seul	 le
don	 Quichotte,	 ce	 qui	 fut	 jusqu'ici	 le	 zèle	 d'un	 patriote
deviendrait	 l'entêtement	d'un	 fou.	Personne	ne	sait	mieux	que
les	Genevois	si	 je	 leur	suis	bon	à	quelque	chose	 :	pour	moi,	 je
sais	par	expérience	qu'ils	ne	me	sont	bons	à	rien.
Voilà	vos	livres,	cher	ami	:	je	me	suis	efforcé	de	les	lire	;	mais

je	 vous	avoue	que	votre	Ditton	accable	ma	pauvre	 tête.	 Il	me
noie	dans	une	mer	de	paroles	dont	 je	ne	puis	me	tirer.	Tout	ce
qu'il	me	semble	d'apercevoir,	c'est	qu'il	tient	en	l'air	une	grosse
massue	 qu'il	 remue	 sans	 cesse,	 d'un	 air	 fort	 terrible	 et
menaçant	;	et	quand	il	vient	à	frapper,	ce	qu'il	fait	rarement	et
pour	cause,	on	sent	que	la	massue	n'est	que	du	coton.
Bonjour,	homme	de	bien	;	je	vous	embrasse	;	et,	Genevois	ou



non,	je	serai	toujours	votre	ami.
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Lettre	CCCLXXXVI	–	À	M.	Beau-Château
[790]

Môtiers,	26	février	1763.
Je	 ne	 sais,	mon	 cher	 Beau-Château,	 comment	 vous	 faites	 ;

vous	me	 louez,	 et	 vous	me	 plaisez.	 C'est	 sans	 doute	 que	 vos
louanges	 parlent	 au	 coeur	 ;	 et	 j'en	 porte	 un	 qui	 ne	 sait	 point
résister	à	cela.	Je	me	souviens	qu'avant	de	prendre	la	plume	je
disais	 à	mes	 amis	 :	 Je	 ne	 voudrais	 savoir	 écrire	 que	 pour	me
faire	 aimer	 des	 bons	 et	 haïr	 des	 méchants.	 Maintenant	 je	 la
pose,	avec	la	gloire	d'avoir	bien	rempli	mon	objet.	Combien	de
fois,	 entrant	 dans	 une	 assemblée,	 je	me	 suis	 applaudi	 de	 voir
étinceler	 la	 fureur	 dans	 les	 yeux	 des	 fripons,	 et	 l'oeil	 de	 la
bienveillance	m'accueillir	dans	 les	gens	de	bien	 !	non	qu'il	 n'y
ait	beaucoup	de	ces	derniers	qui	trouvent	mes	livres	mal	faits	et
qui	 ne	 sont	 pas	 de	mon	 avis,	 mais	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 un	 qui	 ne
m'aime	à	 cause	de	mes	 livres.	 Voilà	ma	 couronne,	 cher	Beau-
Château	;	qu'elle	me	paraît	belle	!	elle	est	parée	sur	ma	tête	par
les	mains	de	la	vertu.	Puissé-je	être	digne	de	la	porter	!
Je	 n'ai	 fait	 ni	 ne	 ferai	 l'apologie	 de	 la	 Profession	 de	 foi	 du

vicaire	 :	 j'espère,	 comme	 vous	 le	 dites,	 qu'elle	 n'en	 a	 pas
besoin.	Je	laisse	bourdonner	à	leur	aise	les	Comparets	et	autres
insectes	venimeux[791]	qui	me	vont	picotant	aux	jambes.	Leurs
blessures	sont	si	peu	dangereuses,	que	je	ne	daigne	pas	même
les	 écraser	 dessus.	 Mais	 quant	 aux	 gens	 en	 place	 qui	 ont	 la
bassesse	de	m'insulter,	je	puis	avoir	quelque	chose	à	leur	dire	:
ils	 ont	 si	 grand	 besoin	 de	 leçons,	 et	 si	 peu	 d'hommes	 leur	 en
osent	 donner,	 que	 je	 me	 crois	 spécialement	 appelé	 à	 cet



honorable	et	périlleux	emploi.	Malheureusement	 je	n'ai	plus	de
talents,	mais	je	me	sens	du	courage	encore.
Vous	faites	bien,	cher	Beau-Château,	de	m'aimer,	vous	et	vos

compagnons	de	voyage	;	ce	n'est	qu'une	dette	que	vous	payez.
Quand	 vous	 pourrez	 me	 revenir	 voir,	 soit	 ensemble,	 soit
séparément,	vous	me	ferez	du	bien	;	et	 j'espère	que	plus	nous
nous	 verrons,	 plus	 nous	 nous	 aimerons.	 Je	 vous	 embrasse	 de
tout	mon	coeur.
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Lettre	CCCLXXXVII	–	À	M.***
Môtiers,	1763.
Il	 est,	 dites-vous,	 très	 cher	 ami,	 quatre	 cents	 citoyens	 et

bourgeois	qui	ont	paru	mécontents	de	ce	qui	s'est	passé.	Il	s'en
est	donc	trouvé	cinq	ou	six	cents	autres	qui	en	ont	été	contents.
Que	voulez-vous	que	j'aille	faire	parmi	ces	gens-là	?
Vous	me	proposez	un	voyage	dans	une	saison	où	 je	ne	puis

pas	 même	 sortir	 de	 ma	 chambre	 :	 c'est	 un	 arrangement	 que
mon	état	 rend	 impossible.	 Il	 y	 a	 vingt	 ans	que	 je	 n'ai	 fait	 une
lieue	 en	 hiver.	 Si	 jamais	 j'entreprends	 un	 voyage	 en	 pareille
saison,	ce	ne	sera	sûrement	pas	pour	aller	à	Genève.
Vous	 me	 demandez	 le	 compliment	 que	 je	 ferais	 à	 M.	 le

premier	 syndic.	 Je	 serais	 fort	 embarrassé	 de	 vous	 le	 dire.	 Je
n'aurais	assurément	qu'un	fort	mauvais	compliment	à	 lui	 faire.
Ce	n'est	pas	la	peine	d'aller	si	loin	pour	cela.
Depuis	quand	est-ce	à	 l'offensé	de	demander	excuse	 ?	Que

l'on	 commence	 par	me	 faire	 la	 satisfaction	 qui	m'est	 due	 ;	 je
tâcherai	d'y	répondre	convenablement.
Tous	 vos	 messieurs	 se	 tourmentent	 beaucoup	 de	 savoir

pourquoi	 M.	 de	 Montmollin	 ne	 m'a	 pas	 excommunié.	 Je	 les
trouve	plaisants.	Et	de	quoi	se	mêlent-ils	?	Je	pense	avoir	autant
de	 droits	 sur	 eux	 qu'ils	 en	 ont	 sur	moi	 ;	 cependant	 je	 ne	 vais
point	m'informer	curieusement	s'ils	disent	bien	leur	catéchisme
et	s'ils	ont	bien	fait	leurs	pâques.
Que	je	sois,	du	moins	quant	à	présent,	orthodoxe,	juif,	païen,

athée,	 que	 leur	 importe	 ?	 ce	 n'est	 pas	 de	 cela	 qu'il	 s'agit	 ;	 la
question	est	de	savoir	si	les	lois	ont	été	violées,	et	si,	quel	que
je	sois,	on	m'a	traité	injustement	:	voilà	ce	qui	leur	importe,	et
sûrement	 beaucoup	 plus	 qu'à	moi	 ;	 car,	 par	 rapport	 à	moi,	 la



chose	est	faite,	on	ne	me	fera	pas	pis	;	mais	les	conséquences
les	regardent.	Tandis	qu'ils	traitent	cette	affaire	du	haut	de	leur
grandeur	„	faut-il	donc	que	j'en	fasse	pour	eux	tous	les	frais,	et
que	 je	 vienne	 en	 suppliant	 demander	 qu'on	 me	 pardonne	 les
affronts	que	j'ai	reçus	?	Ce	n'est	pas	mon	avis.	Que	les	choses
en	 restent-là,	 puisque	cela	 leur	 convient.	On	verra	qui	dans	 la
suite	s'en	trouvera	le	plus	mal,	d'eux	ou	de	moi.
Cher	ami,	je	vous	l'ai	dit,	et	je	vous	le	répète	de	bon	coeur	:

j'aime	encore	mes	 compatriotes	 ;	 je	 sens	 vivement,	 dans	mes
malheurs,	 l'atteinte	 qui	 a	 été	 portée	 à	 leurs	 droits	 et	 à	 leur
liberté.	Quoi	qu'il	arrive,	je	ne	veux	jamais	demeurer	à	Genève,
cela	est	bien	décidé.	Mais,	 s'ils	avaient	vu	 le	 tort	que	 leur	 fait
celui	que	j'ai	reçu,	et	combien	ils	ont	d'intérêt	qu'il	soit	réparé,
j'aurais	agi	de	concert	avec	eux	dans	cette	affaire,	autant	que
mon	honneur	outragé	l'eût	permis.	Alors,	après	avoir	commencé
par	remettre	les	choses	dans	l'état	où	elles	doivent	être,	s'ils	ont
tant	 d'envie	 de	 me	 régenter,	 ils	 m'auraient	 régenté	 tout	 leur
soûl.	Mais	comment	ne	voient-ils	pas	qu'avant	cela	 l'inquisition
qu'ils	veulent	établir	sur	moi	est	 impertinente	et	ridicule	?	S'ils
sont	 assez	 fous	 pour	 exiger	 que	 je	 m'y	 prête,	 je	 ne	 suis	 pas
assez	 sot	 pour	 m'y	 prêter.	 Ainsi	 je	 n'ai	 rien	 à	 dire	 à	 M.	 de
Montmollin,	attendu	que	ni	M.	de	Montmollin	ni	moi	n'avons	pas
plus	 de	 compte	 à	 leur	 rendre	 que	 nous	 n'en	 avons	 à	 leur
demander.
Les	affronts	qui	m'ont	été	faits	ne	peuvent	être	suffisamment

réparés	que	par	une	invitation	honnête	et	formelle	de	retourner
à	Genève.	Si	l'on	peut	se	résoudre	à	une	démarche	si	décente	et
si	 convenable,	 si	 due,	 il	 faudra	 qu'on	 soit	 bien	 difficile	 si	 l'on
n'est	 pas	 content	 de	 la	 manière	 dont	 j'y	 répondrai.	 Alors	 on
pourra	s'enquêter	de	ma	foi,	et	je	serai	toujours	prêt	à	en	rendre
compte.	Sans	cela,	ne	parlons	plus	de	cette	affaire,	car	nul	autre
expédient	ne	peut	me	convenir.
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Lettre	CCCLXXXVIII	–	À	M.	Marcel
SOUS-DIRECTEUR	DES	PLAISIRS

ET	MAÎTRE	DE	DANSE	DE	LA	COUR	DU	DUC
DE	SAXE-GOTHA.

[792]

Môtiers,	le	1er	mars	1763.
J'ai	 lu,	 monsieur,	 avec	 un	 vrai	 plaisir,	 la	 lettre	 que	 vous

m'avez	fait	 l'honneur	de	m'écrire[793],	et	 j'y	ai	 trouvé,	 je	vous
jure,	une	des	meilleures	critiques	qu'on	ait	faites	de	mes	écrits.
Vous	 êtes	 élève	 et	 parent	 de	M.	Marcel	 ;	 vous	 défendez	 votre
maître,	il	n'y	a	rien	là	que	de	louable	:	vous	professez	un	art	sur-
lequel	vous	me	trouvez	injuste	et	mal	instruit,	et	vous	le	justifiez
;	cela	est	assurément	très	permis	:	je	vous	parais	un	personnage
fort	singulier	tout	au	moins,	et	vous	avez	la	bonté	de	me	le	dire
plutôt	qu'au	public	 ;	 on	ne	peut	 rien	de	plus	honnête,	et	vous
me	mettez,	 par	 vos	 censures,	 dans	 le	 cas	 de	 vous	 devoir	 des
remerciements.
Je	 ne	 sais	 si	 je	m'excuserai	 fort	 bien	près	de	 vous,	 en	 vous

avouant	 que	 les	 singeries	 dont	 j'ai	 taxé	 M.	 Marcel	 tombaient
bien	moins	sur	son	art	que	sur	sa	manière	de	 le	faire	valoir.	Si
j'ai	 tort,	même	en	cela,	 je	 l'ai	d'autant	plus,	que	ce	n'est	point
d'après	autrui	que	je	l'ai	jugé,	mais	d'après	moi-même.	Car,	quoi
que	vous	en	puissiez	dire,	j'étais	quelquefois	admis	à	l'honneur
de	 lui	 voir	 donner	 ses	 leçons	 ;	 et	 je	 me	 souviens	 que,	 tout
autant	 de	 profanes	 que	 nous	 étions	 là,	 sans	 excepter	 son
écolière,	 nous	 ne	 pouvions	 nous	 tenir	 de	 rire	 à	 la	 gravité



magistrale	avec	laquelle	il	prononçait	ses	savants	apophtegmes.
Encore	 une	 fois,	monsieur,	 je	 ne	 prétends	 point	m'excuser	 en
ceci	;	tout	au	contraire,	j'aurais	mauvaise	grâce	à	vous	soutenir
que	M.	Marcel	 faisait	 des	 singeries,	 à	 vous	 qui	 peut-être	 vous
trouvez	bien	de	 l'imiter	 ;	 car	mon	dessein	n'est	assurément	ni
de	 vous	 offenser	 ni	 de	 vous	 déplaire.	 Quant	 à	 l'ineptie	 avec
laquelle	 j'ai	 parlé	 de	 votre	 art,	 ce	 tort	 est	 plus	 naturel
qu'excusable	;	il	est	celui	de	quiconque	se	mêle	de	parler	de	ce
qu'il	 ne	 sait	 pas.	Mais	 un	 honnête	 homme	qu'on	 avertit	 de	 sa
faute	doit	la	réparer	;	et	c'est	ce	que	je	crois	ne	pouvoir	mieux
faire	en	cette	occasion	qu'en	publiant	 franchement	votre	 lettre
et	vos	corrections,	devoir	que	 je	m'engage	à	remplir	en	temps
et	 lieu.	 Je	 ferai,	 monsieur,	 avec	 grand	 plaisir	 cette	 réparation
publique	à	la	danse	et	à	M.	Marcel,	pour	le	malheur	que	j'ai	eu
de	leur	manquer	de	respect.	J'ai	pourtant	quelque	lieu	de	penser
que	 votre	 indignation	 se	 fût	 un	 peu	 calmée,	 si	 mes	 vieilles
rêveries	eussent	obtenu	grâce	devant	vous.	Vous	auriez	vu	que
je	 ne	 suis	 pas	 si	 ennemi	 de	 votre	 art	 que	 vous	m'accusez	 de
l'être,	et	que	ce	n'est	pas	une	grande	objection	à	me	faire	que
son	établissement	dans	mon	pays,	puisque	 j'y	ai	proposé	moi-
même	des	 bals	 publics,	 desquels	 j'ai	 donné	 le	 plan.	Monsieur,
faites	grâce	à	mes	 torts	en	 faveur	de	mes	services	 ;	et	quand
j'ai	 scandalisé	 pour	 vous	 les	 gens	 austères,	 pardonnez-moi
quelques	déraisonnements	sur	un	art	duquel	j'ai	si	bien	mérité.
Quelque	autorité	cependant	qu'aient	sur	moi	vos	décisions,	je

tiens	 encore	 un	 peu,	 je	 l'avoue,	 à	 la	 diversité	 des	 caractères
dont	 je	 proposais	 l'introduction	 dans	 la	 danse.	 Je	 ne	 vois	 pas
bien	encore	ce	que	vous	y	trouvez	d'impraticable,	et	il	me	paraît
moins	évident	qu'à	vous	qu'on	s'ennuierait	davantage	quand	les
danses	seraient	plus	variées.	Je	n'ai	jamais	trouvé	que	ce	fût	un
amusement	 bien	 piquant	 pour	 une	 assemblée,	 que	 cette
enfilade	 d’éternels	 menuets	 par	 lesquels	 on	 commence	 et
poursuit	un	bal,	et	qui	ne	disent	tous	que	la	même	chose,	parce
qu’ils	 n'ont	 tous	 qu'un	 seul	 caractère	 ;	 au	 lieu	 qu'en	 leur	 en
donnant	 seulement	 deux,	 tels,	 par	 exemple,	 que	 ceux	 de	 la
blonde	et	de	la	brime,	on	les	eut	pu	varier	de	quatre	manières
qui	 les	 eussent	 rendus	 toujours	 pittoresques	 et	 plus	 souvent



intéressants	:	la	blonde	avec	le	brun,	la	brune	avec	le	blond,	la
brune	 avec	 le	 brun,	 et	 la	 blonde	 avec	 le	 blond.	 Voilà	 l'idée
ébauchée	 :	 il	 est	 aisé	de	 la	perfectionner	et	de	 l'étendre	 ;	 car
vous	 comprenez	 bien,	monsieur,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 presser	 ces
différences	 de	 blonde	 et	 de	 brune	 ;	 le	 teint	 ne	 décide	 pas
toujours	 du	 tempérament	 ;	 telle	 brune	 est	 blonde	 par
l'indolence,	 telle	 blonde	 est	 brune	 par	 la	 vivacité,	 et	 l'habile
artiste	ne	juge	pas	du	caractère	par	les	cheveux.
Ce	 que	 je	 dis	 du	 menuet,	 pourquoi	 ne	 le	 dirais-je	 pas	 des

contredanses	 et	 de	 la	 plate	 symétrie	 sur	 laquelle	 elles	 sont
toutes	dessinées	?	Pourquoi	n'y	introduirait-on	pas	de	savantes
irrégularités,	 comme	 dans	 une	 bonne	 décoration	 ;	 des
oppositions	 et	 des	 contrastes,	 comme	 dans	 les	 parties	 de	 la
musique	?	On	fait	bien	chanter	ensemble	Héraclite	et	Démocrite
;	pourquoi	ne	les	ferait-on	pas	danser	?
Quels	tableaux	charmants,	quelles	scènes	variées	ne	pourrait

point	introduire	dans	la	danse	un	génie	inventeur,	qui	saurait	la
tirer	 de	 sa	 froide	 uniformité	 et	 lui	 donner	 un	 langage	 et	 des
sentiments,	comme	en	a	la	musique	!	Mais	votre	M.	Marcel	n'a
rien	 inventé	 que	 des	 phrases	 qui	 sont	 mortes	 avec	 lui	 ;	 il	 a
laissé	son	art	dans	 le	même	état	où	 il	 l'a	 trouvé	 :	 il	 l'eût	servi
plus	 utilement,	 en	 pérorant	 un	 peu	 moins,	 et	 dessinant
davantage	 ;	 et	 au	 lieu	 d'admirer	 tant	 de	 choses	 dans	 un
menuet,	il	eut	mieux	fait	de	les	y	mettre.	Si	vous	vouliez	faire	un
pas	de	plus,	vous,	monsieur,	que	 je	suppose	homme	de	génie,
peut-être,	 au	 lieu	 de	 vous	 amuser	 à	 censurer	 mes	 idées,
chercheriez-vous	 à	 étendre	 et	 rectifier	 les	 vues	 qu'elles	 vous
offrent	;	vous	deviendriez	créateur	dans	votre	art	;	vous	rendriez
service	aux	hommes	qui	ont	tant	de	besoin	qu'on	leur	apprenne
à	 avoir	 du	 plaisir	 ;	 vous	 immortaliseriez	 votre	 nom,	 et	 vous
auriez	cette	obligation	à	un	pauvre	solitaire	qui	ne	vous	a	point
offensé,	et	que	vous	voulez	haïr	sans	sujet.
Croyez-moi,	 monsieur,	 laissez	 là	 des	 critiques	 qui	 ne

conviennent	 qu'aux	 gens	 sans	 talents,	 incapables	 de	 rien
produire	 d'eux-mêmes,	 et	 qui	 ne	 savent	 chercher	 de	 la
réputation	qu'aux	dépens	de	celle	d'autrui.	Échauffez	votre	tête,
et	 travaillez	 ;	 vous	 aurez	 bientôt	 oublié	 ou	 pardonné	 mes



bavardises,	 et	 vous	 trouverez	que	 les	prétendus	 inconvénients
que	vous	objectez	aux	recherches	que	je	propose	à	faire	seront
des	 avantages	 quand	 elles	 auront	 réussi.	 Alors,	 grâce	 à	 la
variété	des	genres,	 l'art	aura	de	quoi	contenter	tout	 le	monde,
et	 prévenir	 la	 jalousie	 en	 augmentant	 l'émulation.	 Toutes	 vos
écolières	pourront	briller	sans	se	nuire,	et	chacune	se	consolera
d'en	 voir	 d'autres	 exceller	 dans	 leurs	 genres,	 en	 se	 disant.
J'excelle	 aussi	 dans	 le	mien	 ;	 au	 lieu	qu'en	 leur	 faisant	 faire	 à
toutes	 la	 même	 chose,	 vous	 laissez	 sans	 aucun	 subterfuge
l'amour-propre	 humilié	 ;	 et,	 comme	 il	 n’y	 a	 qu'un	 modèle	 de
perfection,	 si	 l’une	 excelle	 dans	 le	 genre	 unique,	 il	 faut	 que
toutes	les	autres	lui	cèdent	ouvertement	la	primauté.
Vous	avez	bien	raison,	mon	cher	monsieur,	de	dire	que	je	ne

suis	 pas	 philosophe.	 Mais	 vous	 qui	 parlez,	 vous	 ne	 feriez	 pas
mal	 de	 tâcher	 de	 l'être	 un	peu.	Cela	 serait	 plus	 avantageux	à
votre	 art	 que	 vous	 ne	 semblez	 le	 croire.	Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ne
fâchez	pas	les	philosophes,	je	vous	le	conseille	;	car	tel	d'entre
eux	 pourrait	 vous	 donner	 plus	 d'instruction	 sur	 la	 danse	 que
vous	 ne	 pourriez	 lui	 en	 rendre	 sur	 la	 philosophie	 ;	 et	 cela	 ne
laisserait	pas	d'être	humiliant	pour	un	élève	du	grand	Marcel.
Vous	 me	 taxez	 d'être	 singulier,	 et	 j'espère	 que	 vous	 avez

raison.	Toutefois	vous	auriez	pu,	sur	ce	point,	me	faire	grâce	en
faveur	de	votre	maître	;	car	vous	m'avouerez	que	M.	Marcel	lui-
même	était	un	homme	fort	singulier.	Sa	singularité,	 je	 l'avoue,
était	plus	lucrative	que	la	mienne	;	et,	si	c'est	là	ce	que	vous	me
reprochez,	 il	 faut	 bien	 passer	 condamnation.	Mais	 quand	 vous
m'accusez	aussi	de	n'être	pas	philosophe,	c'est	comme	si	vous
m'accusiez	de	n'être	pas	maître	à	danser.	Si	c'est	un	tort	à	tout
homme	de	ne	pas	savoir	son	métier,	ce	n'en	est	point	un	de	ne
pas	savoir	 le	métier	d'un	autre.	 Je	n'ai	 jamais	aspiré	à	devenir
philosophe	;	je	ne	me	suis	jamais	donné	pour	tel	;	je	ne	le	fus,	ni
ne	le	suis,	ni	ne	veux	l'être.	Peut-on	forcer	un	homme	à	mériter
malgré	 lui	 un	 titre	qu'il	 ne	veut	pas	porter	 ?	 Je	 sais	qu’il	 n'est
permis	 qu'aux	 philosophes	 de	 parler	 philosophie	 :	 mais	 il	 est
permis	à	tout	homme	de	parler	de	la	philosophie,	et	je	n'ai	rien
fait	 de	 plus.	 J'ai	 bien	 aussi	 parlé	 quelquefois	 de	 la	 danse,
quoique	je	ne	sois	pas	danseur	;	et,	si	j'en	ai	parlé	même	avec



trop	de	zèle,	à	votre	avis,	mon	excuse	est	que	j'aime	la	danse,
au	lieu	que	je	n'aime	point	du	tout	 la	philosophie.	 J'ai	pourtant
eu	 rarement	 la	 précaution	 que	 vous	me	 prescrivez,	 de	 danser
avec	 les	 filles,	 pour	 éviter	 la	 tentation	 ;	 mais	 j'ai	 eu	 souvent
l'audace	de	courir	le	risque	tout	entier,	en	osant	les	voir	danser
sans	danser	moi-même.	Ma	seule	précaution	a	été	de	me	livrer
moins	 aux	 impressions	 des	 objets	 qu'aux	 réflexions	 qu'ils	 me
faisaient	naître,	et	de	rêver	quelquefois,	pour	n'être	pas	séduit.
Je	suis	fâché,	mon	cher	monsieur,	que	mes	rêveries	aient	eu	le
malheur	de	vous	déplaire	;	je	vous	assure	que	ce	ne	fut	jamais
mon	intention,	et	je	vous	salue	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CCCLXXXIX	–	À	M.	de	***
Môtiers,	le	6	mars	1763.
J'ai	eu,	monsieur,	 l'imprudence	de	lire	le	mandement	que	M.

l'archevêque	de	Paris	a	donné	contre	mon	livre,	la	faiblesse	d'y
répondre,	et	l'étourderie	d'envoyer	aussitôt	cette	réponse	à	Rey.
Revenu	 à	 moi,	 j'ai	 voulu	 la	 retirer	 ;	 il	 n'était	 plus	 temps,
l'impression	en	était	commencée,	et	il	n’y	a	jamais	du	remède	à
une	sottise	faite.	J'espère	au	moins	que	ce	sera	la	dernière	en	ce
genre.	 Je	 prends	 la	 liberté	 de	 vous	 faire	 adresser	 par	 la	 poste
deux	 exemplaires	 de	 ce	 misérable	 écrit	 ;	 l'un	 que	 je	 vous
supplie	 d'agréer,	 et	 l'autre	 pour	 M...,	 à	 qui	 je	 vous	 prie	 de
vouloir	 bien	 le	 faire	 passer,	 non	 comme	une	 lecture	 à	 faire	 ni
pour	vous	ni	pour	lui,	mais	comme	un	devoir	dont	je	m'acquitte
envers	l'un	et	l'autre.	Au	reste,	je	suis	persuadé,	vu	ma	position
particulière,	vu	la	gêne	à	laquelle	j'étais	asservi	à	tant	d'égards,
vu	 le	 bavardage	 ecclésiastique	 auquel	 j'étais	 forcé	 de	 me
conformer,	vu	l'indécence	qu'il	y	aurait	à	s'échauffer	en	parlant
de	 soi,	 qu'il	 eut	 été	 facile	 à	 d'autres	 de	 mieux	 faire,	 mais
impossible	 de	 faire	 bien.	 Ainsi	 tout	 le	mal	 vient	 d'avoir	 pris	 la
plume	quand	il	ne	fallait	pas.
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Lettre	CCCXC–	À	M.	Kirchberger
[794]

Môtiers,	le	17	mars	1763.
Si	 jeune,	 et	 déjà	 marié	 !	 Monsieur,	 vous	 avez	 entrepris	 de

bonne	 heure	 une	 grande	 tâche.	 Je	 sais	 que	 la	 maturité	 de
l'esprit	peut	suppléer	à	l'âge,	et	vous	m'avez	paru	promettre	ce
supplément.	 Vous	 vous	 connaissez	 d'ailleurs	 en	 mérite,	 et	 je
compte	sur	celui	de	l'épouse	que	vous	vous	êtes	choisie.	Il	n'en
faut	 pas	 moins,	 cher	 Kirchberger,	 pour	 rendre	 heureux	 un
établissement	si	précoce.	Votre	âge	seul	m'alarme	pour	vous	 ;
tout	 le	 reste	me	 rassure.	 Je	 suis	 toujours	persuadé	que	 le	vrai
bonheur	de	la	vie	est	dans	un	mariage	bien	assorti	;	et	je	ne	le
suis	pas	moins	que	tout	le	succès	de	cette	carrière	dépend	de	la
façon	 de	 la	 commencer.	 Le	 tour	 que	 vont	 prendre	 vos
occupations,	 vos	 soins,	 vos	 manières,	 vos	 affections
domestiques,	durant	 la	première	année,	décidera	de	toutes	 les
autres.	C'est	maintenant	que	 le	sort	de	vos	Jours	est	entre	vos
mains	 ;	plus	 tard,	 il	dépendra	de	vos	habitudes.	 Jeunes	époux,
vous	êtes	perdus	si	vous	n'êtes	qu'amants	;	mais	soyez	amis	de
bonne	heure	pour	 l'être	 toujours.	La	confiance,	qui	vaut	mieux
que	 l'amour,	 lui	 survit	 et	 le	 remplace.	 Si	 vous	 savez	 l'établir
entre	vous,	votre	maison	vous	plaira	plus	qu'aucune	autre	 ;	et
dès	qu'une	fois	vous	serez	mieux	chez	vous	que	partout	ailleurs,
je	vous	promets	du	bonheur	pour	le	reste	de	votre	vie.	Mais	ne
vous	mettez	pas	dans	 l'esprit	d'en	chercher	au	 loin,	ni	dans	 la
célébrité,	 ni	 dans	 les	 plaisirs,	 ni	 dans	 la	 fortune.	 La	 véritable
félicité	ne	se	 trouve	point	au-dehors	 ;	 il	 faut	que	votre	maison
vous	suffise,	ou	jamais	rien	ne	vous	suffira.



Conséquemment	à	ce	principe,	je	crois	qu'il	n'est	pas	temps,
quant	 à	 présent,	 de	 songer	 à	 l'exécution	 (hi	 projet	 dont	 vous
m’avez	parlé.	La	société	conjugale	doit	vous	occuper	plus	que	la
société	helvétique	:	avant	que	de	publier	les	annales	de	celle-ci,
mettez-vous	en	état	d'en	fournir	le	plus	bel	article.	Il	faut	qu'en
rapportant	 les	 actions	 d'autrui	 vous	 puissiez	 dire	 comme	 le
Corrège,	Et	moi	aussi	je	suis	homme.
Mon	 cher	 Kirchberger,	 je	 crois	 voir	 germer	 beaucoup	 de

mérite	 parmi	 la	 jeunesse	 suisse	 ;	 mais	 la	 maladie	 universelle
vous	gagne	tous.	Ce	mérite	cherche	à	se	faire	 imprimer	;	et	 je
crains	bien	que,	de	cette	manie	dans	 les	gens	de	votre	état,	 il
ne	 résulte	 un	 jour	 à	 la	 tête	 de	 vos	 républiques	 plus	 de	 petits
auteurs	que	de	grands	hommes.	Il	n'appartient	pas	à	tous	d'être
des	Haller.
Vous	m'avez	 envoyé	 un	 livre	 très	 précieux	 et	 de	 fort	 belles

cartes	;	comme	d'ailleurs	vous	avez	acheté	l'un	et	l'autre,	il	n'y
a	 aucune	 parité	 à	 faire	 en	 aucun	 sens	 entre	 ces	 envois	 et	 le
barbouillage	 dont	 vous	 faites	 mention.	 De	 plus,	 vous	 vous
rappellerez,	 s'il	 vous	 plaît,	 que	 ce	 sont	 des	 commissions	 dont
vous	avez	bien	voulu	vous	charger,	et	qu'il	n'est	pas	honnête	de
transformer	 des	 connaissions	 on	 présents.	 Ayez	 donc	 la	 bonté
de	me	marquer	ce	que	vous	coûtent	ces	emplettes,	afin	qu'en
acceptant	la	peine	qu'elles	vous	ont	données	d'aussi	bon	coeur
que	 vous	 l'avez	 prise,	 je	 puisse	 au	 moins	 vous	 rendre	 vos
déboursés,	 sans	 quoi	 je	 prendrai	 le	 parti	 de	 vous	 renvoyer	 le
livre	et	les	cartes.
Adieu,	 très	bon	et	aimable	Kirchberger	 ;	 faites,	 je	vous	prie,

agréer	 mes	 hommages	 à	 madame	 votre	 épouse	 ;	 dites-lui
combien	elle	a	droit	à	ma	reconnaissance	en	faisant	le	bonheur
d'un	homme	que	 j'en	 crois	 si	 digne,	 et	 auquel	 je	 prends	 un	 si
tendre	intérêt.
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Lettre	CCCXCI–	À	M.	Daniel	Roguin
Môtiers,	mars	1763.
Je	ne	trouve	pas,	très	bon	papa,	que	vous	ayez	interprété	ni

bénignement	 ni	 raisonnablement	 la	 raison	 de	 décence	 et	 de
modestie	 qui	 m'empêcha	 de	 vous	 offrir	 mon	 portrait,	 et	 qui
m'empêchera	toujours	de	 l'offrir	à	personne.	Cette	raison	n'est
point,	 comme	 vous	 le	 prétendez,	 un	 cérémonial,	 mais	 une
convenance	 tirée	de	 la	nature	des	 choses,	 et	qui	ne	permet	à
md	homme	discret	de	porter	ni	sa	figure	ni	sa	personne	où	elles
ne	 sont	 pas	 invitées,	 comme	 s'il	 était	 sur	 de	 faire	 en	 cela	 un
cadeau	 ;	 au	 lieu	 que	 c'en	 doit	 être	 un	 pour	 lui,	 quand	 on	 lui
témoigne	 là-dessus	quelque	empressement.	Voilà	 le	 sentiment
que	 je	 vous	 ai	 manifesté,	 et	 au	 lieu	 duquel	 vous	 me	 prêtez
l'intention	de	ne	vouloir	accorder	un	tel	présent	qu'aux	prières.
C'est	 me	 supposer	 un	 motif	 de	 fatuité	 où	 j'en	 mettais	 lui	 de
modestie.	Cela	ne	me	paraît	pas	dans	l'ordre	ordinaire	de	votre
bon	esprit.
Vous	 m'alléguez	 que	 les	 rois	 et	 les	 princes	 donnent	 leurs

portraits.	Sans	doute	ils	les	donnent	à	leurs	inférieurs	comme	un
honneur	 ou	 une	 récompense	 ;	 et	 c'est	 précisément	 pour	 cela
qu'il	 est	 impertinent	 à	 de	 petits	 particuliers	 de	 croire	 honorer
leurs	égaux,	comme	les	rois	honorent	leurs	intérieurs.	Plusieurs
rois	donnent	aussi	 leur	main	à	baiser	en	signe	de	faveur	et	de
distinction	 :	 dois-je	 vouloir	 faire	 à	mes	 amis	 la	même	 grâce	 ?
Cher	papa,	quand	je	serai	roi,	je	ne	manquerai	pas,	en	superbe
monarque,	de	vous	offrir	mon	portrait	 enrichi	de	diamants.	En
attendant,	 je	 n'irai	 pas	 sottement	 m'imaginer	 que	 ni	 vous	 ni
personne	soit	empressé	de	ma	mince	 figure	 ;	et	 il	n'y	a	qu'un
témoignage	bien	positif	de	la	part	de	ceux	qui	s'en	soucient	qui



puisse	 me	 permettre	 de	 le	 supposer,	 surtout	 n'ayant	 pas	 le
passeport	des	diamants	pour	accompagner	le	portrait.
Vous	 me	 citez	 Samuel	 Bernard.	 C'est,	 je	 vous	 l'avoue,	 un

singulier	modèle	 que	 vous	me	 proposez	 à	 imiter.	 J'aurais	 bien
cru	 que	 vous	 me	 désiriez	 ses	 millions,	 mais	 non	 pas	 ses
ridicules.	 Pour	 moi,	 je	 serais	 bien	 fâché	 de	 les	 avoir	 avec	 sa
fortune	;	elle	serait	beaucoup	trop	chère	à	ce	prix.	 Je	sais	qu'il
avait	 l'impertinence	d'offrir	 son	portrait,	même	à	gens	 fort	au-
dessus	de	lui.	Aussi	entrant	un	jour	en	maison	étrangère,	dans
la	garde-robe,	y	trouva-t-il	ledit	portrait,	qu'il	avait	ainsi	donné,
fièrement	 étalé	 au-dessus	 de	 la	 chaise	 percée.	 Je	 sais	 cette
anecdote,	 et	 bien	d'autres	plus	plaisantes,	 de	quelqu'un	qu'on
en	pouvait	croire	;	car	c'était	le	président	de	Boulainvilliers.
Monsieur	 ***	 donnait	 son	 portrait	 ?	 Je	 lui	 en	 fais	 mon

compliment.	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 que	 si	 ce	 portrait	 est
l'estampe	 fastueuse	 que	 j'ai	 vue	 avec	 des	 vers	 pompeux	 au-
dessous,	 il	 fallait	que,	pour	oser	 faire	un	 tel	présent	 lui-même,
ledit	monsieur	 fût	 le	plus	grand	fat	que	 la	 terre	ait	porté.	Quoi
qu'il	 en	 soit,	 j'ai	 vécu	 aussi	 quelque	 peu	 avec	 des	 gens	 à
portraits,	et	à	portraits	 recherchables	 ;	 je	 les	ai	vus	 tous	avoir
d'autres	maximes	:	et,	quand	je	ferai	tant	que	de	vouloir	imiter
des	modèles,	je	vous	avoue	que	ce	ne	sera	ni	le	juif	Bernard,	ni
monsieur***	que	je	choisirai	pour	cela	:	on	n'imite	que	les	gens
à	qui	l'on	voudrait	ressembler.
Je	 vous	 dis,	 il	 est	 vrai,	 que	 le	 portrait	 que	 je	 vous	montrai

était	 le	 seul	 que	 j'avais	 ;	 mais	 j'ajoutai	 que	 j'en	 attendais
d'autres,	et	qu'on	 le	gravait	encore	en	Arménien.	Quand	je	me
rappelle	qu'à	peine	y	daignâtes-vous	jeter	les	yeux,	que	vous	ne
m'en	dîtes	pas	un	seul	mot,	et	que	vous	marquâtes	là-dessus	la
plus	profonde	indifférence,	je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	dire
qu'il	 aurait	 fallu	que	 je	 fusse	 le	plus	extravagant	des	hommes
pour	croire	vous	faire	le	moindre	plaisir	en	vous	le	présentant	;
et	 je	 dis,	 dès	 le	 même	 soir,	 à	 mademoiselle	 Le	 Vasseur	 la
mortification	 que	 vous	 m'aviez	 faite	 ;	 car	 j'avoue	 que	 j'avais
attendu	et	même	mendié	quelque	mot	obligeant	qui	me	mît	en
droit	de	faire	le	reste.	Je	suis	bien	persuadé	maintenant	que	ce
fut	 discrétion	 et	 non	 dédain	 de	 votre	 part	 ;	 mais	 vous	 me



permettrez	de	vous	dire	que	cette	discrétion	était	pour	moi	un
peu	 humiliante,	 et	 que	 c'était	 donner	 lui	 grand	 prix	 aux	 deux
sous	qu'un	tel	portrait	peut	valoir.
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Lettre	CCCXCII–	À	Milord	Maréchal
Le	21	mars	1763.
Il	 y	 a	 dans	 votre	 lettre	 du	 19	 un	 article	 qui	m'a	 donné	 des

palpitations	 ;	 c'est	celui	de	 l'Ecosse.	 Je	ne	vous	dirai	 là-dessus
qu'un	 mot,	 c'est	 que	 je	 donnerais	 la	 moitié	 des	 jours	 qui	 me
restent	pour	y	passer	 l'autre	avec	vous.	Mais,	 pour	Colombier,
ne	comptez	pas	sur	moi.	Je	vous	aime,	Milord	;	mais	il	faut	que
mon	séjour	me	plaise,	et	je	ne	puis	souffrir	ce	pays-là.
Il	n'y	a	rien	d'égal	à	 la	position	de	Frédéric.	 Il	paraît	qu'il	en

sent	tous	les	avantages,	et	qu'il	saura	bien	les	faire	valoir.	Tout
le	 pénible	 et	 le	 difficile	 est	 fait,	 tout	 ce	 qui	 demandait	 le
concours	de	la	fortune	est	fait.	Il	ne	lui	reste	à	présent	à	remplir
que	des	soins	agréables,	et	dont	l'effet	dépend	de	lui.	C'est	de
ce	 moment	 qu'il	 va	 s'élever,	 s'il	 veut,	 dans	 la	 postérité	 un
monument	 unique	 ;	 car	 il	 n'a	 travaillé	 jusqu'ici	 que	 pour	 un
siècle.	Le	seul	piège	dangereux	qui	désormais	lui	reste	à	éviter
est	 celui	 de	 la	 flatterie	 ;	 s'il	 se	 laisse	 louer,	 il	 est	 perdu.	Qu'il
sache	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 d'éloges	 dignes	 de	 lui	 que	 ceux	 qui
sortiront	des	cabanes	de	ses	paysans.
Savez-vous,	Milord,	 que	Voltaire	 cherche	 à	 se	 raccommoder

avec	 moi	 ?	 Il	 a	 eu	 sur	 mon	 compte	 un	 long	 entretien	 avec
Moultou,	dans	lequel	il	a	supérieurement	joué	son	rôle	:	il	n'y	en
a	 point	 d'étranger	 au	 talent	 de	 ce	 grand	 comédien,	 dolis
instructus	et	arte	pelasgâ.	Pour	moi,	je	ne	puis	lui	promettre	une
estime	qui	ne	dépend	pas	de	moi	 :	mais,	à	cela	près,	 je	serai,
quand	il	le	voudra,	toujours	prêt	à	tout	oublier	;	car	je	vous	jure,
Milord,	que	de	toutes	les	vertus	chrétiennes,	il	n'y	en	a	point	qui
me	coûte	moins	que	le	pardon	des	injures.	Il	est	certain	que,	si
la	protection	des	Calas	lui	a	fait	grand	honneur,	les	persécutions



qu'il	m'a	fait	essuyer	à	Genève	lui	en	ont	peu	fait	à	Paris	;	elles
y	ont	excité	un	cri	universel	d'indignation.	J'y	jouis,	malgré	mes
malheurs,	 d'un	 honneur	 qu'il	 n'aura	 jamais	 nulle	 part	 ;	 c'est
d'avoir	laissé	ma	mémoire	en	estime	dans	le	pays	où	j'ai	vécu.
Bonjour,	Milord.
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Lettre	CCCXCIII–	À	M.	Moultou
Môtiers,	le	21	mars	1763.
Voilà,	cher	Moultou,	puisque	vous	le	voulez,	un	exemplaire	de

ma	 lettre	 à	 M.	 de	 Beaumont.	 J'en	 ai	 remis	 deux	 autres	 au
messager	depuis	plusieurs	jours	;	mais	il	diffère	son	départ	d'un
jour	à	l'autre,	et	ne	partira,	je	crois,	que	mercredi.	J'aurai	soin	de
vous	en	faire	parvenir	davantage.	En	attendant,	ne	mettez	ces
deux-là	 qu'en	 des	 mains	 sûres,	 jusqu'à	 ce	 que	 l'ouvrage
paraisse,	de	peur	de	contrefaction[795].
J'ai	 attendu,	 pour	 juger	 les	Genevois,	 que	 je	 fusse	de	 sang-

froid.	Ils	sont	jugés.	J'aurais	déjà	fait	la	démarche	dont	vous	me
parlez	si	Milord	Maréchal	ne	m'avait	engagé	à	différer,	et	je	vois
que	vous	pensez	comme	 lui.	 J'attendrai	donc,	pour	 la	 faire,	de
voir	l'effet	de	la	lettre	que	je	vous	envoie	:	mais	quand	cet	effet
les	 ramènerait	 à	 leur	 devoir,	 j'en	 serais,	 je	 vous	 jure,	 très
médiocrement	 flatté.	 Ils	 sont	 si	 sots	 et	 si	 rognes,	 que	 le	 bien
même	ne	m'intéresserait	désormais	de	leur	part	guère	plus	que
le	mal.	On	ne	tient	plus	guère	aux	gens	qu'on	méprise.
M.	de	Voltaire	vous	a	paru	m'aimer	parce	qu'il	sait	que	vous

m'aimez	:	soyez	persuadé	qu'avec	les	gens	de	son	parti	il	tient
un	autre	 langage.	Cet	habile	comédien,	dolis	 instructus	et	arte
pelasgà,	 sait	 changer	 de	 ton	 selon	 les	 gens	 à	 qui	 il	 a	 affaire.
Quoi	qu'il	en	soit,	si	 jamais	il	arrive	qu'il	revienne	sincèrement,
j'ai	déjà	les	bras	ouverts	;	car,	de	toutes	les	vertus	chrétiennes,
l'oubli	des	injures	est,	je	vous	jure,	celle	qui	me	coûte	le	moins.
Point	 d'avances,	 ce	 serait	 une	 lâcheté	 ;	 mais	 comptez	 que	 je
serai	toujours	prêt	à	répondre	aux	siennes	d'une	manière	dont	il
sera	 content.	 Partez	de	 là,	 si	 jamais	 il	 vous	en	 reparle.	 Je	 sais



que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 me	 compromettre,	 et	 vous	 savez,	 je
crois,	 que	 vous	 pouvez	 répondre	 de	 votre	 ami	 en	 toute	 chose
honnête.	 Les	 manoeuvres	 de	 M.	 de	 Voltaire,	 qui	 ont	 tant
d'approbateurs	 à	 Genève,	 ne	 sont	 pas	 vues	 du	 même	 oeil	 à
Paris	:	elles	y	ont	soulevé	tout	le	monde,	et	balancé	le	bon	effet
de	 la	protection	des	Calas.	 Il	est	certain	que	ce	qu'il	peut	faire
de	mieux	pour	sa	gloire	est	de	se	raccommoder	avec	moi.
Quand	 vous	 voudrez	 venir	 il	 faudra	 nous	 concerter.	 Je	 dois

aller	 voir	Milord	Maréchal	 avant	 son	 départ	 pour	 Berlin	 :	 vous
pourriez	ne	pas	me	trouver	;	d'ailleurs	la	saison	n'est	pas	assez
avancée	pour	le	voyage	de	Zurich,	ni	même	pour	la	promenade.
Quand	 je	vous	aurai,	 je	voudrais	vous	tenir	un	peu	 longtemps.
J'aime	mieux	différer	mon	plaisir	et	en	jouir	à	mon	aise.	Doutez-
vous	que	tout	ce	qui	vous	accompagnera	ne	soit	bien	reçu	?
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Lettre	CCCXCIV–	À	M.	J.	Burnand
[796]

Môtiers,	le	21	mars	1763.
La	 réponse	 à	 votre	 objection,	 monsieur,	 est	 dans	 le	 livre

même	d'où	vous	la	tirez.	Lisez	plus	attentivement	le	texte	et	les
notes,	vous	trouverez	cette	objection	résolue.
Vous	 voulez	 que	 j'ôte	 de	 mon	 livre	 ce	 qui	 est	 contre	 la

religion	 :	 mais	 il	 n'y	 a	 dans	 mon	 livre	 rien	 qui	 soit	 contre	 la
religion.
Je	 voudrais	 pouvoir	 vous	 complaire	 en	 faisant	 le	 travail	 que

vous	me	prescrivez.	Monsieur,	je	suis	infirme,	épuisé	;	je	vieillis	;
j'ai	 fait	 ma	 tâche,	 mal	 sans	 doute,	 mais	 de	 mon	 mieux.	 J'ai
proposé	mes	idées	à	ceux	qui	conduisent	les	jeunes	gens	;	mais
je	ne	sais	pas	écrire	pour	les	jeunes	gens.
Vous	 m'apprenez	 qu'il	 faut	 vous	 dire	 tout,	 ou	 que	 vous

n'entendez	 rien.	 Cela	me	 fait	 désespérer,	monsieur,	 que	 vous
m'entendiez	 jamais	 ;	 car	 je	 n'ai	 point,	moi,	 le	 talent	 de	 parler
aux	gens	à	qui	il	faut	tout	dire.
Je	vous	salue,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CCCXCV–	À	Madame	de***
Le	27	mars	1763.
Que	votre	 lettre,	madame,	m'a	donné	d'émotions	diverses	 !

Ah	!	cette	pauvre	madame	de	***...	!	pardonnez	si	je	commence
par	elle.	Tant	de	malheurs...,	une	amitié	de	treize	ans...	Femme
aimable	et	infortunée	!...	Vous	la	plaignez,	madame	;	vous	avez
bien	 raison	 ;	 son	mérite	 doit	 vous	 intéresser	 pour	 elle	 :	 mais
vous	 la	plaindriez	bien	davantage	si	vous	aviez	vu	comme	moi
toute	 sa	 résistance	 à	 ce	 fatal	 mariage.	 Il	 semble	 qu'elle
prévoyait	son	sort.	Pour	celle-là,	 les	écus	ne	l'ont	pas	éblouie	;
on	 l’a	 bien	 rendue	malheureuse	 malgré	 elle.	 Hélas	 !elle	 n'est
pas	la	seule.	De	combien	de	maux	j'ai	à	gémir	!	Je	ne	suis	point
étonné	des	bons	procédés	de	madame	***	;	rien	de	bien	ne	me
surprendra	de	sa	part	:	je	l'ai	toujours	estimée	et	honorée	;	mais
avec	tout	cela	elle	n'a	pas	l'âme	de	madame	de***.	Dites-moi	ce
qu'est	devenu	ce	misérable	;	je	n'ai	plus	entendu	parler	de	lui.
Je	 pense	 bien	 comme	 vous,	madame	 ;	 je	 n'aime	 point	 que

vous	 soyez	 à	 Paris	 :	 Paris,	 le	 siège	du	goût	 et	 de	 la	 politesse,
convient	 à	 votre	 esprit,	 à	 votre	 ton,	 à	 vos	manières	 ;	mais	 le
séjour	 du	 vice	 ne	 convient	 pointa	 vos	moeurs,	 et	 une	 ville	 où
l'amitié	ne	résiste	ni	à	l'adversité	ni	à	l'absence	ne	saurait	plaire
à	votre	coeur.	Cette	contagion	ne	le	gagnera	pas	;	n'est-ce	pas,
madame	 ?	 Que	 ne	 lisez-vous	 dans	 le	 mien	 l'attendrissement
avec	 lequel	 il	 m'a	 dicté	 ce	 mot-là	 !	 L'heureux	 ne	 sait	 s'il	 est
aimé,	dit	un	poète	latin	;	et	moi	 j'ajoute.	L'heureux	ne	sait	pas
aimer.	 Pour	 moi,	 grâces	 au	 ciel,	 j'ai	 bien.	 fait	 toutes	 mes
épreuves	 ;	 je	sais	à	quoi	m'en	 tenir	 sur	 le	coeur	des	autres	et
sur	le	mien.	Il	est	bien	constaté	qu'il	ne	me	reste	que	vous	seule
en	France,	et	quelqu'un	qui	n'est	pas	encore	 jugé,	mais	qui	ne



tardera	pas	à	l'être.
S'il	faut	moins	regretter	les	amis	que	l'adversité	nous	ôte	que

priser	ceux	qu'elle	nous	donne,	 j'ai	plus	gagné	que	perdu	;	car
elle	m'en	a	donné	un	qu'assurément	elle	ne	m'ôtera	pas.	Vous
comprenez	 que	 je	 veux	 parler	 de	 Milord	 Maréchal.	 Il	 m'a
accueilli,	 il	m'a	honoré	dans	mes	disgrâces,	plus	peut-être	qu'il
n'eût	 fait	 durant	ma	 prospérité.	 Les	 grandes	 âmes	 ne	 portent
pas	seulement	du	respect	au	mérite,	elles	en	portent	encore	au
malheur.	Sans	 lui	 j'étais	 tout	aussi	mal	 reçu	dans	ce	pays	que
dans	les	autres,	et	je	ne	voyais	plus	d'asile	autour	de	moi.	Mais
un	 bienfait	 plus	 précieux	 que	 sa	 protection	 est	 l'amitié	 dont	 il
m'honore,	 et	 qu'assurément	 je	 ne	 perdrai	 point.	 Il	 me	 restera
celui-là,	j'en	réponds.	Je	suis	bien	aise	que	vous	m'ayez	marqué
ce	qu'en	pensait	M.	d'A***	:	cela	me	prouve	qu'il	se	connaît	en
hommes	;	et	qui	s'y	connaît	est	de	 leur	classe.	 Je	compte	aller
voir	 ce	 digne	 protecteur	 avant	 son	 départ	 pour	 Berlin	 ;	 je	 lui
parlerai	de	M.	d'À	***	et	de	vous,	madame	 :	 il	n'y	a	 rien	de	si
doux	pour	moi	que	de	voir	ceux	qui	m'aiment	s'aimer	entre	eux.
Quand	des	quidams	sous	le	nom	de	S***	ont	voulu	se	porter

pour	 juges	 de	 mon	 livre,	 et	 se	 sont	 aussi	 bêtement
qu'insolemment	 arrogé	 le	 droit	 de	 me	 censurer,	 après	 avoir
rapidement	 parcouru	 leur	 sot	 écrit,	 je	 l'ai	 jeté	 par	 terre	 et	 j'ai
craché	 dessus	 pour	 toute	 réponse.	Mais	 je	 n'ai	 pu	 lire	 avec	 le
même	 dédain	 le	 mandement	 qu’a	 donné	 contre	 moi	 M.
l'archevêque	 de	 Paris	 ;	 premièrement	 parce	 que	 l'ouvrage	 en
lui-même	est	beaucoup	moins	 inepte,	et	parce	que,	malgré	 les
travers	 de	 l'auteur,	 je	 l'ai	 toujours	 estimé	 et	 respecté.	 Ne
jugeant	donc	pas	cet	écrit	indigne	d'une	réponse,	j'en	ai	fait	une
qui	a	été	imprimée	en	Hollande,	et	qui,	si	elle	n'est	pas	encore
publique,	 le	sera	dans	peu.	Si	elle	pénètre	 jusqu'à	Paris	et	que
vous	en	entendiez	parler,	madame,	je	vous	prie	de	me	marquer
naturellement	ce	qu'on	en	dit	;	il	m'importe	de	le	savoir.	Il	n'y	a
que	 vous	 de	 qui	 je	 puisse	 apprendre	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 mon
égard	dans	un	pays	où	j'ai	passé	une	partie	de	ma	vie,	où	j'ai	eu
des	amis,	et	qui	ne	peut	me	devenir	indifférent.	Si	vous	n'étiez
pas	à	portée	de	voir	cette	lettre	imprimée,	et	que	vous	pussiez
m'indiquer	 quelqu'un	 de	 vos	 amis	 qui	 eût	 ses	 ports	 francs,	 je



vous	 l'enverrais	 d'ici	 ;	 car	 quoique	 la	 brochure	 soit	 petite,	 en
vous	 l'envoyant	 directement	 elle	 vous	 coûterait	 vingt	 fois	 plus
de	port	que	ne	valent	l'ouvrage	et	l'auteur.
Je	suis	bien	touché	des	bontés	de	mademoiselle	L***	et	des

soins	 qu'elle	 veut	 bien	 prendre	 pour	moi	 ;	mais	 je	 serais	 bien
fâché	qu'un	aussi	 joli	 travail	que	 le	sien,	et	si	digne	d'être	mis
en	 vue,	 restât	 caché	 sous	 mes	 grandes	 vilaines	 manches
d'Arménien	;	en	vérité	 je	ne	saurais	me	résoudre	à	 le	profaner
ainsi,	 ni	 par	 conséquent	 à	 l'accepter,	 à	 moins	 qu'elle	 ne
m'ordonne	 de	 le	 porter	 en	 écharpe	 ou	 en	 collier,	 comme	 un
ordre	de	chevalerie	institué	en	son	honneur.
Bonjour,	 madame,	 recevez	 les	 hommages	 de	 votre	 pauvre

voisin.	 Vous	 venez	 de	 me	 faire	 passer	 une	 demi-heure
délicieuse,	et	en	vérité	 j'en	avais	besoin	 ;	car	depuis	quelques
mois	 je	 souffre	 presque	 sans	 relâche	 de	 mon	 mal	 et	 de	 mes
chagrins.	Mille	choses,	je	vous	supplie,	à	M.	le	marquis.
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Lettre	CCCXCVI–	À	M.	J.	Burnand
Môtiers,	le	28	mars	1763.
Solution	de	l'objection	de	M.	Burnand	:
Mais	y	quand	une	fois	 tout	est	ébranlé,	on	doit	conserver	 le

tronc	aux	dépens	des	branches,	etc.
Voilà,	je	crois,	ce	que	le	bon	vicaire	pourrait	dire	à	présent	au

public.[797]

M.	Burnand	m'assure	que	tout	le	monde	trouve	qu'il	y	a	dans
mon	 livre	beaucoup	de	choses	contre	 la	 religion	chrétienne.	 Je
ne	suis	pas,	sur	ce	point	comme	sur	bien	d'autres,	de	l'avis	de
tout	le	monde,	et	d'autant	moins,	que	parmi	tout	ce	monde-là	je
ne	vois	pas	un	chrétien.
Un	homme	qui	 cherche	des	explications	pour	compromettre

celui	qui	les	donne	est	peu	généreux	;	mais	l'opprimé	qui	n'ose
les	donner	est	un	lâche,	et	je	n'ai	pas	peur	de	passer	pour	tel.	Je
ne	crains	point	les	explications	;	je	crains	les	discours	inutiles.	Je
crains	surtout	les	désoeuvrés,	qui,	ne	sachant	à	quoi	passer	leur
temps,	veulent	disposer	du	mien.
Je	prie	M.	Burnand	d'agréer	mes	salutations.
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Lettre	CCCXCVII–	À	M.	de	Montmollin
En	lui	envoyant	ma	lettre	à	M.	de	Beaumont

Môtiers,	le	28	mars	1763.
Voici,	 monsieur,	 un	 écrit	 devenu	 nécessaire.	 Quoique	 mes

agresseurs	y	soient	un	peu	malmenés,	ils	le	seraient	davantage
si	 je	 ne	 vous	 trouvais	 pas	 en	 quelque	 sorte	 entre	 eux	 et	moi.
Comptez,	 monsieur,	 que,	 si	 vous	 cessiez	 de	 leur	 servir	 de
sauvegarde,	ils	ne	s'en	tireraient	pas	à	si	bon	marché.	Quoi	qu'il
en	soit,	 j'espère	que	vous	serez	content	de	 la	classe	à	part	où
j'ai	 tâché	 de	 vous	 mettre	 ;	 et	 il	 ne	 tiendra	 qu'à	 vous	 de
connaître,	 et	 dans	 cet	 écrit	 et	 dans	 toute	ma	vie,	 qu'en	usant
avec	 moi	 de	 procédés	 honnêtes	 vous	 n'avez	 pas	 obligé	 un
ingrat.
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Lettre	CCCXCVIII–	À	M.	Moultou
Môtiers-Travers,	ce	2	avril	1763.
Ce	n'était	pas,	cher	ami,	que	je	désapprouvasse	l'envoi	d'un

exemplaire	 en	 France,	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 répondu	 sur-le-
champ	;	mais	l'ennui,	les	tracas,	les	souffrances,	les	importuns,
me	rendent	paresseux	:	l’exactitude	est	un	travail	qui	passe	ma
force	actuelle.	Faites	ce	que	vous	voudrez	;	votre	envoi	ne	sera
qu'inutile	 ;	 voilà	 tout.	 Vous	 n'avez	 que	 trois	 exemplaires,
j'attends	d'en	avoir	davantage	pour	vous	en	envoyer,	encore	ne
sais-je	pas	trop	comment.
Vernet	est	un	fourbe.	 Je	n'approuve	point	qu'on	 lui	 fasse	 lire

l'ouvrage,	encore	moins	qu’on	le	lui	prête.	Il	ne	veut	le	voir	que
pour	 le	 faire	 décrier	 par	 les	 petits	 vipereaux	 qu'il	 élève	 à	 la
brochette,	et	par	lesquels	il	répand	contre	moi	son	fade	poison
dans	les	Mercures	de	Neuchâtel.
Vous	 devez	 comprendre	 qu'un	 carton	 est	 impossible	 dès

qu'une	 fois	 un	 ouvrage	 est	 sorti	 de	 la	 boutique	 du	 libraire.	 Si
vous	 voulez	 en	 faire	 un	 pour	 Genève	 en	 particulier,	 soit,	 j'y
consens	 :	mais	 je	ne	veux	pas	m'en	mêler,	et	 soyez	persuadé
que	cela	ne	servira	de	rien.	Quand	on	cherche	des	prétextes	on
en	trouve.	Les	Genevois	m'ont	trop	fait	de	mal	pour	ne	pas	me
haïr	 ;	 et	moi,	 je	 les	 connais	 trop	 pour	 ne	 les	 pas	mépriser.	 Je
prévois	mieux	que	vous	 l'effet	de	 la	 lettre.	 J'ai	honte	de	porter
encore	 ce	même	 titre	 dont	 je	m'honorais	 ci-devant	 :	 dans	 six
mois	d'ici	je	compte	en	être	délivré.
Votre	 aventure	 avec	 la	 compagnie	 ne	m'étonne	 point	 ;	 elle

me	 confirme	 dans	 le	 jugement	 que	 j'ai	 porté	 de	 toute	 cette
prêtraille.	 Je	 ne	 doute	 point	 qu'en	 effet	 votre	 amitié	 pour	moi
n'ait	produit	votre	exclusion,	mais	loin	d'en	être	fâché	je	vous	en



félicite.	 L'état	 d'homme	 d'église	 ne	 peut	 plus	 convenir	 à	 un
homme	de	bien	nia	un	 croyant.	Quittez-moi	 ce	 collet	 qui	 vous
avilit	 ;	 cultivez	 en	 paix	 les	 lettres,	 vos	 amis,	 la	 vertu	 ;	 soyez
libre,	 puisque	 vous	 pouvez	 l'être.	 Les	 marchands	 de	 religion
n’en	 sauraient	 avoir.	 Mes	 malheurs	 m'ont	 instruit	 trop	 tard	 ;
qu'ils	vous	instruisent	à	temps.
Je	souffre	beaucoup,	cher	ami	:	je	me	suis	remis	à	l'usage	des

sondes	 pour	 tâcher	 de	me	 procurer	 lui	 peu	 de	 relâche	 quand
vous	 serez	 avec	moi.	 Je	me	ménage	 ce	 temps	 comme	 le	 plus
précieux	 de	ma	 vie,	 ou	 du	moins	 le	 plus	 doux	 qui	me	 reste	 à
passer.	Ménagez-vous	la	liberté	de	venir	quand	je	vous	écrirai	;
car	 malheureusement	 je	 suis	 encore	 moins	 maître	 de	 mon
temps	que	vous	du	vôtre.
J'ai	 toujours	 oublié	 de	 vous	 dire	 que	 j'ai	 à	 Yverdon	 un

cabriolet	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 de	 trouver	 à	 vendre.
Pourrait-il	vous	servir,	en	attendant,	dans	nos	petits	pèlerinages
?	 Pour	moi,	 vous	 savez	 que	 je	 n'aime	 aller	 qu'à	 pied.	 Si	 vous
avez	des	jambes,	nous	nous	en	servirons,	mais	à	petits	pas,	car
je	ne	saurais	aller	vite	ni	 faire	de	longues	traites	;	mais	 je	vais
toujours.	 Nous	 causerons	 à	 notre	 aise	 ;	 cela	 sera	 délicieux.	 Je
vous	embrasse.
Si	 vous	 amenez	 quelqu'un,	 tâchez	 au	 moins	 que	 nous

puissions	un	peu	nous	voir	seuls.
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Lettre	CCCXCIX–	À	M.	l’abbé	de	La	Porte
[798]

Môtiers,	le	4	avril	1763.
Vous	pouvez	savoir,	monsieur,	que	je	n'ai	jamais	concouru	ni

consenti	 à	 aucun	 des	 recueils	 de	 mes	 écrits	 qu'on	 a	 publiés
jusqu'ici	;	et,	par	la	manière	dont	ils	sont	faits,	on	voit	aisément
que	 l'auteur	ne	s'en	est	pas	mêlé.	Ayant	résolu	d'en	 faire	moi-
même	une	édition	générale,	 en	prenant	 congé	du	public,	 je	 le
vois	 avec	 peine	 inondé	 d'éditions	 détestables	 et	 réitérées,	 qui
peut	 être	 le	 rebuteront	 aussi	 de	 la	mienne	 avant	 qu'il	 soit	 en
état	 d'en	 juger.	 En	 apprenant	 qu'on	 en	 préparait	 encore	 une
nouvelle	 où	 vous	 êtes,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 d'en	 faire	 des
plaintes	 ;	 ces	 plaintes,	 trop	 durement	 interprétées,	 donnèrent
lieu	à	un	avis	de	 la	gazette	de	Hollande,	que	 je	n'ai	ni	dicté	ni
approuvé,	et	dans	lequel	on	suppose	que	le	sieur	Rey	a	seul	le
droit	de	 faire	cette	édition	générale,	ce	qui	n'est	pas.	Quand	 il
en	a	fait	lui-même	un	recueil	avec	privilège,	il	l'a	fait	sans	mon
aveu	;	et	au	contraire,	en	lui	cédant	mes	manuscrits,	je	me	suis
expressément	 réserve	 le	 droit	 de	 recueillir	 le	 tout,	 et	 de	 le
publier	où	et	quand	il	me	plairait.	Voilà,	monsieur,	la	vérité.
Mais,	 puisque	 ces	 éditions	 furtives	 sont	 inévitables,	 et	 que

vous	voulez	bien	présider	à	celle-ci,	je	ne	doute	point,	monsieur,
que	 vos	 soins	 ne	 la	mettent	 fort	 au-dessus	 des	 autres	 :	 dans
cette	opinion,	 je	prends	le	parti	de	différer	 la	mienne,	et	 je	me
félicite	 que	 vous	 ayez	 fait	 assez	 de	 cas	 de	mes	 rêveries	 pour
daigner	 vous	 en	 occuper.	Malheureusement	 le	 public,	 toujours
de	 mauvaise	 humeur	 contre	 moi,	 se	 plaindra	 que	 vous
m'honorez	 à	 ses	 dépens.	 Il	 dira	 qu'un	 éditeur	 tel	 que	 vous	 lui



rend	moins	qu'il	ne	lui	dérobe	;	et	quand	vous	pourriez	lui	plaire
et	 l'éclairer	 par	 vos	 écrits,	 il	 regrettera	 le	 temps	 que	 vous
prodiguez	aux	miens.
Je	vous	 remercie,	monsieur,	d'avoir	bien	voulu	m'envoyer	 la

note	des	pièces	qui	devront	entrer	dans	votre	recueil	:	vous	êtes
le	premier	éditeur	de	mes	écrits	qui	ait	eu	cette	attention	pour
moi.	Entre	celles	de	ces	pièces	dont	 je	ne	suis	pas	 l'auteur,	 j'y
en	 trouve	 une	 qui	 ne	 doit	 être	 là	 d'aucune	manière	 ;	 c'est	 le
Petit	Prophète[799].	Je	vous	prie	de	le	retrancher,	si	vous	êtes	à
temps	 ;	 sinon,	 de	 vouloir	 bien	 déclarer	 que	 cet	 ouvrage	 n'est
point	de	moi,	et	que	je	n'y	ai	pas	la	moindre	part.
Recevez,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 mon	 respect	 et	 mes

salutations.
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Lettre	CD–	À	M.	J.	Burnand
Môtiers,	le	4	avril	1763.
Je	suis	très	content,	monsieur,	de	votre	dernière	 lettre,	et	 je

me	fais	lui	très	grand	plaisir	de	vous	le	dire.	Je	vois	avec	regret
que	 je	vous	avais	mal	 jugé.	Mais,	de	grâce,	mettez-vous	à	ma
place.	 Je	 reçois	des	milliers	de	 lettres	où,	sous	prétexte	de	me
demander	des	explications,	on	ne	cherche	qu'à	me	tendre	des
pièges.	 Il	me	 faudrait	de	 la	santé,	du	 loisir	et	des	siècles	pour
entrer	dans	tous	les	détails	qu'on	me	demande	;	et,	pénétrant	le
motif	secret	de	tout	cela,	je	réponds	avec	franchise,	avec	dureté
même,	à	l'intention	plutôt	qu'à	l'écrit.	Pour	vous,	monsieur,	que
mon	âpreté	n'a	point	révolté,	vous	pouvez	compter	de	ma	part
sur	toute	l'estime	que	mérite	votre	procédé	honnête,	et	sur	une
disposition	 à	 vous	 aimer,	 qui	 probablement	 aura	 son	 effet	 si
jamais	 nous	 nous	 connaissons	 davantage.	 En	 attendant,
recevez,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 mes	 excuses	 et	 mes
sincères	salutations.
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Lettre	CDI–	À	Madame	La	Tour
Le	7	avril	1763.
Je	suis	d'autant	plus	en	peine	de	vous,	madame,	que	n'ayant

pas	de	vos	nouvelles	depuis	longtemps,	je	sais	que	M.	Breguet
n'en	a	pas	non	plus.	 Je	me	souviens	bien	cependant	que	vous
m'avez	 écrit	 la	 dernière	 ;	 mais	 si	 vous	 comptiez	 à	 la	 rigueur
avec	moi,	 à	 combien	 d'égards	 ne	 resterais-je	 pas	 insolvable	 !
Vous	 m'avez	 accoutumé	 à	 plus	 d'indulgence,	 et	 cela	 me	 fait
craindre	 que	 votre	 silence	 actuel	 n'ait	 quelque	 cause	 dont	 la
crainte	 m'alarme	 beaucoup.	 De	 grâce,	 madame,	 tranquillisez-
moi	par	un	mot	de	lettre.	Dans	l'incertitude	de	ce	qui	peut	être
arrivé,	 je	n'ose	faire	celle-ci	plus	 longue,	 jusqu'à	ce	que	je	sois
assuré	que	ce	que	j'écris	continue	à	vous	parvenir.
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Lettre	CDII–	À	M.	Watelet

[800]

Môtiers,	1763.
Vous	 me	 traitez	 en	 auteur,	 monsieur	 ;	 vous	 me	 faites	 des

compliments	 sur	 mon	 livre.	 Je	 n'ai	 rien	 à	 dire	 à	 cela,	 c'est
l'usage.	Ce	même	usage	veut	aussi	qu'en	avalant	modestement
votre	 encens,	 je	 vous	 en	 renvoie	 une	 bonne	 partie.	 Voilà
pourtant	 ce	 que	 je	 ne	 ferai	 pas	 ;	 car,	 quoique	 vous	 ayez	 des
talents	 très	 vrais,	 très	 aimables,	 les	 qualités	 que	 j'honore	 en
vous	 les	effacent	à	mes	yeux	 ;	c'est	par	elles	que	 je	vous	suis
attaché	 ;	 c'est	 par	 elles	 que	 j'ai	 toujours	 désiré	 votre
bienveillance,	 et	 l'on	 ne	 m'a	 jamais	 vu	 rechercher	 les	 gens	 à
talents	qui	n'avaient	que	des	talents.	Je	m'applaudis	pourtant	de
ceux	 auxquels	 vous	 m'assurez	 que	 je	 dois	 votre	 estime,
puisqu'ils	 me	 procurent	 un	 bien	 dont	 je	 fais	 tant	 de	 cas.	 Les
miens,	tels	quels,	ont	cependant	si	peu	dependu.de	ma	volonté,
ils	m'ont	attiré	 tant	de	maux,	 ils	m'ont	abandonné	si	vite,	que
j'aurais	bien	voulu	tenir	cette	amitié,	dont	vous	permettez	que
je	me	flatte,	de	quelque	chose	qui	m'eût	été	moins	funeste,	et
que	je	pusse	dire	être	plus	à	moi.
Ce	sera,	monsieur,	pour	votre	gloire,	au	moins	je	le	désire	et

je	l'espère,	que	j'aurai	blâmé	le	merveilleux	de	l'Opéra.	Si	j'ai	eu
tort,	comme	cela	peut	très	bien	être,	vous	m'aurez	réfuté	par	le



fait	 ;	 et	 si	 j'ai	 raison,	 le	 succès	 dans	 un	 mauvais	 genre	 n'en
rendra	votre	triomphe	que	plus	éclatant.	Vous	voyez,	monsieur,
par	 l'expérience	 constante	 du	 théâtre,	 que	 ce	 n'est	 jamais	 le
choix	du	genre	bon	ou	mauvais	qui	décide	du	sort	d'une	pièce.
Si	la	vôtre	est	intéressante	malgré	les	machines,	soutenue	d'une
bonne	 musique	 elle	 doit	 réussir	 ;	 et	 vous	 aurez	 eu,	 comme
Quinault,	 le	mérite	de	 la	difficulté	vaincue.	Si,	par	supposition,
elle	ne	l’est	pas,	votre	goût,	votre	aimable	poésie,	l'auront	ornée
au	moins	de	détails	charmants	qui	la	rendront	agréable	;	et	c'en
est	 assez	 pour	 plaire	 à	 l'Opéra	 français.	 Monsieur,	 je	 tiens
beaucoup	plus,	je	vous	jure,	à	votre	succès	qu'à	mon	opinion,	et
non	seulement	pour	vous,	mais	aussi	pour	votre	jeune	musicien
;	car	le	grand	voyage	que	l'amour	de	l'art	lui	a	fait	entreprendre,
et	que	vous	avez	encouragé,	m'est	garant	que	son	talent	n'est
pas	 médiocre.	 Il	 faut	 en	 ce	 genre,	 ainsi	 qu'en	 bien	 d'autres,
avoir	 déjà	 beaucoup	 en	 soi-même	 pour	 sentir	 combien	 on	 a
besoin	 d'acquérir.	 Messieurs,	 donnez	 bientôt	 votre	 pièce,	 et,
dussé-je	être	pendu,	je	l’irai	voir	si	je	puis.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CDIII–	À	M.	J.	Burnand
Môtiers,	ce	samedi	16	avril	1763.
Voici,	 cher	 Moultou,	 puisque	 vous	 le	 voulez,	 encore	 deux

exemplaires	de	la	lettre,	c'est	tout	ce	qui	me	reste	avec	le	mien.
Je	n'entends	pas	dire	qu'il	s'en	soit	répandu	dans	le	public	aucun
autre	que	ceux	que	j'ai	donnés,	et	 je	n'ai	plus	aucune	nouvelle
de	Rey	:	ainsi	 il	se	pourrait	 très	bien	que	quelqu'un	fût	venu	à
bout	de	supprimer	 l'édition.	En	ce	cas,	 il	 importerait	de	placer
très	bien	 ces	exemplaires,	 puisqu'ils	 seraient	 difficiles	 et	 peut-
être	 impossibles	 à	 remplacer.	 Si	 vous	 trouviez	 à	 propos	 d’en
donner	un	à	M.	le	colonel	Pictet,	lequel	m'a	écrit	des	lettres	très
honnêtes,	vous	me	feriez	grand	plaisir.
Je	 comprends	 quel	 est	 l'endroit	 où	 M.	 Deluc	 croit	 se

reconnaître.	 Il	 se	 trompe	 fort.	Mon	 caractère	 n'est	 assurément
pas	de	tympaniser	mes	amis	;	mais	 le	bon	homme,	avec	toute
sa	 sagesse,	 n'a	 pu	 éviter	 un	 piège	 dans	 lequel	 nous	 tombons
tous,	c'est	de	croire	 tout	 le	monde	sans	cesse	occupé	de	nous
en	bien	ou	en	mal,	tandis	que	souvent	on	n'y	pense	guère.
Quand	vous	viendrez,	 je	vous	montrerai	dans	des	centaines

de	lettres	une	rame	de	lourds	sermons	dont	 je	me	suis	plaint	;
et	quels	sermons,	grand	Dieu	!	Il	m'en	coûte,	depuis	que	je	suis
ici,	 dix	 louis	 en	 ports	 de	 lettres	 pour	 des	 réprimandes,	 des
injures,	et	des	bêtises	;	et	ce	qu'il	y	a	de	plaisant,	c'est	qu'il	n'y
a	pas	un	de	ces	sots-là	qui	ne	pense	être	le	seul	et	ne	prétende
m'occuper	 tout	 entier.	 Il	 est	 certain	 que	 j'ai	 mieux	 prévu	 que
vous	 l'effet	de	 la	 lettre	à	M.	de	Beaumont.	Tout	ce	que	 je	puis
faire	de	bien	ne	fera	jamais	qu'aigrir	la	rage	des	Genevois.	Elle
est	à	un	point	inconcevable.	Je	suis	persuadé	qu'ils	viendront	à
bout	de	m'en	rendre	enfin	la	victime.	Mon	seul	crime	est	de	les



avoir	trop	aimés	:	mais	ils	ne	me	le	pardonneront	jamais.	Soyez
persuadé	que	je	les	vois	mieux	d'ici	que	vous	d'où	vous	êtes.	Je
ne	 vois	 qu'un	 seul	 moyen	 d'attiédir	 leur	 fureur	 ;	 cela	 presse.
Envoyez-moi,	je	vous	prie,	le	nom	et	l'adresse	de	M.	le	premier
syndic.
Venez	quand	vous	voudrez,	je	vous	attends.	Mes	malheurs,	à

tous	égards,	sont	à	leur	dernier	terme	;	mais	seulement	que	je
vous	embrasse,	et	tout	est	oublié.
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Lettre	CDIV–	À	M.	Le	maréchal	de
Luxembourg

Môtiers-Travers,	le	23	avril	1763.
Pardonnez-moi,	M.	 le	maréchal,	une	nouvelle	 importunité	:	 il

s'agit	d'un	doute	qui	me	rend	malheureux,	et	dont	personne	ne
peut	me	tirer	plus	aisément	ni	plus	sûrement	que	vous.	Tout	le
monde	ici	me	trouble	de	mille	vaines	alarmes	sur	de	prétendus
projets	contre	ma	liberté.	J'ai	pour	voisin	depuis	quelque	temps
un	 gentilhomme	 hongrois,	 homme	 de	 mérite,	 dans	 l'entretien
duquel	je	trouve	des	consolations.	On	vient	de	recevoir	et	de	me
montrer	un	avis	que	 cet	 étranger	est	 au	 service	de	 France,	 et
envoyé	tout	exprès	pour	m'attirer	dans	quelque	piège.	Cet	avis
a	 tout	 l'air	 d'une	 basse	 jalousie.	 Outre	 que	 je	 ne	 suis
assurément	 pas	 un	 personnage	 assez	 important	 pour	 mériter
tant	de	 soins,	 je	ne	puis	 reconnaître	 l'esprit	 français	à	 tant	de
barbarie,	ni	soupçonner	un	honnête	homme	sur	des	imputations
en	l'air.	Cependant	on	se	fait	ici	un	plaisir	malin	de	m'effrayer.	4
les	en	croire,	je	ne	suis	pas	même	en	sûreté	à	la	promenade,	et
je	 n'entends	 parler	 que	 de	 projets	 de	 m'enlever.	 Ces	 projets
sont-ils	 réels	 ?	 Est-il	 vrai	 qu'on	 en	 veuille	 à	ma	 personne	 ?	 Si
cela	est,	l'exécution	n'en	sera	pas	difficile,	et	je	suis	prêt	d'aller
me	 rendre	moi-même	 où	 l'on	 voudra,	 aimant	mille	 fois	mieux
passer	 le	 reste	 de	 mes	 jours	 dans	 les	 fers	 que	 dans	 les
agitations	 continuelles	 où	 je	 vis,	 et	 en	 défiance	 de	 tout	 le
monde.	 Je	ne	demande	ni	 faveur	ni	grâce,	 je	ne	demande	pas
même	justice	 ;	 je	ne	veux	qu'être	éclairci	sur	 les	 intentions	du
gouvernement.	 Ce	 n'est	 nullement	 pour	 me	 mettre	 à	 couvert
que	 je	 désire	 en	 être	 instruit,	 comme	 on	 le	 connaîtra	 par	ma



conduite	 ;	et	si	 l'on	ne	pense	pas	à	moi,	ce	me	sera	un	grand
soulagement	 d'en	 être	 instruit.	 Un	 mot	 d'éclaircissement	 de
vous	 me	 rendra	 la	 vie.	 Je	 ne	 puis	 croire	 que	 ma	 prière	 soit
indiscrète.	Je	n'entends	pas	pour	cela	que	vous	me	répondiez	de
rien	 ;	marquez-moi	 simplement	ce	que	vous	pensez,	et	 je	 suis
content	 ;	 le	 doute	 m'est	 cent	 fois	 pire	 que	 le	 mal.	 Si	 vous
connaissiez	de	quelle	angoisse	votre	réponse,	telle	qu'elle	soit,
peut	me	tirer,	 je	connais	votre	coeur,	monsieur	le	maréchal,	et
je	suis	bien	sûr	que	vous	ne	tarderiez	pas	à	la	faire.
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Lettre	CDV–	À	M.	Moultou
Môtiers,	le	7	mai	1763,
Pour	Dieu,	 cher	 ami,	 ne	 laissez	 point	 courir	 cet	 impertinent

bruit	d'une	résidence	auprès	des	Cantons.	Je	parierais	que	c'est
une	invention	de	mes	ennemis,	pour	me	faire	regarder	comme
un	 homme	 abandonné,	 quand	 on	 saura	 combien	 ce	 bruit	 est
faux.	Vous	 savez	que	 je	viens	de	perdre	Milord	Maréchal,	mon
protecteur,	mon	ami,	et	 le	plus	digne	des	hommes	;	mais	vous
ne	pouvez	savoir	quelle	perte	je	fais	en	lui.	Pour	me	mettre	en
sûreté,	autant	qu'il	est	possible,	contre	la	mauvaise	volonté	des
gens	de	ce	pays,	 il	m'envoya,	avant	son	départ,	des	 lettres	de
naturalité	 :	 c'est	 peut-être	 ce	 fait	 augmenté	 et	 défiguré	 qui	 a
donné	lieu	au	sot	bruit	dont	vous	me	parlez.	Quoi	qu'il	en	soit,
jugez	 si	 dans	mon	accablement	 j'ai	 besoin	de	vous.	Venez,	ne
laissez	 pas	 plus	 longtemps	 en	 presse	 un	 coeur	 accoutumé	 à
s'épancher,	et	qui	n'a	plus	que	vous.	Marquez-moi	à	peu	près	le
jour	 de	 votre	 arrivée,	 et	 venez	 tomber	 chez	 moi	 :	 vous	 y
trouverez	votre	chambre	prête.
Comme	M.	Pictet	m'a	toujours	écrit	sous	 le	couvert	d'autrui,

je	 vous	 adresse	 pour	 lui	 cette	 lettre,	 dans	 le	 doute	 s'il	 n	 y	 a
point	 dans	 une	 correspondance	 directe	 quelque	 inconvénient
que	je	ne	sais	pas.
Ne	 vous	 tourmentez,	 pas	 beaucoup	 de	 ce	 qui	 se	 fait	 à

Genève	 à	 mon	 égard	 :	 cela	 ne	 m'intéresse	 plus	 guère.	 Je
consens	à	vous	y	accompagner,	si	vous	voulez,	mais	comme	je
ferais	 dans	 une	 autre	 ville.	 Mon	 parti	 est	 pris	 ;	 mes
arrangements	sont	faits.	Nous	en	parlerons.
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Lettre	CDVI–	À	M.	Favre
PREMIER	SYNDIC	DE	LA	RÉPUBLIQUE	DE

GENÈVE
[801]

Môtiers-Travers,	le	12	mai	1763.
Monsieur,
Revenu	 du	 long	 étonnement	 où	 m'a	 jeté	 de	 la	 part	 du

magnifique	 Conseil	 le	 procédé	 que	 j'en	 devais	 le	 moins
attendre,	 je	prends	enfin	 le	parti	que	l'honneur	et	 la	raison	me
prescrivent,	quelque	cher	qu'il	en	coûte	à	mon	coeur.
Je	vous	déclare	donc,	monsieur,	et	je	vous	prie	de	déclarer	au

magnifique	 Conseil	 que	 j'abdique	 à	 perpétuité	 mon	 droit	 de
bourgeoisie	 et	 de	 cité	 dans	 la	 ville	 et	 république	 de	 Genève.
Ayant	rempli	de	mon	mieux	les	devoirs	attachés	à	ce	titre	sans
jouir	d'aucun	de	ses	avantages,	 je	ne	crois	point	être	en	 reste
avec	l'état	en	le	quittant.	J'ai	tâché	d'honorer	le	nom	Genevois	;
j'ai	tendrement	aimé	mes	compatriotes	;	je	n'ai	rien	oublié	pour
me	faire	aimer	d'eux	 ;	on	ne	saurait	plus	mal	 réussir	 :	 je	veux
leur	 complaire	 jusque	 dans	 leur	 haine.	 Le	 dernier	 sacrifice	 qui
me	 reste	 à	 faire	 est	 celui	 d'un	 nom	 qui	 me	 fut	 si	 cher.	 Mais,
monsieur,	 ma	 patrie,	 en	me	 devenant	 étrangère,	 ne	 peut	 me
devenir	indifférente	;	je	lui	reste	attaché	par	un	tendre	souvenir,
et	 je	 n'oublie	 d'elle	 que	 ses	 outrages.	 Puisse-t-elle	 prospérer
toujours,	et	voir	augmenter	sa	gloire	!	Puisse-t-elle	abonder	en
citoyens	meilleurs,	et	surtout	plus	heureux	que	moi	!
Recevez,	 je	 vous	 prie,	 monsieur,	 les	 assurances	 de	 mon

profond	respect.
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Correspondance
Partie	III	–

Du	12	mai	1763	au	1er
janvier	1766

DEPUIS	SON	ABDICATION	DU	DROIT	DE
BOURGEOISIE,

JUSQU’À	SON	DÉPART	POUR	L’ANGLETERRE





	Présentation	
En	 renonçant	 au	 titre	 de	 citoyen	 de	Genève,	 Rousseau	 crut

que	son	nom	ne	serait	plus	mêlé	aux	troubles	qui	agitaient	cette
république,	et	que	ses	amis	garderaient	 le	silence.	Mais	quand
on	 vit	 qu'il	 continuait	 de	 demeurer	 dans	 le	 voisinage,	 on	 crut
qu'il	prenait	toujours	quelque	intérêt	aux	discussions	orageuses
qui	l'affligeaient.	Alors	il	forma	le	projet	d'aller	au	loin	chercher
une	 retraite.	 Une	 persécution	 directe	 du	 clergé	 protestant
accéléra	l'exécution	de	ce	projet.	Il	partit	pour	l'Angleterre.
Dans	cette	partie,	où	figure	une	lettre	à	madame	Latour,	il	y

a	une	lacune	indiquée	par	des	points.	J'ai	consulté	le	manuscrit,
que	 je	n'ai	pu	me	procurer	que	depuis	 l'impression	du	volume.
Voici	 ce	 que	 j'y	 trouve,	 après	 ces	 mots,	 mais	 vous	 l'avez
toujours	 :	 »	 dans	 les	 lettres	 faites	 pour	 être	montrées,	 je	 me
soutiens	mieux	 ;	mais	 je	ne	 cache	point	ma	 faiblesse	en	vous
écrivant.	»	J'imagine	que	le	motif	de	cette	suppression	était	de
ne	 pas	 faire	 voir	 que	 Rousseau	 manquait	 quelquefois	 de
courage,	 et	 que,	 dans	 certaines	 circonstances,	 il	 écrivait	 des
lettres	pour	être	montrées.	Mais	il	est	aisé	de	s'en	convaincre	en
les	lisant	toutes,	et	de	distinguer	celles	où	son	coeur	s'épanchait
sans	 réserve,	 du	 petit	 nombre	 de	 lettres	 qu'il	 savait	 devoir
courir	le	monde.	On	peut	en	voir	la	preuve	dans	celle	adressée	à
Du	 Peyrou,	 le	 8	 août	 1765.	 Du	 reste,	 des	 suppressions	 de	 ce
genre	 me	 paraissent	 blâmables.	 Rien	 ne	 dispense	 de	 dire	 la
vérité	 sur	 celui	 dont	 la	 maxime	 était	 de	 sacrifier	 sa	 vie	 à	 la
vérité	 :	on	peut	éclairer	de	son	 flambeau	toutes	 les	actions	de
Jean-Jacques,	 sa	morale,	 ses	 sentiments,	 depuis	 qu'il	 a	 pris	 la
plume.	 On	 trouvera	 quelquefois	 de	 la	 faiblesse,	 du
découragement,	 mais	 jamais	 de	 bassesse	 ;	 et	 quand	 on
n'arriverait	 pas	 au	 résultat	 qu'on	 a	 la	 satisfaction	 d'obtenir,	 il
n'en	faudrait	pas	moins	dire	la	vérité.
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Lettre	CDVII	–	À	Madame	La	Tour
À	Môtiers,	le	14	mai	1763.
Vous	avez	des	peines,	madame,	qui	ajoutent	aux	miennes,	et

moi	 l'on	me	 fait	 vivre	 dans	 un	 tumulte	 continuel,	 qui	 ne	 rend
peut-être	 que	 trop	 excusable	 l'inexactitude	 que	 vous	 avez	 la
bonté	 de	me	 reprocher.	 Je	 vous	 remercierais	 des	 choses	 vives
que	 vous	 me	 dites	 là-dessus,	 si	 je	 n'y	 voyais	 qu'en	 rendant
justice	à	ma	négligence	vous	ne	la	rendez	pas	âmes	sentiments.
Mon	coeur	vous	venge	assez	de	mes	torts	avec	vous	pour	vous
épargner	le	soin	de	m'en	punir,	et	ces	torts	ont	pour	principe	un
défaut,	 mais	 non	 pas	 un	 vice.	 Comment	 pouvez-vous	 me
soupçonner	de	tiédeur	au	milieu	des	adversités	que	j'éprouve	?
L'heureux	ne	sait	 s'il	est	aimé,	disait	un	ancien	poète	 ;	et	moi
j'ajoute,	L'heureux	ne	sait	pas	aimer.	Jamais	je	n'eus	le	coeur	si
tendre	pour	mes	amis	que	depuis	que	mes	malheurs	m’en	ont	si
peu	 laissé.	 Croyez-m’en	 madame,	 je	 vous	 supplie	 ;	 je	 vous
compte	avec	attendrissement	danser	petit	nombre,	et	dans	les
convenances	qui	nous	lient,	j'en	vois	avec	douleur	une	de	trop.
Je	 vous	 avoue	 que	 je	 ne	 relis	 pas	 vos	 lettres	 depuis	 assez

longtemps	:	vous	concluez	de	là	qu'elles	me	sont	indifférentes,
et	 c'est	 tout	 le	 contraire.	 Il	 faudrait,	 pour	 me	 juger
équitablement,	vous	faire	une	idée	de	ma	situation,	et	cela	nous
est	 impossible	 ;	 il	 faut	 la	 connaître	 pour	 la	 comprendre,	 je	 ne
dois	 pas	 même	 tenter	 de	 vous	 l'expliquer.	 Je	 vous	 dirai
seulement	 que,	 parmi	 des	 ballots	 de	 lettres	 que	 je	 reçois
continuellement,	feu	met	part	des	liasses	qui	me	sont	chères,	et
dans	 lesquelles	 les	 vôtres	 n'occupent	 sûrement	 pas	 le	 dernier
rang	;	mais	le	tout	reste	mêle	et	confondu	jusqu’à	ce	que	j'aie	le



loisir	d'en	faire	le	triage.	Parmi	les	qualités	que	vous	avez,	et	qui
me	manquent,	 l'esprit	d'arrangement	est	une	de	celles	dont	 la
privation	me	cause,	sinon	 le	plus	grand	préjudice,	au	moins	 le
plus	 continuel.	 Tous	 mes	 papiers	 sont	 pêle-mêle	 ;	 pour	 en
trouver	 un.	 il	 faut	 les	 feuilleter	 tous,	 et	 je	 passe	ma	 vie	 et	 à
chercher	 et	 à	 brouiller	 davantage,	 sans	 qu'après	 mille
résolutions	il	m'ait	jamais	été	possible	de	me	corn,	là-dessus.	Il
s'agit	 donc	 de	 trier	 vos	 lettres,	 et	 pour	 cela	 il	 faut	 tout
renverser,	 tout	 fureter	 ;	 pour	 mettre	 tout	 en	 ordre	 il	 faut
commencer	 par	 tout	 mettre	 sens	 dessus	 dessous	 :	 cela
demande	 un	 temps	 qu'on	 ne	 me	 laisse	 pas	 à	 présent,	 et	 un
domicile	assuré	que	 je	 suis	bien	 loin	d'avoir	 en	 ce	pays.	 Je	ne
prévois	pas	de	pouvoir	faire	cette	revue	avant	l'hiver,	temps	où
la	mauvaise	saison	 forcera	 les	 importuns	à	me	 laisser	quelque
trêve,	et	où	ma	situation	sera	probablement	plus	stable	qu'elle
ne	l'est	à	présent.	C'est	un	temps	de	plaisir	que	je	me	ménage,
que	 celui	 que	 je	 passerai	 à	 vous	 relire,	 et	 à	 m'arranger	 pour
pouvoir	vous	relire	souvent.	Jusqu'à	ce	moment,	qu'il	ne	dépend
pas	de	moi	d'accélérer,	usez,	de	grâce,	avec	moi	d'indulgence,
et	 croyez	 que	 mon	 coeur	 n'est	 indifférent	 sur	 rien	 de	 ce	 que
vous	m'écrivez,	quoique	je	ne	réponde	pas	à	tout,	et	même	que
j'en	oublie	quelque	chose.
Quoique	je	fusse	bien	fâché	de	recevoir	le	monsieur	dans	vos

lettres,	 je	 voudrais	 bien,	madame,	 y	 trouver	 un	 titre,	 et	 il	me
semble	que	vous	me	l'aviez	promis	:	je	vous	avertis	que	ce	n'est
pas	 de	 ces	 choses	 qu'il	 soit	 permis	 d'oublier.	 Il	 faut	 pourtant
avouer	 que	 j'en	 ai	 oublié	 une,	 et	 que	 si	 vous	 me	 jugez	 à	 la
rigueur	cet	oubli	me	rend	indigne	de	la	savoir	;	c'est	votre	nom
de	 baptême,	 que	 vous	m'avez	 dit	 dans	 une	 de	 vos	 lettres,	 et
que	je	rougis	devant	vous	de	ne	pouvoir	me	rappeler.	Je	n'ai	que
cet	aveu	pour	ma	justification	;	mais	vous	qui	lisez	si	bien	dans
les	 coeurs,	 vous	 excuserez	 le	mien	 :	 quand	un	 crime	de	 cette
espèce	nous	rend	vraiment	coupable,	on	ne	l'avoue	jamais.	De
grâce,	 le	 joli	 nom	de	baptême	 ;	 car	notez	que	 je	me	souviens
très	bien	qu'il	l'est.	En	Vérité,	vous	êtes	trop	madame	pour	que
je	vous	appelle	madame	plus	longtemps.
Si	 je	 veux	 voir	 votre	 portrait	 !	 Ah	 !	 non	 seulement	 le	 voir,



mais	 l'avoir	 s'il	 était	 possible.	 À	 la	 vérité,	 je	 suis	 bien	 éloigné
d'avoir	du	superflu	 ;	mais	si	une	copie	de	ce	précieux	portrait,
faite	pourtant	de	bonne	main,	pouvait	ne	coûter	que	huit	à	dix
pistoles,	 ce	 ne	 serait	 pas	 les	 prendre	 sur	 mon	 nécessaire,	 ce
serait	 y	 pourvoir.	 Voyez	 ce	 qui	 se	 peut	 faire,	 et	 ce	 que	 vous
pouvez	permettre	que	je	fasse	Un	présent	d'un	prix	inestimable
sera	 votre	 consentement	 ;	 vous	 sentez	que	ma	proposition	en
exclut	toute	autre.
Je	ne	vous	ai	point	envoyé,	madame,	d'explication	ultérieure

sur	la	terre	en	question	;	d'abord,	parce	que	je	remis	votre	lettre
à	M.	notre	châtelain,	qui	l'envoya	à	M.	de	Bioley	son	beau-frère,
et	celui-ci	l'a	gardée	un	temps	infini.	Ensuite,	je	trouvai	que	les
éclaircissements	qui	me	furent	donnés	verbalement	n'ajoutaient
rien	à	ce	que	je	vous	avais	déjà	écrit.	On	consent,	et	l'on	avait
déjà	 consenti	 à	 toutes	 les	 consultations	qui	peuvent	vous	être
utiles	 ;	 on	 vous	 prie	 seulement	 de	 n'en	 parler	 qu'autant	 qu'il
convient	à	vos	intérêts.	Quant	aux	petites	parties	dont	la	recette
est	 composée,	 elles	 ne	 causent	 aucun	 embarras,	 puisqu’elles
s'apportent	 toutes	 au	 château	 le	 jour	 marqué,	 et	 qu'on	 peut
affermer	le	tout,	ou	charger	un	receveur	de	ce	détail.	Une	autre
raison	encore	a	un	peu	 ralenti	 le	 zèle	que	 j'avais	de	vous	voir
acquérir	 des	 possessions	 en	 ce	 pays	 ;	 mais	 cette	 raison	 ne
regardant	 absolument	 que	 moi,	 ne	 doit	 rien	 changer	 à	 vos
projets	:	ainsi	nous	en	parlerons	plus	à	loisir.
Me	 voilà	 bien	 en	 train	 de	 babiller,	 et	 tant	 pis	 pour	 vous,

madame,	car,	quand	 je	bavarde	tant,	 je	ne	sais	plus	ce	que	 je
dis	 :	 tant	 pis	 aussi	 pour	 moi,	 peut-être	 ;	 j'ai	 peur,	 quand	 ma
ferveur	 se	 réchauffe,	 que	 la	 vôtre	 ne	 vienne	 à	 s'attiédir.
N'aurait-elle	point	déjà	commencé	?

OBSERVATION
Madame	La	Tour	était	malheureuse	avec	son	mari,	qui	avait

mangé	une	partie	de	sa	fortune.	Pour	sauver	le	reste	elle	voulait
acheter	 une	 terre,	 et	 sa	 passion	 pour	 Rousseau	 la	 lui	 faisait
chercher	dans	son	voisinage.
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Lettre	CDVIII–	À	Marc	Chapuis
[802]

Môtiers,	le	21	mai	1763.
Vous	verrez,	monsieur,	je	le	présume,	la	lettre	que	j'écris	à	M.

le	premier	syndic.	Plaignez-moi,	vous	qui	connaissez	mon	coeur,
d'être	forcé	de	faire	une	démarche	qui	le	déchire.	Mais	après	les
affronts	 que	 j'ai	 reçus	 dans	 ma	 patrie,	 et	 qui	 ne	 sont	 ni	 ne
peuvent	 être	 réparés,	m'en	 reconnaître	 encore	membre	 serait
consentir	à	mon	déshonneur.	Je	ne	vous	ai	point	écrit,	monsieur,
durant	 mes	 disgrâces	 :	 les	 malheureux	 doivent	 être	 discrets.
Maintenant	que	tout	ce	qui	peut	m'arriver	de	bien	et	de	mal	est
à	peu	près	arrivé,	je	me	livre	tout	entier	aux	sentiments	qui	me
plaisent	et	me	consolent,	et	soyez	persuadé,	monsieur,	je	vous
supplie,	 que	 ceux	 qui	 m'attachent	 à	 vous	 ne	 s’affaibliront
jamais.
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Lettre	CDIX–	Au	même
Môtiers,	le	26	mai	1763.
Je	vois,	monsieur,	par	la	lettre	dont	vous	m'avez	honoré	le	18

de	 ce	 mois,	 que	 vous	 me	 jugez	 bien	 légèrement	 dans	 mes
disgrâces.	 Il	 en	 coûte	 si	 peu	 d'accabler	 les	malheureux,	 qu'on
est	 presque	 toujours	 disposé	 à	 leur	 faire	 un	 crime	 de	 leur
malheur.
Vous	dites	que	vous	ne	comprenez	rien	à	ma	démarche	:	elle

est	pourtant	aussi	claire	que	la	triste	nécessité	qui	m'y	a	réduit.
Flétri	 publiquement	 dans	 ma	 patrie	 sans	 que	 personne	 ait
réclamé	contre	cette	flétrissure,	après	dix	mois	d'attente,	j'ai	dû
prendre	 le	 seul	 parti	 propre	 à	 conserver	 mon	 honneur	 si
cruellement	offensé.	C'est	avec	la	plus	vive	douleur	que	je	m'y
suis	 déterminé	 :	 mais	 que	 pouvais-je	 faire	 ?	 Demeurer
volontairement	 membre	 de	 l'état	 après	 ce	 qui	 s'était	 passé,
n'était-ce	pas	consentir	à	mon	déshonneur	?
Je	 ne	 comprends	 point	 comment	 vous	m'osez	 demander	 ce

que	m'a	fait	la	patrie.	Un	homme	aussi	éclairé	que	vous	ignore-
t-il	 que	 toute	 démarche	 publique	 faite	 par	 le	 magistrat	 est
censée	faite	par	tout	l’état	lorsqu'aucun	de	ceux	qui	ont	droit	de
la	désavouer	ne	 la	désavoue.	Quand	 le	gouvernement	parle	et
que	tous	les	citoyens	se	taisent,	apprenez	que	la	patrie	a	parlé.
Je	ne	dois	pas	seulement	compte	de	moi	aux	Genevois,	je	le

dois	encore	à	moi-même,	au	public,	dont	 j'ai	 le	malheur	d'être
connu,	 et	 à	 la	 postérité,	 de	 qui	 je	 le	 serai	 peut-être.	 Si	 j'étais
assez	 sot	 pour	 vouloir	 persuader	 au	 reste	 de	 l'Europe	 que	 les
Genevois	ont	désapprouvé	la	procédure	de	leurs	magistrats,	ne
s'y	moquerait-on	pas	de	moi	 ?	Ne	 savons-nous	pas,	me	dirait-
on,	que	la	bourgeoisie	a	droit	de	faire	des	représentations	dans



toutes	 les	 occasions	 où	 elle	 croit	 les	 lois	 lésées	 et	 où	 elle
improuve	la	conduite	des	magistrats	?	Qu'a-t-elle	fait	ici	depuis
près	d'un	an	que	vous	avez	attendu	?	Si	cinq	ou	six	bourgeois
seulement	 eussent	 protesté,	 l'on	 pourrait	 vous	 croire	 sur	 les
sentiments	 que	 vous	 leur	 prêtez.	 Cette	 démarche	 était	 facile,
légitime	;	elle	ne	troublait	point	l'ordre	public	:	pourquoi	donc	ne
l'a-t-on	 pas	 faite	 ?	 Le	 silence	 de	 tous	 ne	 dément-il	 pas	 vos
assertions	?	Montrez-nous	les	signes	du	désaveu	que	vous	leur
prêtez.	Voilà,	monsieur,	ce	qu'on	me	dirait	et	qu'on	aurait	raison
de	me	dire.	On	ne	juge	point	les	hommes	par	leurs	pensées,	on
les	juge	sur	leurs	actions.
Il	y	avait	peut-être	divers	moyens	de	me	venger	de	l'outrage,

mais	 il	n'y	en	avait	qu'un	de	 le	repousser	sans	vengeance	 ;	et
c'est	celui	que	 j'ai	pris.	Ce	moyen	qui	ne	 fait	de	mal	qu'à	moi.
doit-il	 m'attirer	 des	 reproches	 au	 lieu	 des	 consolations	 que	 je
devais	espérer	?
Vous	 dites	 que	 je	 n'avais	 pas	 droit	 l’abdication	 de	 ma

bourgeoisie[803]	 :	 mais	 le	 dire	 n’est	 pas	 le	 prouver.	 Nous
sommes	 bien	 loin	 de	 compte	 ;	 car	 je	 n’ai	 point	 prétendu
demander	 cette	 abdication,	mais	 la	 donner.	 J'ai	 as	 étudié	mes
droits	pour	 les	connaître,	quoique	 je	ne	 les	aie	exercés	qu'une
fois,	et	seulement	pour	les	abdiquer.	Ayant	pour	moi	l’usage	de
tous	 les	 peuples,	 l'autorité	 de	 la	 raison,	 du	 droit	 naturel,	 de
Grotius,	de	tous	les	jurisconsultes,	et	même	l'aveu	du	Conseil,	je
ne	suis	pas	obligé	de	me	régler	sur	votre	erreur.	Chacun	sait	que
tout	pacte	dont	une	des	parties	enfreint	 les	conditions	devient
nul	pour	l'autre.	Quand	je	devais	tout	à	la	patrie,	ne	me	devait-
elle	 rien	 ?	 J'ai	 payé	ma	dette,	 a-t-elle	payé	 la	 sienne	 ?	On	n'a
jamais	 droit	 de	 la	 déserter,	 je	 l'avoue	 :	mais,	 quand	 elle	 nous
rejette,	on	a	toujours	droit	de	la	quitter	;	on	le	peut	dans	les	cas
que	j'ai	spécifiés,	et	même	on	le	doit	dans	le	mien.	Le	serment
que	 j'ai	 lait	 envers	 elle,	 elle	 l’a	 fait	 envers	 moi.	 En	 violant
engagements,	 elle	 m'affranchit	 des	 miens	 ;	 et,	 en	 me	 les
rendant	ignominieux,	elle	me	fait	un	devoir	d'y	renoncer.
Vous	 dites	 que	 si	 des	 citoyens	 se	 présentaient	 au	 Conseil

pour	demander	pareille	chose.	vous	ne	seriez	pas	surpris	qu'on



les	incarcérât.	Ni	moi	non	plus,	je	n'en	serais	pas	surpris,	parce
que	rien	d'injuste	ne	doit	surprendre	de	la	part	de	quiconque	a
la	 force	en	main.	Mais	bien	qu'une	 loi,	qu'on	n'observa	 jamais,
défende	au	citoyen	qui	veut	demeurer	tel	de	sortir	sans	congé
du	 territoire	 ;	 comme	 on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 demander	 l'usage
d'un	droit	qu'on	a,	quand	un	Genevois	veut	quitter	tout-à-fait	sa
patrie	pour	aller	s'établir	en	pays	étranger,	personne	ne	songe	à
lui	en	faire	un	crime,	et	on	ne	l'incarcère	point	pour	cela.	Il	est
vrai	 qu'ordinairement	 cette	 renonciation	 n'est	 pas	 solennelle,
mais	 c'est	 qu'ordinairement	 ceux	qui	 la	 font,	 n'ayant	 pas	 reçu
des	affronts	publics,	n'ont	pas	besoin	de	renoncer	publiquement
à	la	société	qui	les	leur	a	faits.
Monsieur,	j'ai	attendu,	j'ai	médité,	j'ai	cherché	longtemps	s'il

y	avait	quelque	moyen	d'éviter	une	démarche	qui	m'a	déchiré.
Je	 vous	 avais	 confié	 mon	 honneur,	 ô	 Genevois	 !	 et	 j'étais
tranquille	;	mais	vous	avez	si	mal	gardé	ce	dépôt,	que	vous	me
forcez	de	vous	l'ôter.
Mes	 bons	 anciens	 compatriotes,	 que	 j'aimerai	 toujours

malgré	 votre	 ingratitude,	 de	 grâce,	 ne	me	 forcez	 pas,	 par	 vos
propos	 durs	 et	 malhonnêtes,	 de	 faire	 publiquement	 mon
apologie	 ».	 Épargnez-moi,	 dans	 ma	misère,	 la	 douleur	 de	 me
défendre	à	vos	dépens.
Souvenez-vous,	monsieur,	 que	 c'est	malgré	moi	 que	 je	 suis

réduit	 à	 vous	 répondre	 sur	 ce	 ton.	 La	 vérité,	 dans	 cette
occasion,	n'en	a	pas	deux.	Si	vous	m'attaquiez	moins	durement,
je	ne	chercherais	qu'à	verser	mes	peines	dans	votre	sein.	Votre
amitié	me	sera	toujours	chère,	je	me	ferai	toujours	un	devoir	de
la	cultiver	;	mais	je	vous	conjure,	en	m'écrivant,	de	ne	pas	me	la
rendre	si	cruelle,	et	de	mieux	consulter	votre	bon	coeur.	Je	vous
embrasse	de	tout	le	mien.
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Lettre	CDX–	À	M.	Moultou
Môtiers,	le	4	juin	1763.
J'ai	si	peu	de	bons	moments	en	ma	vie,	qu'à	peine	espérais-je

d'en	retrouver	d'aussi	doux	(pie	ceux	que	vous	m'avez	donnés.
Grand	merci,	cher	ami	:	si	vous	avez	été	coulent	de	moi,	je	l’ai
été	 encore	 plus	 de	 vous	 ;	 cette	 simple	 vérité	 vaut	 bien	 vos
éloges.	Aimons-nous	assez	 l'un	 l'autre	pour	n'avoir	plus	à	nous
louer.
Vous	 me	 donnez	 pour	 mademoiselle	 C...	 une	 commission

dont	 je	m'acquitterai	mal,	précisément	à	cause	de	mon	estime

pour	elle.	Le	refroidissement	de	M.G...	[804]	me	fait	mal	penser
de	lui	;	j'ai	revu	son	livre,	il	y	court	après	l'esprit	;	il	s'y	guinde	:
M.	G...	n'est	point	mon	homme	:	je	ne	puis	croire	qu'il	soit	celui
de	mademoiselle	C...	 qui	 ne	 sent	pas	 son	prix	n'est	 pas	digne
d'elle	;	mais	qui	l’a	pu	sentir,	et	s'en	détache,	est	un	homme	à
mépriser.	Elle	ne	sait	ce	qu'elle	veut	;	cet	homme	la	sert	mieux
que	 son	 propre	 coeur.	 J'aime	 cent	 fois	 mieux	 qu'il	 la	 laisse
pauvre	 et	 libre	 au	 milieu	 de	 vous,	 que	 de	 l'emmener	 être
malheureuse	et	 riche	en	Angleterre.	En	vérité,	 je	 souhaite	que
M.	 G...	 ne	 vienne	 pas.	 Je	 voudrais	 me	 déguiser,	 mais	 je	 ne
saurais	;	je	voudrais	bien	faire,	et	je	sens	que	je	gâterai	tout.
Je	 tombe	des	 nues	 au	 jugement	 de	M.	 de	Monclar.	 Tous	 les

hommes	 vulgaires,	 tous	 les	 petits	 littérateurs	 sont	 faits	 pour
crier	 toujours	 au	 paradoxe,	 pour	 me	 reprocher	 d'être	 outré	 ;
mais	 lui	que	 je	croyais	philosophe,	et	du	moins	 logicien,	quoi	 !
c'est	ainsi	qu'il	m'a	lu	!	c'est	ainsi	qu'il	me	juge	!	il	ne	m'a	donc
pas	entendu.	Si	mes	principes	sont	vrais,	tout	est	vrai	;	s’ils	sont
faux,	 tout	 est	 taux	 ;	 car	 je	 n’ai	 tiré	 que	 des	 conséquences



rigoureuses	 et	 nécessaires.	 Que	 veut-il	 donc	 dire	 ?	 je	 n'y
comprends	 rien.	 Je	 suis	 assurément	 comblé	 et	 honoré	 de	 ses
éloges,	mais	autant	seulement	que	 je	peux	 l'être	de	ceux	d'un
homme	 de	mérite	 qui	 ne	m'entend	 pas.	 Du	 reste,	 usez	 de	 sa
lettre	comme	il	vous	plaira	;	elle	ne	peut	que	m'être	honorable
dans	 le	public.	Mais,	quoi	qu'il	 dise,	 il	 sera	 toujours	 clair	entre
vous	et	moi	qu'il	ne	m'entend	point.
Je	 suis	 accablé	 de	 lettres	 de	 Genève.	 Vous	 ne	 sauriez

imaginer	à	la	fois	la	bêtise	et	la	hauteur	de	ces	lettres.	Il	n’y	en
a	pas	une	où	l'auteur	ne	se	porte	pour	mon	juge,	et	ne	me	cite	à
son	tribunal	pour	lui	rendre	compte	de	ma	conduite,	un	M.	B….t,
qui	m’a	 envoyé	 toute	 sa	 procédure,	 prétend	 que	 je	 n’ai	 point
reçu	d’affront,	et	que	 le	Conseil	avait	droit	de-flétrir	mon	 livre,
sans	 commencer	 par	 citer	 l'auteur.	 Il	me	 dit,	 au	 sujet	 de	mon
livre	brûlé	par	le	bourreau,	que	l'honneur	ne	souffre	point	du	fait
d’un	tiers.	Ce	qui	signifie	(au	moins	si	ce	mot	de	tiers	veut	dire
ici	quelque	chose)	qu'un	homme	qui	reçoit	un	soufflet	d'un	autre
ne	doit	 point	 se	 tenir	 pour	 insulté.	 J'ai	 pourtant,	 parmi	 tout	 ce
fatras,	 reçu	 une	 lettre	 qui	m'a	 attendri	 jusqu'aux	 larmes	 :	 elle
est	 anonyme,	 et,	 par	 une	 simplicité	 qui	m'a	 touché	 encore	 en
me	faisant	rire,	l’auteur	a	eu	soin	d'y	renfermer	le	port.
Je	souhaite	de	tout	mon	coeur	que	les	choses	soient	laissées

comme	 elles	 sont,	 et	 que	 je	 puisse	 jouir	 tranquillement	 du
plaisir	de	voir	mes	amis	à	Genève,	sans	affaires	et	sans	tracas	;
je	 partirai	 sitôt	 que	 j'aurai	 reçu	 de	 vos	 nouvelles.	 Je	 vous
manderai	 le	 jour	 de	 notre	 arrivée,	 et	 je	 vous	 prierai	 de	 nous
louer	 une	 chaise	 pour	 partir	 le	 lendemain	 matin.	 Adieu,	 cher
ami,	mille	respect	à	M.	votre	père	et	à	madame	votre	épouse	:
elle	n'a	point	à	se	plaindre,	j'espère,	de	votre	séjour	à	Môtiers	;
si	vous	y	avez	acquis	le	corps	d'Émile,	vous	y	avez	point	perdu
le	 coeur	 de	 Saint-Preux,	 et	 je	 suis	 bien	 sûr	 que	 vous	 aurez
toujours	l'un	et	l'autre	pour	elle.
Voici	des	lettres	que	j'ai	reçues	pour	vous.	Mille	amitiés	à	M.

Le	Sage.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.

OBSERVATION



On	 a.	 jusqu'à	 ce	 jour,	 ignore	 quelles	 étaient	 les	 personnes
dont	Rousseau	parle	dans	cette	 lettre.	Toutes	deux	ont,	depuis
qu'elle	a	été	écrite,	acquis	une	grande	célébrité.	Ce	sont	Gibbon
l'historien,	et	mademoiselle	Curchold,	qui	épousa	M.	Necker.	La
lecture	des	Mémoires	de	Gibbon	m'a	fait	connaître	ces	noms.	À.
l'occasion	 de	 cette	 lettre	 il	 s’exprime	 en	 ces	 termes	 :	 »	 Je
n'appelle	 point	 comme	 auteur	 du	 jugement	 de	 Jean-Jacques	 :
mais	 cet	 homme	 extraordinaire	 que	 j'admire	 et	 dont	 j'ai	 pitié,
aurait	dû	être	moins	prompt	à	condamner	le	caractère	moral	et
la	 conduite	 d'un	 étranger.	 »	 En	 effet,	 le	 père	 de	 Gibbon	 ne
voulut	point	consentir	au	mariage	de	son	fils	avec	mademoiselle
Curchold.	»	J'en	soupirai	comme	amant,	dit	l'historien,	et	j'obéis
comme	 fils.	 »	 Ainsi	 Gibbon	 et	 Rousseau	 sont	 d'accord	 sur	 le
mérite	 de	 mademoiselle	 Curchold.	 Le	 second,	 qui	 ne	 pouvait
connaître	 les	 véritables	 motifs	 de	 la	 conduite	 du	 premier,	 le
jugea	 sévèrement	 et	 d'après	 les	 apparences	 qui	 le
condamnaient	 en	 effet.	 Le	 livre	 dont	 parle	 Jean-Jacques	 est
l’Essai	sur	l'étude	de	la	littérature,	qui	parut	en	1761,	écrit	dans
notre	 langue.	Le	premier	volume	de	 l’Histoire	de	 la	décadence
et	 de	 la	 chute	 de	 l'empire	 romain	 ne	 parut	 que	 quinze	 ans
après,	en	1776.	Il	est	douteux	que	Rousseau	l'ait	connu.	Il	était
à	la	fin	de	sa	carrière,	lisait	peu,	et	n'avait	pas	sous	la	main	un
livre	 qu'on	 n'avait	 pas	 encore	 traduit,	 puisqu'il	 ne	 le	 fut	 qu'en
1777.	 Jean-Jacques	 eût,	 sans	 aucun	 doute,	 réformé	 son
jugement	sur	l'auteur.
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Lettre	CDXI–	À	M.A.A
Môtiers,	le.	5	juin	1763.
Voici,	monsieur	 t	 la	 petite	 réponse	que	vous	demandez	aux

petites	difficultés	qui	vous	tourmentent	dans	ma	lettre	à	M.	de
Beaumont[805].
1°	 Le	 christianisme	 n'est	 que	 le	 judaïsme	 expliqué	 et

accompli.	Donc	les	apôtres	ne	transgressaient	point	les	lois	des
Juifs	 quand	 ils	 leur	 enseignaient	 l'Évangile	 :	 mais	 les	 Juifs	 les
persécutèrent,	 parce	 qu'ils	 ne	 les	 entendaient	 pas,	 ou	 qu'ils
feignaient	de	ne	les	pas	entendre	:	ce	n’est	pas	la	seule	fois	que
le	cas	est	arrivé.
2°	J'ai	distingué	les	cultes	ou	la	religion	essentielle	se	trouve,

et	 ceux	 où	 elle	 ne	 se	 trouve	 pas.	 Les	 premiers	 sont	 bons,	 les
autres	mauvais	;	j'ai	dit	cela.	On	n'est	obligé	de	se	conformer	à
la	 religion	 particulière	 de	 l'état,	 et	 il	 n'est	même	permis	 de	 la
suivre,	que	lorsque	la	religion	essentielle	s'y	trouve,	comme	elle
se	trouve,	par	exemple,	dans	diverses	communions	chrétiennes,
dans	 le	 mahométisme,	 dans	 le	 judaïsme	 ;	 mais	 dans	 le
paganisme,	 c'était	 autre	 chose	 ;	 comme	 très	 évidemment	 la
religion	 essentielle	 ne	 s'y	 trouvait	 pas,	 il	 était	 permis	 aux
apôtres	 de	 prêcher	 contre	 le	 paganisme,	 même	 parmi	 les
païens,	et	même	malgré	eux.
3°	 Quand	 tout	 cela	 ne	 serait	 pas	 vrai,	 que	 s'ensuivrait-il	 ?

Bien	qu'il	ne	soit	pas	permis	aux	membres	de	 l'état	d'attaquer
de	leur	chef	la	foi	du	pays,	 il	ne	s'ensuit	point	que	cela	ne	soit
pas	 permis	 à	 ceux	 à	 qui	 Dieu	 l'ordonne	 expressément.	 Le
catéchisme	vous	apprend	que	c'est	 le	cas	de	 la	prédication	de
l'Évangile.	Parlant	humainement,	 j'ai	dit	 le	devoir	commun	des



hommes	 ;	mais	 je	 n'ai	 point	 dit	 qu'ils	 ne	 dussent	 point	 obéir,
quand	 Dieu	 a	 parlé.	 Sa	 loi	 peut	 dispenser	 d'obéir	 aux	 lois
humaines	 ;	 c'est	 un	 principe	 de	 votre	 foi	 que	 je	 n'ai	 point
combattu.	Donc	 en	 introduisant	 une	 religion	 étrangère	 sans	 la
permission	du	souverain,	 les	apôtres	n'étaient	point	coupables.
Cette	petite	 réponse	est,	 je	pense,	à	votre	portée,	et	 je	pense
qu'elle	suffit.
Tranquillisez-vous	donc,	monsieur,	 je	vous	prie,	et	souvenez-

vous	 qu'un	 bon	 chrétien,	 simple	 et	 ignorant,	 tel	 que	 vous
m'assurez	être,	devrait	se	borner	à	servir	Dieu	dans	la	simplicité
de	son	coeur,	sans	s'inquiéter	si	fort	des	sentiments	d'autrui.
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Lettre	CDXII–	À	M.	Théodore	Rousseau
[806]

Môtiers,	le	5	juin	1763
Je	vous	aurais	envoyé	sur-le-champ,	mon	très	cher	cousin,	la

copie	 que	 vous	 me	 demandez,	 de	 ma	 lettre	 à	 M.	 le	 premier
syndic,	si	je	n'eusse	été	informé	que	cette	lettre	était	publique	à
Genève,	peu	de	jours	après	sa	réception,	de	sorte	que	je	ne	puis
douter	 que	 vous	 n'en	 ayez	 en	 communication	 peu	 de	 temps
après	 l'envoi	 de	 la	 vôtre	 Si	 cependant	 cela	 n'était	 pas,
demandez-en	communication	à	M.	Chappuis	ou	à	M.	Deluc	;	 ils
ne	vous	la	refuseront	sûrement	pas.	Tout	le	monde	me	demande
des	 copies	 de	 mes	 lettres,	 sans	 songer	 que	 je	 n'ai	 point	 de
secrétaire,	et	que	quand	je	passerais	ma	vie	à	faire	des	copies,
je	ne	suffirais	pas	à	 la	curiosité	du	public.	Votre	cas,	mon	cher
cousin	est	très	différent,	et	j'en	fais	bien	la	distinction	:	aussi	si
je	pouvais	présumer	que	vous	n'eussiez	pas	déjà	celle	que	vous
me	demandez,	 vous	 la	 ferais-je	à	 l’instant.	Mais	 je	 suis	assuré
que	ce	serait	un	soin	superflu.
Il	 me	 semble	 que	 vous	 vous	 exprimez	 avec	moi	 en	 termes

peu	 convenables	 sur	 la	 triste	 démarche	 que	 j'ai	 été	 obligé	 de
faire	 pour	 la	 défense	 de	 mon	 honneur,	 chargé	 par	 le	 Conseil
d'une	flétrissure	publique,	contre	laquelle	personne	n'a	réclamé
et	 à	 laquelle	 ce	 serait	 consentir	 que	 de	 rester	 volontairement
membre	de	l'état	où	je	l'ai	reçue.	Vous	devez	sentir	et	plaindre
mon	affliction	dans	une	démarche	nécessaire	qui	me	déchire	 :
mais	 quel	 droit	 avez-vous	 de	me	 supposer	 irrité	 lorsque	 je	 ne
fais	 du	mal	 qu'à	moi	 ?	 Vous	 dites	 que	 c'est	 un	 coup	 sanglant
pour	mes	parents	;	et	tout	au	contraire,	c'est	un	soin	cruel,	mais



indispensable	que	je	devais	à	ma	personne,	à	mon	nom,	à	ceux
qui	 le	 portent	 ainsi	 que	 moi.	 Si	 j'étais	 capable	 de	 boire	 des
affronts	 sans	m'en	 défendre,	 c'est	 alors	 que	ma	 famille	 aurait
droit	 de	 se	 plaindre	 de	 l'avilissement	 qu'elle	 partagerait	 avec
moi.	 J'attendais	 de	 vous	 des	 remerciements	 pour	 n'avoir	 pas
laissé	déshonorer	votre	nom.	 J'espérais	du	moins	que	vous	me
plaindriez	 dans	mes	malheurs.	Dispensez-vous,	 je	 vous	 prie,	 à
l'avenir	 de	 me	 faire	 des	 reproches	 injustes	 et	 déraisonnables
que	 je	 n'ai	 sûrement	 pas	 mérités.	 Du	 reste,	 soyez	 persuadé,
mon	 cher	 cousin,	 qu'en	 renonçant	 à	 ma	 patrie	 je	 n'ai	 point
renoncé	à	ma	famille	:	elle	me	sera	toujours	chère.	Et	mon	cher
cousin	Théodore	doit	être	assuré	de	trouver	toujours	en	moi	un
bon	parent	et	ami	qui	ne	l'oubliera	jamais.	Je	vous	embrasse	de
tout	mon	coeur.

OBSERVATION
On	 voit	 que	 les	 parents	 de	Rousseau	 blâmaient	 l'abdication

qu'il	 avait	 faite	 du	 titre	 de	 citoyen.	 Plusieurs	 de	 ses
compatriotes	lui	ont	adressé	des	reproches	pareils.
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Lettre	CDXIII–	À	Madame	La	Tour
À	Môtiers,	le	17	juin	1763.
Quel	silence	!	quel	temps	j'ai	choisi	pour	 le	garder	!	O	cette

charmante	 Marianne	 !	 Que	 pensera-t-elle,	 que	 dira-t-elle
maintenant	de	celui	qu'elle	a	honoré	du	précieux	nom	d'ami,	et
qui,	 pour	 prix	 de	 ce	 bienfait,	 se	 tait	 avec	 elle	 depuis	 six
semaines	?	Quand	je	pense	combien	je	suis	coupable,	la	plume
me	 tombe	 des	 mains,	 et	 je	 n'ai	 pas	 le	 front	 de	 continuer
d'écrire.	Il	le	faut	cependant,	pour	ne	pas	aggraver	le	crime	par
le	 repentir.	 Soyez	 donc	 aussi	 clémente	 qu'aimable	 ;	 acceptez
ma	contrition.	 Je	ne	mérite	grâce	qu'en	un	seul	point,	mais	 tel
qu'il	suffira	pour	l'obtenir	de	vous,	je	l'espère	:	c’est	que	je	sens
tout	mon	crime,	et	ne	cherche	point	à	l'excuser.
En	vérité,	je	suis	bien	heureux	que	vous	soyez	si	bonne	;	car,

si	vous	vouliez	ne	pas	 l'être,	vous	auriez	de	terribles	manières
de	 tirer	 sur	 les	 gens.	 Il	 n’y	 a	 pas	 jusqu'à	 l’exactitude	 de
l’adresse	qui	ne	m'ait	été	 jusqu'à	 l’âme.	C'est	une	bombe	que
cela,	douce	Marianne,	et	je	m'en	sens	d'autant	plus	écrasé,	que
je	ne	l'ai	que	trop	attirée.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	humiliant	pour	moi
est	 qu'à	 présent	même	 elle	m'échappe	 encore,	 cette	 adresse,
qui	m'est	pourtant	 si	 chère,	 et	qu'il	 faudra	qu'avant	d'envoyer
cette	 lettre	 j'aille	 passer	 trois	 heures	 à	 la	 rechercher	 dans	 un
plein	coffre	de	papiers	qui	me	sont	tous	aussi	importants,	mais
non	pas	aussi	chers	que	vos	 lettres.	Malgré	cela,	 si	vous	 lisiez
dans	mon	coeur,	vous	le	verriez	plein	de	sentiments	pour	vous,
dont	 l’effet	peut	aller	plus	 loin	que	de	mettre	exactement	une
adresse.
Vous	ne	voulez	pas	me	 laisser	échapper	 sur	 la	petite	 chose

que	je	disais	me	déplaire	en	vous.	Il	faut	pourtant	que	vous	me



fassiez	 grâce	 encore	 sur	 ce	 point	 ;	 car	 il	 m'est	 impossible	 de
vous	satisfaire,	et	vous	seriez	bien	étonnée	si	je	vous	en	disais
la	raison.	Qu'il	vous	suffise,	je	vous	supplie,	d'être	sûre	comme
vous	devez	l'être,	puisque	c'est	la	vérité,	que	cette	petite	chose,
si	 jamais	elle	a	existé,	n'existe	plus	 ;	que	de	toutes	 les	choses
que	je	connais	de	vous,	il	y	en	a	mille	qui	m'enchantent,	et	pas
une	 qui	 me	 déplaise,	 surtout	 depuis	 que	 vous	 n'exigez	 plus,
dans	 notre	 commerce,	 l'exactitude	 qu'il	 m'est	 impossible	 d'y
mettre	 ;	mais	 j'avoue	que	si	 la	vôtre	se	relâche,	 je	me	voudrai
bien	du	mal	de	n'oser	vous	rien	reprocher.
Je	 ne	 l'aurai	 donc	 point,	 le	 portrait	 de	 cette	 charmante

Marianne	 !	elle	 l'a	ainsi	décidé.	 Je	vous	avoue	pourtant	que	 la
raison	 sur	 laquelle	 vous	 me	 refusez	 la	 permission	 de	 le	 faire
copier	m'aurait	fait	rire,	si	le	refus	m'eût	moins	fâché.	Un	pauvre
barbon	malade	et	 sec	comme	moi	doit	être	bien	 fier	de	n'être
pas	pour	vous	un	homme	sans	conséquence	:	mais	puisque	j'en
porte	les	charges,	j'en	devrais	bien	avoir	aussi	les	droits.
Il	 est	 vrai,	 madame,	 que,	 selon	 la	 loi,	 les	 catholiques	 ne

peuvent	pas	acquérir	des	terres	dans	le	canton	de	Berne	;	mais
on	m'assure	que	les	permissions	ne	sont	pas	difficiles	à	obtenir	;
et,	en	effet,	il	y	en	a	divers	exemples,	du	moins	à	ce	qu'on	me
dit	;	car,	pour	moi,	je	n'en	connais	pas.	J’ai	écrit	dans	le	canton
même	pour	 avoir	 des	 éclaircissements	 plus	 sûrs	 ;	mais	 je	 n'ai
pas	encore	de	réponse.	Pour	moi,	si	cette	acquisition	ne-peut	se
faire,	 j'en	 serai	 bientôt	 consolé,	 puisque,	 si	 ma	 santé	 me	 le
permet,	je	suis	déterminé	à	quitter	ce	pays,	et	que	si	elle	ne	me
le	 permet	 pas,	 je	 ne	 serais	 pas	 en	 état	 d'y	 profiter	 de	 votre
voisinage.	Milord	Maréchal	a	pris	tout	de	bon	son	parti,	et	va	en
Écosse,	où	je	l’irai	joindre	sitôt	que	je	serai	en	état	de	supporter
le	 voyage	 ;	 ce	 que	malheureusement	 je	 ne	 saurais	 à	 présent,
sans	quoi	je	serais	déjà	parti	pour	la	Hollande,	ou	il	m'a	marqué
qu'il	m'attendait	quelques	 jours.	Malgré	mon	dépérissement	 je
ne	 puis	 renoncer	 à	 la	 douce	 espérance	 d’aller	 enfin	 passer	 le
reste	de	ma	vie	en	paix	entre	George	Keith	et	David	Hume.
Bonjour,	belle	Marianne,	je	Voudrais	bien	qu'au	lieu	d'habiter

le	 quartier	 du	 Palais-Royal,	 vous	 habitassiez	 la	 ville



d'Aberdeen[807]	 ;	 j'aurais	 du	moins	 quelque	 espoir	 de	 vous	 y
voir	un	jour.
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Lettre	CDXIV–	À	M.	Moultou
Môtiers-Travers,	ce	lundi	27	juin	1763.
Je	 suis	 en	 peine	 de	 vous,	 mon	 cher	 Moultou	 ;	 seriez-vous

malade	 ?	 Je	 le	 demande	 à	 tout	 le	monde,	 et	 ne	 puis	 avoir	 de
réponse.	 Vous	 qui	 étiez	 si	 exact	 à	 m'écrire	 dans	 les	 autres
temps,	comment	vous	taisez-vous	dans	la	circonstance	présente
?	ce	silence	a	quelque	chose	d'alarmant.
Je	 viens	 de	 recevoir	 une	 lettre	 de	 M.	 Marc	 Chappuis,	 dans

laquelle	 il	me	parle	ainsi	 :	»	Vous	avez	envoyé	dans	cette	ville
copie	de	la	lettre	que	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'écrire	le
26	mai	dernier...	Cette	copie,	que	je	n'ai	point	vue,	est	tronquée,
à	 ce	 que	 m'a	 assuré	 M.	 Moultou,	 qui	 m'est	 venu	 demander
lecture	de	l'original.	»
Cet	 étrange	 passage	 demande	 explication.	 Je	 l'attends	 de

vous,	mon	cher	Moultou	 ;	et	ce	n'est	qu'après	avoir	 reçu	votre
réponse	 que	 je	 ferai	 la	mienne	 à	 M.	 Chappuis.	 M.	 de	 Sautera
vous	 fait	mille	 amitiés	 ;	 recevez	 les	 respects	de	mademoiselle
Le	Vasseur	et	les	embrassements	de	votre	ami.
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Lettre	CDXV–	Au	même
Môtiers-Travers,	ce	7	juillet	1763.
Votre	 avis	 est	 honnête	 et	 sage.	 J'y	 reconnais	 la	 voix	 d’un

ami	 :	 je	vous	 remercie,	et	 j'en	profite.	Mais	avec	aussi	peu	de
crédit	à	Genève,	que	puis-je	faire	pour	m'y	faire	écouter,	surtout
dans	 une	 affaire	 qui	 n'est	 pas	 tellement	 la	mienne	 qu'elle	 ne
soit	 aussi	 celle	 de	 tous	 ?	Renoncer,	 au	moins	pour	ma	part,	 à
l'intérêt	que	j'y	puis	avoir,	en	déclarant	nettement,	comme	je	le
fais	 aujourd'hui,	 qu’à	 quelque	 prix	 que	 ce	 soit	 je	 n'accepterai
jamais	 la	 restitution	 de	ma	bourgeoisie,	 et	 que	 je	 ne	 rentrerai
jamais	dans	Genève.	J'ai	fait	serment	de	l'un	et	de	l'autre	:	ainsi
me	 voilà	 lié	 sans	 retour	 ;	 et	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 faire	 pour	me
rappeler	 est	 par	 conséquent	 inutile	 et	 vain.	 J'écris	 de	 plus	 à
Deluc	une	lettre	très	forte,	pour	l'engager	à	se	retirer	;	j'en	écris
autant	à	mon	cousin	Rousseau.	Voilà	tout	ce	que	je	puis	faire	;
et	je	le	fais	de	très	bon	coeur	:	rien	de	plus	ne	dépend	de	moi.
L'interprétation	 qu'on	 donne	 à	ma	 lettre	 à	 Chappuis	 est	 aussi
raisonnable	que	si,	lorsque	j'ai	dit	non,	l'on	en	concluait	que	j'ai
voulu	 dire	 oui.	 Voulez-vous	 que	 je	 me	 défende	 devant	 des
fourbes	ou	des	stupides	?	Je	n'ai	jamais	rien	su	dire	à	ces	gens-
là,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 commencer.	 Ma	 conduite	 est,	 ce	 me
semble,	uniforme	et	claire	 ;	pour	 l'interpréter	 il	ne	faut	que	du
bon	 sens	 et	 un	 coeur	 droit.	 Adieu,	 cher	 Moultou.	 J'aurais	 bien
quelque	 chose	 à	 vous	 représenter	 sur	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 à
Chappuis,	que	j'avais	tronqué	la	copie	de	sa	lettre	;	car,	quoique
cela	ait	été	dit	à	bonne	intention,	il	ne	faut	pas	déshonorer	ses
amis	pour	les	servir[808].	Vous	m'avouez,	à	la	vérité,	que	cette
copie	n'est	point	 tronquée	 ;	mais	 il	croit,	 lui,	qu'elle	 l'est	 :	 il	 le



doit	croire,	puisque	vous	le	lui	avez	dit,	et	il	part	de	là	pour	me
croire	 et	me	 dire	 un	 homme	 capable	 de	 falsification.	 Il	 ne	me
parait	pas	avoir	si	grand	tort,	quoiqu'il	se	trompe.
Au	reste,	quoi	que	vous	en	puissiez	dire,	je	ne	lui	écrirai	point

comme	à	mon	ami,	puisque	je	sais	qu'il	ne	l'est	pas.	J'écris	à	M.
de	 Gauffecourt.	 O	 ce	 respectable	 Abauzit	 !	 je	 suis	 donc
condamné	à	ne	le	revoir	jamais	!	Ah	!	je	me	trompe	;	j'espère	le
revoir	 dans	 le	 séjour	 des	 justes	 !	 En	 attendant	 que	 cette
commune	patrie	nous	rassemble,	adieu,	mon	ami.
Le	pauvre	baron	est	 parti	 en	me	chargeant	de	mille	 choses

pour	vous.	Je	suis	resté	seul,	et	dans	quel	moment	!
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Lettre	CDXVI–	À	M.	Deluc
Môtiers,	le	7	juillet	1763.
Je	crains,	mon	cher	ami,	que	votre	zèle	patriotique	n’aille	un

peu	trop	loin	dans	cette	occasion,	et	que	votre	amour	pour	 les
lois	 n'expose	 à	 quelque	 atteinte	 la	 plus	 importante	 de	 toutes,
qui	 est	 le	 salut	 de	 l’état.	 J'apprends	 que	 nous	 et	 vos	 dignes
concitoyens	 méditez	 de	 nouvelles	 représentations	 ;	 et	 la
certitude	 de	 leur	 inutilité	 me	 fait	 craindre	 qu'elles	 ne
compromettent	 enfin	 vis-à-vis	 les	 uns	 des	 autres,	 ou	 la
bourgeoisie,	 ou	 les	magistrats.	 Je	 ne	 prétends	 pas	me	 donner
dans	cette	affaire	une	importance	qu'au	surplus	je	ne	tiendrais
que	de	mes	malheurs	 :	 je	 sais	 que	 vous	avez	 à	 redresser	 des
griefs	qui,	bien	que	relatifs	à	de	simples	particuliers,	blessent	la
liberté	 publique.	 Mais,	 soit	 que	 je	 considère	 cette	 démarche
relativement	à	moi,	ou	relativement	au	corps	de	la	bourgeoisie,
je	la	trouve	également	inutile	et	dangereuse	;	et	j'ajoute	même
que	 la	 solidité	 de	 vos	 raisons	 tournera	 toute	 à	 votre	 commun
préjudice,	 en	 ce	 qu'ayant	mis	 en	 poudre	 les	 sophismes	 de	 sa
réponse,	 vous	 forcerez	 le	 Conseil	 à	 ne	 pouvoir	 plus	 répliquer
que	par	un	sec	Il	n’y	a	lieu,	et	par	conséquent	de	rentrer,	par	le
fait,	en	possession	de	son	prétendu	droit	négatif,	qui	réduirait	à
rien	 celui	 que	 vous	 avez	 de	 faire	 des	 représentations.	 Que	 si,
après	cela,	vous	vous	obstinez	à	poursuivre	le	redressement	des
griefs	 (que	 très	 certainement	 vous	 n'obtiendrez	 point),	 il	 ne
vous	reste	plus	qu'une	seule	voie	légitime,	dont	l'effet	n'est	rien
moins	qu'assuré,	et	qui,	donnant	atteinte	à	votre	souveraineté,
établirait	 une	 planche	 très	 dangereuse,	 et	 serait	 un	 mal
beaucoup	pire	que	celui	que	vous	voulez	réparer.



Je	sais	qu'une	famille	intrigante	et	rusée[809],	s'étayant	d'un
grand	crédit	au-dehors,	sape	à	grands	coups	les	fondements	de
la	république,	et	que	ses	membres,	 jongleurs	adroits	et	gens	à
deux	envers,	mènent	le	peuple	par	l'hypocrisie	et	les	grands	par
l'irréligion.	Mais	 vous	et	 vos	 concitoyens	devez	 considérer	que
c'est	 vous-mêmes	 qui	 l'avez	 établie	 ;	 qu'il	 est	 trop	 tard	 pour
tenter	 de	 l'abattre,	 et	 qu'en	 supposant	 même	 un	 succès	 qui
n'est	pas	à	présumer,	vous	pourriez	vous	nuire	encore	plus	qu'à
elle,	 et	 vous	 détruire	 en	 l'abaissant.	 Croyez-moi,	 mes	 amis,
laissez-la	 faire	 ;	 elle	 touche	 à	 son	 terme,	 et	 je	 prédis	 que	 sa
propre	 ambition	 la	 perdra,	 sans	 que	 la	 bourgeoisie	 s'en	mêle.
Ainsi,	par	rapport	à	la	république,	ce	que	vous	voulez	faire	n'est
pas	 utile	 en	 ce	 moment	 ;	 le	 succès	 est	 impossible,	 ou	 serait
funeste,	et	tout	reprendra	son	cours	naturel	avec	le	temps.
Par	rapport	à	moi,	vous	connaissez	ma	manière	de	penser,	et

M	d'Ivernois,	à	qui	j'ai	ouvert	mon	coeur	à	son	passage	ici,	vous
dira,	comme	je	vous	l'ai	écrit,	et	à	tous	mes	amis,	que,	loin	de
désirer	en	cette	circonstance	des	représentations,	j’aurais	voulu
qu'elles	n'eussent	point	été	faites,	et	que	je	désire	encore	plus
qu'elles	n'aient	aucune	suite.	Il	est	certain,	comme	je	l'ai	écrit	à
M.	Chappuis,	qu'avant	ma	lettre	à	M.	Favre,	des	représentations
de	quelques	membres	de	la	bourgeoisie,	suffisant	pour	marquer
qu'elle	improuvait	la	procédure,	et	mettant	par	conséquent	mou
honneur	à	couvert,	eussent	empêché	une	démarche	que	je	n'ai
faite	que	par	 force,	avec	douleur,	et	quand	 je	ne	pouvais	plus
m'en	 dispenser	 sans	 consentir	 à	 mon	 déshonneur	 ;	 mais	 une
lois	faite,	et	mon	parti	pris,	cette	démarche	ne	me	laissant	plus
qu'un	tendre	souvenir	de	mes	anciens	compatriotes,	et	un	désir
sincère	de	les	voir	vivre	en	paix,	toute	démarche	subséquente,
et	relative	à	celle-là,	m'a	paru	déplacée,	inutile	;	et	je	ne	l'ai	ni
désirée	ni	approuvée.	J'avoue	toutefois	que	vos	représentations
m'ont	été	honorables,	en	montrant	que	la	procédure	faite	contre
moi	 était	 contraire	 aux	 lois,	 et	 improuvée	 par	 la	 plus	 saine
partie	 de	 l'état.	 Sous	 ce	 point	 de	 vue,	 quoique	 je	 n'aie	 point
acquiescé	à	ces	représentations,	 je	ne	puis	en	être	fâché.	Mais
tout	ce	que	vous	ferez	de	plus	maintenant	n'est	propre	qu'à	en



détruire	 le	 bon	 effet,	 et	 à	 faire	 triompher	mes	 ennemis	 et	 les
vôtres,	en	criant	que	vous	donnez	à	la	vengeance	ce	que	vous
ne	donnez	qu'au	maintien	des	lois.
Je	 vous	 conjure	 donc,	 mon	 vertueux	 ami,	 par	 votre	 amour

pour	la	patrie	et	pour	la	paix,	de	laisser	tomber	cette	affaire,	on
même	 d'en	 abandonner	 ouvertement	 la	 poursuite,	 au	 moins
pour	ce	qui	me	regarde,	afin	que	votre	exemple	entraîne	ceux
qui	 vous	 honorent	 de	 leur	 confiance,	 et	 que	 les	 griefs	 d'un
particulier	 qui	 n'est	 plus	 rien	 à	 l'état	 n'en	 troublent	 point	 le
repos.	Ne	soyez	en	peine,	ni	du	jugement	qu'on	portera	de	cette
retraite,	 ni	 du	 préjudice	 qu'en	 pourrait	 souffrir	 la	 liberté.	 La
réponse	 du	 Conseil,	 quoique	 tournée	 avec	 toute	 l'adresse
imaginable,	prête	le	flanc	de	tant	de	côtés,	et	vous	donne	de	si
grandes	prises,	qu'il	n'y	a	point	d'homme	un	peu	au	fait	qui	ne
sente	 le	motif	 de	 votre	 silence,	 et	 qui	 ne	 juge	 que	 vous	 vous
taisez	 pour	 avoir	 trop	 à	 dire.	 Et	 quant	 à	 la	 lésion	 des	 lois,
comme	 elle	 en	 deviendra	 d'autant	 plus	 grande	 qu'on	 en	 aura
plus	 vivement	 poursuivi	 la	 réparation	 sans	 l'obtenir,	 il	 vaut
mieux	 fermer	 les	 yeux	 dans	 une	 occasion	 où	 le	 manteau	 de
l'hypocrisie	couvre	les	attentats	contre	la	liberté,	que	de	fournir
aux	 usurpateurs	 le	 moyen	 de	 consommer,	 au	 nom	 de	 Dieu,
l'ouvrage	de	leur	tyrannie.
Pour	moi,	mon	cher	ami,	quelque	disposé	que	je	fusse	à	me

prêter	 à	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 complaire	 à	 mes	 anciens
concitoyens	„	et	à	reprendre	avec	joie	un	titre	qui	me	fut	si	cher,
s'il	meut	été	restitué	de	leur	gré,	d'un	commun	accord,	et	d'une
manière	qui	me	l'eût	pu	rendre	acceptable,	vos	démarches,	en
cette	occasion,	et	les	maux	qui	peuvent	en	résulter,	me	forcent
à	changer	de	résolution	sur	ce	point,	et	à	en	prendre	une	dont,
quoi	et	à	en	prendre	une	dont,	quoiqu’il	arrive,	rien	ne	me	fera
départir.	Je	vous	déclare	donc,	et	j’en	ai	fait	le	serment,	que	de
mes	jours	je	ne	remettrai	le	pied	dans	vos	murs,	et	que,	content
de	nourrir	dans	mon	coeur	 les	sentiments	d'un	vrai	citoyen	de
Génère,	je	n'en	reprendrai	jamais	le	titre	:	ainsi	toute	démarche
qui	 pourrait	 tendre	 à	me	 le	 rendre	 est	 inutile	 et	 vaine.	 Après
avoir	 sacrifié	mes	 droits	 les	 plus	 chers	 à	 l'honneur,	 je	 sacrifie
aujourd'hui	mes	espérances	à	la	paix.	Il	ne	me	reste	plus	rien	à



faire.	Adieu.
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Lettre	CDXVII–	À	M.	de	Gauffecourt
Môtiers,	le	7	juillet	1763.
J’apprends,	 cher	 papa,	 que	 vous	 êtes	 à	 Genève,	 et	 cela

redouble	 mon	 regret	 de	 ne	 pouvoir	 passer	 dans	 cette	 ville,
comme	 je	 comptais	 faire,	 après	 toutes	 ces	 tracasseries,	 pour
aller	 à	 Chambéry	 voir	mes	 anciens	 amis.	 Forcé	 de	 renoncer	 à
ma	 bourgeoisie,	 pour	 ne	 pas	 consentir	 à	 mon	 déshonneur,
j'aurais	passé	comme	un	étranger	;	et	avec	quel	plaisir	 j’eusse
oublié,	dans	les	bras	du	cher	Gauffecourt,	tous	les	maux	qu’on
rassemble	 sur	 ma	 tête	 !	 Mais	 les	 démarches	 tardives	 et
déplacées	 de	 la	 bourgeoisie,	 et	 l'étrange	 réponse	 du	 Conseil,
me	 for	 cent,	 de	 peur	 d'attiser	 le	 feu	 par	 ma	 présence,	 à
m'abstenir	d'un	voyage	que	je	voulais	faire	en	paix.	Après	s'être
tu	quand	 il	 fallait	parler,	on	parle	quand	 il	 faut	se	 taire	et	que
tout	ce	qu'on	peut	dire	n'est	plus	bon	à	rien.
L'affection	que	j'aurai	toujours	pour	ma	patrie	me	fait	désirer

sincèrement	 que	 tout	 ceci,	 qui	 s'est	 fait	 contre	mon	 gré,	 n'ait
aucune	 suite,	 et	 je	 l'ai	 écrit	 à	 mes	 amis.	 Mais	 ne	 m'ayant	 ni
défendu	 dans	 mon	 malheur,	 ni	 consulté	 dans	 leur	 démarche,
auront-ils	plus	d'égard	à	mes	représentations,	qu'ils	n'en	eurent
à	mes	intérêts	lorsqu'ils	n'étaient	que	ceux	des	lois	et	les	leurs	?
Dans	 le	doute	de	mon	crédit	sur	 leur	esprit,	 j'ai	pris	 le	dernier
parti	 que	 je	 devais	 prendre,	 en	 leur	 déclarant	 que,	 quoi	 qu'il
arrivât,	et	quoi	qu'ils	fissent,	je	ne	reprendrais	jamais	le	titre	de

leur	citoyen[810],	et	ne	rentrerais	jamais	dans	leurs	murs.	C'est
à	quoi	 je	 suis	 aussi	 très	déterminé,	 et	 c'est	 le	 seul	moyen	qui
me	 restait	 d'assoupir	 toute	 cette	 affaire,	 autant	 du	moins	 que
mon	 intérêt	 y	 peut	 influer.	 Ce	 serait	 j'en	 conviens,	me	donner



une	 importance	bien	 ridicule,	si	on	ne	 l'eût	 rendue	nécessaire,
et	 dont	 je	 ne	 saurais	 d'ailleurs	 être	 fort	 vain,	 puisque	 je	 ne	 la
dois	qu'à	mes	malheurs.	Ainsi,	rien	ne	manque	à	mes	sacrifices.
Puissent-ils	 être	 aussi	 utiles	 que	 je	 les	 fais	 de	 bon	 coeur,
quoique	déchiré	!
Ce	 qui	 m'afflige	 le	 plus	 dans	 cette	 résolution,	 est

l'impossibilité	 où	 elle	me	mot	 d'embrasser	 jamais	mes	 amis	 à
Genève,	ni	vous	par	conséquent	qui	êtes	le	plus	ancien	de	tous.
Faut-il	 donc	 renoncer	 pour	 toujours	 à	 cet	 espoir	 ?	 Cher	 papa,
j'espère	que	votre	santé	 raffermie	ne	 rend	plus	 les	bains	d’Aix
nécessaires	 ;	mais	 jadis	c'était	pour	voua	un	voyage	de	plaisir
plus	que	de	besoin.	S'il	pouvait	l'être	encore,	quelle	consolation
ce	serait	pour	moi	d'aller	vous	voir	!	Je	crois	que	je	mourrais	de
joie	 en	 nous	 serrant	 dans	 mes	 bras.	 Je	 traverserais	 le	 lac,	 le
Chablais,	 le	 Faucigny,	 pour	 vous	 aller	 joindre.	 L'amitié	 me
donnerait	des	forces	;	la	peine	ne	me	coûterait	rien.
O,	dit	que	 les	 jongleurs	ont	acheté	Marc	Chapuis	avec	votre

emploi.	Je	les	trouve	bien	prodigues	dans	leurs	emplettes.	Il	est
vrai	que	celle-là	se	fait	à	vos	dépens,	et	c'est	tout	ce	qui	m'en
fâche.	 Assurément,	 si	 je	 n'ai	 pas	 une	 belle	 statue,	 ce	 ne	 sera
pas	 la	 faute	 des	 jongleurs	 ;	 ils	 se	 tourmentent	 furieusement
pour	 en	 élever	 le	 piédestal.	 Donnez-moi	 de	 vos	 nouvelles.	 Je
vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CDXVIII–	À	M.	Usteri
PROFESSEUR	À	ZURICH.

Sur	le	chapitre	VIII	du	dernier	livre	du	CONTRAT	SOCIAL
Môtiers,	15	juillet	1763.
Quelque	 excède	 que	 je	 sois	 de	 disputes	 et	 d'objections,	 et

quelque	répugnance	que	j'aie	d'employer	à	ces	petites	guerres
le	précieux	commerce	de	l'amitié,	je	continue	à	répondre	à	vos
difficultés,	puisque	vous	 l'exigez	ainsi.	 Je	vous	dirai	donc,	avec
ma	franchise	ordinaire,	que	vous	ne	me	paraissez	pas	avoir	bien
saisi	l'état	de	la	question.	La	grande	société,	la	société	humaine
en	 général,	 est	 fondée	 sur	 l'humanité,	 sur	 la	 bienfaisance
universelle.	 Je	 dis	 et	 j'ai	 toujours	 dit	 que	 le	 christianisme	 est
favorable	à	celle-là.
Mais	 les	 sociétés	 particulières,	 les	 sociétés	 politiques	 et

civiles	 ont	un	 tout	 autre	principe	 ;	 ce	 sont	des	établissements
purement	 humains,	 dont	 par	 conséquent	 le	 vrai	 christianisme
nous	détache	comme	de	tout	ce	qui	n'est	que	terrestre.	Il	n'y	a
que	 les	 vices	 des	 hommes	 qui	 rendent	 ces	 établissements
nécessaires,	 et	 il	 n'y	 a	 que	 les	 passions	 humaines	 qui	 les
conservent.	Otez	tous	les	vices	à	vos	chrétiens,	ils	n'auront	plus
besoin	 de	magistrats	 ni	 de	 lois	 ;	 ôtez-leur	 toutes	 les	 passions
humaines,	 le	 lien	 civil	 perd	 à	 l'instant	 tout	 son	 ressort	 :	 plus
d'émulation,	plus	de	gloire,	plus	d'ardeur	pour	 les	préférences.
L'intérêt	 particulier	 est	 détruit	 ;	 et,	 faute	 d'un	 soutien
convenable,	l'état	politique	tombe	en	langueur.
Votre	 supposition	 d'une	 société	 politique	 et	 rigoureuse	 de

chrétiens,	 tous	 parfaits	 à	 la	 rigueur,	 est	 donc	 contradictoire	 ;
elle	est	encore	outrée	quand	vous	n'y	voulez	pas	admettre	un



seul	 homme	 injuste,	 pas	 un	 seul	 usurpateur.	 Sera-t-elle	 plus
parfaite	 que	 celle	 des	 apôtres	 ?	 et	 cependant	 il	 s'y	 trouva	 un
Judas...	Sera-t-elle	plus	parfaite	que	celle	des	anges	et	le	diable,
dit-on,	 en	 est	 sorti.	 Mon	 cher	 ami,	 vous	 oubliez	 que	 mis
chrétiens	seront	des	hommes	r	et	que	la	perfection	que	je	leur
suppose	 est	 celle	 que	 peu	 !	 comporter	 l'humanité.	 Mon	 livre
n’est	pas	fait	pour	les	dieux.
Ce	n’est	pas	tout.	Vous	donnez	à	vos	citoyens	un	tact	moral,

une	 finesse	 exquise	 :	 et	 pourquoi	 ?	 parce	 qu'ils	 sont	 bons
chrétiens.	 Comment	 !	 nul	 ne	 peut	 être	 bon	 chrétien	 à	 votre
compte	sans	être	un	La	Rochefoucauld,	un	La	Bruyère	?	À	quoi
pensait	 donc	 notre	 maître,	 quand	 il	 bénissait	 les	 pauvres	 en
esprit	?	Cette	assertion-là,	premièrement,	n'est	pas	raisonnable,
puisque	 la	 finesse	 du	 tact	 moral	 ne	 s'acquiert	 qu'à	 force	 de
comparaisons,	et	s'exerce	même	infiniment	mieux	sur	les	vices
que	 l’on	 cache	 que	 sur	 les	 vertus	 qu'on	 ne	 cache	 point.
Secondement,	 cette	 même	 assertion	 est	 contraire	 à	 toute
expérience,	 et	 Ion	 voit	 constamment	 que	 c'est	 dans	 les	 plus
grandes	 villes,	 chez	 les	 peuples	 les	 plus	 corrompus	 qu'on
apprend	à	mieux	pénétrer	dans	les	coeurs,	à	mieux	observer	les
hommes,	 à	 mieux	 interpréter	 leurs	 discours	 par	 leurs
sentiments,	à	mieux	distinguer	la	réalité	de	l'apparence.	Nierez-
vous	qu'il	n'y	ait	d'infiniment	meilleurs	observateurs	moraux	à
Paris	 qu'en	 Suisse	 ?	 ou	 conclurez-vous	 de	 là	 qu'on	 vit	 plus
vertueusement	à	Paris	que	chez	vous	?
Vous	dites	que	vos	citoyens	seraient	infiniment	choqués	de	la

première	injustice.	Je	le	crois	;	mais,	quand	ils	la	verraient,	il	ne
serait	 plus	 temps	 d’y	 pourvoir,	 et	 d'autant	mieux	 qu'ils	 ne	 se
permettraient	pas	aisément	de	mal	penser	de	leur	prochain,	ni
de	 donner	 une	 mauvaise	 interprétation	 à	 ce	 qui	 pourrait	 en
avoir	 une	 bonne.	 Cela	 serait	 trop	 contraire	 à	 la	 charité.	 Vous
n'ignorez	 pas	 que	 les	 ambitieux	 adroits	 se	 gardent	 bien	 de
commencer	par	des	injustices	;	au	contraire,	ils	n'épargnent	rien
pour	 gagner	 d'abord	 la	 confiance	 et	 l'estime	 publique	 par	 la
pratique	extérieure	de	 la	vertu	 ;	 ils	ne	 jettent	 le	masque	et	ne
frappent	les	grands	coups	que	quand	leur	partie	est	bien	liée,	et
qu'on	 n'en	 peut	 plus	 revenir.	 Cromwell	 ne	 fut	 connu	 pour	 un



tyran	qu'après	avoir	passé	quinze	ans	pour	 le	vengeur	des	 lois
et	le	défenseur	de	la	religion.
Pour	conserver	votre	république	chrétienne,	vous	rendez	ses

voisins	 aussi	 justes	 qu'elle	 :	 à	 la	 bonne	 heure	 ;	 je	 conviens
qu'elle	 se	 défendra	 toujours	 assez	 bien	 pourvu	 qu'elle	 ne	 soit
point	 attaquée.	 À	 l'égard	 du	 courage	 que	 vous	 donnez	 à	 ses
soldats,	par	 le	simple	amour	de	 la	conservation,	c'est	celui	qui
ne	 manque	 à	 personne.	 Je	 lui	 ai	 donné	 un	 motif	 encore	 plus
puissant	sur	des	chrétiens,	savoir,	l'amour	du	devoir.	Là-dessus,
je	crois	pouvoir,	pour	toute	réponse,	vous	renvoyer	à	mon	livre,
où	ce	point	est	bien	discuté.	Comment	ne	voyez-vous	pas	qu'il
n'y	a	que	de	grandes	passions	qui	fassent	de	grandes	choses	?
Qui	n'a	d'autre	passion	que	celle	de	son	salut	ne	fera	jamais	rien
de	grand	dans	 le	 temporel.	Si	Mutius	Scaevola	n'eût	été	qu'un
saint,	 croyez-vous	 qu'il	 eût	 fait	 lever	 le	 siège	de	Rome	 ?	Vous
me	citerez	peut-être	la	magnanime	Judith.	Mais	nos	chrétiennes
hypothétiques,	 moins	 barbarement	 coquettes,	 n’iront	 pas	 je
crois	séduire	 leurs	ennemis,	et	puis	coucher	avec	eux	pour	 les
massacrer	durant	leur	sommeil
Mon	cher	ami,	je	n'aspire	pas	à	vous	convaincre.	Je	sais	qu'il

n'y	a	pas	deux	têtes	organisées	de	même,	et	qu'après	bien	des
disputes,	bien	des	objections,	bien	des	éclaircissements,	chacun
finit	toujours	par	rester	dans	son	sentiment	comme	auparavant.
D'ailleurs,	 quelque	 philosophe	 que	 vous	 puissiez	 être,	 je	 sens
qu'il	faut	toujours	un	peu	tenir	à	l'état.	Encore	une	fois,	je	vous
réponds	 parce	 que	 vous	 le	 voulez	 ;	mais	 je	 ne	 vous	 estimerai
pas	moins	pour	ne	pas	penser	comme	moi.	J'ai	dit	mon	avis	au
public,	 et	 j'ai	 cru	 le	 devoir	 dire,	 en	 choses	 importantes	 et	 qui
intéressent	l'humanité.	Au	reste,	je	puis	m’être	trompé	toujours
;	et	je	me	suis	trompé	souvent	sans	doute.	J'ai	dit	mes	raisons	;
c'est	au	public,	 c'est	à	nous	à	 les	peser,	à	 les	 juger,	à	 choisir.
Pour	moi,	je	n'en	sais	pas	davantage,	et	je	trouve	très	bon	que
ceux	qui	ont	d'autres	sentiments	 les	gardent,	pourvu	qu'ils	me
laissent	en	paix	dans	le	mien.
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Lettre	CDXIX–	À	M.	F.H	Rousseau
[811]

Juillet	1763.
Une	absence	de	quelques	jours	m'a	empêché,	mon	très	cher

cousin,	de	répondre	plus	tôt	à	votre	lettre,	et	de	vous	marquer
mon	regret	sur	la	perte	de	mon	cousin	votre	père.	Il	a	vécu	en
homme	d'honneur,	il	a	supporté	la	vieillesse	avec	courage,	et	il
est	 mort	 en	 chrétien.	 Une	 carrière	 ainsi	 passée	 est	 digne
d'envie	 :	 puissions-nous,	 mon	 cher	 cousin,	 vivre	 et	 mourir
comme	lui	!
Quant	à	ce	que	vous	me	marquez	des	représentations	qui	ont

été	 faites	 à	 mon	 sujet,	 et	 auxquelles	 vous	 avez	 concouru,	 je
reconnais,	mon	 cher	 cousin,	 dans	 cette	démarche	 le	 zèle	d'un
bon	parent	et	d'un	digne	citoyen	;	mais	j'ajouterai	qu'avant	été
faites	à	mon	insu,	et	dans	un	temps	où	elles	ne	pouvaient	plus
produire	 aucun	 effet	 utile,	 il	 eût	 peut-être	 été	 mieux	 qu'elles
n'eussent	 point	 été	 faites,	 ou	 que	 mes	 amis	 et	 parents	 n'y
eussent	point	acquiescé.	J'avoue	que	l'affront	reçu	par	le	Conseil
est	 pleinement	 réparé	 par	 le	 désaveu	 authentique	 de	 la	 plus
saine	 partie	 de	 l'état	 :,	 mais	 comme	 il	 peut	 naître	 de	 cette
démarche	des	semences	de	mésintelligence,	auxquelles,	même
après	ma	 retraite,	 je	 serais	au	désespoir	d'avoir	donné	 lieu,	 je
vous	 prie,	 mon	 cher	 cousin,	 vous	 et	 tous	 ceux	 qui	 daignent
s'intéresser	 à	 moi,	 de	 vouloir	 bien,	 du	 moins	 pour	 ce	 qui	 me
regarde,	renoncer	à	la	poursuite	de	cette	affaire,	et	vous	retirer
du	nombre	des	représentants.	Pour	moi,	content	d'avoir	fait	en
toute	 occasion	 mon	 devoir	 envers	 ma	 patrie	 autant	 qu'il	 a
dépendu	de	moi,	 j'y	 renonce	pour	 toujours,	avec	douleur,	niais



sans	balancer	 ;	et	afin	que	 le	désir	de	mon	rétablissement	n'y
trouble	jamais	la	paix	publique,	je	déclare	que,	quoi	qu'il	arrive,
je	ne	reprendrai	de	mes	jours	 le	titre	de	citoyen	de	Genève,	ni
ne	rentrerai	dans	ses	murs.	Croyez	que	mon	attachement	pour
mon	pays	ne	tient	ni	aux	droits,	ni	au	séjour,	ni	au	titre,	mais	à
des	noeuds	que	 rien	ne	saurait	briser	 ;	 croyez	aussi,	mon	 très
cher	cousin,	qu'en	cessant	d’être	votre	concitoyen,	je	n'en	reste
pas	moins	pour	la	vie-votre	bon	parent	et	véritable	ami.
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Lettre	CDXX–	À	M.	Duclos

[812]

Môtiers,	le	30	juillet	1763
Bien	 arrivé,	 mon	 cher	 philosophe.	 Je	 prévoyais	 votre

jugement	sur	l'Angleterre.	Pour	des	yeux	comme	les	vôtres,	l'es
hommes	 sont	 les	 mêmes	 par	 tout	 pays	 ;	 les	 nuances	 qui	 les
distinguent	 sont	 trop	 superficielles,	 le	 fond	 de	 l'étoffe	 domine
toujours.	Tout	comparé,	vous	vous	décidez	pour	votre	pays	:	ce
choix	est	naturel.	Après	y	avoir	passé	les	plus	belles	années	de
ma	vie	 j'en	 ferais	de	bon	coeur	autant.	 Je	crois	pourtant	qu'en
général	j'aimerais	mieux	que	mon	ami	fût	Anglais	que	Français.
J'avais	beaucoup	d'amis	en	France	;	mes	disgrâces	sont	venues,
et	 j'en	 ai	 conservé	 deux.	 En	 Angleterre,	 j'en	 aurais	 eu	 moins
peut-être,	mais	je	n'en	aurais	perdu	aucun.
J'ai	 fait	 pour	 mon	 pays	 ce	 que	 j'ai	 fait	 pour	 mes	 amis.	 J'ai

tendrement	 aimé	ma	 patrie,	 tant	 que	 j'ai	 cru	 en	 avoir	 une.	 À
l'épreuve,	 j'ai	 trouvé	 que	 je	 me	 trompais.	 En	 me	 détachant
d'une	chimère,	j'ai	cessé	d'être	un	homme	à	visions	;	voilà	tout.
Vous	voudriez	que	je	fisse	un	manifeste	;	c'est	supposer	que	j'en
ai	besoin.	Cela	me	paraît	bizarre	qu'il	faille	toujours	me	justifier



de	 l'iniquité	 d'autrui,	 et	 que	 je	 suis	 toujours	 coupable,
uniquement	parce	que	je	suis	persécuté.	Je	ne	vis	point	dans	le
monde,	je	n'y	ai	nulle	correspondance,	je	ne	sais	rien	de	ce	qui
s'y	dit.	Mes	ennemis	y	sont	à	leur	aise	;	ils	savent	bien	que	leurs
discours	 ne	 me	 parviennent	 pas.	 Me	 voilà	 donc,	 comme	 à
l'inquisition,	 forcé	 de	me	 défendre	 sans	 savoir	 de	 quoi	 je	 suis
accusé.
En	parlant	de	la	renonciation	à	ma	bourgeoisie	vous	dites	que

beaucoup	 de	 citoyens	 ont	 réclamé	 en	ma	 faveur	 ;	 que	 j'avais
donc	 des	 exceptions	 à	 faire.	 Entendons-nous,	 mon	 cher
philosophe	:	les	réclamations	dont	vous	parlez	n'ayant	été	faites
qu'après	ma	 démarche,	 ne	 pouvaient	 pas	me	 fournir	 un	motif
pour	m'en	abstenir.	Cette	démarche	n'a	point	été	précipitée,	elle
n'a	 été	 faite	 qu'après	 dix	 mois	 d'attente,	 durant	 lesquels
personne	n'a	dit	un	mot	en	public,	si	ce	n'est	contre	moi.	Alors
le	consentement	de	 tous	étant	présumé	de	 leur	silence,	 rester
volontairement	membre	d'un	état	où	j'avais	été	flétri,	n'était-ce
pas	 consentir	moi-même	 à	mon	 déshonneur	 ?	 Et	me	 restait-il
une	 voie	 plus	 honnête,	 plus	 juste,	 plus	 modérée	 de	 protester
contre	cette	injure,	que	de	me	retirer	paisiblement	de	la	société
où	elle	m’avait	été	faite	?Nos	lois	les	plus	précises	ayant	été,	de
toutes	manières,	foulées	aux	pieds	à	mon	égard,	à	quoi	pouvais-
je	 rester	 engagé	 de	 mon	 côté,	 lorsque	 les	 liens	 de	 la	 patrie
n'étaient	 plus	 rien	 envers	 moi	 que	 ceux	 de	 l'ignominie,	 de
l'injustice	et	de	la	violence	?
Cette	 retraite	 fit	 ouvrir	 les	 yeux	 à	 la	 bourgeoisie	 elle	 sentit

son	 tort,	 elle	 en	 eut	 honte	 ;	 et.	 selon	 le	 retour	 ordinaire	 de
l’amour-propre,	pour	s'en	disculper,	elle	tâcha	de	me	l'imputer.
On	m’écrivit	des	lettres-de	reproches.	En	réponse,	j’exposai	mes
raisons	:	elles	étaient	sans	réplique.	On	voulut	trop	tard	réparer
la	faute	et	revenir	sur	une	chose	faite.	On	n'avait	rien	dit	quand
il	fallait	parler	;	on	parla	quand	il	ne	restait	qu'à	se	taire,	et	que
tout	 ce	 qu'on	 pouvait	 dire	 n'aboutissait	 plus	 à	 rien.	 La
bourgeoisie	fit	des	représentations,	le	Conseil	les	éluda	par	des
réponses	 dont	 l'adresse	 ne	 put	 sauver	 le	 ridicule	 :	mais	 il	 y	 a
longtemps	qu'on	s'est	mis	au-dessus	des	sifflets.	La	bourgeoisie
voulut	 insister	 ;	 les	 esprits	 s'échauffaient,	 la	 mésintelligence



allait	 devenir	 brouillerie,	 et	 peut-être	 pis.	 Je	 vis	 alors	 qu'il	 me
restait	 quelque	chose	à	 faire.	Mes	amis	 savaient	que,	 toujours
attaché	par	le	coeur	à	mon	pays,	je	reprendrais	avec	joie	le	titre
auquel	 j'avais	 été	 forcé	 de	 renoncer,	 lorsque	 d'un	 commun
accord	 il	 me	 serait	 convenablement	 rendu.	 Le	 désir	 de	 mon
rétablissement	paraissait	être	le	seul	motif	de	leur	démarche	;	il
fallait	 leur	 ôter	 cette	 source	 de	 discorde.	 Pour	 leur	 faire
abandonner	la	poursuite	d'une	affaire	qui	pouvait	les	mener	trop
loin,	 je	 leur	ai	donc	déclaré	que	 jamais,	quoi	qu'il	arrivât	 je	ne
rentrerais	 dans	 leurs	 murs	 ;	 que	 jamais	 je	 ne	 reprendrais	 la
qualité	 de	 leur	 concitoyen,	 et	 qu'ayant	 confirmé	 par	 serment
cette	résolution,	 je	n'étais	plus	 le	maître	d'en	changer.	Comme
je	n'ai	voulu	conserver	aucune	correspondance	suivie	à	Genève,
j'ignore	 absolument	 ce	 qui	 s'y	 est	 passé	 depuis	 ce	 temps-là	 :
mais	voilà	ce	que	j'ai	fait.	Après	avoir	sacrifié	mes	droits	les	plus
chers	 à	 mon	 honneur	 outragé,	 j'ai	 sacrifié	 à	 la	 paix	 mes
dernières	espérances.	Tels	sont	mes	torts	dans	cette	affaire	;	je
ne	m'en	connais	point	d'autres.
Vous	voudriez,	 dites-vous,	 que	 je	 fisse	 voir	 à	 tout	 le	monde

comment,	 étant	 mal	 avec	 beaucoup	 de	 gens,	 je	 devrais	 être
bien	 avec	 tous	 :	mais	 je	 serais	 fort	 embarrassé	moi-même	 de
dire	pourquoi	je	suis	mal	avec	quelqu'un	;	car	je	défie	qui	que	ce
soit	au	monde	d'oser	dire	que	 je	 lui	aie	 jamais	 fait	ou	voulu	 le
moindre	mal.	Ceux	qui	me	persécutent	ne	me	persécutent	que
pour	le	seul	plaisir	de	nuire	:	ceux	qui	me	haïssent	ne	peuvent
me	haïr	qu'à	cause	du	mal	qu'ils	m'ont	 fait.	 Ils	se	complaisent
dans	 leur	ouvrage	 ;	 ils	ne	me	pardonneront	 jamais	 leur	propre
méchanceté.	Or,	qu'ils	fassent	donc	tout	à	leur	aise	;	bientôt	je
pourrai	les	mettre	au	pis.	Cependant	ils	auront	beau	m'accabler
de	 maux,	 il	 leur	 en	 reste	 un	 pour	 ma	 vengeance	 que	 je	 leur
défie	de	me	faire	éprouver	;	c'est	le	tourment	de	la	haine,	avec
lequel	je	les	tiens	plus	malheureux	:	que	moi.	Voilà	tout	ce	que
je	puis	dire	sur	ce	chapitre.	Au	reste,	j'ai	passé	cinquante	ans	de
ma	 vie	 sans	 apprendre	 à	 faire	mon	 apologie	 ;	 il	 est	 trop	 tard
pour	commencer.
M.	Cramer	n’est	point	du	Conseil.	Il	est	le	libraire,	même	l'ami

de	M.	de	Voltaire	;	et	l'on	sait	ce	que	sont	les	amis	de	Voltaire-



par	 rapport	à	moi	 ;	du	 reste,	 je	ne	 le	connais	point	du	 tout.	 Je
sais	seulement	qu'en	général	tous	les	Genevois	du	grand	air	me
haïssent,	mais	qu’ils	savent	se	plier	aux	goûts	de	ceux	qui	leur
parlent.	Ils	ont	soin	de	ne	pas	perdre	leurs	coups	en	l'air	;	ils	ne
les	lâchent	que	quand	ils	portent
Me	voici	au	bout	de	mon	papier	et	de	mon	bavardage	sans

avoir	pu	vous	parler	de	vous.
Une	réflexion	bien	simple,	mon	cher	philosophe,	et	je	finis.	Je

vous	ai	 tendrement	aimé	dans	 les	 jours	brillants	de	ma	vie,	et
vous	 savez	 que	 l’adversité	 n'endurcit	 pas	 le	 coeur.	 Je	 vous
embrasse.
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Lettre	CDXXI–	Au	même
Môtiers,	le	1er	août.
Depuis	 ma	 lettre	 écrite,	 ma	 situation	 physique	 a	 tellement

empiré	 et	 s'est	 tellement	 déterminée,	 que	mes	douleurs,	 sans
relâche	et	sans	ressource,	me	mettent	absolument	dans	 le	cas
de	 l'exception	 marquée	 par	 milord	 Edouard	 en	 répondant	 à
Saint-Preux[813]	 :	 Usque	 adeone	 mori	 miserum	 est	 ?	 J'ignore
encore	quel	parti	je	prendrai	:	si	j'en	prends	un,	ce	sera	le	plus
tard	qu'il	me	sera	possible,	et	ce	sera	sans	 impatience	et	sans
désespoir,	comme	sans	scrupule	et	sans	crainte.	Si	mes	fautes
m'effraient,	mon	coeur	me	rassure.	Je	partirais	avec	défiance,	si
je	connaissais	un	homme	meilleur	que	moi	;	mais	je	les	ai	bien
vus,	 je	 les	 ai	 bien	 éprouvés,	 et	 souvent	 à	 mes	 dépens.	 Si	 le
bonheur	 inaltérable	 est	 fait	 pour	 quelqu'un	de	mon	espèce,	 je
ne	suis	pas	en	peine	de	moi	 :	 je	ne	vois	qu'une	alternative,	et
elle	me	tranquillise	;	n'être	rien,	ou	être	bien.
Adieu,	 mon	 cher	 philosophe	 :	 quoi	 qu'il	 arrive,	 voici

probablement	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 vous	 écrirai	 ;	 car	 mes
souffrances	 ne	 pouvant	 qu'augmenter	 incessamment,	 me
délivreront	d'elles	ou	m'absorberont	tout	entier.	Souvenez-vous
quelquefois	 d'un	 homme	 qui	 vous	 aima	 tendrement	 et
sincèrement,	et	n'oubliez	pas	que	dans	les	derniers	moments	où
sa	tête	et	son	coeur	furent	libres,	il	les	occupa	de	vous.
P.	S.	Lorsque	vous	apprendrez	que	mon	sort	sera	décidé,	ce

que	je	ne	puis	prévoir	moi-même,	priez	de	ma	part	M.	Duchesne
de	 vouloir	 bien	 tenir	 à	 mademoiselle	 Le	 Vasseur	 ce	 qu'il	 m'a
promis	pour	moi.	Elle,	de	son	côté,	lui	enverra	le	papier	qu'il	m'a
demandé.



Quelle	 âme	 que	 celle	 de	 cette	 bonne	 fille	 !	 Quelle	 fidélité,
quelle	 affection,	 quelle	 patience	 !	 Elle	 a	 fait	 toute	 ma
consolation	 dans	 mes	 malheurs	 ;	 elle	 me	 les	 a	 fait	 bénir.	 Et
maintenant,	pour	le	prix	de	vingt	ans	d’attachement	et	de	soins,
je	 la	 laisse	 seule	 et	 sans	 protection,	 dans	 un	 pays	 où	 elle	 en
aurait	si	grand	besoin	!	 J'espère	que	tous	ceux	qui	m’ont	aimé
lui	 transporteront	 les	 sentiments	qu’ils	 ont	 eus	pour	moi	 :	 elle
en	est	digne,	c’est	un	coeur	tout	semblable	au	mien[814].
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Lettre	CDXXII–	À	M.	Martinet
[815]

CHEZ	LUI
Vous	ne	m'aimez	point,	monsieur,	je	le	sais	mais	moi	je	vous

estime	;	je	sais	que	vous	êtes	un	homme	juste	et	raisonnable	:
cela	me	suffit	pour	 laisser	en	toute	confiance	mademoiselle	Le
Vasseur	sous	votre	protection.	Elle	en	est	digne	;	elle	est	connue
et	bienvoulue	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	grand	en	France	 :	 tout	 le
monde	 approuvera	 ce	 que	 vous	 aurez	 fait	 pour	 elle,	 et	Milord
Maréchal,	 en	 particulier,	 vous	 en	 saura	 gré.	 Voilà	 bien	 des
raisons,	monsieur,	 qui	me	 rassurent	 contre	 l'effet	 d'un	 peu	 de
froideur	entre	nous.	Je	vous	fais	remettre	un	testament	qui	peut
n'avoir	pas	toutes	les	formalités	requises	;	mais	s'il	ne	contient
rien	que	de	raison	nable	et	de	juste,	pourquoi	 le	casserait-on	?
Je	me	lit	»	bien	encore	à	votre	intégrité	dans	ce	point.
Adieu,	 monsieur	 ;	 je	 pars	 pour	 la	 patrie	 des	 âmes	 justes.

J'espère	 y	 trouver	 peu	 d'évêques	 et	 de	 gens	 d'église,	 niais
beaucoup	 d'hommes	 comme	 vous	 et	 moi.	 Quand	 vous	 y
viendrez	à	votre	tour,	vous	arriverez	en	pays	de	connaissance.
Adieu	donc	derechef,	monsieur	;	au	revoir.
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Lettre	CDXXIII–	À	M.	Moultou
Môtiers,	lundi	1er	août	1763.
Je	 vous	 remercie,	mon	 cher	 MouItou,	 du	 livre	 de	M.	 Vernes

que	vous	m'avez	envoyé	:	l'état	où	je	suis	ne	me	permet	pas	de
le	lire,	encore	moins	d'y	répondre	;	et,	quand	je	le	pourrais,	je	ne
le	 ferais	 assurément	 pas.	 Je	 ne	 réponds	 jamais	 qu'à	 des	 gens
que	j'estime.
Je	suis	persuadé	que	ce	que	M.	Vernes	me	pardonne	le	moins

est	d'avoir	attaqué	le	livre	d'Helvétius,	quoique	je	l'aie	fait	avec
toute	 la	 décence	 imaginable,	 en	 passant,	 sans	 le	 nommer,	 ni
même	 le	 désigner,	 si	 ce	 n'est	 en	 rendant	 honneur	 à	 son	 bon
caractère.	Dans	 les	pages	71	et	72	de	M.	Vernes,	qui	me	sont
tombées	 sous	 les	 yeux,	 il	 me	 fait	 un	 grand	 crime	 d'avoir
employé	 ce	 qu'il	 appelle	 le	 jargon	 de	 la	 métaphysique	 ;	 et	 il
suppose	que	 j'ai	eu	besoin	de	ce	 jargon	pour	établir	 la	religion
naturelle,	au	lieu	que	je	n'en	ai	eu	besoin	que	pour	attaquer	le
matérialisme.	Le	principe	fondamental	du	livre	de	l’Esprit	et	que
juger	est	sentir	;	d’où	il	suit	clairement	que	tout	n'est	que	corps.
Ce	principe,	étant	établi	par	des	raisonnements	métaphysiques,
ne	pouvait	être	attaqué	que	par	de	semblables	raisonnements.
C'est	ce	que	M.	Vernes	ne	me	pardonne	pas.	La	métaphysique
ne	l'édifie	que	dans	le	livre	d’Helvétius	;	elle	le	scandalise	dans
le	mien.
Je	n'approuve	pourtant	pas	que	le	public	voie	l'article	de	ma

lettre	qui	 le	regarde	 :	 j'exige	même	que	vous	ne	 le	montriez	à
personne,	 qu'à	 lui	 seul	 si	 nous	 voulez.	 Je	 n'eus	 jamais	 de
penchant	 à	 la	 haine	 ;	 et	 je	 crois	 qu'à	 ma	 place	 l'homme	 du
monde	 le	plus	haineux	 s'attiédirait	 fort	 sur	 la	 vengeance.	Mon
ami,	 laissons	tous	ces	gens-là	triompher	à	leur	aise	;	 ils	ne	me



fermeront	pas	 la	patrie	des	âmes	justes,	dans	 laquelle	 j'espère
parvenir	dans	peu.
J'avoue	que	dans	de	certains	moments	 j'aurais	grand	besoin

de	quelque	consolation.	En	proie	à	des	douleurs	sans	relâche	et
sans	 ressource,	 je	 suis	 dans	 le	 cas	 de	 l'exception	 faite	 par
milord	Édouard,	en	répondant	à	Saint-Preux,	ou	 jamais	homme
au	monde	n'y	fut.	Toutefois	je	prends	patience	;	mais	il	est	bien
cruel	de	n'avoir	pas	la	main	d'un	ami	pour	me	fermer	les	yeux,
moi	 à	 qui	 ce	 devoir	 a	 tant	 coûté,	 et	 qui	 l'ai	 rendu	 de	 si	 bon
coeur.	 Il	 est	 bien	 cruel	 de	 laisser	 ici,	 loin	 de	 son	 pays,	 cette
pauvre	 fille	 sans	 amis,	 sans	 protection,	 et	 de	 ne	 pouvoir	 pas
même	 lui	 assurer	 la	 possession	de	mes	guenilles	 pour	 prix	 de
vingt	 ans	 de	 soins	 et	 d'attachement,	 elle	 a	 des	 défauts,	 cher
Moultou	;	mais	c'est	une	belle	âme.	 J'ai	 tort	de	me	plaindre	de
manquer	 de	 consolations	 ;	 je	 les	 trouve	 en	 elle	 ;	 quand	 nous
avons	 déploré	 mes	 malheurs	 ensemble,	 ils	 sont	 presque	 tous
oubliés	 :	 cependant	 leur	 sentiment	 revient	 et	 s'aggrave	par	 la
continuité	des	maux	du	corps.
Je	 voulais	 écrire	 au	 cher	 Gauffecourt	 :	 je	 n'en	 ai	 pour

aujourd'hui	ni	le	temps	ni	la	force	;	dites-lui,	je	vous	prie,	que	j'ai
un	extrême	regret	de	ne	pouvoir	 l'accompagner	 ;	 je	 le	désirais
trop	 pour	 devoir	 l'espérer.	 Qu'il	 ne	 manque	 pas	 d'embrasser
pour	 moi	 M.	 de	 Conzié,	 comte	 des	 Charmettes,	 et	 de	 lui
témoigner	combien	j'étais	disposé	à	me	rendre	à	son	invitation	;
mais

«	Me	anteit	saeva	nécessitas,
Clavos	trabales	et	cuneos	manu

Gestans	ahenà.	»
Mademoiselle	Le	Vasseur	persiste	à	vous	prier	de	lui	renvoyer

sa	robe,	si	vous	ne	l'avez	pas	vendue.	Bonjour.
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Lettre	CDXXIV–	À	Madame	La	Tour
21	août	1763.
J'ai	 reconnu,	 très	 bonne	 Marianne,	 la	 sollicitude	 de	 votre

amitié	dans	la	lettre	que	madame
Prieur	a	écrite	ici	à	madame	Boy-de-la-Tour	;	vous	et	madame

Prieur	 ignorez	 sans	 doute	 que	 madame	 Boy-de-la-Tour	 ne-
demeure	pas	 ici,	mais	à	Lyon	Comme	 la	 lettre	a	été	 reçue	par
gens	peu	propres	à	garder	les	secrets	d'autrui,	en	me-chargeant
de	répondre,	je	me	suis	pressé	de	la	retirer.	Si	j'étais	en	meilleur
état,	que	j'aurais	de	choses	à	vous	dire	sur	la	dernière	que	vous
m'avez	écrite,	et	sur	les	précieuses	taches	dont	elle	est	enrichie
!	Mais	 je	 souffre,	 chère	Marianne,	 et	mon	 corps	 fait	 taire	mon
coeur.	Si	je	croyais	que	cette	paralysie	dût	durer	toujours,	je	me
regarderais	 comme	 déjà	 mort	 ;	 mais	 si	 mon	 état	 me	 laisse
quelque	 relâche,	 je	 le	 consacrerai	 à	 penser	 à	 vous,	 et	 je	 vous
redevrai	la	vie.	Envoyez-moi	votre	portrait	cependant	;	peut-être
sa	 vue	 ranimera-t-elle	 un	 sentiment	 qui	 s'attiédit	 par	 mes
souffrances,	mais	qui	ne	s'éteindra	jamais	pour	vous.
Au	reste,	ne	vous	effrayez	pas	trop	de	ma	situation	actuelle	;

elle	était	pire	ces	temps	derniers	;	mais	j'avais	des	moments	de
relâche,	et	maintenant	je	n’en	ai	plus.	J'aimerais	mieux	de	plus
vives	 douleurs	 et	 des	 intervalles	 ;	 mais,	 souffrant
continuellement,	je	ne	suis	tout	entier	à	rien,	pas	même	à	vous.
Ainsi,	 ne	 faites	 plus	 honneur	 à	ma	 sagesse	 d'un	 détachement
qui	n'est	que	l'effet	de	mes	maux.	Qu'ils	me	laissent	un	moment
à	moi-même,	et	vous	retrouverez	bientôt	votre	ami.
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Lettre	CDXXV–	À	M.	d’Ivernois
[816]

Môtiers,	le	22	août	1763.
Recevez,	monsieur,	mes	 remerciements	des	 attentions	dont

vous	 continuez	 de	 m'honorer,	 et	 des	 peines	 que	 vous	 voulez
bien	 prendre	 en	 ma	 faveur.	 Sans	 M.	 Deluc	 et	 sans	 vous,
j'ignorerais	 absolument	 l'état	 des	 choses,	 ne	 conservant	 plus
aucune	 relation	 dans	 Genève	 par	 laquelle	 j'en	 puisse	 être
informé.	Je	vois,	par	ce	que	vous	avez	la	bonté	de	me	marquer,
qu'après	toutes	ces	démarches	 les	choses	resteront,	comme	je
l'avais	prévu,	dans	le	même	état	où	elles	étaient	auparavant.	Il
peut	 arriver	 cependant	 que	 tout	 cela	 rendra,	 du	 moins	 pour
quelque	 temps,	 le	 Conseil	 un	 peu	 moins	 violent	 dans	 ses
entreprises	 ;	 mais	 je	 suis	 trompé	 si	 jamais	 il	 renonce	 à	 son
système,	 et	 s'il	 ne	 vient	 à	 bout	 de	 l'exécuter	 à	 la	 fin.	 Voilà,
monsieur,	puisque	vous	le	voulez,	ce	que	je	pense	de	l'issue	de
cette	affaire,	à	 laquelle	 je	ne	prends	plus,	quant	à	moi,	d'autre
intérêt	 que	 celui	 que	 mon	 tendre	 attachement	 pour	 la
bourgeoisie	 de	 Genève	 m'inspire,	 et	 qui	 ne	 s'éteindra	 jamais
dans	mon	 coeur.	 Permettez,	monsieur,	 que	 je	 vous	 adresse	 la
lettre	 ci-jointe	 pour	 M.	 Deluc.	 Mademoiselle	 Le	 Vasseur	 vous
remercie	de	l'honneur	que	vous	lui	faites,	et	vous	assure	de	son
respect.	 Toute	 votre	 famille	 te	 porte	 bien,	 au	 respectable
docteur	près,	qui	décline	de	jour	en	jour.	Il	faut	toute	la	force	de
son	âme	pour	lui	faire	supporter	avec	courage	le	poids	de	la	vie.
Quelle	 leçon	 pour	 moi,	 qui	 souffre	 moins	 et	 qui	 suis	 moins
patient	!	je	vous	embrasse,	monsieur,	et	vous	salue	de	tout	mon
coeur.
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Lettre	CDXXVI–	À	M.***
CURÉ	D’AMBÉRIER	EN	BUGEY

[817]

Môtiers-Travers,	le	25	août	1763.
Vos	bontés,	monsieur,	pour	ma	gouvernante	et	pour	moi	sont

sans	 cesse	 présentes	 à	 mon	 coeur	 et	 au	 sien.	 À	 force	 d'y
penser,	 nous	 voilà	 tentés	 d'en	 user	 encore,	 et	 peut-être	 d'en
abuser.	 Il	 faut	 tous	 communiquer	 notre	 idée,	 afin	 que	 vous
voyiez	si	elle	ne	vous	sera	point	 importune,	et	si	vous	voudrez
bien	porter	l'humanité	jusqu'à	y	acquiescer.
L'état	de	dépérissement	où	je	suis	ne	peut	durer	;	et,	à	moins

d'un	changement	bien	imprévu,	 je	dois	naturellement,	avant	 la
fin	de	l'hiver,	trouver	un	repos	que	les	hommes	ne	pourront	plus
troubler.	 Mon	 unique	 regret	 sera	 de	 laisser	 cette	 bonne	 et
honnête	 fille	 sans	 appui	 et	 sans	 amis,	 et	 de	 ne	 pouvoir	 pas
même	lui	assurer	la	possession	des	guenilles	que	je	puis	laisser.
Elle	 s'en	 tirera	 comme	 elle	 pourra	 :	 il	 ne	 faut	 pas	 lutter
inutilement	 contre	 la	 nécessité.	 Mais,	 comme	 elle	 est	 bonne
catholique,	 elle	 ne	 veut	 pas	 rester	 dans	 un	 pays	 d'une	 autre
religion	que	 la	sienne,	quand	son	attachement	pour	moi	ne	 l'y
retiendra	plus.	Elle	ne	voudrait	pas	non	plus	retourner	à	Paris	;	il
y	fait	trop	cher	vivre,	et	la	vie	bruyante	de	ce	pays-là	n'est	pas
de	 son	 goût.	 Elle	 voudrait	 trouver,	 dans	 quelque	 province
reculée,	 où	 l'on	 vécût	 à	 bon	 compte,	 un	 petit	 asile,	 soit	 dans
une	 communauté	 de	 filles,	 soit	 en	 prenant	 son	 petit	 ménage
dans	un	village	ou	ailleurs,	pourvu	qu'elle	y	soit,	tranquille.
J'ai	pensé,	monsieur,	au	pays	que	vous	habitez,	 lequel	a,	ce



me	 semble,	 les	 avantages	 qu'elle	 cherche,	 et	 n'est	 pas	 bien
éloigné	d'ici.	Voudriez-vous	bien	avoir	la	charité	de	lui	accorder
votre	protection	et	vos	conseils,	devenir	son	patron,	et	lui	tenir
lieu	de	père	?	Il	me	semble	que	je	ne	serais	plus	en	peine	d'elle
en	 la	 laissant	 sous	 votre	 garde	 ;	 et	 il	 me	 semble	 aussi	 qu'un
pareil	 soin	 n'est	 pas	 moins	 digne	 de	 votre	 bon	 coeur	 que	 de
votre	 ministère.	 C'est,	 je	 vous	 assure,	 une	 bonne	 et	 honnête
fille,	qui	me	sert	depuis	vingt	ans	avec	l'attachement	d'une	fille
à	son	père,	plutôt	que	d'un	domestique	à	son	maître.	Elle	a	des
défauts,	sans	doute	;	c'est	le	sort	de	l'humanité	:	mais	elle	a	des
vertus	rares,	un	coeur	excellent,	une	honnêteté	de	moeurs,	une
fidélité	et	un	désintéressement	à	toute	épreuve.	Voilà	de	quoi	je
réponds	après	vingt	ans	d'expérience.	D'ailleurs	elle	n'est	plus
jeune	et	ne	veut	d'établissement	d'aucune	espèce.	 Je	souhaite
qu'elle	 passe	 ses	 jours	 dans	 une	 honnête	 indépendance,	 et
qu'elle	ne	serve	personne	après	moi.	Elle	n'a	pas	pour	cela	de
grandes	 ressources,	mais	 elle	 saura	 se	 contenter	de	peu.	 Tout
son	revenu	se	borne	à	une	pension	viagère	de	trois	cents	francs,
que	 lui	 a	 faite	mon	 libraire.	 Le	 peu	d'argent	 que	 je	 pourrai	 lui
laisser	 servira	 pour	 son	 voyage	 et	 pour	 son	 petit
emménagement	 Voilà	 tout,	 monsieur,	 voyez	 si	 cela	 pourra
suffire	à	cette	pauvre	 fille	pour	subsister	dans	 le	pays	ou	vous
êtes,	 et	 si,	 par	 la	 connaissance	 que	 vous	 avez	 du	 local,	 vous
voudrez	 bien	 lui	 en	 faciliter	 les	moyens.	 Si	 vous	 consentez,	 je
ferai	ce	qu'il	faut	;	et	je	n'aurai	plus	de	souci	pour	elle,	si	je	puis
me	 flatter	 qu'elle	 vivra	 sous	 vos	 yeux.	 Un	 mot	 de	 réponse,
monsieur,	 je	 vous	 en	 supplie,	 afin	 que	 je	 prenne	 mes
arrangements.	 Je	 vous	 demande	 pardon	 du	 désordre	 de	 ma
lettre	;	mais	je	souffre	beaucoup	;	et,	dans	cet	état,	ma	main	ni
ma	tête	ne	sont	pas	aussi	libres	que	je	voudrais	bien.
Je	 me	 flatte,	 monsieur,	 que	 cette	 lettre	 vous	 atteste	 mes

sentiments	pour	vous	;	ainsi	je	n'y	ajouterai	rien	davantage	que
les	assurances	de	mon	respect
P.	 S.	 Je	 suis	 obligé	 de	 vous	 prévenir,	 monsieur,	 que	 par	 la

Suisse	 il	 faut	 affranchir	 jusqu'à	 Pontarlier.	 Quoique	 votre
précédente	 lettre	 me	 soit	 parvenue,	 il	 serait	 fort	 douteux	 si
j'aurais	 ce	 bonheur	 une	 seconde	 fois.	 Je	 sens	 toute	 mon



indiscrétion	;	mais,	ou	je	me	trompe	fort,	ou	vous	ne	regretterez
pas	de	payer	le	plaisir	de	faire	du	bien.
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Lettre	CDXXVII–	À	M.***
Môtiers-Travers,	le	11	septembre	1763.
Je	 ne	 sais,	 monsieur,	 si	 vous	 vous	 rappellerez	 un	 homme

autrefois	 connu	 de	 vous	 ;	 pour	 moi,	 qui	 n'oublie	 point	 vos
honnêtetés,	je	me	suis	rappelé	avec	plaisir	vos	traits	dans	ceux
de	M.	votre	fils,	qui	m'est	venu	voir	il	y	a	quelques	jours.	Le	récit
de	 ses	 malheurs	 m'a	 vivement	 touché	 ;	 la	 tendresse	 et	 le
respect	 avec	 lesquels	 il	 m'a	 parlé	 de	 vous	 ont	 achevé	 de
m'intéresser	pour	lui.	Ce	qui	lui	rend	ses	maux	plus	aggravants
est	 qu'ils	 lui	 viennent	 d'une	main	 si	 chère.	 J'ignore,	monsieur,
quelles	sont	ses	fautes,	mais	 je	vois	son	affliction	 ;	 je	sais	que
vous	êtes	père,	et	qu'un	père	n'est	pas	fait	pour	être	inexorable.
Je	crois	vous	donner	un	vrai	témoignage	d'attachement	en	vous
conjurant	de	n'user	plus	envers	lui	d'une	rigueur	désespérante,
et	 qui,	 le	 faisant	 errer	 de	 lieu	 en	 lieu	 sans	 ressource	 et	 sans
asile,	n'honore	ni	 le	nom	qu'il	porte,	ni	 le	père	dont	 il	 le	 tient.
Réfléchissez,	monsieur,	quel	serait	son	sort	si,	dans	cet	état,	 il
avait	 le	malheur	de	vous	perdre.	Attendra-t-il	des	parents,	des
collatéraux,	une	commisération	que	son	père	lai	aura	refusée	?
et	si	vous	y	comptez,	comment	pouvez-vous	laisser	à	d'autres	le
soin	d'être	plus	humains	que	nous	envers	votre	fils	?	le	ne	sais
point	 Comment	 cette	 seule	 idée	 ne	 désarme	 pas	 votre-bon
coeur.	 D'ailleurs	 de	 quoi	 s'agit-il	 ici	 ?	 de	 faire	 révoquer	 une
malheureuse	 lettre	 de	 cachet	 qui	 n'aurait	 jamais	 dû	 être
sollicitée.	Votre	 fils	ne	vous	demande	que	sa	 liberté,	et	 il	 n'en
veut	 user	 que	pour	 réparer	 ses	 torts	 s'il	 en	 a.	 Cette	 demande
même	est	un	devoir	qu'il	vous	rend	:	pouvez-vous	ne	pas	sentir
le	vôtre	?	Encore	une	fois,	pensez-y,	monsieur,	 je	ne	veux	que
cela	;	la	raison	nous	dira	le	reste.	Quoique	M.	de	M.	ne	soit	plus



ici,	je	sais,	si	vous	m'honorez	d'une	réponse,	où	lui	faire	passer
vos	 ordres	 ;	 ainsi	 vous	 pouvez	 les	 lui	 donner	 par	 mon	 canal.
Recevez,	 monsieur,	 mes	 salutations	 les	 assurances	 de	 mon
respect.
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Lettre	CDXXVIII–	À	M.G
LIEUTENANT-COLONEL

Septembre	1763.
Je	crois,	monsieur,	que	je	serais	fort	aise	de	vous	connaître	;

mais	on	me	 fait	 faire	 tant	de	connaissances	par	 force,	que	 j'ai
résolu	de	n'en	plus	 faire	volontairement	 :	 votre	 franchise	avec
moi	mérite	bien	que	 je	vous	 la	 rende,	et	vous	consentez	de	si
bonne	grâce	que	je	ne	vous	réponde	pas,	que	je	ne	puis	trop	tôt
vous	répondre	;	car	si	jamais	j'étais	tenté	d'abuser-de	la	liberté,
ce	 serait	 moins	 de	 celle	 qu'on	 me	 laisse	 que	 de	 celle	 qu'on
voudrait	m'ôter.	Vous	êtes	lieutenant-colonel,	monsieur,	j'en	suis
fort	aise	 ;	mais	 fussiez-vous	prince,	et,	qui	plus	est,	 laboureur,
comme	 je	 n'ai	 qu'un	 ton	 avec	 tout	 le	monde,	 je	 n'en	 prendrai
pas	un	autre	avec	vous.	 Je	vous	salue,	monsieur,	de	 tout	mon
coeur.
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Lettre	CDXXIX–	À	M.	Le	prince	Louis-
Eugène	de	Wirtemberg

[818]

Môtiers,	le	29	septembre	1763.
Vous	me	faites,	monsieur	 le	duc,	bien	plus	d'honneur	que	je

n'en	mérite.	Votre	altesse	sérénissime	aura	pu	voir	dans	le	livre
qu'elle	daigne	citer	que	je	n'ai	jamais	su	comment	il	faut	élever
les	princes,	et	 la	clameur	publique	me	persuade	que	je	ne	sais
comment	il	 faut	élever	personne.	D'ailleurs	 les	disgrâces	et	 les
maux	m'ont	affecté	le	coeur	et	affaibli	la	tête.	Il	ne	me	reste	de
vie	 que	 pour	 souffrir,	 je	 n'en	 ai	 plus	 pour	 penser.	 À	 Dieu	 ne
plaise	toutefois	que	je	me	refuse	aux	vues	que	vous	m'exposez
dans	 votre	 lettre.	 Elle	 me	 pénètre	 de	 respect	 et	 d'admiration
pour	vous.	Vous	me	paraissez	plus	qu'un	homme,	puisque	vous
savez	l'être	encore	dans	votre	rang.	Disposez	de	moi,	monsieur
le	duc	;	marquez-moi	vos	doutes,	je	vous	dirai	mes	idées	;	vous
pourrez	me	convaincre	aisément	d'insuffisance,	mais	jamais	de
mauvaise	volonté.
Je	 supplie	votre	altesse	 sérénissime	d’agréer	 les	assurances

de	mon	profond	respect.
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Lettre	CDXXX–	À	Madame	La	Tour
À	Môtiers,	le	2	octobre	1763.
Vous	 n'avez	 pu,	 chère	 Marianne,	 recevoir	 le	 22	 réponse	 à

votre	 lettre	 du	 15	 que	 je	 n'ai	 reçue	 que	 le	 26,	 et	 cela	 par
plusieurs	 raisons.	 Premièrement,	 vous	mettez	dans	vos	 calculs
plus	de	précision	que	 les	postes	dans	 leur	 service.	Mes	 lettres
me	 parviennent	 fidèlement,	 mais	 jamais	 régulièrement,	 et	 je
trouve	presque	toujours	quelque	retard	sur	les	dates.	En	second
lieu,	 je	 fais	 des	absences	 le	plus	 souvent	que	 je	puis,	 attendu
que	la	marche	est	très	nécessaire	à	mon	état,	et	que	les	espions
et	 les	 importuns	 me	 rendent	 mon	 habitation	 insupportable.
J'étais	 donc	 absent	 quand	 votre	 lettre	 est	 venue,	 et	 elle	 m'a
attendu	 quelques	 jours	 chez	 moi.	 Enfin,	 par	 des	 précautions,
que	 les	 curieux	 d'ici	 rendent	 nécessaires,	ma	 correspondance,
en	 France,	 est	 assujettie	 à	 quelque	 retard.	 J'ai	 pris	 avec	 le
directeur	des	postes	de	Pontarlier	un	arrangement,	par	lequel	il
me	fait	tous	les	samedis	un	paquet	des	lettres	venues	pendant
la	 semaine,	 et	 moi	 je	 lui	 en	 fais	 un	 tous	 les	 dimanches	 des
réponses	que	j'ai	écrites	dans	la	semaine.	Or,	comme	je	les	date
ordinairement	du	 jour	qu'elles	doivent	partir	d'ici,	 le	retard	des
miennes	n'est	pas	constaté	par	les	dates,	au	lieu	que	celles	que
je	 reçois,	 selon	 les	 jours	 où	 elles	 sont	 écrites,	 en	 restent
quelquefois	six	ou	sept	à	Pontarlier	avant	que	de	me	parvenir.
Cet	arrangement	est	sujet	à	inconvénient,	j'en	conviens,	mais	il
est	 nécessaire.	 L'exactitude	 que	 vous	 mettez,	 et	 que	 vous
exigez	dans	le	commerce,	me	force	à	tous	ces	détails.
Me	 dire	 que	 vous	 comptez	 sur	 la	 promesse	 que	 je	 vous	 ai

faite	de	vous	renvoyer	votre	portrait,	c'est	m'en	faire	souvenir	;
je	 crois	 que	 cela	 n'était	 pas	 nécessaire.	 Il	 est	 vrai	 que	 si	 je



pouvais	 manquer	 à	 ma	 parole,	 et	 vous	 tromper,	 c'en	 serait
l'occasion	la	plus	tentante	et	la	plus	excusable	;	mais	ma	faute
serait	plus	pardonnable	que	votre	crainte	;	vous	eussiez	mieux
fait	d'en	courir	le	risque	de	bonne	grâce.
Je	 ne	 doute	 pas	 que	 votre	 envoi	 ne	 me	 parvienne	 aussi

sûrement	que	 toutes	mes	 lettres	 ;	cependant,	pour	surcroit	de
précaution,	 vous	 pouvez	 me	 l'adresser	 sous	 enveloppe	 à
l'adresse	 de	 M.	 Junet,	 directeur	 des	 postes	 à	 Pontarlier.	 S'il
arrive	 ici	durant	mon	absence,	n'en	 soyez	point	en	peine	 ;	 j'ai
une	gouvernante	aussi	sûre	et	plus	soigneuse	que	moi.	Quant	à
l'effet,	 je	n'en	puis	parler	d'avance.	Ce	sera	beaucoup	s'il	vous

est	 avantageux.	 Je	 crois	 que	 la	 peintresse[819]	 ne	 vous	 a	 pas
flattée	 ;	mais	 je	 vous	 vois	 déjà	 de	 la	main	 d'un	 autre	 peintre,
duquel	je	n'en	oserais	dire	autant
Vous	me	donnez	des	leçons	très	tendres	et	très	sensées,	dont

je	 tâcherai	 de	 profiter.	 Si	 mes	 ennemis	 ne	 faisaient	 que	 me
persécuter,	 cela	 serait	 supportable	 ;	 mais	 ils	 m'obsèdent	 et
m'ennuient	 ;	 voilà	 comme	 ils	 me	 feront	 mourir,	 aimez-moi,
chère	Marianne,	écrivez-moi,	consolez-moi	 ;	voilà	mon	meilleur
remède.
Je	 reçois	votre	 lettre	du	27	septembre	 :	elle	me	 ravit	et	me

navre.	Il	est	bien	cruel	que	de	toutes	les	suppositions	que	mon
silence	vous	fait	faire,	il	n’y	en	ait	pas	une	qui	l'excuse.
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Lettre	CDXXXI–	À	la	même
Le	16	octobre	1763.
Le	voilà	donc	enfin,	ce	précieux	portrait,	si	justement	désiré	î

11	 m'arrive	 au	 moment	 où	 je	 suis	 entouré	 d'importuns	 et
d'étrangers,	et	ce	n'est	pas	 la	seule	conformité	qu'il	me	donne
en	 cet	 instant	 avec	 Saint-Preux[820].	 Vous	 permettrez	 bien,
belle	 Marianne,	 que	 je	 prenne	 un	 peu	 de	 temps	 pour	 le
considérer	 et	 lui	 rendre	 mes	 hommages.	 Pour	 moins	 abuser,
cependant,	 de	 votre	 complaisance,	 et	 ne	 pas	 prolonger	 vos
inquiétudes,	 je	 compte	 vous	 le	 renvoyer	 l'ordinaire	 prochain,
c'est-à-dire	 dans	 huit	 jours.	 En	 attendant,	 j'ai	 cru	 devoir	 vous
donner	avis	de	sa	réception,	afin	de	vous	tranquilliser	là-dessus.
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Lettre	CDXXXII–	À	M.	le	prince	L.E	de
Wirtemberg

Môtiers,	le	17	octobre	1763.
J'attendais,	monsieur	 le	 duc,	 pour	 répondre	 à	 la	 lettre	 dont

m'a	 honoré	 V.	 A.	 S.	 le	 4	 octobre,	 d'avoir	 reçu	 celle	 où	 elle
m'annonçait	 des	 questions	 que	 j'aurais	 tâché	 de	 résoudre.
L'objet	 du	 commerce	que	vous	daignez	me	proposer	m'a	paru
trop	intéressant	pour	devoir	y	mêler	rien	de	superflu	;	et	je	suis
bien	éloigné	de	croire	que,	hors	cet	objet	si	digne	de	 tous	vos
soins,	 mes	 lettres	 par	 elles-mêmes	 puissent	 mériter	 votre
attention.
Sur	 ce	 principe,	 j'ai	 cru,	monsieur	 le	 duc,	 que	 le	 respect	 le

mieux	 entendu	 que	 je	 pouvais	 vous	 témoigner	 était	 de	 m'en
tenir	exactement	à	l'exécution	de	vos	ordres,	de	répondre	à	vos
questions	 le	 plus	 précisément	 et	 le	 plus	 clairement	 qu'il	 me
serait	 possible,	 et	 d'en	 rester	 là,	 sans	 m'ingérer	 à	 mêler	 du
verbiage	ou	des	 louanges	aux	devoirs	que	vous	m'imposez.	 Je
n'ai	donc	point	répondu	d'abord	à	votre	précédente	lettre,	parce
que	vous	ne	me	demandiez	rien.	Lorsque	vous	m'honorerez	de
vos	ordres	vous	serez	content,	 sinon	de	mes	efforts,	au	moins
de	 mon	 zèle.	 J'ai	 toujours	 cru	 qu'obéir	 et	 se	 taire	 était	 la
manière	la	plus	convenable	de	faire	m	cour	aux	grands.
Je	dois	vous,	prévenir	encore	qu'une	certaine	exactitude	est

désormais	au-dessus	de	mes	forces.	Les	maux	qui	m'accablent,
les	importuns	qui	m'excèdent,	m'ôtent	la	plus	grande	partie	de
mon	temps	;	la	nécessité	de	ma	situation	en	absorbe	une	autre	;
enfin,	 le	découragement	me	 rejette	 insensiblement	dans	 toute
l'indolence	 pour	 laquelle	 j'étais	 né.	 Je	 ne	 vous	 promets	 donc



point	des	réponses	ponctuelles	;	c'est	un	engagement	qui	passe
mes	 forces	 et	 que	 je	 serais	 hors	 d'état	 de	 tenir,	 Mais	 je	 vous
promets	 bien,	 et	mon	 coeur	m'atteste	 que	 cette	 promesse	 ne
sera	point	vaine,	de	m'occuper	beaucoup	du	 respectable	objet
de	vos	lettres,	d'y	réfléchir,	d'y	méditer,	et	de	ne	vous	répondre
qu'après	 avoir	 fait	 tous	 mes	 efforts	 pour	 ne	 pas	 me	 tromper
dans	mes	vues.	Ainsi,	 lorsque	 je	passerai	 trois	mois	 sans	vous
écrire,	 ne	 présumez	 pas,	 je	 vous	 supplie,	 que	 ces	 trois	 mois
soient	perdus	pour	les	soins	que	vous	m'imposez.	Ce	que	je	ne
dirai	pas	ne	saurait	nuire,	mais	je	ne	puis	trop	penser	à	ce	que
je	dirai.
Si	cet	arrangement	vous	convient,	j'attends	vos	ordres,	et	je

m'en	 acquitterai	 de	mon	mieux	 ;	 s'il	 ne	 vous	 convient	 pas,	 je
déplorerai	mon	impuissance,	et	resterai	pénétré	toute	ma	vie	de
n'avoir	pu	mieux	répondre	à	la	confiance	dont	vous	aviez	daigné
m'honore	r.
Au	 reste,	 la	 lecture	 du	 papier	 que	 vous	m'avez	 envoyé	m'a

mis	dans	une	sécurité	bien	parfaite	 sur	 le	 sort	de	cet	heureux
enfant.	 Sous	 les	 yeux	 de	 M.	 Tissot,	 sous	 les	 vôtres,	 le	 plus
difficile	est	déjà	fait	;	et	pour	achever	votre	ouvrage	il	suffit	de
n'y	rien	gâter.
Agréez,	monsieur	 le	duc,	 je	 vous	 supplie,	 les	assurances	de

mon	profond	respect.
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Lettre	CDXXXIII–	À	M.	Régnault
[821]
À	LYON

Au	 sujet	 d'une	 offre	 d'argent	 dont	 il	 était	 chargé	de	 la	 part
d'un	 inconnu	 qui,	 ayant	 appris	 que	 Rousseau	 relevait	 d'une
maladie	dangereuse,	avait	 supposé	que	ce	 secours	pouvait	 lui
être	utile.
Môtiers,	le	21	octobre	1763.
J'ignore,	 monsieur,	 sur	 quoi	 fondé	 l'inconnu	 dont	 vous	 me

parlez	se	croit	en	droit	de	me	faire	des	présents	;	ce	que	je	sais,
c'est	que,	si	jamais	j'en	accepte,	il	faudra	que	je	commence	par
bien	 connaître	 celui	 qui	 croira	mériter	 la	 préférence,	 et	 que	 je
pense	comme	lui	sur	ce	point.
Je	 suis	 fort	 sensible	 aux	 offres	 obligeantes	 que	 vous	 me

faites.	 N'étant	 pas,	 quant	 à	 présent,	 dans	 le	 cas	 de	 m'en
prévaloir,	 je	 vous	 en	 fais	 mes	 remerciements,	 et	 vous	 salue,
monsieur,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CDXXXIV–	À	Madame	La	Tour
À	Môtiers,	le	23	octobre	1763.
Voilà	 votre	 portrait,	 chère	 Marianne	 ;	 je	 paie	 tout	 le	 plaisir

qu’il	m'a	 fait	par	 la	peine	que	 j'éprouve	à	m'en	détacher.	Mais
j'ai	 promis,	 et,	 comme	 Saint-Preux,	 dussè-je	 en	mourir,	 il	 faut
mériter	 votre	 estime[822].	 J’avoue	 que	 celui	 de	 vos	 deux
portraits	qui	ne	peut	me	quitter	ne	ressemblait	pas	exactement
à	l'autre,	et	tant	mieux	;	désormais	pour	moi	vous	êtes	double	;
j'ai	 le	 plaisir	 de	 vous	 aimer	 sous	 deux	 figures	 ;	 c’est	 comme
avoir	deux	maîtresses	à	 la	 fois,	c'est	passer	délicieusement	de
l'une	 à	 l'autre,	 c'est	 goûter	 les	 plaisirs	 de	 l'inconstance,	 sans
manquer	de	fidélité.
Il	est	affreux	d'être	obligé	de	finir	au	moment	qu'on	a	tant	à

dire	 ;	 mais	 tel	 est	 mon	 sort.	 Je	 sens	 avec	 douleur	 qu'il	 est
impossible	 que	 vous	 soyez	 jamais	 contente	 de	 moi.	 Vous
jouissez	 de	 tout	 votre	 loisir,	 et	 je	 vous	 devrais	 tout	 le	mien	 ;
mais	on	ne	m'en	laisse	aucun.	Cependant,	vous	me	jugez	sur	ce
que	je	dois,	et	non	sur	ce	que	je	puis	;	en	cela	vous	n'êtes	pas
injuste,	mais	vous	êtes	désolante.	Adieu,	chère	Marianne,	on	ne
me	laisse	pas	écrire	un	mot	de	plus.
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Lettre	CDXXXV–	À	Madame	de	Luze
Warney

Môtiers,	le	2	novembre	1763.
Pour	me	venger,	madame,	de	vos	présents,	 j'ai	résolu	de	ne

vous	 en	 remercier	 que	 quand	 ils	 seraient	mangés	 ;	 et,	 grâces
aux	 hôtes	 qui	me	 sont	 venus,	 la	 vengeance	 a	 été	 plus	 courte
qu'elle	n'eût	dû	l'être.	Vous	avez	cru	qu'ayant	tant	de	droits	sur
moi	 vous	 deviez	 avoir	 aussi	 celui	 de	 me	 faire	 des	 présents,
même	 sans	 m'en	 prévenir	 ;	 à	 la	 bonne	 heure	 :	 mais	 ces
présents,	 que	 le	 messager	 qui	 les	 apporta	 disait	 tenir	 d'une
autre	main,	m'ont	coûté	bien	des	tourments	avant	de	remonter
à	leur	source,	et	je	les	ai	un	peu	achetés	à	force	de	recherches
et	de	lettres.	Je	vous	en	remercie	enfin,	madame,	et	j'ai	trouvé
les	 raisins	 et	 les	 biscuits	 excellents	 ;	 mais,	 comme	 je	 crains
encore	plus	 la	peine	que	 je	n'aime	 les	bonnes	choses,	 je	vous
supplie	 cependant	 de	 ne	 pas	m'envoyer	 souvent	 des	 cadeaux
au	même	prix.
Agréez,	madame,	que	je	fasse	mes	salutations	à	M.	de	Luze,

et	que	je	vous	assure	de	tout	mon	respect.
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Lettre	CDXXXVI–	Au	prince	L.E	de
Wirtemberg

Môtiers,	le	10	novembre	1763.
Si	j'avais	le	malheur	d'être	né	prince,	d'être	enchaîné	par	les

convenances	 de	 mon	 état,	 que	 je	 disse	 contraint	 d'avoir	 un
train,	 une	 suite,	 des	 domestiques,	 c'est-à-dire	 des	maîtres,	 et
que	 pourtant	 j'eusse	 une	 âme	 assez	 élevée	 pour	 vouloir	 être
homme	 malgré	 mon	 rang,	 pour	 vouloir	 remplir	 les	 grands
devoirs	de	père,	de	mari,	de	citoyen	de	la	république	humaine,
je	 sentirais	 bientôt	 les	 difficultés	 de	 concilier	 tout	 cela,	 celle
surtout	d'élever	mes	enfants	pour	 l'état	où	 les	plaça	 la	nature,
en	dépit	de	celui	qu'ils	ont	parmi	leurs	égaux.
Je	commencerais	donc	par	me	dire	:	Il	ne	faut	pas	vouloir	des

choses	contradictoires	;	il	ne	faut	pas	vouloir	être	et	n'être	pas.
La	 difficulté	 que	 je	 veux	 vaincre	 est	 inhérente	 à	 la	 chose	 ;	 si
l'état	de	la	chose	ne	peut	changer,	il	faut	que	la	difficulté	reste.
Je	dois	sentir	que	je	n'obtiendrai	pas	tout	ce	que	je	veux	:	mais
n'importe,	ne	nous	décourageons	point.	De	tout	ce	qui	est	bien
je	 ferai	 tout	 ce	 qui	 est	 possible	 ;	mon	 zèle	 et	ma	 vertu	m'en
répondent	:	une	partie	de	la	sagesse	est	de	porter	le	joug	de	la
nécessité	:	quand	le	sage	fait	le	reste	il	a	tout	fait.	Voilà	ce	que
je	me	dirais	si	j'étais	prince.	Après	cela	j'irais	en	avant	sans	me
rebuter,	sans	rien	craindre	;	et	quel	que	fût	mon	succès,	ayant
fait	ainsi,	 je	 serais	content	de	moi.	 Je	ne	crois	pas	que	 j'eusse
tort	de	l'être.
Il	 faut,	 monsieur	 le	 duc,	 commencer	 par	 vous	 bien	 mettre

dans	l'esprit	qu'il	n'y	a	point	d'oeil	paternel	que	celui	d'un	père,
ni	 d'oeil	maternel	 que	 celui	 d'une	mère.	 Je	 voudrais	 employer



vingt	 rames	 de	 papier	 à	 vous	 répéter	 ces	 deux	 lignes,	 tant	 je
suis	convaincu	que	tout	en	dépend.	Vous	êtes	prince,	rarement
pourrez-vous	 être	 père	 ;	 vous	 aurez	 trop	 d'autres	 soins	 à
remplir	:	il	faudra	donc	que	d'autres	remplissent	les	vôtres.
Madame	la	duchesse	sera	dans	le	même	cas	à	peu	près.
De	 là	 suit	 cette	 première	 règle.	 Faites	 en	 sorte	 que	 votre

enfant	soit	cher	à	quelqu'un.
Il	convient	que	ce	quelqu'un	soit	de	son	sexe.	L'âge	est	très

difficile	 à	 déterminer.	 Par	 d'importantes	 raisons	 il	 la	 faudrait
jeune.	 Mais	 une	 jeune	 personne	 a	 bien	 d'autres	 soins	 en	 tête
que	 de	 veiller	 jour	 et	 nuit	 sur	 un	 enfant.	 Ceci	 est	 un
inconvénient	inévitable	et	déterminant.
Ne	la	prenez	donc	pas	jeune,	ni	belle	par	conséquent	;	car	ce

serait	encore	pis	 :	 jeune,	c'est	elle	que	vous	aurez	à	craindre	;
belle,	c'est	tout	ce	qui	l'approchera.
Il	 vaut	mieux	 qu'elle	 soit	 veuve	 que	 fille.	Mais	 si	 elle	 a	 des

enfants,	 qu'aucun	 d'eux	 ne	 soit	 autour	 d'elle,	 et	 que	 tous
dépendent	de	vous.
Point	de	 femmes	à	grands	 sentiments,	 encore	moins	de	bel

esprit.	 Qu'elle	 ait	 assez	 d'esprit	 pour	 vous	 bien	 entendre,	 non
pour	raffiner	sur	vos	instructions.
Il	importe	qu’elle	ne	soit	pas	trop	facile	à	vivre	et	il	n'importe

pas	qu'elle	soit	libérale.	Au	contraire,	il	la	faut	rangée,	attentive
à	ses	 intérêts.	 Il	 est	 impossible	de	soumettre	un	prodigue	à	 la
règle	;	on	tient	les	avares	par	leur	propre	défaut.
Point	d'étourdie	ni	d'évaporée	;	outre	le	mal	de	la	chose,	il	y	a

encore	 celui	 de	 l'humeur,	 car	 toutes	 les	 folles	 en	 ont,	 et	 rien
n'est	plus	à	craindre	que	l'humeur	:	par	la	même	raison	les	gens
vifs,	 quoique	 plus	 aimables,	 me	 sont	 suspects,	 à	 cause	 de
l'emportement.	 Comme	 nous	 ne	 trouverons	 pas	 une	 femme
parfaite,	 il	 ne	 faut	 pas	 tout	 exiger	 :	 ici	 la	 douceur	 est	 de
précepte	;	mais,	pourvu	que	la	raison	la	donne,	elle	;	peut	n'être
pas	dans	le	tempérament.	Je	l'aime	aussi	mieux	égale	et	froide
qu'accueillante	 et	 capricieuse.	 En	 toutes	 choses	 préférez	 un
caractère	sûr	à	un	caractère	brillant.	Cette	dernière	qualité	est
même	 un	 inconvénient	 pour	 notre	 objet	 ;	 une	 personne	 faite
pour	être	au-dessus	des	autres	peut	être	gâtée	par	le	mérite	de



ceux	 qui	 l'élèvent.	 Elle	 en	 exige	 ensuite	 autant	 de	 tout	 le
monde,	et	cela	la	rend	injuste	avec	ses	inférieurs.
Du	reste,	ne	cherchez	dans	son	esprit	aucune	culture	 ;	 il	 se

farde	en	étudiant,	et	 c'est	 tout.	Elle	 se	déguisera,	 si	elle	 sait	 ;
vous	la	connaîtrez	bien	mieux,	si	elle	est	ignorante	:	dût-elle	ne
pas	savoir	 lire,	 tant	mieux	 ;	elle	apprendra	avec	son	élève.	La
seule	qualité	d'esprit	qu'il	nuit	exiger,	c'est	un	sens	droit.
Je	ne	parle	point	ici	des	qualités	du	coeur	ni	des	moeurs,	qui

se	supposent,	parce	qu'on	se	contrefait	là-dessus.	On	n'est	pas
si	en	garde	sur	le	reste	du	caractère,	et	c'est	par	là	que	de	bons
yeux	 jugent	 du	 tout.	 Tout	 ceci	 demanderait	 peut-être	 de	 plus
grands	détails	;	mais	ce	n'est	pas	maintenant	de	quoi	il	s'agit.
Je	dis,	et	c'est	ma	première	règle,	qu'il	faut	que	l'enfant	soit

cher	à	cette	personne-là.	Mais	comment	faire	?
Vous	ne	lui	ferez	point	aimer	l'enfant	en	lui	disant	de	l'aimer,

et	avant	que	l'habitude	ait	fait	naître	l'attachement	:	on	s'amuse
quelquefois	 avec	 les	 autres	 enfants,	 mais	 on	 n'aime	 que	 les
siens.
Elle	pourrait	 l'aimer	 si	 elle	aimait	 le	père	ou	 la	mère	 ;	mais

dans	 votre	 rang	 on	 n'a	 point	 d'amis,	 et	 jamais,	 dans	 quelque
rang	 que	 ce	 puisse	 être,	 on	 n'a	 pour	 amis	 les	 gens	 qui
dépendent	de	nous.	Or	l'affection	qui	ne	naît	pas	du	sentiment,
d'où	peut-elle	naître	si	ce	n'est	de	l'intérêt	?
Ici	 vient	 une	 réflexion	 que	 le	 concours	 de	 mille	 autres

confirme	;	c'est	que	 les	difficultés	que	vous	ne	pouvez	ôter	de
votre	condition,	vous	ne	les	éluderez	qu'à	force	de	dépense.
Mais	 n'allez	 pas	 croire,	 comme	 les	 autres,	 que	 l'argent	 fait

tout	par	 lui-même,	et	que,	pourvu	qu'on	paie,	on	est	servi.	Ce
n'est	pas	cela.
Je	ne	 connais	 rien	de	 si	 difficile	quand	on	est	 riche,	 que	de

faire	usage	de	sa	richesse	pour	aller	à	ses	fins.	L'argent	est	un
ressort	dans	 la	mécanique	morale,	mais	 il	 repousse	toujours	 la
main	qui	le	fait	agir.	Faisons	quelques	observations	nécessaires
pour	notre	objet.
Nous	voulons	que	l'enfant	soit	cher	à	sa	gouvernante.	Il	faut

pour	 cela	 que	 le	 sort	 de	 la	 gouvernante	 soit	 lié	 à	 celui	 de
l'enfant.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu'elle	 dépende	 seulement	 des	 soins



qu'elle	lui	rendra,	tant	parce	qu'on	n'aime	guère	les	gens	qu'on
sert,	que	parce	que	les	soins	payants	ne	sont	qu'apparents	:	les
soins	réels	se	négligent,	et	nous	cherchons	ici	des	soins	réels.
Il	faut	qu'elle	dépende	non	de	ses	soins,	mais	de	leur	succès,

et	 que	 sa	 fortuite	 soit	 attachée	 à	 l'effet	 de	 l'éducation	 qu'elle
aura	 donnée.	 Alors	 seulement	 elle	 se	 verra	 dans	 son	 élève	 et
s’affectionnera	nécessairement	à	elle	;	elle	ne	lui	rendra	pas	un
service	de	parade	et	de	montre,	mais	un	service	réel	;	ou	plutôt,
en	 la	 servant,	 elle	 ne	 servira	 qu'elle-même,	 elle	 ne	 travaillera
que	pour	soi
Mais	qui	sera	juge	de	ce	succès	?	La	foi	d'un	père	équitable,

et	dont	la	probité	est	bien	établie,	doit	suffire	:	la	probité	est	un
instrument	 sûr	 dans	 les	 affaires,	 pourvu	 qu'il	 soit	 joint	 au
discernement.
Le	 père	 peut	 mourir.	 Le	 jugement	 des	 femmes	 n'est	 pas

reconnu	assez	sûr,	et	 l'amour	maternel	est	aveugle.	Si	 la	mère
était	 établie	 juge	au	défaut	du	père,	 ou	 la	gouvernante	ne	 s'y
fierait	pas,	ou	elle	s'occuperait	plus	à	plaire	à	la	mère	qu’à	bien
élever	l'enfant.
Je	ne	m'étendrai	pas	sur	le	choix	des	juges	de	l'éducation	;	il

faudrait	pour	cela	des	connaissances	particulières	relatives	aux
personnes.	 Ce	 qui	 importe	 essentiellement,	 c'est	 que	 la
gouvernante	 ait	 la	 plus	 entière	 confiance	 dans	 l'intégrité	 du
jugement,	 qu'elle	 soit	 persuadée	 qu'on	 ne	 la	 privera	 point	 du
prix	de	ses	soins	si	elle	a	réussi,	et	que,	quoi	qu'elle	puisse	dire,
elle	 ne	 l'obtiendra	 pas	 dans	 le	 cas	 contraire.	 Il	 ne	 faut	 jamais
qu'elle	oublie	que	ce	n'est	pas	à	sa	peine	que	ce	prix	sera	dû,
mais	au	succès.
Je	sais	bien	que,	soit	qu'elle	ait	fait	son	devoir	ou	non,	ce	prix

ne	saurait	lui	manquer.	Je	ne	suis	pas	assez	fou,	moi	qui	connais
les	hommes,	pour	m'imaginer	que	ces	juges,	quels	qu'ils	soient,
iront	déclarer	solennellement	qu'une	jeune	princesse	de	quinze
à	vingt	ans	a	été	mal	élevée.	Mais	cette	réflexion	que	je	fais	là,
la	bonne	ne	 la	 fera	pas	 ;	quand	elle	 la	 ferait,	elle	ne	s'y	 fierait
pas	tellement	qu'elle	en	négligeât	des	devoirs	dont	dépend	son
sort,	sa	fortune,	son	existence.	Et	ce	qu'il	 importe	 ici	n'est	pas
que	 la	 récompense	 soit	 bien	 administrée,	mais	 l'éducation	 qui



doit	l'obtenir.
Comme	la	raison	nue	a	peu	de	force,	l'intérêt	seul	n'en	a	pas

tant	 qu'on	 croit.	 L'imagination	 seule	 est	 active.	 C'est	 une
passion	 que	 nous	 voulons	 donner	 à	 la	 gouvernante	 ;	 et	 l'on
n'excite	 les	 passions	 que	 par	 l'imagination.	 Une	 récompense
promise	en	argent	est	très	puissante,	mais	la	moitié	de	sa	force
se	 perd	 dans	 le	 lointain	 de	 l'avenir.	On	 compare	 de	 sang-froid
l'intervalle	et	l'argent,	on	compense	le	risque	avec	la	fortune,	et
le	 coeur	 reste	 tiède.	 Etendez	 pour	 ainsi	 dire	 l'avenir	 sous	 les
sens,	 afin	 de	 lui	 donner	 plus	 de	 prise	 ;	 présentez-le	 sous	 des
faces	 qui	 le	 rapprochent,	 qui	 flattent	 I	 espoir,	 et	 séduisent
l'esprit.	 On	 se	 perdrait	 dam	 la	multitude	 de	 suppositions	 qu'il
faudrait	parcourir,	selon	les	temps,	les	lieux,	les	caractères.	Un
exemple	est	un	cas	dont	on	peut	tirer	l'induction	pour	cent	mille
autres.
Ai-je	affaire	à	un	caractère	paisible,	aimant	l’indépendance	et

le	 repos	 ;	 je	 mène	 promener	 cette	 personne	 dans	 une
campagne	:	elle	voit	dans	une	jolie	situation	une	petite	maison
bien	ornée,	une	basse-cour,	un	jardin,	des	terres	pour	l'entretien
du	 maître,	 les	 agréments	 qui	 peuvent	 Lui	 en	 faire	 aimer	 le
séjour.	 Je	 vois	 ma	 gouvernante	 enchantée	 :	 on	 s'approprie
toujours	 par	 la	 convoitise	 ce	qui	 convient	 à	 notre	 bonheur.	 Au
fort	de	son	enthousiasme,	je	la	prends	a	part	;	je	lui	dis	:	Élevez
ma	fille	à	ma	fantaisie	 ;	 tout	ce	que	vous	voyez	est	à	vous.	Et
afin	qu'elle	ne	prenne	pas	ceci	pour	un	mot	en	l'air,	 j'en	passe
l'acte	 conditionnel	 :	 elle	 n'aura	 pas	 un	 dégoût	 dans	 ses
fonctions	 sur	 lequel	 son	 imagination	 n'applique	 cette	 maison
pour	emplâtre.
Encore	un	coup,	ceci	n'est	qu'un	exemple.
Si	 la	 longueur	du	 temps	épuise	et	 fatigue	 l'imagination,	 l'on

peut	partager	l'espace	et	la	récompense	en	plusieurs	termes,	et
même	 à	 plusieurs	 personnes	 :	 je	 ne	 vois	 ni	 difficulté	 ni
inconvénient	à	cela.	Si	dans	six	ans	mon	enfant	est	ainsi,	vous
aurez	telle	chose.	Le	terme	venu,	si	la	condition	est	remplie	on
tient	parole,	et	l’on	est	libre	des	deux	côtés.
Bien	 d'autres	 avantages	 découleront	 de	 l'expédient	 que	 je

propose	;	mais	 je	ne	peux	ni	ne	dois	tout	dire.	L'enfant	aimera



sa	 gouvernante,	 surtout	 si	 elle	 est	 d'abord	 sévère	 et	 que
l'enfant	ne	soit	pas	encore	gâté.	L'effet	de	l'habitude	est	naturel
et	 sûr	 ;	 jamais	 il	 n'a	 manqué	 que	 par	 la	 faute	 des	 guides.
D'ailleurs	la	justice	a	sa	mesure	et	sa	règle	exacte	;	au	lieu	que
la	 complaisance,	 qui	 n'en	 a	 point,	 rend	 les	 enfants	 toujours
exigeants	 et	 toujours	 mécontents.	 L'enfant	 donc	 qui	 aime	 sa
bonne	sait	que	le	sort	de	cette	bonne	est	dans	le	succès	de	ses
soins	 ;	 jugez	 de	 ce	 que	 fera	 l'enfant	 à	 mesure	 que	 son
intelligence	et	son	coeur	se	formeront.
Parvenu	 à	 certain	 âge,	 la	 petite	 fille	 est	 capricieuse	 ou

mutine.	 Supposons	 un	moment	 critique,	 important,	 où	 elle	 ne
veut	rien	entendre	;	ce	moment	viendra	bien	rarement,	on	sent
pourquoi.	 Dans	 ce	 moment	 fâcheux	 la	 bonne	 manque	 de
ressource	 :	 alors	 elle	 s'attendrit	 en	 regardant	 son	élève,	 et	 lui
dit	:	C’en	est	donc	fait,	tu	m’ôtes	le	pain	de	ma	vieillesse	!
Je	suppose	que	la	fille	d'un	tel	père	ne	sera	pas	un	monstre	:

cela	étant,	l'effet	de	ce	mot	est	sûr	;	mais	il	ne	faut	pas	qu'il	soit
dit	deux	fois.
On	peut	faire	en	sorte	que	la	petite	se	le	dise	à	toute	heure	;

et	 voilà	 d'où	 naissent	 mille	 biens	 à	 la	 fois.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,
croyez-vous	qu'une	 femme	qui	 pourra	 parler	 ainsi	 à	 son	 élevé
ne	s'affectionnera	pas	à	elle	?	On	s'affectionne	aux	gens	sur	la
tête	 desquels	 on	 a	mis	 des	 fonds	 ;	 c'est	 le	mouvement	 de	 la
nature,	 et	 un	 mouvement	 non	 moins	 naturel	 est	 de
s'affectionner	à	son	propre	ouvrage,	surtout	quand	on	en	attend
son	bonheur.	Voilà	donc	notre	première	recette	accomplie.
Seconde	règle.
Il	faut	que	la	bonne	ait	sa	conduite	toute	tracée	et	une	pleine

confiance	dans	le	succès.
Le	mémoire	 instructif	qu'il	 faut	 lui	donner	est	une	pièce	très

importante.	 Il	 faut	qu'elle	 l'étudié	sans	cesse	;	 il	 faut	qu'elle	 le
sache	par	 coeur,	mieux	qu'un	ambassadeur	ne	doit	 savoir	 ses
instructions.	Mais	ce	qui	est	plus	important	encore,	c'est	qu'elle
soit	parfaitement	convaincue	qu'il	n'y	a	point	d'autre	route	pour
aller	au	but	qu'on	lui	marque,	et	par	conséquent	au	sien.
Il	ne	faut	pas	pour	cela	lui	donner	d'abord	le	mémoire.	Il	faut

lui	dire	premièrement	ce	que	vous	voulez	faire,	lui	montrer	l'état



de	corps	et	d'âme	où	vous	exigez	qu'elle	mette	votre	enfant.	Là-
dessus	 toute	dispute	ou	objection	de	 sa	part	est	 inutile	 :	 vous
n'avez	point	de	raisons	à	lui	rendre	de	votre	volonté.	Mais	il	faut
lui	prouver	que	la	chose	est	faisable,	et	qu'elle	ne	l'est	que	par
les	 moyens	 que	 vous	 proposez	 :	 c'est	 sur	 cela	 qu'il	 faut
beaucoup	 raisonner	 avec	 elle	 :	 il	 faut	 lui	 dire	 vos	 raisons
clairement,	simplement,	au	long,	en	termes	à	sa	portée.	 Il	 faut
écouter	 ses	 réponses,	 ses	 sentiments,	 ses	 objections,	 les
discuter	 à	 loisir	 ensemble,	 non	 pas	 tant	 pour	 ces	 objections
mêmes,	qui	probablement	seront	superficielles,	que	pour	saisir
l'occasion	de	bien	lire	dans	son	esprit,	de	la	bien	convaincre	que
les	moyens	que	vous	indiquez	sont	les	seuls	propres	à	réussir.	Il
faut	 s'assurer	 que	 de	 tout	 point	 elle	 est	 convaincue,	 non	 en
paroles,	mais	intérieurement.	Alors	seulement	il	faut	lui	donner
le	mémoire,	 le	 lire	 avec	 elle,	 l'examiner,	 l'éclaircir,	 le	 corriger
peut-être,	et	s'assurer	qu'elle	l'entend	parfaitement.
Il	 surviendra	 souvent,	 durant	 l'éducation,	 des	 circonstances

imprévues	 :	 souvent	 les	 choses	 prescrites	 ne	 tourneront	 pas
comme	 on	 avait	 cru	 :	 les	 éléments	 nécessaires	 pour	 résoudre
les	 problèmes	moraux	 sont	 en	 très	 grand	 nombre,	 et	 un	 seul
omis	 rend	 la	solution	 fausse.	Cela	demandera	des	conférences
fréquentes,	des	discussions,	des	éclaircissements	auxquels	il	ne
faut	jamais	se	refuser,	et	qu'il	faut	même	rendre	agréables	à	la
gouvernante	 par	 le	 plaisir	 avec	 lequel	 on	 s'y	 prêtera.	 C'est
encore	un	fort	bon	moyen	de	l'étudier	elle-même.
Ces	détails	me	semblent	plus	particulièrement	la	tâche	de	la

mère.	 Il	 faut	 qu'elle	 sache	 le	 mémoire	 aussi	 bien	 que	 la
gouvernante	 ;	 mais	 il	 faut	 qu'elle	 le	 sache	 autrement.	 La
gouvernante	 le	 saura	 par	 les	 règles,	 la	mère	 le	 saura	 par	 les
principes	 ;	 car	 premièrement	 ayant	 reçu	 une	 éducation	 plus
soignée,	et	ayant	eu	 l'esprit	plus	exercé,	elle	doit	être	plus	en
état	de	généraliser	ses	idées,	et	d'en	voir	tous	les	rapports	;	et
de	plus,	prenant	au	succès	un	 intérêt	plus	vif	encore,	elle	doit
plus	s'occuper	des	moyens	d'y	parvenir.
Troisième	 règle.	 La	 bonne	 doit	 avoir	 un	 pouvoir	 absolu	 sur

l'enfant.	 Cette	 règle	 bien	 entendue	 se	 réduit	 à	 celle-ci,	 que	 le
mémoire	seul	doit	tout	gouverner	;	et	quand	chacun	se	réglera



scrupuleusement	sur	 le	mémoire,	 il	s'ensuit	que	tout	 le	monde
agira	toujours	de	concert,	sauf	ce	qui	pourrai	 !	être	 ignoré	des
mis	on	des	autres	;	mais	il	est	aisé	de	pourvoir	à	cela.
Je	n'ai	pas	perdu	mon	objet	de	me,	mais	j'ai	de	forcé	de	faire

un	 bien	 grand	 détour.	 Voilà	 déjà	 la	 difficulté	 levée	 en	 grande
partie	 ;	 car	 notre	 élève	 aura	 peu	 à	 craindre	 des	 domestiques
quand	la	seconde	mère	aura	tant	d'intérêt	à	la	surveiller.	Parlons
à	présent	de	ceux-ci.
Il	 y	 a	 dans	 une	 maison	 nombreuse	 des	 moyens	 généraux

pour	tout	faire,	et	sans	lesquels	on	ne	parvient	jamais	à	rien.
D'abord	 les	moeurs,	 l'imposante	 imagé	 de	 la	 vertu,	 devant

laquelle	 tout	 fléchit,	 jusqu'au	 vice	 même	 ;	 ensuite	 l'ordre,	 la
vigilance	 ;	 enfin	 l'intérêt,	 le	 dernier	 de	 tous	 :	 j'ajouterais	 la
vanité,	mais	 l'état	servile	est	trop	près	de	 la	misère	;	 la	vanité
n'a	sa	grande	force	que	sur	les	gens	qui	ont	du	pain.
Pour	ne	pas	me	répéter	ici,	permettez,	monsieur	le	duc,	que

je	 vous	 renvoie	 à	 la	 quatrième	 partie	 de	 l’Héloïse,	 lettre
dixième.	 Vous	 y	 trouverez	 un	 recueil	 de	 maximes	 qui	 me
paraissent	 fondamentales	 pour	 donner	 dans	 une	 maison,
grande	ou	petite,	du	ressort	à	 l'autorité	 ;	du	reste,	 je	conviens
de	 la	 difficulté	 de	 l'exécution,	 parce	 que,	 de	 tous	 les	 ordres
d'hommes	imaginables,	celui	des	valets	laisse	le	moins	de	prise
pour	 le	 mener	 ou	 l'on	 veut.	 Mais	 tous	 les	 raisonnements	 du
monde	 ne	 feront	 pas	 qu'une	 chose	 ne	 soit	 pas	 ce	 qu'elle	 est,
que	ce	qui	n'y	est	pas	s'y	trouve,	que	des	valets	ne	soient	pas
des	valets.
Le	 train	 d'un	 grand	 seigneur	 est	 susceptible	 de	 plus	 et	 de

moins,	sans	cesser	d'être	convenable.	Je	pars	de	là	pour	établir
ma	première	maxime.
1°	Réduisez	votre	suite	au	moindre	nombre	de	gens	qu'il	soit

possible	;	vous	aurez	moins	d'ennemis,	et	vous	en	serez	mieux
servi.	S'il	y	a	dans	votre	maison	un	seul	homme	qui	n'y	soit	pas
nécessaire,	il	y	est	nuisible,	soyez-en	sûr.
2°	Mettez	du	choix	dans	ceux	que	vous	garderez,	et	préférez

de	beaucoup	un	service	exact	à	un	service	agréable.	Ces	gens
qui	 aplanissent	 tout	 devant	 leur	maître	 sont	 tous	 des	 fripons.
Surtout	point	de	dissipateur.



3°	Soumettez-les	à	la	règle	en	toute	chose,	même	au	travail,
ce	qu'ils	feront	dût-il	n'être	bon	à	rien.
4°	 Faites	 qu'ils	 aient	 un	 grand	 intérêt	 à	 rester	 longtemps	 à

votre	 service,	 qu'ils	 s'y	 attachent	 à	 mesure	 qu'ils	 y	 restent,
qu'ils	craignent	par	conséquent	d'autant	plus	d'en	sortir,	qu'ils	y
sont	restés	plus	longtemps.	La	raison	et	les	moyens	de	cela	se
trouvent	dans	le	livre	indiqué.
Ceci	sont	les	données	que	je	peux	supposer,	parce	que,	bien

qu'elles	 demandent	 beaucoup	 de	 peine,	 enfin	 elles	 dépendent
de	vous.	Cela	posé	:
Quelque	 temps	 avant	 que	 de	 leur	 parler,	 vous	 avez

quelquefois	 des	 entretiens	 à	 table	 sur	 L'éducation	 de	 votre
enfant,	 et	 sur	 ce	 que	 vous	 vous	 proposez	 de	 faire,	 sur	 les
difficultés	que	vous	aurez	à	vaincre,	et	 sur	 la	 ferme	 résolution
où	 vous	 êtes	 de	 n'épargner	 aucun	 soin	 pour	 réussir.
Probablement	vos	gens	n'auront	pas	manqué	de	critiquer	entre
eux	 la	 manière	 extraordinaire	 d'élever	 l'enfant	 ;	 ils	 y	 auront
trouvé	de	la	bizarrerie	:	il	la	faut	justifier,	mais	simplement	et	en
peu	de	mots.	Du	reste,	il	faut	montrer	votre	objet	beaucoup	plus
du	côté	moral	et	pieux	que	du	côté	philosophique.	Madame	 la
princesse,	 en	 ne	 consultant	 que	 son	 coeur,	 peut	 y	 mêler	 des
mots	 charmants.	 M.	 Tissot	 peut	 ajouter	 quelques	 réflexions
dignes	de	lui.
On	 est	 si	 peu	 accoutumé	 de	 voir	 les	 grands	 avoir	 des

entrailles,	 aimer	 la	 vertu,	 s'occuper	 de	 leurs	 enfants,	 que	 ces
conversations	 courtes	 et	 bien	ménagées	 ne	 peuvent	manquer
de	 produire	 un	 grand	 effet.	 Mais	 surtout	 nulle	 ombre
d'affectation	;	point	de	longueur.	Les	domestiques	ont	l'oeil	très
perçant	:	tout	serait	perdu	s'ils	soupçonnaient	seulement	qu'il	y
eût	en	cela	rien	de	concerté	;	et	en	effet	rien	ne	doit	l'être.	Bon
père,	bonne	mère,	laissez	parler	vos	coeurs	avec	simplicité	:	ils
trouveront	 des	 choses	 touchantes	 d'eux-mêmes	 ;	 je	 vois	 d'ici
vos	domestiques	derrière	vos	chaises	se	prosterner	devant	leur
maître	au	 fond	de	 leurs	coeurs.	Voilà	 les	dispositions	qu'il	 faut
faire	 naître,	 et	 dont	 il	 faut	 profiter	 pour	 les	 règles	 que	 nous
avons	à	leur	prescrire.
Ces	règles	sont	de	deux	espèces,	selon	le	jugement	que	vous



porterez	vous-même	de	l'état	de	votre	maison	et	des	moeurs	de
vos	gens.
Si	 vous	 croyez	 pouvoir	 prendre	 en	 eux	 nue	 confiance

raisonnable	 et	 fondée	 sur	 leur	 Intérêt,	 il	 ne	 s'agira	 que	 d'un
énoncé	 clair	 et	 bref	 de	 la	 manière	 dont	 on	 doit	 se	 conduire
toutes	les	fois	qu'on	approchera	de	votre	enfant,	pour	ne	point
contrarier	son	éducation.
Que	 si,	 malgré	 toutes	 vos	 précautions,	 vous	 croyez	 devoir

vous	défier	de	ce	qu'ils	pourront	dire	ou	faire	en	sa	présence,	la
règle	 alors	 sera	 plus	 simple,	 et	 se	 réduira	 à	 n'en	 approcher
jamais	sous	quelque	prétexte	que	ce	soit.
Quel	de	ces	deux	partis	que	vous	choisissiez,	il	faut	qu'il	soit

sans	 exception,	 et	 le	 même	 pour	 vos	 gens	 de	 tout	 étage,
excepté	 ce	 que	 vous	 destinez	 spécialement	 au	 service	 de
l'enfant,	 et	 qui	 ne	 peut	 être	 en	 trop	 petit	 nombre	 ni	 trop
scrupuleusement	choisi.	Un	jour	donc	vous	assemblez	vos	gens,
et,	dans	un	discours	grave	et	simple,	vous	 leur	direz	que	vous
croyez	devoir	en	bon	père	apporter	tous	vos	soins	à	bien	élever
l'enfant	que	Dieu	vous	a	donné	:	»	Sa	mère	et	moi	sentons	tout
ce	qui	nuisit	à	la	nôtre.	Nous	l'en	voulons	préserver	;	et,	si	Dieu
bénit	 nos	 efforts,	 nous	 n'aurons	 point	 de	 compte	 à	 lui	 rendre
des	défauts	 ou	des	 vices	que	notre	enfant	pourrait	 contracter.
Nous	avons	pour	cela	de	grandes	précautions	à	prendre	:	voici
celles	qui	vous	regardent,	et	auxquelles	j'espère	que	vous	vous
prêterez	 en	 honnêtes	 gens,	 dont	 les	 premiers	 devoirs	 sont
d'aider	à	remplir	ceux	de	leurs	maîtres.	»
Après	l'énoncé	de	la	règle	dont	vous	prescrivez	l'observation,

vous	 ajoutez	 que	 ceux	 qui	 seront	 exacts	 à	 la	 suivre	 peuvent
compter	 sur	 votre	 bienveillance	 et	 même	 sur	 vos	 bienfaits.	 »
Mais	 je	 vous	 déclare	 en	 même	 temps,	 poursuivez-vous	 d'une
voix	plus	haute,	que	quiconque	aura	manqué	une	seule	fois,	et
en	quoi	que	ce	puisse	être,	sera	chassé	sur-le-champ	et	perdra
ses	 gages.	 Comme	 c'est	 là	 la	 condition	 sous	 laquelle	 je	 vous
garde,	et	que	je	vous	en	préviens	tous,	ceux	qui	ne	veulent	pas
acquiescer	peuvent	sortir.	»
Des	 règles	 si	 peu	 gênantes	 ne	 feront	 sortir	 que	 ceux	 qui

seraient	 sortis	 sans	 cela	 :	 ainsi	 nous	 ne	 perdez	 rien	 à	 leur



mettre	le	marché	à	la	main,	et	vous	leur	en	imposez	beaucoup.
Peut-être	 au	 commencement	 quelque	 étourdi	 en	 sera-t-il	 la
victime,	et	 il	 faut	qu'il	 le	soit.	Fût-ce	le	maître	d'hôtel,	s'il	n'est
chassé	comme	un	coquin,	tout	est	manqué.	Mais	s'ils	voient	une
fois	 que	 c'est	 tout	 de	 bon,	 et	 qu'on	 les	 surveille,	 on	 aura
désormais	peu	besoin	de	les	surveiller.
Mille	 petits	moyens	 relatifs	 naissent	 de	 ceux-là	 :	mais	 il	 ne

faut	pas	tout	dire,	et	ce	mémoire	est	déjà	trop	long.	 J'ajouterai
seulement	 un	avis	 très	 important	 et	 propre	 à	 couper	 cours	 au
mal	qu'on	n'aura	pu	prévenir	;	c'est	d'examiner	toujours	l'enfant
avec	le	plus	grand	soin,	et	de	suivre	attentivement	les	progrès
de	son	corps	et	de	son	coeur.	S'il	se	fait	quelque	chose	autour
de	 lui	contre	 la	 règle,	 l'impression	s'en	marquera	dans	 l'enfant
même.	Dès	que	vous	y	verrez	un	signe	nouveau,	cherchez-en	la
cause	avec	soin,	vous	la	trouverez	infailliblement.	À	certain	âge
il	 y	 a	 toujours	 remède	 au	 mal	 qu'on	 n'a	 pu	 prévenir,	 pourvu
qu'on	 sache	 le	 connaître	 et	 qu'on	 s'y	 prenne	 à	 temps	 pour	 le
guérir.
Tous	ces	expédients	ne	sont	pas	faciles,	et	je	ne	réponds	pas

absolument	 de	 leurs	 succès	 ;	 cependant	 je	 crois	 qu'on	 y	 peut
prendre	 une	 confiance	 raisonnable,	 et	 je	 ne	 vois	 rien
d'équivalent	dont	j'en	puisse	dire	autant.
Dans	 une	 route	 toute	 nouvelle	 il	 ne	 faut	 pas	 chercher	 des

chemins	 battus,	 et	 jamais	 entreprise	 extraordinaire	 et	 difficile
ne	s'exécute	par	des	moyens	aisés	et	communs.
Du	 reste,	 ce	 ne	 sont	 peut-être	 ici	 que	 les	 délires	 d'un

fiévreux.	 La	 comparaison	 de	 ce	 qui	 est	 à	 ce	 qui	 doit	 être	m'a
donné	 l'esprit	 romanesque	et	m'a	 toujours	 jeté	 loin	de	 tout	 ce
qui	se	fait.	Mais	vous	ordonnez,	monsieur	le	duc,	j'obéis.	Ce	sont
mes	 idées	que	vous	demandez,	 les	voilà.	 Je	vous	tromperais	si
je	 vous	 donnais	 la	 raison	des	 autres	 pour	 les	 folies	 qui	 sont	 à
moi.	En	les	faisant	passer	sous	les	yeux	d'un	si	bon	juge,	je	ne
crains	pas	le	mal	qu'elles	peuvent	causer.
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Lettre	CDXXXVII–	À	M.	l’abbé	de***
À	Môtiers-Travers,	le	27	novembre	1763
J'ai	 reçu,	 monsieur,	 la	 lettre	 obligeante	 dans	 laquelle	 votre

bonnète	 coeur	 s'épanche	 arec	 moi.	 Je	 suis	 touché	 de	 vos
sentiments	et	reconnaissant	de	votre	zèle	;	mais	je	ne	vois	pas
bien	 Sur	 quoi	 vous	 me	 consultez.	 Nous	 me	 dites	 :	 J'ai	 de	 la
naissance	dont	je	dois	suivre	la	vocation,	parce	que	mes	parents
le	 veulent	 ;	 apprenez-moi	 ce	 que	 je	 dois	 faire	 :	 je	 suis
gentilhomme,	et	veux	vivre	comme	tel	;	apprenez-moi	toutefois
à	 vivre	 en	 homme	 :	 j'ai	 des	 préjugés	 que	 je	 veux	 respecter	 ;
apprenez-moi	 toutefois	à	 les	vaincre.	 Je	vous	avoue,	monsieur,
que	je	ne	sais	pas	répondre	à	cela.
Vous	me	 parlez	 avec	 dédain	 des	 deux	 seuls	métiers	 que	 la

noblesse	 connaisse	 et	 qu'elle	 veuille	 suivre	 ;	 cependant	 vous
avez	 pris	 un	 de	 ces	métiers.	 Mon	 conseil	 est,	 puisque	 vous	 y
êtes,	 que	 vous	 tâchiez	 de	 le	 faire	 bien.	 Avant	 de	 prendre	 un
état,	on	ne	peut	trop	raisonner	sur	son	objet	;	quand	il	est	pris,	il
en	faut	remplir	les	devoirs,	c'est	alors	tout	ce	qui	reste	à	faire.
Vous	 vous	 dites	 sans	 fortune,	 sans	 biens	 ;	 vous	 ne	 savez

comment,	 avec	 de	 la	 naissance	 (car	 la	 naissance	 revient
toujours),	vivre	libre	et	mourir	vertueux.	Cependant	vous	offrez
un	 asile	 à	 une	 personne	 qui	 m'est	 attachée	 ;	 vous	m'assurez
que	 madame	 votre	 mère	 la	 mettra	 à	 son	 aise	 :	 le	 fils	 d‘une
dame	 qui	 peut	 mettre	 une	 étrangère	 à	 son	 aise	 doit
naturellement	 y	 être	 aussi	 ;	 il	 peut	 donc	 vivre	 libre	 et	mourir
vertueux.	 Les	 vieux	 gentilshommes,	 qui	 valaient	 bien	 ceux
d'aujourd'hui,	cultivaient	leurs	terres	et	faisaient	du	bien	à	leurs
paysans.	Quoi	que	vous	en	puissiez	dire,	je	ne	crois	pas	que	ce
fût	déroger	que	d'en	faire	autant.



Vous	voyez,	monsieur,	que	je	trouve	dans	votre	lettre	même
la	 solution	 des	 difficultés	 qui	 vous	 embarrassent.	 Du	 reste,
excusez	ma	 franchise	 ;	 je	 dois	 répondre	 à	 votre	 estime	par	 la
mienne,	 et	 je	 ne	 puis	 vous	 en	 donner	 une	 preuve	 plus	 sûre
qu'en	 osant,	 tout	 gentilhomme	 que	 vous	 êtes,	 vous	 dire	 la
vérité.
Je	vous	salue,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CDXXXVIII–	À	Madame	de	B.
[823]

Décembre	1763.
Je	n'ai	 rien,	madame,	à	vous	dire	 sur	 le	 jugement	que	vous

avez	 porté	 de	 la	 probité	 de	 M.	 de	 Voltaire	 ;	 je-vous	 dirai
seulement	 que	 je	 n'ai	 point	 reçu	 la	 lettre	 que	 vous	 lui	 avez
adressée	 pour	 moi,	 et	 que	 je	 n'ai	 envoyé,	 ni	 à	 vous	 ni	 à
personne	 l’imprimé	 intitulé,	Sermon	des	 cinquante,	 que	 je	n'ai
même	 jamais	 vu.	 Du	 reste,	 il	 me	 parait	 bizarre	 que,	 pour	me
faire	parvenir	une	 lettre,	vous	vous	soyez	adressée	au	chef	de
mes	persécuteurs	»
À	 l'égard	 des	 doutes	 que	 vous	 pouvez	 avoir,	 madame,	 sur

certains	points	de	la	religion,	pourquoi	vous	adressez-vous,	pour
les	 lever,	 à	un	homme	qui	n'en	est	pas	exempt	 lui-même	?	Si
malheureusement	 les	 vôtres	 tombent	 sur	 les	 principes	 de	 vos
devoirs,	je	vous	plains	;	mais	s'ils	n'y	tombent	pas,	de	quoi	vous
mettez-vous	en	peine	?	Vous	avez	une	religion	qui	dispense	de
tout	examen	;	suivez-la	en	simplicité	de	coeur.	C'est	le	meilleur
conseil	 que	 je	puis	nous	donner,	 et	 je	 le	prends	autant	que	 je
peux	pour	moi-même.
Recevez,	madame,	mes	salutations	et	mon	respect.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CDXXXIX–	À	M…
Môtiers,	7	décembre	1763.
La	vérité	que	 j'aime,	monsieur,	n'est	pas	tant	métaphysique

que	morale	:	j'aime	la	vérité,	parce	que	je	hais	le	mensonge	;	je
ne	 puis	 être	 inconséquent	 là-dessus	 que	 quand	 je	 serai	 de
mauvaise	foi.	 J'aimerais	bien	aussi	 la	vérité	métaphysique	si	 je
croyais	qu'elle	fût	à	notre	portée	;	mais	je	n'ai	jamais	vu	qu'elle
fût	dans	 les	 livres	 ;	et,	désespérant	de	 l'y	 trouver,	 je	dédaigne
leur	 instruction,	 persuadé	 que	 la	 vérité	 qui	 nous	 est	 utile	 est
plus	 près	 de	 nous,	 et	 qu'il	 ne	 faut	 pas,	 pour	 l'acquérir,	 un	 si
grand	 appareil	 de	 science.	 Votre	 ouvrage,	 monsieur,	 peut
donner	 cette	 démonstration	 promise	 et	manquée	 par	 tous	 les
philosophes	 ;	 mais	 je	 ne	 puis	 changer	 de	 principe	 sur	 des
raisons	que	je	ne	connais	pas.	Cependant	votre	confiance	m'en
impose	 ;	 vous	 promettez	 tant	 et	 si	 hautement,	 je	 trouve
d'ailleurs	 tant	 de	 justesse	 et	 de	 raison	 dans	 votre	 manière
d'écrire,	 que	 je	 serais	 surpris	 qu'il	 n'y	 en	 eût	 pas	 dans	 votre
philosophie	 ;	 et	 je	devrais	peut-être,	 avec	ma	vue	courte,	que
vous	vissiez	où	je	n'avais	pas	cru	qu'on	pût	voir.	Or	ce	doute	me
donne	de	l'inquiétude,	parce	que	la	vérité	que	je	connais,	ou	ce
que	 je	prends	pour	elle,	est	 très	aimable,	qu'il	 en	 résulte	pour
moi	un	état	 très	doux,	et	que	 je	ne	conçois	pas	comment	 j’en
pourrais	 changer	 sans	 y	 perdre.	 Si	 mes	 sentiment	 étaient
démontrés,	 je	 m’inquiéterais	 peu	 des	 vôtres	 ;	 mais,	 à	 parler
sincèrement,	je	sois	allé	jusqu'à	la	persuasion	sans	aller	jusqu'à
la	conviction.	Je	crois,	mais	je	ne	sais	pas	;	je	ne	sais	pas	même
si	la	science	qui	me	manque	me	sera	bonne	quand	je	l’aurai,	et
si	 peut-être	alors	 il	 ne	 faudra	point	que	 je	dise	 :	Alto	quoesvit
coelo	lucem,	ingemuitque	repertà.



Voilà,	monsieur,	la	solution	ou	du	moins	l'éclaircissement	des
inconséquences	que	vous	m'avez	 reprochées.	Cependant	 il	me
parait	 bizarre	 que,	 pour	 vous	 avoir	 dit	 mon	 sentiment	 quand
vous	me	l'avez	demandé,	je	sois	réduit	à	faire	mon	apologie.	Je
n'ai	 pris	 la	 liberté	 de	 vous	 juger	 que	 pour	 vous	 complaire	 ;	 je
puis	m'être	trompé,	sans	doute,	mais	se	tromper	n'est	pas	avoir
tort.
Vous	me	demandez	pourtant	encore	un	conseil	 sur	un	sujet

très	 grave,	 et	 je	 vais	 peut-être	 vous	 répondre	 encore	 tout	 de
travers	;	mais	heureusement	ce	conseil	est	de	ceux	que	jamais
auteur	ne	demande	que	quand	il	a	déjà	pris	son	parti.
Je	remarquerai	d'abord	que	la	supposition	que	votre	ouvrage

renferme	la	découverte	de	la	vérité	ne	vous	est	pas	particulière
;	et	si	cette	raison	vous	engage	à	publier	votre	livre,	elle	doit	de
même	engager	tout	philosophe	à	publier	le	sien.	J'ajouterai	qu'il
ne	 suffit	 pas	 de	 considérer	 le	 bien	 qu'un	 livre	 contient	 en	 lui-
même,	mais	 le	mal	 auquel	 il	 peut	 donner	 lieu	 ;	 il	 faut	 songer
qu'il	 trouvera	 peu	 de	 lecteurs	 judicieux	 bien	 disposés,	 et
beaucoup	de	mauvais	coeurs,	encore	plus	de	mauvaises	tètes.	Il
faut,	avant	de	 le	publier,	comparer	 le	bien	et	 le	mal	qu'il	peut
faire,	 et	 les	 usages	 avec	 les	 abus.	 Pesez	 bien	 votre	 livre	 sur
cette	règle,	et	tenez-vous	en	garde	contre	la	partialité	;	c'est	par
celui	de	ces	deux	effets	qui	doit	 l'emporter	sur	 l'autre	qu'il	est
bon	ou	mauvais	à	publier.
Je	 ne	 vous	 connais	 point,	monsieur	 ;	 j'ignore	 quel	 est	 votre

sort,	 votre	 état,	 votre	 âge	 ;	 et	 cela	 pourtant	 doit	 régler	 mon
conseil	par	rapport	à	vous.	Tout	ce	que	fait	un	jeune	bomme	a
moins	 de	 conséquence,	 et	 tout	 se	 répare	 ou	 s'efface	 avec	 le
temps.	Mais	si	vous	avez	passé	la	maturité,	ah	!	pensez-y	cent
fois	avant	de	 troubler	 la	paix	de	votre	vie	 :	vous	ne	savez	pas
quelles	angoisses	vous	vous	préparez.	Pendant	quinze	ans,	 j'ai
ouï	dire	à	M.	de	Fontenelle	que	 jamais	 livre	n'avait	donné	 tant
de	 plaisir	 que	de	 chagrin	 à	 son	 auteur[824]	 :	 c'était	 l'heureux
Fontenelle	 qui	 disait	 cela.	 Monsieur,	 dans	 la	 question	 sur
laquelle	vous	me	consultez,	je	ne	puis	vous	parler	que	par	mon
exemple	:	 jusqu'à	quarante	ans	je	fus	sage	;	à	quarante	ans	je



pris	 la	plume	 ;	et	 je	 la	pose	avant	cinquante,	malgré	quelques
vains	succès,	maudissant	tous	les	jours	de	ma	vie	celui	où	mon
sot	orgueil	me	la	fit	prendre,	où	je	vis	mon	bonheur,	mon	repos,
ma	 santé	 s'en	 aller	 en	 fumée,	 sans	 espoir	 de	 les	 recouvrer
jamais.	 Voilà	 l'homme	 à	 qui	 vous	 demandez	 conseil.	 Je	 vous
salue	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CDXL–	À	M.	de	Conzié
COMTE	DE	CHARMETTES

[825]

[826]

À	Môtiers-Travers,	7	décembre	1763
Je	voudrais,	mon	cher	comte,	voir	multiplier	encore	le	nombre

de	mes	 agresseurs,	 si	 chacun	 de	 leurs	 ouvrages	me	 valait	 un
témoignage	 de	 votre	 souvenir.	 Je	 reçois	 avec	 plaisir	 et
reconnaissance	celui	que	vous	me	donnez	en	m'envoyant	l'écrit
du	père	Gerdil	 :	quoique	en	effet	cet	écrit	me	paraisse	un	peu
froid,	je	le	trouve	assez	gentil	pour	un	moine...
J'avais	 chargé	 monsieur	 de	 Gauffecourt	 de	 vous	 témoigner

mon	 regret	 de	 ne	 pouvoir	 vous	 aller	 voir	 cet	 été	 comme	 je
l'avais	 résolu.	 Le	 commencement	 de	 l'hiver	 m'a	 jeté	 dans	 un
état	si	triste	qu'il	ne	me	permet	guère	de	faire	des	projets	pour
l'avenir.	 Toutefois,	 si	 la	 belle	 saison	me	 rend	 les	 forces	 que	 le
froid	m'ôte,	je	me	propose	toujours	de	vous	aller	voir.	S'il	arrivait
que	vous	vous	rapprochassiez	du	Chablais,	cela	me	serait	bien
commode	;	et,	en	ce	cas,	je	vous	prierais	de	m'en	prévenir	aussi
;	car,	ne	pouvant	déterminer	d'avance	le	temps	de	mon	voyage,



il	me	siérait	mal	de	l'avoir	fait	en	pure	perte,	et	d'aller	jusque-là
sans	vous	y	trouver.
Soyez	persuadé	que	 rien	ne	peut	 ralentir	L'ardent	désir	que

j'ai	 de	 vous	 voir	 et	 de	 vous	 embrasser.	 Il	 me	 semble	 qu'un
moment	 si	 doux	 me	 rendra	 tout	 le	 temps	 heureux	 que	 je
regrette,	et	me	fera	oublier	tous	ceux	qui	m'en	ont	si	tristement
séparé.	Moi	qui	suis	si	désabusé	de	la	vie,	et	qui	ne	forme	plus
de	 projets,	 je	 ne	 puis	 renoncer	 à	 celui-là.	 Après	 avoir	 tout
comparé,	je	ne	trouve	point	de	meilleur	peuple	que	le	vôtre	;	je
voudrais	 de	 tout	mon	 coeur	 passer	 dans	 son	 sein	 le	 reste	 de
mes	 jours,	 et	 me	 mettre	 de	 cette	 manière	 à	 portée	 de
contenter,	au	moins	de	temps	à	autre,	le	besoin	que	mon	coeur
a	de	vous.

OBSERVATION
L'autographe	de	cette	 lettre	est	déposé	à	 la	bibliothèque	de

Chambéry.	Elle	fut	publiée	pour	la	première	fois	il	y	a	quelques
années	dans	le	journal	de	Savoie[827].
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Lettre	CDXLI–	À	M…
Il	 faut	 vous	 faire	 réponse,	monsieur,	puisque	vous	 la	 voulez

absolument,	et	que	vous	la	demandez	en	termes	si	honnêtes.	Il
me	semble	pourtant	qu'à	votre	place	je	me	serais	moins	obstiné
à	l'exiger.	Je	me	serais	dit	:	J'écris	parée	que	j'ai	du	loisir,	et	que
cela	m'amuse	:	l'homme	à	qui	je	m'adresse	peut	n'être	pas	dans
le	même	cas,	et	nul	n'est	 tenu	à	une	correspondance	qu'il	n'a
point	 acceptée	 :	 j'offre	 mon	 amitié	 à	 un	 homme	 que	 je	 ne
connais	 point,	 et	 qui	me	 connaît	 encore	moins	 ;	 je	 la	 lui	 offre
sans	autre	titre	auprès	de	lui	que	les	louanges	que	je	lui	donne
et	que	je	me	donne,	sans	savoir	s'il	n'a	pas	déjà	plus	d'amis	qu'il
n'en	peut	cultiver,	sans	savoir	si	mille	autres	ne	 lui	 font	pas	 la
même	offre	avec	le	même	droit	;	comme	si	l'on	pouvait	se	lier	;
aussi	de	loin	sans	se	connaître,	et	devenir	Insensiblement	l'ami
de	 toute	 la	 terre.	 L'idée	 d'écrire	 à	 un	 homme	 dont	 on	 lit	 les
ouvrages,	 et	 dont	 on	 veut	 avoir	 une	 lettre	 à	montrer,	 est-elle
donc	si	singulière	quelle	ne	puisse	être	venue	qu'à	moi	seul	?	Et
si	 elle	 était	 venue	 à	 beaucoup	 de	 gens,	 faudrait-il	 que	 cet
homme	 passât	 sa	 vie	 à	 faire	 réponse	 à	 (les	 foules	 d'amis
inconnus,	et	qu'il	négligeât	pour	eux	ceux	qu'il	s'est	choisis	?	On
dit	 qu'il	 s'est	 retiré	dans	une	 solitude	 ;	 cela	n'annonce	pas	un
grand	penchant	à	 faire	de	nouvelles	connaissances.	On	assure
aussi	qu'il	n'a	pour	tout	bien	que	le	fruit	de	son	travail	;	cela	ne
laisse	pas	un	grand	 loisir	pour	entretenir	un	commerce	oiseux.
Si,	par-dessus	tout	cela,	peut-être	il	eut	perdu	la	santé,	s'il	était
tourmenté	d'une	maladie	cruelle	et	douloureuse	qui	le	laissât	à
peine	en	état	de	vaquer	aux	soins	indispensables,	ce	serait	une
tyrannie	bien	injuste	et	bien	cruelle	de	vouloir	qu'il	passât	sa	vie
à	répondre	à	des	foules	de	désoeuvrés	qui,	ne	sachant	que	faire



de	 leur	 temps,	 useraient	 très	 prodiguement	 du	 sien.	 Laissons
donc	 ce	 pauvre	 homme	 en	 repos	 dans	 sa	 retraite	 ;
n'augmentons	 pas	 le	 nombre	 des	 importuns	 qui	 la	 troublent
chaque	 jour	 sans	 discrétion,	 sans	 retenue,	 et	 même	 sans
humanité.	Si	ses	écrits	m'inspirent	pour	 lui	de	 la	bienveillance,
et	que	je	veuille	céder	au	penchant	de	la	lui	témoigner,	je	ne	lui
vendrai	point	cet	honneur	en	exigeant	de	lui	des	réponses,	et	je
lui	 donnerai	 sans	 trouble	 et	 sans	 peine	 le	 plaisir	 d'apprendre
qu'il	y	a	dans	le	monde	d'honnêtes	gens	qui	pensent	bien	de	lui,
et	qui	n’en	exigent	rien.
Voilà,	monsieur,	ce	que	je	me	serais	dit	si	j'avais	été	à	votre

place	 ;	 chacun	 a	 sa	manière	 de	 penser	 :	 je	 ne	 blâme	point	 la
vôtre,	mais	je	crois	la	mienne	plus	équitable.	Peut-être	si	je	vous
connaissais	me	 féliciterais-je	beaucoup	de	votre	amitié	 ;	mais,
content	des	amis	que	j'ai,	je	vous	déclare	que	je	n'en	veux	point
faire	 de	 nouveaux	 ;	 et	 quand	 je	 le	 voudrais,	 il	 ne	 serait	 pas
raisonnable	 que	 j'allasse	 choisir	 pour	 cela	 des	 inconnus	 si	 loin
de	 moi.	 Au	 reste	 je	 ne	 doute	 ni	 de	 votre	 esprit	 ni	 de	 votre
mérite.	Cependant	le	ton	militaire	et	galant	dont	vous	parlez	de
conquérir	mon	 coeur	 serait,	 je	 crois,	 plus	 de	mise	 auprès	 des
femmes	qu'il	ne	le	serait	avec	moi.
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Lettre	CDXLII–	À	M.	le	prince	de
Wirtemberg

Môtiers,	le	15	décembre	1763.
Vous	m'avez	tiré,	monsieur	 le	duc,	d’une	grande	 inquiétude,

en	m'apprenant	la	résolution	où	vous	êtes	d'élever	vous-même
votre	enfant.	Je	vous	suggérais	des	moyens	dont	je	sentais	moi-
même	 l'insuffisance	 ;	 grâces	 au	 ciel,	 votre	 vertu	 les	 rend
superflus.	 Si	 vous	 persévérez,	 je	 ne	 suis	 plus	 en	 peine	 du
succès	 :	 tout	 ira	bien,	par	cela	seul	que	vous	y	veillerez	vous-
même.	Mais	j'avoue	que	vous	confondez	fort	toutes	mes	idées	:
j'étais	 bien	 éloigné	 de	 croire	 qu'il	 existât	 dans	 ce	 siècle	 un
homme	 semblable	 à	 vous	 ;	 et,	 quand	 j'aurais	 soupçonné	 son
existence,	 j'aurais	 été	 bien	 éloigné	 de	 le	 chercher	 dans	 votre
rang.	 Je	 n'ai	 pu	 lire	 sans	 émotion	 votre	 dernière	 lettre.	 Est-il
donc	vrai	que	j’ai	pu	contribuer	aux	vertueuses	résolutions	que
vous	 avez	 prises	 ?	 J'ai	 besoin	 de	 le	 croire	 pour	 mettre	 un
contrepoids	à	mes	afflictions,	avoir	fait	quelque	bien	sur	la	terre
est	une	consolation	qui	manquait	à	mon	coeur	;	je	vous	félicite
de	me	l'avoir	donnée,	et	je	me	glorifie	de	la	recevoir	de	vous.
Vous	 voyez	 votre	 enfant	 précoce	 ;	 je	 n'en	 suis	 pas	 étonné,

vous	 êtes	 père.	 Il	 est	 vrai	 qu'un	 père	 que	 la	 philosophie	 a
conservé	tel	a	bien	d'autres	yeux	que	 le	vulgaire	 :	d'ailleurs	 le
témoignage	de	M.	Tissot	légalise	le	vôtre	;	et	puis	vous	citez	des
faits.	 De	 ces	 faits,	 il	 y	 en	 a	 que	 je	 conçois,	 d'autres	 non.	 Les
enfants	 distinguent	 de	 bonne	 heure	 les	 odeurs	 comme
différentes,	 comme	 faibles	 ou	 fortes,	 mais	 non	 pas	 comme
bonnes	 ou	 mauvaises	 :	 la	 sensation	 vient	 de	 la	 nature	 ;	 la
préférence	ou	 l'aversion	n'en	vient	pas.	Cette	observation,	que



j'ai	 faite	 en	 particulier	 sur	 l'odorat,	 n'est	 pas	 applicable	 aux
autres	sens	:	ainsi	le	jugement	que	la	petite	porte	sur	cet	article
est	déjà	une	chose	acquise.
Elle	 a	 changé	 de	 voix	 pour	 témoigner	 ses	 désirs	 :	 cela	 doit

être.	 D'abord	 ses	 plaintes,	 ne	 marquant	 que	 l'inquiétude	 du
malaise,	ressemblaient	à	des	pleurs.	Maintenant	l'expérience	lui
apprend	qu'on	l'écoute	et	qu'on	la	soulage.	Sa	plainte	est	donc
devenue	 un	 langage	 ;	 au	 Lieu	 de	 pleurer,	 elle	 parle	 à	 sa
manière.
De	ce	qu'elle	voit	avec	le	même	plaisir	les	nouveaux	venus	et

les	 vieilles	 connaissances,	 vous	 en	 concluez	 qu'elle	 aura	 le
caractère	 aimant.	 Ne	 vous	 fiez	 pas	 trop	 à	 cette	 observation	 ;
d'autres	 en	 tireraient	 peut-être	 un	 signe	 de	 coquetterie	 plutôt
que	de	sensibilité.	Pour	moi,	j'en	tire	un	indice	différent	de	tous
les	deux,	et	qui	n'est	pas	de	mauvais	augure	;	c'est	qu'elle	aura
du	caractère	 :	 car	 le	signe	 le	plus	assuré	d'un	coeur	 faible	est
l'empire	que	l'habitude	a	sur	lui.
Si	 réellement	 votre	 enfant	 est	 précoce,	 il	 vous	 donnera

beaucoup	 plus	 de	 peine	 ;	mais	 il	 vous	 en	 dédommagera	 bien
plus	tôt	 :	ainsi	gardez	cependant	de	vous	prévenir	au	point	de
lui	appliquer	avant	 le	temps	une	méthode	qui	ne	 lui	serait	pas
convenable.	 Observez,	 examinez,	 vérifiez,	 et	 ne	 gâtez	 rien	 ;
dans	le	doute,	il	vaut	toujours	mieux	attendre.
Au	 reste,	quoique	vous	 fassiez,	 j'ai	 la	plus	grande	confiance

dans	votre	ouvrage,	et	je	suis	persuadé	que	tout	ira	bien.	Quand
vous	vous	 tromperiez,	 ce	que	 je	ne	présume	pas,	 ce	ne	 serait
jamais	en	chose	grave	;	et	les	erreurs	des	pères	nuisent	toujours
moins	que	la	négligence	des	instituteurs.	Il	ne	me	reste	qu'une
seule	 inquiétude,	 c'est	que	vous	n'ayez	entrepris	 cette	grande
tâche	sans	en	prévoir	toutes	les	difficultés,	et	qu'en	s'offrant	de
jour	en	jour	elles	ne	vous	rebutent.	Dans	une	première	ferveur,
rien	 ne	 coûte,	mais	 un	 soin	 continuel	 accable	 à	 la	 fin	 ;	 et	 les
meilleures	 résolutions,	qui	dépendent	de	 la	persévérance,	sont
rarement	à	l'épreuve	du	temps.	Je	vous	supplie	M.	le	duc,	de	me
pardonner	 ma	 franchise	 ;	 elle	 vient	 de	 l'admiration	 que	 vous
m'inspirez.	Votre	entreprise	est	trop	belle	pour	ne	pas	éprouver
des	obstacles,	et	il	vaut	mieux	vous	préparer	d'avance	que	d'en



rencontrer	d'imprévus.
Ce	 que	 vous	 me	 dites	 de	 la	 manière	 dont	 vous	 voulez

acquérir	des	amis	m'apprend	combien	vous	méritez	d'en	faire	;
mais	où	seront	les	hommes	dignes	que	vous	soyez	le	leur	?
Je	supplie	V.	A.	S.	d'agréer	mon	profond	respect
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Lettre	CDXLIII–	À	M.	M***
CURÉ	D’AMBÉRIER	EN	BUGEY

[828]

Môtiers-Travers,	le	15	décembre	1763.
Si	 je	 ne	 me	 faisais	 une	 peine	 de	 vous	 importuner	 trop

souvent,	monsieur,	d'une	correspondance	dont	vous	seul	faites
tous	 les	 frais,	 je	 n'aurais	 pas	 tardé	 si	 longtemps	 à	 vous
remercier	de	la	réponse	favorable	que	votre	charité	vous	a	fait
faire	à	ma	proposition	au	sujet	de	mademoiselle	Le	Vasseur.	 Je
ne	 prévois	 pas	 encore	 quand	 elle	 se	 trouvera	 dans	 le	 cas	 de
profiter	 de	 vos	 bontés.	 J'ai	 été	 fort	 mal	 Tété	 dernier	 ;	 mais
l'automne	m'a	donné	du	relâche	au	point	de	pouvoir	faire,	dans
le	 pays,	 quelques	 voyages	 pédestres,	 très	 utiles	 à	 ma	 santé.
Mais	 le	 retour	 de	 l'hiver	 a	 produit	 son	 effet	 ordinaire,	 en	 me
remettant	aussi	bas	que	j'étais	au	printemps.	Si	je	puis	atteindre
la	 belle	 saison,	 j'en	 espère	 le	même	 soulagement	 qu'elle	m'a
souvent	procuré.	Mais	 si	 dans	 la	 vie	 ordinaire	 on	doit	 compter
sur	si	peu	de	chose,	la	mienne	est	telle	qu'on	n'y	peut	compter
sur	 rien.	 Dans	 cette	 position,	 j'ai	 instruit	 mademoiselle	 Le
Vasseur	de	toutes	vos	bontés,	dont	elle	est	pénétrée	 :	 je	 lui	ai
donné	votre	adresse	afin	qu'elle	vous	écrive	en	cas	d'accident.
Tandis	qu'elle	serait	occupée	à	recueillir	 ici	mes	guenilles,	vous
pourriez	concerter	avec	elle	le	moyen	de	faire	son	voyage	avec
le	 plus	 d'économie	 et	 le	 plus	 commodément.	 Je	 pense	 qu'elle
pourrait	prendre	une	voiture	à	Neuchâtel	pour	Genève,	et	que	là
vous	 pourriez	 lui	 en	 envoyer	 une	 qui	 la	 conduirait	mieux	 que
celle	qu'elle	pourrait	prendre	à	Genève	même.	Quoi	qu'il	en	soit,
je	suis	 tranquillisé	par	vous	sur	 le	sort	de	cette	pauvre	 fille.	 Je



n'ai	 plus	 rien	 qui	 m'inquiète	 sur	 le	 mien,	 et	 je	 vous	 dois	 en
grande	partie	la	paix	dont	je	jouis	dans	mon	triste	état.
Bonjour,	monsieur	;	je	suis	plein	de	vous	et	de	vos	bontés,	et

je	voudrais	être	un	jour	à	portée	de	voir	et	d’embrasser	un	aussi
digne	officier	de	morale.	Vous	savez	que	c’est	ainsi	que	 l’abbé
de	Saint-Pierre	appelait	ses	collègues	les	gens	d'église.
Agréez,	monsieur,	mes	salutations	et	mon	respect.
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Lettre	CDXLIV–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	17	décembre	1763.
Je	reçois	à	l'instant,	monsieur,	une	lettre	de	votre	compagnon

de	 voyage,	 par	 laquelle	 j'apprends	 qu'il	 l'a	 aussi	 bien	 fini	 que
commencé,	et	qu'il	s'est	mieux	trouvé	de	vos	auspices	que	des
miens.	 Je	m'en	 réjouis	 de	 tout	mon	 coeur,	 et	 je	 voudrais	 bien
être	 à	 portée	 de	me	 sentir	 de	 la	même	 influence	 ;	 car	 j'en	 ai
encore	 plus	 besoin	 que	 lui,	 et	 le	 remède	 ne	 me	 plairait	 pas
moins.	Quant	à	votre	querelle	avec	madame	votre	femme,	vous
m'avez	 bien	 l'air	 de	me	 prendre	 pour	 arbitre	 honoraire,	 et	 de
m'avoir	déjà	 soufflé	 le	 raccommodement.	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 je
vais	remplir	mon	office	en	vous	condamnant	tous	les	deux	:	elle
pour	réclamer,	après	quatorze	enfants,	les	droits	de	Sophie	;	car
en	 ce	 point	 il	 vaut	 mieux	 jamais	 que	 tard	 ;	 et	 vous	 pour	 lui
reprocher	 sa	 paresse	 en	 vrai	 paresseux	 vous-même,	 qui
voudrait	faire	à	la	fois	beaucoup	d'ouvrage	pour	n'y	pas	revenir
si	souvent.
Je	vous	salue,	monsieur,	et	vous	honore	de	tout	mon	coeur.
Mille	 amitiés	 et	 compliments	 de	 votre	 aimable	 cousine.	 M.

son	frère	a	enfin	reçu	son	brevet,	et	je	m'en	réjouis	de	tout	mon
coeur.
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Lettre	CDXLV–	À	Madame	La	Tour
À	Môtiers,	le	25	décembre	1763.
Je	 ne	 répondrai,	 madame,	 aux	 imputations	 dont	 vous	 me

chargez	par	 votre	 dernière	 lettre	 que	par	 des	 faits.	 Lorsque	 je
reçus	votre	portrait,	 j'avais	chez	moi	un	Genevois	venu	exprès
pour	 me	 voir,	 et	 je	 n'avais	 pas	 cessé	 d'avoir	 des	 étrangers
depuis	 plus	 de	 six	 semaines	 ;	 deux	 jours	 après	 j'eus	 un
gentilhomme	westphalien	 et	 un	Génois	 ;	 six	 jours	 après,	 j'eus
deux	 Zuriquois	 qui	 me	 restèrent	 huit	 jours	 ;	 quelques	 jours
après	 j'eus	 un	Genevois	 convalescent,	 quittant	 venu	 chez	moi
changer	 d'air,	 y	 retomba	 malade,	 et	 n'est	 enfin	 reparti	 que
depuis	huit	 jours.	 Il	 n'est	pas	 toujours	aisé	de	 fermer	 sa	porte
aux	 visites	 qui	 vous	 viennent	 de	 cinquante,	 soixante,	 et	 cent
lieues,	 et,	 dans	mon	 étroite	 situation,	 je	me	 passerais	 fort	 de
l'honneur	que	me	font	tant	de	gens	de	venir	s'établir	chez	moi.
Outre	 cela,	 j'ai	 continuellement	 un	 grand	 nombre	 de	 lettres	 à
répondre	 ;	 je	 ne	 réponds	 point	 à	 celles	 de	 compliments	 ou
d'injures	 ;	 et	 je	 prends	 mon	 temps	 pour	 répondre	 aux	 lettres
d'amitié	 :	mais	 il	y	en	a	un	très	grand	nombre	d'autres	où	 l'on
daigne	 me	 consulter	 ici-sur	 des	 objets	 importants	 et	 pressés
pour	ceux	qui	m'écrivent,	et	dont	je	ne	puis	différer	les	réponses
sans	manquer	à	mon	devoir	;	ces	temps	derniers,	en	particulier,
j'étais	occupé	à	un	mémoire	pour	M.	 le	prince	de	Wirtemberg,
qui	 m'avait	 consulté	 sur	 l'éducation	 de	 sa	 fille	 ;	 et	 je	 suis
maintenant	 occupé	 à	 un	 travail	 encore	 plus	 grave	 pour
quelqu'un	qui	en	a	besoin,	et	qui	par	conséquent	est	en	droit	de
l'exiger.	Mon	triste	état,	qui	empire	toujours	en	cette	saison,	me
réduit	 journellement	 à	 porter	 une	 sonde	 plusieurs	 heures,
durant	 lesquelles	 toute	 occupation	 m'est	 impossible	 ;	 il	 faut



ensuite	que	je	fasse	un	exercice	d’une	heure	ou	deux	pour	me
faire	 suer	 ;	 et,	 quand	 je	 passe	 un	 seul	 jour	 sans	 employer	 ce
remède,	je	paie	cruellement	cette	négligence	durant	la	nuit	;	au
milieu	de	tout	cela,	un	homme	qui	n'a	pas	un	sol	de	rente	ne	vit
pas	de	l'air,	et	il	faut	quelques	soins	aussi	pour	pourvoir	au	pain.
Mais	 je	 ris	de	ma	simplicité	de	prétendre	 faire	entendre	 raison
sur	une	situation	si	différente	à	une	femme	de	Paris,	oisive	par
état,	 et	 qui	 n'ayant	 pour	 toute	 occupation	 que	 d'écrire	 et
recevoir	 des	 lettres,	 entend	 que	 tous	 ses	 amis	 ne	 soient
occupés	non	plus	que	du	même	objet.
Pour	échapper	à	l'influence	des	importuns,	et	pour	me	livrer	à

l'exercice	 qui	 m'est	 nécessaire,	 je	 fais	 l'été,	 dans	 mes	 bons
intervalles,	 des	 courses	 dans	 le	 pays	 ;	 dans	 une	 de	 ces
absences	M.	Breguet	vint	me	voir	à	Môtiers,	tandis	que	j'étais	à
Yverdon	:	me	voilà	coupable	encore	pour	n'avoir	pas	deviné	son
voyage	et	n'avoir	pas	en	conséquence	rompu	le	mien.
Vous	êtes,	madame,	une	femme	très	aimable	;	je	ne	connais

personne	qui	écrive	des	lettres	mieux	que	vous.	Je	vous	crois	le
coeur	aussi	bon	que	vous	avez	l'esprit	agréable,	et	votre	amitié
m'est	très	précieuse	;	mais,	dans	l'état	où	je	suis,	ma	tranquillité
me	l'est	encore	plus	;	et,	puisque	je	ne	puis	entretenir	avec	vous
qu'une	 correspondance	 orageuse,	 j'aime	 encore	 mieux	 n'en
avoir	 plus	 du	 tout.	 Au	 reste,	 je	 vous	 déclare	 que	 c'est	 ici	 ma
dernière	apologie,	et	je	vous	préviens	qu'il	suffira	désormais	que
vous	exigiez	une	prompte	réponse	pour	être	sûre	de	n'en	point
recevoir	du	tout.
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Lettre	CDXLVI–	À	Madame	la	comtesse
de	Boufflers

Môtiers,	le	28	décembre	1763.
Votre	 lettre,	 madame,	 m'a	 fait	 un	 plaisir	 d'autant	 plus

sensible	 que	 je	 m'y	 attendais	 moins.	 Je	 craignais,	 il	 est	 vrai,
d'avoir	perdu	votre	amitié	;	et,	sans	avoir	à	me	reprocher	cette
perte,	je	la	mettais	au	nombre	des	malheurs	qui	m'accablent	et
que	je	ne	me	suis	pas	attirés.	Je	suis	charmé	pour	moi,	madame,
et	 je	 suis	 bien	 aise	 aussi	 pour	 vous	 qu'il	 n'en	 soit	 rien	 ;	 il	 ne
tiendra	sûrement	pas	à	moi	que	je	ne	me	conserve	toute	ma	vie
un	bien	qui	m’est	si	précieux.	L’intérêt	que	je	vous	ai	vu	prendre
à	mes	disgrâces	ne	peut	pas	plus	sortir	de	mon	coeur	que	n’en
sortiront	 les	 sentiments	 qu’il	 avait	 conçus	 pour	 vous-même
auparavant.	 Je	 me	 réjouis	 de	 n’apprendre	 votre	 rougeole	 et
votre	 mélancolie	 qu'après	 votre	 guérison.	 Tâchez	 d'être	 aussi
bien	quitte	de	l'une	que	de	l'autre.	Eh	!	comment	la	mélancolie
osait-elle	se	loger	dans	une	âme	si	belle,	parée	d'un	babil	qui	lui
va	si	bien,	faite	à	tant	d'égards	pour	faire	adorer	la	vertu	et	pour
la	rendre	heureuse	par	elle	?	Ne	dussiez-vous	jouir	que	du	bien
que	vous	faites,	je	n'imagine	pas	ce	qui	devrait	manquer	a	votre
bonheur.
Après	vous	avoir	parlé	de	vous,	comment	oser	parler	de	moi

?	Mon	âme,	surchargée,	travaille	à	soutenir	ses	disgrâces	sans
s'en	laisser	accabler	;	et	depuis	l'entrée	de	l'hiver,	il	ne	manque
aux	maux	que	mon	corps	souffre	1	que	le	degré	nécessaire	pour
s'en	délivrer	tout-à-fait.	Dans	cet	état,	vous	me	demandez	quels
sont	mes	projets	:	grâce	au	ciel	je	n'eus	fais	plus,	madame	;	ce
n'est	 plus	 la	 peine	 d'en	 faire	 ;	 c'est	 une	 inquiétude	 dont	mes



maux	m'ont	enfin	délivré.	Le	dernier,	 le	plus	chéri,	celui	qui	ne
peut,	même	à	présent,	 sortir	 de	mon	 coeur,	 était	 de	 rejoindre
Milord	Maréchal	;	de	donner	mes	derniers	jours	à	mon	ami,	mon
protecteur,	mon	père,	 au	 seul	homme	qui	m'ait	 tendu	 la	main
dans	ma	misère,	et	qui	m'en	ait	consolé.	Mais	cet	espoir	m'était
trop	doux	;	il	m'échappe	encore	:	mon	triste	état	me	Pote	;	il	ne
m'en	 reste	presque	plus	que	 le	désir,	 à	moins	que	 le	 reste	de
l'hiver	ne	m'épargne,	et	que	le	retour	de	la	belle	saison	ne	lasse
un	miracle	 ;	 je	 n'attends	 plus	 d'autre	 changement	 à	mon	 sort
ici-bas,	 que	 son	 terme	 ;	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à	 souffrir	 et
mourir.	 Cela	 se	 peut	 faire	 ici	 tout	 comme	ailleurs	 ;	 et	 si	 je	 ne
puis	 rejoindre	Milord	Maréchal,	 je	 ne	 songe	 plus	 à	 changer	 de
place	:	ce	dont	j'ai	besoin	désormais	se	trouve	partout.
Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 n'ai	 eu	 de	 nouvelles	 de	 Milord

Maréchal	 ;	 je	 soupçonne	 que	 dans	 le	 long	 trajet	 nos	 lettres
s'égarent,	car	 je	suis	parfaitement	sûr	qu'il	ne	m'oublie	pas,	et
j'en	ai	la	preuve	par	ce	qu'il	vient	de	faire	en	ma	faveur	auprès
de	vous.	Ah	!	ce	digne	homme	!	Au	bout	de	la	terre	il	serait	mon
bienfaiteur	 encore,	 et	 mon	 coeur	 irait	 l'y	 chercher.	 Ayez	 la
bonté,	madame,	de	 lui	 faire	parvenir	 l'incluse	 :	 je	 le	connaisse
sais	 qu'il	m'aime,	 et	 vous	 lui	 ferez	 plaisir	 presque	 autant	 qu'à
moi.
Vous	 voulez	 que	 je	 vous	 donne	 des	 nouvelles	 de

mademoiselle	 Le	 Vasseur	 :	 c'est	 une	 bonne	 et	 honnête
personne,	 digne	 de	 l'honneur	 que	 vous	 lui	 faites.	 Chaque	 jour
ajoute	 à	mon	 estime	pour	 elle,	 et	 la	 seule	 chose	 qui	me	 rend
désormais	l'habitation	de	ce	pays	déplaisante,	est	de	l'y	laisser
sans	amis	après	moi	qui	 la	protègent	contre	l'avarice	des	gens
de	 loi	 qui	 dissiperont	mes	 guenilles	 et	 visiteront	mes	 chiffons.
Du	reste,	l'air	de	ce	pays	lui	est	plus	favorable	qu'à	moi,	et	elle
s'y	porte	mieux	qu'à	Montmorency,	quoiqu'elle	s'y	plaise	moins.
Permettez-lui,	madame,	de	vous	faire	ici	ses	remerciements	très
humbles,	et	de	joindre	ses	respects	aux	miens.
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Lettre	CDXLVII–	À	M.	l’abbé	de***
Môtiers,	le	6	janvier	1764.
Quoi	 !	monsieur,	vous	avez	 renvoyé	vos	portraits	de	 famille

et	vos	titres	!	vous	vous	êtes	défait	de	votre	cachet	!	voilà	bien
plus	de	prouesses	que	je	n'en	aurais	fait	à	votre	place.	 l'aurais
laissé	 les	 portraits	 où	 ils	 étaient	 ;	 j'aurais	 gardé	 mon	 cachet
parce	que	 je	 l'avais	 ;	 j'aurais	 laissé	moisir	mes	titres	dans	 leur
coin,	 sans	m'imaginer	même	que	 tout	 cela	valût	 la	peine	d’en
faire	un	sacrifice	:	mais	vous	êtes	pour	les	grandes	actions	;	 je
nous	en	félicite	de	tout	mon	coeur.
À	 force	 de	 me	 parler	 de	 vos	 doutes,	 vous	 m'en	 donnez

d'inquiétants	 sur	votre	compte	 ;	 vous	me	 faites	douter	 s'il	 y	a
des	 choses	 dont	 vous	 ne	 doutiez	 pas	 :	 ces	 doutes	 mêmes,	 à
mesure	 qu'ils	 croisent,	 vous	 rendent	 tranquille	 ;	 vous	 vous	 y
reposez	 comme	 sur	 un	 oreiller	 de	 paresse.	 Tout	 cela
m'effraierait	 beaucoup	 pour	 vous,	 si	 vos	 grands	 scrupules	 ne
me	 rassuraient.	 Ces	 scrupules	 sont	 assurément	 respectables
comme	fondés	sur	la	vertu	;	mais	l'obligation	d'avoir	de	la	vertu,
sur	quoi	la	fondez-vous	?	Il	serait	bon	de	savoir	si	vous	êtes	bien
décidé	 sur	 ce	 point	 :	 si	 vous	 Têtes,	 je	me	 rassure.	 Je	 ne	 vous
trouve	plus	si	 sceptique	que	vous	affectez	de	 l'être	 ;	et	quand
on	est	bien	décidé	sur	les	principes	de	ses	devoirs,	le	reste	n’est
pas	 une	 si	 grande	 affaire.	 Mais,	 si	 vous	 ne	 l'êtes	 pas,	 vos
inquiétudes	 me	 semblent	 peu	 raison	 nées.	 Quand	 on	 est	 si
tranquille	dans	le	doute	de	ses	devoirs,	pourquoi	tant	s'affecter
du	parti	qu'ils	nous	imposent	?
Votre	 délicatesse	 sur	 l'état	 ecclésiastique	 est	 sublime	 ou

puérile,	 selon	 le	 degré	 de	 vertu	 que	 vous	 avez	 atteint.	 Cette



délicatesse	 est	 sans	 doute	 un	 devoir	 pour	 quiconque	 remplit
tous	 les	 autres	 ;	 et	 qui	 n'est	 faux	 ni	menteur	 en	 rien	 dans	 ce
monde	ne	doit	pas	l'être	même	en	cela.	Mais	je	ne	connais	que
Socrate	et	vous	à	qui	la	raison	pût	passer	un	tel	scrupule	;	car	à
nous	autres	hommes	vulgaires	il	serait	impertinent	et	vain	d'en
oser	avoir	un	pareil.	Il	n'y	a	pas	un	de	nous	qui	ne	s'écarte	de	la
vérité	 cent	 fois	 le	 jour	 dans	 le	 commerce	 des	 hommes	 en
choses	claires,	 importantes,	et	souvent	préjudiciables	;	et	dans
un	point	de	pure	spéculation	dans	lequel	nul	ne	voit	ce	qui	est
vrai	 ou	 faux,	 et	 qui	 n'importe	 ni	 à	Dieu	 ni	 aux	 hommes,	 nous
nous	 ferions	 un	 crime	 de	 condescendre	 aux	 préjugés	 de	 nos
frères,	et	de	dire	oui	où	nul	n'est	endroit	de	dire	non	!	 Je	vous
avoue	 qu'un	 homme	 qui,	 d'ailleurs	 n'étant	 pas	 un	 saint,
s'aviserait	tout	de	bon	d'un	scrupule	que	l'abbé	de	Saint	-Pierre
et	 Fénélon	 n'ont	 pas	 eu,	 me	 deviendrait	 par	 cela	 seul	 très
suspect.	 Quoi	 !	 dirais	 -je	 en	 moi-même,	 cet	 homme	 refuse
d'embrasser	 le	 noble	 état	 d'officier	 de	 morale,	 un	 état	 dans
lequel	 il	peut	être	 le	guide	et	 le	bienfaiteur	des	hommes,	dans
lequel	 il	 peut	 les	 instruire,	 Les	 soulager,	 les	 consoler,	 les
protéger,	 leur-servir	d'exemple,	et	cela	pour	quelques	énigmes
auxquelles	ni	 lui	ni	nous	n'entendons	 rien,	et	qu'il	n'avait	qu'à
prendre	et	donner	pour	qu'elles	valent,	en	ramenant	sans	bruit
le	 christianisme	 à	 son	 véritable	 objet	 !	 Non,	 conclurais-je,	 cet
homme	ment,	il	nous	trompe,	sa	fausse	vertu	n'est	point	active,
elle	n'est	que	de	pure	ostentation	;	il	faut	être	un	hypocrite	soi-
même	 pour	 oser	 taxer	 d'hypocrisie	 détestable	 ce	 qui	 n'est	 au
fond	 qu'un	 formulaire	 indifférent	 en	 lui-même,	 mais	 consacré
par	 les	 lois.	 Sondez	 bien	 votre	 coeur,	 monsieur,	 je	 vous	 en
conjure	 :	 si	 vous	 trouvez	 cette	 raison	 telle	 que	 vous	 me	 la
donnez,	 elle	 doit	 vous	 déterminer,	 et	 je	 vous	 admire.	 Mais
souvenez-vous	 bien	 qu'alors,	 si	 vous	 n'êtes	 le	 plus	 digne	 des
hommes,	vous	aurez	été	le	plus	fou.
À	 la	 manière	 dont	 vous	 me	 demandez	 des	 préceptes	 de

vertu,	 l’on	dirait	 que	vous	 la	 regardez	 comme	un	métier.	Non,
monsieur,	la	vertu	n'est	que	la	force	de	faire	son	devoir	dans	les
occasions	difficiles	;	et	la	sagesse,	au	contraire,	est	d'écarter	la
difficulté	de	nos	devoirs.	Heureux	celui	qui,	se	contentant	d'être



homme	 de	 bien,	 s'est	 mis	 dans	 une	 position	 à	 n'avoir	 jamais
besoin	d'être	vertueux	!	Si	vous	n'allez	à	la	campagne	que	pour
porter	 le	 faste	 de	 la	 vertu,	 restez	 à	 la	 ville.	 Si	 vous	 voulez	 à
toute	force	exercer	les	grandes	vertus,	l'état	de	prêtre	vous	les
rendra	 souvent	 nécessaires	 ;	 mais	 si	 vous	 vous	 sentez	 les
passions	 assez	 modérées,	 l'esprit	 assez	 doux,	 le	 coeur	 assez
sain	 pour	 vous	 accommoder	 d'une	 vie	 égale,	 simple	 et
laborieuse,	 allez	 dans	 vos	 terres,	 faites-les	 valoir,	 travaillez
vous-même,	 soyez	 le	 père	 de	 vos	 domestiques,	 l'ami	 de	 vos
voisins,	 juste	 et	 bon	 envers	 tout	 le	 monde	 :	 laissez	 là	 vos
rêveries	 métaphysiques,	 et	 servez	 Dieu	 dans	 la	 simplicité	 de
votre	coeur	;	vous	serez	assez	vertueux.
Je	vous	salue,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.	Au	reste,	je	vous

dispense,	monsieur,	du	secret	qu'il	vous	plaît	de	m'offrir,	 je	ne
sais	pourquoi.	Je	n'ai	pas,	ce	me	semble,	dans	ma	conduite,	l'air
d'un	homme	fort	mystérieux.
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Lettre	CDXLVIII–	À	M.	le	prince	L.E	de
Wirtemberg

Môtiers,	le	21	janvier	1764.
Je	 m'attendais	 bien,	 monsieur	 le	 duc,	 que	 la	 manière	 dont

vous	élevez	votre	enfant	ne	passerait	pas	sans	critique	et	sans
opposition,	et	je	vous	avoue	que	je	sais	quelque	gré	au	révérend
docteur	 de	 celle	 qu'il	 vous	 a	 faite	 ;	 car	 ces	 objections	 étaient
plus	propres	à	vous	réjouir	qu'à	vous	ébranler	;	et	moi	j'ai	profité
de	la	gaieté	qu'elles	vous	ont	donnée.	On	ne	peut	rien	de	plus
plaisant	 que	 l'exposé	 de	 ses	 raisons,	 et	 je	 crois	 qu'il	 serait
difficile	qu'il	en	fût	plus	content	que	moi	:	je	crains	pourtant	qu'il
ne	les	trouve	pas	tout-à-fait	péremptoires	;	car	s'il	a	pour	lui	les
chardonnerets,	 le	 chenilles,	 les	 escargots,	 en	 revanche	 il	 a
contre	 lui	 les	 vers,	 les	 limaçons,	 les	 grenouilles,	 et	 cela	 doit
l'intriguer	furieusement
Je	ne	suis	pas	 fort	surpris	non	plus	des	petits	désagréments

qui	 peuvent	 rejaillir,	 à	 cette	 occasion,	 sur	M.	 Tissot	 ;	 je	 crains
même	 que	 l’accord	 de	 nos	 principes	 sur	 ce	 point	 n'ajoute	 au
chagrin	 qu'on	 lui	 témoigne	 :	 l'influence	 d'un	 certain	 voisinage
nourrit	dans	 le	 canton	de	Berne	une	 furieuse	animosité	contre
moi,	que	les	traitements	qu'on	m'y	a	faits	aigrissent	encore.	On
oublie	 quelquefois	 les	 offenses	 qu'on	 a	 reçues,	 mais	 jamais
celles	qu'on	a	faites	;	et	ces	messieurs	ne	me	pardonnent	point
le	 tort	 qu'ils	 ont	 avec	moi	 :	 tels	 sont	 les	 hommes.	 Ce	 qui	me
rassure	pour	M.	Tissot,	c’est	qu'il	 leur	est	 trop	nécessaire	pour
qu'ils	 ne	 lui	 passent	 pas	 de	 mieux	 penser	 qu'eux	 :	 c'est	 aux
rêveurs	purement	spéculatifs	qu'il	n'est	pas	permis	de	dire	des
vérités	 que	 rien	 ne	 rachète.	 Le	 bienfaiteur	 des	 hommes	 peut-



être	vrai	impunément,	mais	il	n'en	faut	pas	moins,	je	l'avoue	;	et
s'il	était	moins	directement	utile,	il	serait	bientôt	persécuté.
Permettez	que	je	supplie	votre	altesse	sérénissime	de	vouloir

bien	 lui	 remettre	 le	 barbouillage	 ci-joint,	 roulant	 sur	 une
métaphysique	assez	ennuyeuse,	et	dont,	par	cette	raison,	je	ne
vous	propose	pas	la	lecture,	ni	même	à	M.	Tissot	;	mais	la	bonté
qu'il	a	eue	de	m’envoyer	ses	ouvrages	m'impose	l'obligation	de
lui	 faire	 hommage	 des	 miens.	 J'ai	 même	 été	 deux	 fois	 l'été
dernier	sur	le	point	d’employer	à	lui	aller	rendre	sa	visite	un	des
pèlerinages	 que	 mes	 bons	 intervalles	 m'ont	 permis	 ;	 mais
quelque	plaisir	que	ce	devoir	m'eût	 fait	à	 remplir,	 je	m'en	suis
abstenu	pour	ne	pas	le	compromettre,	et	j'ai	sacrifié	mon	désir
à	son	repos.
Vous	 m'inspirez	 pour	 monsieur	 et	 madame	 de	 Gollowkin

toute	l'estime	dont	vous	êtes	pénétré	pour	eux	;	mais,	flatté	de
l'approbation	qu'ils	donnent	à	mes	maximes,	je	ne	suis	pas	sans
crainte	que	 leur	 enfant	 ne	 soit	 peut-être	 un	 jour	 la	 victime	de
mes	 erreurs.	 Par	 bonheur	 je	 dois,	 sur	 le	 portrait	 que	 vous
m'avez	tracé,	les	supposer	assez	éclairés	pour	discerner	le	vrai
et	 ne	 pratiquer	 que	 ce	 qui	 est	 bien.	 Cependant	 il	 me	 reste
toujours	une	 frayeur	 fondée	 sur	 l'extrême	difficulté	d'une	 telle
éducation	 ;	 c'est	 qu'elle	 n'est	 bonne	 que	 dans	 son	 tout,
qu'autant	qu'on	y	persévère,	et	que	s’ils	viennent	à	se	relâcher
ou	à	changer	de	système,	 tout	 ce	qu'ils	auront	 fait	 jusqu'alors
gâtera	 tout	 ce	 qu'ils	 voudront	 faire	 à	 l'avenir.	 Si	 l'on	 ne	 va
jusqu'au	bout,	c'est	un	grand	mal	d'avoir	commencé.
J'ai	relu	plusieurs	fois	votre	lettre,	et	je	ne	l'ai	point	lue	sans

émotion.	 Les	 chagrins,	 les	 maux,	 les	 ans	 ont	 beau	 vieillir	 ma
pauvre	machine,	mon	coeur	sera	jeune	jusqu'à	la	fin,	et	je	sens
que	 vous	 lui	 rendez	 sa	 première	 chaleur.	 Oserais	 -je	 vous
demander	si	nous	ne	nous	sommes	jamais	vus	?	N'est-ce	point
avec	vous	que	j'ai	eu	l'honneur	de	causer	un	quart	d'heure,	il	y
a	huit	ou	dix	ans,	à	Passy,	chez	M.	de	La	Poplinière	?	Je	n'ai	pas,
comme	 vous	 voyez,	 oublié	 cet	 entretien	 ;	 mais	 j'avoue	 qu'il
m'eût	 fait	 une	 autre	 impression	 si	 j'avais	 prévu	 la
correspondance	que	nous	avons	maintenant,	et	 le	 sujet	qui	 l'a
fait	naître.



Qu'ai-je	fait	pour	mériter	les	bontés	de	madame	la	princesse
?	Rien	n'est	si	commun	que	les	barbouilleurs	de	papier	:	Ce	qui
est	si	rare,	c’est	une	femme	de	son	rang	qui	aime	et	remplit	ses
devoirs	de	mère,	et	voilà	ce	qu’il	faut	admirer.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CDXLIX–	À	Madame	la	marquise
de	Verdelin

[829]

Môtiers,	le	28	janvier	1764.
Vos	 regrets	 sont	 bien	 légitimes,	madame	 ;	 ce	 que	 vous	me

marquez	des	derniers	moments	de	M.	de	Verdelin,	prouve	qu'il
vous	 était	 sincèrement	 attaché.	 Et	 combien	 ne	 devait-il	 pas
l'être	!	Cependant,	comme	dans	l'état	où	il	était,	il	a	plus	gagné
que	vous	n'avez	perdu,	les	sentiments	qu'il	vous	laisse	doivent
être	plus	relatifs	à	lui	qu'à	vous.	D'ailleurs	moi	qui	sais	combien
vous	êtes	bonne	mère,	et	qu'en	le	perdant	vous	avez	pour	ainsi
dire	 acquis	 vos	 enfants,	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 faire	 en	 cette
circonstance,	 par	 respect	 pour	 votre	 bon	 coeur	 et	 pour	 sa
mémoire,	est	de	ne	vous	pas	féliciter.
Il	est	vrai,	madame,	que,	m'étant	trouvé	plus	mal	cet	été,	j'ai

écrit	 à	 un	 curé	 qui	 avait	 fait	 la	 route	 avec	 mademoiselle	 Le
Vasseur,	pour	la	lui	recommander,	sachant	qu'elle	ne	se	souciait
pas	 de	 retourner	 à	 Paris,	 où	 elle	 ne	 manquerait	 pas	 d'être
tyrannisée	et	dévalisée	de	nouveau	par	toute	son	avide	famille.
Sur	les	attentions	qu'il	avait	eues	pour	elle,	sur	les	discours	qu'il



lui	avait	tenus,	j'avais	pris	la	plus	grande	opinion	de	cet	honnête
homme,	 et	 je	 la	 lui	 recommandais,	 non	 pas	 pour	 lui	 être	 à
charge,	comme	il	paraît	par	ma	lettre	même,	puisqu'elle	a,	par
la	 pension	 de	 mon	 libraire,	 de	 quoi	 vivre	 en	 province	 avec
économie,	 mais	 seulement	 pour	 diriger	 sa	 conduite	 et	 ses
petites	 affaires	 dans	 un	 pays	 qui	 lui	 est	 inconnu.	 Mais	 le	 bon
homme	 est	 parti	 de	 là	 pour	 supposer	 que	 j'implorais	 ses
charités	pour	elle,	et	pour	faire	courir	ma	lettre	partout	Paris,	au
point	de	proposer	à	un	 libraire	de	 l'imprimer.	 J'ai	 gagné	par	 là
d'être	instruit	à	temps	et	de	pouvoir	prendre	d'autres	mesures.
J'ai	 la	plus	grande	confiance	en	vous,	madame,	et	 l'intérêt	que
vous	daignez	prendre	à	elle	et	à	moi	 fait	 la	consolation	de	ma
vie.	 Mais	 connaissant	 ses	 façons	 de	 penser,	 son	 état,	 ses
inclinations,	ce	qui	convient	à	son	bonheur,	je	ne	lui	conseillerai
jamais	 d'aller	 vivre	 à	 Paris	 ni	 dans	 la	 maison	 d'autrui,	 bien
convaincu,	 par	ma	 propre	 expérience,	 qu'on	 n'est	 jamais	 libre
que	 chez	 soi.	 Du	 reste,	 je	 compte	 si	 parfaitement	 sur	 votre
souvenir,	qu'en	quelque	 lieu	qu'elle	vive	 je	ne	doute	point	que
vous	 n'avez	 la	 bonté	 de	 la	 recommander,	 de	 la	 protéger,	 de
vous	intéresser	à	elle	;	et	j'avais	si	peu	de	doute	là-dessus,	que,
sans	ce	que	vous	m'en	dites	dans	votre	dernière	lettre,	je	ne	me
serais	pas	même	avisé	de	vous	en	parler.
Gardez-vous	Soisi,	madame,	ou	vivrez-vous	toujours	à	Paris	?

Lesquelles	 de	 vos	 filles	 prendrez-vous	 auprès	 de	 vous	 ?
Resterez-vous	 à	 l’hôtel	 d’Aubeterre,	 ou	 prendrez-vous	 une
maison	 à	 vous	 ?	 Le	 voyage	 de	 Saintonge,	 que	 vous	 méditez,
sera,	 selon	 moi,	 bien	 inutile	 ;	 quelque	 tendresse	 qu'ait	 pour
vous	 monsieur	 votre	 père,	 à	 son	 âge	 on	 n'aime	 guère	 à	 se
déplacer,	 j’éprouve	 bien	 cette	 répugnance,	 moi	 que	 les
infirmités	ont	déjà	rendu	si	vieux.	Je	suis	ici	l'hiver	au	milieu	des
glaces,	l'été	en	proie	à	mille	importuns,	très	chèrement	pour	la
vie	 ;	 en	 toute	 saison	 ma	 demeure	 a	 ses	 incommodités.
Cependant	 je	ne	puis	me	résoudre	à	me	déplacer	 ;	 le	moindre
embarras	 m'effraie,	 et	 je	 crois	 que	 j'aurai	 moins	 de	 peine	 à
déménager	de	mon	corps	que	de	ma	maison.	Bonjour,	madame
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Lettre	CDL–	À	Mademoiselle	Julie	Bondeli

[830]

Môtiers,	le	18	janvier	1764.
Vous	 savez	 bien,	 mademoiselle,	 que	 les	 correspondants	 de

votre	 ordre	 font	 toujours	 plaisir	 et	 11	 incommodent	 jamais	 ;
mais	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 injuste	 pour	 exiger	 de	 vous	 une
exactitude	dont	je	ne	me	sens	pas	capable,	et	la	mise	est	si	peu
égale	 entre	 nous,	 que,	 quand	 vous	 répondriez	 à	 dix	 de	 mes
lettres	par	une	des	vôtres,	vous	seriez	quitte	avec	moi	tout	au
moins.
Je	trouve	M.	Schulthess	bien	payé	de	son	goût	pour	 la	vertu

par	 l'intérêt	 qu'il	 vous	 inspire	 ;	 et,	 si	 ce	 goût	 dégénère	 en
passion	près	de	vous,	ce	pourrait	bien	être	un	peu	 la	 faute	du
maître.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	lui	veux	trop	de	bien	pour	le	tirer	de
votre	direction	en	le	prenant	sous	la	mienne	;	et	jamais,	ni	pour
le	bonheur,	ni	pour	la	vertu,	il	n'aura	regret	à	sa	jeunesse,	s'il	la
consacre	à	recevoir	vos	instructions.	Au	reste,	si,	comme	vous	le
pensez,	les	passions	sont	la	petite-vérole	de	l'âme,	heureux	qui,
pouvant	 la	 prendre	 encore,	 irait	 s'inoculera	 Koenitz	 !	 Le	 mal
d'une	 opération	 si	 douce	 serait	 le	 danger	 de	 n'en	 pas	 guérir.



N'allez	pas	vous	fâcher	de	mes	douceurs,	je	vous	prie,	je	ne	les
prodigue	pas	à	toutes	les	femmes,	et	puis	on	peut	être	un	peu
vaine.	 Je	ne	puis,	mademoiselle,	 répondre	à	votre	question	sur
les	Lettres	d'un	citoyen	de	Genève[831],	car	cet	ouvrage	m'est
parfaitement	 inconnu,	et	 je	ne	sais	que	par	vous	qu'il	existe.	 Il
est	vrai	qu'en	général	je	suis	peu	curieux	de	ces	sortes	d'écrits	;
et,	quand	ils	seraient	aussi	obligeants	qu'ils	sont	insultants	pour
l'ordinaire,	 je	 n'irais	 pas	 plus	 à	 la	 chasse	 des	 éloges	 que	 des
injures.	 Du	 reste,	 sitôt	 qu'il	 est	 question	 de	 moi,	 tous	 les
préjugés	 sont	 qu'en	 effet	 l'ouvrage	 est	 une	 satire	 ;	 mais	 les
préjugés	 sont-ils	 faits	 pour	 l'emporter	 sur	 vos	 jugements	 ?
D'ailleurs,	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 ce	 livre	 soit	 annoncé	 dans	 la
gazette	de	Berne	;	grande	preuve	qu'il	ne	m'est	pas	injurieux.
Je	 n'ose	 vous	 parler	 de	 mon	 état,	 il	 contristerait	 votre	 bon

coeur.	 Je	vous	dirai	 seulement	que	 je	ne	puis	me	procurer	des
nuits	supportables	qu'en	fendant	du	bois	tout	le	jour,	malgré	ma
faiblesse,	pour	me	maintenir	dans	une	transpiration	continuelle,
dont	 la	moindre	 suspension	me	 l'ait	 cruellement	 souffrir.	 Vous
avez	 raison	 toutefois	 de	 prendre	 quelque	 intérêt	 à	 mon
existence	:	malgré	tous	mes	maux,	elle	m'est	chère	encore	par
les	 sentiments	 d'estime	 et	 d'affection	 qui	m'attachent	 au	 vrai
mérite	 ;	 et	 voilà,	 mademoiselle,	 ce	 qui	 ne	 doit	 pas	 vous	 être
indifférent.
Acceptez	un	barbouillage	qui	ne	vaut	pas	la	peine	d'en	parler,

et	dont	je	n'ose	vous	proposer	la	lecture	que	sous	les	auspices
de	L'ami	Platon.
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Lettre	CDLI–	À	M.	d’Escherny
[832]

Môtiers,	le	2	février	1764.
Je	 ne	 suis	 pas	 si	 pressé,	 monsieur,	 de	 juger,	 et	 surtout	 en

mal,	 des	 personnes	 que	 je	 ne	 connais	 point	 ;	 et	 j'aurais	 tort,
plus	que	 tout	homme	au	monde,	de	donner	un	 si	 grand	poids
aux	 imputations	 du	 tiers	 et	 du	 quart.	 L'estime	 des	 gens	 de
mérite	est	toujours	honorable,	et,	comme	on	vous	a	peint	à	moi
comme	tel,	 je	ne	puis	que	m'applaudir	de	la	vôtre.	Au	reste,	si
notre	goût	commun	pour	la	retraite	ne	nous	rapproche	pas	l'un
de	l'autre,	ayez-y	peu	de	regret	;	j'y	perds	plus	que	vous,	peut-
être	 :	 ou	 dit	 votre	 commerce	 fort	 agréable,	 et	 moi	 je	 suis	 un
pauvre	 malade	 fort	 ennuyeux	 ;	 ainsi,	 pour	 l'amour	 de	 vous,
demeurons	 comme	 nous	 sommes,	 et	 soyez	 persuadé,	 je	 vous
supplie,	que	je	n'ai	pas	le	moindre	soupçon	que	nous	pensiez	du
mal	de	moi,	ni	par	conséquent	que	vous	en	vouliez	dire.
Recevez,	monsieur,	 je	 vous	 supplie,	mes	 remerciements	 de

votre	lettre	obligeante,	et	mes	salutations.
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Lettre	CDLII–	À	Madame	La	Tour
5	février	1764.
Je	suis	fort	en	peine	de	vous,	madame.	Quoique	je	n'aime	pas

à	me	savoir	dans	votre	disgrâce,	 j'aime	encore	mieux	regarder
votre	 silence	 comme	 une	 punition	 que	 vous	 m'imposez,	 que
comme	un	signe	que	vous	êtes	malade.	Un	mot,	je	vous	supplie,
sur	la	cause	de	ce	silence,	afin	que	si	c'est	le	malheur	de	vous
déplaire,	je	m'en	afflige	;	mais	que	je	ne	porte	pas	à	la	fois	deux
maux	pour	un.	Je	reçois	à	l'instant	votre	lettre	du	30	janvier,	j'y
vois	que	mes	pressentiments	n'étaient	que	trop	justes.	J'espère
que	vous	êtes	bien	rétablie	;	toutefois	votre	lettre	ne	me	rassure
pas	 assez.	 Un	 mot	 sur	 votre	 état	 présent,	 je	 vous	 supplie.	 Je
n'en	 puis	 dire	 aujourd'hui	 davantage	 ;	 le	 paquet	 de	 France	 ne
m'arrive	qu'au	moment	où	je	dois	fermer	le	mien.
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Lettre	CDLIII–	À	M.	Panckoucke
Môtiers,	le	12	février	1764
Je	vois	avec	plaisir,	monsieur,	par	votre	lettre	Du	25	janvier,

que	vous	ne	m'avez	point	oublié,	et	 je	vous	prie	de	croire	que,
quant	 à	 moi,	 je	 me	 souviendrai	 de	 vous	 toute	 ma	 vie	 avec
amitié.	Je	regarde	votre	établissement	à	Paris	comme	un	moyen
presque	assuré	 de	parvenir	 promptement	 à	 votre	 bien-être	 du
côté	de	la	fortune,	vu	le	goût	effréné	de	littérature	qui	règne	en
cette	 grande	 ville,	 et	 qu'étant	 vous-même	 homme	 de	 lettres,
vous	saurez	bien	choisir	vos	entreprises.
Je	ne	refuse	point,	monsieur,	 le	cadeau	que	vous	voulez	me

faire	de	ce	que	vous	avez	imprimé	;	il	me	sera	précieux	comme
un	témoignage	de	votre	amitié	:	mais	si	vous	exigez	de	moi	de
tout	 lire,	 ne	m’envoyez	 rien	 ;	 car,	 dans	 l'état	 où	 je	 suis,	 je	 ne
puis	plus	supporter	aucune	lecture	sérieuse,	et	tout	ouvrage	de
raisonnement	m'ennuie	à	la	mort.	Des	romans	et	des	voyages,
voilà	 désormais	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 souffrir,	 et	 je	 m'imagine
qu'un	homme	grave	comme	vous	n'imprime	rien	de	tout	cela.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CDLIV–	À	M.	Pictet
Môtiers,	le	1er	mars	1764.
Je	suis	flatté,	monsieur,	que,	sans	un	fréquent	commerce	de

lettres,	 vous	 rendiez	 justice	 à	 mes	 sentiments	 pour	 vous	 :	 ils
seront	aussi	durables	que	l'estime	sur	laquelle	ils	sont	fondés	;
et	j'espère	que	le	retour	dont	vous	m'honorez	ne	sera	pas	moins
à	 l'épreuve	 du	 temps	 et	 du	 silence.	 La	 seule	 chose	 changée
entre	 nous	 est	 l'espoir	 d'une	 connaissance	 personnelle.	 Cette
attente,	monsieur,	m'était	douce	;	mais	 il	y	faut	renoncer,	si	 je
ne	 puis	 la	 remplir	 que	 sur	 les	 terres	 de	 Genève	 ou	 dans	 les
environs.	 Là-dessus	mon	 parti	 est	 pris	 pour	 la	 vie	 ;	 et	 je	 puis
vous	assurer	que	vous	êtes	entré	pour	beaucoup	dans	ce	qu'il
m'en	a	coûté	de	le	prendre.	Du	reste	je	sens	avec	surprise	qu'il
m'en	coûtera	moins	de	 le	 tenir	que	 je	ne	m'étais	 figuré.	 Je	ne
pense	 plus	 à	mon	 ancienne	 patrie	 qu'avec	 indifférence	 ;	 c'est
même	un	aveu	que	 je	 vous	 fais	 sans	honte,	 sachant	bien	que
nos	sentiments	ne	dépendent	pas	de	nous	;	et	cette	indifférence
était	peut-être	le	seul	qui	pouvait	rester	pour	elle	dans	un	coeur
qui	 ne	 sut	 jamais	 haïr.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 je	 me	 croie	 quitte
envers	elle	;	on	ne	l'est	jamais	qu'à	la	mort.	J'ai	le	zèle	du	devoir
encore,	mais	j'ai	perdu	celui	de	l'attachement.
Mais	 où	 est-elle,	 cette	 patrie	 ?	 Existe-t-elle	 encore	 ?	 Votre

lettre	 décide	 cette	 question.	 Ce	 ne	 sont	 ni	 les	 murs	 ni	 les
hommes	 qui	 font	 la	 patrie	 ;	 ce	 sont	 les	 lois,	 les	 moeurs,	 les
coutumes,	 le	 gouvernement,	 la	 constitution,	 la	manière	 d'être
qui	résulte	de	tout	cela.	La	patrie	est	dans	les	relations	de	l'état
à	 ses	 membres	 :	 quand	 ces	 relations	 changent	 ou
s'anéantissent,	 la	 patrie	 est	 dans	 les	 relations	 de	 l’état	 à	 ses
membres	 :	 quand	 ces	 relations	 changent	 ou	 s’anéantissent,	 la



patrie	s’évanouit.	Ainsi,	monsieur,	pleurons	la	nôtre	;	elle	a	péri,
et	 son	 simulacre	 qui	 reste	 encore	 ne	 sert	 plus	 qu'à	 la
déshonorer.
Je	 me	 mets,	 monsieur,	 à	 votre	 place,	 et	 je	 comprends

combien	 le	 spectacle	 que	 vous	 avez	 sous	 les	 yeux	 doit	 vous
déchirer	 le	 coeur.	 Sans	 contredit	 on	 souffre	moins	 loin	 de	 son
pays	 que	 de	 le	 voir	 dans	 un	 état	 si	 déplorable	 ;	 mais	 les
affections,	quand	la	patrie	n'est	plus,	se	resserrent	autour	de	la
famille,	et	un	bon	père	se	console	avec	ses	enfants	de	ne	plus
vivre	avec	ses	frères.	Cela	me	fait	comprendre	que	des	intérêts
si	 chers,	 malgré	 les	 objets	 qui	 nous	 affligent,	 ne	 vous
permettront	pas	de	vous	dépayser.	Cependant,	 s'il	arrivait	que
par	 voyage	 ou	 par	 déplacement	 vous	 vous	 éloignassiez	 de
Genève,	 il	 me	 serait	 très	 doux	 de	 vous	 embrasser	 ;	 car,	 bien
que	 nous	 n'ayons	 plus	 de	 commune	 patrie,	 j'augure	 des
sentiments	qui	nous	animent	que	nous	ne	cesserons	point	d'être
concitoyens	 ;	 et	 les	 liens	 de	 l'estime	et	 de	 l'amitié	 demeurent
toujours	quand	même	on	a	rompu	tous	les	autres.	Je	vous	salue,
monsieur,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CDLV–	À	M.	l’abbé	de***
Môtiers,	le	4	mars	1764.
J'ai	 parcouru,	monsieur,	 la	 longue	 lettre	 où	 vous	m'exposez

vos	sentiments	sur	la	nature	de	l'âme	et	sur	l'existence	de	Dieu.
Quoique	j'eusse	résolu	de	ne	plus	rien	lire	sur	ces	matières,	j'ai
cru	 vous	 devoir	 une	 exception	 pour	 la	 peine	 que	 vous	 avez
prise,	 et	 dont	 il	 ne	m'est	 pas	 aisé	 de	 démêler	 le	 but.	 Si	 c'est
d'établir	entre	nous	un	commerce	de	dispute,	 je	ne	saurais	en
cela	 vous	 complaire	 ;	 car	 je	 ne	 dispute	 jamais,	 persuadé	 que
chaque	homme	a	sa	manière	de	raisonner	qui	lui	est	propre	en
quelque	chose,	et	qui	n'est	bonne	en	tout	à	nul	autre	que	lui.	Si
c'est	de	me	guérir	des	erreurs	où	vous	me	 jugez	être,	 je	vous
remercie	 de	 vos	 bonnes	 intentions	 ;	 mais	 je	 n'en	 puis	 faire
aucun	 usage,	 ayant	 pris	 depuis	 longtemps	 mon	 parti	 sur	 ces
choses-là.	Ainsi,	monsieur,	 votre	 zèle	philosophique	est	à	pure
perte	avec	moi,	et	je	ne	serai	pas	plus	votre	prosélyte	que	votre
missionnaire.	Je	ne	condamne	point	vos	façons	de	penser	;	mais
daignez	me	laisser	les	miennes,	car	je	vous	déclare	que	je	n'en
veux	pas	changer.
Je	 vous	 dois	 encore	 des	 remerciements	 du	 soin	 que	 vous

prenez	 dans	 la	 même	 lettre	 de	 m'ôter	 l'inquiétude	 que
m'avaient	données	 les	premières	 sur	 les	principes	de	 la	haute
vertu	dont	voua	bâtes	profession.	Sitôt	que	ces	principes	vous
paraissent	solides,	le	devoir	qui	en	dérive	doit	avoir	pour	vous	la
même	 force	 que	 s'ils	 l'étaient	 en	 effet	 :	 ainsi	mes	 doutes	 sur-
leur	 solidité	 n'ont	 lien	 d'offensant	 pour	 vous	 ;	 mais	 je	 vous
avoue	 que,	 quant.	 »moi,	 de	 rois	 principes	 me	 paraîtraient
frivoles	 ;	 et	 sitôt	 que	 je	 n'en	 admettrais	 pas	 d'autres,	 je	 sens
que	dans	 le	 secret	de	mon	coeur	ceux-là	me	mettraient	 fort	à



l'aise	sur	les	vertus	pénibles	qu'ils	paraîtraient	m'imposer	:	tant
il	est	\rai	que	les	mêmes	raisons	ont	rarement	la	même	prise	en
diverses	têtes,	et	qu'il	ne	faut	jamais	disputer	de	rien	!
D'abord	l'amour	de	l'ordre,	en	tant	(pie	cet	ordre	est	étranger

à	moi,	n'est	point	un	sentiment	qui	puisse	balancer	en	moi	celui
de	 mon	 intérêt	 propre	 ;	 une	 vue	 purement	 spéculative	 ne
saurait	 dans	 le	 coeur	 humain	 l'emporter	 sur	 les	 passions	 ;	 ce
serait	 à	 ce	 qui	 est	 moi	 préférer	 ce	 qui	 m'est	 étranger	 :	 ce
sentiment	n'est	pas	dans	 la	nature.	Quant	à	 l'amour	de	 l'ordre
dont	je	fais	partie,	il	ordonne	tout	par	rapport	à	moi,	et	comme
alors	 je	 suis	 seul	 le	 centre	 de	 cet	 ordre,	 il	 serait	 absurde	 et
contradictoire	qu'il	ne	me	fit	pas	rapporter	toutes	choses	à	mon
bien	 particulier.	 Or	 la	 vertu	 suppose	 un	 combat	 contre	 nous-
mêmes,	et	c'est	la	difficulté	de	la	victoire	qui	en	fait	le	mérite	;
mais,	 dans	 la	 supposition,	 pourquoi	 ce	 combat	 ?	 Toute	 raison,
tout	motif	 y	manque.	 Ainsi	 point	 de	 vertu	 possible	 par	 le	 seul
amour	de	l'ordre.
Le	sentiment	intérieur	est	un	motif	très	puissant	sans	doute	;

mais	 les	 passions	 et	 l'orgueil	 l'altèrent	 et	 l'étouffent	 de	 bonne
heure	dans	presque	tous	les	coeurs.	De	tous	les	sentiments	que
nous	 donne	 une	 conscience	 droite,	 les	 deux	 plus	 forts	 et	 les
seuls	 fondements	 de	 tous	 les	 autres	 sont	 celui	 de	 la
dispensation	 d'une	 providence	 et	 celui	 de	 l'immortalité	 de
lame	 :	 quand	 ces	 deux-là	 sont	 détruits,	 je	 ne	 vois	 plus	 ce	 qui
peut	 rester.	 Tant	 que	 le	 sentiment	 intérieur	me	 dirait	 quelque
chose,	 il	me	 défendrait,	 si	 j'avais	 le	malheur	 d'être	 sceptique,
d'alarmer	ma	propre	mère	des	doutes	que	je	pourrais	avoir.
L'amour	de	 soi-même	est	 le	 plus	 puissant,	 et,	 selon	moi,	 le

seul	motif	 qui	 fasse	 agir	 les	 hommes.	Mais	 comment	 la	 vertu,
prise	absolument	et	comme	un	être	métaphysique,	se	 fonde-t-
elle	 sur	 cet	 amour-là	 ?	 c'est	 ce	qui	me	passe.	 Le	 crime,	dites-
vous,	est	contraire	à	celui	qui	le	commet	;	cela	est	toujours	vrai
dans	mes	principes,	et	souvent	très	faux	dans	les	vôtres.	Il	faut
distinguer	alors	les	tentations,	les	positions,	l'espérance	plus	ou
moins	 grande	 qu'on	 a	 qu'il	 reste	 inconnu	 ou	 impuni.
Communément	 le	crime	a	pour	motif	d'éviter	un	grand	mal	ou
d'acquérir	 un	grand	bien	 ;	 souvent	 il	 parvient	à	 son	but.	Si	 ce



sentiment	 n'est	 pas	 naturel,	 quel	 sentiment	 pourra	 l'être	 ?	 Le
crime	 adroit	 jouit	 dans	 cette	 vie	 de	 tous	 les	 avantages	 de	 la
fortune	et	même	de	la	gloire.	La	justice	et	les	scrupules	ne	font
ici-bas	 que	 des	 dupes.	 Otez	 la	 justice	 éternelle	 et	 la
prolongation	de	mon	être	après	cette	Nie,	je	ne	vois	plus	dans	la
vertu	 qu'une	 folie	 à	 qui	 l'on	 donne	 un	 beau	 nom.	 Pour	 un
matérialiste	 l'amour	 de	 soi-même	 n'est	 que	 l'amour	 de	 son
corps.	Or	quand	Régulus	allait,	pour	tenir	sa	foi,	mourir	dans	les
tourments	 à	Carthage,	 je	 ne	 vois	 point	 ce	que	 l'amour	de	 son
corps	faisait	à	cela.
Une	considération	plus	forte	encore	confirme	les	précédentes

;	c'est	que,	dans	votre	système,	le	mot	même	de	vertu	ne	peut
avoir	aucun	sens	;	c'est	un	son	qui	bat	l'oreille,	et	rien	de	plus.
Car	 enfin,	 seIon	 vous,	 tout	 est	 nécessaire	 :	 où	 tout	 est
nécessaire,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 liberté	 ;	 sans	 liberté,	 point	 de
moralité	dans	les	actions	;	sans	la	moralité	des	actions,	où	est	la
vertu	 ?	 Pour	 moi,	 je	 ne	 le	 vois	 pas.	 En	 parlant	 du	 sentiment
intérieur	je	devais	mettre	au	premier	rang	celui	du	libre	arbitre	;
mais	il	suffit	de	l'y	renvoyer	d'ici.
Ces	raisons	vous	paraîtront	très	 faibles	 ;	 je	n'en	doute	pas	 ;

mais	elles	me	paraissent	fortes	à	moi	;	et	cela	suffit	pour	vous
prouver	que,	si	par	hasard	je	devenais	votre	disciple,	vos	leçons
n'auraient	 fait	 de	 moi	 qu'un	 fripon.	 Or	 un	 homme	 vertueux
comme	vous	ne	voudrait	pas	consacrer	ses	peines	à	mettre	un
fripon	de	plus	dans	 le	monde,	car	 je	crois	qu'il	y	a	bien	autant
de	ces	gens-là	que	d'hypocrites,	et	qu'il	n'est	pas	plus	à	propos
de	les	y	multiplier.
Au	 reste	 je	 dois	 avouer	 que	 ma	 morale	 est	 bien	 moins

sublime	que	la	vôtre,	et	je	sens	que	ce	sera	beaucoup	même	si
elle	me	sauve	de	votre	mépris.	 Je	ne	puis	disconvenir	que	vos
imputations	d'hypocrisie	ne	portent	un	peu	sur	moi.	 Il	 est	 très
vrai	que	sans	être	en	tout	du	sentiment	de	nies	frères,	et	sans
déguiser	le	mien	dans	l'occasion,	je	m'accommode	très	bien	du
leur	:	d'accord	avec	eux	sur	 les	principes	de	nos	devoirs,	 je	ne
dispute	point	sur	le	reste,	qui	me	paraît	très	peu	important.	En
attendant	que	nous	sachions	certainement	qui	de	nous	a	raison,
tant	 qu'ils	 me	 souffriront	 dans	 leur	 communion	 je	 continuerai



d'y	vivre	avec	un	véritable	attachement.	La	vérité	pour	nous	est
couverte	 d'un	 voile,	 mais	 la	 paix	 et	 l'union	 sont	 des	 biens
certains.
Il	 résulte	de	 toutes	ces	 réflexions	que	nos	 façons	de	penser

sont	trop	différentes	pour	que	nous	puissions	nous	entendre,	et
que	par	conséquent	un	plus	long	commerce	entre	nous	ne	peut
qu'être	sans	fruit.	Le	temps	est	si	court	et	nous	en	avons	besoin
pour	tant	de	choses,	qu'il	ne	faut	pas	l'employer	inutilement.	Je
vous	 souhaite,	monsieur,	 un	 bonheur	 solide,	 la	 paix	 de	 l'âme,
qu'il	me	semble	que	vous	n'avez	pas,	et	 je	vous	salue	de	 tout
mon	coeur.
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Lettre	CDLVI–	À	Madame	La	Tour
À	Môtiers,	le	10	mars	1764-
Quelque	mécontente	que	vous	soyez	de	moi,	chère	Marianne,

vous	 ne	 sauriez	 l'être	 plus	 que	 je	 le	 suis	moi-même.	Mais	 des
regrets	stériles	ne	me	rendront	pas	meilleur	;	mes	plis	sont	pris,
et	je	sens	avec	douleur	qu’à	mon	âge	et	dans	mon	état	on	ne	se
corrige	plus	de	rien.	J'aurais	désiré,	tel	que	je	suis,	que	noms	ne
m'eussiez	pas	tout-à-fait	abandonné.	Cependant,	si	vous	ne	me
jugez	plus	digne	de	vos	lettres	ni	de	votre	souvenir,	j'en	aurai	de
la	 douleur,	 mais	 je	 n'en	 murmurerai	 pas.	 Quant	 à	 moi,	 je	 ne
vous	oublierai	de	ma	vie	;	et,	dussiez-vous	ne	plus	me	répondre,
je	 vous	 écrirai	 toujours	 quelquefois,	 mais	 sans	 gêne	 et	 sans
règle,	car	je	n'en	puis	mettre	à	rien.
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Lettre	CDLVII–	À	M.	le	prince	de
Wirtemberg

11	mars	1764.
Qui,	moi,	 des	 contes	 ?	 à	mon	âge	et	dans	mon	état	 ?	Non,

prince,	 je	ne	suis	plus	dans	 l'enfance,	ou	plutôt	 je	n'y	suis	pas
encore,	 et	 malheureusement	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 gai	 dans	 mes
maux	que	Scarron	l'était	dans	les	siens.	Je	dépéris	tous	les	jours
;	j'ai	des	comptes	à	rendre,	et	point	de	contes	à	faire.	Ceci	m'a
bien	l'air	d'un	bruit	préliminaire	répandu	par	quelqu'un	qui	veut
m’honorer	 d'une	 gentillesse	 de	 sa	 façon.	 Divers	 auteurs,	 non
contents	 d'attaquer	mes	 sottises,	 se	 sont	mis	 à	m'imputer	 les
leurs.	Paris	est	inondé	d'ouvrages	qui	portent	mon	nom,	et	dont
on	a	soin	de	faire	des	chefs-d'oeuvre	de	bêtise,	sans	doute	afin
de	mieux	tromper	les	lecteurs.	Vous	n'imagineriez	jamais	quels
coups	 détournés	 on	 porte	 à	 ma	 réputation,	 à	 mes	 moeurs,	 à
mes	principes.	En	voici	un	qui	vous	fera	juger	des	autres.
Tous	 les	 amis	 de	 M.	 de	 Voltaire	 répandent	 à	 Paris	 qu'il

s'intéresse	 tendrement	 à	 mon	 sort	 (et	 il	 est	 vrai	 qu'il	 s'y
intéresse).	 Ils	 font	 entendre	 qu'il	 est	 avec	 moi	 dans	 la	 plus
intime	liaison.	Sur	ce	bruit,	une	femme	qui	ne	me	connaît	point
me	demande	par	écrit	quelques	éclaircissements	sur	la	religion,
et	 envoie	 sa	 lettre	 à	 M.	 de	 Voltaire,	 le	 priant	 de	 me	 la	 faire
passer.	 M.	 de	 Voltaire	 garde	 la	 lettre	 qui	 m'est	 adressée,	 et
renvoie	 à	 cette	 dame,	 comme	 en	 réponse,	 le	 Sermon	 des
cinquante.	Surprise	d'un	pareil	envoi	de	ma	part,	cette	 femme
m'écrit	par	une	autre	voie	;	et	voilà	comment	j'apprends	ce	qui
s'est	passé	[833].
Vous	 êtes	 surpris	 que	ma	 Lettre	 sur	 la	 Providence	 n'ait	 pas



empêché	Candide	de	naître	?	C'est	elle,	au	contraire,	qui	 lui	a
donné	naissance	;	Candide	en	est	 la	réponse.	L'auteur	m'en	fit
une	 de	 deux	 pages,	 dans	 laquelle	 il	 battait	 la	 campagne,	 et
Candide	parut	dix	mois	après.	 Je	voulais	philosopher	avec	 lui	 ;
en	 réponse	 il	 m'a	 persiflé.	 Je	 lui	 ai	 écrit	 une	 fois	 que	 je	 le
haïssais,	 et	 je	 lui	 en	 ai	 dit	 les	 raisons.	 Il	 ne	 m'a	 pas	 écrit	 la
même	chose.	mais	il	me	l'a	vivement	fait	sentir.	Je	me	venge	en
profitant	des	excellentes	leçons	qui	sont	dans	ses	ouvrages,	et
je	le	force	à	continuer	de	de	faire	du	bien	malgré	lui.
Pardon,	prince	:	voilà	trop	de	jérémiades	;	mais	c’est	un	peu

votre	faute	si	je	prends	tant	de	plaisir	à	m'épancher	avec	vous.
Que	fait	madame	la	princesse	?	Daignez	me	parler	quelquefois
de	 son	état	Quand	aurons-nous	 ce	précieux	enfant	de	 l'amour
qui	sera	l'élève	de	la	vertu	?	Que	ne	deviendra-il	point	sous	de
tels	 auspices	 ?	 De	 quelles	 fleurs	 charmantes,	 de	 quels	 fruits
délicieux	ne-couronnera-t-il	point	les	liens	de	ses	dignes	parents
?	Mais	cependant	quels	nouveaux	soins	vous	sont	imposés	!	Vos
travaux	vont	 redoubler	 ;	y	pourrez-vous	suffire	?	aurez-vous	 la
force	de	persévérer	jusqu'à	la	fin	?	Pardon,	monsieur	le	duc	;	vos
sentiments	 connus	me	 sont	garants	de	vos	 succès.	Aussi	mon
inquiétude	ne	vient-elle	pas	de	défiance,	mais	du	vif	intérêt	que
j'y	prends.
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Lettre	CDLVIII–	À	Madame	de	Luze
[834]

Môtiers,	le	17	mars	1764.
Il	 est	 dit,	 madame,	 que	 j'aurai	 toujours	 besoin	 de	 votre

indulgence,	 moi	 qui	 voudrais	 mériter	 toutes	 vos	 bontés.	 Si	 je
pouvais	changer	une	réponse	en	visite,	vous	n'auriez	pas	à	vous
plaindre	de	mon	 inexactitude,	et	 vous	me	 trouveriez	peut-être
aussi	 importun	qu'à	présent	vous	me	trouvez	négligent.	Quand
viendra	 ce	 temps	 précieux	 ou	 je	 pourrai	 aller	 au	 Biez	 réparer
mes	 fautes,	 ou	 du	moins	 en	 implorer	 le	 pardon	 ?	 Ce	 ne	 sera
point,	 madame,	 pour	 voir	 ma	 mince	 figure	 que	 je	 ferai	 ce
voyage	 ;	 j'aurai	 un	 motif	 d'empressement	 plus	 satisfaisant	 et
plus	 raisonnable.	 Mais	 permettez-moi	 de	 me	 plaindre	 de	 ce
qu'ayant	 bien	 voulu	 loger	 ma	 ressemblance,	 vous	 n'avez	 pas
voulu	me	faire	la	faveur	tout	entière	en	permettant	qu'elle	vous
vînt	 de	 moi.	 Vous	 savez	 que	 c'est	 une	 vanité	 qui	 n'est	 pas
permise	d'oser	offrir	 son	portrait	 ;	mais	vous	avez	craint	peut-
être	 que	 ce	 ne	 fût	 une	 trop	 grande	 faveur	 de	 le	 demander	 ;
votre	but	était	d'avoir	une	image,	et	non	d'enorgueillir	l'original.
Aussi	pour	me	croire	chez	vous	il	faut	que	j'y	sois	en	personne,
et	il	faut	tout	l'accueil	obligeant	que	vous	daignez	m'y	faire	pour
ne	pas	me	rendre	jaloux	de	moi.
Permettez,	madame,	que	je	remercie	ici	madame	de	Faugnes

de	l'honneur	de	son	souvenir,	et	que	je	l'assure	de	mon	respect.
Daignez	agréer	pour	vous	la	même	assurance,	et	présenter	mes
salutations	à	M.	de	Luze.
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Lettre	CDLIX–	À	Milord	Maréchal
25	mars	1764.
Enfin,	 Milord,	 j'ai	 reçu	 dans	 son	 temps,	 par	 M.	 Rougemont,

votre	 lettre	 du	 2	 février,	 et	 c'est	 de	 toutes	 les	 réponses	 dont
vous	me	parlez	la	seule	qui	me	soit	parvenue.	J’y	vois,	par	votre
dégoût	de	l’Écosse,	par	l'incertitude	du	choix	de	votre	demeure,
qu'une	partie	de	nos	châteaux	en	Espagne	est	déjà	détruite,	et
je	 crains	 bien	que	 le	 progrès	de	mon	dépérissement,	 qui	 rend
chaque	 jour	 mon	 déplacement	 plus	 difficile,	 n'achève	 de
renverser	l'autre.	Que	le	coeur	de	l'homme	est	inquiet	!	Quand
j'étais	près	de	vous,	 je	 soupirais,	 pour	y	être	plus	à	mon	aise,
après	le	séjour	de	l'Écosse	;	et	maintenant	je	donnerais	tout	au
monde	pour	vous	voir	encore	ici	gouverneur	de	Neuchâtel.	Mes
voeux	 sont	 divers,	 mais	 leur	 objet	 est	 toujours	 le	 même.
Revenez	 à	 Colombier,	 Milord,	 cultiver	 votre	 jardin,	 et	 faire	 du
bien	 à	 des	 ingrats,	même	malgré	 eux	 ;	 peut-on	 terminer	 plus
dignement	 sa	 carrière	 ?	 Cette	 exhortation	 de	 ma	 part	 est
intéressée,	j'en	conviens	;	mais,	si	elle	offensait	votre	gloire,	le
coeur	de	votre	enfant	ne	se	la	permettrait	jamais.
J'ai	beau	vouloir	me	flatter,	je	vois,	Milord,	qu'il	faut	renoncer

à	vivre	auprès	de	vous	;	et	malheureusement	je	n'en	perdrai	pas
si	 facilement	 le	 besoin	 que	 l'espoir.	 La	 circonstance	 où	 vous
m'avez	 accueilli	 m'a	 fait	 une	 impression	 que	 les	 jours	 passés
avec	vous	ont	rendue	ineffaçable	:	il	me	semble	que	je	ne	puis
plus	être	 libre	que	sous	vos	yeux,	ni	valoir	mon	prix	que	dans
votre	 estime.	 L'imagination	 du	 moins	 me	 rapprocherait,	 si	 je
pouvais	 vous	donner	 les	 bons	moments	qui	me	 restent	 :	mais
vous	m'avez	 refusé	des	mémoires	sur	votre	 illustre	 frère.	Vous
avez	eu	peur	que	je	ne	fisse	le	bel	esprit,	et	que	je	ne	gâtasse	la



sublime	simplicité	du	probus	vixit,	 fortis	obiit.	Ah,	Milord	!	 fiez-
vous	 à	mon	 coeur	 ;	 il	 saura	 trouver	 un	 ton	 qui	 doit	 plaire	 au
votre	 pour	 parler	 de	 ce	 qui	 vous	 appartient.	 Oui,	 je	 donnerais
tout	 au	 monde	 pour	 que	 vous	 voulussiez	 me	 fournir	 des
matériaux	 pour	 m'occuper	 de	 vous,	 de	 votre	 famille,	 pour
pouvoir	transmettre	à	la	postérité	quelque	témoignage	de	mon
attachement	pour	vous	et	de	vos	bontés	pour	moi.	Si	vous	avez
la	 complaisance	 de	 m'envoyer	 quelques	 mémoires,	 soyez
persuadé	que	votre	confiance	ne	sera	point	trompée	:	d'ailleurs
vous	 serez	 le	 juge	 de	 mon	 travail	 :	 et	 comme	 je	 n'ai	 d'autre
objet	 que	 de	 satisfaire	 un	 besoin	 qui	 me	 tourmente,	 si	 j'y
parviens	j'aurai	fait	ce	que	j'ai	voulu.	Vous	déciderez	du	reste,	et
rien	ne	sera	publié	que	de	votre	aveu.	Pensez	à	cela,	Milord,	je
vous	 conjure,	 et	 croyez	 que	 vous	 n'aurez	 pas	 peu	 fait	 pour	 le
bonheur	de	ma	vie,	si	vous	me	mettez	à	portée	d'en	consacrer
le	reste	à	m'occuper	de	vous[835].
Je	 suis	 touché	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 écrit	 à	 M.	 le	 conseiller

Rougemont	 au	 sujet	 de	 mon	 testament.	 Je	 compte,	 si	 je	 me
remets	un	peu,	l'aller	voir	cet	été	à	Saint-Aubin	pour	en	conférer
avec	lui.	Je	me	détournerai	pour	passer	à	Colombier	:	j'y	reverrai
du	moins	ce	jardin,	ces	allées,	ces	bords	du	lac	où	se	sont	faites
de	 si	 douces	 promenades	 et	 où	 vous	 devriez	 venir	 les
recommencer,	pour	 réparer	du	moins,	dans	un	climat	qui	vous
est	 salutaire,	 l'altération	que	 celui	 d'Édimbourg	a	 faite	 à	 votre
santé.
Vous	me	promettez,	Milord,	de	me	donner	de	vos	nouvelles	et

de	 n'instruire	 de	 vos	 directions	 itinéraires	 :	 ne	 l'oublie	 pas,	 je
vous	 en	 supplie.	 J'ai	 été	 cruellement	 tourmenté	 de	 ce	 long
silence.	 Je	ne	craignais	pas	que	vous	m'eussiez	oublié,	mais	 je
craignais	 pour	 vous	 la	 rigueur	 de	 l'hiver.	 L'été	 je	 craindrai	 la
mer,	 les	 fatigues,	 les	 déplacements,	 et	 de	 ne	 savoir	 plus	 où
vous	écrire.
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Lettre	CDLX–	À	Madame	Roguin
NÉE	BOUQUET

À	Môtiers,	le	31	mars	1764.
Assurément,	madame,	vous	serez	une	bonne	mère,	et	avec	le

zèle	que	vous	me	marquez	pour	les	devoirs	attachés	à	ce	lien,
c'eût	été	grand	dommage	que	M.	Roguin	ne	vous	eût	pas	mise
dans	 l'état	 de	 les	 remplir.	 Vous	 vous	 inquiétez	 déjà	 de	 votre
enfant,	du	temps	où	vous	pourrez	commencer	à	le	baigner	dans
l'eau	 froide,	 de	 la	 manière	 de	 parvenir	 graduellement	 à	 lui
couvrir	la	tête,	et	il	n'est	pas	encore	né.	C'est	là,	madame,	une
sollicitude	 maternelle	 très	 bien	 placée	 à	 certains	 égards	 ;	 à
d'autres,	un	peu	précoce	;	mais	très	louable	en	tous	sens	et	qui
mérite	que	j'y	réponde	de	mon	mieux.
En	premier	lieu,	 il	 importe	fort	peu	que	l'enfant	soit	dans	un

panier	 d'osier	 ou	 dans	 autre	 chose.	 Qu'il	 soit	 couché	 un	 peu
mollement,	un	peu	de	biais	et	souvent	au	grand	air.	S'il	est	en
liberté,	 il	ne	 tardera	pas	d'acquérir	 la	 force	nécessaire	pour	se
donner	 l'attitude	 qui	 lui	 convient.	 Et	 d'ailleurs,	 il	 ne	 sera	 pas
toujours	 couché,	 puisqu'une	 aussi	 bonne	 nourrice	 que	 vous
voulez	l'être	daignera	bien	le	tenir	quelquefois	sur	ses	bras.
Vous	désirez	le	baigner	de	très	bonne	beure	dans	l’eau	froide.

C'est	 très	 bien	 fait,	 madame.	 Mon	 avis	 est	 que,	 pour	 ne	 rien
risquer,	on	commence	dès	le	jour	de	sa	naissance.	Le	quart	du
monde	 chrétien,	 c'est-à-dire	 tons	 les	 Russes	 et	 la	 plupart	 des
Grecs	baptisent	les	enfants	nouveau-nés,	en	les	plongeant	trois
lois	 de	 suite	dans	 l'eau	 toute	 froide	et	même	glacée.	 Faites	 la
même	 chose,	 madame,	 baptisez	 votre	 enfant	 par	 immersion
deux	fois	le	jour,	et	n'ayez	pas	peur	des	rhumes.



Vous	songez	de	trop	loin	au	temps	de	lui	couvrir	la	tête	;	mais
je	 n’en	 vois	 pas	 bien	 la	 nécessité.	 Cette	 nécessité	 ne	 viendra
sûrement	jamais,	si	i	un	garçon.	Si	c'est	une	fille,	vous	pourrez	y
songer	lors	de	sa	première	communion,	et	cela	moins	pour	obéir
à	la	raison	qu'à	saint	Paul,	qui	veut	que	les	femmes	aient	la	tête
couverte	 dans	 l'église.	 À	 la	 bonne	 heure	 donc,	 puisque	 saint
Paul	 le	 veut	 comme	 cela.	 Mais	 le	 reste	 du	 temps,	 qu'elle	 soit
toujours	coiffée	en	cheveux	jusqu'à	l'âge	de	trente	ans,	qu'une
pareille	coiffure	devient	 indécente	et	ridicule	dans	une	femme.
Comme	 un	 exemple	 dit	 plus	 sur	 tout	 ceci	 que	 cent	 pages
d'explication,	 je	 joins	 ici,	 madame,	 l'extrait	 d'un	 mémoire	 ou
vous	 pourrez	 voir	 en	 faits	 les	 solutions	 de	 vos	 difficultés.
Quoique	 les	 Sophies	 et	 les	 Émiles	 soient	 rares,	 comme	 vous
dites	 fort	 bien,	 il	 s'en	 élève	 pourtant	 quelques-uns	 en	 Europe,
même	 en	 Suisse,	 et	 même	 à	 votre	 voisinage	 ;	 et	 le	 succès
promet	 déjà	 à	 leurs	 dignes	 pères	 et	 mères	 le	 prix	 de	 la
tendresse	 qui	 leur	 fait	 supporter	 les	 soins	 d'une	 éducation	 si
pénible,	et	du	courage	qui	 leur	fait	braver	les	clabauderies	des
sots,	des	gens	d'église,	et	les	ricaneries	encore	plus	sottes	des
beaux	esprits.
Si	 vous	 voulez,	 madame,	 faire	 par	 vous-même	 las

observations	 nécessaires,	 prenez	 la	 peine	 d'aller	 près	 de
Lausanne	voir	M.	 le	prince	de	Wirtemberg.	C'est	sa	fille	unique
qu'il	élève	de	la	manière	marquée	dans	le	mémoire	;	et	s'il	vous
faut	 là-dessus	 des	 explications	 plus	 détaillées,	 vous	 pourrez
consulter	l'illustre	M.	Tissot.	Prenez	ses	avis,	madame	:	c'est	le
meilleur	que	je	puisse	vous	donner.	Agréez,	je	vous	supplie,	mes
salutations	et	mon	respect.
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Lettre	CDLXI–	À	Milord	Maréchal
31	mars	1764.
Sur	l'acquisition,	Milord,	que	vous	avez	faite,	et	sur	l'avis	que

vous	 m'en	 avez	 donné,	 la	 meilleure	 réponse	 que	 j'aie	 à	 vous
faire	 est	 de	 vous	 transcrire	 ici	 ce	 que	 j'écris	 sur	 ce	 sujet	 à	 la
personne	 que	 je	 prie	 de	 donner	 cours	 à	 cette	 lettre,	 en	 lui
parlant	des	acclamations	de	vos	bons	compatriotes.
«	Tous	les	plaisirs	ont	beau	être	pour	 les	méchants,	en	voilà

pourtant	 un	 que	 je	 leur	 défie	 de	 goûter.	 Il	 n'a	 rien	 eu	 de	 plus
pressé	que	de	me	donner	avis	du	changement	de	sa	fortune	:
Vous	 devinez	 aisément	 pourquoi.	 Félicitez-moi	 de	 tous	mes

malheurs,	madame,	ils	m’ont	donné	pour	ami	Milord	Maréchal.	»
Sur	 nos	 offres,	 qui	 regardent	 mademoiselle	 Le	 Vasseur	 et

moi,	 je	commencerai,	Milord,	par	vous	dire	que,	 loin	de	mettre
de	l'amour-propre	à	me	refuser	à	vos	dons,	j'en	mettrais	un	très
noble	 à	 les	 recevoir.	 Ainsi	 là-dessus	 point	 de	 dispute	 ;	 les
preuves	 que	 vous	 vous	 intéressez	 à	 moi,	 de	 quelque	 genre
qu'elles	 puissent	 être,	 sont	 plus	 propres	 à	 m'enorgueillir	 qu'à
m'humilier,	et	je	ne	m'y	refuserai	jamais	;	soit	dit	une	fois	pour
toutes.
Mais	 j'ai	 du	 pain	 quant	 à	 présent	 ;	 et,	 au	 moyen	 des

arrangements	 que	 je	 médite,	 j'en	 aurai	 pour	 le	 reste	 de	 mes
jours.	Que	me	servirait	 le	surplus	?	Rien	ne	me	manque	de	ce
que	je	désire	et	qu'on	peut	avoir	avec	de	l'argent.	Milord,	il	faut
préférer	ceux	qui	ont	besoin	a	ceux	qui	n'ont	pas	besoin,	et	 je
suis	 dans	 ce	 dernier	 cas.	 D'ailleurs,	 je	 n'aime	 point	 qu'on	me
parle	 de	 testaments.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 être,	moi	 le	 sachant,
dans	celui	d'un	indifférent	:	jugez	si	je	voudrais	me	savoir	dans
le	vôtre.



Vous	savez,	Milord,	que	mademoiselle	Le	Vasseur	a	une	petite
pension	de	mon	libraire	avec	laquelle	elle	peut	vivre	quand	elle
ne	m'aura	plus.	Cependant	j'avoue	que	le	bien	que	vous	voulez
lui	 faire	m'est	plus	précieux	que	s'il	me	 regardait	directement,
et	 je	 suis	 extrêmement	 touché	 de	 ce	moyen	 trouvé	 par	 votre
coeur	de	contenter	 la	bienveillance	dont	vous	m'honorez.	Mais
s’il	 se	 pouvait	 que	 vous	 lui	 assignassiez	 plutôt	 la	 rente	 de	 la
somme	 que	 la	 somme	 même,	 cela	 m'éviterait	 l'embarras	 de
chercher	à	la	placer,	sorte	d'affaire	où	je	n'entends	rien.
J'espère,	Milord,	 que	 vous	 aurez	 reçu	ma	 précédente	 lettre.

M'accorderez-vous	des	mémoires	?	Pourrai-je	écrire	l'histoire	de
votre	 maison	 ?Pourrai-je	 donner	 quelques	 éloges	 à	 ces	 bons
Écossais	 à	 qui	 vous	 êtes	 si	 cher,	 et	 qui	 par-là	 me	 sont	 chers
aussi	?
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Lettre	CDLXII–	Au	même
J'ai	répondu	très	exactement,	Milord,	à	chacune	de	vos	deux

lettres	 du	 2	 février	 et	 du	 6	 mars,	 et	 j'espère	 que	 vous	 serez
content	 de	 ma	 façon	 de	 penser	 sur	 les	 bontés	 dont	 vous
m'honorez	 dans	 la	 dernière.	 Je	 reçois	 à	 l'instant	 celle	 du	 26
mars,	et	j'y	vois	que	vous	prenez	le	parti	que	j'ai	toujours	prévu
que	vous	prendriez	à	la	fin.	En	vous	menaçant	d'une	descente,
le	 roi	 l'a	effectuée	 ;	et,	quelque	 redoutable	qu'il	 soit,	 il	 vous	a
encore	 plus	 sûrement	 conquis	 par	 sa	 lettre[836]	 qu'il	 n'aurait
fait	 par	 ses	 armes.	 L'asile	 qu’il	 vous	 presse	 d'accepter	 est	 le
seul	 digne	 de	 vous.	 Allez,	 Milord,	 à	 votre	 destination	 ;	 il	 vous
convient	 de	 vivre	 auprès	 de	 Frédéric	 comme	 il	m'eût	 convenu
de	 vivre	 auprès	 de	George	 Keith.	 Il	 n'est	 ni	 dans	 l'ordre	 de	 la
justice	ni	dans	celui	de	la	fortune	que	mon	bonheur	soit	préféré
au	vôtre.	D'ailleurs	mes	maux	empirent	et	deviennent	presque
insupportables	:	il	ne	me	reste	qu'à	souffrir	et	mourir	sur	la	terre
;	 et	 en	 vérité	 c'eût	 été	 dommage	 de	 n'aller	 vous	 joindre	 que
pour	cela.
Voilà	donc	ma	dernière	espérance	évanouie…Milord,	puisque

vous	 voilà	 devenu	 si	 riche	 et	 si	 ardent	 à	 verser	 sur	 moi	 vos
dons,	 il	 en	 est	 un	 que	 j'ai	 souvent	 désiré,	 et	 qui
malheureusement	me	devient	 plus	désirable	 encore	 lorsque	 je
perds	 l'espoir	 de	 vous	 revoir.	 Je	 vous	 laisse	 expliquer	 cette
énigme	;	le	coeur	d'un	père	est	fait	pour	la	deviner.
Il	est	vrai	que	le	trajet	que	vous	préférez	vous	épargnera	de

la	 fatigue	 ;	 mais	 si	 vous	 n'étiez	 pas	 bien	 fait	 à	 la	 mer	 elle
pourrait	 vous	 éprouver	 beaucoup	 à	 votre	 âge,	 surtout	 s'il
survenait	du	gros	temps.	En	ce	cas	le	plus	long	trajet	par	terre



me	paraîtrait	préférable,	même	au	risque	d'un	peu	de	fatigue	de
plus.	 Comme	 j'espère	 aussi	 que	 vous	 attendrez	 pour	 vous
embarquer	 que	 la	 saison	 soit	 moins	 rude,	 vous	 voulez	 bien,
Milord,	que	je	compte	encore	sur	une	de	vos	lettres	avant	votre
départ.
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Lettre	CDLXIII–	À	M.	A
Môtiers-Travers,	le	7	avril	1764.
L'état	 où	 j'étais,	 monsieur,	 au	 moment	 où	 votre	 lettre	 me

parvint,	m'a	empêché	de	vous	en	accuser	plus	tôt	la	réception,
et	 de	 vous	 remercier	 comme	 je	 fais	 aujourd'hui	 du	 plaisir	 que
m'a	fait	ce	témoignage	de	votre	souvenir.	 J'en	suis	plus	touché
que	 surpris	 ;	 et	 j'ai	 toujours	 bien	 cru	 que	 l'amitié	 dont	 vous
m'honoriez	 dans	 mes	 jours	 prospères	 ne	 se	 refroidirait	 ni	 par
mes	 disgrâces	 ni	 par	mon	 exil.	 De	mon	 côté,	 sans	 avoir	 avec
vous	 des	 relations	 suivies,	 je	 n'ai	 point	 cessé,	 monsieur,	 de
prendre	 intérêt	 aux	 changements	 agréables	 que	 vous	 avez
éprouvés	depuis	nos	anciennes	 liaisons.	 Je	ne	doute	point	que
vous	ne	soyez	aussi	bon	mari	et	aussi	digne	père	de	famille	que
vous	 étiez	 homme	 aimable	 étant	 garçon,	 que	 vous	 ne	 vous
appliquiez	à	donner	à	vos	enfants	une	éducation	raisonnable	et
vertueuse,	et	que	vous	ne	 fassiez	 le	bonheur	d'une	 femme	de
mérite	qui	doit	faire	le	vôtre.	Toutes	ces	idées,	fruits	de	L'estime
qui	vous	est	due,	me	rendent	la	vôtre	plus	précieuse.
Je	 voudrais	 vous	 rendre	 compte	 de	 moi	 pour	 répondre	 à

l’intérêt	que	vous	daignez	y	prendre	:	mais	que	vous	dirais-je	?
Je	ne	 fus	 jamais	bien	grand-chose	 ;	maintenant	 je	ne	suis	plus
rien	 ;	 je	 me	 regarde	 comme	 ne	 vivant	 déjà	 plus.	 Ma	 pauvre
machine	délabrée	me	laissera	jusqu'au	bout,	j'espère,	une	âme
saine	quant	aux	sentiments	et	à	 la	volonté	 ;	mais,	du	côté	de
l'entendement	et	des	idées,	je	suis	aussi	malade	de	l'esprit	que
du	corps.	Peut-être	est-ce	un	avantage	pour	ma	situation.	Mes
maux	 me	 rendent	 mes	 malheurs	 peu	 sensibles.	 Le	 coeur	 se
tourmente	moins	quand	le	corps	souffre,	et	la	nature	me	donne
tant	d’affaires	que	l'injustice	des	hommes	ne	me	touche	plus.	Le



remède	est	cruel,	je	l'avoue	;	mais	enfin	c'en	est	un	pour	moi	:
car	les	plus	vives	douleurs	me	laissent	toujours	quelque	relâche,
au	lieu	que	les	grandes	afflictions	ne	m'en	laissent	point.	 Il	est
donc	 bon	 que	 je	 souffre	 et	 que	 je	 dépérisse	 pour	 être	 moins
attristé	;	et	j'aimerais	mieux	être	Scarron	malade	que	Timon	en
santé.	Mais	 si	 je	 suis	désormais	peu	sensible	aux	peines,	 je	 le
suis	 encore	 aux	 consolations	 ;	 et	 c'en	 sera	 toujours	 une	 pour
moi	 d'apprendre	 que	 vous	 vous	 portez	 bien,	 que	 vous	 êtes
heureux,	 et	 que	 vous	 continuez	 de	 m'aimer.	 Je	 vous	 salue,
monsieur,	et	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CDLXIV–	À	M.	le	prince	L.E	de
Wirtemberg

Môtiers,	le	15	avril	1764.
Ne	vous	plaignez	pas	de	vos	disgrâces,	prince.	Comme	elles

sont	 l'ouvrage	 de	 votre	 courage	 et	 de	 vos	 vertus,	 elles	 sont
aussi	 l'instrument	 de	 votre	 gloire	 et	 de	 votre	 bonheur.	 Vaincre
Frédéric	eut	été	beaucoup,	sans	doute	;	mais	vaincre	dans	son
propre	 coeur	 les	 préjugés	 et	 les	 passions	 qui	 subjuguent	 les
conquérants	 comme	 les	 autres	 hommes	 est	 plus	 encore.	 Et,
dites	 la	 vérité,	 combien	 de	 batailles	 gagnées	 vous	 eussent
donné	dans	 l'opinion	des	hommes	ce	que	vous	donne	au	 fond
de	votre	coeur	une	heure	de	jouissance	des	plaisirs	de	l'amour
conjugal	 et	 paternel	 ?	 Quand	 vos	 succès	 eussent	 fait	 aux
hommes	quelque	vrai	bien,	ce	qui	me	paraît	 fort	douteux	;	car
qu'importe	 aux	 peuples	 qui	 perde	 ou	 qui	 gagne	 ?	 vous	 auriez
méconnu	 les	 vrais	 biens	 pour	 vous-même	 ;	 et,	 séduit	 par	 les
acclamations	publiques,	vous	n'eussiez	plus	mis	votre	bonheur
que	dans	 les	 jugements	d'autrui.	Vous	avez	appris	à	 le	 trouver
en	 vous,	 à	 en	 être	 le	maître,	 et	 à	 en	 jouir	malgré	 la	 reine	 et
malgré	les	jaloux.	Vous	l'avez	conquis,	pour	ainsi	dire	;	c'était	la
meilleure	conquête	à	faire.
La	fumée	de	la	gloire	est	enivrante	dans	mon	métier	comme

dans	 le	vôtre.	 J'ignore	si	cette	 fumée	m'a	porté	à	 la	 tête,	mais
elle	m'a	souvent	fait	mal	au	coeur	;	et	il	est	bien	difficile	qu'au
milieu	 des	 triomphes	 un	 guerrier	 ne	 sente	 pas	 quelquefois	 la
même	atteinte	;	car	si	les	lauriers	des	héros	sont	plus	brillants,
la	culture	en	est	aussi	plus	pénible,	plus	dépendante,	et	souvent
on	la	leur	lait	payer	bien	cher.



La	manière	de	Vivre	isolé	et	sans	prétention	que	j'ai	choisie,
et	 qui	me	 rend	 à	 peu	 près	mil	 sur	 la	 terre,	m'a	mis	 a	 portée
d'observer	et	comparer	toutes	les	conditions	depuis	les	paysans
jusqu'aux	grands.	J'ai	pu	facilement	écarter	l'apparence	;	car	j'ai
été	 partout	 admis	 dans	 le	 commerce	 et	 même	 dans	 la
familiarité.	 Je	me	 suis,	 pour	 ainsi	 dire,	 incorporé	dans	 tous	 les
états	 pour	 les	 bien	 étudier.	 J'ai	 vu	 leurs	 sentiments,	 leurs
plaisirs,	leurs	désirs,	leur	manière	interne	d'être	:	j'ai	toujours	vu
que	 ceux	 qui	 savaient	 rendre	 leur	 situation,	 non	 la	 plus
éclatante,	mais	 la	 plus	 indépendante,	 étaient	 les	 plus	 près	 de
toute	 la	 félicité	permise	a	L'homme	;	que	 les	sentiments	 libres
qu'ils	 cultivaient,	 tels	 que	 l'amour,	 l'amitié,	 étaient	 tout
autrement	délicieux	que	ceux	qui	naissent	des	relations	forcées
que	 donnent	 l'état	 et	 le	 rang	 ;	 que	 les	 affections	 enfin	 qui
tenaient	aux	personnes	et	qui	étaient	du	choix	du	coeur	étaient
infiniment	plus	douces	que	celles	qui	tenaient	aux	choses	et	que
déterminait	la	fortune.
Sur	ce	principe	il	m'a	semblé,	dès	les	premières	lettres	dont

vous	 m'avez	 honoré,	 et	 toutes	 les	 suivantes	 confirment	 ce
jugement,	que	vous	aviez	fait	le	plus	grand	pas	pour	arriver	au
bonheur	 ;	 que,	 de	 prince	 et	 de	 général,	 se	 faire	 père,	 mari,
véritable	 homme,	 n'était	 point	 aller	 aux	 privations,	 mais	 aux
jouissances	 ;	 que	 vos	 présentes	 occupations	marquaient	 l'état
de	votre	âme	de	la	façon	la	moins	équivoque	;	que	votre	respect
pour	le	sublime	Klyiogg[837]	montrait	combien	vous	en	méritiez
vous-même	 ;	 qu'enfin	 vous	 pouviez	 avoir	 des	 chagrins,	 parce
que	 tout	homme	en	a	 ;	mais	que,	 si	quelqu'un	dans	 le	monde
approchait	 par	 sa	 situation	 et	 par	 ses	 sentiments	 du	 vrai
bonheur,	ce	devait	être	vous	;	et	que,	sur	 la	disgrâce	qui	vous
avait	conduit	à	cet	état	simple	et	désirable,	vous	pouviez	dire,
comme	 Thémistocle	 :	 Nous	 périssions	 si	 nous	 n'eussions	 péri.
Voilà,	prince,	ma	façon	de	penser	sur	votre	situation	présente	et
passée.	Si	je	me	trompe,	ne	me	détrompez	pas.
Une	femme	du	pays	de	Vaud,	qui	se	prétend	grosse,	m'a	écrit

pour	me	demander	des	conseils	sur	 l’éducation	de	son	enfant.
Sa	lettre	me	paraît	un	persiflage	perpétuel	sur	mes	chimériques



idées.	 J'ai	 pris	 la	 liberté	 de	 lui	 citer	 pour	 réponse	 Votre	 petite
Sophie	 et	 la	 manière	 dont	 vous	 avez	 le	 courage	 de	 l'élever.
J'espère	n'avoir	point	commis	en	cela	d'indiscrétion[838]	 ;	si	 je
l'avais	fait,	 je	vous	prierais	de	me	le	dire	afin	que	je	fusse	plus
retenu	une	autre	fois.
Si	 vous	 approuviez	 que	nos	 lettres	 finissent	 désormais	 sans

formule	 et	 sans	 signature,	 il	 me	 semble	 que	 cela	 serait	 plus
commode.	Quand	 les	 sentiments	 sont	 connus,	quand	 l'écriture
est	 connue,	 il	 ne	 reste	à	prendre	 sur	 cet	article	que	des	 soins
qui	 me	 semblent	 superflus	 :	 en	 attendant	 que	 votre	 exemple
m'autorise	 avec	 vous	 à	 cet	 usage	 agréez,	 M.	 le	 duc,	 je	 vous
supplie,	les	assurances	de	mon	profond	respect.
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Lettre	CDLXV–	À	M.	le	maréchal	de
Luxembourg

Môtiers,	le	21	avril	1764.
Je	suis	alarmé,	monsieur	le	maréchal,	d'apprendre	à	l'instant

que	vous	n'êtes	pas	allé	ce	printemps	à	Montmorency.	Je	crains
que	 la	 suite	 d'une	 indisposition,	 qu'on	m'avait	 décrite	 comme
légère,	 et	 dont	 je	 vous	 croyais	 rétabli,	 n'ait	mis	 obstacle	 à	 ce
voyage.	Permettez	que	je	vous	supplie	de	me	faire	écrire	un	mot
sur	 votre	 état	 présent.	 Je	 sais	 qu'il	 faudrait	 toujours	 savoir	 se
retirer	 avant	 que	 d'être	 importun,	 et	 qu'on	 y	 est	 obligé,	 du
moins	 quand	 on	 sent	 qu'on	 l'est	 devenu.	 Mais,	 monsieur	 le
maréchal,	comme	les	sentiments	que	vous	daignâtes	cultiver	ne
peuvent	 sortir	 de	 mon	 coeur,	 je	 ne	 puis	 perdre	 non	 plus	 les
inquiétudes	qui	en	sont	inséparables.	Je	serai	discret	désormais
sur	 tout	 autre	 article	 ;	 mais	 je	 ne	 puis	 me	 résoudre	 à	 l’être,
quand	je	suis	en	peine	de	votre	santé.
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Lettre	CDLXVI–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	21	avril	1764.
Je	 me	 réjouis,	 monsieur,	 de	 vous	 savoir	 heureusement	 de

retour	de	votre	voyage	;	et	 je	me	réjouirais	bien	aussi	de	celui
que	 vous	 avez	 la	 bonté	 de	me	 proposer,	 si	 j'étais	 en	 état	 de
l'accepter	 ;	 mais	 c'est	 à	 quoi	 ma	 situation	 présente	 ne	 me
permet	pas	de	penser.	D'ailleurs	 je	vous	avouerai	 franchement
qu'il	entre	dans	mes	arrangements	de	ne	dépendre	que	de	ma
volonté	dans	mes	courses,	de	n'en	faire	par	conséquent	qu'avec
gens	qui	n'ont	point	d'affaire,	et	qui	n'ont	une	voiture	ni	devant
ni	derrière	eux.	Mais	si	 je	ne	puis,	monsieur,	avoir	 le	plaisir	de
vous	 suivre,	 j'attends	 du	 moins	 avec	 empressement	 celui	 de
vous	 embrasser	 ;	 ce	 serait	 un	 bien	 de	 plus	 dans	ma	 vie	 d'en
pouvoir	jouir	plus	souvent.
Oserais-je	vous	charger	d'une	petite	commission	?	M.	Deluc

l'aîné	a	eu	la	bonté	de	m'envoyer	un	baril	de	miel	de	Chamouni,
comme	 je	 l'en	avais	prié.	 Je	 lui	ai	écrit	 là-dessus	sans	 recevoir
de	 réponse.	 Vous	 m'obligeriez	 beaucoup,	 monsieur,	 si	 vous
vouliez	 bien	 solder	 avec	 lui	 cette	 petite	 affaire,	 en	 y	 ajoutant
quelques	affranchissements	de	lettres	que	je	lui	dois	aussi,	et	je
vous	rembourserais	ici	le	tout	à	votre	passage.	Je	vous	connais
trop	 obligeant	 pour	 croire	 avoir	 I	 tus	 d'excuse	 à	 vous	 faire.
Recevez	 les	 remerciements	 et	 respecté	 de	 mademoiselle	 Le
Vasseur,	et	faites,	 je	vous	supplie,	agréer	 les	miens	à	madame
d’lvernois.	Je	vous	salue,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CDLXVII–	À	Madame	La	Tour
À	Môtiers,	le	28	avril	1764.
Tant	 que	 ma	 situation	 ne	 changera	 pas,	 j'aurai,	 chère

Marianne,	 avec	 le	 chagrin	 de	 ne	 pouvoir	 nous	 écrire	 que	 des
lettres	 rares	 et	 courtes,	 celui	 de	 sentir	 que	 vous	 imputez
toujours	en	vous-même	mon	malheur	à	main	aise	volonté	;	car
je	 sais	 qu'il	 n'est	 pas	 dans	 le	 coeur	 humain	de	 se	mettre	 à	 la
place	des	autres	dans	les	choses	qu'on	exige	d'eux.	Au	reste,	un
article	de	vos	lettres,	auquel	je	ne	répondrais	pas	quand	j'aurais
le	temps	et	 la	santé	qui	me	manquent,	est	celui	des	 louanges.
Le	silence	est	 la	 seule	bonne	 réponse	que	 je	 sache	 faire	à	cet
article-là.
Les	pièces	de	mes	écrits	que	vous	avez	in-12,	et	que	vous	me

demandez	 in-8°,	 ont,	 pour	 la	 plupart,	 été	 imprimées,	 dans	 ce
dernier	 format,	 chez	 Pissot,	 quai	 de	 Conti,	 à	 la	 descente	 du
Pont-Neuf	 ;	 le	 Discours	 sur	 l’économie	 politique	 a	 aussi	 été
imprimé	 in-8°	à	Genève,	 chez	Duvillard.	 Je	n'ai	 aucune	de	 ces
pièces	détachées	de	l'unique	exemplaire	que	je	me	suis	réservé
de	mes	écrits,	et	 je	n'ai	plus	aucune	 relation	avec	 les	 libraires
qui	les	ont	imprimées.	Cependant,	ne	vous	mettez	pas	en	quête
de	 ces	 pièces	 de	 six	 semaines	 d'ici	 ;	 car	 j'espère,	 avant	 ce
terme,	pouvoir	vous	les	procurer	toutes	d'une	bonne	édition,	et
cela	sans	embarras.	Voilà,	 chère	Marianne,	ce	que	 j'ai	quant	à
présent	 à	 vous	 répondre	 sur	 les	 éclaircissements	 que	 vous
m'avez	 demandés.	 J'attends	 maintenant	 la	 question	 que	 vous
avez	 à	 me	 faire	 ;	 j'espère	 qu'elle	 n'a	 nul	 traita	 mon	 sincère
attachement	 pour	 vous	 ;	 car,	 quelque	 mécontente	 que	 vous
soyez	 de	ma	 correspondance,	 je	 ne	 vous	 pardonnerais	 pas	 de
rien	mettre	en	doute	qui	pût	se	rapporter	à	cet	objet-là.
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Lettre	CDLXVIII–	À	M.	Guy
[839]

À	Môtiers,	le	6	mai	1764.
Puisque	 vous	 voulez	 bien	 que	 je	 dispose	 de	 quelques

exemplaires	 du	 Recueil	 que	 vous	 venez	 de	 faire	 imprimer,	 je
vous	prie	de	vouloir	bien	en	 faire	porter	un	 in-8°	broché,	chez
madame	 de	 L.	 T,	 rue	 de	 Richelieu,	 entre	 la	 rue	 Neuve-St-
Augustin	et	les	écuries	de	madame	la	duchesse	d’Orléans	;	et,	si
elle	veut	le	payer,	de	défendre	à	celui	qui	le	portera	de	recevoir
l'argent.
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Lettre	CDLXIX–	À	Mademoiselle	D.	M
Le	7	mai	1764.
Je	 ne	 prends	 pas	 le	 change,	 Henriette,	 sur	 l'objet	 de	 votre

lettre,	 non	 plus	 que	 sur	 votre	 date	 de	 Paris[840].	 Vous
recherchez	moins	mon	avis	sur	le	parti	que	vous	avez	à	prendre
que	 mon	 approbation	 pour	 celui	 que	 vous	 avez	 pris.	 Sur
chacune	 de	 vos	 lignes	 je	 vois	 ces	 mots	 écrits	 en	 gros
caractères	 :	Voyons	 si	 vous	 aurez	 le	 front	 de	 condamner	 à	 ne
plus	 penser	 ni	 lire	 quelqu'un	 qui	 pense	 et	 écrit	 ainsi.	 Cette
interprétation	n'est	 assurément	pas	un	 reproche,	 et	 je	 ne	puis
que	vous	savoir	gré	de	me	mettre	au	nombre	de	ceux	dont	les
jugements	 vous	 importent.	 Mais	 en	 me	 flattant	 vous	 n'exigez
pas,	 je	 crois,	 que	 je	 vous	 flatte	 ;	 et	 vous	 déguiser	 mon
sentiment,	 quand	 il	 y	 va	 du	 bonheur	 de	 votre	 vie,	 serait	 mal
répondre	à	l'honneur	que	vous	m'avez	fait.
Commençons	par	écarter	les	délibérations	inutiles.	Il	ne	s'agit

plus	de	vous	réduire	à	coudre	et	broder.	Henriette,	on	ne	quitte
pas	sa	 tête	comme	un	bonnet,	et	 l'on	ne	 revient	pas	plus	à	 la
simplicité	 qu'à	 l'enfance	 ;	 l'esprit	 une	 fois	 en	 effervescence	 y
reste	toujours,	et	quiconque	a	pensé	pensera	toute	sa	vie.	C'est
là	le	plus	grand	malheur	de	l'état	de	réflexion	:	plus	on	en	sent
les	maux,	 plus	 on	 les	 augmente	 ;	 et	 tous	 nos	 efforts	 pour	 en
sortir	ne	font	que	nous	y	embourber	plus	profondément.
Ne	 parlons	 donc	 pas	 de	 changer	 d'état,	 mais	 du	 parti	 que

vous	 pouvez	 tirer	 du	 vôtre.	 Cet	 état	 est	 malheureux,	 il	 doit
toujours	l'être.	Vos	maux	sont	grands	et	sans	remède	;	vous	les
sentez,	 vous	 en	 gémissez	 ;	 et,	 pour	 les	 rendre	 supportables,
vous	cherchez	du	moins	un	palliatif.	N'est-ce	pas	 là	 l'objet	que



vous	vous	proposez	dans	vos	plans	d'études	et	d'occupations	?
Vos	 moyens	 peuvent	 être	 bons	 dans	 une	 autre	 vue,	 mais

c'est	 votre	 fin	 qui	 vous	 trompe,	 parce	 que	 ne	 voyant	 pas	 la
véritable	 source	 de	 vos	 maux,	 vous	 en	 cherchez
l'adoucissement	 dans	 la	 cause	 qui	 les	 fit	 naître.	 Vous	 les
cherchez	dans	votre	situation,	tandis	qu'ils	sont	votre	ouvrage.
Combien	 de	 personnes	 de	 mérite	 nées	 dans	 le	 bien-être,	 et
tombées	dans	l'indigence,	l'ont	supportée	avec	moins	de	succès
et	de	bonheur	que	vous,	et	toutefois	n'ont	pas	ces	réveils	tristes
et	 cruels	 dont	 vous	 décrivez	 l'horreur	 avec	 tant	 d'énergie	 ?
Pourquoi	 cela	 ?	 Sans	doute	 elles	 n'auront	 pas,	 direz-vous,	 une
âme	aussi	sensible.	Je	n'ai	vu	personne	en	ma	vie	4	qui	n'en	dît
autant.	 Mais	 qu'est-ce	 enfin	 que	 cette	 sensibilité	 si	 vantée	 ?
Voulez-vous	 le	savoir,	Henriette	?	c’est	en	dernière	analyse	un
amour-propre	qui	 se	 compare.	 J’ai	mis	 le	doigt	 sur	 le	 siège	du
mal.
Toutes	 vos	 misères	 viennent	 et	 viendront	 de	 vous	 être

affichée.	 Par	 cette	 manière	 de	 chercher	 le	 bonheur	 il	 est
impossible	 qu'on	 le	 trouve.	 On	 n'obtient	 jamais	 dans	 l'opinion
des	 autres	 la	 place	 qu'on	 y	 prétend.	 S'ils	 nous	 l'accordent	 à
quelques	égards,	ils	nous	la	refusent	à	mille	autres,	et	une	seule
exclusion	tourmente	plus	que	ne	flattent	cent	préférences.	C'est
bien	pis	encore	dans	une	 femme	qui,	voulant	se	 faire	homme,
met	d'abord	 tout	son	sexe	contre	elle,	et	n'est	 jamais	prise	au
mot	 par	 le	 nôtre	 ;	 en	 sorte	 que	 son	 orgueil	 est	 souvent	 aussi
mortifié	par	 les	honneurs	qu'on	lui	rend	que	par	ceux	qu'on	lui
refuse.	Elle	n'a	jamais	précisément	ce	qu'elle	veut,	parce	qu'elle
veut	des	choses	contradictoires	;	et	qu'usurpant	 les	droits	d'un
sexe	sans	vouloir	renoncer	à	ceux	de	l'autre,	elle	n'en	possède
aucun	pleinement.
Mais	 le	 grand	 malheur	 d'une	 femme	 qui	 s'affiche	 est	 de

n'attirer,	ne	voir	que	des	gens	qui	font	comme	elle,	et	d'écarter
le	 mérite	 solide	 et	 modeste,	 qui	 ne	 s'affiche	 point,	 et	 qui	 ne
court	point	où	s'assemble	la	foule.	Personne	ne	juge	si	mal	et	si
faussement	des	hommes	que	les	gens	à	prétentions	;	car	ils	ne
les	jugent	que	d'après	eux-mêmes	et	ce	qui	leur	ressemble	;	et
ce	 n'est	 certainement	 pas	 voir	 le	 genre	 humain	 par	 son	 beau



côté.	Vous	êtes	mécontente	de	toutes	vos	sociétés	:	 je	 le	crois
bien	;	celles	où	vous	avez	vécu	étaient	les	moins	propres	à	vous
rendre	 heureuse	 ;	 vous	 n'y	 trouviez	 personne	 en	 qui	 vous
pussiez	prendre	cette	confiance	qui	soulage.	Comment	l'auriez-
vous	 trouvée	 parmi	 des	 gens	 tout	 occupés	 d'eux	 seuls,	 à	 qui
vous	demandiez	dans	 leur	coeur	 la	première	place,	et	qui	n'en
ont	pas	même	une	seconde	à	donner	?	Vous	vouliez	briller,	vous
vouliez	primer,	et	vous	vouliez	être	aimée	:	ce	sont	des	choses
incompatibles.	 Il	 faut	opter.	 Il	n'y	a	point	d'amitié	sans	égalité,
et	il	n'y	a	jamais	d'égalité	reconnue	entre	gens	à	prétentions.	Il
ne	 suffit	 pas	 d'avoir	 besoin	 d'un	 ami	 pour	 en	 trouver,	 il	 faut
encore	 avoir	 de	 quoi	 fournir	 aux	 besoins	 d'un	 autre.	 Parmi	 les
provisions	que	vous	avez	faites,	vous	avez	oublié	celle-là.
La	marche	par	 laquelle	vous	avez	acquis	des	connaissances

n'en	 justifie	 ni	 l'objet	 ni	 l'usage.	 Vous	 avez	 voulu	 paraître
philosophe	 ;	 c'était	 renoncer	 à	 l'être	 ;	 et	 il	 valait	 beaucoup
mieux	 avoir	 l'air	 d'une	 fille	 qui	 attend	 un	mari,	 que	 d'un	 sage
qui	attend	de	 l'encens.	 Loin	de	 trouver	 le	bonheur	dans	 l'effet
des	soins	que	vous	n'avez	donnés	qu'à	la	seule	apparence,	vous
n'y	avez	trouvé	que	des	biens	apparents	et	des	maux	véritables.
L'état	 de	 réflexion	 où	 vous	 vous	 êtes	 jetée	 vous	 a	 fait	 faire
incessamment	des	retours	douloureux	sur	vous-même	;	et	vous
voulez	 pourtant	 bannir	 ces	 idées	 par	 le	 même	 genre
d'occupation	qui	vous	les	donna.
Vous	 voyez	 l'erreur	 de	 la	 route	 que	 vous	 avez	 prise,	 et,

croyant	en	changer	par	votre	projet,	vous	allez	encore	au	même
but	 par	 un	 détour.	 Ce	 n'est	 point	 pour	 vous	 que	 vous	 voulez
revenir	à	l'étude,	c'est	encore	pour	les	autres.	Vous	voulez	faire
des	 provisions	 de	 connaissances	 pour	 suppléer	 dans	 un	 autre
âge	à	la	figure	:	vous	voulez	substituer	l'empire	du	savoir	à	celui
des	charmes.
Vous	 ne	 voulez	 pas	 devenir	 la	 complaisante	 d’une	 autre

femme,	mais	 vous	 voulez	 avoir	 des	 complaisants.	Vous	 voulez
avoir	des	amis,	c’est-à-dire	une	cour	:	car	les	amis	d'une	femme
jeune	ou	vieille	sont	toujours	ses	courtisans	;	ils	la	servent	ou	la
quittent,	 et	 vous	 prenez	 de	 loin	 des	mesures	 pour	 les	 retenir,
afin	d’être	toujours	le	centre	d'une	sphère,	petite	ou	grande.	Je



crois	sans	cela	que	les	provisions	que	vous	voulez	faire	seraient
la	chose	la	plus	inutile	pour	l'objet	que	vous	croyez	bonnement
vous	 proposer.	 Vous	 voudriez,	 dites-vous,	 vous	mettre	 en	 état
d'entendre	les	autres.	Avez-vous	besoin	d'un	nouvel	acquis	pour
cela	?	 Je	ne	sais	pas	au	vrai	quelle	opinion	vous	avez	de	votre
intelligence	 actuelle	 ;	 mais,	 dussiez-vous	 avoir	 pour	 amis	 des
Oedipes,	 j'ai	 peine	 à	 croire	 que	 vous	 soyez	 fort	 curieuse	 de
jamais	 entendre	 les	 gens	 que	 vous	 ne	 pouvez	 entendre
aujourd'hui.	 Pourquoi	 donc	 tant	 de	 soins	 pour	 obtenir	 ce	 que
vous	avez	déjà	?	Non,	Henriette,	ce	n'est	pas	cela	;	mais,	quand
vous	 serez	 une	 sibylle,	 vous	 voulez	 prononcer	 des	 oracles	 ;
votre	vrai	projet	n'est	pas	tant	d'écouter	 les	autres	que	d'avoir
vous-même	 des	 auditeurs.	 Sous	 prétexte	 de	 travailler	 pour
l'indépendance,	vous	travaillez	encore	pour	la	domination.	C'est
ainsi	 que,	 loin	 d'alléger	 le	 poids	 de	 l'opinion	 qui	 vous	 rend
malheureuse,	vous	voulez	en	aggraver	 le	 joug.	Ce	n'est	pas	 le
moyen	de	vous	procurer	des	réveils	plus	sereins.
Vous	 croyez	 que	 le	 seul	 soulagement	 du	 sentiment	 pénible

qui	vous	tourmente	est	de	vous	éloigner	de	vous.	Moi,	 tout	au
contraire,	je	crois	que	c'est	de	vous	en	rapprocher.
Toute	votre	lettre	est	pleine	de	preuves	que	jusqu'ici	l'unique

but	 de	 toute	 votre	 conduite	 a	 été	 de	 vous	 mettre
avantageusement	 sous	 les	 yeux	 d'autrui.	 Comment,	 ayant
réussi	dans	 le	public	autant	que	personne,	et	en	 rapportant	 si
peu	 de	 satisfaction	 intérieure,	 n'avez-vous	 pas	 senti	 que	 ce
n'était	pas	là	le	bonheur	qu'il	vous	fallait,	et	qu'il	était	temps	de
changer	de	plan	?	Le	vôtre	peut	être	bon	pour	la	gloire,	mais	il
est	mauvais	pour	la	félicité.	Il	ne	faut	point	chercher	à	s'éloigner
de	 soi,	 parce	 que	 cela	 n'est	 pas	 possible,	 et	 que	 tout	 nous	 y
ramène	malgré	que	nous	en	ayons.	Vous	convenez	d'avoir	passé
des	heures	très	douces	en	m'écrivant	et	me	parlant	de	vous.	Il
est	 étonnant	 que	 cette	 expérience	 ne	 vous	 mette	 pas	 sur	 la
voie,	et	ne	vous	apprenne	pas	où	vous	devez	chercher,	sinon	le
bonheur,	au	moins	la	paix.
Cependant,	 quoique	 mes	 idées	 en	 ceci	 diffèrent	 beaucoup

des	vôtres,	nous	sommes	à	peu	près	d'accord	sur	ce	que	vous
devez	faire.	L'étude	est	désormais	pour	vous	la	 lance	d'Achille,



qui	 doit	 guérir	 la	 blessure	 qu'elle	 a	 faite.	Mais	 vous	 ne	 voulez
qu'anéantir	la	douleur,	et	je	voudrais	ôter	la	cause	du	mal.	Vous
voulez	 vous	 distraire	 de	 vous	 par	 la	 philosophie	 ;	 moi,	 je
voudrais	 qu'elle	 vous	 détachât	 de	 tout,	 et	 vous	 rendît	 à	 vous-
même.	Soyez	sûre	que	vous	ne	serez	contente	des	autres	que
quand	vous	n'aurez	plus	besoin	d'eux,	et	que	la	société	ne	peut
vous	 devenir	 agréable	 qu'en	 cessant	 de	 vous	 être	 nécessaire.
N'ayant	 jamais	 à	 vous	 plaindre	 de	 ceux	 dont	 vous	 n'exigerez
rien,	c’est	vous	alors	qui	 leur	serez	nécessaire,	et,	sentant	que
vous	vous	suffisez	à	vous-même,	ils	vous	sauront	gré	du	mérite
que	 vous	 voulez	 bien	mettre	 en	 commun.	 Ils	 ne	 croiront	 plus
vous	faire	grâce	;	ils	la	recevront	toujours.	Les	agréments	de	la
vie	 vous	 rechercheront	 par	 cela	 seul	 que	 vous	 ne	 les
rechercherez	 pas	 ;	 et	 c'est	 alors	 que,	 contente	 de	 vous	 sans
pouvoir	 être	 mécontente	 des	 autres,	 vous	 aurez	 un	 sommeil
paisible	et	un	réveil	délicieux.
Il	est	vrai	que	des	études	 faites	dans	des	vues	si	 contraires

ne	 doivent	 pas	 beaucoup	 se	 ressembler,	 et	 il	 y	 a	 bien	 de	 la
différence	 entre	 la	 culture	 qui	 orne	 l'esprit	 et	 celle	 qui	 nourrit
lame.	 Si	 vous	 aviez	 le	 courage	 de	 goûter	 un	 projet	 dont
l'exécution	vous	sera	d'abord	très	pénible,	 il	 faudrait	beaucoup
changer	vos	directions.	Cela	demanderait	d'y	bien	penser	avant
de	 se	mettre	 à	 l'ouvrage.	 Je	 suis	 malade,	 occupé,	 abattu,	 j'ai
l'esprit	lent	;	 il	me	faut	des	efforts	pénibles	pour	sortir	du	petit
cercle	 d'idées	 qui	 me	 sont	 familières,	 et	 rien	 n'en	 est	 plus
éloigné	que	votre	situation.	Il	n'est	pas	juste	que	je	me	fatigue	à
pure	perte	;	car	j'ai	peine	à	croire	que	vous	vouliez	entreprendre
de	 refondre,	 pour	 ainsi	 dire,	 toute	 votre	 constitution	 morale.
Vous	avez	trop	de	philosophie	pour	ne	pas	voir	avec	effroi	cette
entreprise.	 Je	 désespérerais	 de	 vous,	 si	 vous	 vous	 y	 mettiez
aisément.	N'allons	donc	pas	plus	 loin	quant	à	présent	 ;	 il	suffît
que	votre	principale	question	est	résolue	:	suivez	la	carrière	des
lettres	;	il	ne	vous	en	reste	plus	d'autre	à	choisir.
Ces	lignes	que	je	vous	écris	à	la	hâte,	distrait	et	souffrant,	ne

disent	peut-être	rien	de	ce	qu'il	faut	dire	:	mais	les	erreurs	que
ma	précipitation	peut	m'avoir	fait	faire	ne	sont	pas	irréparables.
Ce	 qu'il	 fallait,	 avant	 toute	 chose,	 était	 de	 vous	 faire	 sentir



combien	vous	m'intéressez	;	et	je	crois	que	vous	n'en	douterez
pas	 en	 lisant	 cette	 lettre.	 Je	 ne	 vous	 regardais	 jusqu'ici	 que
comme	une	belle	penseuse	qui,	 si	elle	avait	 reçu	un	caractère
de	 la	 nature,	 avait	 pris	 soin	 de	 l'étouffer,	 de	 l'anéantir	 sous
l'extérieur,	 comme	 un	 de	 ces	 chefs-d'oeuvre	 jetés	 en	 bronze,
qu'on	admire	par	les	dehors	et	dont	le	dedans	est	vide.	Mais	si
vous	 savez	 pleurer	 encore	 sur	 votre	 état,	 il	 n'est	 pas	 sans
ressource	 ;	 tant	qu'il	 reste	au	coeur	un	peu	d'étoffe,	 il	ne	 faut
désespérer	de	rien.
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Lettre	CDLXX–	À	Madame	de	Verdelin
Môtiers,	le	13	mai	1764.
Quoique	 tout	 ce	 que	 vous	 m'écrivez,	 madame	 me	 soit

intéressant,	l'article	le	plus	important	de	votre	dernière	lettre	en
mérite	une	tout	entière,	et	fera	l'unique	sujet	de	celle-ci.	Je	parle
des	 propositions	 qui	 vous	 ont	 fait	 hâter	 votre	 retraite	 à	 la
campagne.	 La	 réponse	 négative	 que	 vous	 y	 avez	 faite	 et	 le
motif	qui	vous	l’a	inspirée	sont,	connue	tout	ce	que	vous	faites,
marqués	 au	 coin	 de	 la	 sagesse	 et	 de	 la	 vertu	 ;	 mais	 je	 vous
avoue,	mon	aimable	voisine,	que	les	jugements	que	vous	portez
sur	la	conduite	de	la	personne	me	paraissent	bien	sévères	;	et	je
ne	 puis	 vous	 dissimuler	 que,	 sachant	 combien	 sincèrement	 il
vous	était	attaché.	 loin	de	voir	dans	son	éloignement	un	signe
de	tiédeur,	j'y	ai	bien	plutôt	vu	les	scrupules	d'un	coeur	qui	croit
avoir	à	se	défier	de	lui-même	;	et	le	genre	de	vie	qu'il	choisit	à
sa	 retraite	 montre	 assez	 ce	 qui	 l'y	 a	 déterminé.	 Si	 un	 amant
quitté	pour	 la	dévotion	ne	doit	pas	se	croire	oublié,	 l'indice	est
bien	plus	fort	dans	les	hommes	;	et,	comme	cette	ressource	leur
est	moins	naturelle,	 il	 faut	qu'un	besoin	plus	puissant	 les	force
d'y	recourir.	Ce	qui	m'a	confirmé	dans	mon	sentiment,	c'est	son
empressement	à	revenir	du	moment	qu'il	a	cru	pouvoir	écouter
son	 penchant	 sans	 crime	 ;	 et	 cette	 démarche,	 dont	 votre
délicatesse	me	paraît	offensée,	est	à	mes	yeux	une	preuve	de	la
sienne,	 qui	 doit	 lui	 mériter	 toute	 votre	 estime,	 de	 quelque
manière	que	vous	envisagiez	d'ailleurs	son	retour.
Ceci,	madame,	ne	diminue	absolument	rien	de	la	solidité	de

vos	raisons	quant	à	vos	devoirs	envers	vos	enfants.	Le	parti	que
vous	prenez	est	sans	contredit	 le	seul	dont	 ils	n'aient	pas	à	se
plaindre	et	le	plus	digne	de	vous	;	mais	ne	gâtez	pas	un	acte	de



vertu	 si	 grand	 et	 si	 pénible	 par	 un	 dépit	 déguisé,	 et	 par	 un
sentiment	injuste	envers	un	homme	aussi	digne	de	votre	estime
par	 sa	 conduite	 que	 vous-même	 êtes	 par	 la	 vôtre	 digne	 de
l'estime	 de	 tous	 les	 honnêtes	 gens.	 J'oserai	 dire	 plus	 :	 votre
motif,	 fondé	 sur	 vos	 devoirs	 de	 mère,	 est	 grand	 et	 pressant,
mais	il	peut	n'être	que	secondaire.	Vous	êtes	trop	jeune	encore,
vous	 avez	 un	 coeur	 trop	 tendre	 et	 plein	 d'une	 inclination	 trop
ancienne	 pour	 n'être	 pas	 obligée	 à	 compter	 avec	 vous-même
dans	ce	que	vous	devez	 sur	 ce	point	à	vos	enfants.	 Pour	bien
remplir	 ses	 devoirs,	 il	 ne	 faut	 point	 s'en	 imposer
d'insupportables	 :	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 honnête	 n'est
illégitime	 ;	quelque	chers	que	vous	soient	vos	enfants,	 ce	que
vous	leur	devez	sur	cet	article	n'est	point	ce	que	vous	deviez	à
votre	 mari.	 Pesez	 donc	 les	 choses	 en	 bonne	 mère,	 mais	 en
personne	 libre.	 Consultez	 si	 bien	 votre	 coeur	 que	 vous	 fassiez
leur	avantage,	mais	sans	vous	rendre	malheureuse,	car	vous	ne
leur	devez	pas	jusque-là.	Après	cela,	si	vous	persistez	dans	vos
refus,	je	vous	en	respecterai	davantage	;	mais	si	vous	cédez,	je
ne	vous	en	estimerai	pas	moins.
Je	n'ai	pu	refuser	à	mon	zèle	de	vous	exposer	mes	sentiments

sur	une	matière	si	importante	et	dans	le	moment	où	vous	êtes	à
temps	de	délibérer.	M.	de***	ne	m'a	écrit	ni	fait	écrire	;	je	n'ai	de
ses	 nouvelles	 ni	 directement	 ni	 indirectement	 ;	 quoique	 nos
anciennes	 liaisons	m'aient	 laissé	 de	 l'attachement	 pour	 lui,	 je
n'ai	eu	nul	égard	à	son	intérêt	dans	ce	que	je	viens	de	vous	dire.
Mais	moi	que	vous	laissâtes	lire	dans	votre	coeur,	et	qui	en	vis
si	 bien	 la	 tendresse	 et	 l'honnêteté	 ;	 moi	 qui	 quelquefois	 vis
couler	vos	larmes,	je	n'ai	point	oublié	l'impression	qu'elles	m'ont
faite,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 sans	 crainte	 sur	 celles	 qu'elles	 ont	 pu
vous	 laisser.	 Mériterais-je	 l'amitié	 dont	 vous	 m'honorez,	 si	 je
négligeais	en	ce	moment	les	devoirs	quelle	impose.
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Lettre	CDLXXI–	À	Mademoiselle	Galley
En	lui	envoyant	un	lacet

[841]

14	mai	1764.
Ce	présent,	ma	bonne	amie,	vous	fut	destiné	du	moment	que

j'eus	 le	 bien	 de	 vous	 connaître,	 et,	 quoi	 qu'en	 pût	 dire	 votre
modestie,	 j'étais	 sûr	 qu'il	 aurait	 dans	 peu	 son	 emploi.	 La
récompense	suit	de	près	 la	bonne	oeuvre.	Vous	étiez	cet	hiver
garde-malade,	et	ce	printemps	Dieu	vous	donne	un	mari	:	vous
lui	serez	charitable,	et	Dieu	vous	donnera	des	enfants	;	vous	les
élèverez	 en	 sage	mère,	 et	 ils	 vous	 rendront	 heureuse	 un	 jour.
D'avance	vous	devez	l'être	par	les	soins	d'un	époux	aimable	et
aimé,	 qui	 saura	 vous	 rendre	 le	 bonheur	 qu'il	 attend	 de	 vous.
Tout	 ce	 qui	 promet	 un	 bon	 choix	m'est	 garant	 du	 votre	 ;	 des
liens	 d'amitié	 formés	 dès	 l'enfance,	 éprouvés	 par	 le	 temps,
fondés	sur	 la	connaissance	des	caractères	 ;	 l'union	des	coeurs
que	 le	 mariage	 affermit,	 mais	 ne	 produit	 pas	 ;	 l'accord	 des
esprits	 où	des	deux	parts	 la	bonté	domine,	 et	 où	 la	gaieté	de
l'un,	la	solidité	de	l'autre,	se	tempérant	mutuellement,	rendront
douce	et	chère	à	 tous	deux	L'austère	 loi	qui	 fait	 succéder	aux
jeux	 de	 l'adolescence	 des	 soins	 plus	 graves,	 mais	 plus
touchants.	 Sans	 parler	 d'autres	 convenances,	 voilà	 de	 bonnes
raisons	de	 compter	 pour	 toute	 la	 vie	 sur	 un	bonheur	 commun
dans	 l'état	 où	 vous	 entrez,	 et	 que	 vous	 honorerez	 par	 votre
conduite.	 Voir	 vérifier	 un	 augure	 si	 bien	 fondé	 sera,	 chère
Isabelle,	une	consolation	très	douce	pour	votre	ami.	Du	reste,	la
connaissance	que	j'ai	de	vos	principes,	et	l'exemple	de	madame
votre	soeur,	me	dispensent	de	faire	avec	vous	des	conditions.	Si



vous	 n'aimez	 pas	 les	 enfants,	 vous	 aimerez	 vos	 devoirs.	 Cet
amour	me	 répond	de	 l'autre	 ;	 et	 votre	mari,	 dont	 vous	 fixerez
les	 goûts	 sur	 divers	 articles,	 saura	 bien	 changer	 le	 vôtre	 sur
celui-là.
En	prenant	la	plume	j'étais	plein	de	ces	idées.	Les	voilà	pour

tout	compliment.	Vous	attendiez	peut-être	une	lettre	faite	pour
être	 montrée	 ;	 mais	 auriez-vous	 dû	 me	 la	 pardonner,	 et
reconnaitriez-vous	 l'amitié	que	vous	m'ayez	 inspirée,	dans	une
épître	on	je	songerais	au	public	en	parlant	de	vous	?
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Lettre	CDLXXII–	À	M.	de	Sauttersheim
[842]

Môtiers,	le	20	mai	1764.
Mettez-vous	à	ma	place,	monsieur,	et	jugez-vous.
Quand,	 trop	 facile	 à	 céder	 à	 vos	 avances,	 j'épanchais	mon

coeur	 avec	 vous,	 vous	 me	 trompiez.	 Qui	 me	 répondra
qu'aujourd'hui	 vous	 ne	 me	 trompez	 pas	 encore	 ?	 Inquiet	 de
votre	long	silence,	je	me	suis	fait	informer	de	vous	à	la	cour	de
Vienne	:	votre	nom	n'y	est	connu	de	personne.	Ici	votre	honneur

est	 compromis,	 et,	 depuis	 votre	 départ,	 une	 salope[843],
appuyée	de	certaines	gens,	vous	a	chargé	d'un	enfant.	Qu'êtes-
vous	 allé	 faire	 à	 Paris	 ?	 Qu'y	 faites-vous	 maintenant,	 logé
précisément	 dans	 la	 rue	 qui	 a	 le	 plus	 mauvais	 renom	 ?	 Que
voulez-vous	 que	 je	 pense	 ?	 J'eus	 toujours	 du	 penchant	 à	 vous
aimer	;	mais	je	dois	subordonner	mes	goûts	à	la	raison,	et	je	ne
veux	pas	être	dupe.	Je	vous	plains	;	mais	je	ne	puis	vous	rendre
ma	confiance	que	je	n'aie	des	preuves	que	vous	ne	me	trompez
plus.
Vous	avez	ici	des	effets	dans	deux	malles	dont	une	est	à	moi.

Disposez	de	ces	effets,	je	vous	prie,	puisqu'ils	vous	doivent	être
utiles,	et	qu'ils	m'embarrasseraient	dans	le	transport	des	miens
si	je	quittais	Môtiers.	Vous	me	paraissez	être	dans	le	besoin	;	je
ne	suis	pas	non	plus	trop	à	mon	aise.	Cependant,	si	vos	besoins
sont	pressants,	et	que	 les	dix	 louis	que	vous	n'acceptâtes	pas
l'année	dernière	puissent	y	porter	quelque	 remède,	parlez-moi
clairement.	 Si	 je	 connaissais	 mieux	 votre	 état,	 je	 vous
préviendrais	 ;	 mais	 je	 voudrais	 vous	 soulager,	 non	 vous



offenser.
Vous	êtes	dans	un	âge	où	l'âme	a	déjà	pris	son	pli,	et	où	les

retours	à	la	vertu	sont	difficiles.	Cependant	les	malheurs	sont	de
grandes	leçons	:	puissiez-vous	en	profiter	pour	rentrer	en	vous-
même	!	Il	est	certain	que	vous	étiez	fait	pour	être	un	homme	de
mérite.	 Ce	 serait	 grand	dommage	que	 vous	 trompassiez	 votre
vocation.	Quant	à	moi,	 je	n'oublierai	 jamais	 l'attachement	que
j'eus	 pour	 vous	 ;	 et	 si	 j'achevais	 de	 vous	 en	 croire	 indigne,	 je
m'en	consolerais	difficilement.
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Lettre	CDLXXIII–	À	M.	de	P.
23	mai	1764.
Je	 sais,	 monsieur,	 que,	 depuis	 deux	 ans,	 Paris	 fourmille

d'écrits	qui	portent	mon	nom,	mais	dont	heureusement	peu	de
gens	sont	les	dupes.	Je	n'ai	ni	écrit	ni	vu	ma	prétendue	lettre	à
M.	 l'archevêque	 d'Auch,	 et	 la	 date	 de	 Neuchâtel	 prouve	 que
l'auteur	n'est	pas	même	instruit	de	ma	demeure.
Je	 n'avais	 pas	 attendu	 les	 exhortations	 des	 protestants	 de

France	 pour	 réclamer	 contre	 les	 mauvais	 traitements	 qu'ils
essuient.	 Ma	 lettre	 à	 M.	 l'archevêque	 de	 Paris	 porte	 un
témoignage	assez	éclatant	du	vif	 intérêt	que	 je	prends	à	 leurs
peines	 :	 il	 serait	 difficile	 d'ajouter	 à	 la	 force	 des	 raisons	 que
j’apporte	 pour	 engager	 le	 gouvernement	 à	 les	 tolérer,	 et	 j'ai
même	lieu	de	présumer	qu'il	y	a	fait	quelque	attention.	Quel	gré
m'en	ont-ils	su	?	On	dirait	que	cette	lettre,	qui	a	ramené	tant	de
catholiques,	 n’a	 fait	 qu'achever,	 d'aliéner	 les	 protestants	 ;	 et
combien	 d'entre	 eux	 ont	 osé	 m'en	 faire	 un	 nouveau	 crime	 !
Comment	 voudriez-vous,	 monsieur,	 que	 je	 prisse	 avec	 succès
leur	 défense,	 lorsque	 j'ai	 moi-même	 à	 me	 défendre	 de	 leurs
outrages	 ?	 Opprimé,	 persécuté,	 poursuivi	 chez	 eux	 de	 toutes
parts	comme	un	scélérat,	je	les	ai	vus	tous	réunis	pour	achever
de	 m'accabler	 ;	 et	 lorsqu’enfin	 la	 protection	 du	 roi	 a	 mis	 ma
personne	 à	 couvert,	 ne	 pouvant	 plus	 autrement	 me	 nuire,	 ils
n'ont	cessé	de	m'injurier.	Ouvrez	jusqu'à	vos	Mercures,	et	vous
verrez	de	quelle	façon	ces	charitables	chrétiens	m'y	traitent	:	si
je	continuais	à	prendre	 leur	cause,	ne	me	demanderait-on	pas
de	quoi	je	me	mêle	?	Ne	jugerait-on	pas	qu'apparemment	je	suis
de	ces	braves	qu'on	mène	au	combat	à	coups	de	bâton	?	»	Vous
avez	bonne	grâce	de	venir	nous	prêcher	la	tolérance,	me	dirait-



on,	tandis	que	vos	gens	se	montrent	plus	intolérants	que	nous	!
Votre	 propre	 histoire	 dément	 vos	 principes,	 et	 prouve	 que	 les
réformés,	 doux	 peut-être	 quand	 ils	 sont	 faibles,	 sont	 très
violents	sitôt	qu'ils	 sont	 les	plus	 forts.	Les	uns	vous	décrètent,
les	 autres	 vous	 bannissent,	 les	 autres	 vous	 reçoivent	 en
rechignant.	 Cependant	 vous	 voulez	 que	 nous	 les	 traitions	 sur
des	maximes	 de	 douceur	 qu'ils	 n'ont	 pas	 eux-mêmes	 !	 Non	 :
puisqu'ils	 persécutent,	 ils	 doivent	 être	 persécutés	 ;	 c'est	 la	 loi
de	 l'équité	 qui	 veut	 qu'on	 fasse	 à	 chacun	 comme	 il	 fait	 aux
autres.	Croyez-nous,	ne	vous	mêlez	plus	de	leurs	affaires,	car	ce
ne	sont	point	les	vôtres.	Ils	ont	grand	soin	de	le	déclarer	tous	les
jours	 en	 vous	 reniant	 pour	 leur	 frère,	 en	 protestant	 que	 votre
religion	n'est	pas	la	leur.	»
Si	vous	voyez,	monsieur,	ce	que	j'aurais	de	solide	à	répondre

à	ce	discours,	ayez	la	bonté	de	me	le	dire	;	quant	à	moi,	je	ne	le
vois	pas.	Et	puis,	que	sais-je	encore	?	peut-être,	en	voulant	les
défendre,	 avancerais-je	 par	 mégarde	 quelque	 hérésie,	 pour
laquelle	 on	 me	 ferait	 saintement	 brûler.	 Enfin,	 je	 suis	 abattu,
découragé,	 souffrant,	 et	 l'on	 me	 donne	 tant	 d'affaires	 à	 moi-
même,	que	je	n'ai	plus	le	temps	de	me	mêler	de	celles	d'autrui.
Recevez	 mes	 salutations,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 et	 les

assurances	de	mon	respect.
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Lettre	CDLXXIV–	À	M.	Panckoucke
Môtiers-Travers,	le	25	mai	1764.
Je	 lirai	 avec	 grand	 plaisir	 les	 écrits	 de	 M.	 Beaurieu,	 et,	 sur

votre	exhortation,	 j’ai	déjà	commencé	par	 l’Élève	de	 la	nature.
On	ne	peut	pas,	en	effet,	penser	avec	plus	d'esprit,	ni	dire	plus
agréablement.	 Je	 lui	 conseille	 toutefois	 de	 s'attacher	 toujours
plus	aux	sujets	qu'on	peut	traiter	en	descriptions	et	en	images,
qu'à	 ceux	 de	 discussion	 et	 d'analyse,	 et	 qu'en	 général	 aux
matières	 de	 raisonnement.	 Un	 traité	 d'agriculture	 sera	 tout-à-
fait	de	son	genre	;	et,	s'il	choisit	bien	ses	matériaux,	il	peut	à	un
livre	très	utile	donner	tout	l'agrément	des	Géorgiques.
Je	 me	 fais	 bien	 du	 scrupule	 de	 toucher	 aux	 ouvrages	 de

Richardson,	 surtout	 pour	 les	 abréger	 ;	 car	 je	 n'aimerais	 guère
être	 abrégé	 moi-même,	 bien	 que	 je	 sente	 le	 besoin	 qu'en
auraient	 plusieurs	 de	mes	 écrits	 ;	 ceux	 de	 Richardson	 en	 ont
besoin	incontestablement.	Ses	entretiens	de	cercle	sont	surtout
insupportables	;	car,	comme	il	n'avait	pas	vu	le	grand	monde,	il
en	ignorait	entièrement	le	ton	:	 j'oserais	tenter	de	faire	ce	que
vous	me	 proposez	 ;	mais	 n'exigez	 pas	 que	 je	 fasse	 vite	 ;	 car,
malade	 et	 paresseux,	 occupé	 d'ailleurs	 à	 préparer	 l'édition
générale	 par	 laquelle	 je	 me	 propose	 d'achever	 ma	 carrière
littéraire,	 je	 n'aurai	 de	 longtemps,	 si	 je	 vis,	 que	 très	 peu	 de
temps	à	donner	à	une	compilation	:	d'ailleurs,	n'entendant	pas
l'anglais,	il	me	faudrait	toutes	les	traductions	qui	ont	été	faites,
pour	les	comparer	et	choisir	;	et	tout	cela	est	embarrassant	pour
vous,	pour	moi,	ou	plutôt	pour	tous	les	deux.	Si	j'achève	jamais
ma	 grande	 édition,	 et	 que	 je	 lui	 survive,	 alors	 seulement	 je
pourrai	m'occuper	uniquement	de	ces	choses-là,	et	 je	me	ferai
un	plaisir	 d'entrer	 dans	 vos	 vues	 autant	 que	ma	 situation,	ma



santé	et	mon	esprit	indolent	me	le	permettront.
J'oubliais	 de	 vous	 dire	 que	 le	 recueil	 que	 vous	 avez	 vu	 ne

s'est	point	fait	sous	mes	yeux.	C'est	M.	l'abbé	de	La	Porte	qui	l'a
fait[844]	 ;	 je	n'ai	su	 les	pièces	qu'il	contenait	qu'à	 la	réception
des	exemplaires	qui	m'ont	été	envoyés.	 J'en	ai	pourtant	 fourni
quelques-unes,	mais	non	pas	votre	Prédiction	[845],	que	je	n'ai
même	 jamais	 communiquée	 à	 personne,	 non	 que	 je	 ne	 m'en
fasse	honneur,	mais	parce	que	 je	n'en	aurais	pas	disposé	sans
votre	permission.
Je	vous	suis	obligé	de	faire	assez	de	cas	de	mes	écrits	pour

leur	 donner	 dans	 votre	 cabinet	 une	 place	 de	 prédilection.	 Je
serai	 fort	 aise	 qu'ils	 vous	 fassent	 quelquefois	 souvenir	 de	 leur
auteur,	 qui	 vous	 aime	 depuis	 longtemps,	 et	 qui	 désire	 être
toujours	aimé	de	vous.
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Lettre	CDLXXV–	À	M.	le	prince	L.E	de
Wirtemberg

Môtiers,	le	26	mai	1764.
Je	 reçois	 avec	 reconnaissance	 le	 livre	 que	 vous	 avez	 eu	 la

bonté	de	m'envoyer	 ;	 et	 lorsque	 je	 relirai	 cet	 ouvrage,	 ce	qui,
j'espère,	 m'arrivera	 quelquefois	 encore,	 ce	 sera	 toujours	 dans
l'exemplaire	que	 je	tiens	de	vous.	Ces	entretiens	ne	sont	point
de	 Phocion,	 ils	 sont	 de	 l'abbé	 de	 Mably	 frère	 de	 l'abbé	 de
Condillac,	 célèbre	 par	 d'excellents	 livres	 de	 métaphysique,	 et
connu	 lui-même	 par	 divers	 ouvrages	 de	 politique,	 très	 bons
aussi	dans	leur	genre.	Cependant	on	retrouve	quelquefois	dans
ceux-ci	 de	 ces	 principes	 de	 la	 politique	moderne	 qu'il	 serait	 à
désirer	 que	 tous	 les	 hommes	 de	 votre	 rang	 blâmassent	 ainsi
que	 vous.	 Aussi,	 quoique	 l'abbé	 de	 Mably	 soit	 un	 honnête
homme	rempli	de	vues	très	saines,	j'ai	pourtant	été	surpris	de	le
voir	s'élever,	dans	ce	dernier	ouvrage,	à	une	morale	si	pure	et	si
sublime.	 C'est	 pour	 cela	 sans	 doute	 que	 ces	 entretiens,
d'ailleurs	 très	 bien	 faits,	 n'ont	 eu	 qu'un	 succès	 médiocre	 en
France	 ;	mais	 ils	en	ont	eu	un	très	grand	en	Suisse,	où	 je	vois
avec	plaisir	qu'ils	ont	été	réimprimés.
J'ai	le	coeur	plein	de	vos	deux	dernières	lettres.	Je	n'en	reçois

pas	 une	 qui	 n'augmente	mon	 respect	 et,	 si	 j'ose	 le	 dire,	mon
attachement	 pour	 vous.	 L'homme	 vertueux,	 le	 grand	 homme
élevé	par	les	disgrâces,	me	fait	tout-à-fait	oublier	le	prince	et	le
frère	d'un	souverain	;	et,	vu	l'antipathie	pour	cet	état	qui	m'est
naturelle,	ce	n'est	pas	peu	de	m'avoir	amené	là.	Nous	pourrions
bien	 cependant	 n'être	 pas	 toujours	 de	 même	 avis	 en	 toute
chose	 ;	 et,	 par	 exemple,	 je	 ne	 suis	 pas	 trop	 convaincu	 qu'il



suffise,	 pour	 être	 heureux,	 de	 bien	 remplir	 les	 devoirs	 de	 son
emploi.	Sûrement	Turenne,	en	brûlant	le	Palatinat	par	l'ordre	de
son	prince,	ne	jouissait	pas	du	vrai	bonheur	;	et	je	ne	crois	pas
que	 les	 fermiers-généraux	 les	 plus	 appliqués	 autour	 de	 leur
tapis	vert	en	jouissent	davantage	:	mais	si	ce	sentiment	est	une
erreur,	elle	est	plus	belle	en	vous	que	la	vérité	même	;	elle	est
digne	de	qui	sut	se	choisir	un	état	dont	tous	les	devoirs	sont	des
vertus.
Le	 coeur	 me	 bat	 à	 chaque	 ordinaire	 dans	 l'attente	 du

moment	 désiré	 qui	 doit	 tripler	 votre	 être.	 Tendres	 époux,	 que
vous	êtes	heureux	!	Que	vous	allez	le	devenir	encore,	en	voyant
multiplier	 des	 devoirs	 si	 charmants	 à	 remplir	 !	 Dans	 la
disposition	 d'âme	 où	 je	 vous	 vois	 tous	 les	 deux,	 non,	 je
n'imagine	aucun	bonheur	pareil	au	vôtre.	Hélas	!	quoi	qu'on	en
puisse	dire,	la	vertu	seule	ne	le	donne	pas,	mais	elle	seule	nous
le	fait	connaître,	et	nous	apprend	à	le	goûter.
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Lettre	CDLXXVI–	À	M***
Môtiers,	le	28	mai	1764.
C’est	rendre	un	vrai	service	à	un	solitaire	éloigné	de	tout,	que

de	l'avertir	de	ce	qui	se	passe	par	rapport	à	lui.	Voilà,	monsieur,
ce	 que	 vous	 a	 très	 obligeamment	 fait	 en	 m’envoyant	 un
exemplaire	de	ma	prétendue	lettre	à	M.	l'archevêque	d'Auch.
Cette	 lettre,	 comme	 vous	 L'ayez	 deviné,	 n'est	 pas	 plus	 de

moi	 que	 tous	 ces	 écrits	 pseudonymes	 qui	 courent	 Paris	 sous
mon	nom.	Je	n'ai	point	vu	le	mandement	auquel	elle	répond,	je
n'en	ai	même	jamais	ouï	parler,	et	il	y	a	huit	jouis	(pie	j'ignorais
qu'il	 y	 eût	 un	 M.	 du	 Tillet	 au	 monde.	 J'ai	 peine	 à	 croire	 que
l'auteur	de	cette	lettre	ait	voulu	persuader	sérieusement	qu'elle
était	 de	moi.	 N’ai-je	 pas	 assez	 des	 affaires	 qu'on	me	 suscite,
sans	m'aller	mêler	de	celles	d'autrui	?	Depuis	quand	m'a-t-on	vu
devenir	 homme	 de	 parti	 ?	 Quel	 nouvel	 intérêt	 m'aurait	 fait
changer	 si	 brusquement	de	maximes	 ?	 Les	 jésuites	 sont-ils	 en
meilleur	 état	 que	 quand	 je	 refusais	 d'écrire	 contre	 eux	 dans
leurs-disgrâces	?	Quelqu'un	me	connaît-il	assez	lâche,	assez	vil
pour	 insulter	aux	malheureux	?	Eh	!	si	 j'oubliais	 les	égards	qui
leur	sont	dus,	de	qui	pourraient-ils	en	attendre	?	Que	m'importe
enfin	le	sort	des	jésuites,	quel	qu'il	puisse	être	?	Leurs	ennemis
se	 sont-ils	 montrés	 pour	moi	 plus	 tolérants	 qu'eux	 ?	 La	 triste
vérité	délaissée	est-elle	plus	chère	aux	uns	qu'aux	autres	?	et,
soit	 qu'ils	 triomphent	 ou	 qu'ils	 succombent,	 en	 serai-je	 moins
persécuté	?	D'ailleurs,	pour	peu	qu'on	 lise	attentivement	cette
lettre,	 qui	 ne	 sentira	 pas	 comme	 vous	 que	 je	 n'en	 suis	 point
l'auteur	?	Les	maladresses	y	sont	entassées	:	elle	est	datée	de
Neuçhâtel	où	je	n'ai	pas	mis	le	pied	;	on	y	emploie	la	formule	du
très	humble	serviteur,	dont	je	n'use	avec	personne	;	on	m'y	fait



prendre	le	titre	de	citoyen	de	Genève	auquel	j'ai	renoncé	:	tout
en	 commençant	 on	 s'échauffe	 pour	 M.	 de	 Voltaire,	 le	 plus
ardent,	le	plus	adroit	de	mes	persécuteurs,	et	qui	se	passe	bien,
je	 crois,	 d'un	 défenseur	 tel	 que	 moi	 :	 on	 affecte	 quelques
imitations	 de	 mes	 phrases,	 et	 ces	 imitations	 se	 démentent
l'instant	 après	 :	 le	 style	 de	 la	 lettre	 peut	 être	meilleur	 que	 le
mien,	 mais	 enfin	 ce	 n'est	 pas	 le	 mien	 ;	 on	 m'y	 prête	 des
expressions	basses	;	on	m'y	fait	dire	des	grossièretés	qu'on	ne
trouvera	 certainement	 dans	 aucun	 de	mes	 écrits	 :	 on	m'y	 fait
dire	vous	à	Dieu	;	usage	que	je	ne	blâme	pas,	mais	qui	n'est	pas
le	 nôtre.	 Pour	 me	 supposer	 l'auteur	 de	 cette	 lettre,	 il	 faut
supposer	aussi	que	j'ai	voulu	me	déguiser.	Il	n'y	fallait	donc	pas
mettre	 mon	 nom	 ;	 et	 alors	 on	 aurait	 pu	 persuader	 aux	 sots
qu'elle	était	de	moi.
Telles	 sont,	monsieur,	 les	 armes	 dignes	 de	mes	 adversaires

dont	 ils	 achèvent	 de	 m'accabler.	 Non	 contents	 de	 m'outrager
dans	mes	 ouvrages,	 ils	 prennent	 le	 parti	 plus	 cruel	 encore	 de
m’attribuer	les	leurs.	À	la	vérité	le	public	jusqu'ici	n'a	pas	pris	le
change,	 et	 il	 faudrait	 qu'il	 fût	 bien	 aveuglé	 pour	 le	 prendre
aujourd'hui.	 La	 justice	 que	 j’en	 attends	 sur	 ce	 point	 est	 une
consolation	 bien	 faible	 pour	 tant	 de	 maux.	 Vous	 savez	 la
nouvelle	affliction	qui	m'accable	:	la	perte	de	M.	de	Luxembourg
met	 le	 comble	 à	 toutes	 les	 autres	 ;	 je	 la	 sentirai	 jusqu'au
tombeau,	 il	 fut	 mon	 consolateur	 durant	 sa	 vie	 il	 sera	 mon
protecteur	 après	 sa	 mort	 :	 sa	 chère	 et	 honorable	 mémoire
défendra	la	mienne	des	insultes	de	mes	ennemis	;	et	quand	ils
voudront	la	souiller	par	leurs	calomnies,	on	leur	dira	:	Comment
cela	pourrait-il	être	?	le	plus	honnête	homme	de	France	fut	son
ami.
Je	vous	remercie	et	vous	salue,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CDLXXVII–	À	M.	Deleyre
Môtiers,	3	juin	1764.
J'avais	reçu	toutes	vos	lettres,	cher	Deleyre,	et	j'ai	aussi	reçu

celle	que	m'a	fait	passer	en	dernier	lieu	M.	Sabattier.	Je	ne	crois
pas	vous	avoir	proposé	d'établir	entre	nous	une	correspondance
suivie	 ;	 non	 qu'elle	 ne	 me	 soit	 agréable,	 mais	 parce	 que	 ma
paresse	naturelle,	mon	état	 languissant,	 les	 lettres	dont	 je	suis
accablé,	 les	 survenants	 dont	 ma	 maison	 ne	 désemplit	 point,
m'empêcheraient	 de	 la	 suivre	 régulièrement.	 Mais,	 comme	 je
vous	 aime	 et	 que	 je	 désire	 que	 vous	 m'aimiez,	 je	 recevrai
toujours	avec	plaisir	les	détails	que	vous	voudrez	me	faire	de	la
situation	de	votre	âme	et	de	vos	affaires,	des	marques	de	votre
confiance	 et	 de	 votre	 amitié.	 Je	 me	 ménagerai	 aussi	 par
intervalles	 le	 plaisir	 de	 vous	 écrire	 ;	 et	 quand	 j'aurai	 le	 temps
d'épancher	mon	coeur	avec	vous,	ce	sera	un	soulagement	pour
moi.	 Voilà	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 promettre	 ;	 mais	 je	 ne	 vous
promets	point	dans	mes	réponses	une	exactitude	que	je	n'y	sus
jamais	mettre.	On	n'a	que	trop	de	devoirs	à	remplir	dans	la	vie
sans	s'en	imposer	encore	de	nouveaux.
Vos	 deux	 dernières	 lettres	me	 fourniraient	 ample	matière	 à

disserter,	 tant	 sur	 vos	 dispositions	 actuelles	 que	 sur	 votre
manière	 d'envisager	 l'histoire	 grecque	 et	 romaine	 :	 comme	 si,
commençant	cette	étude,	vous	y	eussiez	cherché	d'autres	êtres
que	des	hommes,	et	que	ce	ne	fût	pas	bien	assez	d'y	en	trouver
de	meilleurs	dans	leurs	étoffes	que	ne	sont	nos	contemporains.
Mais,	mon	cher,	l'accablement	où	me	jettent	les	maux	du	corps
et	de	l'âme,	et	tout	récemment	la	perte	de	M.	de	Luxembourg,
qui	 m'a	 porté	 le	 dernier	 coup,	 m'ôtent	 la	 force	 de	 penser	 et
d'écrire.	 Vous	 le	 savez,	 j'avais	 pour	 amis	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait



d'illustre	parmi	les	gens	de	lettres	:	 je	les	ai	tous	perdus	pleins
de	 vie	 ;	 aucun,	 pas	 même	 Duclos,	 ne	 m'est	 resté	 dans	 mes
disgrâces.	J'en	fais	un	parmi	les	grands	:	c'est	celui	qui	se	trouve
à	 l'épreuve,	 et	 la	 mort	 vient	 de	 l’ôter.	 Quel	 renversement
d’idées	!	sur	quels	nouveaux	principes	faut-il	donc	remonter	ma
raison.	Je	suis	trop	vieux	pour	supporter	un	tel	bouleversement	;
je	 suis	 trop	 sensible	 pour	 philosopher	 uniquement	 sur	 mes
pertes.	Ma	tête	n’y	est	plus	;	je	ne	sens	plus	que	mes	douleurs,
je	ne	vois	plus	qu'un	chaos.	Cher	Deleyre,	j'ai	trop	vécu.
Avant	 de	 finir,	 reparlons	 de	 la	 manière	 de	 lier	 notre

correspondance,	au	moins	telle	que	je	puis	l'entretenir.	Puisque
vous	avez	reçu	la	lettre	que	je	vous	ai	écrite	directement,	et	que
j'ai	 reçu	 la	 vôtre,	 nous	 ne	 sommes	 point	 fondés	 par	 notre

expérience	à	nous	défier	des	postes	d'Italie[846].	La	médiation
de	 M.	 Sabattier,	 plus	 embarrassante,	 ne	 fait	 qu'augmenter	 la
peine	et	la	dépense,	puisqu'il	faut	multiplier	les	enveloppes,	lui
écrire	 à	 lui-même,	 affranchir	 pour	 Turin	 comme	 pour	 Parme,
payer	des	ports	plus	 forts	encore.	En	 tout	ma	peine	me	coûte
plus	que	mon	argent.	Ainsi	je	suis	d'avis	que	nous	revenions	au
plus	 simple,	 en	 nous	 écrivant	 directement.	 Si	 l'on	 ouvre	 nos
lettres,	 que	 nous	 importe	 ?	 nous	 ne	 tramons	 pas	 des
conspirations.	 Si	 nous	 trouvons	 qu'elles	 se	 perdent,	 il	 sera
temps	 alors	 de	 prendre	 d'autres	 mesures.	 Quant	 à	 présent,
contentons-nous	 de	 les	 numéroter,	 comme	 je	 fais	 celle-ci	 ;	 ce
sera	le	moyen	de	reconnaître	si	l'on	en	a	intercepté	quelqu'une.
Je	ne	croyais	vous	écrire	qu'un	mot,	et	me	voilà	à	ma	troisième
page.	 La	 conséquence	 est	 facile	 à	 tirer.	 Mon	 respect,	 je	 vous
prie,	 à	 madame	 Deleyre,	 et	 mes	 salutations	 à	 M.	 l'abbé	 de
Condillac.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CDLXXVIII–	À	Madame	la
maréchale	de	Luxembourg

Môtiers,	le	5	juin	1764.
C'est	 en	 vain	 que	 je	 lutte	 contre	 moi-même	 pour	 vous

épargner	 les	 importunités	d'un	malheureux	;	 la	douleur	qui	me
déchire	ne	connaît	plus	de	discrétion.	Ce	n'est	pas	à	vous	que	je
m'adresserais,	 madame	 la	 maréchale,	 si	 je	 connaissais
quelqu’un	 qui	 eût	 été	 plus	 cher	 au	 digne	 ami	 que	 j'ai	 perdu.
Mais	 avec	 qui	 puis-je	 mieux	 déplorer	 cette	 perte	 qu'avec	 la
personne	du	monde	qui	la	sent	le	plus	?	et	comment	ceux	qu'il
aima	 peuvent-ils	 rester	 divisés	 ?	 Leurs	 coeurs	 ne	 devraient-ils
pas	se	réunir	pour	 le	pleurer	?	Si	 le	vôtre	ne	vous	dit	plus	rien
pour	moi,	 prenez	du	moins	quelque	 intérêt	à	mes	misères	par
celui	que	vous	savez	qu'il	y	prenait.
Mais	c'est	 trop	me	 flatter,	 sans	doute	 :	 il	avait	cessé	d'y	en

prendre	;	à	votre	exemple	il	m'avait	oublié.	Hélas	!	qu'ai-je	fait	?
Quel	est	mon	crime,	si	ce	n'est	de	vous	avoir	trop	aimés	l'un	et
l'autre,	 et	 de	 m'être	 apprêté	 ainsi	 les	 regrets	 dont	 je	 suis
consumé	 ?	 Jusqu'au	 dernier	 instant	 vous	 avez	 joui	 de	 sa	 plus
tendre	affection	 :	 la	mort	 seule	a	pu	vous	 l'ôter	 :	mais	moi,	 je
vous	ai	perdus	tous	deux	pleins	de	vie	;	 je	suis	plus	à	plaindre
que	vous.
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Lettre	CDLXXIX–	À	la	même
Môtiers,	le	17	juin	1764.
Que	mon	état	est	affreux	!	et	que	votre	lettre	m'a	soulagé	!

Oui,	madame	!a	maréchale,	la	certitude	d’avoir	été	aimé	de	M.
le	 maréchal,	 sans	 me	 consoler	 de	 sa	 perte,	 en	 adoucit
l'amertume,	 et	 fait	 succéder	 à	 mon	 désespoir	 des	 lai	 nies
précieuses	et	douces	dont	je	ne	cesserai	d'honorer	sa	mémoire
tons	les	jours	de	ma	vie.	José	dire	qu'il	me	la	devait	cette	amitié
sincère	que	vous	m'assurez	qu'il	eut	toujours	pour	moi	;	car	mon
coeur	n'eut	jamais	d'attachement	plus	vrai,	plus	vif,	plus	tendre,
que	celui	qu'il	m'avait	 inspiré.	C'est	encore	un	de	mes	 regrets
que	 les	 tristes	 bienséances	 m'aient	 souvent	 empêché	 de	 lui
faire	 connaître	 jusqu'à	 quel	 point	 il	m'était	 cher.	 J'en	 puis	 dire
autant	 à	 votre	 égard,	 madame	 la	 maréchale,	 et	 j'en	 ai	 pour
preuve	 bien	 cruelle	 les	 déchirements	 que	 j'ai	 sentis	 dans	 la
persuasion	 d'être	 oublié	 de	 vous.	 Mon	 dessein	 n'est	 point
d'entrer	en	explication	sur	 le	passé.	Vous	dites	m'avoir	écrit	 la
dernière	 :	 nous	 sommes	 là-dessus	 bien	 loin	 de	 compte	 ;	mais
vos	 bontés	 me	 sont	 si	 précieuses,	 que,	 pourvu	 qu'elles	 me
soient	 rendues,	 je	 me	 chargerai	 volontiers	 d'un	 tort	 que	 mon
coeur	 n'eut	 jamais,	 et	 qu'il	 saura	 bien	 vous	 faire	 oublier.	 Je
consens	que	vous	ne	m'accordiez	rien	qu'à	titre	de	grâce.	Mais,
si	je	n'ai	point	mérité	votre	amitié,	songez,	je	vous	supplie,	que,
de	 votre	 propre	 aveu,	 M.	 le	 maréchal	 m'accordait	 la	 sienne.
C'est	en	son	nom,	c'est	au	nom	de	sa	mémoire	qui	nous	est	si
chère	à	tous	deux,	que	je	réclame	de	votre	part	les	sentiments
qu'il	eut	pour	moi,	et	que,	de	mon	côté,	 je	voue	à	 la	personne
qu'il	aima	le	plus	tous	ceux	que	j'avais	pour	lui.	Il	est	impossible
dédire	 davantage.	 Je	 ne	 demande	 ni	 de	 fréquentes	 lettres,	 ni



des	 réponses	 exactes	 ;	 mais	 quand	 vous	 sentirez	 que	 je	 dois
être	inquiet	(et,	quand	on	aime	les	gens,	cela	se	devine),	faites-
moi	dire	un	mot	par	M.	de	La	Roche,	et	je	suis	content.
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Lettre	CDLXXX–	À	M.	de	Sauttersheim
Môtiers,	le	21	juin	1764.
Je	suis	honteux	d'avoir	tardé	si	longtemps,	monsieur,	à	vous

répondre.	 Je	 sais	 mieux	 que	 personne	 quels	 privilèges
d'attention	méritent	 les	 infortunés	 ;	mais,	 à	 ce	même	 titre,	 je
mérite	 aussi	 quelque	 indulgence,	 et	 je	 ne	 différais	 que	 pour
pouvoir	vous	dire	quelque	chose	de	positif	sur	les	dix	louis	dont
vous	craignez	de	vous	prévaloir,	de	peur	de	n’être	pas	en	état
de	 me	 les	 rendre.	 Mais	 soyez	 bien	 tranquille	 sur	 cet	 article,
puisque	ma	plus	constante	maxime,	quand	je	prête	(ce	qui,	vu
ma	situation,	m'arrive	rarement),	est	de	ne	compter	jamais	sur
la	restitution,	et	même	de	ne	la	pas	exiger.	Ce	qui	retarde	à	cet
égard	 l'exécution	 de	 ma	 promesse	 est	 un	 événement
malheureux	qui	ne	me	laisse	pas	disposer	dans	le	moment	d'un
argent	 qui	m'appartient	 !	 Sitôt	 que	 je	 le	 pourrai	 je	 n'oublierai
pas	qu'une	chose	offerte	est	une	chose	due,	quand	il	n'y	a	que
l'impuissance	de	rendre	qui	empêche	d'accepter.
J'ai	du	penchant	à	croire	que	pour	le	présent	vous	me	parlez

sincèrement	 ;	mais	à	moins	d'en	être	sûr,	 je	ne	puis	continuer
avec	vous	une	correspondance	qui,	aux	 termes	où	nous	avons
été,	 ne	 pourrait	 qu'être	 désagréable	 à	 tous	 deux	 sans	 une
confiance	 réciproque.	 Malheureusement	 ma	 santé	 est	 si
mauvaise,	 mon	 état	 est	 si	 triste,	 et	 j'ai	 tant	 d'embarras	 plus
pressants,	 que	 je	 ne	 puis	 vaquer	 maintenant	 aux	 recherches
nécessaires	 pour	 vérifier	 votre	 histoire	 et	 votre	 conduite,	 ni
demeurer	 avec	 vous	 en	 liaisons	 que	 cette	 vérification	 ne	 soit
faite	;	ce	qui	emporte	de	votre	côté	la	nécessité	de	disposer	de
ce	que	vous	avez	laissé	chez	moi,	et	que	je	souhaite	de	ne	pas
garder	 plus	 longtemps.	 Je	 voudrais	 donc,	monsieur,	 vous	 faire



acheter	 une	 autre	 malle	 à	 la	 place	 de	 la	 mienne,	 dont	 j'ai
besoin,	 et	 que	 vous	 trouvassiez	 un	 autre	 dépositaire	 qui	 se
chargeât	de	vos	effets,	ou	que	vous	me	marquassiez	par	quelle
voie	je	dois	vous	les	envoyer.
Mon	 dessein	 n'est	 pas	 d'entrer	 en	 discussion	 sur	 les

explications	 de	 votre	 dernière	 lettre.	 Vous	 demandez,	 par
exemple,	si	la	servante	de	la	maison	de	ville	a	des	preuves	que
l'enfant	 qu'elle	 vous	 donne	 est	 de	 vous	 :	 ordinairement	 on	 ne
prend	pas	des	témoins	dans	ces	sortes	d'affaires.	Mais	elle	a	fait
ses	 déclarations	 juridiques,	 et	 prêté	 serment	 au	 moment	 de
l'accouchement,	selon	la	forme	prescrite	en	ce	pays	par	la	loi	;
et	 cela	 fait	 foi,	 en	 justice	 et	 dans	 le	 public,	 par	 défaut
d'opposition	de	votre	part.
Quelles	qu'aient	été	vos	moeurs	jusqu'ici,	vous	êtes	à	portée

encore	de	rentrer	en	vous-même	;	et	l'adversité,	qui	achève	de
perdre	ceux	qui	ont	un	penchant	décidé	au	mal,	peut,	si	vous	en
faites	un	bon	usage,	 vous	 ramener	au	bien,	pour	 lequel	 il	m'a
toujours	paru	que	vous	étiez	né.	L'épreuve	est	rude	et	pénible	;
mais	quand	le	mal	est	grand	le	remède	y	doit	être	proportionné.
Adieu,	monsieur.	Je	comprends	que	votre	situation	demanderait
de	ma	part	autre	chose	que	des	discours	 ;	mais	 la	mienne	me
tient	enchaîné	pour	le	présent.	Prenez,	s'il	est	possible,	un	peu
de	 patience,	 et	 soyez	 persuadé	 qu'au	moment	 que	 je	 pourrai
disposer	 de	 la	 bagatelle	 en	 question,	 vous	 aurez	 de	 mes
nouvelles.	Je	vous	salue,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CDLXXXI–	À	M.	de	Chamfort
Le	24	juin	1764.
J'ai	 toujours	 désiré,	 monsieur,	 d'être	 oublié	 de	 la	 tourbe

insolente	et	vile	qui	ne	songe	aux	infortunés	que	pour	insulter	à
leur	 misère	 ;	 mais	 l'estime	 des	 hommes	 de	 mérite	 est	 un
précieux	dédommagement	de	ses	outrages,	et	je	ne	puis	qu'être
flatté	 de	 l'honneur	 que	 vous	m'avez	 fait	 en	m'envoyant	 votre
pièce[847].	 Quoique	 accueillie	 du	 public,	 elle	 doit	 l'être	 des
connaisseurs	 et	 des	 gens	 sensibles	 aux	 vrais	 charmes	 de	 la
nature.	L'effet	le	plus	sûr	de	mes	maximes,	qui	est	de	m'attirer
la	haine	des	méchants	et	l'affection	des	gens	de	bien,	et	qui	se
marque	 autant	 par	 mes	 malheurs	 que	 par	 mes	 succès,
m'apprend,	par	 l'approbation	dont	vous	honorez	mes	écrits,	ce
qu'on	doit	attendre	des	vôtres,	et	me	 fait	désirer,	pour	 l'utilité
publique,	qu'ils	tiennent	tout	ce	que	promet	votre	début.	Je	vous
salue,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CDLXXXII–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	6	juillet	1764.
J'apprends,	 monsieur,	 avec	 grand	 plaisir	 votre	 heureuse

arrivée	à	Genève,	et	je	vous	remercie	de	l'inquiétude	que	vous
donne	 ma	 sciatique	 naissante.	 Des	 personnes	 à	 qui	 je	 suis
attaché,	et	qui	me	marquent	qu'elles	me	viennent	voir,	m'ôtent
la	 liberté	de	partir	pour	Aix.	 Je	vous	prie	de	ne	pas	envoyer	 la
flanelle,	dont	je	vous	remercie,	mais	dont	il	me	serait	impossible
de	faire	un	usage	assez	suivi	pour	m'en	ressentir.	Les	soins	qui
gênent	 et	 qui	 durent	m'importunent	 plus	 que	 les	maux,	 et	 en
toute	chose	j'aime	mieux	souffrir	qu'agir.	La	réponse	du	Conseil
aux	dernières	 représentations	ne	m'étonne	point	 ;	mais	ce	qui
m'étonne,	 c'est	 la	 persévérance	 des	 citoyens	 et	 bourgeois	 à
faire	des	représentations.	La	brochure	que	vous	m'avez	envoyée
me	paraît	d'un	homme	qui	a	trop	d'étoffe	dans	la	tête	pour	n'en
avoir	pas	un	peu	dans	le	coeur.	Si	jamais	il	prend	part	à	quelque
affaire,	il	fera	poids	dans	le	parti	qu'il	embrassera.
Celui	à	qui	je	me	suis	adressé	pour	les	airs	de	mandoline	m'a

marqué	 qu'il	 les	 ferait	 graver.	 Ainsi,	 il	 ne	me	 reste	 qu'à	 vous
remercier	 pour	 cela	 de	 la	 peine	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu
prendre.
Mademoiselle	Le	Vasseur	nous	remercie	de	l'honneur	de	votre

souvenir,	et	vous	assure	de	son	respect.	 Je	vous	prie	d'assurer
du	mien	madame	d’lvernois.	J'embrasse	M.	Deluc,	et	vous	salue,
monsieur,	de	tout	mou	coeur.
Je	 reçois	 à	 l'instant	 la	 flanelle,	 et	 vous	 en	 remercie,	 en

attendant	le	plaisir	de	vous	voir.
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Lettre	CDLXXXIII–	À	M.	H.D.P
[848]

Môtiers,	le	15	juillet	1764.
Si	mes	 raisons,	monsieur,	 contre	 la	 proposition	 qui	m'a	 été

faite	par	le	canal	de	M.	P***,	vous	paraissent	mauvaises,	celles
que	vous	m'objectez	ne	me	semblent	pas	meilleures	 ;	et	dans
ce	 qui	 regarde	 ma	 conduite,	 je	 crois	 pouvoir	 rester	 juge	 des
motifs	qui	doivent	me	déterminer.
Il	ne	s'agit	pas,	je	le	sais,	de	ce	que	tel	ou	tel	peut	mériter	par

la	 loi	 du	 talion,	 mais	 il	 s'agit	 de	 l'objection	 par	 laquelle	 les
catholiques	 me	 fermeraient	 la	 bouche	 en	 m'accusant	 de
combattre	 ma	 propre	 religion.	 Vous	 écrivez	 contre	 les
persécuteurs,	me	 diraient	 -ils,	 et	 vous	 vous	 dites	 protestant	 !
Vous	 avez	 donc	 tort	 ;	 car	 les	 protestants	 sont	 tout	 aussi
persécuteurs	que	nous,	et	c'est	pour	cela	que	nous	ne	devons
point	les	tolérer,	bien	sûrs	que,	s'ils	devenaient	les	plus	forts,	ils
ne	 nous	 toléreraient	 pas	 nous-mêmes.	 Vous	 nous	 trompez,
ajouteraient-ils,	 ou	 vous	 vous	 trompez	 en	 vous	 mettant	 en
contradiction	 avec	 les	 vôtres,	 et	 nous	 prêchant	 d'autres
maximes	 que	 les	 leurs.	 Ainsi,	 l'ordre	 veut	 qu'avant	 d'attaquer
les	catholiques	je	commence	par	attaquer	les	protestants,	et	par
leur	montrer	qu'ils	ne	savent	pas	leur	propre	religion.	Est-ce	là,
monsieur,	 ce	 que	 vous	m'ordonnez	 de	 faire	 ?	 Cette	 entreprise
préliminaire	rejetterait	l'autre	encore	loin	;	et	il	me	paraît	que	la
grandeur	 de	 la	 tâche	 ne	 vous	 effraie	 guère,	 quand	 il	 n'est
question	que	de	l'imposer.
Que	 si	 les	arguments	ad	hominem	 qu'on	m'objecterait	 vous

paraissent	peu	embarrassants,	ils	me	le	paraissent	beaucoup	à



moi	 ;	 et,	 dans	 ce	 cas,	 c'est	 à	 celui	 qui	 sait	 les	 résoudre	 d'en
prendre	le	soin.
Il	 y	 a	 encore,	 ce	 me	 semble,	 quelque	 chose	 de	 dur	 et

d'injuste	 de	 compter	 pour	 rien	 tout	 ce	 que	 j'ai	 fait,	 et	 de
regarder	ce	qu'on	me	prescrit	comme	un	nouveau	travail	à	faire.
Quand	on	a	bien	établi	une	vérité	par	cent	preuves	invincibles,
ce	 n'est	 pas	 un	 si	 grand	 crime,	 à	mon	 avis,	 de	 ne	 pas	 courir
après	la	cent	et	unième,	surtout	si	elle	n'existe	pas.	J'aime	à	dire
des	choses	utiles,	mais	je	n'aime	pas	à	les	répéter	;	et	ceux	qui
veulent	 absolument	 les	 redites	 n'ont	 qu'à	 prendre	 plusieurs
exemplaires	du	même	écrit.	Les	protestants	de	France	jouissent
maintenant	d'un	 repos	auquel	 je	 puis	 avoir	 contribué,	 non	par
de	vaines	déclamations	comme	tant	d'autres,	mais	par	de	fortes
raisons	 politiques	 bien	 exposées.	 Cependant	 voilà	 qu'ils	 me
pressent	d’écrire	en	leur	faveur	:	c'est	faire	trop	de	cas	de	que
je	 puis	 faire,	 ou	 trop	 peu	 de	 ce	 que	 j'ai	 fait.	 Ils	 avouent	 qu’ils
sont	tranquilles	;	mais	 ils	veulent	être	mieux	que	bien,	et	c’est
après	 que	 je	 les	 ai	 servis	 de	 toutes	 mes	 forces	 qu'ils	 me
reprochent	de	ne	les	pas	servir	au-delà	de	mes	forces.
Ce	reproche,	monsieur,	me	paraît	peu	reconnaissant	de	 leur

part,	et	peu	raisonné	de	la	vôtre.	Quand	un	homme	revient	d'un
long	 combat,	 hors	 d'haleine	 et	 couvert	 de	 blessures,	 est-il
temps	 de	 l'exhorter	 gravement	 à	 prendre	 les	 armes,	 taudis
qu'on	se	tient	soi-même	en	repos	!	Eh	!	messieurs,	chacun	son
tour,	 je	 vous	 prie.	 Si	 vous	 êtes	 si	 curieux	 des	 coups,	 allez	 en
chercher	votre	part	:	quant	à	moi,	j'en	ai	bien	la	mienne	;	il	est
temps	de	songer	à	la	retraite	:	mes	cheveux	gris	m'avertissent
que	je	ne	suis	plus	qu'un	vétéran	;	mes	maux	et	mes	malheurs
me	 prescrivent	 le	 repos,	 et	 je	 ne	 sors	 point	 de	 la	 lice	 sans	 y
avoir	 payé	 de	 ma	 personne.	 Sat	 patrioe	 Priamoque	 datum.
Prenez	 mon	 rang,	 jeunes	 gens,	 je	 vous	 le	 cède	 ;	 gardez-le
seulement	 comme	 j'ai	 fait,	 et	 après	 cela	 ne	 vous	 tourmentez
pas	plus	des	exhortations	indiscrètes	et	des	reproches	déplacés,
que	je	ne	m'en	tourmenterai	désormais.
Ainsi,	monsieur,	 je	 confirme	 à	 loisir	 ce	 que	 vous	m'accusez

d'avoir	écrit	à	la	hâte,	et	que	vous	jugez	n'être	pas	digne	de	moi
;	 jugement	 auquel	 j'éviterai	 de	 répondre,	 faute	 de	 l'entendre



suffisamment.
Recevez,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 les	 assurances	 de	 tout

mon	respect.
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Lettre	CDLXXXIV–	À	Madame	de	Créqui

[849]

Môtiers-Travers,	le	21	juillet	1764.
Vous	 ne	 m'auriez	 pas	 prévenu,	 madame,	 si	 ma	 situation

m'eut	 permis	 de	 vous	 faire	 souvenir	 de	moi	 ;	mais	 si	 dans	 la
prospérité	l'on	doit	aller	au-devant	de	ses	amis,	dans	l'adversité
il	 n'est	 permis	 que	 d'attendre.	 Mes	 malheurs,	 l'absence	 et	 la
mort,	 qui	 ne	 cessent	 de	m'en	 ôter,	me	 rendent	 plus	 précieux
ceux	 qui	me	 restent.	 Je	 n'avais	 pas	 besoin	 d'un	 si	 triste	motif
pour	 faire	 valoir	 votre	 lettre	 ;	 mais	 j'avoue,	 madame,	 que	 la
circonstance	où	elle	m'est	venue	ajoute	encore	au	plaisir	qu'en
tout	autre	temps	j'aurais	eu	de	la	recevoir.	Je	reconnais	avec	joie
toutes	vos	anciennes	bontés	pour	moi	dans	les	voeux	que	vous
daignez	faire	pour	ma	conversion.	Mais,	quoique	je	sois	trop	bon
chrétien	pour	être	jamais	catholique,	je	ne	m'en	crois	pas	moins
de	 la	même	 religion	 que	 vous	 :	 car	 la	 bonne	 religion	 consiste
beaucoup	 moins	 dans	 ce	 qu'on	 croit	 que	 dans	 ce	 qu'on	 fait.
Ainsi,	madame,	restons	comme	nous	sommes	;	et	quoi	que	vous
en	puissiez	dire,	nous	nous	reverrons	bien	plus	purement	dans
l'autre	 monde	 que	 dans	 celui-ci.	 C'eût	 été	 un	 très	 -grand



honneur	pour	votre	gouvernement	que	J.	J.	Rousseau	y	vécût	et
mourût	 tranquille	 ;	 mais	 l'esprit	 étroit	 de	 vos	 petits
parlementaires	ne	leur	a	pas	permis	de	voir	jusque-là.	Et,	quand
ils	 l’auraient	 vu,	 l'intérêt	 particulier	 de	 leur	 eût	 pas	 permis	 de
chercher	 la	 gloire	 nationale	 au	 préjudice	 de	 leur	 vengeance
jésuitique	 et	 des	 petits	 moyens	 qui	 tenaient	 à	 ce	 projet.	 Je
connais	 trop	 leur	portée,	pour	 les	exposer	à	 faire	une	seconde
sottise	:	la	première	a	suffi	pour	me	rendre	sage.	L'air	de	ce	lieu-
ci	me	tuera,	je	le	sais	;	mais	n'importe,	j'aime	mieux	mourir	sous
l'autorité	des	lois	que	de	vivre	éternel	jouet	des	petites	passions
des	 hommes.	Madame,	 Paris	 ne	me	 reverra	 jamais	 :	 voilà	 sur
quoi	vous	pouvez	compter.	Je	suis	bien	fâché	que	cette	certitude
m'ôte	 l'espoir	 de	 vous	 revoir	 jamais	 qu'en	 esprit	 ;	 car	 je	 crois
qu'avec	 toute	 votre	 dévotion	 vous	 ne	 pensez	 pas	 qu'on	 se
revoie	 autrement	 dans	 l'autre	 vie.	 Recevez,	 madame,	 mes
salutations	 et	 mon	 respect,	 et	 soyez	 bien	 persuadée,	 je	 vous
supplie,	que,	mort	ou	vif,	je	ne	vous	oublierai	jamais.
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Lettre	CDLXXXV–	À	M.	Séguier	de	Saint-
Brisson
[850]

Môtiers,	le	22	juillet	1764.
Je	crains,	monsieur,	que	vous	n'alliez	un	peu	vite	en	besogne

dans	 vos	 projets	 ;	 il	 faudrait,	 quand	 rien	 ne	 vous	 presse,
proportionner	 la	maturité	 des	 délibérations	 à	 l'importance	 des
résolutions.	 Pourquoi	 quitter	 si	 brusquement	 l'état	 que	 vous
aviez	embrassé,	tandis	que	vous	pouviez	à	loisir	vous	arranger
pour	 en	 prendre	 un	 autre,	 si	 tant	 est	 qu'on	 puisse	 appeler	 un
état	 le	 genre	 de	 vie	 que	 vous	 vous	 êtes	 choisi,	 et	 dont	 vous
serez	peut-être	aussitôt	 rebuté	que	du	premier	?	Que	 risquiez-
vous	à	mettre	un	peu	moins	d'impétuosité	dans	vos	démarches,
et	 à	 tirer	 parti	 de	 ce	 retard,	 pour	 vous	 confirmer	 dans	 vos
principes,	 et	 pour	 assurer	 vos	 résolutions	 par	 une	 plus	 mûre
étude	de	vous-même	?	Vous	voilà	seul	sur	la	terre	dans	l'Age	où
l'homme	doit	tenir	à	tout	;	je	vous	plains,	et	c'est	pour	cela	que
je	ne	puis	vous	approuver,	puisque	vous	avez	voulu	vous	isoler
vous-même	 au	 moment	 où	 cela	 vous	 convenait	 le	 moins.	 Si
vous	croyez	avoir	suivi	mes	principes,	vous	vous	trompez	:	vous
avez	 suivi	 l'impétuosité	 de	 votre	 âge	 ;	 une	 démarche	 d'un	 tel
éclat	 valait	 assurément	 la	 peine	 d'être	 bien	 pesée	 avant	 d'en
venir	 à	 l'exécution.	 C'est	 une	 chose	 faite,	 je	 le	 sais	 :	 je	 veux
seulement	vous	faire	entendre	que	la	manière	de	la	soutenir	et
d'en	revenir	demande	un	peu	plus	d'examen	que	vous	n'en	avez
mis	à	la	faire.
Voici	 pis.	 L'effet	 naturel	 de	 cette	 conduite	 a	 été	 de	 vous

brouiller	avec	madame	votre	mère.	Je	vois,	sans	que	vous	me	le



montriez,	 le	fil	de	tout	cela	;	et,	quand	il	n'y	aurait	que	ce	que
vous	 me	 dites,	 à	 quoi	 bon	 aller	 effaroucher	 la	 conscience
tranquille	 d'une	 mère,	 en	 lui	 montrant	 sans	 nécessité	 des
sentiments	différents	des	siens	?	Il	fallait,	monsieur,	garder	ces
sentiments	au	-dedans	de	noms	pour	la	règle	de	votre	conduite,
et	 leur	 premier	 effet	 devrait	 être	 de	 vous	 faire	 endurer	 avec
patience	 les	 tracasseries	de	vos	prêtres,	et	de	ne	pas	changer
ces	tracasseries	en	persécutions,	en	voulant	secouer	hautement
le	 joug	de	 la	religion	où	vous	étiez	né.	 Je	pense	si	peu	comme
vous	sur	cet	article,	que	quoique	le	clergé	protestant	me	fasse
une	guerre	ouverte,	et	que	je	sois	fort	éloigné	de	penser	comme
lui	sur	tous	 les	points,	 je	n'en	demeure	pas	moins	sincèrement
uni	à	la	communion	de	notre	Église,	bien	résolu	d’y	vivre	et	d’y
mourir	 s'il	 dépend	 de	 moi	 :	 car	 il	 est	 très	 consolant	 pour	 un
croyant	 affligé	 de	 rester	 en	 communauté	 de	 culte	 avec	 ses
frères,	 et	de	 servir	Dieu	conjointement	avec	eux.	 Je	 vous	dirai
plus,	 et	 je	 vous	 déclare	 que	 si	 j'étais	 né	 catholique,	 je
demeurerais	 catholique,	 sachant	 bien	que	 votre	 Église	met	 un
frein	 très	 salutaire	 aux	 écarts	 de	 la	 raison	 humaine,	 qui	 ne
trouve	ni	fond	ni	rive	quand	elle	veut	sonder	l'abîme	des	choses
;	et	je	suis	si	convaincu	de	l'utilité	de	ce	frein,	que	je	m'en	suis
moi-même	 imposé	 un	 semblable,	 en	 me	 prescrivant,	 pour	 le
reste	de	ma	vie,	des	règles	de	foi	dont	je	ne	me	permets	plus	de
sortir.	Aussi	je	vous	jure	que	je	ne	suis	tranquille	que	depuis	ce
temps-là,	 bien	 convaincu	 que,	 sans	 cette	 précaution,	 je	 ne
l’aurais	été	de	ma	vie.	Je	vous	parle,	monsieur,	avec	effusion	de
coeur,	et	comme	un	père	parlerait	à	son	enfant.	Votre	brouillerie
avec	madame	votre	mère	me	navre.	J'avais	dans	mes	malheurs
la	consolation	de	croire	que	mes	écrits	ne	pouvaient	 faire	que
du	bien	 ;	voulez-vous	m'ôter	encore	cette	consolation	?	 Je	sais
que	s'ils	font	du	mal,	ce	n'est	que	faute	d'être	entendus	;	mais
j'aurai	 toujours	 le	 regret	de	n'avoir	pu	me	faire	entendre.	Cher
Saint-Brisson,	un	 fils	brouillé	avec	sa	mère	a	 toujours	 tort	 :	de
tous	 les	 sentiments	 naturels,	 le	 seul	 demeuré	 parmi	 nous	 est
l'affection	maternelle.	Le	droit	des	mères	est	le	plus	sacré	que	je
connaisse	 ;	 en	 aucun	 cas	 on	 ne	 peut	 le	 violer	 sans	 crime	 :
raccommodez-vous	 donc	 avec	 la	 vôtre.	 Allez-vous	 jeter	 à	 ses



pieds	;	à	quelque	prix	que	ce	soit,	apaisez-la	:	soyez	sûr	que	son
coeur	 vous	 sera	 rouvert	 si	 le	 vôtre	 vous	 ramène	 à	 elle.	 Ne
pouvez-vous	 sans	 fausseté	 lui	 faire	 le	 sacrifice	 de	 quelques
opinions	 inutiles,	 ou	 du	 moins	 les	 dissimuler	 ?	 Vous	 ne	 serez
jamais	appelé	à	persécuter	personne	;	que	vous	importe	le	reste
?	Il	n'y	a	pas	deux	morales.	Celle	du	christianisme	et	celle	de	la
philosophie	sont	 la	même,	 l'une	et	 l'autre	vous	 imposent	 ici	 le
même	devoir	;	vous	pouvez	le	remplir,	vous	le	devez	;	la	raison,
l'honneur,	 votre	 intérêt,	 tout	 le	 veut	 :	 moi,	 je	 l'exige	 pour
répondre	aux	sentiments	dont	vous	m'honorez.	Si	vous	le	faites,
comptez	sur	mon	amitié,	sur	toute	mon	estime,	sur	mes	soins,
si	jamais	ils	vous	sont	bons	à	quelque	chose.	Si	vous	ne	le	faites
pas,	 vous	n'avez	qu'une	mauvaise	 tête	 ;	 ou,	 qui	 pis	 est,	 votre
coeur	 vous	 conduit	 mal,	 et	 je	 ne	 veux	 conserver	 de	 liaisons
qu'avec	des	gens	dont	la	tête	et	le	coeur	soient	sains.
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Lettre	CDLXXXVI–	À	M.	d’Ivernois
Yverdon,	le	mercredi	1er	août	1764.
Le	 Voyage,	 monsieur,	 qui	 doit	 me	 rapprocher	 de	 vous	 est

commencé	 ;	mais	 je	ne	 sais	quand	 il	 s'achèvera,	vu	 les	pluies
qui	 tombent	 actuellement,	 et	 qui	 rendent	 les	 chemins
désagréables	 pour	 un	 piéton.	 Toutefois	 supposant	 que	 la	 pluie
cesse	et	que	le	chemin	se	ressuie	passablement	d'ici	à	demain
après	dîner,	 je	me	propose	d'aller	coucher	à	Goumoins,	après-
demain	 à	 Morges,	 où	 j'attendrai	 peut-être	 un	 jour	 ou	 deux.
Comme	j'en	crois	les	cabarets	mauvais	et	le	séjour	ennuyeux,	je
tacherai	 de	 trouver	 un	 bateau	 pour	 traverser	 à	 Thonon,	 où	 je
séjournerai	quelques	 jours	attendant	de	vos	nouvelles.	 Je	vous
marque	ma	marche	un	peu	en	détail,	afin	que,	si	vous	vouliez
me	 joindre	 à	Morges	 vous	 puissiez	 savoir	 quand	m'y	 trouver	 :
mais	 encore	 une	 fois,	 ma	 manière	 de	 voyager	 fait	 que	 mes
arrangements	 dépendent	 du	 temps.	 Je	 serai	 charmé	 de	 vous
voir	et	nos	amis,	à	condition	que	je	ne	serai	point	gêné	dans	ma
manière	de	vivre.	et	qu'on	n'amènera	point	de	femme,	quelque
plaisir	 que	 j'eusse	 en	 tout	 autre	 temps	 de	 faire	 connaissance
avec	madame	d'Ivernois.	 Je	 lui	 présente	mon	 respect,	 et	 vous
salue,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CDLXXXVII–	Au	même
Môtiers,	le	20	août	1764-
En	 arrivant	 ici	 avant-hier,	 monsieur,	 en	 médiocre	 état,	 je

reçus	avec	des	centaines	de	lettres	la	vôtre	pour	m'en	consoler,
mais	à	laquelle	l'importunité	des	autres	m'empêche	de	répondre
en	détail	aujourd'hui.
Je	suis	très	sensible	à	la	grâce	que	veut	me	faire	M.	Guyot	;

ce	serait	en	abuser	que	de	prendre	toutes	ses	bougies	au	prix
auquel	il	veut	bien	me	les	passer.	D'ailleurs,	il	ne	me	paraît	pas
que	celle	que	vous	m'avez	envoyée	soit	exactement	semblable
aux	miennes	;	il	faudrait,	pour	en	faire	l'essai	convenablement,
et	plus	de	loisir	et	un	plus	grand	nombre.	À	tout	événement,	si
de	ces	cinq	douzaines	M.	Guyot	voulait	bien	en	céder	deux,	 je
pourrais,	sur	ces	vingt-quatre	bougies,	faire	cet	hiver	des	essais
qui	 me	 décideraient	 sur	 ce	 qui	 pourrait	 lui	 en	 rester	 au
printemps	 ;	 et,	 si	 pour	 ce	 nombre	 il	 permet	 le	 choix,	 je	 les
aimerais	mieux	grises	ou	noires	que	rouges,	et	surtout	des	plus
longues	qu'il	ait,	puisque	 je	suis	obligé	de	mettre	à	 toutes	des
allonges	 qui	 m'incommodent	 beaucoup,	 mais	 qui	 sont
nécessaires	pour	que	la	bougie	pénètre	jusqu'à	l'obstacle.
Vous	aurez	la	Nouvelle	Héloïse	;	mais,	comme	je	suppose	que

vous	 n’êtes	 pas	 pressé,	 j’attendrai	 que	 les	 tracas	me	 laissent
respirer.	 Du	 reste,	 ne	 vous	 laites	 pas	 tant	 valoir	 pour	m’avoir
demandé	cette	bagatelle	;	votre	intention	se	pénètre	aisément.
Les	autres	donnent	pour-recevoir	;	vous	faites	tout	le	contraire,
et	 même	 vous	 abusez	 de	 ma	 facilité.	 Ne	 m'envoyez	 point	 de
l'eau	 d’Auguste[851],	 parce	 qu'en	 vérité	 je	 n'en	 saurais	 que
faire,	ne	la	trouvant	pas	fort	agréable,	et	n'ayant	pas	grand-foi	à



ses	vertus.	Quant	à	la	truite,	l'assaisonnement	et	la	main	qui	l'a
préparée	 doivent	 rendre	 excellente	 une	 chose	 naturellement
aussi	bonne	 ;	mais	mon	état	présent	m'interdit	 l'usage	de	ces
sortes	 de	 mets.	 Toutefois	 ce	 présent	 vient	 d'une	 part	 qui
m'empêche	 de	 le	 refuser,	 et	 j'ai	 grand’peur	 que	 ma
gourmandise	ne	m'empêche	de	m'en	abstenir.
Je	dois	vous	avertir,	par	rapport	à	l’eau	d'Auguste,	de	ne	plus

vous	 servir	 d'une	 aiguille	 de	 cuivre,	 ou	 de	 vous	 abstenir	 d'en
boire	;	car	la	liqueur	doit	dissoudre	assez	de	cuivre	pour	rendre
cette	boisson	pernicieuse	et	pour	en	faire	même	un	poison.	Ne
négligez	pas	cet	avis.
J'aurais	cent	choses	à	vous	dire	;	mais	le	temps	me	presse,	il

faut	 finir	 :	 ce	 ne	 serait	 pas	 sans	 vous	 faire	 tous	 les
remerciements	 que	 je	 vous	 dois,	 si	 des	 paroles	 y	 pouvaient
suffire.	 Bien	 des	 respects	 à	 madame,	 je	 vous	 supplie	 ;	 mille
choses	à	nos	amis	:	recevez	les	remerciements	et	les	salutations
de	mademoiselle	Le	Vasseur,	et	d'un	homme	dont	 le	coeur	est
plein	de	vous.
Je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	réitérer	que	l'idée	d'adresser

D	à	B	est	une	chose	excellente	;	c'est	une	mine	d'or	que	cette
idée	entre	des	mains	qui	sauront	l'exploiter.
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Lettre	CDLXXXVIII–	À	Milord	Maréchal
Môtiers,	le	21	août	1764.
Le	 plaisir	 que	 m'a	 causé,	 Milord,	 la	 nouvelle	 de	 votre

heureuse	arrivée	à	Berlin	par	votre	lettre	du	mois	dernier,	a	été
retardé	par	un	voyage	que	j'avais	entrepris,	et	que	la	lassitude
et	le	mauvais	temps	m'ont	fait	abandonner	à	moitié	chemin.	Un
premier	 ressentiment	 de	 sciatique,	 mal	 héréditaire	 dans	 ma
famille,	m'effrayait	avec	raison.	Car	jugez	de	ce	que	deviendrait,
cloué	dans	 sa	 chambre,	un	pauvre	malheureux	qui	n'a	d'autre
soulagement	ni	d'autre	plaisir	dans	la	vie	que	la	promenade,	et
qui	n'est	plus	qu'une	machine	ambulante	!	Je	m'étais	donc	mis
en	 chemin	 pour	 Aix	 dans	 l'intention	 d'y	 prendre	 la	 douche	 et
aussi	d'y	voir	mes	bons	amis	les	Savoyards,	le	meilleur	peuple,
à	mon	avis,	qui	soit	sur	la	terre.	J'ai	fait	la	route	jusqu'à	Morges
pédestrement,	 à	 mon	 ordinaire,	 assez	 caressé	 partout.	 En
traversant	 le	 lac,	 et	 voyant	 de	 loin	 les	 clochers	 de	Genève,	 je
me	suis	surpris	à	soupirer	aussi	lâchement	que	j'aurais	fait	jadis
pour	 une	 perfide	 maîtresse.	 Arrivé	 à	 Thonon,	 il	 a	 fallu
rétrograder,	malade	et	sous	une	pluie	continuelle.	Enfin	me	voici
de	retour,	non	cocu	à	 la	vérité,	mais	battu,	mais	content[852],
puisque	 j'apprends	 votre	 heureux	 retour	 auprès	 du	 roi,	 et	 que
mon	protecteur	et	mon	père	aime	toujours	son	enfant.
Ce	que	vous	m'apprenez	de	 l'affranchissement	des	paysans

de	 Poméranie,	 joint	 à	 tous	 les	 autres	 traits	 pareils	 que	 vous
m'avez	 ci-devant	 rapportés,	 me	 montre	 partout	 deux	 choses
également	 belles	 ;	 savoir,	 dans	 l'objet	 le	 génie	 de	 Frédéric,	 et
dans	 le	 choix	 le	 coeur	de	George.	On	 ferait	 une	histoire	digne
d'immortaliser	le	roi	sans	antres	mémoires	que	vos	lettres.



À	 propos	 de	mémoires,	 j'attends	 avec	 impatience	 ceux	 que
vous	 m'avez	 promis.	 J'abandonnerais	 volontiers	 la	 vie
particulière	de	votre	frère	si	vous	les	rendiez	assez	amples	pour
en	pouvoir	tirer	l'histoire	de	votre	maison.	J'y	pourrais	parler	au
long	de	l'Écosse	que	vous	aimez	tant,	et	de	votre	illustre	frère	et
de	son	 illustre	 frère,	par	 lequel	 tout	 cela	m'est	devenu	cher.	 Il
est	 vrai	 que	 cette	entreprise	 serait	 immense	et	 fort	 au-dessus
de	mes	forces,	surtout	dans	l'état	où	je	suis	;	mais	il	s'agit	moins
de	faire	un	ouvrage	que	de	m'occuper	de	vous,	et	de	fixer	mes
indociles	 idées	 qui	 voudraient	 aller	 leur	 train	 malgré	 moi.	 Si
vous	voulez	que	j'écrive	la	vie	de	l'ami	dont	vous	me	parlez,	que
votre	 volonté	 soit	 laite	 ;	 la	 mienne	 y	 trouvera	 toujours	 son
compte,	 puisqu'en	 vous	 obéissant	 je	 m'occuperai	 de	 vous.
Bonjour,	Milord.
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Lettre	CDLXXXIX–	À	Madame	la
comtesse	de	Boufflers

Môtiers,	le	26	août	1764.
Après	 les	 preuves	 touchantes,	 madame,	 que	 j'ai	 eues	 de

votre	amitié	dans	les	plus	cruels	moments	de	ma	vie,	il	y	aurait
à	moi	de	l'ingratitude	de	n'y	pas	compter	toujours	;	mais	il	faut
pardonner	 beaucoup	 à	mon	 état	 :	 la	 confiance	 abandonne	 les
malheureux,	et	 je	sens,	au	plaisir	que	m'a	fait	votre	lettre,	que
j'ai	besoin	d'être	ainsi	rassuré	quelquefois.	Cette	consolation	ne
pouvait	 me	 venir	 plus	 à	 propos	 :	 après	 tant	 de	 pertes
irréparables,	 et	 en	 dernier	 lieu	 celle	 de	 M.	 de	 Luxembourg,	 il
m'importe	de	sentir	qu'il	me	reste	des	biens	assez	précieux	pour
valoir	 la	 peine	 de	 vivre.	 Le	moment	 où	 j'eus	 le	 bonheur	 de	 le
connaître	 ressemblait	 beaucoup	 à	 celui	 où	 je	 l'ai	 perdu	 ;	 dans
l'un	 et	 dans	 l'autre,	 j'étais	 affligé,	 délaissé,	 malade	 :	 il	 me
consola	de	tout	;	qui	me	consolera	de	lui	?	Les	amis	que	j'avais
avant	de	 le	perdre	 ;	car	mon	coeur,	usé	par	 les	maux,	et	déjà
durci	 par	 les	 ans,	 est	 ferme	 désormais	 à	 tout	 nouvel
attachement.
Je	 ne	 puis	 penser,	 madame,	 que	 dans	 les	 critiques	 qui

regardent	l'éducation	de	M.	votre	fils,	vous	compreniez	ce	que,
sur	le	parti	que	vous	avez	pris	de	l'envoyer	à	Leyde,	j'ai	écrit	au
chevalier[853]	de	L***.	Critiquer	quelqu'un,	c'est	blâmer	dans	le
public	sa	conduite	;	mais	dire	son	sentiment	à	un	ami	commun
sur	un	pareil	sujet,	ne	s’appellera	jamais	critiquer,	à	moins	que
l'amitié	impose	la	loi	de	ne	dire	jamais	ce	qu'on	pente,	même	en
choses	 où	 les	 gens	 du	 meilleur	 sens	 peuvent	 n'être	 pas	 du
même	 avis.	 Après	 la	manière	 dont	 j'ai	 constamment	 pense	 et



parlé	 de	 vous,	 madame,	 je	 me	 décrierais	 moi-même	 si	 je
m'avisais	 de	 vous	 critiquer.	 Je	 trouve	 à	 la	 vérité	 beaucoup
d'inconvénient	à	envoyer	les	jeunes	gens	dans	les	universités	;
mais	 je	 trouve	 aussi	 que,	 selon	 les	 circonstances,	 il	 peut	 y	 en
avoir	davantage	à	ne	pas	le	faire,	et	l'on	n'a	pas	toujours	en	ceci
le	choix	du	plus	grand	bien,	mais	du	moindre	mal.	D'ailleurs	une
fois	la	nécessité	de	ce	parti	supposée,	je	crois	comme	vous	qu'il
y	a	moins	de	danger	en	Hollande	que	partout	ailleurs.
Je	suis	ému	de	ce	que	vous	m'avez	marqué	de	messieurs	les

comtes	 de	 B***	 :	 jugez,	 madame,	 si	 la	 bienveillance	 des
hommes	de	ce	mérite	m'est	précieuse,	à	moi,	que	celle	même
des	gens	que	 je	 n'estime	pas	 subjugue	 toujours.	 Je	 ne	 sais	 ce
qu'on	 eût	 fait	 de	moi	 par	 les	 caresses	 :	 heureusement	 on	 ne
s'est	 pas	 avisé	 de	 me	 gâter	 là-dessus.	 On	 a	 travaillé	 sans
relâche	 à	 donner	 à	 mon	 coeur,	 et	 peut-être	 à	 mon	 génie,	 le
ressort	que	naturellement	ils	n'avaient	pas.	J'étais	né	faible	;	les
mauvais	 traitements	m'ont	 fortifié	 :	à	 force	de	vouloir	m’avilir,
on	m'a	rendu	fier.
Vous	avez	la	bonté,	madame,	de	vouloir	des	détails	sur	ce	qui

me	regarde.	Que	vous	dirai-je	?	rien	n'est	plus	uni	que	ma	vie,
rien	n'est	plus	Borné	que	mes	projets	;	je	vis	au	jour	la	journée
sans	souci	du	lendemain,	ou	plutôt	 j'achève	de	vivre	avec	plus
de	 lenteur	 que	 je	 n'avais	 compté.	 Je	 ne	m'en	 irai	 pas	 plus	 tôt
qu'il	ne	plaît	à	la	nature	;	mais	ses	longueurs	ne	laissent	pas	de
m'embarrasser,	 car	 je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 faire	 ici.	 Le	 dégoût	 de
toutes	choses	me	livre	toujours	plus	à	l'indolence	et	à	l'oisiveté.
Les	 maux	 physiques	 me	 donnent	 seuls	 un	 peu	 d'activité.	 Le
séjour	que	j'habite,	quoique	assez	sain	pour	les	autres	hommes,
est	pernicieux	pour	mon	état	:	ce	qui	fait	que,	pour	me	dérober
aux	 injures	 de	 l'air	 et	 à	 l'importunité	 des	 désoeuvrés,	 je	 vais
errant	par	 le	pays	durant	 la	belle	saison	;	mais,	aux	approches
de	 l'hiver,	 qui	 est	 ici	 très	 rude	 et	 très	 long,	 il	 faut	 revenir	 et
souffrir.	 Il	 y	 a	 Ion	g-temps	que	 je	 cherche	à	déloger	 :	mais	 où
aller	 ?	 comment	m'arranger	 ?	 J'ai	 tout	 à	 la	 fois	 l'embarras	 de
l'indigence	 et	 celui	 des	 richesses	 :	 toute	 espèce	 de	 soin
m'effraie	;	le	transport	de	mes	guenilles	et	de	mes	livres	par	ces
montagnes	 est	 pénible	 et	 coûteux	 :	 c'est	 bien	 la	 peine	 de



déloger	de	ma	maison,	dans	l'attente	de	déloger	bientôt	de	mon
corps	 !	 Au	 lieu	 que,	 restant	 où	 je	 suis,	 j'ai	 des	 journées
délicieuses,	errant,	sans	souci,	sans	projet,	sans	affaires,	de	bois
en	bois	et	de	rochers	en	rochers,	rêvant	toujours	et	ne	pensant
point.	 Je	 donnerais	 tout	 au	 monde	 pour	 savoir	 la	 botanique	 ;
c'est	la	véritable	occupation	d'un	corps	ambulant	et	d'un	esprit
paresseux	 :	 je	 ne	 répondrais	 pas	 que	 je	 n’eusse	 la	 folie
d’essayer	de	l’apprendre,	si	je	savais	par	où	commencer.	Quant
à	ma	situation	du	côté	des	ressources,	n'en	soyez	pas	en	peine	;
le	nécessaire,	même	abondant,	ne	m’a	point	manqué	 jusqu'ici,
et	 probablement	 ne	me	manquera	 pas	 de	 sitôt.	 Loin	 de	 vous
gronder	de	vos	offres,	madame,	je	vous	en	remercie	;	mais	vous
conviendrez	 qu'elles	 seraient	mal	 placées	 si	 je	m'en	 prévalais
avant	le	besoin.
Vous	 vouliez	 des	 détails	 ;	 vous	 devez	 être	 contente.	 Je	 suis

très	content	des	vôtres,	à	cela	près	que	je	n'ai	jamais	pu	lire	le
nom	du	lieu	que	vous	habitez.	Peut-être	le	connais-je	;	et	il	me
serait	bien	doux	de	nous	y	suivre,	du	moins	par	I	 ’imagination.
Au	reste,	je	vous	plains	de	n'en	être	encore	qu'à	la	philosophie.
Je	suis	bien	plus	avancé	que	vous,	madame	;	sauf	mon	devoir	et
mes	amis,	me	voilà	revenu	à	rien.
Je	ne	trouve	pas	le	chevalier	si	déraisonnable,	puisqu'il	vous

divertit	 ;	 s'il	 n'était	 que	 déraisonnable,	 il	 n'y	 parviendrait
sûrement	pas.	Il	est	bien	à	plaindre	dans	les	accès	de	sa	goutte
;	car	on	souffre	cruellement	;	mais	 il	a	du	moins	 l'avantage	de
souffrir	 sans	 risque.	 Des	 scélérats	 ne	 l'assassineront	 pas,	 et
personne	n'a	intérêt	à	le	tuer.	Êtes-vous	à	portée,	madame,	de
voir	 souvent	 madame	 la	 maréchale	 ?	 dans	 les	 tristes
circonstances	où	elle	se	 trouve,	elle	a	bien	besoin	de	 tous	ses
amis,	et	surtout	de	vous.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CDXC–	À	M.	le	prince	L.E	de
Wirtemberg

Môtiers,	le	3	septembre	1764.
J’apprends	avec	plus	de	chagrin	que	de	surprise	l'accident	qui

vous	a	force	d'ôter	à	votre	second	enfant	sa	nourrice	naturelle.
Ces	refus	de	lait	sont	assez	communs	;	mais	ils	ne	sont	pas	tous
sur	 le	 compte	 de	 la	 nature,	 les	 mères	 pour	 l'ordinaire	 y	 ont
bonne	 part.	 Cependant,	 en	 cette	 occasion	 mes	 soupçons
tombent	plus	sur	le	père	que	sur	la	mère.	Vous	me	parlez	de	ce
joli	sein	en	époux	jaloux	de	lui	conserver	toute	sa	fraîcheur,	et
qui,	au	pis-aller,	aune	mieux	que	le	dégât	qui	peut	s'j	taire	soit
de	 sa	 façon	 que	 de	 celle	 de	 l'enfant	 :	 niais	 les	 voluptés
conjugales	sont	passagères,	et	les	plaisirs	de	l'amant	ne	font	le
bonheur	ni	du	père	ni	de	l’époux.
Rien	 de	 plus	 intéressant	 que	 les	 détails	 des	 progrès	 de

Sophie.	 Ces	 premiers	 actes	 d'autorité	 ont	 tic	 très	 bien	 vus	 et
très	bien	réprimés.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile	dans	l'éducation,
est	 de	 ne	 donner	 aux	 pleurs	 des	 enfants	 ni	 plus	 ni	 moins
d'attention	qu'il	n'est	nécessaire.	 Il	 faut	que	 l'enfant	demande,
et	 non	 qu'il	 commande	 ;	 il	 faut	 que	 la	mère	 accorde	 souvent,
mais	qu'elle	ne	cède	jamais.	Je	vois	que	Sophie	sera	très	rusée	;
et	 tant	 mieux,	 pourvu	 qu'elle	 ne	 soit	 ni	 capricieuse	 ni
impérieuse	 ;	 mais	 je	 vois	 qu'elle	 aura	 grand	 besoin	 de	 la
vigilance	 paternelle	 et	 maternelle,	 et	 de	 l'esprit	 de
discernement	 que	 vous	 y	 joignez.	 Je	 sens,	 au	 plaisir	 et	 à
l'inquiétude	 que	me	 donnent	 toutes	 vos	 lettres,	 que	 le	 succès
de	l’éducation	de	cette	chère	enfant	m'intéresse	presque	autant
que	vous.
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Lettre	CDXCI–	À	Madame	La	Tour
Au	Champ-du-Moulin,	le	9	septembre	1764.
J'ai	reçu	toutes	vos	lettres,	chère	Marianne,	je	sens	tous	mes

torts	;	pourtant	j'ai	raison.	Dans	les	tracas	où	je	suis,	l'aversion
d'écrire	 des	 lettres	 s'étend	 jusqu'aux	 personnes	 à	 qui	 je	 suis
forcé	de	les	adresser,	et	vous	étés,	en	pareil	cas,	une	de	celles	à
qui	je	me	sens	le	moins	disposé	d'écrire.	Si	ce	sont	absolument
des	lettres	que	vous	voulez,	rien	ne	m'excuse	;	mais	si	 l'amitié
vous	 suffit,	 restez	 en	 repos	 sur	 ce	 point.	 Au	 surplus,	 daignez
attendre,	je	vous	écrirai	quand	je	pourrai.
Mille	choses,	je	vous	supplie,	au	papa,	s'il	est	encore	auprès

de	vous.
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Lettre	CDXCII–	À	M.	du	Peyrou
12	septembre	1764.
Je	prends	le	parti,	monsieur,	suivant	votre	idée,	d'attendre	ici

votre	passage	 :	s'il	arrive	que	vous	alliez	à	Cressier,	 je	pourrai
prendre	 celui	 de	 vous	 y	 suivre,	 et	 c'est	 de	 tous	 les
arrangements	celui	qui	me	plaira	le	plus.	En	ce	cas-là	j'irai	seul,
c'est-à-dire,	 sans	 mademoiselle	 Le	 Vasseur,	 et	 je	 resterai
seulement	 deux	 ou	 trois	 jours	 pour	 essai,	 ne	 pouvant	 guère
m'éloigner	 en	 ce	moment	 plus	 longtemps	 d'ici.	 Je	 comprends,
au	temps	que	demande	la	dame	Guinchard	pour	ses	préparatifs,
qu'elle	 me	 prend	 pour	 un	 Sybarite.	 Peut-être	 aussi	 veut-elle
soutenir	la	réputation	du	cabaret	de	Cressier	;	mais	cela	lui	sera
difficile,	puisque	les	plats,	quoique	bons,	n'en	font	pas	la	bonne
chère,	 et	 qu'on	 n'y	 remplace	 pas	 l'hôte	 par	 un	 cuisinier.	 Vous
aurez	 à	 Monlezi	 un	 autre	 hôte	 qui	 n'est	 pas	 plus	 facile	 à
remplacer,	 et	 des	 hôtesses	 qui	 le	 sont	 encore	moins.	 Monlezi
doit	être	une	espèce	de	mont	Olympe	pour	tout	ce	qui	 l'habite
en	 pareille	 compagnie.	 Bonjour,	 monsieur	 :	 quand	 vous
reviendrez	 parmi	 les	mortels,	 n'oubliez	 pas,	 je	 vous	 prie,	 celui
de	tous	qui	vous	honore	le	plus,	et	qui	veut	vous	offrir,	au	lieu
d'encens,	des	sentiments	qui	le	valent	bien.
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Lettre	CDXCIII–	Au	même
Ce	dimanche	matin,	septembre	1764.
Mon	 état	met	 encore	 plus	 d'obstacles	 que	 le	 temps	 à	mon

départ.	Ainsi	 j'abandonne,	pour	 le	présent,	mon	premier	projet
de	voyage,	qui	ne	me	permettrait	pas	d'être	ici	de	retour	à	la	fin
du	 mois,	 ce	 qu'il	 faut	 absolument	 ;	 mais,	 au	 lieu	 de	 cela,	 je
prendrai	 le	 parti	 de	 descendre	 à	 Neuchâtel,	 et	 d'y	 passer
quelques	 jours	 avec	 vous	 ;	 ainsi,	 vous	 pouvez,	 si	 vous	 y
descendez,	 me	 prendre	 avec	 vous,	 ou	 nous	 descendrons
séparément,	toujours	en	supposant	que	mon	état	le	permette.
Je	 fais	 mille	 salutations	 et	 respects	 à	 tous	 les	 habitants	 et

habitantes	 de	 Monlezi.	 Je	 ne	 dois	 entrer	 pour	 rien	 dans
l'arrangement	de	voyage	de	M.	Chaillet,	parce	que	je	ne	prévois
pas	pouvoir	descendre	aussitôt	que	lui.	Madame	Boy	de	La	Tour
me	 charge	 de	 lui	 marquer,	 de	 même	 qu'à	 madame,
l'empressement	qu'elle	a	de	les	voir	ici.	Elle	leur	fait	dire	aussi,
pour	 nouvelle,	 que	 madame	 de	 Froment	 est	 arrivée	 hier	 à
Colombier.	 Nous	 verrons	 votre	 besogne	 quand	 nous	 nous
verrons	 ;	 et	 c'est	 surtout	 pour	 en	 confère	 r	 ensemble	 que	 je
veux	passer	deux	ou	 trois	 jours	avec	vous.	 J'écris	 si	à	 la	hâte,
que	je	ne	sais	ce	que	je	dis,	sinon	quand	je	vous	assure	que	je
vous	aime	de	tout	mon	coeur.
Le	portrait	est	fait,	et	on	le	trouve	assez	ressemblant	;	mais	le

peintre	n'en	est	pas	content.
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Lettre	CDXCIV–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	15	septembre	1764.
La	 difficulté,	 monsieur,	 de	 trouver	 un	 logement	 qui	 me

convienne	me	 force	 à	 demeurer	 ici	 cet	 hiver	 ;	 ainsi	 vous	m'y
trouverez	à	votre	passage.	Je	viens	de	recevoir,	avec	votre	lettre
du	11,	le	mémoire	que	vous	m'y	annoncez	:	je	n'ai	point	celui	de
E	à	G	y	et	je	n'ai	aucune	nouvelle	de	C,	ce	qui	me	confirme	dans
l'opinion	où	j'étais	sur	son	sort.
Je	suis	charmé,	mais	non	surpris,	de	ce	que	vous	me	marquez

de	la	part	de	M.	Abauzit.	Cet	homme	vénérable	est	trop	éclairé
pour	ne	pas	voir	mes	 intentions,	et	 trop	vertueux	pour	ne	pas
les	approuver.
Je	savais	le	voyage	de	M.	le	duc	de	Randan	:	deux	carrossées

d'officiers	du	régiment	du	Roi,	qui	l'ont	accompagné,	et	qui	me
sont	venus	voir,	m'en	ont	dit	les	détails.	On	leur	avait	assuré	à
Genève	 que	 j'étais	 un	 loup-garou	 inabordable.	 Ils	 ne	 sont	 pas
édifiés	de	ce	qu'on	leur	a	dit	de	moi	dans	ce	pays-là.
J'aurai	soin	de	mettre	une	marque	distinctive	aux	papiers	qui

me	 viennent	 de	 vous,	mais	 je	 roui	 avertis	 que,	 si	 j'en	 dois	 en
faire	 usage,	 il	 faudra	 qu’ils	me	 restent	 très	 long-temps,	 aussi-
bien	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 entre	mes	mains	 et	 tout	 ce	 dont	 j'ai
besoin	 encore.	 Nous	 en	 causerons	 quand	 j'aurai	 le	 plaisir	 de
vous	 voir,	 moment	 que	 j'attends	 avec	 un	 véritable
empressement.	 Mes	 respects	 à	 madame	 d'Ivernois	 et	 mes
salutations	à	nos	amis.	Je	vous	embrasse.
Je	crois	vous	avoir	marqué	que	 j'avais	 ici	 la	harangue	de	M.

Chouet
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Lettre	CDXCV–	À	M.	du	Peyrou
Le	17	septembre	1764.
Le	temps	qu'il	fait	ni	mon	état	présent	ne	me	permettent	pas,

monsieur,	 de	 fixer	 le	 jour	 auquel	 il	 me	 sera	 possible	 d’aller	 à
Cressier.	 Mais	 s'il	 faisait	 beau	 et	 que	 je	 fusse	 mieux,	 je
tacherais,	d'aujourd'hui	ou	de	demain	en	huit,	d'aller	coucher	à
Neuchâtel	 ;	 et	 de	 là,	 si	 votre	 carrosse	 était	 chez	 vous,	 je
pourrais,	 puisque	 vous	 le	 permettez,	 le	 prendre	 pour	 aller	 à
Cressier.	Mon	 désir	 d’aller	 passer	 quelques	 jours	 près	 de	 vous
est	 certain	 ;	 mais	 je	 suis	 si	 accoutumé	 à	 voir	 contrarier	 mes
projets,	 que	 je	 n'ose	 presque	 plus	 en	 faire	 ;	 toutefois	 voilà	 le
mien	 quant	 à	 présent,	 et,	 s'il	 arrive	 que	 j'y	 renonce,	 j'aurai
sûrement	 regret	 de	 n'avoir	 pu	 l'exécuter.	Mille	 remerciements,
monsieur,	et	salutations	de	tout	mon	coeur.
Je	 ne	 comprends	 pas	 bien,	 monsieur,	 pourquoi	 vous	 avez

affranchi	 votre	 lettre.	 Comme	 je	 n'aime	 pas	 pointiller,	 je
n'affranchis	pas	la	mienne.	Quand	on	s'écarte	de	l'usage,	il	faut
avoir	des	raisons	;	j'en	aurais	une,	et	vous	n'en	aviez	point	que
je	sache.
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Lettre	CDXCVI–	À	M.	Daniel	Roguin
Môtiers,	le	22	septembre	1764.
Je	suis	vivement	touché,	très	cher	papa,	de	la	perte	que	nous

venons	 de	 faire	 ;	 car,	 outre	 que	 nul	 événement	 dans	 votre
famille	 ne	m'est	 étranger,	 j'ai	 pour	ma	part	 à	 regretter	 toutes
les	bontés	dont	m'honorait	M.	le	banneret.	La	tranquillité	de	ses
derniers	 moments	 nous	 montre	 bien	 que	 l'horreur	 qu'on	 y
trouve	 est	 moins	 dans	 la	 chose	 que	 dans	 la	 manière	 de
l'envisager.	 Une	 vie	 intègre	 est	 à	 tout	 événement	 un	 grand
moyen	 de	 paix	 dans	 ces	 moments-là,	 et	 la	 sérénité	 avec
laquelle	 vous	 philosophez	 sur	 cette	 matière	 vient	 autant	 de
votre	coeur	que	de	votre	raison.	Cher	papa,	nous	n'abrégerons
pas,	 comme	 le	 défunt,	 notre	 carrière	 à	 force	 de	 vouloir	 la
prolonger	;	nous	laisserons	disposer	de	nous	à	la	nature	et	à	son
auteur,	 sans	 troubler	notre	vie	par	 l'effroi	de	 la	perdre.	Quand
les	 maux	 ou	 le	 sans	 auront	 mûri	 ce	 fruit	 éphémère	 nous	 le
laisserons	tomber	sans	murmure	;	et	tout	ce	qu'il	peut	arriver	de
pis	 en	 toute	 supposition	 est	 que	 nous	 cesserons	 alors,	 moi
d'aimer	le	bien,	vous	d'en	faire.
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Lettre	CDXCVII–	À	M.	de	Chamfort
Môtiers,	le	6	octobre	1764.

Je	 vous	 remercie,	monsieur,	de	votre	dernière	pièce[854]	et
du	 plaisir	 que	 m'a	 fait	 sa	 lecture.	 Elle	 décide	 le	 talent
qu'annonçait	 la	 première,	 et	 déjà	 l'auteur	 m'inspire	 assez
d'estime	pour	oser	lui	dire	du	mal	de	son	ouvrage.	Je	n'aime	pas
trop	 qu'à	 votre	 âge	 vous	 fassiez	 le	 grand-père,	 que	 fous	 me
donniez	 un	 intérêt	 si	 tendre	 pour	 le	 petit-fils	 que	 vous	 n'avez
point,	et	que,	dans	une	épitre	où	vous	dites	de	si	belles	choses,
je	 sente	 que	 ce	 n'est	 pas	 vous	 qui	 parlez.	 Évitez	 cette
métaphysique	 à	 la	mode,	 qui	 depuis	 quelque	 temps	 obscurcit
tellement	 les	 vers	 français,	 qu'on	 ne	 peut	 les	 lire	 qu'avec
contention	d'esprit.	Les	vôtres	ne	sont	pas	dans	ce	cas	encore	;
mais	 ils	 y	 tomberaient	 si	 la	 différence	 qu'on	 sent	 entre	 votre
première	pièce	et	la	seconde	allait	en	augmentant.	Votre	épitre
abonde,	non	seulement	en	grands	sentiments,	mais	en	pensées
philosophiques,	auxquelles	je	reprocherais	quelquefois	de	l'être
trop.	 Par	 exemple,	 en	 louant	 dans	 les	 jeunes	 gens	 la	 foi	 qu'ils
ont	et	qu'on	doit	à	la	vertu,	croyez-vous	que	leur	faire	entendre
que	cette	foi	n'est	qu'une	erreur	de	leur	âge	soit	un	bon	moyen
de	la	leur	conserver	?	Il	ne	faut	pas,	monsieur,	pour	paraître	au-
dessus	 des	 préjugés,	 saper	 les	 fondements	 de	 la	 morale.
Quoiqu'il	n'y	ait	aucune	parfaite	vertu	sur	la	terre,	il	n'y	a	peut-
être	aucun	homme	qui	ne	surmonte	ses	penchants	en	quelque
chose,	et	qui	par	conséquent	n'ait	quelque	vertu	;	les	uns	en	ont
plus,	les	autres	moins	:	mais	si	la	mesure	est	indéterminée,	est-
ce	à	dire	que	 la	chose	n'existe	point	?	C'est	ce	qu'assurément
vous	ne	croyez	point,	et	que	pourtant	vous	 faites	entendre.	 Je



vous	condamne,	pour	 réparer	cette	 faute,	à	 faire	une	pièce	où
vous	prouverez	que,	malgré	les	vices	des	hommes,	il	y	a	parmi
eux	des	vertus,	et	même	de	la	vertu,	et	qu'il	y	en	aura	toujours.
Voilà,	monsieur,	de	quoi	s'élever	à	la	plus	haute	philosophie.	Il	y
en	 a	 davantage	 à	 combattre	 les	 préjugés	 philosophiques	 qui
sont	 nuisibles	 qu'à	 combattre	 les	 préjugés	 populaires	 qui	 sont
utiles.	Entreprenez	hardiment	cet	ouvrage	;	et,	si	vous	le	traitez
comme	 vous	 le	 pouvez	 faire,	 un	 prix	 ne	 saurait	 vous
manquer[855]	:
En	vous	parlant	des	gens	qui	m'accablent	dans	mes	malheurs

et	 qui	 me	 portent	 leurs	 coups	 en	 secret,	 j'étais	 bien	 éloigné,
monsieur,	 de	 songer	 à	 rien	 qui	 eût	 le	 moindre	 rapport	 sa
parlement	 de	 Paris.	 J'ai	 pour	 cet	 Illustre	 corps	 les	 mêmes
sentiments	qu'avant	ma	disgrâce,	et	je	rends	toujours	la	même
justice	 à	 ses	membres,	 quoiqu'ils	me	 l'aient	 si	mal	 rendue.	 Je
veux	même	 penser	 qu'ils	 ont	 cru	 faire	 envers	moi	 leur	 devoir
d'hommes	 publics	 ;	 mais	 c'en	 était	 un	 pour-eux	 de	 mieux
l'apprendre.	 On	 trouverait	 difficilement	 un	 fait	 où	 le	 droit	 des
gens	fut	violé	de	tant	de	manières	:	mais	quoique	les	suites	de
cette	affaire	m'aient	plongé	dans	on	gouffre	de	malheurs	d'où	je
ne	 sortirai	 de	 ma	 vie,	 je	 n'en	 sais	 nul	 mauvais	 gré	 a	 ces
messieurs.	 Je	sais	que	 leur	but	n'était	point	de	me	nuire,	mais
seulement	 d'aller	 à	 leurs	 fins.	 Je	 sais	 qu'ils	 n'ont	 pour	 moi	 ni
amitié	 ni	 haine,	 que	 mon	 être	 et	 mon	 sort	 est	 la	 chose	 du
monde	 qui	 les	 intéresse	 le	 moins.	 Je	 me	 suis	 trouvé	 sur	 leur
passage	 comme	 un	 caillou	 qu'on	 pousse	 avec	 le	 pied	 sans	 y
regarder.	Je	connais	à	peu	près	leur	portée	et	leurs	principes.	Ils
ne	doivent	pas	dire	qu'ils	ont	fait	leur	devoir,	mais	qu'ils	ont	fait
leur	métier.
Lorsque	vous	voudrez	m'honorer	de	quelque	 témoignage	de

souvenir	et	me	faire	quelque	part	de	vos	 travaux	 littéraires,	 je
les	 recevrai	 toujours	 avec	 intérêt	 et	 reconnaissance.	 Je	 vous
salue,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CDXCVIII–	À	M.	du	Peyrou
Le	10	octobre	1764.
Traité	historique	des	plantes	qui	croissent	dans	la	Lorraine	et

les	Trois-Évêchés	;	par	M.	P.	 J.	Buchoz,	avocat	au	parlement	de
Metz,	docteur	en	médecine,	etc.
Cet	ouvrage,	dont	deux	volumes	ont	déjà	paru,	en	aura	vingt

in-8°,	avec	des	planches	gravées.
J'en	étais	ici,	monsieur,	quand	j'ai	reçu	votre	docte	lettre	;	je

suis	charmé	de	vos	progrès	;	je	vous	exhorte	à	continuer	;	vous
serez	notre	maître,	et	vous	aurez	tout	 l'honneur	de	notre	 futur
savoir.	Je	vous	conseille	pourtant	de	consulter	M.	Marais	sur	les
noms	 des	 plantes,	 plus	 que	 sur	 leur	 étymologie	 ;	 car
asphodelos,	et	non	pas	asphodeilos	n'a	pour	 racine	aucun	mot
qui	 signifie	 ni	mort,	 ni	herbe,	mais	 tout	 au	 plus	 un	 verbe,	 qui
signifie	je	tue,	parce	que	les	pétales	de	l'asphodèle	ont	quelque
ressemblance	 à	 des	 fers	 de	 piques.	 Au	 reste.	 j'ai	 connu	 des
asphodèles	 qui	 avaient	 de	 longues	 tiges,	 et	 des	 feuilles
semblables	à	celles	des	lis.	Peut-être	faut-il	dire	correctement	:
du	 genre	 des	 asphodèles.	 La	 plante	 aquatique	 est	 bien
nénuphar,	 autrement	 nymphoea,	 comme	 je	 disais.	 Il	 faut
redresser	ma	faute	sur	le	calament,	qui	ne	s'appelle	pas	en	latin
calamentum,	mais	calamentha,	comme	qui	dirait	belle	menthe.
Le	 temps	 ni	 mon	 état	 présent	 ne	 m'en	 laissent	 pas	 dire

davantage.	 Puisque	 mon	 silence	 doit	 parler	 pour	 moi,	 vous
savez,	monsieur	combien	j'ai	à	me	taire.
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Lettre	CDXCIX–	À	M.	Marteau
Môtiers,	le	14	octobre	1764.
J'ai	reçu,	monsieur,	au	retour	d’une	tournée	que	j'ai	faite	dans

nos	montagnes,	votre	 lettre	du	4	août	et	 l'ouvrage	que	vous	y
avez	joint	J'y	ai	trouvé	des	sentiments,	de	l'honnêteté,	du	goût	;
et	 il	m'a	 rappelé	 avec	 plaisir	 notre,	 ancienne	 connaissance.	 Je
ne	voudrais	pourtant	pas	qu'avec	 le	 talent	que	vous	paraissez
avoir,	vous	en	bornassiez	l'emploi	à	de	pareilles	bagatelles.
Ne	 songez	 pas,	 monsieur,	 à	 venir	 ici	 avec	 une	 femme	 et

douze	cents	livres	de	rente	viagère	pour	toute	fortune.	La	liberté
met	 ici	 tout	 le	monde	à	son	aise	;	 le	commerce	qu'on	ne	gêne
point	y	fleurit	;	on	y	a	beaucoup	d'argent	et	peu	de	denrées	:	ce
n'est	 pas	 le	 moyen	 d'y	 vivre	 à	 bon	marché.	 Je	 vous	 conseille
aussi	de	bien	songer,	avant	de	vous	marier,	à	ce	que	vous	allez
faire.	 Une	 rente	 viagère	 n'est	 pas	 une	 grande	 ressource	 pour
une	 famille.	 Je	 remarque	d'ailleurs	 que	 tous	 les	 jeunes	 gens	 à
marier	 trouvent	des	Sophies	 ;	mais	 je	n'entends	plus	parler	de
Sophies	aussitôt	qu'ils	sont	mariés.
Je	vous	salue,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	D–	À	M.	Laliaud
Môtiers,	le	14	octobre	1764.
Voici,	 monsieur,	 celle	 des	 trois	 estampes	 que	 vous	 m'avez

envoyées	qui,	dans	le	nombre	des	gens	que	j'ai	consultés,	a	eu
la	pluralité	des	voix.	Plusieurs	cependant	préfèrent	celle	qui	est
en	 habit	 français,	 et	 l'on	 peut	 balancer	 avec	 raison,	 puisque
l’une	et	 l'autre	ont	été	gravées	sur	 le	même	portrait,	peint	par
M.	de	La	Tour.	Quant	à	l'estampe	où	le	visage	est	de	profil,	elle
n'a	pas	la	moindre	ressemblance	:	il	paraît	que	celui	qui	l'a	faite
ne	m'avait	jamais	vu,	et	il	s'est	même	trompé	sur	mon	âge.
Je	voudrais,	monsieur,	être	digne	de	 l'honneur	que	vous	me

faites.	 Mon	 portrait	 figure	 mal	 parmi	 ceux	 des	 grands
philosophes	 dont	 vous	me	parlez	 :	mais	 j'ose	 croire	 qu'il	 n'est
pas	déplacé	parmi	ceux	des	amis	de	la	justice	et	de	la	vérité.	Je
vous	salue,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DI–	À	M.	le	prince	L.E	de
Wirtemberg

Môtiers,	le	14	octobre	1764.
C’est	 à	 regret,	 prince,	 que	 je	 me	 prévaux	 quelquefois	 des

conditions	que	mon	état	et	 la	nécessité,	plus	que	ma	paresse,
m'ont	forer	de	faire	avec	nous.	Je	vous	écris	rarement	;	mais	j'ai
toujours	le	coeur	plein	de	vous	et	de	tout	ce	qui	vous	est	cher.
Votre	constance	à	suivre	le	genre	de	vie	si	sage	et	si	simple	que
vous	avez	 choisi,	me	 fait	 voir	que	vous	avez	 tout	 ce	qu'il	 faut
pour	l'aimer	toujours	;	et	cela	m'attache	et	m'intéresse	à	vous,
comme	 si	 j’étais	 votre	 égal,	 ou	 plutôt	 comme	 si	 nous	 étiez	 le
mien	 ;	 car	 ce	 n'est	 que	 dans	 les	 conditions	 privées	 que	 l'on
connait	l'amitié.
Le	 sujet	des	deux	épitaphes	que	vous	m'avez	envoyées	est

bien	moral	 :	 la	pensée	en	est	 fort	belle	 :	mais	avouez	que	 les
vers	de	l'une	et	de	l'autre	sont	bien	mauvais.	Des	vers	plats	sur
une	plate	pensée	font	du	moins	un	tout	assorti	;	au	lieu	qu'à	mal
dire	 une	 belle	 chose	 on	 a	 le	 double	 tort	 de	mal	 dire	 et	 de	 la
gâter.
Il	me	 vient	 une	 idée	 en	 écrivant	 ceci	 :	 ne	 seriez-vous	 point

l'auteur	d'une	de	ces	deux	pièces	?	Cela	serait	plaisant,	et	je	le
voudrais	un	peu.	Que	n'avez-vous	fait	quatre	mauvais	vers,	afin
que	 je	pusse	vous	 le	dire,	 et	 que	vous	m'en	aimassiez	encore
plus	!
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Lettre	DII–	À	M.	de	Latour
Môtiers,	le	14	octobre	1764.
Oui,	 monsieur,	 j'accepte	 encore	 mon	 second	 portrait.	 Vous

savez	que	j'ai	fait	du	premier	un	usage	aussi	honorable	à	vous
qu'à	 moi	 et	 bien	 précieux	 à	 mon	 coeur.	 M.	 le	 maréchal	 de
Luxembourg	daigna	l'accepter	:	madame	la	maréchale	a	daigné
le	recueillir.	Ce	monument	de	votre	amitié,	de	votre	générosité,
de	vos	rares	talents,	occupe	une	place	digne	de	la	main	dont	il
est	sorti.	 J'en	destine	au	second	une	plus	humble,	mais	dont	le
même	sentiment	a	fait	choix.	Il	ne	me	quittera	point,	monsieur,
cet	 admirable	 portrait	 qui	me	 rend	 en	 quelque	 façon	 l'original
respectable	 ;	 il	 sera	sous	mes	yeux	chaque	 jour	de	ma	vie	 ;	 il
parlera	 sans	 cesse	 à	 mon	 coeur	 ;	 il	 sera	 transmis	 après	 moi
dans	ma	famille	:	et	ce	qui	me	flatte	le	plus	dans	cette	idée,	est
qu'on	s'y	souviendra	toujours	de	notre	amitié.
Je	vous	prie	instamment	de	vouloir	bien	donner	à	M.	Le	Nieps

vos	directions	pour	l'emballage.	Je	tremble	que	cet	ouvrage,	que
je	 me	 réjouis	 de	 faire	 admirer	 en	 Suisse,	 ne	 souffre	 quelque
atteinte	dans	le	transport.
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Lettre	DIII–	À	M.	Le	Nieps
Môtiers,	le	14	octobre	1764.
Puisque,	malgré	ce	que	je	vous	avais	marqué	ci-devant,	mon

bon	 ami,	 vous	 avez	 jugé	 à	 propos	 de	 recevoir	 pour	 moi	 mon
second	 portrait	 de	 M.	 de	 La	 Tour,	 je	 ne	 vous	 en	 dédirai	 pas.
L'honneur	 qu'il	 m'a	 fait,	 l'estime	 et	 l'amitié	 réciproque,	 la
consolation	que	 je	 reçois	de	 son	 souvenir	dans	mes	malheurs,
ne	me	laissent	pas	écouter	dans	cette	occasion	une	délicatesse
qui,	vis-à-vis	de	lui,	serait	une	espèce	d'ingratitude.	J'accepte	ce
second	présent,	et	il	ne	m'est	point	pénible	de	joindre	pour	lui	la
reconnaissance	à	 l'attachement.	Faites-moi	 le	plaisir,	cher	ami,
de	 lui	 remettre	 l'incluse,	 et	 priez-le,	 comme	 je	 fais,	 de	 vous
donner	 ses	 avis	 sur	 la	 manière	 d'emballer	 et	 voiturer	 ce	 bel
ouvrage,	 afin	 qu'il	 ne	 s'endommage	 pas	 dans	 le	 transport.
Employez	quelqu'un	d'entendu	pour	cet	emballage,	et	prenez	la
peine	 aussi	 de	 prier	 MM.	 Rougemont	 de	 vous	 indiquer	 des
voituriers	de	confiance	à	qui	l'on	puisse	remettre	la	caisse	pour
qu'elle	me	parvienne	sûrement,	et	que	ce	qu'elle	contiendra	ne
soit	 point	 tourmenté.	 Comme	 il	 ne	 vient	 pas	 de	 voituriers	 de
Paris	jusqu'ici,	il	faut	l'adresser,	par	lettre	de	voiture,	à	M.	Junet,
directeur	 des	 postes	 à	 Pontarlier,	 avec	 prière	 de	 me	 la	 faire
parvenir.	 Vous	 ferez,	 s'il	 vous	 plaît,	 une	 note	 exacte	 de	 vos
déboursés,	 et	 je	 vous	 les	 ferai	 rembourser	 aussitôt.	 Je	 suis
impatient	de	m'honorer	en	ce	pays	du	travail	d'un	aussi	illustre
artiste,	et	des	dons	d'un	homme	aussi	vertueux.
Le	mauvais	 temps	 ne	me	 permit	 pas	 de	 suivre	 cet	 été	ma

route	 jusqu'à	 lix,	 pour	 une	 misérable	 sciatique	 dont	 les
premières	 atteintes,	 jointes	 à	 mes	 autres	 maux,	 m'ont	 fort
effrayé.	Je	vis	à	Thonon	quelques	Genevois,	et	entre	autres	celui



dont	 vous	 parlez	 ;	 et	 en	 ce	 point	 vous	 avez	 été	 très	 bien
informé,	mais	 non	 sur	 le	 reste,	 puisque	 nous	 nous	 séparâmes
tous	 fort	 contents	 les	 uns	 des	 autres.	M.	D.	 a	 des	 défauts	 qui
sont	 assez	 désagréables	 ;	mais	 c'est	 un	 honnête	 homme,	 bon
citoyen,	qui,	sans	cagoterie,	a	de	la	religion,	et	des	moeurs	sans
âpreté.	Je	vous	dirai	qu'à	mon	voyage	de	Genève,	en	1754,	il	nie
parut	 désirer	 de	 se	 raccommoder	 avec	 vous	 ;	 mais	 je	 n'osai
vous	en	parler,	 voyant	 l'éloignement	que	vous	aviez	pour	 lui	 :
cependant	 il	me	 serait	 fort	 doux	 de	 voir	 tous	 ceux	 que	 j'aime
s'aimer	entre	eux.
Après	avoir	cherché	dans	tout	le	pays	une	habitation	qui	me

convînt	mieux	que	celle-ci,	j'ai	partout	trouvé	des	inconvénients
qui	m'ont	 retenu,	et	 sur	 lesquels	 je	me	suis	enfin	déterminé	à
revenir	passer	 l'hiver	 ici.	Bien	 sûr	que	 je	ne	 trouverai	 la	 santé
nulle	 part,	 j'aime	 autant	 trouver	 ici	 qu'ailleurs	 la	 fin	 de	 mes
misères.	Les	maux,	les	ennuis,	les	années	qui	s'accumulent	me
rendent	 moins	 ardent	 dans	 mes	 désirs,	 et	 moins	 actif	 à	 les
satisfaire	 ;	 puisque	 le	 bonheur	 n'est	 pas	 dans	 cette	 vie,	 n'y
multiplions	pas	du	moins	les	tracas.
Nous	 axons	 perdu	 le	 banneret	 Roguin,	 homme	 de	 grand

mérite,	proche	parent	de	notre	ami	très	regretté	de	sa	 famille,
de	 sa	ville,	 et	de	 tous	 les	gens	de	bien.	C'est	encore,	 en	mon
particulier,	un	ami	de	moins	;	hélas	!	ils	s’en	vont	tous,	et	moi	je
reste	pour	survivre	à	tant	de	pertes	et	pour	les	sentir.	Il	ne	m'en
demeure	 plus	 guère	 à	 faire,	 mais	 elles	 me	 seraient	 bien
cruelles.	Cher	ami,	conservez-vous.
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Lettre	DIV–	À	M.	Moultou
Môtiers,	le	15	octobre	1764.
Voici	 la	 lettre	que	vous	m'avez	envoyée.	 Je	 suis	peu	 surpris

de	ce	qu'elle	contient,	mais	vous	paraissiez	avoir	une	si	grande
opinion	de	celui	à	qui	vous	vous	adressiez,	qu'il	peut	vous	être
bon	d'avoir	vu	ce	qu'il	en	était.
Vous	songez	à	changer	de	pays	 :	 c'est	 fort	bien	 fait,	à	mon

avis	;	mais	il	eût	été	mieux	encore	de	commencer	par	changer
de	 robe,	puisque	celle	que	vous	portez	ne	peut	plus	que	vous
déshonorer.	 Je	vous	aimerai	 toujours	 ;	et	 je	n'ai	point	cessé	de
vous	estimer	;	mais	 je	veux	que	mes	amis	sentent	ce	qu’ils	se
doivent,	et	qu'ils	fassent	leur	devoir	pour	eux-mêmes	aussi	bien
qu'ils	 le	font	pour	moi.	Adieu,	cher	Moultou	;	 je	vous	embrasse
de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DV–	À	M.	Deleyre
Môtiers,	le	17	octobre	1764.
J'ai	 le	 coeur	 surchargé	 de	 mes	 torts,	 cher	 Deleyre	 ;	 je

comprends	par	votre	lettre	qu'il	m'est	échappé	dans	un	moment
d'humeur	 des	 expressions	 désobligeantes,	 dont	 vous	 auriez
raison	d'être	offensé,	 s'il	 ne	 fallait	pardonner	beaucoup	à	mon
tempérament	et	à	ma	situation.	 Je	sens	que	 je	me	suis	mis	en
colère	sans	sujet	et	dans	une	occasion	où	vous	méritiez	d'être
désabusé	 et	 non	 querellé.	 Si	 j'ai	 plus	 fait	 et	 que	 je	 vous	 aie
outragé,	 comme	 il	 semble	 par	 vos	 reproches,	 j'ai	 fait	 dans	 un
emportement	 ridicule	 ce	que	dans	nul	 autre	 temps	 je	 n'aurais
fait	 avec	 personne,	 et	 bien	 moins	 encore	 avec	 vous.	 Je	 suis
inexcusable,	 je	 l'avoue,	mais	 je	vous	ai	offensé	sans	 le	vouloir.
Voyez	moins	 l'action	 que	 l'intention,	 je	 vous	 en	 supplie.	 Il	 est
permis	aux	autres	hommes	de	n'être	que	justes,	mais	 les	amis
doivent	être	cléments.
Je	 reviens	 de	 longues	 courses	 que	 j'ai	 faites	 dans	 nos

montagnes,	 et	 même	 jusqu'en	 Savoie,	 où	 je	 comptais	 aller
prendre	à	Aix	les	bains	pour	une	sciatique	naissante	qui,	par	son
progrès,	m'ôtait	le	seul	plaisir	qui	me	reste	dans	la	vie,	savoir	la
promenade.	Il	a	fallu	revenir	sans	avoir	été	jusque-là.	Je	trouve
en	 rentrant	 chez	moi	 des	 tas	 de	 paquets	 et	 de	 lettres	 à	 faire
tourner	la	tête.	Il	faut	absolument	répondre	au	tiers	de	tout	cela
pour	 le	 moins.	 Quelle	 tâche	 !	 Pour	 surcroît,	 je	 commence	 à
sentir	 cruellement	 les	 approches	 de	 l'hiver,	 souffrant,	 occupé,
surtout	 ennuyé	 :	 jugez	 de	 ma	 situation	 !	 N'attendez	 donc	 de
moi,	 jusqu'à	ce	qu'elle	change,	ni	de	 fréquentes	ni	de	 longues
lettres	;	mais	soyez	bien	convaincu	que	je	vous	aime,	que	je	suis
fâché	de	nous	avoir	offensé	que	je	ne	puis	être	bien	avec	moi-



même	jusqu'à	ce	que	j'aie	fait	ma	paix	avec	vous.
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Lettre	DVI–	À	M.	Foulquier
[856]

Au	sujet	du	Mémoire	de	M.	de	J…,	sur	les	Mariages	des
Protestants.

Môtiers,	le	18	octobre	1764.
Voici,	 monsieur,	 le	 mémoire	 que	 vous	 avez	 eu	 la	 bonté	 de

m'envoyer.	Il	m'a	paru	fort	bien	fait	;	il	dit	assez	et	ne	dit	rien	de
trop.	 Il	y	aurait	seulement	quelques	petites	 fautes	de	 langue	à
corriger,	si	l'on	voulait	le	donner	au	public	:	mais	ce	n'est	rien	;
l'ouvrage	est	bon,	et	ne	sent	point	trop	son	théologien.
Il	me	paraît	que	depuis	quelque	 temps	 le	gouvernement	de

France,	 éclairé	 par	 quelques	 bons	 écrits,	 se	 rapproche	 assez
d'une	tolérance	tacite	en	laveur	des	protestants.	Mais	je	pense
aussi	que	le	moment	de	l'expulsion	des	jésuites	le	force	à	plus
de	 circonspection	 que	 dans	 un	 autre	 temps,	 de	 peur	 que	 ces
pères	 et	 leurs	 amis	 ne	 se	 prévalent	 de	 cette	 indulgence	 pour
confondre	 leur	 cause	 avec	 celle	 de	 la	 religion.	 Cela	 étant,	 ce
moment	 ne	 serait	 pas	 le	 plus	 favorable	 pour	 agir	 à	 la	 cour	 ;
mais,	en	attendant	qu'il	vint,	on	pourrait	continuer	d'instruire	et
d'intéresser	 le	public	par	des	écrits	sages	et	modérés,	 forts	de
raisons	 d'état	 claires	 et	 précises,	 et	 dépouillées	 de	 toutes	 ces
aigres	 et	 puériles	 déclamations	 trop	 ordinaires	 aux	 gens
d'église.	 Je	crois	même	qu'on	doit	éviter	d'irriter	 trop	 le	clergé
catholique	 :	 il	 faut	 dire	 les	 faits	 sans	 les	 charger	 de	 réflexions
offensantes.	 Concevez,	 au	 contraire,	 un	mémoire	 adressé	 aux
évêques	de	France	en	termes	décents	et	respectueux,	et	où,	sur
des	principes	qu'ils	n'oseraient	désavouer,	on	interpellerait	leur
équité,	 leur	 charité,	 leur	 commisération,	 leur	 patriotisme,	 et



même	 leur	 christianisme.	 Ce	 mémoire,	 je	 le	 sais	 bien,	 ne
changerait	 pas	 leur	 volonté	 ;	 mais	 il	 leur	 ferait	 honte	 de	 la
montrer,	 et	 les	 empêcherait	 peut-être	 de	 persécuter	 si
ouvertement	et	si	durement	nos	malheureux	frères.	 Je	puis	me
tromper	;	voilà	ce	que	je	pense.	Pour	moi	je	n'écrirai	point,	cela
ne	 m'est	 pas	 possible	 ;	 mais	 partout	 où	 mes	 soins	 et	 mes
conseils	 pourront	 être	 utiles,	 aux	 opprimés,	 ils	 trouveront
toujours	en	moi,	dans	leur	malheur,	l'intérêt	et	le	zèle	que	dans
les	miens	je	n'ai	trouvé	chez	personne.
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Lettre	DVII–	À	M.	le	comte	Charles	de
Zinzendorf

[857]

Môtiers,	le	20	octobre	1764.
J'avais	 résolu,	 monsieur,	 de	 vous	 écrire.	 Je	 suis	 fâché	 que

vous	m'ayez	prévenu	;	mais	je	n'ai	pu	trouver	jusqu'ici	le	temps
de	chercher	dans	des	tas	de	lettres	la	matière	du	mémoire	dont
vous	vouliez	bien	vous	charger.	Tout	ce	que	je	me	rappelle	;	ce
sujet,	 est	 que	 l'homme	 en	 question	 s'appelle	 M.	 de
Sauttersheim,	 fils	 d'un	 bourgmestre	 de	 Bude,	 et	 qu'il	 a	 été
employé	 durant	 deux	 ans	 dans	 une	 des	 chambres	 dont	 sont
composés	à	Vienne	 les	différents	conseils	de	 la	 reine.	C'est	un
homme	 d'environ	 trente	 ans,	 d'une	 bonne	 taille,	 avant	 assez
d'embonpoint	 pour	 son	 âge,	 brun,	 portant	 ses	 cheveux,	 d'un
visage	assez	agréable,	ne	manquant	pas	d'esprit.	 Je	ne	sais	de
lui	 que	 des	 choses	 honnêtes,	 et	 qui	 ne	 sont	 point	 d'un
aventurier.
J'étais	 bien	 sûr,	monsieur,	 que	 lorsque	 vous	 auriez	 vu	M.	 le

prince	 de	 Wirtemberg,	 vous	 changeriez	 de	 sentiment	 sur	 son
compte,	et	je	suis	bien	sûr	maintenant	que	vous	n'en	changerez
plus.	Il	y	a	longtemps	qu'à	force	de	m'inspirer	du	respect	il	m'a
fait	 oublier	 sa	 naissance	 ;	 ou	 si	 je	 m'en	 souviens	 quelquefois
encore,	c'est	pour	honorer	tant	plus	sa	vertu.
Les	 Corses,	 par	 leur	 valeur,	 ayant	 acquis	 l'indépendance,

osent	aspirer	encore	à	la	liberté.	Pour	l'établir,	ils	s'adressent	au
seul	 ami	 qu'ils	 lui	 connaissent.	 Puisse-t-il	 justifier	 l'honneur	 de
leur	choix.
Je	 recevrai	 toujours,	 monsieur,	 avec	 empressement,	 des



témoignages	de	votre	souvenir,	et	j'y	répondrai	de	même,	ils	ne
peuvent	 que	me	 rappeler	 la	 journée	 agréable	 que	 j'ai	 passée
avec	 vous,	 et	 nourrir	 le	 désir	 d'en	 avoir	 encore	 de	 pareilles.
Agréez,	monsieur,	mes	salutations	et	mon	respect.
Je	 suis	 bien	 aise	 que	 vous	 connaissiez	 M.	 Deluc	 ;	 c'est	 un

digne	citoyen.	Il	a	été	l'utile	défenseur	de	la	liberté	de	sa	patrie
;	 maintenant	 il	 voudrait	 courir	 encore	 après	 cette	 liberté	 qui
n'est	plus	:	il	perd	son	temps.
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Lettre	DVIII–	À	Madame	La	Tour
À	Môtiers,	le	21	octobre	1764.
La	 fin	 de	 votre	 dernière	 lettre,	 chère	 Marianne,	 m'a	 fait

penser	que	je	pourrais	peut-être	vous	obliger,	en	vous	mettant	à
portée	de	me	rendre	un	bon	office.	Voici	de	quoi	 il	s'agit	:	Mon
portrait,	 peint	 en	 pastel	 par	 M.	 de	 La	 Tour,	 qui	 m'en	 a	 fait
présent,	a	été	remis	par	 lui	à	M.	Le	Nieps,	rue	de	Savoie,	pour
me	le	faire	parvenir.	Comme	je	ne	voudrais	pas	exposer	ce	bel
ouvrage	 à	 être	 gâté	 dans	 la	 route	 par	 des	 rouliers,	 j'ai	 pensé
que	 si	 votre	 bon	 papa	 était	 encore	 à	 Paris,	 et	 qu'il	 put,	 sans
incommodité,	 mettre	 la	 caisse	 sur	 sa	 voiture,	 il	 voudrait	 bien
peut-être,	 en	 votre	 faveur,	 se	 charger	 de	 cet	 embarras.
Cependant,	 comme	 il	 se	 présentera	 dans	 peu	 quelque	 autre
occasion	non	moins	favorable,	je	vous	prie	de	ne	faire	usage	de
celle-ci	qu'en	toute	discrétion.
Je	 rends	 justice	 à	 vos	 sentiments,	 chère	Marianne	 ;	 je	 vous

prie	de	la	rendre	aux	miens,	malgré	mes	torts	;	le	premier	effet
des	approches	de	 l'hiver	 sur	ma	pauvre	machine	délabrée,	 un
surcroît	 d’occupations	 inopinément	 survenues,	 de	 nouveaux
inconnus	 qui	 m'écrivent,	 de	 nouveaux	 survenants	 qui
m'arrivent,	tout	cela	ne	me	permet	pas	d’espérer	de	mieux	faire
à	 l'avenir,	et	cela	même	mon	excuse.	Si	 le	tout	venait	de	mon
coeur,	il	finirait	;	mais	venant	de	ma	situation,	il	faut	qu'il	dure
autant	qu'elle.	Au	reste,	à	quelque	chose	malheur	est	bon	:	vous
écrire	 plus	 souvent	me	 serait	 sans	 doute	 une	 occupation	 bien
douce,	 mais	 j'y	 perdrais	 aussi	 le	 plaisir	 de	 voir	 avec	 quelle
prodigieuse	variété	de	tours	élégants	vous	savez	me	reprocher
la	 rareté	 de	 mes	 lettres,	 sans	 que	 jamais	 les	 vôtres	 se
ressemblent.	Je	n'en	lis	pas	une	sans	me	voir	coupable	sous	un



nouveau	point	de	vue.	En	achevant	de	lire,	je	pense	à	vous,	et
je	me	trouve	innocent.
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Lettre	DIX–	À	Madame	P***
Môtiers,	24	octobre	1764.
J'ai	 reçu	 vos	 deux	 lettres,	madame	 ;	 c'est	 avouer	 tous	mes

torts	 :	 ils	 sont	 grands,	 mais	 involontaires	 ;	 ils	 tiennent	 aux
désagréments	 de	 mon	 état.	 Tous	 les	 jours	 je	 voulais	 vous
répondre,	 et	 tous	 les	 jours	 des	 réponses	 plus	 indispensables
venaient	renvoyer	celle-là	;	car	enfin,	avec	la	meilleure	volonté
du	monde,	on	ne	saurait	passer	 la	vie	à	 faire	des	 réponses	du
matin	jusqu'au	soir.	D'ailleurs	je	n'en	connais	point	de	meilleure
aux	sentiments	obligeants	dont	vous	m'honorez,	que	de	tâcher
d'en	 être	 digne,	 et	 de	 vous	 rendre	 ceux	 qui	 vous	 sont	 dus.
Quant	aux	opinions,	sur	 lesquelles	vous	me	marquez	que	nous
ne	sommes	pas	d'accord,	qu'aurais-je	à	dire,	moi	qui	ne	dispute
jamais	 avec	 personne,	 qui	 trouve	 très	 bon	que	 chacun	 ait	 ses
idées,	et	qui	ne	veux	pas	plus	qu'on	se	soumette	aux	miennes
que	me	soumettre	à	celles	d'autrui	?	Ce	qui	me	semble	utile	et
vrai,	 j'ai	cru	de	mon	devoir	de	 le	dire	 ;	mais	 je	n'eus	 jamais	 la
manie	 de	 vouloir	 le	 faire	 adopter,	 et	 je	 réclame	 pour	 moi	 la
liberté	 que	 je	 laisse	 à	 tout	 le	monde.	 Nous	 sommes	 d'accord,
madame,	sur	les	devoirs	des	gens	de	bien,	je	n'en	doute	point.
Gardons,	 au	 reste,	 vous	 vos	 sentiments,	 moi	 les	 miens,	 et
vivons	 en	 paix.	 Voilà	 mon	 avis.	 Je	 vous	 salue,	 madame,	 avec
respect	et	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DX–	À	Madame	de	Luze
Môtiers,	le	27	octobre	1764.
Vous	 me	 faites,	 madame,	 vous	 et	 mademoiselle	 Bondely,

bien	 plus	 d'honneur	 que	 je	 n'en	mérite.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que
mes	maux	et	 nia	 barbe	 grise	m'avertissent	 que	 je	 n'ai	 plus	 le
droit	de	braver	la	neige	et	les	frimas	pour	aller	voir	les	dames.
J’honore	beaucoup	mademoiselle	Bondely,	 et	 je	 fais	 grand	 cas
de	son	éloquence	 ;	mais	elle	me	persuadera	difficilement	que,
parce	 qu'elle	 a	 toujours	 le	 printemps	 avec	 elle,	 l'hiver	 et	 ses
glaces	 ne	 sont	 pas	 autour	 de	 moi.	 Loin	 de	 pouvoir	 en	 ce
moment	 faire	 des	 visites,	 je	 ne	 suis	 pas	 même	 en	 état	 d'en
recevoir.	Me	voilà	 comme	une	marmotte,	 terré	pour	 sept	mois
au	 moins.	 Si	 j'arrive	 au	 bout	 de	 ce	 temps,	 j'irai	 volontiers,
madame,	 au	 milieu	 des	 fleurs	 et	 de	 la	 verdure,	 me	 réveiller
auprès	 de	 vous	 ;	 mais	 maintenant	 je	 m'engourdis	 avec	 la
nature	:	jusqu'à	ce	qu'elle	renaisse,	je	ne	vis	plus.
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Lettre	DXI–	À	Milord	Maréchal
Môtiers-Travers,	le	29	octobre	1764.
Je	 voudrais,	Milord,	 pouvoir	 supposer	 que	 vous	 n'avez	 point

reçu	mes	lettres,	je	serais	beaucoup	moins	attristé	;	mais	outre
qu'il	n'est	pas	possible	qu'il	ne	vous	en	soit	parvenu	quelqu'une,
si	 le	 cas	 pouvait	 être,	 les	 bontés	 dont	 vous	 m'honoriez	 vous
auraient	 à	 vous-même	 inspiré	 quelque	 inquiétude	 ;	 vous	 vous
seriez	 informé	 de	 moi	 ;	 vous	 m'auriez	 fait	 dire	 au	 moins
quelques	 mots	 par	 quelqu'un	 :	 mais	 point	 ;	 mille	 gens	 en	 ce
pays	 ont	 de	 vos	 nouvelles,	 et	 je	 suis	 le	 seul	 oublié.	 Cela
m'apprend	mon	malheur	;	mais,	qui	m'en	apprendra	la	cause	?
Je	cesse	de	la	chercher,	n'en	trouvant	aucune	qui	soit	digne	de
vous.
Milord,	 les	 sentiments	 que	 je	 vous	 dois	 et	 que	 je	 vous	 ai

voués	dureront	toute	ma	vie	;	je	ne	penserai	jamais	à	vous	sans
attendrissement	 ;	 je	 vous	 regarderai	 toujours	 comme	 mon
protecteur	et	mon	père.	Mais	comme	je	ne	crains	rien	tant	que
d'être	 importun,	 et	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 nourrir	 seul	 une
correspondance,	je	cesserai	de	vous	écrire	jusqu'à	ce	que	vous
m'ayez	permis	de	continuer.
Daignez,	Milord,	je	vous	supplie,	agréer	mon	profond	respect.
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Lettre	DXII–	À	M.	Théodore	Rousseau
À	Môtiers,	le	31	octobre	1764.
Si	 j'avais,	 mon	 cher	 cousin,	 dix	mains,	 dix	 secrétaires,	 une

santé	 robuste	 et	 beaucoup	 de	 loisirs,	 je	 serais	 inexcusable
envers	 vous,	 envers	M.	 Chirol	 et	 beaucoup	 d'autres	 ;	mais	 ne
pou	vaut	suffire	à	tous,	je	me	borne	aux	choses	indispensables,
et	quant	aux	simples	lettres	de	souvenir,	je	m'en	dispense,	bien
sûr	 que	 mes	 parents	 et	 mes	 amis	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 ce
témoignage	 du	 mien.	 Si	 j'avais	 pu	 faire	 ce	 que	 souhaitait	 M.
Chirol,	 je	 l'aurais	 fait	 tout	 de	 suite	 ;	 mais	 il	 m'a	 paru	 peu
nécessaire	de	lui	marquer	que	je	ne	le	pouvais	pas	;	je	voudrais
de	tout	mon	coeur	pouvoir	contribuer	à	ses	avantages,	mais	je
n'ai	 rien	 à	 lui	 fournir	 pour	 imprimer.	 Quant	 à	 vous,	 mon	 cher
cousin,	 j'espère	 que	 vous	 voudrez	 bien	 pardonner	 quelque
inexactitude	 dans	 mes	 réponses,	 qui	 marque	 bien	 plus	 la
confiance	que	j'ai	dans	votre	amitié,	que	l'attiédissement	de	la
mienne.	 Je	salue	avec	 respect	ma	cousine	votre	mère,	et	vous
embrasse,	mon	cher	cousin,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DXIII–	À	Mademoiselle	D.M
Môtiers,	le	4	novembre	1764.
Si	votre	situation,	mademoiselle,	vous	laisse	à	peine	le	temps

de	m'écrire,	 vous	 devez	 concevoir	 que	 la	 mienne	m'en	 laisse
encore	 moins	 pour	 vous	 répondre.	 Vous	 n'êtes	 que	 dans	 la
dépendance	de	 vos	 affaires	 et	 des	 gens	 à	 qui	 vous	 tenez	 ;	 et
moi	je	suis	dans	celle	de	toutes	les	affaires	et	de	tout	le	monde,
parce	que	chacun,	me	 jugeant	 libre,	 veut	par	droit	de	premier
occupant	disposer	de	moi.	D'ailleurs,	toujours	harcelé,	toujours
souffrant,	 accablé	 d'ennuis,	 et	 dans	 un	 état	 pire	 que	 le	 vôtre,
j'emploie	à	respirer	le	peu	de	moments	qu'on	me	laisse	;	je	suis
trop	 occupé	 pour	 n'être	 pas	 paresseux.	 Depuis	 un	 mois	 je
cherche	un	moment	pour	vous	écrire	à	mon	aise	 :	 ce	moment
ne	vient	point	 ;	 il	 faut	donc	vous	écrire	à	 la	dérobée,	car	vous
m'intéressez	 trop	 pour	 vous	 laisser	 sans	 réponse.	 Je	 connais
pende	 gens	 qui	 m'attachent	 davantage,	 et	 personne	 qui
m'étonne	autant	que	vous.
Si	vous	avez	 trouvé	dans	ma	 lettre	beaucoup	de	choses	qui

ne	 cadraient	 pas	 à	 la	 vôtre,	 c'est	 qu'elle	 était	 écrite	 pour	 une
autre	 que	 vous.	 Il	 y	 a	 dans	 votre	 situation	 des	 rapports	 si
frappants	 avec	 celle	 d'une	 autre	 personne,	 qui	 précisément
était	à	Neuchâtel	quand	 je	 reçus	votre	 lettre,	que	 je	ne	doutai
point	que	cette	 lettre	ne	vint	d’elle	 ;	et	 je	pris	 le	change	dans
l'idée	qu'on	cherchait	à	me	le	donner[858].	 Je	vous	parlai	donc
moins	sur	ce	que	vous	me	disiez	de	votre	caractère,	que	sur	ce
qui	 m'était	 connu	 du	 sien.	 Je	 crus	 trouver	 dans	 sa	 manie	 de
s'afficher,	 car	 c'est	 une	 savante	 et	 un	 bel	 esprit	 en	 titre,	 la
raison	 du	malaise	 intérieur	 dont	 vous	me	 faisiez	 le	 détail	 :	 je



commençai	 par	 attaquer	 cette	 manie,	 comme	 si	 c'eut	 été	 la
vôtre,	et	 je	ne	doutai	point	qu'en	vous	ramenant	à	vous-même
je	ne	vous	rapprochasse	du	repos,	dont	rien	n'est	plus	éloigné,
selon	moi,	que	l'état	d'une	femme	qui	s'affiche.
Une	lettre	faite	sur	un	pareil	quiproquo	doit	contenir	bien	des

balourdises.	Cependant	il	y	avait	cela	de	bon	dans	mon	erreur,
qu'elle	 me	 donnait	 la	 clef	 de	 l'état	 moral	 de	 celle	 à	 qui	 je
pensais	écrire	;	et,	sur	cet	état	supposé,	je	croyais	entrevoir	un
projet	 à	 suivre	 pour	 vous	 tirer	 des	 angoisses	 que	 vous	 me
décriviez,	sans	recourir	aux	distractions	qui,	selon	vous,	en	sont
le	seul	remède,	et	qui,	selon	moi,	ne	sont	pas	même	un	palliatif.
Vous	m'apprenez	que	 je	me	suis	trompé,	et	que	 je	n'ai	 rien	vu
de	ce	que	 je	 croyais	 voir.	Comment	 trouverais-je	un	 remède	à
votre	 état,	 puisque	 cet	 état	m'est	 inconcevable	 ?	 Vous	m'êtes
une	 énigme	 affligeante	 et	 humiliante.	 Je	 croyais	 connaître	 le
coeur	humain,	et	je	ne	connais	rien	au	vôtre.	Vous	souffrez,	et	je
ne	puis	vous	soulager.
Quoi	 !	 parce	 que	 rien	 d'étranger	 à	 vous	 ne	 vous	 contente,

vous	voulez	vous	fuir	;	et,	parce	que	vous	avez	à	vous	plaindre
des	 autres,	 parce	 que	 vous	 les	 méprisez,	 qu'ils	 vous	 en	 ont
donné	 le	 droit,	 que	 vous	 sentez	 en	 vous	 une	 âme	 digne
d'estime,	vous	ne	voulez	pas	vous	consoler	avec	elle	du	mépris
que	 vous	 inspirent	 celles	 qui	 ne	 lui	 ressemblent	 pas	 ?	Non,	 je
n'entends	rien	à	cette	bizarrerie,	elle	me	passe.
Cette	sensibilité	qui	vous	rend	mécontente	de	tout	ne	devait-

elle	 pas	 se	 replier	 sur	 elle-même	 ?	 ne	 devait-elle	 pas	 nourrir
votre	coeur	d'un	sentiment	sublime	et	délicieux	d'amour-propre
?	n'a-t-on	pas	toujours	en	lui	la	ressource	contre	l'injustice	et	le
dédommagement	de	l'insensibilité	?	Il	est	si	rare,	dites-vous,	de
rencontrer	une	âme.	Il	est	vrai	;	mais	comment	peut-on	en	avoir
une	et	ne	pas	se	complaire	avec	elle	?	Si	 l'on	sent,	à	la	sonde,
les	autres	étroites	et	resserrées,	on	s'en	rebute,	on	s'en	détache
;	mais	après	s'être	si	mal	trouvé	chez	les	autres,	quel	plaisir	n'a-
t-on	pas	de	rentrer	dans	sa	maison	?	Je	sais	combien	le	besoin
d'attachement	 rend	 affligeante	 aux	 coeurs	 sensibles
l'impossibilité	d'en	former	;	 je	sais	combien	cet	état	est	triste	:
mais	 je	 sais	 qu'il	 a	 pourtant	 des	 douceurs	 ;	 il	 fait	 verser	 des



ruisseaux	 de	 larmes	 ;	 il	 donne	 une	 mélancolie	 qui	 nous	 rend
témoignage	 de	 nous-mêmes,	 et	 qu'on	 ne	 voudrait	 pas	 ne	 pas
avoir	 ;	 il	 fait	 rechercher	 la	solitude	comme	le	seul	asile	où	 l'on
se	retrouve	avec	tout	ce	qu'on	a	raison	d'aimer.	Je	ne	puis	trop
vous	 le	 redire,	 je	 ne-connais	 ni	 bonheur	 ni	 repos	 dans
l’éloignement	de	soi-même	:	et,	au	contraire.	je	sens	mieux,	de
jour-m	 jour,	 qu'on	 ne	 peut	 être	 heureux	 sur	 la	 terre	 qu’à
proportion	qu'on	s'éloigne	des	choses	et	qu'on	se	rapproche	de
soi.	 S’il	 y	 a	 quelque	 sentiment	 plus	 doux	 que	 l'estime	 de	 soi-
même,	 s'il	 y	 a	 quelque	 occupation	 plus	 aimable	 que	 celle
d'augmenter	ce	sentiment.	je	puis	avoir	tort	;	mais	voilà	comme
je	 pense	 :	 jugez	 sur	 cela	 s'il	 m'est	 possible	 d'entrer	 dans	 vos
vues,	et	même	de	concevoir	votre	état.
Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 d'espérer	 encore	 que	 vous	 vous

trompez	sur	le	principe	de	votre	malaise	qu'au	lieu	de	venir	du
sentiment	qui	 réfléchit	sur	vous-même,	 il	vient	au	contraire	de
celui	qui	vous	lie	encore	à	votre	insu	aux	choses	dont	vous	vous
croyez,	détachée,	et	dont	peut-être	vous	désespérez	seulement
de	jouir.	Je	voudrais	que	cela	fût,	je	verrais	une	prise	pour	agir	;
mais,	 si	 vous	 accusez	 juste,	 je	 n'en	 vois	 point.	 Si	 j'avais
actuellement	 sous	 les	 yeux	 votre	 première	 lettre,	 et	 plus	 de
loisir	 pour	 y	 réfléchir,	 peut-être	 parviendrais-je	 à	 vous
comprendre,	 et	 je	 n'y	 épargnerais	 pas	 ma	 peine,	 car	 vous
m'inquiétez	véritablement	;	mais	cette	lettre	est	noyée	dans	des
tas	de	papiers	 ;	 il	me	 faudrait	pour	 la	 retrouver	plus	de	temps
qu'on	ne	m'en	laisse	;	je	suis	forcé	de	renvoyer	cette	recherche
à	 d'autres	 moments.	 Si	 l'inutilité	 de	 notre	 correspondance	 ne
vous	 rebutait	 pas	 de	m'écrire,	 ce	 serait	 vraisemblablement	 un
moyen	de	vous	entendre	à	la	fin.	Mais	je	ne	puis	vous	promettre
plus	d'exactitude	dans	mes	réponses	que	je	ne	suis	en	état	d'y
en	mettre	;	ce	que	je	vous	promets	et	que	je	tiendrai	bien,	c'est
de	m'occuper	 beaucoup	de	 vous	 et	 de	 ne	 vous	 oublier	 de	ma
vie.	 Votre	 dernière	 lettre,	 pleine	 de	 traits	 de	 lumière	 et	 de
sentiments	profonds,	m'affecte	encore	plus	que	 la	précédente.
Quoi	que	vous	en	puissiez	dire,	 je	croirai	toujours	qu'il	ne	tient
qu'à	 celle	 qui	 l'a	 écrite	 de	 se	 plaire	 avec	 elle-même,	 et	 de	 se
dédommager	par	là	des	rigueurs	de	son	sort.
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Lettre	DXIV–	À	M.	D***
Môtiers,	le	4	novembre	1764.
Bien	 des	 remerciements,	 monsieur,	 du	 Dictionnaire

philosophique.	 Il	 est	 agréable	 à	 lire	 ;	 il	 y	 règne	 une	 bonne
morale	;	il	serait	à	souhaiter	qu'elle	fût	dans	le	coeur	de	l'auteur
et	 de	 tous	 les	 hommes.	 Mais	 ce	 même	 auteur	 est	 presque
toujours	 de	 mauvaise	 foi	 dans	 les	 extraits	 de	 l'Ecriture	 ;	 il
raisonne	souvent	fort	mal	:	et	l'air	de	ridicule	et	de	mépris	qu'il
jette	sur	des	sentiments	respectés	des	hommes,	rejaillissant	sur
les	hommes	mêmes,	me	paraît	un	outrage	fait	à	la	société.	Voilà
mon	sentiment,	et	peut-être	mon	erreur,	que	je	me	crois	permis
de	dire,	mais	que	je	n'entends	faire	adopter	à	qui	que	ce	soit.
Je	suis	fort	touché	de	ce	que	vous	me	marquez	de	la	part	de

monsieur	et	madame	de	Buffon,	Je	suis	bien	aise	de	vous	avoir
dit	ce	que	|e	pensais	de	cet	homme	illustre	avant	que	souvenir
réchauffât	mes	 sentiments	 pour	 lui,	 afin	 d'avoir	 tout	 l'honneur
de	la	justice	que	j'aime	à	lui	rendre,	sans	que	mon	amour-propre
s’en	soit	mêlé.	Ses	écrits	m’instruiront	et	me	plairont	toute	ma
vie,	 le	 lui.	 Je	 lui	 crois	 des	 égaux	 parmi	 ses	 contemporains	 en
qualité	de	penseur	et	de	philosophe	;	mais	en	qualité	d'écrivain
je	ne	lui	en	connais	point	:	c'est	la	plus	belle	plume	de	son	siècle
;	je	ne	doute	point	que	ce	ne	soit	là	le	jugement	de	la	postérité.
Un	 de	mes	 regrets	 est	 de	 n'avoir	 pas	 été	 à	 portée	 de	 le	 voir
davantage	et	de	profiter	de	ses	obligeantes	invitations	;	je	sens
combien	 ma	 tête	 et	 mes	 écrits	 auraient	 gagné	 dans	 son
commerce.	Je	quittai	Paris	au	moment	de	son	mariage	;	ainsi	je
n'ai	point	eu	le	bonheur	de	connaître	madame	de	Buffon	;	mais
je	 sais	 qu'il	 a	 trouvé	 dans	 sa	 personne	 et	 dans	 son	 mérite
l'aimable	 et	 digne	 récompense	 du	 sien.	 Que	 Dieu	 les	 bénisse



l'un	et	l’autre	de	vouloir	bien	s'intéresser	à	ce	pauvre	proscrit	!
Leurs	 bontés	 sont	 une	 des	 consolations	 de	 ma	 vie	 :	 qu'ils
sachent,	 je	 vous	 en	 supplie,	 que	 je	 les	 honore	 et	 les	 aime	 de
tout	mon	coeur.
Je	 suis	bien	éloigné,	monsieur,	de	 renoncer	aux	pèlerinages

projetés.	Si	la	ferveur	de	la	botanique	vous	dure	encore,	et	que
vous	ne	rebutiez	pas	un	élève	à	barbe	grise,	je	compte	plus	que
jamais	aller	herboriser	cet	été	sur	vos	pas.	Mes	pauvres	Corses
ont	bien	maintenant	d'autres	affaires	que	d'aller	établir	l'utopie
au	milieu	d'eux.	Vous	savez	la	marche	des	troupes	françaises	:	il
faut	 voir	 ce	 qu'il	 en	 résultera.	 En	 attendant,	 il	 faut	 gémir	 tout
bas	et	aller	herboriser.
Vous	me	rendez	fier	en	me	marquant	que	mademoiselle	B***

n'ose	me	 venir	 voir	 à	 cause	 des	 bienséances	 de	 son	 sexe,	 et
qu'elle	a	peur	de	moi	comme	d'un	circoncis.	Il	y	a	plus	de	quinze
ans	que	les	jolies	femmes	me	faisaient	en	France	l'affront	de	me
traiter	comme	un	bon	homme	sans	conséquence,	jusqu'à	venir
dîner	 avec	 moi	 tête-à-tête	 dans	 la	 plus	 insultante	 familiarité,
jusqu'à	m'embrasser	 dédaigneusement	 devant	 tout	 le	monde,
comme	le	grand-père	de	leur	nourrice.	Grâces	au	ciel,	me	voilà
bien	 rétabli	 dans	ma	 dignité,	 puisque	 les	 demoiselles	me	 font
l'honneur	de	ne	m'oser	venir	voir.
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Lettre	DXV–	À	M.	l’abbé	De***
Môtiers-Travers,	le	11	novembre	1764.
Vous	voilà	donc,	monsieur,	tout	d'un	coup	devenu	croyant.	Je

vous	 félicite	 de	 ce	 miracle,	 car	 c'en	 est	 sans	 doute	 un	 de	 la
grâce,	 et	 la	 raison	 pour	 l'ordinaire	 n'opère	 pas	 si	 subitement.
Mais,	ne	me	faites	pas	honneur	de	votre	conversion,	je	vous	prie
;	je	sens	que	cet	honneur	ne	m'appartient	point.	Un	homme	qui
ne	croit	guère	aux	miracles	n'est	pas	un	fort	bon	convertisseur.
Je	dis	quelquefois	mon	avis	quand	on	me	le	demande,	et	que	je
crois	que	c’est	à	bonne	intention	;	mais	je	n'ai	point	la	folie	d'en
vouloir	 faire	 une	 loi	 pour	 d'autres,	 et	 quand	 ils	 m’en	 veulent
faire	 une	 du	 leur,	 je	m'en	 défends	 du	mieux	 que	 je	 puis	 sans
chercher	à	 les	 convaincre.	 Je	n'ai	 rien	 fait	 de	plus	avec	vous	 :
ainsi,	 monsieur,	 vous	 avez	 seul	 tout	 le	 mérite	 de	 votre

résipiscence[859],	 et	 je	 ne	 songeais	 rarement	 point	 à	 vous
catéchiser.
Mais	voici	maintenant	 les	scrupules	qui	s'élèvent.	Les	vôtres

m'inspirent	du	respect	pour	vos	sentiments	sublimes,	et	je	vous
avoue	 ingénument	 que,	 quant	 à	moi,	 qui	marche	 un	 peu	 plus
terre	à	terre,	j'en	serais	beaucoup	moins	tourmenté.	Je	me	dirais
d'abord	que	de	confesser	mes	 fautes	est	une	chose	utile	pour
m'en	corriger,	parce	que,	me	faisant	une	 loi	de	dire	tout	et	de
dire	vrai,	 je	serais	souvent	retenu	d'en	commettre	par	la	honte
de	les	révéler.
Il	 est	 vrai	 qu'il	 pourrait	 y	 avoir	 quelque	 embarras	 sur	 la	 foi

robuste	qu'on	exige	dans	votre	Église,	et	que	chacun	n'est	pas
maître	d'avoir	 comme	 il	 lui	plaît.	Mais	de	quoi	 s'agit-il	 au	 fond
dans	cette	affaire	?	du	sincère	désir	de	croire,	d'une	soumission



du	coeur	plus	que	de	 la	 raison	 :	car	enfin	 la	 raison	ne	dépend
pas	de	nous,	mais	 la	volonté	en	dépend	 ;	et	c'est	par	 la	seule
volonté	 qu'on	 peut	 être	 soumis	 ou	 rebelle	 à	 l'Église.	 Je
commencerais	 donc	 par	 me	 choisir	 pour	 confesseur	 un	 bon
prêtre,	 un	 homme	 sage	 et	 sensé,	 tel	 qu'on	 en	 trouve	 partout
quand	on	les	cherche.	Je	lui	dirais	:	Je	vois	l'océan	de	difficultés
où	nage	l'esprit	humain	dans	ces	matières	;	le	mien	ne	cherche
point	 à	 s'y	 noyer	 ;	 je	 cherche	 ce	 qui	 est	 vrai	 et	 bon	 ;	 je	 le
cherche	 sincèrement	 ;	 je	 sens	 que	 la	 docilité	 qu'exige	 l'Église
est	un	état	désirable	pour	être	en	paix	avec	soi	:	j'aime	cet	état,
j'y	veux	vivre	;	mon	esprit	murmure,	il	est	vrai,	mais	mon	coeur
lui	 impose	 silence,	 et	 mes	 sentiments	 sont	 tous	 contre	 mes
raisons.	Je	ne	crois	pas,	mais	je	veux	croire,	et	je	le	veux	de	tout
mon	coeur.	Soumis	à	la	foi	malgré	mes	lumières,	quel	argument
puis-je	 avoir	 à	 craindre	 ?	 Je	 suis	 plus	 fidèle	 que	 si	 j'étais
convaincu.
Si	mon	confesseur	n'est	pas	un	sot,	que	voulez-vous	qu'il	me

dise	 ?	 Voulez-vous	 qu'il	 exige	 bêtement	 de	moi	 l'impossible	 ?
qu'il	m'ordonne	de	voir	du	rouge	où	je	vois	du	bleu	?	Il	me	dira,
soumettez-vous.	Je	répondrai,	C'est	ce	que	je	fais.	Il	priera	pour
moi,	et	me	donnera	 l'absolution	sans	balancer	 ;	car	 il	 la	doit	à
celui	 qui	 croit	 de	 toute	 sa	 force,	 et	 qui	 suit	 la	 loi	 de	 tout	 son
coeur.
Mais	supposons	qu'un	scrupule	mal	entendu	le	retienne,	il	se

contentera	 de	 m'exhorter	 en	 secret	 et	 de	 me	 plaindre	 ;	 il
m'aimera	 même	 je	 suis	 sûr	 que	 ma	 bonne	 foi	 lui	 gagnera	 le
coeur.	 Vous	 supposez	 qu'il	 m'ira	 dénoncer	 à	 l'official	 ;	 et
pourquoi	 ?	qu'a-t-il	 à	me	 reprocher	 ?	de	quoi	voulez-vous	qu’il
m'accuse	 ?	 d'avoir	 trop	 fidèlement	 rempli	 mon	 devoir	 ?	 Vous
supposez	un	extravagant,	un	frénétique	;	ce	n'est	pas	l'homme
que	 j'ai	 choisi.	 Vous	 supposez	 de	 plus	 un	 scélérat	 abominable
que	 je	peux	poursuivre,	démentir,	 faire	pendre	peut-être,	pour
avoir	 sapé	 le	 sacrement	par	 sa	base,	 pour	 avoir	 causé	 le	 plus
dangereux	 scandale,	 pour	 avoir	 violé	 sans	 nécessité,	 sans
utilité,	 le	 plus	 saint	 de	 tous	 les	 devoirs,	 quand	 j'étais	 si	 bien
dans	 le	 mien,	 que	 je	 n'ai	 mérité	 que	 des	 éloges,	 Cette
supposition,	 je	 l'avoue,	 une	 fois	 admise,	 parait	 avoir	 ses



difficulté
Je	 trouve	 en	 général	 que	 vous	 les	 pressez	 en	 homme	 qui

n'est	pas	fâché	d'en	faire	naître.	Si	tout	se	réunit	contre	vous,	si
les	 prêtres	 vous	 poursuivent,	 si	 le	 peuple	 vous	 maudit,	 si	 la
douleur	 fait	 descendre	 vos	 parents	 au	 tombeau,	 voilà,	 je
l’avoue,	des	inconvénients	bien	terribles	pour	n’avoir	pas	voulu
prendre	en	cérémonie	un	morceau	de	pain.	Mais	que	faire	enfin
?	me	 demandez-vous.	 Là-dessus	 voici,	monsieur,	 ce	 que	 j'ai	 à
vous	dire.
Tant	 qu'on	 peut	 être	 juste	 et	 vrai	 dans	 la	 société	 des

hommes,	 il	 est	 des	 devoirs	 difficiles	 sur	 lesquels	 un	 ami
désintéressé	peut	être	utilement	consulté.
Mais	quand	une	fois	les	institutions	humaines	sont	à	tel	point

de	dépravation	qu'il	n'est	plus	possible	d'y	vivre	et	d'y	prendre
un	parti	sans	malfaire,	alors	on	ne	doit	plus	consulter	personne	;
il	faut	n'écouter	que	son	propre	coeur,	parce	qu'il	est	injuste	et
malhonnête	 de	 forcer	 un	 honnête	 homme	à	 nous	 conseiller	 le
mal.	 Tel	 est	 mon	 avis.	 Je	 vous	 salue,	 monsieur,	 de	 tout	 mon
coeur.
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Lettre	DXVI–	À	M.	Hirzel
[860]

11	novembre	1764.
Je	reçois,	monsieur,	avec	reconnaissance,	 la	seconde	édition

du	 Socrate	 rustique,	 et	 les	 bontés	 dont	 m'honore	 son	 digne
historien.	 Quelque	 étonnant	 que	 soit	 le	 héros	 de	 votre	 livre,
l'auteur	ne	 l'est	pas	moins	à	mes	yeux.	 Il	y	a	plus	de	paysans
respectables	 que	 de	 savants	 qui	 les	 respectent	 et	 qui	 l'osent
dire.	Heureux	 le	 pays	 où	 des	 Klyioggs	 cultivent	 la	 terre,	 et	 où
des	 Hirzels	 cultivent	 les	 lettres	 !	 l'abondance	 y	 règne	 et	 les
vertus	y	sont	en	honneur.
Recevez,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 mes	 remerciements	 et

mes	salutations.
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Lettre	DXVII–	À	M.	de	Malesherbes
Môtiers-Travers,	par	Pontarlier,	le	11	novembre	1764.
J'use	rarement,	monsieur,	de	la	permission	que	vous	m'avez

donnée	 de	 vous	 écrire	 ;	 mais	 les	 malheureux	 doivent	 être
discrets.	 Mon	 coeur	 n’est	 pas	 plus	 changé	 que	mon	 sort	 ;	 et,
plongé	dans	un	abîme	de	maux	dont	je	ne	sortirai	de	ma	vie.	j'ai
beau	sentir	mes	misères,	je	sens	toujours	vos	bontés
En	apprenant	votre	retraite,	monsieur,	 j'ai	plaint	les	gens	de

lettres	 ;	mais	 je	vous	ai	 félicité[861]	 ;	En	cessant	d'être	à	 leur
tête	par	votre	place,	vous	y	serez	toujours	par	vos	talents	;	par
eux,	 vous	 embellissez	 votre	 âme	 et	 votre	 asile.	 Occupé	 des
charmes	 de	 la	 littérature,	 vous	 n'êtes	 plus	 forcé	 d'en	 voir	 les
calamités	:	vous	philosophez	plus	à	votre	aise,	et	votre	coeur	a
moins	 à	 souffrir.	 C'est	 un	moyen	 d'émulation,	 selon	moi,	 bien
plus	 sûr,	 bien	 plus	 digne,	 d'accueillir	 et	 distinguer	 le	mérite	 à
Malesherbes	que	de	le	protéger	à	Paris.
Où	est-il,	où	est-il,	ce	château	de	Malesherbes,	que	 j'ai	 tant

désiré	 de	 voir	 ?	 les	 bois,	 les	 jardins,	 auraient	 maintenant	 un
attrait	de	plus	pour	moi	dans	le	nouveau	goût	qui	me	gagne.	Je
suis	 tenté	 d'essayer	 de	 la	 botanique,	 non	 comme	 vous,
monsieur,	 en	 grand	 et	 comme	 une	 branche	 de	 l'histoire
naturelle,	mais	 tout	au	plus	en	garçon	apothicaire,	pour	savoir
faire	ma	tisane	et	mes	bouillons.	C'est	 le	véritable	amusement
d'un	solitaire	qui	se	promène	et	qui	ne	veut	penser	à	rien.	Il	ne
me	 vient	 jamais	 une	 idée	 vertueuse	 et	 utile,	 que	 je	 ne	 voie	 à
côté	de	moi	la	potence	où	l'échafaud	:	avec	un	Linna	?us	dans	la
poche	et	du	foin	dans	la	tête,	j'espère	qu'on	ne	me	pendra	pas.
Je	m'attends	à	faire	les	progrès	d'un	écolier	à	barbe	grise	:	mais



qu'importe	 ?	 Je	 ne	 veux	 pas	 savoir,	 mais	 étudier	 ;	 et	 cette
étude,	 si	 conforme	à	ma	vie	 ambulante,	m'amusera	beaucoup
et	me	sera	salutaire	:	on	n'étudie	pas	toujours	si	utilement	que
cela.
Je	 viens,	 à	 la	 prière	 de	 mes	 anciens	 concitoyens,	 de	 faire

imprimer	en	Hollande	une	espèce	de	réfutation	des	Lettres	de	la
campagne,	écrit	que	peut-être	vous	aurez	vu.	Le	mien	n'a	trait
absolument	 qu'à	 la	 procédure	 faite	 à	 Genève	 contre	moi	 et	 à
ses	 suites	 :	 je	 n'y	 parle	 des	 Français	 qu'avec	 éloge,	 de	 la
médiation	 de	 la	 France	 qu'avec	 respect	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 un	mot
contre	 les	catholiques	et	 leur	clergé.	Les	rieurs	y	sont	 toujours
pour	 lui	 contre	 nos	 ministres.	 Enfin	 cet	 ouvrage	 aurait	 pu
s’imprimer	 à	 Paris	 avec	 privilège	 du	 roi,	 et	 le	 gouvernement
aurait	dû	en	être	bien	aise.	M.	de	Sartine	en	a	défendu	l'entrée,
j'en	suis	fâché,	parce	que	cette	défense	me	met	hors	d'état	de
faire	passer	sous	vos	yeux	cet	écrit	dans	sa	nouveauté,	n'osant,
sans	votre	permission,	vous	le	faire	envoyer	par	la	poste.
Agréez,	monsieur,	je	vous	supplie,	mon	profond	respect.
On	 dit	 que	 la	 raison	 pour	 laquelle	M.	 de	 Sartine	 a	 défendu

l'entrée	 de	 mon	 ouvrage,	 est	 que	 j'ose	 me	 justifier	 contre
l'accusation	 d'avoir	 rejeté	 les	 miracles.	 Ce	 M.	 de	 Sartine	 m'a
bien	 l'air	 d'un	 homme	 qui	 ne	 serait	 pas	 fâché	 de	 me	 faire
pendre,	 uniquement	 pour	 avoir	 prouvé	 que	 je	 ne	méritais	 pas
d'être	 pendu.	 France,	 France,	 vous	 dédaignez	 trop	 dans	 votre
gloire	 les	 hommes	 qui	 vous	 aiment	 et	 qui	 savent	 écrire	 !
Quelque	méprisables	 qu'ils	 vous	 paraissent,	 ce	 serait	 toujours
plus	sagement	fait	de	ne	pas	les	pousser	à	bout.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DXVIII–	À	M.	le	prince	L.E	de
Wirtemberg

Môtiers,	le	15	novembre	1764
Il	est	certain	que	vos	vers	ne	sont	pas	bons,	et	il	est	certain

de	plus,	que,	si	vous	vous	piquiez	d'en	faire	de	tels	ou	même	de
vous	 y	 trop	 bien	 connaître,	 il	 faudrait	 vous	 dire	 comme	 un
musicien	disait	 à	 Philippe	de	Macédoine,	 qui	 critiquait	 ses	 airs
de	 flûte	 :	 À	 Dieu	 ne	 plaise,	 sire,	 que	 tu	 saches	 ces	 choses-là
mieux	que	moi	!	Du	reste,	quand	on	ne	croit	pas	faire	de	bons
vers,	 il	 est	 toujours	 permis	 d'en	 faire,	 pourvu	 qu'on	 ne	 les
estime	 que	 ce	 qu'ils	 valent,	 et	 qu'on	 ne	 les	 montre	 qu'à	 ses
amis.
Il	y	a	bien	du	temps	que	je	n'ai	des	nouvelles	de	nos	petites

élèves,	 de	 leur	 digne	 précepteur,	 et	 de	 leur	 aimable
gouvernante.	De	grâce,	une	petite	relation	de	l'état	présent	des
choses.	 J'aime	 à	 suivre	 les	 progrès	 de	 ces	 chers	 enfants	 dans
tout	leur	détail.
Il	 est	 vrai	 que	 les	Corses	m'ont	 fait	 proposer	de	 travailler	 à

leur	 dresser	 un	 plan	 de	 gouvernement.	 Si	 ce	 travail	 est	 au-
dessus	 de	mes	 forces,	 il	 n'est	 pas	 au-dessus	 de	mon	 zèle.	Du
reste,	 c'est	 une	 entreprise	 à	méditer	 longtemps,	 qui	 demande
bien	des	préliminaires	;	et	avant	d'y	songer	 il	 faut	voir	d'abord
ce	que	la	France	veut	faire	de	ces	pauvres	gens.	En	attendant,
je	 crois	 que	 le	 général	 Paoli	 mérite	 l’estime	 et	 le	 respect	 de
toute	 la	 terre,	 puisqu'étant	 le	 maître	 il	 n'a	 pas	 craint	 de
s'adresser	 à	 quelqu'un	 qu’il	 sait	 bien,	 la	 guerre	 exceptée,	 ne
vouloir	 laisser	 personne	 au-dessus	 des	 lois.	 Je	 suis	 prêt	 à
consacrer	ma	vie	à	leur	service	;	mais,	pour	ne	pas	m'exposer	à



perdre	 mon	 temps,	 j'ai	 débuté	 par	 toucher	 L'endroit	 sensible.
Nous	serions	ce	que	cela	produira.
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Lettre	DXIX–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	29	novembre	1764-
Je	 m'aperçois	 à	 l'instant,	 monsieur,	 d'un	 quiproquo	 que	 je

viens	de	faire,	en	prenant	dans	votre	lettre	le	6	décembre	pour
le	6	janvier.	Cela	me	donne	l'espoir	de	vous	voir	un	mois	plus	tôt
que	je	n'avais	cru,	et	je	prends	le	parti	de	vous	l'écrire,	de	peur
que	vous	n'imaginiez	peut-être	sur	ma	 lettre	d'aujourd'hui	que
je	voudrais	renvoyer	aux	Rois	votre	visite,	de	quoi	je	serais	bien
fâché.	M.	de	Payraube	sort	d'ici,	et	m'a	apporté	votre	 lettre	et
vos	 nouveaux	 cadeaux.	Nous	 avons	 pour	 le	 présent	 beaucoup
de	 comptes	 à	 faire.	 et	 d'autres	 arrangements	 à	 prendre	 pour
l'avenir.	D'aujourd'hui	en	huit	donc,	j'attends	monsieur,	le	plaisir
de	 vous	 embrasser	 ;	 et	 en	 attendant	 je	 vous	 souhaite	 un	 bon
voyage	et	vous	salue	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DXX–	À	M.	du	Peyrou
Môtiers,	le	29	novembre	1764.
Le	temps	et	mes	tracas	ne	me	permettent	pas,	monsieur,	de

répondre	 à	 présent	 à	 votre	 dernière	 lettre,	 dont	 plusieurs
articles	m'ont	ému	et	pénétré	:	je	destine	uniquement	celle-ci	à
vous	 consulter	 sur	 un	 article	 qui	 m'intéresse,	 et	 sur	 lequel	 je
vous	épargnerais	cette	 importunité,	si	 je	connaissais	quelqu'un
qui	me	parut	plus	digne	que	vous	de	toute	ma	confiance.
Vous	 savez	 que	 je	 médite	 depuis	 longtemps	 de	 prendre	 le

dernier	congé	du	public	par	une	édition	générale	de	mes	écrits,
pour	passer	dans	 la	 retraite	et	 le	 repos	 le	 reste	des	 jours	qu'il
plaira	 à	 la	 Providence	 de	 me	 départir.	 Cette	 entreprise	 doit
m'assurer	du	pain,	sans	lequel	il	n'y	a	ni	repos,	ni	liberté	parmi
les	hommes	:	le	recueil	sera	d'ailleurs	le	monument	sur	lequel	je
compte	obtenir	de	 la	postérité	 le	 redressement	des	 jugements
iniques	de	mes	contemporains.	 Jugez	par	 là	si	 je	dois	 regarder
comme	 importante	 pour	 moi	 une	 entreprise	 sur	 laquelle	 mon
indépendance	et	ma	réputation	sont	fondées.
Le	libraire	Fauche,	aidé	d'un	associé,	jugeant	que	cette	affaire

lui	 peut	 être	 avantageuse,	 désire	 de	 s'en	 charger	 ;	 et,
pressentant	l'obstacle	que	la	pédanterie	de	vos	ministraux	peut
mettre	 à	 son	 exécution	 dans	 Neuchâtel,	 il	 projette,	 en
supposant	l'agrément	du	Conseil	d'état,	dont	pourtant	je	doute,
d'établir	 son	 imprimerie	 à	 Môtiers,	 ce	 qui	 me	 serait	 très
commode	;	et	il	est	certain	qu'à	considérer	la	chose	en	homme
d'état,	 tous	 les	 membres	 du	 gouvernement	 doivent	 favoriser
cette	 entreprise	 qui	 versera	 peut-être	 cent	mille	 écus	 dans	 le
pays.
Cet	 agrément	 donc	 supposé	 (c'est	 son	 affaire),	 il	 reste	 à



savoir	si	ce	sera	 la	mienne	de	consentir	à	cette	proposition,	et
de	me	 lier	 par	 un	 train	 en	 forme.	 Voilà,	monsieur,	 sur	 quoi	 je
vous	 consulte.	 Premièrement,	 croyez-vous	 que	 ces	 gens-là
puissent	être	en	état	de	consommer	cette	affaire	avec	honneur,
soit	 du	 côté	 de	 la	 dépense,	 soit	 du	 côté	 de	 l'exécution	 ?	 car
l'édition	 que	 je	 propose	 de	 faire,	 étant	 destinée	 aux	 grandes
bibliothèques,	 doit	 être	 un	 chef-d'oeuvre	 de	 typographie,	 et	 je
n'épargnerai	point	ma	peine	pour	que	c'en	soit	un	de	correction.
En	 second	 lieu,	 croyez-vous	 que	 les	 engagements	 qu'ils
prendront	 avec	 moi	 soient	 assez	 sûrs	 pour	 que	 je	 puisse	 y
compter,	et	n'avoir	plus	de	souci	là-dessus	le	reste	de	ma	vie	?
En	supposant	que	oui,	voudrez-vous	bien	m'aider	de	vos	soins
et	 de	 vos	 conseils	 pour	 établir	mes	 sûretés	 sur	 un	 fondement
solide	?	Vous	sentez	que	mes	infirmités	croissant,	et	la	vieillesse
avançant	par-dessus	 le	marché,	 il	 ne	 faut	pas	que,	hors	d'état
de	gagner	mon	pain,	je	m'expose	au	danger	d'en	manquer.	Voilà
l'examen	que	je	soumets	à	vos	lumières,	et	je	vous	prie	de	vous
en	 occuper	 par	 amitié	 pour	 moi.	 Votre	 réponse,	 monsieur,
réglera	 la	mienne.	 J'ai	 promis	 de	 la	 donner	 dans	 quinze	 jours.
Marquez-moi,	 je	 vous	prie,	 avant	 ce	 temps-là,	 votre	 sentiment
sur	cette	affaire,	afin	que	je	puisse	me	déterminer.
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Lettre	DXXI–	À	M.	Duclos
Môtiers,	le	1er	décembre	1764.
Je	 crois,	mon	 cher	 ami,	 qu'au	 point	 où	 nous	 en	 sommes,	 la

rareté	 des	 lettres	 est	 plus	 une	 marque	 de	 confiance	 que	 de
négligence	:	votre	silence	peut	m'inquiéter	sur	votre	santé,	mais
non	 sur	 votre	 amitié,	 et	 j'ai	 lieu	 d'attendre	 de	 vous	 la	 même
sécurité	 sur	 la	 mienne.	 Je	 suis	 errant	 tout	 Tété,	 malade	 tout
l'hiver,	et	en	tout	temps	si	surchargé	de	désoeuvrés,	qu'à	peine
ai-je	un	moment	de	relâche	pour	écrire	à	mes	amis.
Le	recueil	fait	par	Duchesne	est	en	effet	incomplet,	et,	qui	pis

est	 f	 très	 fautif	 ;	 mais	 il	 n'y	 manque	 rien	 que	 vous	 ne
connaissiez,	 excepté	 ma	 réponse	 aux	 Lettres	 écrites	 de	 la
campagne,	 qui	 n'est	 pas	 encore	 publique.	 J'espérais	 vous	 la
faire	remettre	aussitôt	qu'elle	serait	à	Paris	;	mais	on	m'apprend
que	M.	de	Sartine	en	a	défendu	l'entrée,	quoique	assurément	il
n'y	 ait	 pas	 un	mot	 dans	 cet	 ouvrage	 qui	 puisse	 déplaire	 à	 la
France	ni	 aux	Français,	 et	que	 le	 clergé	catholique	y	ait	 à	 son
tour	 les	 rieurs	 au	 dépens	 du	 nôtre.	 Malheur	 aux	 opprimés	 !
surtout	 quand	 ils	 le	 sont	 injustement,	 car	 alors	 ils	 n'ont	 pas
même	le	droit	de	se	plaindre	;	et	je	ne	serais	pas	étonné	qu'on
me	 fit	 pendre	 uniquement	 pour	 avoir	 dit	 et	 prouvé	 que	 je	 ne
méritais	pas	d'être	décrété.	 Je	pressens	 le	contrecoup	de	cette
défense	 en	 ce	 pays.	 Je	 vois	 d'avance	 le	 parti	 qu'en	 vont	 tirer
mes	implacables	ennemis,	et	surtout	ipse	doli	fabricator	Epeus.
J'ai	 toujours	 le	projet	de	 faire	enfin	moi-même	un	recueil	de

mes	écrits,	dans	lequel	je	pourrai	faire	entrer	quelques	chiffons
qui	 sont	 encore	 en	 manuscrits,	 et	 entre	 autres	 le	 petit
conte[862]	dont	vous	parlez,	puisque	vous	jugez	qu'il	en	vaut	la



peine.	 Mais	 outre	 que	 cette	 entreprise	m'effraie,	 surtout	 dans
l’état	ou	je	suis,	 je	ne	sais	pas	trop	où	la	faire.	En	France	il	n'y
faut	pas	songer.	La	Hollande	est	 trop	 loin	de	moi.	Les	 libraires
de	 ce	 pays	 n'ont	 pas	 d'assez	 vastes	 débouchés	 pour	 cette
entreprise,	 les	 profits	 en	 seraient	 peu	 de	 chose,	 et	 je	 vous
avoue	que	je	n'y	songe	que	pour	me	procurer	du	pain	durant	le
reste	de	mes	malheureux	jours,	ne	me	sentant	plus	en	état	d'en
gagner.	 Quant	 aux	mémoires	 de	ma	 vie,	 dont	 vous	 parlez,	 ils
sont	trop	difficiles	à	faire	sans	compromettre	personne	:	pour	y
songer,	il	faut	plus	de	tranquillité	qu'on	ne	m'en	laisse,	et	que	je
n'en	 aurai	 probablement	 jamais	 :	 si	 je	 vis	 toutefois,	 je	 n'y
renonce	pas.	Vous	avez	 toute	ma	confiance,	mais	vous	 sentez
qu'il	y	a	des	choses	qui	ne	se	disent	pas	de	si	loin.
Mes	courses	dans	nos	montagnes,	si	riches	en	plantes,	m'ont

donné	 du	 goût	 pour	 la	 botanique	 :	 cette	 occupation	 convient
fort	 à	 une	 machine	 ambulante	 à	 laquelle	 il	 est	 interdit	 de
penser.	Ne	pouvant	 laisser	ma	tête	vide,	 je	 la	veux	empailler	 ;
c'est	de	foin	qu'il	faut	l'avoir	pleine	pour	être	libre	et	vrai,	sans
crainte	 d'être	 décrété.	 J'ai	 l'avantage	 de	 ne	 connaître	 encore
que	 dix	 plantes,	 en	 comptant	 l'hysope	 ;	 j'aurai	 longtemps	 du
plaisir	à	prendre	avant	d'en	être	aux	arbres	de	nos	forêts.
J'attends	 avec	 impatience	 votre	 nouvelle	 édition	 des

Considérations	 sur	 les	moeurs.	 Puisque	vous	avez	des	 facilités
pour	 tout	 le	 royaume,	 adressez	 le	 paquet	 à	 Pontarlier,	 à	 moi
directement,	ce	qui	suffit	;	ou	à	M.	Junet,	directeur	des	postes	;	il
me	le	fera	parvenir.	Vous	pouvez	aussi	le	remettre	à	Duchesne,
qui	me	le	fera	passer	avec	d'autres	envois.	Je	vous	demanderai
même,	sans	façon,	de	faire	relier	l'exemplaire,	ce	que	je	ne	puis
faire	 ici	 sans	 le	 gâter	 ;	 je	 le	 prendrai	 secrètement	 dans	 ma
poche	 en	 allant	 herboriser	 ;	 et,	 quand	 je	 ne	 verrai	 point
d'archers	autour	de	moi,	j'y	jetterai	les	yeux	à	La	dérobée.	Mon
cher	 ami,	 comment	 faites-vous	 pour	 penser,	 être	 honnête
homme,	et	ne	vous	pas	 faire	pendre	?	Cela	me	paraît	difficile,
en	vérité.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DXXII–	À	Milord	Maréchal
8	décembre	1764.
Sur	 la	dernière	Lettre,	Milord,	que	vous	avez	dû	 recevoir	de

moi,	 vous	 aurez	 pu	 juger	 du	 plaisir	 que	m'a	 causé	 celle	 dont
vous	m'avez	 honoré	 le	 24	 octobre.	 Vous	m'avez	 fait	 sentir	 un
peu	cruellement	à	quel	point	je	vous	suis	attaché,	et	trois	mois
de	silence	de	votre	part	mont	plus	affecté	et	navré	que	ne	fit	le
décret	du	Conseil	de	Genève.	Tant	de	malheurs	ont	rendu	mon
coeur	inquiet,	et	je	crains	toujours	de	perdre	ce	que	je	désire	si
ardemment	de	conserver.	Vous	êtes	mon	seul	protecteur,	le	seul
homme	 à	 qui	 j'aie	 de	 véritables	 obligations,	 le	 seul	 ami	 sur
lequel	je	compte,	le	dernier	auquel	je	me	sois	attaché,	et	auquel
il	 n'en	 succédera	 jamais	d'autres.	 Jugez	 sur	 cela	 si	 vos	bontés
me	sont	chères,	et	si	votre	oubli	m'est	facile	à	supporter.
Je	suis	 fâché	que	vous	ne	puissiez	habiter	votre	maison	que

dans	un	an.	Tant	qu'on	en	est	encore	aux	châteaux	en	Espagne,
toute	habitation	nous	est	bonne	en	attendant	;	mais	quand	enfin
l'expérience	et	la	raison	nous	ont	appris	qu'il	n'y	a	de	véritable
jouissance	que	celle	de	soi-même,	un	logement	commode	et	un
corps	sain	deviennent	les	seuls	biens	de	la	vie,	et	dont	le	prix	se
fait	sentir	de	jour	en	jour,	à	mesure	qu'on	est	détaché	du	reste.
Comme	 il	 n'a	 pas	 fallu	 si	 longtemps	 pour	 faire	 votre	 jardin,
j'espère	que	dès	à	présent	 il	vous	amuse,	et	que	vous	en	tirez
déjà	de	quoi	fournir	ces	oilles	si	savoureuses,	que,	sans	être	fort
gourmand,	je	regrette	tous	les	jours.
Que	 ne	 puis-je	m'instruire	 auprès	 de	 vous	 dans	 une	 culture

plus	 utile,	 quoique	 plus	 ingrate	 !	 Que	mes	 bons	 et	 infortunés
Corses	 ne	 peuvent-ils,	 par	 mon	 entremise,	 profiter	 de	 vos
longues	 et	 profondes	 observations	 sur	 les	 hommes	 et	 les



gouvernements	 !	 mais	 je	 suis	 loin	 de	 vous.	 N'importe	 ;	 sans
songer	 à	 l'impossibilité	 du	 succès,	 je	 m'occuperai	 de	 ces
pauvres	gens	comme	si	mes	rêveries	leur	pouvaient	être	utiles.
Puisque	 je	 suis	 dévoué	 aux	 chimères,	 je	 veux	 du	moins	m'en
forger	 d'agréables.	 En	 songeant	 à	 ce	 que	 les	 hommes
pourraient	 être,	 je	 tâcherai	 d'oublier	 ce	qu'ils	 sont.	 Les	Corses
sont,	 comme	 vous	 le	 dites	 fort	 bien,	 plus	 près	 de	 cet	 état
désirable	 qu'aucun	 autre	 peuple.	 Par	 exemple,	 je	 ne	 crois	 pas
que	 la	 dissolubilité	 des	 mariages,	 très	 utile	 dans	 le
Brandebourg,	le	fût	de	longtemps	en	Corse,	où	la	simplicité	des
moeurs	 et	 la	 pauvreté	 générale	 rendent	 encore	 les	 grandes
passions	 inactives	 et	 les	 mariages	 paisibles	 et	 heureux.	 Les
femmes	 sont	 laborieuses	 et	 chastes	 ;	 les	 hommes	 n'ont	 de
plaisirs	que	dans	leur	maison	:	dans	cet	état,	il	n'est	pas	bon	de
leur	faire	envisager	comme	possible	une	séparation	qu'ils	n'ont
nulle	occasion	de	désirer.
Je	 n'ai	 point	 encore	 reçu	 la	 lettre	 avec	 la	 traduction	 de

Fletcher	que	vous	m'annoncez.	Je	l’attendais	pour	vous	écrire	;
mais,	 voyant	 que	 le	 paquet	 ne	 vient	 point,	 je	 ne-puis	 différer
plus	 longtemps.	Milord,	 j'ai	 le	 coeur	 plein	 de	 vous	 sans	 cesse.
Songez	quelquefois	à	votre	fils	le	cadet.
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Lettre	DXXIII–	À	M.	du	Peyrou
Le	8	décembre	1764.
Quoique	les	affaires	et	les	visites	dont	je	suis	accablé	ne	me

laissent	presque	aucun	moment	à	moi,	et	que	d'ailleurs	celle	qui
m'occupe	 en	 ce	 moment	 me	 rende	 nécessaire	 d'en	 délibérer
avec	vous,	monsieur,	puisque	vous	y	consentez,	ne	pouvant	me
ménager	du	temps	pour	suffire	à	tout,	je	donne	la	préférence	au
soin	de	vous	tranquilliser	sur	ce	terrible	B	qui	vous	inquiète,	et
qui	 vous	 a	 paru	 suffisant	 pour	 effacer	 ou	 balancer	 le
témoignage	 de	 tous	 mes	 écrits	 et	 de	 ma	 vie	 entière,	 sur	 les
sentiments	que	j'ai	constamment	professés	et	que	je	professerai
jusqu'à	mon	dernier	soupir.	Puisqu'une	seule	lettre	de	l'alphabet
a	 tant	 de	 puissance	 il	 faut	 croire	 désormais	 aux	 vertus	 des
talismans.	Ce	B	signifie	Bon,	cela	est	certain	;	mais	comme	vous
m'en	 demandez	 l'explication,	 sans	me	 transcrire	 les	 passages
auxquels	il	se	rapporte,	et	dont	je	n'ai	pas	le	moindre	souvenir,
je	ne	puis	vous	satisfaire	que	préalablement	vous	n'ayez	eu	 la
bonté	 de	m'envoyer	 ces	 passages,	 en	 y	 ajoutant	 le	 sens	 que
vous	donnez	au	B	qui	vous	inquiète	;	car	il	est	à	présumer	que
ce	sens	n'est	pas	le	mien.	Peut-être	alors,	en	vous	développant
ma	pensée,	viendrai-je	à	bout	de	vous	édifier	sur	ce	point.	Tout
ce	que	je	puis	vous	dire	d'avance	est	que	non	seulement	je	ne
suis	 pas	matérialiste,	mais	 que	 je	 ne	me	 souviens	 pas	même
d'avoir	été	un	seul	moment	de	ma	vie	tenté	de	le	devenir.	Bien
est-il	 vrai	 que	 sur	 un	 grand	 nombre	 de	 propositions,	 je	 suis
d'accord	avec	les	matérialistes,	et	celles	où	vous	avez	vu	des	B
sont	apparemment	de	ce	nombre	;	mais	il	ne	s'ensuit	nullement
que	ma	méthode	de	déduction	et	la	leur	soient	la	même,	et	me
conduise	aux	mêmes	conclusions.	 Je	ne	puis,	quant	à	présent,



vous	 en	 dire	 davantage,	 et	 il	 faut	 savoir	 sur	 quoi	 roulent	 vos
difficultés	avant	de	songer	à	les	résoudre.	En	attendant,	j'ai	des
excuses	 à	 vous	 faire	 du	 souci	 que	 vous	 a	 causé	 mon
indiscrétion,	 et	 je	 vous	 promets	 que	 si	 jamais	 je	 suis	 tenté	 de
barbouiller	 des	 marges	 de	 livres,	 je	 me	 souviendrai	 de	 cette
leçon.
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Lettre	DXXIV–	À	M.	Laliaud
Môtiers,	le	9	décembre	1764.
Je	 voudrais,	 monsieur,	 pour	 contenter	 votre	 obligeante

fantaisie,	pouvoir	vous	envoyer	le	profil	que	vous	me	demandez
;	mais	je	ne	suis	pas	en	lieu	à	trouver	aisément	quelqu’un	qui	le
sache	tracer.	J'espérais	me	prévaloir	pour	cela	de	la	visite	qu'un
graveur	hollandais,	qui	va	s'établir	à	Morat,	avait	dessein	de	me
faire	 ;	 mais	 il	 vient	 de	 me	 marquer	 que	 des	 affaires
indispensables	 ne	 lui	 en	 laissaient	 pas	 le	 temps.	 Si	M.	 Liotard
fait	un	tour	jusqu'ici,	comme	il	paraît	le	désirer,	c'est	une	autre
occasion	 dont	 je	 profiterai	 pour	 vous	 complaire,	 pour-peu	 que
l'état	 cruel	 où	 je	 suis	m'en	 laisse	 le	 pouvoir.	 Si	 cette	 seconde
occasion	me	manque,	je	n'en	vois	pas	de	prochaine	qui	puisse	y
suppléer.	 Au	 reste,	 je	 prends	 peu	 d'intérêt	 à	 ma	 figure,	 j'en
prends	peu	même	à	mes	 livres	 ;	mais	 j'en	prends	beaucoup	à
l'estime	des	honnêtes	gens,	dont	les	coeurs	ont	lu	dans	le	mien.
C'est	 dans	 le	 vif	 amour	 du	 juste	 et	 du	 vrai,	 c'est	 dans	 des
penchants	bons	et	honnêtes,	qui	sans	doute	m'attacheraient	à
vous,	que	je	voudrais	vous	faire	aimer	ce	qui	est	véritablement
moi,	 et	 vous	 laisser	 de	mon	 effigie	 intérieure	 un	 souvenir	 qui
vous	 fut	 intéressant.	 Je	 vous	 salue,	 monsieur,	 de	 tout	 mon
coeur.
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Lettre	DXXV–	À	M.	Abauzit
En	lui	envoyant	les	Lettres	de	la	montagne.

Môtiers,	le	9	décembre	1764.
Daignez,	 vénérable	 Abauzit,	 écouter	 mes	 justes	 plaintes.

Combien	 j'ai	 gémi	 que	 le	 Conseil	 et	 les	 ministres	 de	 Genève
m'aient	 mis	 en	 droit	 de	 leur	 dire	 des	 vérités	 si	 dures	 !	 Mais
puisque	enfin	je	leur	dois	ces	vérités,	je	veux	payer	ma	dette.	Ils
ont	 rebuté	 mon	 respect,	 ils	 auront	 désormais	 toute	 ma
franchise.	Pesez	mes	 raisons	et	prononcez.	Ces	dieux	de	chair
ont	pu	me	punir	si	j'étais	coupable	;	mais	si	Caton	m'absout,	ils
n'ont	pu	que	m'opprimer.
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Lettre	DXXVI–	À	M.	de	Montpéroux
RÉSIDENT	DE	FRANCE	À	GENÈVE.

Môtiers,	le	9	décembre	1764.
L'écrit,	monsieur,	qui	vous	est	présenté	de	ma	part,	contient

mon	apologie	et	celle	de	nombre	d'honnêtes	gens	offensés	dans
leurs	 droits	 par	 l'infraction	 des	 miens.	 La	 place	 que	 vous
remplissez,	 monsieur,	 et	 vos	 anciennes	 bontés	 pour	 moi,
m'engagent	également	à	mettre	sous	vos	yeux	cet	écrit.	Il	peut
devenir	 une	 des	 pièces	 d'un	 procès	 au	 jugement	 duquel	 vous
présiderez	 peut-être.	 D'ailleurs,	 aussi	 zélé	 sujet	 que	 bon
patriote,	vous	aimerez	me	voir	célébrer	dans	ces	lettres[863]	le
plus	 beau	 monument	 du	 règne	 de	 Louis	 xv,	 et	 rendre	 aux
Français,	malgré	mes	malheurs,	toute	la	justice	qui	leur	est	due.
Je	vous	supplie,	monsieur,	d'agréer	mon	respect.
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Lettre	DXXVII–	À	M.	du	Peyrou
Môtiers,	le	13	décembre	1764.
Je	 vous	 parlerai	 maintenant,	 monsieur,	 de	 mon	 affaire,

puisque	vous	voulez	bien	vous	charger	de	mes	intérêts.	J'ai	revu
mes	gens	:	 leur	société	est	augmentée	d'un	 libraire	de	France,
homme	 entendu,	 qui	 aura	 l'inspection	 de	 la	 partie
typographique.	 Ils	 sont	 en	 état	 de	 faire	 les	 fonds	 nécessaires
sans	 avoir	 besoin	 de	 souscription,	 et	 d'ailleurs	 une	 voie	 à
laquelle	je	ne	consentirai	jamais	par	de	très	bonnes	raisons,	trop
longue	détailler	dans	une	lettre.
En	combinant	toutes	les	parties	de	l'entreprise,	et	supposant

un	 plein	 succès,	 j'estime	 qu'elle	 doit	 donner	 un	 profit	 net	 de
cent	 mille	 francs.	 Pour	 aller	 d'abord	 au	 rabais,	 réduisons-le	 à
cinquante.	 Je	crois	que,	sans	être	déraisonnable,	 je	puis	porter
mes	prétentions	 au	quart	 de	 cette	 somme	 ;	 d'autant	 plus	 que
cette	entreprise	demande	de	ma	part	un	travail	assidu	de	trois
ou	 quatre	 ans,	 qui	 sans	 doute	 achèvera	 de	 m'épuiser,	 et	 me
coûtera	 plus	 de	 peine	 à	 préparer	 et	 revoir	mes	 feuilles	 que	 je
n'en	eus	à	les	composer.
Sur	cette	considération,	et	laissant	à	part	celle	du	profit,	pour

ne	songer	qu'à	mes	besoins,	 je	vois	que	ma	dépense	ordinaire
depuis	vingt	ans	a	été,	 l'un	dans	 l'autre,	de	 soixante	 louis	par
an.	 Cette	 dépense	 deviendra	 moindre	 lorsqu'absolument
séquestré	du	public	je	ne	serai	plus	accablé	de	ports	de	lettres
et	 de	 visites,	 qui,	 par	 la	 loi	 de	 l'hospitalité,	me	 forcent	 d'avoir
une	table	pour	les	survenants.
Je	pars	de	ce	petit	 calcul	pour	 fixer	 ce	qui	m'est	nécessaire

pour	vivre	en	paix	le	reste	de	mes	jours,	sans	manger	le	pain	de
personne	 ;	 résolution	 formée	 depuis	 longtemps,	 et	 dont,	 quoi



qu'il	arrive,	je	ne	me	départirai	jamais.
Je	 compte	 pour	ma	 part	 sur	 un	 fonds	 de	 dix	 à	 douze	mille

livres	 ;	 et	 j'aime	 mieux	 ne	 pas	 faire	 l'entreprise	 s'il	 faut	 me
réduire	à	moins,	parce	qu'il	n'y	a	que	le	repos	du	reste	de	mes
jours	que	je	veuille	acheter	par	quatre	ans	d'esclavage.
Si	ces	messieurs	peuvent	me	faire	cette	somme,	mon	dessein

est	 de	 la	 placer	 en	 rentes	 viagères	 ;	 et,	 puisque	 vous	 voulez
bien	vous	charger	de	cet	emploi,	elle	vous	sera	comptée,	et	tout
est	 dit.	 Il	 convient	 seulement,	 pour	 la	 sûreté	de	 la	 chose,	 que
tout	soit	payé	avant	que	l'on	commence	l'impression	du	dernier
volume,	 parce	 que	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 d'attendre	 le	 débit	 de
l'édition	pour	assurer	mon	état.
Mais	 comme	 une	 telle	 somme	 en	 argent	 comptant	 pourrait

gêner	 les	 entrepreneurs,	 vu	 les	grandes	avances	qui	 leur	 sont
nécessaires,	ils	aimeront	mieux	me	faire	une	rente	viagère	;	ce
qui,	vu	mon	âge	et	 l'état	de	ma	santé,	 leur	doit	probablement
tourner	plus	à	compte.	Ainsi,	moyennant	des	sûretés	dont	vous
soyez	content,	j’accepterai	la	rente	viagère,	sauf	une	somme	en
argent	 comptant	 lorsqu'on	 commencera	 l'édition	 ;	 et,	 pourvu
que	 cette	 somme	 ne	 soit	 pas	moindre	 que	 cinquante	 louis,	 je
m'en	 contente,	 en	 déduction	 du	 capital	 dont	 on	 me	 fera	 la
rente.
Voilà,	 monsieur,	 les	 divers	 arrangements	 dont	 je	 leur

laisserais	 le	 choix	 si	 je	 traitais	 directement	 avec	 eux	 :	 mais,
comme	il	se	peut	que	je	me	trompe,	ou	que	j'exige	trop,	ou	qu'il
y	ait	quelque	meilleur	parti	à	prendre	pour	eux	ou	pour	moi,	je
n'entends	point	vous	donner	en	cela	des	règles	auxquelles	vous
deviez	 vous	 tenir	 dans	 cette	 négociation.	 Agissez	 pour	 moi
comme	 un	 bon	 tuteur	 pour	 son	 pupille	 ;	mais	 ne	 chargez	 pas
ces	messieurs	d'un	traité	qui	leur	soit	onéreux.	Cette	entreprise
n'a	de	leur	part	qu'un	objet	de	profit,	il	faut	qu'ils	gagnent	;	de
ma	 part	 elle	 a	 un	 autre	 objet,	 il	 suffit	 que	 je	 vive	 ;	 et,	 toute
réflexion	 faite,	 je	puis	bien	vivre	à	moins	de	ce	que	 je	vous	ai
marqué.	 Ainsi	 n'abusons	 pas	 de	 la	 résolution	 où	 ils	 paraissent
être	 d'entreprendre	 cette	 affaire	 à	 quelque	 prix	 que	 ce	 soit	 :
comme	 tout	 le	 risque	 demeure	 de	 leur	 côté,	 il	 doit	 être
compensé	par	 les	avantages.	Faites	 l'accord	dans	cet	esprit,	et



soyez	sûr	que	de	ma	part	il	sera	ratifié.
Je	vous	vois	avec	plaisir	prendre	cette	peine	:	voilà,	monsieur,

le	seul	compliment	que	je	vous	ferai	jamais.
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Lettre	DXXVIII–	À	Madame	La	Tour
À	Môtiers,	le	16	décembre	1764.
Je	n'ai	pas	eu,	chère	Marianne,	en	recevant	mon	portrait,	que

M.	 Breguet	 a	 en	 la	 bonté	 de	 m’envoyer,	 le	 plaisir	 que	 vous
m'annonciez	 de	 le	 recevoir	 lui-même.	 La	 fatigue,	 le	 mauvais
temps	qu'il	a	eu	durant	son	voyage,	l'ont	retenu	malade	dans	sa
maison	;	et	moi,	depuis	deux	mois	enfermé	dans	la	mienne,	 je
suis	hors	d'état	d'aller	le	remercier,	et	lui	demander	un	peu	en
détail	de	vos	nouvelles,	comme	 je	me	 l'étais	proposé.	Donnez-
m'en	 donc	 vous-même,	 chère	 Marianne,	 en	 attendant	 que	 je
puisse	 voir	 votre	 bon	 papa,	 si	 digne	 de	 l'éloge	 que	 vous	 en
faites	et	de	l'attachement	que	vous	avez	pour	lui.	Quant	à	moi,
je	 ne	 suis	 qu'un	 ami	 peu	 démonstratif,	 quoique	 vrai	 ;	 réputé
négligent,	parce	que	ma	situation	me	force	à	le	paraître,	et	trop
heureux	de	 recevoir	 de	vous,	 à	 titre	de	grâce,	 des	 sentiments
que	vous	me	devrez	quand	les	miens	vous	seront	mieux	connus.
En	attendant,	il	vaut	mieux	que	vous	m'aimiez	et	que	vous	me
grondiez,	que	 si	 vous	paraissiez	 contente	 sans	 l'être.	 Tant	que
vous	 exercerez	 sur	 moi	 l'autorité	 de	 l'amitié,	 je	 croirai	 qu'au
fond	 vous	 rendez	 justice	 à	 la	 mienne,	 et	 que	 c'est	 pour	 me
laisser	moins	 voir	ma	misère,	 que	 vous	 vous	 en	 prenez	 à	ma
volonté.	 Voilà	 du	 moins	 le	 seul	 sens	 que	 devraient	 avoir	 vos
reproches	 ;	 si	 je	 pouvais	 vous	 écrire	 et	 nous	 complaire	 autant
que	je	le	désire,	et	que	vous	fussiez	équitable,	le	papa	lui-même
ne	 vous	 serait	 pas	 plus	 cher	 que	 moi.	 J'apprends	 avec	 grand
plaisir	qu’il	est	beaucoup	mieux.
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Lettre	DXXIX–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	17	décembre	1764.
Il	 est	 bon,	 monsieur,	 que	 nous	 sachiez	 que,	 depuis	 votre

départ	 d'ici,	 je	 n'ai	 reçu	 aucune	 de	 vos	 lettres,	 ni	 nouvelles
d'aucune	 espèce	 par	 le	 canal	 de	 personne,	 quoique	 vous
m'eussiez	 promis	 de	 m'annoncer	 votre	 heureuse	 arrivée	 à
Genève,	 et	 de	 m'écrire	 même	 auparavant.	 Vous	 pouvez
concevoir	 mon	 inquiétude.	 Je	 sais	 bien	 que	 c'est	 l'ordinaire
qu'on	m'accable	de	lettres	inutiles,	et	que	tout	se	taise	dans	les
moments	 essentiels	 ;	 je	m'étais	 flatté	 cependant	 qu'il	 y	 aurait
dans	 celui-ci	 quelque	 exception	 en	 ma	 faveur	 :	 je	 me	 suis
trompé.	Il	faut	prendre	patience,	et	se	résoudre	à	attendre	qu'il
vous	plaise	de	me	donner	des	nouvelles	de	votre	santé,	que	je
souhaite	être	bonne	de	tout	mon	coeur.
Mes	respects	à	madame,	je	vous	supplie.
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Lettre	DXXX–	À	M.	Panckoucke
Môtiers,	le	21	décembre	1764.
Je	suis	sensible	aux	bontés	de	M.	de	Buffon,	à	proportion	du

respect	 et	 de	 l'estime	 que	 j'ai	 pour	 lui	 ;	 sentiments	 que	 j'ai
toujours	 hautement	 professés,	 et	 dont	 vous	 avez	 été	 témoin
vous-même.	 Il	 y	a	des	amis	dont	 la	bienveillance	mutuelle	n'a
pas	 besoin	 d'une	 correspondance	 expresse	 pour	 se	 nourrir,	 et
j'ai	 osé	 me	 placer	 avec	 lui	 dans	 cette	 classe-là.	 Si	 c'est	 une
illusion	de	ma	part,	elle	est	bien	pardonnable	à	 la	cause	qui	 la
produit.	Je	ne	le	mets	point	dans	une	distribution	d'exemplaires,
sachant	 bien	 qu'il	 me	 mettrait	 dans	 celle	 des	 siens	 ;	 et	 que,
comme	il	n'y	a	point	de	proportion	dans	ces	choses-là,	je	n'aime
point	donner	un	oeuf	pour	avoir	un	boeuf.
Le	quidam	qui	s'irrite	si	 fort	que	 j'aie	mis	une	devise	à	mon

livre	doit	s'irriter	bien	plus	que	je	l'aie	entourée	d'une	couronne
civique	 ;	 et	 bien	 plus	 encore	 que	 j'aie,	 dans	 ce	 même	 livre,
justifié	la	devise	et	mérité	la	couronne.
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Lettre	DXXXI–	À	M.	de	Montmollin
En	lui	envoyant	les	Lettres	écrites	de	la	montagne.

Le	23	décembre	1764.
Plaignez-moi,	 monsieur,	 d'aimer-tant	 la	 paix,	 et	 d'avoir

toujours	la	guerre.	Je	n’ai	pu	refuser	à	mes	anciens	compatriotes
de	prendre	leur	défense	comme	ils	avaient	pris	la	mienne.	C'est
ce	que	je	ne	pouvais	faire	sans	repousser	les	outrages	dont,	par
la	 plus	 noire	 ingratitude,	 les	 ministres	 de	 Genève	 ont	 eu	 la
bassesse	 de	m'accabler	 dans	mes	malheurs,	 et	 qu'ils	 ont	 osé
porter	 jusque	dans	 la	chaire	sacrée.	Puisqu'ils	aiment	si	 fort	 la
guerre,	Us	l'auront	;	et,	après	mille	agressions	de	leur	part,	voici
mon	 premier	 acte	 d'hostilité,	 dans	 lequel	 toutefois	 je	 défends
une	 de	 leurs	 plus	 grandes	 prérogatives,	 qu'ils	 se	 laissent
lâchement	 enlever	 ;	 car,	 pour	 insulter	 à	 leur	 aise	 au
malheureux,	ils	rampent	volontiers	sous	la	tyrannie.	La	querelle,
au	reste,	est	tout-à-fait	personnelle	entre	eux	et	moi	;	ou,	si	j'y
fais	 entrer	 la	 religion	 protestante	 pour	 quelque	 chose,	 c'est
comme	 son	 défenseur	 contre	 ceux	 qui	 veulent	 la	 renverser.
Voyez	mes	 raisons,	monsieur,	 et	 soyez	 persuadé	 que,	 plus	 on
me	mettra	dans	la	nécessité	d'expliquer	mes	sentiments,	plus	il
en	résultera	d'honneur	pour	votre	conduite	envers	moi,	et	pour
la	justice	que	vous	m'avez	rendue.
Recevez,	 monsieur,	 je	 vous	 prie,	 mes	 salutations	 et	 mon

respect.
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Lettre	DXXXII	–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	29	décembre	1764.
J'ai	 reçu,	 monsieur,	 toutes	 les	 lettres	 que	 vous	 m'avez	 fait

l'amitié	de	m'écrire,	jusqu'à	celle	du	15	inclusivement.	J'ai	aussi
reçu	 les	 estampes	 que	 vous	 avez	 eu	 la	 bonté	 de	m'envoyer	 ;
mais	le	messager	de	Genève	n'étant	point	encore	de	retour,	 je
n'ai	 pas	 reçu,	 par	 conséquent,	 les	 deux	 paquets	 que	 vous	 lui
avez	 remis,	 et	 je	 n'ai	 pas	 non	 plus	 entendu	 parler	 encore	 du
paquet	que	vous	m'avez	envoyé	par	le	voiturier.	Je	prierai	M.	le
trésorier	de	s'en	faire	informer	à	Neuchâtel,	puisqu'il	y	doit	être
de	retour	depuis	plusieurs	jours.
Les	vacherins	que	vous	m'envoyez	seront	distribués	en	votre

nom	dans	votre	 famille.	 La	 caisse	de	vin	de	Lavaux,	que	vous
m'annoncez,	ne	sera	reçue	qu'en	payant	 le	prix,	sans	quoi	elle
restera	 chez	 M.	 d'Ivernois.	 Je	 croyais	 que	 vous	 feriez	 quelque
attention	à	ce	dont	nous	étions	convenus	ici	:	puisque	vous	n'y
voulez	 pas	 avoir	 égard,	 ce	 sera	 désormais	mon	 affaire	 ;	 et	 je
vous	avoue	que	je	commence	à	craindre	que	le	train	que	vous
avez	 pris	 ne	 produise	 entre	 nous	 une	 rupture	 qui	m'affligerait
beaucoup.	Ce	qu'il	y	a	de	parfaitement	sûr,	c'est	que	personne
au	monde	ne	sera	bien	reçu	à	vouloir	me	faire	des	présents	par
force	 ;	 les	 vôtres,	monsieur,	 sont	 si	 fréquents,	 et	 j'ose	 dire	 si
obstinés,	 que	 de	 la	 part	 de	 tout	 autre	 homme,	 en	 qui	 je
reconnaîtrais	moins	de	franchise,	je	croirais	qu'il	cache	quelque
vue	secrète	qui	ne	se	découvrirait	qu'en	temps	et	lieu.
Mon	cher	monsieur,	vivons	bons	amis,	je	vous	en	supplie.	Les

soins	que	vous	vous	donnez	pour	mes	petites	commissions	me
sont	très	précieux.	Si	vous	voulez	que	je	croie	qu'il	ne	vous	sont
pas	 importuns,	 faites-moi	 des	 comptes	 si	 exacts,	 qu'il	 n'y	 soit



pas	même	 oublié	 le	 papier	 pour	 les	 paquets,	 ou	 la	 ficelle	 des
emballages	;	à	cette	condition	j'accepte	vos	soins	obligeants,	et
toute	 mon	 affection	 ne	 vous	 est	 pas	 moins	 acquise	 que	 ma
reconnaissance	vous	est	due.	Mais,	de	grâce,	ne	rendez	pas	là-
dessus	 une	 troisième	 explication	 nécessaire,	 car	 elle	 serait	 la
dernière	bien	sûrement.
Je	 suis	 et	 serai	 même	 plusieurs	 années	 hors	 d'état	 de

m'occuper	des	objets	relatifs	à	l'imprimé	qu'une	personne	vous
a	 remis	 pour	 me	 le	 prêter	 ;	 ainsi,	 s'il	 faut	 s'en	 servir
promptement,	 je	 serai	 contraint	 de	 le	 renvoyer	 sans	 en	 faire
usage.	Mon	intention	était	de	rassembler	des	matériaux	pour	le
temps	éloigné	de	mes	loisirs,	si	jamais	il	vient,	de	quoi	je	doute	:
ainsi	ne	m'envoyez	rien	là-dessus	qui	ne	puisse	rester	entre	mes
mains,	 sans	 autre	 condition	 que	 de	 l'y	 retrouver	 quand	 on
voudra.
Vous	trouverez	ci-jointe	la	copie	de	la	lettre	de	remerciement

que	M.	C…...r	m'a	écrite.	Comment	se	peut-il	qu'avec	un	coeur
si	 aimant	 et	 si	 tendre,	 je	 ne	 trouve	 partout	 que	 haine	 et	 que
malveillants	?	je	ne	puis	là-dessus	me	vaincre	:	l'idée	d'un	seul
ennemi,	 quoique	 injuste,	me	 fait	 sécher	 de	 douleur.	Genevois,
Genevois,	il	faut	que	mon	amitié	pour	vous	me	coûte	à	la	fin	la
vie.
Obligez-moi,	mon	 cher	monsieur,	 en	m'envoyant	 la	 note	 de

l'argent	que	vous	avez	déboursé	pour	toutes	mes	commissions,
ou	d'en	tirer	sur	moi	le	montant	par	lettre	de	change,	ou	de	me
marquer	par	qui	je	dois	vous	le	faire	tenir.	N'omettez	pas	ce	qu'a
fourni	M.	Deluc.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DXXXIII–	À	M.	du	Peyrou
……….	31	décembre	1764.
Votre	lettre	m'a	touché	jusqu'aux	larmes.	Je	vois	que	je	ne	me

suis	pas	trompé,	et	que	vous	avez	une	âme	honnête.	Vous	serez
un	homme	précieux	à	mon	coeur.	Lisez	 l'imprimé	ci-joint[864].
Voilà,	 monsieur,	 à	 quels	 ennemis	 j'ai	 affaire,	 voilà	 les	 armes
dont	 ils	 m'attaquent.	 Renvoyez-moi	 cette	 pièce	 quand	 vous
l'aurez	lue	;	elle	entrera	dans	les	monuments	de	l'histoire	de	ma
vie	 Oh	 !	 quand	 un	 jour	 le	 voile	 sera	 déchiré,	 que	 la	 postérité
m'aimera	 !	 qu'elle	 bénira	 ma	 mémoire	 !	 Vous,	 aimez-moi
maintenant,	 et	 croyez	 que	 je	 n'en	 suis	 pas	 indigne.	 Je	 vous
embrasse.
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Lettre	DXXXIV–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	31	décembre	1764.
Je	reçois,	mon	cher	monsieur,	votre	lettre	du	28	et	les	feuilles

de	la	réponse	;	vous	recevrez	aussi	bientôt	la	musique	que	vous
demandez.	 J'ai	 reçu	par	ce	même	courrier	un	 imprimé	 intitulé,
Sentiment	des	citoyens.	J'ai	d'abord	reconnu	le	style	pastoral	de
M.	Vernes,	défenseur	de	la	foi,	de	la	vérité,	de	la	vertu,	et	de	la
charité	 chrétienne.	 Les	 citoyens	 ne	 pouvaient	 choisir	 un	 plus
digne	organe	pour	déclarer	au	public	leurs	sentiments.	Il	est	très
à	 souhaiter	 que	 cette	 pièce	 se	 répande	 en	 Europe	 ;	 elle
achèvera	ce	que	le	décret	a	commencé.
Tout	ce	qu'on	me	marque	de	M.	le	premier	est	d'un	magistrat

bien	 sage.	 Si	 les	 autres	 l'étaient	 autant,	 tout	 serait	 bientôt
pacifié,	et	 les	choses	 rentreraient	dans	 l'état	douteux	où	peut-
être	il	serait	à	désirer	qu'elles	fussent	encore.	Mais	fiez-vous	aux
sottises	 que	 l'animosité	 leur	 fera	 faire	 :	 ils	 vont	 désormais
travailler	pour	vous.
Les	 deux	 exemplaires	 que	 demande	 M***	 sont	 sans	 doute

pour	travailler	dessus	:	mais	n'importe	;	je	les	lui	enverrais	avec
grand	plaisir,	si	j'en	avais	l'occasion,	surtout	s’il	voulait	prendre
le	ton	de	M.	Vernes.	Si	par	hasard	c'était	en	effet	par	goût	pour
l'ouvrage,	 M***	 serait	 un	 théologien	 bien	 étonnant	 :	 mais
laissez-les	faire.	La	colère	les	transporte	:	comme	ils	vont	prêter
le	 flanc	 !	 Oh	 !	 monsieur,	 si	 tous	 ces	 gens-là,	 moins	 brutaux,
moins	rognes,	s'étaient	avisés	de	me	prendre	par	des	caresses,
j'étais	perdu,	 je	 sens	que	 jamais	 je	n'aurais	pu	 résister	 ;	mais,
par	 le	côté	qu'ils	m’ont	pris,	 je	 suis	à	 l'épreuve.	 Ils	 feront	 tant
qu'ils	me	rendront	illustre	et	grand,	au	lieu	que	j'étais	fait	pour
n'être	jamais	qu'un	petit	garçon.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon



coeur.
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Lettre	DXXXV–	À	M.	Duchesne
LIBRAIRE	À	PARIS

Môtiers,	le	6	janvier	1765.
Je	 vous	 envoie,	monsieur,	 une	 pièce	 imprimée	 et	 publiée	 à

Genève[865],	et	que	je	vous	prie	d'imprimer	et	publier	à	Paris,
pour	 mettre	 le	 public	 en	 état	 d’entendre	 les	 deux	 parties,	 en
attendant	 les	autres	réponses	plus	 foudroyantes	qu’on	prépare
à	Genève	contre	moi.	Celle-ci	est	de	M.	Vernes,	si	toutefois	je	ne
me	trompe	 ;	 il	ne	 faut	qu’attendre	pour	s’en	éclaircir	 :	car,	s’il
en	 est	 l’auteur,	 il	 ne	 manquera	 pas	 de	 la	 reconnaître
hautement,	selon	le	devoir	d’un	homme	d’honneur	et	d’un	bon
chrétien	;	s'il	ne	l'est	pas,	il	la	désavouera	de	même,	et	le	public
saura	bientôt	à	quoi	s'en	tenir.
Je	 vous	 connais	 trop,	 monsieur,	 pour	 croire	 que	 vous

voulussiez	imprimer	une	pièce	pareille,	si	elle	vous	venait	d’une
autre	main	 ;	mais	puisque	c'est	moi	qui	vous	en	prie,	vous	ne
devez	vous	en	faire	aucun	scrupule.
(En	faisant	lui-même	réimprimer	ce	libelle	à	Paris,	Rousseau	y

a	joint	quelques	notes	que	nous	allons	reproduire,	en	les	faisant
précéder	 des	 passages	 du	 libelle	 auquel	 chacune	 d'elles	 se
rapporte.)
«	 Lorsqu'il	 mêla	 l'irréligion	 à	 ses	 romans,	 nos	 magistrats

furent	 indispensablement	 obligés	 d'imiter	 ceux	 de	 Paris	 et	 de
Berne,…
«	 Je	ne	 fus	 chassé	du	canton	de	Berne	qu'un	mois	après	 le

décret	de	Genève.	»
…	dont	les	uns	le	décrétèrent	et	les	autres	le	chassèrent.	»



«	Figurons-nous,	ajoute-t-il,	une	âme	infernale	analysant	ainsi
l’Évangile.	Eh	 !	qui	 l’a	 jamais	ainsi	analysé	?	où	est	cette	âme
infernale	?	»
Il	paraît	que	l'auteur	de	cette	pièce	pourrait	mieux	répondre

que	 personne	 à	 sa	 question.	 Je	 prie	 le	 lecteur	 de	 ne	 pas
manquer	de	consulter,	dans	l'endroit	qu'il	cite,	ce	qui	précède	et
ce	qui	suit.
«	 Considérons	 qui	 les	 traite	 ainsi	 (nos	 pasteurs)	 :	 est-ce	 un

savant...	 est-ce	 un	 homme	 de	 bien...	 ?	 Nous	 avouons	 avec
douleur	et	en	rougissant,	que	c'est	un	homme	qui	porte	encore
les	 marques	 funestes	 de	 ses	 débauches	 ;	 et	 qui,	 déguisé	 en
saltimbanque,	 traîne	 avec	 lui,	 de	 village	 en	 village,	 la
malheureuse	dont	 il	 fit	mourir	 la	mère,	et	dont	 il	 a	exposé	 les
enfants	 à	 la	 porte	 d'un	 hôpital,	 en	 rejetant	 les	 soins	 qu'une
personne	charitable	voulait	avoir	d'eux,	et	en	abjurant	tous	les
sentiments	de	 la	nature,	comme	 il	dépouille	ceux	de	 l'honneur
et	de	la	religion.	»
«	 Je	 veux	 faire	 avec	 simplicité	 la	 déclaration	 que	 semble

exiger	de	moi	cet	article.	Jamais	aucune	maladie,	de	celles	dont
parle	 ici	 l'auteur,	 ni	 petite,	 ni	 grande,	 n'a	 souillé	 mon	 corps.
Celle	dont	 je	suis	affligé	n'y	a	pas	 le	moindre	rapport	;	elle	est
née	avec	moi,	comme	le	savent	 les	personnes	encore	vivantes
qui	ont	pris	soin	de	mon	enfance.	Cette	maladie	est	connue	de
MM.	Malouin,	Morand,	Thiery,	Daran,	et	du	 frère	Côme.	S'il	 s'y
trouve	 la	 moindre	 marque	 de	 débauche,	 je	 les	 prie	 de	 me
confondre	et	de	me	faire	honte	de	ma	devise.	La	personne	sage
et	généralement	estimée	qui	me	soigne	dans	mes	maux	et	me
console	 dans	 mes	 afflictions,	 n'est	 malheureuse	 que	 parce
qu'elle	partage	 le	 sort	d'un	homme	 fort	malheureux	 ;	 sa	mère
est	 actuellement	 pleine	 de	 vie	 et	 en	 bonne	 santé,	 malgré	 sa
vieillesse.	Je	n'ai	jamais	exposé	ni	fait	exposer	aucun	enfant	à	la
porte	d'aucun	hôpital	ni	ailleurs.	Une	personne	qui	aurait	eu	 la
charité	dont	on	parle,	aurait	eu	celle	d'en	garder	 le	secret	 ;	et
chacun	sent	que	ce	n'est	pas	de	Genève,	où	je	n'ai	point	vécu,
et	 d'où	 tant	 d'animosité	 se	 répand	 contre	 moi,	 qu'on	 doit
attendre	des	informations	fidèles	sur	ma	conduite.	Je	n'ajouterai
rien	sur	ce	passage,	sinon	qu'au	meurtre	près,	j'aimerais	mieux



avoir	 fait	ce	dont	son	auteur	m'accuse,	que	d'en	avoir	écrit	un
pareil.	»
«	 C'est	 donc	 là	 celui	 qui	 parle	 des	 devoirs	 de	 la	 société	 !

Certes	il	ne	remplit	pas	ces	devoirs	quand,	dans	le	même	libelle,
trahissant	la	confiance	d'un	ami,…
«	Je	crois	devoir	avertir	le	public	que	le	théologien	qui	a	écrit

la	 lettre	dont	 j’ai	 donné	un	extrait,	 n’est	 ni	 ne	 fut	 jamais	mon
ami,	que	je	ne	l’ai	vu	qu’une	fois	dans	ma	vie,	et	qu’il	n’a	pas	la
moindre	 chose	 à	 démêler,	 ni	 en	 bien	 ni	 en	 mal,	 avec	 les
ministres	 de	 Genève.	 Cet	 avertissement	 m’a	 paru	 nécessaire
pour	prévenir	les	téméraires	applications.	»
…	il	fait	imprimer	une	de	ses	lettres,	pour	brouiller	ensemble

trois	 pasteurs.	 C’est	 ici	 qu’on	 peut	 le	 dire…	 de	 ce	 même
écrivain,	 auteur	 d’un	 roman	 d’éducation,	 que,	 pour	 élever	 un
jeune	homme,	il	faut	commencer	par	avoir	été	bien	élevé.	»
«	 Tout	 le	 monde	 accordera,	 je	 pense,	 à	 l’auteur	 de	 cette

pièce,	 que	 lui	 et	moi	 n’avons	pas	plus	eu	 la	même	éducation,
que	nous	n’avons	la	même	religion.	»
«	 Pourquoi	 réveille-t-il	 nos	 anciennes	 querelles	 ?	Veut-il	 que

nous	 nous	 égorgions	 parce	 qu'on	 a	 brûlé	 un	 mauvais	 livre	 à
Paris	et	à	Genève	?	»
On	peut	voir	dans	ma	conduite	les	douloureux	sacrifices	que

j'ai	faits	pour	ne	pas	troubler	la	paix	de	ma	patrie,	et,	dans	mon
ouvrage,	avec	quelle	force	j'exhorte	les	citoyens	à	ne	la	troubler
jamais,	a	quelque	extrémité	qu'on	les	réduise.
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Lettre	DXXXVI–	À	M.	***
Au	sujet	d’un	Mémoire	en	faveur	des	Protestants,
que	l’on	devait	adresser	aux	Évêques	de	France.

1765
La	lettre,	monsieur,	et	le	mémoire	de	M***,	que	vous	m'avez

envoyés,	confirment	bien	l'estime	et	le	respect	que	j'avais	pour
leur	auteur.	Il	y	a	dans	ce	mémoire	des	choses	qui	sont	tout-à-
fait	 bien	 ;	 cependant	 il	 me	 paraît	 que	 le	 plan	 et	 l'exécution
demanderaient	 une	 refonte	 conforme	 aux	 excellentes
observations	 contenues	 dans	 votre	 lettre.	 L'idée	 d'adresser	 un
mémoire	 aux	 évêques	 n'a	 pas	 tant	 pour	 but	 de	 les	 persuader
eux-mêmes	que	de	persuader	indirectement	la	cour	et	le	clergé
catholique,	qui	seront	plus	portés	à	donner	au	corps	épiscopal	le
tort	dont	on	ne	les	chargera	pas	eux-mêmes.	D'où	il	doit	arriver
que	 les	 évêques	 auront	 honte	 d'élever	 des	 oppositions	 à	 la
tolérance	des	protestants,	ou	que,	s'ils	 font	ces	oppositions,	 ils
attireront	 contre	 eux	 la	 clameur	 publique	 et	 peut-être	 les
rebuffades	de	la	cour.
Sur	cette	idée,	il	paraît	qu'il	ne	s'agit	pas	tant,	comme	vous	le

dites	 très	 bien,	 d'explications	 sur	 la	 doctrine,	 qui	 sont	 assez
connues	 et	 ont	 été	 données	 mille	 fois,	 que	 d'une	 exposition
politique	 et	 adroite	 de	 l'utilité	 dont	 les	 protestants	 sont	 à	 la
France	;	à	quoi	l'on	peut	ajouter	la	bonne	remarque	de	M***,	sur
l'impossibilité	 reconnue	 de	 les	 réunir	 à	 l'Eglise,	 et	 par
conséquent	 sur	 l'inutilité	 de	 les	 opprimer	 ;	 oppression	 qui,	 ne
pouvant	les	détruire,	ne	peut	servir	qu'à	les	aliéner.
En	 prenant	 les	 évêques,	 qui,	 pour	 la	 plupart,	 sont	 des	 plus

grandes	maisons	 du	 royaume,	 du	 côté	 des	 avantages	 de	 leur



naissance	 et	 de	 leurs	 places,	 on	 peut	 leur	montrer	 avec	 force
combien	ils	doivent	être	attachés	au	bien	de	l'état	à	proportion
du	bien	dont	il	les	comble',	et	des	privilèges	qu'il	leur	accorde	;
combien	 il	 serait	horrible	à	eux	de	préférer	 leur	 Intérêt	et	 leur
ambition	particulière	au	bien	général	d'une	société	dont	ils	sont
les	principaux	membres	;	on	peut	leur	prouver	que	leurs	devoirs
de	 citoyens,	 loin	 d'être	 opposés	 à	 ceux	 de	 leur	 ministère,	 en
reçoivent	 de	 nouvelles	 forces	 ;	 que	 l'humanité,	 la	 religion,	 la
patrie,	leur	prescrivent	la	même	conduite	et	la	même	obligation
de	protéger	leurs	malheureux	frères	opprimés,	plutôt	que	de	les
poursuivre.	 Il	 y	 a	 mille	 choses	 vives	 et	 saillantes	 à	 dire	 là-
dessus,	 en	 leur	 faisant	 honte,	 d'un	 côté,	 de	 leurs	 maximes
barbares,	 sans	 pourtant	 les	 leur	 reprocher	 ;	 et	 de	 l'autre,	 en
excitant	 contre	 eux	 l'indignation	 du	 ministère	 et	 des	 autres
ordres	du	royaume,	sans	pourtant	paraître	y	tâcher.
Je	 suis,	 monsieur,	 si	 pressé,	 si	 accablé,	 si	 surchargé	 de

lettres,	que	 je	ne	puis	vous	 jeter	 ici	quelques	 idées	qu'avec	 la
plus	 grande	 rapidité.	 Je	 voudrais	 pouvoir	 entreprendre	 ce
mémoire,	mais	cela	m'est	absolument	impossible,	et	j’en	ai	bien
du	regret	;	car,	outre	le	plaisir	de	bien	faire,	j'y	trouverais	un	des
plus	beaux	sujets	qui	puissent	honorer	la	plume	d'un	auteur.	Cet
ouvrage	peut	être	un	chef-d’oeuvre	de	politique	et	d'éloquence,
pourvu	qu'on	y	mette	le	temps	;	mais	je	ne	crois	pas	qu'il	puisse
être	bien	 traité	par	un	 théologien.	 Je	vous	salue,	monsieur,	de
tout	mon	coeur.
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Lettre	DXXXVII–	À	M.	Séguier	de	Saint-
Brisson

Môtiers,	janvier	1765.
J'ai	reçu,	monsieur,	votre	lettre	du	27	décembre,	j'ai	aussi	lu

Ariste	 et	 Philopenès.	 Malgré	 le	 plaisir	 que	 m'ont	 fait	 l'un	 et
l'autre,	 je	 ne	 me	 repens	 point	 du	 mal	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 du
premier	 ;	 et	 ne	 doutez	 pas	 que	 je	 ne	 vous	 en	 eusse	 dit	 du
second,	 si	 vous	m'eussiez	 consulté.	Mon	 cher	 Saint-Brisson,	 je
ne	 vous	 dirai	 jamais	 assez	 avec	 quelle	 douleur	 je	 vous	 vois
entrer	dans	une	carrière	couverte	de	(leurs	et	semée	d'abîmes,
où	l'on	ne	peut	éviter	de	se	cor	rompre	ou	de	se	perdre,	où	l'on
devient	malheureux	ou	méchant	à	mesure	qu'on	avance,	et	très
souvent	 l'un	et	 l'autre	avant	d'arriver.	 Le	métier	d'auteur	n'est
bon	que	pour	qui	veut	servir	les	passions	des	gens	qui	mènent
les	 autres	 ;	 mais	 pour	 qui	 veut	 sincèrement	 le	 bien	 de
l'humanité,	c'est	un	métier	funeste.	Aurez-vous	plus	de	zèle	que
moi	pour	la	justice,	pour	la	vérité,	pour	tout	ce	qui	est	honnête
et	 bon	 ?aurez-vous	 des	 sentiments	 plus	 désintéressés,	 une
religion	 plus	 douce,	 plus	 tolérante,	 plus	 pure,	 plus	 sensée	 ?
aspirerez-vous	à	moins	de	choses	?	suivrez-vous	une	route	plus
solitaire	 ?	 irez-vous	 sur	 le	 chemin	 de	 moins	 de	 gens	 ?
choquerez-vous	moins	 de	 rivaux	 et	 de	 concurrents	 ?	 éviterez-
vous	avec	plus	de	soin	de	croiser	 les	 intérêts	de	personne	?	Et
toutefois	 vous	 voyez	 ;	 je	 ne	 sais	 comment	 il	 existe	 dans	 le
monde	un	seul	honnête	homme	à	qui	mon	exemple	ne	fasse	pas
tomber	 la	 plume	 des	 mains.	 Faites	 du	 bien,	 mon	 cher	 Saint-
Brisson,	mais	non	pas	des	livres	;	loin	de	corriger	les	méchants,
ils	ne	 font	que	 les	aigrir.	Le	meilleur	 livre	 fait	 très	peu	de	bien



aux	hommes	et	beaucoup	de	mal	à	son	auteur.	 Je	vous	ai	déjà
vu	 aux	 champs	 pour	 une	 brochure	 qui	 n'était	 pas	 même	 fort
malhonnête	 ;	 à	 quoi	 devez-vous	 vous	 attendre	 si	 ces	 choses
vous	blessent	déjà.
Comment	pouvez-vous	croire	que	je	veuille	passer	en	Corse,

sachant	 que	 les	 troupes	 françaises	 y	 sont	 ?	 Jugez-vous	 que	 je
n'aie	 pas	 assez	 de	 mes	 malheurs,	 sans	 en	 aller	 chercher
d'autres.	 Non,	 monsieur,	 dans	 l'accablement	 où	 je	 suis,	 j'ai
besoin	 de	 reprendre	 haleine	 ;	 j'ai	 besoin	 d'aller	 plus	 loin	 de
Genève	chercher	quelques	moments	de	repos	;	car	on	ne	m'en
laissera	nulle	part	un	long	sur	la	terre,	je	ne	puis	plus	l'espérer
que	 dans	 sein.	 J'ignore	 encore	 de	 quel	 côté	 j'irai	 :	 il	 ne	 m'en
reste	 plus	 guère	 à	 choisir.	 Je	 voudrais,	 chemin	 faisant,	 me
chercher	quelque	retraite	fixe,	pour	m'y	transplanter	tout-à-lait,
où	 l'on	eût	 l'humanité	de	me	recevoir,	et	de	me	 laisser	mourir
en	paix.	Mais	où	la	trouver	parmi	les	chrétiens	?	La	Turquie	hop
loin	d'ici.
Ne	doutez	pas,	 cher	Saint-Brisson,	qu'il	 ne	me	 fut	 fort	doux

de	vous	avoir	pour	compagnon	de	voyage,	pour	consolateur,	et
pour	 garde-malade,	 mais	 j'ai	 contre	 ce	 même	 voyage	 de
grandes	objections	par	rapport	à	vous.	Premièrement,	ôtez-vous
de	 l'esprit	 de	 me	 consulter-sur	 rien,	 et	 de	 trouver	 dans	 mon
entretien	la	moindre	ressource	contre	 l'ennui.	L'étourdissement
où	me	jettent	des	agitations	sans	relâche	ma	rendu	stupide	;	ma
tête	est	en	 léthargie,	mon	coeur	même	est	mort,	 je	ne	sens	ni
ne	 pense	 plus.	 Il	 me	 reste	 un	 seul	 plaisir	 dans	 la	 vie	 ;	 j'aime
encore	à	marcher,	mais	en	marchant	je	ne	rêve	pas	même	;	j'ai
les	 sensations	 des	 objets	 qui	me	 frappent,	 et	 rien	 de	 plus,	 je
voulais	essayer	d'un	peu	de	botanique	pour	m'amuser	du	moins
à	 reconnaître	en	chemin	quelques	plantes	 ;	mais	ma	mémoire
est	absolument	éteinte	;	elle	ne	peut	pas	même	aller	jusque-là.
Imaginez	le	plaisir	de	voyager	avec	un	pareil	automate.
Ce	n'est	pas	tout.	Je	sens	le	mauvais	effet	que	votre	voyage

ici	fera	pour-vous-même.	Vous	n'êtes	déjà	pas	trop	bien	auprès
des	 dévots	 ;	 voulez-vous	 achever	 de	 vous	 perdre	 ?	 Vos
compatriotes	mêmes,	 en	 général,	 ne	 vous	 pardonnent	 pas	 de
me	connaître,	comment	vous	pardonneraient-ils	de	m'aimer	?	Je



suis	 très	 fâché	 que	 vous	 m'ayez	 nommé	 à	 la	 tête	 de	 votre
Ariste	 :	 ne	 faites	 plus	 pareille	 sottise,	 où	 je	 me	 brouille	 avec
vous	tout	de	bon.	Dites-moi	surtout	de	quel	oeil	vous	croyez	que
votre	famille	verra	ce	voyage	:	madame	votre	mère	en	frémira.	;
je	 frémis	 moi-même	 à	 penser	 aux	 funestes	 effets	 qu'il	 peut
produire	 auprès	 de	 vos	 proches	 Et	 vous	 voulez	 que	 je	 vous
laisse	 faire	 !	 C'est	 vouloir	 (pie	 je	 sois	 le	 dernier	 des	 hommes.
Non,	monsieur,	obtenez	 l'agrément	de	madame	votre	mère,	et
venez.	 Je	vous	embrasse	avec	 la	plus	grande	 joie	 ;	mais,	 sans
cela,	n’en	parlons	plus.
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Lettre	DXXXVIII–	À	M.	Moultou
Môtiers,	le	7	janvier	1765.
Il	était	bien	cruel,	monsieur,	que	chacun	de	nous	désirant	si

fort	conserver	l'amitié	de	l'autre,	crût	également	l'avoir	perdue.
Je	me	souviens	très	bien,	moi	qui	suis	si	peu	exact	à	écrire,	de
vous	avoir	écrit	le	dernier.	Votre	silence	obstiné	me	navra	lame,
et	me	 fit	 croire	 que	 ceux	 qui	 voulaient	 vous	 détacher	 de	moi
avaient	 réussi	 ;	 cependant,	 même	 dans	 cette	 supposition,	 je
plaignais	 votre	 faiblesse	 sans	 accuser	 votre	 coeur	 ;	 et	 mes
plaintes,	peut-être	 indiscrètes,	prouvaient,	mieux	que	n'eût	fait
mon	 silence,	 l'amertume	 de	ma	 douleur.	 Que	 pouvait	 faire	 de
plus	 un	 homme	 qui	 ne	 s'est	 jamais	 départi	 de	 ces	 deux
maximes,	 et	 ne	 s'en	 veut	 jamais	 départir,	 l'une	 de	 ne	 jamais
rechercher	personne,	 l'autre	de	ne	point	 courir	 après	 ceux	qui
s'en	 vont	 ?	 Votre	 retraite	 m'a	 déchiré	 :	 si	 vous	 revenez
sincèrement,	votre	retour	me	rendra	la	vie	Malheureusement,	je
trouve	dans	votre	lettre	plus	déloges	que	de	sentiments.	Je	n'ai
que	faire	de	vos	louanges,	et	je	donnerais	mou	sang	pour	votre
amitié.
Quant	à	mon	dernier	écrit,	loin	de	l’avoir	fait	par	animosité,	je

ne	 l'ai	 fait	 qu'avec	 la	 plus	 grande	 répugnance,	 et	 vivement
sollicité	 :	 c'est	 un	 devoir	 que	 j'ai	 rempli	 sans	m'y	 complaire	 :
mais	je	n'ai	qu'un	ton	;	tant	pis	pour	ceux	qui	me	forcent	de	le
prendre,	car	je	n'en	changerai	sûrement	pas	pour	eux.	Du	reste,
ne	craignez	rien	de	l'effet	de	mon	livre	;	 il	ne	fera	du	mal	qu'à
moi.	Je	connais	mieux	que	vous	la	bourgeoisie	de	Genève	;	elle
n'ira	pas	plus	loin	qu'il	ne	faut,	je	vous	en	réponds.

«	Hi	motus	animorum	atque	haec	certamina	tanta



Pulveris	exigui	jactu	compressa	quiescent.	»
Moultou,	 je	 n'aime	 à	 vous	 voir	 ni	 ministre	 ni	 citoyen	 de

Genève.	 Dans	 l'état	 où	 sont	 les	moeurs,	 les	 goûts,	 les	 esprits
dans	 cette	 ville,	 vous	 n'êtes	 pas	 fait	 pour	 l'habiter.	 Si	 cette
déclaration	vous	fâche	encore,	ne	nous	raccommodons	pas,	car
je	ne	cesserai	point	de	vous	la	faire.	Le	plus	mauvais	parti	qu'un
homme	de	votre	portée	puisse	prendre	est	celui	de	se	partager.
Il	 faut	 être	 tout-à-fait	 comme	 les	 autres,	 ou	 tout-à-fait	 comme
soi	Pensez-y.	Je	vous	embrasse.
Saluez	de	ma	part	votre	vénérable	père.
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Lettre	DXXXIX–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	7	janvier	1765.
J'ai	reçu,	monsieur,	avec	vos	dernières	lettres,	comprise	celle

du	 5,	 la	 réponse	 aux	 Lettres	 écrites	 de	 la	 campagne.	 Cet
ouvrage	est	excellent,	et	doit	être	en	tout	temps	le	manuel	des
citoyens.	 Voilà,	 monsieur,	 le	 ton	 respectueux,	 mais	 ferme	 et
noble,	 qu'il	 faut	 toujours	 prendre,	 au	 lieu	 du	 ton	 craintif	 et
rampant	dont	on	n'osait	sortir	autrefois	;	mais	il	ne	faut	jamais
passer	 au-delà.	Vos	magistrats	n'étant	plus	mes	 supérieurs,	 je
puis,	 vis-à-vis	d'eux,	prendre	un	 ton	qu'il	 ne	vous	conviendrait
pas	d'imiter.
Je	 vous	 remercie	 derechef	 des	 soins	 sans	nombre	que	 vous

avez	 bien	 voulu	 prendre	 pour	 mes	 petites	 commissions,	 mais
qui	sont	grandes	par	la	peine	continuelle	qu'elles	vous	donnent,
car	il	semble,	à	votre	activité,	que	vous	ne	pouvez	être	occupé
que	 de	 moi.	 Vos	 soins	 obligeants,	 monsieur,	 peuvent	 m'être
aussi	 utiles	 que	 votre	 amitié	 me	 sera	 précieuse	 ;	 et,	 lorsque
vous	voudrez	bien	observer	nos	conditions,	une	fois	à	mon	aise
de	 ce	 côté,	 bien	 sûr	 de	 vos	 bontés,	 je	 n'épargnerai	 point	 vos
peines.
Je	n'ai	point	encore	donné	le	louis	de	votre	part	à	ma	pauvre

voisine	 :	 premièrement,	 parce	que,	 sa	 santé.	 étant	passable	 à
présent,	elle	n'est	pas	absolument	sous	la	condition	que	vous	y
avez	mise	;	et,	en	second	lieu,	purée	que	vous	exigez	de	n'être
pas	 nommé,	 condition	 que	 je	 ne	 puis	 admettre,	 parce	 que	 ce
serait	 faire	 présumer	 à	 ces	 bonnes	 gens	 que	 cette	 libéralité
vient	de	moi,	et	que	je	me	cache	par	modestie,	idée	à	laquelle	il
ne	me	convient	pas	de	donner	lieu.
Bien	des	remerciements	à	M.	Deluc	fils	de	sa	bonne	volonté.



Je	ne	vous	cacherai	pas	que	 l'optique	me	serait	 fort	agréable	 ;
mais,	premièrement,	 je	ne	consentirai	point	que	M.	Deluc,	déjà
si	chargé	d'autres	occupations,	s'en	donne	la	peine	lui-même,	et
je	crains	que	cette	fantaisie	ne	coûte	plus	d'argent	que	je	n'y	en
puis	mettre	pour	 le	présent.	Mais	 il	m'a	promis	de	me	pourvoir
d'un	microscope	;	peut-être	même	en	faudrait-il	deux.	Il	en	sait
l'usage,	il	décidera.	Je	serais	bien	aise	aussi	d'avoir,	en	couleurs
bien	pures,	un	peu	d'outremer	et	de	carmin,	du	vert	de	vessie,
et	de	la	gomme	arabique.
Il	 est	 très	 à	 désirer	 que	 la	 fermentation	 causée	 par	 les

derniers	 écrits	 n'ait	 rien	 de	 tumultueux.	 Si	 les	 Genevois	 sont
sages,	 ils	se	réuniront,	mais	paisiblement	;	 ils	ne	se	 livreront	à
aucune	 impétuosité,	et	ne	 feront	aucune	démarche	brusque.	 Il
est	 vrai	 que	 la	 longueur	 du	 temps	 est	 contre	 eux	 ;	 car	 on
travaillera	fortement	à	les	désunir,	et	tôt	ou	tard	on	réussira.	La
combinaison	des	droits,	des	préjugés,	des	circonstances,	exige
dans	 les	 démarches	 autant	 de	 sagesse	 que	 de	 fermeté.	 Il	 est
des	moments	qui	ne	reviennent	plus	quand	on	les	néglige	;	mais
il	faut	autant	de	pénétration	pour	les	connaître	que	d'adresse	à
les	 saisir.	N’y	aurait-il	 pas	moyen	de	 réveiller	 un	peu	 le	Deux-
cents	?	S’il	ne	voit	pas	ici	son	intérêt,	ses	membres	ne	sont	que
des	 cruches.	 Mais	 tenez-vous	 sûrs	 qu'on	 vous	 tendra	 des
pièges,	et	craignez	les	faux	frères.	Profitez	du	zèle	apparent	de
M.	Ch...,	mais	ne	vous	y	fiez	pas,	je	vous	le	répète.	Ne	comptez
point	 non	 plus	 sur	 l'homme	 dont	 vous	 m'avez	 envoyé	 une
réponse.	 S'il	 faut	 agir,	 que	 ce	 soit	 plus	 loin.	 Du	 reste,	 je
commence	à	penser	que,	si	l’on	se	conduit	bien,	cette	ressource
hasardeuse	ne	sera	pas	nécessaire.
Vous	 voulez	 une	 inscription	 sur	 votre	 exemplaire.	Mes	 bons

Saint-Gervaisiens	en	ont	mis	une	qui	 se	 rapporte	à	 l'ouvrage	 :
en	 voici	 une	 autre	 qui	 se	 rapporte	 à	 l’auteur	 :	 Alto	 quoesivit
caelo	lucem,	ingemuitque	repertà.
Je	 suis	 fâché	 de	 vous	 donner	 du	 latin	 ;	mais	 le	 français	 ne

vaut	rien	pour	ce	genre	;	il	est	mou,	il	est	mort,	il	n'a	pas	plus	de
nerf	que	de	vie.
Mille	remerciements,	je	vous	prie,	à	madame	d’lvernois,	pour

la	bonté	qu'elle	a	eue	de	présider	à	 l’achat	pour	mademoiselle



Le	Vasseur.	Son	goût	se	montre	dans	ses	emplettes	comme	son
esprit	dans	ses	lettres.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
Voici	 une	 lettre	 pour	M.	Moultou	 :	 la	 sienne	m'a	 fait	 le	 plus

grand	plaisir,	et	mon	coeur	en	avait	besoin.
Je	 m'aperçois	 que	 l'inscription	 ci-dessus	 est	 beaucoup	 trop

longue	pour	 l'usage	que	vous	en	voulez	 faite.	 En	voici	 une	de
l’invention	de	M.	Moultou,	qui	dit	à	peu	près	la	même	chose	en
moins	de	mots	:	Luget	et	monet.
J'oubliais	de	vous	dire	que	 le	premier	de	ce	mois	messieurs

de	Couvet	me	 firent	prier,	 par	une	députation,	de	vouloir	bien
agréer	 la	bourgeoisie	de	 leur	communauté	 ;	ce	que	 je	 fis	avec
reconnaissance	 ;	et,	 le	 lendemain,	un	des	gouverneurs	avec	 le
secrétaire	 m'apportèrent	 des	 lettres	 conçues	 en	 termes	 très
obligeants	et	 très	honorables,	et	dans	 le	cartouche	desquelles,
dessiné	 en	 miniature,	 ils	 avaient	 eu	 l'attention	 de	 mettre	 ma
devise.	 Je	 leur	 dis,	 car	 je	 ne	 veux	 rien	 vous	 taire,	 que	 je	 me
tenais	 plus	 libre,	 sujet	 d'un	 roi	 juste,	 et	 plus	 honoré	 d'être
membre	d'une	communauté	où	régnait	l'égalité	et	la	concorde,
que	citoyen	d'une	république	où	les	lois	n'étaient	qu'un	mot,	et
la	 liberté	 qu'un	 leurre.	 Il	 est	 dit	 dans	 les	 lettres	 que	 la
délibération	 a	 été	 unanime	 aux	 suffrages	 de	 cent	 vingt-cinq
voix.
Hier	l'abbaye	de	l'arquebuse	de	Couvet	me	fit	offrir	le	même

honneur,	et	je	l'acceptai	de	même.	Vous	savez	que	je	suis	déjà
de	celle	de	Môtiers.	Je	vous	avoue	que	je	suis	plus	flatté	de	ces
marques	 de	 bienveillance,	 après	 un	 assez	 long	 séjour	 dans	 le
pays	pour	que	ma	conduite	et	mes	moeurs	y	 fussent	connues,
que	si	elles	m'eussent	été	prodiguées	d'abord	en	y	arrivant.
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Lettre	DXL–	À	M.	de	Gauffecourt
Môtiers-Travers,	le	12	janvier	1765.
Je	suis	bien	aise	mon	cher	papa,	que	vous	puissiez	envisager,

dans	 la	sérénité	de	votre	paisible	apathie,	 les	agitations	et	 les
traverses	de	ma	vie,	et	que	vous	ne	laissiez	pas	de	prendre	aux
soupirs	qu'elles	m'arrachent	un	intérêt	digne	de	notre	ancienne
amitié.
Je	voudrais	encore	plus	que	vous	que	le	moi	parut	moins	dans

les	Lettres	écrites	de	la	montagne	;	mais	sans	le	moi	ces	lettres
n'auraient	point	existe.	Quand	on	fit	expirer	le	malheureux	Calas
sur	la	roue,	il	lui	était	difficile	d'oublier	qu'il	était	là.
Vous	doutez	qu'on	permette	une	réponse.	Vous	vous	trompez,

ils	 répondront	 par	 des	 libelles	 diffamatoires	 :	 c’est	 ce	 que
j'attends	pour	achever	de	les	écraser.	Que	je	suis	heureux	qu'on
ne	 se	 soit	 pas	 avisé	 de	me	 prendre	 par	 des	 caresses	 !	 j'étais
perdu,	 je	sens	que	 je	n'aurais	 jamais	 résisté.	Grâce	au	ciel,	on
ne	m'a	pas	gâté	de	ce	côté-là,	et	 je	me	sens	 inébranlable	par
celui	qu'on	a	choisi.	Ces	gens-là	 feront	 tant	qu'ils	me	 rendront
grand	 et	 illustre,	 au	 lieu	 que	 naturellement	 je	 ne	 devais	 être
qu'un	petit	garçon.	Tout	ceci	n'est	pas	fini	!	vous	verrez	la	suite,
et	 vous	 sentirez,	 je	 l'espère,	 que	 les	 outrages	 et	 les	 libelles
n'auront	pas	avili	votre	ami.	Mes	salutations,	 je	vous	prie,	à	M.
de	Quinsonas	 :	 les	deux	 lignes	qu'il	a	 jointes	à	votre	 lettre	me
sont	précieuses	;	son	amitié	me	paraît	désirable,	et	il	serait	bien
doux	de	la	former	par	un	médiateur	tel	que	vous.
Je	vous	prie	de	faire	dire	à	M.	Bourgeois	que	je	n'oublie	point

sa	 lettre,	 mais	 que	 j'attends	 pour	 y	 répondre	 d'avoir	 quelque
chose	de	positif	à	lui	marquer.	Je	suis	fâché	de	ne	pas	savoir	son
adresse.



Bonjour,	bon	papa	;	parlez-moi	de	temps	en	temps	de	votre
santé	et	de	votre	amitié.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
P.	S.	Il	paraît	à	Genève	une	espèce	de	désir	de	se	rapprocher

de	part	et	d'autre.	Plût	à	Dieu	que	ce	désir	fût	sincère	d'un	côté,
et	 que	 j'eusse	 la	 joie	 de	 voir	 finir	 des	 divisions	 dont	 je	 suis	 la
cause	 innocente	 !	 Plût	 à	 Dieu	 que	 je	 pusse	 contribuer	 moi-
même	 à	 cette	 bonne	 oeuvre	 par	 toutes	 les	 déférences	 et
satisfactions	que	l'honneur	peut	me	permettre	!	Je	n'aurais	rien
fait	de	ma	vie	d'aussi	bon	coeur,	et	dès	ce	moment	je	me	tairais
pour	jamais.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DXLI–	À	M.	Duclos
Môtiers,	le	13	janvier	1765.
J'attendais,	 mon	 cher	 ami,	 pour	 vous	 remercier	 de	 votre

présent,	que	j'eusse	eu	le	plaisir	de	lire	cette	nouvelle	édition,	et
de	 la	 comparer	avec	 la	précédente	 ;	mais	 la	 situation	violente
où	 me	 jette	 la	 fureur	 de	 mes	 ennemis	 ne	 me	 laisse	 pas	 un
moment	 de	 relâche	 ;	 et	 il	 faut	 renvoyer	 les	 plaisirs	 à	 des
moments	plus	heureux,	s’il	m’est	encore	permis	d'en	attendre.
Votre	 portrait	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 la	 circonstance	 pour	 me
causer	de	l’émotion	;	mais	 il	est	vrai	qu'elle	en	a	été	plus	vive
par	 la	 comparaison	 de	mes	misères	 présentes	 avec	 les	 temps
où	j'avais	le	bonheur	de	vous	voir	tous	les	jours.	Je	voudrais	bien
que	 vous	 me	 fissiez	 l'amitié	 de	 m'en	 donner	 une	 seconde
épreuve	 pour	mon	 portefeuille.	 Les	 vrais	 amis	 sont	 trop	 rares
pour	 qu'en	effet	 la	 planche	ne	 restât	 pas	 longtemps	neuve,	 si
vous	n'en	donniez	qu'une	épreuve	à	 chacun	des	vôtres	 ;	mais
j'ose	 ici	dire,	au	nom	de	tous,	qu'ils	sont	bien	dignes	que	vous
l'usiez	pour	eux.
Quoique	je	sache	que	vous	n'êtes	point	fait	pour	en	perdre,	je

suis	 peu	 surpris	 que	 vous	 ayez	 à	 vous	 plaindre	 de	 ceux	 avec
lesquels	j'ai	été	forcé	de	rompre.	Je	sens	que	quiconque	est	un
faux	ami	pour	moi	n'en	peut	être	un	vrai	pour	personne.
Ils	travaillent	beaucoup	à	me	faciliter	l'entreprise	d'écrire	ma

vie,	 que	 vous	 m'exhortez	 de	 reprendre.	 Il	 vient	 de	 paraître	 à
Genève	 un	 libelle	 effroyable,	 pour	 lequel	 la	 dame	 d'Épinay	 a
fourni	 des	 mémoires	 à	 sa	 manière,	 lesquels	 me	mettent	 déjà
fort	à	mon	aise	vis-à-vis	d'elle	et	de	ce	qui	 l'entoure.	Dieu	me
préserve	 toutefois	 de	 l'imiter,	 même	 en	 me	 défendant	 !	 Mais
sans	révéler	 les	secrets	qu'elle	m'a	confiés,	 il	m'en	reste	assez



de	ceux	que	je	ne	tiens	pas	d'elle	pour	la	faire	connaître	autant
qu'il	est	nécessaire	en	ce	qui	se	rapporte	à	moi.	Elle	ne	me	croit
pas	si	bien	instruit	;	mais,	puisqu'elle	m'y	force,	elle	apprendra
quelque	jour	combien	j'ai	été	discret.	 Je	vous	avoue	cependant
que	 j'ai	 peine	encore	à	 vaincre	ma	 répugnance,	 et	 je	 prendrai
du	moins	des	mesures	pour	que	rien	ne	paraisse	de	mon	vivant.
Mais	j'ai	beaucoup	à	dire,	et	je	dirai	tout	;	je	n'omettrai	pas	une
de	mes	 fautes,	 pas	même	une	de	mes	mauvaises	 pensées.	 Je
me	peindrai	tel	que	je	suis	:	le	mal	offusquera	presque	toujours
le	 bien	 ;	 et,	 malgré	 cela,	 j'ai	 peine	 à	 croire	 qu'aucun	 de	mes
lecteurs	ose	se	dire	:	Je	suis	meilleur	que	ne	fut	cet	homme-là.
Cher	 ami,	 j'ai	 le	 coeur	 oppressé,	 j'ai	 les	 yeux	 gonflés	 de

larmes	;	jamais	être	humain	n'éprouva	tant	de	maux	à	la	fois.	Je
me	tais,	je	souffre,	et	j'étouffe.	Que	ne	suis-je	auprès	de	vous	!
du	moins	je	respirerais.	Je	vous	embrasse.
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Lettre	DXLII–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	17	janvier	1765.
Votre	 lettre,	monsieur,	 du	9	de	 ce	mois,	 ne	m'est	 parvenue

qu'hier,	et	très	certainement	elle	avait	été	ouverte.
Il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 de	 votre	 avis	 sur	 la

question	 de	 porter	 ou	 de	 ne-pas	 porter	 au	 conseil	 général	 les
griefs	de	la	bourgeoisie,	puisqu'en	supposant	de	la	part	du	petit
conseil	 le	refus	de	 la	satisfaire	sur	ses	griefs,	 il	n’y	a	nul	autre
moyen	de	prouver	qu'il	 y	 est	 obligé	 :	 car	 enfin	 de	 ce	que	des
particuliers	se	plaignent,	il	ne	s'ensuit	pas	qu'ils	aient	raison	de
se	plaindre,	 et	de	 ce	qu'ils	disent	que	 la	 loi	 a	été	violée,	 il	 ne
s'ensuit	 pas	 que	 cela	 soit	 vrai,	 surtout	 quand	 le	 conseil	 n'en
convient	pas.	Je	vois	ici	deux	parties	;	savoir,	les	représentants
et	le	petit	conseil.	Qui	sera	juge	entre	les	deux	?
D'ailleurs	la	grande	affaire	en	cette	occasion	est	d'annuler	le

prétendu	droit	négatif	dans	sa	partie	qui	n'est	pas	légitime	;	et
rien	n'est	plus	important	pour	constater	cette	nullité	que	l'appel
au	 conseil	 général.	 Le	 fait	 seul	 de	 cette	 assemblée	 donnerait
aux	 représentants	 gain	 de	 cause,	 quand	même	 lers	 griefs	 n'y
seraient	pas	adoptés.
Je	 conviens	 que	 par	 la	 diminution	 du	 nombre	 cette

souveraine	assemblée	perdra	peu	à	peu	son	autorité	;	mais	cet
inconvénient,	 peut-être	 inévitable,	 est	 encore	éloigné,	 et	 il	 est
bien	 plus	 grand	 en	 renonçant	 dès	 à	 présent	 aux	 conseils
généraux.	 Il	 est	 certain	 que	 votre	 gouvernement	 tend
rapidement	à	 l'aristocratie	héréditaire	 ;	mais	 il	 ne	 s'ensuit	pas
qu'on	 doive	 abandonner	 dès	 à	 présent	 un	 bon	 remède,	 et
surtout	 s'il	 est	 unique,	 seulement	 parce	 qu'on	 prévoit	 qu'il
perdra	 sa	 force	 un	 jour.	 Mille	 incidents	 peuvent	 d'ailleurs



retarder	 ce	 progrès	 encore	 ;	 mais	 si	 le	 petit	 conseil	 demeure
seul	juge	de	vos	griefs,	en	tout	état	de	cause	vous	êtes	perdus.
La	question	me	paraît	bien	établie	dans	ma	huitième	 lettre.

On	se	plaint	que	la	loi	est	transgressée.	Si	le	conseil	convient	de
cette	transgression	et	la	répare,	tout	est	dit,	et	vous	n'avez	rien
à	demander	de	plus	;	mais	s'il	n'en	convient	pas,	ou	refuse	de	la
réparer,	que	vous	reste-t-il	à	demander	pour	l'y	contraindre	?	un
conseil	général.
L'idée	 de	 faire	 une	 déclaration	 sommaire	 des	 griefs	 est

excellente	 ;	 mais	 il	 faut	 éviter	 de	 la	 faire	 d'une	manière	 trop
dure,	qui	mette	le	conseil	trop	au	pied	du	mur.	Demander	que	le
jugement	 contre	moi	 soit	 révoqué,	 c'est	 demander	 une	 chose
insupportable	pour	eux,	et	aussi	parfaitement	inutile	pour	vous
que	pour	moi.	11	n'est	pas	même	sûr	que	l'affirmative	passât	au
conseil	 général	 ;	 et	 ce	 serait	 m'exposer	 à	 un	 nouvel	 affront
encore	 plus	 solennel.	 Mais	 demander	 si	 l'article	 88	 de
l'ordonnance	 ecclésiastique	ne	 s'applique	 pas	 aux	 auteurs	 des
livres	ainsi	qu'à	ceux	qui	dogmatisent	de	vive	voix,	c'est	exiger
une	 décision	 très	 raisonnable,	 qui	 dans	 le	 droit	 aura	 la	morne
force,	 en	 supposant	 l'affirmative,	 que	 si	 la	 procédure	 était
annulée,	 mais	 qui	 sauve	 le	 conseil	 de	 l'affront	 de	 l'annuler
ouvertement.	 Sauvez	 à	 vos	 magistrats	 des	 rétractations
humiliantes,	 et	 prévenez	 les	 interprétations	 arbitraires	 pour
l'avenir.	 Il	y	a	cependant	des	points	sur	 lesquels	on	doit	exiger
les	déclarations	les	plus	expresses	;	tels	sont	les	tribunaux	sans
syndics,	tels	sont	emprisonnements	faits	d'office,	etc.	Laissez	là,
messieurs,	le	petit	point	d'honneur,	et	allez	au	solide.	Voilà	mon
avis.
J’ai	reçu	les	couleurs	et	le	microscope	;	mille	remerciements,

et	à	M.	Deluc.	N'oubliez	pas,	je	Vous	supplie,	de	tenir	une	note
exacte	de	tout.	Dans	celle	que	vous	m'avez	envoyée	vous	avez
oublié	la	flanelle	;	je	vous	prie	de	réparer	cette	omission.
J'ai	 fait	donner	 le	 louis	à	ma	voisine.	Digne	homme,	que	 les

bénédictions	du	ciel	sur	vous	et	sur	votre	famille	augmentent	de
jour	en	jour	une	fortune	dont	vous	faites	un	si	noble	usage.
Le	messager	doit	partir	la	semaine	prochaine.	Je	voudrais	que

vous	attendissiez	les	occasions	de	vous	servir	de	lui	plutôt	que



d'importuner	 incessamment	M.	 le	 trésorier	 pour	 tant	 de	 petits
articles	 qui	 ne	 pressent	 point	 du	 tout,	 et	 dont	 l'expédition	 lui
donne	encore	plus	d'incommodité	qu'à	moi	d'avantage.
Ne	 faites	 rien	mettre	 dans	 la	 gazette.	 Le	 gazetier,	 vendu	 à

mes	 ennemis,	 altérerait	 infailliblement	 votre	 article,	 ou
l'empoisonnerait	 dans	 quelque	 autre.	 D'ailleurs	 à	 quoi	 bon	 ?
Que	 ne	 suis-je	 oublié	 du	 genre	 humain	 !	 que	 ne	 puis-je,	 aux
dépens	de	cette	petite	gloriole,	qui	ne	me	flatta	de	ma	vie,	jouir
du	repos	que	 j'idolâtre,	de	cette	paix	si	chère	à	mon	coeur,	et
qu'on	ne	goûte	que	dans	 l'obscurité	 !	Oh	 !	 si	 je	puis	 faire	une
fois	mes	derniers	adieux	au	public	!...	Mais	peut-être	avant	cet
heureux	moment	faut-il	les	faire	à	la	vie.	La	volonté	de	Dieu	soit
faite.	Je	vous	embrasse	tendrement.
Je	vous	prie	de	vouloir	bien	donner	cours	à	cette	 lettre	pour

Chambéry.	 Je	 ne	 puis	 faire	 la	 procuration	 que	 vous	 demandez
que	dans	la	belle	saison,	voulant	qu'elle	soit	légalisée	à	Yverdon
ou	à	Neuchâtel,	par	des	 raisons	que	 je	vous	expliquerai	et	qui
n'ont	aucun	rapport	à	la	chose.
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Lettre	DXLIII–	À	M.	Pictet
Môtiers,	le	19	janvier	1765.
Vous	auriez	toujours,	monsieur,	des	réponses	bien	promptes

si	ma	diligence	à	 les	 faire	était	proportionnée	au	plaisir	que	 je
reçois	de	vos	lettres	:	mais	il	me	semble	que,	par	égard	pour	ma
triste	 situation,	 vous	 m'avez	 promis	 sur	 cet	 article	 une
indulgence	 dont	 assurément	 mon	 coeur	 n'a	 pas	 besoin,	 mais
que	 les	 tracas	des	 faux	empressés,	et	 l'indolence	de	mon	état
me	 rendent	 chaque	 jour	 plus	 nécessaire.	 Rappelez-vous	 donc
quelquefois,	 je	 vous	 supplie,	 les	 sentiments	 que	 je	 vous	 ai
voués,	 et	 ne	 concluez	 rien	 de	 mon	 silence	 contre	 mes
déclarations.
Vous	aurez	pu	comprendre	aisément,	monsieur,	 à	 la	 lecture

des	 Lettres	 de	 la	 montagne,	 combien	 elles	 ont	 été	 écrites	 à
contre-jour.	 Je	 n'ai	 jamais	 rempli	 devoir	 avec,	 plus	 de
répugnance	que	celui	qui	m'imposait	cette	tâche	enfin	c'en	était
un	tant	envers	moi	qu'envers	ceux	qui	s'étaient	compromis	en
prenant	ma	défense.	J’aurais	pu,	j’en	conviens,	le	remplir	sur	un
autre	ton	 ;	mais	 je	n'en	ai	qu'un	 ;	ceux	qui	ne	 l'aiment	pas	ne
devaient	 pas	 me	 forcera	 le	 prendre	 Puisqu'ils	 s'étudient	 à
m'obliger	de	leur	dire	leur	vérité,	il	faut	bien	user	du	droit	qu'ils
me	donnent.	Que	je	suis	heureux	qu'ils	ne	se	soient	pas	avisés
de	me	gâter	par	des	caresses	!	Je	sens	bien	mon	coeur	;	j'étais
perdu	 s'ils	 m'avaient	 pris	 de	 ce	 côté-là	 ;	 mais	 je	 me	 crois	 à
l'épreuve	par	celui	qu'ils	ont	préféré	»
Ce	que	j'ai	dit	est	si	simple,	que	vous	ne	pouvez	m'en	savoir

aucun	gré	;	mais	vous	pouvez	m'en	savoir	un	peu	de	ce	que	je
n'ai	pas	osé	dire,	et	vous	n'ignorez	pas	la	raison	qui	m’a	rendu
discret.



Puisque	vous	avez	cependant,	monsieur,	le	courage	d'avouer
dans	 ces	 circonstances	 l'amitié	 dont	 vous	m'honorez,	 je	 m'en
honore	 trop	 moi-même	 pour	 ne	 pas	 vous	 prendre	 au	 mot.
Jusqu'ici	 je	 n'ai	 point	 indiscrètement	 parlé	 de	 notre
correspondance,	 et	 je	 n'ai	 laissé	 voir	 aucune	 de	 vos	 lettres	 ;
mais	 par	 la	 permission	 que	 vous	 m'en	 donnez,	 j'ai	 montré	 la
dernière.	 Par	 les	 talents	 qu'elle	 annonce,	 elle	 mérite	 à	 son
auteur	la	célébrité	;	mais	elle	la	lui	mérite	encore	à	meilleur	titre
par	les	vertus	qui	s'y	font	sentir.
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Lettre	DXLIV–	À	M.	du	Peyrou
Môtiers,	le	24	janvier	1765.
Je	 vous	 avoue	 que	 je	 ne	 vois	 qu'avec	 effroi

l'engagement[866]	 que	 je	 vais	 prendre	 avec	 la	 compagnie	 en
question	si	l'affaire	se	consomme	;	ainsi	quand	elle	manquerait,
j'en	serais	 très	peu	puni.	Cependant,	comme	 j'y	 trouverais	des
avantages	 solides,	 et	 une	 commodité	 très	 grande	 pour
l'exécution	d'une	entreprise	que	j'ai	à	coeur,	que	d'ailleurs	je	ne
veux	 pas	 répondre	 malhonnêtement	 aux	 avances	 de	 ces
messieurs,	je	désire,	si	l'entreprise	se	rompt,	que	ce	ne	soit	pas
par	 ma	 faute.	 Du	 reste,	 quoique	 je	 trouve	 les	 demandes	 que
vous	avez	faites	en	mon	nom	un	peu	fortes,	 je	suis	fort	d'avis,
puisqu'elles	sont	faites,	qu'il	n'en	soit	rien	rabattu.
Je	 vous	 reconnais	 bien,	 monsieur,	 dans	 l'arrangement	 que

vous	me	proposez	au	défaut	de	celui-là	;	mais	quoique	j'en	sois
pénétré	de	reconnaissance,	 je	me	reconnaîtrais	peu	moi-même
si	 je	 pouvais	 l'accepter	 sur	 ce	 pied	 là	 :	 toutefois	 j'y	 vois	 une
ouverture	pour	sortir,	avec	votre	aide,	d'un	furieux	embarras	où
je	suis.	Car,	dans	l'état	précaire	où	sont	ma	santé	et	ma	vie,	je
mourrais	 dans	 une	 perplexité	 bien	 cruelle	 en	 songeant	 que	 je
laisse	mes	papiers,	mes	effets,	 et	ma	gouvernante,	 à	 la	merci
d'un	 inconnu.	 Il	 aura	 bien	 du	 malheur	 su	 l’intérêt	 que	 vous
voulez	bien	prendre	à	moi,	et	 la	confiance	que	j’ai	en	vous,	ne
nous	 amènent	 pas	 à	 quelque	 arrangement	 qui	 contente	 votre
coeur	sans	faire	souffrir	le	mien.	Quand	vous	serez	une	fois	mon
dépositaire	universel,	je	serai	tranquille	;	et	il	me	semble	que	le
repos	de	mes	joins	m'en	sera	plus	doux	quand	je	vous	en	serai
redevable.	Je	voudrais	seulement	qu'au	préalable	nous	puissions



faire	 une	 connaissance	 encore	 plus	 intime.	 J'ai	 des	 projets	 de
Voyage	 pour	 cet	 etc.	 Ne	 pour-rions-nous	 en	 faire	 quelqu'un
ensemble	?	Votre	bâtiment	vous	occupera-t-il	si	fort	que	vous	ne
puissiez	le	quitter	quelques	semaines,	même	quelques	mois,	si
le	 cas	 y	 échoit	 ?	 Mon	 cher	 monsieur,	 il	 faut	 commencer	 par
beaucoup	se	connaître	pour	savoir	bien	ce	qu'on	fait	quand	on
se	lie.	Je	m'attendris	à	penser	qu'après	une	vie	si	malheureuse,
peut-être	trouverai-je	encore	des	jours	sereins	près	de	vous,	et
que	 peut-être	 une	 chaîne	 de	 traverses	 m'a-t-elle	 conduit	 à
l'homme	 que	 la	 Providence	 appelle	 à	me	 fermer	 les	 yeux.	 Au
reste,	je	vous	parle	de	mes	voyages,	parce	qu'à	force	d'habitude
les	 déplacements	 sont	 devenus	 pour	moi	 des	 besoins.	 Durant
toute	 la	belle	saison	il	m'est	 impossible	de	rester	plus	de	deux
ou	trois	jours	en	place	sans	me	contraindre	et	sans	souffrir.
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Lettre	DXLV–	À	M.	le	comte	de	B.
Môtiers,	le	26	janvier	1765.
Je	 suis	 pénétré,	 monsieur,	 des	 témoignages	 d'estime	 et	 de

confiance	 dont	 vous	m'honorez	 :	mais,	 comme	 vous	 dites	 fort
bien,	 laissons	 les	 compliments,	 et	 s'il	 est	 possible,	 allons	 à
l'utile.
Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 que	 vous	 désirez	 de	 moi	 se	 puisse

exécuter	 avec	 succès	 d'emblée	 dans	 une	 seule	 lettre,	 que
madame	la	comtesse	sentira	d'abord	être	votre	ouvrage.	Il	vaut
mieux,	ce	me	semblé,	puisque	vous	m'assurez	qu'elle	est	portée
à	bien	penser	de	moi,	que	je	fasse	avec	elle	les	avances	d'une
correspondance	qui	fera	naître	aisément	les	sujets	dont	il	s'agit,
et	 sur	 lesquels	 je	 pourrai	 lui	 présenter	mes	 réflexions	 de	moi-
même	à	mesure	qu'elle	m'en	fournira	l'occasion.	Car	il	arrivera
de	deux	choses	l'une	:	ou,	m'accordant	quelque	confiance,	elle
épanchera	 quelquefois	 son	 honnête	 et	 vertueux	 coeur	 en
m'écrivant,	 et	 alors	 la	 liberté	 que	 je	 prendrai	 de	 lui	 dire	mon
sentiment,	autorisée	par	elle-même,	ne	pourra	lui	déplaire	;	ou
elle	 restera	 dans	 une	 réserve	 qui	 doit	 me	 servir	 de	 règle,	 et
alors,	n'ayant	point	 l'honneur	d'être	connu	d'elle,	de	quel	droit
m'ingérer	à	lui	donner	des	leçons	?	La	lettre	ci-jointe	est	écrite
dans	 cette	 vue,	 et	 prépare	 les	 matières	 dont	 nous	 aurons	 à
traiter	 si	 ce	 texte	 lui	 agrée.	 Disposez	 de	 cette	 lettre,	 je	 vous
supplie,	pour	la	donner	ou	la	supprimer,	selon	qu'il	vous	paraîtra
plus	convenable.
En	 vérité,	 monsieur,	 je	 suis	 enchanté	 de	 vous	 et	 de	 votre

digne	épouse.	Qu'aimable	et	tendre	doit	être	un	mari	qui	peint
sa	 femme	 sous	 des	 traits	 si	 charmants	 !	 Elle	 peut	 vous	 aimer
trop	 pour	 votre	 repos,	 mais	 jamais	 trop	 pour	 votre	 mérite,	 ni



vous	l'aimer	jamais	assez	pour	le	sien.	Je	ne	connais	rien	de	plus
intéressant	 que	 le	 tableau	 de	 votre	 union,	 et	 tracé	 par	 vous-
même.	Toutefois	voyez	que,	sans	y	songer,	vous	n'ayez	donné
peut-être	 à	 sa	 délicatesse	 quelque	 raison	 particulière	 de
craindre	votre	éloignement.	Monsieur,	les	coeurs	sensibles	sont
faciles	à	blesser	;	tout	les	alarme,	et	ils	sont	d'un	si	grand	prix
qu'ils	 valent	 bien	 les	 peines	 qu'on	 prend	 à	 les	 contenter.	 Les
soins	amoureux	de	nom	eaux	époux	bientôt	 se	 relâchent	 ;	 les
témoignages	d'un	attachement	durable	fondé	sur	l'estime	et	sur
la	vertu	sont	moins	frivoles	et	font	plus	d'effet.	Laissez	à	votre
femme	le	plaisir	de	sacrifier	quelquefois	ses	goûts	aux	vôtres	;
mais	 qu'elle	 voie	 toujours	 que	 vous	 cherchez	 votre	 bonheur
dans	 le	sien,	et	que	vous	 la	distinguez	des	autres	 femmes	par
des	sentiments	à	 l'épreuve	du	temps.	Quand	une	fois	elle	sera
bien	convaincue	de	la	solidité	de	votre	attachement,	elle	n'aura
pas	 peur	 que	 vous	 lui	 soyez	 enlevé	 par	 des	 folles.	 Pardon,
monsieur	:	vous	demandez	des	avis	pour	madame	la	comtesse,
et	 c'est	 à	 vous	 que	 j'ose	 en	 donner.	 Mais	 vous	 m'inspirez	 un
intérêt	si	vif	pour	votre	union,	qu'en	vous	parlant	de	tout	qui	me
semble	 propre	 à	 l'affermir,	 je	 crois	 déjà	 me	 mêler	 de	 mes
affaires.
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Lettre	DXLVI–	À	Madame	la	comtesse	de
B.

Môtiers,	le	26	janvier	1765.
J'apprends,	 madame,	 que	 vous	 êtes	 une	 femme	 aussi

vertueuse	qu'aimable,	que	vous	avez	pour	votre	mari	autant	de
tendresse	qu'il	en	a	pour	vous,	et	que	c'est	à	 tous	égards	dire
autant	qu'il	est	possible.	On	ajoute	que	vous	m'honorez	de	votre
estime,	 et	 que	 vous	m'en	 préparez	même	 un	 témoignage	 qui
me	 donnerait	 l'honneur	 d'appartenir	 à	 votre	 sang	 par	 des
devoirs[867].
En	voilà	plus	qu'il	 ne	 faut,	madame,	pour	m'attacher	par	 le

plus	vif	 intérêt	au	bonheur	d'un	si	digne	couple,	et	bien	assez,
j'espère,	 pour	m'autoriser	 à	 vous	marquer	ma	 reconnaissance
pour	la	part	qui	me	vient	de	vous	des	bontés	qu'a	pour	moi	M.	le
comte	 de	 ***.	 J'ai	 pensé	 que	 l'heureux	 événement	 qui
s'approche	 pouvait,	 selon	 vos	 arrangements,	 me	 mettre	 avec
vous	en	correspondance	;	et	pour	un	objet	si	respectable	je	sens
du	plaisir	à	la	prévenir.
Une	autre	idée	me	fait	 livrer	à	mon	zèle	avec-confiance.	Les

devons	de	M.	 le	comte	de	***	 l’appelleront	quelquefois	 loin	de
vous.	 Je	 rends	 trop	 de	 justice	 à	 vos	 sentiments	 nobles	 pour
douter	que	si	le	charme	de	votre	présence	lui	faisait	oublier	ces
devoirs,	vous	ne	les	 lui	rappelassiez	vous-même	avec	courage.
Comme	 un	 amour	 fondé	 sur-la	 vertu	 peut	 sans	 danger	 braver
l'absence,	 il	n'a	rien	de	 la	mollesse	du	vice	 ;	 il	se	renforce	par
les	 sacrifices	 qui	 lui	 coûtent,	 et	 dont	 il	 s'honore	 à	 ses	 propres
yeux.	Que	vous	êtes	heureuse,	madame,	d'avoir	un	mérite	qui
vous	met	au-dessus	des	craintes,	et	un	époux	qui	sait	si	bien	en



sentir	 le	 prix	 !	 Plus	 il	 aura	 de	 comparaisons	 à	 faire,	 plus	 il
s'applaudira	de	son	bonheur.
Dans	ces	intervalles	vous	passerez	un	temps	très	doux	à	vous

occuper	de	lui,	des	chers	gages	de	sa	tendresse,	à	lui	en	parler
dans	vos	 lettres,	 à	 en	parler	 à	 ceux	qui	 prennent	part	 à	 votre
union.	Dans	ce	nombre	oserais-je,	madame,	me	compter	auprès
de	 vous	 pour	 quelque	 chose	 ?	 J'en	 ai	 le	 droit	 par	 mes
sentiments	 :	 essayez	 si	 j'entends	 les	 vôtres,	 si	 je	 sens	 vos
inquiétudes,	si	quelquefois	je	puis	les	calmer.	Je	ne	me	flatte	pas
d'adoucir	 vos	 peines	 ;	 mais	 c'est	 quelque	 chose	 que	 les
partager,	 et	 voilà	 ce	que	 je	 ferai	 de	 tout	mon	 coeur.	Recevez,
madame,	je	vous	supplie,	les	assurances	de	mon	respect.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DXLVII–	À	Milord	Maréchal
26	janvier	1765.
J'espérais,	Milord,	finir	ici	mes	jours	en	paix	;	je	sens	que	cela

n'est	pas	possible.	Quoique	je	vive	en	toute	sûreté	dans	ce	pays
sous	 la	 protection	 du	 roi,	 je	 suis	 trop	 près	 de	 Genève	 et	 de
Berne,	qui	ne	me	 laisseront	point	en	 repos.	Vous	 savez	à	quel
usage	ils	 jugent	à	propos	d'employer	la	religion	:	 ils	en	font	un
gros	torchon	de	paille	enduit	de	boue,	qu'ils	me	fourrent	dans	la
bouche	à	toute	force	pour	me	mettre	en	pièces	tout	à	leur	aise,
sans	 que	 je	 puisse	 crier.	 Il	 faut	 donc	 fuir	 malgré	 mes	 maux,
malgré	ma	paresse	;	il	faut	chercher	quelque	endroit	paisible	où
je	puisse	respirer.	Mais	où	aller	?	Voilà,	Milord,	sur	quoi	 je	vous
consulte.
Je	 ne	 vois	 que	 deux	 pays	 à	 choisir	 ;	 l'Angleterre	 ou	 l'Italie.

L'Angleterre	serait	bien	plus	selon	mon	humeur	;	 'mais	elle	est
moins	 convenable	 à	 ma	 santé,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 la	 langue	 :
grand	inconvénient	quand	on	s'y	transplante	seul.	D'ailleurs	il	y
fait	 si	 cher	 vivre	 qu'un	 homme	 qui	 manque	 de	 grandes
ressources	n'y	doit	point	aller,	à	moins	qu'il	ne	veuille	s'intriguer
poux	s'en	procurer,	 chose	que	 je	ne	 ferai	de	ma	vie	 ;	 cela	est
plus	décidé	que	jamais.
Le	climat	de	l'Italie	nie	conviendrait	fort,	et	mon	état,	à	tous

égards,	me	le	rend	de	beaucoup	préférable.	Mais	j’ai	besoin	de
protection	 pour	 qu’on	 m’y	 laisse	 tranquille	 :	 il	 faudrait	 que
quelqu’un	 des	 princes	 de	 ce	 pays-là	m’accordât	 un	 asile	 dans
quelqu’une	 de	 ces	 maisons,	 afin	 que	 le	 clergé	 ne	 pût	 me
chercher	 querelle	 si	 par	 hasard	 la	 fantaisie	 Lui	 en	 prenait	 ;	 et
cela	ne	me	paraît	ni	bienséant	à	demander,	ni	 facile	à	obtenir
quand	 on	 ne	 connaît	 personne.	 J'aimerais	 assez	 le	 séjour	 de



Venise,	que	je	connais	déjà	;	mais	quoique	Jésus	ait	défendu	la
vengeance	à	ses	apôtres,	Saint-Marc	ne	se	pique	pas	d'obéir	sur
ce	point.	J'ai	pensé	que	si	le	roi	ne	dédaignait	pas	de	m'honorer
de	 quelque	 apparente	 commission,	 ou	 de	 quelque	 titre	 sans
fonctions	 comme	 sans	 appointements,	 et	 qui	 ne	 signifiât	 rien
que	 l'honneur	 que	 j'aurais	 d'être	 à	 lui,	 je	 pourrais	 sous	 cette
sauvegarde,	 soit	 à	 Venise,	 soit	 ailleurs,	 jouir	 en	 sûreté	 du
respect	qu'on	porte	à	tout	ce	qui	lui	appartient.	Voyez,	Milord,	si
dans	 cette	 occurrence	 votre	 sollicitude	 paternelle	 imaginerait
quelque	chose	pour	me	préserver	d'aller	sous	les	plombs,	ce	qui
serait	 finir	 assez	 tristement	 une	 vie	 bien	 malheureuse[868].
C’est	une	chose	bien	précieuse	à	mon	coeur	que	le	repos,	mais
qui	me	serait	bien	plus	précieuse	encore	si	je	la	tenais	de	vous.
Au	 reste,	 ceci	 n'est	 qu'une	 idée	qui	me	vient,	 et	 qui	 peut-être
est	très	ridicule.	Un	mot	de	votre	part	me	décidera	sur	ce	qu'il
en	faut	penser.
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Lettre	DXLVIII–	À	M.	Ballière
Môtiers,	le	28	janvier	1765.
Deux	 envois	 de	 M.	 Duchesne,	 qui	 ont	 demeuré	 très

longtemps	en	 route,	m'ont	 apporté,	monsieur,	 l'un	 votre	 lettre
et	 l'autre	 votre	 livre	 [869]	 :	 voilà	 ce	 qui	 m'a	 fait	 retarder	 si
longtemps	 à	 vous	 remercier	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre.	 Que	 ne
donnerais-je	pas	pour	avoir	pu	consulter	votre	ouvrage	ou	vos
lumières,	 il	 y	 a	 dix	 ou	 douze	 ans,	 lorsque	 je	 travaillais	 à
rassembler	 les	 articles	 mal	 digérés	 que	 j'avais	 faits	 pour
l'Encyclopédie	!	Aujourd'hui	que	cette	collection	est	achevée,	et
que	 tout	 ce	 qui	 s'y	 rapporte	 est	 entièrement	 effacé	 de	 mon
esprit,	 il	 n’est	 plus	 temps	 de	 reprendre	 cette	 longue	 et
ennuyeuse	besogne,	malgré	 les	 erreurs	 et	 les	 fautes	 dont	 elle
fourmille.	J'ai	pourtant	le	plaisir	de	sentir	quelquefois	que	j'étais,
pour	ainsi	dire,	à	la	piste	de	vos	découvertes,	et	qu'avec	un	peu
plus	d'étude	et	de	méditation	j'aurais	pu	peut-être	en	atteindre
quelques-unes	 ;	 Car	 ?	 par	 exemple,	 j’ai	 très	 bien	 vu	 que
l'expérience	 qui	 sert	 de	 principe	 à	 M.	 Rameau	 n’est	 qu'une
partie	 de	 celle	 des	 aliquotes,	 et	 que	 c'est	 de	 cette	 dernière,
prise	 dans	 sa	 totalité,	 qu'il	 faut	 déduire	 le	 système	 de	 notre
harmonie	 :	 mais	 je	 n'ai	 eu	 du	 reste	 que	 des	 demi-lueurs	 qui
n'ont	fait	que	m'égarer.	Il	est	trop	tard	pour	revenir	maintenant
sur	mes	pas,	et	 il	 faut	que	mon	ouvrage	reste	avec	 toutes	 tes
fautes,	ou	qu'il	 soit	 refondu	dans	une	seconde	édition	par	une
meilleure	 main.	 Plût	 à	 Dieu,	 monsieur,	 que	 cette	 main	 fut	 la
vôtre	 !	 vous	 trouveriez	 peut-être	 assez	 de	 bonnes	 recherches
toutes	 faites	 pour	 vous	 épargner	 le	 travail	 du	 manoeuvre,	 et
vous	laisser	seulement	celui	de	l'architecte	et	du	théoricien.



Recevez,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 mes	 très	 humbles
salutations.
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Lettre	DXLIX–	À	M.	du	Peyrou
Môtiers,	le	31	janvier	1765.
Voici,	monsieur,	deux	exemplaires	de	la	pièce	que	vous	avez

déjà	 vue,	 et	 que	 j'ai	 fait	 imprimer	 à	 Paris[870].	 C'était	 la
meilleure	réponse	qu'il	me	convenait	d'y	faire.
Voici	aussi	la	procuration	sur	votre	dernier	modèle	:	je	doute

qu'elle	 puisse	 avoir	 son	usage.	 Pourvu	que	 ce	 ne	 soit	 ni	 votre
faute	 ni	 la	 mienne,	 il	 importe	 peu	 que	 l'affaire	 se	 rompe	 ;
naturellement	je	dois	m'y	attendre,	et	je	m'y	attends.
Voici	 enfin	 la	 lettre	 de	 M.	 de	 Buffon,	 de	 laquelle	 je	 suis

extrêmement	touché.	Je	veux	lui	écrire,	mais	la	crise	horrible	où
je	suis	ne	me	le	permettra	pas	si	tôt.	Je	vous	avoue	cependant
que	 je	n'entends	pas	bien	 le	conseil	qu'il	me	donne	de	ne	pas
me	mettre	à	dos	M.	de	Voltaire	;	c'est	comme	si	l'on	conseillait	à
un	passant,	attaqué	dans	un	grand	chemin,	de	ne	pas	se	mettre
à	dos	 le	brigand	qui	 l'assassine.	Qu'ai-je	 fait	pour	m'attirer	 les
persécutions	de	M.	de	Voltaire	?	et	qu'ai-je	à	craindre	de	pire	de
sa	part	?	M.	de	Buffon	veut-il	que	je	fléchisse	ce	tigre	altéré	de
mon	sang	?	Il	sait	bien	que	rien	n'apaise	ni	ne	fléchit	jamais	la
fureur	 des	 tigres.	 Si	 je	 rampais	 devant	 Voltaire,	 il	 en
triompherait	sans	doute,	mais	il	ne	m'en	égorgerait	pas	moins.
Des	bassesses	me	déshonoreraient,	et	ne	me	sauveraient	pas.
Monsieur,	 je	sais	souffrir	 ;	 j'espère	apprendre	à	mourir	 ;	et	qui
sait	cela	n'a	jamais	besoin	d'être	lâche.
Il	 a	 fait	 jouer	 les	 pantins	 de	 Berne	 à	 l'aide	 de	 son	 âme

damnée	 le	 jésuite	Bertrand	 :	 il	 joue	à	présent	 le	même	 jeu	en
Hollande.	Toutes	 les	puissances	plient	 sous	 l'ami	des	ministres
tant	politiques	que	presbytériens.	À	cela	que	puis-je	faire	?	Je	ne



doute	presque	pas	du	sort	qui	m'attend	sur	le	canton	de	Berne,
si	 j'y	mets	 les	 pieds	 ;	 cependant	 j'en	 aurai	 le	 coeur	 net,	 et	 je
veux	 voir	 jusqu'où,	 dans	 ce	 siècle	 aussi	 doux	 qu'éclairé,	 la
philosophie	 et	 l'humanité	 seront	 poussées	 Quand	 l'inquisiteur
Voltaire	m'aura	fait	brûler,	cela	ne	sera	pas	plaisant	pour	moi,	je
l'avoue	;	mais	avouez	aussi	que,	pour	la	chose,	cela	ne	saurait
l'être	plus.
Je	ne	sais	pas	encore	ce	que	je	deviendrai	cet	été.	Je	me	sens

ici	 trop	près	de	Genève	et	de-Berne	pour	y	goûter	un	moment
de	tranquillité.	Mon	corps	y	est	en	sûreté,	mais	mon	âme	y	est
incessamment	bouleversée.	Je	voudrais	trouver	quelque	asile	où
je	pusse	au	moins	achever	de	vivre	en	paix.	 J'ai	quelque	envie
d'aller	chercher	en	Italie	une	inquisition	plus	douce,	et	un	climat
moins	rude.	J'y	suis	désiré,	et	je	suis	sûr	d'y	être	accueilli.	Je	ne
me	 propose	 pourtant	 pas	 de	 me	 transplanter	 brusquement,
mais	d'aller	seulement	reconnaître	 les	 lieux,	si	mon	état	me	 le
permet,	et	qu'on	me	laisse	les	passages	libres,	de	quoi	je	doute.
Le	 projet	 de	 ce	 voyage	 trop	 éloigné	 ne	 me	 permet	 pas	 de
songer	 à	 le	 faire	 avec	 vous,	 et	 je	 crains	 que	 l'objet	 qui	me	 le
faisait	 surtout	 désirer	 ne	 s'éloigne.	 Ce	 que	 j'avais	 besoin	 de
connaître	 mieux	 n'était	 assurément	 pas	 la	 conformité	 de	 nos
sentiments	 et	 de.	 nos	 principes,	 mais	 celle	 de	 nos	 humeurs,
dans	la	supposition	d'avoir	à	vivre	ensemble	comme	vous	aviez
eu	l'honnêteté	de	me	le	proposer.	Quel	que	parti	que	je	prenne,
vous	connaîtrez,	monsieur,	 je	m'en	 flatte,	que	vous	n'avez	pas
mon	 estime	 et	 ma	 confiance	 à	 demi	 ;	 et,	 si	 vous	 pouvez	me
prouver	 que	 certains	 arrangements	 ne	 vous	 porteront	 pas	 un
notable	 préjudice,	 je	 vous	 remettrai,	 puisque	 vous	 le	 voulez
bien,	l'embarras	de	tout	ce	qui	regarde	tant	la	collection	de	mes
écrits	 que	 l'honneur	 de	ma	mémoire	 ;	 et,	 perdant	 toute	 autre
idée	 que	 de	 me	 préparer	 au	 dernier	 passage,	 je	 vous	 devrai
avec	joie	le	repos	du	reste	de	mes	jours.
J'ai	 l'esprit	 trop	 agité	 maintenant	 pour	 prendre	 un	 parti	 ;

mais,	après	y	avoir	mieux	pensé,	quelque	parti	que	 je	prenne,
ce	ne	 sera	point	 sans	en	causer	avec	vous,	et	 sans	vous	 faire
entrer	 pour	 beaucoup	 dans	mes	 résolutions	 dernières.	 Je	 vous
embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DL–	À	M.	Bourgeois
Môtiers,	le	2	février	1765.
J'ai	 reçu,	 monsieur,	 avec	 la	 lettre	 que	 vous	 m'avez	 fait

l'honneur	de	m'écrire	le	29	janvier,	l'écrit	que	vous	avez	pris	la
peine	d'y	joindre.	Je	vous	remercie	de	l’une	et	de	l'autre.
Vous	m'assurez	qu'un	grand	nombre	de	 lecteurs	me	traitent

d'homme	 plein	 d'orgueil,	 de	 présomption,	 d'arrogance	 ;	 vous
avez	 soin	 d'ajouter	 que	 ce	 sont	 là	 leurs	 propres	 expressions.
Voilà,	monsieur,	de	fort	vilains	vices	dont	 je	dois	tâcher	de	me
corriger.	 Mais	 sans	 doute	 ces	 messieurs,	 qui	 usent	 si
libéralement	 de	 ces	 termes,	 sont	 eux-mêmes	 si	 remplis
d'humilité,	de	douceur	et	de	modestie,	qu’il	n'est	pas	aisé	d'en
avoir	autant	qu'eux.
Je	vois,	monsieur,	que	vous	avez	de	la	santé,	du	loisir,	et	du

goût	pour	la	dispute	:	je	vous	en	fais	mon	compliment	;	et	pour
moi,	qui	n'ai	rien	de	tout	cela,	je	vous	salue,	monsieur,	de	tout
mon	coeur.
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Lettre	DLI	–	À	M.	Paul	Chappuis
Môtiers,	le	2	février	1765.
J'ai	lu,	monsieur,	avec	grand	plaisir	la	lettre	dont	vous	m'avez

honoré	le	18	janvier.	J’y	trouve	tant	de	justesse,	de	sens,	et	une
si	honnête	 franchise,	que	 j'ai	 regret	de	ne	pouvoir	vous	 suivre
dans	 les	détails	 ou	vous	y	êtes	entré.	Mais,	 de	grâce,	mettez-
vous	à	ma	place	;	supposez-vous	malade,	accablé	de	chagrins,
d'affaires,	 de	 lettres,	 de	 visites,	 excédé	 d'importuns	 de	 toute
espèce	qui,	ne	sachant	que	 faire	de	 leur	 temps,	absorberaient
impitoyablement	le	vôtre,	et	dont	chacun	voudrait	vous	occuper
de	 lui	 seul	 et	de	 ses	 idées.	Dans	 cette	position,	monsieur,	 car
c'est	 la	 mienne,	 il	 me	 faudrait	 dix	 têtes,	 vingt	 mains,	 quatre
secrétaires,	et	des	jours	de	quarante-huit	heures	pour	répondre
à	 tout	 ;	 encore	 ne	 pourrais-je	 contenter	 personne,	 parce	 que
souvent	 deux	 lignes	 d'objections	 demandent,	 vingt	 pages	 de
solutions.
Monsieur,	 j'ai	dit	ce	que	 je	savais,	et	peut-être	ce	que	 je	ne

savais	 pas	 ;	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 sûr,	 c'est	 que	 je	 n'en	 sais	 pas
davantage	:	ainsi	je	ne	ferais	plus	que	bavarder	;	il	vaut	mieux
me	taire.	Je	vois	que	la	plupart	de	ceux	qui	m'écrivent	pensent
comme	moi	sur	quelques	points,	et	différemment	sur	d'autres	:
tous	 les	 hommes	 en	 sont	 à	 peu	 près	 là	 ;	 il	 ne	 faut	 point	 se
tourmenter	de	ces	différences	inévitables,	surtout	quand	on	est
d'accord	 sur	 l'essentiel,	 comme	 il	 me	 paraît	 que	 nous	 le
sommes	vous	et	moi.
Je	 trouve	 les	 chefs	 auxquels	 vous	 réduisez	 les

éclaircissements	 à	 demander	 au	 conseil	 assez	 raisonnables.	 Il
n'y	 a	 que	 le	 premier	 qu'il	 faut	 retrancher	 comme	 inutile,
puisque,	 ne	 voulant	 jamais	 rentrer	 dans	 Genève,	 il	 m'est



parfaitement	égal	que	le	jugement	rendu	contre	moi	soit,	ou	ne
soit	pas	 redressé.	Ceux	qui	pensent	que	 l'intérêt	ou	 la	passion
m'a	fait	agir	dans	cette	affaire,	 lisent	bien	mal	 le	 fond	de	mon
coeur.	Ma	conduite	est	une,	et	n'a	jamais	varié	sur	ce	point	:	si
mes	contemporains	ne	me	rendent	pas	justice	en	ceci,	 je	m'en
console	 en	 me	 la	 rendant	 à	 moi-même,	 et	 je	 l'attends	 de	 la
postérité.
Bonjour,	 monsieur.	 Vous	 croyez	 que	 j'ai	 fait	 avec	 vous	 en

finissant	ma	lettre	;	point	du	tout	:	ayant	oublié	votre	adresse,	il
faut	 maintenant	 la	 retourner	 chercher	 dans	 votre	 première
lettre,	perdue	dans	cinq	cents	autres,	où	il	me	faudra	peut-être
une	demi-journée	pour	 la	 trouver.	Ce	qui	achève	de	m'étourdir
est	 que	 je	 manque	 d'ordre	 :	 mais	 le	 découragement	 et	 la
paresse	m'absorbent,	m'anéantissent,	et	je	suis	trop	vieux	pour
me	corriger	de	rien.	Je	vous	salue	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DLII–	À	Madame	la	marquise	de
Verdelin

Môtiers,	le	3	février	1765.
Au	milieu	des	 soins	 que	 vous	donne,	madame,	 le	 zèle	 pour

votre	 famille,	 et	 au	 premier	 moment	 de	 votre	 convalescence,
vous	 vous	 occupez	 de	 moi	 ;	 vous	 pressentez	 les	 nouveaux
dangers	 où	 vont	 me	 replonger	 les	 fureurs	 de	 mes	 ennemis,
indignés	 que	 j'aie	 osé	 montrer	 leur	 injustice.	 Vous	 ne	 vous
trompez	pas,	madame	;	on	ne	peut	rien	imaginer	de	pareil	à	la
rage	 qu'ont	 excitée	 les	 Lettres	 de	 la	 montagne.	 Messieurs	 de
Berne	 viennent	 de	 défendre	 cet	 ouvrage	 en	 termes	 très
insultants	 :	 je	 ne	 serais	 pas	 surpris	 qu'on	 me	 fît	 un	 mauvais
parti	sur	leurs	terres,	 lorsque	j'y	remettrai	 le	pied.	Il	faut	en	ce
pays	même	toute	la	protection	du	roi	pour	m'y	laisser	en	sûreté.
Le	conseil	de	Genève,	qui	souffle	le	feu	tant	ici	qu'en	Hollande,
attend	 le	moment	d'agir	ouvertement	à	son	 tour,	et	d'achever
de	m'écraser,	 s'il	 lui	 est	 possible.	 De	 quelque	 côté	 que	 je	me
tourne,	je	ne	vois	que	griffes	pour	me	déchirer,	et	que	gueules
ouvertes	pour	m'engloutir.	 J'espérais	du	moins	plus	d'humanité
du	 côté	 de	 la	 France	 :	 mais	 j'avais	 tort	 ;	 coupable	 du	 crime
irrémissible	 d'être	 injustement	 opprimé,	 je	 n'en	 dois	 attendre
que	 mon	 coup	 de	 grâce.	 Mon	 parti	 est	 pris,	 madame	 ;	 je
laisserai	tout	faire,	tout	dire,	et	 je	me	tairai	 :	ce	n'est	pourtant
pas	faute	d'avoir	à	parler.
Je	 sens	qu'il	est	 impossible	qu'on	me	 laisse	 respirer	en	paix

ici.	Je	suis	trop	près	de	Genève	et	de	Berne.	La	passion	de	cette
heureuse	 tranquillité	 m'agite	 et	 me	 travaille	 chaque	 jour
davantage.	Si	 je	n'espérais	 la	 trouver	 à	 la	 fin,	 je	 sens	que	ma



constance	 achèverait	 de	 m'abandonner.	 J'ai	 quelque	 envie
d'essayer	 de	 l'Italie,	 dont	 le	 climat	 et	 l'inquisition	 me	 seront
peut-être	plus	doux	qu'en	France	et	qu'ici.	Je	tâcherai	cet	été	de
me	traîner	de	ce	côté-là	pour	y	chercher	un	gîte	paisible	;	et	si
je	 le	 puis	 trouver,	 je	 vous	 promets	 bien	 qu'on	 n'entendra	 plus
parler	 de	moi.	 Repos,	 repos,	 chère	 idole	 de	mon	 coeur,	 où	 te
trouverai-je	 ?	 Est-il	 possible	 que	 personne	 n'en	 veuille	 laisser
jouir	un	homme	qui	ne	troubla	jamais	celui	de	personne	?	Je	ne
serais	pas	 surpris	 d'être	à	 la	 fin	 forcé	de	me	 réfugier	 chez	 les
Turcs,	 et	 je	ne	doute	point	que	 je	n'y	 fusse	accueilli	 avec	plus
d'humanité	et	d'équité	que	chez	les	chrétiens.
On	vous	dit	donc,	madame,	que	M.	de	Voltaire	m'a	écrit	sous

le	nom	du	général	Paoli,	et	que	 j'ai	donné	dans	 le	piège.	Ceux
qui	disent	cela	ne	font	guère	plus	d'honneur,	ce	me	semble,	à	la
probité	 de	 M.	 de	 Voltaire	 qu'à	 mon	 discernement.	 Depuis	 la
réception	de	votre	lettre,	voici	ce	qui	m'est	arrivé.	Un	chevalier
de	Malte,	qui	a	beaucoup	bavardé	dans	Genève,	et	qui	dit	venir
de	 l'Italie,	 est	 venu	me	 voir	 il	 y	 a	 quinze	 jours,	 de	 la	 part	 du
général	 Paon,	 faisant	 beaucoup	 l'empressé	 des	 commissions
dont	il	se	disait	chargé	près	de	moi,	mais	me	disant	au	fond	très
peu	de	chose,	et	m'étalant,	d'un	air	important,	d'assez	chétives
paperasses	fort	pochetées.	À	chaque	pièce	qu'il	me	montrait,	il
était	tout	étonné	de	me	voir	tirer	d'un	tiroir	la	même	pièce,	et	la
lui	 montrer	 à	 mon	 tour.	 J'ai	 vu	 que	 cela	 le	 mortifiait	 d'autant
plus,	qu'ayant	fait	tous	ses	efforts	pour	savoir	quelles	relations
je	pouvais	avoir	eues	en	Corse,	il	n'a	pu	là-dessus	m'arracher	un
seul	mot.	Comme	il	ne	m'a	point	apporté	de	lettres,	et	qu'il	n'a
voulu	ni	se	nommer,	ni	me	donner	 la	moindre	notion	de	 lui,	 je
l'ai	remercié	des	visites	qu'il	voulait	continuer	de	me	faire.	Il	n'a
pas	 laissé	 de	 passer	 encore	 ici	 dix	 ou	 douze	 jours	 sans	 me
revenir	 voir.	 J'ignore	 ce	 qu'il	 y	 a	 fait.	 On	 m'apprend	 qu'il	 est
reparti	d'hier.
Vous	vous	 imaginez	bien,	madame,	qu'il	 n'est	plus	question

pour	moi	de	la	Corse,	tant	à	cause	de	l'état	où	je	me	trouve,	que
par	mille	 raisons	qu'il	 vous	 est	 aisé	 d'imaginer.	 Ces	messieurs
dont	vous	me	parlez[871]	ont	de	la	santé,	du	pain,	du	repos	;	ils



ont	 la	 tête	 libre,	 et	 le	 coeur	 épanoui	 par	 le	 bien-être	 ;	 ils
peuvent	méditer	et	travailler	à	leur	aise.	Selon	toute	apparence
les	troupes	 françaises,	s'ils	vont	dans	 le	pays,	ne	maltraiteront
point	 leurs	 personnes	 ;	 et,	 s'ils	 n'y	 vont	 pas,	 n'empêcheront
point	 leur	 travail.	 Je	 désire	 passionnément	 voir	 une	 législation
de	leur	façon	;	mais	j'avoue	que	j'ai	peine	à	voir	quel	fondement
ils	 pourraient	 lui	 donner	 en	 Corse,	 car	 malheureusement	 les
femmes	de	ce	pays-là	 sont	 très	 laides,	et	 très	chastes,	qui	pis
est.
Que	 mon	 ouvrage	 projeté	 n'aille	 pas,	 madame,	 vous	 faire

renoncer	au	vôtre.	 J'en	ai	plus	besoin	que	 jamais,	et	 tout	peut
très	bien	s'arranger,	pourvu	que	vous	veniez	au	commencement
ou	à	la	fin	de	la	belle	saison.	Je	compte	ne	partir	qu'à	la	fin	de
mai,	et	revenir	au	mois	de	septembre.
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Lettre	DLIII–	À	Madame	Guyenet
Môtiers,	le	6	février	1765.
Que	 j'apprenne	à	ma	bonne	amie	mes	bonnes	nouvelles.	Le

22	janvier,	on	a	brûlé	mon	livre	à	La	Haye	;	on	doit	aujourd'hui
le	 brûler	 à	 Genève	 ;	 on	 le	 brûlera,	 j'espère,	 encore	 ailleurs.
Voilà,	par	le	froid	qu'il	fait,	des	gens	bien	brûlants.	Que	de	feux
de	 joie	 brillent	 à	mon	honneur	 dans	 l'Europe.	Qu'ont	 donc	 fait
mes	autres	écrits	pour	n'être	pas	aussi	brûlés	?	et	que	n'en	ai-je
à	 faire	brûler	encore	 !	Mais	 j'ai	 fini	pour	ma	vie	 ;	 il	 faut	savoir
mettre	 des	 bornes	 à	 son	 orgueil.	 Je	 n'en	 mets	 point	 à	 mon
attachement	 pour	 vous,	 et	 vous	 voyez	 qu'au	 milieu	 de	 mes
triomphes	 je	 n'oublie	 pas	 mes	 amis.	 Augmentez-en	 bientôt	 le
nombre,	chère	Isabelle,	j'en	attends	l'heureuse	nouvelle	avec	la
plus	vive	impatience.	Il	ne	manque	plus	rien	à	ma	gloire,	mais	il

manque	à	mon	bonheur	d'être	grand[872]	Papa.
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Lettre	DLIV–	À	Madame	de	Chenonceau
Môtiers,	le	6	février	1765.
Je	 suis	 entraîné,	madame,	 dans	 un	 torrent	 de	malheurs	 qui

m'absorbe	 et	 m'ôte	 le	 temps	 de	 vous	 écrire.	 Je	 me	 soutiens
cependant	assez	bien.	Je	n'ai	plus	de	tête	;	mais	mon	coeur	me
reste	encore.
Faites-moi	 l'amitié,	madame,	 de	 faire	 tenir	 cette	 lettre	 à	M.

l'abbé	de	Mably,	et	de	me	faire	passer	sa	réponse	aussitôt	qu'il
se	 pourra.	 On	 fait	 circuler	 sous	 son	 nom,	 dans	 Genève,	 une
lettre	avec	 laquelle	on	achève	de	me	 traîner	par	 les	boues,	et
toujours	vers	 le	bûcher.	 Je	serais	sûr	que	cette	 lettre	n'est	pas
de	 lui,	 par	 cela	 seul	 qu'elle	 est	 lourdement	 écrite	 ;	 j'en	 suis
encore	plus	sûr,	parce	qu’elle	est	basse	et	malhonnête.	Mais	à
Genève,	où	l'on	se	connaît	aussi	mal	en	style	qu'en	procédés,	le
public	 s'y	 trompe.	 Je	 crois	 qu'il	 est	 bon	 qu'on	 le	 désabuse,
autant	pour	l'honneur	de	M.	l'abbé	de	Mably	que	pour	le	mien.
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Lettre	DLV–	À	M.	l’abbé	de	Mably
Môtiers,	le	6	février	1765.
Voici,	monsieur,	une	lettre	qu'on	vous	attribue,	et	qui	circule

dans	Genève	 à	 la	 faveur	 de	 votre	 nom.	Daignez	me	marquer,
non	ce	que	j'en	dois	croire,	mais	ce	que	j'en	dois	dire,	car	je	n'en
puis	 parler	 comme	 j'en	 pense	 que	 quand	 vous	 m'y	 aurez
autorisé.
Si	mes	malheurs	ne	vous	ont	point	fait	oublier	nos	anciennes

liaisons,	 et	 l'amitié	 dont	 vous	 m'honorâtes,	 conservez-la,
monsieur,	à	un	homme	qui	n’a	point	mérité	de	la	perdre,	et	qui

vous	sera	toujours	attaché.	[873]
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Lettre	DLVI–	À	M.	D***
Môtiers,	le	7	février	1765
Je	ne	doute	point,	monsieur,	qu'hier,	 jour	de	Deux-cents,	on

n'ait	 brûlé	mon	 livre	 à	Genève	 ;	 du	moins	 toutes	 les	mesures
étaient	prises	pour	cela.	Vous	aurez	su	qu'il	fut	brûlé	le	22	à	La
Haye.	 Rey	 me	 marque	 que	 l'inquisiteur[874]	 a	 écrit	 dans	 ce
pays-là	 beaucoup	 de	 lettres,	 et	 que	 le	 ministre	 Chais,	 de
Genève,	 s'est	 donné	 de	 grands	 mouvements.	 Au	 surplus,	 on
laisse	Rey	 fort	 tranquille.	Tout	cela	n'est-il	pas	plaisant	?	Cette
affaire	 s'est	 tramée	avec	beaucoup	de	secret	et	de	diligence	 ;
car	 le	 comte	 de	 B***,	 qui	 m'écrivit	 peu	 de	 jours	 auparavant,
n'en	savait	rien.	Vous	me	direz	:	Pourquoi	ne	l'a-t-il	pas	empêché
au	 moment	 de	 l'exécution	 ?	 Monsieur,	 j'ai	 partout	 des	 amis
puissants,	 illustres,	 et	 qui,	 j'en	 suis	 très	 sûr,	m'aiment	 de	 tout
leur	 coeur	 ;	 mais	 ce	 sont	 tous	 gens	 droits,	 bons,	 doux,
pacifiques,	qui	dédaignent	toute	voie	oblique.	Au	contraire,	mes
ennemis	 sont	 ardents,	 adroits,	 intrigants,	 rusés,	 infatigables
pour	nuire,	et	qui	manoeuvrent	toujours	sous	terre,	comme	les
taupes.	Vous	sentez	que	 la	partie	n'est	pas	égale.	L'inquisiteur
est	l'homme	le	plus	actif	que	la	terre	ait	produit	;	il	gouverne	en
quelque	façon	toute	l'Europe.

Tu	dois	régner	;	ce	monde	est	fait	pour	les	méchants.
Je	 suis	 très	 sûr	 qu'à	 moins	 que	 je	 ne	 lui	 survive,	 je	 serai

persécuté	jusqu'à	la	mort.
Je	ne	digère	point	que	M.	de	Buffon	suppose	que	c'est	moi	qui

m'attire	sa	haine.	Eh	!	qu'ai-je	donc	fait	pour	cela	?	Si	l'on	parle
trop	 de	 moi,	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute	 ;	 je	 me	 passerais	 d'une
célébrité	acquise	à	ce	prix.	Marquez	à	M.	de	Buffon	tout	ce	que



votre	 amitié	 pour	moi	 vous	 inspirera	 ;	 et,	 en	 attendant	 que	 je
sois	en	état	de	lui	écrire,	parlez-lui,	je	vous	supplie,	de	tous	les
sentiments	dont	vous	me	savez	pénétré	pour	lui.
M.	Vernes	désavoue	hautement,	et	avec	horreur.	le	libelle	ou

j'ai	mis	mon	 nom.	 Il	m’a	 écrit	 là-dessus	 une	 lettre	 honnête,	 à
laquelle	 j’ai	 répondu	 sur	 le	 même	 ton,	 offrant	 de	 contribuer,
autant	qu'il	me	serait	possible,	à	répandre	son	désaveu.	Malgré
la	certitude	où	je	croyais	être	que	l'ouvrage	était	de	lui,	certains
faits	 récents	 me	 font	 soupçonner	 qu'il	 pourrait	 bien	 être	 de
quelqu'un	qui	se	cache	sous	son	manteau.
Au	 reste,	 l'imprimé	 de	 Paris	 s'est	 très	 promptement	 et	 très

singulièrement	répandu	à	Genève.	Plusieurs	particuliers	en	ont
reçu	 par	 la	 poste	 des	 exemplaires	 sous	 enveloppe,	 avec	 ces
seuls	mots,	écrits	d'une	main	de	femme,	Lisez,	bonnes	gens	!	Je
donnerais	 tout	 au	 monde	 pour	 savoir	 qui	 est	 cette	 aimable
femme	qui	s'intéresse	si	vivement	à	un	pauvre	opprimé,	et	qui
sait	 marquer	 son	 indignation	 en	 termes	 si	 brefs	 et	 si	 pleins
d'énergie.
J'avais	 bien	 prévu,	monsieur,	 que	 votre	 calcul	 ne	 serait	 pas

admissible,	 et	 qu'auprès	 d'un	 homme	 que	 vous	 aimez	 votre
coeur	 ferait	 déraisonner	 votre	 tête	 en	matière	 d'intérêt.	 Nous
causerons	de	cela	plus	à	notre	aise,	en	herborisant	cet	été	;	car
loin	 de	 renoncer	 à	 nos	 caravanes,	 même	 en	 supposant	 le
voyage	d'Italie,	je	Veux	bien	tacher	qu'il	n'y	nuise	pas.	Au	reste,
je	 vous	 dirai	 que	 je	 sens	 en	 moi,	 depuis	 quelques	 jours,	 une
révolution	qui	m'étonne.	Ces	derniers	événements,	qui	devaient
achever	 de	 m'accabler,	 m'ont,	 je	 ne	 sais	 comment,	 rendu
tranquille,	et	même	assez	gai.	Il	me	semble	que	je	donnais	trop
d'importance	 à	 des	 jeux	 d'enfants.	 Il	 y	 a	 dans	 toutes	 ces
brûleries	quelque	chose	de	si	niais	et	de	si	bête,	qu'il	faut	être
plus	enfant	qu'eux	pour	s'en	émouvoir.	Ma	vie	morale	est	finie.
Est-ce	 la	 peine	 de	 tant	 choisir	 la	 terre	 où	 je	 dois	 laisser	mon
corps	 ?	 La	 partie	 la	 plus	 précieuse	 de	 moi-même	 est	 déjà
morte	:	les	hommes	n'y	peuvent	plus	rien,	et	je	ne	regarde	plus
tous	 ces	 tas	 de	magistrats	 si	 barbares	 que	 comme	 autant	 de
vers	qui	s'amusent	à	ronger	mon	cadavre.
La	 machine	 ambulante	 se	 montera	 donc	 cet	 été	 pour	 aller



herboriser	;	et,	si	 l'amitié	peut	la	réchauffer	encore,	vous	serez
le	 Prométhée	 qui	 me	 rapportera	 le	 feu	 du	 ciel.	 Bonjour,
monsieur.
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Lettre	DLVII–	À	M.	Moultou
À	Môtiers,	le	7	février	1765.
Cher	 ami,	 comptons	donc	désormais	 l'un	 sur	 l'autre,	 et	 que

notre	confiance	soit	à	l'épreuve	de	l'éloignement,	du	silence,	et
de	la	froideur	d’une	lettre	;	car	quoiqu'on	ait	toujours	le	même
coeur,	on	n'est	pas	toujours	de	la	même	humeur.	Votre	état	me
touche	vivement	:	qui	doit	mieux	sentir	vos	peines,	que	moi	qui
vous	aime	?	et	qui	doit	mieux	compatir	aux	maux	de	votre	père,
que	moi	qui	en	sens	si	souvent	de	pareils	?	J'ai	dans	ce	moment
une	 attaque	 qui	 n'est	 pas	 légère	 :	 jugez	 au	milieu	 de	 tout	 le
reste	!
Oui,	je	vous	désire	hors	de	Genève.	Je	cloute	que	la	plus	pure

vertu	pût	 s’y	 conserver	 toujours	 telle,	 surtout	parmi	 l'ordre	de
gens	 avec	 qui	 vous	 vivez	 Jugez	 de	 leur	 parti	 par	 leurs
manoeuvres	 ;	 ils	 ont	 toutes	 celles	 du	 crime	 ;	 ils	 ne	 travaillent
que	 sous	 terre,	 comme	 les	 taupes	 ;	 leurs	 procédés	 sont	 aussi
noirs	 que	 leurs	 cours.	 J'ai	 reçu	 avant-hier	 une	 lettre	 anonyme,
où	 l'on	 me	 faisait,	 d'un	 air	 de	 triomphe,	 l'extrait	 d’une
prétendue	 lettre	 de	 l'abbé	 de	Mably,	 que	 l'abbé	 de	Mably	 n'a
très	sûrement	jamais	écrite.	Cette	lettre	est	lourde	et	maladroite
;	elle	sent	 le	terroir,	elle	est	malhonnête	et	basse	à	la	manière
de	ces	messieurs.	On	y	dit	d'un	ton	de	sixième	:	Est-ce	Érostrate
qui	veut	brûler	 le	 temple	d'Éphèse	?	est-ce	un	Gracchus	?	etc.
Cependant,	au	nom	de	l'abbé	de	Mably,	voilà,	j'en	suis	sûr,	tout
votre	Deux-cents	à	genoux,	tous	vos	bourgeois	pris	pour	dupes.
Ils	ne	résistent	jamais	à	la	fausse	autorité	des	noms	;	on	a	beau
les	tromper	tous	les	jours,	ils	ne	voient	jamais	qu'on	les	trompe.
En	faisant	imprimer	à	Paris	la	lettre	de	M.	Vernes,	j'ai	bien	eu

soin	 de	 relever	 par	 une	 note	 l'endroit	 qu'il	 prétendait	 vous



regarder.	Je	n'ai	pas	besoin	qu'on	me	dise	ces	choses-là	;	je	les
sens	d'avance.	Il	m'a	écrit	une	lettre	honnête,	je	lui	ai	répondu
poliment.	S'il	désavoue	la	pièce	en	termes	convenables,	et	qu'il
s'en	tienne	là,	je	ne	répliquerai	rien,	car	je	suis	las	de	querelles	:
mais	s'il	s'avise	de	faire	le	mauvais,	nous	verrons.	Il	sera	difficile
de	 prouver	 juridiquement	 qu'il	 est	 auteur	 de	 la	 pièce	 ;
cependant	je	me	crois	en	état	de	pousser	les	indices	si	près	de
la	 preuve,	 que	 le	 public	 n'en	 doutera	 pas	 plus	 que	moi.	 Vous
êtes	très	à	portée	de	m'aider	dans	ces	recherches,	et	cela	bien
secrètement.	 Cependant,	 si	 les	 perquisitions	 sur	 ce	 point	 sont
difficiles,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 sur	 les	 propos	 qu'il	 tenait
publiquement	 et	 sans	 mesure	 lorsque	 l'ouvrage	 parut	 :	 là-
dessus	 il	 vous	 est	 très	 aisé	 d'avoir	 des	 faits,	 des	 discours
articulés,	 avec	 les	 circonstances	 des	 lieux,	 des	 temps,	 des
personnes.	Faites	ces	recherches	avec	soin,	je	vous	en	prie	;	ou
si	vous	partez,	chargez	de	ce	soin	quelqu'un	de	vos	amis	ou	des
miens	 ;	quelqu'un	sur	qui	vous	puissiez	compter,	et	qu'il	 n'est
pas	 même	 nécessaire	 que	 je	 connaisse,	 puisqu'il	 peut	 ni
envoyer,	 sans	 signer,	 les	 faits	 qu'il	 aura	 ramassés	 :	 mais	 il
faudrait	 se	 servir	 d'une	 voie	 sûre,	 ou	 garder	 un	 double	 de	 ce
qu'on	m'envoie,	 pour	me	 le	 renvoyer	 au	 besoin	 par	 duplicata.
Ces	 recherches	 peuvent	 m'être	 très	 importantes.	 J'espère
cependant	 qu'elles	 seront	 superflues	 ;	 car,	 encore	 un	 coup,	 je
suis	bien	résolu	de	n'en	faire	usage	qu'à	 la	dernière	extrémité,
et	s'il	me	pousse	contre	le	mur.	Autrement,	je	resterai	en	repos,
cela	est	sûr.
Écrivez-moi	 avant	 votre	 départ.	 J'espère	 que	 vous	m'écrirez

aussi	de	Montpellier,	et	que	vous	m'y	donnerez	votre	adresse	et
des	 nouvelles	 de	 votre	 digne	 père.	 Vous	 savez	 qu'on	 vient	 de
brûler	 mon	 livre	 à	 La	 Haye	 ;	 c'est	 le	 ministre	 Chais	 et
l'inquisiteur	Voltaire	qui	ont	arrangé	cela	;	Rey	me	le	marque.	Il
ajoute	 que	 dans	 le	 pays	 tout	 le	 monde	 est	 d'un	 étonnement
sans	égal	de	cette	belle	expédition	:	pour	moi,	ces	choses-là	ne
m'étonnent	 plus,	 mais	 elles	me	 font	 toujours	 rire,	 je	 parierais
ma	tête	qu'hier	votre	Deux-cents	en	a	fait	autant.
Si	 nous	 pouvez	 m'envoyer	 un	 exemplaire	 du	 libelle,	 de

l'impression	 de	 Genève	 vous	 me	 ferez	 plaisir.	 Je	 n'ai	 plus	 le



mien,	l'ayant	envoyé	à	Paris.
En	ce	moment,	ce	qu’on	m’écrit	de	M.	Vernes	me	fait	douter

si	peut-être	 l'ouvrage	ne	serait	point	d'un	autre,	qui	aurait	pris
toutes	ses	mesures	pour	le	lui	faire	attribuer.	Que	ne	donnerais-
je	point	pour	savoir	la	vérité	!
Je	sais	des	gens	qui	auraient	grand	besoin	d'une	plume,	et	je

sais	un	homme	bien	digne	de	 la	 leur	 fournir.	 Il	 le	pourrait	sans
se	 compromettre	 ;	 et	 puisqu'il	 aime	 la	 vertu,	 jamais	 il	 n'en
aurait	fait	un	plus	bel	acte.
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Lettre	DLVIII–	À	M.	Le	Nieps
Môtiers,	le	8	février	1765.
Je	commençais	à	être	inquiet	de	vous,	cher	ami	;	votre	lettre

vient	bien	à	propos	me	tirer	de	peine.	La	violente	crise	où	je	suis
me	force	à	ne	vous	parler,	dans	celle-ci,	que	de	moi.	Vous	aurez
vu	qu'on	a	brûlé	le	22	mon	livre	à	La	Haye.	Rey	me	marque	que
le	ministre	Chais	s'est	donné	beaucoup	de	mouvements,	et	que
l'inquisiteur	 Voltaire	 a	 écrit	 beaucoup	 de	 lettres	 pour	 cette
affaire.	 Je	pense	qu'avant-hier	 le	Deux-cents	en	a	 fait	autant	à
Genève,	 du	 moins	 tout	 était	 préparé	 pour	 cela.	 Toutes	 ces
brûleries	sont	si	bêtes,	qu'elles	ne	font	plus	que	me	faire	rire.	Je

vous	envoie	ci-joint	copie	d'une	 lettre[875]	que	 j'écrivis	avant-
hier	là-dessus	à	une	jeune	femme	qui	m'appelle	son	papa.	Si	la
lettre	vous	paraît	bonne,	vous	pouvez	la	faire	courir,	pourvu	que
les	copies	soient	exactes.
Prévoyant	 les	 chagrins	 sans	 nombre	 que	 m'attirerait	 mon

dernier	ouvrage,	je	ne	le	fis	qu'avec	répugnance,	malgré	moi,	et
vivement	 sollicité.	 Le	 voilà	 fait,	 publié,	 brûlé.	 Je	m'en	 tiens-là.
non	 seulement	 je	 ne	 veux	 plus	 me	 mêler	 des	 affaires	 de
Genève,	 ni	même	 en	 entendre	 parler	 ;	mais,	 pour	 le	 coup,	 je
quitte	 tout-à-fait	 la	plume,	et	soyez	assuré	que	 rien	au	monde
ne	 me	 la	 fera	 reprendre.	 Si	 l'on	 m'eût	 laissé	 faire,	 il	 y	 a
longtemps	que	j'aurais	pris	ce	parti	;	mais	il	est	pris	si	bien,	que,
quoi	 qu'il	 arrive,	 rien	ne	m'y	 fera	 renoncer.	 Je	ne	demande	au
ciel	que	quelque	intervalle	de	paix	jusqu'à	ma	dernière	heure,	et
tous	mes	malheurs	seront	oubliés	;	mais,	dût-on	me	poursuivre
jusqu'au	tombeau,	je	cesse	de	me	défendre.	Je	ferai	comme	les
enfants	et	les	ivrognes,	qui	se	laissent	tomber	tout	bonnement



quand	 on	 les	 pousse,	 et	 ne	 se	 font	 aucun	mal	 ;	 au	 lieu	 qu'un
homme	qui	veut	se	raidir	n'en	tombe	pas	moins,	et	se	casse	une
jambe	ou	un	bras	par-dessus	le	marché.
On	 répand	donc	que	c'est	 l'inquisiteur	qui	m'a	écrit	au	nom

des	Corses,	et	que	j'ai	donné	dans	un	piège	si	subtil.	Ce	qui	me
paraît	 ici	 tout-à-fait	bon	est	que	 l'inquisiteur	trouve	plaisant	de
se	faire	passer	pour	faussaire,	pourvu	qu'il	me	fasse	passer	pour
dupe.	 Supposons	 que	 ma	 stupidité	 fut	 de	 ce	 que,	 sans	 autre
information,	 j'eusse	 pris	 cette	 prétendue	 lettre	 pour-argent
comptant,	 est-il	 concevable	 qu'une	 pareille	 négociation	 se	 fut
bornée	 à	 cette	 unique	 lettre,	 sans	 instructions,	 sans
éclaircissements,	sans	mémoires,	sans	précis	d'aucune	espèce	?
ou	bien	M.	de	Voltaire	aura-t-il	pris	 la	peine	de	 fabriquer	aussi
tout	cela	?	Je	veux	que	sa	profonde	érudition	ait	pu	tromper,	sur
ce	point,	 tant	d’ignorance	 ;	 tout	 cela	n'a	pu	 se	 faire	au	moins
sans	 avoir	 de	 ma	 part	 quelque	 réponse,	 ne	 fut-ce	 que	 pour
savoir	si	j'acceptais	la	proposition.	Il	ne	pouvait	même	avoir	que
cette	 réponse	 en	 vue	 d’en	 attester	 ma	 crédulité	 ;	 ainsi	 son
premier	soin	t	serait	d’être	de	se	la	faire	écrire	:	qu'il	la	montre,
et	tout	sera	dit.
Voyez	comment	ces	pauvres	gens	accordent	 leurs	 flûtes.	Au

premier	bruit	d'une	lettre	que	j'ai	reçue,	on	y	mit	aussitôt	pour
emplâtre	que	messieurs	Helvétius	et	Diderot	en	avaient	reçu	de
pareilles.	 Que	 sont	 maintenant	 devenues	 ces	 lettres	 ?	 M.	 de
Voltaire	 a-t-il	 aussi	 voulu	 se	moquer	 d'eux	 ?	 Je	 ris	 toujours	 de
vos	 Parisiens,	 de	 ces	 esprits	 subtils,	 de	 ces	 jolis	 faiseurs
d'épigrammes,	 que	 Voltaire	 mène	 incessamment	 avec	 des
contes	tels	qu'on	ne	 ferait	pas	croire	aux	enfants.	 Je	peux	dire
que	 ce	 Voltaire	 lui-même,	 avec	 tout	 son	 esprit,	 n'est	 qu'une
bête,	un	méchant	très	malade.	Il	me	poursuit,	il	m'écrase,	il	me
persécute.	Peut-être	me	fera-t-il	périr	à	la	fin	:	grande	merveille,
avec	cent	mille	livres	de	rente,	tant	d'amis	puissants	à	la	cour,
et	 tant	 de	 si	 basses	 cajoleries	 contre	 un	 pauvre	 homme	 dans
mon	état	!	J'ose	dire	que	si	Voltaire,	dans	une	situation	pareille	à
la	 mienne,	 osait	 m'attaquer,	 et	 que	 je	 daignasse	 employer
contre	lui	ses	propres	armes,	il	serait	bientôt	terrassé.	Vous	allez
juger	 de	 la	 finesse	 de	 ses	 pièges	 par	 un	 fait	 qui	 peut-être	 a



donné	 lieu	 au	 bruit	 qu'il	 a	 répandu,	 comme	 s'il	 eut	 été	 sûr
d'avance	du	succès	d'une	ruse	bien	conduite.
Un	chevalier	de	Malte,	qui	a	beaucoup	bavardé	dans	Genève,

et	dit	venir	d'Italie,	est	venu	me	voir,	 il	y	a	quinze	 jours,	de	 la
part	 du	 général	 Paoli,	 faisant	 beaucoup	 l'empressé	 des
commissions	 dont	 il	 se	 disait	 chargé	 près	 de	 moi	 ;	 mais	 me
disant	 au	 fond	 très	 peu	 de	 chose,	 et	 m'étalant	 d'un	 air
important	d'assez	chétives	paperasses	fort	pochetées.	À	chaque
pièce	qu'il	me	montrait,	il	était	tout	étonné	de	me	voir	tirer	d'un
tiroir	 la	même	pièce,	 et	 la	 lui	montrer	 à	mon	 tour.	 J'ai	 vu	 que
cela	 le	 mortifiait	 d'autant	 plus,	 qu'ayant	 fait	 tous	 ses	 efforts
pour	 savoir	quelles	 relations	 je	pouvais	avoir	eues	en	Corse,	 il
n'a	pu	là-dessus	m’arracher	un	seul	mot.	Comme	il	ne	m'a	point
apporté	de	lettres,	et	qu'il	n'a	voulu	ni	se	nommer	ni	me	donner
la	moindre	notion	de	lui,	je	l'ai	remercié	des	visites	qu'il	voulait
continuer	de	me	faire.	Il	n'a	pas	laisser	de	passer	encore	ici	dix
ou	douze	jours	sans	me	revenir	voir.
Tout	 cela	 peut	 être	 une	 chose	 fort	 simple.	 Peut-être,	 ayant

quelque	envie	de	me	voir,	n'a-t-il	cherché	qu'un	prétexte	pour-
s'introduire,	 et	 peut-être	 est-ce	 un	 galant	 homme,	 très	 bien
intentionné	qui	n'a	d'autre	tort,	dans	ce	fait,	que	d'avoir	fait	un
peu	 trop	 l'empressé	 pour	 rien.	 Mais	 comme	 tant	 de	malheurs
doivent	 m'avoir	 appris	 à	 me	 tenir	 sur	 mes	 gardes,	 vous
m'avouerez	que	si	c'est	un	piège,	il	n'est	pas	fin.
M.	Vernes	m'a	écrit	une	 lettre	honnête	pour	désavouer	avec

horreur	 le	 libelle.	 Je	 lui	ai	 répondu	 très	honnêtement,	et	 je	me
suis	obligé	de	contribuer,	autant	qu'il	m'est	possible,	a	répandre
son	désaveu,	dans	le	doute	que	quelqu'un	plus	méchant	que	lui
ne	se	cache	sous	son	manteau.
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Lettre	DLIX–	À	Madame	de	La	Tour
À	Môtiers,	le	10	février	1765.
L'orage	 nouveau	 qui	 m'entraîne	 et	 me	 submerge,	 ne	 me

laisse	pas	un	moment	de	paix	pour	écrire	à	l'aimable	Marianne	;
mais	rien	ne	m'ôtera	ceux	que	je	consacre	à	penser	à	elle,	et	à
faire	d'un	si	doux	souvenir	une	des	consolations	de	ma	vie.
Prêt	 à	 faire	 partir	 ce	mot,	 je	 reçois	 votre	 lettre	 :	 j'en	 avais

besoin,	 j’étais	 en	 peine	 de	 vous.	 Puisque	 vous	 voilà	 rétablie,
j'aime	mieux	qu'il	y	ait	eu	de	 l'altération	dans	votre	corps	que
dans	 votre	 coeur	 ;	 le	mien,	 quoique	 vous	 en	 disiez	 ;	 est	 pour
vous	toujours	le	même	;	et	si	tant	d'atteintes	cruelles	le	forcent
à	se	concentrer	plus	en	dedans,	il	y	nourrit	toutes	les	affections
qui	 lui	 sont	 chères.	 Vous	 avez	 un	 ami	 bien	malheureux,	 mais
vous	l'avez	toujours.

………….	[876]

………….	[877]
Je	ne	cache	point	ma	faiblesse	en	vous	écrivant	;	vous	sentez

ce	que	cela	veut	dire.
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Lettre	DLX–	À	Milord	Maréchal
Môtiers,	le	11	février	1765.
Vous	savez,	Milord,	une	partie	de	ce	qui	m'arrive,	 la	brûlerie

de	La	Haye,	la	défense	de	Berne,	ce	qui	se	prépare	à	Genève	;
mais	 vous	 ne	 pouvez	 savoir	 tout.	 Des	 malheurs	 si	 constants,
une	animosité	si	universelle,	commençaient	à	m'accabler	 tout-
à-fait.	Quoique	les	mauvaises	nouvelles	se	multiplient	depuis	la
réception	de	votre	lettre,	je	suis	plus	tranquille,	et	même	assez
gai.	Quand	ils	m'auront	fait	tout	le	mal	qu'ils	peuvent,	je	pourrai
les	mettre	au	pis.	Grâces	à	la	protection	du	roi	et	à	la	vôtre,	ma
personne	est	en	sûreté	contre	leurs	atteintes	;	mais	elle	ne	l’est
pas	contre	leurs	tracasseries,	et	 ils	me	le	font	bien	sentir.	Quoi
qu'il	en	soit,	si	ma	tête	s'affaiblit	et	s'altère,	mon	coeur	me	reste
en	 bon	 état.	 Je	 l'éprouve	 en	 lisant	 votre	 dernière	 lettre	 et	 le
billet	 que	 vous	 avez	 écrit	 pour	 la	 communauté	 de	 Couvet.	 Je
crois	 que	M	Meuron	 s'acquittera	avec	plaisir	 de	 la	 commission
que	vous	lui	donnez	:	 je	n’en	dirais	pas	autant	de	l'adjoint	que
vous	 lui	 associez	 pour	 cet	 effet,	 malgré	 l’empressement	 qu'il
affecte.	Un	des	 tourmenta	de	ma	vie	est	d'avoir	quelquefois	à
me	plaindre	des	gens	que	 vous	aimez,	 et	 à	me	 louer	 de	 ceux
que	vous	n'aimez	pas.	Combien	tout	ce	qui	vous	est	attaché	me
serait	 cher	 s'il	 voulait	 seulement	 ne	 pas	 repousser	mon	 zèle	 !
mais	 vos	 bontés	 pour	 moi	 font	 ici	 bien	 des	 jaloux	 ;	 et,	 dans
l'occasion,	ces	jaloux	ne	me	cachent	pas	trop	leur	haine.	Puisse-
t-elle	 augmenter	 sans	 cesse	 au	même	 prix	 !	 Ma	 bonne	 soeur
Émetulla,	 conservez-moi	 soigneusement	 notre	 père	 :	 si	 je	 le
perdais,	je	serais	le	plus	malheureux	des	êtres.
Avez-vous	pu	croire	que	 j'aie	 fait	 la	moindre	démarche	pour

obtenir	la	permission	d'imprimer	ici	le	recueil	de	mes	écrits,	ou



pour	 empêcher	 que	 cette	 permission	 ne	 fût	 révoquée	 ?	 Non,
Milord,	 j'étais	 si	 parfaitement	 là-dessus	 dans	 vos	 sentiments,
sans	 les	 connaître,	que	dès	 le	 commencement	 je	parlai	 sur	 ce
ton	aux	associés	qui	se	présentèrent,	et	à	Du	Peyrou,	qui	a	bien
voulu	se	charger	de	 traiter	avec	eux.	La	proposition	est	venue
d'eux,	et	 je	ne	me	suis	point	pressé	d'y	consentir.	Du	reste,	 je
n'ai	rien	demandé,	je	ne	demande	rien,	je	ne	demanderai	rien	;
et,	quoi	qu'il	arrive,	on	ne	pourra	pas	se	vanter	de	m'avoir	fait
un	 refus,	 qui,	 après	 tout,	 me	 nuira	 moins	 qu'à	 eux-mêmes,
puisqu'il	 ne	 fera	 qu'ôter	 au	 pays	 cinq	 ou	 six	 cent	mille	 francs
que	j'y	aurais	fait	entrer	de	cette	manière,	et	qu'on	ne	rebutera
peut-être	 pas	 si	 dédaigneusement	 ailleurs.	 Mais	 s'il	 arrivait,
contre	toute	attente,	que	la	permission	fût	accordée	ou	ratifiée,
j'avoue	que	 j'en	 serais	 touché	 comme	 si	 personne	n'y	 gagnait
que	moi	seul,	et	que	 je	m'attacherais	au	pays	pour	 le	reste	de
ma	vie.
Comme	probablement	cela	n'arrivera	pas,	et	que	le	voisinage

de	 Genève	 me	 devient	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 insupportable,	 je
cherche	à	m'en	éloigner	à	tout	prix.	Il	ne	me	reste	à	choisir	que
deux	 asiles,	 l'Angleterre	 ou	 l'Italie	 :	 mais	 l'Angleterre	 est	 trop
éloignée	 ;	 il	 y	 fait	 trop	 cher	 vivre,	 et	mon	 corps	ni	ma	bourse
n'en	supporteraient	pas	le	trajet.	Reste	l'Italie,	et	surtout	Venise,
dont	le	climat	et	l'inquisition	sont	plus	doux	qu'en	Suisse	;	mais
saint	Marc,	quoique	apôtre,	ne	pardonne	guère,	et	 j'ai	bien	dit
du	mal	de	ses	enfants.	Toutefois	 je	crois	qu'à	la	fin	 j'en	courrai
les	risques	;	car	j'aime	encore	mieux	la	prison	et	la	paix,	que	la
liberté	et	la	guerre.	Le	tumulte	où	je	suis	ne	me	permet	encore
de	rien	 résoudre	 ;	 je	vous	en	dirai	davantage	quand	mes	sens
seront	 plus	 rassis.	 Un	 peu	 de	 vos	 conseils	 nie	 serait	 bien
nécessaire	 ;	 car	 je	 suis	 si	 malheureux	 quand	 j’agis	 de	 moi-
même,	qu'après	avoir	bien	raisonné,	detériora	sequor.
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Lettre	DLXI–	À	M.	Deleyre
Môtiers,	le	11	février	1765.
Je	 répondis,	 cher	 Deleyre,	 à	 votre	 lettre	 (n°	 4)	 par	 un

gentilhomme	écossais	nomme	M.	Boswell,	qui,	devant	s'arrêter
à	 Turin,	 n'arrivera	 peut-être	 pas	 à	 Parme	 aussitôt	 que	 cette
lettre.	Mais	 une	 bévue	 que	 j'ai	 faite	 est	 d'avoir	mis	ma	 Lettre
ouverte	 dans	 celle	 que	 je	 lui	 écrivis	 en	 la	 lui	 adressant	 à
Genève.	Il	m'en	a	remercié	comme	d'une	marque	de	confiance	:
il	 se	 trompe,	ce	n'est	qu’une	marque	d'étourderie.	 J'espère,	au
reste,	 que	 le	 mal	 ne	 sera	 pas	 grand	 ;	 car	 quoique	 je	 ne	 me
souvienne	 pas	 de	 ce	 que	 contenait	 ma	 lettre,	 je	 suis	 sûr	 de
n'avoir	aucun	secret	qui	craigne	les	yeux	d'un	tiers.
Vous	ne	sauriez	avoir	d'idée	de	l'orage	qu'excite	contre	moi	la

publication	 des	 Lettres	 écrites	 de	 la	 montagne.	 C'est	 une
défense	que	je	devais	à	mes	anciens	concitoyens,	et	que	je	me
devais	 à	 moi-même	 :	 mais	 comme	 j'aime	 encore	 mieux	 mon
repos	que	ma	justification,	ce	sera	mon	dernier	écrit,	quoi	qu'il
arrive.	Si	je	puis	faire	le	recueil	général	que	je	projette,	je	finirai
par	là,	et,	grâces	au	ciel,	le	public	n'entendra	plus	parler	de	moi.
Si	M.	 Boswell	 était	 parti	 d'ici	 huit	 jours	 plus	 tard,	 je	 lui	 aurais
remis	pour	vous	un	exemplaire	de	ce	dernier	écrit,	qui,	au	reste,
n'intéresse	 que	 Genève	 et	 les	 Genevois	 ;	 mais	 je	 ne	 le	 reçus
qu'après	son	départ.
Une	amie	de	M.	l'abbé	de	Condillac	et	de	moi	me	marqua	de

Paris	sa	maladie	et	sa	guérison	dans	la	même	lettre	:	ce	qui	me
sauva	 l'inquiétude	 d'apprendre	 la	 première	 nouvelle	 avant
l'autre.	 Je	 vois	 cependant,	 en	 reprenant	 votre	 lettre,	 que	 vous
m'aviez	 marqué	 cette	 première	 nouvelle,	 mais	 dans	 le	 post-
scriptum,	 si	 séparé	 du	 reste,	 et	 en	 si	 petit	 caractère,	 qu'il



m'avait	échappé	dans	une	fort	grande	 lettre	que	 je	ne	pus	 lire
que	très	à	la	hâte	dans	la	circonstance	où	je	la	reçus.	La	même
amie	 me	 marque	 qu'il	 doit	 retourner	 en	 France	 l'année
prochaine,	 et	 que	 peut-être	 aurai-je	 le	 plaisir	 de	 le	 voir.	 Ainsi
soit-il.
Je	 savais	 déjà	 par	 les	 bruits	 publics	 ce	 que	 je	 savais	 des

triomphes	 du	 jongleur	 Tronchin	 dans	 votre	 cour.	 La	 pierre
renchérira	s'il	 faut	un	buste	à	chaque	 inoculateur	de	 la	petite-
vérole	 ;	 et	 je	 trouve	 que	 l'abbé	 Condillac	 méritait	 mieux	 ce
buste	pour	l'avoir	gagnée,	que	lui	pour	l'avoir	guérie.
Donnez-moi	 de	 vos	 nouvelles,	 cher	Deleyre,	 et	 de	 celles	 de

madame	 Deleyre.	 Vous	 m'apprenez	 à	 connaître	 cette	 digne
femme,	et	à	vous	aimer	autant	de	votre	attachement	pour	elle,
que	 je	 vous	 en	 blâmais	 avant	 votre	 mariage,	 quand	 je	 ne	 la
connaissais	 pas.	 C'est	 une	 réparation	 dont	 elle	 doit	 être
contente,	 que	 celle	 que	 la	 vertu	 arrache	 à	 la	 vérité.	 Je	 vous
embrasse.
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Lettre	DLXII–	À	M.	du	Peyrou
Môtiers,	le	14	février	1765.
Voici,	monsieur,	 le	projet	que	vous	avez	pris	 la	peine	de	me

dresser	 :	 sur	 quoi	 je	 ne	 vous	 dis	 rien,	 par	 la	 raison	 que	 vous
savez.	 Je	vous	prie,	si	cette	affaire	doit	se	conclure,	de	vouloir
bien	 décider	 de	 tout	 à	 votre	 volonté	 ;	 je	 confirmerai	 tout,	 car
pour	moi	 j'ai	maintenant	 l'esprit	 à	mille	 lieues	de	 là	 ;	 et,	 sans
vous,	 je	 n'irais	 pas	 plus	 loin,	 par	 le	 seul	 dégoût	 de	 parler
d'affaires.	 Si	 ce	 que	 les	 associés	 disent	 dans	 leur	 réponse,
article	 premier,	 de	 mon	Ouvrage	 sur	 la	 Musique,	 s'entend	 du
Dictionnaire,	 je	 m'en	 rapporte	 là-dessus	 à	 la	 réponse	 verbale
que	je	 leur	ai	faite.	 J'ai	sur	cette	compilation	des	engagements
antérieurs	 qui	 ne	 me	 permettent	 plus	 d'en	 disposer	 ;	 et	 s'il
arrivait	 que,	 changeant	 de	 pensée,	 je	 le	 comprisse	 dans	mon
recueil,	 ce	que	 je	ne	promets	nullement,	 ce	ne	serait	qu'après
qu'il	 aurait	 été	 imprimé	 à	 part	 par	 le	 libraire	 auquel	 je	 suis
engagé.
Vous	 ne	 devez	 point,	 s'il	 vous	 plaît,	 passer	 outre,	 que	 les

associés	n'aient	 le	consentement	 formel	du	Conseil	d'état,	que
je	doute	fort	qu'ils	obtiennent.	Quant	à	 la	permission	qu'ils	ont
demandée	 à	 la	 cour,	 je	 doute	 encore	 plus	 qu'elle	 leur	 soit
accordée.	Milord	Maréchal	connaît	 là-dessus	mes	 intentions	 ;	 il
sait	 que	 non	 seulement	 je	 ne	 demande	 rien,	mais	 que	 je	 suis
très	déterminé	à	ne	jamais	me	prévaloir	de	son	crédit	à	la	cour,
pour	y	obtenir	quoi	que	ce	puisse	être,	relativement	au	pays	où
je	vis,	qui	n'ait	pas	 l'agrément	du	gouvernement	particulier	du
pays	 même.	 Je	 n'entends	 me	 mêler	 en	 aucune	 façon	 de	 ces
choses-là,	ni	traiter	qu'elles	ne	soient	décidées.
Depuis	hier	que	ma	lettre	est	écrite,	j'ai	la	preuve	de	ce	que



je	 soupçonnais	 depuis	 quelques	 jours,	 que	 l'écrit	 de	 Vernes
trouvait	 ici	parmi	 les	 femmes	autant	d'applaudissement	qu'il	a
causé	d'indignation	à	Genève	et	à	Paris,	et	que	trois	ans	d'une
conduite	 irréprochable	 sous	 leurs	 yeux	 mêmes	 ne	 pouvaient
garantir	 la	 pauvre	 mademoiselle	 Le	 Vasseur	 de	 l'effet	 d'un
libelle	venu	d'un	pays	où	ni	moi	ni	elle	n'avons	vécu.	Peu	surpris
que	ces	viles	âmes	ne	se	connaissent	pas	mieux	en	vertu	qu'en
mérite,	et	se	plaisent	à	insulter	aux	malheureux,	je	prends	enfin
la	ferme	résolution	de	quitter	ce	pays,	ou	du	moins	ce	village,	et
d'aller	 chercher	 une	 habitation	 où	 l’on	 juge	 les	 gens	 sur	 leur
conduite,	 et	 non	 sur	 les	 libelles	 de	 leurs	 ennemis.	 Si	 quelque
autre	honnête	étranger	veut	connaître	Môtiers,	qu'il	y	passe,	s'il
peut,	 trois	 ans,	 comme	 j'ai	 fait,	 et	 puis	 qu'il	 en	 dise	 des
nouvelles.
Si	 je	 trouvais	 à	 Neuchâtel	 ou	 aux	 environs	 un	 logement

convenable,	je	serais	homme	à	l'aller	occuper	en	attendant.
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Lettre	DLXIII–	À	M.	Dastier
Môtiers,	le	17	février	1765.
Les	malheureux	 jours	 que	 je	 passe	 au	milieu	 des	 tempêtes

m'empêchent,	 monsieur,	 d'entretenir	 avec	 vous	 une
correspondance	aussi	 fréquente	qu'il	serait	à	désirer	pour	mon
instruction	 et	 pour	 ma	 consolation.	 Les	 bruits	 publics	 auront
peut-être	 porté	 jusqu'à	 vous	 l'idée	 des	 nouvelles	 persécutions
que	m'attire	l’ouvrage	auquel	vous	avez	daigné	vous	intéresser.
J'ai	 cherché	 tous	 les	 moyens	 de	 vous	 en	 faire	 parvenir	 un
exemplaire	 ;	 mais	 il	 m'en	 est	 venu	 si	 peu	 de	 Hollande,	 si
lentement,	avec	tant	d'embarras	;	 j'en	suis	si	peu	le	maître,	et
les	occasions	pour	aller	jusqu'à	vous	sont	si	rares,	qu'apprenant
qu'on	a	 imprimé	à	Lyon	cet	ouvrage,	 je	ne	doute	point	qu'il	ne
vous	parvienne	beaucoup	plus	tôt	par	cette	voie,	qu'il	ne	m'est
possible	 de	 vous	 le	 faire	 parvenir	 d'ici.	 Ainsi	 ma	 destinée	 est
d'être	 en	 tout	 prévenu	 par	 vos	 bontés,	 sans	 pouvoir	 remplir
envers	vous	aucun	des	devoirs	qu'elles	m'imposent.	Acceptez	le
tribut	 des	 malheureux	 et	 des	 faibles,	 la	 reconnaissance	 et
l'intention.
Les	éclaircissements	que	vous	avez	bien	voulu	me	donner	sur

les	affaires	de	Corse	m'ont	absolument	fait	abandonner	le	projet
d'aller	dans	ce	pays-là,	d'autant	plus	que	n'en	recevant	plus	de
nouvelles,	 je	 dois	 juger,	 par	 les	 empressements	 suspects	 de
quelques	 inconnus,	que	 je	suis	circonvenu	par	des	pièges	dont
je	veux	 tâcher	de	me	garantir.	Cependant	on	m'a	 fait	parvenir
quelques	 pièces	 dont	 je	 puis	 tirer	 parti,	 du	 moins	 pour	 mon
amusement,	dans	la	ferme	résolution	où	je	suis	de	me	tenir	en
repos	pour	le	reste	de	ma	vie,	et	de	ne	plus	occuper	le	public	de
moi.	Dans	cette	position,	monsieur,	je	souhaiterais	fort	que	vous



voulussiez	 bien,	 dans	 vos	 plus	 grands	 loisirs,	 continuer	 à	 me
communiquer	 vos	 observations	 et	 vos	 idées,	 et	m'indiquer	 les
sources	 où	 je	 pourrais	 puiser	 les	 instructions	 relatives	 à	 cet
objet.	Ne	pensez-vous	pas	que	M.	de	Curzai	doit	avoir	là	-dessus
de	fort	bons	mémoires,	et	que,	s'il	voulait	les	communiquer	à	un
homme	 zélé,	 mais	 discret,	 ils	 ne	 pourraient	 que	 lui	 faire
honneur,	 sans	 le	 compromettre,	puisque	 rien	ne	 resterait	 écrit
de	ma	part	là-dessus	que	de	son	aveu,	et	qu'il	ne	serait	nommé
qu'autant	 qu'il	 consentirait	 à	 l'être	 ?	 Si	 vous	 approuvez	 cette
idée,	 ne	 pourriez-vous	 point	m'aider	 à	 découvrir	 où	 est	 M.	 de
Curzai,	 me	 procurer	 exactement	 son	 adresse,	 et	 me	 mettre
même	en	correspondance	avec	lui	?
Me	 voici	 bientôt	 à	 la	 fin	 d'un	 hiver,	 passé	 un	 peu	 moins

cruellement	 que	 le	 précédent	 quant	 au	 corps,	mais	 beaucoup
plus	quant	à	l'aine.	J'ignore	encore	ce	que	je	deviendrai	cet	été.
Je	suis	ici	trop	voisin	de	Genève	pour	y	pouvoir	jamais	jouir	d'un
vrai	repos.	Je	suis	bien	tenté	d'aller	chercher	du	côté	de	l’Italie
quelque	asile	où	le	climat	et	I’inquisition	soient	plus	doux	qu'ici.
D'ailleurs,	 mille	 désoeuvrés	 me	 menacent	 de	 toutes	 parts	 de
leurs	 importunes	visites,	auxquelles	 je	voudrais	bien	échapper.
Que	ne	suis-je	plus	à	portée,	monsieur,	de	recevoir	 la	vôtre,	et
que	j'en	aurais	besoin	!	mais,	en	vérité,	 l'on	ne	fait	point	un	si
long	trajet	par	partie	de	plaisir	;	et	mm,	dans	ma	vie	orageuse,
je	 ne	 suis	 pas	 assez	maître	 de	 L'avenir	 pour	 pouvoir	 faire	 un
plan	fixe,	sur	 l'exécution	duquel	 je	puisse	compter.	Un	de	ceux
qui	me	rient	 le	plus	est	d'aller	passer	quelques	semaines	avec
un	gentilhomme	savoyard,	de	mes	très	anciens	amis,	dans	une
de	ses	terres.	Serait-il	impossible	d’exécuter	de	là	l'ancien	projet
d'un	 rendez-vous	 à	 la	 grande	 chartreuse	 ?	 Si	 cette	 idée	 vous
plaisait,	je	sens	qu'elle	aurait	la	préférence.	Je	n’ai	point	écrit	à
madame	de	La	Tour	du	Pin	:	le	nombre	et	la	force	de	mes	tracas
absorbent	 tous	mes	bons	des	seins.	Si	vous	 lui	écrivez,	qu'elle
apprenne	 au	 moins	 mes	 remords,	 je	 vous	 en	 supplie.	 Si	 ma
faute	m'attirait	sa	disgrâce,	je	ne	m'en	courais	pas.
Vous	ne	me	parlez	point,	monsieur,	du	petit	compte	de	l'huile

et	du	café.	Il	n'est	pas	permis	d'être	aussi	peu	soigneux	pour	les
comptes,	 quand	 on	 l'est	 si	 fort	 pour	 les	 commissions.	 Je	 vous



salue,	 monsieur,	 et	 vous	 embrasse	 avec	 le	 plus	 véritable
attachement.
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Lettre	DLXIV–	À	M.	Moultou
Môtiers,	le	18	février	1765.
Ce	qui	arrive	ne	me	surprend	point	;	je	l'ai	toujours	prévu,	et

j'ai	toujours	dit	qu'en	pareil	cas	il	fallait	s'en	tenir	là.	Au	lieu	de
faire	 tout	ce	qu'on	peut,	 il	 suffit	de	 faire	 tout	ce	qu'on	doit,	et
cela	est	fait.	On	ne	saurait	aller	plus	loin	sans	exposer	la	patrie
et	le	repos	public,	ce	que	le	sage	ne	doit	jamais.	Quand	il	n'y	a
plus	de	liberté	commune,	il	reste	une	ressource,	c'est	de	cultiver
la	 liberté	 particulière,	 c'est-à-dire	 la	 vertu.	 L'homme	 vertueux
est	toujours	libre	;	car,	en	faisant	toujours	son	devoir,	 il	ne	fait
jamais	 que	 ce	 qu'il	 veut.	 Si	 la	 bourgeoisie	 de	 Genève	 savait
remonter	 ses	principes,	 épurer	 ses	goûts,	 prendre	des	moeurs
plus	sévères,	en	livrant	ces	messieurs	à	l'avilissement	des	leurs,
elle	leur	deviendrait	encore	si	respectable,	qu'avec	leur	morgue
apparente	ils	trembleraient	devant	elle	;	et	comme	les	jongleurs
de	 toute	 espèce	 et	 leurs	 amis	 ne	 vivront	 pas	 toujours,	 tel
changement	de	circonstances	étrangères	pourrait	 les	mettre	à
portée	 de	 faire	 examiner	 enfin	 par	 la	 justice	 ce	 que	 la	 seule
force	décide	aujourd'hui.
Je	vous	prie	de	vouloir	bien	saluer	MM.	Deluc	de	ma	part,	et

leur	 dire	 que	 je	 ne	 puis	 leur	 écrire.	 Comme	 cela	 n'est	 plus
nécessaire	 ni	 utile,	 il	 n’est	 pas	 raisonnable	 de	 l'exiger.	 On	 ne
doit	 pas	m’envier	 le	 repos	 que	 je	 demande,	 et	 je	 crois	 l’avoir
assez	payé.
Tâchez	 de	 m'envoyer,	 avant	 votre	 départ,	 ce	 dont	 vous

m'avez	parlé,	non	pour	en	 faire	à	présent	aucun	usage	 ;	mais
pour	prendre	d'avance	tous	les	arrangements	nécessaires	pour
en	faire	usage	un	jour.	J'aurais	même	autre	chose,	et	d'un	genre
plus	agréable,	à	vous	proposer	;	mais	nous	en	parlerons	à	loisir.



Je	vous	embrasse.
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Lettre	DLXV–	À	M.	le	prince	L.E	de
Wirtemberg

Môtiers,	le	18	février	1765.
À	l'arrivée	de	M.	de	Schlieben	et	de	Maltzan,	je	les	reçus	pour

vous,	prince	;	ensuite	je	les	gardai	pour	eux-mêmes,	et	j'achetai
une	 journée	 agréable	 à	 leurs	 dépens.	 J'en	 ai	 si	 rarement	 de
telles,	 qu'il	 est	 bien	 naturel	 que	 j'en	 profite	 ;	 et,	 sur	 les
sentiments	d'humanité	que	je	leur	connais,	ils	doivent	être	bien
aises	de	me	l'avoir	donnée.
Ils	sont	attachés	au	vertueux	prince	Henri	par	des	sentiments

qui	 les	 honorent	 :	 pleins	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 venaient	 de	 voir
auprès	de	vous,	ils	ont	versé	dans	mon	coeur	attristé	un	baume
de	vie	et	de	consolation.	Leurs	discours	y	portaient	un	peu	de	ce
feu	 qui	 brille	 encore	 dans	 de	 grandes	 âmes	 ;	 et	 j'ai	 presque
oublié	mes	misères	en	songeant	de	qui	 j'avais	 l'honneur	d'être
aimé.
En	tout	autre	temps,	je	ne	craindrais	pas	une	brouillerie	avec

la	 princesse	 pour	 me	 ménager	 l'avantage	 d'un
raccommodement	 ;	 mais,	 en	 vérité,	 je	 suis	 aujourd'hui	 si
maussade,	que,	n'ayant	point	mérité	la	querelle,	à	peine	osé-je
espérer	 le	 pardon.	 Dites-lui	 toutefois,	 je	 vous	 supplie,	 que
l'amour	 paternel	 n'est	 pas	 exclusif	 comme	 l'amour	 conjugal	 ;
qu'un	 coeur	 de	 père,	 sans	 se	 partager,	 se	 multiplie,	 et
qu'ordinairement	 les	 cadets	 n'ont	 pas	 la	 plus	 mauvaise	 part.
Mon	Isabelle	est	 l'aînée,	et	devait	être	la	seule	;	mais	sa	soeur
est	bien	ingrate	d'oser	me	traiter	de	volage,	elle	qui	d'abord	m'a
forcé	de	l'être,	et	qui	me	force	à	présent	de	ne	l'être	plus.
Si	 j'ai	 fait	 quelques	 vers	 dans	 ma	 jeunesse,	 comme	 ils	 ne



valaient	pas	mieux	que	 les	vôtres,	 j'ai	pris	pour	moi	 le	conseil
que	je	vous	ai	donné.	Les	Benjamites	ou	le	Lévite	d'Éphraïm,	est
une	espèce	de	petit	poème,	en	prose,	de	sept	à	huit	pages,	qui
n'a	 de	mérite	 que	 d'avoir	 été	 fait	 pour	 me	 distraire	 quand	 je
partis	de	Paris,	et	qui	n'est	digne	en	aucune	manière	de	paraître
aux	yeux	du	héros	qui	daigne	en	parler.
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Lettre	DLXVI–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	22	février	1765.
Où	 êtes-vous,	 monsieur	 ?	 que	 faites-vous	 ?	 comment	 vous

portez-vous	 ?	Votre	absence	et	 votre	 long	 silence	me	 tiennent
en	peine.	C'est	votre	tour	d'être	paresseux	:	à	 la	bonne	heure,
pourvu	que	je	sache	que	vous	vous	portes	bien,	et	que	madame
d'Ivernois,	 que	 je	 supplie	 d'agréer	 mon	 respect,	 veuille	 bien
m'en	faire	informer	par	un	bulletin	de	deux	lignes.
Le	tour	qu'ont	pris	vos	affaires,	messieurs,	et	les	miennes,	la

persuasion	que	la	vérité	ni	la	justice	n'ont	plus	aucune	autorité
parmi	 les	 hommes,	 l'ardent	 désir	 de	 me	 ménager	 quelques
moments	 de	 repos	 sur	 la	 fin	 de	 ma	 triste	 carrière,	 m'ont	 fait
prendre	 l'irrévocable	 résolution	 de	 renoncer	 désormais	 à	 tout
commerce	 avec	 le	 public,	 à	 toute	 correspondance	 hors	 de	 la
plus	 absolue	 nécessité,	 surtout	 à	 Genève,	 et	 de	me	ménager
quelques	douleurs	de	moins,	en	ignorant	tout	ce	qui	se	passe	;
et	 à	 quoi	 je	 ne	 peux	 plus	 rien.	 Les	 bontés	 dont	 vous	 m'avez
comblé,	et	l'avantage	que	j'ai	de	vous	voir	deux	fois	l'année,	me
feront	pourtant	faire	pour	vous,	si	vous	l'agréez,	une	exception,
au	moyen	de	laquelle	j'aurai	le	plaisir	d'avoir	aussi,	de	temps	en
temps,	 des	 nouvelles	 de	 nos	 amis	 auxquels	 je	 ne	 cesserai
assurément	point	de	m'intéresser.
Votre	aimable	parente,	la	jeune	madame	Guyenet,	après	une

couche	assez	heureuse,	est	si	mal	depuis	deux	jours,	qu'il	est	à
craindre	que	je	ne	la	perde.	Je	dis	moi,	car	sûrement,	de	tout	ce
qui	l'entoure,	rien	ne	lui	est	plus	véritablement	attaché	que	moi
;	 et	 je	 le	 suis	 moins	 à	 cause	 de	 son	 esprit,	 qui	 me	 parait
pourtant	d'autant	plus	agréable	qu'elle	est	moins	pressée	de	le
montrer,	qu'à	cause	de	son	bon	coeur	et	de	sa	vertu	;	qualités



rares	 dans	 tous	 les	 pays	 du	monde,	 et	 bien	 plus	 rares	 encore
dans	celui-ci.
Pour	 moi,	 mon	 cher	 monsieur,	 je	 ne	 vous	 dis	 rien	 de	 ma

situation	 particulière	 ;	 vous	 pouvez	 l'imaginer.	 Cependant,
depuis	ma	 résolution,	 je	me	 sens	 l'aine	 beaucoup	 plus	 calme.
Comme	 je	 m'attends	 à	 tout	 de	 la	 part	 des	 hommes,	 et	 qu'ils
m'ont	déjà	fait	à	peu	près	du	pis	qu'ils	pouvaient,	je	tâcherai	de
ne	plus	m'affliger	que	des	maux	réels,	c'est-à-dire	de	ceux	que
ma	volonté	peut	faire,	ou	de	ceux	que	mon	corps	peut	souffrir.
Ces	derniers	me	retiennent	actuellement	dans	des	entraves	que
je	 tiens	 de	 votre	 charité,	 mais	 qui	 ne	 laissent	 pas	 d'être	 fort
pénibles.	 J'attends	 avec	 empressement	 de	 vos	 nouvelles,	 et
vous	embrasse,	mon	cher	monsieur,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DLXVII–	À	M.M.	Deluc
24	février	1765.
J'apprends,	messieurs,	que	vous	êtes	en	peine	des	lettres	que

vous	m'avez	écrites.	 Je	 les	ai	toutes	reçues	 jusqu'à	celle	du	15
février	 inclusivement.	 Je	 regarde	 votre	 situation	 comme
décidée.	Vous	êtes	trop	gens	de	bien	pour	pousser	Les	choses	à
l'extrême,	 et	 ne	 pas	 préférer	 la	 paix	 à	 la	 liberté.	 Un	 peuple
cesse	d'être	 libre	quand	 les	 lois	 ont	 perdu	 leur	 force	 ;	mais	 la
vertu	ne	perd	 jamais	 la	 sienne,	et	 l'homme	vertueux	demeure
libre	toujours.	Voilà	désormais,	messieurs,	votre	ressource	:	elle
est	assez	grande,	assez	belle	pour	vous	consoler	de	tout	ce	que
vous	perdez	comme	citoyens.
Pour	moi,	je	prends	le	seul	parti	qui	me	reste,	et	je	le	prends

irrévocablement.	 Puisque	 avec	 des	 intentions	 aussi	 pures,
puisque	avec	 tant	 d'amour	pour	 la	 justice	 et	 pour	 la	 vérité,	 je
n'ai	fait	que	du	mal	sur	la	terre,	je	n'en	veux	plus	faire,	et	je	me
retire	 au-dedans	 de	 moi.	 Je	 ne	 veux	 plus	 entendre	 parler	 de
Genève,	ni	de	ce	qui	s'y	passe.	Ici	finit	notre	correspondance.	Je
vous	 aimerai	 toute	 ma	 vie,	 mais	 je	 ne	 vous	 écrirai	 plus.
Embrassez	 pour	moi	 votre	 père.	 Je	 vous	 embrasse,	messieurs,
de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DLXVIII–	À	M.	le	prince	L.E	de
Wirtemberg

PROCUREUR-GÉNÉRAL.
25	février	1765.
J'apprends,	 monsieur,	 avec	 quelle	 bonté	 de	 coeur	 et	 avec

quelle	vigueur	de	courage	vous	avez	pris	la	défense	d'un	pauvre
opprimé.	 Poursuivi	 par	 la	 classe,	 et	 défendu	 par	 vous,	 je	 puis
bien	 dire	 comme	 Pompée,	Victrix	 causa	 diis	 placuit,	 sed	 victa
Catoni.
Toutefois,	 je	 suis	 malheureux,	 mais	 non	 pas	 vaincu	 ;	 mes

persécuteurs,	au	contraire,	ont	tout	fait	pour	ma	gloire,	puisque
c'est	 par	 eux	 que	 j'ai	 pour	 protecteur	 le	 plus	 grand	 des	 rois,
pour	père	le	plus	vertueux	des	hommes,	et	pour	patron	l'un	des
plus	éclairés	magistrats.
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Lettre	DLXIX–	À	M.	de	P[878]

25	février	1765.
Votre	 lettre,	monsieur,	ma	pénétré	 jusqu'aux	 larmes.	Que	 la

bienveillance	est	une	douce	chose	!	et	que	ne	donnerais-je	pas
pour	 avoir	 celle	 de	 tous	 les	 honnêtes	 gens	 !	 Puissent	 mes

nouveaux	patriotes[879]	m'accorder	 la	 leur	 à	 votre	 exemple	 !
puisse	 le	 lieu	 de	 mon	 refuge	 être	 aussi	 celui	 de	 mes
attachements	!	Mou	coeur	est	bon	;	il	est	ouvert	à	tout	ce	qui	lui
ressemble	 ;	 il	 n'a	 besoin,	 j'en	 suis	 très	 sûr,	 que	 d'être	 connu
pour	être	aimé.	Il	reste	après	la	santé,	trois	biens	qui	rendent	sa
perte	 plus	 supportable,	 la	 paix,	 la	 liberté,	 l'amitié.	 Tout	 cela,
monsieur,	 si	 je	 le	 trouve,	 me	 deviendra	 plus	 doux	 encore
lorsque	j'en	pourrai	jouir	près	de	vous.
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Lettre	DLXX–	À	M.	de	C.P.A.A
Février	1765.
J'attendais	 des	 réparations,	 monsieur,	 et	 vous	 en	 exigez	 ;

nous	 sommes	 fort	 loin	 de	 compte.	 Je	 veux	 croire	 que	 vous
n'avez	point	concouru,	dans	les	lieux	où	vous	êtes,	aux	iniquités
qui	 sont	 l'ouvrage	 de	 vos	 confrères	 ;	mais	 il	 fallait,	monsieur,
vous	 élever	 contre	 une	 manoeuvre	 si	 opposée	 à	 l'esprit	 du
christianisme,	 et	 si	 déshonorante	 pour	 votre	 état.	 La	 lâcheté
n'est	pas	moins	répréhensible	que	la	violence	dans	les	ministres
du	 Seigneur.	 Dans	 tous	 les	 pays	 du	 monde	 il	 est	 permis	 à
l'innocent	 de	 défendre	 son	 innocence	 :	 dans	 le	 vôtre	 on	 l'en
punit	 ;	on	fait	plus,	on	ose	employer	 la	religion	à	cet	usage.	Si
vous	avez	protesté	contre	cette	profanation,	vous	êtes	excepté
dans	mon	livre,	et	je	ne	vous	dois	point	de	réparation	:	si	vous
n'avez	 pas	 protesté,	 vous	 êtes	 coupable	 de	 connivence,	 et	 je
vous	en	dois	encore	moins.
Agréez,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 mes	 salutations	 et	 mon

respect.
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Lettre	DLXXI–	À	Madame	la	générale
Sandoz

Môtiers,	25	février	1765.
L’admiration	me	tue,	et	surtout	de	votre	part.	Ah	!	madame,

un	 peu	 d'amitié,	 et,	 parmi	 tant	 d'affronts,	 je	 serai	 le	 plus

glorieux	 des	 êtres.	 Votre	 patrie[880]	 est	 injuste,	 sans	 doute	 ;
mais	 avec	 le	 mal	 elle	 a	 produit	 le	 remède.	 Peut-elle	 me	 faire
quelque	injustice	que	votre	estime	ne	puisse	réparer	?	La	lettre
que	vous	m'avez	envoyée	est	d'un	homme	d'église	 ;	c'est	tout
dire,	 et	 peut-être	 trop,	 car	 il	 paraît	 assez	modéré.	Mais,	 vu	 le
traitement	 que	 je	 viens	 d'essuyer	 à	 l'instigation	 de	 ses
confrères,	j'attendais	des	réparations,	et	il	en	exige	:	vous	voyez
que	 nous	 sommes	 loin	 de	 compte.	 Conservez-moi	 vos	 bontés,
madame	 ;	 elles	 me	 seront	 toujours	 précieuses,	 et	 j'aspire	 au
bonheur	d'être	à	portée	de	les	cultiver.
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Lettre	DLXXII–	À	M.	Clairaut
Môtiers-Travers,	le	3	mars	1765.
Le	 souvenir,	 monsieur,	 de	 vos	 anciennes	 bontés	 pour	 moi

vous	cause	une	nouvelle	importunité	de	ma	part.	 Il	s'agirait	de
vouloir	 bien	 être,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 censeur	 d'un	 de	 mes
ouvrages.	C'est	une	très	mauvaise	rapsodie	que	j'ai	compilée,	il
y	a	plusieurs	années,	sous	le	nom	de	Dictionnaire	de	musique,
et	 que	 je	 suis	 forcé	 de	 donner	 aujourd'hui	 pour	 avoir	 du	 pain.
Dans	 le	 torrent	de	malheurs	qui	m'entraîne,	 je	suis	hors	d'état
de	revoir	ce	recueil.	Je	sais	qu'il	est	plein	d'erreurs	et	de	bévues.
Si	quelque	intérêt	pour	le	sort	du	plus	malheureux	des	hommes
vous	portait	à	voir	son	ouvrage	avec	un	peu	plus	d'attention	que
celui	d'un	autre,	je	vous	serais	sensiblement	obligé	de	toutes	les
fautes	 que	 vous	 voudriez	 bien	 corriger,	 chemin	 faisant.	 Les
indiquer	 sans	 les	 corriger	 ne	 serait	 rien	 faire,	 car	 je	 suis
absolument	hors	d'état	 d'y	donner	 la	moindre	attention	 ;	 et	 si
vous	 daignez	 en	 user	 comme	 de	 votre	 bien,	 pour	 changer,
ajouter,	ou	retrancher,	vous	exercerez	une	charité	très	utile,	et
dont	 je	 serai	 très	 reconnaissant.	 Recevez,	monsieur,	mes	 très
humbles	excuses	et	mes	salutations[881].
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Lettre	DLXXIII–	À	M.	du	Peyrou
Le	4	mars	1765.
Je	 vous	 dois	 une	 réponse,	 monsieur,	 je	 le	 sais.	 L'horrible

situation	de	corps	et	d'âme	où	je	me	trouve	m'ôte	la	force	et	le
courage	 d'écrire.	 J'attendais	 de	 vous	 quelques	 mots	 de
consolation	 ;	mais	 je	vois	que	vous	comptez	à	 la	 rigueur	avec
les	malheureux.	Ce	procédé	n'est	pas	injuste,	mais	il	est	un	peu
dur	dans	l'amitié.
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Lettre	DLXXIV–	Au	même
Môtiers,	le	7	mars	1765.
Pour	Dieu,	ne	vous	fâchez	pas,	et	sachez	pardonner	quelques

torts	à	vos	amis	dans	leur	misère.	Je	n'ai	qu'un	ton,	monsieur,	et
il	est	quelquefois	un	peu	dur	 :	 il	ne	faut	pas	me	juger	sur	mes
expressions,	mais	sur	ma	conduite.	Elle	vous	honore	quand	mes
termes	vous	offensent.	Dans	le	besoin	que	j'ai	des	consolations
de	 l'amitié,	 je	 sens	 que	 les	 vôtres	 me	 manquent,	 et	 je	 m’en
plains	:	cela	est-il	donc	si	désobligeant	?
Si	 j'ai	 écrit	 a	 d'autres,	 comment	 n'avez-vous	 pas	 senti

l'absolue	nécessité	de	répondre,	et	surtout	dans	la	circonstance,
a	 des	 personnes	 avec	 qui	 je	 n'ai	 point	 de	 correspondance
habituelle,	et	qui	viennent	au	fort	de	mes	malheurs	y	prendre	le
plus	 généreux	 intérêt	 ?Je	 croyais	 que,	 sur	 ces	 lettres	mêmes,
vous	 vous	 diriez,	 Il	 n'a	 pas	 le	 temps	 de	m’écrire,	 et	 que	 vous
vous	souviendriez	de	nos	conventions.	Fallait-il	donc,	dans	une
occasion	si	critique,	abandonner	tous	mes	 intérêts,	 toutes	mes
affaires,	mes	devoirs	mêmes,	de	peur	de	manquer	avec	vous	à
l'exactitude	 d'une	 réponse	 dont	 vous	m'aviez	 dispensé	 ?	 Vous
vous	 seriez	 offensé	 de	 ma	 crainte,	 et	 vous	 auriez	 eu	 raison.
L'idée	 même,	 très	 fausse	 assurément,	 que	 vous	 aviez	 de
m'avoir	chagriné	par	votre	lettre,	n'était-elle	pas,	pour	votre	bon
coeur,	 un	motif	 de	 réparer	 le	mal	 que	 vous	 supposiez	m'avoir
fait	?	Dieu	vous	préserve	d'affliction	!	mais,	en	pareil	cas,	soyez
sûr	que	je	ne	compterai	pas	vos	réponses.	En	tout	autre	cas,	ne
comptez	 jamais	 mes	 lettres,	 ou	 rompons	 tout	 de	 suite,	 car
aussi-bien	ne	tarderions-nous	pas	à	rompre.	Mon	caractère	vous
est	connu,	je	ne	saurais	le	changer.
Toutes	 vos	 autres	 raisons	 ne	 sont	 que	 trop	 bonnes.	 Je	 vous



plains	 dans	 vos	 tracas,	 et	 les	 approches	 de	 votre	 goutte	 nie
chagrinent	surtout	vivement,	d'autant	plus	que,	dans	l'extrême
besoin	 de	 me	 distraire,	 je	 me	 promettais	 des	 promenades
délicieuses	avec	vous.	 Je	 sens	encore	que	ce	que	 je	vais	vous
dire	peut	être	bien	déplacé	parmi	vos	affaires	;	mais	il	faut	vous
montrer	 si	 je	 vous	 crois	 le	 coeur	 dur,	 et	 si	 je	 manque	 de
confiance	en	votre	amitié.	Je	ne	fais	pas	des	compliments,	mais
je	prouve.
Il	faut	quitter	ce	pays,	je	le	sens	;	il	est	trop	près	de	Genève,

on	ne	m'y	 laisserait	 jamais	en	repos.	 Il	n'y	a	guère	qu'un	pays
catholique	 qui	 me	 convienne	 ;	 et	 c'est	 de	 là,	 puisque	 vos
ministres	 veulent	 tant	 la	 guerre,	 qu'on	 peut	 leur	 en	 donner	 le
plaisir	 tout	 leur	 soûl.	 Vous	 sentez,	 monsieur,	 que	 ce
déménagement	a	ses	embarras.	Voulez-vous	être	dépositaire	de
mes	 effets	 en	 attendant	 que	 je	me	 fixe	 ?	 voulez-vous	 acheter
mes	 livres,	 ou	 m'aider	 à	 les	 vendre	 ?	 voulez-vous	 prendre
quelque	arrangement,	quant	à	mes	ouvrages,	qui	me	délivre	de
l'horreur	 d'y	 penser,	 et	 de	m'en	 occuper	 le	 reste	 de	ma	 vie	 ?
Toute	cette	rumeur	est	trop	vive	et	trop	folle	pour	pouvoir	durer.
Au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 ans,	 toutes	 les	 difficultés	 pour
l'impression	 seront	 levées,	 surtout	 quand	 je	 n'y	 serai	 plus.	 En
tous	cas,	 les	autres	 lieux,	même	au	voisinage,	ne	manqueront
pas.	Il	y	a	sur	tout	cela	des	détails	qu'il	serait	trop	long	d'écrire,
et	sur	lesquels,	sans	que	vous	soyez	marchand	et	sans	que	vous
me	 fassiez	 l'aumône,	 cet	arrangement	peut	m'être	utile,	et	ne
vous	pas	être	onéreux.	Cela	demande	d’en	conférer	:	Il	faut	voir
seulement	si	vos	affaires	présentes	vous	permettent	de	penser
à	celle-là.
Vous	savez	donc	le	triste	état	de	la	pauvre	madame	Guyenet,

femme	aimable,	d'un	vrai	mérite,	d'un	esprit	aussi	fin	que	juste,
et	pour	qui	la	vertu	n'était	pas	un	vain	mot	:	sa	famille	est	dans
la	plus	grande	désolation,	son	mari	est	au	désespoir,	et	moi	 je
suis	déchiré.	Voilà,	monsieur,	l'objet	que	j'ai	sous	les	yeux	pour
me	consoler	d'un	tissu	de	malheurs	sans	exemple.
J'ai	des	accès	d'abattement,	cela	est	assez	naturel	dans	l'état

de	maladie,	 et	 ces	 accès	 sont	 très	 sensibles,	 parce	qu'ils	 sont
les	moments	où	je	cherche	le	plus	à	m	épancher	;	mais	ils	sont



courts,	et	n'influent	point	sur	ma	conduite.	Mon	état	habituel	est
le	courage	;	et	vous	le	verrez	peut-être	dans	cette	affaire,	si	l'on
me	pousse	à	bout	;	car	je	me	fais	une	loi	d'être	patient	jusqu'au
moment	 où	 l'on	 ne	 peut	 plus	 l'être	 sans	 lâcheté.	 Je	 ne	 sais
quelle	diable	de	mouche	a	piqué	vos	messieurs	;	mais	il	y	a	bien
de	l'extravagance	à	tout	ce	vacarme	;	ils	en	rougiront	sitôt	qu'ils
seront	calmés.
Mais,	 que	 dites-vous,	 monsieur,	 de	 l'étourderie	 de	 vos

ministres,	qui,	vu	leurs	moeurs,	leur	crasse	ignorance,	devraient
trembler	 qu'on	n'aperçut	qu'ils	 existent,	 et	 qui	 vont	 sottement
payer	pour	les	autres	dans	une	affaire	qui	ne	les	regarde	pas	?
Je	 suis	 persuadé	 qu'ils	 s'imaginent	 que	 je	 vais	 rester	 sur	 la
défensive,	 et	 faire	 le	 pénitent	 et	 le	 suppliant	 :	 le	 conseil	 de
Genève	 le	croyait	aussi,	 je	 l'ai	désabusé	 ;	 je	me	charge	de	 les
désabuser	 de	 même.	 Soyez-moi	 témoin,	 monsieur,	 de	 mon
amour	 pour	 la	 paix,	 et	 du	 plaisir	 avec	 lequel	 j'avais	 posé	 les
armes	:	s'ils	me	forcent	à	les	reprendre,	je	les	reprendrai,	car	je
ne	veux	pas	me	laisser	battre	à	terre	;	c'est	un	point	tout	résolu.
Quelle	prise	ne	me	donnent-ils	pas	?	À	trois	ou	quatre	près,	que
j'honore	et	que	j'excepte,	que	sont	les	autres	?	quels	mémoires
n'aurai-je	pas	sur	 leur	compte	?	 Je	 suis	 tenté	de	 faire	ma	paix
avec	tous	les	autres	clergés,	aux	dépens	du	votre,	d'en	faire	le
bouc	d'expiation	pour	les	péchés	d'Israël.	L'invention	est	bonne,
et	 son	 succès	 est	 certain.	 Ne	 serait-ce	 pas	 bien	 servir	 l'état,
d'abattre	si	bien	leur	morgue,	de	les	avilir	à	tel	point,	qu'ils	ne
pussent	 jamais	plus	ameuter	 les	peuples	?	 J'espère	ne	pas	me
livrer	à	la	vengeance	;	mais	si	je	les	touche,	comptez	qu'ils	sont
morts.	 Au	 reste,	 il	 faut	 premièrement	 attendre
l'excommunication	;	car,	jusqu'à	ce	moment,	ils	me	tiennent	;	ils
sont	mes	pasteurs,	et	je	leur	dois	du	respect.	J'ai	là-dessus	des
maximes	 dont	 je	 ne	 me	 départirai	 jamais,	 et	 c'est	 pour	 cela
même	que	je	les	trouve	bien	peu	sages	de	m’aimer	mieux	loup
que	brebis.
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Lettre	DLXXV–	À	M.	Moultou
9	mars	1765.
Vous	ignorez,	je	le	vois,	ce	qui	se	passe	ici	par	rapport	à	moi.

Par	 des	 manoeuvres	 souterraines	 que	 j'ignore,	 les	 ministres,
Montmollin	 à	 leur	 tête,	 se	 sont	 tout-à-coup	 déchaînés	 contre
moi,	mais	avec	une	telle	violence,	que,	malgré	Milord	Maréchal
et	 le	roi	même,	 je	suis	chassé	d'ici	saris	savoir	plus	où	trouver
d'asile	 sur	 la	 terre	 ;	 il	 ne	m'en	 reste	 que	 dans	 son	 sein.	 Cher
Moultou,	voyez	mon	sort.	Les	plus	grands	scélérats	trouvent	un
refuge	 ;	 il	 n’y	 a	 que	 votre	 ami	 qui	 n'en	 trouve	 point.	 J'aurais
encore	 l'Angleterre	 ;	 mais	 quel	 trajet,	 quelle	 fatigue,	 quelle
dépense	!	Encore	si	j'étais	seul...	!	Que	la	nature	est	lente	à	me
tirer	d'affaire	!	Je	ne	sais	ce	que	je	deviendrai	;	mais,	en	quelque
lieu	que	j'aille	terminer	ma	misère,	souvenez-vous	de	votre	ami.
Il	 n'est	 plus	 question	 de	mon	 édition	 générale.	 Selon	 toute

apparence,	 je	 ne	 trouverai	 plus	 à	 la	 faire	 ;	 et,	 quand	 je	 le
pourrais,	je	ne	sais	si	je	pourrais	vaincre	l'horrible	aversion	que
j'ai	 conçue	 pour	 ce	 travail.	 Je	 ne	 regarde	 aucun	 de	mes	 livres
sans	 frémir,	et	 tout	 ce	que	 je	désire	au	monde	est	un	coin	de
terre	 où	 je	 puisse	 mourir	 en	 paix,	 sans	 toucher	 ni	 papier	 ni
plume.
Je	sens	le	prix	de	ce	que	vous	avez	fait	pendant	que	nous	ne

nous	 écrivions	 plus.	 Je	 me	 plaignais	 de	 vous,	 et	 vous	 vous
occupiez	de	ma	défense.	On	ne	remercie	pas	de	ces	choses-là,
on	les	sent.	On	ne	fait	point	d'excuse,	on	se	corrige.
Voici	la	lettre	de	M.	Garcin	:	il	vient	bien	noblement	à	moi	au

moment	de	mes	plus	cruels	malheurs.	Du	reste,	ne	m'instruisez
plus	 de	 ce	 qu'on	 pense	 ou	 de	 ce	 qu'on	 dit	 :	 succès,	 revers,
discours	 publics,	 tout	 m'est	 devenu	 de	 la	 plus	 grande



indifférence.	Je	n'aspire	qu'à	mourir	en	repos.	Ma	répugnance	à
me	 cacher	 est	 enfin	 vaincue.	 Je	 suis	 à	 peu	 près	 déterminé	 à
changer	de	nom,	et	à	disparaître	de	dessus	la	terre.	Je	sais	déjà
quel	nom	je	prendrai	;	je	pourrai	le	prendre	sans	scrupule	;	je	ne
mentirai	sûrement	pas.	Je	vous	embrasse.
En	finissant	cette	lettre,	qui	est	écrite	depuis	hier,	j'étais	dans

le	 plus	 grand	 abattement	 où	 j'aie	 été	 de	 ma	 vie.	 M.	 de
Montmollin	entra,	et,	dans	cette	entrevue,	 je	retrouvai	 toute	 la
vigueur	 que	 je	 croyais	 m'avoir	 tout-à-fait	 abandonné.	 Vous
jugerez	comment	je	m'en	suis	tiré	par	la	relation	que	j'en	envoie
à	 l'homme	 du	 roi,	 et	 dont	 je	 joins	 ici	 copie,	 que	 vous	 pouvez
montrer.	 L'assemblée	 est	 indiquée	 pour	 la	 semaine	 prochaine.
Peut-être	ma	contenance	en	imposera-t-elle.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,
c'est	que	je	ne	fléchirai	pas.	En	attendant	qu'on	sache	quel	parti
ils	auront	pris,	ne	montrez	cette	lettre	à	personne.	Bon	voyage.
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Lettre	DLXXVI–	À	M.	Meuron
Conseiller	d’État	et	procureur	général	à	Neuchâtel

Môtiers,	le	9	mars	1765.
Hier,	monsieur,	M.	de	Montmollin	m'honora	d'une	visite,	dans

laquelle	nous	eûmes	une	conférence	assez	vive.	Après	m'avoir
annoncé	 l'excommunication	 formelle	 comme	 inévitable,	 il	 me
proposa,	 pour	 prévenir	 le	 scandale,	 un	 tempérament	 que	 je
refusai	 net.	 Je	 lui	 dis	 que	 je	 ne	 voulais	 point	 d'un	 état
intermédiaire	;	que	je	voulais	être	dedans	ou	dehors,	en	paix	ou
en	 guerre,	 brebis	 ou	 loup.	 Il	 me	 fit	 sur	 cette	 affaire	 plusieurs
objections	que	je	mis	en	poudre	;	car,	comme	il	n'y	a	ni	raison	ni
justice	 à	 tout	 ce	 qu'on	 fait	 contre	 moi,	 sitôt	 qu'on	 entre	 en
discussion	 je	suis	 fort.	Pour	 lui	montrer	que	ma	fermeté	n'était
point	 obstination,	 encore	 moins	 insolence,	 j'offris,	 si	 la	 classe
voulait	rester	en	repos,	de	m'engager	avec	lui	de	ne	plus	écrire
de	 ma	 vie	 sur	 aucun	 point	 de	 religion.	 Il	 répondit	 qu'on	 se
plaignait	que	j'avais	déjà	pris	cet	engagement,	et	que	j'y	avais
manqué.	Je	répliquai	qu'on	avait	tort	;	que	je	pouvais	bien	l'avoir
résolu	 pour	 moi,	 mais	 que	 je	 ne	 l'avais	 promis	 à	 personne.	 Il
protesta	qu'il	n'était	pas	 le	maître,	qu'il	craignait	que	 la	classe
n'eut	 déjà	 pris	 sa	 résolution.	 Je	 répondis	 que	 j'en	 étais	 fâché,
mais	que	j'avais	aussi	pris	 la	mienne.	En	sortant,	 il	me	dit	qu'il
ferait	ce	qu'il	pourrait	;	je	lui	dis	qu'il	ferait	ce	qu'il	voudrait,	et
nous	 nous	 quittâmes.	 Ainsi,	 monsieur,	 jeudi	 prochain,	 ou
vendredi	 au	plus	 tard,	 je	 jetterai	 l'épée	ou	 le	 fourreau	dans	 la
rivière.
Comme	vous	êtes	mon	bon	défenseur	et	patron,	j'ai	cru	vous

devoir	 rendre	 compte	 de	 cette	 entrevue.	 Recevez,	 je	 vous



supplie,	mes	salutations	et	mon	respect.
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Lettre	DLXXVII–	À	M.	le	professeur	de
Montmollin

Par	 déférence	 pour	 M.	 le	 professeur	 de	 Montmollin,	 mon
pasteur,	 et	 par	 respect	 pour	 la	 vénérable	 classe,	 j'offre,	 si	 on
l'agrée,	 de	 m'engager,	 par	 un	 écrit	 signé	 de	 ma	 main,	 à	 ne
jamais	 publier	 aucun	 nouvel	 ouvrage	 sur	 aucune	 matière	 de
religion,	même	de	n'en	 jamais	traiter	 incidemment	dans	aucun
nouvel	ouvrage	que	je	pourrais	publier	sur	tout	autre	sujet	;	et
de	plus,	 je	continuerai	à	témoigner,	par	mes	sentiments	et	par
ma	conduite,	 tout	 le	prix	que	 je	mets	au	bonheur	d'être	uni	 à
l'Église.
Je	prie	M.	 le	professeur.de	communiquer	cette	déclaration	à

la	vénérable	classe.
Fait	à	Môtiers,	le	10	mars	1765
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Lettre	DLXXVIII–	À	Madame	La	Tour
Môtiers,	le	10	mars	1765.
J'ai	lu	votre	lettre	a\cc	la	plus	grande	attention	j'ai	rapproché

tous	 les	 rapports	 qui	 pouvaient	 m'en	 faire	 juger	 sainement	 :
c'était	pour	mon	coeur	une	affaire	importante.
Vous	 étiez	 flatteuse	 durant	 ma	 prospérité,	 vous	 devenez

franche	dans	mes	misères	:	à	quelque	chose	malheur	est	bon.
J'aime	 la	 vérité,	 sans	 doute	 ;	mais	 si	 jamais	 j'ai	 le	malheur

d'avoir	un	ami	:	dans	l'état	ou	je	suis	et	que	je	ne	trouve	aucune
vérité	consolante	a	lui	dire,	je	mentirai.
On	peut	donner	en	tout	temps	à	son	ami	le	blâme	qu'on	croit

qu'il	 mérite	 ;	 mais,	 quand	 on	 choisit	 le	 moment	 de	 ses
malheurs,	il	faut	s'assurer	qu'on	a	raison.
Lorsque	je	disais,	Il	faut	se	taire,	et	ne	pas	imiter	le	crime	de

Cham,	j'étais	citoyen	de	Genève	;	je	ne	dois	que	la	vérité	à	ceux
par	qui	je	ne	le	suis	plus.
Lorsque	 je	disais,	 il	 faut	se	 taire,	 je	n'avais	que	ma	cause	à

défendre,	 et	 je	 me	 taisais	 ;	 mais,	 quand	 c'est	 un	 devoir	 de
parler,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 taire	 :	 voyez	 l'avertissement.	 Adieu,
Marianne.
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Lettre	DLXXIX–	À	M.	le	P.	de	Félice
Môtiers,	le	14	mars	1765.
Je	n'ai	point	fait,	monsieur,	l'ouvrage	intitulé	Des	Princes	 ;	 je

ne	 l'ai	 point	 vu	 ;	 je	 doute	 même	 qu'il	 existe.	 Je	 comprends
aisément	 de	 quelle	 fabrique	 vient	 cette	 invention,	 comme
beaucoup	 d'autres,	 et	 je	 trouve	 que	mes	 ennemis	 se	 rendent
bien	 justice	 en	 m'attaquant	 avec	 des	 armes	 si	 dignes	 d'eux.
Comme	je	n'ai	 jamais	désavoué	aucun	ouvrage	qui	 fut	de	moi,
j'ai	le	droit	d'en	être	cru	sur	ceux	que	je	déclare	n'en	pas	être.	Je
vous	prie,	monsieur,	de	recevoir	et	de	publier	cette	déclaration
en	 faveur	 de	 la	 vérité,	 et	 d'un	 homme	qui	 n'a	 qu'elle	 pour	 sa
défense.	Recevez	mes	très	humbles	salutations.
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Lettre	DLXXX–	À	M.	du	Peyrou
Môtiers,	le	14	mars	1765.
Voici,	 monsieur,	 votre	 lettre.	 En	 la	 lisant	 j'étais	 dans	 votre

coeur	:	elle	est	désolante.	Je	vous	désolerai	peut-être	moi-même
en	 vous	 avouant	 que	 celle	 qui	 l'écrit	me	 paraît	 avoir	 de	 bons
yeux,	beaucoup	d'esprit,	et	point	d’âme.	Vous	devriez	en	faire,
non	 votre	 amie,	 mais	 votre	 folle,	 comme	 les	 princes	 avaient
jadis	des	 fous,	 c’est-à-dire	d'heureux	étourdis,	 qui	 osaient	 leur
dire	 la	 vérité.	Nous	 reparlerons	de	 cette	 lettre	dans	un	 tête-à-
tête.	 Cher	 du	 Peyrou,	 croyez-moi,	 continuez	 d'être	 bon	 et
d'aimer	les	hommes	;	mais	ne	comptez	jamais	avec	eux.
Premier	acte	d'ami	véritable,	non	dans	vos	offres,	mais	dans

vos	conseils	;	je	les	attendais	de	vous	:	vous	n'avez	pas	trompé
mon	attente.	Le	désir	de	me	venger	de	votre	prêtraille	était	né
dans	le	premier	mouvement	;	c'était	un	effet	de	la	colère	;	mais
je	n'agis	 jamais	dans	 le	premier	mouvement,	et	ma	colère	est
courte.	Nous	sommes	de	même	avis	;	ils	sont	en	sûreté,	et	je	ne
leur	ferai	sûrement	pas	l'honneur	d'écrire	contre	eux.
non	seulement	 je	n'ai	pas	dessein	de	quitter	ce	pays	durant

l'orage,	 je	 ne	 veux	 pas	 même	 quitter	 Môtiers,	 à	 moins	 qu'on
n'use	de	violence	pour	m'en	chasser,	ou	qu'on	ne	me	montre	un
ordre	 du	 roi	 sous	 l'immédiate	 protection	 duquel	 j'ai	 l'honneur
d'être.	Je	tiendrai	dans	cette	affaire	la	contenance	que	je	dois	à
mon	protecteur	et	à	moi.	Mais,	de	manière	ou	d'autre,	il	faudra
que	 cette	 affaire	 fini	 Si	 l'on	 me	 fait	 traîner	 dehors	 par	 des
archers,	il	faut	bien	que	je	m'en	aille	;	si	l'on	finit	par	me	laisser
en	 repos,	 je	 veux	 alors	 m'en	 aller,	 c'est	 un	 point	 résolu.	 Que
voulez-vous	que	je	fasse	dans	un	pays	où	l’on	me	traite	plus	mal
qu'un	 malfaiteur	 ?	 Pourrai-je	 jamais	 jeter	 sur	 ces	 gens-là	 un



autre	oeil	que	celui	du	mépris	et	de	l'indignation	?	Je	m'avilirais
aux	yeux	de	toute	la	terre	si	je	restais	au	milieu	d'eux.
Je	suis	bien	aise	que	vous	ayez	d'abord	senti	et	dit	 la	vérité

sur	le	prétendu	livre	Des	Princes	:	mais	savez-vous	qu'on	a	écrit
de	Berne	à	 l'imprimeur	d'Yverdon	de	me	demander	ce	 livre	et
de	l'imprimer,	que	ce	serait	une	bonne	affaire	?	J'ai	d'abord	senti
les	soins	officieux	de	l'ami	Bertrand	;	j'ai	tout	de	suite	envoyé	à
M.	 Félice	 la	 lettre	 dont	 copie	 ci-jointe,	 le	 faisant	 prier	 de
l'imprimer	et	de	 la	 répandre.	Comme	 il	est	 livré	à	gens	qui	ne
m'aiment	pas,	j'ai	prié	M.	Roguin,	en	cas	d'obstacle,	de	vous	en
donner	avis	par	 la	poste	;	et	alors	 je	vous	serais	bien	obligé	si
vous	 vouliez	 la	 donner	 tout	 de	 suite	 à	 Fauche,	 et	 la	 lui	 faire
imprimer	 bien	 correctement.	 Il	 faut	 qu'il	 la	 verse,	 le	 plus
promptement	qu'il	sera	possible,	à	Berne,	à	Genève,	et	dans	le
pays	de	Vaud	;	mais	avant	qu'elle	paraisse	ayez	la	bonté	de	la
relire	 sur	 l'imprimé,	 de	 peur	 qu'il	 ne	 s'y	 glisse	 quelque	 faute.
Vous	sentez	qu'il	ne	s'agit	pas	 ici	d'un	petit	 scrupule	d'auteur,
mais	de	ma	sûreté	et	de	ma	 liberté	peut-être	pour	 le	 reste	de
ma	 vie.	 En	 attendant	 l'impression	 vous	 pouvez	 donner	 et
envoyer	des	copies.
Je	ne	serai	peut-être	en	état	de	vous	écrire	de	longtemps.	De

grâce	mettez-vous	à	ma	place,	et	ne	 soyez	pas	 trop	exigeant.
Vous	devriez	sentir	qu'on	ne	me	laisse	pas	du	temps	de	reste	;
mais	vous	en	avez	pour	me	donner	de	vos	nouvelles,	et	même
des	miennes	:	car	vous	savez	ce	qui	se	passe	par	rapport	à	moi
;	pour	moi	je	l'ignore	parfaitement.
Je	vous	embrasse.
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Lettre	DLXXXI–	À	M.	Meuron
PROCUREUR	GÉNÉRAL	À	NEUCHÂTEL

Môtiers,	le	23	mars	1765.
Je	ne	sais,	monsieur,	si	je	ne	dois	pas	bénir	mes	misères,	tant

elles	 sont	 accompagnées	 de	 consolations.	 Votre	 lettre	 m'en	 a
donné	de	bien	douces,	et	 j'en	ai	 trouvé	de	plus	douces	encore
dans	 le	 paquet	 qu'elle	 contenait.	 J'avais	 exposé	 à	 Milord
Maréchal	les	raisons	qui	me	faisaient	désirer	de	quitter	ce	pays
pour	chercher	 la	 tranquillité	et	pour	 l’y	 laisser.	 Il	 approuve	ces
raisons,	 et	 il	 est,	 comme	 moi,	 d'avis	 que	 j'en	 sorte	 :	 ainsi,
monsieur,	c’est	un	parti	pris,	avec	regret,	 je	vous	 le	 jure,	mais
irrévocablement.	Assurément	tous	ceux	qui	ont	des	bontés	pour
moi	ne	peuvent	désapprouver	que,	dans	le	triste	état	où	je	suis,
j'aille	chercher	une	 terre	de	paix	pour	y	déposer	mes	os.	Avec
plus	de	 vigueur	 et	 de	 santé	 je	 consentirais	 à	 faire	 face	à	mes
persécuteurs	 pour	 le	 bien	 public	 ;	mais	 accablé	 d'infirmités	 et
de	malheurs	sans	exemple,	je	suis	peu	propre	à	jouer	un	rôle,	et
il	y	aurait	de	 la	cruauté	à	me	 l'imposer.	Las	de	combats	et	de
querelles,	 je	 n'en	 peux	 plus	 supporter.	 Qu'on	 me	 laisse	 aller
mourir	en	paix	ailleurs,	car	ici	cela	n'est	pas	possible,	moins	par
la	 mauvaise	 humeur	 des	 habitants,	 que	 par	 le	 trop	 grand
voisinage	de	Genève	;	inconvénient	qu'avec	la	meilleure	volonté
du	monde	il	ne	dépend	pas	d'eux	de	lever.
Ce	parti,	monsieur,	étant	celui	auquel	on	voulait	me	réduire,

doit	naturellement	faire	tomber	toute	démarche	ultérieure	pour
m'y	forcer.	Je	ne	suis	point	encore	en	état	de	me	transporter,	et
il	 me	 faut	 quelque	 temps	 pour	 mettre	 ordre	 à	 mes	 affaires,
durant	 lequel	 je	 puis	 raisonnablement	 espérer	 qu'on	 ne	 me



traitera	pas	plus	mal	qu'un	Turc,	un	Juif,	un	païen,	un	athée,	et
qu'on	voudra	bien	me	laisser	jouir,	pour	quelques	semaines,	de
l'hospitalité	 qu'on	 ne	 refuse	 à	 aucun	 étranger.	 Ce	 n'est	 pas,
monsieur,	que	je	veuille	désormais	me	regarder	comme	tel	;	au
contraire,	l'honneur	d'être	inscrit	parmi	les	citoyens	du	pays	me
sera	 toujours	 précieux	 par	 lui-même,	 encore	 plus	 par	 la	main
dont	il	me	vient,	et	je	mettrai	toujours	au	rang	de	mes	premiers
devoirs	 le	 zèle	 et	 la	 fidélité	 que	 je	 dois	 au	 roi,	 comme	 notre
prince	et	comme	mon	protecteur.	J'avoue	que	j'y	laisse	un	bien
très	 regrettable,	 mais	 dont	 je	 n'entends	 point	 du	 tout	 me
dessaisir.	 Ce	 sont	 les	 amis	 que	 j'y	 ai	 trouvés	 dans	 mes
disgrâces,	et	que	j'espère	y	conserver	malgré	mon	éloignement.
Quant	 à	 messieurs	 les	 ministres,	 s'ils	 trouvent	 à	 propos

d'aller	toujours	en	avant	avec	leur	consistoire,	je	me	traînerai	de
mon	 mieux	 pour	 y	 comparaître,	 en	 quelque	 état	 que	 je	 sois,
puisqu'ils	 le	veulent	ainsi	;	et	 je	crois	qu'ils	trouveront,	pour	ce
que	 j'ai	 à	 leur	 dire,	 qu'ils	 auraient	 pu	 se	 passer	 de	 tant
d'appareil.	Du	reste	ils	sont	fort	les	maîtres	de	m'excommunier,
si	 cela	 les	 amuse	 :	 être	 excommunié	 de	 la	 façon	 de	 M.	 de
Voltaire	m'amusera	fort	aussi.
Permettez,	monsieur,	que	cette	lettre	soit	commune	aux	deux

messieurs	 qui	 ont	 eu	 la	 bonté	 de	 m'écrire	 avec	 un	 intérêt	 si
généreux.	Vous	sentez	que,	dans	les	embarras	où	je	me	trouve,
je	n'ai	pas	plus	le	temps	que	les	termes	pour	exprimer	combien
je	 suis	 touché	 de	 nos	 soins	 et	 des	 leurs.	 Mille	 salutations	 et
respects.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DLXXXII–	À	Madame	d’Ivernois
Môtiers,	le	25	mars	1765.
Je	 suis	 comblé	 de	 vos	 bontés,	 madame,	 et	 confus	 de	 mes

torts	 :	 ils	 sont	 tous	 dans	ma	 situation,	 je	 vous	 assure	 :	 aucun
n'est	 dans	 mes	 sentiments.	 Vous	 avez	 trop	 bien	 deviné,
madame,	le	sort	de	notre	aimable	et	infortunée	amie.	M.	Tissot
m'a	fait	 l'amitié	de	venir	 la	voir,	sous	sa	direction	elle	est	déjà
beaucoup	mieux.	Je	ne	doute	point	qu'il	n'achevé	de	rétablir	son
corps	 et	 sa	 tête,	 mais	 je	 crains	 que	 son	 coeur	 ne	 soit	 plus
longtemps	malade,	et	que	 l'amitié	même	ne	puisse	pas	grand-
chose	sur	un	mal	auquel	la	médecine	ne	peut	rien.
Pourquoi,	madame,	n'avez-vous	pas	ouvert	ma	lettre	pour	M.

votre	mari	?	j'y	avais	compté	;	une	médiatrice	telle	que	vous	ne
peut	 que	 rendre	 notre	 commerce	 encore	 plus	 agréable.	 Dites-
lui,	 je	 vous	 supplie,	 mille	 choses	 pour	 moi	 que	 je	 n'ai	 pas	 le
temps	 de	 lui	 dire	 ;	 j'ai	 le	 temps	 seulement	 de	 l'aimer	 de	 tout
mon	 coeur,	 et	 j'emploie	 bien	 ce	 temps-là	 :	 pour	 l'employer
mieux	encore,	je	voudrais	que	vous	daignassiez	en	usurper	une
partie.	Il	faut	finir,	madame.	Mille	salutations	et	respects.

OBSERVATION
La	malade	dont	il	est	question	est	madame	Guyenet,	que	les

suites	 d'une	 couche	 laborieuse	 avaient	 réduite	 à	 la	 dernière
extrémité.
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Lettre	DLXXXIII–	Au	consistoire	de
Môtiers

Môtiers,	le	29	mars	1765.
Messieurs,
Sur	 votre	 citation	 j'avais	 hier	 résolu,	 malgré	 mon	 état,	 de

comparaître	aujourd'hui	par-devant	vous	;	mais	sentant	qu'il	me
serait	 impossible,	malgré	 toute	ma	bonne	volonté,	de	 soutenir
une	 longue	 séance	 ;	 et	 sur	 la	 matière	 de	 foi	 qui	 fait	 l'unique
objet	de	cette	citation,	 réfléchissant	que	 je	pouvais	également
m'expliquer	 par	 écrit,	 je	 n'ai	 point	 douté,	 messieurs,	 que	 la
douceur	de	la	charité	ne	s'alliât	en	vous	au	zèle	de	la	foi,	et	que
vous	 n'agréassiez	 dans	 cette	 lettre	 la	 même	 réponse	 que
j'aurais	pu	faire	de	bouche	aux	questions	de	M.	de	Montmollin,
quelles	qu'elles	soient.
Il	me	parait	donc	qu'à	moins	que	la	rigueur	dont	la	vénérable

classe	juge	à	propos	d'user	contre	moi	ne	soit	fondée	sur	une	loi
positive,	qu'on	m’assure	ne	pas	exister	dans	cet	état,	rien	n’est
plus	nouveau,	plus	irrégulier,	plus	attentatoire	à	la	liberté	civile,
et	surtout	plus	contraire	à	I’esprit	de	la	religion,	qu'une	pareille
procédure	en	pure	matière	de	foi.
Car,	 messieurs,	 je	 vous	 supplie	 de	 considérer	 que,	 vivant

depuis	longtemps	dans	le	sein	de	l'Église,	et	n'étant	ni	pasteur,
ni	 professeur,	 ni	 chargé	 d'aucune	 partie	 de	 l'instruction
publique,	 je	 ne	 dois	 être	 soumis,	 moi	 particulier,	 moi	 simple
fidèle,	à	aucune	interrogation	ni	 inquisition	sur	la	foi	;	de	telles
inquisitions,	 inouïes	dans	ce	pays,	 sapant	 tous	 les	 fondements
de	la	réformation,	et	blessant	à	la	fois	la	liberté	évangélique,	la
charité	chrétienne,	 l'autorité	du	prince,	et	 les	droits	des	sujets,



soit	comme	membres	de	l'Église,	soit	comme	citoyens	de	l'état.
Je	dois	toujours	compte	de	mes	actions	et	de	ma	conduite	aux
lois	et	aux	hommes	;	mais	puisqu'on	n'admet	point	parmi	nous
d'Église	 infaillible	 qui	 ait	 droit	 de	 prescrire	 à	 ses	membres	 ce
qu'ils	doivent	croire,	donc,	une	fois	reçu	dans	l'Église,	je	ne	dois
plus	qu'à	Dieu	seul	compte	de	ma	foi.
J'ajoute	à	cela	que	lorsqu'après	la	publication	de	l’Émile	je	fus

admis	à	 la	communion	dans	cette	paroisse,	 il	y	a	près	de	trois
ans,	 par	 M.	 de	 Montmollin,	 je	 lui	 fis	 par	 écrit	 une	 déclaration
dont	il	fut	si	pleinement	satisfait,	que	non	seulement	il	n'exigea
nulle	autre	explication	sur	le	dogme,	mais	qu'il	me	promit	même
de	n'en	point	exiger.	Je	me	tiens	exactement	à	sa	promesse,	et
surtout	 à	 ma	 déclaration.	 Et	 quelle	 conséquence,	 quelle
absurdité,	 quel	 scandale	 ne	 serait-ce	 point	 de	 s'en	 être
contenté,	 après	 la	 publication	 d'un	 livre	 où	 le	 christianisme
semblait	 si	 violemment	 attaqué,	 et	 de	 ne	 s'en	 pas	 contenter
maintenant,	après	la	publication	d'un	autre	livre	où	l'auteur	peut
errer,	sans	doute,	puisqu'il	est	homme,	mais	où	du	moins	il	erre
en	 chrétien,	 puisqu'il	 ne	 cesse	 de	 s'appuyer	 pas	 à	 pas	 sur
l'autorité	 de	 l'Évangile	 ?	 C'était	 alors	 qu'on	 pouvait	 m'ôter	 la
communion	;	mais	c'est	à	présent	qu'on	devrait	me	la	rendre.	Si
vous	 faites	 le	contraire,	messieurs,	pensez	à	vos	consciences	 :
pour	moi,	quoi	qu'il	arrive,	 la	mienne	est	en	paix.	 Je	vous	dois,
messieurs,	et	 je	veux	vous	rendre	toutes	sortes	de	déférences,
et	 je	 souhaite	 de	 tout	 mon	 coeur	 qu'on	 n'oublie	 pas	 assez	 la
protection	dont	 le	 roi	m'honore	pour	me	forcer	d'implorer	celle
du	gouvernement.
Recevez,	messieurs,	 je	 vous	 supplie,	 les	 assurances	de	 tout

mon	respect.
Je	joins	ici	la	copie	de	la	déclaration	sur	laquelle	je	fus	admis

à	la	communion	en	1762,	et	que	je	confirme	aujourd'hui.
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Lettre	DLXXXIV–	À	M.	du	Peyrou
Le	6	avril	1765.
Je	 souffre	beaucoup	depuis	quelques	 jours	 les	 tracas	que	 je

croyais	 finis,	 et	que	 je	vois	 se	multiplier,	 ne	 contribuent	pas	à
me	 tranquilliser	 le	 corps	 ni	 l’âme.	 Voilà	 donc	 de	 nouvelles
Lettres	d'éclat	à	écrire,	de	nouveaux	engagements	à	prendre,	et
qu'il	 faut	 jeter	 à	 la	 tête	 de	 tout	 le	 monde,	 jusqu'à	 ce	 que	 je
trouve	 quelqu'un	 qui	 les	 daigne	 agréer.	 Voilà,	 toute	 chose
cessante,	 un	 déménagement	 à	 faire.	 Il	 faut	 me	 réfugier	 à
Couvet,	 parce	 que	 j'ai	 le	 malheur	 d'être	 dans	 la	 disgrâce	 du
ministre	de	Môtiers	:	il	faut	vite	aller	chercher	un	autre	ministre
et	un	autre	consistoire	;	car,	sans	ministre	et	sans	consistoire,	il
ne	m'est	plus	permis	de	respirer	;	et	il	faut	errer	de	paroisse	en
paroisse,	jusqu'à	ce	que	je	trouve	un	ministre	assez	bénin	pour
daigner	 me	 tolérer	 dans	 la	 sienne.	 Cependant	 M.	 de	 Pury
appelle	cela	le	pays	le	plus	libre	de	la	terre	;	à	la	bonne	heure	:
mais	cette	liberté-là	n'est	pas	de	mon	goût	:	M.	de	Pury	sait	que
je	ne	veux	plus	 rien	avoir	 à	 faire	avec	 les	ministres	 ;	 il	me	 l'a
conseillé	lui-même	;	 il	sait	que	naturellement	je	suis	désormais
dans	 ce	 cas	 avec	 celui-ci	 ;	 il	 sait	 que	 le	 Conseil	 d'état	 m'a
exempté	de	la	juridiction	de	son	consistoire	:	par	quelle	étrange
maxime	 veut-il	 que	 je	 m'aille	 refourrer	 tout	 exprès	 sous	 la
juridiction	 d'un	 autre	 consistoire	 dont	 le	 Conseil	 d'état	 ne	m'a
point	 exempté,	 et	 sous	 celle	 d'un	 autre	 ministre	 qui	 me
tracassera	 plus	 poliment,	 sans	 cloute,	mais	 qui	me	 tracassera
toujours	 ;	 voudra	 poliment	 savoir	 comme	 je	 pense,	 et	 que
poliment	j'enverrai	promener	?	Si	j'avais	une	habitation	à	choisir
dans	ce	pays,	ce	serait	celle-ci,	précisément	par	la	raison	qu'on
veut	que	j'en	sorte.	J'en	sortirai	donc	puisqu'il	 le	faut	;	mais	ce



ne	sera	sûrement	pas	pour	aller	à	Couvet.
Quant	à	 la	 lettre	que	vous	 jugez	à	propos	que	 j'écrive	pour

promettre	le	silence	pendant	mon	séjour	en	Suisse,	j'y	consens	;
je	 désirerais	 seulement	 que	 vous	 me	 fissiez	 l'amitié	 de
m'envoyer	 le	 modèle	 de	 cette	 lettre,	 que	 je	 transcrirai
exactement,	 et	 de	 me	 marquer	 à	 qui	 je	 dois	 l'adresser.
Garrottez-moi	 si	 bien	 que	 je	 ne	 puisse	 plus	 remuer	 ni	 pied	 ni
patte	;	voilà	mon	coeur	et	mes	mains	dans	les	liens	de	l'amitié.
Je	suis	 très	déterminé	à	vivre	en	repos,	si	 je	puis,	et	à	ne	plus
rien	 écrire,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 si	 ce	 n'est	 ce	 que	 vous	 savez,	 et
pour	la	Corse,	s'il	le	faut	absolument,	et	que	je	vive	assez	pour
cela.	Ce	qui	me	fâche,	encore	un	coup,	c’est	d'aller	offrant	cette
promesse	de	porte	en	porte,	jusqu'à	ce	qu'il	se	trouve	quelqu'un
qui	 la	 daigne	 agréer	 :	 je	 ne	 sache	 rien	 au	 monde	 de	 plus
humiliant	 ;	 c'est	 donner	 à	 mon	 silence	 une	 importance	 que
personne	n'y	voit	que	moi	seul.
Pardonnez,	 monsieur,	 l'humeur	 qui	 me	 ronge	 ;	 j'ai	 onze

lettres	sur	 la	table,	 la	plupart	très	désagréables,	et	qui	veulent
toutes	la	plus	prompte	réponse.	Mon	sang	est	calciné,	 la	fièvre
me	consume,	je	ne	pisse	plus	du	tout,	et	jamais	rien	ne	m'a	tant
coûté	de	ma	vie	que	cette	promesse	authentique	qu'il	faut	que
je	fasse	d'une	chose	que	je	suis	bien	déterminé	à	tenir,	que	je	la
promette	 ou	 non.	 Mais,	 tout	 en	 grognant	 fort	 maussadement,
j'ai	le	coeur	plein	des	sentiments	les	plus	tendres	pour	ceux	qui
s'intéressent	si	généreusement	à	mon	repos,	et	qui	me	donnent
les	 meilleurs	 conseils	 pour	 l'assurer.	 Je	 sais	 qu'ils	 ne	 me
conseillent	 que	 pour	mon	 bien,	 qu'ils	 ne	 prennent	 à	 tout	 cela
d'autre	 intérêt	 que	 le	mien	 propre.	Moi,	 de	mon	 côté,	 tout	 en
murmurant,	 je	veux	leur	complaire,	sans	songer	à	ce	qui	m'est
bon.	 S'ils	 me	 demandaient	 pour	 eux	 ce	 qu'ils	 me	 demandent
pour	moi-même	»,	il	ne	me	coûterait	plus	rien	;	mais	comme	il
est	permis	de	faire	en	rechignant	son	propre	avantage,	je	veux
leur	obéir,	les	aimer,	et	les	gronder.	Je	vous	embrasse.
P.	S.	Tout	bien	pensé,	je	crois	pourtant	qu'avant	le	départ	de

M.	 Meuron	 je	 ferai	 ce	 qu'on	 désire.	 Ma	 paresse	 commence
toujours	par	se	dépiter,	mais	à	la	fin	mon	coeur	cède.
Si	je	restais,	j'en	reviendrais,	en	attendant	que	votre	maison



fût	faite,	au	projet	de	chercher	quelque	jolie	habitation	près	de
Neuchâtel,	 et	 de	m'abonner	 à	 quelque	 société	 où	 j'eusse	 à	 la
fois	la	liberté	et	le	commerce	des	hommes.	Je	n'ai	pas	besoin	de
société	pour	me	garantir	de	 l'ennui,	au	contraire	 ;	mais	 j'en	ai
besoin	pour	me	détourner	de	rêver	et	d'écrire.	Tant	que	je	vivrai
seul,	ma	tête	ira	malgré	moi.
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Lettre	DLXXXV–	À	Milord	Maréchal
Le	6	avril	1765.
Il	me	paraît,	Milord,	que,	grâces	aux	soins	des	honnêtes	gens

qui	 vous	 sont	 attachés,	 les	 projets	 des	 prédicants	 contre	 moi
s'en	iront	en	fumée,	ou	aboutiront	tout	au	plus	à	me	garantir	de
l'ennui	de	leurs	lourds	sermons.	Je	n'entrerai	point	dans	le	détail
de	ce	qui	s'est	passé,	sachant	qu'on	vous	en	a	rendu	un	fidèle
compte	;	mais	il	y	aurait	de	l'ingratitude	à	moi	de	ne	vous	rien
dire	de	la	chaleur	que	M.	Chaillet	a	mise	à	toute	cette	affaire,	et
de	 l'activité	 pleine	 à	 la	 fois	 de	 prudence	 et	 de	 vigueur	 avec
laquelle	M.	Meuron	l'a	conduite.	À	portée,	dans	la	place	où	vous
l'avez	mis,	 d'agir	 et	 parler	 au	 nom	 du	 roi	 et	 au	 vôtre,	 il	 s'est
prévalu	 de	 cet	 avantage	 avec	 tant	 de	 dextérité,	 que,	 sans
indisposer	 personne,	 il	 a	 ramené	 tout	 le	 Conseil	 d'état	 à	 son
avis,	ce	qui	n'était	pas	peu	de	chose,	vu	l'extrême	fermentation
qu'on	 avait	 trouvé	 le	 moyen	 d'exciter	 dans	 les	 esprits.	 La
manière	dont	il	s'est	tiré	de	cette	affaire	prouve	qu'il	est	très	en
état	d'en	manier	de	plus	grandes.
Lorsque	je	reçus	votre	lettre	du	10	mais	avec	les	petits	billets

numérotés	 qui	 I'accompagnaient,	 je	 me	 sentis	 le	 coeur	 si
pénétré	de	ces	 tendres	soins	de	votre	part,	que	 je	m'épanchai
là-dessus	avec	M.	 le	prince	Louis	de	Wirtemberg,	homme	d'un
mérite	 rare,	 épuré	 par	 les	 disgrâces,	 et	 qui	 m'honore	 de	 sa
correspondance	et	de	son	amitié.	Voici	là-dessus	sa	réponse	;	je
vous	 la	 transmets	mot	à	mot	 :	»	 Je	n’ai	pas	douté	un	moment
que	le	roi	de	Prusse	ne	vous	soutint	;	mais	vous	me	faites	chérir
Milord	 Maréchal	 :	 veuillez	 lui	 témoigner	 toute	 la	 vivacité	 des
sentiments	 que	 cet	 homme	 respectable	 m'inspire.	 Jamais
personne	avant	lui	ne	s'est	avisé	de	faire	un	journal	si	honorable



pour	l'humanité.	»
Quoiqu'il	me	paraisse	à	peu	près	décidé	que	je	puis	 jouir	en

ce	 pays	 de	 toute	 la	 sûreté	 possible,	 sous	 la	 protection	 du	 roi,
sous	 la	 vôtre,	 et	 grâces	 à	 vos	 précautions,	 comme	 sujet	 de
l'état[882],	 cependant	 il	 me	 parait	 toujours	 impossible	 qu'on
m'y	 laisse	 tranquille.	 Genève	 n'en	 est	 pas	 plus	 loin
qu'auparavant,	et	les	brouillons	de	ministres	me	haïssent	encore
plus	 à	 cause	 du	 mal	 qu'ils	 n'ont	 pu	 me	 faire.	 On	 ne	 peut
compter	 sur	 rien	 de	 solide	 dans	 un	 pays	 où	 les	 têtes
s'échauffent	 tout	 d'un	 coup	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Je	 persiste
donc	 à	 vouloir	 suivre	 votre	 conseil	 et	 m'éloigner	 d'ici.	 Mais
comme	 il	n'y	a	plus	de	danger,	 rien	ne	presse	 ;	et	 je	prendrai
tout	le	temps	de	délibérer	et	de	bien	peser	mon	choix,	pour	ne
pas	faire	une	sottise,	et	m'aller	mettre	dans	de	nouveaux	lacs.
Toutes	 mes	 raisons	 contre	 l'Angleterre	 subsistent	 ;	 et	 il	 suffit
qu'il	y	ait	des	ministres	dans	ce	pays-là	pour	me	faire	craindre
d'en	approcher.	Mon	état	et	mon	goût	m'attirent	également	vers
l'Italie	 ;	 et	 si	 la	 lettre	 dont	 vous	m'avez	 envoyé	 copie	 obtient
une	réponse	favorable,	je	penche	extrêmement	pour	en	profiter.
Cette	lettre,	Milord,	est	un	chef-d'oeuvre	;	pas	un	mot	de	trop,	si
ce	n'est	des	louanges	:	pas	une	idée	omise	pour	aller	au	but.	Je
compte	 si	 bien	 sur	 son	 effet,	 que,	 sans	 autre	 sureté	 qu'une
pareille	 lettre,	 j'irais	 volontiers	 me	 livrer	 aux	 Vénitiens.
Cependant,	comme	je	puis	attendre,	et	que	la	saison	n'est	pas
bonne	 encore	 pour	 passer	 les	monts,	 je	 ne,	 prendrai	 nul	 parti
définitif	sans	en	bien	consulter	avec	vous.
Il	est	 certain,	Milord,	que	 je	n'ai	pour	 le	moment	nul	besoin

d'argent.	Cependant	je	vous	l'ai	dit,	et	je	vous	le	répète,	loin	de
me	défendre	de	vos	dons,	je	m'en	tiens	honoré.	Je	vous	dois	les
biens	 les	 plus	 précieux	 de	 la	 vie	 ;	 marchander	 sur	 les	 autres
serait	 de	 ma	 part	 une	 ingratitude.	 Si	 je	 quitte	 ce	 pays,	 je
n'oublierai	pas	qu'il	y	a	dans	les	mains	de	M.	Meuron	cinquante
louis	dont	je	puis	disposer	au	besoin.
Je	n'oublierai	pas	non	plus	de	remercie	 le	 roi	de	ses	grâces.

Ça	 toujours	 été	mon	dessein	 si	 jamais	 je	 quittais	 ses	 états.	 Je
vois,	 Milord,	 avec	 une	 grande	 joie,	 qu'en	 tout	 ce	 qui	 est



convenable	 et	 honnête	 nous	 nous	 entendons	 sans	 nous	 être
communiqué.
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Lettre	DLXXXVI–	À	M.	d’Escherny
Môtiers,	le	6	avril	1765.
Je	 n'entends	 pas	 bien,	 monsieur,	 ce	 qu'après	 sept	 ans	 de

silence	 M.	 Diderot	 vient	 tout-à-coup	 exiger	 de	 moi.	 Je	 ne	 lui
demande	rien.	Je	n'ai	nul	désaveu	à	faire.	Je	suis	bien	éloigné	de
lui	vouloir	du	mal,	encore	plus	de	lui	en	faire	ou	d'en	dire	de	lui	;
je	 sais	 respecter	 jusqu'à	 la	 fin	 les	 droits	 de	 l’amitié,	 même
éteinte,	mais	 je	ne	 la	 rallume	 jamais	 :	 c'est	ma	plus	 inviolable
maxime.	[883]

J'ignore	encore	où	m'entraînera	ma	destinée.	Ce	que	je	sais,
c'est	que	je	ne	quitterai	qu'à	regret	un	pays	où,	parmi	beaucoup
de	personnes	que	j'estime,	il	y	en	a	quelques-unes	que	j'aime	et
dont	 je	 suis	 aimé.	 Mais,	 monsieur,	 ce	 que	 j'aime	 le	 plus	 au
monde,	 et	 dont	 j'ai	 le	 plus	 de	 besoin,	 c'est	 la	 paix	 :	 je	 la
chercherai	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 la	 trouve	 ou	 que	 je	 meure	 à	 la
peine.	Voilà	la	seule	chose	sur	laquelle	je	suis	bien	décidé.
J'espérais	 toujours	 vous	 rapporter	 votre	 musique	 ;	 mais,

malade	et	distrait,	je	n'ai	pas	le	temps	d'y	jeter	les	yeux.	M.	de
Montmollin	a	jugé	à	propos	de	m'occuper	ici	d'autres	chansons
bien	moins	amusantes.	Il	a	voulu	me	faire	chanter	ma	gamme,
et	s'est	fait	un	peu	chanter	la	sienne	;	que	Dieu	nous	préserve
de	 pareille	musique	 !	 Ainsi	 soit-il.	 Je	 vous	 salue,	monsieur,	 de
tout	mon	coeur.
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Lettre	DLXXXVII–	À	M.	Laliaud
Môtiers,	le	7	avril	1765.
Puisque	 vous	 le	 voulez	 absolument,	 monsieur,	 voici	 deux

mauvaises	esquisses	que	j'ai	fait	faire,	faute	de	mieux,	par	une
manière	de	peintre	qui	a	passé	par	Neuchâtel.	La	grande	est	un
profil	 à	 la	 silhouette,	 où	 j'ai	 fait	 ajouter	 quelques	 traits	 en
crayon	pour	mieux	déterminer	la	position	des	traits	;	l'autre	est
un	 profil	 tiré	 à	 la	 vue.	 On	 ne	 trouve	 pas	 beaucoup	 de
ressemblance	à	l'un	ni	à	l'autre	:	j'en	suis	fâché,	mais	je	n'ai	pu
faire	mieux	;	je	crois	même	que	vous	me	sauriez	quelque	gré	de
cette	petite	attention,	si	vous	connaissiez	la	situation	où	j'étais
quand	je	me	suis	ménagé	le	moment	de	vous	complaire.
Il	y	a	un	portrait	de	moi	très	ressemblant	dans	l'appartement

de	madame	la	maréchale	de	Luxembourg.	Si	M.	Lemoine	prenait
la	peine	de	s'y	transporter	et	de	demander	de	ma	part	M.	de	La
Roche,	 je	 ne	 doute	 pas	 qu'il	 n'eut	 la	 complaisance	 de	 le	 lui
montrer.
Je	ne	vous	connais,	monsieur,	que	par	vos	lettres	;	mais	elles

respirent	 la	 droiture	 et	 l'honnêteté	 ;	 elles	me	 donnent	 la	 plus
grande	opinion	de	votre	âme	;	l'estime	que	vous	m'y	témoignez
me	flatte,	et	 je	suis	bien	aise	que	vous	sachiez	qu'elle	fait	une
des	consolations	de	ma	vie.
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Lettre	DLXXXVIII–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	8	avril	1765.
Bien	 arrivé,	mon	 cher	monsieur	 ;	ma	 joie	 est	 grande,	mais

elle	n'est	pas	complète,	puisque	vous	n'avez	pas	passé	par	ici.	Il
est	vrai	que	vous	auriez	trouvé	une	fermentation	désagréable	à
votre	amitié	pour	moi.	J'espère,	quand	vous	viendrez,	que	vous
trouverez	 tout	 pacifié.	 La	 chance	 commence	 à	 tourner
extrêmement.	 Le	 roi	 s'est	 si	 hautement	 déclaré	 ;	 Milord
Maréchal	 a	 si	 vivement	écrit	 ;	 les	gens	en	crédit	 ont	pris	mon
parti	 si	 chaudement,	 que	 le	 Conseil	 d'état	 s'est	 unanimement
déclaré	pour	moi.	et	m'a,	par	un	arrêt,	exempté	de	la	juridiction
du	 consistoire,	 et	 assuré	 la	 protection	 du	 gouvernement.	 Les
ministres	 sont	 généralement	 hués	 :	 l'homme	 à	 qui	 vous	 avez
écrit	 est	 consterné	 et	 furieux	 ;	 il	 ne	 lui	 reste	 plus	 d'autres
ressources	 que	 d'ameuter	 la	 canaille,	 ce	 qu'il	 a	 fait	 jusqu'ici
avec	 assez	 de	 succès.	 Un	 des	 plus	 plaisants	 bruits	 qu'il	 fait
courir,	 est	 que	 j'ai	 dit	 dans	mon	 dernier	 livre	 que	 les	 femmes
n'avaient	point	d'âme	;	ce	qui	les	met	dans	une	telle	fureur	par
tout	le	Val-de-Travers,	que	pour	être	honoré	du	sort	d'Orphée	je
n’ai	qu'à	sortir	de	chez	moi.	C'est	tout	le	contraire	à	Neuchâtel,
où	toutes	les	dames	sont	déclarées	en	ma	faveur.	Le	sexe	dévot
y	 traîne	 les	 ministres	 dans	 les	 boues.	 Une	 des	 plus	 aimables
disait,	il	y	a	quelques	jours,	en	pleine	assemblée,	qu'il	n'y	avait
qu'une	 seule	 chose	 qui	 la	 scandalisât	 dans	 tous	 mes	 écrits	 ;
c'était	 l'éloge	 de	 M.de	 Montmollin.	 Les	 suites	 de	 cette	 affaire
m'occupent	extrêmement.	M.	Andrié	m'est	arrivé	de	Berlin	de	la
part	 de	 Milord	 Maréchal.	 Il	 me	 survient	 de	 toutes	 parts	 des
multitudes	de	visites.	 Je	 songe	à	déménager	de	cette	maudite
paroisse	 pour	 aller	 m'établir	 près	 de	 Neuchâtel,	 où	 tout	 le



monde	 a	 la	 bonté	 de	 me	 désirer.	 Par-dessus	 tous	 ces	 tracas,
mon	 triste	 état	 ne	 me	 laisse	 point	 de	 relâche,	 et	 voici	 le
septième	mois	que	je	ne	suis	sorti	qu'une	seule	fois,	dont	je	me
suis	trouvé	fort	mal.	Jugez	d'après	tout	cela	si	je	suis	en	état	de
recevoir	M.	de	Servan,	quelque	désir	que	j'en	eusse	;	dans	tout
le	cours	de	ma	vie	il	n'aurait	pas	pu	choisir	plus	mal	son	temps
pour	me	venir	voir.	Dissuadez-l'en,	 je	vous	 supplie,	ou	qu'il	 ne
s'en	prenne	pas	à	moi	s'il	perd	ses	pas.
Je	ne	crois	pas	avoir	écrit	à	personne	que	peut-être	je	serais

dans	 le	cas	d'aller	à	Berlin.	 Il	m'a	 tant	passé	de	choses	par	 la
télé	que	celle-là	pourrait	avoir	passé	aussi	;	mais	je	suis	presque
assuré	de	n'en	avoir	rien	dit	à	qui	que	ce	soit.	La	mémoire.	que
je	 perds	 absolument,	 m'empêche	 de	 rien	 affirmer.	 Des	motifs
très	doux,	très	pressants,	très	honorables,	m’y	attireraient	sans
doute	;	mais	le	climat	me	fait	peur.	Que	je	cherche	au	moins	la
bénignité	 du	 soleil,	 puisque	 je	 n'en	 dois	 point	 attendre	 des
hommes.	 J’espère	 que	 celle	 de	 l’amitié	 me	 suivra	 partout.	 Je
commis	 la	 vôtre,	 et	 je	 m'en	 prévaudrais	 au	 besoin	 ;	 mais	 ce
n'est	 pas	 l’argent	 qui	 me	 manque,	 et,	 si	 j'en	 avais	 besoin,
cinquante	 louis	 sont	 à	 Neuchâtel	 à	 mes	 ordres,	 grâce	 à	 la
prévoyance	de	Milord	Maréchal.
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Lettre	DLXXXIX–	À	M.	du	Peyrou
8	avril	1765.
Je	n'ai	le	temps,	monsieur,	que	de	vous	écrire	un	mot.	Votre

inquiétude	m'en	donne	une	très	grande.	S'il	est	cruel	d'avoir	des
peines,	 il	 l'est	 bien	 plus	 encore	 de	 ne	 connaître	 pas	 un	 ami
tendre,	 pas	 un	 honnête	 homme	 dans	 le	 sein	 duquel	 on	 les
puisse	épancher.
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Lettre	DXC–	À	Mademoiselle	d’Ivernois
Môtiers,	le	9	avril	1765.
Au	 moins,	 mademoiselle,	 n'allez	 pas	 m'accuser	 aussi	 de

croire	que	 les	 femmes	n'ont	point	d’âme	 ;	car,	au	contraire,	 je
suis	persuadé	que	toutes	celles	qui	vous	ressemblent	en	ont	au
moins	deux	à	leur	disposition.	Quel	dommage	que	la	vôtre	vous
suffise	 !	 J'en	 connais	 une	qui	 se	 plairait	 fort	 à	 loger	 en	même
lieu.	Mille	 respects	 à	 la	 chère	maman	 et	 à	 toute	 la	 famille.	 Je
vous	prie,	mademoiselle,	d'agréer	les	miens.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DXCI–	À	M.	Meuron
PROCUREUR	GÉNÉRAL	À	NEUCHÂTEL

Môtiers,	le	9	avril	1765.
Permettez,	monsieur,	 qu'avant	 votre	 départ	 je	 vous	 supplie

de	 joindre	 à	 tant	 de	 soins	 obligeants	 pour	 moi	 celui	 de	 faire
agréer	à	messieurs	du	Conseil	d'état	mon	profond	respect	et	ma
vive	 reconnaissance.	 Il	m'est	 extrêmement	 consolant	 de	 jouir,
sous	l'agrément	du	gouvernement	de	cet	état,	de	la	protection
dont	 le	 roi	m'honore,	et	des	bontés	de	Milord	Maréchal	 ;	de	 si
précieux	 actes	 de	 bienveillance	 m'imposent	 de	 nouveaux
devoirs	 que	 mon	 coeur	 remplira	 toujours	 avec	 zèle,	 non
seulement	 en	 fidèle	 sujet	 de	 l'état,	 mais	 en	 homme
particulièrement	obligé	à	 l'illustre	corps	qui	 le	gouverne.	 Je	me
flatte	 qu'on	 a	 vu	 jusqu'ici	 dans	 ma	 conduite	 une	 simplicité
sincère,	et	autant	d'aversion	pour	 la	dispute	que	d'amour	pour
la	 paix	 ;	 J'ose	 dire	 que	 jamais	 homme	 ne	 chercha	 moins	 à
répandre	ses	opinions,	et	ne	fut	moins	auteur	dans	la	vie	privée
et	sociale	:	si,	dans	la	chaîne	de	mes	disgrâces,	les	sollicitations,
le	devoir	l'honneur	même,	m'ont	forcé	de	prendre	la	plume	pour
ma	défense	et	pour	celle	d'autrui,	 je	n'ai	rempli	qu’à	regret	un
devoir	si	triste,	et	j'ai	regardé	cette	cruelle	nécessité	comme	un
nouveau	malheur	pour	moi.	Maintenant,	monsieur,	que,	grâces
au	ciel,	j'en	suis	quitte,	je	m'impose	la	loi	de	me	taire,	et,	pour
mon	repos	et	pour	celui	de	l'état	où	j'ai	 le	bonheur	de	vivre,	je
m'engage	 librement,	 tant	 que	 j'aurai	 le	même	 avantage,	 à	 ne
plus	traiter	aucune	matière	qui	puisse	y	déplaire,	ni	dans	aucun
des	 états	 voisins.	 Je	 ferai	 plus,	 je	 rentre	 avec	 plaisir	 dans
l'obscurité	 où	 j'aurais	 dû	 toujours	 vivre,	 et	 j'espère	 sur	 aucun



sujet	ne	plus	occuper	le	public	de	moi.	Je	voudrais	de	tout	mon
coeur	offrir	à	ma	nouvelle	patrie	un	tribut	plus	digne	d'elle	:	 je
lui	sacrifie	un	bien	très	peu	regrettable,	et	je	préfère	infiniment
au	vain	bruit	du	monde	l'amitié	de	ses	membres	et	la	faveur	de
ses	chefs.
Recevez,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 mes	 très	 humbles

salutations
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Lettre	DXCII–	À	M.	du	Peyrou
Vendredi,	12	avril	1765.
Plus	 j'étais	 touché	 de	 vos	 peines,	 plus	 j'étais	 fâché	 contre

vous	;	et	en	cela	j'avais	tort	;	le	commencement	de	votre	lettre
me	 le	prouve.	 Je	ne	 suis	pas	 toujours	 raisonnable,	mais	 j'aime
toujours	qu'on	me	parle	raison,	Je	voudrais	connaître	vos	peines
pour	 les	 soulager,	 pour	 les	 partager,	 du	 moins.	 Les	 vrais
épanchements	du	coeur	veillent	non	seulement	l'amitié,	mais	la
familiarité,	et	la	familiarité	ne	vient	que	par	l'habitude	de	vivre
ensemble.	Puisse	un	jour	cette	habitude	si	douce	donner,	entre
nous,	à	l'amitié	tous	ses	charmes	!	Je	les	sentirai	trop	bien	pour
ne	pas	vous	les	faire	sentir	aussi.
La	 sentence	 de	 Cicéron	 que	 vous	 demandez	 est,	 amicus

Plato,	 amicus	 Aristoteles,	 sed	 magis	 amica	 veritas.	 Mais	 vous
pourrez	 la	 resserrer,	 en	 n'employant	 que	 les	 deux	 premiers
mots	 et	 les	 trois	 derniers,	 et	 souvenez-vous	 qu'elle	 emporte
l'obligation	 de	 me	 dire	 mes	 vérités.	 Au	 lieu	 devons	 dire
précisément	 si	 vous	 devez	 employer	 le	 terme	 de	 conclave
inquisitorial,	j'aime	mieux	vous	exposer	le	principe	sur	lequel	je
me	détermine	en	pareil	doute.	Qu'une	expression	soit	ou	ne	soit
pas	ce	qu'on	appelle	française	ou	du	bel	usage,	ce	n'est	pas	de
cela	 qu’il	 s'agit	 :	 on	 ne	 parle	 et	 l'on	 n'écrit	 que	 pour	 se	 faire
entendre	;	pourvu	qu'on	soit	intelligible,	on	va	à	son	but	;	quand
on	est	clair,	on	y	va	encore	mieux	:	parlez	donc	clairement	pour
quiconque	entend	 le	 français.	 Voilà	 la	 règle,	 et	 soyez	 sûr	 que,
fissiez-vous	au	surplus	cinq	cents	barbarismes,	vous	n'en	aurez
pas	moins	bien	écrit.	 Je	 vais	 plus	 loin,	 et	 je	 soutiens	qu'il	 faut
quelquefois	 faire	 des	 fautes	 de	 grammaire	 pour	 être	 plus
lumineux.	C'est	en	cela,	et	non	dans-toutes	 les	pédanteries	du



purisme,	 que	 consiste	 le	 véritable	 art	 d'écrire.	 Ceci	 posé,
j'examine,	 sur	 cette	 règle,	 le	 conclave	 inquisitorial,	 et	 je	 me
demande	si	deux	mots	réunis	présentent	à	l'esprit	une	idée	bien
une	et	bien	nette,	et	 il	me	parait	que	non.	Le	mot	conclave	en
latin	 ne	 signifie	 qu'une	 chambre	 retirée,	 mais	 en	 français	 il
signifie	l'assemblée	des	cardinaux	pour	l'élection	du	pape.	Cette
idée	 n'a	 nul	 rapport	 à	 la	 vôtre,	 et	 elle	 exclut	 même	 celle	 de
l'inquisition.	Voyez	si,	peut-être	en	changeant	le	premier	mot,	et
mettant,	par	exemple,	celui	de	synode	inquisitorial,	vous	n'iriez
pas	mieux	à	votre	but.	Il	semble	même	que	le	mot	synode	pris
pour	 une	 assemblée	 de	 ministres,	 contrastant	 avec	 celui
d’inquisitorial,	 ferait	 mieux	 sentir	 l’inconséquence	 de	 ces
messieurs.	L'union	seule	de	ces	deux	mots	 ferait,	à	mon	sens,
un	argument	sans	réplique	;	et	voilà	en	quoi	consiste	la	finesse
de	 l'emploi	 des	 mots.	 Pardon,	 monsieur,	 de	 mes	 longueries	 ;
mais	 comme	 vous	 pouvez	 avoir	 quelquefois,	 dans	 l'honnêteté
de	votre	âme,	 l'occasion	de	parler	au	public	pour	 le	bien	de	 la
vérité,	 j'ai	cru	que	vous	seriez	peut-être	bien	aise	de	connaître
la	règle	générale	qui	me	parait	toujours	bonne	à	suivre	dans	le
choix	des	mots.
Comme	 je	 suis	 très	 persuadé	 que	 votre	 ouvrage	 n'aura	 nul

besoin	de	ma	révision,	 je	vous	prie	de	m'en	dispenser	à	cause
de	la	matière.	Il	convient	que	je	puisse	dire	que	je	n'y	ai	aucune
part	et	que	 je	ne	 l'ai	pas	vu.	 Il	est	même	 inutile	de	m'envoyer
aucune	des	pièces	que	vous	vous	proposez	d'y	mettre,	puisqu'il
me	suffira	de	les	trouver	toutes	dans	l'imprimé.
Au	 train	 dont	 la	 neige	 tombe,	 nous	 en	 aurons	 ce	 soir	 plus

d'un	pied	:	cela,	et	mon	état	encore	empiré,	m'ôtera	le	plaisir	de
vous	aller	voir	aussitôt	que	je	l'espérais.	Sitôt	que	je	le	pourrai,
comptez	que	vous	verrez	celui	qui	vous	aime.
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Lettre	DXCIII–	Au	même
15	avril	1765.
Je	 prends	 acte	 du	 reproche	 que	 vous	me	 faites	 de	 trop	 de

précipitation	vis-à-vis	de	M.	Vernes,	et	 je	vous	prédis	que	dans
trois	 mois	 d'ici	 vous	 me	 reprocherez	 trop	 de	 lenteur	 et	 de
modération.
Je	n'aime	pas	que	les	choses	qui	se	sont	passées	dans	le	tête-

à-tête	se	publient	;	c'est	pourquoi	la	note,	sur	laquelle	vous	me
consultez,	est	peu	de	mon	goût.	Je	n'aime	pas	même	trop,	dans
le	texte,	l'épithète	si	doux,	donnée	aux	éloges	du	professeur.	Il	y
a	de	l'erreur	dans	mes	éloges,	mais	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	de
ta	fadeur,	et	quand	il	y	en	aurait,	je	ne	voudrais	pas	que	ce	fût
vous	 qui	 la	 relevassiez.	 Au	 reste,	 je	 n'exige	 rien,	 je	 dis	 mon
goût,	suivez	le	vôtre.
Charité	 veut	 dire	 amour,	 ainsi	 l’on	 n'aime	 jamais	 que	 par

charité	;	c'est	par	charité	que	je	vous	aime	et	que	je	veux	être
aimé	de	vous.	Mais	ce	mot	part	d'une	âme	triste,	et	n'échappe
pas	à	la	mienne.	J'ai	besoin	d’être	auprès	de	vous	;	mais	pas	un
moment	 de	 relâche,	 ni	 dans	 le	 mauvais	 temps,	 ni	 dans	 mon
état	:	cela	est	bien	cruel.	Fi	du	Monsieur	y	je	ne	puis	le	souffrir.
Je	vous	embrasse.
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Lettre	DXCIV–	Au	même
22	avril	1765.
L'amitié	 est	 une	 chose	 si	 sainte,	 que	 le	 nom	 n’en	 doit	 pas

même	être	employé	dans	 l'usage	ordinaire	 :	 ainsi	 nous	 serons
amis,	et	nous	ne	nous	dirons	pas	mon	ami.	J'eus	un	surnom	jadis
que	je	crois	mériter	mieux	que	jamais	;	à	Paris,	on	ne	m'appelait
que	 le	 citoyen.	 À	 votre	 égard,	 prenez	 un	 nom	 de	 société	 qui
vous	plaise	et	que	 je	puisse	vous	donner.	 Je	me	plais	à	songer
que	vous	devez	être	un	jour	mon	cher	hôte,	et	j'aimerais	à	vous
en	donner	le	titre	d'avance	;	mais	celui-là	ou	un	autre,	prenez-
en	 un	 qui	 soit	 de	 votre	 goût,	 et	 qui	 supprime	 entre	 nous	 le
maussade	 mot	 de	 monsieur,	 que	 l'amitié	 et	 sa	 familiarité
doivent	proscrire.
Votre	petite	note	est	 très	bien.	Sur	ce	que	 j'apprends,	 il	me

paraît	 important	 que	 vous	 preniez	 vos	mesures	 si	 justes	 et	 si
sûres,	 que	 l'écrit	 paraisse	 avant	 la	 générale	 de	mai.	 J'ai	 eu	 le
plaisir	 de	 voir	 M.	 de	 Pury	 ;	 c'est	 un	 digne	 homme	 dont	 je
n'oublierai	jamais	les	services.	Je	souffre	toujours	beaucoup.
Je	vous	embrasse.
Examinez	toujours	le	cachet	de	mes	lettres,	pour	voir	si	elles

n'ont	point	été	ouvertes,	et	pour	cause	:	je	me	servirai	toujours
de	la	lyre.
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Lettre	DXCV–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	22	avril	1765.
J'ai	reçu,	monsieur,	tous	vos	envois,	et	ma	sensibilité	à	votre

amitié	 augmente	 de	 jour	 en	 jour	 :	mais	 j'ai	 une	 grâce	 à	 vous
demander	;	c'est	de	ne	me	plus	parler	des	affaires	de	Genève,
et	 ne	 plus	m'envoyer	 aucune	 pièce	 qui	 s'y	 rapporte.	 Pourquoi
veut-on	absolument	par	de	si	tristes	images	me	faire	finir	dans
l'affliction	 le	 reste	 des	 malheureux	 jours	 que	 la	 nature	 m'a
comptés,	et	m'ôter	un	repos	dont	j'ai	si	grand	besoin,	et	que	j’ai
si	 chèrement	 acheté	 ?	 Quelque	 plaisir	 que	 me	 fasse	 votre
correspondance,	 si	 vous	 continuez	 d’y	 faire	 entrer	 des	 objets
dont	je	ne	puis	ni	ne	veux	plus	m’occuper,	vous	me	forcerez	d’y
renoncer.
Parmi	ce	que	m'a	apporté	le	neveu	de	M.	Vieusseux,	il	y	avait

une	lettre	de	Venise,	ou	celui	qui	 l'écrit	a	eu	l'étourderie	de	ne
pas	 marquer	 son	 adresse.	 Si	 vous	 savez	 par	 quelle	 voie	 est
venue	cette	lettre,	informez-vous	de	grâce	si	je	ne	pourrais	pas
me	servir	de	la	même	voie	pour	faire	parvenir	ma	réponse.
Je	vous	remercie	du	vin	de	Lunel	;	mais,	mon	cher	monsieur,

nous	 sommes	 convenus,	 ce	 me	 semble,	 que	 vous	 ne
m'enverriez	 plus	 rien	 de	 ce	 qui	 ne	 vous	 coûte	 rien.	 Vous	 me
paraissez	n'avoir	pas	pour	cette	convention	 la	même	mémoire
qui	vous	sert	si	bien	dans	mes	commissions.
Je	ne	peux	rien	vous	dire	du	chevalier	de	Malte	;	il	est	encore

à	Neuchâtel.	 Il	m'a	apporté	une	 lettre	de	M.	de	Paoli	qui	n'est
certainement	 pas	 supposée	 :	 cependant	 la	 conduite	 de	 cet
homme-là	 est	 en	 tout	 si	 extraordinaire	 que	 je	 ne	puis	 prendre
sur	moi	de	m'y	fier	;	et	je	lui	ai	remis	pour	M.	Paoli	une	réponse
qui	 ne	 signifie	 rien,	 et	 qui	 le	 renvoie	 à	 notre	 correspondance



ordinaire,	 laquelle	 n'est	 pas	 connue	 du	 chevalier.	 Tout	 ceci,	 je
vous	prie,	entre	nous.
Mon	état	empire	au	 lieu	de	s'adoucir.	 Il	me	vient	du	monde

des	quatre	 coins	de	 l'Europe.	 Je	prends	 le	parti	 de	 laisser	 à	 la
poste	 les	 lettres	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 ne	 pouvant	 plus	 y
suffire.	 Selon	 toute	 apparence	 je	 ne	 pourrai	 guère	 jouir	 à	 ce
voyage	 du	 plaisir	 de	 vous	 voir	 tranquillement.	 Il	 faut	 espérer
qu'une	autre	fois	je	serai	plus	heureux.
La	 lieutenante	 est	 à	 Neuchâtel.	 Je	 ne	 veux	 lui	 faire	 votre

commission	que	de	bouche.	 Je	 crains	qu'elle	ne	pût	 vous	aller
voir	 seule,	 et	 que	 la	 compagnie	 qu'elle	 serait	 forcée	 de	 se
donner	ne	fût	pas	trop	du	goût	de	madame	d’Ivernois	;	à	qui	je
présente	mon	respect.	J'embrasse	tendrement	son	cher	mari.
Bien	des	salutations	aux	amis	et	bonnes	connaissances.
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Lettre	DXCVI–	À	M.	Coindet
À	Môtiers,	le	27	avril	1765.
Je	devrais,	mon	cher	Coindet,	vous	écrire	souvent,	ne	 fût-ce

que	pour	vous	remercier.	Mais	acceptez,	 je	vous	prie,	 la	bonne
volonté	pour	 l'effet	 ;	car,	en	ce	moment,	eussé-je	dix	mains	et
dix	 secrétaires,	 je	 ne	 suffirais	 pas	 à	 tout	 ce	 qu'on	 me	 force
d'écrire.	 Je	 dois	 aussi	 des	 remerciements	 à	 M.	 Watelet	 et	 à
M.Loiseau.	 Quand	 je	 ne	 leur	 en	 devrais	 pas,	 je	 voudrais	 leur
écrire.	En	attendant	que	je	puisse	là-dessus	me	satisfaire,	faites-
leur	les	plus	tendres	salutations	de	ma	part.
Je	 comprends	 qu'on	 a	 pu	 vous	 marquer	 de	 Genève	 que	 je

quittais	Môtiers.	On	y	a	si	bien	travaillé	pour	cela,	qu'on	n'a	pas
douté	du	succès.	Je	ne	sais	pas	encore	si	je	prendrai	le	parti	de
complaire	 à	 ces	 messieurs,	 mais	 jusqu'ici	 cela	 dépend
uniquement	 de	 ma	 volonté,	 et	 il	 est	 apparent	 que	 cela	 n'en
dépendra	pas	moins	dans	la	suite.
Vous	aurez	su	que	je	portais	autrefois	l'honorable	surnom	du

citoyen	par	excellence,	lorsque	je	l'avais	beaucoup	moins	mérité
qu'aujourd'hui.	Vous	pouvez	voir,	 par	 la	 couronne	civique	dont
j'ai	entouré	ma	devise,	à	la	tête	de	mon	dernier	ouvrage,	quelle
justice	je	sens	m'être	due	à	cet	égard.	Je	souhaite	qu'au	moins
mes	amis	me	l'accordent,	en	me	rendant	ce	nom	de	citoyen,	qui
m'est	si	cher,	et	que	j'ai	payé	si	cher.	Ce	n'est	point	pour	moi	un
titre	 vain,	 puisqu'outre	 que,	 par	 une	 élection	 unanime,	 j'ai	 ici
une	patrie	qui	m'a	choisi,	s'il	est	sur	la	terre	un	état	où	règne	la
justice	et	la	liberté,	je	suis	citoyen	né	de	cet	état-là.	Conclusion	:
je	 fus	et	 je	suis	 le	citoyen.	Quiconque	m'aime	ne	doit	plus	me
donner	d'autre	nom.
À	mesure	que	vous	m'envoyez	quelque	chose,	vous	ne	m'en



marquez	point	 le	prix.	Cela	fait	que	 je	ne	puis	vous	rendre	vos
déboursés.	 Vous	 prétendez	 que	 je	 ne	 vous	 devais	 qu'un	 écu
pour	le	cadre	de	l'amitié	:	c'est	une	moquerie,	mais	soit	;	depuis
lors	 le	 compte	doit	être	augmenté.	Donnez-m'en	 la	note,	et	 je
chargerai	Duchesne	de	vous	rembourser.	Car,	pour	vos	soins,	je
ne	 puis	 les	 payer	 qu'en	 reconnaissance,	 puisque	 c'est	 le	 seul
prix	que	vous	en	voulez	agréer.	Le	Corneille	est	admirable,	c'est
dommage	 qu'il	 ait	 été	 un	 peu	 chiffonné	 dans	 le	 transport.	 J'ai
reçu	la	charmante	oiseleuse	avec	un	nouveau	plaisir,	augmenté
par	 les	 bontés	 de	 l'aimable	 graveur.	 Il	 mérite	 un	 nouveau
remerciement	pour	celui	dont	il	me	dispense	;	sans	m'acquitter,
une	 lettre	me	coûte	 ;	c'est	me	faire	un	second	présent	que	de
m'en	exempter.
Je	vois,	par	le	présent	que	vous	m'avez	envoyé,	de	la	part	de

M.	 Watelet,	 que	 madame	 Le	 Comte,	 ni	 lui,	 n'ont	 pas	 voulu
profaner,	 dans	 mes	 mains,	 leurs	 propres	 ouvrages.	 Ils
m'auraient	pourtant	été	beaucoup	plus	précieux	que	toute	autre
estampe	 ;	 mais,	 du	 reste,	 on	 ne	 saurait	 refuser	 plus
magnifiquement.
Voici	 le	 huitième	 mois	 que	 je	 ne	 suis	 sorti	 de	 la	 chambre.

Plaignez-moi,	mon	cher	Coindet,	vous	qui	savez	que	je	n'ai	plus
d'autre	 plaisir	 que	 la	 promenade,	 et	 que	 je	 ne	 suis	 qu'une
machine	 ambulante.	 Encore	 ma	 prison	 me	 serait-elle	 moins
rude,	 si	 du	 moins	 j'y	 vivais	 tranquille,	 et	 qu'on	 m'y	 laissât	 le
temps	d'écrire	à	mon	aise	à	mes	amis.	Je	vous	embrasse	de	tout
mon	coeur.
Pour	trouver,	s'il	se	peut,	 le	repos	après	lequel	 je	soupire,	 je

prends	le	parti	de	vider	ma	tête	de	toute	idée,	et	de	l'empailler
avec	du	 foin.	 Je	gagnerai	à	cela	de	mettre	un	nouvel	 intérêt	à
nus	promenades,	par	 le	plaisir	d'herboriser.	 Je	voudrais	trouver
un	 recueil	 de	 plantes	 gravées,	 bien	 ressemblantes,	 quand
même	 il	 faudrait	 y	 mettre	 un	 certain	 prix.	 Ne	 pourriez-vous
point	m'aider	dans	cette	recherche	?	Cela	me	procurerait	encore
le	plaisir	de	m'occuper	l'hiver	à	I’enluminer.

OBSERVATION



Nous	devons	cette	lettre	à	l'obligeance	de	M.	Coindet,	neveu
de	celui	à	qui	elle	est	adressée.
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Lettre	DXCVII–	À	M.	du	Peyrou
Le	29	avril	1765.
Votre	 avis,	 mon	 cher	 hôte,	 de	 ne	 faire	 passer	 aucun

exemplaire	 par	mes	mains,	 est	 très	 sage	 :	 c'est	 une	 réflexion
que	 j'avais	 faite	 moi-même,	 et	 que	 je	 comptais	 vous
communiquer.
J'ai	reçu	votre	présent[884]	;	 je	vous	en	remercie	:	 il	me	fait

grand	 plaisir,	 et	 je	 brûle	 d'être	 à	 portée	 d'en	 faire	 usage.	 J'ai
plus	que	jamais	la	passion	pour	la	botanique	;	mais	je	vois	avec
confusion	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 encore	 assez	 de	 plantes
empiriquement	pour	 les	étudier	par	 système.	Cependant	 je	ne
me	rebuterai	pas,	et	je	me	propose	d'aller,	dans	la	belle	saison,
passer	 une	 quinzaine	 de	 jours	 près	 de	 M.	 Gagnebin	 pour	 me
mettre	en	état	du	moins	de	suivre	Linnaeus.
J'ai	 dans	 la	 tête	que,	 si	 vous	pouvez	vous	 soutenir	 jusqu'au

temps	 de	 notre	 caravane,	 elle	 vous	 garantira	 d'être	 arrêté
durant	 le	 reste	 de	 l'année,	 vu	 que	 la	 goutte	 n'a	 point	 de	 plus
grand	ennemi	que	 l'exercice	pédestre.	Vous	devriez	prendre	 Ia
botanique	 pour	 remède,	 quand	 vous	 ne	 la	 prendriez	 pas	 par
goût.	Au	 reste,	 je	vous	avertis	que	 le	charme	de	cette	science
consiste	surtout	dans	l'étude	anatomique	des	plantes.	Je	ne	puis
faire	cette	étude	à	mon	gré,	faute	des	instruments	nécessaires,
comme	 microscopes	 de	 diverses	 mesures	 de	 foyer,	 petites
pinces	 bien	 menues,	 semblables	 aux	 brucelles	 des	 joailliers,
ciseaux	 très	 fins	 à	 découper.	 Vous	 devriez	 tâcher	 de	 vous
pourvoir	 de	 tout	 cela	 pour	 notre	 course	 ;	 et	 vous	 verriez	 que
l'usage	en	est	très	agréable	et	très	instructif.
Vous	me	parlez	du	temps	remis	:	il	ne	l'est	assurément	pas	ici



;	 j'ai	 fait	 quelques	 essais	 de	 sortie	 qui	 m'ont	 réussi
médiocrement,	 et	 jamais	 sans	 pluie.	 Il	 me	 tarde	 d'aller	 vous
embrasser,	mais	il	faut	faire	des	visites,	et	cela	m'épouvante	un
peu,	surtout	vu	mon	état.
Notre	archiprêtre	continue	ses	ardentes	philippiques	;	il	en	a

fait	 hier	 une,	 dans	 laquelle	 il	 s'est	 tellement	 attendri	 sur	 les
miracles,	 qu'il	 fondait	 en	 larmes,	 et	 y	 faisait	 fondre	 ses	 pieux
auditeurs.	 Il	 parait	 avoir	 pris	 le	 parti	 le	 plus	 sûr	 ;	 c'est	 de	 ne
point	 s'embarrasser	 du	 Conseil	 d'état	 ni	 de	 la	 classe,	 mais
d'aller	ici	son	train	en	ameutant	la	canaille.	Cependant	tout	s'est
borné	 jusqu'à	 présent	 à	 quelques	 insultes	 ;	 et	 comme	 je	 ne
réponds	 rien	 du	 tout,	 ils	 auront	 difficilement	 occasion	 d'aller
plus	loin.
Quand	 verrez-vous	 la	 fin	 de	 ce	 vilain	 procès	 ?	 Je	 voudrais

aussi	voir	déjà	votre	bâtiment	fini	pour	y	occuper	ma	cellule,	et
vous	appeler	tout	de	bon	mon	cher	hôte.	Bonjour.
L’homme	 d'ici	 paraît	 absolument	 forcené,	 et	 déterminé	 à

pousser	lui	seul	les	choses	aussi	loin	qu'elles	peuvent	aller.	Il	me
paraît	 toujours	 plaisantin	 un	 homme	 aussi	 généralement
méprisé	 n’en	 soit	 pas	moins	 redoutable.	 S'il	 espère	m'effrayer
au	point	de	me	faire	fuir,	il	se	trompe.
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Lettre	DXCVIII–	Au	même
2	mai	1765.
Mon	cher	hôte,	votre	lettre	à	Milord	Maréchal	est	très	belle	;	il

n'y	 a	 pas	 une	 syllabe	 à	 ajouter	 ni	 à	 retrancher,	 et	 je	 vous
garantis	qu'elle	lui	fera	le	plus	grand	plaisir.
Je	vois	par	 le	 tour	que	prennent	 les	choses	que	 l'archiprêtre

sera	 bientôt	 forcé	 de	me	 laisser	 en	 repos	 :	 c'est	 alors	 que	 je
veux	sortir	de	Môtiers,	lorsqu'il	sera	bien	établi	qu'étant	maître
d'y	 rester	 tranquille,	 ma	 retraite	 n'aura	 point	 l'air	 de	 fuite.	 Je
crois	 qu'en	 pareil	 cas	 je	 me	 déterminerai	 tout-à-fait	 à	 être	 à
Cressier	l'hôte	de	mon	hôte,	au	moins	si	cela	lui	convient.	Mais,
quoique	 la	maison	 soit	 trop	grande	pour	moi,	 il	me	 la	 faudrait
tout	 entière,	 accommodée,	 meublée,	 bien	 fermée,	 et	 avec	 le
petit	jardin.	Voilà	bien	des	choses,	voyez	si	ce	n'est	pas	trop.	Il	y
a	plus	:	quoique	au	point	où	nous	en	sommes	ce	soit	peut-être	à
moi	 une	 sorte	 d'ingratitude	 de	 ne	 pas	 accepter	 ce	 logement
gratuitement,	il	faut,	pour	m'y	mettre	tout-à-fait	à	mon	aise,	que
vous	me	louiez	comme	vous	pourriez	faire	à	tout	autre,	et	que
vous	y	compreniez	les	frais	pour	le	mettre	en	état.	Cela	posé,	je
pourrais	bien	m'y	établir	pour	le	reste	de	ma	vie,	sauf	à	occuper
près	 de	 vous	 un	 autre	 appartement	 en	 ville,	 quand	 votre
bâtiment	 sera	 fait.	 Voilà,	 mon	 cher	 hôte,	 mes	 châteaux	 en
Espagne	;	voyez	s'il	vous	convient	de	les	réaliser.
On	me	mande	de	Berne	que	le	sieur	Bertrand	a	demandé	le

29	 au	 sénat	 sa	 démission,	 et	 l’a	 obtenue	 sans	 difficulté	 ;	 on
ajoute	qu'il	 quittera	Berne.	 Le	voyage	de	M.	Chaillet	n'aurait-il
point	contribué	à	cela	?
Si	 le	 temps	 s'obstine	 à	 être	 mauvais,	 je	 suis	 bien	 tenté

d'accepter	 votre	 offre	 :	 en	 ce	 cas,	 vous	 pourriez	 expédier	 vos



tracas	les	plus	pressés	le	reste	de	cette	semaine,	et	m'envoyer
votre	 carrosse	 lundi	 ou	mardi	 prochain.	 Je	 vous	 irais	 joindre	 à
Neuchâtel,	 et	de	 là	nous	 irions	ensemble	à	Bienne,	à	pied,	 s'il
faisait	 beau,	 en	 carrosse	 s'il	 faisait	 mauvais.	 Ce	 qui
m'embarrasse	 est	 que	 je	 voudrais	 aller	 auparavant	 à	 Gorgier
voir	 M.	 Andrié,	 et	 je	 ne	 sais	 comment	 arranger	 ces	 diverses
courses,	 d'autant	 moins	 qu'il	 faut	 absolument	 que	 je	 sois	 de
retour	 ici	 les	huit	ou	dix	derniers	 jours	du	mois.	Vous	pourriez,
dimanche	 au	 soir,	 m'écrire	 votre	 sentiment	 ;	 lundi	 au	 soir	 je
vous	ferais	ma	réponse	;	et	si	le	mauvais	temps	continuait,	vous
m'enverriez	 votre	 carrosse	 pour	 me	 rendre	 mercredi	 près	 de
vous	:	mais,	s'il	fait,	beau,	j'irai	premièrement	et	pédestrement
à	Gorgier.	Voilà	mes	arrangements,	 sauf	 Les	vôtres	et	 sauf	 les
obstacles	tirés	de	mon	état,	qui	ne	s'améliore	point.	Peut-être	la
vie	sédentaire	et	méditative,	la	désagréable	occupation	d'écrire
des	lettres,	l'attitude	d'être	assis	qui	me	nuit	et	que	je	déteste,
contribuent-elles	à	m'entretenir	dans	ce	mauvais	état.
Je	reviens	aux	tracasseries	d'ici,	qui	ne	me	fâchent	pas	tant

par	 rapport	 à	 moi,	 que	 par	 rapport	 à	 ces	 braves	 anciens	 qui
méritent	 tant	 d'encouragement,	 et	 que	 la	 canaille	 accable
d'opprobres.	 Tout	 ce	 qui	 s'est	 fait	 en	 leur	 faveur	 n'a	 pas	 été
assez	solennel	 ;	des	arrêts	secrets	n'arrêtent	point	 la	populace
qui	 les	 ignore.	Un	arrêt	 affiché,	 ou	quelque	 témoignage	public
d'approbation,	voilà	ce	qu'on	leur	devrait	pour	l'utilité	publique,
et	 ce	 qui	mortifierait	 plus	 cruellement	 l'archiprêtre	 que	 toutes
les	censures	du	Conseil	d'état	ou	de	la	classe,	faites	à	huis	clos.
Je	prédis	qu'il	n'y	a	qu'un	expédient	de	cette	espèce	qui	puisse
finir	tout,	et	sur-le-champ.	Je	vous	embrasse.
À	vue	de	pays,	 je	ne	crois	pas	que	 la	 semaine	prochaine	 je

sois	encore	en	état	de	voyager,	à	moins	d'une	 révolution	bien
subite,	que	le	temps	ni	mon	état	ne	me	promettent	pas.
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Lettre	DXCIX–	Au	même
Jeudi,	23	mai	1765.
J'espère,	mon	cher	hôte,	que	cette	vilaine	goutte	n'aura	 fait

que	vous	menacer.	Dansez	et	marchez	beaucoup	;	tourmentez-
la	 si	 bien	 qu'elle	 nous	 laisse	 en	 repos	 projeter	 et	 faire	 notre
course.	On	dit	que	les	pèlerins	n'ont	jamais	la	goutte	;	rien	n'est
donc	tel	pour	l'éviter	que	de	se	faire	pèlerin.
Sultan	 m'a	 tenu	 quelques	 jours	 en	 peine	 :	 sur	 son	 état

présent	 je	suis	parfaitement	rassuré	;	ce	qui	m'alarmait	 le	plus
était	 la	promptitude	avec	 laquelle	 sa	plaie	 s'était	 refermée	 ;	 il
avait	 à	 la	 jambe	 un	 trou	 fort	 profond	 ;	 elle	 était	 enflée,	 il
souffrait	 beaucoup	 et	 ne	 pouvait	 se	 soutenir.	 En	 cinq	 ou	 six
heures,	 avec	 une	 simple	 application	 de	 thériaque,	 plus
d'enflure,	 plus	 de	 douleur,	 plus	 de	 trou,	 à	 peine	 en	 ai-je	 pu
retrouver	 la	 place	 :	 il	 est	 gaillardement	 revenu	 de	 son	 pied	 à
Môtiers,	 et	 se	 porte	 à	 merveille	 depuis	 ce	 temps-là.	 Comme
vous	avez	des	chiens,	j'ai	cru	qu'il	était	bon	de	vous	apprendre
l'histoire	 de	 mon	 spécifique	 ;	 elle	 est	 aussi	 étonnante	 que
certaine.	 Il	 faut	 ajouter	 que	 je	 l'ai	mis	 au	 lait	 durant	 quelques
jours	 ;	 c'est	 une	 précaution	 qu'il	 faut	 toujours	 prendre	 sitôt
qu'un	animal	est	blessé.
Il	 est	 singulier	 que	 depuis	 trois	 jours	 je	 ressens	 les	mêmes

attaques	que	j'ai	eues	cet	hiver	:	 il	est	constaté	que,	ce	séjour
ne	me	vaut	rien	a	aucun	égard.	Ainsi,	mon	parti	est	pris	;	tirez-
moi	d'ici	au	plus	vite.	Je	vous	embrasse.
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Lettre	DC–	Au	même
23	mai	1765.
Dans	la	crainte	que	vous	n'ayez	besoin	de	votre	Mémoire,	je

vous	le	renvoie	après	l’avoir	lu.	Je	l'ai	trouvé	fort	bien	raisonné	;
il	 me	 paraît	 seulement	 que	 vous	 assujettissez	 les	 sociétés	 en
général	à	des	lois	plus	rigoureuses	qu'elles	ne	sont	établies	par
le	droit	public	 ;	car,	par	exemple,	selon	vos	principes,	A,	étant
allié	de	B,	ne	pourrait	postérieurement	s'engager	à	 fournir	à	C
des	troupes	en	certains	cas	contre	B,	engagement	qui	toutefois
se	 contracte	 et	 s'exécute	 fréquemment,	 sans	 qu'on	 prétende
avoir	enfreint	l'alliance	antérieure.
Vous	 aurez	 su	 les	 nouvelles	 tentatives	 et	 leur	 mauvais

succès,	ce	qui	n'empêche	pas	que	ce	séjour	ne	soit	devenu	pour
moi	 absolument	 inhabitable	 :	 ainsi,	 j'accepte	 tous	 vos	 bons
soins,	soit	pour	Suchié,	soit	pour	Cressier,	soit	pour	la	Coudre	;
je	m'en	rapporte	entièrement	à	votre	choix	;	et,	pour	moi,	je	ne
vois	 qu'une	 raison	 de	 préférence,	 après	 celle	 de	 loger	 chez
vous,	c'est	pour	le	logement	qui	sera	le	plus	tôt	prêt.
Il	 me	 paraît	 que	 vous	 pouvez	 prendre	 votre	 parti	 sur	 la

brochure	 ;	 je	pense	même	que	cette	affaire,	une	 fois	éventée,
en	 deviendra	 partout	 plus	 difficile	 à	 exécuter,	 et	 je	 vous
conseille	d'abandonner	cette	entreprise	:	que	si	vous	persistez,
vous	 avez	 de	 nouvelles	 pièces	 à	 joindre	 à	 votre	 recueil	 ;	 et,
tandis	 que	 vous	 le	 compléterez,	 il	 faut	 travailler	 d'avance	 à
prendre	 si	 bien	 vos	 mesures	 que	 le	 manuscrit	 n'aille	 à	 sa
destination	qu'au	moment	qu'on	pourra	l'exécuter,	et	après	que
toutes	 les	difficultés	 seront	prévues	et	 levées.	 La	Hollande	me
paraît	désormais	le	seul	endroit	sûr	;	mais	il	faut	compter	sur	six
mois	d'attente.



Je	suis	bien	éloigné	d'avoir	maintenant	le	loisir	de	travailler	à
notre	 écrit.	 Comme	 ce	 n'est	 pas	 un	 acte	 où	 le	 notaire	 doive
mettre	la	main,	et	que	notre	convention	générale	est	faite,	rien
ne	 presse	 sur	 le	 reste	 ;	 c'est	 ce	 que	 nous	 pourrons	 rédiger
ensemble	à	loisir.	11	s'agit	seulement	de	savoir	quand	vous	me
permettrez	 d'en	 parler	 à	 mes	 amis	 ;	 car	 rien	 de	 ce	 qui
s'intéresse	à	moi	ne	doit	ignorer	que	je	vous	devrai	le	repos	de
ma	vie.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCI–	À	M.	Panckoucke
Môtiers-Travers,	26	mai	1765.
Votre	dernière	lettre,	monsieur,	m'a	non	seulement	désabusé,

mais	 attendri.	 Oublions	 réciproquement	 nos	 torts,	 sûrs	 que	 le
coeur	n'y	 a	point	 de	part,	 et	 soyons	amis	 comme	auparavant,
même	plus,	 s'il	 est	possible	 ;	 c'est	 l'effet	que	doit	produire	un
vrai	retour	entre	honnêtes	gens.
Il	 est	 vrai	 que	 les	 fanatiques	 de	 ce	 pays,	 excités,	 vous

comprenez	bien	par	qui,	ont	suscité	contre	moi	un	violent	orage,
dont	 tout	 L'effet	 est	 retombé	 sur	 eux	 :	 parce	 qu'ils	m'avaient
trouvé	doux,	ils	ont	cru	me	trouver	faible	;	 ils	se	sont	trompés.
Tous	 leurs	efforts	pour	me	nuire	ou	m'épouvanter	ont	 tourné	à
leur	 confusion,	 et	 leur	 ont	 attiré	 les	 mortifications	 les	 plus
cruelles.	 J'ai	 fait	 plus	 que	 des	 souverains	 n'osent	 faire,	 en
triomphant	 d'eux.	 Battus	 dans	 toutes	 les	 formes	 légitimes,	 ils
prennent	 le	parti	d'ameuter	 la	canaille,	et	de	se	 faire	chefs	de
bandits.	 Cette	 voie	 est	 assez	 bonne	 avec	 les	 peuples	 de	 ce
vallon.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	les	mets	au	pis.	Dans	le	zèle	qui	les
dévore,	ils	pourront	me	faire	assassiner	;	mais	très	sûrement	ils
ne	me	feront	pas	fuir.	Il	y	a	cependant	longtemps	que	j'ai	résolu
d'aller	m'établir	dans	le	bas	parmi	les	hommes	;	mais	j'attendrai
que	les	loups	enragés	d'ici	aient	achevé	de	hurler	et	de	mordre.
Après	 cela,	 s'ils	me	 laissent	 vivre,	 je	 les	quitterai.	Qu'un	autre
étranger	 y	 tienne,	 s'il	 peut,	 trois	 ans,	 comme	 j'ai	 fait,	 et	 puis
qu'il	en	dise	des	nouvelles.
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Lettre	DCII–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	30	mai	1765.
Je	 suis	 très	 inquiet	 de	 vous,	monsieur.	 Suivant	 ce	 que	 vous

m'aviez	marqué,	j'ai	suspendu	mes	courses	et	mes	affaires	pour
revenir	 vous	 attendre	 ici	 dès	 le	 20	 ;	 cependant	 ni	 moi	 ni
personne	n'avons	entendu	parler	de	vous.	Je	crains	que	vous	ne
soyez	 malade	 ;	 faites-moi	 du	 moins	 écrire	 deux	 mots	 par
charité.
Il	m'est	impossible	de	vous	attendre	plus	longtemps	que	deux

ou	trois	jours	encore	;	mais	je	ne	serai	jamais	assez	éloigné	d'ici
que,	 lorsque	 vous	 y	 viendrez,	 nous	 ne	 puissions	 pas	 nous
joindre.	 On	 vous	 dira	 chez	 moi	 où	 je	 serai	 ;	 et	 selon	 vos
arrangements	 de	 route,	 vous	 viendrez,	 ou	 l'on	 m'enverra
chercher.
Voici,	monsieur,	deux	lettres	pour	Gênes,	auxquelles	 je	vous

prie	 de	 donner	 cours	 en	 faisant	 affranchir,	 s'il	 est	 nécessaire.
J'attends	 de	 vos	 nouvelles	 avec	 la	 plus	 grande	 impatience,	 et
vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCIII–	À	M.	Klupfflel
Môtiers,	mai	1765.
Ce,	 n'est	 pas,	mon	 cher	 ami,	 faute	 d'empressement	 à	 vous

répondre	 que	 j'ai	 différé	 si	 longtemps	 ;	 mais	 les	 tracas	 dans
lesquels	 je	me	 suis	 trouvé,	 et	 un	 voyage	que	 j'ai	 fait	 à	 l'autre
extrémité	du	pays,	m'ont	 fait	 renvoyer	ce	plaisir	à	un	moment
plus	tranquille.	Si	j'avais	fait	le	voyage	de	Berlin,	j'aurais	pensé
que	 je	passais	près	d'un	ancien	ami,	 et	 je	me	 serais	détourné
pour	 aller	 vous	 embrasser.	 Un	 autre	motif	 encore	m'eût	 attiré
dans	 votre	 ville,	 c'eût	 été	 le	 désir	 d'être	 présenté	 par	 vous	 à
madame	 la	 duchesse	 de	 Saxe-Gotha,	 et	 de	 voir	 de	 près	 cette
grande	 princesse,	 qui,	 fût-elle	 personne	 privée,	 ferait	 admirer
son	esprit	et	son	mérite.	La	reconnaissance	m'aurait	fait	même
un	devoir	d'accomplir	ce	projet	après	la	manière	obligeante	dont
il	a	plu	à	S.	A.	S.	d'écrire	sur	mon	compte	à	Milord	Maréchal	;	et,
au	 risque	de	 lui	 faire	dire,	N'était-ce	que	cela	?	 j'aurais	 justifié
par	mon	obéissance	à	ses	ordres	mon	empressement	à	lui	faire
ma	cour.	Mais,	mon	cher	ami,	ma	situation	à	tous	égards	ne	me
permet	plus	d'entreprendre	de	grands	voyages	 ;	et	un	homme
qui	 huit	 mois	 de	 l'année	 ne	 peut	 sortir	 de	 sa	 chambre	 n'est
guère	en	état	de	faire	des	voyages	de	deux	cents	lieues.	Toutes
les	bontés	dont	Milord	Maréchal	m'honore,	 tons	 les	sentiments
qui	m'attachent	à	cet	homme	respectable,	me	font	désirer	bien
vivement	de	finir	mes	jours	près	de	lui	:	mais	il	sait	que	c'est	un
désir	qu'il	m'est	impossible	de	satisfaire	;	et	il	ne	me	reste,	pour
nourrir	cette	espérance,	que	celle	de	 le	 revoir	quelque	 jour	en
ce	pays.	Je	voudrais,	mon	cher	ami,	pouvoir	nourrir	par	rapport
à	 vous	 la	même	espérance	 :	 ce	 serait	 une	grande	 consolation
pour	moi	de	vous	embrasser	encore	une	 fois	en	ma	vie,	et	de



retrouver	en	vous	l'ami	tendre	et	vrai	près	duquel	j'ai	passé	de
si	 douces	 heures,	 et	 que	 je	 n'ai	 jamais	 cessé	 de	 regretter.	 Je
vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCIV–	Billet	à	M.	de	Voltaire
Môtiers,	le	31	mai	1765.
Si	 M.	 de	 Voltaire	 a	 dit	 qu'au	 lieu	 d'avoir	 été	 secrétaire	 de

l'ambassadeur	 de	 France	 à	 Venise	 j'ai	 été	 son	 valet,	 M.	 de
Voltaire	en	a	menti	comme	un	impudent.
Si	 dans	 les	 aimées	 1743	 et	 1744	 je	 n’ai	 pas	 été	 premier

secrétaire	 de	 l'ambassadeur	 de	 France,	 si	 je	 n'ai	 pas	 fait	 les
fonctions	 de	 secrétaire	 d'ambassade,	 si	 je	 n'en	 ai	 pas	 eu	 les
honneurs	au	sénat	de	Venise,	j'en	aurai	menti	moi-même.
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Lettre	DCV	–	À	M.	d’Escherny
Môtiers,	le	1er	juin	1765.
Je	suis	bien	sensible,	monsieur,	et	à	 la	bonté	que	vous	avez

de	 penser	 à	 mon	 logement,	 et	 à	 celle	 qu'ont	 les	 obligeants
propriétaires	 de	 la	 maison	 de	 Cornaux,	 de	 vouloir	 bien
m'accorder	 la	 préférence	 sur	 ceux	 qui	 se	 sont	 présentés	 pour
l'habiter.	Je	vais	à	Yverdon	voir	mon	ami	M.	Roguin,	et	mon	amie
madame	Boy	de	La	Tour,	qui	est	malade,	et	qui	croit	que	je	 lui
peux	 être	 de	quelque	 consolation.	 J'espère	 que	dans	 quelques
jours	M.	 du	 Peyrou	 sera	 rétabli,	 et	 que,	 vous	 trouvant	 tous	 en
bonne	santé,	je	pourrai	consulter	avec	vous	sur	le	lieu	où	je	dois
planter	 le	 piquet.	 Cette	 manière	 de	 chercher	 est	 si	 agréable,
qu'il	est	naturel	que	 je	ne	sois	pas	pressé	de	trouver.	Bien	des
salutations,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCVI–	À	M.	du	Peyrou
Mardi,	11	juin	1765.
Si	je	reste	un	jour	de	plus	je	suis	pris	:	je	pars	donc,	mon	cher

hôte,	 pour	 la	 Ferrière,	 où	 je	 vous	 attendrai	 avec	 le	 plus	 grand
empressement,	mais	sans	m'impatienter.	Ce	qui	achève	de	me
déterminer,	 est	 qu'on	m'apprend	 que	 vous	 avez	 commencé	 à
sortir.	 Je	 vous	 recommande	 de	 ne	 pas	 oublier	 parmi	 vos
provisions,	 café,	 sucre,	 cafetière,	 briquet,	 et	 tout	 l'attirail	 pour
faire,	quand	on	veut,	du	café	dans	les	bois.	Prenez	Linnoeus	et
Sauvages,	quelque	livre	amusant	et	quelque	jeu	pour	s'amuser
plusieurs,	 si	 l'on	 est	 arrêté	 dans	 une	 maison	 par	 le	 mauvais
temps.	 Il	 faut	 tout	 prévoir	 pour	 prévenir	 le	 désoeuvrement	 et
l'ennui.
Bonjour	 :	 je	compte	partir	demain	matin,	s'il	 fait	beau,	pour

aller	 coucher	 au	 Locle,	 et	 dîner	 ou	 coucher	 à	 la	 Ferrière	 le
lendemain	jeudi.	Je	vous	embrasse.
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Lettre	DCVII–	Au	même
À	la	Ferrière,	le	16	juin	1765.
Me	voici,	mon	cher	hôte,	à	la	Ferrière,	ou	je	ne	suis	arrivé	que

pour	 y	 garder	 la	 chambre,	 avec	 un	 rhume	 affreux,	 une	 assez
grosse	 fièvre,	 et	 une	 esquinancie[885],	mal	 auquel	 j'étais	 très
sujet	dans	ma	jeunesse,	mais	dont	j'espérais	que	l'âge	m'aurait
exempté.	Je	me	trompais	;	cette	attaque	a	été	violente,	j'espère
qu'elle	sera	courte.	La	fièvre	est	diminuée,	ma	gorge	se	dégage,
j'avale	plus	aisément	;	mais	il	m'est	encore	impossible	de	parler.
J'apprends,	par	deux	lettres	que	je	viens	de	recevoir	de	M.	de

Pury,	qu'il	a	pris	la	peine,	allant,	comme	je	pense,	à	Monlezi,	de
passer	chez	moi	 ;	 j'étais	déjà	parti	 :	 j'y	ai	regret	pour	bien	des
raisons	 ;	 entre	 autres,	 parce	 que	 nous	 serions	 convenus	 du
temps	et	de	la	manière	de	nous	réunir.	Il	m'apprend	que	vous	ne
pourrez	de	 longtemps	vous	mettre	en	campagne	:	cela	me	fait
prendre	le	parti	de	me	rendre	auprès	de	vous	;	car	je	ne	puis	me
passer	plus	longtemps	de	vous	voir.	Ainsi	vous	pouvez	attendre
votre	 hôte	 au	 plus	 tard	 sur	 la	 fin	 de	 la	 semaine,	 à	moins	 que
d'ici	à	ce	temps	je	n'aie	de	vos	nouvelles.	Si	vous	pouviez	venir
à	cheval	jusqu'ici,	je	ne	doute	pas	que	l'excellent	air,	la	beauté
du	paysage,	et	la	tranquillité	du	pays,	ne	vous	fit	toutes	sortes
de	biens,	et	que	vous	ne	vous	y	rétablissiez	plus	promptement
qu'où	vous	êtes.
Je	n'écris	point	à	M.	le	colonel,	parce	que	je	ne	sais	s'il	est	à

Neuchâtel	ou	à	sa	montagne	;	mais	je	vous	prie	de	vouloir	bien
lui	dire	ou	 lui	marquer	que	 je	ne	connais	pas	assez	M.	Fischer
pour	 le	 juger	 ;	que	M.	 le	comte	de	Donna,	qui	a	vécu	avec	 lui
plus	que	moi,	doit	en	mieux	juger	;	et	qu'un	homme	ne	se	juge



pas	ainsi	de	la	première	vue.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	a	des
connaissances	 et	 de	 l'esprit	 ;	 il	 me	 paraît	 d’une	 humeur
complaisante	et	douce	 ;	 sa	 conversation	est	pleine	de	 sens	et
d'honnêteté	;	j'ai	même	vu	de	lui	des	choses	qui	me	paraissent
annoncer	des	moeurs	et	de	la	vertu.	Quand	il	n'est	question	que
de	voyager	avec	un	homme,	ce	serait	être	difficile	de	demander
mieux	que	cela.
Au	 peu	 que	 j'ai	 vu	 sur	 la	 botanique,	 je	 comprends	 que	 je

repartirai	 d'ici	 plus	 ignorant	 que	 je	 n'y	 suis	 arrivé,	 plus
convaincu	du	moins	de	mon	ignorance,	puisqu'en	vérifiant	mes
connaissances	 sur	 les	 plantes,	 il	 se	 trouve	 que	 plusieurs	 de
celles	que	je	croyais	connaître,	je	ne	les	connaissais	point.	Dieu
soit	 loué	 !	 c'est	 toujours	 apprendre	 quelque	 chose	 que
d'apprendre	 qu'on	 ne	 sait	 rien.	 Le	 messager	 attend	 et	 me
presse	;	il	faut	finir.	Bonjour,	mon	cher	hôte	;	je	vous	embrasse
de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCVIII–	Au	même
Môtiers,	le	29	juin	1765.
Savez-vous,	mon	cher	hôte,	que	vous	me	gâtez	si	 fort,	qu'il

m'est	désormais	fort	pénible	de	vivre	éloigné	de	vous	?	Depuis
deux	 jours	 que	 je	 suis	 de	 retour,	 il	m'ennuie	 déjà	 de	 ne	 point
vous	voir.	Je	songe,	en	conséquence,	à	redescendre	dès	demain,
et	 voici	 un	 arrangement	 qui	 fait	 à	 présent	 mon	 château	 en
Espagne,	et	qui	se	réalisera	ou	se	réformera	selon	que	le	temps,
votre	santé	et	votre	volonté	le	permettront.
Si	 le	temps	se	remet	aujourd'hui,	nous	descendrons	demain,

M.	d'Ivernois,	mademoiselle	Le
Vasseur,	et	moi	;	et,	comme	il	n'est	question	que	d'une	nuit,

pour	ne	pas	nous	séparer	nous	coucherons	à	l'auberge.	Le	lundi,
j'irai	avec	M.	d’Ivernois	 faire	une	promenade,	d'où	nous	serons
de	retour	le	lendemain.	M.	d’lvernois	continuera	son	voyage,	et
moi	 j'irai	 avec	 mademoiselle	 Le	 Vasseur	 voir	 la	 maison	 de
Cressier.	 Nous	 pourrons	 y	 séjourner	 un	 jour	 ou	 deux,	 si	 nous
trouvons	des	lits,	pour	avoir	le	temps	d'aller	voir	l'île	;	puis	nous
reviendrons.	Mademoiselle	Le	Vasseur	s'en	retournera	à	Môtiers,
et	 moi	 j'attendrai	 près	 de	 vous	 que	 nous	 puissions	 faire	 la
caravane	du	Creux	du	vent,	après	quoi	chacun	s'en	retournera	à
ses	affaires.
Comme	 la	petite	course	que	 je	dois	 faire	avec	M.	d'Ivernois

me	 rapproche	 du	 pont	 de	 Thielle,	 je	 pourrais	 de	 là	me	 rendre
directement	à	Cressier,	et	mademoiselle	Le	Vasseur	 s'y	 rendre
aussi,	 de	 son	 côté,	 si	 elle	 trouvait	 une	 voiture,	 ou	 que	 vous
pussiez	lui	en	prêter	une.
Tous	 ces	 arrangements	 un	 peu	 précipités	 sont	 inévitables,

sans	 quoi,	 restant	 ici	 quelques	 jours	 encore,	 je	 suis	 intercepté



pour	le	reste	de	la	belle	saison.	Il	faut	même,	en	supposant	leur
exécution	possible,	que	 le	secret	en	demeure	entre	nous,	sans
quoi	nous	serons	poursuivis,	où	que	nous	soyons,	par	 les	gens
qui	 me	 viendront	 voir,	 et	 qui,	 ne	 me	 trouvant	 pas	 ici,	 me
chercheront	 où	 que	 je	 sois.	 Au	 reste,	 mon	 état	 est	 si
sensiblement	 empiré	 depuis	 mon	 retour	 ici,	 que	 je	 crains
beaucoup	d'y	passer	l'hiver,	et	que,	malgré	tous	les	embarras,	si
Cressier	 peut	 être	 prêt	 au	 commencement	 d'octobre,	 je	 suis
déterminé	à	m'y	transplanter.
Je	vous	écris	à	la	hâte,	mon	très	cher	hôte,	accablé	de	petits

tracas	qui	m'excèdent.	Comme	mon	voyage	dépend	du	temps,
qui	 paraît	 se	 brouiller,	 il	 n'est	 pas	 sûr	 que	 j'arrive	 demain	 à
Neuchâtel.	À	tout	événement,	vous	pourriez	envoyer	demain	au
soir	 à	 la	 Couronne,	 et,	 si	 j'y	 suis	 arrivé,	 m'y	 faire	 passer	 vos
observations	 sur	 les	 arrangements	 proposés	 ;	 car,	 comme
j'arriverai	 le	 soir	 pour	 repartir	 le	matin,	 je	 ne	 veux	 pas	même
qu'on	 me	 voie	 dans	 les	 rues.	 Je	 vous	 embrasse	 de	 tout	 mon
coeur.
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Lettre	DCIX–	Au	même
À	l'île	de	la	Motte,	le	4	juillet	1765.
Je	suis,	mon	cher	hôte	et	mon	ami,	dans	l'île,	et	je	compte	y

rester	 quelques	 jours,	 jusqu'à	 ce	 que	 j'y	 reçoive	 de	 vos
nouvelles.	 J'imagine	 qu'il	 ne	 vous	 sera	 pas	 difficile	 de	 m'en
donner	par	le	canal	de	M.	le	major	Chambrier.	Au	premier	signe,
je	vous	rejoins	:	c'est	à	vous	de	voir	en	quel	temps	vous	aurez
plus	de	loisir	à	me	donner.	Ne	soyez	point	inquiet	de	me	savoir
ici	seul.	J'y	attendrai	de	vos	nouvelles	avec	empressement,	mais
sans	 impatience.	 J'emploierai	 ce	 loisir	 à	 repasser	 un	 peu	 les
événements	 de	 nia	 vie	 et	 à	 préparer	 mes	 confessions.	 Je
souhaite	de	consommer	un	ouvrage	où	je	pourrai	parler	de	mon
cher	hôte	d'une	manière	qui	contente	mon	coeur.	Bonjour.
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Lettre	DCX–	Au	même
À	Brot,	le	lundi	15	juillet	1765.
Vos	gens,	mon	cher	hôte,	ont	été	bien	mouillés,	et	 le	seront

encore,	de	quoi	je	suis	bien	fâché	:	ainsi,	trouvant	ici	un	char-à-
banc,	je	ne	les	mènerai	pas	plus	loin.
Je	 pars	 le	 coeur	 plein	 de	 vous,	 et	 aussi	 empressé	 de	 vous

revoir	que	si	nous	ne	nous	étions	vus	depuis	longtemps.	Puissé-
je	apprendre	à	notre	première	entrevue	que	tous	vos	tracas	sont
finis,	et	que	vous	avez	l'esprit	aussi	tranquille	que	votre	honnête
coeur	 doit	 être	 content	 de	 lui-même	 et	 serein	 dans	 tous	 les
temps	 !	 La	 cérémonie	 de	 ce	 matin	 met	 dans	 le	 mien	 la
satisfaction	la	plus	douce.	Voilà,	mon	cher	hôte,	les	traits	qui	me
peignent	au	vrai	l'âme	de	Milord	Maréchal,	et	me	montrent	qu'il
connaît	 la	mienne.	 Je	 ne	 connais	 personne	plus	 fait	 pour	 vous
aimer	 et	 pour	 être	 aimé	 de	 vous.	 Comment	 ne	 verrais-je	 pas
enfin	réunis	tous	ceux	qui	m'aiment	?	ils	sont	dignes	de	s'aimer
tous.	Je	vous	embrasse.
Mademoiselle	Le	Vasseur	est	pénétrée	de	vos	bontés,	et	veut

absolument	que	je	vous	le	dise.
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Lettre	DCXI–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	20	juillet	1765.
J'arrive	il	y	a	trois	jours	;	 je	reçois	vos	lettres,	vos	envois,	M.

Chappuis,	 etc.	 Mille	 remerciements.	 Je	 vous	 renvoie	 les	 deux
lettres.	 J'ai	 bien	 les	 bilboquets,	 mais	 je	 ne	 puis	 m'en	 servir,
parce	 que,	 outre	 que	 les	 cordons	 sont	 trop	 courts,	 je	 n’en	 ai
point	pour	changer	et	qu'ils	s'usent	très	promptement.
Je	vous	remercie	aussi	du	livre	de	M.	Claparède[886].	Comme

mes	 plantes	 et	 mon	 bilboquet	 me	 laissent	 peu	 de	 temps	 à
perdre,	je	n'ai	lu	ni	ne	lirai	ce	livre,	que	je	crois	fort	beau.	Mais
ne	m'envoyez	plus	de	tous	ces	beaux	livres	;	car	je	vous	avoue
qu'ils	m'ennuient	à	la	mort	et	que	je	n'aime	pas	à	m'ennuyer.
Mille	salutations	à	M.	Deluc	et	à	sa	famille.	Je	le	remercie	du

soin	qu'il	veut	bien	donner	à	l'optique.	Je	n'ai	point	d'estampes.
Je	 le	prie	d'en	 faire	aussi	 l'emplette,	et	de	 les	choisir	belles	et
bien	enluminées	;	car	je	n'aurai	pas	le	temps	de	les	enluminer.
Une	 douzaine	 me	 suffira	 quant	 à	 présent	 :	 je	 souhaite	 que
l'illusion	soit	parfaite,	ou	rien.
Mademoiselle	 Le	 Vasseur	 a	 reçu	 votre	 envoi	 dont	 elle	 vous

fait	 ses	 remerciements,	 et	 moi	 mes	 reproches.	 Vous	 êtes	 un
donneur	insupportable	;	il	n'y	a	pas	moyen	de	vivre	avec	vous.
J'ai	 passé	 huit	 ou	 dix	 jours	 charmants	 dans	 l'île	 de	 Saint-

Pierre,	 niais	 toujours	 obsédé	 d'importuns	 :	 j'excepte	 de	 ce
nombre	 M.	 de	 Graffenried,	 bailli	 de	 Nidau,	 qui	 est	 venu	 dîner
avec	moi	 ;	c'est	un	homme	plein	d'esprit	et	de	connaissances,
titré,	 très	 opulent,	 et	 qui,	 malgré	 cela,	 me	 parait	 penser	 très
bien	et	dire	tout	haut	ce	qu'il	pense.
Je	reçois	à	l'instant	vos	lettres	et	envois	des	10	et	17.	Je	suis



surchargé,	 accablé,	 écrasé	 de	 visites,	 de	 lettres	 et	 d'affaires,
malade	 par-dessus	 le	 marché	 ;	 et	 vous	 voulez	 que	 j'aille	 à
Morges	 m'aboucher	 avec	 M.	 Vernes	 !	 Il	 n'y	 a	 ni	 possibilité	 ni
raison	à	cela.	Laissez-lui	faire	ses	perquisitions,	qu'il	prouve,	et	il
sera	 content	 de	 moi	 :	 mais	 en	 attendant	 je	 ne	 veux	 nul
commerce	avec	lui.	Vous	verrez	à	votre	premier	voyage	ce	que
j'ai	fait	;	vous	jugerez	de	mes	preuves,	et	de	celles	qui	peuvent
les	détruire.	En	attendant	je	n'ai	rien	publié	;	je	ne	publierai	rien
sans	nouveau	sujet	de	parler.	Je	pardonne	de	tout	mon	coeur	à
M.	Vernes,	même	en	le	supposant	coupable	:	je	suis	fâché	de	lui
avoir	 nui	 ;	 je	 ne	 veux	 plus	 lui	 nuire,	 à	 moins	 que	 je	 n'y	 sois
forcé.	 Je	donnerais	 tout	au	monde	pour	 le	croire	 innocent,	afin
qu'il	connût	mon	coeur	et	qu'il	vît	comment	je	répare	mes	torts.
Mais	avant	de	le	déclarer	 innocent	il	 faut	que	je	le	croie	;	et	 je
crois	 si	 décidément	 le	 contraire,	 que	 je	 n'imagine	 pas	 même
comment	il	pourra	me	dépersuader.	Qu’il	prouve	et	je	suis	à	ses
pieds.	 Mais,	 pour	 Dieu,	 s'il	 est	 coupable,	 conseillez-lui	 de	 se
taire	;	c'est	pour	lui	le	meilleur	parti.	Je	vous	embrasse.

Notre	archiprêtre[887]	 fait	 imprimer	 à	 Yverdon	 une	 réponse
que	 le	 magistrat	 de	 Neuchâtel	 a.	 refusé	 la	 permission
d'imprimer	 à	 cause	 des	 personnalités.	 Je	 suis	 bien	 aise	 que
toute	 la	terre	connaisse	 la	 frénésie	du	personnage.	Vous	savez
que	le	colonel	Pury	a	été	fait	conseiller	d'état.	Si	notre	homme
ne	sent	pas	celui-là,	il	faut	qu'il	soit	ladre	comme	un	vieux	porc.
Ma	lettre	a,	par	oubli,	retardé	d'un	ordinaire.	Tout	bien	pensé,

j'abandonne	l'optique	pour	la	botanique	:	et	si	votre	ami	était	à
portée	 de	 me	 faire	 faire	 les	 petits	 outils	 nécessaires	 pour	 la
dissection	 des	 fleurs,	 je	 serais	 sûr	 que	 son	 intelligence
suppléerait	 avantageusement	 à	 celle	 des	 ouvriers.	 Ces	 outils
consistent	dans	trois	ou	quatre	microscopes	de	différents	foyers,
de	 petites	 pinces	 délicates	 et	minces	 pour	 tenir	 les	 fleurs,	 de
ciseaux	très	fins,	canifs	et	lancettes,	pour	les	découper.	Je	serais
bien	 aise	 d'avoir	 le	 tout	 à	 double,	 excepté	 les	 microscopes,
parce	qu'il	y	a	ici	quelqu’un	qui	a	le	même	goût	que	moi	et	qui	a
été	mal	servi.
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Lettre	DCXII–	Au	même
Môtiers,	le	1er	août	1765.
Si	 vous	 n'êtes	 point	 ennuyé,	 monsieur,	 de	 mériter	 des

remerciements,	moi	je	suis	ennuyé	d'en	faire	;	ainsi	n'en	parlons
plus.	 Je	suis,	en	vérité,	fort	embarrassé	de	L'emploi	du	présent
de	mademoiselle	votre	fille.	La	bonté	qu'elle	a	eue	de	s'occuper
de	moi	mérite	que	je	m'en	fasse	honneur,	et	je	n'ose.	Je	suis	à	la
fois	 vain	 et	 sot	 :	 c'est	 trop	 ;	 il	 faudrait	 choisir.	 Je	 crois	 que	 je
prendrai	 le	parti	de	tourner	 la	chose	en	plaisanterie,	et	de	dire
qu'une	jeune	demoiselle	m'enchaîne	par	les	poignets[888].
Je	suis	indigné	de	l'insultante	lettre	du	ministre	:	il	vous	croit

le	coeur	assez	bas	pour	penser	comme	lui.	 Il	est	 inutile	que	 je
vous	envoie	ce	que	je	lui	écrirais	à	votre	place	;	vous	ne	vous	en
serviriez	pas.	Suivez	vos	propres	mouvements	;	vous	trouverez
assez	ce	qu'il	 faut	 lui	dire,	et	vous	 le	 lui	direz	moins	durement
que	moi.
M.	Deluc	est	en	vérité	 trop	complaisant	de	se	prêter	ainsi	à

toutes	mes	 fantaisies	 ;	mais	 je	vous	avoue	qu'il	ne	saurait	me
faire	plus	de	plaisir	que	de	vouloir	bien	s'occuper	de	mes	petits
instruments.	Je	raffole	de	la	botanique	;	cela	ne	fait	qu'empirer
tous	 les	 jours	 ;	 je	 n'ai	 plus	 que	 du	 foin	 dans	 la	 tête	 :	 je	 vais
devenir	 plante	moi-même	un	de	 ces	matins,	 et	 je	prends	déjà
racine	 à	 Môtiers,	 en	 dépit	 de	 l'archiprêtre	 qui	 continue
d'ameuter	la	canaille	pour	m'en	chasser.
J'ai	 grande	 envie	 de	 voir	M.	 de	Conzié	 ;	mais	 je	 ne	 compte

pas	 pouvoir	 aller	 à	 sa	 terre	 pour	 cette	 année	 :	 j'ai	 regret	 aux
plaisirs	dont	cela	me	prive	;	mais	il	faut	céder	à	la	nécessité.
Les	lettres	de	l'archiprêtre	sont,	à	ce	qu'on	dit,	imprimées	:	je



ne	 sais	 pourquoi	 elles	 ne	 paraissent	 pas.	 Il	 est	 étonnant	 que
vous	ayez	cru	que	je	lui	ferais	l'honneur	de	lui	répondre	:	serez-
vous	toujours	la	dupe	de	ces	bruits-là	?
Mes	 respects	 à	 madame	 d'Ivernois.	 Recevez	 ceux	 de

mademoiselle	 Le	 Vasseur,	 et	 les	 salutations	 de	 celui	 qui	 vous
aime.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCXIII	–	À	Mademoiselle
d’Ivernois

Môtiers,	le	1er	août	1765.
Vous	me	 remerciez,	mademoiselle,	du	présent	que	vous	me

faites	 ;	et	moi	 je	devrais	vous	 le	reprocher	 :	car	si	 je	vous	 fais
aimer	 le	 travail,	 vous	me	 faites	aimer	 le	Luxe	 :	 c'est	 rendre	 le
mal	pour	 le	bien.	 Je	puis,	 il	est	vrai,	vous	 remercier	d'un	autre
miracle	 aussi	 grand	 et	 plus	 utile	 ;	 c'est	 de	me	 rendre	 exact	 à
répondre	et	de	me	donner	du	plaisir	à	l'être.	J'en	aurai	toujours,
Mademoiselle,	 à	 vous	 témoigner	 ma	 reconnaissance	 et	 à
mériter	votre	amitié.
Mes	respects,	je	vous	prie,	à	la	très	bonne	maman.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCXIV–	À	M.	du	Peyrou
[889]

Môtiers-Travers,	le	8	août	1765.
Non,	 monsieur	 ;	 jamais,	 quoi	 que	 l'on	 en	 dise,	 je	 ne	 me

repentirai	d'avoir	 loué	M.	de	Montmollin.	 J'ai	 loué	de	lui	ce	que
j'en	connaissais,	sa	conduite	vraiment	pastorale	envers	moi	:	je
n'ai	point	loué	son	caractère	que	je	ne	connaissais	pat	;	 je	n'ai
point	 loué	 sa	 véracité,	 sa	 droiture.	 J’avouerai	 même	 que	 son
extérieur,	 qui	 ne	 lui	 est	 pas	 favorable,	 son	 ton,	 son	 air,	 son
regard	sinistre,	me	repoussaient	malgré	moi	:	 j'étais	étonné	de
voir	tant	de	douceur,	d'humanité,	de	vertu,	se	cacher	sous	une
aussi	sombre	physionomie	;	mais	j'étouffais	ce	penchant	injuste.
Fallait-il	 juger	 d'un	 homme	 sur	 des	 signes	 trompeurs	 que	 sa
conduite	 démentait	 si	 bien	 ?	 fallait-il	 épier	 malignement	 le
principe	 secret	 d'une	 tolérance	 peu	 attendue	 ?	 Je	 hais	 cet	 art
cruel	d'empoisonner	 les	bonnes	actions	d'autrui,	et	mon	coeur
ne	sait	point	trouver	de	mauvais	motifs	à	ce	qui	est	bien.	Plus	je
sentais	 en	 moi	 d'éloignement	 pour	 M.	 de	 Montmollin,	 plus	 je
cherchais	à	le	combattre	par	la	reconnaissance	que	je	lui	devais.
Supposons	 derechef	 possible	 le	même	 cas,	 et	 tout	 ce	 que	 j'ai
fait	je	le	referais	encore.
Aujourd'hui	 M.	 de	 Montmollin	 lève	 le	masque	 et	 se	montre

vraiment	 tel	 qu'il	 est.	 Sa	 conduite	 présente	 explique	 la
précédente.	Il	est	clair	que	sa	prétendue	tolérance,	qui	le	quitte
au	 moment	 qu'elle	 eût	 été	 le	 plus	 juste,	 vient	 de	 la	 même
source	que	ce	cruel	zèle	qui	 l'a	pris	subitement.	Quel	était	son
objet,	quel	est-il	à	présent	?	je	l'ignore	;	je	sais	seulement	qu'il
ne	 saurait	 être	 bon.	 Non	 seulement	 il	 m'admet	 avec



empressement,	 avec	 honneur	 à	 la	 communion,	 mais	 il	 me
recherche,	me	prône,	me	fête,	quand	je	parais	avoir	attaqué	de
gaieté	de	 coeur	 le	 christianisme	 :	 et	 quand	 je	prouve	qu'il	 est
faux	que	je	l'aie	attaqué,	qu'il	est	faux	du	moins	que	j'aie	eu	ce
dessein,	 le	 voilà	 lui-même	 attaquant	 brusquement	ma	 sûreté,
ma	foi,	ma	personne	;	 il	veut	m’excommunier,	me	proscrire	;	 il
ameute	 la	 paroisse	 après	 moi,	 il	 me	 poursuit	 avec	 un
acharnement	qui	tient	de	la	rage.	Ces	disparates	sont-elles	dans
son	devoir	?	non	:	la	charité	n'est	point	inconstante,	la	vertu	ne
se	 contredit	 point	 elle-même,	 et	 la	 conscience	 n'a	 pas	 deux
voix.	Après	s'être	montré	si	peu	tolérant,	il	s'était	avisé	trop	tard
de	 l'être	 ;	 cette	 affectation	 ne	 lui	 allait	 point	 ;	 et	 comme	 elle
n'abusait	 personne,	 il	 a	 bien	 fait	 de	 rentrer	 dans	 son	 état
naturel.	En	détruisant	son	propre	ouvrage,	en	me	faisant	plus	de
mal	qu'il	ne	m'avait	fait	de	bien,	il	m'acquitte	envers	lui	de	toute
reconnaissance	;	je	ne	lui	dois	plus	que	la	vérité,	je	me	la	dois	à
moi-même	;	et,	puisqu'il	me	force	à	la	dire,	je	la	dirai.
Vous	voulez	savoir	au	vrai	ce	qui	s'est	passé	entre	nous	dans

cette	 affaire.	 M.	 de	 Montmollin	 a	 fait	 au	 public	 sa	 relation	 en
homme	 d'église,	 et	 trempant	 sa	 plume	 dans	 ce	 miel
empoisonné	qui	tue,	il	s'est	ménagé	tous	les	avantages	de	son
état.	Pour	moi,	monsieur,	je	vous	ferai	la	mienne	du	ton	simple
dont	 les	gens	d'honneur	se	parlent	entre	eux.	 Je	ne	m'étendrai
point	en	protestation	d'être	sincère	;	je	laisse	à	votre	esprit	sain,
à	votre	coeur	ami	de	la	vérité,	le	soin	de	la	démêler	entre	lui	et
moi.
Je	ne	suis	point,	grâces	au	ciel,	de	ces	gens	qu'on	fête	et	que

l'on	méprise	 ;	 j'ai	 l'honneur	 d'être	 de	 ceux	 que	 l'on	 estime	 et
qu'on	chasse.	Quand	je	me	réfugiai	dans	ce	pays,	je	n'y	apportai
de	 recommandations	 pour	 personne,	 pas	 même	 pour	 Milord
Maréchal.	 Je	n'ai	qu'une	recommandation	que	 je	porte	partout,
et	 près	 de	 Milord	 Maréchal	 il	 n'en	 faut	 point	 d'autre.	 Deux
heures	après	mon	arrivée,	écrivant	à	S.	E.	pour	l'en	informer	et
me	mettre	sous	sa	protection,	 je	vis	entrer	un	homme	inconnu
qui,	 s'étant	 nommé	 le	 pasteur	 du	 lieu,	me	 fit	 des	 avances	 de
toute	 espèce,	 et	 qui,	 voyant	 que	 j'écrivais	 à	 Milord	 Maréchal,
m'offrit	 d'ajouter	 de	 sa	 main	 quelques	 lignes	 pour	 me



recommander.	 Je	n'acceptai	point	cette	offre	 :	ma	 lettre	partit,
et	j'eus	l'accueil	que	peut	espérer	l'innocence	opprimée	partout
où	régnera	la	vertu.
Comme	je	ne	m'attendais	pas	dans	la	circonstance	à	trouver

un	pasteur	si	 liant,	 je	contai	dès	 le	même	 jour	cette	histoire	à
tout	le	monde,	et	entre	autres	à	M.	le	colonel	Roguin,	qui,	plein
pour	 moi	 des	 bontés	 les	 plus	 tendres,	 avait	 bien	 voulu
m'accompagner	jusqu'ici.
Les	 empressements	 de	 M.	 de	 Montmollin	 continuèrent	 :	 je

crus	devoir	en	profiter	;	et,	voyant	approcher	la	communion	de
septembre,	je	pris	le	parti	de	lui	écrire	pour	savoir	si,	malgré	la
rumeur	publique,	je	pouvais	m'y	présenter.	Je	préférai	une	lettre
à	une	visite	pour	éviter	les	explications	verbales	qu'il	aurait	pu
vouloir	 pousser	 trop	 loin.	 C'est	même	 sur	 quoi	 je	 tâchai	 de	 le
prévenir	 ;	 car	 déclarer	 que	 je	 ne	 voulais	 ni	 désavouer	 ni
défendre	mon	 livre,	 c'était	 dire	 assez	 que	 je	 ne	 voulais	 entrer
sur	 ce	 point	 dans	 aucune	 discussion.	 Et	 en	 effet,	 forcé	 de
défendre	mon	honneur	et	ma	personne	au	sujet	de	ce	livre,	j'ai
toujours	 passé	 condamnation	 sur	 les	 erreurs	 qui	 pouvaient	 y
être,	 me	 bornant	 à	 montrer	 qu'elles	 ne	 prouvaient	 point	 que
l'auteur	voulût	attaquer	 le	christianisme,	et	qu'on	avait	 tort	de
le	poursuivre	criminellement	pour	cela.
M.	 de	 Montmollin	 écrit	 que	 j'allai	 le	 lendemain	 savoir	 sa

réponse	:	c'est	ce	que	j'aurais	fait	s'il	ne	fût	venu	me	l'apporter.
Ma	mémoire	 peut	me	 tromper	 sur	 ces	 bagatelles	 ;	mais	 il	me
prévint,	ce	me	semble,	et	je	me	souviens	au	moins	que	par	les
démonstrations	de	 la	plus	vive	 joie	 il	me	marqua	combien	ma
démarche	 lui	 faisait	de	plaisir.	 Il	me	dit	en	propres	termes	que
lui	 et	 son	 troupeau	 s'en	 tenaient	 honorés,	 et	 que	 cette
démarche	inespérée	allait	édifier	tous	les	fidèles.	Ce	moment,	je
vous	 l'avoue,	 fut	un	des	plus	doux	de	ma	vie.	 Il	 faut	connaître
tous	mes	malheurs,	 il	 faut	avoir	éprouvé	 les	peines	d'un	coeur
sensible	qui	perd	tout	ce	qui	lui	était	cher,	pour	juger	combien	il
m'était	 consolant	 de	 tenir	 à	 une	 société	 de	 frères	 qui	 me
dédommagerait	des	pertes	que	j'avais	faites,	et	des	amis	que	je
ne	pouvais	plus	cultiver.	Il	me	semblait	qu'uni	de	coeur	avec	ce
petit	 troupeau	 dans	 un	 culte	 affectueux	 et	 raisonnable,



j'oublierais	plus	aisément	tous	mes	ennemis.	Dans	les	premiers
temps	 je	m'attendrissais	 au	 temple	 jusqu'aux	 larmes.	 N'ayant
jamais	vécu	chez	les	protestants,	je	m'étais	fait	d'eux	et	de	leur
clergé	des	images	angéliques	:	ce	culte	si	simple	et	si	pur	était
précisément	 ce	 qu'il	 fallait	 à	 mon	 coeur	 ;	 il	 me	 semblait	 fait
exprès	 pour	 soutenir	 le	 courage	 et	 l'espoir	 des	 malheureux	 ;
tous	 ceux	 qui	 le	 partageaient	 me	 semblaient	 autant	 de	 vrais
chrétiens	unis	entre	eux	par	la	plus	tendre	charité.	Qu'ils	m'ont
bien	guéri	d'une	erreur	 si	douce	 !	Mais	enfin	 j'y	étais	alors,	et
c'était	d'après	mes	idées	que	je	jugeais	du	prix	d'être	admis	au
milieu	d'eux.
Voyant	que	durant	cette	visite	M.	de	Montmollin	ne	me	disait

rien	sur	mes	sentiments	en	matière	de	foi,	je	crus	qu'il	réservait
cet	 entretien	 pour	 un	 autre	 temps	 ;	 et	 sachant	 combien	 ces
messieurs	 sont	 enclins	 à	 s'arroger	 le	 droit	 qu'ils	 n'ont	 pas	 de
juger	de	 la	 foi	 des	 chrétiens,	 je	 lui	 déclarai	que	 je	n'entendais
me	soumettre	à	aucune	interrogation	ni	à	aucun	éclaircissement
quel	qu'il	pût	être.	Il	me	répondit	qu'il	n'en	exigerait	jamais,	et	il
m'a	 là-dessus	 si	 bien	 tenu	 parole,	 je	 l'ai	 toujours	 trouvé	 si
soigneux	d'éviter	toute	discussion	sur	la	doctrine,	que	jusqu'à	la
dernière	affaire	il	ne	m'en	a	jamais	dit	un	seul	mot,	quoiqu'il	me
soit	arrivé	de	lui	en	parler	quelquefois	moi-même.
Les	choses	se	passèrent	de	cette	sorte	tant	avant	qu'après	la

communion	;	toujours	même	empressement	de	la	part	de	M.	de
Montmollin,	 et	 toujours	 même	 silence	 sur	 les	 matières
théologiques.	 Il	portait	même	si	 loin	 l'esprit	de	tolérance,	et	 le
montrait	 si	 ouvertement	 dans	 ses	 sermons,	 qu'il	 m'inquiétait
quelquefois	 pour	 lui-même.	 Comme	 je	 lui	 étais	 sincèrement
attaché,	 je	 ne	 lui	 déguisais	 point	 mes	 alarmes,	 et	 je	 me
souviens	 qu'un	 jour	 qu’il	 prêchait	 très	 vivement	 contre
l'intolérance	des	protestants,	je	fus	très	effrayé	de	lui	entendre
soutenir	avec	chaleur	que	 l'Église	 réformée	avait	grand	besoin
d'une	 réformation	nouvelle,	 tant	dans	 la	doctrine	que	dans	 les
moeurs,	 je	n'imaginais	guère	alors	qu'il	 fournirait	dans	peu	 lui-
même	une	si	grande	preuve	de	ce	besoin.
Sa	 tolérance	 et	 l'honneur	 qu'elle	 lui	 faisait	 dans	 le	 monde

excitèrent	 la	 jalousie	 de	 plusieurs	 de	 ses	 confrères,	 surtout	 à



Genève.	Ils	ne	cessèrent	de	le	harceler	par	des	reproches,	et	de
lui	 tendre	 des	 pièges	 où	 il	 est	 à	 la	 fin	 tombé.	 J’en	 suis	 fâché,
mais	ce	n'est	assurément	pas	ma	faute.	Si	M.	de	Montmollin	eût
voulu	soutenir	une	conduite	si	pastorale	par	des	moyens	qui	en
fussent	dignes,	s'il	se	fut	contenté,	pour	sa	défense,	d'employer
avec	courage,	avec	franchise,	les	seules	armes	du	christianisme
et	 de	 la	 vérité,	 quel	 exemple	 ne	 donnait-il	 point	 à	 l'Église,	 à
l'Europe	 entière	 !	 quel	 triomphe	 ne	 s'assurait-il	 point	 !	 Il	 a
préféré	les	armes	de	son	métier,	et	 les	sentant	mollir	contre	la
vérité,	 pour	 sa	 défense,	 il	 a	 voulu	 les	 rendre	 offensives	 en
m'attaquant.	 Il	 s'est	 trompé	 ;	 ces	 vieilles	 armes,	 fortes	 contre
qui	 les	 craint,	 faibles	 contre	 qui	 les	 brave,	 se	 sont	 brisées.	 Il
s'était	mal	adressé	pour	réussir.
Quelques	mois	après	mon	admission,	je	vis	entrer	un	soir	M.

de	Montmollin	 dans	ma	 chambre	 :	 il	 avait	 l'air	 embarrassé	 ;	 il
s'assit	et	garda	 longtemps	 le	silence	 ;	 il	 le	 rompit	enfin	par	un
de	ces	longs	exordes	dont	le	fréquent	besoin	lui	a	fait	un	talent.
Venant	ensuite	à	son	sujet,	il	me	dit	que	le	parti	qu'il	avait	pris
de	m'admettre	à	la	communion	lui	avait	attiré	bien	des	chagrins
et	 le	blâme	de	ses	confrères,	qu'il	 était	 réduit	à	 se	 justifier	 là-
dessus	d'une	manière	qui	put	leur	fermer	la	bouche,	et	que	si	la
bonne	 opinion	 qu'il	 avait	 de	 mes	 sentiments	 lui	 avait	 fait
supprimer	les	explications	qu'à	sa	place	un	autre	aurait	exigées,
il	 ne	 pouvait,	 sans	 se	 compromettre,	 laisser	 croire	 qu'il	 n'en
avait	eu	aucune.
Là-dessus,	tirant	doucement	un	papier	de	sa	poche,	il	se	mit

à	 lire,	 dans	 un	 projet	 de	 lettre	 à	 un	ministre	 de	 Genève,	 des
détails	 d'entretiens	 qui	 n'avaient	 jamais	 existé,	 mais	 où	 il
plaçait,	à	la	vérité	fort	heureusement,	quelques	mots,	par-ci	par-
là,	dits	à	la	volée	et	sur	un	tout	autre	objet.	Jugez,	monsieur,	de
mon	étonnement	;	il	fut	tel	que	j'eus	besoin	de	toute	la	longueur
de	 cette	 lecture	 pour	 me	 remettre	 en	 l'écoutant.	 Dans	 les
endroits	où	 la	 fiction	était	 la	plus	 forte,	 il	s'interrompait	en	me
disant	:	Vous	sentez	la	nécessité...	ma	situation...	ma	place...	 il
faut	bien	un	peu	se	prêter.	Cette	lettre,	au	reste,	était	faite	avec
assez	d'adresse,	et,	à	peu	de	chose	près,	il	avait	grand	soin	de
ne	m'y	faire	dire	que	ce	que	j'aurais	pu	dire	en	effet.	En	finissant



il	 me	 demanda	 si	 j’approuvais	 cette	 lettre,	 et	 s'il	 pouvait
renvoyer	telle	qu'elle	était.
Je	 répondis	 que	 je	 le	 plaignais	 d'être	 réduit	 à	 de	 pareilles

ressources	 ;	 que,	 quant	 à	 moi,	 je	 ne	 pouvais	 rien	 dire	 de
semblable	;	mais	que,	puisque	c'était	 lui	qui	se	chargeait	de	le
dire,	c'était	son	affaire	et	non	pas	la	mienne	;	que	je	n’y	voyais
rien	non	plus	que	je	fusse	oblige	de	démentir.	Comme	tout	ceci,
reprit-il,	ne	peut	nuire	à	personne,	et	peut	vous	être	utile	ainsi
qu'à	moi,	 je	passe	aisément	sur	un	petit	scrupule	qui	ne	 ferait
qu'empêcher	 le	bien	 ;	mais	dites-moi,	au	 surplus,	 si	 vous	êtes
content	de	cette	lettre,	et	si	vous	n'y	voyez	rien	à	changer	pour
qu’elle	 soit	mieux.	 Je	 lui	 dis	que	 je	 la	 trouvais	bien	pour	 la	 fin
qu'il	s'y	proposait.	Il	me	pressa	tant,	que,	pour	lui	complaire,	je
lui	 indiquai	quelques	 légères	corrections	qui	ne	signifiaient	pas
grand-chose.	 Or	 il	 faut	 savoir	 que,	 de	 la	 manière	 dont	 nous
étions	 assis,	 l'écritoire	 était	 devant	 M.	 de	 Montmollin	 ;	 mais
durant	 tout	 ce	 petit	 colloque,	 il	 la	 poussa	 comme	 par	 hasard
devant	moi	;	et	comme	je	tenais	alors	sa	lettre	pour	la	relire,	il
me	présenta	la	plume	pour	faire	les	changements	indiqués	;	ce
que	je	fis	avec	la	simplicité	que	je	mets	à	toute	chose.	Cela	fait,
il	mit	son	papier	dans	sa	poche,	et	s'en	alla.
Pardonnez-moi	 ce	 long	 détail	 ;	 il	 était	 nécessaire.	 Je	 vous

épargnerai	 celui	 de	 mon	 dernier	 entretien	 avec	 M.	 de
Montmollin,	 qu'il	 est	 plus	 aisé	 d'imaginer.	 Vous	 comprenez	 ce
qu'on	peut	répondre	à	quelqu'un	qui	vient	froidement	vous	dire	:
Monsieur,	j'ai	ordre	de	vous	casser	la	tête	;	mais	si	vous	voulez
bien	vous	casser	la	jambe,	peut-être	se	contentera-t-on	de	cela.
M.	 de	 Montmollin	 doit	 avoir	 eu	 quelquefois	 à	 traiter	 de
mauvaises	affaires	 ;	cependant	 je	ne	vis	de	ma	vie	un	homme
aussi	embarrassé	qu'il	le	fut	vis-à-vis	de	moi	dans	celle-là	:	rien
n'est	 plus	 gênant	 en	 pareil	 cas	 que	 d'être	 aux	 prises	 avec	 un
homme	 ouvert	 et	 franc,	 qui,	 sans	 combattre	 avec	 vous	 de
subtilités	et	de	ruses,	vous	rompt	en	visière	à	tout	moment.	M.
de	Montmollin	assure	que	je	lui	dis	en	le	quittant	que,	s'il	venait
avec	 de	 bonnes	 nouvelles,	 je	 l'embrasserais	 ;	 sinon	 que	 nous
nous	 tournerions	 le	 dos.	 J'ai	 pu	 dire	 des	 choses	 équivalentes,
mais	 en	 termes	 plus	 honnêtes	 ;	 et	 quant	 à	 ces	 dernières



expressions,	 je	suis	très	sûr	de	ne	m'en	être	point	servi.	M.	de
Montmollin	 peut	 reconnaître	 qu'il	 ne	 me	 fait	 pas	 si	 aisément
tourner	le	dos	qu'il	l'avait	cru.
Quant	au	dévot	pathos	dont	il	use	pour	prouver	la	nécessité

de	sévir,	on	sent	pour	quelle	sorte	de	gens	il	est	fait,	et	ni	vous
ni	 moi	 n'avons	 rien	 à	 leur	 dire.	 Laissant	 à	 part	 ce	 jargon
d'inquisiteur,	je	vais	examiner	ses	raisons	vis-à-vis	de	moi,	sans
entrer	dans	celles	qu'il	pouvait	avoir	avec	d'autres.
Ennuyé	 du	 triste	métier	 d'auteur,	 pour	 lequel	 j'étais	 si	 peu

fait,	j'avais	depuis	longtemps	résolu	d'y	renoncer.	Quand	l’Émile
parut,	 j'avais	 déclaré	 à	 tous	 mes	 amis	 à	 Paris,	 à	 Genève,	 et
ailleurs,	que	c'était	mon	dernier	ouvrage,	et	qu'en	l'achevant	je
posais	la	plume	pour	ne	la	plus	reprendre.	Beaucoup	de	lettres
me	restent	où	 l'on	cherchait	à	me	dissuader	de	ce	dessein.	En
arrivant	ici,	 j'avais	dit	 la	même	chose	à	tout	le	monde,	à	vous-
même	ainsi	qu'à	M.	de	Montmollin.	Il	est	le	seul	qui	se	soit	avisé
de	transformer	ce	propos	en	promesse,	et	de	prétendre	que	 je
m'étais	 engagé	avec	 lui	 de	 ne	plus	 écrire,	 parce	 que	 je	 lui	 en
avais	 montré	 l'intention.	 Si	 je	 lui	 disais	 aujourd'hui	 que	 je
compte	 aller	 demain	 à	 Neuchâtel,	 prendrait-il	 acte	 de	 cette
parole,	 et	 si	 j'y	 manquais,	 m'en	 ferait-il	 un	 procès	 ?	 C’est	 la
même	chose	absolument,	et	 je	n'ai	pas	plus	songé	à	 faire	une
promesse	à	M.	de	Montmollin	qu'à	vous,	d’une	 résolution	dont
j'informais	simplement	l'un	et	l'autre.
M.	 de	 Montmollin	 oserait-il	 dire	 qu’il	 ait	 entendu	 la	 chose

autrement	 ?	 oserait-il	 affirmer,	 comme	 il	 l'ose	 faire	 entendre,
que	 c'est	 sur	 cet	 engagement	 prétendu	 qu'il	 m'admit	 à	 la
communion	?	La	preuve	du	contraire	est	qu'à	 la	publication	de
ma	Lettre	à	M.	l’archevêque	de	Paris,	M.	de	Montmollin,	loin	de
m'accuser	de	lui	avoir	manqué	de	parole,	fut	très	content	de	cet
ouvrage,	et	qu'il	en	fit	 l'éloge	à	moi-même	et	à	tout	 le	monde,
sans	 dire	 alors	 un	 mot	 de	 cette	 fabuleuse	 promesse	 qu'il
m'accuse	aujourd'hui	de	 lui	avoir	 faite	auparavant.	Remarquez
pourtant	 que	 cet	 écrit	 est	 bien	 plus	 fort	 sur	 les	 mystères	 et
même	sur	les	miracles	que	celui	dont	il	fait	maintenant	tant	de
bruit	;	remarquez	encore	que	j'y	parle	de	même	en	mon	nom,	et
non	 plus	 au	 nom	 du	 vicaire.	 Peut-on	 chercher	 des	 sujets



d'excommunication	 dans	 ce	 dernier,	 qui	 n'ont	 pas	 même	 été
des	sujets	de	plainte	dans	l'autre	?
Quand	 j'aurais	 fait	 à	 M.	 de	 Montmollin	 cette	 promesse,	 à

laquelle	 je	 ne	 songeai	 de	 ma	 vie,	 prétendrait-il	 qu'elle	 fût	 si
absolue	 qu'elle	 ne	 supportât	 pas	 la	 moindre	 exception,	 pas
même	d'imprimer	un	mémoire	pour	ma	défense,	Lorsque	'aurais
un	procès	?	Et	quelle	exception	m'était	mieux	permise	que	celle
où,	me	 justifiant,	 je	 le	 justifiais	 lui-même,	 où	 je	montrais	 qu'il
était	 faux	 qu'il	 eût	 admis	 dans	 son	 Église	 un	 agresseur	 de	 la
religion	 ?	 Quelle	 promesse	 pouvait	 m'acquitter	 de	 ce	 que	 je
devais	 à	 d'autres	 et	 à	 moi-même	 ?	 Comment	 pouvais-je
supprimer	 un	 écrit	 défensif	 pour	 mon	 honneur,	 pour	 celui	 de
mes	anciens	compatriotes	 ;	un	écrit	que	tant	de	grands	motifs
rendaient	nécessaire,	et	où	j'avais	à	remplir	de	si	saints	devoirs
?	 À	 qui	 M.	 de	 Montmollin	 fera-t-il	 croire	 que	 je	 lui	 ai	 promis
d'endurer	l'ignominie	en	silence	?	À	présent	même	que	j'ai	pris
avec	 un	 corps	 respectable	 un	 engagement	 formel,	 qui	 est-ce,
dans	 ce	 corps,	 qui	m'accuserait	 d'y	manquer,	 si,	 forcé	 par	 les
outrages	 de	 M.	 de	 Montmollin,	 je	 prenais	 le	 parti	 de	 les
repousser	 aussi	 publiquement	 qu'il	 ose	 les	 faire	 ?	 Quelque
promesse	que	fasse	un	honnête	homme,	on	n'exigera	jamais,	on
présumera	 bien	 moins	 encore,	 qu'elle	 aille	 jusqu'à	 se	 laisser
déshonorer.
En	 publiant	 les	 Lettres	 écrites	 de	 la	 montagne,	 je	 fis	 mon

devoir	et	je	ne	manquai	point	à	M.	de	Montmollin.	Il	en	jugea	lui-
même	ainsi,	puisque	après	 la	publication	de	 l'ouvrage,	dont	 je
lui	avais	envoyé	un	exemplaire,	il	ne	changea	point	avec	moi	de
manière	d'agir.	Il	le	lut	avec	plaisir,	m'en	parla	avec	éloge	;	pas
un	 mot	 qui	 sentit	 l'objection.	 Depuis	 lors	 il	 me	 vit	 longtemps
encore,	 toujours	 de	 la	 meilleure	 amitié	 ;	 jamais	 la	 moindre
plainte	sur	mon	livre.	On	parlait	dans	ce	temps-là	d'une	édition
générale	 de	 mes	 écrits	 ;	 non	 seulement	 il	 approuvait	 cette-
entreprise,	 il	 désirait	 même	 s'y	 intéresser	 :	 il	 me	 marqua	 ce
désir,	que	 je	n'encourageai	pas,	sachant	que	 la	compagnie	qui
s'était	 formée	 se	 trouvait	 déjà	 trop	 nombreuse,	 et	 en	 voulait
plus	 d'autre	 associé.	 Sur	 mon	 peu	 d'empressement,	 qu'il
remarqua	 trop,	 il	 réfléchit	 quelque	 temps	 après	 que	 la



bienséance	de	son	état	ne	lui	permettait	pas	d'entrer	dans	cette
entreprise.	C'est	alors	que	la	classe	prit	le	parti	de	s'y	opposer,
et	fit	des	représentations	à	la	cour.
Du	reste,	 la	bonne	 intelligence	était	si	parfaite	encore	entre

nous,	et	mon	dernier	ouvrage	y	mettait	si	peu	d'obstacle,	que,
longtemps	après	sa	publication,	M.	de	Montmollin,	causant	avec
moi,	me	dit	qu'il	voulait	demander	à	la	cour	une	augmentation
de	prébende,	et	me	proposa	de	mettre	quelques	lignes	dans	la
lettre	qu'il	écrirait	pour	cet	effet	à	Milord	Maréchal.	Cette	forme
de	 recommandation	 me	 paraissant	 trop	 familière,	 je	 lui
demandai	 quinze	 jours	 pour	 en	 écrire	 à	 Milord	 Maréchal
auparavant.	Il	se	tut,	et	ne	m'a	plus	parlé	de	cette	affaire.	Dès-
lors	 il	 commença	 de	 voir	 d'un	 autre	 oeil	 les	 Lettres	 de	 la
montagne,	sans	cependant	en	improuver	jamais	un	seul	mot	en
ma	présence.	Une	 fois	 seulement	 il	me	dit	 :	Pour	moi,	 je	 crois
aux	miracles.	J'aurais	pu	lui	répondre	:	J'y	crois	tout	autant	que
vous.
Puisque	 je	suis	sur	mes	torts	avec	M.	de	Montmollin,	 je	dois

vous	avouer,	monsieur,	que	 je	m'en	reconnais	d'autres	encore.
Pénétré	 pour	 lui	 de	 reconnaissance,	 j'ai	 cherché	 toutes	 les
occasions	 de	 la	 lui	 marquer,	 tant	 en	 public	 qu'en	 particulier	 :
mais	je	n'ai	point	fait	d'un	sentiment	si	noble	un	trafic	d'intérêt	;
l'exemple	ne	m'a	point	gagné,	je	ne	lui	ai	point	fait	de	présents,
je	 ne	 sais	 pas	 acheter	 les	 choses	 saintes.	 M.	 de	 Montmollin
voulait	 savoir	 toutes	 mes	 affaires,	 connaître	 tous	 mes
correspondants,	 diriger,	 recevoir	 mon	 testament,	 gouverner
mon	 petit	 ménage	 :	 voilà	 ce	 que	 je	 n'ai	 point	 souffert.	 M.	 de
Montmollin	aime	à	tenir	table	longtemps	:	pour	moi	c'est	un	vrai
supplice.	Rarement	 il	a	mangé	chez	moi,	 jamais	 je	n'ai	mangé
chez	lui.	Enfin	j'ai	toujours	repoussé	avec	tous	les	égards	et	tout
le	respect	possible	l'intimité	qu'il	voulait	établir	entre	nous.	Elle
n'est	jamais	un	devoir	dès	qu'elle	ne	convient	pas	à	tous	deux.
Voilà	mes	torts,	 je	 les	confesse	sans	pouvoir	m'en	repentir	 :

ils	 sont	grands	 si	 l'on	veut,	mais	 ils	 sont	 les	 seuls,	 et	 j'atteste
quiconque	 connaît	 un	 peu	 ces	 contrées,	 si	 je	 ne	m'y	 suis	 pas
souvent	 rendu	désagréable	aux	honnêtes	gens	par	mon	zèle	à
louer	dans	M.	de	Montmollin	ce	que	 j'y	 trouvais	de	 louable.	Le



rôle	 qu'il	 avait	 joué	 précédemment	 le	 rendait	 odieux,	 et	 l'on
n'aimait	pas	à	me	voir	effacer	par	ma	propre	histoire	celle	des
maux	dont	il	fut	l'auteur.
Cependant,	 quelques	 mécontentements	 secrets	 qu'il	 eût

contre	moi,	jamais	il	n'eût	pris	pour	les	faire	éclater	un	moment
si	 mal	 choisi,	 si	 d'autres	 motifs	 ne	 l'eussent	 porté	 à	 ressaisir
l'occasion	fugitive	qu'il	avait	d'abord	 laissé	échapper	 :	 il	voyait
trop	combien	sa	conduite	allait	être	choquante	et	contradictoire.
Que	de	combats	n'a-t-il	pas	dû	sentir	en	lui-même	avant	d'oser
afficher	 une	 si	 claire	 prévarication	 !	 Car	 passons	 telle
condamnation	qu'on	voudra	sur	les	Lettres	de	la	montagne,	en
diront-elles,	enfin,	plus	que	l’Émile,	après	lequel	j'ai	été,	non	pas
laissé,	mais	admis	à	la	table	sacrée	?	plus	que	la	Lettre	à	M.	de
Beaumont,	sur	laquelle	on	ne	m'a	dit	un	seul	mot	?	Qu'elles	ne
soient,	 si	 l’on	 veut,	 qu'un	 tissu	 d'erreurs,	 que	 s'ensuivra-t-il	 ?
qu'elles	ne	m'ont	point	justifié,	et	que	l'auteur	d’Émile	demeure
inexcusable	 ;	 mais	 jamais	 que	 celui	 des	 Lettres	 écrites	 de	 la
montagne	 doive	en	particulier	être	 condamné.	Après	avoir	 fait
grâce	à	un	homme	du	crime	dont	on	l'accuse,	 le	punit-on	pour
s'être	 mal	 défendu	 ?	 Voilà	 pourtant	 ce	 que	 fait	 ici	 M.	 de
Montmollin	 ;	 et	 je	 le	 défie,	 lui	 et	 tous	 ses	 confrères,	 de	 citer
dans	ce	dernier	ouvrage	aucun	des	sentiments	qu'ils	censurent,
que	je	ne	prouve	être	plus	fortement	établi	dans	les	précédents.
Mais,	excité	sous	main	par	d'autres	gens,	il	saisit	le	prétexte

qu'on	lui	présente,	sûr	qu'en	criant	à	tort	et	à	travers	à	l'impie,
on	 met	 toujours	 le	 peuple	 en	 fureur	 ;	 il	 sonne	 après	 coup	 le
tocsin	 de	 Môtiers	 sur	 un	 pauvre	 homme,	 pour	 s'être	 osé
défendre	chez	les	Genevois	;	et,	sentant	bien	que	le	succès	seul
pouvait	 le	sauver	du	blâme,	 il	n'épargne	rien	pour	se	 l'assurer.
Je	 vis	 à	Môtiers	 :	 je	 ne	 veux	 point	 parler	 de	 ce	 qui	 s'y	 passe,
vous	 le	 savez	 aussi	 bien	 que	 moi	 ;	 personne	 à	 Neuchâtel	 ne
l'ignore	;	les	étrangers	qui	viennent	le	voient,	gémissent,	et	moi
je	me	tais.
M.	de	Montmollin	 s'excuse	sur	 les	ordres	de	 la	classe.	Mais,

supposons-les	 exécutés	 par	 des	 voies	 légitimes	 ;	 si	 ces	 ordres
étaient	 justes,	 comment	 avait-il	 attendu	 si	 tard	 à	 le	 sentir	 ?
comment	ne	 les	prévenait-il	point	 lui-même	que	cela	 regardait



spécialement	?	comment,	après	avoir	lu	et	relu	les	Lettres	de	la
montagne,	 n'y	 avait-il	 jamais	 trouvé	 un	 mot	 à	 reprendre,	 ou
pourquoi	 ne	m'en	 avait-il	 rien	 dit,	 à	 moi	 son	 paroissien,	 dans
plusieurs	visites	qu'il	m'avait	 faites	 ?	Qu'était	devenu	son	zèle
pastoral	 ?	Voudrait-il	qu'on	 le	prît	pour	un	 imbécile	qui	ne	sait
voir	dans	un	livre	de	son	métier	ce	qui	y	est	que	quand	on	le	lui
montre	?	Si	ces	ordres	étaient	injustes,	pourquoi	s'y	soumettait-
il	?	Un	ministre	de	l’Évangile,	un	pasteur,	doit-il	persécuter	par
obéissance	 un	 homme	qu'il	 sait	 être	 innocent	 ?	 Ignorait-il	 que
paraître	 même	 en	 consistoire	 est	 une	 peine	 ignominieuse,	 un
affront	 cruel	 pour	 un	 homme	 de	 mon	 âge,	 surtout	 dans	 un
village	 où	 l'on	 ne	 connaît	 d'autres	matières	 consistoriales	 que
des	 admonitions	 sur	 les	 moeurs	 ?	 Il	 y	 a	 dix	 ans	 que	 je	 fus
dispensé	à	Genève	de	paraître	en	consistoire	dans	une	occasion
beaucoup	 plus	 légitime,	 et,	 ce	 que	 je	 me	 reproche	 presque,
contre	 le	 texte	 formel	de	 la	 loi.	Mais	 il	n'est	pas	étonnant	que
l'on	 connaisse	 à	 Genève	 des	 bienséances	 que	 l'on	 ignore	 à
Môtiers.
Je	ne	sais	pour	qui	M.	de	Montmollin	prend	ses	lecteurs	quand

il	 leur	 dit	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 d'inquisition	 dans	 cette	 affaire	 ;
c'est	 comme	s'il	 disait	 qu'il	 n'y	avait	point	de	 consistoire	 ;	 car
c'est	la	même	chose	en	cette	occasion.	Il	fait	entendre,	il	assure
même	 qu'elle	 ne	 devait	 point	 avoir	 de	 suite	 temporelle	 :	 le
contraire	est	connu	de	tous	les	gens	au	fait	du	projet	;	et	qui	ne
sait	qu'en	surprenant	la	religion	du	Conseil	d'état,	on	l'avait	déjà
engagé	 à	 faire	 des	 démarches	 qui	 tendaient	 à	 m'ôter	 la
protection	 du	 roi	 ?	 Le	 pas	 nécessaire	 pour	 achever	 était
l'excommunication	 :	 après	 quoi	 de	 nouvelles	 remontrances	 au
Conseil	 d'état	 auraient	 fait	 le	 reste	 :	 on	 s'y	 était	 engagé	 ;	 et
voilà	 d'où	 vient	 la	 douleur	 de	 n'avoir	 pu	 réussir.	 Car	 d'ailleurs
qu'importe	à	M.	de	Montmollin	?	Craint-il	que	je	ne	me	présente
pour	communier	de	sa	main	?	Qu'il	 se	 rassure	 :	 je	ne	suis	pas
aguerri	 aux	 communions,	 comme	 je	 vois	 tant	 de	 gens	 l'être	 :
j'admire	ces	estomacs	dévots	toujours	si	prêts	à	digérer	le	pain
sacré	;	le	mien	n'est	pas	si	robuste.
Il	dit	qu'il	n'avait	qu'une	question	très	simple	à	me	faire	de	la

part	de	 la	classe.	Pourquoi	donc,	en	me	citant,	ne	me	fit-il	pas



signifier	 cette	 question	 ?	 Quelle	 est	 cette	 ruse	 d'user	 de
surprise,	 et	 de	 forcer	 les	 gens	 de	 répondre	 à	 l'instant	 même,
sans	leur	donner	un	moment	pour	réfléchir	?	C'est	qu'avec	cette
question	 de	 la	 classe	 dont	 M.	 de	 Montmollin	 parle,	 il	 m'en
réservait	 de	 son	 chef	 d'autres	 dont	 il	 ne	 parle	 point,	 et	 sur
lesquelles	il	ne	voulait	pas	que	j'eusse	le	temps	de	me	préparer.
On	sait	que	son	projet	était	absolument	de	me	prendre	en	faute,
et	 de	m'embarrasser	 par	 tant	 d'interrogations	 captieuses	 qu'il
en	vînt	à	bout	;	il	savait	combien	j'étais	languissant	et	faible.	Je
ne	veux	pas	l'accuser	d'avoir	eu	le	dessein	d'épuiser	mes	forces
;	mais,	quand	je	fus	cité,	j'étais	malade,	hors	d'état	de	sortir,	et
gardant	 la	 chambre	 depuis	 six	mois	 :	 c'était	 l'hiver	 ;	 il	 faisait
froid,	 et	 c'est,	 pour	 un	 pauvre	 infirme,	 un	 étrange	 spécifique
qu'une	 séance	 de	 plusieurs	 heures,	 debout,	 interrogé	 sans
relâche,	sur	des	matières	de	théologie,	devant	des	anciens	dont
les	plus	instruits	déclarent	n'y	rien	entendre.	N'importe	;	on	ne
s'informa	pas	même	si	 je	pouvais	sortir	de	mon	lit,	si	 j'avais	 la
force	d'aller,	s'il	 faudrait	me	faire	porter	;	on	ne	s'embarrassait
pas	de	cela	:	la	charité	pastorale,	occupée	des	choses	de	la	foi,
ne	s'abaisse	pas	aux	terrestres	soins	de	cette	vie.
Vous	savez,	monsieur,	ce	qui	se	passa	dans	le	consistoire	en

mon	 absence,	 comment	 s'y	 fit	 la	 lecture	 de	 ma	 lettre,	 et	 les
propos	qu'on	y	tint	pour	en	empêcher	l'effet	;	vos	mémoires	là-
dessus	 vous	 viennent	 de	 la	 bonne	 source.	 Concevez-vous
qu'après	cela	M.	de	Montmollin	change	tout	à	coup	d'état	et	de
titre,	et	que	s'étant	fait	commissaire	de	la	classe	pour	solliciter
l'affaire,	 il	 redevienne	aussitôt	pasteur	pour	 la	 juger.	 J'agissais,
dit-il,	 comme	 pasteur,	 comme	 chef	 du	 consistoire,	 et	 non
comme	 représentant	 dela	 vénérable	 classe.	 C'était	 bien	 tard
changer	de	 rôle,	 après	en	avoir	 fait	 jusqu'alors	un	 si	 différent.
Craignons,	 monsieur,	 les	 gens	 qui	 font	 si	 volontiers	 deux
personnages	dans	la	même	affaire	;	il	est	rare	que	ces	deux	en
fassent	un	bon.
Il	appuie	la	nécessité	de	sévir	sur	le	scandale	causé	par	mon

livre.	 Voilà	 des	 scrupules	 tout	 nouveaux,	 qu'il	 n'eut	 point	 du
temps	 de	 l’Émile.	 Le	 scandale	 lut	 tout	 aussi	 grand	 pour	 le
moins,	les	gens	d'église	et	les	gazetiers	ne	firent	pas	moins	de



bruit	;	on	brûlait,	on	brayait,	on	m'insultait	par	toute	l'Europe.	M.
de	 Montmollin	 trouve	 aujourd'hui	 des	 raisons	 de
m’excommunier	dans	celles	qui	ne	 l'empêchèrent	pas	alors	de
m'admettre.	 Son	 zèle,	 suivant	 le	 précepte,	 prend	 toutes	 les
formes	pour	agir	selon	les	temps	et	les	lieux.	Mais	qui	est-ce,	je
vous	 prie,	 qui	 excita	 dans	 sa	 paroisse	 le	 scandale	 dont	 il	 se
plaint	 au	 sujet	 de	mon	 dernier	 livre	 ?	 Qui	 est-ce	 qui	 affectait
d’en	 faire	 un	 bruit	 affreux,	 et	 par	 soi-même	 et	 par	 des	 gens
apostés	 ?	 Qui	 est-ce,	 parmi	 tout	 ce	 peuple	 si	 saintement
forcené,	 qui	 aurait	 su	 que	 j'avais	 commis	 le	 crime	 énorme	 de
prouver	que	 le	 conseil	 de	Genève	m'avait	 condamné	à	 tort,	 si
l'on	n'eût	pris	soin	de	le	leur	dire,	en	leur	peignant	ce	singulier
crime	avec	les	couleurs	que	chacun	sait	?	Qui	d'entre	eux	même
en	 état	 de	 lire	 mon	 livre	 et	 d'entendre	 ce	 dont	 il	 s'agit	 ?
Exceptons,	si	l'on	veut,	l'ardent	satellite	de	M.	de	Montmollin,	ce
grand	maréchal	qu'il	cite	si	fièrement,	ce	grand	clerc,	le	Boirude
de	son	église,	qui	 se	connaît	 si	bien	en	 fers	de	chevaux	et	en
livres	 de	 théologie.	 Je	 veux	 le	 croire	 en	 état	 de	 lire	 à	 jeun	 et
sans	épeler	une	ligne	entière	;	quel	autre	des	ameutés	en	peut
faire	autant	?	En	entrevoyant	sur	mes	pages	les	mots	d'évangile
et	de	miracles,	 ils	auraient	cru	lire	un	livre	de	dévotion	;	et	me
sachant	 bonhomme,	 ils	 auraient	 dit	 :	 Que	 Dieu	 le	 bénisse,	 il
nous	 édifie.	 Mais	 on	 leur	 a	 tant	 assuré	 que	 j'étais	 un	 homme
abominable,	un	impie,	qui	disait	qu'il	n'y	avait	point	de	Dieu,	et
que	 les	 femmes	 n'avaient	 point	 d'âme,	 que,	 sans	 songer	 au
langage	 si	 contraire	 qu'on	 leur	 tenait	 ci-devant,	 ils	 ont	 à	 leur
tour	 répété	 :	C'est	 un	 impie,	 un	 scélérat,	 c'est	 l’Antéchrist	 ;	 il
faut	 l'excommunier,	 le	 brûler.	 On	 leur	 a	 charitablement
répondu	:	Sans	doute	;	mais	criez,	et	laissez-nous	faire	;	tout	ira
bien.
La	marche	ordinaire	de	messieurs	les	gens	d'église	me	paraît

admirable	pour	aller	à	 leur	but	 :	après	avoir	établi	en	principe
leur	compétence	sur	 tout	scandale,	 ils	excitent	 le	scandale	sur
tel	objet	qui	 leur	plaît,	et	puis,	en	vertu	de	ce	scandale	qui	est
leur	 ouvrage,	 ils	 s'emparent	 de	 l'affaire	 pour	 la	 juger.	 Voilà	 de
quoi	se	rendre	maître	de	tous	les	peuples,	de	toutes	les	lois,	de
tous	les	rois,	et	de	toute	la	terre,	sans	qu'on	ait	le	moindre	mot



à	leur	dire.	Vous	rappelez-vous	le	conte	de	ce	chirurgien	dont	la
boutique	 donnait	 sur	 deux	 rues,	 et	 qui	 sortant	 par	 une	 porte
estropiait	 les	 passants,	 puis	 rentrait	 subtilement,	 et	 pour	 les
panser	ressortait	par	l'autre	?	Voilà	l'histoire	de	tous	les	clergés
du	monde,	 excepté	 que	 le	 chirurgien	 guérissait	 du	moins	 ses
blessés,	 et	 que	 ces	 messieurs,	 en	 traitant	 les	 leurs,	 les
achèvent.
N'entrons	point,	monsieur,	dans	les	intrigues	secrètes	qu'il	ne

faut	 pas	mettre	 au	 grand	 jour.	Mais	 si	M.	 de	Montmollin	 n'eût
voulu	 qu'exécuter	 l’ordre	 de	 la	 classe,	 ou	 faire	 l'acquit	 de	 sa
conscience,	pourquoi	l'acharnement	qu'il	a	mis	à	cette	affaire	?
pourquoi	 ce	 tumulte	 excité	 dans	 le	 pays	 ?	 pourquoi	 ces
prédications	 violentes	 ?	 pourquoi	 ces	 conciliabules	 ?	 pourquoi
tant	de	sots	bruits	 répandus	pour	 tâcher	de	m'effrayer	par	 les
cris	de	la	populace	?
Tout	cela	n'est-il	pas	notoire	au	public	?	M.	de	Montmollin	 le

nie	;	et	pourquoi	non,	puisqu'il	a	bien	nié	d'avoir	prétendu	deux
voix	 dans	 le	 consistoire	 ?	 Moi,	 j'en	 vois	 trois,	 si	 je	 ne	 me
trompe	:	d'abord	celle	de	son	diacre,	qui	n'était	 là	que	comme
son	 représentant	 ;	 la	 sienne	 ensuite,	 qui	 formait	 l'égalité	 ;	 et
celle	enfin	qu'il	voulait	avoir	pour	départager	les	suffrages.	Trois
voix	à	lui	seul,	c'eût	été	beaucoup,	même	pour	absoudre	;	il	les
voulait	pour	condamner,	et	ne	put	les	obtenir	:	où	était	le	mal	?
M.de	 Montmollin	 était	 trop	 heureux	 que	 son	 consistoire,	 plus
sage	 que	 lui,	 l'eut	 tiré	 d'affaire	 avec	 la	 classe,	 avec	 ses
confrères,	avec	ses	correspondants,	avec	lui-même.	J'ai	fait	mon
devoir,	 aurait-il	 dit	 ;	 j'ai	 vivement	 poursuivi	 la	 chose	 ;	 mon
consistoire	 n'a	 pas	 jugé	 comme	 moi,	 il	 a	 absous	 Rousseau
contre	mon	avis.	Ce	n'est	pas	ma	faute	 ;	 je	me	retire	 ;	 je	n'en
puis	 faire	 davantage	 sans	 blesser	 les	 lois,	 sans	 désobéir	 au
prince,	sans	troubler	le	repos	public	;	 je	suis	trop	bon	chrétien,
trop	 bon	 citoyen,	 trop	 bon	 pasteur	 pour	 rien	 tenter	 de
semblable.	 Après	 avoir	 échoué	 il	 pouvait	 encore,	 avec	 un	 peu
d'adresse,	conserver	sa	dignité	et	recouvrer	sa	réputation	;	mais
l'amour-propre	irrité	n'est	pas	sage	;	on	pardonne	encore	moins
aux	autres	le	mal	qu'on	leur	a	voulu	faire,	que	celui	qu'on	leur	a
fait	en	effet.	 Furieux	de	voir	manquer	à	 la	 face	de	 l'Europe	ce



grand	crédit	dont	il	aime	à	se	vanter,	il	ne	peut	quitter	la	partie	;
il	 dit	 en	 classe	 qu'il	 n'est	 pas	 sans	 espoir	 de	 la	 renouer	 ;	 il	 le
tente	dans	un	autre	consistoire	:	mais,	pour	se	montrer	moins	à
découvert,	il	ne	la	propose	pas	lui-même,	il	la	fait	proposer	par
son	maréchal,	par	cet	instrument	de	ses	menées,	qu'il	appelle	à
témoin	qu'il	n'en	a	pas	fait.	Cela	n'était-il	pas	finement	trouvé	?
Ce	n'est	pas	que	M.	de	Montmollin	ne	soit	fin	;	mais	un	homme
que	 la	colère	aveugle	ne	 fait	plus	que	des	sottises	quand	 il	 se
livre	à	sa	passion.
Cette	ressource	lui	manque	encore.	Vous	croiriez	qu'au	moins

alors	ses	efforts	s'arrêtent	là	:	point	du	tout	;	dans	l'assemblée
suivante	de	 la	classe,	 il	propose	un	autre	expédient,	 fondé	sur
l'impossibilité	 d'éluder	 l'activité	 de	 l'officier	 du	 prince	 dans	 sa
paroisse	;	c'est	d'attendre	que	j'aie	passé	dans	une	autre,	et	là
de	 recommencer	 les	 poursuites	 sur	 nouveaux	 frais.	 En
conséquence	 de	 ce	 bel	 expédient,	 les	 sermons	 emportés
recommencent	 ;	 on	 met	 derechef	 le	 peuple	 en	 rumeur,
comptant,	à	force	de	désagrément,	me	forcer	enfin	de	quitter	la
paroisse.	En	voilà	trop,	en	vérité,	pour	un	homme	aussi	tolérant
que	M.	de	Montmollin	prétend	l'être,	et	qui	n'agit	que	par	l'ordre
de	son	corps.
Ma	 lettre	 s'allonge	 beaucoup,	 monsieur,	 mais	 il	 le	 faut,	 et

pourquoi	la	couperais-je	?	serait-ce	l'abréger	que	d'en	multiplier
les	formules	?	Laissons	à	M.	de	Montmollin	le	plaisir	de	dire	dix
fois	de	suite	:	Dinazarde,	ma	soeur,	dormez-vous	?
Je	n'ai	point	entamé	la	question	de	droit	;	je	me	suis	interdit

cette	matière.	Je	me	suis	borné	dans	la	seconde	partie	de	cette
lettre	à	vous	prouver	que	M.	de	Montmollin,	malgré	le	ton	béat
qu'il	affecte,	n'a	point	été	conduit	dans	cette	affaire	par	le	zèle
de	la	loi,	ni	par	son	devoir	;	mais	qu'il	a,	selon	l’usage,	fait	servir
Dieu	d'instrument	à	ses	passions.	Or	jugez	si	pour	de	telles	fins
on	emploie	des	moyens	qui	 soient	honnêtes,	et	dispensée-moi
d'entrer	dans	des	détails	qui	feraient	gémir	la	vertu.
Dans	 la	 première	 partie	 de	 ma	 lettre	 je	 rapporte	 des	 faits

opposés	à	ceux	qu'avance	M.	de
Montmollin.	 Il	 avait	 eu	 l'art	 de	 se	 ménager	 des	 indices

auxquels	 je	 n'ai	 pu	 répondre	 que	 par	 le	 récit	 fidèle	 de	 ce	 qui



s'est	 passé.	 De	 ces	 assertions	 contraires	 de	 sa	 part	 et	 de	 la
mienne	vous	 conclurez	que	 l'un	des	deux	est	 un	menteur	 ;	 et
j'avoue	que	cette	conclusion	me	parait	juste.
En	voulant	finir	ma	lettre	et	poser	sa	brochure,	je	la	feuillette

encore.	 Les	 observations	 se	 présentent	 sans	 nombre,	 et	 il	 ne
faut	pas	toujours	recommencer.	Cependant,	comment	passer	ce
que	 j'ai	 dans	 cet	 instant	 sous	 les	 yeux	 ?	 Que	 feront	 nos
ministres,	 se	disait-on	publiquement	?	défendront-ils	 l’Évangile
attaqué	 si	 ouvertement	 par	 ses	 ennemis	 ?	 C'est	 donc	moi	 qui
suis	 l'ennemi	 de	 l'Évangile,	 parce	 que	 je	 m'indigne	 qu'on	 le
défigure	et	qu'on	l'avilisse	?	Eh	!	que	ses	prétendus	défenseurs
n'imitent-ils	l'usage	que	j'en	voudrais	faire	!	que	n'en	prennent-
ils	ce	qui	les	rendrait	bons	et	justes,	que	n'en	laissent-ils	ce	qui
ne	sert	de	 rien	à	personne,	et	qu'ils	n'entendent	pas	plus	que
moi	!
Si	 un	 citoyen	 de	 ce	 pays	 avait	 osé	 dire	 ou	 écrire	 quelque

chose	d’approchant	à	ce	qu’avance	M.	Rousseau,	ne	sévirait-on
pas	contre	lui	?	Non	assurément	;	j'ose	le	croire	pour	l'honneur
de	 cet	 état.	 Peuples	 de	 Neuchâtel,	 quelles	 seraient	 donc	 vos
franchises	 si,	 pour	 quelque	 point	 qui	 fournirait	 matière	 de
chicane	 aux	 ministres,	 ils	 pouvaient	 poursuivre	 au	 milieu	 de
vous	 l'auteur	 d'un	 factum	 imprimé	 à	 l'autre	 bout	 de	 l'Europe,
pour	sa	défense	en	pays	étranger	?	M.	de	Montmollin	m'a	choisi
pour	 vous	 imposer	 en	 moi	 ce	 nouveau	 joug	 :	 mais	 serais-je
digne	 d'avoir	 été	 reçu	 parmi	 vous,	 si	 j'y	 laissais,	 par	 mon
exemple,	une	servitude	que	je	n'y	ai	point	trouvée	?
M.	Rousseau,	nouveau	citoyen,	a-t-il	donc	plus	de	privilèges

que	tous	les	anciens	citoyens	?	Je	ne	réclame	pas	même	ici	les
leurs	 ;	 je	 ne	 réclame	 que	 ceux	 que	 j'avais	 étant	 homme,	 et
comme	simple	étranger.	Le	correspondant	que	M.	de	Montmollin
fait	parler,	ce	merveilleux	correspondant	qu'il	ne	nomme	point,
et	qui	lui	donne	tant	de	louanges,	est	un	singulier	raisonneur,	ce
me	semble.	Je	veux	avoir,	selon	lui,	plus	de	privilèges	que	tous
les	citoyens,	parce	que	je	résiste	à	des	vexations	que	n'en	dura
jamais	 aucun	 citoyen.	 Pour	 m'ôter	 le	 droit	 de	 défendre	 ma
bourse	contre	un	voleur	qui	voudrait	me	 la	prendre,	 il	 n'aurait
donc	qu'à	me	dire	:	Vous	êtes	plaisant	de	ne	vouloir	pas	que	je



vous	vole	 ?	 Je	 volerais	bien	un	homme	du	pays	 s'il	 passait	 au
lieu	de	vous.
Remarquez	qu'ici	M.	 le	professeur	de	Montmollin	est	 le	 seul

souverain,	 le	 despote	 qui	 me	 condamne,	 et	 que	 la	 loi,	 le
consistoire,	le	magistral,	le	gouvernement,	le	gouverneur,	le	roi
même,	 qui	 me	 protègent,	 sont	 autant	 de	 rebelles	 à	 l'autorité
suprême	de	M.	le	professeur	de	Montmollin.
L'anonyme	 demande	 si	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 soumis	 comme

citoyen	 aux	 lois	 de	 l’état	 et	 aux	 usages,	 et	 de	 l'affirmative,
qu'assurément	on	ne	lui	contesta	pas,	il	conclut	que	je	me	suis
soumis	 à	 une	 loi	 qui	 n'existe	 point,	 et	 à	 un	 usage	 qui	 n'eut
jamais	lieu.
M.	de	Montmollin	dit	à	cela	que	cette	loi	existe	à	Genève,	et

que	 je	 me	 suis	 plaint	 moi-même	 qu'on	 l'a	 violée	 à	 mon
préjudice.	Ainsi	donc	 la	 loi	qui	existe	à	Genève,	et	qui	n'existe
pas	à	Môtiers,	on	 la	viole	à	Genève	pour	me	décréter,	et	on	 la
suit	 à	 Mo	 tiers	 pour	 m'excommunier.	 Convenez	 que	 me	 voilà
dans	une	agréable	position	!	C'était	sans	doute	dans	un	de	ses
moments	de	gaieté	que	M.	de	Montmollin	 fit	ce	 raisonnement-
là.
Il	 plaisante	 à	 peu	 près	 sur	 le	même	 ton	 dans	 une	 note	 sur

l'offre[890]	que	je	voulus	bien	faire	à	la	classe,	à	condition	qu'on
me	laissât	en	repos	;	il	dit	que	c'est	se	moquer,	et	qu'on	ne	fait
pas	ainsi	la	loi	à	ses	supérieurs.
Premièrement,	 il	 se	 moque	 lui-même	 quand	 il	 prétend

qu'offrir	une	satisfaction	très	obséquieuse	et	très	raisonnable	à
gens	qui	se	plaignent,	quoique	à	tort,	c'est	leur	faire	la	loi.
Mais	la	plaisanterie	est	d'avoir	appelé	messieurs	de	la	classe

mes	 supérieurs,	 comme	 si	 j'étais	 homme	 d'église.	 Car	 qui	 ne
sait	que	 la	classe.	ayant	 juridiction	sur	 le	clergé	seulement,	et
n'ayant	 au	 surplus	 rien	 à	 commander	 à	 qui	 que	 ce	 soit,	 ses
membres	ne	sont	comme	tels	les	supérieurs	de	personne[891]	?
Or	 de	 me	 traiter	 en	 homme	 d'église	 est	 une	 plaisanterie	 fort
déplacée	à	mon	avis.	M.	de	Montmollin	sait	très	bien	que	je	ne
suis	point	homme	d'église,	et	que	j'ai	même,	grâces	au	ciel,	très
peu	de	vocation	pour	le	devenir.



Encore	quelques	mots	sur	la	lettre	que	j'écrivis	au	consistoire,
et	 j'ai	 fini.	M.	 de	Montmollin	promet	peu	de	 commentaires	 sur
cette	 lettre.	 Je	 crois	 qu'il	 fait	 très	 bien,	 et	 qu'il	 eût	mieux	 fait
encore	de	n'en	point	donner	du	tout.	Permettez	que	je	passe	en
revue	ceux	qui	me	regardent	:	l'examen	ne	sera	pas	long.
Comment	 répondre,	 dit-il,	 à	 des	 questions	 qu’on	 ignore	 ?

Comme	j'ai	fait,	en	prouvant	d'avance	qu'on	n'a	point	le	droit	de
questionner.
Une	 foi	 dont	 on	ne	doit	 compte	qu'à	Dieu	ne	 se	 publie	 pas

dans	toute	l'Europe.
Et	pourquoi	une	foi	dont	on	ne	doit	compte	qu'à	Dieu	ne	se

publierait-elle	pas	dans	toute	l'Europe	?
Remarquez	 l'étrange	 prétention	 d'empêcher	 un	 homme	 de

dire	son	sentiment,	quand	on	lui	en	prête	d'autres,	de	lui	fermer
la	bouche	et	de	le	faire	parler.
Celui	 qui	 erre	 en	 chrétien	 redresse	 volontiers	 ses	 erreurs.

Plaisant	sophisme	!
Celui	qui	erre	en	chrétien	ne	sait	pas	qu’il	erre.	S’il	redressait

ses	erreurs	sans	les	connaître,	il	n'errerait	pas	moins,	et	de	plus
il	mentirait.	Ce	ne	serait	plus	errer	en	chrétien.
Est-ce	 s'appuyer	 sur	 l’autorité	 de	 l’Évangile	 que	 de	 rendre

douteux	les	miracles	?	Oui,	quand	c'est	par	l'autorité	même	de
L'Évangile	qu'on	rend	douteux	les	miracles.
Et	d'y	jeter	du	ridicule	?	Pourquoi	non,	quand,	s'appuyant	sur

l'Évangile,	 on	 prouve	 que	 ce	 ridicule	 n'est	 que	 dans	 les
interprétations	des	théologiens.
Je	suis	sûr	que	M.	de	Montmollin	se	félicitait	ici	beaucoup	de

son	 laconisme.	 Il	 est	 toujours	 aisé	 de	 répondre	 à	 de	 bons
raisonnements	par	des	sentences	ineptes.
Quant	 à	 la	 note	 de	 Théodore	 de	Bèze,	 il	 n'a	 pas	 voulu	 dire

autre	 chose,	 sinon	 que	 la	 foi	 du	 chrétien	 n'est	 pas	 appuyée
uniquement	sur	les	miracles.
Prenez	 garde,	 monsieur	 le	 professeur	 ;	 ou	 vous	 n'entendez

pas	le	latin,	ou	vous	êtes	un	homme	de	mauvaise	foi.
Ce	passage,	non	satis	tuta	fides	eorum	qui	miraculis	nituntur,

ne	signifie	point	du	tout,	comme	vous	le	prétendez,	que	la	foi	du
chrétien	n'est	pas	appuyée	uniquement	sur	les	miracles.



Au	 contraire,	 il	 signifie	 très	 exactement	 que	 la	 foi	 de
quiconque	s'appuie	sur	 les	miracles	est	peu	solide.	Ce	sens	se
rapporte	fort	bien	au	passage	de	saint	 Jean	qu'il	commente,	et
qui	 dit	 de	 Jésus	 que	 plusieurs	 crurent	 en	 lui,	 voyant	 ses
miracles,	mais	qu'il	ne	leur	confiait	point	pour	cela	sa	personne,
parce	 qu'il	 les	 connaissait	 bien.	 Pensez-vous	 qu'il	 aurait
aujourd'hui	plus	de	confiance	en	ceux	qui	font	tant	de	bruit	de
la	même	foi	?
Ne	croirait-on	pas	entendre	M.	Rousseau	dire,	dans	sa	Lettre

à	 l'archevêque	 de	 Paris,	 qu'on	 devrait	 lui	 dresser	 des	 statues
pour	 son	Émile	 ?	Notez	que	cela	 se	dit	au	moment	où,	pressé
par	la	comparaison	d’Émile	et	des	Lettres	de	la	montagne,	M.	de
Montmollin	ne	sait	comment	s'échapper	;	 il	se	tire	d'affaire	par
une	gambade.
S'il	fallait	suivre	pied	à	pied	ses	écarts,	s'il	fallait	examiner	le

poids	 de	 ses	 affirmations,	 et	 analyser	 les	 singuliers
raisonnements	dont	il	nous	paie,	on	ne	finirait	pas,	et	il	faut	finir.
Au	bout	de	tout	cela,	fier	de	s'être	nommé,	il	s'en	vante.	 Je	ne
vois	pas	trop	là	de	quoi	se	vanter.	Quand	une	fois	on	a	pris	son
parti	sur	certaine	chose,	on	a	peu	de	mérite	à	se	nommer.
Pour	 vous,	 monsieur,	 qui	 gardiez	 par	ménagement	 pour	 lui

l'anonyme	qu'il	vous	reproche,	nommez-vous,	puisqu'il	le	veut	;
acceptez	des	honnêtes	gens	 l'éloge	qui	vous	est	dû	;	montrez-
leur	 le	 digne	 avocat	 de	 la	 cause	 juste,	 l'historien	 de	 la	 vérité,
l'apologiste	des	droits	de	l'opprimé,	de	ceux	du	prince,	de	l'état
et	 des	 peuples,	 tous	 attaqués	 par	 lui	 dans	ma	 personne.	 Mes
défenseurs,	mes	protecteurs,	 sont	 connus	 ;	 qu'il	montre	à	 son
tour	 son	 anonyme	et	 ses	 partisans	 dans	 cette	 affaire	 :	 il	 en	 a
déjà	 nommé	 deux	 ;	 qu'il	 achève	 Il	 m'a	 fait	 bien	 du	 mal	 :	 il
voulait	m'en	faire	bien	davantage	;	que	tout	le	monde	connaisse
ses	amis	et	les	miens	;	je	ne	veux	point	d’autre	vengeance.
Recevez,	monsieur,	mes	tendres	salutations.
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Lettre	DCXV–	À	Madame	La	Tour
À	Môtiers,	le	11	août	1765.
Chère	 Marianne,	 vous	 êtes	 affligée,	 et	 je	 suis	 désarmé	 ;	 je

m'attendris	en	me	représentant	vos	beaux	yeux	en	larmes.	Vos
larmes	 sécheront,	 mais	 mes	 malheurs	 ne	 finiront	 qu'avec	 ma
vie.	Que	 cela	 vous	 engage	 désormais	 à	 les	 respecter,	 et	 à	 ne
plus	compter	avec	mes	défauts,	car	vous	auriez	trop	à	faire,	et	à
mon	âge	on	ne	se	corrige	plus	de	 rien	 :	 les	violents	 reproches
m'indignent	 et	 ne	 me	 subjuguent	 pas.	 J'avais	 rompu	 trop
légèrement	 avec	 vous,	 j'avais	 tort	 ;	 mais	 en	 me	 peignant
comme	 un	 monstre,	 vous	 ne	 m'auriez	 pas	 ramené	 ;	 je	 vous
aurais	 laissée	dire	et	 je	me	serais	 tu,	car	 je	savais	bien	que	 je
n'étais	pas	un	monstre.	Quand	nos	amis	nous	manquent,	il	faut
les	 gronder,	mais	 il	 ne	 faut	 jamais	 leur	mettre	 le	marché	 à	 la
main	sur	l'estime	qu'on	leur	doit,	et	qu'ils	savent	bien	qu'on	ne
peut	leur	ôter,	quoi	qu'il	arrive.	Pardon,	chère	Marianne,	j'avais
le	 coeur	 encore	 un	 peu	 gros	 de	 vos	 reproches,	 il	 fallait	 le
dégonfler.	 À	 présent,	 tâchons	 d'oublier	 nos	 enfantillages	 ;
laissez-moi	me	dire	mon	fait	sur	 les	miens,	 je	m'en	acquitterai
mieux	que	vous.	Après	cela,	pardonnez-moi,	n'en	parlons	plus,
et	 aimons-nous	 bien	 tous	 trois,	 (le	 dernier	 mot	 servira	 de
réponse	à	votre	amie	 ;	 j’espère	qu'elle	ne	 la	 trouvera	pas	 trop
courte	 ;	 je	 ne	 voudrais	 pas	 avoir	 dit	 ce	mot-là	même,	 si	 je	 la
soupçonnais	de	croire	qu'on	peut	dire	plus.
Je	dois	des	ménagements	à	votre	tristesse,	et	ne	veux	point

vous	parler	de	mon	état	présent	 ;	mais,	si	de	 longtemps	 je	ne
peux	pas	vous	écrire,	n'interprétez	pas	ce	silence	en	mauvaise
part.
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Lettre	DCXVI–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	15	août	1765.
J'ai	 reçu	 tous	vos	envois,	monsieur,	et	 je	vous	 remercie	des

commissions	;	elles	sont	fort	bien,	et	je	vous	prie	aussi	d'en	faire
mes	 remerciements	 à	 M.	 Deluc.	 À	 l'égard	 des	 abricots,	 par
respect	 pour	 madame	 d'Ivernois,	 je	 veux	 bien	 ne	 pas	 les
renvoyer	 ;	 mais	 j'ai	 là-dessus	 deux	 choses	 à	 vous	 dire,	 et	 je
vous	les	dis	pour	la	dernière	fois	:	l'une,	qu'à	faire	aux	gens	des
cadeaux	malgré	eux,	et	à	les	servir	à	notre	mode	et	non	pas	à	la
leur,	je	vois	plus	de	vanité	que	d'amitié	;	l'autre,	que	je	suis	très
déterminé	 à	 secouer	 toute	 espèce	 de	 joug	 qu'on	 peut	 vouloir
m'imposer	malgré	moi,	quel	qu'il	 puisse	être	 ;	que	quand	cela
ne	peut	se	faire	qu'en	rompant,	je	romps,	et	que	quand	une	fois
que	 j'ai	 rompu,	 je	 ne	 renoue	 jamais	 ;	 c’est	 pour	 la	 vie.	 Votre
amitié,	 monsieur,	 m'est	 trop	 précieuse	 pour	 que	 je	 vous
pardonnasse	jamais	de	m'y	avoir	fait	renoncer.
Les	 cadeaux	 sont	 un	 petit	 commerce	 d'amitié	 fort	 agréable

quand	 ils	 sont	 réciproques	 :	 mais	 ce	 commerce	 demande	 de
part	et	d'autre	de	la	peine	et	des	soins	;	et	la	peine	et	les	soins
sont	 le	 fléau	 de	 ma	 vie	 ;	 j'aime	 mieux	 un	 quart	 d'heure
d'oisiveté	que	toutes	les	confitures	de	la	terre.	Voulez-vous	me
faire	 des	 présents	 qui	 soient	 pour	 mon	 coeur	 d'un	 prix
inestimable,	 procurez-moi	 des	 loisirs,	 sauvez-moi	 des	 visites,
fournissez-moi	 des	 moyens	 de	 n'écrire	 à	 personne	 ;	 alors	 je
vous	devrai	le	bonheur	de	ma	vie,	et	je	reconnaîtrai	les	soins	du
véritable	ami	;	autrement	non.
M.	Marcuard	est	venu	lui	cinq	ou	sixième	:	 j'étais	malade,	 je

n'ai	pu	le	voir	ni	lui	ni	sa	compagnie.	Je	suis	bien	aise	de	savoir
que	 les	 visites	 que	 vous	 me	 forcez	 de	 faire	 m'en	 attirent.



Maintenant	que	je	suis	averti,	si	j'y	suis	repris	ce	sera	ma	faute.
Votre	M.	 de	 Fournière,	 qui	 part	 de	 Bordeaux	 pour	me	 venir

voir,	ne	s'embarrasse	pas	si	cela	me	convient	ou	non.	Comme	il
fait	 tous	 ses	 petits	 arrangements	 sans	moi,	 il	 ne	 trouvera	 pas
mauvais,	je	pense,	que	je	prenne	les	miens	sans	lui.
Quant	à	M.	Liotard,	son	voyage	ayant	un	but	déterminé	qui	se

rapporte	plus	à	moi	qu'à	lui,	il	mérite	une	exception,	et	il	l'aura.
Les	grands	 talents	exigent	des	égards.	 Je	ne	 réponds	pas	qu'il
me	trouve	en	état	de	me	 laisser	peindre,	mais	 je	réponds	qu'il
aura	lieu	d'être	content	de	la	réception	que	je	lui	ferai.	Au	reste,
avertissez-le	que	pour	être	sûr	de	me	trouver,	et	de	me	trouver
libre,	il	ne	doit	pas	venir	avant	le	4	ou	le	5	de	septembre.
Je	suis	étonné	du	front	qu'a	eu	le	sieur	Durey	de	se	présenter

chez	vous,	 sachant	que	vous	m'honorez	de	votre	amitié.	 Je	ne
sais	s'il	a	fait	ce	qu'il	vous	a	dit	 :	mais	 je	suis	bien	sûr	qu'il	ne
vous	 a	 pas	 dit	 tout	 ce	 qu'il	 a	 fait.	 C'est	 le	 dernier	 des
misérables.
J'ai	 vu	 depuis	 quelque	 temps	 beaucoup	 d'Anglais	 ;	mais	M.

Wilkes	 n'a	 pas	 paru,	 que	 je	 sache.	 Je	 vous	 embrasse	 de	 tout
mon	coeur.
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Lettre	DCXVII–	À	M.	Moultou
Môtiers,	le	15	août	1765.
J'ai	 tort,	 cher	 Moultou,	 de	 ne	 vous	 avoir	 pas	 accusé	 sur-le-

champ	 la	 réception	 de	 l'argent	 et	 de	 l'étoffe.	 Je	 n'ai	 que	mon
état	 pour	 excuse	 ;	 mais	 cette	 excuse	 n'est	 que	 trop	 bonne
malheureusement.	Cet	état	est	 toujours	 le	même,	et	ma	seule
consolation	est	qu'il	ne	peut	plus	guère	changer	en	pis.	Il	n'y	a
plus	 aucune	 apparence	 au	 voyage	 d'Écosse	 C'était	 là	 que
j'aurais	 voulu	 vivre	 ;	 mais	 tout	 pays	 est	 bon	 pour	 mourir,
excepté	toutefois	celui-ci,	quand	on	laisse	quelque	chose	après
soi.
Je	crois	que	vous	avez	bien	fait	de	vous	détacher	de	Vernes.

Les	gens	faux	sont	plus	dangereux,	amis	qu'ennemis	;	d'ailleurs
c'est	une	petite	perte	;	je	lui	ai	toujours	trouvé	peu	d'esprit	avec
beaucoup	 de	 prétention	 :	 mais	 je	 l'aimais,	 le	 croyant	 bon
homme.	Jugez	comment	j'en	dois	penser	aujourd'hui	que	je	sais
qu'il	 n'est	qu'un	méchant	 sot.	Cher	ami,	ne	me	parlez	plus	de
lui,	 je	 vous	 prie	 ;	 ne	 joignons	 pas	 aux	 sentiments	 douloureux
des	 idées	 déplaisantes	 :	 la	 paix	 de	 l’âme	 est	 le	 seul	 bien	 qui
reste	à	ma	portée,	et	 le	plus	précieux	dont	 je	puisse	 jouir	 ;	 je
m'y	 tiens.	 J'espère	 qu'à	 ma	 dernière	 heure	 le	 scrutateur	 des
coeurs	ne	trouvera	dans	le	mien	que	la	justice	et	l'amitié.
Puisque	vous	n'avez	pas	voulu	déduire	ni	me	marquer	le	prix

de	la	 laine,	comme	je	vous	en	avais	prié,	 j'exige	au	moins	que
vous	 ne	 vous	 mêliez	 plus	 des	 autres	 commissions	 de
mademoiselle	Le	Vasseur,	qui	me	charge	de	vous	présenter	ses
remerciements	et	ses	respects.	Pour	moi,	dans	l'état	où	je	suis,
à	moins	qu'il	ne	change,	 il	ne	me	 faut	plus	d'autres	provisions
que	celles	qu'on	peut	emporter	avec	soi.	Bonjour,	mon	ami	;	je



vous	embrasse.
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Lettre	DCXVIII–	À	M.	d’Ivernois
Môtiers,	le	25	août	1765.
Engagez,	monsieur,	je	vous	en	prie,	M.	Liotard	non	seulement

à	venir	seul,	à	moins	qu'il	ne	lui	soit	extrêmement	agréable	de
venir	avec	M.	Wilkes,	mais	à	différer	 son	départ	 jusqu'au	mois
d'octobre	:	car,	en	vérité,	l'on	ne	me	laisse	plus	respirer.	Il	m'est
absolument	 nécessaire	 de	 reprendre	 haleine	 ;	 et	 lorsqu'une
compagnie	que	j'attends	à	la	fin	du	mois	sera	repartie,	je	serai
forcé	 de	 partir	 moi-même	 pour	 quelque	 temps,	 pour	 éviter
quelques-unes	des	bandes	qui	me	tombent,	non	plus	par	deux
ou	trois,	comme	autrefois,	mais	par	sept	ou	huit	à	la	fois.
Vous	avez	eu	bien	tort	d'imaginer	que	je	voulusse	cesser	de

vous	 écrire,	 puisque	 l'exception	 est	 faite	 pour	 vous	 depuis
longtemps.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 voudrais	 que	 cela	 ne	 devînt	 une
tache	onéreuse	ni	pour	vous	ni	pour	moi.	Ecrivons	à	notre	aise
et	 quand	 nous	 en	 aurons	 la	 commodité.	 Mais,	 si	 vous	 voulez
m'asservir	 régulièrement	à	vous	écrire	 tous	Les	huit	ou	quinze
jours,	je	vous	déclare	une	fois	pour	toutes	que	cela	ne	m'est	pas
possible	;	et,	quand	vous	nous	plaindrez	de	m’avoir	écrit	tant	de
lettres	sans	réponse,	vous	voudrez	bien	vous	tenir	pour	dit	une
fois	pour	toutes	:	Pourquoi	m'en	écrivez-vous	tant	?
Tout	en	vous	querellant	 j'abuse	de	votre	complaisance.	Voici

une	réponse	pour	Venise	:	vous	m'avez	dit	que	vous	pourriez	la
faire	tenir	;	ainsi	je	vous	l'envoie,	sans	savoir	l'adresse.	Ceux	qui
ont	 remis	 la	 lettre	 à	 laquelle	 celle-ci	 répond	 y	 suppléeront.	 Je
vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCXIX–	À	M.	du	Peyrou
Môtiers,	le	29	août	1765.
J'espère	 que	 vous	 serez	 arrivé	 à	 Neuchâtel	 heureusement.

Donnez-moi	 de	 vos	 nouvelles,	mais	 ne	 vous	 servez	 plus	 de	 la
poste.	 J'ai	 résolu	de	ne	plus	écrire	ni	de	recevoir	aucune	 lettre
par	 cette	 voie	 ;	 et	 je	 suis	 même	 forcé	 de	 prendre	 ce	 parti,
puisque	 personne,	 de	 ma	 part,	 ne	 peut	 approcher	 du	 bureau
sans	 y	 être	 insulté.	 Il	 faut,	 au	 lieu	 de	 cela,	 se	 servir	 de	 la
messagerie,	 qui	 part	 d'ici	 tous	 les	 mardis	 au	 soir,	 et	 de
Neuchâtel	tous	les	jeudis	au	soir.	Si	vos	gens	sont	embarrassés
de	 trouver	 cette	 femme,	 ils	pourront	déposer	 leurs	 lettres	à	 la
Couronne,	 et	 mesdemoiselles	 Petitpierre	 voudront	 bien	 se
charger	de	l'en	charger.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCXX–	À	M.	d’Ivernois
Neuchâtel,	ce	lundi	10	septembre	1765.
Les	 bruits	 publics	 vous	 apprendront,	 monsieur,	 ce	 qui	 s'est

passé,	et	comment	le	pasteur	de	Môtiers	s'est	fait	ouvertement
capitaine	 de	 coupe-jarrets.	 Votre	 amitié	 pour	moi	 m'engage	 à
me	presser	de	vous	tranquilliser	sur	mon	compte.	Grâces	au	ciel
je	suis	en	sûreté,	et	hors	de	Môtiers,	où	je	compte	ne	retourner
de	 ma	 vie	 :	 mais	 malheureusement	 ma	 gouvernante	 et	 mon
bagage	 y	 sont	 encore	 ;	 mais	 j'espère	 que	 le	 gouvernement
donnera	des	ordres	qui	contiendront	ces	enragés	et	 leur	digne
chef.	 En	 attendant	 que	 vous	 soyez	 mieux	 instruit	 de	 tout,	 je
vous	 conseille	 de	 ne	 pas	 vous	 fier	 à	 ce	 que	 vous	 écriront	 vos
parents,	 et	 je	 suis	 forcé	 de	 vous	 déclarer	 qu'ils	 ont	 pris,	 dans
cette	occasion,	un	parti	qui	les	déshonore.	Aimez-moi	toujours	;
je	vous	aime	de	tout	mon	coeur,	et	je	vous	embrasse.
Adressez	 tout	 simplement	 vos	 lettres	 à	 M.	 du	 Peyrou	 à

Neuchâtel	 ;	et,	pour	éviter	 les	enveloppes,	mettez	simplement
une	croix	au-dessus	de	l'adresse	;	il	saura	ce	que	cela	veut	dire.
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Lettre	DCXXI–	À	M.	du	Peyrou
Ce	dimanche	à	midi,	15	septembre.
M.	 le	major	Chambrier	 vient,	mon	cher	hôte,	de	m'envoyer,

par	un	bateau	exprès,	les	deux	lettres	que	M.	Jeannin	avait	eu	la
bonté	de	me	faire	passer,	et	qui	auraient	été	assez	tôt	dans	un
mois	d'ici.	 Si	 vous	n'avez	pas	 la	bonté	de	 faire	entendre	M.	 le
major	qu'à	moins	de	cas	 très	pressants	 il	 ne	 faut	pas	envoyer
des	 bateaux	 exprès,	 je	 ferai	 des	 frais	 effroyables	 en	 lettres
inutiles,	et	d'autant	plus	onéreux,	que	je	ne	pourrai	pas	refuser
mes	 lettres,	 comme	 je	 le	 faisais	 par	 la	 poste.	 J'espérais	 avoir,
dans	 cette	 île,	 l'avantage	 que	 les	 lettres	 me	 parviendraient
difficilement,	 et	 au	 contraire	 j’en	 suis	 accablé	de	 toutes	parts,
avec	cette	différence	qu'il	faut	payer	les	bateliers	qui	les	portent
dix	 fois	 plus	 que	 par	 la	 poste.	 Faites-moi	 l'amitié,	 je	 vous
supplie,	ou	de	 refuser	net	 toutes	celles	qui	vous	viendront,	ou
de	 les	garder	toutes	 jusqu'à	quelque	occasion	moins	coûteuse.
Si	 je	 ne	 prends	 pas	 quelque	 résolution	 désespérée,	 je	 serai
entièrement	écrasé	ici	par	les	lettres	et	par	les	visites.
Je	 ne	 sais	 ce	 que	 vous	 ferez	 de	 la	 Vision	 ;	 elle	 ne	 saurait

paraître	 avec	 les	 trois	 fautes	effroyables	que	 j'y	 trouve.	 L'une,
page	 3,	 ligne	 3,	 en	 remontant,	 dessous,	 lisez,	 des	 sons	 ;	 la
seconde,	 page	 9,	 ligne	 4,	 en	 remontant,	 amuseront,	 lisez,
ameuteront	;	et	la	troisième,	page	15,	ligne	11,	cris,	lisez,	coup.
J'aurais	 mille	 choses	 à	 vous	 dire	 ;	 le	 bateau	 est	 arrivé	 au

moment	qu'on	allait	se	mettre	à	table,	et	je	fais	attendre	tout	le
monde	pour	le	dîner,	ce	qui	me	désole.
Lorsque	mademoiselle	Le	Vasseur	sera	venue	avec	tout	mon

bagage,	il	faut	qu'elle	attende	à	Neuchâtel	de	mes	nouvelles,	et
je	 ne	 puis	 m'arranger	 définitivement	 qu'après	 la	 réponse	 de



Berne,	que	j'aurai	mardi	au	soir	tout	au	plus	tôt.	Mille	choses	à
tous	ceux	qui	m'aiment,	mais	point	de	lettres	sur	toutes	choses,
si	ce	n'est	pour	matières	intéressantes.	Je	vous	embrasse.
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Lettre	DCXXII–	Au	même
À	l'île	de	Saint-Pierre,	le	18	septembre	1765.
Enfin,	mon	cher	hôte,	me	voici	 sûr	à	peu	près	de	 rester	 ici,

mais	avec	de	si	grandes	incommodités,	qu'il	faut	en	vérité	toute
ma	répugnance	à	m'éloigner	de	vous	pour	me	les	faire	endurer.
Il	 s'agit	 maintenant	 d'avoir	 ici	 mademoiselle	 Le	 Vasseur	 avec
mon	bagage.	Le	receveur	compte	envoyer	 lundi,	ou	 le	premier
beau	jour	de	la	semaine	prochaine,	un	bateau	chargé	de	fruits	à
Neuchâtel	 ;	et,	pour	 l'amour	de	moi,	 il	 s'est	offert	d'y	aller	 lui-
même	:	en	conséquence,	 j'écris	à	mademoiselle	Le	Vasseur	de
se	 tenir	 prête	pour	profiter	 d'une	 si	 bonne	occasion,	 du	moins
pour	 le	 bagage	 ;	 car,	 quant	 à	 elle,	 j'aimerais	 autant	 qu'elle
cherchât	 quelque	 autre	 voiture,	 pour	 peu	 qu'il	 ne	 fît	 pas	 très
beau,	ou	qu'elle	eut	quelque	répugnance	à	venir	sur	un	bateau
chargé.	Ayez	la	même	honte	qui	vous	est	ordinaire,	de	donner	à
tout	cela	le	coup	d'oeil	de	l'amitié.
Je	suis	si	occupé	de	mon	petit	établissement,	que	je	ne	puis

songer	 à	 autre	 chose,	 ni	 écrire	 à	 personne.	 Je	 dois	 cependant
des	 multitudes	 de	 lettres,	 surtout	 à	 MM.	 Meuron,	 Chaillet,
Sturler,	Martinet.	Comment	donc	faire	décrire	du	matin	au	soir	?
c'est	ce	que	je	ne	puis	foire	nulle	part,	surtout	dans	cette	île	:	ils
pardonneront.	 Je	 vous	 enverrai	 la	 semaine	 prochaine	 la	 lettre
pour	MM.	de	Couvet.
Ne	 comptiez-vous	 pas	 paraître	 cette	 semaine	 ?	Donnez-moi

des	 nouvelles	 de	 cela.	 M.	 de	 Vautravers	 m'a	 amené	 hier	 des
ministres	dont	je	me	serais	bien	passé.
Je	 m'arrange	 sur	 ce	 que	 vous	 m'avez	 marqué	 de	 la

messagerie.	 Je	 puis	 envoyer	 à	 la	 Neuville	 tous	 les	 samedis	 et
même	tous	les	mercredis,	s'il	était	nécessaire.	On	ira	retirer	mes



lettres	à	la	poste,	et	l'on	y	portera	les	miennes	;	cela	sera	plus
simple	et	évitera	les	cascades.	Si	vos	tracas	vous	permettent	de
me	donner	un	peu	au	long	de	vos	nouvelles,	tant	mieux,	sinon,
un	 bonjour,	 je	 me	 porte	 bien,	 me	 suffit.	 Mille	 choses	 au
commandant	de	la	place	sous	les	ordres	duquel	j'ai	fait	service
une	nuit.	Je	vous	embrasse.
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Lettre	DCXXIII–	Au	même
Le	29	septembre.
En	vous	envoyant,	mon	cher	hôte,	un	petit	bonjour	avec	 les

lettres	 ci-jointes,	 je	 n'ai	 que	 le	 temps	 de	 vous	 marquer	 que
mademoiselle	Le	Vasseur,	vos	envois,	et	mon	bagage,	me	sont
heureusement	 arrivés.	 Jusqu'ici,	 aux	 arrivants	 près,	 qui	 ne
cessent	 pas,	 tout	 va	 bien	 de	 ce	 côté.	 Puisse-t-il	 en	 être	 de
même	du	vôtre	!	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCXXIV–	Au	même
Ce	dimanche	6	octobre,	à	midi.
J'envoie,	 mon	 cher	 hôte,	 à	 madame	 la	 commandante	 dix

mesures	de	pommes	 reinettes,	que	 je	 la	 supplie	d'agréer,	non
comme	un	présent	que	je	prends	la	liberté	de	lui	faire,	mais	en
échange	du	café	que	vous	m'avez	destiné.
Depuis	 ma	 lettre	 écrite	 et	 partie	 ce	 matin,	 j'ai	 reçu	 votre

paquet	du	3.	Je	vois	avec	douleur	le	procès	qu'on	vous	prépare.
Vous	avez	à	faire	au	plus	déterminé	des	scélérats,	et	vous	êtes
un	 homme	de	 bien	 :	 jugez	 des	 avantages	 qu'il	 aura	 sur	 vous.
Mensonges,	 cabales,	 fourberie,	 noirceurs,	 faux	 serments,	 faux
témoins,	 subornation	 de	 juges	 ;	 quelles	 armes	 terribles	 dont
vous	êtes	privé,	et	qu'il	emploiera	contre	vous.	J'avoue	que	si	sa
famille	le	soutient,	il	faut	qu'elle	soit	composée	de	membres	qui
se	 donnent	 tout	 ouvertement	 pour	 gens	 de	 sac	 et	 de	 corde	 ;
mais	il	faut	s'attendre	à	tout	de	la	part	des	hommes,	et	je	suis
fâché	de	vous	dire	que	vous	vivez	dans	un	pays	plein	de	gens
d'esprit,	 mais	 qui	 n'imaginent	 pas	 même	 qu'il	 existe	 quelque
chose,	qui	se	puisse	appeler	 justice	et	vertu.	 J'ai	 l'âme	navrée,
et	tout	ceci	met	le	comble	à	mes	malheurs.
Vous	pouvez,	si	vous	voulez,	m'envoyer	la	petite	caisse	par	le

retour	du	bateau	qui	vous	portera	les	pommes	et	qui	la	conduira
à	 Cerlier,	 où	 je	 la	 ferai	 prendre.	 Mon	 généreux	 ami,	 je	 vous
embrasse	le	coeur	ému	et	les	yeux	en	larmes.
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Lettre	DCXXV–	Au	même
Le	7	octobre.
Voici,	mon	cher	hôte,	un	troisième	paquet	depuis	l'arrivée	de

mademoiselle	Le	Vasseur.	Comme	je	vous	sais	fort	occupé,	qu'il
a	 fait	 fort	 mauvais,	 et	 que	 votre	 ouvrage	 n'a	 peut-être	 point
encore	 paru,	 je	 ne	 suis	 point	 en	 peine	 de	 votre	 silence,	 et
J'espère	que	vous	vous	portez	bien.	Pour	moi.	 je	n'en	puis	pas
dire	autant,	et	c'est	dommage.	Il	ne	me	manque	que	de	la	santé
pour	être	parfaitement	content	dans	cette	île,	dont	je	ne	compte
plus	sortir	de	l’année.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
Mille	 remerciements	 et	 très	 humbles	 respects	 de

mademoiselle	Le	Vasseur.
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Lettre	DCXXVI–	Au	même
Ce	vendredi	11	octobre.
Je	 suppose,	mon	cher	hôte,	que	vous	aurez	 reçu	un	mot	de

lettre	 où	 je	 vous	 accusais	 la	 réception	 du	 dernier	 paquet,
contenant,	 entre	 autres,	 un	 exemplaire	 de	 votre	 réponse	 au
sicaire	 de	 Môtiers.	 Deux	 heures	 après	 je	 reçus	 votre	 billet	 du
samedi	 ;	 je	 n'ai	 montré	 la	 réponse	 à	 personne,	 et	 ne	 la
montrerai	 point.	 Je	 suis	 curieux	 d'apprendre	 ce	 que	 sa	 famille
aura	obtenu	de	vous.	À	l'éloge	que	vous	faisiez	de	ces	gens-là,
je	croyais	qu'ils	allaient	étouffer	ce	monstre	entre	deux	matelas.
Tant	 qu'il	 ne	 s'est	 montré	 que	 demi-coquin,	 ils	 ont	 paru	 le
désapprouver	;	mais,	depuis	qu'il	s'est	fait	ouvertement	chef	de
brigands,	 les	 voilà	 tous	 ses	 satellites.	 Que	 Dieu	 vous	 délivre
d'eux	 et	 moi	 aussi	 !	 Tirez-vous	 de	 leurs	 mains	 comme	 vous
pourrez,	et	tenons-nous	désormais	bien	loin	de	pareilles	gens.
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Lettre	DCXXVII–	Au	même
Mardi	soir,	15	octobre.
Voici,	mon	cher	hôte,	deux	lettres	auxquelles	je	vous	prie	de

vouloir	bien	donner	cours.	J'ai	reçu,	avec	la	vôtre	du	9,	la	petite
caisse	et	le	café,	sur	lequel	vous	m'avez	bien	triché,	puisque	la
quantité	en	est	bien	plus	forte	que	celle	en	échange	de	laquelle
j'envoyais	les	pommes.
J'apprends	 avec	 bien	 de	 la	 peine	 et	 tous	 vos	 tracas	 et	 les

maladies	 successives	de	 tous	vos	gens,	 surtout	de	M.	 Jeannin,
qui	 vous	 est	 toujours	 fort	 utile	 et	 qui	mérite	 qu'on	 s'intéresse
pour	lui.	Je	vous	avoue,	au	reste,	que	je	ne	suis	pas	fâché	que	la
négociation	en	question	se	soit	rompue,	surtout	par	la	faute	de
ce	sacripant	;	car	j'étais	presque	sûr	d'avance	de	ce	qu'il	aurait
écrit	et	dit	à	tout	le	monde	au	sujet	du	juste	désaveu	que	vous
exigiez,	et	qu'il	n'aurait	pas	manqué	de	donner	pour	un	acte	de
sa	 complaisance	 envers	 sa	 famille,	 que	 vous	 aviez	 intéressée
pour	vous	tirer	d'embarras.	Je	serais	assez	curieux	de	savoir	ce
qui	 s'est	 fait	 dans	 le	 conseil	 de	 samedi,	 fort	 inutilement	 au
reste,	puisque	ces	messieurs	n'ont	aucune	force	pour	faire	valoir
leur	 autorité,	 et	 que	 tout	 aboutit	 à	 des	 arrêts	 presque
clandestins,	qu'on	ignore	ou	dont	on	se	moque.
J'ai	vu	ici	M.	l'intendant	de	l'hôpital,	à	qui	M.	Sturler	avait	eu

la	bonté	d'écrire,	et	qui	lui	a	manifesté	de	meilleures	intentions
que	 celles	 que	 je	 lui	 crois	 en	 effet.	 J'ai	 poussé	 jusqu'à	 la
bassesse	 des	 avances	 pour	 captiver	 sa	 bienveillance	 qui	 me
paraissent	avoir	fort	mal	réussi.	Ce	qui	me	console	est	que	mon
séjour	 ici	 ne	 dépend	 pas	 de	 lui,	 et	 qu'il	 n'osera	 peut-être	 pas
témoigner	 la	 mauvaise	 volonté	 qu'il	 peut	 avoir,	 voyant	 qu'en
général	on	ne	voit	pas	à	Berne	de	mauvais	oeil	mon	séjour	ici,



et	que	M.	le	bailli	de	Nidau	paraît	aussi	m'y	voir	avec	plaisir.	Je
ne	sais	s'il	convient	de	faire	cette	confidence	à	M.	Chaillet,	dont
le	 zèle	 est	 quelquefois	 trop	 impétueux.	 Mais,	 si	 vous	 aviez
occasion	d'en	toucher	quelque	chose	à	M.	Sturler,	j'avoue	que	je
n'en	 serais	 pas	 fâché,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 savoir	 au
juste	 les	vrais	sentiments	de	 leurs	excellences	à	ce	sujet	 ;	 car
enfin	 il	 serait	 désagréable	 d'avoir	 fait	 beaucoup	 de	 dépense
pour	 m'accommoder	 ici,	 et	 d'être	 obligé	 d'en	 partir	 au
printemps.
Je	 voudrais	 de	 tout	mon	 coeur	 complaire	 à	M.	 d'Escherny	 ;

mais	 convenez	 qu'il	 n'aurait	 guère	 pu	 prendre	 plus	 mal	 son
temps	 pour	 mettre	 en	 avant	 cette	 affaire.	 D'ailleurs	 ce	 n'est
point	 ici	 le	 moment	 d'en	 parler,	 pour	 des	 raisons	 qui	 ne
regardent	 ni	 Milord,	 ni	 M.	 d'Escherny,	 ni	 moi,	 et	 dont	 je	 vous
ferai	 confidence,	 quand	 nous	 nous	 verrons,	 sous	 le	 sceau	 du
secret.	Ainsi	je	suis	prêt	à	renvoyer	à	M.	d'Escherny	ses	papiers,
s'il	 est	pressé	 :	 s'il	 ne	 l'est	pas,	 le	 temps	peut	venir	d'en	 faire
usage,	et	alors	il	doit	être	sûr	de	ma	bonne	volonté	;	mais	je	ne
puis	rien	promettre	au-delà.
En	 parcourant	 votre	 ouvrage,	 j’avais	 trouvé	 quelques

corrections	 à	 faire	 ;	 mais	 le	 relisant	 à	 la	 hâte,	 je	 n'en	 ai	 su
retrouver	que	trois	marquées	dans	le	papier	ci-joint.
Voici	 quelques	notes	de	 commissions	qui	 ne	pressent	point,

et	 dont	 vous	 ferez	 celles	 que	 que	 vous	 pourrez,	 lorsque	 vous
viendrez	ici,	puisque	vous	me	flattez	de	venir	bientôt.
1°	Les	deux	rasoirs	que	vous	m'avez	donnés	sont	déjà	gâtés,

soit	par	la	maladresse	de	mes	essais,	soit	à	cause	de	l'extrême
rudesse	de	ma	barbe	;	il	m'en	faudrait	au	moins	encore	quatre,
afin	que	je	n'eusse	pas	sans	cesse	recours	à	des	expédients	très
incommodes	 dans	 ma	 position,	 pour	 les	 faire	 repasser.	 Mais
peut-être	 les	 faudrait-il	 un	 peu	 moins	 fins	 pour	 une	 si	 forte
barbe.
2°	 J'aurais	 besoin	 d'un	 cahier	 de	 papier	 doré	 pour	 mes

herbiers	;	je	préférerais	du	papier	doré	en	plein	à	celui	qui	a	des
ramages.
J'ai	 peine	 à	 me	 désaccoutumer	 tout	 d'un	 coup	 de	 lire	 la

gazette,	et	à	ne	plus	rien	savoir	des	affaires	de	l'Europe.	Comme



vous	prenez	et	gardez,	 je	crois,	quelque	gazette,	 si	M.	 Jeannin
voulait	bien	me	les	envoyer	suite	après	suite	dans	les	occasions,
je	serais	très	attentif	à	n'en	point	égarer,	et	à	les	lui	renvoyer	de
même.	 Je	 ne	me	 soucie	 point	 de	 gazettes	 récentes,	 ni	 d'avoir
souvent	des	paquets	;	il	me	suffira	seulement	qu'il	n'y	ait	point
d'interruption	dans	la	suite	;	du	reste,	le	temps	n'y	fait	rien.	J'ai
cessé	de	les	lire	depuis	le	premier	septembre.
Dans	l'accord	pour	ma	pension,	il	entre,	entre	autres	choses,

une	étrenne	annuelle	pour	madame	 la	 receveuse.	Ne	pourriez-
vous	pas	m'aider	à	trouver	quelque	cadeau	honnête	à	lui	faire,
et	 qui	 cependant	 ne	 passât	 pas	 trente	 à	 trente-six	 francs	 de
France	?	Je	sais	qu'elle	a	envie	d'avoir	une	tabatière	de	femme.
Nous	 avons	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 l'année,	 mais	 la	 rencontre	 peut
venir	plus	tôt.	Voilà	tout	ce	qui	me	vient	à	présent	;	mais	je	sens
que	j'oublie	bien	des	choses.	Mille	pardons	et	embrassements.
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Lettre	DCXXVIII–	Au	même
Ile	de	Saint-Pierre,	le	17	octobre	1765.
On	me	 chasse	 d'ici,	mon	 cher	 hôte.	 Le	 climat	 de	 Berlin	 est

trop	rude	pour	moi	;	je	me	détermine	à	passer	en	Angleterre,	où
j'aurais	 dû	 d'abord	 aller.	 J'aurais	 grand	 besoin	 de	 tenir	 conseil
avec	 vous	 ;	mais	 je	 ne	 puis	 aller	 à	 Neuchâtel	 ;	 voyez	 si	 vous
pourriez	 par	 charité	 vous	 dérober	 à	 vos	 affaires	 pour	 faire	 un
tour	jusqu'ici.	Je	vous	embrasse.
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Lettre	DCXXIX–	À	M.	Graffenried
BAILLI	À	NIDAU

Ile	de	Saint-Pierre,	le	17	octobre	1765.
Monsieur,
J'obéirai	à	l'ordre	de	leurs	excellences	avec	le	regret	de	sortir

de	 votre	 gouvernement	 et	 de	 votre	 voisinage,	 mais	 avec	 la
consolation	d'emporter	votre	estime	et	celle	des	honnêtes	gens.
Nous	 entrons	 dans	 une	 saison	 dure,	 surtout	 pour	 un	 pauvre
infirme	 :	 je	ne	suis	point	préparé	pour	un	 long	voyage,	et	mes
affaires	demanderaient	quelques	préparations.	J'aurais	souhaité,
monsieur,	qu'il	vous	eût	plu	de	me	marquer	si	l'on	m'ordonnait
de	 partir	 sur-le-champ,	 ou	 si	 l'on	 voulait	 bien	 m'accorder
quelques	semaines	pour	prendre	 les	arrangements	nécessaires
à	ma	situation.	En	attendant	qu'il	vous	plaise	de	me	prescrire	un
terme,	que	 je	m'efforcerai	même	d'abréger,	 je	supposerai	qu'il
m'est	permis	de	séjourner	 ici	 jusqu'à	ce	que	j'aie	mis	 l'ordre	 le
plus	pressant	à	mes	affaires.	Ce	qui	me	rend	ce	retard	presque
indispensable	est	que,	sur	les	indices	que	je	croyais	sûrs,	je	me
suis	arrangé	pour	passer	ici	le	reste	de	ma	vie	avec	l'agrément
tacite	du	souverain.	 Je	voudrais	être	sûr	que	ma	visite	ne	vous
déplairait	pas	;	quelque	précieux	que	me	soient	les	moments	en
cette	occasion,	j'en	déroberai	de	bien	agréables	pour	aller	vous
renouveler,	monsieur,	les	assurances	de	mon	respect.
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Lettre	DCXXX–	Au	même
Ile	de	Saint-Pierre,	le	20	octobre	1765.
Monsieur,
Le	triste	état	où	je	me	trouve	et	la	confiance	que	j'ai	dans	vos

bontés	 me	 déterminent	 à	 vous	 supplier	 de	 vouloir	 bien	 faire
agréer	 à	 leurs	 excellences	 une	 proposition	 qui	 tend	 à	 me
délivrer	une	fois	pour	toutes	des	tourments	d'une	vie	orageuse,
et	 qui	 va	 mieux,	 ce	 me	 semble,	 au	 but	 de	 ceux	 qui	 me
poursuivent	 que	 ne	 fera	 mon	 éloignement.	 J'ai	 consulté	 ma
situation,	mon	âge,	mon	humeur,	mes	forces	;	rien	de	tout	cela
ne	 me	 permet	 d'entreprendre	 en	 ce	 moment,	 et	 sans
préparation,	 de	 longs	 et	 pénibles	 voyages,	 d'aller	 errant	 dans
des	pays	 froids,	et	de	me	 fatiguer	à	 chercher	au	 loin	un	asile,
dans	une	saison	où	mes	infirmités	ne	me	permettent	pas	même
de	sortir	de	la	chambre.	Après	ce	qui	s'est	passé,	je	ne	puis	me
résoudre	 à	 rentrer	 dans	 le	 territoire	 de	 Neuchâtel,	 où	 la
protection	du	prince	et	du	gouvernement	ne	saurait	me	garantir
des	fureurs	d'une	populace	excitée,	qui	ne	connaît	aucun	frein	;
et	 vous	 comprenez,	 monsieur,	 qu'aucun	 des	 états	 voisins	 ne
voudra	ou	n'osera	donner	retraite	à	un	malheureux	si	durement
chassé	de	celui-ci.
Dans	 cette	 extrémité,	 je	 ne	 vois	 pour	 moi	 qu'une	 seule

ressource,	et,	quelque	effrayante	qu'elle	paraisse,	je	la	prendrai
non	 seulement	 sans	 répugnance,	mais	 avec	 empressement,	 si
leurs	excellences	veulent	bien	y	consentir	;	c'est	qu'il	leur	plaise
que	je	passe	en	prison	le	reste	de	mes	jours	dans	quelqu'un	de
leurs	 châteaux,	 ou	 tel	 autre	 lieu	 de	 leurs	 états	 qu'il	 leur
semblera	bon	de	choisir.	J'y	vivrai	à	mes	dépens,	et	je	donnerai
sûreté	de	n'être	jamais	à	leur	charge	;	je	me	soumets	à	n'avoir



ni	papier,	ni	plume,	ni	aucune	communication	au-dehors,	si	ce
n'est	pour	l'absolue	nécessité	et	par	le	canal	de	ceux	qui	seront
chargés	 de	moi	 ;	 seulement	 qu'on	me	 laisse,	 avec	 l'usage	 de
quelques	livres,	la	liberté	de	me	promener	quelquefois	dans	un
jardin,	et	je	suis	content.
Ne	 croyez	 point,	 monsieur,	 qu'un	 expédient	 si	 violent	 en

apparence	soit	 le	 fruit	du	désespoir	 ;	 j'ai	 l'esprit	 très	calme	en
ce	moment	:	je	me	suis	donné	le	temps	d'y	bien	penser,	et	c'est
d'après	 la	 profonde	 considération	 de	 mon	 état	 que	 je	 m'y
détermine.	 Considérez,	 je	 vous	 supplie,	 que	 si	 ce	 parti	 est
extraordinaire,	 ma	 situation	 l'est	 encore	 plus	 :	 mes	 malheurs
sont	sans	exemple	;	la	vie	orageuse	que	je	mène	sans	relâche,
depuis	plusieurs	années,	serait	terrible	pour	un	homme	en	santé
;	 jugez	 ce	 quelle	 doit	 être	 pour	 un	 pauvre	 infirme	 épuisé	 de
maux	et	d'ennuis,	et	qui	n'aspire	qu'à	mourir	en	paix.	Toutes	les
passions	sont	éteintes	dans	mon	coeur	;	il	n'y	reste	que	lardent
désir	 du	 repos	 et	 de	 la	 retraite	 ;	 je	 les	 trouverais	 dans
l'habitation	 que	 je	 demande.	Délivré	 des	 importuns,	 à	 couvert
de	 nouvelles	 catastrophes,	 j'attendrais	 tranquillement	 la
dernière,	 et,	 n'étant	 plus	 instruit	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le
monde,	 je	ne	serais	plus	attristé	de	rien.	 J'aime	la	 liberté,	sans
doute,	mais	la	mienne	n'est	point	au	pouvoir	des	hommes,	et	ce
ne	 seront	 ni	 des	 murs	 ni	 des	 clefs	 qui	 me	 l'ôteront.	 Cette
captivité,	monsieur,	me	paraît	si	peu	terrible,	je	sens	si	bien	que
je	 jouirais	 de	 tout	 le	bonheur	que	 je	puis	 encore	espérer	dans
cette	vie,	que	c'est	par	là	même	que,	quoiqu'elle	doive	délivrer
mes	ennemis	de	toute	inquiétude	à	mon	égard,	je	n'ose	espérer
de	l'obtenir	:	mais	je	ne	veux	rien	avoir	à	me	reprocher	vis	à-vis
de	 moi,	 non	 plus	 que	 vis-à-vis	 d'autrui	 :	 je	 veux	 pouvoir	 me
rendre	le	témoignage	que	j'ai	tenté	tous	les	moyens	praticables
et	 honnêtes	 qui	 pouvaient	 m'assurer	 le	 repos,	 et	 prévenir	 les
nouveaux	orages	qu'on	me	force	d'aller	chercher.
Je	 connais,	monsieur,	 les	 sentiments	 d'humanité	 dont	 votre

âme	 généreuse	 est	 remplie	 :	 je	 sens	 tout	 ce	 qu'une	 grâce	 de
cette	espèce	peut	vous	coûter	à	demander	 ;	mais	quand	vous
aurez	 compris	 que,	 vu	 ma	 situation,	 cette	 grâce	 en	 serait	 en
effet	une	très	grande	pour	moi,	ces	mêmes	sentiments,	qui	font



votre	 répugnance,	 me	 sont	 garants	 que	 vous	 saurez	 la
surmonter.	 J’attends,	 pour	 prendre	 définitivement	 mon	 parti,
qu'il	vous	plaise	de	m'honorer	de	quelque	réponse.
Daignez,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 agréer	mes	 excuses	 et

mon	respect.
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Lettre	DCXXXI–	Au	même
Le	22	octobre	1765.
Je	 puis,	 monsieur,	 quitter	 samedi	 prochain	 l'île	 de	 Saint-

Pierre,	 et	 je	 me	 conformerai	 en	 cela	 à	 l'ordre	 de	 leurs
excellences	 ;	 mais,	 vu	 l'étendue	 de	 leurs	 états	 et	 ma	 triste
situation,	il	m'est	absolument	impossible	de	sortir	le	même	jour
de	 l'enceinte	de	 leur	territoire.	 J'obéirai	en	tout	ce	qui	me	sera
possible.	Si	leurs	excellences	me	veulent	punir	de	ne	l'avoir	pas
fait,	elles	peuvent	disposer	à	leur	gré	de	ma	personne	et	de	ma
vie	:	j'ai	appris	à	m'attendre	à	tout	de	la	part	des	hommes	;	ils
ne	prendront	pas	mon	âme	au	dépourvu.
Recevez,	 homme	 juste	 et	 généreux,	 les	 assurances	 de	 ma

respectueuse	 reconnaissance,	 et	 d'un	 souvenir	 qui	 ne	 sortira
jamais	de	mon	coeur.
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Lettre	DCXXXII–	À	M.	du	Peyrou
Vendredi	matin,	25	octobre.
Je	 vous	prie	de	 tâcher	d'obtenir	 de	quelqu'un	qui	 connaisse

cette	route	un	itinéraire,	exact,	avec	les	noms	des	villes,	bourgs,
lieux,	et	bonnes	auberges.	Vous	pourrez	me	l'envoyer	à	Bâle	ou
à	Francfort,	par	une	adresse	que	je	demanderai	à	M.	de	Luze.	Je
pars	à	l'instant.	Je	vous	embrasse	mille	fois.
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Lettre	DCXXXIII–	À	M.	Graffenried
Bienne,	le	25	octobre	1765.
Je	 reçois,	 monsieur,	 avec	 reconnaissance	 les	 nouvelles

marques	de	vos	attentions	et	de	vos	bontés	pour	moi	;	mais	je
n'en	 profiterai	 pas	 pour	 le	 présent	 :	 les	 prévenances	 et
sollicitations	 de	 MM.	 de	 Bienne	 me	 déterminent	 à	 passer
quelque	temps	avec	eux,	et,	ce	qui	me	flatte,	à	votre	voisinage.
Agréez,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 mes	 remerciements,	 mes
salutations	et	mon	respect.
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Lettre	DCXXXIV–	À	M.	du	Peyrou
Bienne,	le	27	octobre	1765.
J'ai	cédé,	mon	cher	hôte,	aux	caresses	et	aux	sollicitations	;	je

reste	à	Bienne,	résolu	d'y	passer	l'hiver,	et	j'ai	lieu	de	croire	que
je	 l'y	 passerai	 tranquillement.	 Cela	 fera	 quelque	 changement
dans	nos	arrangements,	et	mes	effets	pouvant	me	venir	joindre
avec	mademoiselle	Le	Vasseur,	je	pourrai,	pendant	l'hiver,	faire
moi-même	 le	 catalogue	 de	 mes	 livres.	 Ce	 qui	 me	 flatte	 dans
tout	ceci,	est	que	je	reste	votre	voisin,	avec	l'espoir	de	vous	voir
quelquefois	 dans	 vos	 moments	 de	 loisir.	 Donnez-moi	 de	 vos
nouvelles	 et	 de	 celles	 de	 nos	 amis.	 Je	 vous	 embrasse	 de	 tout
mon	coeur.
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Lettre	DCXXXV–	Au	même
Bienne,	lundi	28	octobre	1765.
On	m'a	trompé,	mon	cher	hôte,	 je	pars	demain	matin	avant

qu'on	me	chasse.	Donnez-moi	de	vos	nouvelles	à	Bâle.	Je	vous
recommande	 ma	 pauvre	 gouvernante.	 Je	 ne	 puis	 écrire	 à
personne,	quelque	désir	que	j'en	aie	;	je	n'ai	pas	même	le	temps
de	respirer,	ni	la	force.	Je	vous	embrasse.
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Lettre	DCXXXVI–	Au	même
À	Bâle,	30	octobre.
J'arrive	malade,	mais	 sans	 grand	 accident.	M.	 de	 Luze	 a	 en

soin	 de	 me	 pourvoir	 d'une	 chambre,	 sans	 quoi	 je	 n'en	 aurais
point	 trouvé,	vu	 la	 foire.	 Je	partirai	pour	Strasbourg	 le	plus	 tôt
qu'il	 me	 sera	 possible,	 peut-être	 dès	 demain	 ;	 mais	 je	 suis
parfaitement	 sûr	maintenant	 qu'il	m'est	 totalement	 impossible
de	soutenir	à	présent	 le	voyage	de	Berlin.	 J'ignore	absolument
ce	que	je	ferai	;	je	renvoie	à	délibérer	à	Strasbourg.	Je	souhaite
fort	 d'y	 recevoir	 de	 vos	 nouvelles.	 Je	 compte	 loger	 à	 l’Esprit,
chez	M.	Weisse	;	cependant,	n'étant	encore	bien	sûr	de	rien,	ne
m'écrivez	 à	 cette	 adresse	 que	 ce	 qui	 peut	 se	 perdre	 sans
inconvénient.	Mon	cher	hôte,	aimez-moi	toujours.	 Je	vous	aime
et	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCXXXVII–	À	M.	de	Luze
Strasbourg,	le	4	novembre	1765.
J'arrive,	monsieur,	du	plus	détestable	voyage,	à	tous	égards,

que	 j'aie	 fait	 de	 ma	 vie,	 J'arrive	 excédé,	 rendu	 ;	 mais	 enfin
j'arrive,	 et,	 grâces	 à	 vous,	 dans	 une	 maison	 où	 je	 puis	 me
remettre	et	reprendre	haleine	à	mon	aise,	car	je	ne	puis	songer
à	 reprendre	 de	 longtemps	ma	 route.	 ;	 et	 si	 j'en	 ai	 encore	 une
pareille	 à	 celle	 que	 je	 viens	 de	 faire,	 il	 me	 sera	 totalement
impossible	de	la	soutenir.	Je	ne	me	prévaux	point	si	tôt	de	votre
lettre	pour	M.	Zollicoffer	;	car	 j'aime	fort	 le	plaisir	de	prince	de
garder	l'incognito	le	plus	longtemps	qu'on	peut.	Que	ne	puis-je
le	 garder	 le	 reste	 de	 ma	 vie	 !	 je	 serais	 encore	 un	 heureux
mortel.	Je	ne	sais	au	reste	comment	m'accueilleront	les	Français
;	mais	s'ils	font	tant	que	de	me	chasser,	ils	ne	choisiront	pas	le
temps	que	 je	suis	malade,	et	s'y	prendront	moins	brutalement
que	 les	 Bernois.	 Je	 suis	 d'une	 lassitude	 à	 ne	 pouvoir	 tenir	 la
plume.	 Le	 cocher	veut	 repartir	 dès	aujourd'hui.	 Je	n'écris	donc
point	à	M.	du	Peyrou	:	veuillez	suppléer	à	ce	que	je	ne	puis	faire
;	 je	 lui	écrirai	dans	 la	semaine	 infailliblement.	 Il	 faut	que	 je	 lui
parle	de	vos	attentions	et	de	vos	bontés	mieux	que	je	ne	peux
faire	à	vous-même.	Ma	manière	d'en	remercier	est	d'en	profiter
;	 et,	 sur	 ce	 pied,	 l'on	 ne	 peut	 être	 mieux	 remercié	 que	 vous
l'êtes	:	mais	il	est	juste	que	je	lui	parle	de	l'effet	qu'a	produit	sa
recommandation.	 Bonjour,	 monsieur	 ;	 bonne	 foire	 et	 bon
voyage.	J'espère	avoir	le	plaisir	de	vous	embrasser	encore	ici.
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Lettre	DCXXXVIII–	À	M.	du	Peyrou
Strasbourg,	le	5	novembre	1765
Je	suis	arrivé,	mon	cher	hôte,	à	Strasbourg	samedi,	tout-à-fait

hors	d'état	de	continuer	ma	route,	tant	par	l'effet	de	mon	mal	et
de	la	fatigue,	que	par	la	fièvre	et	une	chaleur	d'entrailles	qui	s'y
sont	 jointes.	 Il	 m'est	 aussi	 impossible	 d'aller	 maintenant	 à
Potzdam	 qu'à	 la	 Chine,	 et	 je	 ne	 sais	 plus	 trop	 ce	 que	 je	 vais
devenir	;	car	probablement	on	ne	me	laissera	pas	longtemps	ici.
Quand	on	est	une	fois	au	point	où	je	suis,	on	n'a	plus	de	projets
à	faire	;	il	ne	reste	qu'à	se	résoudre	à	toutes	choses,	et	plier	la
tête	sous	le	pesant	joug	de	la	nécessité.
J'ai	 écrit	 à	 Milord	 Maréchal	 ;	 je	 voudrais	 attendre	 ici	 sa

réponse.	 Si	 l'on	 me	 chasse,	 j'irai	 chercher	 de	 l'autre	 côté	 du
Rhin	 quelque	 humanité,	 quelque	 hospitalité	 ;	 si	 je	 n'en	 trouve
plus	nulle	part,	 il	 faudra	bien	chercher	quelque	moyen	de	s'en
passer.	 Bonjour,	 non	 plus	 mon	 hôte,	 mais	 toujours	 mon	 ami.
George	Keith	et	vous	m'attachez	encore	à	 la	vie	 ;	de	tels	 liens
ne	se	rompent	pas	aisément.
Je	vous	embrasse.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCXXXIX–	Au	même
Strasbourg,	le	10	novembre	1765.
Rassurez-vous,	mon	 cher	hôte,	 et	 rassurez	nos	amis	 sur	 les

dangers	auxquels	 vous	me	croyez	exposé.	 Je	ne	 reçois	 ici	 que
des	marques	de	bienveillance,	et	tout	ce	qui	commande	dans	la
ville	et	dans	la	province	paraît	s'accorder	à	me	favoriser	Sur	ce
que	m'a	dit	M.	le	maréchal,	que	je	vis	hier,	je	dois	me	regarder
comme	aussi	en	sûreté	à	Strasbourg	qu'à	Berlin.	M.	Fischer	m'a
servi	avec	toute	la	chaleur	et	tout	le	zèle	d'un	ami,	et	il	a	eu	le
plaisir	de	trouver	tout	le	monde	aussi	bien	disposé	qu'il	pouvait
le	 désirer.	On	me	 fait	 apercevoir	 bien	 agréablement	 que	 je	 ne
suis	plus	en	Suisse.
Je	 n'ai	 que	 le	 temps	 de	 vous	 marquer	 ce	 mot	 pour	 vous

rassurer	sur	mon	compte.
Je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCXL–	Au	même
Strasbourg,	le	17	novembre	1765.
Je	reçois,	mon	cher	hôte,	votre	lettre	n°	6.	Vous	aurez	vu	par

les	miennes	que	je	renonce	absolument.au	voyage	de	Berlin,	du
moins	 pour	 cet	 hiver,	 à	moins	 que	 Milord	 Maréchal,	 à	 qui	 j'ai
écrit,	ne	fût	d'un	avis	contraire.	Mais	je	le	connais	;	il	veut	mon
repos	sur	toute	chose,	ou	plutôt	il	ne	veut	que	cela.	Selon	toute
apparence,	 je	 passerai	 l'hiver	 ici.	 On	 ne	 peut	 rien	 ajouter	 aux
marques	de	bienveillance,	d'estime,	et	même	de	respect,	qu'on
m'y	 donne,	 depuis	 M.	 le	 maréchal	 et	 les	 chefs	 du	 pays,
jusqu'aux	 derniers	 du	 peuple.	 Ce	 qui	 vous	 surprendra	 est	 que
les	 gens	 d'église	 semblent	 vouloir	 renchérir	 encore	 sur	 les
autres.	Ils	ont	l'air	de	me	dire	dans	leurs	manières	:	Distinguez-
nous	 de	 vos	ministres	 ;	 vous	 voyez	 que	 nous	 ne	 pensons	 pas
comme	eux.
Je	 ne	 sais	 pas	 encore	 de	 quels	 livres	 j'aurai	 besoin	 ;	 cela

dépendra	beaucoup	du	choix	de	ma	demeure	;	mais,	en	quelque
lieu	 que	 ce	 soit,	 je	 suis	 absolument	 déterminé	 à	 reprendre	 la
botanique	 En	 conséquence,	 je	 vous	 prie	 de	 vouloir	 bien	 faire
trier	d'avance	tous	les	livres	qui	en	traitent,	figures	et	autres,	et
les	bien	encaisser.	Je	voudrais	aussi	que	mes	herbiers	et	plantes
sèches	 y	 fussent	 joints	 ;	 car,	 ne	 connaissant	 pas	 à	 beaucoup
près	 toutes	 les	 plantes	 qui	 y	 sont,	 j'en	 peux	 tirer	 encore
beaucoup	 d'instruction	 sur	 les	 plantes	 de	 la	 Suisse,	 que	 je	 ne
trouverai	pas	ailleurs.	Sitôt	que	je	serai	arrêté,	je	consacrerai	le
goût	que	j'ai	pour	les	herbiers	à	vous	en	faire	un	aussi	complet
qu'il	 me	 sera	 possible,	 et	 dont	 je	 tâcherai	 que	 vous	 soyez
content.
Mon	cher	hôte,	je	ne	donne	pas	ma	confiance	à	demi	;	visitez,



arrangez	tous	mes	papiers,	lisez	et	feuilletez	tout	sans	scrupule.
Je	nous	plains	de	 l’ennui	que	nous	donnera	tout	ce	fatras	sans
choix,	et	je	vous	remercie	de	l'ordre	que	vous	y	voudrez	mettre.
Tâchez	de	ne	pas	changer	 les	numéros	des	paquets,	afin	qu'ils
nous	servent	toujours	d’indication	pour	les	papiers	dont	je	puis
avoir	 besoin.	 Par	 exemple,	 je	 suis	 dans	 le	 cas	 de	 désirer
beaucoup	 de	 faire	 usage	 ici	 de	 deux	 pièces	 qui	 sont	 dans	 le
numéro	 12	 ;	 l'une	 est	 Pygmalion,	 et	 l’autre	 l’Engagement
téméraire.	Le	directeur	du	spectacle	a	pour	moi	mille	attentions
;	il	m'a	donné	pour	mon	usage	une	petite	loge	grillée	;	il	m’a	fait
faire	 une	 clef	 d'une	 petite	 porte	 pour	 entrer	 incognito	 ;	 il	 fait
jouer	les	pièces	qu'il	 juge	pouvoir	me	plaire.	 Je	voudrais	tâcher
de	 reconnaître	 ses	 honnêtetés,	 et	 je	 crois	 que	 quelque
barbouillage	de	ma	façon,	bon	ou	mauvais,	lui	serait	utile	par	la
bienveillance	que	le	public	a	pour	moi,	et	qui	s'est	bien	marquée
au	Devin	du	village.	Si	j'osais	espérer	que	vous	vous	laissassiez
tenter	 à	 la	 proposition	 de	 M.	 de	 Luze,	 vous	 apporteriez	 ces
pièces	vous-même,	et	nous	nous	amuserions	à	les	faire	répéter.
Mais	comme	il	n'y	a	nulle	copie	de	Pygmalion,	il	en	faudrait	faire
faire	une	par	précaution,	surtout	si,	ne	venant	pas	vous-même,
vous	 preniez	 le	 parti	 d'envoyer	 le	 paquet	 par	 la	 poste	 à
l'adresse	 de	 M.	 Zollicoffer,	 ou	 par	 occasion.	 Si	 vous	 venez,
mandez-le-moi	 à	 l'avance,	 et	 donnez-moi	 le	 temps	 de	 la
réponse.	 Selon	 les	 réponses	 que	 j'attends,	 je	 pourrais,	 si	 la
chose	ne	vous	était	pas	trop	importune,	vous	prier	de	permettre
que	mademoiselle	Le	Vasseur	vînt	avec	vous.	Je	vous	embrasse.
Je	reçois	en	ce	moment	le	numéro	7.	Ecrivez	toujours	par	M.

Zollicoffer.
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Lettre	DCXLI–	À	M.	d’Ivernois
À	Strasbourg,	le	21	novembre	1765.
Ne	soyez	point	en	peine	de	moi,	monsieur,	grâces	au	ciel,	je

ne	suis	plus	en	Suisse,	je	le	sens	tous	les	jours	à	l'accueil	dont
on	m'honore	ici	;	mais	ma	santé	est	dans	un	délabrement	facile
à	 imaginer	 Mes	 papiers	 et	 mes	 livres	 sont	 restés	 dans	 un
désordre	épouvantable	;	la	malle	que	vous	savez	a	été	remise	à
M.	Martinet,	châtelain	du	Val-de-Travers	;	vos	papiers	sont	restés
parmi	les	miens	;	n'en	soyez	point	en	peine	;	ils	se	retrouveront,
mais	il	faut	du	temps.	Vous	pouvez	m'écrire	ici	ou	à	l'adresse	de
M.	du	Peyrou	à	Neuchâtel.	Vous	pouvez	aussi,	et	même	je	vous
en	prie,	tirer	sur	moi	à	vue	pour	l'argent	que	je	vous	dois	et	dont
j'ignore	 la	 somme.	 Je	 ne	 vous	 dis	 rien	 de	 vos	 parents	 ;	mais.
malgré	ce	que	vous	m'avez	fait	dire	par	M.	Desarts,	 je	compte
et	 compterai	 toujours	 sur	 votre	 amitié,	 comme	 vous	 pouvez
toujours	compter	sur	la	mienne.	Je	vous	embrasse	de	tout	mou
coeur
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Lettre	DCXLII–	À	M.	du	Peyrou
Strasbourg,	le	25	novembre	1765.
J'ai,	mon	 cher	 hôte,	 votre	 numéro	8	 et	 tous	 les	 précédents.

Ne	soyez	point	en	peine	du	passeport	;	ce	n'est	pas	une	chose	si
absolument	 nécessaire	 que	 vous	 le	 supposez,	 ni	 si	 difficile	 à
renouveler	au	besoin	;	mais	il	me	sera	toujours	précieux	par	la
main	dont	il	me	vient	et	par	les	soins	dont	il	est	la	preuve.
Quelque	 plaisir	 que	 j'eusse	 à	 vous	 voir,	 le	 changement	 que

j'ai	été	forcé	de	mettre	dans	ma	manière	de	vivre	ralentit	mon
empressement	à	cet	égard.	Les	 fréquents	dîners	en	ville,	et	 la
fréquentation	 des	 femmes	 et	 des	 gens	 du	 monde,	 à	 quoi	 je
m'étais	 livré	 d'abord,	 en	 retour	 de	 leur	 bienveillance,
m'imposaient	une	gêne	qui	a	tellement	pris	sur	ma	santé,	qu'il	a
fallu	tout	rompre	et	redevenir	ours	par	nécessité.	Vivant	seul	ou
avec	Fischer,	qui	est	un	très	bon	garçon,	je	ne	serais	à	portée	de
partager	 aucun	 amusement	 avec	 vous,	 et	 vous	 iriez	 sans	moi
dans	le	monde,	ou	bien	ne	vivant	qu'avec	moi,	vous	seriez	dans
cette	ville	sans	la	connaître.	Je	ne	désespère	pas	des	moyens	de
nous	voir	plus	agréablement	et	plus	à	notre	aise	;	mais	cela	est
encore	 dans	 les	 futurs	 contingents	 :	 d'ailleurs,	 n'étant	 pas
encore	décidé	sur	moi-même,	je	ne	le	suis	pas	sur	le	voyage	de
mademoiselle	Le	Vasseur.	Cependant,	si	vous	venez,	vous	êtes
sûr	de	me	trouver	encore	ici	;	et,	dans	ce	cas,	je	serais	bien	aise
d'en	 être	 instruit	 d'avance,	 afin	 de	 vous	 faire	 préparer	 un
logement	dans	cette	maison	 ;	car	 je	ne	suppose	pas	que	vous
vouliez	que	nous	soyons	séparés.
L'heure	presse,	le	monde	vient	;	je	vous	quitte	brusquement,

mais	mon	coeur	ne	vous	quitte	pas
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Lettre	DCXLIII–	À	M.	de	Luze
Strasbourg,	le	27	novembre	1765.
Je	me	réjouis,	monsieur,	de	votre	heureuse	arrivée	à	Paris,	et

je	suis	sensible	aux	bons	soins	dont	vous	vous	êtes	occupé	pour
moi	dès	l'instant	même	;	c'est	une	suite	de	vos	bontés	pour	moi,
qui	ne	m'étonne	plus,	mais	qui	me	 touche	 toujours.	 J'ai	différé
d'un	jour	à	vous	répondre,	pour	vous	envoyer	la	copie	que	vous
demandez,	et	que	vous	trouverez	ci-jointe	:	vous	pouvez	la	lire	à
qui	 il	 vous	 plaira	 ;	 mais	 je	 vous	 prie	 de	 ne	 pas	 la	 laisser
transcrire.	 Il	 est	 superflu	de	prendre	de	nouvelles	 informations
sur	 la	 sûreté	 de	 mon	 passage	 à	 Paris	 :	 j'ai	 là-dessus	 les
meilleures	assurances	 ;	mais	 j'ignore	encore	si	 je	serai	dans	 le
cas	 de	 m'en	 prévaloir,	 vu	 la	 saison,	 vu	 mon	 état	 qui	 ne	 me
permet	pas	à	présent	de	me	mettre	en	route.	Sitôt	que	je	serai
déterminé	de	manière	ou	d'autre,	 je	vous	 le	manderai.	 Je	vous
prie	 de	me	maintenir	 dans	 les	 bons	 souvenirs	 de	madame	 de
Faugnes,	 et	 de	 lui	 dire	 que	 l'empressement	 de	 la	 revoir,	 ainsi
que	M.	de	Faugnes,	et	d'entretenir	chez	eux	une	connaissance
qui	s'est	faite	chez	vous,	entre	pour	beaucoup	dans	le	désir	que
j'ai	de	passer	par	Paris.	J’ajoute	de	grand	coeur,	et	j'espère	que	;
vous	 n'en	 doutez	 pas,	 que	 ma	 tentation	 d'aller	 en	 Angleterre
s'augmente	extrêmement	par	l'agrément	de	vous	y	suivre,	et	de
voyager	 avec	 vous.	 Voilà	 quant	 à	 présent	 tout	 ce	 que	 je	 puis
dire	 sur	 cet	 article	 :	 je	 ne	 tarderai	 pas	 à	 vous	 parler	 plus
positivement	 ;	 mais	 jusqu'à	 présent	 cet	 arrangement	 est	 très
douteux.	 Recevez	 mes	 plus	 tendres	 salutations,	 je	 vous
embrasse,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.
Prêt	 à	 fermer	 ma	 lettre,	 je	 reçois	 la	 vôtre	 sans	 date,	 qui

contient	 les	 éclaircissements	 que	 vous	 avez	 eu	 la	 bonté	 de



prendre	 avec	 Guy	 :	 ce	 qui	 me	 détermine	 absolument	 à	 vous
aller	joindre	aussitôt	que	je	serai	en	état	de	soutenir	le	voyage.
Faites-moi	entrer	dans	vos	arrangements	pour	celui	de	Londres	:
je	me	réjouis	beaucoup	de	le	faire	avec	vous.	Je	ne	joins	pas	ici
ma	 lettre	 à	 M.	 de	 Graffenried,	 sur	 ce	 que	 vous	 me	 marquez
qu'elle	 court	 Paris.	 Je	marquerai	 à	 M.	 Guy	 le	 temps	 précis	 de
mon	départ	;	ainsi	vous	en	pourrez	être	informé	par	lui.	Qu’il	ne
m'envoie	 personne,	 je	 trouverai	 ici	 ce	 qu'il	 me	 faut.	 Rey	 m’a
envoyé	 son	 commis,	 pour	 m'emmener	 en	 Hollande	 :	 il	 s'en
retournera	comme	il	est	venu.
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Lettre	DCXLIV–	À	M.	du	Peyrou
Strasbourg,	le	30	novembre	1765.
Tout	 bien	 pesé,	 je	me	 détermine	 à	 passer	 en	 Angleterre.	 Si

j'étais	en	état,	 je	partirais	dès	demain	 ;	mais	ma	rétention	me
tourmente	si	cruellement,	qu'il	faut	laisser	calmer	cette	attaque,
employant	 ma	 ressource	 ordinaire.	 Je	 compte	 être	 en	 état	 de
partir	dans	huit	ou	dix	 jours	 ;	ainsi	ne	m'écrivez	plus	 ici,	votre
lettre	 ne	 m'y	 trouverait	 pas	 ;	 avertissez,	 je	 vous	 prie,
mademoiselle	 Le	 Vasseur	 de	 la	 même	 chose	 :	 je	 compte
m'arrêter	 à	 Paris	 quinze	 jours	 ou	 trois	 semaines	 ;	 je	 vous
enverrai	 mon	 adresse	 avant	 de	 partir.	 Au	 reste,	 vous	 pouvez
toujours	m'écrire	par	M.	de	Luze,	que	je	compte	joindre	à	Paris
pour	 faire	avec	 lui	 le	voyage.	 Je	 suis	 très	 fâché	de	n'avoir	pas
encore	 écrit	 à	 madame	 de	 Luze.	 Elle	 me	 rend	 bien	 peu	 de
justice	 si	 elle	 est	 inquiète	 de	 mes	 sentiments	 ;	 ils	 sont	 tels
qu'elle	 les	 mérite,	 et	 c'est	 tout	 dire.	 Je	 m'attache	 aussi	 très
véritablement	 à	 son	mari.	 Il	 a	 l'air	 froid	 et	 le	 coeur	 chaud	 ;	 il
ressemble	en	cela	à	mon	cher	hôte	:	voilà	les	gens	qu'il	me	faut.
J'approuve	 très	 fort	 d'user	 sobrement	 de	 la	 poste,	 qui	 en

Suisse	 est	 devenue	 un	 brigandage	 public	 :	 elle	 est	 plus
respectée	 en	 France,	 mais	 les	 ports	 sont	 exorbitants,	 et	 j'ai,
depuis	mon	arrivée	 ici,	plus	de	cent	 francs	de	ports	de	 lettres.
Retenez	 et	 lisez	 les	 lettres	 qui	 vous	 viennent	 pour	 moi	 ;	 ne
m'envoyez	 que	 celles	 qui	 l'exigent	 absolument	 ;	 il	 suffit	 d'un
petit	extrait	des	autres.
Je	reçois	en	ce	moment	votre	paquet	n°	10.	Vous	devez	avoir

reçu	une	de	mes	 lettres	où	 je	vous	priais	d'ouvrir	toutes	celles
qui	vous	venaient	à	mon	adresse	:	ainsi	vos	scrupules	sont	fort
mal	placés.	Je	ne	sais	si	je	vous	écrirai	encore	avant	mon	départ



;	mais	ne	m'écrivez	plus	ici.	Je	vous	embrasse	de	la	plus	tendre
amitié.
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Lettre	DCXLV–	À	M.	d’Ivernois
Strasbourg,	le	2	décembre	1765.
Vous	ne	doutez	pas,	monsieur,	du	plaisir	avec	lequel	j'ai	reçu

vos	deux	lettres	et	celles	de	M.	Deluc.	On	s'attache	à	ce	qu'on
aime	 à	 proportion	 des	 maux	 qu'il	 nous	 coûte.	 Jugez	 par	 là	 si
mon	 coeur	 est	 toujours	 au	milieu	 de	 vous.	 Je	 suis	 arrivé	 dans
cette	 ville	malade	 et	 rendu	 de	 fatigue.	 Je	m'y	 repose	 avec	 le
plaisir	qu'on	a	de	se	retrouver	parmi	des	humains,	en	sortant	du
milieu	des	bêtes	 féroces.	 J'ose	dire	que	depuis	 le	commandant
de	la	province	jusqu'au	dernier	bourgeois	de	Strasbourg,	tout	le
monde	 désirerait	 de	me	 voir	 passer	 ici	mes	 jours	 :	mais	 telle
n'est	pas	ma	vocation.	Hors	d'état	de	soutenir	la	route	de	Berlin,
je	prends	le	parti	de	passer	en	Angleterre.	Je	m'arrêterai	quinze
jours	ou	 trois	semaines	à	Paris,	et	vous	pouvez	m'y	donner	de
vos	 nouvelles	 chez	 la	 veuve	 Duchesne,	 libraire,	 rue	 Saint-

Jacques[892].
Je	vous	remercie	de	la	bonté	que	vous	avez	eue	de	songer	à

mes	commissions.	J'ai	d'autres	prunes	à	digérer	;	ainsi	disposez
des	vôtres.	Quant	aux	bilboquets	et	aux	mouchoirs,	je	voudrais
bien	que	vous	pussiez	me	les	envoyer	à	Paris,	car	ils	me	feraient
grand	plaisir	 ;	mais,	à	cause	que	 les	mouchoirs	sont	neufs,	 j'ai
peur	 que	 cela	 ne	 soit	 difficile.	 Je	 suis	maintenant	 très	 en	 état
d'acquitter	votre	petit	mémoire	sans	m'incommoder.	Il	n'en	sera
pas	 de	 même	 lorsque,	 après	 les	 frais	 d'un	 voyage	 long	 et
coûteux,	 j'en	 serai	 à	 ceux	 de	 mon	 premier	 établissement	 en
Angleterre	:	ainsi,	je	voudrais	bien	que	vous	voulussiez	tirer	sur
moi	à	Paris	à	vue	 le	montant	du	mémoire	en	question.	Si	vous
voulez	absolument	 remettre	 cette	affaire	au	 temps	où	 je	 serai



plus	tranquille,	je	vous	prie	au	moins	de	me	marquer	à	combien
tous	 vos	 déboursés	 se	montent,	 et	 permettre	 que	 je	 vous	 en
fasse	mon	billet.	Considérez,	mon	bon	ami,	que	vous	avez	une
nombreuse	famille	à	qui	vous	devez	compte	de	l'emploi	de	votre
temps,	 et	 que	 le	 partage	 de	 votre	 fortune,	 quelque	 grande
qu'elle	puisse	être,	vous	oblige	à	n'en	rien	laisser	dissiper,	pour
laisser	tous	vos	enfants	dans	une	aisance	honnête.	Moi,	de	mon
côté,	je	serai	inquiet	sur	cette	petite	dette,	tant	qu'elle	ne	sera
pas	 ou	 payée	 ou	 réglée.	 Au	 reste,	 quoique	 cette	 violente
expulsion	me	dérange,	après	un	peu	d'embarras	je	me	trouverai
du	 pain	 et	 le	 nécessaire	 pour	 le	 reste	 de	 mes	 jours,	 par	 des
arrangements	dont	je	dois	vous	avoir	parlé	;	et	quant	à	présent
rien	 ne	me	manque.	 J'ai	 tout	 l'argent	 qu'il	 me	 faut	 pour	 mon
voyage	et	au-delà,	et,	avec	un	peu	d'économie,	 je	compte	me
retrouver	 bientôt	 au	 courant	 comme	 auparavant.	 J'ai	 cru	 vous
devoir	ces	détails	pour	 tranquilliser	votre	honnête	coeur	sur	 le
compte	d'un	homme	que	vous	aimez.	Vous	sentez	que,	dans	le
désordre	 et	 la	 précipitation	 d'un	 départ	 brusque,	 je	 n'ai	 pu
emmener	mademoiselle	 Le	 Vasseur	 errer	 avec	moi	 dans	 cette
saison,	jusqu'à	ce	que	j'eusse	un	gîte	;	je	l'ai	laissée	à	l'île	Saint-
Pierre,	 où	 elle	 est	 très	 bien	 et	 avec	 de	 très	 honnêtes	 gens.	 Je
pense	à	la	faire	venir	ce	printemps,	en	Angleterre,	par	le	bateau
qui	 part	 d'Yverdon	 tous	 les	 ans.	 Bonjour,	 monsieur	 ;	 mille
tendres	salutations	à	votre	chère	famille	et	à	tous	nos	amis	;	je
vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCXLVI–	À	M.	David	Hume
[893]

Strasbourg,	le	4	décembre	1765.
Vos	 bontés,	 monsieur,	 me	 pénètrent	 autant	 qu'elles

m'honorent.	 La	 plus	 digne	 réponse	 que	 je	 puisse	 faire	 à	 vos
offres,	est	de	les	accepter,	et	je	les	accepte.	Je	partirai	dans	cinq
ou	six	jours	pour	aller	me	jeter	entre	vos	bras	;	c'est	le	conseil
de	Milord	Maréchal,	mon	protecteur	mon	ami,	mon	père	;	c'est
celui	de	madame	de	Boufflers,	dont	la	bienveillance	éclairée	me
guide	autant	qu'elle	me	console	;	enfin	 j'ose	dire	c'est	celui	de
mon	 coeur,	 qui	 se	 plaît	 à	 devoir	 beaucoup	 au	 plus	 illustre	 de
mes	contemporains,	dont	la	bonté	surpasse	la	gloire.	Je	soupire
après	une	retraite	solitaire	et	libre	où	je	puisse	finir	mes	jours	en
paix.	 Si	 vos	 soins	 bienfaisants	me	 la	 procurent,	 je	 jouirai	 tout
ensemble	et	du	seul	bien	que	mon	coeur	désire,	et	du	plaisir	de
le	tenir	de	vous.	Je	vous	salue,	monsieur,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCXLVII–	À	M.	de	Luze
Paris,	le	16	décembre	1765.
J'arrive	chez	madame	Duchesne	plein	du	désir	de	vous	voir,

de	vous	embrasser,	et	de	concerter	avec	vous	le	prompt	voyage
de	Londres,	s'il	y	a	moyen.	Je	suis	ici	dans	la	plus	parfaite	sûreté
;	 j'en	ai	en	poche	 l'assurance	 la	plus	précise[894].	Cependant,
pour	 éviter	 d'être	 accablé,	 je	 veux	 y	 rester	 le	moins	 qu'il	 me
sera	 possible,	 et	 garder	 le	 plus	 parfait	 incognito,	 s'il	 se	 peut	 :
ainsi	ne	me	décelez,	je	vous	prie,	à	qui	que	ce	soit.	Je	voudrais
vous	aller	voir	 ;	mais	pour	ne	pas	promener	mon	bonnet	dans
les	rues,	je	désire	que	vous	puissiez	venir	vous-même	le	plus	tôt
qu'il	 se	 pourra	 !	 Je	 vous	 embrasse,	 monsieur,	 de	 tout	 mon
coeur[895]
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Lettre	DCXLVIII–	À	M.	du	Peyrou
Paris,	le	17	décembre	1765.
J'arrive	d'hier	au	soir,	mon	aimable	hôte	et	ami.	Je	suis	venu

en	 poste,	mais	 avec	 une	 bonne	 chaise,	 et	 à	 petites	 journées.
Cependant	j'ai	failli	mourir	en	route	;	j'ai	été	forcé	de	m'arrêter	à
Épernay,	 et	 j'y	 ai	 passé	 une	 telle	 nuit,	 que	 je	 n'espérais	 plus
revoir	 le	 jour	 :	 toutefois	 me	 voici	 à	 Paris	 dans	 un	 état	 assez
passable.	 Je	 n'ai	 vu	 personne	 encore,	 pas	 même	 M.	 de	 Luze,
mais	je	lui	ai	écrit	en	arrivant.	J'ai	le	plus	grand	besoin	de	repos
;	 je	 sortirai	 le	moins	que	 je	pourrai.	 Je	ne	veux	pas	m'exposer
derechef	aux	dîners	et	aux	fatigues	de	Strasbourg.	Je	ne	sais	si
M.	 de	 Luze	 est	 toujours	 d'humeur	 de	 passer	 à	 Londres	 ;	 pour
moi,	je	suis	déterminé	à	partir	le	plus	tôt	qu'il	me	sera	possible,
et	tandis	qu'il	me	reste	encore	des	forces,	pour	arriver	enfin	en
lieu	de	repos.
Je	viens	en	ce	moment	d'avoir	la	visite	de	M.	de	Luze,	qui	m'a

remis	votre	billet	du	7,	daté	de	Berne.	J'ai	écrit	en	effet	la	lettre
à	M.	 le	bailli	de	Nidau	;	mais	 je	ne	voulus	point	vous	en	parler
pour	 ne	 point	 vous	 affliger	 :	 ce	 sont,	 je	 crois,	 les	 seules
réticences	que	l'amitié	permette.
Voici	une	lettre	pour	cette	pauvre	fille	qui	est	à	l'Ile	:	je	vous

prie	de	la	lui	faire	passer	le	plus	promptement	qu'il	se	pourra	;
elle	sera	utile	à	sa	tranquillité.	Dites,	je	vous	supplie,	à	madame
la	commandante[896]	combien	 je	suis	touché	de	son	souvenir,
et	 de	 l'intérêt	 qu'elle	 veut	 bien	 prendre	 à	 mon	 sort.	 J'aurais
assurément	passé	des	 jours	bien	doux	près	de	vous	et	d'elle	 ;
mais	je	n'étais	pas	appelé	à	tant	de	bien.	Faute	du	bonheur	que
je	ne	dois	plus	attendre,	 cherchons	du	moins	 la	 tranquillité.	 Je



vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCXLIX–	À	M.	d’Ivernois
Paris,	le	18	décembre	1765.
Avant-hier	 au	 soir,	 monsieur,	 j'arrivai	 ici	 très	 fatigué,	 très

malade,	 ayant	 le	plus	grand	besoin	de	 repos.	 Je	n'y	 suis	point
incognito,	et	 je	n'ai	pas	besoin	d'y	être	 :	 je	ne	me	suis	 jamais
caché,	et	je	ne	veux	pas	commencer.	Comme	j'ai	pris	mon	parti
sur	 les	 injustices	 des	 hommes,	 je	 les	 mets	 au	 pis	 sur	 toutes
choses,	et	je	m'attends	à	tout	de	leur	part,	même	quelquefois	à
ce	qui	est	bien.	J'ai	écrit	en	effet	la	lettre	à	M.	le	bailli	de	Nidau	;
mais	 la	 copie	 que	 vous	 m'avez	 envoyée	 est	 pleine	 de
contresens	 ridicules	 et	 de	 fautes	 épouvantables.	 On	 voit	 de
quelle	boutique	elle	vient.	Ce	n'est	pas	 la	première	 fabrication
de	cette	espèce,	et	vous	pouvez	croire	que	des	gens	si	fiers	de
leurs	 iniquités	 ne	 sont	 guère	 honteux	 de	 leurs	 falsifications.	 Il
court	ici	des	copies	plus	fidèles	de	cette	lettre,	qui	viennent	de
Berne,	et	qui	 font	assez	d'effet.	M.	 le	dauphin	 lui-même,	à	qui
on	 l'a	 lue	 dans	 son	 lit	 de	mort,	 en	 a	 paru	 touché,	 et	 a	 dit	 là-
dessus	 des	 choses	 qui	 feraient	 bien	 rougir	 mes	 persécuteurs,
s'ils	 les	 savaient,	 et	 qu'ils	 fussent	 gens	 à	 rougir	 de	 quelque
chose.
Vous	pouvez	m'écrire	 ouvertement	 chez	madame	Duchesne

où	 je	 suis	 toujours.	Cependant	 j'apprends	à	 l'instant	que	M.	 le
prince	de	Conti	a	eu	la	bonté	de	me	faire	préparer	un	logement
au	 Temple,	 et	 qu'il	 désire	 que	 je	 l'aille	 occuper.	 Je	 ne	 pourrai
guère	me	dispenser	d'accepter	cet	honneur	;	mais,	malgré	mon
délogement,	vos	lettres	sous	la	même	adresse	me	parviendront
également.
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Lettre	DCL–	Au	même
Paris,	le	20	décembre	1765.
Votre	 lettre,	 mon	 bon	 ami,	 m'alarme	 plus	 qu'elle	 ne

m'instruit.	 Vous	 me	 parlez	 de	 Milord	 Maréchal	 pour	 avoir	 la
protection	 du	 roi	 ;	mais	 de	 quel	 roi	 entendez-vous	 parler	 ?	 Je
puis	me	faire	fort	de	celle	du	roi	de	Prusse	;	mais	de	quoi	vous
servirait-elle	auprès	de	la	médiation	?	Et	s'il	est	question	du	roi
de	 France,	 quel	 crédit	 Milord	 Maréchal	 a-t-il	 à	 sa	 cour	 ?
Employer	cette	voie	serait	vouloir	tout	gâter.
Mon	 bon	 ami,	 laissez	 faire	 vos	 amis,	 et	 soyez	 tranquille.	 Je

vous	donne	ma	parole	que	si	la	médiation	a	lieu,	les	misérables
qui	vous	menacent	ne	vous	feront	aucun	mal	par	cette	voie-là.
Voilà	sur	quoi	vous	pouvez	compter.	Cependant	ne	négligez	pas
l'occasion	 de	 voir	 M.	 le	 résident,	 pour	 parer	 aux	 préventions
qu'on	peut	lui	donner	contre	vous	:	du	reste,	je	vous	le	répète,
soyez	tranquille	;	la	médiation	ne	vous	fera	aucun	mal.
Je	 déloge	 dans	 deux	 heures	 pour	 aller	 occuper	 au	 Temple

l'appartement	 qui	 m’y	 est	 destiné.	 Vous	 pourrez	 m'écrire	 à
l’hôtel	de	Saint-Simon,	au	Temple,	à	Paris.	Je	vous	embrasse	da
la	plus	tendre	amitié.
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Lettre	DCLI–	À	M.	de	Luze
22	décembre	1765.
L'affliction,	monsieur,	où	la	perte	d'un	père	tendrement	aimé

plonge	en	ce	moment	madame	de	Verdelin,	ne	me	permet	pas
de	 me	 livrer	 à	 des	 amusements,	 tandis	 qu'elle	 est	 dans	 les
larmes.	 Ainsi	 nous	 n'aurons	 point	 de	 musique	 aujourd'hui.	 Je
serai	 cependant	 chez	moi	 ce	 soir	 comme	à	 l'ordinaire	 ;	 et,	 s'il
entre	 dans	 vos	 arrangements	 d'y	 passer,	 ce	 changement	 ne
m'ôtera	pas	le	plaisir	de	vous	y	voir.	Mille	salutations.
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Lettre	DCLII–	À	Madame	La	Tour
À	Paris,	le	24	décembre	1765.
J'ai	reçu	vos	deux	lettres,	madame	;	toujours	des	reproches	!

Comme,	dans	quelque	situation	que	je	puisse	être,	je	n'ai	jamais
autre	 chose	 de	 vous,	 je	me	 le	 tiens	 pour	 dit,	 et	m'arrange	 un
peu	là-dessus.
Mon	arrivée	et	mon	séjour	 ici	ne	sont	point	un	secret.	 Je	ne

vous	ai	point	été	voir	parce	que	je	ne	vais	voir	personne,	et	qu'il
ne	 me	 serait	 pas	 possible,	 avec	 la	 meilleure	 santé	 et	 le	 plus
grand	 loisir,	 de	 suffire,	 dans	 un	 si	 court	 espace,	 à	 tous	 les
devoirs	que	 j'aurais	à	remplir.	C'en	serait	 remplir	un	bien	doux
d'aller	vous	rendre	mes	hommages	;	mais,	outre	que	j'ignore	si
vous	 pardonneriez	 cette	 indiscrétion	 à	 un	 homme	 avec	 lequel
vous	 ne	 voulez	 qu'une	 correspondance	mystérieuse,	 ce	 serait
me	brouiller	avec	tous	mes	anciens	amis	de	donner	sur	eux	aux
nouveaux	la	préférence	;	et,	comme	je	n'en	ai	pas	trop,	que	tous
me	 sont	 chers,	 je	 n'en	 veux	 perdre	 aucun,	 si	 je	 puis,	 par	ma
faute.
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Lettre	DCLIII–	À	M.	du	Peyrou
À	Paris,	le	24	décembre	1765.
Je	 vous	 envoie,	 mon	 cher	 hôte,	 l'incluse	 ouverte,	 afin	 que

vous	voyiez	de	quoi	il	s'agit.	Tout	le	monde	me	conseille	de	faire
venir	 tout	de	suite	mademoiselle	 Le	Vasseur,	et	 je	 compte	sur
votre	 amitié	 et	 sur	 vos	 soins,	 pour	 lui	 procurer	 les	moyens	de
venir	 le	 plus	 promptement	 et	 le	 plus	 commodément	 qu'il	 sera
possible.	 Je	 voudrais	 qu'elle	 vint	 tout	 de	 suite,	 ou	 qu’elle
attendit	 le	 mois	 d'avril,	 parce	 que	 je	 crains	 pour	 elle	 les
approches	de	 l'équinoxe	ou	 la	mer	est	très	orageuse.	Disposez
de	tout	selon	votre	prudence,	en	 faisant,	pour	 l'amour	de	moi,
grande	attention	à	sa	commodité	et	à	sa	sûreté.
Notre	voyage	est	arrangé	pour	le	commencement	de	janvier	;

M.	de	Luze	aura	pu	vous	en	rendre	compte.	J'ai	l'honneur	d'être,
en	attendant,	 l'hôte	de	M	 le	 prince	de	Conti.	 Il	 a	 voulu	que	 je
fusse	 logé	et	servi	avec	une	magnificence	qu'il	sait	bien	n'être
pas	 selon	 mon	 goût	 ;	 mais	 je	 comprends	 que,	 dans	 la
circonstance,	il	a	voulu	donner	en	cela	un	témoignage	public	de
l'estime	dont	il	m'honore.	Il	désirait	beaucoup	me	retenir	tout-à-
fait,	et	m'établir	dans	un	de	ses	châteaux	à	douze	lieues	d'ici	;
mais	il	y	avait	à	cela	une	condition	nécessaire	que	je	n'ai	pu	me
résoudre	 d'accepter,	 quoiqu'il	 ait	 employé	 durant	 deux	 jours
consécutifs	 toute	son	éloquence,	et	 il	en	a	beaucoup,	pour	me
persuader.	 L'inquiétude	 où	 il	 était	 sur	 mes	 ressources	 m'a
déterminé	 à	 lui	 exposer	 nos	 arrangements	 ;	 j'ai	 fait,	 par	 la
même	raison,	la	même	confidence	à	tous	mes	amis	devenus	les
vôtres,	 et	 qui,	 j'ose	 le	dire,	 ont	 conçu	pour	 vous	 la	 vénération
qui	vous	est	due.	Cependant,	une	inquiétude	déplacée	sur	tous
les	hasards	 leur	a	fait	exiger	de	moi	une	promesse	dont	 il	 faut



que	je	m'acquitte,	très	persuadé	que	c'est	un	soin	bien	superflu
;	c'est	de	vous	prier	de	prendre	 les	mesures	convenables	pour
que,	si	j'avais	le	malheur	de	vous	perdre,	je	ne	fusse	pas	exposé
à	mourir	de	faim.	Au	reste,	c'est	un	arrangement	entre	vous	et
vos	héritiers,	sur	lequel	il	me	suffit	de	la	parole	que	vous	m'avez
donnée.
On	 se	 fait	 une	 fête	 en	 Angleterre	 d'ouvrir	 une	 souscription

pour	l'impression	de	mes	ouvrages.	Si	vous	voulez	en	tirer	parti,
j'ose	vous	assurer	que	le	produit	en	peut	être	immense,	et	plus
grand	 de	mon	 vivant	 qu'après	ma	mort.	 Si	 cette	 idée	 pouvait
vous	déterminer	à	y	faire	un	voyage,	 je	désirerais	autant	de	 la
voir	exécutée,	que	je	le	craignais	en	toute	autre	occasion.
Je	ne	voudrais	pas,	mon	cher	hôte,	séparer	mes	livres	;	il	faut

vendre	tout	ou	m'envoyer	tout.	Je	pense	que	les	livres,	l'herbier
et	les	estampes,	le	tout	bien	emballé,	peut	m'être	envoyé	par	la
Hollande,	sans	que	les	frais	soient	immenses,	et	je	ne	doute	pas
que	MM.	Portalès,	 et	 surtout	M.	Paul,	 qui	m'a	 fait	 des	offres	 si
obligeantes,	ne	veuille	bien	se	charger	de	ce	soin.	Toutefois,	si
vous	 trouvez	 l'occasion	de	vous	défaire	du	 tout,	 sauf	 les	 livres
de	botanique	dont	j'ai	absolument	besoin,	j'y	consens.	Je	pense
que	 vous	 ferez	 bien	 aussi	 de	 m'envoyer	 toutes	 les	 lettres	 et
autres	 papiers	 relatifs	 à	mes	mémoires,	 parce	 que	mon	projet
est	 de	 rassembler	 et	 transcrire	 d'abord	 toutes	 mes	 pièces
justificatives	 ;	 après	 quoi	 je	 vous	 renverrai	 les	 originaux	 à
mesure	 que	 je	 les	 transcrirai.	 Vous	 devez	 en	 avoir	 déjà	 la
première	liasse	;	 j'attends,	pour	faire	la	seconde,	une	trentaine
de	lettres	de	1758,	qui	doivent	être	entre	vos	mains.	Pygmalion
ne	n'est	plus	nécessaire,	n'étant	plus	à	Strasbourg	;	mais	je	ne
serais	pas	fâché	de	pouvoir	lire	à	mes	amis	le	Lévite	d’Éphraïm,
dont	beaucoup	de	gens	me	parlent	avec	curiosité.
Je	 vous	 écris	 avec	 beaucoup	 de	 distraction,	 parce	 qu'il	 me

vient	du	monde	sans	cesse,	et	que	je	n’ai	pas	un	moment	à	moi.
Extérieurement,	 je	 suis	 forcé	 d'être	 à	 tous	 les	 survenants	 ;
intérieurement,	 mon	 coeur	 est	 à	 vous	 ;	 soyez-en	 sûr.	 Je	 vous
embrasse.
Si	vous	me	répondez,	sur-le-champ,	je	pourrai	recevoir	encore

votre	 lettre,	 soit	 sous	 le	 pli	 de	M.	 de	 Luze,	 soit	 directement	à



l’hôtel	de	Saint-Simon,	au	Temple.
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Lettre	DCLIV–	À	M.	de	Luze
26	décembre	1765.
Je	ne	saurais,	monsieur,	durer	plus	longtemps	sur	ce	théâtre

public.	Pourriez-vous,	par	charité,	accélérer	un	peu	notre	départ
?	M.	Hume	consent	à	partir	le	jeudi	2	à	midi	pour	aller	coucher	à
Senlis.	Si	vous	pouvez	vous	prêter	à	cet	arrangement,	vous	me
ferez	le	plus	grand	plaisir.	Nous	n'aurons	pas	la	berline	à	quatre
;	ainsi	vous	prendrez	votre	chaise	de	poste,	M.	Hume	la	sienne,
et	nous	changerons	de	temps	en	temps.	Voyez	de	grâce,	si	tout
cela	vous	convient,	et	si	vous	voulez	m’envoyer	quelque	chose
à	mettre	dans	ma	malle.	Mille	tendres	salutations.
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Lettre	DCLV–	À	M.	d’Ivernois
Paris,	le	30	décembre	1765.
Je	reçois,	mon	bon	ami,	votre	lettre	du	23.	Je	suis	très	fâché

que	 vous	 n'ayez	 pas	 été	 voir	 M.	 de	 Voltaire.	 Avez-vous	 pu
penser	 que	 cette	 démarche	me	 ferait	 de	 la	 peine	 ?	 que	 vous
connaissez	mal	mon	coeur	 !	Eh	 !	plût	à	Dieu	qu'une	heureuse
réconciliation	 entre	 vous,	 opérée	 par	 les	 soins	 de	 cet	 homme
illustre,	 me	 faisant	 oublier	 tous	 ses	 torts,	 me	 livrât	 sans
mélange	à	mon	admiration	pour	lui	!	Dans	les	temps	où	il	m'a	le
plus	 cruellement	 traité,	 j'ai	 toujours	 eu	 beaucoup	 moins
d'aversion	pour	 lui	que	d'amour	pour	mon	pays.	Quel	que	soit
l'homme	qui	vous	rendra	la	paix	et	la	liberté,	il	me	sera	toujours
cher	et	respectable.	Si	c'est	Voltaire,	il	pourra	du	reste	me	faire
tout	 le	 mal	 qu'il	 voudra	 ;	 mes	 voeux	 constants,	 jusqu'à	 mon
dernier	soupir,	seront	pour	son	bonheur	et	pour	sa	gloire.

Laissez	menacer	les	jongleurs	;	tel	fiert	qui	ne	tue	pas[897].
Votre	sort	est	presque	entre	les	mains	de	M.	de	Voltaire	;	s'il	est
pour	 vous,	 les	 jongleurs	 vous	 feront	 fort	 peu	 de	mal.	 Je	 vous
conseille	et	vous	exhorte,	après	que	vous	l'aurez	suffisamment
sondé,	de	lui	donner	votre	confiance.	Il	n'est	pas	croyable	que,
pouvant	 être	 l'admiration	 de	 l'univers,	 il	 veuille	 en	 devenir
l'horreur	:	il	sent	trop	bien	l'avantage	de	sa	position	pour	ne	pas
la	mettre	à	profit	pour	sa	gloire.	 Je	ne	puis	penser	qu'il	veuille,
en	vous	trahissant,	se	couvrir	d'infamie.	En	un	mot,	il	est	votre
unique	ressource	:	ne	vous	l'ôtez	pas.	S'il	vous	trahit,	vous	êtes
perdu,	 je	 l'avoue	 ;	mais	 vous	 l’êtes	 également	 s'il	 ne	 se	mêle
pas	de	vous.	Livrez-vous	donc	à	lui	rondement	et	franchement	;
gagnez	 son	 coeur	 par	 cette	 confiance	 ;	 prêtez-vous	 à	 tout



accommodement	 raisonnable.	 Assurez	 les	 lois	 et	 la	 liberté	 ;
mais	sacrifiez	l'amour-propre	à	la	paix.	Surtout	aucune	mention
de	moi,	 pour	 ne	 pas	 aigrir	 ceux	 qui	me	 haïssent	 ;	 et	 si	M.	 de
Voltaire	 vous	 sert	 comme	 il	 le	 doit,	 s'il	 entend	 sa	 gloire,
comblez-le	 d'honneurs,	 et	 consacrez	 à	 Apollon	 pacificateur,
Phoebo	pacatori,	la	médaille	que	vous	m'aviez	destinée.
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Lettre	DCLVI–	À	M.	du	Peyrou
À	Paris,	le	1	er	janvier	1766.
Je	 reçois,	mon	cher	hôte,	votre	 lettre	du	24,	n°	13	 ;	 je	pars

demain	 pour	 le	 public,	 et	 samedi	 réellement.	 Toujours
embarrassé	 de	 mes	 préparatifs	 et	 de	 mes	 continuelles
audiences,	 je	 ne	 puis	 vous	 écrire	 que	 quelques	 mots
rapidement.
N'ayant	 pas	 le	 temps	 suffisant	 pour	 relire	 vos	 lettres	 avec

attention,	 je	 ne	 les	 ferai	 pas	 imprimer,	 d'autant	 que	 c'est	 la
chose	la	moins	nécessaire.	On	ne	peut	rien	ajouter	au	mépris	et
à	 l'horreur	 qu'on	 a	 ici	 pour	 vos	 ministres	 ;	 et	 cette	 affaire
commence	à	être	si	vieille,	que,	selon	l'esprit	léger	du	pays,	on
ne	pourrait	se	résoudre	à	y	revenir	sans	ennui.	J'apprends	que	la
cour	vous	donne	En	gouverneur	 ;	 j'imagine	que	cette	nouvelle
ne	fait	pas	un	grand	plaisir	au	sicaire	et	à	ses	satellites.
Je	ne	 sais	 quel	 parti	 aura	pris	mademoiselle	 Le	Vasseur.	On

l'attend	ici	;	mais	le	froid	est	si	terrible,	que	je	souffre	à	imaginer
cette	 pauvre	 fille	 en	 route,	 seule,	 et	 par	 le	 temps	 qu'il	 fait.
Dirigez	 tout	pour	 le	mieux,	soit	pour	accélérer	son	départ,	soit
pour	 le	 retarder	 jusqu'après	 l'équinoxe.	 Il	 faut	 nécessairement
l'un	ou	l'autre	;	le	pis	serait	de	temporiser.
Tâchez,	 je	 vous	en	prie,	 de	m'envoyer	par	mademoiselle	 Le

Vasseur	 toutes	 les	 lettres,	 mémoires,	 brouillons,	 etc.,	 depuis
1758	 jusqu'à	 1762,	 mois	 de	 juin	 inclusivement,	 c'est-à-dire
jusqu'à	mon	départ	de	Paris,	attendu	que	la	première	chose	que
je	vais	faire,	sera	de	mettre	au	net	toute	cette	suite	de	pièces,
de	 peur	 d'en	 perdre	 la	 trace.	 Mon	 voyage	 ici	 ne	 m'a	 pas	 été
tout-à	fait	inutile	pour	mon	objet.	J'y	ai	acquis,	sur	la	source	de



mes	malheurs,	des	 lumières	nouvelles,	dont	 il	 sera	bon	que	 le
public	 à	 venir	 soit	 instruit.	 Je	 vous	 recommande	 mes	 plantes
sèches.	 Ce	 recueil	 fait	 en	 Suisse,	 me	 sera	 bien	 précieux	 en
Angleterre,	où	j'espère	m'en	occuper.	Si	vous	pouvez	remettre	à
mademoiselle	 Le	Vasseur	 une	 copie	 du	 Lévite,	 ou	 un	 brouillon
qui	 doit	 être	 parmi	 mes	 papiers,	 je	 vous	 en	 serai	 fort	 obligé.
Vous	 savez	 qu'il	 y	 a	 parmi	 mes	 estampes	 une	 épreuve	 d'une
petite	fille	qui	baise	un	oiseau,	et	que	cette	épreuve	vous	était
destinée.	 Je	 vous	 en	 parle,	 parce	 que	 cette	 estampe	 est
charmante,	et	qu'elle	ne	se	vend	point.	Il	doit	y	en	avoir	deux	en
noirci	 une	 en	 rouge	 ;	 choisissez.	 M.	Watelet	 a	 ranimé	 ici	mon
goût	 pour	 les	 estampes,	 par	 celles	 dont	 il	m'a	 fait	 cadeau.	 Je
veux	vous	faire	faire	connaissance	avec	lui.	Lorsque	vous	ferez
imprimer	mes	écrits,	il	se	chargera	volontiers	de	la	direction	des
planches,	 et	 c'est	 un	 grand	 point	 que	 cet	 article	 soit	 bien
exécuté.
J'ai	cherché	le	moment	pour	écrire	à	M.	de	Vautravers,	à	qui

je	 dois	 des	 remerciements,	 je	 n'ai	 pu	 le	 trouver	 dans	 ce
tourbillon	 de	 Paris,	 où	 je	 suis	 entraîné	 ;	 je	 suis	 ici	 dans	 mon
hôtel	de	Saint-Simon,	comme	Sancho	dans	son	île	de	Barataria,
en	représentation	toute	la	journée.	J'ai	du	monde	de	tous	états,
depuis	l'instant	où	je	me	lève,	jusqu'à	celui	où	je	me	couche,	et
je	suis	forcé	de	m'habiller	en	public.	Je	n'ai	jamais	tant	souffert	;
mais	heureusement	cela	va	finir.
On	 écrit	 de	 Genève	 que	 vous	 êtes	 en	 relation	 avec	 M.	 de

Voltaire	;	je	suis	persuadé	qu'il	n'en	est	rien,	non	que	cela	me	fit
aucune	 peine,	 mais	 parce	 que	 vous	 ne	m'en	 avez	 rien	 dit.	 Je
suis	obligé	de	partir,	sans	pouvoir	vous	donner	aucune	adresse
pour	Londres	;	mais,	par	 le	moyen	de	M.	de	Luse,	 j'espère	que
notre	communication	sera	bientôt	ouverte.	J'ai	le	coeur	attendri
des	bontés	de	madame	la	commandante,	et	de	l'intérêt	qu'elle
prend	à	mon	sort.	Je	connais	son	excellent	coeur,	elle	est	mère	;
je	suis	malheureux,	comment	ne	s'intéresserait-elle	pas	à	moi	?
Quand	je	pense	à	vous,	j'ai	cent	mille	choses	à	vous	dire	;	quand
je	vous	écris,	rien	ne	me	vient,	j'achève	de	perdre	entièrement
la	mémoire.	Grâce	au	ciel,	ce	n'est	pas	d'elle	que	dépendent	les
souvenirs	 qui	 m'attachent	 à	 vous.	 Je	 vous	 embrasse



tendrement.
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Lettre	DCLVII–	À	Madame	de	Créqui
Au	Temple,	le	1er	janvier	1766.
Le	 désir	 de	 vous	 revoir,	 madame,	 formait	 un	 de	 ceux	 qui

m'attiraient	 à	 Paris.	 La	 nécessité,	 la	 dure	 nécessité,	 qui
gouverne	 toujours	ma	vie,	m'empêche	de	 le	 satisfaire.	 Je	 pars
avec	 la	 cruelle	 certitude	 de	 ne	 vous	 revoir	 jamais	 :	mais	mon
sort	 n'a	 point	 changé	mon	 âme	 ;	 l'attachement,	 le	 respect,	 la
reconnaissance,	 tous	 les	 sentiments	 que	 j'eus	 pour	 vous	 dans
les	 moments	 les	 plus	 heureux,	 m'accompagneront	 dans	 mes
richesses	jusqu'à	mon	dernier	soupir[898].
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Lettre	DCLVIII–	À	Madame	La	Tour
Le	2	janvier	1766.
Je	 pars,	 chère	 Marianne,	 avec	 le	 regret	 de	 n'avoir	 pu	 vous

revoir.	Je	n'ai	pas	plus	oublié	que	vous	ma	promesse	;	mais	ma
situation	 la	 rendait	 conditionnelle	 :	 plaignez-moi	 sans	 me
condamner.	Depuis	que	je	vous	ai	vue,	j'ai	un	nouvel	intérêt	de
n'être	pas	oublié	de	vous.	Je	vous	écrirai,	je	vous	donnerai	mon
adresse.	Je	désire	extrêmement	que	vous	m'aimiez,	que	vous	ne
me	 fassiez	 plus	 de	 reproches,	 et	 encore	 plus	 de	 n'en	 point
mériter.	Mais	il	est	trop	tard	pour	me	corriger	de	rien	;	je	resterai
tel	 que	 je	 suis,	 et	 il	 ne	 dépend	 pas	 plus	 de	 moi	 d'être	 plus
aimable,	que	de	cesser	de	vous	aimer.
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Lettre	DCLIX–	À	Madame	la	comtesse	de
Boufflers

Londres,	18	janvier	1766.
Nous	 sommes	 arrivés	 ici,	 madame,	 lundi	 dernier,	 après	 un

voyage	 sans	 accident	 ;	 je	 n'ai	 pu,	 comme	 je	 l'espérais,	 me
transporter	d'abord	à	la	campagne.	M.	Hume	a	eu	la	bonté	d'y
venir	 hier	 faire	 une	 tournée	 avec	 moi,	 pour	 chercher	 un
logement.	Nous	avons	passé	à	Fulham,	chez	le	jardinier	auquel
on	avait	songé	;	nous	avons	trouvé	une	maison	très	malpropre,
où	 il	 n'a	 qu'une	 seule	 chambre	 à	 donner,	 laquelle	 a	 deux	 lits,
dont	l'un	est	maintenant	occupé	par	un	malade,	et	qu'il	n'a	pas
même	voulu	nous	montrer.	Nous	avons	vu	quelques	endroits	sur
lesquels	nous	ne	sommes	pas	encore	décidés,	mon	désir	ardent
étant	de	m'éloigner	davantage	de	Londres,	et	M.	Hume	pensant
que	cela	ne	se	peut,	sans	savoir	l'anglais	;	je	ne	puis	mieux	faire
que	 de	 m'en	 rapporter	 entièrement	 à	 la	 direction	 d'un
conducteur	si	 zélé.	Cependant	 je	vous	avoue,	madame,	que	 je
ne	renoncerais	pas	facilement	à	la	solitude	dont	je	m'étais	flatté
et	où	je	comptais	nourrir	à	mon	aise	les	précieux	souvenirs	des
bontés	de	M.	le	prince	de	Conti	et	des	vôtres.
M.	Hume	m'a	dit	qu'il	courait	à	Paris	une	prétendue	lettre	que

le	 roi	de	Prusse	m'a	écrite.	 Le	 roi	de	Prusse	m'a	honoré	de	 sa
protection	 la	 plus	 décidée	 et	 des	 offres	 les	 plus	 obligeantes	 ;
mais	 il	 ne	m'a	 jamais	 écrit.	Comme	 toutes	 ces	 fabrications	ne
tarissent	 point,	 et	 ne	 tariront	 vraisemblablement	 pas	 si	 tôt,	 je
désirerais	ardemment	qu'on	voulût	bien	me	 les	 laisser	 ignorer,
et	 que	 mes	 ennemis	 en	 fussent	 pour	 les	 tourments	 qu'il	 leur
plaît	de	se	donner	sur	mon	compte,	sans	me	les	faire	partager



dans	ma	retraite.	Puissé-je	ne	plus	rien	savoir	de	ce	qui	se	passe
en	terre	ferme,	hors	ce	qui	intéresse	les	personnes	qui	me	sont
chères	 !	 J'apprends,	 par	 une	 lettre	 de	 Neuchâtel,	 que
mademoiselle	Le	Vasseur	est	actuellement	en	route	pour	Paris	;
peut-être	 au	moment	 où	 vous	 recevrez	 cette	 lettre,	 madame,
sera-t-elle	déjà	chez	madame	la	maréchale	:	je	prends	la	liberté
de	la	recommander	de	nouveau	à	votre	protection,	et	aux	bons
conseils	de	miss	Beckett.	 Je	souhaite	qu'elle	vienne	me	 joindre
le	plus	tôt	qu'il	lui	sera	possible	:	elle	s'adressera	à	palais	;	à	M.
Mord	Disque,	négociant	;	et	à	Douvres,	à	M.	Minet	1	maître	des
paquebots,	qui	l'adressera	à	M.	Steward,	à	Londres.
Je	ne	puis	 rien	vous	dire	de	ce	pays,	madame,	que	vous	ne

sachiez	mieux	que	moi	;	il	me	parait	qu'on	m'y	voit	avec	plaisir,
et	cela	m'y	attache.	Cependant	 j'aimerais	mieux	 la	Suisse	que
l'Angleterre,	mais	j'aime	mieux	les	Anglais	que	les	Suisses.	Votre
séjour	 chez	 cette	 nation,	 quoique	 court,	 lui	 a	 laissé	 des
impressions	 qui	 m'en	 donnent	 de	 bien	 favorables	 sur	 son
compte.	Tout	 le	monde	m'y	parle	de	vous,	même	en	songeant
moins	à	moi	qu'à	soi.	On	s'y	souvient	de	vos	voyages,	comme
d'un	bonheur	pour	l'Angleterre,	et	je	suis	sûr	d'y	trouver	partout
la	bienveillance,	en	me	vantant	de	la	vôtre.	Cependant,	comme
tout	 ce	 qu'on	 dit	 ne	 vaut	 pas,	 à	 mon	 gré,	 ce	 que	 je	 sens,	 je
voudrais	de	 l'hôtel	de	Saint-Simon	avoir	été	transporté	dans	 la
plus	profonde	solitude	:	j'aurais	été	bien	sûr	de	n'y	jamais	rester
seul.	Mon	amour	pour	la	retraite	ne	m'a	pourtant	pas	fait	encore
accepter	aucun	des	logements	qu'on	m'a	offerts	en	campagne.
Me	voilà	devenu	difficile	en	hôte.
Lorsque	vous	voudrez	bien,	madame,	me	faire	dire	un	mot	de

vos	 nouvelles,	 soit	 directement,	 soit	 par	 M.	 Hume,	 permettez
que	 je	 vous	 prie	 de	 m'en	 faire	 donner	 aussi	 sur	 la	 santé	 de
madame	la	maréchale.
Après	 avoir	 écrit	 cette	 lettre,	 j'apprends	 que	 M.	 Hume	 a

trouvé	 un	 seigneur	 du	 pays	 de	 Galles,	 qui,	 dans	 un	 vieux
monastère	 où	 loge	 un	 de	 ses	 fermiers,	 lui	 fait	 offre	 pour	 moi
d'un	logement	précisément	tel	que	je	le	désire.	Cette	nouvelle,
madame,	me	comble	de	joie.	Si	dans	cette	contrée,	si	éloignée
et	 si	 sauvage,	 je	 puis	 passer	 en	paix	 les	 derniers	 jours	 de	ma



vie,	oublié	des	hommes,	cet	intervalle	de	repos	me	fera	bientôt
oublier	toutes	mes	misères,	et	je	serais	redevable	à	M.	Hume	de
tout	le	bonheur	auquel	je	puisse	encore	aspirer.

OBSERVATION
Une	 circonstance	 rapportée	 dans	 cette	 lettre	 mérite	 d'être

remarquée	:	c'est	la	confidence	de	David	Hume	à	Jean-Jacques,
sur	 la	 prétendue	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse.	 Rousseau	 fuyait	 en
Angleterre	pour	ne	plus	entendre	ce	que	ses	ennemis	disaient
de	 lui	 ;	 et	 son	 hôte	 a	 la	 maladresse	 de	 l'en	 instruire.	 Jean-
Jacques	 en	 eut	 de	 l'humeur	 contre	 Hume	 :	 il	 n'ose	 l'exprimer
directement	à	madame	de	Boufflers,	amie	intime	de	l’historien,
et	 qui	 les	 avait	 liés	 tous	 les	 deux,	 mais	 il	 ne	 saurait	 en
dissimuler	l'expression.	Je	désirerais	qu'on	voulût	bien,	etc.	Il	est
probable	 qu'il	 voulait	 faire	 donner	 l'avis	 par	 madame	 de
Boufflers.
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Lettre	DCLX–	À	M.	du	Peyrou
À	Londres,	le	27	janvier	1766.
Je	 reçois,	mon	cher	hôte,	 votre	n°	16.	 Je	vous	écrivis,	 il	 y	a

quelques	 jours	 ;	 mais	 connue	 il	 y	 eut	 quelque	 quiproquo	 sur
l'affranchissement	de	ma	lettre,	et	qu'elle	pourrait	être	perdue,
je	 vous	 en	 répéterai	 les	 articles	 les	 plus	 importants,	 avec	 Les
changements	 que	 de	 nouvelles	 instructions	 m'engagent	 d'y
faire.
Rey	me	marque	qu'il	désirerait	bien	d'avoir	un	exemplaire	de

vos	lettres	et	des	pièces	pour	et	contre	:	 faites	en	sorte	de	les
lui	 envoyer.	 On	 ne	 connaissait	 ici	 que	 votre	 première	 lettre	 ;
Becket	et	de	Hondt	 la	 faisaient	 traduire	et	 imprimer,	 je	 leur	ai
fourni	 le	reste.	Mais	M.	Hume	serait	d'avis	qu'on	fit	encore	une
lettre	 sur	 ma	 retraite	 à	 l'île	 de	 Saint-Pierre,	 puis	 à	 Bienne,	 et
enfin	en	France,	et	ici.	Vous	devriez,	mon	cher	hôte,	faire	cette
lettre	adressée	à	M.	Hume,	qui	en	sera	charmé,	et	auquel	vous
aurez	des	choses	si	honnêtes	à	dire	sur	les	tendres	soins	qu'il	a
pris	 de	 moi,	 et	 sur	 l'accueil	 distingué	 qu'il	 m'a	 procuré	 en
Angleterre.	 L'éloge	 de	 la	 nation	 vient	 là	 comme	 de	 cire	 ;	 en
vérité	 elle	 le	 mérite	 bien,	 et	 c'est	 une	 bonne	 leçon	 pour	 les
autres.	 Il	me	semble	que	vous	pouvez	traiter	 l'affaire	de	Berne
sans	vous	compromettre,	et	même,	en	louant	la	majeure	et	plus
saine	 partie	 du	 gouvernement,	 qui	 a	 désapprouvé	 assez
hautement	ce	coup	fourré	;	mais	pour	ces	manants	de	Bienne,
ils	méritent	en	vérité	d'être	traînés	par	les	boues.	Vous	pourrez
joindre	pour	nouvelles	pièces	justificatives	les	nouveaux	rescrits
de	 la	cour,	 les	arrêts	du	Conseil	d'état,	et	même	les	certificats
donnés	 au	 sicaire,	 commentés	 en	 peu	 de	 mots,	 ou	 sans
commentaire,	et	vous	pourrez	parler	d'une	prétendue	 lettre	du



roi	 de	 Prusse,	 à	 moi	 adressée,	 et	 sûrement	 de	 fabrication
genevoise,	 qui	 a	 couru	 Paris,	 et	 qui	 est	 en	 opposition	 parfaite
avec	les	sentiments,	les	discours,	les	rescrits,	et	la	conduite	du
roi	dans	toute	cette	affaire.	Si	vous	voulez	entreprendre	ce	petit
travail,	 il	 faut	 vous	 presser,	 car	 nous	 avons	 fait	 suspendre
l'impression	 du	 reste	 pour	 attendre	 ce	 complément	 que	 vous
pourriez	 envoyer	 aussi	 à	 Rey,	 au	moyen	 de	 quoi	 Félice	 et	 les
autres	fripons	seraient	assez	penauds,	voyant	vos	lettres,	qu'ils
prennent	 tant	 de	peine	 à	 supprimer,	 publiques	 en	Hollande	et
traduites	à	Londres.	Le	sujet	est	assez	beau,	ce	me	semble,	et	le
correspondant	que	je	vous	donne	ne	fournit	pas	moins.	Je	vous
recommande	 aussi	 les	 deux	 baillis	 qui	 m'ont	 protégé,	 chacun
dans	 son	 gouvernement,	M.	 de	Moiry	 et	M.	 de	Graffenried.	M.
Hume	croit	que	ma	lettre	à	ce	dernier	doit	entrer	dans	les	pièces
justificatives.	Vous	pourrez	 faire	adresser	votre	paquet	bien	au
net	 à	 M.	 Hume,	 dans	 Yorck-Buildings,	 Buckingham	 street,
London.	S'il	arrivait	que	vous	ne	voulussiez	pas	vous	charger	de
cette	nouvelle	besogne,	il	faudrait	l'en	avertir.	Au	reste,	priez-le
de	 revoir	 et	 de	 retoucher	 ;	 il	 écrit	 et	 parle	 le	 français	 comme
l'anglais,	c'est	tout	dire.
Je	 suis	 absolument	 déterminé	 pour	 l'habitation	 du	 pays	 de

Galles,	 et	 je	 compte	 m'y	 rendre	 au	 commencement	 du
printemps.	En	attendant	 l'arrivée	de	mademoiselle	Le	Vasseur,
je	vais	habiter	un	village	 -auprès	de	Londres,	appelé	Chiswick,
où	 je	 l'attendrai	 et	 où	 nous	 prendrons	 quelques	 semaines	 de
repos,	car	on	n'en	peut	avoir	 ici	par	 l’affluence	du	monde	dont
on	est	accablé.	Cependant	je	ne	rends	aucune	visite,	et	l'on	ne
s'en	fâche	pas.	Les	manières	anglaises	sont	fort	démon	goût	;	ils
savent	 marquer	 de	 l’estime	 sans	 flagorneries	 ;	 ce	 sont	 les
antipodes	du	babillage	de	Neuchâtel.	Mon	séjour	ici	fait	plus	de
sensation	 que	 je	 n'aurais	 pu	 croire.	 M.	 le	 prince	 héréditaire,
beau-frère	 du	 roi,	 m'est	 venu	 voir,	 mais	 incognito,	 ainsi	 n'en
parlez	pas.	Louez,	en	général,	 le	bon	accueil,	mais	sans	aucun
détail.	 Je	 vous	écris	 sans	 règle	et	 sans	ordre,	 sûr	que	vous	ne
montrez	mes	lettres	à	personne.
Je	 vous	avoue	que	 je	n'aime	pas	 trop	votre	 correspondance

avec	 M.	 Misoprist,	 et	 surtout	 l'impression	 dont	 vous	 vous



chargez.	Je	ne	reconnais	pas	là	votre	sagesse	ordinaire.	Ignorez-
vous	que	jamais	homme	n'eut	avec	Voltaire	des	affaires	de	cette
espèce	qu'il	 ne	 s'en	 soit	 repenti	 ?	Dieu	veuille	qu'ainsi	 ne	 soit
pas	de	vous	!
Je	vous	remercie	de	vos	bons	soins	au	sujet	de	MM.	Guinand

et	Hankey.	Je	ne	serai	pas	à	portée,	vivant	à	soixante	lieues	de
Londres,	de	leur	demander	de	l'argent	quand	j'en	aurai	besoin.
11	 vaudra	 mieux	 que	 vous	 preniez	 la	 peine	 de	 m'envoyer
périodiquement	 des	 billets,	 ou	 lettres	 sur	 eux,	 que	 je	 pourrai
négocier	dans	la	province.	Puisque	mademoiselle	Le	Vasseur	n'a
pas	 pris	 les	 trente	 louis	 que	 je	 vous	 avais	 laissés,	 vous
m'obligerez	de	m'envoyer	sur	ces	messieurs	un	papier	de	cette
somme,	 déduction	 faite	 des	 divers	 déboursés	 que	 vous	 avez
faits	pour	moi.	M.	Hume	me	fera	parvenir	votre	lettre.	Je	ne	vois
plus	 M.	 de	 Luze,	 et	 malheureusement	 nous	 avons	 perdu	 son
adresse.	 Je	 vous	 embrasse	 tendrement.	 Mille	 respects	 à	 la
bonne	maman,	et	amitiés	à	tous	vos	amis.
Comme	M.	 Hume	 ne	 résidera	 pas	 toujours	 à	 Londres,	 vous

pourrez	 faire	 adresser	 ou	 remettre	 vos	 lettres	 à	 M.	 Steward,
Yorck-Buildings,	Bucking-ham	street.
Je	 rouvre	 ma	 lettre	 pour	 vous	 dire	 qu'après	 y	 avoir	 mieux

pensé,	 je	ne	 suis	point	d'avis	que	vous	écriviez	 cette	nouvelle
lettre,	 pour	 éviter	 toute	 nouvelle	 tracasserie,	 surtout	 avec	 vos
voisins.	Restons	en	paix,	mon	cher	hôte,	cultivez	la	philosophie,
amusez-vous	 à	 la	 botanique,	 laissez	 les	 prêtres	 pour	 ce	 qu'ils
sont,	et	surtout	ne	vous	mêlez	point	de	faire	imprimer	les	écrits
de	Voltaire,	car	infailliblement	vous	en	auriez	du	chagrin	;	mais
ramassez	 toujours	 les	 pièces	 qui	 regardent	 mon	 affaire	 pour
l'objet	que	vous	savez.
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Lettre	DCLXL	–	À	M.	d’Ivernois
Chiswick,	le	29	janvier	1766.
Je	suis	arrivé	heureusement	dans	ce	pays	:	 j’ai	été	accueilli,

et	 j'en	 suis	 très	 content	 :	 mais	 ma	 santé,	 mon	 humeur,	 mon
état,	demandent	que	je	m'éloigne	de	Londres	;	et,	pour	ne	plus
entendre	parler,	s'il	est	possible,	de	mes	malheurs,	je	vais	dans
peu	me	confiner	dans	le	pays	de	Galles.	Puissé-je	mourir	en	paix
!	 c'est	 le	 seul	 voeu	 qui	 me	 reste	 à	 faire.	 Je	 vous	 embrasse
tendrement.
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Lettre	DCLXII–	À	Madame	la	comtesse	de
Boufflers

À	Chiswick,	le	6	février	1766.
J'ai	 changé	 d'habitation,	 madame,	 depuis	 que	 j'ai	 eu

l'honneur	 de	 vous	 écrire.	 M.	 de	 Luze,	 qui	 aura	 celui	 de	 vous
remettre	cette	 lettre,	et	qui	m'est	venu	voir	dans	ma	nouvelle
habitation,	 pourra	 vous	 en	 rendre	 compte	 ;	 quelque	 agréable
qu'elle	 soit,	 j'espère	n'y	demeurer	que	 jusqu'après	 l'arrivée	de
mademoiselle	Le	Vasseur,	dont	 je	n'ai	aucune	nouvelle	et	dont
je	suis	fort	en	peine,	ayant	calculé,	sur	le	jour	de	son	départ	et
sur	 l'empressement	 que	 je	 lui	 connais,	 qu'elle	 devrait
naturellement	 être	 arrivée.	 Lorsqu'elle	 le	 sera,	 et	 qu'elle	 aura
pris	 le	 repos,	 dont	 sûrement	 elle	 aura	 grand	 besoin,	 nous
partirons	pour	aller,	dans	le	pays	de	Galles,	occuper	le	logement
dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	madame,	 dans	ma	 précédente	 lettre.	 Je
soupire	 incessamment	 après	 cet	 asile	 paisible,	 où	 l'on	 me
promet	 le	 repos,	 et	 dont,	 si	 je	 le	 trouve,	 je	 ne	 sortirai	 jamais.
Cependant	M.	Hume,	plus	difficile	que	moi	sur	mon	bien,	craint
que	je	ne	le	trouve	pas	si	loin	de	Londres.	Depuis	l'engagement
du	pays	de	Galles,	on	 lui	a	proposé	d'autres	habitations	qui	 lui
paraissent	 préférables,	 entre	 autres	 une	 dans	 l'île	 de	 Wight,
offerte	par	M.	Stanley.	L'île	de	Wight	est	plus	à	portée,	dans	un
climat	plus	doux	et	moins	pluvieux	que	le	pays	de	Galles,	et	le
logement	y	sera	probablement	plus	commode.	Mais	le	pays	est
découvert	 ;	 de	 grands	 vents	 ;	 des	 montagnes	 pelées	 ;	 peu
d'arbres,	 beaucoup	 de	 monde	 ;	 les	 vivres	 aussi	 chers	 qu'à
Londres.	 Tout	 cela	 ne	 m'accommode	 pas	 du	 tout.	 Le	 pays	 de
Galles	ressemble	entièrement	à	la	Suisse,	excepté	les	habitants.



Voilà	 précisément	 ce	 qu'il	me	 faut.	 Si	 je	me	 logeais	 pour	mes
amis	et	que	M.	Hume	restât	à	Londres,	 je	serais	bien	tenté	d'y
rester	 aussi.	 Mais	 comme	 lui-même,	 en	 suivant	 ce	 principe,	 a
choisi	Paris	et	que	je	ne	puis	pas	l'y	suivre,	 je	suis	réduit	à	me
loger	pour	moi.	En	ce	cas,	c'est	en	Galles	qu'il	faut	que	j'aille	;
car	 enfin,	 quoi	 qu'on	 puisse	 dire,	 personne	 ne	 connaît	 mieux
que	moi	 ce	 qui	 me	 convient.	 C'est	 beaucoup,	 sans	 doute,	 de
trouver	 sur	 la	 terre	 un	 endroit	 où	 l'on	me	 laisse	 :	mais	 si	 j'en
trouve	en	même	temps	un	où	je	me	plaise,	n'est-ce	pas	encore
plus	?	Si	je	vais	dans	l'île	de	Wight,	j'en	voudrai	sortir	;	mais	si	je
vais	au	pays	de	Galles,	j'y	voudrai	mourir.	Pensez-y,	madame,	je
vous	en	supplie.	M.	Hume	m'a	menacé	de	vous	mettre	dans	son
parti.	Je	vous	avoue	que	je	meurs	d'envie	de	gagner	de	vitesse	;
et	je	sens	que	je	ne	serai	jamais	assez	bien	pour	moi-même,	si
vous	ne	me	trouvez	bien	aussi.	 J'en	dirais	presque	autant	à	M.
Hume	pour	 tous	 les	 soins	qu'il	 a	 pris	 et	 qu'il	 prend	de	moi.	 Je
n'imagine	pas	comment,	sans	lui,	j'aurais	pu	faire	pour	me	tirer
d'affaire.

OBSERVATION
Cette	lettre	vient	à	 l'appui	de	ce	que	Jean-Jacques	Rousseau

dit	et	répète	dans	ses	Confessions	:	que	ses	amis,	en	voulant	lui
rendre	service,	consultaient	plutôt	leur	goût	que	le	sien.
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Lettre	DCLXIII–	À	M.	du	Peyrou
À	Chiswick,	le	15	février	1766.
J'ai	 reçu	 presque	 à	 la	 fois	 deux	 bien	 grands	 plaisirs,

mademoiselle	Le	Vasseur	et	votre	n°	17	;	j'apprends	par	l'une	et
par	l'autre	combien	vous	êtes	occupé	de	vos	affaires,	et	encore
plus	des	miennes.	La	nouvelle	arrivée	n'a	rien	eu	de	plus	pressé
que	d'entrer	avec	moi	dans	les	détails	de	vos	bontés	pour	elle,
qui	m'ont	touché,	sans	doute,	mais	qui	ne	m'ont	pas	surpris.	Je
n'ajoute	rien	là-dessus	;	vous	savez	pourquoi.	Je	n'attends	plus,
pour	me	mettre	en	route	avec	elle	pour	le	pays	de	Galles,	qu'un
peu	 de	 repos	 pour	 elle,	 et	 un	 temps	 plus	 doux	 pour	 tous	 les
deux.	La	Tamise	a	été	prise,	la	gelée	a	été	terrible	;	nous	avons
eu	l'un	des	plus	rudes	hivers	dont	j'aie	connaissance	;	il	semble
que	la	charité	chrétienne	de	messieurs	de	Berne	l'ait	choisi	tout
exprès	pour	me	faire	voyager.
Mademoiselle	 Le	 Vasseur	 ne	 m'a	 point	 apporté	 la	 petite

caisse,	qui	n'a	dû	arriver	à	Paris	que	le	jour	qu'elle	en	est	partie.
J'espère	 que	madame	 de	 Faugnes	 aura	 la	 bonté	 d'en	 prendre
soin	;	je	l'ai	recommandée	aussi	à	M.	de	Luze,	qui	partit	samedi
dernier	 en	bonne	 santé,	mais	 fort	 peu	 content	de	 Londres.	Au
moyen	 de	 toutes	 vos	 précautions,	 j'ai	 lieu	 d'espérer	 que	 ces
papiers	me	parviendront	 sains	et	 saufs.	Cependant,	 je	 ne	puis
me	défendre	d'en	être	un	peu	 inquiet,	vu	 l'importance	dont	 ils
sont	pour	les	recueils	dont	je	vais	m'occuper.
Dans	mes	 deux	 précédentes	 lettres,	 j'entrais	 dans	 de	 longs

détails	sur	 l'envoi	de	mes	livres	et	papiers.	 J'ai	quelque	lieu	de
craindre	 que	 la	 première	 n'ait	 été	 perdue	 ;	mais	 la	 deuxième
suffit	pour	vous	guider	dans	l'envoi	que	vous	voulez	m'en	faire,
et	qui	réellement	me	fera	grand	plaisir	dans	ma	retraite	;	ce	qui



m'en	 ferait	 bien	 plus	 encore,	 serait	 l'espoir	 de	 vous	 y	 voir	 un
jour.	 Si	 jamais	 M.	 de	 Cerjeat	 vous	 y	 attire,	 j'aurai	 bien	 des
raisons	de	l'aimer.	Je	n'ai	pas	ouï	parler	de	lui,	et	je	ne	cherche
pas	de	nouvelles	connaissances	;	mais,	s'il	cherche	à	me	voir,	je
le	 recevrai	 comme	 votre	 ami,	 et	 j'oublierai	 qu'il	 croit	 aux
miracles.
Je	 ne	 vois	 pas	 sans	 inquiétude	 votre	 commerce	 avec	 M.

Misoprist	;	j'ai	peur	qu'il	n'en	résulte	enfin	quelque	chagrin	pour
vous.	Je	ne	vous	conseille	point	de	faire	imprimer	son	manuscrit
;	quant	à	 la	 lettre	véritable,	ce	peut	être	une	plaisanterie	sans
conséquence.	Cependant,	je	trouve	qu'il	est	au-dessous	de	vous
de	 vous	 occuper	 de	 ce	 cuistre	 de	 Montmollin,	 et	 de	 sa	 vile
séquelle.	 Oubliez	 que	 toute	 cette	 canaille	 existe	 ;	 ces	 gens-là
n'ont	du	sentiment	qu'aux	épaules,	et	l'on	ne	peut	leur	répondre
qu'à	coups	de	bâton.	Je	ne	sais	ce	qu'a	dit	le	moine	Bergeon,	et
ne	m'en	 soucie	guère.	Quand	vous	aurez	prouvé	que	 tous	 ces
gens-là	 sont	 des	 fripons,	 vous	 n'aurez	 dit	 que	 ce	 que	 tout	 le
monde	sait.	Cependant,	n'oubliez	pas	de	rassembler	toutes	 les
pièces	qui	me	regardent,	et	de	me	 les	envoyer	quand	vous	en
aurez	 l'occasion.	 Je	n'ai	vu	qu'une	seule	des	 lettres	de	Voltaire
dont	 vous	 me	 parlez	 ;	 c'est,	 je	 crois,	 la	 dix-septième	 ou	 dix-
huitième	lettre.	 Je	n'ai	point	vu	non	plus	la	prétendue	lettre	du
roi	de	Prusse,	à	moi	adressée	;	et	pourquoi	vous	l'attribuez	à	M.
Horace	Walpole,	c'est	ce	que	je	ne	sais	point	du	tout.
On	travaille	 ici	à	traduire	vos	 lettres,	et	 j'ai	donné	pour	cela

mon	 exemplaire	 corrigé	 comme	 j'ai	 pu	 ;	 mais	 l'ouvrage	 va	 si
lentement,	 et	 la	 traduction	 est	 si	mauvaise,	 que	 j'aimerais,	 je
crois,	presque	autant	que	tout	cela	ne	parût	point	du	tout.	Rey
aurait	désiré	les	avoir	pour	les	imprimer,	et	je	vous	avoue	que	je
suis	surpris	que	vous	ne	vous	serviez	pas	de	lui	pour	toutes	ces
petites	 pièces,	 dont	 vous	 pourriez	 vous	 faire	 envoyer	 des
exemplaires	par	 la	poste,	plutôt	que	des	 imprimeurs	autour	de
vous,	 qui,	 environnés	 des	 pièges	 de	 nos	 ennemis,	 y	 sont
infailliblement	pris,	soit	comme	fripons,	soit	comme	dupes.	Il	me
paraît	certain	que	Félice	a	supprimé	vos	lettres	avec	autant	de
soin	qu'il	 a	 répandu	 celles	de	 ce	misérable.	On	 trouve	partout
les	 siennes	 ;	 on	 n'entend	 parler	 des	 vôtres	 nulle	 part,	 et



assurément	ce	n'est	pas	la	préférence	du	mérite	qui	fait	ici	celle
du	cours.	Ou	n'imprimez	rien,	ou	n'imprimez	qu'au	loin,	comme
j'ai	fait.
J'attends	 aujourd'hui	 M.	 Guinand,	 avec	 qui	 je	 prendrai	 des

arrangements	 pour	 notre	 correspondance.	 J'espère	 vous	 écrire
encore	 avant	 mon	 départ	 ;	 cependant	 je	 ne	 puis	 causer
tranquillement	avec	vous	que	de	ma	retraite.
Je	ne	sais	pas	trop	ce	que	signifie	Misoprist	;	il	me	paraît	qu'il

signifie	 ennemi	 de	 je	 ne	 sais	 quoi,	 quoique	 je	 m'en	 doute	 et
vous	aussi.
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Lettre	DCLXIV–	À	M.	d’Ivernois
Chiswick,	le	23	février	1766.
Je	 reçois,	 monsieur,	 votre	 lettre	 du	 premier	 de	 ce	 mois.	 Je

sens	la	douleur	qu'a	dû	vous	causer	la	perte	de	madame	votre
mère,	et	l'amitié	me	la	fait	partager.	C'est	le	cours	de	la	nature,
que	les	parents	meurent	avant	leurs	enfants,	et	que	les	enfants
de	 ceux-ci	 restent	 pour	 les	 consoler.	 Vous	 avez	 dans	 votre
famille	 et	 dans	 vos	 amis	 de	 quoi	 ne	 vous	 laisser	 sentir	 d'une
telle	perte	que	ce	que	votre	bon	naturel	ne	lui	peut	refuser.
Vous	n'avez	pas	dû	penser	que	je	voulusse	être	redevable	à

M.	 de	 Voltaire	 de	 mon	 rétablissement.	 Qu'il	 vous	 serve
utilement,	et	qu'il	continue	au	surplus	ses	plaisanteries	sur	mon
compte	 ;	 elles	 ne	me	 feront	 pas	 plus	 de	 chagrin	 que	 de	mal.
J'aurais	pu	m'honorer	de	son	amitié	s'il	en	eût	été	capable	 ;	 je
n'aurais	jamais	voulu	de	sa	protection	:	jugez	si	j'en	veux,	après
ce	qui	s'est	passé.	Son	apologie	est	pitoyable	;	il	ne	me	croit	pas
si	 bien	 instruit.	 Parlez-lui	 toujours	 de	 ma	 part	 en	 termes
honnêtes	;	n'acceptez	ni	ne	refusez	rien.	Le	moins	d'explication
que	vous	aurez	avec	lui	sur	mon	compte,	sera	le	mieux,	à	moins
que	 vous	 n'aperceviez	 clairement	 qu'il	 revient	 de	 bonne	 foi	 :
mais	il	a	tous	les	torts,	il	faut	qu'il	fasse	toutes	les	avances	;	et
voilà	 ce	 qu'il	 ne	 fera	 jamais.	 11	 veut	 pardonner	 et	 protéger	 :
nous	sommes	fort	loin	de	compte.
Je	ne	connais	point	M.	de	Guerchi,	ambassadeur	de	France	en

cette	 cour	 ;	 et,	 quand	 je	 le	 connaîtrais,	 je	 doute	 que	 sa
recommandation	ni	 celle	d'un	autre	 fut	de	quelque	poids	dans
vos	affaires.	Votre	sort	est	décidé	à	Versailles.	M.	de	Beauteville
ne	 fera	 qu'exécuter	 l'arrêt	 prononcé.	 Toutefois	 je	 tente	 de	 lui
écrire,	 quoique	 je	 sois	 très	 peu	 connu	 de	 lui.	 Je	 voudrais	 qu'il



vous	connût	et	qu'il	vous	aimât,	ce	qui	est	à	peu	près	la	même
chose.	 Une	 lettre	 sert	 au	 moins	 à	 faire	 connaissance	 :	 vous
pourrez	donc	lui	rendre	la	mienne	après	l'avoir	cachetée,	si	vous
le	 jugez	 à	 propos.	 Je	 vous	 l'envoie	 à	 Bordeaux	 pour	 plus	 de
sûreté	;	mais	surtout	n'en	parlez	ni	ne	la	montrez	à	personne.	Je
vous	en	ferai	peut-être	passer	à	Genève	un	double	par	duplicata
pour	plus	de	sûreté.
Je	vous	suis	obligé	de	votre	lettre	de	crédit	;	je	serai	peut-être

dans	 le	cas	d'en	faire	usage.	Selon	mes	arrangements	avec	M.
du	Peyrou,	il	a	écrit	à	son	banquier	de	me	donner	l'argent	que	je
lui	demanderais.	Je	lui	ai	demandé	vingt-cinq	louis	;	il	ne	m'a	fait
aucune	 réponse.	 Je	 ne	 suis	 pas	 d'humeur	 de	 demander	 deux
fois	:	ainsi	quand	j'aurai	découvert	l'adresse	de	MM.	Lucadou	et
Drake,	que	vous	ne	m'avez	pas	donnée,	je	les	prierai	peut-être
de	m'avancer	cette	somme,	et	j'en	ferai	le	reçu	de	manière	qu'il
vous	serve	d'assignation	pour	être	remboursé	par	M.	du	Peyrou.
J'aurais	à	vous	 consulter	 sur	autre	 chose.	 J'ai	 chez	madame

Boy	de	La	Tour	trois	mille	 livres	de	France,	et	mademoiselle	Le
Vasseur,	quatre	cents.	L'augmentation	de	dépense	que	le	séjour
d'Angleterre	 va	 m'occasionner,	 me	 fait	 désirer	 de	 placer	 ces
sommes	 en	 rentes	 viagères	 sur	 la	 tête	 de	 mademoiselle	 Le
Vasseur.	 Le	 petit	 revenu	 de	 cet	 argent	 doublerait	 de	 cette
manière,	 et	 ne	 serait	 pas	 perdu	 pour	 cette	 pauvre	 fille	 à	 ma
mort.	 Il	 se	 fait,	à	ce	qu'on	dit,	un	emprunt	en	France	 ;	croyez-
vous	que	je	pourrais	placer	là	mon	argent	sans	risqué	?	y	serais-
je	à	temps	?	pourriez-vous	vous	charger	de	cette	affaire	?	à	qui
faudrait-il	que	je	remisse	le	billet	pour	retirer	cet	argent,	et	cela
pourrait-il	 se	 foire	 convenablement	 sans	 en	 avoir	 prévenu
madame	Boy	de	La	Tour	?	Voyez.	Dans	l'éloignement	où	je	vais
être	de	Londres,	les	correspondances	seront	longues	et	difficiles
;	 c'est	 pour	 cela	 que	 je	 voudrais,	 en	 partant,	 emporter	 assez
d'argent	pour	avoir	le	temps	de	m'arranger.
D'ailleurs,	j'écrirai	peu	;	j'attendrai	des	occasions	pour	éviter

d'immenses	 ports	 de	 lettres,	 et	 je	 ne	 recevrai	 point	 de	 lettres
par	la	poste.	J'aurai	soin	de	donner	une	adresse	à	M.	Casenove
avant	 de	 partir	 ;	 ce	 que	 je	 compte	 foire	 dans	 quinze	 jours	 au
plus	tard.	Bon	voyage,	heureux	retour.	Je	vous	embrasse.



Je	suppose	que	vous	avez	reçu	la	lettre	que	je	vous	ai	écrite
de	Londres	il	y	a	environ	trois	semaines	ou	un	mois.
Il	me	vient	une	pensée.	Une	histoire	de	la	médiation	pourrait

devenir	 un	 ouvrage	 intéressant.	 Recueillez,	 s'il	 se	 peut,	 des
pièces,	des	anecdotes,	des	faits,	sans	faire	semblant	de	rien.	Je
regrette	 plusieurs	 pièces	 qui	 étaient	 dans	 la	 malle,	 et	 qui
seraient	 nécessaires.	 Ceci	 n'est	 qu'un	 projet	 qui,	 j'espère,	 ne
s'exécutera	jamais,	au	moins	de	ma	part.	Toutefois,	de	ma	part
ou	d'une	autre,	un	bon	 recueil	de	matériaux	aurait	 tôt	ou	 tard
son	emploi.	 En	 faisant	un	peu	 causer	Voltaire,	 l'on	en	pourrait
tirer	 d'excellentes	 choses.	 Je	 vous	 conseille	 de	 le	 voir
quelquefois	;	mais	surtout	ne	me	compromettez	pas.
Je	ne	comprends	pas	ce	que	 j'ai	pu	vous	envoyer	à	 la	place

de	cette	lettre	que	je	vous	écrivais,	en	vous	envoyant	celle	pour
M.	de	Beauteville.	Je	me	hâte	de	réparer	cette	étourderie.	Voici
votre	lettre.	Vous	pourrez	juger	si	ce	que	j'ai	pu	vous	envoyer	à
la	place	demande	de	m'être	renvoyé.	Pour	moi,	je	n'en	sais	rien.
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Lettre	DCLXV–	À	M.	le	chevalier	de
Beauteville

À	Chiswick,	le	23	février	1766.
Monsieur,
C'est	au	nom,	cher	à	votre	coeur,	de	 feu	M.	 le	maréchal	de

Luxembourg,	 que	 j'ose	 rappeler	 à	 votre	 souvenir	 un	 homme	à
qui	 l'honneur	 de	 son	 amitié	 valut	 celui	 d'être	 connu	 de	 vous.
Dans	 la	 noble	 fonction	 que	 va	 remplir	 V.	 E.	 vous	 entendrez
quelquefois	 parler	 de	 cet	 infortuné.	 Vous	 connaîtrez	 ses
malheurs	dans	leur	source,	et	vous	jugerez	s'ils	étaient	mérités.
Toutefois,	quelque	confiance	qu'il	ait	en	vos	sentiments	intègres
et	 généreux,	 il	 n'a	 rien	 à	 demander	 pour	 lui-même	 :	 il	 sait
endurer	 des	 torts	 qui	 ne	 seront	 point	 réparés	 ;	 mais	 il	 ose,
monsieur,	 présenter	 à	 V.	 E.	 un	 homme	 de	 bien,	 son	 ami,	 et
digne	 de	 l'être	 de	 tous	 les	 honnêtes	 gens.	 Vous	 voudrez
connaître	 la	 vérité,	 et	 prêter	 à	 ses	 défenseurs	 une	 oreille
impartiale.	M.	d'Ivernois	 est	 en	état	de	vous	 la	dire	et	 par	 lui-
même	et	 par	 ses	 amis,	 tous	 estimables	 par	 leurs	moeurs,	 par
leurs	vertus,	et	par	leur	bon	sens.	Ce	ne	sont	pas	des	hommes
brillants,	 intrigants,	versés	dans	 l'art	de	séduire	 ;	mais	ce	sont
de	dignes	citoyens,	distingués	autant	par	une	conduite	sage	et
mesurée,	que	par	leur	attachement	à	la	constitution	et	aux	lois.
Daignez,	 monsieur,	 leur	 accorder	 un	 accueil	 favorable,	 et	 les
écouter	 avec	 bonté.	 Ils	 vous	 exposeront	 leurs	 raisons	 et	 leurs
droits	avec	toute	la	candeur	et	la	simplicité	de	leur	caractère,	et
je	 m'assure	 que	 vous	 trouverez	 en	 eux	 mon	 excuse	 pour	 la
liberté	que	je	prends	de	vous	les	présenter.
Je	supplie	votre	excellence	d'agréer	mon	profond	respect.
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Lettre	DCLXVI–	À	M.	le	comte	Orloff
Sur	l'offre	à	lui	faite	par	ce	seigneur	d'une	retraite	dans	une	de

ses	terres	en	Russie.
Halton,	le	23	février	1766.
Vous	vous	donnez,	M.	le	comte,	pour	avoir	des	singularités	:

en	effet,	c'en	est	presque	une	d'être	bienfaisant	sans	intérêt	;	et
c'en	est	une	bien	plus	grande	de	l'être	de	si	loin	pour	quelqu'un
qu'on	ne	 connaît	 pas.	 Vos	 offres	 obligeantes,	 le	 ton	dont	 vous
me	les	avez	faites,	et	la	description	de	l'habitation	que	vous	me
destinez,	 seraient	 assurément	 très	 capables	 de	 m'y	 attirer,	 si
j'étais	moins	infirme,	plus	allant,	plus	jeune,	et	que	vous	fussiez
plus	 près	 du	 soleil	 :	 je	 craindrais	 d'ailleurs	 qu'en	 voyant	 celui
que	 vous	 honorez	 d'une	 invitation,	 vous	 n'y	 eussiez	 quelque
regret	:	vous	vous	attendriez	à	une	manière	d'homme	de	lettres,
un	beau	diseur,	qui	devrait	payer	en	frais	d'esprit	et	de	paroles
votre	généreuse	hospitalité,	et	vous	n'auriez	qu'un	bonhomme
bien	 simple,	 que	 son	 goût	 et	 ses	 malheurs	 ont	 rendu	 fort
solitaire,	 et	 qui,	 pour	 tout	 amusement,	 herborisant	 toute	 la
journée,	trouve	dans	ce	commerce	avec	les	plantes	cette	paix	si
douce	à	son	coeur,	que	lui	ont	refusée	les	humains.
Je	 n'irai	 donc	 pas,	monsieur,	 habiter	 votre	maison	 ;	mais	 je

me	 souviendrai	 toujours	 avec	 reconnaissance	 que	 vous	 me
l'avez	offerte,	et	je	regretterai	quelquefois	de	n'y	être	pas	pour
cultiver	les	bontés	et	l'amitié	du	maître.
Agréez,	 monsieur	 le	 comte,	 je	 vous	 supplie,	 mes

remerciements	très	sincères	et	mes	très	humbles	salutations.
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Lettre	DCLXVII–	À	M.	du	Peyrou
À	Chiswick,	le	2	mars	1766.
Depuis	votre	n°	17,	mon	cher	hôte,	je	n'ai	rien	reçu	de	vous,

et,	 comme	 vous	 m'avez	 accoutumé	 à	 des	 lettres	 plus
fréquentes,	ce	retard	m'alarme	un	peu	sur	votre	santé.	Je	vous
ai	 écrit	 deux	 fois	 par	 M.	 Guinand	 ;	 si	 vous	 eussiez	 reçu	 mes
lettres,	vous	ne	les	auriez	pas	laissées	sans	réponse.	Comme	la
conduite	de	M.	Guinand	me	le	rend	un	peu	suspect,	je	prends	le
parti	 de	 vous	 écrire	 par	 d'autres	 voies,	 jusqu'à	 nouvel	 avis	 de
votre	 part.	 En	 général,	 je	 serai	 plus	 tranquille	 sur	 notre
correspondance,	 quand	 personne	 de	 Neuchâtel,	 ni	 qui	 tienne
aux	Neuchâtelais,	n'y	aura	part.
Mademoiselle	 Le	 Vasseur	m'a	 remis	 le	 paquet	 que	 vous	 lui

avez	 confié	 ;	 j'y	 ai	 trouvé	 les	 papiers	 cotés	 dans	 la	 lettre,	 et
entre	 autres	 celui	 que	 vous	me	 priez	 de	 ne	 pas	 décacheter	 ;
vous	serez	obéi	 fidèlement,	mon	cher	hôte	 ;	et,	 comme	 le	cas
que	vous	exceptez	n'est	pas	dans	l'ordre	naturel,	j'espère	que	ni
elle,	ni	moi,	ne	serons	pas	assez	malheureux	pour	que	le	paquet
soit	jamais	décacheté.
Je	n'entends	plus	parler	ni	de	de	Hondt	ni	de	vos	lettres,	dont

je	 lui	 ai	 donné	 le	 seul	 exemplaire	 qui	me	 restait,	 pour	 le	 faire
traduire	 et	 imprimer.	 Il	 serait	 singulier	 que	 vos	 taupes,	 qui
travaillent	 toujours	 sous	 terre,	 eussent	 poussé	 jusque-là	 leurs
chemins	obscurs.	Rey	est	 le	seul	 libraire	à	qui	 je	me	fie	;	 il	y	a
du	malheur	que	jamais	vous	ne	vous	soyez	adressé	à	lui	:	il	est
sûr	et	ardent	;	 l'ouvrage	aurait	couru	partout,	malgré	le	sicaire
et	les	brigands	de	sa	bande	;	c'est	maintenant	une	vieille	affaire
qu'il	 est	 inutile	 de	 renouveler.	 Mais	 ne	 manquez	 pas,	 je	 vous
prie,	de	m'envoyer	avec	mes	livres	un	autre	exemplaire	de	vos



lettres,	et	deux	ou	trois	de	la	Vision.
Certaines	instructions	m'ont	un	peu	dégoûté,	non	du	pays	de

Galles,	mais	de	la	maison	que	j'y	devais	habiter.	 Je	ne	sais	pas
encore	 où	 je	 me	 fixerai	 ;	 chacun	 me	 tiraille	 de	 son	 côté	 ;	 et
quand	 je	 prends	 une	 résolution,	 tous	 conspirent	 à	 m'en	 faire
changer.	 Je	 compte	 pourtant	 être	 absolument	 déterminé	 dans
moins	 de	 quinze	 jours,	 et	 j'aurai	 soin	 de	 vous	 informer	 de	 la
résolution	que	j'aurai	prise.	En	attendant,	vous	pouvez	m'écrire
sous	 le	 couvert	 de	 MM.	 Lucadou	 and	 Drake,	 marchants,	 in
Union-Court,	 Broad-street,	 London.	 Donnez-moi	 de	 vos
nouvelles.	Je	vous	embrasse.
Recevez	mille	remerciements	et	salutations	de	mademoiselle

Le	 Vasseur,	 qui	 vous	 prie	 aussi	 de	 joindre	 ses	 respects	 aux
miens	près	de	madame	la	commandante.
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Lettre	DCLXVIII–	Au	même
À	Chiswick,	le	14	mars	1766.
Enfin,	mon	cher	hôte,	après	un	silence	de	six	semaines,	votre

n°	18	vient	me	tirer	de	peine.	 Je	vois	que	mes	 lettres	ne	vous
parviennent	 pas	 fidèlement.	 Tâchons	 donc	 d'établir	 une	 règle
plus	lente,	puisqu'il	 le	faut,	mais	plus	sure.	Je	vous	écrirai	sous
l'adresse	de	Paris	que	vous	me	marquez,	et	vous	pourrez,	par	la
même	voie,	m'écrire	sous	celle-ci	:

To	MM.	Lucadou	and	Drake,	Union-Court,	London.
En	 quelque	 lieu	 de	 l'Angleterre	 que	 je	 sois,	 ces	 messieurs

auront	 soin	 de	 m'y	 faire	 passer	 vos	 lettres	 ;	 mais	 ne	 vous
chargez	 d'aucunes	 lettres,	 et	 ne	 donnez	 mon	 adresse	 à
personne.
J'ai	 reçu	 les	 30	 livres	 sterling	 dont	 vous	 m'avez	 envoyé

l'assignation,	et	vous	voyez	que	celle	voie	est	 la	plus	prompte
pour	cet	effet.	Je	ne	voulais	pas	m'éloigner	de	Londres	que	je	ne
fusse	bien	pourvu	d'argent,	 à	 cause	du	 temps	qu'il	me	 faudra
pour	m'ouvrir	des	correspondances	sûres	et	commodes	pour	en
recevoir.	 En	 attendant,	 j’ai	 été	 faire	 une	 promenade	 dans	 la
province	de	Surrey,	où	j'ai	été	extrêmement	tenté	de	me	fixer	;
mais	le	trop	grand	voisinage	de	Londres,	ma	passion	croissante
pour	 la	 retraite,	 et	 je	 ne	 sais	 quelle	 fatalité	 qui	me	 détermine
indépendamment	 de	 la	 raison,	 m'entraînent	 dans	 les
montagnes	de	Derbyshire,	et	je	compte	partir	mercredi	prochain
pour	aller	finir	mes	jours	dans	ce	pays-là.	Je	brûle	d'y	être	pour
respirer	 après	 tant	 de	 fatigues	 et	 de	 courses,	 et	 pour
m'entretenir	 avec	 vous	 plus	 à	 mon	 aise	 que	 je	 n'ai	 pu	 faire
jusqu'à	présent.	Je	vous	décrirai	mon	habitation,	mon	cher	hôte,
dans	 l'espoir	 de	 vous	 y	 voir	 quelque	 jour	 user	 de	 votre	 droit,



puis	user	davantage	du	mien	dans	la	vôtre.	Si	cette	douce	idée
ne	me	consolait	dans	ma	tristesse,	 je	craindrais	que	 l'air	épais
de	cette	île	ne	prît	à	la	fin	trop	sur	mon	humeur.
M.	 Hume	 m'a	 donné	 l'adresse	 ci-jointe	 pour	 son	 ami,	 M.

Walpole,	 qui	 part	 de	 Paris	 dans	 un	 mois	 d'ici	 ;	 mais,	 par	 des
raisons	 trop	 longues	 à	 déduire	 par	 lettres,	 je	 voudrais	 qu'on
n'employât	cette	voie	que	faute	de	toute	autre.	On	m'a	parlé	de
la	prétendue	lettre	du	roi	de	Prusse,	mais	on	ne	m'avait	point	dit
qu'elle	eût	été	répandue	par	M.	Walpole	;	et,	quand	j'en	ai	parlé
à	M.	Hume,	il	ne	m'a	dit	ni	oui	ni	non.
Je	n'entends	point	parler	des	 traductions	de	vos	 lettres	 :	M.

Hume	m'a	pourtant	dit	qu'elles	allaient	 leur	 train	 ;	mais	on	ne
m'a	 rien	 montré.	 Ces	 relations	 ne	 peuvent	 faire	 aucune
sensation	 dans	 ce	 pays,	 où	 l’on	 ne	 sait	 pas	même	que	 j'ai	 eu
des	 affaires	 à	Neuchâtel,	 dont	 les	 prêtres	 ne	 sont	 connus	 que
par	le	sort	du	pauvre	Petit-Pierre.	Ces	misérables	sont	partout	si
méprisés,	que	s'occuper	d'eux,	c'est	grêler	sur	le	persil.	Croyez-
moi,	oubliez-les	totalement	;	à	quelque	prix	que	ce	soit,	ils	sont
trop	honorés	de	notre	souvenir.	On	sait	ici	que	j'ai	été	persécuté
à	Genève,	et	l'on	en	est	indigné.	Le	clergé	anglais	me	regarde	à-
peu-près	comme	un	confesseur	de	la	foi.	Du	reste,	il	se	tient	ici,
comme	 dans	 toute	 grande	 ville,	 beaucoup	 de	 propos	 ineptes,
bons	 et	 mauvais.	 Le	 public	 en	 général	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine
qu'on	s'occupe	de	lui.
Comment	va	votre	bâtiment	?	est-il	confirmé	que	vous	aurez

de	 l'eau	 ?	 Quoique	 absent,	 je	 m'intéresserai	 toujours	 à	 votre
demeure,	et	mon	coeur	y	habitera	toujours.
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Lettre	DCLXIX–	À	M.	Hume
Wootton,	le	22	mars	1766.
Vous	voyez	déjà,	mon	cher	patron,	par	 la	date	de	ma	lettre,

que	 je	 suis	 arrivé	 au	 lieu	 de	 ma	 destination	 ;	 mais	 vous	 ne
pouvez	 voir	 tous	 les	 charmes	 que	 j'y	 trouve	 ;	 il	 faudrait
connaître	 le	 lieu	 et	 lire	 dans	mon	 coeur.	 Vous	 y	 devez	 lire	 au
moins	 les	 sentiments	 qui	 vous	 regardent,	 et	 que	 vous	 avez	 si
bien	mérités.	Si	je	vis	dans	cet	agréable	asile	aussi	heureux	que
je	 l'espère,	une	des	douceurs	de	ma	vie	sera	de	penser	que	 je
vous	 les	dois.	Faire	un	homme	heureux,	c'est	mériter	de	 l'être.
Puissiez-vous	trouver	en	vous-même	le	prix	de	tout	ce	que	vous
avez	 fait	 pour	 moi	 !	 Seul,	 j'aurais	 pu	 trouver	 de	 l'hospitalité
peut-être	;	mais	je	ne	l'aurais	jamais	aussi	bien	goûtée	qu'en	la
tenant	 de	 votre	 amitié.	 Conservez-la-moi	 toujours,	 mon	 cher
patron	 ;	 aimez-moi	 pour	 moi	 qui	 vous	 dois	 tant,	 pour	 vous-
même	 ;	 aimez-moi	 pour	 le	 bien	 que	 vous	m'avez	 fait.	 Je	 sens
tout	le	prix	de	votre	sincère	amitié	;	je	la	désire	ardemment	;	j'y
veux	répondre	par	toute	la	mienne,	et	 je	sens	dans	mon	coeur
de	quoi	vous	convaincre	un	jour	qu'elle	n'est	pas	non	plus	sans
quelque	prix.	Comme	pour	des	raisons	dont	nous	avons	parlé,	je
ne	 veux	 rien	 recevoir	 par	 la	 poste,	 je	 vous	 prie,	 lorsque	 vous
ferez	la	bonne	oeuvre	de	m'écrire,	de	remettre	votre	lettre	à	M.
Davenport.	 L'affaire	 de	 ma	 voiture	 n'est	 pas	 arrangée,	 parce
que	je	sais	qu'on	m'en	a	imposé	:	c'est	une	petite	faute	qui	peut
n'être	 que	 l'ouvrage	 d'une	 vanité	 obligeante,	 quand	 elle	 ne
revient	pas	deux	 fois.	Si	vous	y	avez	 trempé,	 je	vous	conseille
de	 quitter,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 ces	 petites	 ruses	 qui	 ne
peuvent	 avoir	 un	 bon	 principe,	 quand	 elles	 se	 tournent	 en
pièges	contre	la	simplicité.	Je	vous	embrasse,	mon	cher	patron,



avec	le	même	coeur	que	j'espère	et	désire	trouver	en	vous.
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Lettre	DCLXX–	Au	même
Wootton,	le	29	mars	1766.
Vous	 avez	 vu,	 mon	 cher	 patron,	 par	 la	 lettre	 que	 M.

Davenport	a	du	vous	 remettre,	combien	 je	me	trouve	 ici	placé
selon	mon	 goût.	 J'y	 serais	 peut-être	 plus	 à	mon	 aise	 si	 l'on	 y
avait	pour	moi	moins	d'attentions	;	mais	les	soins	d'un	si	galant
homme	sont	trop	obligeants	pour	s'en	 fâcher	 ;	et,	comme	tout
est	mêlé	d'inconvénients	dans	 la	vie,	celui	d'être	 trop	bien	est
un	de	ceux	qui	se	tolèrent	le	plus	aisément.	J'en	trouve	un	plus
grand	à	ne	pouvoir	me	faire	bien	entendre	des	domestiques,	ni
surtout	 à	 entendre	 un	 mot	 de	 ce	 qu'ils	 me	 disent.
Heureusement	mademoiselle	Le	Vasseur	me	sert	d'interprète,	et
ses	doigts	parlent	mieux	que	ma	langue.	Je	trouve	même	à	mon
ignorance	 un	 avantage	 qui	 pourra	 faire	 compensation,	 c'est
d'écarter	les	oisifs	en	les	ennuyant.	J'ai	eu	hier	la	visite	de	M.	le
ministre,	qui,	voyant	que	 je	ne	 lui	parlais	que	français,	n'a	pas
voulu	me	parler	anglais	;	de	sorte	que	l'entrevue	s'est	passée	à
peu	 près	 sans	 mot	 dire.	 J'ai	 pris	 goût	 à	 l'expédient	 ;	 je	 m'en
servirai	avec	tous	mes	voisins,	si	j'en	ai	;	et,	dussé-je	apprendre
l'anglais,	 je	 ne	 leur	 parlerai	 que	 français,	 surtout	 si	 j'ai	 le
bonheur	qu'ils	n'en	sachent	pas	un	mot.	C'est	à	peu	près	la	ruse
des	 singes	 qui,	 disent	 les	 Nègres,	 ne	 veulent	 pas	 parler,
quoiqu'ils	 le	 puissent,	 de	 peur	 qu'on	 ne	 les	 fasse	 travailler.	 Il
n'est	point	vrai	du	tout	que	je	sois	convenu	avec	M.	Gosset	de
recevoir	un	modèle	en	présent.	Au	contraire,	je	lui	en	demandai
le	 prix,	 qu'il	me	 dit	 être	 d'une	 guinée	 et	 demie,	 ajoutant	 qu'il
m'en	voulait	faire	la	galanterie,	ce	que	je	n'ai	point	accepté.	Je
vous	prie	donc	de	vouloir	bien	lui	payer	le	modèle	en	question,
dont	 M.	 Davenport	 aura	 la	 bonté	 de	 vous	 rembourser.	 S'il	 n'y



consent	pas,	il	faut	le	lui	rendre	et	le	faire	acheter	par	une	autre
main.	 Il	 est	 destiné	 pour	 M.	 du	 Peyrou,	 qui	 depuis	 longtemps
désire	avoir	mon	portrait,	et	en	a	fait	faire	un	en	miniature	qui
n'est	point	du	tout	ressemblant.	Vous	êtes	pourvu	mieux	que	lui
;	mais	je	suis	fâché	que	vous	m'ayez	ôté	par	une	diligence	aussi
flatteuse	le	plaisir	de	remplir	le	même	devoir	envers	vous.	Ayez
la	bonté,	mon	cher	patron,	de	 faire	 remettre	ce	modèle	à	MM.
Guinand	 et	 Han-key,	 Little-Saint-Hellen’s,	 Bischopsgate	 street,
pour	 l'envoyer	à	M.	du	Peyrou	par	 la	première	occasion	sûre.	 Il
gèle	 ici	 depuis	 que	 j'y	 suis	 ;	 il	 a	 neigé	 tous	 les	 jours	 ;	 le	 vent
coupe	 le	visage	 ;	malgré	cela,	 j'aimerais	mieux	habiter	 le	 trou
d'un	des	lapins	de	cette	garenne	que	le	plus	bel	appartement	de
Londres.	Bonjour,	mon	cher	patron	 ;	 je	vous	embrasse	de	 tout
mon	coeur.
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Lettre	DCLXXI–	À	M.	du	Peyrou
À	Wootton	en	Derbyshire,	le	29	mars	1766.
Après	 tant	 de	 fatigues	 et	 de	 courses,	 j'arrive	 enfin	 dans	 un

asile	agréable	et	solitaire,	où	 j'espère	pouvoir	 respirer	en	paix.
Je	 vous	 dois	 la	 description	 de	mon	 séjour	 et	 le	 détail	 de	mes
voyages	;	jusqu'ici	je	n'ai	pu	vous	écrire	qu'à	la	hâte,	et	toujours
interrompu.	Sitôt	que	j'aurai	repris	haleine,	mes	premiers	soins
seront	de	m'occuper	de	vous	et	avec	vous.	Quant	à	présent,	un
voyage	de	cinquante	 lieues	avec	 tout	mon	équipage,	 les	soins
d'un	 nouvel	 établissement,	 les	 communications	 qu'il	 faut
réassurer,	 et	 surtout	 le	 besoin	 d'un	 peu	 de	 repos,	 me	 font
continuer	de	ne	vous	écrire,	mon	cher	hôte,	que	pour	les	choses
pressantes	 et	 nécessaires,	 et	 tel	 était,	 par	 votre	 amitié	 pour
moi,	l'avis	de	mon	arrivée	au	refuge	que	j'ai	choisi.
Par	 le	 prix	 excessif	 des	 ports,	 et	 par	 l'indiscrétion	 des

écrivains,	 je	 suis	 forcé	de	 renoncer	absolument	à	 rien	 recevoir
par	 la	 poste.	 Cela,	 et	 l’éloignement	 des	 grandes	 routes,
retardera	beaucoup	nos	 lettres	 ;	mais	elles	n’en	arriveront	pas
moins	sûrement,	si	 l'on	suit	bien	mes	directions.	Dans	un	mois
on	 cinq	 semaines	 d'ici,	 le	 maître	 de	 cette	 maison	 vient	 de
Londres	 y	 faire	 un	 voyage.	 Il	 m'apportera	 tout	 ce	 qu'on	 lui
remettra	jusqu'à	ce	temps-là.	C'est	un	homme	de	distinction	et
de	probité,	auquel	on	peut	prendre	toute	confiance.
Je	vous	destine	un	petit	cadeau	qui,	j'espère,	vous	fera	plaisir

;	c'est	mon	portrait	en	relief,	très	bien	fait	et	très	ressemblant.
J'écris	aujourd'hui	à	vos	banquiers,	pour	qu'ils	aient	la	bonté	de
s'en	charger,	et	de	vous	 le	faire	parvenir.	Si	 j'étais	à	portée	de
prendre	ce	 soin	moi-même,	 je	ne	 les	en	chargerais	pas	 ;	mais
l'impossibilité	 de	mieux	 faire	 est	mon	 excuse	 auprès	 de	 vous.



Un	bon	peintre	d'ici	m'a	aussi	peint	à	l'huile	pour	M.	Hume	;	 le
roi	a	voulu	voir	son	ouvrage,	et	il	a	si	bien	réussi	qu'on	croit	qu'il
sera	 gravé.	 Si	 l'estampe	 est	 bonne,	 j'aurai	 soin	 qu'elle	 vous
parvienne	 aussi.	 Ne	 croyez	 pas	 que	 ce	 soient	 des	 cadeaux.	 Si
jamais	il	passe	à	Neuchâtel	un	bon	peintre,	je	meurs	d'envie	de
vous	vendre	bien	cher	mon	portrait.
Le	besoin	de	vous	voir	augmente	de	 jour	en	 joui	 ;	 je	ne	me

flatte	 pas	 de	 le	 satisfaire	 cette	 année	 ;	 mais	 marquez-moisi,
pour	 l'année	 prochaine,	 je	 ne	 puis	 rien	 espérer.	 Si	 vous	 ne
voulez	pas	venir	jusqu'ici,	j'irai	au-devant	de	vous	à	Londres,	et
il	ne	faut	pas	moins	que	cet	objet	pour	m'y	faire	retourner	;	mais
je	pense	que	vous	ne	serez	pas	fâché	de	voir	un	peu	l'Angleterre
et	la	retraite	que	je	me	suis	choisie	;	je	crois	que	vous	en	serez
content.	Je	sens	tous	les	jours	mieux	que	je	n'ai	que	deux	amis
sûrs	:	mon	coeur	a	besoin	de	se	consoler	avec	l'un	de	l'absence
de	 l'autre.	 En	 attendant,	 ne	 donnez,	 à	 mon	 sujet,	 votre
confiance	 à	 personne	 au	 monde	 qu'au	 seul	 Milord	 Maréchal.
Quoi	qu'on	vous	dise,	quoi	qu'on	vous	écrive	pour	mes	intérêts,
tenez-vous	 en	 garde,	 et	 sans	 montrer	 de	 défiance,	 ne	 vous
livrez	point.	Cet	avis	peut	devenir	important	à	votre	ami.	J'ai	dit
à	tout	le	monde	mes	arrangements	;	ce	secret	m'eût	trop	pesé
sur	le	coeur,	mais	que	personne	que	vous	seul	ne	s'en	mêle,	ni
ne	 sache	même	 où	 et	 quand	 vous	 avez	 l'intention	 d'exécuter
l'entreprise	qui	regarde	mes	écrits.
J'attends	 avec	 ardeur	 mes	 livres	 de	 botanique	 ;	 pour	 les

autres,	quand	vous	en	différeriez	l'envoi	jusqu'à	l'autre	année,	il
n'y	aurait	peut-être	pas	un	grand	mal.	 Je	n'entends	plus	parler
de	l'impression	de	vos	lettres	;	cela,	et	d'autres	choses,	me	rend
de	 Hondt	 un	 peu	 suspect.	 Je	 crois	 cependant	 qu'on	 peut	 se
servir	 de	 lui	 pour	 l'envoi	 de	mes	 livres.	 Le	 comte	 de	 Bintinck
s'attend	qu'ils	 lui	 seront	adressés,	 et	ensuite	à	 son	 fils	qui	 est
ici	:	mais	je	n'aime	pas	avoir	obligation	à	ces	grands	seigneurs.
Je	me	remets	de	tout	à	votre	prudence.
Milord	Maréchal	me	marque	qu'il	écrit	à	ses	gens	d'affaires	de

vous	 remettre	 les	300	guinées,	 s'ils	ne	 l'ont	pas	encore	 fait.	À
cause	 du	 grand	 éloignement,	 je	 prends	 le	 parti	 de	 numéroter
mes	 lettres,	 à	 votre	 exemple,	 à	 commencer	 par	 celle-ci.	 La



dernière	 de	 nous	 que	 j'ai	 reçue,	 était	 le	 n°	 19.	 Mes	 tendres
respects	 à	 la	 bonne	 maman.	 Je	 vous	 embrasse	 de	 tout	 mon
coeur.
Ne	m'en	voyez,	avec	mes	livres,	aucun	de	mes	papiers,	qu'à

mesure	que	je	vous	les	demanderai,	et	que	je	vous	renverrai	les
autres.	Je	vous	prie	de	ne	pas	oublier	mon	livre	de	musique	vert,
car	 j'ai	 ici	 une	 épinette.	 Du	 reste,	 tout	 est	 déjà	 rassemblé	 ici,
moi,	ma	gouvernante,	mon	bagage,	 et	 jusqu'à	Sultan,	 qui	m'a
donné	des	peines	 incroyables.	 Il	 a	 été	perdu	deux	 fois,	 et	mis
dans	les	papiers	publics.	Est-il	confirmé	que	vous	avez	de	l'eau	?
Votre	maison	s'avance-1-elle	?	Le	temps	d'herboriser	approche,
en	 profiterez-vous	 ?	 Je	 vous	 le	 conseille	 extrêmement.	 Si	 les
attaques	 de	 goutte	 ne	 vous	 font	 pas	 grâce,	 du	 moins	 elles
viendront	plus	tard,	et	ce	serait	toujours	un	grand	avantage	de
gagner	 une	 année	 en	 dix.	 Mais	 il	 faut	 oublier	 que	 vous	 êtes
encore	 jeune,	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 preniez	 le	 parti	 de	 vous
marier.
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Lettre	DCLXXII–	À	M.	J.F	Coindet
Chez	MM.	Thélusson	et	Necker,	à	Paris.

À	Wootton	en	Derbyshire,	le	29	mars	1766.
J'ai	 reçu	 vos	 lettres,	 cher	 Coindet,	 et	 celle	 de	 madame	 de

Chenonceau.	 J'ai	différé	de	vous	répondre	 jusqu'au	moment	où
j'arriverais	 en	 lieu	 de	 repos	 où	 je	 puisse	 respirer.	 J'en	 avais
grand	 besoin,	 je	 vous	 jure,	 et	 le	 voisinage	 de	 Londres	m'était
aussi	 importun	que	Londres	même	par	 l'extrême	affluence	des
curieux.	 J'ai	 répondu	 sur-le-champ	 à	 la	 dernière	 lettre	 de
madame	de	Chenonceau	;	 le	sujet	 le	demandait	absolument.	 Il
m'importe	extrêmement	de	savoir	si	ma	lettre	lui	est	parvenue
et	si	elle	n'a	pas	essuyé	de	retard,	pour	juger	de	la	fidélité	des
gens	 à	 qui	 je	 l'ai	 confiée.	 J'ai	 aussi	 reçu	 indirectement	 des
nouvelles	 de	M.	Watelet	 et	 de	 nouvelles	 preuves	 de	 ses	 soins
bienfaisants	 par	 ses	 recommandations	 en	 ma	 faveur.	 Un	 des
plus	doux	emplois	de	mes	loisirs	sera	de	lui	écrire	quelquefois.
Je	 voudrais	 qu'il	 fut	 tenté	 de	 venir	 voir	 ma	 solitude	 ;	 elle	 ne
serait	pas	indigne,	à	quelques	égards,	d'occuper	ses	regards	et
ses	 talents.	 Je	 suis	 fâché	 de	 ne	 pouvoir	 faire	 aucun	 usage	 de
l'adresse	 que	 vous	m'avez	 donnée	 ;	 mais	 je	 suis	 à	 cinquante
lieues	de	Londres,	et	bien	résolu	de	n'y	retourner	que	quand	je
ne	 pourrai	 faire	 autrement.	 Me	 voilà	 comme	 régénéré	 par	 un
nouveau	baptême,	ayant	été	bien	mouillé	en	passant	la	mer.	J'ai
dépouillé	le	vieil	homme,	et,	hors	quelques	amis	parmi	lesquels
je	 vous	 compte,	 j'oublie	 tout	 ce	 qui	 se	 rapporte	 à	 cette	 terre
étrangère	qui	s'appelle	le	continent.	Les	auteurs,	les	décrets,	les
livres,	cette	acre	fumée	de	gloire	qui	fait	pleurer,	tout	cela	sont
des	folies	de	l'autre	monde	auxquelles	je	ne	prends	plus	de	part
et	que	je	me	vais	hâter	d'oublier.	Je	ne	puis	jouir	encore	ici	des



charmes	de	la	campagne,	ce	pays	étant	enseveli	sous	la	neige	;
mais,	 en	 attendant,	 je	me	 repose	 de	mes	 longues	 courses,	 je
prends	haleine,	je	jouis	de	moi,	et	nie	rends	le	témoignage	que,
pendant	 quinze	 ans,	 que	 j'ai	 eu	 le	malheur	 d'exercer	 le	 triste
métier	d'homme	de	lettres,	je	n'ai	contracté	aucun	des	vices	de
cet	 état	 ;	 l'envie,	 la	 jalousie,	 l'esprit	 d'intrigue	 et	 de
charlatanerie	n'ont	pas	un	instant	approché	démon	coeur.	Je	ne
me	sens	pas	même	aigri	par	les	persécutions,	par	les	infortunes,
et	 je	 quitte	 la	 carrière	 aussi	 sain	 de	 coeur	 que	 j'y	 suis	 entré.
Voilà,	 cher	 Coindet,	 la	 source	 du	 bonheur	 que	 je	 vais	 goûter
dans	ma	retraite,	si	l'on	veut	bien	m'y	laisser	en	paix.	Les	gens
du	 monde	 ne	 conçoivent	 pas	 qu'on	 puisse	 vivre	 heureux	 et
content	vis-à-vis	de	soi	;	et	moi,	je	ne	conçois	pas	qu'on	puisse
être	 heureux	 d'une	 autre	 manière.	 De	 quoi	 sera-t-on	 content
dans	 la	vie	si	 l'on	ne	 l'est	pas	du	seul	homme	qu'on	ne	quitte
point	?	Voilà	bien	de	la	morale	pour	un	homme	du	monde,	mais
pas	 trop	 pour	 un	 hermite.	 Au	 lieu	 de	 vous	 parler	 de	 vous,	 je
vous	 parle	 de	moi	 ;	 cela	 n'est	 pas	 fort	 poli,	 sans	 doute,	mais
cela	est	tout	naturel.	Usez-en	de	même	avec	moi,	parlez-moi	de
vous	 à	 votre	 tour,	 et	 soyez	 sûr	 de	 me	 faire	 grand	 plaisir.	 La
difficulté	est	de	me	faire	parvenir	vos	lettres,	car,	pour	plusieurs
bonnes	raisons,	je	n'en	reçois	aucune	par	la	poste,	qui	ne	vient
pas	 jusqu'au	 village	 voisin	 de	 cette	 maison.	 En	 attendant
d'autres	 arrangements	 plus	 commodes,	 faites	 remettre	 votre
lettre	 à	 Londres,	 chez	 M.	 Davenport	 next	 door	 lord
Égremont[899],	Piccadilly.	Par	ce	moyen,	elle	me	parviendra.	Je
vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
Rappelez-moi	quelquefois,	je	vous	prie,	au	souvenir	de	M.	et

madame	d'Azincourt.
Je	 serais	bien	aise	de	savoir	exactement	votre	adresse,	afin

de	 pouvoir	 vous	 écrire	 par	 occasions	 quand	 elles	 se
présenteront.

OBSERVATION
Nous	devons	cette	 lettre	à	M.	Coindet,	neveu	de	celui	à	qui

elle	est	écrite.	On	retrouve	Rousseau,	dans	cette	acre	fumée	de



gloire	qui	fait	pleurer	;	dans	le	tableau	de	cette	paix	du	coeur	si
chèrement	achetée,	si	heureusement	décrite	;	dans	cet	homme
qu'on	ne	quitte	point.
Elle	 porte	 la	 même	 date	 que	 celle	 qui	 fut	 écrite	 à	 David

Hume,	et	prouve	que	le	29	mars	1766	il	n'y	avait	point	encore
de	 soupçons	graves	 contre	 cet	 historien.	 Ils	 ne	 commencèrent
que	 le	 31	mars.	 Cependant	 il	 est	 toujours	 inquiet	 de	 la	 lettre
qu'il	avait	adressée	à	madame	de	Chenonceau	et	qu'il	accusait
David	 d'avoir	 interceptée,	 d'après	 les	 détails	 qu'il	 donne	 à
madame	de	Boufflers	le	9	avril	1766.
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Lettre	DCLXXIII–	Au	roi	de	Prusse

[900]
Wootton,	le	30	mars	1766.
Sire,
Je	 dois	 au	 malheur	 qui	 me	 poursuit	 deux	 biens	 qui	 m'en

consolent	:	la	bienveillance	de	Milord	Maréchal,	et	la	protection
de	votre	majesté.	Forcé	de	vivre	 loin	de	l'état	où	je	suis	 inscrit
parmi	 vos	 peuples,	 je	 garde	 l'amour	 des	 devoirs	 que	 j'y	 ai
contractés.	Permettez,	sire,	que	vos	bontés	me	suivent	avec	ma
reconnaissance,	 et	 que	 j'aie	 toujours	 l'honneur	 d'être	 votre
protégé,	comme	je	serai	toujours	votre	plus	fidèle	sujet.
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Lettre	DCLXXIII–	À	M.	le	chevalier	d’Éon

[901]
Wootton,	le	31	mars	1766.
J'étais,	 monsieur,	 à	 la	 veille	 de	 mon	 départ	 pour	 cette

province,	lorsque	je	reçus	le	paquet	que	vous	m'avez	adressé	;
et,	ne	 l'ayant	ouvert	qu'ici,	 je	n'ai	pu	 lire	plus	 tôt	 la	 lettre	que
vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'écrire.	Je	n'ai	même	encore	pu
que	 parcourir	 rapidement	 vos	 Mémoires.	 C'en	 est	 assez	 pour
confirmer	 l'opinion	 que	 j'avais	 des	 rares	 talents	 de	 l'auteur,
mais	non	pas	pour	juger	du	fond	de	la	querelle	entre	vous	et	M.
de	Guerchi.	J'avoue	pourtant,	monsieur,	que,	dans	le	principe,	je
crois	voir	le	tort	de	votre	côté	;	et	il	ne	me	paraît	pas	juste	que,
comme	ministre,	vous	vouliez,	en	votre	nom	et	à	ses	frais,	faire
la	même	dépense	qu'il	eût	faite	lui-même	;	mais,	sur	la	lecture
de	 vos	 Mémoires,	 je	 trouve	 dans	 la	 suite	 de	 cette	 affaire	 des
torts	 beaucoup	 plus	 graves	 du	 côté	 de	 M.	 Guerchi	 ;	 et	 la
violence	 de	 ses	 poursuites	 n'aura,	 je	 pense,	 aucun	 de	 ses
propres	amis	pour	approbateur.	 Tout	 ce	que	prouve	 l'avantage
qu'il	a	sur	vous,	à	cet	égard,	c'est	qu'il	est	 le	plus	 fort,	et	que
vous	êtes	 le	plus	 faible.	Cela	met	contre	 lui	 tout	 le	préjugé	de
l'injustice	 ;	 car	 le	 pouvoir	 et	 l'impunité	 rendent	 les	 forts



audacieux	 ;	 le	 bon	 droit	 seul	 est	 l'arme	 des	 faibles	 ;	 et	 cette
arme	leur	crève	ordinairement	dans	les	mains.	J'ai	éprouvé	tout
cela	comme	vous,	monsieur	;	et	ma	vie	est	un	tissu	de	preuves
en	 faits	que	 la	 justice	a	 toujours	 tort	 contre	 la	puissance.	Mon
sort	est	tel	que	j'ai	dû	l'attendre	de	ce	principe.	J'en	suis	accablé
sans	en	être	surpris	;	je	sais	que	tel	est	l'ordre,	pas	moral,	mais
naturel	des	choses.	Qu'un	prêtre	huguenot	me	fasse	lapider	par
la	canaille,	qu'un	conseil	ou	qu'un	parlement	me	décrète,	qu'un
sénat	 m'outrage	 de	 gaieté	 de	 coeur,	 qu'il	 me	 chasse
barbarement,	 au	 coeur	de	 l'hiver,	moi	malade,	 sans	ombre	de
plainte,	de	justice,	ni	de	raison	J'en	souffre	sans	doute	;	mais	je
ne	m'en	fâche	pas	plus	que	de	voir	détacher	un	rocher	sur	ma
tête,	au	moment	que	 je	passe	au-dessous	de	 lui.	Monsieur,	 les
vices	 des	 hommes	 sont	 en	 grande	 partie	 l'ouvrage	 de	 leur
situation	;	l'injustice	marche	avec	le	pouvoir.	Nous,	qui	sommes
victimes	 et	 persécutés,	 si	 nous	 étions	 à	 la	 place	 de	 ceux	 qui
nous	poursuivent,	nous	serions	peut-être	tyrans	et	persécuteurs
comme	eux.	Cette	réflexion,	si	humiliante	pour	l'humanité,	n'ôte
pas	le	poids	des	disgrâces,	mais	elle	en	ôte	l'indignation	qui	les
rend	accablantes.	On	supporte	son	sort	avec	plus	de	patience,
quand	on	le	sent	attaché	à	notre	constitution.
Je	ne	puis	qu'applaudir,	monsieur,	à	l'article	qui	termine	votre

lettre.	 Il	est	convenable	que	vous	soyez	aussi	content	de	votre
religion	que	je	le	suis	de	la	mienne,	et	que	nous	restions	chacun
dans	 la	nôtre	en	sincérité	de	coeur.	La	Notre	est	 fondée	sur	 la
soumission,	et	vous	vous	soumettez.	La	mienne	est	fondée	sur
la	 discussion,	 et	 je	 raisonne.	 Tout	 cela	 est	 fort	 bien	 pour	 gens
qui	 ne	 veulent	 être	 ni	 prosélytes,	 ni	 missionnaires,	 comme	 je
pense	 que	 nous	 ne	 voulons	 l'être,	 ni	 vous	 ni	 moi.	 Si	 mon
principe	 me	 parait	 le	 plus	 vrai,	 le	 vôtre	 me	 paraît	 le	 plus
commode	;	et	un	grand	avantage	que	vous	avez,	est	que	votre
clergé	 s'y	 tient	 bien,	 au	 lieu	 que	 le	 nôtre,	 composé	 de	 petits
barbouillons,	à	qui	l'arrogance	a	tourné	la	tête,	ne	sait	ni	ce	qu'il
veut	 ni	 ce	 qu'il	 dit,	 et	 n'ôte	 l'infaillibilité	 à	 l'Eglise	 qu'afin	 de
l'usurper	chacun	pour	soi.	Monsieur,	j'ai	éprouvé,	comme	vous,
des	 tracasseries	 d'ambassadeurs	 :	 que	Dieu	 vous	 préserve	 de
celles	 des	 prêtres	 !	 Je	 finis	 par	 ce	 voeu	 salutaire,	 en	 vous



saluant	très	humblement,	monsieur,	et	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCLXXV–	À	M.	d’Ivernois
Wootton,	le	31	mars	1766.
Je	vous	écrivis	avant-hier,	mon	ami,	et	je	reçus	le	même	soir

votre	lettre	du	15.	Elle	avait	été	ouverte	et	recachetée.	Elle	me
vint	par	M.	Hume,	très	lié	avec	le	fils	de	Tronchin	le	jongleur,	et
demeurant	dans	 la	même	maison	;	très	 lié	encore	à	Paris	avec
mes	plus	dangereux	ennemis,	et	auquel,	s'il	n'est	pas	un	fourbe,
j'aurai	intérieurement	bien	des	réparations	à	faire.	Je	lui	dois	de
la	reconnaissance	pour	tous	les	soins	qu'il	a	pris	de	moi	dans	un
pays	dont	j'ignore	la	langue.	Il	s'occupe	beaucoup	de	mes	petits
intérêts,	 mais	 ma	 réputation	 n'y	 gagne	 pas,	 et	 je	 ne	 sais
comment	 il	 arrive	 que	 les	 papiers	 publics,	 qui	 parlaient
beaucoup	de	moi,	et	toujours	avec	honneur	avant	notre	arrivée,
depuis	qu'il	est	à	Londres	n'en	parlent	plus,	ou	n'en	parlent	que
désavantageusement.	 Toutes	 mes	 affaires,	 toutes	 mes	 lettres
passent	par	ses	mains	:	celles	que	j'écris	n'arrivent	point	;	celles
que	je	reçois	ont	été	ouvertes.	Plusieurs	autres	faits	me	rendent
tout	suspect	de	sa	part,	jusqu'à	son	zèle.	Je	ne	puis	voir	encore
quelles	sont	ses	intentions,	mais	 je	ne	puis	m'empêcher	de	les
croire	 sinistres,	 et	 je	 suis	 fort	 trompé	 si	 toutes	 nos	 lettres	 ne
sont	 éventées	 par	 les	 jongleurs,	 qui	 tâcheront	 infailliblement
d'en	 tirer	 parti	 contre	 nous.	 En	 attendant	 que	 je	 sache	mieux
sur	 quoi	 compter,	 voyez	 de	 cacheter	 plus	 soigneusement	 vos
lettres,	 et	 je	 verrai	 de	 mon	 côté	 de	 m'ouvrir	 avec	 vos
correspondants	une	communication	directe,	sans	passer	par	ce
dangereux	entrepôt.
Puisqu'un	 associé	 vous	 était	 nécessaire,	 je	 crois	 que	 vous

avez	 bien	 fait	 de	 choisir	 M.	 Deluc.	 Il	 joint	 la	 probité	 avec	 les
lumières	 et	 l'activité	 dans	 le	 travail	 :	 trouvant	 tout	 cela	 dans



votre	 association,	 et	 l'y	 portant	 vous-même,	 il	 y	 aura	 bien	 du
malheur	si	vous	n'avez	pas	lieu	tous	deux	d'en	être	contents.	J'y
gagnerai	beaucoup	moi-même	si	elle	vous	procure	du	loisir	pour
me	 venir	 voir.	 J'imagine	 que	 si	 préveniez	 de	 ce	 dessein	M.	 du
Peyrou,	 il	 ne	 serait	 pas	 impossible	 que	 vous	 fissiez	 le	 voyage
ensemble,	en	l'avançant	ou	retardant	selon	qu'il	conviendrait	à
tous	 deux.	 J'ai	 grand	 besoin	 d'épancher	 mon	 coeur,	 et	 de
consulter	de	vrais	amis	sur	ma	situation.	Je	croyais	être	à	la	fin
de	mes	malheurs,	et	 ils	ne	font	que	de	commencer.	Livré	sans
ressource	à	de	faux	amis,	j'ai	grand	besoin	d'en	trouver	de	vrais
qui	me	 consolent	 et	 qui	me	 conseillent.	 Lorsque	 vous	 voudrez
partir,	 avertissez-m‘en	 d'avance,	 et	 mandez-moi	 si	 vous
passerez	 par	 Paris	 ;	 j’ai	 des	 commissions	 pour	 ce	 pays-là	 que
des	 amis	 seuls	 peuvent	 faire.	 Je	 ne	 saurais,	 quant	 à	 présent,
vous	envoyer	de	procuration,	n'ayant	point	 ici	aux	environs	de
notaire,	 surtout	 qui	 parle	 français,	 et	 étant	 bien	 éloigné	 de
savoir	assez	d'anglais	pour	dire	des	choses	aussi	compliquées.
Comme	l'affaire	ne	presse	pas,	elle	s'arrangera	entre	nous	 lors
de	 votre	 voyage.	 En	 attendant,	 veillez	 à	 vos	 affaires
particulières	 et	 publiques.	 Songez	 bien	 plus	 aux	 intérêts	 de
l'état	qu'aux	miens.	Que	votre	constitution	se	rétablisse,	s'il	est
possible	;	oubliez	tout	autre	objet	pour	ne	songer	qu'à	celui-là	;
et	 du	 reste	 pourvoyez-vous	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 rendre	 votre
voyage	utile	autant	qu'il	peut	l'être	à	tous	égards.
Vous	 m'obligerez	 de	 communiquer	 à	 M.	 du	 Peyrou	 cette

lettre,	 du	moins	 le	 commencement.	 Je	 suis	 très	 en	peine	pour
établir	de	lui	à	moi	une	correspondance	prompte	et	sûre.	Je	ne
connais	que	vous	en	qui	je	me	fie,	et	qui	soyez	posté	pour	cela	;
mais	 un	 expédient	 aussi	 indiscret	 ne	 se	 propose	 guère,	 et	 ne
peut	avoir	que	la	nécessité	pour	excuse.	Au	reste,	nous	sommes
sûrs	les	uns	des	autres	;	renonçons	à	de	fréquentes	lettres	que
l'éloignement	expose	à	 trop	de	 frais	et	de	 risques	 ;	 n'écrivons
que	quand	 la	 nécessité	 le	 requiert	 ;	 examinons	bien	 le	 cachet
avant	de	l'ouvrir,	l'état	des	lettres,	leurs	dates,	les	mains	par	où
elles	 passent.	 Si	 on	 les	 intercepte	 encore,	 il	 est	 impossible
qu'avec	ces	précautions	ces	abus	durent	longtemps.	Je	ne	serais
pas	étonné	que	celle-ci	fût	encore	ouverte	et	même	supprimée,



parce	 que,	 la	 poste	 étant	 loin	 d'ici,	 il	 faut	 nécessairement	 un
intermédiaire	 entre	 elle	 et	 moi	 ;	 mais	 avec	 le	 temps	 je
parviendrai	 à	 désorienter	 les	 curieux	 ;	 et,	 quant	 à	 présent,	 ils
n'en	apprendront	pas	plus	qu'ils	n'en	savent.	Je	vous	embrasse
de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCLXXVI–	À	Milord	Strafford
Wootton,	3	avril	1766.
Les	témoignages	de	votre	souvenir,	milord,	et	de	vos	bontés

pour	moi,	me	feront	toujours	autant	de	plaisir	que	d'honneur.	J'ai
regret	 de	 n'avoir	 pu	 profiter	 à	 Chiswick	 de	 la	 dernière
promenade	que	vous	y	avez	faite.	J'espère	réparer	bientôt	cette
perte	en	ce	pays.	Je	voudrais	être	plus	jeune	et	mieux	portant,
j'irais	 vous	 rendre	 quelquefois	mes	 devoir	 en	 Yorkshire	 ;	 mais
quinze	 lieues	 sont	 beaucoup	 pour	 un	 piéton	 presque
sexagénaire	;	car	dès	que	je	suis	une	fois	en	place,	je	ne	voyage
plus	 pour	 mon	 plaisir	 autrement	 qu'à	 pied.	 Toutefois	 je	 ne
renonce	pas	à	cette	entreprise,	et	vous	pouvez	vous	attendre	à
voir	 quelque	 jour	 un	 pauvre	 garçon	 herboriste	 aller	 vous
demander	l'hospitalité.	Pour	vous,	milord,	qui	avez	des	chevaux
et	 des	 équipages,	 si	 vous	 faites	 quelque	 pèlerinage	 équestre
dans	ce	canton,	et	quelque	station	dans	la	maison	que	j'habite,
outre	l'honneur	qu'en	recevra	le	maître	du	logis,	vous	ferez	une
oeuvre	 pie	 en	 faveur	 d'un	 exilé	 de	 la	 terre	 ferme,	 prisonnier,
mais	bien	volontaire,	dans	le	pays	de	la	liberté.	Agréez,	milord,
je	vous	supplie,	mes	salutations	et	mon	respect.
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Lettre	DCLXXVII–	À	Madame	la	comtesse
de	Boufflers

À	Wootton,	le	5	avril	1766.
Vous	avez	assurément,	madame,	et	vous	aurez	toute	ma	vie,

le	 droit	 de	 me	 demander	 compte	 de	 moi.	 J'attendais,	 pour
remplir	 un	 devoir	 qui	m'est	 si	 cher,	 qu'arrivé	 dans	 un	 lieu	 de
repos	 j'eusse	 un	moment	 à	 donner	 à	 mes	 plaisirs.	 Grâce	 aux
soins	de	M.	Hume,	ce	moment	est	enfin	venu,	et	je	me	hâte	d'en
profiter.	J'ai	cependant	peu	de	choses	à	vous	dire	sur	les	détails
que	 vous	me	 demandez.	 Vivant	 dans	 un	 pays	 dont	 j'ignore	 la
langue,	et	toujours	sous	la	conduite	d'autrui,	 je	n'ai	guère	qu'à
suivre	les	directions	qu'on	me	donne.	D'ailleurs,	 loin	du	monde
et	de	la	capitale,	ignorant	tout	ce	qu'on	y	dit,	et	ne	désirant	pas
l'apprendre,	je	sais	ce	qu'on	veut	me	dire	et	rien	de	plus.	Peu	de
gens	sont	moins	instruits	que	moi	de	ce	qui	me	regarde.
Les	 petits	 événements	 de	 mon	 voyage	 ne	 méritent	 pas,

madame,	de	vous	en	occuper.	Durant	 la	 traversée	de	Calais	à
Douvres,	 qui	 se	 fit	 de	nuit	 et	 dura	douze	heures,	 je	 fus	moins
malade	que	M.	Hume	;	mais	je	fus	mouillé	et	gelé,	et	j'ai	plutôt
senti	la	mer	que	je	ne	l'ai	vue.	J'ai	été	accueilli	à	Londres,	j'ai	eu
beaucoup	 de	 visites,	 beaucoup	 d'offres	 de	 service,	 des
habitations	 à	 choisir,	 j'en	 ai	 enfin	 choisi	 une	 dans	 cette
province	 :	 je	 suis	 dans	 la	maison	 d'un	 galant	 homme	 dont	M.
Hume	 m'a	 dit	 beaucoup	 de	 bien	 qui	 n'a	 été	 démenti	 par
personne.	 Il	 a	 paru	 vouloir	 me	 mettre	 à	 mon	 aise	 :	 j'ignore
encore	ce	qu'il	en	sera,	mais	ses	attentions	seules	m'empêchent
d'oublier	que	je	suis	dans	la	maison	d'autrui.
Vous	voulez,	madame,	que	je	vous	parle	de	la	nation	anglaise



;	il	faudrait	commencer	par	la	connaître,	et	ce	n'est	pas	l'affaire
d'un	jour.	Trop	bien	instruit	par	l'expérience,	je	ne	jugerai	jamais
légèrement,	ni	des	nations,	ni	des	hommes,	même	de	ceux	dont
j'aurai	à	me	plaindre	ou	à	me	louer.	D'ailleurs	je	ne	suis	point	à
portée	de	connaître	les	Anglais	par	eux-mêmes	:	 je	les	connais
par	l’hospitalité	qu'ils	ont	exercée	envers	moi,	et	qui	dément	la
réputation	 qu'on	 leur	 donne.	 Il	 ne	 m'appartient	 pas	 de	 juger
mes	hôtes.	On	m'a	trop	bien	appris	cela	en	France	pour	que	je
puisse	l'oublier	ici.
Je	voudrais	vous	obéir	en	tout,	madame	;	mais	de	grâce,	ne

me	parlez	plus	de	faire	des	livres,	ni	même	des	gens	qui	en	font.
Nous	avons	des	livres	de	morale	cent	fois	plus	qu'il	n'en	faut,	et
nous	 n'en	 valons	 pas	 mieux.	 Vous	 craignez	 pour	 moi	 le
désoeuvrement	 et	 l'ennui	 de	 la	 retraite	 :	 vous	 vous	 trompez,
madame,	 je	 ne	 suis	 jamais	 moins	 ennuyé	 ni	 moins	 oisif	 que
quand	 je	 suis	 seul.	 Il	 me	 reste,	 avec	 les	 amusements	 de	 la
botanique,	 une	 occupation	 bien	 chère	 et	 à	 laquelle	 j'aime
chaque	jour	davantage	à	me	livrer.	J'ai	ici	un	homme	qui	est	de
ma	connaissance,	et	que	 j'ai	grande	envie	de	connaître	mieux.
La	 société	que	 je	vais	 lier	avec	 lui	m	Vin	péchera	d'en	désirer
aucune	 autre.	 Je	 l'estime	 assez	 pour	 ne	 pas	 craindre	 une
intimité	à	 laquelle	 il	m'invite	 ;	et,	comme	 il	est	aussi	maltraité
que	moi	par	les	hommes,	nous	nous	consolerons	mutuellement
de	leurs	outrages,	en	lisant	dans	le	coeur	de	notre	ami	qu'il	ne
les	a	pas	mérités.
Vous	dites	qu'on	me	reproche	des	paradoxes.	Eh	!	madame,

tant	 mieux.	 Soyez	 sûre	 qu'on	 me	 reprocherait	 moins	 de
paradoxes,	si	l’on	pouvait	me	reprocher	des	erreurs.	Quand	on	a
prouvé	que	 je	pense	autrement	que	 le	peuple,	ne	me	voilà-1-il
pas	 bien	 réfuté	 !	 Un	 saint	 homme	 de	 moine,	 appelé
Cachot[902],	 vient	 en	 revanche	 de	 faire	 un	 gros	 livre	 pour
prouver	qu'il	n'y	a	rien	à	moi	dans	les	miens,	et	que	je	n'ai	rien
dit	 que	d'après	 les	 autres.	 Je	 suis	d'avis	de	 laisser,	 pour	 toute
réponse,	aux	prises	avec	sa	révérence	ceux	qui	me	reprochent,
à	 si	 grands	 cris,	 de	 vouloir	 penser	 seul	 autrement	 que	 tout	 le
monde.



J'ai	eu	de	vous,	madame,	une	seule	 lettre	:	aucune	nouvelle
de	madame	 la	maréchale,	depuis	 l'arrivée	de	mademoiselle	Le
Vasseur,	pas	même	par	M.	de	La	Roche	;	j'en	suis	très	en	peine,
à	 cause	 de	 l'état	 de	 sa	 santé.	 Les	 communications	 avec	 le
continent	 me	 deviennent	 plus	 difficiles	 de	 jour	 en	 jour.	 Les
lettres	 que	 j'écris	 n'arrivent	 pas	 ;	 celles	 que	 je	 reçois	 ont	 été
ouvertes.	Dans	un	pays	où,	par	l'ignorance	de	la	langue,	on	est
à	 la	 discrétion	 d'autrui,	 il	 faut	 être	 heureux	 dans	 le	 choix	 de
ceux	à	qui	l'on	donne	sa	confiance,	et,	à	juger	par	l'expérience,
j'aurais	 tort	de	compter	sur	 le	bonheur.	 Il	en	est	un	cependant
dont	je	suis	jaloux	et	que	je	ne	mériterai	jamais	de	perdre	;	c'est
la	continuation	des	bontés	de	M.	le	prince	de	Conti,	qui	a	daigné
m'en	 donner	 de	 si	 éclatantes	marques,	 de	 la	 bienveillance	 de
madame	 la	maréchale,	 et	 de	 la	 vôtre,	 dont	mon	 coeur	 sent	 si
bien	 le	 prix.	 Madame,	 quelque	 sort	 qui	 m'attende	 encore,	 et
dans	quelque	lieu	que	je	vive	et	que	je	meure,	mes	consolations
seront	bien	douces,	tant	que	je	ne	sciai	point	oublié	de	vous.

OBSERVATION
Si	 la	date	de	cette	 lettre	est	exacte,	 il	en	 faut	conclure	que

Rousseau,	 qui	 dans	 celle	 du	 31	 mars	 se	 plaignait	 déjà	 de	 M.
Hume,	attendait	plus	d'éclaircissements	pour	s'expliquer	sur	son
compte	avec	madame	de	Boufflers,	par	 l'entremise	de	 laquelle
ils	 s'étaient	 connus	 tous	 les	 deux.	 Quant	 au	 nouvel	 ami	 dont
parle	Jean-Jacques	et	qu'il	suppose	dans	la	même	situation	que
lui,	c'est	 lui-même	;	 il	s'étudie	pour	écrire	ses	Mémoires	:	c'est
l'occupation	à	laquelle	il	aime	à	se	livrer.
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Lettre	DCLXXVIII–	À	Milord	***
Le	7	avril	1766.
Ce	n'est	plus	de	mon	chien	qu'il	s'agit,	milord,	c'est	de	moi-

même.	 Vous	 verrez	 par	 la	 lettre	 ci-jointe	 pourquoi	 je	 souhaite
qu'elle	paraisse	dans	les	papiers	publics,	surtout	dans	le	Saint-
James	Chronicle,	 s'il	 est	 possible.	 Cela	 ne	 sera	 pas	 aisé,	 selon
mon	 opinion,	 ceux	 qui	 m'entourent	 de	 leurs	 embûches	 ayant
ôté	 à	 mes	 vrais	 amis	 et	 à	 moi-même	 tout	 moyen	 de	 faire
entendre	la	voix	de	la	vérité.	Cependant	il	convient	que	le	public
apprenne	qu'il	y	a	des	traîtres	secrets	qui,	sous	le	masque	d'une
amitié	 perfide,	 travaillent	 sans	 relâche	 à	 me	 déshonorer.	 Une
fois	averti,	si	le	public	veut	encore	être	trompé,	qu'il	le	soit	;	je
n'aurai	plus	rien	à	lui	dire.	J'ai	cru,	milord,	qu'il	ne	serait	pas	au-
dessous	 de	 vous	 de	 m'accorder	 votre	 assistance	 en	 cette
occasion.	 A.	 notre	 première	 entrevue,	 vous	 jugerez	 si	 je	 la
mérite,	et	si	j'en	ai	besoin.	En	attendant,	ne	dédaignez	pas	ma
confiance	 ;	on	ne	m'a	pas	appris	à	 la	prodiguer	 ;	 les	 trahisons
que	j'éprouve	doivent	lui	donner	quelque	prix.
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Lettre	DCLXXIX–	À	l’auteur	de	Saint-
James	Chronicle

Wootton,	le	7	avril	1766.
Vous	avez	manqué,	monsieur,	au	respect	que	tout	particulier

doit	aux	têtes	couronnées,	en	attribuant	publiquement	au	roi	de
Prusse	une	lettre	pleine	d'extravagance	et	de	méchanceté,	dont
par	 cela	 seul	 vous	 deviez	 savoir	 qu'il	 ne	 pouvait	 être	 l'auteur.
Vous	 avez	 même	 osé	 transcrire	 sa	 signature	 comme	 si	 vous
l'aviez	vue	écrite	de	sa	main.	 Je	vous	apprends,	monsieur,	que
cette	 lettre	a	été	 fabriquée	à	Paris,	et,	ce	qui	navre	et	déchire
mon	coeur,	que	l'imposteur	a	des	complices	en	Angleterre.
Vous	devez	au	roi	de	Prusse,	à	la	vérité,	à	moi,	d'imprimer	la

lettre	 que	 je	 vous	 écris	 ce	 que	 je	 signe,	 en	 réparation	 d'une
faute	 que	 vous	 vous	 reprocheriez	 sans	 doute,	 si	 vous	 saviez
quelles	 noirceurs	 vous	 vous	 rendez	 l'instrument.	 Je	 vous	 fais,
monsieur,	mes	sincères	salutations.
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Lettre	DCLXXX–	À	Madame	la	comtesse
de	Boufflers

Wootton,	le	9	avril	1766.
C'est	à	regret,	madame,	que	je	vais	affliger	votre	bon	coeur	;

mais	il	faut	absolument	que	vous	connaissiez	ce	David	Hume,	à
qui	vous	m'avez	livré,	comptant	me	procurer	un	sort	tranquille.
Depuis	notre	arrivée	en	Angleterre,	où	 je	ne	connais	personne
que	lui,	quelqu'un	qui	est	très	au	fait,	et	fait	toutes	mes	affaires,
travaille	 en	 secret,	 mais	 sans	 relâche,	 à	 m'y	 déshonorer,	 et
réussit	 avec	 un	 succès	 qui	 m'étonne.	 Tout	 ce	 qui	 vient	 de
m'arriver	en	Suisse	a	été	déguisé	;	mon	dernier	voyage	de	Paris
et	 l'accueil	 que	 j'y	 ai	 reçu	ont	 été	 falsifiés.	On	a	 fait	 entendre
que	 j'étais	généralement	méprisé	et	décrié	en	France	pour	ma
mauvaise	conduite,	et	que	c'est	pour	cela	principalement	que	je
n'osais	m'y	montrer.	On	a	mis	dans	les	papiers	publics	que,	sans
la	 protection	 de	 M.	 Hume,	 je	 n'aurais	 osé	 dernièrement
traverser	 la	 France	 pour	 m'embarquer	 à	 Calais	 ;	 mais	 qu'il
m'avait	obtenu	 le	passeport	dont	 je	m'étais	servi.	On	a	 traduit
et	imprimé	comme	authentique	la	fausse	lettre	du	roi	de	Prusse,
fabriquée	 par	 d'Alembert,	 et	 répandue	 à	 Paris	 par	 leur	 ami
commun	Walpole.	On	a	pris	à	tâche	de	me	présenter	à	Londres
avec	 ma	 demoiselle	 Le	 Vasseur	 dans	 tous	 les	 jours	 qui
pouvaient	jeter	sur	moi	du	ridicule.	On	a	fait	supprimer,	chez	un
libraire,	une	édition	et	traduction	qui	s'allait	faire	des	lettres	de
M.	 du	 Peyrou.	 Dans	 moins	 de	 six	 semaines,	 tous	 les	 papiers
publics,	 qui	 d'abord	 ne	 parlaient	 de	moi	 qu'avec	 honneur,	 ont
changé	de	langage,	et	n'en	ont	plus	parlé	qu'avec	mépris.
La	cour	et	le	public	ont	de	même	rapidement	changé	sur	mon



compte	 ;	 et	 les	 gens	 surtout	 avec	 qui	 M.	 Hume	 a	 le	 plus	 de
liaisons	 sont	 ceux	 qui	 se	 distinguent	 par	 le	 mépris	 le	 plus
marqué,	 affectant,	 pour	 l'amour	 de	 lui,	 de	 vouloir	 me	 faire	 la
charité	 plutôt	 qu'honnêteté,	 sans	 le	 moindre	 témoignage
d'affection	ni	d'estime,	et	comme	persuadés	qu'il	n'y	a	que	des
services	d'argent	qui	soient	à	l'usage	d'un	homme	comme	moi.
Durant	 le	voyage,	 il	m'avait	parlé	du	 jongleur	Tronchin	comme
d'un	homme	qui	avait	fait	près	de	lui	des	avances	traîtresses,	et
dont	il	était	fondé	à	se	défier	:	il	se	trouve	cependant	qu'il	loge	à
Londres	 avec	 le	 fils	 dudit	 jongleur,	 vit	 avec	 lui	 dans	 la	 plus
grande	 intimité,	 et	 vient	 de	 le	 placer	 auprès	 de	 M.	 Michel,
ministre	 à	 Berlin,	 où	 ce	 jeune	 homme	 va,	 sans	 doute,	 chargé
d'instructions	qui	me	regardent.	J'ai	eu	le	malheur	de	loger	deux
jours	 chez	 M.	 Hume,	 dans	 cette	 même	 maison,	 venant	 de	 la
campagne	à	Londres.	 Je	ne	puis	vous	exprimer	à	quel	point	 la
haine	 et	 le	 dédain	 se	 sont	 manifestés	 contre	 moi	 dans	 les
hôtesses	 et	 les	 servantes,	 et	 de	 quel	 accueil	 infâme	 on	 y	 a
régalé	mademoiselle	Le	Vasseur.	Enfin	je	suis	presque	assuré	de
reconnaître,	au	ton	haineux	et	méprisant,	tous	les	gens	avec	qui
M.	Hume	vient	d'avoir	des	conférences	 ;	et	 je	 l'ai	vu	cent	 fois,
même	 en	 ma	 présence,	 tenir	 indirectement	 les	 propos	 qui
pouvaient	 le	 plus	 indisposer	 contre	 moi	 ceux	 à	 qui	 il	 parlait.
Deviner	 quel	 est	 son	 but,	 c'est	 ce	 qui	m'est	 difficile,	 d'autant
plus	 qu'étant	 à	 sa	 discrétion	 et	 dans	 un	 pays	 dont	 j'ignore	 la
langue,	 toutes	mes	 lettres	 ont	 passé	 jusqu'ici	 par	 ses	mains	 ;
qu'il	a	toujours	été	très	avide	de	les	voir	et	de	les	avoir	;	que	de
celles	que	j'ai	écrites,	peu	sont	parvenues	;	que	presque	toutes
celles	 que	 j'ai	 reçues	 avaient	 été	 ouvertes	 ;	 et	 celles	 d'où
j'aurais	 pu	 tirer	 quelque	 éclaircissement,	 probablement
supprimées.	 Je	 ne	 dois	 pas	 oublier	 deux	 petites	 remarques	 :
l'une,	 que	 le	 premier	 soir	 depuis	 notre	 départ	 de	 Paris,	 étant
couchés	tous	trois	dans	la	même	chambre,	j'entendis	au	milieu
de	 la	nuit	David	Hume	s'écrier	plusieurs	 fois	à	pleine	voix	 :	 Je
tiens	 J.	 J.	 Rousseau	 ;	 ce	 que	 je	 ne	 pus	 alors	 interpréter	 que
favorablement	;	cependant	il	y	avait	dans	le	ton	je	ne	sais	quoi
d'effrayant	et	de	sinistre	que	 je	n'oublierai	 jamais.	 La	 seconde
remarque	vient	d'une	espèce	d'épanchement	que	j'eus	avec	lui



après	une	autre	occasion	de	lettre	que	je	vais	vous	dire.	J'avais
écrit	le	soir	sur	sa	table	à	madame	de	Chenonceau.	Il	était	très
inquiet	 de	 savoir	 ce	 que	 j’écrivais,	 et	 ne	 pouvait	 presque
s'abstenir	d'y	 lire.	 Je	 ferme	ma	 lettre	sans	 la	 lui	montrer	 :	 il	 la
demande	avidement,	 disant	qu'il	 l'enverra	 le	 lendemain	par	 la
poste	 ;	 il	 faut	 bien	 la	 donner	 ;	 elle	 reste	 sur	 sa	 table.	 Lord
Newnham	arrive	;	David	sort	un	moment,	je	ne	sais	pourquoi.	Je
reprends	ma	lettre	en	disant	que	j'aurai	le	temps	de	l'envoyer	le
lendemain	:	milord	Newnham	s'offre	de	l'envoyer	par	le	paquet
de	 l'ambassadeur	 de	 France	 ;	 j'accepte.	 David	 rentre	 ;	 tandis
que	lord	Newnham	fait	son	enveloppe,	il	tire	son	cachet	;	David
offre	le	sien	avec	tant	d'empressement	qu'il	faut	s'en	servir	par
préférence.	 On	 sonne,	 lord	 Newnham	 donne	 la	 lettre	 au
domestique	pour	l'envoyer	sur-le-champ	chez	l'ambassadeur.	Je
me	 dis	 en	 moi-même	 :	 Je	 suis	 sûr	 que	 David	 va	 suivre	 le
domestique.	 Il	 n'y	manqua	 pas,	 et	 je	 parierais	 tout	 au	monde
que	 ma	 lettre	 n'a	 pas	 été	 rendue,	 ou	 qu'elle	 avait	 été
décachetée.
À	 souper,	 il	 fixait	 alternativement	 sur	 mademoiselle	 Le

Vasseur	 et	 sur	 moi	 des	 regards	 qui	 m'effrayèrent	 et	 qu'un
honnête	homme	n'est	guère	assez	malheureux	pour	avoir	reçus
de	la	nature.	Quand	elle	fut	montée	pour	s'aller	coucher	dans	le
chenil	 qu'on	 lui	 avait	 destiné,	 nous	 restâmes	 quelque	 temps
sans	rien	dire	 :	 il	me	 fixa	de	nouveau	du	même	air	 ;	 je	voulus
essayer	de	le	fixer	à	mon	tour,	il	me	fut	impossible	de	soutenir
son	affreux	regard.	 Je	sentis	mon	âme	se	 troubler,	 j’étais	dans
une	 émotion	 horrible.	 Enfin	 le	 remords	 de	 mal	 juger	 d'un	 si
grand	 homme	 sur	 des	 apparences	 prévalut	 ;	 je	 me	 précipitai
dans	ses	bras	tout	en	 larmes,	en	m'écriant	 :	Non,	David	Hume
n'est	pas	un	traître,	cela	n'est	pas	possible	;	et	s'il	n'était	pas	le
meilleur	des	hommes,	il	faudrait	qu’il	en	fut	le	plus	noir.	À	cela
mon	homme,	au	lieu	de	s'attendrir	avec	moi,	ou	de	se	mettre	en
colère,	 au	 lieu	 de	 me	 demander	 des	 explications,	 reste
tranquille,	 répond	 à	 mes	 transports	 par	 quelques	 caresses
froides,	en	me	frappant	de	petits	coups	sur	 le	dos,	et	s'écriant
plusieurs	 fois	 :	 Mon	 cher	 monsieur	 !	 Quoi	 donc,	 mon	 cher
monsieur	 ?	 J'avoue	 que	 cette	 manière	 de	 recevoir	 mon



épanchement	 me	 frappa	 plus	 que	 tout	 le	 reste.	 Je	 partis	 le
lendemain	pour	cette	province,	où	 j'ai	 rassemblé	de	nouveaux
faits,	réfléchi,	combiné	et	conclu,	en	attendant	que	je	meure.
J'ai	 toutes	mes	 facultés	dans	un	bouleversement	qui	 ne	me

permet	 pas	 de	 vous	 parler	 d'autre	 chose.	 Madame,	 ne	 vous
rebutez	 pas	 par	 mes	 misères,	 et	 daignez	 m'aimer	 encore,
quoique	le	plus	malheureux	des	hommes.
J'ai	vu	le	docteur	Gatti	en	grande	liaison	avec	notre	homme	:

et	deux	 seules	entrevues	m'ont	appris	 certainement	que,	quoi
que	 vous	 en	 puissiez	 dire,	 le	 docteur	 Gatti	 ne	m'aime	 pas.	 Je
dois	 vous	 avertir	 aussi	 que	 la	 boîte	 que	 vous	m'avez	 envoyée
par	 lui	avait	été	ouverte,	et	qu'on	y	avait	mis	un	autre	cachet
que	le	vôtre.	Il	y	a	presque	de	quoi	rire	à	penser	combien	mes
curieux	ont	été	punis
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Lettre	DCLXXXI–	À	MM.	Becket	et	de
Hondt

LIBRAIRES	À	LONDRES.
Wootton,	le	9	avril	1766.
J'étais	 surpris,	 messieurs,	 de	 ne	 point	 voir	 paraître	 la

traduction	 et	 l'impression	 des	 lettres	 de	 M.	 du	 Peyrou,	 que	 je
vous	ai	remises	et	dont	vous	me	paraissiez	si	empressés	:	mais
en	lisant	dans	les	papiers	publics	une	prétendue	lettre	du	roi	de
Prusse	à	moi	adressée,	 j'ai	d'abord	compris	pourquoi	celles	de
M.	 du	 Peyrou	 ne	 paraissaient	 point.	 À	 la	 bonne	 heure,
messieurs,	puisque	le	public	veut	être	trompé,	qu'on	le	trompe	;
j'y	 prends	 quant	 à	 moi	 fort	 peu	 d'intérêt,	 et	 j'espère	 que	 les
noires	 vapeurs	 qu'on	 excite	 à	 Londres	 ne	 troubleront	 pas	 la
sérénité	 de	 l'air	 que	 je	 respire	 ici.	 Mais	 il	 me	 paraît	 que,	 ne
faisant	aucun	usage	de	cet	exemplaire,	vous	auriez	dû	songer	à
me	le	rendre	avant	que	je	vous	en	fisse	souvenir.	Ayez	la	bonté,
messieurs,	je	vous	prie,	de	faire	remettre	cet	exemplaire	à	mon
adresse,	chez	M.	Davenport,	demeurant	près	du	lord	Égremont,
en	 Piccadilly.	 Je	 vous	 fais,	 messieurs,	 mes	 très	 humbles
salutations.[903]
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Lettre	DCLXXXII–	À	M.	F.H.	Rousseau
[904]

Wootton,	le	10	avril	1766.
Je	 me	 reprocherais,	 mon	 cher	 cousin,	 de	 tarder	 plus

longtemps	 à	 vous	 remercier	 des	 visites	 et	 amitiés	 que	 vous
m'avez	faites	pendant	mon	séjour	à	Londres	et	au	voisinage.	Je
n'ai	 point	 oublié	 vos	 offres	 obligeantes,	 et	 je	m'en	 prévaudrai
dans	l'occasion	avec	confiance,	sûr	de	trouver	toujours	en	vous
un	bon	parent,	comme	vous	le	trouverez	toujours	en	moi.	Je	n'ai
pas	oublié	non	plus	que	j'avais	compté	parler	de	vos	vues	à	un
certain	 homme	 au	 sujet	 du	 voyage	 d'Italie.	 Sur	 la	 conduite
extraordinaire	et	peu	nette	de	cet	homme,	il	m'est	d'abord	venu
des	soupçons	et	ensuite	des	lumières	qui	m'ont	empêché	de	lui
parler,	et	qui,	 je	 crois,	 vous	en	empêcheront	de	même,	quand
vous	saurez	que	cet	homme,	à	 l'abri	d'une	amitié	 traîtresse,	a
formé	 avec	 deux	 ou	 trois	 complices	 l'honnête	 projet	 de
déshonorer	votre	parent	;	qu'il	est	en	train	d'exécuter	ce	projet,
si	on	le	laisse	faire.	Ce	qui	me	frappe	le	plus	en	cette	occasion,
c'est	 la	 légèreté,	 et,	 j'ose	 dire,	 l’étourderie	 avec	 laquelle	 les
Anglais,	 sur	 la	 foi	 de	 deux	 ou	 trois	 fourbes	 dont	 la	 conduite
double	 et	 traîtresse	 devrait	 les	 saisir	 d'horreur,	 jugent	 du
caractère	 et	 des	 moeurs	 d'un	 étranger	 qu'ils	 ne	 connaissent
point,	et	qu'ils	savent	être	estimé,	honoré	et	respecté	dans	 les
lieux	 où	 il	 a	 passé	 sa	 vie.	 Voilà	 ce	 singulier	 abrégé	 de	 mon
histoire,	où	l'on	me	donne	entre	autres	pour	fils	d'un	musicien,
courant	 Londres	 comme	 une	 pièce	 authentique.	 Voilà	 qu'on
imprime	 effrontément	 dans	 leurs	 feuilles	 que	 M.	 Hume	 a	 été
mon	 protecteur	 en	 France,	 et	 que	 c'est	 lui	 qui	 m'a	 obtenu	 le



passe	 port	 avec	 lequel	 j'ai	 passé	 dernièrement	 à	 Paris.	 Voilà
cette	 prétendue	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse	 imprimée	 dans	 leurs
feuilles,	et	les	voilà,	eux,	ne	doutant	pas	que	cette	lettre,	chef-
d'oeuvre	 de	 galimatias	 et	 d'impertinence,	 n'ait	 réellement	 été
écrite	par	ce	prince,	sans	que	pas	un	seul	s'avise	de	penser	qu'il
serait	pourtant	bon	de	m'entendre	et	de	savoir	ce	que	j'ai	à	dire
à	 tout	cela.	En	vérité,	de	si	mauvais	 juges	de	 la	 réputation	ne
méritent	 pas	 qu'un	 homme	 sensé	 se	 mette	 fort	 en	 peine	 de
celle	 qu'il	 peut	 avoir	 parmi	 eux	 :	 ainsi	 je	 les	 laisse	 dire,	 en
attendant	que	le	moment	vienne	de	les	faire	rougir	Quoi	qu'il	en
soit,	s'il	y	a	des	lâches	et	des	traîtres	dans	ce	pays,	il	y	a	aussi
des	gens	d'honneur	et	d'une	probité	sûre	auxquels	un	honnête
homme	 peut	 sans	 honte	 avoir	 obligation.	 C'est	 à	 eux	 que	 je
veux	parler	de	vous	si	l'occasion	s'en	présente,	et	vous	pouvez
compter	 que	 je	 ne	 la	 laisserai	 pas	 échapper.	 Adieu,	mon	 cher
cousin,	portez-vous	bien	et	soyez	toujours	gai.	Pour	moi,	je	n'ai
pas	trop	de	quoi	l'être	;	mais	j'espère	que	les	noires	vapeurs	de
Londres	ne	troubleront	pas	la	sérénité	de	l'air	que	je	respire	ici.
Je	vous	embrasse	de	tout
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Lettre	DCLXXXIII–	À	Lord	***
Wootton,	le	19	avril	1766.
Je	 ne	 saurais,	 milord,	 attendre	 votre	 retour	 à	 Londres	 pour

vous	faire	les	remerciements	que	je	vous	dois.	Vos	bontés	m'ont
convaincu	 que	 j'avais	 eu	 raison	 de	 compter	 sur	 votre
générosité.	Pour	excuser	L'indiscrétion	qui	m'y	a	fait	recourir,	 il
suffit	de	 jeter	un	coup	d'oeil	 sur	ma	situation.	Trompé	par	des
traîtres	qui,	ne	pouvant	me	déshonorer	dans	les	lieux	où	j'avais
vécu,	m'ont	 entraîné	 dans	 un	 pays	 où	 je	 suis	 inconnu	 et	 dont
j'ignore	 la	 langue,	 afin	 d'y	 exécuter	 plus	 aisément	 leur
abominable	 projet,	 je	me	 trouve	 jeté	 dans	 cette	 île	 après	 des
malheurs	 sans	 exemple.	 Seul,	 sans	 appui,	 sans	 amis,	 sans
défense,	abandonné	à	la	témérité	des	jugements	publics,	et	aux
effets	qui	en	sont	la	suite	ordinaire,	surtout	chez	un	peuple	qui
naturellement	 n'aime	 pas	 les	 étrangers,	 j'avais	 le	 plus	 grand
besoin	d'un	protecteur	qui	ne	dédaignât	pas	ma	confiance	 ;	et
où	 pouvais-je	 mieux	 le	 chercher	 que	 parmi	 cette	 illustre
noblesse	 ;	 laquelle	 je	me	 plaisais	 à	 rendre	 honneur,	 avant	 de
penser	qu'un	jour	j'aurais	besoin	d'elle	pour	m'aider	à	défendre
le	mien	?
Vous	me	 dites,	milord,	 qu'après	 s'être	 un	 peu	 amusé,	 votre

public	 rend	 ordinairement	 justice	 ;	 mais	 c'est	 un	 amusement
bien	cruel,	ce	me	semble,	que	celui	qu'on	prend	aux	dépens	des
infortunés,	 et	 ce	 n'est	 pas	 assez	 de	 finir	 par	 rendre	 justice
quand	 on	 commerce	 par	 en	 manquer.	 J'apportais	 au	 sein	 de
votre	 nation	 deux	 grands	 droits	 qu'elle	 eût	 dû	 respecter
davantage	 :	 le	 droit	 sacré	 de	 l'hospitalité,	 et	 celui	 des	 égards
que	l'on	doit	aux	malheureux	:	j'y	apportais	l'estime	universelle
et	 le	 respect	 même	 de	 mes	 ennemis.	 Pourquoi	 m'a-t-on



dépouillé	chez	vous	de	tout	cela	?	Qu'ai-je	fait	pour	mériter	un
traitement	si	cruel	?	En	quoi	me	suis-je	mal	conduit	à	Londres,
où	l'on	me	traitait	si	favorablement	avant	que	j'y	fusse	arrivé	?
Quoi	 !	 milord,	 des	 diffamations	 secrètes,	 qui	 ne	 devraient
produire	 qu'une	 juste	 horreur	 pour	 les	 fourbes	 qui	 les
répandent,	 suffiraient	 pour	 détruire	 l'effet	 de	 cinquante	 ans
d'honneur	 et	 de	 moeurs	 honnêtes	 !	 Non,	 les	 pays	 où	 je	 suis
connu	ne	me	 jugeront	 point	 d'après	 votre	 public	mal	 instruit	 ;
l'Europe	 entière	 continuera	 de	 me	 rendre	 la	 justice	 qu'on	 me
refuse	en	Angleterre	;	et	l'éclatant	accueil	que,	malgré	le	décret,
je	viens	de	recevoir	à	Paris	à	mon	passage,	prouve	que,	partout
où	ma	conduite	est	connue,	elle	m'attire	l'honneur	qui	m'est	dû.
Cependant	si	le	public	français	eût	été	aussi	prompt	à	mal	juger
que	le	vôtre,	il	en	eût	eu	le	même	sujet.	L'année	dernière,	on	fit
courir	à	Genève	un	libelle	affreux	sur	ma	conduite	à	Paris.	Pour
toute	 réponse,	 je	 fis	 imprimer	 ce	 libelle	 à	 Paris	même.	 Il	 y	 fut
reçu	comme	il	méritait	de	l'être,	et	il	semble	que	tout	ce	que	les
deux	sexes	ont	d'illustre	et	de	vertueux	dans	cette	capitale	ait
voulu	 me	 venger	 par	 les	 plus	 grandes	 marques	 d'estime	 des
outrages	de	mes	vils	ennemis.
Vous	direz,	milord,	qu'on	me	connaît	à	Paris	et	qu'on	ne	me

connaît	pas	à	Londres	:	voilà	précisément	de	quoi	je	me	plains.
On	n'ôte	point	à	un	homme	d'honneur,	sans	le	connaître	et	sans
l'entendre,	 l'estime	 publique	 dont	 il	 jouit.	 Si	 jamais	 je	 vis	 en
Angleterre	 aussi	 longtemps	 que	 j'ai	 vécu	 en	 France,	 il	 faudra
bien	qu'enfin	votre	public	me	rende	son	estime	;	mais	quel	gré
lui	en	saurai-je	lorsque	je	l'y	aurai	forcé	?
Pardonnez,	 milord,	 cette	 longue	 lettre	 :	 me	 par-donneriez-

vous	mieux	d'être	indifférent	à	ma	réputation	dans	votre	pays	?
Les	anglais	valent	bien	qu'on	soit	 fâché	de	 les	voir	 injustes,	et
qu'afin	qu'ils	cessent	de	l'être	on	leur	fasse	sentir	combien	ils	le
sont.	 Milord,	 les	 malheureux	 sont	 malheureux	 partout.	 En
France,	on	les	décrète	;	en	Suisse,	on	les	lapide	;	en	Angleterre,
on	les	déshonore	:	c'est	leur	vendre	cher	l'hospitalité.
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Lettre	DCLXXXIV–	À	M…
Avril	1766.
J'apprends,	 monsieur,	 avec	 quelque	 surprise,	 de	 quelle

manière	on	me	traite	à	Londres	dans	un	public	plus	léger	que	je
n'aurais	cru.	Il	me	semble	qu'il	vaudrait	beaucoup	mieux	refuser
aux	 infortunés	tout	asile	que	de	 les	accueillir	pour	 les	 insulter,
et	je	vous	avoue	que	l'hospitalité	vendue	au	prix	du	déshonneur
me	paraît	trop	chère.	Je	trouve	aussi	que,	pour	juger	un	homme
qu'on	ne	 connaît	 point,	 il	 faudrait	 s'en	 rapporter	 à	 ceux	qui	 le
connaissent	 ;	 et	 il	me	 paraît	 bizarre	 qu'emportant	 de	 tous	 les
pays	où	j'ai	vécu	l'estime	et	la	considération	des	honnêtes	gens
et	 du	 public,	 l’Angleterre,	 où	 j'arrive,	 soit	 le	 seul	 où	 on	me	 la
refuse.	C'est	en	même	temps	ce	qui	me	console	:	 l'accueil	(pie
je	 viens	 de	 recevoir	 à	 Paris,	 où	 j'ai	 passé	 ma	 vie,	 me
dédommage	de	tout	ce	qu'on	dit	à	Londres.	Comme	les	Anglais,
un	peu	légers	à	juger,	ne	sont	pourtant	pas	injustes,	si	jamais	je
vis	en	Angleterre	aussi	longtemps	qu'en	France,	j'espère	à	la	fin
n'y	 être	 pas	moins	 estimé.	 Je	 sais	 que	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 à
mon	égard	 n'est	 point	 naturel,	 qu'uni	 »	 nation	 tout	 entière	 ne
change	pas	immédiatement	du	blanc	au	noir	sans	cause,	et	que
cette	 cause	 secrète	 est	 d'autant	 plus	 dangereuse	 qu'on	 s'en
défie	moins	:	c'est	cela	même	qui	devrait	ouvrir	les	du	public	sur
ceux	 qui	 le	mènent	 ;	mais	 ils	 se	 cachent	 avec	 trop	 d'adresse
pour	qu'il	s'avise	de	les	chercher	où	ils	sont.	Un	jour	il	en	saura
davantage,	 et	 il	 rougira	 de	 sa	 légèreté.	 Pour	 vous,	 monsieur,
vous	 avez	 trop	 de	 sens	 et	 vous	 êtes	 trop	 équitable	 pour	 être
compté	parmi	ces	juges	plus	sévères	que	judicieux.	Vous	m'avez
honoré	de	votre	estime,	je	ne	mériterai	jamais	de	la	perdre	;	et
comme	 vous	 avez	 toute	 la	 mienne,	 j'y	 joins	 la	 confiance	 que



vous	méritez.
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Lettre	DCLXXXV–	À	Madame	de	Luze
Wootton,	le	10	mai	1766.
Suis-je	 assez	 heureux,	 madame,	 pour	 que	 vous	 pensiez

quelquefois	à	mes	torts,	et	pour	que	vous	me	sachiez	mauvais
gré	d'un	si	 long	silence	?	 J'en	serais	trop	puni	si	vous	n'y	étiez
pas	sensible.	Dans	 le	 tumulte	d'une	vie	orageuse,	combien	 j'ai
regretté	 les	 douces	 heures	 que	 je	 passais	 près	 de	 vous	 !
combien	de	fois	les	premiers	moments	du	repos	après	lequel	je
soupirais	ont	été	consacrés	d'avance	au	plaisir	de	vous	écrire	!
J'ai	 maintenant	 celui	 de	 remplir	 cet	 engagement,	 et	 les
agréments	 du	 lieu	 que	 j'habite	 m'invitent	 à	 m'y	 occuper	 de
vous,	 madame,	 et	 de	 M.	 de	 Luze,	 qui	 m'en	 a	 fait	 trouver
beaucoup	à	y	venir.	Quoique	je	n'aie	point	r	directement	de	ses
nouvelles,	 j'ai	 su	 qu'il	 était	 arrivé	 à	 Paris	 en	 bonne	 santé	 ;	 et
j'espère	 qu'au	 moment	 où	 j'écris	 cette	 lettre	 il	 est
heureusement	 de	 retour	 près	 de	 vous.	 Quelque	 intérêt	 que	 je
prenne	 à	 ses	 avantages,	 je	 ne	 puis	m'empêcher	 de	 lui	 envier
celui-là,	 et	 je	 vous	 jure,	 madame,	 que	 cette	 paisible	 retraite
perd	pour	moi	beaucoup	de	son	prix,	quand	je	songe	qu'elle	est
à	 trois	 cents	 lieues	 de	 vous.	 Je	 voudrais	 vous	 la	 décrire	 avec
tous	ses	charmes,	afin	de	vous	tenter,	je	n'ose	dire	de	m'y	venir
voir,	mais	de	la	venir	voir	;	et	moi	j'en	profiterais.
Figurez-vous,	 madame,	 une	 maison	 seule,	 non	 fort	 grande,

mais	 fort	 propre,	 bâtie	 à	mi-côte	 sur	 le	 penchant	 d'un	 vallon,
dont	 la	 pente	 est	 assez	 interrompue	 pour	 laisser	 des
promenades	de	plain-pied	sur	la	plus	belle	pelouse	de	l'univers.
Au-devant	 de	 la	maison	 règne	 une	 grande	 terrasse,	 d'où	 l'oeil
suit	dans	une	demi-circonférence	quelques	lieues	d'un	paysage
formé	de	prairies,	d'arbres,	de	fermes	éparses,	de	maisons	plus



ornées,	et	bordé	en	forme	de	bassin	par	des	coteaux	élevés	qui
bornent	 agréablement	 la	 vue	 quand	 elle	 ne	 pourrait	 aller	 au-
delà.	 Au	 fond	 du	 vallon,	 qui	 sert	 à	 la	 fois	 de	 garenne	 et	 de
pâturage,	on	entend	murmurer	un	ruisseau	qui,	d'une	montagne
voisine,	 vient	 couler	 parallèlement	 à	 la	 maison,	 et	 dont	 les
petits	 détours,	 les	 cascades	 sont	 dans	une	 telle	 direction,	 que
des	fenêtres	et	de	la	terrasse	l'oeil	peut	assez	longtemps	suivre
son	cours.	Le	vallon	est	garni,	par	places,	de	rochers	et	d'arbres
où	 l’on	 trouve	 des	 réduits	 délicieux,	 et	 qui	 ne	 laissent	 pas	 de
s'éloigner	assez	de	temps	en	temps	du	ruisseau	pour	offrir	sur
ses	 bords	 (les	 promenades	 commodes,	 à	 l'abri	 des	 vents	 et
même	 de	 la	 pluie	 ;	 en	 sorte	 que	 par	 le	 plus	 vilain	 temps	 du
monde	 je	 vais	 tranquillement	 herboriser	 sous	 les	 roches	 avec
les	moutons	et	 les	 lapins	;	mais	hélas	!	madame,	 je	n'y	trouve
point	de	sçordium	!
Au	bout	de	la	terrasse	à	gauche	sont	des	bâtiments	rustiques

et	 le	 potager	 ;	 à	 droite	 sont	 des	 bosquets	 et	 un	 jet	 d'eau.
Derrière	 la	 maison	 est	 un	 pré	 entouré	 d'une	 lisière	 de	 bois,
laquelle,	 tournant	 au-delà	 du	 vallon,	 couronne	 le	 parc,	 si	 l'on
peut	donner	ce	nom	à	une	enceinte	à	laquelle	on	a	laissé	toutes
les	beautés	de	la	nature.	Ce	pré	mène,	à	travers	un	petit	village
qui	 dépend	 de	 la	 maison,	 à	 une	 montagne	 qui	 en	 est	 à	 une
demi-lieue,	et	dans	 laquelle	sont	diverses	mines	de	plomb	que
l'on	 exploite.	 Ajoutez	 qu'aux	 environs	 on	 a	 le	 choix	 des
promenades,	 soit	 dans	 des	 prairies	 charmantes,	 soit	 dans	 les
bois,	soit	dans	des	jardins	à	l'anglaise,	moins	peignés,	mais	de
meilleur	goût	que	ceux	des	Français.
La	 maison,	 quoique	 petite,	 est	 très	 logeable	 et	 bien

distribuée.	 Il	 y	 a	 dans	 le	milieu	de	 la	 façade	un	avant-corps	 à
l'anglaise,	par	 lequel	 la	chambre	du	maître	de	 la	maison,	et	 la
mienne,	 qui	 est	 au-dessus,	 ont	 une	 vue	 de	 trois	 côtés.	 Son
appartement	est	composé	de	plusieurs	pièces	sur	le	devant,	et
d'un	grand	salon	sur	le	derrière	:	le	mien	est	distribué	de	même,
excepté	que	je	n'occupe	que	deux	chambres,	entre	lesquelles	et
le	 salon	 est	 une	 espèce	 de	 vestibule	 ou	 d'antichambre	 fort
singulière,	éclairée	par	une	 large	 lanterne	de	vitrage	au	milieu
du	toit.



Avec	 cela,	 madame,	 je	 dois	 vous	 dire	 qu'on	 fait	 ici	 bonne
chère	 à	 la	 mode	 du	 pays,	 c'est-à-dire	 simple	 et	 saine,
précisément	comme	il	me	la	faut.	Le	pays	est	humide	et	froid	;
ainsi	 les	 légumes	 ont	 peu	 de	 goût,	 le	 gibier	 aucun	 ;	 mais	 la
viande	y	est	excellente,	le	laitage	abondant	et	bon.	Le	maître	de
cette	maison	la	trouve	trop	sauvage	et	s'y	tient	peu.	Il	en	a	de
plus	riantes	qu'il	lui	préfère,	et	auxquelles	je	la	préfère,	moi,	par
la	 même	 raison.	 J'y	 suis	 non	 seulement	 le	 maître,	 mais	 mon
maître	 ;	 ce	 qui	 est	 bien	 plus.	 Point	 de	 grand	 village	 aux
environs	 :	 la	 ville	 la	 plus	 voisine	 en	 est	 à	 deux	 lieues	 ;	 par
conséquent	peu	de	voisins	désoeuvrés.	Sans	le	ministre,	qui	m'a
pris	 dans	 une	 affection	 singulière,	 je	 serais	 ici	 dix	 mois	 de
l'année	absolument	seul.
Que	 pensez-vous	 de	 mon	 habitation,	 madame,	 la	 trouvez-

vous	 assez	 bien	 choisie,	 et	 ne	 Croyez-vous	 pas	 que	 pour	 en
préférer	 une	 autre	 il	 faille	 être	 ou	 bien	 sage	 ou	 bien	 fou	 ?	 Eh
bien,	madame,	il	s'en	prépare	une	peu	loin	de	Biez,	plus	près	du
Tertre,	que	je	regretterai	sans	cesse,	et	où,	malgré	l'envie,	mon
coeur	habitera	 toujours.	 Je	ne	 la	 regretterais	pas	moins	quand
celle-ci	m'offrirait	tous	les	autres	biens	possibles,	excepté	celui
de	vivre	avec	ses	amis.	Mais	au	reste,	après	vous	avoir	peint	le
beau	côté,	je	ne	veux	pas	vous	dissimuler	qu'il	y	en	a	d'autres,
et	que,	comme	dans	toutes	les	choses	de	la	vie,	les	avantages	y
sont	mêlés	d'inconvénients.	Ceux	du	chinât	 sont	grands,	 il	 est
tardif	 et	 froid	 ;	 le	 pays	 est	 beau,	 niais	 triste	 ;	 la	 nature	 est
engourdie	 et	 paresseuse	 ;	 à	 peine	 avons-nous	 déjà	 des
violettes,	les	arbres	n'ont	encore	aucunes	feuilles	;	jamais	on	n'y
entend	 de	 rossignols	 ;	 tous	 les	 signes	 du	 printemps
disparaissent	 devant	 moi.	 Mais	 ne	 gâtons	 pas	 le	 tableau	 vrai
que	je	viens	de	faire	;	il	est	pris	dans	le	point	de	vue	où	je	veux
vous	montrer	ma	 demeure,	 afin	 que	 vos	 idées	 s'y	 promènent
avec	 plaisir.	 Ce	 n'est	 qu'auprès	 de	 vous,	 madame,	 que	 je
pouvais	 trouver	 une	 société	 préférable	 à	 la	 solitude.	 Pour	 la
former	dans	cette	province,	il	y	faudrait	transporter	votre	famille
entière,	 une	 partie	 de	 Neuchâtel,	 et	 presque	 tout	 Yverdon.
Encore	après	cela,	comme	l'homme	est	insatiable,	me	faudrait-il
vos	bois,	vos	monts,	vos	vignes,	enfin	 tout	 jusqu'au	 lac	et	 ses



poissons.	Bonjour,	madame	 ;	mille	 tendres	 salutations	à	M.	de
Luze.	Parlez	quelquefois	avec	madame	de	Froment	et	madame
de	Sandoz	de	ce	pauvre	exilé.	Pourvu	qu'il	ne	le	soit	 jamais	de
vos	coeurs,	tout	autre	exil	lui	sera	supportable.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCLXXXVI–	À	M.	de	Luze
Wootton,	le	10	mai	1766.
Quoique	ma	longue	lettre	à	madame	de	Luze	soit,	monsieur,

à	votre	intention	comme	à	la	sienne,	je	ne	puis	m'empêcher	d'y
joindre	un	mot	pour	vous	remercier	et	des	soins	que	vous	avez
bien	voulu	prendre	pour	réparer	la	banqueroute	que	j'avais	faite
à	Strasbourg	sans	en	rien	savoir,	et	de	votre	obligeante	lettre	du
10	 avril.	 J'ai	 senti,	 à	 l'extrême	 plaisir	 que	m'a	 fait	 sa	 lecture,
combien	 je	 vous	 suis	 attaché	 et	 combien	 tous	 vos	 bons
procédés	 pour	 moi	 ont	 jeté	 de	 ressentiments	 dans	mon	 âme.
Comptez,	monsieur,	que	je	vous	aimerai	toute	ma	vie,	et	qu'un
des	 regrets	qui	me	 suivent	 en	Angleterre	est	 d'y	 vivre	éloigné
de	vous.	J'ai	formé	dans	votre	pays	des	attachements	qui	me	le
rendront	 toujours	 cher,	 et	 le	 désir	 de	 m'y	 revoir	 un	 jour,	 que
vous	 voulez	 bien	 me	 témoigner,	 n'est	 pas	 moins	 dans	 mon
coeur	 que	 dans	 le	 vôtre	 :	 mais	 comment	 espérer	 qu'il
s'accomplisse	 ?	Si	 j'avais	 fait	 quelque	 faute	qui	m'eût	attiré	 la
haine	de	vos	compatriotes,	si	je	m'étais	mal	conduit	en	quelque
chose,	si	j'avais	quelque	tort	à	me	reprocher,	j'espérerais,	en	le
réparant,	 parvenir	 à	 le	 leur	 faire	 1	 oublier	 et	 à	 obtenir	 leur
bienveillance	 ;	 mais	 qu'ai-je	 fait	 pour	 la	 perdre	 ?	 en	 quoi	 me
suis-je	mal	conduit	?	à	qui	ai-je	manqué	dans	la	moindre	chose	?
à	qui	ai-je	pu	rendre	service	que	 je	ne	 l'aie	pas	fait	?	Et	voyez
comme	ils	m'ont	traité.	Mettez-vous	à	ma	place,	et	dites-moi	s'il
est	possible	de	vivre	parmi	des	gens	qui	veulent	assommer	un
homme	sans	grief,	sans	motif,	sans	plainte	contre	sa	personne,
et	uniquement	parce	qu'il	est	malheureux.	Je	sens	qu'il	serait	à
désirer,	 pour	 l'honneur	 de	 ces	 messieurs,	 que	 je	 retournasse
finir	mes	jours	au	milieu	d'eux	:	je	sens	que	je	le	désirerais	moi-



même	 ;	 mais	 je	 sens	 aussi	 que	 ce	 serait	 une	 haute	 folie	 à
laquelle	 la	 prudence	 ne	me	permet	 pas	 de	 songer.	 Ce	 qui	me
reste	à	espérer	en	tout	ceci	est	de	conserver	les	amis	que	j'ai	eu
le	 bonheur	 d'y	 faire,	 et	 d'être	 toujours	 aimé	 d'eux	 quoique
absent.	 Si	 quelque	 chose	 pouvait	 me	 dédommager	 de	 leur
commerce,	 ce	 serait	 celui	 du	 galant	 homme	 dont	 j'habite	 la
maison,	 et	 qui	 n'épargne	 rien	 pour	 m'en	 rendre	 le	 séjour
agréable	 ;	 tous	 les	 gentilshommes	 des	 environs,	 tous	 les
ministres	 des	 paroisses	 voisines	 ont	 la	 bonté	 de	 me	 marquer
des	empressements	qui	me	touchent,	en	ce	qu'ils	me	montrent
la	disposition	générale	du	pays	:	 le	peuple	même,	malgré	mon
équipage,	 oublie	 en	ma	 faveur	 sa	 dureté	 ordinaire	 envers	 les
étrangers.	 Madame	 de	 Luze	 vous	 dira	 comment	 est	 le	 pays	 ;
enfin	j'y	trouverais	de	quoi	n'en	regretter	aucun	autre,	si	j'étais
plus	près	du	soleil	et	de	mes	amis.	Bonjour,	monsieur	;	je	vous
embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCLXXXVII–	À	M.	du	Peyrou
À	Wootton,	le	10	mai	1766.
Hier,	mon	cher	hôte,	 j'ai	 reçu,	par	M.	Davenport,	vos	n°	20,

21,	 22	 et	 23,	 par	 lesquels	 je	 vois	 avec	 inquiétude	 que	 vous
n'aviez	point	encore	reçu	mon	n°	1	que	je	vous	ai	écrit	d'ici,	et
où	je	vous	priais	de	ne	m'envoyer	que	mes	livres	de	botanique,
avec	 mon	 calepin,	 et	 d'attendre	 pour	 le	 reste	 à	 l'année
prochaine	;	prière	que	je	vous	confirme	avec	instance,	s'il	en	est
encore	 temps.	 Je	 suis	 surtout	 très	 fâché	 que	 vous	m'envoyiez
aussi	 des	 papiers	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 point	 demandés,	 et	 sur
lesquels	 j'étais	 tranquille,	 les	 sachant	entre	vos	mains,	 au	 lieu
qu'ils	 vont	 courir	 des	 hasards	 que	 vous	 ne	 pouvez	 prévoir,	 ne
sachant	pas	comme	moi	tout	ce	qui	se	passe	à	Londres.	Retirez-
les,	 je	vous	en	conjure,	s'il	est	encore	temps,	et	pour	Dieu,	ne
m'en	envoyez	plus	désormais	que	 je	ne	vous	 les	demande.	Ce
n'était	pas	pour	rien	que	j'avais	numéroté	les	liasses	que	je	vous
laissais.
Ceux	que	vous	avez	envoyés	à	madame	de	Faugnes	sont	en

route,	et	je	compte	les	recevoir	au	premier	jour.	C'est	un	grand
bonheur	 qu'ils	 n'aient	 pas	 été	 confiés	 à	 M.	 Walpole,	 que	 je
regarde	connut	l'agent	secret	de	trois	ou	quatre	honnêtes	gens
de	par	le	monde	qui	ont	formé	entre	eux	un	complot	auquel	 je
ne	 comprends	 rien,	 mais	 dont	 je	 vois	 et	 sens	 L'exécution
successive	de	jour	en	jour.	La	prétendue	lettre	du	roi	de	Prusse
est	certainement	de	d'Alembert[905]	;	en	y	jetant	les	yeux,	j'ai
reconnu	son	style,	comme	si	je	la	lui	avais	vu	écrire	:	elle	a	été
publiée,	traduite	dans	les	papiers,	de	même	qu'une	autre	pièce
du	 même	 auteur	 sur	 le	 même	 sujet.	 On	 a	 aussi	 imprimé	 et



traduit	une	 lettre	de	M.	de	Voltaire	à	moi	adressée,	auprès	de
laquelle	le	libelle	de	Vernes	n'est	que	du	miel.	Mais	cessons	de
parler	 de	 ces	 matières	 attristantes,	 et	 qui	 ne	 m'affligeraient
pourtant	 guère,	 si	 mon	 coeur	 n'eût	 été	 navré	 par	 de	 plus
sensibles	 coups.	Mon	 cher	 hôte,	 je	 sens	 bien	 le	 prix	 d'un	 ami
fidèle,	et	que	ma	confiance	en	vous	redouble	de	charmes,	par	la
difficulté	de	la	placer	aussi	bien	nulle	part.
Je	suis	très	en	peine	pour	établir	notre	correspondance	d'une

manière	stable	et	 sûre	 ;	 car	 la	 résolution	où	 je	suis	de	 rompre
tout	 autre	 commerce	de	 lettres,	 ne	me	 rend	 le	 vôtre	que	plus
nécessaire.	Ai	 !	 cher	ami,	que	ne	vous	ai-je	 cru,	et	que	n'ai-je
resté	 à	 portée	 de	 passer	mes	 jours	 auprès	 de	 vous	 ?	 Je	 sens
vivement	la	perte	que	j'ai	faite,	et	je	ne	m'en	consolerai	jamais.
Je	suis	en	peine	de	plusieurs	lettres	que	j'ai	fait	passer	par	MM.
Lucadou	et	Drake,	et	dont	je	ne	reçois	aucune	réponse.	J'espère
cependant	 qu'ils	 n'ont	 pas	 des	 commis	 négligents	 ;	 il	 faut
prendre	 patience,	 et	 continuer.	 M.	 Lucadou	 est	 un	 honnête
homme,	et	ami	de	mes	amis	;	je	ne	crains	pas	qu'il	abuse	de	ma
confiance,	mais	je	crains	de	lui	être	importun.
Mon	 intention	 est	 bien	 de	 parler	 à	 Milord	 Maréchal	 de	 M.

d'Escherny,	et	de	 faire	usage	de	sa	petite	note	 ;	mais	ce	n'est
pas	en	ce	moment	de	commotion	que	cela	peut	se	faire.	S'il	est
pressé,	il	faut,	malgré	moi,	que	je	laisse	à	d'autres	le	plaisir	de
le	servir.	 J'ai	pour	Milord	Maréchal	 le	même	embarras	que	pour
vous	de	m'ouvrir	une	correspondance	sûre	;	je	me	suis	adressé
à	M.	Rougemont,	 je	n'en	ai	aucune	réponse	 ;	 j'ignore	s'il	a	 fait
passer	ma	lettre,	et	s'il	veut	bien	continuer.
Quant	 à	 ce	 qui	 regarde	ma	 subsistance,	 nous	 prendrons	 là-

dessus	les	moyens	que	vous	jugerez	à	propos	;	et	puisque	vous
pensez	 que	 je	 puis	 fournir	 de	 six	 mois	 en	 six	 mois	 des
assignations	 sur	 vos	 banquiers	 de	 Paris,	 je	 le	 ferai	 ;	 mais,	 de
grâce,	 envoyez-moi	 le	modèle	 de	 ces	 assignations	 ;	 car	 je	 ne
vois	pas	bien,	je	vous	l'avoue,	en	quels	termes	elles	doivent	être
conçues	sur	des	banquiers	que	je	ne	connais	pas,	et	qui	ne	me
doivent	rien.
Je	 finis	 à	 la	 hâte,	 en	 vous	 saluant	 de	 tout	mon	 coeur.	Mille

respects	à	la	chère	et	bonne	maman.
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Lettre	DCLXXXVIII–	À	Madame	de	Créqui
Mai	1766.
Bien	loin	de	vous	oublier,	madame,	je	fais	un	de	mes	plaisirs

dans	cette	retraite	de	me	rappeler	les	heureux	temps	de	ma	vie.
Ils	 ont	 été	 rares	 et	 courts	 ;	 mais	 leur	 souvenir	 les	 multiplie	 :
c'est	 le	 passé	 qui	me	 rend	 le	 présent	 supportable,	 et	 j'ai	 trop
besoin	 de	 vous	 pour	 vous	 oublier.	 Je	 ne	 vous	 écrirai	 pas
pourtant,	madame,	 et	 je	 renonce	 à	 tout	 commerce	 de	 lettres,
hors	 les	 cas	 d'absolue	 nécessité.	 Il	 est	 temps	 de	 chercher	 le
repos,	et	je	sens	que	je	n'en	puis	avoir	qu'en	renonçant	à	toute
correspondance	hors	 du	 lieu	que	 j'habite.	 Je	 prends	donc	mon
parti,	trop	tard,	sans	doute,	mais	assez	tôt	pour	 jouir	des	 jours
tranquilles	 qu'on	 voudra	 bien	 me	 laisser.	 Adieu,	 madame.
L'amitié	dont	vous	m'avez	honoré	me	sera	toujours	présente	et
chère	;	daignez	aussi	vous	en	souvenir	quelquefois.
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Lettre	DCLXXXIX–	À	M.	de	Malesherbes
Wootton,	le	10	mai	1766.
Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui,	monsieur,	que	j'aime	à	vous	ouvrir

mon	 coeur	 et	 que	 vous	 le	 permettez.	 La	 confiance	 que	 vous
m'avez	inspirée	m'a	déjà	fait	sentir	près	de	vous	que	l'affliction
même	 a	 quelquefois	 ses	 douceurs	 ;	 mais	 ce	 prix	 de
l'épanchement	me	 devient	 bien	 plus	 sensible	 depuis	 que	mes
maux,	 portés	 à	 leur	 comble,	 ne	 me	 laissent	 plus	 dans	 la	 vie
d'autre	espoir	que	des	consolations,	et	depuis	qu'à	mon	dernier
voyage	 à	 Paris	 j'ai	 si	 bien	 achevé	 de	 vous	 connaître.	 Oui,
monsieur,	 avouer	 un	 tort,	 le	 déclarer,	 est	 un	 effort	 de	 justice
assez	 rare	 ;	 mais	 s'accuser	 au	 malheureux	 qu'on	 a	 perdu,
quoique	 innocemment,	et	ne	 l'en	aimer	que	davantage,	est	un
acte	 de	 force	 qui	 n'appartenait	 qu'à	 vous.	 Votre	 âme	 honore
l'humanité,	et	la	rétablit	dans	mon	estime.	Je	savais	qu'il	y	avait
encore	 de	 l'amitié	 parmi	 les	 hommes	 ;	 mais	 sans	 vous
j'ignorerais	qu'il	y	eût	de	la	vertu.
Laissez-moi	donc	vous	décrire	mon	état	une	seconde	fois	en

ma	 vie.	 Que	 mon	 sort	 a	 changé	 depuis	 mon	 séjour	 de
Montmorency	!	Vous	m'avez	cru	malheureux	alors,	et	vous	vous
trompiez	 ;	 si	 vous	 me	 croyez	 heureux	 maintenant,	 vous	 vous
trompez	davantage.	Vous	allez	connaître	un	genre	de	malheurs
digne	de	 couronner	 tous	 les	 autres,	 et	 qu'en	vérité	 je	n'aurais
pas	cru	fait	pour	moi.
Je	 vivais	 en	 Suisse	 en	 homme	 doux	 et	 paisible,	 fuyant	 le

monde,	ne	me	mêlant	de	 rien,	ne	disputant	 jamais,	ne	parlant
pas	 même	 de	 mes	 opinions.	 On	 m'en	 chasse	 par	 des
persécutions,	 sans	 sujet,	 sans	 motif,	 sans	 prétexte,	 les	 plus
violentes,	 les	moins	méritées	 qu'il	 soit	 possible	 d'imaginer,	 et



qu'on	a	 la	barbarie	de	me	reprocher	encore,	comme	 je	me	 les
étais	 attirées	 par	 vanité.	 Languissant,	 malade,	 affligé,	 je
m'acheminais,	 à	 L'entrée	de	 l'hiver,	 vers	Berlin.	 Strasbourg,	 je
reçois	de	M.	Hume	Les	invitations	Les	plus	tendres	de	me	livrer
à	sa	conduite,	et	de	le	suivre	en	Angleterre,	où	il	se	charge	de
me	procurer	une	retraite	agréable	et	 tranquille.	 J'avais	eu	déjà
le	 projet	 de	 m'y	 retirer	 ;	 Milord	 Maréchal	 me	 l'avait	 toujours
conseillé	;	M.	le	duc	d'Aumont	avait,	à	la	prière	de	madame	de
Verdelin,	 demandé	 et	 obtenu	 pour	moi	 un	 passeport.	 J'en	 fais
usage	;	je	pars	le	coeur	plein	du	bon	David,	je	cours	à	Paris	me
jeter	entre	ses	bras.	M.	Le	prince	de	Conti	m'honore	de	l'accueil
plus	convenable	à	sa	générosité	qu'à	ma	situation,	et	auquel	je
me	prête	par	devoir,	mais	avec	répugnance,	prévoyant	combien
mes	ennemis	m'en	feraient	payer	cher	l'éclat.
Ce	 fut	un	spectacle	bien	doux	pour	moi	que	 l'augmentation

sensible	 de	 bienveillance	 pour	 M.	 Hume,	 que	 cette	 bonne
oeuvre	 produisit	 dans	 tout	 Paris	 :	 il	 devait	 en	 être	 touché
comme	moi	;	je	doute	qu'il	le	fut	de	la	même	manière.	Quoiqu'il
en	soit,	voilà	de	ces	compliments	à	 la	française,	que	j'aime,	et
que	les	autres	nations	ne	savent	guère	imiter.
Mais	 ce	 qui	me	 fit	 une	peine	 extrême	 fut	 de	 voir	 que	M.	 le

prince	 de	 Conti	 m'accablait	 en	 sa	 présence	 de	 si	 grandes
bontés,	qu'elles	auraient	pu	passer	pour	railleuses	si	j'eusse	été
moins	 à	 plaindre,	 ou	 que	 le	 prince	 eût	 été	 moins	 généreux	 :
toutes	les	attentions	étaient	pour	moi	;	M.	Hume	était	oublié	en
quelque	 sorte,	 ou	 invité	 à	 y	 concourir.	 Il	 était	 clair	 que	 cette
préférence	 d'humanité	 dont	 j'étais	 l'objet	 en	montrait	 pour	 lui
une	beaucoup	plus	 flatteuse	 :	 c'était	 lui	dire	 :	Mon	ami	Hume,
aidez-moi	à	marquer	de	la	commisération	à	cet	infortuné.	Mais
son	coeur	jaloux	fut	trop	bête	pour	sentir	cette	distinction-là.
Nous	partons.	Il	était	si	occupé	de	moi	qu'il	en	parlait	même

durant	 son	 sommeil	 :	 vous	 saurez	 ci-après	 ce	 qu'il	 dit	 à	 la
première	 couchée.	 En	 débarquant	 à	 Douvres,	 transporté	 de
toucher	enfin	 cette	 terre	de	 liberté,	 et	 d'y	 être	amené	par	 cet
homme	illustre,	 je	 lui	sautai	au	cou,	 je	 l'embrassai	étroitement
sans	 rien	 dire,	 mais	 en	 couvrant	 son	 visage	 de	 baisers	 et	 de
pleurs.	Ce	n'est	pas	la	seule	fois	ni	la	plus	remarquable	où	il	ait



pu	voir	en	moi	les	saisissements	d'un	coeur	pénétré.	Je	ne	sais
pas	trop	ce	qu'il	fait	de	ces	souvenirs,	s'ils	lui	viennent,	mais	j'ai
dans	l'esprit	qu'il	en	doit	quelquefois	être	importuné.
Nous	 sommes	 fêtés	 arrivant	 à	 Londres	 ;	 dans	 les	 deux

chambres,	à	la	cour	même,	on	s'empresse	à	me	marquer	de	la
bienveillance	 et	 de	 l'estime.	 M.	 Hume	 me	 présente	 de	 très
bonne	grâce	à	tout	le	monde,	et	il	était	naturel	de	lui	attribuer,
comme	 je	 faisais,	 la	 meilleure	 partie	 de	 ce	 bon	 accueil.
L'affluence	 me	 fait	 trouver	 le	 séjour	 de	 la	 ville	 incommode	 :
aussitôt	 les	maisons	de	campagne	se	présentent	en	 foule	 ;	on
m'en	 offre	 à	 choisir	 dans	 toutes	 les	 provinces.	 M.	 Hume	 se
charge	des	propositions	 ;	 il	me	 les	 fait,	 il	me	conduit	même	à
deux	 ou	 trois	 campagnes	 voisines	 ;	 j'hésite	 longtemps	 sur	 le
choix	 ;	 je	me	détermine	enfin	pour	 cette	province.	Aussitôt	M.
Hume	 arrange	 tout,	 Les	 embarras	 s'aplanissent	 ;	 je	 pars	 ;
j'arrive	dans	une	habitation	commode,	agréable,	et	solitaire	:	le
maître	 prévoit	 tout,	 rien	 ne	 me	 manque	 ;	 je	 suis	 tranquille,
indépendant.	 Voilà	 le	 moment	 si	 désiré	 où	 tous	 mes	 maux
doivent	finir	:	non,	c'est	là	qu'ils	commencent	plus	cruels	que	je
ne	les	avais	encore	éprouvés.
Peut-être	n'ignorez-vous	pas,	monsieur,	qu'avant	mon	arrivée

en	 Angleterre,	 elle	 était	 un	 des	 pays	 de	 l'Europe	 où	 j'avais	 le
plus	de	réputation,	j'oserais	presque	dire,	de	considération	;	les
papiers	 publics	 étaient	 pleins	 de	 mes	 éloges,	 et	 il	 n'y	 avait
qu'un	 cri	 d’indignation	 contre	 mes	 persécuteurs.	 Ce	 ton	 se
soutient	à	mon	arrivée	;	les	papiers	l'annoncèrent	en	triomphe	;
l'Angleterre	 s'honorait	 d'être	 mon	 refuge,	 et	 elle	 en	 glorifiait
avec	justice	ses	lois	et	son	gouvernement.	Tout-à-coup,	et	sans
aucune	cause	assignable,	ce	ton	change,	mais	si	fort	et	si	vite,
que	dans	tous	les	caprices	du	public	on	n'en	vit	jamais	un	plus
étonnant.	 Le	 signal	 fut	 donné	 dans	 un	 certain	magasin,	 aussi
plein	d'inepties	que	de	mensonges,	et	où	l'auteur,	bien	instruit,
me	 donnait	 pour	 fils	 de	 musicien.	 Dès	 ce	 moment,	 tout	 part
avec	 un	 accord	 d'insultes	 et	 d'outrages	 qui	 tient	 du	 prodige	 ;
des	 foules	 de	 livres	 et	 d'écrits	 m'attaquent	 personnellement,
sans	 ménagement,	 sans	 discrétion,	 et	 nulle	 feuille	 n'oserait
paraître	si	elle	ne	contenait	quelque	malhonnêteté	contre	moi.



Trop	accoutumé	aux	injures	du	public	pour	m'en	affecter	encore,
je	ne	laissais	pas	d'être	surpris	de	ce	changement	si	brusque,	de
ce	 concert	 si	 parfaitement	 unanime,	 que	 pas	 un	 de	 ceux	 qui
m'avaient	 tant	 loué	 ne	 dît	 un	 seul	 mot	 pour	 ma	 défense.	 Je
trouvais	 bizarre	 que	 précisément	 après	 le	 retour	 de	M.	 Hume,
qui	a	tant	d'influence	ici	sur	les	gens	de	lettres	et	de	si	grandes
liaisons	avec	eux,	sa	présence	eût	produit	un	effet	si	contraire	à
celui	que	j'en	pouvais	attendre	;	que	pas	un	de	ses	amis	ne	se
fût	 montré	 le	 mien	 :	 et	 l'on	 voyait	 bien	 que	 les	 gens	 qui	 me
traitaient	 si	 mal	 n'étaient	 pas	 ses	 ennemis,	 puisqu'en	 faisant
sonner	 haut	 sa	 qualité	 de	ministre,	 ils	 disaient	 que	 je	 n'avais
traversé	la	France	que	sous	sa	protection	;	qu'il	m'avait	obtenu
un	 passeport	 de	 la	 cour	 de	 France	 ;	 et	 peu	 s'en	 fallait	 qu'ils
n'ajoutassent	 que	 j'avais	 fait	 le	 voyage	 à	 ses	 frais.	 Une	 autre
chose	m'étonnait	davantage.	Tous	m'avaient	également	caressé
à	mon	arrivée	;	mais	à	mesure	que	notre	séjour	se	prolongeait,
je	 voyais	 de	 la	 façon	 la	 plus	 sensible	 changer	 avec	 moi	 les
manières	 de	 ses	 amis.	 Toujours,	 je	 l'avoue,	 ils	 ont	 pris	 les
mêmes	soins	en	ma	faveur	;	mais,	loin	de	me	marquer	la	même
estime,	ils	accompagnaient	leurs	services	de	l'air	dédaigneux	le
plus	choquant	:	on	eût	dit	qu'ils	ne	cherchaient	à	m'obliger	que
pour	avoir	droit	de	me	marquer	du	mépris.	Malheureusement	ils
s'étaient	emparés	de	moi.	Que	faire,	 livré	à	leur	merci	dans	un
pays	dont	je	ne	savais	pas	la	langue	?	Baisser	la	tête	et	ne	pas
voir	les	affronts.	Si	quelques	Anglais	ont	continué	à	me	marquer
de	 l'estime,	 ce	 sont	 uniquement	 ceux	 avec	 qui	 M.	 Hume	 n'a
aucune	liaison.
Les	 flagorneries	m'ont	 toujours	 été	 suspectes.	 Il	m'en	a	 fait

des	 plus	 basses	 et	 de	 toutes	 les	 façons	 ;	 mais	 je	 n'ai	 jamais
trouvé	dans	son	 langage	rien	qui	sentit	 la	vraie	amitié.	On	eût
dit	 même	 qu'en	 voulant	 me	 faire	 des	 patrons	 il	 cherchait	 à
m'ôter	leur	bienveillance	;	il	voulait	plutôt	que	j'en	fusse	assisté
qu'aimé	 ;	 et	 cent	 fois	 j'ai	 été	 surpris	 du	 tour	 révoltant	 qu'il
donnait	 à	 ma	 conduite	 près	 des	 gens	 qui	 pouvaient	 s'en
offenser.	 Un	 exemple	 éclaircira	 ceci.	 M.	 Penneck,	 du	Muséum,
ami	de	Milord	Maréchal,	et	pasteur	d'une	paroisse	où	l'on	voulait
m'établir,	 vient	 me	 voir	 ;	 M.	 Hume,	 moi	 présent,	 lui	 fait	 mes



excuses	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 prévenu.	 Le	 docteur	 Maty,	 lui	 dit-il,
nous	avait	invités	pour	jeudi	au	Muséum,	oh	M.	Rousseau	devait
vous	 voir	 ;	 mais	 il	 préféra	 d'aller	 avec	 madame	 Garrick	 à	 la
comédie	:	on	ne	peut	pas	faire	tant	de	choses	en	un	jour.
On	 répand	 à	 Paris	 une	 fausse	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse,	 qui

depuis	 a	 été	 traduite	 et	 imprimée	 ici.	 J'apprends	 avec
étonnement	que	c'est	un	M.	Walpole,	ami	de	M.	Hume,	qui	fait
courir	cette	 lettre	 :	 je	 lui	demande	si	cela	est	vrai	 ;	au	 lieu	de
me	répondre,	 il	me	demande	 froidement	de	qui	 je	 le	 tiens	 ;	et
quelques	 jours	 après,	 il	 veut	 que	 je	 confie	 à	 ce	 même	 M.
Walpole	des	papiers	qui	m'intéressent	et	que	je	cherche	à	faire
venir	en	sûreté.	Je	vois	cette	prétendue	lettre	du	roi	de	Prusse,
et	 j'y	reconnais	à	 l'instant	 le	style	de	M.	d'Alembert,	autre	ami
de	 M.	 Hume,	 et	 mon	 ennemi	 d'autant	 plus	 dangereux	 qu'il	 a
soin	 de	 cacher	 sa	 haine.	 J'apprends	 que	 le	 fils	 du	 jongleur
Tronchin,	mon	plus	mortel	ennemi,	est	non	seulement	un	ami	de
M.	Hume,	mais	qu'il	loge	avec	lui	;	et	quand	M.	Hume	voit	que	je
sais	 cela,	 il	 m'en	 fait	 la	 confidence,	 réassurant	 que	 le	 fils	 ne
ressemble	 pas	 au	 père.	 J'ai	 logé	 deux	 ou	 trois	 nuits	 avec	 ma
gouvernante	 dans	 cette	 même	 maison,	 chez	 M.	 Hume	 ;	 et	 à
l'accueil	que	nous	ont	fait	ses	hôtesses,	qui	sont	ses	amies,	j'ai
jugé	 de	 la	 façon	 dont	 lui,	 ou	 cet	 homme	 qu'il	 dit	 ne	 pas
ressembler	à	son	père,	leur	avait	parlé	d'elle	et	de	moi.
Tous	 ces	 faits	 combinés,	 et	 d'autres	 semblables	 que

j'observe,	 me	 donnent	 insensiblement	 une	 inquiétude	 que	 je
repousse	 avec	 horreur.	 Cependant	 les	 lettres	 que	 j'écris
n'arrivent	 pas	 ;	 plusieurs	 de	 celles	 que	 je	 reçois	 ont	 été
ouvertes,	 et	 toutes	 ont	 passé	 par	 les	 mains	 de	 M.	 Hume	 :	 si
quelqu'une	lui	échappe,	il	ne	peut	cacher	l'ardente	avidité	de	la
voir.	 Un	 soir	 je	 vois	 encore	 chez	 lui	 une	 manoeuvre	 de	 lettre
dont	je	suis	frappé.	Voici	ce	que	c'est	que	cette	manoeuvre,	car
il	peut	 importer	de	la	détailler.	 Je	vous	 l'ai	dit,	monsieur	;	dans
un	 fait	 je	 veux	 tout	 dire.	 Après	 soupe,	 gardant	 tous	 deux	 le
silence	 au	 coin	 de	 son	 feu,	 je	 m'aperçois	 qu'il	 me	 regarde
fixement,	 ce	 qui	 lui	 arrive	 souvent	 et	 d'une	 manière	 assez
remarquable.	 Pour	 cette	 fois	 son	 regard	 ardent	 et	 prolongé
devint	presque	inquiétant.	J'essaie	de	le	fixer	à	mon	tour	;	mais



en	 arrêtant	 mes	 yeux	 sur	 les	 siens	 je	 sens	 un	 frémissement
inexplicable,	 et	 je	 suis	 bientôt	 forcé	 de	 les	 baisser.	 La
physionomie	et	le	ton	du	bon	David	sont	d'un	bon	homme	;	mais
il	 faut	que,	pour	me	 fixer	dans	nos	 tête-à-tête,	ce	bon	homme
ait	trouvé	d'antres	yeux	que	les	siens.
L'impression	de	ce	regard	me	reste	:	mon	trouble	augmente

jusqu'au	saisissement.	Bientôt	un	violent	remords	me	gagne	;	je
m'indigne	 de	moi-même.	 Enfin,	 dans	 un	 transport,	 que	 je	 me
rappelle	encore	avec	délices,	 je	me	 jette	à	son	cou,	 je	 le	serre
étroitement,	 je	 l'inonde	de	mes	 larmes	 ;	 je	m'écrie	 :	Non,	non,
David	 Hume	 n’est	 pas	 un	 traître	 ;	 s'il	 n'était	 le	 meilleur	 des
hommes,	 il	 faudrait	 qu'il	 en	 fut	 le	 plus	 noir.	 David	 Hume	 me
rend	 mes	 embrassements,	 et,	 tout	 en	 me	 frappant	 de	 petits
coups	sur	 le	dos,	me	répète	plusieurs	 fois	d'un	 ton	 tranquille	 :
Quoi	!	mon	cher	monsieur	!	Eh	!	mon	cher	monsieur	!	Quoi	donc
!	mon	 cher	monsieur	 !	 Il	 ne	me	dit	 rien	 de	 plus	 ;	 je	 sens	 que
mon	 coeur	 se	 resserre	 ;	 notre	 explication	 finit	 là	 ;	 nous	 allons
nous	coucher,	et	le	lendemain	je	pars	pour	la	province.
Je	reviens	maintenant	à	ce	que	j'entendis	à	Roye	la	première

nuit	qui	suivit	notre	départ.	Nous	étions	couchés	dans	la	même
chambre,	 et	 plusieurs	 fois	 au	 milieu	 de	 la	 nuit	 je	 l'entendis
s'écrier	avec	une	véhémence	extrême	:	Je	tiens	J.	J.	Rousseau.	Je
pris	 ces	 mots	 dans	 un	 sens	 favorable	 qu'assurément	 le	 ton
n'indiquait	pas	;	c'est	un	ton	dont	il	m'est	impossible	de	donner
l'idée,	et	qui	n'a	nul	rapport	à	celui	qu'il	a	pendant	le	jour,	et	qui
correspond	 très	 bien	 aux	 regards	 dont	 j'ai	 parlé.	 Chaque	 fois
qu'il	 dit	 ces	 mots,	 je	 sentis	 un	 tressaillement	 d'effroi	 dont	 je
n'étais	pas	 le	maître	 :	mais	 il	ne	me	fallut	qu'un	moment	pour
me	remettre	et	rire	de	ma	terreur	;	dès	le	lendemain,	tout	fut	si
parfaitement	oublié,	que	je	n'y	ai	pas	même	pensé	durant	tout
mon	séjour	à	Londres	et	au	voisinage.	Je	ne	m'en	suis	souvenu
que	depuis	mon	arrivée	ici,	en	repassant	toutes	les	observations
que	 j'ai	 faites,	 et	 dont	 le	 nombre	 augmente	 de	 jour	 en	 jour	 ;
mais	à	présent	je	suis	trop	sûr	de	ne	plus	l'oublier.	Cet	homme,
que	mon	mauvais	 destin	 semble	 avoir	 forgé	 tout	 exprès	 pour
moi,	 n'est	 pas	dans	 la	 sphère	ordinaire	de	 l'humanité,	 et	 vous
avez	 assurément	 plus	 que	 personne	 le	 droit	 de	 trouver	 son



caractère	 incroyable.	Mon	 dessein	 n'est	 pas	 aussi	 que	 vous	 le
jugiez	sur	mon	rapport,	mais	seulement	que	vous	jugiez	de	ma
situation.
Seul	dans	un	pays	qui	m'est	inconnu,	parmi	des	peuples	peu

doux,	dont	 je	ne	sais	pas	 la	 langue,	et	qu'on	excite	à	me	haïr,
sans	appui,	sans	ami,	sans	moyen	de	parer	 les	atteintes	qu'on
me	porte,	 je	pourrais	pour	cela	seul	sembler	 fort	à	plaindre.	 Je
vous	proteste	cependant	que	ce	n'est	ni	aux	désagréments	que
j'essuie,	ni	aux	dangers	que	je	peux	courir	que	je	suis	sensible	:
j'ai	même	 si	 bien	 pris	mon	parti	 sur	ma	 réputation,	 que	 je	 ne
songe	plus	à	la	défendre	;	je	l'abandonne	sans	peine,	au	moins
durant	 ma	 vie,	 à	 mes	 infatigables	 ennemis.	 Mais	 de	 penser
qu'un	 homme	 avec	 qui	 je	 n'eus	 jamais	 aucun	 démêlé,	 un
homme	 de	 mérite,	 estimable	 par	 ses	 talents,	 estimé	 par	 son
caractère,	 me	 tend	 les	 bras	 dans	 ma	 détresse,	 et	 m'étouffe
quand	je	m’y	suis	jeté	;	voilà,	monsieur,	une	idée	qui	m'atterre.
Voltaire,	 d'Alembert,	 Tronchin,	 n'ont	 jamais	 un	 instant	 affecté
mon	âme	;	mais,	quand	je	vivrais	mille	ans,	je	sens	que	jusqu'à
ma	 dernière	 heure	 jamais	 David	 Hume	 ne	 cessera	 de	 m'être
présent.
Cependant	j'endure	mes	maux	avec	assez	de	patience,	et	je

me	félicite	surtout	de	ce	que	mon	naturel	n'en	est	point	aigri	 :
cela	 me	 les	 rend	 moins	 insupportables	 :	 J'ai	 repris	 mes
promenades	solitaires,	mais,	au	lieu	d'y	rêver,	j'herborise	;	c'est
une	 distraction	 dont	 je	 sens	 le	 besoin	 :	malheureusement	 elle
ne	 m'est	 pas	 ici	 d'une	 grande	 ressource	 nous	 avons	 peu	 de
beaux	jours	;	j'ai	de	mauvais	yeux,	un	mauvais	microscope	;	je
suis	trop	ignorant	pour	herboriser	sans	livres,	et	je	n'en	ai	point
encore	ici	:	d'ailleurs	mes	nuits	sont	cruelles,	mon	corps	souffre
encore	plus	que	mon	coeur	;	la	perte	totale	du	sommeil	me	livre
aux	plus	tristes	idées	;	l'air	du	pays	joint	à	tout	cela	sa	sombre
influence,	 et	 je	 commence	 à	 sentir	 fréquemment	 que	 j'ai	 trop
vécu.	 Le	 pis	 est	 que	 je	 crains	 la	mort	 encore,	 non	 seulement
pour	 elle-même,	 non	 seulement	 pour	 n'avoir	 pas	 un	 de	 mes
amis	 qui	 puisse	 adoucir	 mes	 dernières	 heures	 ;	 mais	 surtout
pour	 l'abandon	 total	 où	 je	 laisserais	 ici	 la	 compagne	 de	 mes
misères,	 livrée	à	 la	barbarie,	ou,	qui	pis	est,	à	 l'insultante	pitié



de	 ceux	 dont	 les	 soins	 ne	 sont	 qu'un	 raffinement	 de	 cruauté
pour	 faire	 endurer	 l'opprobre	 en	 silence.	 Je	 ne	 sais	 pas,	 en
vérité,	quelles	ressources	la	philosophie	offre	à	un	homme	dans
mon	 état	 Pour	 moi,	 je	 n'en	 vois	 que	 deux	 qui	 soient	 à	 mon
usage,	l'espérance	et	la	résignation.
Le	 plaisir,	 monsieur,	 que	 j'ai	 de	 vous	 écrire	 est	 si

parfaitement	indépendant	de	l'attente	d'une	réponse,	que	je	ne
vous	 envoie	 pour	 cela	 aucune	 adresse,	 bien	 sûr	 que	 vous	 ne
vous	servirez	pas	de	celle	de	M.	Hume,	avec	qui	j'ai	rompu	toute
communication.	Vos	sentiments	me	sont	connus,	il	ne	m'en	faut
pas	 davantage	 ;	 j'aurai	 l'équivalent	 de	 cent	 lettres	 dans
l'assurance	où	 je	suis	que	vous	pensez	à	moi	quelquefois	avec
intérêt.	 Je	 prends	 le	 parti	 de	 supprimer	 désormais	 tout
commerce	 de	 lettres,	 hors	 les	 cas	 d'absolue	 nécessité,	 de	 ne
plus	 lire	ni	 journaux	ni	 nouvelles	publiques,	 et	 de	passer	dans
l'ignorance	de	 ce	qui	 se	dit	 et	 se	 fait	 dans	 le	monde	 les	 jours
tranquilles	qu'on	voudra	me	laisser.
Je	fais,	monsieur,	les	voeux	les	plus	vrais	et	les	plus	tendres

pour	votre	félicité.
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Lettre	DCXC	–	À	M.	le	général	Conway
SECRÉTAIRE	D’ÉTAT

[906]
Le	22	mai	1766.
Monsieur,
Vivement	 touché	 des	 grâces	 dont	 il	 plait	 à	 Sa	 majesté	 de

m'honorer,	et	de	vos	bontés	qui	me	 les	ont	attirées,	 j’y	 trouve
dès	à	présent	ce	bien	précieux	à	mon	coeur	d'intéresser	à	mon
sort	le	meilleur	des	rois	et	l'homme	le	plus	cligne	d'être	aimé	de
lui.	 Voilà,	monsieur,	 un	 avantage	 que	 je	 ne	mériterai	 point	 de
perdre.	 Mais	 il	 faut	 vous	 parler	 avec	 la	 franchise	 que	 vous
aimez	:	après	tant	de	malheurs	je	me	croyais	préparé	à	tous	les
événements	 possibles	 ;	 il	 m'en	 arrive	 pourtant	 que	 je	 n'avais
pas	 prévus,	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 même	 permis	 à	 un	 honnête
homme	de	prévoir.	Ils	m'en	affectent	d'autant	plus	cruellement,
et	 le	 trouble	 où	 ils	 me	 jettent	 m’ôtant	 la	 liberté	 d'esprit
nécessaire	pour	me	bien	conduire,	tout	ce	que	me	dit	la	raison,
dans	 un	 état	 aussi	 triste,	 est	 de	 suspendre	ma	 résolution	 sur
toute	affaire	importante,	telle	qu'est	pour	moi	celle	dont	il	s'agit.
Loin	 de	 me	 refuser	 aux	 bienfaits	 du	 roi	 par	 l'orgueil	 qu'on



m'impute,	je	le	mettrais	à	m'en	glorifier	;	et	tout	ce	que	j'y	vois
de	pénible	est	de	ne	pouvoir	m'en	honorer	aux	yeux	du	public
comme	aux	miens	propres.	Mais	lorsque	je	les	recevrai,	je	veux
pouvoir	me	 livrer	 tout	entier	aux	sentiments	qu'ils	m'inspirent,
et	 n'avoir	 le	 coeur	plein	 que	des	bontés	de	 sa	majesté	 et	 des
vôtres	 :	 je	ne	 crains	pas	que	cette	 façon	de	penser	 les	puisse
altérer.	 Daignez	 donc,	 monsieur,	 me	 les	 conserver	 pour	 des
temps	plus	heureux	:	vous	connaîtrez	alors	que	je	n'ai	différé	de
m'en	prévaloir	que	pour	tâcher	de	m'en	rendre	plus	digne.
Agréez,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 mes	 très	 humbles

salutations	et	mon	respect.
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Lettre	DCXCI	–	À	M.	du	Peyrou
À	Wootton,	le	31	mai	1766.
J'ai	 reçu,	mon	cher	hôte,	votre	n°	24	par	M.	d'Ivernois,	et	 je

reçois	 en	 ce	 moment	 votre	 n°	 25.	 Je	 vous	 remercie	 de
l'inquiétude	que	vous	y	marquez	sur	mon	état,	excepté	pourtant
ce	mot	:	M'auriez-vous	oublié	?	qu'un	plus	long	silence	ni	rien	au
monde	 n'autoriserait	 jamais.	 J'aurais	 cru	 qu'entre	 vous	 et	moi
nous	n'en	étions	plus,	depuis	longtemps,	à	de	pareilles	craintes.
Je	 vous	 écris	 rarement,	 je	 vous	 en	 ai	 prévenu	 ;	 mais	 je	 vous
écris	 régulièrement	 ;	 et,	 lorsque	 vous	 vous	 livriez	 à	 ce	 cruel
doute,	 vous	 avez	dû	 recevoir	mon	n°	 2.	De	grâce,	 entendons-
nous	bien.	Je	ne	puis	souvent	écrire,	surtout	à	présent	que	mon
hôte	et	 sa	 famille	 sont	 ici.	 Il	 y	a,	 ce	dont	 je	gémis,	 trois	 cents
lieues	de	distance	entre	nous	;	il	faut	plusieurs	entrepôts	à	nos
lettres,	qui	les	retardent,	et	qui	peuvent	les	retarder	davantage.
Enfin,	 vous	 pouvez	 au	 pis	 vous	 dire	 :	 Il	 est	mort	 ou	malade	 ;
mais	jamais,	M'a-t-il	oublié	?
Autre	 grief.	 M.	 Hume	 vous	 apprend,	 dites-vous,	 que	 la

province	 de	 Derby	 m'a	 nommé	 un	 des	 commissaires	 des
barrières,	 et	 vous	me	 reprochez	de	ne	vous	en	avoir	 rien	dit	 ;
Vous	 auriez	 raison,	 si	 cela	 était	 vrai	 ;	 mais	 je	 n'ai	 jamais	 oui
parler	 de	 pareille	 folie	 ;	 je	 vous	 ai	 prévenu	 d'être	 en	 garde
contre	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 venir	 de	 M.	 Hume,	 et	 de	 n'ajouter
aucune	foi	à	tout	ce	qu'on	vous	dirait	de	moi.	De	grâce,	une	fois
pour	 toutes,	n'en	 croyez	que	ce	que	 je	vous	dirai	moi-même	 ;
vous	 vous	 épargnerez	 bien	 des	 jugements	 injustes	 sur	 mon
compte.	Par	une	suite	de	cette	même	facilité	à	tout	croire,	vous
voilà	persuadé,	sur	le	rapport	de	M.	de	Luze,	que	je	désire	voir
mes	écrits	 imprimés	de	mon	vivant	 ;	 j'ignore	sur	 le	 rapport	de



qui	M.	de	Luze	lui-même	a	pu	le	croire	;	ce	n'est	sûrement	pas
sur	le	mien,	et	je	vous	déclare	et	vous	répète,	pour	la	dernière
fois,	dans	 la	sincérité	de	mon	âme,	que	mon	plus	ardent	désir
est	que	 le	public	n'entende	plus	parler	de	moi	de	mon	vivant.
Une	fois	pour	toutes,	croyez-moi	sincère	;	ne	vous	gênez	jamais
sur	cette	affaire	;	mais	soyez	persuadé	que,	toute	chose	égale,
j'aime	mieux	 qu'elle	 ne	 se	 fasse	 qu'après	ma	mort.	 Il	 est	 vrai
que	j'ai	cru	que	les	planches	auraient	pu	se	graver	d’avance,	et
qu'elles	auraient	pu	s'exécuter	mieux	de	mon	vivant.
Je	 me	 flatte	 que	 vous	 aurez	 reçu	 ma	 précédente	 assez	 à

temps	 pour	 ne	 faire	 partir	 que	 mes	 livres	 de	 botanique	 et
herbiers,	et	retenir	le	reste,	quant	à	présent.	Je	suis	très	content
de	mon	 habitation,	 de	mon	 hôte,	 de	mes	 voisins,	 à	 quelques
inconvénients	près	 ;	mais,	puisqu'il	 y	en	a	partout,	 le	 sage	ne
les	fuit	pas,	il	 les	supporte,	et	il	m'en	coûte	peu	d'être	sage	en
cela.	Mais	 je	 vous	avoue	>	 ;	 x	et	que	ceci	 soit	 à	 jamais	entre
nous	 deux	 sans	 aucune	 exception)	 que	 je	 sens	 cruellement
votre	 absence,	 et	 que	 j'ai	 peine	 à	me	 détacher	 de	 l'espoir	 de
retourner	 un	 jour	 mourir	 auprès	 de	 vous.	 Mon	 coeur	 ne	 peut
renoncer	 aux	 douces	 idées	 qu'il	 s'était	 faites	 ;	 plus	 j'aime	 le
recueillement	 et	 la	 retraite,	 plus	 l'intimité	 de	 l'amitié	 m'est
nécessaire,	surtout	vers	la	fin	de	ma	carrière	et	de	mes	jours,	où
je	 n'ai	 plus	 d'autre	 projet	 à	 former	 que	 l'usage	 du	 présent.	 Je
pense	aussi,	et	votre	dernière	 lettre	me	 le	confirme,	que	 je	ne
vous	 serais	 pas	 tout-à-fait	 inutile	 pour	 la	 douceur	 de	 la	 vie,
surtout	si	vous	ne	vous	mariez	pas	encore,	comme	j'y	vois	peu
d'acheminement.	 C'est	 pourtant	 une	 chose	 à	 laquelle	 il	 est
temps	de	songer	ou	jamais.	Il	y	aurait	là-dessus	trop	de	choses
à	 dire	 pour	 une	 lettre,	 c'est	 un	 beau	 texte	 pour	 quand	 vous
viendrez	me	voir.	Quoi	qu'il	en	soit,	nous	avons	en	tout	état	de
cause	assez	de	goûts	communs	pour	les	cultiver	ensemble	avec
agrément,	 et	 je	ne	doute	pas	qu'un	 jour	ou	 l'autre	 l'entreprise
du	Dictionnaire	de	botanique	ne	se	réveille,	et	ne	nous	fournisse
pour	 plusieurs	 années	 les	 plus	 agréables	 occupations.	 Je	 vous
conseille	 de	 ne	 pas	 abandonner	 ce	 goût	 ;	 il	 tient	 à	 des
connaissances	charmantes,	et	il	peut	les	étendre	à	l'infini.	Voilà,
mon	cher	hôte,	un	château	en	Espagne,	 le	seul	qui	me	reste	à



faire,	et	auquel	 je	n'ai	pas	la	force	de	renoncer.	Et	pourquoi	ne
s'exécuterait-il	 pas	 un	 jour	 ?	 Laissons	 au	 public	 le	 temps	 de
m'oublier,	à	vos	gens	de	Neuchâtel	celui	de	s'apaiser,	peut-être
de	 se	 repentir	 :	 préparons	 à	 loisir	 toutes	 choses	 dans	 le	 plus
profond	 silence,	 et	 sans	 que	 personne	 au	monde	 pénètre	 nos
vues	:	rien	ne	nous	presse,	nous	sommes	les	maîtres	du	temps.
Dans	quatre	ou	cinq	ans,	quand	votre	maison	sera	faite,	et	que
l'habiterez,	je	ne	vois	point	d'impossibilité	que	vous	redeveniez
dans	le	fait	mon	cher	hôte,	lui	attendant,	je	suis	tranquille	dans
ma	retraite	;	le	pis	sera	d'y	rester	;	j'espère	au	moins	vous	y	voir
quelquefois.	 Pensez	à	 tout	 cela,	 et	 dites-m'en	votre	avis,	mais
surtout	 entre	 vous	 et	 moi	 sans	 aucun	 confident	 quelconque.
Tout	est	manqué	si	âme	vivante	vient	à	pénétrer	ce	projet.
Je	 ne	 sais	 ce	 qu'est	 devenu	 le	 portrait	 que	 je	 vous	 avais

destiné	 ;	 j'ai	 rompu	toute	correspondance	avec	M.	Hume,	et	 je
suis	 déterminé,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 à	 ne	 lui	 récrire	 jamais.	 Je
regarde	le	triumvirat	de	Voltaire,	de	d'Alembert	et	de	lui	comme
une	chose	certaine.	 Je	ne	pénètre	point	 leur	projet,	mais	 ils	en
ont	 un.	 Je	 ne	 m'en	 tourmenterai	 plus	 ;	 je	 n'y	 songerai	 pas
même,	vous	pouvez	y	compter.	Mais,	en	attendant	que	la	vérité
se	découvre,	je	ne	veux	avoir	aucun	commerce	avec	aucun	des
trois	 ;	 puissent-ils	 m'oublier	 comme	 je	 les	 oublie	 !	 Quant	 au
portrait,	 vous	 l’aurez,	 vous	 pouvez	 y	 compter	 :	 mais	 je	 vous
demande	du	 temps	pour	me	mettre	au	 fait	 de	 toute	 chose,	 Je
veux,	 s'il	 se	 peut,	me	 faire	 oublier	 à	 Londres	 comme	 ailleurs.
Cela	 est	 très	 nécessaire	 au	 repos	 de	 ma	 vie,	 et	 surtout	 à
l'exécution	d<	;	mon	projet.	Je	vous	embrasse.
Je	 voudrais	 bien	 que	 la	 Vision	 ne	 fût	 pas	 perdue	 ;	 n'en

pourrait-on	pas	du	moins	avoir	une	copie	de	quelque	façon	?	Il
me	suffirait	de	me	l'envoyer	cet	automne	par	M.	d'Ivernois.
Je	 dois	 vous	 avertir	 que	 je	 n'ai	 rien	 écrit	 à	 personne	 de

semblable	 à	 ce	 que	 vous	me	marquez,	 et	 que	 depuis	 près	 de
deux	 ans	 je	 n'ai	 plus	 de	 correspondance	 avec	M.	Moultou,	 ne
sachant	pas	même	où	il	est.
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Lettre	DCXCII	–	À	M.	d’Ivernois
Wootton,	le	31	mai	1766.
Monsieur	Lucadou	aura	pu	vous	marquer,	monsieur,	combien

j'étais	en	peine	de	vous,	et	votre	lettre	du	28	avril	m'a	tiré	d'une
grande	inquiétude.	Je	suis	dans	la	plus	grande	joie	du	projet	que
vous	 avez	 formé	 de	me	 venir	 voir	 cette	 année	 :	 je	 suis	 fâché
seulement	que	ce	soit	trop	tard	pour	 jouir	des	charmes	du	lieu
que	 j'habite	 :	 il	 est	 délicieux	 dans	 cette	 saison,	 mais	 en
novembre	il	sera	triste	;	il	aura	grand	besoin	que	vous	veniez	en
égayer	 l'habitant.	 Il	 faudra	 prévenir	 M.	 du	 Peyrou	 de	 votre
voyage,	 au	 cas	 qu'il	 ait	 quelque	 chose	 à	 m'envoyer.	 J'aurais
souhaité	que	vous	pussiez	venir	ensemble	pour	que	 le	voyage
fut	plus	agréable	à	tous	les	deux	;	mais	je	trouverai	mon	compte
à	vous	voir	l'un	après	l'autre	;	je	serai	tout	entier	à	chacun	des
deux,	et	j'aurai	deux	fois	du	plaisir.
Si	mes	voeux	pouvaient	contribuer	à	rétablir	parmi	vous	Les

lois	et	la	liberté,	je	crois	que	vous	ne	doutez	pas	que	Genève	ne
redevint	 une	 république	 ;	 mais,	 messieurs,	 puisque	 les
tourments	que	votre	sort	futur	donne	à	mon	coeur	sont	à	pure
perte,	permettez	que	je	cherche	à	les	adoucir	en	pensant	à	vos
affaires	 le	 moins	 qu'il	 est	 possible.	 Vous	 avez	 publié	 que	 je
voulais	 écrire	 l'histoire	 de	 la	 médiation	 :	 je	 serais	 bien	 aise
seulement	 d'en	 savoir	 l'histoire	 ;	 mais	 mon	 intention	 n'est
assurément	 pas	 de	 l'écrire	 ;	 et,	 quand	 je	 l'écrirais,	 je	 me
garderais	 de	 la	 publier.	 Cependant,	 si	 vous	 voulez	 me
rassembler	 les	pièces	et	mémoires	qui	 regardent	 cette	affaire,
vous	 sentez	 qu'il	 n'est	 pas	 possible	 qu'ils	 me	 soient	 jamais
indifférents	;	mais	gardez-les	pour	les	apporter	avec	vous,	et	ne
m'en	envoyez	plus	par	la	poste,	car	les	ports	en	ce	pays	sont	si



exorbitants,	que	votre	paquet	précédent	m'a	coûté	de	Londres
ici	 4	 liv.	 10	 s.	 de	 France.	 Au	 reste,	 je	 vous	 préviens,	 pour	 la
dernière	 fois,	 que	 je	 ne	 veux	 plus	 faire	 souvenir	 le	 public	 que
j'existe,	 et	 que	 de	 ma	 part	 il	 n'entendra	 plus	 parler	 de	 moi
durant	ma	 vie.	 Je	 suis	 en	 repos,	 je	 veux	 tâcher	 d'y	 rester.	 Par
une	suite	du	désir	de	me	faire	oublier,	j'écris	le	moins	de	lettres
qu'il	 m'est	 possible	 ;	 hors	 trois	 amis,	 en	 vous	 comptant,	 j'ai
rompu	toute	autre	correspondance,	et,	pour	quoi	que	ce	puisse
être,	 je	 n'en	 renouerai	 plus.	 Si	 vous	 voulez	 que	 je	 continue	 à
vous	 écrire,	 ne	montrez	 plus	mes	 lettres	 et	 ne	 parlez	 plus	 de
moi	 à	 personne,	 si	 ce	 n'est	 pour	 les	 commissions	 dont	 votre
amitié	me	permet	de	vous	charger.
Je	voudrais	bien	que	votre	associé,	que	je	salue,	eût	le	temps

d'en	 faire	une	avant	votre	départ.	 J'ai	perdu	presque	 tous	mes
microscopes	 ;	 et	 ceux	 qui	 me	 restent	 sont	 ternis,	 et
incommodes,	 en	 ce	 qu'il	 me	 faudrait	 trois	 mains	 pour	 m'en
servir	 :	 une	 pour	 tenir	 le	 microscope,	 une	 autre	 pour	 tenir	 la
plante	 en	 état	 à	 son	 foyer,	 et	 la	 troisième	pour	 ouvrir	 la	 fleur
avec	une	pointe,	et	en	tenir	les	parties	soumises	à	l'inspection.
N'y	 aurait-il	 point	moyen	d'avoir	 un	microscope	auquel	 on	pût
attacher	 l'objet	 dans	 la	 situation	 qu'on	 voudrait,	 sans	 avoir
besoin	de	 le	 tenir,	afin	d'avoir	au	moins	une	main	 libre	et	que
l'objet	 ne	 vacillât	 pas	 tant	 ?	 Les	 ouvriers	 de	 Londres	 sont	 si
exorbitamment	 chers,	 et	 je	 suis	 si	 peu	 à	 portée	 de	 me	 faire
entendre,	que	je	crois	qu'il	y	aurait	à	gagner	de	toutes	manières
à	faire	faire	mes	petits	instruments	à	Genève,	surtout	sous	des
yeux	comme	ceux	de	M.	Deluc	 :	 il	 faudrait	plusieurs	verres	au
microscope,	 et	 tous	 extrêmement	 polis.	 Il	 me	 manque	 aussi
quelques	 livres	 de	 botanique,	mais	 nous	 serons	 à	 temps	 d'en
parler	 quand	 vous	 serez	 sur	 votre	 départ,	 de	 même	 que	 de
quelques	 commissions	 pour	 Paris,	 où	 je	 suppose	 que	 vous
passerez,	à	moins	que	vous	n'aimiez	mieux	vous	embarquer	à
Bordeaux.
Voltaire	a	fait	imprimer	et	traduire	ici	par	ses	amis	une	lettre

à	moi	adressée,	où	l'arrogance	et	la	brutalité	sont	portées	à	leur
comble,	 et	 où	 il	 s'applique,	 avec	 une	 noirceur	 infernale,	 à
m'attirer	 la	 haine	 de	 la	 nation.	 Heureusement	 la	 sienne	 est	 si



maladroite,	 il	 a	 trouvé	 le	 secret	 d’ôter	 si	 bien	 tout	 crédit	 à	 ce
qu'il	peut	dire,	que	cet	écrit	ne	sert	qu'à	augmenter	 le	mépris
que	 l’on	a	 ici	pour	 lui.	La	sotte	hauteur	que	ce	pauvre	homme
affecte	 est	 un	 ridicule	 qui	 va	 ton	 jouis	 en	 augmentant.	 Il	 croit
faire	le	prince,	et	ne	fait	en	effet	que	le	crocheteur.	Il	est	si	bête
qu'il	 ne	 fait	 qu'apprendre	 à	 tout	 le	 monde	 combien	 il	 se
tourmente	de	moi.
L'homme	dont	 je	vous	ai	parlé	dans	ma	précédente	 lettre	a

placé	 O	 fils	 chez	 l'homme	 de	 B,	 qui	 va	 près	 de	 C.	 Vous
comprenez	 de	 quelles	 commissions	 ce	 petit	 barbouillon	 peut
être	chargé	;	j'en	ai	prévenu	D.
Vos	offres	au	sujet	de	 l'argent	qui	est	chez	madame	Boy	de

La	 Tour	 sont	 assurément	 très	 obligeantes	 ;	 le	mal	 que	 j'y	 vois
est	qu'elles	ne	sont	pas	acceptables	:	on	ne	place	point	au	dix
pour	cent	sur	deux	têtes.	Sur	celle	de	mademoiselle	Le	Vasseur
passe,	cela	se	peut	accepter.	À	cette	condition,	je	vous	enverrai
le	 billet	 pour	 retirer	 cet	 argent,	 ou	 bien	 nous	 arrangerons	 ici
cette	 affaire	 à	 Notre	 voyage.	 Je	 vous	 embrasse	 de	 tout	 mon
coeur.
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Lettre	DCXCIII	–	À	M.	du	Peyrou
Le	14	juin	1766.
C'est	 bien	mon	 tour	 d’être	 inquiet	 de	 votre	 silence,	 et	 je	 le

suis	beaucoup,	tant	à	cause	de	votre	exactitude	ordinaire,	que
des	approches	de	la	goutte	que	vous	avez	paru	craindre.	Veuille
le	ciel	que	vous	n'ayez	pas	une	si	bonne	excuse	à	me	donner	!
Mais,	si	vous	êtes	pris	en	effet,	ce	dont	je	tremble,	je	vous	prie
en	grâce	de	me	faire	écrire	un	mot	par	M.	 Jeannin	 ;	car	 j'aime
encore	mieux	être	sûr	d'un	mal	que	d'en	redouter	mille	autres.
Votre	n°	1$	est	du	12	mai	;	depuis	lors	je	n'ai	rien	reçu	;	et	je	ne
sais	 pas	 encore	 si	 vous	 avez	 fait	 partir	 quelque	 chose	 par
Mandrot,	dont	vous	m'annonciez	le	départ	pour	le	24.	Mon	hôte
(non	pas	l'hôte	de	mon	coeur	par	excellence),	M.	Davenport,	est
venu	 passer	 ici	 trois	 semaines	 avec	 sa	 famille.	 C'est	 un	 très
galant	 homme,	 plein	 d'attentions	 et	 de	 soins.	 Je	 suis	 convenu
avec	 lui	 de	 l'adresse	 suivante,	 sous	 laquelle	 vous	 pouvez
m'écrire	sans	enveloppe,	et	sans	que	mon	nom	paraisse.	Pourvu
que	 vous	 mettiez	 très	 exactement	 l'adresse	 comme	 elle	 est
marquée,	ni	plus	ni	moins,	et	que	vous	fassiez	mettre	vos	lettres
à	 la	 poste	 à	 Londres	 ou	 à	 Paris,	 en	 les	 affranchissant	 jusqu'à
Londres,	 elles	 me	 parviendront	 sûrement,	 promptement,	 et
personne	 ne	 les	 ouvrira	 que	 moi.	 Monsieur	 Davenport,	 à
Wootton	Arsbornbag.	Derbyshire.
Adieu,	mon	cher	et	très	cher	hôte,	je	vous	embrasse	mille	fois

de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCXCIV	–	Au	même
Wootton,	le	21	juin	1766.
J'ai	reçu,	mon	cher	hôte,	votre	n°	26	qui	m'a	fait	grand	bien.

Je	me	corrigerai	d'autant	plus	difficilement	de	 l'inquiétude	que
vous	me	reprochez,	que	vous	ne	vous	en	corrigez	pas	trop	bien
vous-même	 quand	 mes	 lettres	 tardent	 à	 vous	 arriver	 :	 ainsi,
médecin,	guéris-toi	 toi-même	 ;	mais	non,	mon	cher	ami,	 cette
tendre	inquiétude	et	la	cause	qui	la	produit	est	une	trop	douce
maladie	 pour	 que	 ni	 vous	 ni	 moi	 nous	 en	 voulions	 guérir.	 Je
prendrai	toutefois	les	mesures	que	vous	m'indiquez	pour	ne	pas
me	 tourmenter	 mal	 à	 propos	 ;	 et,	 pour	 commencer,	 j'inscris
aujourd'hui	 la	date	de	cette	 lettre	en	recommençant,	par	n°	1,
afin	 de	 voir	 successivement	 une	 suite	 de	 numéros	 bien	 en
ordre.	 Ma	 première	 ferveur	 d'arrangement	 est	 toujours	 une
chose	admirable	;	malheureusement	elle	ne	dure	pas.
Je	vous	suis	bien	obligé	des	ordres	que	vous	avez	donnés	à

vos	banquiers	à	mon	sujet.	Ma	situation	me	force	à	me	prévaloir
des	seize	cents	 livres	par	an,	même	avant	que	vous	ayez	reçu
les	 trois	 cents	 louis	 de	 Milord	 Maréchal,	 qui,	 j'espère,	 ne
tarderont	pas	beaucoup	encore.	Je	n'ai	point	de	scrupule	sur	cet
arrangement,	 par	 rapport	 à	 vous	 dont	 je	 connais	 le	 coeur,	 et
dont	je	suppose	la	fortune	en	état	d'y	répondre	;	je	n'en	ai	pas
non	plus	par	rapport	à	moi,	dont	le	coeur	répond	au	vôtre,	et	qui
crois	 pouvoir	 vous	 fournir	 de	 quoi	 ne	 rien	 perdre	 avec	 moi,
pourvu	 que	 vous	 puissiez	 attendre.	 S'il	 arrivait	 que	 les	 tracas
d'affaires	d'intérêt	dont	vous	m’avez	parlé	influassent	sur	votre
situation	 présente,	 j'exige	 qu'en	 pareil	 cas	 vous	 me	 le	 disiez
franchement,	 parce	 que	 je	 puis	 trouver	 d'autres	 ressources,
auxquelles	je	préfère	le	plaisir	de	tenir	de	vous	ma	subsistance,



mais	qui	peuvent	au	besoin	me	servir	de	supplément.	 J'ai	bien
des	 choses	à	 vous	dire	que	 je	ne	puis	 confier	 à	une	 lettre	qui
peut	 s'égarer.	 Quand	 vous	 viendrez,	 je	 vous	 dirai	 ce	 qui	 s'est
passé,	et	 je	crois	que	vous	conviendrez	que	 j'ai	 fait	ce	que	 j'ai
dû	faire	;	mais	ce	que	je	dois	sur	toute	chose	est	de	ne	vous	pas
laisser	mettre	 à	 l'étroit	 pour	 l'amour	 de	moi.	 Ainsi,	 promettez-
moi	 de	me	 parler	 sans	 détour	 dans	 l'occasion,	 et	 commencez
dès	à	présent	si	vous	êtes	dans	le	cas.
J'aurais	 fort	 souhaité	 que	 vous	n'eussiez	 pas	 fait	 partir	mes

livres	;	mais	c'est	une	affaire	faite	:	je	sens	que	l'objet	de	toute
la	peine	que	vous	avez	prise	pour	cela	n'était	que	de	me	fournir
des	amusements	dans	ma	retraite	 ;	cependant	vous	vous	êtes
trompé.	J'ai	perdu	tout	goût	pour	la	lecture,	et	hors	des	livres	de
botanique,	il	m'est	impossible	de	lire	plus	rien.	Ainsi	je	prendrai
le	 parti	 de	 faire	 rester	 tous	 ces	 livres	 à	 Londres,	 et	 de	 m'en
défaire	 comme	 je	 pourrai,	 attendu	 que	 leur	 transport	 jusqu'ici
me	 coûterait	 beaucoup	 au-delà	 de	 leur	 valeur,	 que	 cette
dépense	me	serait	fort	onéreuse,	que	quand	ils	seraient	ici	je	ne
saurais	 pas	 trop	 où	 les	 mettre	 ni	 qu'en	 faire.	 Je	 suis	 charmé
qu'au	moins	vous	n'ayez	pas	envoyé	les	papiers.
Soyez	moins	en	peine	de	mon	humeur,	mon	cher	hôte,	et	ne

le	soyez	point	de	ma	situation.	Le	séjour	que	j'habite	est	fort	de
mon	goût	 ;	 le	maître	 de	 la	maison	 est	 un	 très	 galant	 homme,
pour	qui	trois	semaines	de	séjour	qu'il	a	fait	 ici	avec	sa	famille
ont	 cimenté	 l'attachement	 que	 ses	 bons	 procédés	 m'avaient
donné	pour	lui.	Tout	ce	qui	dépend	de	lui	est	employé	pour	me
rendre	le	séjour	de	sa	maison	agréable.	Il	y	a	des	inconvénients,
mais	où	n'y	en	a-t-il	pas	?	Si	 j'avais	à	choisir	de	nouveau	dans
toute	 l'Angleterre,	 je	 ne	 choisirais	 pas	 d'autre	 habitation	 que
celle-ci	:	ainsi	j'y	passerai	très	patiemment	tout	le	temps	que	j'y
dois	vivre	;	et	si	j'y	dois	mourir,	le	plus	grand	mal	que	j'y	trouve
est	de	mourir	 loin	de	vous,	et	que	 l'hôte	de	mon	coeur	ne	soit
pas	aussi	celui	de	mes	cendres	;	car	je	me	souviendrai	toujours
avec	 attendrissement	 de	 notre	 premier	 projet,	 et	 les	 idées
tristes,	mais	douces,	qu'il	me	 rappelle,	 valent	 sûrement	mieux
que	 celles	 du	 bal	 de	 votre	 folle	 amie.	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas
m'engager	dans	ces	sujets	mélancoliques	qui	vous	feraient	mal



augurer	 de	mon	état	 présent,	 quoique	à	 tort	 ;	 et	 je	 vous	dirai
qu'il	 m'est	 venu	 cette	 semaine	 de	 la	 compagnie	 de	 Londres,
hommes	et	 femmes,	qui	 tous,	à	mon	accueil,	à	mon	air,	à	ma
manière	de	vivre,	ont	jugé,	contre	ce	qu'ils	avaient	pensé	avant
de	me	voir,	que	j'étais	heureux	dans	ma	retraite	;	et	 il	est	vrai
que	 je	 n'ai	 jamais	 vécu	 plus	 à	 mon	 aise,	 ni	 mieux	 suivi	 mon
humeur	du	matin	au	soir.	Il	est	certain	que	la	fausse	lettre	du	roi
de	 Prusse	 et	 les	 premières	 clabauderies	 de	 Londres	 m'ont
alarmé,	 dans	 la	 crainte	 que	 cela	 n'influât	 sur	mon	 repos	 dans
cette	 province,	 et	 qu'on	 n'y	 voulût	 renouveler	 les	 scènes	 de
Môtiers.	 Mais	 sitôt	 que	 j'ai	 été	 tranquillisé	 sur	 ce	 chapitre,	 et
qu'étant	 une	 fois	 connu	 dans	mon	 voisinage	 j'ai	 vu	 qu'il	 était
impossible	 que	 les	 choses	 y	 prissent	 ce	 tour-là,	 je	 me	 suis
moqué	de	tout	 le	reste,	et	si	bien,	que	je	suis	 le	premier	à	rire
de	toutes	leurs	folies.	Il	n'y	a	que	la	noirceur	de	celui	qui	sous-
main	 fait	 aller	 tout	 cela	qui	me	 trouble	encore	 :	 cet	homme	a
passé	mes	idées	;	je	n'en	imaginais	pas	de	faits	comme	lui.	Mais
parlons	de	nous.	Il	me	manque	de	vous	revoir	pour	chasser	tout
souvenir	cruel	de	mon	âme.	Vous	savez	ce	qu'il	me	faudrait	de
plus	pour	mourir	heureux,	et	je	suppose	que	votes	avez	reçu	la
lettre	que	 je	vous	ai	écrite	par	M.	d'ï-vernois	 :	mais	 comme	 je
regarde	ce	projet	comme	une	belle	chimère,	je	ne	me	flatte	pas
de	 le	 voir	 se	 réaliser.	 Laissons	 la	 direction	 de	 l'avenir	 à	 la
Providence.	En	attendant,	j'herborise,	je	me	promène,	je	médite
le	 grand	 projet	 dont	 je	 suis	 occupé[907]	 ;	 je	 compte	 même,
quand	vous	viendrez,	pouvoir	déjà	vous	remettre	quelque	chose
;	mais	la	douce	paresse	me	gagne	chaque	jour	davantage,	et	j'ai
bien	 de	 la	 peine	 à	 me	 mettre	 à	 l'ouvrage	 ;	 j'ai	 pourtant	 de
l'étoffe	assurément,	et	bien	du	désir	de	 la	mettre	4	en	oeuvre.
Mademoiselle	Le	Vasseur	est	très	sensible	à	votre	souvenir	:	elle
n'a	 pas	 appris	 un	 seul	 mot	 d'anglais	 ;	 j'en	 avais	 appris	 une
trentaine	 à	 Londres,	 que	 j'ai	 tous	 oubliés	 ici,	 tant	 leur	 terrible
baragouin	 est	 indéchiffrable	 à	 mon	 oreille.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de
plaisant,	est	que	pas	une	aine	dans	la	maison	ne	sait	un	mot	de
français	 :	cependant	sans	s'entendre	on	va	et	 l'on	vit.	Bonjour.
J'écrirai	 à	 Berlin	 la	 semaine	 prochaine,	 et	 je	 parlerai	 de	 M.



d'Escherny.	 Mille	 salutations	 de	 ma	 part	 à	 tous	 ceux	 qui
m'aiment,	et	mille	tendres	respects	à	la	bonne	maman.
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Lettre	DCXCV	–	À	M.	Hume
Le	23	juin	1766.
Je	croyais	que	mon	silence,	 interprété	par	votre	conscience,

en	disait	assez	;	mais,	puisqu'il	entre	dans	vos	vues	de	ne	pas
l'entendre,	je	parlerai.
Je	 vous	 connais,	 monsieur,	 et	 vous	 ne	 l'ignorez	 pas.	 Sans

liaisons	 antérieures,	 sans	 querelles,	 sans	 démêlés,	 sans	 nous
connaître	autrement	que	par	 la	 réputation	 littéraire,	vous	vous
empressez	à	m'offrir	dans	mes	malheurs	vos	amis	et	vos	soins	;
touché	 de	 votre	 générosité,	 je	me	 jette	 entre	 vos	 bras	 :	 vous
m'amenez	 en	 Angleterre,	 en	 apparence	 pour	 m'y	 procurer	 un
asile,	et	en	effet	pour	m'y	déshonorer	 :	vous	vous	appliquez	à
cette	noble	oeuvre	avec	un	zèle	digne	de	votre	coeur,	et	avec
un	art	digne	de	vos	talents.	Il	n'en	fallait	pas	tant	pour	réussir	:
vous	 vivez	 dans	 le	 grand	monde,	 et	 moi	 dans	 la	 retraite	 :	 le
public	aime	à	être	trompé,	et	vous	êtes	fait	pour	le	tromper.	Je
connais	pourtant	un	homme	que	vous	ne	 tromperez	pas,	 c'est
vous-même.	 Vous	 savez	 avec	 quelle	 horreur	 mon	 coeur
repoussa	 le	 premier	 soupçon	 de	 vos	 desseins.	 Je	 vous	 dis,	 en
vous	embrassant	les	yeux	en	larmes,	que	si	vous	n'étiez	pas	le
meilleur	 des	 hommes,	 il	 faudrait	 que	 vous	 en	 fussiez	 le	 plus
noir.	 En	 pensant	 à	 votre	 conduite	 secrète,	 vous	 vous	 direz
quelquefois	que	vous	n'êtes	pas	le	meilleur	des	hommes	;	et	je
doute	qu'avec	cette	idée	vous	en	soyez	jamais	le	plus	heureux.
Je	 laisse	un	 libre	cours	aux	manoeuvres	de	vos	amis	et	aux

vôtres,	et	je	vous	abandonne	avec	peu	de	regret	ma	réputation
durant	ma	vie,	bien	sûr	qu'un	jour	on	nous	rendra	justice	à	tous
deux.	Quant	aux	bons	offices	en	matière	d'intérêt,	avec	lesquels
vous	vous	masquez,	je	vous	en	remercie	et	vous	en	dispense.	Je



me	 dois	 de	 n'avoir	 plus	 de	 commerce	 avec	 vous,	 et	 de
n'accepter,	 pas	 même	 à	 mon	 avantage,	 aucune	 affaire	 dont
vous	soyez	 le	médiateur.	Adieu,	monsieur	 :	 je	vous	souhaite	 le
plus	vrai	bonheur	;	mais,	comme	nous	ne	devons	plus	rien	avoir
à	nous	dire,	voici	la	dernière	lettre	que	vous	recevrez	de	moi.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCXCVI	–	À	M.	d’Ivernois
Wootton,	le	28	juin	1766.
Je	vois,	monsieur,	par	votre	lettre	du	9,	qu'à	cette	date	vous

n'aviez	 pas	 reçu	 ma	 précédente,	 quoiqu'elle	 dut	 vous	 être
arrivée,	et	que	je	vous	L'eusse	adressée	par	vos	correspondants
ordinaires,	comme	;	je	fais	celle-ci.	L'état	critique	de	vos	affaires
me	navre	l'âme	;	mais	ma	situation	me	force	à	me	borner	pour
vous	à	des	soupirs	et	des	voeux	inutiles.	Je	n'aurai	pas	même	la
témérité	 de	 risquer	 des	 conseils	 sur	 votre	 conduite	 ;	 dont	 le
mauvais	 succès	 me	 ferait	 gémir	 toute	 ma	 vie	 si	 les	 choses
venaient	 à	mal	 tourner,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 assez	 clair	 dans	 les
secrètes	 intrigues	qui	 décideront	de	votre	 sort,	 pour	 juger	des
moyens	les	plus	propres	à	vous	servir.	Le	vif	intérêt	même	que
je	prends	à	vous	vous	nuirait	si	je	le	laissais	paraître	;	et	je	suis
si	infortuné,	que	mon	malheur	s'étend	à	tout	ce	qui	m'intéresse.
J'ai	 fait	 ce	que	 j'ai	pu,	monsieur	 ;	 j'ai	mal	 réussi	 ;	 je	 réussirais
plus	mal	encore	:	et,	puisque	je	vous	suis	inutile,	n'ayez	pas	la
cruauté	 de	 m'affliger	 sans	 cesse	 dans	 cette	 retraite,	 et,	 par
humanité,	respectez	le	repos	dont	j'ai	si	grand	besoin.
Je	 sens	 que	 je	 n'en	 puis	 avoir	 tant	 que	 je	 conserverai	 des

relations	avec	 le	continent.	 Je	n'en	reçois	pas	une	lettre	qui	ne
contienne	 des	 choses	 affligeantes	 ;	 et	 d'autres	 raisons,	 trop
longues	à	déduire,	me	forcent	à	rompre	toute	correspondance,
même	avec	mes	amis,	hors	les	cas	de	la	plus	grande	nécessité.
Je	 vous	 aime	 tendrement,	 et	 j'attends	 avec	 la	 plus	 vive
impatience	la	visite	que	vous	me	promettez	;	mais	comptez	peu
sur	mes	 lettres.	 Quand	 je	 vous	 aurai	 dit	 toutes	 les	 raisons	 du
parti	que	je	prends,	vous	les	approuverez	vous-même	;	elles	ne
sont	 pas	 de	 nature	 à	 pouvoir	 être	mises	 par	 écrit.	 S'il	 arrivait



que	je	ne	vous	écrivisse	plus	 jusqu'à	votre	départ,	 je	vous	prie
d'en	 prévenir	 dans	 le	 temps	 M.	 du	 Peyrou,	 afin	 que,	 s'il	 a
quelque	chose	à	m'envoyer,	il	vous	le	remette,	et,	en	passant	à
Paris	 vous	 m'obligerez	 aussi	 d'y	 voir	 M.	 Guy,	 chez	 la	 veuve
Duchesne,	afin	qu'il	vous	 remette	ce	qu'il	a	d'imprimé	de	mon
Dictionnaire	de	Musique,	et	que	j'en	aie	par	vous	des	nouvelles	;
car	je	n'en	ai	plus	depuis	longtemps.	Mon	cher	monsieur,	je	ne
serai	tranquille	que	quand	je	serai	oublié	:	je	voudrais	être	mort
dans	la	mémoire	des	hommes.	Parlez	de	moi	le	moins	que	vous
pourrez,	même	à	nos	amis	;	n'en	parlez	plus	du	tout	à***	;	vous
avez	vu	comment	il	me	rend	justice	;	je	n'en	attends	plus	que	de
la	postérité	parmi	 les	hommes,	et	de	Dieu	qui	 voit	mon	coeur
dans	tous	les	temps.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCXCVII	–	À	M.	Granville
1766.
Quoique	je	sois	fort	incommodé,	monsieur,	depuis	deux	jours,

je	n'aurais	assurément	pas	marchandé	avec	ma	santé,	pour	 la
faveur	 que	 vous	 vouliez	 me	 faire,	 et	 je	 me	 préparais	 à	 en
profiter	 ce	 soir	 :	 mais	 voilà	 M.	 Davenport	 qui	 m'arrive	 ;	 il	 a
l'honnêteté	de	venir	exprès	pour	me	voir	 :	vous,	monsieur,	qui
êtes	 si	 plein	d'honnêteté	vous-même,	vous	n'approuveriez	pas
qu'au	moment	 de	 son	 arrivée	 je	 commençasse	 par	m'éloigner
de	lui.	Je	regrette	beaucoup	l'avantage	dont	je	suis	privé	;	mais
du	 reste	 je	 gagnerai	 peut-être	 à	 ne	 pas	 me	 montrer.	 Si	 vous
daignez	parler	de	moi	à	madame	la	duchesse	de	Portland	avec
la	 même	 bonté	 dont	 vous	 m'avez	 donné	 tant	 de	 marques,	 il
vaudra	mieux	pour	moi	qu'elle	me	voie	par	vos	yeux	que	par	les
siens,	et	je	me	consolerai	par	le	bien	qu'elle	pensera	de	moi	de
celui	que	j'aurai	perdu	moi-même.
Je	dois	une	réponse	à	un	charmant	billet,	mais	 l'espoir	de	la

porter	 me	 fait	 différer	 à	 la	 faire.	 Recevez,	 monsieur,	 je	 vous
supplie,	mes	très	humbles	salutations.
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Lettre	DCXCVIII	–	Au	même
Sans	date.
Puisque	 M.	 Granville	 m'interdit	 de	 lui	 rendre	 des	 visites	 au

milieu	des	neiges,	il	permettra	du	moins	que	j'envoie	savoir	de
ses	nouvelles	et	comment	il	s'est	tiré	de	ces	terribles	chemins.
J'espère	que	la	neige	qui	recommence	pourra	retarder	assez	son
départ	pour	que	je	puisse	trouver	le	moment	d'aller	lui	souhaiter
un	 bon	 voyage.	 Mais,	 que	 j'aie	 ou	 non	 le	 plaisir	 de	 le	 revoir
avant	 qu'il	 parte,	 mes	 plus	 tendres	 voeux	 l'accompagneront
toujours.
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Lettre	DCXCIX	–	Au	même
Sans	date.
Voici,	 monsieur,	 un	 petit	 morceau	 de	 poisson	 de	montagne

qui	 ne	 vaut	 pas	 celui	 que	 vous	m'avez	envoyé	 ;	 aussi	 je	 vous
l'offre	 en	hommage	et	 non	pas	 en	échange,	 sachant	 bien	que
toutes	vos	bontés	pour	moi	ne	peuvent	s'acquitter	qu'avec	 les
sentiments	 que	 vous	 m'avez	 inspirés.	 Je	 me	 faisais	 une	 fête
d'aller	vous	prier	de	me	présenter	à	madame	votre	soeur,	mais
le	 1	 temps	me	 contrarie.	 Je	 suis	malheureux	 en	 beaucoup	 de
choses,	car	 je	ne	puis	pas	dire	en	tout,	ayant	un	voisin	tel	que
vous.
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Lettre	DCC	–	Au	même
Sans	date.
Je	 suis	 fâché,	 monsieur,	 que	 le	 temps	 ni	 ma	 santé	 ne	 me

permettent	 pas	 d'aller	 vous	 rendre	 mes	 devoirs	 et	 vous	 faire
mes	 remerciements	 aussitôt	 que	 je	 le	 désirerais	 ;	 mais	 en	 ce
moment,	 extrêmement	 incommodé,	 je	 ne	 serai	 de	 quelques
jours	 en	 état	 de	 faire	 ni	même	 de	 recevoir	 des	 visites.	 Soyez
persuadé,	 monsieur,	 je	 vous	 prie,	 que	 sitôt	 que	 mes	 pieds
pourront	me	 porter	 jusqu'à	 vous,	ma	 volonté	m'y	 conduira.	 Je
vous	fais,	mon	sieur,	mes	très	humbles	salutations.
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Lettre	DCCI	–	Au	même
Sans	date.
Je	 suis	 très	 sensible	 à	 vos	 honnêtetés,	 monsieur,	 et	 à	 vos

cadeaux	 ;	 je	 le	 serais	 encore	 plus	 s'ils	 revenaient	 moins
souvent.	 J'irai	 le	 plus	 tôt	 que	 le	 temps	 me	 le	 permettra	 vous
réitérer	 mes	 remerciements	 et	 mes	 reproches.	 Si	 je	 pouvais
m'entretenir	 avec	 votre	 domestique,	 je	 lui	 demanderais	 des
nouvelles	 de	 votre	 santé	 ;	 mais	 j'ai	 lieu	 de	 présumer	 qu'elle
continue	d'être	meilleure.	Ainsi	soit-il.
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Lettre	DCCII	–	Au	même
Sans	date.
J'ai	été,	monsieur,	assez	 incommodé	ces	trois	 jours,	et	 je	ne

suis	pas	fort	bien	aujourd'hui.	J'apprends	avec	grand	plaisir	que
vous	vous	portez	bien	;	et	si	le	plaisir	donnait	la	santé,	celui	de
votre	 bon	 souvenir	 me	 procurerait	 cet	 avantage.	 Mille	 très
humbles	salutations.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCCIII	–	À	Mademoiselle	Dewes
AUJOURD’HUI	MADAME	PORT

[908]
1766.
Ne	soyez	pas	en	peine	de	ma	santé,	ma	belle	voisine	 ;	 elle

sera	 toujours	 assez	 et	 trop	 bonne	 tant	 que	 je	 vous	 aurai	 pour
médecin.	 J'aurais	 pourtant	 grande	 envie	 d'être	 malade	 pour
engager,	 par	 charité,	 madame	 la	 comtesse	 et-vous	 à	 ne	 pas
partir	 si	 tôt.	 Je	 compte	 aller	 lundi,	 s'il	 fait	 beau,	 voir	 s'il	 n'y	 a
point	 de	 délai	 à	 espérer,	 et	 jouir	 au	 moins	 du	 plaisir	 de	 voir
encore	une	fois	rassemblée	la	bonne	et	aimable	compagnie	de
Calwick,	 à	 laquelle	 j'offre	 en	 attendant	 mille	 très	 humbles
salutations	et	respects.
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Lettre	DCCIV	–	À	M.	Davenport
[909]

Wootton,	le	2	juillet	1766.
Je	 vous	 dois,	 monsieur,	 toutes	 sortes	 de	 déférences	 ;	 et

puisque	M.	 Hume	 demande	 absolument	 une	 explication,	 peut-
être	 la	 lui	 dois-je	 aussi	 :	 il	 l'aura	 donc	 ;	 c'est	 sur	 quoi	 vous
pouvez	 compter.	 Mais	 j'ai	 besoin	 de	 quelques	 jours	 pour	 me
remettre,	car	en	vérité	les	forces	me	manquent	tout-à-fait.	Mille
très	humbles	salutations.
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Lettre	DCCV	–	À	M.	David	Hume
Wootton,	le	10	juillet	1766.
Je	suis	malade,	monsieur,	et	peu	en	état	d'écrire	;	mais	vous

voulez	 une	 explication,	 il	 faut	 vous	 la	 donner.	 Il	 n'a	 tenu	 qu'à
vous	 de	 l'avoir	 depuis	 longtemps	 ;	 vous	 n'en	 voulûtes	 point
alors,	 je	me	 tus	 ;	 vous	 la	 voulez	 aujourd'hui,	 je	 vous	 l'envoie.
Elle	sera	longue,	j'en	suis	fâché	;	mais	j'ai	beaucoup	à	dire,	et	je
n'y	veux	pas	revenir	à	deux	fois.
Je	ne	vis	point	dans	 le	monde	;	 j'ignore	ce	qui	s'y	passe	;	 je

n'ai	point	de	parti,	point	d'associé,	point	d'intrigue	 ;	on	ne	me
dit	 rien,	 je	ne	sais	que	ce	que	 je	sens	 ;	mais	comme	on	me	 le
fait	 bien	 sentir,	 je	 le	 sais	 bien.	 Le	 premier	 soin	 de	 ceux	 qui
trament	des	noirceurs	est	de	se	mettre	à	couvert	des	preuves
juridiques	 ;	 il	 ne	 ferait	 pas	 bon	 leur	 intenter	 procès.	 La
conviction	 intérieure	 admet	 un	 autre	 genre	 de	 preuves	 qui
règlent	 les	 sentiments	 d'un	 honnête	 homme.	 Vous	 saurez	 sur
quoi	sont	fondés	les	miens.
Vous	 demandez,	 avec	 beaucoup	 de	 confiance,	 qu'on	 vous

nomme	votre	accusateur.	Cet	accusateur,	monsieur,	est	le	seul
homme	 au	monde	 qui,	 déposant	 contre	 vous,	 pouvait	 se	 faire
écouter	de	moi	;	c'est	vous-même.	Je	vais	me	livrer	sans	réserve
et	sans	crainte	à	mon	caractère	ouvert	:	ennemi	de	tout	artifice,
je	 vous	 parlerai	 avec	 la	même	 franchise	 que	 si	 vous	 étiez	 un
autre	en	qui	j'eusse	toute	la	confiance	que	je	n'ai	plus	en	vous.
Je	vous	 ferai	 l'histoire	des	mouvements	de	mon	âme,	et	de	ce
qui	les	a	produits,	et	nommant	M.	Hume	en	tierce	personne,	je
vous	 ferai	 juge	 vous-même	 de	 ce	 que	 je	 dois	 penser	 de	 lui	 :
malgré	la	longueur	de	ma	lettre,	je	n'y	suivrai	pas	d'autre	ordre
que	celui	de	mes	idées,	commençant	par	les	indices	et	finissant



par	la	démonstration.
Je	 quittais	 la	 Suisse,	 fatigué	 de	 traitements	 barbares,	 mais

qui	 du	 moins	 ne	 mettaient	 en	 péril	 que	 ma	 personne,	 et
laissaient	mon	honneur	en	sûreté.	Je	suivais	les	mouvements	de
mon	coeur,	pour	aller	joindre	Milord	Maréchal,	quand	je	reçus	à
Strasbourg,	 de	 M.	 Hume,	 l'invitation	 la	 plus	 tendre	 de	 passer
avec	 lui	 en	 Angleterre,	 où	 il	 me	 promettait	 L'accueil	 le	 plus
agréable,	 et	 plus	 de	 tranquillité	 que	 je	 n'y	 en	 ai	 trouvé.	 Je
balançai	entre	l'ancien	ami	et	le	nouveau,	j'eus	tort	;	je	préférai
ce	dernier,	j'eus	plus	grand	tort	;	mais	le	désir	de	connaître	par
moi-même	une	nation	célèbre,	dont	on	me	disait	tant	de	mal	et
tant	de	bien,	l'emporta.	Sûr	de	ne	pas	perdre	George	Keit,	j'étais
flatté	 d'acquérir	 David	 Hume.	 Son	 mérite,	 ses	 rares	 talents,
l'honnêteté	bien	établie	de	son	caractère	me	faisaient	désirer	de
joindre	 son	 amitié	 à	 celle	 dont	 m'honorait	 son	 illustre
compatriote	;	et	je	me	faisais	une	sorte	de	gloire	de	montrer	un
bel	 exemple	 aux	 gens	 de	 lettres	 dans	 l'union	 sincère	 de	 deux
hommes	dont	les	principes	étaient	si	différents.
Avant	 l'invitation	 du	 roi	 de	 Prusse	 et	 de	 Milord	 Maréchal,

incertain	sur	 le	 lieu	de	ma	retraite,	 j'avais	demandé	et	obtenu,
par	mes	 amis,	 un	 passeport	 de	 la	 cour	 de	 France,	 dont	 je	me
servis	pour	aller	à	Paris	joindre	M.	Hume.	Il	vit,	et	vit	trop	peut-
être,	 l'accueil	que	 je	 reçus	d'un	grand	prince,	et,	 j'ose	dire,	du
public.	 Je	 me	 prêtai	 par	 devoir,	 mais	 avec	 répugnance,	 à	 cet
éclat,	jugeant	combien	l'envie	de	mes	ennemis	en	serait	irritée.
Ce	 fut	 un	 spectacle	 bien	 doux	 pour	 moi	 que	 l'augmentation
sensible	 de	 bienveillance	 pour	M.	Hume,	 que	 la	 bonne	 oeuvre
qu'il	allait	faire	produisit	dans	tout	Paris.	Il	devait	en	être	touché
comme	moi	;	je	ne	sais	s'il	le	fut	de	la	même	manière.
Nous	partons	avec	un	de	mes	amis	qui,	presque	uniquement

pour	 moi,	 faisait	 le	 voyage	 d'Angleterre.	 En	 débarquant	 à
Douvres,	 transporté	 de	 toucher	 enfin	 cette	 terre	 de	 liberté,	 et
d'y	 être	 amené	par	 cet	 homme	 illustre,	 je	 lui	 saute	au	 cou,	 je
l'embrasse	 étroitement	 sans	 rien	 dire,	 mais	 en	 couvrant	 son
visage	de	baisers	et	de	larmes	qui	parlaient	assez.	Ce	n'est	pas
la	seule	 fois	ni	 la	plus	remarquable	où	 il	ait	pu	voir	en	moi	 les
saisissements	d'un	coeur	pénétré.	Je	ne	sais	ce	qu'il	fait	de	ces



souvenirs,	 s'ils	 lui	 viennent	 ;	 j'ai	 dans	 l'esprit	 qu'il	 en	 doit
quelquefois	être	importuné.
Nous	sommes	fêtés	arrivant	à	Londres	;	on	s'empresse	dans

tous	les	états	à	me	marquer	de	la	bienveillance	et	de	l'estime.
M.	Hume	me	présente	de	bonne	grâce	à	tout	le	monde	:	il	était
naturel	de	lui	attribuer,	comme	je	faisais,	la	meilleure	partie	de
ce	bon	accueil	:	mon	coeur	était	plein	de	lui,	j'en	parlais	à	tout
le	monde,	j'en	écrivais	à	tous	mes	amis	;	mon	attachement	pour
lui	 prenait	 chaque	 jour	 de	 nouvelles	 forces	 :	 le	 sien	 paraissait
pour	moi	des	plus	 tendres,	et	 il	m'en	a	quelquefois	donné	des
marques	dont	 je	me	 suis	 senti	 très	 louché.	Celle	de	 faire	 faire
mon	portrait	en	grand	ne	fut	pourtant	pas	de	ce	nombre	;	cette
fantaisie	me	parut	trop	affichée,	et	j'y	trouvai	je	ne	sais	quel	air
d'ostentation	qui	ne	me	plut	pas.	C'est	 tout	ce	que	 j'aurais	pu
passer	à	M.	Hume,	s'il	eût	été	homme	à	jeter	son	argent	par	les
fenêtres,	 et	 qu'il	 eut	 eu	dans	une	galerie	 tous	 les	 portraits	 de
ses	amis.	Au	reste,	j'avouerai	sans	peine	qu'en	cela	je	puis	avoir
tort.
Mais	ce	qui	me	parut	un	acte	d'amitié	et	de	générosité	des

plus	vrais	et	des	plus	estimables,	des	plus	dignes	en	un	mot	de
M.	Hume,	 ce	 fut	 le	 soin	 qu'il	 prit	 de	 solliciter	 pour	moi	 de	 lui-
même	 une	 pension	 du	 roi,	 à	 Laquelle	 je	 n'avais	 assurément
aucun	 droit	 d'aspirer.	 Témoin	 du	 zèle	 qu'il	 mit	 à	 cette	 affaire,
j'en	fus	vivement	pénétré	:	rien	ne	pouvait	plus	me	flatter	qu'un
service	 de	 cette	 espèce,	 non	 pour	 L'intérêt	 assurément	 ;	 car,
trop	 attaché	 peut-être	 à	 ce	 que	 je	 possède,	 je	 ne	 sais	 point
désirer	ce	que	 je	n'ai	pas	 ;	et	ayant	par	mes	amis	et	par	mon
travail	du	pain	suffisamment	pour	vivre,	je	n'ambitionne	rien	de
plus	:	mais	l'honneur	de	recevoir	des	témoignages	de	bonté,	je
ne	dirai	pas	d'un	si	grand	monarque,	mais	d'un	si	bon	père,	d'un
si	bon	mari,	d'un	si	bon	maître,	d'un	si	lion	ami,	et	surtout	d'un
si	 honnête	 homme,	 m'affectait	 sensiblement	 ;	 et	 quand	 je
considérais	encore	dans	cette	grâce,	que	 le	ministre	qui	 l'avait
obtenue	 était	 la	 probité	 vivante,	 cette	 probité	 si	 utile	 aux
peuples,	et	si	rare	dans	son	état,	je	ne	pouvais	que	me	glorifier
d'avoir	 pour	 bienfaiteurs	 trois	 des	 hommes	 du	 monde	 que
j'aurais	le	plus	désirés	pour	amis.	Aussi,	loin	de	me	refuser	à	la



pension	 offerte,	 je	 ne	 mis,	 pour	 l'accepter,	 qu'une	 condition
nécessaire	;	savoir	un	consentement	dont,	sans	manquer	à	mon
devoir,	je	ne	pouvais	me	passer.
Honoré	des	empressements	de	tout	 le	monde,	 je	tâchais	d'y

répondre	 convenablement.	 Cependant	 ma	 mauvaise	 santé	 et
l'habitude	de	vivre	à	la	campagne	me	firent	trouver	le	séjour	de
la	 fille	 incommode	 :	 aussitôt	 les	 maisons	 de	 campagne	 se
présentent	 en	 foule	 ;	 on	 m'en	 offre	 à	 choisir	 dans	 toutes	 les
provinces.	M.	Hume	se	charge	des	propositions,	il	me	les	fait,	il
me	conduit	même	à	deux	ou	trois	campagnes	voisines	:	j'hésite
longtemps	sur	 le	choix	 ;	 il	 augmentait	 cette	 incertitude.	 Je	me
détermine	 enfin	 pour	 cette	 province	 ;	 et	 d'abord	 M.	 Hume
arrange	tout	;	les	embarras	s'aplanissent	;	je	pars	;	j'arrive	dans
cette	habitation	 solitaire,	 commode,	 agréable	 :	 le	maître	de	 la
maison	prévoit	 tout,	pourvoit	à	 tout	 ;	 rien	ne	manque	 ;	 je	suis
tranquille,	 indépendant.	Voilà	 le	moment	si	désiré	où	tous	mes
maux	doivent	finir	;	non,	c'est	là	qu'ils	commencent,	plus	cruels
que	je	ne	les	avais	encore	éprouvés.
J'ai	parlé	 jusqu'ici	d'abondance	de	coeur,	et	 rendant	avec	 le

plus	grand	plaisir	 justice	aux	bons	offices	de	M.	Hume.	Que	ce
qui	 me	 reste	 à	 dire	 n'est-il	 de	 même	 nature	 !	 Rien	 ne	 me
coûtera	 jamais	 de	 ce	 qui	 pourra	 l'honorer.	 Il	 n'est	 permis	 de
marchander	sur	le	prix	des	bienfaits	que	quand	on	nous	accuse
d'ingratitude	 ;	 et	 M.	 Hume	 m'en	 accuse	 aujourd'hui.	 J'oserai
donc	faire	une	observation	qu'il	rend	nécessaire.	En	appréciant
ses	soins	par	la	peine	et	le	temps	qu'ils	lui	coûtaient,	ils	étaient
d'un	prix	inestimable,	encore	plus	par	sa	bonne	volonté	:	pour	le
bien	réel	qu'ils	m'ont	fait,	ils	ont	plus	d'apparence	que	de	poids.
Je	 ne	 venais	 point	 comme	 un	 mendiant	 quêter	 du	 pain	 en
Angleterre,	j'y	apportais	le	mien,	j'y	venais	absolument	chercher
un	asile,	 et	 il	 est	 ouvert	à	 tout	étranger.	D'ailleurs	 je	n'y	étais
point	 tellement	 inconnu,	 (|n'arrivant	 seul	 j'eusse	 manqué
d'assistance	 et	 de	 services.	 Si	 quelques	 personnes	 m'ont
recherché	 pour	M.	 Hume,	 d'autres	 aussi	m'ont	 recherché	 pour
moi	;	et,	par	exemple,	quand	M.	Davenport	voulut	bien	m'offrir
l'asile	 que	 j'habite,	 ce	 ne	 fut	 pas	 pour	 lui,	 qu'il	 ne	 connaissait
point,	et	qu'il	vit	seulement	pour	 le	prier	de	 faire	et	d'appuyer



son	 obligeante	 proposition.	 Ainsi,	 quand	 M.	 Hume	 tache
aujourd'hui	 d'aliéner	 de	moi	 cet	 honnête	 homme,	 il	 cherche	 à
m'ôter	ce	qu'il	ne	m'a	pas	donné.	Tout	ce	qui	s'est	fait	de	bien
se	serait	fait	sans	lui	à	peu	près	de	même,	et	peut-être	mieux	;
mais	le	mal	ne	se	fut	point	fait.	Car	pourquoi	ai-je	des	ennemis
en	Angleterre	 ?	 pourquoi	 ces	 ennemis	 sont-ils	 précisément	 les
amis	de	M.	Hume	?	qui	(ce	qui	a	pu	m'attirer	leur	inimitié	?	Ce
n'est	pas	moi,	qui	ne	les	vis	de	ma	vie,	et	qui	ne	les	connais	pas
;	je	n'en	aurais	aucun	si	j'y	étais	venu	seul.
J'ai	 parlé	 jusqu'ici	 de	 faits	 publics	 et	 notoires,	 qui,	 par	 leur

nature	 et	 par	 ma	 reconnaissance,	 ont	 eu	 le	 plus	 grand	 éclat.
Ceux	 qui	 me	 restent	 à	 dire	 sont,	 non	 seulement	 particuliers,
mais	secrets,	du	moins	dans	leur	cause,	et	l'on	a	pris	toutes	les
mesures	 possibles	 pour	 qu'ils	 restassent	 cachés	 au	 public	 ;
mais,	 bien	 connus	 de	 la	 personne	 intéressée,	 ils	 n'en	 opèrent
pas	moins	sa	propre	conviction.
Peu	 de	 temps	 après	 notre	 arrivée	 à	 Londres,	 j'y	 remarquai

dans	les	esprits,	à	mon	égard,	un	changement	sourd	qui	bientôt
devint	très	sensible.	Avant	que	je	vinsse	en	Angleterre,	elle	était
un	des	pays	de	l'Europe	où	j'avais	le	plus	de	réputation,	j'oserais
presque	dire	de	considération	;	les	papiers	publics	étaient	pleins
de	mes	éloges,	et	il	n'y	avait	qu'un	cri	contre	mes	persécuteurs.
Ce	 ton	se	soutint	à	mon	arrivée	 ;	 les	papiers	 l'annoncèrent	en
triomphe	 ;	 l'Angleterre	 s'honorait	 d'être	 mon	 refuge	 ;	 elle	 en
glorifiait	avec	justice	ses	lois	et	son	gouvernement.	Tout-à-coup,
et	sans	aucune	cause	assignable,	ce	ton	change,	mais	si	fort	et
si	vite,	que	dans	tous	les	caprices	du	public	on	n'en	voit	guère
de	plus	étonnant.	Le	signal	fut	donné	dans	un	certain	magasin,
aussi	 plein	 d'inepties	 que	 de	 mensonges,	 où	 l'auteur,	 bien
instruit,	ou	feignant	de	l'être,	me	donnait	pour	fils	de	musicien.
Dès	 ce	 moment	 les	 imprimés	 ne	 parlèrent	 plus	 de	 moi	 que
d'une	manière	équivoque	ou	malhonnête	:	tout	ce	qui	avait	trait
à	 mes	 malheurs	 était	 déguisé,	 altéré,	 présenté	 sous	 un	 faux
jour,	et	 toujours	 le	moins	à	mon	avantage	qu'il	était	possible	 :
loin	de	parler	de	l'accueil	que	j'avais	reçu	à	Paris,	et	qui	n'avait
fait	 que	 trop	 de	 bruit,	 on	 ne	 supposait	 pas	même	que	 j'eusse
osé	paraître	dans	cette	ville,	et	un	des	amis	de	M.	Hume	fut	très



surpris	quand	je	lui	dis	que	j'y	avais	passé.
Trop	accoutumé	à	l'inconstance	du	public	pour	m'en	affecter

encore,	 je	 ne	 laissais	 pas	 d'être	 étonné	 de	 ce	 changement	 si
brusque,	de	ce	concert	si	singulièrement	unanime,	que	pas	un
de	ceux	qui	m'avaient	tant	loué	absent,	ne	parût,	moi	présent,
se	 souvenir	 de	 mon	 existence.	 Je	 trouvais	 bizarre	 que
précisément	après	le	retour	de	M.	Hume,	qui	a	tant	de	crédit	à
Londres,	tant	d'influence	sur	les	gens	de	lettres	et	les	libraires,
et	de	si	grandes	 liaisons	avec	eux,	sa	présence	eût	produit	un
effet	si	contraire	à	celui	qu'on	en	pouvait	attendre	;	que,	parmi
tant,	 d'écrivains	 de	 toute	 espèce,	 pas	 un	 de	 ses	 amis	 ne	 se
montrai	 le	 mien	 ;	 et	 l'on	 bien	 (pie	 ceux	 qui	 pariaient	 de	 moi
n'étaient	 pas	 ses	 ennemis,	 puisqu’en	 faisant	 sonner	 son
caractère	public,	ils	disaient	que	j'avais	traversé	la	France	sous
sa	protection,	à	la	faveur	d'un	passeport	qu'il	m'avait	obtenu	de
la	cour	;	et	peu	s'en	fallait	qu'ils	ne	tissent	entendre	que	j'avais
fait	le	voyage	à	sa	suite	pt	à	ses	irais.
Ceci	ne	signifiait	rien	encore	et	n'était	que	singulier	;	mais	ce

qui	 l'était	 d'avantage,	 fut	 (pie	 le	 ton	 de	 ses	 amis	 ne	 changea
pas	moins	avec	moi	que	celui	du	public	:	toujours,	je	me	fais	un
plaisir	 de	 le	 dire,	 leurs	 soins,	 leurs	 bons	 offices	 ont	 été	 les
mêmes,	et	très	grands	en	ma	faveur	;	mais	loin	de	me	marquer
la	même	estime,	celui	 surtout	dont	 je	veux	parler,	et	chez	qui
nous	étions	descendus	à	notre	arrivée[910],	accompagnait	tout
cela	de	propos	si	duis,	et	quelquefois	si	choquants,	qu'on	eut	dit
qu'il	 ne	 cherchait	 à	 m'obliger	 que	 pour	 avoir	 droit	 de	 me
marquer	 du	 mépris.	 Son	 frère,	 d’abord	 très	 accueillant,	 très
honnête,	 changea	 bientôt	 avec	 si	 peu	 de	 mesure,	 qu'il	 ne
daignait	 pas	même,	 dans	 leur	 propre	maison,	me	dire	 un	 seul
mot,	ni	me	rendre	le	salut,	ni	aucun	des	devoirs	qu'on	rend	chez
soi	 aux	étrangers.	Rien	cependant	n'était	 survenu	de	nouveau
que	 l'arrivée	 de	 J.	 J.	 Rousseau	 et	 de	 David	 Hume	 ;	 et
certainement	la	cause	de	ces	changements	ne	vint	pas	de	moi,
à	moins	que	 trop	de	 simplicité,	de	discrétion,	de	modestie,	ne
soit	un	moyen	de	mécontenter	les	Anglais.
Pour	M.	Hume,	 loin	de	prendre	avec	moi	un	 ton	 révoltant,	 il



donnait	 dans	 l'autre	 extrême.	 Les	 flagorneries	 m'ont	 toujours
été	suspectes	:	il	m'en	a	fait	de	toutes	les	façons[911],	au	point
de	me	 forcer,	 n'y	 pouvant	 tenir	 davantage,	 à	 lui	 en	 dire	mon
sentiment.	Sa	conduite	le	dispensait	fort	de	s'étendre	en	paroles
;	cependant,	puisqu'il	en	voulait	dire,	 j'aurais	voulu	qu'à	toutes
ces	louanges	fades	il	eut	substitué	quelquefois	la	voix	d'un	ami	:
mais	 je	 n'ai	 jamais	 trouvé	 dans	 son	 langage	 rien	 qui	 sentit	 la
vraie	amitié	 ;	pas	même	dans	 la	 façon	dont	 il	parlait	de	moi	à
d'autres	en	ma	présence.	On	eût	dit	qu'en	voulant	me	faire	des
patrons	 il	 cherchait	 à	 m'ôter	 leur	 bienveillance,	 qu'il	 voulait
plutôt	 que	 j'en	 fusse	 assisté	 qu'aimé	 ;	 et	 j'ai	 quelquefois	 été
surpris	 du	 tour	 révoltant	 qu'il	 donnait	 à	ma	 conduite	 près	 des
gens	qui	pouvaient	s'en	offenser.	un	exemple	éclaircira	ceci.	M.
Pennech,	du	Muséum,	ami	de	Milord	Maréchal,	et	pasteur	d'une
paroisse	où	l'on	voulait	m'établir,	vient	nous	voir.	M.	Hume,	moi
présent,	 lui	 fait	 mes	 excuses	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 prévenu.	 Le
docteur	Maty,	lui	dit-il,	nous	avait	invités	pour	jeudi	au	Muséum,
où	M.	 Rousseau	 devait	 vous	 voir	 ;	mais	 il	 préféra	 d'aller	 avec
madame	 Garrick	 à	 la	 comédie	 :	 on	 ne	 peut	 pas	 faire	 tant	 de
choses	 en	 un	 jour.	 Vous	 m'avouerez,	 monsieur,	 que	 c'était	 là
une	étrange	façon	de	me	capter	la	bienveillance	de	M.	Pennech.
Je	 ne	 sais	 ce	 qu'avait	 pu	 dire	 en	 secret	 M.	 Hume	 a	 ses

connaissances	 :	 mais	 rien	 n'était	 plus	 bizarre	 que	 leur	 façon
d'en	 user	 avec	 moi,	 de	 son	 aveu,	 souvent	 même	 par	 son
assistance.	Quoique	ma	bourse	ne	fut	pas	vide,	que	je	n'eusse
besoin	de	celle	de	personne,	et	qu'il	le	sût	très	bien,	l'on	eut	dit
que	 je	n'étais	 là	que	pour	 vivre	aux	dépens	du	public,	 et	 qu'il
n'était	question	que	de	me	 faire	 l'aumône,	de	manière	à	m'en
sauver	 un	 peu	 l'embarras.	 Je	 puis	 dire	 que	 cette	 affectation
continuelle	 et	 choquante	 est	 une	 des	 choses	 qui	 m'ont	 fait
prendre	 le	 plus	 en	 aversion	 le	 séjour	 de	 Londres,	 (le	 n'est
sûrement	pas	sur	ce	pied	qu'il	 faut	présenter	en	Angleterre	un
homme	 à	 qui	 l'on	 veut	 attirer	 un	 peu	 de	 considération	 :	mais
cette	charité	peut	être	bénignement	 interprétée,	et	 je	consens
qu'elle	le	soit.	Avançons.
On	 répand	 à	 Paris	 une	 fausse	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse	 à	moi



adressée,	et	pleine	de	la	plus	cruelle	malignité.	J'apprends	avec
surprise	que	c'est	un	M.	Walpole,	ami	de	M.	Hume,	qui	 répand
cette	 lettre	 ;	 je	 lui	demande	si	cela	est	vrai	 ;	mais,	pour	 toute
réponse,	il	me	demande	de	qui	je	le	tiens
Un	moment	auparavant,	 il	m'avait	donné	une	carte	pour	ce

même	 M.	 Walpole,	 afin	 qu'il	 se	 chargeât	 de	 papiers	 qui
m'importent,	et	que	je	veux	faire	venir	de	Paris	en	sûreté.
J'apprends	que	 le	 fils	 du	 jongleur	 Tronchin,	mon	plus	mortel

ennemi,	est	non	seulement	l'ami,	le	protégé	de	M.	Hume,	mais
qu'ils	logent	ensemble	;	et	quand	M.	Hume	voit	que	je	sais	cela,
il	m'en	 fait	 la	 confidence,	m'assurant	 que	 le	 fils	 ne	 ressemble
pas	au	père.	J'ai	logé	quelques	nuits	dans	cette	maison	chez	M.
Hume	avec	ma	gouvernante	;	et	à	l'air,	à	l'accueil	dont	nous	ont
honorés	ses	hôtesses,	qui	sont	ses	amies,	 j’ai	 jugé	de	 la	 façon
dont	 lui,	ou	cet	homme	qu'il	dit	ne	pas	ressembler	à	son	père,
ont	pu	leur	parler	d'elle	et	de	moi.
Ces	faits	combinés	entre	eux	et	avec	une	certaine	apparence

générale,	 me	 donnent	 insensiblement	 une	 inquiétude	 que	 je
repousse	 avec	 horreur.	 Cependant	 les	 lettres	 que	 j'écris
n'arrivent	 pas	 :	 j'en	 reçois	 qui	 ont	 été	 ouvertes,	 et	 toutes	 ont
passé	par	 les	mains	de	M.	Hume.	Si	quelqu'une	 lui	échappe,	 il
ne	 peut	 cacher	 l'ardente	 avidité	 de	 la	 voir.	 Un	 soir,	 je	 vois
encore	 chez	 lui	 une	 manoeuvre	 de	 lettre	 dont	 je	 suis
frappé[912].	 Après	 le	 souper,	 gardant	 tous	 deux	 le	 silence	 au
coin	de	son	feu,	je	m'aperçois	qu'il	nie	fixe,	comme	il	lui	arrivait
souvent,	et	d'une	manière	dont	l'idée	est	difficile	à	rendre.	Pour
cette	fois,	son	regard	sec,	ardent,	moqueur	et	prolongé,	devint
plus	qu'inquiétant.	Pour	m'en	débarrasser,	j'essayai	de	le	fixer	à
mon	tour	;	mais	en	arrêtant	mes	veux	sur	les	siens,	je	sens	un
frémissement	inexplicable,	et	bientôt	je	suis	forcé	de	les	baisser.
La	physionomie	et	 le	 ton	du	bon	David	sont	d'un	bon	homme,
mais	 où,	 grand	 Dieu	 !	 ce	 bon	 homme	 emprunte-t-il	 les	 yeux
dont	il	fixe	ses	amis	?
L'impression	de	ce	 regard	me	 reste	et	m'agite,	mon	 trouble

augmente	 jusqu'au	 saisissement	 :	 si	 l’épanchement	 n'eût
succédé,	 j'étouffais.	 Bientôt	 un	 violent	 remords	me	 gagne	 ;	 je



m'indigne	 de	moi-même	 ;	 enfin,	 dans	 un	 transport	 que	 je	me
rappelle	encore	avec	délices,	je	m'élance	à	son	cou,	je	le	serre
étroitement	;	suffoqué	de	sanglots,	inondé	de	larmes,	je	m'écrie
d'une	 voix	 entrecoupée	 :	Non,	 non,	 David	 Hume	 n’est	 pas	 un
traître	;	s'il	n’était	le	meilleur	des	hommes,	il	faudrait	qu'il	en	fût
le	 plus	 noir.	 David	 Hume	 me	 rend	 poliment	 mes
embrassements,	et,	tout	en	me	frappant	de	petits	coups	sur	le
dos,	me	 répète	 plusieurs	 fois	 d'un	 ton	 tranquille	 :	Quoi	 !	mon
cher	monsieur	!	Eh	!	mon	cher	monsieur	!	Quoi	donc	!	mon	cher
monsieur	!	Il	ne	me	dit	rien	de	plus	;	je	sens	que	mon	coeur	se
resserre	;	nous	allons	nous	coucher,	et	je	pars	le	lendemain	pour
la	province.
Arrivé	 dans	 cet	 agréable	 asile	 où	 j'étais	 venu	 chercher	 le

repos	de	si	 loin,	 je	devais	 le	trouver	dans	une	maison	solitaire,
commode	 et	 riante,	 dont	 le	 maître,	 homme	 d'esprit	 et	 de
mérite,	 n'épargnait	 rien	 de	 ce	 qui	 pouvait	m'en	 faire	 aimer	 le
séjour.	 Mais	 quel	 repos	 peut-on	 goûter	 dans	 la	 vie	 quand	 le
coeur	 est	 agité	 ?	 Troublé	 de	 la	 plus	 cruelle	 incertitude,	 et	 ne
sachant	 que	 penser	 d'un	 homme	 que	 je	 devais	 aimer,	 je
cherchai	 à	 me	 délivrer	 de	 ce	 doute	 funeste	 en	 rendant	 ma
confiance	 à	 mon	 bienfaiteur	 ;	 car,	 pourquoi,	 par	 quel	 caprice
inconcevable	eût-il	eu	tant	de	zèle	à	l'extérieur	pour	mon	bien-
être,	 avec	 des	 projets	 secrets	 contre	mon	 honneur	 ?	Dans	 les
observations	 qui	 m'avaient	 inquiété,	 chaque	 fait	 en	 lui-même
était	peu	de	chose,	il	n'y	avait	que	leur	concours	d'étonnant	;	et
peut-être,	instruit	d'autres	faits	que	j'ignorais,	M.	Hume	pouvait-
il,	 dans	 un	 éclaircissement,	 me	 donner	 une	 solution
satisfaisante.	La	seule	chose	inexplicable	était	qu'il	se	fût	refusé
à	 un	 éclaircissement	 que	 son	 honneur	 et	 son	 amitié	 pour	moi
rendaient	également	nécessaire.	Je	voyais	qu'il	avait	là	quelque
chose	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas,	 et	 que	 je	 mourais	 d'envie
d'entendre.	 Avant	 donc	 de	 me	 décider	 absolument	 sur	 son
compte,	 je	 voulus	 faire	 un	 dernier	 effort,	 et	 lui	 écrire	 pour	 le
ramener,	s'il	se	laissait	séduire	à	mes	ennemis,	ou	pour	le	faire
expliquer	 de	 manière	 ou	 d'autre.	 Je	 lui	 écrivis	 une
lettre[913],qu'il	 dut	 trouver	 fort	 naturelle	 s'il	 était	 coupable,



mais	 fort	 extraordinaire	 s'il	 ne	 l'était	 pas	 ;	 car	 quoi	 de	 plus
extraordinaire	qu'une	lettre	pleine	a	la	fois	de	gratitude	sur	ses
services	 et	 d'inquiétudes	 sur	 ses	 sentiments,	 et	 où,	 mettant
pour	ainsi	dire	ses	actions	d'un	côté	et	ses	intentions	de	l'autre,
au	lieu	de	parler	des	preuves	d'amitié	qu'il	m'avait	données,	je
le	prie	de	m'aimer	à	cause	du	bien	qu'il	m'avait	fait	?	Je	n'ai	pas
pris	mes	précautions	d'assez	loin	pour	garder	une	copie	de	cette
lettre	 ;	 mais,	 puisqu'il	 les	 a	 prises	 lui,	 qu'il	 la	 montre	 ;	 et
quiconque	 la	 lira,	 y	 voyant	 un	 homme	 tourmenté	 d'une	 peine
secrète	qu'il	veut	faire	entendre	et	qu'il	n'ose	dire,	sera	curieux,
je	 m'assure,	 de	 savoir	 quel	 éclaircissement	 cette	 lettre	 aura
produit,	 surtout	à	 la	 suite	de	 la	 scène	précédente.	Aucun,	 rien
du	 tout	 :	M.	Hume	se	 contente,	 en	 réponse,	 de	me	parler	 des
soins	obligeants	que	M.	Davenport	se	propose	de	prendre	en	ma
faveur	 ;	du	reste,	pas	un	seul	mot	sur	 le	principal	sujet	de	ma
lettre,	 ni	 sur	 l'état	 de	mon	 coeur	 dont	 il	 devait	 si	 bien	 voir	 le
tourment.	 Je	 fus	 frappé	 de	 ce	 silence,	 encore	 plus	 que	 je	 ne
l'avais	été	de	son	flegme	notre	dernier	entretien,	l'avais	tort,	ce
silence	 était	 fort	 naturel	 après	 l'autre,	 et	 j'aurais	 dû	 m'y
attendre	;	car	quand	on	a	osé	dire	en	face	à	un	homme	:	Je	suis
tenté	 de	 vous	 croire	 un	 traître,	 et	 qu'il	 n'a	 pas	 la	 curiosité	 de
demander	 sur	 quoi,	 l'on	 peut	 compter	 qu'il	 n'aura	 pareille
curiosité	de	sa	vie	;	et,	pour	peu	que	les	indices	le	chargent,	cet
homme	est	jugé.
Après	 la	 réception	 de	 sa	 lettre,	 qui	 tarda	 beaucoup,	 je	 pris

enfin	 mon	 parti,	 et	 résolus	 de	 ne	 lui	 plus	 écrire.	 Tout	 me
confirma	 bientôt	 dans	 la	 résolution	 de	 rompre	 avec	 lui	 tout
commerce.	Curieux	au	dernier	point	du	détail	de	mes	moindres
affaires,	il	ne	s'était	pas	borné	à	s'en	informer	de	moi	dans	nos
entretiens	 ;	 mais	 j'appris	 qu'après	 avoir	 commencé	 par	 faire
avouer	à	ma	gouvernante	qu'elle	en	était	instruite,	il	n'avait	pas
laissé	 échapper	 avec	 elle	 un	 seul	 tête-à-tête	 sans	 l'interroger
jusqu'à	 l’importunité	sur	mes	occupations,	sur	mes	ressources,
sur	mes	amis,	 sur	mes	connaissances,	sur	 leur	nom,	 leur	état,
leur	demeure	;	et,	avec	une	adresse	jésuitique,	il	avait	demandé
séparément	les	mêmes	choses	à	elle	et	à	moi.	On	doit	prendre
intérêt	aux	affaires	d'un	ami	 ;	mais	on	doit	se	contenter	de	ce



qu'il	veut	nous	en	dire,	surtout	quand	 il	est	aussi	ouvert,	aussi
confiant	 que	 moi,	 et	 tout	 ce	 petit	 cailletage	 de	 commère
convient,	on	ne	peut	pas	plus	mal,	à	un	philosophe.
Dans	 le	même	 temps,	 je	 reçois	 encore	 deux	 lettres	 qui	 ont

été	 ouvertes	 :	 l’une	 de	 M.	 Boswell,	 dont	 le	 cachet	 était	 en	 si
mauvais	état,	que	M.	Davenport,	en	la	recevant,	le	fit	remarquer
au	 laquais	 de	 M.	 Hume	 ;	 et	 l'autre	 de	 M.	 d’Ivernois,	 dans	 un
paquet	 de	 M.	 Hume,	 laquelle	 avait	 été	 recachetée	 au	 moyen
d'un	 fer	 chaud	 qui,	 maladroitement	 appliqué,	 avait	 brûlé	 le
papier	 autour	 de	 l'empreinte.	 J’écrivis	 à	 M.	 Davenport	 pour	 le
prier	de	garder	par-devers	 lui	 toutes	 les	 lettres	qui	 lui	seraient
remises	pour	moi,	et	de	n'en	remettre	aucune	à	personne,	sous
quelque	 prétexte	 que	 ce	 fût.	 J'ignore	 si	 M.	 Davenport,	 bien
éloigné	de	penser	que	cette	précaution	pût	regarder	M.	Hume,
lui	montra	ma	lettre	;	mais	je	sais	que	tout	disait	à	celui-(i	qu'il
avait	perdu	ma	confiance,	et	qu'il	n'en	allait	pas	moins	son	train
sans	s'embarrasser	de	la	recouvrer.
Mais	que	devins-je	 lorsque	 je	vis	dans	 les	papiers	publics	 la

prétendue	lettre	du	roi	de	Prusse,	que	je	n'avais	pas	encore	vue,
cette	 fausse	 lettre	 imprimée	en	 français	et	en	anglais,	donnée
pour	vraie,	même	avec	la	signature	du	roi,	et	que	j'y	reconnus	la
plume	de	M.	d'Alembert,	aussi	sûrement	que	si	je	la	lui	avais	vu
écrire	?
À	 l'instant	 un	 trait	 de	 lumière	 vint	 m'éclairer	 sur	 la	 cause

secrète	du	changement	étonnant	et	prompt	du	public	anglais	à
mon	égard,	et	je	vis	à	Paris	le	foyer	du	complot	qui	s'exécutait	à
Londres.
M.	d'Alembert,	autre	ami	très	intime	de	M.	Hume,	était	depuis

longtemps	mon	ennemi	caché,	et	n'épiait	que	les	occasions	de
me	nuire	sans	se	commettre	;	il	était	le	seul	des	gens	de	lettres
d'un	certain	nom	et	de	mes	anciennes	connaissances	qui	ne	me
fût	point	venu	voir,	ou	qui	ne	m'eut	rien	fait	dire	à	mon	dernier
passage	à	Paris.	Je	connaissais	ses	dispositions	secrètes,	mais	je
m'en	inquiétais	peu,	me	contentant	d'en	avertir	mes	amis	dans
l'occasion.	 Je	 me	 souviens	 qu'un	 jour,	 questionné	 sur	 son
compte	 par	 M.	 Hume,	 qui	 questionna	 de	 même	 ensuite	 ma
gouvernante,	je	lui	dis	que	M.	d'Alembert	était	un	homme	adroit



et	rusé.	Il	me	contredit	avec	une	chaleur	dont	je	m'étonnai,	ne
sachant	pas	alors	qu'ils	étaient	si	bien	ensemble,	et	que	c'était
sa	propre	cause	qu'il	défendait.
La	lecture	de	cette	lettre	m'alarma	beaucoup	;	et	sentant	que

j'avais	 été	 attiré	 en	 Angleterre	 en	 vertu	 d'un	 projet	 qui
commençait	à	s'exécuter,	mais	dont	j'ignorais	le	but,	je	sentais
le	 péril	 sans	 savoir	 où	 il	 pouvait	 être,	 ni	 de	 quoi	 j'avais	 à	me
garantir	 :	 je	 me	 rappelai	 alors	 quatre	 mots	 effrayants	 de	 M.
Hume,	que	je	rapporterai	ci-après.	Que	penser	d'un	écrit	où	l'on
me	 faisait	 un	 crime	 de	 mes	 misères,	 qui	 tendait	 à	 m'ôter	 la
commisération	de	 tout	 le	monde	dans	mes	malheurs,	et	qu'on
donnait	sous	le	nom	du	prince	même	qui	m'avait	protégé,	pour
en	rendre	l'effet	plus	cruel	encore	?	Que	devais-je	augurer	de	la
suite	d'un	tel	début	?	Le	peuple	anglais	lit	les	papiers	publics,	et
n'est	 déjà	 pas	 trop	 favorable	 aux	 étrangers.	 Un	 vêtement	 qui
n'est	 pas	 le	 sien	 suffit	 pour	 le	 mettre	 de	 mauvaise	 humeur	 ;
qu'en	 doit	 attendre	 un	 pauvre	 étranger	 dans	 ses	 promenades
champêtres,	 le	 seul	 plaisir	 de	 la	 vie	 auquel	 il	 s'est	 borné	 ?
Quand	 on	 aura	 persuadé	 à	 ces	 bonnes	 gens	 que	 cet	 homme
aime	 qu'où	 le	 lapide,	 ils	 seront	 fort	 tentés	 de	 lui	 en	 donner
L'amusement	Mais	nia	douleur,	ma	douleur	profonde	et	cruelle,
la	plus	amère	que	j'aie	jamais	ressentie,	ne	venait	pas	du	péril
auquel	 j'étais	exposé	 ;	 j’en	avais	 trop	bravé	d'autres	pour	être
fort	 ému	de	 celui-là	 ;	 la	 trahison	d'un	 faux	ami,	 dont	 j'étais	 la
proie,	 était	 ce	 qui	 portait	 dans	 mon	 coeur	 trop	 sensible
l'accablement,	 la	 tristesse,	 et	 la	mort.	Dans	 l'impétuosité	 d'un
premier	mouvement,	dont	jamais	je	ne	fus	le	maître,	et	que	mes
adroits	 ennemis	 savent	 faire	 naître	 pour	 s'en	 prévaloir,	 j'écris
des	lettres	pleines	de	désordre,	où	je	ne	déguise	ni	mon	trouble
ni	mon	 indignation.	Monsieur,	 j'ai	 tant	 de	 choses	 à	 dire	 qu'en
chemin	 faisant	 j'en	 oublie	 la	moitié.	 Par	 exemple,	 une	 relation
en	forme	de	lettre	sur	mon	séjour	à	Montmorency	fut	portée	par
des	libraires	à	M.	Hume,	qui	me	la	montra.	 Je	consentis	qu'elle
fût	 imprimée	 ;	 il	 se	 chargea	 d'y	 veiller	 :	 elle	 n'a	 jamais	 paru.
J'avais	 apporté	 un	 exemplaire	 des	 Lettres	 de	 M.	 du	 Peyrou	 y
contenant	 la	 relation	 des	 affaires	 de	 Neuchâtel,	 qui	 me
regardent	;	je	les	remis	aux	mêmes	libraires	à	leur	prière,	pour



les	faire	traduire	et	réimprimer	;	M.	Hume	se	chargea	d'y	veiller
;	elles	n'ont	jamais	paru[914].	Dès	que	la	fausse	lettre	du	roi	de
Prusse	et	sa	traduction	parurent,	je	compris	pourquoi	les	autres
écrits	 restaient	 supprimés,	 et	 je	 l'écrivis	 aux	 libraires.	 J'écrivis
d'autres	lettres	qui	probablement	ont	couru	dans	Londres	;	enfin
j'employai	 le	 crédit	 d'un	 homme	 de	mérite	 et	 de	 qualité	 pour
faire	mettre	 dans	 les	 papiers	 une	 déclaration	 de	 l'imposture	 :
dans	cette	déclaration,	je	laissais	paraître	toute	ma	douleur	et	je
n'en	déguisais	pas	la	cause.
Jusqu'ici	M.	Hume	a	semblé	marcher	dans	les	ténèbres	;	vous

l'allez	voir	désormais	dans	la	lumière	et	marcher	à	découvert.	Il
n'y	a	qu'à	toujours	aller	droit	avec	les	gens	rusés	;	tôt	ou	tard	ils
se	décèlent	par	leurs	ruses	mêmes.
Lorsque	cette	prétendue	lettre	du	roi	de	Prusse	fut	publiée	à

Londres,	 M.	 Hume,	 qui	 certainement	 savait	 qu'elle	 était
supposée,	 puisque	 je	 le	 lui	 avais	 dit,	 n'en	 dit	 rien,	 ne	m'écrit
rien,	 se	 tait,	 et	 ne	 songe	pas	même	à	 faire,	 en	 faveur	 de	 son
ami	 absent,	 aucune	 déclaration	 de	 la	 vérité.	 Il	 ne	 fallait,	 pour
aller	au	but,	que	laisser	dire	et	se	tenir	coi	;	c'est	ce	qu'il	fit.
M.	Hume	ayant	été	mon	conducteur	en	Angleterre,	y	était	en

quelque	 façon	 mon	 protecteur,	 mon	 patron.	 S'il	 était	 naturel
qu'il	 prît	 ma	 défense,	 il	 ne	 l'était	 pas	 moins	 qu'ayant	 une
protestation	 publique	 à	 faire,	 je	m'adressasse	 à	 lui	 pour	 cela.
Ayant	déjà	cessé	de	lui	écrire,	je	n'avais	garde	de	recommencer.
Je	 m'adresse	 à	 un	 autre.	 Premier	 soufflet	 sur	 la	 joue	 de	 mon
patron	:	il	n'en	sent	rien.
En	disant	que	 la	 lettre	était	 fabriquée	à	Paris,	 il	m'importait

fort	peu	 lequel	on	entendit	de	M.	d’Alembert	ou	de	son	prête-
nom,	 M.	 Walpole	 ;	 mais,	 en	 ajoutant	 que	 ce	 qui	 navrait	 et
déchirait	mon	 coeur	 était	 que	 l'imposteur	 avait	 des	 complices
en	 Angleterre,	 je	m'expliquais	 avec	 la	 plus	 grande	 clarté	 pour
leur	ami	qui	était	à	Londres,	et	qui	voulait	passer	pour	le	mien	;
il	 n'y	 avait	 certainement	 que	 lui	 seul	 en	 Angleterre	 dont	 la
haine,	pût	déchirer	et	navrer	mon	coeur.	Second	soufflet	sur	la
joue	de	mon	patron	;	il	n'en	sent	rien.
Au	 contraire,	 il	 feint	malignement	 que	mon	 affliction	 venait



seulement	 de	 la	 publication	 de	 cette	 lettre,	 afin	 de	 me	 faire
passer	 pour	 un	 homme	 vain	 qu'une	 satire	 affecte	 beaucoup.
Vain	 ou	 non,	 j'étais	 mortellement	 affligé	 ;	 il	 le	 savait,	 et	 ne
m'écrivait	pas	un	mot.	Ce	tendre	ami,	qui	a	tant	à	coeur	que	ma
bourse	 soit	 pleine,	 se	 soucie	 assez	 peu	 que	 mon	 coeur	 soit
déchiré.
Un	 autre	 écrit	 paraît	 bientôt	 dans	 les	mêmes	 feuilles	 de	 la

même	main	que	le	premier,	plus	cruel	encore,	s'il	était	possible,
et	où	l'auteur	ne	peut	déguiser	sa	rage	sur	l'accueil	que	j'avais
reçu	à	Paris.	Cet	écrit	ne	m'affecta	plus	;	il	ne	m'apprenait	rien
de	 nouveau	 ;	 les	 libelles	 pouvaient	 aller	 leur	 train	 sans
m'émouvoir,	 et	 le	 volage	 public	 lui-même	 se	 Lassait	 d'être
longtemps	occupé	(lu	même	sujet.	Ce	n'est	pas	 le	compte	des
comploteurs	 qui,	 avant	 ma	 réputation	 d'honnête	 homme	 à
détruire,	veulent	de	manière	ou	d'autre	en	venir	à	bout.	Il	fallut
changer	de	batterie.
L'affaire	 de	 la	 pension	 n'était	 pas	 terminée	 :	 il	 ne	 fut	 pas

difficile	à	M.	Hume	d'obtenir	de	l'humanité	du	ministre	et	de	la
générosité	 du	 prince	 quelle	 le	 fût	 :	 il	 fut	 chargé	 de	 me	 le
marquer,	 il	 le	 fit.	 Ce	 moment	 fut,	 je	 l'avoue,	 un	 des	 plus
critiques	 de	 ma	 vie.	 Combien	 il	 m'en	 coûta	 pour	 faire	 mon
devoir	 !	 Mes	 engagements	 précédents,	 l'obligation	 de
correspondre	 avec	 respect	 aux	 bontés	 du	 roi,	 l'honneur	 d'être
l'objet	de	ses	attentions,	de	celles	de	son	ministre,	 le	désir	de
marquer	combien	j'y	étais	sensible,	même	l'avantage	d'être	un
peu	 plus	 au	 large	 en	 approchant	 de	 la	 vieillesse,	 accablé
d'ennuis	 et	 de	maux,	 enfin	 l'embarras	 de	 trouver	 une	 excuse
honnête	pour	éluder	un	bienfait	déjà	presque	accepté	;	tout	me
rendait	 difficile	 et	 cruelle	 la	 nécessité	 d'y	 renoncer,	 car	 il	 le
fallait	assurément,	ou	me	rendre	le	plus	vil	de	tous	les	hommes
en	devenant	volontairement	l'obligé	de	celui	dont	j'étais	trahi.
Je	fis	mon	devoir,	non	sans	peine	;	j'écrivis	directement	à	M.

le	 général	 Conway,	 et	 avec	 autant	 de	 respect	 et	 d'honnêteté
qu'il	me	fut	possible,	sans	refus	absolu	;	je	me	défendis	pour	le
présent	 d'accepter.	 M.	 Hume	 avait	 été	 le	 négociateur	 de
l'affaire,	le	seul	même	qui	en	eût	parlé	;	non	seulement	je	ne	lui
répondis	point,	quoique	ce	fût	lui	qui	m'eût	écrit,	mais	je	ne	dis



pas	un	mot	de	lui	dans	ma	lettre.	Troisième	soufflet	sur	la	joue
de	 mon	 patron	 ;	 et	 pour	 celui-là,	 s'il	 ne	 le	 sent	 pas,	 c'est
assurément	sa	faute	:	il	n'en	sent	rien.
Ma	 lettre	 n'était	 pas	 claire,	 et	 ne	 pouvait	 l'être	 pour	 M.	 le

général	Conway,	qui	ne	savait	pas	à	quoi	tenait	ce	refus	;	mais
elle	Tétait	fort	pour	M.	Hume	qui	le	savait	très	bien	:	cependant
il	 feint	 de	prendre	 le	 change,	 tant	 sur	 le	 sujet	 de	ma	douleur,
que	sur	celui	de	mon	refus,	et	dans	un	billot	qu'il	m'écrit,	il	me
fait	entendre	qu'on	me	ménagera	la	continuation	des	bontés	du
roi,	si	je	me	ravise	sur	la	pension.	En	un	mot	il	prétend	à	toute
force,	 et	 quoi	 qu'il	 arrive,	 demeurer	 mon	 patron	 malgré	 moi.
Vous	jugez	bien,	monsieur,	qu'il	n'attendait	pas	de	réponse,	et	il
n'en	eut	point.
Dans	ce	même	temps	à	peu	près,	car	je	ne	sais	pas	les	dates,

et	cette	exactitude	ici	n'est	pas	nécessaire,	parut	une	lettre	de
M.	de	Voltaire	à	moi	adressée,	avec	une	traduction	anglaise	qui
renchérit	 encore	 sur	 l'original.	 Le	 noble	 objet	 de	 ce	 spirituel
ouvrage	est	de	m'attirer	le	mépris	et	la	haine	de	ceux	chez	qui
je	me	suis	réfugié.	Je	ne	doutai	point	que	mon	cher	patron	n'eût
été	 un	 des	 instruments	 de	 cette	 publication,	 surtout	 quand	 je
vis	 qu'en	 tâchant	 d'aliéner	 de	 moi	 ceux	 qui	 pouvaient	 en	 ce
pays	me	rendre	la	vie	agréable,	on	avait	omis	de	nommer	celui
qui	m'y	avait	conduit.	On	savait	sans	doute	que	c'était	un	soin
superflu,	 et	 qu'à	 cet	 égard	 rien	 ne	 restait	 à	 faire.	 Ce	 nom,	 si
maladroitement	oublié	dans	cette	lettre,	me	rappela	ce	que	dit
Tacite	du	portrait	de	Brutus	omis	dans	une	pompe	funèbre,	que
chacun	l'y	distinguait	précisément	parce	qu'il	n'y	était	pas.
On	ne	nommait	donc	pas	M.	Hume,	mais	il	vit	avec	les	gens

qu'on	nommait	 ;	 il	a	pour	amis	 tous	mes	ennemis,	on	 le	sait	 :
ailleurs	les	Tronchin,	les	d'Alembert,	les	Voltaire	;	mais	il	y	a	bien
pis	à	Londres,	c'est	que	je	n'y	ai	pour	ennemis	que	ses	amis.	Eh
pourquoi	y	en	aurais-je	d'autres	?	pourquoi	même	y	ai-je	ceux-là
?	 Qu'ai-je	 fait	 à	 lord	 Littleton	 que	 je	 ne	 connais	 même	 pas	 ?
Qu'ai-je	 fait	 à	 M.	 Walpole	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 davantage	 ?
Que	savent-ils	de	moi,	si	non	que	je	suis	malheureux	et	l'ami	de
leur	ami	Hume	?	Que	 leur	a-t-il	donc	dit,	puisque	ce	n'est	que
par	lui	qu'ils	me	connaissent	?	Je	crois	bien	qu'avec	le	rôle	qu'il



fait,	il	ne	se	démasque	pas	devant	tout	le	monde	;	ce	ne	serait
plus	être	masqué.	Je	crois	bien	qu'il	ne	parle	pas	de	moi	à	M.	le
général	Conway	ni	à	M.	le	duc	de	Richmond	comme	il	en	parle
dans	 ses	 entretiens	 secrets	 avec	 M.	 Walpole,	 et	 dans	 sa
correspondance	 secrète	 avec	 M.	 d'Alembert	 ;	 mais	 qu'on
découvre	la	trame	qui	s'ourdit	à	Londres	depuis	mon	arrivée,	et
l'on	verra	si	M.	Hume	n'en	tient	pas	les	principaux	fils.
Enfin	 le	moment	venu	qu'on	croit	 propre	à	 frapper	 le	grand

coup,	 on	 en	prépare	 l'effet	 par	 un	nouvel	 écrit	 satirique	qu'on
fait	 mettre	 dans	 les	 papiers.	 S'il	 m'était	 resté	 jusqu'alors	 le
moindre	 doute,	 comment	 aurait-il	 pu	 tenir	 devant	 cet	 écrit,
puisqu'il	 contenait	 des	 faits	 qui	 n'étaient	 connus	 que	 de	 M.
Hume,	chargés,	il	est	vrai,	pour	les	rendre	odieux	au	public	?
On	dit	dans	cet	écrit	que	j'ouvre	ma	porte	aux	grands,	et	que

je	 la	 ferme	 aux	 petits.	 Qu'est-ce	 qui	 sait	 à	 qui	 j'ai	 ouvert	 ou
fermé	ma	porte,	que	M.	Hume,	avec	qui	j'ai	demeuré	et	par	qui
sont	venus	tous	ceux	que	j'ai	vus	?	Il	faut	en	excepter	un	grand
que	j'ai	reçu	de	bon	coeur	sans	le	connaître,	et	que	j'aurais	reçu
de	 bien	 meilleur	 coeur	 encore	 si	 je	 Pavais	 connu.	 Ce	 fut	 M.
Hume	 qui	 me	 dit	 son	 nom	 quand	 il	 fut	 parti.	 En	 l'apprenant,
j'eus	un	vrai	chagrin	que,	daignant	monter	un	second	étage,	 il
ne	fût	pas	entré	au	premier.
Quant	aux	petits,	je	n'ai	rien	à	dire.	J'aurais	désiré	voir	moins

de	monde	;	mais,	rie	voulant	déplaire	à	personne,	je	me	laissais
diriger	par	M.	Hume,	et	 j'ai	 reçu	de	mon	mieux	tous	ceux	qu'il
m’a	présentés,	sans	distinction	de	petits	ni	de	grands.
On	 dit	 dans	 ce	 même	 écrit	 que	 je	 reçois	 mes	 parents

froidement,	pour	ne	rien	dire	de	plus.	Cette	généralité	consiste
à	avoir	une	 fois	 reçu	assez	 froidement	 le	 seul	parent	que	 j'aie
hors	 de	 Genève,	 et	 cela	 en	 présence	 de	 M.	 Hume.	 C'est
nécessairement	 ou	 M.	 Hume	 ou	 ce	 parent	 qui	 a	 fourni	 cet
article.	Or,	mon	cousin,	que	j'ai	toujours	connu	pour	bon	parent
et	 pour	 honnête	 homme,	 n'est	 point	 capable	 de	 fournir	 à	 des
satires	publiques	contre	moi	;	d'ailleurs,	borné	par	son	état	à	la
société	des	gens	de	commerce,	 il	 ne	vit	 pas	avec	 les	gens	de
lettres,	 ni	 avec	 ceux	 qui	 fournissent	 des	 articles	 dans	 les
papiers,	encore	moins	avec	ceux	qui	s'occupent	à	des	satires	:



ainsi	l'article	ne	vient	pas	de	lui.	Tout	au	plus	puis-je	penser	que
M.	 Hume	 aura	 tâché	 de	 le	 faire	 jaser,	 ce	 qui	 n'est	 pas
absolument	difficile,	et	qu'il	aura	tourné	ce	qu'il	 lui	a	dit,	de	 la
manière	 la	 plus	 favorable	 à	 ses	 vues.	 Il	 est	 bon	 d'ajouter
qu'après	ma	rupture	avec	M.	Hume	j'en	avais	écrit	à	ce	cousin-
là.
Enfin	on	dit	dans	ce	même	écrit	que	 je	suis	sujet	à	changer

d'amis.	Il	ne	faut	pas	être	bien	fin	pour	comprendre	à	quoi	cela
prépare.
Distinguons.	J'ai	depuis	vingt-cinq	et	trente	ans	des	amis	très

solides.	 J'en	ai	de	plus	nouveaux,	mais	non	moins	sûrs,	que	 je
garderai	plus	longtemps	si	je	vis.	Je	n'ai	pas	en	général	trouvé	la
même	sûreté	chez	ceux	que	j'ai	faits	parmi	les	gens	de	lettres	:
aussi	j'en	ai	changé	quelquefois,	et	j'en	changerai	tant	qu'ils	me
seront	suspects	;	car	je	suis	bien	déterminé	à	ne	garder	jamais
d'amis	par	bienséance	:	je	n'en	veux	avoir	que	pour	les	aimer.
Si	jamais	j'eus	une	conviction	intime	et	certaine,	je	l'ai	que	M.

Hume	 a	 fourni	 les	 matériaux	 de	 cet	 écrit.	 Bien	 plus,	 non
seulement	 j'ai	 cette	 certitude,	mais	 il	m'est	 clair	 qu'il	 a	 voulu
que	 je	 l'eusse	 ;	 car	 comment	 supposer	 un	 homme	 aussi	 fin,
assez	maladroit	pour	se	découvrir	à	ce	point,	voulant	se	cacher
?
Quel	était	 son	but	 ?	Rien	n'est	plus	 clair	 encore	 ;	 c'était	 de

porter	mon	indignation	à	son	dernier	terme,	pour	amener	avec
plus	d'éclat	le	coup	qu'il	me	préparait.	Il	sait	que,	pour	me	faire
faire	 bien	 des	 sottises,	 il	 suffit	 de	me	mettre	 en	 colère.	 Nous
sommes	 au	 moment	 critique	 qui	 montrera	 s'il	 a	 bien	 ou	 mal
raisonné.
Il	faut	se	posséder	autant	que	fait	M.	Hume,	il	faut	avoir	son

flegme	et	toute	sa	force	d'esprit	pour	prendre	le	parti	qu'il	prit,
après	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé.	 Dans	 l'embarras	 où	 j'étais,
écrivant	à	M.	le	général	Conway,	je	ne	pus	remplir	ma	lettre	que
de	 phrases	 obscures	 dont	 M.	 Hume	 fit,	 comme	 mon	 ami,
l'interprétation	 qui	 lui	 plut.	 Supposant	 donc,	 quoiqu'il	 sût	 très
bien	 le	contraire,	que	c'était	 la	clause	du	secret	qui	me	 faisait
de	 la	 peine,	 il	 obtient	 de	 M.	 le	 général	 qu'il	 voudrait	 bien
s'employer	 pour	 la	 faire	 lever.	 Alors	 cet	 homme	 stoïque	 et



vraiment	 insensible	 m'écrit	 la	 lettre	 la	 plus	 amicale,	 où	 il	 me
marque	 qu'il	 s'est	 employé	 pour	 faire	 lever	 la	 clause	 ;	 mais
qu'avant	toute	chose	il	faut	savoir	si	je	veux	accepter	sans	cette
condition,	pour	ne	pas	exposer	sa	majesté	à	un	second	refus.
C'était	ici	le	moment	décisif,	la	fin,	l'objet	de	tous	ses	travaux

;	il	lui	fallait	une	réponse,	il	la	voulait.	Pour	que	je	ne	pusse	me
dispenser	de	 la	 faire,	 il	envoie	à	M.	Davenport	un	duplicata	de
sa	lettre,	et,	non	content	de	cette	précaution,	il	m'écrit	dans	un
autre	billet	qu'il	ne	saurait	rester	plus	longtemps	à	Londres	pour
mon	service.	La	 tête	me	 tourna	presque	en	 lisant	ce	billet.	De
mes	jours	je	n'ai	rien	trouvé	de	plus	inconcevable.
Il	l'a	donc	enfin	cette	réponse	tant	désirée,	et	se	presse	déjà

d'en	 triompher.	 Déjà,	 écrivant	 à	 M.	 Davenport,	 il	 me	 traite
d'homme	 féroce	 et	 de	 monstre	 d'ingratitude	 :	 mais	 il	 lui	 faut
plus	 ;	 ses	 mesures	 sont	 bien	 prises,	 à	 ce	 qu'il	 pense	 :	 nulle
preuve	contre	 lui	 ne	peut	échapper.	 Il	 veut	une	explication	 ;	 il
l'aura,	et	la	voici.
Rien	ne	la	conclut	mieux	que	le	dernier	trait	qui	l'amène.	Seul

il	prouve	tout	et	sans	réplique.
Je	veux	supposer,	par	impossible,	qu'il	n'est	rien	revenu	à	M.

Hume	de	mes	plaintes	contre	 lui	 :	 il	n'en	sait	rien,	 il	 les	 ignore
aussi	 parfaitement	 que	 s'il	 n'eût	 été	 faufilé	 avec	personne	qui
en	fut	instruit,	aussi	parfaitement	que	si	durant	ce	temps	il	eût
vécu	à	la	Chine	:	mais	ma	conduite	immédiate	entre	lui	et	moi,
les	derniers	mots	si	frappants	que	je	lui	dis	à	Londres,	 la	lettre
qui	suivit	pleine	d'inquiétude	et	de	crainte,	mon	silence	obstiné
plus	énergique	que	des	paroles,	ma	plainte	amère	et	publique
au	sujet	de	la	lettre	de	M.	d'Alembert,	ma	lettre	au	ministre,	qui
ne	m'a	point	écrit,	en	réponse	à	celle	qu'il	m'écrit	lui-même,	et
dans	laquelle	je	ne	dis	pas	un	mot	de	lui	;	enfin	mon	refus,	sans
daigner	 m'adresser	 à	 lui,	 d'acquiescer	 à	 une	 affaire	 qu'il	 a
traitée	en	ma	faveur,	moi	le	sachant,	et	sans	opposition	de	ma
part	;	tout	cela	parle	seul	du	ton	le	plus	fort,	je	ne	dis	pas	à	tout
homme	 qui	 aurait	 quelque	 sentiment	 dans	 l'âme,	mais	 à	 tout
homme	qui	n'est	pas	hébété.
Quoi	 !	 Après	 que	 j'ai	 rompu	 tout	 commerce	 avec	 lui	 depuis

près	de	trois	mois,	après	que	je	n'ai	répondu	à	pas	une	de	ses



lettres,	 quelque	 important	 qu'en	 fût	 le	 sujet,	 environné	 des
marques	 publiques	 et	 particulières	 de	 l'affliction	 que	 son
infidélité	 me	 cause,	 cet	 homme	 éclairé,	 ce	 beau	 génie,
naturellement	 si	 clairvoyant,	 et	 volontairement	 si	 stupide,	 ne
voit	rien,	n'entend	rien,	ne	sent	rien,	n'est	ému	de	rien,	et	sans
un	seul	mot	de	plainte,	de	justification,	d'explication,	il	continue
à	se	donner,	malgré	moi,	pour	moi,	les	soins	les	plus	grands,	les
plus	empressés	;	il	m'écrit	affectueusement	qu'il	ne	peut	rester
à	 Londres	 plus	 Longtemps	 pour	mon	 service	 ;	 comme	 si	 nous
étions	d'accord	qu'il	y	restera	pour	cela	!	Cet	aveuglement,	cet
Impassibilité,	 cette	 obstination,	 ne	 sont	 pas	dans	 la	 nature	 ;	 il
faut	expliquer	cela	par	d'autres	motifs.	Mettons	cette	conduite
dans	un	plus	grand	jour,	car	c'est	un	point	décisif.
Dans	cette	affaire,	il	faut	nécessairement	que	M.	Hume	soit	le

plus	 grand	 on	 le	 dernier	 des	 hommes	 ;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	milieu.
Reste	à	voir	lequel	c'est	des	deux.
Malgré	 tant	 de	 marques	 de	 dédain	 de	 ma	 part,	 M.	 Hume

avait-il	l'étonnante	générosité	de	vouloir	me	servir	sincèrement
?	 il	 savait	 qu'il	m'était	 impossible	 d'accepter	 ses	 bons	 offices,
tant	 que	 j'aurais,	 de	 lui	 les	 sentiments	 que	 j'avais	 conçus	 ;	 il
avait	 éludé	 l'explication	 lui-même.	 Ainsi,	 me	 servant	 sans	 se
justifier,	 il	 rendait	 ses	 soins	 inutiles	 :	 il	 n'était	 donc	 pas
généreux.
S'il	 supposait	 qu'en	 cet	 état	 j'accepterais	 ses	 soins,	 il

supposait	 donc	 que	 j'étais	 un	 infâme.	 C'était	 donc	 pour	 un
homme	 qu'il	 jugeait	 être	 un	 infâme	 qu'il	 sollicitait	 avec	 tant
d'ardeur	 une	 pension	 du	 roi.	 Peut-on	 rien	 penser	 de	 plus
extravagant	?
Mais	que	M.	Hume,	suivant	toujours	son	plan,	se	soit	dit	à	lui-

même	:	Voici	le	moment	de	l'exécution	;	car,	pressant	Rousseau
d'accepter	la	pension,	il	faudra	qu'il	l'accepte	ou	qu'il	la	refuse.
S'il	l'accepte,	avec	les	preuves	que	j'ai	en	main,	je	le	déshonore
complètement	 ;	 s'il	 la	 refuse	 après	 l'avoir	 acceptée,	 on	 a	 levé
tout	 prétexte,	 il	 faudra	 qu'il	 dise	 pourquoi	 ;	 c'est	 là	 que	 je
l'attends	:	s'il	m’accuse,	il	est	perdu.
Si,	 dis-je,	M.	Hume	a	 raisonné	 ainsi,	 il	 a	 fait	 une	 chose	 fort

conséquente	à	son	plan,	et	par	là	même	ici	fort	naturelle	;	et	il



n'y	a	que	cette	unique	façon	d'expliquer	sa	conduite	dans	cette
affaire	;	car	elle	est	inexplicable	dans	toute	autre	supposition	:	si
ceci	n'est	pas	démontré,	jamais	rien	ne	le	sera.
L'état	critique	où	il	m'a	réduit	me	rappelle	bien	fortement	les

quatre	mots	dont	j'ai	parlé	ci-devant,	et	que	je	lui	entendis	dire
et	 répéter	 dans	 un	 temps	 où	 je	 n'en	 pénétrais	 guère	 la	 force.
C'était	 la	 première	 nuit	 qui	 suivit	 notre	 départ	 de	 Paris.	 Nous
étions	couchés	dans	la	même	chambre,	et	plusieurs	fois	dans	la
nuit	 je	 l'entends	 s'écrier	 en	 français,	 avec	 une	 véhémence
extrême	 :	 Je	 tiens	 J.J.	 Rousseau	 !	 J'ignore	 s'il	 veillait	 ou	 s'il
dormait.	 L'expression	 est	 remarquable	 dans	 la	 bouche	 d'un
homme	qui	sait	trop	bien	le	français	pour	se	tromper	sur	la	force
et	 le	 choix	 des	 termes.	 Cependant	 je	 pris,	 et	 je	 ne	 pouvais
manquer	 alors	 de	 prendre	 ces	 mots	 dans	 un	 sens	 favorable,
quoique	 le	 ton	 l'indiquât	 encore	moins	 que	 l'expression	 ;	 c'est
un	 ton	 dont	 il	 m'est	 impossible	 de	 donner	 l’idée,	 et	 qui
correspond	 très	 bien	 aux	 regards	 dont	 j'ai	 parlé.	 Chaque	 fois
qu'il	 dit	 ces	 mots	 je	 sentis	 un	 tressaillement	 d'effroi,	 dont	 je
n'étais	pas	 le	maître	 :	mais	 il	ne	me	fallut	qu'un	moment	pour
me	remettre	et	rue	de	ma	terreur	:	dès	le	lendemain	tout	fut	si
parfaitement	oublié	que	je	n'y	ai	pas.	même	pensé	durant	tout
mon	séjour	à	Londres	et	au	voisinage.	Je	ne	m’en	suis	souvenu
qu'ici	 où	 tant	 de	 choses	m'ont	 rappelé	 ces	 paroles,	 et	me	 les
rappellent,	pour	ainsi	dire,	à	chaque	instant.
Ces	 mots,	 dont	 le	 ton	 retentit	 sur	 mon	 coeur	 comme	 s'ils

venaient	d'être	prononcés,	les	longs	et	funestes	regards	tant	de
fois	lancés	sur	moi	;	les	petits	coups	sur	le	dos	avec	des	mots	de
mon	cher	monsieur,	 en	 réponse	au	 soupçon	d'être	un	 traître	 ;
tout	 cela	 m'affecte	 à	 un	 tel	 point	 après	 le	 reste,	 que	 ces
souvenirs,	 fussent-ils	 les	 seuls,	 fermeraient	 tout	 retour	 à	 la
confiance	 ;	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 une	 nuit	 où	 ces	mots,	 Je	 tiens	 J.	 J.
Rousseau,	 ne	 sonnent	 encore	 à	 mon	 oreille	 comme	 si	 je	 les
entendais	de	nouveau.
Oui,	M.	Hume,	vous	me	tenez,	je	le	sais	;	mais	seulement	par

des	 choses	 qui	 me	 sont	 extérieures	 :	 vous	 me	 tenez	 par
l'opinion,	 par	 les	 jugements	 des	hommes	 ;	 vous	me	 tenez	par
ma	réputation,	par	ma	sûreté	peut-être	;	tous	les	préjugés	sont



pour	vous	:	il	vous	est	aisé	de	me	faire	passer	pour	un	monstre,
comme	 vous	 avez	 commencé,	 et	 je	 vois	 déjà	 l'exultation
barbare	de	mes	implacables	ennemis.	Le	public,	en	général,	ne
me	fera	pas	plus	de	grâce	:	sans	autre	examen,	 il	est	 toujours
pour	 les	 services	 rendus,	 parce	 que	 chacun	 est	 bien	 aise
d'inviter	 à	 lui	 en	 rendre	 en	 montrant	 qu'il	 sait	 les	 sentir.	 Je
prévois	aisément	 la	suite	de	tout	cela,	surtout	dans	 le	pays	où
vous	 m'avez	 conduit,	 et	 où,	 sans	 amis,	 étranger	 à	 tout	 le
monde,	 je	 suis	 presque	 à	 votre	 merci.	 Les	 gens	 sensés
comprendront	 cependant	 que,	 loin	 que	 j'aie	 pu	 chercher	 cette
affaire,	elle	était	ce	qui	pouvait	m'arriver	de	plus	terrible	dans	la
position	 où	 je	 suis	 ;	 ils	 sentiront	 qu'il	 n'y	 a	 que	 ma	 haine
invincible	pour	 toute	 fausseté,	et	 l'impossibilité	de	marquer	de
l'estime	à	celui	pour	qui	je	l'ai	perdue,	qui	aient	pu	m'empêcher
de	dissimuler	quand	tant	d'intérêts	m'en	faisaient	une	loi	:	mais
les	gens	sensés	sont	en	petit	nombre,	et	ce	ne	sont	pas	eux	qui
font	du	bruit.
Oui,	M.	Hume,	vous	me	tenez	par	tous	les	liens	de	cette	vie	;

mais	 vous	 ne	 me	 tenez	 ni	 par	 ma	 vertu	 ni	 par	 mon	 courage
indépendant	 de	 vous	 et	 des	 hommes,	 et	 qui	 me	 restera	 tout
entier	malgré	vous.	Ne	pensez	pas	m'effrayer	par	la	crainte	du
sort	qui	m'attend.	Je	connais	les	jugements	des	hommes,	je	suis
accoutumé	à	 leur	 injustice,	et	 j'ai	appris	à	 les	peu	 redouter.	Si
votre	parti	est	pris,	comme	j'ai	 tout	 lieu	de	 le	croire,	soyez	sûr
que	 le	 mien	 ne	 l'est	 pas	 moins.	 Mon	 corps	 est	 affaibli,	 mais
jamais	mon	âme	ne	fut	plus	ferme.	Les	hommes	feront	et	diront
ce	 qu'ils	 voudront,	 peu	 m'importe	 ;	 ce	 qui	 m'importe	 est
d'achever,	comme	j'ai	commencé,	d'être	droit	et	vrai	jusqu'à	la
fin,	quoiqu'il	arrive,	et	de	n'avoir	pas	plus	à	me	 reprocher	une
lâcheté	 dans	 mes	 misères,	 qu'une	 insolence	 dans	 ma
prospérité.	Quelque	opprobre	qui	m'attende	et	quelque	malheur
qui	 me	 menace,	 je	 suis	 prêt.	 Quoique	 à	 plaindre,	 je	 le	 serai
moins	que	vous,	et	 je	 laisse	pour	toute	vengeance	le	tourment
de	respecter,	malgré	vous,	l'infortuné	que	vous	accablez.
En	 achevant	 cette	 lettre,	 je	 suis	 surpris	 de	 la	 force	 que	 j'ai

eue	 de	 l'écrire.	 Si	 l'on	 mourait	 de	 douleur,	 j'en	 serais	 mort	 à
chaque	ligne.	Tout	est	également	incompréhensible	dans	ce	qui



se	 passe.	 Une	 conduite	 pareille	 à	 la	 vôtre	 n'est	 pas	 dans	 la
nature	 ;	 elle	 est	 contradictoire	 ;	 et	 cependant	 elle	 m'est
démontrée.	Abîme	des	deux	côtés	 !	 Je	péris	dans	 l'un	ou	dans
l'autre.	 Je	 suis	 le	 plus	 malheureux	 des	 humains	 si	 VOUS	 êtes
coupable	 ;	 j'en	suis	 le	plus	vil,	 si	vous	êtes	 innocent.	Vous	me
faites	désirer	 d'être	 cet	 objet	méprisable.	Oui,	 l'état	 où.	 je	me
verrais,	 prosterné,	 foulé	 sous	 vos	 pieds,	 criant	 miséricorde	 et
faisant	tout	pour	 l'obtenir,	publiant	à	 liante	voix	mon	indignité,
et	 rendant	à	vos	vertus	 le	plus	éclatant	hommage,	serait	pour
mon	 coeur	 un	 état	 d'épanouissement	 et	 de	 joie	 après	 l'état
d'étouffement	 et	 de	 mort	 où	 vous	 l'avez	 mis.	 Il	 ne	 me	 reste
qu'un	mot	à	vous	dire.	Si	nous	êtes	coupable,	ne	m'écrivez	plus
;	cela	serait	 inutile,	et	sûrement	vous	ne	me	tromperez	pas.	Si
vous	 êtes	 innocent,	 daignez	 vous	 justifier.	 Je	 connais	 mon
devoir,	je	l'aime	et	l'aimerai	toujours,	quelque	rude	qu'il	puisse
être.	 Il	 n'y	 a	 point	 d'abjection	 dont	 un	 coeur	 qui	 n'est	 pas	 né
pour	 elle	 ne	 puisse	 revenir.	 Encore	 un	 coup,	 si	 vous	 êtes
innocent,	 daignez	 vous	 justifier	 :	 si	 vous	 ne	 l'êtes	 pas,	 adieu
pour	jamais[915].
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Lettre	DCCVI	–	À	M.	du	Peyrou
Le	19	juillet.
J'avais	 le	 pressentiment	 de	 votre	 goutte,	 et	 j'en	 sentais

l'inquiétude	 tandis	 que	 vous	 en	 sentiez	 le	mal.	 Vous	 en	 voilà,
j'espère,	délivré,	du	moins	pour	cette	année.	La	prévoyance	de
ces	retours	annuels	est	terrible	;	cependant	si	de	vives	douleurs
laissaient	 raisonner,	 ce	 serait	 quelque	 consolation,	 tandis
qu'elles	durent,	de	sentir	qu'on	achète	à	ce	prix	onze	mois	de
repos.	Quant	à	moi,	si	je	pouvais	rassembler	en	un	point	ce	que
je	souffre	en	détail,	j'en	ferais	le	marché	de	grand	coeur	;	car	les
intervalles	de	repos	donnent	seuls	un	prix	à	la	vie.	Mais,	comme
je	ne	doute	point	que	cette	somme	de	douleurs	ne	fût	beaucoup
moindre	que	la	vôtre,	 je	sens	que	ce	triste	marché	ne	doit	pas
vous	agréer.	Cependant,	à	toute	mesure,	souffrir	beaucoup	me
paraît	 encore	 préférable	 à	 souffrir	 toujours.	 O	 mon	 hôte	 !	 ne
renouvelons	 pas	 nos	 douleurs,	 dans	 leur	 relâche,	 en	 nous	 en
rappelant	le	cruel	souvenir.	Contentons-nous	de	tâcher,	comme
vous	faites,	d'adoucir	la	rigueur	de	leurs	attaques	par	toutes	les
précautions	 que	 la	 raison	 peut	 suggérer	 ;	 celle	 du	 grand
exercice	me	paraît	excellente	;	la	goutte	doit	son	origine	à	la	vie
sédentaire	 ;	 il	 faut	du	moins	empêcher	 sa	 cause	de	 la	nourrir.
Vous	semblez	mettre	en	parité	l'exercice	pédestre,	l’équestre	et
le	mouvement	du	carrosse	;	c'est	en	quoi	je	ne	suis	pas	de	votre
avis.	 Le	 carrosse	 est	 à	 peine	 un	 mouvement,	 et	 posant,	 à
cheval,	sur	son	derrière	et	sur	ses	pieds,	on	a	plus	d'à	moitié	le
corps	en	 repos.	Dans	 la	marche	à	pied	 toutes	 les	articulations
agissent,	 et	 le	 mouvement	 du	 sang	 accéléré	 excite	 une
transpiration	 salutaire.	 Il	 n'est	 pas	 possible	 que,	 tandis	 qu'on
marche,	 aucune	 sécrétion	d'humeur	 se	 fasse	hors	de	 son	 lieu.



Marchez	 donc,	 voyagez,	 herborisez	 ;	 allez	 à	 Cressier	 à	 pied,
revenez	 de	même,	 dût	 quelque	 taureau	 vous	 faire	 en	 passant
les	honneurs	du	bois.
Quant	 à	 l'abstinence	 que	 vous	 voulez	 vous	 prescrire,	 je

l'approuve	aussi,	pourvu	qu'elle	n'aille	pas	 trop	 loin.	Continuez
de	ne	pas	souper,	vous	en	dormirez	plus	paisiblement	et	mieux.
Ne	 joignez	 pas	 le	 souper	 au	 dîner	 en	 doublant	 la	 dose,	 c'est
encore	 fort	 bien	 ;	 mais	 n'allez	 pas	 partir	 de	 là	 pour	 vivre	 en
anachorète,	et	peser	vos	aliments	comme	Sanctorius.	Beaucoup
d'exercice	et	beaucoup	d'abstinence	vont	mal	ensemble	;	c'est
un	régime	que	n'approuve	pas	la	nature,	puisqu’à	proportion	de
l'exercice	 qu'on	 fait,	 elle	 augmente	 l'appétit.	 Il	 faut	 être	 sobre
jusque	dans	 la	sobriété.	Choisissez	vos	mets	sans	 les	mesurer.
Ayez	une	table	frugale,	mais	suffisante	:	que	tout	y	soit	simple,
mais	bon	dans	son	espèce.	Point	de	primeurs,	rien	de	recherché,
rien	 de	 rare,	 mais	 tout	 bien	 choisi	 dans	 son	 meilleur	 temps.
C'est	 ainsi	 que	 j'ai	 vécu	 dans	 mon	 petit	 ménage	 ;	 et	 que	 j'y
vivrais	 toujours,	quand	 j'aurais	cent	mille	écus	de	rente.	 Je	me
souviens	d'avoir	mangé	chez	vous	du	pain	de	 farine	échauffée
et	du	poisson	qui	n'était	pas	 frais	 ;	 voilà	qui	est	pernicieux.	 Je
sais	 que	 madame	 la	 Commandante	 y	 fait	 tout	 son	 possible	 ;
malheureusement	 on	 n'est	 pas	 riche	 impunément.	 Mais	 voilà
surtout	où	doit	porter	sa	vigilance	et	la	vôtre	;	que	rien	ne	soit
fin,	que	tout	soit	sain.
Il	 y	 a,	 mon	 cher	 hôte,	 une	 autre	 sorte	 d'abstinence	 que	 je

crois	beaucoup	plus	importante	à	votre	état,	et	qui	seule,	je	n'en
doute	point,	pourrait	opérer	votre	guérison.	Le	vieux	Dumoulin
répétait	 souvent	 que	 jamais	 homme	 continent	 n'avait	 eu	 la
goutte	;	et	il	disait	aux	goutteux	qui	se	mettaient	au	lait	:	Buvez
du	vin	de	Champagne,	et	quittez	les	filles.	Mon	cher	hôte,	je	ne
suis	point	content	de	ce	que	vous	m'avez	écrit	à	ce	sujet	 :	 ce
que	vous	regardez	comme	la	consolation	de	votre	existence	est
précisément	ce	qui	vous	la	rend	à	charge.	Un	sang	appauvri	ne
porte	 au	 cerveau	 que	 des	 esprits	 languissants	 et	 morts,	 et
n'engendre	que	des	idées	tristes.	Laissez	reprendre	à	votre	sang
tout	son	baume,	bientôt	vous	verrez	aussi	la	nature	et	les	êtres
reprendre	 à	 vos	 yeux	 une	 face	 riante,	 et	 vous	 sentirez	 avec



délices	 le	 plaisir	 d'exister.	 La	 santé	 du	 corps,	 la	 vigueur	 de
rame,	 la	vivacité	de	 l'esprit,	 la	gaieté	de	 l’humeur,	tout	tient	à
ce	 grand	 point	 ;	 et	 le	 seul	 régime	 utile	 aux	 vaporeux	 est
précisément	le	seul	dont	ils	ne	s'avisent	jamais.	Je	vous	prêche
un	jeûne	que	l'habitude	contraire	a	rendu	fort	difficile,	je	le	sais
bien	;	mais	là-dessus,	la	goutte	doit	être	un	meilleur	prédicateur
que	 moi.	 (-('pendant	 il	 s'agit	 moins	 ici	 de	 grands	 efforts	 (pie
d'une	 certaine	 adresse,	 il	 faut	 moins	 songer	 à	 vaincre	 qu'à
éviter	 le	 combat.	 Il	 faut	 savoir	 se	 distraire	 et	 s'occuper
beaucoup,	 mais	 surtout	 agréablement	 ;	 car	 les	 occupations
déplaisantes	 ont	 besoin	 de	 délassement,	 et	 voilà	 précisément
où	 nous	 attend	 l'ennemi.	 Mon	 cher	 hôte,	 j'ai	 le	 plus	 grand
besoin	de	vous	;	je	donnerais	la	moitié	de	ma	vie	pour	vous	voir
heureux	et	 sain,	 et	 je	 suis	persuadé	que	cela	dépend	de	vous
encore.	 J'ai	une	grande	entreprise	à	vous	proposer.	Essayez	un
an	de	mon	pénible	mais	utile	régime.	Si	dans	un	an	la	machine
n'est	 pas	 remontée,	 si	 l'âme	 ne	 se	 ranime	 pas,	 si	 la	 goutte
revient	 comme	 auparavant,	 je	 me	 tais	 ;	 reprenez	 votre	 train.
Mais,	 de	 grâce,	 pensez	 à	 ce	 que	 votre	 ami	 vous	 propose	 ;	 si
vous	 pouvez	 encore	 aspirer	 au	 bonheur	 et	 à	 la	 santé,	 de	 si
grands	objets	ne	méritent-ils	pas	bien	des	sacrifices	?	Pour	 les
rendre	moins	onéreux,	donnez-vous	quelque	goût	qui	devienne
enfin	passion,	s'il	est	possible,	et	qui	remplisse	tous	vos	loisirs.
Je	vous	ai	conseillé	la	botanique	;	je	vous	la	conseille	encore,	à
cause	du	double	profit	de	 l'amusement	et	de	 l'exercice,	et	que
quand	on	a	bien	herborisé	dans	les	rochers	pendant	la	journée,
on	 n'est	 pas	 fâché	 le	 soir	 d'aller	 coucher	 seul.	 J'y	 vois	 des
avantages	 que	 d'autres	 occupations	 réuniraient	 difficilement
aussi	bien.	Toutefois	suivez	vos	goûts,	quels	qu'ils	soient,	mais
occupez-vous	 tout	 de	 bon	 ;	 vous	 sentirez	 quels	 charmes
prennent	 par	 degrés	 les	 connaissances,	 à	 mesure	 qu'on	 les
cultive.	 Tel	 curieux	 analyse	 avec	 plus	 de	 plaisir	 une	 jolie	 fleur
qu'une	 jolie	 fille.	Dieu	veuille,	mon	 très	cher	hôte,	que	bientôt
ainsi	soit	de	vous	!
J'écrirai	cette	semaine	à	Milord	Maréchal	pour	 l'affaire	de	M.

d'Escherny,	à	qui	 je	 vous	prie	de	 faire	mes	 salutations	et	mes
excuses	de	ce	que	je	ne	lui	réponds	pas	;	c'est	une	suite	de	la



résolution	que	 j'ai	prise	de	n'écrire	plus	à	personne	qu'au	seul
Milord	Maréchal	et	à	vous.	Je	sens	combien	il	 importe	au	repos
du	 reste	de	ma	vie	que	 je	 sois	 totalement	oublié	du	public.	 Je
serais	pourtant	bien	 fâché	que	mes	amis	m'oubliassent	 ;	mais
c'est	ce	que	je	n'ai	pas	à	craindre	de	ceux	qui	sont	près	de	vous
;	et	quelque	jour,	eux	ou	leurs	enfants	auront	des	preuves	que
je	ne	les	oublie	pas	non	plus.	Mais	quand	on	écrit,	les	lettres	se
montrent	;	on	parle	d'un	homme,	et	il	m'importe	qu'on	cesse	de
parler	de	moi,	au	point	d'être	censé	mort	de	mon	vivant.	 Je	ne
me	 suis	 pas	 réservé	 une	 seule	 correspondance	 à	 Paris,	 à
Genève,	 à	 Lyon,	 pas	 même	 à	 Yverdon	 ;	 mais	 mon	 coeur	 est
toujours	le	même,	et	je	me	flatte,	mon	cher	hôte,	que	dans	tout
ce	 qui	 est	 à	 votre	 portée,	 vous	 voudrez	 bien	 suppléer	 à	mon
silence	dans	 l'occasion.	 Je	 suis	 très	 fâché	que	M.	de	Pury,	que
j'aime	de	tout	mon	coeur,	ait	à	se	plaindre	de	quelques	propos
de	mademoiselle	Le	Vasseur,	qui	probablement	 lui	ont	été	mal
rendus	 ;	 mais	 je	 suis	 surpris	 en	 même	 temps	 qu'un	 homme
d'autant	d'esprit	daigne	faire	attention	à	ces	petits	bavardages
femelles.	Les	 femmes	sont	 laites	pour	cailleter,	et	 les	hommes
pour	en	rire'.	J'ai	si	bien	pris	mon	parti	sur	tous	ces	dits	et	redits
de	commères,	qu'ils	sont	pour	moi	comme	n'existant	pas	;	il	n'y
a	que	ce	moyen	de	vivre	en	repos.
Je	vous	suis	obligé	de	 la	copie	de	 la	 lettre	de	M.	Hume	que

vous	 m'avez	 envoyée.	 C'est	 à	 peu	 près	 ce	 que	 j'imaginais.
L'article	de	 trente	 livres	 sterling	de	pension	m'a	 fait	 rire.	Vous
pourrez	 du	moins,	 je	m'en	 flatte,	 juger	 par	 vous-même	 de	 ce
qu'il	en	est.	Je	renvoie	à	ce	même	temps	les	explications	qui	le
regardent	sur	ce	qui	s'est	passé	entre	lui	et	moi.	Je	vois,	par	vos
lettres	et	par	celles	de	M.	d'Escherny,	que	vous	me	jugez	l'un	et
l'autre	 fort	 affecté	 des	 satires	 publiques	 et	 du	 radotage	 de	 ce
pauvre	 Voltaire.	 Je	 laisse	 croire	 aux	 autres	 ce	 qu’il	 leur	 plait	 ;
mais	 comment	 se	 peut-il	 que	 vous	 me	 connaissiez	 si	 mal
encore,	 vous	 qui	 savez	 que	 je	 fais	 imprimer	 moi-même	 les
libelles	qui	se	font	contre	moi	?	Soyez	bien	persuadé	que	depuis
longtemps	rien,	de	la	part	de	mes	ennemis	ni	du	public,	ne	peut
m'affecter	un	seul	moment.	Les	Coups	qui	me	navrent	me	sont
portés	 de	 plus	 près,	 et	 j'en	 serais	 digne	 si	 je	 n'y	 étais	 pas



sensible.	 Si	 le	 prédicant	 de	 Montmollin	 publiait	 des	 satires
contre	vous,	 je	crois	qu'elles	ne	vous	blesseraient	guère	;	mais
si	vous	appreniez	que	J.	J.	Rousseau	s'entend	avec	lui	pour	cela,
resteriez-vous	de	sang	froid	?	J'espère	que	non.	Voilà	le	cas	où	je
me	trouve.	De	grâce,	mon	bon	hôte,	ne	soyez	pas	si	prompt	à
me	 juger	 sans	m'entendre.	 Quelque	 jour	 vous	 conviendrez,	 je
m'assure,	que	je	suis	en	Angleterre	le	même	que	je	fus	auprès
de	vous.
J'étais	 bien	 sûr	 que	 les	 trois	 cents	 louis	 ne	 tarderaient	 pas

d'arriver.	Celui	qui	 les	envoie	est	un	bon	papa	qui	n'oublie	pas
ses	enfants	;	mais,	au	compte	que	vous	faites	à	ce	sujet,	il	me
paraît	que	mon	cher	tuteur,	si	on	le	 laissait	faire,	aurait	besoin
lui-même	 d'un	 autre	 tuteur.	 Nous	 parlerons	 de	 cela	 une	 autre
fois.	 J'ai	tiré	sur	vos	banquiers	une	lettre	de	730	liv.	de	France,
lesquelles,	 jointes	 aux	 70	 livres	 marquées	 sur	 votre	 compte,
font	 800	 livres	 pour	 le	 premier	 semestre.	 Je	 n'ai	 point	 encore
reçu	de	nouvelles	de	mes	livres.	Mille	tendres	salutations	à	tous
nos	amis,	et	respects	à	la	très	bonne	maman.	Je	vous	embrasse.
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Lettre	DCCVII	–	À	Milord	Maréchal
Le	20	juillet	1766.
La	dernière	 lettre,	Milord,	que	 j'ai	 reçue	de	vous	était	du	25

mai.	Depuis	ce	temps	j'ai	été	forcé	de	déclarer	mes	sentiments
à	M.	Hume	:	il	a	voulu	une	explication,	il	l'a	eue	;	j'ignore	l'usage
qu'il	en	fera.	Quoi	qu'il	en	soit,	tout	est	dit	désormais	entre	lui	et
moi.	 Je	 voudrais	 vous	envoyer	 copie	des	 lettres,	mais	 c'est	un
livre	 pour	 la	 grosseur.	 Milord,	 le	 sentiment	 cruel	 que	 nous	 ne
nous	verrons	plus	charge	mon	coeur	d'un	poids	insupportable	;
je	donnerais	la	moitié	de	mon	sang	pour	vous	voir	un	seul	quart
d'heure	 encore	 une	 fois	 en	 ma	 vie	 :	 vous	 savez	 combien	 ce
quart	d'heure	me	serait	doux,	mais	vous	ignorez	combien	il	me
serait	important.
Après	 avoir	 bien	 réfléchi	 sur	 ma	 situation	 présente,	 je	 n'ai

trouvé	qu'un	 seul	moyen	possible	 de	m'assurer	 quelque	 repos
sur	mes	derniers	 jours	 ;	c'est	de	me	 faire	oublier	des	hommes
aussi	 parfaitement	 que	 si	 je	 n'existais	 plus,	 si	 tant	 est	 qu'on
puisse	 appeler	 existence	 un	 reste	 de	 végétation	 inutile	 à	 soi-
même	 et	 aux	 autres,	 loin	 de	 tout	 ce	 qui	 nous	 est	 cher.	 En
conséquence	de	cette	résolution,	j'ai	pris	celle	de	rompre	toute
correspondance	 hors	 les	 cas	 d'absolue	 nécessité.	 Je	 cesse
désormais	d'écrire	et	de	 répondre	à	qui	que	ce	 soit.	 Je	ne	 fais
que	deux	seules	exceptions,	dont	l'une	est	pour	M.	du	Peyrou	;
je	crois	superflu	de	vous	dire	quelle	est	l'autre	:	désormais	tout
à	l'amitié,	n'existant	plus	que	par	elle,	vous	sentez	que	j'ai	plus
besoin	que	jamais	d'avoir	quelquefois	de	vos	lettres.
Je	suis	 très	heureux	d'avoir	pris	du	goût	pour	 la	botanique	 :

ce	goût	se	change	 insensiblement	en	une	passion	d'enfant,	ou
plutôt	 en	 un	 radotage	 inutile	 et	 vain,	 car	 je	 n'apprends



aujourd'hui	qu'en	oubliant	ce	que	j'appris	hier,	mais	n'importe	:
si	 je	 n'ai	 jamais	 le	 plaisir	 de	 savoir,	 j'aurai	 toujours	 celui
d'apprendre,	et	c'est	tout	ce	qu'il	me	faut.	Vous	ne	sauriez	croire
combien	 l'étude	 des	 plantes	 jette	 d'agrément	 sur	 mes
promenades	 solitaires.	 J'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	me	 conserver	 un
coeur	 assez	 sain	 pour	 que	 les	 plus	 simples	 amusements	 lui
suffisent,	 et	 j'empêche,	en	m'empaillant	 la	 tête,	qu'il	 n'y	 reste
place	pour	d'autres	fatras.
L'occupation	pour	les	jours	de	pluie,	fréquents	en	ce	pays,	est

d'écrire	ma	vie	;	non	ma	vie	extérieure	comme	les	autres,	mais
ma	vie	 réelle,	 celle	 de	mon	âme,	 l'histoire	 de	mes	 sentiments
les	plus	secrets.	Je	ferai	ce	que	nul	homme	n'a	fait	avant	moi,	et
ce	 que	 vraisemblablement	 nul	 autre	 ne	 fera	 dans	 la	 suite.	 Je
dirai	tout,	le	bien,	le	mal,	tout	enfin	;	je	me	sens	une	âme	qui	se
peut	montrer.	Je	suis	loin	de	cette	époque	chérie	de	1762,	mais
j'y	 viendrai,	 je	 l'espère.	 Je	 recommencerai,	 du	moins	 en	 idée,
ces	pèlerinages	de	Colombier,	qui	furent	les	jours	les	plus	purs
de	 ma	 vie.	 Que	 ne	 peuvent-ils	 recommencer	 encore,	 et
recommencer	 sans	 cesse	 !	 je	 ne	 demanderais	 point	 d'autre
éternité.
M.	du	Peyrou	me	marque	qu'il	a	reçu	les	trois	cents	louis.	Ils

viennent	 d'un	 bon	 père	 qui,	 non	 plus	 que	 celui	 dont	 il	 est
l'image,	n'attend	pas	que	 ses	enfants	 lui	 demandent	 leur	pain
quotidien.
Je	 n'entends	 point	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 d'une	 prétendue

charge	que	 les	habitants	de	Derbyshire	m'ont	donnée.	 Il	 n'y	 a
rien	 de	 pareil,	 je	 vous	 assure,	 et	 cela	 m'a	 tout	 l'air	 d'une
plaisanterie	que	quelqu'un	vous	aura	faite	sur	mon	compte	;	du
reste,	je	suis	très	content	du	pays	et	des	habitants,	autant	qu'on
peut	 l'être	 à	 mon	 âge	 d'un	 climat	 et	 d'une	 manière	 de	 vivre
auxquels	 ou	 n'est	 pas	 accoutumé.	 J'espérais	 que	 vous	 me
parleriez	 un	 peu	 de	 votre	maison	 et	 de	 votre	 jardin,	 ne	 fût-ce
qu'en	faveur	de	la	botanique.	Ah	!	que	ne	suis-je	à	portée	de	ce
bienheureux	jardin,	dût	mon	pauvre	Sultan	le	fourrager	un	peu
comme	il	fit	celui	de	Colombier	!



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCCVIII	–	À	M.	Davenport
1766.
Je	suis	bien	sensible,	monsieur,	à	l'attention	que	vous	avez	de

m'envoyer	 tout	 ce	 que	 vous	 croyez	 devoir	m'intéresser.	 Ayant
pris	mon	parti	sur	l'affaire	en	question,	je	continuerai,	quoi	qu'il
arrive,	de	laisser	M.	Hume	faire	du	bruit	tout	seul,	et	je	garderai,
le	reste	de	mes	jours,	 le	silence	que	je	me	suis	 imposé	sur	cet
article.	 Au	 reste,	 sans	 affecter	 une	 tranquillité	 stoïque,	 j'ose
vous	assurer	que	dans	ce	déchaînement	universel	 je	 suis	ému
aussi	peu	qu'il	est	possible,	et	beaucoup	moins	que	 je	n'aurais
cru	l'être,	si	d'avance	on	me	l'eût	annoncé	;	mais	ce	que	je	vous
proteste	et	ce	que	je	vous	jure,	mon	respectable	hôte,	en	vérité
et	 à	 la	 face	 du	 ciel,	 c'est	 que	 le	 bruyant	 et	 triomphant	 David
Hume,	dans	tout	l'éclat	de	sa	gloire,	me	paraît	beaucoup	plus	à
plaindre	 que	 l'infortuné	 J.	 J.	 Rousseau,	 livré	 à	 la	 diffamation
publique.	Je	ne	voudrais	pour	rien	au	monde	être	à	sa	place,	et
j'y	préfère	de	beaucoup	 la	mienne,	même	avec	 l'opprobre	qu'il
lui	a	plu	d'y	attacher.
J'ai	craint	pour	vous	ces	mauvais	temps	passés.	J'espère	que

ceux	qu'il	 fait	à	présent	en	 répareront	 le	mauvais	effet.	 Je	n'ai
pas	été	mieux	 traité	que	vous,	et	 je	ne	connais	plus	guère	de
bon	 temps	 ni	 pour	 mon	 coeur,	 ni	 pour	 mon	 corps	 :	 j'excepte
celui	que	 je	passe	auprès	de	vous	 :	c'est	vous	dire	assez	avec
quel	empressement	je	vous	attends	et	votre	chère	famille,	que
je	remercie	et	salue	de	toute	mon	âme
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Lettre	DCCIX	–	À	M.	Guy
[916]

Wootton,	le	2	août	1766.
Je	 me	 serais	 bien	 passé,	 monsieur,	 d'apprendre	 les	 bruits

obligeants	qu'on	répand	à	Paris	sur	mon	compte,	et	vous	auriez
bien	 pu	 vous	 passer	 de	 vous	 joindre	 à	 ces	 cruels	 amis	 qui	 se
plaisent	 à	 m'enfoncer	 vingt	 poignards	 dans	 le	 coeur.	 Le	 parti
que	j'ai	pris	de	m'ensevelir	dans	cette	solitude,	sans	entretenir
plus	 aucune	 correspondance	 dans	 le	monde,	 est	 l'effet	 de	ma
situation	 bien	 examinée.	 La	 ligue	 qui	 s'est	 formée	 contre	moi
est	 trop	 puissante,	 trop	 adroite,	 trop	 ardente,	 trop	 accréditée,
pour	que,	dans	ma	position,	 sans	autre	appui	que	 la	vérité,	 je
sois	en	état	de	lui	faire	face	dans	le	public.	Couper	les	têtes	de
celle	 hydre	 ne	 servirait	 qu'à	 les	multiplier	 ;	 et	 je	 n'aurais	 pas
détruit	une	de	leurs	calomnies,	que	vingt	autres	plus	cruelles	lui
succéderaient	à	l'instant.	Ce	que	j'ai	à	foire	est	de	bien	prendre
mon	parti	sur	les	jugements	du	public,	de	me	taire,	et	de	tacher
au	moins	de	vivre	et	mourir	en	repos.
Je	n'en	suis	pas	moins	reconnaissant	pour	ceux	que	 l'intérêt

qu'ils	prennent	à	moi	engage	à	m'instruire	de	ce	qui	se	passe	:
en	m'affligeant,	 ils	m'obligent	 ;	 s'ils	me	 font	 du	mal,	 c'est	 en
voulant	me	faire	du	bien.	Ils	croient	que	ma	réputation	dépend
d'une	 lettre	 injurieuse,	 cela	 peut	 être	 ;	 mais,	 s'ils	 croient	 que
mon	 honneur	 en	 dépend,	 ils	 se	 trompent.	 Si	 l'honneur	 d'un
homme	 dépendait	 des	 injures	 qu'on	 lui	 dit,	 et	 des	 outrages
qu'on	 lui	 fait,	 il	 y	 a	 longtemps	 qu'il	 ne	 me	 resterait	 plus
d'honneur	à	perdre	;	mais,	au	contraire,	il	est	même	au-dessous
d'un	honnête	homme	de	repousser	de	certains	outrages.	On	dit



que	 M.	 Hume	 me	 traite	 de	 vile	 canaille	 et	 de	 scélérat.	 Si	 je
savais	répondre	à	de	pareils	noms,	je	m'en	croirais	digne.
Montrez	 cette	 lettre	 à	 mes	 amis,	 et	 priez-les	 de	 se

tranquilliser.	 Ceux	 qui	 ne	 jugent	 que	 sur	 des	 preuves	 ne	 me
condamneront	 certainement	 pas,	 et	 ceux	 qui	 jugent	 sans
preuves	 ne	 valent	 pas	 la	 peine	 qu'on	 les	 désabuse.	 M.	 Hume
écrit,	dit-on,	qu'il	veut	publier	toutes	les	pièces	relatives	à	cette
affaire	 ;	 c'est,	 j'en	 réponds,	 ce	qu'il	 se	gardera	de	 faire,	ou	ce
qu'il	se	gardera	bien	au	moins	de	faire	fidèlement.	Que	ceux	qui
seront	au	fait	nous	jugent,	je	le	désire	;	que	ceux	qui	ne	sauront
que	ce	que	M.	Hume	voudra	 leur	dire	ne	 laissent	pas	de	nous
juger	;	cela	m'est,	je	vous	jure,	très	indifférent.	J'ai	un	défenseur
dont	les	opérations	sont	lentes,	mais	sûres	:	je	les	attends.
Je	me	bornerai	à	vous	présenter	une	seule	réflexion.	Il	s'agit,

monsieur,	de	deux	hommes	dont	l'un	a	été	amené	par	l'autre	en
Angleterre	presque	malgré	lui	:	l'étranger,	ignorant	la	langue	du
pays,	 ne	 pouvant	 parler	 ni	 entendre,	 seul,	 sans	 amis,	 sans
appui,	sans	connaissances,	sans	savoir	même	à	qui	confier	une
lettre	 en	 sûreté,	 livré	 sans	 réserve	 à	 l'autre	 et	 aux	 siens,
malade,	 retiré	 et	 ne	 voyant	 personne,	 écrivant	 peu,	 est	 allé
s'enfermer	dans	le	fond	d'une	retraite	ou	il	herborise	pour	toute
occupation	:	le	Breton,	homme	actif,	liant,	intrigant,	au	milieu	de
son	pays,	de	ses	amis,	de	ses	parents,	de	ses	patrons,	de	ses
patriotes,	en	grand	crédit	à	 la	cour,	à	 la	ville,	 répandu	dans	 le
plus	grand	monde,	à	 la	tête	des	gens	de	lettres,	disposant	des
papiers	publics,	en	grande	relation	chez	l'étranger,	surtout	avec
les	plus	mortels	ennemis	du	premier.	Dans	cette	position,	 il	 se
trouve	que	l'un	des	deux	a	tendu	des	pièges	à	l'autre.	Le	Breton
crie	que	c'est	cette	vile	canaille,	ce	scélérat	d'étranger	qui	lui	en
tend	:	l'étranger,	seul,	malade,	abandonné,	gémit	et	ne	répond
rien.	Là-dessus	le	voilà	jugé,	et	il	demeure	clair	qu'il	s'est	laissé
mener	 dans	 le	 pays	 de	 l'autre,	 qu'il	 s'est	mis	 à	 sa	merci,	 tout
exprès	 pour	 lui	 faire	 pièce	 et	 pour	 conspirer	 contre	 lui.	 Que
pensez-vous	de	ce	 jugement	?	Si	 j'avais	été	capable	de	former
un	projet	aussi	monstrueusement	extravagant,	où	est	 l'homme
ayant	quelque	sens,	quelque	humanité,	qui	ne	devrait	pas	dire	:
Vous	 faites	 tort	 à	 ce	 pauvre	 misérable	 ;	 il	 est	 trop	 fou	 pour



pouvoir	 être	 un	 scélérat	 :	 plaignez-le,	 saignez-le	 ;	 mais	 ne
l'injuriez	 pas	 ?	 J'ajouterai	 que	 le	 ton	 seul	 que	 prend	M.	 Hume
devrait	décréditer	ce	qu'il	dit	:	ce	ton	si	brutal,	si	bas,	si	indigne
d’un	 homme	 qui	 se	 respecte,	 marque	 assez	 que	 lame	 qui	 l'a
dicté	n'est	pas	saine	;	il	n'annonce	pas	un	langage	digne	de	foi.
Je	 suis	étonné,	 je	 l'avoue,	 comment	ce	 ton	seul	n'a	pas	excité
l'indignation	 publique.	 C'est	 qu'à	 Paris	 c'est	 toujours	 celui	 qui
crie	 le	 plus	 fort	 qui	 a	 raison.	 À	 ce	 combat-là	 je	 n'emporterai
jamais	la	victoire,	et	je	ne	la	disputerai	pas.
Voici,	monsieur,	le	fait	en	peu	de	mots.	Il	m'est	prouvé	que	M.

Hume,	 lié	 avec	 mes	 plus	 cruels	 ennemis,	 d'accord	 à	 Londres
avec	 des	 gens	 qui	 se	montrent,	 et	 à	 Paris	 avec	 tel	 qui	 ne	 se
montre	pas,	m'a	attiré	dans	 son	pays,	 en	apparence	pour	m'y
servir	 avec	 la	 plus	 grande	 ostentation,	 et	 en	 effet	 pour	 m'y
diffamer	 avec	 la	 plus	 grande	 adresse	 ;	 à	 quoi	 il	 a	 très	 bien
réussi.	 Je	m'en	suis	plaint	:	 il	a	voulu	savoir	mes	raisons,	 je	les
lui	 ai	 écrites	 dans	 le	 plus	 grand	 détail	 ;	 si	 on	 les	 demande,	 il
peut	les	dire	;	quant	à	moi,	je	n'ai	rien	à	dire	du	tout.
Plus	je	pense	à	la	publication	promise	par	M.	Hume,	moins	je

puis	concevoir	qu'il	l'exécute.	S'il	l'ose	faire,	à	moins	d'énormes
falsifications,	 je	 prédis	 hardiment	 que,	 malgré	 son	 extrême
adresse	et	celle	de	ses	amis,	sans	même	que	je	m'en	mêle,	M.
Hume	est	un	homme	démasqué.
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Lettre	DCCX	–	À	Milord	Maréchal
Le	9	août	1766.
Les	 choses	 incroyables	 que	 M.	 Hume	 écrit	 à	 Paris	 sur	mon

compte	me	font	présumer	que,	s'il	l'ose,	il	ne	manquera	pas	de
vous	en	écrire	autant	;	 je	ne	suis	pas	en	peine	de	ce	que	vous
en	penserez.	Je	me	flatte,	Milord,	d'être	assez	connu	de	vous,	et
cela	 me	 tranquillise	 ;	 mais	 il	 m'accuse	 avec	 tant	 d'audace
d'avoir	 refusé	 malhonnêtement	 la	 pension,	 après	 l'avoir
acceptée,	que	 je	crois	devoir	vous	envoyer	une	copie	fidèle	de
la	 lettre	que	 j'écrivis	à	ce	sujet	à	M.	 le	général	Conway.	 J'étais
bien	 embarrassé	 dans	 cette	 lettre,	 ne	 voulant	 pas	 dire	 la
véritable	cause	de	mon	refus,	et	ne	pouvant	en	alléguer	aucune
autre.	Vous	conviendrez,	je	m’assure,	que	si	l'on	peut	s'en	tirer
mieux	 que	 je	 ne	 fis,	 on	 ne	 peut	 du	 moins	 s'en	 tirer	 plus
honnêtement.	 J'ajouterai	qu'il	est	faux	que	j'aie	 jamais	accepté
la	 pension	 ;	 j'ai	mis	 seulement	 votre	 agrément	 pour	 condition
nécessaire	;	et,	quand	cet	agrément	fut	venu,	M.	Hume	alla	en
avant	 sans	 me	 consulter	 davantage.	 Comme	 vous	 ne	 pouvez
savoir	ce	qui	s'est	passé	en	Angleterre	à	mon	égard	depuis	mon
arrivée,	il	est	impossible	que	prononciez	dans	cette	affaire,	avec
connaissance,	entre	M.	Hume	et	moi	:	ses	procédés	secrets	sont
trop	 incroyables,	et	 il	n'y	a	personne	au	monde	moins	 fait	que
vous	pour	y	ajouter	foi.	Pour	moi,	qui	les	ai	sentis	si	cruellement,
et	qui	n'y	peux	penser	qu'avec	la	douleur	la	plus	amère,	tout	ce
qu'il	 me	 reste	 à	 désirer	 est	 de	 n'en	 reparler	 jamais	 :	 mais
comme	M.	Hume	ne	garde	pas	le	même	silence,	et	qu'il	avance
les	 choses	 les	 plus	 fausses	 du	 ton	 le	 plus	 affirmatif,	 je	 vous
demande	 aussi,	 Milord,	 une	 justice	 que	 vous	 ne	 pouvez	 me
refuser	;	c'est	lorsqu'on	pourra	vous	dire	ou	vous	écrire	que	j'ai



fait	 volontairement	 une	 chose	 injuste	 ou	 malhonnête,	 d'être
bien	persuadé	que	cela	n'est	pas	vrai.
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Lettre	DCCXI	–	À	Madame	la	marquise	de
Verdelin

[917]
Wootton,	août	1766.
J'ai	 attendu,	 madame,	 votre	 retour	 à	 Paris	 pour	 vous

répondre,	parce	qu'il	y	a,	pour	écrire	des	provinces	d'Angleterre
dans	les	provinces	de	France,	des	embarras	que	j'aurais	peine	à
lever	d'ici.
Vous	me	 demandez	 quels	 sont	mes	 griefs	 contre	M.	 Hume.

Des	griefs	!	non,	madame,	ce	n'est	pas	le	mot	:	ce	mot	propre
n'existe	pas	dans	la	langue	française,	et	j'espère,	pour	l'honneur
de	l’humanité,	qu'il	n'existe	dans	aucune	langue.
M.	 Hume	 a	 promis	 de	 publier	 toutes	 les	 pièces	 relatives	 à

cette	affaire	:	s'il	tient	parole,	vous	verrez,	dans	la	lettre	que	je
lui	 ai	 écrite	 le	 10	 juillet,	 les	 détails	 que	 vous	 demandez,	 du
moins	 assez	 pour	 que	 le	 reste	 soit	 superflu.	 D'ailleurs,	 vous
voyez	sa	conduite	publique	depuis	ma	dernière	lettre	;	elle	parle
assez	clair,	ce	me	semble,	pour	que	je	n'aie	plus	besoin	de	rien
dire.
Je	 vous	 dois	 cependant,	 madame,	 d'examiner	 ce	 que	 vous

m'alléguez	à	ce	sujet.
Que	 la	 fausse	 lettre	du	 roi	 de	Prusse	 soit	de	M.	d'Alembert,

ami	de	M.	Hume,	ou	de	M.	Walpole,	ami	de	M.	Hume,	ce	n'est
pas,	au	fond,	de	cela	qu'il	s'agit	;	c'est	de	savoir,	quel	que	soit
l'auteur	 de	 la	 lettre,	 si	M.	Hume	en	 est	 complice.	 Vous	 voulez
que	madame	du	Deffand	ait	travaillé	à	cette	lettre	;	à	la	bonne
heure	 :	mais	 deux	 autres	 écrits,	mis	 successivement	 dans	 les
mêmes	papiers,	et	de	la	même	main,	ne	sont	sûrement	pas	de



celle	d'une	femme	;	et	quant	à	M.	Walpole,	tout	ce	que	je	puis
dire	est	qu'il	faut	assurément	que	je	me	connaisse	mal	en	style
pour	avoir	pu	prendre	 le	 français	d'un	Anglais	pour	 le	 français
de	M.	d'Alembert.
Votre	 objection,	 tirée	 du	 caractère	 connu	 de	 M.	 Hume,	 est

très	forte,	et	m'étonnera	toujours	:	il	n'a	pas	fallu	moins	que	ce
que	j'ai	vu	et	senti	d'opposé	pour	le	croire.	Tout	ce	que	je	peux
conclure	 de	 cette	 contradiction	 est	 qu'apparemment	M.	 Hume
n'a	 jamais	haï	que	moi	seul	 ;	mais	aussi	quelle	haine,	quel	art
profond	à	 la	 cacher	et	 à	 l’assouvir	 !	 le	même	coeur	pourrait-il
suffire	à	deux	passions	pareilles	?
On	 vous	 marque	 que	 j'ai	 voué	 à	 M.	 Hume	 une	 haine

implacable,	 parce	 qu'il	 veut	 me	 déshonora	 en	 me	 forçant
d'accepter	 des	 bienfaits.	 Savez-vous	 bien,	 madame,	 ce	 que
Milord	Maréchal,	à	qui	nous	me	renvoyez,	eût	 fait	si	ou	 lui	eût
dit	 pareille	 chose	 ?	 il	 eût	 répondu	 que	 cela	 n'était	 pas	 rai,	 et
n'eût	pas	même	daigné	m'en	parler.
Tout	 ce	 que	 vous	 ajoutez	 sur	 l'honneur	 que	 m'eût	 fait	 une

pension	 du	 roi	 d'Angleterre	 est	 très	 juste,	 il	 est	 seulement
étonnant	que	vous	ayez	cru	avoir	besoin	de	me	dire	ces	choses-
là.	 Pour	 vous	 prouver,	 madame,	 que	 je	 pense	 exactement
comme	 vous	 sur	 cet	 article,	 je	 vous	 envoie	 ci-jointe	 la	 copie
d'une	 lettre	 que	 j'écrivis,	 il	 y	 a	 trois	 mois,	 à	 M.	 le	 général
Conway,	et	dans	laquelle	j'étais	même	fort	embarrassé,	sentant
déjà	les	trahisons	de	M.	Hume,	et	ne	voulant	cependant	pas	le
nommer.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 savoir	 si	 cette	 pension	m'eût	 été
honorable,	mais	si	elle	l'était	assez	pour	que	je	dusse	l'accepter
à	tout	prix,	même	à	celui	de	l'infamie.
Quand	vous	me	demandez	quel	est	le	sujet	qui	ose	solliciter

son	maître	pour	un	homme	qu'il	veut	avilir,	vous	ne	voyez	pas
qu'il	 faisait	 de	 cette	 sollicitation	 son	 grand	 moyen	 pour
m'accuser	bientôt	de	 la	plus	noire	 ingratitude.	Si	M.	Hume	eût
travaillé	publiquement	à	m'avilir	 lui-même,	vous	auriez	raison	;
mais	il	ne	faut	pas	supposer	qu'il	exécutait	avec	bêtise	un	projet
si	 profondément	médité	 :	 cette	 objection	 serait	 bonne	 encore,
si,	connu	depuis	longtemps	de	M.	Hume,	j'avais	été	inconnu	du
roi	 d'Angleterre	 et	 de	 sa	 cour	 ;	mais	 votre	 lettre	même	 dit	 le



contraire	 :	 cette	 affaire	 ne	 pouvait	 tourner,	 comme	elle	 a	 fait,
qu'à	 l'avantage	 de	 M.	 Hume.	 Toute	 la	 cour	 d'Angleterre	 dit
maintenant	:	Ce	pauvre	homme	!	 il	croit	que	tout	 le	monde	lui
ressemble	;	nous	y	avons	été	trompés	comme	lui.
Dans	le	plan	qu'il	s'était	fait,	et	qu'il	a	si	pleinement	exécuté,

de	paraître	me	servir	en	public	avec	la	plus	grande	ostentation,
et	de	me	diffamer	ensuite	avec	la	plus	grande	adresse,	il	devait
écrire	 et	 parler	 honorablement	 de	moi.	 Vouliez-vous	 qu'il	 allât
dire	du	mal	d'un	homme	pour	 lequel	 il	affectait	 tant	d'amitié	?
c'eût	 été	 se	 contredire,	 et	 jouer	 très	 mal	 son	 jeu	 ;	 il	 voulait
paraître	avoir	été	pleinement	ma	dupe	 ;	 il	préparait	 l'objection
que	vous	me	faites	aujourd'hui.
Vous	 me	 renvoyez,	 sur	 ce	 que	 vous	 appelez	 mes	 griefs,	 à

Milord	Maréchal,	pour	en	 juger	 :	Milord	Maréchal	est	 trop	sage
pour	vouloir,	d'où	il	est,	voir	mieux	que	moi	ce	qui	se	passe	où
je	 suis	 ;	 et	 quand	un	homme,	entre	quatre	 yeux,	m'enfonce	à
coups	 redoublés	 un	 poignard	 dans	 le	 sein,	 je	 n'ai	 pas	 besoin,
pour	savoir	s'il	m'a	touché,	de	l'aller	demander	à	d'autres.
Finissons	 pour	 jamais	 sur	 ce	 sujet,	 je	 vous	 supplie.	 Je	 vous

avoue,	madame,	toute	ma	faiblesse	:	si	je	savais	que	M.	Hume
ne	 fût	 pas	 démasqué	 avant	 sa	 mort,	 j'aurais	 peine	 à	 croire
encore	à	la	Providence.
Je	me	fais	quoique	scrupule	de	mêler	dans	une	même	lettre

des	sujets	si	disparates	;	mais	cette	atteinte	de	goutte	que	vous
avez	 sentie,	 mais	 les	 incommodités	 de	 vos	 enfants,	 ne	 me
permettent	pas	de	vous	rien	dire	ici	d'eux	et	de	vous.	Quant	à	la
goutte,	 il	 n'est	 pas	 naturel	 qu'elle	 vous	 maltraite	 beaucoup	 à
votre	 âge,	 et	 j'espère	 que	 vous	 en	 serez	 quitte	 pour	 un
ressentiment	passager	;	mais	je	n'envisage	pas	de	même	cette
humeur	scrofuleuse,	qui	paraît	avoir	été	transmise	à	vos	enfants
par	 leur	père	 ;	 l'âge	pubère	 les	guérira,	comme	 je	 l'espère,	ou
rien	ne	 les	guérira	 ;	et,	dans	ce	dernier	cas,	 je	vois	une	raison
de	plus	de	combler	les	voeux	d'un	honnête	homme	qui	a	toute
votre	 estime,	 et	 qui	mérite	 tout	 votre	 attachement.	 Vos	 filles,
malgré	 leur	 mérite,	 leur	 naissance	 et	 leur	 bien,	 se	 marieront
peut-être	 avec	 peine,	 et	 peut-être	 aurez-vous	 vous-même
quelque	scrupule	de	les	marier.	Ah	!	madame,	les	races	de	gens



de	 bien	 sont	 si	 rares	 sur	 la	 terré	 !	 voulez-vous	 en	 laisser
éteindre	une	?	À	la	place	des	simples	et	vrais	sentiments	de	la
nature,	 qu'on	 étouffe,	 on	 a	 fourré	 dans	 la	 société	 je	 ne	 sais
quels	 raffinements	 de	 délicatesse	 que	 je	 ne	 saurais	 souffrir.
Croyez-moi,	 croyez-en	 votre	 ami,	 et	 l'ami	 de	 toutes	 choses
honnêtes,	 mariez-vous,	 puisque	 votre	 âge	 et	 votre	 coeur	 le
demande.	 L'intérêt	même	de	vos	 filles	ne	 s'y	 oppose	pas.	Vos
enfants	 des	 deux	 parts	 auront	 les	 biens	 de	 leur	 père,	 et	 ils
auront	 de	 plus	 les	 uns	 dans	 les	 autres	 un	 appui	 que	 vous
rendrez	 lies	 -solide	 par	 l'attachement	 mutuel	 que	 vous	 leur
saurez	 inspirer.	Mon	 intérêt	aussi	se	mêle	à	ce	conseil,	 je	vous
l'avoue	 ;	 je	 sens	et	 j'ai	 grand	besoin	de	 sentir	 qu'on	n'est	pas
tout-à-fait	misérable	quand	on	a	des	amis	heureux[918].	Soyez-
le	l'un	et	l'autre,	et	l'un	par	l'autre	;	qu'au	milieu	des	afflictions
qui	m'accablent	j'aie	la	consolation	de	savoir	que	j'ai	deux	amis
unis	et	fidèles,	qui	parlent	quelquefois	avec	attendrissement	de
mes	misères	;	elles	m'en	seront	moins	rudes	à	supporter.	J'aime
à	envisager	comme	faite	une	chose	qui	doit	se	faire.	Permettez-
moi	de	vous	conseiller,	 lorsque	vous	serez	dans	votre	nouveau
ménage,	de	bien	choisir	ceux	à	qui	vous	accorderez	l'entrée	de
votre	 maison	 :	 qu'elle	 ne	 soit	 pas	 ouverte	 à	 tout	 le	 monde,
comme	 la	plupart	des	maisons	de	Paris.	Ayez	un	petit	nombre
d'amis	 sûrs,	 et	 tenez-vous-en	 à	 leur	 commerce	 :	 ayez-en,	 si
vous	voulez,	qui	aient	de	la	littérature,	cela	jette	de	l'agrément
dans	la	société	;	mais	point	de	gens	de	lettres	de	profession,	sur
toute	 chose	 ;	 jamais	 aucun	 auteur,	 quel	 qu'il	 soit.	 Souvenez-
vous	 de	 cet	 avis,	 madame	 ;	 et	 soyez	 sûre	 que,	 si	 vous	 le
négligez,	vous	vous	en	trouverez	mal	tôt	ou	tard.
Je	n'ai	pas	la	force	d'étendre	jusqu'à	vous	ma	résolution	de	ne

plus	écrire	;	c'est	une	résolution	que	j'avais	pourtant	prise,	mais
qu'il	 est	 impossible	 à	 mon	 coeur	 d'exécuter	 :	 je	 vous	 écrirai
quelquefois	 madame,	 mais	 rarement	 peut-être	 ;	 je	 voudrais
qu'en	cela	vous	ne	m'imitassiez	pas.	Je	ne	dois	pas	vous	affliger,
et	 vous	 pouvez	me	 consoler.	 Je	 vous	 prie	 de	 ne	 remettre	 vos
lettres	ni	à	M.	Coindet	ni	à	personne	;	mais	de	les	envoyer	vous-
même	sous	l'adresse	ci-jointe,	exactement	suivie,	sans	que	mon



nom	 y	 paraisse	 en	 aucune	 façon	 :	 en	 prenant	 soin	 de	 faire
affranchir	 les	 lettres	 jusqu'à	 Londres,	 elles	 parviendront
sûrement,	 et	 personne	 ne	 les	 ouvrira	 <pie	 moi	 ;	 mais	 il	 faut
tâcher,	par	économie,	d'éviter	les	paquets,	et	d'écrire	plutôt	des
lettres	 simples	 sur	 d'aussi	 grand	 papier	 qu'on	 veut	 ;	 car,
quelque	grosse	que	soit	une	lettre	simple,	elle	ne	paie	que	pour
simple	 ;	 mais	 la	 moindre	 enveloppe	 renchérit	 le	 port
exorbitamment.	Le	dernier	paquet	de	M.	Coindet	m'a	coûté	six
francs	 de	 port	 :	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 regrettés	 assurément	 ;	 ce
paquet	contenait	une	lettre	de	vous	;	mais	en	tout	ce	qui	peut
se	 faire	avec	économie,	 sans	que	 la	 chose	aille	moins	bien,	 je
suis	dans	une	position	qui	m'en	rend	le	soin	très	utile.	Au	reste,
je	 ne	 sais	 pas	 qui	 peut	 vous	 avoir	 dit	 que	 j'étais	 à	 vingt-cinq
lieues	 de	 Londres	 ;	 j'en	 suis	 à	 cinquante	 bonnes	 ;	 et	 j'ai	 mis
quatre	 jours	 à	 les	 faire,	 avec	 les	mêmes	 chevaux	 à	 la	 vérité.
Recevez,	madame,	les	salutations	de	la	plus	tendre	amitié.
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Lettre	DCCXII	–	À	M.	Marc-Michel	Rey
[919]

Wootton,	août	1766.
Je	 reçois,	 mon	 cher	 compère,	 avec	 grand	 plaisir,	 de	 vos

nouvelles	 :	 l'impossibilité	 de	 trouver	 nulle	 part	 ce	 repos	 après
lequel	mon	coeur	soupire	inutilement,	m'eût	fait	un	scrupule	de
vous	donner	des	miennes,	pour	ne	pas	vous	affliger.	D'ailleurs,
voulant	me	recueillir	en	moi-même,	autant	qu'il	est	possible,	et
ne	 plus	 rien	 savoir	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 monde	 par
rapport	à	moi,	j'ai	rompu	tout	commerce	de	lettres,	hors	les	cas
d'absolue	nécessité	;	cela	fera	que	je	vous	écrirai	plus	rarement
désormais	:	mais	soyez	sûr	que	mon	attachement	pour	vous,	et
pour	tout	ce	qui	vous	appartient,	est	toujours	le	même	;	et	que
ce	serait	une	grande	consolation	pour	moi	dans	la	vieillesse	qui
s'approche,	au	milieu	d'un	cortège	de	douleurs	de	toute	espèce,
d'embrasser	ma	chère	filleule	avant	ma	mort.
J'ai	 su	 que	 vous	 aviez	 eu	 aussi	 quelques	 affaires

désagréables	:	 j'en	étais	en	peine	;	et	 je	vous	aurais	écrit	à	ce
sujet,	si	vous	ne	m'aviez	prévenu.	J'augure,	sur	ce	que	vous	ne
m'en	dites	rien,	que	tout	cela	n'a	pas	eu	des	suites,	et	je	m'en
réjouis	de	tout	mon	coeur	 ;	mais	mon	amitié	pour	vous	ne	me
permet	 pas	 de	 vous	 taire	 mou	 sentiment	 sur	 ces	 sortes
d'affaires,	 Tandis	 que	 vous	 commenciez	 et	 que	 vous	 aviez
besoin	de	mettre,	pour	ainsi	dire,	à	la	loterie,	il	vous	convenait
de	courir	quelques	risques	pour	vous	avancer	:	mais	maintenant
que	 maison	 est	 bien	 établie,	 que	 vos	 affaires,	 comme	 je	 le
suppose,	sont	en	bon	état,	ne	les	dérangez	pas	par	votre	faute	;
jouissez	 en	 paix	 de	 la	 fortune	dont	 la	 Providence	 a	 béni	 votre



travail	;	et,	au	lieu	d'exposer	le	bien	de	vos	enfants	et	le	vôtre,
contentez-vous	 de	 l'entretenir	 en	 sûreté,	 sans	 plus	 vous
permettre	d'entreprises	hasardeuses.	Voilà,	mon	cher	compère,
un	conseil	de	l'amitié,	et,	je	crois,	de	la	raison	:	si	vous	trouvez
qu'il	soit	à	votre	usage,	profitez-en.
Vos	gazettes	disent	donc	que	M.	Hume	est	mon	bienfaiteur,

et	 que	 je	 suis	 son	 protégé	 !	 Que	 Dieu	 me	 préserve	 d'être
souvent	protégé	de	la	sorte,	et	de	trouver	en	ma	vie	encore	un
pareil	 bienfaiteur	 !	 Je	 présume	 que	 cet	 article	 n'est	 que
préparatoire,	 et	 qu'il	 en	 suivra	 bientôt	 un	 second,	 aussi
véridique,	 aussi	 humain,	 aussi	 juste.	 Qu'importe,	 mon	 cher
compère	?	Laissons	dire,	et	M.	Hume,	et	les	plénipotentiaires,	et
les	puissances,	et	les	gazetiers,	et	le	public,	et	tout	le	monde	;
qu’ils	crient,	qu'ils	m'outragent,	qu’ils	m'insultent,	qu’ils	disent
et	 fassent	 tout	 ce	 qu'ils	 voudront	 :	mon	 âme,	 en	 dépit	 d'eux,
restera	toujours	la	même	;	il	n'est	pas	au	pouvoir	des	hommes
de	la	changer.	Le	public	désormais	est	mort	pour	moi	;	 je	vous
prie,	 quand	 vous	 m'écrirez,	 de	 ne	 me	 reparler	 jamais	 de	 ce
qu'on	y	dit.
MM.	Becket	et	de	Hondt	ne	m’ont	point	parlé	de	la	pension	de

mademoiselle	Le	Vasseur	;	et	comme	l'année	n'est	pas	écoulée,
cela	ne	presse	pas	:	mais	je	vous	prie	de	ne	vous	servir	jamais
de	 ces	messieurs,	 pour	me	 rien	 envoyer,	 ni	 pour	 rien	 qui	me
regarde	 ;	 j'ai	 senti,	 dans	 plus	 d'une	 affaire,	 l'influence	 que	M.
Hume	a	sur	eux.	 Il	vient	de	m'en	arriver	une	qui	mérite	d'être
contée.	 M.	 du	 Peyrou	 ayant	 jugé	 à	 propos	 de	m'envoyer	mes
livres,	 je	 l'avais	 prié	 de	 les	 adresser	 à	 ces	 messieurs,	 qui
s'étaient	offerts.	Ayant	une	collection	considérable	d'estampes,
dont	 les	 droits,	 exigés	 à	 la	 rigueur,	 auraient	 passé	 mes
ressources,	 je	 les	 priai	 de	 tâcher	 de	 faire	 mitiger	 le	 droit,
d'autant	plus	que	 la	moitié	de	mes	estampes	ne	valant	pas	ce
droit,	 j'aimerais	 mieux	 les	 abandonner	 que	 de	 les	 payer	 sans
rabais	 :	 ces	messieurs	 promettent	 de	 faire	 de	 leur	mieux	 ;	 ils
reçoivent	mes	livres,	et,	outre	quinze	louis	de	port,	en	prennent
quinze	 autres	 chez	 mon	 banquier	 pour	 les	 frais	 de	 douane	 ;
gardent	et	fouillent	 les	 livres,	tant	qu'il	 leur	plaît,	sans	me	rien
marquer	de	 leur	arrivée	 ;	m'envoient	enfin	 sans	avis	un	ballot



que	 je	 les	 avais	 priés	 de	 m'envoyer	 sitôt	 que	 les	 miens
arriveraient.	 J'ouvre	 ce	 ballot	 où	 mes	 estampes	 étaient	 ;	 je
trouve	 les	 porte	 feuilles	 vides,	 et	 pas	 une	 seule	 estampe	 ni
petite	ni	grande,	sans	qu'ils	aient	même	daigné	me	marquer	ce
qu'ils	 en	 avaient	 fait.	 Ainsi	 j'ai	 quinze	 louis	 de	 port,	 autant	 de
douane,	 sans	 savoir	 sur	 quoi,	 et	 pour	 cent	 louis	 d'estampes
perdues,	sans	qu'il	m'en	reste	une	seule[920].
Je	 ne	 sais	 si	 les	 livres	 que	 vous	 avez	 vus	 doivent	 payer	 à

Londres	mille	 écus	de	douane	 ;	mais	 je	 sais	bien	que	 si	 je	 les
revends,	comme	il	le	faut	bien,	je	n'en	retirerai	pas	la	moitié	de
cette	somme.	Il	y	a	un	seul	article	d'une	livre	sterling	(c'est	près
d'un	louis)	pour	une	vieille	guitare	sourde,	brisée	et	pourrie,	qui
m'a	 coûté	 six	 francs	 de	 France,	 et	 dont	 je	 ne	 les	 retrouverai
jamais.	Cela	ne	se	ferait	pas	à	Alger,	mais	cela	se	fait	à	Londres,
grâces	aux	bons	soins	de	ces	messieurs.	Si	je	laisse	longtemps
mes	livres	dans	leur	magasin,	et	s'ils	me	font	payer	à	proportion
pour	l'entrepôt,	ne	le	pouvant	pas,	je	serai	forcé	de	leur	laisser
mes	 livres	 :	ainsi	 j'aurai	perdu,	par	 leurs	bons	soins,	 tous	mes
livres,	toutes	mes	estampes,	et	trente	louis	d'argent	comptant.
Que	 dites-vous	 de	 cela	 ?	 Je	 crois	 que	 ces	messieurs	 sont	 par
eux-mêmes	de	fort	honnêtes	gens	;	mais	je	crois	aussi	qu'à	mon
égard	 ils	 cèdent	 trop	 à	 l'instigation	 d'autrui.	 C'est	 pourquoi	 je
veux	 n'avoir	 avec	 eux,	 si	 je	 puis,	 aucune	 sorte	 d'affaires,	 de
peur	de	m'en	trouver	toujours	plus	mal.	Je	chercherai,	si	vous	y
consentez,	 à	 me	 prévaloir	 sur	 vous	 des	 trois	 cents	 francs	 de
mademoiselle	Le	Vasseur,	soit	par	lettre	de	change,	soit	en	vous
envoyant	 d'Angleterre	 son	 reçu,	 en	 échange	 duquel	 vous	 en
donnerez	l'argent	à	celui	qui	vous	le	remettra.
Je	dois	avoir	parmi	mes	livres	un	exemplaire	de	la	musique	du

Devin	du	village	 :	 si	vous	persistez	à	vouloir	 le	 faire	graver,	 je
pourrais	corriger	cet	exemplaire,	et	vous	l'envoyer	;	mais	il	faut
du	temps,	non	seulement	pour	attendre	l'occasion,	mais	pour	le
faire	venir	de	Londres,	parce	qu'il	faut	que	je	donne	commission
à	quelqu'un	de	confiance	d'ouvrir	la	balle	où	il	est,	pour	l'en	tirer
et	me	l'envoyer	;	ce	qui	ne	peut	se	faire	avant	cet	hiver.	Je	suis
très	fâché	que	vous	publiiez	la	Reine	fantasque,	parce	que	cela



peut	 faire	 encore	 des	 tracasseries	 désagréables	 pour	 vous	 et
pour	moi.
Guy	 m'a	 écrit	 au	 sujet	 du	 Dictionnaire	 de	 Musique	 ;	 il	 se

plaint	 de	 vous	 et	 de	 vos	 propositions,	 qu'il	 trouve
déraisonnables	:	je	lui	ai	répondu	qu'il	fit	comme	il	l'entendrait	;
que	je	vous	aimais	fort	tous	les	deux	;	mais	que	des	affaires	de
libraire	 à	 libraire,	 je	 ne	 m'en	 mêlerais	 de	 mes	 jours.	 Mille
tendres	salutations	à	madame	Rey.	J'embrasse	la	chère	petite	et
son	cher	papa.
Voici	 une	 adresse	 dont	 il	 faut	 vous	 servir	 désormais,	 quand

vous	m'écrirez	 :	ne	 faites	point	d'enveloppe	 ;	et,	quoique	mon
nom	ne	paraisse	point	sur	la	lettre,	soyez	sûr	que	personne	ne
l'ouvrira	 que	 moi,	 et	 qu'elle	 me	 parviendra	 sûrement,	 pourvu
que	 vous	 suiviez	 exactement	 l'adresse,	 et	 que	 vous
affranchissiez	 jusqu'à	 Londres,	 sans	 quoi	 les	 lettres	 pour	 les
provinces	d'Angleterre	restent	au	rebut
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Lettre	DCCXIII	–	À	M.	d’Ivernois
Wootton,	le	16	août	1766.
Je	 suis	 extrêmement	 en	 peine	 de	 vous,	 monsieur.,	 n'ayant

point	de	vos	nouvelles	depuis	 le	21	 juin	 :	 je	vous	ai	marqué,	 il
est	vrai,	que	je	ne	vous	écrirais	pas	;	mais,	comme	vous	n'étiez
pas	 dans	 le	même	 embarras	 que	moi,	 je	me	 flattais	 que	mon
silence	ne	produirait	pas	le	vôtre	;	et	j'espère	au	moins,	puisque
vous	ne	m'avez	rien	écrit	de	contraire	à	 la	promesse	que	vous
m'avez	faite	de	me	venir	voir	cet	automne,	que	cette	promesse
sera	 exécutée	 :	 ainsi	 je	 vous	 attends	 au	 mois	 de	 novembre,
fâché	seulement	que	vous	ne	preniez	pas	une	meilleure	saison.
Je	vous	prie	de	voir,	 en	passant	à	 Lyon,	madame	Boy	de	 la

Tour,	 ma	 bonne	 amie,	 et	 sa	 chère	 fille,	 et	 de	 m'apporter
amplement	 de	 leurs	 nouvelles.	 moi	 le	 rétablissement	 de	 la
première,	et	 le	bonheur	de	 la	seconde	dans	son	mariage	;	rien
ne	manquera	à	mon	plaisir	en	vous	embrassant.	Assurez-les	de
ma	tendre	et	constante	amitié	pour	elles,	et	dites-leur	que	vous
leur	expliquerez	à	votre	retour	pourquoi	je	ne	leur	ai	point	écrit,
moi	 qui	 pense	 continuellement	 à	 elles,	 et	 pourquoi	 je	 n'écris
plus	à	personne,	hors	 le	cas	de	nécessité.	Vous	ne	manquerez
pas,	je	vous	prie,	en	passant	à	Paris,	de	voir	madame	la	veuve
Duchesne,	 libraire,	 et	 M.	 Guy,	 à	 qui	 je	 compte	 envoyer	 une
lettre	pour	vous,	où	je	rassemblerai	ce	que	je	peux	avoir	à	vous
dire	d'ici	à	ce	temps-là,	concernant	votre	voyage.	En	attendant,
je	 vous	 préviens	 de	 ne	 donner	 votre	 confiance	 à	 personne	 à
Londres	sur	ce	qui	me	regarde	;	mais	de	remettre,	s'il	se	peut,
les	affaires	que	vous	pourriez	avoir	dans	cette	capitale	à	votre
retour,	où	vous	pourrez	aussi	m'y	 rendre	des	services.	 Je	vous
prie	 aussi	 de	 ne	 m'amener	 personne	 de	 Londres,	 qui	 que	 ce



puisse	 être,	 et	 quelque	 prétexte	 qu'ils	 puissent	 prendre	 pour
vous	accompagner	:	il	suffira	que	vous	preniez,	pour	la	route,	un
domestique	 qui	 sache	 la	 langue	 ;	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 vous
puissiez	 vous	 en	 passer	 ;	 car	 dans	 la	 route,	 ni	 dans	 cette
contrée,	personne	ne	sait	un	seul	mot	de	français.
Je	ne	vous	envoie	point	cette	lettre	par	M.	Lucadou	;	vous	en

saurez	 la	 raison	quand	nous	nous	 serons	 vus	ne	me	 répondez
pas	non	plus	par	son	canal	;	mais	envoyez	votre	lettre	à	M.	du
Peyrou,	qui	aura	la	bonté	de	me	la	faire	parvenir	;	je	vous	avoue
même	que	je	désirerais	que	M.	Lucadou	ne	fût	pas	prévenu	de
votre	voyage,	de	crainte	qu'il	ne	survînt	des	obstacles	qui	vous
empêcheraient	 de	 l'achever.	 Je	 ne	 puis	 vous	 en	 dire	 ici
davantage	;	mais	tout	ce	que	je	désire	pour	ce	moment	le	plus
au	 monde,	 est	 de	 vous	 voir	 arriver	 en	 bonne	 santé.	 Je	 vous
embrasse.
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Lettre	DCCXIV	–	À	M.	du	Peyrou
Wootton,	le	16	août	1766.
Je	ne	doute	point,	mon	cher	hôte,	que	les	choses	incroyables

que	M.	Hume	écrit	 partout	ne	vous	 soient	parvenues,	et	 je	ne
suis	pas	en	peine	de	l'effet	qu’elles	feront	sur	vous.	Il	promet	au
public	une	relation	de	ce	qui	s'est	passé	entre	lui	et	moi,	avec	le
recueil	 des	 lettres.	 Si	 ce	 recueil	 est	 fait	 fidèlement,	 vous	 y
verrez,	dans	celle	que	je	lui	ai	écrite	le	10	juillet,	un	ample	détail
de	 sa	 conduite	et	 de	 la	mienne,	 sur	 lequel	 vous	pourrez	 juger
entre	 nous	 ;	 mais	 comme	 infailliblement	 il	 ne	 fera	 pas	 cette
publication,	du	moins	sans	les	falsifications	les	plus	énormes,	je
me	réserve	à	vous	mettre	au	fait,	par	le	retour	de	M.	d'Ivernois	;
car	vous	copier	maintenant	cet	immense	recueil,	c'est	ce	qui	ne
m'est	 pas	possible,	 et	 ce	 serait	 rouvrir	 toutes	mes	plaies	 :	 j'ai
besoin	d'un	peu	de	trêve	pour	reprendre	mes	forces	prêtes	à	me
manquer	 ;	 du	 reste	 je	 le	 laisse	 déclamer	 dans	 le	 public	 et
s'emporter	 aux	 injures	 les	 plus	 brutales	 :}'e	 ne	 sais	 point
quereller	 en	 charretier	 :	 j'ai	 un	 défenseur	 dont	 les	 opérations
sont	lentes,	mais	sûres	;	je	les	attends	et	je	me	tais.
Je	 vous	 dirai	 seulement	 un	 mot	 sur	 une	 pension	 du	 roi

d'Angleterre	dont	 il	a	été	question,	et	dont	vous	m'aviez	parlé
vous-même	 :	 je	 ne	 vous	 répondis	 pas	 sur	 cet	 article,	 non
seulement	à	cause	du	secret	que	M.	Hume	exigeait,	au	nom	du
roi,	et	que	je	lui	ai	fidèlement	gardé	jusqu'à	ce	qu'il	 l'ait	publié
lui-même,	mais	parce	que,	n'ayant	jamais	bien	compté	sur	cette
pensionne	ne	voulais	vous	 flatter	pour	moi	de	cette	espérance
que	quand	 je	serais	assuré	de	 la	voir	 remplir.	Vous	sentez	que
rompant	avec	M.	Hume,	après	avoir	découvert	ses	trahisons,	je
ne	 pouvais,	 sans	 infamie,	 accepter	 des	 bienfaits	 qui	 me



venaient	 par	 lui	 :	 il	 est	 vrai	 que	 ces	 bienfaits	 et	 ces	 trahisons
semblent	 s'accorder	 fort	 mal	 ensemble	 ;	 tout	 cela	 s'accorde
pourtant	 fort	 bien.	 Son	 plan	 était	 de	 me	 servir	 publiquement
avec	 la	 plus	 grande	 ostentation,	 et	 de	me	 diffamer	 en	 secret
avec	 la	 plus	 grande	 adresse	 :	 ce	 dernier	 objet	 a	 été
parfaitement	 rempli	 ;	 vous	 aurez	 la	 clef	 de	 tout	 cela.	 En
attendant,	 comme	 il	 publie	 partout	 qu'après	 avoir	 accepté	 la
pensionne	 l'ai	 malhonnêtement	 refusée,	 je	 vous	 envoie	 une
copie	de	la	lettre	que	j'écrivis	à	ce	sujet	au	ministre,	par	laquelle
vous	verrez	ce	qu'il	en	est.	Je	reviens	maintenant	à	ce	que	vous
m'en	avez	écrit.
Lorsqu'on	 vous	 marqua	 que	 la	 pension	 m'avait	 été	 offerte,

cela	était	vrai	;	mais	lorsqu'on	ajouta	que	je	l'avais	refusée,	cela
était	 parfaitement	 faux	 ;	 car,	 au	 contraire,	 sans	 -aucun	 doute
alors	sur	la	sincérité	de	M.	Hume,	je	ne	mis,	pour	accepter	cette
pension,	 qu’une	 condition	 unique,	 savoir	 l'agrément	 de	 Milord
Maréchal,	 que,	 vu	 ce	 qui	 s'était	 passé	 à	 Neuchâtel,	 je	 ne
pouvais	 me	 dispenser	 d'obtenir.	 Or,	 nous	 avions	 eu	 cet
agrément	avant	mon	départ	de	Londres	;	il	lié	restait	de	la	part
de	la	cour	qu'à	terminer	 l'affaire,	ce	que	je	n'espérais	pourtant
pas	beaucoup	;	mais	ni	dans	ce	temps-là,	ni	avant,	ni	après,	je
n’en	 ai	 parlé	 à	 qui	 que	 ce	 fût	 au	 monde,	 hors	 le	 seul	 Milord
Maréchal,	qui	sûrement	m'a	gardé	le	secret	:	il	faut	donc	que	ce
secret	ait	été	ébruité	de	 la	part	de	M.	Hume.	Or,	 comment	M.
Hume	a-t-il	pu	dire	que	j'avais	refusé,	puisque	cela	était	faux,	et
qu'alors	 mon	 intention	 n'était	 pas	 même	 de	 refuser	 ?	 Cette
anticipation	 ne	 montre-t-elle	 pas	 qu'il	 savait	 que	 je	 serais
bientôt	forcé	à	ce	refus,	et	qu'il	entrait	même	dans	son	projet	de
m'y	forcer,	pour	amener	les	choses	au	point	où	il	 les	a	mises	?
La	 chaîne	 de	 tout	 cela	me	 paraît	 importante	 à	 suivre	 pour	 le
travail	 dont	 je	 suis	 occupé	 ;	 et	 si	 vous	 pouviez	 parvenir	 à
remonter,	 par	 votre	 1	 ami,	 à	 la	 source	 de	 ce	 qu'il	 vous	 écrit,
vous	rendriez	un	grand	service	à	la	chose	et	à	moi-même.
Les	choses	qui	se	passent	en	Angleterre	à	mon	égard	sont,	je

vous	 assure,	 hors	 de	 toute	 imagination	 :	 j'y	 suis	 dans	 la	 plus
complète	 diffamation	 où	 il	 soit	 possible	 d'être,	 sans	 que	 j'aie
donné	 à	 cela	 la	 moindre	 occasion,	 et	 sans	 que	 pas	 une	 âme



puisse	 dire	 avoir	 eu	 personnellement	 le	 moindre
mécontentement	de	moi.	 Il	 paraît	maintenant	que	 le	projet	de
M.	Hume	et	de	ses	associés	est	de	me	couper	toute	ressource,
toute	communication	avec	 le	continent,	et	de	me	faire	périr	 ici
de	douleur	et	de	misère.	J'espère	qu'ils	ne	réussiront	pas	;	mais
deux	choses	me	font	trembler	:	 l'une	est	qu'ils	travaillent	avec
force	à	détacher	de	moi	M.	Davenport,	et	que,	s'ils	réussissent,
je	 suis	 absolument	 sans	 asile,	 et	 sans	 savoir	 que	 devenir	 ;
l'autre,	 encore	 plus	 effrayante,	 est	 qu'il	 faut	 absolument	 que,
pour	ma	correspondance	avec	vous,	j'aie	un	commissionnaire	à
Londres,	 à	 cause	 de	 l'affranchissement	 jusqu'à	 cette	 capitale,
qu'il	ne	m'est	pas	possible	de	faire	ici	;	je	me	sers	pour	cela	d'un
libraire	que	 je	ne	connais	point,	mais	qu'on	m'assure	être	 fort-
honnête	homme	;	si	par	quelque	accident	cet	homme	venait	à
me	manquer,	il	ne	me	reste	personne	à	qui	adresser	mes	lettres
en	 sûreté,	 et	 je	 ne	 saurais	 plus	 comment	 vous	 écrire	 :	 il	 faut
espérer	que	cela	n'arrivera	pas	;	mais	mon	cher	hôte,	je	suis	si
malheureux	!	il	ne	me	faudrait	que	ce	dernier	coup.
Je	 tâche	 de	 fermer	 de	 tous	 côtés	 la	 porte	 aux	 nouvelles

affligeantes	 ;	 je	ne	 lis	plus	aucun	papier	public	 ;	 je	ne	réponds
plus	à	aucune	lettre,	ce	qui	doit	rebuter	à	la	fin	de	m'en	écrire	;
je	 ne	 parle	 que	 de	 choses	 indifférentes	 au	 seul	 voisin	 avec
lequel	je	converse,	parce	qu'il	est	le	seul	qui	parle	français.	Il	ne
m'a	pas	été	possible,	vu	la	cause,	de	n'être	pas	affecté	de	cette
épouvantable	 révolution,	qui,	 je	n'en	doute	pas,	a	gagné	toute
l'Europe	 ;	 mais	 cette	 émotion	 a	 peu	 duré	 ;	 la	 sérénité	 est
revenue,	et	j'espère	qu'elle	tiendra	:	car	il	me	paraît	difficile	qu'il
m'arrive	 désormais	 aucun	 malheur	 imprévu.	 Pour	 vous,	 mon
cher	hôte,	que	tout	cela	ne	vous	ébranle	pas	:	j'ose	vous	prédire
qu'un	jour	l'Europe	portera	le	plus	grand	respect	à	ceux	qui	en
auront	conservé	pour	moi	dans	mes	disgrâces.
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Lettre	DCCXV	–	À	Madame	la	comtesse
de	Boufflers

Wootton,	le	30	août	1766.
Une	chose	me	fait	grand	plaisir,	madame,	dans	la	lettre	que

vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'écrire	le	27	du	mois	dernier,	et
qui	 ne	 m'est	 parvenue	 que	 depuis	 peu	 de	 jours	 ;	 c'est	 de
connaître	à	son	ton	que	vous	êtes	en	bonne	santé.
Vous	dites,	madame,	n'avoir	jamais	vu	de	lettre	semblable	à

celle	que	j'ai	écrite	à	M.	Hume	;	cela	peut	être,	car	je	n'ai,	moi,
jamais	rien	vu	de	semblable	à	ce	qui	y	a	donné	lieu	:	cette	lettre
ne	 ressemble	 pas	 du	 moins	 à	 celles	 qu'écrit	 M.	 Hume	 ;	 et
j'espère	n'en	écrire	jamais	qui	leur	ressemblent.
Vous	me	demandez	quelles	sont	les	injures	dont	je	me	plains.

M.	 Hume	m'a	 forcé	 de	 lui	 dire	 que	 je	 voyais	 ses	manoeuvres
secrètes,	 et	 je	 l'ai	 fait	 ;	 il	 m'a	 forcé	 d'entrer	 là-dessus	 en
explication	 ;	 je	 l'ai	 fait	 encore,	 et	 dans	 le	 plus	 grand	 détail.	 Il
peut	vous	 rendre	compte	de	 tout	cela,	madame	 ;	pour	moi,	 je
ne	me	plains	de	rien.
Vous	me	reprochez	de	me	livrer	à	d'odieux	soupçons	:	à	cela

je	réponds	que	 je	ne	me	livre	point	à	des	soupçons	:	peut-être
auriez-vous	pu,	madame,	prendre	pour	vous	un	peu	des	leçons
que	vous	me	donnez,	n'être	pas	si	facile	à	croire	que	je	croyais
si	facilement	aux	trahisons,	et	vous	dire	pour	moi	une	partie	des
choses	que	vous	vouliez	que	je	me	disse	pour	M.	Hume.
Tout	ce	que	vous	m'alléguez	en	sa	 faveur	 forme	un	préjugé

très	 fort,	 très	 raisonnable,	 d'un	 très	 grand	 poids,	 surtout	 pour
moi,	et	que	je	ne	cherche	point	à	combattre	;	mais	les	préjugés
ne	font	rien	contre	les	faits.	Je	m'abstiens	de	juger	du	caractère



de	M.	Hume,	que	je	ne	connais	pas	;	je	ne	juge	que	sa	conduite
avec	moi,	que	 je	connais.	Peut-être	suis-je	 le	seul	homme	qu'il
ait	 jamais	 haï	 ;	 mais	 aussi	 quelle	 haine	 !	 Un	 même	 coeur
suffirait-il	à	deux	comme	celle-là	?
Vous	vouliez	que	 je	me	 refusasse	à	 l'évidence,	 c'est	 ce	que

j'ai	fait	autant	que	j'ai	pu	;	que	je	démentisse	le	témoignage	de
mes	sens,	c'est	un	conseil	plus	facile	à	donner	qu'à	suivre	;	que
je	ne	crusse	 rien	de	ce	que	 je	 sentais	 ;	que	 je	consultasse	 les
amis	que	j'ai	en	France	:	mais	si	je	ne	dois	rien	croire	de	ce	que
je	vois	et	de	 ce	que	 je	 sens,	 ils	 le	 croiront	bien	moins	encore,
eux	qui	ne	 le	voient	pas,	et	qui	 le	sentent	encore	moins.	Quoi,
madame	 !	 quand	 un	 homme	 vient	 entre	 quatre	 1	 veux
m'enfoncer,	à	coups	redoublés,	un	poignard	dans	!e	sein,	il	faut,
avant	 d'oser	 lui	 dire	 qu'il	 me	 frappe,	 que	 j'aille	 demander	 à
d'autres	s'il	m'a	frappé	!
L'extrême	emportement	que	vous	trouvez	dans	ma	lettre	me

fait	présumer,	madame,	que	vous	n'êtes	pas	de	sang-froid	vous-
même,	ou	que	la	copie	que	vous	avez	vue	est	falsifiée.	Dans	la
circonstance	funeste	où	j'ai	écrit	dette	lettre,	et	on	M.	Hume	m'a
forcé	de	décrire,	sachant	bien	ce	qu'il	en	voulait	faire,	j'ose	dire
qu'il	fallait	avoir	une	aine	forte	pour	se	modérer	à	ce	point.	Il	n'y
a	 que	 les	 infortunes	 qui	 sentent	 combien,	 dans	 l'excès	 d'une
affliction	de	cette	espèce,	il	est	difficile	d'allier	la	douceur	avec
la	douleur.
M.	 Hume	 s'y	 est	 pris	 autrement,	 je	 l'avoue	 ;	 tandis	 qu'en

réponse	à	cette	même	lettre	il	m'écrivait	(Mi	termes	décents	et
même	honnêtes,	il	écrivait	à	M.	d'Holbach	et	à	tout	le	monde	en
termes	 un	 peu	 différents.	 Il	 a	 rempli	 Paris,	 la	 France,	 les
gazettes,	l'Europe	entière,	de	choses	que	ma	plume	ne	sait	pas
écrire,	 et	 qu'elle	 ne	 répétera	 jamais	 :	 était-ce	 comme	 cela,
madame,	que	j'aurais	dû	faire	?
Vous	dites	que	j'aurais	dû	modérer	mon	emportement	contre

un	homme	qui	m'a	 réellement	servi.	Dans	 la	 longue	 lettre	que
j'ai	écrite,	le	10	juillet,	à	M.	Hume,	j'ai	pesé	avec	la	plus	grande
équité	 les	 services	 qu'il	m'a	 rendus	 :	 il	 était	 digne	 de	moi	 d'y
faire	partout	pencher	la	balance	en	sa	faveur,	et	c'est	ce	que	j'ai
fait	:	mais	quand	tous	ces	grands	services	auraient	eu	autant	de



réalité	 que	 d'ostentation,	 s'ils	 n'ont	 été	 que	 des	 pièges	 qui
couvraient	 les	plus	noirs	desseins,	 je	ne	vois	pas	qu'ils	exigent
une	grande	reconnaissance.
Les	 liens	 de	 l’amitié	 sont	 respectables	 même	 après	 au	 ils

sont	rompus	:	cela	est	vrai,	mais	cela	suppose	que	ces	liens	ont
existé	 :	malheureusement	 ils	 ont	 existé	 de	ma	 part	 ;	 aussi	 le
parti	que	 j'ai	pris	de	gémir	tout	bas	et	de	me	taire	est-il	 l'effet
du	respect	que	je	me	dois.
Et	les	seules	apparences	de	ce	sentiment	le	sont	aussi.	Voilà,

madame,	 la	 plus	 étonnante	maxime	dont	 j'aie	 jamais	 entendu
parler.	 Comment	 !	 sitôt	 qu'un	 homme	 prend	 en	 public	 le
masque	de	l’amitié,	pour	me	nuire	plus	à	son	aise,	sans	même
daigner	se	cacher	de	moi,	sitôt	qu'il	me	baise	en	m'assassinant,
je	 dois	 n'oser	 plus	 me	 défendre,	 ni	 parer	 ses	 coups,	 ni	 m'en
plaindre,	pas	même	à	lui	!	Je	ne	puis	croire	que	c'est	là	ce	que
vous	 avez	 voulu	 dire	 ;	 cependant	 en	 relisant	 ce	passage	dans
votre	lettre,	je	n'y	puis	trouver	aucun	autre	sens.
Je	 vous	 suis	 obligé,	 madame,	 des	 soins	 que	 vous	 voulez

prendre	pour	ma	défense,	mais	je	ne	les	accepte	pas	:	M.	Hume
a	si	bien	 jeté	 le	masque,	qu'à	présent	 sa	conduite	parle	et	dit
tout	 à	 qui	 ne	 veut	 pas	 s'aveugler	 ;	mais	 quand	 cela	 ne	 serait
pas,	 je	 ne	 veux	 point	 qu'on	me	 justifie,	 parce	 que	 je	 n'ai	 pas
besoin	de	justification,	et	je	ne	veux	pas	qu'on	m'excuse,	parce
que	cela	est	au-dessous	de	moi	;	je	souhaiterais	seulement	que,
dans	l'abîme	de	malheurs	où	je	suis	plongé,	les	personnes	que
j'honore	 m'écrivissent	 des	 lettres	 moins	 accablantes,	 afin	 que
j'eusse	au	moins	la	consolation	de	conserver	pour	elles	tous	les
sentiments	qu'elles	m'ont	inspirés.
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Lettre	DCCXVI	–	À	M.	d’Ivernois
Wootton,	le	30	août	1766.
J’ai	lu,	monsieur,	dans	votre	lettre	du	31	juillet,	l'article	de	la

gazette	 que	 vous	 y	 avez	 transcrit,	 et	 sur	 lequel	 vous	 me
demandez	 des	 instructions	 pour	ma	 défense.	 Eh	 !	 de	 quoi,	 je
vous	prie,	voulez-vous	me	défendre	?	de	 l'accusation	d'être	un
infâme	 ?	 Mon	 bon	 ami,	 vous	 n'y	 pensez	 pas	 :	 lorsqu'on	 vous
parlera	 de	 cet	 article,	 et	 des	 étonnantes	 lettres	 qu'écrit	 M.
Hume,	 répondez	 simplement	 :	 Je	 connais	mon	ami	Rousseau	 ;
de	 pareilles	 accusations	 ne	 sauraient	 le	 regarder	 :	 du	 reste,
faites	 comme	moi,	 gardez	 le	 silence,	 et	 demeurez	 en	 repos	 :
surtout	ne	me	parlez	plus	de	ce	qu'on	dit	dans	le	public	et	dans
les	gazettes	;	il	y	a	longtemps	que	tout	cela	est	mort	pour	moi.
Il	y	a	cependant	un	point	sur	 lequel	 je	désire	que	mes	amis

soient	instruits,	parce	qu'ils	pourraient	croire,	comme	ils	ont	fait
quelquefois,	 et	 toujours	 à	 tort,	 que	 des	 principes	 outrés	 me
conduisent	à	des	choses	déraisonnables.	M.	Hume	a	répandu	à
Paris	et	ailleurs	que	 j'avais	 refusé	brutalement	une	pension	de
deux	mille	francs	du	roi	d'Angleterre,	après	l'avoir	acceptée	:	je
n'ai	jamais	parlé	à	personne	de	cette	pension	que	le	roi	voulait
qui	 fut	 secrète,	 et	 je	 n'en	 aurais	 parlé	 de	ma	 vie,	 si	M.	Hume
n'eût	commencé.	L'histoire	en	serait	longue	à	déduire	dans	une
lettre	 ;	 il	 suffit	 que	 vous	 sachiez	 comment	 je	 m'en	 défendis,
quand,	ayant	découvert	 les	manoeuvres	secrètes	de	M.	Hume,
je	 dus	 ne	 rien	 accepter	 par	 la	médiation	 d'un	 homme	 qui	me
trahissait.	Voici,	monsieur,	une	copie	de	la	 lettre	que	j'écrivis	à
ce	 sujet	 à	 M.	 le	 général	 Conway,	 secrétaire	 d'état.	 J'étais
d'autant	plus	embarrassé	dans	cette	lettre	que,	par	un	excès	de
ménagement,	 je	 ne	 voulais	 ni	 nommer	 M.	 Hume,	 ni	 dire	mon



vrai	motif	 :	 je	 l'envoie	 pour	 que	 vous	 jugiez,	 quant	 à	 présent,
d'une	 seule	 chose,	 si	 j'ai	 refusé	malhonnêtement.	Quand	nous
nous	 verrons,	 vous	 saurez	 le	 reste	 :	 plaise	 à	Dieu	 que	 ce	 soit
bientôt	 !	 Toutefois,	 ne	 prenez	 rien	 sur	 vos	 affaires	 d'aucune
espèce	 :	 je	 puis	 attendre,	 et,	 dans	 quelque	 temps	 que	 vous
veniez,	 je	 vous	 verrai	 toujours	 avec	 le	 même	 plaisir.	 Je	 me
rapporte	en	toute	chose	à	 la	 lettre	que	 je	vous	ai	écrite,	 il	y	a
une	 quinzaine	 de	 jours,	 par	 voie	 d'ami	 ;	 je	 vous	 embrasse	 de
tout	mon	coeur.
P.	 S.	 Il	 faut	 que	 vous	 ayez	 une	 mince	 opinion	 de	 mon

discernement,	 en	 fait	 de	 style,	 pour	 vous	 imaginer	 que	 je	me
trompe	sur	celui	de	M.	de	Voltaire,	et	que	je	prends	pour	être	de
lui	ce	qui	n'en	est	pas	;	et	il	faut	en	revanche	que	vous	ayez	une
haute	opinion	de	sa	bonne	foi,	pour	croire	que	dès	qu'il	renie	un
ouvrage	c'est	une	preuve	qu'il	n’est	pas	de	lui.
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Lettre	DCCXVII	–	À	Madame	la	duchesse
de	Portland

[921]
Wootton,	le	3	septembre	1766
Madame,
Quand	 je	 n'aurais	 eu	 aucun	 goût	 pour	 la	 botanique,	 les

plantes	 que	 M.	 Granville	 m'a	 remises	 de	 votre	 part	 m'en
auraient	 donné	 ;	 et,	 pour	 mériter	 les	 trésors	 que	 je	 tiens	 de
vous,	 je	voudrais	apprendre	à	 les	connaître	 :	mais,	madame	 la
duchesse,	il	me	manque	le	plus	essentiel	pour	cela,	et	ce	n'est
pas	 assez	 pour	moi	 de	 vos	 herbes,	 il	me	 faudrait	 de	 plus	 vos
instructions	;	que	ne	suis-je	à	portée	d'en	profiter	quelquefois	!
Si,	 commençant	 trop	 tard	 cette	 étude,	 je	 n'avais	 jamais
l'honneur	de	savoir,	 j'aurais	du	moins	 le	plaisir	d'apprendre,	et
celui	d'apprendre	auprès	de	vous	:	j'y	trouverais	cette	précieuse
sérénité	d'âme,	que	donne	la	contemplation	des	merveilles	qui
nous	entourent	;	et,	que	j'en	devinsse	ou	non	meilleur	botaniste,
j'en	 deviendrais	 sûrement	 et	 plus	 sage	 et	 plus	 heureux.	 Voilà,
madame	 la	 duchesse,	 un	 bien	 que	 j'aime	 à	 chercher	 à	 votre
exemple,	 et	 qu'on	 ne	 recherche	 jamais	 en	 vain	 :	 plus	 l'esprit



s'éclaire	et	s'instruit,	plus	le	coeur	demeure	paisible	;	l'étude	de
la	 nature	 nous	 détache	 de	 nous-mêmes	 et	 nous	 élève	 à	 son
auteur.	 C'est	 en	 ce	 sens	 qu'on	 devient	 vraiment	 philosophe,
c'est	ainsi	que	 l'histoire	naturelle	et	 la	botanique	ont	un	usage
pour	 la	 sagesse	 et	 pour	 la	 vertu.	 Donner	 le	 change	 à	 nos
passions	par	 le	goût	des	belles	connaissances,	 c'est	enchaîner
les	amours	avec	des	liens	de	fleurs.
Daignez,	 madame	 la	 duchesse,	 recevoir	 avec	 bonté	 mon

profond	respect.
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Lettre	DCCXVIII	–	À	M.	Roustan
Wootton,	le	7	septembre	1766.
Vous	méritez	bien,	monsieur,	l'exception	que	je	fais	pour	vous

de	 très	 bon	 coeur	 au	 parti	 que	 j'ai	 pris	 de	 rompre	 toute
correspondance	de	 lettres,	et	de	n'écrire	plus	à	personne,	hors
les	cas	de	nécessité.	Je	ne	veux	pas	vous	laisser	un	moment	Ia
fausse	opinion	que	je	ne	vois	en	vous	qu'un	homme	d'église,	et
j'ajouterai	que	je	suis	bien	éloigné	de	voir	les	ecclésiastiques	en
général	 de	 l'oeil	 que	 vous	 supposez	 ;	 ils	 sont	 bien	moins	mes
ennemis	que	des	 instruments	aveugles	et	ostensibles	dans	 les
mains	de	mes	ennemis	adroits	et	cachés.	Le	clergé	catholique,
qui	seul	avait	à	se	plaindre	de	moi,	ne	m’a	jamais	fait	ni	voulu
aucun	mal	 ;	et	 le	clergé	protestant,	qui	n'avait	qu'à	s'en	 louer,
ne	m'en	 a	 fait	 et	 voulu	 que	 parce	 qu'il	 est	 aussi	 stupide	 que
courtisan,	 et	 qu'il	 n'a	 pas	 vu	que	 ses	 ennemis	 et	 les	miens	 le
faisaient	agir	pour	me	nuire	 !	contre	 tous	ses	vrais	 intérêts.	 Je
reviens	à	vous,	monsieur,	pour	qui	mes	sentiments	n'ont	point
changé,	parée	que	je	crois	les	vôtres	toujours	les	mêmes,	et	que
les	hommes	de	votre	étoffe	prennent	moins	l'esprit	de	leur	état
qu'ils	n'y	portent	 le	 leur.	 Je	n'ai	pas	craint	que	les	clameurs	de
M.	Hume	 fissent	 impression	 sur	 vous,	ni	 sur	M.	Abauzit,	 ni	 sur
aucun	de	ceux	qui	me	connaissent	 ;	et,	quant	au	public,	 il	est
mort	 pour	 moi	 ;	 ses	 jugements	 insensés	 l'ont	 tué	 dans	 mon
coeur	 :	 je	ne	connais	plus	d'autre	bien	que	celui	de	 la	paix	de
l'aine	 et	 des	 jours	 achevés	 en	 repos,	 loin	 du	 tumulte	 et	 des
hommes	 ;	 et	 si	 les	 méchants	 ne	 veulent	 pas	 m'oublier,	 peu
m'importe	 ;	pour	moi,	 je	 les	ai	parfaitement	oubliés.	M.	Hume,
en	m'accablant	 publiquement	 des	 outrages	 que	 vous	 savez,	 a
promis	de	publier	les	faits	et	les	pièces	qui	les	autorisent.	Peut-



être	 voudrait-il	 aujourd'hui	 n'avoir	 pas	 pris	 cet	 engagement,
mais	 il	 est	 pris	 enfin	 :	 s'il	 le	 remplit,	 vous	 trouverez	 dans	 sa
relation	l'éclaircissement	que	vous	demandez	;	s'il	ne	le	remplit
pas,	vous	en	pourrez	juger	par-là	même	:	un	tel	silence,	après	le
bruit	qu'il	a	fait,	serait	décisif.	 Il	faut,	monsieur,	que	chacun	ait
son	 tour	 ;	 c'est	 à	 présent	 celui	 de	M.	Hume	 :	 le	mien	 viendra
tard	 ;	 il	 viendra	 toutefois,	 je	 m'en	 fie	 à	 la	 Providence.	 J'ai	 un
défenseur	 dont	 les	 opérations	 sont	 lentes,	 mais	 sûres	 ;	 je	 les
attends,	et	je	me	tais.	Je	suis	touché	du	souvenir	de	M.	Abauzit
et	 de	 ses	 obligeantes	 inquiétudes	 :	 saluez-le	 tendrement	 et
respectueusement	de	ma	part	;	marquez-lui	qu'il	ne	se	peut	pas
qu'un	 homme	 qui	 sait	 honorer	 dignement	 la	 vertu	 en	 soit
dépourvu	 lui-même	:	assurez-le	que,	quoi	que	puissent	faire	et
dire,	 et	 M.	 Hume,	 et	 les	 gazetiers,	 et	 les	 plénipotentiaires,	 et
toutes	 les	puissances	de	 la	 terre,	mon	âme	 restera	 toujours	 la
même	:	elle	a	passé	par	toutes	les	épreuves,	et	les	a	soutenues
;	 il	 n'est	 pas	 au	 pouvoir	 des	 hommes	 de	 la	 changer.	 Je	 vous
remercie	de	 l'offre	que	vous	me	faites	de	m'instruire	de	ce	qui
se	passe	;	mais	 je	ne	 l'accepte	pas	 :	 je	ne	prévois	que	trop	ce
qui	arrivera,	comme	j'ai	prévu	tout	ce	qui	arrive.	La	bourgeoisie
n'a	 démenti	 en	 rien	 la	 haute	 opinion	 que	 j'avais	 d'elle	 ;	 sa
conduite,	toujours	sage,	modérée,	et	ferme	dans	d'aussi	cruelles
circonstances,	offre	un	exemple	peut-être	unique,	et	bien	digne
d'être	 célébré,	 Jamais	 ils	 n'ont	 mieux	 mérité	 de	 jouir	 de	 la
liberté	 qu'au	 moment	 qu'ils	 la	 perdent	 ;	 et	 j'ose	 dire	 qu'ils
effacent	 la	gloire	de	ceux	qui	 la	 leur	ont	acquise.	Vous	devriez
bien,	 monsieur,	 former	 la	 noble	 entreprise	 de	 célébrer	 ces
hommes	 magnanimes,	 en	 faisant	 l'oraison	 funèbre	 de	 leur
liberté	:	votre	coeur	seul,	même	sans	vos	talents,	suffirait	pour
vous	faire	exécuter	supérieurement	cette	entreprise	;	et	jamais
Isocrate	et	Démosthène	n'ont	traité	de	plus	grand	sujet.	Faites-
le,	monsieur,	avec	majesté	et	simplicité	;	ne	vous	y	permettez	ni
satire	ni	invective,	pas	un	mot	choquant	contre	les	destructeurs
de	la	république	;	les	faits,	sans	y	ajouter	de	réflexion,	quand	ils
seront	 à	 leur	 charge.	 Détournez	 vos	 regards	 de	 l'iniquité
triomphante,	et	ne	voyez	que	la	vertu	dans	les	fers.	Imitez	cette
ancienne	 prêtresse	 d'Athènes	 qui	 ne	 voulut	 jamais	 prononcer



d'imprécations	contre	Alcibiade,	disant	qu'elle	était	ministre	des
dieux,	 non	 pour	 excommunier	 et	 maudire,	 mais	 pour	 louer	 et
bénir.
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Lettre	DCCXIX	–	À	Milord	Maréchal
7	septembre	1766.
Je	 ne	 puis	 vous	 exprimer,	 Milord,	 à	 quel	 point,	 dans	 les

circonstances	où	 je	me	trouve,	 je	suis	alarmé	de	votre	silence.
La	 dernière	 lettre	 que	 j'ai	 reçue	 de	 vous	 était	 du...	 Serait-il
possible	 que	 les	 terribles	 clameurs	 de	 M.	 Hume	 eussent	 fait
impression	 sur	 vous,	 et	 m'eussent,	 au	 milieu	 de	 tant	 de
malheurs,	ôté	 la	seule	consolation	qui	me	restait	sur	 la	 terre	?
Non,	Milord	 :	cela	ne	peut	pas	être	 ;	votre	âme	 ferme	ne	peut
être	entraînée	par	 l'exemple	de	 la	foule	;	votre	esprit	 judicieux
ne	 peut	 être	 abusé	 à	 ce	 point.	 Vous	 n'avez	 point	 connu	 cet
homme,	personne	ne	l'a	connu,	ou	plutôt	il	n'est	plus	le	même.
Il	 n'a	 jamais	 haï	 que	 moi	 seul	 ;	 mais	 aussi	 quelle	 haine	 !	 un
même	 coeur	 pourrait-il	 suffire	 à	 deux	 comme	 celle-là	 ?	 Il	 a
marché	 jusqu'ici	 dans	 les	 ténèbres,	 il	 s'est	 caché	 ;	 mais
maintenant	il	se	montre	à	découvert.	Il	a	rempli	l'Angleterre,	la
France,	les	gazettes,	l'Europe	entière,	de	cris	auxquels	je	ne	sais
que	 répondre,	 et	 d'injures	 dont	 je	 me	 croirais	 digne	 si	 je
daignais	 les	 repousser.	 Tout	 cela	 ne	 décèle-t-il	 pas	 avec
évidence	le	but	qu'il	a	caché	jusqu'à	présent	avec	tant	de	soin	?
Mais	 laissons	M.	Hume,	 je	veux	 l'oublier	malgré	 les	maux	qu'il
m'a	faits	:	seulement	qu'il	ne	m'ôte	pas	mon	père	;	cette	perte
est	 la	 seule	 que	 je	 ne	 pourrais	 supporter.	 Avez-vous	 reçu	mes
deux	dernières	 lettres,	 l'une	du	20	 juillet	et	 l'autre	du	9	août	?
Ont-elles	 eu	 le	 bonheur	 d'échapper	 aux	 filets	 qui	 sont	 tendus
tout	autour	de	moi,	et	au	travers	desquels	peu	de	chose	passe	?
Il	parait	que	 l'intention	de	mon	persécuteur	et	de	ses	amis	est
de	m'ôter	toute	communication	avec	le	continent,	et	de	me	faire
périr	ici	de	douleur	et	de	misère	;	leurs	mesures	sont	trop	bien



prises	 pour	 que	 je	 puisse	 aisément	 leur	 échapper.	 Je	 suis
préparé	 à	 tout	 et	 je	 puis	 tout	 supporter	 hors	 votre	 silence.	 Je
m'adresse	à	M.	Rougemont	;	je	ne	connais	que	lui	seul	à	Londres
à	qui	j'ose	me	confier	:	s'il	me	refuse	ses	services,	je	suis	sans
ressource	et	sans	moyens	pour	écrire	à	mes	amis.	Ah,	Milord	!
qu'il	me	vienne	une	lettre	de	vous,	et	 je	me	console	de	tout	 le
reste	!
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Lettre	DCCXX	–	À	M.	Richard	Davenport
Wootton,	le	11	septembre	1766.
Après	 le	 départ,	 monsieur,	 de	 ma	 précédente	 lettre,	 j'en

reçus	enfin	une	de	M.	Becket	:	 il	me	marque	que	les	estampes
sont	dans	une	des	autres	caisses	;	ainsi	je	n'ai	plus	rien	à	dire	:
mais	 vous	m'avouerez	que,	 ne	 les-trouvant	pas	dans	 la	 caisse
ou	 elles	 devaient	 être,	 et	 trouvant	 les	 porte	 feuilles,	 il	 était
assez	naturel	que	je	les	crusse	perdues.	Il	me	reste	à	vous	faire
mes	 excuses	 de	 vous	 avoir	 donné	 pour	 cette	 affaire	 bien	 de
l'embarras	mal	à	propos.
Vous	 recevez	 si	 bien	 vos	 hôtes,	 et	 votre	 »	 habitation	 me

parait	si	agréable,	que	j'ai	grande	envie	de	retourner	vous	y	voir
l'année	prochaine.	Si	vous	n'étiez	pas	pressé	pour	la	plantation
de	votre	jardin,	et	que	vous	voulussiez	attendre	jusqu'à	l'année
prochaine,	il	me	viendrait	peut-être	quelques	idées	;	car	quant	à
présent,	 j’ai	 l'esprit	 encore	 trop	 rempli	 de	 choses	 tristes	 pour
qu'aucune	idée	agréable	vienne	s'y	présenter	;	mais	l'asile	où	je
suis,	et	la	vie	douce	que	j'y	mène	m'en	rendront	bientôt,	quand
rien	du	dehors	ne	viendra	 les	 troubler.	Puissé-je	être	oublié	du
public,	 comme	 je	 l'oublie	 !	 Quoi	 que	 vous	 en	 disiez,	 je
préférerais,	et	 je	croirais	faire	une	chose	cent	fois	plus	utile	de
découvrir	 une	 seule	 nouvelle	 plante,	 que	 de	 prêcher	 pendant
cinquante	ans	tout	le	genre	humain.
Nous	 avons	 depuis	 quelques	 jours	 un	 bien	mauvais	 temps,

dont	 je	 serais	moins	 affligé,	 si	 j'espérais	 qu'il	 ne	 s'étendît	 pas
jusqu'à	Davenport.	 J'en	salue	de	 tout	mon	coeur	 les	habitants,
et	surtout	Le	bon	et	aimable	maître.
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Lettre	DCCXXI	–	À	Milord	Maréchal
Wootton,	le	27	septembre	1766.
Je	 n'ai	 pas	 besoin,	 Milord,	 de	 vous	 dire	 combien	 vos	 deux

dernières	 lettres	m'ont	 fait	 de	 plaisir	 et	m'étaient	 nécessaires.
Ce	plaisir	a	pourtant	été	tempéré	par	plus	d'un	article,	par	un,
surtout,	 auquel	 je	 réserve	une	 lettre	exprès,	 et	 aussi	par	 ceux
qui	regardent	M.	Hume,	dont	je	ne	saurais	lire	le	nom	ni	rien	qui
s'y	 rapporte,	 sans	 un	 serrement	 de	 coeur	 et	 un	 mouvement
convulsif,	qui	fait	pis	que	de	me	tuer,	puisqu'il	me	laisse	vivre.
Je	ne	 cherche	point,	Milord,	 à	détruire	 l'opinion	que	vous	avez
de	cet	homme,	ainsi	que	toute	l'Europe	;	mais	 je	vous	conjure,
par	votre	coeur	paternel,	de	ne	me	reparler	jamais	de	lui	sans	la
plus	grande	nécessité.
Je	 ne	 puis	 me	 dispenser	 de	 répondre	 à	 ce	 que	 vous	 m'en

dites	dans	votre	lettre	du	5	de	ce	mois.	Je	vois	avec	douleur,	me
marquez-vous,	que	vos	ennemis	mettront	 sur	 le	 compte	de	M.
Hume	tout	ce	qu'il	leur	plaira	d'ajouter	au	démêlé	d'entre	vous
et	lui.	Mais	que	pourraient-ils	faire	de	plus	que	ce	qu'il	a	fait	lui-
même	?	Diront-ils	de	moi	pis	qu'il	n'en	a	dit	dans	les	lettres	qu'il
a	écrites	à	Paris,	par	 toute	 l'Europe,	et	qu'il	a	 fait	mettre	dans
toutes	 les	gazettes	?	Mes	autres	ennemis	me	font	du	pis	qu'ils
peuvent	 et	 ne	 s'en	 cachent	 guère	 ;	 lui	 fait	 pis	 qu'eux	 et	 se
cache,	 et	 c'est	 lui	 qui	 ne	 manquera	 pas	 de	 mettre	 sur	 leur
compte	le	mal	que	jusqu'à	ma	mort	il	ne	cessera	de	me	faire	en
secret.
Vous	me	dites	encore,	Milord,	que	 je	trouve	mauvais	que	M.

Hume	 ait	 sollicité	 la	 pension	 au	 roi	 d'Angleterre	 à	 mon	 insu.
Comment	 avez-vous	 pu	 vous	 laisser	 surprendre	 au	 point
d'affirmer	ainsi	ce	qui	n'est	pas	?	Si	cela	était	vrai,	je	serais	un



extravagant	 tout	 au	moins	 ;	mais	 rien	 n'est	 plus	 faux.	 Ce	 qui
m'a	fâché,	c'était	qu'avec	sa	profonde	adresse	il	se	soit	servi	de
cette	 pension,	 sur	 laquelle	 il	 revenait	 à	 mon	 insu,	 quoique
refusée,	pour	me	forcer	de	lui	motiver	mon	refus	et	de	lui	faire
la	 déclaration	 qu'il	 voulait	 absolument	 avoir	 et	 que	 je	 voulais
éviter,	 sachant	bien	 l'usage	qu'il	 en	voulait	 faire.	Voilà,	Milord,
l'exacte	 vérité,	 dont	 j'ai	 les	 preuves,	 et	 que	 vous	 pouvez
affirmer.
Grâces	au	ciel	!	j'ai	fini	quant	à	présent	sur	ce	qui	regarde	M.

Hume.	Le	sujet	dont	j'ai	maintenant	à	vous	parler	est	tel	que	je
ne	 puis	 me	 résoudre	 à	 le	 mêler	 avec	 celui-là	 dans	 la	 même
lettre	 ;	 je	 le	 réserve	 pour	 la	 première	 que	 je	 vous	 écrirai.
Ménagez	pour	moi	vos	précieux	 jours,	 je	vous	en	conjure.	Ah	!
vous	ne	savez	pas,	dans	l'abîme	de	malheurs	où	je	suis	plongé,
quel	sciait	pour	moi	celui	de	vous	survivre	!
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Lettre	DCCXXII	–	À	Madame***
Wootton,	le	27	septembre	1766
Le	cas	que	vous	m'exposez,	madame,	est	dans	 le	 fond	 très

commun,	 mais	 mêlé	 de	 choses	 si	 extraordinaires,	 que	 votre
lettre	a	 l'air	 d'un	 roman.	Votre	 jeune	homme	n'est	 pas	de	 son
siècle	;	c'est	un	prodige	ou	un	monstre.	Il	y	a	des	monstres	dans
ce	siècle,	 je	 le	sais	 trop,	mais	plus	vils	que	courageux,	et	plus
fourbes	que	féroces.	Quant	aux	prodiges,	on	en	voit	si	peu	que
ce	n'est	pas	la	peine	d'y	croire	;	et	si	Cassius	en	est	un	de	force
d'âme,	il	n'en	est	assurément	pas	un	de	bon	sens	et	de	raison.
Il	 se	 vante	 de	 sacrifices	 qui,	 quoiqu'ils	 fassent	 horreur,

seraient	grands	s'ils	étaient	pénibles,	et	seraient	héroïques	s'ils
étaient	nécessaires,	mais	où,	faute	de	l'une	et	de	l'autre	de	ces
conditions,	je	ne	vois	qu'une	extravagance	qui	me	fait	très	mal
augurer	 de	 celui	 qui	 les	 a	 faits.	 Convenez,	 madame,	 qu'un
amant	 qui	 oublie	 sa	 belle	 dans	 un	 voyage,	 qui	 en	 redevient
amoureux	quant	il	la	revoit,	qui	l'épouse	et	puis	qui	s'éloigne,	et
l’oublie	encore,	qui	promet	sèchement	de	revenir	à	ses	couches
et	n'en	fait	rien,	qui	revient	enfin	pour	lui	dire	qu'il	l'abandonne,
qui	part,	et	ne	lui	écrit	que	pour	confirmer	cette	belle	résolution
;	convenez,	dis-je,	que	si	cet	homme	eut	de	l'amour,	il	n'en	eut
guère,	et	que	la	victoire	dont,	il	se	vante	avec	tant	de	pompe	lui
coûte	probablement	beaucoup	moins	qu'il	ne	vous	dit.
Mais,	 supposant	 cet	 amour	 assez	 violent	 pour	 se	 faire

honneur	du	 sacrifice,	 où	en	est	 la	 nécessité	 ?	 c’est	 ce	qui	me
passe.	 Qu'il	 s'occupe	 du	 sublime	 emploi	 de	 délivrer	 sa	 patrie,
cela	est	fort	beau,	et	je	veux	croire	que	cela	est	utile	;	mais	ne
se	 permettre	 aucun	 sentiment	 étranger	 à	 ce	 devoir,	 pourquoi
cela	?	Tous	les	sentiments	vertueux	ne	s'étaient-ils	pas	les	uns



les	autres,	et	peut-on	en	détruire	un	sans	les	affaiblir	tous	?	J'ai
cru	longtemps,	dit-il,	combiner	mes	affections	avec	mes	devoirs.
Il	 n'y	 a	 point	 là	 de	 combinaisons	 à	 faire,	 quand	 ces	 affections
elles-mêmes	sont	des	devoirs.	L'illusion	cesse,	et	 je	vois	qu'un
vrai	citoyen	doit	 les	abolir.	Quelle	est	donc	cette	 illusion,	et	où
a-t-il	 pris	 cette	 affreuse	maxime	 ?	 S'il	 est	 de	 tristes	 situations
dans	 la	 vie,	 s'il	 est	 de	 cruels	 devoirs	 qui	 nous	 forcent
quelquefois	 à	 leur	 en	 sacrifier	 d'autres,	 à	déchirer	 notre	 coeur
pour	 obéir	 à	 la	 nécessité	 pressante,	 ou	 à	 l'inflexible	 vertu,	 en
est-il,	 en	 peut-il	 jamais	 être	 qui	 nous	 forcent	 d'étouffer	 des
sentiments	aussi	 légitimes	que	ceux	de	 l'amour	 filial,	conjugal,
paternel	?	et	tout	homme	qui	se	fait	une	expresse	loi	de	n'être
plus	ni	 fils,	ni	mari,	ni	père,	ose-t-il	usurper	 le	nom	de	citoyen,
ose-t-il	usurper	le	nom	d'homme	?
On	 dirait,	 madame,	 en	 lisant	 votre	 lettre,	 qu'il	 s'agit	 d'une

conspiration.	 Les	 conspirations	 peuvent	 être	 des	 actes
héroïques	de	patriotisme,	et	il	y	en	a	eu	de	telles	;	mais	presque
toujours	 elles	 ne	 sont	 que	 des	 crimes	 punissables,	 dont	 les
auteurs	songent	bien	moins	à	servir	la	patrie	qu'à	l'asservir,	et	à
la	 délivrer	 de	 ses	 tyrans	 qu'à	 l'être.	 Pour	moi,	 je	 vous	 déclare
que	 je	 ne	 voudrais	 pour	 rien	 au	monde	 avoir	 trempé	 dans	 la
conspiration	 la	 plus	 légitime,	 parce	 qu'enfin	 ces	 sortes
d'entreprises	 ne	 peuvent	 s'exécuter	 sans	 troubles,	 sans
désordres,	sans	violences,	quelquefois	sans	effusion	de	sang,	et
qu'à	mon	avis	le	sang	d'un	seul	homme	est	d'un	plus	grand	prix
que	 la	 liberté	 de	 tout	 le	 genre	 humain.	 Ceux	 qui	 aiment
sincèrement	la	liberté	n'ont	pas	besoin,	pour	la	trouver,	de	tant
de	 machines,	 et,	 sans	 causer	 ni	 révolutions	 ni	 troubles,
quiconque	 veut	 être	 libre	 l'est	 en	 effet.	 Posons	 toutefois	 cette
grande	 entreprise	 comme	 un	 devoir	 sacré	 qui	 doit	 régner	 sur
tous	 les	autres	 ;	doit-il	pour	cela	 les	anéantir,	et	ces	différents
devoirs	sont-ils	donc	à	 tel	point	 incompatibles	qu'on	ne	puisse
servir	la	patrie	sans	renoncer	à	l'humanité	?	Votre	Cassius	est-il
donc	le	premier	qui	ait	 formé	le	projet	de	délivrer	 la	sienne,	et
ceux	qui	 l'ont	exécuté	 l'ont-ils	 fait	au	prix	des	sacrifices	dont	 il
se	 vante	 ?	 Les	 Pélopidas,	 les	Brutus,	 les	 vrais	Cassius,	 et	 tant
d'autres,	ont-ils	eu	besoin	d'abjurer	tous	les	droits	du	sang	et	de



la	nature	pour	accomplir	leurs	nobles	desseins	?	y	eut-il	jamais
de	meilleurs	fils,	de	meilleurs	maris,	de	meilleurs	pères	que	ces
grands	 hommes	 ?	 La	 plupart,	 au	 contraire,	 concertèrent	 leurs
entreprises	au	sein	de	leurs	familles	;	et	Brutus	osa	révéler,	sans
nécessité,	 son	 secret	 à	 sa	 femme,	 uniquement	 parce	 qu'il	 la
trouva	digne	d'en	être	dépositaire.	Sans	aller	 si	 loin	chercheur
des	exemples,	je	puis,	madame,	vous	en	citer	un	plus	moderne
d'un	héros	à	qui	 rien	ne	manque	pour	être	à	 côté	de	 ceux	de
l'antiquité,	que	d'être	aussi	connu	qu'eux	;	c'est	le	comte	Louis
de	Fiesque,	lorsqu'il	voulut	briser	les	fers	de	Gênes,	sa	patrie,	et
la	 délivrer	 du	 joug	 des	 Doria.	 Ce	 jeune	 homme	 si	 aimable,	 si
vertueux,	 si	 parfait,	 forma	 ce	 grand	 dessein	 presque	 dès	 son
enfance,	 et	 s'éleva,	 pour	 ainsi	 dire,	 lui-même	 pour	 l'exécuter.
Quoique	très	prudent,	il	 le	confia	à	son	frère,	à	sa	famille,	à	sa
femme	aussi	jeune	que	lui	;	et	après	des	préparatifs	très	grands,
très	 lents,	très	difficiles,	 le	secret	fut	si	bien	gardé,	 l'entreprise
fut	 si	 bien	 concertée	 et	 eut	 un	 si	 plein	 succès,	 que	 le	 jeune
Fiesque	 était	 maître	 de	 Gênes	 au	 moment	 qu'il	 périt	 par	 un
accident.
Je	ne	dis	pas	qu'il	soit	sage	de	révéler	ces	sortes	de	secrets,

même	à	ses	proches,	sans	la	plus	grande	nécessité	:	mais	autre
chose	est,	garder	son	secret,	et	autre	chose,	rompre	avec	ceux
à	 qui	 on	 le	 cache	 :	 j'accorde	même	 qu'en	méditant	 un	 grand
dessein	 l'on	 est	 obligé	 de	 s'y	 livrer	 quelquefois	 au	 point
d'oublier	pour	un	temps	des	devoirs	moins	pressants	peut-être,
mais	non	moins	sacrés	sitôt	qu'on	peut	 les	remplir	 ;	mais	que,
de	propos	délibéré,	de	gaieté	de	coeur,	 le	sachant,	 le	voulant,
on	 ait	 avec	 la	 barbarie	 de	 renoncer	 pour	 jamais	 à	 tout	 ce	 qui
nous	 doit	 être	 cher,	 celle	 de	 l'accabler	 de	 cette	 déclaration
cruelle,	 c'est,	 madame,	 ce	 qu'aucune	 situation	 imaginable	 ne
peut	ni	autoriser	ni	suggérer	même	à	un	homme	dans	son	bon
sens	 qui	 n'est	 pas	 un	 monstre.	 Ainsi	 je	 conclus,	 quoique	 à
regret,	 que	 votre	 Cassius	 est	 fou,	 tout	 au	 moins	 ;	 et	 je	 vous
avoue	qu'il	m'a	tout-à-fait	l'air	d'un	ambitieux	embarrassé	de	sa
femme,	 qui	 veut	 couvrir	 du	 masque	 de	 l'héroïsme	 son
inconstance	 et	 ses	 projets	 d'agrandissement	 :	 or	 ceux	 qui
savent	 employer	 à	 son	 âge	 de	 pareilles	 ruses	 sont	 des	 gens



qu'on	ne	ramène	jamais,	et	qui	rarement	en	valent	la	peine.
Il	 se	 peut,	 madame,	 que	 je	 me	 trompe	 ;	 c'est	 à	 vous	 d'en

juger.	Je	voudrais	avoir	des	choses	plus	agréables	à	vous	dire	;
mais	vous	me	demandez	mon	sentiment,	il	faut	vous	le	dire,	ou
me	 taire,	 ou	 vous	 tromper.	 Des	 trois	 partis	 j'ai	 choisi	 le	 plus
honnête	et	celui	qui	pouvait	 le	mieux	vous	marquer,	madame,
ma	déférence	et	mon	respect.
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Lettre	DCCXXIII	–	À	M.	du	Peyrou
À	Wootton,	le	4	octobre	1766.
Tu	quoque	!...
J'ai	reçu,	mon	cher	hôte,	votre	lettre	n°	32	;	je	n'ai	pas	besoin

de	vous	dire	quel	effet	elle	a	t'ait	sur	moi	;	j'ai	besoin	plutôt	de
vous	 dire	 qu’elle	 ne	 m'a	 pas	 achevé.	 Celle	 n°	 30	 ne	 me
préparait	pas	à	celle-là	;	ce	que	vous	aviez	;	écrit	à	Panckoucke
m'y	 préparait	 encore	moins	 ;	 et	 j'aurais	 juré,	 surtout	 après	 la
promesse	que	vous	m'aviez	laite,	que	vous	étiez	à	l’épreuve	du
voyage	 de	 Genève.	 J’avais	 tort	 ;	 je	 devrais	 savoir	 mieux	 que
personne	qu'il	ne	faut	jurer	de	rien.	Le	soin	que	vous	prenez	de
me	 ramasser	 les	 jugements	 du	 public	 sur	 mon	 compte
m'apprend	 assez	 quels	 sont	 les	 vôtres,	 et	 je	 vois	 que	 si	 vous
exigez	 que	 je	 me	 justifie,	 c'est	 surtout	 auprès	 de	 vous	 ;	 car,
quant	 au	 public,	 vous	 savez	 que	 vos	 soins	 là-dessus	 sont
inutiles,	 que	 mon	 parti	 est	 pris	 sur	 ce	 point,	 et	 que	 démon
vivant	je	n'ai	plus	rien	à	lui	dire.
Mais	avant	de	parler	de	ma	justification,	parlons	de	la	vôtre	;

car,	enfin,	je	n'ai	aucun	tort	avec	vous,	que	je	sache,	et	vous	en
avez	 avec	 moi	 de	 peu	 pardonnables	 ;	 puisqu'avant	 de	 se
résoudre	 d'accabler	 un	 ami	 dans	 mon	 état,	 il	 faut	 s'assurer
d'avoir	dix	 fois	 raison,	après	quoi	 l'on	a	 tort	encore.	 J'entre	en
matière.
Je	vous	disais	dans	ma	précédente	lettre	que,	lorsqu'on	vous

marqua	que	la	pension	m'avait	été	offerte,	cela	était	vrai	;	mais
que,	lorsqu'on	ajouta	que	je	l'avais	refusée,	cela	était	faux	;	qu'il
était	faux	même	que	j'eusse	alors	l'intention	de	la	refuser	;	que,
comme	c'était	alors	un	secret,	 je	n'en	avais	parlé	à	qui	que	ce
fût	;	qu'il	fallait	donc	que	ce	bruit	anticipé	fût	venu	de	M.	Hume,



qui	lui-même	avait	exigé	le	secret,	etc.,	etc.
Là-dessus,	voici	votre	réponse	;	de	peur	de	la	mal	extraire,	je

la	transcrirai	mot	à	mot.
«	Votre	lettre	au	général	Conway	est	du	12	mai,	et	l'affaire	de

votre	démêlé	n'a	éclaté	dans	ce	pays	et	à	Genève	que	sur	la	fin
de	juillet	;	à	Paris,	dans	le	courant	du	même	mois,	ou	dans	celui
de	 juin.	 Il	 est	 donc	 possible	 que	M.	Hume	n'ait	 parlé,	 dans	 sa
lettre	 à	 d'Alembert,	 de	 votre	 pension,	 que	 sur	 le	 refus	 de
l'accepter	 fait	à	M.	Conway.	 Je	dis	possible,	parce	que,	n'ayant
pas	la	date	de	la	lettre	à	d'Alembert,	je	ne	peux	pas	l'assurer	;
mais	 l'époque	 en	 est	 du	 mois	 de	 juin	 au	 plus	 tôt.	 Ainsi,	 la
conséquence	que	vous	tirez	contre	Hume	de	cette	circonstance
n'est	 pas	nécessaire,	 et	 le	 secret	 ébruité	 de	 la	 pension	n'a	 eu
lieu	qu'après	votre	refus.	 Je	vous	 fais	cette	réflexion	pour	vous
engager	 à	 bien	 combiner	 les	 dates,	 à	 bien	 vous	 en	 assurer,
avant	d'établir	 sur	elles	aucunes	 inductions.	 Il	me	sera	difficile
d'avoir	 la	 date	 de	 cette	 lettre	 à	 d'Alembert,	 puisqu'elle	 ne	 se
communique	plus,	mais	je	tâcherai	d'en	savoir	ce	que	je	pourrai.
Ce	que	j'en	savais	venait	d'une	lettre	de	M.	Fischer	au	capitaine
Steiner	 de	 Couvet	 ;	 la	 lettre	 était	 de	 fraîche	 date,	 et	 je	 vous
écrivis	sur-le-champ	son	contenu,	et	cela	le	31	juillet.	»
Il	paraît,	par	 tout	ce	récit,	que	 je	vous	en	ai	 imposé	dans	 le

mien,	 en	 antidatant	 le	 bruit	 répandu	 de	 mon	 refus,	 pour	 en
accuser	M.	Hume.	Je	crois	que	vous	n'avez	pas	tiré	positivement
cette	 conséquence	 ;	mais,	 comme	elle	 suit	 nécessairement	de
votre	 exposé,	 surtout	 de	 la	 fin,	 il	 a	 bien	 fallu,	 malgré	 vous,
qu'elle	se	présentât	au	moins	dans	l’éloignement,	puisqu'il	était
totalement	 impossible,	 de	 la	 manière	 que	 vous	 présentez	 La
chose,	 que	 je	 lusse	 dans	 l'erreur	 sur	 ce	 point	 ;	 et,	 quand	 j'y
aurais	 été,	 cette	erreur	 sur	pareil	 sujet	 eût	 été	une	étourderie
impardonnable	 à	 mon	 Age,	 et	 ne	 pouvait	 que	 rendre	 mon
caractère	 très	 suspect.	 Or,	 sans	 vous	 parler	 des	 devoirs	 de
l'amitié,	 ceux	de	 l'équité,	de	 l'humanité,	du	 respect	qu'on	doit
aux	malheureux,	 voulaient	 que	 vous	 commençassiez	 par	 bien
vous	 assurer	 des	 faits	 qui	 entraînaient	 cette	 conséquence,	 et
que	vous	ne	vous	fiassiez	pas	légèrement	à	votre	mémoire	pour
m'imputer	 une	 pareille	 méchanceté.	 Avant	 d'aller	 plus	 loin,	 je



vous	supplie	de	rentrer	ici	en	vous-même,	et	de	vous	demander
si	j'ai	tort	ou	raison.
Suivez	maintenant	ce	que	j'ai	à	vous	dire.
Premièrement,	je	viens	de	relire,	en	entier,	votre	lettre	du	31

juillet,	 n°	 30,	 et	 je	 n'y	 ai	 pas	 trouvé	 un	 seul	 mot	 de	 M.
d'Alembert,	ni	de	M.	Fischer,	ni	de	M.	Steiner,	ni	de	rien	de	ce
que	vous	dites	y	avoir	mis	à	ce	sujet,	et	il	n'en	est	question,	que
je	sache,	dans	aucune	autre	de	vos	lettres.
Mais	voici	ce	que	vous	m'écriviez	 le	16	mars,	dans	votre	n°

21	:
«	 Si	 vous	 avez	 besoin	 d'un	 homme	 sûr,	 adressez-vous

hardiment	 à	mon	 ami	 Cerjeat	 ;	 je	 vous	 fournis	 son	 adresse	 à
tout	 événement.	 Il	 me	 dit	 que	 l'on	 prétend	 que	 le	 roi	 vous	 a
offert	 une	 pension	 que	 vous	 avez	 refusée,	 par	 la	 raison	 que
vous	 n'aviez	 pas	 voulu	 accepter	 celle	 que	 le	 roi	 de	 Prusse
voulait	vous	faire,	que	vous	ne	voulez	pas	recevoir	des	Suisses,
et	que	vous	vous	plaignez	de	l'accueil	que	vous	avez	trouvé	en
Angleterre.	»
Voici	là-dessus	comment	je	raisonnais	en	vous	écrivant	le	16

août.
M.	de	Cerjeat	n'a	pu	vous	écrire	de	Londres	plus	tard	que	le

commencement	 de	 mars,	 ce	 que	 vous	 me	 marquez	 de
Neuchâtel	du	16.
Or,	 au	 commencement	 de	 mars,	 j'étais	 encore	 à	 Londres,

d'où	je	ne	suis	parti	que	le	19	pour	ce	pays.
Au	commencement	de	mars,	M.	Hume	avait	encore	toute	ma

confiance,	et	j'avais	eu	la	bêtise	de	ne	pas	le	pénétrer,	quoiqu'il
entrât	 dans	 son	 profond	 projet	 que	 je	 le	 pénétrasse,	 et	 que
personne	au	monde	ne	le	pénétrât	que	moi	seul.
Au	 commencement	 de	 mars,	 j'étais	 très	 déterminé,	 sauf

l'aveu	de	Milord	Maréchal,	d'accepter	 la	pension,	 si	 réellement
elle	m'était	donnée	;	chose	dont,	à	la	vérité,	j'ai	toujours	douté.
Et	 au	 commencement	 de	 mars,	 je	 n'avais	 parlé	 de	 cette

pension	 à	 qui	 que	 ce	 fut,	 qu'au	 seul	 Milord	 Maréchal,	 du
consentement	 de	M.	 Hume,	 et	 l'on	 ne	 pouvait	 encore	 avoir	 la
réponse.
Je	 concluais	 de	 là	 qu'il	 fallait	 que	 le	 bruit	 parvenu	 à	 M.	 de



Cerjeat	eût	été	répandu	par	M.	Hume,	qui	m'avait	recommandé
le	 secret,	 et	 je	 pensais,	 comme	 je	 le	 pense	 encore,	 qu'il	 eût
peut-être	été	 très	 important	pour	moi	qu'on	pût	 remonter	à	 la
source	 de	 ce	 premier	 bruit	 ;	 mais	 j'avoue	 que	 dans	 l'état
déplorable	où	 j'achève	ma	malheureuse	vie.	 il	est	plus	aisé	de
m'accabler	que	de	me	servir.	Combinez	et	concluez	vous-même
;	 pour	 moi,	 je	 n'ajouterai	 rien.	 Voilà,	 monsieur,	 mou	 premier
grief.	Commençons,	si	vous	voulez	hum,	par	le	mettre	en	règle,
avant	que	d’aller	 plus	 loin.	Aussi-bien,	 je	 sens	que	mes	 forces
achèvent	de	m'abandonner,	 et	 j'ai	 besoin	d'un	peu	de	 relâche
dans	 le	 travail	 cruel	 auquel,	 au	 lieu	 de	 consolations	 que
j'attendais	de	vous,	il	vous	plaît	de	me	condamner.	Je	reprendrai
votre	 lettre	 article	 par	 article	 ;	 et,	 avec	 lame	 que	 je	 vous
connais,	vous	gémirez	de	l'avoir	écrite	;	mais,	en	attendant,	elle
aura	 fait	 son	 effet.	 Je	 vous	 embrasse,	mon	 cher	 hôte,	 de	 tout
mon	coeur.
J'ai	 reçu	 réponse	 de	 Milord	 Maréchal	 sur	 l'affaire	 de	 M.

d'Escherny.	Dans	ma	première	lettre,	je	vous	ferai	l'extrait	de	la
sienne.
Je	reçois	en	ce	moment	votre	n°	33,	et	j'y	vois	que	M.	de	Luze

nie	 que	 nous	 ayons	 jamais	 couché	 tous	 trois	 dans	 la	 même
chambre	durant	la	route.	M.	de	Luze	nie	cela	!	Mon	Dieu	!	suis-je
parmi	 des	 hommes	 ?	 Mon	 Dieu	 !	 mais	 je	 crois	 que	 c'est	 un
défaut	 de	mémoire.	Mon	Dieu	 !	 demandez,	 de	 grâce,	 à	M.	 de
Luze,	comment	donc	nous	couchâmes	à	Roye,	je	crois	que	c'est
à	Roye,	la	première	nuit	de	notre	départ	de	Paris	?	Rappelez-lui
que	nous	occupâmes	une	chambre	à	trois	lits,	dont	je	donne	ici
le	plan	pour	éviter	une	longue	description…
La	main	me	tremble,	 je	ne	saurais	tracer	 la	 figure.	 Il	y	avait

deux	lits	des	deux	côtés	de	la	porte,	et	un	dans	le	fond	à	main
droite,	que	j'occupai	;	la	cheminée	était	entre	mon	lit	et	celui	de
M.	de	Luze,	qui	était	à	main	droite	en	entrant.	M.	Hume	occupait
celui	 de	 la	 gauche,	 et	 faisait	 diagonale	 avec	moi.	 La	 table	 où
nous	avions	soupe	était	devant	 la	cheminée,	entre	 le	 lit	de	M.
de	 Luze	 et	 le	 mien.	 Je	 me	 couchai	 le	 premier,	 M.	 de	 Luze
ensuite,	 M.	 Hume	 le	 dernier.	 Je	 le	 vois	 encore	 prendre	 sa
chemise	à	manches	étroites	plissées...	Mon	Dieu	 !...	Parlez,	de



grâce,	à	M.	de	Luze	;	et	son	domestique	nie-t-il	aussi	?	Non,	ce
domestique	 est	 un	 valet,	 mais	 c'est	 un	 homme.
Malheureusement	 je	 ne	 l'ai	 pas	 revu	 depuis	 notre	 arrivée	 à
Londres	;	il	n'a	point	eu	d'étrennes	mais	c'est	un	homme	enfin.
Si	nous	n'avions	pas	couché	dans	la	même	chambre,	imaginez-
vous	 à	 quel	 degré	 irait	 ma	 stupidité,	 d'aller	 choisir	 un	 pareil
mensonge,	et	concevez-vous	que	Hume	l'eût	laissé	passer	sans
le	 relever	 ?	 J'ose	 dire	 plus	 :	 Hume,	 tout	 Hume	 qu'il	 est,	 ne	 le
niera	pas,	s'il	ne	sait	pas	que	M.	de	Luze	le	nie.	Ah	Dieu	!	parmi
quels	êtres	suis-je	!	Toute	chose	cessante,	parlez	à	M.	de	Luze,
et	me	 répondez	 un	mot,	 un	 seul	mot,	 et	 je	 ne	 vous	 demande
plus	rien.	 Il	me	paraît,	messieurs,	que	vous	avez	 l'un	et	 l'autre
peu	de	mémoire	au	service	de	la	vérité	et	des	malheureux.
Il	 n'y	 avait	 sur	 votre	 n°	 33	 qu'un	 petit	 brin	 de	 cire,	 très

légèrement	mis,	 et	 le	 peu	 d'empreinte	 qui	 paraît	 n'est	 pas	 de
votre	cachet.	Si	cette	 lettre	a	été	ouverte,	 jugez	de	ce	qu'il	en
peut	arriver	!
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Lettre	DCCXXIV	–	Au	même
À	Wootton,	le	25	octobre	1766.
J'apprends,	mon	cher	hôte,	par	votre	n°34,	 le	sujet	qui	vous

conduit	 à	 Béfort.	 Tous	 mes	 voeux	 vous	 y	 accompagnent	 ;
puissiez-vous	y	recouvrer	votre	bonne	ouïe	!	Je	vois	maintenant,
avec	une	peine	extrême,	qu'elle	ne	s'affecte	plus	qu'à	force	de
bruit.
J'ai	vu	aussi	l'extrait	de	la	lettre	de	Milord	Maréchal,	où	il	vous

dit	que	je	blâme	M.	Hume	d'avoir	demandé	et	obtenu	la	pension
sans	mon	 aveu.	 J'avoue	 rondement	 que	 si	 cela	 est	 je	 suis	 un
extravagant	 tout	 au	moins.	 Je	 n'ai	 rien	 à	 dire	 de	 plus	 sur	 cet
article	 ;	 et,	 dès	que	Milord	Maréchal	m'accuse,	 je	 ne	 sais	 plus
me	 justifier,	 ou	 du	 moins	 je	 ne	 le	 sais	 que	 par-devant	 lui.
Revenons	à	vous.
J'ai	fait	sur	vos	trois	dernières	lettres	des	réflexions	qu'il	faut

que	je	vous	communique.	Supposons	que	je	fusse	mort	avant	de
les	avoir	reçues,	et	par	conséquent	avant	d'avoir	pu	m'expliquer
avec	vous,	ni	avec	M.	de	Luze,	ni	avec	Milord	Maréchal.
Parce	 qu'une	 lettre	 de	 M.	 d'Alembert	 parlait	 d'un	 bruit

répandu	à	Paris	du	refus	de	la	pension	du	roi	d'Angleterre,	vous
auriez	 continué	 de	 conclure	 que	 ce	 bruit	 n'avait	 pu	 courir	 à
Londres	auparavant,	et,	ayant	parfaitement	oublié	ce	que	vous
avait	écrit	M.	de	Cerjeat,	vous	seriez	resté	persuadé	que	j'avais
antidaté	ce	même	bruit,	tout	exprès	pour	en	accuser	M.	Hume.
Milord	 Maréchal,	 qui	 prend	 pour	 un	 grief,	 ce	 dont	 je	 me

plains,	 un	 fait	 que	 je	 lui	 rapporte	 en	 preuve	 d'un	 autre	 fait,
aurait	toujours	vu	que	je	blâmais	M.	Hume	quand	j'aurais	dû	le
remercier	 ;	 et	 il	 eût	 conclu	 de	 là	 que	 non	 seulement	 je
m'abusais	sur	le	compte	du	bon	David,	mais	que	j'avais	cherché



les	 chicanes	 les	 plus	 ridicules	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 rompre
avec	lui.
M.	 de	 Luze,	 fondé	 sur	 cet	 admirable	 argument	 qu'il	 vous	 a

donné	pour	bon,	et	que	vous	avez	pris	pour	 tel,	que	 lorsqu'en
route	 deux	 passagers	 couchent	 dans	 la	même	 chambre	 il	 est
impossible	 qu'il	 y	 en	 couche	un	 troisième	 ;	M.	 de	 Luze,	 dis-je,
eût	tenu	bon	dans	cette	persuasion,	que,	puisqu'il	avait	toujours
couché	 dans	 la	 même	 chambre	 que	 M.	 Hume,	 je	 n'y	 avais
jamais	couché.	 Il	eût	donc	cru	d'abord,	comme	 il	a	 fait,	que	 la
lettre	 à	 M.	 Hume,	 où	 je	 disais	 y	 avoir	 couché,	 était	 falsifiée.
Mais,	quand	enfin	l'on	eût	vérifié	que	la	lettre	était	authentique
sur	 cet	 article,	 il	 eût	 nécessairement	 conclu	 qu'avec	 une
impudence	 incroyable	 j'avais	 inventé	 cette	 fausseté	 pour
appuyer	une	calomnie.
Je	pourrais	ajouter	 ici	 l'article	de	M.	Vernes,	 sur	 lequel	 vous

êtes	revenu	deux	fois	de	suite	;	mais	je	le	réserve	pour	un	autre
lieu.	Les	trois	précédents	me	suffisent,	quant	à	présent.
De	 ces	 trois	 jugements	 communiques	 entre	 vous	 et	 bien

combinés,	il	eût	résulté	qu'avec	tous	mes	beaux	raisonnements,
et	avec	 toute	 la	 feinte	probité	dont	 je	m'étais	paré	durant	ma
vie,	 je	 n'étais	 au	 fond	 qu'un	 insensé,	 un	 menteur,	 un
calomniateur,	 un	 scélérat	 ;	 et,	 comme	 l'autorité	 de	 mes	 plus
vrais	amis	n'était	pas	suspecte,	 si	ma	mémoire	eut	passé	à	 la
postérité,	 elle	 n'y	 eût	passé	que	 comme	celle	d'un	malfaiteur,
dont	on	se	souvient	uniquement	pour	le	détester.
Et	 tout	cela,	parce	que	M.	de	Luze	n'a	point	de	mémoire	et

raisonne	mal	;	parce	que	M.	du	Peyrou	n'a	point	de	mémoire	et
raisonne	 mal	 ;	 et	 parce	 que	 Milord	 Maréchal,	 prévenu	 que	 je
blâme	à	tort	le	bon	David,	voit	partout	ce	blâme,	et	même	où	je
n'en	ai	point	mis.
Cela	m'a	 bien	 appris,	mon	 cher	 hôte,	 ce	 que	 vaut	 l'opinion

des	hommes	quels	qu'ils	soient,	et	à	quoi	tient	ce	qu'on	appelle
dans	 le	monde	 honneur	 et	 réputation,	 puisque	 l'événement	 le
plus	cruel,	le	plus	terrible	de	ma	vie	entière,	celui	dont	j'ai	porté
le	coup	accablant	avec	le	plus	de	constance,	où	je	n'ai	pas	fait
une	 démarche	 qui	 ne	 soit	 un	 acte	 de	 vertu,	 est	 précisément
celui	 qui,	 si	 je	 n'y	 avais	 pas	 survécu,	m'attirait	 une	 ignominie



éternelle,	non	pas	seulement	de	la	part	du	stupide	public,	mais
de	la	part	des	hommes	du	meilleur	sens,	et	de	mes	plus	solides
amis.
En	devenant	 insensible	aux	 jugements	du	public,	 je	n'ai	 fait

que	 la	 moitié	 de	ma	 tâche	 ;	 j'ai	 gardé	 toute	 ma	 sensibilité	 à
l'estime	de	 ceux	qui	 ont	 toute	 la	mienne,	 et	 par	 là	 je	me	 suis
assujetti	à	tous	les	jugements	inconsidérés	qu'ils	peuvent	faire,
à	toutes	les	erreurs	où	ils	peuvent	tomber,	puisqu'enfin	ils	sont
hommes.	 Prévoyant	 de	 loin	 tous	 les	 moyens	 détournés	 qu'on
allait	 mettre	 en	 usage	 pour	 vous	 détacher	 de	 moi,	 tous	 les
préjugés	 dont	 on	 allait	 tâcher	 de	 vous	 éblouir,	 quelles	 sages
mesures	 n'ai-je	 pas	 prises	 pour	 vous	 en	 garantir	 ?	 Comptant,
comme	 j'avais	 droit	 de	 le	 faire,	 sur	 votre	 confiance	 en	 ma
probité,	j'avais	commencé	par	vous	conjurer	de	ne	rien	croire	de
moi	que	ce	que	je	vous	en	écrirais	moi-même	:	vous	me	l'aviez
promis	très	positivement	 ;	et	 la	première	chose	que	vous	avez
faite	a	été	de	manquer	à	cette	promesse.	Vous	ne	vous	êtes	pas
contenté	de	vous	livrer	à	tous	les	bruits	du	coin	des	rues,	sur	ce
que	je	ne	vous	avais	point	écrit,	mais	même	sur	ce	que	je	vous
avais	 écrit	 ;	 sitôt	 que	 quelqu'un	 s'est	 trouvé	 en	 contradiction
avec	 moi,	 c'est	 lui	 que	 vous	 avez	 cru,	 et	 c'est	 moi	 que	 vous
avez	 refusé	 de	 croire.	 Exemple	 :	 dans	 ce	 que	 je	 vous	 avais
marqué	des	mauvais	offices	que	le	bon	David	me	rendait	auprès
de	M.	Davenport,	 un	M.	de	Bruhl	 écrit	 le	 contraire,	 et	 aussitôt
vous	me	demandez	si	je	suis	bien	sûr	de	ce	que	je	vous	ai	écrit.
Vous	 me	 permettrez	 de	 ne	 pas	 trouver,	 en	 cette	 occasion,	 la
question	fort	obligeante.	Je	n'ai	pas,	il	est	vrai,	l'honneur	d'être
envoyé	 d'un	 prince	 ;	mais,	 en	 revanche,	 je	 suis	 votre	 ami,	 et
connu	 de	 vous	 ou	 devant	 l'être.	 Le	 résultat	 de	 toutes	 ces
réflexions,	que	 je	vous	 communique,	est	de	me	détacher	pour
jamais	de	l'opinion	des	hommes,	quels	qu'ils	soient,	et	même	de
ceux	 qui	 me	 sont	 les	 plus	 chers.	 Vous	 avez	 et	 vous	 aurez
toujours	 toute	mon	 estime	 ;	mais	 je	me	 passerai	 de	 la	 vôtre,
puisque	vous	la	retirez	si	légèrement,	et	je	me	consolerai	de	la
perdre,	 en	 méritant	 de	 la	 conserver	 toujours.	 Je	 suis	 las	 de
passer	 ma	 vie	 en	 continuelles	 apologies,	 de	 me	 justifier	 sans
cesse	 auprès	 de	 mes	 amis,	 et	 d'essuyer	 leurs	 réprimandes



lorsque	j'ai	mérité	tous	leurs	applaudissements.	Ne	vous	gênez
pas	plus	désormais	que	vous	n'avez	fait	jusqu'ici	sur	ce	chapitre
;	continuez,	si	cela	vous	amuse,	à	me	rapporter	les	folies	et	les
mensonges	que	vous	entendez	débiter	sur	mon	compte.	Rien	de
tout	 cela	 ne	 me	 fâchera	 plus,	 je	 vous	 le	 jure	 ;	 mais	 je	 n'y
répondrai	de	ma	vie	un	seul	mot.
Ceci,	 du	 reste,	 regarde	 uniquement	 l'avenir	 ;	 car	 je	 vous	 ai

promis	d'examiner	avec	vous	votre	n°	32,	et	 je	 veux	 tenir	ma
parole	;	mais	il	faut	finir	pour	aujourd'hui.	Dans	l'état	où	je	suis,
la	tâche	que	vous	m'imposez	ne	peut	se	remplir	sans	reprendre
haleine.	Je	finis	donc	en	vous	réitérant	mes	plus	tendres	voeux
pour	 votre	 rétablissement,	 et	 en	 vous	 embrassant,	 mon	 cher
hôte,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCXXV	–	Au	même
Wootton,	le	15	novembre	1766.
Je	vois	avec	douleur,	cher	ami,	par	votre	n°	35,	que	je	vous	ai

écrit	des	choses	déraisonnables	dont	vous	vous	tenez	offensé.	Il
faut	que	vous	ayez	raison	d'en	juger	ainsi,	puisque	vous	êtes	de
sang-froid	en	lisant	mes	lettres,	et	que	je	ne	le	suis	guère	en	les
écrivant	;	ainsi	vous	êtes	plus	en	état	que	moi	de	voir	les	choses
telles	qu'elles	sont.	Mais	cette	considération	doit	être	aussi	de
votre	part	une	plus	grande	raison	d'indulgence	:	ce	qu'on	écrit
dans	le	trouble	ne	doit	pas	être	envisagé	comme	ce	qu'on	écrit
de	 sang-froid.	 Un	 dépit	 outré	 a	 pu	 me	 laisser	 échapper	 des
expressions	 démenties	 par	 mon	 coeur,	 qui	 n'eut	 jamais	 pour
vous	que	des	sentiments	honorables.	Au	contraire,	quoique	vos
expressions	 le	 soient	 toujours,	 vos	 idées	 souvent	 ne	 le	 sont
guère	;	et	voilà	ce	qui,	dans	le	fort	de	mes	afflictions,	a	souvent
achevé	de	m'abattre.	En	me	supposant	tous	les	torts	dont	vous
m'avez	 chargé,	 il	 fallait	 peut-être	 attendre	 un	 autre	 moment
pour	me	les	dire,	ou	du	moins	vous	résoudre	à	endurer	ce	qui	en
pouvait	résulter.	Je	ne	prétends	pas,	à	Dieu	ne	plaise,	m'excuser
ici,	 ni	 vous	 charger,	mais	 seulement	 vous	 donner	 des	 raisons,
qui	me	semblent	 justes,	d'oublier	 les	 torts	d'un	ami	dans	mon
état.	Je	vous	en	demande	pardon	de	tout	mon	coeur	;	j'ai	grand
besoin	que	vous	me	l'accordiez,	et	je	vous	proteste,	avec	vérité,
que	je	n'ai	jamais	cessé	un	seul	moment	d'avoir	pour	vous	tous
les	sentiments	que	j'aurais	désiré	vous	trouver	pour	moi.
La	punition	a	suivi	de	près	 l'offense.	Vous	ne	pouvez	douter

du	tendre	intérêt	que	je	prends	à	tout	ce	qui	tient	à	votre	santé,
et	 vous	 refusez	 de	 me	 parler	 des	 suites	 de	 votre	 voyage	 de
Béfort.	Heureusement	vous	n'avez	pu	être	méchant	qu'à	demi,



et	vous	me	laissez	entrevoir	un	succès	dont	je	brûle	d'apprendre
la	 confirmation.	 Écrivez-moi	 là-dessus	 en	 détail,	 mon	 aimable
bote	 ;	 donnez-moi	 tout	 à	 la	 fois	 le	 plaisir	 de	 savoir	 que	 vos
remèdes	opèrent,	et	celui	d'apprendre	que	je	suis	pardonné.	J'ai
le	coeur	 trop	plein	de	ce	besoin	pour	pouvoir	aujourd'hui	vous
parler	d'autre	chose,	et	je	finis	en	vous	répétant	du	fond	de	mon
âme	 que	 mon	 tendre	 attachement	 et	 mon	 vrai	 respect	 pour
vous	ne	peuvent	pas	plus	sortir	de	mon	coeur	que	l'amour	de	la
vertu.
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Lettre	DCCXXVI	–	À	M.	Lalliaud
[922]

Wootton,	le	15	novembre	1766.
À	peine	nous	connaissons-nous,	monsieur,	et	vous	me	rendez

les	plus	vrais	services	de	l'amitié	:	ce	zèle	est	donc	moins	pour
moi	que	pour	la	chose,	et	m'en	est	d'un	plus	grand	prix.	Je	vois
que	ce	même	amour	de	la	justice,	qui	brûla	toujours	dans	mon
coeur,	brûle	aussi	dans	 le	vôtre	:	rien	ne	 lie	tant	 les	âmes	que
cette	conformité.	La	nature	nous	fit	amis	;	nous	ne	sommes,	ni
vous	ni	moi,	disposés	à	l'en	dédire.	J'ai	reçu	le	paquet	que	vous
m'avez	envoyé	par	 la	 voie	de	M.	Dutens	 ;	 c'est	 à	mon	avis	 la
plus	sûre.	Le	duplicata	m'a	pourtant	déjà	été	annoncé,	et	je	ne
doute	 pas	 qu'il	 ne	 me	 parvienne.	 J'admire	 l'intrépidité	 des
auteurs	 de	 cet	 ouvrage,	 et	 surtout	 s'ils	 le	 laissent	 répandre	 à
Londres,	 ce	 qui	 me	 paraît	 difficile	 à	 empêcher.	 Du	 reste,	 ils
peuvent	 faire	et	dire	 tout	à	 leur	aise	 :	 pour	moi,	 je	n'ai	 rien	à
dire	de	M.	Hume,	sinon	que	 je	 le	trouve	bien	 insultant	pour	un
bon	 homme,	 et	 bien	 bruyant	 pour	 un	 philosophe.	 Bonjour,
monsieur	;	je	vous	aimerai	toujours,	mais	je	ne	vous	écrirai	pas,
à	 moins	 de	 nécessité	 :	 cependant	 je	 serais	 bien	 aise,	 par
précaution,	d'avoir	votre	adresse.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon
coeur,	 et	 vous	 prie	 de	 dire	 à	 M.	 Sauttersheim	 que	 je	 suis
sensible	 à	 son	 souvenir,	 et	 n'ai	 point	 oublié	 notre	 ancienne
amitié.	 Je	 suis	 aussi	 surpris	 que	 fâché	 qu'avec	 de	 l'esprit,	 des
talents,	de	la	douceur,	et	une	assez	jolie	figure,	il	ne	trouve	rien
à	 faire	 à	 Paris.	 Cela	 viendra,	mais	 les	 commencements	 y	 sont
difficiles.
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Lettre	DCCXXVII	–	À	Mademoiselle
Dewes

Wootton,	le	9	décembre	1766.
Ma	 belle	 voisine,	 vous	 me	 rendez	 injuste	 et	 jaloux	 pour	 la

première	fois	de	ma	vie	:	 je	n'ai	pu	voir	sans	envie	les	chaînes
dont	vous	honoriez	mon	sultan	;	et	je	lui	ai	ravi	l'avantage	de	les
porter	le	premier	:	j'en	aurais	dû	parer	votre	brebis	chérie,	mais
je	n'ai	osé	empiéter	sur	les	droits	d'un	jeune	et	aimable	berger	;
c'est	déjà	 trop	passer	 les	miens	de	 faire	 le	galant	à	mon	Age,
mais	 puisque	 vous	 me	 l'avez	 fait	 oublier,	 tâchez	 de	 l'oublier
vous-même,	 et	 pensez	 moins	 au	 barbon	 qui	 vous	 rend
hommage,	qu'au	soin	que	vous	avez	pris	de	lui	rajeunir	le	coeur.
Je	 ne	 veux	 pas,	 ma	 belle	 voisine,	 vous	 ennuyer	 plus

longtemps	de	mes	vieilles	sornettes	 :	 si	 je	vous	contais	 toutes
les	bontés	et	amitiés	dont	votre	cher	oncle	m'honore,	 je	serais
encore	 ennuyeux	 par	 mes	 longueurs	 ;	 ainsi	 je	 me	 tais.	 Mais
revenez	 l'été	 prochain	 en	 être	 le	 témoin	 vous-même,	 et
ramenez	 madame	 la	 comtesse[923],	 à	 condition	 que	 nous
serons	 cette	 fois-ci	 les	plus	 forts,	 et	qu'au	 lieu	de	vous	 laisser
enlever	comme	cette	année,	vous	nous	aiderez	à	la	retenir.
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Lettre	DCCXXVIII	–	À	Milord	Maréchal
11	décembre	1766.

Abréger	la	correspondance[924]	!...	Milord,	que	m’annoncez-
vous,	et	quel	temps	prenez-vous	pour	cela	!	Serais-je	dans	votre
disgrâce	?	Ah	!	dans	tous	les	malheurs	qui	m'accablent,	voilà	le
seul	 que	 je	 ne	 saurais	 supporter.	 Si	 j'ai	 des	 torts,	 daignez	 les
pardonner	 ;	 en	est-il,	 en	peut-il	 être	que	mes	 sentiments	pour
vous	ne	doivent	pas	racheter	?	Vos	bontés	pour	moi	font	toute
la	 consolation	 de	ma	 vie	 :	 voulez-vous	m'ôter	 cette	 unique	 et
douce	consolation	?	Vous	avez	cessé	d'écrire	à	vos	parents	!	Eh
!	qu'importe	tous	vos	parents,	tous	vos	amis	ensemble	?	ont-ils
pour	vous	un	attachement	comparable	au	mien.
Eh	 !	 Milord,	 c'est	 votre	 Age,	 ce	 sont	 mes	 maux	 qui	 nous

rendent	 plus	 utiles	 l'un	 à	 l'autre	 :	 à	 quoi	 peuvent	 mieux
s'employer	 les	restes	de	 la	vie,	qu'à	s'entretenir	avec	ceux	qui
nous	sont	chers	?	Vous	m'avez	promis	une	éternelle	amitié	;	 je
la	veux	toujours,	j'en	suis	toujours	digne.	Les	terres	et	les	mers
nous	 séparent,	 les	 hommes	 peuvent	 semer	 bien	 des	 erreurs
entre	nous	;	mais	rien	ne	peut	séparer	mon	coeur	du	vôtre,	et
celui	que	vous	aimâtes	une	fois	n'a	point	changé.	Si	réellement
vous	 craignez	 la	 peine	 d'écrire,	 c'est	 mon	 devoir	 de	 vous
l'épargner	autant	qu'il	se	peut	:	 je	ne	demande,	à	chaque	fois,
que	deux	lignes,	toujours	 les	mêmes,	et	rien	de	plus	:	 J'ai	reçu
votre	 lettre	 de	 telle	 date	 ;	 je	me	 porte	 bien,	 et	 je	 vous	 aime
toujours.	 Voilà	 tout	 ;	 répétez-moi	 ces	 dix	 mots	 douze	 fois
l'année,	 et	 je	 suis	 content.	 De	mon	 côté	 j'aurai	 le	 plus	 grand
soin	de	ne	vous	écrire	jamais	rien	qui	puisse	vous	importuner	ou
vous	 déplaire	 :	mais	 cesser	 de	 vous	 écrire	 avant	 que	 la	mort



nous	 sépare	 !	 non,	Milord,	 cela	 ne	 peut	 pas	 être	 ;	 cela	 ne	 se
peut	pas	plus	que	cesser	de	vous	aimer.
Si	vous	tenez	votre	cruelle	résolution,	 j'en	mourrai	;	ce	n'est

pas	le	pire	;	mais	j'en	mourrai	dans	la	douleur,	et	je	vous	prédis
que	vous	y	aurez	du	regret.	 J'attends	une	réponse,	 je	 l'attends
dans	les	plus	mortelles	inquiétudes	;	mais	je	connais	votre	âme,
et	 cela	 me	 rassure	 :	 si	 vous	 pouvez	 sentir	 combien	 cette
réponse	 m'est	 nécessaire,	 je	 suis	 très	 sûr	 que	 je	 l'aurai
promptement.
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Lettre	DCCXXIX	–	À	M.	d’Ivernois
Wootton,	le	12	décembre	1766.
J'étais	 extrêmement	 en	peine	de	 vous,	monsieur,	 quand	 j'ai

reçu	votre	lettre	du	19	novembre,	qui	m'a	tranquillisé	sur	votre
santé	 et	 sur	 votre	 amitié,	 mais	 qui	 m'a	 donné	 des	 douleurs,
dont	la	perte	de	votre	enfant,	quelque	touché	que	je	sois	de	tout
ce	 qui	 vous	 afflige,	 n'est	 pourtant	 pas	 la	 plus	 vive	 Cette	 vie,
monsieur,	n'est	le	temps	ni	de	la	vérité,	ni	de	la	justice	:	il	faut
s'en	consoler	par	l'attente	d'une	meilleure.
Tout	bien	pesé,	je	ne	suis	pas	fâché	que	vous	n'ayez	pas	fait

cette	 année	 la	 bonne	 oeuvre	 que	 vous	 vous	 étiez	 proposée	 ;
mais	 je	 le	 suis	 beaucoup	 que	 vous	m'ayez	 laissé	 dans	 la	 plus
parfaite	incertitude	sur	l'avenir.	Il	m'importerait	de	savoir	à	quoi
m'en	tenir	sur	ce	point.	Il	ne	s'agit	que	d'un	oui	ou	d'un	non	de
votre	part,	que	j'entendrai	sans	qu'il	soit	besoin	de	plus	grande
explication.
C'est	à	regret	que	je	vous	écris	si	rarement	et	si	peu	:	ce	n'est

pas	faute	d'avoir	de	quoi	vous	entretenir	;	mais	il	faut	attendre
de	 plus	 sûres	 occasions.	 Mes	 respects	 à	 madame	 d’lvernois	 ;
j'embrasse	tendrement	tout	ce	qui	vous	est	cher,	tous	ceux	qui
m'aiment,	et	surtout	votre	associé.
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Lettre	DCCXXX	–	À	M.	Davenport
21	décembre	1766.
Quoique	jusqu'ici,	monsieur,	malgré	mes	sollicitations	et	mes

prières,	je	n'aie	pu	obtenir	de	vous	un	seul	mot	d'explication,	ni
de	réponse	sur	les	choses	qu'il	m'importe	le	plus	de	savoir,	mon
extrême	 confiance	 en	 vous	 m'a	 fait	 endurer	 patiemment	 ce
silence,	 bien	 que	 très	 extraordinaire.	 Mais,	 monsieur,	 il	 est
temps	qu'il	cesse	;	et	vous	pouvez	juger	des	inquiétudes	dont	je
suis	 dévoré,	 vous	 voyant	 prêt	 à	 partir	 pour	 Londres	 sans
m'accorder,	malgré	vos	promesses,	aucun	des	éclaircissements
que	 je	 vous	ai	 demandés	avec	 tant	d'instances.	Chacun	a	 son
caractère	;	je	suis	ouvert	et	confiant	plus	qu'il	ne	faudrait	peut-
être	:	je	ne	demande	pas	que	vous	le	soyez	comme	moi	;	mais
c'est	 aussi	 pousser	 trop	 loin	 le	 mystère,	 que	 de	 refuser
constamment	 de	 me	 dire	 sur	 quel	 pied	 je	 suis	 dans	 votre
maison,	et	si	j'y	suis	de	trop	ou	non.	Considérez,	je	vous	supplie,
ma	 situation,	 et	 jugez	 de	 mes	 embarras	 ;	 quel	 parti	 puis-je
prendre,	si	vous	refusez	de	me	parler	?	Dois-je	rester	dans	votre
maison	malgré	vous	?	en	puis-je	 sortir	 sans	votre	assistance	?
Sans	 amis,	 sans	 connaissances,	 enfoncé	 dans	 un	 pays	 dont
j'ignore	 la	 langue,	 je	suis	entièrement	à	 la	merci	de	vos	gens	:
c'est	à	votre	invitation	que	j'y	suis	venu,	et	vous	m'avez	aidé	à	y
venir	;	il	convient,	ce	me	semble,	que	vous	m'aidiez	de	même	à
en	 partir,	 si	 j'y	 suis	 de	 trop.	 Quand	 j'y	 resterais,	 il	 faudrait
toujours,	malgré	 toutes	 vos	 répugnances,	 que	 vous	 eussiez	 la
bonté	de	prendre	des	arrangements	qui	 rendissent	mon	séjour
chez	vous	moins	onéreux	pour	l'un	et	pour	l'autre.	Les	honnêtes
gens	gagnent	toujours	à	s'expliquer	et	s'entendre	entre	eux	:	si
vous	entriez	avec	moi	dans	les	détails	dont	vous	vous	fiez	à	vos



gens,	vous	seriez	moins	trompé	et	je	serais	mieux	traité,	nous	y
trouverions	 tous	deux	notre	avantage	 ;	vous	avez	 trop	d'esprit
pour	ne	pas	voir	qu'il	y	a	des	gens	à	qui	mon	séjour	dans	votre
maison	déplaît	beaucoup,	et	qui	feront	de	leur	mieux	pour	me	le
rendre	désagréable.
Que	 si,	malgré	 toutes	 ces	 raisons,	 vous	 continuez	 à	 garder

avec	moi	le	silence,	cette	réponse	alors	deviendra	très	claire,	et
vous	ne	trouverez	pas	mauvais	que,	sans	m'obstiner	davantage
inutilement,	 je	 pourvoie	 à	ma	 retraite	 comme	 je	 pourrai,	 sans
vous	 en	 parler	 davantage,	 emportant	 un	 souvenir	 très
reconnaissant	de	l'hospitalité	que	vous	m'avez	offerte,	mais	ne
pouvant	me	dissimuler	les	cruels	embarras	où	je	me	suis	mis	en
l'acceptant.
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Lettre	DCCXXXI	–	À	Lord	Vicomte	de
Nuncham

AUJOURD’HUI	COMTE	DE	HARCOURT
[925]

Wootton,	le	24	décembre	1766.
Je	 croirais,	 milord,	 exécuter	 peu	 honnêtement	 la	 résolution

que	j'ai	prise	de	me	défaire	de	mes	estampes	et	de	mes	livres,
si	je	ne	vous	priais	de	vouloir	bien	commencer	par	en	retirer	les
estampes	dont	vous	avez	eu	la	bonté	de	me	faire	présent.	 J'en
fais	assurément	tout	 le	cas	possible,	et	 la	nécessité	de	ne	rien
laisser	sous	mes	yeux	qui	me	rappelle	un	goût	auquel	 je	veux
renoncer	pouvait	seul	en	obtenir	 le	sacrifice.	S'il	y	a	dans	mon
petit	 recueil,	soit	d'estampes,	soit	de	 livres,	quelque	chose	qui
puisse	 vous	 convenir,	 je	 vous	 prie	 de	 me	 faire	 l'honneur	 de
l'agréer,	 et	 surtout	 par	 préférence	 ce	 qui	 me	 vient	 de	 votre
digne	ami	M.	Watelet,	et	qui	ne	doit	passer	qu'en	main	d'ami.
Enfin,	milord,	si	vous	êtes	à	portée	d'aider	au	débit	du	reste,	je
reconnaîtrai,	 dans	 cette	 bonté,	 les	 soins	 officieux	 dont	 vous
m'avez	 permis	 de	 me	 prévaloir.	 C'est	 chez	 M.	 Davenport	 que
vous	 pourrez	 visiter	 le	 tout,	 si	 vous	 voulez	 bien	 en	 prendre	 la
peine.	 Il	 demeure	 en	 Piccadilly	 à	 côté	 de	 lord	 Égremond.
Recevez,	 milord,	 je	 vous	 prie,	 les	 assurances	 de	 ma
reconnaissance	et	de	mon	respect.
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Lettre	DCCXXXII	–	À	M.
Janvier	1767.
Ce	que	vous	me	marquez	?	monsieur,	que	M.	Deyverdun	a	un

poste	 chez	 le	 général	 Conway,	 m'explique	 une	 énigme	 à
laquelle	je	ne	pouvais	rien	comprendre,	et	que	vous	verrez	dans
la	lettre	dont	je	joins	ici	une	copie	faite	sur	celle	que	M.	Hume	a
envoyée	 à	M.	Davenport.	 Je	 ne	 vous	 la	 communique	pas	 pour
que	 vous	 vérifiiez	 si	 ledit	 M.	 Deyverdun	 a	 écrit	 cette	 lettre,
chose	dont	je	ne	doute	nullement,	ni	s'il	est	en	effet	l'auteur	des
écrits	en	question,	mis	dans	le	Saint-James	Chronicle,	ce	que	je
sais	parfaitement	être	faux	;	d'ailleurs	ledit	M.	Deyverdun,	bien
instruit,	 et	 bien	 préparé	 à	 son	 rôle	 de	 prête-nom,	 et	 qui	 peut-
être	l'a	commencé	lorsque	lesdits	écrits	furent	portés	au	Saint-
James	Chronicle,	est	trop	sur	ses	gardes	pour	que	vous	puissiez
maintenant	rien	savoir	de	lui	;	mais	il	n'est	pas	impossible	que
dans	 la	 suite	 des	 temps,	 ne	 paraissant	 instruit	 de	 rien,	 et
gardant	 soigneusement	 le	 secret	 que	 je	 vous	 confie,	 vous
parveniez	 à	 pénétrer	 le	 secret	 de	 toutes	 ces	 manoeuvres,
lorsque	ceux	qui	s'y	sont	prêtés	seront	moins	sur	leurs	gardes	;
et	 tout	 ce	 que	 je	 souhaite,	 dans	 cette	 affaire,	 est	 que	 vous
découvriez	la	vérité	par	vous-même.	Je	pense	aussi	qu'il	importe
toujours	de	 connaître	 ceux	à	qui	 l’on	peut	avoir	 à	vivre,	 et	de
savoir	si	ce	sont	d'honnêtes	gens	 :	or,	que	 ledit	Deyverdun	ait
l'ait	ou	non	 les	écrits	dont	 il	 se	vante,	vous	savez	maintenant,
ce	me	semble,	 à	quoi	 vous	en	 tenir	 avec	 lui.	Vous	êtes	 jeune,
vous	me	survivrez,	j’espère,	de	beaucoup	d'années	;	et	ce	m'est
une	consolation	très	douce	de	penser	qu'un	jour,	quand	le	fond
de	 cette	 triste	 affaire	 sera	 dévoilé,	 vous	 serez	 à	 portée	 d'en



vérifier	par	vous-même	beaucoup	de	 faits,	que	vous	saurez	de
mon	 vivant	 sans	 qu'ils	 vous	 frappent,	 parce	 qu'il	 vous	 est
impossible	 d'en	 voir	 les	 rapports	 avec	mes	malheurs.	 Je	 vous
embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCXXXIII	–	Au	même
2	janvier	1767.
Quand	je	vous	pris	au	mot,	monsieur,	sur	la	liberté	que	vous

m'accordiez	 de	 ne	 vous	 pas	 répondre,	 j'étais	 bien	 éloigné	 de
croire	 que	 ce	 silence	 pût	 vous	 inquiéter	 sur	 l'effet	 de	 votre
précédente	 lettre	 :	 je	 n'y	 ai	 rien	 vu	 qui	 ne	 confirmât	 les
sentiments	d'estime	et	d'attachement	que	vous	m'avez	inspirés
;	et	ces	sentiments	sont	si	vrais,	que	si	jamais	j'étais	dans	le	cas
de	 quitter	 cette	 province,	 je	 souhaiterais	 que	 ce	 fut	 pour	 me
rapprocher	de	vous.	 Je	vous	avoue	pourtant	que	je	suis	touché
des	soins	de	M.	Davenport	;	et	si	content	de	sa	société,	que	je
ne	me	priverais	pas	sans	regret	d'une	hospitalité	si	douce	;	mais
comme	 il	 souffre	 à	 peine	 que	 je	 lui	 rembourse	 une	 partie	 des
dépenses	que	je	lui	coûte,	il	y	aurait	trop	d'indiscrétion	à	rester
toujours	chez	lui	sur	le	même	pied,	et	je	ne	croirais	pouvoir	me
dédommager	 des	 agréments	 que	 j'y	 trouve,	 que	 par	 ceux	 qui
m'attendraient	auprès	de	vous.	Je	pense	souvent	avec	plaisir	à
la	ferme	solitaire	que	nous	avons	vue	ensemble	et	à	l'avantage
d'y	être	votre	voisin	;	mais	ceci	sont	plutôt	des	souhaits	vagues
que	des	projets	d'une	prochaine	exécution.	Ce	qu'il	y	a	de	bien
réel	est	le	vrai	plaisir	que	j'ai	de	correspondre	en	toute	occasion
à	la	bienveillance	dont	vous	m'honorez,	et	de	la	cultiver	autant
qu'il	dépendra	de	moi.
Il	y	a	 longtemps,	monsieur,	que	 je	me	suis	donné	 le	conseil

de	 la	dame	dont	vous	parlez	 :	 j'aurais	dû	 le	prendre	plus	 tôt	 ;
mais	il	vaut	mieux	tard	que	jamais.	M.	Hume	était	pour	moi	une
connaissance	 de	 trois	 mois,	 qu'il	 ne	 m'a	 pas	 convenu
d'entretenir	:	après	un	premier	mouvement	d'indignation	dont	je
n'étais	pas	 le	maître,	 je	me	suis	retiré	paisiblement	:	 il	a	voulu



une	rupture	formelle	;	il	a	fallu	lui	complaire	:	il	a	voulu	ensuite
une	explication	;	j'y	ai	consenti.	Tout	cela	s'est	passé	entre	lui	et
moi	:	il	a	jugé	à	propos	d'en	faire	le	vacarme	que	vous	savez	;	il
la	fait	tout	seul,	je	me	suis	tu	;	je	continuerai	de	me	taire,	et	je
n'ai	 rien	du	 tout	à	dire	de	M.	Hume,	sinon	que	 je	 le	 trouve	un
peu	 insultant	pour	un	bon	homme,	et	un	peu	bruyant	pour	un
philosophe.
Comment	va	 la	botanique	?	vous	en	occupez-vous	un	peu	?

voyez-vous	des	gens	qui	s'en	occupent	?	pour	moi,	j'en	raffole,
je	m'y	 acharne,	 et	 je	 n'avance	 point	 :	 j'ai	 totalement	 perdu	 la
mémoire,	et	de	plus,	je	n'ai	pas	de	quoi	l'exercer	;	car	avant	de
retenir	 il	 faut	apprendre,	et	ne	pouvant	 trouver	par	moi-même
les	 noms	 des	 plantes,	 je	 n'ai	 nul	moyen	 de	 les	 savoir	 :	 il	 me
semble	que	tous	 les	 livres	qu'on	écrit	sur	 la	botanique	ne	sont
bons	 que	 pour	 ceux	 qui	 la	 savent	 déjà.	 J'ai	 acquis	 votre
Stillingfleet,	et	je	n'en	suis	pas	plus	avancé.	J'ai	pris	le	parti	de
renoncer	 à	 toute	 lecture,	 et	 de	 vendre	 mes	 livres	 et	 mes
estampes,	 pour	 acheter	 des	 plantes	 gravées	 :	 sans	 avoir	 le
plaisir	 d'apprendre,	 j'aurai	 celui	 d'étudier	 ;	 et	 pour	 mon	 objet
cela	revient	à	peu	près	au	même.
Au	 reste,	 je	 suis	 très	 heureux	 de	 m'être	 procuré	 une

occupation	qui	demande	de	l'exercice	;	car	rien	ne	me	fait	tant
de	mal	que	de	rester	assis,	ou	d'écrire	ou	lire	;	et	c'est	une	des
raisons	qui	me	 font	 renoncer	à	 tout	commerce	de	 lettres,	hors
les	cas	de	nécessité.	 Je	vous	écrirai	dans	peu	;	mais	de	grâce,
monsieur,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 ne	 prenez	 jamais	mon	 silence
pour	un	signe	de	refroidissement	ou	d'oubli,	et	soyez	persuadé
que	 c'est	 pour	 mon	 coeur	 une	 consolation	 très	 douce	 d'être
aimé	de	ceux	qui	sont	aussi	dignes	que	vous	d'être	aimés	eux-
mêmes	 :	 mes	 respects	 empressés	 à	 M.	 Malthus,	 je	 vous	 en
supplie	;	recevez	ceux	de	mademoiselle	Le	Vasseur,	et	mes	plus
cordiales	salutations.
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Lettre	DCCXXXIV	–	Au	même
RÉPONSES

AUX	QUESTIONS	FAITES	PAR	M.	DE	CHAUVEL.
[926]

À	Wootton,	le	5	janvier	1767.
Jamais,	 ni	 en	 1759,	 ni	 en	 aucun	 autre	 temps,	 M.	 Marc

Chappuis	ne	m'a	proposé,	de	la	part	de	M.	de	Voltaire,	d'habiter
une	petite	maison	appelée	 l’Ermitage.	En	1755,	M.	de	Voltaire,
me	pressant	de	 revenir	dans	ma	patrie,	m'invitait	 d'aller	boire
du	 lait	 de	 ses	 vaches.	 Je	 lui	 répondis.	 Sa	 lettre	 et	 la	 mienne
furent	publiques.	Je	ne	me	ressouviens	pas	d'avoir	eu	de	sa	part
aucune	autre	invitation.
Ce	que	 j'écrivis	à	M.	de	Voltaire,	en	1760[927],	n'était	 point

une	 réponse.	 Ayant	 retrouvé	 par	 hasard	 le	 brouillon	 de	 cette
lettre,	 je	 la	transcris	 ici,	permettant	à	M.	de	Chauvel	d'en	faire
l'usage	qu'il	lui	plaira[928].
Je	ne	me	souviens	point	exactement	de	ce	que	j'écrivis	il	y	a

vingt-trois	 ans	 à	 M.	 du	 Theil	 :	 mais	 il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 été
domestique	 de	 M.	 de	 Montaigu,	 ambassadeur	 de	 France	 à
Venise,	et	que	j'ai	mangé	son	pain,	comme	ses	gentilshommes
étaient	 ses	 domestiques	 et	mangeaient	 son	 pain	 :	 avec	 cette
différence,	que	j'avais	partout	le	pas	sur	les	gentilshommes,	que
j'allais	au	sénat,	que	 j'assistais	aux	conférences,	et	que	 j'allais
en	 visite	 chez	 les	 ambassadeurs	 et	 ministres	 étrangers	 ;	 ce
qu'assurément	 les	 gentilshommes	 de	 l'ambassadeur	 n'eussent
osé	 faire.	Mais	bien	qu'eux	et	moi	 fussions	ses	domestiques,	 il
ne	s'ensuit	point	que	nous	fussions	ses	valets.



Il	 est	 vrai	 qu'ayant	 répondu	 sans	 insolence,	 mais	 avec
fermeté,	 aux	 brutalités	 de	 l'ambassadeur,	 dont	 le	 ton
ressemblait	 assez	 à	 celui	 de	 M.	 de	 Voltaire,	 il	 me	 menaça
d'appeler	ses	gens,	et	de	me	faire	jeter	par	les	fenêtres.	Mais	ce
que	M.	de	Voltaire	ne	dit	pas,	et	dont	tout	Venise	rit	beaucoup
dans	ce	 temps-là,	 c'est	que,	 sur	cette	menace,	 je	m'approchai
de	la	porte	de	son	cabinet,	où	nous	étions	;	puis	l'ayant	fermée,
et	mis	la	clef	dans	ma	poche,	je	revins	à	M.	de	Montaigu,	et	lui
dis	:	Non	pas,	s'il	vous	plaît,	monsieur	 l’ambassadeur.	Les	tiers
sont	incommodes	dans	les	explications.	Trouvez	bon	que	celle-ci
se	passe	entre	nous.	À	l'instant	son	excellence	devint	très	polie	;
nous	 nous	 séparâmes	 fort	 honnêtement	 ;	 et	 je	 sortis	 de	 sa
maison,	non	pas	honteusement,	comme	il	plaît	à	M.	de	Voltaire
de	 me	 faire	 dire,	 mais	 en	 triomphe.	 J'allai	 loger	 chez	 l'abbé
Patizel,	 chancelier	 du	 consulat.	 Le	 lendemain,	 M.	 Le	 Blond,
consul	de	France,	me	donna	un	dîner,	où	M.	de	Saint-Cyr	et	une
partie	de	la	légation	française	se	trouva	;	toutes	les	bourses	me
furent	ouvertes,	et	 j'y	pris	 l'argent	dont	 j'avais	besoin,	n'ayant
pu	 être	 payé	 de	 mes	 appointements.	 Enfin,	 je	 partis
accompagné	 et	 fêté	 de	 tout	 le	 monde	 ;	 tandis	 que
l'ambassadeur,	 seul	 et	 abandonné	 dans	 son	 palais,	 y	 rongeait
son	 frein.	 M.	 Leblond	 doit	 être	 maintenant	 à	 Paris,	 et	 peut
attester	tout	cela	;	le	chevalier	de	Carrion,	alors	mon	confrère	et
mon	 ami,	 secrétaire	 de	 l'ambassadeur	 d'Espagne,	 et	 depuis
secrétaire	 de	 l'ambassade	 à	 Paris,	 y	 est	 peut-être	 encore,	 et
peut	 attester	 la	 même	 chose.	 Des	 foules	 de	 lettres	 et	 de
témoins	la	peuvent	attester	;	mais	qu'importe	à	M.	de	Voltaire	?
Je	n'ai	jamais	rien	écrit	ni	signé	de	pareil	à	la	déclaration	que

M.	de	Voltaire	dit	que	M.	de	Montmollin	a	entre	les	mains	signée
de	moi.	On	peut	consulter	 là-dessus	ma	lettre	du	8	août	1765,
adressée	 à	 M.	 du	 Peyrou,	 imprimée	 avec	 les	 siennes	 à	 lord
Wemyss.
Messieurs	de	Berne	m'ayant	chassé	de	leurs	états	en	1765,	à

l'entrée	 de	 l'hiver,	 le	 peu	 d'espoir	 de	 trouver	 nulle	 part	 la
tranquillité	dont	 j'avais	si	grand	besoin,	 joint	à	ma	 faiblesse	et
au	 mauvais	 état	 de	 ma	 santé,	 qui	 m'ôtait	 le	 courage
d'entreprendre	 un	 long	 voyage	 dans	 une	 saison	 si	 rude,



m'engagea	 décrire	 1	 à	 M.	 le	 bailli	 de	 Nidau	 une	 lettre	 qui	 a
couru	Paris,	qui	a	arraché	des	larmes	à	tous	les	honnêtes	gens,
et	des	plaisanteries	au	seul	M.	de	Voltaire.
M.	 de	 Voltaire	 ayant	 dit	 publiquement	 à	 huit	 citoyens	 de

Genève,	 qu'il	 était	 faux	 que	 j'eusse	 jamais	 été	 secrétaire	 d'un
ambassadeur,	 et	 que	 je	 n'avais	 été	 que	 son	 valet,	 un	 d'entre
eux	m'instruisit	de	ce	discours	;	et,	dans	le	premier	mouvement
de	 mon	 indignation,	 j'envoyai	 à	 M.	 de	 Voltaire	 un	 démenti
conditionnel,	 dont	 j'ai	 oublié	 les	 termes,	 mais	 qu'il	 avait
assurément	bien	mérité.
Je	me	souviens	très	bien	d'avoir	une	fois	dit	à	quelqu'un,	que

je	 me	 sentais	 le	 coeur	 ingrat,	 et	 que	 je	 n'aimais	 point	 les
bienfaits.	Mais	ce	n'était	pas	après	les	avoir	reçus	que	je	tenais
ce	discours	 ;	 c'était	au	contraire	pour	m'en	défendre	 ;	et	cela,
monsieur,	est	très	différent.	Celui	qui	veut	me	servir	à	sa	mode,
et	 non	 pas	 à	 la	 mienne,	 cherche	 l'ostentation	 du	 titre	 de
bienfaiteur	;	et	je	vous	avoue	que	rien	au	monde	ne	me	touche
moins	que	de	pareils	 soins.	À	 voir	 la	multitude	prodigieuse	de
mes	 bienfaiteurs,	 on	 doit	 me	 croire	 dans	 une	 situation	 bien
brillante.	 J'ai	pourtant	beau	regarder	autour	de	moi,	 je	n'y	vois
point	 les	 grands	monuments	 de	 tant	 de	 bienfaits.	 Le	 seul	 vrai
bien	dont	je	jouis	est	la	liberté	;	et	ma	liberté,	grâces	au	ciel,	est
mon	 ouvrage.	Quelqu'un	 s'ose-t-il	 vanter	 d'y	 avoir	 contribué	 ?
Vous	seul,	ô	George	Keith	!	pouvez	le	faire	;	et	ce	n'est	pas	vous
qui	 m'accuserez	 d'ingratitude.	 J'ajoute	 à	 Milord	 Maréchal	 mon
ami	 du	 Peyrou.	 Voilà	 mes	 vrais	 bienfaiteurs.	 Je	 n'en	 connais
point	 d'autres.	 Voulez-vous	 donc	 me	 lier	 par	 des	 bienfaits	 ?
Faites	qu'ils	soient	de	mon	choix	et	non	pas	du	votre	;	et	soyez
sûr	 que	 vous	 ne	 trouverez	 de	 la	 vie	 un	 coeur	 plus	 vraiment
reconnaissant	que	le	mien.	Telle	est	ma	façon	de	penser,	que	je
n'ai	point	déguisée	;	vous	êtes	jeune,	vous	pouvez	la	dire	à	vos
amis	 ;	 et	 si	 vous	 trouvez	quelqu'un	qui	 la	blâme,	ne	vous	 fiez
jamais	à	cet	homme-là.
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Lettre	DCCXXXV	–	À	M.	du	Peyrou
À	Wootton,	le	8	janvier	1767.
Que	Dieu	comble	de	ses	bénédictions	mon	cher	hôte,	qui,	par

une	réconciliation	parfaite,	accorde	à	mon	coeur	la	paix	dont	 il
avait	besoin	!	 je	prends	à	bon	augure,	dans	ces	circonstances,
celle	que	vous	m'annoncez	pour	le	reste	de	mes	jours	à	la	fin	de
votre	n°	38.	Si	 je	puis	obtenir	que	 le	public	m'oublie,	 comptez
que	je	ne	réveillerai	plus	ses	souvenirs.	La	postérité	me	rendra
justice,	j'en	suis	très	sûr	;	cela	me	console	des	outrages	de	mes
contemporains.
C'est	 sans	 contredit	 une	 chose	 bien	 douce	 qu'une

réconciliation,	 mais	 elle	 est	 précédée	 de	 moments	 si	 tristes,
qu'il	 n'en	 faut	 plus	 acheter	 à	 ce	 prix.	 La	 première	 source	 de
notre	 petite	 mésintelligence	 est	 venue	 du	 défaut	 de	 votre
mémoire	et	de	la	confiance	que	vous	n'avez	pas	laissé	d'y	avoir.
Dans	vos	deux	pénultièmes	lettres,	par	exemple,	parlant	de	ce
que	vous	avait	dit	M.	de	Luze,	vous	supposez	m'avoir	écrit	qu'il
disait	 que	 je	 n'avais	 point	 couché	 à	 Calais	 dans	 la	 même
chambre	 que	 M.	 Hume,	 fait	 qui	 est	 très	 vrai.	 Si	 c'était	 là,	 en
effet,	 ce	 que	 vous	m'aviez	 écrit	 auparavant,	 j'aurais	 eu	 grand
tort	de	m'en	formaliser,	et	mes	réponses	seraient	très	ridicules.
Mais,	 mon	 cher	 hôte,	 votre	 n°	 33	 ne	 parlait	 point	 du	 tout	 de
Calais,	et	décidait	nettement	que	je	n'avais	jamais	couché	dans
la	même	chambre	avec	M.	Hume	;	voici	vos	propres	termes	:
De	Luze	doute	que	vous	ayez	en	effet	écrit	que	vous	couchiez

dans	 la	même	 chambre	 ou	 était	 Hume,	 parce	 que,	 dit-il,	 c'est
lui,	 de	 Luze,	 qui	 a	 toujours	 pendant	 la	 route	 occupé	 la	même
chambre	avec	M.	Hume,	et	que	vous	étiez	seul	dans	la	vôtre.	Ce
mot	 toujours	 est	 décisif,	 ce	 me	 semble,	 non	 seulement	 pour



Calais,	mais	pour	toute	 la	route	 ;	et	ma	réponse	très	blâmable
quant	à	l'emportement,	est	juste	quant	au	raisonnement.
Dans	 votre	 n°	 36,	 vous	 me	 marquez	 que	 j'ai	 rompu

publiquement	avec	M.	Hume.	Mon	cher	hôte,	où	avez-vous	pris
cela	?	Mettez-vous	donc	sur	mon	compte	le	vacarme	qu'a	fait	le
bon	David,	pendant	que	je	n'ai	pas	dit	un	seul	mot,	si	ce	n'est	à
lui	seul,	dans	le	plus	grand	secret,	et	seulement	quand	il	m'y	a
forcé	 ?	 Comme	 j'étais	 instruit	 de	 son	 projet,	 je	 craignais	 plus
que	 la	mort	 l'éclat	de	cette	 rupture	 ;	 je	m'en	défendis	de	 tout
mon	 pouvoir,	 et	 je	 ne	 la	 fis	 enfin	 que	 par	 des	 lettres	 bien
cachetées,	tandis	qu'il	faisait	faire	un	grand	détour	aux	sien	nés
pour	me	les	envoyer	ouvertes	par	M.	Davenport.	Ces	lettres,	s'il
ne	 les	eût	montrées,	n'eussent	été	vues	que	de	 lui,	 et	 je	n'en
aurais	parlé	même	à	personne	au	monde,	qu'à	Milord	Maréchal
et	à	vous.	Appelez-vous	cela	rompre	publiquement	?
Dans	 votre	 n°	 38,	 vous	 m'accusez	 d'avoir	 mis	 de	 la

méchanceté	dans	ma	lettre	du	10	juillet.	Ce	que	je	viens	de	dire
répond	 d'avance	 à	 cette	 accusation.	 La	 méchanceté	 consiste
dans	 le	 dessein	 de	 nuire.	 Quand	 ma	 lettre	 eût	 contenu	 des
choses	 effroyables,	 quel	 mal	 pouvait-elle	 faire	 à	 M.	 Hume,
n'étant	 vue	 que	 de	 lui	 seul	 ?	 Il	 pouvait	 y	 avoir	 de	 la	 brutalité
dans	 cette	 lettre,	 jamais	 de	 la	 méchanceté,	 puisqu'il	 n'en
pouvait	 résulter	 aucun	 préjudice	 pour	 celui	 à	 qui	 elle	 était
écrite,	 qu'autant	 qu'il	 le	 voulait	 bien.	 Mais,	 de	 grâce,	 relisez
avec	moins	de	prévention	cette	lettre	:	dans	la	position	où	je	l'ai
écrite,	 elle	 est,	 j'ose	 le	 dire,	 un	 prodige	 de	 force	 d'âme	 et	 de
modération.	 Forcé	 de	m'expliquer	 avec	 un	 fourbe	 insigne,	 qui,
sous	 l'appareil	 des	 services,	 travaille	 à	 ma	 diffamation,	 je
pousse	 le	 ménagement	 jusqu'à	 ne	 lui	 parler	 qu'en	 tierce
personne,	pour	éviter,	 dans	 ce	que	 j'avais	à	 lui	 dire,	 la	dureté
des	apostrophes.	Cette	 lettre	est	pleine	de	éloges	 (vous	voyez
comment	il	me	les	a	rendus	:	partout	la	raison	qui	discute,	pas
un	 seul	 trait	 d'insulte	 ou	 d'humeur,	 pas	 un	 mouvement
d'indignation,	 pas	 un	 mot	 dur,	 si	 ce	 n'est	 quand	 la	 force	 du
raisonnement	le	rend	si	nécessaire,	qu'on	ne	saurait	ôter	le	mot
sans	 énerver	 l'argument	 :	 encore,	 alors	même,	 ce	mot	 n'est-il
jamais	direct	et	affirmât	il,	mais	hypothétique	et	conditionnel.	Si



vous	 blâmez	 cette	 lettre,	 j'en	 suis	 d'autant	 plus	 fâché	 que	 je
veux	qu'on	juge	par	elle	de	l'âme	qui	l'a	dictée.
Cette	 sévérité	 de	 jugements,	 qui	 va	 jusqu'à	 l'injustice,	 est

aussi	loin	de	votre	coeur	que	de	votre	raison,	et	ne	vient	que	du
défaut	de	votre	mémoire.	Vous	recevez	des	éclaircissements	qui
vous	 font	 changer	 d'idée,	 et	 vous	 oubliez	 que	 je	 ne	 suis	 pas
instruit	de	ce	changement	;	vous	voyez	que	ma	rupture	avec	M.
Hume	 est	 publique,	 et	 vous	 oubliez	 que	 je	 n'ai	 aucune	 part	 à
cette	publicité	;	vous	voyez	que	je	 lui	dis	des	choses	dures	qui
sont	imprimées,	et	vous	oubliez	également	que	c'est	lui	qui	m'a
forcé	de	 les	 lui	dire,	et	que	c'est	 lui	qui	 les	a	 fait	 imprimer.	Ce
que	vous	avez	écrit	vous	échappe	ou	se	modifie,	et	il	résulte	de
tout	 cela	que	 je	vous	parais	déraisonner	 toujours,	parce	qu'au
lieu	 de	 répondre	 à	 votre	 idée	 présente,	 que	 je	 ne	 saurais
deviner,	 je	 réponds	à	 celle	que	vous	m'avez	 communiquée,	et
dont	vous	ne	vous	souvenez	plus.
Il	y	aurait	à	cela	deux	remèdes	en	votre	pouvoir	:	le	premier

serait	que	vous	voulussiez	bien	présumer	un	peu	moins	de	votre
mémoire	et	un	peu	plus	de	ma	raison,	en	sorte	que,	quand	ma
réponse	 cadrerait	mal	 avec	 ce	 que	 vous	 croyez	m'â-voir	 écrit,
vous	supposassiez	qu'il	faut	que	vous	m'ayez	écrit	autre	chose,
plutôt	 que	 de	 conclure	 que	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 dis	 ;	 L'autre
serait	de	garder	des	copies	des	lettres	que	vous	m'écrivez,	pour
y	 avoir	 recours	 au	 besoin	 sur	 mes	 réponses.	 Un	 troisième
moyen	 serait	 que	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 réponds	 à	 quelque
article	 de	 vos	 lettres,	 je	 commençasse	 par	 transcrire	 dans	 la
mienne	 l'article	 auquel	 je	 réponds	 ;	 mais	 cette	 manière	 de
s'armer	jusqu'aux	dents	avec	ses	amis	me	parait	si	cruelle,	que
j'aime	cent	fois	mieux	me	présenter	nu	et	être	navré.
Outre	 les	 emportements	 très	 condamnables	 que	 je	 me

reproche	 de	 mon	 côté,	 je	 tâcherai	 de	 me	 guérir	 aussi	 d'une
mauvaise	 fierté	qui	me	 fait	 négliger	des	avis	utiles,	pour	vous
mettre	en	garde	sur	ce	qu'on	vous	dit	contre	moi.	Par	exemple,
quand	 vous	 commençâtes	 à	 me	 parler	 de	 M.	 Brulh	 avec	 de
grands	éloges,	je	ne	voulus	rien	vous	répondre	là-dessus,	et,	en
effet,	 je	 n'ai	 rien	 à	 dire	 contre	 ces	 éloges,	 parce	 que	 je	 ne
connais	 point	 du	 tout	 le	 caractère	 de	 M.	 Brulh.	 Mais	 ce	 que



j'aurais	pourtant	dû	vous	dire,	est	qu'il	vint	me	voir	à	Chiswick,
et	 que	 son	 abord,	 son	 air,	 son	 ton,	 ses	 manières,	 me
repoussèrent	 à	 tel	 point,	 qu'il	 ne	 fut	 pas	 en	 moi	 de	 le	 bien
recevoir.
Je	 finis	 sur	 ce	 sujet	 désagréable,	 pour	 ne	 vous	 en	 reparler

jamais.	J'aurais,	sur	certaines	questions	que	vous	me	faites	dans
votre	lettre,	beaucoup	de	choses	à	vous	dire	que	je	n'ose	confier
au	papier.	 J'ignore	encore	si	 l'ami	qui	devait	venir	cet	automne
pourra	venir	ce	printemps.	Je	crains	qu'il	ne	soit	enveloppé	dans
les	malheurs	de	sa	patrie	 ;	 s'il	 ne	vient	pas,	 je	ne	vois	qu'une
ressource	pour	vous	parler	en	sûreté,	c'est	un	chiffre	auquel	 je
travaille,	 et	 qu'il	 faudra	 bien	 risquer	 de	 vous	 envoyer	 par	 la
poste,	faute	de	plus	sûre	voie.	Examinez	avec	grand	soin	l'état
du	cachet	de	 la	 lettre	qui	 le	contiendra,	pour	 savoir	 si	elle	n'a
point	été	ouverte	;	 je	vous	préviens	qu'elle	sera	cachetée	avec
le	 talisman	 arabesque	 que	 vous	 connaissez,	 et	 dont	 on	 ne
saurait	 lever	 et	 rappliquer	 l'empreinte	 sans	qu'il	 y	 paraisse.	 Je
viens	de	recevoir	de	M.	de	Cerjeat	une	invitation	trop	obligeante
pour	 que	 j'en	méconnaisse	 la	 source.	 Quand	 vous	 aurez	 mon
chiffre,	nous	en	dirons	davantage.	Adieu,	mon	cher	hôte,	je	sens
toute	 votre	 amitié,	 et	 vous	 devez	 connaître	 assez	 mon	 coeur
pour	 juger	 de	 la	 mienne.	 Mille	 tendres	 respects	 à	 la	 bonne
maman.	Milord	Maréchal	me	disait	que	 les	hivers	étaient	doux
en	Angleterre	:	nous	avons	ici	un	pied	de	glace	et	trois	pieds	de
neige	;	je	ne	sentis	de	ma	vie	un	froid	si	piquant.
On	 vient	 de	 m'apprendre	 que	 les	 papiers	 publics	 disent	 la

santé	de	Milord	Maréchal	en	mauvais	état.	Eh	quoi	!	mon	Dieu	!
toujours	des	malheurs,	et	toujours	des	plus	terribles	!	Ce	qui	me
rassure	un	peu,	est	qu'en	conférant	la	date	de	sa	dernière	lettre
avec	celle	de	ces	nouvelles,	je	les	crois	fausses	;	mais	je	ne	puis
me	défendre	d'une	extrême	inquiétude	;	il	ne	m'écrira	peut-être
de	très	long-temps	;	si	vous	avez	de	ses	nouvelles	récentes,	 je
vous	conjure	de	m'en	donner.	Je	vous	embrasse.
Recevez	 les	 remerciements	 et	 respects	 de	mademoiselle	 Le

Vasseur.
Je	 compte	 tirer	 dans	 quelques	 jours	 sur	 vos	 banquiers	 une

lettre	de	change	de	800	francs.
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Lettre	DCCXXXVI	–	À	M.	le	marquis	de
Mirabeau

[929]
Wootton,	le	31	janvier	1767.
Il	est	digne	de	l'ami	des	hommes	de	consoler	les	affligés.	La

lettre,	monsieur,	que	vous	m'avez	fait	 l'honneur	de	m'écrire,	 la
circonstance	 où	 elle	 a	 été	 écrite,	 le	 noble	 sentiment	 qui	 l’a
dictée,	la	main	respectable	dont	elle	vient,	l'infortuné	à	qui	elle
s'adresse,	 tout	 concourt	 à	 lui	 donner	 dans	 mon	 coeur	 le	 prix
qu'elle	 reçoit	 du	 vôtre	 :	 en	 vous	 lisant,	 en	 vous	 aimant	 par
conséquent,	j'ai	souvent	désiré	d'être	connu	et	aimé	de	vous.	Je
ne	m'attendais	pas	que	ce	serait	vous	qui	feriez	les	avances,	et
cela	 précisément	 au	 moment	 où	 j'étais	 universellement
abandonné	 ;	 mais	 la	 générosité	 ne	 sait	 rien	 faire	 à	 demi,	 et
votre	 lettre	 en	 a	 bien	 la	 plénitude.	Qu'il	 serait	 beau	 que	 l'ami
des	hommes	donnât	retraite	à	l'ami	de	l'égalité	!	Votre	offre	m'a
si	vivement	pénétré,	 j'en	trouve	 l'objet	si	honorable	à	 l'un	et	à
l'autre,	que	par	un	autre	effet,	bien	contraire,	vous	me	rendrez
malheureux	 peut-être,	 par	 le	 regret	 de	 n'en	 pas	 profiter	 ;	 car,
quelque	doux	qu'il	me	fût	d'être	votre	hôte,	je	vois	peu	d'espoir



à	 le	 devenir	 ;	 mon	 âge	 plus	 avancé	 que	 le	 vôtre,	 le	 grand
éloignement,	 mes	 maux	 qui	 me	 rendent	 les	 voyages	 très
pénibles,	l'amour	du	repos,	de	la	solitude,	le	désir	d'être	oublié
pour	mourir	 en	 paix,	 me	 font	 redouter	 de	me	 rapprocher	 des
grandes	 villes	 ou	 mon	 voisinage	 pourrait	 réveiller	 une	 sorte
d'attention	qui	fait	mon	tourment.	D'ailleurs,	pour	ne	parler	que
de	 ce	 qui	me	 tiendrait	 plus	 près	 de	 vous,	 sans	 douter	 de	ma
sûreté	du	côté	du	parlement	de	Paris,	 je	 lui	dois	ce	respect	de
ne	 pas	 aller	 le	 braver	 dans	 son	 ressort,	 comme	 pour	 lui	 faire
avouer	tacitement	son	injustice	;	 je	le	dois	à	votre	ministère,	à
qui	 trop	 de	marques	 affligeantes	me	 font	 sentir	 que	 j'ai	 eu	 le
malheur	 de	 déplaire,	 et	 pela	 sans	 que	 j'en	 puisse	 imaginer
d'autre	 cause	 qu'un	malentendu	 d'autant	 plus	 cruel	 que,	 sans
lui,	ce	qui	m'attira	mes	disgrâces	m'eût	dû	mériter	des	laveurs.
Dix	 mots	 d'explication	 prouveraient	 cela	 ;	 mais	 c'est	 un	 des
malheurs	 attachés	 à	 la	 puissance	 humaine,	 et	 à	 ceux	 qui	 lui
sont	soumis,	que	quand	les	grands	sont	une	fois	dans	l'erreur,	il
est	 impossible	 qu'ils	 en	 reviennent.	 Ainsi,	 monsieur,	 pour	 ne
point	 m'exposer	 à	 de	 nouveaux,	 orages,	 je	 me	 tiens	 au	 seul
parti	qui	peut	assurer	 le	repos	de	mes	derniers	 jours.	 J'aime	 la
France,	je	la	regretterai	toute	ma	vie	;	si	mon	sort	dépendait	de
moi,	 j'irais	 y	 finir	mes	 jours,	 et	 vous	 seriez	mon	hôte,	puisque
vous	 n'aimez	 pas	 que	 j'aie	 un	 patron	 ;	 mais,	 selon	 toute
apparence,	mes	voeux	et	mon	coeur	feront	seuls	 le	voyage,	et
mes	os	resteront	ici.
Je	n'ai	pas	eu,	monsieur,	 sur	vos	écrits,	L'indifférence	de	M.

Hume,	 et	 je	 pourrais	 si	 bien	 vous	 en	 parler,	 qu'ils	 sont,	 avec
deux	 traités	 de	 botanique,	 les	 seuls	 livres	 que	 j'aie	 apportés
avec	moi	dans	ma	malle	;	mais	outre	que	je	crois	votre	sublime
amour-propre	 trop	au-dessus	de	 la	petite	vanité	d'auteur,	pour
ne	pas	dédaigner	ces	formulaires	d'éloges,	je	suis	déjà	trop	loin
de	ces	sortes	de	matières	pour	pouvoir	en	parler	avec	justesse
et	même	avec	plaisir	 ;	 tout	 ce	qui	 tient	 par	 quelque	 côté	 à	 la
littérature	et	à	un	métier	pour	lequel	certainement	je	n'étais	pas
né,	m'est	devenu	si	parfaitement	insupportable,	et	son	souvenir
me	rappelle	tant	de	tristes	idées,	que,	pour	n'y	plus	penser,	j'ai
pris	le	parti	de	me	défaire	de	tous	mes	livres,	qu'on	m'a	très	mal



à	propos	envoyés	de	Suisse	:	les	vôtres	et	les	miens	sont	partis
avec	tout	le	reste.	J'ai	pris	toute	lecture	dans	un	tel	dégoût,	qu'il
a	 fallu	 renoncer	à	mon	Plutarque	 :	 la	 fatigue	même	de	penser
me	 devient	 chaque	 jour	 plus	 pénible.	 J'aime	 à	 rêver,	 mais
librement,	en	laissant	errer	ma	tête	et	sans	m'asservir	à	aucun
sujet	;	et,	maintenant	que	je	vous	écris,	je	quitte	à	tout	moment
la	 plume	 pour	 vous	 dire	 en	 me	 promenant	 mille	 choses
charmantes,	qui	disparaissent	sitôt	que	je	reviens	à	mon	papier.
Cette	vie	oisive	et	contemplative	que	vous	n'approuvez	pas,	et
que	 je	 n'excuse	 pas,	me	devient	 chaque	 jour	 plus	 délicieuse	 ;
errer	seul,	sans	fin	et	sans	cesse,	parmi	les	arbres	et	les	rochers
qui	entourent	ma	demeure,	rêver,	ou	plutôt	extravaguer	à	mon
aise,	 et,	 comme	 vous	 dites,	 bayer	 aux	 corneilles	 ;	 quand	 ma
cervelle	s'échauffe	trop,	la	calmer	en	analysant	quelque	mousse
ou	quelque	fougère	;	enfin	me	livrer	sans	gêne	à	mes	fantaisies,
qui,	 grâces	 au	 ciel,	 sont	 toutes	 en	 mon	 pouvoir	 :	 voilà,
monsieur,	 pour	 moi	 la	 suprême	 jouissance,	 à	 laquelle	 je
n'imagine	 rien	de	supérieur	dans	ce	monde	pour	un	homme	à
mon	 âge	 et	 dans	mon	 état.	 Si	 j'allais	 dans	 une	 de	 vos	 terres,
vous	pouvez	compter	que	je	n'y	prendrais	pas	le	plus	petit	soin
en	faveur	du	propriétaire	;	je	vous	verrais	voler,	piller,	dévaliser,
sans	jamais	en	dire	un	seul	mot,	ni	à	vous	ni	à	personne	:	tous
mes	malheurs	me	viennent	de	cette	ardente	haine	de	l'injustice,
que	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 dompter.	 Je	me	 le	 tiens	 pour	 dit	 :	 il	 est
temps	d'être	sage,	ou	du	moins	tranquille	;	je	suis	las	de	guerres
et	de	querelles	 ;	 je	suis	bien	sûr	de	n'en	avoir	 jamais	avec	 les
honnêtes	gens,	et	je	n'en	veux	plus	avec	les	fripons,	car	celles-
là	 sont	 trop	 dangereuses.	 Voyez	 donc,	monsieur,	 quel	 homme
utile	vous	mettriez	dans	votre	maison.	À	Dieu	ne	plaise	que	 je
veuille	avilir	votre	offre	par	cette	objection	!	mais	c'en	est	une
dans	vos	maximes,	et	il	faut	être	conséquent.
En	censurant	cette	nonchalance,	vous	me	répéterez	que	c'est

n'être	bon	à	rien,	que	n'être	bon	que	pour	soi[930]	:	mais	peut-
on	être	vraiment	bon	pour	soi,	sans	être,	par	quelque	côté,	bon
pour	 les	autres	?	D'ailleurs,	 considérez	qu'il	n'appartient	pas	à
tout	ami	des	hommes	d'être,	 comme	vous,	 leur	bienfaiteur	en



réalité.	Considérez	que	 je	n'ai	ni	état	ni	 fortune,	que	 je	vieillis,
que	 je	 suis	 infirme,	 abandonné,	 persécuté,	 détesté,	 et	 qu'en
voulant	faire	du	bien	je	ferais	du	mai,	surtout	à	moi-même.	J'ai
reçu	mon	congé	bien	signifié	par	la	nature	et	par	les	hommes	:
je	 l'ai	pris	et	 j'en	veux	profiter.	 Je	ne	délibère	plus	si	c'est	bien
ou	mal	fait,	parce	que	c'est	une	résolution	prise,	et	rien	ne	m'en
fera	départir.	Puisse	 le	public	m'oublier	comme	 je	 l'oublie	 !	S'il
ne	veut	pas	m'oublier	?,	peu	m'importe	qu'il	m'admire	ou	qu'il
me	déchire	 ;	 tout	cela	m'est	 indifférent	 ;	 je	 tache	de	n'en	 rien
savoir,	 et	 quand	 je	 l'apprends,	 je	 ne	 m'en	 soucie	 guère.	 Si
l'exemple	d'une	vie	 innocente	et	simple	est	utile	aux	hommes,
je	puis	leur	faire	encore	ce	bien-là	;	mais	c'est	le	seul,	et	je	suis
bien	déterminé	à	ne	vivre	plus	que	pour	moi	et	pour	mes	amis,
en	 très	 petit	 nombre,	 mais	 éprouvés,	 et	 qui	 me	 suffisent	 :
encore	aurais-je	pu	m'en	passer,	quoique	ayant	un	coeur	aimant
et	 tendre,	 pour	 qui	 des	 attachements	 sont	 de	 vrais	 besoins	 ;
mais	ces	besoins	m'ont	souvent	coûté	si	cher,	que	j'ai	appris	à
me	suffire	à	moi-même,	et	je	me	suis	conservé	lame	assez	saine
pour	 le	 pouvoir.	 Jamais	 sentiment	 haineux,	 envieux,	 vindicatif,
n'approcha	de	mon	coeur.	Le	souvenir	de	mes	amis	donne	à	ma
rêverie	un	charme	que	 le	souvenir	de	mes	ennemis	ne	trouble
point.	Je	suis	tout	entier	où	je	suis,	et	point	où	sont	ceux	qui	me
persécutent.	 Leur	 haine,	 quand	 elle	 n'agit	 pas,	 ne	 trouble
qu'eux,	et	je	la	leur	laisse	pour	toute	vengeance.	Je	ne	suis	pas
parfaitement	 heureux,	 parce	 qu'il	 n’y	 a	 rien	 de	 parfait	 ici-bas,
surtout	le	bonheur	;	mais	j'en	suis	aussi	près	que	je	puisse	l'être
dans	 cet	 exil.	 Peu	 de	 chose	 de	 plus	 comblerait	 mes	 voeux	 ;
moins	de	maux	corporels,	un	climat	plus	doux,	un	ciel	plus	pur,
un	air	plus	serein,	surtout	des	coeurs	plus	ouverts,	où,	quand	le
mien	s'épanche,	il	sentît	que	c'est	dans	un	autre.	J'ai	ce	bonheur
en	ce	moment,	et	vous	voyez	que	 j'en	profite	 :	mais	 je	ne	 l'ai
pas	 tout-à-fait	 impunément	 ;	 votre	 lettre	 me	 laissera	 des
souvenirs	 qui	 ne	 s'effaceront	 pas,	 et	 qui	 me	 rendront	 parfois
moins	 tranquille.	 Je	n'aime	pas	 les	pays	arides,	 et	 la	Provence
m'attire	 peu	 ;	 mais	 cette	 terre	 en	 Angoumois,	 qui	 n'est	 pas
encore	 en	 rapport,	 et	 où	 l'on	 peut	 retrouver	 quelquefois	 la
nature,	me	donnera	souvent	des	regrets	qui	ne	seront	pas	tous



pour	elle.	Bonjour,	monsieur	le	marquis.	Je	hais	les	formules,	et
je	vous	prie	de	m'en	dispenser.	 Je	vous	salue	très	humblement
et	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCXXXVII	–	À	M.	d’Ivernois
Wootton,	le	31	janvier	1767.
Jamais,	monsieur,	 je	n'ai	écrit,	ni	dit,	ni	pense	rien	de	pareil

aux	extravagances	qu'on	vous	dit	avoir	été	trouvées	écrites	de
ma	main	dans	les	papiers	de	M.	Le	Nieps,	non	plus	que	rien	de
ce	que	M.	de	Voltaire	publie,	avec	son	impudence	ordinaire,	être
écrit	 et	 signé	 de	 moi	 dans	 les	 mains	 du	 ministre	 Montmollin.
Votre	inépuisable	crédulité	ne	me	fâche	plus,	mais	elle	m'étonne
toujours,	et	d'autant	plus	en	cette	occasion,	que	vous	avez	pu
voir	dans	vos	liaisons	que	je	ne	suis	pas	visionnaire,	et	dans	le
Contrat	 social,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 approuvé	 le	 gouvernement
démocratique.	 Avez-vous	 donc	 assez	 grande	 opinion	 de	 la
probité	 de	 mes	 ennemis	 pour	 les	 croire	 incapables	 d'inventer
des	mensonges,	et	peuvent-ils	obtenir	votre	estime	aux	dépens
de	celle	que	vous	me	devez	?
Tandis	que	votre	 facilité	à	 tout	croire	en	montre	si	peu	pour

moi,	 la	 mienne	 pour	 vous	 et	 vos	 magnanimes	 compatriotes
augmente	de	jour	en	jour.	Le	courage	et	la	fermeté	n'est	pas	en
eux	ce	qui	frappe,	je	m'y	attendais	;	mais	je	ne	m'attendais	pas,
je	l'avoue,	à	voir	tant	de	sagesse	en	même	temps	au	milieu	des
plus	 grands	 dangers.	 Voici	 la	 première	 fois	 qu'un	 peuple	 a
montré	ce	grand	et	beau	spectacle	:	il	mérite	d'être	inscrit	dans
les	fastes	de	l'histoire.	Vos	magistrats,	messieurs,	se	conduisent
dans	 toute	 cette	 affaire	 comme	 un	 peuple	 forcené	 ;	 et	 vous
vous	 conduisez,	 dans	 les	 périls	 terribles	 qui	 vous	 menacent,
avec	 toute	 la	dignité	des	plus	 respectables	magistrats.	 Je	crois
voir	le	sénat	de	Rome,	assis	gravement	dans	la	place	publique,
attendant	 la	mort	de	 la	main	des	Gaulois.	Voici	 la	première	et
dernière	fois	que,	depuis	notre	entrevue	de	Thonon,	je	me	serai



permis	de	vous	parler	de	vos	affaires	;	mais	je	n'ai	pu	refuser	ce
mot	d'admiration	à	celle	que	vous	m'inspirez.	Vous	savez	quel
fut	constamment	mon	avis	dans	cette	entre-vin	4	;	et,	comme	je
vous	 rends	 de	 bon	 coeur	 la	 justice	 qui	 vous	 est	 due,	 j'espère
que	vous	ne	me	 refuserez	pas	non	plus,	 dans	 l'occasion,	 celle
que	 vous	 me	 devez.	 Je	 n'ai	 rien	 de	 plus	 à	 vous	 dire.	 De	 tels
hommes	 n'ont	 assurément	 pas	 besoin	 de	 conseils,	 et	 ce	 n'est
pas	à	moi	de	leur	en	donner.	Mon	service	est	fait	pour	le	reste
de	ma	vie	;	il	ne	me	reste	qu'à	mourir	en	repos,	si	je	puis.
Vous	ne	doutez	pas,	mon	ami,	du	tendre	empressement	que

j'aurais	de	vous	voir.	Cependant	 il	convient,	pour	mon	repos	et
pour	votre	avantage,	que	nous	ne	nous	livrions	à	ce	plaisir	que
quand	 tout	sera	 fini	de	manière	ou	d'autre	dans	votre	ville.	Le
public,	qui	me	connaît	 si	peu,	et	qui	me	 juge	si	mal,	ne	doute
pas	 que	 je	 n'aille	 toujours	 semant	 parmi	 vous	 la	 discorde	 ;	 et
l'on	 prétend	m'avoir	 vu	moi-même,	 le	mois	 dernier,	 caché	 en
Suisse	pour	cet	effet.	Tout	ce	que	vous	feriez	de	bien	serait	mal,
sitôt	qu'on	présumerait	que	c'est	moi	qui	l'ai	conseillé.	Ne	venez
donc	que	couronné	d'un	rameau	d'olives,	afin	que	nous	goûtions
le	 plaisir	 de	 nous	 voir	 dans	 toute	 sa	 pureté.	 Puisse	 arriver
bientôt	cet	heureux	moment	!	personne	au	monde	n'y	sera	plus
sensible	que	le	coeur	de	votre	ami.
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Lettre	DCCXXXVIII	–	À	M.	Dutens

[931]
Wootton,	le	5	février	1767.
J'étais,	 monsieur,	 vraiment	 peiné	 de	 ne	 pouvoir,	 faute	 de

savoir	votre	adresse,	vous	faire	 les	remerciements	que	 je	vous
devais.	 Je	vous	en	dois	de	nouveaux	pour	m'avoir	tiré	de	cette
peine,	 et	 surtout	 pour	 le	 livre	 de	 votre	 composition	 que	 vous
m'avez	 fait	 l'honneur	 de	m'envoyer[932].	 Je	 suis	 fâché	 de	 ne
pouvoir	vous	en	parler	avec	connaissance	;	mais	ayant	renoncé
pour	ma	 vie	 à	 tous	 les	 livres,	 je	 n'ose	 faire	 exception	 pour	 le
vôtre	:	car,	outre	que	je	n'ai	jamais	été	assez	savant	pour	juger
de	pareille	matière,	 je	 craindrais	 que	 le	 plaisir	 de	 vous	 lire	 ne
me	rendit	le	goût	de	la	littérature,	qu'il	m'importe	de	ne	jamais
laisser	 ranimer.	Seulement	 je	n'ai	pu	m'empêcher	de	parcourir
l'article	de	la	botanique,	à	laquelle	je	me	suis	consacré	pour	tout
amusement	 ;	 et	 si	 votre	 sentiment	est	 aussi	 bien	établi	 sur	 le
reste,	vous	aurez	forcé	les	modernes	à	rendre	l'hommage	qu'ils
doivent	 aux	 anciens.	 Vous	 avez	 très	 sagement	 fait	 de	 ne	 pas
appuyer	 sur	 les	 vers	 de	 Claudien	 ;	 l'autorité	 eût	 été	 d'autant
plus	faible,	que	dos	trois	arbres	qu'il	nomme	après	le	palmier,	il



n'y	 en	 a	 qu'un	 qui	 porte	 les	 deux	 sexes	 Sur	 différents
individus[933].	Au	reste,	je	ne	conviendrais	pas	tout-à-fait	avec
vous	que	Tournefort	soit	le	plus	grand	botaniste	du	siècle	:	il	a	la
gloire	d'avoir	fait	le	premier	de	la	botanique	une	étude	vraiment
méthodique	 ;	mais	 cette	 étude	encore	 après	 lui	 n'était	 qu'une
étude	 d'apothicaire.	 Il	 était	 réservé	 à	 l'illustre	 Linnaeus	 d'en
faire	 une	 science	 philosophique.	 Je	 sais	 avec	 quel	 mépris	 on
affecte	en	France	de	 traiter	ce	grand	naturaliste,	mais	 le	 reste
de	 l'Europe	 l'en	 dédommage,	 et	 la	 postérité	 l'en	 vengera.	 Ce
que	 je	dis	est	assurément	sans	partialité,	et	par	 le	seul	amour
de	la	vérité	et	de	la	justice	;	car	je	ne	connais	ni	M.	Linnaeus,	ni
aucun	de	ses	disciples,	ni	aucun	de	ses	amis.
Je	 n'écris	 point	 à	 M.	 Lalliaud,	 parce	 que	 je	me	 suis	 interdit

toute	 correspondance,	hors	 les	 cas	de	nécessité	 ;	mais	 je	 suis
vivement	 touché	 et	 de	 son	 zèle,	 et	 de	 celui	 de	 l'estimable
anonyme	 dont	 il	 m'a	 envoyé	 l'écrit[934],	 et	 qui,	 prenant	 si
généreusement	 ma	 défense,	 sans	 me	 connaître,	 me	 rend	 ce
zèle	pur	avec	 lequel	 j'ai	souvent	combattu	pour	 la	 justice	et	 la
vérité,	 ou	 pour	 ce	 qui	 m'a	 paru	 l'être,	 sans	 partialité,	 sans
crainte,	 et	 contre	 mon	 propre	 intérêt.	 Cependant	 je	 désire
sincèrement	 qu'on	 laisse	 hurler	 tout	 leur	 soûl	 ce	 troupeau	 de
loups	enragés,	sans	leur	répondre.	Tout	cela	ne	fait	qu'entretenir
les	souvenirs	du	public	 ;	et	mon	 repos	dépend	désormais	d'en
être	 entièrement	 oublié.	 Votre	 estime,	 monsieur,	 et	 celle	 des
hommes	 de	mérite	 qui	 vous	 ressemblent,	 est	 assez	 pour	moi.
Pour	 plaire	 aux	 méchants,	 il	 faudrait	 leur	 ressembler	 ;	 je
n'achèterai	pas	à	ce	prix	leur	bienveillance.
Agréez,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 mes	 salutations	 et	 mon

respect.
Vous	 pouvez,	 monsieur,	 remettre	 à	 M.	 Davenport	 ou

m'expédier	 par	 la	 poste	 à	 son	 adresse	 ce	 que	 vous	 pourrez
prendre	la	peine	de	m'envoyer	;	l'une	et	l'autre	voie	est	à	votre
choix,	 et	 me	 paraît	 sûre.	 Quand	 M.	 Davenport	 n'est	 pas	 à
Londres,	 il	 n'y	 a	 plus	 alors	 que	 la	 poste	 pour	 les	 lettres,	 et	 le
waggon	d’Ashbourn	 pour	 les	 gros	 paquets.	 On	m'écrit	 qu'il	 se
fait	à	Londres	une	collecte	pour	l'infortuné	peuple	de	Genève	;	si



vous	 savez	 qui	 est	 chargé	 des	 deniers	 de	 cette	 collecte,	 vous
m'obligerez	d'en	informer	M.	Davenport.
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Lettre	DCCXXXIX	–	À	M.	le	duc	de
Graffton

[935]
Wootton,	le	7	février	1767.
Monsieur	le	Duc,
Je	 vous	 dois	 des	 remerciements	 que	 je	 vous	 prie	 d'agréer.

Quoique	 les	 droits	 qu'on	 avait	 exigés	 pour	 mes	 livres	 à	 la
douane	me	 parussent	 forts	 pour	 la	 chose	 et	 pour	ma	 bourse,
j'étais	 bien	 éloigné	 d'en	 demander	 et	 d'en	 désirer	 le
remboursement.	Vos	bontés,	très	gratuites	sur	ce	point,	en	sont
d'autant	 plus	 obligeantes	 ;	 et	 puisque	 vous	 voulez	 que	 j'y
reconnaisse	 même	 celles	 du	 roi,	 je	 me	 tiens	 aussi	 flatté
qu'honoré	d'une	grâce	d'un	prix	inestimable,	par	la	source	dont
elle	vient,	et	je	la	reçois	avec	la	reconnaissance	et	la	vénération
que	 je	dois	aux	 faveurs	de	sa	majesté,	passant	par	des	mains
aussi	dignes	de	les	répandre.
Daignez,	monsieur	le	duc,	recevoir	avec	bonté	les	assurances

de	mon	profond	respect.
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Lettre	DCCXL	–	À	Madame	La	Tour
À	Wootton,	le	7	février	1767.
Je	 viens	 de	 recevoir,	 dans	 la	même	 brochure,	 deux	 pièces,

dont	on	ne	m'a	point	voulu	nommer	les	auteurs.	La	lecture	de	la
première	m'a	fait	chérir	le	sien,	sans	me	le	faire	connaître.	Pour
la	seconde,	en	 la	 lisant,	 le	coeur	m'a	battu,	et	 j'ai	 reconnu	ma
chère	Marianne.	J'espère	qu'elle	me	connaît	aussi.
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Lettre	DCCXLI	–	À	M.	Guy
À	Wootton,	le	7	février	1767.
J'ai	 lu,	 monsieur,	 avec	 attendrissement	 l'ouvrage	 de	 mes

défenseurs[936],	dont	vous	ne	m'aviez	point	parlé.	Il	me	semble
que	ce	n'était	pas	pour	moi	que	leurs	honorables	noms	devaient
être	 un	 secret,	 comme	 si	 l'on	 voulait	 les	 dérober	 à	 ma
reconnaissance.	 Je	 ne	 vous	 pardonnerais	 jamais	 surtout	 de
m'avoir	 tu	celui	de	 la	dame,	si	 je	ne	 l'eusse	à	 l'instant	deviné.
C'est	de	ma	part	un	bien	petit	mérite	:	je	n'ai	pas	assez	d'amis
capables	de	ce	zèle	et	de	ce	talent,	pour	avoir	pu	m'y	tromper.
Voici	une	lettre	pour	elle,	à	laquelle	je	n'ose	mettre	son	nom,	à
cause	des	risques	que	peuvent	courir	mes	lettres,	mais	où	elle
verra	que	je	la	reconnais	bien.	Je	vous	charge,	M.	Guy,	ou	plutôt
j'ose	 vous	 permettre,	 en	 la	 lui	 remettant,	 de	 vous	 mettre	 en
mon	nom	à	genoux	devant	elle,	et	de	lui	baiser	la	main	droite,
cette	charmante	main	plus	auguste	que	celles	des	impératrices
et	 des	 reines,	 qui	 sait	 défendre	 et	 honorer	 si	 pleinement	 et	 si
noblement	 l'innocence	avilie.	 Je	me	 flatte	que	 j'aurais	 reconnu
de	 même	 son	 digne	 collègue,	 si	 nous	 nous	 étions	 connus
auparavant,	mais	 je	n'ai	pas	eu	ce	bonheur	;	et	 je	ne	sais	si	 je
dois	m'en	féliciter	ou	m'en	plaindre,	tant	je	trouve	noble	et	beau
que	la	voix	de	l'équité	s'élève	en	ma	faveur,	du	sein	même	des
inconnus.	 Les	 éditeurs	 du	 factum	 de	 M.	 Hume	 disent	 qu'il
abandonne	 sa	 cause	 au	 jugement	 des	 esprits	 droits	 et	 des
coeurs	honnêtes	:	c'est	là	ce	qu'eux	et	lui	se	garderont	bien	de
faire,	mais	 ce	 que	 je	 fais,	moi,	 avec	 confiance,	 et	 qu'avec	 de
pareils	défenseurs	j'aurai	fait	avec	succès.	Cependant	on	a	omis
dans	ces	deux	pièces	des	choses	très	essentielles	;	et	on	y	a	fait



des	méprises	qu'on	eût	évitées	si,	m'avertissant	à	temps	de	ce
qu'on	 voulait	 faire,	 on	m'eût	 demandé	 des	 éclaircissements.	 Il
est	étonnant	que	personne	n'ait	encore	mis	la	question	sous	son
vrai	point	de	vue	;	il	ne	fallait	que	cela	seul,	et	tout	était	dit.
Au	reste,	il	est	certain	que	la	lettre	que	je	vous	écrivis	a	été

traduite	par	extraits	faits,	comme	vous	pouvez	penser,	dans	les
papiers	de	Londres,	et	 il	n'est	pas	difficile	de	comprendre	d'où
venaient	ces	extraits,	ni	pour	quelle	fin.
Mais	 voici	 un	 fait	 assez	 bizarre	 qu'il	 est	 fâcheux	 que	 mes

dignes	 défenseurs	 n'aient	 pas	 su.	 Croiriez-vous	 que	 les	 deux
feuilles	que	 j'ai	 citées	du	Saint-James	Chronicle	ont	disparu	en
Angleterre	?	M.	Davenport	 les	a	 fait	 chercher	 inutilement	chez
l'imprimeur	 et	 dans	 les	 cafés	 de	 Londres,	 sur	 une	 indication
suffisante,	 par	 son	 libraire,	 qu'il	 m'a	 assuré	 être	 un	 honnête
homme,	et	 il	n'a	 rien	 trouvé	 ;	 les	 feuilles	 sont	éclipsées.	 Je	ne
ferai	 point	 de	 commentaires	 sur	 ce	 fait,	 mais	 convenez	 qu'il
donne	 à	 penser.	 Oh	 !	 mon	 cher	 monsieur	 Guy,	 faut-il	 donc
mourir	dans	ces	contrées	éloignées,	 sans	 revoir	 jamais	 la	 face
d'un	ami	sûr,	dans	le	sein	duquel	je	puisse	épancher	mon	coeur
!
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Lettre	DCCXLII	–	À	Milord	Comte
d’Harcourt

[937]
À	Wootton,	le	7	février	1767.
Il	est	vrai,	milord,	que	je	vous	croyais	ami	de	M.	Hume	;	mais

la	preuve	que	je	vous	croyais	encore	plus	ami	de	la	justice	et	de
la	 vérité	 est	 que,	 sans	 vous	 écrire,	 sans	 vous	 prévenir	 en
aucune	façon,	je	vous	ai	cité	et	nommé,	avec	confiance,	sur	un
fait	qui	était	à	su	charge,	sans	crainte	d'être	démenti	par	vous.
Je	ne	suis	pas	assez	injuste	pour	juger	mal	par	M.	Hume	de	tous
ses	amis	:	il	en	a	qui	le	connaissent	et	qui	sont	très	dignes	de	lui
;	 mais	 il	 en	 a	 aussi	 qui	 ne	 le	 connaissent	 pas,	 et	 ceux-là
méritent	 qu'on	 les	 plaigne,	 sans	 les	 en	 estimer	moins.	 Je	 suis
très	 touché,	milord,	de	vos	 lettres,	et	 très	sensible	au	courage
que	 vous	 avez	 de	 vous	 montrer	 de	 mes	 amis	 parmi	 vos
compatriotes	 et	 vos	 pareils	 ;	mais	 je	 suis	 fâché	pour	 eux	 qu'il
faille	 à	 cela	 du	 courage	 :	 je	 connais	 des	 gens	mieux	 instruits
chez	lesquels	on	y	mettrait	de	la	vanité.
Je	vous	prouverai,	milord,	mon	entière	et	pleine	confiance	en

me	prévalant	de	vos	offres	 ;	 et	dès	à	présent	 j'ai	une	grâce	à
vous	 demander,	 c'est	 de	 me	 donner	 des	 nouvelles	 de	 M.
Watelet.	 Il	 est	 ancien	 ami	 de	 M.	 d'Alembert,	 mais	 il	 est	 aussi
mon	 ancienne	 connaissance	 ;	 et	 les	 seuls	 jugements	 que	 je
crains	 sont	 ceux	des	 gens	 qui	 ne	me	 connaissent	 pas.	 Je	 puis
bien	dire	de	M.	Watelet,	au	sujet	de	M.	d'Alembert,	ce	que	 j'ai
dit	de	vous	au	sujet	de	M.	Hume	;	mais	 je	connais	 l'incroyable
ruse	de	mes	ennemis	capable	d'enlacer	dans	ses	pièges	adroits
la	raison	et	 la	vertu	mêmes.	Si	M.	Watelet	m'aime	toujours,	de



grâce,	 pressez-vous	 de	me	 le	 dire,	 car	 j'ai	 grand	 besoin	 de	 le
savoir.	 Agréez,	 milord,	 je	 vous	 supplie,	 mes	 très	 humbles
salutations	et	mon	respect.
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Lettre	DCCXLIII	–	À	M.	Davenport
Le	7	février	1767.
J'ai	 reçu	 hier,	 monsieur,	 votre	 lettre	 du	 3,	 par	 laquelle

j'apprends	avec	grand	plaisir	votre	entier	rétablissement.	 Je	ne
puis	 pas	 vous	 annoncer	 le	mien	 tout-à-fait	 de	même	 ;	 je	 suis
mieux	cependant	que	ces	jours	derniers.
Je	suis	fort	sensible	aux	soins	bienfaisants	de	M.	Fitzherbert,

surtout	si,	comme	j'aime	à	le	croire,	il	en	prend	autant	pour	mon
honneur	 que	 pour	 mes	 intérêts.	 Il	 semble	 avoir	 hérité	 des
empressements	de	son	ami	M.	Hume.	Comme	j'espère	qu'il	n'a
pas	 hérité	 de	 ses	 sentiments,	 je	 vous	 prie	 de	 lui	 témoigner
combien	je	suis	touché	de	ses	bontés.
Voici	une	 lettre	pour	M.	 le	duc	de	Graffton,	que	 je	vous	prie

de	fermer	avant	de	la	lui	faire	passer.	Je	dois	des	remerciements
à	tout	le	inonde	;	et	vous,	monsieur,	à	qui	j'en	dois	le	plus,	êtes
celui	 à	 qui	 j'en	 fais	 le	 moins	 :	 mais,	 comme	 vous	 ne	 vous
étendez	 pas	 en	 paroles,	 vous	 aimez	 sans	 doute	 à	 être	 imité.
Mes	 salutations,	 je	 vous	 supplie,	 et	 celles	de	mademoiselle	 Le
Vasseur	 à	 vos	 chers	 enfants	 et	 aux	 dames	 de	 votre	 maison.
Agréez	son	respect	et	mes	très	humbles	salutations.
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Lettre	DCCXLIV	–	Au	même
Février	1767.
Bien	 loin,	 monsieur,	 qu'il	 puisse	 jamais	 m'être	 entré	 dans

l'esprit	 d'être	 assez	 vain,	 assez	 sot,	 et	 assez	mal	 appris	 pour
refuser	 les	 grâces	 du	 roi,	 je	 les	 ai	 toujours	 regardées	 et	 les
regarderai	toujours	comme	le	plus	grand	honneur	qui	me	puisse
arriver.	Quand	je	consultai	Milord	Maréchal	si	je	les	accepterais,
ce	 n'était	 certainement	 pas	 que	 je	 fusse	 là-dessus	 en	 doute,
mais	 c'est	 qu'un	 devoir	 particulier	 et	 indispensable	 ne	 me
permettait	pas	de	 le	 faire	que	 je	n'eusse	son	agrément.	 J'étais
bien	sûr	qu'il	ne	 le	refuserait	pas.	Mais,	monsieur,	quand	le	roi
d'Angleterre	 et	 tous	 les	 souverains	 de	 l'univers	 mettraient	 à
mes	pieds	 tous	 leurs	 trésors	et	 toutes	 leurs	couronnes,	par	 les
mains	 de	 David	 Hume,	 ou	 de	 quelque	 autre	 homme	 de	 son
espèce,	 s'il	 en	 existe,	 je	 les	 rejetterais	 toujours	 avec	 autant
d'indignation	 que,	 dans	 tout	 autre	 cas,	 je	 les	 recevrais	 avec
respect	 et	 reconnaissance.	 Voilà	mes	 sentiments,	 dont	 rien	 ne
me	 fera	 départir.	 J'ignore	 à	 quel	 sort,	 à	 quels	 malheurs	 la
Providence	me	 réserve	encore	 ;	mais	 ce	que	 je	 sais,	 c'est	que
les	 sentiments	 de	 droiture	 et	 d'honneur	 qui	 sont	 gravés	 dans
mon	 coeur	 n'en	 sortiront	 jamais	 qu'avec	 mon	 dernier	 soupir.
J'espère,	pour	cette	fois,	que	je	me	serai	exprimé	clairement.
Il	 ne	 faut	 pas,	mon	 cher	monsieur,	 je	 vous	 en	 prie,	mettre

tant	 de	 formalités	 à	 l'affaire	 de	mes	 livres	 :	 ayez	 la	 bonté	 de
montrer	 le	 catalogue	à	un	 libraire	 ;	 qu'il	 note	 les	prix	de	 ceux
des	livres	qui	en	valent	la	peine	:	sur	cette	estimation,	voyez	s'il
y	 en	 a	 quelques-uns	 dont	 vous	 ou	 vos	 amis	 puissiez	 vous
accommoder	;	brûlez	le	reste,	et	ne	cédez	rien	à	aucun	libraire,
afin	qu'il	n'aille	pas	sonner	la	trompette	par	 la	ville,	qu'il	a	des



livres	 à	 moi.	 Il	 y	 en	 a	 quelques-uns,	 entre	 autres	 le	 livre	 de
l'Esprit,	in-4°,	de	la	première	édition,	qui	est	rare,	et	où	j'ai	fait
quelques	notes	aux	marges	;	je	voudrais	bien	que	ce	livre-là	ne
tombât	 qu'entre	 des	 mains	 amies.	 J'espère,	 mon	 bon	 et	 cher
hôte,	que	vous	ne	me	ferez	pas	le	sensible	affront	de	refuser	le
petit	cadeau	de	mes	ouvrages.
Les	estampes	avaient	été	mises	par	mon	ami	dans	 le	ballot

des	 livres	de	botanique	qui	m'a	été	envoyé	 ;	 elles	ne	 s'y	 sont
pas	trouvées,	et	les	portefeuilles	me	sont	arrivés	vides	:	j'ignore
absolument	 où	 Becket	 a	 jugé	 à	 propos	 de	 fourrer	 ce	 qui	 était
dedans.
Je	 voulais	 remettre	à	des	moments	plus	 tranquilles	de	 vous

parler	en	détail	de	vos	envois	;	ce	qui	m'en	plaît	le	plus	est	que
si	vous	entendez	que	je	reste	dans	votre	maison	jusqu'à	ce	que
la	 muscade	 et	 la	 cannelle	 soient	 consommées,	 je	 n'en
démarrerai	pas	d'un	bon	siècle.	Le	tabac	est	très	bon,	et	même
trop	bon,	puisqu'il	 s'en	consomme	plus	vite	 :	 je	vous	 fais	mon
remerciement	 de	 l'emplette,	 et	 non	 pas	 de	 la	 chose,	 puisque
c'est	une	commission,	et	vous	savez	les	règles.	L'eau	de	la	reine
de	Hongrie	m'a	 fait	 le	 plus	 grand	 plaisir,	 et	 j'ai	 reconnu	 là	 un
souvenir	 et	 une	 attention	 de	 M.	 Luzonne,	 à	 quoi	 j'ai	 été	 fort
sensible.	Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	des	petits	carrés	de	savon
parfumé	?	à	quoi	diable	 sert	 ce	 savon	?	 je	 veux	mourir	 si	 j'en
sais	rien,	à	moins	que	ce	ne	soit	à	faire	la	barbe	aux	puces.	Le
café	n'a	pas	encore	été	essayé,	parce	que	vous	en	aviez	laissé,
et	 qu'ayant	 été	malade	 il	 en	 a	 fallu	 suspendre	 l'usage.	 Je	me
perds	 au	 milieu	 de	 tout	 cet	 inventaire.	 J'espère	 que,	 pour	 le
coup,	vous	ne	ferez	pas	de	même,	et	que	vous	recueillerez	 les
mémoires	des	marchands,	afin	que	quand	vous	serez	ici,	et	qu'il
s'agira	de	savoir	ce	que	tout	cela	coûte,	vous	ne	me	disiez	pas,
comme	 à	 l'ordinaire,	 Je	 n'en	 sais	 rien.	 Tant	 de	 richesses	 me
mettraient	 de	 bonne	 humeur	 si	 les	 désastres	 de	 nos	 pauvres
Genevois	 et	 mes	 inquiétudes	 sur	 Milord	 Maréchal
n'empoisonnaient	 toute	 ma	 joie.	 J'ai	 craint	 pour	 vous
l'impression	de	ces	temps	humides,	et	je	la	sens	aussi	pour	ma
part.	Voici	le	plus	mauvais	mois	de	l'année	;	il	faut	espérer	que
celui	 qui	 le	 suivra	 nous	 traitera	 mieux.	 Ainsi	 soit-il.



Mademoiselle	 Le	Vasseur	et	moi	 faisons	nos	 salutations	à	 tout
ce	qui	vous	appartient,	et	vous	prions	d'agréer	les	nôtres.
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Lettre	DCCXLV	–	À	M.	d’Ivernois
Wootton,	le	7	février	1767.
J'ai	fait,	cher	ami,	une	étourderie	épouvantable,	qui	sûrement

me	 coûtera	 plus	 cher	 qu'à	 vous.	 Dans	 une	 distraction	 causée
par	 la	 diversité	 des	 affaires	 pressées,	 je	 vous	 ai	 adressé	 en
droiture	une	lettre	dans	laquelle	je	parlais	ouvertement	de	votre
futur	voyage,	et	d'autres	choses	où	 le	secret	n'était	pas	moins
requis.	 Comme	 je	 ne	 doute	 pas	 un	 instant	 que	 cette	 lettre	 ne
soit	 interceptée,	 je	 vous	 en	 transcris	 ce	 que	 j'ai	 pu	 tirer	 d'un
premier	chiffon	barbouillé,	qu'il	a	fallu	recommencer[938].
Voilà	ce	que	je	vous	écrivais	 il	y	a	huit	 jours,	et	que	 je	vous

confirme	:	mais	ayant	appris	depuis	lors	à	quelle	extrémité	votre
pauvre	 peuple	 est	 réduit,	 je	 sens	 déchirer	 mes	 entrailles
patriotiques,	 et	 je	 crois	 devoir	 vous	 dire	 qu'il	 est,	 selon	 moi,
temps	 de	 céder.	 Vous	 le	 pouvez	 sans	 honte,	 puisque	 la
résistance	 est	 inutile,	 et	 vous	 le	 devez	 pour	 conserver	 ce	 qui
vous	 reste,	 après	vos	 lois	et	 votre	 liberté.	Quand	 je	dis	 ce	qui
vous	 reste,	 je	 n'entends	 pas	 bassement	 vos	 biens,	mais	 votre
pays,	vos	familles,	et	ces	multitudes	de	pauvres	compatriotes,	à
qui	le	pain	est	encore	plus	nécessaire	que	la	liberté.	J'apprends
que	vous	vous	cotisez	généreusement	pour	ces	pauvres	gens	;
je	 voudrais	 bien	 pouvoir	 suivre	 ce	 bon	 exemple	 J'enverrai
quelque	 bagatelle	 aux	 collecteurs	 de	 Londres,	 selon	 mes
moyens	;	mais	je	vous	prie	d'avoir	recours	pour	moi	à	madame
Boy	 de	 La	 Tour,	 afin	 qu'étant	 une	 des	 causes	 innocentes	 des
misères	 de	 ce	 pauvre	 peuple,	 je	 contribue	 aussi	 en	 quelque
chose	à	son	soulagement.
Adieu,	mon	ami	 ;	 je	 vous	 embrasse	 tendrement.	 J'ai	 le	 plus



grand	besoin	de	vous	voir	;	mais,	encore	un	coup,	ne	venez	que
quand	 vos	 affaires	 seront	 finies.	 Ce	 délai	 importe,	 et	 vous
pourriez	 trouver	 quelque	 obstacle	 à	 passer.	 Malgré	 mon
étourderie,	 venez	 à	 petit	 bruit	 autant	 qu'il	 sera	 possible.	Mais
j'ai	 changé	 d'avis	 sur	 votre	 séjour	 à	 Londres,	 et	 je	 serais	 bien
aise	que	vous	vous	y	arrêtassiez	quelques	jours	pour	connaître
un	peu	par	vous-même	l'air	du	bureau	;	car	enfin,	si	de	là	vous
voulez	absolument	venir,	personne	n'aura	le	pouvoir	de	vous	en
empêcher.	 J'embrasse	nos	amis	 ;	ne	m'oubliez	pas,	 je	vous	en
supplie,	auprès	de	madame	d'Ivernois.
Bien	 des	 remerciements	 et	 respects	 de	 mademoiselle	 Le

Vasseur.	Si	 je	ne	vous	ai	pas	 toujours	 répété	 la	même	chose	à
chaque	 lettre,	 c'est	 qu'il	 me	 semblait	 que	 cela	 n'avait	 plus
besoin	 d'être	 dit,	 car	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 fois	 qu'elle	 ne	 m'en	 ait
chargé.
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Lettre	DCCXLVI	–	À	Milord	Maréchal
Le	8	février	1767.
Quoi	!	Milord,	pas	un	seul	mot	de	vous	!	Quel	silence,	et	qu'il

est	cruel	!	Ce	n'est	pas	 le	pis	encore,	madame	la	duchesse	de
Portland	m'a	donné	 les	plus	grandes	alarmes	en	me	marquant
que	les	papiers	publics	vous	avaient	dit	fort	mal,	et	me	priant	de
lui	 dire	 de	 vos	 nouvelles.	 Vous	 connaissez	 mon	 coeur,	 vous
pouvez	juger	de	mon	état	;	craindre	à	la	fois	pour	votre	amitié
et	 pour	 votre	 vie,	 ah	 !	 c'en	 est	 trop.	 J'ai	 écrit	 aussitôt	 à	 M.
Rougemont	pour	 avoir	 de	 vos	nouvelles	 :	 il	m'a	marqué	qu'en
effet	vous	aviez	été	fort	malade,	mais	que	vous	étiez	mieux.	 Il
n'y	a	pas	là	de	quoi	me	rassurer	assez,	tant	que	je	ne	recevrai
rien	 de	 vous.	Mon	 protecteur,	mon	bienfaiteur,	mon	 ami,	mon
père,	aucun	de	ces	 titres	ne	pourra-t-il	vous	émouvoir	?	 Je	me
prosterne	 à	 vos	 pieds	 pour	 vous	 demander	 un	 seul	 mot.	 Que
voulez-vous	que	je	marque	à	madame	de	Portland	?	lui	dirai-je	:
Madame,	 Milord	 Maréchal	 m'aimait,	 mais	 il	 me	 trouve	 trop
malheureux	pour	in	aimer	encore	;	il	ne	m'écrit	plus	?	La	plume
me	tombe	des	mains.
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Lettre	DCCXLVII	–	À	M.	Granville
Wootton,	février	1767.
Je	crois,	monsieur,	la	tisane	du	médecin	espagnol	meilleure	et

plus	 saine	 que	 le	 bouillon	 rouge	 du	 médecin	 français	 ;	 la
provision	de	miel	n'est	pas	moins	bonne,	et	si	 les	apothicaires
fournissaient	 d'aussi	 bonnes	 drogues	 que	 vous,	 ils	 auraient
bientôt	ma	pratique	:	mais,	badinage	à	part,	que	j'aie	avec	vous
un	moment	d'explication	sérieuse.
Jadis	 j'aimais	 avec	 passion	 la	 liberté,	 l'égalité	 ;	 et,	 voulant

vivre	exempt	des	obligations	dont	je	ne	pouvais	m'acquitter	en
pareille	 monnaie,	 je	 me	 refusais	 aux	 cadeaux	 même	 de	 mes
amis,	ce	qui	m'a	souvent	attiré	bien	des	querelles.	Maintenant
j'ai	 changé	 de	 goût,	 et	 c'est	 moins	 la	 liberté	 que	 la	 paix	 que
j'aime	 ;	 je	 soupire	 incessamment	 après	 elle	 ;	 je	 la	 préfère
désormais	à	 tout	 ;	 je	 la	veux	à	tout	prix	avec	mes	amis	 ;	 je	 la
veux	même	avec	mes	ennemis,	s'il	est	possible.	J'ai	donc	résolu
d'endurer	désormais	des	uns	tout	 le	bien,	et	des	autres	tout	 le
mal	qu'ils	voudront	me	faire,	sans	disputer,	sans	m'en	défendre,
et	sans	leur	résister	en	quelque	façon	que	ce	soit.	Je	me	livre	à
tous	pour	faire	de	moi,	soit	pour,	soit	contre,	entièrement	à	leur
volonté	:	ils	peuvent	tout,	hors	de	m'engager	dans	une	dispute
4,	 ce	qui	 très	 certainement	 n'arrivera	plus	 de	mes	 jours.	 Vous
voyez,	 monsieur,	 d'après	 cela,	 combien	 vous	 avez	 beau	 jeu
avec	 moi	 dans	 les	 cadeaux	 continuels	 qu'il	 vous	 plaît	 de	 me
faire	:	mais	il	faut	tout	vous	dire	;	sans	les	refuser,	je	n'en	serai
pas	 plus	 reconnaissant	 que	 si	 vous	 ne	 m'en	 faisiez	 aucun.	 Je
vous	 suis	 attaché,	 monsieur,	 et	 je	 bénis	 le	 ciel,	 dans	 mes
misères,	de	la	consolation	qu'il	ma	ménagée	en	me	donnant	un
voisin	 tel	que	vous	 :	mon	coeur	est	plein	de	 l'intérêt	que	vous



voulez	bien	prendre	à	moi,	de	vos	attentions,	de	vos	soins,	de
vos	bontés,	mais	non	pas	de	vos	dons	 :	c'est	peine	perdue,	 je
vous	assure	;	ils	n'ajoutent	rien	à	mes	sentiments	pour	vous	;	je
ne	vous	en	aimerai	pas	moins,	et	je	serai	beaucoup	plus	à	mon
aise	si	vous	voulez	bien	les	supprimer	désormais.
Vous	 voilà	 bien	 averti,	 monsieur	 ;	 vous	 savez	 comment	 je

pense,	 et	 je	 vous	 ai	 parlé	 très	 sérieusement.	 Du	 reste,	 votre
volonté	soit	faite	et	non	pas	la	mienne	;	vous	serez	toujours	 le
maître	d'en	user	comme	il	vous	plaira.
Le	temps	est	bien	froid	pour	se	mettre	en	route.	Cependant	si

vous	 êtes	 absolument	 résolu	 de	 partir,	 recevez	 tous	 mes
souhaits	pour	votre	bon	voyage	et	pour	votre	prompt	et	heureux
retour.	 Quand	 vous	 verrez	 madame	 la	 duchesse	 de	 Portland,
faites-lui	 ma	 cour,	 je	 vous	 supplie	 ;	 rassurez-la	 sur	 l'état	 de
Milord	 Maréchal.	 Cependant,	 comme	 je	 ne	 serai	 parfaitement
rassuré	moi-même	que	quand	j'aurai	de	ses	nouvelles,	sitôt	que
j'en	 aurai	 reçu	 j'aurai	 l’honneur	 d'en	 faire	 part	 à	 madame	 la
duchesse,	monsieur,	 derechef	 ;	 bon	 voyage,	 et	 souvenez-vous
quelquefois	du	pauvre	hermite	votre	voisin.
Vous	verrez	sans	doute	votre	aimable	nièce	:	je	vous	prie	de

lui	parler	quelquefois	du	captif	quelle	a	mis	dans	ses	chaînes	et
qui	s’honore	de	les	porter.
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Lettre	DCCXLVIII	–	À	Milord	Comte	de
Harcourt

[939]
Wootton,	le	14	février	1767.
Vous	 m'avez	 donné,	 milord,	 le	 premier	 vrai	 plaisir	 que	 j'ai

goûté	 depuis	 longtemps,	 en	 m'apprenant	 que	 j'étais	 toujours
aimé	de	M.	Watelet.	Je	le	mérite,	en	vérité,	par	mes	sentiments
pour	 lui	 ;	et	moi	qui	m'inquiète	 très	médiocrement	de	 l'estime
du	 public,	 je	 sens	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 pu	me	 passer	 de	 la
sienne.	Il	ne	faut	absolument	point	que	ses	estampes	soient	en
vente	avec	les	autres	;	et	puisque,	de	peur	de	reprendre	un	goût
auquel	je	veux	renoncer,	je	n'ose	les	avoir	avec	moi,	je	prie	de
les	prendre	au	moins	en	dépôt,	 jusqu'à	ce	que	vous	trouviez	à
les	 lui	 renvoyer,	 ou	 à	 en	 faire	 un	 usage	 convenable.	 Si	 vous
trouviez	 par	 hasard	 à	 les	 changer	 entre	 les	mains	 de	 quelque
amateur	contre	un	livre	de	botanique,	à	la	bonne	heure,	j'aurais
le	plaisir	de	mettre	à	ce	livre	le	nom	de	M.	Watelet	;	mais	pour
les	 vendre,	 jamais.	 Pour	 le	 reste,	 puisque	 vous	 voulez	 bien
chercher	à	m'en	défaire,	 je	 laisse	à	votre	entière	disposition	 le
soin	de	me	rendre	ce	bon	office,	pourvu	que	cela	se	fasse	de	la
part	des	acheteurs,	sans	 faveur	et	sans	préférence,	et	qu'il	ne
soit	 pas	 question	 de	 moi.	 Puisque	 vous	 ne	 dédaignez	 pas	 de
vous	donner	pour	moi	ce	petit	tracas,	j'attends	de	la	candeur	de
vos	 sentiments	 que	 vous	 consulterez	 plus	mon	 goût	 que	mon
avantage	 ;	 ce	 sera	 m'obliger	 doublement.	 Ce	 n'est	 point	 un
produit	nécessaire	à	ma	subsistance	 ;	 je	 le	destine	en	entier	à
des	 livres	 de	 botanique,	 seul	 et	 dernier	 amusement	 auquel	 je
me	suis	consacré.



L'honneur	que	vous	faites	à	mademoiselle	Le	Vasseur	de	vous
souvenir	d'elle	l'autorise	à	vous	assurer	de	sa	reconnaissance	et
de	 son	 respect.	 Agréez,	 milord,	 je	 vous	 supplie,	 les	 mêmes
sentiments	de	ma	part.
P.	S.	 Il	doit	y	avoir	parmi	mes	estampes	un	petit	portefeuille

contenant	 de	 bonnes	 épreuves	 de	 celles	 de	 tous	 mes	 écrits.
Oserai-je	 me	 flatter	 que	 vous	 ne	 dédaignerez	 pas	 ce	 faible
cadeau,	et	de	placer	ce	portefeuille	parmi	les	vôtres	?	Je	prends
la	liberté	de	vous	prier,	milord,	de	vouloir	bien	donner	cours	à	la
lettre	ci-jointe.
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Lettre	DCCXLIX	–	À	M.	du	Peyrou
Wootton,	le	14	février	1767.
Je	 confesse,	 mon	 cher	 hôte,	 le	 tort	 que	 j'ai	 eu	 de	 ne	 pas

répondre	 sur-le-champ	 à	 votre	 n°	 39	 ;	 car	 malgré	 la	 honte
d'avouer	 votre	 crédulité,	 je	 vois	 que	 l'autorité	 du	 voiturier	 Le
Comte	avait	 fait	une	grande	 impression	sur	votre	esprit.	 Je	me
fâchais	d'abord	de	cette	petite	faiblesse,	qui	me	paraissait	peu
d'accord	avec	le	grand	sens	que	je	vous	connais	;	mais	chacun	a
les	 siennes,	 et	 il	 n'y	a	qu'un	homme	bien	estimable	à	qui	 l'on
n'en	puisse	pas	reprocher	de	plus	grandes	que	celles-là.	J'ai	été
malade,	et	je	ne	suis	pas	bien	;	j'ai	eu	des	tracas	qui	ne	sont	pas
finis,	et	qui	m'ont	empêché	d'exécuter	 la	résolution	que	 j'avais
prise	de	vous	écrire	au	plus	vite	que	 je	n'étais	pas	à	Morges	 ;
mais	 j'ai	pensé	que	mon	n°	7	vous	 le	dirait	assez,	et	d'ailleurs
qu'une	nouvelle	de	cette	espèce	disparaîtrait	bientôt	pour	faire
place	à	quelque	autre	aussi	raisonnable.
Vous	 savez	 que	 j'ai	 peu	 de	 foi	 aux	 grands	 guérisseurs.	 J'ai

toujours	eu	une	médiocre	opinion	du	succès	de	votre	voyage	de
Béfort,	 et	 vos	 dernières	 lettres	 ne	 l'ont	 que	 trop	 confirmée.
Consolez-vous,	mon	cher	hôte	;	vos	oreilles	resteront	à	peu	près
ce	qu'elles	sont	 ;	mais	quoi	que	 j'aie	pu	vous	en	dire	dans	ma
colère,	les	oreilles	de	votre	esprit	sont	assez	ouvertes	pour	vous
consoler	 d'avoir	 le	 tympan	matériel	 un	 peu	 obstrué	 :	 ce	 n'est
pas	 le	 défaut	 de	 votre	 judiciaire	 qui	 vous	 rend	 crédule,	 c'est
l'excès	de	votre	bonté	;	vous	estimez	trop	mes	ennemis	pour	les
croire	 capables	 d'inventer	 des	 mensonges	 et	 de	 payer	 des
pieds-plats	pour	les	divulguer	:	il	est	vrai	que,	si	vous	n'êtes	pas
détrompé,	ce	n'est	pas	leur	faute.
Je	 tremble	 que	 Milord	 Maréchal	 ne	 soit	 dans	 le	 même	 cas,



mais	d'une	manière	bien	plus	cruelle,	puisqu'il	ne	s'agit	pas	de
moins	que	de	perdre	l'amitié	de	celui	de	tous	les	hommes	à	qui
je	dois	le	plus	et	à	qui	je	suis	le	plus	attaché.	Je	ne	sais	ce	qu'ont
pu	manoeuvrer	auprès	de	lui	 le	bon	David	et	le	fils	du	jongleur
qui	est	à	Berlin	 ;	mais	Milord	Maréchal	ne	m'écrit	plus,	et	m'a
même	 annoncé	 qu'il	 cesserait	 de	 m'écrire,	 sans	 m'en	 dire
aucune	 autre	 raison,	 sinon	 qu'il	 était	 vieux,	 qu'il	 écrivait	 avec
peine,	qu'il	avait	cessé	d'écrire	à	ses	parents,	etc.	Vous	jugez	si
mon	 coeur	 est	 la	 dupe	 de	 pareils	 prétextes.	 Madame	 la
duchesse	 de	 Portland,	 avec	 qui	 j'ai	 fait	 connaissance	 l'été
dernier	 chez	 un	 voisin,	 m'a	 porté	 en	 même	 temps	 le	 plus
sensible	 coup,	 en	 me	 marquant	 que	 les	 nouvelles	 publiques
l'avaient	dit	 à	 l'extrémité,	 et	me	demandant	de	 ses	nouvelles.
Dans	ma	frayeur,	je	me	suis	hâté	d'écrire	à	M.	Rougemont	pour
savoir	 ce	 qu'il	 en	 était.	 Il	 m'a	 rassuré	 sur	 sa	 vie,	 en	 me
marquant	 qu'en	 effet	 il	 avait	 été	 fort	 mal,	 mais	 qu'il	 était
beaucoup	mieux.	Qui	me	rassurera	maintenant	sur	son	coeur	?
Depuis	le	22	novembre,	date	de	sa	dernière	lettre,	je	lui	ai	écrit
plusieurs	fois,	et	sur	quel	ton	!	Point	de	réponse.	Pour	comble,	je
ne	 sais	 quelle	 contenance	 tenir	 vis-à-vis	 de	 madame	 de
Portland,	à	qui	je	ne	puis	différer	plus	longtemps	de	répondre,	et
à	 qui	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 ma	 peine.	 Rendez-moi,	 je	 vous	 en
conjure,	 le	 service	 essentiel	 d'écrire	 à	 Milord	 Maréchal	 ;
engagez-le	 à	 ne	 pas	me	 juger	 sans	m'entendre,	 à	me	 dire	 au
moins	de	quoi	je	suis	accusé.	Voilà	le	plus	cruel	des	malheurs	de
ma	vie	et	qui	terminera	tous	les	autres.
J'oubliais	 de	 vous	 dire	 que	 M.	 le	 duc	 de	 Graffton,	 premier

commissaire	de	la	trésorerie,	ayant	appris	la	vexation	exercée	à
la	douane,	au	sujet	de	mes	livres,	a	fait	ordonner	au	douanier	de
rembourser	 cet	 argent	 à	 Becket,	 qui	 l'avait	 payé	 pour	moi,	 et
que,	 dans	 le	 billet	 par	 lequel	 il	 m'en	 a	 fait	 donner	 avis,	 il	 a
ajouté	un	compliment	 très	honnête	de	 la	part	du	roi.	Tout	cela
est	fort	honorable,	mais	ne	console	pas	mon	coeur	de	la	peine
secrète	que	vous	savez.	 Je	vous	embrasse,	mon	cher	hôte,	de
tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCL	–	À	M.	Dutens
Wootton,	le	16	février	1767.
Je	 suis	 bien	 reconnaissant,	 monsieur,	 des	 soins	 obligeants

que	vous	voulez	bien	prendre	pour	la	vente	de	mes	bouquins	;
mais,	 sur	votre	 lettre	et	 celles	de	M.	Davenport,	 je	vois	à	cela
des	embarras	qui	me	dégoûteraient	tout-à-fait	de	les	vendre,	si
je	 savais	 où	 les	 mettre	 ;	 car	 ils	 ne	 peuvent	 rester	 chez	 M.
Davenport,	qui	ne	garde	pas	son	appartement	toute	l'année.	Je
n'aime	point	une	vente	publique,	même	en	permettant	qu'elle
se	fasse	sous	votre	nom	;	car,	outre	que	le	mien	est	à	la	tête	de
la	plupart	de	mes	livres,	on	se	doutera	bien	qu'un	fatras	si	mal
choisi	et	si	mal	conditionné	ne	vient	pas	de	vous.	 Il	n'y	a	dans
ces	quatre	ou	cinq	caisses	qu'une	centaine	au	plus	de	volumes
qui	soient	bons	et	bien	conditionnés	:	tout	le	reste	n'est	que	du
fumier,	qui	n'est	pas	même	bon	à	brûler,	parce	que	le	papier	en
est	pourri	:	hors	quelques	livres	que	je	prenais	en	paiement	des
libraires,	je	me	pourvoyais	magnifiquement	sur	les	quais,	et	cela
me	 fait	 rire	 de	 la	 duperie	 des	 acheteurs	 qui	 s'attendraient	 à
trouver	 des	 livres	 choisis	 et	 de	 bonnes	 éditions.	 J'avais	 pensé
que	 ce	 qui	 était	 de	 débit	 se	 réduisant	 à	 si	 peu	 de	 chose,	 M.
Davenport	 et	 deux	 ou	 trois	 de	 ses	 amis	 auraient	 pu	 s'en
accommoder	 entre	 eux	 sur	 l'estimation	 d'un	 libraire	 ;	 le	 reste
eût	servi	à	plier	du	poivre,	et	tout	cela	se	serait	fait	sans	bruit.
Mais	assurément	tout	ce	fatras,	qui	m'a	été	envoyé	bien	malgré
moi	 de	 Suisse,	 et	 qui	 n'en	 valait	 ni	 le	 port	 ni	 la	 peine,	 vaut
encore	moins	celle	que	vous	voulez	bien	prendre	pour	son	débit.
Encore	un	coup,	mon	embarras	est	de	savoir	où	les	fourrer.	S'il	y
avait	dans	votre	maison	quelque	garde-meuble	ou	grenier	vide
où	 l’on	 pût	 les	 mettre	 sans	 vous	 incommoder,	 je	 vous	 serais



obligé	 de	 vouloir	 bien	 le	 permettre,	 et	 vous	 pourriez	 y	 voir	 à
loisir	 s'il	 s'y	 trouverait	 par	 hasard	 quelque	 chose	 qui	 pût	 vous
convenir	ou	à	vos	amis.	Autrement	je	ne	sais	en	vérité	que	faire
de	toute	cette	friperie	qui	me	peine	cruellement,	quand	je	songe
à	 tous	 les	 embarras	 qu'elle	 donne	 à	 M.	 Davenport.	 Plus	 il	 s'y
prête	 volontiers,	 plus	 il	 est	 indiscret	 à	 moi	 d'abuser	 de	 sa
complaisance.	 S'il	 faut	 encore	 abuser	 de	 la	 vôtre,	 j'ai,	 comme
avec	 lui,	 la	nécessité	pour	excuse,	et	 la	persuasion	consolante
du	plaisir	que	vous	prenez	l'un	et	l'autre	à	m'obliger.	Je	vous	en
fais,	 monsieur,	 mes	 remerciements	 de	 tout	 mon	 coeur,	 et	 je
vous	prie	d'agréer	mes	très	humbles	salutations.
Si	la	vente	publique	pouvait	se	faire	sans	qu'on	vît	mon	nom

sur	 les	 livres	 et	 qu'on	 se	 doutât	 d'où	 ils	 viennent,	 à	 la	 bonne
heure.	 Il	 m'importe	 fort	 peu	 que	 les	 acheteurs	 voient	 ensuite
qu'ils	 étaient	 à	 moi	 ;	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 risquer	 qu'ils	 le
sachent	 d’avance,	 et	 je	 m'en	 rapporte	 là-dessus	 à	 votre
candeur.
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Lettre	DCCLI	–	À	Mademoiselle	Théodore
DE	L'ACADÉMIE	ROYALE	DE	MUSIQUE.

[940]
Sans	date.
On	ne	peut	être	plus	surpris	que	je	le	suis,	mademoiselle,	de

recevoir	une	lettre	datée	de	l'Académie	royale	de	Musique,	par
laquelle	on	réclame	des	conseils	de	ma	part	pour	y	bien	vivre.
Vos	expressions	peignent	 l'honnêteté	avec	tant	de	franchise	et
de	 candeur,	 que	 je	 ne	 vous	 renverrai	 pas,	 pour	 en	 recevoir,	 à
ceux	qui	ont	coutume	d'en	donner	à	celles	qui	s'y	présentent.	Je
ne	puis	cependant	pas	vous	fournir	 les	préceptes	que	vous	me
demandez	 :	ne	doutez	nullement	de	ma	bonne	volonté	à	vous
satisfaire	 ;	 mais	 je	 suis	 moi-même	 fort	 embarrassé	 pour	 mon
propre	compte,	quoique	 je	ne	sois	pas	dans	une	carrière	aussi
glissante	:	je	suis	donc	hors	d'état	de	vous	diriger	dans	celle	où
vous	êtes	entrée.
Je	n'ai	à	vous	conseiller	que	de	vous	arrêter	à	deux	principes

généraux	qui	me	paraissent	être	la	base	de	toutes	nos	actions,
dans	tel	état	que	le	destin	nous	ait	placés.	Le	premier,	c'est	de
ne	jamais	vous	écarter	du	respect	que	vous	paraissez	avoir	pour
les	 bonnes	 moeurs	 ;	 et,	 pour	 y	 réussir,	 évitez	 l'impulsion	 du
coeur	 et	 des	 sens,	 et	 qu'une	 extrême	 prudence	 en	 soit	 le
correctif...
Le	second,	dont	vous	devez	sentir	toute	la	nécessité,	c'est	de

fuir,	autant	que	vous	le	pourrez,	la	société	de	vos	compagnes	et
de	leurs	adulateurs	;	rien	ne	perd	aussi	facilement	que	le	poison
de	la	louange	et	l'air	contagieux	de	cet	endroit...	Jetez	les	yeux
autour	de	vous,	et	vous	remarquerez	que	ceux	ou	celles	qui	 le



respirent	sans	être	en	garde	contre	son	effet	ont	le	teint	flétri	et
l'extérieur	 de	 machines	 détraquées.	 Voilà,	 mademoiselle,	 les
seules	 réflexions	 que	 je	 vous	 engage	 à	 faire.	 Quant	 au	 reste,
vous	 me	 paraissez	 être	 douée	 de	 toute	 la	 pénétration
nécessaire	 pour	 parer	 aux	 inconvénients	 qui	 renaissent	 à
chaque	 moment	 dans	 ce	 séjour.	 Acceptez,	 je	 vous	 prie,	 la
considération	qu'a	pour	vous	votre,	etc.
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Lettre	DCCLII	–	À	M.	Granville
[941]

Février	1767.
J'étais,	 monsieur,	 extrêmement	 inquiet	 de	 votre	 départ

mercredi	au	soir	;	mais	je	me	rassurai	le	jeudi	matin,	le	jugeant
absolument	impraticable	;	 j'étais	bien	éloigné	de	penser	même
que	 vous	 le	 voulussiez	 essayer.	 De	 grâce,	 ne	 faites	 plus	 de
pareils	 essais,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 temps	 soit	 bien	 remis	 et	 le
chemin	bien	battu.	Que	 la	neige	qui	vous	 retient	à	Calwich	ne
laisse-t-elle	 une	 galerie	 jusqu'à	Wootton,	 j'en	 ferais	 souvent	 la
mienne	;	mais	dans	l'état	où	est	maintenant	cette	route,	je	vous
conjure	 de	 ne	 la	 pas	 tenter,	 ou	 je	 vous	 proteste	 que,	 le
lendemain	 du	 jour	 où	 vous	 viendrez	 ici,	 vous	 me	 verrez	 chez
vous	quelque	temps	qu'il	fasse.	Quelque	plaisir	que	j'aie	à	vous
voir,	je	ne	veux	pas	le	prendre	au	risque	de	votre	santé.
Je	suis	très	sensible	à	votre	bon	souvenir.	Je	ne	vous	dis	rien

de	vos	envois	;	seulement,	comme	les	liqueurs	ne	sont	point	à
mon	usage,	et	que	je	n'en	bois	 jamais,	vous	permettrez	que	je
vous	 renvoie	 les	 deux	 bouteilles,	 afin	 qu'elles	 ne	 soient	 pas
perdues.	 J'enverrais	 chercher	 du	mouton,	 s'il	 n'y	 avait	 tant	 de
viande	à	mon	garde-manger,	que	 je	ne	sais	plus	où	 la	mettre.
Bonjour,	monsieur.	Vous	parlez	 toujours	d'un	pardon	dont	vous
avez	 plus	 besoin	 que	 d'envie,	 puisque	 vous	 ne	 vous	 corrigez
point.	 Comptez	 moins	 sur	 mon	 indulgence,	 mais	 comptez
toujours	sur	mon	plus	sincère	attachement.
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Lettre	DCCLIII	–	Au	même
28	février	1767.
Que	fait	mon	bon	et	aimable	voisin	?	comment	se	porte-t-il	?

J'ai	 appris	 avec	 grand	 plaisir	 son	 heureuse	 arrivée	 à	 Bath,
malgré	les	temps	affreux	qui	ont	dû	traverser	son	voyage	:	mais
maintenant	 comment	 s'y	 trouve-t-il	 ?	 la	 santé,	 les	 eaux,	 les
amusements,	 comment	 va	 tout	 cela	 ?	 Vous	 savez,	 monsieur,
que	 rien	 de	 ce	 qui	 vous	 touche	 ne	 peut	 m'être	 indifférent	 :
l'attachement	que	je	vous	ai	voué	s'est	formé	de	liens	qui	sont
votre	 ouvrage	 ;	 vous	 vous	 êtes	 acquis	 trop	 de	 droits	 sur	 moi
pour	ne	m'en	avoir	pas	un	peu	donné	sur	vous	;	et	 il	n'est	pas
juste	que	j'ignore	ce	qui	m'intéresse	si	véritablement.	Je	devrais
aussi	vous	parler	de	moi,	parce	qu'il	faut	vous	rendre	compte	de
votre	 bien	 ;	 mais	 je	 ne	 vous	 dirais	 toujours	 que	 les	 mêmes
choses	 :	 paisible,	 oisif,	 souffrant,	 prenant	 patience,	 pestant
quelquefois	 contre	 le	 mauvais	 temps	 qui	 m'empêche	 d'aller
autour	 des	 rochers	 furetant	 des	mousses,	 et	 contre	 l'hiver	 qui
retient	Calwich	désert	si	longtemps.	Amusez-vous,	monsieur,	je
le	désire,	mais	pas	assez	pour	reculer	le	temps	de	votre	retour,
car	 ce	 serait	 vous	 amuser	 à	 mes	 dépens.	 Mademoiselle	 Le
Vasseur	 vous	 demande	 la	 permission	 de	 vous	 rendre	 ici	 ses
devoirs,	et	nous	vous	supplions	l'un	et	l'autre	d'agréer	nos	très
humbles	salutations.
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Lettre	DCCLIV	–	À	M.	Dutens
Wootton,	le	2	mars	1767.
Tous	 mes	 livres,	 monsieur,	 et	 tout	 mon	 avoir	 ne	 valent

assurément	 pas	 les	 soins	 que	 vous	 voulez	 bien	 prendre	 et	 les
détails	 dans	 lesquels	 vous	 voulez	 bien	 entrer	 avec	 moi.
J'apprends	 que	 M.	 Davenport	 a	 trouvé	 les	 caisses	 dans	 une
confusion	 horrible	 ;	 et,	 sachant	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 peine
d'arranger	 des	 livres	 dépareillés,	 je	 voudrais	 pour	 tout	 au
monde	 ne	 l'avoir	 pas	 exposé	 à	 cette	 peine,	 quoique	 je	 sache
qu'il	 la	 prend	 de	 très	 bon	 coeur.	 S'il	 se	 trouve	 dans	 tout	 cela
quelque	 chose	 qui	 vous	 convienne	 et	 dont	 vous	 vouliez	 vous
accommoder	 de	 quelque	 manière	 que	 ce	 soit,	 vous	 me	 ferez
plaisir	 sans	 doute,	 pourvu	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 uniquement
l'intention	de	me	faire	plaisir	qui	vous	détermine.	Si	vous	voulez
en	transformer	le	prix	en	une	petite	rente	viagère,	de	tout	mon
coeur	 ;	 quoiqu'il	 ne	 me	 semble	 pas	 que,	 l'Encyclopédie	 et
quelques	autres	livres	de	choix	ôtés,	le	reste	en	vaille	la	peine,
et	 d'autant	 moins	 que	 le	 produit	 de	 ces	 livres	 n'étant	 point
nécessaire	à	ma	subsistance,	vous	serez	absolument	 le	maître
de	prendre	votre	 temps	pour	 les	payer	 tout	à	 loisir	 en	une	ou
plusieurs	 fois,	 à	 moi	 ou	 à	 mes	 héritiers,	 tout	 connue	 il	 vous
conviendra	 le	 mieux.	 En	 un	 mot,	 je	 vous	 laisse	 absolument
décider	 de	 toute	 chose,	 et	m'en	 rapporte	 à	 vous	 sur	 tous	 les
points,	 hors	 un	 seul,	 qui	 est	 celui	 des	 sûretés	 dont	 vous	 me
parlez	:	 j'en	ai	une	qui	me	suffit,	et	 je	ne	veux	entendre	parler
d'aucune	autre	;	c'est	la	probité	de	M.	Dutens.
Je	me	suis	fait	envoyer	ici	le	ballot	qui	contenait	mes	livres	de

botanique,	dont	 je	ne	veux	pas	me	défaire,	et	quelques	autres
dont	 j'ai	 renvoyé	 à	M.	 Davenport	 ce	 qui	 s'est	 trouvé	 sous	ma



main	 ;	 c'est	 ce	 que	 contenait	 le	 ballot	 qui	 est	 rayé	 sur	 le
catalogue.	 Les	 livres	 dépareillés	 l'ont	 été	 dans	 les	 fréquents
déménagements	que	j'ai	été	forcé	de	faire	;	ainsi	je	n'ai	pas	de
quoi	 les	 compléter.	 Ces	 livres	 sont	 de	 nulle	 valeur,	 et	 je	 n'en
vois	aucun	autre	usage	à	 faire	que	de	 les	 jeter	dans	 la	rivière,
ne	pouvant	les	anéantir	d'un	acte	de	ma	volonté.
Vos	 lettres,	 monsieur,	 et	 tout	 ce	 que	 je	 vois	 de	 vous

m'inspirent	 non	 seulement	 la	 plus	 grande	 estime,	 mais	 une
confiance	 qui	 m'attire	 et	 me	 donne	 un	 vrai	 regret	 de	 ne	 pas
vous	connaître	personnellement.	Je	sens	que	cette	connaissance
m'eût	été	très	agréable	dans	tous	les	temps,	et	très	consolante
dans	mes	malheurs.	 Je	vous	salue,	monsieur,	très	humblement
et	de	tout	mon	coeur.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCCLV	–	À	Milord	Comte	de
Harcourt

Wootton,	le	5	mars	1767.
Je	ne	suis	pas	surpris,	milord,	de	 l'état	où	vous	avez	 trouvé

mes	 estampes	 ;	 je	 m'attendais	 à	 pis	 :	 mais	 il	 me	 paraît
cependant	singulier	qu'il	ne	s'en	soit	pas	trouvé	une	seule	de	M.
Watelet	 ;	 quoique,	 parmi	 beaucoup	 de	 gravures	 qu'il	 m'avait
données,	il	y	en	eût	peu	des	siennes,	il	y	en	avait	pourtant	:	la
préférence	 qu'on	 leur	 a	 donnée	 fait	 honneur	 à	 son	 burin.	 J'en
avais	 un	 beaucoup	 plus	 grand	 nombre	 de	 M.	 l'abbé	 de	 Saint-
Non.	Si	elles	s'y	 trouvent,	 je	ne	voudrais	pas	non	plus	qu'elles
fussent	 vendues	 ;	 car	 quoique	 je	 n'aie	 pas	 l'honneur	 de	 le
connaître	personnellement,	elles	étaient	un	cadeau	de	sa	part.
Si	vous	ne	les	aviez	pas,	milord,	et	qu'elles	pussent	vous	plaire,
vous	m'obligeriez	beaucoup	de	vouloir	les	agréer.	Le	papier	que
vous	avez	eu	 la	 bonté	de	m'envoyer	 est	 de	 la	main	de	Milord
Maréchal,	et	me	rappelle	qu'il	y	a	dans	mon	recueil	un	portrait
de	 lui,	 sans	nom,	mais	 tête	nue	et	 très	 ressemblant,	que	pour
rien	au	monde	 je	ne	voudrais	perdre,	et	dont	 j'avais	oublié	de
vous	parler	:	c'est	la	seule	estampe	que	je	veuille	me	réserver	;
et	quand	elle	me	 laisserait	 la	 fantaisie	d'avoir	 les	portraits	des
hommes	qui	 lui	 ressemblent,	 ce	goût	ne	serait	pas	 ruineux.	 Je
sens	avec	 combien	d'indiscrétion	 j'abuse	de	votre	 temps	ci	 de
vos	bontés	 ;	mais	quelque	peine	que	vous	donne	 la	 recherche
de	ce	portrait,	j'en	aurais	une	infiniment	plus	grande	à	m'en	voir
privé.	Si	 vous	parvenez	à	 le	 retrouver,	 je	vous	 supplie,	milord,
de	vouloir	bien	l'envoyer	à	M.	Davenport,	afin	qu'il	 le	joigne	au
premier	envoi	qu'il	aura	la	bonté	de	me	faire.



Comme,	 après	 tout,	mon	 recueil	 était	 assez,	 peu	 de	 chose,
que	 probablement	 il	 ne	 s'est	 pas	 accru	 dans	 les	 mains	 des
douaniers	et	des	libraires,	et	que	les	retranchements	que	j'y	fais
font	du	reste	un	objet	de	très	peu	de	valeur,	j'ai	à	me	reprocher
de	vous	avoir	 embarrassé	de	ces	bagatelles	 ;	mais,	pour	vous
dire	 la	 vérité,	milord,	 je	 ne	 cherchais	 qu'un	 prétexte	 pour	me
prévaloir	 de	 vos	 offres	 et	 vous	 montrer	 ma	 confiance	 en	 vos
bontés.
J'oubliais	de	vous	parler	de	la	découpure	de	M.	Huber	;	c'est

effectivement	M.	de	Voltaire	en	habit	de	théâtre[942].	Comme	je
ne	suis	pas	 tout-à-fait	aussi	 curieux	d'avoir	 sa	 figure	que	celle
de	Milord	Maréchal,	vous	pouvez,	milord,	à	votre	choix,	garder,
ou	 jeter,	 ou	 donner,	 ou	 brûler	 ce	 chiffon	 ;	 pourvu	 qu'il	 ne	me
revienne	pas,	c'est	tout	ce	que	je	désire.	Agréez,	milord,	je	vous
supplie,	les	assurances	de	mon	respect.
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Lettre	DCCLVI	–	À	Milord	Maréchal
Le	19	mars	1767.
C'en	est	donc	fait,	Milord	;	j'ai	perdu	pour	jamais	vos	bonnes

grâces	 et	 votre	 amitié,	 sans	 qu'il	 me	 soit	 même	 possible	 de
savoir	et	d'imaginer	d'où	me	vient	cette	perte,	n'ayant	pas	un
sentiment	 dans	mon	 coeur,	 pas	 une	 action	 dans	ma	 conduite
qui	n'ait	dû,	j'ose	le	dire,	confirmer	cette	précieuse	bienveillance
que,	selon	vos	promesses	tant	de	fois	réitérées,	 jamais	rien	ne
pouvait	 m'ôter.	 Je	 conçois	 aisément	 tout	 ce	 qu'on	 a	 pu	 faire
auprès	 de	 vous	 pour	 me	 nuire	 :	 je	 l'ai	 prévu,	 je	 vous	 en	 ai
prévenu	;	vous	m'avez	assuré	qu'on	ne	réussirait	jamais,	j'ai	dû
le	croire.	A-t-on	réussi	malgré	tout	cela	?	voilà	ce	qui	me	passe	;
et	comment	a-t-on	 réussi	au	point	que	vous	n'ayez	pas	même
daigné	me	dire	de	quoi	je	suis	coupable,	ou	du	moins	de	quoi	je
suis	accusé	?	Si	je	suis	coupable,	pourquoi	me	taire	mon	crime	?
si	 je	 ne	 le	 suis	 pas,	 pourquoi	 me	 traiter	 en	 criminel	 ?	 En
m'annonçant	 que	 vous	 cesserez	 de	 m'écrire,	 vous	 me	 faites
entendre	 que	 vous	 n'écrirez	 plus	 à	 personne	 ;	 cependant
j'apprends	que	vous	écrivez	à	 tout	 le	monde,	et	que	 je	 suis	 le
seul	excepté,	quoique	vous	sachiez	dans	quel	tourment	m'a	jeté
votre	 silence.	 Milord,	 dans	 quelque	 erreur	 que	 vous	 puissiez
être,	 si	 vous	 connaissiez,	 je	 ne	 dis	 pas	mes	 sentiments,	 vous
devez	 les	 connaître,	 mais	 ma	 situation,	 dont	 vous	 n'avez	 pas
l'idée,	votre	humanité	du	moins	vous	parlerait	pour	moi.
Vous	êtes	dans	l'erreur,	Milord,	et	c'est	ce	qui	me	console	:	je

vous	 connais	 trop	 bien	 pour	 vous	 croire	 capable	 d'une	 aussi
incompréhensible	légèreté,	surtout	dans	un	temps	où,	venu	par
vos	conseils	dans	 le	pays	que	 -j'habite,	 j'y	vis	accablé	de	 tous
les	 malheurs	 les	 plus	 sensibles	 à	 un	 homme	 d'honneur.	 Vous



êtes	dans	l'erreur,	je	le	répète	:	l'homme	que	vous	n'aimez	plus
mérite	sans	doute	votre	disgrâce	 ;	mais	cet	homme,	que	vous
prenez	 pour	 moi,	 n'est	 pas	 moi	 :	 je	 n'ai	 point	 perdu	 votre
bienveillance,	parce	que	je	n'ai	point	mérité	de	la	perdre,	et	que
vous	 n'êtes	 ni	 injuste	 ni	 inconstant.	 On	 vous	 aura	 figuré	 sous
mon	 nom	 un	 fantôme	 ;	 je	 vous	 l'abandonne,	 et	 j'attends	 que
votre	illusion	cesse,	bien	sûr	qu'aussitôt	que	vous	me	verrez	tel
que	je	suis,	vous	m'aimerez	comme	auparavant.
Mais	 en	 attendant,	 ne	pourrai-je	 du	moins	 savoir	 si	 recevez

mes	 lettres	 ?	 ne	 me	 reste-t-il	 nul	 moyen	 d'apprendre	 des
nouvelles	de	votre	santé	qu'en	m'informant	au	tiers	et	au	quart,
et	n'en	recevant	que	de	vieilles,	qui	ne	me	tranquillisent	pas	?
Ne	voudriez-vous	pas	du	moins	permettre	qu'un	de	vos	laquais
m'écrivît	de	temps	en	temps	comment	vous	vous	portez	?	Je	me
résigne	 à	 tout,	 mais	 je	 ne	 conçois	 rien	 de	 plus	 cruel	 que
l'incertitude	continuelle	où	je	vis	sur	ce	qui	m'intéresse	le	plus.
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Lettre	DCCLVII	–	À	M.	du	Peyrou
Wootton,	le	22	mars	1767.
Apostille	d'une	 lettre	de	M.	 L.	Dutens,	du	19,	 confirmée	par

une	lettre	de	M.	Davenport	de	même	date,	en	conséquence	d'un
message	reçu	la	veille	de	M.	le	général	Conway.
«	Je	viens	d'apprendre	de	M.	Davenport	la	nouvelle	agréable

que	le	roi	vous	avait	accordé	une	pension	de	cent	livres	sterling.
La	manière	dont	a	le	roi	vous	donne	cette	marque	de	son	estime
m'a	fait	autant	de	plaisir	que	la	chose	même	;	et	je	vous	félicite
de	 tout	mon	 coeur	 de	 ce	 que	 ce	 bienfait	 vous	 est	 conféré	 du
plein	 gré	 de	 sa	 majesté	 et	 du	 secrétaire	 d'état,	 sans	 que	 la
moindre	sollicitation	y	ait	eu	part.	»
Le	plus	vrai	plaisir	que	me	fasse	cette	nouvelle	est	celui	que

je	sais	qu'elle	fera	à	mes	amis	;	c'est	pourquoi,	mon	cher	hôte,
je	me	presse	de	vous	 la	communiquer	 :	 faites-la,	par	 la	même
raison,	 passer	 à	mon	 ancien	 et	 respectable	 ami	M.	 Roguin,	 et
aussi,	 je	 vous	 en	 prie,	 à	 mon	 ami	 M.	 d’lvernois	 :	 je	 vous
embrasse	de	tout	mon	coeur.
Comme	 dans	 peu	 j'irai,	 si	 je	 puis,	 à	 Londres,	 ne	 m'écrivez

plus	 que	 sous	 mon	 propre	 nom	 ;	 et	 si	 vous	 écrivez	 à	 M.
d’lvernois,	donnez-lui	le	même	avis.
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Lettre	DCCLVIII	–	À	M.	Dutens
Wootton,	le	26	mars	1767.
J'espère,	 monsieur,	 que	 cette	 lettre,	 destinée	 à	 vous	 offrir

mes	souhaits	de	bon	voyage,	vous	 trouvera	encore	à	Londres.
Ils	 sont	 bien	 vifs	 et	 bien	 vrais	 pour	 votre	 heureuse	 route,
agréable	 séjour,	 et	 retour	 en	bonne	 santé.	 Témoignez,	 je	 vous
prie,	dans	le	pays	où	vous	allez,	à	tous	ceux	qui	m'aiment,	que
mon	coeur	n'est	pas	en	reste	avec	eux,	puisque	avoir	de	vrais
amis	 et	 les	 aimer	 est	 le	 seul	 plaisir	 auquel	 il	 soit	 encore
sensible.	 Je	 n'ai	 aucune	nouvelle	de	 l'élargissement	du	pauvre
Guy	:	je	vous	serai	très	obligé	si	vous	voulez	bien	m'en	donner,
avec	Celle	de	votre	heureuse	arrivée.	Voici	une	correction	omise
à	la	fin	de	l'errata	que	je	lui	ai	envoyé	;	ayez	la	bonté	de	la	lui
remettre.
Je	reçois,	monsieur,	comme	je	le	dois	la	grâce	dont	il	plaît	au

roi	de	m'honorer,	et	à	laquelle	j'avais	si	peu	lieu	de	m'attendre.
J'aime	à	y	voir,	de	la	part	de	M.	le	général	Conway,	des	marques
d'une	 bienveillance	 que	 je	 désirais	 bien	 plus	 que	 je	 n'osais
l'espérer.	 L'effet	 des	 faveurs	 du	 prince	 n'est	 guère,	 en
Angleterre,	de	capter	à	ceux	qui	 les	reçoivent	celles	du	public.
Si	 celle-ci	 faisait	 pourtant	 cet	 effet,	 j'en	 serais	 d'autant	 plus
comblé,	 que	 c'est	 encore	 un	 bonheur	 auquel	 je	 dois	 peu
m'attendre	 ;	 car	on	pardonne	quelquefois	 les	offenses	qu'on	a
reçues,	mais	 jamais	 celles	 qu'on	 a	 faites	 ;	 et	 il	 n'y	 a	 point	 de
haine	 plus	 irréconciliable	 que	 celle	 des	 gens	 qui	 ont	 tort	 avec
nous.
Si	vous	payez	trop	cher	mes	livres,	monsieur,	je	mets	le	trop

sur	votre	conscience,	car	pour	moi	 je	n'en	peux	mais.	 Il	y	en	a
encore	ici	quelques-uns	qui	reviennent	a	la	masse,	entre	autres



l'excellente	Historia	 fiorentina,	 de	 Machiavel,	 ses	 Discours	 sur
Tite	Live,	et	le	traité	de	Legibus	romanis,	de	Sigonius.	Je	prierai
M.	Davenport	de	vous	 les	 faire	passer.	La	 rente[943]	que	vous
me	 proposez,	 trop	 forte	 pour	 le	 capital,	 ne	 me	 paraît	 pas
acceptable,	 même	 à	mon	 âge	 ;	 cependant	 la	 condition	 d'être
éteinte	à	 la	mort	 du	premier	mourant	des	deux	 la	 rend	moins
disproportionnée	;	et,	si	vous	 le	préférez	ainsi,	 j'y	consens,	car
tout	est	absolument	égal	pour	moi.
Je	songe,	monsieur,	à	me	rapprocher	de	Londres,	puisque	 la

nécessité	 l'ordonne	;	car	 j'y	ai	une	répugnance	extrême	que	 la
nouvelle	de	la	pension	augmente	encore.	Mais,	quoique	comblé
des	 attentions	 généreuses	 de	 M.	 Davenport,	 je	 ne	 puis	 rester
plus	 longtemps	 dans	 sa	maison,	 où	même	mon	 séjour	 lui	 est
très	à	charge	;	et	je	ne	vois	pas	qu'ignorant	la	langue,	il	me	soit
possible	d'établir	mon	ménage	à	 la	campagne,	et	d’y	vivre	sur
un	 autre	 pied	que	 celui	 où	 je	 suis	 ici.	Or	 j'aimerais	 autant	me
mettre	 à	 la	merci	 de	 tous	 les	 diables	de	 l'enfer	 qu'à	 celle	 des
domestiques	 anglais,	 Ainsi	 mon	 parti	 est	 pris	 ;	 si,	 après
quelques	 recherches	 que	 je	 veux	 taire	 encore	 dans	 ces
provinces,	 je	ne	trouve	pas	ce	qu'il	me	faut,	 j'irai	à	Londres	ou
aux	 environs	 me	 mettre	 en	 pension	 comme	 j'étais,	 ou	 bien
prendre	 mon	 petit	 ménage	 à	 l'aide	 d'un	 petit	 domestique
français	 ou	 suisse,	 fille	 ou	 garçon,	 qui	 parle	 anglais,	 et	 qui
puisse	faire	mes	emplettes.	L'augmentation	de	mes	moyens	me
permet	de	former	ce	projet,	le	seul	qui	puisse	m'assurer	le	repos
et	 l’indépendance,	sans	 lesquels	 il	n'est	point	de	bonheur	pour
moi.
Vous	me	parlez,	monsieur,	de	M.	Frédéric	Dutens,	votre	ami,

et	 probablement	 votre	 parent.	 Avec	 mon	 étourderie	 ordinaire,
sans	songer	à	la	diversité	des	noms	de	baptême,	je	vous	ai	pris
tous	deux	pour	la	même	personne	;	et,	puisque	vous	êtes	amis,
je	ne	me	suis	pas	beaucoup	trompé.	Si	j'ai	son	adresse,	et	qu'il
ait	pour	moi	la	même	bonté	que	vous,	j'aurai	pour	lui	la	même
confiance,	et	j'en	userai	dans	l'occasion.
Derechef,	monsieur,	 recevez	mes	voeux	pour	votre	heureux

voyage,	et	mes	très	humbles	salutations.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCCLIX	–	À	M.	le	général	Conway

[944]
Wootton,	le	26	mars	1767.
Monsieur	;
Aussi	 touché	que	 surpris	de	 la	 faveur	dont	 il	 plaît	 au	 roi	 de

m'honorer,	je	vous	supplie	d'être	auprès	de	sa	majesté	l'organe
de	ma	vive	reconnaissance.	Je	n'avais	droit	à	ses	attentions	que
par	mes	malheurs	;	j'en	ai	maintenant	aux	égards	du	public	par
ses	grâces,	et	je	dois	espérer	que	l'exemple	de	sa	bienveillance
m'obtiendra	 celle	 de	 tous	 ses	 sujets.	 Je	 reçois,	 monsieur,	 le
bienfait	 du	 roi	 comme	 l'arrhe	 d'une	 époque	 heureuse	 autant
qu'honorable,	 qui	 m'assure,	 sous	 la	 protection	 de	 sa	majesté,
des	jours	désormais	paisibles.	Puissé-je	n'avoir	à	les	remplir	que
des	 voeux	 les	 plus	 purs	 et	 les	 plus	 vifs	 pour	 la	 gloire	 de	 son
règne	et	pour	la	prospérité	de	son	auguste	maison	!
Les	 actions	 nobles	 et	 généreuses	 portent	 toujours	 leur

récompense	avec	elles.	 Il	 vous	est	aussi	naturel,	monsieur,	de
vous	 féliciter	 d'en	 faire,	 qu'il	 est	 flatteur	 pour	 moi	 d'en	 être
l'objet.	Mais	ne	parlons	point	de	mes	talents,	je	vous	supplie	;	je
sais	me	mettre	à	ma	place,	et	 je	sens,	à	 l'impression	que	 font
sur	mon	coeur	vos	bontés,	qu'il	est	en	moi	quelque	chose	plus



digne	 de	 votre	 estime	 que	 de	médiocres	 talents,	 qui	 seraient
moins	connus	s'ils	m'avaient	attiré	moins	de	maux,	et	dont	je	ne
fais	cas	que	par	la	cause	qui	les	fit	naître,	et	par	l'usage	auquel
ils	étaient	destinés.
Je	 vous	 supplie,	 monsieur,	 d'agréer	 les	 sentiments	 de	 ma

gratitude	et	mon	profond	respect.
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Lettre	DCCLX	–	À	Milord	Comte	de
Harcourt

Wootton,	le	2	avril	1767.
J'apprends,	 milord,	 par	 M.	 Davenport,	 que	 vous	 avez	 eu	 la

bonté	de	me	défaire	de	toutes	mes	estampes,	hors	une.	Serais-
je	assez	heureux	pour	que	cette	estampe	exceptée	fût	celle	du
roi	 ?	 je	 le	 désire	 assez	 pour	 l'espérer	 ;	 en	 ce	 cas,	 vous	 auriez
bien	lu	dans	mon	coeur,	et	je	vous	prierais	de	vouloir	conserver
soigneusement	cette	estampe	jusqu'à	ce	que	j'aie	l'honneur	de
vous	 voir	 et	 de	 vous	 remercier	 de	 vive	 voix	 :	 je	 la	 joindrais	 à
celle	 de	 Milord	 Maréchal,	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 contempler
quelquefois	les	traits	de	mes	bienfaiteurs,	et	de	me	dire	en	les
voyant	qu'il	est	encore	des	hommes	bienfaisants	sur	la	terre.
Cette	 idée	 m'en	 rappelle	 une	 autre,	 que	 ma	 mémoire

absolument	 éteinte	 avait	 laissée	 échapper	 ce	 portrait	 du	 roi
avec	une	vingtaine	d'autres	me	viennent	de	M.	Ramsay,	qui	ne
voulut	 jamais	m'en	dire	 le	 prix	 ;	 ainsi	 ce	prix	 lui	 appartient	 et
non	pas	à	moi	 :	mais	 comme	probablement	 il	 ne	voudrait	pas
plus	 l'accepter	 aujourd'hui	 que	 ci-devant,	 et	 que	 je	 n'en	 veux
pas	non	plus	faire	mon	profit,	je	ne	vois	à	cela	d'autre	expédient
que	de	distribuer	aux	pauvres	le	produit	de	ces	estampes	;	et	je
crois,	milord,	qu'une	fonction	de	charité	ne	peut	rien	avoir	que
l'humanité	de	votre	coeur	dédaigne.	La	difficulté	serait	de	savoir
quel	 est	 ce	 produit,	 ne	 pouvant	 moi-même	 me	 rappeler	 le
nombre	et	la	qualité	de	ces	estampes	;	ce	que	je	sais,	c'est	que
ce	sont	toutes	gravures	anglaises,	dont	je	n'avais	que	quelques
autres	avant	celles-là.	Pour	ne	pas	abuser	de	vos	bontés,	milord,
au	point	de	vous	engager	dans	de	nouvelles	recherches,	je	ferai



une	évaluation	grossière	de	ces	gravures,	et	j'estime	que	le	prix
n'en	pourrait	guère	passer	quatre	ou	cinq	guinées	:	ainsi,	pour
aller	au	plus	sûr,	ce	sont	cinq	guinées	sur	le	produit	du	tout	que
je	prends	la	 liberté	de	vous	prier	de	vouloir	bien	distribuer	aux
pauvres.	 Vous	 voyez,	 milord,	 comment	 j'en	 use	 avec	 vous.
Quoique	 je	 sois	 persuadé	 que	 mon	 importunité	 ne	 passe	 pas
votre	complaisance,	si	 j'avais	prévu	 jusqu'où	 je	serais	 forcé	de
la	 porter,	 je	me	 serais	 gardé	 de	m'oublier	 à	 ce	 point.	 Agréez,
milord,	 je	 vous	 supplie,	 mes	 très	 humbles	 excuses	 et	 mon
respect
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Lettre	DCCLXI	–	À	M.	du	Peyrou
À	Wootton,	le	2	avril	1767.
O	mon	cher	et	aimable	hôte	 !	qu'avez-vous	 fait	 ?	Vous	êtes

tombé	dans	 le	pot	au	noir	bien	cruellement	pour	moi.	Votre	n°
42,	 que	 vous	 avez	 envoyé	 pour	 plus	 de	 sûreté	 par	 une	 autre
voie,	est	précisément	tombé	à	Londres	entre	les	mains	de	mon
cousin	Jean	Rousseau,	qui	demeure	chez	M.	Colombies,	à	qui	on
l'a	malheureusement	adressé.	Or	vous	saurez	que	mon	très	cher
cousin	 est	 en	 secret	 l'âme	 damnée	 du	 bon	David,	 alerte	 pour
saisir	 et	 ouvrir	 toutes	 les	 lettres	 et	 paquets	 qui	 m'arrivent	 à
Londres	;	et	la	vôtre	a	été	ouverte	très	certainement,	ce	qui	est
d'autant	plus	aisé,	que	vous	cachetez	toujours	très	mal,	avec	de
mauvaise	cire,	et	que	vous	en	mettez	trop	peu	;	la	cire	noire	ne
cacheté	 jamais	 bien.	 Votre	 lettre	 a	 très	 certainement	 été
ouverte.
Mon	 cher	 hôte,	 je	 suis	 de	 tous	 côtés	 sous	 le	 piège	 ;	 il	 est

impossible	que	je	m'en	tire	si	votre	ami	ne	m'en	tire	pas,	mais
j'espère	qu'il	le	fera	;	il	n'y	a	certainement	que	lui	qui	le	puisse,
et	 il	 semble	que	 la	 Providence	 l'a	 envoyé	dans	mon	voisinage
pour	petite	bonne	oeuvre.	Il	s'agit	premièrement	de	sauver	mes
papiers,	 car	 on	 les	 guette	 avec	 une	 grande	 vigilance,	 et	 l’on
espère	 bien	 qu'ils	 n'échapperont	 pas.	 Toutefois,	 s'il	 m'envoie
l'exprès	que	je	lui	ai	demandé	avant	que	M.	Davenport	arrive,	ils
sont	 tout	 prêts	 ;	 je	 les	 lui	 remettrai,	 et	 ils	 passeront	 entre	 les
mains	de	votre	ami,	qui	ne	saurait	y	veiller	avec	trop	de	soin,	ni
trop	attendre	une	occasion	sûre	pour	vous	les	faire	passer	;	car
rien	ne	presse,	et	l'essentiel	est	qu'ils	soient	en	sûreté.
Reste	à	savoir	si	ma	lettre	à	M.	de	C.	est	allée	sûrement	et	en

droiture.	Les	gens	qui	portent	et	rapportent	mes	lettres,	ceux	de



la	poste,	tout	m'est	également	suspect	;	je	suis	dans	les	mains
de	 tout	 le	monde,	 sans	 qu'il	me	 soit	 possible	 de	 faire	 un	 seul
mouvement	 pour	me	dégager.	 Vous	me	 faites	 rire	 par	 le	 sang
froid	avec	lequel	vous	me	marquez,	Adressez-vous	à	celui-ci	ou
à	celui-là	 ;	c'est	comme	si	vous	me	disiez,	Adressez-vous	à	un
habitant	 de	 la	 lune.	 S'adresser	 est	 un	mot	 bientôt	 dit,	mais	 il
faut	savoir	comment	;	il	n'y	a	que	la	face	d'un	ami	qui	puisse	me
tirer	 d'affaire,	 toutes	 les	 lettres	 ne	 font	 que	 me	 trahir	 et
m'embourber.	Celles	que	je	reçois	et	que	j'écris	sont	toutes	vues
par	mes	ennemis	 ;	ce	n'est	pas	 le	moyen	de	me	tirer	de	 leurs
mains.
Si	 le	 ciel	 veut	 que	 ma	 précédente	 lettre	 à	 M.	 de	 C.	 ait

échappé	à	mes	gardes,	qu’il	l’ait	reçue,	et	qu'il	envoie	l'exprès,
nous	sommes	forts	;	car	j'ai	mon	second	chiffre	tout	prêt	;	je	le
ferai	partir	avec	cette	lettre-ci,	et	j'espère	qu'il	ne	tombera	plus
dans	 les	 mains	 de	 M.	 Colombies,	 ni	 de	 mon	 cher	 cousin.	 S'il
m'arrive	 de	 me	 servir	 du	 premier,	 ce	 sera	 pour	 donner	 le
change	 ;	 n'ajoutez	 aucune	 foi	 à	 ce	 que	 je	 vous	marquerai	 de
cette	manière,	à	moins	que	vous	ne	lisiez	en	tête	ce	mot,	écrit
de	ma	main,	Vrai.
Je	vous	enverrai	une	note	exacte	des	paquets	que	j'envoie	à

votre	 ami,	 et	 que	 j'aurai	 bien	 droit	 d'appeler	 le	 mien,	 s'il
accomplit	en	ma	faveur	la	bonne	oeuvre	qu'il	veut	bien	faire	;	et
cette	 note	 sera	 assez	 détaillée	 pour	 que,	 si	 j'ai	 le	 bonheur	 de
passer	en	 terre	 ferme,	vous	puissiez	 indiquer	 les	paquets	dont
nous	aurons	besoin.
Je	ne	puis	vous	écrire	plus	longtemps.	Je	donnerais	la	moitié

de	ma	vie	pour	être	en	terre	ferme,	et	l'autre	pour	pouvoir	vous
embrasser	encore	une	fois,	et	puis	mourir.
Il	 faut	 que	 je	 vous	 marque	 encore	 que	 ce	 n'est	 ni	 pour	 le

Contrat	social,	ni	pour	les	Lettres	de	la	montagne,	que	le	pauvre
Guy	a	été	mis	à	la	Bastille	;	c'est	pour	les	Mémoires	de	M.	de	la
Chalotais.	 Panckoucke	 est,	 je	 crois,	 de	 bonne	 foi	 ;	 mais
n'écoutez	 aucune	 de	 ses	 nouvelles	 ;	 elles	 viennent	 toutes	 de
mauvaise	main.
Je	tiens	cette	lettre	et	le	chiffre	tout	prêts,	mais	viendra-t-on

les	chercher	?	Viendra-t-on	me	chercher	moi-même	?	O	destinée



!	 ô	 mon	 ami	 !	 priez	 pour	 moi	 ;	 il	 me	 semble	 que	 je	 n'ai	 pas
mérité	les	malheurs	qui	m'accablent.
Le	 courrier	 n'arrivant	 point,	 j'ai	 le	 temps	 d'ajouter	 encore

quelques	mots.	Que	vous	envoyiez	vos	lettres	par	 la	France	ou
par	la	Hollande,	cela	est	bien	indifférent	à	la	chose	;	c'est	entre
Londres	 et	Wootton	 que	 le	 filet	 est	 tendu,	 et	 il	 est	 impossible
que	rien	en	échappe.
Pour	être	prêt	au	moment	que	l'homme	arrivera,	s'il	arrive,	je

vais	 cacheter	 cette	 lettre	 avec	 le	 second	 chiffre.	 Le	 6	 avril,	 je
fais	partir	par	la	poste	une	espèce	de	duplicata	de	cette	lettre.	Il
sera	 intercepté,	 cela	 est	 sûr	 ;	 mais	 peut-être	 le	 laissera-t-on
passer	après	l'avoir	lu.
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Lettre	DCCLXII	–	Au	même
À	Wootton,	le	4	avril	1767.
Votre	 n°	 1,	 mon	 cher	 hôte,	 m'est	 parvenu,	 après	 avoir	 été

ouvert,	 et	 ne	 pouvait	manquer	 de	 l'être	 par	 la	 voie	 que	 vous
avez	choisie	;	puisqu'il	a	été	adressé	par	monsieur	votre	parent
à	 M.	 Colombies	 de	 Londres,	 lequel	 a	 pour	 commis	 un	 mien
cousin,	 l’âme	damnée	du	bon	David,	et	alerte	pour	 intercepter
et	ouvrir	 tout	ce	qui	m'est	adressé	du	continent,	presque	sans
exception.
Votre	 inutile	 précaution	 porte	 sur	 cette	 supposition	 bien

fausse	que	nos	lettres	sont	ouvertes	entre	Londres	et	Neuchâtel
;	et	point	du	tout,	c'est	entre	Londres	et	Wootton	;	et,	comme	de
quel	que	adresse	que	vous	vous	serviez,	il	faut	toujours	qu'elles
passent	ici	par	d'autres	mains	avant	d'arriver	dans	les	miennes,
il	s'ensuit	que,	par	quelque	route	qu'elles	viennent,	cela	est	très
indifférent	 pour	 la	 sûreté.	 Les	 précautions	 sont	 telles,	 qu'il	 est
impossible	qu'il	en	échappe	aucune	sans	être	ouverte,	à	moins
qu'on	ne	 le	veuille	bien.	Ainsi,	 la	poste	nie	 trahit	et	ne	saurait
me	servir	Il	n'y	a	dans	ma	position	que	la	vue	d'un	homme	sur
qui	puisse	m'être	utile.	Présence	ou	rien.
Je	 fais	des	 tentatives	pour	aller	 à	 Londres,	 je	doute	qu'elles

me	 réussissent	 ;	 d'ailleurs	 ce	 voyage	 est	 très	 hasardeux,	 à
cause	du	dépôt	qui	est	ici	dans	mes	mains,	qui	vous	appartient,
et	dont	l'ardent	désir	de	vous	le	faire	passer	en	sûreté	fait	tout
le	tourment	de	ma	vie.	Le	désir	de	s'emparer	de	ce	dépôt	à	ma
mort,	 et	 peut-être	 de	 mon	 vivant,	 est	 une	 des	 principales
raisons	pourquoi	je	suis	si	soigneusement	surveillé.	Or,	tant	que
je	 suis	 ici,	 il	 est	 en	 sûreté	dans	ma	chambre	 ;	 je	 suis	presque
assuré	 qu'il	 lui	 arrivera	 malheur	 en	 route,	 sitôt	 que	 j'en	 serai



éloigné.	 Voilà,	mon	 cher	 hôte,	 ce	 qui	 fait	 que	 quand	même	 je
serais	 libre	 de	 me	 déplacer,	 je	 ne	 m'y	 exposerais	 qu'avec
crainte,	presque	assuré	de	perdre	mon	dépôt	dans	le	transport.
Que	de	tentatives	j'ai	faites	pour	le	mettre	en	sûreté	!	Mais	que
puis-je	faire	tant	que	personne	ne	vient	à	mon	secours	?	Quand
vous	 m'écrivez	 tranquillement,	 Adressez-vous	 à	 celui-ci	 ou	 à
celui-là,	 c'est	 comme	 si	 vous	 m'écriviez,	 Adressez-vous	 à	 un
habitant	 de	 la	 lune.	 Mon	 cher	 hôte,	 libre	 et	 maître	 dans	 sa
maison	 à	Neuchâtel,	 parlant	 la	 langue,	 et	 entouré	 de	 gens	 de
bonne	volonté,	juge	de	ma	situation	par	la	sienne.	Il	se	trompe
un	peu.
J'ai	 travaillé	 un	 peu	 à	ma	 besogne	 au	milieu	 du	 tumulte	 et

des	orages	dont	j’étais	entouré	;	c'est	mon	travail,	ce	sont	mes
matériaux	pour	la	suite,	qui	me	tiennent	en	souci	;	 je	souffre	à
penser	 qu'il	 faudra	 que	 tout	 cela	 périsse.	 Mais,	 si	 je	 ne	 suis
secouru,	je	n'ai	qu'un	parti	à	prendre,	et	je	le	prendrai	quand	je
me	sentirai	pressé,	soit	par	la	mort,	soit	par	le	danger	;	c'est	de
brûler	le	tout,	plutôt	que	de	le	laisser	tomber	entre	les	mains	de
mes	ennemis.	Vous	voilà	averti,	mon	cher	hôte	;	si	vous	trouvez
que	 j'ai	mieux	à	faire,	apprenez-le-moi,	mais	n'oubliez	pas	que
vos	lettres	seront	vues.
Je	vous	ai	donné	avis	de	la	pension.	Je	vois	d'ici,	sur	cet	avis,

toutes	les	fausses	idées	que	vous	vous	faites	sur	ma	situation	:
votre	erreur	est	excusable,	mais	elle	est	grande.	Si	vous	saviez
comment,	par	qui,	et	pourquoi	cette	pension	m'est	venue,	vous
m'en	féliciteriez	moins.	Vous	me	demanderez	peut-être	un	 jour
pourquoi	je	ne	l'ai	pas	refusée	;	je	crois	que	j'aurai	de	quoi	bien
répondre	à	cela.
Il	 importait	 de	 vous	 donner,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 les

explications	contenues	dans	cette	 lettre,	que	 je	suis	pressé	de
finir.	 Je	 l'adresse	 à	 M.	 Rougemont,	 de	 Londres,	 en	 qui	 seul	 je
puis	 prendre	 confiance	 ;	 si	 on	 la	 lui	 laisse	 arriver,	 elle	 vous
arrivera.	 Mille	 remerciements	 empressés	 et	 respects	 à	 la	 plus
digne	des	mamans.	Recevez	ceux	de	nia	demoiselle	Le	Vasseur.
Je	vous	embrasse,	mon	cher	hôte,	de	tout	mon	coeur.
Vous	devez	comprendre	pourquoi	je	ne	vous	parle	pas	ici	de

votre	ami	;	faites	de	même.
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Lettre	DCCLXIII	–	À	M.	d’Ivernois
Wootton,	le	6	avril	1767.
J'ai	reçu,	mon	bon	ami,	votre	dernière	lettre,	et	In	le	mémoire

que	vous	y	avez	joint.	Ce	mémoire	est	fait	de	main	de	maître	et
fondé	sur	d'excellents	principes	;	il	m'inspire	une	grande	estime
pour	 son	 auteur	 quel	 qu'il	 soit	 :	 mais	 n'étant	 plus	 capable
d'attention	 sérieuse	 et	 de	 raisonnements	 suivis,	 je	 n'ose
prononcer	 sur	 la	 balance	 des	 avantages	 respectifs	 et	 sur	 la
solidité	de	l'ouvrage	qui	en	résultera	;	ce	que	je	crois	voir	bien
clairement,	 c'est	 qu'il	 vous	 offre,	 dans	 votre	 position,
raccommodement	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 honorable	 que	 vous
puissiez	 espérer.	 Je	 voudrais,	 tant	 ma	 passion	 de	 vous	 savoir
pacifiés	est	vive,	donner	la	moitié	de	mon	sang	pour	apprendre
que	 cet	 accord	a	 reçu	 sa	 sanction.	 Peut-être	 ne	 serait-il	 pas	 à
désirer	que	 j'en	fusse	 l'arbitre	 ;	 je	craindrais	que	 l’amour	de	 la
paix	ne	fût	plus	fort	dans	mon	coeur	que	celui	de	la	liberté.	Mes
bons	amis,	sentez-vous	bien	quelle	gloire	ce	serait	pour	vous	de
part	 et	 d'autre	que	 ce	 saint	 et	 sincère	accord	 fût	 votre	propre
ouvrage,	 sans	 aucun	 concours	 étranger	 ?	Au	 reste,	 n'attendez
rien	ni	de	 l'Angleterre	ni	de	personne	que	de	vous	 seuls	 ;	 vos
ressources	 sont	 toutes	 dans	 votre	 prudence	 et	 dans	 votre
courage	;	elles	sont	grandes,	grâces	au	ciel.
J'ai	prié	M.	du	Peyrou	de	vous	donner	avis	que	le	roi	m'avait

gratifié	d'une	pension.	Si	jamais	nous	nous	revoyons,	je	vous	en
dirai	 davantage	 ;	 mais	 mon	 coeur,	 qui	 désire	 ardemment	 ce
bonheur,	ne	me	le	promet	plus.	Je	suis	trop	malheureux	en	toute
chose	pour	espérer	plus	aucun	vrai	plaisir	 en	 cette	vie.	Adieu,
mon	ami	 ;	adieu,	mes	amis.	Si	votre	 liberté	est	exposée,	vous
avez	du	moins	l'avantage	et	la	gloire	de	pouvoir	la	défendre	et



la	 réclamer	 ouvertement.	 Je	 connais	 des	 gens	 plus	 à	 plaindre
que	vous.	Je	vous	embrasse.
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Lettre	DCCLXIV	–	À	M.	le	marquis	de
Mirabeau

Wootton,	le	8	avril	1767.
Je	 différais,	 monsieur,	 de	 vous	 répondre,	 dans	 l'espoir	 de

m'entretenir	avec	vous	plus	à	mon	aise	quand	je	serais	délivré
de	 certaines	 distractions	 assez	 graves	 ;	 mais	 les	 découvertes
que	 je	 fais	 journellement	 sur	 ma	 véritable	 situation	 les
augmentent,	 et	 ne	me	 laissent	 plus	 guère	 espérer	 de	 les	 voir
finir	:	ainsi,	quelque	douce	que	me	fût	votre	correspondance,	il	y
faut	 renoncer	 au	 moins	 pour	 un	 temps,	 à	 moins	 d'une	 mise
aussi	inégale	dans	la	quantité	que	dans	la	valeur.	Pour	éclaircir
un	problème	singulier	qui	m'occupe	dans	ce	prétendu	pays	de
liberté,	 je	 vais	 tenter,	 et	 bien	 à	 contrecoeur	 un	 voyage	 de
Londres.	 Si,	 contre	mon	 attente,	 je	 l'exécute	 sans	 obstacle	 et
sans	accident,	je	vous	écrirai	de	là	plus	au	long.
Vous	 admirez	 Richardson,	 monsieur	 le	 marquis	 :	 combien

vous	l'admireriez	davantage,	si,	comme	moi,	vous	étiez	à	portée
de	comparer	 les	 tableaux	de	ce	grand	peintre	à	 la	nature	 ;	de
voir	 combien	 ses	 situations,	 qui	 paraissent	 romanesques,	 sont
naturelles	;	combien	ses	portraits,	qui	paraissent	chargés,	sont
vrais	!	Si	je	m'en	rapportais	uniquement	à	mes	observations,	je
croirais	même	qu'il	n'y	a	de	vrais	que	ceux-là	;	car	les	capitaines
Tomlinson	me	 pleuvent,	 et	 je	 n'ai	 pas	 aperçu	 jusqu'ici	 vestige
d'aucun	 Belfort	 ;	 mais	 j'ai	 vu	 si	 peu	 de	 monde,	 et	 l'île	 est	 si
grande,	que	cela	prouve	seulement	que	je	suis	malheureux.
Adieu,	monsieur.	 Je	ne	verrai	 jamais	 le	château	de	Trye	 ;	et,

ce	qui	m'afflige	encore	davantage,	selon	toute	apparence,	je	ne
serai	 jamais	à	portée	d'en	voir	 le	seigneur	;	mais	 je	 l'honorerai



et	chérirai	 toute	ma	vie	 :	 je	me	souviendrai	 toujours	que	c'est
au	plus	 fort	de	mes	misères	que	 son	noble	 coeur	m'a	 fait	 des
avances	d'amitié	;	et	 la	mienne,	qui	n'a	rien	de	méprisable,	 lui
est	acquise	jusqu'à	mon	dernier	soupir.
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Lettre	DCCLXV	–	À	Milord	Comte	de
Harcourt

Wootton,	le	11	avril	1767.
Je	 ne	 puis,	 milord,	 que	 vous	 réitérer	 mes	 très	 humbles

excuses	et	 remerciements	de	 toutes	 les	peines	que	vous	avez
bien	 voulu	 prendre	 en	 ma	 faveur.	 Je	 vous	 suis	 très	 obligé	 de
m'avoir	conservé	le	portrait	du	roi	:	 je	le	reverrai	souvent	avec
grand	 plaisir,	 et	 je	 me	 livre	 envers	 sa	 majesté	 à	 toute	 la
plénitude	 de	 ma	 reconnaissance,	 très	 assuré	 qu'en	 faisant	 le
bien	elle	n'a	point	d'autre	vue	que	de	bien	 faire.	Puisque	vous
savez	 au	 juste	 à	 quoi	monte	 le	 produit	 des	 estampes	 dont	M.
Ramsay	avait	eu	l'honnêteté	de	me	faire	cadeau,	vous	pouvez	y
borner	 la	 distribution	 que	 vous	 voulez	 bien	 avoir	 la	 bonté	 de
faire	 aux	 pauvres,	 et	 remettre	 le	 surplus	 à	 M.	 Davenport,	 qui
veut	 bien	 se	 charger	 de	 me	 l'apporter.	 J'aspire,	 milord,	 au
moment	 d'aller	 vous	 rendre	 mes	 actions	 de	 grâce	 et	 mes
devoirs	en	personne,	et	 il	ne	 tiendra	pas	à	moi	que	ce	ne	soit
avant	 votre	 départ	 de	 Londres.	 Recevez	 en	 attendant,	 je	 vous
supplie,	milord,	mes	très	humbles	salutations	et	mon	respect.
P.	S.	 Je	ne	vous	parle	point	de	ma	santé,	parce	qu'elle	n'est

pas	 meilleure,	 et	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 d'en	 parler	 pour
n'avoir	que	les	mêmes	choses	à	dire.	Celle	de	mademoiselle	Le
Vasseur,	 à	 laquelle	 vous	 avez	 la	 bouté	de	 vous	 intéresser,	 est
très	mauvaise,	 et	 il	 n'est	 pas	 bien	 étonnant	 qu'elle	 empire	 de
jour	en	jour.
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Lettre	DCCLXVI	–	À	M.	Davenport
Wootton,	le	30	avril	1767.
Un	maître	de	maison,	monsieur,	est	obligé	de	savoir	ce	qui	se

passe	 dans	 la	 sienne,	 surtout	 à	 l'égard	 des	 étrangers	 qu'il	 y
reçoit.	 Si	 vous	 ignorez	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la	 vôtre	 à	 mon
égard	depuis	Noël,	vous	avez	tort	;	si	vous	le	savez	et	que	vous
le	 souffriez,	 vous	 avez	 plus	 grand	 tort	 :	mais	 le	 tort	 le	moins
excusable	 est	 d'avoir	 oublié	 votre	 promesse,	 et	 d'être	 allé
tranquillement	vous	établir	à	Davenport,	sans	vous	embarrasser
si	 l'homme	qui	vous	attendait	 ici	sur	votre	parole	y	était	à	son
aise	 ou	 non.	 En	 voilà	 plus	 qu'il	 ne	 faut	 pour	me	 faire	 prendre
mon	parti.	Demain,	monsieur,	 je	quitte	votre	maison.	 J'y	 laisse
mon	petit	équipage	et	celui	de	mademoiselle	Le	Vasseur,	et	j'y
laisse	le	produit	de	mes	estampes	et	livres	pour	sûreté	des	frais
faits	pour	ma	dépense	depuis	Noël.	Je	n'ignore	ni	les	embûches
qui	m'attendent,	ni	 l'impuissance	où	 je	 suis	de	m'en	garantir	 ;
mais,	monsieur,	j'ai	vécu	;	il	ne	me	reste	qu'à	finir	avec	courage
une	 carrière	 passée	 avec	 honneur.	 Il	 est	 aisé	 de	 m'opprimer,
mais	 difficile	 de	 m'avilir.	 Voilà	 ce	 qui	 me	 rassure	 contre	 les
dangers	 que	 je	 vais	 courir.	 Recevez	 derechef	 mes	 vifs	 et
sincères	remerciements	de	la	noble	hospitalité	que	vous	m'avez
accordée.	 Si	 elle	 avait	 fini	 comme	 elle	 a	 commencé,
j'emporterais	 de	 vous	 un	 souvenir	 bien	 tendre,	 qui	 ne
s'effacerait	 jamais	 de	 mon	 coeur.	 Adieu,	 monsieur	 :	 je
regretterai	 souvent	 la	 demeure	 que	 je	 quitte	 ;	 mais	 je
regretterai	beaucoup	davantage	d'avoir	eu	un	hôte	si	aimable,
et	de	n'en	avoir	pu	faire	mon	ami.
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Lettre	DCCLXVII	–	À	M.	le	général
Conway

Douvres,	1767.
Monsieur,
J'ose	vous	supplier	de	vouloir	bien	prendre	sur	vos	affaires	le

temps	de	 lire	cette	 lettre,	 seul	et	avec	attention.	C'est	à	votre
jugement	 éclairé,	 c'est	 à	 votre	 âme	 saine	 que	 j'ai	 à	 parler.	 Je
suis	 sûr	 de	 trouver	 en	 vous	 tout	 ce	qu'il	 faut	 pour	 peser	 avec
sagesse	et	avec	équité	ce	que	j'ai	à	vous	dire.	J'en	serai	moins
sûr	si	vous	consultez	tout	autre	que	vous.
J'ignore	avec	quel	projet	j'ai	été	amené	en	Angleterre	:	il	y	en

a	eu	un,	cela	est	certain	 ;	 j'en	 juge	par	son	effet,	aussi	grand,
aussi	 plein	 qu'il	 aurait	 pu	 L'être,	 quand	 ce	 projet	 eût	 été	 une
affaire	d’état.	Mais	comment	 le	sort,	 la	 réputation	d'un	pauvre
infortuné,	pourraient-ils	jamais	faire	une	affaire	d'état	?	C'est	ce
qui	 est	 trop	 peu	 concevable	 pour	 que	 je	 puisse	 m'arrêtera
pareille	supposition,	pendant,	que	 les	hommes	 les	plus	élevés,
les	 plus	 distingués,	 les	 plus	 estimables	 ;	 qu'une	 nation	 tout
entière	se	prête	aux	passions	d'un	particulier	qui	veut	en	avilir
un	autre,	c'est	ce	qui	se	conçoit	encore	moins.	Je	vois	l'effet	;	la
cause	m'est	cachée,	et	je	me	suis	tourmenté	vainement	pour	la
pénétrer	:	mais	quelle	que	soit	cette	cause,	les	suites	en	seront
les	 mêmes	 ;	 et	 c'est	 de	 ces	 suites	 qu'il	 s'agit	 ici.	 Je	 laisse	 le
passé	 dans	 son	 obscurité	 ;	 c'est	 maintenant	 l'avenir	 que
j'examine.
J'ai	été	 traité	dans	mon	honneur	aussi	 cruellement	qu'il	 soit

possible	 de	 l'être.	 Ma	 diffamation	 est	 telle	 en	 Angleterre,	 que
rien	ne	l'y	peut	relever	de	mon	vivant.	Je	prévois	cependant	ce



qui	doit	arriver	après	ma	mort,	par	la	seule	force	de	la	vérité,	et
sans	qu'aucun	écrit	posthume	de	ma	part	s'en	mêle	;	mais	cela
viendra	 lentement,	 et	 seulement	 quand	 les	 révolutions	 du
gouvernement	 auront	 mis	 tous	 les	 faits	 passés	 en	 évidence.
Alors	ma	mémoire	sera	 réhabilitée	 ;	mais	de	mon	vivant	 je	ne
gagnerai	rien	à	cela.
Vous	concevez,	monsieur,	que	cette	ignominie,	intolérable	au

coeur	 d'un	 homme	 d'honneur,	 rend	 au	 mien	 le	 séjour	 de
l'Angleterre	insupportable.	Mais	on	ne	veut	pas	que	j'en	sorte	;
je	 le	 sens,	 j'en	 ai	 mille	 preuves,	 et	 cet	 arrangement	 est	 très
naturel	 ;	 on	 ne	 doit	 pas	me	 laisser	 aller	 publier	 au-dehors	 les
outrages	que	j'ai	reçus	dans	l'île,	ni	la	captivité	dans	laquelle	j'ai
vécu	;	on	ne	veut	pas	non	plus	que	mes	mémoires	passent	dans
le	continent	et	ailleurs	instruire	une	autre	génération	des	maux
que	 m'a	 fait	 souffrir	 celle-ci.	 Quand	 je	 dis	 on,	 j'entends	 les
premiers	auteurs	de	mes	disgrâces	:	à	Dieu	ne	plaise	que	l'idée
que	j'ai,	monsieur,	de	votre	respectable	caractère	me	permette
jamais	de	penser	que	vous	ayez	trempé	dans	le	fond	du	projet	!
Vous	 ne	 me	 connaissiez	 point	 ;	 on	 vous	 a	 fait	 croire	 de	 moi
beaucoup	de	choses	;	l'illusion	de	l'amitié	vous	a	prévenu	pour
mes	ennemis,	 ils	ont	abusé	de	votre	bienveillance,	et,	par	une
suite	de	mon	malheur	ordinaire,	les	nobles	sentiments	de	votre
coeur,	 qui	 vous	 auraient	 parlé	 pour	 moi	 si	 j'eusse	 été	 mieux
connu	de	vous,	m'ont	nui	par	l'opinion	qu'on	vous	en	a	donnée.
Maintenant	 le	mal	est	 sans	 remède	 ;	 il	 est	presque	 impossible
que	vous	soyez	désabusé	;	c'est	ce	que	je	ne	suis	pas	à	portée
de	tenter	:	et,	dans	l'erreur	où	vous	êtes,	la	prudence	veut	que
vous	vous	prêtiez	aux	mesures	de	mes	ennemis.
J'oserai	pourtant	vous	faire	une	proposition	qui,	 je	crois,	doit

parler	également	à	votre	coeur	et	à	votre	sagesse	 :	 la	 terrible
extrémité	où	je	suis	réduit	en	fait,	je	l'avoue,	ma	seule	ressource
;	mais	cette	ressource	en	est	peut-être	également	une	pour	mes
ennemis	contre	les	suites	désagréables	que	peut	avoir	pour	eux
mon	dernier	désespoir.
Je	 veux	 sortir,	monsieur,	 de	 l'Angleterre	 ou	de	 la	 vie	 ;	 et	 je

sens	bien	que	je	n'ai	pas	le	choix.	Les	manoeuvres	sinistres	que
je	vois	m'annoncent	 le	sort	qui	m'attend,	si	 je	 feins	seulement



de	vouloir	m'embarquer.	J'y	suis	déterminé	pourtant,	parce	que
toutes	les	horreurs	de	la	mort	n'ont	rien	de	comparable	à	celles
qui	m'environnent.	Objet	de	la	risée	et	de	l'exécration	publique,
je	ne	me	vois	environné	que	des	signes	affreux	qui	m'annoncent
ma	destinée.	C'est	 trop	souffrir,	monsieur,	et	 toute	 interdiction
de	correspondance	m'annonce	assez	que,	sitôt	que	l'argent	qui
me	 reste	 sera	 dépensé,	 je	 n'ai	 plus	 qu'à	 mourir.	 Dans	 ma
situation,	 ce	 sera	 un	 soulagement	 pour	 moi,	 et	 c'est	 le	 seul
désormais	qui	me	reste	;	mais	j'ai	bien	de	la	peine	à	penser	que
mon	 malheur	 ne	 laisse	 après	 lui	 nulle	 trace	 désagréable.
Quelque	 habilement	 que	 la	 chose	 ait	 été	 concertée,	 quelque
adroite	 qu'en	 soit	 l'exécution,	 il	 restera	 des	 indices	 peu
favorables	 à	 l'hospitalité	 nationale.	 Je	 suis	 malheureusement
trop	 connu	 pour	 que	 ma	 fin	 tragique	 ou	 ma	 disparition
demeurent	 sans	 commentaires	 ;	 et	 quand	 tant	 de	 complices
garderaient	 le	 secret,	 tous	mes	malheurs	 précédents	mettront
trop	 de	 gens	 sur	 la	 trace	 de	 celui-ci	 pour	 que	 les	 ennemis	 de
mes	ennemis	(car	tout	le	monde	en	a)	n'en	fassent	pas	quelque
jour	un	usage	qui	pourra	 leur	déplaire.	On	ne	sait	 jusqu'où	ces
choses-là	peuvent	aller,	et	 l'on	n'est	plus	maître	de	 les	arrêter
quand	 une	 fois	 elles	 marchent.	 Convenez,	 monsieur,	 qu'il	 y
aurait	 quelque	 avantage	 à	 pouvoir	 se	 dispenser	 d'en	 venir	 à
cette	extrémité.
Or	on	le	peut,	et	prudemment	on	le	doit.	Daignez	m'écouter.

Jusqu'à	 présent	 j'ai	 toujours	 pensé	 à	 laisser	 après	 moi	 des
mémoires	qui	missent	au	fait	la	postérité	des	vrais	événements
de	ma	vie	:	je	les	ai	commencés,	déposés	en	d'autres	mains,	et
désormais	 abandonnés.	 Ce	 dernier	 coup	 m'a	 fait	 sentir
l'impossibilité	 d'exécuter	 ce	dessein,	 et	m'en	a	 totalement	 ôté
l'envie.
Je	suis	sans	espoir,	sans	projet,	sans	désir	même	de	rétablir

ma	 réputation	 détruite,	 parce	 que	 je	 sais	 qu'après	 moi	 cela
viendra	de	soi-même.,	et	qu'il	me	faudrait	des	efforts	immenses
pour	y	parvenir	de	mon	vivant.	Le	découragement	m'a	gagné	;
la	douce	amitié,	 l'amour	du	repos,	sont	 les	seules	passions	qui
me	restent,	et	je	n'aspire	qu'à	finir	paisiblement	mes	jours	dans
le	sein	d'un	ami.	Je	ne	vois	plus	d'autre	bonheur	pour	moi	sur	la



terre	;	et,	quand	j'aurais	désormais	à	choisir,	je	sacrifierais	tout
à	cet	unique	désir	qui	m'est	resté.
Voilà,	monsieur,	l'homme	qui	vous	propose	de	le	laisser	aller

en	 paix,	 et	 qui	 vous	 engage	 sa	 foi,	 sa	 parole,	 tous	 les
sentiments	 d'honneur	 dont	 il	 fait	 profession,	 et	 toutes	 ces
espérances	 sacrées	 qui	 font	 ici-bas	 la	 consolation	 des
malheureux,	que	non	seulement	 il	 abandonne	pour	 toujours	 le
projet	 d'écrire	 sa	 vie	 et	 ses	 mémoires,	 mais	 qu'il	 ne	 lui
échappera	 jamais,	 ni	 de	 bouche,	 ni	 par	 écrit,	 un	 seul	 mot	 de
plainte	sur	les	malheurs	qui	lui	sont	arrivés	en	Angleterre	;	qu'il
ne	 parlera	 jamais	 de	 M.	 Hume,	 ou	 qu'il	 n'en	 parlera	 qu'avec
honneur	 ;	 et	 que,	 lorsqu'il	 sera	 pressé	 de	 s'expliquer	 sur	 les
plaintes	 indiscrètes	 qui,	 dans	 le	 fort	 de	 ses	 peines,	 lui	 sont
quelquefois	 échappées,	 il	 les	 rejettera	 sans	 mystère	 sur	 son
humeur	aigrie	et	portée	à	la	défiance	et	aux	ombrages	par	des
malheurs	 continuels.	 Je	 pourrai	 parler	 de	 la	 sorte	 avec	 vérité,
n'ayant	 que	 trop	 d'injustes	 soupçons	 à	 me	 reprocher	 parce
malheureux	 penchant,	 ouvrage	 de	 mes	 désastres,	 et	 qui
maintenant	y	met	le	comble.	 Je	m'engage	solennellement	à	ne
jamais	écrire	quoi	que	ce	puisse	être,	et	sous	quelque	prétexte
que	ce	soit,	pour	être	imprimé	ou	publié,	ni	sous	mon	nom,	ni	en
anonyme,	ni	de	mon	vivant,	ni	après	ma	mort.
Vous	 trouverez,	monsieur,	 ces	 promesses	 bien	 fortes	 ;	 elles

ne	 le	 sont	 pas	 trop	 pour	 la	 détresse	 où	 je	 suis.	 Vous	 me
demanderez	 des	 garants	 pour	 leur	 exécution	 ;	 cela	 est	 très
juste	:	les	voici	;	je	vous	prie	de	les	peser.
Premièrement,	tous	mes	papiers	relatifs	à	l'Angleterre	y	sont

encore	 dans	 un	 dépôt.	 Je	 les	 ferai	 tous	 remettre	 entre	 vos
mains,	et	 j'y	en	ajouterai	quelques	autres	assez	importants	qui
sont	 restés	dans	 les	miennes.	 Je	partirai	 à	 vide	et	 sans	autres
papiers	 qu'un	 petit	 portefeuille	 absolument	 nécessaire	 à	 mes
affaires,	et	que	j'offre	à	visiter[945].
Secondement,	vous	aurez	cette	 lettre	signée	pour	garant	de

ma	parole	;	et	de	plus,	une	autre	déclaration	que	je	remettrai	en
partant	à	qui	vous	me	prescrirez,	et	telle	que,	si	j'étais	capable
de	 jamais	 l'enfreindre	de	mon	vivant,	ou	après	ma	mort,	cette



seule	pièce	anéantirait	tout	ce	que	je	pourrais	dire,	en	montrant
dans	son	auteur	un	infâme	qui,	se	jouant	de	ses	promesses	les
plus	 solennelles,	 ne	 mérite	 d'être	 écouté	 sur	 rien.	 Ainsi	 mon
travail	 détruisant	 son	 propre	 objet,	 en	 rendrait	 la	 peine	 aussi
ridicule	que	vaine.
En	 troisième	 lieu,	 je	 suis	 prêt	 à	 recevoir	 toujours	 avec	 le

même	 respect	 et	 la	 même	 reconnaissance	 la	 pension	 dont	 il
plaît	 au	 roi	 de	 m'honorer.	 Or,	 je	 vous	 demande,	 monsieur,	 si
lorsqu'honoré	 d'une	 pension	 du	 prince,	 j'étais	 assez	 vil,	 assez
infâme	pour	mal	parler	de	 son	gouvernement,	de	 sa	nation	et
de	ses	sujets,	il	serait	possible	en	aucun	temps	qu'on	m'écoutât
sans	indignation,	sans	mépris,	et	sans	horreur.	Monsieur,	je	me
lie	par	 les	 liens	 les	plus	 forts	et	 les	plus	 indissolubles.	Vous	ne
pouvez	 pas	 supposer	 que	 je	 veuille	 rétablir	 mon	 honneur	 par
des	moyens	qui	me	rendraient	le	plus	vil	des	mortels.
Il	 y	 a,	 monsieur,	 un	 quatrième	 garant,	 plus	 sûr,	 plus	 sacré

que	 tous	 les	 autres,	 et	 qui	 vous	 répond	 de	 moi,	 c'est	 mon
caractère	 connu	 pendant	 cinquante	 et	 six	 ans.	 Esclave	 de	ma
foi,	 fidèle	 à	 ma	 parole,	 si	 j'étais	 capable	 de	 gloire	 encore,	 je
m'en	 ferais	 une	 illustre	 et	 fière	 de	 tenir	 plus	 que	 je	 n'aurais
promis	 ;	 mais,	 plus	 concentré	 dans	 moi-même,	 il	 me	 suffit
d'avoir	 en	 cela	 la	 conscience	 de	 mon	 devoir.	 Eh	 î	 monsieur,
pouvez-vous	 penser	 que,	 de	 l'humeur	 dont	 je	 suis,	 je	 puisse
aimer	 la	 vie	 en	 portant	 la	 bassesse	 et	 le	 remords	 dans	 ma
solitude	?	Quand	la	droiture	cessera	de	m'être	chère,	c'est	alors
que	je	serai	vraiment	mort	au	bonheur.
Non,	 monsieur,	 je	 renonce	 pour	 jamais	 à	 tous	 souvenirs

pénibles.	 Mes	 malheurs	 n'ont	 rien	 d'assez	 amusant	 pour	 les
rappeler	 avec	plaisir	 ;	 je	 suis	 assez	heureux	 si	 je	 suis	 libre,	 et
que	je	puisse	rendre	mon	dernier	soupir	dans	le	sein	d'un	ami.
Je	 ne	 vous	promets	 en	 ceci	 que	 ce	que	 je	me	promets	 à	moi-
même,	si	je	puis	goûter	encore	quelques	jours	de	paix	avant	ma
mort.
Je	 n'ai	 parlé	 jusqu'ici,	 monsieur,	 qu'à	 votre	 raison	 :	 je	 n'ai

qu'un	 mot	 maintenant	 à	 dire	 à	 votre	 coeur.	 Vous	 voyez	 un
malheureux	 réduit	 au	 désespoir,	 n'attendant	 plus	 que	 la
manière	 de	 sa	 dernière	 heure.	 Vous	 pouvez	 rappeler	 cet



infortuné	à	la	vie,	vous	pouvez	vous	en	rendre	le	sauveur,	et	du
plus	misérable	des	hommes	en	faire	encore	le	plus	heureux.	Je
ne	vous	en	dirai	pas	davantage,	si	ce	n'est	ce	dernier	mot	qui
vaut	 la	 peine	d'être	 répété.	 Je	 vois	mon	heure	extrême	qui	 se
prépare	;	je	suis	résolu,	s'il	le	faut,	de	l'aller	chercher,	et	de	périr
ou	d'être	libre	;	il	n'y	a	plus	de	milieu.
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Lettre	DCCLXVIII	–	À	M.	E.	J…
CHIRURGIEN

Le	13	mai[946]	1767.
Vous	 me	 parlez,	 monsieur,	 dans	 une	 langue	 littéraire	 de

sujets	 de	 littérature,	 comme	 à	 un	 homme	 de	 lettres	 ;	 vous
m'accablez	d'éloges	si	pompeux,	qu'ils	sont	 ironiques	;	et	vous
croyez	 m'enivrer	 d'un	 pareil	 encens	 ?	 Vous	 vous	 trompez,
monsieur,	 sur	 tous	 ces	 points	 :	 je	 ne	 suis	 point	 homme	 de
lettres	 :	 je	 le	 fus	 pour	 mon	 »malheur	 ;	 depuis	 longtemps	 j'ai
cessé	de	 l'être	 ;	 rien	de	ce	qui	se	 rapporte	à	ce	métier	ne	me
convient	 plus.	 Les	 grands	 éloges	 ne	 m'ont	 jamais	 flatté	 ;
aujourd'hui	 surtout	 que	 j'ai	 plus	 besoin	 de	 consolation	 que
d'encens,	 je	 les	 trouve	 bien	 déplacés	 :	 c'est	 comme	 si,	 quand
vous	allez	voir	un	pauvre	malade,	au	lieu	de	le	panser,	vous	lui
faisiez	des	compliments.
J'ai	livré	mes	écrits	à	la	censure	publique	:	elle	les	traite	aussi

sévèrement	 que	 ma	 personne	 :	 à	 la	 bonne	 heure	 ;	 je	 ne
prétends	 point	 avoir	 eu	 raison	 :	 je	 sais	 seulement	 que	 mes
intentions	 étaient	 assez	 droites,	 assez	 pures,	 assez	 salutaires,
pour	devoir	m'obtenir	quelque	indulgence.	Mes	erreurs	peuvent
être	grandes	;	mes	sentiments	auraient	dû	les	racheter.	Je	crois
qu'il	 y	 a	 beaucoup	 de	 choses	 sur	 lesquelles	 on	 n'a	 pas	 voulu
m'entendre	 :	 telle	 est,	 par	 exemple,	 l'origine	 du	 droit	 naturel,
sur	laquelle	vous	me	prêtez	des	sentiments	qui	n'ont	jamais	été
les	 miens.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 aggrave	 mes	 fautes	 réelles	 de
toutes	 celles	 qu'on	 juge	 à	 propos	 de	 m'attribuer.	 Je	 me	 tais
devant	 les	hommes,	et	 je	remets	ma	cause	entre	 les	mains	de
Dieu,	qui	voit	mon	coeur.



Je	 ne	 répondrai	 donc	point,	monsieur,	 ni	 aux	 reproches	que
vous	me	 faites	au	nom	d'autrui,	ni	aux	 louanges	que	vous	me
donnez	de	vous-même	;	les	uns	ne	sont	pas	plus	mérités	que	les
autres.	 Je	 ne	 vous	 rendrai	 rien	 de	pareil,	 tant	 parce	 que	 je	 ne
vous	connais	pas	que	parce	que	j'aime	à	être	simple	et	vrai	en
toutes	 choses.	 Vous	 vous	 dites	 chirurgien	 :	 si	 vous	 m'eussiez
parlé	botanique,	et	des	plantes	que	produit	votre	contrée,	vous
m'auriez	 fait	 plaisir,	 et	 j'en	 aurais	 pu	 causer	 avec	 vous	 :	mais
pour	 de	 mes	 livres,	 et	 de	 toute	 autre	 espèce	 de	 livres,	 vous
m'en	parleriez	inutilement,	parce	que	je	ne	prends	plus	d'intérêt
à	 tout	 cela.	 Je	 ne	 vous	 réponds	 point	 en	 latin,	 parla	 raison	 ci-
devant	énoncée	;	il	ne	me	reste	de	cette	langue	qu'autant	qu'il
en	 faut	 pour	 entendre	 les	 phrases	 de	 Linnaeus.	 Recevez,
monsieur,	mes	très	humbles	salutations.
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Lettre	DCCLXIX	–	À	M.	le	marquis	de
Mirabeau

Calais,	le	22	mai	1767.
J'arrive	 ici,	monsieur,	après	bien	des	aventures	bizarres,	qui

feraient	un	détail	plus	long	qu'amusant.	Je	voudrais	de	tout	mon
coeur	 aller	 finir	 mes	 jours	 au	 château	 de	 Trye	 ;	 mais,	 pour
entreprendre	 un	 pareil	 établissement,	 il	 faudrait	 plus	 de
certitude	de	sa	durée,	que	vous	ne	pouvez	la	donner.	Je	ne	vois
pour	 moi	 qu'un	 repos	 stable,	 c'est	 dans	 l'état	 de	 Venise	 ;	 et,
malgré	 l'immensité	du	 trajet,	 je	 suis	déterminé	à	 le	 tenter.	Ma
situation,	à	tous	égards,	me	forcera	à	des	stations	que	je	rendrai
aussi	courtes	qu'il	me	sera	possible.	 Je	désire	ardemment	d'en
faire	 une	 petite	 à	 Paris	 pour	 vous	 y	 voir,	 si	 j'y	 puis	 garder
l'incognito	convenable,	et	que	je	sois	assuré	que	ce	court	séjour
ne	 déplaise	 pas.	 Permettez	 que	 je	 vous	 consulte	 là-dessus,
résolu	de	passer	tout	droit	et	le	plus	promptement	qu'il	me	sera
possible,	si	vous	 jugez	que	ce	soit	 le	meilleur	parti.	 Je	ne	vous
en	 dirai	 pas	 davantage	 ici,	 monsieur	 ;	 mais	 j'attends	 avec
empressement	 de	 vos	 nouvelles,	 et	 je	 compte	 m'arrêter	 à
Amiens	pour	cela.	Ayez	la	bonté	de	m'y	répondre	un	mot	sous	le
couvert	 de	 M.	 Barthélemi	 Midy,	 négociant.	 Cette	 réponse
réglera	ma	marche.	Puisse-t-elle,	monsieur,	me	livrer	à	l'ardent
désir	 que	 j'ai	 de	 voir	 et	 d'embrasser	 le	 respectable	 ami	 des
hommes	!
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Lettre	DCCLXX	–	À	M.	du	Peyrou
Calais,	le	22	mai	1767.
J'arrive	 ici	 transporté	 de	 joie	 d'avoir	 la	 communication

rouverte	et	sûre	avec	mon	cher	hôte,	et	de	n'avoir	plus	l'espace
des	mers	entre	nous.	Je	pars	demain	pour	Amiens,	où	j'attendrai
de	 vos	 nouvelles,	 sous	 le	 couvert	 de	 M.	 Barthélemi	 Midy,
négociant.	Je	ne	vous	en	dirai	pas	davantage	aujourd'hui	;	mais
je	n'ai	pas	voulu	tarder	à	rompre,	aussitôt	qu'il	m'était	possible,
le	silence	forcé	que	je	garde	avec	vous	depuis	si	longtemps.
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Lettre	DCCLXXI	–	À	M.	le	marquis	de
Mirabeau

Amiens,	le	2	juin	1767.
J'ai	différé,	monsieur,	de	vous	écrire	 jusqu'à	ce	que	je	pusse

vous	marquer	le	jour	de	mon	départ	et	le	lieu	de	mon	arrivée.	Je
compte	partir	demain,	et	arriver	après-demain	au	soir	à	Saint-
Denys,	où	je	séjournerai	le	lendemain	vendredi	pour	y	attendre
de	vos	nouvelles.	Je	logerai	aux	Trois	Maillets.	Comme	on	trouve
des	fiacres	à	Saint-Denys,	sans	prendre	la	peine	d'y	venir	vous-
même,	il	suffit	que	vous	ayez	la	bonté	d'envoyer	un	domestique
qui	nous	conduise	dans	 l'asile	hospitalier	que	vous	voulez	bien
me	destiner.	 Il	m'a	été	 impossible	de	rester	 inconnu	comme	je
l'avais	désiré,	et	 je	crains	bien	que	mon	nom	ne	me	suive	à	 la
piste.	 À	 tout	 événement,	 quelque	 nom	 que	 me	 donnent	 les
autres,	je	prendrai	celui	de	M.	Jacques,	et	c'est	sous	ce	nom	que
vous	pourrez	me	faire	demander	aux	Trois	Maillets.	Rien	n'égale
le	plaisir	avec	lequel	je	vais	habiter	votre	maison,	si	ce	n'est	le
tendre	 empressement	 que	 j'ai	 d'en	 embrasser	 le	 vertueux
maître.
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Lettre	DCCLXXII	–	À	M.	du	Peyrou
Le	5	juin	1767.
Je	n'ai	pu,	mon	cher	hôte,	attendre,	comme	je	l'avais	compté,

de	vos	nouvelles	à	Amiens.	Les	honneurs	publics	qu'on	a	voulu
m'y	 rendre,	 et	mon	 séjour	 en	 cette	 ville,	 devenu	 trop	 bruyant
par	 les	 empressements	 des	 citoyens	 et	 des	 militaires,	 m’ont
forcé	de	m'en	éloigner	au	bout	de	huit	jours.	Je	suis	maintenant
chez	 le	 digne	 ami	 des	 hommes,	 où,	 après	 une	 si	 longue
interruption,	 j'attends	 enfin	 quelques	 mots	 de	 vous.	 Mon
intention	 est	 de	 ne	 rien	 épargner	 pour	 avoir	 avec	 vous	 une
entrevue	 dont	 mon	 coeur	 a	 le	 plus	 grand	 besoin	 ;	 et	 si	 vous
pouvez	 venir	 jusqu'à	 Dijon,	 je	 partirai	 pour	 m'y	 rendre	 à	 la
réception	 de	 votre	 réponse,	 pleurant	 d'attendrissement	 et	 de
joie	au	seul	espoir	de	vous	embrasser.	Je	ne	vous	en	dirai	pas	ici
davantage.	 Écrivez-moi	 sous	 le	 couvert	 de	 M.	 le	 marquis	 de
Mirabeau	à	Paris.	Votre	lettre	me	parviendra.	Je	vous	embrasse
de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCLXXIII	–	À	M.	le	marquis	de
Mirabeau

Fleury[947],	ce	vendredi	à	midi,	5	juin	1767.
Il	 faut,	monsieur,	 Jouir	de	vos	bontés	et	de	vos	 soins,	et	ne

vous	 remercier	plus	de	 rien.	L'air,	 la	maison,	 le	 jardin,	 le	parc,
tout	 est	 admirable	 ;	 et	 je	 me	 suis	 dépêché	 de	m'emparer	 de
tout	 par	 la	 possession,	 c'est-à-dire	 par	 la	 jouissance.	 J'ai
parcouru	 tous	 les	 environs,	 et	 au	 retour	 j'ai	 trouvé	M.	Garçon,
qui	 m'a	 tiré	 de	 peine	 sur	 votre	 retour	 d'hier,	 et	 m'a	 donné
l'espoir	de	vous	voir	demain.	Je	ne	veux	point	me	laisser	donner
d'inquiétudes	 ;	 mais,	 quelque	 agréable	 et	 douce	 que	 me	 soit
l'habitation	de	votre	maison,	mon	 intention	est	 toujours	de	 les
prévenir.	 Mille	 très	 humbles	 salutations	 et	 respects	 de
mademoiselle	Le	Vasseur.
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Lettre	DCCLXXIV	–	Au	même
Ce	mardi,	9	juin	1767.
Votre	présence,	monsieur,	votre	noble	hospitalité,	vos	bontés

de	 toute	 espèce,	 ont	 mis	 le	 comble	 aux	 sentiments	 que
m'avaient	inspirés	vos	écrits	et	vos	lettres.	Je	vous	suis	attaché
par	tous	les	liens	qui	peuvent	rendre	un	homme	respectable	et
cher	 à	 un	 autre	 ;	 mais	 je	 suis	 venu	 d'Angleterre	 avec	 une
résolution	qu'il	ne	m'est	pas	même	permis	de	changer,	puisque
je	ne	saurais	devenir	votre	hôte	à	demeure,	sans	contracter	des
obligations	 qu'il	 n'est	 pas	 en	 mon	 pouvoir	 ni	 même	 en	 ma
volonté	de	remplir	;	et,	pour	répondre	une	fois	pour	toutes	à	un
mot	 que	 vous	 m'avez	 dit	 en	 passant,	 je	 vous	 répète	 et	 vous
déclare	que	jamais	je	ne	reprendrai	la	plume	pour	le	public,	sur
quelque	sujet	que	ce	puisse	être	;	que	je	ne	ferai	ni	ne	laisserai
rien	 imprimer	 de	 moi	 avant	 ma	 mort,	 même	 de	 ce	 qui	 reste
encore	 en	 manuscrit	 ;	 que	 je	 ne	 puis	 ni	 ne	 veux	 rien	 lire
désormais	 de	 ce	 qui	 pourrait	 réveiller	mes	 idées	 éteintes,	 pas
même	vos	propres	écrits	;	que	dès	à	présent	je	suis	mort	à	toute
littérature,	sur	quelque	sujet	que	ce	puisse	être,	et	que	 jamais
rien	 ne	 me	 fera	 changer	 de	 résolution	 sur	 ce	 point.	 Je	 suis
assurément	pénétré	pour	vous	de	reconnaissance,	mais	non	pas
jusqu'à	 vouloir	 ni	 pouvoir	 me	 tirer	 de	 mon	 anéantissement
mental.	N'attendez	rien	de	moi,	à	moins	que,	pour	mes	péchés,
je	ne	devienne	empereur	ou	roi	;	encore	ce	que	je	ferai	dans	ce
cas	sera-t-il	moins	pour	vous	que	pour	mes	peuples,	puisque	en
pareil	 cas,	 quand	 je	 ne	 vous	 devrais	 rien,	 je	 ne	 le	 Ferais	 pas
moins.
En	 outre,	 quoi	 que	 vous	 puissiez	 faire,	 au	 Bignon	 je	 serais

chez	vous,	et	je	ne	puis	être	à	mon	aise	que	chez	moi	;	je	serais



dans	 le	 ressort	 du	 parlement	 de	 Paris,	 qui,	 par	 raison	 de
convenance,	peut,	 au	moment	qu'on	y	pensera	 le	moins,	 faire
une	excursion	nouvelle,	in	anima	vili	 :	 je	ne	veux	pas	le	laisser
exposé	à	la	tentation.
J'irais	 pourtant	 voir	 votre	 terre	 avec	 grand	plaisir	 si	 cela	 ne

faisait	pas	un	détour	inutile,	et	si	je	ne	craignais	un	peu,	quand
j'y	 serais,	 d'avoir	 la	 tentation	 d'y	 rester	 :	 là-dessus	 toutefois
votre	volonté	soit	faite	;	je	ne	résisterai	jamais	au	bien	que	vous
voudrez	me	faire,	quand	je	le	sentirai	conforme	à	mon	bien	réel
ou	 de	 fantaisie	 ;	 car	 pour	moi	 c'est	 tout	 un.	 Ce	 que	 je	 crains
n'est	pas	de	vous	être	obligé,	mais	de	vous	être	inutile.
Je	 suis	 très	 surpris	 et	 très	 en	 peine	 de	 ne	 recevoir	 aucune

nouvelle	 d'Angleterre	 ;	 et	 surtout	 de	 Suisse,	 dont	 j'en	 attends
avec	inquiétude.	Ce	retard	me	met	dans	 le	cas	de	faire	à	vous
et	à	moi	 le	plaisir	de	 rester	 ici	 jusqu'à	ce	que	 j'en	aie	 reçu,	et
par	conséquent	celui	de	vous	y	embrasser	quelquefois	encore,
sachant	que	 les	oeuvres	de	miséricorde	plaisent	à	votre	coeur.
Je	 remets	 donc	 à	 ces	 doux	moments	 ce	 qu'il	me	 reste	 à	 vous
dire,	 et	 surtout	 à	 vous	 remercier	 du	 bien	 que	 vous	 m'avez
procuré	 dimanche	 au	 soir,	 et	 que	 par	 la	 manière	 dont	 je	 l'ai
senti	je	mérite	d'avoir	encore.	Vale,	et	me	ama.
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Lettre	DCCLXXV	–	À	M.	du	Peyrou
Le	10	juin	1767.
Je	 reçois,	mon	cher	hôte,	votre	n°	46	 ;	 je	n'ai	point	 reçu	 les

trois	précédents.	Je	veux	supposer,	pour	ma	consolation,	que	la
goutte	n'est	point	venue,	et	que,	selon	vos	arrangements,	vous
arriverez	 aujourd'hui	 ou	 demain	 à	 Paris.	 Cela	 étant,	 allez,	 je
vous	supplie,	au	Luxembourg	voir	M.	 le	marquis	de	Mirabeau	 ;
vous	saurez	par	 lui	de	mes	nouvelles.	 Il	n'est	prévenu	de	rien,
parce	que	je	ne	l'ai	pas	vu	depuis	la	réception	de	votre	lettre	;
mais	 il	suffira	de	vous	nommer.	Ne	sachant	si	cette	lettre	vous
parviendra,	je	n'en	dirai	pas	ici	davantage.	Je	vous	embrasse	de
tout	mon	coeur.
Si	par	hasard	M.	le	marquis	de	Mirabeau	n'était	pas	chez	lui,

demandez	M.	Garçon,	son	secrétaire.
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Lettre	DCCLXXVI	–	À	M.	le	marquis	de
Mirabeau

Ce	vendredi,	19	juin	1767.
Je	 lirai	 votre	 livre,	puisque	vous	 le	voulez	 ;	ensuite	 j'aurai	à

vous	remercier	de	l'avoir	lu	:	mais	il	ne	résultera	rien	de	plus	de
cette	 lecture	 que	 la	 confirmation	 des	 sentiments	 que	 vous
m'avez	 inspirés,	 et	 de	 mon	 admiration	 pour	 votre	 grand	 et
profond	génie,	ce	que	je	me	permets	de	vous	dire	en	passant	et
seulement	 une	 fois.	 Je	 ne	 vous	 réponds	 pas	 même	 de	 vous
suivre	toujours,	parce	qu'il	m'a	toujours	été	pénible	de	penser,
fatigant	de	suivre	les	pensées	des	autres,	et	qu'à	présent	je	ne
le	puis	plus	du	tout.	 Je	ne	vous	remercie	point,	mais	je	sors	de
votre	 maison	 fier	 d'y	 avoir	 été	 admis,	 et	 plus	 désireux	 que
jamais	de	conserver	 les	bontés	et	 l'amitié	du	maître.	Du	reste,
quelque	mal	que	vous	pensiez	de	la	sensibilité	prise	pour	toute
nourriture,	c'est	l'unique	qui	m'est	restée	;	je	ne	vis	plus	que	par
le	coeur.	Je	veux	vous	aimer	autant	que	je	vous	respecte	:	c'est
beaucoup	 ;	mais	 voilà	 tout	 ;	 n'attendez	 jamais	de	moi	 rien	de
plus.	 J'emporterai	 si	 je	 puis	 votre	 livre	 de	 plantes	 ;	 s'il
m'embarrasse	 trop,	 je	 le	 laisserai,	 dans	 l'espoir	 de	 revenir
quelque	 jour	 le	 lire	 plus	 à	 mon	 aise.	 Adieu,	 mon	 cher	 et
respectable	 hôte	 ;	 je	 pars	 plein	 de	 vous,	 et	 content	 de	 moi,
puisque	j'emporte	votre	estime	et	votre	amitié.
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Lettre	DCCLXXVII	–	À	M.	du	Peyrou
Au	Château	de	Trye,	le	21	juin	1767.
J'arrive	heureusement,	mon	 cher	hôte,	 avec	M.	Coindet,	 qui

vous	rendra	compte	de	l'état	des	choses.	J'espère,	les	premiers
embarras	 levés,	 pouvoir	 couler	 ici	 des	 jours	 assez	 tranquilles,
sous	 la	 protection	 du	 grand	 prince	 qui	 me	 donne	 cet	 asile.
Donnez-m'y	 souvent	 de	 vos	 nouvelles,	 cher	 ami	 ;	 vous	 savez
combien	 elles	 sont	 nécessaires	 à	 mon	 bonheur.	 Vous	 pouvez
remettre	vos	lettres	à	M.	Coindet,	ou	les	faire	mettre	à	la	poste
sous	cette	adresse,	à	M.	Manoury,	lieutenant	des	chasses	de	M.
le	 prince	 de	 Conti,	 pour	 remettre	 à	 M.	 Renou,	 au	 château	 de
Trye,	par	Gisors.	Quand	vous	aurez	quelque	paquet	à	me	 faire
tenir,	 il	 y	 a	 un	 carrosse	 de	 Gisors	 qui	 va	 à	 Paris	 tous	 les
mercredis,	et	revient	tous	 les	samedis	 :	mais	 je	ne	sais	pas	où
en	est	le	bureau	à	Paris	;	cela	n'est	pas	difficile	à	trouver	;	il	faut
se	 servir	 par	 le	 carrosse	 de	 la	 même	 adresse.	 M.	 Coindet	 va
partir,	 je	suis	 très	pressé	 ;	 je	 finis	en	vous	embrassant	de	tout
mon	coeur.
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Lettre	DCCLXXVIII	–	À	M.	le	marquis	de
Mirabeau

Trye-le-Château,	le	24	juin	1767.
J'espérais,	monsieur,	nous	rendre	compté	un	peu	en	détail	de

ce	 qui	 regarde	 mon	 arrivée	 et	 mon	 habitation	 ;	 mais	 une
douleur	 fort	 vive	 qui	 me	 tient	 depuis	 hier	 à	 la	 jointure	 du
poignet	me	 donne	 à	Unir	 la	 plume	 une	 difficulté	 qui	me	 force
d'abréger.	Le	château	est	vieux,	le	pays	est	agréable,	et	j'y	suis
dans	 un	 hospice	 qui	 ne	me	 laisserait	 rien	 à	 regretter,	 si	 je	 ne
sortais	 pas	 de	 Fleury.	 J'ai	 apporté	 votre	 livre	 de	 plantes	 dont
j'aurai	grand	soin	;	j'ai	apporté	votre	Philosophie	rurale,	que	j'ai
essayé	 de	 lire	 et	 de	 suivre	 sans	 pouvoir	 en	 venir	 à	 bout	 :	 j'y
reviendrai	 toutefois.	 Je	 réponds	de	 la	bonne	volonté,	mais	non
pas	du	succès.	J'ai	aussi	apporté	la	clef	du	parc	;	j'étais	en	train
d'emporter	toute	 la	maison	;	 je	vous	renverrai	cette	clef	par	 la
première	occasion.	Je	vous	prie	de	me	garder	le	secret	sur	mon
asile	;	M.	le	prince	de	Conti	le	désire	ainsi,	et	je	m'y	suis	engagé.
Le	nom	de	Jacques	ne	lui	ayant	pas	plu,	j'y	ai	substitué	celui	que
je	 signe	 ici,	 et	 sous	 lequel	 j'espère,	monsieur,	 recevoir	 de	 vos
nouvelles	 à	 l'adresse	 suivante.	 Agréez,	 monsieur,	 mes
salutations	 très	 humbles.	 Je	 vous	 révère	 et	 vous	 embrasse	 de
tout	mon	coeur.
RENOU.
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Lettre	DCCLXXIX	–	À	Milord	Harcourt
Le	10	juillet	1767.
Je	reçois	seulement	en	ce	moment,	milord,	la	lettre	que	vous

m'avez	fait	l'honneur	de	m'écrire	le	7	mai,	et	le	billet	que	vous
m'avez	envoyé	sous	la	même	date.	En	vous	remerciant	de	l'une
et	de	l'autre,	et	en	vous	réitérant	mes	très	humbles	excuses	de
la	 peine	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 prendre	 en	 ma	 faveur,
permettez	qu'étant	éloigné	de	vous	 je	prenne	 la	 liberté	de	me
recommander	 à	 l'honneur	 de	 votre	 souvenir,	 de	 vous	 assurer
que	vos	bontés	ne	 sortiront	point	de	ma	mémoire,	 et	 de	vous
renouveler	 les	 protestations	 de	ma	 reconnaissance	 et	 de	mon
respect.
Je	 vous	 demande	 la	 permission,	 milord,	 de	 ne	 point	 dater,

quant	à	présent,	du	lieu	de	ma	retraite,	et	de	ne	plus	signer	un
nom	sous	 lequel	 j'ai	vécu	si	malheureux.	Vous	ne	tarderez	pas
d'être	 instruit	 de	 celui	 que	 j'ai	 pris,	 et	 sous	 lequel	 je	 vous
rendrai	 désormais	 mes	 hommages,	 si	 vous	 me	 permettez	 de
vous	 les	 renouveler	 quelquefois.	 Si	 vous	 m'honorez	 d'une
réponse,	M.	Watelet	est	à	portée	de	me	la	faire	passer.
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Lettre	DCCLXXX	–	À	M.	du	Peyrou
Le	21	juillet	1767.
Je	 suis,	 mon	 cher	 note,	 dans	 les	 plus	 grandes	 alarmes	 de

n'avoir	 aucune	 nouvelle	 de	 vous	 depuis	 votre	 départ.	 Si	 vous
m'avez	 écrit,	 il	 faut	 que	 vos	 lettres	 se	 soient	 dévoyées,	 et	 je
n'imagine	que	la	goutte	qui	ait	pu	vous	empêcher	d'écrire.	Cette
idée	me	fait	frémir,	en	pensant	à	ce	que	c'est	que	d'être	pris	de
la	goutte	hors	de	chez	soi,	et	peut-être	même	en	route	dans	un
cabaret.	Ah,	cher	ami	!	si	je	le	croyais	bien,	si	je	savais	où,	rien
ne	m'empêcherait	d'aller	vous	y	joindre	;	votre	silence	me	tient
dans	une	angoisse	d'autant	plus	cruelle	que,	dans	 le	doute,	 je
mets	 toujours	 les	 choses	 au	 pis.	 De	 grâce,	 si	 ma	 lettre	 vous
parvient,	en	quelque	état	que	vous	soyez,	 faites-moi	écrire	un
mot	;	faites-le	écrire	à	double,	l'un	où	je	suis,	directement	à	mon
adresse	 que	 vous	 savez,	 et	 l'autre	 à	 l'adresse	 de	 M.	 Coindet,
que	vous	savez	aussi.	Il	est	étonnant	que	je	ne	sache	ou	que	je
ne	me	 rappelle	 pas	 votre	nom	de	baptême	 :	 cela	me	 tient	 en
quelque	 embarras	 pour	 vous	 distinguer,	 en	 écrivant	 à	 M.	 du
Peyrou	d'Amsterdam,	à	qui	 j'adresse	cette	 lettre.	 Je	n'ai	pas	 le
courage	 de	 vous	 parler	 de	 moi	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 de	 vos
nouvelles.	 Donnez-m'en,	 je	 vous	 conjure,	 le	 plus	 tôt	 que	 vous
pourrez.	 Adieu,	 mon	 cher	 hôte	 :	 puisse	 la	 Providence	 vous
conduire	et	vous	ramener	heureusement	!
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Lettre	DCCLXXXI	–	À	M.	le	marquis	de
Mirabeau

Trye,	le	26	juillet	1767.
J'aurais	 dû,	monsieur,	 vous	 écrire	 en	 recevant	 votre	 dernier

billet	 ;	 mais	 j'ai	 mieux	 aimé	 tarder	 quelques	 jours	 encore	 à
réparer	ma	négligence,	et	pouvoir	vous	parler	en	même	temps
du	livre[948]	que	vous	m'avez	envoyé.	Dans	l'impossibilité	de	le
lire	 tout	 entier,	 j'ai	 choisi	 les	 chapitres	 où	 l'auteur	 casse	 les
vitres,	et	qui	m'ont	paru	 les	plus	 importants.	Cette	 lecture	m'a
moins	 satisfait	 que	 je	 ne	 m'y	 attendais	 ;	 et	 je	 sens	 que	 les
traces	 de	mes	 vieilles	 idées,	 racornies	 dans	mon	 cerveau,	 ne
permettent	 plus	 à	 des	 idées	 si	 nouvelles	 d'y	 faire	 de	 fortes
impressions.	 Je	n'ai	 jamais	pu	bien	entendre	ce	que	c'était	que
cette	évidence	qui	sert	de	base	au	despotisme	légal,	et	rien	ne
m'a	paru	moins	évident	que	le	chapitre	qui	traite	de	toutes	ces
évidences.	Ceci	ressemble	assez	au	système	de	l'abbé	de	Saint
-Pierre,	qui	prétendait	que	 la	 raison	humaine	allait	 toujours	en
se	 perfectionnant,	 attendu	 que	 chaque	 siècle	 ajoute	 ses
lumières	 à	 celles	 des	 siècles	 précédents.	 Il	 ne	 voyait	 pas	 que
l'entendement	 humain	 n'a	 toujours	 qu'Une	 même	 mesure	 et
très	 étroite,	 qu'il	 perd	 d'un	 côté	 tout	 autant	 qu'il	 gagne	 de
l'autre,	 et	 que	 des	 préjugés	 toujours	 renaissants	 nous	 ôtent
autant	 de	 lumières	 acquises	 que	 la	 raison	 cultivée	 en	 peut
remplacer.	Il	me	semble	que	l'évidence	ne	peut	jamais	être	dans
les	 lois	 naturelles	 et	 politiques	 qu'en	 les	 considérant	 par
abstraction.	 Dans	 un	 gouvernement	 particulier,	 que	 tant
d'éléments	 divers	 composent,	 cette	 évidence	 disparait
nécessairement.	 Car	 la	 science	 du	gouvernement	 n'est	 qu'une



science	 de	 combinaisons,	 d'applications	 et	 d'exceptions,	 selon
les	temps,	les	lieux,	 les	circonstances.	Jamais	le	public	ne	peut
voir	 avec	 évidence	 les	 rapports	 et	 le	 jeu	 de	 tout	 cela.	 Et,	 de
grâce,	 qu'arrivera-t-il	 ?	 que	 deviendront	 vos	 droits	 sacrés	 de
propriété	 dans	 de	 grands	 dangers,	 dans	 des	 calamités
extraordinaires,	quand	vos	valeurs	disponibles	ne	suffiront	plus,
et	 que	 le	 salus	 populi	 suprema	 lex	 esto	 sera	 prononcé	 par	 le
despote	?
Mais	 supposons	 toute	 cette	 théorie	 des	 lois	 naturelles

toujours	parfaitement	évidente,	même	dans	ses	applications,	et
d'une	clarté	qui	se	proportionne	à	tous	les	yeux	;	comment	des
philosophes	qui	connaissent	le	coeur	humain	peuvent-ils	donner
à	 cette	évidence	 tant	d'autorité	 sur	 les	actions	des	hommes	?
comme	s'ils	ignoraient	que	chacun	se	conduit	très	rarement	par
ses	 lumières	et	très	 fréquemment	par	ses	passions.	On	prouve
que	 le	 plus	 véritable	 intérêt	 du	 despote	 est	 de	 gouverner
légalement,	cela	est	reconnu	de	tous	les	temps	;	mais	qui	est-ce
qui	 se	 conduit	 sur	 ses	 plus	 vrais	 intérêts	 ?	 le	 sage	 seul,	 s'il
existe.	Vous	faites	donc,	messieurs,	de	vos	despotes	autant	de
sages.	 Presque	 tous	 les	 hommes	 connaissent	 leurs	 vrais
intérêts,	et	ne	les	suivent	pas	mieux	pour	cela.	Le	prodigue	qui
mange	ses	capitaux	sait	parfaitement	qu'il	se	ruine,	et	n'en	va
pas	moins	 son	 train	 :	 de	 quoi	 sert	 que	 la	 raison	 nous	 éclaire
quand	la	passion	nous	conduit	?

«	Video	meliora	proboque,
Deteriora	sequor.	»

Voilà	ce	que	 fera	votre	despote,	ambitieux,	prodigue,	avare,
amoureux,	 vindicatif,	 jaloux,	 faible	 :	 car	 c'est	 ainsi	 qu'ils	 font
tous,	 et	 que	 nous	 faisons	 tous.	 Messieurs,	 permettez-moi	 de
vous	 le	 dire,	 vous	 donnez	 trop	 de	 force	 à	 vos	 calculs,	 et	 pas
assez	aux	penchants	du	coeur	humain	et	au	 jeu	des	passions.
Votre	système	est	très	bon	pour	les	gens	de	l'Utopie	;	il	ne	vaut
rien	pour	les	enfants	d'Adam.
Voici,	dans	mes	vieilles	idées,	le	grand	problème	en	politique,

que	je	compare	à	celui	de	la	quadrature	du	cercle	en	géométrie,
et	à	celui	des	longitudes	en	astronomie	:	Trouver	une	forme	de
gouvernement	qui	mette	la	loi	au-dessus	de	l'homme.



Si	 cette	 forme	 est	 trouvable,	 cherchons-la	 et	 tachons	 de
rétablir.	Vous	prétendez,	messieurs,	trouver	cette	loi	dominante
dans	 l'évidence	 des	 autres.	 Vous	 prouvez	 trop	 ;	 car	 cette
évidence	 a	 dû	 être	 dans	 tous	 les	 gouvernements,	 ou	 ne	 sera
jamais	dans	aucun.
Si	 malheureusement	 cette	 forme	 n'est	 pas	 trouvable,	 et

j'avoue	 ingénument	que	 je	 crois	 qu'elle	ne	 l'est	 pas,	mon	avis
est	qu'il	faut	passer	à	l'autre	extrémité,	et	mettre	tout	d'un	coup
l'homme	 aillant	 au-dessus	 de	 la	 loi	 qu'il	 peut	 l'être,	 par
conséquent	établir	 le	despotisme	arbitraire	et	 le	plus	arbitraire
qu'il	est	possible	:	 je	voudrais	que	le	despote	put	être	dieu.	En
un	 mot,	 je	 ne	 vois	 point	 de	 milieu	 supportable	 entre	 la	 plus
austère	démocratie	et	le	hobbisme	le	plus	parfait	:	car	le	conflit
des	hommes	et	des	lois,	qui	met	dans	l'état	une	guerre	intestine
continuelle,	est	le	pire	de	tous	les	états	politiques.
Mais	les	Caligula,	les	Néron,	les	Tibère	!...	Mon	Dieu	!...	je	me

roule	par	terre,	et	je	gémis	d'être	homme.
Je	n'ai	pas	entendu	 tout	 ce	que	vous	avez	dit	des	 lois	dans

votre	 livre,	 et	 ce	 qu'en	 dit	 l'auteur	 nouveau	 dans	 le	 sien.	 Je
trouve	 qu'il	 traite	 un	 peu	 légèrement	 des	 diverses	 formes	 de
gouvernement,	bien	légèrement	surtout	des	suffrages.	Ce	qu'il	a
dit	des	vices	du	despotisme	électif	est	très	vrai,	ces	vices	sont
terribles.	Ceux	du	despotisme	héréditaire,	 qu'il	 n'a	pas	dits,	 le
sont	encore	plus.
Voici	 un	 second	 problème	 qui	 depuis	 longtemps	 m'a	 roulé

dans	l'esprit.
Trouver	 dans	 le	 despotisme	 arbitraire	 une	 forme	 de

succession	 qui	 ne	 soit	 ni	 élective	 ni	 héréditaire,	 ou	 plutôt	 qui
soit	à	la	fois	l’une	et	l'autre,	et	par	laquelle	on	s'assure,	autant
qu'il	est	possible,	de	n’avoir	ni	des	Tibère	ni	des	Néron.
Si	jamais	j'ai	le	malheur	de	m'occuper	derechef	de	cette	folle

idée,	 je	 vous	 reprocherai	 toute	ma	vie	 de	m'avoir	 ôté	de	mon
râtelier.	 J'espère	que	cela	n'arrivera	pas	 ;	mais,	monsieur,	quoi
qu'il	arrive,	ne	me	parlez	plus	de	votre	despotisme	légal.	 Je	ne
saurais	le	goûter	ni	même	l'entendre	;	et	je	ne	vois	là	que	deux
mots	contradictoires,	qui	réunis	ne	signifient	rien	pour	moi.
Je	connais	d'autant	moins	votre	principe	de	population,	qu'il



me	 paraît	 inexplicable	 en	 lui-même,	 contradictoire	 avec	 les
faits,	 impossible	 à	 concilier	 avec	 l'origine	 des	 nations.	 Selon
vous,	 monsieur,	 la	 population	 multiplicative	 n'aurait	 dû
commencer	 que	 quand	 elle	 a	 cessé	 réellement.	 Dans	 mes
vieilles	 idées,	 sitôt	 qu'il	 y	 a	 eu	 pour	 un	 sou	 de	 ce	 que	 vous
appelez	 richesses	 ou	 valeur	 disponible,	 sitôt	 que	 s'est	 fait	 le
premier	échange,	la	population	multiplicative	a	dû	cesser	;	c'est
aussi	ce	qui	est	arrivé.
Votre	 système	 économique	 est	 admirable.	 Rien	 n'est	 plus

profond,	plus	vrai,	mieux	vu,	plus	utile.	il	est	plein	de	grandes	et
sublimes	 vérités	 qui	 transportent.	 Il	 s'étend	 à	 tout	 :	 le	 champ
est	 vaste	 ;	 mais	 j'ai	 peur	 qu'il	 n'aboutisse	 à	 des	 pays	 bien
différents	de	ceux	où	vous	prétendez	aller.
J'ai	 voulu	 vous	marquer	 mon	 obéissance	 en	 vous	montrant

que	 je	 vous	 avais	 du	moins	 parcouru.	Maintenant,	 illustre	 ami
des	hommes	et	le	mien,	je	me	prosterne	à	vos	pieds	pour	vous
conjurer	d'avoir	pitié	de	mon	étal	et	de	nies	malheurs,	de	laisser
en	 paix	 ma	 mourante	 tête,	 de	 n'y	 plus	 réveiller	 des	 idées
presque	éteintes,	et	qui	ne	peuvent	renaître	que	pour	m'abîmer
dans	de	nouveaux	gouffres	de	maux.	Aimez-moi	toujours,	mais
ne	 m'envoyez	 plus	 de	 livres,	 n'exigez	 plus	 que	 j'en	 lise	 ;	 ne
teniez	 pas	 même	 de	 m'éclairer	 si	 je	 m'égare	 :	 il	 n'est	 plus
temps.	On	ne	se	convertit	point	sincèrement	à	mon	âge.	Je	puis
me	 tromper,	et	vous	pouvez	me	convaincre,	mais	non	pas	me
persuader.	D’ailleurs,	 je	ne	dispute	jamais	;	 j'aime	mieux	céder
et	me	taire	:	trouvez	bon	que	je	m'en	tienne	à	cette	résolution.
Je	vous	embrasse	de	 la	plus	 tendre	amitié	et	avec	 le	plus	vrai
respect.

OBSERVATION
Cette	 lettre,	extrêmement	remarquable,	était	provoquée	par

le	marquis	de	Mirabeau,	qui	avait	envoyé	à	Rousseau	l'ouvrage
de	 M.	 Mercier	 la	 Rivière	 (sur	 l'ordre	 essentiel	 des	 sociétés),
prédicateur	 de	 la	 doctrine	 du	 despotisme	 légal.	 Par	 la	 réunion
de	ces	deux	mots	qui	se	repoussent,	on	voulait	établir	l'opinion
la	 plus	 révoltante	 ;	 celle	 qui	 veut	 que	 le	 caprice	 d'un	 homme
soit	 une	 loi,	 ou	 qui	 donne	 force	 de	 loi	 à	 toutes	 les	 bizarreries



dont	puisse	être	affecté	le	cerveau	d'un	roi	malade.	Telle	était	la
forme	 de	 gouvernement	 dont	 l’ami	 des	 hommes	 aurait	 voulu
gratifier	 ses	 amis.	 Avec	quelle	 énergie	Rousseau	 combat	 un	 si
déplorable	 système	 !	 À	 cette	 lettre	 M.	 de	 Mirabeau	 fit	 une
réponse	 volumineuse,	 datée	 du	 30	 juillet,	 et	 dans	 laquelle	 il
tache	 de	 faire	 revenir	 son	 cher	 et	 digne	 ami	 ;	 c'est	 ainsi	 qu'il
appelle	 Jean-Jacques	 à	 diverses	 reprises.	 Il	 explique	 la	 science
économique	 ;	et	 l'on	voit	que	son	but	était	d'enrôler	Rousseau
dans	 sa	 secte.	 »	 Pour	 être	 économiste,	 lui	 dit-il,	 il	 faut	 être
honnête	homme	ou	 le	devenir.	C'est	à	ce	titre	que	vous	 l'êtes,
mon	digne	ami,	et	cela	sans	vous	convertir.	Nous	n'avons	qu'un
seul	 et	 même	 but,	 qui	 est	 le	 bonheur	 de	 l'humanité.	 »	 Le
marquis	 faisait,	comme	on	sait,	une	exception	en	faveur	de	sa
femme	et	 de	 ses	 enfants,	 envers	 lesquels	 il	 fut	 injuste	 et	 dur.
Rousseau	sut	résister	aux	raisons	du	marquis,	et	s'obstina	à	dire
qu'il	ne	savait	plus	 lire,	ni	 comprendre,	et	qu'il	ne	meublait	 sa
tête	que	de	 foin.	 Il	en	 fit	 cependant	sortir,	 cinq	ans	après,	 ses
Considérations	 sur	 le	 gouvernement	 de	 Pologne,	 qui	 ne
prouvent	pas	en	faveur	de	la	doctrine	du	despotisme	légal.
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Lettre	DCCLXXXII	–	À	M.	du	Peyrou
Le	1er	août	1767.
Si,	comme	je	l'espère,	mon	très	cher	hôte,	vous	avez	reçu	ma

lettre	précédente,	vous	y	aurez	vu	combien	j'avais	besoin	de	la
vôtre	 du	 20	 pour	 me	 tranquilliser	 sur	 votre	 voyage.	 Grâce	 à
Dieu,	vous	voilà	arrivé	exempt	de	goutte	;	et,	quand	même	elle
vous	prendrait	où	vous	êtes,	ce	qui,	je	me	flatte,	n'arrivera	pas,
j'en	 serais	 moins	 effrayé	 que	 de	 vous	 savoir	 arrêté	 en	 route
dans	 une	 auberge,	 malheur	 que	 j'ai	 craint	 dans	 ces
circonstances	 pardessus	 tout.	 Si	 votre	 vie	 ambulante	 de	 cette
année	pouvait,	pour	cette	 fois,	vous	exempter	de	 la	goutte,	 je
ne	désespérerais	pas	qu'avec	vos	précautions	et	 la	botanique,
vous	n'en	fussiez	peut-être	délivré	tout-à-fait.	Ainsi	soit-il.
Je	ne	vous	dirai	pas	ce	qui	s'est	passé	ici	depuis	votre	départ

;	peut-être	cela	changera-t-il	avant	votre	retour.	Son	altesse,	qui
malheureusement	 a	 fait	 un	 voyage,	 doit	 revenir	 dans	 peu	 de
jours
J'écris,	 comme	 vous	 le	 désirez,	 à	 Douvres	 ;	 mais	 je	 tire	 un

mauvais	augure,	pour	 le	sort	des	 lettres	de	change,	de	ce	que
votre	 lettre	 ne	 vous	 a	 pas	 été	 renvoyée.	 Si	 vous	 m'eussiez
consulté	 quand	 vous	 la	 fîtes	 partir,	 je	 vous	 aurais	 conseillé
d'attendre	une	autre	occasion.	J'espère	que	vous	aurez	été	plus
heureux	à	retirer	l'opéra.
Je	 suis	 encore	 incertain	 sur	 la	 meilleure	 voie	 pour	 avoir

recours	 à	 vos	 banquiers,	 c'est-à-dire	 sur	 le	 meilleur	 nom	 à
prendre.	 Comme	 cela	 ne	 presse	 point	 du	 tout,	 nous	 aurons	 le
temps	d'en	délibérer.	S'il	ne	vous	était	pas	incommode	de	vous
charger	vous-même	du	semestre	échu	quand	vous	viendrez	me
voir,	 cela	 ferait	 que,	 n'ayant	 rien	 à	 recevoir	 d'eux	 jusqu'à



l'année	 prochaine,	 j'aurais	 tout	 le	 temps	 de	 penser	 aux
meilleurs	arrangements	pour	cela.	En	attendant,	 il	 est	à	 croire
que	 l'affaire	 de	 la	 pension	 sera	 déterminée	 de	 manière	 ou
d'autre	;	elle	ne	l'est	pas	jusqu'ici.
Je	 comprends	 que	 celle	 de	 vos	 affaires	 que	 vous	 avez

terminée	la	première	où	vous	êtes	est	celle	d'autrui,	et	je	vous
reconnais	bien	là.	Tâchez,	cher	ami,	d'arranger	si	solidement	les
vôtres,	que	vous	n'ayez	pas	souvent	de	pareils	voyages	à	faire.
Il	 vaut	 encore	mieux	 s'aller	 promener	 au	 creux	du	 vent	 par	 la
pluie,	qu'en	Hollande	par	le	beau	temps.
Je	n'ai	ici	ni	carte,	ni	livres,	ni	instructions,	pour	votre	route	;

mais	je	suis	très	sûr	que	vous	pouvez	venir	ici	en	droiture	sans
avoir	besoin	de	passer	par	Paris.	Je	crois	que	Beauvais	n'est	pas
fort	éloigné	de	votre	route	;	il	y	en	a	une	de	Beauvais	à	Gisors,
et	 la	 distance	 de	 ces	 deux	 villes	 n'est	 que	 de	 six	 lieues	 ;	 les
mêmes	 chevaux	 de	 poste	 les	 font,	 à	 ce	 qu'on	 m'a	 dit.	 Ce
château	 est	 sur	 la	 même	 route,	 ou	 du	 moins	 très	 près	 et
seulement	à	demi-lieue	de	Gisors.	Vous	pouvez	aisément	vous
arranger	pour	y	venir	mettre	pied	à	terre,	et	vous	enverrez	votre
voiture	et	vos	gens	à	Gisors.
Je	 vous	 prie	 de	 dire	 pour	moi	mille	 choses	 à	monsieur	 et	 à

madame	 Rey.	 Voyez	 aussi,	 de	 grâce,	 ma	 petite	 filleule	 ;
embrassez-la	 de	 ma	 part.	 Je	 serais	 bien	 aise	 d'avoir	 à	 votre
retour	 quelques	 détails	 sur	 la	 figure	 et	 le	 caractère	 de	 cette
chère	enfant	 ;	elle	a	cinq	ans	passés	 ;	on	doit	 commencer	d'y
voir	quelque	chose.
J'attends	 de	 vos	 nouvelles	 avec	 la	 plus	 vive	 impatience	 ;

instruisez-moi	 le	 plus	 tôt	 que	 vous	 pourrez	 du	 temps	de	 votre
départ,	et,	s'il	se	peut,	de	celui	de	votre	arrivée.	Cette	idée	me
fait	d'avance	tressaillir	de	 joie.	Ma	soeur	vous	baise	 les	mains,
et	partage	mon	empressement.	Adieu,	mon	cher	hôte,	 je	vous
embrasse	de	tout	mon	coeur.
Ne	pourriez-vous	point	trouver	où	vous	êtes	l’Agrostographia,

ou	Traité	des	Gramen	de	Scheuzer	?	Il	est	impossible	de	l'avoir	à
Paris.	 Si	 vous	 pouviez	 aussi	 trouver	 la	Méthode	de	Ludwig,	 ou
quelque	 autre	 bon	 livre	 de	 botanique,	 vous	 me	 feriez	 grand
plaisir.	Les	miens	sont	en	Angleterre	avec	mes	guenilles,	et	l’on



ne	se	presse	pas	de	me	les	renvoyer.
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Lettre	DCCLXXXIII	–	À	M.	Granville
De	France,	le	1er	août	1767.
Si	 j'avais	 eu,	 monsieur,	 l'honneur	 de	 vous	 écrire	 autant	 de

fois	que	 je	 l’ai	 résolu,	vous	auriez	été	accablé	de	mes	 lettres	 ;
mais	les	tracas	d'une	vie	ambulante,	et	ceux	d'une	multitude	de
survenants	ont	absorbé	tout	mon	temps,	jusqu'à	ce	que	je	sois
parvenu	 à	 obtenir	 un	 asile	 un	 peu	 plus	 tranquille.	 Quelque
agréable	 qu'il	 soit,	 j'y	 sens	 souvent,	monsieur,	 la	 privation	 de
votre	 voisinage	 et	 de	 votre	 société,	 et	 j'en	 remplis	 souvent	 la
solitude	du	souvenir	de	vos	bontés	pour	moi.	Peu	s'en	est	fallu
que	 je	 ne	 sois	 retourné	 jouir	 de	 tout	 cela	 chez	mon	 ancien	 et
aimable	 hôte	 ;	 mais	 la	 manière	 dont	 vos	 papiers	 publics	 ont
parlé	 de	 ma	 retraite	 m'a	 déterminé	 à	 la	 faire	 entière,	 et	 à
exécuter	un	projet	dont	vous	avez	été	 le	premier	confident.	 Je
vous	 disais	 alors	 qu'en	 quelque	 lieu	 que	 je	 fusse	 je	 ne	 vous
oublierais	 jamais	 ;	 j'ajoute	maintenant	qu'à	ce	souvenir	si	bien
dû	se	joindra	toute	ma	vie	le	regret	de	l'entretenir	de	si	loin.
Permettez	du	moins	que	ce	regret	soit	tempéré	par	le	plaisir

de	vous	demander	et	d'apprendre	quelquefois	de	vos	nouvelles,
et	 à	 réitérer	 de	 temps	 en	 temps	 les	 assurances	 de	 ma
reconnaissance	et	de	mon	respect.
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Lettre	DCCLXXXIV	–	À	M.	Guy
Écrite	de	Normandie,	le	6	août	1767.
Remerciez	 mon	 excellente	 amie,	 madame	 La	 Tour,	 de	 son

petit	 billet,	 et	 dites-lui	 que	 les	 premiers	 épanouissements	 de
mon	 coeur	 seront	 pour	 elle	 ;	 je	 ne	 peux	 rien	 de	 plus	 quant	 à
présent.	 Elle	 m'avait	 envoyé	 son	 adresse,	 mais	 sa	 lettre	 est
restée	 avec	 mes	 papiers,	 et	 il	 m'est	 impossible	 de	 m'en
ressouvenir.
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Lettre	DCCLXXXV	–	À	M.	le	marquis	de
Mirabeau

Trye,	le	12	août	1767.
Je	 suis	 affligé,	 monsieur,	 que	 vous	me	mettiez	 dans	 le	 cas

d'avoir	un	refus	à	vous	faire	;	mais	ce	que	vous	me	demandez
est	 contraire	 à	 ma	 plus	 inébranlable	 résolution,	 même	 à	 mes
engagements,	 et	 vous	 pouvez	 être	 assuré	 que	 de	ma	 vie	 une
ligne	de	moi	ne	 sera	 imprimée	de	mon	aveu.	Pour	ôter	même
une	fois	pour	toutes	les	sujets	de	tentation,	je	vous	déclare	que
dès	ce	moment	je	renonce	pour	jamais	à	toute	autre	lecture	que
des	livres	de	plantes,	et	même	à	celle	des	articles	de	vos	lettres
qui	 pourraient	 réveiller	 en	 moi	 des	 idées	 que	 je	 veux	 et	 dois
étouffer.	Après	cette	déclaration,	monsieur,	si	vous	revenez	à	la
charge,	ne	vous	offensez	pas	que	ce	soit	inutilement.
Vous	voulez	que	je	vous	rende	compte	de	la	manière	dont	je

suis	 ici.	Non,	mon	 respectable	ami	 ;	 je	ne	déchirerai	pas	votre
noble	 coeur	 par	 un	 semblable	 récit.	 Les	 traitements	 que
j'éprouve	 en	 ce	 pays	 de	 la	 part	 de	 tous	 les	 habitants	 sans
exception,	et	dès	l'instant	de	mon	arrivée,	sont	trop	contraires	à
l'esprit	 de	 la	 nation	 et	 aux	 intentions	du	grand	prince	qui	m'a
donné	cet	hospice,	pour	que	je	les	puisse	imputer	qu'à	un	esprit
de	 vertige	 dont	 je	 ne	 veux	 pas	 même	 rechercher	 la	 cause.
Puissent-ils	 rester	 ignorés	 de	 toute	 la	 terre	 !	 et	 puissé-je
parvenir	moi-même	à	les	regarder	comme	non	avenus	!
Je	fais	des	voeux	pour	l'heureux	voyage	de	ma	bonne	et	belle

compatriote	 que	 je	 crois	 déjà	 partie.	 Je	 suis	 bien	 fier	 que
madame	la	comtesse	ait	daigné	se	rappeler	un	homme	qui	n'a
eu	qu'un	moment	l'honneur	de	paraître	à	ses	yeux,	et	dont	les



abords	 ne	 sont	 pas	 brillants	 ;	 elle	 aurait	 trop	 à	 faire	 s'il	 fallait
qu'elle	gardât	un	peu	des	souvenirs	qu'elle	laisse	à	quiconque	a
eu	 le	 bonheur	 de	 la	 voir.	 Recevez	 mes	 plus	 tendres
embrassements.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCCLXXXVI	–	À	Madame	la
maréchale	de	Luxembourg

Trye,	le	16	août	1767.
Je	 compte	 si	 parfaitement,	 madame	 la	 maréchale,	 sur	 la

continuation	 de	 toutes	 vos	 bontés	 pour	 moi,	 que	 je	 viens	 y
recourir	 avec	 la	 plus	 parfaite	 confiance,	 en	 vous	 suppliant
d'obtenir	 de	M.	 le	 prince	 de	 Conti	 la	 permission	 de	 quitter	 ce
séjour	sans	encourir	sa	disgrâce.	 J'ose	désirer	encore	de	savoir
si	 le	gouvernement	approuve,	ou	non,	que	 je	m'établisse	dans
quelque	coin	du	royaume,	où	je	puisse	vivre	et	mourir	en	paix,
sous	 la	 protection	 de	 son	 altesse,	 ou	 si	 je	 dois	 continuer	 ma
route	pour	chercher	un	asile	ailleurs.	 Je	vous	conjure,	madame
la	maréchale,	par	une	mémoire	respectable	et	si	chère	à	votre
coeur,	de	vouloir	prendre	les	informations	nécessaires	pour	me
tirer	de	l'incertitude	où	je	suis	sur	ce	qu'il	m'est	permis	de	faire	;
car	 ma	 résolution	 est	 de	 n'accepter	 plus	 de	 logement	 gratuit
chez	 personne.	 Le	 grand	 prince	 qui	 a	 bien	 m'en	 accorder	 un
sera	mon	dernier	 bote,	 et	 je	 crois	 devoir	 à	 l'honneur	 qu'il	m'a
fait	de	n'en	accepter	plus	de	personne	un	semblable.	Mais,	pour
oser	me	donner	un	asile	indépendant,	il	faut,	quel	que	obscur	et
reculé	 qu'il	 soit,	 et	 quelque	 incognito	 que	 je	 garde,	 que	 j'aie
quelque	sûreté	d’être	laissé	en	paix.	Ah	!	madame,	que	je	vous
doive	 le	 repos	 des	 derniers	 jours	 de	ma	 vie	 ;	 il	m'en	 paraîtra
cent	fois	plus	doux	!
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Lettre	DCCLXXXVII	–	À	M.	le	marquis	de
Mirabeau

Ce	22	août	1767.
Je	 nous	 dois	 bien	 des	 remerciements,	monsieur,	 pour	 votre

dernière	 lettre,	 et	 je	 vous	 les	 fais	de	 tout	mon	coeur.	 Elle	m'a
tiré	 d’une	 grande	 peine	 ;	 car,	 vous	 étant	 aussi	 sincèrement
attaché	que	je	le	suis,	je	ne	pouvais	rester	un	moment	tranquille
dans	 la	 crainte	 de	 vous	 avoir	 déplu.	Grâces	 à	 vos	 bontés,	me
voilà	tranquillisé	sur	ce	point.	Vous	me	trouvez	grognon	;	passe
pour	 cela	 :	 je	 réponds	 au	 moins	 que	 vous	 ne	 me	 trouverez
jamais	 ingrat	 ;	mais	n'exigez	 rien	de	ma	déférence	et	de	mon
amitié	contre	 la	clause	que	 j'ai	 le	plus	expressément	stipulée	 ;
car	 je	 vous	 confirme,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 que	 ce	 serait
inutilement.
J'ai	tort	de	n'avoir	rien	mis	pour	M.	l'abbé	;	mais	ce	tort	n'est

qu'extérieur	 et	 apparent,	 je	 vous	 jure.	 Il	 me	 semble	 que	 les
hommes	 de	 son	 ordre	 doivent	 deviner	 l'impression	 qu'ils	 font
sans	qu'on	 la	 leur	 témoigne.	La	 raison	même	qui	m'empêchait
de	 répondre	 à	 sa	 politesse	 est	 obligeante	 pour	 lui,	 puisque
c'était	la	crainte	d'être	entraîné	dans	des	discussions	que	je	me
suis	 interdites,	 et	 où	 j'avais	 peur	 de	 n'être	 pas	 le	 plus	 fort.	 Je
vous	 dirai	 tout	 franchement	 que	 j'ai	 parcouru	 chez	 vous
quelques	pages	de	son	ouvrage,	que	vous	aviez	négligemment
laissé	 sur	 le	 bureau	 de	 M.	 Garçon,	 et	 que,	 sentant	 que	 je
mordais	un	peu	à	 l'hameçon,	 je	me	suis	dépêché	de	 fermer	 le
livre	 avant	 que	 j'y	 fusse	 tout-à-fait	 pris.	 Or,	 prêchez	 et
patrocinez[949]	 tout	 à	 votre	 aise,	 je	 vous	 promets	 que	 je	 ne
rouvrirai	de	mes	jours	ni	celui-là,	ni	les	vôtres,	ni	aucun	autre	de



pareil	acabit	 :	hors	 l'Astrée,	 je	ne	veux	plus	que	des	 livres	qui
m'ennuient,	ou	qui	ne	parlent	que	de	mon	foin.
Je	crains	bien	que	vous	n'ayez	deviné	trop	juste	sur	la	source

de	ce	qui	se	passe	ici,	et	dont	vous	ne	sauriez	même	avoir	l'idée
;	mais	tout	cela	n'étant	point	dans	l'ordre	naturel	des	choses,	ne
fournit	point	de	conséquence	contre	 le	séjour	de	 la	campagne,
et	ne	m'en	rebute	assurément	pas.	Ce	qu'il	faut	fuir	n'est	pas	la
campagne,	mais	 les	maisons	des	grands	et	des	princes	qui	ne
sont	point	les	maîtres	chez	eux,	et	ne	savent	rien	de	ce	qui	s'y
fait.	 Mon	 malheur	 est,	 premièrement,	 d'habiter	 dans	 un
château,	et	non	pas	sous	un	toit	de	chaume,	chez	autrui,	et	non
pas	chez	moi,	et	surtout	d'avoir	un	hôte	si	élevé,	qu'entre	lui	et
moi	il	faut	nécessairement	des	intermédiaires.	Je	sens	bien	qu'il
faut	me	détacher	 de	 »l'espoir	 d'un	 sort	 tranquille	 et	 d'une	 vie
rustique	 ;	 mais	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 soupirer	 en	 y
songeant.	Aimez-moi	et	plaignez-moi.	Ah	!	pourquoi	 faut-il	que
j'aie	fait	des	livres	!	j'étais	si	peu	fait	pour	ce	triste	métier	!	J'ai
le	coeur	serré,	je	finis	et	vous	embrasse.
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Lettre	DCCLXXXVIII	–	À	M.	d’Ivernois
Au	château	de	Trye,	ce	24	août	1767.
Je	 n’ai	 reçu	 que	 depuis	 peu	 de	 jours,	 mon	 bon	 ami,	 votre

lettre	 du	 20	mai,	 adressée	 à	Wootton	 ;	 elle	 était	 dans	 le	 plus
triste	 état	 du	 monde,	 à	 demi	 brûlée,	 et	 paraissant	 avoir	 été
ouverte	plusieurs	fois	:	les	pièces	que	vous	y	avez	jointes,	ayant
grossi	le	paquet,	ont	augmenté	la	curiosité.	Je	ne	sais	pourquoi
vous	vous	obstinez	à	m'envoyer	de	pareilles	pièces	;	peine	qui
ne	peut	servir	de	rien,	ni	à	vous,	ni	à	moi,	ni	à	personne,	et	qui
empêchera	 toujours	 que	 vos	 lettres	 ne	 me	 parviennent
fidèlement.	Quand	vos	affaires	seront	accommodées,	apprenez-
le-moi	pour	consoler	mon	coeur	:	jusque-là	ne	me	parlez	que	de
vous.
Lorsque	 je	doutais	que	vous	vinssiez	me	voir	à	Wootton,	 ce

n'était	pas	de	votre	volonté	que	j'étais	en	peine,	mais	bien	des
obstacles	que	vous	trouveriez	à	l'exécuter	:	soyez	persuadé	que,
si	vous	m'étiez	venu	voir	en	Angleterre,	de	quelque	manière	que
vous	vous	y	 fussiez	pris,	 vous	n'auriez	point	passé	Londres.	Si
jamais	 la	 concorde	 renaît	 parmi	 vous,	 j'ai	 lieu	 d'espérer	 que,
n'ayant	 plus	 à	 courir	 si	 loin,	 vous	 aurez	moins	 de	 difficultés	 à
me	 rejoindre	 :	 M.	 du	 Peyrou	 vous	 en	 indiquera	 les	 moyens
quand	 il	 sera	 temps,	 et	 soyez	 sûr	 que	 l'espoir	 de	 vous
embrasser	est	un	de	ceux	qui	me	font	encore	aimer	la	vie.
Je	ne	sais	comment	j'avais	oublié	de	vous	rendre	compte	de

l'affaire	dont	vous	m'aviez	chargé	à	Berlin	;	j'aurais	juré	de	vous
en	avoir	rendu	compte	il	y	a	longtemps	;	car,	dans	mon	premier
moment	 de	 relâche,	 j'écrivis	 à	 cet	 effet	 à	 Milord	 Maréchal	 ;
c'était	 précisément	 quand	 M.	 Michel	 venait	 d'être	 nommé.
Milord	me	répondit	qu'il	était	allé	exprès	à	Berlin	pour	parler	aux



ministres	de	votre	affaire	;	qu'il	fallait	nécessairement	que	vous
vous	 adressassiez	 directement	 à	 eux	 ou	 au	 vice-gouverneur	 ;
que,	depuis	la	nomination	du	dernier,	il	ne	lui	convenait	plus	de
se	 mêler	 d'aucune	 affaire	 qui	 regardât	 Neuchâtel	 en	 aucune
sorte	 ;	 qu'il	 avait	 refusé	au	 colonel	Chaillet	 de	 se	mêler	d'une
affaire	pareille	à	celle	qu'il	venait	de	proposer	à	ma	sollicitation,
et	 qu'il	 me	 priait	 de	 ne	 plus	 me	 charger	 à	 l'avenir	 de
recommandations	 auprès	 de	 lui,	 de	 quelque	 espèce	 qu'elles
pussent	être.	Je	ne	doute	pas	qu'en	vous	adressant	directement
au	 ministère,	 votre	 affaire	 ne	 passât	 sans	 difficulté,	 d'autant
plus	qu'elle	a	déjà	été	proposée,	et	qu'on	est	toujours	bien	venu
dans	 cette	 cour-là	 quand	 on	 se	 présente	 avec	 de	 l'argent.	 En
partant	de	File	de	Saint-Pierre,	 je	 laissai	vos	papiers	avec	 tous
les	miens	 à	M.	 du	 Peyrou,	 des	mains	de	qui	 vous	 les	 retirerez
sans	difficulté	quand	il	vous	plaira.
Je	n'ai	laissé	nuls	papiers	à	l'île	de	Saint-Pierre	qu'il	m'importe

de	 ravoir	 ;	mais	 comme	 j'aime	 toujours	mieux	qu'ils	 soient	 en
mains	amies	qu'en	d'autres,	 si	 vous	voulez	Les	 retirer	en	mon
nom,	vous	n'avez	qu'à	m'envoyer	 la	formule	du	billet	qu'il	 faut
que	je	fasse	pour	cela,	et	je	vous	l'enverrai	sans	délai.
Comme,	 lorsque	 vos	 affaires	 publiques	 seront	 terminées,

vous	pourriez	avoir	 quelque	voyage	à	 faire	dans	 le	pays	où	 je
suis	sans	passer	par	Neuchâtel,	je	vous	préviens	que,	si	de	Paris
vous	pouvez	vous	rendre	au	château	de	Trye,	près	de	Gisors,	et
demander	M.	 Renou,	 il	 vous	 donnera	 de	mes	 nouvelles	 sûres.
Gisors	est	à	quinze	petites	lieues	de	Paris,	et	il	y	a	un	carrosse
public	qui	part	de	Gisors	tous	les	mercredis,	et	de	Paris	tous	les
samedis,	et	fait	la	route	en	été	dans	un	jour.	Je	vous	embrasse,
mon	bon	ami,	de	tout	mon	coeur,	ainsi	que	tout	ce	qui	vous	est
cher,	et	tous	nos	amis.
M.	du	Peyrou	étant	 tombé	malade	à	Paris,	cette	 lettre	a	été

prodigieusement	retardée.
Ce	8	novembre.
Autre	 retard	 bien	 plus	 long	 ;	 M.	 du	 Peyrou	 étant	 retombé

malade	 ici,	 et	 y	 ayant	 été	 retenu	 plus	 de	 deux	 mois,	 vous
pouvez	juger	si	ces	longs	retards	me	tiennent	en	inquiétude,	et
me	rendent	vos	promptes	nouvelles	nécessaires,	sur	 les	tristes



choses	que	j'apprends.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCCLXXXIX	–	À	M.	du	Peyrou
Le	8	septembre	1767.
J'ai	 reçu	avant-hier	au	soir	votre	 lettre	du	3	 ;	malgré	 l'oubli,

elle	avait	été	décachetée	;	mais	l'enveloppe	à	Milord	Maréchal,
qu'il	a	eu	 l'imprudence	de	me	 laisser,	ne	 l'avait	point	été.	Que
cela	 vous	 serve	 de	 règle	 quand	 vous	m'écrirez.	 Je	 prendrai	 le
parti	de	porter	moi-même	cette	lettre	à	la	poste	;	mais,	comme
cela	 sera	 remarqué,	 et	 qu'on	 y	 pourvoira	 pour	 la	 suite,	 je	 n'y
reviendrai	pas,	et	je	vous	dirai	tout	dans	celle-ci.
Que	 j'ai	craint	cette	cruelle	goutte,	cruelle	pour	 l'un	et	pour

l'autre,	pour	moi	surtout	à	divers	égards	 !	 J'espère	encore	que
cette	atteinte	n'aura	pas	de	suite,	et	ne	vous	empêchera	pas	de
me	 venir	 voir.	Mon	 excellent	 et	 cher	 hôte,	 ce	 sera	 la	 dernière
fois	que	nous	nous	verrons	 ;	 j’en	ai	 le	pressentiment	 trop	bien
fondé.	 Puisse	 ce	 dernier	 des	 heureux	 moments	 de	 ma	 vie
achever	de	vous	dévoiler	 le	 coeur	de	votre	ami	 !	Coindet	 fera
tous	ses	efforts	pour	venir	avec	vous	;	évitez	ce	cortège	;	après
ce	 que	 je	 sais,	 il	 empoisonnerait	 mes	 plaisirs.	 J'étais	 sûr	 que,
puisque	vous	 jugiez	à	propos	de	 le	consulter	sur	votre	route,	 il
ferait	en	sorte	de	vous	dégoûter	de	venir	ici	directement.	Il	vous
aura	embarrassé	de	traverses	 inutiles,	et	de	fausses	difficultés
des	maîtres	de	poste.	Gardez	sa	lettre,	et	montrez	cet	article	à
gens	instruits,	vous	verrez	ce	qu'ils	vous	diront.
Mon	 cher	 hôte,	 vous	m'avez	 perdu	 sans	 le	 vouloir,	 sans	 le

savoir,	et	bien	innocemment,	mais	sans	ressource.	Le	concours
fortuit	de	mon	voyage	ici	et	du	votre	en	Hollande	a	passé	chez
mes	 persécuteurs	 pour	 une	 affaire	 arrangée	 entre	 nous.	 On
vous	 a	 cru	 chargé	 d'une	 négociation	 avec	 Rey.	 Le	 papier	 que
vous	 avez	 adressé	 pour	 moi	 à	 Coindet	 par	 son	 canal	 les	 a



encore	effarouchés	;	 leur	conscience	agitée	alarme	leurs	têtes,
et	 leur	 persuade	 toujours	 que	 j'écris.	 Connaissant	 si	 peu	 le
charme	d'une	vie	oisive,	solitaire	et	simple,	ils	ne	peuvent	croire
que	 c'est	 tout	 de	 bon	 que	 j'herborise,	 que	 ces	 papiers	 et	 ces
petits	livres	étaient	destinés	à	coller	et	dessiner	des	plantes	sur
le	transparent	;	et	j'ai	vu	clairement	que	Coindet,	à	qui	j'ai	parlé
de	 cet	 emploi	 que	 j'en	 voulais	 faire,	 n'en	 a	 rien	 cru.	 Tous	 ses
propos,	toutes	ses	manoeuvres	m'ont	dit	tout	ce	qui	se	passait
dans	son	âme	et	qu'il	croyait	bien	caché	;	et	ce	Coindet,	qui	se
croit	si	fin,	n'est	qu'un	fat.	Fiez-vous	encore	moins	qu'à	lui	à	 la
dame	à	qui	 il	vous	a	présenté,	et	dont	 il	est,	envers	moi,	 lame
damnée.	Elle	m'a	trompé	six	ans	;	il	y	en	a	deux	qu'elle	ne	me
trompe	plus,	et	 j'avais	tout	à	fait	rompu	avec	elle.	M,	 le	prince
de	Conti,	qui	ne	sait	rien	de	tout	cela,	et	poussé	par	quelqu'un
qui,	 pour	 mieux	 cacher	 son	 jeu,	 montre-avoir	 peu	 de	 liaison
avec	elle,	m'a	remis,	pour	ainsi	dire,	entre	ses	mains,	comme	en
celles	 d'une	 amie,	 et	 elle	 fait	 usage	 de	 ce	 moyen	 pour
m'achever.	De	mon	côté,	profitant	enfin	de	vos	avis,	je	feins	de
ne	 rien	 voir	 ;	 en	 m'étouffant	 le	 coeur,	 je	 leur	 rends	 caresses
pour	 caresses.	 Ils	 dissimulent	 pour	me	 perdre,	 et	 je	 dissimule
pour	me	sauver	;	mais,	comme	je	n'y	gagne	rien,	je	sens	que	je
ne	saurais	dissimuler	encore	longtemps	;	il	faut	tôt	ou	tard	que
l'orage	 crève.	 Tout	 ceci	 vous	 surprend	 trop	 pour	 pouvoir	 le
croire.	 Vous	 vous	 rappelez	 le	 voyage	 auprès	 de	 moi,	 l'argent
offert,	 le	passeport	 ;	et,	ne	devinant	pas	à	quoi	 tout	cela	était
destiné,	 votre	 honnête	 coeur	 demeure	 incrédule	 ;	 soit	 :	 je	 ne
demande	 pas	 à	 vous	 persuader	 quant	 à	 présent	 ;	 mais	 je
demande	que	vous	suspendiez	 les	actes	de	votre	confiance	en
elle	pour	ce	qui	me	regarde,	en	attendant	que	vous	sachiez	si
j'ai	tort	ou	raison.
Je	crois	que	M.	le	prince	de	Conti	et	madame	de	Luxembourg,

me	voyant	menacé	de	bien	des	dangers,	ont	voulu	sincèrement
m'en	mettre	à	couvert,	en	s'assurant,	à	 la	vérité,	»	de	moi	par
des	entours	qui	n'ont	pas	paru	suffisants	aux	deux	dames	pour
rassurer	leur	ami.	On	a	donc	suscité	contre	moi	toute	la	maison
du	 prince,	 les	 prêtres,	 les	 paysans,	 tout	 le	 pays.	 On	 n'a	 pas
douté,	 connaissant	 la	 fierté	 de	 mon	 caractère,	 que	 je	 ne	 me



dérobasse	 à	 l'opprobre	 avec	 promptitude	 et	 indignation.	 C'est
ce	que	j'ai	cent	fois	voulu	faire,	et	que	j'aurais	fait	à	la	fin	peut-
être,	 si	 ma	 pauvre	 soeur,	 la	 raison,	 et	 une	 rechute	 de	 ma
maladie,	n'étaient	venues	à	mon	secours.	Madame	de	V.,	qui	ne
m'a	vu	venir	qu'à	regret,	n'a	pu	déguiser	assez,	ni	Coindet	non
plus,	leur	extrême	désir	de	m'en	voir	sortir.	Cet	empressement,
si	peu	naturel	à	des	amis	dans	ma	position,	m'a	 lait	ouvrir	 les
yeux,	et	m'a	rendu	patient	et	sage.	Ma	soeur,	 le	seul	véritable
ami	 qu'avec	 vous	 j'aie	 dans	 le	 monde,	 et	 qu'à	 cause	 de	 cela
mes	 ennemis	 ont	 en	 haine,	 me	 disait	 sans	 cesse,	 quoiqu'elle
portât	 la	 plus	 grande	 et	 plus	 sensible	 pari	 des	 outrages	 :
Attendez,	 souffrez,	 et	 prenez	 patience,	 le	 prince	 ne	 vous
abandonnera	pas.	Voulez-vous	donner	à	vos	ennemis	l'avantage
qu'ils	demandent,	de	crier	que	vous	fie	pouvez	durer	nulle	part	?
Les	sages	discours	de	cette	pauvre	fille	étaient	renforcés	par	la
raison.	Où	aller	?	Où	me	réfugier	?	Où	trouver	un	plus	sur	abri
contre	 mes	 ennemis	 ?	 Où	 ne	 m'atteindront-ils	 pas,	 s'ils
m'atteignent	 ici	même	 ?	Où	 aller	 aux	 approches	 de	 l'hiver,	 et
sentant	déjà	 les	atteintes	de	mon	mal	?	Une	dernière	réflexion
m'a	décidé	à	tout	souffrir	et	à	rester,	quoi	qu'on	fasse.	Si	l'on	ne
voulait	que	s'assurer	de	moi,	c'est	 ici	qu'il	me	faudrait	 laisser	;
car	 j'y	 suis	 à	 leur	 merci,	 pieds	 et	 poings	 liés	 :	 mais	 on	 veut
absolument	 m'attirer	 à	 Paris	 ;	 pourquoi	 ?	 je	 vous	 le	 laisse	 à
deviner.	 La	 partie	 sans	 doute	 est	 liée	 :	 on	 veut	ma	 perte,	 on
veut	ma	vie,	pour	se	délivrer	de	ma	garde	une	fois	pour	toutes.
Il	 est	 impossible	 de	 donner	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 une	 autre
explication.	 Ainsi,	 rien	 ne	 pourra	 me	 tirer	 d'ici	 que	 la	 force
ouverte.	Outrages,	 ignominie,	mauvais	 traitements,	 j'endurerai
tout,	et	 je	me	suis	déterminé	d'y	périr.	Mon	Dieu	 !	 si	 le	public
était	 instruit	 de	 ce	 qui	 se	 passe,	 quelle	 indignation	 pour	 les
Français,	qu'on	les	fit	 les	satellites	des	Anglais	pour	assouvir	la
rage	d'un	Écossais,	et	qu'on	les	forçât	de	me	punir	eux-mêmes
d'avoir	 cherché	 chez	 eux	 un	 asile	 contre	 la	 barbarie	 de	 leurs
ennemis	naturels	!
Voilà	 des	 explications	 qu'il	 fallait	 absolument	 vous	 donner,

pour	 régler	 votre	 conduite	 à	 mon	 égard	 au	 milieu	 de	 mes
ennemis	qui	vous	 trompent,	et	pour	vous	éclairer	 sur	 les	vrais



services	 que	 votre	 amitié	 peut	 me	 rendre	 dans	 l'occasion.
J'espère	que	vous	pourrez	venir.	Vous	devez	sentir	combien	mon
coeur	a	besoin	de	cette	consolation	;	si	je	la	perds,	que	j'aie	au
moins	 celle	 de	 voir	 votre	 ami	M.	 de	 Luze.	 S'il	 vous	 porte	mes
derniers	 embrassements,	 je	 me	 console	 et	 me	 résigne.	 Mais
lequel	des	deux	qui	vienne,	qu'il	tâche	surtout	de	venir	seul.	J'ai
demandé	 permission	 à	M.	 le	 prince	 de	 Conti	 de	 vous	 recevoir
dans	 son	 château.	 Je	 n'ai	 point	 de	 réponse	 encore	 ;	 si	 vous
arrivez	 avant	 elle,	 il	 convient	 de	 loger	 à	 Gisors	 ;	 il	 n'y	 a	 que
demi-lieue	d'ici,	et	nous	pourrons	également	passer	les	journées
ensemble.	 Si	 je	 puis	 vous	 recevoir	 au	 château,	 votre	 laquais
sera	 logé	près	de	vous,	et	nous	ferons	en	sorte	qu'il	ne	meure
pas	de	faim.	Je	vous	embrasse	dans	les	plus	tendres	élans	d'un
coeur	brisé	d'affliction,	mais	tout	plein	de	vous.
Marquez-moi	 la	réception	de	cette	 lettre	bien	exactement	et

promptement	 ;	 mais	 n'entrez	 dans	 aucun	 des	 articles	 qu'elle
contient.	 Présence	ou	 rien	 ;	 souvenez-vous	de	cela.	Ah	 !	 cette
funeste	goutte	 !	Cher	ami,	quelque	douloureuse	qu'elle	puisse
être,	 elle	 vous	 fera	 moins	 de	 mal	 qu'à	 moi.	 Quand	 vous
Tiendrez,	 nous	 ou	 M.	 de	 Luze,	 ne	 me	 prévenez	 point	 du	 jour
dans	vos	lettres	;	venez	sans	avertir,	c'est	le	plus	sûr.
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Lettre	DCCXC	–	À	M.	de	Sartine
LIEUTENANT-GÉNÉRAL	DE	POLICE.

À	Trye-le-Château,	le	9	septembre	1767.
Monsieur,
Permettez	que	j'aie	l'honneur	d'exécuter	près	de	vous	l'ordre

exprès	que	m'a	donné	l'auteur	d'un	livre	intitulé,	Dictionnaire	de
musique,	 par	 J.	 J.	 Rousseau,	 qui	 s'imprime	 chez	 la	 veuve
Duchesne.	 Cet	 ordre	 est,	 monsieur,	 de	m'opposer	 de	 sa	 part,
comme	 je	 fais,	 à	 la	 publication	 de	 cet	 ouvrage	 qui	 porte	 son
nom,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ait	 été	 de	 nouveau	 soumis	 à	 la	 censure,
attendu	que	des	passages	raturés	et	rétablis	dans	le	manuscrit
peuvent	faire	naître	des	difficultés	que	le	premier	censeur,	étant
mort,	ne	pourrait	lever,	et	que	l'auteur	veut	prévenir.	Vous	êtes
très	humblement	supplié,	monsieur,	d'arrêter	 ladite	publication
jusqu'à	 ce	 temps-là.	 J'ai	 l'honneur	 d'être	 avec	 un	 profond
respect.
RENOU

OBSERVATION
Rousseau	ne	pouvait	écrire	en	son	nom	au	magistrat	chargé

de	 la	police,	à	cause	de	 l'arrêt	du	parlement.	C'eût	été	braver
l'autorité	et	compromettre	le	prince	du	sang,	qui,	lui	donnant	un
asile,	 semblait	 lui	 garantir	 sa	 tranquillité.	 Il	 prit	 donc	 cette
tournure	et	 soumit	 son	Dictionnaire	de	musique	à	 la	 censure	 :
agissant	toujours	d'après	son	principe	d'obéissance	aux	lois.
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Lettre	DCCXCI	–	À	M.	du	Peyrou
Le	9	septembre	1767.
Aujourd'hui,	mon	cher	hôte,	 j'écris	à	M.	de	Sartine	et	à	Guy,

pour	arrêter	la	publication	du	Dictionnaire	jusqu'à	ce	qu'il	ait	été
soumis	derechef	à	la	censure.	Vous	pouvez	comprendre	que	j'ai
des	 raisons	 graves	 pour	 prendre	 cette	 précaution.	 Si	 cette
cruelle	 goutte	 vous	 laisse	 en	 état	 d'aller,	 voyez	 Guy	 sur-le-
champ,	je	vous	en	supplie	;	sachez	s'il	a	reçu	ma	lettre,	et	s'il	se
met	 en	 devoir	 d'en	 exécuter	 le	 contenu.	 Faites-moi	 passer	 sa
réponse,	 et	 répondez-moi	 vous-même	 aussitôt	 que	 vous
pourrez.	Vous	devez	comprendre	que	je	ne	serai	pas	à	mon	aise
jusqu'au	moment	où	 je	recevrai	des	nouvelles	de	cette	affaire.
Si	mon	malheur	 veut	que	 la	goutte	 vous	 retienne,	 priez	M.	de
Luze	de	vouloir	bien	se	charger	de	ma	commission,	car	elle	ne
souffre	 aucun	 retard.	 Donnez-moi	 de	 vos	 nouvelles	 ;	 aimez	 et
plaignez	votre	ami	;	c'est	tout	ce	que	j'ai	 la	force	de	vous	dire.
Adieu.
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Lettre	DCCXCII	–	À	Madame	la	marquise
de	Mesmes

[950]

Du	12	septembre	1767.
Je	 reconnais,	madame,	 vos	 bontés	 ordinaires	 dans	 les	 soins

que	vous	prenez	pour	me	procurer	un	asile	où	l'on	veuille	bien
ne	pas	m'interdire	le	feu	et	l’eau	;	mais	je	connais	trop	bien	ma
situation,	pour	attendre	de	ces	soins	bienfaisants	un	succès	qui
me	procure	le	repos	après	lequel	j'ai	vainement	soupiré,	et	que
je	ne	cherche	plus	parce	que	je	ne	l'espère	plus.
Vivement	touché	de	l'intérêt	que	M.	le	comte	de***	veut	bien

prendre	 à	mes	malheurs,	 je	 vous	 supplie,	madame,	 de	 vouloir
bien	 lui	 faire	 passer	 les	 témoignages	 de	 ma	 très	 humble
reconnaissance	 ;	 c'est	 une	 de	mes	 peines	 de	 ne	 pouvoir	 aller
moi-même	la	lui	témoigner	:	mais	quant	au	voyage	ici	que	son
excellence	daigne	proposer,	 je	ne	 suis	pas	assez	 vain	pour	 en
accepter	l'offre,	et	ces	honneurs	bruyants	ne	conviennent	plus	à
l'état	d'humiliation	dans	lequel	je	suis	appelé	à	finir	mes	jours	:
je	ne	crois	pas	non	plus	qu'il	convienne	de	risquer	auprès	de	M.
le	comte	de	***,	ni	auprès	de	personne,	aucune	demande	en	ma
faveur,	puisque	ce	ne	serait	qu'aller	chercher	d'infaillibles	refus
qui	ne	feraient	qu'empirer	ma	situation,	s'il	était	possible.
Le	parti	que	j'ai	pris	d'attendre	ici	ma	destinée	est	le	seul	qui

me	convienne,	et	 je	ne	puis	 faire	aucune	espèce	de	démarche
sans	 aggraver	 sur	ma	 tête	 le	 poids	 de	mes	malheurs	 ;	 je	 sais
que	 ceux	 qui	 ont	 entrepris	 de	me	 chasser	 d'ici	 n'épargneront
aucune	sorte	d'efforts	pour	y	parvenir	;	mais	je	les	attends	;	 je



m'y	 prépare,	 et	 il	 ne	 reste	 plus	 qu'à	 savoir	 lesquels	 auront	 le
plus	 de	 constance,	 eux	 pour	 persécuter,	 ou	moi	 pour	 souffrir.
Que	 si	 la	 patience	 m'échappe	 à	 la	 fin,	 et	 que	 mon	 courage
succombe,	 mon	 parti	 en	 pareil	 cas	 est	 encore	 pris	 :	 c'est	 de
m'éloigner,	 si	 je	 peux,	 de	 forage	 qui	 m'accable	 ;	 mais	 sans
empressement,	sans	précaution,	sans	crainte,	sans	me	cacher,
sans	 me	 montrer,	 et	 avec	 la	 simplicité	 qui	 convient	 à
l'innocence.	 Je	 considère,	madame,	 qu'ayant	 près	 de	 soixante
ans,	 accablé	 de	 malheurs	 et	 d'infirmités,	 les	 restes	 de	 mes
tristes	jours	ne	valent	pas	la	fatigue	de	les	mettre	à	couvert	:	je
ne	 vois	 plus	 rien	 dans	 cette	 vie	 qui	 puisse	 me	 flatter	 ni	 me
tenter	;	loin	d'espérer	quelque	chose,	je	ne	sais	pas	même	que
désirer.	L'amour	seul	du	repos	me	restait	encore	;	l'espoir	m'en
est	ôté	 :	 je	n'en	ai	plus	d'autre	 ;	 je	n'attends	plus,	 je	n'espère
plus	que	 la	 fin	de	mes	misères	:	que	 je	 l'obtienne	de	 la	nature
ou	 des	 hommes,	 cela	m'est	 assez	 indifférent	 ;	 et,	 de	 quelque
manière	 qu'on	 veuille	 disposer	 de	 moi,	 l’on	 me	 fera	 toujours
moins	de	mal	que	de	bien.	 Je	pars	de	cette	 idée,	madame	;	 je
les	mets	tous	au	pis,	et	je	me	tranquillise	dans	ma	résignation.
Il	suit	de	là	que	tous	ceux	qui	veulent	bien	s'intéresser	encore

à	 moi	 doivent	 cesser	 de	 se	 donner	 en	 ma	 faveur	 des
mouvements	inutiles	:	remettre,	à	mon	exemple,	mon	sort	dans
les	 mains	 de	 la	 Providence,	 et	 ne	 plus	 vouloir	 résister	 à	 la
nécessite,	 voilà	 ma	 dernière	 résolution	 ;	 que	 ce	 soit	 la	 vôtre
aussi,	madame,	à	mon	égard,	et	même	à	l’égard	de	cette	chère
enfant	 que	 le	 ciel	 vous	 enlève	 sans	 qu'aucun	 secours	 humain
puisse	nous	 la	rendre	;	que	tous	 les	soins	que	vous	 lui	rendrez
désormais	 soient	 pour	 contenter	 votre	 tendresse	 et	 la	 lui
montrer,	mais	 qu'ils	 ne	 réveillent	 plus	 en	 vous	 une	 espérance
cruelle	qui	donne	la	mort	à	chaque	fois	qu'on	la	perd.
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Lettre	DCCXCIII	–	À	M.	du	Peyrou
Le	12	septembre	1767.
Vous	me	consolez	beaucoup,	mon	cher	hôte,	par	votre	lettre

du	 9	 ;	 car	 j'en	 avais	 reçu	 une	 auparavant	 de	 M.	 Coindet,	 qui
m'avait	appris	vos	vives	souffrances	 ;	et	même	 j'en	ai	 reçu	de
lui	 une	 autre	 du	 10,	 qui	 ne	 me	 permet	 de	 me	 livrer	 qu'avec
crainte	 à	 l'espoir	 que	 vous	 me	 donniez	 la	 veille,	 puisqu'il	 me
marque	que	vous	êtes	 toujours	 le	même.	Ne	me	 trompez	pas,
mon	 très	 aimable	 hôte,	 sur	 votre	 état,	 quel	 qu'il	 soit	 ;	 car
l'incertitude	et	le	doute	me	tuent,	et	me	font	toujours	les	maux
pires	 qu'ils	 ne	 sont.	 Quand,	 vous	 serez	 en	 convalescence,
donnez-vous	tout	le	temps	de	vous	bien	rétablir	où	vous	êtes	;
et,	quand	vos	forces	seront	suffisamment	revenues	pour	aller	à
la	 campagne,	 venez	 ici	 passer	 une	 quinzaine	 de	 jours.	 Vous	 y
trouverez	 un	 bon	 air,	 un	 beau	 pays,	 un	 logement	 au	 château,
une	 terre	 bien	 garnie	 de	 gibier,	 et	 la	 permission	 de	 chasser
autant	 que	 cela	 vous	 amusera.	 J'espère	 que	 ce	 voyage,	 après
lequel	je	soupire	avec	passion,	sera	salutaire	à	l'un	et	à	l'autre,
et	effacera	jusqu'aux	dernières	traces	des	maux	de	votre	corps
et	 de	 mon	 coeur.	 Du	 reste,	 ne	 vous	 pressez	 point	 ;	 rien	 ne
périclite,	et	retardez	plutôt	de	quelques	jours	pour	pouvoir	m'en
donner	 davantage,	 que	 de	 vous	 exposer	 avant	 le	 parfait
rétablissement.	Vous	pouvez	m'avertir	quelques	jours	d'avance,
afin	qu'on	prépare	votre	chambre	 ;	ou	si	vous	venez	sans	être
attendu,	que	ce	soit	d'aussi	bonne	heure	qu'il	se	pourra.	Je	vous
embrasse	de	tout	mon	coeur.
Je	 ne	 vois	 point	 d'inconvénient	 de	 me	 prévenir	 du	 jour	 où

vous	arriverez.
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Lettre	DCCXCIV	–	Au	même
Le	18	septembre	1767.
Je	vous	écrivis	hier,	mon	cher	hôte,	en	même	temps	qu'à	M.

de	Luze	;	et	j'ai	tellement	égaré	ma	lettre,	qu'il	m'est	impossible
de	 la	 retrouver.	 Je	 ne	 sais	 pas	 même	 quand	 celle-ci	 pourra
partir,	n'étant	pas	en	état	aujourd'hui	de	la	porter	moi-même	à
Gisors,	et	trouvant	très	difficilement	des	exprès	pour	y	envoyer.
En	 vous	marquant	 la	 joie	 que	m'avait	 causée	 la	 vue	 de	 votre
écriture,	 je	 vous	 grondais	 de	 vous	 être	 fatigué	 à	 écrire	 trois
pages.	 Trois	 lignes	 dans	 votre	 état	 suffisent	 pour	 me
tranquilliser	;	et	non	seulement	vous	devez	garder	le	lit	jusqu'à
ce	que	vous	soyez	bien	délivré,	mais	ménager	votre	attention	et
vos	forces	pour	vous	mettre	en	état	de	venir	ici	plus	tôt	achever
de	 vous	 rétablir.	 Par	 le	 cours	 que	 prend	 votre	 goutte,	 il	 me
semble	 qu'elle	 veuille	 se	 transformer	 en	 sciatique.
Ordinairement	les	douleurs	de	celle-ci	sont	moindres	;	et	je	sais
par	 l'exemple	 de	 mon	 défunt	 ami	 Gauffecourt,	 qui	 s'en	 était
guéri,	qu'on	s'en	débarrasse	plus	aisément.
Vous	me	 donnez	 d'excellentes	 nouvelles	 qui	me	 font	 grand

plaisir.	Je	suis	bien	aise	que	vous	ayez	en	main	toutes	les	pièces
sur	lesquelles	vous	pourrez	juger	à	loisir	si	je	suis	timbré	ou	non
;	mais	il	est	très	vrai	que	je	n'avais	pas	compté	que	le	tout	vous
revînt	si	facilement.
Je	ne	me	sens	pas	bien	depuis	quelque	temps,	et	je	crains	de

payer	le	long	relâche	dont	j'ai	joui.	M.	Hume	a	dit	partout	que	M.
de	 Luze	 lui	 avait	 assuré	 que	 je	 n'avais	 point	 de	 maladies.	 Le
frère	Corne,	ni	Morand,	ni	Malouin,	etc.,	ne	sont	 sûrement	pas
là-dessus	de	 l'avis	de	M.	de	Luze	;	et	malheureusement,	en	ce
moment	surtout,	 j'en	suis	encore	moins.	Si	 les	peines	de	 l'âme



remédiaient	 aux	 maux	 du	 corps,	 je	 devrais	 me	 porter	 à
merveille.	Mais	du	courage	et	un	ami	sont	un	grand	remède	aux
premières,	 au	 lieu	 qu'il	 n'y	 a	 de	 remède	 aux	 dernières	 que	 la
patience	 et	 la	 mort.	 J'apprends	 que	 Robert,	 peu	 content	 de
George,	 n'est	 pas	 non	 plus	 fort	 à	 son	 aise.	 Il	 faut	 espérer
qu'enfin	tout	changera	ou	finira.
Bonjour,	mon	cher	hôte	;	donnez-moi	de	vos	nouvelles	;	mais

si	vous	écrivez	vous-même,	quatre	lignes	suffisent.	Entre	nous,
les	mots	d'amitié	n'ont	plus	besoin	de	se	dire.	Deux	mots	sur	les
affaires,	et	quatre	sur	la	santé.	Voilà	tout.
J'envoie	 cette	 lettre	 aujourd'hui,	 ainsi	 elle	 doit	 vous	 arriver

demain.
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Lettre	DCCXCV	–	Au	même
Le	21	septembre	1767.
Pas	un	mot	de	vous,	mon	très	cher	hôte,	depuis	plus	de	huit

jours	!	Que	ce	silence	m'inquiète	!	Serait-ce	une	rechute	?	M.	de
Luze	n'aurait-il	pas	eu	du	moins	la	charité	de	ra	écrire	un	mot	?
Quelque	lettre	serait-elle	égarée	?	J'ai	écrit	à	M.	de	Luze	dans	la
semaine	;	je	vous	avais	écrit	le	même	jour.	Je	perdis	ma	lettre	;
je	 vous	 écrivis	 le	 lendemain.	 Mon	 Dieu	 !	 être	 si	 proche,	 vous
savoir	 malade,	 et	 ne	 point	 apprendre	 de	 vos	 nouvelles.	 Que
sera-ce	donc	quand	nous	serons	éloignés	?	Si	de	quelques	jours
je	 Rapprends	 rien	 de	 vous,	 je	 prendrai	 le	 parti	 d'envoyer	 un
exprès	 à	 Paria,	 si	 j'en	 trouve,	 car	 c'est	 encore	 une	 autre
difficulté.	Que	je	suis	à	plaindre	!
M.	le	prince	de	Conti,	qui	devait	venir	ici	la	semaine	dernière,

n'est	point	venu.	Il	a	pris	la	peine	de	m’écrire	pour	me	marquer
la	 cause	 de	 son	 retard,	 et	 m'annoncer	 son	 voyage	 pour	 la
semaine	 prochaine.	 J'aurais	 passionnément	 désiré	 que	 forces
vous	 eussent	 permis	 de	 venir	 ici	 pour	 le	 même	 temps,	 afin
d'avoir	 le	plaisir	de	vous	présenter	à	 lui.	Cependant,	 comme	 il
est	 très	dangereux	de	se	déplacer,	après	une	pareille	attaque,
avant	le	plus	parfait	rétablissement,	gardez-vous	d'anticiper	sur
votre	 convalescence	 ;	 mais,	 mon	 ami,	 donnez-moi	 de	 vos
nouvelles,	ou	je	ne	sais	ce	que	je	ferai.
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Lettre	DCCXCVI	–	Au	même
27	septembre	1767.
Vous	 pouvez,	 mon	 cher	 hôte,	 juger	 du	 plaisir	 que	 m'a	 fait

votre	 dernière	 lettre,	 par	 l'inquiétude	 que	 vous	 avez	 trouvée
dans	 ma	 précédente,	 et	 que	 vous	 blâmez	 avec	 raison	 :	 mais
considérez	 qu'après	 tant	 de	 longues	 agitations	 si	 propres	 à
troubler	ma	 tête,	 au	 lieu	 du	 repos	 dont	 j'avais	 besoin	 pour	 la
raffermir,	je	me	trouve	ici	submergé	dans	des	mers	d'indignités
et	d'iniquités,	au	moment	même	où	tout	paraissait	concourir	à
rendre	ma	 retraite	honorable	et	 paisible.	Cher	 ami,	 si	 avec	un
coeur	 malheureusement	 trop	 sensible,	 et	 si	 cruellement	 et	 si
continuellement	 navré,	 il	 reste	 dans	ma	 tête	 encore	 quelques
fibres	 saines,	 il	 faut	 que	 naturellement	 le	 tout	 ne	 fut	 pas	 trop
mal	 conformé.	 Le	 seul	 remède	 efficace	 encore,	 et	 dont	 j'ose
espérer	 tout,	est	 le	coeur	d'un	ami	pressé	sur	 le	mien	 :	venez
donc	;	je	n'ai	que	vous	seul,	vous	le	savez	;	c'est	bien	assez	;	je
n'en	 regrette	 qu'un,	 je	 n'en	 veux	 plus	 d'autre	 :	 vous	 serez
désormais	tout	le	genre	humain	pour	moi.	Venez	verser	sur	mes
blessures	 enflammées	 le	 baume	 de	 l'amitié	 et	 de	 la	 raison	 :
l'attente	de	cet	élixir	salutaire	en	anticipe	déjà	l'effet.
Ce	 que	 vous	 me	 marquez	 de	 Neuchâtel	 n'est	 pas	 un

spécifique	 bon	 pour	 mon	 état	 ;	 je	 crois	 que	 vous	 le	 sentez
suffisamment	 ;	et	malheureusement	mes	devoirs	sont	 toujours
si	 cruels,	 ma	 position	 est	 toujours	 si	 dure,	 que	 j'ose	 à	 peine
livrer	mon	 coeur	 à	 ses	 voeux	 secrets,	 entre	 le	 prince	 qui	m'a
donné	asile,	et	les	peuples	qui	m'ont	persécuté.
M.	le	prince	de	Conti	n'est	point	encore	venu	;	j'ignore	quand

il	viendra	;	on	l'attendait	hier.	Je	ne	sais	ce	qu'il	fera	;	mais	je	lis
dans	 la	 contenance	 des	 comploteurs	 qu'ils	 craignent	 peu	 son



arrivée	;	que	leur	partie	est	bien	liée,	et	qu'ils	sont	sûrs,	malgré
leur	maître,	de	parvenir	à	me	chasser	d'ici.	Nous	verrons	ce	qu'il
en	sera	;	je	crois	que	c'est	le	cas	de	faire	pouf[951]	:	ils	ne	s'y
attendent	pas.
Le	parti	que	vous	prenez	de	ne	sortir	du	lit	que	parfaitement

rétabli	 est	 très	 sage	 ;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 sauter	 trop
brusquement	de	vos	rideaux	dans	la	rue,	cela	serait	dangereux	:
faites	mettre	des	nattes	dans	votre	chambre,	au	défaut	de	tapis
de	pied	;	donnez-vous	le	temps	de	vous	bien	rétablir,	avant	de
songer	à	venir,	et	en	attendant	arrangez	tellement	vos	affaires,
que	vous	n'ayez	à	partir	d'ici	que	quand	vous	vous	y	ennuierez	:
faites	en	sorte	de	vous	laisser	maître	de	tout	votre	temps	;	je	ne
puis	 trop	 vous	 recommander	 cette	 précaution	 :	 j'aime	 mieux
vous	 avoir	 plus	 tard,	 et	 vous	 garder	 plus	 longtemps.	 Enfin,	 je
vous	 conjure	 derechef,	 avec	 instance,	 de	 pourvoir	 si	 bien
d'avance	à	toute	chose,	que	rien	ne	puisse	vous	faire	partir	d'ici
que	votre	volonté.
Nous	avons	ici	des	échecs,	ainsi	n'en	apportez	pas	;	mais,	si

vous	voulez	apporter	quelques	volants,	vous	ferez	bien,	car	les
miens	sont	gâtés	ou	ne	valent	rien	:	 je	suis	bien	aise	que	vous
vous	 renforciez	assez	aux	échecs	pour	me	donner	du	plaisir	 à
vous	 battre	 ;	 voilà	 tout	 ce	 que	 vous	 pouvez	 espérer	 ;	 car,	 à
moins	 que	 vous	 ne	 receviez	 avantage,	mon	 pauvre	 ami,	 vous
serez	 battu,	 et	 toujours	 battu.	 Je	 me	 souviens	 qu'ayant
l'honneur	de	 jouer,	 il	y	a	six	ou	sept	ans,	avec	M.	 le	prince	de
Conti,	 je	 lui	 gagnai	 trois	 parties	 de	 suite,	 tandis	 que	 tout	 son
cortège	me	 faisait	 des	 grimaces	 de	 possédés	 :	 en	 quittant	 le
jeu,	 je	 lui	 dis	gravement	 :	Monseigneur,	 je	 respecte	 trop	votre
altesse	pour	ne	pas	toujours	gagner[952].	Mon	ami,	vous	serez
battu,	et	bien	battu	;	je	ne	serais	pas	même	fâché	que	cela	vous
dégoûtât	 des	 échecs,	 car	 je	 n'aime	 pas	 que	 vous	 preniez	 du
goût	pour	des	amusements	si	fatigants	et	si	sédentaires.
À	propos	de	cela,	parlons	de	votre	régime	;	il	est	bon	pour	un

convalescent,	 mais	 très	 mauvais	 à	 prendre	 à	 votre	 âge,	 pour
quelqu'un	qui	doit	agir	et	marcher	beaucoup	 :	 ce	 régime	vous
affaiblira	et	vous	ôtera	le	goût	de	l'exercice.	Ne	vous	jetez	point



comme	 cela,	 je	 vous	 en	 conjure,	 dans	 les	 extrêmes
systématiques	 ;	 ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 la	 nature	 se	 mène	 :
croyez-moi,	prenez-moi	pour	le	médecin	de	votre	corps,	comme
je	 vous	 prends	 pour	 le	médecin	 de	mon	 âme	 ;	 nous	 nous	 en
trouverons	 bien	 tous	 deux.	 Je	 vous	 préviens	 même	 qu'il	 me
serait	impossible	de	vous	tenir	ici	aux	légumes,	attendu	qu'il	y	a
ici	 un	 grand	 potager	 d'où	 je	 ne	 saurais	 avoir	 un	 poil	 d'herbe,
parce	que	son	altesse	a	ordonné	à	son	jardinier	de	me	fournir	de
tout	 :	 voilà,	mon	 ami,	 comment	 les	 princes,	 si	 puissants	 et	 si
craints	 où	 ils	 ne	 sont	 pas,	 sont	 obéis	 et	 craints	 dans	 leur
maison.	 Vous	 aurez	 ici	 d'excellent	 boeuf,	 d'excellent	 potage,
d'excellent	gibier.	Vous	mangerez	peu	 ;	 je	me	charge	de	votre
régime,	et	 je	vous	promets	qu'en	partant	d'ici	vous	serez	gras
comme	un	moine,	 et	 sain	 comme	une	 bête	 ;	 car	 ce	 n'est	 pas
votre	 estomac,	 mais	 votre	 cervelle	 que	 je	 veux	 mettre	 au
régime	 frugivore.	 Je.	 vous	 ferai	 brouter	 avec	moi	 de	mon	 foin.
Ainsi	soit-il.	Bonjour.
Mille	choses	de	ma	part	à	M.	de	Luze.	Hélas	!	avec	qui	nous

nous	 sommes	 vus	 !	 dans	 quel	 moment	 nous	 nous	 sommes
quittés	!	Ne	nous	reverrons-nous	point	?
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Lettre	DCCXCVII	–	Au	même
Ce	lundi	5	octobre	1767.
Je	vous	écris,	mon	cher	hôte,	un	mot	très	à	la	hâte,	pour	vous

proposer	si,	avant	de	venir	ici,	vous	ne	pourriez	point	aller	voir
Robert,	sans	le	prévenir	de	votre	visite,	afin	que	nous	en	ayons
des	nouvelles	sûres.	Du	reste,	rien	ne	me	parait	pressé,	ni	pour
lui,	 ni	 pour	moi	 :	 donnez-vous	 tout	 le	 temps	de	 reprendre	 vos
forces	et	de	vous	accoutumer	à	l'air.	Je	ne	puis	vous	dire	à	quel
point	 la	 brièveté	 du	 temps	 que	 vous	 pouvez	 me	 donner
m'afflige	 ;	 je	 vous	 conjure	 au	 moins	 de	 prendre	 toutes	 les
mesures	 possibles	 pour	 pouvoir	 le	 prolonger	 autant	 qu'il
dépendra	 de.	 Mon	 cher	 hôte,	 je	 suis	 peut-être	 appelé	 au
malheur	 de	 vieillir,	 mais	 tout	 me	 dit	 que	 le	 jour	 où	 vous	 me
quitterez	sera	le	dernier	où	j'aurai	souhaité	de	vivre,
Je	 vous	 envoie	 une	 liste	 que	 j'avais	 faite	 de	 livres	 de

botanique	 que	 je	 voulais	 acquérir	 à	 loisir	 ;	 comme	 elle	 est
considérable,	 et	 que	 les	 livres	 sont	 cher	 »,	 je	 souhaiterais
seulement	d'acquérir,	s'il	était	possible,	un	ou	deux	des	quatre
ou	 cinq	 premiers.	 Si,	 dans	 quelqu'une	 de	 vos	 courses,	 vous
pouviez,	 à	 l'aide	 de	 Panckoucke,	 recouvrer	 surtout	 le	 premier,
vous	me	 feriez	 un	 très	 grand	 plaisir.	 Il	 n'y	 a	 presque	 point	 de
livres	de	botanique	chez	les	libraires	de	Paris,	et	 l'on	y	est	très
barbare	sur	cet	article	 ;	cependant,	 je	crois	que	Didot	 le	 jeune
ou	 Chevalier	 en	 ont	 quelques-uns.	 Sans	 vouloir	 compter	 avec
vous	à	la	rigueur,	ce	qui	me	serait	bien	impossible,	je	vous	prie
pourtant	 de	 tenir	 toujours	 note	 exacte	 de	 vos	 déboursés	 pour
moi,	 afin	 de	 me	 laisser	 la	 liberté	 de	 vous	 donner	 les
commissions.	Je	vous	embrasse.
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Lettre	DCCXCVIII	–	Au	même
9	octobre	1767.
Je	vous	écris	un	mot	à	la	hâte	pour	vous	dire	que	le	patron	de

la	case	est	venu	 ici	mardi,	 seul,	et	n'a	point	 chassé	 ;	de	sorte
que	 j'ai	 profité	 de	 tous	 les	moments	 que	 ce	 grand	 prince,	 et,
pour	plus	dire,	 que	 ce	digne	homme	a	passés	 ici	 :	 il	me	 les	a
donnés	 tous.	Vous	 connaissez	mon	coeur	 ;	 jugez	 comment	 j'ai
senti	cette	grâce	:	hélas	!	que	ne	peut-il	voir	le	mal	et	en	couper
la	source	!	mais	il	ne	me	reste	qu'à	me	résigner	;	et	c'est	ce	que
je	fais	aussi	pleinement	qu'il	se	peut.
Cher	hôte,	venez	:	nous	aurons	des	légumes,	non	pas	de	son

jardin,	car	il	n'en	est	pas	le	maître	;	mais	un	bon	homme	qu'on
trompait	s'est	détaché	de	la	ligue,	et	je	compte	m'arranger	avec
lui	 pour	mes	 fournitures,	 que	 je	 n'ai	 pu	 faire	 jusqu'ici,	 ni	 sans
payer,	 ni	 en	 payant.	 Samedi,	 soupant	 avec	 son	 altesse,	 je
mangeai	du	 fruit	pour	 la	seule	 fois	depuis	deux	mois	 :	 je	 le	 lui
dis	tout	bonnement	;	 le	lendemain,	il	m'envoya	le	bassin	qu'on
lui	 avait	 servi	 la	 veille,	 et	 qui	me	 fit	 grand	 plaisir	 ;	 car	 il	 faut
vous	dire	que	je	suis	ici	environné	de	jardins	et	d'arbres,	comme
Tantale	au	milieu	des	eaux.	Mon	état	à	tous	égards	ne	peut	se
représenter	;	mais	venez	:	il	changera	du	moins	tandis	que	vous
serez	avec	moi.
Votre	précaution	d'aller	par	degrés	est	excellente	;	continuez

de	même,	et	ne	vous	pressez	point	:	mais	je	vous	conjure	de	si
bien	 faire,	que	vous	vous	pressiez	encore	moins	de	partir	d'ici
quand	vous	y	serez.	Vous	faites	très	bien	de	porter	à	vos	pieds
vos	nattes	et	vos	tapis	de	pied	:	la	façon	dont	vous	me	proposez
cette	terrible	énigme	m'a	fait	mourir	de	rire	;	je	suis	l'Oedipe	qui
fera	l'effort	de	la	deviner,	c'est	que	vous	avez	des	pantoufles	de



laine	garnies	de	paille	:	si	vos	attaques	d'échecs	sont	de	la	force
de	vos	énigmes,	je	n'ai	qu'à	me	bien	tenir.	Bonjour.
Les	oreilles	ont	dû	vous	tinter	pendant	que	son	altesse	était

ici.	 Bonjour	derechef	 ;	 je	ne	 croyais	 écrire	qu'un	mot,	 et	 je	ne
saurais	finir.
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Lettre	DCCXCIX	–	À	M.	Dutens
16	octobre	1767.
Puisque	 M.	 Dutens	 juge	 plus	 commode	 que	 la	 petite	 rente

qu'il	a	proposée	pour	prix	des	livres	de	J.	J.	Rousseau	soit	payée
à	Londres,	même	pour	cette	année,	où	cependant	l'un	et	l'autre
sont	 en	 ce	 pays,	 soit.	 Il	 y	 aura	 toutefois,	 sur	 la	 formule	 de	 la
lettre	de	 change	qu'il	 lui	 a	 envoyée,	 un	petit	 retranchement	à
faire,	 sur	 lequel	 il	 serait	 à	 propos	 que	 M.	 Frédéric	 Dutens	 fût
prévenu	;	c'est	celui	du	lieu	de	la	date	:	car	quoique	Rousseau
sache	très	bien	que	sa	demeure	est	connue	de	tout	le	monde,	il
lui	 convient	 cependant	 de	 ne	 point	 autoriser	 de	 son	 fait	 cette
connaissance.	 Si	 cette	 suppression	 pouvait	 faire	 difficulté,	 M.
Dutens	 serait	 prié	 de	 chercher	 le	 moyen	 de	 la	 lever,	 ou	 de
revenir	 au	 paiement	 du	 capital,	 faute	 de	 pouvoir	 établir
commodément	celui	de	la	rente.
J.	 J.	 Rousseau	 a	 laissé	 entre	 les	mains	 de	M.	 Davenport	 un

supplément	 de	 livres	 à	 la	 disposition	 de	M.	 Dutens,	 pour	 être
réunis	à	la	masse.
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Lettre	DCCC	–	À	M.	du	Peyrou
Le	17	octobre	1767.
J'ai,	mon	cher	hôte,	votre	lettre	du	13,	et	j’y	vois,	avec	la	plus

grande	 joie,	 que	 vos	 forces	 revenues	 graduellement,	 et	 par	 là
plus	solidement,	vous	mettent	en	état	de	faire	à	Paris	le	grand
garçon	 ;	 mais	 je	 voudrais	 bien	 que	 vous	 n'y	 fissiez	 pas	 trop
l'homme,	et	que	vous	vinssiez	ici	affermir	notre	virilité,	de	peur
d'être	 tenté	 de	 l'exercer	 où	 vous	 êtes.	 Vous	 nie	 paraissez	 en
train	 d'abuser	 un	 peu	de	 la	 permission	 que	 je	 vous	 ai	 donnée
d’y	 prolonger	 votre	 séjour.	 Ecoutez	 :	 j'ai	 bien	 mesuré	 cette
permission	 sur	 les	 besoins	 de	 votre	 santé,	 mais	 non	 pas	 sur
ceux	 de	 vos	 plaisirs,	 et	 je	 ne	me	 sens	 pas	 assez	 désintéressé
sur	 ce	 point	 pour	 consentir	 que	 vous	 vous	 amusiez	 à	 mes
dépens.	Ne	venez	pas,	après,	vous	être	solacié[953]	à	Paris	tout
à	votre	aise,	me	dire	ici	que	vous	êtes	pressé	de	partir,	que	vos
affaires	vous	talonnent,	etc.	 ;	 je	vous	avertis	qu'un	tel	 langage
ne	prendrait	pas	du	tout	;	que,	sur	ce	point,	je	n'entendrais	pas
raillerie	;	et	que	j'ai	tout	au	moins	le	droit	d'exiger	que	vous	ne
soyez	pas	plus	pressé	de	partir	d'ici,	que	vous	ne	l'avez	été	d'y
venir.	 Pensez	 à	 cela	 très	 sérieusement,	 je	 vous	prie	 ;	 et	 faites
surtout	les	choses	d'assez	bonne	grâce	pour	mériter	que	je	vous
pardonne	les	huit	jours	dont	vous	avez	eu	le	front	de	me	parler.
Au	premier	moment	où	vous	vous	déplairez	 ici,	partez-en,	 rien
n'est	 plus	 juste,	mais	 arrangez-vous	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 n'y	 ait
que	l'ennui	qui	vous	en	puisse	chasser	:	j'ai	dit.
Je	 ne	 suis	 pas	 absolument	 fâché	 des	 petits	 tracas	 qu'a	 pu

vous	donner	la	recherche	des	livres	de	botanique	;	promenades,
diversions,	 distractions,	 sont	 choses	 bonnes	 pour	 la



convalescence	 :	mais	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 inquiéter	 du	 peu	 de
succès	de	vos	recherches	;	j'en	étais	déjà	presque	sûr	d'avance
;	 et	 c'était	 en	 prévoyant	 qu'on	 trouverait	 peu	 de	 livres	 de
botanique	à	Paris,	que	j'en	notais	un	grand	nombre	pour	mettre
au	hasard	la	rencontre	de	quelqu'un.	Il	est	étonnant	à	quel	point
de	crasse	ignorance	et	de	barbarie	on	reste	en	France,	sur	cette
belle	 et	 ravissante	 étude,	 que	 l'illustre	 Linnaeus	 a	 mise	 à	 la
mode	dans	tout	le	reste	de	l'Europe.	Tandis	qu'en	Allemagne	et
en	 Angleterre	 les	 princes	 et	 les	 grands	 font	 leurs	 délires	 de
l'étude	des	plantes,	on	la	regarde	encore	ici	comme	une	étude
d'apothicaire	;	et	vous	ne	sauriez	croire	quel	profond	mépris	on
a	 conçu	pour	moi,	 dans	 ce	pays,	 en	me	voyant	 herboriser.	 Ce
superbe	tapis	dont	la	terre	est	couverte	ne	montre	à	leurs	yeux
que	 lavements	et	qu'emplâtres,	 et	 ils	 croient	que	 je	passe	ma
vie	à	faire	des	purgations.	Quelle	surprise	pour	eux,	s'ils	avaient
vu	madame	 la	duchesse	de	Portland,	dont	 j'ai	 l'honneur	d'être
l'herboriste,	grimper	sur	des	rochers	où	j'avais	peine	à	la	suivre,
pour	 aller	 chercher	 la	 chamoedrys	 frutescens	 et	 la	 saxifraga
alpina	 !	Or,	 pour	 revenir,	 il	 n'y	 a	 donc	 rien	 de	 surprenant	 que
vous	ne	trouviez	pas	à	Paris	des	livres	de	plantes	;	et	je	prendrai
le	parti	de	Eure	venir	d'ailleurs	ceux	dont	j'aurai	besoin.
Si	M.	 de	 Luze	 n'est	 pas	 encore	 parti,	 comme	 je	 l'espère,	 je

vous	 prie	 de	 lui	 dire	mille	 bonnes	 choses	 pour	moi,	 et	 de	 l'en
charger	 d'autant	 pour	 madame	 de	 Luze.	 J'ose	 à	 peine	 vous
parler	 de	 la	 bonne	maman,	 sentant	 bien	 qu'en	 cette	 occasion
ses	voeux	sont	 très	opposés	aux	miens	 ;	mais,	en	vérité,	c'est
presque	la	seule	où	je	ne	lui	fisse	pas,	et	même	avec	plaisir,	le
sacrifice	de	ma	propre	satisfaction.
Voilà	l'heure	de	la	poste	qui	presse	;	le	domestique	attend	et

m'importune	:	il	faut	finir	en	vous	embrassant.
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Lettre	DCCCI	–	À	Madame	La	Tour
Ce	29	octobre	1767.
Chère	et	respectable	Marianne,	ce	n'est	pas	sans	souffrir	que

je	me	suis	abstenu	si	longtemps	de	vous	écrire.	Dans	peu	vous
aurez	de	mes	nouvelles	par	une	voie	sûre	;	daignez	attendre	et
ne	pas	mal	penser	de	votre	ami.
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Lettre	DCCCII	–	À	M.	le	marquis	de
Mirabeau

Ce	12	décembre	1767.
Je	 consens	 de	 tout	 mon	 coeur,	 mon	 illustre	 ami,	 que	 vous

fassiez	imprimer,	avec	les	précautions	dont	vous	parlez,	la	lettre
que	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'écrire,	et	je	vous	remercie
de	 l'honnêteté	 avec	 laquelle	 vous	 voulez	 bien	 me	 demander
mon	consentement	pour	cela.
Vous	 voilà	 donc	 embarqué	 tout	 de	 bon	 dans	 les	 guerres

littéraires	 :	 que	 j'en	 suis	 affligé,	 et	 que	 je	 vous	 plains	 !	 Sans
prendre	 la	 liberté	 de	 vous	 dire	 là-dessus	 rien	 de	 mon	 chef,
j'oserai	 vous	 transcrire	 ici	 deux	 vers	 du	 Tasse	 que	 je	 me
rappelle,	et	auxquels	je	n'ajouterai	rien	:

«	Giunta	è	tua	gloria	al	sommo,	e	per	innanzi
Fuggir	le	dubbie	guerre	a	te	conviene.	»

Je	 vous	 honore	 et	 vous	 embrasse,	 monsieur,	 de	 tout	 mon
coeur.
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Lettre	DCCCIII–	À	M.	du	Peyrou
Ce	6	janvier	1768.
J'étais,	mon	 cher	 hôte,	 dans	 un	 tel	 souci	 sur	 votre	 voyage,

que,	 tant	 pour	 retirer	 le	 paquet	 ci-joint,	 que	 je	 savais	 être	 au
bureau,	que	dans	l’attente	de	votre	lettre,	la	poste	étant	arrivée
hier	 plus	 tard	 qu'à	 l'ordinaire,	 j'envoyai	 trois	 fois	 de	 suite	 à
Gisors	:	enfin	je	la	reçois	cette	lettre	si	impatiemment	attendue	;
et,	après	l'avoir	déchirée	pour	l'ouvrir	plus	vite,	au	lieu	du	détail
que	 j'y	 cherchais,	 j'y	 vois	 pour	 début	 celui	 du	 départ	 de	mes
lettres.	Mon	Dieu	!	qu'en	le	lisant	vous	me	paraissiez	haïssable	!
Ma	foi,	si	c'est	 là	de	la	politesse,	 je	 la	donne	au	diable	de	bien
bon	coeur.
Enfin	 vous	 voilà	 heureusement	 arrivé,	 malgré	 ce	 premier

accident	dont	 l'histoire	m'eût	 fait	 trembler,	si	votre	 lettre	n'eût
été	 datée	 de	 Paris.	 Convenez	 qu'en	 ce	moment-là	 vous	 dûtes
sentir	qu'il	n'est	pas	 inutile	à	un	convalescent	d'avoir	avec	soi
un	ami	en	route,	et	qu'au	fond	du	coeur	vous	m'avez	su	gré	de
ma	tricherie.	Voilà	 les	seules	que	je	sais	faire,	mais	 je	ne	m'en
corrigerai	pas.
Je	 suis	 très	 charmé	 que	 vous	 soyez	 content	 de	 vos	 petits

repas	 tête-à-tête,	 et	 je	 désire	 extrêmement	 que	 vous	 preniez
l'habitude	 de	 dîner	 en	 ville	 le	 moins	 qu'il	 se	 pourra,	 d'autant
plus	que	le	froid	terrible	qu'il	fait,	et	dont	l'influence	m'est	bien
cruelle,	 la	 neige	 abondante	 par	 laquelle	 il	 se	 terminera
probablement,	doivent	vous	empêcher	de	songer	à	votre	départ
jusqu'à	 ce	 que	 le	 temps	 s'adoucisse,	 et	 que	 les	 chemins
deviennent	praticables	 ;	quoique	 je	vous	avoue	bien	que	votre
long	séjour	à	Paris	ne	me	laisserait	pas	sans	inquiétude,	si	vous



n'aviez	 avec	 vous	 un	 bon	 surveillant	 qui,	 j'espère,	 ne
s'embarrassera	 pas	 plus	 que	 moi	 de	 vous	 déplaire	 pour	 vous
conserver.	 Je	 me	 tranquillise	 donc,	 et	 je	 tranquillise	 de	 mon
mieux	ma	pauvre	soeur,	non	moins	inquiète	que	moi,	espérant
que,	dans	ce	temps	rigoureux,	vous	veillerez	attentivement	l'un
sur	 l'autre,	 en	 sorte	 que	 vous	 vous	 rendiez	 tous	 deux	 à	 vos
Pénates,	 sains	 et	 saufs.	 Ainsi	 soit-il.	 Cette	 bonne	 fille	 est
transportée	 de	 joie	 de	 votre	 heureuse	 arrivée,	 et	 je	 vois	 avec
grand	 plaisir	 qu'elle	 cède	 à	 cette	 pente	 si	 naturelle	 et	 si
honorable	 au	 coeur	 humain,	 de	 s'attacher	 aux	 gens	 avec	 plus
de	tendresse	par	les	soins	qu'on	leur	a	rendus.	Quant	à	ce	que
vous	 ajoutez,	 qu'elle	 s'est	 fait	 gronder	 plus	 d'une	 fois	 par	 son
frère,	 à	 cause	 des	 soins,	 des	 attentions	 et	 des	 complaisances
qu'elle	avait	pour	vous,	cela	me	paraît	si	plaisant,	que,	n'étant
pas	aussi	gaillard	que	vous,	je	n'y	trouve	rien	à	répondre.
Vous	avez	raison	de	croire	que	les	détails	de	vos	déjeuners	et

dîners	me	font	grand	plaisir	:	ajoutez	même,	et	grand	bien	;	car
ils	me	rendent	l'appétit	que	le	froid	excessif	mole.
Voici,	mon	cher	hôte,	une	réponse	de	madame	 l'abbesse	de

Gomer-Fontaine.	 Cette	 réponse	 était	 accompagnée	 d'un	 petit
billet	 très	 obligeant	 pour	 moi,	 et	 pour	 ma	 soeur,	 de	 jolies
breloques	 de	 religieuses.	 Cette	 dame	 est	 jeune,	 bonne,	 très
aimable	;	et	je	crois	que	vous	auriez	assez	aimé	à	lui	rendre	des
douceurs	 qui	 fussent	 autant	 de	 son	 goût,	 que	 les	 siennes
l'étaient	du	vôtre.	 Je	ne	manquerai	pas	de	 lui	 faire	quelquefois
votre	cour,	sitôt	que	la	saison	Le	permettra.
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Lettre	DCCCIV–	À	Milord	Comte	de
Harcourt

13	janvier	1	768.
Je	me	reprocherais,	milord,	d'avoir	tardé	si	longtemps	à	vous

écrire	 et	 à	 vous	 remercier,	 si	 je	 ne	me	 rendais	 le	 témoignage
que	 la	volonté	y	était	 tout	entière,	et	que	ce	que	 je	veux	 faire
est	toujours	ce	que	je	fais	le	moins.	J'ai,	entre	autres,	été	depuis
trois	mois	garde-malade,	et	je	n'ai	pas	quitté	le	chevet	d'un	ami,
qui,	grâce	au	ciel	!	est	enfin	parfaitement	rétabli.	Je	vous	offre,
milord,	 les	 prémices	 de	 mes	 loisirs	 ;	 et	 c'est	 avec	 autant
d'empressement	que	de	reconnaissance	que,	 touché	de	 toutes
les	 bontés	 dont	 vous	 m'avez	 honoré,	 je	 vous	 en	 demande	 la
continuation.	Il	ne	tiendra	pas	à	moi	qu'en	les	cultivant	avec	le
plus	grand	soin,	je	ne	vous	témoigne	en	toute	occasion	combien
elles	me	sont	précieuses.
J'ai	reçu	depuis	longtemps	l'argent	du	billet	que	vous	prîtes	la

peine	 de	 m'envoyer	 pour	 le	 produit	 des	 estampes	 ;	 et	 c'est
encore	 un	 de	 mes	 torts	 les	 moins	 excusables	 de	 ne	 vous	 en
avoir	pas	tout	de	suite	accusé	la	réception	;	mais	je	me	reposais
un	peu	en	 cela	 sur	 votre	banquier,	 qui	 n'aura	pas	manqué	de
vous	en	donner	avis.	Vous	me	demandez,	milord,	ce	qu'il	fallait
faire	des	estampes	de	M.	Watelet	 :	nous	étions	convenus	que,
puisque	 vous	 ne	 les	 aviez	 pas,	 et	 qu'elles	 vous	 étaient
agréables,	vous	les	ajouteriez	à	vos	portefeuilles,	d'autant	plus
qu'elles	 ne	 pouvaient	 passer	 décemment	 et	 convenablement
que	dans	les	mains	d'un	ami	de	l'auteur	:	ainsi	j'espère	qu'à	ce
titre	 vous	 ne	 dédaignerez	 pas	 de	 les	 accepter.	 À	 l'égard	 de
l'estampe	du	roi,	 je	désire	extrêmement	qu'elle	me	parvienne	:



et	 si	 vous	 permettez	 que	 j'abuse	 encore	 de	 vos	 bontés,	 j'ose
vous	supplier	de	la	faire	envelopper	avec	soin	dans	un	rouleau.
Je	désire	extrêmement	recevoir	bientôt	cette	belle	estampe,	que
j'aurai	 soin	 de	 faire	 encadrer	 convenablement,	 pour	 avoir	 les
traits	 de	 mon	 auguste	 bienfaiteur	 incessamment	 gravés	 sous
mes	yeux,	comme	ses	bontés	le	sont	dans	mon	coeur.
Daignez,	 milord,	 continuer	 à	 m'honorer	 des	 vôtres,	 et

quelquefois	des	marques	de	votre	souvenir	:	je	tâcherai,	de	mon
côté,	de	ne	me	pas	laisser	oublier	de	vous,	en	vous	renouvelant,
autant	 que	 cela	 ne	 vous	 importunera	 pas,	 les	 assurances	 de
mon	plus	entier	dévouement	et	de	mon	plus	vrai	respect.
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Lettre	DCCCV–	À	M.	le	marquis	de
Mirabeau

13	janvier	1768.
J'ai,	mon	illustre	ami,	pour	vous	écrire,	laissé	passer	le	temps

des	sots	compliments	dictés	non	par	 le	coeur,	mais	par	 le	 jour
et	par	l'heure,	et	qui	partent	à	leur	moment	comme	la	détente
d'une	 horloge.	Mes	 sentiments	 pour	 vous	 sont	 trop	 vrais	 pour
avoir	 besoin	 d'être	 dits,	 et	 vous	 les	 méritez	 trop	 bien	 pour
manquer	de	les	connaître.	Je	vous	plains	du	fond	de	mon	coeur
des	 tracas	où	vous	êtes	 ;	car	quoi	que	vous	en	disiez,	 je	vous
vois	 embarqué,	 sinon	 dans	 des	 querelles	 littéraires,	 au	 moins
dans	 des	 querelles	 économiques	 et	 politiques	 ;	 ce	 qui	 serait
peut-être	encore	pis,	s'il	était	possible.	Je	suis	prêt	à	tomber	en
défaillance	au	seul	souvenir	de	tout	cela	;	permettez	que	je	n'en
parle	plus,	que	je	n'y	pense	plus	que	par	le	tendre	intérêt	que	je
prends	à	votre	repos,	à	votre	gloire.	Je	puis	bien	tenir	les	mains
élevées	 pendant	 le	 combat,	 mais	 non	 pas	 me	 résoudre	 à	 le
regarder.
Parlons	 de	 chansons,	 cela	 vaudra	 mieux	 :	 serait-il	 possible

que	vous	songeassiez	 tout	de	bon	à	 faire	un	opéra	?	Oh	!	que
vous	 seriez	 aimable,	 et	 que	 j'aimerais	 bien	 mieux	 vous	 voir
chanter	à	 l'Opéra	que	crier	dans	 le	désert	!	non	qu'on	ne	vous
écoute	 et	 qu'on	ne	 vous	 lise,	mais	 on	ne	 vous	 suit	 ni	 ne	 veut
vous	entendre.	Ma	 foi,	monsieur,	 faisons	comme	 les	nourrices,
qui,	 quand	 les	 enfants	 grondent,	 leur	 chantent	 et	 les	 font
danser.	 Votre	 seule	 proposition	 m'a	 déjà	 mis,	 moi	 vieux
radoteur,	parmi	ces	enfants-là	;	et	il	s'en	faut	peu	que	ma	muse
chenue	ne	soit	prête	à	se	 ranimer	aux	accents	de	 la	vôtre,	ou



même	à	 la	 seule	 annonce	de	 ces	 accents.	 Je	 ne	 vous	 en	dirai
pas	 aujourd'hui	 davantage,	 car	 votre	 proposition	m'a	 tout	 l'air
de	n'être	qu'une	vaine	amorce,	pour	voir	si	le	vieux	fou	mordrait
encore	à	 l'hameçon.	À	présent	que	vous	en	avez	à	peu	près	 le
plaisir,	 dites-moi	 rondement	 ce	 qui	 en	 est	 ;	 et	 je	 vous	 dirai
franchement,	moi,	ce	que	j'en	pense,	et	ce	que	crois	y	pouvoir
faire	 :	 après	 cela,	 si	 le	 coeur	 vous	 en	 dit,	 nous	 en	 pourrons
causer	avec	mon	aimable	payse[954],	qui	nous	donnera	sur	tout
cela	 de	 très	 bons	 conseils.	 Adieu,	 mon	 illustre	 ami	 ;	 je	 vous
embrasse	avec	respect,	mais	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCCVI	–	À	Madame	La	Tour
À	Trye,	le	20	janvier	1	768.
Lorsque	 je	 vous	 écrivis	 un	 mot,	 il	 y	 a	 trois	 mois,	 chère

Marianne,	 j'avais	 le	 coeur	 plein	 d'espérances	 flatteuses	 qui	 se
sont	 bien	 cruellement	 évanouies.	 L'interception	 d'une
correspondance	 directe	 étant	 plus	 que	 probable,	 je	 comptais,
entre	autres,	épancher	ce	coeur	dans	le	vôtre	par	une	voie	qui
me	paraissait	aussi	sure	que	douce.	Il	n'en	est	plus	question.	:	le
ciel,	qui	veut	qu'il	ne	manque	 rien	à	ma	misère,	m’ôte	 la	plus
précieuse	consolation	des	infortunés.

Sentirsi,	ho	Dei	!	morir,
Et	non	poter	mai	dio	:
Morir	mi	sento	!
MÉTASTASE.

Il	ne	me	reste	plus	qu'à	prendre	mon	parti	de	bonne	grâce,	et
je	 le	prends	du	moins	 irrévocablement	 :	 je	me	condamne	à	un
silence	éternel	sur	mes	malheurs,	et	je	ferai	tout	pour	en	effacer
le	souvenir	et	le	sentiment	dans	mon	coeur	même.	Ma	dernière
consolation	est	d'approcher	de	leur	terme	;	et	comme	ceux	qui
les	veulent	prolonger	au-delà	de	ma	vie	sont	mortels	aussi,	ce
terme	ne	sera	qu'un	peu	reculé	peut-être	;	mais	enfin	le	temps
et	 la	 vérité	 reprendront	 leur	 empire	 ;	 et,	 quoique	 mes
contemporains	 puissent	 faire,	 ma	 mémoire	 ne	 restera	 pas
toujours	 sans	 honneur.	 La	 destinée	 du	 grand	 R…[955],	 avec
lequel	 j'ai	 tant	 de	 choses	 communes,	 sera	 la	mienne	 jusqu'au
bout.	Il	n'a	point	eu	le	bonheur	de	se	voir	justifié	de	son	vivant	;
mais	il	l'a	été	par	l'un	de	ses	plus	cruels	ennemis,	après	la	mort
de	l'un	et	de	l'autre.	Je	compte	trop,	non	sur	mon	bonheur,	mais



sur	 la	Providence,	pour	ne	pas	espérer	au	moins	celui-là	 ;	et	 il
m'est	doux	de	penser	qu'un	jour	le	nom	de	ma	chère	Marianne
recevra	 les	 honneurs	 qui	 lui	 seront	 dus,	 à	 la	 tête	 du	 petit
nombre	de	ceux	qui	ont	eu	le	courage	de	me	défendre	de	mon
vivant.
Je	finis	sur	cette	matière,	pour	n'y	revenir	de	mes	jours,	et	je

vous	supplie	que	ce	soit	aujourd'hui	la	dernière	fois	qu'il	en	sera
question	 entre	 nous.	 Mais	 donnez-moi	 quelquefois	 de	 vos
nouvelles	 ;	 recevez	 des	 miennes	 avec	 bonté	 ;	 que	 ma	 digne
avocate	 soit	 toujours	mon	amie,	 et	 qu'elle	 soit	 sûre	 que,	 pour
les	services	vrais,	dont	je	fais	cas,	et	rendus	en	silence,	tels	que
celui	 que	 j'ai	 reçu	 d'elle,	 la	 reconnaissance	 de	 ce	 coeur	 qu'on
traite	d'ingrat	est	des	plus	rares	parmi	les	hommes,	puisqu'elle
se	tourne	toute	en	attachement.
Je	crois	que	 le	mieux	serait	de	nous	écrire	directement	 ;	et,

comme	que	 ce	 soit,	 ne	 reparlons,	 dans	aucune	de	nos	 lettres,
du	sujet	de	celle-ci.	Je	suppose	que	vous	savez	sous	quel	nom	je
suis	connu	ici.
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Lettre	DCCCVII	–	À	M.	Granville
Trye,	le	25	janvier	1768.
Je	 n'aurais	 pas	 tardé	 si	 longtemps,	 monsieur,	 à	 vous

remercier	 du	 plaisir	 que	 m'a	 fait	 la	 lettre	 dont	 vous	 m'avez
honoré	le	6	novembre,	sans	beaucoup	de	tracas	qui,	venus	à	la
traverse,	 m'ont	 empêché	 de	 disposer	 de	 mon	 temps	 comme
j'aurais	 voulu.	 Les	 témoignages	 de	 votre	 souvenir	 et	 de	 votre
amitié	 me	 seront	 toujours	 aussi	 chers	 que	 vos	 honnêtetés	 et
VOS	bontés	m'ont	été	sensibles	pendant	tout	h	;	temps	que	j'ai
eu	le	bonheur	d'être	votre	voisin.	Ce	qui	ajoute	à	mon	déplaisir
de	 vous	 écrire	 si	 tard	 est	 la	 crainte	 que	 cette	 lettre,	 vous
trouvant	déjà	parti	 de	Calwich,	 ne	 fasse	1	un	bien	 long	 circuit
pour	 vous	 aller	 chercher	 à	 Bath.	 Je	 désire	 fort,	monsieur,	 que
vous	 ayez	 cette	 fois	 entrepris	 ce	 voyage	 annuel	 plus	 par
habitude	 que	 par	 nécessité,	 et	 que	 toutefois	 les	 eaux	 vous
fassent	tant	de	bien	que	vous	puissiez	jouir	en	paix	de	la	belle
saison	 qui	 s'approche,	 dans	 votre	 charmante	 demeure,	 sans
aucun	 ressentiment	de	 vos	précédentes	 incommodités.	Vous	 y
trouverez,	 je	 pense,	 à	 votre	 retour,	 un	 barbouillage
nouvellement	 imprimé,	 où	 je	me	 suis	mêlé	de	bavarder	 sur	 la
musique,	 et	 dont	 j'ai	 fait	 adresser	 un	 exemplaire	 à	 M.
Rougemont,	 avec	 prière	 de	 vous	 le	 faire	 passer.	 Aimant	 la
musique,	et	vous	y	connaissant	aussi	bien	que	vous	faites,	vous
ne	dédaignerez	peut-être	pas	de	donner	quelques	moments	de
solitude	 et	 d'oisiveté	 à	 parcourir	 une	 espèce	 de	 livre	 qui	 en
traite	 tant	 bien	 que	mal	 :	 j'aurais	 voulu	 pouvoir	mieux	 faire	 ;
mais	enfin	le	voilà	tel	qu'il	est.	Le	défaut	d'occasion,	monsieur,
pour	faire	partir	cette	lettre,	rend	sa	date	bien	surannée,	et	me
la	 fait	 écrire	 à	 deux	 fois	 :	 l'occasion	 même	 d'un	 ami	 prêt	 à



partir,	et	qui	veut	bien	s'en	charger,	ne	me	laisse	pas	le	temps
de	transcrire	ma	réponse	à	L'aimable	bergère	de	Calwich,	et	me
force	 à	 la	 laisser	 partir	 un	 peu	 barbouillée	 :	 veuillez	 lui	 faire
excuser	 cette	 petite	 irrégularité,	 ainsi	 que	 celle	 du	 défaut	 de
signature,	 dont	 vous	 pouvez	 savoir	 la	 raison.	 Recevez,
monsieur,	 mes	 salutations	 empressées	 et	 mes	 voeux	 pour
l'affermissement	de	votre	santé.

L'HERBORISTE
DE	LÀ	DUCHESSE	DE	PORTLAND.

P.	 S.	 Comme	 l'exemplaire	 du	 Dictionnaire	 de	 Musique	 qui
vous	était	destiné	avait	été	adressé	à	M.	Vaillant,	qui	n'a	jamais
paru	 fort	 soigneux	 des	 commissions	 qui	me	 regardent,	 j'en	 ai
fait	 envoyer	 depuis	 un	 second	 à	 M.	 Rougemont	 pour	 vous	 le
faire	passer	au	défaut	du	premier.
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Lettre	DCCCVIII	–	À	Mademoiselle	Dewes
Le	25	janvier	1768.
Si	je	vous	ai	laissé,	ma	belle	voisine,	une	empreinte	que	vous

avez	 bien	 gardée,	 vous	 m’en	 avez	 laissé	 une	 autre	 que	 j'ai
gardée	 encore	 mieux.	 Vous	 n'avez	 mon	 cachet	 que	 sur	 un
papier	qui	peut	se	perdre,	mais	j'ai	le	vôtre	empreint	dans	mon
coeur,	 d'où	 rien	 ne	 peut	 l'effacer.	 Puisqu'il	 était	 certain	 que
j'emportais	votre	gage,	et	douteux	que	vous	eussiez	conservé	le
mien,	 c'était	moi	 seul	 qui	 devais	 désirer	 de	 vérifier	 la	 chose	 ;
c'est	moi	seul	qui	perds	à	ne	l'avoir	pas	fait.	Ai-je	donc	besoin,
pour	mieux	sentir	mon	malheur,	que	vous	m'en	 lassiez	encore
un	crime	?	cela	n'est	pas	trop	humain.	Mais	votre	souvenir	me
console	 de	 vos	 reproches	 ;	 j'aime	 mieux	 vous	 savoir	 injuste
qu'indifférente,	et	je	voudrais	être	grondé	de	vous	tous	les	jours
au	même	prix.	Daignez	donc,	ma	belle	 voisine,	ne	pas	oublier
tout-à-fait	votre	4	esclave,	et	continuer	à	lui	dire	quelquefois	ses
vérités.	Pour	moi,	si	j'osais	à	mon	tour	vous	dire	les	vôtres,	vous
me	 trouveriez	 trop	 galant	 pour	 un	 barbon.	 Bonjour,	 ma	 belle
voisine.	 Puissiez-vous	 bientôt,	 sous	 les	 auspices	 du	 cher	 et
respectable	oncle,	donner	un	pasteur	à	vos	brebis	de	Calwich	!
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Lettre	DCCCIX	–	À	M.	le	marquis	de
Mirabeau

Trye,	le	28	janvier	1768.
Je	me	souviens,	mon	 illustre	ami,	que	 le	 jour	où	 je	 renonçai

aux	 petites	 vanités	 du	 monde,	 et	 en	 même	 temps	 à	 ses
avantages,	 je	 me	 dis	 entre	 autres,	 en	 me	 défaisant	 de	 ma
montre	 :	Grâce	au	ciel,	 je	n'aurai	plus	besoin	de	savoir	 l'heure
qu'il	est.	 J'aurais	pu	me	dire	 la	même	chose	sur	 le	quantième,
en	me	défaisant	de	mon	almanach	;	mais,	quoique	je	n'y	tienne
plus	parles	affaires,	j'y	tiens	encore	par	l'amitié	;	cela	rend	mes
correspondances	 plus	 douces	 et	 moins	 fréquentes	 :	 c'est
pourquoi	 je	 suis	 sujet	 à	 me	 tromper	 dans	 mes	 dates	 de
semaine,	 et	 même	 quelquefois	 de	 mois.	 Car,	 quoique	 avec
l'almanach	je	sache	bien	trouver	le	quantième	dans	la	semaine,
sachant	 le	 jour,	 quand	 il	 s'agit	de	 trouver	aussi	 la	 semaine,	 je
suis	totalement	en	défaut.	J'y	devrais	pourtant	être	moins	avec
vous	 qu'avec	 tout	 autre,	 puisque	 je	 n'écris	 à	 personne	 plus
souvent	et	plus	volontiers	qu'à	vous.
Conclusion	:	nous	ne	ferons	d'opéra	ni	l'un	ni	l'autre	;	c'est	de

quoi	j'étais	d'avance	à	peu	près	sûr.	J'avoue	pourtant	que,	dans
ma	 situation	 présente,	 quelque	 distraction	 attachante	 et
agréable	me	serait	nécessaire.	J'aurais	besoin,	sinon	de	faire	de
la	musique,	 au	moins	 d'en	 entendre,	 et	 cela	me	 ferait	 même
beaucoup	 plus	 de	 bien.	 Je	 suis	 attaché	 plus	 que	 jamais	 à	 la
solitude	;	mais	il	y	a	tant	d'entours	déplaisants	à	la	mienne,	et
tant	de	tristes	souvenirs	m'y	poursuivent	malgré	moi,	qu'il	m'en
faudrait	 une	 autre	 encore	 plus	 entière,	 mais	 où	 des	 objets
agréables	pussent	effacer	l'impression	de	ceux	qui	m'occupent,



et	 faire	 diversion	 au	 sentiment	 de	 mes	 malheurs.	 Des
spectacles	où	je	pusse	être	seul	dans	un	coin	et	pleurer	à	mon
aise,	de	la	musique	qui	pût	ranimer	un	peu	mon	coeur	affaissé	;
voilà	 ce	 qu'il	 me	 faudrait	 pour	 effacer	 toutes	 les	 idées
antérieures,	 et	 me	 ramener	 uniquement	 à	 mes	 plantes,	 qui
m'ont	 quitté	 pour	 trop	 longtemps	 cet	 hiver.	 Je	 n'aurai	 rien	 de
tout	cela,	car	en	toutes	choses	les	consolations	les	plus	simples
me	 sont	 refusées	 ;	mais	 il	me	 faut	 un	 peu	de	 travail	 sur	moi-
même	pour	y	suppléer	de	mon	propre	fonds.
On	dit	à	Paris	que	je	retourne	en	Angleterre.	Je	n'en	suis	pas

surpris	 ;	car	 le	public	me	connaît	si	bien,	qu'il	me	fait	 toujours
faire	exactement	le	contraire	des	choses	que	je	fais	en	effet.	M.
Davenport	 m'a	 écrit	 des	 lettres	 très	 honnêtes	 et	 très
empressées	 pour	 me	 rappeler	 chez	 lui.	 Je	 n'ai	 pas	 cru	 devoir
répondre	brutalement	à	ses	avances,	mais	je	n'ai	jamais	marqué
l'intention	 d'y	 retourner.	Honoré	 des	 bienfaits	 du	 souverain,	 et
des	bon	tés	de	beaucoup	de	gens	de	mérite	dans	ce	pays-là,	j'y
suis	attaché	par	reconnaissance,	et	je	ne	doute	pas	qu'avec	un
peu	de	choix	dans	mes	liaisons	je	n'y	pusse	vivre	agréablement
;	mais	l'air	du	pays	qui	m'en	a	chassé	n'a	pas	changé	depuis	ma
retraite,	 et	 ne	 me	 permet	 pas	 de	 songer	 au	 retour.	 Celui	 de
France	est	de	tous	les	airs	du	monde	celui	qui	convient	le	mieux
à	mon	corps	et	à	mon	coeur	 ;	et	 tant	qu'on	me	permettra	d'y
vivre	 en	 liberté,	 je	 ne	 choisirai	 point	 d'autre	 asile	 pour	 y	 finir
mes	jours.
On	 me	 presse	 pour	 la	 poste,	 et	 je	 suis	 forcé	 de	 finir

brusquement,	en	vous	saluant	avec	respect	et	vous	embrassant
de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCCX	–	À	Madame	La	Tour
Ce	28	janvier	1768.
Je	 crains	 bien,	 chère	 Marianne,	 qu'une	 lettre	 que	 je	 vous

écrivis	il	y	a	dix	ou	douze	jours	ne	se	soit	égarée	par	ma	faute,
en	ce	que,	m'étant	très	mal	à	propos	fié	à	ma	mémoire,	qui	est
entièrement	 éteinte,	 au	 lieu	 de	mettre	 sur	 l'adresse	 la	 rue	 du
Croissant,	 je	 mis	 seulement	 la	 rue	 du	 Gros-Chenet.	 Ce	 qui
augmenterait	mon	chagrin	de	cette	perte	est	que	j'entrais,	dans
cette	lettre,	dans	bien	des	détails	que	j'aurais	désiré	n'être	vus
que	de	vous.	Peut-être	aussi	que	votre	silence	ne	vient	que	de
ce	que	vous	ignorez	mon	adresse.	Elle	est	tout	simplement,	À	M.
Renou,	 à	 Trye,	 par	 Gisors.	 J'attends	 de	 vous	 un	 mot
d'éclaircissement,	et	j'attends	en	même	temps	des	nouvelles	de
votre	santé,	et	l'assurance	que	vous	m'aimez	toujours.
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Lettre	DCCCXI	–	À	M.	d’Ivernois
Trye,	le	29	janvier	1768.
J'ai	reçu,	mon	digne	ami,	votre	paquet	du	22,	et	 il	me	serait

également	parvenu	sous	l'adresse	que	je	vous	ai	donnée,	quand
vous	 n'auriez	 pas	 pris	 L'inutile	 précaution	 de	 la	 double
enveloppe,	sous	laquelle	il	n’est	pas	même	à	propos	que	le	nom
de	 votre	 ami	 paraisse	 en	 aucune	 façon.	 C'est	 avec	 le	 plus
sensible	plaisir	que	j'ai	enfin	appris	de	vos	nouvelles	;	mais	j'ai
été	vivement	ému	de	l'envoi	die	votre	Camille	à	Lausanne	:	cela
m'apprend	assez	à	quelle	extrémité	votre	pauvre	ville	et	tant	de
braves	gens	dont	elle	est	pleine	sont	à	 la	veille	d'être	 réduits.
Tout	 persuadé	 que	 je	 sois	 que	 rien	 ici-bas	 ne	 mérite	 d'être
acheté	au	prix	du	sang	humain,	et	qu'il	n'y	a	plus	de	liberté	sur
la	 terre	 que	 dans	 le	 coeur	 de	 l'homme	 juste,	 je	 sens	 bien
toutefois	qu'il	est	naturel	à	des	gens	de	courage,	qui	ont	vécu
libres,	de	préférer	une	mort	honorable	à	la	plus	dure	servitude	;
cependant,	même	dans	le	cas	le	plus	clair	de	la	juste	défense	de
vous-mêmes,	la	certitude	où	je	suis	qu'eussiez-pour	un	moment
l'avantage,	vos	malheurs	n'en	seraient	ensuite	que	plus	grands
et	plus	 sûrs,	me	prouve	qu'en	 tout	 état	de	 cause	 les	 voies	de
fait	ne	peuvent	jamais	vous	tirer	de	la	situation	critique	où	vous
êtes	 qu'en	 aggravant	 vos	malheurs.	 Puis	 donc	 que,	 perdus	 de
toutes	façons,	supposé	qu'on	ose	pousser	la	chose	à	l'extrême,
vous	 êtes	 prêts	 à	 vous	 ensevelir	 sous	 les	 ruines	 de	 la	 patrie,
faites	 plus	 :	 osez	 vivre	 pour	 sa	 gloire	 au	 moment	 qu'elle
n'existera	plus.	Oui,	messieurs,	il	vous	reste,	dans	le	cas	que	je
suppose,	un	dernier	parti	à	prendre,	et	c'est,	j'ose	le	dire,	le	seul
qui	soit	digne	de	vous	:	c'est,	au	lieu	de	souiller	vos	mains	dans
le	sang	de	vos	compatriotes,	de	 leur	abandonner	ces	murs	qui



devaient	être	 l'asile	de	 la	 liberté,	et	qui	vont	n'être	plus	qu'un
repaire	de	tyrans	;	c'est	d'en	sortir	tous,	tous	ensemble,	en	plein
jour,	vos	femmes	et	vos	enfants	au	milieu	de	vous	;	et,	puisqu'il
faut	 porter	 des	 fers,	 d'aller	 porter	 du	moins	 ceux	 de	 quelque
grand	prince,	et	non	pas	 l'insupportable	et	odieux	 joug	de	vos
égaux.	Et	ne	vous	imaginez	pas	qu'en	pareil	cas	vous	resteriez
sans	 asile	 ;	 vous	 ne	 savez	 pas	 quelle	 estime	 et	 quel	 respect
votre	courage,	votre	modération,	votre	sagesse,	ont	inspiré	pour
vous	dans	toute	l'Europe.	Je	n'imagine	pas	qu'il	s'y	trouve	aucun
souverain,	 je	 n'en	 excepte	 aucun,	 qui	 ne	 reçût	 avec	 honneur,
j'ose	dire	avec	respect,	cette	colonie	émigrante	d'hommes	trop
vertueux	pour	ne	savoir	pas	être	sujets	aussi	fidèles	qu'ils	furent
zélés	 citoyens.	 Je	 comprends	 bien	 qu'en	 pareil	 cas	 plusieurs
d'entre	 vous	 seraient	 ruinés	 :	mais	 je	pense	que	des	gens	qui
savent	sacrifier	leur	vie	au	devoir,	sauraient	sacrifier	leurs	biens
à	 l'honneur,	et	s'applaudir	de	ce	sacrifice	 ;	et,	après	 tout,	ceci
n'est	 qu'un	 dernier	 expédient	 pour	 conserver	 sa	 vertu	 et	 son
innocence	quand	tout	le	reste	est	perdu.	Le	coeur	plein	de	cette
idée,	 je	 ne	 me	 pardonnerais	 pas	 de	 n'avoir	 osé	 vous	 la
communiquer.	Du	reste,	vous	êtes	éclairés	et	sages	;	je	suis	très
sûr	que	vous	prendrez	toujours	en	tout	le	meilleur	parti,	et	je	ne
puis	croire	qu'on	laisse	jamais	aller	les	choses	au	point	qu'il	est
bon	d'avoir	prévu	d'avance	pour	être	prêts	à	tout	événement.
Si	 vos	 affaires	 vous	 laissent	 quelques	moments	 à	 donner	 à

d'autres	 choses	 qui	 ne	 sont	 rien	moins	 que	 pressées,	 en	 voici
une	qui	me	tient	au	coeur,	et	sur	laquelle	je	voudrais	vous	prier
de	 prendre	 quelque	 éclaircissement,	 dans	 quelqu'un	 des
voyages	que	je	suppose	que	vous	ferez	à	Lausanne,	tandis	que
votre	famille	y	sera.	Vous	savez	que	 j'ai	à	Nion[956]	une	tante
qui	m'a	élevé,	 et	 que	 j'ai	 toujours	 tendrement	aimée,	 quoique
j'aie	une	fois,	comme	vous	pouvez	vous	en	souvenir,	sacrifié	le
plaisir	de	la	voir	à	l'empressement	d'aller	avec	vous	joindre	nos
amis.	Elle	est	fort	vieille	;	elle	soigne	un	mari	fort	vieux,	j'ai	peur
qu'elle	 n'ait	 plus	 de	 peine	 que	 son	 âge	 ne	 comporte,	 et	 je
voudrais	 lui	 aider	 à	 payer	 une	 servante	 pour	 la	 soulager.
Malheureusement,	 quoique	 je	 n'aie	 augmenté	 ni	mon	 train,	 ni



ma	cuisine,	que	je	n'aie	aucun	domestique	à	mes	gages,	et	que
je	sois	ici	logé	et	chauffé	gratuitement,	ma	position	me	rend	la
vie	 ici	 si	dispendieuse,	que	ma	pension	me	suffit	à	peine	pour
les	dépenses	inévitables	dont	je	suis	chargé.	Voyez,	cher	ami,	si
cent	 francs	de	France	par	an	pourraient	 jeter	quelque	douceur
dans	la	vie	de	ma	pauvre	vieille	tante,	et	si	vous	pourriez	les	lui
faire	accepter.	En	ce	cas,	 la	première	année	courrait	depuis	 le
commencement	 de	 celle-ci,	 et	 vous	 pourriez	 la	 tirer	 sur	 moi
d'avance,	aussitôt	que	Vous	aurez	arrangé	cette	petite	affaire	là.
Mais	je	vous	conjure	de	voir	que	cet	argent	soit	employé	selon
sa	destination,	et	non	pas	au	profit	de	parents	ou	voisins	âpres,
qui	 souvent	 obsèdent	 les	 vieilles	 gens.	 Pardon,	 cher	 ami	 :	 je
choisis	bien	mal	mon	temps	;	mais	il	se	peut	qu'il	n'y	en	ait	pas
à	perdre
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Lettre	DCCCXII	–	Au	même
Du	château	de	Trye,	ce	9	février	1768.
Dans	 l'incertitude,	 mon	 excellent	 ami,	 de	 la	 meilleure	 voie

pour	vous	faire	passer	cette	lettre	sûrement	et	promptement,	je
prends	 le	 parti	 de	 risquer	 directement	 ce	 duplicata,	 et	 d'en
adresser	un	autre	à	M.	Coindet,	pour	vous	le	faire	passer.	C'est
une	lettre	qu'il	a	reçue	et	qu'il	m'a	envoyée	qui	a	occasionné	la
mienne.	Le	temps	me	presse	;	je	suis	rendu	de	fatigue	et	navré
de	douleur,	dans	la	crainte	d'une	catastrophe.	Au	nom	de	Dieu,
faites-moi	passer	des	nouvelles	sitôt	que	le	sort	de	votre	pauvre
état	sera	décidé.	O	la	paix,	la	paix,	mon	bon	ami	!	Hélas	!	il	n'y
a	que	cela	de	bon	dans	cette	courte	vie.	J'embrasse	nos	amis	;
je	vous	embrasse	de	toute	la	tendresse	de	mon	coeur.	J'implore
la	bénédiction	du	ciel	sur	vos	soins	patriotiques,	et	j'en	attends
le	succès	avec	la	plus	vive	impatience.
J'espère	que	 vous	 avez	 reçu	ma	précédente,	 que	 je	 vous	 ai

adressée	 en	 droiture.	 C'est	 toujours	 la	 voie	 qu'il	 faut	 préférer,
surtout	pour	tout	ce	qui	peut	demander	du	secret.
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Lettre	DCCCXIII	–	Au	même
Le	9	février	1768.
On	 m'a	 communiqué,	 mon	 bon	 ami,	 quelques	 articles	 des

deux	 projets	 d'accommodement	 qui	 vous	 sont	 proposés,	 et
j'apprends	que	 le	Conseil	général,	qui	doit	en	décider,	est	 fixé
au	28.	Quoique	tant	de	précipitation	ne	me	laisse	pas	le	temps
de	peser	suffisamment	ces	articles,	quoique	 je	ne	sois	pas	sur
les	lieux,	que	j'ignore	l'état	des	choses,	que	je	n'aie	ni	papiers,
ni	 livres,	 et	 que	 ma	 mémoire,	 absolument	 éteinte,	 ne	 me
rappelle	 pas	 même	 votre	 constitution,	 je	 suis	 trop	 affecté	 de
votre	 situation	 pour	 ne	 pas	 vous	 dire,	 bien	 qu'à	 la	 hâte,	mon
opinion	sur	les	moyens	qu'on	vous	offre	d'en	sortir.	Quelque	mal
digérée	que	 soit	 cette	 opinion,	 je	 ne	 laisse	pas,	messieurs,	 de
vous	 l'exposer	avec	 confiance,	non	pas	en	moi,	mais	en	vous,
très	 sûr	 que,	 si	 je	me	 trompe,	 vous	 démêlerez	 aisément	mon
erreur.
Dans	l'extrait	qui	m'a	été	envoyé,	il	n'y	a,	du	projet	appelé	le

second,	 qu'un	 seul	 article,	 qui	 est	 aussi	 le	 second	 ;	 savoir,
l'élection	de	la	moitié	du	petit	Conseil	par	le	Conseil	général	:	ce
second	article	n'étant	bon	à	pas	grand-chose,	je	ne	dirai	rien	du
projet	dont	il	est	tiré.
Je	 parlerai	 de	 l'autre,	 après	 avoir	 posé	 deux	 principes	 que

vous	 ne	 contesterez	 pas	 :	 l'un	 qu'un	 accommodement	 ne
suppose	pas	qu'on	cède	tout	d'un	côté	et	 rien	de	 l'autre,	mais
qu'on	 se	 rapproche	 des	 deux	 côtés	 ;	 l'autre,	 qu'il	 n'est	 pas
question	 de	 victoire	 dans	 cette	 affaire,	 ni	 de	 donner	 gain	 de
cause	aux	négatifs	ou	aux	 représentants,	mais	de	 faire	 le	plus
grand	bien	de	la	chose	commune,	sans	songer	si	l'on	est	Rutule
ou	Troyen.



Cela	 posé,	 j'oserai	 vous	 dire	 que	 ce	 projet	 me	 paraît	 non
seulement	 acceptable,	 mais	 avec	 quelques	 changements,	 et
l'addition	d'un	ou	deux	articles,	 le	meilleur	peut-être	que	vous
puissiez	adopter.
Le	petit	Conseil	tend	fortement	à	la	plus	dure	aristocratie	:	les

maximes	des	 représentants	vont,	par	 leurs	conséquences,	non
seulement	 à	 l'excès,	mais	 à	 l'abus	 de	 la	 démocratie,	 cela	 est
certain.	 Or	 il	 ne	 faut	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 dans	 votre	 république	 ;
vous	le	sentez	tous	:	entre	le	petit	Conseil,	violent	aristocrate,	et
le	 Conseil	 général,	 démocrate	 effréné,	 où	 trouver	 une	 force
intermédiaire	 qui	 contienne	 l'un	 et	 l'autre,	 et	 soit	 la	 clef	 du
gouvernement	?	Elle	existe	cette	force,	c'est	le	Conseil	du	Deux-
cents	 ;	mais	 pourquoi	 cette	 force	 ne	 va-t-elle	 pas	 à	 son	 but	 ?
pourquoi	le	Deux-cents,	au	lieu	de	contenir	le	Vingt-cinq,	en	est-
il	 l'esclave	 ?	 N'a-t-il	 pas	 moyen	 de	 corriger	 cela	 ?	 Voilà
précisément	de	quoi	il	s'agit.
Avant	 d'entrer	 dans	 l'examen	 des	 moyens,	 permettez-moi,

messieurs,	 d'insister	 sur	 une	 réflexion	 dont	 j’ai	 le	 coeur	 plein.
Les	meilleures	institutions	humaines	ont	leurs	défauts	:	la	vôtre,
excellente	à	tant	d'égards,	à	celui	d'être	une	source	éternelle	de
divisions	 intestines.	Des	 familles	dominantes	s'enorgueillissent,
abusent	de	leur	pouvoir,	excitent	la	jalousie	;	le	peuple,	sentant
son	 droit,	 s'indigne	 d'être	 ainsi	 traîné	 dans	 la	 fange	 par	 ses
égaux	 ;	 des	 tribunaux	 concurrents	 se	 chicanent,	 se
contrepointent	;	des	brigues	disposent	des	élections	;	 l'autorité
et	 la	 liberté,	 dans	 un	 conflit	 perpétuel,	 portent	 leurs	 querelles
jusqu'à	 la	 guerre	 civile	 :	 j'ai	 vu	 vos	 concitoyens	 armés
s'entr'égorger	 dans	 vos	 murs	 ;	 en	 ce	 moment	 même,	 cette
horrible	 catastrophe	 est	 prête	 à	 renaître	 ;	 et	 quand,	 dans	 vos
plans	de	réforme,	vous	devriez,	par	des	moyens	de	concorde	et
de	paix,	par	des	établissements	doux	et	sages,	tâcher	de	couper
la	racine	à	ces	maux,	vous	allez,	comme	à	plaisir,	les	attiser,	en
excitant	 parmi	 vous	 de	 nouvelles	 animosités,	 de	 nouvelles
haines,	par	la	plus	dure	de	toutes	les	censures,	par	l'inquisition
du	 grabeau.	 Cela,	messieurs,	 permettez	 -moi	 de	 le	 dire,	 n'est
assurément	 pas	 bien	 pensé.	 Premièrement,	 le	 Conseil	 ne
souffrira	 jamais	 un	 établissement	 trop	 humiliant	 pour	 de	 fiers



magistrats	;	et	quand	ils	le	souffriraient,	je	dis,	pour	le	bien	de	la
paix	et	de	la	patrie,	il	ne	serait	point	à	désirer	qu'il	eût	lieu.	Loin
d'établir	de	nouveaux	grabeaux	vous	feriez	mieux	d'abolir	ceux
qui	existent,	mais	qui,	 très	heureusement	ne	signifiant	 rien	du
tout,	peuvent	rester	sans	danger.
Cela	dit,	 je	passe	à	mon	sujet	 :	 il	 s'agit	d'un	gouvernement

mixte,	mais	difficile	à	combiner,	où	le	peuple	soit	libre	sans	être
maître,	et	où	le	magistrat	commande	sans	tyranniser.	Le	vice	de
votre	constitution	n'est	pas	de	trop	gêner	la	liberté	du	peuple	;
au	contraire,	cette	liberté	légitime	ne	va	que	trop	loin,	et,	quoi
qu'on	en	puisse	dire,	il	n'est	pas	bon	que	le	Conseil	général	soit
trop	nécessaire	à	tout.
Mais	 le	 vice	 inhérent	 et	 fondamental	 est	 dans	 le	 défaut	 de

balancé	 et	 d'équilibre	 dans	 les	 trois	 autres	 Conseils	 qui
composent	le	gouvernement	;	ces	trois	Conseils,	dont	deux	sont
à	peu	près	inutiles,	sont	si	mal	combinés,	que	leur	force	est	en
raison	 inverse	de	 leur	autorité	 légale,	et	que	 l'inférieur	domine
tout	 :	 il	 est	 impossible	 que	 ce	 vice	 reste,	 et	 que	 la	 machine
puisse	aller	bien.
Ce	 qu'il	 y	 a	 d'heureux	 pourtant	 dans	 cette	machine,	 qui	 ne

laisse	pas	d'être	admirable,	est	que	cet	important	équilibre	peut
s'établir	 sans	 rien	 changer	 aux	 principales	 pièces	 ;	 tous	 les
ressorts	 sont	 bons,	 il	 ne	 s'agit	 que	 de	 les	 faire	 jouer	 un	 peu
différemment.
Mais	ce	qu'il	y	a	de	fâcheux	est	que	cette	réforme	demande

des	 sacrifices,	 et	 précisément	 de	 la	 part	 des	 deux	 corps	 qui
jusqu'ici	ont	paru	le	moins	disposés	à	en	faire	;	savoir,	le	Conseil
général	et	celui	des	Vingt-cinq.
Or,	voilà	que,	par	plusieurs	articles	que	j'ai	sous	les	veux,	les

Vingt-cinq	offrent	d'eux-mêmes	presque	 tout	 ce	qu'on	pourrait
avoir	à	leur	demander	;	même,	en	un	sens,	davantage.	Ajoutez
un	seul	article,	mais	indispensable,	et	le	petit	Conseil	a	fait,	de
son	côté,	tous	les	pas	nécessaires	vers	un	accord	raisonnable	et
solide	 :	 cet	 article	 regarde	 l'élection	 des	 syndics,	 dans	 la
supposition,	presque	 impossible,	que	 le	cas	qui	se	présente	 ici
pour	la	première	fois,	depuis	la	fondation	de	la	république,	y	pût
renaître	 une	 seconde	 fois	 ;	 auquel	 cas,	 au	 lieu	 de	 présenter



derechef	 le	 Conseil	 en	 corps,	 comme	 on	 va	 faire,	 il	 faudrait,
selon	moi,	se	résoudre	à	présenter	de	nouveaux	candidats,	tirés
des	Soixante	:	je	dirai	mes	raisons	ci-après.
Que	 le	 Conseil	 général	 veuille	 céder	 à	 son	 tour,	 ou	 plutôt

échanger,	contre	l'élection	des	Soixante	qu'il	gagne,	un	droit,	un
seul	droit	qu'il	prétend,	mais	qu'on	lui	conteste,	et	dont	il	n'est
point	en	possession	;	au	moyen	de	cela,	 tout	est	 fait	 :	 je	parle
du	droit	de	prononcer	souverainement	et	en	dernier	ressort	sur
l'objet	des	représentations	;	en	un	mot,	c'est	le	droit	négatif	qu'il
s'agit	d'accorder	au	Deux-cents,	déjà	juge	suprême	de	tous	les
autres	 appels,	 Peut-être	 est-il	 parlé,	 dans	 le	 projet,	 de	 cet
article,	et	cela	doit	être,	mais	l'extrait	que	j'ai	n'en	dit	rien.
Avec	 ces	 additions,	 et	 quelques	 légères	 modifications	 au

reste,	le	projet,	dont	les	articles	sont	sous	mes,	me	paraît	offrir
un	 moyen	 de	 pacification	 convenable	 à	 tout	 le	 monde,
raisonnable	 du	 moins,	 solide	 et	 durable	 autant	 qu'on	 peut
l'espérer	 de	 l'état	 présent	 des	 choses	 et	 de	 la	 disposition	 des
esprits	 ;	 et	 je	 crois	 qu'il	 en	 résulterait	 un	 gouvernement	 qui,
sans	être	plus	composé	que	 l'ancien,	serait	mieux	 lié	dans	ses
parties,	et	par	conséquent	plus	fort	dans	son	tout.
C'est	 surtout	 dans	 le	 second	 article	 que	 consiste

essentiellement	 la	 bonté	 du	 projet	 :	 par	 cet	 article,	 le	 Conseil
des	Soixante	est	en	entier	élu	par	le	Conseil	général,	et	tous	les
membres	du	petit	Conseil	doivent	être	 tirés	du	Soixante	 (car	 il
faut	ôter	d'ici	 les	auditeurs).	 L'idée	de	donner	une	existence	à
ce	 Conseil	 des	 Soixante,	 qui	 n'était	 rien	 auparavant,	 est	 très
bonne	;	elle	est	due	aux	médiateurs	:	il	faut	en	profiter,	et	leur
en	savoir	gré.	Ceci	suppose	qu'on	revêtira	ce	corps	de	nouvelles
attributions	 qui	 lui	 donneront	 du	 poids	 dans	 l'état	 ;	mais	 bien
qu'il	soit	rempli	par	le	peuple,	ce	n'est	pourtant	pas	en	lui-même
que	 s'opérera	 son	 plus	 grand	 effet,	 mais	 dans	 le	 Deux-cents,
dont	 les	 membres	 rentreront	 ainsi	 dans	 la	 dépendance	 du
Conseil	 général,	 maître	 de	 leur	 ouvrir	 ou	 fermer	 à	 son	 gré	 la
porte	des	grandes	magistratures.	Voilà	précisément	 la	 solution
très	 simple	 et	 très	 sure	 du	 problème	 que	 je	 proposais	 au
commencement	de	cette	lettre.
Par	le	premier	article,	on	accorde	au	Conseil	général	l'élection



de	la	moitié	des	Deux-cents	:	je	ne	serais	pas	trop	d'avis	qu'on
acceptât	 cette	 concession	 ;	 ces	 moitiés	 d'élection	 sont	 moins
efficaces	 qu'embarrassantes.	 Il	 ne	 faut	 pas	 considérer	 les
élections	 faites	 par	 le	 peuple,	 par	 leur	 effet	 subséquent,	 qui
n'est	rien,	mais	par	leur	effet	antérieur,	qui	est	tout.	Les	syndics
sont	élus	par	Le	Conseil	général	:	voyez	toutefois	comment	ils	le
traitent	!	Le	peuple	ne	doit	pas	espérer	de	ses	créatures	plus	de
reconnaissance	qu'il	n'en	a	pour	ses	bienfaiteurs.	Ce	n'est	pas	à
ce	qu'on	l'ait	après	être	élu,	mais	à	ce	qu'on	a	fait	pour	être	élu,
qu'il	faut	regarder	en	bonne	politique.	Quand	le	peuple	tire	ses
magistrats	de	son	propre	sein,	 il	n'augmente	de	rien	sa	force	;
mais	quand	 il	 les	 tire	d'un	autre	corps,	 il	 se	donne	de	 la	 force
sur	 ce	 corps-là.	 Voilà	 pourquoi	 l'élection	 du	 Soixante	 vous
donnera	de	l'ascendant	en	Deux-cents,	et	pourquoi	l'élection	du
petit	 Conseil	 donnera	 de	 l'ascendant	 aux	 Deux-cents	 en
Soixante.	Vous	en	auriez	par	les	syndics	sur	le	Vingt-cinq	même,
s'il	était	plus	nombreux,	ou	que	le	choix	ne	fut	pas	forcé.	C'est
ainsi	que	les	plus	simples	moyens,	les	meilleurs	en	toute	chose,
vont	tout	remettre	dans	 l'ordre	 légitime	et	naturel.	 Il	suit	de	 là
que	 le	 privilège	 d'élire	 la	 moitié	 du	 Deux-cents	 vous	 est
beaucoup	moins	 avantageux	 qu'il	 ne	 semble,	 et	 cela	 est	 trop
remuant	 pour	 votre	 ville,	 trop	 bruyant	 pour	 votre	 Conseil
général.	Le	jeu	de	la	machine	doit	être	aussi	facile	que	simple,
et	toujours	sans	bruit,	autant	qu'il	se	peut.	L'élection	du	Deux-
cents,	 laissée	 au	 petit	 Conseil,	 a	 pourtant	 de	 grands
inconvénients,	je	l'avoue	;	mais	n'y	aurait-il	pas,	pour	y	pourvoir
quelque	expédient	plus	court	et	mieux	entendu	?	Par	exemple,
où	 serait	 le	 mal	 que	 cette	 élection	 fût	 une	 des	 nouvelles
attributions	dont	on	revêtirait	le	Conseil	des	Soixante	?	Le	petit
Conseil	 lui-même	devrait	 d'autant	moins	 répugner	 que,	 par	 sa
présidence	 et	 par	 son	 nombre,	 qui	 fait	 presque	 la	 moitié	 du
nombre	 total,	 il	 n'aurait	 guère	 moins	 d'influence	 dans	 ces
élections	 que	 s'il	 continuait	 seul	 à	 les	 faire	 :	 je	 n'imagine	 pas
que	ceci	fasse	une	grande	difficulté.
Mais	je	crains	que	l'article	de	l'élection	des	syndics	n'en	fasse

davantage,	et	ne	coûte	beaucoup	au	Conseil	 ;	 car	 il	 y.	a,	 chez
les	 hommes	 les	 plus	 éclairés,	 des	 entêtements	 dont	 ils	 ne	 se



doutent	pas	eux-mêmes,	et	souvent	ils	agissent	par	obstination,
pensant	agir	par	raison.	Ils	s'effraieront	de	la	possibilité	d'un	cas
qui	ne	saurait	même	arriver	désormais,	surtout	si	la	loi	qui	doit
y	 pourvoir	 passe.	 Le	 Conseil	 des	 Vingt-cinq	 sent	 trop	 sa
puissance	absolue	;	 il	sent	trop	que	tout	dépend	de	lui,	que	lui
seul	ne	dépend	de	rien,	de	rien	du	tout	;	cela	doit	le	rendre	dur,
exigeant,	 impérieux,	 quelquefois	 injuste.	 Pour	 son	 propre
intérêt,	pour	se	faire	supporter,	il	faut	qu'il	dépende	de	quelque
chose	 ;	 car	 le	 ton	 qu'il	 a	 pris	 ne	 peut	 être	 souffert	 par	 des
hommes.	Eh	 !	quelle	plus	 légère	dépendance	peut-il	 s'imposer
que	celle,	non	pas	de	souffrir,	mais	de	prévoir,	seulement	dans
un	cas	extrême,	la	perte	passagère	d'un	syndicat	en	idée,	et	qui
réellement	 ne	 sortira	 jamais	 de	 son	 corps	 ?	 Cependant	 ce
sacrifice	idéal	et	purement	chimérique,	peut	et	doit	produire	un
grand	effet,	pointeur	rendre	cet	esprit	humain	et	patriotique	qui
paraît	 s'être	 éteint	 parmi	 eux.	 Eh	 !	 s'il	 en	 reste	 un	 seul	 à	 qui
quelque	goutte	de	sang	genevois	coule	encore	dans	les	veines,
comment	 ne	 frémit-il	 pas	 en	 songeant	 au	 péril	 auquel	 ils
viennent	d'exposer	l'état	pour	vous	asservir,	et	dont	ils	n'ont	été
garantis	eux-mêmes	que	par	votre	 fermeté,	par	votre	sagesse,
par	 la	 modération	 des	 médiateurs,	 quoique	 si	 cruellement
prévenus	?	Comment	les	chefs	de	la	république	pouvaient-ils	ne
pas	prévoir,-en	exposant	ainsi	sa	liberté,	que	le	peuple	en	aurait
avant	eux	déploré	la	perte,	mais	qu'ils	l'auraient	sentie	avant	lui
!	 En	 voyant	 un	moyen	 si	 doux,	 mais	 si	 sûr,	 de	 garantir	 leurs
successeurs	 de	 pareille	 incartade,	 ils	 devraient,	 s'ils	 aimaient
leur	 pays,	 le	 proposer	 eux-mêmes,	 quand	personne	avant	 eux
ne	l'aurait	proposé.	Pour	moi,	je	vous	déclare	que	cet	article	me
paraît	 d'une	 si	 grande	 importance,	 que	 rien,	 selon	 moi,	 ne
devait	vous	y	faire	renoncer,	pas,	quand	on	vous	céderait	tout	le
reste,	pas,	quand	les	Conseils	voudraient	en	échange	renoncer
au	droit	négatif.
Mais	je	ne	vous	dissimulerai	pas	non	plus	que	ce	droit	négatif

attribué,	non	pas	au	petit	Conseil,	 ni	même	au	Soixante,	mais
au	 Deux-cents,	 me	 paraît	 si	 nécessaire	 au	 bon	 ordre,	 au
maintien	de	toute	police,	à	la	tranquillité	publique,	à	la	force	du
gouvernement,	 que,	 quand	 on	 y	 voudrait	 renoncer,	 vous	 ne



devriez	 jamais	 le	 permettre.	 S'il	 n'y	 a	 point	 d'arbitres	 des
plaintes,	 comment	 finiront-elles	 ?	 Si	 le	Conseil	 général,	 auteur
des	lois,	veut	être	aussi	juge	des	faits,	vous	n'êtes	plus	citoyens,
vous	êtes	magistrats	;	c'est	l'anarchie	d'Athènes,	tout	est	perdu.
Que	chacun	rentre	dans	sa	sphère,	et	s'y	tienne,	tout	est	sauvé.
Encore	 une	 fois,	 ne	 soyez	 ni	 négatifs	 ni	 représentants	 ;	 soyez
patriotes,	et	ne	reconnaissez	pour	vos	droits	que	ceux	qui	sont
utiles	 à	 cette	 petite	mais	 illustre	 république,	 que	 de	 si	 dignes
citoyens	couvrent	de	gloire.
Ce	n'est	point,	messieurs,	à	des	gens	comme	vous	qu'il	faut

tout	dire.	 Je	ne	m'arrêterai	point	à	vous	détailler	 les	avantages
du	projet	proposé,	dans	l'état	où	vous	pouvez	raisonnablement
demander	 qu'on	 le	mette,	 et	 où	 les	 changements	 à	 faire	 sont
autant	contre	vous	que	pour	vous.	Je	n'ai	rien	dit,	par	exemple,
de	 l'abolition	 du	 plus	 grand	 fléau	 de	 votre	 patrie,	 de	 cette
autorité	 devenue	 héréditaire	 et	 tyrannique,	 usurpée	 et	 réunie
par	des	 familles	qui	en	abusaient	 si	 cruellement.	C'est	à	 cette
première	entrée	qu'il	faut	attendre	et	repousser	au	passage	tout
ce	qui	est	de	même	sang,	ou	de	même	nom	;	car	une	fois	dans
le	 Conseil,	 soyez	 sûrs	 qu'ils	 parviendront	 au	 syndicat	 malgré
vous	 ;	 mais	 ils	 n'entreront	 pas	 dans	 le	 Conseil	 malgré	 vous	 :
c'est	 à	 vous	d'y	 veiller,	 et	 cela	 devient	 très	 facile.	 Encore	une
fois,	cette	observation	ni	d'autres	pareilles	ne	sont	pas	de	celles
qu'on	a	besoin	de	vous	rappeler	 ;	c'est	assez	d'avoir	établi	 les
principes,	les	conséquences	ne	vous	échapperont	pas.
Je	me	suis	hâté,	mon	bon	ami,	de	vous	faire	ad	hoc	et	ab	hâc

mes	 petites	 observations,	 dans	 la	 crainte	 de	 les	 rendre	 trop
tardives.	Si	 je	me	suis	 trompé	dans	cet	examen	trop	précipité,
hommes	 sages	 et	 respectables,	 pardonnez	mon	 erreur	 à	mon
zèle	:	je	crois	sincèrement	que	le	projet	dont	il	s'agit	serait,	dans
son	exécution,	favorable	à	la	liberté,	à	la	tranquillité,	à	la	paix	;
je	 crois,	 de	 plus,	 que	 cette	 paix	 est	 très	 nécessaire,	 que	 les
circonstances	sont	propres	à	la	l'aire	avantageusement,	et	ne	le
redeviendront	 peut-être	 jamais.	 Puissé-je	 en	apprendre	bientôt
L'heureuse	 nouvelle	 et	 mourir	 de	 joie	 au	 même	 instant	 !	 je
mourrais	plus	heureusement	que	je	n'ai	vécu.	Je	vous	embrasse
de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCCXIV	–	À	M.	du	Peyrou
10	février	1768.
Votre	n°	5,	mon	cher	hôte,	me	donne	le	plaisir	impatiemment

attendu	d'apprendre	votre	heureuse	arrivée,	dont	je	félicite	bien
sincèrement	 l'excellente	maman	 et	 tous	 vos	 amis.	 Vous	 aviez
tort,	 ce	 me	 semble,	 d'être	 inquiet	 de	 mon	 silence.	 Pour	 un
homme	qui	n'aime	pas	à	écrire,	j'étais	assurément	bien	eh	règle
avec	vous	qui	 l'aimez.	Votre	dernière	 lettre	était	une	réponse	;
je	 la	 reçus	 le	dimanche	au	soir	 :	elle	m'annonçait	votre	départ
pour	 le	mardi	matin,	 auquel	 cas	 il	 était	 de	 toute	 impossibilité
qu'une	lettre	que	je	vous	aurais	écrite	à	Paris	vous	y	pût	trouver
encore,	 et	 il	 était	 naturel	 que	 j'attendisse,	 pour	 vous	 écrire	 à
Neuchâtel,	 de	 vous	 y	 savoir	 arrivé,	 La	 neige	 ou	 d'autres
accidents,	dans	cette	saison,	pouvant	vous	arrêter	en	route.	Ma
santé,	 du	 reste,	 est	 à	 peu	 près	 comme	 quand	 vous	 m'avez
quitté	 ;	 je	 garde	 mes	 tisons	 ;	 l'indolence	 et	 l'abattement	 me
gagnent	:	je	ne	suis	sorti	que	trois	fois	depuis	votre	départ,	et	je
suis	 rentré	 presque	 aussitôt.	 Je	 n'ai	 plus	 de	 coeur	 à	 rien,	 pas
même	aux	plantes.	Manoury,	plus	noir	de	coeur	que	de	barbe,
abusant	de	 l’éloignement	et	des	distractions	de	son	maître,	ne
cesse	de	me	tourmenter,	et	veut	absolument	m'expulser	d'ici	 ;
tout	cela	ne	rend	pas	ma	vie	agréable	;	et	quand	elle	cesserait
d'être	 orageuse,	 n'y	 voyant	 plus	même	un	 seul	 objet	 de	 désir
pour	mon	coeur,	j'en	trouverais	toujours	le	reste	insipide.
Mademoiselle	 Renou,	 qui	 n'attendait	 pas	 moins

impatiemment	 que	 moi	 des	 nouvelles	 de	 votre	 arrivée,	 l'a
apprise	 avec	 la	 plus	 grande	 joie,	 que	 votre	 bon	 souvenir
augmente	 encore.	 Pas	 un	 de	 nos	 déjeuners	 ne	 se	 passe	 sans
parler	de	vous	;	et	 j'en	ai	un	renseignement	mémorial	toujours



présent	 dans	 le	 pot-de-chambre	 qui	 vous	 servait	 de	 tasse,	 et
dont	j'ai	pris	la	liberté	d'hériter.
J'ai	reçu	votre	vin,	dont	je	vous	remercie,	mais	que	vous	avez

eu	tort	d'envoyer	:	il	est	agréable	à	boire	;	mais	pour	naturel,	je
n'en	 crois	 rien.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 arrivera	 de	 cette	 affaire
comme	 de	 beaucoup	 d'autres,	 que	 l'un	 fait	 la	 faute	 et	 que
l'autre	la	boit.
Rendez,	 je	 vous	 prie,	mes	 salutations	 et	 amitiés	 à	 tous	 vos

bons	 amis	 et	 les	miens,	 surtout	 à	 votre	 aimable	 camarade	 de
voyage	 à	 qui	 je	 serai	 toujours	 obligé.	 Mes	 respects,	 en
particulier,	à	 la	 reine	des	mères,	qui	est	 la	vôtre,	et	aussi	à	 la
reine	des	femmes,	qui	est	madame	de	Luze.	 Je	suis	bien	fâché
de	n'avoir	pas	un	lacet	à	envoyer	à	sa	charmante	fille,	bien	sûr
qu'elle	méritera	de	le	porter.
Il	 faut	 finir,	 car	 la	 bonne	madame	 Chevalier	 est	 pressée	 et

attend	ma	 lettre.	 Je	prends	 l'unique	expédient	que	 j'ai	de	vous
écrire	 d'ici	 en	 droiture,	 en	 vous	 adressant	 ma	 lettre	 chez	 M.
Junet.	 Adieu,	 mon	 cher	 hôte	 ;	 je	 vous	 embrasse	 et	 vous
recommande,	sur	toute	chose,	 l'amusement	et	 la	gaieté	:	vous
me	direz,	Médecin,	guéris-toi	toi-même	;	mais	les	drogues	pour
cela	me	manquent,	au	lieu	que	vous	les	avez.
J'ai	tant	 lanterné	que	la	bonne	dame	est	partie,	et	ma	lettre

n'ira	que	demain	peut-être,	ou	du	moins	ne	marchera	pas	aussi
sûrement.
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Lettre	DCCCXV	–	À	M.	d’Ivernois
Du	château	de	Trye,	ce	23	février	1768.
Je	reçois,	mon	bon	ami,	avec	votre	 lettre	du	17,	 le	mémoire

que	vous	y	avez	 joint	 ;	et	quand	 je	serais	en	état	d'y	 faire	 les
observations	que	vous	me	demandez,	 il	est	clair	que	 le	 temps
me	 manquerait	 pour	 cela,	 puisque	 cette	 lettre,	 écrite	 sur	 le
moment	 même,	 aura	 peine,	 supposé	 même	 que	 rien	 n'en
suspende	 la	 marche,	 à	 vous	 arriver	 avant	 le	 28.	 Mais,	 mon
excellent	ami,	je	sens	que	ma	mémoire	est	éteinte,	que	ma	tête
est	en	confusion,	que	de	nouvelles	idées	n'y	peuvent	plus	entrer
?	 qu'il	 me	 faut	 même	 un	 temps	 et	 des	 efforts	 infinis	 pour
reprendre	la	trace	de	celles	qui	m'ont	été	familières.	Je	ne	suis
plus	en	état	de	comparer,	de	combiner	;	je	ne	vois	qu'un	nuage
en	parcourant	votre	mémoire	 ;	 je	n'y	vois	qu'iule	 chose	claire,
que	 je	 savais,	 mais	 qui	 m'est	 bien	 confirmée,	 c'est	 que	 les
rédacteurs	 de	 ce	mémoire	 sont	 assez	 instruits,	 assez	 éclairés,
assez	sages	pour	 faire	par	eux-mêmes	une	besogne	tout	aussi
bonne	qu'elle	peut	l'être,	et	que,	dans	l'objet	qui	les	occupe,	ils
n'ont	 besoin	 que	 de	 temps,	 et	 non	 pas	 de	 conseils,	 pour	 la
rendre	parfaite.	 J'y	vois	bien	clairement	encore	que,	comme	 je
l'avais	 prévu,	 la	 précipitation	 de	 ma	 lettre	 précédente,	 et
l'ignorance	d'une	foule	de	choses	qu'il	fallait	savoir	m'y	ont	fait
tomber	 dans	 de	 grandes	 bévues,	 dont	 vous	 en	 relevez	 dans
votre	lettre	une	qui	maintenant	me	saute	aux	yeux.
Cependant	 je	 suis	 dans	 la	 plus	 intime	persuasion	 que	 votre

état	a	 le	plus	grand	besoin	d'une	prompte	pacification,	 et	que
de	 plus	 longs	 délais	 vous	 peuvent	 précipiter	 dans	 les	 plus
grands	malheurs.	Dans	cette	position,	 il	me	vient	une	 idée	qui
doit	sûrement	être	venue	à	quelqu'un	d'entre	vous,	et	dont	je	ne



vois	pas	pourquoi	vous	ne	feriez	pas	usage,	parce	qu'elle	peut
avoir	de	grands	avantages	sans	aucun	 inconvénient.	Ce	serait,
pour	vous	donner	 le	 temps	de	peser	un	ouvrage	qui	demande
cependant	 la	 plus	 prompte	 exécution,	 de	 faire	 un	 règlement
provisionnel	 qui	 n'eût	 force	 de	 loi	 que	 pour	 vingt	 ans,	 durant
lesquels	on	aurait	le	temps	d’en	observer	la	forcé	et	la	marche,
et	au	bout	desquels	il	sciait	abrogé,	modifie,	ou	confirma,	selon
que	 l'expérience	 en	 aurait	 fait	 sentir	 les	 inconvénients	 ou	 les
avantages.	Pour	moi,	 je	n'aperçois	que	ce	seul	expédient	pour
concilier	 la	diligence	avec	 la	prudence	 ;	et	 j'avoue	que	 je	n'en
aperçois	 pas	 le	 danger.	 La	 paix,	 mes	 amis,	 la	 paix,	 et
promptement,	ou	je	meurs	de	peur	que	tout	n'aille	mal.
Vous	 ne	 receviez	 point	 le	 duplicata	 de	 ma	 lettre	 par	 M.

Coindet	 :	 il	 n'en	 a	 pas	 été	 content,	 et	me	 l'a	 rendue.	 Je	m'en
étais	douté	d'avance.
L'article	 IX,	 page	 40,	 commence	 par	 ces	 mots	 :	 S’il	 se

publiait...	Il	faut,	ce	me	semble,	ajouter	ces	deux-ci,	dans	l’état	;
car,	enfin,	il	me	paraît	absurde	et	ridicule	que	le	gouvernement
de	 Genève	 prétende	 avoir	 juridiction	 sur	 les	 livres	 qui
s'impriment	hors	de	son	territoire	dans	tout	le	reste	du	monde	;
et	parce	que	le	petit	Conseil	a	fait	une	fois	cette	faute,	il	ne	faut
pas	pour	cela	la	consacrer	dans	vos	lois,	d'autant	plus	que	je	ne
demande,	ni	ne	désire,	ni	n'approuve	que	 l'on	 revienne	 jamais
sur	cette	affaire,	puisque	ayant	 fait	un	serment	solennel	de	ne
rentrer	jamais	dans	Genève,	si	ce	petit	grief	était	redressé,	il	ne
dépendrait	pas	de	moi	de	tirer	aucun	parti	de	ce	redressement,
ce	 dont	 je	 suis	 bien	 aise	 de	 vous	 prévenir,	 de	 peur	 que	 votre
zèle	 amical	 ne	 vous	 inspirât	 dans	 la	 suite	 quelque	 démarche
inutile	sur	un	point	qui	doit	à	jamais	rester	dans	l'oubli.	Au	reste,
je	mets	si	peu	de	 fierté	à	cette	 résolution,	que	si,	par	quelque
démarche	 respectueuse,	 je	 pouvais	 ôter	 une	 partie	 du	 levain
d'aigreur	qui	fermente	encore,	je	la	ferais	de	tout	mon	coeur.
Je	 finis	 à	 la	 hâte	 ce	 griffonnage,	 que	 je	 n'ai	 pas	 même	 le

temps	de	relire,	tant	je	suis	pressé	de	le	faire	partir.
Eh	mon	 Dieu	 !	 cher	 ami,	 j'oublie	 de	 vous	 parler	 de	 ce	 que

vous	 avez	 fait	 pour	 ma	 bonne	 tante,	 et	 de	 l'argent	 que	 vous
avez	avancé	pour	moi.	Hélas	!	je	suis	si	occupé	de	vous,	que	je



ne	songe	pas	même	à	ce	que	vous	faites	pour	moi.	Mais,	mon
digne	ami,	vous	connaissez	mon	coeur,	 je	m'en	 flatte,	et	vous
êtes	bien	sûr	que	cet	oubli	ne	durera	pas	longtemps.	Ah	!	plaise
au	ciel	que	votre	première	lettre	m'annonce	une	bonne	nouvelle
!	Si	 je	tarde	encore	un	instant,	ma	lettre	n'est	plus	à	temps.	Je
vous	embrasse.
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Lettre	DCCCXVI	–	À	Madame	la	comtesse
de	Boufflers

Le	25	février	1768.
Je	vieillis	dans	les	ennuis,	mon	âme	est	affaiblie,	ma	tête	est

perdue	 ;	 mais	 mon	 coeur	 est	 toujours	 le	 même	 :	 il	 n'est	 pas
étonnant	qu'il	me	ramène	à	vos	pieds.	Madame,	vous	n'êtes	pas
exempte	de	torts	envers	moi	:	je	sens	vivement	les	miens	;	mais
tant	de	maux,	soufferts	n'ont-ils	pieu	expié	?
Je	 ne	 sais	 pas	 revenir	 à	 demi	 ;	 vous	 me	 connaissez	 assez

pour	en	cire	assurée	:	Ne	dois-je	donc	plus	rien	espérer	de	vous
?	Ah	!	madame,	rentrez	en	vous-même,	et	consultez	votre	âme
noble.	Voyez	qui	vous	sacrifiez,	et	à	qui	!	Je	vous	demande	une
heure	 entre	 le	 ciel	 et	 vous	 pour	 celle	 comparaison.	 Souvenez-
vous	 du	 temps	 où	 vous	 avez	 tout	 fait	 pour	moi.	 Combien	 vos
soins	 bienfaisants	 seront	 honorés	 un	 jour	 !	 Eh	 !	 pourquoi
détruire	ainsi	votre	propre	ouvrage	?	pourquoi	vous	en	ôter	tout
le	prix.	Pensez	que,	dans	 l'ordre	naturel,	vous	devez	beaucoup
me	 survivre,	 et	 qu'enfin	 la	 vérité	 reprendra	 ses	 droits.	 Les
hommes	 fins	 et	 accrédités	 peuvent	 tout	 pendant	 leur	 vie	 ;	 ils
fascinent	 aisément	 les	 yeux	 de	 la	 multitude,	 toujours
admiratrice	de	la	prospérité	:	mais	leur	crédit	ne	leur	survit	pas,
et	sa	chute	met	à	découvert	leurs	intrigues.	Ils	peuvent	produire
une	erreur	publique,	mais	 ils	ne	 la	peuvent	éterniser	 ;	et	 j'ose
prédire	 que	 vous	 verrez	 tôt	 ou	 tard	ma	mémoire	 en	 honneur.
Faudra-t-il	 qu'alors	 mon	 souvenir,	 fait	 pour	 vous	 flatter,	 vous
trouble	?	Faudra-t-il	que	vous	vous	disiez	en	vous-même	:	J'ai	vu
sans	 pitié	 traîner,	 étouffer	 dans	 la	 fange,	 un	 homme	 digne
d'estime,	dont	les	sentiments	avaient	bien	mérité	de	moi	?	Non,



madame,	 jamais	 la	 générosité	 que	 je	 vous	 connais	 ne	 vous
permettra	d'avoir	un	pareil	 reproche	à	vous	 faire.	Pour	 l'amour
de	 vous,	 tirez-moi	 de	 L'abîme	 d'iniquités	 où	 je	 suis	 plongé
Faites-moi	finir	mes	jours	en	paix	:	cela	dépend	de	vous,	et	fera
la	 gloire	 et	 la	 douceur	 des	 vôtres.	 Les	 motifs	 que	 je	 vous
présente	vous	montrent	de	quelle	espèce	sont	ceux	que	je	crois
faits	 pour	 vous	 émouvoir.	 De	 toutes	 les	 réparations	 que	 je
pouvais	 vous	 faire,	 voilà,	 madame,	 celle	 qui	 m'a	 paru	 la	 plus
digne	de	vous	et	de	moi.

OBSERVATION
La	 liaison	entre	madame	de	Boufflers	 et	 le	 prince	de	Conti,

qui	 avait	 donné	 la	 jouissance	 du	 château	de	 Trye	 à	Rousseau,
devait	faire	supposer	à	celui-ci	qu'elle	était	toujours	la	même	à
son	égard.	Il	est	probable	que	le	commérage	et	les	tracasseries
de	 Thérèse	 commençaient	 déjà	 à	 lui	 rendre	 cette	 demeure
désagréable,	et	que,	voulant	en	sortir,	il	cherchait	un	moyen	de
faire	connaître	au	prince	les	motifs	qui	devaient	le	justifier	et	le
déterminer	 à	 renoncer	 à	 la	 généreuse	 hospitalité	 qu'il	 en
recevait.
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Lettre	DCCCXVII	–	À	M.	du	Peyrou
3	mars	1768.
Votre	 n°	 6,	 mon	 cher	 hôte,	 m'afflige	 en	 m’apprenant	 que

vous	avez	un	nouveau	ressentiment	de	goutte,	assez	fort	pour
vous	empêcher	de	sortir.	Je	crois	bien	que	ces	petits	accès	plus
fréquents	 vous	 garantiront	 de	 grandes	 attaques.	 Mais	 comme
l’un	 de	 ces	 deux	 états	 est	 aussi	 incommode	 que	 l'autre	 est
douloureux,	je	ne	sais	si	vous	vous	accommoderiez	d'avoir	ainsi
changé	vos	grandes	douleurs	en	petite	monnaie	;	mais	 il	est	à
présumer	 que	 ce	 n'est	 qu'une	 queue	 de	 celle	 goutte
effarouchée,	et	que	tout	reprendra	dans	peu	son	cours	naturel,
apprenez	 donc,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 à	 ne	 vouloir	 pas	 guérir
malgré	 la	 nature	 ;	 car	 c'est	 le	 moyen	 presque	 assuré
d'augmenter	vos	maux.
À	 mon	 égard,	 les	 conseils	 que	 vous	 me	 donnez	 sont	 plus

aisés	 à	 donner	 qu'à	 suivre.	 Les	 herborisations	 et	 les
promenades	 seraient	 en	 effet	 de	 douces	 diversions	 à	 mes
ennuis,	si	elles	m'étaient	laissées	;	mais	les	gens	qui	disposent
de	moi	n'ont	garde	de	me	laisser	cette	ressource.	Le	projet	dont
MM.	Manoury	et	Deschamps	sont	les	exécuteurs	demande	qu'il
ne	 m'en	 reste	 aucune.	 Comme	 on	 m'attend	 au	 passage,	 on
n'épargne	 rien	pour	me	chasser	d’ici,	et	 il	parait	que	 l'on	veut
réussir	 dans	 peu,	 de	 manière	 ou	 d'autre.	 Un	 des	 meilleurs
moyens	 que	 l'on	 prend	 pour	 cela	 est	 de	 lâcher	 sur	 moi	 la
populace	des	villages	voisins.	On	n'ose	plus	mettre	personne	au
cachot,	et	dire	que	c'est	moi	qui	le	veux	ainsi	;	mais	on	a	fermé,
barré,	 barricadé	 le	 château	 de	 tous	 les	 côtés	 :	 il	 n'y	 a	 plus	 ni
passage	ni	communication	par	 les	cours	ni	par	 la	terrasse	;	et,
quoique	cette	clôture	me	soit	très	incommode	à	moi-même,	on



a	 soin	 de	 répandre,	 par	 les	 gardes	 et	 par	 d'autres	 émissaires,
que	c'est	le	Monsieur	du	château	qui	exige	tout	cela	pour	faire
pièce	aux	paysans.	J'ai	senti	l'effet	de	ce	bruit	dans	deux	soi	tics
que	j'ai	faites,	et	cela	ne	m'excitera	pas	à	les	multiplier.	J'ai	prié
le	fermier	de	me	faire	faire	un	ciel	de	son	 jardin,	qui	est	assez
grand,	 et	 ma	 résolution	 est	 de	 borner	 mes	 promenades	 à	 ce
jardin	 et	 au	 petit	 jardin,	 qui,	 comme	 vous	 savez,	 est	 grand
comme	 la	 main	 et	 enfoncé	 comme	 un	 puits.	 Voilà,	 mon	 cher
hôte,	 comment,	 au	 coeur	 du	 royaume	 de	 France,	 les	 mains
étrangères	s'appesantissent	encore	sur	moi.	À	l'égard	du	patron
de	la	case,	on	l'empêche	de	rien	savoir	de	ce	qui	se	passe	et	de
s'en	mêler.	Je	suis	livré	seul	et	sans	ressource	à	ma	constance	et
à	 mes	 persécuteurs.	 J'espère	 encore	 leur	 faire	 voir	 que	 la
besogne	qu'ils	ont	entreprise	n'est	pas	si	facile	à	exécuter	qu'ils
l'ont	cru.	Voilà	bien	du	verbiage	pour	deux	mots	de	réponse	qu'il
vous	fallait	sur	cet	article.	Mais	j'eus	toujours	le	coeur	expansif	;
je	ne	serai	 jamais	bien	corrigé	de	cela,	et	votre	devise	ne	sera
jamais	la	mienne.
J'ai	découvert	avec	une	peine	 infinie	 les	noms	de	botanique

de	 plusieurs	 plantes	 de	 Garsault.	 J'ai	 aussi	 réduit,	 avec	 non
moins	 de	 peine,	 les	 phrases	 de	 Sauvages	 à	 la	 nomenclature
triviale	de	Linnaeus,	qui	est	 très	commode.	Si	 le	plaisir	d'avoir
un	jardin	vous	rend	un	peu	de	goût	pour	la	botanique,	je	pourrai
vous	épargner	beaucoup	de	travail	pour	la	synonymie,	en	vous
envoyant	pour	vos	exemplaires	ce	que	j'ai	noté	dans	les	miens	;
et	 il	 est	 absolument	 nécessaire	 de	 débrouiller	 cette	 partie
critique	de	la	botanique	pour	reconnaître	la	même	plante,	à	qui
souvent	chaque	auteur	donne	un	nom	différent.
Je	ne	vous	parle	point	de	vos	affaires	publiques,	non	que	 je

cesse	 jamais	 d'y	 prendre	 intérêt,	 mais	 parce	 que	 cet	 intérêt,
borné	par	ses	effets	à	des	voeux	aussi	vrais	qu'impuissants	de
voir	 bientôt	 rétablir	 la	 paix	 dans	 toutes	 vos	 contrées,	 ne	 peut
contribuer	en	rien	à	l'accélérer.
Adieu,	 mon	 cher	 hôte	 :	 mes	 hommages	 à	 la	 meilleure	 des

mères	 ;	 mille	 choses	 au	 bon	 M.	 Jeannin,	 et	 à	 tous	 ceux	 qui
m'aiment,	et	à	tous	ceux	que	vous	aimez.
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Lettre	DCCCXVIII	–	À	M.	Moultou
À	Trye,	par	Gisors,	le	7	mars	1768.
Comme	 j'ignore,	 monsieur,	 ce	 que	 M.	 Coindet	 a	 pu	 vous

écrire,	je	veux	vous	rendre	compte	moi-même	de	ce	que	j'ai	fait.
Sitôt	qu'il	m'eut	envoyé	votre	première	lettre,	j'en	écrivis	une	à
M.	 d'Ivernois,	 le	 seul	 correspondant	 que	 je	 me	 sois	 laissé	 à
Genève,	 et	 auquel	 même,	 depuis	 mon	 funeste	 départ	 pour
l'Angleterre,	 je	n'avais	pas	écrit	plus	de	cinq	ou	six	 fois.	Cette
lettre,	 raisonnée	 démon	 mieux,	 mais	 pressante	 et	 impartiale
autant	qu'il	était	possible,	péchait	en	plusieurs	points	 faute	de
connaissance	de	 la	 situation	de	vos	affaires,	dont	 je	ne	 savais
absolument	rien	que	ce	qui	en	était	dit	dans	la	vôtre.	J'y	blâmais
fortement	 le	grabeau[957]	 proposé	 ;	 j'y	 proposais	 le	 projet	 du
Conseil,	dont	j'avais	l'extrait	dans	votre	lettre,	comme	excellent
en	lui-même,	sauf	quelques	changements	et	additions,	les	unes
favorables,	 les	 autres	 contraires	 aux	 représentants,	 selon	 qu'il
m'avait	 parti	 nécessaire	 pour	 faire	 un	 tout	 plus	 solide	 et	 bien
pondéré.	 J'avais	 écrit	 cette	 lettre	 à	 la	 hâte,	 elle	 était	 très
longue	:	 je	 l'envoyai	ouverte	à	M.	Coindet,	 le	priant	de	 la	 faire
passer	à	 son	adresse,	et	de	vous	en	envoyer	en	même	 temps
une	copie.	Quelques	 jours	après	 il	me	marqua	n'avoir	 rien	 fait
de	tout	cela,	parce	qu'il	ne	trouvait	pas	que	cette	 lettre	allât	à
son	but.	Il	est	venu	me	voir,	et	je	me	la	suis	fait	rendre	:	j'offre
de	vous	l'envoyer	quand	il	vous	plaira,	afin	que	vous	en	puissiez
juger	 vous-même.	 Comme	 le	 moment	 pressait,	 et	 que	 je
prévoyais	 un	 peu	 ce	 qu'a	 fait	 M.	 Coindet,	 j'avais	 envoyé	 en
même	 temps	 le	 brouillon	 de	 la	 même	 lettre,	 en	 duplicata,
directement	à	M.	d'Ivernois,	dont	les	amis	ne	l'ont	pas	non	plus



approuvée	;	et	il	m'est	arrivé	ce	qu'il	arrive	ordinairement	à	tout
homme	 impartial	 entre	 deux	 partis	 échauffés,	 qui	 cherche
sincèrement	l'intérêt	commun	et	ne	va	qu'au	bien	de	la	chose	;
j’ai	 déplu	également	des	deux	côtés.	Voyant	 les	esprits	 si	 peu
disposés	encore	à	se	 rapprocher,	et	 sentant	 toutefois	combien
la	 plus	 prompte	 pacification	 vous	 est	 à	 tous	 importante	 et
nécessaire,	j'ai	eu	depuis	une	autre	idée	que	j'ai	communiquée
encore	à	M.	d'Ivernois	;	mais	je	ne	sais	s'il	aura	reçu	ma	lettre	:
ce	serait	de	tacher	du	moins	de	faire	un	règlement	provisionnel
pour	 vingt	 ans,	 au	 bout	 desquels	 on	 pourrait	 l'annuler	 ou	 le
confirmer,	 selon	 qu'on	 l'aurait	 reconnu	 bon	 ou	 mauvais	 à
l’usage	:	on	doit	 tout	 faire	pour	apaiser	ce	moment	de	chaleur
qui	peut	avoir	les	suites	les	plus	funestes.	Quand	on	ne	se	fera
plus	un	devoir	cruel	de	m'affliger,	quand	je	ne	serai	plus,	ci	que
les	circonstances	seront	changées,	les	esprits	se	rapprocheront
naturellement,	 et	 chacun	 sentira	 tôt	 ou	 tard	que	 son	plus	 vrai
bien	n'est	que	dans	le	bien	de	la	patrie.
Vous	 devez	 le	 savoir,	 monsieur	 ;	 si	 j'en	 avais	 été	 cru,	 non

seulement	on	n'eut	point	 soutenu	 les	 représentations,	mais	on
n'en	 eût	 point	 fait	 ;	 car	 naturellement	 je	 sentais	 qu'elles	 ne
pouvaient	 avoir	 ni	 succès	 ni	 suite,	 que	 tout	 était	 contre	 les
représentants,	 et	 qu'ils	 seraient	 infailliblement	 les	 victimes	 de
leur	zèle	patriotique.	 J'étais	bien	éloigné	de	prévoir	 le	grand	et
beau	spectacle	qu'ils	viennent	de	donner	à	l'univers,	et	qui,	quoi
qu'en	 puissent	 dire	 nos	 contemporains,	 fera	 l'admiration	 de	 la
postérité.	 Cela	 devrait	 bien	 guérir	 vos	magistrats,	 (Tailleurs	 si
éclairés,	si	sages	sur	tout	autre	point,	de	l'erreur	de	regarder	le
peuple	 de	 Genève	 comme	 une	 populace	 ordinaire.	 Tant	 qu'ils
ont	agi	 silice	 faux	préjugé,	 ils	ont	 fait	de	grandes	 fautes	qu'ils
ont	bien	payées	;	et	je	prédis	qu'il	en	sera	de	même	tant	qu'ils
s'obstineront	dans	ce	mépris	très	mal	entendu	:	quand	on	veut
asservir	 un	 peuple	 libre,	 il	 faut	 savoir	 employer	 des	 moyens
assortis	à	son	génie,	et	rien	n'est	plus	aisé	;	mais	ils	sont	loin	de
ces	moyens-là.	 Je	 reviens	à	moi	 :	 le	malheur	que	 j'ai	eu	d'être
impliqué	dans	 les	commencements	de	vos	troubles	m'a	fait	un
devoir,	dont	je	ne	nie	suis	jamais	départi,	de	n'être	ni	la	cause	ni
le	prétexte	de	leur	continuation	C'est	ce	qui	m'a	empêché	dalle



»	 purger	 le	 décret,	 c'est	 ce	 qui	 m’a	 fait	 renoncer	 à	 ma
bourgeoisie,	c'est	ce	qui	m'a	fait	faire	le	serment	solennel	de	ne
rentrer	jamais	dans	Genève,	c'est	ce	qui	m'a	fait	écrire	et	parler
à	 tous	 mes	 amis	 comme	 j'ai	 toujours	 fait	 ;	 et	 j'ai	 encore
renouvelé	 en	 dernier	 lieu,	 à	 M.	 d'Ivernois,	 les	 mêmes
déclarations	 que	 j'ai	 souvent	 faites	 sur	 cet	 article,	 ajoutant
même	que,	s'il	ne	tenait	qu'à	une	démarche	aussi	respectueuse
qu'il	soit	possible	pour	apaiser	l'animosité	du	Conseil,	j'étais	prêt
à	 la	 faire	 hautement	 et	 de	 tout	mon	 coeur	 :	 pourvu	 que	 vous
ayez	la	paix,	rien	ne	me	coûtera,	monsieur,	je	vous	proteste,	et
cela	sans	espoir	d'aucun	retour	de	 justice	et	d'honnêteté	de	 la
part	 de	 personne.	 Les	 réparations	 qui	 me	 sont	 dues	 ne	 me
seront	 faites	 qu'après	 ma	 mort,	 je	 le	 sais,	 mais	 elles	 seront
grandes	 et	 sincères	 ;	 j'y	 compte,	 et	 cela	 me	 suffit.
Malheureusement	je	ne	peux	rien,	je	n'ai	nulle	espèce	de	crédit
dans	Genève,	pas	même	parmi	 les	 représentants.	Si	 j'en	avais
eu,	je	vous	le	répète,	tout	ce	qui	s'est	fait	ne	se	serait	point	fait.
D'ailleurs	je	ne	puis	qu'exhorter,	mais	je	ne	veux	pas	tromper	:
je	dirai,	comme	je	le	crois,	que	la	paix	vaut	mieux	que	la	liberté,
qu'il	 ne	 reste	 plus	 d'asile	 à	 la	 liberté	 sur	 la	 terre	 que	 dans	 le
coeur	 de	 l'homme	 juste,	 et	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 de	 se
batailler	pour	le	reste	;	mais	quand	il	s'agira	de	peser	un	projet
et	d'en	dire	mon	sentiment,	je	le	dirai	sans	déguisement.	Encore
une	fois,	je	veux	exhorter,	mais	non	pas	tromper.
Je	 suis	 bien	 aise,	monsieur,	 que	 vous	 pensiez	 savoir	 que	 je

suis	tranquille,	et	que	cela	vous	fasse	plaisir.	Cependant,	si	vous
connaissiez	ma	 véritable	 situation,	 vous	 ne	me	 croiriez	 pas	 si
hors	des	mains	de	M.	Hume,	et	vous	ne	vous	adresseriez	pas	à
M.	 Coindet	 pour	 dire	 le	 mal	 que	 vous	 pouvez	 penser	 de	 cet
homme-là.	 Adieu,	 monsieur	 :	 je	 ferai	 toujours	 cas	 de	 votre
amitié,	et	je	serai	toujours	flatté	d'en	recevoir	des	témoignages
;	mais	comme	»	vous	n'ignorez	ni	mon	habitation	ni	le	nom	que
j'y	 porte,	 vous	 me	 ferez	 plaisir	 de	 m'écrire	 directement	 par
préférence,	ou	de	faire	passer	vos	lettres	par	d'autres	mains	;	et
surtout	ne	soyez	jamais	la	dupe	de	ceux	qui	font	le	plus	de	bruit
de	 leur	 grande	 amitié	 pour	moi.	 J'oubliais	 devons	 dire	 que	M.
Coindet	 ne	 m'envoya	 que	 le	 29,	 c'est-à-dire	 le	 lendemain	 du



Conseil	général,	votre	lettre	du	10	;	que	je	ne	la	reçus	que	le	3
mars,	 et	 que	 par	 conséquent	 il	 n'était	 plus	 temps	 d'en	 faire
usage.	Du	reste,	ordonnez	;	je	suis	prêt.
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Lettre	DCCCXIX	–	À	M.	d’Ivernois
Au	château	de	Trye,	le	8	mars	1768.
Votre	lettre,	mon	ami,	du	29,	me	fait	frémir.	Ah	!	cruels	amis,

quelles	angoisses	vous	me	donnez	!	n'ai-je	donc	pas	assez	des
miennes	 ?	 Je	 vous	 exhorte,	 de	 toutes	 les	 puissances	 de	 mon
âme,	 de	 renoncer	 à	 ce	 malheureux	 grabeau[958]	 qui	 sera	 la
cause	de	votre	perte,	et	qui	va	susciter	contre	vous	la	clameur
universelle	 qui	 jusqu'à	 présent	 était	 en	 votre	 faveur.	 Cherchez
d'autres	équivalents,	consultez	vos	 lumières	 ;	pesez,	 imaginez,
proposez	 :	 mais,	 je	 vous	 en	 conjure,	 hâtez-vous	 de	 finir,	 et
définir	 en	 hommes	 de	 bien	 et	 de	 paix,	 et	 avec	 autant	 de
modération,	de	sagesse	et	de	gloire	que	vous	avez	commencé.
N'attendez	 pas	 que	 votre	 étonnante	 union	 se	 relâche,	 et	 ne
comptez	 pas	 qu'un	 pareil	 miracle	 dure	 encore	 longtemps.
L'expédient	d'un	règlement	provisionnel	peut	vous	 faire	passer
sur	 bien	 des	 choses	 qui	 pourront	 avoir	 leur	 correctif	 dans	 un
meilleur	 temps	 :	 ce	 moment	 court	 et	 passager	 vous	 est
favorable	 ;	mais	 si	 vous	ne	 le	 saisissez	 rapidement,	 il	 va	vous
échapper	 ;	 tout	est	contre	vous,	et	vous	êtes	perdus.	 Je	pense
bien	différemment	de	vous	sur	la	chance	générale	de	l'avenir	;
car	 je	 suis	 très	 persuadé	 que	 dans	 dix	 ans,	 et	 surtout	 dans
vingt,	 elle	 sera	 beaucoup	 plus	 avantageuse	 à	 la	 cause	 des
représentants,	et	cela	me	parait	infaillible	:	mais	on	ne	peut	pas
tout	dire	par	lettres,	cela	deviendrait	trop	long.	Enfin,	je	vous	en
conjure	derechef,	par	vos	familles,	par	votre	patrie,	par	tous	vos
devoirs,	finissez	et	promptement,	dussiez-vous	beaucoup	céder
;	 ne	 changez	 pas	 la	 constance	 en	 opiniâtreté	 :	 c'est	 le	 seul
moyen	de	 conserver	 l'estime	publique	que	 vous	 avez	 acquise,



et	dont	vous	sentirez	 le	prix	un	 jour.	Mon	coeur	est	si	plein	de
cette	nécessité	d'un	prompt	accord,	qu'il	 voudrait	 s'élancer	au
milieu	de	vous,	se	verser	dans	tous	les	vôtres	pour	vous	la	faire
sentir.
Je	diffère	de	vous	rembourser	 les	cent	 francs	que	vous	avez

avancés	pour	moi,	dans	I’espoir	d’une	occasion	plus	commode.
Lorsque	 vous	 songerez	 à	 réaliser	 votre	 ancien	projet,	 point	 de
confidents,	point	de	bruit,	point	de	noms,	et	surtout	défiez-vous
par	 préférence	 de	 ceux	 qui	 font	 ostentation	 de	 leur	 grande
amitié	pour	moi.,	mon	ami	:	Dieu	veuille	bénir	vos	travaux	et	les
couronner	!	Je	vous	embrasse.
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Lettre	DCCCXX	–	À	M.	le	marquis	de
Mirabeau

9	mars	1768
Je	 ne	 vous	 répéterai	 pas,	 mon	 illustre	 ami,	 les	 monotones

excuses	 de	 mes	 longs	 silences,	 d'autant	 moins	 que	 ce	 serait
toujours	à	recommencer	;	car	à	mesure	que	mon	abattement	et
mon	 découragement	 augmentent,	 ma	 paresse	 augmente	 en
même	raison.	Je	n'ai	plus	d'activité	pour	rien	;	plus	même	pour
la	 promenade,	 à	 laquelle	 d'ailleurs	 je	 suis	 forcé	 de	 renoncer
depuis	 quelque	 temps.	 Réduit	 au	 travail	 très	 fatigant	 de	 me
lever	ou	de	me	coucher,	je	trouve	cela	de	trop	encore	;	du	reste,
je	suis	nul.	Ce	n'est	fias	seulement	là	le	mieux	pour	ma	paresse,
c'est	le	mieux	aussi	pour	ma	raison	;	et	comme	rien	n'use	plus
vainement	 la	 vie	 que	 de	 regimber	 contre	 la	 nécessité,	 le
meilleur	parti	qui	me	reste	à	prendre,	et	que	 je	prends,	est	de
laisser	faire	sans	résistance	ceux	qui	disposent	ici	de	moi.
La	proposition	d'aller	vous	voir	à	Fleury	est	aussi	charmante

qu'honnête,	 et	 je	 sens	que	 l'aimable	 société	que	 j'y	 trouverais
serait	en	effet	un	spécifique	excellent	contre	ma	 tristesse.	Vos
expédients,	mon	illustre	ami,	vont	mieux	à	mon	coeur	que	votre
morale	 ;	 je	 la	 trouve	 trop	 haute	 pour	 moi,	 plus	 stoïque	 que
consolante	 ;	et	rien	ne	me	paraît	moins	calmant	pour	 les	gens
qui	 souffrent	que	de	 leur	prouver	qu'ils	n'ont	point	de	mal.	Ce
pèlerinage	me	 tente	beaucoup,	et	 c'est	précisément	pour	 cela
que	 je	 crains	 de	 ne	 le	 pouvoir	 faire	 :	 il	 ne	 m'est	 pas	 donné
d'avoir	 tant	 de	 plaisir.	 Au	 reste,	 je	 ne	 prévois	 d'obstacle
vraiment	dirimant	que	la	durée	de	mon	état	présent	qui	ne	me
permettrait	pas	d'entreprendre	un	voyage,	quoique	assez	court.



Quant	 à	 la	 volonté,	 je	 vous	 jure	 qu'elle	 y	 est	 tout	 entière,	 de
même	que	la	sécurité.	J'ai	la	certitude	que	vous	ne	voudriez	pas
m'exposer,	 et	 l'expérience	que	 votre	 hospitalité	 est	 aussi	 sûre
que	douce.	De	plus,	le	refuge	que	je	suis	venu	chercher	au	sein
de	 votre	 nation	 sans	 précaution	 d'aucune	 espèce,	 sans	 autre
sûreté	 que	 mon	 estime	 pour	 elle,	 doit	 montrer	 ce	 que	 j'en
pense,	 et	 que	 je	 ne	 prends	 pas	 pour	 argent	 comptant	 les
terreurs	que	l'on	cherche	à	me	donner.	Enfin,	quand	un	homme
de	mon	humeur,	et	qui	n'a	rien	à	se	reprocher,	veut	bien,	en	se
livrant	sans	réserve	à	ceux	qu'il	pourrait	craindre,	se	soumettre
aux	 précautions	 suffisantes	 pour	 ne	 les	 pas	 forcera	 le	 voir,
assurément	une	telle	conduite	marque,	non	pas	de	l'arrogance,
mais	de	 la	confiance	 ;	elle	est	un	 témoignage	d'estime	auquel
on	doit	être	sensible,	et	non	pas	une	témérité	dont	on	se	puisse
offenser	:	je	suis	certain	qu'aucun	esprit	bien	fait	ne	peut	penser
autrement.
Comptez	 donc,	 mon	 illustre	 ami,	 qu'aucune	 crainte	 ne

m'empêchera	 de	 vous	 aller	 voir.	 Je	 n'ai	 rien	 altéré	 du	droit	 de
ma	liberté,	et	difficilement	ferais-je	jamais	de	ce	droit	un	usage
plus	 agréable	 que	 celui	 que	 vous	 m'avez	 proposé.	 Mais	 mon
état	présent	ne	me	permet	cet	espoir	qu'autant	qu'il	changera
en	 mieux	 avec	 la	 saison	 ;	 c'est	 de	 quoi	 je	 ne	 puis	 juger	 que
quand	elle	sera	venue.	En	attendant	recevez	mon	respect,	mes
remerciements,	et	mes	embrassements	les	plus	tendres.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCCCXXI	–	À	M.	de	Lalande

[959]
Mars	1768.
Vous	 n'êtes	 pas,	monsieur,	 de	 ceux	 qui	 s'amusent	 à	 rendre

aux	 infortunés	 des	 honneurs	 ironiques,	 et	 qui	 couronnent	 la
victime	qu'ils	veulent	sacrifier.
Ainsi,	 tout	ce	que	 je	conclus	des	 louanges	dont	 il	vous	plaît

de	m'accabler	dans	 la	 lettre	que	vous	m'avez	 fait	 la	 faveur	de
m'écrire,	est	que	la	générosité	vous	entraîne	à	outrer	le	respect
que	 l'on	 doit	 à	 l'adversité.	 J'attribue	 à	 un	 sentiment	 aussi
louable	le	compte	avantageux	que	vous	avez	bien	voulu	rendre
de	 mon	 Dictionnaire,	 et	 votre	 extrait	 me	 paraît	 fait	 avec
beaucoup	 d'esprit,	 de	 méthode	 et	 d'art.	 Si	 cependant	 vous
eussiez	 choisi	 moins	 scrupuleusement	 les	 endroits	 où	 la
musique	 française	 est	 le	 plus	 maltraitée,	 je	 ne	 sais	 si	 cette
réserve	eût	été	nuisible	à	la	chose,	mais	je	crois	qu'elle	eût	été
favorable	 à	 l'auteur.	 J'aurais	 bien	 aussi	 quelquefois	 désiré	 un
autre	choix	des	articles	que	vous	avez	pris	 la	peine	d'extraire,
quelques-uns	 de	 ces	 articles	 n'étant	 que	 de	 remplissage,
d'autres	 extraits	 ou	 compilés	 de	 divers	 auteurs,	 tandis	 que	 la
plupart	des	articles	importants	m'appartiennent	uniquement,	et



sont	 meilleurs	 en	 eux-mêmes,	 tels	 que	 Accent,	 Consonance,
Dissonance,	 Expression,	 Goût,	 Harmonie	 y	 Intervalle,	 Licence,
Opéra,	 Son,	 Tempérament,	 Unité	 de	 mélodie,	 Voix,	 etc.,	 et
surtout	 l'article	Enharmonique,	 dans	 lequel	 j'ose	 croire	 que	 ce
genre	 difficile,	 et	 jusqu'à	 présent	 très	mal	 entendu,	 est	mieux
expliqué	 que	 dans	 aucun	 autre	 livre.	 Pardon,	 monsieur,	 de	 la
liberté	avec	 laquelle	 j'ose	vous	dire	ma	pensée	;	 je	 la	soumets
avec	une	pleine	confiance	à	votre	décision,	qui	n'exige	pas	de
vous	une	nouvelle	peine,	puisque	vous	avez	été	appelé	à	lire	le
livre	entier,	ennui	dont	je	vous	fais	à	la	fois	mes	remerciements
et	mes	excuses.
Je	me	souviens,	monsieur,	avec	plaisir	et	reconnaissance	de

la	 visite	 dont	 vous	 m'honorâtes	 à	 Montmorency,	 et	 du	 désir
qu'elle	 me	 laissa	 de	 jouir	 quelquefois	 du	 même	 avantage.	 Je
compte	 parmi	 les	 malheurs	 de	 ma	 vie	 celui	 de	 ne	 pouvoir
cultiver	une	si	bonne	connaissance,	et	mériter	peut-être	un	jour
de	votre	part	moins	d'éloges	et	plus	de	bontés.
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Lettre	DCCCXXII	–	À	M.	du	Peyrou
Le	24	mars	1768.
J'ai	répondu,	mon	cher	hôte,	à	votre	n°	6,	et	il	me	semble	que

cette	réponse	aurait	dû	vous	être	parvenue	avant	 le	départ	de
votre	 n°	 7	 ;	 mais,	 n'ayant	 ni	 mémoire	 pour	 me	 rappeler	 les
dates,	ni	soin	pour	suppléer	à	ce	défaut,	je	ne	puis	rien	affirmer,
et	 je	 laisse	 un	 peu	 notre	 correspondance	 au	 hasard,	 comme
toutes	les	choses	de	la	vie,	qui,	tout	bien	compté,	ne	valent	pas
la	sollicitude	qu'on	prend	pour	elles.	 J'approuve	cependant	très
fort	que	vous	n'ayez	pas	la	même	indifférence,	et	que	vous	vous
pressiez	de	vouloir	mettre	en	règle	nos	affaires	pécuniaires	;	je
vous	avoue	même	que	sur	ce	point	je	n'avais	consenti	à	laisser
les	 choses	 comme	 elles	 sont	 restées,	 que	 parce	 qu'il	 me
semblait	 qu'à	 tout	 prendre,	 ce	 qui	 demeurait	 dans	 vos	 mains
valait	bien	ce	qui	a	passé	dans	les	miennes.
Je	n'ai	point	prétendu,	non	plus	que	vous,	annuler	en	partie

l'arrangement	que	nous	avions	(ait	ensemble,	mais	en	entier,	et
vous	 avez	 dû	 voir	 par	 ma	 précédente	 Lettre	 que	 la	 chose	 ne
peut	être	autrement.	Il	s'ensuit	de	cette	résiliation.	comme	vous
avez	vu	dans	mon	mémoire,	que	je	vous	reste	débiteur	des	cent
louis	 que	 j'ai	 reçus	 de	 vous,	 et	 qu'il	 faut	 que	 je	 vous	 restitue,
puisque,	outre	 le	 recueil	de	 tous	mes	écrits	et	papiers,	qui	est
entre	 vos	mains,	 et	 dont	 il	 ne	 s'agit	 plus,	 vous	 ne	 croyez	 pas
devoir	 vous	 permettre	 de	 prendre	 cette	 somme	 sur	 les	 trois
cents	louis	que	vous	avez	reçus	de	Milord	Maréchal	;	j'avais	cru,
moi,	 l'y	pouvoir	assigner,	parce	qu'enfin	si	ces	trois	cents	 louis
appartenaient	 à	 quelqu'un,	 c'était	 à	 moi,	 depuis	 que	 Milord
Maréchal	 m'en	 avait	 fait	 présent,	 que	 même	 il	 me	 les	 avait
voulu	 remettre,	et	que	c'était	à	mon	 instante	prière	qu'il	 avait



cherché	à	m'en	constituer	la	rente	par	préférence.	Vous	avez	la
preuve	de	cela	dans	les	lettres	qu'il	m'a	écrites	à	ce	sujet,	et	qui
sont	entre	vos	mains	avec	les	autres.	D'ailleurs,	 il	me	semblait
que	sans	rien	changer	à	la	destination	de	cette	rente,	quatre	ou
cinq	 ans,	 dont	 une	 partie	 est	 déjà	 écoulée,	 suffisaient	 pour
acquitter	 ces	 cent	 louis.	 Ainsi,	 vous	 laissant	 nanti	 de	 toutes
manières,	je	ne	songeais	guère	à	ce	remboursement	actuel.	en
quoi	 j'avais	 tort	 ;	 car	 il	 est	 clair	 que	 tous	 ces	 raisonnements,
bons	pour	moi,	ne	pouvaient	avoir	pour	vous	la	même	force.
Bref,	j'ai	reçu	de	vous	cent	louis	qu'il	faut	vous	restituer	;	rien

n'est	plus	clair	ni	plus	 juste.	 Il	reste	à	voir,	mon	cher	hôte,	par
quelle	voie	vous	voulez	que	je	vous	rembourse	cette	somme.	Je
n'ai	pas	des	banquiers	à	mes	ordres,	et	je	ne	puis	vous	la	faire
tenir	 à	 Neuchâtel	 ;	 mais	 je	 puis,	 en	 nous	 arrangeant,	 vous	 la
faire	payer	à	Paris,	 à	 Lyon,	ou	 ici	 :	 choisissez,	 et	marquez-moi
votre	 décision.	 J'attends	 là-dessus	 vos	 ordres,	 et	 je	 pense	 que
plus	tôt	cette	affaire	sera	terminée,	et	mieux	ce	sera.
Pour	vous	punir	de	ne	rien	dire	de	précis	sur	votre	santé,	 je

ne	 vous	 dirai	 rien	 de	 la	mienne.	 Dans	 votre	 précédente	 lettre
vous	étiez	content	de	votre	estomac	et	de	votre	état,	à	la	goutte
près,	à	 laquelle	vous	devez	être	accoutumé.	Dans	celle-ci	vous
trouvez	chez	vous	la	nature	en	décadence.	Pourquoi	cela	?	Parce
que	vous	êtes	sourd	et	goutteux	;	mais	il	y	a	vingt	ans	que	vous
l'êtes,	 et	 votre	 état	 n'est	 empiré	 que	 pour	 avoir	 à	 toute	 force
voulu	guérir.	On	ne	meurt	point	de	 la	surdité,	et	 l'on	ne	meurt
guère	 de	 la	 goutte	 que	 par	 sa	 faute.	Mais	 vous	 aimez	 à	 vous
affubler	la	tête	d'un	drap	mortuaire	;	et,	d'ici	à	l'âge	de	quatre-
vingts	 ans	 que	 vous	 êtes	 fait	 pour	 atteindre,	 vous	 passerez
votre	 vie	 à	 faire	 des	 arrangements	 pour	 la	 mort.	 Croyez-moi,
mon	cher	hôte,	tenez	votre	âme	en	état	de	ne	la	pas	craindre	;
du	 reste,	 laissez-la	 venir	 quand	 elle	 voudra,	 sans	 lui	 faire
l'honneur	de	 tant	 songer	à	elle,	 et	 soyez	 sûr	que	vos	héritiers
sauront	 bien	 arranger	 vos	 papiers,	 sans	 vous	 tant	 tourmenter
pour	leur	en	épargner	la	peine.
Je	suis	bien	obligé	à	M.	Panckoucke	de	vouloir	bien	songer	à

moi	dans	la	distribution	de	sa	traduction	de	Lucrèce.	Je	la	lirais
avec	plaisir	si	 je	 lisais	quelque	chose	 ;	mais	vous	auriez	pu	 lui



dire	 que	 je	 ne	 lis	 plus	 rien.	D'ailleurs,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi
vous	voulez	lui	indiquer	M.	Coindet.	Son	confrère	Guy	était	plus
à	sa	portée.	Vous	devez	savoir	que	je	n'aime	pas	extrêmement
que	M.	Coindet	se	donne	tant	de	peine	pour	mes	affaires	;	et,	si
j'en	étais	le	maître,	il	ne	s'en	donnerait	plus	du	tout.
Mademoiselle	Renou	vous	remercie	de	vos	bonnes	amitiés,	et

vous	fait	les	siennes	;	mettez-nous	l'un	et	l'autre	aux	pieds	de	la
bonne	maman.	Je	compte	répondre	à	madame	de	Luze	dans	ma
première	 lettre	 ;	 je	 salue	 M.	 Jeannin,	 et	 vous	 embrasse,	 mon
cher	hôte,	de	tout	mon	coeur.
Je	 vais	 aujourd'hui	 dîner	 à	Gisors,	 où	 je	 suis	 attendu	 ;	 et	 je

compte	 y	 porter	 moi-même	 cette	 lettre	 à	 la	 poste.	 Comme	 il
faut	 tout	 prévoir,	 à	 votre	 exemple,	 et	 que	 je	 puis	 mourir
d'apoplexie,	au	cas	que	vous	n'ayez	plus	de	mes	nouvelles	par
moi-même,	 adressez-vous	 à	 ceux	 qui	 seront	 en	 possession	 de
ce	que	je	laisse	ici	;	ils	vous	paieront	vos	cent	louis.	Adieu.
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Lettre	DCCCXXIII	–	À	M.	d’Ivernois
24	mars	1768.
Enfin	je	respire	;	vous	aurez	la	paix,	et	vous	aurez	la	paix,	et

vous	 l'aurez	 avec	 un	 garant	 sûr	 qu'elle	 sera	 solide,	 savoir,
l'estime	publique	et	 celle	de	vos	magistrats,	 qui,	 vous	 traitant
jusqu'ici	 comme	 un	 peuple	 ordinaire,	 n'ont	 jamais	 pris,	 sur	 ce
faux	 préjugé	 que	 défausses	 mesures.	 Ils	 doivent	 être	 enfin
guéris	de	cette	erreur,	et	 je	ne	doute	pas	que	 le	discours	tenu
par	 le	 procureur-général	 en	 Deux-cents	 ne	 soit	 sincère.	 Cela,
posé,	vous	devez,	espérer	que	l’on	ne	tentera	de	longtemps	de
vous	 surprendre	 ni	 de	 tromper	 les	 puissances	 étrangères	 sur
votre	compte	;	et	ces	deux	moyens	manquant,	je	n'en	vois	plus
d'autres	pour	vous	asservir.	Mes	dignes	amis,	vous	avez	pris	les
seuls	 moyens	 contre	 lesquels	 la	 force	 même	 perd	 son	 effet,
l'union,	 la	 sagesse,	 et	 le	 courage.	 Quoi	 que	 puissent	 faire	 les
hommes,	on	est	toujours	libre	quand	on	sait	mourir.
Je	voudrais	à	présent	que	de	votre	côté	vous	ne	lissiez	pas	à

demi	les	choses,	et	que	la	concorde	une	fois	rétablie	ramenât	la
confiance	 et	 la	 subordination	 aussi	 pleine	 et	 entière	 que	 s'il
n’eût	 jamais	 eu	 de	 dissension.	 Le	 respect	 pour	 les	magistrats
lait	 dans	 les	 républiques	 la	 gloire	 des	 citoyens	 et	 rien	 n'est	 si
beau	 que	 de	 savoir	 se	 soumettre	 après	 avoir	 prouvé	 qu'on
savait	résister.	Le	peuple	de	Genève	s'est	toujours	distingué	par
ce	 respect	pour	ses	chefs	qui	 le	 rend	 lui-même	si	 respectable.
C’est	 à	 présent	 qu'il	 doit	 ramener	 dans	 son	 sein	 toutes	 les
vertus	sociales	que	 l'amour	de	 l'ordre	établit	 sur	 l'amour	de	 la
liberté.	 Il	est	 impossible	qu'une	patrie	qui	a	de	 tels	enfants	ne
retrouve	 pas	 enfin	 ses	 pères	 ;	 et	 c'est	 alors	 que	 la	 grande
famille	 sera	 tout	 à	 la	 fois	 illustre,	 florissante,	 heureuse,	 et



donnera	 vraiment	 au	 monde	 un	 exemple	 digne	 d'imitation.
Pardon,	cher	ami	;	emporté	par	mes	désirs,	je	fais	ici	sottement
le	prédicateur	 ;	mais	après	avoir	 vu	 ce	que	vous	étiez,	 je	 suis
plein	de	ce	que	vous	pouvez	être.	Des	hommes	si	 sages	n'ont
assurément	 pas	 besoin	 d'exhortation	 pour	 continuer	 à	 l'être	 ;
mais	moi,	j'ai	besoin	de	donner	quelque	essor	aux	plus	ardents
voeux	de	mon	coeur.
Au	reste,	je	vous	félicite	en	particulier	d'un	bonheur	qui	n'est

pas	toujours	attaché	à	la	bonne	cause,	c'est	d'avoir	trouvé	pour
le	soutien	de	la	vôtre	des	talents	capables	de	la	faire	valoir.	Vos
mémoires	 sont	 des	 chefs-d'oeuvre	 de	 logique	 et	 de	 diction.	 Je
sais	quelles	lumières	règnent	dans	vos	cercles,	qu'on	y	raisonne
bien,	qu'on	y	connaît	à	fond	vos	édits	;	mais	on	n'y	trouve	pas
communément	des	gens	qui	tiennent	ainsi	la	plume	:	celui	qui	a
tenu	 la	 vôtre,	 quel	 qu'il	 soit,	 est	 un	 homme	 rare	 ;	 n'oubliez
jamais	la	reconnaissance	que	vous	lui	devez.
À	 l'égard	de	 la	réponse	amicale	que	vous	me	demandez	sur

ce	qui	me	regarde,	je	la	ferai	avec	la	plus	pleine	confiance.	Rien
dans	le	monde	n'a	plus	affligé	et	navré	mon	coeur	que	le	décret
de	Genève.	Il	n'en	fut	jamais	de	plus	inique,	de	plus	absurde,	et
de	plus	ridicule.	Cependant	il	n'a	pu	détacher	mes	affections	de
ma	patrie,	 et	 rien	 au	monde	ne	 les	 en	peut	 détacher.	 Il	m'est
indifférent,	 quant	 à	 mon	 sort,	 que	 ce	 décret	 soit	 annulé	 ou
subsiste,	puisqu'il	ne	m'est	possible	en	aucun	cas	de	profiter	de
mon	 rétablissement	 ;	 mais	 il	 ne	 me	 serait	 pourtant	 pas
indifférent,	 je	 l'avoue,	 que	 ceux	 qui	 ont	 commis	 la	 faute
sentissent	leur	tort,	et	eussent	le	courage	de	le	réparer.	Je	crois
qu'en	pareil	cas	j'en	mourrais	de	joie,	parce	que	j'y	verrais	la	fin
d'une	haine	 implacable,	et	que	 je	pourrais	de	bonne	grâce	me
livrer	 aux	 sentiments	 respectueux	 que	 mon	 coeur	 m'inspire,
sans	crainte	de	m'avilir.	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire	à	ce	sujet
est	 que	 si	 cela	 arrivait,	 ce	 qu'assurément	 je	 n'espère	 pas,	 le
Conseil	serait	content	de	mes	sentiments	et	de	ma	conduite,	et
il	connaîtrait	bientôt	quel	immortel	honneur	il	s'est	fait.	Mais	je
vous	avoue	aussi	que	ce	rétablissement	ne	saurait	me	flatter	s'il
ne	vient	d'eux-mêmes	;	et	 jamais,	de	mon	consentement,	 il	ne
sera	sollicité.	 Je	suis	sûr	de	vos	sentiments	 ;	 les	preuves	m'en



sont	 inutiles	 :	 mais	 celles	 des	 leurs	 me	 toucheraient	 d'autant
plus	 que	 je	m'y	 attends	moins.	 Bref,	 s'ils	 font	 cette	 démarche
d'eux-mêmes,	 je	 ferai	mon	 devoir	 ;	 s'ils	 ne	 la	 font	 pas,	 ce	 ne
sera	pas	 la	seule	 injustice	dont	 j'aurai	à	me	consoler	;	et	 je	ne
veux	 pas,	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 risquer	 de	 servir	 de	 pierre
d'achoppement	au	plus	parfait	rétablissement	de	la	concorde.
Voici	un	mandat	sur	 la	veuve	Duchesne	pour	 les	cent	francs

que	vous	avez	bien	voulu	avancer	à	ma	bonne	vieille	 tante.	 Je
vous	redois	autre	chose,	mais	malheureusement	je	n'en	sais	pas
le	montant.
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Lettre	DCCCXXIV	–	À	Madame	la
comtesse	de	Boufflers

Trye,	24	mars	1768.
Votre	 lettre	 me	 touche,	 madame,	 parce	 que	 je	 crois

reconnaître	le	langage	du	coeur	;	ce	langage	qui,	de	votre	part,
m'eût	rendu	le	plus	heureux	des	hommes,	et	à	bien	peu	de	frais.
Mais,	 n'espérant	 plus	 rien,	 et	 ne	 sachant	 plus	 même	 que
désirer,	 je	 ne	 vous	 importunerai	 plus	 de	mes	 plaintes.	 Si	mon
sort,	 quel	 qu'il	 soit,	 vous	 en	 arrachait	 quelqu’une,	 je	 m'en
croirais	moins	malheureux.
La	lettre	de	M.	le	prince	de	Conti	me	met	en	grande	peine	sur

son	état	actuel.	Oserais-je	espérer,	madame,	que	vous	voudrez
bien	 m'en	 faire	 écrire	 un	 mot	 par	 quelqu'un	 de	 vos	 gens,	 ou
ceux	de	son	altesse	?
Je	finis	brusquement,	étant	attendu	pour	aller	à	Gisors.

OBSERVATION
IL	parait	que	Jean-Jacques	avait	toujours	sur	le	coeur	la	lettre

que	 lui	 avait	 écrite	 madame	 de	 Boufflers,	 à	 l'occasion	 de	 sa
rupture	avec	David	Hume,	et	que	nous	avons	rapportée	dans	le
récit	 de	 cette	 querelle.	 S'il	 avait	 connu	 celle	 de	 cette	 dame	 à
son	ennemi,	il	aurait	admiré	la	noble	franchise	de	son	caractère
au	lieu	de	lui	faire	des	reproches.
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Lettre	DCCCXXV	–	À	M.	le	duc	de
Choiseul

[960]
À	Trye,	le	27	mars	1768.

NOTA
Cette	 lettre,	 la	 seule	 de	 Jean-Jacques	 au	 duc	 de

Choiseul[961],	 mérite	 une	 attention	 particulière,	 et,	 pour	 être
bien	 comprise,	 a	 besoin	 de	 quelques	 éclaircissements.	 Il	 est
nécessaire	 de	 savoir	 à	 quelle	 occasion	 elle	 fut	 écrite,	 et	 de
connaître	les	rapports	qui	existèrent	entre	l'auteur	d'Émile	et	le
ministre	le	plus	célèbre	du	18è	siècle.
M.	 Le	 duc	 de	 Choiseul	 venait	 quelquefois	 souper	 à

Montmorency	chez	 le	maréchal	de	Luxembourg,	dans	 le	temps
où	 Rousseau	 passait	 plusieurs	 heures	 de	 la	 journée	 avec	 ce
maréchal.	 Le	 ministre	 ayant	 appris	 de	 M.	 de	 Luxembourg	 les
débuts	 de	 Jean-Jacques	 dans	 la	 carrière	 diplomatique,	 et	 ses
relations	avec	M.	de	Montaigu,	ambassadeur	à	Venise,	témoigna
quelques	regrets	de	ce	qu'il	avait	abandonné	cette	carrière,	et



le	désir	de	 l'y	 faire	 rentrer.	Rousseau,	 sensible	à	cette	marque
de	 bienveillance,	 s'affectionna	 au	 duc	 de	 Choiseul,	 et	 ce
sentiment	accrut	la	haute	estime	qu'il	avait	pour	ses	talents.	Le
ministre	venait	de	faire	signer	le	pacte	de	famille	qui	mettait	le
sceau	 à	 sa	 gloire,	 et	 paraissait,	 dit	 Jean-Jacques,	annoncer	un
homme	d'état	du	premier	ordre.	Ce	pacte,	en	effet,	dans	lequel
les	 princes	 de	 la	 maison	 de	 Bourbon	 se	 garantissent
mutuellement	 leurs	 troncs,	 a,	 même	 aujourd'hui,	 cela	 de
remarquable,	qu'il	semble	avoir	servi	de	base	ou	de	modèle	au
pacte	bien	plus	fameux	et	bien	plus	 important	que	nous	avons
vu	conclure	sous	nos	yeux.
«	Plein	de	reconnaissance	pour	les	bontés	de	M.	de	Choiseul,

dit	Rousseau,	ignorant	d'ailleurs	totalement	dans	sa	retraite,	ses
goûts	et	sa	manière	de	vivre,	il	le	regardait	d'avance	comme	le
vengeur	du	public	;	et	mettant	alors	la	dernière	main	au	Contrat
social,	 il	 marqua	 dans	 un	 seul	 trait	 ce	 qu'il	 pensait	 des
précédents	ministères	et	de	celui	qui	commençait	à	les	éclipser.
Il	manqua	dans	cette	occasion,	comme	il	le	remarque	lui-même,
à	 sa	 plus	 constante	 maxime,	 et	 de	 plus,	 ne	 songea	 pas	 que
quand	on	veut	louer	et	blâmer	fortement	dans	un	même	article
sans	nommer	les	gens,	il	faut	tellement	approprier	la	louange	à
ceux	qu'elle	 regarde,	que	 le	plus	ombrageux	amour	propre	ne
puisse	y	trouver	de	quiproquo.	»
Jean-Jacques	 oublia	 tellement	 cette	 maxime,	 que,	 même

aujourd'hui	 que	 nous	 possédons	 tous	 les	 renseignements
désirables,	 la	 louange	 ne	 paraît	 nullement	 appropriée	 à	 celui
qu’elle	 regarde,	 ainsi	 qu'on	 pourra	 le	 voir	 dans	 le	 passage	 où
elle	est	 insérée	et	que	nous	rapporterons	dans	 l'une	des	notes
de	cette	lettre.
Le	 Contrat	 social	 parut	 quelque	 temps	 avant	 l’Émile.	 Des

officieux	 ne	 manquèrent	 pas	 de	 faire	 remarquer	 au	 duc	 de
Choiseul	 le	 passage	 qui	 le	 concernait,	 en	 l'interprétant	 à	 leur
manière,	c'est-à-dire,	en	détournant	l'allusion,	de	sorte	que	dans
l'article	où	 le	blâme	et	 la	 louange	étaient	fortement	distribués,
le	 ministre	 pût	 se	 méprendre	 au	 point	 de	 se	 croire	 l'objet	 du
premier	et	non	de	la	seconde.	Quand	il	ne	l'eût	pas	fait,	il	était
toujours	 désagréable	 pour	 lui	 que	 d'autres	 commissent	 cette



méprise.	 En	 résultat,	 l'auteur	 était	 à	 ses	 yeux	 au	 moins	 un
maladroit,	s'il	n'était	un	malveillant.
Dans	 les	 premiers	 jours	 de	 juin	 1762,	 il	 fut	 question	 de	 ce

passage	entre	Jean-Jacques	et	le	maréchal	de	Luxembourg	Voici
ce	qu'en	rapporte	le	premier	:	»	Un	matin	que	j'étais	seul	avec
M.	 de	 Luxembourg,	 il	 me	 dit	 :	 Avez-vous	 parlé	 mal	 de	 M.	 de
Choiseul	dans	le	Contrat	social	?	Moi	 !	 lui	dis-je	en	reculant	de
surprise,	 non,	 je	 vous	 jure	 ;	 mais	 j'en	 ai	 fait,	 en	 revanche,	 et
d'une	 plume	 qui	 n'est	 pas	 louangeuse,	 le	 plus	 bel	 éloge	 que
jamais	 peut-être	 ministre	 ait	 reçu	 :	 et	 tout	 de	 suite	 je	 lui
rapportai	 le	 passage.	 Et	 dans	 l’Émile	 ?	 reprit-il.	 Pas	 un	 mot,
répondis-je	 ;	 il	n'y	a	pas	un	seul	mot	qui	 le	 regarde.	Ah	 !	dit-il
avec	plus	de	vivacité	qu'il	n'en	avait	d'ordinaire,	il	fallait	faire	la
même	chose	dans	l'autre	 livre,	ou	être	plus	clair.	 J'ai	cru	 l'être,
ajoutai-je,	je	l'estimais	assez	pour	cela.	Il	allait	prendre	la	parole
;	 je	 le	 vis	 prêt	 à	 s'ouvrir	 :	 il	 se	 retint	 et	 se	 tut.	 Malheureuse
prudence	 de	 courtisan,	 qui,	 dans	 les	meilleurs	 coeurs,	 domine
l'amitié	même	!	»
Ce	 fut	 quelques	 jours	 après	 (le	 9	 juin)	 que	 Rousseau	 partit

pour	se	mettre	à	l'abri	du	décret	de	prise	de	corps	lancé	contre
lui,	 le	 8	 juin.	 Il	 n'eut	 ni	 le	 temps,	 ni	 l'occasion	 de	 se	 justifier
envers	le	duc	de	Choiseul.	Accueilli	en	Suisse	par	un	décret	fait
neuf	jours	après	celui	de	Paris,	il	oublia	cet	incident	qui	perdait
de	 son	 importance	 à	 mesure	 que	 les	 condamnations	 se
multipliaient	 :	 de	 la	 Suisse,	 dans	 laquelle	 il	 passa	 trois	 ans	 et
demi,	 il	 se	 rendit	 en	 Angleterre,	 d'où	 il	 revint	 au	mois	 de	mai
1767.	Le	prince	de	Conti	mit	à	sa	disposition	le	château	de	Trye,
près	de	Gisors,	 et	 l'y	alla	 voir.	Ce	 fut	pendant	 son	 séjour	 chez
cet	hôte	 illustre	et	bienveillant	que	 Jean-Jacques	écrivit	au	duc
de	Choiseul	la	lettre	qu'on	va	lire.	Cette	circonstance	me	porte	à
croire	que	c'est	sur	les	observations	du	prince	que	Rousseau	se
permit	cette	démarche	bien	tardive.	Le	Contrat	social	avait	paru
au	 mois	 d'avril	 1762,	 et	 six	 années	 devaient	 avoir	 effacé	 la
louange.	Mais	 le	souvenir	de	 l'offense	a	plus	de	durée,	et	c'est
probablement	 cette	 considération	 qui	 fit	 prendre	 la	 plume	 à
Jean-Jacques	pour	donner	les	explications	qui	le	justifiaient.	Il	ne
le	 fit,	 d'après	 le	début	de	 sa	 lettre,	qu'avec	 la	 certitude	d'être



écouté	 ;	 cette	 particularité	 et	 la	 promptitude	 avec	 laquelle
répondit	 le	 duc	 (dès	 le	 lendemain),	 autorisent	 à	 croire	 qu'un
personnage	 avait	 entrepris	 de	 détruire	 les	 préventions,	 et	 ce
personnage	 influent	 ne	 pouvait	 guère	 être	 un	 autre	 que	 le
prince	de	Conti.
MONSEIGNEUR,
Vous	daignez	m'écouter.	De	quel	poids	je	me	sens	soulagé	!

Si	vous	eussiez	bien	voulu	me	voir,	il	me	semble	que	je	n'aurais
eu	besoin	de	vous	rien	dire	et	qu'à	l'instant	vous	auriez	lu	dans
mon	coeur.
Un	 mot	 que	 me	 dit	 M.	 de	 Luxembourg[962]	 à	 mon	 départ

pour	la	Suisse	autorise	le	détail	dans	lequel	je	vais	entrer,	et	qui
serait	superflu	s'il	vous	eût	rendu	ma	réponse	:	mais	le	meilleur
et	 le	 plus	 aimable	 des	 hommes	 n'en	 fut	 pas	 toujours	 le	 plus
courageux[963].
On	 vous	 a	 donné	 de	 quelques	 passages	 de	mies	 écrits	 des

interprétations,	 non	 seulement	 si	 fausses	 et	 si	 peu	 naturelles
que	le	public	ne	s'en	est	jamais	douté	;	mais	si	contraires	à	mes
vues,	que	le	seul	de	ces	passages[964]	qu'on	m'ait	cité	contient
l'éloge	 le	 plus	 rai,	 le	 plus	 grand,	 j'ose	 dire	 le	 plus	 digne,	 que
vous	 recevrez	peut-être	 jamais,	et	dont	 trop	de	modestie	a	pu
seule	vous	empêcher	de	sentir	l'application.	Monsieur	le	duc,	je
n'ai	point	de	protestation	à	vous	faire.	Je	dirai	les	faits	;	et	vous
jugerez.
Tous	 Les	ministres	 qui	 vous	 ont	 précédé	 depuis	 longtemps,

m'ont	 paru	 fort	 au-dessous	 de	 leurs	 places	 :	 toutes	 les
personnes,	 n'importe	 le	 sexe[965],	 qui	 se	 sont	 mêlées	 de
l'administration,	 n'ont	 eu,	 selon	moi,	 que	 de	 petites	 vues,	 des
demi-talents,	des	passions	basses,	et	de	l'avarice	plutôt	que	de
l'ambition.	 Enfin,	 j'eus	 pour	 eux	 tous	 un	 mépris	 peut-être
injuste,	 mais	 qui	 allait	 jusqu'à	 la	 haine,	 et	 que	 je	 n'ai	 jamais
beaucoup	 déguisé.	 Tous	 mes	 penchants,	 au	 contraire,	 vous
favorisèrent	dès	le	premier	instant.	Je	préjugeai	que	vous	alliez
rendre	au	ministère	l'éclat	obscurci	par	ces	gens-là,	et	quand	le
bruit	courut	que	de	vous	et	d'une	des	personnes	dont	 je	viens



de	parler,	l'un	des	deux	déplacerait	l'autre,	je	fis	en	votre	faveur
des	voeux	qui	ne	furent	pas	aussi	secrets	qu'il	l'aurait	fallu.	Peu
après	M.	de	Luxembourg,	par	hasard,	vous	parla	de	moi,	et	sur
l'essai	que	j'avais	fait	à	Venise,	vous	offrîtes	de	m'occuper[966].
Je	 fus	d'autant	plus	sensible	à	cette	offre,	que	 jamais	 les	gens
en	place	ne	m'ont	-gâté	par	leurs	bontés.	Environ	dans	le	même
temps	 éclata	 ce	 célèbre	 pacte	 de	 famille[967]	 :	 quel	 augure
n'en	tirai-je	point	pour	une	administration	qui	commençait	ainsi
!	 Je	mettais	 alors	 la	 dernière	main	 au	Contrat	 social[968]	 :	 le
coeur	plein	de	vous,	 j'y	portai	mon	 jugement	et	mon	pronostic
avec	une	confiance	que	le	temps	a	confirmée,	et	que	l'avenir	ne
démentira	pas.
Vous	 qu'honore	 la	 vérité,	 reconnaissez	 son	 langage.	 Le

passage	dont	je	viens	de	vous	donner	l'explication	est	le	seul	où
j'aie	 voulu	 parler	 de	 vous.	 Si	 l'on	 a	 cherché	 de	 sinistres
applications	 à	 quelque	autre,	 j'en	 appelle	 au	bon	 sens	pour	 la
réfuter,	et	 je	suis	prêt	à	montrer	partout	ce	que	j'ai	voulu	dire.
Me	 serais-je	 aussi	 sottement	 contredit	 moi-même	 en	 faisant
l'éloge	et	la	satire	du	même	en	même	temps	?	Cela	est-il	donc
dans	mon	caractère,	et	m'a-t-on	vu	quelquefois	souffler	ainsi	de
la	 même	 bouche	 le	 froid	 et	 le	 chaud	 ?	 Qu'on	 se	 figure	 un
étranger	à	ma	place,	au	sein	de	la	France,	où	il	se	plaît,	aimant
à	 publier	 des	 vérités	 hardies	 mais	 générales,	 dont	 jamais	 ni
satire	ni	nulle	application	personnelle[969]	et	maligne	n'a	souillé
les	écrits,	qui	jamais	ne	repoussa	qu'avec	décence	et	dignité	les
traits	 envenimés	 de	 ses	 adversaires,	 et	 qui	 fonda	 toujours	 sa
fière	sécurité	sur	des	principes	et	des	maximes	irréprochables	:
concevra-t-on	 jamais	 qu'un	 tel	 homme,	 animé	 jusqu'alors	 de
sentiments	 grands	 et	 nobles,	 passe	 tout-à-coup,	 sans	 sujet,
sans	motif,	 aux	 derniers	 termes	 de	 la	 plus	 brutale,	 de	 la	 plus
extravagante	 férocité	 ;	 aille	 provoquer	 à	 plaisir	 l'indignation
d'un	ministre,	l'espoir	de	la	nation,	qui	vient	de	marquer	pour	lui
de	 la	 bienveillance,	 et	 cherche	 si	 tard	 à	 s'ôter	 dans	 ses
malheurs	 l'estime	 et	 la	 commisération	 du	 public,	 qui,	 tout	 en
aimant	la	satire,	dit	avec	raison	des	satiriques	punis,	 il	n’a	que



ce	qu'il	mérite	?	Je	connais	les	hommes	et	leurs	inconséquences
;	 je	 sais	 trop	 que	 je	 n'en	 suis	 pas	 exempt	 ;	mais	 je	 prononce
hautement	 que	 celle-là	 n'est	 pas	 dans	 la	 nature.	 D'ailleurs,	 si
j'eusse	 été	 capable	 de	 penser	 et	 d'écrire	 de	 telles	 folies,	 me
serais-je	abstenu	de	les	dire,	moi,	si	confiant,	si	ouvert,	si	facile
à	montrer	ma	pensée	en	toute	chose	?	La	terre	est	couverte	de
mes	implacables	ennemis,	qui	tous	ont	été	mes	amis	ou	feint	de
l'être,	 et	 cette	 remarque	 ajoute	 au	 poids	 de	 ce	 que	 je	 vais
affirmer.	 Monseigneur,	 je	 défie	 toute	 âme	 vivante	 de	 m’avoir
jamais	ouï	parler	de	vous	et	de	votre	administration	qu'avec	le
plus	grand	honneur.	Enfin,	daignez	voir	comment	je	suis	revenu
dans	ce	pays.	Pour	aller	à	Londres,	 je	 traversai	 la	France	avec
un	 passeport	 qu'on	 disait	 m'être	 nécessaire.	 Sous	 ma	 propre
direction,	 j'y	suis	revenu	seul,	me	livrer	pleinement	à	vous,	me
jeter	 dans	 vos	 bras,	 si	 j'ose	 ainsi	 parler,	 avec	 empressement,
sans	 précaution,	 sans	 crainte,	 sans	 autre	 sûreté	 que	 votre
humanité	 et	 mon	 innocence,	 et	 sachant	 très	 bien	 que	 les
prétextes	 ne	 vous	 auraient	 pas	 manqué	 pour	 m'opprimer,	 si
vous	l'aviez	voulu.	Quoique	je	me	sentisse	dans	votre	disgrâce,
j'ai	 compté	 sur	 votre	 générosité,	 et	 j'ai	 bien	 fait.	 Mais	 cette
conduite	prouve	la	vérité	de	mon	estime,	et	ce	que	j'ai	pensé	de
vous	dans	tous	les	temps.	Un	homme	qui	dans	le	secret	de	son
coeur	se	serait	 senti	 coupable,	eût	pu	 trouver	 la	même	sûreté
dans	le	même	asile,	mais	jamais	il	n'eût	osé	l'y	chercher.
Voilà,	 monsieur	 le	 duc,	 ce	 que	 j'avais	 à	 vous	 dire,	 et	 que

j'aurais	 ardemment	désiré	 vous	dire	de	bouche,	 quoique	 je	ne
sache	point	du	tout	parler	:	mais	mon	coeur	eût	parlé	pour	moi,
et	 vous	 auriez	 entendu	 son	 langage.	 Sans	 être	 exempt
d'inquiétude	 sur	 la	 route	 de	 ma	 lettre[970]	 je	 ne	 crains
assurément	 pas	 qu'une	 fois	 parvenue	 entre	 vos	 mains	 elle
puisse	 jamais	me	 nuire	 :	mais	 un	 penchant	 naturel	me	 faisait
espérer,	 je	 l'avoue,	 qu'en	me	 présentant	 à	 vous,	 ce	 penchant
n'agirait	pas	sur	moi	seul.	Sûr	que	je	n'étais	dans	votre	disgrâce
que	par	l'effet	d'une	erreur,	j'ai	toujours	espéré	que	cette	erreur
serait	détruite,	et	que	j'aurais	enfin	quelque	part	à	vos	bontés.
J'y	 compte	maintenant,	 j'y	 ai	 des	 droits,	 j'ose	 le	 dire,	 et	 je	 les



réclamerai	sans	rougir	;	puisque,	de	toutes	les	grâces	que	vous
pouvez	 répandre,	 je	 n'aspire	 qu'à	 celle	 de	 jouir	 sous	 votre
protection	du	repos	et	de	 la	 liberté	que	 je	n'ai	point	mérité	de
perdre,	et	dont	je	n'abuserai	jamais.
Agréez	monseigneur,	je	vous	supplie,	mon	sincère	et	profond

respect.
Signé	J.	J.	Rousseau.
Si	vous	m'honorez	d'une	réponse	sous	le	nom	de	Renou,	trois

mots	suffisent,	Je	vous	crois	;	et	je	suis	content.

OBSERVATION
Au	haut	de	cette	lettre	autographe,	sont	écrits	au	crayon	par

le	duc	de	Choiseul,	 ces	mots,	 répondu	 le	29.	Nous	 ignorons	 si
cette	réponse	est	telle	que	la	désirait	Jean-Jacques.	Les	plaintes
qu'il	 fait	 contre	 ce	 ministre	 postérieurement	 à	 cette	 lettre,
peuvent	 paraître	 sans	motif	 et	 conséquemment	 injustes.	 Il	 va
même	 au	 point	 de	 le	 signaler	 comme	 son	 ennemi	 personnel,
l'accolant	à	Voltaire	dont	 il	 lui	 était	 impossible	de	 révoquer	en
doute	 les	 intentions	 malveillantes.	 Ces	 plaintes	 répétées,
pourraient	 faire	présumer	que	 la	 réponse	de	M.de	ChoiseuI	ne
fut	point	aussi	favorable	que	nous	le	supposons,	soit	d'après	la
promptitude	avec	laquelle	il	la	fit,	soit	d'après	le	caractère	de	ce
ministre,	 qui	 avait	 de	 la	 grandeur	 et	 de	 la	 noblesse	 dans	 les
sentiments.	 Cependant	 il	 est	 certain	 que	 Choiseul	 aimait
beaucoup	 Voltaire,	 avec	 lequel	 il	 avait,	 pendant	 le	 séjour	 de
Jean-Jacques	en	Suisse,	une	correspondance	intime.	Nous	avons
vu	un	assez	grand	nombre	de	lettres	du	ministre,	écrites	de	sa
main,	 et	 dans	 lesquelles	 il	 appelle	 le	 patriarche	 de	 Ferney,	 sa
chère	marmotte.	Quand	ce	dictateur	de	la	république	des	lettres
parlait	de	Jean-Jacques,	 il	 le	désignait	sous	le	nom	de	Blaireau.
Les	 plaisanteries	 et	 le	 langage	 désobligeant	 de	 Voltaire	 sur	 le
compte	de	l'auteur	d’Émile	devaient-ils	inspirer	des	préventions
au	 duc	 ?	 Nous	 ne	 l'assurons	 point,	 quoique	 ce	 résultat	 soit
probable	;	mais	nous	n'avons	là-dessus	aucune	donnée.
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Lettre	DCCCXXVI	–	À	M.	d’Ivernois
28	mars	1768.
Je	 ne	 me	 pardonnerais	 pas,	 mon	 ami,	 de	 vous	 laisser

l'inquiétude	qu’a	 pu	 vous	donner	ma	précédente	 lettre	 sur	 les
idées	 dont	 j'étais	 frappé	 en	 récrivant.	 Je	 fis	 ma	 promenade
agréablement	;	je	revins	heureusement	;	je	reçus	des	nouvelles
qui	me	firent	plaisir	;	et,	voyant	que	rien	de	tout	ce	que	j'avais
imaginé	 n'est	 arrivé,	 je	 commence	 à	 craindre,	 après	 tant	 de
malheurs	réels,	d'en	voir	quelquefois	d'imaginaires	qui	peuvent
agir	 sur	mon	 cerveau.	 Ce	 que	 je	 sais	 bien	 certainement,	 c'est
que	 ?	 quelque	 altération	 qui	 survienne	 à	ma	 tête,	mon	 coeur
restera	toujours	le	même,	et	qu'il	vous	aimera	toujours.	J'espère
que	vous	 commencez	à	goûter	 les	doux	 fruits	 de	 la	paix.	Que
vous	 êtes	 heureux	 !	 ne	 cessez	 jamais	 de	 l'être.	 Je	 vous
embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCCXXVII	–	Au	même
26	avril	1768.
Quoique	 je	 fusse	 accoutumé,	 mon	 bon	 ami,	 à	 recevoir	 de

vous	des	paquets	fréquents	et	coûteux,	j'ai	été	vivement	alarmé
à	la	vue	du	dernier,	taxé	et	payé	six	livres	quatre	sous	de	port.
J'ai	cru	d'abord	qu'il	s'agissait	de	quelque	nouveau	trouble	dans
votre	ville,	dont	vous	m'envoyiez	à	 la	hâte	 l'important	et	cruel
détail	;	mais	à	peine	en	ai-je	parcouru	cinq	ou	six	lignes,	que	je
me	 suis	 tranquillisé,	 voyant	 de	 quoi	 il	 s'agissait	 ;	 et,	 de	 peur
d'être	tenté	d'en	lire	davantage,	je	me	suis	pressé	de	jeter	mes
six	 livres	quatre	sous	au	 feu,	surpris,	 je	 l'avoue,	que	mon	ami,
M.	 d'Ivernois,	 m'envoyât	 de	 pareils	 paquets	 de	 si	 loin	 par	 la
poste,	 et	 bien	 plus	 surpris	 encore	 qu'il	 m'osât	 conseiller	 d'y
répondre.	Mes	conseils,	mon	bon	ami,	me	paraissent	meilleurs
que	les	vôtres,	et	ne	méritaient	assurément	pas	un	pareil	retour
de	votre	part.
À	 mon	 départ	 pour	 Gisors,	 regardant	 cette	 course	 comme

périlleuse,	je	vous	envoyai	un	billet	de	cent	francs	sur	madame
Duchesne,	 afin	 que	 s'il	 mésarrivait[971]	 de	 moi,	 vous	 n'en
fussiez	 pas	 pour	 ces	 cent	 francs,	 dont	 vous	 m'aviez	 fait
l'avance.	 Il	vous	a	plu	de	supposer	que	cet	envoi	voulait	dire	 :
Ne	venez	pas.	Une	interprétation	si	bizarre	est	peu	naturelle	;	si
je	 ne	 vous	 connaissais,	 je	 croirais,	 moi,	 qu'elle	 était	 de	 votre
part	 un	mauvais	 prétexte	pour	 ne	pas	 venir,	 après	m'en	avoir
témoigné	tant	d'envie	;	mais	je	ne	suis	pas	si	prompt	que	vous	à
mésinterpréter	les	motifs	de	mes	amis	;	et	je	me	contenterai	de
vous	assurer,	avec	vérité,	que	rien	jamais	ne	fut	plus	éloigné	de
ma	pensée,	en	écrivant	ce	billet,	que	le	motif	que	vous	m'avez



supposé.
Si	j'étais	en	état	de	faire	d'une	manière	satisfaisante	la	lettre

dont	 vous	 m'avez	 dit	 le	 sujet,	 je	 vous	 en	 enverrais	 ci-joint	 le
modèle	 ;	 mais	 mon	 coeur	 serré,	 ma	 tête	 en	 désordre,	 toutes
mes	 facultés	 troublées,	 ne	 me	 permettent	 plus	 de	 rien	 écrire
avec	 soin,	 même	 avec	 clarté	 ;	 et	 il	 ne	 me	 reste	 précisément
qu'assez	de	sagesse	pour	ne	plus	entreprendre	ce	que	je	ne	suis
plus	en	état	d'exécuter.	11	n'y	a	point	à	ce	 refus	de	mauvaise
volonté,	je	vous	le	jure	;	et	je	suis	désormais	hors	d'état	d'écrire
pour	 moi-même	 les	 choses	 même	 les	 plus	 simples,	 et	 dont
j'aurais	le	plus	grand	besoin.
Je	 crois,	 mon	 bon	 ami,	 pour	 de	 bonnes	 raisons,	 devoir

renoncera	 la	pension	du	 roi	d'Angleterre	 ;	et,	pour	des	 raisons
non	 moins	 bonnes,	 j'ai	 rompu	 irrévocablement	 l'accord	 que
j'avais	 fait	avec	M.	du	Peyrou.	 Je	ne	vous	consulte	pas	sur	ces
résolutions,	 je	vous	en	 rends	compte	 ;	ainsi	 vous	pouvez	vous
épargner	d'inutiles	efforts	pour	m'en	dissuader.	 Il	est	vrai	que,
faible,	infirme,	découragé,	je	reste	à	peu	près	sans	pain	sur	mes
vieux	 jours,	 et	 hors	 d'état	 d'en	 gagner	 :	 mais	 qu'à	 cela	 ne
tienne,	 la	 Providence	 y	 pourvoira	 de	manière	 ou	 d'autre.	 Tant
que	j'ai	vécu	pauvre,	 j'ai	vécu	heureux	;	et	ce	n'est	que	quand
rien	ne	m'a	manqué	pour	 le	nécessaire	que	 je	me	suis	senti	 le
plus	 malheureux	 des	 mortels	 :	 peut-être	 le	 bonheur,	 ou	 du
moins	le	repos	que	je	cherche,	reviendra-t-il	avec	mon	ancienne
pauvreté.	Une	attention	que	vous	devriez	peut-être	à	l'état	où	je
rentre	 serait	 d'être	 un	 peu	moins	 prodigue	 en	 envois	 coûteux
par	la	poste,	et	de	ne	pas	vous	imaginer	qu'en	me	proposant	le
remboursement	 des	 ports,	 vous	 serez	 pris	 au	 mot.	 Il	 est
beaucoup	 plus	 honnête	 avec	 des	 amis,	 dans	 le	 cas	 où	 je	 me
trouve,	 de	 leur	 économiser	 la	 dépense,	 que	 d'offrir	 de	 la	 leur
rembourser.
Bonjour,	mon	cher	d'Ivernois	;	je	vous	aime	et	vous	embrasse

de	tout	mon	coeur.
J'espère	que	vous	n'irez	pas	inquiéter	ma	bonne	vieille	tante

sur	la	suite	de	sa	petite	pension.	Tant	qu'elle	et	moi	vivrons,	elle
lui	sera	continuée,	quoi	qu'il	arrive,	à	moins	que	je	ne	sois	tout-
à-fait	sur	 le	point	de	mourir	de	 faim,	et	 j'ai	confiance	que	cela



n'arrivera	pas.
P.	S.	Quand	M.	du	Peyrou	me	marqua	que	la	salle	de	comédie

avait	été	brûlée,	 je	craignis	le	contrecoup	de	cet	accident	pour
la	cause	des	représentants	;	niais	que	ce	soit	à	moi	que	Voltaire
l'impute,	je	vois	là	de	quoi	rire	:	je	n'y	vois	point	du	tout	de	quoi
répondre,	ni	 se	 fâcher.	Les	amis	de	ce	pauvre	homme	 feraient
bien	de	le	faire	baigner	et	saigner	de	temps	en	temps.
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Lettre	DCCCXXVIII	–	À	M.	du	Peyrou
À	Trye,	le	29	avril	1768.
Notre	correspondance,	mon	cher	hôte,	prend	un	 tour	 si	peu

consolant	pour	des	coeurs	attristés,	qu'il	 faut	du	courage	pour
l'entretenir	 dans	 l'état	 où	 nous	 sommes	 ;	 et	 le	 courage	 qui
donne	de	l'activité	n’a	jamais	été	mon	fort.	Maintenant,	prendre
une	 plume	 est	 presque	 au-dessus	 de	 mes	 forces.	 J'aimerais
autant	avoir	la	massue	d'Hercule	à	manier.	Ajoutez	que	l'état	où
m'arrivent	 vos	 lettres	 me	 fait	 voir	 qu'elles	 ont	 bien	 des
inspecteurs	avant	de	me	parvenir	;	il	en	doit	être	à	peu	près	de
même	 des	miennes,	 et	 tout	 cela	 n'est	 pas	 bien	 encourageant
pour	écrire.
L'état	 dans	 lequel	 vous	 vous	 sentez	 est	 vraiment	 cruel,

d'autant	plus	que	la	cause	n'en	est	pas	claire,	et	qu'il	n'est	pas
clair	 non	 plus,	 selon	moi,	 lequel	 des	 deux	 a	 le	 plus	 besoin	 de
traitement	de	la	tête	ou	du	corps.	Depuis	ce	qui	s'est	passé	ici
durant	 votre	 maladie	 et	 durant	 votre	 convalescence	 ;	 depuis
que	je	vous	ai	vu	faire	à	la	hâte	votre	testament,	et	vous	presser
de	mettre	ordre	à	vos	affaires,	tandis	que	vous	vous	rétablissiez
à	vue	d'oeil	;	depuis	la	singulière	façon	dont	je	vous	ai	vu	traiter
en	toute	chose	avec	celui	qui	n'avait	que	vous	d'ami	sur	la	terre,
qui	n'avait	de	confiance	qu'en	vous	seul,	qui	n'aimait	encore	la
vie	 que	 pour	 la	 passer	 avec	 vous,	 avec	 celui	 enfin	 dont	 vous
étiez	 la	 dernière	 et	 la	 seule	 espérance	 ;	 je	 vous	 avoue	 qu'en
résumant	 tout	 cela,	 je	 me	 trouve	 forcé	 de	 conclure	 de	 deux
choses	 l'une,	ou	que	dans	 tous	 les	 temps	 j'ai	mal	 connu	votre
coeur,	 ou	 qu'il	 s'est	 fait	 de	 terribles	 changements	 dans	 votre
tête	 :	 comme	 la	 dernière	 opinion	 est	 plus	 honnête	 et	 plus
vraisemblable,	je	m'y	tiens,	et	cela	posé,	je	ne	puis	m'empêcher



de	croire	que	cette	tête	un	peu	tracassée	a	une	très	grande	part
dans	le	dérangement	de	votre	machine	;	et,	si	cela	est,	je	tiens
votre	mal	incurable,	parce	qu'une	âme	aussi	peu	expansive	que
la	vôtre	ne	peut	trouver	au-dehors	aucun	remède	au	mal	qu'elle
se	 fait	 à	 soi-même.	 Il	 se	 peut	 très	 bien,	 par	 exemple,	 que
l'affaiblissement	de	votre	vue	ne	soit	que	trop	réel,	et	qu'à	force
d'avoir	 voulu	 rétablir	 vos	 oreilles,	 vous	 ayez	 nui	 à	 vos	 yeux.
Cependant,	 si	 j'étais	 près	 de	 vous,	 je	 voudrais,	 par	 une
inspection	scrupuleuse	de	vos	yeux,	et	surtout	du	gauche,	voir
si	quelque	altération	extérieure	annonce	celle	que	vous	sentez	;
et	 je	vous	avoue	que	si	 je	n'apercevais	rien	au-dehors,	 j’aurais
un	fort	soupçon	que	le	mal	est	plus	à	 l'autre	extrémité	du	nerf
optique	 qu'à	 celle	 qui	 tapisse	 le	 fond	 de	 l'oeil.	 Je	 vous	 dirais,
Consultez	sur	vos	yeux	quelqu'un	qui	s'y	connaisse,	si	ce	n'était
vous	exposer	à	donner	votre	confiance	à	gens	qui	ont	intérêt	à
vous	tromper.	Tâchez	de	voir,	mon	bon	ami,	c'est	tout	ce	que	je
puis	vous	dire.	Vous	voilà,	ou	je	me	trompe	fort,	dans	le	cas	où
la	foi	guérit,	dans	le	cas	où	il	faut	dire	au	boiteux	:	Charge	ton
petit	Ut,	et	marche.
Toutes	 les	 explications	 dans	 lesquelles	 vous	 entrez	 sur	 nos

affaires	 sont	 admirables	 assurément	 ;	mais	 elles	 n'empêchent
pas,	 ce	 me	 semble,	 qu'ayant	 nettement	 refusé	 de	 vous
rembourser	de	vos	cent	 louis	sur	 l'argent	qui	vous	a	été	 remis
par	Milord	Maréchal,	 il	 ne	 s'ensuive	 avec	 la	 dernière	 évidence
qu'il	 faut,	ou	que	 je	tire	de	ma	poche	ces	cent	 louis	pour	vous
les	rendre,	ou	que	je	vous	en	reste	débiteur.	Or	je	ne	veux	point
vous	 rester	 débiteur,	 et	 il	 ne	 serait	 pas	 honnête	 à	 vous	 de
vouloir	m'y	contraindre.	Si	donc	vous	persistez	à	ne	pas	vouloir
vous	rembourser	des	cent	louis	sur	l'argent	qui	vous	a	été	remis
pour	moi,	il	faut	bien	de	nécessité	que	vous	les	receviez	de	moi.
Vous	me	dites	à	cela	que	vous	ne	pouvez	 rien	changer	à	 la

destination	de	la	somme	qui	vous	a	été	remise,	sans	 le	gré	du
constituant.	 Fort	 bien	 ;	 mais	 si,	 comme	 il	 pourrait	 très	 bien
arriver,	 le	 constituant	 ne	 vous	 répond	 rien,	 que	 ferez-vous	 ?
Refuserez-vous	de	vous	rembourser	de	ces	cent	louis,	parce	que
je	ne	veux	pas	recevoir	les	deux	cents	autres	?	Vous	m'avouerez
qu'un	pareil	 refus	 serait	 un	peu	bizarre,	 et	qu'il	 est	difficile	de



voir	 pourquoi	 vous	 serez	 plus	 embarrassé	 de	 deux	 cents	 louis
que	 de	 trois	 cents.	 Vous	 me	 pressez	 de	 vous	 répondre
catégoriquement	si	je	veux	recevoir	la	rente	viagère,	oui	ou	non.
Je	vous	réponds	à	cela	que	si	vous	refusez	de	vous	rembourser
sur	le	capital,	je	la	recevrai	jusqu'à	la	concurrence	du	paiement
des	 cent	 louis	que	 je	vous	dois	 ;	 que	 si	 vous	exigez	pour	 cela
que	je	m'engage	à	la	recevoir	encore	dans	la	suite,	c'est,	ce	me
semble,	usurper	un	droit	que	vous	n'avez	point.	 Je	 la	 recevrai,
mon	cher	hôte,	jusqu'à	ce	que	vous	soyez	payé	;	après	cela,	je
verrai	 ce	que	 j'aurai	 à	 faire	 ;	 enfin,	 si	 vous	persistez	 à	 vouloir
des	 conditions	 pour	 l'avenir,	 je	 persiste	 à	 n'en	 vouloir	 point
faire,	et	vous	n'avez	qu'à	tout	garder.	Bien	entendu	qu'aussitôt
que	 la	 somme	 qui	 vous	 a	 été	 remise	 pour	 moi,	 par	 Milord
Maréchal,	 lui	sera	restituée,	 il	 faudra	bien	qu'à	votre	tour	vous
receviez	la	restitution	des	cent	louis.
Tout	ce	que	vous	me	dites	sur	la	solennité	nécessaire	dans	la

rupture	 de	 notre	 accord,	 et	 sur	 les	 raisons	 que	 nous	 aurons	 à
donner	de	cette	rupture	me	paraît	assez	bizarre.	Je	ne	vois	pas	à
qui	nous	serons	obligés	de	rendre	compte	d'un	traité	fait	entre
nous	seuls,	qui	ne	regardait	que	nous	seuls,	et	de	sa	rupture.	Je
ne	crois	pas	vos	héritiers	assez	méchants,	si	je	vous	survis,	pour
vouloir	me	forcer,	le	poignard	sur	la	gorge,	à	recevoir	une	rente
dont	je	ne	veux	point.	Et,	supposant	que	je	fusse	oblige	de	dire
pourquoi	j'ai	dû	rompre	cet	accord,	je	vous	trouve	là-dessus	des
scrupules	d'une	tournure	à	laquelle	je	n'entends	rien.	On	dirait,
en	vérité,	que	vous	voulez	vous	faire	envers	moi	un	mérite	des
ménagements	que	j'avais	la	délicatesse	d'avoir	pour	vous.	Ah	!
par	 ma	 foi,	 c'en	 est	 trop	 aussi,	 et	 il	 n'est	 pas	 permis	 à	 une
cervelle	humaine	d'extravaguer	à	ce	point.	Prenez	votre	parti	là-
dessus,	 mon	 cher	 hôte,	 et	 dites	 hautement	 tout	 ce	 que	 vous
aurez	à	dire.	Pour	moi,	je	vous	déclare	que	désormais	je	ne	m'en
ferai	 pas	 faute,	 et	 que	 j'ai	 déjà	 commencé.	 Ma	 conduite	 là-
dessus	 sera	 simple,	 comme	 en	 toutes	 choses	 ;	 je	 dirai
fidèlement	 ce	 qui	 s'est	 passé,	 rien	 de	 plus	 :	 chacun	 conclura
ensuite	comme	il	jugera	à	propos
On	dit	que	les	affaires	de	votre	pays	vont	très	mal,	 j'en	suis

vraiment	affligé,	à	cause	de	beaucoup	d'honnêtes	gens	à	qui	je



m'intéresse.	 On	 prétend	 aussi	 que	 M.	 de	 Voltaire	 m'accuse
d'avoir	 brûlé	 la	 salle	 de	 la	 comédie	 à	 Genève.	 Voilà,	 sur	mon
Dieu,	encore	une	autre	accusation,	dont	 très	assurément	 je	ne
me	 défendrai	 pas.	 Il	 faut	 avouer	 que	 depuis	 mon	 voyage
d'Angleterre,	me	voilà	travesti	en	assez	joli	garçon	!	Ma	foi,	c'est
trop	faire	le	rôle	d'Héraclite	;	je	crois	qu'à	bien	peser	la	manière
dont	on	mène	les	hommes,	je	finirai	par	rire	de	tout.	Adieu,	mon
cher	hôte,	je	vous	embrasse.
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Lettre	DCCCXXIX	–	Au	même
À	Trye,	le	10	juin	1768.
Je	 vois,	 mon	 cher	 hôte,	 que	 nos	 discussions,	 au	 lieu	 de

s'éclaircir,	s'embrouillent.	Comme	je	n'aime	pas	les	chicanes,	je
reviens	à	cette	affaire	aujourd'hui	pour	la	dernière	fois.	Je	trouve
le	désir	que	vous	avez	de	 la	mettre	en	règle	 fort	 raisonnable	 ;
mais	 je	ne	vois	pas	que	vous	preniez	 les	moyens	d'en	venir	 à
bout.
En	 exécution	 d'un	 accord	 entre	 nous,	 qui	 n'existe	 plus,	 j'ai

reçu	de	vous	cent	louis,	qu'il	faut,	par	conséquent,	que	je	vous
restitue.	Vous	avez,	de	votre	côté,	 le	dépôt	de	mes	écrits,	 tant
imprimés	que	manuscrits,	de	toutes	mes	lettres	et	papiers,	tous
les	 matériaux	 nécessaires	 pour	 écrire	 ma	 triste	 vie,	 dont	 le
commencement	vous	est	aussi	parvenu.	Vous	avez	de	plus	reçu
trois	cents	louis	de	Milord	Maréchal,	pour	le	capital	d'une	rente
viagère	dont	il	m'a	fait	le	présent.
Dans	cet	état,	j'ai	cru	et	j’ose	croire	encore	pouvoir	acquitter

ces	 cent	 louis	 avec	 ce	 qui	 reste	 entre	 vos	 mains,	 quoique	 je
renonçasse	à	la	rente	viagère,	et	cette	renonciation,	 loin	d'être
un	obstacle	 à	 cet	 arrangement,	 devait	 le	 favoriser,	 parce	que,
prenant	 cette	 somme	 sur	 le	 capital	 ou	 sur	 la	 rente,	 à	 votre
choix,	j'acceptais	avec	respect	et	reconnaissance	celle	partie	du
don	de	Milord	Maréchal,	et	que	ce	ne	pouvait	pas	être	à	vous	de
médire	:	Acceptez	le	tout	ou	rien.
Je	 vous	 proposai	 donc	 premièrement	 de	 prendre	 ces	 cent

louis	 sur	 le	 capital.	 À	 cela	 vous	 m'objectâtes	 que	 vous	 ne
pouviez	 rien	 changer	 à	 la	 destination	 de	 ce	 fonds,	 sans	 le
consentement	de	celui	qui	vous	l'avait	remis.	Le	consentement
de	 Milord	 Maréchal	 vous	 ayant	 donc	 paru	 nécessaire	 n'a



cependant	 point	 été	 obtenu,	 par	 la	 raison	 qu'il	 n'a	 point	 été
demandé.	Ainsi,	voilà	un	obstacle.
Je	vous	proposai	ensuite	de	laisser	subsister	la	rente	viagère

jusqu'à	ce	que	ces	cent	louis	fussent	acquittés,	sauf	à	voir	après
comment	 on	 ferait	 ;	 et	 cet	 arrangement	 était	 d'autant	 plus
naturel,	 qu'étant	 usé	 de	 chagrins,	 de	maux,	 et	 déjà	 sur	 l'âge,
ma	 mort,	 dans	 l’intervalle,	 pouvait	 dénouer	 la	 difficulté.	 Vous
n'avez	 fait	 aucune	 réponse	à	 cet	 article,	 qui	 n'avait	 besoin	 du
consentement	 de	 personne,	 puisqu'il	 n'était	 que	 l'exécution
fidèle	des	intentions	du	constituant.
Mais,	au	lieu	de	ce	second	article,	sur	lequel	vous	n'avez	rien

dit,	 voici	 une	 difficulté	 nouvelle	 que	 vous	 avez	 élevée	 sur	 le
premier.	Je	la	transcris	ici	mot	pour	mot	de	votre	lettre.
«	Observez	que	vous	n'êtes	pas	 le	seul	 intéressé	dans	cette

affaire,	et	que	la	rente	est	réversible	à	une	autre	personne	après
vous,	et	cela	pour	les	deux	tiers.	Cette	considération	seule	doit,
ce	me	semble,	décider	la	question	entre	nous.	»
C'était	 là,	 mon	 cher	 hôte,	 une	 observation	 qu'il	 m'était

difficile	 de	 faire,	 puisque	 cet	 article	 de	 votre	 lettre	 est	 la
première	 nouvelle	 que	 j'aie	 jamais	 eue	 de	 cette	 prétendue
réversion.	 Cette	 clause,	 il	 est	 vrai,	 faisait	 partie	 du	 traité	 qui
était	entre	vous	et	moi,	mais	elle	n'avait	rien	de	commun,	que	je
sache,	 avec	 la	 constitution	 de	Milord	Maréchal	 ;	 et,	 si	 elle	 eût
existé,	il	n'est	pas	concevable	que	ni	lui	ni	vous	ne	m'en	eussiez
jamais	dit	un	seul	mot.	Elle	n'est	pas	même	compatible	avec	la
quotité	 de	 la	 somme	 constituée,	 attendu	 qu'une	 telle	 clause,
vous	 rendant	 la	 rente	 plus	 onéreuse,	 eût	 exigé	 un	 fonds	 plus
considérable,	 et	 Milord	 Maréchal	 est	 trop	 galant	 homme	 pour
vouloir	être	généreux	à	vos	dépens.	Ainsi,	à	moins	que	je	n'aie
la	preuve	péremptoire	de	cette	 réversion,	vous	me	permettrez
de	 croire	 qu'elle	 n'existe	 pas,	 et	 que,	 par	 défaut	 de	mémoire,
vous	 aurez	 confondu	 une	 clause	 du	 traité	 annulé	 avec	 une
constitution	de	rente,	où	il	n'en	a	jamais	été	question.
Je	dirai	plus	:	quand	même	cette	clause	existerait	réellement,

loin	 d'empêcher	 l'exécution	 de	 l'arrangement	 proposé,	 elle	 en
lèverait	les	difficultés,	et	le	favoriserait	pleinement	;	car	ôtez	du
capital	 les	 cent	 louis	que	 j'assigne	pour	votre	 remboursement,



reste	précisément	le	capital	des	quatre	cents	livres	de	rente	que
vous	 pouvez	 payer	 dès	 à	 présent	 à	 celle	 à	 qui	 elles	 sont
destinées,	 comme	si	 j'étais	déjà	mort.	Cette	 solution	 répond	à
tout.
Mais	je	crains	que,	puisque	vous	voilà	en	train	de	scrupules,

vous	n'en	ayez	tant,	que	notre	arrangement	définitif	ne	soir	pas
prêt	à	se	faire.	Pour	moi,	je	vous	déclare	que	non	seulement	rien
ne	me	presse,	mais	que	je	consens	de	tout	mon	coeur	à	laisser
toujours	 les	choses	sur	 le	pied	où	elles	sont,	croyant,	dans	cet
état,	 pouvoir	 en	 sûreté	 de	 conscience	 ne	 pas	 me	 regarder
comme	votre	débiteur.
Quant	à	mes	écrits	et	papiers	qui	sont	entre	vos	mains,	ils	y

sont	bien	 ;	permettez	que	 je	 les	y	 laisse,	 résolu	de	ne	 les	plus
revoir	 et	 de	 ne	 m'en	 remêler	 de	 ma	 vie.	 Ce	 recueil,	 s'il	 se
conserve,	deviendra	précieux	un	 jour	 ;	 s'il	 se	démembre,	 il	 s'y
trouve	 suffisamment	 d'ouvrages	manuscrits	 pour	 en	 tirer	 d'un
libraire	le	remboursement	des	avances	que	vous	m'avez	faites.
Si	vous	prenez	ce	parti,	j'exige	ou	que	rien	ne	paraisse	de	mon
vivant,	ou	que	rien	ne	porte	mon	nom,	ni	présent,	ni	passé.	Au
reste,	 il	 n'y	a	pas	un	de	ces	écrits	qui	 soit	 suspect	en	aucune
manière,	 et	 qui	 ne	 puisse	 être	 imprimé	 à	 Paris,	 même	 avec
privilège	et	permission.	Le	parti	qui	me	conviendrait	le	mieux,	je
vous	 l'avoue,	 serait	 que	 tout	 fut	 livré	 aux	 flammes,	 et	 c'est
même	ce	que	je	vous	prie	instamment	et	positivement	de	faire.
Si	vous	voyez	enfin	quelque	moyen	de	vous	rembourser	de	vos
avances	sur	le	fonds	qui	est	entre	vos	mains,	que	je	n'entende
plus	parler	de	ces	malheureux	papiers,	je	vous	en	supplie	;	que
je	n'aie	plus	d'autre	soin	que	de	m'armer	contre	 les	maux	que
l'on	me	destine	encore,	et	que	de	chercher	à	mourir	en	paix,	si
je	puis.	Amen.
Le	 tour	qu'ont	pris	 vos	affaires	publiques	m'afflige,	mais	ne

me	surprend	point.	J'ai	vu	depuis	longtemps,	et	je	vous	le	dis	ici
dès	votre	arrivée,	que	 le	pays	où	vous	êtes	ne	 servait	que	de
prétexte	 à	 de	 plus	 grands	 projets,	 et	 c'est	 ce	 qui	 doit,	 en
quelque	 façon,	 consoler	 ceux	 qui	 l'habitent	 ;	 car,	 de	 quelque
manière	 qu'ils	 se	 fussent	 conduits,	 l'événement	 eût	 été	 le
même,	et	 il	n'en	serait	arrivé	ni	plus	ni	moins.	Vous	avez	eu	le



projet	d'en	sortir	;	je	crois	que	ce	projet	serait	bon	à	exécuter,	à
tout	 risque,	 si	 vous	 aimez	 la	 tranquillité.	 Je	 sais	 que	 la	 bonne
maman	n'en	 sortirait	 pas	 sans	peine	 ;	mais	 il	 y	 a	eu	déjà	des
spectacles	 qui	 devraient	 aider	 à	 la	 déterminer.	 Je	 regretterais
pour	elle	et	pour	vous	votre	maison,	ce	beau	lac,	votre	jardin	;
mais	 la	 paix	 vaut	mieux	 que	 tout	 ;	 et	 je	 sais	 cela	mieux	 que
personne,	moi	qui	 fais	 tout	pour	elle,	et	qui	ne	me	 rebute	pas
même	par	l'impossibilité	certaine	de	l'obtenir.
À	 propos	 de	 jardin,	 avez-vous	 fait	 semer	 dans	 le	 vôtre	 ma

graine	d’apocyn	?	J'en	ai	fait	semer	et	soigner	ici	sur	couche	et
sous	cloche,	et	 j'ai	eu	toutes	 les	peines	du	monde	d'en	sauver
quelques	 pieds	 qui	 languissent	 ;	 je	 crains	 qu'il	 n'en	 Vienne
aucun	 à	 bien.	 Je	 n'aurais	 jamais	 cru	 cette	 piaule	 si	 difficile	 à
cultiver.	 En	 revanche,	 j'ai	 semé	 dans	 le	 petit	 jardin	 du
carthamus	lanatus	qui	vient	à	merveille,	des	medicagoscutellata
et	intertexta,	qui	sont	déjà	en	fleurs,	et	dont	je	compte	chaque
jour	 les	 brins,	 les	 poils,	 les	 feuilles,	 avec	 des	 ravissements
toujours	nouveaux.	Je	suis	occupé	maintenant	à	mettre	en	ordre
un	très	bel	herbier,	dont	un	jeune	homme	est	venu	ici	me	faire
présent,	 et	 qui	 contient	 un	 très	 grand	 nombre	 de	 plantes
étrangères	et	 rares,	parfaitement	belles	et	bien	conservées.	 Je
travaille	à	y	fondre	mon	petit	herbier	que	vous	avez	vu,	et	dont
la	misère	fait	mieux	ressortir	la	magnificence	de	l'autre.	Le	tout
forme	 dix	 grands	 cartons	 ou	 volumes	 in-folio,	 qui	 contiennent
environ	 quinze	 cents	 plantes,	 près	 de	 deux	mille	 en	 comptant
les	 variétés.	 J'y	 ai	 fait	 faire	 une	 belle	 caisse	 pour	 pouvoir
l'emporter	partout	commodément	avec	moi.	Ce	sera	désormais
mon	unique	bibliothèque,	et,	pourvu	qu'on	ne	m'en	ôte	pas	 la
jouissance,	 je	 défie	 les	 hommes	 de	 me	 rendre	 malheureux
désormais.	 Je	 suis	 obligé	à	M	 ;	 d'Escherny	de	 son	 souvenir,	 et
suis	 fort	 aise	 d'apprendre	 de	 ses	 nouvelles.	 Comme	 je	 ne	me
suis	jamais	tenu	pour	brouillé	avec	lui,	nous	n'avons	pas	besoin
de	 raccommodement.	 Du	 reste,	 je	 serai	 toujours	 fort	 aise	 de
recevoir	de	 lui	quelque	signe	de	vie,	surtout	quand	vous	serez
son	médiateur	pour	cela.
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Lettre	DCCCXXX	–	À	M.	le	prince	de	Conti

[972]
Trye-le-Château,	juin	1768.
Monseigneur,
Ceux	qui	composent	votre	maison	(je	n'en	excepte	personne)

sont	peu	faits	pour	me	connaître	:	soit	qu'ils	me	prennent	pour
un	espion,	soit	qu'ils	me	croient	honnête	homme,	tous	doivent
également	 craindre	mes	 regards.	Aussi,	monseigneur,	 ils	 n'ont
rien	 épargné,	 et	 ils	 n'épargneront	 rien,	 chacun	 par	 les
manoeuvres	qui	 leur	conviennent,	pour	me	rendre	haïssable	et
méprisable	à	tous	les	yeux,	et	pour	me	forcer	de	sortir	enfin	de
votre	 château.	 Monseigneur,	 en	 cela	 je	 dois	 et	 je	 veux	 leur
complaire.	 Les	 grâces	 dont	 m'a	 comblé	 votre	 altesse
sérénissime	suffisent	pour	me	consoler	de	tous	les	malheurs	qui
m'attendent	 en	 sortant	 de	 cet	 asile,	 où	 la	 gloire	 et	 l'opprobre
ont	partagé	mon	séjour.	Ma	vie	et	mon	coeur	sont	à	vous,	mais
mon	honneur	est	à	moi	:	permettez	que	j'obéisse	à	sa	voix	qui
crie,	 et	que	 je	 sorte	dès	demain	de	chez	vous	 ;	 j'ose	dire	que
vous	 le	devez.	Ne	 laissez	pas	un	coquin	de	mon	espèce	parmi
ces	honnêtes	gens.
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Du	20	juin	1768	au	15	mars
1778

DEPUIS	SA	SORTIE	DE	TRYE-LE-CHÂTEAU
JUSQU'À	SA	MORT.





	Présentation	
Cette	 partie	 comprend	 la	 correspondance	 de	 J.J	 Rousseau

jusqu'au	15	mars	1778,	date	de	la	dernière	lettre	que	Rousseau
ait	écrite,	ou	du	moins	qui	ait	été	conservée.
Son	 séjour	 dans	 le	 Dauphiné,	 le	 procès	 de	 Thévenin,	 qui

affecta	 Jean-Jacques	 beaucoup	 trop,	 quelque	 désagréable	 qu'il
fût	;	le	mariage	de	Thérèse	;	les	rapports	entre	l'auteur	d'Émile
et	M.	de	Saint-Germain	;	le	retour	du	premier	dans	la	capitale,	et
les	 relations	 qu'il	 y	 conserva	 jusqu'à	 son	 départ	 pour
Ermenonville,	 où	 bientôt	 il	 mourut,	 tels	 sont	 les	 événements
renfermés	dans	cette	cinquième	et	dernière	partie.
La	marche	que	nous	avons	suivie	dans	la	Correspondance	n'a

été	 l'objet	 d'aucune	 observation	 critique.	 Quelques	 suffrages
nous	 ont	 récompensés.	 Nous	 les	méritions,	 si	 le	 désir	 de	 bien
faire	était	toujours	suivi	de	la	certitude	d'avoir	bien	fait.
D'autres	 éditeurs	 des	 Oeuvres	 de	 J.	 J.	 Rousseau	 ont	 eu	 la

bonté	de	citer	notre	travail	dans	le	leur	;	tel	est	un	académicien,
enlevé	 trop	 tôt	 à	 sa	 famille,	 à	 la	 société,	 et	 aux	 lettres,	 qui
s'honoraient	 de	 ses	 talents	 ;	 et	 M.	 Aignan	 en	 avait	 trop	 pour
avoir	besoin	de	s'approprier	le	travail	d'autrui.	Il	n'en	est	pas	de
même	 d'un	 plagiaire	 qui	 a	 publié	 beaucoup	 d'ouvrages,	 dans
lesquels	il	n'a	eu	que	la	peine	de	substituer	son	nom	à	celui	de
l'auteur,	et	qui	 se	 trouve	suffisamment	désigné,	 sans	qu'il	 soit

nécessaire	de	le	nommer[973].
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Lettre	DCCCXXXI	–	À	M.	du	Peyrou
Lyon,	le	20	juin	1768.
Je	 ne	me	 pardonnerais	 pas,	mon	 cher	 hôte,	 de	 vous	 laisser

ignorer	mes	marches,	ou	les	apprendre	par	d'autres	avant	moi.
Je	 suis	 à	 Lyon	 depuis	 deux	 jours,	 rendu	 des	 fatigues	 de	 la
diligence,	 ayant	 grand	 besoin	 d'un	 peu	 de	 repos,	 et	 très
empressé	 d'y	 recevoir	 de	 vos	 nouvelles,	 d'autant	 plus	 que	 le
trouble	qui	règne	dans	le	pays	où	vous	vivez	me	tient	en	peine,
et	 pour	 vous,	 et	 pour	 nombre	 d'honnêtes	 gens	 auxquels	 je
prends	 intérêt.	 J'attends	de	vos	nouvelles	avec	 l'impatience	de
l'amitié.	Donnez-m'en,	je	vous	prie,	le	plus	tôt	que	vous	pourrez.
Le	désir	de	faire	diversion	à	tant	d'attristants	souvenirs,	qui,	à

force	d'affecter	mon	coeur,	altéraient	ma	tête,	m'a	fait	prendre
le	 parti	 de	 chercher,	 dans	 un	 peu	 de	 voyages	 et
d'herborisations,	 les	 amusements	 et	 distractions	 dont	 j'avais
besoin	;	et	le	patron	de	la	case	ayant	approuvé	cette	idée,	je	l'ai
suivie	:	 j'apporte	avec	moi	mou	herbier	et	quelques	livres	avec
lesquels	 je	 me	 propose	 de	 faire	 quelques	 pèlerinages	 de
botanique.	 Je	 souhaiterais,	 mon	 cher	 hôte,	 que	 la	 relation	 de
mes	trouvailles	pût	contribuera	vous	amuser	;	j'en	aurais	encore
plus	 de	 plaisir	 à	 les	 faire.	 Je	 vous	 dirai,	 par	 exemple,	 qu'étant
allé	hier	voir	madame	Boy	de	La	Tour	à	sa	campagne,	j'ai	trouvé
dans	 sa	 vigne	 beaucoup	 d'aristoloche[974],	 que	 je	 n'avais
jamais	 vue,	 et	 qu'au	 premier	 coup	 d'oeil	 j'ai	 reconnue	 avec
transport.
Adieu,	 mon	 cher	 hôte,	 je	 vous	 embrasse,	 et	 j'attends	 dans

votre	première	lettre	de	bonnes	nouvelles	de	vos	yeux.
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Lettre	DCCCXXXII	–	Au	même
Lyon,	le	6	juillet	1768.
Je	 comptais,	 mon	 cher	 hôte,	 vous	 accuser	 la	 réception	 de

votre	 réponse,	 par	ma	 bonne	 amie	madame	 Boy	 de	 La	 Tour	 ;
mais	 je	n'ai	pu	 trouver	un	moment	pour	vous	écrire	avant	son
départ	;	et	même	à	présent,	prêt	à	partir	pour	aller	herboriser	à
la	grande	Chartreuse,	avec	belle	et	bonne	compagnie	botaniste,
que	j'ai	trouvée	et	recrutée	en	ce	pays,	je	n'ai	que	le	temps	de
vous	envoyer	un	petit	bonjour	à	la	hâte.
Mademoiselle	Renou	a	reçu	à	Trye	beaucoup	de	 lettres	pour

moi,	 parmi	 lesquelles	 je	 ne	 doute	 point	 que	 celle	 que	 vous
m'écriviez	 ne	 se	 trouve	 ;	 mais	 comme	 le	 paquet	 est	 un	 peu
gros,	et	que	j'attends	l'occasion	de	le	faire	venir,	s'il	y	a	dans	ce
que	 vous	 me	 marquiez	 quelque	 chose	 qui	 presse,	 vous	 ferez
bien	de	me	le	répéter	ici.	Si,	comme	je	le	désirais,	et	comme	je
le	désire	encore,	vous	avez	pris	le	parti	de	brûler	tous	mes	livres
et	 papiers,	 j'en	 suis,	 je	 vous	 jure,	 dans	 la	 joie	 de	mon	 coeur	 :
mais	 si	 vous	 les	 avez	 conservés,	 il	 y	 en	 a	 quelques-uns,	 je
l'avoue,	que	 je	ne	serais	pas	fâché	de	revoir,	pour	remplir,	par
un	peu	de	distraction,	les	mauvais	jours	d'hiver,	où	mon	état	et
la	 saison	 m'empêchent	 d'herboriser	 ;	 celui	 surtout	 qui
m'intéresserait	 le	 plus	 serait	 le	 commencement	 du	 roman
intitulé,	Émile	et	Sophie,	ou	les	Solitaires.	Je	conserve	pour	cette
entreprise	 un	 faible	 que	 je	 ne	 combats	 pas,	 parce	 que	 j'y
trouverais	 au	 contraire	 un	 spécifique	 utile	 pour	 occuper	 mes
moments	 perdus,	 sans	 rien	 mêler	 à	 cette	 occupation	 qui	 me
rappelât	 les	 souvenirs	 de	 mes	 malheurs,	 ni	 de	 rien	 qui	 s'y
rapporte.	Si	ce	fragment	vous	tombait	sous	la	main,	et	que	vous
pussiez	me	l'envoyer,	soit	le	brouillon,	soit	la	copie,	par	le	retour



de	madame	Boy	de	La	Tour,	cet	envoi,	 je	 l'avoue,	me	ferait	un
vrai	plaisir.
Comment	 va	 la	 goutte	 ?	 comment	 va	 l'oeil	 gauche	 ?	 S'il

n'empire	pas,	 il	 guérira	 ;	 et	 je	 vois	avec	grand	plaisir,	 par	 vos
lettres,	qu'il	va	sensiblement	mieux.	Mon	cher	hôte,	que	n'avez-
vous	en	goût	modéré	le	quart	de	ma	passion	pour	les	plantes	!
Votre	plus	grand	mal	est	ce	goût	solitaire	et	casanier,	qui	vous
fait	croire	être	hors	d'état	de	faire	de	l'exercice.	Je	vous	promets
que	si	vous	vous	mettiez	tout	de	bon	à	vouloir	faire	un	herbier,
la	fantaisie	de	faire	un	testament	ne	vous	occuperait	plus	guère.
Que	n'êtes-vous	des	nôtres	 !	vous	 trouveriez	dans	notre	guide
et	chef,	M.	de	La	Tourette,	un	botaniste	aussi	savant	qu'aimable,
qui	vous	ferait	aimer	les	sciences	qu'il	cultive.	J'en	dis	autant	de
M.	l'abbé	Rosier	;	et	vous	trouveriez	dans	M.	l'abbé	de	Grange-
Blanche,	 et	 dans	 votre	 hôte,	 deux	 condisciples	 plus	 zélés
qu'instruits,	 dont	 l'ignorance	 auprès	 de	 leurs	 maîtres	 mettrait
souvent	à	l'aise	votre	amour-propre.
Adieu,	mon	cher	hôte	 :	nous	partons	demain	dans	 le	même

carrosse	tous	les	quatre,	et	nous	n'avons	pas	plus	de	temps	qu'il
ne	nous	en	faut	le	reste	de	la	journée,	pour	rassembler	assez	de
portefeuilles	et	de	papiers	pour	 l'immense	collection	que	nous
allons	faire.	Nous	ne	laisserons	rien	à	moissonner	après	nous.	Je
vous	 rendrai	 compte	 de	 nos	 travaux.	 Je	 vous	 embrasse.	 Vous
pouvez	continuer	à	m'écrire	chez	M.	Boy	de	La	Tour.
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Lettre	DCCCXXXIII	–	À	Mademoiselle
Levasseur

SOUS	LE	NOM	DE	MADEMOISELLE	RENOU
Grenoble,	ce	25	juillet,	à	trois	heures	du	matin,	1768.
Dans	une	heure	d'ici,	 cher	amie,	 je	partirai	 pour	Chambéry,

muni	 de	 bons	 passeports	 et	 de	 la	 protection	 des	 puissances,
mais	non	pas	du	sauf-conduit	des	philosophes	que	vous	savez.
Si	 mon	 voyage	 se	 fait	 heureusement,	 je	 compte	 être	 ici	 de
retour	avant	la	fin	de	la	semaine,	et	je	vous	écrirai	sur-le-champ.
Si	vous	ne	recevez	pas	dans	huit	 jours	de	mes	nouvelles,	n'en
attendez	plus,	et	disposez	de	vous,	à	 l'aide	des	protections	en
qui	 vous	 savez	 que	 j'ai	 toute	 confiance,	 et	 qui	 ne	 vous
abandonneront	 pas.	 Vous	 savez	 où	 sont	 les	 effets	 en	 quoi
consistaient	nos	dernières	 ressources	 ;	 tout	est	à	vous.	 Je	 suis
certain	 que	 les	 gens	 d'honneur	 qui	 en	 sont	 dépositaires	 ne
tromperont	point	mes	intentions	ni	mes	espérances.	Pesez	bien
toute	 chose	 avant	 de	 prendre	 un	 parti.	 Consultez	 madame
l’abbesse[975]	;	elle	est	bienfaisante,	éclairée	;	elle	nous	aime	;
elle	vous	conseillera	bien	;	mais	 je	doute	qu'elle	vous	conseille
de	 rester	 auprès	 d'elle.	 Ce	 n'est	 pas	 dans	 une	 communauté
qu'on	trouve	la	liberté	ni	la	paix	:	vous	êtes	accoutumée	à	l'une,
vous	avez	besoin	de	 l'autre.	Pour	être	 libre	et	 tranquille,	soyez
chez	vous,	et	ne	vous	laissez	subjuguer	par	personne.	Si	j'avais
vin	 conseil	 à	 vous	 donner,	 ce	 serait	 de	 venir	 à	 Lyon.	 Voyez
l'aimable	Madelon	;	demeurez,	non	chez	elle,	mais	auprès	d'elle.
Cette	excellente	fille	a	rempli	de	tout	point	mon	pronostic	:	elle
n'avait	 pas	 quinze	 ans,	 que	 j'ai	 hautement	 annoncé	 quelle
femme	et	quelle	mère	elle	serait	un	 jour.	Elle	 l'est	maintenant,



et,	grâces	au	ciel,	 si	 solidement	et	avec	si	peu	d’éclat,	que	sa
mère,	son	mari,	ses	frères,	ses	soeurs,	tous	ses	proches,	ne	se
doutent	pas	eux-mêmes	du	profond	respect	qu'ils	lui	portent,	et
croient	ne	faire	que	l'aimer	de	tout	leur	coeur.	Aimez-la	comme
ils	 font,	chère	amie	 ;	elle	en	est	digne,	et	vous	 le	 rendra	bien.
Tout	ce	qu'il	 restait	de	vertu	sur	 la	 terre	semble	s'être	 réfugié,
dans	 vos	 deux	 coeurs.	 Souvenez-vous	 de	 votre	 ami	 l'une	 et
l'autre	 ;	 parlez-en	 quelquefois	 entre	 vous.	 Puisse	ma	mémoire
vous	être	 toujours	 chère,	 et	mourir	parmi	 les	hommes	avec	 la
dernière	des	deux	!
Depuis	mon	départ	 de	 Trye	 j'ai	 des	preuves	de	 jour	 en	 jour

plus	certaines	que	l'oeil	vigilant	de	la	malveillance	ne	me	quitte
pas	d'un	pas,	et	m'attend	principalement	sur	la	frontière	:	selon
le	parti	qu'ils	pourront	prendre,	 ils	me	feront	peut-être	du	bien
sans	 le	 vouloir.	 Mon	 principal	 objet	 est	 bien,	 dans	 ce	 petit
voyage,	 d'aller	 sur	 la	 tombe	 de	 cette	 tendre	 mère	 que	 vous
avez	 connue,	 pleurer	 le	 malheur	 que	 j'ai	 eu	 de	 lui	 survivre	 ;
mais	il	y	entre	aussi,	je	l'avoue,	du	désir	de	donner	si	beau	jeu	à
mes	ennemis,	qu'ils	 jouent	enfin	de	 leur	 reste	 ;	 car	 vivre	 sans
cesse	 entouré	de	 leurs	 satellites	 flagorneurs	 et	 fourbes	 est	 un
état	pour	moi	pire	que	la	mort.	Si	toutefois	mon	attente	et	mes
conjectures	me	trompent,	et	que	je	revienne	comme	je	suis	allé,
vous	savez,	chère	soeur,	chère	amie,	qu'ennuyé,	dégoûté	de	la
vie,	 je	n'y	 cherchais	 et	 n'y	 trouvais	plus	d'autre	plaisir	 que	de
chercher	à	vous	la	rendre	agréable	et	douce	:	dans	ce	qui	peut
m'en	rester	encore,	je	ne	changerai	ni	d'occupation	ni	de	goût.
Adieu,	chère	soeur	;	je	vous	embrasse	en	frère	et	en	ami.
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Lettre	DCCCXXXIV	–	À	M.	le	comte	de
Tonnerre

[976]
Bourgoin,	le	16	août	1768.
Monsieur.
J'espère	que	la	lettre	que	j'eus	l'honneur	de	vous	écrire	à	mon

départ	de	Grenoble	vous	aura	été	remise,	et	je	vous	demande	la
permission	 de	 vous	 renouveler	 d'ici	 les	 assurances	 de	 ma
reconnaissance	et	de	mon	respect.	Un	voyage	presque	aussitôt
suspendu	 que	 commencé	 ne	 me	 laisse	 pas	 espérer	 de	 le
pousser	 bien	 loin,	 et	 la	 certitude	 que	 les	 manoeuvres	 que	 je
voudrais	 fuir	me	préviendront	partout	m'en	ôterait	 le	 courage,
quand	mes	forces	me	le	donneraient.	De	toutes	les	habitations
qu'on	m'a	fait	voir,	la	maison	de	M.	Faure,	qui	a	l'honneur	d'être
connu	 de	 vous,	 m'a	 paru	 celle	 où	 l'on	 m'aurait	 voulu	 par
préférence,	et	c'est	aussi	celle	de	toutes	les	retraites	(pour	me
servir	 d'un	 mot	 doux)	 où	 je	 pouvais	 être	 confiné,	 celle	 où
j'aurais	 préféré	 vivre.	 Quelques	 inconvénients	 m'ont	 alarmé	 ;
s'ils	pouvaient	se	lever	ou	s'adoucir,	que	le	maître	de	la	maison,
qui	me	paraît	galant	homme,	conservât	la	même	bonne	volonté,



et	 que	 vous	 ne	 dédaignassiez	 pas,	 monsieur,	 d'être	 notre
médiateur,	 je	 penserais	 que	 puisqu'il	 faut	 bien	 céder	 à	 la
destinée,	 le	meilleur	parti	qui	me	 resterait	à	prendre	 serait	de
vivre	dans	sa	maison.
J'ose	 vous	 supplier,	 monsieur,	 si	 vous	 relevez	 pour	 moi

quelques	lettres,	de	vouloir	bien	me	les	faire	parvenir	 ici,	où	je
suis	logé	à	la	Fontaine	d'or.
J'ai	l'honneur	d'être	avec	respect,	etc.

[977]
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Lettre	DCCCXXXV	–	Au	même
Bourgoin,	le	21	août	1768.
Monsieur,
Je	prends	la	liberté	de	vous	adresser	mes	observations	sur	la

note	 de	 M.	 Faure	 que	 vous	 avez	 eu	 la	 bonté	 de	 m'envoyer.
J'attends	 sa	 réponse	 pour	 prendre	 ma	 résolution,	 ne	 pouvant
m'aller	 confiner-dans	 cette	 solitude	 sans	 savoir	 à	 quoi	 je
m'engage	en	y	entrant.
Permettez,	 monsieur	 le	 comte,	 que	 je	 vous	 réitère	 ici	 mes

remerciements	 très	 humbles,	 en	 vous	 suppliant	 d'agréer	 mon
respect.
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Lettre	DCCCXXXVI	–	Au	même
Bourgoin,	le	23	août	1768.
Monsieur,
Permettez	que	je	prenne	la	liberté	de	vous	envoyer	une	lettre

que	je	viens	de	recevoir	de	M.	Bovier,	et	copie	de	ma	réponse.
Si	vous	daigniez	mander	le	malheureux	dont	il	s'agit,	et	tirer	au
clair	 cette	 affaire,	 vous	 feriez,	monsieur	 le	 comte,	 une	 oeuvre
digne	de	votre	générosité.
J'ai	l'honneur,	etc.
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Lettre	DCCCXXXVII	–	Au	même
Bourgoin,	le	26	août	1768.
Monsieur,
J'ai	 l'honneur	de	vous	adresser	une	lettre	en	réponse	à	celle

de	 M.	 Faure	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 faire	 passer.	 Ses
propositions	sont	si	honnêtes,	qu'il	ne	 l'est	presque	pas	de	 les
accepter.	Cependant,	 forcé	par	ma	situation	d'être	 indiscret,	 je
réduis	 ces	 propositions	 sous	 une	 forme	 qui,	 je	 pense,	 lèvera
toute	difficulté	entre	lui	et	moi.
Mais	 il	 en	 existe	 une,	 monsieur	 le	 comte,	 qu'il	 dépend	 de

vous	seul	de	lever,	dans	l'imposture	qui	a	donné	lieu	aux	deux
lettres	que	j'ai	pris	la	liberté	de	vous	envoyer	dernièrement.	Car
si,	 vivant	 sous	 votre	 protection,	 je	 ne	 puis	 obtenir	 aucune
satisfaction	d'une	fourberie	aussi	impudente	et	aussi	clairement
démontrée,	à	quoi	dois-je	m'attendre	au	milieu	de	ceux	qui	l'ont
fabriquée,	 si	 ce	 n'est	 à	 me	 voir	 harceler	 sans	 cesse	 par	 de
nouveaux	imposteurs	soufflés	par	les	mêmes	gens,	et	enhardis
par	 l'impunité	du	premier	?	 Il	 faudrait	assurément	que	 je	 fusse
le	 plus	 insensé	 des	 hommes	 pour	 aller	 me	 fourrer
volontairement	 dans	 un	 tel	 enfer.	 Je	 comprends	 bien	 qu'on
m'attend	partout	 avec	 les	mêmes	armes,	mais	 encore	 n'irai-je
pas	 choisir	 par	 préférence	 les	 lieux	 où	 l'on	 a	 commencé	 d'en
user.
J'attends	vos	ordres,	monsieur	le	comte	;	je	compte	sur	votre

équité,	et	j'ai	l'honneur	d'être	avec	autant	de	confiance	que	de
respect,	etc.
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Lettre	DCCCXXXVIII	–	À	M.	Lalliaud
[978]

Bourgoin,	le	31	août	1768.
Nous	 vous	 devons	 et	 nous	 vous	 faisons,	 monsieur,

mademoiselle	 Renou	 et	 moi,	 les	 plus	 vifs	 remerciements	 de
toutes	 vos	 bontés	 pour	 tous	 les	 deux	 ;	mais	 nous	 ne	 vous	 en
ferons	ni	 l'un	ni	 l'autre	pour	 la	compagne	de	voyage	que	vous
lui	avez	donnée.	J'ai	le	plaisir	d'avoir	ici,	depuis	quelques	jours,
celle	de	mes	infortunes	;	voyant	qu'à	tout	prix	elle	voulait	suivre
ma	destinée,	j'ai	fait	en	sorte	au	moins	qu'elle	pût	la	suivre	avec
honneur.	 J'ai	 cru	 ne	 rien	 risquer	 de	 rendre	 indissoluble	 un
attachement	 de	 vingt-cinq	 ans,	 que	 l'estime	 mutuelle,	 sans
laquelle	 il	 n'est	 point	 d'amitié	 durable,	 n'a	 fait	 qu'augmenter
incessamment.	 La	 tendre	et	pure	 fraternité	dans	 laquelle	nous
vivons	 depuis	 treize	 ans	 n'a	 point	 changé	 de	 nature	 par	 le
noeud	conjugal	;	elle	est,	et	sera	jusqu'à	la	mort,	ma	femme	par
la	force	de	nos	liens,	et	ma	soeur	par	leur	pureté.	Cet	honnête
et	 saint	 engagement	 a	 été	 contracté	 dans	 toute	 la	 simplicité,
mais	 aussi	 dans	 toute	 la	 vérité	 de	 la	 nature,	 en	 présence	 de
deux	 hommes	 de	 mérite	 et	 d’honneur,	 officiers	 d'artillerie,	 et
l'un	 fils	 d'un	 de	mes	 anciens	 amis	 du	 bon	 temps,	 c'est-à-dire
avant	que	j'eusse	aucun	nom	dans	le	monde	;	et	l'autre,	maire
de	cette	ville,	et	proche	parent	du	premier[979].	Durant	cet	acte
si	 court	 et	 si	 simple,	 j'ai	 vu	 fondre	en	 larmes	 ces	deux	dignes
hommes,	 et	 je	 ne	 puis	 vous	 dire	 combien	 cette	marque	 de	 la
bonté	de	leurs	coeurs	m'a	attaché	à	l'un	et	à	l'autre.
Je	ne	suis	pas	plus	avancé	sur	 le	choix	de	ma	demeure	que

quand	j'eus	l'honneur	de	vous	voir	à	Lyon,	et	tant	de	cabarets	et



de	courses	ne	facilitent	pas	un	bon	établissement.	Les	nouveaux
voyages	à	faire	me	font	peur,	surtout	à	l'entrée	de	la	saison	où
nous	 touchons	 ;	 et	 je	 prendrai	 le	 parti	 de	 m'arrêter
volontairement	 ici,	 si	 je	 puis,	 avant	 que	 je	me	 trouve,	 par	ma
situation,	dans	l'impossibilité	d'y	rester	et	dans	celle	d'aller	plus
loin.	 Ainsi,	monsieur,	 je	me	vois	 forcé	de	 renoncer,	 pour	 cette
année,	à	l'espoir	de	me	rapprocher	de	vous,	sauf	à	voir	dans	la
suite	 ce	 que	 je	 pourrai	 faire	 pour	 contenter	 mon	 désir	 à	 cet
égard.
Recevez	 les	 salutations	 de	ma	 femme,	 et	 celles,	 monsieur,

d'un	homme	qui	vous	aime	de	tout	son	coeur.
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Lettre	DCCCXXXIX	–	À	M.	le	comte	de
Tonnerre

Bourgoin,	le	1er	septembre	1768.
Monsieur,
Je	suis	très	sensible	à	la	bonté	que	vous	avez	eue	de	mander

et	interroger	le	sieur	The	venin	sur	le	prêt	qu'il	dit	avoir	fait,	il	y
a	 environ	 dix	 ans	 à	moi,	 ou	 à	 un	 homme	 de	même	 nom	 que
moi,	 et	 dont	 il	m'a	 fait	 demander	 la	 restitution	 par	M.	 Bovier.
Mais	je	prendrai	la	liberté,	monsieur	le	comte,	de	n'être	pas	de
votre	 avis	 sur	 la	 bonne	 foi	 dudit	 Thevenin,	 puisqu'il	 est
impossible	 de	 concilier	 cette	 bonne	 foi	 avec	 les	 circonstances
qu'il	 rapporte	 de	 son	 prétendu	 prêt,	 et	 avec	 les	 lettres	 de
recommandation	qu'il	dit	que	 l'emprunteur	 lui	donna	pour	MM.
de	Faugnes	et	Aldiman.	Cet	homme	vous	paraît	borné,	cela	peut
être	;	un	imposteur	peu	!	très	bien	n'être	qu'un	sot,	et	cela	me
confirme	seulement	dans	 la	persuasion	qu'il	a	été	dirigé	aussi-
bien	 qu'encouragé	 dans	 l'invention	 de	 sa	 petite	 histoire,	 dont
les	contradictions	sont	un	inconvénient	difficile	à	éviter	dans	les
fictions	 les	 mieux	 concertées.	 Il	 y	 a	 même	 une	 autre
contradiction	 bien	 positive	 entre	 lui,	 qui	 vous	 a	 dit,	monsieur,
n'avoir	 parlé	de	 cette	affaire	à	qui	 que	 ce	 soit	 qu'à	M.	Bovier,
son	voisin,	et	le	même	M.	Bovier,	qui	m'écrit	que	ledit	Thevenin
lui	en	a	fait	parler	par	le	vicaire	de	sa	paroisse.	Je	persiste	donc
dans	la	résolution	de	ne	point	retourner	dans	les	lieux	où	cette
histoire	 a	 été	 fabriquée,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 soit	 assez	 bien
éclaircie	 pour	 ôter	 aux	 fabricateurs,	 quels	 qu'ils	 soient,	 la
fantaisie	 d'en	 forger	 derechef	 de	 semblables.	 Je	 trouve	 ici	 un
logement	 trop	cher	pour	pouvoir	 le	garder	 longtemps,	mais	où



j'aurai	le	temps	d'en	chercher	plus	à	ma	portée,	où	je	puisse	me
croire	à	 l'abri	des	 imposteurs.	 Je	n'y	suis	pas	moins	sous	votre
protection	qu'à	Grenoble	;	et,	si	le	mensonge	et	la	calomnie	m'y
poursuivent,	 j'éviterai	 du	 moins	 le	 désavantage	 d'être
précisément	à	leur	foyer.
Daignez,	 monsieur,	 agréer	 derechef	 mes	 excuses	 des

importunités	que	je	vous	cause,	et	mes	actions	de	grâces	de	la
bonté	avec	laquelle	vous	voulez	bien	les	endurer.	Si	l’on	ne	me
harcelait	 jamais,	 je	 demeurerais	 tranquille	 et	 ne	 serais	 point
indiscret	;	mais	ce	n'est	pas	l'intention	de	ceux	qui	disposent	de
moi.
Recevez	avec	bonté,	 je	vous	supplie,	monsieur	 le	comte,	 les

assurances	de	mon	respect.
RENOU.
Permettez,	 monsieur,	 que	 je	 joigne	 ici	 une	 lettre	 pour	 M.

Faure.
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Lettre	DCCCXL	–	À	une	dame	de	Lyon
[980]

Bourgoin,	le	3	septembre	1768.
Vous	trouverez	ci-joint	un	papier	dont	voici	l'occasion	:	Ayant

été	malade	 ici	et	détenu	dans	une	chambre	pendant	quelques
jours,	 dans	 le	 fort	 de	 mes	 chagrins,	 je	 m'amusai	 à	 tracer,
derrière	 une	 porte,	 quelques	 lignes	 au	 rapide	 trait	 du	 crayon,
qu'ensuite	 j'oubliai	 d'effacer	 en	 quittant	ma	 chambre,	 pour	 en
occuper	 une	 plus	 grande	 à	 deux	 lits	 avec	 ma	 femme.	 Des
passants	 malintentionnés,	 à	 ce	 qu'il	 m'a	 paru,	 ont	 trouvé	 ce
barbouillage	dans	 la	 chambre	que	 j'avais	 quittée,	 y	 ont	 effacé
des	mots,	en	ont	ajouté	d'autres,	et	l'ont	transcrit	pour	en	faire
je	ne	sais	quel	usage.	 Je	vous	envoie	une	copie	exacte	de	ces
lignes,	afin	que	messieurs	vos	 frères	puissent	et	veuillent	bien
constater	les	falsifications	qu'on	y	peut	faire,	en	cas	qu'elles	se
répandent.	 J'ai	 transcrit	même	les	fautes	et	 les	redites,	afin	de
ne	rien	changer.
SENTIMENT	DU	PUBLIC	SUR	MON	COMPTE,	DANS	LES	DIVERS

ÉTATS	QUI	LE	COMPOSENT.
Les	rois	et	 les	grands	ne	disent	pas	ce	qu'ils	pensent	;	mais

ils	me	traiteront	toujours	honorablement.
La	 vraie	 noblesse,	 qui	 aime	 la	 gloire	 et	 qui	 sait	 que	 je	m'y

connais,	m'honore	et	se	tait.
Les	magistrats	me	haïssent	à	cause	du	mal	qu'ils	m'ont	fait.
Les	philosophes,	que	 j'ai	démasqués,	veulent	à	tout	prix	me

perdre	;	ils	y	réussiront.
Les	 évêques,	 fiers	 de	 leur	 naissance	 et	 de	 leur	 état,

m'estiment	 sans	 me	 craindre,	 et	 s'honorent	 en	 me	 marquant



des	égards.
Les	prêtres,	vendus	aux	philosophes,	aboient	après	moi	pour

faire	leur	cour.
Les	 beaux	 esprits	 se	 vengent,	 en	 m'insultant,	 de	 ma

supériorité	qu'ils	sentent.
Le	peuple,	qui	fut	mon	idole,	ne	voit	en	moi	qu'une	perruque

mal	peignée	et	un	homme	décrépit.
Des	 femmes,	 dupes	 de	 deux	 p…	 froid,	 qui	 les	 méprisent,

trahissent	l'homme	qui	mérita	le	mieux	d'elles	[981].
Les	magistrats[982]	ne	me	pardonneront	jamais	le	mal	qu'ils

m'ont	fait.
Le	 magistrat	 de	 Genève	 sent	 ses	 torts,	 sait	 que	 je	 les	 lui

pardonne,	et	les	réparerait	s'il	l'osait.
Les	chefs	du	peuple,	élevés	sur	mes	épaules,	voudraient	me

cacher	si	bien	que	l'on	ne	vît	qu'eux.
Les	 auteurs	 me	 pillent	 et	 me	 blâment	 ;	 les	 fripons	 me

maudissent,	et	la	canaille	me	hue.
Les	gens	de	bien,	s'il	en	existe	encore,	gémissent	tout	bas	sur

mon	 sort	 ;	 et	 moi	 je	 le	 bénis	 s'il	 peut	 instruire	 un	 jour	 les
mortels.
Voltaire,	que	 j'empêche	de	dormir,	parodiera	ces	 lignes.	Ses

grossières	injures	sont	un	hommage	qu'il	est	forcé	de	me	rendre
malgré	lui[983].
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Lettre	DCCCXLI	–	À	M.	le	comte	de
Tonnerre

Bourgoin,	le	6	septembre	1768.
Il	y	a	peu	de	résolutions	et	il	n'y	a	point	de	répugnance	par-

dessus	 lesquelles	 le	 désir	 d'approfondir	 l'affaire	 du	 sieur
Thevenin	ne	me	fasse	passer	;	et,	si	ma	confrontation,	sous	vos
yeux,	avec	cet	homme	peut	vous	engager,	monsieur,	à	la	suivre
jusqu'au	 bout,	 je	 suis	 prêt	 à	 partir.	 Permettez	 seulement	 que
j'ose	vous	demander	auparavant	l'assurance	que	ce	voyage	ne
sera	 point	 inutile	 ;	 que	 vous	 ne	 dédaignerez	 aucune	 des
précautions	 convenables	 pour	 constater	 la	 vérité,	 tant	 à	 vos
yeux	qu'à	ceux	du	public,	et	que	le	motif	d'éviter	l'éclat,	que	je
ne	crains	point',	n'arrêtera	aucune	des	démarches	nécessaires	à
cet	effet.	Il	ne	serait	assurément	pas	digne	de	votre	générosité,
ni	 de	 la	 protection	 dont	 vous	 m'honorez,	 que	 des	 imposteurs
pussent	 à	 leur	 gré	me	 promener	 de	 ville	 en	 ville,	m'attirer	 au
milieu	 d'eux,	 et	 m'y	 rendre	 impunément	 le	 jouet	 de	 leurs
suppôts.
J'attends	vos	ordres,	M.	le	comte,	et,	quelque	parti	qu'il	vous

plaise	de	prendre	sur	cette	affaire,	dont	 je	vous	cause	à	regret
la	 longue	 importunité,	 je	 vous	 supplie	 de	 vouloir	 bien	 me
renvoyer	la	lettre	de	M.	Bovier,	et	la	copie	de	ma	réponse,	que
j'eus	l'honneur	de	vous	envoyer.
Je	 vous	 supplie,	 M.	 le	 comte,	 d'agréer	 avec	 bonté	 ma

reconnaissance	et	mon	respect.
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Lettre	DCCCXLII	–	À	M.	du	Peyrou
Bourgoin,	le	9	septembre	1768.
Après	diverses	courses,	mon	cher	hôte,	qui	ont	achevé	de	me

convaincre	qu'on	était	bien	déterminé	à	ne	me	laisser	nulle	part
la	tranquillité	que	j'étais	venu	chercher	dans	ces	provinces,	 j'ai
pris	le	parti,	rendu	de	fatigue	et	voyant	la	saison	s'avancer,	de
m'arrêter	dans	cette	petite	ville	pour	y	passer	l'hiver.	À	peine	y
ai-je	 été,	 qu'on	 s'est	 pressé	 de	 m'y	 harceler	 avec	 la	 petite
histoire	 que	 vous	 al--lez	 lire	 dans	 l'extrait	 d'une	 lettre	 qu’un
certain	 avocat	 Bovier	 m'écrivit	 de	 Grenoble	 le	 22	 du	 mois
dernier.
«	 Le	 sieur	 Thevenin,	 chamoiseur[984]	 de	 son	 métier,	 se

trouva	 logé,	 il	y	a	environ	dix	ans,	chez	 le	sieur	 Janin,	hôte	du
bourg	 des	 Verdières-de-Joue,	 près	 de	 Neuchâtel,	 avec	 M.
Rousseau,	qui	se	trouva	lui-même	dans	le	cas	d'avoir	besoin	de
quelque	argent,	et	qui	s'adressa	au	sieur	 Janin,	son	hôte,	pour
obtenir	 cet	 argent	 du	 sieur	 Thevenin	 :	 ce	 dernier,	 n'osant	 pas
présenter	 à	M	 :	 Rousseau	 la	modique	 somme	qu'il	 demandait,
attendit	 son	 départ,	 et	 l'accompagna	 effectivement	 des
Verdières-de-Jouc	 jusqu'à	 Saint-Sulpice	 avec	 ledit	 Janin	 ;	 et,
après	 avoir	 dîné	 ensemble	 dans	 une	 auberge	 qui	 a	 un	 soleil
pour	enseigne,	 il	 lui	 fit	 remettre	neuf	 livres	de	France	par	 ledit
Janin.	 M.	 Rousseau,	 pénétré	 de	 reconnaissance,	 donna	 audit
Thevenin	quelques	lettres	de	recommandation,	entre	autres	une
pour	M.	de	Faugnes,	directeur	des	sels	à	Yverdon,	et	une	pour
M.	Aldiman,	de	la	même	ville,	dans	laquelle	M.	Rousseau	signa
son	nom,	 et	 signa	 le	Voyageur	perpétuel	 dans	 une	 autre	 pour
quelqu'un	à	Paris,	dont	 le	sieur	Thevenin	ne	se	rappelle	pas	 le



nom.	»
Voici	maintenant,	mon	 cher	 hôte,	 copie	 de	ma	 réponse,	 en

date	du	23.
«	Je	n'ai	pas	pu,	monsieur,	loger	il	y	a	environ	dix	ans	où	que

ce	fut,	près	de	Neuchâtel,	parce	qu'il	y	en	a	dix,	et	neuf,	et	huit,
et	 sept,	que	 j'en	étais	 fort	 loin,	 sans	en	avoir	approché	durant
tout	ce	temps	plus	près	de	cent	lieues.
«	Je	n'ai	jamais	logé	au	bourg	des	Verdières,	et	n'en	ai	même

jamais	 entendu	parler	 :	 c'est	 peut-être	 le	 village	 des	Verrières
qu'on	a	voulu	dire	 ;	 j'ai	passé	dans	ce	village	une	seule	 fois,	 il
n'y	a	pas	cinq	ans,	allant	à	Pontarlier	;	j'y	repassai	en	revenant	;
je	n'y	 logeai	point	;	 j'étais	avec	un	ami	(qui	n'était	pas	le	sieur
Thevenin)	;	personne	autre	ne	revint	avec	nous	;	et,	depuis	lors,
je	ne	suis	pas	retourné	aux	Verrières.
«	 Je	 n'ai	 jamais	 vu,	 que	 je	 sache,	 le	 sieur	 Thevenin,

chamoiseur	 ;	 jamais	 je	 n'ai	 ouï	 parler	 de	 lui,	 non	 plus	 que	 du
sieur	 Janin,	 mon	 prétendu	 hôte.	 Je	 ne	 connais	 qu'un	 seul	 M.
Jeannin,	mais	 il	 ne	 demeure	 point	 aux	 Verrières,	 il	 demeure	 à
Neuchâtel,	et	 il	n'est	point	cabaretier	;	 il	est	secrétaire	d'un	de
mes	amis.
«	 Je	 n'ai	 jamais	 écrit,	 autant	 qu'il	 m'en	 souvient,	 à	 M.	 de

Faugnes,	et	je	suis	sûr	au	moins	de	ne	lui	avoir	jamais	écrit	de
lettres	de	 recommandation,	n'étant	pas	assez	 lié	avec	 lui	pour
cela	:	encore	moins	ai-je	pu	écrire	à	M.	Aldiman,	d'Yverdon,	que
je	n'ai	vu	de	ma	vie,	et	avec	lequel	je	n'eus	jamais	nulle	espèce
de	liaison.
«	 Je	n'ai	 jamais	signé	avec	mon	nom	 le	Voyageur	perpétuel,

premièrement	parce	que	cela	n'est	pas	vrai	et	surtout	ne	l'était
pas	alors,	quoiqu'il	 le	soit	devenu	depuis	quelques	années	;	en
second	 lieu,	 parce	 que	 je	 ne	 tourne	 pas	 mes	 malheurs	 en
plaisanteries,	et	qu'enfin,	si	cela	m'arrivait,	je	tâcherais	qu'elles
fussent	moins	plates.
«	J'ai	quelquefois	prêté	de	l'argent	à	Neuchâtel,	mais	je	n'y	en

empruntai	 jamais,	par	 la	raison	très	simple	qu'il	ne	m'a	 jamais
manqué	 dans	 ce	 pays-là	 ;	 et	 vous	 m'avouerez,	 monsieur,
qu'ayant	pour	amis	tous	ceux	qui	y	tenaient	le	premier	rang,	il
eût	été	du	moins	fort	bizarre	que	j'allasse	emprunter	neuf	francs



d'un	chamoiseur	que	 je	ne	connaissais	pas,	et	cela	à	un	quart
de	lieue	de	chez	moi	;	car	c'est	à	peu	près	la	distance	de	Saint-
Sulpice,	où	l'on	dit	que	cet	argent	m'a	été	a	prêté,	à	Môtiers,	où
je	demeurais.	»
Vous	 croiriez,	 mon	 cher	 hôte,	 sur	 cette	 lettre	 et	 sur	 ma

réponse	 que	 j'ai	 envoyée	 au	 commandant	 de	 la	 province,	 que
tout	a	été	 fini,	et	que,	 l'imposture	étant	si	clairement	prouvée,
l'imposteur	a	été	châtié	ou	bien	censuré	:	point	du	tout	;	l'affaire
est	 encore	 là,	 et	 ledit	 Thevenin,	 conseillé	 par	 ceux	 qui	 l'ont
aposté,	 se	 retranche	 à	 dire	 qu'il	 a	 peut-être	 pris	 un	 autre	 M.
Rousseau	pour	J.	 J.	Rousseau,	et	persiste	à	soutenir	avoir	prêté
la	somme	à	un	homme	de	ce	nom,	se	tirant	d'affaire,	je	ne	sais
comment,	 au	 sujet	 des	 lettres	 de	 recommandation	 :	 de	 sorte
qu'il	 ne	me	 reste	 d'autre	moyen	pour	 le	 confondre	 que	d'aller
moi-même	 à	 Grenoble	 me	 confronter	 avec	 lui	 ;	 encore	 ma
mémoire	 trompeuse	 et	 vacillante	 peut-elle	 souvent	 m'abuser
sur	 les	 faits.	 Les	 seuls	 ici	 qui	me	 sont	 certains	 est	 de	 n'avoir
jamais	connu	ni	Thevenin	ni	Janin	;	de	n'avoir	jamais	voyagé	ni
mangé	 avec	 eux	 ;	 de	 n'avoir	 jamais	 écrit	 à	 M.	 Aldiman	 ;	 de
n'avoir	 jamais	 emprunté	 de	 l'argent,	 ni	 peu	 ni	 beaucoup,	 de
personne	durant	mon	séjour	à	Neuchâtel	 ;	 je	ne	crois	pas	non
plus	 avoir	 jamais	 écrit	 à	 M.	 de	 Faugnes,	 surtout	 pour	 lui
recommander	 quelqu'un	 ;	 ni	 jamais	 avoir	 signé	 le	 Voyageur
perpétuel	;	ni	jamais	avoir	couché	aux	Verrières,	quoiqu'il	ne	me
soit	 pas	 possible	 de	 me	 rappeler	 où	 nous	 couchâmes	 en
revenant	de	Pontarlier	avec	Sauttersheim,	dit	 le	Baron	;	car	en
allant	 je	 me	 souviens	 parfaitement	 que	 nous	 n'y	 couchâmes
pas.	Je	vous	fais	tous	ces	détails,	mon	cher	hôte,	afin	que	si,	par
vos	 amis,	 vous	 pouvez	 avoir	 quelque	 éclaircissement	 sur	 tous
ces	faits,	vous	me	rendiez	le	bon	office	de	m'en	faire	part	le	plus
tôt	 qu'il	 sera	 possible.	 J'écris	 par	 ce	 même	 courrier	 à	 M.	 du
Terreau,	 maire	 des	 Verrières,	 à	 M.	 Breguet,	 à	 M.	 Guyenet,
lieutenant	du	Val-de-Travers,	mais	sans	leur	faire	aucun	détail	;
vous	aurez	la	bonté	d'y	suppléer,	s'il	est	nécessaire,	par	ceux	de
cette	lettre.	Vous	pouvez	m'écrire	 ici	en	droiture	;	mais	si	vous
avez	des	éclaircissements	intéressants	à	me	donner,	vous	ferez
bien	 de	 me	 les	 envoyer	 par	 duplicata,	 sous	 enveloppe,	 à



l'adresse	 de	M.	 le	 comte	 de	 Tonnerre,	 lieutenant-général	 des
armées	 du	 roi,	 commandant	 pour	 sa	 majesté	 en	 Dauphiné	 à
Grenoble.	 Vous	 pourrez	 même	 m'écrire	 à	 l'ordinaire	 sous	 son
couvert	:	mes	lettres	me	parviendront	plus	lentement,	mais	plus
sûrement	qu'en	droiture.
J'espère	qu'on	est	tranquille	à	présent	dans	votre	pays.	Puisse

le	ciel	accorder	à	tous	les	hommes	la	paix	qu'ils	ne	veulent	pas
me	laisser	!	Adieu,	mon	cher	hôte	;	je	vous	embrasse.
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Lettre	DCCCXLIII	–	À	M.	le	comte	de
Tonnerre

Bourgoin,	le	13	septembre	1768.
Monsieur,
Comme	je	ne	puis	douter	que	vous	ne	sachiez	parfaitement	à

quoi	vous	en	tenir	sur	le	compte	du	sieur	Thevenin,	je	crois	voir
par	la	dernière	lettre	que	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'écrire,
qu’on	vous	trompe	comme	on	trompe	M.	 le	prince	de	Conti,	et
que	 mon	 futur	 voyage	 de	 Grenoble	 est	 une	 affaire	 concertée
dont	la	fable	de	ce	malheureux	n'est	que	le	prétexte.	Vous	aviez
la	bonté	de	désirer	que	ce	motif	m'attirât	aux	environs	de	cette
capitale.	 J'ignore,	M.	 le	 comte,	 d'où	 naît	 ce	 désir,	 et	 si	 je	 dois
vous	en	rendre	grâces	;	tout	ce	que	je	sais	est	que	les	moyens
employés	à	cet	effet	ne	sont	pas	extrêmement	attirants.	Malgré
les	embarras	où	 je	 suis,	 je	pars	demain	pour	me	 rendre	à	vos
ordres	 ;	 jeudi	 j'aurai	 l'honneur	 de	 me	 présenter	 à	 votre
audience,	et	j'espère	qu'il	vous	plaira	d'y	mander	ledit	Thevenin.
Je	repartirai	vendredi	matin,	quoi	qu'il	arrive,	si	l'on	m'en	laisse
la	liberté.	J'ai	l'honneur	d'être	avec	respect,
Monsieur,
Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,
RENOU
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Lettre	DCCCXLIV	–	Au	même
Bourgoin,	le	18	septembre	1768.
Monsieur,
Le	contretemps	de	votre	absence	à	mon	arrivée	à	Grenoble

m'affligea	 d'autant	 plus	 que,	 sentant	 combien	 il	 m'importait
que,	selon	votre	désir,	mon	entrevue	avec	le	sieur	Thevenin	se
passât	sous	vos	yeux,	et	ne	pouvant	le	trouver	qu'à	l'aide	de	M.
Bovier,	 que	 j'aurais	 voulu	 ne	 pas	 voir,	 je	 me	 voyais	 forcé
d'attendre	 à	 Grenoble	 votre	 retour,	 à	 quoi	 je	 ne	 pouvais	 me
résoudre,	 ou	 de	 revenir	 l'attendre	 ici,	 ce	 qui	 m'exposait	 à	 un
second	voyage.	J'aurais	pris,	monsieur,	ce	dernier	parti,	sans	la
lettre	que	vous	me	fîtes	 l'honneur	de	m'écrire	 le	15,	et	qui	me
fut	envoyée	à	la	nuit	par	M.	Bovier.	 Je	compris	par	cette	lettre,
qu'afin	que	mon	voyage	ne	 fut	pas	 inutile	vous	pensiez	que	 je
pouvais	voir	ledit	Thevenin,	quoique	en	votre	absence	;	et	c'est
ce	que	 je	 fis	par	 l'entremise	de	M.	Bovier,	auquel	 il	 fallut	bien
recourir	pour	cela.
Je	 le	vis	 tard,	à	 la	hâte,	en	deux	reprises	 :	 j'étais	en	proie	à

mille	 idées	 cruelles,	 indigné,	 navré	 de	me	 voir	 après	 soixante
ans	d'honneur,	compromis,	seul,	 loin	de	vous,	sans	appui,	sans
ami,	 vis-à-vis	 d'un	pareil	misérable,	 et	 surtout	de	 lire	dans	 les
coeurs	des	assistants,	et	de	ceux	mêmes	à	qui	je	m'étais	confié,
leur	mauvaise	volonté	secrète.
Mais	quelque	courte	qu'ait	 été	 cette	 conférence,	elle	a	 suffi

pour	 l'objet	 que	 je	m'y	 proposais.	 Avant	 d'y	 venir,	 permettez-
moi,	M.	 le	 comte,	 une	petite	 observation	 qui	 s'y	 rapporte	 :	M.
Bovier	 m'avait	 induit	 en	 erreur,	 en	 me	 marquant	 que	 c'était
personnellement	 à	 moi	 que	 ledit	 Thevenin	 avait	 prêté	 neuf
francs	;	au	 lieu	que	Thevenin	 lui-même	dit	seulement	 les	avoir



fait	 passer	 par	 la	 main	 d'autrui,	 en	 prêt	 ou	 en	 don	 (car	 il	 ne
s'explique	 pas	 clairement	 là-dessus),	 à	 un	 homme	 appelé
Rousseau,	 duquel	 au	 reste	 il	 ne	 donne	 pas	 le	 moindre
renseignement,	ni	de	son	nom,	ni	de	son	âge,	ni	de	son	état,	ni
de	 sa	 demeure,	 ni	 de	 sa	 figure,	 ni	 de	 son	 habit,	 excepté	 la
couleur,	 et	 qu'il	 s'était	 signé	 dans	 une	 lettre	 :	 le	 Voyageur
perpétuel.	JM.	Bovier,	sur	le	simple	rapport	d'un	quidam,	qu'il	dit
ne	pas	connaître,	part	de	ces	seuls	indices,	et	de	celui	du	lieu	où
se	sont	vus	ces	deux	hommes,	pour	m'écrire	en	ces	termes	:	»
Je	crois	vous	faire	plaisir	de	vous	rappeler	un	homme	qui	vous	a
rendu	»	un	service,	 il	y	a	près	de	dix	années,	et	qui	se	 trouve
aujourd'hui	dans	le	cas	que	vous	vous	en	souveniez.	»	Ce	même
M.	Bovier,	dans	sa	lettre	précédente,	me	parlait	ainsi.	Je	vous	ai
vu	;	j'ai	été	émerveillé	de	trouver	une	âme	aussi	»	belle	que	la
vôtre,	 jointe	 à	 un	génie	 aussi	 sublime.	 »	Voilà,	 ce	me	 semble,
cette	belle	âme	transformée	un	peu	légèrement	en	celle	d'un	vil
emprunteur	 ;	 et	 d'un	 plus	 vil	 banqueroutier	 :	 il	 faut	 que	 les
belles	âmes	soient	bien	communes	à	Grenoble,	car	assurément
on	ne	les	y	met	pas	à	haut	prix.
Voici	 la	substance	de	 la	déclaration	dudit	The-venin,	 tant	en

présence	 de	 M.	 Bovier	 et	 de	 sa	 famille,	 que	 de	 M.	 de
Champagneux,	maire	et	 châtelain	de	Bourgoin,	 de	 son	 cousin,
M.	de	Rozière,	officier	d'artillerie,	et	d'un	autre	officier	du	même
corps,	leur	ami,	dont	j'ignore	le	nom,	laquelle	déclaration	a	été
faite	 en	 plusieurs	 fois,	 avec	 des	 variations,	 en	 hésitant,	 en	 se
reprenant,	 quoique	 assurément	 il	 dût	 avoir	 la	 mémoire	 bien
fraîche	de	ce	qu'il	avait	dit	tant	de	fois,	et	à	vous,	M.	le	comte,
et	avant	vous	à	M.	Bovier.
Que	 de	 la	 Charité-sur-Loire,	 qui	 est	 son	 pays,	 venant	 en

Suisse,	et	passant	aux	Verrières-de-Jouc,	dans	un	cabaret	dont
l'hôte	 s'appelle	 Janin,	 un	 homme	 nommé	 Rousseau,	 le	 voyant
mettre	 à	 genoux,	 lui	 demanda	 s'il	 était	 catholique	 ;	 que	 là-
dessus	s'étant	pris	de	conversation,	 cet	homme	 lui	donna	une
lettre	de	recommandation	pour	Yverdon	;	qu'ayant	continué	de
demeurer	ensemble	dans	ledit	cabaret,	ledit	Rousseau	le	pria	de
lui	prêter	quelque	argent,	et	 lui	donna,	deux	 jours	après,	deux
autres	 lettres	 de	 recommandation	 ;	 savoir,	 une	 seconde	 pour



Yverdon,	et	l'autre	pour	Paris,	où	ledit	Rousseau	lui	dit	qu'il	avait
mis	 pour	 signature,	 le	 Voyageur	 perpétuel	 ;	 qu'en
reconnaissance	de	ce	service,	 lui	Thevenin	lui	fit	remettre	neuf
francs	 par	 Janin,	 leur	 hôte,	 après	 un	 voyage	 qu'ils	 firent	 tous
trois	 des	 Verrières	 à	 Saint-Sulpice,	 où	 ils	 dînèrent	 encore
ensemble	 ;	 qu'ensuite	 ils	 se	 séparèrent	 ;	 que	 lui	 Thevenin	 se
rendit	 de	 là	 à	 Yverdon,	 et	 porta	 les	 deux	 lettres	 de
recommandation	 à	 leurs	 adresses,	 l'une	 pour	 M.	 de	 Faugnes,
l'autre	 pour	 M.	 Aldiman	 ;	 que,	 ne	 les	 ayant	 trouvés	 ni	 l'un	 ni
l'autre,	il	remit	ses	lettres	à	leurs	gens,	sans	que,	pendant	deux
ans	qu'il	resta	sur	les	lieux,	la	fantaisie	lui	ait	pris	de	retourner
chez	ces	messieurs,	voir,	du	moins	par	curiosité,	 l'effet	de	ces
mêmes	lettres	qu'il	avait	si	bien	payées.	À	l'égard	de	la	lettre	de
recommandation	 pour	 Paris,	 signée	 le	 Voyageur	 perpétuel,	 il
l'envoya	à	la	Charité-sur-Loire,	à	sa	femme,	qui	la	fit	passer	par
le	curé	à	son	adresse,	dont	il	ne	se	souvient	point.
Quant	à	la	personne	dudit	Rousseau,	j'ai	déjà	dit	qu'il	ne	s'en

rappelait	 rien,	ni	 rien	de	ce	qui	s'y	 rapporte	 :	 interrogé	si	 ledit
Rousseau	portait	son	chapeau	sur	la	tête	ou	sous	le	bras,	il	a	dit
ne	 s'en	 pas	 souvenir	 ;	 s'il	 portait	 perruque	 ou	 s'il	 avait	 ses
cheveux,	a	dit	qu'il	ne	s'en	souvenait	pas	non	plus,	et	que	cela
ne	 faisait	 pas	 une	 différence	 bien	 sensible	 :	 interrogé	 sur
l'habillement,	 il	 a	dit	 que	 tout	 ce	qu'il	 s'en	 rappelait	 était	 qu'il
portait	 un	habit	gris,	 doublé	de	bleu	ou	de	vert	 :	 interrogé	 s'il
savait	 la	demeure	dudit	Rousseau,	a	dit	qu'il	n'en	savait	 rien	 ;
s'il	n'avait	plus	eu	de	ses	nouvelles,	a	dit	que,	durant	tout	son
séjour	à	Yverdon	et	à	Estavayé,	où	il	alla	travailler	en	sortant	de
là,	il	n'a	jamais	plus	ouï	parler	dudit	Rousseau,	et	n'a	su	ce	qu'il
était	 devenu,	 jusqu'à	 ce	 qu'apprenant	 qu'il	 y	 avait	 un	 M.
Rousseau	 à	 Grenoble,	 il	 s'est	 adressé,	 par	 le	 vicaire	 de	 la
paroisse,	 à	 son	 voisin,	 M.	 Bovier,	 pour	 savoir	 si	 ledit	 sieur
Rousseau	ne	serait	point	son	homme	des	Verrières	;	chose	qu'il
n'a	pourtant	jamais	affirmée,	ni	dite,	ni	crue,	mais	dont	il	voulait
simplement	s'informer.
Comme	sa	déclaration	laissait	assez	indéterminé	le	temps	de

l'époque,	j'ai	parcouru,	pour	le	fixer,	ceux	de	ses	papiers	qu'il	a
bien	voulu	me	montrer	;	et	j'y	ai	trouvé	un	certificat	daté	du	30



juillet	 1763,	 par	 lequel	 le	 sieur	 Cuche,	 chamoiseur	 d'Yverdon,
atteste	que	ledit	Thevenin	a	demeuré	chez	lui	pendant	environ
deux	ans,	etc.
Supposant	donc	que	Thevenin	soit	entré	chez	le	sieur	Cuche,

immédiatement	à	 son	arrivée	à	Yverdon,	et	qu'il	 se	 soit	 rendu
immédiatement	à	Yverdon,	en	quittant	 ledit	Rousseau	à	Saint-
Sulpice,	 cela	 détermine	 le	 temps	 de	 leur	 entrevue	 à	 la	 fin	 de
l'été	1761	au	plus	tard.	Il	est	possible	que	cette	époque	remonte
plus	haut	;	mais	il	ne	l'est	pas	qu'elle	soit	plus	récente,	puisqu'il
faudrait	alors	que	cette	rencontre	se	fût	faite	du	temps	que	ledit
Thevenin	était	déjà	à	Yverdon,	au	lieu	qu'elle	se	fit	avant	qu'il	y
fût	arrivé.
J'ai	 demandé	 à	 cet	 homme	 le	 nom	du	maître	 chez	 lequel	 il

travaille	 à	 Grenoble	 :	 il	 me	 l'a	 dit	 ;	 je	 l'ai	 oublié.	 Je	 lui	 ai
demandé	 pour	 qui	 ce	 maître	 travaillait,	 quelles	 étaient	 ses
pratiques	 ;	 il	 m'a	 dit	 qu'il	 n'en	 savait	 rien,	 et	 qu'il	 n'en
connaissait	 aucune.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 s'il	 ne	 travaillait	 point
pour	son	voisin,	M.	Bovier	le	père,	qui	est	gantier	;	il	m'a	dit	qu'il
n'en	savait	 rien	 ;	et	M.	Bovier	 fils,	prenant	 la	parole,	a	dit	que
non	 ;	 et	 il	 fallait	 bien	 en	 effet	 qu'ils	 ne	 se	 connussent	 point,
puisque,	pour	parvenir	à	 lui	parler,	 ledit	Thevenin	a	eu	recours
au	vicaire	de	la	paroisse.
Voilà,	dans	ce	qu'a	dit	cet	homme,	tout	ce	qui	me	paraît	avoir

trait	à	la	question.
Cette	question	en	peut	offrir	deux	distinctes,	premièrement,

si	ledit	Thevenin	dit	vrai	ou	s'il	ment.
Supposant	qu'il	dit	vrai,	seconde	question	:	quel	est	l'homme

nommé	Rousseau,	auquel	 il	a	prêté	son	argent,	sans	connaître
de	lui	que	le	nom	?	car	enfin	l'identité	des	noms	ne	fait	pas	celle
des	personnes	;	et	il	ne	suffit	pas,	n'en	déplaise	à	M.	Bovier,	de
porter	le	nom	de	Rousseau,	pour	être,	par	cela	seul,	le	débiteur
ou	l'obligé	du	sieur	Thevenin.
Il	n'y	a,	selon	le	récit	du	dernier,	que	trois	personnes	en	état

d'en	 attester	 la	 vérité	 ;	 savoir,	 le	 Rousseau	 dont	 il	 ne	 connaît
que	le	nom,	Thevenin	lui-même,	et	l'hôte	Janin,	qui	est	absent	:
d'ailleurs,	le	témoignage	des	deux	premiers,	comme	parties,	est
nul,	à	moins	qu'ils	ne	soient	d’accord	;	et	celui	du	dernier	serait



suspect,	s'il	favorisait	Thevenin	;	car	il	peut	être	son	complice	;	il
peut	même	 être	 le	 seul	 fripon,	 comme	 vous	 l'avez,	monsieur,
soupçonné	vous-même	;	il	peut	encore	être	gagné	par	ceux	qui
ont	 aposté	 l'autre.	 Il	 n'est	 décisif	 qu'au	 cas	 qu'il	 condamne
Thevenin.	En	 tout	état	de	cause,	 je	ne	vois	pas	à	 tout	cela	de
quoi	 faire	preuve	sans	d'autres	 informations.	 Il	est	vrai	que	 les
circonstances	du	 récit	de	Thevenin	ne	seraient	pas	un	préjugé
qui	 lui	 fût	 bien	 favorable,	 quand	 même	 il	 aurait	 affaire	 au
dernier	 des	 malheureux,	 qui	 aurait	 tous	 les	 autres	 préjugés
contre	lui	;	mais	enfin	tout	cela	ne	sont	pas	des	preuves.	Qu'un
garçon	 chamoiseur,	 qui	 court	 le	 pays	 pour	 chercher	 de
l'ouvrage,	 s'aille	mettre	 à	 genoux	 en	 parade,	 dans	 un	 cabaret
protestant	 ;	 qu'un	 autre	 homme	qui	 le	 voit	 conclue	 de	 là	 qu'il
est	catholique,	 lui	en	 fasse	compliment,	 lui	offre	des	 lettres	de
recommandation,	et	 lui	 demande	de	 l'argent	 sans	 le	 connaître
et	sans	en	être	connu	d'aucune	façon	;	qu'au	lieu	de	présumer
de	 là	 que	 l'emprunteur	 est	 un	 escroc,	 et	 que	 ses
recommandations	 sont	 des	 torche-culs,	 l'autre,	 transporté	 du
bonheur	 de	 les	 obtenir,	 tire	 aussitôt	 neuf	 francs	 de	 sa	 bourse
cossue	;	qu'il	ait	même	la	complaisante	délicatesse	de	n'oser	les
donner	 lui-même	 à	 celui	 qui	 ose	 bien	 les	 lui	 demander	 ;	 qu'il
attende	 pour	 cela	 d'être	 en	 un	 autre	 lieu,	 et	 de	 les	 lui	 faire
modestement	 présenter	 par	 un	 autre	 homme	 :	 tout	 cela,	 tout
inepte	et	risible	qu'il	est,	n'est	pas	absolument	impossible.
Que	 le	 prêteur	 ou	 donneur	 passe	 trois	 jours	 avec

l'emprunteur	;	qu'il	mange	avec	lui	;	qu'il	voyage	avec	lui	sans
savoir	 comment	 il	 est	 fait,	 s'il	 porte	 perruque	 ou	 non,	 s'il	 est
grand	ou	petit,	noir	ou	blond,	sans	retenir	 la	moindre	chose	de
sa	figure	:	cela	paraît	si	singulier,	que	je	lui	en	fis	l'objection.	À
cela	il	me	répondit	qu'en	marchant,	lui,	Thevenin,	était	derrière
l'autre	et	ne	le	voyait	que	par	le	dos,	et	qu'à	table	il	ne	le	voyait
pas	 bien	 non	 plus,	 parce	 que	 ledit	 Rousseau	 ne	 se	 tenait	 pas
assis,	mais	 se	 promenait	 par	 la	 chambre	 en	mangeant.	 Il	 faut
convenir,	 en	 riant	 de	 plus	 fort,	 que	 cela	 n'est	 pas	 encore
impossible.
Il	ne	l'est	pas	enfin	que,	desdites	lettres	de	recommandation

si	 précieuses,	 aucune	 ne	 soit	 parvenue,	 attendu	 que	 ledit



Thevenin,	 modeste	 pour	 les	 lettres	 comme	 pour	 l'argent,	 ne
voulut	pas	 les	 rendre	 lui-même,	ni	s'informer	au	moins	de	 leur
effet,	quoiqu'il	demeurât	dans	le	même	lieu	qu'habitaient	ceux
à	qui	elles	étaient	adressées,	qu'il	 les	vît	peut-être	dix	 fois	par
jour,	 et	 que	 ce	 fût	 au	 moins	 une	 curiosité	 fort	 naturelle,	 de
savoir	si	un	coureur	de	cabarets,	à	l'affût	des	écus	des	passants,
pouvait	 être	 réellement	 en	 liaison	 avec	 ces	 messieurs-là.	 Si,
comme	il	est	à	craindre,	aucune	desdites	lettres	n'est	parvenue,
ce	seront	ces	coquins	de	valets,	à	qui	l'honnête	Thevenin	les	a
remises,	qui	 lui	auront	 joué	le	tour	de	les	garder.	 Je	ne	dis	rien
de	 la	 lettre	 pour	 Paris	 ;	 il	 est	 si	 clair	 qu'une	 recommandation
pour	Paris	est	extrêmement	utile	à	un	garçon	chamoiseur	qui	va
travailler	à	Yverdon	!
Pardon,	monsieur	 ;	 je	 ris	de	ma	simplicité,	 et	 j'admire	votre

patience	;	mais	enfin,	si	Thevenin	n'est	pas	un	imposteur,	il	faut,
de	 nécessité	 absolue,	 que	 toutes	 ces	 folies	 soient	 autant	 de
vérités.
Supposons-les	telles,	et	passons	outre	:	voilà	le	généreux	The

venin,	 créancier	 ou	 bienfaiteur	 d'un	 nommé	 Rousseau,	 lequel,
comme	 le	 dit	 très	 bien	 M.	 Bovier,	 doit	 être	 pénétré	 de
reconnaissance.	Quel	est	ce	Rousseau	?	lui,	Thevenin,	n'en	sait
rien,	mais	M.	Bovier	le	sait	pour	lui,	et	présume,	avec	beaucoup
de	vraisemblance,	que	ce	Rousseau	est	l'infortuné	Jean-Jacques
Rousseau,-si	connu	par	ses	malheurs	passés,	et	qui	le	sera	bien
plus	 encore	 par	 ceux	 que	 l'on	 lui	 prépare.	 Je	 ne	 sache	 pas
cependant	 que,	 parmi	 ces	 multitudes	 de	 charges	 atroces	 et
ridicules	que	ses	ennemis	inventent	journellement	contre	lui,	ils
l'aient	 jamais	 accusé	 d'être	 un	 coureur	 de	 cabarets,	 un
crocheteur	de	bourses[985],	qui	va	pochetant	quelques	écus	çà
et	 là,	 chez	 le	 premier	 va-nu-pieds	 qu'il	 rencontre.	 Si	 le	 Jean-
Jacques	 Rousseau	 qu'on	 connaît	 pouvait	 s'abaisser	 à	 pareille
infamie,	 il	 faudrait	 qu'on	 l'eût	 vu,	 pour	 le	 pouvoir	 croire	 ;	 et
encore,	 après	 l'avoir	 vu,	 n'en	 croirait-on	 rien.	 M.	 Bovier	 est
moins	incrédule	;	le	simple	doute	d'un	misérable	qu'il	ne	connaît
point	 se	 transforme,	 à	 ses	 yeux,	 en	 certitude,	 et	 lui	 prouve
qu'une	 belle	 âme	 qu'il	 connaît	 est	 celle	 du	 plus	 vil	 des



mendiants	ou	du	plus	lâche	des	fripons.
Si	le	Jean-Jacques	Rousseau	dont	il	s'agit	n'est	qu'un	infâme,

ce	n'est	pas	tout	;	il	faut	encore	qu'il	soit	un	sot,	car	s'il	accepte
les	neuf	francs,	que	ledit	Thevenin	ne	lui	donne	pas	de	la	main	à
la	main,	mais	qu'il	lui	fait	donner	par	un	autre	homme,	habitant
du	pays,	il	doit	s'attendre	qu'ils	lui	seront	reprochés	mille	fois	le
jour	:	il	doit	compter	qu'à	chaque	fois	qu'on	citera,	dans	le	pays,
quelque	 trait	 de	 sa	 facilité	 à	 répandre,	 et	 de	 sa	 répugnance	à
recevoir,	 le	 sieur	 Janin	 ne	manquera	 pas	 de	 dire	 :	 »	 Eh	 !	 par
Dieu,	cet	homme	n'est	pas	»	 toujours	si	 fier	 ;	 il	a	demandé	et
reçu	 neuf	 francs	 »	 d'un	 faquin	 d'ouvrier	 qui	 logeait	 dans	mon
auberge	;	et	j'en	suis	bien	sûr,	car	c'est	moi	qui	les	»	ai	livrés.	»
Quand	 on	 commença	 d'ameuter	 le	 peuple	 contre	 ce	 pauvre
Jean-Jacques,	et	qu'on	le	faisait	lapider	jusque	dans	son	lit,	Janin
aurait	 fait	 sa	 fortune	avec	 cette	histoire	 ;	 son	 cabaret	n'aurait
pas	désempli.	Thevenin	fait	bien	de	la	conter	à	Grenoble	;	mais
s'il	l'osait	conter	à	Saint-Sulpice	ou	aux	Verrières,	et	dans	tout	le
pays	où	ce	même	Jean-Jacques	a	pourtant	reçu	tant	d'outrages,
et	 qu'il	 dît	 qu'elle	 le	 regarde,	 je	 suis	 sûr	 que	 les	 habitants	 lui
cracheraient	au	nez.
Préjugés	 vrais	 ou	 faux	 à	 part,	 passons	 aux	 preuves,	 et

permettez,	monsieur	 le	comte,	que	nous	examinions	un	peu	 le
rapport	 de	 notre	 homme,	 et	 que	 nous	 voyions	 s'il	 se	 peut
rapporter	à	moi.
Le	 sieur	 Thevenin	 fit	 connaissance	 avec	 ledit	 Rousseau	 aux

Verrières,	 et	 ils	 y	 demeurèrent	 ensemble	 deux	 ou	 trois	 jours,
logés	 chez	 Janin.	 J'ai	 demeuré	 longtemps	 à	 Môtiers	 sans	 aller
aux	Verrières,	et	 je	n'y	ai	 jamais	été	qu'une	seule	fois,	allant	à
Pontarlier	avec	M.	de	Sauttersheim,	dit,	dans	 le	pays,	 le	baron
Sauttern.	Je	n'y	couchai	point	en	allant,	j'en	suis	très	sûr	;	je	suis
très	persuadé	que	je	n'y	couchai	point	en	revenant,	quoique	je
n'en	sois	pas	sûr	de	même	 ;	mais	si	 j'y	couchai,	 ce	 fut	 sans	y
séjourner,	et	sans	quitter	le	baron.	Thevenin	dit	cependant	que
son	homme	était	seul.	Ma	mémoire	affaiblie	me	sert	mal	sur	les
faits	 récents	 ;	 mais	 il	 en	 est	 sur	 lesquels	 elle	 ne	 peut	 me
tromper	;	et	je	suis	aussi	sûr	de	n'avoir	jamais	séjourné,	ni	peu
ni	beaucoup,	aux	Verrières,	que	je	suis	sûr	de	n'avoir	jamais	été



à	Pékin
Je	ne	suis	donc	pas	l'homme	qui	resta	deux	ou	trois	jours	aux

Verrières,	 à	 contempler	 les	 génufluxions[986]	 du	 dévot
Thevenin.
Je	 ne	 peux	 guère	 être	 non	 plus	 celui	 qui	 lui	 demanda	 de

l'argent	à	emprunter	aux	mêmes	Verrières,	parce	que,	outre	M.
du	 Terreau,	 maire	 du	 lieu,	 j'y	 connaissais	 beaucoup	 un	 M.
Breguet,	 très	 galant	 homme,	 qui	 m'aurait	 fourni	 tout	 l'argent
dont	j'aurais	eu	besoin,	et	avec	lequel	j'ai	eu	bien	des	querelles,
pour	 n'avoir	 pu	 tenir	 la	 promesse	 que	 je	 lui	 avais	 faite	 de	 l'y
aller	voir.	Si	 j'avais	 logé	 là	 seul,	 c'eût	été	chez	 lui,	 selon	 toute
apparence,	et	non	pas	chez	le	sieur	Janin,	surtout	quand	j'aurais
été	sans	argent.
Je	ne	suis	point	 l'homme	à	 l'habit	gris	doublé	de	bleu	ou	de

vert,	parce	que	je	n'en	ai	jamais	porté	de	pareil	durant	tout	mon
séjour	 en	 Suisse	 :	 je	 n'y	 ai	 jamais	 voyagé	 qu'en	 habit
d’Arménien,	qui	 sûrement	n'était	 doublé	ni	de	vert	ni	 de	bleu.
Thevenin	ne	 se	 souvient	pas	 si	 son	homme	avait	 ses	 cheveux
ou	 la	 perruque,	 s'il	 portait	 son	 chapeau	 sur	 la	 tête	 ou	 sous	 le
bras	 ;	un	Arménien	ne	porte	point	de	chapeau	du	 tout,	et	 son
équipage	est	trop	remarquable	pour	qu'on	en	perde	totalement
le	 souvenir,	 après	 avoir	 demeuré	 trois	 jours	 avec	 lui,	 et	 après
l'avoir	 vu	 dans	 la	 chambre	 et	 en	 voyage,	 par-devant,	 par-
derrière,	et	de	toutes	les	façons.
Je	ne	suis	point	 l'homme	qui	a	donné	au	sieur	Thevenin	une

lettre	 de	 recommandation	 pour	 M.	 de	 Faugnes,	 que	 je	 ne
connaissais	 pas	 même	 encore,	 quand	 ledit	 Thevenin	 alla	 à
Yverdon	;	et	je	ne	suis	point	l'homme	qui	lui	a	donné	une	lettre
de	recommandation	pour	M.	Aldiman,	que	 je	n'ai	connu	de	ma
vie,	et	que	 je	ne	crois	pas	même	avoir	été	de	 retour	d'Italie	à
Yverdon,	sous	la	même	date[987].
Je	ne	suis	point	 l'homme	qui	a	donné	au	sieur	Thevenin	une

lettre	 de	 recommandation	 pour	 Paris,	 signée	 le	 Voyageur
perpétuel.	 Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 jamais	 employé	 cette	 plate
signature	;	et	je	suis	parfaitement	sûr	de	n'avoir	pu	l'employer	à
l'époque	de	ma	prétendue	rencontre	avec	Thevenin	 ;	car	cette



lettre	 devant	 être	 antérieure	 à	 l'arrivée	 dudit	 Thevenin	 à
Yverdon,	dut	l'être,	à	plus	forte	raison,	à	son	départ	de	la	même
ville.	Or,	même	en	ce	temps-là,	je	ne	pouvais	signer	le	Voyageur
perpétuel,	avec	aucune	apparence	de	vérité	d'aucune	espèce	;
car	durant	l'espace	de	dix-huit	ans,	depuis	mon	retour	d'Italie	à
Paris,	 jusqu'à	mon	 départ	 pour	 la	 Suisse,	 je	 n'avais	 fait	 qu'un
seul	voyage	 ;	et	 il	est	absurde	de	donner	 le	nom	de	Voyageur
perpétuel	à	un	homme	qui	ne	fait	qu'un	voyage	en	dix-huit	ans.
Depuis	la	date	de	mon	arrivée	à	Môtiers,	jusqu'à	celle	du	départ
de	 Thevenin	 d'Yverdon,	 je	 n'avais	 fait	 encore	 aucune
promenade	dans	le	pays,	qui	pût	porter	le	nom	de	voyage.	Ainsi
cette	 signature,	 au	moment	 que	 Thevenin	 la	 suppose,	 eût	 été
non	seulement	plate	et	 sotte,	mais	 fausse	en	 tous	sens,	et	de
toute	fausseté.
Il	n'est	pas	non	plus	 fort	aisé	de	croire	que	 je	sois	 le	même

Rousseau	 dont	 Thevenin	 n'a	 plus	 ouï	 parler,	 durant	 tout	 son
séjour	 en	 Suisse,	 puisqu'on	 n'y	 parlait	 que	 de	 cet	 homme
infernal,	qui	osait	croire	en	Dieu	sans	croire	aux	miracles,	contre
lequel	les	prédicants	prêchaient	avec	le	plus	saint	zèle,	et	qu'ils
nommaient	 hautement	 l’Antechrist.	 Je	 suis	 sûr	 qu'il	 n'y	 avait
pas,	dans	 toute	 la	Suisse,	un	honnête	chamoiseur	qui	n'édifiât
son	quartier	en	m'y	maudissant	saintement	mille	fois	le	jour	;	et
je	 crois	 que	 le	 bénin	 Thevenin	 n'était	 pas	 des	 derniers	 à
s'acquitter	de	cette	bonne	oeuvre.	Mais,	 sans	 rien	conclure	de
tout	cela,	je	finis	par	ma	preuve	péremptoire.
Je	dis	que	 je	ne	suis	point	 l'homme	qui	a	pu	se	 trouver	aux

Verrières	 et	 à	 Saint-Sulpice	 avec	 le	 sieur	 Thevenin,	 quand,
venant	de	 la	Charité-sur-Loire,	 il	allait	à	Yverdon	 ;	car	 il	n'a	pu
passer	aux	Verrières	plus	tard	que	l'été	de	1761,	puisque	le	30
juillet	1763	 il	 y	avait	environ	deux	ans	qu'il	 demeurait	 chez	 le
sieur	 Cuche,	 et	 probablement	 davantage	 qu'il	 demeurait	 à
Yverdon.	Or,	au	vu	et	au	su	de	toute	la	France,	j'ai	passé	l'année
entière	 de	 1761,	 et	 la	 moitié	 de	 la	 suivante,	 tranquille	 à
Montmorency	;	je	ne	pouvais	donc	pas,	dès	l'année	précédente,
avoir	 couru	 les	 cabarets	 aux	 Verrières	 et	 à	 Saint-Sulpice.
Ajoutez,	je	vous	supplie,	qu'arrivant	en	Suisse	je	n'allai	pas	tout
de	suite	à	Môtiers	 ;	ajoutez	encore	qu'arrivé	à	Môtiers,	et	 tout



occupé	 jusqu'à	 l'hiver	 de	 mon	 établissement,	 je	 ne	 fis	 aucun
voyage	 du	 reste	 de	 l'année,	 ni	 bien	 avant	 dans	 la	 suivante.
Selon	Thevenin,	notre	rencontre	a	du	se	faire	avant	qu'il	allât	à
Yverdon	 ;	 et,	 selon	 la	 vérité,	 il	 était	 déjà	 parti	 de	 cette	 ville
quand	 je	 fis	mon	 premier	 et	 unique	 voyage	 aux	 Verrières	 :	 je
n'étais	 donc	 pas	 l'homme	 portant	 le	 nom	 de	 Rousseau	 qu'il	 y
rencontra	;	c'est	ce	que	j'avais	à	prouver.
Quel	était	donc	cet	homme	?	je	l'ignore	:	ce	que	je	sais,	c'est

que,	 pour	 que	 ledit	 Thevenin	 ne	 soit	 pas	 lui	 imposteur,	 il	 faut
que	cet	autre	homme	se	trouve,	c'est-à-dire	que	son	existence
soit	connue	sur	les	lieux	;	il	faut	qu'il	s'y	soit	trouvé	dans	l'année
1761,	qu'il	s'appelât	Rousseau,	qu'il	eût	un	habit	gris	doublé	de
vert	ou	de	bleu,	qu'il	ait	écrit	des	 lettres	à	MM.	de	Faugnes	et
Aldiman,	qui	par	conséquent	étaient	de	sa	connaissance	;	qu'il
ait	écrit	une	autre	lettre	à	Paris,	signée	le	Voyageur	perpétuel	 ;
qu'après	avoir	passé	deux	jours	avec	Thevenin	aux	Verrières,	ils
aient	encore	été	de	compagnie	à	Saint-Sulpice	avec	 Janin	 leur
hôte,	 et	 qu'après	 y	 avoir	 diné	 tous	 trois	 ensemble,	 ledit
Thevenin	 ait	 fait	 donner	 audit	 Rousseau	 neufs	 francs	 par	 ledit
Janin.	La	vérification	de	tous	ces	faits	gît	en	informations,	que	je
ne	suis	point	en	état	de	faire,	et	qui	ne	m'intéressent	en	aucune
sorte,	 si	 ce	 n'est	 pour	 prouver	 ce	 que	 je	 sais	 bien	 sans	 cela,
savoir,	que	ledit	Thevenin	est	un	imposteur	aposté.	J'ai	pourtant
écrit	 dans	 le	 pays	 pour	 avoir	 là-dessus	 des	 éclaircissements,
dont	 j'aurai	 l'honneur,	 monsieur,	 de	 vous	 faire	 part,	 s'ils	 me
parviennent	 :	mais	comment	pourrai-je	espérer	que	des	 lettres
de	 cette	 espèce	 échapperont	 à	 l'interception,	 puisque	 celles
même	que	j'adresse	à	M.	le	prince	de	Conti	n'y	échappent	pas,
et	que	la	dernière	que	j'eus	l'honneur	de	lui	écrire,	et	que	je	mis
moi-même	 à	 la	 poste,	 en	 partant	 de	 Grenoble,	 ne	 lui	 est	 pas
parvenue	 ?	Mais	 ils	 auront	 beau	 faire,	 je	me	 ris	 des	machines
qu'ils	 entassent	 sans	 cesse	autour	de	moi	 ;	 elles	 s'écrouleront
par	leur	propre	masse,	et	le	cri	de	la	vérité	percera	le	ciel	tôt	ou
tard.
Agréez,	monsieur	le	comte,	les	assurances	de	mon	respect.

Apostille	de	l'auteur.
N.	B.	Cette	 lettre	est	 restée	sans	 réponse,	de	même	qu'une



autre	écrite	encore	l'ordinaire	suivant	à	M.	le	comte	de	Tonnerre,
en	lui	en	envoyant	une	dans	laquelle	M.	Roguin	me	donnait	des
informations	 sur	 le	 sieur	 Thevenin,	 et	 qui	 ne	 m'a	 point	 été
renvoyée.	 Depuis	 lors,	 je	 n'ai	 reçu	 ni	 de	 M.	 de	 Tonnerre,	 ni
d'aucune	âme	vivante,	aucun	avis	de	rien	de	ce	qui	s'est	passé
à	Grenoble	au	sujet	de	cette	affaire,	ni	de	ce	qu'est	devenu	ledit
Thevenin.
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Lettre	DCCCXLV	–	Au	même
Bourgoin,	le	20	septembre	1768.
Monsieur,
À	 compte	 des	 éclaircissements	 que	 j'ai	 demandés	 sur

l'histoire	 du	 sieur	 Thevenin,	 voici	 toujours	 une	 lettre	 de	 M.
Roguin	d'Yverdon,	respectable	vieillard,	mon	ami	de	trente	ans,
et	 celui	 de	 feu	 M.	 de	 Rozière,	 père	 de	 M.	 de	 Rozière,	 officier
d’artillerie,	 par	 qui	 cette	 lettre	m'est	 parvenue.	 Vous	 y	 verrez,
monsieur,	que	le	bénin	Thevenin	n'en	est	pas	à	son	coup	d'essai
d'impostures,	 et	 qu'il	 a	 été	 ci-devant	 condamné,	 par	 arrêt	 du
parlement	 de	 Paris,	 à	 être	 fouetté,	 marqué,	 et	 envoyé	 aux
galères	 pour	 fabrication	 de	 faux	 actes.	 Vous	 y	 verrez	 lui
mensonge	bien	manifeste	dans	sa	dernière	déclaration,	puisqu'il
m'a	 dit,	 à	 moi,	 n'avoir	 pu	 joindre	 M.	 de	 Faugnes	 pour	 lui
remettre	 la	 lettre	 de	 recommandation	 de	 R.,	 ni	 pour	 en
apprendre	l'effet	;	et	vous	voyez,	par	la	lettre	de	M.	Roguin,	qu'il
sait	 bien	 le	 joindre	 pour	 lui	 remettre	 la	 lettre	 du	 curé	 de
Tovency-les-Filles,	 et	 pour	 le	 circonvenir	 de	 ses	mensonges	 au
sujet	 de	 M.	 Thevenin	 de	 Tanley,	 conseiller	 au	 parlement	 de
Paris.	 Si	mes	 lettres	 et	 leurs	 réponses	parviennent	 fidèlement,
j'aurai	 dans	 peu	 réponse	 directe	 de	 M.	 de	 Faugnes,	 et	 la
déclaration	de	 Janin,	que	 je	 lui	ai	 fait	demander	par	 le	premier
magistrat	du	lieu.
Veuillez,	monsieur	le	comte,	agréer	avec	bonté	mon	respect.
RENOU
Rien	 ne	 presse	 pour	 le	 renvoi	 de	 la	 lettre	 ci-jointe.	 Je	 vous

supplie	 seulement,	 monsieur,	 d'ordonner	 qu'elle	 ne	 soit	 pas
égarée,	et	qu'on	me	la	renvoie	quand	elle	ne	servira	plus	à	rien.
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Lettre	DCCCXLVI	–	À	M.	Lalliaud
À	Bourgoin,	le	21	septembre	1768.
Je	ne	puis	résister,	monsieur,	au	désir	de	vous	donner,	par	la

copie	ci-jointe,	une	idée	de	la	manière	dont	je	suis	traité	dans	ce
pays.	 Sitôt	 que	 je	 fus	 parti	 de	 Grenoble	 pour	 venir	 ici,	 l'on	 y
déterra	 un	 garçon	 chamoiseur	 nommé	 Thevenin,	 qui	 me
redemandait	 neuf	 francs,	 qu'il	 prétendait	 m'avoir	 prêtés	 en
Suisse,	 et	 qu'il	 prétend	 à	 présent	 m'avoir	 donnés,	 parce	 que
ceux	 qui	 l'instruisent	 ont	 senti	 le	 ridicule	 de	 faire	 prêter	 de
l'argent	par	un	passant	à	quelqu'un	qui	demeure	dans	le	pays.
Cette	extravagante	histoire	qui,	partout	ailleurs,	eût	attiré	audit
Thevenin	 le	 traitement	 qu'il	 mérite,	 lui	 attire	 ici	 la	 faveur
publique	;	et	il	n'y	a	personne	à	Grenoble,	et	parmi	les	gens	qui
m'entourent,	qui	ne	donnât	 tout	au	monde	pour	que	Thevenin
se	trouvât	l'honnête	homme	et	moi	le	fripon	:	malheureusement
pour	 eux,	 j'apprends	 à	 l'instant,	 par	 une	 lettre	 de	 Suisse	 qui
m'est	arrivée	sous	couvert	étranger,	que	ledit	Thevenin	a	eu	ci-
devant	 l'honneur	 d'être	 condamné,	 par	 un	 arrêt	 du	 parlement
de	Paris,	à	être	marqué	et	envoyé	aux	galères,	pour	fabrication
de	faux	actes,	dans	un	procès	qu'il	eut	l'impudence	d'intenter	à
M.	Thevenin	de	Tanley,	conseiller	honoraire	actuel	au	parlement,
rue	 des	 Enfants-Rouges,	 au	 Marais[988].	 J'ai	 écrit	 en	 Suisse,
pour	avoir	des	 informations	sur	 le	compte	de	ce	misérable	 :	 je
n'ai	eu	encore	que	cette	seule	réponse,	qui	heureusement	n'est
pas	 venue	 directement	 à	 mon	 adresse.	 J'ai	 écrit	 à	 M.	 de
Faugnes,	receveur	général	des	finances	à	Paris,	lequel	a	connu,
à	 ce	 qu'on	 me	 marque,	 ledit	 Thevenin	 ;	 je	 n'en	 ai	 aucune
réponse	:	je	crains	bien	que	mes	lettres	ne	soient	interceptées	à



la	 poste.	 M.	 de	 Faugnes	 demeure	 rue	 Feydeau.	 Si,	 sans	 vous
incommoder,	vous	pouviez,	monsieur,	passer	chez	lui	et	chez	M.
Thevenin	de	Tanley,	vous	tireriez	peut-être	de	ces	messieurs	des
informations	qui	me	seraient	utiles	pour	confondre	mon	coquin,
malgré	la	faveur	de	ses	honnêtes	protecteurs.
Je	vois	que	ma	diffamation	est	jurée,	et	qu'on	veut	l'opérer	à

tout	 prix	 :	 mon	 intention	 n'est	 pas	 de	 daigner	 me	 défendre,
quoique	 en	 cette	 occasion	 je	 n'aie	 pu	 résister.au	 désir	 de
démasquer	 l'imposteur	 ;	 mais	 j'avoue	 qu'enfin	 dégoûté	 de	 la
France	 je	 n'aspire	 plus	 qu'à	 m'en	 éloigner,	 et	 du	 foyer	 des
complots	dont	je	suis	la	victime.	Je	n'espère	pas	échapper	à	mes
ennemis,	 en	 quelque	 lieu	 que	 je	 me	 réfugie	 ;	 mais,	 en	 les
forçant	 de	multiplier	 leurs	 complices,	 je	 rends	 leur	 secret	 plus
difficile	à	garder,	et	 je	 le	crois	déjà	au	point	de	ne	pouvoir	me
survivre	 :	 c'est	 tout	 ce	 qui	 me	 reste	 à	 désirer	 désormais.
Bonjour,	monsieur.	 Votre	 dernière	 lettre	m'est	 bien	 parvenue	 ;
cela	me	fait	espérer	le	même	bonheur	pour	celle-ci,	et	peut-être
pour	 votre	 réponse	 :	 faites-la	 un	 peu	 promptement,	 je	 vous
supplie,	 si	 vous	 voulez	 que	 je	 la	 reçoive	 ;	 car,	 dans	 une
quinzaine	 de	 jours,	 je	 pourrais	 bien	 n'être	 plus	 ici.	 Ma	 femme
vous	prie	d'agréer	ses	obéissances	:	recevez	mes	très	humbles
salutations
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Lettre	DCCCXLVII	–	À	M.	du	Peyrou
Bourgoin,	le	26	septembre	1768.
Je	reçois	en	ce	moment,	mon	cher	hôte,	votre	lettre	du	20,	et

j'y	 apprends	 les	 progrès	 de	 votre	 rétablissement	 avec	 une
satisfaction	 à	 laquelle	 il	 ne	 manque,	 pour	 être	 entière,	 que
d'aussi	bonnes	nouvelles	de	la	santé	de	la	bonne	maman.	Il	n'y
a	rien	à	faire	à	sa	sciatique	que	d'attendre	les	trêves,	et	prendre
patience	 :	vous	êtes	dans	 le	même	cas	pour	votre	goutte	 ;	et,
après	la	leçon	terrible	pour	vous	et	pour	d'autres	que	vous	avez
reçue,	 j'espère	 que	 vous	 renoncerez	 une	 bonne	 fois	 à	 la
fantaisie	de	guérir	de	la	goutte,	de	tourmenter	votre	estomac	et
vos	 oreilles,	 et	 de	 vouloir	 changer	 votre	 constitution	 avec	 du
petit	 lait,	des	purgatifs,	et	des	drogues	 ;	et	que	vous	prendrez
une	 bonne	 fois	 le	 parti	 de	 suivre	 et	 d'aider,	 s'il	 se	 peut,	 la
nature,	mais	non	de	la	contrarier.
Je	ne	sais	pourquoi	vous	vous	imaginez	qu'il	a	fallu,	pour	me

marier,	 quitter	 le	 nom	 que	 je	 porte[989]	 ;	 ce	 ne	 sont	 pas	 les
noms	 qui	 se	marient,	 ce	 sont	 les	 personnes	 ;	 et	 quand,	 dans
cette	simple	et	sainte	cérémonie,	 les	noms	entreraient	comme
partie	 constituante,	 celui	 que	 je	 porte	 aurait	 suffi,	 puisque	 je
n'en	reconnais	plus	d'autre.	S'il	s'agissait	de	fortune	et	de	biens
qu'il	fallût	assurer,	ce	serait	autre	chose	;	mais	vous	savez	très
bien	que	nous	ne	sommes	ni	elle	ni	moi	dans	ce	cas-là	;	chacun
des	deux	est	à	l'autre	avec	tout	son	être	et	son	avoir,	voilà	tout.
Pour	vous	mettre	au	fait	de	 l'histoire	de	 l'honnête	Thevenin,

je	prends	 le	parti	de	vous	 faire	passer,	par	M.	Boy	de	La	Tour,
copie	d'une	lettre	que	j'écrivis,	il	y	a	huit	jours,	au	commandant
de	notre	province,	et	qui	contient	la	relation	d'une	entrevue	que



j'ai	 eue	avec	 ce	malheureux	qui	ne	m'a	point	 connu,	mais	qui
s'était	 précautionné	 là-dessus	 d'avance,	 en	 disant	 qu'il	 ne
reconnaîtrait	 point	 ledit	 Rousseau,	 s'il	 le	 voyait.	 À	 l'égard	 du
temps,	 Thevenin	 disait	 d'abord	 dix	 ans,	 mais	 ensuite	 il	 a
rapproché	 l'époque,	 et	 il	 l'a	 laissée	 assez	 vague	 pour	 qu'elle
puisse	cadrer	à	tout.	Les	anachronismes	et	les	contradictions	ne
lui	 font	 rien	 du	 tout,	 attendu	 qu'à	 toutes	 les	 objections	 qu'on
peut	 lui	 faire,	 il	 a	 cette	 réponse	 péremptoire	 qu'il	 est	 trop
honnête	homme	et	trop	bon	chrétien	pour	vouloir	tromper	;	ce
qui	 n'a	 pourtant	 pas	 empêché	 cet	 honnête	 homme	 et	 ce	 bon
chrétien	d'être	ci-devant	condamné	aux	galères,	comme	 je	 l'ai
appris	de	M.	Roguin.	Au	reste,	 je	n'ai	aucune	réponse	ni	de	M.
Guyenet,	ni	d'aucun	de	ceux	à	qui	 j'ai	écrit	au	Val-de-Travers	 ;
ce	qui	peut	venir	de	l'adresse	que	je	leur	ai	donnée,	savoir	celle
de	 M.	 le	 comte	 de	 Tonnerre,	 commandant	 du	 Dauphiné,	 qui
permettait	 que	 pour	 plus	 de	 sûreté	 je	 lui	 fisse	 adresser	 mes
lettres,	 et	 jusqu'ici	 il	me	 les	 avait	 fait	 passer	 très	 fidèlement	 ;
mais	 depuis	 une	 quinzaine	 de	 jours	 il	 est	 en	 campagne,	 et	 je
n'ai	plus	de	lui	ni	lettres	ni	réponses.
Pouviez-vous	 espérer,	 mon	 cher	 hôte	 que	 la	 liberté	 se

maintiendrait	 chez	 vous,	 vous	 qui	 devez	 savoir	 qu'il	 ne	 reste
plus	nulle	part	de	liberté	sur	la	terre,	si	ce	n'est	dans	le	coeur	de
l'homme	juste,	d'où	rien	ne	la	peut	chasser	?	Il	me	semble	aussi,
je	l'avoue,	que	vos	peuples	n'usaient	pas	de	la	leur	en	hommes
libres,	mais	en	gens	effrénés.	Ils	ignoraient	trop,	ce	me	semble,
que	 la	 liberté,	 de	 quelque	 manière	 qu'on	 en	 jouisse,	 ne	 se
maintient	qu'avec	de	grandes	vertus.	Ce	qui	me	fâche	d'eux	est
qu'ils	 avaient	 d'abord	 les	 vices	 de	 la	 licence,	 et	 qu'ils	 vont
tomber	maintenant	dans	ceux	de	la	servitude.	Partout	excès	:	la
vertu	seule,	dont	on	ne	s'avise	jamais,	ferait	le	milieu.
Recevez	 mes	 remerciements	 des	 papiers	 que	 vous	 avez

remis	 à	 notre	 amie,	 et	 qui	 pourront	 me	 donner	 quelque
distraction	 dont	 j'ai	 grand	 besoin.	 Je	 vous	 remercie	 aussi	 des
plantes	que	vous	aviez	chargé	Gagnebin	de	recueillir,	quoiqu'il
n'ait	pas	 rempli	votre	 intention.	C'est	de	cette	bonne	 intention
que	je	vous	remercie	;	elle	me	flatte	plus	que	toutes	les	plantes
du	 monde.	 Les	 tracas	 éternels	 qu'on	 me	 fait	 souffrir	 me



dégoûtent	 un	 peu	 de	 la	 botanique,	 qui	 ne	 me	 paraît	 un
amusement	délicieux	qu'autant	qu'on	peut	s'y	livrer	tout	entier.
Je	 sens	 que	 pour	 peu	 que	 l'on	 me	 tourmente	 encore	 je	 m'en
détacherai	tout-à-fait.	Je	n'ai	pas	laissé
Pourtant	de	trouver	en	ce	pays	quelques	plantes,	sinon	jolies,

au	moins	nouvelles	pour	moi	 ;	entre	autres,	près	de	Grenoble,
l’Osyris	 et	 le	 Térébinthe,	 ici	 le	 Cenchrus	 racemosus	 qui	 m'a
beaucoup	 surpris,	 parce	 que	 c'est	 un	 gramen	 maritime	 ;
l’Hypopitis,	 plante	 parasite	 qui	 tient	 de	 l'orobanche	 ;	 le	Crépis
foetida	 qui	 sent	 l'amande	 amère	 à	 pleine	 gorge,	 et	 quelques
autres	que	je	ne	me	rappelle	pas	en	ce	moment.	Voilà,	mon	cher
hôte,	 plus	 de	 botanique	 qu'il	 n'en	 faut	 à	 votre	 stoïque
indifférence.	Vous	pouvez	m'écrire	en	droiture	ici	sous	le	nom	de
Renou.	 J'ai	 grand	 peur,	 s'il	 ne	 survient	 quelque	 amélioration
dans	mon	état	et	dans	mes	affaires,	d'être	réduit	à	passer	avec
ma	femme	tout	l'hiver	dans	ce	cabaret,	puisque	je	ne	trouve	pas
sur	la	terre	une	pierre	pour	y	poser	ma	tête
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Lettre	DCCCXLVIII	–	Au	même
Bourgoin,	le	2	octobre	1768.
Quelle	affreuse	nouvelle	vous	m'apprenez,	mon	cher	hôte,	et

que	mon	coeur	en	est	affecté	!	 Je	ressens	 le	cruel	accident	de
votre	 pauvre	 maman	 comme	 elle,	 ou	 plutôt	 comme	 vous,	 et
c'est	tout	dire.	Une	jambe	cassée	est	un	malheur	que	mon	père
eut	 étant	 déjà	 vieux,	 et	 qui	 lui	 arriva	 de	 même	 en	 se
promenant,	 tandis	 que	 dans	 ses	 terribles	 fatigues	 de	 chasse,
qu'il	aimait	à	la	passion,	jamais	il	n'avait	eu	le	moindre	accident.
Sa	jambe	guérit	très	facilement	et	très	bien,	malgré	son	âge	;	et
j'espérerais	 la	même	chose	de	madame	la	commandante,	si	 la
fracture	 n'était	 dans	 une	 place	 où	 le	 traitement	 est
incomparablement	 plus	 difficile	 et	 plus	 douloureux.	 Toutefois,
avec	 beaucoup	 de	 résignation,	 de	 patience,	 de	 temps,	 et	 les
soins	d'un	homme	habile,	 la	 cure	est	également	possible,	et	 il
n'est	 pas	 déraisonnable	 de	 l'espérer.	 C'est	 tout	 ce	 qu'il	 m'est
permis	 de	 dire,	 dans	 cette	 fatale	 circonstance,	 pour	 notre
commune	 consolation.	 Ce	 malheur	 fait	 aux	 miens,	 dans	 mon
coeur,	 une	 diversion	 bien	 funeste,	mais	 réelle	 pourtant,	 en	 ce
qu'au	sentiment	des	maux	de	ceux	qui	nous	sont	chers,	se	joint
l'impression	 tendre	 de	 notre	 attachement	 pour	 eux,	 qui	 n'est
jamais	sans	quelque	douceur	;	au	lieu	que	le	sentiment	de	nos
propres	maux,	quand	ils	sont	grands	et	sans	remède,	n'est	que
sec	et	sombre	;	il	ne	porte	aucun	adoucissement	avec	soi.	Vous
n'attendez	 pas	 de	 moi,	 mon	 cher	 hôte,	 les	 froides	 et	 vaines
sentences	 des	 gens	 qui	 ne	 sentent	 rien	 ;	 on	 ne	 trouve	 guère
pour	ses	amis	 les	consolations	qu'on	ne	peut	 trouver	pour	soi-
même.	 Mais	 cependant	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 remarquer
que	votre	affliction	ne	raisonne	pas	juste	quand	elle	s'irrite	par



l'idée	que	ce	triste	événement	n'est	pas	dans	l'ordre	des	choses
attachées	 à	 la	 condition	 humaine.	 Rien,	 mon	 cher	 hôte,	 n'est
plus	 dans	 cet	 ordre	 que	 les	 accidents	 imprévus	 qui	 troublent,
altèrent,	 et	 abrègent	 la	 vie.	 C'est	 avec	 cette	 dépendance	 que
nous	sommes	nés	 ;	elle	est	attachée	à	notre	nature	et	à	notre
constitution.	 S'il	 y	 a	 des	 coups	 qu'on	 doive	 endurer	 avec
patience,	 ce	 sont	 ceux	 qui	 nous	 viennent	 de	 l'inflexible
nécessité,	 et	 auxquels	 aucune	 volonté	 humaine	 n'a	 concouru.
Ceux	qui	nous	sont	portés	par	 les	mains	des	méchants	sont,	à
mon	gré,	beaucoup	plus	insupportables,	parce	que	la	nature	ne
nous	 fit	 pas	 pour	 les	 souffrir.	 Mais	 c'est	 déjà	 trop	 moraliser.
Donnez-moi	 fréquemment,	mon	cher	hôte,	des	nouvelles	de	 la
malade	 ;	dites-lui	 souvent	aussi	 combien	mon	coeur	est	navré
de	 ses	 souffrances,	 et	 combien	 de	 voeux	 je	 joins	 aux	 vôtres
pour	sa	guérison.
J'ai	reçu	par	M.	le	comte	de	Tonnerre	une	lettre	du	lieutenant

Guyenet,	laquelle	m'en	promet	une	autre	que	j'attends	pour	lui
faire	 des	 remerciements.	 À	 présent	 ledit	 Thevenin	 est	 bien
convaincu	 d'être	 un	 imposteur.	 M.	 de	 Tonnerre,	 qui	 m'avait
positivement	 promis	 toute	 protection	 dans	 cette	 affaire,	 me
marque	 qu'il	 lui	 imposera	 silence.	 Que	 dites-vous	 de	 cette
manière	de	rendre	justice	?	c'est	comme	si,	après	qu'un	homme
aurait	 pris	 ma	 bourse,	 au	 lieu	 de	 me	 la	 faire	 rendre,	 on	 lui
ordonnait	de	ne	me	plus	voler.	En	 toute	chose	voilà	comme	 je
suis	traité.
Je	 vous	 ai	 déjà	 marqué	 que	 vous	 pouvez	 m'écrire	 ici	 en

droiture	 sous	 le	 nom	 de	 Renou	 ;	 vous	 pouvez	 continuer	 aussi
d'employer	 la	même	adresse	dont	vous	vous	 servez	 ;	 cela	me
paraît	absolument	égal.
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Lettre	DCCCXLIX	–	À	M.	Lalliaud
Bourgoin,	le	5	octobre	1768.
Votre	 lettre,	monsieur,	du	29	septembre,	m'est	parvenue	en

son	temps,	mais	sans	le	duplicata	;	et	je	suis	d'avis	que	vous	ne
vous	 donniez	 plus	 la	 peine	 d'en	 faire	 par	 cette	 voie,	 espérant
que	 vos	 lettres	 continueront	 à	me	 parvenir	 en	 droiture,	 ayant
peut-être	 été	 ouvertes	 ;	 mais	 n'importe	 pas,	 pourvu	 qu'elles
parviennent.	 Si	 j'aperçois	 une	 interruption,	 je	 chercherai	 une
adresse	intermédiaire	ici,	si	je	puis,	ou	à	Lyon.
Je	 suis	 bien	 touché	 de	 vos	 soins	 et	 de	 la	 peine	 qu'ils	 vous

donnent,	à	laquelle	je	suis	très	sûr	que	vous	n'avez	pas	regret	;
mais	il	est	superflu	que	vous	continuiez	d'en	prendre	au	sujet	de
ce	coquin	de	Thevenin,	dont	l'imposture	est	maintenant	dans	un
degré	 d'évidence	 auquel	 M.	 de	 Tonnerre	 lui-même	 ne	 peut	 se
refuser.	Savez-vous	là-dessus	quelle	justice	il	se	propose	de	me
rendre,	 après	m'avoir	 promis	 la	 protection	 la	 plus	 authentique
pour	 tirer	 cette	 affaire	 au	 clair	 ?	 c'est	 d'imposer	 silence	 à	 cet
homme	;	et	moi	toute	la	peine	que	je	me	suis	donnée	était	dans
l'espoir	 qu'il	 le	 forcerait	 de	 parler.	 Ne	 parlons	 plus	 de	 ce
misérable	ni	de	ceux	qui	l'ont	mis	en	jeu.	Je	sais	que	l'impunité
de	celui-ci	va	les	mettre	à	leur	aise	pour	en	susciter	mille	autres
;	et	c'était	pour	cela	qu'il	m'importait	de	démasquer	le	premier.
Je	 l'ai	 fait,	 cela	me	 suffit	 :	 il	 en	 viendrait	maintenant	 cent	 par
jour	que	je	ne	daignerais	pas	leur	répondre.
Quoique	ma	 situation	devienne	plus	 cruelle	de	 jour	 en	 jour,

que	 je	me	voie	 réduit	à	passer	dans	un	cabaret	 l'hiver	dont	 je
sens	déjà	les	atteintes,	et	qu'il	ne	me	reste	pas	une	pierre	pour
y	poser	ma	tête,	il	n'y	a	point	d'extrémité	que	je	n'endure	plutôt
que	de	retourner	à	Trye	;	et	vous	ne	me	proposeriez	sûrement



pas	ce	retour	si	vous	saviez	ce	qu'on	m'y	a	fait	souffrir,	et	entre
les	mains	de	quelles	gens	j'étais	tombé	là.	Je	frémis	seulement	à
y	songer	:	n'en	reparlons	jamais,	je	vous	prie.
Plus	je	réfléchis	aux	traitements	que	j'éprouve,	moins	je	puis

comprendre	 ce	qu'on	me	veut.	 Egalement	 tourmenté,	 quelque
parti	que	 je	prenne,	 je	n'ai	 la	 liberté	ni	de	 rester	où	 je	suis,	ni
d'aller	où	je	veux	;	je	ne	puis	pas	même	obtenir	de	savoir	où	l'on
veut	que	 je	 sois,	 ni	 ce	qu'on	veut	 faire	de	moi.	 J'ai	 vainement
désiré	qu'on	disposât	ouvertement	de	ma	personne	 ;	 ce	serait
me	mettre	en	repos,	et	voilà	ce	qu'on	ne	veut	pas.	Tout	ce	que
je	sens	est	qu'on	est	importuné	de	mon	existence,	et	qu'on	veut
faire	en	sorte	que	je	le	sois	moi-même	;	il	est	impossible	de	s'y
prendre	mieux	pour	cela.	Il	m'est	cent	fois	venu	dans	l'esprit	de
proposer	mon	 transport	 en	 Amérique,	 espérant	 qu'on	 voudrait
bien	 m'y	 laisser	 tranquille,	 en	 quoi	 je	 crois	 bien	 que	 je	 me
flattais	trop	;	mais	enfin	j'en	aurais	fait	de	bon	coeur	la	tentative
si	nous	étions	plus	en	état,	ma	femme	et	moi,	d'en	supporter	le
voyage	 et	 l'air.	 Il	 me	 vient	 une	 autre	 idée	 dont	 je	 veux	 vous
parler,	et	que	ma	passion	pour	la	botanique	m'a	fait	naître	;	car,
voyant	qu'on	ne	voulait	pas	me	laisser	herboriser	en	repos,	j'ai
voulu	 quitter	 les	 plantes	 ;	mais	 j'ai	 vu	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus
m'en	 passer	 :	 c'est	 une	 distraction	 qui	 m'est	 nécessaire
absolument	;	c'est	un	engouement	d'enfant,	mais	qui	me	durera
toute	ma	vie.
Je	voudrais,	monsieur,	 trouver	quelque	moyen	d'aller	 la	 finir

dans	 les	 îles	 de	 l'Archipel,	 dans	 celle	 de	 Chypre,	 ou	 dans
quelque	autre	coin	de	la	Grèce	;	il	ne	m'importe	où,	pourvu	que
je	 trouve	un	beau	climat	 fertile	en	végétaux,	et	que	 la	charité
chrétienne	 ne	 dispose	 plus	 de	 moi.	 J'ai	 dans	 l'esprit	 que	 la
barbarie	turque	me	sera	moins	cruelle.	Malheureusement,	pour
y	 aller,	 pour	 y	 vivre	 avec	ma	 femme,	 j'ai	 besoin	 d'aide	 et	 de
protection.	 Je	 ne	 saurais	 subsister	 là-bas	 sans	 ressource	 ;	 et
sans	 quelque	 faveur	 de	 la	 Porte,	 ou	 quelque	 recommandation
du	moins	pour	quelqu'un	des	consuls	qui	résident	dans	le	pays,
mon	établissement	y	serait	totalement	impossible.	Comme	je	ne
serais	pas	sans	espoir	d'y	rendre	mon	séjour	de	quelque	utilité
au	progrès	de	 l'histoire	naturelle	et	de	 la	botanique,	 je	croirais



pouvoir	à	ce	titre	obtenir	quelque	assistance	des	souverains	qui
se	font	honneur	de	le	favoriser.	Je	ne	suis	pas	un	Tournefort,	ni
un	 Jussieu	 ;	mais	 aussi	 je	 ne	 ferais	 pas	 ce	 travail	 en	 passant,
plein	 d'autres	 vues	 et	 par	 tâche	 :	 je	 m'y	 livrerais	 tout	 entier,
uniquement	par	plaisir,	et	jusqu'à	la	mort.	Le	goût,	l'assiduité,	la
constance,	peuvent	suppléer	à	beaucoup	de	connaissances,	et
même	 les	 donner	 à	 la	 fin.	 Si	 j'avais	 encore	ma	pension	du	 roi
d'Angleterre,	elle	me	suffirait,	et	 je	ne	demanderais	rien,	sinon
qu'on	 favorisât	 mon	 passage,	 et	 qu'on	 m'accordât	 quelque
recommandation.	 Mais,	 sans	 y	 avoir	 renoncé	 formellement,	 je
me	 suis	 mis	 dans	 le	 cas	 de	 ne	 pouvoir	 demander,	 ni	 désirer
même	 honnêtement	 qu'elle	 me	 soit	 continuée	 ;	 et	 d'ailleurs,
avant	 d'aller	 m'exiler	 là	 pour	 le	 reste	 de	 mes	 jours,	 il	 me
faudrait	quelque	assurance	raisonnable	de	n'y	pas	être	oublié	et
laissé	 mourir	 de	 faim.	 J'avoue	 qu'en	 faisant	 usage	 de	 mes
propres	ressources,	j'en	trouverais	dans	le	fruit	de	mes	travaux
passés	de	 suffisantes	pour	 subsister	où	que	ce	 fût	 ;	mais	 cela
demanderait	d'autres	arrangements	que	ceux	qui	subsistent,	et
des	 soins	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 en	 état	 d'y	 donner.	 Pardon,
monsieur	 :	 je	 vous	 expose	 bien	 confusément	 l'idée	 qui	 m'est
venue,	et	les	obstacles	que	je	vois	à	son	exécution.	Cependant,
comme	ces	obstacles	ne	sont	pas	insurmontables,	et	que	cette
idée	m'offre	le	seul	espoir	de	repos	qui	me	reste,	j'ai	cru	devoir
vous	 en	 parler,	 afin	 que,	 sondant	 le	 terrain,	 si	 l'occasion	 s'en
présente,	soit	auprès	de	quelqu'un	qui	ait	du	crédit	à	la	cour,	et
des	 protecteurs	 que	 vous	me	 connaissez,	 soit	 pour	 tâcher	 de
savoir	 en	quelle	disposition	 l'on	 serait	 à	 celle	de	 Londres	pour
protéger	mes	 herborisations	 dans	 l'Archipel,	 vous	 puissiez	me
marquer	si	l'exil	dans	ce	pays-là	que	je	désire	peut	être	favorisé
d'un	des	deux	souverains.	Au	reste,	il	n'y	a	que	ce	moyen	de	le
rendre	 praticable,	 et	 je	 ne	 nie	 résoudrai	 jamais,	 avec	 quelque
ardeur	que	je	le	désire,	à	recourir	pour	cela	à	aucun	particulier,
quel	qu'il	soit.	La	voie	la	plus	courte	et	la	plus	sûre	de	savoir	là-
dessus	 ce	 qui	 se	 peut	 faire	 serait,	 à	 mon	 avis,	 de	 consulter
madame	la	maréchale	de	Luxembourg.	J'ai	même	une	si	pleine
confiance,	et	dans	sa	bonté	pour	moi,	et	dans	ses	lumières,	que
je	voudrais	que	vous	ne	parlassiez	d'abord	de	ce	projet	qu'à	elle



seule,	que	vous	ne	fissiez	 là-dessus	que	ce	qu'elle	approuvera,
et	 que	 vous	n'y	 pensiez	 plus	 si	 elle	 le	 juge	 impraticable.	 Vous
m'avez	écrit,	monsieur,	de	compter	sur	vous.	Voilà	ma	réponse.
Je	mets	mon	sort	dans	vos	mains,	autant	qu'il	peut	dépendre	de
moi.	Adieu,	monsieur	;	je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCCXL	–	À	M.	Lalliaud
Bourgoin,	le	10	octobre	1768.
Vos	 lettres,	 monsieur,	 me	 sont	 parvenues.	 Je	 ne	 répondis

point	à	la	première,	parce	que	vous	m'annonciez	votre	prochain
départ	 de	 Genève	 ;	 mais	 j'y	 crus	 voir	 de	 votre	 part	 la
continuation	d'une	amitié	à	laquelle	je	serai	toujours	sensible,	et
j'y	 trouvai	 la	 clef	 de	 bien	 des	 mystères	 auxquels	 depuis
longtemps	je	ne	comprenais	rien.	Cela	m'a	fait	rompre,	un	peu
imprudemment	 peut-être,	 avec	 des	 ingrats	 dont	 j'ai	 plus	 à
craindre	 qu'à	 espérer,	 après	 m'être	 perdu	 pour	 leur	 service	 ;
mais	mon	horreur	pour	toute	espèce	de	déguisement	augmente
avec	 l'effet	 de	 ceux	 dont	 je	 suis	 la	 victime.	 Aussi-bien,	 dans
l'état	 où	 l'on	 m'a	 réduit,	 je	 puis	 désormais	 être	 franc
impunément	;	je	n'en	deviendrai	pas	plus	misérable.
J'ignore	absolument	ce	que	c'est	que	le	château	de	Lavagnac,

à	 qui	 il	 appartient,	 sur	 quel	 pied	 j'y	 pourrais	 loger,	 s'il	 est
habitable	pour	moi,	c'est-à-dire	à	ma	manière,	et	meublé	;	en	un
mot,	 tout	ce	qui	s'y	 rapporte,	hors	 le	peu	que	vous	m'en	dites
dans	 votre	 dernière	 lettre,	 et	 qui	 me	 paraît	 très	 attrayant.
Coindet	 ne	 m'en	 a	 jamais	 parlé,	 et	 cela	 ne	 m'étonne	 guère.
Votre	 courte	description	du	 local	 est	 charmante.	Vous	m'offrez
de	 m'en	 dire	 davantage,	 et	 même	 d'aller	 prendre	 des
éclaircissements	sur	les	lieux.	Je	suis	bien	tenté	de	vous	prendre
au	mot	 :	 car	 aller	 habiter	 un	 si	 beau	 lieu,	moi	 qui	 n'ai	 d'asile
qu'au	cabaret	 ;	vous	voir	en	passant	 ;	être	voisin	de	M.	Venel,
pour	lequel	j'ai	la	plus	véritable	estime	:	tout	cela	m'attire	assez
fortement	 pour	 me	 déterminer	 probablement	 tout-à-fait,	 pour
peu	 que	 les	 convenances	 dont	 j'ai	 besoin	 s'y	 rencontrent.	 À
l'égard	 du	 profond	 secret	 que	 vous	 me	 promettez,	 vous	 n'en



êtes	plus	le	maître	;	ne	laissez	pourtant	pas	de	le	garder	autant
qu'il	 vous	 sera	possible	 ;	 je	 vous	en	prie	 instamment,	 puisque
votre	 lettre	 a	 été	 ouverte,	 quoique	 celle	 qui	 lui	 servait
d'enveloppe	ne	l'ait	pas	été.	Avis	au	lecteur.
J'apprends	 avec	 le	 plus	 vrai	 plaisir	 que	 votre	 voyage	 a	 été

salutaire	à	 la	 santé	de	madame	Moultou	 :	mon	empressement
de	 vous	 voir	 est	 encore	 augmenté	 par	 le	 désir	 d'être	 connu
d'elle,	et	de	lui	agréer.	Si	je	n'obtiens	pas	qu'elle	approuve	votre
amitié	 pour	 moi,	 et	 qu'elle	 en	 suive	 l'exemple,	 je	 réponds	 au
moins	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 ma	 faute	 ;	 mais,	 comme	 je	 désire
m'arrêter	un	peu	à	Montpellier	pour	voir	M.	Gouan	et	 le	 Jardin
des	 Plantes,	 je	 ne	 logerai	 pas	 chez	 vous.	 Je	 vous	 prierai
seulement	 de	 me	 chercher	 deux	 chambres	 dans	 votre
voisinage,	 et	 qui	 n'empêcheront	 pas,	 si	 je	 ne	 vous	 importune
point,	que	vous	ne	me	voyiez	chez	vous	presque	autant	que	si
j'y	 logeais,	 à	 condition	 que	 vous	 ne	 fermerez	 pour	 cela	 votre
porte	 à	 personne	 :	 les	 sociétés	 bonnes	 pour	 vous	 seront
sûrement	 très	bonnes	pour	moi	 ;	et	si	 je	ne	suis	pas	bon	pour
elles,	ce	ne	sera	pas	la	faute	de	ma	volonté.
Vous	savez	sûrement	que	ma	gouvernante,	et	mon	amie,	et

ma	 soeur,	 et	 mon	 tout,	 est	 enfin	 devenue	 ma	 femme.
Puisqu'elle	 a	 voulu	 suivre	 mon	 sort	 et	 partager	 toutes	 les
misères	 de	 ma	 vie,	 j'ai	 dû	 faire	 au	 moins	 que	 ce	 fût	 avec
honneur.	 Vingt-cinq	 ans	 d'union	 des	 coeurs	 ont	 produit	 enfin
celle	des	personnes.	L'estime	et	la	confiance	ont	formé	ce	lien.
S'il	s'en	 formait	plus	souvent	sous	 les	mêmes	auspices,	 il	y	en
aurait	 moins	 de	 malheureux.	 Madame	 Renou	 ne	 sera	 point
l'ornement	d'un	cercle,	et	les	belles	dames	riront	d'elle	sans	que
cela	la	fâche	;	mais	elle	sera,	jusqu'à	la	fin	de	mes	jours,	la	plus
douce	 consolation,	 peut-être	 l'unique	 d'un	 homme	 qui	 en	 a	 le
plus	grand	besoin.
Je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
Vous	pouvez	m'écrire	en	droiture	à	M.	Renou,	à	Bourgoin	en

Dauphiné.
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Lettre	DCCCXLI	–	À	M.	Lalliaud
Bourgoin,	le	23	octobre	1768.
J'ai,	monsieur,	votre	lettre	du	13	et	les	autres.	Je	ne	vous	ferai

point	d'autres	remerciements	des	peines	que	je	vous	donne	que
d'en	 profiter	 ;	 il	 en	 est	 pourtant	 que	 je	 voudrais	 vous	 éviter,
comme	 celle	 des	 duplicata	 de	 vos	 lettres"	 que	 vous	 prenez
inutilement,	 puisqu'il	 est	 de	 la	 dernière	 évidence	 que,	 si	 l'on
prenait	le	parti	de	supprimer	vos	lettres,	on	supprimerait	encore
plus	certainement	les	duplicata.
Je	sens	l'impossibilité	d'exécuter	mon	projet	:	vos	raisons	sont

sans	 réplique	 ;	mais	 je	ne	conviens	pas	qu'en	supposant	cette
exécution	 possible,	 ce	 serait	 donner	 plus	 beau	 jeu	 à	 mes
ennemis	;	je	suis	certain	de	ne	pouvoir	pas	plus	éviter	en	France
qu'en	Angleterre	de	tomber	dans	les	mains	de	leurs	satellites	;
au	 lieu	 que	 les	 pachas	 ne	 se	 piquant	 pas	 de	 philosophie,	 et
n'étant	 que	 médiocrement	 galants,	 les	 Machiavels	 et	 leurs
amies	ne	disposeraient	pas	tout-à-fait	aussi	aisément	d'eux	que
de	 ceux	 d'ici.	 Le	 projet	 que	 vous	 substituez	 au	 mien,	 savoir,
celui	 de	ma	 retraite	 dans	 les	 Cévennes,	 a	 été	 le	 premier	 des
miens	en	songeant	à	quitter	Trye	;	je	le	proposai	à	M.	le	prince
de	Conti,	qui	s'y	opposa	et	me	força	de	l'abandonner.	Ce	projet
eût	 été	 fort	 de	 mon	 goût,	 et	 le	 serait	 encore	 ;	 mais	 je	 vous
avoue	 qu'une	 habitation	 tout-à-fait	 isolée	 m'effraie	 un	 peu
depuis	que	je	vois	dans	ceux	qui	disposent	de	moi	tant	d'ardeur
à	m'y	confiner.	Je	ne	sais	ce	qu'ils	veulent	faire	de	moi	dans	un
désert	 ;	mais	 ils	m'y	 veulent	 entraîner	 à	 toute	 force,	 et	 je	 ne
doute	pas	que	ce	ne	soit	l'une	des	raisons	qui	les	a	portés	à	me
chasser	de	Trye,	dont	 l'habitation	ne	 leur	paraissait	pas	encore
assez	solitaire	pour	leur	objet,	quoique	le	voeu	commun	de	son



altesse,	de	madame	la	maréchale,	et	le	mien,	fût	que	j'y	finisse
mes	 jours.	 S'ils	 n'avaient	 voulu	 que	 s'assurer	 de	 moi,	 me
diffamer	 à	 leur	 aise,	 sans	 que	 jamais	 je	 pusse	 dévoiler	 leurs
trames	 aux	 yeux	 du	 public,	 ni	 même	 les	 pénétrer,	 c'était	 là
qu'ils	 devaient	 me	 tenir,	 puisque,	 maîtres	 absolus	 dans	 la
maison	 du	 prince	 où	 il	 n'a	 lui-même	 aucun	 pouvoir,	 ils	 y
disposaient	de	moi	tout	à	leur	gré.	Cependant,	après	avoir	tâché
de	 me	 dissuader	 d'y	 rentrer	 et	 de	 me	 persuader	 d'en	 sortir,
trouvant	ma	volonté	 inébranlable,	 ils	ont	 fini	par	m'en	chasser
de	 vive	 force	 par	 les	 mains	 du	 sacripant	 que	 le	 maître	 avait
chargé	de	me	protéger,	mais	qui	se	sentait	trop	bien	protégé	ici,
même	 par	 d'autres,	 pour	 avoir	 peur	 de	 désobéir.	 Que	 me
veulent-ils	maintenant	qu'ils	me	tiennent	tout-à-fait	?	Je	l'ignore
;	 je	sais	seulement	qu'ils	ne	me	veulent	ni	à	Trye,	ni	dans	une
ville,	 ni	 au	 voisinage	 d'aucun	 ami,	 ni	 même	 au	 voisinage	 de
personne,	 et	 qu'ils	 ne	 veulent	 autre	 chose	 encore	 que
simplement	 de	 s'assurer	 de	 moi.	 Convenez	 que	 voilà	 de	 quoi
donner	 à	 penser.	 Comment	 le	 prince	me	 protégera-t-il	 ailleurs
s'il	n'a	pu	me	protéger	dans	sa	maison	même	?	Que	deviendrai-
je	dans	ces	montagnes	si	 je	vais	m'y	 fourrer	sans	préliminaire,
sans	connaissance,	et	sûr	d'être,	comme	partout,	 la	dupe	et	 la
victime	du	premier	fourbe	qui	viendra	me	circonvenir	?	Si	nous
prenons	 des	 arrangements	 d'avance,	 il	 arrivera	 ce	 qui	 est
toujours	 arrivé,	 c'est	 que	M.	 le	 prince	 de	 Conti	 et	madame	 la
maréchale	 ne	 pouvant	 les	 cacher	 aux	 machiavélistes	 qui	 les
entourent,	et	qui	se	gardent	bien	de	 laisser	voir	 leurs	desseins
secrets,	leur	donneront	le	plus	beau	jeu	du	monde	pour	dresser
d'avance	leurs	batteries	dans	le	lieu	que	je	dois	habiter.	Je	serai
attendu	 là,	 comme	 je	 l'étais	 à	 Grenoble,	 et	 comme	 je	 le	 suis
partout	où	l'on	sait	que	je	veux	aller.	Si	c'est	une	maison	isolée,
la	 chose	 leur	 sera	 cent	 fois	 plus	 commode	 :	 ils	 n'auront	 à
corrompre	que	les	gens	dont	je	dépendrai	pour	tout	et	en	tout.
Si	ce	n'était	que	pour	m'espionner,	à	la	bonne	heure,	et	très	peu
m'importe.	 Mais	 c'est	 pour	 autre	 chose,	 comme	 je	 vous	 l'ai
prouvé	 ;	 et	 pourquoi	 ?	 Je	 l'ignore,	 et	 je	 m'y	 perds	 ;	 mais
convenez	que	le	doute	n'est	pas	attirant.
Voilà,	monsieur,	des	considérations	que	 je	vous	prie	de	bien



peser,	à	quoi	j'ajoute	les	incommodités	infinies	d'une	habitation
isolée	 pour	 un	 étranger,	 à	 mon	 âge	 et	 dans	 mon	 état,	 la
dépense	 au	moins	 triple,	 les	 idées	 terribles	 auxquelles	 je	 dois
être	 en	 proie,	 ainsi	 séquestré	 du	 genre	 humain,	 non
volontairement	et	par	goût,	mais	par	 force	et	pour	assouvir	 la
rage	de	mes	oppresseurs	 :	 car	d'ailleurs	 je	vous	 jure	que	mon
même	goût	 pour	 la	 solitude	 est	 plutôt	 augmenté	 que	 diminué
par	mes	infortunes	;	et	que,	si	j'étais	pleinement	libre	et	maître
de	mon	 sort,	 je	 choisirais	 la	plus	profonde	 retraite	pour	 y	 finir
mes	 jours.	 Bien	 plus,	 une	 captivité	 déclarée	 n'aurait	 rien	 de
pénible	 et	 de	 triste	 pour	 moi.	 Qu'on	 me	 traite	 comme	 on
voudra,	 pourvu	 que	 ce	 soit	 ouvertement,	 je	 puis	 tout	 souffrir
sans	murmure	;	mais	mon	coeur	ne	peut	tenir	aux	flagorneries
d'un	 sot	 fourbe	 qui	 se	 croit	 fin	 parce	 qu'il	 est	 faux.	 J'étais
tranquille	aux	cailloux	des	assassins	de	Môtiers,	et	ne	puis	l'être
aux	phrases	des	admirateurs	de	Grenoble.
Il	 faut	 vous	 dire	 encore	 que	ma	 situation	 présente	 est	 trop

désagréable	et	violente	pour	que	je	ne	saisisse	pas	la	première
occasion	 d'en	 sortir	 ;	 ainsi	 des	 arrangements	 d'une	 exécution
éloignée	 ne	 peuvent	 jamais	 être	 pour	 moi	 des	 engagements
absolus	 qui	m'obligent	 à	 renoncer	 aux	 ressources	 qui	 peuvent
se	 présenter	 dans	 l'intervalle.	 J'ai	 dû,	 monsieur,	 entrer	 avec
vous	dans	ces	détails	auxquels	 je	dois	ajouter	que	 l'espèce	de
liberté	 de	 disposer	 de	 moi,	 que	 mes	 ressources	 me	 laissent
n'est	pas	illimitée	;	que	ma	situation	la	restreint	tous	les	jours	;
que	je	ne	puis	former	des	projets	que	pour	deux	ou	trois	années,
passé	 lesquelles	 d'autres	 lois	 ordonneront	 de	 mon	 sort	 et	 de
celui	 de	 ma	 compagne	 ;	 mais	 l'avenir	 éloigné	 ne	 m'a	 jamais
effrayé.	Je	sens	qu'en	général,	vivant	ou	mort,	le	temps	est	pour
moi	;	mes	ennemis	le	sentent	aussi,	et	c'est	ce	qui	les	désole	:
ils	se	pressent	de	jouer	de	leur	reste	;	dès	maintenant	ils	en	ont
trop	 fait	pour	que	 leurs	manoeuvres	puissent	 rester	 longtemps
cachées	 ;	 et	 le	moment"	 qui	 doit	 les	mettre	 en	 évidence	 sera
précisément	celui	où	 ils	voudront	 les	étendre	sur	 l'avenir.	Vous
êtes	 jeune,	 monsieur	 ;	 souvenez-vous	 de	 la	 prédiction	 que	 je
vous	fais,	et	soyez	sûr	que	vous	la	verrez	accomplie.	Il	me	reste
maintenant	à	vous	dire	que,	prévenu	de	tout	cela,	vous	pouvez



agir	comme	votre	coeur	vous	 inspirera,	et	comme	votre	raison
vous	éclairera	:	plein	de	confiance	en	vos	sentiments	et	en	vos
lumières,	 certain	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 homme	 à	 servir	 mes
intérêts	aux	dépens	de	mon	honneur,	 je	vous	donne	 toute	ma
confiance.	Voyez	madame	la	maréchale	;	 la	mienne	en	elle	est
toujours	 la	même.	 Je	 compte	 également	 et	 sur	 ses	 bontés,	 et
sur	 celles	 de	 M.	 le	 prince	 de	 Conti	 ;	 mais	 l'un	 est	 subjugué,
l'autre	 ne	 l'est	 pas,	 et	 je	 ratifie	 d'avance	 tout	 ce	 que	 vous
résoudrez	 avec	 elle,	 comme	 fait	 pour	mon	 plus	 grand	 bien.	 À
l'égard	du	titre	dont	vous	me	parlez,	 je	tiendrai	toujours	à	très
grand	honneur	d'appartenir	à	S.	A.	S.,	et	il	ne	tiendra	pas	à	moi
de	 le	mériter	 ;	mais	 ce	 sont	de	ces	choses	qui	 s'acceptent,	et
qui	ne	se	demandent	pas.	Je	ne	suis	pas	encore	à	la	fin	de	mon
bavardage,	mais	 je	 suis	 à	 la	 fin	 de	mon	 papier	 ;	 j'ai	 pourtant
encore	à	vous	dire	que	l'aventure	de	Thevenin	a	produit	sur	moi
l'effet	 que	 vous	 désiriez.	 Je	me	 trouve	moi-même	 fort	 ridicule
d'avoir	 pris	 à	 coeur	 une	 pareille	 affaire,	 ce	 que	 je	 n'aurais
pourtant	pas	 fait,	 je	vous	 jure,	si	 je	n'eusse	été	sûr	que	c'était
un	 drôle	 aposté.	 Je	 désirais,	 non	 par	 vengeance	 assurément,
mais	pour	ma	sûreté,	qu'on	dévoilât	ses	instigateurs	:	on	ne	l'a
pas	voulu,	soit	;	il	en	viendrait	mille	autres	que	je	ne	daignerais
pas	 même	 répondre	 à	 ceux	 qui	 m'en	 parleraient.	 Bonjour,
monsieur	;	je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
P.	S.	 J'oubliais	de	vous	dire	que	mon	chamoiseur	est	bien	 le

cordonnier	de	M.	de	Tanley	;	il	apprit	le	métier	de	chamoiseur	à
Yverdon	 après	 sa	 retraite.	 J'ai	 fait	 faire	 en	 Suisse	 des
informations,	 avec	 la	 déposition	 juridique	 et	 légalisée	 du
cabaretier	Janin.
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Lettre	DCCCXLII	–	À	M.	du	Peyrou
Bourgoin,	le	30	octobre	1768.
Voici,	 j'espère,	 la	 dernière	 fois	 que	 j'aurai	 à	 vous	 parler	 du

sieur	Thevenin,	dont	 je	n'entends	plus	parler	moi-même.	Après
les	preuves	péremptoires	que	j'ai	données	à	M,	de	Tonnerre	de
la	fourberie	de	cet	imposteur,	il	en	a	bien	fallu	convenir	à	la	fin,
et	il	m'a	offert	de	le	punir	par	quelques	jours	de	prison,	comme
si	 le	but	de	 tous	 les	soins	que	 j'ai	pris	et	que	 j'ai	donnés	à	ce
sujet,	était	le	châtiment	de	ce	misérable.	Vous	croyez	bien	que
je	 n'ai	 pas	 accepté.	 L'imposteur	 étant	 convaincu,	 rien	 n'était
plus	 aisé	 que	 de	 le	 faire	 parler	 et	 de	 remonter	 peut-être	 à	 la
source	 de	 ce	 complot	 profondément	 ténébreux	 dont	 je	 suis	 la
victime	 depuis	 plusieurs	 années,	 et	 dont	 je	 dois	 l'être	 jusqu'à
ma	mort.	Je	mie	le	tiens	pour	dit	;	et	prenant	enfin	mon	parti	sur
les	manoeuvres	:	des	hommes,	je	les	laisserai	désormais	ourdir
et	tramer	leurs	iniquités,	certain,	quoi	qu'ils	puissent	faire,	que
le	temps	et	la	vérité	seront	plus	forts	qu'eux.	Ce	qu'il	me	reste
de	toute	cette	affaire	est	un	tendre	souvenir	des	soins	que	mes
amis	 ont	 bien	 voulu	 se	 donner	 en	 cette	 occasion,	 pour
confondre	 l'imposture,	 et	 je	 suis	 en	 particulier	 très	 sensible	 à
l'activité	de	M.	Guyenet,	dont	je	n'avais	pas	le	même	droit	d'en
attendre,	et	avec	qui	je	n'étais	plus	en	relation.	J'apprends	qu'il
commence	à	 se	 ranger,	 et	 je	m'en	 réjouis	 de	 tout	mon	 coeur,
pour	 le	 bonheur	 de	 son	 excellente	 petite	 femme	et	 le	 sien.	 Je
finis,	mon	cher	hôte,	un	peu	à	 la	hâte,	en	vous	embrassant	au
nom	de	ma	femme	et	au	mien.	J'embrasse	M.	Jeannin,



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCCCXLIII	–	À	M.	Lalliaud
Bourgoin,	le	2	novembre	1768.
Depuis	 la	dernière	 lettre,	monsieur,	que	 je	vous	ai	écrite,	et

dont	 je	 n'ai	 pas	 encore	 la	 réponse,	 j'ai	 reçu	 de	 M.	 le	 duc	 de
Choiseul	un	passeport	que	 je	 lui	avais	demandé	pour	sortir	du
royaume,	 il	y	a	près	de	six	semaines,	et	auquel	 je	ne	songeais
plus.	Me	sentant	de	plus	en	plus	dans	l'absolue	nécessité	de	me
servir	de	ce	passeport,	j'ai	délibéré,	dans	la	cruelle	extrémité	où
je	me	trouve,	et	dans	la	saison	où	nous	sommes,	sur	l'usage	que
j'en	 ferais,	 ne	 voulant	ni	 ne	pouvant	 le	 laisser	 écouler	 comme
l'autre.	Vous	serez	étonné	du	résultat	de	ma	délibération,	 faite
pourtant	avec	tout	le	poids,	tout	le	sang-froid,	toute	la	réflexion
dont	 je	 suis	 capable	 ;	 c'est	 de	 retourner	 en	 Angleterre,	 et	 d'y
aller	finir	mes	jours	dans	ma	solitude	de	Wootton.	Je	crois	cette
résolution	la	plus	sage	que	j'aie	prise	en	ma	vie,	et	j'ai,	pour	un
des	 garants	 de	 sa	 solidité,	 l'horreur	 qu'il	 m'a	 fallu	 surmonter
pour	 la	 prendre,	 et	 telle	 qu'en	 cet	 instant	 même	 je	 n'y	 puis
penser	 sans	 frémir.	 Je	 ne	 puis,	 monsieur,	 vous	 en	 dire
davantage	dans	une	 lettre	 ;	mais	mon	parti	est	pris,	et	 je	m'y
sens	inébranlable,	à	proportion	de	ce	qu'il	m'en	a	coûté	pour	le
prendre.	Voici	une	 lettre	qui	 s'y	 rapporte,	et	à	 laquelle	 je	vous
prie	 de	 vouloir	 bien	 donner	 cours.	 J'écris	 à	 M.	 l'ambassadeur
d'Angleterre	 ;	mais	 je	ne	sais	s'il	est	à	Paris.	Vous	m'obligeriez
de	 vouloir	 bien	 vous	 en	 informer	 ;	 et,	 si	 vous	 pouviez	 même
parvenir	 à	 savoir	 s'il	 a	 reçu	ma	 lettre,	 vous	 feriez	 une	 bonne
oeuvre	 de	 m'en	 donner	 avis	 ;	 car,	 tandis	 que	 j'attends	 ici	 sa
réponse,	mon	passeport	s'écoule	et	le	temps	est	précieux.	Vous
êtes	 trop	 clairvoyant	 pour	 ne	 pas	 sentir	 combien	 il	m'importe
que	la	résolution	que	je	vous	communique	demeure	secrète,	et



secrète	sans	exception	:	toutefois	je	n'exige	rien	de	vous	que	ce
que	 la	 prudence	 et	 votre	 amitié	 en	 exigeront.	 Si	 M.
l'ambassadeur	d'Angleterre	ébruite	ce	dessein,	c'est	 tout	autre
chose,	 et	 d'ailleurs	 je	 ne	 l'en	 puis	 empêcher.	 En	 prenant	mon
parti	sur	ce	point,	vous	sentez	que	je	l'ai	pris	sur	tout	le	reste.	Je
quitterai	ce	continent,	comme	je	quitterais	le	séjour	de	la	lune.
L'autre	 fois,	 ce	 n'était	 pas	 la	 même	 chose	 ;	 j'y	 laissais	 des
attachements,	 j'y	 croyais	 laisser	 des	 amis.	 Pardon,	monsieur	 ;
mais	 je	 parle	 des	 anciens.	 Vous	 sentez	 que	 les	 nouveaux,
quelque	vrais	qu'ils	soient,	ne	laissent	pas	ces	déchirements	de
coeur	qui	le	font	saigner	durant	toute	la	vie,	par	la	rupture	de	la
plus	 douce	 habitude	 qu'il	 puisse	 contracter.	 Toutes	 mes
blessures	saigneront,	j'en	conviens,	le	reste	de	mes	jours	;	mais
mes	erreurs,	du	moins,	sont	bien	guéries	;	 la	cicatrice	est	faite
de	ce	côté-là.	Je	vous	embrasse.
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Lettre	DCCCXLIV	–	À	M.	Moultou
Bourgoin,	le	5	novembre	1768.
Vous	avez	fait,	cher	Moultou,	une	perte	que	tous	vos	amis	et

tous	les	honnêtes	gens	doivent	pleurer	avec	vous,	et	j'en	ai	fait
une	particulière	dans	votre	digne	père	par	les	sentiments	dont	il
m'honorait,	 et	 dont	 tant	 de	 faux	 amis,	 dont	 je	 suis	 la	 victime,
m'ont	bien	fait	connaître	le	prix.	C'est	ainsi,	cher	Moultou,	que	je
meurs	en	détail	dans	tous	ceux	qui	m'aiment,	 tandis	que	ceux
qui	me	haïssent	et	me	trahissent	semblent	trouver	dans	l'âge	et
dans	 les	 années	 une	 nouvelle	 vigueur	 pour	me	 tourmenter.	 Je
vous	entretiens	de	ma	perte	au	lieu	de	parler	de	la	vôtre	;	mais
la	véritable	douleur,	qui	n'a	point	de	consolation,	ne	sait	guère
en	 trouver	 pour	 autrui	 ;	 on	 console	 les	 indifférents,	 mais	 on
s'afflige	avec	ses	amis.	Il	me	semble	que	si	j'étais	près	de	vous,
que	 nous	 nous	 embrassassions,	 que	 nous	 pleurassions	 tous
deux,	sans	nous	rien	dire,	nos	coeurs	se	seraient	beaucoup	dit.
Cruel	 ami,	 que	 de	 regrets	 vous	 me	 préparez	 dans	 votre

description	 de	 Lavagnac	 !	 Hélas	 !	 ce	 beau	 séjour	 était	 l'asile
qu'il	me	fallait	;	j'y	aurais	oublié,	dans	un	doux	repos,	les	ennuis
de	 ma	 vie	 ;	 je	 pouvais	 espérer	 d'y	 trouver	 enfin	 de	 paisibles
jours,	 et	 d'y	 attendre	 sans	 impatience	 la	 mort,	 qu'ailleurs	 je
désirerai	 sans	 cesse.	 Il	 est	 trop	 tard.	 La	 fatale	 destinée	 qui
m'entraîne	ordonne	autrement	de	mon	sort.	Si	j'en	avais	été	le
maître,	 si	 le	 prince	 lui-même	 eût	 été	 le	maître	 chez	 lui,	 je	 ne
serais	jamais	sorti	de	Trye,	dont	il	n'avait	rien	épargné	pour	me
rendre	 le	 séjour	 agréable.	 Jamais	 prince	 n'en	 a	 tant	 fait	 pour
aucun	particulier	qu'il	en	a	daigné	faire	pour	moi.	»	Je	le	mets	ici
à	ma	place,	»	disait-il	à	son	officier	;	je	veux	qu'il	ait	la	même	»
autorité	que	moi,	et	je	n'entends	pas	qu'on	lui	»	offre	rien,	parce



que	je	le	fais	le	maître	de	tout.	»	Il	a	même	daigné	me	venir	voir
plusieurs	fois,	souper	avec	moi	tête	à	tête,	me	dire,	en	présence
de	 toute	 sa	 suite,	qu'il	 venait	exprès	pour	 cela,	et,	 ce	qui	m'a
plus	 touché	que	 tout	 le	 reste,	 s'abstenir	même	de	chasser,	de
peur	 que	 le	motif	 de	 son	 voyage	 ne	 fût	 équivoque.	 Eh	 bien	 !
cher	 Moultou,	 malgré	 ses	 soins,	 ses	 ordres	 les	 plus	 absolus,
malgré	 le	désir,	 la	passion,	 j'ose	dire,	qu'il	 avait	de	me	 rendre
heureux	dans	la	retraite	qu'il	m'avait	donnée,	on	est	parvenu	à
m'en	 chasser,	 et	 cela	 par	 des	moyens	 tels	 que	 l'horrible	 récit
n'en	sortira	jamais	de.ma	bouche	ni	de	ma	plume.	Son	altesse	a
tout	 su,	 et	 n'a	 pu	 désapprouver	 ma	 retraite	 ;	 les	 bontés,	 la
protection,	 l'amitié	de	ce	grand	homme,	m'ont	suivi	dans	cette
province,	 et	 n'ont	 pu	 me	 garantir	 des	 indignités	 que	 j'y	 ai
souffertes.	Voyant	qu'on	ne	me	laisserait	 jamais	en	repos	dans
le	royaume,	j'ai	résolu	d'en	sortir	;	j'ai	demandé	un	passeport	à
M.	 de	 Choiseul,	 qui,	 après	 m'avoir	 laissé	 longtemps	 sans
réponse,	 vient	 enfin	 de	m'envoyer	 ce	 passeport.	 Sa	 lettre	 est
très	polie,	mais	n'est	 que	 cela	 ;	 il	m'en	avait	 écrit	 auparavant
d'obligeantes.	 Ne	 point	 m'inviter	 à	 ne	 pas	 faire	 usage	 de	 ce
passeport,	 c'est	m'inviter	en	quelque	sorte	à	en	 faire	usage.	 Il
ne	convient	pas	d'importuner	les	ministres	pour	rien.	Cependant
depuis	le	moment	où	j'ai	demandé	ce	passeport	Jusqu'à	celui	où
je	 l'ai	 obtenu,	 la	 saison	 s'est	 avancée,	 les	 Alpes	 se	 sont
couvertes	de	glace	et	de	neige	;	il	n'y	a	plus	moyen	de	songer	à
les	 passer	 dans	 mon	 état.	 Mille	 considérations	 impossibles	 à
détailler	 dans	 une	 lettre	m'ont	 forcé	 à	 prendre	 le	 parti	 le	 plus
violent,	le	plus	terrible	auquel	mon	coeur	pût	jamais	se	résoudre
;	 mais	 le	 seul	 qui	 m'ait	 paru	 me	 rester,	 c'est	 de	 repasser	 en
Angleterre,	et	d'aller	finir	mes	malheureux	jours	dans	ma	triste
solitude	de	Wootton,	où,	depuis	mon	départ,	le	propriétaire	m'a
souvent	 rappelé	 par	 force	 cajoleries.	 Je	 viens	 de	 lui	 écrire	 en
conséquence	 de	 cette	 résolution	 ;	 j'ai	 même	 écrit	 aussi	 à
l'ambassadeur	 d'Angleterre.	 Si	 ma	 proposition	 est	 acceptée,
comme	elle	 le	sera	infailliblement,	 je	ne	puis	plus	m'en	dédire,
et	 il	 faut	partir.	Rien	ne	peut	 égaler	 l'horreur	que	m'inspire	 ce
voyage	 ;	 mais	 je	 ne	 vois	 plus	 de	 moyen	 de	 m'en	 tirer	 sans
mériter	des	 reproches	 ;	et	à	 tout	âge,	 surtout	au	mien,	 il	 vaut



mieux	être	malheureux	que	coupable.
J'aurais	doublement	 tort	d'acheter	par	 rien	de	 répréhensible

le	repos	du	peu	de	jours	qui	me	restent	à	passer	;	mais	je	vous
avoue	 que	 ce	 beau	 séjour	 de	 Lavagnac,	 le	 voisinage	 de	 M.
Venel,	l'avantage	d'être	auprès	de	son	ami,	par	conséquent	d'un
honnête	 homme,	 au	 lieu	 qu'à	 Trye	 j'étais	 entre	 les	 mains	 du
dernier	des	malheureux,	 tout	 cela	me	 suivra	en	 idée	dans	ma
sombre	 retraite,	 et	 y	 augmentera	 ma	 misère	 pour	 n'avoir	 pu
faire	 mon	 bonheur.	 Ce	 qui	 me	 tourmente	 encore	 plus	 en	 ce
moment	est	une	lueur	de	vaine	espérance	dont	je	vois	l'illusion,
mais	qui	m'inquiète	malgré	que	 j'en	aie.	Quand	mon	sort	 sera
parfaitement	décidé	j	et	qu'il	ne	me	restera	qu'à	m'y	soumettre,
j'aurai	 plus	 de	 tranquillité.	 C'est,	 en	 attendant,	 un	 grand
soulagement	pour	mon	coeur	d'avoir	épanché	dans	le	vôtre	tout
ce	détail	 de	ma	situation.	Au	 reste,	 je	 suis	attendri	 d'imaginer
vos	 dames,	 vous,	 et	M.	 Venel,	 faisant	 ensemble	 ce	 pèlerinage
bienfaisant,	qui	mérite	mieux	que	ceux	de	Lorette	d'être	mis	au
nombre	 des	 oeuvres	 de	 miséricorde.	 Recevez	 tous	 mes	 plus
tendres	remerciements	et	ceux	de	ma	femme	;	faites	agréer	ses
respects	et	 les	miens	à	vos	dames.	Nous	vous	saluons	et	vous
embrassons	l'un	et	l'autre	de	tout	notre	coeur.
P.	S.	 J'ai	proposé	l'alternative	de	l'Angleterre,	et	de	Minorque

que	 j'aimerais	mieux	à	cause	du	climat.	Si	ce	dernier	parti	est
préféré,	ne	pourrions-nous	pas	nous	voir	avant	mon	départ,	soit
à	Montpellier,	soit	à	Marseille.
Autre	 P.	 S.	 Si	 j'avais	 reçu	 votre	 lettre	 avant	 le	 départ	 des

miennes,	je	doute	qu'elles	fussent	parties.
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Lettre	DCCCXLV	–	À	M.	Lalliaud
Bourgoin,	le	7	novembre	1768.
Depuis	 ma	 dernière	 lettre,	 monsieur,	 j'ai	 reçu	 d'un	 ami

l'incluse,	qui	a	fort	augmenté	mon	regret	d'avoir	pris	mon	partis
!	 brusquement	 ;	 la	 situation	 charmante	 de	 ce	 château	 de
Lavagnac,	le	martre	auquel	il	appartient,	l'honnête	homme	qu'il
a	pour	agent,	 la	beauté,	 la	douceur	du	climat,	si	convenable	à
mon	 pauvre	 corps	 délabré,	 le	 lieu	 assez	 solitaire	 pour	 être
tranquille,	et	pas	assez	pour	être	un	désert	 ;	tout	cela,	 je	vous
l'avoue,	 si	 je	 passe	 en	 Angleterre	 ou	même	 à	 Mahon,	 car	 j'ai
proposé	 l'alternative,	 tout	cela,	dis-je,	me	fera	souvent	 tourner
les	yeux	et	soupirer	vers	cet	agréable	asile,	si	bien	fait	pour	me
rendre	 heureux,	 si	 l'on	m'y	 laissait	 en	 paix.	 Mais	 j'ai	 écrit	 :	 si
l'ambassadeur	 me	 répond	 honnêtement,	 me	 voilà	 engagé	 ;
j'aurais	l'air	de	me	moquer	de	lui	si	je	changeais	de	résolution	;
et	 d'ailleurs	 ce	 serait,	 en	 quelque	 sorte,	marquer	 peu	 d'égard
pour	 le	 passeport	 que	 M.	 de	 Choiseul	 a	 eu	 la	 bonté	 de
m'envoyer	 à	 ma	 prière.	 Les	 ministres	 sont	 trop	 occupés,	 et
d'affaires	 trop	 importantes,	 pour	 qu'il	 soit	 permis	 de	 les
importuner	 inutilement	 :	 d'ailleurs,	 plus	 je	 regarde	 autour	 de
moi,	plus	 je	vois	avec	certitude	qu'il	 se	brasse	quelque	chose,
sans	 que	 je	 puisse	 deviner	 quoi.	 Thevenin	 n'a	 pas	 été	 aposté
pour	rien	:	 il	y	avait	dans	cette	farce	ridicule	quelque	vue	qu'il
m'est	impossible	de	pénétrer	;	et,	dans	la	profonde	obscurité	qui
m'environne,	 j'ai	peur	au	moindre	mouvement	de	faire	un	faux
pas.	 Tout	 ce	 qui	m'est	 arrivé	 depuis	mon	 retour	 en	 France,	 et
depuis	mon	départ	de	Trye,	me	montre	évidemment	qu'il	n’y	a
que	M.	 le	prince	de	Conti,	parmi	ceux	qui	m'aiment,	qui	sache
au	vrai	le	secret	de	ma	situation,	et	qu'il	a	fait	tout	ce	qu'il	a	pu



pour	la	rendre	tranquille	sans	pouvoir	y	réussir.	Cette	persuasion
m'arrache	 des	 élans	 de	 reconnaissance	 et	 d'attendrissement
vers	 ce	 grand	 prince,	 et	 je	 me	 reproche	 vivement	 mon
impatience	 au	 sujet	 du	 silence	 qu'il	 a	 gardé	 sur	 mes	 deux
dernières	lettres	;	car	il	y	a	peu	de	temps	que	j'en	ai	écrit	à	son
altesse	une	seconde,	qu'elle	n'a	peut-être	pas	plus	reçue	que	la
première	 :	 c'est	 de	 quoi	 je	 désirerais	 extrêmement	 d'être
instruit.	 Je	 n'ose	 en	 ajouter	 une	 pour	 elle	 dans	 ce	 paquet,	 de
peur	de	le	grossir	au	point	de	donner	dans	la	vue	;	mais	si,	dans
ce	 moment	 critique,	 vous	 aviez	 pour	 moi	 la	 charité	 de	 vous
présenter	 à	 son	 audience,	 vous	 me	 rendriez	 un	 office	 bien
signalé	de	l'informer	de	ce	qui	se	passe,	et	de	me	faire	parvenir
son	avis,	c'est-à-dire	ses	ordres	car,	dans	tout	ce	que	j'ai	fait	de
mon	chef,	je	n'ai	fait	que	des	sottises,	qui	me	serviront	au	moins
de	 leçons	 à	 l'avenir,	 s'il	 daigne	 encore	 se	 mêler	 de	 moi.
Demandez-lui	 aussi	 de	ma	part,	 je	 vous	 supplie,	 la	 permission
de	lui	écrire	désormais	sous	votre	couvert,	puisque	sous	le	sien
mes	lettres	ne	passent	pas.	La	tracasserie	du	sieur	Thevenin	est
enfin	 terminée	 :	 après	 les	 preuves	 sans	 réplique	 que	 j'ai
données	 à	M.	 de	 Tonnerre	 de	 l'imposture	 de	 ce	 coquin,	 il	m'a
offert	de	le	punir	par	quelques	jours	de	prison.	Vous	sentez	bien
que	c'est	ce	que	je	n'ai	pas	accepté,	et	que	ce	n'est	pas	de	quoi
il	était	question.	Vous	ne	sauriez	imaginer	les	angoisses	que	m'a
données	 cette	 sotte	 affaire,	 non	 pour	 ce	 misérable	 à	 qui	 je
n'aurais	pas	daigné	répondre,	mais	pour	ceux	qui	 l'ont	aposté,
et	 que	 rien	 n'était	 plus	 aisé	 que	 de	 démasquer,	 si	 on	 l'eût
voulu	 :	 rien	ne	m'a	mieux	 fait	 sentir	 combien	 je	suis	 inepte	et
bête	en	pareil	cas,	le	seul,	à	la	vérité,	de	cette	espèce	où	je	me
sois	jamais	trouvé.	J'étais	navré,	consterné,	presque	tremblant	;
je	ne	savais	ce	que	je	disais	en	questionnant	l'imposteur	;	et	lui,
tranquille	et	calme	dans	ses	absurdes	mensonges,	portait	dans
l'audace	 du	 crime	 toute	 l'apparence	 de	 la	 sécurité	 des
innocents.	 Au	 reste,	 j'ai	 fait	 passer	 à	 M.	 de	 Tonnerre	 l'arrêt
imprimé	concernant	ce	misérable,	qu'un	ami	m'a	envoyé,	et	par
lequel	M.	 de	 Tonnerre	 a	 pu	 voir	 que	 ceux	 qui	 avaient	 rais	 cet
homme	en	jeu	avaient	su	choisir	un	sujet	expérimenté	dans	ces
sortes	d'affaires.



Je	ne	me	trouvai	jamais	dans	des	embarras	pareils	à	ceux	où
je	 suis,	 et	 jamais	 je	 ne	 me	 sentis	 plus	 tranquille.	 Je	 ne	 vois
d'aucun	 côté	 nul	 espoir	 de	 repos	 ;	 et	 loin	 de	me	 désespérer,
mon	coeur	me	dit	que	mes	maux	touchent	à	leur	fin.	Il	en	serait
bien	temps,	je	vous	assure.	Vous	voyez,	monsieur,	comment	je
vous	écris,	comment	je	vous	charge	de	mille	soins,	comment	je
remets	mon	sort	en	vos	mains	et	à	vous	seul.	Si	vous	n'appelez
pas	 cela	 de	 la	 confiance	 et	 de	 l'amitié,	 aussi-bien	 que	 de
l'importunité	 et	 de	 l'indiscrétion	 peut-être,	 vous	 avez	 tort.	 Je
vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCCXLVI	–	À	M.de	Saint-Germain
[990]

9	novembre	1768.
Je	 n'ai	 pas,	monsieur,	 l'honneur	 d'être	 connu	de	 vous,	 et	 je

sais	que	vous	n'aimez	pas	mes	opinions	;	mais	je	sais	que	vous
êtes	un	brave	militaire,	un	gentilhomme	plein	d'honneur	et	de
droiture,	qui	a	dans	son	coeur	la	véritable	religion,	celle	qui	fait
les	gens	de	bien	;	voilà	tout	ce	que	je	cherche.	On	ne	séduit	pas
M.	 de	 Saint-Germain,	 on	 l'intimide	 encore	moins	 ;	 passez-moi,
monsieur,	 la	 familiarité	 du	 terme	 :	 vous	 êtes	 précisément
l'homme	qu'il	me	faut.
J'aurais,	 monsieur,	 à	 mettre	 en	 dépôt	 dans	 le	 coeur	 d'un

honnête	homme	des	confidences	qui	n'en	sont	pas	indignes,	et
qui	soulageraient	le	mien.	Si	vous	voulez	bien	être	ce	généreux
dépositaire,	ayez	la	bonté	de	m'assigner	chez	vous	l'heure	et	le
jour	d'une	audience	paisible,	et	je	m'y	rendrai.	Je	vous	préviens
que	ma	confiance	ne	sera	mêlée	d'aucune	indiscrétion	;	que	je
n'ai	 à	 vous	 demander	 ni	 soins,	 ni	 conseils,	 ni	 rien	 qui	 puisse
vous	donner	la	moindre	peine	ou	vous	compromettre	en	aucune
façon	:	vous	n'aurez	d'autre	usage	à	faire	de	ma	confidence	que
d'en	 honorer	 un	 jour	 ma	 mémoire,	 quand	 il	 n'y	 aura	 plus	 de
risque	à	parler.	Je	ne	vous	dis	rien	de	mes	sentiments	pour	vous,
mais	je	vous	en	donne	la	preuve.
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Lettre	DCCCXLVII	–	À	M.	le	comte	de
Tonnerre

En	lui	envoyant	l'écrit	suivant.
Bourgoin,	le	9	novembre	1768.
Monsieur.
J'ai	 l'honneur	 de	 vous	 envoyer	 ci-jointe	 la	 déclaration

juridique	 du	 sieur	 Jeannet[991],	 cabaretier	 des	 Verrières,
relative	 à	 celle	 du	 sieur	 Thevenin.	 De	 peur	 d'abuser	 de	 votre
patience,	 je	m'abstiens	de	 joindre	 à	 cette	 pièce	 celles	 que	 j'ai
reçues	 en	même	 temps,	 puisqu'elle	 suffit	 seule	 à	 la	 suite	 des
preuves	 que	 vous	 avez	 déjà	 pour	 démontrer	 pleinement,	 non
l'erreur,	mais	 l'imposture	de	ce	dernier.	 Je	n'aurais	assurément
pas	eu	l'indiscrétion	de	vous	importuner	de	cette	ridicule	affaire,
si	 le	 ton	 décidé	 sur	 lequel	 M.	 Bovier	 se	 faisait	 le	 porteur	 de
parole	de	ce	misérable	n'eût	excité	ma	 juste	 indignation.	Vous
m'avez	fait	l'honneur	de	me	marquer	qu'après	ce	qui	s'est	passé
mon	prétendu	 créancier	 se	 tiendra	 pour	 dit	 qu'il	 ne	 saurait	 se
flatter	de	trouver	en	moi	son	débiteur.	Voilà,	monsieur	le	comte,
de	 quoi	 jamais	 il	 ne	 s'est	 flatté,	 je	 vous	 assure	 ;	mais	 il	 s'est
flatté,	 premièrement,	 de	 mentir	 et	 m'avilir	 à	 son	 aise	 ;	 puis,
après	avoir	dit	tout	ce	qu'il	voulait	dire,	et	n'ayant	plus	qu'à	se
taire,	 de	 se	 taire	 ensuite	 tranquillement	 ;	 et,	 s'il	 était	 enfin
convaincu	 d'être	 un	 imposteur,	 de	 sortir	 néanmoins	 de	 cette
affaire,	 confondu,	 très	 peu	 lui	 importe,	 mais	 impuni,	 mais
triomphant.	Pour	un	homme	qui	paraît	si	bête,	je	trouve	qu'il	n'a
pas	trop	mal	calculé.
Je	vous	supplie,	monsieur,	de	vouloir	bien	ordonner,	à	votre

commodité,	que	les	deux	pièces	ci-jointes	me	soient	renvoyées



avec	 la	 lettre	 de	 M.	 Roguin.	 Je	 sens	 que	 j'ai	 fort	 abusé,	 dans
cette	 occasion,	 de	 la	 permission	 que	 vous	 m'avez	 donnée	 de
faire	 venir	 mes	 lettres	 sous	 votre	 pli.	 Je	 serai	 plus	 discret	 à
l'avenir	;	et	si	l'impunité	du	premier	fourbe	en	suscite	d'autres,
elle	me	servira	de	leçon	pour	ne	m'en	plus	tourmenter.
J'ai	 l'honneur,	 monsieur	 le	 comte,	 de	 vous	 assurer	 de	 tout

mon	respect.

DÉCLARATION	JURIDIQUE	DU	SIEUR	JEANNET.

L'an	 1768,	 et	 le	 dix-neuvième	 jour	 du	 mois	 de	 septembre,
par-devant	 noble	 et	 prudent	 Charles-Auguste	 du	 Terraux,
bourgeois	 de	 Neuchâtel	 et	 de	 Romain-Môtiers,	 maire	 pour	 sa
majesté	le	roi	de	Prusse,	notre	souverain	prince	et	seigneur,	en
la	 juridiction	 des	 Verrières,	 administrant	 justice	 par	 jour
extraordinaire,	 mais	 aux	 lieu	 et	 heure	 accoutumés,	 et	 en	 la
présence	des	sieurs	jurés	en	icelle	après	nommés	:
Personnellement	est	comparu	M.	Guyenet,	 receveur	pour	sa

majesté,	et	 lieutenant	en	l'honorable	cour	de	justice	du	Val-de-
Travers,	qui	a	représenté	qu'ayant	reçu	depuis	peu	une	lettre	de
M.	 J.	 J.	 Rousseau,	 datée	 de	 Bourgoin,	 du	 8	 du	 courant,	 par
laquelle	il	lui	marque	que	le	nommé	Thevenin,	chamoiseur	de	sa
profession,	lui	ayant	fait	demander	neuf	livres	argent	de	France,
qu'il	prétend	lui	avoir	fait	remettre	en	prêt,	au	logis	du	Soleil,	à
Saint-Sulpice,	il	y	a	à	peu	près	dix	ans	;	et	comme	cet	article	est
trop	 intéressant	 à	 l'honneur	 de	 mondit[992]	 sieur	 Rousseau
pour	ne	pas	l'éclaircir,	vu	et	d'autant	qu'il	n'a	jamais	été	dans	le
cas	d'emprunter	cette	somme	dudit	Thevenin,	et	que	cet	article
est	 controuvé	 ;	 c'est	 pourquoi	 mondit	 sieur	 le	 lieutenant
Guyenet	 se	 présente	 aujourd'hui	 par-devant	 cette	 honorable
justice,	pour	requérir	que,	par	reconnaissance,	il	puisse	justifier
authentiquement	 ce	qu'il	 vient	d'avancer,	 ayant	pour	 cet	effet
fait	citer	en	 témoignage	 le	sieur	 Jean-Henri	 Jeannet,	cabaretier
de	 ce	 lieu,	 présent,	 lequel	 et	 par	 qui	 l'argent	 que	 répète	 ledit
Thevenin	 à	mondit	 sieur	 Rousseau,	 doit,	 suivant	 lui,	 avoir	 été
remis	;	requérant	qu'avant	de	faire	déposer	ledit	sieur	Jeannet,	il



y	soit	appointé,	ce	qui	a	été	connu.
Et	 pour	 y	 satisfaire	 ledit	 sieur	 Jeannet	 étant	 comparu,	 a,

après	 serment	 intime	 sur	 les	 interrogats[993]	 circonstanciés	 à
lui	 adressés,	 tendant	 à	 dire	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 savoir	 de	 cette
affaire,	déposé	comme	suit	:
Qu'il	 n'a	 aucune	 connaissance	 que	 le	 nommé	 Thevenin,

chamoiseur,	 ait	 jamais	 prêté	 chez	 lui,	 déposant,	 ni	 ailleurs,
aucun	argent	à	M.	 Jean-Jacques	Rousseau	pendant	 tout	 le	 laps
de	 temps	 qu'il	 a	 demeuré	 dans	 ce	 pays,	 n'ayant	 jamais	 eu
l'honneur	 de	 voir	 dans	 son	 logis	mondit	 sieur	 Rousseau	 ;	 bien
est-il	vrai	qu'il	y	a	à	peu	près	cinq	ans	qu'il	le	vit	s'en	revenant
du	côté	de	Pontarlier,	sans	lui	avoir	parlé	ni	l'avoir	revu	dès-lors.
Il	se	rappelle	aussi	très	bien	qu'en	1762,	pendant	le	courant

du	 mois	 de	 mai,	 arriva	 chez	 lui	 un	 nommé	 Thevenin,	 qui	 se
disait	 être	 de	 la	 Charité-sur-Loire,	 réfugié	 dans	 ce	 pays	 pour
éviter	 l'effet	 d'une	 lettre	 de	 cachet	 obtenue	 contre	 lui,	 lequel
était	 accompagné	 du	 nommé	Guillobel,	marchand	 horloger	 du
même	lieu	;	ledit	Thevenin	n'ayant	séjourné	chez	lui	que	huit	à
dix	jours,	pendant	lequel	temps	arriva	encore	dans	son	logis	un
nommé	Decustreau,	qu'il	connaissait	depuis	près	de	vingt	ans,
pour	 avoir	 logé	 chez	 lui	 à	 différentes	 fois,	 et	 duquel	 il	 peut
produire	des	lettres.
Ledit	 Decustreau	 partit	 au	 bout	 de	 quelques	 jours	 pour

Neuchâtel	;	Thevenin	avec	lui	Jeannet	l'accompagnèrent	jusqu'à
Saint-Sulpice,	au	logis	du	Soleil,	où	ils	dinèrent.	Après	le	départ
dudit	 Decustreau,	 ledit	 Thevenin	 demanda	 au	 déposant	 s'il
connaissait	 ledit	Decustreau	 ;	 il	 lui	 répondit	qu'il	 le	connaissait
pour	 avoir	 logé	 chez	 lui.	Cette	demande	dudit	 Thevenin	ayant
excité	au	déposant	la	curiosité	d'apprendre	de	lui	pourquoi	il	lui
formait	cette	question,	 ledit	Thevenin	 lui	 répondit	que	c'était	à
cause	d'un	écu	de	trois	livres	qu'il	avait	prêté	audit	Decustreau
sur	 la	 demande	 qu'il	 lui	 en	 avait	 faite.	 Et	 enfin	 ledit	 sieur
Jeannet	ajoute	que	pendant	tout	le	temps	que	ledit	Thevenin	a
resté	chez	lui,	il	ne	lui	a	point	parlé	de	M.	Rousseau,	ni	dit	qu'il
eût	 la	 moindre	 chose	 à	 faire	 avec	 lui	 ;	 que	 ledit	 Thevenin,
lorsqu'il	arriva	dans	ce	pays,	n'avait	point	de	profession,	ayant



dès-lors	appris	celle	de	chamoiseur	à	Estavayé-le-Lac.
C'est	tout	ce	que	ledit	sieur	Jeannet	a	déclaré	savoir	sur	cette

affaire.
Enfin	 mondit	 sieur	 le	 lieutenant	 a	 continué	 à	 dire	 qu'étant

nécessaire	à	M.	Rousseau	d'avoir	le	tout	par	écrit,	pour	lui	servir
en	 cas	 de	 besoin,	 il	 demandait	 que	 par	 connaissance	 il	 lui	 fût
adjugé	;	ce	qui	lui	a	été.
Connu	 et	 jugé	 par	 les	 sieurs	 Jacques	 Lambelet,	 doyen,	 et

Jacob	 Perroud,	 tous	 deux	 justiciers	 dudit	 lieu	 ;	 et	 par	 mondit
sieur	 le	 maire	 ordonné	 au	 notaire	 soussigné,	 greffier	 des
Verrières,	 de	 lui	 en	 faire	 l'expédition	 en	 cette	 forme.	 Le	 jour
prédit,	19	septembre	1768.
Par	ordonnance.	Signé	JEANJAQUET.
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Lettre	DCCCXLVIII	–	À	M.	de	Saint-
Germain

À	Bourgoin,	le	13	novembre	1768.
Mardi,	monsieur,	 vous	 n'êtes	 pas	 libre,	 ni	moi	mercredi	 ;	 le

jeudi	même	est	douteux	:	reste	donc	demain,	lundi,	pour	ne	pas
aller	 trop	 loin.	 Il	me	 serait	moins	 incommode,	 il	 faut	 l'avouer,
que	 vous	me	 fissiez	 l'honneur	 de	 venir	manger	mon	 potage	 ;
mais	comme	une	soupe	de	cabaret	n'est	pas	trop	présentable,
et	 que	 j'y	 perdrais	 l'honneur	 de	 dîner	 avec	madame	de	 Saint-
Germain,	je	préfère,	monsieur,	de	profiter	de	votre	invitation,	en
la	priant	de	permettre	que	 j'aille	demain	 lui	demander	à	diner.
S'il	faisait	beau	demain,	sur	les	dix	heures,	j'irais	vous	proposer
une	 promenade	 jusqu'à	 midi,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 la
préférassiez	de	nos	côtés,	où	il	y	a	d'assez	belles	prairies.
Ne	 craignez	 pas,	monsieur,	 d'entendre	 de	ma	 part	 rien	 qui

vous	puisse	déplaire	:	je	respecte	trop	pour	cela	et	vous	et	vos
sentiments	;	et	les	miens,	que	je	vois	bien	qui	ne	vous	sont	pas
connus,	 en	 sont	moins	 éloignés	 que	 vous	 ne	 pensez.	 Mais	 ce
n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agira.
Je	suis	bien	sensible,	monsieur,	à	votre	complaisance	 ;	vous

ne	tarderez	pas	d'en	connaître	le	prix.	Si	j'avais	trouvé	plus	tôt
un	coeur	auquel	le	mien	osât	s'ouvrir,	j'aurais	souffert	de	moins
vives	angoisses,	et	ma	 raison	s'en	 trouverait	mieux.	À	demain
donc,	monsieur,	puisque	vous	 le	voulez	bien.	Permettez	que	 je
présente	mon	respect	très	humble	à	madame	de	Saint-Germain.
RENOU
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Lettre	DCCCXLIX	–	À	M.	le	comte	de
Tonnerre

Bourgoin,	le	16	novembre	1768.
Monsieur.
Pardon	 de	mes	 importunités	 réitérées	 ;	mais	 je	 ne	 puis	me

dispenser	de	vous	envoyer	encore	l'imprimé	ci-joint	qu'on	n'a	pu

recouvrer	 plus	 tôt[994].	 Vous	 y	 verrez,	M.	 le	 comte,	 que	 ceux
qui	 ont	 aposté	 le	 sieur	 Thevenin	 ont	 su	 choisir	 un	 sujet	 déjà
expérimenté	dans	le	métier	qu'ils	lui	faisaient	faire.
Je	ne	puis	penser,	monsieur,	que	vous	m'ayez	pu	croire	dans

l'âme	 assez	 de	 bassesse	 pour	 vouloir	 me	 venger	 d'un	 tel
malheureux.	 Moi	 qui	 jamais	 n'ai	 fait,	 ni	 rendu,	 ni	 voulu	 le
moindre	 mal	 à	 personne,	 commencerais-je	 si	 tard	 et	 sur	 un
pareil	 personnage	 ?	 Non,	 monsieur,	 je	 n'ai	 point	 désiré	 sa
punition,	 mais	 sa	 confession,	 et	 c'est	 ce	 que	 sa	 conviction
devait	 naturellement	 produire,	 si	 l'on	 en	 eût	 profité	 pour
remonter	 à	 la	 source	 de	 ces	 menées.	 Mais	 c'est	 ce	 qui
commence	 à	 devenir	 superflu	 ;	 et	 sans	 que	 l'autorité	 ni	 moi
nous	en	mêlions	en	aucune	manière,	je	prévois	que	le	public	ne
tardera	pas	à	savoir	à	quoi	s'en	tenir.
Permettez	 que	 je	 vous	 réitère	 ici	mes	 actions	 de	 grâce	 des

bontés	dont	vous	m'avez	honoré,	et	mes	excuses	de	l'abus	que
j'en	ai	pu	 faire	 ;	et	daignez,	monsieur,	agréer,	 je	vous	supplie,
les	assurances	de	mon	respect.
P.	 S.	 Je	 prends	 la	 liberté	 d'exiger,	 monsieur,	 que	 vous	 ne

fassiez	 aucun	 usage	 de	 cet	 imprimé.	 Il	 est	 pour	 vous	 seul,	 et
pour	 être	 brûlé	 après	 l'avoir	 lu,	 à	 moins	 que	 vous	 n'aimiez
mieux	le	garder,	mais	de	façon	qu'il	ne	puisse	nuire	à	celui	qu'il



concerne.
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Lettre	DCCCXLX	–	À	M.	Moultou
Bourgoin,	le	21	novembre	1768.
J'ai,	mon	ami,	votre	 lettre	du	14.	 Je	ne	puis	me	détacher	de

l'idée	 d'aller	 vous	 embrasser	 et	 délibérer	 avec	 vous	 de	 ma
destination	 ultérieure.	 Je	 n'ai	 point	 encore	 de	 réponse	 de
l'ambassadeur	d'Angleterre	:	il	n'était	pas	à	Paris	quand	je	lui	ai
écrit	;	et	j'ai	appris	dans	l'intervalle	qu'il	avait	l'honnête	Walpole
pour	 secrétaire	 d'ambassade	 :	 cette	 nouvelle	 a	 achevé	 de	me
déterminer.	Je	n'irai	point	en	Angleterre	:	on	me	traitera	comme
on	 voudra	 en	 France,	mais	 je	 suis	 déterminé	 à	 y	 rester.	 Je	 ne
puis	 renoncer	 à	 l'espérance	 qu'au	 moins,	 pour	 l'honneur	 de
l'hospitalité	française,	il	s'y	trouvera	quelque	coin	où	l'on	voudra
bien	me	 laisser	mourir	 en	 repos.	 Si	 ce	 coin,	 cher	Moultou,	 en
pouvait	être	un	du	château	de	Lavagnac,	il	me	semble	que	sous
les	 auspices	 de	 l'amitié	 l'habitation	 m'en	 serait	 délicieuse.
Malheureusement	 j'écris	 inutilement	 à	 M.	 le	 prince	 de	 Conti	 ;
mes	 lettres	 ne	 lui	 parviennent	 point.	 Il	 me	 répondait	 fort
exactement	au	commencement	 ;	 il	ne	me	 répond	plus	 :	 il	m'a
fait	 dire	 qu'il	 ne	 recevait	 point	 de	 mes	 nouvelles.	 Les
négociations	 intermédiaires	 ont	 leurs	 inconvénients.	 La
générosité	 de	 ce	 grand	 prince	 m'a	 accoutumé	 à	 accepter,	 et
non	 pas	 à	 demander	 :	 je	 ne	 puis	 me	 résoudre	 à	 changer	 de
méthode.	Si	l'ami	de	M.	Venel,	qui	commande	dans	le	château,
veut	écrire,	à	la	bonne	heure,	je	lui	en	serai	obligé	;	pour	moi	je
n'écrirai	 pas.	 Mais	 dites-moi,	 n'y	 a-t-il	 dans	 le	 pays	 aucune
habitation	 qui	 pût	 me	 convenir	 que	 ce	 château	 ?	 Le	 bon	 M.
Venel	ne	pourrait-il	pas	me	trouver	un	terrier	à	Pézénas	même,
ou	aux	environs	?	Pourvu	que	je	sois	son	voisin,	que	m'importe
en	quel	lieu	j'habite	?	Si	nous	étions	dans	une	meilleure	saison,



si	le	voyage	était	moins	pénible,	si	j'avais	plus	de	facilités	pour
le	faire,	je	volerais	près	de	vous	;	mais	mon	transport	et	celui	de
tout	mon	attirail	de	botanique	est	embarrassant.	Je	ne	suis	point
à	 portée	 ici	 d'avoir	 des	 voitures.	 Il	 me	 faudrait	 un	 bon
carrossin[995]	qui	put	charger	avec	nous	cinq	ou	six	malles,	ou
caisses	;	il	me	faudrait	un	bon	voiturier,	qui	nous	conduisît	bien
et	 qui	 fût	 honnête	 homme	 :	 j'ai	 pensé	 que	 cela	 se	 pourrait
trouver	où	vous	êtes,	et	que	vous	pourriez	être	à	portée	de	faire
pour	 moi	 ce	 marché,	 et	 de	 m'envoyer	 la	 voiture	 au	 temps
convenu.	Voyez.	Ah	!	si	vous	pouviez	faire	plus	!	Mais	madame
Moultou,	 votre	 santé,	 vos	 affaires	 !	 et	 quand	 tout	 vous	 le
permettrait,	je	ne	devrais	pas	le	souffrir.	Quoi	qu'il	en	soit,	j'ai	le
plus	grand	désir	de	me	rendre	auprès	de	vous,	et	cela	d'autant
plus	que	 j'ai	quelque	 lieu	de	croire	qu'on	m'y	verrait	avec	plus
de	plaisir	qu'ici.
J'ai	 reçu	 depuis	 peu,	 avec	 le	 reste	 de	 mes	 plantes	 et

bouquins,	une	lettre	que	M.	de	Gouan	m'écrivait	à	Trye	:	elle	est
de	 si	 vieille	 date,	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 comment	 y	 répondre.	 Il
m'accusera	 de	malhonnêteté	 envers	 lui,	moi	 qui	 voudrais	 tout
faire	pour	obtenir	ses	instructions	et	sa	correspondance,	et	que
ce	 désir	 anime	 encore	 à	 me	 rendre	 à	 Montpellier.	 Si	 vous	 le
connaissez,	 si	 vous	 le	 voyez,	 obtenez-moi,	 je	 vous	 prie,	 ses
bonnes	grâces,	en	attendant	que	je	sois	à	portée	de	les	cultiver.
Quel	trésor	vous	m'annoncez	dans	l'herbier	des	plantes	marines
!	Que	je	suis	touché	de	la	générosité	de	votre	digne	parent	!	Elle
me	fera,	avec	celle	du	brave	Dombey,	une	collection	complète,
surtout	si	M.	Gouan	veut	bien	y	ajouter	quelques	fragments	de
ses	dernières	dépouilles	des	Pyrénées.	Que	je	vais	être	riche	!	Je
suis	si	avare	et	si	enfant	que	 le	coeur	me	bat	de	 joie.	Gardez-
moi	bien	précieusement	ce	beau	présent,	 je	vous	prie,	 jusqu'à
ce	qu'il	soit	décidé	qui	de	lui	ou	de	moi	ira	joindre	l'autre.
J'ai	 été	 très	 malade,	 très	 agité	 de	 peine	 et	 de	 fièvre	 ces

temps	derniers	;	maintenant	 je	suis	tranquille,	mais	très	faible.
J'aime	mieux	cet	état	que	 l'autre	 ;	et	 j'aurai	peu	de	regret	aux
forces	 qui	me	manquent	 s'il	 m'en	 reste	 assez	 pour	 vous	 aller
voir.	 Adieu,	 cher	 Moultou	 ;	 faites	 agréer	 à	 madame	 les



hommages	et	respects	de	votre	vieux	ami	et	de	sa	femme.	Nous
vous	embrassons	l'un	et	l'autre	de	de	tout	notre	coeur.
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Lettre	DCCCXLXI	–	À	M.	du	Peyrou
Bourgoin,	le	21	novembre	1768.
Je	vous	remercie,	mon	cher	hôte,	de	 l'arrêt	de	Thevenin	 ;	 je

l'ai	 envoyé	 à	M.	 de	 Tonnerre,	 avec	 condition	 expresse,	 qui	 du
reste	n'était	pas	 fort	nécessaire	à	stipuler,	de	n'en	 faire	aucun
usage	qui	pût	nuire	à	ce	malheureux.	Votre	supposition	qu'il	a
été	 la	dupe	d'un	autre	 imposteur	est	absolument	 incompatible
avec	ses	propres	déclarations,	avec	celle	du	cabaretier	Jeannet,
et	 avec	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé	 ;	 cependant	 si	 vous	 voulez
absolument	vous	y	tenir,	soit.	Vous	dites	que	mes	ennemis	ont
trop	 d'esprit	 pour	 choisir	 une	 calomnie	 aussi	 absurde	 :	 prenez
garde	 qu'en	 leur	 accordant	 tant	 d'esprit	 vous	 ne	 leur	 en
accordiez	pas	encore	assez	 ;	car	 leur	objet	n'étant	que	de	voir
quelle	 contenance	 je	 tenais	 vis-à-vis	 d'un	 faux	 témoin,	 il	 est
clair	 que	 plus	 l'accusation	 était	 absurde	 et	 ridicule,	 plus	 elle
allait	à	leur	but	:	si	ce	but	eût	été	de	persuader	le	public,	vous
auriez	raison,	mais	il	était	autre.	On	savait	très	bien	que	je	me
tirerais	de	cette	affaire	;	mais	on	voulait	voir	comment	je	m'en
tirerais	;	voilà	tout.	On	sait	que	Thevenin	ne	m'a	pas	prêté	neuf
francs,	 peu	 importe	 ;	 mais	 on	 sait	 qu'un	 imposteur	 peut
m'embarrasser	;	c'est	quelque	chose.
Vos	maximes,	mon	très	cher	hôte,	sont	 très	stoïques	et	 très

belles,	quoique	un	peu	outrées,	comme	sont	celles	de	Sénèque,
et	 généralement	 celles	 de	 tous	 ceux	 qui	 philosophent
tranquillement	dans	 leur	cabinet	sur	 les	malheurs	dont	 ils	sont
loin,	 et	 sur	 l'opinion	 des	 hommes	 qui	 les	 honore.	 J'ai	 appris
assurément	à	n'estimer	l'opinion	d'autrui	que	ce	qu'elle	vaut,	et
je	 crois	 savoir,	 du	moins	 aussi	 bien	 que	 vous,	 de	 combien	 de
choses	la	paix	de	l'âme	dédommage	;	mais	que	seule	elle	tienne



lieu	de	tout	et	rende	seule	heureux	les	infortunés,	voilà	ce	que
j'avoue	 ne	 pouvoir	 admettre	 ;	 ne	 pouvant,	 tant	 que	 je	 suis
homme,	 compter	 totalement	 pour	 rien	 la	 voix	 de	 la	 nature
pâtissante	 et	 le	 cri,	 de	 l'innocence	 avilie.	 Toutefois,	 comme	 il
nous	 importe	 toujours,	et	surtout	dans	 l'adversité,	de	 tendre	à
cette	impassibilité	sublime	à	laquelle	vous	dites	être	parvenu,	je
tâcherai	de	profiter	de	vos	sentences,	et	d'y	faire	la	réponse	que
fit	l'architecte	athénien	à	la	harangue	de	l'autre	:	Ce	qu'il	a	dit,
je	le	ferai.
Certaines	 découvertes,	 amplifiées	 peut-être	 par	 mon

imagination,	 m'ont	 jeté	 durant	 plusieurs	 jours	 dans	 une
agitation	 fiévreuse	 qui	m'a	 fait	 beaucoup	 de	mal,	 et	 qui,	 tant
qu'elle	a	duré,	m'a	empêché	de	vous	écrire.	Tout	est	calmé	;	je
suis	 content	 de	 moi	 ;	 et	 j'espère	 ne	 plus	 cesser	 de	 l'être,
puisqu'il	 ne	 peut	 plus	 rien	m'arriver	 de	 la	 part	 des	 hommes	 à
quoi	 je	 n'aie	 appris	 à	m'attendre	et	 à	 quoi	 je	 ne	 sois	 préparé.
Bonjour,	mon	cher	hôte	;	je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCCXLXII	–	À	M.	Lalliaud
Bourgoin,	le	28	novembre	1768.
Je	 ne	 puis	 pas	 mieux	 vous	 détromper,	 monsieur,	 sur	 la

réserve	 dont	 vous	me	 soupçonnez	 envers	 vous,	 qu'en	 suivant
en	 tout	vos	 idées,	et	vous	en	confiant	 l'exécution	 ;	et	 c'est	 ce
que	je	fais,	je	vous	jure,	avec	une	confiance	dont	mon	coeur	est
content,	et	dont	 le	vôtre	doit	 l'être.	Voici	une	 lettre	pour	M.	 le
prince	de	Conti	où	je	parle	comme	vous	le	désirez	et	comme	je
pense.	 Je	 n'ai	 jamais	 ni	 désiré	 ni	 cru	 que	 ma	 lettre	 à	 M.
l'ambassadeur	 d'Angleterre	 dût	 ni	 put	 être	 un	 secret	 pour	 son
altesse,	ni	pour	les	gens	en	place,	mais	seulement	pour	le	public
;	 et	 je	 vous	préviens	une	 fois	 pour	 toutes	que,	 quelque	 secret
que	je	puisse	vous	demander	sur	quoi	que	ce	puisse	être,	il	ne
regardera	jamais	M.	le	prince	de	Conti,	en	qui	j'ai	autant	et	plus
de	 confiance	 qu'en	 moi-même.	 Vous	 m'avez	 promis	 que	 ma
lettre	lui	serait	remise	en	main	propre	;	je	suppose	que	ce	sera
par	vous	;	j'y	compte,	et	je	vous	le	demande.
Vous	aurez	pu	voir	que	le	projet	de	passer	en	Angleterre,	qui

me	 vint	 en	 recevant	 le	 passeport,	 a	 été	 presque	 aussitôt
révoqué	 que	 formé	 :	 de	 nouvelles	 lumières	 sur	 ma	 situation
m'ont	 appris	 que	 je	 me	 devais	 de	 rester	 en	 France,	 et	 j'y
resterai.	M.	Davenport	m'a	fait	une	réponse	très	engageante	et
très	honnête.	L'ambassadeur	ne	m'a	point	répondu	:	si	j'avais	su
que	le	sieur	Walpole	était	auprès	de	lui,	vous	jugez	bien	que	je
n'aurais	 pas	 écrit.	 Je	 m'imaginais	 bonnement	 que	 toute
l'Angleterre	 avait	 conçu	 pour	 ce	 misérable	 et	 pour	 son
camarade	 tout	 le	mépris	 dont	 ils	 sont	 dignes.	 J'ai	 toujours	 agi
d'après	 la	supposition	des	sentiments	de	droiture	et	d'honneur
innés	dans	 les	coeurs	des	hommes.	Ma	 foi	pour	 le	coup	 je	me



tiens	coi,	et	 je	ne	suppose	plus	 rien	 ;	me	voilà	de	 jour	en	 jour
plus	 déplacé	 parmi	 eux	 et	 plus	 embarrassé	 de	 ma	 figure	 :	 si
c'est	leur	tort	ou	le	mien,	c'est	ce	que	je	les	laisse	décider	à	leur
mode	 :	 ils	peuvent	continuer	à	ballotter	ma	pauvre	machine	à
leur	gré,	mais	ils	ne	m'ôteront	pas	ma	place	;	elle	n'est	pas	au
milieu	d'eux.
J'ai	 été	 très	bien	pendant	une	dizaine	 île	 jours	 ;	 j'étais	gai	 ;

j'avais	 bon	 appétit	 ;	 j'ai	 fait	 à	 mon	 herbier	 de	 bonnes
augmentations	:	depuis	deux	jours	je	suis	moins	bien,	j'ai	de	la
fièvre,	un	grand	mal	de	tête,	que	les	échecs	où	j'ai	joué	hier	ont
augmenté	;	je	les	aime,	et	il	faut	que	je	les	quitte	;	mes	plantes
ne	 m'amusent	 plus	 :	 je	 ne	 fais	 que	 chanter	 des	 strophes	 du
Tasse	;	il	est	étonnant	quel	charme	je	trouve	dans	ce	chant	avec
ma	pauvre	voix	cassée	et	déjà	tremblotante.	Je	me	mis	hier	tout
en	larmes,	sans	presque	m'en	apercevoir,	en	chantant	l'histoire
d'Olinde	et	de	Sophronie	;	si	 j'avais	une	pauvre	petite	épinette
pour	 soutenir	 un	 peu	 ma	 voix	 faiblissante,	 je	 chanterais	 du
matin	 jusqu'au	 soir.	 Il	 est	 impossible	 à	 ma	 mauvaise	 tète	 de
renoncer	 aux	 châteaux	 en	 Espagne.	 Le	 foin	 de	 la	 cour	 du
château	de	Lavagnac,	une	épinette,	et	mon	Tasse,	voilà	celui	qui
m'occupe	 aujourd'hui	 malgré	 moi.	 Bonjour,	 monsieur	 :	 ma
femme	vous	salue	de	tout	son	coeur	;	j'en	fais	de	même	;	nous
vous	aimons	tous	deux	bien	sincèrement.
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Lettre	DCCCXLXIII	–	À	Madame	la
présidente	de	Verna

[996]
Bourgoin,	le	2	décembre	1768.
Laissons	à	part,	madame,	 je	vous	supplie,	 les	 livres	et	 leurs

auteurs.	 Je	suis	si	sensible	à	votre	obligeante	 invitation,	que	si
ma	santé	me	permettait	de	faire	en	cette	saison	des	voyages	de
plaisir,	 j'en	 ferais	 un	bien	 volontiers	 pour	 aller	 vous	 remercier.
Ce	que	vous	avez	la	bonté	de	me	dire,	madame,	des	étangs	et
des	 montagnes	 de	 votre	 contrée,	 ajouterait	 à	 mon
empressement,	mais	n'en	serait	pas	 la	première	cause.	On	dit
que	 la	 grotte	 de	 la	 Balme	 est	 de	 vos	 côtés	 ;	 c'est	 encore	 un
objet	 de	 promenade	 et	même	d'habitation,	 si	 je	 pouvais	m'en
pratiquer	 une	 dont	 les	 fourbes	 et	 les	 chauves-souris
n'approchassent	 pas.	 À	 l'égard	 de	 l'étude	 des	 plantes,
permettez,	madame,	que	 je	 la	 fasse	en	naturaliste,	et	non	pas
en	apothicaire	:	car,	outre	que	je	n'ai	qu'une	foi	très	médiocre	à
la	médecine,	je	connais	l'organisation	des	plantes	sur	la	foi	de	la
nature,	 qui	 ne	 ment	 point,	 et	 je	 ne	 connais	 leurs	 vertus
médicinales	que	sur	la	foi	des	hommes,	qui	sont	menteurs.	Je	ne
suis	pas	d'humeur	à	les	croire	sur	leur	parole,	ni	à	portée	de	la
vérifier.	 Ainsi,	 quanta	 moi,	 j'aime	 cent	 fois	 mieux	 voir	 dans
l'émail	 des	 prés	 des	 guirlandes	 pour	 les	 bergères	 que	 des
herbes	pour	 les	 lavements.	Puissè-je,	madame,	aussitôt	que	 le
printemps	ramènera	la	verdure,	aller	faire	dans	vos	cantons	des
herborisations	qui	ne	pourront	qu'être	abondantes	et	brillantes,
si	 je	 juge	par	 les	 fleurs	que	 répand	votre	plume,	de	 celles	qui
doivent	naître	autour	de	vous.	Agréez,	madame,	et	faites	agréer



à	M.	 le	président,	 je	vous	 supplie,	 les	assurances	de	 tout	mon
respect.
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Lettre	DCCCXLXIV	–	À	M.	Lalliaud
Bourgoin,	ce	7	décembre	1768.
Voici,	monsieur,	une	 lettre	à	 laquelle	 je	vous	prie	de	vouloir

bien	 donner	 cours	 !	 elle	 est	 pour	 M.	 Davenport,	 qui	m'a	 écrit
trop	 honnêtement	 pour	 que	 je	 puisse	 me	 dispenser	 de	 lui
donner	 avis	 que	 j'ai	 changé	 de	 résolution.	 J'espère	 que	 ma
précédente	 avec	 l'incluse	 vous	 sera	 bien	 parvenue,	 et	 j'en
attends	la	réponse	au	premier	jour.	Je	suis	assez	content	de	mon
état	 présent	 ;	 je	 passe	 entre	 mon	 Tasse	 et	 mon	 herbier	 des
heures	assez	rapides	pour	me	faire	sentir	combien	il	est	ridicule
de	 donner	 tant	 d'importance	 à	 une	 existence	 aussi	 fugitive	 :
j'attends	sans	impatience	que	la	mienne	soit	fixée	;	elle	l'est	par
tout	ce	qui	dépendait	de	moi	;	le	reste,	qui	devient	tous	les	jours
moindre,	est	à	 la	merci	de	 la	nature	et	des	hommes	;	ce	n'est
plus	 la	 peine	 de	 le	 leur	 disputer.	 J'aimerais	 assez	 à	 passer	 ce
reste	 dans	 la	 grotte	 de	 la	 Balme,	 si	 les	 chauves-souris	 ne
l'empuantissaient	pas	:	il	faudra	que	nous	l'allions	voir	ensemble
quand	 vous	 passerez	 par	 ici.	 Je	 vous	 embrasse	 de	 tout	 mon
coeur.
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Lettre	DCCCXLXV	–	À	M.	Moultou
Bourgoin,	le	12	décembre	1768.
Quoi	!	monsieur,	c'est	à	M.	Q…t	qu'on	s'est	adressé	;	c'est	à

lui	qu'ont	été	envoyés	les	extraits	des	lettres	que	je	vous	avais
écrites	 dans	 la	 confidence	 de	 l'amitié	 ;	 et	 ce	 serait	 sous	 les
auspices	de	l'homme	qui	m'a	chassé	du	château	de	Trye,	malgré
son	 maître,	 que	 j'irais	 habiter	 celui	 de	 Lavagnac	 ?	 Vraiment,
mon	 ami,	 vous	 avez	 opéré	 là	 de	 belles	 choses	 !	 Mais	 n'en
parlons	 plus	 ;	 ce	 n'est	 pas	 votre	 faute	 :	 vous	 ne	 saviez	 ni	 ce
qu'était	M.	Q…t,	ni	ce	que	faisait	M.	M…x	;	mais	vous	ne	deviez
pas,	me	semble,	être	si	facile	à	donner	les	extraits	des	lettres	de
votre	ami.	Le	plus	grand	mal	de	tout	ceci	est	que	j'ai	trouvé	de
mon	côté	le	moyen	d'écrire	au	prince	et	de	lui	faire	passer	ma
lettre.	 Si	 son	 altesse	 agrée	 que	 j'aille	 à	 Lavagnac,	 comment
ferai-je	 pour	 m'en	 dédire,	 après	 le	 lui	 avoir	 demandé	 ?	 ou	 à
quelle	destinée	dois-je	m'attendre	si	 j'ose	aller	me	 livrer	à	des
gens	sur	qui	Q…t	a	de	l'influence	?	Ce	qu'il	y	a	de	sûr	est	qu'il
n'y	 a	 rien	 à	 quoi	 je	 ne	 m'expose	 plutôt	 qu'à	 la	 disgrâce	 du
prince,	et	surtout	à	 la	mériter	 :	ainsi	 s'il	approuve	que	 j'aille	à
Lavagnac,	je	suis	déterminé	à	m'y	rendre	à	tout	risque,	quoique
assurément	le	destin	qu'on	m'y	prépare	ne	puisse	être	pire	que
celui	auquel	je	m'attends.	Mais	que	j'écrive	à	M.	Q…t,	moi	!	non,
mon	 ami,	 le	 riche	 Dauphinais	 et	 le	 célèbre	 Genevois	 ne	 sont
point	faits	pour	s'écrire	l'un	à	l'autre,	et	ne	s'écriront	jamais,	je
vous	en	réponds.
Je	suis	vivement	touché	du	zèle	et	des	bontés	de	M.	Venel	:	je

ne	lui	écris	pas,	parce	qu'il	m'est	très	pénible	d’écrire,	mais	j'ai
le	 coeur	 plein	 de	 lui	 :	 si	 j'allais	 à	 Lavagnac,	 l'avantage	 d'être
auprès	de	lui	me	pourrait	consoler	et	dédommager	de	beaucoup



de	choses	;	mais	je	vous	avoue	que	l'idée	d'être	au	pouvoir	du
sieur	Q…t	me	 fait	 frémir.	Ce	qu'il	 y	a	de	bizarre	est	que	 je	ne
connais	point	du	tout	cet	homme-là,	que	je	n'ai	jamais	eu	nulle
affaire	 avec	 lui,	 nulle	 sorte	 de	 liaison,	 que	 je	 ne	 l'ai	 même
jamais	 vu	 que	 je	 sache.	 Il	 me	 hait,	 comme	 tous	 mes	 autres
ennemis,	 sans	 avoir	 à	 se	 plaindre	 de	moi	 en	 aucune	 sorte,	 et
uniquement	 parce	 qu'ils	 ont	 tous	 des	 coeurs	 faits	 pour	 goûter
un	plaisir	sensible	à	haïr	et	tourmenter	les	infortunés.	Au	reste,
vous	vous	doutez	bien	qu'un	courtisan	aussi	délié	que	M.	Q…t
se	 garde	 bien	 d'avouer	 sa	 haine	 :	 il	 suit	 encore	 en	 cela	 les
mêmes	errements	des	autres	;	et,	pour	mieux	servir	sa	haine,	il
a	grand	soin	de	la	cacher.
Je	 vous	 renvoie	 ci-jointe	 la	 lettre	 de	 votre	 ami,	 j'en	 suis

pénétré	:	si	je	dépendais	de	moi,	je	ne	tarderais	guère	à	aller	lui
demander	ses	directions	et	profiter	de	ses	soins	généreux	:	il	ne
dépendra	même	pas	de	moi	 que	 cela	 n'arrive	 ;	mais	 ceux	qui
disposent	 de	moi	 règlent	ma	marche	 comme	Dieu	 celle	 de	 la
mer,	Procedes	hùc,	et	non	ibis	ampliùs.	Adieu,	cher	Moultou	:	je
ne	sais	ce	qu'il	 arrivera	de	moi.	 Je	vois	que	 je	 soupire	en	vain
après	le	repos	qu'on	ne	veut	pas	m'accorder	;	mais	ce	qu'on	ne
m'ôtera	pas	du	moins,	quoi	qu'il	arrive,	c'est	 le	plaisir	de	vous
aimer	jusqu'à	mon	dernier	soupir.
Je	 vois,	 par	 ce	 que	 monsieur	 votre	 ami	 vous	 dit	 de	 son

herbier,	et	de	ce	qu'il	 se	propose	d'y	 joindre,	que	ce	n'est	pas
tout-à-fait	 ce	 que	 j'avais	 imaginé	 sur	 votre	 expression.	 Vous
m'aviez	annoncé	des	plantes	marines	:	les	plantes	marines	sont
des	fucus	qui	viennent	dans	la	mer	;	et	je	présume	par	sa	lettre
que	ce	sont	seulement	des	plantes	maritimes	qui	viennent	sur
les	 rivages	 ;	c'est	autre	chose	 :	mais	n’importe,	 l'un	ou	 l'autre
présent	me	sera	toujours	très	précieux.
Je	 vois	 que	madame	Moultou	 a	 été	malade	 :	 Vous	 ne	m'en

aviez	rien	dit	;	vous	aviez	tort	:	l’amitié	est	un	sentiment	si	doux
qu'elle	donne	même	une	sorte	de	plaisir	à	partager	 les	peines
de	nos	amis,	et	vous	m'avez	ravi	ce	plaisir-là.	 Il	est	vrai	que	je
lui	 préfère	 celui	 de	 partager	 maintenant	 votre	 joie.	 Mille
respects	 de	 ma	 part	 et	 de	 celle	 de	 ma	 femme	 à	 votre	 chère
convalescente,	et	prenez-en	votre	part.
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Lettre	DCCCXLXVI	–	À	M.	du	Peyrou
Bourgoin,	le	19	décembre	1768.
Ce	que	vous	me	marquez	de	la	fin	de	vos	brouilleries	avec	la

cour	 me	 fait	 grand	 plaisir	 ;	 et	 j'en	 augure	 que	 vous	 pourrez
encore	vivre	agréablement	où	vous	êtes,	et	où	vous	êtes	retenu
par	des	liens	d'attachement	qu'il	n'est	pas	dans	votre	coeur	de
rompre	aisément.	Il	me	semble	que	le	roi	se	conduit	réellement
en	très	grand	roi,	lorsqu'il	veut	premièrement	être	le	maître,	et
puis	 être	 juste.	 Vous	 penserez	 qu'il	 serait	 plus	 grand	 et	 plus
beau	de	vouloir	transposer	cet	ordre	:	cela	peut	être	;	mais	cela
est	au-dessus	de	l'humanité,	et	c'est	bien	assez,	pour	honorer	le
génie	et	l'âme	du	plus	grand	prince,	que	le	premier	article	ne	lui
fasse	pas	négliger	l'autre.	Si	Frédéric	ratifie	le	rétablissement	de
tous	vos	privilèges,	comme	je	l'espère,	il	aura	mérité	de	vous	le
plus	 bel	 éloge	 que	 puisse	 mériter	 un	 souverain,	 et	 qui
l'approche	de	Dieu	même,	celui	qu'Armide	faisait	de	Godefroi	de
Bouillon	:

Tu,	cui	concesse	il	cielo	e	diel'	ti	il	fato,
Voler	il	giusto,	e	poter	cio	che	vuoi.

Je	 m'imagine	 que	 si	 les	 députés,	 qu'en	 pareil	 cas	 vous	 lui
enverrez	probablement	pour	le	remercier,	lui	récitaient	ces	deux
vers	pour	toute	harangue,	ils	ne	seraient	pas	mal	reçus.
Je	suis	bien	touché	de	la	commission	que	vous	avez	donnée	à

Gagnebin	 :	 voilà	 vraiment	 un	 soin	 d'amitié,	 un	 soin	 de	 ceux
auxquels	 je	 serai	 toujours	 sensible,	 parce	 qu'ils	 sont	 choisis
selon	mon	coeur	et	selon	mon	goût.	Je	dois	certainement	la	vie
aux	plantes	 :	 ce	n'est	pas	 ce	que	 je	 leur	dois	de	bon,	mais	 je
leur	dois	d'en	couler	encore	avec	agrément	quelques	intervalles
au	 milieu	 des	 amertumes	 dont	 elle	 est	 inondée	 :	 tant	 que



j'herborise	je	ne	suis	pas	malheureux	;	et	je	vous	réponds	que,
si	 l'on	me	 laissait	 faire,	 je	ne	cesserais	 tout	 le	reste	de	ma	vie
d'herboriser	 du	 matin	 au	 soir.	 Au	 reste,	 j'aime	 mieux	 que	 le
recueil	 de	 M.	 Gagnebin	 soit	 très	 petit,	 et	 qu'il	 ne	 soit	 pas
composé	 de	 plantes	 communes	 qu'on	 trouve	 partout	 :	 je	 ne
vous	dissimulerai	même	pas	que	j'ai	déjà	beaucoup	de	plantes
alpines	et	des	plus	rares	;	cependant,	comme	il	y	en	a	encore	un
très	grand	nombre	qui	me	manquent,	 je	ne	doute	pas	qu'il	ne
s'en	 trouve	 dans	 votre	 envoi	 qui	 me	 feront	 grand	 plaisir	 par
elles-mêmes,	outre	celui	de	 les	 recevoir	de	vous.	Par	exemple,
quoique	 je	 sois	 assez	 riche	en	gentianes,	 il	 y	 en	a	une	que	 je
n'ai	 pu	 trouver	 encore,	 et	 que	 je	 convoite	 beaucoup,	 c'est	 la
grande	 gentiane	 pourprée,	 la	 seconde	 en	 rang	 du	 species	 de
Linnoeus.	J'ai	le	tozzia	alpina,	Linn	;	mais	il	y	manque	la	racine,
qui	 est	 la	 partie	 la	 plus	 curieuse	 de	 cette	 plante,	 d'ailleurs
difficile	à	sécher	et	conserver.	J'ai	l’uva	ursi	en	fruits,	mais	je	ne
l'ai	pas	en	 fleurs.	 J'ai	alzaca	procumbens	 ;	mais	 il	me	manque
d'autres	 beaux	 chamoerhododendros	 des	 Alpes.	 Je	 n'ai	 qu'un
misérable	petit	Androsace.	 Je	n'ai	pas	 le	cortusa	Matthioli,	 etc.
La	liste	de	ce	que	j'ai	serait	longue,	celle	de	ce	qui	me	manque
plus	longue	encore	;	mais	si	vous	vouliez	m'envoyer	celle	de	ce
que	 vous	 enverra	 Gagnebin,	 j'y	 pourrais	 noter	 ce	 qui	 me
manque,	afin	que	le	reste,	étant	superflu	dans	mon	herbier,	pût
demeurer	dans	le	vôtre.	Je	me	suis	ruiné	en	livres	de	botanique,
et	 j'avais	bien	 résolu	de	n'en	plus	acheter	 ;	cependant	 je	sens
que	m'affectionnant	aux	plantes	des	Alpes,	je	ne	puis	me	passer
de	celui	de	Haller.	Vous	m'obligerez	de	vouloir	bien	me	marquer
exactement	son	titre,	son	prix,	et	le	lieu	où	vous	l'avez	trouvé	;
car	 la	 France	 est	 si	 barbare	 encore	 en	 botanique,	 qu'on	 n'y
trouve	presque	aucun	 livre	de	cette	science	 ;	et	 j'ai	été	obligé
de	faire	venir	à	grands	frais	de	Hollande	et	d'Angleterre	le	peu
que	 j'en	ai	 ;	encore	ai-je	cherché	partout	ceux	de	Clusius	sans
pouvoir	les	trouver.
Voilà	bien	du	bavardage	sur	 la	botanique,	dont	 je	vois,	avec

grand	 regret,	 que	 vous	 avez	 tout-à-fait	 perdu	 le	 goût.
Cependant,	puisque	vous	avez	un	peu	 fêté	mon	apocyn[997],



j'ai	 grande	 envie	 de	 vous	 envoyer	 quelques	 graines	 de	 l'arbre
de	 soie	 et	 de	 la	 pomme	 de	 cannelle,	 qu'on	m'a	 dernièrement
apportées	des	 îles.	Quand	vous	commencerez	à	meubler	votre
jardin,	 je	 suis	 jaloux	 d'y	 contribuer.	 Bonjour,	 mon	 cher	 hôte	 ;
nous	 vous	 embrassons	 et	 vous	 saluons	 l'un	 et	 l'autre	 de	 tout
notre	coeur.
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Lettre	DCCCXLXVII	–	À	M.	du	Peyrou
Bourgoin,	le	19	décembre	1768.
Pauvre	 garçon,	 pauvre	 Sauttersheim	 !	 Trop	 occupé	 de	 moi

durant	 ma	 détresse,	 je	 l'avais	 un	 peu	 perdu	 de	 vue	 ;	 mais	 il
n'était	 point	 sorti	 de	 mon	 Coeur,	 et	 j'y	 avais	 nourri	 le	 désir
secret	 de	me	 rapprocher	 de	 lui,	 si	 jamais	 je	 trouvais	 quelque
intervalle	 de	 repos	 entre	 les	 malheurs	 et	 la	 mort.	 C'était
l'homme	qu'il	me	fallait	pour	me	fermer	les	yeux	;	son	caractère
était	 doux,	 sa	 société	 était	 simple,	 rien	 de	 la	 pretintaille
française	 ;	 encore	 plus	 de	 sens	 que	 d'esprit	 ;	 un	 goût	 sain,
formé	par	la	bonté	de	son	coeur	;	des	talents	assez	pour	parer
une	solitude,	et	un	naturel	fait	pour	l'aimer	avec	un	ami	:	c'était
mon	homme	;	la	Providence	me	l'a	ôté	;	les	hommes	m'ont	ôté
la	 jouissance	 de	 tout	 ce	 qui	 dépendait	 d'eux	 ;	 ils	me	 vendent
jusqu'à	la	petite	mesure	d'air	qu'ils	permettent	que	je	respire	:	il
ne	me	 restait	 qu'une	espérance	 illusoire,	 il	 ne	m'en	 reste	plus
du	tout.	Sans	doute	le	ciel	me	trouve	digne	de	tirer	de	moi	seul
toutes	 mes	 ressources,	 puisqu'il	 ne	 m'en	 reste	 plus	 aucune
autre.	Je	sens	que	la	perte	de	ce	pauvre	garçon	m'affecte	plus	à
proportion	qu'aucun	de	mes	autres	malheurs.	Il	fallait	qu'il	y	eût
une	sympathie	bien	 forte	entre	 lui	et	moi,	puisque,	ayant	déjà
appris	à	me	mettre	en	garde	contre	les	empressés,	je	le	reçus	à
bras	ouverts	sitôt	qu'il	se	présenta,	et	dès	les	premiers	jours	de
notre	liaison,	elle	fut	intime.	Je	me	souviens	que,	dans	ce	même
temps,	 on	 m'écrivit	 de	 Genève	 que	 c'était	 un	 espion	 aposté
pour	 tâcher	 de	 m'attirer	 en	 France,	 où	 l'on	 voulait,	 disait	 la
lettre,	 me	 faire	 un	 mauvais	 parti.	 Là-dessus	 je	 proposai	 à
Sauttersheim	 un	 voyage	 à	 Pontarlier,	 sans	 lui	 parler	 de	 ma
lettre	 :	 il	 y	 consent	 ;	 nous	partons.	 En	arrivant	 à	 Pontarlier,	 je



l'embrasse	avec	transport,	et	puis	je	lui	montre	la	lettre	:	il	la	lit
sans	 s'émouvoir	 ;	 nous	 nous	 embrassons	 derechef,	 et	 nos
larmes	 coulent.	 J'en	 verse	 derechef	 en	 me	 rappelant	 ce
délicieux	 moment.	 J'ai,	 fait	 avec	 lui	 plusieurs	 petits	 voyages
pédestres	;	je	commençais	d'herboriser,	il	prenait	le	même	goût
;	nous	allions	voir	Milord	Maréchal,	qui,	sachant	que	je	l'aimais,
le	 recevait	 bien,	 et	 le	 prit	 bientôt	 en	 amitié	 lui-même.	 Il	 avait
raison.	Sauttersheim	était	aimable	;	mais	son	mérite	ne	pouvait
être	senti	que	des	gens	bien	nés	;	il	glissait	sur	tous	les	autres.
La	 génération	 dans	 laquelle	 il	 a	 vécu	 n'était	 pas	 fait	 pour	 le
connaître	:	aussi	n'a-t-il	rien	pu	faire	à	Paris	ni	ailleurs.	Le	ciel	l'a
retiré	du	milieu	des	hommes	où	il	était	étranger	;	mais	pourquoi
m'y	a-t-il	laissé	?
Pardon,	monsieur	;	mais	vous	aimiez	ce	pauvre	garçon,	et	je

sais	que	 l'effusion	de	mon	attacher	ment	et	de	mon	 regret	ne
peut	 vous	 déplaire.	 Je	 suis	 sensible	 à	 la	 peine	 que	 vous	 avez
bien	voulu	prendre	en	ma	faveur	auprès	de	M.	le	prince	de	Conti
;	mais	 vous	 en	 avez	 été	 bien	 payé	 par	 le	 plaisir	 de	 converser
avec	 le	 plus	 aimable	 et	 le	 plus	 généreux	 des	 hommes,	 qui
sûrement	 eût	 aimé	 et	 favorisé	 notre	 pauvre	 Sauttersheim	 s'il
l'avait	 connu.	 Je	 vois,	 par	 ce	 que	 vous	 me	 marquez	 de	 ses
nouvelles	bontés	pour	moi,	qu'elles	sont	inépuisables	comme	la
générosité	 de	 son	 coeur.	 Ah	 !	 pourquoi	 faut-il	 que	 tant
d'intermédiaires	 qui	 nous	 séparent	 détournent	 et	 anéantissent
tout	 l'effet	de	ses	soins	?	 J'apprends	que	son	trésorier,	qui	m'a
fait	chasser	du	château	de	Trye	à	force	d'intrigues,	est	en	liaison
avec	 l'agent	du	prince	à	celui	de	Lavagnac,	et	qu'il	a	déjà	été
question	de	moi	entre	eux	deux.	Il	ne	m'en	faut	pas	davantage
pour	juger	d'avance	du	sort	qu'on	m'y	prépare	;	mais	n'importe,
me	 voilà	 prêt,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 que	 je	 n'endure	 plutôt	 que	 de
mériter	 la	 disgrâce	 du	 prince	 en	me	 rétractant	 sur	 ce	 que	 j'ai
demandé	 moi-même,	 et	 en	 laissant	 inutile,	 par	 ma	 faute,	 les
démarches	 qu'il	 veut	 bien	 faire	 en	 ma	 faveur.	 De	 tous	 les
malheurs	 dont	 on	 a	 résolu	 de	m'accabler	 jusqu'à	ma	 dernière
heure,	 il	 y	 en	 a	 un	 du	moins	 dont	 je	 saurai	 me	 garantir	 quoi
qu'on	 fasse,	 c'est	 celui	 de	 perdre	 sa	 bienveillance	 et	 sa
protection	par	ma	faute.



Vous	avez	la	bonté,	monsieur,	de	me	chercher	une	épinette.
Voilà	un	soin	dont	 je	vous	suis	très	obligé,	mais	dont	 le	succès
m'embarrasserait	beaucoup	;	car	avant	d'avoir	ladite	épinette,	il
faudrait	premièrement	me	pourvoir	d'un	lieu	pour	la	placer,	et…
d'une	pierre	pour	y	poser	ma	tête.	Mon	herbier	et	mes	livres	de
botanique	 me	 coûtent	 déjà	 beaucoup	 de	 peine	 et	 d'argent	 à
transporter	 de	 gîte	 en	 gîte,	 et	 de	 cabaret	 en	 cabaret.	 Si	 nous
ajoutions	 de	 surcroît	 une	 épinette,	 il	 faudrait	 donc	 y	 attacher
des	courroies,	afin	que	je	pusse	la	porter	sur	mon	dos,	comme
les	Savoyardes	portent	 leurs	vielles	 :	 tout	cet	attirail	me	 ferait
un	 équipage	 assez	 digne	 du	 Roman	 comique,	 mais	 aussi	 peu
risible	qu'utile	pour	moi.	Dans	 les	douces	 rêveries	dont	 je	 suis
encore	assez	fou	pour	me	bercer	quelquefois,	j'ai	pu	faire	entrer
le	 désir	 d'une	 épinette	 ;	 mais	 nous	 serons	 assez	 à	 temps	 de
songer	à	cet	article	quand	tous	les	autres	seront	réalisés	;	et	 il
me	 semble	 que	 de	 tous	 les	 services	 que	 vous	 pourriez	 me
rendre,	celui	de	me	pourvoir	d'une	épinette	doit	être	laissé	pour
le	 dernier.	 Il	 est	 vrai	 que	 vous	 me	 voyez	 déjà	 tranquille	 au
château	de	Lavagnac.	Ah	!	mon	cher	monsieur	Lalliaud,	cela	me
prouve	 que	 vous	 avez	 la	 vue	 plus	 longue	 que	 moi.	 Bonjour,
monsieur	;	nous	vous	saluons	tous	deux	de	tout	notre	coeur.	Je
vous	 donne	 l'exemple	 de	 finir	 sans	 compliments	 ;	 vous	 ferez
bien	de	le	suivre.
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Lettre	DCCCXLXVIII	–	À	M.	Moultou
Bourgoin,	le	30	décembre	1768.
J’attendais,	 cher	 Moultou,	 pour	 répondre	 à	 votre	 dernière

lettre,	d'avoir	reçu	les	ordres	que	M.	 le	prince	de	Conti	m'avait
fait	annoncer	ensuite	de	 l'approbation	qu'il	a	donnée	au	projet
de	 ma	 retraite	 à	 Lavagnac	 ;	 mais	 ces	 ordres	 ne	 sont	 point
encore	venus,	et	je	crains	qu'ils	ne	viennent	pas	sitôt	;	car	son
altesse	m'a	 fait	 prévenir	qu'il	 fallait,	 avant	de	m'écrire,	qu'elle
prît	pour	ce	projet	des	arrangements	semblables	à	ceux	qu'elle
a	cru	à	propos	de	prendre	pour	mon	voyage	en	Dauphiné	:	ces
arrangements	 dépendent	 de	 l'accord	 de	 personnes	 qui	 ne	 se
rencontrent	 pas	 souvent	 ;	 et	 quelle	 que	 soit	 la	 générosité	 de
coeur	 de	 ce	 grand	 prince,	 de	 quelque	 extrême	 bonté	 qu'il
m'honore,	vous	sentez	qu'il	n'est	pas	ni	ne	saurait	être	occupé
de	moi	seul	;	et	la	chose	du	monde	qui	fait	le	mieux	son	éloge
est	qu'il	ne	se	soit	pas	encore	ennuyé	de	tous	les	soins	que	je	lui
ai	 coûtés.	 J'attends	donc	sans	 impatience	 ;	mais	en	attendant,
ma	situation	devient,	à	tous	égards,	plus	critique	de	jour	en	jour
;	et	 l'air	marécageux	et	 l'eau	de	Bourgoin	m'ont	fait	contracter
depuis	quelques	temps	une	maladie	singulière	dont,	de	manière
ou	d'autre,	 il	 faut	 tâcher	 de	me	délivrer	 :	 c'est	 un	 gonflement
d'estomac	 très	 considérable	 et	 sensible	 même	 au-dehors,	 qui
m'oppresse,	m'étouffe,	et	me	gêne,	au	point	de	ne	pouvoir	plus
me	baisser,	et	il	faut	que	ma	pauvre	femme	ait	la	peine	de	me
mettre	mes	souliers,	etc.	Je	croyais	d'abord	d'engraisser,	mais	la
graisse	 n'étouffe	 pas	 ;	 je	 n'engraisse	 que	 de	 l’estomac,	 et	 le
reste	est	tout	aussi	maigre	qu'à	l'ordinaire.	Cette	incommodité,
qui	 croît	 à	 vue	 d'oeil,	 me	 détermine	 à	 tacher	 de	 sortir	 de	 ce
mauvais	 pays	 le	 plus	 tôt	 qu'il	 me	 sera	 possible.	 En	 attendant



que	le	prince	ait	jugé	à	propos	de	disposer	de	moi,	il	y	a	dans	ce
pays,	à	demi-lieue	de	 la	ville,	une	maison	à	mi-côte,	agréable,
bien	située,	où	l'eau	et	l'air	sont	très	bons,	et	où	le	propriétaire
veut	 bien	 me	 céder	 un	 petit	 logement	 que	 j'ai	 dessein
d'occuper.	La	maison	est	seule,	loin	de	tout	village,	et	inhabitée
dans	cette	saison.	J'y	serai	seul	avec	ma	femme	et	une	servante
qu'on	y	tient	:	voilà	une	belle	occasion,	pour	ceux	qui	disposent
de	moi,	de	se	délivrer	du	soin	de	ma	garde,	et	de	me	délivrer,
moi,	des	misères	de	cette	vie.	Cette	idée	ne	me	détourne,	ni	ne
me	 détermine	 :	 je	 compte	 aller	 là	 dans	 quelques	 jours,	 à	 la
merci	des	hommes	et	à	la	garde	de	la	Providence.	En	attendant
que	je	sache	s'il	m'est	permis	d'aller	vous	joindre,	ou	si	 je	dois
rester	dans	ce	pays	(car	 je	suis	déterminé	à	ne	prendre	aucun
parti	sans	l'aveu	du	prince,	parce	que	ma	confiance	est	égale	à
ma	reconnaissance,	et	c'est	tout	dire),	cher	Moultou,	adieu	:	 je
ne	sais	ni	dans	quel	 temps	ni	à	quelle	occasion	 je	cesserai	de
vous	 écrire	 ;	 mais,	 tant	 que	 je	 vivrai,	 je	 ne	 cesserai	 de	 vous
aimer.
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Lettre	DCCCLXIX–	À	Madame	La	Tour
À	Bourgoin,	le	3	janvier	1769.
Ceux	 qui	 ont	 besoin	 qu'un	 homme	 dans	 mon	 état	 leur

rappelle	son	existence	sont	indignes	qu'il	les	en	lasse	souvenir.
Je	savais,	chère	Marianne,	que	vous	n'éliez	pas	de	ce	nombre	;
j'attendais	 de	 vos	 nouvelles,	 et	 j'étais	 sûr	 d'en	 recevoir,	 mais
ma	situation	ne	me	permettait	pas	de	vous	en	demander.	Mon
coeur	 ne	 peut	 cesser	 d'être	 plein	 de	 vous	 ;	 je	 vous	 chérissais
par	 toutes	 les	 qualités	 aimables	 que	 vous	 m'avez	 montrées	 ;
mais	 un	 seul	 service	 de	 véritable	 amitié	m'imprimera	 toujours
un	 sentiment	 plus	 fort	 que	 tout	 autre	 attachement,	 un
sentiment	que	 l'absence	ni	 le	 temps	ne	peuvent	prescrire	 ;	et,
soit	qu'il	me	reste	peu	ou	beaucoup	de	temps	à	vivre,	vous	me
serez	aussi	respectable	que	chère	jusqu'à	mon	dernier	soupir.
Depuis	 quelques	 jours	 je	 ne	puis	 plus	 écrire	 sans	 beaucoup

souffrir,	et	bientôt,	si	mon	état	empire,	je	ne	le	pourrai	plus	du
tout.	 Un	 mal	 d'estomac,	 accompagné	 d'enflure	 et
d'étouffement,	ne	me	permet	plus	de	me	baisser	 :	 toute	autre
attitude	que	celle	de	me	tenir	droit	me	suffoque,	et	 il	y	a	déjà
longtemps	 que	 je	 ne	 puis	 mettre	 moi-même	 mes	 souliers.	 Je
veux	 attribuer	 ce	mal	 extraordinaire	 à	 l'air	 et	 à	 l'eau	 du	 pays
marécageux	que	j'habite	;	si	je	m'en	tire,	je	vous	l'écrirai	;	si	j'y
succombe,	Marianne,	honorez	la	mémoire	de	votre	ami,	et	soyez
sûre	qu'il	a	vécu	et	qu'il	mourra	digne	des	sentiments	que	vous
lui	avez	témoignés.
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Lettre	DCCCLXX	–	À	M.	Beauchâteau
Bourgoin,	le	9	janvier	1769.
Hier,	monsieur,	je	reçus,	par	le	canal	du	sieur	Guy,	libraire	à

Paris,	 avec	 des	 Etrennes	 mignonnes,	 votre	 lettre	 du	 7
septembre	1768.
Mes	ennemis	ont	toujours	parlé	;	mes	amis,	si	j'en	ai,	se	sont

toujours	tus	:	les	uns	et	les	autres	peuvent	continuer	de	même.
Je	 ne	 désire	 point	 qu'on	 me	 loue,	 encore	 moins	 qu'on	 me
justifie.	J'approche	d'un	séjour	où	les	injustices	des	hommes	ne
pénètrent	pas.	La	seule	chose	que	je	désire,	en	les	quittant,	est
de	les	laisser	tous	heureux	et	en	paix.	Adieu,	monsieur.
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Lettre	DCCCLXXI	–	À	M.	du	Peyrou
Bourgoin,	le	12	janvier	1769.
Permettez,	 mon	 cher	 hôte,	 que,	 dans	 l'impossibilité	 où	 me

met	 un	 grand	 mal	 d'estomac,	 accompagné	 d'enflure,
d'étouffement,	 et	 de	 fièvre,	 d'écrire	 moi-même,	 j'emprunte	 le
secours	 d'une	 autre	main	 pour	 vous	marquer	 combien	 je	 suis
touché	 de	 la	 continuation	 de	 vos	 alarmes	 sur	 le	 triste	 état	 de
madame	la	commandante.	 Je	vous	avoue	que	depuis	que	 j'eus
l'honneur	 de	 la	 voir	 un	 peu	 de	 suite	 à	 Cressier,	 je	 jugeai	 sur
plusieurs	signes	que	son	sang,	très	sain	d'ailleurs,	tenait	d'une
humeur	 scorbutique,	 et	 vous	 savez	que	 c'est	 un	des	effets	du
scorbut	 de	 rendre	 les	 os	 très	 fragiles	 ;	mais	 en	même	 temps,
cette	humeur	surabondante	rend	les	calus	très	faciles	à	former.
Ainsi	 le	remède,	à	quelque	égard,	suit	 le	mal	;	 il	n'y	a	que	des
mouvements	bien	 liants,	bien	doux,	 tels	qu'elle	 sera	 forcée	de
les	 faire,	qui	puissent	prévenir	pareils	accidents	à	 l'avenir.	Son
état	 forcé	 sera	presque	celui	 où	elle	 serait	 obligée	de	 se	 tenir
volontairement	 à	 l'avenir	 pour	 prévenir	 d'autres	 fractures,
quand	même	elle	 n'en	 aurait	 point	 eu	 jusqu'ici.	 Le	mien,	mon
cher	hôte,	me	dispense	de	tant	de	prévoyance,	et	je	crois	que	la
nature	 ou	 les	 hommes	me	 laissent	 voir	 de	 plus	 près	 le	 repos
auquel	 j'avais	 inutilement	 aspiré	 jusqu'ici.	 Accoutumé	 à	 l'air
subtil	 des	 montagnes,	 je	 puis	 juger	 que	 l'air	 marécageux	 du
pays	que	 j'habite,	et	 les	mauvaises	eaux	que	 l'on	est	 forcé	d'y
boire,	ont	contribué	à	me	mettre	dans	cet	état.	Si	j'avais	eu	plus
de	force	et	de	moyens,	que	ma	santé	fût	moins	désespérée,	je
tâcherais	d'aller	 travailler	à	 la	 rétablir	dans	quelque	habitation
plus	 convenable	 à	 mon	 tempérament.	 Mais	 le	 mal	 me	 paraît
sans	remède	;	 je	suis	très	faible,	c'est	une	grande	fatigue	pour



moi	 de	 me	 transplanter	 ;	 ainsi	 j'ignore	 encore	 si	 j'en	 aurai
l’occasion,	le	courage,	et	si	j'y	serai	à	temps.	S'il	arrivait	que	je
fusse	 privé	 du	 plaisir	 de	 vous	 écrire	 davantage,	 vous	 pourrez
toujours	 avoir	 des	 nouvelles	 de	ma	 femme,	 et	 lui	 donner	 des
vôtres,	comme	j'espère	que	vous	voudrez	bien	faire	par	la	voie
de	Lyon.
Quant	à	ce	qui	est	entre	vos	mains,	et	qui	peut	être	complété

par	ce	qui	est	dans	celles	de	 la	dame	à	 la	marmelade	de	fleur
d'orange,	 je	 vous	 laisse	 absolument	 le	 maître	 d'en	 disposer
après	moi	de	la	manière	qui	vous	paraîtra	la	plus	favorable	aux
intérêts	de	ma	veuve,	à	ceux	de	ma	 filleule,	et	à	 l'honneur	de
ma	mémoire.
Il	n'y	a	pas	d'apparence,	mon	cher	hôte,	qu'il	soit	désormais

beaucoup	question	de	botanique	;	ainsi	vos	plantes	des	Alpes	et
le	livre	que	vous	y	vouliez	joindre	ne	seront	probablement	plus
de	 saison	quand	même	 je	 resterais	 comme	 je	 suis,	 ce	 qui	me
paraît	 impossible,	 puisque	 je	 ne	 saurais	 actuellement	 me
baisser,	ni	mettre	mes	souliers	moi-même	;	ce	qui	n'est	pas	une
bonne	disposition	pour	herboriser.	D'ailleurs	 la	fièvre,	et	même
assez	 forte,	me	 rend	 si	 faible,	 qu'il	 faut	 dans	 peu	 qu'elle	 s'en
aille	ou	que	je	m'en	aille.	Je	ne	puis	pas	vous	dire	encore	lequel
sera	des	deux.
Depuis	cette	lettre	écrite,	mon	cher	hôte,	je	me	sens	mieux,

et	 assez	 bien	 pour	 pouvoir,	 sans	 beaucoup	 d'incommodité,	 y
joindre	un	mot	de	ma	main	;	mais	ma	pauvre	femme	à	son	tour
est	 tombée	malade,	 et	ma	 chambre	est	 un	hôpital.	 Comme	 je
suis	persuadé	que	réellement	l'air	de	ce	lieu	nous	est	pernicieux
à	l'un	et	à	l'autre,	je	suis	déterminé,	sitôt	qu'elle	sera	en	état	de
souffrir	 le	 transport,	 d'aller	nous	établira	une	 lieue	d'ici,	 sur	 la
hauteur,	en	très	bon	air,	dans	une	maison	abandonnée,	mais	où
le	 gentilhomme	 à	 qui	 elle	 appartient	 veut	 bien	 me	 faire
accommoder	 un	 petit	 logement.	 Adieu,	 mon	 cher	 hôte	 ;	 nous
vous	embrassons	l'un	et	l'autre	de	tout	notre	coeur	:	offrez	nos
respects	et	nos	voeux	à	la	maman,	et	nos	amitiés	à	M.	Jeannin.
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Lettre	DCCCLXXII	–	À	M.	Lalliaud
Bourgoin,	le	16	janvier	1769.
Je	 commence,	 monsieur,	 d'entrevoir	 le	 repos	 que	 vous

m'annoncez,	et	que	j'ai	pressenti	même	avant	vous	;	un	grand
mal	 d'estomac,	 accompagné	 d'enflure,	 d'étouffement,	 et	 de
fièvre,	 m'en	 montre	 la	 route	 autre	 que	 celle	 que	 vous	 avez
prévue,	mais	la	seule	par	laquelle	j'y	puis	parvenir.	Cette	bizarre
maladie	a	des	relâches,	que	je	paie	par	des	retours	plus	cruels	;
et	 hier	 même	 je	 me	 croyais	 guéri	 :	 j'ai	 changé	 cette	 nuit
d'opinion	 ;	 je	 comprends	que	 j'en	ai	 pour	 le	 reste	de	 la	 route,
mais	j'ignore	si	le	trajet	qui	me	reste	à	faire	sera	court	ou	long.
La	seule	chose	que	 je	sens,	c'est	qu'il	 sera	 rude,	d'autant	plus
que	l'impossibilité	de	me	baisser,	de	me	chausser,	d'herboriser
par	conséquent,	et	l'extrême	difficulté	d'écrire,	me	condamnent
à	 la	 plus	 insupportable	 inaction,	 ne	 pouvant	 supporter	 aucune
lecture,	ni	 feuilleter	que	des	 livres	de	plantes,	qui	 vont	ne	me
servir	plus	de	rien.	Je	crois	que	l'attitude	d'être	continuellement
occupé	 à	 coller	 des	 plantes,	 et	 courbé	 sur	 la	 caisse	 de	 mon
herbier,	 a	 beaucoup	 contribué	 à	 détruire	 mon	 estomac	 ;	 et
lorsque	 je	 reprends	 dans	 des	 moments	 la	 même	 attitude,	 la
douleur	et	l'oppression,	qui	redoublent,	me	forcent	bien	vite	à	la
quitter	:	mais	je	crois	que	l'air	et	 l'eau	de	ce	pays	marécageux
m'ont	fait	plus	de	mal	encore.	Je	ne	m'en	suis	pas	senti	tout	seul
;	et	ma	femme,	qui	vient	d'être	aussi	malade,	en	a	éprouvé	sa
part.	Cela	m'a	déterminé,	me	voyant	 totalement	oublié,	ou	du
moins	 abandonné,	 à	 accepter	 un	 petit	 logement	 qui	 m'a	 été
offert	 sur	 la	 hauteur,	 à	 une	 lieue	 d'ici,	 dans	 une	 maison
inhabitée,	mais	 en	 très	 bon	air,	 et	 je	 compte	m'y	 transplanter
aussitôt	 qu'il	 sera	 prêt,	 et	 que	 nous	 en	 aurons	 la	 force	 ;	 trop



heureux	 si	 l'on	 m'y	 laisse	 au	 moins	 finir	 mes	 jours	 dans	 la
langueur	 d'une	 oisiveté	 totale,	 ou	 mêlée	 uniquement	 de	 mes
maux,	plus	supportables	pour	moi	qu'elle.
Voici,	monsieur,	une	lettre	de	change	de	dix	livres	sterling	sur

l'Angleterre,	 que	 je	 vous	 prie	 de	 tâcher	 de	 négocier,	 ou
d'envoyer	à	Londres	 ;	elle	sera	payée	sur-le-champ	 :	c'est	une
petite	 rente	 viagère	que	 j'ai	 reçue	en	paiement	de	mes	 livres,
que	je	vendis	à	Londres	pour	n'avoir	plus	à	les	traîner	après	moi
depuis	qu'ils	m'étaient	devenus	inutiles.
Mon	cher	monsieur	Lalliaud,	plaignez-moi	et	pardonnez-moi.

Je	ne	puis	plus	écrire	 sans	 souffrir	 beaucoup	et	 sans	aggraver
mon	 mal	 ;	 et,	 pour	 surcroît,	 je	 n'ai	 affaire	 qu'à	 des	 gens
exigeants,	 qui	 s'embarrassent	 très	 peu	 de	 mon	 état,	 et	 me
comptent	leurs	lignes	sur	les	pages	qu'ils	exigent	de	moi.	Vous
n'êtes	pas	de	même	;	aussi	toute	mon	attente	est	en	vous.	Je	ne
vous	 écrirai	 que	 pour	 choses	 nécessaires	 et	 très	 en	 bref.	 Ne
comptez	 pas	 rigoureusement	 avec	 votre	 serviteur,	 je	 vous	 en
conjure,	et	donnez-moi	la	consolation	d'apprendre	de	temps	en
temps	 que	 vous	 ne	 m'oubliez	 pas.	 Je	 vous	 embrasse	 de	 tout
mon	coeur,	et	ma	femme	vous	salue.
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Lettre	DCCCLXXIII	–	À	M.	du	Peyrou
À	Bourgoin,	le	18	janvier	1769.
J'apprends,	mon	cher	hôte,	par	le	plus	singulier	hasard,	qu'on

a	imprimé	à	Lausanne	un	des	chiffons	qui	sont	entre	vos	mains,
sur	cette	question	:	Quelle	est	la	première	vertu	du	héros	?	Vous
croyez	 bien	 que	 je	 comprends	 qu'il	 s'agit	 d'un	 vol	 ;	 mais
comment	 ce	 vol	 a-t-il	 été	 fait,	 et	 par	 qui	 ?...	 Vous	 qui	 êtes	 si
soigneux,	et	surtout	des	dépôts	d'autrui	!	J'ai	des	engagements
qui	rendent	de	pareils	larcins	de	très	grande	conséquence	pour
moi.	 Comment	 donc	 ne	m'avez-vous	 point	 du	moins	 averti	 de
cette	impression	?	De	grâce,	mon	cher	hôte,	tâchez	de	remonter
à	 la	 source,	 de	 savoir	 comment	 et	 par	 qui	 ce	 torche-cul	 a	 été
imprimé.	Je	vis	dans	la	sécurité	la	plus	profonde	sur	les	papiers
qui	 sont	 entre	 vos	mains	 ;	 si	 vous	 souffrez	que	 je	perde	 cette
sécurité,	 que	 deviendrai-je	 ?	 Mettez-vous	 à	 ma	 place,	 et
pardonnez	l'importunité.
J'ai	cru	mourir	cette	nuit	;	le	jour	je	suis	moins	mal.	Ce	qui	me

console	est	que	de	semblables	nuits	ne	sauraient	se	multiplier
beaucoup.	Ma	femme,	qui	a	été	fort	mal	aussi,	se	trouve	mieux.
Je	 me	 prépare	 à	 déloger	 pour	 aller,	 dans	 le	 séjour	 élevé	 qui
m'est	destiné,	chercher	un	air	plus	pur	que	celui	qu'on	 respire
dans	ces	vallées.
Je	suis	très	inquiet	de	l'état	de	madame	la	commandante,	et

par	 conséquent	 du	 vôtre.	Mon	 cher	 hôte,	 donnez-moi,	 je	 vous
prie,	des	nouvelles	de	tous	deux	le	plus	tôt	que	vous	pourrez.	Je
vous	embrasse.
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Lettre	DCCCLXXIV	–	À	M.	Lalliaud

[998]
Monquin,	le	4	février	1769.
J'ai	 reçu,	 monsieur,	 vos	 deux	 dernières	 lettres,	 et,	 avec	 la

première,	 la	 rescription	 que	 vous	 avez	 eu	 la	 bonté	 de
m'envoyer,	et	dont	je	vous	remercie.
Quoi	 !	 monsieur,	 le	 barbouillage	 académique	 imprimé	 à

Lausanne	 l'avait	 aussi	 été	à	Paris	 !...	 et	 c'est	M.	 Fréron	qui	 en
est	 l'éditeur[999]	 !...	 Le	 temps	 de	 l'impression,	 le	 choix	 de	 la
pièce,	 la	moindre	et	 la	plus	plate	de	 tout	 ce	que	 j'ai	 laissé	en
manuscrit,	 tout	m'apprend	 par	 quelles	 espèces	 de	mains	 et	 à
quelle	 intention	cet	écrit	a	été	publié,	 l’édition	de	Lausanne,	si
elle	existe,	aura	probablement	été	faite	sur	celle	de	Paris	;	mais
le	 silence	 de	 M.	 du	 Peyrou	 me	 fait	 douter	 de	 cette	 seconde
édition,	dont	la	nouvelle	m'a	été	donnée	d'assez	loin	pour	qu'on
ait	pu	confondre	;	et	de	pareils	chiffons	ne	sont	guère	de	ceux
qu'on	 imprime	deux	 fois.	 Vous	 avez	pris	 le	 vrai	moyen	d'aller,
s'il	est	possible,	à	la	source	du	vol	par	l'examen	du	manuscrit	:
cela	vaut	mieux	qu'une	 lettre	 imprimée,	qui	ne	ferait	que	faire
souvenir	 de	moi	 le	 public	 et	mes	 ennemis,	 dont	 je	 cherche	 à



être	oublié,	et	sur	laquelle	les	coupables	n'iront	sûrement	pas	se
déclarer.	 Vous	m'apprenez	 aussi	 qu'on	 a	 imprimé	 un	 nouveau
volume	 de	 mes	 écrits	 vrais	 ou	 faux.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 me
dissèque	 de	 mon	 vivant,	 ou	 plutôt	 qu'on	 dissèque	 un	 autre
corps	sous	mon	nom.	Car	quelle	part	ai-je	au	recueil	dont	vous
me	 parlez,	 si	 ce	 n'est	 deux	 ou	 trois	 lettres	 de	moi	 qui	 y	 sont
insérées,	et	sur	lesquelles,	pour	faire	croire	que	le	recueil	entier
en	 était,	 on	 a	 eu	 l'impudence	 de	 le	 faire	 imprimer	 à	 Londres
sous	mon	nom,	tandis	que	j'étais	en	Angleterre,	en	supprimant
la	première	édition	de	Lausanne	faite	sous	les	yeux	de	l'auteur	?
J'entrevois	que	l'impression	du	chiffon	académique	tient	encore
à	quelque	autre	manoeuvre	souterraine	de	même	acabit.	Vous
m'avez	 écrit	 quelquefois	 que	 je	 faisais	 du	 noir	 ;	 l'expression
n'est	 pas	 juste	 ;	 ce	 n'est	 pas	moi,	monsieur,	 qui	 fais	 du	 noir,
mais	 c'est	 moi	 qu'on	 en	 barbouille.	 Patience	 ;	 ils	 ont	 beau
vouloir	écarter	 le	vivier	d'eau	claire,	 il	se	trouvera	quand	je	ne
serai	plus	en	 leur	pouvoir,	 et	au	moment	qu'ils	 y	penseront	 le
moins.	Aussi	qu'ils	fassent	désormais	à	leur	aise,	je	les	mets	au
pis.	 J'attends	 sans	 alarmes	 l'explosion	 qu'ils	 comptent	 faire
après	ma	mort	sur	ma	mémoire,	semblables	aux	vils	corbeaux
qui	 s'acharnent	 sur	 les	 cadavres.	 C'est	 alors	 qu'ils	 croiront
n'avoir	plus	à	craindre	le	trait	de	lumière	qui,	de	mon	vivant,	ne
cesse	 de	 les	 faire	 trembler,	 et	 c'est	 alors	 que	 l'on	 connaîtra
peut-être	le	prix	de	ma	patience	et	de	mon	silence.	Quoi	qu'il	en
soit,	en	quittant	Bourgoin	j'ai	quitté	tous	les	soucis	qui	m'en	ont
rendu	le	séjour	aussi	déplaisant	que	nuisible.	L'état	où	je	suis	a
plus	fait	pour	ma	tranquillité	que	les	leçons	de	la	philosophie	et
de	la	raison.	J'ai	vécu,	monsieur	;	je	suis	content	de	l'emploi	de
ma	vie	;	et	du	même	oeil	que	j'en	vois	 les	restes,	 je	vois	aussi
les	 événements	 qui	 les	 peuvent	 remplir.	 Je	 renonce	 donc	 à
savoir	désormais	 rien	de	ce	qui	se	dit,	de	ce	qui	se	 fait,	de	ce
qui	se	passe	par	rapport	à	moi	:	vous	avez	eu	la	discrétion	de	ne
m'en	 jamais	 rien	 dire.	 Je	 vous	 conjure	 de	 continuer.	 Je	 ne	me
refuse	 pas	 aux	 soins	 que	 votre	 amitié,	 votre	 équité,	 peuvent
vous	inspirer	pour	la	vérité,	pour	moi	dans	l'occasion,	parce	que,
après	 les	 sentiments	que	vous	professez	envers	moi,	 ce	 serait
vous	 manquer	 à	 vous-même.	 Mais	 dans	 l'état	 où	 sont	 les



choses,	et	dans	le	train	que	je	leur	vois	prendre,	je	ne	veux	plus
m'occuper	 de	 rien	 qui	 me	 rappelle	 hors	 de	 moi,	 de	 rien	 qui
puisse	 ôter	 à	 mon	 esprit	 la	 même	 tranquillité	 dont	 jouit	 ma
conscience.
Je	vous	écris,	sans	y	penser,	de	longues	lettres	qui	font	grand

bien	à	mon	coeur,	et	grand	mal	à	mon	estomac.	Je	remets	à	une
autre	 fois	 le	 détail	 de	 mon	 habitation.	 Madame	 Renou	 vous
remercie	 et	 vous	 salue	 ;	 et	 moi,	 mon	 cher	 monsieur,	 je	 vous
embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCCLXXV	–	À	M.	Moultou
Monquin,	le	14	février	1769.
Je	suis	délogé,	cher	Moultou	;	 j'ai	quitté	 l'air	marécageux	de

Bourgoin	pour	venir	occuper	sur	la	hauteur	une	maison	vide	et
solitaire	 que	 la	 dame	 à	 qui	 elle	 appartient	m'a	 offerte	 depuis
longtemps,	 et	 où	 j'ai	 été	 reçu	 avec	 une	 hospitalité	 très	 noble,
mais	 trop	 bien	 pour	me	 faire	 oublier	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 chez
moi.	 Ayant	 pris	 ce	 parti,	 l'état	 où	 je	 suis	 ne	 me	 laisse	 plus
penser	 à	 une	 autre	 habitation	 ;	 l'honnêteté	 même	 ne	 me
permettrait	 pas	 de	 quitter	 si	 promptement	 celle-ci	 après	 avoir
consenti	qu'on	 l'arrangeât	pour	moi.	Ma	situation,	 la	nécessité,
mon	goût,	tout	me	porte	à	borner	mes	désirs	et	mes	soins	à	finir
dans	 cette	 solitude	 des	 jours	 dont,	 grâce	 au	 ciel,	 et	 quoi	 que
vous	 en	 puissiez	 dire,	 je	 ne	 crois	 pas	 le	 terme	 bien	 éloigné.
Accablé	 des	 maux	 de	 la	 vie	 et	 de	 l'injustice	 des	 hommes,
j'approche	avec	joie	d'un	séjour	où	tout	cela	ne	pénètre	point	;
et	 en	 attendant	 je	 ne	 veux	plus	m'occuper,	 si	 je	 puis,	 qu'âme
rapprocher	de	moi-même,	et	à	goûter	ici	entre	la	compagne	de
mes	 infortunes,	 et	 mon	 coeur,	 et	 Dieu	 qui	 le	 voit,	 quelques
heures	 de	 douceur	 et	 de	 paix	 en	 attendant	 la	 dernière.	 Ainsi,
mon	bon	ami,	parlez-moi	de	votre	amitié	pour	moi,	elle	me	sera
toujours	 chère	 ;	mais	ne	me	parlez	plus	de	projets.	 Il	 n'en	est
plus	pour	moi	d'autre	en	ce	monde	que	celui	d'en	sortir	avec	la
même	 innocence	 que	 j'y	 ai	 vécu.	 J'ai	 vu,	 mon	 ami,	 dans
quelques-unes	de	vos	lettres,	notamment	dans	la	dernière,	que
le	 torrent	 de	 la	mode	 vous	 gagne,	 et	 que	 vous	 commencez	 à
vaciller	dans	des	sentiments	où	je	vous	croyais	inébranlable.	Ah
!	cher	ami,	 comment	avez-vous	 fait	 ?	Vous	en	qui	 j'ai	 toujours
cru	 voir	 un	 coeur	 si	 sain,	 une	 âme	 si	 forte,	 cessez-vous	 donc



d'être	 content	 de	 vous-même	 ?	 et	 le	 témoin	 secret	 de	 vos
sentiments	 commencerait-il	 à	 vous	 devenir	 importun	 ?	 Je	 sais
que	la	foi	n'est	pas	indispensable,	que	l'incrédulité	sincère	n'est
point	un	crime,	et	qu'on	sera	jugé	sur	ce	qu'on	aura	fait,	et	non
sur	 ce	 qu'on	 aura	 cru	 ;	 mais	 prenez	 garde,	 je	 vous	 conjure,
d'être	 bien	 de	 bonne	 foi	 avec	 vous-même,	 car	 il	 est	 très
différent	de	n'avoir	pas	cru	ou	de	n'avoir	pas	voulu	croire	;	et	je
puis	 concevoir	 comment	 celui	 qui	 n'a	 jamais	 cru	 ne	 croira
jamais,	mais	non	comment	celui	qui	a	cru	peut	cesser	de	croire.
Encore	un	 coup,	 ce	que	 je	 vous	demande	n'est	 pas	 tant	 la	 foi
que	la	bonne	foi.	Voulez-vous	rejeter	 l'intelligence	universelle	?
les	 causes	 finales	 vous	 crèvent	 les	 yeux.	 Voulez-vous	 étouffer
l'instinct	 moral	 ?	 la	 voix	 interne	 s'élève	 dans	 votre	 coeur,	 y
foudroie	les	petits	arguments	à	la	mode,	et	vous	crie	qu'il	n'est
pas	vrai	que	l'honnête	homme	et	le	scélérat,	le	vice	et	la	vertu,
ne	soient	rien	 ;	car	vous	êtes	trop	bon	raisonneur	pour	ne	pas
voir	 à	 l'instant	 qu'en	 rejetant	 la	 cause	 première	 et	 le
mouvement,	on	ôte	toute	moralité	de	 la	vie	humaine.	Eh	quoi,
mon	Dieu	!	le	juste	infortuné	en	proie	à	tous	les	maux	de	cette
vie,	 sans	 en	 excepter	 même	 l'opprobre	 et	 le	 déshonneur,
n'aurait	nul	dédommagement	à	attendre	après	elle,	et	mourrait
en	bête	après	avoir	vécu	en	Dieu	?	Non,	non,	Moultou	 ;	 Jésus,
que	ce	siècle	a	méconnu,	parce	qu'il	est	indigne	de	le	connaître
;	 Jésus	 qui	mourut	 pour	 avoir	 voulu	 faire	 un	 peuple	 illustre	 et
vertueux	de	 ses	vils	 compatriotes,	 le	 sublime	 Jésus	ne	mourut
point	 tout	 entier	 sur	 la	 croix	 ;	 et	moi	 qui	 ne	 suis	 qu'un	 chétif
homme	plein	de	faiblesses,	mais	qui	me	sens	un	coeur	dont	un
sentiment	 coupable	 n'approcha	 jamais,	 c'en	 est	 assez	 pour
qu'en	 sentant	 approcher	 la	 dissolution	 de	mon	 corps,	 je	 sente
en	même	temps	la	certitude	de	vivre.	La	nature	entière	m'en	est
garante.	Elle	n'est	pas	contradictoire	avec	elle-même	 ;	 j'y	vois
régner	un	ordre	physique	admirable	et	qui	ne	se	dément	jamais.
L'ordre	moral	y	doit	correspondre.	Il	fut	pourtant	renversé	pour
moi	durant	ma	vie	;	 il	va	donc	commencer	à	ma	mort.	Pardon,
mon	ami,	 je	sens	que	 je	rabâche	;	mais	mon	coeur,	plein	pour
moi	 d'espoir	 et	 de	 confiance,	 et	 pour	 vous	 d'intérêt	 et
d'attachement,	ne	pouvait	se	refuser	à	ce	court	épanchement.



P.	 S.	 Je	 ne	 songe	 plus	 à	 Lavagnac,	 et	 probablement	 mes
voyages	sont	finis.	J'ai	pourtant	reçu	dernièrement	une	lettre	du
patron	de	 la	case,	aussi	pleine	de	bonté	et	d'amitié	qu'il	m'en
ait	 jamais	 écrit,	 et	 qui	 donne	 son	 approbation	 à	 une	 autre
proposition	qui	m'avait	été	faite	;	mais	toujours	projeter	ne	me
convient	 plus.	 Je	 veux	 jouir	 entre	 la	 nature	 et	moi	 du	 peu	 de
jours	qui	me	restent,	sans	plus	me	laisser	promener,	si	 je	puis,
parmi	 les	 hommes	 qui	 m'ont	 si	 mal	 traité	 et	 plus	mal	 connu.
Quoique	je	ne	puisse	plus	me	baisser	pour	herboriser,	je	ne	puis
renoncer	 aux	plantes	 ;	 je	 les	 observe	 avec	 plus	 de	 plaisir	 que
jamais.	Je	ne	vous	dis	point	de	m'envoyer	les	vôtres,	parce	que
j'espère	que	vous	les	apporterez	:	ce	moment,	cher	Moultou,	me
sera	 bien	 doux.	 Adieu,	 je	 vous	 embrasse	 ;	 partagez	 tous	 les
sentiments	 de	mon	 coeur	 avec	 votre	 digne	moitié,	 et	 recevez
l'un	 et	 l'autre	 les	 respects	 de	 la	 mienne.	 Elle	 va	 rester	 à
plaindre.	C'est	bien	malgré	elle,	 c'est	bien	malgré	nous	qu'elle
et	moi	 n'avons	 pu	 remplir	 de	 grands	 devoirs	 ;	mais	 elle	 en	 a
rempli	de	bien	 respectables.	Que	de	choses	qui	devraient	être
sues	 vont	 être	 ensevelies	 avec	 moi	 !	 et	 combien	 mes	 cruels
ennemis	tireront	d'avantages	de	l'impossibilité	où	ils	m'ont	mis
de	parler	!
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Lettre	DCCCLXXVI	–	À	M.	Lalliaud
À	Monquin,	le	28	février	1769.
Je	ne	connais	point	M.	de	La	Sale	;	je	sais	seulement	que	c'est

un	 fabricant	 de	 Lyon.	 Il	 accompagna	 cet	 automne	 le	 fils	 de
madame	 Boy	 de	 La	 Tour,	 mon	 amie,	 qui	 vint	 me	 voir	 ici.	 Me
voyant	 logé	 si	 tristement	 et	 dans	 lui	 si	 mauvais	 air,	 il	 me
proposa	une	habitation	en	Bombes	;	je	ne	dis	ni	oui	ni	non.	Cet
hiver,	me	voyant	dépérir,	il	est	revenu	à	la	charge	;	j'ai	refusé	;
il	m'a	pressé.	Faute	d'autres	bonnes	 raisons	à	 lui	dire,	 je	 lui	ai
déclaré	 que	 je	 ne	 pouvais	 sortir	 de	 cette	 province	 sans
l'agrément	 de	 M.	 le	 prince	 de	 Conti.	 Il	 m'a	 pressé	 de	 lui
permettre	 de	 demander	 cet	 agrément	 ;	 je	 ne	 m'y	 suis	 pas
opposé	:	voilà	tout.
J'apprends,	 par	 le	plus	grand	hasard	du	monde,	 qu'on	vient

d'imprimer	à	Lausanne	un	ancien	chiffon	de	ma	façon.	C'est	un
discours	sur	une	question	proposée,	en	1751,	par	M.	de	Curzay,
tandis	 qu'il	 était	 en	 Corse.	 Quand	 il	 fut	 fait,	 je	 le	 trouvai	 si
mauvais	que	je	ne	voulus	ni	l'envoyer	ni	le	faire	imprimer.	Je	le
remis,	 avec	 tout	 ce	 que	 j'avais	 en	manuscrit,	 à	 M.	 du	 Peyrou
avant	mon	départ	pour	l'Angleterre.	Je	ne	l'ai	pas	revu	depuis,	et
je	n'y	ai	pas	même	pensé.	Je	ne	puis	me	rappeler	avec	certitude
si	ce	barbouillage	est	ou	n'est	point	un	des	manuscrits	inlisibles
que	 M.	 du	 Peyrou	m'envoya	 à	Wootton	 pour	 les	 transcrire,	 et
que	je	lui	renvoyai,	copie	et	brouillon,	par	son	ami	M.	de	Cerjat,
chez	 lequel,	ou	durant	 le	transport,	 le	vol	aura	pu	se	faire	 ;	ce
qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	je	n'ai	aucune	part	à	cette	impression,
et	que	si	 j'eusse	été	assez	 insensé	pour	vouloir	mettre	encore
quelque	chose	sous	 la	presse,	ce	n'est	pas	un	pareil	 torche-cul
que	j'aurais	choisi.	J'ignore	comment	il	est	passé	sous	la	presse	;



mais	je	crois	M.	du	Peyrou	parfaitement	incapable	d'une	pareille
infidélité.	En	ce	qui	me	regarde,	voilà	 la	vérité,	et	 il	m'importe
que	 cette	 vérité	 soit	 connue.	 Je	 vous	 embrasse	 et	 vous	 salue,
mon	cher	monsieur,	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCCLXXVII	–	À	M.	du	Peyrou
Monquin,	le	28	février	1769.
Je	 suis	 sur	 ma	 montagne,	 mon	 cher	 hôte,	 où	 mon	 nouvel

établissement	 et	 mon	 estomac	 me	 rendent	 pénible	 d'écrire,
sans	quoi	je	n'aurais	pas	attendu	si	longtemps	à	vous	demander
de	 fréquentes	 nouvelles	 de	madame	 la	 commandante,	 jusqu'à
l'entière	 guérison	 dont,	 sur	 votre	 pénultième	 lettre,	 l'espoir	 se
joint	au	désir.	Pour	moi,	mon	état	n'est	pas	empiré	depuis	que	je
suis	 ici	 ;	mais	 je	 souffre	 toujours	 beaucoup.	 J'ai	 eu	 tort	 de	 ne
vous	pas	marquer	le	rétablissement	de	madame	Renou,	qui	n'a
tenu	le	 lit	que	peu	de	 jours	;	mais	 imaginez	ce	que	c'était	que
d'être	tous	deux	en	même	temps	presque	à	l'extrémité	dans	un
mauvais	cabaret.
Il	 n'y	 a	 pas	 eu	 moyen	 de	 tirer	 de	 Fréron	 le	 manuscrit	 sur

lequel	le	discours	en	question	a	été	imprimé	;	mais	je	vois,	par
ce	 que	 vous	me	marquez,	 que	 la	 copie	 furtive	 en	 a	 été	 faite
avant	 les	 corrections,	 qui	 cependant	 sont	 assez	 anciennes	 ;
elles	 n'empêchent	 pas	 que	 l'ouvrage,	 ainsi	 corrigé,	 ne	 soit	 un
misérable	torche-cul	;	jugez	de	ce	qu'il	doit	être	dans	l'état	où	ils
l'ont	 imprimé.	Ce	qu'il	 y	a	de	pis	est	que	Rey	et	 les	autres	ne
manqueront	pas	de	l'insérer	en	cet	état	dans	le	recueil	de	mes
écrits.	Qu'y	puis-je	faire	?	il	n'y	a	point	de	ma	faute.	Dans	l'état
où	je	suis,	tout	ce	qu'il	reste	à	faire,	quand	tous	les	maux	sont
sans	 remède,	 est	 de	 rester	 tranquille	 et	 de	 ne	 plus	 se
tourmenter	de	rien.
M.	Séguier,	célèbre	par	 le	Planoe	Feronenses	que	vous	avez

peut-être	 ou	 que	 vous	 devriez	 avoir,	 vient	 de	 m'envoyer	 des
plantes	qui	m'ont	remis	sur	mon	herbier	et	sur	mes	bouquins.	Je
suis	maintenant	trop	riche	pour	ne	pas	sentir	la	privation	de	ce



qui	 me	 manque.	 Si	 parmi	 celles	 que	 vous	 promet	 le	 Parolier,
pouvaient	 se	 trouver	 la	 grande	 Gentiane	 pourprée,	 le	 Thora
valdensium,	 L’Epimedium,	 et	 quelques	 autres,	 le	 tout	 bien
conservé	et	en	fleurs,	je	vous	avoue	que	ce	cadeau	me	ferait	le
plus	grand	plaisir,	car	je	sens	que,	malgré	tout,	la	botanique	me
domine.	J'herboriserai,	mon	cher	hôte,	jusqu'à	la	mort	et	au-delà
;	car,	s'il	y	a	des	fleurs	aux	champs	élysées[1000],	j'en	formerai
des	 couronnes	 pour	 les	 hommes	 vrais,	 francs,	 droits,	 et	 tels
qu'assurément	 j'avais	mérité	d'en	trouver	sur	 la	terre.	Bonjour,
mon	très	cher	hôte	;	mon	estomac	m'avertit	de	finir	avant	que
la	morale	me	gagne	;	car	cela	me	mènerait	loin.	Mon	coeur	vous
suit	 au	 pied	 du	 lit	 de	 la	 bonne	 maman.	 J'embrasse	 le	 bon
Jeannin.
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Lettre	DCCCLXXVIII	–	À	M.	de	***
[1001]

Monquin,	le	25	mars	1769.
Le	 voilà,	monsieur,	 ce	misérable	 radotage	 que	mon	 amour-

propre	humilié	vous	a	fait	si	longtemps	attendre,	faute	de	sentir
qu'un	amour-propre	beaucoup	plus	noble	devait	m'apprendre	à
surmonter	celui-là.	Qu'importe	que	mon	verbiage	vous	paraisse
misérable,	pourvu	que	 je	 sois	content	du	sentiment	qui	me	 l'a
dicté.	 Sitôt	 que	mon	meilleur	 état	m'a	 rendu	 quelques	 forces,
j'en	 ai	 profité	 pour	 le	 relire	 et	 vous	 l'envoyer.	 Si	 vous	 avez	 le
courage	d'aller	jusqu'au	bout,	je	vous	prie	après	cela	de	vouloir
bien	me	le	renvoyer,	sans	me	rien	dire	de	ce	que	vous	en	aurez
pensé,	et	que	 je	comprends	de	 reste.	 Je	vous	salue,	monsieur,
et	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	DCCCLXXIX	–	À	M.	de	***
Bourgoin,	le	15	janvier	1769.[1002]

Je	 sens,	 monsieur,	 l'inutilité	 du	 devoir	 que	 je	 remplis	 en
répondant	 à	 votre	 dernière	 lettre	 ;	 mais	 c'est	 un	 devoir	 enfin
que	 vous	 m'imposez	 et	 que	 je	 remplis	 de	 bon	 coeur	 quoique
mal,	vu	les	distractions	de	l'état	où	je	suis.
Mon	 dessein,	 en	 vous	 disant	 ici	 mon	 opinion	 sur	 les

principaux	 points	 de	 votre	 lettre,	 est	 de	 vous	 la	 dire	 avec
simplicité	 et	 sans	 chercher	 à	 vous	 la	 faire	 adopter.	Cela	 serait
contre	 mes	 principes	 et	 même	 contre	 mon	 goût.	 Car	 je	 suis
juste	;	et	comme	je	n'aime	point	qu'on	cherche	à	me	subjuguer,
je	 ne	 cherche	 non	 plus	 à	 subjuguer	 personne.	 Je	 sais	 que	 la
raison	commune	est	très	bornée	;	qu'aussitôt	qu'on	sort	de	ses
étroites	limites,	chacun	a	la	sienne	qui	n'est	propre	qu'à	lui	;	que
les	opinions	se	propagent	par	les	opinions,	non	par	la	raison,	et
que	 quiconque	 cède	 au	 raisonnement	 d'un	 autre,	 chose	 déjà
très	 rare,	 cède	 par	 préjugé,	 par	 autorité,	 par	 affection,	 par
paresse,	rarement,	jamais	peut-être,	par	son	propre	jugement.
Vous	 me	 marquez,	 monsieur,	 que	 le	 résultat	 de	 vos

recherches	sur	 l'auteur	des	choses	est	un	état	de	doute.	 Je	ne
puis	juger	de	cet	état,	parce	qu'il	n'a	jamais	été	le	mien.	J'ai	cru
dans	 mon	 enfance	 par	 autorité,	 dans	 ma	 jeunesse	 par
sentiment,	dans	mon	âge	mûr	par	 raison	 ;	maintenant	 je	crois
parce	que	 j'ai	 toujours	cru.	Tandis	que	ma	mémoire	éteinte	ne
me	 remet	plus	 sur	 la	 trace	de	mes	 raisonnements,	 tandis	que
ma	judiciaire	affaiblie	ne	me	permet	plus	de	 les	recommencer,
les	opinions	qui	en	ont	résulté	me	restent	dans	toute	leur	force	;
et	sans	que	j'aie	la	volonté	ni	le	courage	de	les	mettre	derechef



en	 délibération,	 je	 m'y	 tiens	 en	 confiance	 et	 en	 conscience,
certain	d'avoir	apporté	dans	la	vigueur	de	mon	jugement	à	leurs
discussions	toute	l'attention	et	la	bonne	foi	dont	j'étais	capable.
Si	 je	me	 suis	 trompé,	 ce	 n'est	 pas	ma	 faute,	 c'est	 celle	 de	 la
nature,	 qui	 n'a	 pas	 donné	 à	ma	 tête	 une	 plus	 grande	mesure
d'intelligence	et	de	raison.	 Je	n'ai	 rien	de	plus	aujourd'hui	 ;	 j'ai
beaucoup	 de	 moins.	 Sur	 quel	 fondement	 recommencerais-je
donc	 à	 délibérer	 ?	 Le	moment	 presse	 ;	 le	 départ	 approche.	 Je
n'aurais	 jamais	 le	 temps	 ni	 la	 force	 d'achever	 le	 grand	 travail
d'une	 refonte.	 Permettez	 qu'à	 tout	 événement	 j'emporte	 avec
moi	 la	 consistance	 et	 la	 fermeté	 d'un	 homme,	 non	 les	 doutes
décourageants	et	timides	d'un	vieux	radoteur.
À	ce	que	 je	puis	me	 rappeler	 fie	mes	anciennes	 idées,	à	ce

que	j'aperçois	de	la	marche	des	vôtres,	je	vois	que,	n'ayant	pas
suivi	 dans	 nos	 recherches	 la	même	 route,	 il	 est	 peu	 étonnant
que	 nous	 ne	 soyons	 pas	 arrivés	 à	 la	 même	 conclusion.
Balançant	les	preuves	de	l'existence	de	Dieu	avec	les	difficultés,
vous	 n'avez	 trouvé	 aucun	 des	 côtés	 assez	 prépondérant	 pour
vous	 décider,	 et	 vous	 êtes	 resté	 dans	 le	 doute.	 Ce	 n'est	 pas
comme	 cela	 que	 je	 fis	 :	 j'examinai	 tous	 les	 systèmes	 sur	 la
formation	de	 l'univers	que	 j'avais	pu	connaître	 ;	 je	méditai	 sur
ceux	 que	 je	 pouvais	 imaginer	 ;	 je	 les	 comparai	 tous	 de	 mon
mieux	;	et	je	me	décidai,	non	pour	celui	qui	ne	m'offrait	point	de
difficultés,	 car	 ils	 m'en	 offraient	 tous,	 mais	 pour	 celui	 qui	 me
paraissait	 en	 avoir	 le	 moins	 :	 je	 me	 dis	 que	 ces	 difficultés
étaient	 dans	 la	 nature	 de	 la	 chose,	 que	 la	 contemplation	 de
l'infini	passerait	toujours	les	bornes	de	mon	entendement	;	que,
ne	devant	 jamais	 espérer	de	 concevoir	 pleinement	 le	 système
de	la	nature,	tout	ce	que	je	pouvais	faire	était	de	le	considérer
par	les	côtés	que	je	pouvais	saisir	;	qu'il	fallait	savoir	ignorer	en
paix	 tout	 le	 reste	 ;	 et	 j'avoue	 que,	 dans	 ces	 recherches,	 je
pensai	 comme	 les	gens	dont	 vous	parlez,	 qui	 ne	 rejettent	pas
une	 vérité	 claire	 ou	 suffisamment	 prouvée	 pour	 les	 difficultés
qui	l'accompagnent,	et	qu'on	ne	saurait	lever.	J'avais	alors,	je	l'a
voue,	 une	 confiance	 si	 téméraire,	 ou	 du	 moins	 une	 si	 forte
persuasion,	 que	 j'aurais	 défié	 tout	 philosophe	 de	 proposer
aucun	autre	système	intelligible	sur	la	nature,	auquel	je	n'eusse



opposé	 des	 objections	 plus	 fortes,	 plus	 invincibles	 que	 celles
qu'il	 pouvait	 m'opposer	 sur	 le	 mien	 ;	 et	 alors	 il	 fallait	 me
résoudre	à	rester	sans	rien	croire,	comme	vous	faites,	ce	qui	ne
dépendait	 pas	 de	moi,	 ou	mal	 raisonner,	 ou	 croire	 comme	 j'ai
fait.
Une	 idée	 qui	 me	 vint	 il	 y	 a	 trente	 ans	 a	 peut-être	 plus

contribué	 qu'aucune	 autre	 à	 me	 rendre	 inébranlable	 :
supposons,	me	disais-je,	 le	genre	humain	vieilli	 jusqu'à	ce	 jour
dans	 le	 plus	 complet	 matérialisme,	 sans	 que	 jamais	 idée	 de
divinité	 ni	 d'âme	 soit	 entrée	 dans	 aucun	 esprit	 humain	 ;
supposons	 que	 l'athéisme	 philosophique	 ait	 épuisé	 tous	 ses
systèmes	pour	expliquer	 la	formation	et	 la	marche	de	 l'univers
par	le	seul	jeu	de	la	matière	et	du	mouvement	nécessaire,	mot
auquel,	 du	 reste,	 je	 n'ai	 jamais	 rien	 conçu	 :	 dans	 cet	 état,
monsieur,	excusez	ma	franchise,	je	supposais	encore	ce	que	j'ai
toujours	 vu,	 et	 ce	 que	 je	 sentais	 devoir	 être,	 qu'au	 lieu	 de	 se
reposer	tranquillement	dans	ces	systèmes,	comme	dans	le	sein
de	 la	 vérité,	 leurs	 inquiets	 partisans	 cherchaient	 sans	 cesse	 à
parler	de	leur	doctrine,	à	l'éclaircir,	à	l'étendre,	à	l'expliquer,	la
pallier,	 la	corriger,	et,	 comme	celui	qui	 sent	 trembler	 sous	ses
pieds	la	maison	qu'il	habite,	à	l’étayer	de	nouveaux	arguments.
Terminons	 enfin	 ces	 suppositions	 par	 celle	 d'un	 Platon,	 d'un
Clarke,	 qui,	 se	 levant	 tout	 d'un	 coup	 au	milieu	 d'eux,	 leur	 eût
dit	 :	 Mes	 amis,	 si	 vous	 eussiez	 commencé	 l'analyse	 de	 cet
univers	 par	 celle	 de	 vous-même,	 vous	 eussiez	 trouvé	 dans	 la
nature	 de	 votre	 être	 la	 clef	 de	 la	 constitution	 de	 ce	 même
univers,	que	vous	cherchez	en	vain	sans	cela	;	qu'ensuite,	 leur
expliquant	la	distinction	des	deux	substances,	il	leur	eût	prouvé
par	 les	 propriétés	 mêmes	 de	 la	 matière	 que,	 quoi	 qu'en	 dise
Locke,	 la	 supposition	de	 la	matière	pensante	est	une	véritable
absurdité	 ;	 qu'il	 leur	 eût	 fait	 voir	 quelle	 est	 la	nature	de	 l'être
vraiment	actif	et	pensant,	et	que,	de	l'établissement	de	cet	être
qui	juge,	il	fût	enfin	remonté	aux	notions	confuses	mais	sûres	de
l'Etre	 suprême	 :	 qui	 peut	 douter	 que,	 frappés	 de	 l'éclat,	 de	 la
simplicité,	de	la	vérité,	de	la	beauté	de	cette	ravissante	idée,	les
mortels,	jusqu'alors	aveugles,	éclairés	des	premiers	rayons	de	la
Divinité,	 ne	 lui	 eussent	 offert	 par	 acclamation	 leurs	 premiers



hommages,	 et	 que	 les	 penseurs	 surtout	 et	 les	 philosophes
n'eussent	 rougi	 d'avoir	 contemplé	 si	 longtemps	 les	 dehors	 de
cette	machine	 immense,	sans	 trouver,	sans	soupçonner	même
la	clef	de	sa	constitution	;	et,	toujours	grossièrement	bornés	par
leurs	 sens,	 de	 n'avoir	 jamais	 su	 voir	 que	matière	 où	 tout	 leur
montrait	 qu'une	 autre	 substance	 donnait	 la	 vie	 à	 l'univers	 et
l'intelligence	 à	 l'homme	 ?	 C'est	 alors,	 monsieur,	 que	 la	 mode
eût	été	pour	cette	nouvelle	philosophie	;	que	les	jeunes	gens	et
les	sages	se	fussent	trouvés	d'accord	;	qu'une	doctrine	si	belle,
si	sublime,	si	douce	et	si	consolante	pour	tout	homme	juste,	eût
réellement	excité	tous	 les	hommes	à	 la	vertu	;	et	que	ce	beau
mot	d’humanité,	rebattu	maintenant	jusqu'à	la	fadeur,	jusqu'au
ridicule,	par	les	gens	du	monde	les	moins	humains,	eût	été	plus
empreint	 dans	 les	 coeurs	 que	 dans	 les	 livres.	 Il	 eût	 donc	 suffi
d'une	simple	 transposition	de	 temps	pour	 faire	prendre	 tout	 le
contre-pied	à	la	mode	philosophique,	avec	cette	différence	que
celle	 d'aujourd'hui,	 malgré	 son	 clinquant	 de	 paroles,	 ne	 nous
promet	pas	une	génération	bien	estimable,	ni	 des	philosophes
bien	vertueux.
Vous	 objectez,	 monsieur,	 que	 si	 Dieu	 eût	 voulu	 obliger	 les

hommes	à	 le	connaître,	 il	eût	mis	son	existence	en	évidence	à
tous	les	yeux.	C'est	à	ceux	qui	font	de	la	foi	en	Dieu	un	dogme
nécessaire	 au	 salut	 de	 répondre	 à	 cette	 objection,	 et	 ils	 y
répondent	par	la	révélation.	Quant	à	moi,	qui	crois	en	Dieu	sans
croire	cette	foi	nécessaire,	je	ne	vois	pas	pourquoi	Dieu	se	serait
obligé	de	nous	la	donner.	Je	pense	que	chacun	sera	jugé	non	sur
ce	qu'il	a	cru,	mais	sur	ce	qu'il	a	fait,	et	je	ne	crois	point	qu'un
système	de	doctrine	soit	nécessaire	aux	oeuvres,	parce	que	 la
conscience	en	tient	lieu.
Je	crois	bien,	 il	est	vrai,	qu'il	 faut	être	de	bonne	 foi	dans	sa

croyance,	 et	 ne	 pas	 s'en	 faire	 un	 système	 favorable	 à	 nos
passions.	Comme	nous	ne	 sommes	pas	 tout	 intelligence,	 nous
ne	 saurions	 philosopher	 avec	 tant	 de	 désintéressement	 que
notre	 volonté	 n'influe	 un	 peu	 sur	 nos	 opinions	 1	 l'on	 peut
souvent	 juger	 des	 secrètes	 inclinations	 d'un	 homme	 par	 ses
sentiments	purement	 spéculatifs	 ;	 et,	 cela	posé,	 je	pense	qu'il
se	pourrait	bien	que	celui	qui	n'a	pas	voulu	croire	fût	puni	pour



n'avoir	pas	cru.
Cependant	 je	 crois	 que	 Dieu	 s'est	 suffisamment	 révélé	 aux

hommes	et	par	ses	oeuvres	et	dans	leurs	coeurs	;	et	s'il	y	en	a
qui	 ne	 le	 connaissent	 pas,	 c'est,	 selon	 moi,	 parce	 qu'ils	 ne
veulent	pas	le	connaître,	ou	parce	qu'ils	n'en	ont	pas	besoin.
Dans	ce	dernier	cas	est	l'homme	sauvage	et	sans	culture	qui

n'a	 fait	 encore	 aucun	 usage	 de	 sa	 raison	 ;	 qui,	 gouverné
seulement	par	ses	appétits,	n'a	pas	besoin	d'autre	guide,	et	qui,
ne	 suivant	 que	 l'instinct	 de	 la	 nature,	 marche	 par	 des
mouvements	 toujours	 droits.	 Cet	 homme	ne	 connaît	 pas	Dieu,
mais	 il	 ne	 l'offense	 pas.	 Dans	 l'autre	 cas,	 au	 contraire,	 est	 le
philosophe	 qui,	 à	 force	 de	 vouloir	 exalter	 son	 intelligence,	 de
raffiner,	 de	 subtiliser	 sur	 ce	 qu'on	 pensa	 jusqu'à	 lui,	 ébranle
enfin	tous	les	axiomes	de	la	raison	simple	et	primitive,	et,	pour
vouloir	toujours	savoir	plus	et	mieux	que	les	autres,	parvient	à
ne	 rien	 savoir	 du	 tout.	 L'homme	 à	 la	 fois	 raisonnable	 et
modeste,	 dont	 l'entendement	 exercé,	 mais	 borné,	 sent	 ses
limites	et	s'y	renferme,	trouve	dans	ces	limites	la	notion	de	son
âme	 et	 celle	 de	 l'auteur	 de	 son	 être,	 sans	 pouvoir	 passer	 au-
delà	pour	rendre	ces	notions	claires,	et	contempler	d'aussi	près
l'une	et	l'autre	que	s'il	était	lui-même	un	pur	esprit.	Alors,	saisi
de	 respect,	 il	 s'arrête,	 et	 ne	 touche	point	 au	 voile,	 content	 de
savoir	 que	 l'Etre	 immense	 est	 dessous.	 Voilà	 jusqu'où	 la
philosophie	 est	 utile	 à	 la	 pratique	 ;	 le	 reste	 n'est	 plus	 qu'une
spéculation	 oiseuse	 pour	 laquelle	 l'homme	 n'a	 point	 été	 fait,
dont	 le	 raisonneur	modéré	 s'abstient,	 et	 dans	 laquelle	 n'entre
point	l'homme	vulgaire.	Cet	homme,	qui	n'est	ni	une	brute	ni	un
prodige,	 est	 l'homme	 proprement	 dit,	 moyen	 entre	 les	 deux
extrêmes,	 et	 qui	 compose	 les	 dix-neuf	 vingtièmes	 du	 genre
humain	;	c'est	à	cette	classe	nombreuse	de	chanter	le	psaume
Coeli	 enarrant,	 et	 c'est	 elle	 en	 effet	 qui	 le	 chante.	 Tous	 les
peuples	 de	 la	 terre	 connaissent	 et	 adorent	 Dieu	 ;	 et,	 quoique
chacun	 l'habille	à	sa	mode,	sous	tous	ces	vêtements	divers	on
trouve	pourtant	 toujours	Dieu.	Le	petit	nombre	d'élite	qui	a	de
plus	 hautes	 prétentions	 de	 doctrine,	 et	 dont	 le	 génie	 ne	 se
borne	pas	au	 sens	 commun,	en	veut	un	plus	 transcendant,	 ce
n'est	 pas	 de	 quoi	 je	 le	 blâme	 ;	mais	 qu'il	 parte	 de	 là	 pour	 se



mettre	à	la	place	du	genre	humain,	et	dire	que	Dieu	s'est	caché
aux	 hommes	 parce	 que	 lui,	 petit	 nombre,	 ne	 le	 voit	 plus,	 je
trouve	en	cela	qu'il	a	 tort.	 Il	peut	arriver,	 j'en	conviens,	que	 le
torrent	 de	 la	 mode	 et	 le	 jeu	 de	 l'intrigue	 étendent	 la	 secte
philosophique,	et	persuadent	un	moment	à	la	multitude	qu'elle
ne	croit	plus	en	Dieu	;	mais	cette	mode	passagère	ne	peut	durer
;	et,	comme	qu'on	s'y	prenne,	il	faudra	toujours	à	la	longue	un
Dieu	à	 l'homme	:	enfin	quand,	 forçant	 la	nature	des	choses,	 la
Divinité	 augmenterait	 pour	 nous	 d'évidence,	 je	 ne	 doute	 pas
que	dans	le	nouveau	lycée	on	n'augmentât	en	même	raison	de
subtilité	 pour	 la	 nier.	 La	 raison	prend	à	 la	 longue	 le	 pli	 que	 le
coeur	 lui	donne	 ;	et,	quand	on	veut	penser	en	 tout	autrement
que	le	peuple,	on	en	vient	à	bout	tôt	ou	tard.
Tout	ceci,	monsieur,	ne	vous	paraît	guère	philosophique,	ni	à

moi	non	plus	 ;	mais,	 toujours	de	bonne	 foi	avec	moi-même,	 je
sens	se	joindre	à	mes	raisonnements,	quoique	simples,	le	poids
de	 l'assentiment	 intérieur.	Vous	voulez	qu'on	s'en	défie	 ;	 je	ne
saurais	 penser	 comme	 vous	 sur	 ce	 point,	 et	 je	 trouve,	 au
contraire,	 dans	 ce	 jugement	 interne	 une	 sauvegarde	 naturelle
contre	les	sophismes	de	ma	raison.	Je	crains	même	qu'en	cette
occasion	 vous	 ne	 confondiez	 les	 penchants	 secrets	 de	 notre
coeur	 qui	 nous	 égarent,	 avec	 ce	 dictamen[1003]	 plus	 secret,
plus	 interne	 encore,	 qui	 réclame	 et	 murmure	 contre	 ces
décisions	 intéressées,	et	nous	 ramène	en	dépit	de	nous	 sur	 la
route	de	la	vérité.	Ce	sentiment	intérieur	est	celui	de	la	nature
elle-même,	c'est	un	appel	de	sa	part	contre	les	sophismes	de	la
raison	;	et	ce	qui	le	prouve	est	qu'il	ne	parle	jamais	plus	fort	que
quand	 notre	 volonté	 cède	 avec	 le	 plus	 de	 complaisance	 aux
jugements	qu'il	 s'obstine	à	 rejeter.	 Loin	de	 croire	que	qui	 juge
d'après	lui	soit	sujet	à	se	tromper,	je	crois	que	jamais	il	ne	nous
trompe,	 et	 qu'il	 est	 la	 lumière	 de	 notre	 faible	 entendement
lorsque	 nous	 voulons	 aller	 plus	 loin	 que	 ce	 que	 nous	 pouvons
concevoir.
Et	après	tout,	combien	de	fois	la	philosophie	elle-même,	avec

toute	sa	 fierté,	n'est-elle	pas	 forcée	de	 recourir	à	ce	 jugement
interne	qu'elle	affecte	de	mépriser	?	N'était-ce	pas	 lui	seul	qui



faisait	marcher	Diogène	 pour	 toute	 réponse	 devant	 Zénon	 qui
niait	le	mouvement	?	n'était-ce	pas	par	lui	que	toute	l'antiquité
philosophique	répondait	aux	pyrrhoniens	?	N'allons	pas	si	loin	;
tandis	que	toute	la	philosophie	moderne	rejette	les	esprits,	tout
d'un	coup	 l'évêque	Berkley	s'élève	et	soutient	qu'il	n'y	a	point
de	corps.	Comment	est-on	venu	à	bout	de	répondre	à	ce	terrible
logicien	 ?	 Otez	 le	 sentiment	 intérieur,	 et	 je	 défie	 tous	 les
philosophes	modernes	ensemble	de	prouver	à	Berkley	qu'il	y	a
des	corps.	Bon	jeune	homme,	qui	me	paraissez	si	bien	né,	de	la
bonne	foi,	 je	vous	en	conjure,	et	permettez	que	je	vous	cite	ici
un	 auteur	 qui	 ne	 vous	 sera	 pas	 suspect,	 celui	 des	 Pensées

philosophiques[1004].	 Qu'un	 homme	 vienne	 vous	 dire	 que,
projetant	au	hasard	une	multitude	de	caractères	d'imprimerie,	il
a	vu	 l'Enéide	tout	arrangée	résulter	de	ce	 jet	 :	convenez	qu'au
lieu	 d'aller	 vérifier	 cette	 merveille	 vous	 lui	 répondrez
froidement	 :	 Monsieur,	 cela	 n'est	 pas	 impossible,	 mais	 vous
mentez.	En	vertu	de	quoi,	je	vous	prie,	lui	répondrez-vous	ainsi	?
Eh	!	qui	ne	sait	que,	sans	le	sentiment	interne,	il	ne	resterait

bientôt	 plus	 de	 traces	 de	 vérité	 sur	 la	 terre,	 que	nous	 serions
tous	 successivement	 le	 jouet	 des	 opinions	 les	 plus
monstrueuses,	 à	 mesure	 que	 ceux	 qui	 les	 soutiendraient
auraient	 plus	 de	 génie,	 d'adresse	 et	 d'esprit	 ;	 et	 qu’enfin,
réduits	à	rougir	de	notre	raison	même,	nous	ne	saurions	bientôt
plus	que	croire	ni	que	penser	?
Mais	 les	 objections…	Sans	 doute	 il	 y	 en	 a	 d'insolubles	 pour

nous,	et	beaucoup,	je	le	sais	;	mais	encore	un	coup,	donnez-moi
un	système	où	 il	n'y	en	ait	pas,	ou	dites-moi	comment	 je	dois
me	déterminer.	Bien	plus,	par	la	nature	de	mon	système,	pourvu
que	mes	preuves	directes	soient	bien	établies,	les	difficultés	ne
doivent	 pas	 m'arrêter,	 vu	 l'impossibilité	 où	 je	 suis,	 moi	 être
mixte,	 de	 raisonner	 exactement	 sur	 les	 esprits	 purs	 et	 d'en
observer	 suffisamment	 la	 nature.	 Mais	 vous,	 matérialiste,	 qui
me	parlez	d'une	substance	unique,	palpable,	et	soumise	par	sa
nature	à	l'inspection	des	sens,	vous	êtes	obligé	non	seulement
de	 ne	 me	 rien	 dire	 que	 de	 clair,	 de	 bien	 prouvé,	 mais	 de
résoudre	 toutes	 mes	 difficultés	 d'une	 façon	 pleinement



satisfaisante,	 parce	 que	 nous	 possédons	 vous	 et	moi	 tous	 les
instruments	 nécessaires	 à	 cette	 solution.	 Et,	 par	 exemple,
quand	 vous	 faites	 naître	 la	 pensée	 des	 combinaisons	 de	 la
matière,	 vous	 devez	 me	 montrer	 sensiblement	 ces
combinaisons	et	 leur	résultat	par	 les	seules	lois	de	la	physique
et	de	la	mécanique,	puisque	vous	n'en	admettez	point	d'autres.
Vous,	 épicurien,	 vous	 composez	 l'âme	 d'atomes	 subtils.	 Mais
qu’appelez-vous	subtils,	 je	vous	prie	?	vous	savez	que	nous	ne
connaissons	 point	 de	 dimensions	 absolues,	 et	 que	 rien	 n'est
petit	ou	grand	que	relativement	à	l'oeil	qui	le	regarde.	Je	prends
par	supposition	un	microscope	suffisant,	et	je	regarde	un	de	vos
atomes	 :	 je	 vois	 un	 grand	 quartier	 de	 rocher	 crochu	 ;	 de	 la
danse	et	de	l'accrochement	de	pareils	quartiers	j'attends	de	voir
résulter	 la	 pensée.	 Vous,	 moderniste,	 vous	 me	 montrez	 une
molécule	 organique	 :	 je	 prends	mon	microscope,	 et	 je	 vois	 un
dragon	 grand	 comme	 la	moitié	 de	ma	 chambre	 ;	 j'attends	 de
voir	se	mouler	et	s'entortiller	de	pareils	dragons	jusqu'à	ce	que
je	 voie	 résulter	 du	 tout	 un	 être	 non	 seulement	 organisé,	mais
intelligent,	 c'est-à-dire	 un	 être	 non	 agrégatif	 et	 qui	 soit
rigoureusement	 un,	 etc.	 Vous	 me	 marquiez,	 monsieur,	 que	 le
monde	 s'était	 fortuitement	 arrangé	 comme	 la	 république
romaine	 :	 pour	 que	 la	 parité	 fût	 juste,	 il	 faudrait	 que	 la
république	romaine	n'eût	pas	été	composée	avec	des	hommes,
mais	 avec	 des	 morceaux	 de	 bois.	 Montrez-moi	 clairement	 et
sensiblement	la	génération	purement	matérielle	du	premier	être
intelligent,	je	ne	vous	demande	rien	de	plus.
Mais	 si	 tout	 est	 l'oeuvre	 d'un	 être	 intelligent,	 puissant,

bienfaisant,	d'où	vient	 le	mal	 sur	 la	 terre	 ?	 Je	vous	avoué	que
cette	 difficulté	 si	 terrible	 ne	m'a	 jamais	 beaucoup	 frappé,	 soit
que	 je	ne	 l'aie	pas	bien	 conçue,	 soit	 qu'en	effet	 elle	n'aie	pas
toute	 la	 solidité	 qu'elle	 paraît	 avoir.	 Nos	 philosophes	 se	 sont
élevés	 contre	 les	 entités	 métaphysiques,	 et	 je	 ne	 connais
personne	qui	en	fasse	tant.	Qu'entendent-ils	par	le	mal	?	qu'est-
ce	 que	 le	mal	 en	 lui-même	 ?	 où	 est	 le	mal	 relativement	 à	 la
nature	et	à	son	auteur	?	L'univers	subsiste	 ;	 l'ordre	y	 règne	et
s'y	conserve	;	tout	y	périt	successivement,	parce	que	telle	est	la
loi	des	êtres	matériels	et	mus	;	mais	tout	s'y	renouvelle,	et	rien



n'y	 dégénère,	 parce	 que	 tel	 est	 l'ordre	 de	 son	 auteur,	 et	 cet
ordre	 ne	 se	 dément	 point.	 Je	 ne	 vois	 aucun	mal	 à	 tout	 cela	 ;
mais	 quand	 je	 souffre,	 n'est-ce	 pas	 un	mal	 ?	 quand	 je	meurs,
n'est-ce	pas	un	mal	?	Doucement	;	je	suis	sujet	à	la	mort,	parce
que	 j'ai	 reçu	 la	 vie	 ;	 il	 n'y	 avait	 pour	moi	 qu'un	moyen	 de	 ne
point	 mourir,	 c'était	 de	 ne	 jamais	 naître.	 La	 vie	 est	 un	 bien
positif,	 mais	 fini,	 dont	 le	 terme	 s'appelle	 mort.	 Le	 terme	 du
positif	n'est	pas	le	négatif,	il	est	zéro.	La	mort	nous	est	terrible,
et	nous	appelons	cette	terreur	un	mal.	La	douleur	est	encore	un
mal	pour	celui	qui	souffre,	 j'en	conviens	;	mais	 la	douleur	et	 le
plaisir	 étaient	 les	 seuls	moyens	 d'attacher	 un	 être	 sensible	 et
périssable	 à	 sa	 propre	 conservation,	 et	 ces	 moyens	 sont
ménagés	avec	une	bonté	digne	de	 l'Etre	suprême.	Au	moment
même	 que	 J'écris	 ceci,	 je	 viens	 encore	 d'éprouver	 combien	 la
cessation	 subite	 d'une	 douleur	 aiguë	 est	 un	 plaisir	 vif	 et
délicieux.	M'oserait-on	dire	que	la	cessation	du	plaisir	le	plus	vif
soit	 une	 douleur	 aiguë	 ?	 La	 douce	 jouissance	 de	 la	 vie	 est
permanente	 ;	 il	 suffit,	 pour	 la	 goûter",	 de	 ne	 pas	 souffrir,	 La
douleur	 n'est	 qu'un	 avertissement	 importun,	 mais	 nécessaire,
que	ce	bien	qui	nous	est	si	cher	est	en	péril.	Quand	je	regardai
de	 près	 à	 tout	 cela,	 je	 trouvai,	 je	 prouvai	 peut-être	 que	 le
sentiment	de	la	mort	et	celui	de	la	douleur	est	presque	nul	dans
l'ordre	de	la	nature.	Ce	sont	les	hommes	qui	l'ont	aiguisé	;	sans
leurs	raffinements	insensés,	sans	leurs	institutions	barbares,	les
maux	 physiques	 ne	 nous	 atteindraient,	 ne	 nous	 affecteraient
guère,	et	nous	ne	sentirions	point	la	mort.
Mais	 le	mal	moral	 !	autre	ouvrage	de	 l'homme,	auquel	Dieu

n'a	d'autre	part	que	de	l'avoir	fait	libre,	et	en	cela	semblable	à
lui.	Faudra-t-il	donc	s'en	prendre	à	Dieu	des	crimes	des	hommes
et	des	maux	qu'ils	leur	attirent	?	faudra-t-il,	en	voyant	un	champ
de	bataille,	lui	reprocher	d'avoir	créé	tant	de	jambes	et	de	bras
cassés	?
Pourquoi,	direz-vous,	avoir	fait	l'homme	libre,	puisqu'il	devait

abuser	de	sa	liberté	?	Ah	!	M,	de	***,	s'il	exista	jamais	un	mortel
qui	 n'en	 ait	 pas	 abusé,	 ce	mortel	 seul	 honore	 plus	 l'humanité
que	tous	les	scélérats	qui	couvrent	la	terre	ne	la	dégradent.	Mon
Dieu	 !	 donne-moi	 des	 vertus,	 et	me	 place	 un	 jour	 auprès	 des



Fénélon,	 des	 Caton,	 des	 Socrate.	Que	m'importera	 le	 reste	 du
genre	humain	?	je	ne	rougirai	point	d'avoir	été	homme.
Je	vous	 l'ai	dit,	monsieur,	 il	s'agit	 ici	de	mon	sentiment,	non

de	mes	preuves,	et	vous	ne	 le	voyez	que	trop.	 Je	me	souviens
d'avoir	 jadis	 rencontré	 sur	 mon	 chemin	 cette	 question	 de
l'origine	du	mal,	et	de	l'avoir	effleurée	;	mais	vous	n'avez	point
lu	 ces	 rabâcheries,	 et	moi	 je	 les	 ai	 oubliées	 :	 nous	 avons	 très
bien	fait	tous	deux.	Tout	ce	que	je	sais	est	que	la	facilité	que	je
trouvais	à	les	résoudre	venait	de	l'opinion	que	j'ai	toujours	eue
de	la	coexistence	éternelle	de	deux	principes	:	l'un	actif,	qui	est
Dieu	;	l'autre	passif,	qui	est	la	matière,	que	l'être	actif	combine
et	modifie	avec	une	pleine	puissance,	mais	pourtant	sans	l'avoir
créée	 et	 sans	 la	 pouvoir	 anéantir.	 Cette	 opinion	m'a	 fait	 huer
des	 philosophes	 à	 qui	 je	 l'ai	 dite	 ;	 ils	 l'ont	 décidée	 absurde	 et
contradictoire.	Cela	peut-être,	mais	elle	ne	m'a	pas	paru	telle,	et
j'y	 ai	 trouvé	 l'avantage	 d'expliquer	 sans	 peine	 et	 clairement	 à
mon	 gré	 tant	 de	 questions	 dans	 lesquelles	 ils	 s'embrouillent,
entre	 autres	 celle	 que	 vous	 m'avez	 proposée	 ici	 comme
insoluble.
Au	reste,	 j'ose	croire	que	mon	sentiment,	peu	pondérant	sur

toute	 autre	matière,	 doit	 l'être	 un	 peu	 sur	 celle-ci	 ;	 et,	 quand
vous	 connaîtrez	 mieux	 ma	 destinée,	 quelque	 jour	 vous	 direz
peut-être	 en	 pensant	 à	 moi	 :	 Quel	 autre	 a	 droit	 d'agrandir	 la
mesure	qu'il	a	trouvée	aux	maux	que	l'homme	souffre	ici-bas	?
Vous	attribuez	à	la	difficulté	de	cette	même	question,	dont	le

fanatisme	 et	 la	 superstition	 ont	 abusé,	 les	 maux	 que	 les
religions	ont	causés	sur	la	terre.
Cela	 peut-être,	 et	 je	 vous	 avoue	 même	 que	 toutes	 les

formules	 en	 matière	 de	 foi	 ne	 me	 paraissent	 qu'autant	 de
chaînes	 d'iniquité,	 de	 fausseté,	 d'hypocrisie,	 et	 de	 tyrannie.
Mais	 ne	 soyons	 jamais	 injustes	 ;	 et	 pour	 aggraver	 le	 mal,
n'ôtons	pas	 le	bien.	Arracher	 toute	croyance	en	Dieu	du	coeur
des	 hommes,	 c'est	 y	 détruire	 toute	 vertu.	 C'est	 mon	 opinion,
monsieur	 :	 peut-être	 elle	 est	 fausse	 ;	 mais,	 tant	 que	 c'est	 la
mienne,	je	ne	serai	point	assez	lâche	pour	vous	la	dissimuler.
Faire	le	bien	est	l'occupation	la	plus	douce	d'un	homme	bien

né	:	sa	probité,	sa	bienfaisance,	ne	sont	point	l'ouvrage	de	ses



principes,	 mais	 celui	 de	 son	 bon	 naturel	 ;	 il	 cède	 à	 ses
penchants	en	pratiquant	la	justice,	comme	le	méchant	cède	aux
siens	en	pratiquant	l'iniquité.	Contenter	le	goût	qui	nous	porte	à
bien	faire	est	bonté,	mais	non	pas	vertu.
Ce	mot	 de	 vertu	 signifie	 force.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 vertu	 sans

combat	;	il	n'y	en	a	point	sans	victoire.	La	vertu	ne	consiste	pas
seulement	 à	 être	 juste,	 mais	 à	 l'être	 en	 triomphant	 de	 ses
passions,	 en	 régnant	 sur	 son	 propre	 coeur.	 Titus,	 rendant
heureux	 le	 peuple	 romain,	 versant	 partout	 les	 grâces	 et	 les
bienfaits,	 pouvait	 ne	 pas	 perdre	 un	 seul	 jour	 et	 n'être	 pas
vertueux	;	 il	 le	fut	certainement	en	renvoyant	Bérénice.	Brutus
faisant	mourir	ses	enfants	pouvait	n'être	que	juste.	Mais	Brutus
était	 un	 tendre	 père	 ;	 pour	 faire	 son	 devoir	 il	 déchira	 ses
entrailles,	et	Brutus	fut	vertueux.
Vous	 voyez	 ici	 d'avance	 la	 question	 remise	 à	 son	 point.	 Ce

divin	 simulacre	 dont	 vous	 me	 parlez	 s'offre	 à	 moi	 sous	 une
image	qui	n'est	pas	ignoble,	et	je	crois	sentir	à	l'impression	que
cette	 image	fait	dans	mon	coeur	 la	chaleur	qu'elle	est	capable
de	produire.	Mais	ce	simulacre	enfin	n'est	encore	qu'une	de	ces
entités	métaphysiques	dont	vous	ne	voulez	pas	que	les	hommes
se	 fassent	 des	 dieux	 ;	 c'est	 un	 pur	 objet	 de	 contemplation.
Jusqu'où	portez-vous	l'effet	de	cette	contemplation	sublime	?	Si
vous	ne	voulez	qu'en	tirer	un	nouvel	encouragement	pour	bien
faire,	je	suis	d'accord	avec	vous	;	mais	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il
s'agit.	Supposons	votre	coeur	honnête	en	proie	aux	passions	les
plus	terribles,	dont	vous	n'êtes	pas	à	 l'abri,	puisque	enfin	vous
êtes	 homme.	 Cette	 image,	 qui	 dans	 le	 calme	 s'y	 peint	 si
ravissante,	 n'y	 perdra-t-elle	 rien	 de	 ses	 charmes,	 et	 ne	 s'y
ternira-t-elle	point	au	milieu	des	 flots	?	Ecartons	 la	supposition
décourageante	et	terrible	des	périls	qui	peuvent	tenter	la	vertu
mise	 au	 désespoir	 ;	 supposons	 seulement	 qu'un	 coeur	 trop
sensible	brûle	d'un	amour	involontaire	pour	la	fille	ou	la	femme
de	son	ami	;	qu'il	soit	maître	de	jouir	d'elle	entre	le	ciel	qui	n'en
voit	rien,	et	lui	qui	n'en	veut	rien	dire	à	personne	;	que	sa	figure
charmante	l'attire	ornée	de	tous	les	attraits	de	la	beauté	et	de
la	volupté	:	au	moment	où	ses	sens	enivrés	sont	prêts	à	se	livrer
à	 leurs	délices,	cette	 image	abstraite	de	 la	vertu	viendra-t-elle



disputer	son	coeur	à	l'objet	réel	qui	le	frappe	?	lui	paraîtra-t-elle
en	cet	instant	la	plus	belle	?	l'arrachera-t-elle	des	bras	de	celle
qu'il	aime	pour	se	livrer	à	la	vaine	contemplation	d'un	fantôme
qu'il	sait	être	sans	réalité	?	finira-t-il	comme	Joseph,	et	laissera-
t-il	 son	 manteau	 ?	 Non,	 monsieur	 ;	 il	 fermera	 les	 yeux	 et
succombera.	Le	croyant,	direz-vous,	succombera	de	même.	Oui,
l'homme	 faible	 ;	 celui,	 par	 exemple,	 qui	 vous	 écrit	 ;	 mais
donnez-leur	 à	 tous	 deux	 le	même	degré	 de	 force,	 et	 voyez	 la
différence	du	point	d'appui.
Le	 moyen,	 monsieur,	 de	 résister	 à	 des	 tentations	 violentes

quand	on	peut	leur	céder	sans	crainte	en	se	disant	:	À	quoi	bon
résister	 ?	 pour	 être	 vertueux,	 le	 philosophe	 a	 besoin	 de	 l'être
aux	yeux	des	hommes,	mais	sous	les	yeux	de	Dieu	le	juste	est
bien	fort	;	il	compte	cette	vie,	et	ses	biens,	et	ses	maux,	et	toute
sa	gloriole	pour	si	peu	de	chose	!	il	aperçoit	tant	au-delà	!	Force
invincible	de	 la	vertu,	nul	ne	te	connaît	que	celui	qui	sent	tout
son	être,	et	qui	sait	qu'il	n'est	pas	au	pouvoir	des	hommes	d'en
disposer	 !	 Lisez-vous	 quelquefois	 la	 République	 de	 Platon	 ?
voyez	 dans	 le	 second	 dialogue	 avec	 quelle	 énergie	 l'ami	 de
Socrate,	 dont	 j'ai	 oublié	 le	 nom,	 lui	 peint	 le	 juste	 accablé	 des
outrages	de	 la	 fortune	et	 des	 injustices	des	hommes,	 diffamé,
persécuté,	 tourmenté,	 en	 proie	 à	 tout	 l'opprobre	 du	 crime,	 et
méritant	 tous	 les	 prix	 de	 la	 vertu,	 voyant	 déjà	 la	 mort	 qui
s'approche,	et	sûr	que	 la	haine	des	méchants	n'épargnera	pas
sa	mémoire,	 quand	 ils	 ne	 pourront	 plus	 rien	 sur	 sa	 personne.
Quel	tableau	décourageant,	si	rien	pouvait	décourager	la	vertu	!
Socrate	 lui-même	 effrayé	 s'écrie,	 et	 croit	 devoir	 invoquer	 les
dieux	avant	de	 répondre	 ;	mais	sans	 l'espoir	d'une	autre	vie	 il
aurait	mal	répondu	pour	celle-ci.	Toutefois	dût-il	finir	pour	nous
à	 la	 mort,	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 si	 Dieu	 est	 juste,	 et	 par
conséquent	 s'il	 existe,	 l'idée	 seule	 de	 cette	 existence	 serait
encore	 pour	 l'homme	 un	 encouragement	 à	 la	 vertu,	 et	 une
consolation	dans	ses	misères,	dont	manque	celui	qui,	se	croyant
isolé	 dans	 cet	 univers,	 ne	 sent	 au	 fond	 de	 son	 coeur	 aucun
confident	 de	 ses	 pensées.	 C'est	 toujours	 une	 douceur	 dans
l'adversité	d'avoir	un	témoin	qu'on	ne	l'a	pas	méritée	;	c'est	un
orgueil	vraiment	digne	de	 la	vertu	de	pouvoir	dire	à	Dieu	 :	Toi



qui	 lis	 dans	mon	 coeur,	 tu	 vois	 que	 j'use	 en	 âme	 forte	 et	 en
homme	juste	de	la	liberté	que	tu	m'as	donnée.	Le	vrai	croyant,
qui	se	sent	partout	sous	l'oeil	éternel,	aime	à	s'honorer	à	la	face
du	ciel	d'avoir	rempli	ses	devoirs	sur	la	terre.
Vous	voyez	que	je	ne	vous	ai	point	disputé	ce	simulacre	que

vous	 m'avez	 présenté	 pour	 unique	 objet	 des	 vertus	 du	 sage.
Mais,	mon	cher	monsieur,	revenez	maintenant	à	vous,	et	voyez
combien	 cet	 objet	 est	 inalliable,	 incompatible	 avec	 vos
principes.	Comment	ne	sentez-vous	pas	que	cette	même	loi	de
la	nécessité	qui	seule	règle,	selon	vous,	la	marche	du	monde	et
tous	 les	 événements,	 règle	 aussi	 toutes	 les	 actions	 des
hommes,	toutes	les	pensées	de	leurs,	têtes,	tous	les	sentiments
de	 leurs	 coeurs	 ;	 que	 rien	 n'est	 libre,	 que	 tout	 est	 forcé,
nécessaire,	 inévitable	 ;	que	 tous	 les	mouvements	de	 l'homme,
dirigés	par	la	matière	aveugle,	ne	dépendent	de	sa	volonté	que
parce	que	sa	volonté	même	dépend	de	la	nécessité	;	qu'il	n'y	a
par	 conséquent	 ni	 vertus,	 ni	 vices,	 ni	 mérite,	 ni	 démérite,	 ni
moralité	dans	les	actions	humaines	;	et	que	ces	mots	d'honnête
homme	ou	de	scélérat	doivent	être	pour	vous	totalement	vides
de	sens	?	 Ils	ne	 le	sont	pas	 toutefois,	 j'en	suis	 très	sûr	 ;	votre
honnête	coeur	en	dépit	de	vos	arguments	réclame	contre	votre
triste	 philosophie	 ;	 le	 sentiment	 de	 la	 liberté,	 le	 charme	 de	 la
vertu,	 se	 font	sentir	à	vous	malgré	vous.	Et	voilà	comment	de
toutes	parts	cette	forte	et	salutaire	voix	du	sentiment	 intérieur
rappelle	au	sein	de	la	vérité	et	de	la	vertu	tout	homme	que	sa
raison	mal	 conduite	égare.	Bénissez,	monsieur,	 cette	 sainte	et
bienfaisante	voix	qui	vous	ramène	aux	devoirs	de	l'homme,	que
la	philosophie	à	la	mode	finirait	par	vous	faire	oublier.	Ne	vous
livrez	à	vos	arguments	que	quand	vous	les	sentez	d'accord	avec
le	dictamen	de	votre	conscience	;	et,	toutes	les	fois	que	vous	y
sentirez	de	la	contradiction,	soyez	sûr	que	ce	sont	eux	qui	vous
trompent.	Quoique	je	ne	veuille	pas	ergoter	avec	vous	ni	suivre
pied	à	pied	vos	deux	lettres,	je	ne	puis	cependant	me	refuser	un
mot	 à	 dire	 sur	 le	 parallèle	 du	 sage	 hébreu	 et	 du	 sage	 grec.
Comme	admirateur	de	 l'un	et	de	 l'autre,	 je	ne	puis	guère	être
suspect	de	préjugés	en	parlant	d'eux.	Je	ne	vous	crois	pas	dans
le	même	cas	 :	 je	suis	peu	surpris	que	vous	donniez	au	second



tout	 l'avantage	;	vous	n'avez	pas	assez	fait	connaissance	avec
l'autre,	et	vous	n'avez	pas	pris	assez	de	soin	pour	dégager	ce
qui	est	vraiment	à	lui	de	ce	qui	lui	est	étranger	et	qui	le	défigure
à	vos	yeux,	comme	à	ceux	de	bien	d'autres	gens	qui,	selon	moi,
n'y	 ont	 pas	 regardé	 de	 plus	 près	 que	 vous.	 Si	 Jésus	 fût	 né	 à
Athènes,	 et	 Socrate	 à	 Jérusalem,	 que	 Platon	 et	 Xénophon
eussent	écrit	la	vie	du	premier,	Luc	et	Matthieu	celle	de	l'autre,
vous	 changeriez	 beaucoup	 de	 langage	 ;	 et	 ce	 qui	 lui	 fait	 tort
dans	 votre	 esprit	 est	 précisément	 ce	 qui	 rend	 son	 élévation
d'âme	plus	étonnante	et	plus	admirable,	savoir,	sa	naissance	en
Judée,	chez	le	plus	vil	peuple	qui	peut-être	existât	alors	;	au	lieu
que	Socrate,	né	chez	 le	plus	 instruit	et	 le	plus	aimable,	 trouva
tous	 les	secours	dont	 il	avait	besoin	pour	s'élever	aisément	au
ton	qu'il	prit.	Il	s'éleva	contre	les	sophistes,	comme	Jésus	contre
les	prêtres	;	avec	cette	différence	que	Socrate	imita	souvent	ses
antagonistes,	et	que,	si	sa	belle	et	douce	mort	n'eût	honoré	sa
vie	il	eût	passé	pour	un	sophiste	comme	eux.	Pour	Jésus,	le	vol
sublime	 que	 prit	 sa	 grande	 âme	 l'éleva	 toujours	 au-dessus	 de
tous	les	mortels	;	et	depuis	l'âge	de	douze	ans	jusqu'au	moment
qu'il	expira	dans	la	plus	cruelle	ainsi	que	dans	la	plus	infâme	de
toutes	 les	morts,	 il	ne	se	démentit	pas	un	moment.	Son	noble
projet	était	de	relever	son	peuple,	d'en	faire	derechef	un	peuple
libre	et	digne	de	l'être	;	car	c'était	par	là	qu'il	fallait	commencer.
L'étude	profonde	qu'il	fit	de	la	loi	de	Moïse,	ses	efforts	pour	en
réveiller	 l'enthousiasme	et	l'amour	dans	les	coeurs,	montrèrent
son	but,	autant	qu'il	était	possible,	pour	ne	pas	effaroucher	les
Romains.	 Mais	 ses	 vils	 et	 lâches	 compatriotes,	 au	 lieu	 de
l'écouter,	le	prirent	en	haine	précisément	à	cause	de	son	génie
et	de	sa	vertu	qui	 leur	 reprochaient	 leur	 indignité.	Enfin	ce	ne
fut	 qu'après	 avoir	 vu	 l'impossibilité	 d'exécuter	 son	 projet	 qu'il
l'étendit	 dans	 sa	 tête,	 et	 que,	 ne	 pouvant	 faire	 par	 lui-même
une	 révolution	 chez	 son	 peuple,	 il	 voulut	 en	 faire	 une	 par	 ses
disciples	 dans	 l'univers.	 Ce	 qui	 l'empêcha	 de	 réussir	 dans	 son
premier	 plan,	 outre	 la	 bassesse	 de	 son	 peuple,	 incapable	 de
toute	vertu,	fut	la	trop	grande	douceur	de	son	propre	caractère	;
douceur	qui	tient	plus	de	l'ange	et	du	dieu	que	de	l'homme,	qui
ne	 l'abandonna	 pas	 un	 instant,	même	 sur	 la	 croix,	 et	 qui	 fait



verser	des	torrents	de	larmes	à	qui	sait	lire	sa	vie	comme	il	faut
à	 travers	 les	 fatras	 dont	 ces	 pauvres	 gens	 l'ont	 défigurée.
Heureusement	 ils	 ont	 respecté	 et	 transcrit	 fidèlement	 ses
discours	qu'ils	n'entendaient	pas	:	ôtez	quelques	tours	orientaux
ou	mal	rendus,	on	n'y	voit	pas	un	mot	qui	ne	soit	digne	de	lui	;
et	 c'est	 là	 qu'on	 reconnaît	 l’homme	 divin,	 qui,	 de	 si	 piètres
disciples,	 a	 fait	 pourtant,	 dans	 leur	 grossier	 mais	 fier
enthousiasme,	des	hommes	éloquents	et	courageux.
Vous	 m'objectez	 qu'il	 a	 fait	 des	 miracles.	 Cette	 objection

serait	terrible,	si	elle	était	juste	;	mais	vous	savez,	monsieur,	ou
du	moins	vous	pourriez	savoir	que,	selon	moi,	loin	que	Jésus	ait
fait	des	miracles,	 il	a	déclaré	très	positivement	qu'il	n'en	ferait
point,	 et	 a	 marqué	 un	 très	 grand	 mépris	 pour	 ceux	 qui	 en
demandaient.
Que	 de	 choses	me	 resteraient	 à	 dire	 !	Mais	 cette	 lettre	 est

énorme	;	il	faut	finir	:	voici	la	dernière	fois	que	je	reviendrai	sur
ces	matières.	 J'ai	 voulu	vous	complaire,	monsieur	 ;	 je	ne	m'en
repens	 point	 :	 au	 contraire,	 je	 vous	 remercie	 de	 m'avoir	 fait
reprendre	un	 fil	d'idées	presque	effacées,	mais	dont	 les	 restes
peuvent	avoir	pour	moi	leur	usage	dans	l'état	où	je	suis.
Adieu,	 monsieur	 ;	 souvenez-vous	 quelquefois	 d'un	 homme

que	vous	auriez	aimé,	je	m'en	flatte,	quand	vous	l'auriez	mieux
connu,	et	qui	s'est	occupé	de	vous	dans	des	moments	où	l'on	ne
s'occupe	guère	que	de	soi-même.

OBSERVATION
On	ignore	le	nom	de	celui	qui	avait	communiqué	à	Rousseau

ses	doutes	sur	l'existence	de	Dieu.	Jean-Jacques	lui	répondit	par
cette	 longue	 lettre	que	 la	 force	des	 raisonnements,	 le	style,	 la
bonne	 foi	 d'un	 homme	 qui	 cherche	 sincèrement	 la	 vérité,
rendent	également	remarquable.	»	Il	a	cru	dans	son	enfance	par
autorité	 ;	 dans	 sa	 jeunesse	par	 sentiment	 ;	 dans	 son	âge	mûr
par	 raison	 :	 et	 maintenant	 il	 croit	 parce	 qu'il	 a	 toujours	 cru.
Cette	 lettre	 fut	 écrite	 à	 Bourgoin,	 dans	 un	 cabaret	 où	 Jean-
Jacques	 était	 logé	 d'une	 manière	 incommode,	 et	 à	 l'une	 des
époques	de	sa	vie	où	il	fut	le	plus	tourmenté.	C'était	au	sujet	de



l'affaire	Thevenin,	qui	l'affecta,	beaucoup	trop,	comme	on	l'a	vu.
Toutes	les	fois	que	dans	ses	malheurs	on	interrogeait	Rousseau
sur	 de	 grandes	 questions,	 il	 sortait	 de	 son	 léthargique
accablement	et	 reprenait	 toute	son	énergie.	On	 l'a	vu	dans	sa
réponse	au	marquis	de	Mirabeau,	qui	le	consultait	sur	l'absurde
système	du	despotisme	légal.	V.	lettre	du	26	juillet	1767.
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Lettre	DCCCLXXX	–	À	M.	Lalliaud
Monquin,	le	17	mars	1769.
J'ai	reçu,	monsieur,	avec	votre	dernière	lettre,	votre	seconde

rescription,	dont	je	vous	remercie,	et	dont	je	n'ai	pas	encore	fait
usage,	faute	d'occasion.
Je	 me	 trouve	 beaucoup	 mieux	 depuis	 que	 je	 suis	 ici	 ;	 je

respire	et	j'agis	beaucoup	plus	librement,	quoique	l'estomac	ne
soit	pas	désenflé	:	outre	l'effet	de	l'air	et	de	l'eau	marécageuse,
je	crois	devoir	attribuer	en	grande	partie	mon	 incommodité	au
vin	 du	 cabaret,	 dont	 j'ai	 apporté	 avec	 moi	 une	 vingtaine	 de
bouteilles,	et	dont	j'ai	senti	le	mauvais	effet	toutes	les	fois	que
j'en	ai	bu.	Tous	les	cabaretiers	falsifient	et	frelatent	ici	leurs	vins
avec	de	l'alun	;	et	rien	n'est	plus	pernicieux,	surtout	pour	moi.
J'ai	appris	par	M	du	Peyrou	que	le	discours	en	question	avait

été	 absolument	 défiguré	 et	 mutilé	 à	 l'impression,	 et	 que	 non
seulement	on	n'avait	pas	suivi	 les	corrections	que	 j'y	ai	 faites,
mais	qu'on	avait	même	retranché	des	morceaux	de	la	première
composition.	Cela	me	console	en	quelque	sorte	de	ce	larcin	où
personne	de	bon	sens	ne	peut	reconnaître	mon	ouvrage.
Permettez	 que	 je	 vous	 prie	 de	 donner	 cours	 à	 la	 lettre	 ci-

jointe.
J'oubliais	 de	 vous	 répondre	 au	 sujet	 des	 livres	 dont	 vous

offrez	 de	me	 défaire.	 S'ils	 sont	 tolérés,	 j'y	 consens	 ;	 s'ils	 sont
défendus,	je	m'y	oppose.	Mais	une	chose	qui	me	tient	beaucoup
plus	au	coeur,	et	dont	vous	ne	me	parlez	point,	est	le	portrait	du
roi	d'Angleterre.	Il	est	singulier	que,	de	quelque	façon	que	je	m'y
prenne,	 il	me	soit	 impossible	d'avoir	ce	portrait.	 Il	est	pourtant
bien	à	moi,	ce	me	semble,	et	 je	ne	suis	d'humeur	à	 le	céder	à
qui	 que	 ce	 soit,	 pas	 même	 à	 vous,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 vous	 fit



autant	de	plaisir	qu'à	moi.
Donnez-nous,	monsieur,	de	vos	nouvelles	à	vos	moments	de

loisir.	Madame	Renou	vous	souhaite,	ainsi	que	moi,	bonheur	et
santé,	et	nous	vous	faisons	l'un	et	l'autre	bien	des	salutations.
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Lettre	DCCCLXXXI	–	À	Madame	La	Tour
À	Monquin,	le	23	mars	1769.
Le	changement	d’air	m'a	 fait	du	bien,	chère	Marianne,	et	 je

me	 trouve	 beaucoup	 mieux,	 quant	 à	 la	 santé,	 que	 quand	 j'ai
quitté	Bourgoin.
Cependant	mon	estomac	n'est	pas	assez	rétabli	pour	que	 je

puisse	 écrire	 sans	 peine,	 ce	 qui	 m'oblige	 à	 ne	 faire	 que	 de
courtes	lettres	autant	que	je	puis,	et	seulement	pour	le	besoin.
C'en	sera	toujours	un	pour	moi,	mon	aimable	amie,	d'entretenir
avec	vous	les	liens	d'une	amitié	maintenant	aussi	chère	à	mon
coeur	qu'elle	parut	jadis	l'être	au	vôtre.
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Lettre	DCCCLXXXII	–	À	M.	du	Peyrou
À	Monquin,	le	31	mars	1769.
Votre	 dernière	 lettre	 sans	 date,	 mon	 cher	 hôte,	 a	 bien

vivement	 irrité	 les	 inquiétudes	où	 j'étais	déjà	sur	 l'état	 tant	de
madame	la	commandante	que	sur	le	vôtre.	Je	vois	que	vous	en
êtes	au	point	de	ne	pas	même	craindre	 le	 retour	de	 la	goutte,
comme	 une	 diversion	 de	 la	 douleur	 du	 corps	 pour	 celle	 de
l'âme.	 Gela	m'apprend	 ou	me	 confirme	 bien	 combien	 fous	 les
systèmes	philosophiques	sont	 faibles	contre	 la	douleur	 tant	de
l'un	 que	 de	 l'autre,	 et	 combien	 la	 nature	 est	 toujours	 la	 plus
forte	aussitôt	qu'elle	fait	sentir	son	aiguillon.	Il	n'y	a	pas	six	mois
que,	pour	m'armer	contre	ma	faiblesse,	vous	me	souteniez	que,
hors	les	remords	inconnus	aux	gens	de	votre	espèce,	les	peines
morales	 n'étaient	 rien,	 qu'il	 n'y	 avait	 de	 réel	 que	 le	 mal
physique	;	et	vous	voilà,	 faible	mortel	ainsi	que	moi,	appelant,
pour	ainsi	dire,	ce	même	mal	physique	à	votre	aide	contre	celui
que	vous	souteniez	ne	pas	exister.	Mon	cher	hôte,	revenons-en
donc	 pour	 toujours,	 vous	 et	moi,	 à	 cette	maxime	 naturelle	 et
simple,	de	commencer	par	être	toujours	bien	avec	soi,	puis,	au
surplus,	de	crier	tout	bonnement	et	bien	fort	quand	on	souffre,
et	de	se	taire	quand	on	ne	souffre	plus	;	car	tel	est	l'instinct	de
la	nature	et	le	lot	de	l'être	sensible.	Faisons	comme	les	enfants
et	 les	 ivrognes,	 qui	 ne	 se	 cassent	 jamais	 ni	 jambes	 ni	 bras
quand	 ils	 tombent,	 parce	 qu'ils	 ne	 se	 roidissent	 point	 pour	 ne
pas	tomber,	et	revenons	à	ma	grande	maxime	de	laisser	aller	le
cours	des	choses	tant	qu'il	n'y	a	point	de	notre	faute,	et	de	ne
jamais	regimber	contre	la	nécessité.
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Lettre	DCCCLXXXIII	–	À	M.	Beauchâteau
Bourgoin,	le	4	avril	1769.
Vous	 vous	 moquez	 de	 moi,	 monsieur,	 avec	 votre	 médaille.

Allez,	 je	 ne	 veux	 point	 d'autre	 médaille	 que	 celle	 qui	 restera
dans	 les	 coeurs	 des	 honnêtes	 gens	 qui	 me	 survivront,	 et	 qui
connaîtront	 mes	 sentiments	 et	 ma	 destinée.	 Je	 vous	 salue,
monsieur,	très	humblement.
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Lettre	DCCCLXXXIV	–	À	M.	du	Peyrou
Monquin,	21	avril	1769.
Que	votre	situation,	mon	cher	hôte,	me	navre	!	Que	 je	vous

trouve	à	plaindre,	et	que	je	vous	plains	ainsi	que	votre	digne	et
infortunée	 mère	 !	 Mais	 vous	 êtes	 sans	 contredit	 le	 plus	 à
plaindre	 des	 deux	 ;	 tant	 qu'elle	 voit	 son	 fils	 tendre	 et	 bien
portant	 auprès	 d'elle,	 elle	 a	 dans	 ses	 terribles	 maux	 des
consolations	bien	douces	;	mais	vous,	vous	n'en	avez	point.	Elle
peut	encore	aimer	sa	vie,	et	vous,	vous	devez	soigner	 la	vôtre
parce	 qu'elle	 lui	 est	 nécessaire.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 consolation
pour	vous,	mais	c'est	un	devoir	qui	doit	vous	rendre	bien	sacré
le	soin	de	vous-même.
Vous	me	demandez	conseil	sur	ce	que	vous	devez	lui	dire	au

sujet	du	choix	que	vous	vous	êtes	 fait.	Personne	ne	peut	vous
donner	ce	conseil	que	vous-même,	parce	que	personne	ne	peut
prévoir,	comme	vous,	l'effet	que	cette	déclaration	peut	faire	sur
son	esprit	;	car,	sans	contredit,	vous	ne	devez	rien	lui	dire	dans
son	 triste	état	que	vous	ne	 sachiez	devoir	 lui	 être	agréable	et
consolant.	Vous	êtes	convaincu,	me	dites-vous,	que	ce	choix	lui
fera	 plaisir	 ;	 cela	 étant,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 vous
balanceriez.	Mais	vous	n'avez	pas	 le	courage,	ajoutez-vous,	de
lui	en	parler	de	but	en	blanc	dans	son	état	?	Eh	bien	!	Parlez-lui-
en	 par	 forme	 de	 consultation	 plutôt	 que	 de	 déclaration.	 Cette
déférence	ne	peut	que	 lui	 plaire	et	 la	 toucher	 ;	 et,	 dût-elle	ne
pas	approuver	votre	choix,	vous	n'en	restez	pas	moins	le	maître
de	passer	outre	sans	 la	contrister,	 lorsque	 le	ciel	aura	disposé
d'elle.	 Voilà	 tout	 ce	 que	 la	 raison	 et	 le	 tendre	 intérêt	 que	 je
prends	à	l'un	et	à	l'autre	me	prescrit	de	vous	dire	à	ce	sujet.
J'ai	le	coeur	si	plein	de	vous	et	de	votre	cruelle	situation,	que



je	n'ai	pas	le	courage	de	vous	parler	de	moi	;	et	tout	ce	que	j'ai
de	bon	à	vous	en	dire	est	que	ma	santé	continue	d'aller	assez
bien.	 Faites	 parler	 mon	 coeur	 avec	 le	 vôtre	 auprès	 de	 votre
bonne	 maman.	 Mille	 amitiés	 au	 bon	 Jeannin.	 Nous	 vous
embrassons,	madame	Renou	et	moi,	de	tout	notre	coeur.
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Lettre	DCCCLXXXV	–	Au	même
Ce	19	mai	1769.
J'apprends	 votre	 perte,	 mon	 cher	 hôte,	 et	 je	 la	 sens	 bien	 ;

mais	ce	n'est	pas	une	perte	récente	à	 laquelle	vous	ne	fussiez
pas	préparé.	Je	ne	voudrais,	pour	vous	en	consoler,	que	le	détail
que	vous	me	faites	de	l'état	de	la	défunte.	Il	y	avait	longtemps
qu'elle	avait	cessé	de	vivre,	elle	n'a	fait	que	cesser	de	souffrir,
et	 vous	 de	 partager	 ses	 souffrances.	 Il	 n'y	 a	 pas	 là	 de	 quoi
s'affliger.	Mais	votre	perte,	pour	être	ancienne	en	quelque	sorte,
n'en	est	pas	moins	réelle	et	pas	moins	irréparable	;	et	voilà	sur
quoi	doivent	tomber	vos	regrets	;	vous	avez	un	véritable	ami	de
moins,	et	un	ami	qui	ne	se	remplace	pas.	Puissiez-vous	n'avoir
jamais	 plus	 à	 le	 pleurer	 dans	 la	 suite	 que	 vous	 ne	 le	 pleurez
aujourd'hui	 !	Mais	telle	est	 la	 loi	de	 la	nature,	 il	 faut	baisser	 la
tété	et	se	résigner.
La	 nature	 qui	 se	 ranime	 me	 ranime	 aussi.	 Je	 reprends	 des

forces	et	 j'herborise.	Le	pays	où	 je	suis	serait	 très	agréable	s'il
avait	d'autres	habitants	;	j'avais	semé	quelques	plantes	dans	le
jardin,	 on	 les	 a	 détruites.	 Cela	 m'a	 déterminé	 à	 n'avoir	 plus
d'autre	jardin	que	les	prés	et	les	bois.	Tant	que	j'aurai	la	force	de
m'y	promener,	je	trouverai	du	plaisir	à	vivre	;	c'est	lui	plaisir	que
les	hommes	ne	m'ôteront	pas,	parce	qu'il	a	sa	source	en-dedans
de	moi.
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Lettre	DCCCLXXXVI	–	À	M.	le	prince	de
Conti

Bourgoin,	le	31	mai	1769.
Monseigneur,
Puisque	 votre	 altesse	 sérénissime	 n'approuve	 pas	 que	 je

dispose	de	moi	sans	ses	ordres,	et	puisque	je	ne	veux	en	rien	lui
déplaire,	il	faut	qu'elle	daigne	endurer	les	importunités	que	ma
situation	rend	indispensables.
Je	ne	puis	rester	volontairement	ici,	ni	choisir	mon	habitation

dans	le	lieu	qu'il	vous	a	plu,	monseigneur,	de	me	désigner.	Mes
raisons	 ne	 peuvent	 s'écrire.	 J'ai	 cent	 fois	 été	 tenté	 de	 partir	 à
tout	 risque	 pour	 porter	 à	 vos	 pieds	 les	 éclaircissements	 qu'il
m'importe	qui	soient	connus	de	vous	et	de	vous	seul.	Avant	de
céder	à	cette	tentation	qui	devient	plus	forte	de	jour	en	jour,	je
crois	 devoir	 vous	 en	 instruire.	 Daignez	 l'approuver,	 et	 n'avoir
pas	plus	d'égard	à	mes	périls	que	je	n'en	veux	avoir	moi-même,
parce	qu'il	n'est	pas	de	la	magnanimité	de	votre	âme	de	vouloir
rua	sûreté	aux	dépens	de	mon	honneur.
Si	 je	 suis	 assez	 malheureux	 pour	 que	 votre	 altesse

sérénissime	se	 refuse	à	cette	audience,	 je	 la	 supplie	au	moins
d'approuver	 que	 je	 choisisse	 moi-même,	 dans	 le	 royaume,	 le
lieu	de	mon	habitation	;	que	je	le	choisisse	en	toute	liberté,	sans
être	 obligé	 d'indiquer	 ce	 lieu	 d'avance,	 parce	 que	 je	 ne	 puis
juger	de	celui	qui	me	conviendra	qu'après	en	avoir	fait	l'essai.
Si	nul	de	ces	deux	partis	n'obtient	l'agrément	de	votre	altesse

sérénissime,	je	le	lui	demande	au	moins	pour	sortir	du	royaume
à	la	faveur	d'un	passeport	pareil	au	précédent	que	m'accorda	M.
de	Choiseul,	et	dont	je	n'ai	pu	ni	dû	faire	usage.



Enfin,	 monseigneur,	 si	 vous	 n'approuvez	 aucune	 de	 ces
propositions,	 ou	 que	 vous	 ne	m'honoriez	 d'aucune	 réponse,	 je
prends	le	ciel	à	témoin	de	mon	profond	respect	pour	vos	ordres
et	 de	 l'ardent	 désir	 que	 j'ai	 de	 mériter	 toujours	 vos	 bontés	 ;
mais	comme	rien	ne	peut	me	dispenser	de	ce	que	je	me	dois	à
moi-même,	 dans	 l'extrémité	 où	 je	 suis,	 je	 disposerai	 de	 moi
comme	mon	coeur	me	l'inspirera.
Veuillez,	 monseigneur	 agréer	 avec	 bonté	 mon	 profond

respect.
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Lettre	DCCCLXXXVII	–	À	M.	du	Peyrou
Ce	12	juin	1769.
Recevez,	 mon	 cher	 hôte,	 mes	 félicitations	 et	 celles	 de

madame	Renou,	sur	votre	mariage	;	nous	faisons	l'un	et	l'autre
les	voeux	les	plus	sincères	pour	que	vous	y	trouviez	et	que	vous
y	rendiez	à	votre	épouse	ce	rare	et	précieux	bonheur	qui	en	fait
un	lien	céleste	et	sans	lequel	il	n'est	qu'une	chaîne	de	misère	;
car	il	n'y	a	point	de	milieu.	Elle	nous	a	paru	fort	aimable	à	l'un	et
à	 l'autre,	et	d'un	fort	bon	caractère,	autant	que	nous	en	avons
pu	 juger	 sur	 une	 connaissance	 aussi	 superficielle.	 Nous
apprendrons	avec	joie	que	le	jugement	avantageux	que	nous	en
avons	porté	est	confirmé	par	votre	expérience.	Vous	avez,	mon
cher	 hôte,	 une	 grande	 et	 belle	 tâche	 à	 remplir.	 La	 sienne	 est
plus	 grande	 et	 plus	 belle	 encore.	 Si	 elle	 la	 remplit,	 comme	 le
choix	 d'un	 homme	 sensé	 nous	 le	 fait	 espérer,	 elle	 méritera
l'estime	et	le	respect	de	toute	la	terre,	et	c'est	un	tribut	que	nos
coeurs	lui	paieront	avec	plaisir.
Le	ressentiment	de	goutte	dont	vous	paraissez	menacé	nous

tient	 en	 peine	 sur	 l'état	 présent	 de	 Votre	 santé.	 Donnez-m'en
des	nouvelles,	je	vous	prie.	Ménagez-la,	c'est	un	soin	que	votre
état	rend	très	nécessaire.	Nous	vous	embrassons	l'un	et	l'autre,
et	 vous	 prions	 de	 faire	 agréer	 nos	 salutations	 à	 madame	 du
Peyrou.
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Lettre	DCCCLXXXVIII	–	À	Madame	La	Tour
À	Monquin,	le	19	juin	1769.
Connaître	mon	coeur	et	lui	rendre	justice,	c'est	en	montrer	un

bien	 digne	 de	 son	 attachement.	 Il	 y	 a	 trois	 lignes	 dans	 votre
dernière	 lettre,	 chère	 Marianne,	 qui	 m'ont	 encore	 plus	 touché
que	 tout	 ce	que	vous	m'avez	écrit	 jusqu'ici.	Vous	 comptez	 sur
mes	 sentiments	 ;	 vous	 avez	 d'autant	 plus	 raison,	 que	 vous
m'avez	appris	à	compter	sur	 les	vôtres,	et	que	toute	personne
dont	 je	 serai	 sûr	 d'être	 aimé,	 fût-elle	 bien	moins	 aimable	 que
vous,	aura	toujours	de	ma	part	plus	que	du	retour.	Je	sens	plus
que	 vous,	 croyez-moi,	 notre	 éloignement	 ;	 mais	 quand	 vous
pourriez	 me	 venir	 voir	 ici,	 je	 n'y	 consentirais	 pas	 ;	 plus	 vous
m’aimez,	plus	vous	seriez	affligée.	Nous	étions	amis	sans	nous
être	jamais	vus,	nous	le	serons,	et,	s'il	le	faut,	sans	nous	revoir.
J'étais	négligent	à	écrire	;	à	présent	que	vous	m'imitez	un	peu,
je	ne	serai	pas	plus	exact	;	mais	dussé-je	ne	vous	plus	voir	et	ne
vous	 plus	 écrire,	 le	 besoin	 de	 vous	 aimer	 et	 la	 douceur	 de	 le
satisfaire	feront	partie	de	mon	être	aussi	longtemps	qu'il	sera	ce
qu'il	est.
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Lettre	DCCCLXXXIX	–	À	la	même
À	Monquin,	le	4	juillet	1769.
Rassurez-vous,	 belle	 Marianne,	 j'ai	 regret	 aux	 inquiétudes

que	 je	 vous	 ai	 données.	 J'ai	 voulu	 mettre	 à	 l'épreuve	 votre
sensibilité	;	le	succès	a	passé	mon	attente	;	je	vous	promets	de
ne	plus	faire	avec	vous	de	pareils	essais.	Adieu,	belle	Marianne	;
puissiez-vous	 ne	 voir	 jamais	 autour	 de	 vous	 que	 bonheur	 et
prospérité	!	Quand	on	s'affecte	ainsi	des	peines	de	ses	amis,	on
n'en	doit	avoir	que	d'heureux.
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Lettre	DCCCXC	–	À	M.	du	Peyrou
À	Nevers,	le	21	juillet	1769.
Je	 n'aurais	 pas	 tardé	 si	 longtemps,	 mon	 cher	 hôte,	 à	 vous

remercier	 du	 livre	 de	 M.	 Haller,	 et	 à	 vous	 en	 accuser	 la
réception,	sans	mon	départ	un	peu	précipité,	pour	venir	rendre
mes	devoirs	à	mon	ancien	hôte	de	Trye,	tandis	qu'il	se	trouvait
rapproché	 de	moi.	 Après	 huit	 jours	 de	 séjour	 en	 cette	 ville,	 je
compte	en	repartir	demain	pour	Lyon,	et	de	là	pour	Monquin,	où
j'ai	 laissé	 madame	 Renou,	 et	 où	 j'espère	 trouver	 de	 vos
nouvelles,	n'en	ayant	pas	eu	depuis	votre	mariage,	au	bonheur
duquel	vous	ne	doutez	pas,	je	m'en	flatte,	de	l'intérêt	vif	et	vrai
que	prend	votre	concitoyen.	Je	ne	doute	pas	que	l'habitation	de
la	campagne	ne	tire	en	ce	moment	un	nouveau	charme	de	celle
avec	qui	vous	 la	partagez,	et	que	vous	n'y	 repreniez	même	 le
goût	 de	 l'herborisation,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 lui	 offrir	 des
guirlandes	mieux	assorties.	J'aurais	bien	voulu	pouvoir	y	joindre
de	 très	 jolies	 fleurs	 que	 j'ai	 trouvées	 sur	 ma	 route	 ;	 ce	 beau
pays,	peu	connu	des	botanistes,	est	abondant	en	belles	plantes,
dont	 j'aurais	enrichi	mon	herbier	si	 j'avais	eu	 l'esprit	de	porter
avec	 moi	 un	 portefeuille.	 Je	 ne	 puis	 vous	 parler	 encore	 du
catalogue	de	M.	Gagnebin,	à	qui	 j'en	fais,	ainsi	qu'à	vous,	bien
des	 remerciements,	 non	 plus	 que	 du	 Haller,	 n'ayant	 fait	 que
parcourir	 bien	 rapidement	 l'un	 et	 l'autre.	 J'ai	 déjà	 dans	 mon
herbier	une	grande	partie	des	plantes	que	contient	le	premier	;
et	 quant	 à	 l'autre,	 je	 le	 trouve	 imprimé	 avec	 une	 extrême
négligence	et	plein	de	 fautes	 impardonnables,	 j'entends	 fautes
d'impression.	 Il	 ne	 laissera	 pas	 pour	 cela	 de	 m'être	 toujours
précieux	 par	 lui-même	et	 par	 la	main	 dont	 il	me	 vient.	 Adieu,
mon	cher	hôte	;	mes	hommages,	je	vous	supplie,	à	votre	chère



épouse,	et	mes	amitiés	à	M.	Jeannin.	Je	vous	embrasse	de	tout
mon	coeur.
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Lettre	DCCCXCI	–	Au	même
Monquin,	le	12	août	1769.
De	retour	ici,	mon	cher	hôte,	de	Nevers,	d'où	je	vous	ai	écrit

une	 lettre	 qui,	 j'espère,	 vous	 sera	 parvenue,	 j'y	 ai	 trouvé	 la
vôtre	du	9	juillet,	où	je	vois	et	sens	en	la	lisant	les	douloureuses
incisions	que	vous	avez	souffertes,	et	qui	ont	abouti	à	vous	tirer
du	 tuf	 du	 bout	 des	 doigts.	 Voilà,	 je	 l'avoue,	 une	 manière
d'escamoter	dont	 je	n'avais	pas	 l'idée.	Comment	peut-on	avoir
du	 tuf	 au	 le	 bout	 des	 doigts	 ?	 Cela	 me	 passe,	 et	 j'aimerais
autant,	 pour	 la	 vraisemblance,	 l'histoire	 de	 cet	 homme	 qui
vomissait	 des	 canifs	 et	 des	 écritoires.	Mais	 enfin,	 là	 où	 le	 vrai
parle,	 la	 vraisemblance	doit	 se	 taire,	 et	 puisqu'il	 faut	 convenir
qu'il	peut	y	avoir	du	tuf	Jà	où	il	s'en	trouve,	je	suis	toujours	fort
aise	que	vous	soyez	délivré	de	celui-là,	et	que	vos	douleurs	de
goutte	en	soient	soulagées.
Vous	voulez	que	 je	vous	parle	à	mon	tour	de	ma	santé	;	 j'ai

peu	 de	 chose	 à	 vous	 en	 dire.	 Mon	 voyage	 m'a	 extrêmement
fatigué	par	la	chaleur,	la	poussière,	et	la	voiture	;	mais,	chemin
faisant,	j'ai	vu	des	plantes	nouvelles	qui	m'ont	amusé,	et	après
quelques	 jours	 de	 repos	me	 voilà	 prêt	 à	 repartir	 demain	 pour
aller	 herboriser	 sur	 le	 mont	 Pila	 avec	 M.	 le	 gouverneur	 de
Bourgoin,	 et	 quelques	 autres	 messieurs	 à	 qui	 je	 tâche	 de
persuader	qu'ils	aiment	 la	botanique,	et	qui	en	effet	y	ont	 fait
quelques	 progrès.	 Notre	 pèlerinage	 doit	 être	 de	 sept	 ou	 huit
jours,	 et	 toujours	 pédestre,	 comme	 celui	 que	 nous	 fîmes
ensemble	à	Bienne.	La	première	journée	d'ici	à	Vienne	est	très
forte	pour	moi,	qui	d'ailleurs	ne	me	sens	pas	extrêmement	bien,
et	 il	 faut	 que	 je	 compte	 beaucoup	 sur	 le	 bien	 que	 me	 font
ordinairement	 les	 voyages	 pédestres,	 pour	 ne	 pas	 renoncer	 à



celui-là.	Mais,	après	avoir	mis	la	partie	en	train,	la	rompre	serait
à	 moi	 de	 mauvaise	 grâce,	 et	 j'aime	 mieux	 courir	 quelques
risques	 que	 paraître	 trop	 inconstant.	 Je	 compte	 à	 mon	 retour
trouver	 ici	de	vos	nouvelles,	et	apprendre	que	votre	 singulière
opération	 vous	 a	 en	 effet	 délivré	 d'une	 attaque	 de	 goutte,
comme	vous	l'avez	espéré.
Votre	Haller	me	 fait	 toujours	grand	plaisir,	mais	 je	 le	 trouve

toujours	 plus	 rempli	 de	 fautes	 d'impression.	 La	 moitié	 des
phrases	de	Linnoeus	qu'il	cite	sont	estropiées,	et	un	très	grand
nombre	 de	 chiffres	 des	 tables	 et	 citations	 sont	 faux,	 de	 sorte
qu'on	ne	sait	presque	où	aller	chercher	tout	ce	qu'il	indique	;	j'ai
vu	peu	de	livres	aussi	considérables	imprimés	si	négligemment.
Le	catalogue	de	M.	Gagnebin	est	exact,	net,	mais	sans	ordre,	de
sorte	 qu'on	 ne	 sait	 comment	 y	 chercher	 la	 plante	 dont	 on	 a
besoin.	 Au	 reste,	 l'un	 et	 l'autre	 de	 ces	 deux	 ouvrages	 peut
donner	des	instructions	utiles,	dont	je	profite	de	mon	mieux	en
pensant	 à	 vous.	 Quand	 je	 serai	 revenu	 de	 Pila	 (si	 j'en	 reviens
heureusement),	 je	 vous	 marquerai	 ce	 que	 j'y	 aurai	 trouvé	 de
plus	ou	de	moins	que	dans	le	catalogue	de	M.	Gagnebin.
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Lettre	DCCCXCII	–	À	Madame	Rousseau
Monquin,	ce	samedi	12	août	1769.
Depuis	vingt-six	ans,	ma	chère	amie,	que	notre	union	dure,	je

n'ai	 cherché	 mon	 bonheur	 que	 dans	 le	 vôtre,	 je	 ne	 me	 suis
occupé	qu'à	tâcher	de	vous	rendre	heureuse	;	et	vous	avez	vu
par	ce	que	j'ai	fait	en	dernier	lieu,	sans	m'y	être	engagé	jamais,
que	 votre	 honneur	 et	 votre	 bonheur	 ne	 m'étaient	 pas	 moins
chers	l'un	que	l'autre.	Je	m'aperçois	avec	douleur	que	le	succès
ne	répond	pas	à	mes	soins,	et	qu'ils	ne	vous	sont	pas	aussi	doux
à	 recevoir	 qu'il	 me	 l'est	 de	 vous	 les	 rendre.	 Je	 sais	 que	 les
sentiments	 de	 droiture	 et	 d'honneur	 avec	 lesquels	 vous	 êtes
née	 ne	 s'altéreront	 jamais	 en	 vous	 ;	 mais	 quant	 à	 ceux	 de
tendresse	 et	 d’attachement,	 qui	 jadis	 étaient	 réciproques,	 je
sens	qu'ils	n'existent	plus	que	de	mon	côté.	Ma	chère	amie,	non
seulement	vous	avez	cessé	de	vous	plaire	avec	moi,	mais	il	faut
que	 vous	 preniez	 beaucoup	 sur	 vous	 pour	 y	 rester	 quelques
moments	par	complaisance.	Vous	êtes	à	votre	aise	avec	tout	le
monde	hors	avec	moi	;	tous	ceux	qui	vous	entourent	sont	dans
vos	secrets	excepté	moi,	et	votre	seul	véritable	ami	est	le	seul
exclus	de	votre	confidence.	Je	ne	vous	parle	point	de	beaucoup
d'autres	choses.	Il	faut	prendre	nos	amis	avec	leurs	défauts,	et
je	dois	vous	passer	les	vôtres	comme	vous	me	passez	les	miens.
Si	vous	étiez	heureuse	avec	moi,	je	serais	content	;	mais	je	vois
clairement	que	vous	ne	l'êtes	pas,	et	voilà	ce	qui	me	déchire.	Si
je	 pouvais	 faire	mieux	 pour	 y	 contribuer,	 je	 le	 ferais	 et	 je	me
tairais	;	mais	cela	n'est	pas	possible.	Je	n'ai	rien	omis	de	ce	que
j'ai	 cru	 pouvoir	 contribuer	 à	 votre	 félicité	 ;	 je	 ne	 saurais	 faire
davantage,	quelque	ardent	désir	que	j'en	aie.	En	nous	unissant,
j'ai	fait	mes	conditions	;	vous	y	avez	consenti,	je	les	ai	remplies.



Il	 n'y	 avait	 qu'un	 tendre	 attachement	 de	 votre	 part	 qui	 pût
m'engager	à	les	passer	et	à	n'écouter	que	notre	amour	au	péril
de	ma	vie	et	de	ma	santé.	Convenez,	ma	chère	amie,	que	vous
éloignez	de	moi	n'est	pas	le	moyen	de	me	rapprocher	de	vous	;
c'était	 pourtant	 mon	 intention,	 je	 vous	 le	 jure	 ;	 mais	 votre
refroidissement	 m'a	 retenu,	 et	 des	 agaceries	 ne	 suffisent	 pas
pour	 m'attirer	 lorsque	 le	 coeur	 me	 repousse.	 En	 ce	 moment
même	où	je	vous	écris,	navré	de	détresse	et	d’affliction,	je	n'ai
pas	 de	 désir	 plus	 vif	 et	 plus	 vrai	 que	 celui	 de	 finir	 mes	 jours
avec	vous	dans	l'union	la	plus	parfaite,	et	de	n'avoir	plus	qu'un
lit	 lorsque	 nous	 n'aurons	 plus	 qu'une	 âme.	 Rien	 ne	 plaît,	 rien
n'agrée	 de	 la	 part	 de	 quelqu'un	 qu'on	 n'aime	 pas.	 Voilà
pourquoi,	de	quelque	façon	que	je	m'y	prenne,	tous	mes	soins,
tous	mes	efforts	auprès	de	vous	sont	insuffisants.	Le	coeur,	ma
chère	amie,	ne	se	commande	pas,	et	ce	mal	est	sans	remède.
Cependant,	quelque	passion	que	 j'aie	de	vous	voir	heureuse	à
quelque	prix	que	ce	soit,	 je	n'aurais	 jamais	songé	à	m'éloigner
de	vous	pour	cela,	si	vous	n'eussiez	été	la	première	à	m'en	faire
la	proposition.	Je	sais	bien	qu'il	ne	faut	pas	donner	trop	de	poids
à	ce	qui	se	dit	dans	 la	chaleur	d'une	querelle	 ;	mais	vous	êtes
revenue	trop	souvent	à	cette	idée	pour	qu'elle	n'ait	pas	fait	sur
vous	 quelque	 impression.	 Vous	 connaissez	mon	 sort,	 il	 est	 tel
qu'on	 n'oserait	 pas	 même	 le	 décrire,	 parce	 qu'on	 n'y	 saurait
ajouter	 foi.	 Je	 n'avais,	 chère	 amie,	 qu'une	 seule	 consolation,
mais	 bien	 douce,	 c'était	 d'épancher	 mon	 coeur	 dans	 le	 tien	 ;
quand	 j'avais	 parlé	 de	 mes	 peines	 avec	 toi	 elles	 étaient
soulagées	;	et	quand	tu	m'avais	plaint,	je	ne	me	trouvais	plus	à
plaindre.	Il	est	sûr	que,	ne	trouvant	plus	que	des	coeurs	fermés
ou	faux,	toute	ma	ressource,	toute	ma	confiance	est	en	toi	seule
;	 le	mien	ne	peut	vivre	sans	s’épancher,	et	ne	peut	s'épancher
qu'avec	 toi.	 IL	 est	 sûr	 que,	 si	 tu	 me	 manques	 et	 que	 je	 sois
réduit	à	vivre	absolument	seul,	cela	m'est	impossible,	et	je	suis
un	 homme	 mort.	 Mais	 je	 mourrais	 cent	 fois	 plus	 cruellement
encore,	 si	 nous	 continuions	 de	 vivre	 ensemble	 en
mésintelligence,	 et	 que	 la	 confiance	 et	 l'amitié	 s'éteignissent
entre	 nous.	 Ah	 !	 mon	 enfant,	 à	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 je	 sois
réservé	à	ce	comble	de	misère	!	 Il	vaut	mieux	cent	fois	cesser



de	se	voir,	s'aimer	encore,	et	se	regretter	quelquefois.	Quelque
sacrifice	qu'il	faille	de	ma	part	pour	te	rendre	heureuse,	sois-le	à
quelque	prix	que	ce	soit,	et	je	suis	content.
Je	te	conjure	donc,	ma	chère	femme,	de	bien	rentrer	en	toi-

même,	 de	 bien	 sonder	 ton	 coeur,	 et	 de	 bien	 examiner	 s'il	 ne
serait	 pas	mieux	pour	 l'un	et	pour	 l'autre	que	 tu	 suivisses	 ton
projet	 de	 te	 mettre	 en	 pension	 dans	 une	 communauté	 pour
t'épargner	les	désagréments	de	mon	humeur,	et	à	moi	ceux	de
ta	froideur	;	car,	dans	l'état	présent	des	choses,	il	est	impossible
que	nous	trouvions	notre	bonheur	 l'un	avec	 l'autre	 :	 je	ne	puis
rien	changer	en	moi,	et	j'ai	peur	que	tu	ne	puisses	rien	changer
en	 toi	 non	 plus.	 Je	 te	 laisse	 parfaitement	 libre	 de	 choisir	 ton
asile	 et	 d'en	 changer	 sitôt	 que	 cela	 te	 conviendra.	 Tu	 n'y
manqueras	de	rien,	 j'aurai	soin	de	toi	plus	que	de	moi-même	;
et	sitôt	que	nos	coeurs	nous	feront	mieux	sentir	combien	nous
étions	 nés	 l'un	 pour	 l'autre,	 et	 le	 vrai	 besoin	 de	 nous	 réunir,
nous	 le	 ferons	 pour	 vivre	 en	 paix	 et	 nous	 rendre	 heureux
mutuellement	 jusqu'au	 tombeau.	 Je	 n'endurerais	 pas	 l'idée
d'une	séparation	éternelle	;	je	n'en	veux	qu'une	qui	nous	serve
à	tous	deux	de	leçon	;	je	ne	l'exige	point	même,	je	ne	l'impose
point	 ;	 je	crains	seulement	qu'elle	ne	soit	devenue	nécessaire.
Je	t'en	laisse	le	juge	et	je	m'en	rapporte	à	ta	décision.	La	seule
chose	que	j'exige,	si	nous	en	venons	là,	c'est	que	le	parti	que	tu
jugeras	à	propos	de	prendre	se	prenne	de	concert	entre	nous	:
je	 te	 promets	 de	 me	 prêter	 là-dessus	 en	 tout	 à	 ta	 volonté,
autant	 qu'elle	 sera	 raisonnable	 et	 juste,	 sans	 humeur	 de	 ma
part	et	sans	chicane.	Mais	quant	au	parti	que	tu	voulais	prendre
dans	 ta	colère	de	me	quitter	et	de	 t'éclipser	sans	que	 je	m'en
mélasse	et	sans	que	je	susse	même	ou	tu	voudrais	aller,	je	n'y
consentirai	de	ma	vie,	parce	qu'il	serait	honteux	et	déshonorant
pour	l'un	et	pour	l'autre,	et	contraire	à	tous	nos	engagements.
Je	 vous	 laisse	 le	 temps	 de	 bien	 peser	 toutes	 choses.

Réfléchissez	 pendant	 mon	 absence	 au	 sujet	 de	 cette	 lettre.
Pensez	à	ce	que	vous	vous	devez,	à	ce	que	vous	me	devez,	à	ce
que	nous	sommes	depuis	 longtemps	 l'un	à	 l'autre,	et	à	ce	que
nous	devons	être	jusqu'à	la	fin	de	nos	jours,	dont	la	plus	grande
et	la	plus	belle	partie	est	passée,	et	dont	il	ne	nous	reste	que	ce



qu'il	 faut	 pour	 couronner	 une	 vie	 infortunée,	 mais	 innocente,
honnête,	et	vertueuse,	par	une	 fin	qui	 l'honore	et	nous	assure
un	bonheur	durable.	Nous	avons	des	fautes	à	pleurer	et	à	expier
;	 mais,	 grâces	 au	 ciel,	 nous	 n'avons	 à	 nous	 reprocher	 ni
noirceurs	 ni	 crimes	 :	 n'effaçons	 pas	 par	 l'imprudence	 de	 nos
derniers	 jours	 la	douceur	et	 la	pureté	de	ceux	que	nous	ayons
passés	ensemble.
Je	 ne	 vais	 pas	 faire	 un	 voyage	 bien	 long	 ni	 bien	 périlleux	 ;

cependant	 la	 nature	 dispose	 de	 nous	 au	moment	 que	 nous	 y
pensons	 le	moins.	 Vous	 connaissez	 trop	mes	 vrais	 sentiments
pour	 craindre	 qu'à	 quelque	 degré	 que	mes	malheurs	 puissent
aller,	je	sois	homme	à	disposer	jamais	de	ma	vie	avant	le	temps
que	 la	 nature	 ou	 les	 hommes	 auront	 marqué.	 Si	 quelque
accident	doit	terminer	ma	carrière,	soyez	bien	sûre,	quoi	qu'on
puisse	 dire,	 que	ma	 volonté	 n'y	 aura	 pas	 eu	 la	moindre	 part.
J'espère	 me	 retrouver	 en	 bonne	 santé	 dans	 vos	 bras,	 d'ici	 à
quinze	 jours	au	plus	 tard	 ;	niais	s'il	en	était	autrement,	et	que
nous	n'eussions	pas	 le	bonheur	de	nous	 revoir,	 souvenez-vous
en	pareil	cas	de	l'homme	dont	vous	êtes	la	veuve,	et	d'honorer
sa	mémoire	 en	 vous	 honorant.	 Tirez-vous	 d'ici	 le	 plus	 tôt	 que
vous	 pourrez.	 Qu'aucun	moine	 ne	 se	mêle	 de	 vous	 ni	 de	 vos
affaires	en	quelque	façon	que	ce	soit.	 Je	ne	vous	dis	point	ceci
par	jalousie,	et	je	suis	bien	convaincu	qu'ils	n'en	veulent	point	à
votre	personne	;	mais	n'importe,	profitez	de	cet	avis,	ou	soyez
sûre	 de	 n'attirer	 que	 déshonneur	 et	 calamité	 sur	 le	 reste	 de
votre	vie.	Adressez-vous	à	M.	de	Saint-Germain	pour	sortir	d'ici	;
tâchez	 d'endurer	 l'air	méprisant	 de	 sa	 femme	par	 la	 certitude
que	vous	ne	l'avez	pas	mérité.	Cherchez	à	Paris,	à	Orléans,	ou	à
Blois,	une	communauté	qui	vous	convienne,	et	tâchez	d'y	vivre
plutôt	que	seule	dans	une	chambre.	Ne	comptez	sur	aucun	ami	;
vous	 n'en	 avez	 point	 ni	 moi	 non	 plus,	 soyez-en	 sûre	 ;	 mais
comptez	sur	 les	honnêtes	gens,	et	soyez	sûre	que	 la	bonté	de
coeur	et	l'équité	d'un	honnête	homme	vaut	cent	fois	mieux	que
l'amitié	d'un	coquin.	C'est	à	ce	titre	d'honnête	homme	que	vous
pouvez	 donner	 votre	 confiance	 au	 seul	 homme	 de	 lettres	 que
vous	 savez	 que	 je	 tiens	 pour	 tel[1005].	 Ce	 n'est	 pas	 un	 ami



chaud,	mais	c'est	un	homme	droit	qui	ne	vous	trompera	pas,	et
qui	n'insultera	pas	ma	mémoire,	parce	qu'il	m'a	bien	connu	et
qu'il	est	juste	;	mais	il	ne	se	compromettra	pas,	et	je	ne	désire
pas	 qu'il	 se	 compromette.	 Laissez	 tranquillement	 exécuter	 les
complots	 faits	 contre	 votre	mari	 ;	 ne	 vous	 tourmentez	 point	 à
justifier	 sa	 mémoire	 outragée	 ;	 contentez-vous	 de	 rendre
honneur	à	la	vérité	dans	l’occasion,	et	laissez	la	Providence	et	le
temps	 faire	 leur	 oeuvre	 ;	 cette	 oeuvre	 se	 fera	 tôt	 ou	 tard.	 Ne
vous	 rapprochez	plus	des	grands	 ;	n'acceptez	aucune	de	 leurs
offres,	 encore	 moins	 de	 celles	 des	 gens	 de	 lettres.	 J'exclus
nommément	 toutes	 les	 femmes	 qui	 se	 sont	 dites	 mes	 amies.
J'excepte	madame	Dupin	et	madame	de	Chenonceau	;	 l'une	et
l'autre	sont	sûres	à	mon	égard	et	incapables	de	trahison.	Parlez-
leur	 quelquefois	 de	mes	 sentiments	 pour	 elles	 ;	 ils	 vous	 sont
connus.	Vous	aurez	assez	de	quoi	vivre	 indépendante	avec	 les
secours	 que	 M.	 du	 Peyrou	 a	 dessein	 de	 vous	 donner,	 et	 qu'il
vous	doit,	puisqu'il	en	a	reçu	l'argent.	Si	vous	aimez	mieux	vivre
seule	chez	vous	que	chez	des	religieuses,	vous	le	pouvez	;	mais
ne	vous	laissez	pas	subjuguer,	ne	vous	livrez	pas	à	vos	voisines,
et	ne	vous	fiez	pas	aux	gens	avant	de	les	connaître.	Je	finis	ma
lettre	si	à	la	hâte	que	je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis.	Adieu	chère
amie	de	mon	coeur	:	à	vous	revoir	;	et,	si	nous	ne	nous	revoyons
pas,	 souvenez-vous	 toujours	 du	 seul	 ami	 véritable	 que	 vous
ayez	eu	et	que	vous	aurez	jamais.	Je	ne	me	signerai	pas	Renou
puisque	 ce	 nom	 fut	 fatal	 à	 votre	 tendresse	 ;	 mais,	 pour	 ce
moment,	 j'en	 veux	 reprendre	 un	 que	 votre	 coeur	 ne	 saurait
oublier.
J.	J.	Rousseau.

OBSERVATION
C'est	 sur	 cette	 lettre	que	nous	appuyons	 l'opinion	que	nous

avons	exprimée	plusieurs	fois	relativement	à	Thérèse.	C'est	un
monument	incontestable	du	caractère	de	cette	indigne	femme.
Elle	avait	menacé	 J.	 J.	de	 le	quitter	 furtivement	 ;	 il	est	 fâcheux
qu'elle	ne	l'ait	pas	fait	vingt	ans	plus	tôt.	C'est	elle	qui	fît	naître
en	 lui	 cette	 méfiance	 dont	 il	 était	 tourmenté,	 et	 qu'elle	 avait



soin	 d'alimenter	 :	 c'est	 elle	 qui,	 par	 son	 commérage	 et	 ses
propos,	 le	dégoûta	successivement	de	 toutes	 les	 retraites	qu'il
s'était	 choisies	 ;	 c'est	 elle	 qui,	 en	 acceptant	 clandestinement
des	cadeaux,	en	les	provoquant	même,	autorisait	la	calomnie	et
compromettait	 l'honneur	de	celui	à	qui	elle	devait	 tout	et	dont
on	ne	peut	expliquer	l'aveuglement	;	c'est	elle	qui	empoisonna
son	existence...	Malgré	 les	 justes	sujets	de	plainte	qu'il	expose
dans	 cette	 lettre,	 il	 exprime	 une	 tendre	 sollicitude	 sur	 sa
destinée	 si	 elle	 lui	 survit,	 lui	 donne	des	 conseils,	 et	 lui	 fait	 les
adieux	les	plus	touchants.	Elle	lui	a	survécu	en	effet,	s'est	avilie,
est	morte	dans	l'opprobre	et	la	misère.
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Lettre	DCCCXCIII	–	À	M.	Lalliaud
Monquin,	le	27	août	1769.
Un	voyage	de	botanique,	monsieur,	que	j'ai	fait	au	mont	Pila

presque	 en	 arrivant	 ici,	m'a	 privé	 du	 plaisir	 de	 vous	 répondre
aussitôt	que	je	l'aurais	dû.	Ce	voyage	a	été	désastreux,	toujours
de	la	pluie	;	j'ai	trouvé	peu	de	plantes,	et	j'ai	perdu	mon	chien,
blessé	par	un	autre	et	fugitif	:	je	le	croyais	mort	dans	les	bois	de
sa	blessure,	quand	à	mon	retour	 je	 l'ai	 trouvé	 ici	bien	portant,
sans	que	je	puisse	imaginer	comment	il	a	pu	faire	douze	lieues
et	repasser	le	Rhône	dans	l'état	où	il	était.	Vous	avez,	monsieur,
la	douceur	de	 revoir	 vos	pénates	et	de	vivre	au	milieu	de	vos
amis.	 Je	 prendrais	 part	 à	 ce	 bonheur	 en	 vous	 en	 voyant	 jouir,
mais	 je	 doute	 que	 le	 ciel	me	 destine	 à	 ce	 partage.	 J'ai	 trouvé
madame	Renou	 en	 assez	 bonne	 santé	 :	 elle	 vous	 remercie	 de
votre	 souvenir,	 et	 vous	 salue	 de	 tout	 son	 coeur.	 J'en	 fais	 de
même,	étant	 forcé	d'être	bref	à	cause	du	soin	que	demandent
quelques	plantes	que	j'ai	rapportées,	et	quelques	graines	que	je
destinais	à	madame	de	Portland,	le	tout	étant	arrivé	ici	à	demi
pourri	 par	 la	 pluie.	 Je	 voudrais	 du	 moins	 en	 sauver	 quelque
chose,	 pour	 n'avoir	 pas	 perdu	 tout-à-fait	 mon	 voyage,	 et	 la
peine	que	j'ai	prise	à	les	recueillir.	Adieu,	mon	cher	M.	Lalliaud	;
conservez-vous,	et	vivez	content.
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Lettre	DCCCXCIV	–	À	M.	Moultou
Monquin,	le	8	septembre	1769.
Sans	une	foulure	à	la	main,	cher	Moultou,	qui	me	fait	souffrir

depuis	plusieurs	 jours,	 je	me	 livrerais	H	mon	aise	au	plaisir	de
causer	avec	vous	;	mais	je	ne	désespère	pas	d'en	retrouver	une
occasion	 plus	 commode	 :	 en	 attendant,	 recevez	 mon
remerciement	 de	 votre	 bon	 souvenir,	 et	 de	 celui	 de	 madame
Moultou,	dont	 je	me	consolerai	difficilement	d'avoir	été	si	près
sans	la	voir.	Je	veux	croire	qu'elle	a	quelque	part	au	plaisir	que
vous	m'avez	fait	de	m'amener	votre	fils,	et	cela	m'a	rendu	plus
touchante	 la	 vue	 de	 cet	 aimable	 enfant.	 Je	 suis	 fort	 aise	 qu'il
soit	un	peu	jaloux,	dans	ce	qu'il	fait,	de	mon	approbation	:	il	lui
est	toujours	aisé	de	s'en	assurer	par	la	vôtre	;	car	sur	ce	point,
comme	 sur	 beaucoup	 d'autres,	 nous	 ne	 saurions	 penser
différemment	vous	et	moi.
Je	 ne	 suis	 point	 surpris	 de	 ce	 que	 vous	 me	 marquez	 des

dispositions	 secrètes	 des	 gens	 qui	 vous	 entourent	 :	 il	 y	 a
longtemps	 qu'ils	 ont	 changé	 le	 patriotisme	 en	 égoïsme,	 et
l'amour	 prétendu	 du	 bien	 public	 n'est	 plus	 dans	 leurs	 coeurs
que	la	haine	des	partis.	Garantissez	le	vôtre,	ô	cher	Moultou,	de
ce	sentiment	pénible	qui	donne	toujours	plus	de	tourment	que
de	jouissance,	et	qui,	 lors	même	qu'il	 l'assouvit,	venge	dans	 le
coeur	 de	 celui	 qui	 l'éprouve	 le	 mal	 qu'il	 fait	 à	 son	 ennemi.
Paradis	aux	bienfaisants,	disait	sans	cesse	le	bon	abbé	de	Saint-
Pierre	 :	 voilà	 un	 paradis	 que	 les	méchants	 ne	 peuvent	 ôter	 à
personne,	et	qu'ils	se	donneraient,	s'ils	en	connaissaient	le	prix.
Adieu,	cher	Moultou	;	je	vous	embrasse.
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Lettre	DCCCXCV	–	À	M.	du	Peyrou
Monquin,	le	16	septembre	1769.
Je	 n'aurais	 pas	 attendu,	 mon	 cher	 hôte,	 votre	 lettre	 du	 5

septembre	pour	répondre	à	celle	du	6	août,	si	à	mon	retour	du
mont	Pila	je	ne	me	fusse	foulé	la	main	droite	par	une	chute	qui
m'en	 a	 pendant	 quelque	 temps	 gêné	 l'usage.	 Je	 suis	 bien
charmé	 de	 n'apprendre	 votre	 accès	 de	 goutte	 qu'à	 votre
convalescence	;	c'est	une	grande	consolation,	quand	on	souffre,
d'attendre	 ensuite	 de	 longs	 intervalles,	 durant	 lesquels	 on	 ne
souffrira	plus	;	et	je	ne	suis	pas	surpris	que	les	tendres	soins	de
votre	 aimable	 Henriette	 fassent	 une	 assez	 grande	 diversion	 à
vos	 souffrances	 pour	 vous	 les	 laisser	 beaucoup	 moins	 sentir.
Vous	devez	vous	trouver	trop	heureux	de	gagner	à	son	service
des	 accès	 de	 goutte	 dans	 lesquels	 vous	 êtes	 servi	 par	 ses
mains.	Vous	êtes	assurément	bien	faits,	l'un	pour	donner,	l'autre
pour	sentir	tout	 le	prix	des	soins	du	plus	pur	zèle	et	de	la	plus
tendre	amitié	;	mais	cependant,	aux	charmes	près	qu'elle	seule
y	 peut	 ajouter,	 des	 soins	 de	 cette	 espèce	ne	 doivent	 pas	 être
absolument	nouveaux	pour	vous.	Je	suis	plus	que	flatté,	je	suis
touché	 qu'elle	 se	 souvienne	 avec	 plaisir	 de	 notre	 ancienne
connaissance.	 J'aurais	été	 trop	heureux	de	pouvoir	 la	cultiver	 ;
mais	les	attachements	fondés	sur	l'estime,	tels	que	celui	que	j'ai
conçu	pour	elle,	n'ont	pas	besoin	de	 l'habitude	de	se	voir	pour
s'entretenir	 et	 se	 renfoncer.	 Fût-elle	 beaucoup	moins	 aimable,
les	 respectables	devoirs	qu'elle	 remplit	 si	bien	près	de	vous	 la
rendent	 trop	estimable	à	 tout	 le	monde	pour	ne	 la	pas	 rendre
chère	aux	honnêtes	gens,	et	surtout	à	vos	amis.	À	 l'égard	des
échecs,	malgré	tout	ce	que	vous	me	dites	de	son	habileté,	vous
me	permettrez	de	douter	que	ce	soit	 le	 jeu	auquel	elle	 joue	 le



mieux	;	et,	si	jamais	j'ai	le	plaisir	de	faire	une	partie	avec	elle,	je
lui	dirai,	et	de	bien	bon	coeur,	ce	que	je	disais	jadis	à	un	grand
prince[1006]	 ;	 »	 Je	 vous	 honore	 trop	 pour	 ne	 pas	 gagner
toujours.	»
Vous	 aviez	 grande	 raison,	 mon	 cher	 hôte,	 d'attendre	 la

relation	de	mon	herborisation	de	Pila	;	car,	parmi	les	plaisirs	de
la	faire,	je	comptais	beaucoup	sur	celui	de	vous	la	décrire.	Mais
les	 premiers	 ayant	manqué	me	 laissent	 peu	 de	 quoi	 fournir	 à
l'autre.	 Je	partis	à	pied	avec	trois	messieurs,	dont	un	médecin,
qui	faisaient	semblant	d'aimer	la	botanique,	et	qui,	désirant	me
cajoler,	je	ne	sais	pourquoi,	s'imaginèrent	qu'il	n'y	avait	rien	de
mieux	 pour	 cela	 que	 de	 me	 faire	 bien	 des	 façons.	 Jugez
comment	 cela	 s'assortit,	 non	 seulement	 avec	 mon	 humeur,
mais	 avec	 l'aisance	 et	 la	 gaieté	 des	 voyages	 pédestres.	 Ils
m'ont	trouvé	très	maussade,	 je	 le	crois	bien	;	 ils	ne	disent	pas
que	c'est	eux	qui	m'ont	rendu	tel.	 Il	me	semble,	que	malgré	la
pluie,	 nous	 n'étions	 point	 maussades	 à	 Brot	 ni	 les	 uns	 ni	 les
autres.	 Premier	 article.	 Le	 second	 est	 que	 nous	 avons	 eu
mauvais	temps	presque	durant	toute	 la	route	;	ce	qui	n'amuse
pas	 quand	 on	 ne	 veut	 qu'herboriser,	 et	 que,	 faute	 d'une
certaine	 intimité,	 l'on	n'a	 que	 cela	 pour	 point	 de	 ralliement	 et
pour	 ressource.	 Le	 troisième	est	 que	nous	avons	 trouvé	 sur	 la
montagne	 un	 très	mauvais	 gîte	 ;	 pour	 lit,	 du	 foin	 ressuant	 et
tout	mouillé,	 hors	 un	 seul	matelas	 rembourré	 de	 puces,	 dont,
comme	 étant	 le	 Sancho	 de	 la	 troupe,	 j'ai	 été	 pompeusement
gratifié.	 Le	 quatrième,	 des	 accidents	 de	 toute	 espèce	 :	 un	 de
nos	messieurs	a	été	mordu	d'un	chien	sur	la	montagne.	Sultan	a
été	demi-massacré	d'un	autre	chien	;	il	a	disparu,	je	l'ai	cru	mort
de	ses	blessures	ou	mangé	du	loup	;	et	ce	qui	me	confond	est
qu'à	mon	retour	ici	je	l'ai	trouvé	tranquille	et	parfaitement	guéri,
sans	que	je	puisse	imaginer	comment,	dans	l'état	où	il	était,	il	a
pu	faire	douze	grandes	lieues	et	surtout	repasser	le	Rhône,	qui
n'est	pas	un	petit	ruisseau,	comme	disait	du	Rhin	M.	Chazeron.
Le	 cinquième	article,	 et	 le	 pire,	 est	 que	 nous	 n'avons	 presque
rien	trouvé,	étant	allés	trop	tard	pour	les	fleurs,	trop	tôt	pour	les
graines,	et	n'ayant	eu	nul	guide	pour	trouver	les	bons	endroits.



Ajoutez	que	 la	montagne	est	 fort	triste,	 inculte,	déserte,	et	n'a
rien	 de	 l'admirable	 variété	 des	montagnes	 de	 Suisse.	 Si	 vous
n'étiez	pas	devenu	un	profane,	 je	vous	 ferais	 ici	 l’énumération
de	 notre	 maigre	 collection	 ;	 je	 vous	 parlerais	 du	 méum,	 de
l’oreille	 d'ours,	 du	 doronic,	 de	 la	 bistorte,	 du	 napel,	 du
thymeloea,	etc.
Mais	 j'espère	 que	 quand	 M.	 d'Escherny,	 qui	 a	 appris	 la

botanique	en	 trois	 jours,	 sera	près	de	 vous,	 il	 vous	 expliquera
tout	cela.	Parmi	toutes	 les	plantes	alpines	très	communes,	 j'en
ai	 trouvé	trois	plus	curieuses	qui	m'ont	 fait	grand	plaisir.	L'une
est	l’onagra	(oenothera	biennis),	que	 j'ai	 trouvée	aux	bords	du
Rhône,	et	que	j'avais	déjà	trouvée	à	mon	voyage	de	Nevers	au
bord	 de	 la	 Loire.	 La	 seconde	 est	 le	 laiteron	 bleu	 des	 Alpes,
sonchus	Alpinus,	qui	m'a	fait	d'autant	plus	de	plaisir	que	j'ai	eu
peine	à	le	déterminer,	m'obstinant	à	le	prendre	pour	une	laitue	;
la	troisième	est	le	lichen	Islandicus,	que	j'ai	d'abord	reconnu	aux
poils	 courts	 qui	 bordent	 les	 feuilles.	 Je	 vous	 ennuie	 avec	mon
pédant	étalage	;	mais	si	votre	Henriette	prenait	du	goût	pour	les
plantes,	comme	mon	foin	se	transformerait	bien	vite	en	fleurs	!
Il	 faudrait	 bien	 alors,	 malgré	 vous	 et	 vos	 dents,	 que	 vous
devinssiez	botaniste.
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Lettre	DCCCXCVI	–	À	M.	L.C.D.L
Monquin,	le	10	octobre	1769.
Me	 voici,	 monsieur,	 en	 vous	 répondant,	 dans	 une	 situation

bien	bizarre,	sachant	bien	à	qui,	mais	non	pas	à	quoi	:	non	que
tout	ce	que	vous	écrivez	ne	mérite	bien	qu'on	s'en	souvienne,
mais	 parce	 que	 je	 ne	me	 souviens	 plus	 de	 rien.	 J'avais	mis	 à
part	 votre	 lettre	 pour	 y	 répondre,	 et,	 après	 avoir	 vingt	 fois
renversé	ma	 chambre	 et	 tous	 les	 fatras	 qui	 la	 remplissent,	 je
n'ai	pu	parvenir	à	retrouver	cette	lettre	:	toutefois	je	n'en	veux
pas	avoir	le	démenti,	ni	que	mon	étourderie	me	prive	du	plaisir
de	vous	écrire.	Ce	ne	sera	pas,	si	vous	voulez,	une	réponse	;	ce
sera	 un	 bavardage	 de	 rencontre,	 pour	 avoir,	 aux	 dépens	 de
votre	patience,	l'avantage	de	causer	un	moment	avec	vous.
Vous	me	parliez,	monsieur,	du	nouveau-né,	dont	je	vous	fais

mes	bien	cordiales	félicitations	:	voilà	vos	pertes	réparées	;	que
vous	 êtes	 heureux	 de	 voir	 les	 plaisirs	 paternels	 se	 multiplier
autour	de	vous	!	 Je	vous	 le	dis,	et	bien	du	fond	de	mon	coeur,
quiconque	 a	 le	 bonheur	 de	 pouvoir	 remplir	 des	 soins	 si	 chers
trouve	chez	lui	des	plaisirs	plus	vrais	que	tous	ceux	du	monde,
et	 les	 plus	 douces	 consolations	 dans	 l'adversité.	 Heureux	 qui
peut	 élever	 ses	 enfants	 sous	 ses	 yeux	 !	 Je	 plains	 un	 père	 de
famille	obligé	d'aller	chercher	au	loin	la	fortune	;	car	pour	le	vrai
bonheur	de	la	vie,	il	en	a	la	source	auprès	de	lui.
Vous	me	parliez	du	 logement	auquel	vous	aviez	eu	 la	bonté

de	songer	pour	moi.	Vous	avez	bien,	monsieur,	tout	ce	qu'il	faut
pour	 ne	 pas	 me	 laisser	 renoncer	 sans	 regret	 à	 l'espoir	 d'être
votre	 voisin	 :	 et	 pourquoi	 y	 renoncer	 ?	 qu'est-ce	 qui
empêcherait	que,	dans	une	saison	plus	douce,	je	n'allasse	vous
voir,	 et	 voir	 avec	 vous	 les	 habitations	 qui	 pourraient	 me



convenir	?	S'il	 s'en	 trouvait	une	assez	voisine	de	 la	vôtre	pour
me	procurer	 l'agrément	de	votre	 société,	 il	 y	aurait	 là	de	quoi
racheter	bien	des	 inconvénients,	et,	pourvu	que	 je	trouvasse	à
peu	près	le	plus	nécessaire,	de	quoi	me	consoler	de	n'avoir	pas
ce	qui	le	serait	moins.
Vous	me	parliez	de	littérature	;	et	précisément	cet	article,	le

plus	plein	de	choses	et	le	plus	digne	d'être	retenu,	est	celui	que
j'ai	totalement	oublié.	Ce	sujet	qui	ne	me	rappelle	que	des	idées
tristes,	 et	 que	 l'instinct	 éloigne	 de	 ma	 mémoire,	 a	 fait	 tort	 à
l'esprit	 avec	 lequel	 vous	 l'avez	 traité	 :	 je	 me	 suis	 souvenu
seulement	 que	 vous	 étiez	 très	 aimable,	 même	 en	 traitant	 un
sujet	que	je	n'aimais	plus.
Vous	 me	 parliez	 de	 botanique	 et	 d'herborisations.	 C'est	 un

objet	sur	lequel	il	me	reste	un	peu	plus	de	mémoire,	encore	ai-je
grand’peur	que	bientôt	elle	ne	s'en	aille	de	même	avec	le	goût
de	 la	 chose,	 et	 qu'on	 ne	 parvienne	 à	 me	 rendre	 désagréable
jusqu'à	cet	 innocent	amusement.	Quelque	 ignorant	que	 je	sois
en	botanique,	je	ne	le	suis	pas	au	point	d'aller,	comme	on	vous
l'a	dit,	chercher	en	Europe	une	plante	qui	empoisonne	par	son
odeur	;	et	 je	pense,	au	contraire,	qu'il	y	a	beaucoup	à	rabattre
des	 qualités	 prodigieuses,	 tant	 en	 bien	 qu'en	 mal,	 que
l'ignorance,	 la	 charlatanerie,	 la	 crédulité,	 et	 quelque	 fois	 la
méchanceté,	 prêtent	 aux	 plantes,	 et	 qui,	 bien	 examinées,	 se
réduisent	pour	 l'ordinaire	à	 très	peu	de	chose,	 souvent	 tout-à-
fait	à	rien.	J'allais	à	Pila	faire	avec	trois	messieurs,	qui	faisaient
semblant	 d'aimer	 la	 botanique,	 une	 herborisation	 dont	 le
principal	objet	était	un	commencement	d'herbier	pour	 l'un	des
trois,	 à	 qui	 j'avais	 tâché	 d'inspirer	 le	 goût	 de	 cette	 douce	 et
aimable	étude.	Tout	en	marchant,	M.	le	médecin	M	***	m'appela
pour	 me	 montrer,	 disait-il,	 une	 très	 belle	 ancolie.	 Comment,
monsieur,	une	ancolie	!	 lui	dis-je	en	voyant	sa	plante	 ;	c'est	 le
napel.	Là-dessus	je	leur	racontai	les	fables	que	le	peuple	débite
en	Suisse	sur	le	napel[1007]	;	et	j'avoue	qu'en	avançant	et	nous
trouvant	comme	ensevelis	dans	une	forêt	de	napels,	je	crus	un
moment	 sentir	 un	 peu	 de	 mal	 de	 tête,	 dont	 je	 reconnus	 la
chimère	et	ris	avec	ces	messieurs	presque	au	même	instant.



Mais	au	lieu	d'une	plante	à	laquelle	je	n'avais	pas	songé,	j'ai
vraiment	et	vainement	cherché	à	Pila	une	fontaine	glaçante,	qui
tuait,	à	ce	qu'on	nous	dit,	quiconque	en	buvait.	Je	déclarai	que
j'en	voulais	faire	l'essai	sur	moi-même,	non	pas	pour	me	tuer,	je
vous	 jure,	mais	pour	désabuser	ces	pauvres	gens	sur	 la	 foi	de
ceux	 qui	 se	 plaisent	 à	 calomnier	 la	 nature,	 craignant	 jusqu'au
lait	de	leur	mère,	et	ne	voyant	partout	que	les	périls	et	la	mort.
J'aurais	bu	de	l'eau	de	cette	fontaine	comme	M.	Storck	a	mangé
du	napel.	Mais	 au	 lieu	de	 cette	 fontaine	homicide	qui	 ne	 s'est
point	 trouvée,	 nous	 trouvâmes	 une	 fontaine	 très	 bonne,	 très
fraîche,	dont	nous	bûmes	tous	avec	grand	plaisir,	et	qui	ne	tua
personne.
Au	reste,	mes	voyages	pédestres	ayant	été	jusqu'ici	tous	très

gais,	faits	avec	des	camarades	d'aussi	bonne	humeur	que	moi,
j'avais	espéré	que	ce	serait	ici	la	même	chose.	Je	voulus	d'abord
bannir	 toutes	 les	petites	 façons	de	ville	 :	pour	mettre	en	 train
ces	 messieurs,	 je	 leur	 dis	 des	 canons,	 je	 voulus	 leur	 en
apprendre	 ;	 je	 m'imaginais	 que	 nous	 allions	 chanter,	 criailler,
folâtrer	 toute	 la	 journée	 ;	 je	 leur	 fis	même	 une	 chanson	 (l'air
s'entend)	que	je	notai,	tout	en	marchant	par	 la	pluie,	avec	des
chiffres	de	mon	 invention.	Mais	quand	ma	chanson	 fut	 faite,	 il
n'en	 fut	 plus	 question,	 ni	 d'amusements,	 ni	 de	 gaieté,	 ni	 de
familiarité	;	voulant	être	badin	tout	seul,	je	ne	me	trouvais	que
grossier	 ;	 toujours	 le	 grand	 cérémonial,	 et	 toujours	 monsieur
don	Japhet.	À	la	fin	je	me	le	tins	pour	dit	;	et,	m'amusant	avec
mes	plantes,	 je	 laissai	 ces	messieurs	 s'amuser	 à	me	 faire	 des
façons.	 Je	 ne	 sais	 pas	 trop	 si	 mes	 longues	 rabâcheries	 vous
amusent	 ;	 je	 sais	 seulement	 que,	 si	 je	 les	 prolongeais	 encore,
elles	 vous	 ennuieraient	 certainement	 à	 la	 fin.	 Voilà	 monsieur,
l'histoire	exacte	de	ce	tant	célèbre	pèlerinage,	qui	court	déjà	les
quatre	 coins	 de	 la	 France,	 et	 qui	 remplira	 bientôt	 l'Europe
entière	 de	 son	 risible	 fracas.	 Je	 vous	 salue,	monsieur,	 et	 vous
embrasse	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	DCCCXCVII	–	À	Madame	B.
Monquin,	le	28	octobre	1769.
Si	 je	 n'avais	 été	 garde-malade,	 madame,	 et	 si	 je	 ne	 l'étais

encore,	 j'aurais	 été	moins	 lent	 et	 je	 serais	moins	 bref	 à	 vous
remercier	du	plaisir	que	m'a	fait	votre	lettre,	et	du	désir	que	j'ai
de	 mériter	 et	 cultiver	 la	 correspondance	 que	 vous	 daignez
m'offrir.	 Votre	 caractère	 aimable	 et	 vos	 bons	 sentiments
m'étaient	 déjà	 assez	 connus	 pour	 me	 donner	 du	 regret	 de
n'avoir	pu	leur	rendre	mon	hommage	en	personne	lorsque	je	fus
un	 instant	 votre	 voisin.	 Maintenant	 vous	 m'offrez,	 madame,
dans	 la	 douceur	 de	 m'entretenir	 quelquefois	 avec	 vous,	 un
dédommagement	 dont	 je	 sens	 déjà	 le	 prix,	 mais	 qui	 ne	 peut
pourtant	 qu'à	 l'aide	 d'une	 imagination	 qui	 vous	 cherche
suppléer	 au	 charme	de	 voir	 animer	 vos	 yeux	 et	 vos	 traits	 par
ces	 sentiments	 vivifiants	 et	 honnêtes	 dont	 votre	 coeur	 me
paraît	 pénétré.	 Ne	 craignez	 point	 que	 le	 mien	 repousse	 la
confiance	dont	 vous	 voulez	 bien	m'honorer,	 et	 dont	 je	 ne	 suis
pas	indigne.
Adieu,	madame	;	soyez	sûre,	je	vous	supplie,	que	mon	coeur

répond	très	bien	au	vôtre,	et	que	c'est	pour	cela	que	ma	plume
n'ajoute	rien.
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Lettre	DCCCXCVIII	–	À	M.	de	Saint-
Germain

À	Monquin,	le	mardi	31	octobre	1769.
Il	me	reste,	monsieur,	un	seul	plaisir	dans	la	vie,	et	qui	m'est

aussi	doux	que	rare,	celui	de	voir	la	face	d'un	honnête	homme.
Jugez	 de	 l’empressement	 avec	 lequel	 vous	 serez	 reçu	 quand
vous	 voudrez	 bien	 faire	 l'obligeante	 course	 que	 vous	 me
promettez.	 Les	 cadeaux	 que	 veut	me	 faire	M…	 ont	 l'air	 d'une
plaisanterie.	Je	vous	prie	de	vouloir	lui	faire	bien	des	salutations
de	ma	part,	quand	vous	lui	écrirez.
Permettez,	 monsieur,	 que	 j'assure	 ici	 madame	 de	 Saint-

Germain	de	mon	respect	;	que	je	vous	salue	et	vous	embrasse
de	tout	mon	coeur.
RENOU.
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Lettre	DCCCXCIX	–	À	M.	du	Peyrou
Monquin,	le	15	novembre	1769.
Vous	voilà,	mon	cher	hôte,	grâce	à	la	rechute	dont	vous	êtes

délivré,	 dans	 un	 de	 ces	 intervalles	 heureux	 durant	 lesquels,
n'entrevoyant	que	de	loin	le	retour	des	atteintes	dégoutte,	vous
pouvez	jouir	de	la	santé,	et	même	la	prolonger	;	et	je	suis	bien
sûr	que	 le	plus	doux	emploi	que	vous	en	pourrez	 faire	sera	de
rendre	la	vie	heureuse	à	cette	aimable	Henriette	qui	verse	tant
de	 douceurs	 et	 de	 consolations	 dans	 la	 vôtre.	 Les	 détails	 que
vous	 me	 faites	 de	 la	 manière	 dont	 vous	 cultivez	 le	 fonds	 de
sentiment	et	de	raison	que	vous	avez	trouvé	en	elles,	me	font
juger	 de	 l'agrément	 que	 vous	 devez	 trouver	 dans	 une
occupation	 si	 chérie,	 et	 me	 font	 désirer	 bien	 des	 fois	 dans	 la
journée	d'avoir	la	douceur	d'en	être	le	témoin	:	mais,	appelé	par
de	grands	et	tristes	devoirs	à	des	soins	plus	nécessaires,	 je	ne
vois	aucune	apparence	à	me	flatter	de	finir	mes	jours	auprès	de
vous.	J'en	sens	le	désir,	je	l'exécuterais	même	s'il	ne	tenait	qu'à
ma	 volonté	 ;	 la	 chose	 n'est	 peut-être	 pas	 absolument
impossible	:	mais	 je	suis	si	accoutumé	de	voir	tous	mes	voeux
éconduits	en	toute	chose,	que	j'ai	tout-à-fait	cessé	d'en	faire,	et
me	borne	à	tâcher	de	supporter	le	reste	de	mon	sort	en	homme,
tel	qu'il	plaise	au	ciel	de	me	l'envoyer.
Ne	 parlons	 plus	 de	 botanique,	 mon	 cher	 hôte	 ;	 quoique	 la

passion	que	 j'avais	 pour	 elle	 n'ait	 fait	 qu'augmenter	 jusqu'ici	 ;
quoique	 cette	 innocente	 et	 aimable	 distraction	 me	 fût	 bien
nécessaire	dans	mon	état,	 je	 la	quitte,	 il	 le	 faut	 ;	n'en	parlons
plus.	Depuis	 que	 j'ai	 commencé	de	m'en	occuper,	 j'ai	 fait	 une
assez	 considérable	 collection	 de	 livres	 de	 botanique,	 parmi
lesquels	il	y	en	a	de	rares	et	de	recherchés	par	les	botanophiles,



qui	peuvent	donner	quelque	prix	à	cette	collection.	Outre	cela,
j'ai	fait	sur	la	plupart	de	ces	livres	lui	grand	travail	par	rapport	à
la	 synonymie,	en	ajoutant	à	 la	plupart	des	descriptions	et	des
figures	le	nom	de	Linnoeus.	Tl	faut	s'être	essayé	sur	ces	sortes
de	concordances	pour	comprendre	la	peine	qu'elles	coûtent,	et
combien	 celle	 que	 j'ai	 prise	 peut	 en	 éviter	 à	 ceux	 à	 qui
passeront	 ces	 mêmes	 livres,	 s'ils	 en	 veulent	 faire	 usage.	 Je
cherche	à	me	défaire	de	cette	collection,	qui	me	devient	inutile
et	difficile	à	transporter.	 Je	voudrais	qu'elle	pût	vous	convenir	;
et	je	ne	désespère	pas,	quand	vous	aurez	un	jardin	de	plantes,
que	 vous	ne	 repreniez	 le	 goût	 de	 la	 botanique	qui,	 selon	moi,
vous	 serait	 très	 avantageux.	 En	 ce	 cas,	 vous	 auriez	 une
collection	 toute	 faite,	 qui	 pourrait	 vous	 suffire,	 et	 que	 vous
formeriez	 difficilement	 aussi	 complète	 en	 détail	 ;	 ainsi	 j'ai	 cru
devoir	vous	la	proposer	avant	que	d'en	parler	à	personne	:	j'en
fais	faire	le	catalogue	;	voulez-vous	que	je	vous	le	fasse	passer	?
Je	 ne	 suis	 point	 surpris	 des	 soins,	 des	 longueurs,	 des	 frais

inattendus,	des	embarras	de	toute	espèce	que	vous	cause	votre
bâtiment	:	vous	avez	dû	vous	y	attendre,	et	vous	pouvez	vous
rappeler	ce	que	je	vous	ai	écrit	et	dit	à	ce	sujet	quand	vous	en
avez	formé	l'entreprise.	Cependant	vous	devez	être	à	la	fin	de	la
grosse	 besogne,	 et	 ce	 qui	 vous	 reste	 à	 faire	 n’est	 qu'un
amusement	 en	 comparaison	 de	 ce	 qui	 est	 fait	 :	 à	 moins
pourtant	 que	 vous	 ne	 donniez	 dans	 la	 manie	 de	 défaire	 et
refaire	 ;	 car,	 en	 ce	 cas,	 vous	 en	 avez	 pour	 la	 vie,	 et	 vous	 ne
jouirez	 jamais.	 Refusez-vous	 totalement	 à	 cette	 tentation
dangereuse,	ou	je	vous	prédis	que	vous	vous	en	trouverez	très
mal.
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Lettre	CM	–	À	M.	Lalliaud
Monquin,	le	30	novembre	1769.
J'apprends	 avec	 plaisir,	 monsieur,	 que	 vous	 jouissez,	 en

bonne	 santé	 et	 avec	 agrément,	 du	 beau	 climat	 que	 vous
habitez,	et	que	vous	êtes	content	à	la	fois	de	votre	séjour	et	de
votre	 récolte.	 Vous	 avez	 deviné	 bien	 juste	 que,	 tandis	 que
l'ardeur	 du	 soleil	 vous	 forçait	 encore	 quelquefois	 à	 chercher
l'ombre,	 j'étais	 réduit	 à	 garder	mes	 tisons	 ;	 et	 nous	 avions	 eu
déjà	de	fortes	gelées	et	des	neiges	durables	longtemps	avant	la
réception	de	 votre	 lettre.	 Cela,	monsieur,	me	 chagrine	 en	une
chose,	 c'est	 de	 ne	 pouvoir	 plus,	 pour	 cette	 année,	 exécuter
votre	 petite	 commission	 des	 rosiers	 à	 feuilles	 odorantes,
puisque	ayant	depuis	 longtemps	perdu	 toutes	 leurs	 feuilles,	 ils
seraient	à	présent	impossibles	à	distinguer,	et	difficiles	même	à
trouver.	Je	suis	donc	forcé	de	remettre	cette	recherche	à	l'année
prochaine	;	et	je	vous	assure	que	vous	me	fournissez	l'occasion
d'une	petite	herborisation	très	agréable,	en	songeant	que	 je	 la
fais	pour	votre	jardin.
Je	vous	dois	et	vous	fais,	monsieur,	bien	des	remerciements

des	 lauriers	 que	 vous	 avez	 la	 bonne	 intention	 de	 m'envoyer
pour	mon	herbier,	quoique	je	ne	me	rappelle	point	du	tout	qu'il
en	ait	été	question	entre	nous	:	ils	ne	laisseront	pas	de	trouver
leur	 place,	 et	 de	 me	 rappeler	 votre	 obligeant	 souvenir	 aussi
longtemps	 que	 je	 resterai	 possesseur	 de	 mon	 herbier	 ;	 car	 il
pourrait	 dans	 peu	 changer	 de	maître,	 ainsi	 que	mes	 livres	 de
plantes,	 dont	 je	 cherche	 à	 me	 défaire,	 étant	 sur	 le	 point	 de
quitter	totalement	la	botanique.
J'ai	fait	votre	commission	auprès	de	madame	de	Lessert,	et	je

ne	doute	pas	que,	dans	sa	première	lettre,	elle	ne	me	charge	de



ses	remerciements	et	salutations	pour	vous.	Elle	a	eu	 la	bonté
de	 me	 pourvoir	 d'une	 bonne	 épinette	 pour	 cet	 hiver	 ;	 cet
instrument	 me	 fait	 plaisir	 encore,	 et	 me	 donne	 quelques
moments	d'amusement	;	mais	il	ne	me	fournit	plus	de	nouvelles
idées	 de	musique,	 et	 je	me	 suis	 vainement	 efforcé	 d'en	 jeter
quelques-unes	 sur	 le	 papier	 ;	 rien	 n'est	 venu,	 et	 je	 sens	 qu'il
faut	 renoncer	 désormais	 à	 la	 composition	 comme	 à	 tout	 le
reste	:	cela	n'est	pas	surprenant.
Bonjour,	 monsieur	 ;	 le	 beau	 soleil	 qu'il	 fait	 ici	 dans	 ce

moment	me	fait	imaginer	des	promenades	délicieuses	en	cette
saison	dans	le	pays	où	vous	êtes	;	et,	si	j'y	étais	aussi,	j'aimerais
bien	à	les	faire	avec	vous.
Bonjour	derechef	;	portez-vous	bien,	amusez-vous,	et	donnez-

moi	quelquefois	de	vos	nouvelles.
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Lettre	CMI	–	À	Madame	B.
Monquin,	le	7	décembre	1769.
Je	présume,	madame,	que	vous	voilà	heureusement	arrivée	à

Paris,	 et	 peut-être	 déjà	 dans	 le	 tourbillon	 de	 ces	 plaisirs
bruyants	 dont	 vous	 pressentiez	 le	 vide,	 en	 vous	 proposant	 de
les	chercher.	Je	ne	crains	pas	que	vous	les	trouviez,	à	l'épreuve,
plus	substantiels	pour	un	coeur	tel	que	le	vôtre	me	paraît	être,
que	vous	ne	les	avez	estimés	;	mais	 il	pourrait	résulter	de	leur
habitude	 une	 chose	 bien	 cruelle,	 c'est	 qu'ils	 devinssent	 pour
vous	des	besoins,	sans	être	des	aliments	 ;	et	vous	voyez	dans
quel	 état	 cruel	 cela	 jette	 quand	 on	 est	 forcé	 de	 chercher	 son
existence	 là	 où	 l'on	 sent	 bien	 qu'on	 ne	 trouvera	 jamais	 le
bonheur.	Pour	prévenir	un	pareil	malheur,	quand	on	est	dans	le
train	d'en	courir	le	risque,	je	ne	vois	guère	qu'une	chose	à	taire,
c'est	 de	 veiller	 sévèrement	 sur	 soi-même,	 et	 de	 rompre	 cette
habitude,	 ou	 du	 moins	 de	 l'interrompre	 avant	 de	 s'en	 laisser
subjuguer.	 Le	mal	 est	 que,	 dans	 ce	 cas	 comme	dans	un	autre
plus	grave,	on	ne	commence	guère	à	craindre	le	joug	que	quand
on	le	porte	et	qu'il	n'est	plus	temps	de	le	secouer	;	mais	j'avoue
aussi	que	quiconque	a	pu	faire	cet	acte	de	vigueur	dans	le	cas
le	 plus	 difficile,	 peut	 bien	 compter	 sur	 soi-même	 aussi	 dans
l'autre	;	 il	suffit	de	prévoir	qu'on	en	aura	besoin.	La	conclusion
de	 ma	 morale	 sera	 donc	 moins	 austère	 que	 le	 début.	 Je	 ne
blâme	 assurément	 pas	 que	 vous	 vous	 livriez,	 avec	 la
modération	 que	 vous	 y	 voulez	 mettre,	 aux	 amusements	 du
grand	monde	où	 vous	 vous	 trouvez	 :	 votre	 âge,	madame,	 vos
sentiments,	 vos	 résolutions,	 vous	 donnent	 tout	 le	 droit	 d'en
goûter	 les	 innocents	 plaisirs	 sans	 alarmes	 ;	 et	 tout	 ce	 que	 je
vois	de	plus	à	craindre	dans	les	sociétés	où	vous	allez	briller,	est



que	 vous	 ne	 rendiez	 beaucoup	 plus	 difficile	 à	 suivre	 pour
d'autres	l'avis	que	je	prends	la	liberté	de	vous	donner.
Je	crains	bien,	madame,	que	l'intérêt	peut-être	un	peu	trop	vif

que	 vous	 m'inspirez	 ne	 m'ait	 fait	 vous	 prendre	 un	 peu	 trop
légèrement	au	mot	sur	ce	ton	de	pédagogue	que	vous	m'invitez
en	 quelque	 façon	 de	 prendre	 avec	 vous.	 Si	 vous	 trouvez	mon
radotage	impertinent	ou	maussade,	ce	sera	ma	vengeance	de	la
petite	malice	avec	 laquelle	vous	êtes	venue	agacer	un	pauvre
barbon	 qui	 se	 dépêche	 d'être	 sermonneur,	 pour	 éviter	 la
tentation	d'être	encore	plus	ridicule.	Je	suis	même	un	peu	tenté,
je	vous	l'avoue,	de	m'en	tenir	là	:	l'état	où	vous	m'apprenez	que
vous	êtes	actuellement,	et	le	vide	du	coeur,	accompagné	d'une
tristesse	 habituelle	 que	 laisse	 dans	 le	 vôtre	 ce	 tumulte	 qu'on
appelle	 société,	 me	 donnent,	 madame,	 un	 vif	 désir	 de
rechercher	 avec	 vous	 s'il	 n'y	 aurait	 pas	moyen	 de	 faire	 servir
une	 de	 ces	 deux	 choses	 de	 remède	 à	 l'autre	 ;	 mais	 cela	 me
mènerait	 à	 des	 discussions	 si	 déplacées	 dans	 le	 train
d'amusements	où	je	vous	suppose,	et	que	le	carnaval	dont	nous
approchons	va	probablement	rendre	plus	vifs,	qu'il	me	faudrait
de	 votre	 part	 plus	 qu'une	 permission	 pour	 oser	 entamer	 cette
matière	 dans	 un	 moment	 aussi	 désavantageux.	 Si	 vous
m'entendez	 d'avance,	 comme	 je	 puis	 l'espérer	 ou	 le	 craindre,
dites-moi,	de	grâce,	si	je	dois	parler	ou	me	taire	;	et	soyez	sûre,
madame,	que	dans	 l'un	ou	 l'autre	cas	 je	vous	obéirai,	non	pas
avec	le	même	plaisir	peut-être,	mais	avec	la	même	fidélité.
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Lettre	CMII	–	À	M.	du	Peyrou
Monquin,	le	7	janvier	1770.
Excusez,	mon	cher	hôte,	le	retard	de	ma	réponse.	Je	ne	vous

ai	jamais	promis	de	l'exactitude,	encore	moins	de	la	diligence	;
et	j'ai	maintenant	une	inertie	plus	grande	qu'à	l'ordinaire	par	la
rigueur	de	la	saison	et	par	le	froid	excessif	de	ma	chambre,	où,
le	nez	sur	un	feu	presque	aussi	ardent	que	ceux	que	vous	faisiez
faire	à	Trye,	je	ne	puis	garantir	mes	doigts	de	l'onglée[1008].
J'ai	prévu	et	je	vous	ai	prédit	tout	ce	qui	vous	arrive	au	sujet

de	votre	bâtiment,	et	dans	le	fond	autant	vaut	qu'il	vous	occupe
qu'autre	 chose	 ;	 si	 c'est	 un	 tracas,	 c'est	 aussi	 un	amusement.
C'est	d'ailleurs	la	charge	de	votre	état	:	il	faut	opter	dans	la	vie
entre	 être	 pauvre	 ou	 être	 affairé	 ;	 trop	 heureux	 d'éviter	 un
troisième	état	que	 je	connais	bien,	c'est	d'être	à	 la	 fois	 l'un	et
l'autre.
Grand	merci,	 mon	 cher	 hôte,	 de	 la	 subite	 velléité	 qui	 vous

prend	 de	 m'avoir	 auprès	 de	 vous.	 J'ai	 vu	 le	 temps	 que
l'exécution	de	ce	projet	eut	fait	le	bonheur	de	ma	vie	;	et	si	ce
temps	 n'est	 plus,	 ce	 n'est	 assurément	 pas	 ma	 faute.	 Vous
m'exhortez	 à	 vous	 traiter	 tout-à-fait	 en	 étranger	 ou	 tout-à-fait
en	ami	;	l'alternative	me	paraît	dure,	car	votre	exemple	ne	m'a
pas	laissé	le	choix,	et	votre	cachet	m'avertit	sans	cesse	que	nos
deux	âmes	ne	sauraient	 jamais	se	monter	au	même	ton.	Vous
voulez	que	nous	 fassions	un	saut	en	arrière	de	 trois	ou	quatre
ans	 ;	vous	voilà	bien	 leste	avec	votre	goutte	 :	pour	moi,	 je	ne
me	 sens	 pas	 aussi	 dispos	 que	 cela	 ;	 et	 quand	 je	 pourrais	me
résoudre	à	faire	ce	saut	une	fois,	je	voudrais	du	moins	être	sûr
de	n'en	avoir	pas	dans	trois	ou	quatre	ans	un	second	à	faire.	Je



vous	avoue	naturellement	que	si	ce	saut	était	en	mon	pouvoir,
je	ne	le	ferais	pas	seulement	de	trois,	mais	de	huit.
Tout	 cela	 dit,	 je	 ne	 vous	 dissimulerai	 point	 que	 j'effacerai

difficilement	de	mes	souvenirs	la	douce	idée	que	je	m'étais	faite
d'achever	paisiblement	mes	 jours	près	de	vous.	 J'avoue	même
que	 l'aimable	hôtesse	que	vous	m'avez-donnée	me	 rend	 cette
idée	 infiniment	 plus	 riante.	 Si	 je	 pouvais	 lui	 faire	ma	 cour,	 au
point	de	vous	rendre	jaloux	du	pauvre	barbon,	cela	me	paraîtrait
fort	plaisant	et	surtout	 fort	agréable	 ;	et	croyez-moi,	mon	cher
hôte,	 vous	 aurez	 beau	 vous	 vanter	 d'en	 vouloir	 courir	 les
risques,	je	vous	connais,	votre	mine	stoïque	est	admirable,	mais
seulement	tant	que	vous	êtes	loin	du	danger.
Votre	conseil	de	ne	point	renoncer	subitement	et	absolument

à	la	botanique	me	paraît	de	fort	bon	sens,	et	je	prends	le	parti
de	le	suivre.	Il	est	contre	la	nature	de	la	chose	de	se	prescrire	ou
de	s'interdire	d'avance	un	choix	dans	ses	amusements.	Quand
le	 dégoût	 viendra,	 je	 cesserai	 d'herboriser	 ;	 quand	 le	 goût
reviendra,	je	recommencerai	jusqu'à	ce	qu'il	me	quitte	derechef.
Il	 est	 déjà	 revenu.	 Des	 plantes	 qu'on	 m'a	 envoyées	 et	 des
correspondances	de	botanique	me	l'ont	rendu,	et	 je	doute	qu'il
s'éteigne	jamais	tout-à-fait.	Cela	n'empêchera	pourtant	pas	que
je	ne	me	défasse	de	mes	livres	et	même	de	mon	herbier	;	et,	si
vous	voulez	tout	de	bon	vous	accommoder	de	l'un	et	de	l'autre,
je	 serai	 charmé	 qu'ils	 tombent	 entre	 vos	 mains,	 qui,	 quoique
vous	en	disiez,	ne	seront	jamais	pour	moi	des	mains	tout-à-fait
étrangères.	 Le	 désir	 que	 j'avais	 de	 vous	 envoyer	 le	 catalogue
est	une	des	causes	qui	ont	retardé	cette	lettre.	Le	grand	froid	ne
me	permet	 pas,	 quant	 à	 présent,	 ce	 bouquinage	 ;	 et,	 puisque
vous	ne	voulez	pas	encore	avoir	ces	livres,	rien	ne	presse.	Mais
vous	ne	serez	pas	oublié,	et	vous	aurez	la	préférence	que	vous
avez	l'honnêteté	de	me	demander,	et	qui	en	devient	réellement
une,	 car	 depuis	 ma	 dernière	 lettre	 on	 m'a	 demandé	 cette
collection.
Monquin,	le	7	janvier	1770.
Excusez,	mon	cher	hôte,	le	retard	de	ma	réponse.	Je	ne	vous

ai	jamais	promis	de	l'exactitude,	encore	moins	de	la	diligence	;
et	j'ai	maintenant	une	inertie	plus	grande	qu'à	l'ordinaire	par	la



rigueur	de	la	saison	et	par	le	froid	excessif	de	ma	chambre,	où,
le	nez	sur	un	feu	presque	aussi	ardent	que	ceux	que	vous	faisiez
faire	à	Trye,	je	ne	puis	garantir	mes	doigts	de	l'onglée[1009].
J'ai	prévu	et	je	vous	ai	prédit	tout	ce	qui	vous	arrive	au	sujet

de	votre	bâtiment,	et	dans	le	fond	autant	vaut	qu'il	vous	occupe
qu'autre	 chose	 ;	 si	 c'est	 un	 tracas,	 c'est	 aussi	 un	amusement.
C'est	d'ailleurs	la	charge	de	votre	état	:	il	faut	opter	dans	la	vie
entre	 être	 pauvre	 ou	 être	 affairé	 ;	 trop	 heureux	 d'éviter	 un
troisième	état	que	 je	connais	bien,	c'est	d'être	à	 la	 fois	 l'un	et
l'autre.
Grand	merci,	 mon	 cher	 hôte,	 de	 la	 subite	 velléité	 qui	 vous

prend	 de	 m'avoir	 auprès	 de	 vous.	 J'ai	 vu	 le	 temps	 que
l'exécution	de	ce	projet	eut	fait	le	bonheur	de	ma	vie	;	et	si	ce
temps	 n'est	 plus,	 ce	 n'est	 assurément	 pas	 ma	 faute.	 Vous
m'exhortez	 à	 vous	 traiter	 tout-à-fait	 en	 étranger	 ou	 tout-à-fait
en	ami	;	l'alternative	me	paraît	dure,	car	votre	exemple	ne	m'a
pas	laissé	le	choix,	et	votre	cachet	m'avertit	sans	cesse	que	nos
deux	âmes	ne	sauraient	 jamais	se	monter	au	même	ton.	Vous
voulez	que	nous	 fassions	un	saut	en	arrière	de	 trois	ou	quatre
ans	 ;	vous	voilà	bien	 leste	avec	votre	goutte	 :	pour	moi,	 je	ne
me	 sens	 pas	 aussi	 dispos	 que	 cela	 ;	 et	 quand	 je	 pourrais	me
résoudre	à	faire	ce	saut	une	fois,	je	voudrais	du	moins	être	sûr
de	n'en	avoir	pas	dans	trois	ou	quatre	ans	un	second	à	faire.	Je
vous	avoue	naturellement	que	si	ce	saut	était	en	mon	pouvoir,
je	ne	le	ferais	pas	seulement	de	trois,	mais	de	huit.
Tout	 cela	 dit,	 je	 ne	 vous	 dissimulerai	 point	 que	 j'effacerai

difficilement	de	mes	souvenirs	la	douce	idée	que	je	m'étais	faite
d'achever	paisiblement	mes	 jours	près	de	vous.	 J'avoue	même
que	 l'aimable	hôtesse	que	vous	m'avez-donnée	me	 rend	 cette
idée	 infiniment	 plus	 riante.	 Si	 je	 pouvais	 lui	 faire	ma	 cour,	 au
point	de	vous	rendre	jaloux	du	pauvre	barbon,	cela	me	paraîtrait
fort	plaisant	et	surtout	 fort	agréable	 ;	et	croyez-moi,	mon	cher
hôte,	 vous	 aurez	 beau	 vous	 vanter	 d'en	 vouloir	 courir	 les
risques,	je	vous	connais,	votre	mine	stoïque	est	admirable,	mais
seulement	tant	que	vous	êtes	loin	du	danger.
Votre	conseil	de	ne	point	renoncer	subitement	et	absolument



à	la	botanique	me	paraît	de	fort	bon	sens,	et	je	prends	le	parti
de	le	suivre.	Il	est	contre	la	nature	de	la	chose	de	se	prescrire	ou
de	s'interdire	d'avance	un	choix	dans	ses	amusements.	Quand
le	 dégoût	 viendra,	 je	 cesserai	 d'herboriser	 ;	 quand	 le	 goût
reviendra,	je	recommencerai	jusqu'à	ce	qu'il	me	quitte	derechef.
Il	 est	 déjà	 revenu.	 Des	 plantes	 qu'on	 m'a	 envoyées	 et	 des
correspondances	de	botanique	me	l'ont	rendu,	et	 je	doute	qu'il
s'éteigne	jamais	tout-à-fait.	Cela	n'empêchera	pourtant	pas	que
je	ne	me	défasse	de	mes	livres	et	même	de	mon	herbier	;	et,	si
vous	voulez	tout	de	bon	vous	accommoder	de	l'un	et	de	l'autre,
je	 serai	 charmé	 qu'ils	 tombent	 entre	 vos	 mains,	 qui,	 quoique
vous	en	disiez,	ne	seront	jamais	pour	moi	des	mains	tout-à-fait
étrangères.	 Le	 désir	 que	 j'avais	 de	 vous	 envoyer	 le	 catalogue
est	une	des	causes	qui	ont	retardé	cette	lettre.	Le	grand	froid	ne
me	permet	 pas,	 quant	 à	 présent,	 ce	 bouquinage	 ;	 et,	 puisque
vous	ne	voulez	pas	encore	avoir	ces	livres,	rien	ne	presse.	Mais
vous	ne	serez	pas	oublié,	et	vous	aurez	la	préférence	que	vous
avez	l'honnêteté	de	me	demander,	et	qui	en	devient	réellement
une,	 car	 depuis	 ma	 dernière	 lettre	 on	 m'a	 demandé	 cette
collection.
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Lettre	CMIII	–	À	M.	Moultou
Monquin,	le	9	janvier	1770.
Je	comprends,	mon	cher	Moultou,	qu'une	caisse	de	confitures

que	 j'ai	 reçue	 de	 Montpellier	 est	 le	 cadeau	 que	 vous	 m'aviez
annoncé	cet	été,	et	auquel	je	ne	songeais	plus	quand	il	est	venu
me	 surprendre	 en	 guet-apens.	 Que	 voulez-vous	 que	 je	 fasse
d'un	 si	 grand	 magasin	 ?	 voulez	 -vous	 que	 je	 me	 mette
marchand	de	sucre	?	il	me	semble	que	je	n'étais	pas	trop	appelé
à	 ce	 métier	 ;	 voulez-vous	 que	 je	 le	 mange	 ?	 il	 en	 faudrait
beaucoup,	 je	 l’avoue,	 pour	 adoucir	 les	 fleuves	 d'amertume
qu'on	 me	 fait	 avaler	 depuis	 tant	 d'années	 ;	 mais	 c'est	 une
amertume	mielleuse	et	traîtresse,	qui	ne	saurait	s'allier	avec	la
franche	 douceur	 du	 sucre.	 Votre	 envoi,	 cher	 Moultou,	 n'est
raisonnable	 qu'au	 cas	 que	 vous	 vouliez	 venir	 m'aider	 à	 le
consommer	 ;	 j'en	 goûterais	 alors	 la	 douceur	 dans	 toute	 sa
pureté.	 Il	 faudrait	 attendre,	 il	 est	 vrai,	 que	 la	 saison	 fût	 plus
douce	elle-même	;	car,	quant	à	présent,	la	campagne	n'est	pas
tenable	;	il	y	fait	presque	aussi	froid	que	dans	ma	chambre,	où,
près	d'un	grand	feu,	je	gèle	en	me	rôtissant,	et	l'onglée	me	fait
tomber	la	plume	des	doigts.
Adieu,	cher	Moultou	:	mes	deux	moitiés	embrassent	les	deux

vôtres,	et	tout	ce	qui	vous	est	cher.
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Lettre	CMIV	–	À	Madame	B.
Monquin,	le	17	janvier	1770.
Votre	lettre,	madame,	exigerait	une	longue	réponse	;	mais	je

crains	que	le	trouble	passager	où	je	suis	ne	me	permette	pas	de
la	 faire	 comme	 il	 faudrait.	 Il	 m'est	 difficile	 de	 m'accoutumer
assez	 aux	 outrages	 et	 à	 l'imposture,	 même	 la	 plus	 comique,
pour	 ne	 pas	 sentir,	 à	 chaque	 fois	 qu'on	 les	 renouvelle,	 les
bouillonnements	 d'un	 coeur	 fier	 qui	 s'indigne	 précéder	 le	 ris
moqueur	 qui	 doit	 être	 ma	 seule	 réponse	 à	 tout	 cela.	 Je	 crois
pourtant	avoir	gagné	beaucoup	:	j'espère	gagner	davantage	;	et
je	 crois	 voir	 le	 moment	 assez	 proche	 où	 je	 me	 ferai	 un
amusement	de	 suivre	dans	 leurs	manoeuvres	 souterraines	 ces
troupes	de	noires	taupes	qui	se	fatiguent	à	me	jeter	de	la	terre
sur	 les	 pieds.	 En	 attendant,	 nature	 pâtit	 encore	 un	 peu,	 je
l'avoue	 :	mais	 le	mal	 est	 court,	 bientôt	 il	 sera	 nul.	 Je	 viens	 à
vous.
J'eus	toujours	le	coeur	un	peu	romanesque,	et	j'ai	peur	d'être

encore	 mal	 guéri	 de	 ce	 penchant	 en	 vous	 écrivant.	 Excusez
donc,	madame,	s'il	se	mêle	un	peu	de	visions	à	mes	idées	;	et,
s'il	 s'y	mêle	aussi	un	peu	de	 raison,	ne	 la	dédaignez	pas	 sous
quelque	 forme	 et	 avec	 quelque	 cortège	 qu'elle	 se	 présente.
Votre	 correspondance	 a	 commencé	 d'une	 manière	 à	 me	 la
rendre	à	 jamais	 intéressante,	un	acte	de	vertu	dont	 je	connais
bien	tout	le	prix,	un	besoin	de	nourriture	à	votre	âme	qui	me	fait
présumer	de	la	vigueur	pour	la	digérer,	et	la	santé	qui	en	est	la
source.	Ce	vide	interne	dont	vous	vous	plaignez	ne	se	fait	sentir
qu'aux	 coeurs	 faits	 pour	 être	 remplis	 :	 les	 coeurs	 étroits	 ne
sentent	jamais	de	vide,	parce	qu'ils	sont	toujours	pleins	de	rien	;
il	en	est,	au	contraire,	dont	la	capacité	vorace	est	si	grande,	que



les	chétifs	êtres	qui	nous	entourent	ne	la	peuvent	remplir.	Si	la
nature	 vous	 a	 fait	 le	 rare	 et	 funeste	 présent	 d'un	 coeur	 trop
sensible	 au	besoin	d'être	heureux,	 ne	 cherchez	 rien	au-dehors
qui	lui	puisse	suffire	:	ce	n'est	que	de	sa	propre	substance	qu'il
doit	se	nourrir.	Madame,	tout	le	bonheur	que	nous	voulons	tirer
de	ce	qui	nous	est	étranger	est	un	bonheur	faux	:	 les	gens	qui
ne	sont	susceptibles	d'aucun	autre	font	bien	de	s'en	contenter	:
mais	 si	 vous	 êtes	 celle	 que	 je	 suppose,	 vous	 ne	 serez	 jamais
heureuse	que	par	vous-même	;	n'attendez	rien	pour	cela	que	de
vous.	 Ce	 sens	moral,	 si	 rare	 parmi	 les	 hommes,	 ce	 sentiment
exquis	du	beau,	du	vrai,	du	juste,	qui	réfléchit	toujours	sur	nous-
mêmes,	 tient	 l'âme	 de	 quiconque	 en	 est	 doué	 dans	 un
ravissement	 continuel	 qui	 est	 la	 plus	 délicieuse	 des
jouissances	:	la	rigueur	du	sort,	la	méchanceté	des	hommes,	les
maux	 imprévus,	 les	 calamités	 de	 toute	 espèce	 peuvent
l'engourdir	pour	quelques	moments,	mais	jamais	l'éteindre	;	et,
presque	 étouffé	 sous	 le	 faix	 des	 noirceurs	 humaines,
quelquefois	 une	 explosion	 subite	 peut	 lui	 rendre	 son	 premier
éclat.	On	croit	que	ce	n'est	pas	à	une	femme	de	votre	âge	qu'il
faut	 dire	 ces	 choses-là	 ;	 et	 moi	 je	 crois,	 au	 contraire,	 que	 ce
n'est	qu'à	votre	âge	qu'elles	sont	utiles,	et	que	le	coeur	se	peut
ouvrir	 :	 plus	 tôt,	 il	 ne	 saurait	 les	 entendre	 ;	 plus	 tard,	 son
habitude	est	déjà	prise,	il	ne	saurait	les	goûter.
Comment	s'y	prendre	?	me	direz-vous	;	que	faire	pour	cultiver

et	 développer	 ce	 sens	 moral	 ?	 Voilà,	 madame,	 à	 quoi	 j'en
voulais	 venir	 :	 le	 goût	 de	 la	 vertu	 ne	 se	 prend	 point	 par	 des
préceptes,	 il	 est	 l'effet	 d'une	 vie	 simple	 et	 saine	 :	 on	parvient
bientôt	 à	aimer	 ce	qu'on	 fait,	 quand	on	ne	 fait	 que	 ce	qui	 est
bien.	Mais	pour	prendre	cette	habitude,	qu'on	ne	commence	à
goûter	qu'après	l'avoir	prise,	il	faut	un	motif	:	je	vous	en	offre	un
que	votre	état	me	suggère	 ;	nourrissez	votre	enfant.	 J'entends
les	clameurs,	 les	objections	 ;	 tout	haut,	 les	embarras,	point	de
lait,	 un	 mari	 qu'on	 importune...	 tout	 bas,	 une	 femme	 qui	 se
gêne,	 l'ennui	 de	 la	 vie	 domestique,	 les	 soins	 ignobles,
l'abstinence	des	plaisirs...	Des	plaisirs	?	 Je	vous	en	promets,	et
qui	 rempliront	 vraiment	 votre	 âme.	 Ce	 n'est	 point	 par	 des
plaisirs	entassés	qu'on	est	heureux,	mais	par	un	état	permanent



qui	n'est	point	composé	d'actes	distincts	:	si	le	bonheur	n'entre,
pour	ainsi	dire,	en	dissolution	dans	notre	aine,	s'il	ne	fait	que	la
toucher,	 l'effleurer	 par	 quelques	 points,	 il	 n'est	 qu'apparent,	 il
n'est	rien	pour	elle.	L'habitude	 la	plus	douce	qui	puisse	exister
est	celle	de	la	vie	domestique	qui	nous	tient	plus	près	de	nous
qu'aucune	 autre	 :	 rien	 ne	 s'identifie	 plus	 fortement,	 plus
constamment	avec	nous	que	notre	 famille	et	nos	enfants	 ;	 les
sentiments	que	nous	acquérons	ou	que	nous	renforçons	dans	ce
commerce	intime	sont	les	plus	vrais,	les	plus	durables,	les	plus
solides,	 qui	 puissent	 nous	 attacher	 aux	 êtres	 périssables,
puisque	la	mort	seule	peut	les	éteindre	;	au	lieu	que	l'amour	et
l'amitié	vivent	rarement	autant	que	nous	:	ils	sont	aussi	les	plus
purs,	puisqu'ils	 tiennent	de	plus	près	à	 la	nature,	à	 l'ordre,	et,
par	 leur	 seule	 force,	 nous	 éloignent	 du	 vice	 et	 les	 goûts
dépravés.	 J'ai	 beau	 chercher	 où	 l'on	 peut	 trouver	 le	 vrai
bonheur,	s'il	en	est	sur	la	terre,	ma	raison	ne	me	le	montre	que
là...	Les	comtesses	ne	vont	pas	d'ordinaire	l'y	chercher,	je	le	sais
;	 elles	 ne	 se	 font	 pas	 nourrices	 et	 gouvernantes	 ;	mais	 il	 faut
aussi	qu'elles	sachent	se	passer	d'être	heureuses	 ;	 il	 faut	que,
substituant	 leurs	bruyants	plaisirs	au	vrai	bonheur,	elles	usent
leur	vie	dans	un	travail	de	forçat	pour	échapper	à	l'ennui	qui	les
étouffe	 aussitôt	 qu'elles	 respirent	 ;	 et	 il	 faut	 que	 celles	 que	 la
nature	doua[1010]	de	ce	divin	sens	moral	qui	charme	quand	on
s'y	 livre,	 et	 qui	 pèse	 quand	 on	 l'élude,	 se	 résolvent	 à	 sentir
incessamment	 gémir	 et	 soupirer	 leur	 coeur,	 tandis	 que	 leurs
sens	s'amusent.
Mais	moi	qui	parle	de	famille,	d'enfants...	Madame,	plaignez

ceux	qu'un	 sort	 de	 fer	 prive	d'un	pareil	 bonheur	 ;	 plaignez-les
s'ils	ne	sont	que	malheureux	 ;	plaignez-les	beaucoup	plus	 s'ils
sont	coupables.	Pour	moi,	jamais	on	ne	me	verra,	prévaricateur
de	 la	 vérité,	 plier	 dans	 mes	 égarements	 mes	 maximes	 à	 ma
conduite	 ;	 jamais	on	ne	me	verra	 falsifier	 les	saintes	 lois	de	 la
nature	et	du	devoir	pour	exténuer	mes	fautes.	J'aime	mieux	les
expier	 que	 les	 excuser	 :	 quand	ma	 raison	me	 dit	 que	 j'ai	 fait
dans	ma	 situation	 ce	 que	 j'ai	 dû	 faire,	 je	 l'en	 crois	moins	 que
mon	 coeur	 qui	 gémit	 et	 qui	 la	 dément.	 Condamnez-moi	 donc,



madame,	mais	écoutez-moi	:	vous	trouverez	un	homme	ami	de
la	 vérité	 jusque	 dans	 ses	 fautes,	 et	 qui	 ne	 craint	 point	 d'en
rappeler	lui-même	le	souvenir	lorsqu'il	en	peut	résulter	quelque
bien.	Néanmoins	je	rends	grâces	au	ciel	de	n'avoir	abreuvé	que
moi	 des"	 amertumes	 de	 ma	 vie,	 et	 d'en	 avoir	 garanti	 mes
enfants	:	j'aime	mieux	qu'ils	vivent	dans	un	état	obscur	sans	me
connaître,	 que	 de	 les	 voir,	 dans	 mes	 malheurs,	 bassement
nourris	par	 la	 traîtresse	générosité	de	mes	ennemis,	ardents	à
les	 instruire	 à	 haïr,	 et	 peut-être	 à	 trahir	 leur	 père	 ;	 et	 j'aime
mieux	 cent	 fois	 être	 ce	père	 infortuné	qui	 négligea	 son	devoir
par	faiblesse,	et	qui	pleure	sa	faute,	que	d'être	l'ami	perfide	qui
trahit	 la	confiance	de	son	ami,	et	divulgue,	pour	le	diffamer,	 le
secret	qu'il	a	versé	dans	son	sein.
Jeune	femme,	voulez-vous	travailler	à	vous	rendre	heureuse	?

commencez	 d'abord	 par	 nourrir	 votre	 enfant	 :	 ne	 mettez	 pas
votre	 fille	 dans	 un	 couvent,	 élevez-là	 vous-même	 ;	 votre	mari
est	jeune,	il	est	d'un	bon	naturel	;	voilà	ce	qu'il	nous	faut.	Vous
ne	me	dites	point	 comment	 il	 vit	 avec	vous	 ;	n'importe	 :	 fût-il
livré	 à	 tous	 les	 goûts	 de	 son	 âge	 et	 de	 son	 temps,	 vous	 l'en
arracherez	 par	 les	 vôtres	 sans	 lui	 rien	 dire	 ;	 vos	 enfants	 vous
aideront	à	 le	 retenir	par	des	 liens	aussi	 forts	et	plus	constants
que	ceux	de	l'amour	:	vous	passerez	la	vie	la	plus	simple,	il	est
vrai,	 mais	 aussi	 la	 plus	 douce	 et	 la	 plus	 heureuse	 dont	 j'aie
l'idée.	 Mais	 encore	 une	 fois,	 si	 celle	 d'un	 ménage	 bourgeois
vous	dégoûte,	et	 si	 l'opinion	vous	subjugue,	guérissez-vous	de
la	soif	du	bonheur	qui	vous	tourmente,	car	vous	ne	l'étancherez
jamais.
Voilà	mes	idées	:	si	elles	sont	fausses	ou	ridicules,	pardonnez

l'erreur	à	l'intention	;	je	me	trompe	peut-être,	mais	il	est	sûr	que
je	 ne	 veux	 pas	 vous	 tromper.	 Bonjour,	madame	 ;	 l'intérêt	 que
vous	 prenez	 à	moi	me	 touche,	 et	 je	 vous	 jure	 que	 je	 vous	 le
rends	bien.
Toutes	vos	lettres	sont	ouvertes	;	la	dernière	l’a	été,	celle-ci	le

sera	 ;	 rien	 n'est	 plus	 certain.	 Je	 vous	 en	 dirais	 bien	 la	 raison,
mais	ma	lettre	ne	vous	parviendrait	pas	;	comme	ce	n'est	pas	à
vous	qu'on	en	veut,	et	que	ce	ne	sont	pas	vos	secrets	qu'on	y
cherche,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 que	 vous	 pourriez	 avoir	 à	me



dire	 fût	 exposé	 à	 beaucoup	d'indiscrétion	 ;	mais	 encore	 faut-il
que	vous	soyez	avertie.
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Lettre	CMV	–	À	la	même
Monquin,	le	2	février	1770.
Si	 votre	 dessein,	 madame,	 lorsque	 vous	 commençâtes	 de

m'écrire,	 était	 de	 me	 circonvenir	 et	 de	 m'abuser	 par	 des
cajoleries,	 vous	 avez	 parfaitement	 réussi.	 Touché	 de	 vos
avances,	je	prêtais	à	votre	âme	la	candeur	de	votre	âge	;	dans
l'attendrissement	de	mon	coeur,	je	vous	regardais	déjà	comme
l'aimable	consolatrice	de	mes	malheurs	et	de	ma	vieillesse,	et
l'idée	 charmante	 que	 je	 me	 faisais	 de	 vous	 effaçait	 l'idée
horrible	 des	 auteurs	 des	 trames	 dont	 je	 suis	 enlacé.	 Me	 voilà
désabusé	 ;	 c'est	 l'ouvrage	 de	 votre	 dernière	 lettre	 :	 son
tortillage	 ne	 peut	 être	 ni	 la	 réponse	 que	 la	 mienne	 a	 dû
naturellement	vous	suggérer,	ni	le	langage	ouvert	et	franc	de	la
droiture.	Pour	moi,	ce	langage	ne	cessera	jamais	d'être	le	mien	:
je	vois	que	vous	avez	respiré	l'air	de	votre	voisinage.	Eh	!	mon
Dieu,	 madame,	 vous	 voilà,	 bien	 jeune,	 initiée	 à	 des	mystères
bien	noirs	!	J'en	suis	fâché	pour	moi,	j'en	suis	affligé	pour	vous...
à	vingt-deux	ans	!...	Adieu,	madame.
ROUSSEAU
P.	 S.	 En	 reprenant	 avec	 plus	 de	 sang-froid	 votre	 lettre,	 je

trouve	la	mienne	dure	et	même	injuste	;	car	je	vois	que	ce	qui
rend	vos	phrases	embarrassées	est	qu'une	involontaire	sincérité
s'y	mêle	 à	 la	 dissimulation	 que	 vous	 voulez	 avoir.	 En	 blâmant
mon	 premier	 mouvement	 je	 ne	 veux	 pourtant	 pas	 vous	 le
cacher	 ;	 non,	madame,	 vous	 ne	 voulez	 pas	me	 tromper,	 je	 le
sens	;	c'est	vous	qu'on	trompe,	et	bien	cruellement.	Mais,	cela
posé,	 il	me	reste	une	question	à	vous	faire	:	Dans	 le	 jugement
que	 vous	 portez	 de	 moi,	 pourquoi	 m'écrire	 ?	 pourquoi	 me
rechercher	 ?	 que	 me	 voulez-vous	 ?	 recherche-t-on	 quelqu'un



qu'on	n'estime	pas	?	Eh	!	je	fuirais	jusqu'au	bout	du	monde	un
homme	 que	 je	 verrais	 comme	 vous	 paraissez	me	 voir.	 Je	 suis
environné,	je	le	sais,	d'espions	empressés	et	d'ardents	satellites
qui	me	flattent	pour	me	poignarder	;	mais	ce	sont	des	traîtres,
ils	 font	 leur	métier.	 Mais	 vous,	madame,	 que	 je	 veux	 honorer
autant	que	je	méprise	ces	misérables,	de	grâce	que	me	voulez-
vous	 ?	 je	 vous	demande	 sur	 ce	point	 une	 réponse	précise,	 et,
pour	Dieu,	suivez	en	la	faisant	le	mouvement	de	votre	coeur	et
non	pas	l'impulsion	d'autrui.	Je	veux	répondre	en	détail	à	votre
lettre,	et	j'espère	avoir	longtemps	la	douceur	de	vous	parler	de
vous	 :	 mais,	 pour	 ce	 moment,	 commençons	 par	 moi	 ;
commençons	par	nous	mettre	en	règle	sur	ce	que	nous	devons
penser	 l'un	 de	 l'autre.	 Quand	 nous	 saurons	 bien	 à	 qui	 nous
parlons,	nous	en	saurons	mieux	ce	que	nous	aurons	à	nous	dire.
Je	vous	prie,	madame,	de	ne	plus	m'écrire	sous	un	autre	nom

que	celui	que	je	signe,	et	que	je	n'aurais	jamais	dû	quitter.
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Lettre	CMVI	–	À	M.	l’abbé	M.
Monquin,	par	Bourgoin,	le	9	février	1770.[1011]

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!
Ciel,	démasque	les	imposteurs,
Et	force	leurs	barbares	coeurs

À	s'ouvrir	aux	regards	des	hommes.
En	 vérité,	 monsieur,	 votre	 lettre	 n'est	 point	 d'un	 jeune

homme	qui	a	besoin	de	conseil,	elle	est	d'un	sage	très	capable
d'en	donner.	 Je	ne	puis	 vous	dire	à	quel	 point	 cette	 lettre	m'a
frappé	 :	 si	 vous	avez	en	effet	 l'étoffe	 qu'elle	 annonce,	 il	 est	 à
désirer	pour	 le	bien	de	votre	élève	que	ses	parents	 sentent	 le
prix	de	l'homme	qu'ils	ont	mis	auprès	de	lui.
Je	suis,	et	depuis	si	longtemps,	si	loin	des	idées	sur	lesquelles

vous	 me	 remettez,	 qu'elles	 me	 sont	 devenues	 absolument
étrangères	 :	 toutefois	 je	 remplirai,	 selon.ma	 portée,	 le	 devoir
que	vous	m'imposez	;	mais	je	suis	bien	persuadé	que	vous	ferez
mieux	 de	 vous	 en	 rapporter	 à	 vous	 qu'à	moi	 sur	 la	meilleure
manière	 de	 vous	 conduire	 dans	 le	 cas	 difficile	 où	 vous	 vous
trouvez.
Sitôt	qu'on	s'est	dévoyé	de	la	droite	route	de	la	nature,	rien

n'est	 plus	 difficile	 que	 d'y	 rentrer.	 Votre	 enfant	 a	 pris	 lui	 pli
d'autant	moins	facile	à	corriger	que	nécessairement	tout	ce	qui
l'environne	doit	empêcher	l'effet	de	vos	soins	pour	y	parvenir	:
c'est	 ordinairement	 le	 premier	 pli	 que	 les	 enfants	 de	 qualité
contractent,	 et	 c'est	 le	 dernier	 qu'on	 peut	 leur	 faire	 perdre,
parce	qu'il	faut	pour	cela	le	concours	de	la	raison	qui	leur	vient
plus	 tard	 qu'à	 tous	 les	 autres	 enfants.	 Ne	 vous	 effrayez	 donc
pas	 trop	 que	 l'effet	 de	 vos	 soins	 ne	 réponde	 pas	 d'abord	 à	 la



chaleur	 de	 votre	 zèle	 ",	 vous	 devez	 vous	 attendre	 à	 peu	 de
succès	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 ayez	 la	 prise	 qui	 peut	 l'amener	 ;
mais	ce	n'est	pas	une	 raison	pour	vous	 relâcher	en	attendant.
Vous	voilà	dans	un	bateau	qu'un	courant	très	rapide	entraîne	en
arrière,	il	faut	beaucoup	de	travail	pour	ne	pas	reculer.
La	voie	que	vous	avez	prise,	et	que	vous	craignez	n'être	pas

la	meilleure,	ne	 le	sera	pas	toujours	sans	doute	;	mais	elle	me
paraît	 la	meilleure	en	a	 tendant.	 Il	 n'y	a	que	 trois	 instruments
pour	agir	sur	 les	âmes	humaines,	 la	 raison,	 le	sentiment,	et	 la
nécessité.	 Vous	 avez	 inutilement	 employé	 le	 premier	 ;	 il	 n'est
pas	 vraisemblable	 que	 le	 second	 eût	 plus	 d'effet	 :	 reste	 le
troisième	 ;	 et	 mon	 avis	 est	 que,	 pour	 quelque	 temps,	 vous
devez	 vous	 y	 tenir,	 d'autant	 plus	 que	 la	 première	 et	 la	 plus
importante	philosophie	de	l'homme	de	tout	état	et	de	tout	âge
est	 d'apprendre	 à	 fléchir	 sous	 le	 dur	 joug	 de	 la	 nécessité	 :
Clavos	trabales	et	cuneos	manu	gestans	ahenâ.[1012]
Il	 est	 clair	 que	 l'opinion,	 ce	 monstre	 qui	 dévore	 le	 genre

humain,	 a	 déjà	 farci	 de	 ses	 préjugés	 la	 tête	 du	 petit
bonhomme	 :	 il	 vous	 regarde	 comme	 un	 homme	 à	 ses	 gages,
une	espèce	de	domestique	fait	pour	lui	obéir,	pour	complaire	à
ses	 caprices	 ;	 et,	 dans	 son	 petit	 jugement,	 il	 lui	 paraît	 fort
étrange	que	ce	 soit	 vous	qui	prétendiez	 l'asservir	 aux	vôtres	 ;
car	c'est	ainsi	qu'il	voit	tout	ce	que	vous	lui	prescrivez	:	toute	sa
conduite	avec	vous	n'est	qu'une	conséquence	de	cette	maxime,
qui	n'est	pas	 injuste,	mais	qu'il	applique	mal,	que	c’est	à	celui
qui	paie	de	commander.	D'après	cela	qu'importe	qu'il	ait	tort	ou
raison	?	c'est	lui	qui	paie.
Essayez,	 chemin	 faisant,	 d'effacer	 cette	 opinion	 par	 des

opinions	plus	justes,	de	redresser	ses	erreurs	par	des	jugements
plus	sensés	;	tâchez	de	lui	faire	comprendre	qu'il	y	a	des	choses
plus	estimables	que	la	naissance	et	que	les	richesses	;	et	pour
le	lui	faire	comprendre	il	ne	faut	pas	le	lui	dire,	il	faut	le	lui	faire
sentir.	 Forcez	 sa	 petite	 âme	 vaine	 à	 respecter	 la	 justice	 et	 le
courage,	 à	 se	mettre	 à	 genoux	 devant	 la	 vertu,	 et	 n'allez	 pas
pour	 cela	 lui	 chercher	 des	 livres,	 les	 hommes	 des	 livres	 ne
seront	jamais	pour	lui	que	des	hommes	d'un	autre	monde.	Je	ne



sache	 qu'un	 seul	 modèle	 qui	 puisse	 avoir	 à	 ses	 yeux	 de	 la
réalité	;	et	ce	modèle,	c'est	vous,	monsieur	;	le	poste	que	vous
remplissez	est	à	mes	yeux	le	plus	noble	et	le	plus	grand	qui	soit
sur	la	terre.	Que	le	vil	peuple	en	pense	ce	qu'il	voudra,	pour	moi
je	vous	vois	à	la	place	de	Dieu,	vous	faites	un	homme.	Si	vous
vous	 voyez	 du	 même	 oeil	 que	 moi,	 que	 cette	 idée	 doit	 vous
élever	 en	 dedans	 de	 vous-même	 !	 qu'elle	 peut	 vous	 rendre
grand	 en	 effet	 !	 et	 c'est	 ce	 qu'il	 faut	 ;	 car,	 si	 vous	 ne	 l'étiez
qu'en	 apparence,	 et	 que	 vous	 ne	 fissiez	 que	 jouer	 la	 vertu,	 le
petit	bonhomme	vous	pénétrerait	 infailliblement,	et	 tout	 serait
perdu.	 Mais	 si	 cette	 image	 sublime	 du	 grand	 et	 du	 beau	 le
frappe	une	fois	en	vous	;	si	votre	désintéressement	lui	apprend
que	la	richesse	ne	peut	pas	tout	;	s'il	voit	en	vous	combien	il	est
plus	grand	de	commander	à	soi-même	qu'à	des	valets	;	si	vous
le	 forcez,	 en	 un	 mot,	 à	 vous	 respecter,	 dès	 cet	 instant	 vous
l'aurez	subjugué,	et	je	vous	réponds	que,	quelque	semblant	qu'il
fasse,	il	ne	trouvera	plus	égal	que	Vous	soyez	d'accord	avec	lui
ou	non,	surtout	si,	en	le	forçant	de	vous	honorer	dans	le	fond	de
son	petit	coeur,	vous	lui	marquez	en	même	temps	faire	peu	de
cas	de	ce	qu'il	pense	lui-même,	et	ne	vouloir	plus	vous	fatiguer
à	 le	 faire	 convenir	 de	 ses	 torts.	 Il	 me	 semble	 qu'avec	 une
certaine	 façon	 grave	 et	 soutenue	 d'exercer	 sur	 lui	 votre
autorité,	 vous	 parviendrez	 à	 la	 fin	 à	 demander	 froidement	 à
votre	tour	:	Qu’est-ce	que	cela	fait	que	nous	soyons	d'accord	ou
non	?	et	qu'il	trouvera,	lui,	que	cela	fait	quelque	chose.	Il	faudra
seulement	éviter	 de	 joindre	à	 ce	 sang-froid	 la	dureté	qui	 vous
rendrait	 haïssable.	 Sans	 entrer	 en	 explication	 avec	 lui	 vous
pourrez	 dire	 à	 d'autres	 en	 sa	 présence	 :	 »	 J'aurais	 fait	 mes
délices	»	de	 rendre	son	enfance	heureuse,	mais	 il	ne	 l'a	pas	»
voulu,	et	j'aime	encore	mieux	qu'il	soit	malheureux	étant	enfant
que	 méprisable	 étant	 homme.	 »	 À	 l'égard	 des	 punitions,	 je
pense	comme	vous	qu'il	 n'en	 faut	 jamais	venir	 aux	coups	que
dans	 le	 seul	 cas	 où	 il	 aurait	 commencé	 lui-même	 :	 ses
châtiments	 ne	 doivent	 jamais	 être	 que	 des	 abstinences,	 et
tirées,	 autant	 qu'il	 se	 peut,	 de	 la	 nature	 du	 délit	 ;	 je	 voudrais
même	que	vous	vous	y	soumissiez	toujours	avec	lui	quand	cela
serait	 possible,	 et	 cela	 sans	 affectation,	 sans	 que	 cela	 parût



vous	 coûter,	 et	 de	 façon	 qu'il	 pût	 en	 quelque	 sorte	 lire	 dans
votre	coeur,	sans	que	vous	le	lui	dissiez,	que	vous	sentez	si	bien
la	privation	que	vous	 lui	 imposez,	que	c'est	sans	y	songer	que
vous	vous	y	 soumettez	vous-même.	En	un	mot,	pour	 réussir	 il
faudrait	 vous	 rendre	 presque	 impassible,	 et	 ne	 sentir	 que	 par
votre	 élève	 ou	 pour	 lui.	 Voilà,	 je	 l'avoue,	 une	 terrible	 tâche	 ;
mais	 je	 ne	 vois	 nul	 autre	moyen	de	 succès	 :	 et	 ce	 succès	me
paraît	assuré	de	part	ou	d'autre	;	car,	quand	avec	tant	de	soins
vous	 n'auriez	 pas	 le	 bonheur	 d'avoir	 fait	 un	 homme,	 n'est-ce
rien	que	de	l'être	devenu	?
Tout	 ceci	 suppose	 que	 la	 dédaigneuse	 hauteur	 de	 l'enfant

n'est	que	la	petite	vanité	de	la	petite	grandeur	dont	ses	bonnes
auront	boursouflé	sa	petite	âme	 ;	mais	 il	pourrait	arriver	aussi
que	ce	fût	 l'effet	de	l'âpreté	d'un	caractère	indomptable	et	fier
qui	ne	veut	céder	qu'à	lui-même.	Cette	dureté,	propre	aux	seuls
naturels	qui	ont	beaucoup	d’étoffe,	et	qui	ne	se	trouve	guère	au
pays	 où	 vous	 vivez,	 n'est	 pas	 probablement	 celle	 de	 votre
élève	 :	si	cependant	cela	se	trouvait	 (et	c'est	un	discernement
facile	à	 faire),	alors	 il	 faudrait	bien	vous	garder	de	suivre	avec
lui	la	méthode	dont	je	viens	de	parler,	et	de	heurter	la	rudesse
avec	la	rudesse.	Les	ouvriers	en	bois	n'emploient	jamais	fer	sur
fer	 ;	 ainsi	 faut-il	 faire	 avec	 les	 esprits	 roides	 qui	 résistent
toujours	à	la	force	;	 il	n'y	a	sur	eux	qu'une	prise,	mais	aimable
et	 sûre,	 c'est	 rattachement	 et	 la	 bienveillance	 :	 il	 faut	 les
apprivoiser	comme	les	lions	par	les	caresses.	On	risque	peu	de
gâter	 de	 pareils	 enfants	 ;	 tout	 consiste	 à	 s'en	 faire	 aimer	 une
fois,	après	cela	vous	les	feriez	marcher	sur	des	fers	rouges.
Pardonnez,	monsieur,	tout	ce	radotage	à	ma	pauvre	tête	qui

diverge,	 bat	 la	 campagne,	 et	 se	perd	à	 la	 suite	de	 la	moindre
idée	 :	 je	n'ai	pas	 le	courage	de	relire	ma	 lettre,	de	peur	d'être
forcé	 de	 la	 recommencer.	 J'ai	 voulu	 vous	montrer	 le	 vrai	 désir
que	j'aurais	de	vous	complaire	et	d'applaudir	à	vos	respectables
soins	;	mais	 je	suis	très	persuadé	qu'avec	 les	talents	que	vous
me	paraissez	avoir	et	le	zèle	qui	les	anime,	vous	n'avez	besoin
que	 de	 vous-même	 pour	 conduire,	 aussi	 sagement	 qu'il	 est
possible,	 le	 sujet	 que	 la	 Providence	 a	mis	 entre	 vos	mains.	 Je
vous	honore,	monsieur,	et	vous	salue	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CMVII	–	À	M.	Moultou
Monquin,	le	9	février	1770.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Cher	 Moultou,	 quoique	 vous	 paraissiez	 m'oublier,	 je	 vous

aime	 toujours,	et	 je	n'ai	pas	voulu	m'éloigner	de	ce	pays	sans
vous	en	donner	avis	et	vous	dire	encore	un	adieu.	Je	compte	y
rester	 quinze	 jours	 ou	 trois	 semaines	 avant	 de	 me	 rendre	 à
Lyon	 :	 ces	 trois	 semaines	 me	 seraient	 bien	 précieuses	 pour
l'herborisation	des	mousses	et	des	lichens,	si	la	neige	n'y	portait
obstacle	;	car	probablement	l'occasion	n'en	reviendra	plus	pour
moi.	Le	temps,	qui	paraît	vouloir	se	remettre,	peut	permettre	un
essai	 ;	et,	après	avoir	été	 longtemps	bien	malingre,	 je	compte
tenter	aujourd'hui	 l'analyse	de	quelques	 troncs	d'arbres.	Faites
comme	moi.	 Adieu	 ;	 je	 vous	 embrasse	 tendrement,	 et	 je	 vous
exhorte	à	m’aimer,	car	je	le	mérite.
J.J	ROUSSEAU
Je	 reprends	un	nom	que	 je	n'aurais	 jamais	dû	quitter	 ;	 n'en

employez	plus	d'autre	pour	m'écrire.
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Lettre	CMVIII	–	À	Madame	Gonceru
NÉE	ROUSSEAU

[1013]
Monquin,	le	9	février	1770.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Ma	bonne,	ma	 chère,	ma	 respectable	 tante,	 né	mourant,	 je

vous	 pardonne	 de	 m'avoir	 fait	 vivre,	 et	 je	 m'afflige	 de	 ne
pouvoir	vous	rendre	à	 la	 fin	de	vos	 jours	 les	tendres	soins	que
vous	 m'avez	 prodigués	 au	 commencement	 des	 miens.	 À	 la
première	 lueur	d'une	meilleure	 fortune	 je	 songeai	 à	 vous	 faire
une	 petite	 part	 de	ma	 subsistance	 qui	 pût	 rendre	 la	 vôtre	 un
peu	plus	commode	:	je	vous	en	fis	aussitôt	donner	avis,	et	votre
petite	pension	commença	de	courir	en	même	temps,	savoir	à	la
fin	 de	mars	 1767[1014].	 Il	 n'y	 a	 pas	 encore	 de	 cela	 trois	 ans
révolus,	et	ces	trois	ans	vous	ont	été	payés	d'avance,	année	par
année	 :	 ainsi,	 quand	 vous	 ne	 recevriez	 rien	 d'un	 au	 d'ici,	 tout
serait	encore	en	règle,	et	il	n'y	aurait	encore	rien	d'arriéré.	Mon
intention	est	bien	pourtant	de	continuer	à	vous	payer	d'avance
et	 l'année	 qui	 commencera	 bientôt	 de	 courir	 et	 les	 suivantes,
autant	 que	mes	moyens	 me	 le	 permettront	 ;	 mais,	 ma	 chère
tante,	 je	ne	puis	pas	vous	dissimuler	que	la	dureté	présente	et
future	 de	ma	 situation	me	met	 dans	 la	 nécessité	 de	 compter
avec	 moi-même,	 sans	 quoi	 je	 ne	 me	 résoudrais	 jamais	 à
compter	 avec	 vous.	 Veuillez	 donc	 prendre	 un	 peu	 de	 patience
dans	 la	certitude	de	n'être	pas	oubliée	 ;	et	 s'il	 arrivait	dans	 la
suite	 que	 votre	 pension	 tardât	 à	 venir,	 ce	 qui	 ne	 sera	 pas,
autant	qu'il	me	sera	possible,	dites-vous	alors	à	vous-même	:	»
Je	connais	le	coeur	de	mon	neveu	;	et,	sûre	qu'il	a	ne	m'oublie



pas,	je	le	plains	de	n'être	pas	en	état	a	de	mieux	faire.	»	Adieu,
ma	 bonne	 et	 respectable	 tante	 :	 je	 vous	 recommande	 à	 la
Providence	 ;	 faites	 la	même	chose	pour	moi,	 car	 j'en	 ai	 grand
besoin,	 et	 recevez	 avec	 bonté	 mes	 plus	 tendres	 et
respectueuses	salutations.
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Lettre	CMIX	–	Au	marquis	de	Condorcet

[1015]
Monquin,	le	16	février	1770.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Je	suis	pénétré,	monsieur,	de	l'honneur	que	vous	me	faites	de

m'envoyer	vos	Essais	d’analyse[1016]	et	je	m’en	sens	digne	par
ma	 sensibilité,	 quoique	 je	 le	 sois	 si	 peu	 par	mon	 intelligence,
trop	bornée	pour	me	mettre	en	état	de	lire	cet	ouvrage	que	ma
tête	 affaiblie	 ne	 me	 permettrait	 même	 plus	 de	 suivre,	 quand
j'aurais	 les	 connaissances	 nécessaires	 pour	 cela.	 Que	 je	 vous
envie	de	cultiver	de	profondes	études	qui	mènent	à	des	vérités
qu'un	 homme	 isolé	 peut	 dire	 impunément	 à	 ses	 semblables,
sans	 avoir	 besoin	 de	 tenir	 à	 des	 partis	 et	 de	 se	 donner	 des
appuis	 !	 Si	 j'avais	 à	 renaître,	 je	 tâcherais	 d'être	 votre	 disciple
pour	mériter	l'honneur	d'être	un	jour	votre	émule	et	votre	ami	;
mais	 ne	pouvant,	 dans	mon	 ignorance,	 être	 que	 votre	 stupide
admirateur,	je	vous	remercie	au	moins	du	moment	de	véritable
douceur	 que	 votre	 obligeante	 attention	 jette	 sur	 ma	 triste
existence.	Je	vous	salue,	monsieur,	et	vous	honore	de	tout	mon
coeur.
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Lettre	CMX	–	À	M.	de	Belloy

[1017]
Monquin,	le	19	février	1770.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
J'honorais	vos	 talents,	monsieur,	encore	plus	 le	digne	usage

que	 vous	 en	 faites,	 et	 j'admirais	 comment	 le	 même	 esprit
patriotique	nous	avait	conduits	par	la	même	route,	à	des	destins
si	contraires,	vous	à	l'acquisition	d'une	nouvelle	patrie	et	à	des
honneurs	 distingués,	 moi	 à	 la	 perte	 de	 la	 mienne	 et	 à	 des
opprobres	inouïs.
Vous	m'avez	ressemblé,	dites-vous,	par	le	malheur	;	vous	me

feriez	pleurer	 sur	 vous,	 si	 je	pouvais	 vous	en	croire.	Êtes-vous
seul	en	terre	étrangère,	isolé,	séquestré,	trompé,	trahi,	diffamé
par	tout	ce	qui	vous	environne,	enlacé	de	trames	horribles	dont
vous	sentiez	l'effet,	sans	pouvoir	parvenir	à	les	connaître,	à	les
démêler	?	Etes-vous	à	 la	merci	de	 la	puissance,	de	 la	 ruse,	de
l'iniquité,	 réunies	 pour	 vous	 traîner	 dans	 la	 fange,	 pour	 élever
autour	de	vous	une	impénétrable	oeuvre	de	ténèbres,	pour	vous
enfermer	 tout	 vivant	 dans	un	 cercueil	 ?	 Si	 tel	 est	 ou	 fut	 votre
sort,	venez,	gémissons	ensemble	 ;	mais,	en	 tout	autre	cas,	ne
vous	vantez	point	de	faire	avec	moi	société	de	malheurs.



Je	 lisais	 votre	 Bayard,	 fier	 que	 vous	 eussiez	 trouvé	 mon
Edouard	 digne	 de	 lui	 servir	 de	modèle	 en	 quelque	 chose	 ;	 et
vous	me	 faisiez	 vénérer	 ces	 antiques	 Finançais	 auxquels	 ceux
d'aujourd'hui	ressemblent	si	peu,	mais	que	vous	faites	trop	bien
agir	 et	 parler	 pour	 ne	 pas	 leur	 ressembler	 vous-même.	 À	ma
seconde	lecture	je	suis	tombé	sur	un	vers	qui	m'avait	échappé
dans	 la	première,	et	qui	par	 réflexion	m'a	déchiré[1018].	 J'y	ai
reconnu,	non,	grâces	au	ciel,	le	coeur	de	Jean-Jacques,	mais	les
gens	à	qui	j'ai	affaire,	et	que,	pour	mon	malheur,	je	connais	trop
bien.	J'ai	compris,	j'ai	pensé	du	moins	qu'on	vous	avait	suggéré
ce	vers-là	 :	Misère	humaine	!	me	suis-je	dit.	Que	 les	méchants
diffament	 les	 bons,	 ils	 font	 leur	 oeuvre	 ;	 mais	 comment	 les
trompent-ils	les	uns	à	l'égard	des	autres	?	leurs	âmes	n'ont-elles
pas	 pour	 se	 reconnaître	 des	marques	 plus	 sûres	 que	 tous	 les
prestiges	des	 imposteurs	 ?	 J'ai	 pu	douter	quelques	 instants,	 je
l'avoue,	si	vous	n'étiez	point	séduit	plutôt	que	trompé	par	mes
ennemis.
Dans	ce	même	temps	j'ai	reçu	votre	lettre	et	votre	Gabrielle,

que	 j'ai	 lue	et	 relue	aussi,	mais	avec	un	plaisir	bien	plus	doux
que	celui	que	m'avait	donné	le	guerrier	Bayard	;	car	l'héroïsme
de	 la	 valeur	 m'a	 toujours	 moins	 touché	 que	 le	 charme	 du
sentiment	 dans	 les	 âmes	 bien	 nées.	 L’attachement	 que	 cette
pièce	 m'inspire	 pour	 son	 auteur	 est	 un	 de	 ces	 mouvements,
peut-être	aveugles,	mais	auxquels	mon	coeur	n'a	jamais	résisté.
Ceci	me	mène	à	l'aveu	d'une	autre	folie	à	 laquelle	 il	ne	résiste
pas	mieux,	c'est	de	faire	de	mon	Héloïse	le	critérium	sur	lequel
je	 juge	du	rapport	des	autres	coeurs	avec	 le	mien.	 Je	conviens
volontiers	qu'on	peut	être	plein	d'honnêteté,	de	vertu	de	sens,
de	raison,	de	goût,	et	trouver	ce	roman	détestable	:	quiconque
ne	l'aimera	pas	peut	bien	avoir	part	à	mon	estime,	mais	jamais
à	mon	amitié	;	quiconque	n'idolâtre	pas	ma	Julie,	ne	sent	pas	ce
qu'il	 faut	 aimer	 ;	 quiconque	n'est	 pas	 l'ami	 de	Saint-Preux,	 ne
saurait	 être	 le	mien	 :	 d'après	 cet	 entêtement,	 jugez	 du	 plaisir
que	 j'ai	pris	en	 lisant	votre	Gabrielle,	d'y	retrouver	ma	 Julie	un
peu	 plus	 héroïquement	 requinquée,	 mais	 gardant	 son	 même
naturel,	 animée	 peut-être	 d'un	 peu	 plus	 de	 chaleur,	 plus



énergique	 dans	 les	 situations	 tragiques,	mais	moins	 enivrante
aussi,	 selon	 moi,	 dans	 le	 calme.	 Frappé	 de	 voir	 dans	 des
multitudes	de	vers	à	quel	point	il	faut	que	vous	ayez	contemplé
cette	image	si	tendre	dont	je	suis	le	Pygmalion,	j'ai	cru,	sur	ma
règle	ou	sur	ma	manie,	que	la	nature	nous	avait	faits	amis	;	et,
revenant	avec	plus	d'incertitude	aux	vers	de	votre	Bayard,	 j'ai
résolu	d'en	parler	avec	ma	 franchise	ordinaire,	 sauf	à	vous	de
me	répondre	ce	qu'il	vous	plaira.
Monsieur	 de	 Belloy,	 je	 ne	 pense	 pas	 de	 l'honneur,	 comme

vous	de	la	vertu,	qu'il	soit	possible	d'en	bien	parler,	d'y	revenir
souvent	par	goût,	par	choix,	et	d'en	parler	toujours	d'un	ton	qui
touche	et	remue	ceux	qui	en	ont,	sans	l'aimer	et	sans	en	avoir
soi-même	 :	 ainsi,	 sans	 vous	 connaître	 autrement	 que	 par	 vos
pièces,	 je	 vous	 crois	 dans	 le	 coeur	 l'honneur	 d'un	 ancien
chevalier,	et	 je	vous	demande	de	vouloir	me	dire	sans	détours
s'il	y	a	quelque	vers	dans	votre	Bayard	dont	en	 l'écrivant	vous
m'ayez	 voulu	 faire	 l'application	 ;	 dites-moi	 simplement	 oui	 ou
non,	et	je	vous	crois.
Quant	au	projet	de	réchauffer	les	coeurs	de	vos	compatriotes

par	l'image	des	antiques	vertus	de	leurs	pères,	il	est	beau,	mais
il	est	vain	:	l'on	peut	tenter	de	guérir	des	malades,	mais	non	pas
de	ressusciter	des	morts.	Vous	venez	soixante-dix	ans	trop	tard.
Contemporain	du	grand	Catinat,	du	brillant	Villars,	du	vertueux
Fénélon[1019],	 vous	 auriez	 pu	dire	 :	 Voilà	 encore	des	 Français
dont	je	vous	parle	;	leur	race	n'est	pas	éteinte	;	mais	aujourd'hui
vous	 n'êtes	 plus	 que	vox	 clamans	 in	 deserto.	 Vous	 ne	mettez
pas	 seulement	 sur	 la	 scène	 des	 gens	 d'un	 autre	 siècle,	 mais
d'un	autre	monde	;	ils	n'ont	plus	rien	de	commun	avec	celui-ci.	Il
ne	 reste	 à	 votre	 nation,	 pour	 se	 consoler	 de	 n'avoir	 plus	 de
vertu,	que	de	n'y	plus	croire	et	de	 la	diffamer	dans	 les	autres.
Oh	!	s'il	était	encore	des	Bayards	en	France,	avec	quelle	noble
colère,	 avec	 quelle	 vive	 indignation	 !...	 Croyez-moi,	 de	 Belloy,
ne	faites	plus	de	ces	beaux	vers	à	la	gloire	des	anciens	Français,
de	 peur	 qu'on	 ne	 soit	 tenté,	 par	 la	 justesse	 de	 la	 parodie,	 de
l'appliquer	à	ceux	d'aujourd'hui.
Adieu,	monsieur,	si	cette	lettre	vous	parvient,	je	vous	prie	de



m'en	donner	avis,	afin	que	je	ne	sois	pas	injuste	:	je	vous	salue
de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CMXI	–	À	M.	de	Saint-Germain
[1020]

Monquin,	le	26	février	1770.
Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.

Vous	 verrez,	 monsieur,	 que	 la	 lettre	 ci-jointe	 était
commencée	 avant	 votre	 retour	 de	 Grenoble,	 et	 que,	 par
conséquent,	j'ai	bien	eu	le	temps	de	la	mettre	en	meilleur	état	;
mais	 je	 vous	 avoue	que	 l'angoisse	 et	 les	 serrements	 de	 coeur
que	j'éprouvais	en	l'écrivant	ne	m'ont	pas	permis	d'en	faire	une
autre	 copie	 plus	 au	 net.	 L'indignation	 qui	m'arrêtait	 à	 chaque
ligne	 m'a	 trop	 fait	 sentir	 que	 le	 rôle	 d'accusé	 n'était	 pas	 fait
pour	moi.	 Malgré	 le	 désordre	 qui	 règne	 dans	 cette	 lettre,	 elle
contient	 des	 éclaircissements	 dont	 j'ai	 cru	 que	 vous	 ne
dédaigneriez	pas	d'être	 le	dépositaire,	et	qui	peuvent	 importer
un	 jour	 au	 triomphe	 de	 la	 vérité.	 Je	 ne	 vous	 demande	 point,
monsieur,	de	secret	sur	cette	lettre	;	j'ose	prévoir	qu'un	jour	elle
sera	 dans	 votre	 famille	 un	monument	 non	méprisable	 de	 vos
bontés	pour	celui	qui	l'a	écrite	et	de	l'honneur	qu'il	sut	rendre	à
vos	vertus.
Mon	 état	 ne	 me	 permet	 point	 de	 tenter	 le	 voyage	 de

Bourgoin	 par	 le	 temps	 qu'il	 fait,	 et	 je	m'oppose	 absolument	 à
tout	désir	que	vous	pourriez	avoir	de	renouveler	pour	moi	cette
oeuvre	de	miséricorde	;	au	lieu	du	plaisir	que	me	donne	toujours
votre	 présence,	 vous	 ne	 m'apporteriez	 que	 des	 alarmes	 pour
votre	 santé	 et	 pour	 votre	 retour.	 Cependant,	 avant	 de	 nous
séparer	 vraisemblablement	 pour	 toujours,	 que	 j'aie	 au	 moins,
s'il	m'est	possible,	la	douceur	d'embrasser	encore	une	fois	mon
consolateur.	 Je	 compte,	 monsieur,	 sur	 ce	 que	 vous	 me	 dîtes



dernièrement,	que	vous	aviez	encore	au	moins	huit	à	dix	jours	à
rester	 à	 Bourgoin,	 et	 je	 tâcherai	 d'en	 prendre	 un,	 s'il	 m'est
possible,	pour	me	rendre	auprès	de	vous.	Si	malheureusement
votre	départ	était	accéléré,	 je	vous	prierais	de	vouloir	bien	me
le	faire	dire,	afin	que	je	ne	fisse	pas	un	voyage	inutile.
Monsieur,	 veuille	 le	 ciel	 vous	 payer	 en	 prospérités	 tant	 sur

vous	que	sur	madame	de	Saint-Germain	et	sur	votre	aimable	et
florissante	famille,	le	prix	des	bontés	dont	vous	m'avez	comblé	!
Souvenez-vous	 quelquefois	 d'un	 infortuné	 qui	 ne	 mérite	 point
ses	malheurs,	qui	vous	prouva	sa	vénération	pour	vous	par	sa
confiance,	 et	 qui,	 par	 le	 droit	 qu'il	 se	 sent	 à	 votre	 estime,	 se
glorifiera	toujours	d'y	avoir	part.
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Lettre	CMXII	–	Au	même
[1021]

Monquin,	le	26	février	1770.
Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.

Où	 êtes-vous,	 brave	 Saint-Germain	 ?	Quand	 pourrai-je	 vous
embrasser,	et	réchauffer	au	feu	de	votre	courage	celui	dont	j'ai
besoin	 pour	 supporter	 les	 rigueurs	 de	ma	 destinée	 ?	 Qu'il	 est
cruel,	qu'il	est	déchirant	pour	le	plus	aimant	des	hommes	de	se
voir	devenir	l'horreur	de	ses	semblables	en	retour	de	son	tendre
attachement	 pour	 eux,	 et	 sans	 pouvoir	 imaginer	 la	 cause	 de
cette	frénésie,	ni	par	conséquent	la	guérir	!	Quoi	!	 l'implacable
animosité	des	méchants	peut-elle	donc	ainsi	renverser	les	têtes
et	 changer	 les	 coeurs	 de	 toute	 une	 nation,	 de	 toute	 une
génération	?	lui	montrer	noir	ce	qui	est	blanc	;	lui	rendre	odieux
ce	 qu'elle	 doit	 aimer	 ;	 lui	 faire	 estimer	 l'iniquité,	 justice	 ;	 la
trahison,	 générosité	 ?	 Ah	 !	 c'est	 aussi	 trop	 accorder	 à	 la
puissance	que	de	lui	soumettre	ainsi	le	jugement,	le	sentiment,
la	 raison,	et	de	se	dépouiller	pour	elle	de	tout	ce	qui	nous	 fait
hommes.
Quels	sont	mes	 torts	envers	M.	de	Choiseul	?	Un	seul,	mais

grand,	 celui	 d'avoir	 pu	 l'estimer.	 Dans	 ma	 retraite	 je	 ne
connaissais	de	 lui	que	son	ministère	 :	son	pacte	de	famille	me
prévint	en	faveur	de	ses	talents.	Il	avait	paru	bien	disposé	pour
moi	:	cette	bienveillance	m'en	avait	inspiré.	Je	ne	savais	rien	de
son	naturel,	de	ses	goûts,	de	ses	inclinations,	de	son	caractère	;
et,	dans	les	ténèbres	où	je	suis	plongé	depuis	tant	d'années,	j'ai
longtemps	ignoré	tout	cela.	Jugeant	du	reste	par	ce	qui	m'était
connu,	je	lui	donnai	des	louanges	qu'il	méritait	trop	peu	pour	les



prendre	au	pied	de	la	lettre.	Il	se	crut	insulté	:	de	là	sa	haine	et
tous	 mes	 malheurs.	 En	 me	 punissant	 de	 mon	 tort	 il	 m'en	 a
corrigé.	S'il	me	punit	maintenant	de	lui	rendre	justice,	il	ne	peut
être	trop	sévère	;	car	assurément	je	la	lui	rends	bien.
Pour	mieux	 assouvir	 sa	 vengeance,	 il	 n'a	 voulu	 ni	ma	mort

qui	finissait	mes,	malheurs,	ni	ma	captivité	qui	m'eût	du	moins
donné	le	repos.	Il	a	conçu	que	le	plus	grand	supplice	d'une	âme
fière	 et	 brûlante	 d'amour	 pour	 la	 gloire,	 était	 le	 mépris	 et
l’opprobre,	et	qu'il	n'y	avait	point	pour	moi	de	pire	tourment	que
celui	d'être	haï	;	c'est	sur	ce	double	objet	qu'il	a	dirigé	son	plan.
Il	 s'est	 appliqué	 à	 me	 travestir	 en	 monstre	 effroyable	 ;	 il	 a
concerté	dans	 le	secret	 l’oeuvre	de	ma	diffamation	;	 il	m'a	fait
enlacer	de	toutes	parts	par	ses	satellites	;	il	m'a	fait	traîner	par
eux	dans	la	fange	;	il	m'a	rendu	la	fable	du	peuple	et	le	jouet	de
la	canaille.	Pour	m'accabler	encore	mieux	de	la	haine	publique,
il	a	pris	 soin	de	 la	 faire	sortir	par	 les	moqueuses	caresses	des
fourbes	dont	il	me	faisait	entourer	;	et,	pour	dernier	raffinement,
il	 a	 fait	 en	 sorte	 que	 partout	 les	 égards	 et	 les	 attentions
parussent	 me	 suivre,	 afin	 que,	 quand,	 trop	 sensible	 aux
outrages,	 j'exhalerais	 quelques	 plaintes,	 j'eusse	 l'air	 d'un
homme	qui	n'est	pas	à	son	aise	avec	lui-même,	et	qui	se	plaint
des	 autres	 parce	 qu'il	 est	 mécontent	 de	 lui.	 Pour	 m'isoler	 et
m'ôter	 tout	 appui,	 les	moyens	 étaient	 simples.	 Tout	 cède	 à	 la
puissance,	et	presque	tout	à	l'intrigue.	On	connaissait	mes	amis,
on	 a	 travaillé	 sur	 eux	 ;	 aucun	 n'a	 résisté.	 On	 a	 éventé	 par	 la
poste	toutes	 les	correspondances	que	 je	pouvais	avoir.	On	m'a
détaché	de	temps	en	temps	de	petits	chercheurs	de	places,	de
petits	imploreurs	de	recommandations,	pour	savoir,	par	eux	s'il
ne	 restait	 personne	 qui	 eût	 pour	 moi	 de	 la	 bienveillance,	 et
travailler	aussitôt	à	me	l'ôter.	 Je	connais	si	bien	ce	manège,	et
j'en	ai	si	bien	senti	le	succès,	que	je	ne	serais	pas	sans	crainte
pour	 M.	 de	 Saint-Germain	 lui-même,	 si	 je	 le	 savais	 moins
clairvoyant,	et	que	je	connusse	moins	sa	sagesse	et	sa	fermeté.
Parmi	les	objets	de	tant	de	vigilance,	mes	papiers	n'ont	pas	été
oubliés.	J'ai	confié	tous	ceux	que	j'avais	en	des	mains	amies,	ou
que	je	crus	telles	:	tous	sont	à	la	merci	de	mes	ennemis.	Enfin,
on	 m'a	 lié	 moi-même	 par	 des	 engagements,	 dont	 j'ai	 cru



vainement	acheter	mon	repos,	et	qui	n'ont	servi	qu'à	me	livrer
pieds	 et	 poings	 liés	 au	 sort	 qu'on	 voulait	me	 faire.	On	ne	m'a
laissé	pour	défense	que	le	ciel,	dont	on	ne	s'embarrasse	guère,
et	mon	innocence,	qu'on	n'a	pu	m'ôter.
Parvenu	une	fois	à	ce	point,	tout	 le	reste	va	de	 lui-même	et

sans	la	moindre	difficulté.	Les	gens	chargés	de	disposer	de	moi
ne	trouvent	plus	d'obstacles.	Les	essaims	d'espions	malveillants
et	vigilants,	dont	je	suis	entouré,	savent	comment	ils	ont	à	faire
leur	 cour.	 S'il	 y	 a	 du	 bien,	 ils	 se	 garderont	 de	 le	 dire,	 ou
prendront	 grand	 soin	 de	 le	 travestir	 ;	 s'il	 y	 a	 du	 mal,	 ils
l'aggraveront	;	s'il	n'y	en	a	pas,	ils	l'inventeront.	Ils	peuvent	me
charger	 tout	 à	 leur	 aise	 ;	 ils	 n'ont	 pas	 peur	 de	me	 trouver	 là
pour	 les	 démentir.	 Chacun	 veut	 prendre	 part	 à	 la	 fête,	 et
présenter	 le	 plus	 beau	 bouquet.	 Dès	 qu'il	 est	 convenu	 que	 je
suis	 un	 homme	 noir,	 c'est	 à	 qui	 me	 controuvera	 le	 plus	 de
crimes.	 Quiconque	 en	 a	 fait	 un,	 peut	 en	 faire	 cent,	 et	 vous
verrez	 que	 bientôt	 j'irai	 violant,	 brûlant,	 empoisonnant,
assassinant	à	droite	et	à	gauche	pour	mes	menus	plaisirs,	sans
m'embarrasser	des	foules	de	surveillants	qui	me	guettent,	sans
songer	que	les	planchers	sous	lesquels	je	suis	ont	des	yeux,	que
les	murs	qui	m'entourent	ont	des	oreilles,	que	je	ne	fais	pas	un
pas	qui	ne	soit	compté,	pas	un	mouvement	de	doigt	qui	ne	soit
noté,	 et	 sans	 que,	 durant	 tout	 ce	 temps-là,	 personne	 ait	 la
charité	 de	 pourvoir	 à	 la	 sûreté	 publique	 en	 m'empêchant	 de
continuer	 toutes	 ces	 horreurs,	 dont	 ils	 se	 contentent	 de	 tenir
tranquillement	 le	 registre,	 tandis	 que	 je	 les	 fais	 tout	 aussi
tranquillement	sous	leurs	yeux,	tant	la	haine	est	aveugle	et	bête
dans	 sa	 méchanceté	 !	 Mais	 n'importe,	 dès	 qu'il	 s'agira	 de
m'imputer	 des	 forfaits,	 je	 vous	 réponds	 que	 le	 bon	 M.	 de
Choiseul	 sera	 coulant	 sur	 les	 preuves,	 et	 qu'après	 ma	 mort
toutes	 ces	 inepties	 deviendront	 autant	 de	 faits	 incontestables,
parce	que	monsieur	l'un,	et	monsieur	l'autre,	et	madame	celle-
ci,	et	mademoiselle	celle-là,	tous	gens	de	la	plus	haute	probité,
les	 auront	 attestés,	 et	 que	 je	 ne	 ressusciterai	 pas	 pour	 y
répondre.
Encore	une	fois,	tout	devient	facile,	et	désormais	on	va	faire

de	moi	 tout	ce	qu'on	voudra	de	mauvais.	Si	 je	 reste	en	 repos,



c'est	que	je	médite	des	crimes,	et	peut-être	le	pire	de	tous,	celui
de	dire	la	vérité.	Si,	pour	me	distraire	de	mes	maux,	je	m'amuse
à	 l'étude	 des	 plantes,	 c'est	 pour	 y	 chercher	 des	 poisons.	Mon
Dieu	 !	 quand	 quelque	 jour	 ceux	 qui	 sauront	 quel	 fut	 mon
caractère,	et	qui	 liront	mes	écrits,	apprendront	qu'on	a	 fait	de
Jean-Jacques	 Rousseau	 un	 empoisonneur,	 ils	 demanderont
quelle	 sorte	 d'êtres	 existaient	 de	 son	 temps,	 et	 ne	 pourront
croire	que	ce	fussent	des	hommes.
Mais	comment	en	est-on	venu	là	?	quel	fut	le	premier	forfait

qui	 rendit	 les	 autres	 croyables	 ?	 Voilà	 ce	 qui	 me	 passe,	 voilà
l'étonnante	énigme.	C'est	ce	premier	pas	qu'il	faut	expliquer,	et
qui	n'offre	à	mes	yeux	qu'un	abîme	impénétrable.	M.	de	Saint-
Germain,	dans	ce	que	vous	connaissez	de	moi	par	vous-même,
trouvez-vous	de	 l'étoffe	pour	 faire	un	scélérat	 ?	Tel	 je	parais	à
vos	 yeux	 depuis	 plus	 d'un	 an,	 tel	 je	 fus	 pendant	 près	 de
soixante.	 Je	 n'eus	 jamais	 que	 des	 goûts	 honnêtes,	 que	 des
passions	douces	;	je	m'élevai,	pour	ainsi	dire,	moi-même	;	je	me
livrai	 par	 choix	 aux	meilleures	 études	 ;	 je	 ne	 cultivai	 que	 des
talents	 aimables.	 J'aimai	 toujours	 la	 retraite,	 la	 vie	 paisible	 et
solitaire.	J'ai	passé	la	jeunesse	et	l'âge	mûr,	chéri	de	mes	amis,
bien	voulu	de	mes	connaissances,	 tranquille,	 heureux,	 content
de	mon	sort,	et	sans	avoir	eu	jamais	qu'une	seule	querelle	avec
un	 extravagant[1022],	 laquelle	 tourna	 tout	 à	 ma	 gloire.
Malheureusement	 ayant	 déjà	 passé	 l'âge	 mûr,	 je	 me	 laissai
tenter	 afin	 de	 communiquer	 au	 public,	 dans	 des	 livres	 qui	 ne
respirent	 que	 la	 vertu,	 des	maximes	 que	 je	 crus	 utiles	 à	mes
semblables,	 ou	 de	 nouvelles	 idées	 pour	 le	 progrès	 des	 beaux-
arts.	 Me	 voilà	 devenu	 depuis	 lors	 un	 homme	 noir	 ;	 de	 quelle
façon	 ?	 je	 l'ignore.	 Eh	 !	 quels	 sont	 ces	 malheureux	 dont	 les
âmes	 sombres	 et	 concentrées	 couvent	 le	 crime	 ?	 Sont-ce	 des
auteurs,	 des	 gens	 de	 lettres	 dévoués	 à	 la	 paisible	 occupation
d'écrire	des	livres,	des	romans,	de	la	musique,	des	opéra	?	Ont-
ils	des	coeurs	ouverts,	confiants,	faciles	à	s'épancher	?	Et	où	de
pareils	 secrets	 se	 cacheraient-ils	 un	 moment	 dans	 le	 mien,
transparent	comme	le	cristal,	et	qui	porte	à	 l'instant	dans	mes
yeux	et	sur	mon	visage	chaque	mouvement	dont	il	est	affecté	?



Seul,	 étranger,	 sans	 parti,	 livré	 dans	 ma	 retraite	 à	 de	 pareils
goûts,	 quel	 avantage,	 quel	moyen,	 quelle	 tentation	 pouvais-je
avoir	de	mal	 faire	?	Quoi	 !	 lorsque	 l'amour,	 la	 raison,	 la	vertu,
prenaient	sous	ma	plume	leurs	plus	doux,	leurs	plus	énergiques
accents	 ;	 lorsque	 je	 m'enivrais	 à	 torrents	 des	 plus	 délicieux
sentiments	 qui	 jamais	 soient	 entrés	 dans	 un	 coeur	 d'homme,
lorsque	 je	 planais	 dans	 l'empirée	 au	 milieu	 des	 objets
charmants	 et	 presque	 angéliques	 dont	 je	 m'étais	 entouré,
c'était	précisément	alors,	et	pour	la	première	fois,	que	ma	noire
et	 farouche	 âme	 méditait,	 digérait,	 commettait	 les	 forfaits
atroces	 dont	 on	 ne	me	 voilà	 l'imputation	 que	 pour	m'ôter	 les
moyens	de	m'en	défendre,	et	cela	sans	motif,	sans	raison,	sans
sujet,	sans	autre	intérêt	que	celui	de	satisfaire	la	plus	infernale
férocité	!	Et	 l'on	peut...	Si	 jamais	pareille	contradiction,	pareille
extravagance,	 pareille	 absurdité	 pouvaient	 réellement	 trouver
foi	 dans	 l'esprit	 d'un	 homme,	 oui,	 j'ose	 le	 dire	 sans	 crainte,	 il
faudrait	étouffer	cet	homme-là.
Les	 passions	 qui	 portent	 au	 crime	 sont	 analogues	 à	 leurs

noirs	 effets.	 Où	 furent	 les	miennes	 ?	 Je	 n'ai	 connu	 jamais	 les
passions	 haineuses	 ;	 jamais	 l'envie,	 la	 méchanceté,	 la
vengeance	 n'entrèrent	 dans	 mon	 coeur.	 Je	 suis	 bouillant,
emporté,	 quelquefois	 colère,	 jamais	 fourbe	 ni	 rancunier	 ;	 et
quand	 je	 cesse	 d'aimer	 quelqu'un,	 cela	 s'aperçoit	 bien	 vite.	 Je
hais	l'ennemi	qui	veut	me	nuire	;	mais,	sitôt	que	je	ne	le	crains
plus,	 je	 ne	 le	 hais	 plus.	 Que	 Diderot,	 que	 Grimm	 surtout,	 le
premier,	 le	plus	caché,	 le	plus	ardent,	 le	plus	 implacable,	celui
qui	m'attira	tous	les	autres,	dise	pourquoi	il	me	hait.	Est-ce	pour
le	mal	qu'il	a	reçu	de	moi	?	Non,	c'est	pour	celui	qu'il	m'a	fait,
car	 souvent	 l'offensé	 pardonne,	 mais	 l'offenseur	 ne	 pardonne
jamais.	Dirai-je	mes	torts	envers	lui	?	j'en	sais	deux	:	le	premier,
je	l'ai	trop	aimé	;	le	second,	son	coeur	fat	déchiré	par	la	louange
qui	 n'était	 pas	 pour	 lui[1023].	 Si	 lui,	 si	 Diderot,	 ont	 quelque
autre	 grief,	 qu'ils	 le	 disent.	 Ils	 ont	 découvert,	 dira-t-on,	 que
j'étais,	un	monstre.	Ah	!	c'est	une	autre	affaire	 ;	mais	 toujours
est-il	sûr	que	ce	monstre	ne	leur	fit	jamais	de	mal.
Madame	 la	 comtesse	 de	 Boufflers	 me	 hait,	 et	 en	 femme	 ;



c'est	tout	dire.	Quels	sont	ses	griefs	?	Les	voici.
Le	 premier.	 J'ai	 dit	 dans	 l’Héloïse	 que	 la	 femme	 d'un

charbonnier	était	plus	respectable	que	la	maîtresse	d'un	prince	:
mais,	 quand	 j'écrivis	 ce	 passage,	 je	 ne	 songeais	 ni	 à	 elle	 ni	 à
aucune	femme	en	particulier	;	je	ne	savais	pas	même	alors	qu'il
existât	 une	 comtesse	 de	 Boufflers,	 encore	 moins	 qu'elle	 pût
s'offenser	 de	 ce	 trait,	 et	 je	 n'ai	 fait	 que	 longtemps	 après
connaissance	avec	elle.
Le	 second.	 Madame	 de	 Boufflers	 me	 consulta	 sur	 une

tragédie	en	prose	de	sa	façon,	c'est-à-dire	qu'elle	me	demanda
des	éloges.	Je	lui	donnai	ceux	que	je	crus	lui	être	dus	;	mais	je
l'avertis	 que	 sa	 pièce	 ressemblait	 beaucoup	 à	 une	 pièce
anglaise	que	je	lui	nommai	:	 j'eus	le	sort	de	Gil	Blas	auprès	de
l'évêque	prédicateur.
Le	 troisième.	 Madame	 de	 Boufflers	 était	 aimable	 alors,	 et

jeune	 encore.	 Les	 amitiés	 dont	 elle	 m'honora	 me	 touchèrent
plus	qu'il	n'eût	fallu	peut-être	:	elle	s'en	aperçut.	Quelque	temps
après	j'appris	ses	liaisons,	que	dans	ma	bêtise	je	ne	savais	pas
encore.	 Je	 ne	 crus	 pas	 qu'il	 convînt	 à	 Jean-Jacques	 Rousseau
d'aller	sur	les	brisées	d'un	prince	du	sang,	et	je	me	retirai.	Je	ne
sais,	monsieur,	ce	que	vous	penserez	de	ce	crime	;	mais	il	serait
singulier	que	tous	les	malheurs	de	ma	vie	fussent	venus	de	trop
de	prudence,	dans	un	homme	qui	en	eut	toujours	si	peu.
Madame	la	maréchale	de	Luxembourg	me	hait	;	elle	a	raison.

J'ai	 commis	 envers	 elle	 des	 balourdises,	 bien	 innocentes
assurément	 dans	 mon	 coeur,	 bien	 involontaires,	 mais	 que
jamais	femme	ne	pardonne,	quoiqu'on	n'ait	pas	eu	l'intention	de
l'offenser.	 Cependant	 je	 ne	 puis	 la	 croire	 essentiellement
méchante,	 ni	 perdre	 le	 souvenir	 des	 jours	 heureux	 que	 j'ai
passés	 près	 d'elle	 et	 de	 M.	 de	 Luxembourg.	 De	 tous	 mes
ennemis	elle	 est	 la	 seule	que	 je	 croie	 capable	de	 retour,	mais
non	pas	de	mon	vivant.	Je	désire	ardemment	qu'elle	me	survive,
sûr	d'être	regretté,	peut-être	pleuré	d'elle	après	ma	mort.
Ajoutez	 à	 cette	 courte	 liste	 M.	 de	 Choiseul,	 dont	 j'ai	 déjà

parlé,	 et	 qui	 malheureusement	 à	 lui	 seul	 en	 vaut	 mille	 ;	 le
docteur	 Tronchin,	 avec	 qui	 je	 n'eus	 d'autre	 tort	 que	 d'être
Genevois	 comme	 lui,	 et	 d'avoir	 autant	 de	 célébrité,	 quoique



j'eusse	 gagné	 moins	 d'argent	 ;	 enfin	 le	 baron	 d'Holbach,	 aux
avances	duquel	 j'ai	 résisté	 longtemps,	par	 la	 seule	 raison	qu'il
était	 trop	 riche	 :	 raison	 que	 je	 lui	 dis	 pour	 réponse	 à	 ses
instances,	et	qui	malheureusement	ne	se	trouva	que	trop	juste
dans	 la	 suite.	 Sur	 mes	 premiers	 écrits,	 et	 sur	 le	 bruit	 qu'ils
firent,	 il	se	prit	pour	moi	d'une	telle	haine,	et,	comme	 je	crois,
par	 l'impulsion	 de	 Grimm,	 qu'il	 me	 traita,	 dans	 sa	 propre
maison,	 et	 sans	 le	 moindre	 sujet,	 avec	 une	 brutalité	 sans
exemple.	Diderot,	et	M.	de	Margency,	gentilhomme	ordinaire	du
roi,	furent	témoins	de	la	querelle	;	et	le	dernier	m'a	souvent	dit
depuis	lors	qu'il	avait	admiré	ma	patience	et	ma	modération.
Ces	 détails,	 monsieur,	 sont	 dans	 la	 plus	 exacte	 vérité.

Trouvez-vous	 là	 quelque	 méchanceté	 dans	 le	 pauvre	 Jean-
Jacques	?	Voilà	pourtant	les	seuls	ennemis	personnels	que	j'aie
eus	jamais.	Tous	les	autres	ne	le	sont	que	par	 jalousie,	comme
d'Alembert,	avec	lequel	j'ai	eu	très	peu	de	liaison,	ou	sur	parole,
comme	 la	 foule	 ;	 ou	 parce	 qu'en	 général	 les	 lâches	 aiment	 à
faire	leur	cour	aux	puissants,	en	achevant	d'accabler	ceux	qu'ils
oppriment.	Que	puis-je	faire	à	cela	?
Les	 naturels	 haineux,	 jaloux,	 méchants,	 ne	 Se	 déguisent

guère	 ;	 leurs	 propos,	 leurs	 écrits	 décèlent	 bientôt	 leurs
penchants	;	ils	vont	toujours	se	mêlant	des	affaires	des	autres	;
les	pointes	de	la	satire	lardent	leurs	discours	et	leurs	ouvrages	;
les	mots	couverts,	les	allusions	malignes	leur	échappent	malgré
eux.	Mes	écrits	sont	dans	 les	mains	de	tout	 le	monde,	et	vous
connaissez	mon	 ton.	Veuillez,	monsieur,	 juger	par	vous-même,
et	voyez	s'il	y	a	de	la	malignité	dans	mon	coeur.
Le	jeu	:	je	ne	puis	le	souffrir.	Je	n'ai	vraiment	joué	qu'une	fois

en	 ma	 vie	 au	 Redoute	 à	 Venise	 :	 je	 gagnai	 beaucoup,
m'ennuyai,	 et	 ne	 jouai	 plus.	 Les	 échecs,	 où	 l'on	 ne	 joue	 rien,
sont	le	seul	jeu	qui	m'amuse.	Je	n'ai	pas	peur	d'être	un	Béverley.
L'ambition,	 l'avidité,	 l'avarice	 :	 je	 suis	 trop	 paresseux,	 je

déteste	trop	la	gêne,	 j'aime	trop	mon	indépendance	pour	avoir
des	 goûts	 qui	 demandent	 un	 homme	 laborieux,	 vigilant,
courtisan,	 souple,	 intrigant,	 les	 choses	 du	 monde	 les	 plus
contraires	à	mon	humeur.	M'a-t-on	vu	souvent	aux	toilettes	des
femmes,	 ou	 dans	 les	 antichambres	 des	 grands	 ?	 ce	 sont



pourtant	 là	 les	 portes	 de	 la	 fortune.	 J'ai	 refusé	 beaucoup	 de
places,	et	n'en	recherchai	jamais.	C’est	par	paresse	que	je	suis
attaché	 à	 l'argent	 que	 j'ai,	 crainte	 de	 la	 peine	 d'en	 chercher
quand	je	n'en	ai	plus	:	mais	 je	ne	crois	pas	qu'il	me	soit	arrivé
de	la	vie,	ayant	le	nécessaire	du	moment,	de	rien	convoiter	au-
delà	;	et,	après	avoir	vécu	dans	une	honnête	aisance,	je	me	vois
prêt	à	manquer	de	pain	sur	mes	vieux	jours,	sans	en	avoir	grand
souci.	 Combien	 j'ai	 laissé	 échapper	 de	 choses	 par	 ma
nonchalance	à	les	retenir	ou	à	les	saisir	!	Citons	un	seul	fait.	Un
receveur-général	 des	 finances	 auquel	 j'étais	 attaché	 depuis
longtemps	m'offre	 sa	 caisse	 ;	 je	 l'accepte	 :	 au	bout	 de	quinze
jours	 l'embarras,	 l'assujettissement,	 l'inquiétude	 surtout	 de
cette	maudite	caisse	me	font	tomber	malade.	Je	finis	par	quitter
la	caisse,	et	me	faire	copiste	de	musique	à	six	sous	la	page.	M.
de	 Francueil,	 à	 qui	 je	 marque	 ma	 résolution,	 me	 croit	 encore
dans	 le	 transport	 de	 la	 fièvre,	 vient	 me	 voir,	 me	 parle,
m’exhorte,	ne	m'ébranle	pas	:	il	attend	inutilement	;	et,	voyant
ma	résolution	bien	prise	et	bien	confirmée,	il	dispose	enfin	de	sa
caisse,	et	me	donne	un	successeur.	Ce	fait	seul	prouve,	ce	me
semble,	que	 l'avidité	de	 l'argent	n'est	pas	mon	défaut	 :	et	 j'en
pourrais	donner	des	preuves	récentes	plus	fortes	que	celle-là.	Et
de	 quoi	 me	 servirait	 l'opulence	 ?	 Je	 déteste	 le	 luxe,	 j'aime	 la
retraite',	 je	 n'ai	 que	 les	 goûts	 de	 la	 simplicité,	 je	 ne	 saurais
souffrir	autour	de	moi	des	domestiques	;	et	quand	j'aurais	cent
mille	 livres	 de	 rentes,	 je	 ne	 voudrais	 être	 ni	 mieux	 vêtu,	 ni
mieux	 logé,	ni	mieux	nourri	que	 je	 le	 suis.	 Je	ne	voudrais	être
riche	que	pour	faire	du	bien,	et	l'on	ne	cherche	pas	à	satisfaire
un	pareil	goût	par	des	crimes.
Les	femmes	!...	Oh	!	voici	le	grand	article	;	car	assurément	le

violateur	de	la	chaste	Vertier	doit	être	un	terrible	homme	auprès
d'elles,	 et	 le	 plus	 difficile	 des	 travaux	 d'Hercule	 doit	 peu	 lui
coûter	après	celui-là.	Il	y	a	quinze	ans	qu'on	eût	été	étonné	de
m'entendre	accuser	de	pareille	infamie	:	mais	laissez	faire	M.	de
Choiseul	 et	madame	 de	 Boufflers	 ;	 ils	 ont	 bien	 opéré	 d'autres
métamorphoses,	et	je	les	vois	en	train	de	ne	s'arrêter	plus	guère
que	par	l'impossibilité	d'en	imaginer.	Je	doute	qu'aucun	homme
ait	 eu	 une	 jeunesse	 plus	 chaste	 que	 la	mienne.	 J'avais	 trente



ans	passés	sans	avoir	eu	qu'un	seul	attachement,	ni	 fait	à	son
objet	qu'une	seule	 infidélité[1024]	 ;	 c'était	 là	 tout.	 Le	 reste	de

ma	vie	a	doublé	cette	licence[1025],	je	n'ai	pas	été	plus	loin.	Je
ne	 fais	 point	 honneur	 de	 cette	 réserve	 à	ma	 sagesse,	 elle	 est
bien	plus	due	à	ma	timidité	 ;	et	 j'avoue	avoir	manqué	par	elle
bien	des	bonnes	fortunes	que	j'ai	convoitées,	et	qui,	si	j'en	avais
tenté	 l'aventure,	 ne	m'auraient	 peut-être	 pas	 réduit	 au	même
crime	auquel,	selon	la	Vertier,	m'ont	entraîné	ses	attraits.
Pour	 contenter	 les	 besoins	 de	 mon	 coeur	 encore	 plus	 que

ceux	 de	 mes	 sens,	 je	 me	 donnai	 une	 compagne	 honnête	 et
fidèle,	dont,	après	vingt-cinq	ans	d'épreuve	et	d'estime,	j'ai	fait
ma	femme.	Si	c'est	là	ce	qu'on	appelle	de	la	débauche,	je	m'en
honore,	et	ce	n'est	pas	du	moins	celle-là	qui	mène	dans	les	lieux
publics.	L'exemple,	 la	nécessité,	 l'honneur	de	celle,	qui	m'était
chère,	d'autres	puissantes	raisons	me	firent	confier	mes	enfants
à	 l'établissement	 fait	 pour	 cela,	 et	 m'empêchèrent	 de	 remplir
moi-même	le	premier,	le	plus	saint	des	devoirs	de	la	nature.	En
cela,	loin	de	m'excuser,	je	m'accuse	;	et	quand	ma	raison	me	dit
que	 j'ai	 fait	dans	ma	situation	ce	que	 j'ai	dû	 faire,	 je	 l'en	crois
moins	que	mon	coeur	qui	gémit	et	qui	la	dément.	Je	ne	fis	point
un	secret	de	ma	conduite	à	mes	amis,	ne	voulant	pas	passer	à
leurs	yeux	pour	meilleur	que	 je	n'étais.	Quel	parti	 les	barbares
en	 ont	 tiré	 !	 Avec	 quel	 art	 ils	 l'ont	 mise	 dans	 le	 jour	 le	 plus
odieux	!	Comme	ils	se	sont	plu	à	me	peindre	en	père	dénaturé,
parce	que	 j'étais	à	plaindre	 !	comme	 ils	ont	cherché	à	 tirer	du
fond	 de	 mon	 caractère	 une	 faute	 qui	 fut	 l'ouvrage	 de	 mon
malheur	?	Comme	si	pécher	n'était	pas	de	 l'homme,	et	même
de	 l'homme	 juste	 !	 Elle	 fut	 grave,	 sans	 doute,	 elle	 fut
impardonnable	;	mais	aussi	ce	fut	la	seule,	et	je	l'ai	bien	expiée.
À	cela	près,	et	des	vices	qui	n'ont	jamais	fait	de	mal	qu'à	moi,	je
puis	exposer	à	tous	les	yeux	une	vie	irréprochable	dans	tout	le
secret	 de	 mon	 coeur.	 Ah	 !	 que	 ces	 hommes	 si	 sévères	 aux
fautes	d'autrui	rentrent	dans	le	fond	de	leur	conscience,	et	que
chacun	 d'eux	 se	 félicite	 s'il	 sent	 qu'au	 jour	 où	 tout	 sans
exception	 sera	 manifesté,	 lui-même	 en	 sera	 quitte	 à	 meilleur
compte	!



La	Providence	a	veillé	sur	mes	enfants	par	le	péché	même	de
leur	père.	Eh	Dieu	!	quelle	eût	été	leur	destinée	s'ils	avaient	eu
la	 mienne	 à	 partager	 ?	 que	 seraient-ils	 devenus	 dans	 mes
désastres	 ?	 Ils	 seront	ouvriers	ou	paysans	 ;	 ils	passeront	dans
l'obscurité	des	jours	paisibles	;	que	n'ai-je	eu	le	même	bonheur	!
Je	rends	au	moins	grâce	au	ciel	de	n'avoir	abreuvé	que	moi	des
amertumes	 de	 ma	 vie,	 et	 de	 les	 en	 avoir	 préservés.	 J'aime
mieux	qu'ils	vivent	du	travail	de	leurs	mains	sans	me	connaître,
que	de	 les	voir	 avilis	 et	nourris	par	 la	 traîtresse	générosité	de
mes	ennemis,	qui	les	instruiraient	à	haïr,	peut-être	à	trahir	leur
père	 ;	 et	 j'aime	 mieux	 cent	 fois	 être	 ce	 père	 infortuné	 qui
commit	 la	 faute	 et	 qui	 la	 pleure,	 que	d'être	 le	méchant	 qui	 la
révèle,	 l'étend,	 l'amplifie,	 l'aggrave	 avec	 la	 plus	 maligne	 joie,
que	 d'être	 l'ami	 perfide	 qui	 trahit	 la	 confiance	 de	 son	 ami,	 et
divulgue,	pour	le	diffamer,	le	secret	qu'il	a	versé	dans	son	sein.
Mais	 des	 fautes,	 quelque	 grandes	 qu'elles	 soient,	 n'en

supposent	pas	de	contradictoires.	Les	débauchés	sont	peu	dans
le	cas	d'en	commettre	de	pareilles,	comme	ceux	qui	s'occupent
dans	le	port	à	charger	des	vaisseaux,	que	bientôt	ils	perdent	de
vue,	 ne	 songent	 guère	 à	 les	 assurer.	 Mes	 attachements	 me
préservèrent	du	désordre	;	et	toujours,	je	le	répète,	je	fus	réglé
dans	 mes	 moeurs.	 Je	 ne	 doute	 pas	 même	 que	 celles	 de	 ma
jeunesse	 n'aient	 contribué	 dans	 la	 suite	 à	 répandre	 dans	mes
écrits	 cette	 vive	 chaleur	 que	 les	 gens	 qui	 ne	 sentent	 rien
prennent	pour	de	l'art,	mais	que	l'art	ne	peut	contrefaire,	et	que
ne	 saurait	 fournir	 un	 sang	 appauvri	 par	 la	 débauche.	 Pour
répondre	à	ces	hommes	vils	qui	m'osent	accuser	d'avoir	gagné,
dans	des	lieux	que	je	ne	connais	point,	des	maux	que	je	connais
encore	 moins,	 je	 ne	 voudrais	 que	 la	 Nouvelle	 Héloïse.	 Est-ce
ainsi	 qu'on	 apprend	 à	 parler	 dans	 la	 crapule	 ?	 Qu'on	 prenne
autant	de	débauchés	qu'on	voudra,	tous	doués	d'autant	d'esprit
qu'il	 est	 possible,	 et	 je	 les	 défie	 entre	 eux	 tous	 de	 faire	 une
seule	page	à	mettre	à	côté	d'une	des	lettres	brûlantes	dont	ce
roman	n'abonde	que	 trop.	Non,	non	 ;	 il	 est	pour	 l'âme	un	prix
aux	bonnes	moeurs,	c'est	de	la	vivifier.	L'amour	et	la	débauche
ne	 sauraient	 aller	 ensemble	 ;	 il	 faut	 choisir.	 Ceux	 qui	 les
confondent	ne	connaissent	que	la	dernière	;	c'est	sur	leur	propre



état	 qu'ils	 jugent	 du	mien	 :	 mais	 ils	 se	 trompent	 ;	 adorer	 les
femmes	et	 les	posséder	 sont	deux	choses	 très	différentes	 :	 ils
ont	 fait	 l’une,	 et	 j'ai	 fait	 l'autre.	 J'ai	 connu	 quelquefois	 leurs
plaisirs,	mais	ils	n'ont	jamais	connu	les	miens.
L'amour	que	je	conçois,	celui	que	j'ai	pu	sentir	s'enflamme	à

l'image	illusoire	de	la	perfection	de	l'objet	aimé	;	et	cette	illusion
même	le	porte	à	l'enthousiasme	de	la	vertu,	car	cette	idée	entre
toujours	dans	celle	d'une	femme	parfaite.	Si	quelquefois	l'amour
peut	porter	au	crime,	c'est	dans	l'erreur	d'un	mauvais	choix	qui
nous	égare,	ou	dans	les	transports	de	la	jalousie	:	mais	ces	deux
états,	dont	aucun	n'a	 jamais	été	 le	mien,	sont	momentanés	et
ne	 transforment	 point	 un	 coeur	 noble	 en	 une	 âme	 noire.	 Si
l'amour	m'eût	fait	faire	un	crime,	il	faudrait	m'en	punir	et	m'en
plaindre	 ;	 mais	 il	 ne	 me	 rendrait	 pas	 l'horreur	 des	 honnêtes
gens.
Voilà	 tout,	 ce	me	 semble,	 à	moins	 qu'on	 ne	 veuille	 ajouter

l'amour	de	la	solitude	;	car	cet	amour	fut	la	première	marque	à
laquelle	 Diderot	 parut	 juger	 que	 j'étais	 un	 scélérat.	 Ses
mystérieuses	 trames	 avec	 Grimm	 étaient	 commencées	 quand
j'allai	 vivre	 à	 l'Ermitage.	 Il	 publia	 quelque	 temps	 après	 le	 Fils
naturel	 y	 dans	 lequel	 il	 inséra	 cette	 sentence	 :	 Il	 n’y	 a	 que	 le
méchant	 qui	 soit	 seul.	 Je	 lui	 écrivis	 avec	 tendresse	 pour	 me
plaindre	qu'il	n'eût	mis	à	ce	passage	aucun	adoucissement	 ;	 il
me	 répondit	 durement	 et	 sans	 aucune	 explication.	 Pour	 moi,
quoique	 cette	 sentence	 ait	 quelque	 chose	 qui	 papillote	 à
l'oreille,	je	n'y	trouve	qu'une	absurdité	;	et	il	est	si	faux	qu'il	n'y
ait	que	le	méchant	qui	soit	seul,	qu'au	contraire	il	est	impossible
qu'un	homme	qui	sait	vivre	seul	soit	méchant,	et	qu'un	méchant
veuille	 vivre	 seul	 ;	 car	 à	 qui	 ferait-il	 du	 mal,	 et	 avec	 qui
formerait-il	 ses	 intrigues	 ?	 La	 sentence	 en	 elle-même	 exigeait
donc	 tout	 au	 moins	 une	 explication	 :	 elle	 l'exigeait	 bien	 plus
encore,	 ce	 me	 semble,	 de	 la	 part	 d'un	 auteur	 qui,	 lorsqu'il
parlait	de	la	sorte	au	public,	avait	un	ami	retiré	depuis	six	mois
dans	 une	 solitude	 ;	 et	 il	 était	 également	 choquant	 et
malhonnête	 de	 refuser,	 du	 moins	 en	 maxime	 générale,
l'honorable	et	 juste	exception	qu'il	devait	non	seulement	à	cet
ami,	mais	 à	 tant	 de	 sages	 respectés,	 qui	 dans	 tous	 les	 temps



ont	cherché	le	calme	et	la	paix	dans	la	retraite,	et	dont,	pour	la
première	 fois	 depuis	 que	 le	monde	 existe,	 un	 écrivain	 s'avise,
avec	 un	 trait	 de	 plume,	 de	 faire	 autant	 de	 scélérats	 :	 mais
Diderot	avait	ses	vues,	et	ne	s'embarrassait	pas	de	déraisonner,
pourvu	qu'il	préparât	de	 loin	 les	coups	qu'il	m'a	portés	dans	 la
suite.
Je	vais	faire	une	remarque	qui	peut	paraître	légère,	mais	qui

me	paraît	 à	moi	 des	plus	 sûres	pour	 juger	 de	 l'état	 interne	et
vrai	 d'un	 auteur.	 On	 sent,	 dans	 les	 ouvrages	 que	 j'écrivais	 à
Paris,	 la	bile	d'un	homme	importuné	du	tracas	de	cette	grande
ville,	et	aigri	par	le	spectacle	continuel	de	ses	vices[1026].	Ceux
que	 j'écrivis	 depuis	 ma	 retraite	 à	 l'Ermitage	 respirent	 une
tendresse	 de	 coeur,	 une	 douceur	 d'âme,	 qu'on	 ne	 trouve	 que
dans	 les	bocages,	et	qui	prouvent	 l'effet	que	 faisait	 sur	moi	 la
retraite	 et	 la	 campagne,	 et	 qu'elles	 feront	 toujours	 sur
quiconque	en	saura	sentir	le	charme	et	y	vivra	aussi	volontiers
que	moi.	Les	pensées	mâles	de	 la	vertu,	dit	 le	nerveux	 Young,
les	 nobles	 élans	 du	 génie,	 les	 brillants	 transports	 d'un	 coeur
sensible,	 sont	 perdus	 pour	 l’homme	 qui	 croit	 qu'être	 seul	 est
une	 solitude	 :	 le	 malheureux	 s'est	 condamné	 à	 ne	 les	 jamais
sentir.	 Dieu	 et	 la	 raison	 !	 quelle	 immense	 société	 !	 que	 leurs
entretiens	 sont	 sublimes	 !	 que	 leur	 commerce	 est	 plein	 de
douceur	 !	 Voilà	MM.	Young	et	Diderot	 d'avis	 un	peu	différents,
sans	 ajouter	 celui	 de	 Virgile.	 Pour	 moi,	 je	 me	 fais	 honneur
d'avoir	 imité	 le	 scélérat	 Descartes,	 quand	 il	 s'en	 alla
méchamment	philosopher	dans	sa	solitude	de	Nord-Hollande.
Je	viens	de	 faire,	ce	me	semble,	une	revue	exacte,	et	 je	n'y

vois	 rien	 encore	 qui	 m'ait	 pu	 donner	 des	 penchants	 pervers.
Que	reste-t-il	donc	enfin	?	 l'amour	de	la	gloire.	Quoi	!	ce	noble
sentiment	 qui	 élève	 lame	 aux	 sublimes	 contemplations,	 qui
l'élance	dans	les	régions	éthérées,	qui	l'étend	pour	ainsi	dire	sur
toute	 la	 postérité,	 pourrait	 lui	 dicter	 des	 forfaits	 !	 Il	 prendrait,
pour	s'honorer,	 la	route	de	 l'infamie	!	Eh	!	qui	ne	sait	que	rien
n'avilit,	ne	resserre	et	ne	concentre	l'âme	comme	le	crime	;	que
rien	 de	 grand	 et	 de	 généreux	 ne	 peut	 partir	 d'un	 intérieur
corrompu	?	Non,	non	;	cherchez	des	passions	viles	pour	cause	à



des	actions	viles.	On	peut	être	un	malhonnête	homme	et	 faire
un	bon	livre	;	mais	jamais	les	divins	élans	du	génie	n'honorèrent
l'âme	 d'un	 malfaiteur	 ;	 et	 si	 les	 soupçons	 de	 quelqu'un	 que
j'estimerais	 pouvaient	 à	 ce	 point	 ravaler	 la	 mienne,	 je	 lui
présenterais	 mon	 Discours	 sur	 l’Inégalité[1027]	 pour	 toute
réponse,	et	je	lui	dirais	:	Lis,	et	rougis[1028].
Vous	me	citerez	Erostrate.	À	cela	voici	ma	réponse.	L'histoire

d'Érostrate	est	une	 fable	 :	mais	supposons-la	vraie	 ;	Érostrate,
sans	 génie	 et	 sans	 talent,	 eut	 un	 moment	 la	 fantaisie	 de	 la
célébrité,	 à	 laquelle	 il	 n'avait	 aucun	 droit	 ;	 il	 prit	 la	 seule	 et
courte	 voie	 que	 son	mauvais	 coeur	 et	 son	 esprit	 étroit	 put	 lui
suggérer	 :	mais	 comptez	que,	 s'il	 se	 fut	 senti	 capable	de	 faire
l’Émile,	 il	n'eût	point	brûlé	 le	 temple	d'Éphèse.	Non,	monsieur,
on	n'aspire	point	par	le	crime	au	prix	qu'on	peut	obtenir	par	la
vertu	;	et	voilà	ce	qui	rend	plus	ridicule	l'imposture	dont	je	suis
l'objet.	 Qu'avais-je	 besoin	 de	 gloire	 et	 de	 célébrité	 ?	 je	 l'avais
déjà	 tout	 acquise,	 non	 par	 îles	 noirceurs	 et	 des	 actes
abominables,	mais	par	des	moyens	vertueux,	honnêtes,	par	des
talents	 distingués,	 par	 des	 livres	 utiles,	 par	 une	 conduite
estimable,	 par	 tout	 le	 bien	 que	 j'avais	 pu	 faire	 selon	 mon
pouvoir	 :	elle	était	belle,	elle	était	sans	tache	;	qu'y	pouvais-je
ajouter	désormais,	si	ce	n'est	la	persévérance	dans	l'honorable
carrière	dont	je	voyais	déjà	d'assez	près	le	terme	?	Que	dis-je	?
je	l'avais	atteint	:	je	n'avais	plus	qu'à	me	reposer,	et	jouir.	Peut-
on	 concevoir	 que,	 de	 gaieté	 de	 coeur	 et	 par	 des	 forfaits,	 j'aie
cherché	 moi-même	 à	 ternir	 ma	 gloire,	 à	 la	 détruire,	 à	 laisser
échapper	de	mes	mains,	ou	plutôt	à	jeter,	dans	un	transport	de
furie,	le	prix	inestimable	que	j'avais	légitimement	acquis	?	Quoi
!	 le	 sage,	 le	 brave	 Saint-Germain	 retournerait-il	 exprès	 à	 la
guerre	pour	y	 flétrir	par	des	 lâchetés	 infâmes	 les	 lauriers	sous
lesquels	il	a	blanchi	?	Ne	sait-on	pas	qu'une	belle	réputation	est
la	 plus	 noble	 et	 la	 plus	 douce	 récompense	 de	 la	 vertu	 sur	 la
terre	 ?	 Et	 l'on	 veut	 qu'un	 homme	 qui	 se	 l'est	 dignement
procurée	 s'aille	exprès	plonger	dans	 le	 crime	pour	 la	 souiller	 !
Non,	cela	n'est	pas,	parce	que	cela	ne	peut	pas	être	;	et	il	n'y	a
que	 des	 gens	 sans	 honneur	 qui	 puissent	 ne	 pas	 sentir	 cette



impossibilité.
Mais	quels	sont	enfin	ces	forfaits	dont	je	me	suis	avisé	si	tard

de	souiller	une	réputation	déjà	tout	acquise	par	mieux	que	des
livres,	par	quarante	ans	d'honneur	et	d'intégrité	?	Oh	!	c'est	ici
le	mystère	profond	qu'il	ne	faut	 jamais	que	 je	sache,	et	qui	ne
doit	être	ouvertement	publié	qu'après	ma	mort,	quoiqu'on	fasse
en	 sorte,	 pendant	ma	 vie,	 que	 tout	 le	monde	 en	 soit	 instruit,
hors	moi	seul.	Pour	me	forcer,	en	attendant,	de	boire	 la	coupe
amère	de	l'ignominie,	on	aura	soin	de	la	faire	circuler	sans	cesse
autour	de	moi	 dans	 l'obscurité,	 de	 la	 faire	dégoutter,	 ruisseler
sur	 ma	 tête,	 afin	 qu'elle	 m'abreuve,	 m'inonde,	 me	 suffoque,
mais	sans	qu'aucun	trait	de	lumière	l'offre	jamais	à	ma	vue,	et
me	 laisse	discerner	 ce	qu'elle	 contient.	On	me	 séquestrera	du
commerce	des	hommes,	même	en	vivant	avec	eux	 ;	 tout	sera
pour	moi	secret,	mystère	et	mensonge	;	on	me	rendra	étranger
à	la	société,	sans	paraître	m'en	chasser	;	on	élèvera	autour	de
moi	un	 impénétrable	édifice	de	 ténèbres,	on	m'ensevelira	 tout
vivant	 dans	 un	 cercueil.	 C'est	 exactement	 ainsi	 que,	 sans
prétexte	et	sans	droit,	on	 traite	en	France	un	homme	 libre,	un
étranger,	 qui	 n'est	 point	 sujet	 du	 roi,	 qui	 ne	 doit	 compte	 à
personne	de	sa	conduite,	en	continuant	d'y	respecter,	comme	il
a	 toujours	 fait,	 le	 roi,	 les	 lois,	 les	magistrats,	et	 la	nation.	Que
s'il	 est	 coupable,	 qu'on	 l'accuse,	 qu'on	 le	 juge,	 et	 qu'on	 le
punisse	 ;	 s'il	 ne	 l'est	 pas,	 qu'on	 le	 laisse	 libre,	 non	 pas	 en
apparence,	mais	 réellement.	Voilà,	monsieur,	ce	qui	est	 juste	 ;
tout	 ce	qui	est	hors	de	 là,	de	quelque	prétexte	qu'on	 l'habille,
est	trahison,	fourberie,	iniquité.
Non,	 je	ne	serai	point	accusé,	point	arrêté,	point	 jugé,	point

puni,	en	apparence	;	mais	on	s'attachera,	sans	qu'il	y	paraisse,
à	me	rendre	la	vie	odieuse,	insupportable,	pire	cent	fois	que	la
mort	:	on	me	fera	garder	à	vue	;	je	ne	ferai	pas	un	pas	sans	être
suivi	 ;	on	m'ôtera	 tous	moyens	de	 rien	savoir	et	de	ce	qui	me
regarde	 et	 de	 ce	 qui	 ne	 me	 regarde	 pas	 ;	 les	 nouvelles
publiques	 les	 plus	 indifférentes,	 les	 gazettes	même	me	 seront
interdites	;	on	ne	laissera	courir	mes	lettres	et	paquets	que	pour
ceux	 qui	 me	 trahissent,	 on	 coupera	 ma	 correspondance	 avec
tout	autre	;	 la	réponse	universelle	à	toutes	mes	questions	sera



toujours	qu'on	ne	sait	pas	;	tout	se	taira	dans	toute	assemblée	à
mon	arrivée	;	 les	femmes	n'auront	plus	de	langue,	 les	barbiers
seront	discrets	et	silencieux	;	je	vivrai	dans	le	sein	de	la	nation
la	plus	loquace	comme	chez	un	peuple	de	muets.	Si	je	voyage,
on	préparera	tout	d'avance	pour	disposer	de	moi	partout	où	 je
veux	aller	;	on	me	consignera	aux	passagers,	aux	cochers,	aux
cabaretiers	;	à	peine	trouverai-je	à	manger	avec	quelqu'un	dans
les	auberges,	à	peine	 trouverai-je	un	 logement	qui	ne	soit	pas
isolé	;	enfin	l'on	aura	soin	de	répandre	une	telle	horreur	de	moi
sur	ma	route,	qu'à	chaque	pas	que	je	ferai,	à	chaque	objet	que
je	verrai,	mon	âme	soit	déchirée	:	ce	qui	n'empêchera	pas	que,
traité	 comme	 Sancho,	 je	 ne	 reçoive	 partout	 cent	 courbettes
moqueuses,	 avec	 autant	 de	 compliments	 de	 respect	 et
d'admiration	:	ce	sont	de	ces	politesses	de	tigres	qui	semblent
vous	sourire	au	moment	qu'ils	vont	vous	déchirer.
Imaginez,	 monsieur,	 s'il	 est	 possible,	 un	 traitement	 plus

insultant,	 plus	 cruel,	 plus	 barbare,	 et	 dont	 le	 concert
incroyablement	 unanime	 laisse,	 au	 sein	 d'une	 nation	 tout
entière,	 un	 infortuné	 rigoureusement	 seul	 et	 sans	 consolation.
Tel	 est	 le	 talent	 supérieur	 de	M.	 de	Choiseul	 pour	 les	 détails	 ;
tels	sont	les	soins	avec	lesquels	il	est	servi	quand	il	est	question
de	 nuire	 :	 mais	 s'il	 s'agissait	 d'une	 oeuvre	 de	 bonté,	 de
générosité,	 de	 justice,	 trouverait-il	 la	 même	 fidélité	 dans	 ses
créatures	?	j'en	doute	;	aurait-il	lui-même	la	même	activité	?	j'en
doute	encore	plus.
J'ai	 beau	 chercher	 des	 cas	 où	 il	 soit	 permis	 d'accuser,	 de

juger,	de	diffamer	un	homme	à	son	insu,	sans	vouloir	l'entendre
;	sans	souffrir	qu'il	 réponde,	et	même	qu'il	parle	 ;	 je	ne	trouve
rien.	 Je	 veux	 supposer	 toutes	 les	 preuves	 possibles	 :	 mais
quand,	 en	 plein	 midi,	 toute	 la	 ville	 verrait	 un	 homme	 en
assassiner	 un	 autre	 sur	 la	 place	 publique,	 encore,	 en	 jugeant
l'accusé,	 ne	 l'empêcherait-on	 pas	 de	 répondre	 ;	 encore	 ne	 le
jugerait-on	pas	sans	l'avoir	interrogé.	À	l'inquisition	l'on	cache	à
l'accusé	son	délateur,	je	l'avoue	;	mais	au	moins	lui	dit-on	qu'il
est	accusa,	au	moins	ne	le	condamne-t-on	pas	sans	l'entendre,
au	moins	 ne	 l'empêche-t-on	 pas	 de	 parler.	 Un	 délateur	 secret
accuse,	 il	 ne	 prouve	 pas	 ;	 il	 ne	 peut	 prouver	 dans	 aucun	 cas



possible	 :	 car	 comment	 prouverait-il	 ?	 Par	 des	 témoins	 ?	mais
l'accusé	 peut	 avoir	 contre	 ces	 témoins	 des	 moyens	 de
récusation	 que	 les	 juges	 ignorent.	 Par	 des	 écritures	 ?	 mais
l'accusé	 peut	 y	 faire	 apercevoir	 des	marques	 de	 fausseté	 que
d'autres	 n'ont	 pu	 connaître.	 Un	 délateur	 qui	 se	 cache	 est
toujours	un	lâche	:	s'il	prend	des	mesures	pour	que	l'accusé	ne
puisse	 répondre	à	 l'accusation,	ni	même	en	être	 instruit,	 il	 est
un	fourbe	:	s'il	prenait	en	même	temps	avec	l'accusé	le	masque
de	l'amitié,	il	serait	un	traître.	Or	un	traître	qui	prouve	ne	prouve
jamais	assez,	ou	ne	prouve	que	contre	lui-même	;	et	quiconque
est	 un	 traître	 peut	 bien	 être	 encore	 un	 imposteur.	 Eh	 !	 quel
serait,	 grand	Dieu	 !	 le	 sort	 des	particuliers	 s'il	 était	 permis	de
leur	 faire	 à	 leur	 insu	 leur	 procès,	 et	 puis	 de	 les	 aller	 prendre
chez	 eux	 pour	 les	 mener	 tout	 de	 suite	 au	 supplice,	 sous
prétexte	 que	 les	 preuves	 sont	 si	 claires	 qu'il	 leur	 est	 inutile
d'être	entendus	?
Remarquez,	 monsieur,	 je	 vous	 supplie,	 combien	 cette

première	accusation	dut	paraître	extraordinaire,	vu	la	réputation
sans	reproche	dont	je	jouissais,	et	que	soutenaient	ma	conduite
et	mes	 écrits.	 Assurément	 ceux	 qui	 vinrent	 apprendre	 pour	 la
première	 fois	 aux	 chefs	 de	 la	 nation	 que	 j'étais	 un	 scélérat
durent	 les	 étonner	 beaucoup,	 et	 rien	 ne	 devait	 manquer	 à	 la
preuve	d'une	pareille	accusation	pour	être	admise.	Il	y	manqua
pourtant	au	moins	une	petite	circonstance,	savoir	 l'audition	de
l'accusé	;	on	se	cacha	de	lui	très	soigneusement,	et	 il	fut	 jugé.
Messieurs	 !	 messieurs	 !	 quand	 il	 serait	 généralement	 permis
déjuger	un	accusé	sans	 l'ouïr,	 il	y	a	du	moins	des	hommes	qui
mériteraient	 d'être	 exceptés,	 et	 Jean-Jacques	 pouvait	 espérer,
ce	me	semble,	d'être	mis	au	nombre	de	ces	hommes-là.
On	ne	vous	a	pas	 jugé,	diront-ils.	Et	qu'avez-vous	donc	 fait,

misérables	?	En	feignant	d'épargner	ma	personne,	vous	m'ôtez
l'honneur,	vous	m'accablez	d'opprobres	;	vous	me	laissez	la	vie,
mais	 vous	me	 la	 rendez	 odieuse	 en	 y	 joignant	 la	 diffamation.
Vous	me	traitez	plus	cruellement	mille	fois	que	si	vous	m'aviez
fait	 mourir	 ;	 et	 vous	 appelez	 cela	 ne	 m'avoir	 pas	 jugé	 !	 Les
fourbes	!	il	ne	manquait	plus	à	leur	barbarie	que	le	vernis	de	la
générosité.



Non,	jamais	on	ne	vit	des	gens	aussi	fiers	d'être	des	traîtres	:
prudemment	 enfoncés	 dans	 leurs	 tanières,	 ils	 s'applaudissent
de	 leurs	 lâchetés,	 et	 insultent	à	ma	 franchise	en	 la	 redoutant.
Pour	m'étouffer	 sans	que	 je	 crie,	 ils	m'ont	 auparavant	 attaché
un	 bâillon.	 À	 voir	 enfin	 leur	 bénigne	 contenance,	 on	 les
prendrait	 pour	 les	 bourreaux	 de	 l'infortuné	 don	 Carlos,	 qui
prétendaient	 qu'il	 leur	 fût	 encore	 redevable	 de	 la	 peine	 qu'ils
prenaient	de	l'étrangler.
En	 vérité,	 monsieur,	 plus	 je	 médite	 sur	 cette	 étrange

conduite,	plus	j'y	trouve	une	complication	de	lâcheté,	d'iniquité
de	fourberie,	qui	la	rend	inimaginable.	Ce	qui	me	passe	encore
plus	 est	 que	 tout	 cela	 paraît	 se	 faire	 de	 l'aveu	 de	 la	 nation
entière	 ;	 que	 non	 seulement	 mes	 prétendus	 amis,	 mais
d'honnêtes	gens	réellement	estimables,	y	paraissent	acquiescer
;	 et	 que	 M.	 de	 Saint-Germain	 lui-même	 ne	 m'en	 paraît	 pas
encore	assez	scandalisé.	Cependant,	fussé-je	coupable,	fussé-je
en	effet	tout	ce	qu'on	m'accuse	d'être,	tant	qu'on	ne	m'aura	pas
convaincu,	 cette	 conduite	 envers	 moi	 serait	 encore	 injuste,
fausse,	 inexcusable.	 Que	 doit-elle	 me	 paraître	 à	 moi	 qui	 me
sens	innocent	?
Soyons	 équitables	 toujours.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 M.	 de

Choiseul	 soit	 l'auteur	 de	 l'imposture	 ;	 mais	 je	 ne	 doute	 point
qu'il	n'ait	très	bien	vu	que	c'en	était	une,	et	que	ce	ne	soit	pour
cela	 qu'il	 prend	 tant	 de	 mesures	 pour	 m'empêcher	 d'en	 être
instruit	 :	 car	 autrement,	 avec	 la	 haine	 envenimée	 que	 tout
décèle	en	 lui	contre	moi,	 jamais	 il	ne	se	refuserait	 le	plaisir	de
me	convaincre	et	de	me	confondre,	dût-il	s'ôter	par	 là	celui	de
me	voir	souffrir	plus	longtemps.
Quoique	 ma	 pénétration,	 naturellement	 très	 mousse,	 mais

aiguisée	 à	 force	 de	 s'exercer	 dans	 les	 ténèbres,	 me	 fasse
deviner	assez	juste	des	multitudes	de	choses	qu'on	s'applique	à
me	cacher,	ce	noir	mystère	est	encore	enveloppé	pour	moi	d'un
voile	impénétrable	;	mais	à	force	d'indices	combinés,	comparés
;	à	force	de	demi-mots	échappés,	et	saisis	à	la	volée	;	à	force	de
souvenirs	 effacés,	 qui	 par	 hasard	 me	 reviennent,	 je	 présume
Grimm	et	Diderot	les	premiers	auteurs	de	toute	la	trame.	Je	leur
ai	 vu	 commencer,	 il	 y	 a	 plus	 de	 dix-huit	 ans,	 des	 menées



auxquelles	 je	 ne	 comprenais	 rien,	 mais	 que	 je	 voyais
certainement	 couvrir	 quelque	mystère	 dont	 je	 ne	m'inquiétais
pas	 beaucoup,	 parce-que,	 les	 aimant	 de	 tout	 mon	 coeur,	 je
comptais	 qu'ils	 m'aimaient	 de	 même.	 À	 quoi	 ont	 abouti	 ces
menées	?	autre	énigme	non	moins	obscure.	Tout	ce	que	je	puis
supposer	 le	 plus	 raisonnablement	 est	 qu'ils	 auront	 fabriqué
quelques	 écrits	 abominables	 qu'ils	 m'auront	 attribués.
Cependant,	 comme	 il	est	peu	naturel	qu'on	 les	en	ait	 crus	sur
leur	 parole,	 il	 aura	 fallu	 qu'ils	 aient	 accumulé	 des
vraisemblances,	sans	oublier	d'imiter	le	style	et	la	main.	Quant
au	style,	un	homme	qui	possède	supérieurement	le	talent[1029]

d'écrire	imite	aisément	jusqu'à	certain	point	le	style	d'un	autre,
quoique	bien	marqué	:	c'est	ainsi	que	Boileau	 imita	 le	style	de
Voiture	et	celui	de	Balzac	à	s'y	 tromper	 ;	et	cette	 imitation	du
mien	 peut	 être	 surtout	 facile	 à	 Diderot,	 dont	 j'étudiais
particulièrement	 la	diction	quand	je	commençai	d'écrire,	et	qui
même	a	mis	 dans	mes	premiers	 ouvrages	 plusieurs	morceaux
qui	 ne	 tranchent	 point	 avec	 le	 reste,	 et	 qu'on	 ne	 saurait
distinguer,	du	moins	quant	au	style[1030].	Il	est	certain	que	sa
tournure	 et	 la	 mienne,	 surtout	 dans	 mes	 premiers	 ouvrages,
dont	 la	 diction	 est,	 comme	 la	 sienne,	 un	 peu	 sautante	 et
sentencieuse,	sont,	parmi	celles	de	nos	contemporains,	les	deux
qui	se	ressemblent	 le	plus.	D'ailleurs,	 il	y	a	si	peu	de	 juges	en
état	 de	 prononcer	 sur	 la	 différence	 ou	 l'identité	 des	 styles,	 et
ceux	même	 qui	 le	 sont	 peuvent	 si	 aisément	 s'y	 tromper,	 que
chacun	peut	décider	là-dessus	comme	il	 lui	plaît,	sans	craindre
d'être	convaincu	d'erreur.
La	main	 est	 plus	 difficile	 à	 contrefaire	 ;	 je	 crois	même	 cela

presque	 impossible	 dans	un	 ouvrage	de	 longue	haleine	 :	 c'est
pourquoi	 je	 présume	 qu'on	 aura	 préféré	 des	 lettres,	 qui	 n'ont
pas	la	même	difficulté,	et	qui	remplissent	le	même	objet.	Quant
à	l'écrivain	chargé	de	cette	contrefaction,	il	aura	été	plus	facile
à	trouver	à	Diderot	qu'à	tout	autre,	parce	que,	étant	chargé	de
la	 partie	 des	 arts	 dans	 l’Encyclopédie,	 il	 avait	 de	 grandes
relations	avec	les	artistes	dans	tous	les	genres.	Au	reste,	quand
la	puissance	s'en	mêle,	beaucoup	de	difficultés	s'aplanissent	;	et



quand	il	s'agirait,	par	exemple,	de	décider	si	une	écriture	est	ou
n'est	 pas	 contrefaite,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'on	 eût	 beaucoup	 de
peine	à	trouver	des	experts	prêts	à	être	de	l'avis	qu'il	plairait	à
M.	de	Choiseul.
Si	ce	n'est	pas	cela,	ou	de	faux	témoins,	je	n'imagine	rien.	Je

pencherais	même	un	peu	pour	cette	dernière	opinion,	parce	que
assurément	 le	 bénin	 Thevenin,	 quoi	 qu'on	 en	 dise,	 ne	 fut	 pas
aposté	pour	rien	;	et	je	ne	puis	imaginer	d'autre	objet	à	la	fable
de	ce	manant,	et	à	l'adroite	façon	dont	ceux	qui	l'avaient	aposté
l'ont	accréditée[1031],	que	de	vouloir	tâter	d'avance	comme	je
soutiendrais	la	confrontation	d'un	faux	témoin.
Les	 holbachiens,	 qui	 croyaient	 m'avoir	 déjà	 coulé	 à	 fond,

furieux	de	me	voir	bien	au	château	de	Montmorency	et	chez	M.
le	 prince	de	Conti,	 firent	 jouer	 leurs	machines	par	 d'Alembert,
et,	 profitant	 des	 piques	 secrètes	 dont	 j'ai	 parlé,	 firent	 passer,
par	le	Temple,	leur	complot	à	l'hôtel	de	Luxembourg.	Il	est	aisé
d'imaginer	comment	M.	de	Choiseul	s'associa	pour	cette	affaire
particulière	avec	 la	 ligue,	et	s'en	fit	 le	chef	 ;	ce	qui	rendit	dès-
lors	 le	 succès	 immanquable,	 au	 moyen	 des	 manoeuvres
souterraines	dont	Grimm	avait	probablement	 fourni	 le	plan.	Ce
complot	a	pu	se	tramer	de	toute	autre	manière	;	mais	voilà	celle
où	 les	 indices,	 dans	 ce	 que	 j'ai	 vu,	 se	 rapportent	 le	mieux.	 Il-
fallait,	 avant	 de	 rien	 tenter	 du	 côté	 du	 public,	 m'éloigner	 au
préalable,	sans	quoi	le	complot	risquait	à	chaque	instant	d'être
découvert,	 et	 son	 auteur	 confondu.	 L’Émile	 en	 fournit	 les
moyens,	 et	 l'on	 disposa	 tout	 pour	 m'effrayer	 par	 un	 décret
comminatoire,	 auquel	 on	 n'en	 voulait	 cependant	 venir	 que
quand	j'aurais	pris	le	parti	de	fuir.	Mais	voyant	que,	malgré	tout
le	 fracas	 dont	 on	 accompagnait	 la	 menace	 de	 ce	 décret,	 je
restais	 tranquille	 et	 ne	 voulais	 pas	 démarrer,	 on	 s'avisa	 d'un
expédient	 tout	 puissant	 sur	mon	 coeur.	 Madame	 de	 Boufflers,
avec	une	grande	éloquence,	me	 fit	 voir	 l'alternative	 inévitable
de	compromettre	madame	de	Luxembourg,	 si	 j'étais	 interrogé,
ou	de	mentir,	ce	que	j'étais	bien	résolu	de	ne	pas	faire.	Sur	ce
motif,	auquel	je	ne	pus	résister,	je	partis	enfin,	et	l'on	ne	lâcha
le	décret	que	quand	ma	résolution	fut	bien	prise	et	qu'on	put	le



savoir.	 Il	 paraît	 que	 dès-lors	 le	 projet	 était	 arrangé	 entre
madame	 de	 Boufflers	 et	 M.	 Hume	 pour	 disposer	 de	 moi.	 Elle
n'épargna	 rien	 pour	 m'envoyer	 en	 Angleterre.	 Je	 tins	 bon,	 et
voulus	passer	en	Suisse.	Ce	n'était	pas	là	le	compte	de	la	ligue,
qui,	 par	 ses	 manoeuvres,	 parvint	 avec	 peine	 à	 m'en	 chasser.
Nouvelles	 sollicitations	 plus	 vives	 pour	 l'Angleterre,	 nouvelle
résistance	de	ma	part.	Je	pars	pour	aller	joindre	Milord	Maréchal
à	 Berlin.	 La	 ligue	 vit	 l'instant	 où	 j'allais	 lui	 échapper.	 Son
complot	 s'en	 allait	 peut-être	 en	 fumée,	 si	 l'on	 ne	m'eût	 tendu
tant	de	pièges	à	Strasbourg,	qu'enfin	j'y	tombai,	me	laissai	livrer
à	Hume,	et	partis	avec	 lui	pour	 l'Angleterre,	où	 j'étais	attendu
depuis	si	longtemps.	Dès	ce	moment	ils	m'ont	tenu	;	je	ne	leur
échapperai	plus.
Que	 je	 regrettai	 la	 France	 !	 avec	 quelle	 ardeur,	 avec	 quelle

constance	 je	 surmontai	 tous	 les	 obstacles,	 tous	 les	 dangers
même	 qu'on	 eut	 soin	 d'opposer	 à	 mon	 retour	 ;	 et	 cela,	 pour
venir	essuyer	dans	ce	pays	si	désiré	des	traitements	qui	m'ont
fait	 regretter	 l'Angleterre	 !	 Cependant	 les	 seize	 mois	 que	 j'y
passai	 ne	 furent	 pas	 perdus	 pour	 la	 ligue	 :	 à	 mon	 retour,	 je
trouvai	la	France	et	l'Europe	totalement	changées	à	mon	égard	;
et	ma	 prévention,	ma	 stupidité,	 furent	 telles,	 que,	 trop	 frappé
des	 manoeuvres	 de	 David	 Hume	 et	 de	 ses	 associés,	 je
m'obstinais	à	chercher	 ;	à	Londres	 la	cause	des	 indignités	que
j'essuyais	à	Trye.	Me	voilà	bien	désabusé	depuis	que	je	n'y	suis
plus,	 et	 je	 rends	 aux	 Anglais	 la	 justice	 qu'ils	 me	 refusent.
Néanmoins,	s'ils	étaient	ce	qu'on	 les	suppose,	 ils	auraient	dit	 :
N'imitons	 pas	 la	 légèreté	 française	 ;	 défions-nous	 des	 preuves
d'accusation	 qu'on	 cache	 si	 soigneusement	 à	 l'accusé,	 et
gardons-nous	de	juger,	sans	l'entendre,	un	homme	qu'on	cajole
avec	tant	de	fausseté,	et	qu'on	charge	avec	tant	d'animosité.
Enfin	ce	complot,	conduit	avec	tant	d'art	et	de	mystère,	est

en	 pleine	 exécution.	 Que	 dis-je	 ?	 il	 est	 déjà	 consommé	 :	 me
voilà	 devenu	 le	 mépris,	 la	 dérision,	 l'horreur	 de	 cette	 même
nation	 dont	 j'avais,	 il	 y	 a	 dix	 ans,	 l'estime,	 la	 bienveillance,
j'oserais	 dire	 la	 considération	 ;	 et	 ce	 changement	 prodigieux,
quoique	opéré	sur	un	homme	du	peuple,	 sera	pourtant	 la	plus
grande	oeuvre	du	ministère	de	M,	de	Choiseul,	celle	qu'il	a	eue



le	plus	à	coeur,	celle	à	laquelle	il	a	consacré	le	plus	de	temps	et
de	soin.	Elle	prouvera,	par	un	exemple	flétrissant	pour	l'espèce
humaine,	combien	est	forte	l'union	des	méchants	pour	malfaire,
tandis	 que	 celle	 des	 bons,	 quand	 elle	 existe,	 est	 si	 lâche,	 si
faible,	et	toujours	si	facile	à	rompre.
Rien	n'a	été	omis	pour	l'exécution	de	cette	noble	entreprise	:

toute	 la	 puissance	 d'un	 grand	 royaume,	 tous	 les	 talents	 d'un
ministre	 intrigant,	 toutes	 les	 ruses	 de	 ses	 satellites,	 toute	 la
vigilance	 de	 ses	 espions,	 la	 plume	 des	 auteurs,	 la	 langue	 des
clabaudeurs[1032],	la	séduction	de	mes	amis,	l'encouragement
de	mes	 ennemis,	 les	 malignes	 recherches	 sur	 ma	 vie	 pour	 la
souiller,	sur	mes	"propos	pour	 les	empoisonner,	sur	mes	écrits
pour	 les	 falsifier	 ;	 l'art	 de	 dénaturer,	 si	 facile	 à	 la	 puissance,
celui	 de	 me	 rendre	 odieux	 à	 tous	 les	 ordres,	 de	 me	 diffamer
dans	tous	les	pays.	Les	détails	de	tous	ces	faits	seraient	presque
incroyables,	 s'il	 m'était	 possible	 d'exposer	 ici	 seulement	 ceux
qui	 me	 sont	 connus.	 On	 m'a	 lâché	 des	 espions	 de	 toutes	 les
espèces,	 aventuriers,	 gens	 de	 lettres,	 abbés,	 militaires,
courtisans	;	on	a	envoyé	des	émissaires	en	divers	pays	pour	m'y
peindre	sous	 les	 traits	qu'on	 leur	a	marqués.	 J'avais	en	Savoie
un	témoin	de	ma	jeunesse,	un	ami	que	j'estimais,	et	sur	lequel
je	comptais	;	je	vais	le	voir	;	je	vois	qu'il	me	trompe	;	je	le	trouve
en	correspondance	avec	M.	de	Choiseul.	J'avais	à	Paris	un	vieux
compatriote,	un	ami,	très	bon	homme	;	on	le	met	à	 la	Bastille,
j'ignore	pourquoi,	c'est-à-dire	sous	quel	prétexte.	Le	long	temps
qu'il	 y	 a	 resté	 lui	 fait	 honneur	 ;	 on	 l'aura	 trouvé	moins	 docile
qu'on	 n'avait	 cru	 ;	 je	 veux	 espérer	 qu'on	 n'aura	 pas	 lassé	 sa
patience,	et	qu'au	bout	de	seize	mois	il	sera	sorti	de	la	Bastille
aussi	honnête	homme	qu'il	y	est	entré.	Je	désire	la	même	chose
du	 libraire	 Guy,	 qu'on	 y	 a	 mis	 de	 même,	 et	 détenu	 presque
aussi	 longtemps.	 On	 disait	 avoir	 trouvé	 dans	 les	 papiers	 du
premier	 un	 projet	 de	 moi	 pour	 l'établissement	 d'une	 pure
démocratie	à	Genève	;	et	j'ai	toujours	blâmé	la	pure	démocratie
à	Genève	et	partout	ailleurs	;	on	disait	y	avoir	trouvé	des	lettres
par	 lesquelles	 j'excitais	 les	 brouilleries	 de	 Genève	 ;	 et	 non
seulement	j’ai	toujours	blâmé	les	brouilleries	de	Genève,	mais	je



n'ai	 rien	épargné	pour	porter	 les	 représentants	à	 la	paix.	Mais
qu'importe	qu'on	en	impose	et	qu'on	mente	?	un	mensonge	dit
en	l'air	fait	toujours	son	effet,	surtout	quand	il	vient	des	bureaux
d'un	ministre,	et	quand	il	tire	sur	moi.
En	 songeant	 au	 libraire	 de	 Paris,	 avec	 lequel	 j'eus	 si	 peu

d'affaires,	 M.	 de	 Choiseul,	 qui	 n'oublia	 rien,	 a-t-il	 oublié	 mon
libraire	de	Hollande	?	je	ne	sais	;	mais	dans	un	livre	que	celui-ci
s'est	obstiné	à	vouloir	me	dédier,	quoique	 j'y	sois	maltraité,	et
dont	 il	 n'a	 pas	 voulu	 me	 communiquer	 d'avance	 l'épître
dédicatoire,	j'ai	trouvé	la	tournure	de	cette	épître	si	singulière	et
si	 peu	 naturelle,	 qu'il	 est	 difficile	 de	 n'y	 pas	 supposer	 un	 but
caché	qui	tient	à	quelque	fil	de	la	grande	trame.
Enfin	nulle	attention	n'a	été	omise	pour	m'y	défigurer	de	tout

point,	jusqu'à	celle,	qu'on	n'imaginerait	pas,	de	faire	disparaître
les	portraits	de	moi	qui	me	ressemblent,	et	d'en	répandre	un	à
très	grand	bruit	qui	me	donne	un	air	 farouche	et	une	mine	de
cyclope.	À	ce	gracieux	portrait	on	a	mis	pour	pendant	celui	de

David	Hume[1033],	qui	 réellement	a	 la	 tête	d'un	cyclope,	et	à
qui	l'on	donne	un	air	charmant.	Comme	ils	peignent	nos	figures,
ainsi	 peignent-ils	 nos	 âmes	avec	 la	même	 fidélité.	 En	un	mot,
les	détails	qu'embrasse	l'exécution	du	plan	qui	me	regarde	sont
immenses,	 inconcevables.	 Oh	 !	 si	 je	 savais	 tous	 ceux	 que
j'ignore,	 si	 je	 voyais	 mieux	 ceux	 que	 je	 ne	 faisais	 que
conjecturer,	si	 je	pouvais	embrasser	d'un	coup	d'oeil	tous	ceux
dont	je	suis	l'objet	depuis	dix	années,	ils	pourraient	me	donner
quelque	orgueil,	si	mon	coeur	en	était	moins	déchiré.	Si	M.	de
Choiseul	 eût	 employé	 à	 bien	 gouverner	 l'état	 la	 moitié	 du
temps,	 des	 talents,	 de	 l'argent	 et	 des	 soins	 qu'il	 a	 mis	 à
satisfaire	 sa	 haine,	 il	 eut	 été	 l'un	 des	 plus	 grands	 ministres
qu'ait	eus	la	France.
Ajoutez	 à	 tout	 cela	 l'expédition	 de	 la	 Corse,	 cette	 inique	 et

ridicule	 expédition,	 qui	 choque	 toute	 justice,	 toute	 humanité,
toute	 politique,	 toute	 raison	 ;	 expédition	 que	 son	 succès	 rend
encore	 plus	 ignominieuse,	 en	 ce	 que,	 n'ayant	 pu	 conquérir	 ce
peuple	 infortuné	 par	 le	 fer,	 il	 l'a	 fallu	 conquérir	 par	 l'or.	 La
France	peut	bien	dire	de	cette	 inutile	et	coûteuse	conquête	ce



que	 disait	 Pyrrhus	 de	 ses	 victoires	 :	 Encore	 une,	 et	 nous
sommes	 perdus.	 Mais,	 hélas	 !	 l'Europe	 n'offrira	 plus	 à	 M.	 de
Choiseul	 d'autre	 peuple	 naissant	 à	 détruire,	 ni	 d'aussi	 grand
homme	à	noircir	que	son	illustre	et	vertueux	chef.
C'est	ainsi	que	l'homme	le	plus	tin	se	décèle	en	écoutant	trop

son	animosité.	M.	 de	Choiseul	 connaissait	 bien	 la	plaie	 la	plus
cruelle	par	laquelle	il	pût	déchirer	mon	coeur,	et	il	ne	me	l'a	pas
épargnée	:	mais	il	n'a	pas	vu	combien	cette	barbare	vengeance
le	 démasquait	 et	 devait	 éventer	 son	 complot.	 Je	 le	 défie	 de
pallier	 jamais	 cette	 expédition	 d'aucune	 raison	 ni	 d'aucun
prétexte	qui	puisse	contenter	un	homme	sensé.	On	saura	que	je
sus	 voir	 le	 premier	 un	 peuple	 disciplinable	 et	 libre	 où	 toute
l'Europe	ne	voyait	encore	qu'un	tas	de	rebelles	et	de	bandits	 ;
que	je	vis	germer	les	palmes	de	cette	nation	naissante	;	qu'elle
me	choisit	pour	 les	arroser,	que	ce	choix	fit	son	infortune	et	 la
mienne	 ;	que	ses	premiers	combats	 furent	des	victoires	 ;	que,
n'ayant	pu	la	vaincre,	il	fallut	l'acheter.	Quant	à	la	conclusion	qui
me	regarde,	on	présumera	quelque	jour,	je	l'espère,	malgré	tous
les	 artifices	 de	 M.	 de	 Choiseul,	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'un	 homme
estimable	qu'il	pût	haïr	avec	tant	de	fureur.
Voilà,	monsieur,	 ce	qui	me	 fait	prendre	mon	parti	 avec	plus

de	courage	que	n'en	semblait	annoncer	 l'accablement	où	vous
m'avez	vu	 ;	mais	 je	découvrais	alors	pour	 la	première	 fois	des
horreurs	 dont	 je	 n'avais	 pas	 la	 moindre	 idée,	 et	 auxquelles	 il
n'est	 pas	même	 permis	 à	 un	 honnête	 homme	 d'être	 préparé.
Epouvanté	des	 infernales	 trames	dont	 je	me	sentais	enlacé,	 je
donnais	trop	de	pouvoir	à	l'imposture,	j'en	prolongeais	trop	loin
l'effet	 sur	 l'avenir	 :	 je	 voyais	mon	 nom,	 qui	 doit	 me	 survivre,
couvert	par	elle	d'un	opprobre	éternel,	au	lieu	de	la	gloire	et	des
honneurs	que	je	sens	dans	mon	coeur	m'être	dus	;	je	frémissais
de	 douleur	 et	 d'indignation	 à	 cette	 cruelle	 image.	 Aujourd'hui
que	 j'ai	 eu	 le	 temps	 de	 m'apprivoiser	 avec	 des	 idées	 qui
m'étaient	si	nouvelles,	de	les	peser,	de	les	comparer,	de	mettre
par	ma	raison	les	iniques	oeuvres	des	hommes	à	la	coupelle	du
temps	 et	 de	 la	 vérité,	 je	 ne	 crains	 plus	 que	 le	 vil	 alliage	 y
résiste	 :	 le	 soufre	 et	 le	 plomb	 s'en	 iront	 en	 fumée,	 et	 l'or	 pur
demeurera	 tôt	 ou	 tard,	 quand	 mes	 ennemis,	 morts	 ainsi	 que



moi,	 ne	 l'altéreront	 plus.	 Il	 est	 impossible	 que,	 (Je	 tant	 de
trames	 ténébreuses,	 quelqu'une	 »u	 moins	 ne	 soit	 pas	 enfin
dévoilée	au	grand	jour	;	et	c'en	est	assez	pour	juger	des	autres.
Les	 bons	 ont	 horreur	 des	 méchants	 et	 les	 fuient,	 mais	 ils	 ne
brassent	 pas	 des	 complots	 contre	 eux.	 Il	 est	 impossible	 que,
revenus	de	la	haine	aveugle	qu'on	leur	inspire,	mes	semblables
ne	reconnaissent	pas	un	jour	dans	mes	ouvrages	un	homme	qui
parla	 d'après	 son	 coeur.	 Il	 est	 impossible	 qu'en	 blâmant	 et
plaignant	 les	 erreurs	 où	 j'ai	 pu	 tomber,	 ils	 ne	 louent	 pas	mes
intentions,	 qu'ils	 ne	 bénissent	 pas	 ma	 mémoire,	 qu'ils	 ne
s'attendrissent	pas	sur	mes	malheurs.	Une	seule	considération
suffit	 pour	 me	 rendre	 la	 tranquillité	 que	 m'ôtait	 l'effroi	 d'une
ignominie	éternelle	;	c'est	celle	de	la	route	qu'ont	prise	ceux	qui
m'oppriment	 pour	 égarer	 à	 leur	 suite	 la	 génération	 présente,
mais	 qui	 n'égarera	 sûrement	 pas	 la	 postérité,	 sur	 laquelle	 ils
n'auront	plus	 l'ascendant	dont	 ils	abusent.	Ses	ennemis,	dira-t-
on,	se	sont	attachés,	comme	de	vils	corbeaux,	sur	son	cadavre	;
mais	 jamais,	 de	 son	 vivant,	 aucun	 d'eux	 l'osa-t-il	 attaquer	 en
face	 ?	 Ils	 le	 prirent	 en	 traîtres	 :	 ils	 s'enfoncèrent	 dans	 des
souterrains	pour	creuser	des	gouffres	sous	ses	pas,	tandis	qu'il
marchait	 à	 la	 lumière	 du	 soleil,	 et	 qu'il	 défiait	 le	 reproche	 du
crime	 de	 soutenir	 ses	 regards.	 Quoi	 !	 la	 justice	 et	 la	 vérité
rampent-elles	 ainsi	 dans	 les	 ténèbres	 ?	 les	 hommes	 droits	 et
vertueux	 se	 font-ils	 ainsi	 fourbes	 et	 traîtres,	 tandis	 que	 le
coupable	 appelle	 à	 grands	 cris	 ses	 accusateurs	 ?	 Si	 cette
considération	 leur	 fait	 reprendre	 le	 même	 examen	 avec	 plus
d’impartialité,	 je	 n'en	 veux	 pas	 davantage.	 Tranquillisé	 pour
l'avenir	sur	 la	terre,	 j'aspire	au	séjour	du	repos,	où	 les	oeuvres
de	 l'iniquité	 ne	 pénètrent	 pas	 :	 en	 attendant,	 je	 me	 dois
d'approfondir	cet	abominable	complot,	s'il	m'est	possible	;	c'est
tout	ce	qui	me	reste	à	faire	ici-bas,	et	je	n'épargnerai	pour	cela
rien	 de	 ce	 qui	 est	 en	 ma	 faible	 puissance.	 Je	 sais	 que	 mon
naturel	craintif,	honteux,	timide,	ne	me	promet	ni	sang-froid,	ni
présence	 d'esprit,	 ni	 mémoire,	 quand	 il	 faudra	 payer	 de	 ma
personne	 et	 confondre	 les	 imposteurs	 ;	 j'avoue	 même	 que
l'indigne	rôle	auquel	je	me	vois	ravalé,	et	pour	lequel	la	nature
m'avait	 si	 peu	 fait,	 me	 donne	 un	 frémissement	 et	 des



serrements	de	coeur	que	je	ne	puis	vaincre,	et	dont	j'aurais	été
moins	subjugué	dans	de	plus	heureux	temps.	Il	y	a	dix	ans	que
l'imputation	 d'un	 forfait	 m'eût	 fait	 rire,	 et	 rien	 de	 plus	 ;	 mais
depuis	 que	 les	 cruels	 m'ont	 ainsi	 défiguré,	 sans	 me	 laisser
même	 aucun	 moyen	 de	 me	 défendre,	 tout	 injurieux	 soupçon
que	 je	 lis	 dans	 les	 coeurs	 plonge	 le	 mien	 dans	 un	 trouble
inexprimable.	 Les	 scélérats	 endurcis	 au	 crime	 ont	 des	 fronts
d’airain,	mais	 l'innocence	rougit	et	pleure	en	se	voyant	couvrir
de	fange.	Une	âme	noble	et	fière	a	beau	se	roidir	et	s'élever,	un
tempérament	 timide	 ne	 peut	 se	 refondre	 Dans	 toutes	 les
situations	de	ma	vie	 le	mien	me	subjugue	 toujours	 :	 soit	 forcé
de	parler	 au	milieu	d'un	 cercle,	 soit	 tête-à-tête	 agacé	par	 une
femme	railleuse,	soit	avili	dans	la	confrontation	d'un	impudent,
mon	trouble	est	toujours	le	même,	et	le	courage	que	je	sens	au
fond	de	mon	coeur	refuse	de	se	montrer	sur	ma	contenance.	Je
ne	sais	ni	parler	ni	répondre	;	je	n'ai	jamais	su	trouver	qu'après
coup	la	chose	que	j'avais	à	dire	ou	le	mot	qu'il	fallait	employer.
Urbain	Grandier,	dans	 le	même	cas	que	moi,	avait	 l'assurance
et	la	facilité	qui	me	manquent,	et	il	périt	:	j'aurais	tort	d'espérer
une	meilleure	destinée.	Mais	 ce	n'est	 pas	de	 cela	 qu'il	 s'agit	 :
que	 je	 sache	 à	 tout	 prix	 de	 quoi	 je	 suis	 coupable	 ;	 que
j'apprenne	 enfin	 quel	 est	 mon	 crime	 ;	 qu'on	 m'en	 montre	 le
témoignage	 et	 les	 preuves,	 ces	 invincibles	 preuves	 qui,	 bien
qu'administrées	 si	 secrètement	et	 par	des	mains	 si	 suspectes,
n'ont	laissé	le	moindre	doute	à	personne,	et	sur	lesquelles	âme
vivante	n'a	même	imaginé	qu'il	fut	pourtant	bon	de	savoir	si	je
n'avais	 rien	 à	 dire	 ;	 enfin	 qu'on	 daigne,	 je	 ne	 dis	 pas	 me
convaincre,	 mais	 m'accuser	 moi	 présent[1034],	 et	 je	 meurs
content.
Eh	!	que	reste-t-il	 ici-bas	pour	me	faire	aimer	à	vivre	?	Déjà

vieux,	 souffrant,	 sans	 ami,	 sans	 appui,	 sans	 consolation,	 sans
ressource,	voilà	 la	pauvreté	prête	à	me	talonner	 ;	et	quand	on
m'aurait	laissé	même	la	liberté	d'employer	mes	talents	à	gagner
mon	 pain,	 de	 quoi	 jouirais-je	 en	 le	 mangeant	 ?	 Quoi	 !	 voir
toujours	des	hommes	faux,	haineux,	malveillants	!	toujours	des
masqués,	 toujours	 des	 traîtres	 !	 et	 loin	 de	 vous,	 pas	 un	 seul



visage	d'homme	!	plus	d'épanchements	dans	 le	sein	d'un	ami,
plus	 de	 ces	 doux	 sentiments	 qu'une	 longue	 habitude	 rend
délicieux	!	Ah	!	la	vie	à	ce	prix	m'est	insupportable	;	et,	quand
sa	 fin	 ne	 serait	 que	 celle	 de	 mes	 peines,	 je	 désirerais	 d'en
sortir	 :	mais	 elle	 sera	 le	 commencement	de	 cette	 félicité	pour
laquelle	 je	me	sentais	né,	et	que	 je	 cherchai	vainement	 sur	 la
terre.	 Que	 j'aspire	 à	 cette	 heureuse	 époque,	 et	 que	 j'aimerai
quiconque	m'y	fera	parvenir	!	J'étais	homme,	et	j'ai	péché	;	j'ai
fait	 de	 grandes	 fautes	 que	 j'ai	 bien	 expiées,	 mais	 le	 crime
jamais	 n'approcha	 de	 mon	 coeur.	 Je	 me	 sens	 juste,	 bon,
vertueux,	autant	qu'homme	qui	soit	sur	 la	terre	:	voilà	 le	motif
de	 mon	 espérance	 et	 de	 ma	 sécurité.	 Quoique	 je	 paraisse
absolument	 oublié	 de	 la	 Providence,	 je	 n'en	 désespérerai
jamais.	Que	ses	récompenses	pour	les	bons	doivent	être	belles,
puisqu'elle	les	néglige	à	ce	point	ici-bas	!	J'avoue	pourtant	qu'en
la	 voyant	 dormir	 si	 longtemps,	 il	 me	 prend	 des	 moments
d'abattement	:	ils	sont	rares,	ils	ne	durent	guère,	et	ne	changent
rien	à	ma	disposition.	J'espère	que	la	mort	ne	viendra	pas	dans
un	de	ces	tristes	moments	;	mais	quand	elle	y	viendrait,	elle	me
serait	 moins	 consolante,	 sans	 m'être	 plus	 redoutable.	 Je	 me
dirais	 :	 Je	 ne	 serai	 rien,	 ou	 je	 serai	 bien	 ;	 cela	 vaut	 toujours
mieux	pour	moi	que	cette	vie.
La	 mort	 est	 douce	 aux	 malheureux	 ;	 la	 souffrance	 est

toujours	cruelle	:	par	là	je	reste	ici-bas	à	la	merci	des	méchants.
Mais	enfin	que	me	peuvent-ils	 faire	?	 Ils	ne	me	feront	pas	plus
souffrir	que	ne	fit	la	néphrétique	;	et	j'ai	fait	là-dessus	l'essai	de
mes	forces.	Si	mes	maux	sont	longs,	 ils	exerceront	mon	âme	à
la	patience,	à	la	constance,	au	courage	;	ils	lui	feront	mériter	le
prix	destiné	à	la	vertu	;	et	au	jour	de	ma	mort,	qu'il	faudra	bien
enfin	 qui	 vienne,	mes	persécuteurs	m'auront	 rendu	 service	 en
dépit	d'eux.	Pour	quiconque	en	est	là,	les	hommes	ne	sont	plus
guère	à	craindre.	Aussi	M.	de	Choiseul	peut	 jouer	de	son	reste
avec	 toute	 sa	 puissance.	 Tant	 qu'il	 ne	 changera	 pas	 la	 nature
des	 choses,	 tant	 qu'il	 n'ôtera	 pas	 de	 ma	 poitrine	 le	 coeur	 de
Jean-Jacques	 Rousseau	 pour	 y	 mettre	 celui	 d'un	 malhonnête
homme,	je	le	mets	au	pis.
Monsieur,	 j'ai	vécu	 :	 je	ne	vois	plus	rien,	même	dans	 l'ordre



des	possibles,	qui	pût	me	donner	encore	sur	la	terre	un	moment
de	vrai	plaisir.	On	m'offrirait	 ici-bas	le	choix	de	ce	que	j'y	veux
être,	que	je	répondrais,	mort.	Rien	de	ce	qui	flattait	mon	coeur
ne	peut	plus	exister	pour	moi.	S'il	me	reste	un	intervalle	encore
jusqu'à	ce	moment	si	 lent	à	venir,	 je	le	dois	à	l'honneur	de	ma
mémoire.	Je	veux	tâcher	que	la	fin	de	ma	vie	honore	son	cours
et	 y	 réponde.	 Jusqu'ici	 j'ai	 supporté	 le	malheur	 ;	 il	me	 reste	 à
savoir	supporter	la	captivité,	la	douleur,	la	mort	:	ce	n'est	pas	le
plus	 difficile	 ;	mais	 la	 dérision,	 le	mépris,	 l'opprobre,	 apanage
ordinaire	de	 la	 vertu	parmi	 les	méchants,	dans	 tous	 les	points
par	 où	 l'on	 pourra	 me	 les	 faire	 sentir.	 J'espère	 qu'un	 jour	 on
jugera	de	ce	que	 je	 fus	par	ce	que	 j'ai	 su	souffrir.	Tout	ce	que
vous	m'avez	dit	pour	me	détourner,	quoique	plein	de	sens,	de
vérité,	d'éloquence,	n'a	 fait	 qu'enflammer	mon	courage	 :	 c'est
un	effet	qu'il	est	naturel	d'éprouver	près	de	vous	;	et	je	n'ai	pas
peur	 que	 d'autres	 m'ébranlent	 quand	 vous	 ne	 m'avez	 pas
ébranlé.	Non,	 je	ne	trouve	rien	de	si	grand,	de	si	beau,	que	de
souffrir	pour	la	vérité.	J'envie	la	gloire	des	martyrs.	Si	je	n'ai	pas
en	tout	la	même	foi	qu'eux,	j'ai	la	même	innocence	et	le	même
zèle,	et	mon	coeur	se	sent	digne	du	même	prix.
Adieu,	monsieur.	Ce	n'est	pas	sans	un	vrai	regret	que	 je	me

vois	à	la	veille	de	m'éloigner	devons.	Avant	de	vous	quitter	j'ai
voulu	du	moins	goûter	 la	douceur	d'épancher	mon	coeur	dans
celui	 d'un	 homme	 vertueux.	 C'est,	 selon	 toute	 apparence,	 un
avantage	que	je	ne	retrouverai	de	longtemps.
ROUSSEAU
NOTE	OUBLIÉE	DANS	MA	LETTRE	À	M.	DE	SAINT-GERMAIN.
Je	me	souviens	d'avoir,	étant	jeune,	employé	le	vers	suivant

dans	une	comédie	:
C'est	en	le	trahissant	qu'il	faut	punir	un	traître.

Mais,	outre	que	c'était	dans	un	cas	très	excusable,	et	où	il	ne
s'agissait	point	d'une	véritable	trahison,	ce	vers,	échappé	dans
la	 rapidité	 de	 la	 composition,	 dans	 une	 pièce	 non	 publique	 et
non	 corrigée,	 ne	 prouve	 point	 que	 l'auteur	 pense	 ce	 qu'il	 fait
dire	à	une	femme	jalouse,	et	ne	fait	autorité	pour	personne.	S'il
est	 permis	 de	 trahir	 les	 traîtres,-ce	 n'est	 qu'aux	 gens	 qui	 leur
ressemblent	 ;	 mais	 jamais	 les	 armes	 des	 méchants	 ne



souillèrent	les	mains	d'un	honnête	homme.	Comme	il	n'est	pas
permis	de	mentir	à	un	menteur,	 il	est	encore	moins	permis	de
trahir	un	traître	:	sans	cela,	toute	la	morale	serait	subvertie,	et
la	 vertu	 ne	 serait	 plus	 qu'un	 vain	 nom	 ;	 car	 le	 nombre	 des
malhonnêtes	gens	étant	malheureusement	 le	plus	grand	sur	 la
terre,	 si	 l'on	 se	 permettait	 d'adopter	 vis-à-vis	 d'eux	 leurs
propres	maximes,	on	serait	le	plus	souvent	malhonnête	homme
soi-même,	et	 l'on	en	viendrait	bientôt	à	supposer	 toujours	que
l'on	a	affaire	à	des	coquins,	afin	de	s'autoriser	à	l'être.

OBSERVATION
Cette	longue	lettre	dans	laquelle	Rousseau	donne	des	détails

sur	sa	conduite	antérieure,	sur	ses	goûts	et	ses	ouvrages,	est	un
complément	 des	 confessions.	 Il	 en	 parut	 quelques	 fragments,
en	 1798,	 dans	 le	 Conservateur	 ou	 Bibliothèque	 choisie	 de
littérature.	 Ou	 supprime	 les	 noms	 et	 l'on	 dénature	 plusieurs
passages.	 Comme	 les	 personnages	 dont	 parle	 Jean-Jacques
étaient	tous	morts	à	cette	époque,	on	ne	devine	pas	le	motif	de
cette	discrétion	ou	de	cette	infidélité.
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Lettre	CMXIII	–	À	M.	l’abbé	M.
Monquin,	28	février	1770.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Votre	 précédente	 lettre,	 monsieur,	 m'en	 promettait	 si	 bien

une	seconde,	et	 j'étais	si	 sûr	qu'elle	viendrait,	que,	quoique	 je
me	 crusse	 obligé	 de	 vous	 tirer	 de	 l'erreur	 où	 je	 vous	 voyais,
j'aimai	mieux	 tarder	de	 remplir	 ce	devoir	 que	de	vous	ôter	 ce
plaisir	si	doux	aux	coeurs	honnêtes	de	réparer	leur	tort	de	leur
propre	mouvement[1035].
La	 bizarre	 manière	 de	 dater	 qui	 vous	 a	 scandalisé	 est	 une

formule	 générale	 dont	 depuis	 quelque	 temps	 j'use
indifféremment	 avec	 tout	 le	 monde,	 qui	 n'a	 ni	 ne	 peut	 avoir
aucun	 trait	 aux	 personnes	 à	 qui	 j'écris	 puisque	 ceux	 qu'elle
regarde	ne	sont	pas	faits	pour	être	honorés	de	mes	lettres,	et	ne
le	 seront	 sûrement	 jamais.	 Comment	 m'avez-vous	 pu	 croire
assez	brutal,	assez	 féroce,	pour	vouloir	 insulter	ainsi	de	gaieté
de	 coeur	 quelqu'un	 que	 je	 ne	 connaissais	 que	 par	 une	 lettre
pleine	de	 témoignages	d'estime	pour	moi,	 et	 si	 propre	à	m'en
inspirer	pour	lui	?	Cette	erreur	est	là-dessus	tout	ce	dont	je	peux
me	plaindre	;	car,	si	ce	n'en	eût	pas	été	une,	votre	ressentiment
devenait	 très	 légitime,	et	votre	quatrain	 très	mérité	 :	si	même
j'avais	quelque	autre	reproche	à	vous	faire,	ce	serait	sur	le	ton
de	votre	 lettre	qui	 cadrait	 si	mal	avec	 celui	de	votre	quatrain.
Quoique	dans	votre	opinion	 je	vous	en	eusse	donné	 l'exemple,
deviez-vous	 jamais	 l'imiter	 ?	 ne	 deviez-vous	 pas,	 au	 contraire,
être	encore	plus	indigné	de	l'ironie	et	de	la	fausseté	détestable
que	cette	contradiction	mettait	dans	ma	lettre	?	et	la	vertu	doit-
elle	 jamais	 souiller	 ses	 mains	 innocentes	 avec	 les	 armes	 des



méchants,	même	pour	repousser	leurs	atteintes	?	Je	vous	avoue
franchement	 que	 je	 vous	 ai	 bien	 plus	 aisément	 pardonné	 le
quatrain	que	 le	corps	de	 la	 lettre	 ;	 je	passe	 les	 injures	dans	 la
colère,	mais	j'ai	peine	à	passer	les	cajoleries.	Pardon,	monsieur,
à	mon	tour	:	j'use	peut-être	un	peu	durement	des	droits	de	mon
âge,	mais	je	vous	dois	la	vérité	depuis	que	vous	m'avez	inspiré
de	 l'estime	 ;	c'est	un	bien	dont	 je	 fais	 trop	de	cas	pour	 laisser
passer	en	silence	rien	de	ce	qui	peut	l'altérer.	À	présent	oublions
pour	 jamais	 ce	 petit	 démêlé,	 je	 vous	 en	 prie,	 et	 ne	 nous
souvenons	que	de	ce	qui	peut	nous	rendre	plus	intéressants	l'un
à	l'autre	par	la	manière	dont	il	a	fini.	Revenons	à	votre	emploi.
S'il	 est	 vrai	 que	 vous	 ayez	 adopté	 le	 plan	 que	 j'ai	 tâché	 de
tracer	dans	l’Émile,	j’admire	votre	courage	;	car	vous	avez	trop
de	lumières	pour	ne	pas	voir	que,	dans	un	pareil	système,	il	faut
tout	ou	rien,	jet	qu'il	vaudrait	cent	fois	mieux	reprendre	le	train
des	éducations	ordinaires,	et	faire	un	petit	talon	rouge,	que	de
suivre	à	demi	celle-là	pour	ne	 faire	qu'un	homme	manqué.	Ce
que	 j'appelle	 tout,	n'est	pas	de	suivre	servilement	mes	 idées	 ;
au	 contraire,	 c'est	 souvent	 de	 les	 corriger,	mais	 de	 s'attacher
aux	principes,	et	d'en	suivre	exactement	les	conséquences	avec
les	 modifications	 qu'exige	 nécessairement	 toute	 application
particulière.	Vous	ne	pouvez	ignorer	quelle	tâche	immense	vous
vous	 donnez	 :	 vous	 voilà	 pendant	 dix	 ans	 au	 moins	 nul	 pour
vous-même,	et	livré	tout	entier	avec	toutes	vos	facultés	à	votre
élève	 ;	vigilance,	patience,	 fermeté,	voilà	surtout	 trois	qualités
sur	lesquelles	vous	ne	sauriez-vous	relâcher	un	seul	instant	sans
risquer	de	tout	perdre	 ;	oui,	de	tout	perdre,	entièrement	tout	 :
un	moment	 d'impatience,	 de	 négligence	 ou	 d'oubli,	 peut	 vous
ôter	le	fruit	de	six	ans	de	travaux,	sans	qu'il	vous	en	reste	rien
du	tout,	pas	même	la	possibilité	de	le	recouvrer	par	le	travail	de
dix	 autres.	 Certainement	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 mérite	 le
nom	d'héroïque	et	de	grand	parmi	les	hommes,	c'est	le	succès
des	entreprises	pareilles	à	 la	vôtre	 ;	car	 le	succès	est	 toujours
proportionné	 à	 la	 dépense	 de	 talents	 et	 de	 vertus	 dont	 on	 l'a
acheté	:	mais	aussi	quel	don	vous	aurez	fait	à	vos	semblables,
et	quel	prix	pour	vous-même	de	vos	grands	et	pénibles	travaux
!	Vous	vous	serez	fait	un	ami,	car	c'est	là	le	terme	nécessaire	du



respect,	de	 l’estime,	et	de	 la	 reconnaissance	dont	vous	 l'aurez
pénétré.	 Voyez,	 monsieur...	 dix	 ans	 de	 travaux	 immenses,	 et
toutes	les	plus	douces	jouissances	de	la	vie	pour	le	reste	de	vos
jours	et	au-delà	:	voilà	les	avances	que	vous	avez	faites,	et	voilà
le	prix	qui	doit	les	payer.	Si	vous	avez	besoin	d'encouragement
dans	cette	entreprise,	vous	me	trouverez	toujours	prêt	;	si	vous
avez	 besoin	 de	 conseils,	 ils	 sont	 désormais	 au-dessus	 de	mes
forces.	Je	ne	puis	vous	promettre	que	de	la	bonne	volonté	;	mais
vous	 la	 trouverez	 toujours	 pleine	 et	 sincère	 :	 soit	 dit	 une	 fois
pour	toutes,	et	lorsque	vous	me	croirez	bon	à	quelque	chose,	ne
craignez	pas	de	m'importuner.	Je	vous	salue	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CMXIV	–	À	M.	de	saint-Germain
Monquin,	28	février	1770.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Votre	 lettre,	monsieur,	m'attendrit	et	me	 touche	 ;	 je	croyais

n'être	plus	susceptible	de	plaisir,	et	vous	venez	de	m'en	donner
un	-moment	bien	pur.	Il	n'est	troublé	que	par	le	regret	de	ne	pas
pouvoir	me	rendre	à	vos	généreuses	et	obligeantes	sollicitations
;	 mais	 mon	 parti	 est	 pris.	 Je	 connais	 trop	 les	 gens	 à	 qui	 j'ai
affaire	pour	croire	qu'ils	me	 laisseront	exécuter	mon	projet	 ;	 je
m'attends	d'avance	à	ce	qui	doit	m'arriver	:	je	ne	me	dois	pas	le
succès,	il	est	dans	les	mains	de	la	Providence	;	mais	je	me	dois
la	tentative	et	l'emploi	de	mes	forces	:	rien	ne	m'empêchera	de
remplir	ce	devoir.
Je	 ne	 suis	 point	 encore	 dans	 la	 situation	 que	 vos	 offres

généreuses	 vous	 font	 prévenir,	 ni	 même	 près	 d'y	 tomber	 ;	 je
prévois	 seulement	 que	 si	 j'avançais	 dans	 la	 vieillesse,	 elle	me
deviendrait	dure	à	plus	d'un	égard,	et	 c'est	moins	 là	pour	moi
un	 sujet	 d'alarme	 qu'une	 consolation	 de	 n'y	 pas	 parvenir.	 Je
crois	 si	 bien	 connaître	 votre	âme	noble,	 que,	 dans	 la	 situation
supposée,	je	vous	aurais	de	moi-même	prouvé	la	vérité	de	mes
sentiments	pour	vous	en	vous	mettant	dans	le	cas	d'exercer	les
vôtres.
Si	 la	 crainte	 de	 contrister	 votre	 bon	 coeur	 m'empêche,

monsieur,	 de	 suivre	 les	mouvements	 du	mien	dans	 les	 adieux
que	je	désirais	vous	aller	faire,	je	sens	ce	que	me	coûtera	cette
déférence	;	mais	je	sens	aussi,	dans	la	résolution	que	j'ai	prise,
le	danger	de	l'exposer	à	des	attaques	d'autant	plus	redoutables,
que	 mon	 penchant	 ne	 seconderait	 que	 trop	 bien	 vos	 efforts.
Adieu	 donc,	 homme	 respectable	 ;	 je	 partirai	 sans	 vous	 voir,



puisqu'il	 le	 faut,	mais	vous	 laissant	 la	meilleure	partie	de	moi-
même	dans	les	sentiments	d'un	coeur	toujours	plein	de	vous.
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Lettre	CMXV	–	À	M.	du	Peyrou
À	Monquin,	le	28	février	1770.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Vous	me	marquez,	mon	cher	hôte,	que	votre	 rôle	est	passif

vis-à-vis	de	moi,	que	l'habitude	a	dû	vous	le	rendre	familier,	et
que	 ma	 réponse	 vous	 prouve	 cette	 vérité	 affligeante	 pour
l'humanité,	que	les	battus	paient	encore	l'amende	;	ce	qui	veut
dire	que	c'est	vous	qui	êtes	le	battu,	et	que	c'est	vous	qui	payez
l'amende.
Qu'entre	nous	votre	rôle	soit	passif	et	 le	mien	actif,	voilà,	 je

vous	avoue,	ce	qui	me	passe.	Je	ne	vous	propose	jamais	rien,	je
ne	 vous	 demande	 jamais	 rien,	 je	 ne	 fais	 jamais	 que	 vous
répondre,	je	ne	me	mêle	en	aucune	sorte	de	vos	affaires,	je	n'ai
avec	personne	aucune	relation,	ni	secrète	ni	publique,	qui	vous
regarde,	 je	 ne	 dispose	 de	 rien	 qui	 vous	 appartienne	 ;	 enfin,
excepté	un	sentiment	d'affection	qui	ne	peut	s'éteindre,	je	suis
pour	vous	comme	n'existant	pas.	En	quel	sens	donc	puis-je	être
actif	vis-à-vis	de	vous	?	 Je	 le	fus	une	fois,	et	bien	vous	en	prit.
Depuis	 lors	 je	 résolus	 de	 ne	 plus	 l'être.	 Je	 crois	 avoir	 tenu
jusqu'ici	 cette	 résolution,	 et	 ne	 la	 tiendrai	 pas	 moins	 dans	 la
suite.	 Expliquez-moi	 donc,	 je	 vous	 prie,	 comment	 vous	 êtes
passif	vis-à-vis	de	moi	;	car	cela	me	parait	curieux	à	savoir.
Dans	 votre	 précédente	 lettre,	 vous	 m'exhortez	 à	 un

épanchement	de	coeur,	en	me	disant	de	vous	traiter	tout-à-fait
en	ami	ou	tout-à-fait	en	étranger.	Votre	devise	sur	le	cachet	de
cette	même	lettre	m'avertissait	que	vous	vous	faisiez	gloire	de
n'avoir	 vous-même	 aucun	 de	 ces	 épanchements	 de	 coeur
auxquels	 vous	m'exhortiez.	Or	 il	me	paraissait	 injuste	d'exiger
dans	l'amitié	des	conditions	qu'on	n'y	veut	pas	mettre	soi-même



;	et	me	dire	que	c'est	traiter	un	homme	en	étranger	que	de	ne
pas	 s'ouvrir	 avec	 lui,	 c'était	 me	 dire	 assez	 clairement,	 ce	me
semble,	 en	 quel	 rang	 j'étais	 auprès	 de	 vous.	 Votre	 exemple	 a
fait	 la	 règle	 de	ma	 réponse.	 Si	 vous	 êtes	 le	 battu	 dans	 cette
affaire,	convenez	au	moins	que	 je	n'ai	 fait	que	vous	rendre	 les
coups	que	vous	m'aviez	donnés	le	premier.
Je	 n'avais	 pas	 besoin,	mon	 cher	 hôte,	 de	 la	 note	 que	 vous

m'avez	envoyée	pour	être	convaincu	de	votre	exactitude	dans
les	 comptes.	 Cette	 note	 me	 fait	 plaisir,	 en	 ce	 que	 j'y	 vois
approcher	 le	 temps	où	nous	 serons	 tout-à-fait	 quittes,	 et	 vous
me	faites	désirer	de	vivre	au	moins	jusque-là.	Il	n'est	pas	temps
encore	 de	 parler	 des	 arrangements	 ultérieurs,	 et	 tant	 de
prévoyance	 n'entre	 pas	 dans	 mon	 tour	 d'esprit.	 Mais,	 en
attendant,	je	suis	sensible	à	vos	offres,	et	il	entre	bien	dans	mon
coeur,	je	vous	assure,	d'en	être	reconnaissant.
Comme	 je	 me	 propose	 de	 déloger	 d'ici	 dans	 peu,	 mon

dessein	n'est	pas	d'y	laisser	après	moi	mon	herbier	et	mes	livres
de	 botanique	 ;	 je	 compte	 prendre	 une	 charrette	 pour	 faire
conduire	 le	 tout	à	Lyon,	chez	madame	Boy	de	La	Tour,	où	tout
cela	 sera	 plus	 à	 portée	 de	 vous	 parvenir	 sans	 embarras.	 En
emballant	 lesdits	 livres,	 j'en	 ferai	 le	 catalogue,	 et	 vous
l'enverrai.	Que	ne	puis-je	les	suivre	auprès	de	vous	!	Je	vous	jure
qu'il	n'y	a	point	de	jour	où	l'idée	d'aller	être	l'intendant	de	votre
jardin	 de	 plantes	 et	 l'hôte	 de	mon	 hôtesse,	 ne	 vienne	 encore
chatouiller	mon	coeur.	Mais	 je	suis	pourtant	un	peu	scandalisé
de	ne	point	voir	venir	de	petits	hôtes	qui	lui	aident	un	jour	à	me
faire	 ses	 honneurs.	 Adieu,	 mon	 cher	 hôte,	 ma	 femme	 et	 moi
vous	 saluons,	 et	 embrassons	 l'un	 et	 l'autre.	 Elle	 est	 presque
percluse	de	rhumatismes.	Notre	demeure	est	ouverte	à	tous	les
vents,	 nous	 sommes	presque	ensevelis	 dans	 la	 neige,	 et	 nous
ne	savons	plus	comment	ni	quand	cela	finira.	Adieu,	derechef.
Je	signe,	afin	que	vous	sachiez	désormais	sous	quel	nom	vous

avez	 à	 m'écrire.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 avertir	 que	 le
quatrain	joint	à	la	date	est	une	formule	générale	qui	n'a	nul	trait
aux	personnes	à	qui	j'écris.
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Lettre	CMXVI	–	À	M.	de	Belloy
Monquin,	le	17	mars	1770.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Il	 faut,	 monsieur,	 vous	 résoudre	 à	 bien	 de	 l'ennui,	 car	 j'ai

grand'peur	de	vous	écrire	une	longue	lettre.
Que	vous	m'avez	rafraîchi	le	sang,	et	que	j'aime	votre	colère

!	 J'y	vois	bien	 le	sceau	de	 la	vérité	dans	une	âme	fière,	que	 le
patelinage	 des	 gens	 qui	 m'entourent	 marque	 encore	 plus
fortement	 à	mes	 yeux.	 Vous	 avez	 daigné	me	 faire	 sentir	mon
tort	;	c'est	une	indulgence	dont	je	sens	le	prix,	et	que	je	n'aurais
peut-être	pas	eue	à	votre	place	:	il	ne	m'en	reste	que	le	désir	de
vous	 le	 faire	 oublier.	 Je	 fus	 quarante	 ans	 le	 plus	 confiant	 des
hommes,	sans	que	durant	 tout	ce	 temps	 jamais	une	seule	 fois
cette	confiance	ait	été	trompée.	Sitôt	que	j'eus	pris	la	plume,	je
me	 trouvai	 dans	 un	 autre	 univers,	 parmi	 de	 tout	 autres	 êtres,
auxquels	je	continuai	de	donner	la	même	confiance,	et	qui	m'en
ont	 si	 terriblement	 corrigé	 qu'ils	 m'ont	 jeté	 dans	 l'autre
extrémité.	Rien	ne	m'épouvanta	jamais	au	grand	jour,	mais	tout
m'effarouche	dans	les	ténèbres	qui	m'environnent,	et	je	ne	vois
que	du	noir	dans	l'obscurité.	Jamais	l'objet	le	plus	hideux	ne	me
fit	peur	dans	mon	enfance,	mais	une	figure	cachée	sous	un	drap
blanc	 me	 donnait	 des	 convulsions	 :	 sur	 ce	 point,	 comme	 sur
beaucoup	 d'autres,	 je	 resterai	 enfant	 jusqu'à	 la	 mort.	 Ma
défiance	 est	 d'autant	 plus	 déplorable	 que,	 presque	 toujours
fondée	 (et	 je	 u	 ajoute	 presque	 qu'à	 cause	 de	 vous,	 elle	 est
toujours	sans	bornes,	parce	que	tout	ce	qui	est	hors	de	la	nature
n'en	connaît	plus.	Voilà,	monsieur,	non	 l'excuse,	mais	 la	cause
de	ma	faute,	que	d'autres	circonstances	ont	amenée,	et	même
aggravée,	 et	 qu'il	 faut	 bien	 que	 je	 vous	 déclare	 pour	 ne	 pas



vous	 tromper.	 Persuadé	 qu'un	 homme	puissant	 vous	 avait	 fait
entrer	dans	ses	vues	à	mon	égard,	je	répondis	selon	cette	idée	à
quelqu'un	 qui	m'avait	 parlé	 de	 vous,	 et	 je	 répondis	 avec	 tant
d'imprudence	 que	 je	 nommai	même	 l'homme	 en	 question.	 Né
avec	 un	 caractère	 bouillant	 dont	 rien	 n'a	 pu	 calmer
l'effervescence,	 mes	 premiers	 mouvements	 sont	 toujours
marqués	 par	 une	 étourderie	 audacieuse,	 que	 je	 prends	 alors
pour	de	l'intrépidité,	et	que	j'ai	tout	le	temps	de	pleurer	dans	la
suite,	 surtout	 quand	 elle	 est	 injuste,	 comme	 dans	 cette
occasion.	Fiez-vous	à	mes	ennemis	du	soin	de	m'en	punir.	Mon
repentir	 anticipa	même	sur	 leurs	 soins	à	 la	 réception	de	votre
lettre	;	un	jour	plus	tôt	elle	m'eût	épargné	beaucoup	de	sottises
;	mais	puisqu'elles	sont	faites,	il	ne	me	reste	qu'à	les	expier	et	à
tâcher	 d'en	 obtenir	 le	 pardon,	 que	 je	 vous	 demande	 par	 la
commisération	due	à	mon	état.
Ce	 que	 vous	 me	 dites	 des	 imputations	 dont	 vous	 m'avez

entendu	charger,	et	du	peu	d'effet	qu'elles	ont	fait	sur	vous,	ne
m'étonne	 que	 par	 l'imbécillité	 de	 ceux	 qui	 pensaient	 vous
surprendre	par	cette	voie.	Ce	n'est	pas	sur	des	hommes	tels	que
vous	 que	 des	 discours	 en	 l'air	 ont	 quelque	 prise,	 mais	 les
frivoles	 clameurs	 de	 la	 calomnie,	 qui	 n'excitent	 guère
d'attention,	sont	bien	différentes	dans	leurs	effets,	des	complots
tramés	 et	 concertés	 durant	 longues	 années	 dans	 un	 profond
silence,	 et	 dont	 les	 développements	 successifs	 se	 font
lentement,	 sourdement,	 et	 avec	 méthode.	 Vous	 parlez
d'évidence	 :	 quand	vous	 la	 verrez	 contre	moi,	 jugez-moi,	 c'est
votre	droit	;	mais	n'oubliez	pas	de	juger	aussi	mes	accusateurs	;
examinez	 quel	 motif	 leur	 inspire	 tant	 de	 zèle.	 J'ai	 toujours	 vu
que	 les	 méchants	 inspiraient	 de	 l'horreur,	 mais	 point
d'animosité.	 On	 les	 punit,	 ou	 on	 les	 fuit	 :	 mais	 on	 ne	 se
tourmente	pas	d'eux	sans	cesse	;	on	ne	s'occupe	pas	sans	cesse
à	les	circonvenir,	à	les	tromper,	à	les	trahir	;	ce	n'est	point	à	eux
que	l'on	fait	ces	choses-là,	ce	sont	eux	qui	 les	font	aux	autres.
Dites	 donc	 à	 ces	 honnêtes	 gens	 si	 zélés,	 si	 vertueux,	 si	 fiers
surtout	d'être	des	traîtres,	et	qui	se	masquent	avec	tant	de	soin
pour	me	 démasquer	 :	 »	Messieurs,	 j'admire	 votre	 zèle,	 et	 vos
preuves	 me	 paraissent	 sans	 réplique	 ;	 mais	 pourquoi	 clone



craindre	 si	 fort	 que	 l'accusé	 ne	 les	 sache	 et	 n'y	 réponde	 ?
Permettez	 que	 je	 l'en	 instruise	 et	 que	 je	 vous	 nomme.	 Il	 n'est
pas	généreux,	 il	n'est	pas	même	 juste	de	diffamer	un	homme,
quel	 qu'il	 soit,	 en	 se	 cachant	 de	 lui.	 C'est,	 dites-vous	 par
ménagement	 pour	 lui	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 le	 confondre	 ;
mais	il	serait	moins	cruel,	ce	me	semble,	de	le	confondre	que	de
le	 diffamer,	 et	 de	 lui	 ôter	 la	 vie	 que	 de	 la	 lui	 rendre
insupportable.	 Tout	 hypocrite	 de	 vertu	 doit	 être	 publiquement
confondu	;	c'est	là	son	vrai	châtiment	;	et	l'évidence	elle-même
est	 suspecte	 quand	 elle	 élude	 la	 conviction	 de	 l'accusé.	 »	 En
leur	 parlant	 de	 la	 sorte	 examinez	 leur	 contenance,	 pesez	 leur
réponse	;	suivez,	en	la	jugeant,	les	mouvements	de	votre	coeur
et	les	lumières	de	votre	raison	:	voilà,	monsieur,	tout	ce	que	je
vous	demande,	et	je	me	tiens	alors	pour	bien	jugé.
Vous	me	tancez,	avec	grande	raison,	sur	 la	manière	dont	 je

vous	parais	juger	votre	nation	:	ce	n'est	pas	ainsi	que	je	la	juge
de	sang-froid,	et	je	suis	bien	éloigné,	je	vous	jure,	de	lui	rendre
l'injustice	dont	elle	use	envers	moi.	Ce	 jugement	trop	dur	était
l'ouvrage	d'un	moment	de	dépit	et	de	colère,	qui	même	ne	se
rapportait	 pas	 à	 moi,	 mais	 au	 grand	 homme	 qu'on	 vient	 de
chasser	 de	 sa	 naissante	 patrie,	 qu'il	 illustrait	 déjà	 dans	 son
berceau,	 et	 dont	 on	 ose	 encore	 souiller	 les	 vertus	 avec	 tant
d'artifice	et	d'injustice.	S'il	restait,	me	di-sais-je,	de	ces	Français
célébrés	par	de	Belloy,	pourquoi	leur	indignation	ne	réclamerait
-elle	point	contre	ces	manoeuvres	si	peu	dignes	d'eux	?
C'est	 à	 cette	 occasion	 que	 Bayard	 me	 revint	 en	 mémoire,

bien	sûr	de	ce	qu'il	 dirait	 ou	 ferait	 s'il	 vivait	aujourd'hui.	 Je	ne
sentais	 pas	 assez	 que	 tous	 les	 hommes,	 même	 vertueux,	 ne
sont	pas	des	Bayards	;	qu'on	peut	être	timide	sans	cesser	d'être
juste	;	et	qu'en	pensant	à	ceux	qui	machinent	et	crient,	 j'avais
tort	d'oublier	ceux	qui	gémissent	et	se	taisent.	J'ai	toujours	aimé
votre	 nation,	 elle	 est	 même	 celle	 de	 l'Europe	 que	 j'honore	 le
plus	 ;	non	que	 j'y	croie	apercevoir	plus	de	vertus	que	dans	 les
autres,	 mais	 par	 un	 précieux	 reste	 de	 leur	 amour	 qui	 s'y	 est
conservé,	et	que	vous	réveillez	quand	il	était	prêt	à	s'éteindre.	Il
ne	 faut	 jamais	désespérer	d'un	peuple	qui	 aime	encore	 ce	qui
est	 juste	et	honnête,	quoiqu'il	ne	 le	pratique	plus.	Les	Français



auront	 beau	 applaudir	 aux	 traits	 héroïques	 que	 vous	 leur
présentez,	 je	 doute	 qu'ils	 les	 imitent	 ;	 mais	 ils	 s'en
transporteront	dans	vos	pièces,	et	les	aimeront	dans	les	autres
hommes,	quand	on	ne	les	empêchera	pas	de	les	y	voir.	On	est
encore	forcé	de	les	tromper	pour	les	rendre	injustes	;	précaution
dont	 je	 n'ai	 pas	 vu	 qu'on	 eût	 grand	 besoin	 pour	 d'autres
peuples.	 Voilà,	 monsieur,	 comment	 je	 pense	 constamment	 à
l'égard	 des	 Français,	 quoique	 je	 n'attende	 plus	 de	 leur	 part
qu'injustice,	 outrages,	 et	 persécution	 ;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 à	 la
nation	 que	 je	 les	 impute,	 et	 tout	 cela	 n'empêche	 pas	 que
plusieurs	 de	 ses	 membres	 n'aient	 toute	 mon	 estime	 et	 ne	 la
méritent,	 même	 dans	 l'erreur	 où	 on	 les	 tient.	 D'ailleurs,	 mon
coeur	 s'enflamme	 bien	 plus	 aux	 injustices	 dont	 je	 suis	 témoin
qu'à	 celles	 dont	 je	 suis	 la	 victime	 :	 il	 lui	 manque,	 pour	 ces
dernières,	 l'énergie	 et	 la	 vigueur	 d'un	 généreux
désintéressement.	 Il	 me	 semble	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 de
m'échauffer	pour	une	cause	qui	n'intéresse	que	moi.	Je	regarde
mes	malheurs	comme	liés	à	mon	état	d'homme	et	d'ami	de	 la
vérité.	 Je	 vois	 le	 méchant	 qui	 me	 persécute	 et	 me	 diffame
comme	 je	 verrais	 un	 rocher	 se	 détacher	 d'une	 montagne	 et
venir	m'écraser	 ;	 je	 le	 repousserais,	si	 j'en	avais	 la	 force,	mais
sans	colère,	et	puis	je	le	laisserais	là	sans	y	plus	songer.	J'avoue
pourtant	 que	 ces	 mêmes	 malheurs	 m'ont	 d'abord	 pris	 au
dépourvu,	parce	qu'il	en	est	auxquels	il	n'est	pas	même	permis
à	un	honnête	homme	d'être	préparé	:	j'en	ai	été	cependant	plus
abattu	qu'irrité	;	et,	maintenant	que	me	voilà	prêt,	j'espère	me
laisser	un	peu	moins	accabler,	mais	pas	plus	émouvoir	de	ceux
qui	m'attendent.	À	mon	âge	et	dans	mon	état	 ce	n'est	plus	 la
peine	de	s'en	tourmenter,	et	j'en	vois	le	terme	de	trop	près	pour
m'inquiéter	 beaucoup	 de	 l'espace	 qui	 reste.	Mais	 je	 n'entends
rien	à	ce	que	vous	me	dites	de	ceux	que	vous	avez	essuyés	 :
assurément	je	suis	fait	pour	les	plaindre	;	mais	que	peuvent-ils
avoir	de	commun	avec	les	miens	?	Ma	situation	est	unique,	elle
est	 inouïe	depuis	que	 le	monde	existe,	et	 je	ne	puis	présumer
qu'il	 s'en	 retrouve	 jamais	 de	 pareille.	 Je	 ne	 comprends	 donc
point	quel	rapport	il	peut	y	avoir	dans	nos	destinées,	et	j'aime	à
croire	 que	 vous	 vous	 abusez	 sur	 ce	 point.	 Adieu,	 monsieur	 :



vivez	 heureux,	 jouissez	 en	 paix	 de	 votre	 gloire,	 et	 souvenez-
vous	quelquefois	d'un	homme	qui	vous	honorera	toujours.
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Lettre	CMXVII	–	À	M.	l’abbé	M.
Monquin,	le	14	mars	1770.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Je	voudrais,	monsieur,	pour	l'amour	de	vous,	que	l'application

qu'il	 vous	 plaît	 de	 faire	 de	 votre	 quatrain	 fût	 assez	 naturelle
pour	 être	 croyable	 :	 mais	 puisque	 vous	 aimez	 mieux	 vous
excuser	 que	 vous	 accuser	 d'une	 promptitude	 que	 j'aurais	 pu
moi-même	 avoir	 à	 votre	 place,	 soit	 ;	 je	 n'épiloguerai	 pas	 là-
dessus.
Depuis	l'impression	de	l’Émile	je	ne	l'ai	relu	qu'une	fois,	il	y	a

six	ans,	pour	corriger	un	exemplaire	;	et	le	trouble	continuel	où
l'on	 aime	 à	me	 faire	 vivre	 a	 tellement	 gagné	ma	 pauvre	 tête,
que	j'ai	perdu	le	peu	de	mémoire	qui	me	restait,	et	que	je	garde
à	 peine	 une	 idée	 générale	 du	 contenu	 de	 mes	 écrits.	 Je	 me
rappelle	 pourtant	 fort	 bien	 qu'il	 doit	 y	 avoir	 dans	 un	 passage
relatif	à	celui	que	vous	me	citez	;	mais	je	suis	parfaitement	sûr
qu'il	n'est	pas	le	même,	parce	qu'il	présente,	ainsi	défiguré,	un
sens	trop	différent	de	celui	dont	j'étais	plein	en	l'écrivant[1036].
J'ai	 bien	 pu	 ne	 pas	 songer	 à	 éviter	 dans	 ce	 passage	 le	 sens
qu'on	eût	pu	 lui	donner	 s'il	 eût	été	écrit	par	Cartouche	ou	par
Raffia	;	mais	je	n'ai	jamais	pu	m'exprimer	aussi	incorrectement
dans	le	sens	que	je	lui	donnais	moi-même.	Vous	serez	peut-être
bien	aise	d'apprendre	l'anecdote	qui	me	conduisit	à	cette	idée.
Le	 feu	 roi	 de	 Prusse,	 déjà	 grand	 amateur	 de	 la	 discipline

militaire,	 passant	 en	 revue	 un	 de	 ses	 régiments,	 fut	 si
mécontent	de	la	manoeuvre,	qu'au	lieu	d'imiter	 le	noble	usage
que	Louis	XIV	en	colère	avait	fait	de	sa	canne,	il	s'oublia	jusqu'à
frapper	de	la	sienne	le	major	qui	commandait.	L'officier	outragé



recule	deux	pas,	porte	la	main	à	l'un	de	ses	pistolets,	le	tire	aux
pieds	du	cheval	du	 roi,	 et	de	 l'autre	 se	 casse	 la	 tête.	Ce	 trait,
auquel	 je	 ne	 pense	 jamais	 sans	 tressaillir	 d'admiration,	 me
revint	 fortement	 en	 écrivant,	 et	 j'en	 fis	 l'application	 de	 moi-
même	au	cas	d'un	particulier	qui	en	déshonore	un	autre,	mais
en	 modifiant	 l'acte	 par	 la	 différence	 des	 personnages.	 Vous
sentez,	 monsieur,	 qu'autant	 le	 major	 bâtonné	 est	 grand	 et
sublime	 quand,	 prêt	 à	 s'ôter	 la	 vie,	maître	 par	 conséquent	 de
celle	de	l'offenseur,	et	le	lui	prouvant,	il	la	respecte	pourtant	en
sujet	 vertueux,	 s'élève	 par	 là	 même	 au-dessus	 de	 son
souverain,	 et	 meurt	 en	 lui	 faisant	 grâce,	 autant	 la	 même
clémence	 vis-à-vis	 un	 brutal	 obscur	 serait	 inepte	 :	 le	 major
employant	son	premier	coup	de	pistolet	n'eût	été	qu'un	forcené
;	le	particulier	perdant	le	sien	ne	serait	qu'un	sot.
Mais	un	homme	vertueux,	un	croyant,	peut	avoir	le	scrupule

de	 disposer	 de	 sa	 propre	 vie	 sans	 cependant	 pouvoir	 se
résoudre	 à	 survivre	 à	 son	 déshonneur,	 dont	 la	 perte,	 même
injuste,	entraîne	des	malheurs	civils	pires	cent	fois	que	la	mort.
Sur	 ce	 chapitre	 de	 l'honneur	 l'insuffisance	 des	 lois	 nous	 laisse
toujours	 dans	 l'état	 de	 nature	 :	 je	 crois	 cela	 prouvé	 dans	ma
Lettre	 à	 M.	 d'Alembert	 sur	 les	 Spectacles.	 L’honneur	 d'un
homme	ne	peut	avoir	de	vrai	défenseur	ni	de	vrai	vengeur	que
lui-même.	Loin	qu'ici	 la	clémence,	qu'en	tout	autre	cas	prescrit
la	vertu,	soit	permise,	elle	est	défendue	;	et	 laisser	 impuni	son
déshonneur,	c'est	y	consentir	:	on	lui	doit	sa	vengeance,	on	se
la	doit	à	soi-même	;	on	la	doit	même	à	la	société	et	aux	autres
gens	d'honneur	qui	 la	 composent	 :	 et	 c'est	 ici	 l'une	des	 fortes
raisons	 qui	 rendent	 le	 duel	 extravagant,	 moins	 parce	 qu'il
expose	 l'innocent	à	périr,	que	parce	qu'il	 l'expose	à	périr	 sans
vengeance	 et	 à	 laisser	 le	 coupable	 triomphant.	 Et	 vous
remarquerez	 que	 ce	 qui	 rend	 le	 trait	 du	 major	 vraiment
héroïque,	est	moins	la	mort	qu'il	se	donne	que	la	fière	et	noble
vengeance	qu'il	sait	tirer	de	son	roi.	C'est	son	premier	coup	de
pistolet	qui	 fait	 valoir	 le	 second	 :	quel	 sujet	 il	 lui	 ôte,	et	quels
remords	 il	 lui	 laisse	 !	Encore	une	 fois,	 le	 cas	entre	particuliers
est	tout	différent.	Cependant	si	l'honneur	prescrit	la	vengeance,
il	 la	prescrit	 courageuse	 :	 celui	 qui	 se	 venge	en	 lâche,	 au	 lieu



d'effacer	son	infamie,	y	met	le	comble	;	mais	celui	qui	se	venge
et	meurt	 est	 bien	 réhabilité.	 Si	 donc	 un	 homme	 indignement,
injustement	 flétri	 par	 un	 autre,	 va	 le	 chercher	 un	 pistolet	 à	 la
main	 dans	 l'amphithéâtre	 de	 l'Opéra,	 lui	 casse	 la	 tête	 devant
tout	le	monde	;	et	puis	se	laissant	tranquillement	mener	devant
les	juges,	leur	dit	:	»	Je	viens	de	faire	un	acte	de	justice	»	que	je
me	devais,	et	qui	n'appartenait	qu'à	moi	;	faites-moi	pendre,	si
vous	l'osez	»	;	il	se	pourra	bien	qu'ils	le	fassent	pendre	en	effet,
parce	qu'enfin	quiconque	a	donné	 la	mort	 la	mérite,	qu'il	a	du
même	 y	 compter	 ;	 mais	 je	 réponds	 qu'il	 ira	 au	 supplice	 avec
l'estime	 de	 tout	 homme	 équitable	 et	 sensé,	 comme	 avec	 la
mienne	 ;	 et	 si	 cet	 exemple	 intimide	 un	 peu	 les	 tâteurs
d'hommes,	et	fait	marcher	les	gens	d'honneur,	qui	ne	ferraillent
pas,	la	tête	un	peu	plus	levée,	je	dis	que	la	mort	de	cet	homme
de	courage	ne	sera	pas	 inutile	à	 la	société.	La	conclusion	 tant
de	ce	détail	que	de	ce	que	j'ai	dit	à	ce	sujet	dans	l’Émile,	et	que
je	répétai	souvent,	quand	ce	livre	parut,	à	ceux	qui	me	parlèrent
de	cet	article,	est	qu’on	ne	déshonore	point	un	homme	qui	sait
mourir.	Je	ne	dirai	point	ici	si	j'ai	tort	;	cela	pourra	se	discuter	à
loisir	 dans	 la	 suite	 :	 mais,	 tort	 ou	 non,	 si	 cette	 doctrine	 me
trompe,	 vous	 permettrez	 néanmoins,	 n'en	 déplaise	 à	 votre
illustre	 prôneur	 d'oracles,	 que	 je	 ne	 me	 tienne	 pas	 pour
déshonoré.
Je	viens,	monsieur,	à	 la	question	que	vous	me	proposez	sur

votre	élève.	Mon	sentiment	est	qu'on	ne	doit	forcer	un	enfant	à
manger	de	rien.	Il	y	a	des	répugnances	qui	ont	leur	cause	dans
la	 constitution	 particulière	 de	 l'individu,	 et	 celles-là	 sont
invincibles	 ;	 les	autres,	qui	ne	sont	que	des	 fantaisies,	ne	sont
pas	durables,	à	moins	qu'on	ne	les	rende	telles	à	force	d'y	faire
attention.	 Il	pourrait	y	avoir	quelque	chose	de	vrai	dans	 le	cas
de	prévoyance	qu'on	vous	allègue,	 si	 (chose	presque	 inouïe)	 il
s'agissait	 d'aliments	 de	première	 nécessité,	 comme	 le	 pain,	 le
lait,	 les	 fruits.	 Il	 faudrait	 du	 moins	 tâcher	 de	 vaincre	 cette
répugnance	sans	que	l'enfant	s'en	aperçût	et	sans	le	contrarier,
ce	 qui,	 par	 exemple,	 pourrait	 se	 faire	 en	 l'exposant	 à	 avoir
grand'faim,	 et	 à	 ne	 trouver	 comme	 par	 hasard	 que	 l'aliment
auquel	 il	répugne.	Mais	si	cet	essai	ne	réussit	pas,	 je	ne	serais



pas	d'avis	de	s'y	obstiner.	Que	s'il	s'agit	de	mets	composés	tels
qu'on	 en	 sert	 sur	 les	 tables	 des	 grands,	 la	 précaution	 parait
d'abord	 assez	 superflue	 ;	 car	 il	 est	 peu	 apparent	 que	 le	 petit
bonhomme	se	trouve	un	jour	réduit,	dans	les	bois	ou	ailleurs,	à
des	 ragoûts	 de	 truffes	 ou	 à	 des	 profiteroles	 au	 chocolat	 pour
toute	nourriture.	Mais	peut-être	a-t-on	un	autre	objet	qu'on	ne
vous	dit	pas,	et	qui	n'est	pas	sans	 fondement.	Votre	élève	est
fait	pour	avoir	un	 jour	place	aux	petits	soupers	des	rois	et	des
princes	 ;	 il	 doit	 aimer	 tout	 ce	 qu'ils	 aimeront	 ;	 il	 doit	 préférer
tout	ce	qu'ils	préféreront	;	il	doit	en	toute	chose	avoir	les	goûts
qu'ils	 auront	 ;	 et	 il	 n'est	 pas	 d'un	 bon	 courtisan	 d'en	 avoir
d'exclusifs.	 Vous	 devez	 comprendre	 par	 là	 et	 par	 beaucoup
d'autres	 choses	 que	 ce	 n'est	 pas	 un	 Émile	 que	 vous	 avez	 à
élever	 :	 ainsi	 gardez-vous	 bien	 d'être	 un	 Jean-Jacques	 :	 car,
comme	vous	voyez,	cela	ne	réussit	pas	pour	le	bonheur	de	cette
vie.
Prêt	à	quitter	cette	demeure,	je	n'ai	plus	d'adresse	assez	fixe

à	vous	donner	pour	y	recevoir	de	vos	lettres.	Adieu,	monsieur.

OBSERVATION
Dans	cette	lettre	Rousseau	donne	une	explication	importante

sur	 un	 passage	 d'Émile,	 relatif	 au	 point	 d'honneur,	 la
vengeance.	 Il	 appuie	 son	 opinion	 sur	 l'exemple	 du	 major	 de
Frédéric.
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Lettre	CMXVIII	–	À	Madame	B.
Monquin,	le	16	mars	1770.
Rose,	 je	 vous	 crois,	 et	 je	 vous	 croirais	 avec	 plus	 de	 plaisir

encore	si	vous	eussiez	moins	insisté.	La	vérité	ne	s'exprime	pas
toujours	 avec	 simplicité,	mais	 quand	 cela	 lui	 arrive,	 elle	 brille
alors	de	tout	son	éclat.	 Je	vais	quitter	cette	habitation	:	 je	sais
ce	que	je	veux	et	dois	faire	;	j'ignore	encore	ce	que	je	ferai	:	je
suis	 entre	 les	 mains	 des	 hommes	 ;	 ces	 hommes	 ont	 leurs
raisons	pour	craindre	 la	vérité,	et	 ils	n'ignorent	pas	que	 je	me
dois	de	 la	mettre	en	évidence,	ou	du	moins	de	 faire	 tous	mes
efforts	 pour	 cela.	 Seul	 et	 à	 leur	 merci,	 je	 ne	 puis	 rien,	 ils
peuvent	tout,	hors	de	changer	la	nature	des	choses	et	de	faire
que	 la	poitrine	de	 J.	 J.	 Rousseau	vivant,	 cesse	de	 renfermer	 le
coeur	 d'un	 homme	 de	 bien.	 Ignorant	 dans	 cette	 situation	 en
quel	lieu	je	trouverai,	soit	une	pierre	pour	y	poser	ma	tête,	soit
une	 terre	 pour	 y	 poser	 mon	 corps,	 je	 ne	 puis	 vous	 donner
aucune	adresse	assurée	:	mais	si	jamais	je	retrouve	un	moment
tranquille,	 c'est	 un	 soin	 que	 je	 n'oublierai	 pas.	 Rose,	 ne
m'oubliez	 pas	 non	 plus.	 Vous	 m'avez	 accordé	 de	 l'estime	 sur
mes	écrits	;	vous	m'en	accorderiez	encore	plus	sur	ma	vie	si	elle
vous	était	connue	;	et	davantage	encore	sur	mon	coeur,	s'il	était
ouvert	à	vos	yeux	:	il	n'en	fut	jamais	un	plus	tendre,	un	meilleur,
un	 plus	 juste	 ;	 la	 méchanceté	 ni	 la	 haine	 n'en	 approchèrent
jamais.	 J'ai	de	grands	vices,	 sans	doute,	mais	qui	n'ont	 jamais
fait	de	mal	qu'à	moi	;	et	tous	mes	malheurs	ne	me	viennent	que
de	 mes	 vertus.	 Je	 n'ai	 pu,	 malgré	 tous	 mes	 efforts,	 percer	 le
mystère	 affreux	 des	 trames	 dont	 je	 suis	 enlacé	 ;	 elles	 sont	 si
ténébreuses,	 on	 me	 les	 cache	 avec	 tant	 de	 soin,	 que	 je	 n'en
aperçois	que	la	noirceur.	Mais	les	maximes	communes	que	vous



m'alléguez	sur	la	calomnie	et	l'imposture	ne	sauraient	convenir
à	 celle-là	 ;	 et	 les	 frivoles	 clameurs	 de	 la	 calomnie	 sont	 bien
différentes	dans	leurs	effets,	des	complots	tramés	et	concertés
durant	 longues	 années	 dans	 un	 profond	 silence,	 et	 dont	 les
développements	 successifs,	 dirigés	 par	 la	 ruse,	 opérés	 par	 la
puissance,	se	font	lentement,	sourdement,	et	avec	méthode.	Ma
situation	 est	 unique	 ;	mon	 cas	 est	 inouï	 depuis	 que	 le	monde
existe.	Selon	toutes	les	règles	de	la	prévoyance	humaine,	je	dois
succomber	 ;	 et	 toutes	 les	mesures	 sont	 tellement	 prises,	 qu'il
n'y	 a	 qu'un	miracle	 de	 la	 Providence	 qui	 puisse	 confondre	 les
imposteurs.	 Pourtant	 une	 certaine	 confiance	 soutient	 encore
mon	courage.	 Jeune	 femme,	écoutez-moi	 :	 quoi	 qu'il	 arrive,	 et
quelque	 sort	 qu'on	 me	 prépare,	 quand	 on	 vous	 aura	 fait
l'énumération	de	mes	crimes,	quand	on	vous	en	aura	montré	les
frappants	 témoignages,	 les	 preuves	 sans	 réplique,	 la
démonstration,	 l'évidence,	 souvenez-vous	 des	 trois	 mots	 par
lesquels	ont	fini	mes	adieux	:	je	suis	INNOCENT.
ROUSSEAU.
Vous	approchez	d'un	 terme	 intéressant	pour	mon	coeur	 :	 je

désire	 d'en	 savoir	 l'heureux	 événement	 aussitôt	 qu'il	 sera
possible.	Pour	cela,	si	vous	n'avez	pas	avant	ce	temps-là	de	mes
nouvelles,	 préparez	 d'avance	 un	 petit	 billet,	 que	 vous	 ferez
mettre	 à	 la	 poste	 aussitôt	 que	 vous	 serez	 délivrée,	 sous	 une
enveloppe	à	l'adresse	suivante	:
À	madame	Boy	de	La	Tour,	née	Roguin,	à	Lyon.
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Lettre	CMXIX	–	À	M.	Moultou
Monquin,	le	28	mars	1770.
Je	 tardais,	 cher	 Moultou,	 pour	 répondre	 à	 votre	 dernière

lettre,	 de	 pouvoir	 vous	 donner	 quelque	 avis	 certain	 de	 ma
marche	;	mais	les	neiges	qui	sont	revenues	m'assiéger	rendent
les	chemins	de	cette	montagne	tellement	impraticables,	que	je
ne	sais	plus	quand	j'en	pourrai	partir.	Ce	sera,	dans	mon	projet,
pour	me	 rendre	à	Lyon,	d'où	 je	 sais	bien	ce	que	 je	veux	 faire,
mais	j'ignore	ce	que	je	ferai.
J'avais	eu	le	projet	que	vous	me	suggérez	d'aller	m'établir	en

Savoie	 ;	 je	demandai	et	obtins,	durant	mon	séjour	à	Bourgoin,
un	passeport	 pour	 cela,	 dont,	 sur	des	 lumières	qui	me	vinrent
en	 même	 temps,	 je	 ne	 voulus	 point	 faire	 usage	 :	 j'ai	 résolu
d'achever	mes	jours	dans	ce	royaume,	et	d'y	laisser	à	ceux	qui
disposent	de	moi	le	plaisir	d'assouvir	leur	fantaisie	jusqu'à	mon
dernier	soupir.
Je	 ne	 suis	 point	 dans	 le	 cas	 d'avoir	 besoin	 de	 la	 bourse

d'autrui,	du	moins	pour	le	présent,	et	dans	la	position	où	je	suis,
je	ne	dépense	guère	moins	en	place	qu'en	voyage	;	mais	je	suis
fâché	 que	 l'offre	 de	 votre	 bourse	 m'ait	 ôté	 la	 ressource	 d'y
recourir	au	besoin	:	ma	maxime	la	plus	chérie	est	de	ne	jamais
rien	demander	à	ceux	qui	m'offrent	;	je	les	punis	de	m'avoir	ôté
un	plaisir	 en	 les	 privant	 d'un	autre	 ;	 et	 quand	 je	me	 ferai	 des
amis	 à	 mon	 goût,	 je	 ne	 les	 irai	 pas	 choisir	 au

Monomotapa[1037],	 quoi	 qu'en	 dise	 La	 Fontaine.	 Cela	 tient	 à
mon	tour	d'esprit	particulier,	dont	je	n'excuse	pas	la	bizarrerie,
mais	 que	 je	 dois	 consulter	 quand	 il	 s'agit	 d'être	 obligé.	 Car
autant	 je	 suis	 touché	de	 tout	 ce	qu'on	m'accorde,	autant	 je	 le



suis	 peu	 de	 Ci)	 qu'on	 me	 fait	 accepter	 :	 aussi	 je	 n'accepte
jamais	 rien	 qu'en	 rechignant	 et	 vaincu	 par	 la	 tyrannie	 des
importunités	;	mais	l'ami	qui	veut	bien	m'obliger	à	ma	mode,	et
non	pas	à	la	sienne,	sera	toujours	content	de	mon	coeur.	J'avoue
pourtant	que	l'à-propos	de	votre	offre	mérite	une	exception	;	et
je	 la	 fais	 en	 tâchant	 de	 l'oublier,	 afin	 de	 ne	 pas	 ôter	 à	 notre
amitié	l'un	des	droits	que	l'inégalité	de	fortune	y	doit	mettre.
Il	 faut	 assurément	 que	 vous	 soyez	 peu	 difficile	 en

ressemblance	 pour	 trouver	 la	 mienne	 dans	 cette	 figure	 de
cyclope	qu'on	débite	à	 si	grand	bruit	 sous	mon	nom.	Quand	 il
plut	à	l'honnête	M.	Hume	de	me	faire	peindre	en	Angleterre,	je
ne	pus	jamais	deviner	son	motif,	quoique	dès-lors	je	visse	assez
que	 ce	 n'était	 pas	 l'amitié.	 Je	 ne	 l'ai	 compris	 qu'en	 voyant
l'estampe,	 et	 surtout	 en	 apprenant	 qu'on	 lui	 en	 donnait	 pour
pendant	une	autre	représentant	ledit	M.	Hume,	qui	réellement	a
la	 figure	 d'un	 cyclope,	 et	 à	 qui	 l'on	 donne	 un	 air	 charmant.
Comme	 ils	 peignent	 nos	 visages,	 ainsi	 peignent-ils	 nos	 âmes
avec	 la	 même	 fidélité.	 Je	 comprends	 que	 les	 bruyants	 éloges
qu'on	 vous	 a	 faits	 de	 ce	 portrait	 vous	 ont	 subjugué	 ;	 mais
regardez-y	 mieux,	 et	 ôtez-moi	 de	 votre	 chambre	 cette	 mine
farouche	 qui	 n'est	 pas	 la	 mienne	 assurément.	 Les	 gravures
faites	sur	 le	portrait	peint	par	La	Tour	me	 font	plus	 jeune,	à	 la
vérité,	mais	beaucoup	plus	ressemblant	:	remarquez	qu'on	les	a
fait	 disparaître	 ou	 contrefaire	 hideusement.	 Comment	 ne
sentez-vous	pas	d'où	tout	cela	vient,	et	ce	que	tout	cela	signifie
?
Voici	deux	actes	d'honnêteté,	de	 justice	et	d'amitié	à	 faire	 :

c'est	à	vous	que	j'en	donne	la	commission.
1°	Rey	vient	de	faire	une	édition	de	mes	écrits,	à	laquelle,	et

à	d'autres	marques,	 j'ai	 reconnu	que	mon	homme	était	enrôlé.
J'aurais	dû	prévoir,	et	que	des	gens	si	attentifs	ne	l'oublieraient
pas,	 et	qu'il	 ne	 serait	pas	à	 l'épreuve.	Entre	autres	 remarques
que	 j'ai	 faites	 sur	 cette	 édition,	 j'y	 ai	 trouvé,	 avec	 autant
d'indignation	 que	 de	 surprise,	 trois	 ou	 quatre	 lettres	 de	M.,	 le
comte	de	Tressan,	avec	les	réponses	qui	furent	écrites	il	y	a	une
quinzaine	d'années	au	sujet	d'une	tracasserie	de	Palissot.	Je	n'ai
jamais	communiqué	ces	lettres	qu'au	seul	Vernes,	auquel	j'avais



alors,	 et	 bien	malheureusement,	 la	même	 confiance	 que	 celle
que	j'ai	maintenant	en	vous	:	depuis	lors	je	ne	les	ai	montrées	à
qui	 que	 ce	 soit,	 et	 ne	me	 rappelle	 pas	même	en	 avoir	 parlé	 ;
voilà	pourtant	Rey	qui	les	imprime	:	d'où	les	a-t-il	eues	?	ce	n'est
certainement	pas	de	moi	 ;	 et	 il	 ne	m'a	pas	dit	 un	mot	de	 ces
lettres,	en	me	parlant	de	cette	édition.	 Je	comprends	aisément
qu'il	n'a	pas	mieux	rempli	 le	devoir	d'obtenir	 l'agrément	de	M.
de	 Tressan,	 qui	 probablement	 ne	 l'aurait	 pas	 donné	 non	 plus
que	moi.	Du	cercueil	où	l'on	me	tient	enfermé	tout	vivant,	je	ne
puis	pas	écrire	à	M.	de	Tressan,	dont	je	ne	sais	pas	l'adresse,	et
à	qui	ma	 lettre	ne	parviendrait	 certainement	pas.	 Je	 vous	prie
de	 remplir	 ce	 devoir	 pour	 moi.	 Dites-lui	 que	 ce	 ne	 serait	 pas
envers	lui,	que	j'honore,	que	j'aurais	enfreint	un	devoir	dont	j'ai
porté	 l'observation	 jusqu'à	 un	 scrupule	 peut-être	 inouï	 envers

Voltaire,	que	 j'ai	 laissé	 falsier[1038]	et	défigurer	mes	 lettres	et
taire	 les	 siennes,	 sans	 que	 j'aie	 voulu	 jusqu'ici	 montrer	 ni	 les
unes	ni	 les	autres	à	personne.	Ce	n'est	sûrement	pas	pour	me
faire	 honneur	 que	 ces	 lettres	 ont	 été	 imprimées	 ;	 c'est
uniquement	pour	m'attirer	l'inimitié	de	M.	de	Tressan.
2°	 J'ai	 fait,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 à	 madame	 la	 duchesse

douairière	 de	 Portland	 un	 envoi	 de	 plantes	 que	 j'avais	 été
herboriser	pour	elle	au	mont	Pila,	et	que	j'avais	préparées	avec
beaucoup	de	soin,	de	même	qu'un	assortiment	de	graines	que
j'y	avais	joint.	Je	n'ai	aucune	nouvelle	de	madame	de	Portland	ni
de	 cet	 envoi,	 quoique	 j'aie	 écrit	 et	 à	 elle	 et	 à	 son
commissionnaire	:	mes	lettres	sont	restées	sans	réponse	;	et	je
comprends	 qu'elles	 ont	 été	 supprimées,	 ainsi	 que	 l'envoi,	 par
des	 motifs	 qui	 ne	 vous	 seront	 pas	 difficiles	 à	 pénétrer.	 Les
manoeuvres	qu'on	emploie	sont	très	assorties	à	l'objet	qu'on	se
propose.	 Ayez,	 cher	 Moultou,	 la	 complaisance	 d'écrire	 à
madame	de	Portland	 ce	que	 j'ai	 fait,	 et	 combien	 j'ai	 de	 regret
qu'on	 ne	 me	 laisse	 pas	 remplir	 les	 fonctions	 du	 titre	 qu'elle
m'avait	permis	de	prendre	auprès	d'elle,	et	que	je	me	faisais	un
honneur	de	mériter.	Vous	sentez	que	je	ne	peux	pas	entretenir
des	correspondances	malgré	ceux	qui	les	interceptent.	Ainsi	là-
dessus,	 comme	sur	 toute	chose	où	 la	nécessité	commande,	 je



me	 soumets.	 Je	 voudrais	 seulement	 que	 mes	 anciens
correspondants	sussent	qu'il	n'y	a	pas	de	ma	faute,	et	que	je	ne
les	ai	pas	négligés.	La	même	chose	m'est	arrivée	avec	M.	Guan,
de	Montpellier,	 à	qui	 j'ai	 fait	 un	envoi	 sous	 l'adresse	de	M.	de
Saint-Priest.	 La	 même	 chose	 m'arrivera	 peut-être	 avec	 vous.
Accusez-moi	du	moins,	je	vous	prie,	la	réception	de	cette	lettre,
si	 elle	 vous	 parvient	 encore	 :	 la	 vôtre,	 si	 vous	 l'écrivez	 à	 la
réception	de	la	mienne,	pourra	me	parvenir	encore	ici.	Le	papier
me	 manque.	 Mes	 respects	 et	 ceux	 de	 ma	 femme	 à	 madame
Moultou.	 Nous	 vous	 embrassons	 conjointement	 de	 tout	 notre
coeur.	Adieu,	cher	Moultou.
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Lettre	CMXX	–	À	M.	Lalliaud
Monquin,	le	4	avril	1770.
C'est	par	oubli,	monsieur,	que	je	n'avais	pas	répondu	à	votre

précédente	lettre	;	car,	quoique	je	ne	promette	de	l'exactitude	à
personne,	 je	 me	 ferais	 un	 plaisir	 d'en	 avoir	 avec	 vous.	 La
description	de	votre	 vie	 tranquille	 et	 champêtre	me	 fait	 grand
plaisir,	 ainsi	 que	 celle	 du	 climat	 que	 vous	 habitez,	 aux	 vents
près	 qui	 ne	 sont	 point	 de	 mon	 goût.	 Cette	 douce	 vie,	 pour
laquelle	 j'étais	 né,	 eût	 été	 celle	 dans	 laquelle	 j'aurais	 achevé
mes	 jours,	si	on	m'avait	 laissé	 faire	 ;	mais	quand	 l'honneur,	 le
devoir	 et	 la	 nécessité	 commandent,	 il	 faut	 obéir.	Ne	m'écrivez
plus	 ici,	 monsieur	 ;	 votre	 lettre	 ne	 m'y	 trouverait
vraisemblablement	 plus,	 et	 je	 ne	 puis	 vous	 donner	 d'adresse
assurée,	parce	que,	quoique	 je	sache	 très	bien	ce	que	 je	veux
faire,	j'ignore	absolument	ce	que	je	ferai.	Je	suis	fâché	de	quitter
ce	pays	sans	vous	envoyer	des	rosiers	;	mais	la	nature,	tardive
en	ces	cantons,	n'est	pas	encore	éveillée	;	à	peine	avons-nous
déjà	quelques	violettes,	et	 je	ne	dois	plus	espérer	de	 recueillir
des	 roses.	Adieu,	mon	 cher	monsieur	 Lalliaud	 ;	 souvenez-vous
de	moi	 quelquefois	 :	 je	 vous	 salue	 et	 vous	 embrasse	 de	 tout
mon	coeur.
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Lettre	CMXXI	–	À	M.	Moultou
Monquin,	le	6	mars	1770.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Votre	 lettre,	 cher	 Moultou,	 m'afflige	 sur	 votre	 santé.	 Vous

m'aviez	parlé	dans	la	précédente	de	Votre	mal	de	gorge	comme
d'une	 chose	 passée,	 et	 je	 le	 regardais	 comme	 un	 de	 ceux
auxquels	j'ai	moi-même	été	si	sujet,	qui	sont	vifs,	courts,	et	ne
laissent	aucune	trace	 ;	mais	si	c'est	une	humeur	de	goutte	 j	 il
sera	difficile	que	vous	ne	vous	en	 ressentiez	pas	de	 temps	en
temps	 :	mais	surtout	n'allez	pas	vous	mettre	dans	 la	 tête	d'en
vouloir	guérir	;	car	ce	serait	vouloir	guérir	de	la	vie,	mal	que	les
bons	doivent	supporter	tant	qu'il	leur	reste	quelque	bien	à	faire.
Du	Peyrou,	pour	avoir	voulu	droguer	la	sienne,	l'effaroucha,	la	fit
remonter,	et	ce	ne	 fut	pas	sans	beaucoup	de	peines	que	nous
parvînmes	à	la	rappeler	aux	extrémités.	Vous	savez	sans	doute
ce	qu'il	faut	faire	pour	cela	:	j'ai	vu	l'effet	grand	et	prompt	de	la
moutarde	 à	 la	 plante	 des	 pieds	 ;	 je	 vous	 la	 recommande	 en
pareille	occurrence,	dont	veuille	le	ciel	vous	préserver.	Si	jeune,
déjà	 la	 goutte	 !	 que	 je	 vous	 plains	 !	 Si	 vous	 eussiez	 toujours
suivi	le	régime	que	je	vous	faisais	faire	à	Môtiers,	surtout	quanta
l'exercice,	vous	ne	seriez	point	atteint	de	cette	cruelle	maladie.
Point	de	soupers,	peu	de	cabinet,	et	beaucoup	de	marche	dans
vos	relâches	;	voilà	ce	qu'il	me	reste	à	vous	recommander.
Ce	que	vous	m'apprenez	qui	 s'est	passé	dernièrement	dans

votre	 ville	 me	 fâche	 encore,	 mais	 ne	 me	 surprend	 plus.
Comment	 !	 votre	 Conseil	 souverain	 se	 met	 à	 rendre	 des
jugements	criminels	!	Les	rois,	plus	sages	que	lui,	n'en	rendent
point.	Voilà	ces	pauvres	gens	prenant	à	grands	pas	le	train	des
Athéniens,	 et	 courant	 chercher	 la	 même	 destinée,	 qu'ils



trouveront,	hélas	assez	tôt	sans	tant	courir.	Mais,

«	Quos	vult	perdere	Jupiter	dementat.	»[1039]

Je	ne	doute	point	que	les	natifs	ne	missent	à	leurs	prétentions
l'insolence	 de	 gens	 qui	 se	 sentent	 soufflés	 et	 qui	 se	 croient
soutenus	 ;	 mais	 je	 doute	 encore	 moins	 que,	 si	 ces	 pauvres
citoyens	ne	se	 laissaient	aveugler	par	 la	prospérité,	et	 séduire
par	un	vil	 intérêt,	 ils	n'eussent	été	 les	premiers	à	 leur	offrir	 le
partage,	 dans	 le	 fond	 très	 juste,	 très	 raisonnable,	 et	 très
avantageux	à	 tous,	que	 les	autres	 leur	demandaient.	Les	voilà
aussi	 durs	 aristocrates	 avec	 les	 habitants	 que	 les	 magistrats
furent	 jadis	 avec	 eux.	 De	 ces	 deux	 aristocraties	 j'aimerais
encore	mieux	la	première.
Je	 suis	 sensible	 à	 la	 bonté	 que	 vous	 avez	 de	 vouloir	 bien

écrire	 à	 madame	 de	 Portland	 et	 à	 M.	 de	 Tressan	 :	 l’équité,
l'amitié,	dicteront	vos	lettres	;	je	ne	suis	pas	en	peine	de	ce	que
vous	direz.	Ce	que	vous	me	dites	de	l'antérieure	impression	des
lettres	du	dernier	disculpe	absolument	Rey	sur	cet	article,	mais
n'infirme	 point,	 au	 reste,	 les	 fortes	 raisons	 que	 j'ai	 de	 le	 tenir
tout	au	moins	pour	suspect	;	et	je	connais	trop	bien	les	gens	à
qui	 j'ai	 affaire,	 pour	 pouvoir	 croire	 que,	 songeant	 à	 tant	 de
monde	 et	 à	 tant	 de	 choses,	 ils	 aient	 oublié	 cet	 homme-là.	 Ce
que	vous	a	dit	M.	Garcin	du	bruit	 qu'il	 fait	 de	 son	amitié	pour
moi	 n'est	 pas	 propre	 à	 m'y	 donner	 plus	 de	 confiance.	 Cette
affectation	 est	 singulièrement	 dans	 le	 plan	 de	 ceux	 qui
disposent	de	moi.	Coindet	y	brillait	par	excellence,	et	 jamais	 il
ne	parlait	de	moi	sans	verser	des	larmes	de	tendresse.	Ceux	qui
m'aiment	véritablement	se	gardent	bien,	dans	les	circonstances
présentes,	 de	 se	 mettre	 en	 avant	 avec	 tant	 d'emphase	 ;	 ils
gémissent	 tout	 bas,	 au	 contraire,	 observent,	 et	 se	 taisent
jusqu'à	ce	que	le	temps	soit	venu	de	parler.
Voilà,	cher	Moultou,	ce	que	je	vous	prie	et	vous	conseille	de

faire.	Vous	compromettre	ne	serait	pas	me	servir.	 Il	y	a	quinze
ans	qu'on	travaille	sous	terre	;	les	mains	qui	se	prêtent	à	cette
oeuvre	 de	 ténèbres	 la	 rendent	 trop	 redoutable	 pour	 qu'il	 soit
permis	à	nul	honnête	homme	d'en	approcher	pour	l'examiner.	Il
faut,	 pour	 monter	 sur	 la	 mine,	 attendre	 qu'elle	 ait	 fait	 son



explosion	 ;	 et	 ce	 n'est	 plus	 ma	 personne	 qu'il	 faut	 songer	 à
défendre,	 c'est	 ma	 mémoire,	 voilà,	 cher	 Moultou,	 ce	 que	 j'ai
toujours	 attendu	 de	 vous.	 Ne	 croyez	 pas	 que	 j'ignore	 vos
liaisons	 ;	ma	confiance	n'est	pas	 celle	d'un	 sot,	mais	 celle,	 au
contraire,	de	quelqu'un	qui	se	connaît	en	hommes,	en	diversité
d'étoffes	d’âmes,	qui	n'attend	rien	des	Coindet,	qui	attend	tout
des	Moultou.	Je	ne	puis	douter	qu'on	n'ait	voulu	vous	séduire	;	je
suis	 persuadé	 qu'on	 n'a	 fait	 tout	 au	 plus	 que	 vous	 tromper	 ;
mais,	 avec	votre	pénétration,	 vous	avez	vu	 trop	de	choses,	 et
vous	en	verrez	trop	encore	pour	pouvoir	être	trompé	longtemps.
Quand	vous	verrez	la	vérité,	il	ne	sera	pas	pour	cela	temps	de	la
dire	;	il	faut	attendre	les	révolutions	qui	lui	seront	favorables,	et
qui	 viendront	 tôt	ou	 tard.	C'est	alors	que	 le	nom	de	mon	ami,
dont	 il	 faut	 maintenant	 se	 cacher,	 honorera	 ceux	 qui	 l'auront
porté,	 et	 qui	 rempliront	 les	 devoirs	 qu'il	 leur	 impose.	 Voilà	 ta
tâche,	ô	Moultou	•	elle	est	grande,	elle	est	belle,	elle	est	digne
de	toi,	et	depuis	bien	des	années	mon	coeur	 t'a	choisi	pour	 la
remplir.
Voici	peut-être	la	dernière	fois	que	je	vous	écrirai.	Vous	devez

comprendre	combien	il	me	serait	intéressant	de	vous	voir	:	mais
ne	parlons	plus	de	Chambéry	;	ce	n'est	pas	là	où	je	suis	appelé.
L'honneur	 et	 le	 devoir	 crient	 ;	 je	 n'entends	 plus	 que	 leur
voix[1040].	 Adieu	 :	 recevez	 l'embrassement	 que	 mon	 coeur
vous	envoie.	Toutes	mes	 lettres	sont	ouvertes	 ;	ce	n'est	pas	 là
ce	qui	me	 fâche,	mais	plusieurs	ne	parviennent	pas.	 Faites	en
sorte	 que	 je	 sache	 si	 celle-ci	 aura	 été	 plus	 heureuse.	 Vous
n'ignorerez	pas	où	je	serai,	mais	je	dois	vous	prévenir	qu'après
avoir	été	ouvertes	à	la	poste,	mes	lettres	le	seront	encore	dans
la	 maison	 où	 je	 vais	 loger.	 Adieu	 derechef.	 Nous	 vous
embrassons	 l'un	 et	 l'autre	 avec	 toute	 la	 tendresse	 de	 notre
coeur.	Nos	hommages	et	respects	les	plus	tendres	à	madame.	Il
est	 vrai	 que	 j'ai	 cherché	 à	 me	 défaire	 de	 mes	 livres	 de
botanique,	 et	 même	 de	 mon	 herbier.	 Cependant,	 comme
l'herbier	 est	 un	 présent,	 quoique	 non	 tout-à-fait	 gratuit,	 je	 ne
m'en	déferai	qu'à	la	dernière	extrémité,	et	mon	intention	est	de
le	laisser,	si	je	puis,	à	celui	qui	me	l'a	donné,	augmenté	de	plus



de	trois	cents	plantes	que	j'y	ai	ajoutées.
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Lettre	CMXXII	–	À	M.	de	Saint-Germain
À	Lyon,	19	avril	1770.
J'ai	reçu,	monsieur,	avec	la	lettre	dont	vous	m'avez	honoré	le

16	du	mois	dernier,	celle	que	vous	avez	eu	la	bonté	de	me	faire
parvenir	 d'envoi	 de	M.	de	T…,	à	qui,	 selon-vos	 intentions,	 j'en
accuse	la	réception.	C'est	une	réponse	de	madame	de	Portland,
qui	 me	 donne	 avis	 de	 la	 réception	 des	 plantes	 que	 je	 lui	 ai
envoyées	 il	 y	 a	 près	 de	 six	 mois.	 Après	 un	 voyage	 assez
désagréable,	 je	 suis	 arrivé	 ici	 en	 assez	bonne	 santé	de	même
que	 ma	 femme,	 qui,	 pénétrée	 de	 vos	 bontés,	 me	 charge	 de
vous	 en	marquer	 sa	 très	 humble	 reconnaissance.	 Je	 vous	 prie
aussi,	monsieur,	de	vouloir	témoigner	 la	mienne	à	madame	de
Saint-Germain,	 en	 lui	 faisant	 agréer	 mon	 respect	 ;	 Vous
connaissez,	 monsieur,	 toute	 ma	 confiance	 en	 votre
bienveillance,	 et	 je	 me	 flatte	 que	 vous	 connaissez	 aussi
combien	 j'y	 suis	 sensible	 et	 disposé	à	m'en	prévaloir	 en	 toute
occasion,	sans	crainte	de	vous	déplaire.	Des	inconvénients,	que
j'aurais	 dû	 prévoir,	 retardent	ma	marche,	 sans	 rien	 changer	 à
mes	 résolutions.	 Je	 prends	 la	 liberté	 de	 me	 recommander	 à
votre	 souvenir,	 et	 de	 vous	 assurer	 que	 rien	 n'affaiblira	 jamais
les	sentiments	immortels	que	vous	m'avez	inspirés.
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Lettre	CMXXIII	–	À	M.	de	Cesarges

[1041]
Monquin,	fin	d’avril	1770.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Je	 vous	 avoue,	 monsieur,	 que,	 vous	 connaissant	 pour	 un

gentilhomme	plein	 d'honneur	 et	 de	 probité,	 je	 n'apprends	 pas
sans	surprise	la	tranquillité	avec	laquelle	vous	avez	souffert	en
mon	 absence	 les	 outrages	 atroces	 que	ma	 femme	 a	 reçus	 du
bandit	en	cotillon	auquel	madame	de	Cesarges	a	jugé	à	propos
de	nous	livrer,	après	nous	avoir	ôté	les	gens	qu'elle	nous	avait
tant	vantés	elle-même,	et	avec	qui	nous	vivions	en	paix.
Je	sais	bien,	monsieur,	qu'on	vous	taxe	d'avoir	peu	d'autorité

chez-vous,	 et	 que	 le	 capitaine	Vertier	 vous	 a	 subjugué,	 dit-on,
comme	les	autres	;	mais	je	ne	vous	aurais	jamais	cru	dénué	de
crédit	 dans	 votre	 propre	 maison,	 au	 point	 de	 n'y	 pouvoir
procurer	 la	 sûreté	 aux	 hôtes	 que	 vous	 y	 avez	 placés	 vous-
même.	Puisqu'en	cela	toutefois	je	me	suis	trompé,	puisque	vous
ne	 pouvez	 vous	 délivrer	 des	 mains	 des	 susdits	 bandits	 en
cotillon,	 et	 puisque	 madame	 de	 Cesarges	 elle-même	 ne	 voit
d'autre	 remède	 aux	 mauvais	 traitements	 que	 je	 puis	 recevoir
des	gens	qui	dépendent	d'elle	que	d'en	être	désolée,	ne	trouvez



pas	 mauvais,	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 puisse	 me	 procurer	 un	 autre
demeure,	que,	réduit	à	moi	seul	pour	toute	ressource,	 je	tâche
de	me	faire	 la	 justice	que	je	ne	puis	obtenir,	en	pourvoyant	de
mon	mieux	à	ma	propre	défense	et	à	la	protection	que	je	dois	à
ma	femme.	Que	s'il	en	arrive	du	scandale	dans	votre	maison,	je
vous	 prends	 vous-même	 à	 témoin	 qu'il	 n'y	 aura	 pas	 de	 ma
faute,	puisque,	ne	pouvant,	sans	manquer	à	moi-même	et	à	ma
femme,	éviter	d'en	venir	là,	je	ne	l'ai	fait[1042]	cependant	qu'à
la	dernière	extrémité,	et	après	vous	en	avoir	prévenu.
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Lettre	CMXXIV	–	À	M.	de	Saint-Germain
(Sans	date)
Quoique	je	me	sois	résigné,	monsieur,	à	la	privation	que	vous

m'avez	imposée	pour	épargner	à	votre	bon	coeur	l'émotion	d'un
dernier	 adieu,	 je	 sens	 pourtant	 que	 si	 vous	 fussiez	 resté
quelques	jours	de	plus,	 je	n'aurais	pu	résister	au	désir	de	vous
revoir	 encore	 une	 fois,	 et	 de	 vous	 communiquer	 beaucoup	 de
nouvelles	 idées	qui	m'étaient	venues	à	force	de	rêver	au	triste
sujet	 dont	 vous	 m'avez	 permis	 de	 vous	 parler,	 et	 qui	 toutes
confirment	 mes	 conjectures	 sur	 les	 causes	 de	 mes	 malheurs.
Puisque	 la	 consolation	de	vous	 revoir	 ne	m'est	 pas	donnée,	 je
ne	vous	ennuierai	pas	de	nouveau	de	mes	longues	écritures,	et
je	 me	 flatte	 que	 ce	 qui	 vous	 en	 est	 déjà	 connu	 suffira	 pour
mettre	un	jour,	avec	votre	généreuse	assistance,	les	amis	de	la
justice	sur	la	voie	de	la	vérité.	Mon	libraire	de	Hollande	vient	de
faire	une	édition	générale	de	tous	mes	écrits	 imprimés,	dont	 il
m'a	 envoyé	 deux	 exemplaires,	 qui	 malheureusement	 sont
encore	en	 feuilles	 :	 j'ai	pris	 la	 liberté	de	 faire	porter	 le	paquet
chez	vous.	L'un	de	ces	exemplaires	vous	est	destiné,	et	 je	me
flatte,	monsieur,	que	vous	ne	dédaignerez	pas	cet	hommage	de
mon	 attachement	 et	 de	 ma	 reconnaissance.	 L'autre	 est	 pour
moi,	et	mon	intention	est	de	ne	vous	offrir	le	vôtre	qu'après	les
avoir	 fait	 relier	 tous	 les	 deux.	 Comme	 les	 embarras	 où	 je	me
trouve	ne	me	permettent	pas,	quant	à	présent,	de	m'occuper	de
ce	soin,	je	vous	prie,	en	attendant	que	je	le	remplisse,	de	vouloir
bien	permettre	que	 le	paquet	 reste	chez	vous	en	dépôt.	Si	 les
événements	m'empêchent,	 dans	 la	 suite,	 d'exécuter	 là-dessus
mes	intentions,	je	vous	prie	d'y	suppléer	en	disposant	des	deux
exemplaires,	 de	 façon	que	 le	mien	 serve	à	payer	 la	 reliure	du



vôtre[1043].
J'ai	eu	la	curiosité	de	chercher	dans	les	feuilles	de	ce	paquet,

un	barbouillage	dont	M.	Fréron	a	été	 le	premier	éditeur,	et	qui
m'a	été	volé	parmi	mes	papiers,	je	ne	sais	comment,	ni	par	qui,
et	 d'où.	 Sur	 cette	 édition	 furtive,	 Rey	 a	 jugé	 à	 propos
d'augmenter	 la	 sienne.	 C'est	 un	 discours	 sur	 un	 sujet	 proposé
par	M.	de	Cursay,	dans	le	temps	qu'il	pacifiait	la	Corse,	et	qu'il	y
faisait	refleurir	les	lettres.	Le	dépositaire	de	mes	papiers,	qui	ne
m'avait	 rien	 dit	 de	 ce	 larcin,	 voyant	 que	 j'en	 étais	 instruit,
m'apprit	 que	 ce	 discours	 avait	 été	 mutilé	 à	 l'impression,	 et
qu'on	 en	 avait	 retranché	 un	 article	 tout	 entier,	 supposant	 que
c'était	 une	 omission	 d'inadvertance	 par	 la	 hâte	 où	 le	 voleur
avait	transcrit	le	discours	;	mais	il	ne	voulut	point	me	dire	quel
était	 cet	 article	 oublié	 ou	 retranché.	 J'ai	 donc	 vérifié	 la	 chose
dans	l'édition	de	Rey,	et	j'ai	trouvé	que	cet	article	omis	était	un
très	bel	éloge	du	peuple	de	Corse,	et	un	éloge	encore	plus	beau
des	troupes	françaises	et	de	leur	général.	Il	ne	m'en	a	pas	fallu
davantage	pour	comprendre	tout	le	reste.	Si	jamais	vous	prenez
la	 peine	 de	 parcourir	 ce	 recueil,	 vous	 connaîtrez	 à	 plus	 d'une
enseigne	en	quelles	mains	l'auteur	est	tombé.
En	ce	moment,	monsieur,	il	me	revient	sur	les	matières	dont

j'ai	eu	l'honneur	de	vous	entretenir	un	petit	fait	bien	minutieux
en	apparence,	mais	que	je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	dire	à
cause	de	ses	conséquences	et	de	la	facilité	que	vous	avez	de	le
vérifier.	Depuis	notre	dernière	entrevue,	je	parlai	par	hasard	une
fois	de	l’Émile	avec	un	officier	de	votre	connaissance.	 Il	me	dit
que,	 causant	 un	 jour	 avec	 M.	 Diderot,	 lorsqu'on	 parlait	 de	 ce
livre	longtemps	avant	sa	publication,	M.	Diderot	lui	avait	dit	qu'il
le	connaissait,	que	 je	 le	 lui	avais	montré,	que	c'était	un	projet
pour	 élever	 chaque	 homme	 pour	 l'état	 dans	 lequel	 il	 devait
vivre.	 »	 Par	 exemple	 »,	 ajoutait-il,	 »	 s'il	 devait	 vivre	 dans	 une
monarchie,	 on	 lui	 apprendra	 de	 bonne	 heure	 à	 être	 un	 fripon,
etc...	»	Pourquoi	M.	Diderot	mentait-il	avec	tant	d'impudence	?
Je	ne	lui	avais	certainement	pas	montré	ce	livre,	puisqu'il	n'était
pas	encore	commencé	quand	je	rompis	avec	lui,	et	que	le	plan
qu'il	me	prêtait	est	exactement	contraire	au	mien,	comme	il	est



aisé	de	le	voir	dans	l'ouvrage.
Je	 suis,	monsieur,	dans	un	cas	embarrassant	vis-à-vis	de	M.

de	 Tonnerre.	 Je	 voudrais,	 et	 de	 tout	mon	 coeur,	 lui	 témoigner
combien	 je	 suis	pénétré	des	bontés	dont	 il	m'a	comblé	durant
mon	séjour	dans	cette	province,	mais	c'est	ce	que	je	ne	saurais
faire	 sans	 laisser	 parler	 en	 même	 temps	 mon	 indignation	 de
l'astuce	avec	laquelle	on	l'a	fait	agir,	sans	qu'il	s'en	aperçût	lui-
même,	 dans	 la	 ridicule	 affaire	 du	 galérien	 Thevenin,	 digne
instrument	des	gens	qui	l'ont	employé.	Je	connais	et	j'honore	la
droiture	 de	 M.	 de	 Tonnerre	 ;	 j'ai	 autant	 de	 respect	 pour	 sa
personne	 que	 pour	 son	 illustre	 naissance	 :	 je	 le	 plains	 d'être
quelquefois	surpris	par	des	fourbes	;	mais	quand	cette	surprise
tombe	 sur	moi,	 je	me	manquerais	 à	moi-même	 en	 la	 passant
sous	 silence,	 et	 je	 trouve	 trop	 difficile,	 en	 lui	 écrivant,	 de	me
faire	 entendre	 sans	 l'offenser,	 ce	 qu'assurément	 je	 serais	 au
désespoir	 de	 faire.	 S'il	 n'y	 avait	 pas	 trop	 d'indiscrétion,
monsieur,	à	vous	supplier	de	vouloir	être	auprès	de	lui	l'organe
de	mes	 sentiments,	 vous	 les	 feriez	 si	 bien	 valoir,	 et	 vous	me
tireriez	d'un	si	grand	embarras,	que	ce	serait	une	oeuvre	digne
de	 votre	 bienfaisance.	 Je	 ne	 compte	 partir	 que	 dans	 quelques
jours	;	ainsi	je	puis	recevoir	encore	ici	de	vos	nouvelles,	si	vous
voulez	 bien	 m'en	 donner.	 Je	 ne	 désire	 qu'un	 mot.	 Adieu,
monsieur,	je	ne	vous	parlerai	plus	de	mes	sentiments	pour	vous
;	vous	les	voyez	dans	ma	confiance	qui	en	est	le	fruit	;	mais	je
finirai	 ce	dernier	adieu	par	un	mot	que	 je	vous	prie	de	graver
dans	votre	âme	vertueuse	:	Je	suis	innocent.

OBSERVATION
Cette	 lettre,	 écrite	 peu	 de	 jours	 avant	 son	 départ	 du

Dauphiné,	 doit	 être	 de	 la	 fin	 de	 mai	 1770.	 On	 voit	 dans	 la
correspondance	de	Grimm	que	celui-ci	tenait	sur	Émile	le	même
langage	que	Diderot.	Tous	deux,	et	particulièrement	Grimm,	ont
tourné	 cet	 ouvrage	 en	 ridicule	 ;	 mais	 il	 a	 triomphé	 de	 leurs
efforts.
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Lettre	CMXXV	–	À	M.	de	La	Tourette

[1044]
Lyon,	le	2	juin	1770.
J'apprends,	 monsieur,	 qu'on	 a	 formé	 le	 projet	 d'élever	 une

statue	 à	M.	 de	 Voltaire,	 et	 qu'on	 permet	 à	 tous	 ceux	 qui	 sont
connus	 par	 quelque	 ouvrage	 imprimé	 de	 concourir	 à	 cette
entreprise.	 J'ai	 payé	 assez	 cher	 le	 droit	 d'être	 admis	 à	 cet
honneur	 pour	 oser	 y	 prétendre,	 et	 je	 vous	 supplie	 de	 vouloir
bien	 interposer	 vos	 bons	 offices	 pour	 me	 faire	 inscrire	 au
nombre	 des	 souscrivants.	 J'espère,	 monsieur,	 que	 les	 bontés
dont	 vous	 m'honorez,	 et	 l'occasion	 pour	 laquelle	 je	 m'en
prévaux	 ici,	 vous	 feront	 aisément	 pardonner	 la	 liberté	 que	 je
prends.	 Je	 vous	 salue,	 monsieur,	 très	 humblement	 et	 de	 tout
mon	coeur.
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Lettre	CMXXVI	–	À	M.	de	Saint-Germain
À	Lyon,	3	juin	1770.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.

Après	avoir	prolongé	mon	séjour	dans	Lyon	plus	que	je	ne	m'y
étais	attendu,	 je	n'en	veux	point	partir	 sans	vous	 réitérer	mes
adieux	et	me	recommander	à	votre	souvenir.	Je	prends	aussi	la
liberté	de	vous	envoyer	une	lettre	et	un	vieux	mémoire	que	m'a
envoyé	 par	 la	 poste	 M.	 Granger,	 de	 Monquin,	 par	 lequel	 il
prétend	 que	 je	 suis	 parti	 de	 là	 sans	 lui	 payer	 les	 dernières
fournitures	 que	 sa	 femme	 m'a	 faites	 en	 oeufs,	 beurre	 et
fromages	:	comme	je	ne	me	sens	pas	le	bras	assez	bon	pour	lui
payer	 ce	 mémoire	 dans	 la	 monnaie	 qu'il	 mérite,	 je	 veux	 au
moins	que	vous	connaissiez	la	manière	dont	on	a	dressé	et	stylé
cet	homme	par	rapport	à	moi	 ;	et	pour	cet	effet,	 j'ai	 joint	à	ce
mémoire	 une	 feuille	 contenant	 des	 observations	 sur	 chaque
article,	par	 lesquelles	vous	pourrez	juger	de	sa	bonne	foi	et	de
ceux	qui	le	mettent	en	oeuvre.	Vous	êtes	à	portée,	monsieur,	de
vérifier	tous	ces	faits.	J'ai	cru,	sur	votre	amour	pour	l'équité,	que
vous	ne	dédaigneriez	pas	d'en	prendre	 la	peine.	 Je	comprends
qu'on	a	voulu	renouveler	la	scène	de…	Mais	il	n'est	plus	temps,
et	j'ai	trop	bien	pris	mon	parti	sur	tout	le	reste	pour	m'affecter
encore	 de	 ces	 choses-là.	 Ainsi	 je	 mets	 désormais	 au	 pis	 les
fourbes,	les	fripons,	les	méchants,	et	tous	les	gens	qui,	pour	me
décrier,	 les	emploient.	 J'espère,	avant	de	partir	d'ici,	y	recevoir
encore	des	nouvelles	de	votre	santé	et	de	celle	de	madame	de
Saint-Germain,	 à	 qui	 je	 vous	 supplie	 de	 faire	 agréer	 mon
respect.	 Ma	 femme	 vous	 prie,	 monsieur,	 d'agréer	 le	 sien,	 et
nous	emportons	l'un	et	 l'autre	le	plus	tendre	et	 le	plus	durable



souvenir	des	bontés	dont	vous	nous	avez	honorés.
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Lettre	CMXXVII	–	Au	même
À	Lyon,	19	avril	1770.[1045]

J'ai	reçu,	monsieur,	avec	la	lettre	dont	vous	m'avez	honoré	le
16	du	mois	dernier,	celle	que	vous	avez	eu	la	bonté	de	me	faire
parvenir	 d'envoi	 de	 M.	 de	 T,	 à	 qui,	 selon	 vos	 intentions,	 j'en
accuse	la	réception.	C'est	une	réponse	de	madame	de	Portland,
qui	 me	 donne	 avis	 de	 la	 réception	 des	 plantes	 que	 je	 lui	 ai
envoyées,	 il	 y	 a	 près	 de	 six	 mois.	 Après	 un	 voyage	 assez
désagréable,	 je	suis	arrivé	 ici	en	assez	bonne	santé,	de	même
que	 ma	 femme,	 qui,	 pénétrée	 de	 vos	 bontés,	 me	 charge	 de
vous	 en	marquer	 sa	 très	 humble	 reconnaissance.	 Je	 vous	 prie
aussi,	monsieur,	de	vouloir	témoigner	 la	mienne	à	madame	de
Saint-Germain.,	 en	 lui	 faisant	 agréer	 mon	 respect.	 Vous
connaissez,	 monsieur,	 toute	 ma	 confiance	 en	 votre
bienveillance,	 et	 je	 me	 flatte	 que	 vous	 connaissez	 aussi
combien	 j'y	 suis	 sensible	 et	 disposé	à	m'en	prévaloir	 en	 toute
occasion,	sans	crainte	de	vous	déplaire.	Des	inconvénients	que
j'aurais	 dû	 prévoir	 retardent	 ma	marche,	 sans	 rien	 changer	 à
mes	 résolutions.	 Je	 prends	 la	 liberté	 de	 me	 recommander	 à
votre	 souvenir,	 et	 de	 vous	 assurer	 que	 rien	 n'affaiblira	 jamais
les	sentiments	immortels	que	vous	m'avez	inspirés.

OBSERVATION
Il	y	a	probablement	erreur	de	date.	Au	lieu	du	19	avril,	cette

lettre	doit	être	du	19	juin.	Au	mois	d'avril	Rousseau	n'avait	point
fait	 de	 voyage	 ;	 il	 passa	 ce	mois	 tout	 entier	 à	Monquin.	 En	 la
supposant	du	19	juin,	les	circonstances	dont	il	parle	se	trouvent



expliquées.
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Lettre	CMXXVIII	–	À	Madame	B.
Paris,	le	7	juillet	1770.
Deux	 raisons,	madame,	 outre	 le	 tracas	 d'un	 débarquement,

m'ont	 empêché	 d'aller	 vous	 voir	 à	mon	 arrivée	 :	 la	 première,
que	 vous	 m'avez	 écrit	 vous-même	 que,	 quand	 même	 nous
serions	 rapprochés,	 nous	 ne	 pourrions	 pas	 nous	 voir	 ;	 l'autre,
que	je	suis	déterminé	à	n'avoir	aucune	relation	avec	quiconque
en	a	avec	madame	de***.	C'est	à	vous,	madame,	à	m'instruire
si	ces	deux	obstacles	existent	ou	non	:	s'ils	n'existent	pas,	j'irai
avec	le	plus	vif	empressement	contenter	le	besoin	de	vous	voir,
que	me	donna	la	première	lettre	que	vous	me	fîtes	l'honneur	de
m’écrire,	et	qu'ont	augmenté	toutes	les	autres.	Un	rendez-vous
au	spectacle	ne	saurait	me	convenir,	parce	que,	bien	éloigné	de
vouloir	 me	 cacher,	 je	 ne	 veux	 pas	 non	 plus	 me	 donner	 en
spectacle	 moi-même	 ;	 mais	 s'il	 arrivait	 que	 le	 hasard	 nous	 y
conduisît	en	même	jour,	et	que	je	le	susse,	ne	doutez	pas	que	je
ne	profitasse	avec	transport	du	plaisir	de	vous	y	voir,	et	même
que	je	ne	me	présentasse	à	votre	loge,	si	j'étais	sûr	que	cela	ne
vous	 déplût	 pas.	 Je	 suis	 affligé	 d'apprendre	 votre	 prochain
départ.	 Est-ce	 pour	 augmenter	 mon	 regret	 que	 vous	 me
proposez	 de	 vous	 suivre	 en	 Nivernois	 ?	 Bonjour,	 madame,
donnez-moi	de	vos	nouvelles	et	vos	ordres	durant	le	séjour	qui
vous	 reste	 à	 faire	 à	 Paris	 ;	 donnez-moi	 votre	 adresse	 en
province,	et	souvenez-vous	de	moi	quelquefois.
Pas	un	mot	du	prétendu	opéra	qu'on	dit	que	 je	vais	donner.

J'espère	que	de	sa	vie	J.	J.	Rousseau	n'aura	plus	rien	à	démêler
avec	 le	 public.	 Quand	 quelque	 bruit	 court	 de	 moi,	 croyez
toujours	 exactement	 le	 contraire,	 vous	 vous	 tromperez
rarement.
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Lettre	CMXXVIII	–	À	Madame	B.
Paris,	le	7	juillet	1770.
Deux	 raisons,	madame,	 outre	 le	 tracas	 d'un	 débarquement,

m'ont	 empêché	 d'aller	 vous	 voir	 à	mon	 arrivée	 :	 la	 première,
que	 vous	 m'avez	 écrit	 vous-même	 que,	 quand	 même	 nous
serions	 rapprochés,	 nous	 ne	 pourrions	 pas	 nous	 voir	 ;	 l'autre,
que	je	suis	déterminé	à	n'avoir	aucune	relation	avec	quiconque
en	a	avec	madame	de***.	C'est	à	vous,	madame,	à	m'instruire
si	ces	deux	obstacles	existent	ou	non	:	s'ils	n'existent	pas,	j'irai
avec	le	plus	vif	empressement	contenter	le	besoin	de	vous	voir,
que	me	donna	la	première	lettre	que	vous	me	fîtes	l'honneur	de
m’écrire,	et	qu'ont	augmenté	toutes	les	autres.	Un	rendez-vous
au	spectacle	ne	saurait	me	convenir,	parce	que,	bien	éloigné	de
vouloir	 me	 cacher,	 je	 ne	 veux	 pas	 non	 plus	 me	 donner	 en
spectacle	 moi-même	 ;	 mais	 s'il	 arrivait	 que	 le	 hasard	 nous	 y
conduisît	en	même	jour,	et	que	je	le	susse,	ne	doutez	pas	que	je
ne	profitasse	avec	transport	du	plaisir	de	vous	y	voir,	et	même
que	je	ne	me	présentasse	à	votre	loge,	si	j'étais	sûr	que	cela	ne
vous	 déplût	 pas.	 Je	 suis	 affligé	 d'apprendre	 votre	 prochain
départ.	 Est-ce	 pour	 augmenter	 mon	 regret	 que	 vous	 me
proposez	 de	 vous	 suivre	 en	 Nivernois	 ?	 Bonjour,	 madame,
donnez-moi	de	vos	nouvelles	et	vos	ordres	durant	le	séjour	qui
vous	 reste	 à	 faire	 à	 Paris	 ;	 donnez-moi	 votre	 adresse	 en
province,	et	souvenez-vous	de	moi	quelquefois.
Pas	un	mot	du	prétendu	opéra	qu'on	dit	que	 je	vais	donner.

J'espère	que	de	sa	vie	J.	J.	Rousseau	n'aura	plus	rien	à	démêler
avec	 le	 public.	 Quand	 quelque	 bruit	 court	 de	 moi,	 croyez
toujours	 exactement	 le	 contraire,	 vous	 vous	 tromperez
rarement.
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Lettre	CMXXX	–	À	M.	de	Saint-Germain
14	août	1770.
Me	voici	à	Paris,	monsieur.	Depuis	trois	semaines	j'y	ai	repris

mon	 ancienne	 habitation,	 j'y	 revois	 mes	 anciennes
connaissances,	 j'y	 suis	 mon	 ancienne	 manière	 de	 vivre,	 j'y
exerce	mon	ancien	métier	de	copiste,	et	jusqu'à	présent	je	m'y
retrouve	à	peu	près	dans	la	même	situation	où	j'étais	avant	de
partir.	 Si	 on	 m'y	 laisse	 tranquille,	 j'y	 resterai	 ;	 si	 l'on	 m'y
tracasse,	je	l'endurerai	:	ma	volonté	n'est	soumise	qu'à	la	loi	du
devoir,	mais	ma	personne	l'est	au	joug	de	la	nécessité,	que	j'ai
appris	 à	 porter	 sans	 murmure.	 Les	 hommes	 peuvent	 sur	 ce
point	se	satisfaire,	je	les	mets	bien	à	la	portée	de	s'en	donner	le
plaisir.	Je	n'ai	pu,	monsieur,	vous	écrire	à	mon	arrivée,	quelque
désir	 que	 j'en	 eusse,	 à	 cause	 de	 l'affluence	 des	 oisifs	 et	 des
embarras	 du	 débarquement.	 J'ai	 eu	 plusieurs	 fois	 ce	 plaisir	 à
Lyon,	 d'où	 l'on	 me	 mande	 qu'il	 m'est	 venu	 plusieurs	 lettres
depuis	 mon	 départ.	 J'espère	 trouver	 dans	 quelqu'une	 de	 ces
lettres	des	marques	de	votre	souvenir,	et	de	bonnes	nouvelles
de	votre	santé	et	de	celle	de	madame	de	Saint-Germain.
J'ai	eu	le	plaisir	de	parler	ici	de	vous	avec	des	personnes	de

votre	 connaissance	 et	 qui	 partagent	 les	 sentiments	 que	 vous
m'avez	inspirés.	Je	mets	à	leur	tête	M.	l’archevêque	avec	lequel
j'ai	eu	l'honneur	de	dîner	il	y	a	deux	jours.	Nous	parlâmes	aussi,
mais	 différemment,	 d'une	 personne	 dont	 vous	 savez	 les
procédés	 à	mon	 égard	 et	 qu'il	 connaît	 bien.	 Vous	 avez	 fait	 la
conquête	 de	 trois	 voyageurs	 très	 aimables	 qui	 vous
demandèrent	 de	 mes	 nouvelles	 à	 Bourgoin	 et	 qui	 m'ont	 ici
beaucoup	 demandé	 des	 vôtres.	 Je	me	 propose,	 aussitôt	 qu'on
me	laissera	respirer,	d'aller	rappeler	à	M.D...	une	connaissance



faite	 sous	 vos	 auspices	 et	 lui	 demander	 de	 vos	 nouvelles,	 en
attendant	 le	 plaisir	 d'en	 recevoir	 directement.	 Donnez-m'en,
monsieur,	 aussi	 promptement	 qu'il	 se	 pourra,	 je	 les	 recevrai
avec	 la	 joie	que	me	donnent	toujours	tous	 les	témoignages	de
vos	 bontés	 pour	 moi.	 Je	 vous	 supplie	 de	 faire	 agréer	 mon
respect	 à	 madame	 de	 Saint-Germain	 :	 ma	 femme	 vous	 prie
d'agréer	les	siens.



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Correspondance

Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

Lettre	CMXXXI	–	À	Madame	La	Tour
Paris,	4	septembre	1770.
Je	 n'accepte	 point,	madame,	 l'honneur	 que	 vous	 voulez	me

faire.	 Je	 ne	 suis	 pas	 logé	 de	 manière	 à	 pouvoir	 recevoir	 des
visites	 de	 dames,	 et	 les	 vôtres	 ne	 pourraient	 manquer	 d'être
aussi	 gênantes	 pour	 ma	 femme	 et	 pour	 moi,	 qu'ennuyeuses
pour	vous.
L'inconvénient	 que	 vous	 trouvez	 vous-même	 à	 recevoir	 les

miennes	suffirait	pour	m'engager	à	m'en	abstenir,	et	tout	autre
détail	 serait	 superflu.	 Agréez,	 madame,	 je	 vous	 supplie,	 mes
salutations	et	mon	respect.
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Lettre	CMXXXII	–	À	M.	de	Saint-Germain
Paris,	17	septembre	1770.
J'ai	 bien	 reçu,	 monsieur,	 et	 votre	 dernière	 lettre	 du	 5

septembre,	et	la	précédente	réponse	dont	vous	m'avez	honoré,
de	 même	 depuis	 quelque	 temps	 celle	 que	 vx)us	 aviez	 eu	 la
bonté	de	m'écrire	à	Lyon	au	sujet	du	fermier	de	Monquin,	et	où
j'ai	vu	avec	bien	de	 la	reconnaissance	 les	soins	que	vous	avez
bien	 voulu	 prendre	 pour	 confondre	 ce	 misérable	 :	 je	 suis
pénétré,	 monsieur,	 je	 vous	 assure,	 de	 retrouver	 toujours	 en
vous	les	mêmes	bontés	;	et	l'assurance	qu'elles	sont	à	l'épreuve
du	 temps	 et	 de	 l'éloignement	 et	 de	 l'astuce	 des	 hommes,	me
rendra	 toujours	 cher	 le	 séjour	 de	 Bourgoin	 qui	 m'a	 valu	 un
bonheur	 dont	 je	 sens	 bien	 le	 prix,	 et	 que	 je	 cultiverai	 autant
qu'il	 dépendra	 de	 moi.	 Il	 est	 vrai,	 monsieur,	 que	 je	 tâche
insensiblement	 de	 reprendre	 la	 vie	 retirée	 et	 solitaire	 qui
convient	 à	 mon	 humeur.	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 été	 jusqu'ici	 assez
heureux	pour	pouvoir	souvent	satisfaire	au	jardin	du	roi	l'ardeur
qui	ne	s'est	jamais	attiédie	en	moi	d'en	connaître	les	richesses	:
je	n'ai	 pu	encore	y	aller	 que	deux	 fois,	 tant	 à	 cause	du	grand
éloignement,	 que	 de	mes	 occupations	 qui	me	 retiennent	 chez
moi	 les	 matinées,	 à	 quoi	 se	 joint	 depuis	 quelque	 temps	 une
fluxion	assez	douloureuse	qui	m'empêche	absolument	de	sortir	:
ma	femme	en	a	eu	dans	le	même	temps	une	toute	semblable,
et	 nous	 nous	 sommes	 gardés	mutuellement.	 Elle	 est	mieux	 à
présent,	 et	 nous	 réunissons	 nos	 actions	 de	 grâces	 pour
l'obligeant	 souvenir	 de	madame	 de	 Saint-Germain,	 à	 qui	 nous
vous	supplions	l'un	et	l'autre	de	faire	agréer	nos	respects.	Vous
connaissez,	 monsieur,	 les	 sentiments	 que	 nous	 vous	 avons
voués,	 ils	 sont	 inaltérables	 comme	 vos	 vertus,	 et	 je	 voudrais



bien	que	vous	me	prouvassiez	combien	vous	y	comptez,	en	me
donnant	 ici	 quelque	 commission	 par	 laquelle	 je	 pusse	 vous
prouver	à	mon	tour	mon	zèle	à	vous	obéir	et	vous	complaire.
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Lettre	CMXXXIII	–	À	Madame	de	Créqui
Ce	dimanche	matin	(septembre	1770).[1046]

Vous	m'affligez,	madame,	en	désirant	de	moi	une	chose	qui
m'est	 devenue	 impossible.	 Elle	 peut	 un	 jour	 cesser	 de	 l'être.
Tous	 les	 obscurs	 complots	 des	 hommes,	 leurs	 longs	 succès,
leurs	 ténébreux	 triomphes,	ne	me	 feront	 jamais	désespérer	de
la	 Providence	 ;	 et,	 si	 son	 oeuvre	 se	 fait	 de	 mon	 vivant,	 je
n'oublierai	 pas	 votre	 demande,	 ni	 le	 plaisir	 que	 j'aurai	 d'y
acquiescer.	Jusque-là,	permettez,	madame,	que	je	vous	conjure
de	ne	m'en	plus	reparler.
Ma	 femme	 est	 comblée	 de	 l'honneur	 que	 vous	 lui	 faites	 de

penser	à	elle,	et	de	votre	obligeante	 invitation.	Si	elle	était	un
peu	plus	allante,	elle	en	profiterait	bien	vite,	moins	pour	voir	le
jardin	que	pour	faire	sa	révérence	à	la	maîtresse	;	mais	elle	est
d'une	paresse	 incroyable	à	 sortir	de	 sa	chambre,	et	 j'ai	 toutes
les	peines	du	monde	à	obtenir,	cinq	ou	six	 fois	 l'année,	qu'elle
veuille	 bien	 venir	 promener	 avec	moi	 :	 au	 reste,	 elle	 partage
tous	mes	 sentiments,	madame,	 et	 surtout	 ceux	 de	 respect	 et
d'attachement	 dont	mon	 coeur	 est	 et	 sera	 pénétré	 pour	 vous
jusqu'à	mon	dernier	soupir.	 Je	me	proposais	de	vous	porter	ma
réponse	moi-même,	mais	 des	 contrariétés	me	 font	 prendre	 le
parti	d’envoyer	toujours	ce	mot	devant.
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Lettre	CMXXXIV	–	À	la	même
Paris,	1770.[1047]

Je	reçois	votre	lettre,	madame,	en	arrivant	d'une	course,	et	j'y
réponds	 à	 la	 hâte	 en	 repartant	 pour	 une	 autre.	 L'air	 malsain
pour	moi	de	mon	habitation,	et	l'importunité	des	désoeuvrés	de
tous	les	coins	du	monde,	me	forcent	à	chercher	le	soulagement
et	la	solitude	dans	des	pèlerinages	continuels.
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Lettre	CMXXXV	–	À	la	même
Ce	vendredi	matin	(Paris	1770).
Vous	 ne	 m'imposez	 pas,	 madame,	 une	 tâche	 aisée	 en

m'ordonnant	 de	 vous	montrer	 Émile	 dans	 cette	 île	 où	 l'on	 est
vertueux	sans	témoins,	et	courageux	sans	ostentation.	Tout	ce
que	 j'ai	 pu	 savoir	 de	 cette	 île	 étrangère,	 est	 qu'avant	 d'y
aborder	 on	 n'y	 voit	 jamais	 personne	 ;	 qu'en	 y	 arrivant	 on	 est
encore	fort	sujet	à	s'y	trouver	seul	;	mais	qu'alors	on	se	console
aussi	sans	peine	du	petit	malheur	de	n'y	être	vu	de	qui	que	ce
soit.	En	vérité,	madame,	je	crois	que,	pour	voir	les	habitantes	de
cette	 île	 il	 faut	 les	 chercher	 soi-même,	 et	 ne	 s'en	 rapporter
jamais	qu'à	soi.	Je	vous	ai	montré	mon	Émile	en	chemin	pour	y
arriver	;	le	reste	de	la	route	vous	sera	bien	moins	difficile	à	faire
seule	qu'à	moi	de	vous	y	guider.
Je	vous	remercie,	madame,	de	la	chanson	que	vous	avez	eu

la	bonté	de	m'envoyer,	et	je	vous	demande	pardon	de	ne	l'avoir
pas	 trouvée,	 à	 ma	 propre	 lecture,	 aussi	 jolie	 que	 quand	 vous
nous	 la	 lisiez	 :	 la	 versification	 m'en	 paraît	 contrainte	 ;	 je	 n'y
trouve	ni	douceur	ni	chaleur	:	 le	pénultième	couplet	est	le	seul
où	 je	 trouve	 du	 naturel	 et	 du	 sentiment	 ;	 dans	 le	 premier
couplet,	 le	 premier	 vers	 est	 gâté	 par	 le	 second	 ;	 les	 deux
premiers	vers	du	quatrième	couplet	sont	tout-à-fait	 louches	;	 il
fallait	dire	:	Si	l'on	ne	parle	d’elle	à	tout	moment,	on	parle	une
langue	qui	m'est	étrangère.	S'il	faut	être	clair	quand	on	parle,	il
faut	être	lumineux	quand	on	chante.	La	lenteur	du	chant	efface
les	liaisons	du	sens,	à	moins	qu'elles	ne	soient	très	marquées.	Je
ne	 renonce	 pourtant	 pas	 à	 faire	 l'air	 que	 vous	 désirez	 ;	mais,
madame,	 je	 voudrais	 que	 vous	 eussiez	 la	 bonté	 de	 faire	 faire
quelques	 corrections	 aux	 paroles,	 car	 pour	 moi	 cela	 m'est



impossible	;	et	même,	si	vous	ne	trouvez	pas	mes	observations
justes,	je	les	abandonne,	et	ferai	l'air	sur	la	chanson	telle	qu'elle
est.	Ordonnez,	j'obéirai.
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Lettre	CMXXXVI	–	À	M.	Dusaulx

[1048]
Paris	(Post	tenebras	lux),	7	novembre	1770.
Toutes	 vos	 bontés	 pour	 moi,	 monsieur,	 me	 trouveront

toujours	sensible	et	reconnaissant,	parce	que	je	suis	sûr	de	leur
principe.	Quelque	 tentant	 que	 fût	 pour	moi	 à	 bien	 des	 égards
l'appartement	auquel	vous	avez	bien	voulu	songer,	je	ne	prévois
pas	 qu'il	 puisse	 me	 convenir,	 parce	 qu'il	 me	 faut	 chambre
garnie,	et	même	d'un	prix	modique,	et	que	personne	ne	prendra
le	 bon	 marché	 dans	 sa	 poche	 dans	 toute	 affaire	 qui	 me
regardera,	et	dont	voudra	bien	se	mêler	M.	Dusaulx	:	d'ailleurs
je	suis	en	quelque	sorte	arrangé	ici	pour	cet	hiver,	et	il	n'est	pas
agréable	 de	 déloger	 dans	 cette	 saison.	 J'irais	 avec
empressement	 manger	 votre	 soupe	 et	 ce	 que	 vous	 appelez
votre	rogaton,	si	je	n'allais	dîner	chez	madame	de	Chenonceau,
qui	 est	 malade	 et	 qui	 m'a	 errhé	 depuis	 deux	 jours[1049].	 Le
mauvais	 temps	m'empêcha	hier	de	sortir	et	d'aller	 rendre	mes
devoirs	à	madame	Dusaulx,	comme	 je	 l'avais	 résolu.	Mille	 très
humbles	salutations.
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Lettre	CMXXXVII	–	À	M.	Dutens
Paris,	le	8	novembre	1770.
Post	tenebras	lux.
Je	 suis	 aussi	 touché,	monsieur,	 de	 vos	 soins	 obligeants	 que

surpris	du	singulier	procédé	de	M.	 le	colonel	Roguin.	Comme	il
m'avait	 mis	 plusieurs	 fois	 sur	 le	 chapitre	 de	 la	 pension	 dont
m'honora	 le	 roi	 d'Angleterre,	 je	 lui	 racontai	 historiquement	 les
raisons	qui	m'avaient	 fait	 renoncera	cette	pension.	 Il	me	parut
disposé	à	agir	pour	 faire	cesser	ces	raisons,	 je	m'y	opposai	 ;	 il
insista,	 je	 le	 refusai	 plus	 fortement,	 et	 je	 lui	 déclarai	 que,	 s'il
faisait	là-dessus	la	moindre	démarche,	soit	en	mon	nom,	soit	au
sien,	il	pouvait	être	sûr	d'être	désavoué,	comme	le	sera	toujours
quiconque	voudra	se	mêler	d'une	affaire	sur	laquelle	j'ai	depuis
longtemps	pris	mon	parti.	Soyez	persuadé,	monsieur,	qu'il	a	pris
sous	son	bonnet	 la	prière	qu'il	vous	a	faite	d'engager	le	comte
de	Rochford	à	me	faire	réponse,	de	même	que	celle	de	prendre
des	mesures	pour	 le	paiement	de	la	pension.	 Je	me	soucie	fort
peu,	 je	vous	assure,	que	 le	comte	de	Rochford	me	réponde	ou
non	;	et	quant	à	la	pension,	j'y	ai	renoncé,	je	vous	proteste,	avec
autant	 d'indifférence	 que	 je	 l'avais	 acceptée	 avec
reconnaissance.	Je	trouve	très	bizarre	qu'on	s'inquiète	si	fort	de
ma	 situation,	 dont	 je	 ne	me	 plains	 point,	 et	 que	 je	 trouverais
très	heureuse	si	 l'on	ne	se	mêlait	pas	plus	de	mes	affaires	que
je	ne	me	mêle	de	celles	d'autrui.	Je	suis,	monsieur,	très	sensible
aux	 soins	que	vous	voulez	bien	prendre	en	ma	 faveur,	 et	 à	 la
bienveillance	dont	ils	sont	le	gage	;	et	je	m'en	prévaudrais	avec
confiance	en	toute	autre	occasion,	mais	dans	celle-ci	je	ne	puis
les	accepter	 ;	 je	 vous	prie	de	ne	vous	en	donner	aucuns	pour
cette	affaire,	et	de	faire	en	sorte	que	ce	que	vous	avez	déjà	fait



soit	comme	non	avenu.	Agréez,	je	vous	supplie,	mes	actions	de
grâces,	 et	 soyez	 persuadé,	 monsieur,	 de	 toute	 ma
reconnaissance	et	de	tout	mon	attachement.
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Lettre	CMXXXVIII	–	À	M.	du	Peyrou
Paris	(Post	tenebras	lux),	15	novembre	1770.
Vous	 avez	 raison,	 mon	 cher	 hôte,	 j'ai	 été	 bien	 négligent	 ;

mais	 je	 n'imaginais	 pas,	 je	 l'avoue,	 que	 vous	 ignorassiez	 si
parfaitement	 mon	 séjour	 et	 mon	 adresse,	 qu'il	 vous	 fallût	 un
voyage	de	Lyon	pour	vous	en	informer.	Je	ne	savais	pas	non	plus
que	 vous	 fussiez	 malade	 ;	 je	 voyais	 ici	 des	 gens	 de	 ma
connaissance	et	de	vos	amis,	qui	me	donnaient	assez	souvent
de	 vos	 nouvelles,	 et	 m'assuraient	 toujours	 que	 vous	 vous
portiez	 bien.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	guignon	pareil	 au	mien	qui,	 tenant
toujours	 sur	 ma	 piste	 mes	 ennemis,	 les	 inconnus,	 et	 tout	 le
public,	laisse	mes	amis	seuls	dans	une	si	profonde	ignorance	sur
cet	 article.	 Enfin,	 grâce	 à	 votre	 voyage	 et	 à	 vos	 perquisitions,
vous	êtes	 instruit	et	vous	me	donnez	signe	de	vie	;	 je	vous	en
remercie,	et	je	m'en	réjouis,	ainsi	que	de	votre	rétablissement.
J'ai	 apporté	 mes	 livres	 et	 mon	 herbier	 par	 votre	 conseil

même,	et	parce	qu'en	effet	ils	m'ont	fait	tant	de	bien	dans	mes
malheurs,	que	 j'ai	 résolu	de	ne	m'en	détacher	qu'à	 la	dernière
extrémité	;	votre	intention,	en	les	achetant,	était	de	m'en	laisser
l'usage	 ;	 c'est	 un	 procédé	 très	 noble,	 mais	 dont	 il	 n'était	 pas
dans	 mon	 tour	 d'esprit	 de	 me	 prévaloir.	 Du	 reste,	 leur
destination	 n'est	 point	 changée	 ;	 et,	 puisque	 vous	 m'avez
demandé	la	préférence,	selon	toute	apparence,	ils	ne	tarderont
pas	beaucoup	à	vous	revenir.
Si	 vous	 vous	 plaignez	 de	 mon	 peu	 d'exactitude,	 j'ai	 à	 me

plaindre	 de	 l'excès	 de	 la	 vôtre.	 Pourquoi	 voulez-vous	 prendre
des	arrangements	positifs	sur	des	suppositions,	et	m'envoyer	un
mandat	sur	vos	banquiers	sans	savoir	 si	 je	 suis	équitablement
dans	 le	 cas	 de	 m'en	 prévaloir	 ?	 Attendez	 du	 moins	 que,	 de



retour	 chez	 vous,	 vous	 puissiez	 vérifier	 par	 vous-même	 l'état
des	 choses,	 et	 ne	 m'exposiez	 pas	 à	 recevoir	 des	 paiements
avant	l'échéance,	à	redevenir	votre	débiteur	sans	en	rien	savoir,
li	 me	 semble	 aussi	 qu'il	 y	 aurait	 une	 sorte	 de	 bienséance	 à
énoncer	 dans	 l'ordre	 à	 vos	 banquiers	 d'où	 me	 vient	 la	 rente
dont	il	m'assigne	le	paiement,	et	qu'il	ne	suffit	pas	qu'on	sache
de	moi	 quel	 est	 le	 donateur,	 si	 l'on	 ne	 le	 sait	 aussi	 de	 vous-
même.	 J'espère,	mon	cher	hôte,	que	vous	ne	verrez	dans	mes
objections	rien	que	de	raisonnable,	et	que	vous	ne	m'accuserez
pas	 de	 chercher	 de	 mauvaises	 difficultés	 en	 vous	 renvoyant
votre	billet.	Ainsi,	je	le	joins	ici	sans	scrupule.
Je	suis	plus	fâché	que	vous	de	n'être	pas	à	portée	de	profiter

de	 la	 bienveillance	 et	 des	 bontés	 de	ma	 chère	 hôtesse	 ;	mon
éloignement	de	vos	 contrées	n'est	pas,	 comme	vous	 le	 savez,
une	 affaire	 de	 choix,	mais	 de	 nécessité	 ;	 et	 je	 ne	 la	 crois	 pas
assez	 injuste	 pour	me	 faire,	 ainsi	 que	 vous,	 un	 crime	 de	mon
malheur.	Mais	vous	qui	parlez,	pourquoi,	venant	à	Lyon,	n-e	 l'y
avez-vous	pas	amenée	?	vous	me	mettez	loin	de	mon	compte,
moi	qu'on	flattait	de	vous	voir	tous	deux	cet	hiver	à	Paris.	Avec
quel	 plaisir	 j'aurais	 renouvelé	 ma	 connaissance	 avec	 elle,	 et
peut-être	mon	amitié	avec	vous	!	car,	quoi	que	vous	en	disiez,
elle	n'est	point	si	bien	éteinte	qu'elle	n'eût	pu	renaître	encore,
et	votre	Henriette,	sage	et	bonne,	comme	je	me	la	représente,
eût	été	bien	digne	d'être	le	medium	junctionis.	Ma	femme	vous
remercie,	vous	salue	et	vous	embrasse.	Comme	votre	souvenir
la	rend	contente	d'elle,	et	que	 je	suis	dans	 le	même	cas,	nous
ne	cesserons	jamais	l’un	et	l'autre	de	penser	à	vous	avec	plaisir.
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Lettre	CMXXXIX	–	À	M.	L.D.M
Paris,	le	23	novembre	1770.
…	Oui,	le	cruel	moment	où	cette	lettre	fut	écrite	fut	celui	où,

pour	la	première	et	l'unique	fois,	je	crus	percer	le	sombre	voile
du	complot	inouï	dont	je	suis	enveloppé	;	complot	dont,	malgré
mes	 efforts	 pour	 en	 pénétrer	 le	 mystère,	 il	 ne	 m'était	 venu
jusqu'alors	 la	 moindre	 idée,	 et	 dont	 la	 trace	 s'effaça	 bientôt
dans	mon	esprit	au	milieu	des	absurdités	sans	nombre	dont	je	le
vis	environné.	 La	violence	de	mes	 idées,	et	 le	 trouble	où	elles
me	 plongèrent	 à	 cette	 découverte,	 m'ont	 plutôt	 laissé	 le
souvenir	de	leur	impression	que	celui	de	leur	tissu.	Pour	en	bien
juger,	 il	 faudrait	 avoir	 présents	 à	 l'esprit	 tous	 les	 détails	 de	 la
situation	où	 j'étais	pour	 lors,	et	 toutes	 les	circonstances	qui	 la
rendaient	 accablante	 :	 seul,	 sans	 appui,	 sans	 conseil,	 sans
guide,	à	la	merci	des	gens	chargés	de	disposer	de	moi,	livré	par
leur	 soin	 à	 la	 haine	 publique	 que	 je	 voyais,	 que	 je	 sentais	 en
frémissant,	 sans	 qu'il	 me	 fût	 possible	 d'en	 apercevoir,	 d'en
conjecturer	 au	 moins	 la	 cause,	 pas	 même,	 ce	 qui	 parait
incroyable,	 de	 savoir	 les	 nouvelles	 publiques	 et	 de	 lire	 les
gazettes	 ;	 environné	 des	 plus	 noires	 ténèbres,	 à	 travers
lesquelles	je	n'apercevais	que	de	sinistres	objets	;	confiné	pour
tout	asile,	aux	approches	de	l'hiver,	dans	un	méchant	cabaret	;
et	d'autant	plus	effrayé	de	ce	qui	venait	de	m'arriver	à	Trye,	que
j'en	voyais	la	suite	et	l'effet	à	Grenoble.
L'aventure	 de	 Thevenin,	 que	 j'attribuais	 aux	 intrigues	 des

Anglais	 et	 des	 gens	 de	 lettres,	 m'apprit	 que	 ces	 intrigues
venaient	de	plus	près	et	 de	plus	haut.	 J'avais	 cru	 ce	Thevenin
aposté	 seulement	par	 le	 sieur	Bovier	 ;	 j'appris	par	hasard	que
Bovier	 n'agissait	 dans	 cette	 affaire	 que	 par	 l'ordre	 de	 M.



l'intendant	 ;	 ce	 qui	 ne	 me	 donna	 pas	 peu	 à	 penser.	 M.	 de
Tonnerre,	 après	 m'avoir	 hautement	 promis	 toute	 la	 protection
dont	j'avais	besoin	pour	approfondir	cette	affaire,	me	pressa	de
la	 suivre,	 et	 me	 proposa	 le	 voyage	 de	 Grenoble	 pour
m'aboucher	avec	ledit	Thevenin.	La	proposition	me	parut	bizarre
après	 les	 preuves	 péremptoires	 que	 j'avais	 données.	 J'y
consentis	 néanmoins.	 Quand	 j'eus	 fait	 ce	 voyage,	 et	 que,
malgré	mon	 ineptie,	 son	 imposture	 fut	 parvenue	 au	 plus	 haut
degré	 d'évidence,	 M.	 de	 Tonnerre,	 oubliant	 l'assurance	 qu'il
m'avait	 donnée,	m'offrit	 de	 punir	 ce	malheureux	par	 quelques
jours	 de	 prison,	 ajoutant	 qu'il	 ne	 pouvait	 rien	 de	 plus.	 Je
n'acceptai	 point	 cette	 offre,	 et	 l'affaire	 en	 demeura-là.	 Mais	 il
resta	 clair,	 par	 l’expérience,	 qu'un	 imposteur	 adroit	 pourrait
m'embarrasser,	et	que	je	manquais	souvent	du	sang-froid	et	de
la	présence	d'esprit	nécessaires	pour	me	démêler	de	ses	ruses.
Je	 crus	 aussi	 m'apercevoir	 que	 c'était	 là	 ce	 qu'on	 avait	 voulu
savoir	et	que	cette	connaissance	 influait	 sur	 les	 intrigues	dont
j'étais	 l'objet.	 Cette	 idée	 m'en	 rappela	 d'autres	 auxquelles
jusqu'alors	 j'avais	 fait	 peu	 d'attention,	 et	 des	 multitudes
d'observations	 que	 j'avais	 rejetées	 comme	 les	 vaines
inquiétudes	d'une	imagination	effarouchée	par	mes	malheurs.
Pour	 remonter	 à	un	événement	qui	 n'est	 pas	 sans	mystère,

l'époque	du	décret	contre	ma	personne	me	parut	avoir	été	celle
d'une	 sourde	 trame	 contre	 ma	 réputation,	 qui,	 d'année	 en
année,	 étendit	 doucement	 ses	 menées,	 jusqu'à	 ce	 que	 mon
départ	 pour	 l'Angleterre,	 les	 manoeuvres	 de	 M.	 Hume,	 et	 la
lettre	 de	M.	Walpole,	 les	mirent	 plus	 à	 découvert	 ;	 jusqu'à	 ce
qu'ayant	 écarté	 de	 moi	 tout	 le	 monde,	 hors	 les	 fauteurs	 du
complot,	 on	 put	 me	 traîner	 dans	 la	 fange	 ouvertement	 et
impunément.
C'est	 ainsi	 que	peu	à	peu	 tout	 changeait	 autour	de	moi.	 Le

langage	 même	 de	 mes	 connaissances	 changeait	 très
sensiblement	 :	 il	 régnait	 jusque	 dans	 leurs	 éloges	 une
affectation	 de	 réserve,	 d'équivoque	 et	 d'obscurité,	 qu'ils
n'avaient	 jamais	eue	auparavant	 ;	et	M.	de	Mirabeau,	m'ayant
écrit	 à	Wootton	pour	m'offrir	 un	asile	en	France,	prit	 un	 ton	 si
bizarre,	et	se	servait	de	tournures	si	singulières,	qu'il	me	fallait



toute	 la	 sécurité	 de	 l'innocence	 et	 toute	ma	 confiance	 en	 ses
avances	d'amitié	pour	n'être	pas	choqué	d'un	pareil	langage.	J'y
fis	 pour	 lors	 si	 peu	 d'attention	 que	 je	 n'en	 vins	 pas	moins	 en
France	à	son	invitation	;	mais	j'y	trouvai	un	tel	changement	par
rapport	à	moi,	et	une	telle	impossibilité	d'en	découvrir	la	cause,
que	 ma	 tête	 déjà	 altérée	 par	 l'air	 sombre	 de	 l'Angleterre,
s'affectait	 davantage	 de	 plus	 en	 plus.	 Je	 m'aperçus	 qu'on
cherchait	 à	 m'ôter	 la	 connaissance	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passait
autour	 de	 moi.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 là	 de	 quoi	 me	 tranquilliser	 ;
encore	moins	dans	les	traitements	dont,	à	l'insu	de	M.	le	prince
de	 Conti	 (du	 moins	 je	 le	 croyais	 ainsi),	 l'on	 m'accablait	 au
château	de	Trye.	Le	bruit	en	étant	parvenu	jusqu'à	S.	A.	S.,	elle
n'épargna	 rien	 pour	 y	 mettre	 ordre,	 quoique	 toujours	 sans
succès,	sans	doute	parce	que	l'impulsion	secrète	en	venait	à	la
fois	du	dedans	et	du	dehors.	Enfin,	poussé	à	bout,	je	pris	le	parti
de	 m'adressera	 madame	 de	 Luxembourg,	 qui,	 pour	 toute
assistance,	me	fit	faire	de	bouche	une	réponse	assez	sèche,	très
peu	consolante,	 et	qui	ne	 répondait	guère	aux	bontés	dont	 ce
prince	paraissait	m'accabler.
Depuis	très	long-temps,	et	longtemps	même	avant	le	décret,

j'avais	remarqué	dans	cette	dame	un	grand	changement	de	ton
et	 de	 manières	 envers	 moi.	 J'en	 attribuais	 la	 cause	 à	 un
refroidissement	 assez	 naturel	 de	 la	 part	 d'une	 grande	 dame,
qui,	 d'abord	 s'étant	 trop	 engouée	 de	moi	 sur	mes	 écrits,	 s'en
était	 ensuite	 ennuyée	 par	 ma	 bêtise	 dans	 la	 conversation,	 et
par	ma	gaucherie	dans	la	société.	Mais	il	y	avait	plus,	et	j'avais
trop	d'indices	de	sa	secrète	haine	pour	pouvoir	raisonnablement
en	douter.	Je	jugeais	même	que	cette	haine	était	fondée	sur	des
balourdises	de	ma	part,	bien	innocentes	assurément	dans	mon
coeur,	 bien	 involontaires,	 mais	 que	 jamais	 les	 femmes	 ne
pardonnent,	quoiqu'on	n'ait	eu	nulle	intention	de	les	offenser.
Je	 flottais	 pourtant	 toujours	 dans	 cette	 opinion,	 ne	 pouvant

me	 persuader	 qu'une	 femme	 de	 ce	 rang,	 qui	 m'avait	 si	 bien
connu,	 qui	 m'avait	 marqué	 tant	 de	 bienveillance	 et	 même
d'empressement,	 la	 veuve	 d'un	 seigneur	 qui	m'honorait	 d'une
amitié	 particulière,	 pût	 jamais	 se	 résoudre	 à	 me	 haïr	 assez
cruellement	pour	vouloir	travailler	à	ma	perte.	Une	seule	chose



m'avait	paru	toujours	inexplicable.	En	partant	de	Montmorency,
j'avais	laissé	à	M.	de	Luxembourg	tous	mes	papiers,	les	uns	déjà
triés,	 les	autres	qu'il	se	chargea	de	trier	 lui-même	pour	me	les
envoyer	 avec	 les	 premiers,	 et	 brûler	 ce	 qui	m'était	 inutile.	 En
recevant	 cet	 envoi,	 je	 trouvai	 qu'il	 manquait	 dans	 le	 triage
plusieurs	 manuscrits	 que	 j'y	 avais	 mis,	 et	 nombre	 de	 lettres,
indifférentes	en	elles-mêmes,	mais	qui	faisaient	 lacune	dans	la
suite	 que	 j'avais	 voulu	 conserver,	 ayant	 déjà	 formé	 le	 projet
d'écrire	un	jour	mes	mémoires.	Cette	infidélité	me	frappa.	Je	ne
pouvais	 l'attribuer	 à	 M.	 le	 maréchal,	 dont	 je	 connaissais	 la
droiture	invariable	et	la	vérité	de	son	amitié	pour	moi	:	je	n'osais
non	plus	en	soupçonner	madame	la	maréchale,	sachant	surtout
qu'on	ne	pouvait,	 tirer	de	ces	papiers	aucun	usage	qui	pût	me
nuire,	 à	moins	 de	 les	 falsifier.	 Je	 présumai	 que	M.	 d'Alembert,
qui	 depuis	 quelque	 temps	 s'était	 introduit	 auprès	 d'elle,	 avait
trouvé	le	moyen	de	fureter	ces	papiers	et	d'en	enlever	ce	qu'il
lui	 avait	 plu,	 soit	 pour	 tirer	 de	 ces	 papiers	 ce	 qui	 lui	 pouvait
convenir,	 soit	 pour	 tâcher	 de	me	 susciter	 quelque	 tracasserie.
Comme	j'étais	déjà	déterminé	à	quitter	tout-à-fait	la	littérature,
je	m'inquiétai	peu	de	ces	larcins,	qui	n'étaient	pas	les	premiers
de	la	même	main	que	j'avais	endurés	sans	m'en	plaindre[1050].
Par	 trait	 de	 temps,	 et	 malgré	 quelques	 démonstrations

affectées	 et	 toujours	 plus	 rares,	 les	 sentiments	 secrets	 de
madame	de	Luxembourg	se	manifestaient	davantage	de	jour	en
jour	 :	cependant,	craignant	toujours	d'être	 injuste,	 je	ne	cessai
point	de	me	confier	à	elle	dans	mes	malheurs,	quoique	toujours
sans	réponse	et	sans	succès.	Enfin,	en	dernier	lieu,	ayant	écrit	à
M.	de	Choiseul	pour	lui	demander,	dans	l'extrémité	où	j'étais,	un
passeport	pour	sortir	du	royaume,	et	n'ayant	point	de	réponse,
j'écrivis	encore	à	madame	de	Luxembourg,	qui	ne	me	fit	aucune
réponse	 non	 plus.	 Ce	 silence,	 dans	 la	 circonstance,	 me	 parut
décisif,	 et	 j'en	 conclus	 que	 si	 cette	 dame	 n'entrait	 pas
directement	dans	le	complot,	du	moins	elle	en	était	instruite,	et
ne	voulait	m'aider	ni	 à	 le	 connaître	ni	 à	m'en	 tirer.	 Je	 reçus	 le
passeport	 lorsque	 j'avais	 cessé	 de	 l'attendre.	 M.	 de	 Choiseul
l'accompagna	d'une	 lettre	 'l'un	style	obscur,	ambigu,	choquant



même,	 et	 assez	 semblable	 à	 celui	 des	 lettres	 de	 M.	 de
Mirabeau.	 Je	 jugeai	 qu'on	 ne	 m'avait	 fait	 attendre	 ainsi	 le
passeport	que	pour	se	donner	le	temps	de	machiner	à	son	aise
dans	 les	 lieux	 où	 l'on	 savait	 que	 j'avais	 dessein	 d'aller.	 Cette
idée	 me	 fit	 changer	 sur-le-champ	 toutes	 mes	 résolutions,	 et
prendre	 celle	 de	 retourner	 en	 Angleterre,	 où,	 pour	 le	 coup,
j'avais	 tout	 lieu	de	croire	que	 je	n'étais	pas	attendu.	 J'écrivis	à
l'ambassadeur,	 j'écrivis	 à	 M.	 Davenport	 ;	 mais,	 tandis	 que
j'attendais	mes	réponses,	j'aperçus	autour	de	moi	une	agitation
si	 marquée,	 j'entendis	 rebattre	 à	 mes	 oreilles	 des	 propos	 si
mystérieux	 ;	 Bovier	 m'écrivait	 de	 Grenoble	 des	 lettres	 si
inquiétantes,	 qu'il	 fut	 clair	 qu'on	 cherchait	 à	m'alarmer	 et	me
troubler	 tout-à-fait	 ;	 et	 l'on	 réussit.	 Ma	 tête	 s'affecta	 de	 tant
d'effrayants	mystères,	dont	on	s'efforçait	d'augmenter	l'horreur
par	l'obscurité.	Précisément	dans	le	même	temps,	on	arrêta,	dit-
on,	 sur	 la	 frontière	 du	 Dauphiné,	 un	 homme	 qu'on	 disait
complice	d'un	attentat	exécrable	:	on	m'assura	que	cet	homme
passait	 par	 Bourgoin[1051].	 La	 rumeur	 fut	 grande,	 les	 propos
mystérieux	 allèrent	 leur	 train,	 avec	 l'affectation	 la	 plus
marquée.	 Enfin,	 quand	 on	 aurait	 formé	 le	 projet	 d'achever	 de
me	 rendre	 tout-à-fait	 frénétique,	 on	 n'aurait	 pas	 pu	mieux	 s'y
prendre	;	et	si	la	plus	noire	fureur	ne	s'empara	pas	alors	de	mon
âme,	 c'est	 que	 les	mouvements	 de	 cette	 espèce	 ne	 sont	 pas
dans	 sa	 nature.	 Vous	 sentez	 du	 moins	 que,	 dans	 l'émotion
successive	qu'on	m'avait	donnée,	il	n'y	avait	pas	là	de	quoi	me
tranquilliser,	 et	 que	 tant	 de	 noires	 idées,	 qu'on	 avait	 soin	 de
renouveler	 et	 d'entretenir	 sans	 cesse,	 n'étaient	 pas	 propres	 à
rendre	aux	miennes	 leur	 sérénité.	Continuant	 cependant	à	me
disposer	au	prochain	départ	pour	l'Angleterre,	je	visitais	à	loisir
les	papiers	qui	m'étaient	restés,	et	que	j'avais	dessein	de	brûler,
comme	 un	 embarras	 inutile	 que	 je	 traînais	 après	 moi.	 Je
commençais	cette	opération	sur	un	 recueil	 transcrit	de	 lettres,
que	 j'avais	 discontinué	 depuis	 longtemps,	 et	 j'en	 feuilletais
machinalement	le	premier	volume,	quand	je	tombai	par	hasard
sur	la	lacune	dont	j'ai	parlé,	et	qui	m'avait	toujours	paru	difficile
à	 comprendre.	 Que	 devins-je	 en	 remarquant	 que	 cette	 lacune



tombait	précisément	sur	le	temps	de	l'époque	dont	le	prisonnier
qui	venait	de	passer	m'avait	 rappelé	 l'idée,	et	à	 laquelle,	 sans
cet	 événement,	 je	 n'aurais	 pas	 plus	 songé	 qu'auparavant	 !
Cette	découverte	me	bouleversa	;	j'y	trouvai	la	clef	de	tous	les
mystères	 qui	m'environnaient.	 Je	 compris	 que	 cet	 enlèvement
de	lettres	avait	certainement	rapport	au	temps	où	elles	avaient
été	écrites,	et	que	quelque	 innocentes	que	 fussent	ces	 lettres,
ce	n'était	pas	pour	rien	qu'on	s'en	était	emparé.	Je	conclus	de	là
que	 depuis	 plus	 de	 six	 ans	 ma	 perte	 était	 jurée,	 et	 que	 ces
lettres,	inutiles	à	tout	autre	usage,	servaient	à	fournir	les	points
fixes	des	temps	et	des	lieux	pour	bâtir	le	système	d'impostures
dont	on	voulait	me	rendre	la	victime.
Dès	 l'instant	 même	 je	 renonçai	 au	 projet	 d'aller	 en

Angleterre,	 et,	 sans	 balancer	 un	 moment,	 je	 résolus	 de
m'exposer,	 armé	 de	ma	 seule	 innocence,	 à	 tous	 les	 complots
que	la	puissance,	la	ruse,	et	l'injustice	pouvaient	tramer	contre
elle[1052].	La	nuit	même	où	je	fis	cette	affreuse	découverte,	je
songeais,	sachant	bien	que	toutes	mes	lettres	étaient	ouvertes
à	 la	poste,	à	profiter	du	 retour	de	M.	Pépin	de	Belleisle[1053],
qui,	m'étant	venu	voir	la	veille,	m'accablait	des	plus	pressantes
offres	 de	 service	 ;	 et	 je	 lui	 remis	 le	 matin	 une	 lettre	 pour
madame	 de	 Brionne,	 qui	 en	 contenait	 une	 autre	 pour	 M.	 le
prince	de	Conti,	l'une	et	l'autre	écrites	si	à	la	hâte,	qu'ayant	été
contraint	d'en	transcrire	une,	j'envoyai	le	brouillon	au	lieu	de	la
copie.
Tels	 sont,	 autant	 que	 je	 puis	 me	 le	 rappeler,	 le	 sujet	 et

l'occasion	 desdites	 lettres	 :	 car,	 encore	 une	 ibis,	 l'agitation	 où
j'étais	en	les	écrivant	ne	m'a	pas	permis	de	garder	un	souvenir
bien	distinct	de	tout	ce	qui	s'y	rapporte.

OBSERVATION
Rousseau	donne	dans	cette	 lettre	des	détails	 importants	sur

les	motifs	qu'il	a	de	se	croire	l'objet	d'un	complot	général.	Cette
idée	 lui	vint	dans	 le	cabaret	qu'il	habitait	à	Bourgoin,	à	propos
de	 l'enlèvement	 d'une	 partie	 de	 sa	 correspondance	 qui	 avait



rapport	 à	des	événements	qu'il	 ne	désigne	pas	avec	assez	de
précision	 pour	 qu'on	 puisse	 se	 permettre	 des	 conjectures.	 La
récapitulation	qu'il	 fait	et	 les	nouvelles	explications	qu'il	donne
aux	événements	antérieurs,	 font	voir	que	cette	 lettre	est	 celle
d'un	homme	affecté	d'une	maladie	morale,	qui,	 par	 le	 compte
qu'il	 rend	 de	 cette	 maladie,	 en	 démontre	 l'existence	 ;	 d'un
malade	qui	a	 le	sentiment	de	son	mal	 :	situation	d'autant	plus
pénible	 que	 ce	 sentiment	 l'aggrave	 encore,	 quand	 son	 effet
devrait	être	de	le	faire	cesser...	On	ignore	à	qui	cette	 lettre	fut
adressée.
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Lettre	CMXL	–	À	M.
Paris,	le	24	novembre	1770.
Soyez	 content,	monsieur,	 vous	 et	 ceux	 qui	 vous	 dirigent.	 Il

vous	 fallait	 absolument	une	 lettre	de	moi	 :	 vous	m'avez	 voulu
forcer	à	l'écrire,	et	vous	avez	réussi	:	car	on	sait	bien	que	quand
quelqu'un	 nous	 dit	 qu'il	 veut	 se	 tuer,	 on	 est	 obligé,	 en
conscience,	à	l'exhorter	de	n'en	rien	faire.
Je	ne	vous	connais	point,	monsieur,	et	n'ai	nul	désir	de	vous

connaître	 ;	 mais	 je	 vous	 trouve	 très	 à	 plaindre,	 et	 bien	 plus
encore	que	vous	ne	pensez	:	néanmoins,	dans	tout	le	détail	de
vos	malheurs,	je	ne	vois	pas	de	quoi	fonder	la	terrible	résolution
que	 vous	 m'assurez	 avoir	 prise.	 Je	 connais	 l'indigence	 et	 son
poids	aussi	bien	que	vous,	tout	au	moins	;	mais	jamais	elle	n'a
suffi	 seule	pour	déterminer	un	homme	de	bon	sens	à	s'ôter	 la
vie.	Car	enfin	le	pis	qu'il	puisse	arriver	est	de	mourir	de	faim,	et
l'on	ne	gagne	pas	grand-chose	à	se	tuer	pour	éviter	 la	mort.	 Il
est	 pourtant	 des	 cas	 où	 la	misère	 est	 terrible,	 insupportable	 ;
mais	 il	en	est	où	elle	est	moins	dure	à	souffrir	 :	c'est	 le	vôtre.
Comment,	monsieur,	à	vingt	ans,	seul,	sans	famille,	avec	de	la
santé,	de	l'esprit,	des	bras	et	un	bon	ami,	vous	ne	voyez	d'autre
asile	contre	la	misère	que	le	tombeau	?	sûrement	vous	n'y	avez
pas	bien	regardé.
Mais	l'opprobre...	La	mort	est	à	préférer,	j'en	conviens	;	mais

encore	 faut-il	 commencer	 par	 s'assurer	 que	 cet	 opprobre	 est
bien	réel.	Un	homme	injuste	et	dur	vous	persécute	;	 il	menace
d'attenter	à	votre	 liberté	 :	eh	bien	!	monsieur,	 je	suppose	qu'il
exécute	sa	barbare	menace,	 serez-vous	déshonoré	pour	cela	?
Des	 fers	 déshonorent-ils	 l'innocent	 qui	 les	 porte	 ?	 Socrate
mourut-il	 dans	 l'ignominie	 ?	 Et	 où	 est	 donc,	 monsieur,	 cette



superbe	 morale	 que	 vous	 étalez	 si	 pompeusement	 dans	 vos
lettres	?	et	comment,	avec	des	maximes	si	sublimes,	se	rend-on
ainsi	l'esclave	de	l'opinion	?	Ce	n'est	pas	tout	:	on	dirait,	à	vous
entendre,	que	vous	n'avez	d'autre	alternative	que	de	mourir	ou
de	 vivre	 en	 captivité.	 Et	 point	 du	 tout,	 vous	 avez	 l'expédient
tout	simple	de	sortir	de	Paris	 :	cela	vaut	encore	mieux	que	de
sortir	de	la	vie.	Plus	je	relis	notre	lettre,	plus	j'y	trouve	de	colère
et	 d'animosité.	 Vous	 vous	 complaisez	 à	 l'image	 de	 votre	 sang
jaillissant	 sur	 votre	 cruel	 parent,	 vous	 vous	 tuez	 plutôt	 par
vengeance	que	par	désespoir,	et	vous	songez	moins	à	vous	tirer
d'affaire	qu'à	punir	votre	ennemi.	Quand	 je	 lis	 les	réprimandes
plus	 que	 sévères	 dont	 il	 vous	 plaît	 d'accabler	 fièrement	 le
pauvre	 Saint-Preux,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 croire	 que,	 s'il
était	 là	 pour	 vous	 répondre,	 il	 pourrait,	 avec	 un	 peu	 plus	 de
justice,	vous	en	rendre	quelques-unes	à	son	tour.
Je	conviens	pourtant,	monsieur,	que	votre	lettre	est	très	bien

faite,	et	je	vous	trouve	fort	disert	pour	un	désespéré.	Je	voudrais
vous	 pouvoir	 féliciter	 sur	 votre	 bonne	 foi	 comme	 sur	 votre
éloquence	;	mais	la	manière	dont	vous	narrez	notre	entrevue	ne
me	le	permet	pas	trop.	Il	est	certain	que	je	me	serais,	il	y	a	dix
ans,	jeté	à	votre	tête,	que	j'aurais	pris	votre	affaire	avec	chaleur
;	et	il	est	probable	que,	comme	dans	tant	d'affaires	semblables
dont	j'ai	eu	le	malheur	de	me	mêler,	 la	pétulance	de	mon	zèle
m'eût	 plus	 nui	 qu'elle	 ne	 vous	 aurait	 servi.	 Les	 plus	 terribles
expériences	m'ont	rendu	plus	réservé	 ;	 j'ai	appris	à	n'accueillir
qu'avec	 circonspection	 les	 nouveaux	 visages,	 et,	 dans
l’impossibilité	 de	 remplir	 à	 la	 fois	 tous	 les	 nombreux	 devoirs
qu'on	m'impose,	à	ne	me	mêler	que	des	gens	que	je	connais.	Je
ne	 vous	 ai	 pourtant	 point	 refusé	 le	 conseil	 que	 vous	 m'avez
demandé.	 Je	n'ai	point	approuvé	 le	 ton	de	votre	 lettre	à	M.	de
M...	;	je	vous	ai	dit	ce	que	j'y	trouvais	à	reprendre	;	et	la	preuve
que	vous	entendîtes	bien	ce	que	je	vous	disais,	est	que	vous	y
répondîtes	 plusieurs	 fois.	 Cependant	 vous	 venez	 me	 dire
aujourd'hui	que	 le	chagrin	que	 je	vous	montrai	ne	vous	permit
pas	d'entendre	ce	que	je	vous	dis,	et	vous	ajoutez	qu'après	de
mûres	 délibérations	 il	 vous	 sembla	 d'apercevoir	 que	 je	 vous
blâmais	de	vous	être	un	peu	trop	abandonné	à	votre	haine	»	 :



mais	vraiment	il	ne	fallait	pas	de	bien	mûres	délibérations	pour
apercevoir	 cela,	 car	 je	 vous	 l'avais	 bien	 articulé,	 et	 je	m'étais
assuré	 que	 vous	m'entendiez	 fort	 bien.	 Vous	m'avez	 demandé
conseil,	 je	 ne	 vous	 l'ai	 point	 refusé,	 j'ai	 fait	 plus	 :	 je	 vous	 ai
offert,	 je	vous	offre	encore	d'alléger,	en	ce	qui	dépend	de	moi,
la	dureté	de	votre	situation.	 Je	ne	vois	pas,	 je	vous	 l'avoue,	en
quoi	vous	pouvez	vous	plaindre	de	mon	accueil	;	et	si	je	ne	vous
ai	 point	 accordé	 de	 confiance,	 c'est	 que	 vous	 ne	 m'en	 avez
point	inspiré.
Vous	ne	voulez	point,	monsieur,	 faire	part	de	 l'état	de	votre

âme	et	de	votre	dernière	résolution	à	votre	bienfaiteur,	à	votre
consolateur,	dans	la	crainte	que,	voulant	prendre	votre	défense,
il	ne	se	compromît	inutilement	avec	un	ennemi	puissant	qui	ne
lui	 pardonnerait	 jamais	 ;	 c'est	 à	 moi	 que	 vous	 vous	 adressez
pour	 cela,	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 mon	 grand	 crédit	 et	 des
moyens	que	j'ai	de	vous	servir,	et	qu'un	ennemi	de	plus	ne	vous
paraît	pas	une	grande	affaire	pour	quelqu'un	dans	ma	situation.
Je	vous	suis	obligé	de	la	préférence,	j'en	userais	si	j'étais	sûr	de
pouvoir	vous	servir	;	mais,	certain	que	l'intérêt	qu'on	me	verrait
prendre	 à	 vous	 ne	 ferait	 que	 vous	 nuire,	 je	me	 tiens	 dans	 les
bornes	que	vous	m'avez	demandées.
À	 l'égard	 du	 jugement	 que	 je	 porterai	 de	 la	 résolution	 que

vous	me	marquez	avoir	prise,	quand	j'en	apprendrai	l'exécution,
ce	ne	sera	sûrement	pas	de	penser	que	c’était	 là	le	but,	 la	fin,
l’objet	moral	de	la	vie	;	mais	au	contraire	que	c’était	 le	comble
de	l’égarement,	du	délire,	et	de	la	fureur.	S'il	était	quelque	cas
où	l'homme	eût	le	droit	de	se	délivrer	de	sa	propre	vie,	ce	serait
pour	des	maux	intolérables	et	sans	remède,	mais	non	pas	pour
une	 situation	 dore,	mais	 passagère,	 ni	 pour	 des	maux	 qu'une
meilleure	fortune	peut	finir	dès	demain.	La	misère	n'est	 jamais
un	état	sans	ressources,	surtout	à	votre	âge	;	elle	laisse	toujours
l'espoir	 bien	 fondé	 de	 la	 voir	 finir	 quand	 on	 y	 travaille	 avec
courage,	et	qu'on	a	des	moyens	pour	cela.	Si	vous	craignez	que
votre	ennemi	n'exécute	sa	menace,	et	que	vous	ne	vous	sentiez
pas	 la	 constance	 de	 supporter	 ce	malheur,	 cédez	 à	 l'orage	 et
quittez	 Paris	 :	 qui	 vous	 en	empêche	 ?	 Si	 vous	 aimez	mieux	 le
braver,	vous	 le	pouvez,	non	sans	danger,	mais	 sans	opprobre.



Croyez-vous	être	le	seul	qui	ait	des	ennemis	puissants,	qui	soit
en	péril	dans	Paris,	et	qui	ne	 laisse	pas	d'y	vivre	tranquille,	en
mettant	les	hommes	au	pis,	content	de	se	dire	à	lui-même	:	Je
reste	au	pouvoir	de	mes	ennemis	dont	 je	connais	 la	 ruse	et	 la
puissance,	mais	 j'ai	 fait	 en	 sorte	 qu'ils	 ne	 puissent	 jamais	me
faire	de	mal	justement	?	Monsieur,	celui	qui	se	parle	ainsi	peut
vivre	tranquille	au	milieu	d'eux,	et	n'est	point	tenté	de	se	tuer.

OBSERVATION
Cette	 lettre,	pleine	de	sens	et	de	 raison,	est	bien	différente

de	la	précédente.	Elle	ne	détruit	point	l'opinion	que	nous	avons
énoncée	sur	la	mort	de	Rousseau,	puisqu'il	pense	qu'il	a	des	cas
où	l'homme	a	le	droit	de	se	délivrer	de	la	vie.
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Lettre	CMXLI–	À	M.	Dusaulx
Paris,	4	janvier	1771.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Si	M.	Dusaulx	faisait	quelquefois	collation	sur	le	bout	du	banc,

pour	 être	 au	 lit	 à	 dix	 heures,	 je	 lui	 proposerais	 aujourd'hui	 un
petit	souper,	non	d'Apicius,	mais	d'Épicure,	et	tel	qu'on	n'en	fait
guère	 à	 Paris.	 Ce	 souper,	 j'y	 ai	 pourvu,	 serait	 animé	 d'une
bouteille	de	son	vin	d'Espagne[1054],	surtout	de	sa	présence	et
de	son	entretien.	S'il	consent,	 je	 lui	demande	un	petit	oui,	afin
que	 le	 plaisir	 de	 le	 voir	 soit	 précédé	 de	 celui	 de	 l'attendre,	 à
moins	qu’il	n'aime	mieux	croire	que	ce	soit	pour	faire	d'avance
les	préparatifs	du	festin.
Les	respects	de	ma	femme	et	les	miens	à	madame	Dusaulx.
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Lettre	CMXLII	–	Au	même
Paris,	9	février	1771.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
Monsieur,
Je	 suis	 toujours	 frappé	 de	 l'idée	 que	 vous	 avez	 eue	 de	me

mettre,	 dans	 le	 livre	 que	 vous	 faites,	 en	 pendant	 avec	 un
scélérat	abominable	qui	fait	du	masque	de	la	vertu	l'instrument
du	crime,	et	qui,	 selon	vous,	 la	 rend	aussi	 touchante	dans	ses
discours	qu'elle	 l'est	dans	mes	écrits.	 J'ai	 toujours	cru,	 je	 crois
encore	 qu'il	 faut	 sincèrement	 aimer	 la	 vertu	 pour	 savoir	 la
rendre	aimable	aux	autres,	et	que	quiconque	y	croit	de	bonne
foi	distingue	aisément	dans	son	coeur	le	langage	de	l'hypocrisie
d'avec	celui	que	le	coeur	a	dicté.	Vous	me	dites	pour	excuse	que
vous	 portiez	 ce	 jugement	 à	 l'âge	 de	 dix-sept	 ans	 ;	 mais,
monsieur,	vous	n'aviez	pas	lu	mes	écrits	:	c'est	à	l'âge	où	vous
êtes,	 c'est	 au	 moment	 que	 vous	 écrivez	 que	 vous	 identifiez
l'impression	que	vous	fait	leur	lecture	avec	celle	des	discours	du
fourbe	 dont	 il	 s'agit.	 Si	 c'est	 là	 la	 seule	 ou	 la	 plus	 honorable
mention	que	vous	faites	dans	votre	ouvrage	d'un	homme	à	qui
vous	 marquez	 entre	 vous	 et	 lui,	 tant	 d'estime	 et
d'empressement,	le	tour,	si	c'est	un	éloge,	est	neuf	et	bizarre	;
si	 c'est	 un	 art	 employé	 pour	 appuyer	 couvertement[1055]
l’imposture,	 il	 est	 infernal.	 Vous	 paraissez	 disposé	 à	 changer
dans	le	passage	ce	qui	peut	m'y	déplaire	:	 je	vous	l'ai	déjà	dit,
monsieur,	n'y	changez	rien	;	s'il	a	pu	vous	plaire	un	moment,	il
ne	 me	 déplaira	 jamais.	 Je	 suis	 bien	 aise	 que	 tout	 le	 monde
sache	 quelle	 place	 vous	 donnez	 dans	 vos	 écrits	 à	 un	 homme
qu'en	même	temps	vous	recherchez	avec	tant	de	zèle,	et	à	qui



vous	paraissez,	du	moins	en	parlant	à	lui,	en	donner	une	si	belle
dans	 votre	 estime	 et	 dans	 votre	 coeur.	 Cette	 remarque	 m'en
rappelle	 d'autres	 trop	 petites	 pour	 être	 citées,	mais	 sur	 l'effet
desquelles	je	veux	vous	ouvrir	le	mien.
Après	m'avoir	dit	si	souvent	en	si	beaux	termes	que	vous	me

connaissiez,	 m'aimiez,	 m'estimiez,	 m'honoriez	 parfaitement,	 il
est	 constant,	 et	 je	 le	 dis	 de	 tout	 mon	 coeur,	 que	 les
prévenances	 et	 les	 honnêtetés	 dont	 vous	 m'avez	 comblé,
adressées,	 dans	 votre	 intention	 comme	 dans	 la	 vérité,	 à	 un
homme	 de	 bien	 et	 d'honneur,	 ont	 à	 ma	 reconnaissance	 et	 à
mon	 attachement	 un	 droit	 que	 je	 serai	 toujours	 empressé
d'acquitter.
Mais,	s'il	était	possible,	au	contraire,	que,	m'ayant	pris	pour

un	hypocrite	et	un	scélérat,	vous	m'eussiez	cependant	prodigué
tant	d'avances,	de	caresses	 ;	et	de	cajoleries	de	toute	espèce,
pour	 capter	ma	 confiance	 et	mon	 amitié,	 soit	 parce	 que	mon
caractère	 supposé	 conviendrait	 au	 vôtre,	 soit	 pour	 aller	 par
astuce	 à	 des	 fins	 que	 vous	me	 cacheriez	 avec	 soin	 ;	 dans	 ce
cas,	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 sûr	 qu'en	 tout	 état	 de	 choses
possibles	 vous	 ne	 seriez	 vous-même	 qu'un	 vil	 fourbe	 et	 un
malhonnête	homme,	digne	de	tout	le	mépris	que	vous	auriez	eu
pour	moi.
J'aurais	bien	quelque	chose	encore	à	vous	dire	;	mais	je	m'en

tiens	là	quant	à	présent.	Voilà,	monsieur,	un	doute	que	j'ai	senti
naître	 avec	 douleur,	 et	 qui	 s'augmente	 au	 point	 d'être
intolérable.	Je	vous	le	déclare	avec	ma	franchise	ordinaire,	dont,
quelque	 mal	 qu'elle	 m'ait	 fait	 et	 qu'elle	 me	 fasse,	 je	 ne	 me
départirai	 jamais.	 Je	 vous	 montre	 bien	 mes	 sentiments	 :
montrez-moi	 si	bien	 les	vôtres,	que	 je	 sache	avec	certitude	ce
que	vous	pensez	de	moi.	Je	me	souviens	de	vous	avoir	dit	que	si
jamais	 je	me	défiais	 de	 vous,	 ce	 serait	 votre	 faute.	Vous	 voilà
dans	le	cas	;	c'est	à	vous	d'y	pourvoir,	au	moins	si	vous	donnez
quelque	prix	à	mon	estime.	En	y	pourvoyant,	n'en	faites	pas	à
deux	 fois,	 car	 je	 vous	 avertis	 qu'à	 la	 seconde	 vous	 n'y	 seriez
plus	à	temps.
Je	me	 suis	 confié	 à	 vous,	monsieur,	 et	 à	d'autres	que	 je	ne

connaissais	 pas	 plus	 que	 vous.	 Le	 témoignage	 intérieur	 de



l'innocence	 et	 de	 la	 vérité	 m'a	 fait	 croire	 qu'il	 suffisait
d'épancher	mon	coeur	dans	des	coeurs	d'hommes	pour	y	verser
le	sentiment	dont	 il	était	plein."	 J'espère	ne	m'être	pas	trompé
dans	 mon	 choix	 ;	 mais	 quand	 cet	 espoir	 m'abuserait,	 je	 n'en
serais	 point	 abattu.	 La	 vérité,	 le	 temps,	 triompheront	 enfin	 de
l'imposture,	et	de	mon	vivant	même	elle	n'osera	 soutenir	mes
regards.	 Son	 plus	 grand	 soin,	 son	 plus	 grand	 art	 est	 de	 s'y
dérober	;	mais	cet	art	même	la	décèle.	Jamais	on	n'a	vu,	jamais
on	ne	verra	 le	mensonge	marcher	fièrement	à	 la	face	du	soleil
en	 interpellant	 à	 grands	 cris	 la	 vérité,	 et	 celle-ci	 devenir
cauteleuse,	 craintive,	 et	 traîtresse,	 se	masquer	devant	 lui,	 fuir
sa	présence,	n'oser	l'accuser	qu'en	secret,	et	se	cacher	dans	les
ténèbres.
Je	vous	fais,	monsieur,	mes	très	humbles	salutations.
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Lettre	CMXLIII	–	Au	même
Paris,	10	février	1771.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
En	 lisant,	monsieur,	 et	 relisant	 votre	 lettre,	 je	 sens	qu'il	me

faut	du	temps	pour	y	penser	;	Permettez	que	j'attende	le	retour
du	 sang-froid.	 Un	 homme	 comme	 vous	 mérite	 bien	 qu'on
délibère	 quand	 il	 s'agit	 de	 s'en	 détacher.	 Je	 vous	 salue	 très
humblement	;
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Lettre	CMXLIV	–	Au	même
Paris,	16	février	1771.

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes	!	etc.
J'ai	voulu,	monsieur,	mettre	un	intervalle	entre	Votre	dernière

lettre	et	celle-ci	pour	laisser	calmer	mes	premiers	mouvements
et	 agir	ma	 raison	 seule.	 Votre	 lettre	 est	 bien	 plus	 employée	 à
me	dire	ce	que	je	dois	penser	de	vous	que	ce	que	vous	pensez
de	 moi,	 quoique	 je	 vous	 eusse	 prévenu	 que	 de	 ce	 dernier
jugement	dépendait	absolument	 l'autre.	 Il	 faut	pourtant	que	 je
me	décide	et	que	 je	vous	 juge	en	ce	qui	me	 regarde,	quoique
j'aie	 renoncé,	 comme	 vous	 me	 le	 conseillez,	 à	 juger	 des
hommes,	bien	convaincu	que	l'obscur	labyrinthe	de	leurs	coeurs
m'est	impénétrable,	à	moi	dont	le	coeur	transparent	comme	le
cristal[1056]	ne	peut	cacher	aucun	de	ses	mouvement,	et	qui,
jugeant	si	longtemps	des	autres	par	moi,	n'ai	cessé	depuis	vingt
ans	d'être	leur	jouet	et	leur	victime.
À	 force	 de	 m'environner	 de	 ténèbres,	 on	 m'a	 cependant

rendu	 quelquefois	 plus	 clairvoyant,	 et	 l'expérience	 et	 la
nécessité	me	font	apercevoir	bien	des	choses	par	le	soin	même
qu'on	prend	pour	me	les	cacher.	J'ai	vu	dans	votre	conduite	avec
moi	 les	 honnêtetés	 les	 plus	 marquées,	 les	 attentions	 les	 plus
obligeantes,	 et	 des	 fins	 secrètes	 à	 tout	 cela	 :	 j'y	 ai	 même
démêlé	 des	 signes	 de	 peu	 d'estime	 en	 bien	 des	 points,	 et
surtout	dans	les	fréquents	petits	cadeaux	auxquels	vous	m'avez
apparemment	 cru	 très	 sensible,	 au	 lieu	 qu'ils	 me	 sont
indifférents	 ou	 suspects	 :	 Timeo	 Danaos,	 et	 dona

ferentes[1057].	 C'est	 précisément	 par	 le	 peu	 de	 cas	 que	 j'en
fais	 que	 je	 ne	 les	 refuse	 plus,	 lassé	 des	 tracasseries	 et	 des



ridicules	que	m'attirèrent	 longtemps	ces	refus,	par	 la	malignité
des	 donneurs	 qui	 avaient	 leurs	 vues,	 et	 bien	 sûr,	 en	 recevant
tout	 et	 oubliant	 tout,	 d'écarter	 enfin	 plus	 sûrement	 toutes	 ces
petites	 amorces.	 Je	 cherchais	 un	 logement	 ;	 vous	 avez	 voulu
m'avoir	 pour	 voisin	 et	 presque	 pour	 hôte	 :	 cela	 était	 bon	 et
amical	 ;	 mais	 j'ai	 vu	 que	 vous	 vouliez	 trop,	 et	 que	 vous
cherchiez	à	m'attirer	:	vous	avez	fait	tout	le	contraire.	Vous	avez
cru	 que	 j'aimais	 les	 dîners	 ;	 vous	 avez	 cru	 que	 j'aimais	 les
louanges.	Tout,	à	 travers	 la	pompe	de	vos	paroles,	m'a	prouvé
que	j'étais	mal	connu	de	vous.	Les	je	ne	sais	quoi,	trop	longs	à
dire,	 mais	 frappants	 à	 remarquer,	 m'ont	 averti	 qu'il	 y	 avait
quelque	mystère	 caché	 sous	 vos	 caresses,	 et	 tout	 a	 confirmé
mes	premières	observations.
L'article	que	vous	m'avez	lu	a	achevé	de	m'éclairer.	Plus	j'y	ai

réfléchi,	moins	je	l'ai	trouvé	naturel,	dans	ma	situation	présente,
de	 la	 part	 d'un	 bienveillant.	 Vous	me	 faites	 trop	 valoir	 le	 soin
que	vous	avez	pris	de	me	lire	cet	article.	Vous	avez	prévu	que	je
le	verrais	un	jour,	et	vous	sentiez	ce	que	j'en	aurais	pu	penser
et	dire,	si	vous	me	l'eussiez	tu	jusqu'à	la	publication.	Vous	avez
cru	me	leurrer	par	ce	mot	d'illustre.	Ah	!	vous	êtes	trop	loin	de
voir	 combien	 la	 réputation	d'homme	bon,	 juste,	et	vrai,	que	 je
gardai	 quarante	 ans,	 et	 que	 je	 n'ai	 jamais	 mérité	 de	 perdre,
m'est	 plus	 chère	 que	 vos	 glorioles	 littéraires,	 dont	 j'ai	 si	 bien
senti	 le	 néant.	 Ne	 changeons	 point,	 monsieur,	 l'état	 de	 la
question.	 Il	 ne	 s'agit	pas	de	 savoir	 comment	vous	vous	y	êtes
pris	pour	faire	passer	un	article	aussi	captieux,	mais	comment	il
vous	 est	 venu	 dans	 l'esprit	 de	 l'écrire,	 de	 me	 mettre
gracieusement	en	parallèle	avec	un	exécrable	scélérat,	et	cela
précisément	au	moment	où	 l'imposture	n'épargne	aucune	ruse
pour	me	noircir.	Mes	écrits	respirent	l'amour	de	la	vertu	dont	le
coeur	 de	 l'auteur	 était	 embrasé.	 Quoi	 que	 mes	 ennemis
puissent	 faire,	 cela	 se	 sent	 et	 les	 désole.	 Dites-moi	 si,	 pour
énerver	 ce	 sentiment	 honorable	 et	 juste,	 aucun	 d'eux	 s'y	 prit
plus	adroitement	que	vous.
Et	maintenant,	au	 lieu	de	me	dire	nettement	quel	 jugement

vous	 portez	 de	 moi,	 de	 nies	 sentiments,	 de	 mes	 moeurs,	 de
mon	caractère,	comme	vous	 le	deviez	dans	 la	circonstance,	et



comme	 je	 vous	 en	 avais	 conjuré,	 vous	 me	 parlez	 de	 larmes
d'attendrissement	et	d'un	intérêt	de	commisération	;	comme	si
c'était	assez	pour	moi	d'exciter	votre	pitié,	sans	prétendre	à	des
sentiments	plus	honorables	 !	 Je	vous	estime	encore,	me	dites-
vous,	mais	je	vous	plains.	Moi,	 je	vous	réponds	:	Quiconque	ne
m'estimera	 que	 par	 grâce	 trouvera	 difficilement	 en	 moi	 la
même	générosité.
Je	voudrais,	monsieur,	entendre	un	peu	plus	clairement	quel

est	ce	grand	intérêt	que	vous	dites	prendre	en	moi.	Le	premier,
le	plus	grand	intérêt	d'un	homme	est	son	honneur.	Vous	auriez,
dites-vous,	 donné	 un	 bras	 pour	 m'en	 sauver	 un	 !	 C'est
beaucoup,	et	c'est	même	trop	:	je	n'aurais	pas	donné	mon	bras
pour	sauver	le	vôtre	;	mais	je	l'aurais	donné,	je	le	jure,	pour	la
défense	 de	 votre	 honneur.	 Entouré	 de	 tous	 ces	 preneurs
d'intérêt	 qui	 ne	 cherchent	qu'à	me	donner,	 comme	 faisait	 aux
passants	ce	Romain,	un	écu	et	un	soufflet	à	chaque	rencontre,
je	 ne	 prends	 pas	 le	 change	 sur	 cet	 intérêt	 prétendu	 :	 je	 sais
qu'ils	 n'ont	 d'autre	 but	 dans	 leur	 fausse	 bienveillance	 que
d'ajouter	 à	 leurs	 noirceurs,	 quand	 je	 m'en	 plains,	 le	 reproche
d'ingratitude.
«	Le	généreux,	le	vertueux	Jean-Jacques	Rousseau	inquiet	et

méfiant	comme	un	lâche	criminel	!	»	Monsieur	Dusaulx,	si,	vous
sentant	 poignarder	 par-derrière	 par	 des	 assassins	 masqués,
vous	poussiez,	en	vous	retournant,	 les	cris	de	 la	douleur	et	de
l’indignation,	 que	 diriez-vous	 de	 celui	 qui	 pour	 cela	 vous
reprocherait	 froidement	 d'être	 inquiet	 et	 méfiant	 comme	 un
lâche	criminel	?	 Il	n'y	aura	 jamais	que	des	coeurs	capables	du
crime	 qui	 puissent	 en	 soupçonner	 le	 mien	 ;	 et	 quant	 à	 la
lâcheté,	malgré	tout	 l'effroi	qu'on	a	voulu	me	donner,	me	voici
dans	Paris,	seul,	étranger,	sans	appui,	sans	amis,	sans	parents,
sans	conseil,	armé	de	ma	seule	innocence	et	de	mon	courage,	à
la	merci	des	adroits	et	puissants	persécuteurs	qui	me	diffament
en	se	cachant,	 les	provoquant,	et	 leur	criant	 :	Parlez	haut,	me
voilà.	Ma	foi,	monsieur,	si	quelqu'un	fait	lâchement	le	plongeon
dans	cette	affaire,	il	me	semble	que	ce	n'est	pas	moi.
Je	veux	être	juste	toujours.	S'il	n'y	a	contre	moi	nulle	oeuvre

de	 ténèbres,	votre	 reproche	est	 fondé,	 j'en	conviens	 ;	mais	s'il



existe	 une	 pareille	 oeuvre,	 et	 que	 vous	 le	 sachiez	 très	 bien,
convenez	 aussi	 que	 ce	 même	 reproche	 est	 bien	 barbare.	 Je
prends	là-dessus	votre	conscience	pour	juge	entre	vous	et	moi.
Vous	me	trompez,	monsieur	:	j'ignore	à	quelle	fin	;	mais	vous

me	 trompez.	 C'est	 assurément	 tromper	 un	 homme	 à	 qui	 l'on
marque	la	plus	tendre	affection,	que	de	lui	cacher	les	choses	qui
le	 regardent	 et	 qu'il	 lui	 importe	 le	 plus	 de	 savoir.	 Encore	 une
fois,	j'ignore	vos	motifs	;	mais	je	sais	qu'on	ne	trompe	personne
pour	son	bien.	Je	n'attaque	à	tout	autre	égard	ni	votre	droiture,
ni	 vos	 vertus	 ;	 je	 n'explique	 point	 cette	 inconséquence.	 Je	 ne
sais	qu'une	seule	chose,	mais	je	la	sais	très	bien,	c'est	que	vous
me	trompez.
Je	veux	que	tout	le	monde	lise	dans	mon	coeur,	et	que	ceux

avec	 qui	 je	 vis	 sachent	 comme	 moi-même	 ce	 que	 je	 pense
d'eux,	 quoiqu'une	malheureuse	 honte,	 que	 je	 ne	 puis	 vaincre,
m'empêche	 de	 le	 leur	 dire	 en	 face.	 C'est	 afin	 que	 vous
n'ignoriez	pas	mes	sentiments	que	je	vous	écris.	Du	reste,	mon
intention	 n'est	 de	 rompre	 avec	 vous	 qu'autant	 que	 cela	 vous
conviendra	 :	 je	 vous	 laisse	 le	 choix.	 Si	 je	 connaissais	 un	 seul
homme	à	ma	portée	dont	 le	 coeur	 fût	ouvert	 comme	 le	mien,
qui	 eût	 autant	 en	 horreur	 la	 dissimulation,	 le	 mensonge,	 qui
dédaignât,	qui	refusât	de	hanter	ceux	auxquels	 il	n'oserait	dire
ce	qu'il	pense	d'eux,	j'irais	à	cet	homme,	et,	très	sûr	d'en	faire
mon	ami,	je	renoncerais	à	tous	les	autres	;	il	serait	pour	moi	le
genre	humain	:	mais,	après	dix	ans	de	recherches	inutiles,	je	me
lasse,	et	j'éteins	ma	lanterne.	Environné	de	gens	qui,	sous	un	air
d'intérêt	grossièrement	affecté,	me	flattent	pour	me	surprendre,
je	les	laisse	faire,	parce	qu'il	faut	bien	vivre	avec	quelqu’un,	et
qu'en	quittant	ceux-là	pour	d'autres,	je	ne	trouverais	pas	mieux.
Du	 reste,	 s'ils	 ne	 voient	 pas	 ce	 que	 je	 pense	 d'eux,	 c'est
assurément	leur	faute.	Je	suis	toujours	surpris,	je	l'avoue,	de	les
voir	m'étaler	pompeusement	et	leurs	vertus	et	leur	amitié	pour
moi	;	je	cherche	inutilement	comment	on	peut	être	vertueux	et
faux	 tout	 à	 la	 fois,	 comment	 on	 peut	 se	 faire	 un	 honneur	 de
tromper	les	gens	qu'on	aime.	Non,	 je	n'aurais	 jamais	cru	qu'on
pût	être	aussi	fiers	d'être	des	traîtres.
Livré	 depuis	 longtemps	 à	 ces	 gens-là,	 j'aurais	 tort



assurément	 d'être	 difficile	 en	 liaisons,	 et	 bien	 plus	 de	 me
refuser	à	la	vôtre,	puisque	votre	société	me	paraît	très	agréable,
et	 que,	 sans	 vous	 confondre	 avec	 tous	 les	 empressés	 qui
m'entourent,	 je	 vous	 compte	 parmi	 ceux	que	 j’estime	 le	 plus.
Ainsi	 je	vous	laisse	le	maître	de	me	voir	ou	de	ne	me	pas	voir,
comme	il	vous	conviendra.	Pour	de	l’intimité,	 je	n'en	veux	plus
avec	 personne,	 à	 moins	 que,	 contre	 toute	 apparence,	 je	 ne
trouve	 fortuitement	 l’homme	 juste	 et	 vrai	 que	 j'ai	 cessé	 de
chercher.	Quiconque	aspire	à	ma	confiance	doit	commencer	par
me	donner	 la	 sienne	 ;	 et	 du	 reste,	malade	 ou	 non,	 pauvre	 ou
riche,	je	trouverai	toujours	très	mauvais	que,	sous	prétexte	d'un
zèle	que	 je	n'accepte	point,	qui	que	ce	soit	veuille	malgré	moi
se	mêler	de	mes	affaires.
Je	viens	de	vous	ouvrir	mon	coeur	sans	réserve	;	c'est	à	vous

maintenant	de	consulter	le	vôtre,	et	de	prendre	le	parti	qui	vous
conviendra[1058].
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Lettre	CMXLV	–	À	M.	du	Peyrou
À	Paris,	le	25	mars	1771.
Jamais,	mon	cher	hôte,	un	homme	sage	et	ami	de	la	justice,

quelque	preuve	qu'il	croie	avoir,	ne	condamne	un	autre	homme
sans	l'entendre,	ou	sans	le	mettre	à	portée	d'être	entendu.	Sans
cette	loi,	la	première	et	la	plus	sacrée	de	tout	le	droit,	naturel,	la
société,	sapée	par	ses	fondements,	ne	serait	qu'un	brigandage
affreux,	 où	 l'innocence	 et	 la	 vérité	 sans	 défense,	 seraient	 en
proie	 à	 l'erreur	 et	 à	 l'imposture.	 Quoiqu'en	 cette	 occasion	 le
sujet	soit	un	peu	moins	grave,	j'ai	cependant	à	me	plaindre	que
pour	quelqu'un	qui	dit	 tant	croire	à	 la	vertu,	vous	me	 jugiez	si
légèrement	à	votre	ordinaire.
1°	 Il	 n'y	a	que	peu	de	 jours	que	 j'ai	 reçu	votre	 lettre	du	15

novembre,	avec	le	billet	sur	vos	banquiers	qu'elle	contenait.	Par
une	 fraude	des	 facteurs	 qui	 s'entendaient	 avec	 je	 ne	 sais	 qui,
mes	lettres	ont	resté	plusieurs	mois	sans	cours	à	la	poste	;	et	ce
n'est	 qu'après	 un	 entretien	 avec	 un	 de	 ces	messieurs	 qui	me
vint	voir,	que	 l'affaire	 fut	éclaircie,	que	 le	grief	 fut	redressé,	et
qu'on	me	promit	que	pareille	 chose	n'arriverait	plus	à	 l'avenir.
En	conséquence	de	ce	redressement,	on	m'apporta	toutes	mes
lettres,	dont,	vu	 l'énormité	des	ports,	 je	ne	 retirai	que	 la	vôtre
seule	 que	 je	 reconnus	 à	 l'écriture	 et	 au	 cachet.	 Il	 eût	 été
malhonnête	 de	 faire	 usage	 de	 votre	 ordre	 sur	 vos	 banquiers
avant	de	vous	en	accuser	 la	 réception,	et	mes	occupations	ne
m'ayant	pas	 laissé,	depuis	huit	 jours,	 le	 temps	de	vous	écrire,
avant	 d'avoir	 répondu	 à	 cette	 première	 lettre,	 j'ai	 reçu	 la
seconde	du	19	mars	avec	le	duplicata	de	votre	billet,	et	cela	m'a
fait	prendre	 le	parti,	 toute	chose	cessante,	de	 répondre	sur-le-
champ	à	l'une	et	à	l'autre.



2°	 La	 lettre	 que	 vous	 marquez	 m'avoir	 écrite	 par	 madame
Boy	 de	 La	 Tour,	 ni	 par	 conséquent	 l'autre	 duplicata	 de	 votre
ordre	 à	 vos	 banquiers,	 ne	me	 sont	 point	 parvenus,	 ni	 aucune
nouvelle	de	cette	dame	depuis	très	longtemps.	J'ignore	la	raison
de	ce	silence,	car	elle	savait	qu'il	ne	 fallait	pas	m'écrire	par	 la
poste,	et	les	voies	sûres	ne	lui	manquaient	assurément	pas.
3°	J'en	pensais	autant	de	vous,	et	je	jugeai	qu'ayant	bien	su

me	 faire	 parvenir	 une	 lettre	 de	M.	 Junet,	 sans	 un	 seul	mot	 de
votre	part,	ni	verbal,	ni	par	écrit,	vous	sauriez	bien,	quand	vous
le	 voudriez,	 employer,	 comme	 vous	 avez	 fait,	 la	 même	 voie
pour	 vous-même.	Voyant	que	vous	n'en	 faisiez	 rien,	 je	 jugeais
que	 vous	 n'aviez	 pas	 là-dessus	 beaucoup	 d'empressement,	 et
un	 galant	 homme	 comme	 vous	 sentira	 bien	 qu'en	 cette
occasion	ce	n'était	pas	à	moi	d'en	avoir	davantage.
4°	 Je	parlai	toutefois	de	votre	silence	à	M.	d'Escherny,	et	de

l'obstacle	de	la	poste	qui	pouvait	être	cause	que	je	ne	recevais
point	 de	 vos	 lettres.	 J'ajoutai	 que	 la	 seule	 voie	 sûre	 et	 simple
que	vous	aviez	pour	m'écrire,	était	d'adresser	votre	lettre	sous
enveloppe	à	quelqu'un	résidant	à	Paris,	pour	me	la	faire	tenir	;
mais	je	ne	parlai	de	lui	en	aucune	manière	;	et,	s'il	s'est	mis	en
avant,	 comme	 vous	 le	 marquez,	 il	 a	 pris	 le	 surplus	 sous	 son
bonnet.
Voilà,	mon	cher	hôte,	l'exacte	vérité	;	si	vous	trouvez	en	tout

cela	 quelque	 tort	 à	me	 reprocher,	 vous	m'obligerez	 de	 vouloir
bien	me	l'indiquer.	Pour	moi,	 je	ne	vous	en	reproche	ici	d'autre
que	celui	auquel	 je	suis	tout	accoutumé,	savoir	 la	précipitation
de	 vos	 jugements	 avant	 d'avoir	 pris	 les	 mesures	 nécessaires
pour	 savoir	 la	 vérité.	 Voilà	 cependant	 comment	 il	 faut	 que
toutes	mes	lettres	s'emploient	en	apologies,	attendu	que	toutes
les	vôtres	s'emploient	en	injustes	griefs.	C'est	l'histoire	abrégée
de	nos	liaisons	depuis	plusieurs	années.	Je	suis	le	lésé,	et	vous
êtes	le	plaignant.
Votre	 compte,	 que	 vous	 m'avez	 envoyé	 tant	 de	 fois,	 me

paraît	 très	 et	 trop	 en	 règle	 ;	 le	mandat	 sur	 vos	 banquiers	 est
aussi	fort	bien,	et	j'en	ferai	usage.
Je	vous	embrasse	cordialement.	Vous	me	proposez	l'oubli	de

ce	 que	 vous	 appelez	 nos	 enfantillages.	 Je	 ne	 demande	 pas



mieux,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 de	 moi	 que	 la	 chose	 dépend	 :	 le
souvenir	fut	votre	ouvrage,	il	faut	que	l'oubli	le	soit	aussi	;	mais
jusqu'ici	 vous	 ne	 vous	 y	 êtes	 assurément	 pas	 bien	 pris	 pour
opérer	cet	effet.
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Lettre	CMXLVI	–	À	M.	de	Saint-Germain
À	Paris,	2	avril	1771.
C'est	 avec	 bien	 du	 regret,	 monsieur,	 que	 j'ai	 demeuré	 si

longtemps	 privé	 de	 vos	 nouvelles	 ;	 une	 tracasserie	 qu'on
m'avait	faite	à	la	poste	m'avait	fait	renoncer	à	recevoir	ni	écrire
aucune	lettre	par	cette	voie.	Ce	n'est	que	depuis	quelques	jours
qu'une	visite	d'un	de	ces	messieurs	m'a	donné	l'éclaircissement
de	ce	malentendu	:	et	après	la	promesse	qui	m'a	été	faite	que
rien	 de	 pareil	 n'arriverait	 à	 l’avenir,	 je	 reprends	 la	même	voie
pour	donner	de	mes	nouvelles,	et	en	demander	aux	personnes
qui	m'intéressent,	parmi	 lesquelles	vous	savez	bien,	monsieur,
que	 vous	 tenez	 et	 tiendrez	 toujours	 le	 premier	 rang.	 Veuillez,
monsieur,	m'informer	de	l'état	présent	de	votre	santé	et	de	celle
de	 madame	 de	 Saint-Germain,	 et	 de	 toute	 votre	 brillante
famille.	 Je	 vous	 connais	 trop	 invariable	 dans	 vos	 sentiments
pour	douter	que	je	ne	retrouve	toujours	en	vous	les	bontés	et	la
bienveillance	dont	vous	m'avez	honoré	ci-devant	;	comme	je	ne
cesserai	 jamais,	 non	 plus,	 d'avoir	 le	 coeur	 plein	 de
l'attachement	et	de	la	reconnaissance	que	je	vous	ai	voués.
Je	n'ai	rien	à	vous	dire	de	nouveau	sur	ma	situation,	elle	est

la	 même	 que	 ci-devant	 :	 mes	 incommodités	 ordinaires	 m'ont
retenu	 chez	moi	 une	 partie	 de	 l'hiver,	 sans	 pourtant	m'a	 voir
trop	maltraité.	Ma	femme	a	eu	des	rhumes	et	des	rhumatismes,
et	le	froid	qui	continue	avec	beaucoup	de	rigueur	ne	nous	a	pas
encore	 rendu	 à	 l'un	 et	 l'autre	 notre	 santé	 d'été.	 Nous	 avons
passé	 d'agréables	 soirées	 au	 coin	 de	 nos	 tisons	 à	 parler	 des
avantages	que	nous	a	procurés	l'honneur	de	vous	connaître,	et
des	heures	si	douces	que	vous	nous	avez	données	:	nous	vous
prions	 de	 vous	 rappeler	 quelquefois	 d'anciens	 voisins	 qui



sentiront	toute	leur	vie	le	regret	d'avoir	été	forcés	de	s'éloigner
de	vous.
Veuillez,	 monsieur,	 faire	 agréer	 nos	 respects	 à	madame	 de

Saint-Germain,	 et	 recevoir	 avec	 votre	 bonté	 accoutumée	 nos
plus	humbles	salutations.
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Lettre	CMXLVII	–	À	Madame	de	T.
Le	6	avril	1771.
Un	violent	rhume,	madame,	qui	me	met	hors	d'état	de	parler

sans	 fatiguer	 extrêmement,	 me	 fait	 prendre	 le	 parti	 de	 vous
écrire	mon	 sentiment	 sur	 votre	 enfant,	 pour	 ne	 pas	 le	 laisser
plus	 longtemps	dans	 l'état	 de	 suspension	 où	 je	 sens	 bien	 que
vous	 le	 tenez	 avec	 peine,	 quoiqu'il	 n'y	 ait	 point,	 selon	 moi,
d'inconvénient.	 Je	 vous	 avouerai	 d'abord	 que	 plus	 je	 pense	 à
l'exposition	lumineuse	que	vous	m'avez	faite,	moins	je	puis	me

persuader	que	cette	roideur[1059]	de	caractère	qu'il	manifeste
dans	un	âge	si	tendre	soit	l'ouvrage	de	la	nature.	Cette	mutiner
rie,	ou,	si	vous	voulez,	madame,	cette	fermeté,	n'est	pas	si	rare
que	 vous	 croyez	 parmi	 les	 enfants	 élevés	 comme	 lui	 dans
l'opulence	;	et	j'en	sais	dans	ce	moment	même	à	Paris	un	autre
exemple	 tout	 semblable	 dont	 la	 conformité	 m'a	 beaucoup
frappé,	 tandis	que	parmi	 les	autres	enfants	élevés	avec	moins
de	sollicitude	apparente,	et	à	qui	 l'on	a	moins	fait	sentir	par	 là
leur	 importance,	 je	 n'ai	 vu	 de	ma	 vie	 un	 exemple	 pareil.	Mais
laissons,	quant	à	présent,	cette	observation	qui	nous	mènerait
trop	 loin,	 et,	 quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 la	 cause	du	mal,	 parlons	 du
remède.
Vous	 voilà,	 madame,	 à	 mon	 avis,	 dans	 une	 circonstance

favorable	 dont	 vous	 pouvez	 tirer	 grand	 parti	 :	 l'enfant
commence	 à	 s'impatienter	 dans	 sa	 pension,	 il	 désire
ardemment	de	revenir	;	mais	sa	fierté,	qui	ne	lui	permet	jamais
de	 s'abaisser	 aux	 prières,	 l'empêche	 de	 vous	 manifester
pleinement	 son	désir.	 Suivez	 cette	 indication	 pour	 prendre	 sur
lui	un	ascendant	dont	il	ne	lui	soit	pas	aisé	dans	la	suite	d'éluder



l'effet.	 S'il	 n'y	 avait	 pas	 un	 peu	 de	 cruauté	 d'augmenter	 ses
larmes,	 je	 voudrais	 qu'on	 commençât	 par	 lui	 faire	 peur	 tout
entière,	 et	 que,	 sans	 que	 personne	 lui	 dît	 précisément	 qu'il
restera,	ni	qu'il	 reviendra,	 il	vît	quelque	espèce	de	préparatifs,
comme	pour	lui	faire	quitter	tout-à-fait	 la	maison	paternelle,	et
qu'on	évitât	de	 s'expliquer	avec	 lui	 sur	 ces	préparatifs.	Quand
vous	 l'en	 verriez	 le	 plus	 inquiet,	 vous	 prendriez	 alors	 votre
moment	pour	 lui	parler,	et	cela	d'un	air	 si	 sérieux	et	 si	 ferme,
qu'il	fût	bien	persuadé	que	c'est	tout	de	bon.
«	Mon	 fils,	 il	m'en	 coûte	 tant	 de	 vous	 tenir	 éloigné	de	moi,

que,	 si	 je	n'écoutais	que	mon	penchant,	 je	vous	 retiendrais	 ici
dès	ce	moment	;	mais	c'est	ma	trop	grande	tendresse	pour	vous
qui	m'empêche	de	m'y	 livrer	 :	 tandis	que	vous	avez	été	 ici	 j'ai
vu	 avec	 la	 plus	 vive	 douleur	 qu'au	 lieu	 de	 répondre	 à
l'attachement	de	votre	mère	et	de	lui	rendre	en	toute	chose	la
complaisance	 qu'elle	 aimait	 avoir	 pour	 vous,	 vous	 ne	 vous
appliquiez	 qu'à	 lui	 faire	 éprouver	 des	 contradictions,	 qui	 la
déchirent	 trop	 de	 votre	 part	 pour	 qu'elle	 les	 puisse	 endurer
davantage,	etc.
«	J'ai	donc	pris	la	résolution	de	vous	placer	loin	de	moi	pour

m'épargner	l'affliction	d'être	à	tout	moment	l'objet	et	le	témoin
de	 votre	 désobéissance.	 Puisque	 vous	 ne	 voulez	 pas	 répondre
aux	 tendres	 soins	 que	 j'ai	 voulu	 prendre	 de	 votre	 éducation,
j'aime	mieux	que	 vous	 alliez	 devenir	 un	mauvais	 sujet	 loin	 de
mes	yeux,	que	de	voir	mon	fils	chéri	manquer	à	chaque	instant
à	ce	qu'il	doit	à	sa	mère	;	et	d'ailleurs	je	ne	désespère	pas	que
des	gens	fermes	et	sensés,	qui	n'auront	pas	pour	vous	le	même
faible	que	moi,	ne	viennent	à	bout	de	dompter	vos	mutineries
par	des	traitements	nécessaires	que	votre	mère	n'aurait	jamais
le	courage	de	vous	faire	endurer,	etc.
«	 Voilà,	 mon	 fils,	 les	 raisons	 du	 parti	 que	 j'ai	 pris	 à	 votre

égard,	 et	 le	 seul	 que	 vous	me	 laissiez	 à	 prendre	 pour	 ne	 pas
vous	 livrer	 à	 tous	 vos	 défauts	 et	 me	 rendre	 tout-à-fait
malheureuse.	Je	ne	vous	laisse	point	à	Paris,	pour	ne	pas	avoir	à
combattre	sans	cesse,	en	vous	voyant	trop	souvent,	le	désir	de
vous	rapprocher	de	moi	;	mais	je	ne	vous	tiendrai	pas	non	plus
si	 éloigné	 que,	 si	 l'on	 est	 content	 de	 vous,	 je	 ne	 puisse	 vous



faire	venir	ici	quelquefois,	etc.	»
Je	 suis	 fort	 trompé,	madame,	 si	 toute	 sa	hauteur	 tient	 à	 ce

coup	inattendu,	dont	il	sentira	toute	la	conséquence,	vu	surtout
le	 tendre	 attachement	 que	 vous	 lui	 connaissez	 pour	 vous,	 et
qui,	dans	ce	moment,	fera	taire	tout	autre	penchant.	Il	pleurera,
il	 gémira,	 il	 poussera	 des	 cris,	 auxquels	 vous	 ne	 serez	 ni	 ne
paraîtrez	 insensible	 ;	 mais,	 lui	 parlant	 toujours	 de	 son	 départ
comme	d'une	chose	arrangée,	vous	lui	montrerez	du	regret	qu'il
ait	laissé	venir	cet	arrangement	au	point	de	ne	pouvoir	plus	être
révoqué.	Voilà,	selon	moi,	la	route	par	laquelle	vous	l'amènerez
sans	 peine	 à	 une	 capitulation,	 qu'il	 acceptera	 avec	 des
transports	 de	 joie,	 et	 dont	 vous	 réglerez	 tous	 les	 articles	 sans
qu'il	regimbe	contre	aucun	:	encore	avec	tout	cela	ne	paraîtrez-
vous	pas	compter	extrêmement	sur	la	solidité	de	ce	traité	;	vous
le	recevrez	plutôt	dans	votre	maison	comme	par	essai	que	par
une	réunion	constante,	et	son	voyage	paraîtra	plutôt	différé	que
rompu,	 l'assurant	 cependant	 que,	 s'il	 tient	 réellement	 ses
engagements,	il	fera	le	bonheur	de	votre	vie	en	vous	dispensant
de	l'éloigner	de	vous.
Il	me	semble	que	voilà	le	moyen	de	faire	avec	lui	l'accord	le

plus	solide	qu'il	soit	possible	de	faire	avec	un	enfant	;	et	il	aura
des	 raisons	de	 tenir	cet	accord	si	puissantes	et	 tellement	à	sa
portée,	que,	selon	toute	apparence,	il	reviendra	souple	et	docile
pour	longtemps.
Voilà,	 madame,	 ce	 qui	 m'a	 paru	 le	 mieux	 à	 faire	 dans	 la

circonstance.	 Il	 y	a	une	continuité	de	 régime	à	observer	qu'on
ne	peut	détailler	dans	une	 lettre,	et	qui	ne	peut	se	déterminer
que	par	l'examen	du	sujet	;	et	d'ailleurs	ce	n'est	pas	une	mère
aussi	 tendre	que	vous,	ce	n'est	pas	un	esprit	aussi	clairvoyant
que	 le	vôtre	qu'il	 faut	guider	dans	tous	ces	détails.	 Je	vous	 l'ai
dit,	 madame,	 je	 m'en	 suis	 pénétré	 dans	 notre	 unique
conversation	 ;	 vous	 n'avez	 besoin	 des	 conseils	 de	 personne
dans	la	grande	et	respectable	tâche	dont	vous	êtes	chargée,	et
que	 vous	 remplissez	 si	 bien.	 J'ai	 dû	 cependant	m'acquitter	 de
celle	 que	 votre	 modestie	 m'a	 imposée	 ;	 je	 l'ai	 fait	 par
obéissance	et	par	devoir,	mais	bien	persuadé	que	pour	savoir	ce
qu'il	 y	 a	 de	 mieux	 à	 faire,	 il	 suffisait	 d'observer	 ce	 que	 vous



ferez.
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Lettre	CMXLVIII	–	À	Madame	de	Créqui
Ce	mardi	7.	(1771.)
Rousseau	peut	assurer	madame	 la	marquise	de	Créqui	que,

tant	qu'il	croira	trouver	chez	elle	les	sentiments	qu'il	y	porte,	et
dont	 le	 retour	 lui	 est	 dii,	 loin	 de	 compter	 et	 regretter	 ses	 pas
pour	avoir	l'honneur	de	la	voir,	il	se	croira	bien	dédommagé	de
cent	 courses	 inutiles	 par	 le	 succès	 d'une	 seule.	 Mais,	 en	 tout
autre	 cas,	 il	 déclare	 qu'il	 regarderait	 un	 seul	 pas	 comme
indignement	perdu,	et	ses	visites	reçues	comme	une	fraude	et
un	 vol,	 puisque	 l'estime	 réciproque	 est	 la	 condition	 sacrée	 et
indispensable	sans	laquelle,	hors	la	nécessité	des	affaires,	il	est
bien	déterminé	à	n'en	jamais	honorer	volontairement	qui	que	ce
soit.
Je	 reçois	 chez	moi,	 j'en	 conviens,	 des	 gens	 pour	 qui	 je	 n'ai

nulle	estime	;	mais	je	les	reçois	par	force	:	je	ne	leur	cache	point
mon	 dédain	 ;	 et	 comme	 ils	 sont	 accommodants,	 ils	 le
supportent	pour	aller	H	leurs	fins.	Pour	moi,	qui	ne	veux	tromper
ni	trahir	personne,	quand	je	fais	tant	que	d'aller	chez	quelqu'un,
c'est	 pour	 l'honorer	 et	 en	 être	 honoré.	 Je	 lui	 témoigne	 mon
estime	en	y	allant	;	 il	me	témoigne	la	sienne	en	me	recevant	:
s'il	 a	 le	malheur	de	me	 la	 refuser,	 et	qu'il	 ait	 de	 la	droiture,	 il
sera	 bientôt	 désabusé,	 ou	 bientôt	 délivré	 de	 moi.	 Voilà	 mes
sentiments	:	s'ils	s'accordent	avec	ceux	de	madame	la	marquise
de	Créqui,	 j'en	serai	comblé	de	 joie	 ;	s'ils	en	diffèrent,	 j'espère
qu'elle	voudra	bien	me	dire	en	quoi.	Si	elle	aime	mieux	ne	me
rien	 dire,	 ce	 sera	 me	 parler	 très	 clairement.	 Je	 la	 supplie
d'agréer	ici	mes	sentiments	et	mon	respect.
ROUSSEAU
N.B.	Ce	billet	fut	écrit	à	la	réception	de	celui	que	madame	la



marquise	 de	 Créqui	 m'a	 fait	 écrire	 ;	 mais	 ne	 voulant	 pas	 le
confier	à	la	petite	poste,	j'ai	attendu	que	je	fusse	en	état	de	le
porter	moi-même.
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Lettre	CMXLIX	–	À	Madame	de	Latour
À	Paris,	14	avril	1771.
Je	n'ai	eu	l'honneur	de	vous	voir,	madame,	qu'une	seule	fois

en	 ma	 vie,	 j'ai	 eu	 souvent	 celui	 de	 vous	 répondre	 ;	 et,	 sans
prévoir	 que	 mes	 lettres	 seraient	 un	 jour	 exposées	 à	 être
imprimées,	je	me	suis	livré	pleinement	aux	diverses	impressions
que	me	 faisaient[1060]	 les	 vôtres.	 Vous	 avez	 pris	ma	 défense
contre	 les	 trames	 de	mes	 persécuteurs	 durant	mon	 séjour	 en
Angleterre	:	cette	générosité	m'a	transporté,	vous	avez	dû	voir
combien	j'y	étais	sensible.	Depuis	lors,	ma	situation	se	dévoilant
davantage	à	mes	yeux,	 j'ai	 trouvé	qu'avec	autant	de	 franchise
et	 même	 d'étourderie,	 il	 ne	 me	 convenait	 de	 rester	 en
commerce	avec	personne	dont	je	ne	connusse	bien	le	caractère
et	 les	 liaisons	 ;	 j'ai	 vu	 que	 l'ostentation	 des	 services	 qu'on
s'empressait	de	me	rendre,	n'était	souvent	qu'un	piège	plus	ou
moins	adroit	pour	me	circonvenir,	ou	pour	m'exposer	au	blâme,
si	 je	 l'évitais.	 De	 toutes	 mes	 correspondances	 vous	 étiez	 en
même	 temps	 la	 plus	 exigeante,	 celle	 que	 je	 connaissais	 le
moins,	 et	 celle	 qui	 m'éclairait	 le	 moins	 sur	 les	 choses	 qu'il
m'importait	 de	 savoir	 et	 que	 'vous	 n'ignoriez	 pas.	 Cela	 m'a
déterminé	à	cesser	un	commerce	qui	me	devenait	onéreux,	et
dont	le	vrai	motif	de	votre	part	pouvait	m'échapper.	J'ai	toujours
cru	que	 rien	n'était	plus	 libre	que	 les	 liaisons	d'amitié,	 surtout
des	liaisons	purement	épistolaires,	et	qu'il	était	toujours	permis
de	 les	rompre,	quand	elles	cessaient	de	nous	convenir,	pourvu
que	 cela	 se	 fît	 franchement,	 sans	 tracasserie,	 sans	malice,	 et
sans	 éclat,	 tant	 que	 cet	 éclat	 n'était	 pas	 indispensable.	 J'ai
voulu,	 madame,	 user	 avec	 vous	 de	 ce	 droit,	 avec	 tous	 ces



ménagements.	Vous	m'en	avez	fait	un	crime	exécrable,	et,	dans
votre	 dernière	 lettre,	 vous	 appelez	 cela	 enfoncer	 d’une	 main
sûre	un	fer	empoisonné	dans	le	sein	de	l'amitié.	Sans	vous	dire,
madame,	 ce	 que	 je	 pense	 de	 cette	 phrase,	 je	 vous	 dirai
seulement	 que	 je	 suis	 déterminé	 à	 n'avoir	 de	 mes	 jours	 de
liaison	 d'aucune	 espèce	 avec	 quiconque	 a	 pu	 l'employer	 en
pareille	occasion.

OBSERVATION
Madame	La	Tour	faisait	dans	sa	lettre	l'énumération	de	celles

qu'ils	s'étaient	écrites	;	il	y	en	avait	quatre-vingt-quatorze	d'elle
et	cinquante-cinq	de	Rousseau.	«	De	ces	cinquante-cinq,	il	y	en
a	 trente-quatre,	 lui	 dit-elle,	 où	 vous	 êtes	 à	mes	 pieds	 ;	 six	 où
vous	me	mettez	 sous	 les	 vôtres	 ;	 neuf	 où	 vous	me	 traitez	 en
simple	 connaissance,	 et	 six	 où	 vous	 vous	 livrez	 aux
épanchements	 de	 la	 plus	 intime	 amitié.	 »	 Ce	 calcul	 piquant
n'était	propre	qu'à	donner	de	l'humeur	à	Jean-Jacques.
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Lettre	CML	–	À	M.	du	Peyrou
À	Paris,	2	juillet	1771.
J'ai	 été	 hier,	 mon	 cher	 hôte,	 chez	 vos	 banquiers	 recevoir

l'année	 échue	 de	 ma	 pension	 de	 Milord	 Maréchal	 :	 ce	 n'est
pourtant	pas	uniquement	pour	vous	donner	cet	avis	que	je	vous
écris	aujourd'hui,	mais	pour	vous	dire	qu'il	y	a	longtemps	que	je
n'ai	 reçu	 directement	 de	 vos	 nouvelles	 ;	 heureusement	 le
libraire	Rey	qui	vous	a	vu	à	Neuchâtel,	m'en	a	donné	de	vous	et
de	madame	du	Peyrou,	d'assez	bonnes	pour	m'ôter	toute	autre
inquiétude	que	celle	de	votre	oubli.	Etes-vous	enfin	dans	votre
maison	 ?	 est-elle	 entièrement	 achevée,	 et	 y	 êtes-vous	 bien
arrangé	 ?	 Si,	 comme	 je	 le	 désire,	 son	 habitation	 vous	 donne
autant	d'agrément	que	son	bâtiment	vous	a	causé	d'embarras,
vous	y	devez	mener	une	vie	bien	douce.	 Je	me	suis	 logé	aussi
l'automne	dernier,	moins	au	large	et	à	un	cinquième,	mais	assez
agréablement	 selon	mon	goût,	 et	 en	grand	et	bon	air	 ;	 ce	qui
n'est	pas	trop	facile	dans	le	coeur	de	Paris.	Si	vous	me	donnez
quelque	 signe	 de	 vie,	 je	 serais	 bien	 aise	 que	 vous	 me
donnassiez	des	nouvelles	de	M.	Roguin,	mon	bon	et	ancien	ami,
dont	je	sais	que	les	incommodités	sont	fort	augmentées	depuis

un	an	ou	deux,	et	dont	 je	n'ai	aucunes	nouvelles[1061]	depuis
longtemps.	 Nous	 vous	 prions,	 ma	 femme	 et	 moi,	 de	 nous
rappeler	 au	 souvenir	 de	 madame	 du	 Peyrou,	 qui	 ne	 perdra
jamais	 la	 place	 qu'elle	 s'est	 acquise	 dans	 le	 nôtre,	 ni	 les
sentiments	 qui	 en	 sont	 inséparables.	 Le	 silence	 qu'en	 me
parlant	d'elle	Rey	a	gardé	sur	sa	santé,	me	fait	espérer	qu'elle
est	bien	raffermie,	ainsi	que	la	vôtre.	Pour	moi,	j'ai	eu	de	grands
maux	 de	 reins	 qui	 m'ont	 fait	 prendre	 le	 parti	 de	 travailler



debout.	Ma	femme	a	eu	de	très	grands	rhumes	successifs	;	aux
queues	près	de	tout	cela,	nous	nous	portons	maintenant	assez
bien	l'un	et	l'autre,	et	nous	vous	saluons,	mon	cher	hôte,	de	tout
notre	coeur.
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Lettre	CMLI	–	À	Madame	La	Tour
Le	7	juillet	1771.
Voici	 le	manuscrit	dont	madame	de	L***	a	paru	en	peine,	et

que	 je	ne	tardais	à	 lui	 renvoyer	que	parce	qu'elle	m'avait	écrit
de	le	garder.	Je	l'ai	trouvé	digne	de	sa	plume	et	d'un	coeur	ami
de	la	 justice.	 J'ai	pourtant	été	plus	touché,	 je	 l'avoue,	de	l’écrit
qui	a	été	lu	de	tout	le	monde,	que	de	celui	qui	n'a	été	vu	que	de
moi.
Madame,	 je	 ne	 reçois	 pas	 votre	 adieu	 pour	 jamais,	 je	 n'ai

point	 songé	à	vous	en	 faire	un	semblable	 ;	 les	 temps	peuvent
changer,	 et	 quoi	 que	 fassent	 les	 hommes,	 je	 ne	 désespérerai
jamais	de	la	Providence.	Mais	en	attendant,	je	crois	porter	bien
plus	 de	 respect	 à	 nos	 anciennes	 liaisons	 en	 les	 interrompant
jusqu'à	 de	 plus	 grandes	 lumières,	 que	 de	 les	 entretenir	 avec
une	 confiance	 altérée	 et	 des	 réserves	 indignes	 de	 vous	 et	 de
moi.
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Lettre	CMLII	–	À	M.	le	chevalier	de	Cossé

[1062]

Paris	le	25	juillet	1771.
Je	 suis,	monsieur	 le	 chevalier,	 touché	 de	 vos	 bontés	 et	 des

soins	qu'elles	vous	suggèrent	en	ma	faveur.	Très-persuadé	que
ces	soins	de	votre	part	sont	des	fruits	de	votre	bon	naturel	et	de
votre	 bienveillance	 envers	moi	 ;	 après	 vous	 en	 avoir	 remercié
de	tout	mon	coeur,	je	prendrai	la	liberté	d'y	correspondre	par	un
conseil	qui	part	de	la	même	source,	et	que	la	différence	de	nos
âges	 autorise	 de	ma	 part	 ;	 c'est,	monsieur,	 de	 ne	 vous	mêler
d'aucune	 affaire	 que	 vous	 n'en	 soyez	 préalablement	 bien
instruit.
La	 pension	 que	 vous	 dites	m'avoir	 été	 retirée,	 et	 que	 vous

offrez	de	me	faire	rendre,	m'a	été	apportée	avec	les	arrérages,
ici,	dans	ma	chambre,	il	n'y	a	pas	quatre	mois,	en	une	lettre	de
change	de	six	mille	francs,	qu'on	offrait	de	me	payer	comptant
sur	le	champ	:	et	je	vous	assure	que	les	plus	vives	sollicitations
ne	 furent	 pas	 épargnées	 pour	 me	 faire	 recevoir	 cet

argent[1063].	 En	 voilà,	 ce	 me	 semble,	 assez	 pour	 vous	 faire
comprendre	que	ceux	qui	ont	prétendu	vous	mettre	au	 fait	de
cette	 affaire	 ne	 vous	 ont	 pas	 fait	 un	 rapport	 fidèle,	 et	 que	 la
difficulté	 n'est	 pas	 où	 vous	 la	 croyez	 voir.	 Je	 vous	 réitère,



monsieur	 mes	 actions	 de	 grâces	 de	 l'intérêt	 que	 vous	 voulez
bien	 prendre	 à	moi,	 et	 qui	m'est	 plus	 précieux	 que	 toutes	 les
pensions	du	monde	;	mais	comme	j'ai	pris	mon	parti	sur	celle-là,
je	 vous	 prie	 de	 ne	m'en	 reparler	 jamais.	 Agréez	mes	 humbles
salutations.
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Lettre	CMLIII	–	À	M.	Linné

[1064]

Paris,	le	21	septembre	1771.[1065]

Recevez	avec	bonté,	monsieur,	 l'hommage	d'un	 très	 ignare,
mais	 très	 zélé	 disciple	 de	 vos	 disciples	 ;	 qui	 doit,	 en	 grande
partie,	à	la	méditation	de	vos	écrits,	 la	tranquillité	dont	il	 jouit,
au	 milieu	 d'une	 persécution	 d'autant	 plus	 cruelle,	 qu'elle	 est
plus	cachée,	et	qu'elle	couvre	du	masque	de	la	bienveillance	et
de	l'amitié	la	plus	terrible	haine	que	l'enfer	excita	jamais.	Seul,
avec	 la	 nature	 et	 vous,	 je	 passe	 dans	 mes	 promenades
champêtres	des	heures	délicieuses,	et	je	tire	un	profit	plus	réel
de	 votre	 philosophie	 botanique	 que,	 de	 tous	 les	 livres	 de
morale.	J'apprends	avec	joie	que	je	ne	vous	suis	pas	tout-à-fait
inconnu,	et	que	vous	voulez	bien	me	destiner	quelques-unes	de
vos	productions.	Soyez	persuadé,	monsieur,	qu'elles	 feront	ma
lecture	 chérie,	 et	 que	 ce	 plaisir	 deviendra	 plus	 vif	 encore	 par
celui	de	le	tenir	de	vous.	J'amuse	une	vieille	enfance	à	faire	une
petite	collection	de	fruits	et	de	graines	:	si	parmi	vos	trésors	en
ce	 genre	 il	 se	 trouvait	 quelques	 rebuts	 dont	 vous	 voulussiez
faire	un	heureux,	daignez	songer	à	moi.	 Je	 les	recevrais	même



avec	reconnaissance,	seul	retour	que	je	puisse	vous	offrir,	mais
que	le	coeur	dont	elle	part	ne	rend	pas	indigne	de	vous.
Adieu,	 monsieur	 ;	 continuez	 d'ouvrir	 et	 d'interpréter	 aux

hommes	le	livre	de	la	nature.	Pour	moi,	content	d'en	déchiffrer
quelques	mots	à	votre	suite,	dans	le	feuillet	du	règne	végétal,	je
vous	 lis,	 je	 vous	 étudie,	 je	 vous	médite,	 je	 vous	 honore,	 et	 je
vous	aime	de	tout	mon	coeur.
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Lettre	CMLIV–	À	M.	de	Saint-Germain
7	janvier	1772.
Moi,	 vous	 oublier,	monsieur	 !	 pourriez-vous	 penser	 ainsi	 de

vous	et	de	moi	!	non,	 les	sentiments	que	vous	m'avez	 inspirés
ne	peuvent	non	plus	s'altérer	que	vos	vertus,	et	dureront	autant
que	 ma	 vie.	 Mes	 occupations,	 mon	 goût,	 ma	 paresse,	 m'ont
forcé	de	 renoncer	 à	 toute	 correspondance.	 Je	m'étais	 pourtant
proposé	 de	 vous	 faire	 passer	 un	 petit	 signe	 de	 vie	 par	 M.	 le
marquis	 de	 ***,	 qui	m'a	 promis	 de	me	 revenir	 voir	 avant	 son
départ,	et	de	vouloir	bien	s'en	charger.	Je	suis	touché	que	votre
bonté	m'ait	forcé,	pour	ainsi	dire,	à	prévenir	cet	arrangement.
Je	ne	puis,	monsieur,	vous	promettre,	en	 fait	de	 lettres,	une

exactitude	 qui	 passe	mes	 forces	 ;	mais	 je	 vous	 promets,	 avec
toute	 la	 confiance	 d'un	 coeur	 qui	 vous	 est	 dévoué,	 un
attachement	 inaltérable	 et	 digne	 de	 vous.	 Ainsi,	 quand	 je	 ne
vous	écrirai	point,	daignez	 interpréter	mon	silence	par	tous	 les
sentiments	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 connaître,	 et	 vous	 ne	 vous
tromperez	jamais.
Ma	femme,	pénétrée	des	attentions	dont	vous	l'honorez,	me

charge	de	vous	témoigner	combien	elle	y	est	sensible,	et	c'est
conjointement	 que	 nous	 réunissons	 les	 voeux	 de	 nos	 coeurs
pour	 vous,	 monsieur,	 pour	 madame	 de	 Saint-Germain,	 à	 qui
nous	vous	prions	de	faire	agréer	nos	respects,	et	pour	tous	vos
aimables	enfants,	dont	 la	brillante	espérance	annoncé	de	quel
prix	 le	 ciel	 veut	 payer	 les	 vertus	 de	 ceux	 qui	 leur	 ont	 donné
l'être.
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Lettre	CMLV	–	À	M.	de	Sartine

[1066]

Paris,	le	15	janvier	1772.
Monsieur,
Je	sais	de	quel	prix	sont	vos	moments,	 je	sais	qu'on	les	doit

respecter	 ;	mais	 je	 sais	 aussi	 que	 les	 plus	 précieux	 sont	 ceux
que	 vous	 consacrez	 à	 protéger	 les	 opprimés,	 et	 si	 j'ose	 en
réclamer	quelques-uns,	ce	n'est	pas	sans	titre	pour	cela.
Après	tant	de	vains	efforts	pour	faire	percer	quelque	rayon	de

lumière	à	 travers	 les	 ténèbres	dont	on	m'environne	depuis	dix
ans,	j'y	renonce.	J'ai	de	grands	vices,	mais	qui	n'ont	jamais	fait
de	mal	 qu'à	moi	 ;	 j'ai	 commis	 de	grandes	 fautes,	mais	 que	 je
n'ai	point	tues	à	mes	amis,	et	ce	n'est	que	par	moi	qu'elles	sont
connues,	 quoiqu'elles	 aient	 été	 publiées	 par	 d'autres	 qui	 sont
quelquefois	 plus	 discrets.	 À	 cela	 près,	 si	 quelqu'un	 m'impute
quelque	 sentiment	 vicieux,	 quelque	 discours	 blâmable,	 ou
quelque	acte	injuste,	qu'il	se	montre	et	qu'il	parle	;	 je	l'attends
et	 ne	me	 cache	 pas	 ;	mais	 tant	 qu'il	 se	 cachera,	 lui,	 de	moi,
pour	me	diffamer,	 il	n'aura	diffamé	que	 lui-même	aux	yeux	de
tout	homme	équitable	et	sensé.	L'évidence	et	les	ténèbres	sont
incompatibles	 :	 les	 preuves	 administrées	 par	 de	 malhonnêtes



gens	 sont	 toujours	 suspectes,	 et	 celui	 qui,	 commençant	 par
fouler	 aux	 pieds	 la	 plus	 inviolable	 loi	 du	 droit	 naturel	 et	 de	 la
justice,	se	déclare	par	là	déjà	lâche	et	méchant,	peut	bien	être
encore	 imposteur	 et	 fourbe.	 Et	 comment	 donnerait-il	 à	 son
témoignage,	et,	si	l'on	veut,	à	ses	preuves,	la	force	que	l'équité
n'accorde	même	à	nulle	évidence,	de	disposer	de	l'honneur	d'un
homme,	plus	précieux	que	la	vie,	sans	l'avoir	mis	préalablement
en	état	de	se	défendre	et	d'être	entendu	?	Que	celui	donc	qui
s'obstine	 à	 me	 juger	 ainsi	 reste	 dans	 le	 stupide	 aveuglement
qu'il	 aime	 ;	 son	 erreur	 est	 de	 son	 propre	 fait	 ;	 c'est	 lui	 seul
qu'elle	 déshonore	 :	 après	 m'être	 offert	 pour	 l'en	 tirer,	 je	 l'y
laisse,	puisqu'il	 le	veut,	et	qu'il	m'est	 impossible	de	 l'en	guérir
malgré	lui.	Grâces	au	ciel	tout	 l'art	humain	ne	changera	pas	la
nature	des	choses	;	il	ne	fera	pas	que	le	mensonge	devienne	la
vérité,	 ni	 que	 de	 mon	 vivant	 la	 poitrine	 de	 Jean-Jacques
Rousseau	renferme	le	coeur	d'un	malhonnête	homme	:	cela	me
suffit,	et	je	vis	en	paix,	en	attendant	que	mon	moment	et	celui
de	 la	 vérité	 vienne	 ;	 car	 il	 viendra,	 j'en	 suis	 très	 sûr,	 et	 je
l'attends	 avec	 un	 témoignage	 qui	 me	 dédommage	 de	 celui
d'autrui.
Tranquille	donc	sur	tout	ce	qu'on	me	cache	avec	tant	de	soin,

et	même	sur	ce	qui	me	parvient	par	hasard,	 j'ai	 laissé	débiter,
parmi	cent	autres	bruits	non	moins	ineptes,	que	j'avais	cessé	de
voir	madame	de	Luxembourg	après	lui	avoir	emporté	trois	cents
louis,	 que	 je	 ne	 copiais	 de	 la	 musique	 que	 par	 grimace,	 que
j'avais	de	quoi	vivre	fort	à	mon	aise,	que	j'avais	six	bonnes	mille
livres	de	 rente,	 que	 la	 veuve	Duchesne	 faisait	 une	pension	de
six	cents	livres	à	ma	femme,	qu'elle	m'en	faisait	une	autre	à	moi
de	 mille	 écus	 pour	 une	 édition	 nouvelle	 de	 mes	 écrits	 que
j'avais	 dirigée.	 J'ai	 laissé	 débiter	 tous	 ces	mensonges	 ;	 je	 n'ai
fait	qu'en	 rire	quand	 ils	me	sont	 revenus,	et	 je	n'ai	pas	même
été	 tenté	de	vous	 importuner,	monsieur,	de	mes	plaintes	à	ce
sujet,	 quoique	 je	 sentisse	 parfaitement	 le	 coup	 que	 cette
opinion	de	mon	opulence	devait	porter	aux	ressources	que	mon
travail	me	procure	pour	suppléer	à	l'insuffisance	de	mon	revenu.
Une	petite	circonstance	de	plus	a	passé	la	mesure,	et	m'a	causé
quelque	émotion,	parce	que	l'imposture,	marchant	toujours	sous



le	masque	de	 la	trahison,	a	pris	 jusqu'ici	grand	soin	de	faire	 le
plongeon	 devant	 moi,	 et	 ne	 m'avait	 pas	 encore	 accoutumé	 à
l'effronterie.	Mais	en	voici	une	qui	m'a,	je	l'avoue,	affecté.
J’avais	 prié	 un	 de	 ceux	 qui	 m'ont	 averti	 des	 bruits	 dont	 je

viens	de	parler,	de	tâcher	d'apprendre	si	madame	Duchesne	et
le	 sieur	 Guy	 y	 avaient	 quelque	 part.	 De	 chez	 eux,	 où	 il	 n'a
trouvé	que	des	garçons,	 il	est	allé	chez	Simon,	qu'on	 lui	disait
avoir	imprimé	la	nouvelle	édition	qui	m'avait	été	si	bien	payée.
Simon	lui	a	dit	qu'en	effet	il	venait	d'imprimer	quelques-uns	de
mes	écrits	sous	mes	yeux,	que	j'en	avais	revu	les	épreuves,	et
que	 j'étais	 même	 allé	 chez	 lui	 il	 n'y	 avait	 pas	 longtemps.
Quoique	je	sois	par	moi-même	le	moins	important	des	hommes,
je	 le	 suis	 assez	 devenu	 par	 ma	 singulière	 position	 pour	 être
assuré	que	rien	de	ce	que	je	fais	et	de	ce	que	je	ne	fais	pas	ne
vous	échappe	:	c'est	une	de	mes	plus	douces	consolations	;	et	je
vous	 avoue,	 monsieur,	 que	 l'avantage	 de	 vivre	 sous	 les	 yeux
d'un	magistrat	 intègre	 et	 vigilant,	 auquel	 on	 n'en	 impose	 pas
aisément,	est	un	des	motifs	qui	m'ont	arraché	des	campagnes,
où,	livré	sans	ressource	aux	manoeuvres	des	gens	qui	disposent
de	moi,	 je	me	voyais	en	proie	à	 leurs	satellites	et	à	 toutes	 les
illusions	par	 lesquelles	 les	gens	puissants	et	 intrigants	abusent
si	aisément	le	public	sur	le	compte	d'un	étranger	isolé	à	qui	l'on
est	 venu	à	bout	de	 faire	un	 inviolable	 secret	de	 tout	 ce	qui	 le
regarde,	 et	 qui	 par	 conséquent	 n'a	 pas	 la	 moindre	 défense
contre	les	mensonges	les	plus	extravagants.
J'ai	 donc	 peu	 besoin,	 monsieur,	 de	 vous	 dire	 que	 cette

opulence	 dont	 on	me	 gratifie	 si	 libéralement	 dans	 les	 cercles,
que	 toutes	 ces	 pensions	 si	 fièrement	 spécifiées[1067],	 cette
édition	qu'on	me	prête,	sont	autant	de	fictions	;	mais	je	n'ai	pu
m'empêcher	 de	 mettre	 sous	 vos	 yeux	 l'impudence	 incroyable
dudit	Simon,	que	je	ne	vis	de	mes	jours,	que	je	sache,	chez	qui
je	n'ai	jamais	mis	le	pied,	dont	je	ne	suis	pas	la	demeure,	et	que
j'ignorais	même,	avant	ces	bruits,	avoir	imprimé	aucun	de	mes
écrits.	 Comme	 je	 n'attends	 plus	 aucune	 justice	 de	 la	 part	 des
hommes,	 je	 m'épargne	 désormais	 la	 peine	 inutile	 de	 la
demander,	et	je	ne	vous	demande	à	vous-même	que	la	patience



de	 me	 lire,	 quoique	 je	 fasse	 l'exception	 qui	 est	 due	 à	 votre
intégrité	 et	 à	 la	 générosité	 qui	 vous	 intéresse	 aux	 infortunés.
Mais	ne	voyant	plus	rien	qui	puisse	me	flatter	dans	cette	vie,	les
restes	 m'en	 sont	 devenus	 indifférents.	 La	 seule	 douceur	 qui
peut	m'y	toucher	encore	est	que	l'oeil	clairvoyant	d'un	homme
juste	 pénètre	 au	 vrai	 ma	 situation,	 qu'il	 la	 connaisse,	 et	 me
plaigne	en	lui-même,	sans	se	commettre	pour	ma	défense	avec
mes	 dangereux	 ennemis.	 Je	 vous	 aurais	 choisi	 pour	 cela,
monsieur,	quand	vous	ne	rempliriez	point	la	place	où	vous	êtes	;
mais	j'y	vois,	je	l'avoue,	un	avantage	de	plus,	puisque,	par	cette
place	 même,	 vous	 avez	 été	 à	 portée	 de	 vérifier	 assez
d'impostures	 pour	 en	 présumer	 beaucoup	 d'autres	 que	 vous
pouvez	 vérifier	 de	 même	 un	 jour.	 Peut-être	 vous	 écrirai-je
quelquefois	encore,	mais	je	ne	vous	demanderai	jamais	rien	;	et
si	 ma	 confiance	 devient	 importune	 à	 l'homme	 occupé,	 je
réponds	du	moins	qu'elle	ne	sera	jamais	à	charge	au	magistrat.
Veuillez	ne	la	pas	dédaigner	;	veuillez,	monsieur,	vous	rappeler
qu'elle	 ne	 tient	 pas	 seulement	 au	 respect	 que	 vous	 m'avez
inspiré,	 mais	 encore	 aux	 témoignages	 de	 bonté	 dont	 vous
m'avez	 honoré	 quelquefois,	 et	 que	 je	 veux	 -mériter	 toute	ma
vie.

OBSERVATION	:	À	 la	suite	de	cette	 lettre	 l'auteur	a	ajouté,	soit	comme	apostille,
soit	comme	simple	observation,	l'article	qu'on	va	lire.
Il	n'est	peut-être	pas	inutile	d'observer	que	le	sieur	Guy	vient

très	 fréquemment	chez	moi	 sans	avoir	 rien	à	me	dire,	et	 sans
que	 je	puisse	trouver	aucun	motif	à	ses	visites,	vu	que.	 toutes
Ies	affaires	que	nous	avons	ensemble	n'exigent	qu'une	entrevue
de	deux	minutes	par	an,	et	qu'il	n'y	a	point	de	 liaison	d'amitié
entre	 lui	et	moi.	Tl	m'a	prié	de	 lui	 faire	un	 triage	de	chansons
dans	les	anciens	recueils	pour	en	faire	un	nouveau.	 Je	 l'ai	prié,
de	mon	côté,	de	me	prêter	quelques	 romans	pour	amuser	ma
femme	durant	les	soirées	d'hiver.	Il	est	parti	de	là	pour	me	faire
apporter	en	pompe	d'immenses	paquets	de	brochures,	qui,	avec
ses	allées	et	venues,	lui	donnent	l'air	d'avoir	avec	moi	beaucoup
d'affaires.	Tout	cela,	joint	aux	bruits	dont	j'ai	parlé,	commence	à
me	 faire	 soupçonner	 que	 ces	 fréquentes	 visites,	 que	 je	 ne
prenais	que	pour	un	petit	espionnage	assez	commun	aux	gens
qui	 m'entourent,	 et	 très	 indifférent	 pour	 moi,	 pourraient	 bien



avoir	un	objet	plus	méthodique	et	dirigé	de	plus	loin.	Il	y	a	dans
tout	 cela	 de	 petites	 manoeuvres	 adroites,	 dont	 le	 but	 me
paraîtrait	 pourtant	 facile	 à	 découvrir	 dans	 toute	 autre	 position
que	la	mienne,	pour	peu	qu'on	y	mît	de	soin.
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Lettre	CMLVI	–	À	Milord	Harcourt
Paris,	le	16	juin	1772.
J'ai	 reçu,	 milord,	 avec	 plaisir	 et	 reconnaissance,	 des

témoignages	 de	 la	 continuation	 de	 votre	 souvenir	 et	 de	 vos
bontés	par	madame	 la	duchesse	de	Portland,	et	 je	suis	encore
plus	 sensible	 à	 la	 peine	 que	 vous	 prenez	 de	m'en	 donner	 par
vous-même.	J'avais	espéré	que	l'ambassade	de	milord	Harcourt
pourrait	 vous	 attirer	 dans	 ce	 pays,	 et	 c'eût	 été	 pour	moi	 une
véritable	douceur	de	vous	y	voir.	Je	me	dédommage	autant	qu'il
se	 peut	 de	 cette	 attente	 frustrée,	 en	 nourrissant	 dans	 mon
coeur	 et	 dans	 ma	 mémoire	 les	 sentiments	 que	 vous	 m'avez
inspirés,	 et	 qui	 sont	 par	 leur	 nature	 à	 l'épreuve	 du	 temps,	 de
l'éloignement,	et	de	l'interruption	du	commerce.	Je	n'entretiens
plus	 de	 correspondance,	 je	 n'écris	 plus	 que	 pour	 l'absolue
nécessité	 ;	mais	 je	n'oublie	point	 tout	ce	qui	m'a	paru	mériter
mon	 estime	 et	 mon	 attachement	 ;	 et	 c'est	 dans	 cet	 asile	 de
difficile	accès,	mais	par	là	plus	digne	de	vous,	et	où	rien	n'entre
sans	le	passeport	de	la	vertu,	que	vous	occuperez	toujours	une
place	distinguée.
Je	suis	sensible,	milord,	à	vos	offres	obligeantes	;	et	si	j'étais

dans	 le	 cas	 de	 m'en	 prévaloir,	 je	 le	 ferais	 avec	 confiance,	 et
même	avec	joie,	"pour	vous	montrer	combien	je	compte	sur	vos
bontés	:	mais,	grâces	au	ciel,	je	n'ai	nulle	affaire,	et	tout	sur	la
terre	m'est	 devenu	 si	 indifférent,	 que	 je	 ne	me	 donnerais	 pas
même	 la	 peine	 de	 former	 un	 désir	 pour	 cette	 vie,	 quand	 cet
acte	seul	suffirait	pour	l'accomplir.	Ma	femme	vous	prie	d'agréer
ses	remerciements	très	humbles	de	l'honneur	de	votre	souvenir,
et	nous	vous	offrons,	milord,	de	tout	notre	coeur,	l'un	et	l'autre,
nos	salutations	et	nos	respects.
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Lettre	CMLVII	–	À	Madame	La	Tour
Ce	mercredi	24	juin	1772.
Voici,	madame,	votre	partition	;	 je	vous	demande	pardon	de

mon	étourderie	et	du	quiproquo.	N'ayant	pas	en	ce	moment	 le
temps	d'examiner	la	Reine	fantasque,	et	ne	voulant	pas	abuser
de	 la	complaisance	que	vous	avez	de	me	 la	 laisser,	 je	vous	 la
renvoie,	 avec	 mes	 remerciements.	 Je	 vous	 en	 dois	 de	 plus
grands	 pour	 l'offre	 que	 vous	 m'avez	 bien	 voulu	 faire	 de
comparer	avec	 les	bonnes	éditions	 les	éditions	que	 l'on	 fait	 ici
de	mes	écrits,	et	que	je	dois	croire	frauduleuses,	puisqu'on	me
les	cache	avec	tant	de	soin.	Je	sens	le	prix	de	cette	offre,	et	j'y
suis	 sensible	 ;	mais	 la	dépense	et	 la	peine	que	vous	 coûterait
son	exécution	ne	me	permettent	pas	d'y	consentir.
J'ai	eu	l'honneur,	madame,	de	vous	voir	hier	pour	la	troisième

fois	 de	 ma	 vie	 ;	 j'ai	 réfléchi	 sur	 l'entretien	 où	 vous	 m'avez,
engagé	et	sur	les	choses	que	vous	m'y	avez	dites	;	le	résultat	de
ces	 réflexions	 est	 de	 me	 confirmer	 pleinement	 dans	 la
résolution	dont	je	vous	ai	fait	part	ci-devant,	et	à	laquelle	vous
vous	 devez,	 selon	moi,	 de	 ne	 plus	 porter	 d'obstacle,	 à	 moins
que	 vous	 n'ayez	 pour	 cela	 des	 raisons	 particulières	 que	 je	 ne
sais	 pas,	 et	 auxquelles,	 par	 cette	 raison,	 je	 suis	 dispensé	 de
céder.
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Lettre	CMLVIII	–	À	Madame	la	marquise
de	Mesmes

Paris,	29	juillet	1772.
Je	suis	affligé,	madame,	que	vous	vous	y	preniez	un	peu	trop

tard,	car	en	vérité,	je	vous	aurais	demandé	"de	tout	mon	coeur
l'entrevue	que	vous	avez	 la	bonté	de	m'offrir	 ;	mais	 je	ne	vais
plus	chez	personne,	ni	à	la	ville	ni	à	la	campagne	:	la	résolution
en	est	prise,	et	 il	 faut	bien	qu'elle	soit	sans	exception,	puisque
je	 ne	 la	 fais	 pas	 pour	 vous.	 J'ai	 même	 tant	 de	 confiance	 aux
sentiments	que	j'ai	su	vous	connaitre,	que	je	ne	refuserais	pas,
madame,	de	discuter	avec	vous	mes	raisons,	si	j'étais	à	portée,
quoique	 je	sache	bien	que	ce	serait	me	préparer	de	nouveaux
regrets.
Adieu	 donc,	 madame	 ;	 daignez	 penser	 quelquefois	 à	 un

homme	dont	vous	ne	seriez	jamais	oubliée,	et	qui	se	consolerait
difficilement	d'être	si	mal	connu	de	ses	contemporains,	si	leurs
sentiments	 sur	 son	 compte	 l'intéressaient	 autant	 que	 feront
toujours	ceux	de	madame	la	marquise	de	Mesmes.
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Lettre	CMLIX	–	À	Madame…
Paris,	le	14	août	1772.
Il	est,	madame,	des	situations	auxquelles	il	n'est	pas	permis	à

un	 honnête	 homme	 d'être	 préparé,	 et	 celle	 où	 je	 me	 trouve
depuis	dix	ans	est	 la	plus	inconcevable	et	 la	plus	étrange	dont
on	 puisse	 avoir	 l'idée.	 J'en	 ai	 senti	 l'horreur	 sans	 en	 pouvoir
percer	 les	ténèbres.	 J'ai	provoqué	 les	 imposteurs	et	 les	traîtres
par	 tous	 les	moyens	permis	et	 justes	qui	pouvaient	avoir	prise
sur	 des	 coeurs	 humains	 :	 tout	 a	 été	 inutile	 ;	 ils	 ont	 fait	 le
plongeon	;	et,	continuant	 leurs	manoeuvres	souterraines,	 ils	se
sont	cachés	de	moi	avec	 le	plus	grand	soin.	Cela	était	naturel,
et	j'aurais	dû	m'y	attendre.	Mais	ce	qui	l'est	moins	est	qu'ils	ont
rendu	 le	 public	 entier	 complice	 de	 leurs	 trames	 et	 de	 leur
fausseté	 ;	 qu'avec	 un	 succès	 qui	 tient	 du	 prodige	 on	m'a	 ôté
toute	 connaissance	 des	 complots	 dont	 je	 suis	 la	 victime,	 en
m'en	 faisant	 seulement	 bien	 sentir	 l'effet,	 et	 que	 tous	 ont
marqué	 le	même	empressement	 à	me	 faire	 boire	 la	 coupe	 de
l'ignominie,	et	à	me	cacher	 la	bénigne	main	qui	prit	soin	de	 la
préparer.	La	colère	et	 l'indignation	m'ont	 jeté	d'abord	dans	des
transports	 qui	 m'ont	 fait	 faire	 beaucoup	 de	 sottises,	 sur
lesquelles	 on	 avait	 compté.	 Comme	 je	 trouvais	 injuste
d'envelopper	 tout	 mon	 siècle	 dans	 le	 mépris	 qu'on	 doit	 à
quiconque	se	cache	d'un	homme	pour	 le	diffamer,	 j'ai	cherché
quelqu'un	qui	eût	assez	de	droiture	et	de	justice	pour	m'éclairer
sur	ma	situation,	ou	pour	se	refuser	au	moins	aux	intrigues	des
fourbes	:	j'ai	porté	partout	ma	lanterne	inutilement,	je	n'ai	point
trouvé	 d'homme,	 ni	 d'âme	 humaine.	 J'ai	 vu	 avec	 dédain	 la
grossière	 fausseté	 de	 ceux	 qui	 voulaient	 m'abuser	 par	 des
caresses,	si	maladroites	et	si	peu	dictées	par	la	bienveillance	et



l'estime,	 qu'elles	 cachaient	 même,	 et	 assez	 mal,	 une	 secrète
animosité.	 Je	 pardonne	 l'erreur,	mais	 non	 la	 trahison.	À	 peine,
dans	ce	délire	universel,	ai-je	 trouvé	dans	 tout	Paris	quelqu'un
qui	ne	s'avilît	pas	à	cajoler	fadement	un	homme	qu'ils	voulaient
tromper,	comme	on	cajole	un	oiseau	niais	qu'on	veut	prendre.
S'ils	 m'eussent	 fui,	 s'ils	 m'eussent	 ouvertement	 maltraité,
j'aurais	pu,	les	plaignant	et	me	plaignant,	du	moins	les	estimer
encore	 :	 ils	 n'ont	 pas	 voulu	 me	 laisser	 cette	 consolation.
Cependant	 il	 est	 parmi	 eux	 des	 personnes	 d'ailleurs	 si	 dignes
d'estime,	qu'il	paraît	injuste	de	les	mépriser.	Comment	expliquer
ces	contradictions	?	J'ai	fait	mille	efforts	pour	y	parvenir	;	j'ai	fait
toutes	 les	 suppositions	 possibles	 ;	 j'ai	 supposé	 l'imposture
armée	de	tous	les	flambeaux	de	l'évidence	:	je	me	suis	dit	:	Ils
sont	 trompés,	 leur	 erreur	 est	 invincible.	 Mais,	 me	 suis-je
répondu,	non	seulement	ils	sont	trompés,	mais,	loin	de	déplorer
leur	erreur,	ils	l'aiment,	ils	la	chérissent.	Tout	leur	plaisir	est	de
me	croire	vil,	hypocrite	et	coupable	;	ils	craindraient	comme	un
malheur	 affreux	 de	 me	 retrouver	 innocent	 et	 digne	 d'estime.
Coupable	ou	non,	 tous	 leurs	soins	sont	de	m'ôter	 l'exercice	de
ce	droit	si	naturel,	si	sacré	de	la	défense	de	soi-même.	Hélas	!
toute	leur	peur	est	d'être	forcés	de	voir	 leur	injustice,	tout	leur
désir	est	de	l'aggraver.	Ils	sont	trompés	!	eh	bien	!	supposons	;
mais,	 trompés,	 doivent-ils	 se	 conduire	 comme	 ils	 font	 ?
d'honnêtes	gens	peuvent-ils	se	conduire	ainsi	?	me	conduirais-je
ainsi	 moi-même	 à	 leur	 place	 ?	 Jamais,	 jamais	 :	 je	 fuirais	 le
scélérat	 ou	 confondrais	 l'hypocrite	 ;	 mais	 le	 flatter	 pour	 le
circonvenir	 serait	 me	 mettre	 au-dessous	 de	 lui.	 Non,	 si
j'abordais	jamais	un	coquin	que	je	croirais	tel,	ce	ne	serait	que
pour	le	confondre	et	lui	cracher	au	visage.
Après	 mille	 vains	 efforts	 inutiles	 pour	 expliquer	 ce	 qui

m'arrive	 dans	 toutes	 les	 suppositions,	 j'ai	 donc	 cessé	 mes
recherches,	 et	 je	me	 suis	 dit	 :	 Je	 vis	 dans	 une	 génération	 qui
m'est	 inexplicable.	 La	 conduite	 de	mes	 contemporains	 à	 mon
égard	ne	permet	à	ma	raison	de	 leur	accorder	aucune	estime.
La	haine	n'entra	 jamais	dans	mon	coeur.	Le	mépris	est	encore
un	sentiment	trop	tourmentant.	Je	ne	les	estime	donc,	ni	ne	les
hais,	ni	ne	les	méprise	;	ils	sont	nuls	à	mes	yeux	;	ce	sont	pour



moi	des	habitants	de	la	lune	:	je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	leur
être	 moral	 ;	 la	 seule	 chose	 que	 je	 sais	 est	 qu'il	 n'a	 point	 de
rapport	 au	 mien,	 et	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 de	 la	 même
espèce.	 J'ai	 donc	 renoncé	 avec	 eux	 à	 cette	 seule	 société	 qui
pouvait	m'être	douce,	et	que	j'ai	si	vainement	cherchée,	savoir
à	 celle	 des	 coeurs.	 Je	 ne	 les	 cherche	 ni	 ne	 les	 fuis.	 À	 moins
d'affaires,	 je	 n'irai	 plus	 chez	 personne	 :	 mes	 visites	 sont	 un
honneur	 que	 je	 ne	 dois	 plus	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 désormais	 ;	 un
pareil	témoignage	d'estime	serait	trompeur	de	ma	part,	et	je	ne
suis	pas	homme	à	imiter	ceux	dont	je	me	détache.	À	l'égard	des
gens	 qui	 pleuvent	 chez	 moi,	 je	 ferme	 autant	 que	 je	 puis	 ma
porte	aux	quidams	et	aux	brutaux	;	mais	ceux	dont	au	moins	le
nom	m'est	connu,	et	qui	peuvent	s'abstenir	de	m'insulter	chez
moi,	je	les	reçois	avec	indifférence,	mais	sans	dédain.	Comme	je
n'ai	 plus	 ni	 humeur	 ni	 dépit	 contre	 les	 pagodes	 au	 milieu
desquelles	je	vis,	je	ne	refuse	pas	même,	quand	l'occasion	s'en
présente,	 de	m'amuser	 d'elles	 et	 avec	 elles	 autant	 que	 cela	 »
leur	convient	et	à	moi	aussi.	Je	laisserai	aller	les	choses	comme
elles	s'arrangeront	d'elles-mêmes,	mais	je	n'irai	pas	au-delà	;	et,
à	moins	que	 je	ne	retrouve	enfin,	contre	 toute	attente,	ce	que
j'ai	 cessé	 de	 chercher,	 je	 ne	 ferai	 de	ma	 vie	 plus	 un	 seul	 pas
sans	 nécessité	 pour	 rechercher	 qui	 que	 ce	 soit.	 J'ai	 du	 regret,
madame,	 à	 ne	 pouvoir	 faire	 exception	 pour	 vous,	 car	 vous
m'avez	paru	bien	aimable	;	mais	cela	n'empêche	pas	que	vous
ne	 soyez	 de	 votre	 siècle,	 et	 qu'à	 ce	 titre	 je	 ne	 puisse	 vous
excepter.	 Je	 sens	 bien	 ma	 perte	 en	 cette	 occasion,	 je	 sens
même	aussi	la	vôtre,	du	moins	si,	comme	je	dois	le	croire,	vous
recherchez	dans	la	société	des	choses	d'un	plus	grand	prix	que
l'élégance	des	manières	et	l'agrément	de	la	conversation.
Voilà	mes	résolutions,	madame,	et	en	voilà	les	motifs.	Je	vous

supplie	d'agréer	mon	respect.
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Lettre	CMLX	–	À	M.	de	Malesherbes
Paris,	le	11	novembre	177…
Je	serais,	monsieur,	bien	mortifié	que	vous	me	privassiez	du

plaisir	dont	vous	m'aviez	 flatté	de	m'occuper	d'un	soin	qui	pût
vous	être	agréable,	et	de	préparer	des	plantes	pour	compléter
vos	herbiers.	Ne	pouvant	subsister	sans	l'aide	de	mon	travail,	je
n'ai	jamais	pensé,	malgré	le	plaisir	que	celui-là	pouvait	me	faire,
à	vous	offrir	gratuitement	l'emploi	de	mon	temps.	Je	vous	avoue
même	que	j'aurais	fort	désiré	d'entremêler	le	travail	sédentaire
et	ennuyeux	de	ma	copie	d'une	occupation	plus	de	mon	goût,	et
meilleure	à	ma	santé,	en	travaillant	à	clés	herbiers	pour	tant	de
cabinets	d'histoire	naturelle	qu'on	fait	à	Paris,	et	où,	selon	moi,
ce	 troisième	règne,	qu'on	y	compte	pour	 rien,	n'est	pas	moins
nécessaire	 que	 les	 autres.	 Plusieurs	 herbiers	 à	 faire	 à	 la	 fois
m'auraient	été	plus	 lucratifs,	et	m'auraient	mieux	dédommagé
des	menus	frais	qu'exigent	quelquefois	les	courses	éloignées	et
l'entrée	des	jardins	curieux.	Mais	les	Français,	en	général,	ont	de
si	fausses	 idées	de	la	botanique	et	si	peu	de	goût	pour	 l'étude
de	 la	 nature,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 espérer	 que	 cette	 charmante
partie	leur	donne	jamais	la	tentation	de	faire	des	collections	en
ce	 genre	 :	 ainsi	 je	 renonce	 à	 cette	 ressource.	 Pour	 vous,
monsieur,	qui	 joignez	aux	connaissances	de	 tous	 les	genres	 la
passion	de	les	augmenter	sans	cesse,	ne	m'ôtez	pas	le	plaisir	de
contribuer	 à	 vos	 amusements.	 Envoyez-moi	 la	 note	 de	 ce	 que
vous	désirez	;	j'en	rassemblerai	tout	ce	qui	me	sera	possible,	et
je	 recevrai,	 sans	 aucune	 difficulté,	 le	 paiement	 de	 ce	 que	 je
vous	aurai	 fourni.	À	 l'égard	du	petit	 échantillon	que	 je	vous	ai
envoyé,	c'est	 tout	autre	chose	 ;	c'étaient	des	plantes	qui	vous
appartenaient.	Ce	que	j'ai	substitué	à	celles	qui	se	sont	gâtées



n'a	point	été	ramassé	pour	vous	;	je	n'ai	eu	d'autre	peine	que	de
le	tirer	de	ce	que	j'avais	rassemblé	pour	moi-même	;	et	comme
je	 n'ai	 point	 offert	 d'entrer	 dans	 la	 dépense	 que	 vous	 a	 coûté
l'herborisation	 que	 j'ai	 faite	 à	 votre	 suite,	 il	 me	 semble,
monsieur,	que	vous	ne	devez	pas	non	plus	m'offrir	le	paiement
de	 ce	 que	 nous	 avons	 ramassé	 ensemble,	 ni	 du	 petit
arrangement	 que	 je	 me	 suis	 amusé	 à	 y	 mettre	 pour	 vous
l'envoyer.
Malgré	 le	bien	que	vous	m'avez	dit	de	votre	 santé	actuelle,

on	m'assure	qu'elle	n'est	pas	encore	parfaitement	 rétablie	 ;	et
malheureusement	la	saison	où	nous	entrons	n'est	pas	favorable
à	l'exercice	pédestre,	que	je	crois	aussi	bon	pour	vous	que	pour
moi.	 L'hiver	 a	 aussi,	 comme	 vous	 savez,	 monsieur,	 ses
herborisations	 qui	 lui	 sont	 propres,	 savoir,	 les	 mousses	 et	 les
lichens.	Il	doit	y	avoir	dans	vos	parcs	des	choses	curieuses	en	ce
genre,	 et	 je	 vous	 exhorte	 fort,	 quand	 le	 temps	 vous	 le
permettra,	d'aller	examiner	cette	partie	sur	les	lieux	et	dans	la
saison.
Vos	 résolutions,	 monsieur,	 étant	 telles	 que	 vous	 me	 le

marquez,	je	ne	suis	assurément	pas	homme	à	les	désapprouver
;	 c'est	 s'être	 procuré	 bien	 honorablement	 des	 loisirs	 bien
agréables.	 Remplir	 de	 grands	 devoirs	 dans	 de	grandes	 places,
c'est	 la	 tâche	 des	 hommes	 de	 votre	 état	 et	 doués	 de	 vos
talents	 :	mais	quand,	après	avoir	offert	à	son	pays	 le	tribut	de
son	zèle,	on	le	voit	inutile,	il	est	bien	permis	alors	de	vivre	pour
soi-même	et	de	se	contenter	d'être	heureux.
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Lettre	CMLXI	–	À	M.	de	Sartine
Juin	1774.
Je	crois	remplir	un	devoir	 indispensable	en	vous	envoyant	 la

lettre	 ci-jointe,	 qui	 m'a	 été	 adressée	 vraisemblablement	 par
quiproquo,	puisqu'elle	 répond	à	une	 lettre	que	 je	n'ai	point	eu
l'honneur	 de	 vous	 écrire	 ;	 non	 que	 je	 n'acquiesce	 aux
félicitations	que	vous	recevez,	mais	parce	que	ce	n'est	pas	mon
usage	d'écrire	en	pareil	cas.	Je	vous	supplie,	monsieur,	d'agréer
mon	respect.

OBSERVATION
La	lettre	que	Jean-Jacques	renvoyait	était	une	réponse	de	M.

de	Sartine	à	un	Rousseau	qui	 le	 félicitait	de	son	passage	de	 la
police	au	ministère	de	la	marine.	M.	de	Sartine	s'exprime	ainsi	:
«	Je	suis	sensible	à	la	part	que	vous	prenez	à	la	grâce	dont	le

Roi	vient	de	m'honorer.	Recevez,	je	vous	prie,	les	assurances	de
ma	reconnaissance,	et	tous	les	remerciements	que	je	vous	dois.
»
La	lettre	de	Jean-Jacques	n'a	point	de	date	;	mais,	à	l'aide	de

l'événement	à	l'occasion	duquel	elle	fut	écrite,	et	qui	eut	lieu	en
mai	1774,	on	peut	lui	en	donner	une.
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Lettre	CMLXII–	À	M.	le	prince	de
Beloselski

[1068]

Paris,	27	mai	1775.
Je	 suis	 vraiment	bien	aise,	monsieur	 le	prince,	 d'avoir	 votre

estime	 et	 votre	 confiance.	 Les	 coeurs	 droits	 se	 sentent	 et	 se
répondent	 ;	 et	 j'ai	 dit	 en	 relisant	 votre	 lettre	 de	 Genève,	 Peu
d'hommes	m'en	inspireront	autant.
Vous	plaignez	mes	anciens	 compatriotes	de	n'avoir	pas	pris

ma	 défense,	 quand	 leurs	 ministres	 assassinaient,	 pour	 ainsi
dire,	mon	âme.	Les	lâches	!	je	leur	pardonne	les	injustices,	c'est
à	la	postérité	peut-être	à	m'en	venger.
À	 l'heure	 qu'il	 est,	 je	 suis	 plus	 à	 plaindre	 qu'eux	 :	 ils	 ont

perdu,	dites-vous,	un	citoyen	qui	faisait	leur	gloire	;	mais	qu'est-
ce	que	la	perte	de	ce	brillant	fantôme,	en	comparaison	de	celle
qu'ils	m'ont	forcé	de	faire	?	Je	pleure	quand	je	pense	que	je	n'ai
plus	ni	parents,	ni	amis,	ni	patrie	libre	et	florissante.
O	 lac	 sur	 les	 bords	 duquel	 j'ai	 passé	 les	 douces	 heures	 de

mon	 enfance	 !	 Charmant	 paysage	 où	 j'ai	 vu	 pour	 ta	 première
fois	 le	majestueux	et	 touchant	 lever	du	soleil	 ;	où	 j'ai	senti	 les



premières	 émotions	 du	 coeur,	 les	 premiers	 élans	 du	 génie
devenu	depuis	trop	impérieux	et	trop	célèbre,	hélas	!	je	ne	vous
verrai	plus	!	Ces	clochers	qui	s'élèvent	au	milieu	des	chênes	et
des	 sapins,	 ces	 troupeaux	 bêlants,	 ces	 ateliers,	 ces	 fabriques,
bizarrement	épars	sur	des	torrents,	dans	des	précipices,	au	haut
des	 rochers	 ;	 ces	 arbres	 vénérables,	 ces	 sources,	 ces	 prairies,
ces	montagnes	qui	m'ont	vu	naître,	elles	ne	me	reverront	plus.
Brûlez	 cette	 lettre,	 je	 vous	 supplie	 :	 on	pourrait	 encore	mal

interpréter	mes	sentiments.
Vous	 me	 demandez	 si	 je	 copie	 encore	 de	 la	 musique.	 Et

pourquoi	non	?	Serait-il	honteux	de	gagner	sa	vie	en	travaillant
?	Vous	voulez	que	j'écrive	encore	;	non,	je	ne	le	ferai	plus.	J'ai	dit
des	vérités	aux	hommes	;	ils	les	ont	mal	prises,	je	ne	dirai	plus
rien.
Vous	voulez	rire	en	me	demandant	des	nouvelles	de	Paris.	Je

ne	 sors	 que	 pour	 me	 promener,	 et	 toujours	 du	 même	 côté.
Quelques	beaux	esprits	me	font	trop	d'honneur	en	m'envoyant
leurs	livres	:	je	ne	lis	plus.	On	m'a	apporté	ces	jours-ci	un	nouvel
opéra-comique	:	la	musique	est	de	Grétry,	que	vous	aimez	tant,
et	les	paroles	sont	assurément	d'un	homme	d'esprit	;	mais	c'est
encore	des	grands	seigneurs	qu'on	vient	de	mettre	sur	la	scène
lyrique.	Je	vous	demande	pardon,	monsieur	le	prince	;	mais	ces
gens-là	 n'ont	 pas	 d'accent,	 et	 ce	 sont	 de	 bons	 paysans	 qu'il
faut.
Ma	femme	est	bien	sensible	à	votre	souvenir.	Mes	disgrâces

ne	 lui	 affectent	 pas	 moins	 le	 coeur	 qu'à	 moi,	 mais	 ma	 tête
s'affaiblit	davantage.	Il	ne	me	reste	de	vie	que	pour	souffrir,	et
je	n'en	ai	pas	même	assez	pour	sentir	vos	bontés	comme	je	le
dois.	 Ne	m'écrivez	 donc	 plus,	monsieur	 le	 prince,	 il	 me	 serait
impossible	 de	 vous	 répondre	 une	 seconde	 fois.	 Quand	 vous
serez	de	retour	à	Paris,	venez	me	voir,	et	nous	parlerons.
Agréez,	monsieur	 le	 prince,	 je	 vous	 prie,	 les	 assurances	 de

mon	respect[1069].
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Lettre	CMLXIII	–	À	Madame	la	comtesse
de	Saint***

Je	suis	fâché	de	ne	pouvoir	complaire	à	madame	la	comtesse
;	 mais	 je	 ne	 fais	 point	 les	 honneurs	 de	 l'homme	 qu'elle	 est
curieuse	de	voir,	et	jamais	il	n'a	logé	chez	moi	:	 le	seul	moyen
d'y	 être	 admis	 de	 mon	 aveu,	 pour	 quiconque	 m'est	 inconnu,

c'est	une	réponse	catégorique	à	ce	billet[1070].
Par	 la	 lettre	 à	 laquelle	 celle-ci	 sert	 de	 réponse,	madame	de

Saint***	 annonçait	 à	 Rousseau	 qu'elle	 lui	 envoyait	 de	 la
musique	à	copier,	en	lui	avouant	en	même	temps	que	ce	n'était
qu'un	prétexte	pour	le	voir.	Quant	au	billet	dont	Rousseau	parle,
c'était	 le	 billet	 circulaire	 portant	 pour	 adresse,	À	 tout	 Français
aimant	encore	la	justice	et	la	vérité.
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Lettre	CMLXIV–	À	la	même
Jeudi,	23	mai	1776.
J'ai	eu	d'autant	plus	de	tort,	madame,	d'employer	un	mot	qui

vous	était	inconnu,	que	je	vois,	par	la	réponse	dont	vous	m'avez
honoré,	que,	même	à	 l'aide	d'un	dictionnaire,	 vous	n'avez	pas
entendu	ce	mot.	Il	faut	tâcher	de	m'expliquer.
La	phrase	du	billet	à	laquelle	il	s'agit	de	répondre	est	celle-ci	:

»	Mais	ce	que	je	veux,	et	ce	qui	m'est	(c	dû	tout	au	moins	après
une	 condamnation	 si	 »	 cruelle	 et	 si	 infamante,	 c'est	 qu'on
m'apprenne	»	enfin	quels	sont	mes	crimes,	et	comment	et	par	»
qui	j'ai	été	jugé.	»
Tout	ce	que	 je	désire	 ici	est	une	 réponse	à	cet	article.	C'est

mal	à	propos	que	je	la	demandais	catégorique,	car	telle	qu'elle
soit,	elle	le	sera	toujours	pour	moi	;	ma	demeure	et	mon	coeur
sont	ouverts	pour	le	reste	de	ma	vie	à	quiconque	me	dévoilera
ce	mystère	abominable.	S'il	m'impose	 le	 secret,	 je	promets,	 je
jure	 de	 le	 lui	 garder	 inviolablement	 jusqu'à	 la	 mort,	 et	 je	 me
conduirai	 exactement,	 s'il	 l'exige,	 comme	 s'il	 ne	 m’eût	 rien
appris.	 Voilà	 la	 réponse	 que	 j'attends,	 ou	 plutôt	 que	 je	 désire,
car	depuis	longtemps	j'ai	cessé	de	l'espérer.
Celle	 que	 j'aurai	 vraisemblablement	 sera	 la	 feinte	 d'ignorer

un	secret	qui,	par	le	plus	étonnant	prodige,	n'en	est	un	que	pour
moi	 seul	 dans	 l'Europe	 entière.	 Cette	 réponse	 sera	 moins
franche	 assurément,	 mais	 non	 moins	 claire	 que	 la	 première	 :
enfin	 le	 refus	 même	 de	 répondre	 n'aura	 pas	 pour	 moi	 plus
d'obscurité.	De	grâce,	madame,	ne	vous	offensez	pas	de	trouver
ici	quelques	traces	de	défiance	:	c'est	bien	à	tort	que	le	public
m'en	accuse	 ;	 car	 la	défiance	suppose	du	doute,	et	 il	ne	m'en



reste	plus	à	 son	égard.	Vous	voyez	 ;	 par	 les	 explications	dans
lesquelles	j'ose	entrer	ici,	que	je	procède	au	vôtre	avec	plus	de
réserve,	et	cette	différence	n'est	pas	désobligeante	pour	vous.
Cependant	 vous	 avez	 commencé	 avec	 moi	 comme	 tout	 le
monde,	 et	 les	 louanges	 hyperboliques[1071]	 et	 outrées	 dont
vos	 deux	 lettres	 sont	 remplies,	 semblent	 être	 le	 cachet
particulier	 de	 mes	 plus	 ardents	 persécuteurs	 :	 mais,	 loin	 de
sentir	en	les	 lisant	ces	mouvements	de	mépris	et	d'indignation
que	les	leurs	me	causent,	je	n'ai	pu	me	défendre	d'un	vif	désir
que	 vous	 ne	 leur	 ressemblassiez	 pas	 ;	 et,	 malgré	 tant
d'expériences	 cruelles,	 un	 désir	 aussi	 vif	 entraîne	 toujours	 un
peu	d'espérance.	Au	reste,	ce	que	vous	me	dites,	madame,	du
prix	que	je	mets	au	bonheur	de	me	voir,	ne	me	fera	pas	prendre
le	 change	 :	 je	 serais	 touché	de	 l'honneur	 de	 votre	 visite,	 faite
avec	les	sentiments	dont	je	me	sens	digne	;	mais	quiconque	ne
veut	voir	que	le	rhinocéros	doit	aller,	s'il	veut,	à	la	Foire,	et	non
pas	 chez	moi	 ;	 et	 tout	 le	 persiflage	 dont	 on	 assaisonne	 cette
insultante	curiosité	n'est	qu'un	outrage	de	plus	qui	n'exige	pas
de	ma	part	une	grande	déférence.	Voulez-vous	donc,	madame,
être	 distinguée	de	 la	 foule	 :	 c'est	 à	 vous	de	 faire	 ce	 qu'il	 faut
pour	cela.	 Il	est	vrai	que	 je	copie	de	 la	musique	 :	 je	ne	 refuse
point	de	copier	la	vôtre,	si	c'est	tout	de	bon	que	vous	le	dites	;
mais	cette	vieille	musique	a	tout	l'air	d'un	prétexte,	et	je	ne	m'y
prête	 pas	 volontiers	 là-dessus.	 Néanmoins	 votre	 volonté	 soit
faite.	 Je	 vous	 supplie,	 madame	 la	 comtesse,	 d'agréer	 mon
respect.
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Lettre	CMLXV–	À	M.	le	comte	Duprat
[1072]

Paris,	le	31	décembre	1777.
J'accepte,	 monsieur,	 avec	 empressement	 et	 reconnaissance

l'asile	 paisible	 et	 solitaire	 que	 vous	 avez	 la	 bonté	 de	m'offrir,
dans	 la	 supposition	 que	 vous	 voudrez	 bien	 vous	 prêter	 aux
arrangements	que	la	raison	demande	et	que	peut	permettre	ma
situation,	 qui	 vous	 est	 connue.	 L'aménité	 du	 sol	 et	 les
agréments	 du	 paysage	 ne	 sont	 plus	 pour	 moi	 des	 objets	 à
mettre	en	balance	avec	un	séjour	 tranquille	et	 la	bienveillante
hospitalité.	 Je	 suis	 touché	 des	 soins	 de	M.	 le	 commandeur	 de
Menon,	 sans	 en	 être	 surpris	 ;	 j'ai	 le	 plus	 grand	 regret	 de	 n'en
pouvoir	 profiter	 ;	mais	 on	a	pris	 tant	 de	peine	à	me	 rendre	 le
séjour	des	villes	insupportable,	qu'on	a	pleinement	réussi.	J'étais
trop	 fait	 pour	 aimer	 les	 hommes	 pour	 pouvoir	 supporter	 le
spectacle	de	leur	haine.	Ce	douloureux	aspect	me	déchire	ici	le
coeur	 tous	 les	 jours	 ;	 je	 ne	 dois	 pas	 aller	 chercher	 à	 Lyon	 de
nouvelles	plaies.	Ils	m'ont	réduit	à	la	triste	alternative	de	les	fuir
ou	de	les	haïr.	Je	m'en	tiens	au	premier	parti	pour	éviter	l'autre.
Quand	je	ne	les	verrai	plus,	j'oublierai	bientôt	leur	haine,	et	cet
oubli	m'est	nécessaire	pour	vivre	et	mourir	en	paix.
Je	 ne	 vois	 qu'un	 obstacle	 à	 l'exécution	 de	 votre	 obligeant

projet	;	c'est	l'infirmité	de	ma	femme	et	la	longueur	du	voyage,
qu'il	 est	 douteux	 qu'elle	 puisse	 supporter.	 Cette	 idée	 me	 fait
trembler.	 Il	 n'y	 faut	 pas	 songer	 durant	 la	 saison	 où	 nous
sommes.	 L'hiver,	 jusqu'ici,	 ne	 l'a	 pas	 affectée	 autant	 que	 je
l'aurais	 craint.	 Peut-être	 aux	 approches	 d'un	 temps	 plus	 doux
sera-t-elle	en	état	de	faire	cette	entreprise	sans	risque.	Hélas	!



pourquoi	 faut-il	 que	 j'aille	 si	 loin	 chercher	 la	 paix,	moi	 qui	 ne
troublai	jamais	celle	de	personne	!	Si	ma	femme	pouvait	obtenir
ici,	 du	moins	 à	 prix	 d'argent,	 le	 service	 et	 les	 soins	 qu'on	 ne
refuse	à	personne	parmi	les	humains,	et	que	je	suis	hors	d'état
de	 lui	 rendre,	 nous	 ne	 songerions	 point	 à	 nous	 transplanter	 ;
mais	 dans	 l'universel	 abandon	 où	 l'on	 se	 concerte	 pour	 la
réduire,	 il	 faut	 bien	 qu'elle	 risque	 sa	 vie	 pour	 tâcher	 d'en
conserver	 les	 restes	 à	 l'aide	 des	 soins	 secourables	 que	 vous
avez	 la	 charité	de	 lui	 procurer.	Ah	 !	monsieur	 le	 comte,	en	ne
vous	rebutant	pas	de	mes	misères	et	n'abandonnant	pas	notre
vieillesse,	 j'ose	 vous	 prédire	 que	 vous	 vous	 ménagez	 de	 loin,
pour	la	vôtre,	des	souvenirs	dont	vous	ne	prévoyez	pas	encore
toute	la	douceur.
Je	 souhaite	 ardemment	 que,	 sans	 nuire	 à	 vos	 affaires,	 vous

puissiez	en	voir	assez	promptement	la	fin,	pour	arriver	ici	avant
celle	 de	 l'hiver.	 Si	 vous	 aviez	 pour	 compagnon	 de	 voyage	 le
digne	ami	qui	partage	vos	bontés	pour	moi	f	rien	ne	manquerait
à	ma	 joie	 en	 vous	 voyant	 arriver.	 Ma	 femme,	 qui	 partage	ma
reconnaissance,	est	très	sensible	à	l'honneur	de	votre	souvenir,
et	 nous	 vous	 supplions,	 l'un	 et	 l'autre,	 monsieur	 le	 comte,
d'agréer	nos	très	humbles	salutations.
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Lettre	CMLXVI–	À	Madame	de	C.
Paris,	le	9	janvier	1778.
J'ai	lu,	madame,	dans	le	numéro	5	des	feuilles	que	vous	avez

la	 bonté	 de	 m'envoyer,	 que	 l'un	 de	 messieurs	 vos
correspondants,	qui	se	nomme	le	Jardinier	d’Auteuil,	avait	élevé
des	 hirondelles,	 je	 désirerais	 fort	 de	 savoir	 comment	 il	 s'y	 est
pris,	 et	 quelle	 contenance	 ces	 hirondelles,	 qu'il	 a	 élevées,	 ont
faite	 chez	 lui	 pendant	 l'hiver.	 Après	 des	 peines	 infinies,	 j'étais
parvenu,	 à	 Monquin,	 à	 en	 faire	 nicher	 dans	 ma	 chambre.	 J'ai
même	 eu	 souvent	 le	 plaisir	 de	 les	 voir	 s'y	 tenir,	 les	 fenêtres
fermées,	 assez	 tranquilles	 pour	 gazouiller,	 jouer	 et	 folâtrer
ensemble	à	leur	aise,	en	attendant	qu'il	me	plût	de	leur	ouvrir,

bien	sûres[1073]	que	cela	ne	tarderait	pas	d'arriver.	En	effet,	je
me	levais	même,	pour	cela,	tous	les	jours	avant	quatre	heures	;
mais	il	ne	m'est	jamais	venu	dans	l'esprit,	je	l’avoue,	de	tenter
d'élever	aucun	de	leurs	petits,	persuadé	que	la	chose	était	non
seulement	 inutile,	mais	 impossible.	 Je	suis	charmé	d'apprendre
qu'elle	 ne	 l'est	 pas,	 et	 je	 serai	 très	 obligé,	 pour	 ma	 part,	 au
jardinier	 d'Auteuil	 s'il	 veut	 bien	 communiquer	 son	 secret	 au
public.	Agréez,	madame,	je	vous	supplie,	mes	remerciements	et
mon	respect.
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Lettre	CMLXVII	–	À	M.	le	comte	Duprat
Paris,	le	3	février	1778.
Vous	rallumez,	monsieur,	un	lumignon	presque	éteint	;	mais	il

n'y	 a	 plus	 d'huile	 à	 la	 lampe,	 et	 le	 moindre	 air	 de	 vent	 peut
l'éteindre	sans	retour.	Autant	que	je	puis	désirer	quelque	chose
encore	 dans	 ce	 monde,	 je	 désire	 d'aller	 finir	 mes	 jours	 dans
l'asile	 aimable	 que	 vous	 voulez	 bien	 me	 destiner	 ;	 tous	 les
voeux	de	mon	coeur	sont	pour	y	être	;	 le	mal	est	qu'il	 faut	s'y
transporter.	En	ce	moment	je	suis	demi-perclus	de	rhumatismes
;	ma	femme	n'est	pas	en	meilleur	état	que	moi	;	vieux,	infirme,
je	sens	à	chaque	instant	le	découragement	qui	me	gagne	;	tout
soin,	toute	peine	à	prendre,	toute	fatigue	à	soutenir,	effarouche
mon	indolence	;	il	faudrait	que	toutes	les	choses	dont	j'ai	besoin
se	 rapprochassent	 ;	 car	 je	 ne	me	 sens	 plus	 assez	 de	 vigueur
pour	 les	 aller	 chercher	 ;	 et	 c'est	 précisément	 dans	 cet	 état
d'anéantissement	 que,	 privé	 de	 tout	 service	 et	 de	 toute
assistance	dans	tout	ce	qui	m'entoure,	je	n'ai	plus	rien	à	espérer
que	de	moi.	Vous,	monsieur	le	comte,	le	seul	qui	ne	m'ayez	pas
délaissé	 dans	 ma	 misère,	 voyez,	 de	 grâce,	 ce	 que	 votre
générosité	pourra	faire	pour	me	rendre	l'activité	dont	j'ai	besoin.

Vous	m'offrez	quelqu'un	de	votre	choix[1074]	pour	veiller	à	mes
effets	 et	 prendre	 des	 soins	 dont	 je	 suis	 incapable	 ;	 oh	 !	 je
l'accepte,	et	il	n'en	faut	pas	moins	pour	m'évertuer	un	peu	;	car
si,	 par	moi-même,	 je	puis	 rassembler	deux	bonnets	de	nuit	 et
cinq	 ou	 six	 chemises,	 ce	 sera	 beaucoup.	 Il	 n'y	 a	 plus	 que	ma
femme	et	mon	herbier	dans	 le	monde	qui	 puissent	me	 rendre
un	 peu	 d'activité.	 Si	 nous	 nous	 embarquons	 seuls	 sous	 notre
propre	conduite,	au	premier	embarras,	au	moindre	obstacle,	 je



suis	arrêté	tout	court,	 je	n'arriverai	 jamais.	 J'aime	à	me	bercer,
dans	mes	 châteaux	 en	 Espagne,	 de	 l'idée	 que	 vous	 seriez	 ici,
monsieur,	 avec	 M.	 le	 commandeur	 ;	 que	 vous	 daigneriez
aiguillonner	un	peu	ma	paresse	;	que	mes	petits	arrangements
s'en	 feraient	 plus	 vite	 et	 mieux	 sous	 vos	 yeux	 ;	 que	 si	 vous
poussiez	l'oeuvre	de	miséricorde	jusqu'à	permettre	ensuite	que
nous	fissions	route	à	la	suite	de	l'un	ou	de	l'autre,	et	peut-être
de	tous	les	deux	;	alors,	comme	tout	serait	aplani	!	comme	tout
irait	bien	 !	Mais	c'est	un	château	en	Espagne,	et	de	 tous	ceux
que	 j'ai	 faits	en	ma	vie,	 je	n'en	vis	 jamais	réaliser	aucun.	Dieu
veuille	qu'il	n'en	soit	pas	ainsi	de	l'espoir	d'arriver	au	vôtre	!
Au	 reste,	 je	 n'ai	 nul	 éloignement	 pour	 les	 précautions	 qui

vous	 paraissent	 convenables	 pour	 éviter	 trop	 de	 sensation.	 Je
n'ai	 nulle	 répugnance	 à	 aller	 à	 la	 messe	 ;	 au	 contraire,	 dans
quelque	 religion	 que	 ce	 soit,	 je	 me	 croirai	 toujours	 avec	 mes
frères,	 parmi	 ceux	 qui	 s'assemblent	 pour	 servir	 Dieu.	 Mais	 ce
n'est	 pas	 non	plus	 un	 devoir	 que	 je	 veuille	m'imposer,	 encore
moins	 de	 laisser	 croire	 dans	 le	 pays	 que	 je	 suis	 catholique.	 Je
désire	assurément	fort	de	ne	pas	scandaliser	les	hommes,	mais
je	 désire	 encore	 plus	 de	 ne	 jamais	 les	 tromper.	 Quant	 au
changement	 de	 nom,	 après	 avoir	 repris	 hautement	 le	 mien,
malgré	tout	le	monde,	pour	revenir	à	Paris,	et	l'avoir	porté	huit
ans,	 je	puis	bien	maintenant	 le	quitter	pour	en	 sortir,	 et	 je	ne
m'y	 refuse	 pas	 ;	 mais	 l'expérience	 du	 passé	 m'apprend	 que
c'est	une	précaution	très	 inutile,	et	même	nuisible,	par	 l'air	du
mystère	 qui	 s'y	 joint,	 et	 que	 le	 peuple	 interprète	 toujours	 en
mal.	Vous	déciderez	de	cela,	connaissant	 le	pays	comme	vous
faites	 ;	 là-dessus	 comme	 sur	 tout	 le	 reste,	 je	 m'en	 remets	 à
votre	 prudence	 et	 à	 votre	 amitié.	 Agréez,	monsieur	 le	 comte,
mes	très	humbles	salutations.
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Lettre	CMLXVIII	–	Au	même
Paris,	le	15	mars	1778.
Je	vois,	monsieur,	que	malgré	toutes	vos	bontés,	qui	me	sont

chères	 et	 dont	 je	 voudrais	 profiter,	 le	 seul	 vrai	 remède	à	mes
maux,	 qui	 reste	 à	 ma	 portée,	 est	 la	 patience.	 L'état	 de	 ma
femme,	 empiré	 depuis	 quelque	 temps,	 et	 qui	 rend	 le	mien	 de
jour	 en	 jour	 plus	 embarrassant	 et	 plus	 triste,	 m	 ôte	 presque
l'espoir	 d'achever	 et	 le	 courage	 de	 tenter	 le	 long	 voyage	qu'il
faudrait	 faire	 pour	 atteindre	 l'asile	 que	 vous	 nous	 avez	 bien
voulu	destiner.	Ce	qu'il	y	a	du	moins	déjà	de	bien	sûr,	est	qu'il
nous	est	 impossible	de	 le	 faire	seuls	 ;	ma	 femme,	abattue	par
son	 mal,	 se	 souvient,	 pour	 surcroît,	 des	 gîtes	 où	 l'on	 nous	 a
fourrés,	et	des	traitements	qu'on	nous	y	a	faits	dans	nos	autres
voyages,	 lorsque,	 plus	 jeunes	 et	 mieux	 portants,	 nous	 avions
plus	 de	 courage	 et	 de	 force	 pour	 supporter	 la	 fatigue	 et	 les
angoisses.	 Elle	 aime	 mieux	 mourir	 ici	 que	 de	 s'exposer	 de
nouveau	à	toutes	ces	indignités	;	et	nous	croyons	l'un	et	l'autre
que	la	présence	d'un	tiers,	ne	fût-ce	qu'un	domestique,	nous	en
sauverait	 assez	 pour	 que	nous	pussions,	 armés	de	douceur	 et
de	résignation,	supporter	le	reste.	Cette	délibération,	monsieur,
sur	 laquelle	 nous	 n'avons	 encore	 eu	 que	 des	 explications	 très
vagues,	est	la	première	et	la	plus	importante,	sans	quoi	toutes
les	 autres	 sont	 inutiles.	 Je	 sais	 que	 votre	 généreuse
bienveillance	 prodiguera	 ses	 soins	 pour	 nous	 faciliter	 ce
transport	;	mais	il	s'agit	encore	de	savoir	ce	qu'elle	pourra	faire
pour	nous	le	rendre	praticable,	et	cela	consiste	essentiellement
à	 trouver	 quelqu'un	 de	 connaissance,	 qui,	 ayant	 le	 même
voyage	 à	 faire,	 veuille	 bien	 nous	 souffrir	 à	 sa	 suite,	 nous
procurer	 des	 gîtes	 supportables,	 et	 nous	 garantir,	 autant	 que



cela	se	pourra,	des	obstacles	et	des	outrages	qui,	sous	un	faux
air	 d'attentions	 et	 de	 soins,	 nous	 attendront	 dans	 la	 route.	 Si
cette	occasion	ne	se	trouve	pas,	comme	j'ai	lieu	de	le	craindre,
le	 seul	 parti	 qui	 me	 reste	 à	 prendre	 est	 d'attendre	 ici	 votre
arrivée	ou	celle	de	M.	 le	commandeur,	et	de	prendre	patience,
en	attendant,	comme	j'espère	faire	 jusqu'à	 la	 fin,	à	moins	qu'il
ne	se	présente	quelque	ressource	imprévue,	sur	laquelle	j'aurais
grand	 tort	 de	 compter.	 Quant	 aux	 soins	 qui	 regardent	 ici	 les
guenilles	que	je	puis	laisser,	c'est	un	article	trop	peu	important
pour	que	vous	daigniez	vous	en	occuper	ainsi	d'avance	 ;	nous
ne	 manquerons	 pas	 de	 gens	 empressés	 à	 recevoir	 ce	 petit
dépôt.	Mon	silence	au	sujet	de	M.	de	Neuville	me	paraissait	une
réponse	 très	claire	 ;	mais	vous	en	voulez	une	expresse,	 il	 faut
obéir.	 De	 l'humeur	 dont	 je	me	 connais,	 il	 lui	 faudrait	 toujours
bien	 moins	 de	 peine	 pour	 me	 faire	 oublier	 ses	 dispositions	 à
mon	égard,	qu'il	n'en	a	pris	à	me	les	faire	connaître	;	mais,	en
attendant,	 prêt	 à	 lui	 rendre	 avec	 le	 plus	 vrai	 zèle	 tous	 les
services	qui	pourraient	dépendre	de	moi,	je	me	sens	peu	porté	à
lui	en	demander.	Tl	semblait,	au	tour	de	votre	précédente	lettre,
que	vous	aviez	quelqu'un	en	vue	pour	cet	effet	:	et	je	puis	vous
assurer,	 à	 cet	 égard,	 d'une	 confiance	 entière	 en	 quiconque
viendra	 à	 moi	 de	 votre	 part.	 À	 l'égard	 de	 la	 messe	 et	 de
l'incognito,	 vous	 connaissez	 là-dessus	 mes	 principes	 et	 mes
sentiments	;	ils	seront	toujours	les	mêmes.	L'expérience	m'a	fait
connaître	l'inutilité	et	les	inconvénients	de	ces	petits	mystères,
qui	ne	sont	qu'un	 jeu	mal	 joué.	Vous	dites,	monsieur,	qu'on	ne
m'interrogera	 pas	 ;	 on	 saura	 donc	 qu'il	 ne	 faut	 pas
m'interroger	 :	 car	 d'ailleurs	 c'est	 un	droit	 qu'avec	peu	d'égard
pour	mon	âge,	s'arrogent	avec	moi	sans	façon	petits	et	grands.
Je	 mettrai,	 je	 vous	 le	 proteste,	 une	 grande	 partie	 de	 mon
bonheur	 à	 vous	 complaire	 en	 toute	 chose	 convenable	 et
raisonnable	 ;	 mais	 je	 ne	 veux	 point	 là-dessus	 contracter
d'obligation.	Adieu,	monsieur	;	quel	que	soit	le	succès	des	soins
que	vous	daignez	prendre	pour	moi,	j'en	suis	touché	comme	je
dois	 l’être,	et	 leur	 souvenir.ne	s'effacera	 jamais	de	mon	coeur.
Ma	femme	partage	ma	reconnaissance,	et	nous	vous	supplions



l'un	et	l’autre	d'agréer	nos	très	humbles	salutations[1075].



FIN	DE	LA	CORRESPONDANCE
Table	de	la	correspondance
Liste	générale	des	titres

[1]
	peintre	et	dessinateur	(1851	–	1940)

[2]
	PERS.	sat.	III,	v.	30.	À	l’intérieur	et	sous	la	peau.

[3]
	Intus,	et	in	cute:	la	citation	entière	est	Ego	te	intus	et	in	cute	novi	(«Je	t'ai	connu

intérieurement	et	sous	la	peau	»	(Satire	III	de	Perse).
[4]
	 Les	 trois	 premiers	 paragraphes	 de	 ce	 Livre	 Premier	 constituent	 le	 fameux

préambule	de	la	version	définitive.	Une	premier	manuscrit	des	Confessions,	confié	par
Rousseau	 à	 son	 ami	 Du	 Peyrou	 en	 1767,	 comportait	 un	 préambule	 très	 développé
(qu'il	n'a	pas	gardé	dans	l'édition	définitive)	et	une	première	rédaction	des	livres	1	à
4.	Ce	manuscrit	est	actuellement	conservé	à	la	Bibliothèque	de	Neuchâtel,	en	Suisse.
[5]
	Rousseau	croyait	être	né	le	4	juillet	1712.	Il	désigne	cette	date	dans	une	lettre	à

madame	Latour,	du	27	janvier	1763.	Mais	il	était	dans	l'erreur.	Il	vint	au	monde	le	28
juin	1712,	dans	une	visite	que	 faisait	 sa	mère,	qui	mourut	en	couches.	 L'extrait	du
registre	qui	atteste	ce	 fait	et	 les	circonstances	de	 la	naissance	de	 Jean-Jacques	ont
été	insérés	dans	l’Histoire	de	sa	vie	et	de	ses	ouvrages.
[6]
	 Elle	 en	 avait	 de	 trop	 brillants	 pour	 son	 état,	 le	ministre	 son	 père,	 qui	 l'adorait,

ayant	 pris	 grand	 soin	 de	 son	 éducation.	 Elle	 dessinait,	 elle	 chantait,	 elle
s'accompagnait	du	téorbe	;	elle	avait	de	la	lecture,	et	faisait	des	vers	passables.	En
voici	qu'elle	fit	impromptu	dans	l'absence	de	son	frère	et	de	son	mari,	se	promenant
avec	sa	belle-sœur	et	leurs	deux	enfants,	sur	un	propos	que	quelqu'un	lui	tint	à	leur
sujet:

Ces	deux	messieurs	qui	sont	absents
Nous	sont	chers	de	bien	des	manières:

Ce	sont	nos	amis,	nos	amants;
Ce	sont	nos	maris	et	nos	frères,
Et	les	pères	de	ces	enfants.

[7]
	*	Pendant	que	la	mère	de	Jean-Jacques	était	en	visite	chez	madame	Bernard,	elle

fut	surprise	par	les	douleurs	de	l'enfantement.	Les	circonstances	de	la	naissance	de
Rousseau	ont	été	publiées	pour	 la	première	 fois	dans	 l’Histoire	de	sa	vie	et	de	 ses
ouvrages.
[8]
	 *	 C'était	 une	 rétention	 d'urine	 presque	 continuelle,	 causée	 par	 un	 vice	 de

conformation	dans	la	vessie.
[9]
	Cette	 tante	s'appelait	madame	Gonceru.	En	mars	1767,	Rousseau	 lui	 fit	sur	son

revenu	une	rente	de	100	livres,	et,	même	dans	ses	plus	grandes	détresses,	 la	paya



toujours	avec	une	exactitude	religieuse.
[10]

	VAR.	«....Tout	senti	 ;	et	 les	malheurs	 imaginaires	de	mes	héros	m'ont	 tiré	cent
fois	plus	de	larmes	dans	mon	enfance,	que	les	miens	mêmes	ne	m'en	ont	jamais	fait
verser.	»
[11]

	VAR.	«La	plus	étroite	intimité	!...	»
[12]

	*	Terme	en	usage	à	Genève	pour	désigner	ce	que	les	écoliers	en	France	appellent
une	canonnière.
[13]

	VAR.	«....Nous	séparer	;	et	quelque	temps	après,	de	retour	à	Genève,	j’entendis,
en	 passant	 à	 Coutances,	 de	 petites	 filles	 me	 crier	 à	 demi-voix:	 Goton	 tic-tac
Rousseau.	»
[14]

	 *Dans	 ses	 Rêveries	 Rousseau	 raconte	 deux	 aventures	 qui	 font	 le	 plus	 grand
honneur	à	son	caractère,	et	qui	se	rapportent	à	cette	époque	de	sa	vie.	Il	déclare	que
toutes	 deux	 sont	 venues	 à	 son	 souvenir	 en	 écrivant	 ses	 Confessions,	 mais	 qu'il	 a
rejeté	 l'une	 et	 l'autre	 par	 l'effet	 d'une	 singularité	 de	 son	 naturel,	 qui,	 dans	 cet
ouvrage,	lui	a	fait	dire	«souvent	le	mal	dans	toute	sa	turpitude,	rarement	le	bien	dans
tout	 ce	 qu'il	 eut	 d'aimable,	 et	 souvent	même	 lui	 a	 fait	 taire	 ce	 dernier	 tout-à-fait,
parce	qu'il	l'honorait	trop.	»	(Voyez	quatrième	Promenade,	vers	la	fin.)
[15]

	*	M.	de	Francueil	ne	se	douta	probablement	pas	que	Jean-Jacques	eût	réclamé	le
prix	du	billet.	On	ne	l'a	donc	su	que	par	l'aveu	de	Rousseau.	En	se	notant	d’'infamie,	il
ne	se	ménage	pas	;	il	croyait	peut-être	qu'on	n'irait	pas	plus	loin,	mais	il	se	trompa.
J'ai	souvent	entendu	citer	ce	trait	pour	prouver	que	l'auteur	d'Émile	était	un	homme
abominable.	Il	est	cependant	moins	coupable	que	dans	le	vol	du	ruban.	Mais	il	s'avilit
en	 recevant	 sept	 livres	 dix	 sous	 ;	 car	 il	 n'en	 vola	 que	 l'emploi,	 comme	 il	 le	 fait
remarquer.(Note	deM.P.)
[16]

	 *	 Dans	 l’Histoire	 de	 la	 vie	 et	 des	 ouvrages	 de	 J.	 J.	 Rousseau	 on	 désigne
mademoiselle	 de	 Clermont	 sur	 la	 foi	 du	marquis	 de	 Ximénès.	 D'autres	 prétendent
qu'il	est	question	de	madame	la	maréchale	de	Luxembourg.
[17]

	*»Genève	est	située	sur	un	coteau,	et	 le	sommet	de	ce	coteau	sur	 lequel	on	a
construit,	 dans	 le	 dix-huitième	 siècle,	 de	 belles	 a	 maisons,	 est	 devenu	 le	 quartier
recherché	;	de	là	la	distinction	des	gens	du	haut	et	des	gens	du	bas,	et	le	reproche	de
vanité	chez	les	uns	et	de	jalousie	chez	les	autres	;	ce	qui	a	fait	dire	que	si	la	ville	eût
été	 plate,	 il	 n'y	 aurait	 jamais	 eu	 de	 dissensions.	 »	 Histoire	 de	 Genève,	 par	 Picot,
préface.	 Le	 quartier	 de	 Saint-Gervais,	 situé	 dans	 la	 partie	 basse,	 est	 un	 des	 plus
considérables	et	des	plus	peuplés.
[18]

	 *	 Sans	 Jacob	 Spon,	 le	 nom	 de	 Pontverre,	 si	 fameux	 dans	 l'histoire	 de	 la
république,	ne	serait	connu	que	par	tradition,	dans	la	banlieue	de	Genève,	et	comme
un	chef	de	parti.	Il	en	serait	de	même	des	gentilshommes	de	la	Cuiller,	entièrement
oubliés	 aujourd'hui.	 «C'était,	 au	 rapport	 de	Spon,	 une	 confrérie	 qui	 fut	 instituée	 en
1527,	dans	un	château	du	pays	de	Vaud,	où	quelques	gentilshommes,	mangeant	de
la	 bouillie	 avec	 des	 cuillers	 de	 bruyère,	 se	 vantèrent	 d'en	 faire	 autant	 à	 ceux	 de
Genève	qu'ils	mangeraient	à	la	cuiller.	Chacun	pendit	la	sienne	à	son	cou	pour	signal.
Ils	choisirent	pour	capitaine	François	de	Pontverre,	sieur	de	Terny,	brave	et	intrépide
guerrier.	Ces	gentilshommes,	tous	sujets	du	duc	de	Savoie,	étaient	ennemis	de	la	ville
de	 Genève,	 à	 laquelle	 ils	 firent	 une	 infinité	 de	 maux,	 ruinant	 la	 campagne	 et



maltraitant	 ceux	 qui	 apportaient	 des	 denrées.	 La	 nuit	 du	 25	mars	 1529,	 (nommée
depuis	la	nuit	des	échelles),	ils	eurent	le	projet,	au	nombre	de	7	à	800,	d'escalader	la
ville	 ;	mais	 ils	 échouèrent	dans	 leur	 entreprise.	 Ils	 la	 renouvelèrent	 sans	 succès	en
1530,	quoique	protégés	par	l'évêque.	La	même	année	leurs	châteaux	furent	brûlés.	»
Depuis	 cette	 époque,	 il	 n'est	 plus	 question	 des	 gentilshommes	 de	 la	 Cuiller.	 Leur
capitaine	 Pontverre	 étant	 entré	 dans	 Genève,	 le	 2	 janvier	 1529,	 fut	 reconnu,
poursuivi,	et	se	cacha	dans	un	hôpital,	sous	un	lit.	Forcé	d'en	sortir	pour	se	défendre,
il	fut	tué.	Voyez	Histoire	de	Genève,	édit.	de	1730,	in-4°,	tom.	I,	pag.	190	et	suiv.
[19]

	*Le	21	mars.
[20]

	*	Voyez,	sur	ce	projet	de	voyage,	une	anecdote	curieuse	dans	 l’Histoire	de	 J.	 J.
Rousseau.
[21]

	 VAR.	 «particulière	 alors	 à	 notre	 ville....	 »	 —	 Il	 est	 bien	 à	 croire	 que	 cet	 alors
existait	dans	le	second	manuscrit,	et	qu'il	a	été	supprimé	par	les	éditeurs	de	Genève.
[22]

	*	Rousseau	donne	à	cette	aventure	l'épithète	qu'elle	mérite	;	et	le	récit	qu'il	en
fait	 est	 sans	 excuse,	 comme	 sans	 motif	 (cf	 la	 notice	 de	 M.P.	 qui	 suit,	 dans	 cette
édition,	les	Confessions.)
[23]

	*	Rousseau	était	à	peine	âgé	de	seize	ans.	 Il	en	avait	quarante	 lorsqu'il	 rentra
dans	 la	 religion	de	ses	pères,	prétendant	qu'on	devait	 toujours	 rester	dans	celle	où
l'on	était	né.	Voyez,	dans	 la	Correspondance	 (octobre	1768)	une	 lettre	 intéressante
sur	ce	sujet.	Remarquons	en	passant	que,	pour	caractériser	sa	démarche,	se	traitant
d’apostat,	 il	emploie	l'expression	la	plus	énergique	dont	pût	se	servir	la	haine:	aussi
dans	cette	occasion,	comme	dans	toutes	les	autres,	il	la	réduit	à	répéter	le	reproche
qu'il	 se	 fait	 ;	 il	 semble	qu'il	 se	plaise	à	 lui	 fournir	des	armes.	Elle	 les	a	prises	 sans
scrupule	et	sans	honte.	(Note	M.P.)
[24]

	VAR.	«On	m'indiqua.	»
[25]

	VAR.	«L’agréable	vis-à-vis.	»
[26]

	*	Pour	rendre	Rousseau	plus	odieux,	quelques	personnes	ont	prétendu	qu'au	lieu
d'un	ruban	il	avait	volé	un	diamant.	C'est	quatre-vingt-dix-huit	ans	après	l'événement
qu'on	a	imaginé	cette	absurde	calomnie	détruite	par	les	circonstances	du	fait	même.
Les	 femmes	de	chambre	ne	portaient	pas	alors	de	diamants.	Elles	n'en	sont	même
pas	encore	à	 ce	point	 aujourd'hui:	 un	 vol	 de	 cette	 espèce	eût	 été	poursuivi.	 Voyez
Histoire	de	Rousseau.	(Note	M.P.)
[27]

	VAR.	«Mais	je	ne	remplirais	pas	non	plus	ma	tâche,	si....	»
[28]

	*Mot	forgé	par	Jean-Jacques	Rousseau	dans	les	Confessions.	Cruscantisme	est	ici
synonyme	de	purisme.	Les	Italiens	désignent	par	le	mot	cruscante	celui	qui	affecte	de
n’employer	d’autres	mots	que	ceux	adoptés	par	l'académie	della	Crusca,	à	Florence
chargée	 de	 la	 promotion	 de	 la	 perfection	 de	 la	 langue	 italienne,	 comme	 l'est
l'Académie	Française	pour	la	langue	française.
[29]

	 *Son	 véritable	 nom	 est	 fontaine	 de	 Hiéron,	 ainsi	 nommée	 de	 son	 inventeur
Hiéron	 d’Alexandrie,	 et	 perfectionnée	 par	 Nieuwentit.	 C’est	 une	 petite	machine	 ou
instrument	 de	 physique	 dont	 la	 decription	 se	 trouve	 dans	 tous	 les	 dictionnaires	 ou
traités	élémentaires	de	cette	science,	et	où,	par	une	combinaison	de	tuyaux	placés



l’un	au-dessus	de	l’autre,	l’air	comprimé	agissant	sur	la	surface	de	l’eau	dans	un	des
bassins	supérieurs,	élève	celle-ci	sans	cause	apparente,	et	la	fais	sortir	en	forme	de
jet.
[30]

	 Voyez	 ci-après,	 le	 récit	 d’une	 promenade	 faite	 un	 jour	 de	 Saint-Louis,	 avec
madame	de	Warens,	lorsqu’elle	habitait	les	Charmettes
[31]

	*	Charles-Emmanuel	Ier,	qui	vint	à	la	cour	d'Henri	IV	à	la	fin	de	1599.	Quoique	fin
et	rusé,	il	eut	toujours	le	désavantage	dans	les	discussions	avec	le	roi	de	France	sur	le
marquisat	de	Saluces:	il	fut	plus	d'une	fois	réduit	au	silence.	Ce	fut	à	une	très	grande
distance	 de	 la	 capitale	 qu'il	 dit	 le	mot	 que	 rapporte	 Jean-Jacques.	 Il	 appelait	 Henri
marchand	de	Paris,	mais	ce	marchand	le	mit	à	la	raison:	encore	usa-t-il	envers	le	duc
de	trop	de	générosité.	(Note	M.P.)
[32]

	On	peut	dire	opiate	au	féminin,	comme	opiat	au	masculin	;	mais	ce	dernier	est
plus	usité.	L’opiat	ou	 la	marmelade	de	Tronchin	est	un	composé	de	pulpe	de	casse,
de	 manne	 en	 larmes,	 et	 d’huile	 d’amandes	 douces,	 dont	 l’effet	 est	 légèrement
purgatif.	 Quant	 aux	 deux	 grandes	 dames	 qu’en	 ce	 moment	 il	 ne	 croit	 pas	 devoir
nommer,	 il	 les	fait	connaître	ci-après	au	livre	X:	c’était	madame	de	Luxembourg	qui
premait	l’opiat	;	l’autre	dame	était	madame	de	Mirepoix.
[33]

	*Nous	verrons	bientôt	une	de	ces	exceptions	dans	le	récit	qu’il	fera	ci-après	au
livre	 IV,	 lorque	admis	à	 l’audience	du	sénat	de	Berne	avec	 l’archimandrite	auquel	 il
s’était	attaché	comme	interprète,	il	fut	obligé	d’exposer	sur-le-champ	et	sans	avoir	pu
s’y	 préparer	 l’objet	 et	 les	 motifs	 de	 sa	 mission.	 On	 sait	 d’ailleurs	 qu’en	 société,
lorsque	 le	 sujet	 de	 la	 conversation	 l’intéressait	 vivement,	 et	 surtout	 lorsqu’il	 se
croyait	sûr	des	bonnes	dispositions	de	ceux	qui	l’écoutaient,	il	parlait	avec	autant	de
facilité	que	de	grâce	ou	d’énergie,	suivant	la	nature	du	sujet.	Mais	nul	à	cet	égard	ne
lui	rend	un	témoignage	plus	remarquable	que	Dusaulx	dans	le	récit	d’un	dîner	qui	eut
lieu	chez	lui	en	1771,	et	où	Rousseau	se	trouvait	avec	d’autres	personnes	qu’il	voyait
pour	la	première	fois.	«À	quelques	nuages	près,	mon	Dieu,	qu’il	fut	aimable	ce	jour-là!
tantôt	enjoué,	tantôt	sublime.	Avant	le	dîner	il	nous	raconta	quelques	unes	des	plus
innocentes	 anecdotes	 consignées	 dans	 ses	 Confessions.	 Plusieurs	 d’entre	 nous	 les
connaissaient	 déjà,	 mais	 il	 sut	 leur	 donner	 une	 physionomie	 nouvelle,	 et	 plus	 de
mouvement	 encore	 que	 dans	 son	 livre.	 J’ose	 dire	 qu’il	 ne	 se	 connaissait	 pas	 lui-
même,	 lorsqu’il	 prétendait	 que	 la	 nature	 lui	 avait	 refusé	 le	 talent	 de	 la	 parole:	 la
solitude	sans	doute	avait	concentré	ce	talent	en	lui-même	;	mais	dans	ses	moments
d’abandon,	et	lorsque	rien	ne	l’offusquait,	il	débordait	comme	un	torrent	impétueux	à
qui	rien	ne	résiste.	»	De	mes	rapports	avec	J.J.	Rousseau.	(Note	M.	P.)
[34]

	*C’est-à-dire	né	dans	le	Faucigny,	petite	province	du	duché	de	Savoie.
[35]

	VAR.	«de	madame	de	Warens.	»
[36]

	VAR.	«Pas	du	tout	la	vanité,	c’est	la	volupté	qui	m'attire.	»	L'un	et	l'autre	attrait
agissaient	sur	Montaigne,	quand	il	a	dit	à	ce	sujet:	«Certes	les	perles	et	le	brocadel	y
confèrent	 quelque	 chose,	 et	 les	 tiltres	 et	 le	 train.	 »	 (Livre	 III,	 chap.	 3.	 )	 Quant	 à
Horace,	voyez	la	deuxième	satire	du	premier	Livre.
[37]

	À	Wootom,	en	Staffordshire.	 Jean-Jacques	y	a	demeuré	depuis	 le	22	mars	1766
jusqu’au	30	avril	1767.
[38]

	VAR.	«Ajoutait	au	prix	de	cette	légère	faveur.	»



[39]
	 Voyez	 chap.VII	 de	 ce	 roman	 (première	 partie),	 le	 meilleur	 des	 ouvrages	 de

Scarron	sous	tous	les	rapports.
[40]

	Dans	son	premier	manuscrit,	qui	a	servi	de	texte	à	l’édition	de	1801,	Rousseau
avait	 également	 écrit	 deux	 pieds;	 mais	 il	 a	 rayé	 le	 mot	 deux,	 et	 a	 écrit	 trois	 au-
dessus,	 s’apercevant	 sans	 doute	 qu’une	 hauteur	 de	 deux	 pieds	 donnée	 à	 ce	 juge-
mage	paraîtrait	une	exagération.
[41]

	Il	est	question	de	ce	personnage	dans	le	Dictionnaire	historique	de	la	Savoie.	On
y	voit	que	M.	Simon	avait	enrichi	de	beaucoup	d'ouvrages	la	bibliothèque	d'Annecy	;
et	l'on	y	confirme	ce	que	dit	Rousseau	de	ce	petit	homme.
[42]

	*Rousseau	n’a	pas	dit	quel	était	ce	métier	;	la	phrase	qui	suit	peut	faire	supposer
que	le	père	de	la	Merceret	était	musicien.
[43]

	VAR	«d'avoir	oublié	l'enseigne	du	cabaret	et	le	nom	de	l'hôte.	»
[44]

	VAR.	«pour	ne	pas	perdre	»
[45]

	VAR.	«Tout-à-fait,	et	probablement	j'y	aurais	peu	réussi.	»
[46]

	VAR	«De	cette	lettre	dont	il	a	connaissance.	»
[47]

	VAR.	«Étaient	encore	d'un	…	»
[48]

	 Apparemment	 je	 n’avais	 pas	 encore	 la	 physionomie	 qu’on	m’a	 donnée	 depuis
dans	mes	portraits.
[49]

	*	Cette	anecdote	ressemble	à	celle	qu'il	a	contée	dans	le	livre	II,	et	qui	lui	arriva
à	l'hospice	des	Cathécumènes.	Inutile	comme	la	première	à	la	défense	de	sa	cause,
elle	mérite	les	mêmes	reproches	et	les	mêmes	observations.	Il	en	est	de	même	de	la
suivante.	(Note	de	M.	P.)
[50]

	VAR.	«En	s'ouvrant,	virent	le	soleil,	l'eau.	»
[51]

	Les	Antonins	étaient	une	communauté	de	moines	sécularisés	et	qui	portaient	la
croix	 de	 Malte,	 pour	 avoir	 autrefois	 donné	 une	 partie	 de	 leurs	 biens	 à	 cet	 ordre
militaire.
[52]

	 C’est	 sous	 le	 fils,	 Charles-Emmanuel	 III,	 que	 Rousseau	 fut	 momentanément
employé.	Victor-Amédée	II	avait	abdiqué	la	couronne	le	30	septembre	1730.	Il	mourut
le	31	octobre	1733.
[53]

	VAR.	«Qu'elle	s'était	fixée....	»
[54]

	VAR.	«Ce	fut	même...	»
[55]

	 *Ce	dernier	membre	de	phrase	 (fût-elle	 la	dernière	des	 catins)	 n’est	 pas	 dans
l’édition	de	Genève,	soit	que	Rousseau,	dans	son	second	manuscrit,	ait	cru	devoir	le
supprimer	lui-même,	soit	que	les	éditeurs	se	soient	permis	cette	suppression.
[56]

	La	botanique.
[57]

	VAR.	«Je	ne	la	regardais,	comme	font	tous	les	ignorants,	que....	»



[58]
	La	France	déclara	la	guerre	à	l’empereur	d’Allemagne	le	10	octobre	1733.	Il	y	eut

en	novembre	des	évènements	militaires	dans	 le	Milanais:	ainsi	 les	 troupes	devaient
filer	en	Piémont	vers	la	fin	d’octobre.
[59]

	VAR.	«Me	maltraitent.	En	voyant	déjà	commencer	la	décadence	de	l’Angleterre,
que	 j'ai	prédite	au	milieu	de	ses	triomphes,	 je	me	 laisse	bercer	au	 fol	espoir	que	 la
nation	française,	à	son	tour	victorieuse,	viendra	peut-être	un	jour	me	tirer	de	la	triste
captivité	où	je	vis.	»
[60]

	La	première	édition	est	de	1722,	 in-4°.	Les	opéras	de	Rameau	qui	parurent	de
1732	à	1741	(espace	de	temps	renfermé	dans	les	Ve	et	VIe	livres	des	Confessions),
sont	 Hippolyte	 et	 Aricie,	 paroles	 de	 Pellegrin,	 tragédie-opéra	 en	 cinq	 actes,
représentée	 en	 1733:	 c'est	 le	 premier	 opéra	 de	 Rameau	 ;	 il	 fut	 suivi	 des	 Indes
galantes,	1736	;	de	Castor	et	Pollux,	1737	;	des	Fêtes	d'Hébé,	1739	;	et	de	Dardanus,
1739.
[61]

	VAR.	«Aux	côtés	du	front.	»
[62]

	VAR.	«Le	plus	aimable.	»
[63]

	VAR.	«Rien	tant	au	monde.	»
[64]

	 *	 Nous	 touchons	 au	 récit	 des	 circonstances	 qui	 ont	 servi	 à	 former	 contre
Rousseau	 l'une	 des	 accusations	 les	 plus	 graves	 dont	 il	 ait	 été	 l'objet,	 celle
d'ingratitude,	en	publiant	 les	turpitudes	de	sa	bienfaitrice.	Ce	reproche	est	examiné
dans	 l'avis	qui	 suit	 les	Confessions	 (dans	 cette	édition).	 Il	 importe,	pour	 juger	avec
impartialité,	de	lire	avec	attention	ces	détails	sur	le	caractère	de	madame	de	Warens,
sur	les	principes	qu'elle	avait	reçus,	et	l’énumération	de	ses	qualités.	Il	est	de	toute
justice	de	 les	mettre	en	opposition	avec	 le	dérèglement	de	sa	conduite,	 résultat	et
conséquence	nécessaires,	et	de	l'une	de	ces	qualités,	et	des	principes	de	M.	de	Tavel:
résultat	non	justifié	sans	doute	aux	yeux	du	lecteur,	mais	légitimé	ou	naturel	à	ceux
de	 madame	 de	 Warens,	 séduite	 par	 les	 sophismes	 les	 plus	 captieux	 de	 son
instituteur,	ainsi	que	le	fera	voir	la	suite	du	récit.
[65]

	VAR.	«Pleins	de	sens	et	de	raison.	»
[66]

	*	Une	autre	bizarrerie	non	moins	remarquable	est	la	réunion	de	deux	sentiments
contradictoires:	 la	 persuasion	 dans	 laquelle	 il	 est	 que	 la	 conduite	 de	 madame	 de
Warens	doit	 révolter	 le	 lecteur,	et	 l'espoir	de	 ramener	ce	 lecteur	à	des	 idées	moins
défavorables	pour	elle.	Mais	c'est	en	vain	qu'il	emploie	toutes	les	ressources	de	son
éloquence:	il	n'en	a	tant	que	parce	qu'il	est	de	bonne	foi:	et	c'est	par	l'intention	qu'on
doit	le	juger.
[67]

	 *	 Ce	 rapprochement	 entre	 deux	 femmes	 dont	 l'une	 serait	 inconnue	 sans
Rousseau,	fait	voir	l'étrange	différence	entre	les	mœurs,	les	opinions,	les	préjugés	des
anciens	 et	 les	 nôtres.	 Une	 courtisane	 donnait	 des	 leçons	 de	 politique,	 auxquelles
assistait	le	plus	célèbre	des	philosophes	de	l'antiquité,	celui	que	l'oracle	avait	déclaré
le	plus	sage	des	hommes.	Cette	courtisane,	qui,	dans	la	distribution	de	ses	faveurs,	fît
succéder	à	Périclès	un	homme	obscur,	avait	tant	d'influence	sur	les	Athéniens,	qu'ils
élevèrent	 cet	homme	 (Lysiclès)	aux	premiers	emplois	de	 la	 république.	Madame	de
Warens,	parée	des	plus	beaux	dons	de	 la	nature,	des	plus	belles	qualités,	n'inspire
que	 le	 mépris,	 le	 dégoût,	 ou	 tout	 au	 plus	 la	 pitié,	 pour	 un	 désordre	 auquel	 les



Athéniens	n'auraient	fait	aucune	attention.(Note	M.	P.)
[68]

	VAR.	«Qui	favorisait	toujours....	»
[69]

	VAR	«À	moi	 seul.	Pour	 lui	 complaire,	 je	prenais	ces	précieux	 torche-culs,	 je	 les
mettais	 dans	ma	 poche,	 et	 je	 n'y	 songeais	 plus	 que	 pour	 le	 seul	 usage	 auquel	 ils
étaient	bons.	»
[70]

	Le	3	octobre	1735	les	préliminaires	de	la	paix	furent	signés	à	Vienne.
[71]

	Tragédie	lyrique	de	l’abbé	Pellegrin,	musique	de	Monteclaire,	représentée	pour	la
première	fois	le	4	mars	1732.	Elle	eut	un	très	grand	succès.	Le	cardinal	de	Noailles	la
fit	défendre.	Reprise	en	1733,	encore	interrompue,	elle	reparut	en	1734	et	1735	avec
des	changements.
[72]

	VAR.	«Dans	la	pratique	de....	»
[73]

	VAR.	«Il	eut	à	choisir,	il	choisit	tout	et	fît…	»
[74]

	Je	l’ai	revu	depuis,	et	 je	l’ai	trouvé	totalement	transformé.	O	le	grand	magicien
que	 M.	 de	 Choiseul!	 Aucune	 de	 mes	 anciennes	 connaissances	 n’a	 échappé	 à	 ses
métamorphoses*.
(*	Cette	note	qui	est	dans	le	premier	manuscrit,	ne	se	retrouve	pas	dans	l’édition	de
Genève)
[75]

	 *Cette	 correspondance	 avait	 commencé	 le	 8	 août	 1736,	 par	 une	 lettre	 de
Frédéric,	qui	n’était	que	prince	 royal.	Elle	était	 composée	de	cent	vingt-trois	 lettres
lorsque	 ce	 prince	monta	 sur	 le	 trône.	 Comme	 elles	 ne	 furent	 réunies	 qu’en	 1745,
Rousseau	ne	peut	parler	que	de	celles	qui	parurent	isolément,	et	que	Voltaire,	flatté
d’une	 pareille	 correspondance,	 faisait	 circuler,	 n’ayant	 aucun	 motif	 d’être	 discret.
(Note	de	M.	Musset-Pathay.)
[76]

	*Le	premier	juin	1740.
[77]

	 *La	 première	 édition	 de	 ces	 lettres	 est	 de	 1734.	 Ainsi	 Rousseau	 commet	 une
erreur	 en	 supposant	 qu’elles	 ne	 parurent	 qu’après	 la	 correspondance.	 (Note	 de	 M.
Musset-Pathay.)
[78]

	VAR.	«À	son	exemple,	et	aidé	des	Récréations	mathématiques	d'Ozanam.	»
[79]

	*Cet	accident	arriva	le	27	juin	1737.	La	date	en	est	précise	d’après	le	testament
que	fit	Rousseau,	qui,	comme	il	le	dit,	faillit	en	mourir.	Ce	testament	a	été	publié	en
1820.
[80]

	VAR.	«Des	plus	vilains	hommes	malgré	sa	belle	figure	et...	»
[81]

	VAR.	«Qu'avec	tant	de	sujets.	»
[82]

	VAR.	«L'invincible	nature....	»
[83]

	VAR.	«Profitant	alors.	»
[84]

	 *La	 maison	 qu’habita	 Rousseau	 avec	 madame	 de	 Warens	 aux	 Charmettes	 a
appartenu	 ensuite	 à	M.	 Raymond,	 connu	 par	 un	Essai	 sur	 l’éducation,	 un	Eloge	 de
Pascal,	et	d’autres	ouvrages	littéraires	et	scientifiques.	Il	a	publié	une	Notice	sur	les



Charmettes,	 dans	 laquelle	 il	 décrit	 en	 détail	 cette	 maison,	 dont	 l’intérieur	 et	 les
accessoires	subsistent	tels	qu’ils	étaient	au	temps	de	Rousseau,	et	que	les	voyageurs
viennent	souvent	visiter,	attirés	autant	par	la	beauté	du	paysage	environnant	que	par
les	 souvenirs	qui	 s’y	 lient.	Auprès	de	 la	porte	d’entrée	de	 la	maison	est	une	pierre
blanche	 inscrustée	 dans	 le	 mur,	 et	 que	 Hérault	 de	 Séchelles	 fit	 placer	 en	 1792,
lorsqu’il	était	commissaire	de	la	Convention	dans	le	département	du	Mont-Blanc.	Elle
porte	l’inscription	suivante:

Réduit	par	Jean-Jacques	habité,
Tu	me	rappeles	son	génie,
Sa	solitude,	sa	fierté,
Et	ses	malheurs	et	sa	folie.

À	la	gloire,	à	la	vérité
Il	osa	consacrer	sa	vie
Et	fut	toujours	persécuté
Ou	par	lui-même,	ou	par	l’envie.
[85]

	 *»	 Voilà	 tout	 ce	 que	 je	 souhaitais:	 une	 terre	 d’une	 étendue	 raisonnable,	 un
jardin,une	source	d’eau	vive	près	de	la	maison,	et	avec	cela	un	petit	bois.	»	HOR.,	lib.
II,	sat.	6.
[86]

	*»	Les	dieux	ont	été	au-delà	de	mes	voeux	?	»	Id.	Ibid
[87]

	Nom	des	deux	artères	qui	conduisent	le	sang	au	cerveau.
[88]

	 *	 Dans	 tout	 ce	 que	 dit	 Rousseau	 sur	madame	 de	Warens,	 on	 peut	 remarquer
combien	il	sentait	lui-même	la	force	des	obstacles	qu'il	avait	à	vaincre	pour	inspirer	à
ses	 lecteurs	 des	 dispositions	 bienveillantes	 envers	 elle.	 Il	 atténue	 tant	 qu'il	 peut	 le
seul	 vice	qu'elle	eût,	 et	 croit	 y	parvenir	 en	 faisant	briller	 ses	vertus	ou	 ses	bonnes
qualités,	ainsi	qu'on	a	déjà	pu	le	voir.	Mais	il	n'a	pas	songé	que	plus	il	lui	supposait	de
l’indifférence,	 plus	 il	 la	 laissait	 sans	 excuse.	Mettre	 tout	 en	 système	 c'est	 n'avoir
aucune	passion	;	et	la	passion	sert	d'excuse	quand	elle	garantit	de	l'avilissement.	Ce
paragraphe	 et	 les	 deux	 suivants	 achèvent	 de	 faire	 connaître	 madame	 de	 Warens.
(Note	de	M.	M.	P.)
[89]

	Il	ne	faut	pas	confondre	le	P.	Lamy	oratorien,	mort	en	1715,	avec	le	P.	Lami	de	la
congrégation	 de	 Saint-Maur,	 auteur	 de	 plusieurs	 ouvrages	 de	 théologie.	 C’est	 du
premier	qu’il	est	question	ici.
[90]

	VAR.	«Loin	d'attiédir	»
[91]

	VAR.	«Et	les	poursuivre	ainsi	jusqu'au....	»
[92]

	VAR.	«Je	tressaillais	d'aise	et	…	»
[93]

	VAR.	«En	faisaient	mieux	sentir	la	douceur.	»
[94]

	*Voyez	dans	les	Lettres	de	la	Montagne,	première	partie,	lettre	III,	une	note	où	il
fait	 le	 récit	 d’un	 tour	 de	 sorcellerie	 fait	 par	 lui-même	 à	 Venise,	 à	 l’aide	 d’une
composition	chimique.
[95]

	Voir	dans	le	livre	III



[96]
	Le	8	mai	1738	le	marquis	de	Lautrec,	amabassadeur	de	France,	et	les	députés	de

Zurich	et	de	Berne	terminèrent	les	différents	qui	existaient	entre	les	magistrats	et	les
citoyens	de	Genève.	Il	est	probable	que	Jean-Jacques	veut	parler	de	cet	évènement.
(Note	de	M.	Musset-Pathay.)
[97]

	VAR.	«La	bonne	volonté	;	et	avant	de	nous	séparer	je	voulus	jouer	de	ce	reste,	ce
qu'elle	endura	par	précaution	contre	les	filles	de	Montpellier.	»
[98]

	*Nous	avons	cessé	de	mériter,	au	moins	pour	le	cirque	de	Nîmes,	le	reproche	que
Rousseau	 nous	 fait	 ici.	 Vers	 l’année	 1810,	 un	 acte	 du	 gouvernement	 ordonna	 la
démolition	 de	 toutes	 ces	 vilaines	 et	 petites	 maisons	 qui	 déshonoraient	 ce	 beau
monument.
[99]

	VAR.	«Dans	la	ferme	intention.	»
[100]

	VAR.	«Condillac,	du	nom	de	son	oncle	devenu	depuis	si	célèbre.	»
[101]

	VAR.	«Je	me	rebutai	bientôt,	voyant…	»
[102]

	VAR.	«Dans	son	accueil,	dans	ses	yeux,	dans	ses	caresses…	»
[103]

	VAR.	«Le	quart	de	ce	que	j'y	trouvais	jadis,	et	que...	»
[104]

	 *Dans	 le	manuscrit	 original,	 les	 lignes	 suivantes	 de	 cette	 conclusion	 du	 livre
sixième	 sont	 rayées:	 «fût-il	 des	 amis	 de	M.	 de	Choiseul*,	 s'ils	 parviennent	 à	M.	 de
Choiseul	lui-même,	je	ne	crois	pas	l'honneur	de	ma	mémoire	encore	sans	ressource.
Mais,	 ô	 Ciel,	 protecteur	 de	 l'innocence,	 garantis	 ces	 derniers	 renseignements	 de	 la
mienne	 des	 mains	 des	 dames	 de	 Boufflers,	 de	 Verdelin,	 de	 celles	 de	 leurs	 amis.
Dérobe	 du	 moins	 à	 ces	 deux	 furies	 la	 mémoire	 d'un	 infortuné	 que	 tu	 leur	 as
abandonné	de	son	vivant.	»
Il	 semble	 que	 Rousseau	 ait	 eu	 l’intention	 de	 ne	 pas	 donner	 une	 suite	 à	 ses
Confessions.	Et	de	fait	il	a	atendu	deux	ans	pour	commencer	à	écrie	le	septième	livre.
[105]

	*	Il	n'y	a	d'erreurs	que	dans	quelques	dates:	c'est-à-dire	que	plusieurs	faits	sont
transposés,	mais	leur	exactitude	est	demeurée	incontestable	par	les	vains	efforts	que
l'on	a	faits	pour	la	mettre	en	doute.	Quant	au	mal	qu'il	a	dit	de	lui,	dans	la	première
partie,	on	l'a	toujours	cru	sur	son	propre	témoignage.	(Note	de	M.	Musset-Pathay.)
[106]

	VAR.	«....	autant	de	simplicité	que	…	»
[107]

	*Dans	 le	premier	manuscrit,	après	ces	mots	qui	commencent	 l'alinéa,	«Je	n'ai
qu'un	guide....	c'est	 la	chaîne	des	sentiments	qui	ont	marqué	 la	succession	de	mon
être,	»	tout	le	reste	de	l’alinéa	se	lit	ainsi	qu'il	suit:	«et	dont	l'impression	ne	s'efface
point	 de	mon	 cœur.	Ces	 sentiments	me	 rappelleront	 assez,	 les	 événements	qui	 les
ont	 fait	 naître	 pour	 pouvoir	 me	 flatter	 de	 les	 narrer	 fidèlement	 ;	 et	 s'il	 se	 trouve
quelque	omission,	quelque	transposition	de	faits	ou	de	dates,	ce	qui	ne	peut	avoir	lieu
qu'en	 choses	 indifférentes	 et	 qui	 m'ont	 fait	 peu	 d'impression,	 il	 reste	 assez	 de
monuments	de	chaque	fait	pour	le	remettre	aisément	à	sa	place	dans	l'ordre	de	ceux
que	j'aurai	marqués.	»
[108]

	*	Château	qui	appartenait	à	M.	le	prince	de	Conti	;	il	n'en	reste	qu'une	tour	et
des	 ruines.	 Le	village	est	à	15	 lieues	de	Paris,	 près	de	Gisors.	 (Note	de	M.	Musset-
Pathay.)



[109]
	VAR.	«....me	marquer	de	la	bienveillance,	et…	»

[110]
	À	moins	qu'il	ne	se	soit	d'abord	trompé	dans	son	choix,	ou	que	celle	à	laquelle	il

s'était	 attaché	 n'ait	 ensuite	 changé	 de	 caractère	 par	 un	 concours	 de	 causes
extraordinaires	;	ce	qui	n'est	pas	impossible	absolument.	Si	l'on	voulait	admettre	sans
modification	 cette	 conséquence,	 il	 faudrait	 donc	 juger	 de	 Socrate	 par	 sa	 femme
Xantippe,	et	de	Dion	par	son	ami	Calippus:	ce	qui	serait	le	plus	inique	et	le	plus	faux
jugement	qu'on	ait	jamais	porté.	Au	reste	qu'on	écarte	ici	toute	application	injurieuse
à	ma	femme.	Elle	est,	il	est	vrai,	plus	bornée	et	plus	facile	à	tromper	que	je	ne	l'avais
cru	;	mais	pour	son	caractère,	pur,	excellent,	sans	malice,	il	est	digne	de	toute	mon
estime,	et	l'aura	tant	que	je	vivrai.
[111]

	*	Voyez	le	liv.	IV.	C'est	à	cette	demoiselle	qu'il	écrivit	alors	cette	lettre	d'amour
si	 passionnée,	 la	 seule	 de	 ce	 genre	 que	 l'on	 remarque	dans	 sa	 correspondance,	 et
qu'on	trouve	dans	cette	partie	de	ses	œuvres,	sous	le	nom	de	mademoiselle***,	et	à
la	date	de	1736,	n°	IX.	(Note	de	M.	Musset-Pathay.)
[112]

	 *	Cet	ouvrage	 (imprimé	pour	 la	première	 fois	 en	1743)	est	dans	 la	 catégorie
MUSIQUE	 de	 cette	 édition.	 Voyez	 aussi,	 dans	 l’annexe	 de	 cette	 édition	 des
Confessions,	de	nouveaux	détails	sur	le	système	de	Rousseau.
[113]

	VAR.	«…exigent	pour	chaque	intervalle	une…	»
[114]

*	Voyez	dans	la	Correspondance	(février	1743)	de	cette	édition	une	lettre	qui	fait
voir	la	manière	dont	l'abbé	Desfontaines	s'acquitta	de	sa	promesse.
[115]

	*	On	s'est	servi	de	ces	mots,	bien	par	sa	faute,	pour	prétendre	que	c'est	d'après
le	conseil	de	Diderot	que	Rousseau	soutint	 la	négative	dans	son	premier	discours	 ;
mais	si	cette	conjecture	était	fondée,	si	tel	était	 le	sens	de	ces	mots,	 il	n'en	coûtait
pas	plus	à	Jean-Jacques	d'en	donner	 l'explication	lorsqu'il	rend	compte,	dans	le	 livre
suivant,	des	circonstances	dans	lesquelles	il	composa	ce	discours,	et	de	l'état	de	son
âme.	…La	faute	de	Diderot,	si	c'en	était	une,	consistait	à	corriger	le	style	de	son	ami,
à	 lui	 donner	 des	 conseils,	 et	 conséquemment	 à	 l'encourager	 à	 continuer	 d'écrire.
Rousseau	le	dit	clairement	et	dans	ses	Confessions	et	dans	la	préface	de	sa	lettre	à
d'Alembert.	«J'avais	un	aristarque	sévère	et	 judicieux	 ;	 je	ne	 l'ai	plus	 ;	 je	n’en	veux
plus:	mais	je	le	regretterai	sans	cesse,	et	il	manque	bien	plus	encore	à	mon	cœur	qu'à
mes	écrits.	»	(Note	de	M.	Musset-Pathay.)
[116]

	 Je	 l’ai	 cru	 si	 longtemps	 et	 si	 parfaitement,	 que	 c’est	 à	 lui	 que,	 depuis	 mon
retour	à	Paris,	je	confiai	le	manuscrit	de	mes	Confessions.	Le	défiant	Jean-Jacques	n’a
jamais	pu	croire	à	la	perfidie	et	à	la	fausseté	qu’après	en	avoir	été	la	victime.*
*(Au	lieu	de	cette	note,	il	y	a	simplement	dans	le	manuscrit	autographe:	«Voilà	ce	que
j’aurais	pensé	toujours	si	je	n’étais	jamais	revenu	à	Paris.	»)
[117]

	VAR.	«....je	composais	des	vers,	des	chants.	»
[118]

	VAR.	«…	dans	les	bras	de	la	première	beauté	de	l'univers	»
[119]

	*	Valet	de	chambre	du	cardinal	de	Fleury.	Voyez	les	Mémoires	du	maréchal	de
Richelieu.
[120]

	Je	suis	en	doute	si	ce	n’était	pas	Saint	Samuel.	Les	noms	propres	m’échappent
absolument.	(Cette	note	n’est	pas	dans	le	manuscrit	autographe.)



[121]
	*J.	B.	Dumont,	comte	de	Gages	commanda	l'armée	espagnole	en	1742	;	l'année

suivante	 il	 battit	 les	 Autrichiens	 dans	 la	 Lombardie:	 forcé	 de	 se	 retirer	 devant	 des
forces	 supérieures,	 il	 conserva	 sa	 petite	 armée	 intacte,	 et	 par	 une	 suite	 de
manœuvres	savantes	ne	se	 laissa	 jamais	entamer.	C'est	de	cette	 retraite	que	parle
Rousseau.
[122]

	*	Pour	l'intelligence	de	ce	fait,	il	faut	se	rappeler	qu'à	cette	époque,	c'est-à-dire
en	1743,	don	Carlos,	fils	de	Philippe	V,	n'était	pas	encore	reconnu	des	puissances	de
l'Europe,	 et	 que	 l'Autriche,	 qui	 avait	 été	 forcée	de	 céder,	 en	1736,	 par	 le	 traité	 de
Vienne,	 le	 royaume	de	Naples	 à	 la	maison	de	Bourbon,	 voulait	 y	 rentrer.	 Si	 l'agent
autrichien	 fût	 parvenu	 à	 faire	 soulever	 les	 Napolitains,	 la	 cause	 du	 fils	 du	 roi
d'Espagne	eût	été	perdue,	parce	que	l'armée	du	comte	de	Gages	était	en	Lombardie
et	 composée	 de	 Napolitains,	 qui	 auraient	 abandonné	 leur	 général.	 (Note	 de	 M.
Musset-Pathay.)
[123]

	VAR.	«Vitali	qui	tenait	les	clefs	n'étant....	»
[124]

	VAR.	«à	la	sourdine.	»
[125]

	*	C'est-à-dire	natif	de	Forli,	ville	d'Italie	dans	la	Romagne.
[126]

	VAR.	«...	mon	caractère,	c'est....	»
[127]

	VAR.	«Je	m'asseye.	»
[128]

	*	Voici	 la	preuve	de	la	mauvaise	foi	de	La	Harpe.	L'on	a	vu	plus	haut	à	quelle
occasion	Rousseau	verse	des	larmes	en	voyant	Zulietta	se	prostituer.	Le	motif	de	ses
larmes	était	noble.	Mais	La	Harpe	l'attribue	à	la	difformité	qu'elle	avait,	et	dont	Jean-
Jacques	ne	s'était	point	encore	aperçu.	«Le	voilà,dit-il,	persuadé	qu'on	a	voulu	le	livrer
à	une	espèce	de	monstre,	 et	 il	 fond	en	 larmes.	 Si	 ce	 n'est	 pas	 là	 un	 trait	 de	 folie,
qu'on	me	dise	ce	que	c'est.	»	La	Harpe	s'étonne	que	personne	n'ait	 fait	attention	à
cette	 anecdote,	 qui	 prouve,	 dit-il,	 que	 la	 démence	 était	 chez	 Jean-Jacques	 une
maladie	trop	réelle.	Tout	le	monde	a	vu	dans	cette	anecdote	ce	qu'y	voit	Rousseau	et
comme	 il	 se	moque	de	 lui-même,	on	s'est	contenté	d'être	de	son	avis.	 (Note	de	M.
Musset-Pathay)
[129]

	 *	 C'est-à-dire	 après	 sa	 retraite.	M.	 Amelot	 était	ministre	 par	 la	 protection	 du
cardinal	 de	 Fleury.	 Après	 la	 mort	 de	 celui-ci	 (février	 1743)	 la	 duchesse	 de
Châteauroux	fit	renvoyer	M.	Amelot.
[130]

	J’ai	renoncé	à	ce	projet.	(Cette	note	n’est	pas	dans	le	premier	manuscrit.)
[131]

	*	Madame	d’Épinay,	dans	ses	Mémoires,	raconte	qu'en	parlant	de	cette	affaire,
Rousseau	disait	que	ce	qui	 l'avait	ramené	à	Paris,	c'était	 la	nécessité	d'essuyer	une
injustice	et	la	perspective	d'y	être	pendu.
[132]

	 *	 En	 arrivant	 de	 Venise,	 Rousseau	 logea	 pendant	 quelques	 jours	 à	 l'hôtel
d'Orléans,	rue	du	Chantre,	près	le	Palais-Royal.	C'est	de	là	qu'il	écrivit	la	lettre	datée
du	11	octobre	1744	et	adressée	au	ministre	des	affaires	étrangères.	Elle	était	relative
au	comte	de	Montaigu.	(Note	de	M.	P.)
[133]

	VAR.	«....	des	hautes	sciences.	»



[134]
	VAR.	«....	bien	appris	à	lire.	»

[135]
	VAR.	«....	vis-à-vis	de	mes	fenêtres	»

[136]
	*	Voyez	cette	lettre	dans	la	Correspondance,	à	la	date	du	11	décembre	1745.

[137]
	*	L'imprimé	(brochure	in-4°	de	14	pages)	ne	porte	les	noms	ni	de	l'auteur	des

paroles,	ni	de	celui	de	la	musique,	mais	seulement	le	nom	de	Laval,	auteur	du	ballet.
—	Les	Fêtes	de	Ramire	furent	représentées	à	Versailles	le	22	décembre	1745	;	il	n'y
eut	 donc	 que	 sept	 jours	 d'intervalle	 entre	 la	 date	 de	 la	 lettre	 de	 Voltaire	 et	 cette
représentation,	 et	 Rousseau	 ne	 put	 dans	 un	 si	 court	 espace	 faire	 à	 son	 ouvrage
d'importants	changements	;	aussi	n'y	voit-on	pas	qu'il	ait	motivé,	comme	Voltaire	l'y
avait	 invité	 dans	 sa	 lettre,	 le	 changement	 subit	 de	 la	 prison	 en	 jardin.	 Ce	 petit
ouvrage,	d'ailleurs	extrêmement	médiocre	en	toutes	ses	parties,	n'a	de	commun	avec
la	 Princesse	 de	 Navarre	 que	 les	 paroles	 mises	 en	 chant	 dans	 celle-ci,	 et	 qu'on	 a
reproduites	dans	le	ballet	nouveau.	(Note	de	M.	Musset-Pathay)
[138]

	*Au	début	du	XIXième	siècle,	un	nouveau	propriétaire	a	fait	abattre	cette	allée
que	 le	 nom	de	Rousseau	 avait	 rendue	 célèbre,	 et	 qui	 contribuait	même	à	 attirer	 à
Chenonceau	les	étrangers.
[139]

	Ce	fut	à	ce	M.	Ancelet	que	je	donnai	une	petite	comédie	de	ma	façon,	intitulée
les	Prisonniers	de	guerre,	que	j'avais	faite	après	les	désastres	des	Français	en	Bavière
et	 en	 Bohême,	 et	 que	 je	 n'osai	 jamais	 avouer	 ni	montrer,	 et	 cela	 par	 la	 singulière
raison	que	jamais	le	roi,	ni	la	France,	ni	les	Français,	ne	furent	peut-être	mieux	loués,
ni	de	meilleur	cœur,	que	dans	cette	pièce	;	et	que,	républicain	et	frondeur	en	titre,	je
n'osais	m'avouer	panégyriste	d'une	nation	dont	toutes	les	maximes	étaient	contraires
aux	miennes.	Plus	navré	des	malheurs	de	la	France	que	les	Français	mêmes,	 j'avais
peur	qu'on	ne	taxât	de	flatterie	et	de	lâcheté	les	marques	d'un	sincère	attachement,
dont	j'ai	dit	l'époque	et	la	cause	dans	ma	première	Partie	*,	et	que	j'étais	honteux	de
montrer.
*	Liv.	V.
[140]

	 *	Ce	secret	 si	bien	gardé	n'en	est	plus,	grâce	à	 la	correspondance	d	 'Épinay,
publiée	en	1818	;	il	s'agit	d'une	maladie	transmise	du	mari,	par	l'intermédiaire	de	sa
femme,	à	M.	de	Francueil.
[141]

	*	La	pièce	que	 l'on	 joua	était	 l'Engagement	téméraire,	par	 Jean-Jacques.	«Elle
eut,	dit	madame	d'Épinay	dans	ses	Mémoires,	un	grand	succès.	Je	doute	qu'elle	pût
réussir	 au	 théâtre:	mais	 c'est	 l'ouvrage	d'un	homme	de	beaucoup	d'esprit	 et	 peut-
être	d'un	homme	singulier.	»	Mademoiselle	d'Ette,	en	parlant	de	 la	manière	dont	 la
pièce	 fut	 jouée,	dit	«que	 les	hommes	ne	sont	pas	aussi	excellents	que	 les	 femmes,
mais	qu'ils	ne	gâtent	rien.	»
[142]

	 *	 VAR.	 «elle	 me	 fît	 voir	 l'appartement	 qu'on	 lui	 préparait,	 et	 me	 causa
longtemps....	»	—	Cette	expression	me	causa,	pour	causa	avec	moi,	dont	on	ne	trouve
ailleurs	aucun	exemple,	et	qui	est	au	moins	très	remarquable,	nous	avait	fait	d'abord
supposer	quelque	altération	dans	 le	 texte	 ;	mais	 toutes	 les	 éditions	 s'accordent	 en
ceci	avec	le	manuscrit	qu'a	suivi	l'éditeur	de	1801.	(Note	de	M.	Petitain.)
[143]

	VAR.	«aussi	bien	tout	au	moins	de	figure....	»



[144]
	*	Imprimé	pour	la	première	fois	en	1747,	2	vol.	in-12.

[145]
	VAR.	«....	ses	rendez-vous,	fussent-ils	même	avec	des	femmes,	ne....	»

[146]
	*Imprimée	en	1749.

[147]
*	Le	manuscrit	autographe	déposé	aux	archives	nationales	cite	ici	Fontenay-aux-

Roses.	Mais	la	mémoire	de	Rousseau	l’a	trompé.	Fontenay-aux-Roses	est	du	côté	de
Sceaux.	Il	s’agit	certainement	de	Fontenay-sous-Bois,	auprès	de	Vincennes,	comme	la
suite	du	texte	le	prouve.	(Note	communiquée)
[148]

	 *	Dans	 sa	 lettre	 à	Malesherbes	Rousseau	 ajoute	 à	 ce	 récit	 des	 circonstances
bien	 plus	 frappantes	 encore.	 Elles	 donnent	 l'idée	 d'une	 inspiration	 et	 d'un	 accès
d'enthousiasme	dont	 on	 peut	 dire	 qu'il	 n'y	 a	 point	 d'exemple	 dans	 les	 fastes	 de	 la
littérature.	«Je	sentis	ma	tête	prise	par	un	étourdissement	semblable	à	l'ivresse.	Une
violente	palpitation....	ne	pouvant	plus	respirer	en	marchant,	je	me	laisse	tomber	sous
un	arbre	de	l’avenue,	et	j'y	passe	une	demi-heure	dans	une	telle	agitation,	qu'en	me
relevant	j'aperçus	tout	le	devant	de	ma	veste	mouillé	de	larmes,	sans	avoir	senti	que
j'en	répandais.	«(Deuxième	lettre.	)
À	 cette	 extase	 si	 éloquemment	 décrite,	Marmontel	 (Mémoires,	 livre	 VIII)	 oppose	 ce
qu'il	appelle	le	fait	dans	sa	simplicité,	tel	qu'il	déclare	que	le	lui	a	raconté	Diderot	lui-
même:	 «Un	 jour	 (c'est	 Diderot	 qui	 parle)	 nous	 promenant	 ensemble,	 il	 me
ditquel'académie	 de	Dijon	 venait	 de	 proposer	 une	 question	 intéressante	 et	 qu'il	 se
proposait	de	la	traiter.	Cette	question	était....	quel	parti	prendrez-vous	?	lui	demandai-
je.	 —	 Celui	 de	 l'affirmative.	 —	 C'est	 le	 pont	 aux	 ânes.	 Tous	 les	 talents	 médiocres
prendront	ce	chemin	là....	le	parti	contraire	présente	à	la	philosophie	et	à	l'éloquence
un	 champ	 nouveau,	 riche	 et	 fécond.	 —Vous	 avez	 raison,	 me	 dit-il	 après	 y	 avoir
réfléchi	un	moment,	et	je	suivrai	votre	conseil.	»
Après	avoir	entendu	Diderot	parlant	par	 l'organe	de	Marmonteil,	 entendons	Diderot
lui-même.	 Sa	 Vie	 de	 Sénèque	 contient	 du	 61e	 au	 68e	 paragraphe	 une	 longue	 et
virulente	 diatribe	 contre	 son	 ancien	 ami,	 où	 les	 mots	 de	 scélérat,	 perfide,
calomniateur,	 hypocrite,	 et	 autres	 semblables	 ne	 sont	 pas	 épargnés,	 sans
l’énonciation	d'aucun	fait	positif	qui	en	justifie	l'emploi,	mais	qui	font	bien	connaître
au	 moins	 la	 disposition	 de	 Diderot	 en	 les	 écrivant.	 Si,	 animé	 de	 sentiments	 aussi
hostiles,	il	eût	eu	un	fait	semblable	à	articuler,	avec	quel	empressement	n'eût-il	pas
saisi	cette	occasion	de	nous	en	instruire,	en	appuyant	encore	et	chargeant	même	sur
ses	 conséquences!	 Hé	 bien,	 il	 ne	 dit	 sur	 cela	 que	 quelques	 mots,	 et	 les	 voici
littéralement:	 «Lorsque	 le	 programme	 de	 l'académie	 de	 Dijon	 parut,	 il	 vint	 me
consulter	sur	le	parti	qu'il	prendrait.	Le	parti	que	vous	prendrez,	lui	dis-je,	c'est	celui
que	personne	ne	prendra.	—	Vous	avez	raison,	»	répliqua-t-il	(§	66).	Quelle	différence
de	 cette	 version	 à	 celle	 de	 Marmontel,	 et	 quelles	 idées	 contraires	 ne	 fait-elle	 pas
naître	!	(Note	de	l'édition	de	M.	Petitain.)
[149]

	VAR.	«qui	par	convention	ne	laissait	pas....	»
[150]

	VAR.	 «…	qu'elle	 fut	 telle	 que	 dès-lors	 je	 ne	 regardai	 plus	mes	 «liaisons	 avec
Thérèse	que	comme	un	engagement	honnête	et	 saint,	 quoique	 libre	et	 volontaire	 ;
ma	 fidélité	 pour	 elle,	 tant	 qu'il	 durait,	 comme	un	 devoir	 indispensable	 ;	 l'infraction
que	 j'y	 avais	 faite	 une	 seule	 fois,	 comme	 un	 véritable	 adultère.	 Et	 quant	 à	 mes
enfants,	en	les	livrant	à....	»



[151]
	*	Voyez	clans	la	Correspondance	cette	lettre	du	20	avril	1751.	Voyez	aussi	trois

lettres	à	madame	de	Luxembourg,	des	12	juin,	20	juillet	et	10	août	1761.
[152]

	 *	 Ces	 raisons	 les	 plus	 déterminantes	 qu’il	 fait	 seulement	 entrevoir	 ici,	 il	 s'en
explique	positivement	 ci-après	au	Livre	 IX,	 et	 surtout	dans	 ses	Rêveries.	 «Il	 est	 sûr
que	 c'est	 la	 crainte	 d'une	 destinée	 pour	 mes	 enfants	 mille	 fois	 pire	 et	 presque
inévitable	par	 toute	autre	voie,	qui	m'a	 le	plus	déterminé	Hors	d'état	de	 les	élever
moi-même,	 il	 aurait	 fallu	 dans	ma	 situation	 les	 laisser	 élever	 par	 leur	mère	qui	 les
aurait	 gâtés,	 et	par	 sa	 famille	qui	 en	aurait	 fait	 des	monstres.	 Je	 frémis	encore	d'y
penser.	»	(Huitième	Promenade:)
On	 a	 vu	 précédemment	 l'idée	 odieuse	 qu'il	 donne	 de	 tous	 les	 individus	 qui
composaient	cette	famille	;	et	ce	qu'il	va	dire	tout-à-l'heure	du	vol	de	linge	qui	lui	fut
fait,	ne	contribuera	pas	peu	à	la	confirmer.	(Extrait	note	M.	P.	)
[153]

	 *	 Dès	 le	 temps	 où	 Rousseau	 résidait	 à	 Paris,	 l'envoi	 successif	 de	 ses	 cinq
enfants	à	l’hôpital	était,	dans	le	quartier	qu'il	habitait,	un	fait	de	notoriété	publique.
Voici	 ce	 que	 rapporte	 à	 ce	 sujet	 celui	 qui	 rendit	 compte,	 dans	 le	 Journal
Encyclopédique,	 de	 l'ouvrage	 de	 Ginguené	 sur	 les	 Confessions	 à	 l'époque	 de	 sa
publication	en	1791.	«	Le	hasard	m'avait	logé	rue	de	Grenelle	Saint-Honoré	vis-à-vis
la	 maison	 où	 M.	 Rousseau	 occupait	 un	 appartement	 au	 troisième.	 Un	 perruquier
tenait	 la	 boutique	 de	 cette	maison	 et	 il	 devint	 le	mien.	 J'avais	 toujours	 redouté	 la
conversation	de	ses	pareils,	et	au	moment	de	l’accommodage,	je	manquais	rarement
de	me	munir	d'un	livre.	Mais	ce	fut	ma	précaution	même	qui	me	trahit.	J'avais	un	jour
à	la	main	un	des	volumes	de	M.	Rousseau,	et	voilà	mon	homme	qui	part	de	là	pour
me	dire	qu'il	en	est	 fort	connu	et	qu’il	est	 l'ami	de	sa	gouvernante	qu'il	plaint	 fort,
attendu	 que	 les	 enfants	 que	 lui	 fait	 son	 maître	 sont	 barbarement	 envoyés	 aux
Enfants-Trouvés.	Je	n'en	crus	rien,	etc.,	etc.	»
Extrait	des	Journaux,	Août	1791	(Note	de	M.	Petitain.)
[154]

	VAR.	«…	me	voir	marcher	fièrement	et	seul	dans....	»
[155]

	*	Dans	ses	Rêveries	 (troisième	Promenade)	 il	 fait	connaître	beaucoup	plus	en
détail	les	motifs	de	sa	résolution	à	cette	époque	de	sa	vie,	les	faits	antérieurs	qui	la
lui	 avaient	 fait	 former	 d’avance,	 et	 toutes	 les	 circonstances	 qui	 alors	 le
déterminèrent.	 Il	y	 trace	 l'historique	complet,	non	seulement,	comme	 il	 le	dit,	de	 la
réforme	externe	et	matérielle,	mais	encore	de	la	réforme	intellectuelle	et	morale	qui
en	fut	la	suite.	(Note	M.	P.)
[156]

	Je	ne	doute	pas	que	tout	ceci	ne	soit	maintenant	conté	bien	différemment	par
Francueil	et	ses	consorts	;	mais	je	m'en	rapporte	à	ce	qu'il	en	dit	alors	et	longtemps
après	à	tout	le	monde,	jusqu'à	la	formation	du	complot,	et	dont	les	gens	de	bon	sens
et	de	bonne	foi	ont	dû	conserver	le	souvenir.
[157]

	VAR.	«....	n'en	ai	plus	eu	depuis	lors	que...	»
[158]

	VAR.	«…	me	faisait	perdre.	Les	cadeaux	de	toute	espèce	venaient	me	chercher.
Bientôt...	»
[159]

	VAR.	«....	tout-à-fait.	J'en	fus	navré,	car....	»
[160]

	Puisque	j’ai	négligé	de	raconter	une	petite	mais	mémorable	aventure	que	j’eus
là	avec	ledit	M.	Grimm,	un	matin	que	nous	devions	aller	dîner	à	la	fontaine	de	Saint-



Vandrille,	 je	n’y	reviendrai	pas	;	mais	en	y	pensant	dans	la	suite,	j’en	ai	conclu	qu’il
couvait	 dès	 lors	 au	 fond	de	 son	 cœur	 le	 complot	qu’il	 a	 exécuté	depuis	 avec	un	 si
prodigieux	succès.	(Cette	note	n’est	pas	dans	le	manuscrit	autographe.)
[161]

	VAR.	«…	un	autre	refuge	fort....	»
[162]

	 *	 C'est	 le	 titre	 d'une	 comédie	 en	musique,	 paroles	 de	 Néricault	 Destouches,
musique	de	Mouret,	représentée	à	 l'Opéra	en	1742,	et	reprise	pour	 la	troisième	fois
en	1752.	On	voit	dans	quelques	brochures	de	ce	temps-là	que	 les	défenseurs	de	 la
musique	 française	 citaient	 celle	 de	 cette	 pièce	 en	 preuve	 du	 talent	 des	musiciens
français	 pour	 rendre	 des	 effets	 attribués	 exclusivement	 par	 leurs	 adversaires	 à	 la
musique	italienne.	(Note	de	M.	P.)
[163]

	C’est	 ainsi	 qu’on	 appelait	 Rebel	 et	 Francoeur,	 qui	 s’étaient	 fait	 connaître	 dès
leur	jeunesse	en	allant	tojours	ensemble	jouer	du	violon	dans	les	maisons.
[164]

	VAR.	«....	un	bruit,	qui	véritablement	ne	dura	pas,	que	je	n'étais	pas	l'auteur	du
Devin	du	village.	»
[165]

	Je	ne	prévoyais	guère	encore	qu’on	le	dirait	enfin,	malgré	le	Dictionnaire.	(Cette
note	n’est	point	dans	le	manuscrit	autographe.)
[166]

	Ils	commencèrent	à	jouer	au	mois	d'août	1752	et	restèrent	jusqu'en	mars	1754.
Pendant	 ces	 vingt	mois	 ils	 représentèrent	 douze	 pièces	 dont	 voici	 les	 titres,	 1°	 La
Serva	Padrona,	 de	 Pergolèse:	 2°	Giocatore,	 d'Orlandini	 et	 d'autres:	 3°	 Il	Maestro	 di
musica,	 de	 plusieurs:	 4°	 La	 Finta	 Cameria,	 de	 Altella:	 5°	 La	 Dona	 Superba,	 de
plusieurs:	6°	La	Scaltra	Governatrice,	de	Cocchi:	7°	 Il	Cinese	rimpatriato,	de	Selletti:
8°	La	Zingara,	 de	 Riualdo:	 9°	Gli	 Artigiani.	 arrichiti,	 de	 Latilla:	 10°	 Il	 Paratagio,	 de
Jomelli:	11°	Bertoldo	in	corte,	de	Ciampi:	12°	I	Viaggiatori,	de	Leo.
[167]

	Dans	 le	 temps	que	 j’écrivais	 ceci,	 je	 n’avais	 encore	aucun	 soupçon	du	grand
complot	 de	 Diderot	 et	 de	 Grimm,	 sans	 quoi	 j’aurais	 aisément	 reconnu	 combien	 le
premier	abusait	de	ma	confiance	pour	donner	à	mes	écrits	ce	ton	dur	et	cet	air	noir
qu’ils	 n’eurent	 plus	 quand	 il	 cessa	 de	 me	 diriger.	 Le	 morceau	 du	 philosophe	 qui
s’argumente	 en	 se	 bouchant	 les	 oreilles	 pour	 s’endurcir	 aux	 plaintes	 d’un
malheureux,	est	de	sa	façon,	et	il	m’en	avait	fourni	d’autres	plus	forts	encore	que	je
ne	pus	me	 résoudre	à	employer.	Mais,	attribuant	uniquement	cette	humeur	noire	à
celle	 que	 lui	 avait	 donnée	 le	 donjon	 de	 Vincennes,	 et	 dont	 on	 retrouve	 dans	 son
Clairval	une	assez	forte	dose,	il	ne	me	vint	jamais	à	l’esprit	d’y	soupçonner	la	moindre
méchanceté.
[168]

	*	Mademoiselle	d'Ette,	en	rendant	compte	au	chevalier	de	Valori	de	ce	qui	se
passe	 à	 la	 Chevrette,	 s'exprime	 ainsi:	 «Gauffecourt,	 ce	 basset	 sexagénaire,	 fait	 le
doucereux	auprès	de	 l'indolente	Dejully	qui	 le	persifle....	 c'est	un	vrai	basset.	 Je	ne
puis	me	faire	à	respecter	un	homme	de	son	état	qui	joue	la	comédie,	et	qui	n’a	que
quatre	pieds	de	haut.	»	Mém.	de	mad.	d'Épinay.
[169]

	VAR.	 «....	Moultou	 le	 fils,	 qui	 pendant	mon	 séjour	 à	Genève,	 fut	 reçu	dans	 le
ministère,	auquel	il	a	depuis	renoncé	;	jeune	homme...	»
[170]

	*	Comme	il	abdiqua	ce	titre,	après	la	condamnation	de	l’Émile	à	Genève,	il	veut
sans	 doute	 dire	 qu'il	 le	 perdit,	 parce	 qu'on	 l'avait	 forcé	 de	 s'en	 démettre	 par	 de
mauvais	procédés.	Voyez	 la	 lettre	du	 la	mai	1763	adressée	au	premier	syndic	de	 la



république	de	Genève.
[171]

	VAR.	«....	je	ne	crois	pas	d'avoir	été....	»
[172]

	*	Après	la	mort	de	M.	d'Épinay,	Grétry	a	acheté	l'Ermitage	et	y	a	vécu	jusqu'à
sa	mort	arrivée	en	1813.	L'année	suivante,	le	nouveau	propriétaire,	qui	avait	épousé
la	nièce	de	Grétry,	a	fait	restaurer	 la	maison	en	l'augmentant	par	des	constructions
nouvelles.	Le	jardin	aussi	a	été	agrandi	et	en	partie	planté	à	l'anglaise.	On	y	voit	les
bustes	de	Rousseau	et	de	Grétry.
[173]

	VAR.	«....	M.	d'Holbach	;	il	me	répondit	honnêtement.	Ce....	»
[174]

	VAR.	«....	si	doucement,	si	pleinement	consacrés	à....	»
[175]

	*	Les	lettres	du	Ier	volume	de	la	Correspondance	depuis	le	mois	de	mars	1756,
et	 adressées,	 soit	 à	 madame	 d’Épinay,	 soit	 à	 Grimm,	 Diderot,	 Saint-Lambert,
madame	d'Houdetot,	jusqu'au	1er	janvier	1758,	sont	comme	les	pièces	justificatives
de	ce	 IXème	 livre.	Les	plus	nombreuses	et	 les	plus	 intéressantes	pour	confirrmer	 le
récit	sont	celles	adressées	à	madame	d'Épinay.
[176]

	VAR.	«Qui	ne	sait	ti'availler	qu'à....	»
[177]

	*	Il	ne	faut	pas	oublier	qu'il	écrivait	ceci	avant	l'année	1770,	où	il	revint,	dans
l’été,	habiter	Paris,	sans	en	avoir	eu	le	projet,	comme	on	le	verra	dans	la	lettre	du	4
juin	1770,	adressée	à	M.	Moultou.
[178]

	 *	 Voyez	 les	 détails	 de	 ce	 déménagement	 dans	 les	 Mémoires	 de	 madame
d'Épinay.
[179]

	C’était	surtout	la	sage	sévérité	de	Duclos	qui	m’inspirait	cette	crainte:	car,	pour
Diderot,	je	ne	sais	comment	toutes	mes	conférences	avec	lui	tendaient	toujours	à	me
rendre	satirique	et	mordant	plus	que	mon	naturel	ne	me	portait	à	l’être.	Ce	fut	cela
qui	me	détourna	de	le	consulter	sur	une	entreprise	où	je	voulais	mettre	uniquement
toute	la	force	du	raisonnement,	sans	aucun	vestige	d’humeur	et	de	partialité.	On	peut
juger	du	ton	que	j’avais	pris	dans	cet	ouvrage	par	celui	du	Contrat	Social,	qui	en	est
tiré.
[180]

	*	Livre	V.	Voyez	 les	conseils	que	 le	gouverneur	d'Émile	donne	à	son	élève	au
retour	de	ses	voyages.
[181]

	VAR.	«…	qu'on	a	trouvé…	»
[182]

	*	Dans	le	Discours,	 la	matière	était	abstraite	et	demandait	de	 l'attention	pour
être	comprise:	dans	la	Julie	elle	était	présentée	sous	une	forme	romanesque	;	et	dans
la	bouche	d'un	personnage	de	roman.	On	pouvait	douter	que	l'auteur	eu	voulût	faire
une	doctrine,	ou	même	que	ce	fût	la	sienne.	Mais	dans	l'Émile	tous	les	doutes	furent
levés.	 Quant	 à	 ce	 dernier	 ouvrage,	 nous	 verrons	 que	 les	 circonstances	 étaient
différentes,	et	que	la	lutte	des	jésuites	et	des	parlements	influa	sur	sa	condamnation.
[183]

	 *	Madame	de	Genlis	a	 rendu	compte	de	ce	projet	d'ouvrage	dans	 sa	préface
d’Alphonsine,	 et	 voici	 l'idée	 qu'elle	 en	 donne:	 «Rousseau,	 dit-elle,	 voulait	 expliquer
pourquoi	les	hommes	sont	souvent	dissemblables	à	eux-mêmes.	Il	en	eût	montré	les
raisons	 par	 les	 manières	 diverses	 de	 vivre,	 le	 régime	 et	 les	 aliments.	 Il	 devait
proposer	une	manière	de	vivre	et	un	régime	extérieur.	Par	exemple,	°	il	eût	défendu,



aux	gens	sanguins,	de	traiter	d'affaires	après	le	repas,	parce	que	le	sang	leur	porte	à
la	 tête	 ;	 il	eût	 interdit	 les	boissons	spiritueuses	aux	personnes	colériques.	Tout	cela
eût	formé	une	espèce	de	livre	de	médecine	qui	n'eût	rien	offert	de	bien	neuf.	Il	devait
intituler	 cet	 ouvrage,	 la	Morale	 sensitive.	 Je	 n'ai	 jamais	 cru	 que	 la	 vertu	 dépendit
d'une	 bonne	 digestion.	 La	 puissance	 supposée	 presqu'absolue	 du	 physique	 sur	 le
moral	 est	 une	 erreur	 que	 les	 matérialistes,	 les	 athées	 et	 les	 épicuriens	 doivent
soutenir	de	bonne	foi.	»	Le	lecteur	peut	comparer	entre	le	projet	de	Jean-Jacques	et
celui	que	lui	prête	madame	de	Genlis,	puis	il	décidera	s'il	faut	classer	Rousseau	parmi
les	athées,	ou	les	épicuriens.	(Note	de	M.	Musset-Pathay)
[184]

	VAR.	«je	ne	puis	de	jour	méditer…	»
[185]

	*	Probablement	la	confidence	que	lui	avait	faite	M.	de	Francueil	sur	le	compte
de	madame	d'Épinay,	et	dont	il	est	parlé	dans	le	VIIème	livre
[186]

	*	On	a	tour-à-tour	 reconnu	et	contesté	 le	mariage	de	Thérèse.	Cette	question
dépend	 du	 point	 de	 vue	 sous	 lequel	 on	 l'envisage.	 L'engagement	 existait	 dans	 les
idées	 de	 Rousseau,	 puisqu'il	 avait	 fait	 devant	 des	 témoins	 un	 serment	 qui	 le	 liait
autant	que	si	le	mariage	eût	été	célébré	à	l'église	et	par	acte	public.	Mais,	d'après	nos
lois,	il	n'y	avait	pas	de	mariage.
[187]

	VAR.	«Enfants-Trouvés	leur	étaient	cent	fois	moins	funestes.	»
[188]

	VAR.	«dont	j'ai	narré	l'histoire.	»
[189]

	VAR.	«complaisant,	facile	;	en	un	mot....	»
[190]

	 *	 Les	 ennemis	 de	Rousseau	 purent	 supposer	 qu'il	 n'était	 point	 étranger	 à	 ce
manège.	Madame	Dupin	dut	croire	qu'il	profitait	de	ses	cadeaux,	et	Jean-Jacques	être
désespéré	 de	 l'idée	 qu'il	 pouvait	 passer	 pour	 en	 recevoir.	 Nous	 n'avons,	 pour
connaître	 la	 vérité,	 que	 son	 propre	 témoignage	 ;	 et	 un	 fait	 bien	 positif,	 c'est	 la
situation	dans	laquelle	il	s'est	trouvé.	(Note	de	M.	Musset-Pathay)
[191]

	VAR.	«de	sa	part	quelque	gratitude	;	elle…	»
[192]

	VAR.	Sans	qu'il	y	ait,	—	sans	qu'il	y	eût
[193]

	VAR.	«de	treize	ans	n'avait	…	»
[194]

	VAR.	«du	moins	une	seule	fois	brûlé....	»
[195]

	*	Le	1er	novembre	1755.	Une	partie	fut	détruite	par	le	tremblement	de	terre,	et
l'autre	consumée	par	un	incendie.
[196]

	*	Voyez	dans	la	Correspondance	la	lettre	du	18	août	1756.
[197]

	VAR.	«de	mes	fantastiques	amours.	»
[198]

	*	Conséquemment	ce	ne	serait	que	de	1757	qu'il	faudrait	dater	sa	passion	pour
madame	d'Houdedot.
[199]

	 J’admire	en	ce	moment	ma	stupidité	de	n’avoir	pas	vu,	quand	 j’écrivais	 ceci,
que	 le	 dépit	 avec	 lequel	 les	 holbachiens	 me	 virent	 aller	 et	 rester	 à	 la	 campagne,
regardait	principalement	la	mère	Le	Vasseur,	qu’ils	n’avaient	plus	sous	la	main	pour
les	guider	dans	leurs	systèmes	d’imposture	par	des	points	fixes	de	temps	et	de	lieux.



Cette	 idée,	qui	me	vient	si	 tard,	éclaicit	parfaitement	 la	bizarrerie	de	 leur	conduite,
qui,	dans	toute	autre	supposition,	est	inexplicable*.
*	Cette	note	n'est	dans	aucune	des	éditions	antérieures	à	celle	de	1801.
[200]

	VAR.	«...extravagant.	Ainsi	ceux	qui	le	soufflaient	en	furent	cette	fois	pour	leur
peine,	et	je	n'en	passai	pas	mon	hiver	moins	tranquillement.	»
[201]

	VAR.	«…	et	se	maintenir	vertueuse.	»
[202]

	*	 Il	développe	cette	idée,	et	fait	plus	particulièrement	connaître	 le	vrai	but	de
son	livre	dans	une	lettre	à	M.	Vernes,	du	24	juin	1761.	Voyez	la	Correspondance.
[203]

	VAR.	«…	je	raffolais	malgré	ma	barbe	déjà	grisonnante.	»
[204]

	*	Voici	ce	billet,	tel	qu'il	est	rapporté	dans	les	Mémoires	de	madame	d’Épinay
(tom.	II,	p.	347)
«J'envoie,	mon	 hermite,	 de	 petites	 provisions	 à	mesdames	 Le	 Vasseur	 ;	 et	 comme
c'est	un	commissionnaire	nouveau	dont	 je	me	sers,	 voici	 le	détail	 de	ce	dont	 il	 est
chargé:	un	petit	baril	de	sel,	un	rideau	pour	la	chambre	de	madame	Le	Vasseur,	et	un
cotillon	tout	neuf	à	moi	(	que	je	n'ai	pas	porté,	au	moins	),	d'une	flanelle	de	soie	très
propre	à	lui	en	faire	un,	ou	à	vous-même	un	bon	gilet.	Bonjour,	le	roi	des	ours:	un	peu
de	vos	nouvelles.	»
[205]

	VAR.	«L'attentat	exécrable	d'un	forcené.	»	—	La	tentative	d'assassinat	faite	sur
Louis	XV	par	Damiens,	le	4	janvier	1757.
[206]

	 *»Elle	 avait	 non	 seulement	 la	 vue	 basse	 et	 les	 yeux	 ronds,	 comme	 dit
Rousseau,	mais	 elle	 était	 excessivement	 louche;...son	 front	 était	 très	 bas,	 son	 nez
gros	;	la	petite	vérole	avait	laissé	une	teinte	jaune	dans	tous	ses	creux,	et	les	pores
étaient	 marqués	 de	 brun.	 Cela	 donnait	 un	 air	 sale	 à	 son	 teint....	 Comme	 l'a	 dit
Rousseau,	 ses	 mouvements	 avaient	 de	 la	 gaucherie	 et	 de	 la	 grâce	 sa	 gorge	 était
belle,	ses	mains	et	ses	bras	 jolis,	ses	pieds	mignons.	»	Tel	est	 le	 témoignage	d'une
personne	qui	a	vécu	 intimement	avec	madame	d'Houdetot,	et	duquel	 il	 résulte	que
Rousseau	 avait	 vu	 encore	 sa	 figure	 avec	 illusion.	 Cette	 personne	 est	 madame	 la
vicomtesse	 d'Alard.	 Voyez	 les	 anecdotes	 pour	 servir	 de	 suite	 aux	 Mémoires	 de
madame	d'Épinay.	1818.
[207]

	 *	 À	 18	 ans,	 et	 comme	 elle	 était	 née	 en	 1730,	 elle	 avait	 27	 ans,	 lorsqu'elle
inspira	cette	violente	passion	à	Rousseau.
[208]

	VAR.	«....	des	vertus	et	les	plus	rares	talents.	»
[209]

	VAR.	«....ne	s'est	cimenté	que	par	des	vertus.	»
[210]

	 *	 Madame	 d'Houdetot	 a	 fait	 quelques	 pièces	 de	 vers	 qui	 ne	 sont	 pas	 sans
mérite:	elles	sont	rapportées	à	son	article,	dans	la	Biographie	des	Contemporains	de
Rousseau.
[211]

	*	Nouvelle	Héloïse,	troisième	partie,	lettre	XVIII.
[212]

	*	Le	château	que	madame	d'Houdetot	possédait	à	Sanois	a	été	démoli	;	mais	la
maison	qu'elle	occupait	à	Eaubonne	existe,	et	n'a	pas	changé	de	forme.	Le	bosquet,
la	cascade,	même	l'acacia	dont	Rousseau	va	parler,	se	voient	encore	dans	le	jardin,
soigneusement	conservés	par	madame	G.



Saint-Lambert	 possédait	 aussi	 à	 Eaubonne	une	 jolie	maison,	 acquise	 depuis	 par	M.
Regnaud	 de	 Saint-Jean	 d'Angély,	 conservée	 et	 embellie	 encore	 par	 les	 soins	 du
propriétaire	qui	lui	a	succédé.	(M.	Gohier,	ancien	membre	du	Directoire.)
[213]

	VAR.	«…	les	succès	passagers	de…	»
[214]

	 «Ce	 billet	 et	 les	 deux	 autres	 de	 madame	 d'Épinay	 qui	 vont	 suivre	 diffèrent
beaucoup	de	ceux	qui	sont	rapportés	dans	les	Mémoires	de	cette	dame,	et	qui	y	sont
donnés	comme	faisant	partie	d'une	 lettre	qu'elle	écrit	à	Grimm.	Nous	engageons	 le
lecteur	à	en	faire	le	rapprochement,	qui	est	curieux.	«Madame	d'Épinay,	dit	à	ce	sujet
l'éditeur	 de	 ces	 Mémoires,	 cherchait-elle	 à	 déguiser	 à	 Grimm	 les	 ménagements
qu'elle	 gardait	 pour	 Rousseau,	 ou	 bien	 celui-ci	 a-t-il	 altéré	 à	 dessein	 ces	 mêmes
billets?	»	Il	n'eût	pas	fait	cette	seconde	supposition,	s'il	se	fût	rappelé	que	Rousseau,
ayant	 l'intention	 de	 déposer	 tous	 ses	 papiers	 en	 mains	 sûres,	 pour	 pouvoir	 être
toujours	consultés	au	besoin,	 les	avait	mis	dans	 le	plus	grand	ordre,	et	que	chaque
fois	qu'il	rapporte,	ou	seulement	qu'il	cite	une	lettre	dans	ses	Confessions,	il	indique
avec	 soin	 le	numéro	donné	à	 chaque	pièce	et	 la	 liasse	dont	elle	 fait	 partie.	Or	 ces
papiers	existent	encore	 ;	 ils	ont	été	déposés	par	du	Peyrou	dans	 la	bibliothèque	de
Neufchâtel.	 Comment	 supposer	 que,	 dans	 un	 écrit	 qu'il	 voulait	 transmettre	 à	 la
postérité	avec	toutes	ses	pièces	justificatives,	il	eût	commis	des	altérations	si	faciles
à	 constater,	 et	 qui,	 ôtant	 toute	 confiance	 à	 son	 principal	 écrit,	 eussent	 à	 jamais
déshonoré	 sa	 mémoire	 ?	 La	 première	 supposition	 est	 donc	 seule	 admissible,	 et	 le
rapprochement	que	nous	venons	d'engager	 le	 lecteur	à	 faire	 lui	 donnera	 le	dernier
degré	de	vraisemblance.	»
Cette	 note	 de	 l'un	 des	 précédents	 éditeurs	 ne	 dit	 pas	 assez.	 Le	 parallèle	 entre	 les
deux	versions	a	été	fait.	Il	en	résulte	que	la	version	consignée	dans	les	Mémoires	de
madame	d'Épinay	serait	plus	favorable	à	Rousseau	que	celle	des	Confessions,	si	elle
était	adoptée.	(Note	de	M.	Musset-Pathay)
[215]

	 *	 Cette	 dernière	 phrase	 est	 remplacée,	 dans	 les	 Mémoires	 de	 madame
d'Épinay,	 par	 celle-ci:	 «Je	 vous	délierai,	 quand	 il	 vous	plaira,	 sur	mes	 secrets,	 pour
peu	qu'ils	vous	coûtent	à	garder.	Vous	savez	mieux	que	personne	que	je	n'en	ai	point
qui	 ne	 me	 fissent	 honneur	 à	 divulguer.	 »	 En	 supposant	 que	 madame	 d'Épinay	 ait
réellement	 tenu	 ce	 langage	 à	 Rousseau,	 cela	 prouve	 qu'elle	 comptait	 bien	 sur	 sa
discrétion.	Mais	 j'admire	 les	conclusions	qu'on	a	voulu	tirer	de	cette	variante	contre
Jean-Jacques,	et	pour	servir	de	correctif	à	ses	Confessions.	Il	y	garde	si	bien	le	secret
de	madame	d'Épinay	que	c'est	d'elle-même	qu'on	 l'apprend:	c'est-à-dire	 la	maladie
que	lui	avait	donnée	son	mari	et	qu'elle	transmit	à	Francueil.	Et	 l'on	veut	nous	faire
accroire	qu'elle	écrivit	à	Rousseau,	qu’un	pareil	 secret	 lui	 ferait	honneur,	 à	 elle,	s'il
était	divulgué	!	quel	honneur	!	et	quel	correctif	pour	 les	Confessions	qu'un	récit	qui
les	 explique,	 les	 confirme,	 et	 démontre	 la	 discrétion	 de	 Jean-Jacques	 !	(Note	 de	M.
Musset-Pathay)
[216]

	 C’est-à-dire	 d’en	 arracher	 la	 vieille,	 dont	 on	 avait	 besoin	 pour	 arranger	 le
complot.	 Il	 est	 étonnant	 que,	 durant	 ce	 long	 orage,	 ma	 stupide	 confiance	 m’ait
empêché	de	 comprendre	que	 ce	n’était	 point	moi,	mais	 elle,	 qu’on	voulait	 revoir	 à
Paris.	(Cette	note	n’est	pas	dans	le	manuscrit	autographe.)
[217]

	 *	Précédemment,	au	Livre	VIII,	 il	 a	parlé	de	 la	mort	de	madame	d'Holbach.	 Il
faut	savoir	que	le	baron	d'Holbach,	encore	jeune	et	devenu	veuf,	avait	épousé	depuis,
avec	la	permission	de	la	cour	de	Rome,	Caroline-Suzanne	d’Aine,	sœur	de	sa	première



femme.
[218]

	 *	 C'était	 une	 lettre	 anonyme	 adressée	 à	 Saint-Lambert,	 dont	 on	 excitait	 la
jalousie	 contre	 madame	 d'Houdetot,	 qu'on	 représentait	 comme	 disposée
favorablement	 envers	 Jean-Jacques.	 Cette	 lettre	 était	 de	 Grimm,	 qui	 la	 rédigea	 de
manière	à	ce	que,	sans	invraisemblance,	elle	put	être	attribuée	à	Rousseau.
[219]

	VAR.	«…	elle	n'en	est	pas	capable.	»
[220]

	 «Madame	 Broutain,	 qui	 demeurait	 dans	 le	 voisinage	 d'Eaubonne,	 voulant
connaître	la	vérité	sur	le	sort	de	ces	lettres,	interrogea	un	jour	sur	ce	sujet	madame
d'Houdetot,	qui	lui	répondit	qu'effectivement	elle	les	avait	brûlées	à	l'exception	d'une
seule,	 qu'elle	 n’eut	 pas	 le	 courage	 de	 détruire,	 parce	 que	 c'était	 un	 chef-d'œuvre
d'éloquence	et	de	passion,	et	qu'elle	 l'avait	 remise	à	M.	de	Saint-Lambert.	Madame
Broutain	saisit	la	première	occasion	pour	s'informer	auprès	du	poète	du	sort	de	cette
lettre	 ;	elle	s'était	égarée	dans	un	déménagement	 ;	 il	ne	savait	pas	ce	qu'elle	était
devenue	;	telles	furent	ses	réponses.	»	Voilà	ce	que,	sur	le	témoignage	de	madame	la
vicomtesse	d'Allard,	qui	a	vécu	 treize	ans	dans	 l'intimité	avec	madame	d'Houdetot,
nous	apprend	M.	de	Musset	dans	sa	brochure	intitulée,	Anecdotes	pour	faire	suite	aux
Mémoires	de	madame	d'Épinay.	Ce	récit	nous	a	été	confirmé	par	quelqu'un	digne	de
foi,	qui,	 lié	avec	madame	d'Houdetot	et	Saint-Lambert,	 les	a	questionnés	sur	le	sort
des	lettres	dont	il	s'agit,	et	eu	a	reçu	les	mêmes	réponses,	avec	cette	seule	différence
qu'au	lieu	d'une	lettre,	madame	d'Houdetot	en	aurait	conservé	quatre,	toutes	remises
à	 Saint-Lambert,	 et	 toutes	 quatre	 brûlées	 par	 lui,	 au	moins	 au	 dire	 de	 ce	 dernier.
(Note	de	M.	Petitain.)
L'une	de	ces	lettres	figure	dans	la	Correspondance	de	cette	édition,	n°	CXLII.
[221]

	 J’ai	appris	depuis,	que	ces	paroles	étaient	de	Santeuil,	et	que	M.	de	Linant	se
les	 était	 doucement	 appropriées.	 (Cette	 note	 n’est	 pas	 dans	 le	 manuscrit
autographe.)
[222]

	 Le	motet	Ecce	sedes	 et	 celui	 composé	pour	mademoiselle	 Fel	 dont	 il	 a	 parlé
plus	haut,	existent	tous	deux	en	manuscrit,	et	sont	déposés	à	la	Bibliothèque	royale.
[223]

	*	Si	l'intimité	de	madame	d'Épinay	fit	tourner	la	tête	de	Grimm,	que	dut-il	être
lorsqu’il	devint	le	correspondant	de	plusieurs	souverains	du	Nord,	et	reçut	de	l'un	de
ces	princes	le	titre	de	baron!	(Note	de	M.	Musset-Pathay)
[224]

	VAR.	«…	s'était	donnée	par	son	histoire	de	carpe	pamée,	après	…	»
[225]

	VAR.	«....	qu'il	affectait	d'avoir…	»
[226]

	 Je	 n’ai	 donné	dans	 la	 suite	 au	dernier	 le	 surnom	de	 jongleur,	 que	 longtemps
après	 son	 inimiité	 déclarée,	 et	 les	 sanglantes	 persécutions	 qu’il	 m’a	 suscitées	 à
Genève	et	ailleurs.	 J’ai	même	bientôt	supprimé	ce	nom	quand	 je	me	suis	vu	tout-à-
fait	 sa	 victime.	 les	 basses	 vengeances	 sont	 indignes	 de	mon	 cœur,	 et	 la	 haine	 n’y
prend	jamais	pied.	(Cette	note	n’est	pas	dans	le	manuscrit	autographe.)
[227]

	 Saint-Lambert	 a	 vécu	 quarante-six	 ans	 depuis	 cette	 attaque.	 Il	 est	 mort	 en
1803.
[228]

	 *	 Le	 motif	 secret	 et	 maintenant	 trop	 bien	 connu,	 du	 voyage	 de	 madame
d'Épinay,	était	sa	grossesse,	fruit	de	sa	liaison	avec	Grimm.	On	en	pourrait	cependant



douter	aujourd'hui,	vu	les	circonstances	accessoires	liées	à	ce	voyage.	En	effet,	non
seulement	le	fils	de	madame	d'Épinay	et	son	gouverneur	 l'accompagnèrent	et	ne	la
quittèrent	 point,	 mais	 M.	 d’Épinay	 lui-même,	 au	 refus	 de	 Rousseau,	 se	 décida	 à
prendre	sa	place,	et	conduisit	sa	femme	jusqu'à	Genève.	Comment	celle-ci,	dans	sa
situation,	put-elle	accepter	de	tels	compagnons	de	voyage?	Comment,	pour	le	lieu	de
sa	 délivrance,	 put-elle	 choisir	 elle-même	 une	 ville	 telle	 que	Genève,	 où	 elle	 devait
attirer	 et	 attira	 réellement	 tous	 les	 regards?	 Toutes	 ces	 circonstances	 semblent
pleinement	en	contradiction	avec	le	fait	énoncé	ci-dessus,	et	cependant	ce	fait	était
alors	 notoire,	 et	 les	 réticences	 de	 Rousseau	 ne	 servent	 qu'à	 l'établir	 encore	 plus
positivement.	La	contradiction	s'explique	par	un	autre	fait	dont	l'idée	sans	doute	est
affreuse,	et	qu'il	faut	pourtant	admettre	comme	suite	nécessaire	du	premier.	Si	nous
n'hésitons	pas	à	présenter	une	telle	idée	au	lecteur,	c'est	que,	d'une	part,	la	vérité	de
ce	second	fait	nous	est	garantie	par	une	autorité	non	suspecte,	et	que,	de	l'autre,	la
mémoire	de	madame	d'Épinay,	qu'elle	n'a	pas	craint	de	déshonorer	elle-même,	peut
supporter	cette	atteinte	nouvelle,	qui	ne	sera,	après	tout,	qu'un	exemple	de	plus	des
suites	qu'entraîne	une	conduite	imprudente	et	désordonnée.	Revenons	à	Rousseau.
Ce	 qui	 paraît	 bien	 certain,	 c'est	 qu'en	 lui	 faisant	 une	 loi	 d'accompagner	 madame
d’Épinay,	 on	 voulait	 donner	 à	 ce	 voyage	 un	 certain	 appareil,	 et	 satisfaire	 ainsi	 la
vanité	de	la	dame	aux	dépens	du	philosophe,	qui	n'eut	paru	que	son	humble	suivant,
et	 peut-être	 pis	 encore.	 Ajoutons	 qu'instruits	 de	 cette	 passion	 fatale	 que	Rousseau
avait	 conçue	 pour	 madame	 d'Houdetot,	 Grimm	 et	 madame	 d'Épinay	 le	 mettaient
ainsi	à	 l’épreuve,	tout	prêts	à	 joindre	à	 l'accusation	d'ingratitude	celle	d'être	retenu
par	un	penchant	coupable,	que	madame	d'Houdetot	aurait	été	au	moins	soupçonnée
d'encourager*.
*Cette	note	est	de	M.	Petitain.	Nous	ne	trouvons	pas	autant	de	contradiction	que	cet
auteur,	dans	les	motifs	donnés	au	voyage	de	madame	d'Épinay,	La	présence	du	mari
justifiait	son	état	de	maladie.	Il	ne	se	doutait	pas	du	genre	de	cette	maladie	à	laquelle
il	 était	 étranger.	 C'était	 un	 coup	 de	 maître	 que	 de	 donner	 pour	 chaperon	 le	 mari
même.	 Véritablement	 inquiet	 de	 sa	 femme,	 il	 l'accompagna,	 la	 recommanda	 au
docteur	Tronchin,	et	revint	aussitôt.	La	présence	du	fils	pouvait	être	gênante,	mais	il
suffisait	 de	quelques	précautions.	Dans	 les	Mémoires	de	Madame	d’Épinay,	 on	 voit
que	 Tronchin	 lui	 faisait	 louer	 une	 maison	 de	 campagne,	 située	 près	 de	 la	 ville.	 À
Genève,	 comme	 partout,	 on	 peut	 cacher	 avec	 des	 soins	 une	 grossesse	 et	 ses
résultats.	(Note	de	M.	Musset-Pathay)
[229]

	M.	Le	Vasseur,	que	sa	femme	menait	un	peu	rudement,	l’appelait	le	Lieutenant
criminel.	M.	Grimm	donnait	par	plaisanterie,	le	même	nom	à	la	fille	;	et,	pour	abréger,
il	lui	plut	ensuite	d’en	retancher	le	premier	mot.
[230]

	*	Au	lieu	de	ce	billet,	on	lit	dans	les	Mémoires	de	madame	d'Épinay,	une	lettre
assez	 longue.	 On	 sait	 que	 Grimm	 était	 dépositaire	 de	 ces	Mémoires	 ;	 que,	 n'étant
mort	qu'en	1807,	il	vit	paraître	les	Confessions:	possesseur	et	de	sa	propre	lettre	que
lui	 renvoya	 Rousseau	 sans	 la	 lire,	 et	 de	 la	 réponse	 laconique	 de	 celui-ci,	 il	 a	 pu
arranger	 l'une	et	 l'autre	comme	 il	 convenait	à	ses	 intérêts.	Cependant	 il	n'a	 jamais
osé	 rien	publier	sur	ce	sujet	de	son	vivant,	 tant	 il	 se	méfiait	de	sa	cause.	 Il	 charge
Rousseau	 par	 des	 réticences	 et	 par	 la	 retenue	 qu'il	 s'est	 imposée:	 tactique	 fort
commode	 quand	 on	 n'a	 rien	 à	 dire.	 N'oublions	 pas	 que	 Grimm	 a	 survécu	 pendant
trente-neuf	 ans	 à	 Jean-Jacques,	 et	 qu'il	 n'a	 point	 réclamé	 contre	 le	 livre	 IX	 des
Confessions,	publié	en	1788,	c'est-à-dire,	dix-neuf	ans	avant	la	mort	du	baron.
[231]

	 VAR.	 «…	malgré	 mes	 amis	 et	 malgré	 moi.	 »	 —	 Cette	 variante	 est	 tirée	 des



Mémoires	de	madame	d’Épinay,	où	la	même	lettre	est	rapportée.
[232]

	*	Rousseau,	qui	écrivait	ses	Confessions	plus	de	dix	années	après	cette	rupture,
oublie	qu'il	répondit	à	cette	lettre.	Sa	réponse	est	dans	la	Correspondance	à	la	date
du	27	février	1768.	Comme	elle	est	tout	à	son	avantage	par	le	ton	et	la	noblesse	des
sentiments,	il	n'avait	aucun	intérêt	à	la	supprimer.	On	a	donc	eu	tort	de	lui	supposer
l'intention	de	 la	détruire.	Madame	d'Épinay	trouve	cette	 lettre	 impertinente.	Cela	se
conçoit,	 parce	 qu'on	 lui	 donnait	 des	 leçons	 qu'elle	 méritait.	 Voyez	 la	 note	 et
l'observation	sur	cette	lettre	dans	la	Correspondance,	à	la	date	indiquée.
[233]

	 Depuis	 que	 ceci	 est	 écrit,	 il	 a	 franchi	 le	 pas	 avec	 le	 plus	 plein	 et	 le	 plus
inconcevable	succès.	Je	crois	que	c’est	Tronchin	qui	lui	en	a	donné	le	courage	et	les
moyens.	(Cette	note	n’est	pas	dans	le	manuscrit	autographe.)
[234]

	Le	Discours	sur	l’Inégalité
[235]

	Voilà	ce	que,	dans	la	simplicité	de	mon	cœur,	je	croyais	encore	quand	j’écrivis
mes	Confessions.	(Note	qui	manque	au	manuscrit	autographe.)
[236]

	 *	 Marmontel,	 dans	 ses	 Mémoires,	 ne	 fait	 mention	 ni	 de	 l'envoi	 que	 lui	 fit
Rousseau	 de	 son	 ouvrage,	 ni	 de	 l'espèce	 de	 compliment	 que	 celui-ci	 avait	 cru	 lui
faire.	Il	dit	seulement	avoir	inséré	dans	le	Mercure	une	apologie	du	Théâtre,	comme
réfutation	de	 la	Lettre	à	d'Alembert,	et	déclare,	avec	une	assurance	d'amour-propre
assez	risible	en	cette	circonstance,	que	cette	apologie	«eut	tout	 le	succès	que	peut
avoir	la	vérité	qui	combat	des	sophismes,	et	la	raison	qui	saisit	corps	à	corps	et	serre
de	 près	 l'éloquence.	 »-Au	 reste,	 la	 haine,	 que	 Marmontel	 conçut	 en	 effet	 contre
Rousseau,	 et	 qu'il	 ne	 déguise	 pas,	 ou	 plutôt	 qu'il	 déguise	mal	 dans	 ses	Mémoires,
tient	sans	doute	à	une	 toute	autre	cause	que	celle	que	Rousseau	assigne	 ici,	et	ne
doit	 pas	 être	 cherchée	 ailleurs	 que	 dans	 le	 tour	 d'esprit	 et	 les	 habitudes	 de
Marmontel,	 homme	 du	 monde	 s'il	 en	 fut	 jamais,	 avide	 de	 gloire	 littéraire,	 et	 en
contraste	parfait	avec	un	solitaire	dont	les	succès	n'étaient	dus	qu'à	lui-même,	et	qui
l'écrasait	de	son	immense	supériorité.
[237]

	 Il	 lui	 appartient	 depuis	 lors	 par	 un	 accord	 qu’elle	 a	 fait	 avec	 moi	 tout
nouvellement.	(Cette	note	manque	au	manuscrit	autographe.)
[238]

	*	Les	Plaidoyers	et	Mémoires	de	Loyseau	de	Mauléon	ont	été	recueillis	en	2	vol,
in-4°,	Paris,	1760.
[239]

	VAR.	«la	plus	tendre	amitié....	»
[240]

	*	La	comtesse	de	Bouflers,	amie	du	prince	de	Conti.
[241]

	VAR.	«et	cette	réforme	m'a	fait	sentir....	»	—	«et	je	vins	à	sentir…	»
[242]

	 *	 Cet	 édifice,	 acheté	 en	 1816	 par	 une	 compagnie	 de	 spéculateurs,	 a	 été
entièrement	démoli,	et	les	bois	du	parc	ont	été	abattus.
[243]

	*	Voyez	cette	lettre	dans	la	Correspondance,	à	la	date	du	29	octobre	1759.
[244]

	*	Cette	réponse	n'est	pas	dans	la	correspondance	imprimée.
[245]

	*	 Jupiter	ôte	 la	raison	à	ceux	dont	 il	a	décidé	 la	perte.	—	Ce	vers	 ïambe	dont
Rousseau	a	transposé	les	mots,	et	qu'il	ne	cite	pas	entier,



Quos	Jupiter	vult	perdere,	dementat	prius,

se	rencontre	assez	souvent	dans	les	écrivains	et	commentateurs	des	seizième	et	dix-
septième	siècles,	sans	qu'aucun	d'eux	indique	la	source	où	il	l'a	puisé.	Mais	la	pensée
qu'il	 exprime	 se	 retrouve	 fréquemment	 dans	 les	 poètes	 grecs,	 dans	 Homère,	 dans
Pindare,	 dans	 Euripide.	 Voyez	 Duport	 (Homeri	 Gnomologia,	 1660,	 p.	 282).	 On	 en
retrouve	 encore	 un	 exemple	 dans	 un	 ancien	 auteur	 tragique	 cité	 par	 l'orateur
Lycurgue,	dans	sa	harangue	contre	Léocrate,	§21.	(Note	de	M.	Boissonade.)
[246]

	*	La	maréchale	de	Luxembourg	a	non	seulement	conservé	les	Amours	de	milord
Édouard,	 mais	 elle	 en	 a	 communiqué	 le	 manuscrit	 aux	 éditeurs	 de	 Genève.	 Nous
avions	 conclu	 de	 ce	 fait	 qu'elle	 ne	 trouvait	 aucune	 allusion	 injurieuse	 pour	 elle.
Cependant,	il	est	bon	de	remarquer	que,	dans	certaines	circonstances,	elle	se	mettait
au-dessus	du	préjugé.	Nous	en	avons	donné	une	preuve	(note	de	la	lettre	du	20	juin
1760	)	ce	qui	ne	suffit	pas,	je	le	sais	bien,	pour	adopter	les	conjectures	de	Rousseau.
Seulement	nous	sommes	devenus	plus	circonspects	par	la	connaissance	de	ce	fait,	et
moins	positifs	dans	notre	première	conclusion.	Rousseau	d’ailleurs,	contemporain	de
la	maréchale,	étant	au	fait	d'anecdotes	dont	le	souvenir	est	perdu,	ne	devait	pas	être
sans	motifs	pour	craindre	d'avoir	commis	une	maladresse.(Note	de	M.	Musset-Pathay)
—	(Voyez	la	lettre	du	20	juin	1760.)
[247]

	*	J’ai	fait	les	vers,	un	autre	en	a	recueilli	l'honneur.	(Virgile.)
[248]

	*	Rousseau	se	reproche	cette	lettre	dans	un	autre	ouvrage,	mais	sous	un	point
de	 vue	 tout	 différent.	 «C'est	 peut-être,	 dit-il,	 la	 seule	 chose	 répréhensible	 que	 j'aie
écrite	dans	ma	vie.	»	Voyez	Lettres	de	la	Montagne,	Lettre	IX.
[249]

	VAR.	«…	que	je	savais	moins…	»
[250]

	Cette	 lettre,	 avec	plusierus	autres,	 a	disparu	à	 l’hôtel	de	 Luxembourg,	 tandis
que	 mes	 papaiers	 y	 étaient	 en	 dépôt.	 (Cette	 note	 n’est	 pas	 dans	 le	 manuscrit
autographe.)
[251]

	C'est	ainsi	qu'il	s'est,	dans	la	suite,	approprié	l’Émile.
[252]

	 Cela	 s'entend	 de	 son	 vivant	 et	 du	 mien	 ;	 et	 assurément	 les	 plus	 exacts
procédés,	surtout	avec	un	homme	qui	les	foule	tous	aux	pieds,	n'en	sauraient	exiger
davantage.
[253]

	On	remarquera	que	depuis	près	de	sept	ans	que	cette	lettre	est	écrite,	je	n'en
ai	parlé	ni	ne	l'ai	montrée	à	âme	vivante.	Il	en	a	été	de	même	des	deux	lettres	que	M.
Hume	me	força	l'été	dernier	de	lui	écrire,	 jusqu'à	ce	qu'il	en	ait	fait	 le	vacarme	que
chacun	 sait.	 Le	mal	que	 j'ai	 à	dire	de	mes	ennemis,	 je	 le	 leur	dis	 en	 secret	 à	eux-
mêmes	;	pour	le	bien,	quand	il	y	en	a,	je	le	dis	en	public	et	de	bon	cœur*
*.Voltaire	 tira	 parti	 contre	 Rousseau	 de	 la	 lettre	 que	 ce	 dernier	 a	 insérée	 dans	 ses
Confessions.
[254]

	Remarquez	la	persévérance	de	cette	aveugle	et	stupide	confiance	au	mileu	de
tous	 les	traitements	qui	devaient	 le	plus	m’en	désabuser:	elle	n’a	cessé	que	depuis
mon	retour	à	Paris	en	1770.	(Note	qui	manque	au	manuscrit	autographe.)
[255]

	 *	 Sept	 ans	 après,	 dans	 une	 lettre	 à	 du	 Peyrou,	 du	 27	 septembre	 1767,	 il
rappelle	cette	anecdote,	et	annonce	avoir	gagné	au	prince	trois	parties	de	suite.



[256]
	*	Champfort	raconte	une	anecdote	qui	vient	à	l'appui	de	ce	langage:	«On	disait

à	J.	J.	Rousseau	qui	avait	gagné	plusieurs	parties	d'échecs	au	prince	de	Conti,	qu'il	ne
lui	avait	pas	fait	sa	cour,	et	qu'il	fallait	lui	en	laisser	gagner	quelques-unes:	Comment!
dit-il,	je	lui	donne	la	tour!	»
[257]

	VAR.	«…	je	viens	d'avoir	d'une	jeune	et	belle	personne	des	agaceries	…	»
[258]

	 *	 L'abbé	 Brizard	 rapporte	 que	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 sa	 publication,	 le
libraire	faisait	payer	par	heure	douze	sous	aux	personnes	à	qui	il	le	louait
[259]

	J’écrivais	ceci	en	1769.	(Cette	note	n’est	pas	dans	le	manuscrit	autographe.)
[260]

	 *	Madame	de	Nadaillac	était	 abbesse	de	Gomer-fontaine,	 abbaye	de	 filles	du
diocèse	 de	 Rouen,	 située	 à	 peu	 de	 distance	 du	 château	 de	 Trye.	 C'est	 sans	 doute
pendant	son	séjour	en	ce	lieu	que	Rousseau	avait	fait	la	connaissance	de	cette	dame,
et	lui	avait	confié	les	lettres	dont	il	parle	ici.	Il	a	fait	pour	elle	un	morceau	de	musique
sacrée,	dont	le	manuscrit	est	déposé	à	la	Bibliothèque	royale.
[261]

	VAR	«…	de	Richardson,	quoi	que	M.	Diderot	en	ait	pu	dire,	ne	sauraient…	»
[262]

	Ce	n’est	pas	elle,	c’est	une	autre	dame	dont	j’ignore	le	nom	;	mais	le	fait	m’a
été	assuré*.
*	Madame	de	Talmont	était	polonaise,	et	veuve	d'un	prince	de	la	maison	de	Bouillon.
Le	portrait	qu'en	 fait	Horace	Walpole,	et	 l'anecdote	qu'il	 raconte,	prouvent	combien
Rousseau	s'était	trompé.	Voyez	l'un	et	l'autre,	article	TALMONT,	dans	la	Biographie	de
ses	contemporains,	tome	II	de	son	Histoire.
[263]

	VAR.	«...	j'avais	le	bonheur	de…	»
[264]

	VAR.	«…	que	je	n'avais	pas	accoutumé	d'être…	»
[265]

	VAR.	«…était	moins	de	l'avoir	donné	à	son	chien,	que…	»
[266]

	*L'aveu	qu'il	fait	de	ses	fautes	à	madame	de	Luxembourg,	et	les	recherches	qui
en	ont	été	la	suite,	font	la	matière	de	la	lettre	touchante	qu'il	lui	écrit	le	12	juin	1761,
et	de	celles	des	20	juillet	et	10	août	suivants.	Voyez	la	Correspondance
[267]

	Quand	 j’écrivais	 ceci,	 j’étais	 bien	 loin	 encore	 d’imaginer,	 de	 concevoir,	 et	 de
croire,	les	fraudes	que	j’ai	découvertes	ensuite	dans	les	impressions	de	mes	écrits,	et
dont	il	a	été	forcé	de	convenir.	(Cette	note	n’est	pas	dans	le	manuscrit	autographe.)



[268]
	VAR.	«je	découvris	que....	»

[269]
	 Je	 savais,	 par	 exemple,	 que	 le	 président…	 de	 était	 fort	 lié	 avec	 les

encyclopédistes	et	les	Holbachiens.
[270]

	*La	guerre	de	sept	ans.
[271]

	*Machault,	contrôleur-général,	et	le	comte	d'Argenson,	ministre	de	la	guerre,	se
battant,	suivant	l'expression	du	temps,	à	coups	de	parlement	et	de	clergé	;	à	quoi	on
peut	ajouter	 le	partage	de	 la	cour	entre	deux	partis	 reconnaissant	déjà	pour	chefs,
l'un,	le	duc	d'Aiguillon,	qui	faisait	ou	croyait	faire	sa	cour	au	Dauphin	;	l’autre,	le	duc
de	 Choiseul,	 alors	 comte	 de	 Stainville,	 courtisan	 de	 lu	 favorite,	 madame	 de
Pompadour.
[272]

	*	Le	duc	de	Choiseul.
[273]

	*Il	s’agit	de	la	société	de	Jésus,	ou	compagnie	de	Jésus.	Elle	a	été	 fondée	par
Ignace	de	Loyola	en	1540.	Elle	fut	interdite	en	France	en	1763.
[274]

	*Voyez	dans	la	Correspondance	les	lettres	à	M.	Moultou,	des	12	et	23	décembre
1761,	et	30	mai	1762	;	à	madame	de	Luxembourg,	du	13	décembre	1761	et	à	M.	de
Malesherbes,	du	23	décembre	même	année.
[275]

	*	Voyez	sur	l'abbé	Darty,	l'avertissement	qui	précède	l'Oraison	funèbre	du	duc
d'Orléans.
[276]

	 *	 Le	 pays	 est	 riant,	 agréable,	 d'une	 culture	 facile,	 et	 ses	 habitants	 lui
ressemblent	en	tout	point.	TASSO.
[277]

	VAR.	«....	de	réfléchir	sur	ce	qu'il…	»
[278]

	VAR.	«...	Qu'il	fallait	s'adresser	directement	aux	auteurs.	La	première	fois…	»
[279]

	VAR.	«…qui	finit	par	l'histoire	du	Lévite…	»
[280]

	VAR.	«…	de	compromettre	madame	de	Luxembourg	si…	»
[281]

	VAR.	«…	qu'il	voudrait	rendre	à…	»
[282]

	VAR.	«…de	quelque	façon	que	j'aie	pu	m'y	prendre.	»
[283]

	VAR.	«…duquel	j'avais	mis	un	distique	qui…	»
[284]

	*	Ce	vers	était:
La	gloire,	l'intérêt,	voilà	son	Dieu,	sa	loi.

Il	ne	précédait	pas	le	vers	cité	dans	le	texte.	Celui-ci	était	au	bas	du	portrait.	L'autre
vers	était	écrit	derrière.
[285]

	*	Voici	ce	passage:	«Un	père,	quand	il	engendre	et	nourrit	des	enfants,	ne	fait
en	cela	que	le	tiers	de	sa	tache....	Celui	qui	ne	peut	remplir	les	devoirs	de	père,	n'a
point	 droit	 de	 le	 devenir.	 Il	 n'y	 a	 ni	 pauvreté,	 ni	 travaux,	 ni	 respect	 humain	 qui	 le
dispensent	de	nourrir	 ses	enfants	et	de	 les	élever	 lui-même.	Lecteurs,	vous	pouvez
m'en	croire,	je	prédis	à	quiconque	a	des	entrailles	et	néglige	de	si	saints	devoirs,	qu'il
versera	 longtemps	 sur	 sa	 faute	 des	 larmes	 amères,	 et	 n'en	 sera	 jamais	 consolé.	 »



Émile,	livre	I.
[286]

	VAR.	«…	mon	état.	 Le	vice	équivalent,	dont	 je	n'ai	 jamais	pu	bien	me	guérir,
m'y	paraissait	moins	contraire.	Cette…	»
[287]

	 *	 L'événement	 l'a	 prouvé:	 Milord	 Maréchal	 en	 mourant,	 légua	 sa	 montre	 à
Rousseau.	 D'Alembert,	 dans	 l'éloge	 du	 lord,	 accuse	 Jean-Jacques	 d'ingratitude:	 on
peut	 juger	 de	 ce	 reproche	 par	 le	 langage	 que	 tenait	 sur	 son	 bienfaiteur,	 en	 1769,
l'auteur	des	Confessions	 ;	 ce	qui	 n'a	pas	empêché	 le	biographe	de	milord	Keith	de
reproduire	 la	 calomnie.	 Dans	 la	 Biographie	 des	 Contemporains	 de	 Rousseau,	 aux
articles	d'Alembert	et	Keith,	nous	avons	rappelé	toutes	les	circonstances	qui	prouvent
l'intimité	 de	 la	 liaison	 entre	 Jean-Jacques	 et	 Milord.	 Mais	 dès	 1791	 Ginguené	 avait
parfaitement	prouvé	 combien	 cette	accusation	était	 fausse,	 et	 rendue	plus	odieuse
encore	 par	 la	 bénignité	 perfide	 du	 langage	 de	 l'accusateur.	 (Note	 de	 M.	 Musset-
Pathay)	(Voyez	aussi	Lettres	sur	les	Confessions)
[288]

	*	Le	30	octobre	1762.	Voyez	La	Correspondance.
[289]

	*	Il	a	très	grand	tort	en	appliquant	sa	réflexion	à	du	Peyrou,	qui	lui	fut	dévoué,
le	défendit,	 lui	fît	construire	une	maison,	lui	ouvrit	sa	bourse,	et	fut	 le	seul	après	sa
mort	qui	voulût	que	ses	intentions	fussent	remplies.	Rousseau	n'accepta	ni	sa	bourse,
ni	 sa	maison,	mais	 il	 n'en	est	 pas	moins	 vrai	 que	du	 Peyrou,	quoique	 riche,	 aimait
sincèrement	Jean-Jacques	et	ses	principes.	(Note	de	M.	Musset-Pathay)
[290]

	VAR.	«douceur	extrême	de	pouvoir....	»
[291]

	J’avais	trouvé	dans	ses	Éléments	de	Musique	beaucoup	de	choses	tirées	de	ce
que	j’avais	écrit	sur	cet	art	pour	l’Encyclopédie,	et	qui	lui	fut	remis	plusieurs	années
avant	la	publication	de	ses	Éléments.	J’ignore	la	part	qu’il	a	pu	avoir	à	un	livre	intitulé
Dictionnaire	des	Beaux-Arts;	mais	j’y	ai	trouvé	des	articles	transcrits	des	miens,	mot	à
mot,	 et	 cela	 longtemps	 avant	 que	 ces	 mêmes	 articles	 fussent	 imprimés	 dans
l’Encyclopédie.
[292]

	*	Le	12	mai	1763.	Voyez	la	Correspondance.
[293]

	*	 Jean	Robert	Tronchin,	qu'il	ne	 faut	pas	confondre	avec	son	cousin	Théodore
Tronchin,	médecin	célèbre,	dont	il	est	parlé	aux	livres	VIII	et	X.	C'est	ce	dernier	que
Rousseau,	 dans	 sa	 Correspondance,	 désigne	 le	 plus	 souvent	 sans	 le	 nommer,	 en
l'appelant	le	jongleur.
[294]

	VAR.	«…	ne	voulant	pas	l'étaler	à	la	queue	de	son	mulet.	»
[295]

	Var.	«....	ramener	Sauttern	à	la	vertu,	et	la	jeune	femme	à	son	devoir.	»
[296]

	*Livre	II.
[297]

	*	À	Paris,	avec	le	Dictionnaire	philosophique	de	Voltaire,	et	par	 le	même	arrêt
en	date	du	19	mars	1765.	Cet	arrêt	est	rapporté	tout	entier	dans	l'édition	de	Poinçot,
tom.	XIV.
[298]

	*	Le	29	mars.	Voyez	la	Correspondance.
[299]

	 *	Dans	une	 longue	 lettre	adressée	à	du	Peyrou	 le	8	août	1765,	écrite	exprès
pour	être	rendue	publique	et	qui	le	fut	effectivement	bientôt	après,	Rousseau	retrace



en	 détail	 l'historique	 de	 ses	 relations	 avec	 le	 pasteur	 de	 Môtiers,	 et	 fait	 plus
particulièrement	connaître	 le	caractère	de	cet	homme	et	 l'injustice	de	ses	procédés
envers	lui.	Voyez	la	Correspondance.
[300]

	 Cette	 fatalité	 avait	 commencé	 dès	 mon	 séjour	 à	 Yverdon:	 car	 le	 banneret
Roguin	 étant	 mort	 un	 an	 ou	 deux	 après	 mon	 départ	 de	 cette	 ville,	 le	 vieux	 papa
Roguin	 eut	 la	 bonne	 foi	 de	me	marquer,	 avec	douleur,	 qu'on	 avait	 trouvé	dans	 les
papiers	de	son	parent,	des	preuves	qu'il	était	entré	dans	le	complot	pour	m'expulser
d'Yverdon	et	de	l'état	de	Berne.	Cela	prouvait	bien	clairement	que	ce	complot	n'était
pas,	comme	on	voulait	 le	faire	croire,	une	affaire	de	cagotisme,	puisque	le	banneret
Roguin,	 loin	 d'être	 un	 dévot,	 poussait	 le	 matérialisme	 et	 l'incrédulité	 jusqu'à
l'intolérance	et	au	fanatisme.	Au	reste,	personne	à	Yverdon	ne	s'était	si	fort	emparé
de	moi,	ne	m'avait	 tant	prodigué	de	caresses,	de	 louanges	et	de	flatterie,	que	 ledit
banneret.	Il	suivait	fidèlement	le	plan	chéri	de	mes	persécuteurs.
[301]

	 *	 Il	 est	 intitulé	Sentiments	des	citoyens.	 Il	 est	de	Voltaire,	 et	n'a	été	 compris
parmi	ses	œuvres	que	dans	 l'édition	de	M.	Renouard	et	dans	celle	de	M.	Lequien.	 il
fait	aussi	partie	de	l'édition	Dupont.	Voltaire	ne	l'a	pas	désavoué,	et	M.	Wagnière,	son
secrétaire,	a	attesté	par	écrit	que	cet	odieux	libelle	était	de	l'auteur	de	Zaïre....
[302]

	*	Ce	passage	des	Confessions	m’a	fait	une	nécessité	 indispensable	de	publier
ce	 Mémoire.	 …	 et,	 comme	 l’équité	 le	 prescrivait,	 avec	 des	 notes	 fournies	 par	 M.
Vernes	pour	sa	défense.	(Note	de	du	Peyrou)*
Rousseau	fut	injuste	en	attribuant	à	M.	Vernes	ce	libelle.	Il	est	étonnant	qu'il	n'ait	pas
soupçonné	Voltaire.	Mais	il	faut	convenir	que	M.	Vernes	ne	repousse	point	l'accusation
avec	 l'énergie	 et	 l’indignation	 que	 méritait	 une	 imputation	 pareille.	 (Note	 de	 M.
Musset-Pathay)
*	 Ces	 pièces	 font	 partie	 de	 la	 présente	 édition	 sous	 le	 titre	 Déclaration	 de	 J.	 J.
Rousseau	relative	à	M.	le	pasteur	Vernes.
[303]

	*	On	a	voulu	révoquer	en	doute	cette	 lapidation:	MM.	Servan	et	d'Escherny	la
représentent	 comme	une	 farce	 (mot	 dont	 on	 s'est	 servi)	 ;	 le	 premier	 dit	 tenir	 d'un
homme	digne	de	 foi,	 que	 ce	 fut	une	 ruse	de	Thérèse	qui,	 cependant,	 n'était	 guère
rusée.	D'Escherny	partage	cette	opinion,	et	peut-être	n'est-il	que	 l'homme	digne	de
foi	de	M.	Servan.	À	ce	témoignage	j'oppose	1°	celui	de	du	Peyrou	;	•2°	le	rapport	du
châtelain	de	Môtiers,	éveillé	parle	tumulte,	et	qui,	dans	son	procès-verbal	dit	qu'une
des	portes	de	la	maison	fut	enfoncée	et	le	mur	criblé	de	pierres	;	3°	la	garde	mise	le
lendemain	à	la	porte	de	cette	maison	;	4°	l'offre	faite	par	la	communauté	de	Cornet
d'un	asile	à	Rousseau,	en	lui	garantissant	qu’il	ne	serait	plus	lapidé.	Il	existe	plusieurs
arrêts	rendus	par	les	autorités	locales,	qui	devaient	savoir	ce	qui	se	passait	sous	leurs
yeux,	mieux	que	l'homme	digne	de	foi.	Frédéric	intervint	plus	tard	et	crut	à	la	réalité
de	cette	 lapidation,	et	 il	ne	 faisait	pas	bon	mystifier	Frédéric.	On	peut	en	sûreté	de
conscience,	croire	un	fait	dont	il	ne	doutait	pas.	(Note	de	M.	Musset-Pathay.)
[304]

	Il	n'est	peut-être	pas	inutile	d'avertir	que	j'y	laissais	un	ennemi	particulier	dans
un	M.	du	Terraux,	maire	des	Verrières,	en	très	estime	dans	le	pays,	mais	qui	a	un	frère
qu'on	dit	honnête	homme,	dans	les	bureaux	de	M.	de	Saint-Florentin.	Le	maire	l'était
allé	voir	quelque	temps	avant	mon	aventure.	Les	petites	remarques	de	cette	espèce,
qui	 par	elles-mêmes	ne	 sont	 rien,	peuvent	mener	dans	 la	 suite	à	 la	découverte	de
bien	des	souterrains.
[305]

	*	Vers	de	La	Fontaine,	dans	le	Diable	de	Papefiguières.



[306]
	VAR.	«…	mon	rébus	et	ma	menterie.	»

[307]
	VAR.	«…un	radoteur	dont	la	tête	bat	la	campagne,	sitôt	que	ses…	»

[308]
	*	Il	en	a	parlé	au	Livre	V,	et	a	fait	en	peu	de	mots	connaître	le	caractère	et	le

sort	de	ce	personnage	fameux	dans	l'histoire	de	Genève.
[309]

	*	Dans	ses	Rêveries	(cinquième	Promenade)	il	fait	plus	en	détail	la	description
de	l'île	de	Saint-Pierre,	et	s'étend	avec	complaisance	sur	le	bonheur	suffisant,	parfait
et	plein	dont	il	a	joui	constamment	pendant	les	deux	mois	qu'il	l'a	habitée.
[310]

	Livre	II.
[311]

	*	VAR.	«....	fit	songer	à	leurs	chefs	à	me	demander....	»
[312]

	VAR.	«plus	utile,	après	le	départ	des	troupes	françaises,	si…	»
[313]

	VAR.	«ce	peuple	féroce	et	demi-sauvage,	tel	que...	»
[314]

	*	Il	était	ambassadeur	de	France	à	Soleure,	et	fut	chargé	depuis	d'intervenir	au
nom	de	son	gouvernement	et	comme	médiateur	dans	les	affaires	de	Genève.	Voyez
la	lettre	que	Rousseau	lui	écrivit	d'Angleterre	à	ce	sujet,	le	23	février	1766.
[315]

	*	 Il	n'est	pas	surprenant	que	Rousseau	soit	amoureux	de	madame	d'Egmont	;
sa	beauté	est	un	paradoxe.	(Mélanges	de	madame	Necker,	tom.	I.)	—	À	en	juger	par
ce	passage,	 il	paraît	que	Rousseau	avait	conçu	pour	cette	dame	des	sentiments	au
moins	très	affectueux,	sur	lesquels	la	malignité	s'exerça.	Au	reste,	c'est	la	seule	fois
qu'il	parle	de	madame	d'Egmont,	et	il	n'est	question	d'elle	dans	aucune	partie	de	sa
correspondance*.
*Nous	avons	laissé	cette	note,	quoique	l'assertion	de	madame	Necker	nous	paraisse
singulière,	pour	ne	rien	dire	de	plus.	Nous	ne	partageons	nullement	l'opinion	de	l'un
des	précédents	éditeurs,	et	ne	croyons	pas	que	Rousseau	fût	amoureux	de	madame
d'Egmont,	quand	bien	même	sa	beauté	eût	été	un	paradoxe.	C'est	sans	doute	parce
que	 Jean-Jacques	 était	 accusé	 d'aimer	 les	 paradoxes,	 que	 madame	 Necker	 s'est
servie	de	cette	expression.	À	 l'époque	où	Rousseau	connut	madame	d'Egmont,	 fille
du	maréchal	de	Richelieu,	 il	 avait	 60	ans,	 était	 guéri	 depuis	 longtemps	de	 la	 seule
passion	qu'il	 eût	 eue	 ;	 il	 n'allait	 point	 dans	 le	monde:	 on	 venait	 le	 trouver	 chez	 lui
pour	le	voir	comme	un	objet	de	curiosité	;	ce	qui	le	contrariait	à	l'excès	et	lui	donnait
de	 l'humeur.	 Les	 seules	 réunions	 auxquelles	 il	 consentit	 de	 paraître,	 furent
rassemblées	pour	entendre	la	lecture	de	ses	Confessions,	et	il	est	douteux	qu'il	y	en
ait	eu	plus	de	 trois,	M.	de	Sartine,	 sur	 la	prière	de	madame	d'Épinay,	 lui	ayant	 fait
promettre	de	ne	plus	lire	cet	ouvrage	en	public.	(Note	de	M.	Musset-Pathay	—	Voyez
l'Hist.	de	J.	J.	Rousseau,	du	même	auteur)
[316]

	*	1	Liv.	II.
[317]

	 *	 Voyez	 la	 Dissertation	 de	 Bayle	 sur	 les	 libelles	 diffamatoires,	 IVe	 vol.	 du
Dictionnaire	in-folio.
[318]

	 Voyez	 l’article	 Marmontel,	 dans	 l’Hist.	 de	 Rousseau,	 Biographie	 des
contemporains.
[319]

	Expressions	de	Diderot.



[320]
	Voyez	dans	la	Correspondance	la	lettre	du	6	avril	1765.	M.	d’Escherny	rapporte

dans	 ses	Mélanges,	 celle	 que	 lui	 avait	 écrite	Diderot	 pour	 le	 prier	 de	 le	 réconcilier
avec	Jean-Jacques.
[321]

	 Dans	 la	 Biographie	 des	 contemporains	 de	 Rousseau,	 articles	 HOLBACH,
DIDEROT,	D’ALEMBERT,	GRIMM,	etc.
[322]

	Diderot,	d’Alembert,	Marmontel,	Saint-Lambert,	Grimm,	le	baron	d’Holbach.
[323]

	 Marmontel,	 dans	 ses	 Mémoires;	 Grimm,	 clans	 sa	 Correspondance;	 madame
d’Épinay,	dans	 la	sienne	;	d’Holbach,	dans	ses	Confidences	à	Cerutty,	confirment	 la
sincérité	de	Rousseau	;	et,	ce	qu’il	y	a	de	singulier,	expliquent	des	particularités	qui
paraissaient	 obscures	 avant	 que	 leurs	 lettres	 ou	 mémoires	 n’eussent	 paru.	 Voyez
Hist.	de	Rousseau.
[324]

	Peu	de	temps	avant	de	venir	de	Monquin	à	Paris,	Jean-Jacques	paraissait	décidé
à	se	rendre	à	Chambéry.	Tout-à-coup	il	change	d’avis,	et	le	4	juin	1770	il	écrit	à	son
ami	M.	Moultou:	«Ne	parlons	plus	de	Chambéry,	ce	n’est	pas	 là	que	 je	suis	appelé.
L’honneur	et	le	devoir	crient:	je	n’entends	plus	que	leur	voix.	»
[325]

	Nous	reviendrons	sur	ce	passage	dont	La	Harpe	a	 tiré	parti,	en	examinant	sa
critique	des	Confessions.
[326]

	Voyez	la	lettre	de	madame	d’Épinay,	dans	l’Hist.	de	Rousseau.
[327]

	 Les	Réflexions	 sur	 les	 Confessions	 de	 Jean-Jacques	Rousseau,	 par	M.	 Servan,
ancien	avocat-général	au	parlement	de	Grenoble,	parurent	en	1783,	dans	 le	 Journal
encyclopédique.	L’examen	de	La	Harpe	fut	 inséré	dans	le	Mercure	de	1792,	dont	M.
Barbier	 l’a	 extrait	 en	 1818,	 pour	 le	 comprendre	 dans	 son	nouveau	 Supplément	 au
Cours	de	littérature,	1	vol.	in-8°.
[328]

	 En	 effet,	 il	 n’existait	 plus	 à	 cette	 époque,	 que	 Saint-Lambert,	 madame
d’Houdetot,	 madame	 d’Holbach	 et	 Grimm,	 morts	 tous	 dans	 un	 âge	 très	 avancé.
Rousseau	 parle	 honorablement	 des	 trois	 premiers:	 quant	 au	 quatrième,	 il	 est
abandonné	de	tout	le	monde,	à	l’exception	de	son	secrétaire.
[329]

	Faisons	remarquer	que	M.	Servan	eût	perdu	sa	cause,	à	en	juger	par	le	goût	du
public	et	l’accueil	qu’il	fait	aux	mémoires	publiés	avec	une	sorte	de	profusion,	depuis
l’époque	où	ce	magistrat	proscrivait	ce	genre	d’ouvrages.
[330]

	 Encyclopédie	 et	 Dictionnaire	 de	 Trévoux.	 Les	 auteurs	 du	 Dictionnaire	 de
l’Académie	n’admettent	pas	le	mot	dans	ce	sens,	ou	du	moins	n’en	parlent	pas.
[331]

	Ce	sont	les	six	derniers	livres,	qui	n’avaient	pas	encore	paru	quand	M.	Servan
écrivait.
[332]

	 Sentiments	 des	 citoyens.	 Voyez	 dans	 la	 catégorie	 MÉMOIRES	 ET
CORRESPONDANCE	de	cette	édition	complète	Déclaration	de	Jean-Jacques	Rousseau
relatives	à	M.	Le	Pasteur	Vernes.
[333]

	Voyez,	l’avertissement	qui	précède	les	Rêveries;	c’est	dans	la	VIIième	qu’il	est
question	de	M.	Bovier:	et	les	éclaircissements	sur	le	fait	qui	lui	est	imputé	ne	doivent
point	être	séparés	de	l’ouvrage	où	Jean-Jacques	rapporte	ce	fait.



[334]
	Voyez	Correspondance,	lettres	écrites	dans	le	mois	de	septembre	1768,	à	M.	le

comte	de	Tonnerre,	à	Dupeyrou,	etc.
[335]

	Voyez	une	note	livre	XII	des	Confessions.
[336]

	Croirait-on	que,	dans	 les	parallèles	ou	 les	rapprochements	que	 l’on	 faisait,	on
est	 allé	 au	 point	 de	 demander	 qui	 l’on	 préférerait	 avoir	 dans	 sa	 famille,	 ou	 de	 la
fameuse	 marquise	 de	 Brinvilliers,	 ou	 de	 la	 baronne	 de	 Warens,	 et	 de	 donner	 la
préférence	à	la	première	?
[337]

	Elles	 sont	 indiquées	dans	 l’	Histoire	 de	Rousseau,	 article	Warens,	 assez	 pour
ceux	qui	connaissent	leurs	aventures,	pas	assez	pour	les	autres.	Les	désigner,	c’eût
été	mériter	le	reproche	dont	on	veut	laver	Jean-Jacques.
[338]

	Elle	était	morte	en	1764,	et	Servan	écrivait	en	1783.
[339]

	 IL	 est	 une	 autre	 accusation	 dont	 il	 me	 paraîtrait	 plus	 difficile	 de	 justifier
Rousseau:	ce	serait	d’avoir	nommé	une	autre	femme	qu’il	abandonna	pour	madame
de	Warens	;	je	suis	étonné	qu’on	n’en	ait	point	parlé.	Mais	il	est	douteux	que	ce	soit
lui	qui	ait	fait	connaître	ce	nom.	Il	y	aurait	une	grande	maladresse	à	rappeler	ce	fait,
si	 l’on	 ne	 se	 proposait,	 avant	 tout,	 d’être	 sincère	 et	 vrai.	 C’est	 la	 vérité	 qu’on
recherche	 dans	 cet	 examen.	 On	 n’établit	 point	 en	 système	 la	 perfection	 de	 Jean-
Jacques,	on	passe	en	revue	les	reproches	qu’on	lui	a	faits.
[340]

	 J’ai	 vainement	 cherché	 les	 noms	 de	 Latour-de-Pil	 et	 de	 Warens	 dans	 le
Dictionnaire	historique	et	statistique	de	la	Savoie,	commencé	en	1786,	et	dans	lequel
on	 trouve	 des	 notions	 généalogiques	 sur	 les	 familles	 de	 ce	 pays.	 Les	 tables
chronologiques	 des	 gouverneurs,	 des	 fonctionnaires	 civils	 et	 militaires,	 n’offrent
aucun	de	ces	deux	noms.
[341]

Histoire	de	J.	J.	Rousseau
[342]

	Tous	se	trouvent	dans	l’Histoire	de	Rousseau.
[343]

	Histoire	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 Les	 développements	 et	 preuves	 des	 faits
énoncés	rapidement	ici,	se	trouvent	dans	cet	ouvrage.
[344]

	Voyez	cette	lettre,	Histoire	de	Rousseau.
[345]

	 La	 Harpe	 parle	 de	 démêles	 qui	 donnèrent	 lieu	 à	 cette	 note	 hostile,	 ne	 se
croyant	pas	permis	de	 les	discuter,	 parce	que	 les	deux	personnes	 intéressées	 sont
encore	vivantes.	Il	écrivait	en	1792.	Ainsi,	c’est	de	madame	d’Houdetot	et	de	Saint-
Lambert	 qu’il	 est	 question.	 Après	 avoir	 dit	 qu’il	 avait	 un	 ami,	 et	 qu’il	 le	 regrette,
Rousseau	 rapporte	un	passage	dans	 lequel	sont	 indiquées	 les	circonstances	où	 l’on
doit	pardonner	les	torts	de	l’amitié,	et	celles	où	ces	torts	ne	peuvent	être	oubliés.	La
révélation	du	secret	de	son	ami	est	du	nombre	des	derniers.	Jean-Jacques	avait	confié
à	Diderot	la	faute	qu’il	s’est	reprochée	amèrement:	l’envoi	de	ses	enfants	à	l’hospice.
C’est	 par	 Diderot	 que,	 de	 confidence	 en	 confidence,	 le	 public	 l’apprit.	 Lorsque
Rousseau	 conçut	 pour	madame	 d’Houdetot	 cette	 passion	 dont	 il	 décrit	 la	 violence
avec	tant	d’énergie,	on	écrivit	une	lettre	anonyme	à	Saint-Lambert.	La	Harpe	a	 l’air
de	 croire	 qu’on	 accuse	 Diderot.	 Jean-Jacques	 désigne	 Grimm	 ;	 et	 c’est	 dans	 le
caractère	de	Grimm,	plutôt	que	dans	celui	de	Diderot.



[346]
	 Rousseau	 n’avait	 d’abord	 accusé	 que	 le	 libraire	 Duvillard.	 M.	 Vernes	 écrivait

alors	 par	 spéculation,	 puisqu’il	 faisait	 un	 recueil	 littéraire	 périodique	 pour	 lequel	 il
demandait	 les	 secours	de	 Jean-Jacques,	ainsi	qu’on	en	voit	 la	preuve	dans	 la	 lettre
LXXIX	de	la	Correspondance.
[347]	L’ouvrage	du	pasteur	Vernes	dont	il	est	question	ici	a	pour	titre:

	
[348]

	 *	 *	 On	 lit	 dans	 quelques	 éditions,	 Dans	 l’intervalle	 de	 cette	 complaisante
négociation,	etc.
[349]

	*	Spartien	(	chap.	9)	dit	à	la	vérité	quelques	mots	du	préfet	Similis	déplacé	par
Adrien,	mais	ne	fait	nulle	mention	de	ce	trait.	C’est	Dion	Cassius	qui	le	rapporte,	liv.
LXIX,	chap.	19.	Mais	Crévier,	qui,	à	 l’occasion	de	Similis,	 le	rapporte	aussi	dans	son
Histoire	des	Empereurs,	 liv.	XIX,	cite	en	marge	ces	deux	auteurs	 ;	et	Rousseau,	qui
avait	lu	ce	même	trait	dans	Crévier,	et	sans	doute,	ne	l’avait	lu	que	là,	cite,	d’après
Crévier,	Spartien,	sans	se	douter	de	sa	méprise.	(	Note	de	M.	Petitain.	)
[350]

	Nec	Salomon,	in	omni	gloria	sua,	coopertus	est	sicut	unum	ex	istis,	Matth.	cap.
VI,	v.	29.
[351]

	*	Corancez	nous	apprend	que	le	chien	et	la	voiture	appartenaient	à	M.	de	Saint-
Fargeau.	 Un	 trait	 du	 récit	 de	 Corancez,	 qui	 alla	 voir	 Rousseau	 le	 lendemain	 de
l'événement,	mérite	de	trouver	place	ici.	«En	entrant	je	fus	saisi	d'une	odeur	de	fièvre
véritablement	effrayante…	Jamais	sa	figure	ne	sortira	de	ma	mémoire.	Outre	l'enflure
de	toutes	 les	parties	de	son	visage…	il	avait	 fait	coller	de	petites	bandes	de	papier
sur	les	blessures	de	ses	lèvres…L'accident	était	occasionné	par	un	chien	;	il	n'y	avait
pas	moyen	de	lui	prêter	des	vues	malfaisantes	et	des	projets	médités.	Dans	cet	état
Rousseau	 restait	 ce	 que	 naturellement	 il	 était	 ;	 lorsque	 la	 corde	 de	 ses	 ennemis
n'était	 point	 en	 vibration.	 Jamais	 je	 ne	 fus	moins	 disposé	 à	 rire	 ;	 jamais	 Rousseau
n'avait	 eu	 plus	 de	 raison	 de	 s'affliger.	 Cependant	 le	 cours	 de	 la	 conversation	 nous
amena	tous	deux	à	des	propos	si	gais,	que	le	malheureux,	dont	le	rire	rouvrait	toutes
les	plaies	couvertes	par	 les	petites	bandes	de	papier,	me	demanda	grâce	avec	des
instances	réitérées.	»
(De	J.	J.	Rousseau,	page	22.)
[352]

	Rousseau	nous	fait	connaître	le	nom	de	cette	dame	dans	une	note	du	Rousseau
juge	 de	 Jean-Jacques,	 deuxième	 Dialogue.	 C’est	 pourquoi	 les	 éditions	 antérieures
écrivaient	Madame	***.	C'était	madame	 la	présidente	d'Ormoy,	auteur	de	plusieurs
romans	et	opuscules	depuis	 longtemps	oubliés.	Le	premier	de	ces	 romans	parut	en
1777,	et	a	pour	titre,	les	Malheurs	de	la	jeune	Émilie,	un	vol.	in-12.
[353]

	L’édition	de	Genève	n’indique	que	cette	initiale	R.	que	par	l'initiale	R.	L'éditeur
de	1801	donnait	le	nom	de	l’abbé	Raynal.	Ce	qui	fait	dire	à	M.	Petitain:
«—	Où	l'éditeur	de	1801,	copié	en	cela	par	ceux	qui	l'ont	suivi,	a-t-il	trouvé	qu'il	était
question	 ici	 de	 l'abbé	 Raynal,	 qui	 n'a	 jamais	 fait	 aucun	 journal?	 Ceci	 ne	 peut
évidemment	s'appliquer	qu'à	l'abbé	Royou,	qui,	Fréron	étant	mort,	était	alors	un	des
principaux	collaborateurs	de	l’année	littéraire.	»
Nous	n’indiquons	ici,	pour	notre	part,	que	l’initiale	R.	de	l’édition	de	Genève.

Examen	 de	 ce	 qui	 concerne	 le	 christianisme,	 la	 réformation	 évangélique	 et	 les
ministres	de	Genève,	dans	les	deux	premières	Lettres	de	J.	 J	Rousseau	écrites	de	la
montagne. Genève,	1765,	in-8°.



[354]
	idem

[355]
	Voyez	Confessions,	liv	II.

[356]
	idem

[357]
	Dans	l’édition	de	Genève	et	les	suivantes,	seule	l’initiale	F.	était	indiquée.

[358]
	Dans	l’édition	de	Genève	et	les	suivantes,	seule	l’initiale	B.	était	indiquée.

[359]
	 Dans	 l’édition	 de	 Genève	 et	 les	 suivantes,	 le	 nom	 de	 la	 dame	 n’était	 pas

indiquée.
[360]

	Nous	n’indiquons	 ici,	 pour	notre	part,	 que	 l’initiale	R.	de	 l’édition	de	Genève.
Voyez	la	note	précédente	sur	ce	point	avec	celle	de	M.	Petitain.
[361]

	 *	 C'est	 sans	 cloute	 la	 ressemblance	 des	 noms	 qui	 a	 entraîné	 Rousseau	 à
appliquer	 l'anecdote	du	 libraire	à	Chasseron,	 au	 lieu	de	Chasseral,	 autre	montagne
très	élevée,	sur	 les	frontières	de	 la	principauté	de	Neuchâtel.	(Note	des	Éditeurs	de
Genève.)
[362]

	*	Dans	ses	Réflexions	sur	les	Confessions	de	Rousseau,	M.	Servan	lui	reproche
vivement	l'accusation	atroce	qui	résulte,	contre	M.	Bovier,	du	récit	de	cette	anecdote,
et	 prouve	 très	 bien	 l'invraisemblance	 de	 cette	 accusation	 par	 son	 atrocité	 même.
Sans	avancer	positivement	que	Rousseau	a	menti	en	cette	occasion,	 il	conclut	qu'il
s'est	misérablement	 trompé	 lui-même,	et	ne	 laisse	 rien	à	désirer	à	 l'appui	de	cette
conclusion.	 Point	 de	 doute	 en	 effet	 que	 si	 par	 ces	 mots	 humilité	 dauphinaise,
Rousseau,	comme	le	fait	entendre	M.	Servan,	a	voulu	dire	humilité	rusée,	l'accusation
est	 atroce	 et	 condamnable	 au	 dernier	 point.	 Si,	 comme	 tout	 dispose	 à	 le	 croire,
Rousseau	 n'a	 pas	 employé	 ces	mots	 dans	 un	 sens	 aussi	 odieux,	 il	 en	 résulte	 tout
simplement	 qu'il	 a	 relevé	 gaiement	 une	bêtise	 de	 l'avocat	 Bovier	 ;	 car	 on	 ne	 peut
guère	qualifier	autrement	 la	singulière	réponse	de	celui-ci	à	 la	question	qui	 lui	était
faite,	si	cette	réponse	n'est	pas	l'effet	d'une	énorme	distraction.	Dans	tous	les	cas	il
faut	convenir	que	c'est,	de	 la	part	de	Rousseau,	un	 très	grand	 tort	d'avoir	 imprimé
cette	espèce	de	flétrissure	sur	un	homme	que	nous	avons	connu	personnellement	à
Grenoble,	excellent	homme	à	tous	égards,	ardent	admirateur	de	Rousseau,	qu'il	avait
reçu	 chez	 lui	 avec	 transport,	 et	 dont	 les	 intentions	pures	autant	que	bienveillantes
méritaient	une	autre	récompense.
Il	 a	 été	 prouvé	 depuis	 que	 le	 fruit	 de	 l'arbuste	 dont	 il	 est	 question	 dans	 cette
aventure,	 n'est	 rien	 moins	 qu'un	 poison.	 Voyez	 l'édition	 de	 Genève,	 tome	 VI	 du
Supplément,	page	451.	(Note	de	M.	Musset-Pathay.)
[363]

	Voyez	la	cinquième	Promenade
[364]

	*	Ce	que	d'Alembert	a	écrit	sur	madame	Geoffrin	ne	porte	pas	le	titre	d'éloge,
mais	fait	 la	matière	de	deux	lettres	à	Condorcet,	Voyez	le	tome	XIV	des	Oeuvres	de
d'Alembert,	en	18	vol.	in-8°.	Morellet	et	Thomas	ont	également	payé	à	cette	femme
intéressante	un	tribut	de	reconnaissance	et	d'estime,	sans	donner	aussi	à	leurs	écrits
ce	titre	d'éloge	qu'ils	ont	jugé	sans	doute	trop	ambitieux	dans	son	application	à	celle
dont	 ils	ont	voulu	honorer	 la	mémoire.	Quant	aux	deux	lettres	de	d'Alembert	sur	ce
sujet,	 il	 faut	 dire	 à	 sa	 justification	 qu'on	 n'y	 remarque	 point	 le	 néologisme	 et	 les
badins	 jeux	 de	mots	 qu'y	 trouvait	 celui	 que	 Rousseau	met	 ici	 en	 scène.	 D'ailleurs



l'article	dont	il	lui	plaît	de	se	faire	l'application	à	lui-même	n'est	rien	moins	que	long
et	recherché.	Voici	cet	article	dans	son	entier:
«Madame	Geoffrin	avait	 tous	 les	goûts	d'une	âme	sensible	et	douce:	elle	aimait	 les
enfants	 avec	 passion	 ;	 elle	 n'en	 voyait	 pas	 seul	 sans	 attendrissement.	 Elle
s'intéressait	à	l'innocence	et	à	la	faiblesse	de	cet	âge:	elle	aimait	à	observer	en	eux	la
nature	 qui,	 grâce	 à	 nos	mœurs,	 ne	 se	 laisse	 plus	 voir	 que	 dans	 l'enfance	 ;	 elle	 se
plaisait	 à	 causer	 avec	 eux,	 à	 leur	 faire	 des	 questions,	 et	 ne	 souffrait	 pas	 que	 les
gouvernantes	 leur	 suggérassent	 la	 réponse.	 J'aime	 bien	 mieux,	 leur	 disait-elle,	 les
sottises	 qu'il	me	dira,	 que	 celles	 que	 vous	 lui	 dicterez.	—	 Je	 voudrais,	 ajoutait-elle,
qu'on	fit	une	question	à	tous	les	malheureux	qui	vont	subir	la	mort	pour	leurs	crimes:
Avez-vous	aimé	les	enfants?	Je	suis	sûre	qu'ils	répondraient	que	non.	»
L'idée	d'une	telle	question	à	faire	aux	malfaiteurs	était	donc	de	madame	Geoffrin	elle-
même,	et	ce	n'est	que	par	méprise	que	Rousseau	a	pu	l'attribuer	à	d'Alembert.	(Note
de	l'édition	de	M.	Lefèvre.)
[365]

	 *	 Lorsque	 Rousseau	 écrivait	 ceci,	 il	 avait	 donc	 plus	 de	 soixante-cinq	 ans.	 Ce
passage,	 joint	 à	 quelques	 autres	 faciles	 à	 remarquer	 dans	 les	 Promenades
précédentes,	fixe	la	date	de	la	composition	de	ces	Rêveries	qui	se	rapportent	à	la	fin
de	 1777	 ou	 au	 commencement	 de	 1778,	 et	 de	 cette	 dixième	 Promenade	 en
particulier	qui	eut	lieu	le	12	avril	1778.
[366]

	*	Ce	n'est	pas	sons	Vespasien,	mais	sous	Adrien,	qu'eut	lieu	la	disgrâce	de	ce
préfet	qui	s'appelait	Similis.	Rousseau	lui-même	rapporte	ce	fait	dans	la	troisième	de
ses	quatre	grandes	Lettres	à	Malesherbes	;	et	nous	avons	fait	remarquer	la	singulière
erreur	 qu'il	 y	 commet	 à	 cette	 occasion.	 Voyez	 la	 note	 de	 la	 lettre	 III	 à	 M.	 de
Malesherbes.	(Note	de	M.	Petitain)
[367]

	*	C'est	cet	amour	de	l'indépendance	qui	lui	rendit	insupportable	l'idée	de	n'être
plus	chez	lui,	et	lui	fit	refuser	les	retraites	qu'on	lui	offrit	à	diverses	époques	de	sa	vie.
[368]

	 *	 Cette	 espèce	 de	 protestation	 en	 forme	 d’avis	 circulaire,	 sans	 titre	 ni
suscription,	 et	 dont	 il	 paraît	 que	 Rousseau	 a	 fait	 lui-même	 d’assez	 nombreuses
copies,	 était	 donnée	 par	 lui	 à	 tous	 ceux	 qu’il	 pouvait	 croire	 disposés	 à	 le	 servir.
Quatre	de	ses	copies	autographes	ont	passé	par	nos	mains,	et	ont	été	trouvées	dans
les	 papiers	 du	 comte	Duprat,	 avec	 les	 trois	 lettres	 au	même	comte	qu’on	 trouvera
dans	la	Correspondance.	Ce	qui	prouve	que	Rousseau	ne	se	contentait	pas	de	donner
ces	copies	lui-même,	et	qu’il	en	avait	confié	quelques-unes	au	comte	Duprat,	et	sans
doute	 à	 d’autres	 encore,	 pour	 qu’ils	 les	 distribuassent	 à	 ceux	 que	 l’avis	 pouvait
intéresser.
Nous	avons	cru	longtemps	cette	protestation	tout-à-fait	 inédite,	ne	l’ayant	vue	dans
aucune	édition	des	Oeuvres	de	Rousseau,	et	nous	l’avions	indiquée	connue	telle	à	M.
Belin,	 qui	 l’a	 insérée	 dans	 son	 édition	 (1817)	 à	 la	 suite	 des	 Confessions.	 Mais
indépendamment	de	ce	que	Rousseau	nous	apprend	 lui-même	dans	 le	 troisième	de
ses	Dialogues,	qu’elle	a	été	imprimée	de	son	vivant,	nous	l’avons	lue	depuis	dans	la
Vie	 de	Rousseau	 qu’a	 publiée	 en	 1789	M.	 de	 Barruel-Beauvert.	 Il	 y	 déclare	 (p.	 52)
tenir	cet	écrit	de	M.	le	chevalier	de	Cubières.
Les	 lecteurs	pourront	demander	maintenant	ce	qu’il	 faut	penser	de	cet	écrit	en	 lui-
même,	et	si	la	protestation	qu’il	contient,	si	expresse,	si	formelle,	a	au	moins	quelque
fondement.	Elle	s’explique	facilement,	ce	nous	semble,	par	un	fait	que	rapporte,	dans
son	Avertissement,	l’éditeur	du	recueil	des	romances	de	Rousseau,	gravé	et	publié	en
1781.	 «M.	 Rousseau,	 dit-il,	 n’ayant	 pas	 chez	 lui	 un	 seul	 exemplaire	 de	 la	 Nouvelle



Héloïse,	 on	 la	 lui	 prêta,	 tirée	 de	 la	 Collection	 d'Amsterdam,	 1772.	 Il	 trouva	 cette
édition	 prétendue	 originale,	mutilée	 et	 falsifiée,	 et	 la	 corrigea	 toute	 de	 sa	main.	 »
Cette	partie	de	la	Collection	d'Amsterdam	ne	pouvait	être	qu’une	réimpression	de	la
Nouvelle	 Héloïse,	 conforme	 à	 l’édition	 première,	 faite	 à	 Paris	 en	 1761,	 et	 dans
laquelle	 effectivement	 on	 avait	 fait	 un	 assez	 grand	 nombre	 de	 suppressions,
réimpression	 à	 laquelle	 on	 avait	 sans	 doute	 adapté,	 comme	 cela	 se	 faisait
constamment	alors,	un	titre	portant	Amsterdam,	1772.	Rousseau	dut	être	la	dupe	de
cette	 supercherie,	 et	 en	 tirant	 toutes	 les	 conséquences	 que	 la	 disposition	 de	 son
esprit	 à	 cette	 époque	 ne	 le	 portait	 que	 trop	 à	 admettre	 sans	 examen,	 il	 écrivit
aussitôt	la	protestation	qu’on	vient	de	lire.	(Note	de	l’édition	de	M.	Lefèvre.)
[369]

	Quel	homme	de	bon	sens	croira	jamais	qu’une	aussi	criante	violation	de	la	loi
naturelle	et	du	droit	des	gens	puisse	avoir	pour	principe	une	vertu?	S’il	est	permis	de
dépouiller	un	mortel	de	son	état	d’homme,	ce	ne	peut	être	qu’après	l’avoir	jugé,	mais
non	 pas	 pour	 le	 juger.	 Je	 vois	 beaucoup	 d’ardents	 exécuteurs,	 mais	 je	 n’ai	 point
aperçu	 de	 juge.	 Si	 tels	 sont	 les	 préceptes	 d’équité	 de	 la	 philosophie	 moderne,
malheur,	 sous	 ses	 auspices,	 au	 faible	 innocent	 et	 simple	 ;	 honneur	 et	 gloire	 aux
intrigants	cruels	et	rusés.
[370]

	 De	 bonnes	 raisons	 doivent	 toujours	 être	 écoutées,	 surtout	 de	 la	 part	 d’un
accusé	qui	se	défend,	ou	d’un	opprimé	qui	se	plaint	;	et,	si	je	n’ai	rien	de	solide	à	dire,
que	ne	me	laisse-t-on	parler	en	liberté?	C’est	le	plus	sûr	moyen	de	décrier	tout-à-fait
ma	cause,	et	de	justifier	pleinement	mes	accusateurs.	Mais,	tant	qu’on	m’empêchera
de	 parler,	 ou	 qu’on	 refusera	 de	 m’entendre,	 qui	 pourra	 jamais,	 sans	 témérité,
prononcer	que	je	n’avais	rien	à	dire?
[371]

	*Entre	autres	dans	le	mois	de	juin	1778	au	chevalier	de	Flamanville,	qui	à	son
retour	d’Ermenonville	fît	voir	ce	mémoire	à	M.	Corancez.
[372]

	Mon	inconcevable	situation,	dont	personne	n’a	l’idée,	pas	même	ceux	qui	m’y
ont	réduit,	me	force	d’entrer	dans	ces	détails.
[373]

	On	trouvera	à	la	fin	de	ces	Dialogues,	dans	l'histoire	malheureuse	de	cet	écrit,
comment	cette	prédiction	s’est	vérifiée.
[374]

	Tous	les	articles	de	musique	que	j’avais	promis	pour	l'Encyclopédie	furent	faits
dès	l’année	1749,	et	remis	par	M.	Diderot,	l’année	suivante,	à	M.	d’Alembert,	comme
entrant	 dans	 la	 partie	Mathématiques,	 dont	 il	 était	 charge.	 Quelque	 temps	 après
parurent	ses	Éléments	de	Musique,	qu’il	n’eut	pas	beaucoup	de	peine	à	faire.	En	1768
parut	mon	Dictionnaire,	et	quelque	temps	après	une	nouvelle	édition	de	ses	Éléments
avec	des	augmentations.	Dans	l'intervalle	avait	aussi	paru	un	Dictionnaire	des	Beaux-
Arts,	 où	 je	 reconnus	 plusieurs	 des	 articles	 que	 j’avais	 faits	 pour	 l'Encyclopédie.	M.
d’Alembert	avait	des	bontés	si	tendres	pour	mon	Dictionnaire	encore	manuscrit,	qu’il
offrit	obligeamment	au	sieur	Guy	d’en	revoir	les	épreuves	;	faveur	que,	sur	l’avis	que
celui-ci	m’en	donna,	je	le	priai	de	ne	pas	accepter.
[375]

	Choisir	un	Anglais	pour	mon	dépositaire	et	mon	confident	serait,	ce	me	semble
réparer	d'une	manière	bien	authentique	le	mal	que	j’ai	pu	penser	et	dire	de	sa	nation.
On	l’a	trop	abusée	sur	mon	compte	pour	que	j’aie	pu	ne	pas	m’abuser	quelquefois	sur
le	sien.
[376]

	On	a,	dit-on,	rendu	inhabitable	le	château	de	Trye	depuis	que	j’y	ai	logé.	Si	cette



opération	a	rapport	à	moi,	elle	n’est	pas	conséquente	à	l'empressement	qui	m’y	avait
attiré,	 ni	 à	 celui	 avec	 lequel	 on	 engageait	M.	 le	 prince	 de	 Ligne	 à	m’offrir	 dans	 le
même	temps	un	asile	charmant	dans	ses	terres,	par	une	belle	lettre	qu’on	eut	même
grand	soin	de	faire	courir	dans	tout	Paris.
[377]

	On	a	mis	pour	cela	dans	la	rue	un	marchand	de	tableaux	tout	vis-à-vis	de	ma
porte,	et	à	cette	porte,	qu’on	tient	fermée,	un	secret,	afin	que	tous	ceux	qui	voudront
entrer	chez	moi	soient	forcés	de	s’adresser	aux	voisins,	qui	ont	 leurs	instructions	et
leurs	ordres.
[378]

	 Il	 y	 aurait	 à	 me	 brûler	 en	 personne	 deux	 grands	 inconvénients	 qui	 peuvent
forcer	ces	messieurs	à	se	priver	de	ce	plaisir:	le	premier	est	qu’étant	une	fois	mort	et
brûlé	 je	ne	serais	plus	en	 leur	pouvoir,	et	 ils	perdraient	 le	plaisir	plus	grand	de	me
tourmenter	vif	;	le	second,	bien	plus	grave,	est	qu’avant	de	me	brûler	il	faudrait	enfin
m’entendre,	 au	 moins	 pour	 la	 forme	 ;	 et	 je	 doute	 que,	 malgré	 vingt	 ans	 de
précautions	et	de	trames,	ils	osent	encore	en	courir	le	risque.
[379]

	Comme	quand	on	voulait	à	toute	force	m’envoyer	 le	vin	d’honneur	à	Amiens,
qu’à	 Londres	 les	 tambours	 des	 gardes	 devaient	 venir	 battre	 à	 ma	 porte,	 et	 qu’au
Temple	M.	le	prince	de	Conti	m’envoya	sa	musique	à	mon	lever.
[380]

	On	y	a	détenu	de	même,	en	même	temps,	et	pour	le	même	effet,	un	Genevois
de	 mes	 amis,	 lequel,	 aigri	 par	 d’anciens	 griefs	 contre	 les	 magistrats	 de	 Genève,
excitait	 les	 citoyens	 contre	 eux	 à	 mon	 occasion.	 Je	 pensais	 bien	 différemment,	 et
jamais,	en	écrivant	soit	à	eux	soit	à	lui,	je	ne	cessai	de	les	presser	tous	d’abandonner
ma	 cause,	 et	 de	 remettre	 à	 de	 meilleurs	 temps	 la	 défense	 de	 leurs	 droits.	 Cela
n’empêcha	pas	qu’on	ne	publiât	avoir	trouvé	tout	le	contraire	dans	les	lettres	que	je
lui	écrivais,	et	que	c’était	moi	qui	étais	le	boutefeu.	Que	peuvent	désormais	attendre
des	gens	puissants	la	justice,	la	vérité,	l’innocence,	quand	une	fois	ils	en	sont	venus
jusque-là	?
[381]

	Je	n’ai	point	voulu	parler	ici	de	ce	qui	se	fait	au	théâtre*	et	de	ce	qui	s’imprime
journellement	en	Hollande	et	ailleurs,	parce	que	cela	passe	toute	croyance,	et	qu’en
le	voyant,	 et	en	 ressentant	 continuellement	 les	 tristes	effets,	 j’ai	 peine	encore	à	 le
croire	moi-même.	 Il	 y	 a	 quinze	 ans	 que	 tout	 cela	 dure,	 toujours	 avec	 l’approbation
publique	 et	 l’aveu	 du	 gouvernement.	 Et	 moi	 je	 vieillis	 ainsi	 seul	 parmi	 tous	 ces
forcenés,	sans	aucune	consolation	de	personne,	sans	néanmoins	perdre	ni	courage	ni
patience,	et,	dans	l’ignorance	où	l’on	me	tient,	élevant	au	ciel,	pour	toute	défense,	un
cœur	exempt	de	fraude,	et	des	mains	pures	de	tout	mal.
*	Allusion	à	la	manière	dont	le	traita	l’Académie	royale	de	musique,	qui	s’empara	du
Devin	du	village,	refusa	la	porte	de	la	salle	du	spectacle	à	l’auteur,	et	fit	pendre	celui-
ci	en	effigie.
[382]

	*	 On	 désignait	 sous	 ce	 nom	une	messe	 qui	 se	 disait	 chaque	 jour	 dans	 cette
église,	en	mémoire	d’une	malheureuse	servante	qui	 fut	pendue	comme	convaincue
d’avoir	volé	quelques	pièces	d’argenterie.	C’est	à	Palaiseau	que	le	prétendu	vol	avait
été	 commis	 ;	 peu	 de	 temps	 après	 ces	 pièces	 furent	 retrouvées	 dans	 le	 clocher	 de
l’église	 de	 Palaiseau,	 avec	 beaucoup	 d’autres	 objets	 appartenants	 à	 différentes
personnes,	 et	 il	 fut	 prouvé	 qu'une	 pie	 les	 avait	 tous	 portés	 là	 par	 l’effet	 d’une
habitude	naturelle	à	cet	animal.
[383]

	 «Dolus	 præsumitur	 in	 eo	 qui	 recta	 via	 non	 incedit,	 sed	 per	 anfractus	 et



diverticula.	»	Menoch.	in	Praesump.
[384]

	 «Judicium	 subterfugiens	 et	 probationes	 occultans	 malum	 causam	 fovere
praesumitur.	»	Ibid.
[385]

	 Pour	 excuser	 le	 public	 autant	 qu’il	 se	 peut,	 je	 suppose	 partout	 son	 erreur
presque	 invincible	 ;	mais	moi,	 qui	 sais	 dans	ma	 conscience	 qu’aucun	 crime	 jamais
n’approcha	 de	mon	 cœur,	 je	 suis	 sûr	 que	 tout	 homme	 vraiment	 attentif,	 vraiment
juste,	découvrirait	 l’imposture	à	travers	tout	 l’art	d’un	complot,	parce	qu’enfin	 je	ne
crois	pas	possible	que	jamais	le	mensonge	usurpe	et	s’approprie	tous	les	caractères
de	la	vérité.
[386]

	 En	m’écrivant,	 c’est	 la	même	 franchise.	 «J'ai	 l'honneur	 d’être,	 avec	 tous	 les
sentiments	 qui	 vous	 sont	 dus,	 avec	 les	 sentiments	 les	 plus	 distingués,	 avec	 une
considération	 très	 particulière,	 avec	 autant	 d’estime	 que	 de	 respect,	 etc.	 »	 Ces
messieurs	 sont-ils	 donc,	 avec	 ces	 tournures	 amphibologiques,	moins	menteurs	 que
ceux	qui	mentent	tout	rondement	?	Non.	Ils	sont	seulement	plus	faux	et	plus	doubles,
ils	mentent	seulement	plus	traîtreusement.
[387]

	 Timon	 n’était	 point	 naturellement	misanthrope,	 et	 même	 ne	méritait	 pas	 ce
nom.	 Il	 y	 avait	 dans	 son	 fait	 plus	 de	 dépit	 et	 d’enfantillage	 que	 de	 véritable
méchanceté:	c’était	un	fou	mécontent	qui	boudait	contre	le	genre	humain.
[388]

	*	Cette	traduction,	qui	parut	en	1774	sans	nom	de	traducteur,	et	qui	en	effet	fut
pendant	 quelque	 temps	 attribuée	 à	 Rousseau,	 est	 celle	 de	 Lebrun.	 Elle	 a	 été
réimprimée	en	1813.
[389]

	*Cette	nouvelle	manière	de	copier	la	musique	est	exposée	assez	en	détail	dans
sa	Lettre	au	docteur	Burney.	D’ailleurs,	quoiqu’il	annonce	avoir	écrit	de	cette	manière
une	grande	quantité	de	pièces,	on	n’en	 trouve	point	dans	 le	 recueil	de	sa	musique
manuscrite	déposée	à	la	Bibliothèque	royale.
[390]

	Ce	reste	a	été	donné	presque	en	entier	à	M.	Malthus,	qui	a	acheté	mes	livres	de
botanique.
[391]

	 Comme	 on	 fera	 certainement	 du	 contenu	 de	 cet	 écrit,	 si	 son	 existence	 est
connue	 du	 public,	 et	 qu’il	 tombe	 entre	 les	mains	 de	 ces	messieurs	 ;	 ce	 qui	 paraît
naturellement	inévitable.
[392]

	 Voilà	 ce	 qu’ils	 ont	 ouvertement	 enseigné	 et	 publié	 jusqu’ici,	 sans	 qu’on	 ait
songé	à	les	décréter	pour	cette	doctrine.	Cette	peine	était	réservée	au	système	impie
de	la	religion	naturelle.	À	présent	c’est	à	Jean-Jacques	qu’ils	font	dire	tout	cela	;	eux
se	taisent,	ou	crient	à	l’impie,	et	le	public	avec	eux.	Risum	teneatis,	amici!
[393]

	 Aujourd'hui	 ce	 sont	 des	 livres	 en	 forme	 ;	 mais	 il	 y	 a	 dans	 l’œuvre	 qui	 me
regarde	un	progrès	qu’il	n’était	pas	aisé	de	prévoir.
[394]

	Un	autre	inconvénient	très	grave	me	forcera	d’abandonner	enfin	ce	travail,	que
d’ailleurs	la	mauvaise	volonté	du	public	me	rend	plus	onéreux	qu’utile	;	c'est	l’abord
fréquent	 de	 quidams	 étrangers	 ou	 inconnus	 qui	 s’introduisent	 chez	 moi	 sous	 ce
prétexte,	 et	 qui	 savent	 ensuite	 s’y	 cramponner	 malgré	 moi,	 sans	 que	 je	 puisse
pénétrer	leur	dessein.
[395]

	 Les	 gens	 si	 fins,	 totalement	 transformés	 par	 l’amour-propre,	 n’ont	 plus	 la



moindre	idée	des	vrais	mouvements	de	la	nature,	et	ne	connaîtront	 jamais	rien	aux
âmes	honnêtes,	parce	qu’ils	ne	voient	partout	que	 le	mal,	excepté	dans	ceux	qu’ils
ont	 intérêt	 de	 flatter.	 Aussi	 les	 observations	 des	 gens	 fins,	 ne	 s’accordant	 avec	 la
vérité	que	par	hasard,	ne	font	point	autorité	chez	les	sages.
Je	ne	connais	pas	deux	Français	qui	pussent	parvenir	à	me	connaître,	quand	même	ils
le	 désireraient	 de	 tout	 leur	 cœur:	 la	 nature	 primitive	 de	 l’homme	 est	 trop	 loin	 de
toutes	leurs	idées.	Je	ne	dis	pas	néanmoins	qu’il	n’y	en	a	point,	je	dis	seulement	que
je	n’en	connais	pas	deux.
[396]

	 Tout	 a	 son	 terme	 ici-bas.	 Si	 ma	 santé	 décline,	 et	 succombe	 enfin	 sous	 tant
d’afflictions	sans	relâche,	il	restera	toujours	étonnant	qu’elle	ait	résisté	si	longtemps.
[397]

	*	Il	donne	dans	son	Dictionnaire	l’explication	de	ce	mot	qui	a	deux	significations
en	musique,	en	ajoutant	qu’il	a	vieilli	en	tout	sens.
[398]

	Il	y	a	trois	seuls	morceaux	dans	le	Devin	du	'village	qui	ne	sont	pas	uniquement
de	moi,	comme,	dès	le	commencement,	je	l’ai	dit	sans	cesse	à	tout	le	monde	;	tous
trois	dans	 le	divertissement:	1°	 les	paroles	de	 la	chanson,	qui	sont	en	partie,	et	du
moins	 l’idée	 et	 le	 refrain,	 de	 M.	 Collé	 ;	 20	 les	 paroles	 de	 l’ariette,	 qui	 sont	 de	 M.
Cahusac,	 lequel	 m’engagea	 à	 faire,	 après	 coup,	 cette	 ariette,	 pour	 complaire	 à
mademoiselle	Fel,	qui	se	plaignait	qu’il	n’y	avait	rien	de	brillant	pour	sa	voix	dans	son
rôle	 ;	 3°	 et	 l’entrée	 des	 bergères,	 que,	 sur	 les	 vives	 instances	 de	 M.	 d’Holbach,
j’arrangeai	sur	une	pièce	de	clavecin	d’un	recueil	qu’il	me	présenta.	 Je	ne	dirai	pas
quelle	était	l’intention	de	M.	d’Holbach	;	mais	il	me	pressa	si	fort	d’employer	quelque
chose	de	ce	recueil,	que	je	ne	pus,	dans	cette	bagatelle,	résister	obstinément	à	son
désir.	 Pour	 la	 romance,	qu’on	m’a	 fait	 tirer,	 tantôt	de	Suisse,	 tantôt	de	 Languedoc,
tantôt	de	nos	psaumes,	et	tantôt	de	je	ne	sais	où,	je	ne	l’ai	tirée	que	de	ma	tête,	ainsi
que	 toute	 la	 pièce.	 Je	 la	 composai,	 revenu	 depuis	 peu	 d’Italie,	 passionné	 pour	 la
musique	 que	 j’y	 avais	 entendue,	 et	 dont	 on	 n’avait	 encore	 aucune	 connaissance	 à
Paris.	 Quand	 cette	 connaissance	 commença	 de	 s’y	 répandre,	 on	 aurait	 bientôt
découvert	mes	 pillages,	 si	 j’avais	 fait	 comme	 font	 les	 compositeurs	 français,	 parce
qu’ils	sont	pauvres	d’idées,	qu’ils	ne	connaissent	pas	même	le	vrai	chant,	et	que	leurs
accompagnements	ne	sont	que	du	barbouillage.	On	a	eu	 l’impudence	de	mettre	en
grande	 pompe,	 dans	 le	 recueil	 de	mes	 écrits,	 la	 romance	 de	M.	 Vernes,	 pour	 faire
croire	 au	 public	 que	 je	 me	 l’attribuais.	 Toute	 ma	 réponse	 a	 été	 de	 faire	 à	 cette
romance	deux	autres	airs	meilleurs	que	celui-là.	Mon	argument	est	simple:	celui	qui	a
fait	les	deux	meilleurs	airs	n’avait	pas	besoin	de	s’attribuer	faussement	le	moindre.
[399]

	 J’ai	mis	 fidèlement	dans	ce	 recueil	 toute	 la	musique	de	 toute	espèce	que	 j’ai
composée	 depuis	mon	 retour	 à	 Paris,	 et	 dont	 j’aurais	 beaucoup	 retranché	 si	 je	 n’y
avais	laissé	que	ce	qui	me	paraît	bon:	mais	j’ai	voulu	ne	rien	omettre	de	ce	que	j’ai
réellement	 fait,	 afin	 qu’on	 en	 pût	 discerner	 tout	 ce	 qu’on	 m’attribue,	 aussi
faussement	qu’impudemment	même,	en	ce	genre,	dans	le	public,	dans	les	journaux,
et	 jusque	 dans	 les	 recueils	 de	 mes	 propres	 écrits.	 Pourvu	 que	 les	 paroles	 soient
grossières	 et	 malhonnêtes,	 pourvu	 que	 les	 airs	 soient	 maussades	 et	 plats,	 on
m’accordera	 volontiers	 le	 talent	 de	 composer	 de	 cette	 musique-là.	 On	 affectera
même	de	m’attribuer	des	airs	d’un	bon	chant	faits	par	d’autres,	pour	faire	croire	que
je	me	les	attribue	moi-même,	et	que	je	m’approprie	les	ouvrages	d'autrui.	M’ôter	mes
productions	 et	 m'attribuer	 les	 leurs	 a	 été,	 depuis	 vingt	 ans,	 la	 manœuvre	 la	 plus
constante	de	ces	messieurs,	et	la	plus	sûre	pour	me	décrier.



[400]
	Ayant	fait	une	partie	de	ce	calcul	d’avance,	et	seulement	par	comparaison,	j’ai

mis	tout	trop	au	rabais	;	et	c’est	ce	que	je	découvre	bien	sensiblement	à	mesure	que
j’avance	dans	mon	registre,	puisqu’au	bout	de	cinq	ans	et	demi	seulement	 j’ai	déjà
plus	de	neuf	mille	pages	bien	articulées,	et	sur	lesquelles	on	ne	peut	contester.
[401]

	C’est	ce	qu’il	m’est	impossible	de	vérifier,	parce	que	ces	messieurs	ne	laissent
parvenir	 jusqu’à	moi	aucun	exemplaire	des	écrits	qu’ils	 fabriquent	ou	 font	 fabriquer
sous	mon	nom.
[402]

	Fréron	vient	de	mourir*.	On	demandait	qui	ferait	son	épitaphe.	«Le	premier	qui
crachera	 sur	 sa	 tombe,	 répondit	 à	 l’instant	 M.	 M***.	 Quand	 on	 ne	 m’aurait	 pas
nommé	l’auteur	de	ce	mot,	 j’aurais	deviné	qu’il	partait	d’une	bouche	philosophe,	et
qu’il	était	de	ce	siècle-ci.
*	Le	10	mars	1776.
[403]

	Dans	cette	génération,	nourrie	de	philosophie	et	de	fiel,	rien	n’est	si	facile	aux
intrigants	que	de	 faire	 tomber	sur	qui	 il	 leur	plaît	cet	appétit	général	de	haïr.	Leurs
succès	prodigieux	en	ce	point	prouvent	encore	moins	leurs	talents	que	la	disposition
du	public,	dont	les	apparents	témoignages	d’estime	et	d’attachement	pour	les	uns	ne
sont	en	effet	que	des	actes	de	haine	pour	d’autres.
[404]

	J’aurais	dû	peut-être	insister	ici	sur	la	ruse	favorite	de	mes	persécuteurs,	qui	est
de	 satisfaire	 à	 mes	 dépens	 leurs	 passions	 haineuses,	 de	 faire	 le	 mal	 par	 leurs
satellites,	 et	 de	 faire	 en	 sorte	 qu’il	 me	 soit	 imputé.	 C’est	 ainsi	 qu’ils	 m’ont
successivement	attribué	le	Système	de	la	Nature,	la	Philosophie	de	la	Nature,	la	note
du	 roman	 de	madame	d’Ormoy*,	 etc.	 C’est	 ainsi	 qu’ils	 tâchaient	 de	 faire	 croire	 au
peuple	que	c’était	moi	qui	ameutais	les	bandits	qu’ils	tenaient	à	leur	solde	lors	de	la
cherté	du	pain.
*Il	 est	parlé	de	 cette	dame	et	de	 son	 roman	dans	 les	Rêveries.	 Voyez	 la	 deuxième
Promenade.
[405]

	IL	est	vrai	que	Milord	Maréchal	est	d’une	illustre	naissance,	et	Jean-Jacques-un
homme	 du	 peuple	 ;	 mais	 il	 faut	 penser	 que	 Rousseau,	 qui	 parle	 ici,	 n’a	 pas,	 en
général,	 une	 opinion	 bien	 sublime	 de	 la	 haute	 vertu	 des	 gens	 de	 qualité,	 et	 que
l’histoire	de	Jean-Jacques	ne	doit	pas	naturellement	agrandir	cette	opinion.
[406]

	Je	dois	pourtant	rendre	justice	à	ceux	qui	m’offrent	de	payer	mes	peines,	et	qui
sont	en	assez	grand	nombre.	Au	moment	même	où	j’écris	ceci,	une	dame	de	province
vient	 de	 me	 proposer	 douze	 francs,	 en	 attendant	 mieux,	 pour	 lui	 écrire	 une	 belle
lettre	à	un	prince.	C’est	dommage	que	je	ne	me	sois	pas	avisé	de	lever	boutique	sous
les	charniers	des	Innocents	;	j’y	aurais	pu	faire	assez	bien	mes	affaires.
[407]

	A	la	grande	satisfaction	de	mes	très	inquiets	patrons,	je	renonce	à	cette	triste
lecture,	devenue	 indifférente	à	un	homme	qu'on	a	 rendu	 tout-à-fait	 étranger	 sur	 la
terre.	Je	n’y	ai	plus	ni	patrie	ni	frères.	Habitée	par	des	êtres	qui	ne	me	sont	rien,	elle
est	 pour	 moi	 comme	 une	 autre	 sphère	 ;	 et	 je	 suis	 aussi	 peu	 curieux	 désormais
d’apprendre	ce	qui	se	fait	dans	le	monde	que	ce	qui	se	passe	à	Bicêtre	ou	aux	Petites-
Maisons.
[408]

	*Il	est	bon	de	remarquer	que	ceci	fut	écrit	et	publié	en	1760,	l’époque	de	la	plus
grande	prospérité	de	l’Angleterre	durant	le	ministère	de	M.	Pitt,	depuis	lord	Chatam.



[409]
	 *Jean-Jacques	 a	 donné	 lui-même	 un	 exemple	 très	 remarquable	 de	 ce	 talent

d’imitation,	en	faisant	parler	Voltaire	dans	les	Lettres	de	la	Montagne.	Voyez	la	Lettre
cinquième.
[410]

	*Il	s’agit	de	Vincent	Voiture	(1597-1648),	poète	et	prosateur	français	et	de	Jean-
Louis	Guez	de	Balzac	(1597-1654),	écrivain	libertin	français	très	réputé	en	son	temps.
[411]

	Voyez,	par	exemple,	 la	Philosophie	de	 la	Nature*,	qu’on	a	brûlée	au	Châtelet,
livre	exécrable,	et	couteau	à	deux	tranchants,	fait	tout	exprès	pour	me	l’attribuer,	du
moins	en	province	et	chez	l’étranger,	pour	agir	en	conséquence,	et	propager,	à	mes
dépens,	la	doctrine	de	ces	messieurs	sous	le	masque	de	la	mienne.	Je	n’ai	point	vu	ce
livre,	et	 j’espère,	ne	 le	verrai	 jamais	 ;	mais	 j’ai	 lu	 tout	cela	dans	 le	 réquisitoire	 trop
clairement	pour	pouvoir	m’y	tromper,	et	 je	suis	certain	qu’il	ne	peut	y	avoir	aucune
vraie	ressemblance	entre	ce	livre	et	les	miens,	parce	qu’il	n’y	en	a	aucune	entre	les
âmes	qui	les	ont	dictés.	Notez	que,	depuis	qu’on	a	su	que	j’avais	vu	ce	réquisitoire,
on	a	pris	de	nouvelles	mesures	pour	qu’il	ne	me	parvînt	rien	de	pareil	à	l’avenir.
*	Ouvrage	de	Delisle	de	Sales,	traduit	en	plusieurs	langues.
[412]

	 IL	 faudrait	 que	 le	 Scythe	 adresse	 au	 Philosophe.	 C’est	 évidemment
inadvertance.	Voyez	liv.	XII,	fable	20.
[413]

	On	me	reprochera,	j’en	suis	très	sûr,	de	me	donner	une	importance	prodigieuse.
Ah!	 si	 je	 n’en	 avais	 pas	 plus	 aux	 yeux	 d’autrui	 qu’aux	miens,	 que	mon	 sort	 serait
moins	à	plaindre!
[414]

	 Jamais	 les	 discours	 d’un	 homme	 qu’on	 croit	 parler	 contre	 sa	 pensée	 ne
toucheront	 ceux	 qui	 ont	 cette	 opinion.	 Tous	 ceux	 qui,	 pensant	 mal	 de	moi,	 disent
avoir	 profité	 dans	 la	 vertu	 par	 la	 lecture	 de	 mes	 livres,	 mentent,	 et	 même	 très
sottement.	Ce	sont	ceux-là	qui	sont	vraiment	des	tartufes.
[415]

	Il	ne	m’est	pas	permis	de	suivre	ce	conseil,	en	ce	qui	regarde	la	juste	défense
de	mon	honneur.	 Je	dois,	 jusqu’à	 la	 fin,	 faire	tout	ce	qui	dépend	de	moi,	sinon	pour
ouvrir	 les	 yeux	 à	 cette	 aveugle	 génération,	 du	 moins	 pour	 en	 éclairer	 une	 plus
équitable.	 Tous	 les	 moyens	 pour	 cela	 me	 sont	 ôtés	 ;	 je	 le	 sais:	 mais,	 sans	 aucun
espoir	 de	 succès,	 tous	 les	 efforts	 possibles,	 quoique	 inutiles,	 n’en	 sont	 pas	 moins
dans	mon	devoir	;	et	je	ne	cesserai	de	les	faire	jusqu’à	mon	dernier	soupir.	Fay	ce	que
doy,	arrive	que	podrra.
[416]

	Cet	écrit	est	tombé	dans	les	mains	de	M.	d’Alembert	peut-être	aussitôt	qu’il	est
sorti	 des	miennes,	 et	 Dieu	 sait	 quel	 usage	 il	 en	 a	 su	 faire.	M.	 le	 comte	Wielhorski
m’apprit,	en	venant	me	dire	adieu	à	son	départ	de	Paris,	qu’on	avait	mis	des	horreurs
de	lui	dans	la	gazette	de	Hollande.	A	l’air	dont	il	me	dit	cela,	j’ai	jugé,	en	y	repensant,
qu’il	me	 croyait	 l’auteur	 de	 l’article,	 et	 je	 ne	 doute	 pas	 qu’il	 n’y	 ait	 du	 d’Alembert
dans	cette	affaire,	aussi-bien	que	dans	celle	d’un	certain	comte	Zanowisch,	Dalmate,
et	d’un	prêtre	aventurier,	Polonais,	qui	a	fait	mille	efforts	pour	pénétrer	chez	moi.	Les
manœuvres	de	ce	M.	d’Alemhert	ne	me	surprennent	plus:	j’y	suis	tout	accoutumé.	Je
ne	puis	assurément	approuver	 la	 conduite	du	comte	Wielhorski	à	mon	égard.	Mais,
cet	 article	 à	 part,	 que	 je	 n’entreprends	 pas	 d’expliquer,	 j’ai	 toujours	 regardé	 et	 je
regarde	encore	ce	seigneur	polonais	comme	un	honnête	homme	et	un	bon	patriote	;
et,	si	j’avais	la	fantaisie	et	les	moyens	de	faire	insérer	des	articles	dans	les	gazettes,
j’aurais	assurément	des	choses	plus	pressées	à	dire	et	plus	importantes	pour	moi	que



des	 satires	 du	 comte	 Wielhorski.	 Le	 succès	 de	 toutes	 ces	 menées	 est	 un	 effet
nécessaire	du	système	de	conduite	que	l’on	suit	à	mon	égard.	Qu’est-ce	qui	pourrait
empêcher	de	réussir	tout	ce	qu’on	entreprend	contre	moi,	dont	je	ne	sais	rien,	à	quoi
je	ne	peux	rien,	et	que	tout	le	monde	favorise.
[417]

	Nos	philosophes	ne	manquent	pas	d’étaler	pompeusement	ce	mot	de	nature	à
la	 tête	 de	 tous	 leurs	 écrits.	 Mais	 ouvrez	 le	 livre,	 et	 vous	 verrez	 quel	 jargon
métaphysique	ils	ont	décoré	de	ce	beau	nom.
[418]

	 Je	 viens	 d’apprendre	 que	 la	 génération	 présente	 se	 vante	 singulièrement	 de
bonnes	mœurs.	J’aurais	dû	deviner	cela.	Je	ne	doute	pas	qu’elle	ne	se	vante	aussi	de
désintéressement,	 de	droiture,	 de	 franchise	et	 de	 loyauté.	C’est	 être	 aussi	 loin	des
vertus	 qu’il	 est	 possible,	 que	 d’en	 perdre	 l’idée	 au	 point	 de	 prendre	 pour	 elles	 les
vices	contraires.	Au	reste	il	est	très	naturel	qu’à	force	de	sourdes	intrigues	et	de	noirs
complots,	 à	 force	 de	 se	 nourrir	 de	 bile	 et	 de	 fiel,	 on	 perde	 enfin	 le	 goût	 des	 vrais
plaisirs.	Celui	de	nuire,	une	fois	goûté,	rend	insensible	à	tous	les	autres.	C’est	une	des
punitions	des	méchants.
[419]

	 Si	 j’ai	 le	 bonheur	 de	 trouver	 enfin	 un	 lecteur	 équitable	 quoique	 Français,
j’espère	qu’il	 pourra	 comprendre,	 au	moins	 cette	 fois,	 qu’Europe	et	France	 ne	 sont
pas	pour	moi	des	mots	synonymes.
[420]

	De	l’utilité	de	la	religion:	titre	d’un	beau	livre	à	faire,	et	bien	nécessaire.	Mais	ce
titre	ne	peut	être	dignement	 rempli	ni	par	un	homme	d’église,	ni	par	un	auteur	de
profession.	 Il	 faudrait	un	homme	tel	qu’il	n’en	existe	plus	de	nos	 jours,	et	qu’il	n’en
renaîtra	de	longtemps.
[421]

	M.	Brooke	Boothby,	qui,	après	avoir	 fait	 imprimer	 le	premier	dialogue,	déposa
dans	 le	British	Museum	 le	manuscrit	 que	 Rousseau	 lui	 avait	 confié	 au	mois	 d’avril
1776,	avec	des	conditions,	dit-il,	qu'il	s'est	fait	un	devoir	de	remplir.
[422]

	*Voyez	cet	écrit	après	les	Confessions.
[423]

	Quel	homme	de	bon	sens	croira	 jamais	qu'une	aussi	criante	violation	de	la	 loi
naturelle	et	du	droit	des	gens	puisse	avoir	pour	principe	une	vertu?	S'il	est	permis	de
dépouiller	un	mortel	de	son	état	d'homme,	ce	ne	peut	être	qu'après	l'avoir	jugé,	mais
non	 pas	 pour	 le	 juger.	 Je	 vois	 beaucoup	 d'ardents	 exécuteurs,	 mais	 je	 n'ai	 point
aperçu	 de	 juge.	 Si	 tels	 sont	 les	 préceptes	 d'équité	 de	 la	 philosophie	 moderne,
malheur,	 sous	 ses	 auspices,	 au	 faible	 innocent	 et	 simple	 ;	 honneur	 et	 gloire	 aux
intrigants	cruels	et	rusés.
[424]

	 De	 bonnes	 raisons	 doivent	 toujours	 être	 écoutées,	 surtout	 de	 la	 part	 d'un
accusé	qui	se	défend,	ou	d'un	opprimé	qui	se	plaint	;	et	si	je	n'ai	rien	de	solide	à	dire,
que	ne	me	laisse-t-on	parler	en	liberté	?	C'est	le	plus	sûr	moyen	de	décrier	tout-à-fait
ma	cause,	et	de	justifier	pleinement	mes	accusateurs.	Mais,	tant	qu'on	m'empêchera
de	 parler,	 ou	 qu'on	 refusera	 de	 m’entendre,	 qui	 pourra	 jamais,	 sans	 témérité,
prononcer	que	je	n'avais	rien	à	dire?
[425]

	Voyez	dans	la	Correspondance	de	Rousseau,	la	lettre	du	17	juin	1760.
[426]

	Sentiment	des	citoyens	;	la	Guerre	de	Genève,	etc.
[427]

	Telles	sont	les	lettres	de	l'ambassadeur	Barillon,	qui	donnent	sur	la	cour	du	roi



d'Angleterre	 des	 détails	 curieux	 que	 Hume	 aurait	 dédaigné	 de	 recueillir,	 et
qu'auraient	 rejetés	 tous	 les	 historiens	 de	 sa	 nation,	 parce	 qu'elles	 montrent
clairement	que	sans	Louis	XIV,	sans	l'argent	qu'il	faisait	passer	à	Charles	pour	acheter
une	 portion	 de	 son	 parlement,	 ce	 prince	 eût	 couru	 de	 grands	 risques.	 Il	 demande
toujours	de	l'argent,	tâchant	de	trouver	des	excuses	pour	les	dépenses	faites,	et	des
motifs	pour	obtenir	de	nouvelles	sommes.	Louis	XIV	donnait	grandement,	mais	 il	ne
voulait	 pas	 être	 dupe.	 Il	 l'était	 cependant,	 parce	 que	 c'est	 un	 sort	 inévitable	 ;	 au
moins	n'en	savait-il	rien:	sa	générosité	avait	de	la	grandeur,	et	il	conservait	la	dignité
de	sa	nation.
[428]

	Aussi	la	correspondance	de	madame	de	Sévigné	réunit-elle	tous	les	genres.	Elle
est	 historique	 parce	 que	 la	 plupart	 des	 personnages	 dont	 elle	 parle	 le	 sont.	 Sous
quelque	rapport	que	les	fassent	connaître	les	nombreux	monuments	de	cette	époque,
madame	de	Sévigné	trouve	le	moyen	de	les	faire	voir	sous	un	nouveau	jour
[429]

	Tel	est	le	fragment	de	Lucrèce.
[430]

	Sur	la	fin	de	sa	vie	il	manquait	de	vin.
[431]

	 Nous	 donnerons	 dans	 le	 volume	 des	 pièces	 inédites	 une	 discussion	 sur	 la
renonciation	 de	 Jean-Jacques.	 L'auteur	 dans	 sa	 jeunesse	 connut	 Rousseau	 et	 se
passionna	pour	sa	personne	et	ses	écrits.
[432]

	Isaac	Rousseau	(père	de	Jean-Jacques)	est	le	fils	de	Sabine	Cartier	(1645-1705)
et	du	maître	horloger	David	Rousseau	(1641-1738),	lui-même	issu	de	l'horloger	Jean
Rousseau	(1606-1684)	et	Lydie	Mussard	(1613-1678).
Il	avait	onze	frères	et	sœurs.	(Note	de	l’éditeur)
[433]

	 Dans	 l'édition	 de	 Genève,	 les	 lettres	 de	 Jean-Jacques,	 tant	 à	 son	 père	 qu'à
madame	de	Warens,	sont	précédées	de	cet	avis:	»	Les	originaux	écrits	de	 la	propre
main	de	l'auteur	nous	ont	été	communiqués	par	M.	le	professeur	de	S...	qui	en	est	en
possession.	»	Dans	toutes	 les	éditions	subséquentes,	ces	 lettres	ont	été	reproduites
sans	l'avis.
[434]

	Il	raconte	une	partie	de	ces	aventures,	dans	le	IVe	livre	des	Confessions.
[435]

	Rousseau	passa	l'hiver	de	1732	à	Neuchâtel.
[436]

	On	voit	dans	les	Confessions	(liv.	IV)	que	ce	nom	était	Vaussore,	anagramme	de
celui	de	Rousseau.
[437]

	Cette	science	était	la	musique.	Il	avait	déjà	donné,	lorsqu'il	écrivit	cette	lettre,
chez	 M.	 de	 Treytorens,	 le	 concert	 dont	 il	 fait	 la	 description	 dans	 le	 livre	 IV	 des
Confessions.
[438]

	Aucune	date	de	pièce	ne	 remonte	au-delà	de	1734.	Ainsi,	ce	qu'il	a	composé
avant	 cette	 époque,	 a	 été	 perdu	 et	 ne	 mérite	 aucun	 regret,	 si	 l'on	 en	 juge	 par
quelques	pièces	de	vers	qu'on	a	conservées.
[439]

	Environs	de	Cluses.	Aquarelle	de	Pierre-Louis	de	La	Rive	(1753-1817)
[440]

	Françoise-Louise	de	Warens,	également	connue	sous	 les	noms	de	Madame	de
Warens	ou	Louise	Éléonore	de	la	Tour	du	Pil	(née	le	31	mars	1699	à	Vevey	et	décédée
le	 29	 juillet	 1762	à	Chambéry).	 Tutrice	 et	maîtresse	de	 Jean-Jacques	Rousseau	 (qui



l'appelait	Maman).
[441]

	Il	prenait	alors	le	lait.
[442]

	Il	donna	sur	sa	santé	des	détails	semblables,	dans	le	livre	V	des	Confessions.
[443]

	Madame	Gonceru,	née	Rousseau.	Il	lui	fit	une	pension	dans	sa	vieillesse.
[444]

	À	 la	 Caroline,	 où	 il	 était	 allé,	 comme	 ingénieur-architecte,	 pour	 construire	 la
ville	de	Charles-Town.
[445]

	Cette	lettre,	datée	de	1733	dans	presque	toutes	les	éditions,	doit	être	de	1735,
puisqu'il	y	est	question	de	son	entrevue	avec	 l'abbé	Blanchard,	qui	n'eut	 lieu	qu'en
1735.
[446]

	Le	marquis	 de	Bonac,	 qui	 s'était	 intéressé	précédemment	 à	Rousseau.	Voyez
Confessions,	livre	IV.
[447]

	 Jean-Jacques	 disant	 dans	 cette	 lettre	 qu'il	 connaissait	 madame	 de	 Warens
depuis	huit	ans,	il	doit	l'avoir	écrite	en	1736,	puisque	ce	fut	au	mois	d'avril	1728	qu'il
arriva	chez	cette	dame	avec	une	lettre	de	recommandation	de	M.	de	Pontverre,	curé
de	Confignon.
[448]

	 Cette	 lettre	 n'en	 est	 pas	 une	 preuve:	 mais	 on	 y	 voit	 que	 sa	 raison	 se
développait.
[449]

	 Lyon.	 La	 rue	 de	 la	 Barre.	 Estampe	 de	 Desombrages	 Joseph	 Vézien.	 Musée
Gadagne	de	Lyon.
[450]

	C'est	d'après	cette	 indication	que	nous	avons	trouvé	 le	nom	de	 la	personne	à
qui	 cette	 lettre	 était	 adressée,	 et	 le	 lieu	 d'où	 Rousseau	 l'écrivit	 ;	 car	 ces	 deux
circonstances,	ainsi	que	la	date,	manquaient	dans	toutes	les	éditions	qui	ont	précédé
celle	 in-12	 de	 1819.	 Sachant	 qu'il	 existait	 une	 rue	Genti	 à	 Lyon,	 et	 que	 Rousseau,
étant	 dans	 cette	 ville	 en	 1736,	 y	 devint	 amoureux	 de	 mademoiselle	 Serre,	 nous
n'avons	pas	hésité,	à	l'aide	du	livre	IV	des	Confessions,	à	désigner	le	nom	et	la	date
qu'on	avait	omis	jusqu'alors.
[451]

	Le	Verger	des	Charmettes,	fait	en	1737,	et	dont	il	est	question,	prouve	qu'on	a
eu	tort	de	dater	cette	lettre	de	1735.	Rousseau	vint	aux	Charmettes	pour	la	première
fois	dans	l'automne	de	1736.
[452]

	Jusqu'à	cette	désignation	on	aurait	pu	croire	que	cette	lettre	était	adressée	à	un
auteur,	et	s'étonner	des	conseils	de	Rousseau,	qui	n'avait	pas	encore	acquis	le	droit
d'en	donner.	Mais	il	est	question	de	musique,	art	qu'il	enseignait	alors.
[453]

	Ecrite	 de	 Genève	 en	 1787,	 et	 non	 en	 1753,	 comme	 l'ont	 cru	 les	 précédents
éditeurs.	 Jean-Jacques	s'était	rendu	à	Genève	pour	faire	 liquider	 la	succession	de	sa
mère:	il	venait	d'atteindre	sa	majorité.
[454]

	Vue	de	Grenoble	prise	de	l’île	Verte,	effet	du	soir,	par	Isidore	Dagnan,	1829.
[455]

	Voyez	dans	les	Confessions,	livre	VI,	le	récit	de	ce	voyage.
[456]

	 On	 trouve	 dans	 la	 Correspondance	 littéraire	 de	 Grimm	 (août	 1786)	 une
épigramme	de	Voltaire	 contre	Rousseau,	qu'il	 est	à	propos	de	 rapporter,	puisqu'il	 y



est	question	d'Alzire.

On	dit	qu'on	va	donner	Alzire;
Rousseau	va	crever	de	dépit,
S'il	est	vrai	qu'encore	il	respire;
Car	il	est	mort	quant	à	l'esprit;
Et	s'il	est	vrai	que	Rousseau	vit.
C'est	du	seul	plaisir	de	médire.

Alzire	fut	représentée	pour	la	première	fois	en	1736	;	c'est	de	Jean-Baptiste	qu'il
est	question.	Il	mourut	en	1741.	Il	semble	que	l’épigramme	ne	dût	être	faite	qu'après
la	nouvelle	du	succès.	Mais	Voltaire	comptait	dessus.
[457]

	Montpellier.	Gravure	ancienne.
[458]

	Au	bourg	de	Salut-Audiol,	chez	madame	de	Larnage.
[459]

	Il	semble	que	cette	lettre	soit	adressée	à	M.	Charbonnel,	mais	sans	certitude.
[460]

	Chez	madame	de	Lainage,	à	Saint-Audiol	en	Provence,	aujourd'hui	département
des	Bouches-du-Rhône.	Voyez	les	Confessions,	 livre	VI.	 Il	n'exécuta	pas	ce	projet,	et
l'accueil	que	lui	fit	madame	de	Warens	l'en	fit	repentir-
[461]

	En	 revenant	 d'Italie,	 en	 1737,	 M.	 de	 Lautrec,	 colonel	 du	 régiment	 d'Orléans,
avait	promis	à	madame	de	Warens	de	s'intéresser	à	Rousseau,	qu'il	oublia.
[462]

	Cette	lettre	n'avait	d'autre	date	que	celle	du	mois.	La	plupart	des	éditeurs	ont
ajouté	 l'année	 1742.	 Mais	 comme	 Jean-Jacques	 était	 alors	 à	 Paris,	 et	 que	 lorsqu'il
répondit	à	M.	de	Conzié	madame	de	Warens	était	avec	 lui,	ce	ne	put	être	de	Paris,
puisqu'ils	 ne	 s'y	 trouvèrent	 jamais	 ensemble.	 Cette	 circonstance	 me	 détermina	 à
désigner	l’année	1741:	mais	Rousseau	devait	être	encore	à	Lyon	chez	M.	de	Mably.	Je
me	suis	donc	 trompé.	Après	de	nouvelles	 recherches,	 je	pense	que	cette	 lettre	dut
être	écrite	en	1738	;	du	moins	cette	indication	n'est-elle	contrariée	par	aucun	fait.
[463]

	Nous	ne	connaissons	d'autre	voyage	de	Jean-Jacques	à	Besançon	que	celui	dont
il	 parle	 dans	 le	 livre	 V	 des	 Confessions.	 Ce	 fut	 dans	 ce	 voyage	 que	 sa	 malle	 fut
confisquée,	parce	qu'on	trouva	dans	une	poche	de	veste	une	parodie	janséniste	de	la
scène	de	Mithridate.	On	verbalisa	contre	Rousseau,	qu'on	accusa	d'hérésie,	etc.	On
ne	 lui	 rendit	 jamais	ses	effets.	Ce	 fut,	en	ce	sens,	un	voyage	malencontreux	 ;	mais
cette	circonstance	ne	suffit	pas	pour	expliquer	les	reproches	qu'il	se	fait.
[464]

	 Le	 refuge	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau	 aux	 Charmettes,	 près	 de	 Chambéry,	 à
l’époque	où	il	y	vécut.
[465]

	 C'est	 ce	 Vintzenried,	 perruquier,	 qui	 prit	 le	 nom	 de	 Courtilles	 et	 supplanta
Rousseau	!	Voyez	Confessions,	livre	VI.
[466]

	 La	 lettre	 suivante	 explique	 suffisamment	 les	 motifs	 que	 nous	 avons	 eus	 de
donner	une	date	à	celle-ci	qui	n'en	avait	pas.
[467]

	Cette	lettre	a	été	imprimée	pour	la	première	fois	dans	l’Histoire	de	la	vie	et	des
ouvrages	d-e	J.	J.	Rousseau,	tome	II.
[468]

	L’ancienne	porte	de	Vaise	à	Lyon.	Estampe	de	Jean-Jacques	Boissieu.	1803.



[469]
	Il	est	probable	que	cette	lettre	fut	écrite	eu	1741,	peu	de	temps	après	le	retour

de	Jean-Jacques	à	Chambéry.	Madame	de	Sourgel,	qui	changeait	de	nom	suivant	les
circonstances,	était	une	aventurière.
[470]

	M.	Favre	était	oncle	de	M.	Conzié.	Madame	de	Sourgel	voulait	brouiller	avec	ce
dernier	madame	de	Warens:	c'est	dans	ce	but	qu'elle	écrivait	contre	elle	à	M.	Favre.
[471]

	Cette	critique	était	insérée	dans	l'ouvrage	périodique	intitulé,	Observations	sur
les	écrits	modernes,	dont	l'abbé	Desfontaines	était	le	principal	rédacteur.
[472]

	Voici	cette	période	hors	d'haleine,	telle	qu'elle	est	dans	l'ouvrage	du	critique:	»
Je	 conclus	 qu'ayant	 retranché	 tout	 d'un	 coup	 par	 mes	 caractères	 les	 soixante-dix
combinaisons	 que	 la	 différente	 position	 des	 clefs	 et	 des	 accidents	 produit	 dans	 la
musique	ordinaire	;	ayant	établi	un	signe	invariable	et	constant	pour	chaque	son	de
l'octave	dans	tous	les	tons	;	ayant	établi	de	même	une	position	très	simple	pour	les
différentes	octaves	;	ayant	fixé	toute	l'expression	des	sons	par	les	intervalles	propres
au	ton	où	l'on	est	;	ayant	conservé	aux	yeux	la	facilité	de	découvrir	du	premier	regard
si	 les	 sons	 montent	 ou	 descendent	 ;	 ayant	 fixé	 le	 degré	 de	 ce	 progrès	 avec	 une
évidence	que	n'a	point	la	musique	ordinaire	;	et	enfin	ayant	abrégé	de	plus	des	trois-
quarts,	et	le	temps	qu’il	faut	pour	apprendre	à	solfier,	et	le	volume	des	notes,	il	reste
démontré	 que	 mes	 caractères	 sont	 préférables	 à	 ceux	 de	 la	 musique	 ordinaire.	 »
Observations	sur	Ies	écrits	modernes,	tome	3-1,	lettre	462-1743.
[473]

	 Depuis	 1743	 jusqu'en	 1750,	 année	 où	 le	 Discours	 fameux	 du	 couronné	 par
l'académie	de	Dijon,	Rousseau	n'a	rien	publié.	On	ne	fait	même	dater	son	début	dans
la	 littérature	que	de	 ce	discours.	 Il	 aurait	 été,	 comme	on	 le	 voit,	 docile	 aux	 leçons
d'un	critique	raisonnable	;	mais	il	ne	s'est	plus	exposé	aux	reproches	de	la	nature	de
celui	dont	il	parle.	On	a	censuré	ses	opinions,	non	son	style	;	quand	on	reconnaît	ses
fautes	de	si	bonne	grâce,	c'est	qu'un	est	assez	sûr	de	soi	pour	n'en	plus	commettre.
[474]

	Voici	cette	épigraphe:	Immutat	animus	ad	pristina.
[475]

	Suite	de	la	clef	ou	Journal	historique	sur	les	matières	du	temps,	par	le	sieur	G.
J.,	janvier	1743,	tome	LXIII,	page	179.
[476]

	Rousseau	se	 lia	avec	 lui	en	sortant	du	Lazareth	de	Gènes.	 Ils	correspondirent
longtemps	 ensemble:	 mais	 leurs	 lettres	 n'ont	 point	 été	 conservées.	 Voyez
Confessions,	livre	VII.
[477]

	Venise.	Vue	de	San	Marco.	1780.
[478]

	M.	de	Conzié	(marquis),	qui	possédait	la	terre	des	Charmettes.
[479]

	Les	Charmettes.
[480]

	Ici	se	termine	cette	lettre	dans	toutes	les	éditions	faites	depuis	celle	de	Genève,
in-4°,	1790.
[481]

	Il	y	a	ici	évidemment	une	faute	d'impression,	puisque	Marianne	n'a	que	douze
parties.
[482]

	Rousseau	donne	dans	 le	 livre	VII	des	Confessions	des	détails	 intéressants	sur
cette	liaison.



[483]
	Venise.	Vue	de	San	Marco.

[484]
	Dans	quelques	éditions,	les	lettres	adressées	à	M.	Du	Theil	le	sont	à	M.	Amelat

de	 Chaillou	 ;	mais	 ce	 dernier	 cessa	 d'être	ministre	 des	 affaires	 étrangères	 peu	 de
temps	après	la	mort	du	cardinal	de	Fleury,	arrivée	le	29	janvier	1743.	Nous	avons	été
induits	en	erreur	par	 le	 fils	de	M.	Du	Theil,	dans	 l'examen	que	nous	 faisons	de	ces
lettres,	Histoire	de	J.	J.	Rousseau,	tome	II,	article	Du	Theil.
[485]

	 La	 lettre	 à	 madame	 de	 Montaigu	 ;	 la	 correspondance	 que	 faisait	 tenir	 à
Rousseau	 l'ambassadeur	 ;	 les	 missions	 données	 par	 celui-ci	 au	 premier,	 qui	 le
représenta	plusieurs	fois	au	sénat	de	Venise,	dans	l'assemblée	duquel	il	parut	et	reçut
les	 honneurs	 dûs	 à	 son	 maître,	 font	 voir	 dans	 quel	 sens	 il	 faut	 prendre	 le	 mot
domestique,	employé	jadis	pour	les	plus	grands	seigneurs	quand	ils	étaient	officiers
chez	le	roi	ou	les	princes	;	il	n'avait	pas	l'acception	qu'on	lui	donne	aujourd'hui.
[486]

	Cette	lettre	est	datée	de	Venise	le	7	octobre,	dans	les	éditions	précédentes	;	ce
qui	ne	peut	être,	puisque	Jean-Jacques	était	à	Paris	le	1er	octobre.	Ces	mots,	au	lieu
de	m'arrêter	à	Genève,	je	vais	continuer	mon	voyage,	me	font	présumer	que	c'est	de
Genève	qu'elle	fut	écrite.
[487]

	 Paris	 à	 l’époque	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 La	 Pompe	 de	 la	 Samaritaine.
Gravure	de	Hérisset	d'après	Chaufourier.
[488]

	 Daniel	 Roguin:	 (1691-1771).	 Ancien	 officier	 au	 service	 de	 la	 Hollande,	 né	 à
Yverdon,	 au	 bord	 du	 lac	 de	 Neuchâtel,	 il	 habitait	 Paris	 au	 moment	 où	 il	 fait	 la
connaissance	de	Rousseau	en	1742.	 Il	retournera	dans	sa	ville	natale	peu	de	temps
après.
[489]

	C'était	l'opéra	des	Muses	galantes.
[490]

	Rousseau	a	transcrit	dans	ses	Confessions	la	réponse	de	Voltaire	à	cette	lettre.
[491]

	Cette	 lettre	 portait,	 dans	 la	 plupart	 des	 éditions,	 la	 date	de	1747-Mais	M.	 de
Castellane,	ambassadeur	à	Constantinople,	ayant	été	rappelé	au	commencement	de
1746,	elle	doit	être	de	l'année	précédente.
[492]

	Miol	avait	mis	procureur,	sans	faire	réflexion	que	le	pouvoir	du	procureur	cesse
à	la	mort	du	commettant.
[493]

	Il	ne	reste	de	toute	la	maison	de	La	Tour	que	madame	de	Warens,	et	une	sienne
nièce	 qui	 se	 trouve	 par	 conséquent	 d’un	 degré	 au	 moins	 plus	 éloignée,	 et	 qui
d'ailleurs,	n'ayant	pas	quitté	sa	religion	ni	ses	biens,	n'est	pas	assujettie	aux	mêmes
besoins.
[494]

	 Les	 réjouissances	 folles	 à	 l'occasion	 des	 noces	 du	 Dauphin,	 et	 dont	 il	 est
question	dans	cette	lettre,	font	voir	qu'on	a	eu	tort	de	la	dater	de	1763,	puisqu'elles
eurent	lieu	en	1747,	le	prince	s'étant	marié	le	9	février	de	cette	année.
[495]

	 Château	 bâti	 sur	 le	 Cher.	 Il	 appartient	 aujourd'hui	 (en	 1824)	 à	 M.	 Valet	 de
Villeneuve,	 petit-fils	 de	 madame	 Dupin.	 Voyez	 dans	 les	 Confessions	 (livre	 VII),	 les
détails	que	donne	Rousseau	sur	cette	demeure	délicieuse.
[496]

	Cette	 lettre	a	été	 trouvée	chez	 les	pères	de	 l'Oratoire	de	Montmorency	 ;	 elle



était	jointe	au	billet	suivant,	adressé	par	Rousseau,	le	29	mai	1762,	aux	supérieurs	de
cette	maison,	en	leur	envoyant	un	exemplaire	de	son	Émile:

«J.	 J.	 Rousseau	 prie	 messieurs	 de	 l'Oratoire	 de	 Montmorency	 de	 vouloir	 bien
accorder	à	ses	derniers	écrits	une	place	dans	 leur	bibliothèque.	Comme	accepter	 le
livre	d'un	auteur	n'est	point	adopter	ses	principes,	il	a	cru	pouvoir,	sans	témérité,	leur
demander	cette	faveur.	»	(Note	de	M.	Petitain.)
Comment	 la	 lettre	de	 Jean-Jacques	à	M.	Altuna	se	trouve-t-elle	avec	celle	aux	pères
de	 l'Oratoire	 ?	 C'est	 ce	 qu'il	 est	 difficile	 d'expliquer,	 à	 moins	 d'admettre	 les
conjectures	de	Rousseau	sur	 le	motif	des	visites	que	lui	faisaient	 le	père	Berthier	et
les	deux	jansénistes	qu'il	lui	avait	amenés.	Voyez	le	livre	X	des	Confessions.
[497]

	Tous	 les	 deux	 avaient	 fait	 le	 projet	 de	 vivre	 ensemble.	 Rousseau	 devait	 aller
retrouver	 son	ami	dans	 la	Biscaye	et	 ne	plus	 se	 séparer	de	 lui.	Mais	des	obstacles
imprévus	(dont	il	rend	compte	livre	VII	des	Confessions)	empêchèrent	l’exécution	de
ce	projet.
[498]

	Bois	amer	;	arbre	d'Amérique	centrale	et	de	la	forêt	amazonienne.	Importées	de
Guyane	 en	 France	 depuis	 1713	 sa	 tige	 et	 ses	 racines	 constituent	 »	 l’écorce	 de
Simarouba”.	 Son	 écorce,	 uutilisée	 en	 élixir	 ou	 en	 décoction	 sous	 les	 appellations
d’écorce	de	Maracaïbo,	permit	d’enrayer	une	épidémie	de	dysenterie	entre	1718	et
1725.
[499]

	Avarice.
[500]

	Les	premiers	éditeurs	ont,	sans	réflexion,	daté	cette	lettre	de	1735,	époque	ou
Rousseau,	âgé	de	23	ans,	avait	bien	plus	besoin	de	conseils	que	droit	d'en	donner.	En
la	 supposant	 écrite	 en	 1749,	 nous	 observons	 plus	 la	 vraisemblance.	 Alors	 il
commençait	à	se	dégoûter	du	monde:	 il	approchait	du	moment	où	se	fit	en	lui,	à	 la
lecture	du	programme	de	 l'académie	de	Dijon,	cette	 révolution	dont	 il	 rend	compte
dans	 ses	 Confessions,	 dans	 ses	 lettres	 à	 M.	 de	 Malesherbes,	 dont	 on	 a	 voulu
contester	la	réalité,	et	dont	la	réalité	demeure	incontestable.
[501]

	La	princesse	de	Navarre.	Voyez	les	Confessions,	tome	II.
[502]

	Guillaume-Thomas	François	Raynal,	né	à	Lapanouse	le	12	avril	1713	et	mort	à
Passy	le	6	mars	1796,	est	un	écrivain,	penseur	et	prêtre	français.	(Note	de	l’éditeur)
[503]

	Dissertation	sur	la	musique	moderne.
[504]

	 Dans	 toutes	 les	 éditions	 précédentes,	 cette	 lettre	 est	 imprimée	 comme
adressée	 à	 madame	 de	 Chenonceau	 ;	 ce	 qui	 est	 évidemment	 une	 erreur.	 Deux
passages	 des	Confessions	 (livre	 VIII	 et	 IX,	 tome	 II)	 ne	 laissent	 aucun	 doute	 sur	 ce,
point:

«Madame	de	Francueil	sut	que	j'avais	mis	mes	enfants	aux	Enfants-Trouvés	;	elle
m'en	parla:	cela	m'engagea	à	lui	écrire,	à	ce	sujet,	une	lettre	dans	laquelle	j'expose
celles	de	mes	raisons	que	je	pouvais	dire	sans	compromettre	madame	Levasseur	et
sa	 famille,	 car	 les	 plus	 déterminantes	 venaient	 de	 là	 ;	 et	 je	 les	 tus.	 »	Confessions,
livre	 VIII.	 D'après	 ce	 passage	 il	 est	 évident	 que	 ce	 ne	 fut	 point	 à	 madame	 de
Chenonceau,	mais	à	madame	de	Francueil	que	cette	lettre	fut	adressée.
[505]

	Voyez	la	préface	de	la	présente	édition.
[506]

	 Auteur	 d'un	 ouvrage	 intitulé	 L'esprit	 de	 l'art	 musical,	 ou	 Réflexions	 sur	 la



musique	et	ses	différentes	parties,	par	C.J.C.	Blainville,	in-8°.	Genève,	1754.	—	Dans
son	 Dictionnaire	 de	 musique,	 au	 mot	 Mode,	 Rousseau	 donne	 une	 légère	 idée	 du
nouveau	mode	dont	 il	 s'agit	 ici,	et	présente	 la	 formule	de	 la	gamme	qui	 lui	sert	de
base.
[507]

	Elle	 est	 datée	 de	 1754	 dans	 l'édition	 de	M.	 Petitain:	mais	 ce	 qui	 prouve	 que
c'est	une	erreur,	 c'est	que	cette	 lettre	est	 insérée	dans	 le	Mercure	du	mois	de	 juin
1751.
[508]

	 Renée-Caroline-Victoire	 de	 Froullay	 de	 Tessé,	 Marquise	 de	 Créquy,	 née	 au
Château	de	Montflaux	à	Saint-Denis-de-Gastines	le	19	octobre	1704	et	morte	à	Paris
le	3	février	1803.	Femme	de	lettres	française	célèbre	par	son	esprit.
[509]

	Dans	la	plupart	des	éditions	on	a	mis	cette	lettre	à	l'année	1766,	que	Rousseau
passa	tout	entière	à	Wootton.	Comme	il	promet	à	madame	de	Créqui	communication
de	sa	réponse	à	la	critique	de	M.	Gautier,	et	que	cette	réponse	parut	au	1er	novembre
1751,	cette	circonstance	sert	à	donner	une	date	précise	à	la	lettre,	qui	ne	portait	que
l'indication	du	mois	et	du	jour.
[510]

	Le	discours	de	M.	Bordes,	public	dans	les	derniers	mois	de	1751,	prouve	qu'on	a
eu	 tort	 de	 dater	 cette	 lettre	 de	 1766.	 L'occasion	 dont	 Rousseau	 parle	 pour	 donner
plus	de	développement	à	ses	idées,	fut	la	comédie	de	Narcisse,	qu'il	fit	imprimer	avec
une	préface	dans	laquelle	il	donne	ce	développement,	sans	parler	de	la	pièce	dont	il
reconnaissait	la	médiocrité.
[511]

	On	verra	dans	la	lettre	suivante	qu'il	est	question	d'une	épitre	d'Horace.
[512]

	 Le	 bailly	 de	 Froulay,	 ambassadeur	 de	 France	 à	 Malte,	 et	 frère	 du	 comte	 de
Froulay,	qui	avait	précédé	M.	de	Montaigu	dans	l'ambassade	de	Venise.	Le	comte	était
père	de	madame	de	Créqui.
[513]

	Cette	lettre,	datée	dans	plusieurs	éditions	de	1766,	doit	être	de	1752,	année	où
il	se	réunit	plusieurs	fois	à	Grimm,	Raynal,	etc.	En	1766	il	était	en	Angleterre.
[514]

	 Il	 était	 alors	 caissier	 de	 M.	 de	 Francueil.	 La	 responsabilité	 de	 cet	 emploi,
l'inquiétude	 qu'elle	 lui	 causait,	 le	 rendirent	malade.	 Il	 donna	 sa	 démission	 pour	 se
faire	copiste	de	musique,	et	l'on	crut	qu'il	était	devenu	fou.	(Voyez	Confessions,	livre
VIII.)
[515]

	 Il	 venait	 de	 donner	 sa	 démission	 de	 caissier,	 place	 qu'il	 n'occupa	 que	 six
semaines,	 sans	 en	 remplir	 les	 fonctions,	 puisqu'il	 fut	 dangereusement	 malade
pendant	cet	intervalle.
[516]

	 Il	 allait	 à	 Passy	 chez	 M.	 Mussard,	 sur	 lequel	 il	 donne	 des	 renseignements
intéressants	dans	ses	Confessions	(livre	VIII).	C'est	chez	ce	Genevois	qu'il	composa	le
Devin	du	Village.
[517]

	Les	courses	à	Passy	doivent	faire	remplacer	par	la	date	de	1752	celle	de	1766,
mise	dans	plusieurs	éditions.
[518]

	 D'après	 cette	 circonstance,	 cette	 lettre	 doit	 être	 datée	 de	 1752,	 année	 où
l'opéra	italien	fut	établi	pour	quelques	mois	à	Paris,	et	non	de	1766.
[519]

	Charles	Louis	Claude	Dupin,	seigneur	de	Francueil,	dit	Dupin	de	Francueil,	né	le



6	novembre	1715	à	Châteauroux	et	mort	à	Paris	le	6	juin	1786.	Fils	de	Claude	Dupin,
receveur	général	aux	finances	de	Metz	et	de	l'Alsace	puis	secrétaire	du	cabinet	du	Roi
et	fermier	général,	il	sera	lui-même	un	important	financier	et	fermier	général.	Charles
Louis	Claude	Dupin	de	Francueil	sera	un	temps	l'amant	de	Madame	d'Épinay	avec	qui
il	aura	deux	enfants,	dont	Jean-Claude	Leblanc	de	Beaulieu	(1753-1825),	futur	évêque
de	Soissons	et	de	Laon,	et	à	qui	il	présentera	Jean-Jacques	Rousseau,	qui	était	alors	le
secrétaire	de	sa	belle-mère	Louise	Marie	Madeleine	Dupin.	Espérant	sans	doute	entrer
à	l'Académie	des	sciences	il	avait	fait	rédiger	à	Rousseau	un	livre,	resté	inachevé,	de
vulgarisation	scientifique.	(Note	de	l’éditeur)
[520]

	La	mort	de	madame	de	Jully,	arrivée	le	10	décembre	1752,	doit	faire	dater	cette
lettre	du	commencement	de	1753,	et	non	de	1755,	comme	l’a	fait	M.	Petitain.	M.	de
La	Live	de	Jully,	frère	de	M.	d'Épinay,	fît	élever	à	sa	femme	un	beau	mausolée	à	Saint-
Roch.	Les	détails	que	donne	madame	d'Épinay	dans	ses	Mémoires,	sur	la	conduite	de
madame	de	Jully,	ont	fait	quelque	tort	à	ce	monument.
[521]

	Jeanne-Antoinette	Poisson,	marquise	de	Pompadour,	née	le	29	décembre	1721
à	Paris	et	morte	 le	15	avril	1764	à	Versailles.	 Issue	de	 la	bourgeoisie	 française	elle
devint	favorite	du	roi	Louis	XV.(Note	de	l’éditeur)
[522]

	Cette	lettre	n'a	été	ni	imprimée	ni	envoyée.
[523]

	Élie	Catherine	Fréron,	né	à	Quimper	le	20	janvier	1718	et	mort	à	Montrouge	le
10	mars	1776.	Journaliste,	critique	littéraire	et	polémiste	français.(Note	de	l’éditeur)
[524]

	 «L'ermite	 prétendu	 était	 un	 M.	 de	 Bonneval,	 assez	 bon-homme,	 et	 qui	 ne
manquait	 pas	 d'érudition.	 J'avais	 eu	 avec	 lui	 quelques	 liaisons,	 et	 jamais	 aucun
démêlé.	(note	de	J.	Rousseau)
[525]

	 C'est	 ainsi	 que	 Lulli	 fit	 jouer	 une	 fois	 son	 opéra	 d'Armide:	 voyant	 qu'il	 ne
réussissait	 pas,	 il	 s'applaudit	 lui-même	à	haute	 voix	 en	 sortant	 ;	 tout	 fut	 plein	 à	 la
représentation	suivante.
[526]

	Que	 le	plomb	dissous	soit	un	poison,	 les	accidents	 funestes	que	causent	 tous
les	 jours	 les	 vins	 falsifiés	 avec	 de	 la	 litharge	 ne	 le	 prouvent	 que	 trop.	 Ainsi,	 pour
employer	ce	métal	avec	sûreté,	il	est	important	de	bien	connaître	les	dissolvants	qui
l'attaquent.
[527]

	 Il	 est	 aisé	 de	 démontrer	 que,	 de	 quelque	 manière	 qu'on	 s'y	 prenne,	 on	 ne
saurait,	 dans	 les	 usages	 des	 vaisseaux	 de	 cuisine,	 s'assurer	 pour	 un	 seul	 jour
l'étamage	 le	plus	solide	 ;	car,	comme	 l'étain	entre	en	 fusion	à	un	degré	de	 feu	 fort
inférieur	à	celui	de	la	graisse	bouillante,	toutes	les	fois	qu'un	cuisinier	fait	roussir	du
beurre,	il	ne	lui	est	pas	possible	de	garantir	de	la	fusion	quelque	partie	de	l'étamage,
ni	par	conséquent	le	ragoût,	du	contact	du	cuivre.
[528]

	L'Académie	royale	de	musique	était	de	son	département.
[529]

	 Marc-Pierre	 de	 Voyer	 de	 Paulmy,	 comte	 d'Argenson,	 est	 un	 homme	 d'État
français	né	à	Paris	le	16	août	1696	et	mort	dans	la	même	ville	le	22	août	1764.	Il	fut
lieutenant	général	de	police	(1720,	puis	1722-1724),	à	la	suite	de	son	père	Marc-René
de	 Voyer	 de	 Paulmy	 d'Argenson	 (1652-1721),	 chancelier	 du	 duc	 d'Orléans	 (1723-
1740),	 puis	ministre	 d'État	 (1742)	 et	 secrétaire	 d'État	 de	 la	Guerre	 de	 Louis	XV	de
janvier	1743	à	février	1757.	(Note	de	l’éditeur)



[530]
	Ce	mémoire	était	à	peu	près	le	même	que	celui	que	l'on	trouvera	ci-après,	à	la

suite	de	la	lettre	à	M.	de	Saint-Florentin,	11	février	1759.
[531]

	«Je	joignis	à	ma	lettre	à	M.	d'Argenson	un	Mémoire	qui	était	sans	réplique	et	qui
demeura	 sans	 réponse	et	 sans	effet,	 ainsi	que	ma	 lettre.	 Le	 silence	de	cet	homme
injuste	me	resta	sur	le	coeur,	et	ne	contribua	pas	à	augmenter	l'estime	très	médiocre
que	 j'eus	 toujours	 pour	 son	 caractère,	 et	 pour	 ses	 talents.	 »	 Confessions,	 Liv.	 VIII.
Comme	il	y	eut	trois	ministres	d'état	du	même	nom,	dans	le	dernier	siècle,	il	est	juste
de	ne	pas	les	confondre:	celui	dont	il	est	question	s'appelait	Marc-Pierre.
[532]

	Il	n'y	a	que	les	lettres	initiales	de	mon	nom.
[533]

	Le	compliment	n'était	ni	flatteur,	ni	très	encourageant.	Les	deux	amis	auteurs
des	Amusements	philosophiques	étaient	M.	de	Turpin	et	M.	Castilhon,	qui	gardèrent
l'anonyme.	 Tous	 deux	 ont	 publié	 depuis	 un	 grand	 nombre	 d'ouvrages	avec	 l'espoir
d'en	faire	un	meilleur.
[534]

	Jean	le	Rond	D’Alembert,	ou	Jean	Le	Rond	d’Alembert,	né	le	16	novembre	1717
à	 Paris	 où	 il	 est	 mort	 le	 29	 octobre	 1783.	 Mathématicien,	 philosophe	 et
encyclopédiste	français	;	célèbre	pour	avoir	dirigé	l’Encyclopédie	avec	Denis	Diderot
jusqu’en	 1757	 et	 pour	 ses	 recherches	 en	 mathématiques	 sur	 les	 équations
différentielles	et	les	dérivées	partielles.(Note	de	l’éditeur)
[535]

	Dans	la	plupart	des	éditions,	cette	lettre	est	placée	à	l'année	1761,	le	volume
de	Encyclopédie	dont	il	y	est	question,	prouve	qu'elle	dut	être	écrite	en	1754-En	1708
Rousseau	 réfuta	 l'article	 Genève,	 qui	 ne	 venait	 qu'après	 ceux	 de	 la	 lettre	 C	 qu'il
renvoie	à	d'Alembert.
[536]

	Les	Eaux-Vives	sont	à	la	porte	de	Genève	;	ainsi	la	date	de	cette	lettre	doit	être
celle	d'un	voyage	que	fît	Rousseau	dans	cette	ville	en	1754.
[537]

	Faites	choix	d'un	sujet	proportionné	à	vos	forces.



[538]
	Vous	me	questionnez	sur	un	sujet	que	j'ai	longtemps	médité.

[539]
	Ainsi	l'un	emprunte	le	secours	de	l'autre,	et	tous	deux	conspirent	pour	produire

le	même	effet.
[540]

	 Il	 faut	 être	 libre	 d'affaires.	 C'est	 alors	 seulement	 que	 l'on	 sent	 la	 force	 et	 le
charme	de	la	poésie	et	de	la	musique.
[541]

	Suzanne	Gonceru,	née	Rousseau.	Tante	de	J.J	Rousseau.	(Note	de	l’éditeur)
[542]

	Vue	de	Genève	à	l’époque	de	Rousseau.
[543]

	Les	piliers	des	Halles	de	Paris,	dans	l’ancienne	rue	de	la	Tonnellerie,	à	Paris	vers
1870.
[544]

	 Rousseau	 était	 parti	 le	 1er	 juin	 1754,	 avec	 Thérèse	 et	 M.	 Gauffecourt,	 pour
Genève,	 d'où	 il	 alla	 avec	 la	 première	 faire	 une	 visite	 à	 madame	 de	 Warens	 à
Chambéry.
[545]

	Ministre	du	saint	Évangile	et	pasteur	à	Genève.	(Note	de	l’éditeur)
[546]

	Voyez	la	lettre	du	6	juillet	1755,	adressée	à	M.	Vernes.
[547]

	 Épouse	 de	 Jean-Jacques	 Charon,	 marquis	 de	 Menars,	 magistrat	 et
administrateur	français.(Note	de	l’éditeur)

La	mère	de	Thérèse	avait	 fait	venir	des	provisions	de	Blois.	Elles	 furent	portées
chez	madame	de	Menars,	qui,	voyant	qu'elles	ne	lui	étaient	pas	destinées,	les	refusa.
On	ne	suivit	pas	cet	exemple	dans	 la	maison	de	son	gendre,	M.	de	Lastic.	On	 les	y
reçut,	on	 les	consomma,	 l'on	se	moqua	de	Thérèse	quand	elle	se	présenta	pour	 les
réclamer,	 et	 l'on	 finit	 par	 la	 mettre	 à	 la	 porte.	 Ce	 fut	 à	 cette	 occasion	 que	 Jean-
Jacques	 écrivit	 ces	 deux	 lettres,	 dont	 la	 seconde	 est	 remarquable	 par	 l'ironie	 et	 le
persiflage.	Madame	d'Épinay	obtint	de	Rousseau	qu'aucune	des	deux	ne	fût	envoyée.
[548]

	François	IV,	comte	de	Lastic	et	de	Sieujac,	né	le	13	juillet	1729,	et	mort	 le	26
fructidor	an	II	(12	septembre	1794)	au	château	de	Parentignat.
[549]

	Cette	 lettre	 et	 la	 précédente	 pourront	 expliquer	 une	 petite	 note	 de	 l’Héloïse,
adressée	 à	 l’Homme	au	 beurre.	—	 Note	 de	 du	 Peyrou.	 (Voyez	 la	 cinquième	 Partie,
Lettre	VII,	vers	la	fin.)
[550]

	 Louise	 d’Épinay,	 née	 Louise	 Florence	 Pétronille	 Tardieu	 d’Esclavelles,	 née	 à
Valenciennes	 le	 11	mars	 1726	et	morte	 à	 Paris	 le	 17	 avril	 1783.	 Femme	de	 lettres
française.(Note	de	l’éditeur)
[551]

	Jacob	Vernes,	né	le	31	mai	1728	à	Genève,	mort	le	22	octobre	1791.	Théologien
et	 pasteur	 protestant	 de	 Genève,	 célèbre	 pour	 sa	 correspondance	 avec	 Voltaire	 et
Rousseau	 et	 auteur	 de	 Confidence	 Philosophique.	 Dans	 cette	œuvre	 écrite	 sous	 la
forme	 d’un	 roman,	 Jacob	 Vernes	 s’en	 prend	 à	 Voltaire	 et	 aux	 principes	 de	 l’école
encyclopédiste.	 Sa	 verve	 pamphlétaire	 assura	 le	 succès	 de	 ce	 bréviaire	 de
l’antimatérialisme	qui	fut	largement	traduit	et	diffusé	en	Europe.
[552]

	Malgré	 les	observations	de	Rousseau,	M-Vernes	persista	dans	son	projet,	et	 lit
un	 ouvrage	 périodique	 qu'il	 intitula	 Choix	 littéraire,	 qui	 probablement	 eut	 quelque
succès,	 puisqu'il	 poussa	 cette	 compilation	 jusqu'au	 vingt-quatrième	 volume.	 Elle



parut	à	Genève	de	1755	à	1760,	et	forme	vingt-quatre	volumes	in-8.
[553]

	Médecin	connu	par	sa	profonde	vénération	pour	la	médecine.
[554]

	Madame	d'Épinay	avait	formé	le	projet	d'écrire	à	son	fils,	âgé	de	douze	à	treize
ans,	une	suite	de	lettres	propres	à	le	diriger	dans	ses	sentiments	et	dans	sa	conduite
sous	 tous	 les	 rapports.	 Déjà	 elle	 avait,	 dans	 cette	 idée,	 écrit	 deux	 lettres	 qu'elle
communiqua	à	Rousseau	pour	qu'il	lui	en	donnât	son	avis.
[555]

	Voici	quelle	était	cette	définition:	»	La	politesse	est	dans	un	coeur	sensible	une
expression	douce,	vraie	et	volontaire	du	sentiment	de	l'estime	et	de	la	bienveillance.
»	 Plus	 loin	 madame	 d'Épinay	 disait	 à	 son	 fils:	 »	 La	 louange	 suit	 la	 vertu	 comme
l'ombre	suit	le	corps	;	mais	le	corps	ne	doit	point	courir	après	l'ombre,	et	l'ombre	ne
peut	exister	sans	le	corps	qui	la	produit.	»
[556]

	 À	 l'occasion	 de	 cette	 phrase,	 M.	 Petitain	 dit	 qu’elle	 ne	 présente	 aucun	 sens
(tome	 XVII,	 page	 170,	 édition	 de	M.	 Lefèvre):	mais	 il	me	 semble	 que	 Jean-Jacques
indique	à	M.	Vernes	un	moyen	de	se	procurer	un	exemplaire	de	son	Discours,	soit	en
en	demandant	un	à	M.	Cbappuis,	 qui	 en	avait	 plusieurs	 à	 sa	disposition,	 soit	 en	 le
dérobant,	ce	qui,	pour	l'auteur,	serait	une	politesse.
[557]

	 Dans	 la	 lettre	 du	 28	 novembre	 1754,	 adressée	 à	 M.	 Perdriau,	 professeur	 de
belles-lettres	alors,	et	depuis	ministre	du	saint	Evangile	et	pasteur	de	la	cathédrale,
on	a	vu	que	Rousseau	rendait	compte	des	motifs	qu'il	avait	de	dédier	son	Discours	à
la	république	de	Genève,	mais	qu'il	avait	peu	d'espoir	de	voir	sa	dédicace	agréée.
[558]

	 Sa	 soumission	 aux	 lois	 ne	 s'est	 jamais	 démentie,	 et	 l'on	 peut	 dire	 qu'il	 l'a
poussée	jusqu'au	scrupule	lorsque,	pour	l'impression	de	l'Émile,	 il	 lutta	contre	M.	de
Malesherhes,	 qui	 voulait	 qu'une	 édition	 de	 ce	 bel	 ouvrage	 parût	 à	 Paris	 en	même
temps	que	celle	qu'on	faisait	en	Hollande.	Il	ne	consentit	pas	à	publier	ce	livre,	même
avec	l’aveu	du	magistrat.
[559]

	 Tronchin,	 alors	 à	 Paris,	 et	 d'accord	 avec	 quelques	 membres	 du	 Conseil	 à
Genève,	avait	proposé	à	Rousseau	la	place	de	bibliothécaire,	avec	un	traitement	de
douze	cents	francs.	C'était	un	bienfait	déguisé	;	le	traitement	ordinaire	affecté	à	cette
place	était	bien	 inférieur	à	cette	somme.	Rousseau	avait	consulté	sur	cela	madame
d'Épinay,	et,	soupçonnant	un	but	caché	dans	la	proposition	qui	lui	était	faite,	montrait
une	incertitude	dont	il	était	fort	tourmenté.

Témoin	de	ses	inquiétudes,	madame	d'Épinay	lui	avait	écrit	qu'elle	se	chargerait
de	 la	mère	 Le	 Vasseur	 et	 de	 sa	 fille,	 dans	 le	 cas	 où	 il	 se	 déciderait	 pour	 Genève,
jusqu'à	ce	qu'il	eût	vu	s'il	pouvait	s'y	accoutumer	et	s'y	 fixer.	Dans	 la	même	 lettre,
elle	 lui	 renouvelait	 la	 proposition	 d'habiter	 l'Ermitage	 ;	 et	 se	 rappelant	 lui	 avoir
entendu	dire	que	s'il	avait	cent	pistoles	de	rente	il	ne	choisirait	pas	d'autre	habitation,
elle	lui	offrait	d'ajouter	à	la	vente	de	son	dernier	ouvrage	ce	qui	lui	manquait	de	fonds
pour	 compléter	 ce	 revenu.	 La	 lettre	 à	 madame	 d'Épinay	 est	 la	 réponse	 à	 cette
proposition.
[560]

	Louis	de	Boissy:	poète	satirique	et	auteur	dramatique	français,	né	à	Vic-sur-Cère
(Cantal)	le	26	novembre	1694	et	mort	à	Paris	le	19	avril	1758.	Il	a	été	élu	membre	de
l'Académie	française	en	1754.(Note	de	l’éditeur)
[561]

	Voyez	ci-après	la	lettre	à	M.	de	Boissi,	du	24	janvier	1756.



[562]
	 Louis-Élisabeth	 de	 la	 Vergne,	 comte	 de	 Tressan,	 né	 le	 4	 novembre	 1705	 au

Mans	et	mort	le	31	octobre	1783	d’une	chute	de	voiture	sur	la	route	de	Saint-Leu-la-
Forêt.	 Militaire,	 physicien	 et	 écrivain	 français,	 connu	 principalement	 pour	 ses
adaptations	de	romans	de	chevalerie	du	Moyen	Âge.	(Note	de	l’éditeur)
[563]

	 M.	 Perdriau	 avait	 été	 reçu	 ministre	 du	 saint	 Évangile	 en	 1738.	 Il	 fut	 élu
professeur	de	belles-lettres	en	1756,.	il	en	remplit	les	fonctions	jusqu'en	1776,	qu'il	se
démit	pour	exercer	celle	de	pasteur	de	la	cathédrale.
[564]

	On	y	peut,	si	l'on	veut,	ajouter	saint	Augustin.
[565]

	Voyez	la	lettre	au	même,	du	7	janvier,	et	l'observation	qui	la	suit.
[566]

	Ce	fut	 jusqu'au	mois	de	décembre	1757,	que	madame	d'Épinay	lui	écrivit	une
lettre	qui	le	fit	déguerpir	par	la	neige	et	le	froid.
[567]

	Madame	d'Épinay	 l'avait	 prié	de	 lui	 prêter	 le	quatrième	volume	des	Hommes
illustres.
[568]

	C'était	 la	Reine	 fantasque,	qu'il	 conta	en	 tournant	 la	broche	à	son	 tour,	dans
une	réunion.
[569]

	Voyez	la	lettre	au	comte	de	Tressan,	en	date	du	7	janvier	1756.
[570]

	 Le	 Baron	 d'Holbach.	 Ce	 dîner	 prouve	 qu'ils	 se	 voyaient	 alors,	 et
conséquemment	que	leur	rupture	ne	date	point	du	mois	d'août	1755,	et	qu'elle	n'eut
point	pour	cause	 la	mystification	du	curé	de	Montchauvet,	ainsi	que	M.	d'Holbach	a
voulu	le	faire	croire.	Ces	faits	sont	éclaircis	Histoire	de	J.J.	Rousseau,	t.	II,	p.	130.
[571]

	Du	mois	de	mars	1756,	puisqu'il	déménageait	pour	aller	à	l'Ermitage.
[572]

	Cette	 lettre	n'est	pas	datée:	mais	 comme	elle	 fut	écrite	 trois	 jours	après	 son
arrivée	à	l’Ermitage	elle	doit	être	du	12	avril	1756.
[573]

	Triste.
[574]

	Il	désigne	par	cette	expression	Tronchin,	alors	à	Paris,	et	que	madame	d'Épinay
consultait	sur	l'état	de	sa	santé.
[575]

	Ermite.
[576]

	Le	réservoir	des	eaux	du	parc	de	la	Chevrette	était	à	l'Ermitage.
[577]

	L’Ermitage	à	Montmorency.
[578]

	Célèbre	horloger	de	Genève	qui	 s'établit	 à	 Paris.	 Il	 est	 auteur	des	articles	de
l'Encyclopédie	relatifs	à	son	art.	M.	de	Corancez	de-vint	son	gendre.
[579]

	 Allusion	 à	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 madame	 d'Épinay	 dans	 une	 conversation
précédente.	»	Faites	comme	moi,	mon	ami.	Si	ceux	que	j'ai	crus	mes	amis	sont	faux,
méchants,	et	injustes,	je	les	laisse,	je	les	plains,	et	je	m'enveloppe	de	mon	manteau.
En	voulez-vous	la	moitié	?	»
[580]

	 Le	 poème	 de	 la	 Religion	 naturelle,	 de	 Voltaire,	 dont	 il	 est	 question,	 sert	 à
donner	 une	 date	 à	 cette	 lettre,	 qui	 ne	 put	 être	 écrite	 en	 1755,	 comme	 l'a	 cru	 M.



Petitain,	 puisque	 ce	 poème	 ne	 parut	 qu'en	 1756.	 Il	 fut	 presque	 aussitôt	 réimprimé
avec	 le	 poème	 sur	 le	 désastre	 de	 Lisbonne,	 sous	 le	 titre	 de	 la	 Loi	 naturelle.	 Le
désastre	de	Lisbonne	était	arrivé	le	1er	novembre	1755.
[581]

	 Franz	 Christoph	 von	 Scheyb	 (François-Christophe	 de	 Scheyb),	 né	 en	 1704	 à
Thengen,	en	Haute-Souabe.	Tout	d’abord	secrétaire	auprès	du	comte	de	Harach	(Vice-
roi	de	Naples).	Il	fit	imprimer	un	abrégé	du	traité	de	Grotius,	du	Droit	de	la	guerre	et
de	la	paix:	Grotius	de	 jure	Belli	et	pacis	 in	nuce,	 Leyde,	1728,	 in-8°.	En	1739,	 il	 fut
nommé	 secrétaire	 des	États	 de	 la	Basse-Autriche.	 Il	 fit	 éditer	 la	 Table	 de	 Peutinger
(monument	 important	 de	 la	 géographie	 ancienne)	 qu’il	 accompagna	 de	 notes
savantes,	ainsi	que	d’autres	ouvrages	d’intérêt	moindre.	(Note	de	l’éditeur)
[582]

	C'est	ainsi	qu'il	appelait	Grimm.	Comme	il	se	peignait	le	visage,	on	le	nommait
Tyran-Ie-Blanc.
[583]

	Celui	sur	le	Désastre	de	Lisbonne,	et	celui	sur	la	Loi	naturelle.
[584]

	M.	de	La	Harpe	trouva	ce	langage	peu	respectueux.
[585]

	Le	discours	sur	l'origine	de	l'inégalité.
[586]

	Examen	de	l’Essai	sur	l’Homme,	par	Crousaz.	Lausanne,	1737,	in-I	2.
[587]

	M.	 de	Voltaire	 ayant	 avancé	que	 la	 nature	n'agit	 jamais	 rigoureusement,	 que
nulle	 quantité	 précise	 n'est	 requise	 pour	 nulle	 opération,	 il	 s'agissait	 de	 combattre
cette	 doctrine,	 et	 d'éclaircir	 mon	 raisonnement	 par	 un	 exemple.	 Dans	 celui	 de
l'équilibre	 entre	 deux,	 poids,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire,	 selon	 M.	 de	 Voltaire,	 que	 ces
deux	poids	soient	rigoureusement	égaux	pour	que	cet	équilibre	ait	lieu.	Or	je	lui	fais
voir	 que,	 dans	 cette	 supposition,	 il	 y	 a	 nécessairement	 effet	 sans	 cause,	 ou	 cause
sans	effet.	 Puis,	 ajoutant	 la	 seconde	 supposition	des	deux	poids	de	 fer	 et	 du	grain
d'aimant,	 je	 lui	 fais	 voir	 que,	 quand	 on	 ferait	 dans	 la	 nature	 quelque	 observation
semblable	à	 l'exemple	 supposé,	 cela	ne	prouverait	 encore	 rien	en	 sa	 faveur,	 parce
qu'il	ne	saurait	 s'assurer	que	quelque	cause	naturelle	ou	secrète	ne	produit	pas	en
cette	occasion	l'apparente	irrégularité	dont	il	accuse	la	nature.
[588]

	Le	jardinier.
[589]

	D'après	les	Mémoires	de	madame	d'Épinay,	l'on	sait	qu'elle	avait	des	chagrins
de	deux	sortes.	Les	uns	 lui	venaient	de	son	mari,	qui	mangeait	sa	fortune	avec	des
actrices	 ;	et	 les	autres	d'elle-même.	Elle	aima	tour-à-tour	Francueil	et	Grimm,	et	vit
deux	fois	sa	passion	survivre	à	celle	qu'elle	avait	inspirée.
[590]

	C'est	 celle	 dont	 nous	 avons	 donné	 un	 fragment	 à	 la	 suite	 de	 la	 lettre	 du	 18
août.	Nous	avons	oublié	de	dire	que	la	réponse	de	Voltaire	était	écrite	des	Délices,	le
12	septembre	1756	;	date	qui	nous	met	à	même	d'en	donner	une	à	cette	lettre.
[591]

	Diderot,	qui	fit	dans	ce	mois,	une	visite	à	l’Ermitage.
[592]

	Madame	d'Épinay	appelait	ses	ours	plusieurs	personnes	de	sa	société:	il	y	avait
déjà	longtemps	qu'elle	donnait	ce	nom	à	Rousseau.
[593]

	Cette	date	est	prise	dans	les	Mémoires	de	madame	d'Épinay.
[594]

	Cette	circonstance	fait	présumer	que	cette	lettre,	qui	n'est	pas	datée,	fut	écrite



vers	la	fin	de	janvier.	Nous	la	laissons	dans	l'ordre	où	nous	l'avons	trouvée.
[595]

	Secrétaire	de	M.	d'Épinay.
[596]

	La	 différence	 entre	 les	 deux	 amis	 est	 exprimée	 avec	 autant	 de	 justesse	 que
d'énergie.
[597]

	Mademoiselle	Le	Vasseur.
[598]

	Voyez	Confessions,	livre	IX.
[599]

	C'était	Diderot,	dont	Grimm	n'avait	pu	vaincre	les	préventions	contre	madame
d'Épinay,	et	qui	se	refusait	absolument	à	la	voir.

—	Pour	la	parfaite	intelligence	de	cette	lettre,	il	faut	rapporter	ici	un	passage	de	la
lettre	de	madame	d'Épinay	à	laquelle	celle-ci	sert	de	réponse.

«J'ai	 vu	M.	Diderot,	et	 si	 je	n'étais	pas	une	 imbécile,	 il	 aurait	 certainement	dîné
chez	moi	;	mais	je	crois	que	le	pauvre	Gauffecourt	m'avait	 inoculé	sa	goutte	ou	son
rhumatisme	 sur	 l'esprit	 ;	 et	 puis,	 je	 ne	 sais	 point	 tirailler	 ni	 violenter	 les	 gens	 ;	 au
moyen	 de	 quoi	 je	 suis	 très	 persuadée	 que	 je	 ne	 le	 reverrai	 pas,	malgré	 toutes	 les
assurances	qu'il	m'a	données	de	venir	me	voir.	Mais	encore	faut-il	vous	dire	comment
cette	 entrevue	 s'est	 passée.	 J'étais	 en	 peine	 de	 notre	 ami	 que	 j'avais	 laissé	 en
mauvais	état	hier	au	soir	;	je	me	levai	ce	matin	de	bonne	heure,	et	je	me	rendis	chez
lui	avant	neuf	heures.	Le	baron	d'Holbach	et	M.	Diderot	y	étaient.	Celui-ci	voulut	sortir
dès	qu'il	me	vit	;	je	l'arrêtai	par	le	bras:	Ah	!	lui	dis-je,	le	hasard	ne	me	servira	pas	si
bien,	sans	que	j'en	profite.	Il	rentra,	et	je	puis	assurer	que	je	n'ai	de	ma	vie	eu	deux
heures	plus	agréables.

«Il	 y	 a	 sans	 doute	 dans	 ce	 billet	 bien	 des	 fautes	 d'orthographe,	 mais	 vous	 en
trouverez	davantage	encore	dans	les	plans	que	je	vous	fais	passer.	»
[600]

	Grimm,	qui	se	parfumait,	est	l'ours	musqué.
[601]

	Sobriquet	donné	à	Grimm.
[602]

	 Dans	 une	 lettre	 précédente,	 elle	 avait	 fait	 part	 à	 Rousseau	 du	 désir	 que
témoignait	Gauffecourt	malade	qu'il	vînt	passer	quelques	jours	avec	lui,	soupçonnant,
ajoutait-elle,	que	Gauffecourt	avait	quelques	affaires	à	arranger,	et	qu'il	ne	voulait	les
confier	qu'à	lui.
[603]

	Au	château	de	Montmorency.
[604]

	Denis	Diderot,	né	le	5	octobre	1713	à	Langres	et	mort	le	31	juillet	1784	à	Paris.
Écrivain,	philosophe	et	encyclopédiste	français.(Note	de	l’éditeur)
[605]

	 Nom	 de	 plaisanterie	 donné	 par	 Grimm	 au	 fils	 de	 madame	 d'Épinay.
(Confessions,	livre	IX.)
[606]

*Cette	 lettre	étant,	par	 son	objet	et	par	 la	 circonstance	où	elle	 fut	écrite,	une
des	 plus	 intéressantes	 de	 cette	 correspondance,	 et	 étant	 aussi	 celle	 qui,	 d'un	 des
deux	 textes	 à	 l'autre,	 offre	 des	 différences	 plus	 nombreuses	 et	 plus	 remarquables,
nous	avons	cru	devoir	mettre	le	lecteur	à	portée	d'en	faire	lui-même	la	comparaison,
en	mettant	sous	ses	yeux	les	deux	textes	l'un	au-dessous	de	l'autre.(M.P.)
[607]

	Augmentées,	aggravées.



[608]
	C'est	de	M.	Gauffecourt	qu'il	est	question.

[609]
	Madame	d'Houdetot.

[610]
	Grimm.

[611]
	Ermite.

[612]
	 Comme,	 d'après	 les	 Mémoires	 de	 madame	 d'Épinay,	 Grimm	 fut,	 en	 1757,

nommé	secrétaire	du	maréchal	d'Estrées,	qui	se	rendit	à	 l'armée	d'Allemagne,	 il	est
probable	 que	 c'est	 de	 lui	 qu'il	 est	 question.	 Il	 hésita	 quelque	 temps,	 préférant	 le
séjour	de	Paris,	et	ne	partit	que	lorsqu'il	perdit	l'espoir	d'avoir	une	autre	place.
[613]

	 C'était	 pour	 la	Nouvelle	 Héloise,	 dans	 laquelle	 il	 fait	 embarquer	 Saint-Preux
avec	 cet	 amiral,	 dont	 la	 relation	 avait	 été	 traduite	 en	 français	 par	 l'abbé	 Gua	 de
Malver,	et	publiée	en	1750,	in-4°.
[614]

	Élisabeth	Sophie	Françoise,	dite	«Mimi	»,	Lalive	de	Bellegarde,	par	son	mariage,
comtesse	d’Houdetot	née	le	18	décembre	1730	à	Paris	où	elle	est	morte	le	28	janvier
1813,	dans	sa	maison	au	12,	rue	de	Tournon,	Paris,	6ème	arrondissement.	C'est	une
salonnière	française.(Note	de	l’éditeur)
[615]

	Cette	lettre	est	sans	date:	mais	il	nous	a	paru	facile	d'en	mettre	une,	en	nous
rappelant	 que	 la	 passion	 de	 Jean-Jacques	 pour	 madame	 d'Houdetot	 fut	 portée	 au
dernier	degré	dans	l'été	de	1737,	et	que	la	lettre	à	Sophie	est	celle	où	cette	passion
est	exprimée	avec	le	plus	de	force.
[616]

	L'auteur	d'Agamemnon.
[617]

	Rousseau,	dans	ses	Confessions,	rapporte	ces	paroles	;	mais	il	leur	a	donné	plus
d'élégance	et	plus	d'énergie.	Son	imagination	embellissait	alors	ses	souvenirs.	On	en
peut	 juger	 en	 confrontant	 les	 deux	 versions.	 Voici	 celle	 des	 Confessions:	 »	 Non,
jamais	homme	ne	 fut	 si	aimable	et	 jamais	amant	n'aima	comme	vous	 !	mais	votre
ami	Saint-Lambert	nous	écoute,	et	mon	coeur	ne	saurait	aimer	deux	fois.	»
[618]

	 Il	 résulte	 des	 renseignements	 qui	 nous	 ont	 été	 donnés,	 que	 cette	 lettre	 était
chiffrée	par	Rousseau,	et	que	c'est	ce	chiffre	que	possède	M.	Moultou	à	qui	nous	en
devons	la	copie.
[619]

	Au	nombre	des	oeuvres	de	musique	composées	par.	Jean-Jacques,	est	un	Salve,
regina,	qu'il	avait	fait	en	1752.
[620]

	Depuis,	madame	de	Belsunce.
[621]

	Ceux	que	madame	d'Épinay	appelait	mes	ours.
[622]

	Après	cette	lettre	viennent	les	trois	billets	que	Jean-Jacques	écrivit	le	même	jour
à	madame	d'Épinay,	et	qu'il	a	textuellement	insérés	dans	ses	Confessions,	livre	IX.
[623]

	Celui	d'aller	à	Genève	consulter	Tronchin.
[624]

	 Jean-François,	marquis	de	Saint-Lambert,	né	à	Nancy	 le	26	décembre	1716	et
mort	à	Paris	le	9	février	1803.Militaire,	philosophe,	conteur	et	poète	lorrain	puis,	après
1766,	français.



[625]
	Quand	j'écrivais	cette	lettre,	M.	d’Holbach	avait	déjà	sa	seconde	femme,	soeur

de	la	première.
[626]

	Notez,	sur	la	lettre	suivante,	que	le	secret	de	ce	voyage	de	madame	d'Épinay,
qu'elle	me	croyait	bien	caché,	m'était	bien	connu,	de	même	qu'à	toute	sa	maison	;
mais,	 comme	 il	 ne	me	 convenait	 pas	 d'en	 paraître	 instruit,	 j'étais	 forcé	 de	motiver
mon	 refus	 sur	 d'autres	 causes:	 et	 ce	 fut	 par	 là	 que	 je	 donnai	 si	 beau	 jeu	 à	 leur
vengeance,	 d'autant	 plus	 cruelle	 qu'elle	 était	 plus	 injuste.	 Je	 savais	 les	 secrets	 de
madame	d'Épinay,	sans	qu'elle	me	les	eût	dits,	et	sans	avoir	pris	le	moindre	soin	pour
les	apprendre.	Jamais	je	n'en	ai	révélé	aucun,	même	après	ma	rupture	avec	elle.	Elle
et	d'autres	savaient	les	miens	par	ma	pleine	et	libre	confiance,	parce	que	la	réserve
avec	 les	amis	me	paraît	un	crime,	et	qu'on	ne	doit	pas	vouloir	passer	à	 leurs	yeux
pour	meilleur	qu'on	est.	C'est	de	ces	aveux,	 faits	d'une	manière	qui	devait	 les	 leur
rendre	 si	 sacrés,	 qu'ils	 ont	 tiré	 contre	 moi	 le	 parti	 que	 chacun	 sait.	 Quel	 honnête
homme	 n'aimerait	 pas	 cent	 fois	 mieux	 être	 coupable	 de	 mes	 fautes	 que	 de	 leur
trahison	?
[627]

	Friedrich	Melchior,	baron	von	Grimm,	né	à	Ratisbonne	le	26	décembre	1723	et
mort	 à	 Gotha	 le	 19	 décembre	 1807.	 Diplomate	 et	 homme	 de	 lettres	 bavarois
d’expression	française.(Note	de	l’éditeur)
[628]

	Var.	D'après	 l'édition	de	du	Peyrou:	»	elle	vainquit	ma	 longue	résistance:	mes
voeux,	mon	goût,	l'improbation...	etc.	;	je	me	laissai	conduire	à	l'Ermitage.	»
[629]

	 Il	n'y	a	qu'une	seule	maison	où	 l'éloignement	du	maître	 l'ait	affranchi	de	ces
devoirs	qui	lui	paraissaient	insupportables:	ce	fut	à	Trye,	château	de	M.	le	prince	de
Conti	;	car	il	payait	un	loyer	pour	sa	retraite	de	Wootton.
[630]

	Var.	»	Ah	!	me	direz-vous,	c'est	qu'elle	vous	aime	;	elle	ne	peut	se	passer	de	son
ami.	Mais,	mou	cher	Grimm,	elle	se	passera	bien	de	vous,	à	qui	je	ne	serai	sûrement
pas	préféré.	Oh	!	que	je	connais	bien...	etc.	»
[631]

	Var.	»	dans	l'usage	de	tout	laisser...	etc.	»	Il	paraît	que	Rousseau	évitait	autant
que	 possible	 les	 hiatus	 que	 produit	 souvent	 la	 préposition	 à	 la	 suite	 de	 certains
verbes,	 ce	 qui	 le	 portait	 à	 substituer,	 même	 contre	 l'usage,	 la	 préposition	 de.	 Je
l'exhortai	 de	 partir	 ;	 ils	 m'engagent	 d’y	 faire,	 et	 beaucoup	 d'autre	 exemples
semblables.
[632]

	Var.	»	c'est	parce	que	j'ai	des	sociétés	hors	de	mon	état	;	c'est	parce	que	tous
les	gens	»
[633]

	Var.	»	prévenez-en	madame	 d'Épinay,	 prenez	 quelques	mesures	 pour	 ne	 pas
laisser	ces	pauvres	femmes	seules	cet	hiver	au	milieu	des	bois,	puis	envoyez-moi...
etc.	»
[634]

	Var.	d'après	l'édition	de	du	Peyrou:	»	…	à	me	faire	partir,	qui	devrait	être	si	peu
naturel	à	ceux	qui	ont	de	l'humanité	et	qui	connaissent	mon	état,	me	fît…	etc.	»
[635]

	 Var.	 »	 qui	 m'a	 donné	 une	 indignation	 contre	 vous	 que	 je	 n'ai	 peut-être	 que
trop…	etc.	»
[636]

	Var.	»	au	lieu	de	tous	ces	mensonges	détournés.	»



[637]
	Var.	»	que	quand	vous	ne	voudrez	pas	m'avoir	pour	valet,	vous…	etc.	»

[638]
	 Grimm,	 ce	 meilleur	 ami,	 était	 plutôt	 amant.	 Mais	 je	 crois	 que,	 dans	 cette

circonstance,	 il	 n'était	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 Objet	 d'une	 passion	 aveugle	 de	 la	 part	 de
madame	d'Épinay,	il	ne	la	payait	pas	de	retour,	et	ne	l'aimait	qu'autant	qu'il	le	fallait
pour	son	intérêt	;	car,	plus	on	étudie	cet	aventurier,	plus	on	voit	que	chez	lui	tout	fut
calculé.
[639]

«J'avais	 la	 lettre	 de	 Saint-Lambert	 dans	ma	 poche:	 je	 la	 relus	 plusieurs	 fois	 en
marchant.	Cette	lettre	me	servit	d'égide	contre	ma	faiblesse.	»	Confessions,	Liv.	IX.
[640]

	 Voyez	 dans	 le	 neuvième	 livre	 des	 Confessions	 le	 récit	 plaisant	 de	 cette
réconciliation	 dans	 laquelle	 le	 baron	 reçut	 son	 ancien	 ami	 en	 empereur	 romain,	 lui
adressant	 une	mercuriale	 ou	 plutôt	 une	 réprimande	 comme	 celle	 qu'un	 précepteur
aurait	 faite	à	 son	disciple	en	 lui	 faisant	grâce	du	 fouet.	 Ce	 raccommodement	avait
précédé	la	lettre	à	M.	Grimm,	du	19	octobre.
[641]

	C'est	 la	dernière	lettre	que	Jean-Jacques	écrivit	de	l'Ermitage.	Il	sortit	de	cette
maison	le	15	décembre	suivant.	Elle	fut	vendue	à	Grétry-par	M.	de	Belsunce,	gendre
de	madame	d'Épinay.	Voyez	l'une	des	notes	du	neuvième	livre	des	Confessions.
[642]

	Une	circonstance,	bizarre,	et	qui	prouve	la	vanité	de	nos	jugements,	c'est	que
pendant	 que	 madame	 d'Épinay	 chassait	 Rousseau	 de	 l'Ermitage,	 la	 république	 de
Genève	 la	 remerciait	de	ses	procédés	pour	 Jean-Jacques	 ;	une	députation	en	 forme
des	horlogers	vint	 la	complimenter	sur	 le	même	sujet.	Enfin,	ajoute-t-elle,	 le	peuple
m'a	 en	 vénération	 à	 cause	 de	 lui.	 J'ai	 répondu	 sans	 dire	 rien	 qui	 puisse	 rendre
Rousseau	suspect.	C'est	facile	à	croire.	Voyez	Mémoires	de	madame	d'Épinay,	tome
III,	page	223.
[643]

	 Le	 Petit	 Mont-Louis	 à	 Montmorency.Musée	 Jean-Jacques	 Rousseau	 de
Montmorency.
[644]

	Notez	 que	 toutes	 les	 horribles	 noirceurs	 dont	 on	m'accusait	 se	 réduisaient	 à
n'avoir	 pas	 voulu	 suivre	 à	Genève	madame	d'Épinay.	 C'était	 uniquement	 pour	 cela
que	 j'étais	 un	 monstre	 d'ingratitude,	 un	 homme	 abominable.	 Il	 est	 vrai	 qu'on
m'accusait	de	plus	du	crime	horrible	d'être	amoureux	de	madame	d'Houdetot,	et	de
ne	pouvoir	me	 résoudre	à	m'éloigner	d'elle.	Que	cela	 fût	ou	non,	 il	 est	 certain	que
j'avais	une	autre	puissante	raison	pour	ne	pas	suivre	madame	d'Épinay,	qui	m'en	eût
empêché	quand	je	n'aurais	eu	que	celle-là.	Je	ne	pouvais,	sans	lui	manquer,	dire	cette
raison,	 qui	 n'avait	 de	 rapport	 qu'à	 elle(*).	 Ainsi	 réduit	 à	 taire	 les	 deux	 véritables
raisons	que	j'avais	pour	rester,	j'étais	forcé,	pour	m'excuser,	de	battre	la	campagne,
et	 de	me	 laisser	 accuser	 par	madame	d'Épinay	 et	 par	 ses	 amis,	 de	 l'ingratitude	 la
plus	noire,	précisément	parce	que	je	ne	voulais	pas	être	ingrat	ni	la	compromettre.

(*)C'était	 la	 grossesse	 de	 madame	 d'Épinay	 qu'il	 fallait	 cacher	 à	 son	 mari.	 Ce
voyage	n'avait	pas	d'autre	but.	Tout	s'arrangea	pour	le	mieux,	puisque	ce	fut	le	mari
même	qui	l'accompagna,	fort	inquiet	de	la	santé	de	sa	femme.	Il	revint	après	l'avoir
recommandée	à	Tronchin	qu'elle	appelle	son	sauveur.	Il	ne	fallait	pas	un	aussi	habile
médecin	pour	la	guérir.
[645]

	M.	Grimm.	On	voit	en	effet	dans	les	Mémoires	de	madame	d'Épinay,	qu'il	était
parvenu	à	en	imposer	à	tout	le	monde.	Saint-Lambert	seul	le	trouvait	impertinent,	et



conséquemment	madame	d'Houdetot	n'avait	pas	grande	estime	pour	lui	;	mais	ils	se
taisaient,	 parce	que	 les	autres	membres	de	 cette	 société	 le	 regardaient	 comme	un
oracle.
[646]

	Il	est	question	de	l'article	Genève	dans	l'Encyclopédie,	par	d'Alembert.	Peut-être
la	lettre	de	M.	Vernes	lui	donna-t-elle	l'idée	de	réfuter	l'article	de	d'Alembert.	Quoiqu'il
en	soit,	il	s'en	occupa	bientôt	après,	puisque	sa	préface	est	datée	du	20	mars	1758.
D'ailleurs	il	dit	dans	ses	Confessions	que	c'est	dans	le	mois	de	février	qu'il	commença
cette	réfutation.
[647]

	Madame	d'Épinay,	qui	 rapporte	cette	 lettre	dans	ses	Mémoires,	 la	 trouva	 très
impertinente.	Elle	fut	probablement	choquée	de	ce	passage:	il	répondait	à	celui-ci,	»
Je	n'entends	pas	bien	votre	lettre,	et	si	nous	étions	dans	le	cas	de	nous	expliquer,	je
voudrais	bien	mettre	tout	ce	qui	s'est	passé	sur	le	compte	d'un	malentendu.	»	C'était
une	sorte	d'avance,	à	laquelle	Rousseau	ne	répondit	pas	;	et	si	Grimm	eût	été	près	de
madame	d'Épinay,	elle	ne	l'eût	point	faite.	Quand	Jean-Jacques	lui	dit	qu'elle	se	vante
de	son	peu	d'intelligence,	 il	 fait	allusion	à	ce	qu'elle	 lui	avait	mandé	dans	 l'une	des
premières	 lettres,	quelle	avait	un	 rhumatisme	sur	 l'esprit.	Mais	ce	qui	dut	 la	piquer
particulièrement,	c'est	de	voir	que	son	hôte	avait	pris	son	parti,	qu'il	était	calme,	et
lui	donnait	une	leçon	méritée	sur	la	manière	dont	on	doit	se	conduire	envers	ses	amis
quand	l'amitié	est	éteinte.
[648]

	Voyez	les	notes	insérées	dans	la	Vie	de	Sénèque.	(*)
(*)	La	rupture	de	ces	deux	hommes	célèbres	fut	pendant	quelque	temps	l'unique

sujet	de	tous	les	entretiens	dans	la	haute	société	de	Paris.	Champfort	nous	apprend
que	M.	de	Castries	en	témoignait	un	jour	son	étonnement	eu	ces	termes:	»	Mon	Dieu
!	partout	où	je	vais,	je	n'entends	parler	que	de	ce	Rousseau	et	de	ce	Diderot.	Conçoit-
on	cela	 ?	des	gens	de	 rien,	qui	n'ont	pas	de	maison,	qui	 sont	 logés	à	un	 troisième
étage	!	En	vérité,	on	ne	peut	pas	se	faire	à	ces	choses-là.	»

Oeuvres	de	Chamfort,	Caratères	et	anecdotes.
[649]

	 François	 Coindet,	 jeune	 employé	 de	 banque	 d'origine	 genevoise,	 s'attache	 à
Rousseau	 lorsque	celui-ci	 s'installe	en	solitaire	en	1758	à	Montmorency	et	auquel	 il
rend	 de	 menus	 services.	 Malgré	 les	 rebuffades	 régulières	 du	 grand	 homme,	 il	 lui
garde	une	fidélité	admirative.(Note	de	l’éditeur)
[650]

	Cette	lettre	ne	fait	partie	d'aucune	des	éditions	précédentes.
[651]

	 Examen	 historique	 des	 quatre	 beaux,	 siècles	 de	 M.	 de	 Voltaire,	 I	 vol.	 in-8°.
Genève,	1765,	par	Jacques-Antoine	Roustan.
[652]

	 Jean-Edme,	 fils	de	 l'horloger.	 Il	 fut	ministre	de	 la	 religion	 réformée,	et	mourut
longtemps	avant	son	père.
[653]

M.	Duvillard,	libraire	à	Genève,	avait,	sans	l’aveu	de	l'auteur,	fait	imprimer	l'article
Économie	 politique	 de	 l'Encyclopédie,	 qu'il	 publia:	 sous	 le	 titre	 de	 Discours	 sur
l'Économie	politique.
[654]

	Cet	écrit	ne	parut	que	 le	2	octobre	suivant.	La	date	en	est	constatée	dans	 la
lettre	du	22	octobre,	à	M.	Vernes.
[655]

	La	Nouvelle	Héloïse.



[656]
	Sophie	 était	 un	 des	 prénoms	de	madame	d'Houdetot	 ;	 cette	 circonstance,	 et

plusieurs	 autres	 relatives	 à	 la	 liaison	 qui	 avait	 existé	 entre	 Jean-Jacques	 et	 cette
dame,	 font	 présumer	 que	 cette	 lettre	 lui	 est	 adressée.	 M.	 Petitain	 a	 tranché	 la
difficulté	 en	 substituant	 le	 nom	 de	madame	 d'Houdetot	 à	 celui	 de	 Sophie.	 Il	 nous
semble	qu'il	y	a	plus	d'exactitude	à	conserver	celui	que	porte	l'autographe.	De	plus,
on	 n'a	 point	 acquis	 la	 certitude	 nécessaire	 pour	 autoriser	 cette	 substitution.	 Nous
dirons	même	qu'il	y	a	une	objection	grave	tirée	de	la	lettre	du	25	mars	1758.
[657]

	 Jacob	Vernet	 (1698-1789)	 fut	un	 théologien	éminent	de	Genève,	en	Suisse.	 Il
croyait	à	une	approche	rationaliste	de	la	religion,	et	fut	considéré	comme	le	pasteur
le	plus	important	et	le	plus	influent	genevois	de	son	temps.	(Note	de	l’éditeur)
[658]

	 La	Déclaration	 des	 ministres	 de	 Genève,	 à	 l'occasion	 de	 l'article	Genève	 de
l'Encyclopédie:
[659]

	Rousseau,	dans	sa	lettre	à	d'Alembert,	s'était	plus	particulièrement	occupé	des
spectacles,	 de	 leur	 danger,	 et	 du	 conseil	 que	 l'auteur	 de	 l'article	Genève	 donnait,
d'établir	dans	cette	ville	une	salle	de	spectacles.	Il	avait	négligé	le	socinianisme	dont
Genève	était	accusée.	J.	Vernet,	professeur	de	théologie,	aurait	désiré	que	Rousseau
eût	 réfuté	 cette	 accusation.	 Dans	 la	 suite,	 on	 le	 verra	 (lettre	 à	 M.	 Moultou,	 du	 8
octobre	 1762)	 exiger	 de	 Jean-Jacques	 une	 rétractation	 de	 la	 Profession	 de	 foi	 du
vicaire	savoyard	;	ce	qui	fut	cause	de	leur	rupture.
[660]

	Voyez	la	Lettre	à	d'Alemhert.	—	La	lettre	de	Leroy	à	laquelle	celle	de	Rousseau
sert	 de	 réponse,	 se	 trouve	 dans	 l'édition	 de	 Genève.	 »	 non	 seulement,	 dit-il	 à
Rousseau,	il	y	avait	un	théâtre	à	Sparte,	absolument	semblable	à	celui	de	Bacchus	à
Athènes,	mais	il	était	le	plus	bel	ornement	de	cette	ville	Il	subsiste	même	encore	en
grande	 partie,	 et	 Pausanias	 et	 Plutarque	 en	 parlent:	 c'est	 d'après	 ce	 que	 ces	 deux
auteurs	en	disent	que	j'en	ai	fait	 l'histoire	que	je	vous	envoie	dans	l'ouvrage	que	je
viens	de	mettre	au	jour.	»

Cet	ouvrage	a	pour	titre:	Ruines	des	plus	beaux	monuments	de	 la	Grèce,	publié
en	effet	en	1758,	un	volume	grand	in-folio,	fig.,	et	réimprimé	en	1770.	—	Leroy	(Jean
David),	 membre	 de	 l'Académie	 des	 inscriptions,	 se	 livra	 à	 l'architecture,	 qu'il	 a
professée	à	Paris	pendant	quarante	ans,	après	avoir	été	en	étudier	en	Grèce	les	plus
beaux	modèles.	 Il	 a	 surtout	 étudié	 et	 approfondi	 tout	 ce	 qui	 regarde	 l'architecture
navale	et	la	marine	des	anciens.	Il	est	mort	en	1803.

(Note	de	M.	Petitain.)
[661]

	Théodore	Tronchin,	né	le	24	juin	1709	à	Genève	et	mort	le	30	novembre	1781	à
Paris.	Médecin	suisse,	très	célèbre	en	son	temps.	(Note	de	l’éditeur)
[662]

	Dans	ses	Mémoires,	madame	d'Épinay	représente	son	sauveur	Tronchin	comme
entièrement	 dévoué	 à	 sa	 cause,	 ce	 qui	 permettait	 de	 croire	 qu'il	 abandonnait
entièrement	 celle	 de	 Rousseau-Celui-ci	 prétend	 qu'il	 seconda	 puissamment	 ses
ennemis.	Peut-être	 témoigna-t-il	de	 l'intérêt	aux	deux	partis.	Une	 lettre	 rapportée	à
son	article	(Hist.	de	J.	J.	Rousseau),	prouve	qu'il	écrivait	contre	Voltaire	dans	le	temps
où	il	était	le	plus	lié	avec	le	patriarche	de	Ferney.
[663]

	Paul	Claude	Moultou	(1731-1797),	pasteur	huguenot	français	issu	d'une	famille
protestante	 aisée.	 Il	 fit	 ses	 études	 à	 Genève	 et	 fut	 ordonné	 en	 1754.	 En	 1773,	 il
démissionna	 de	 son	 ministère	 pour	 des	 raisons	 de	 conscience.	 Il	 fut	 un	 grand



admirateur	et	ami	de	Jean-Jacques	Rousseau.
[664]

	Ce	morceau	est	 l’Essai	 sur	 l’imitation	 théâtrale,	 tiré	 des	Dialogues	de	 Platon.
Rousseau	 le	 fit	 à	 l'occasion	 de	 sa	 lettre	 à	 M.	 d'Alembert,	 dans	 laquelle	 il	 ne	 put
l'insérer.
[665]

	 Il	 était	 fort	 difficile	 d'en	 faire	 accepter	 à	 Rousseau	 ;	 mille	 circonstances
analogues	à	celle-ci	 le	prouvent.	Mais	quand	on	 le	savait,	pourquoi	 revenait-on	à	 la
charge	?
[666]

	 Cette	 lettre	 et	 le	 mémoire	 qui	 suit	 furent	 remis	 par	 M.	 Sellon,	 résident	 de
Genève,	à	M.	de	Saint-Florentin,	qui	promit	une	réponse,	et	qui	n'en	fît	point.
[667]

	Louis	III	Phélypeaux,	comte	de	Saint-Florentin,	marquis	(1725)	puis	duc	(1770)
de	La	Vrillière,	né	le	18	août	1705	et	mort	le	27	février	1777.	Homme	d'État	français.

(Note	de	l’éditeur)
[668]

	Barbier	de	Neuville,	de	Vitry-le-Francais.
[669]

	La	ville	de	Paris	tenait	alors	l’Opéra.
[670]

	Il	faut	ajouter	toutes	celles	de	cette	dernière	reprise	et	des	suivantes,	où,	pour
le	 coup,	 les	 directeurs,	 qui	 eux-mêmes	 avaient	 contracté	 avec	 moi,	 ne	 pouvaient
ignorer	qu'ils	disposaient	d'un	bien	qui	ne	leur	appartenait	pas.
[671]

	 Toussaint-Pierre	 Le	 Nieps	 (1694-1774).	 Banquier	 genevois	 à	 Paris.	 En	 juillet
1754,	étant	à	Genève,	Rousseau	lui	avait	demandé	une	lettre	d’introduction	pour	 le
professeur	Jacob	Vernet	et	il	entendra	vouloir	le	réhabiliter	dans	ses	prérogatives	de
Citoyen	de	Genève,	mais	Le	Nieps	 lui	 fit	savoir	qu’il	ne	s’en	souciait	pas.	Rousseau
décide	de	mettre	fin	à	leur	échanges	épistolaires.	En	1766,	Le	20	novembre	1766,	Le
Nieps	sera	conduit	à	la	Bastille.	Rousseau,	l’apprenant,	en	sera	profondément	affecté.
(Note	de	l’éditeur)
[672]

	Il	continua	de	l'observer	en	effet,	ce	qui	fit	qu'on	eut	tort,	et	que	son	voeu	fut
réalisé.	Mais	il	n'en	fut	pas	plus	heureux.	Voyez	l’Avertissement	de	l’Émile.
[673]

	Depuis	 lors	 il	 lui	 a	 fait	 une	 pension	 viagère	 de	 300	 livres	 ;	 et	 je	me	 fais	 un
sensible	 plaisir	 de	 rendre	 public	 un	 acte	 aussi	 rare	 de	 reconnaissance	 et	 de
générosité.
[674]

	 Charles	 II	 François,	 Frédéric	 de	 Montmorency-Luxembourg	 (né	 le	 3	 ou	 31
décembre	 1702.	 Mort	 le	 18	 mai	 1764),	 huitième	 duc	 de	 Piney-Luxembourg	 et
deuxième	duc	de	Montmorency	(Beaufort),	prince	d'Aigremont	et	de	Tingry,	comte	de
Bouteville,	 de	 Lassé,	 de	Dangu	 et	 de	 Luxe,	 pair	 de	 France,	maréchal	 de	 France	 en
1757	 et	 gouverneur	 de	 Normandie	 en	 1726.	 Il	 était	 fils	 de	 Charles	 Ier	 Frédéric	 de
Montmorency-Luxembourg	et	petit-fils	du	fameux	maréchal	de	Luxembourg.	Il	donna
un	asile	à	Rousseau	à	Mont-Louis	et	au	«nouveau	château	»	à	Montmorency	pendant
les	années	1757	à	1762,	après	qu'il	s'était	séparé	de	la	comtesse	d'Houdetot.
[675]

	Bienfaisance.
[676]

	 Marie-Angélique	 de	 Neufville	 de	 Villeroy	 (1707-1787),	 seconde	 épouse	 de
Charles	 II	 François,	 Frédéric	de	Montmorency-Luxembourg	depuis	 le	9	 janvier	1724.
(Note	de	l’éditeur).



[677]
	Voltaire.

[678]
	La	famille	Cartier	est	apparentée	aux	Rousseau.	Jean-jacques	Rousseau	avait	eu

comme	grands-parents:	David	Rousseau	(1641-1738)	et	Suzanne	Cartier	(1645-1705)
(Note	de	l’éditeur).
[679]

	 La	 survivance	 de	 sa	 charge	 de	 capitaine	 des	 gardes	 accordée	 au	 duc	 de
Montmorency.
[680]

	Cette	lettre,	qui	jusqu'à	présent	n'a	fait	partie	d'aucune	édition	des	oeuvres	de
J.	J.	Rousseau,	est	tirée	de	son	Histoire,	tome	II.
Alexandre	 Deleyre,	 est	 né	 le	 5	 ou	 10	 janvier	 1726	 aux	 Portets	 en	 Gironde.	 Son
enfance	fut	triste	et	malheureuse	;	il	fit	ses	premières	études	dans	un	pensionnat	de
Bordeaux	où	il	subit	«des	châtiments	cruels	»	;	il	alla	ensuite	au	Collège	des	Jésuites
de	cette	ville	 ;	 très	 influencé	par	ses	maîtres,	 il	prit	 l'habit	à	 l'âge	de	quinze	ans.	À
vingt-deux	ans,	il	annonça	son	intention	de	quitter	son	ordre	malgré	les	objurgations
de	 sa	 famille	 et	 de	 ses	 maîtres.	 Pour	 se	 conformer	 aux	 voeux	 de	 son	 père,	 il	 se
destina	 au	 barreau	 mais	 s'aperçut	 vite	 que	 cette	 carrière	 ne	 lui	 convenait	 pas.	 Il
quitta	Bordeaux	en	1750	et	arriva	sans	ressources	à	Paris	à	l'âge	de	vingt-quatre	ans
avec	 l'intention	de	poursuivre	une	carrière	 littéraire.	 Il	 rencontra	 J.J.	Rousseau	qui	 le
présenta	à	d'Alembert	et	à	Diderot.	Il	collabora	à	l’Encyclopédie.	(Note	de	l’éditeur)
[681]

	 Auteur	 du	 Nouveau	 Spectateur	 et	 rédacteur	 du	 Journal	 Le	 Monde.	 Il	 pressa
Rousseau	de	coopérer	à	cet	ouvrage	périodique,	lequel	finit	par	lui	céder	pour	douze
louis	son	Extrait	de	la	Paix	perpétuelle	de	M.	de	Saint-Pierre	pour	y	être	inséré.
[682]

	De	la	duchesse	de	Villeroi,	sa	soeur.
[683]

	Premier	syndic	de	la	république	de	Genève.
[684]

	 Ce	 langage	 fait	 voir	 combien	madame	 d'Épinay	 avait	 de	 prétention	 à	 briller
dans	la	conversation.	Celle	de	Voltaire	était	charmante,	mais	il	fallait	savoir	écouter	;
et	la	remarque	de	madame	d'Épinay	ferait	présumer	qu'elle	ne	savait	pas	se	taire.	Je
ne	comprends	pas	qu'on	eût	envie,	quand	Voltaire	parlait,	de	dire	autre	chose	que	ce
qui	était	nécessaire	pour	le	faire	parler	encore.
[685]

	Page	163.
[686]

	 Voyez	 les	 réponses	 aux	 questions	 faites	 par	 M.	 de	 Chauvel	 et	 datées	 de
Wootton	 le	 5	 janvier	 1767.	 La	 date	 est	 omise	 dans	 l’édition	 de	 Ledoux	 et	 Tenré.
Rousseau	 y	 parle	 de	 cette	 lettre	 de	 1760	 ;	 dit	 qu'il	 en	 retrouva	 le	 brouillon	 ;	 le
transcrit	et	l'envoie	à	M.	de	Chauvel,	avec	permission	d'en	l'aire	l'usage	qu'il	voudra.
[687]

	C'étaient	les	Aventures	de	milord	Edouard	Bomston,	dont	il	remit	le	manuscrit	à
madame	de	Luxembourg.	Comme	elle	avait	été	belle	dans	un	temps	où	les	dames	de
la	 cour	 ne	 l'étaient	 pas	 impunément,	 on	 pouvait	 trouver	 quelque	 conformité	 entre
l'une	 des	 maîtresses	 de	 milord	 et	 madame	 la	 marécbale,	 conséquemment	 des
allusions	 désagréables	 pour	 Celle-ci	 ;	 cette	 considération	 fit	 que	 Rousseau	 rendit
madame	de	Luxembourg	maîtresse	de	l'ouvrage,	et	le	lui	dit	maladroitement,	puisque
c'était	lui	faire	entendre	qu'il	y	avait	des	motifs	qui	pouvaient	l'engager	à	détruire	ce
manuscrit.	 Elle	 n'en	 fît	 rien,	 ce	 qui	 ferait	 croire	 qu'elle	 se	 mettait	 au-dessus	 des
allusions,	ou	qu'elle	n'en	trouvait	pas.	Nous	ne	 laisserions	point	cette	alternative,	si



nous	 ne	 savions	 qu'elle	 chantait	 elle-même	 le	 couplet	 satirique	 que	M.	 de	 Tressan
avait	fait	contre	elle.

Quand	Boufflers	parut	à	la	cour
On	crut	voir	la	mère	d'amour;
Chacun	cherchait	à-lui	plaire,
Et	chacun	l'avait	à	son	tour.

Il	est	vrai	qu'elle	s’arrêtait	au	troisième	vers	;	mais	un	jour	elle	acheva	le	couplet
pour	aider	 la	mémoire	de	quelqu'un	qui	 le	chantait	sans	se	douter	qu'il	eût	été	 fait
pour	elle.
[688]

	En	1756,	le	maréchal	de	Luxembourg,	gouverneur	de	Normandie,	s'était	rendu,
par	 ordre	 de	 Louis	 XV,	 à	 Rouen,	 pour	 faire	 rayer	 quelques	 arrêts	 du	 parlement	 de
cette	ville,	qui	contrariaient	les	volontés	royales,	et	pour	présider	à	l'enregistrement
des	 lettres	 patentes	 portant	 cassation	 de	 ces	 arrêts.	 Ces	missions	 étaient	 toujours
désagréables.	 Il	parait	que	Rousseau	craignait	que	 le	maréchal	n'en	eût	encore	une
de	cette	nature.
[689]

	L'abbé	fait	un	tout	autre	récit.	C'est	d'Alembert	qui	!e	fît	sortir,	c'est	d'Alembert
qui	remercia,	etc.	On	ne	répond	à	cela	que	par	un	fait:	c'est	qu'on	tient	la	lettre	à	la
maréchale,	d'elle-même.
[690]

	Denis	 Lalive	 d'Épinay	 (1724-1782)	 époux	de	 Louise	 d’Épinay,	 correspondante
régulière	de	J.J	Rousseau.
[691]

	Le	présent	dont	il	est	question	était	une	collection	de	gravures.
[692]

	 Serment	 d'ivrogne	 ou	 de	 joueur.	 Cependant	 il	 est	 possible	 qu'il	 n'eût	 pas
l'intention	de	publier	ce	qu'il	composait,	ou	qu'il	crût	n'en	avoir	pas	le	temps,	car	on
voit	 dans	 un	 grand	 nombre	 de	 ses	 lettres,	 qu'il	 comptait	 sur	 une	 fin	 prochaine.
Lorsqu'il	écrivait	cette	lettre,	il	s'occupait	de	l’Émile,	et	ce	n'était	pas	pour	le	laisser
dans	son	portefeuille.	Du	reste,	il	explique	sa	pensée	dans	la	lettre	à	M.	J.	Vernet,du
29	novembre	1760.	On	y	voit	qu'il	ne	comprend	pas	Émile	dans	sa	résolution,	et	que
ce	qu'il	a	publié	depuis,	le	fut	pour	sa	défense.	Voyez	cette	lettre.
[693]

	Marie-Charlotte	Hippolyte	de	Campet	de	Saujon,	par	son	mariage	comtesse	de
Boufflers,	née	en	1724	et	morte	à	Rouen	en	1800,	est	une	salonnière	et	 femme	de
lettres	 française.	 Elle	 épouse	 le	 15	 février	 1746	 le	 comte	 Édouard	 de	 Boufflers-
Rouverel,	capitaine	de	cavalerie	au	 régiment	de	Bellefonds,	et	sera	 la	maîtresse	du
prince	 de	 Conti.	 Au	 décès	 de	 son	 mari,	 en	 octobre	 1764,	 elle	 espèrera	 pouvoir
épouser	celui-ci	mais	finit	par	renoncer	à	ce	projet.	Arrêtée	durant	la	Terreur,	elle	sera
acquittée	 par	 le	 tribunal	 révolutionnaire.	 Elle	 a	 composé	 quelques	 ouvrages	 de
littérature	et	des	poésies	légères.	(Note	de	l’éditeur)
[694]

	Celle	de	la	Nouvelle	Héloïse.
[695]

	J'avais,	dans	l’Histoire	de	J.	J.	Rousseau	(tome	I,	page	355),	combattu	l'idée	de
supposer	que	Duclos	était	le	correspondant	à	qui	Jean-Jacques	adressait	cette	lettre.
Je	me	fondais	sur	ce	que	le	premier	vantait	hautement	la	Nouvelle	Héloïse,	tandis	que
le	correspondant	paraissait	vouloir	qu'on	ignorât	qu'il	eût	lu	cet	ouvrage.	Mais	on	voit
que	Rousseau	lui	exprime	le	désir	de	le	voir	changer	d'avis,	afin	qu'il	se	vante	de	son
approbation.	Il	consultait	Duclos	sur	ses	ouvrages	;	cette	lettre	pourrait	donc	lui	être
adressée.



[696]
	M.	Coindet	qui	était	commis	chez	MM.	Thelusson	et	Necker.

[697]
	Chrétien-Guillaume	de	 Lamoignon	de	Malesherbes,	 né	 le	 6	 décembre	 1721	 à

Paris,	 où	 il	 a	 été	 guillotiné	 le	 22	 avril	 1794,	 est	 un	magistrat,	 botaniste	 et	 homme
d’État	français,	particulièrement	connu	pour	le	soutien	qu'il	apporta,	en	tant	que	chef
de	la	censure	royale,	à	la	publication	de	l'Encyclopédie	de	Diderot	et	d'Alembert.	Il	fut
un	des	défenseurs	de	Louis	XVI	à	son	procès.	(Note	de	l’éditeur)
[698]

	Charles	Pinot	Duclos	né	à	Dinan	en	Bretagne	le	12	février	1704	et	mort	à	Paris
le	26	mars	1772,	est	un	écrivain	et	historien	français.	(Note	de	l’éditeur)
[699]

	Expression	 familière	 à	 Diderot.	 Voyez	 les	 Confessions	 livre	 IX.	—	 On	 lit	 dans
quelques	éditions,	feuillus	au	lieu	de	feuillet.
[700]

	Charles	Pinot	Duclos	né	à	Dinan	en	Bretagne	le	12	février	1704	et	mort	à	Paris
le	26	mars	1772,	est	un	écrivain	et	historien	français.
[701]

	Les	deux	écrits	que	j'ai	publiés	depuis	Émile,	ont	tous	deux	été	faits	par	force:
l'un	pour	 la	défense	de	mon	honneur,	 l'autre	pour	 l'acquit	de	mou	devoir.	 (Note	de
Rousseau	qui	se	 trouve	dans	 l'édition	donnée	par	Du	Peyrou,	en	1790,	et	qui	a	été
omise	dans	toutes	les	éditions	postérieures.)
[702]

	 Dans	 l'édition	 de	 Du	 Peyrou,	 cette	 phrase	 est	 autrement	 conçue.	 »	 Je	 suis
charmé...	Cela	montre	que	mon	 témoignage	a	quelque	autorité	près	des	personnes
pour	qui	j'ai	tant	de	respect,	et	je	me	réjouis	pour	elles,	pour	moi,	et	surtout	pour	les
montagnons,	de	n'avoir	pas	été	menteur.	Je	ne	suis	point	étonné	que	le	luxe	ait	fait…
»
[703]

	Duclos,	auteur	d'un	roman	intitulé,	Les	Confessions	du	comte	de***
[704]

	Éditeur	parisien.	(Note	de	l’éditeur)
[705]

	C'est	d’Émile	qu'il	est	question.
[706]

	 Il	 ne	 le	désigne	pas	assez	pour	qu'on	puisse	assurer	qu'il	 veuille	parler	de	 la
Profession	 de	 foi	 du	 Vicaire	 Savoyard.	 Mais	 cependant	 il	 est	 probable	 que	 c'est	 ce
morceau	 qu'il	 envoya	 à	 M.	 Moultou.	 Cette	 profession	 fut	 aussitôt	 remarquée,
critiquée,	admirée,	condamnée	;	Voltaire	même	ne	put	refuser	son	approbation.
[707]

	M.	de	Froulay,	oncle	de	madame	de	Créqui.
[708]

	Elle	avait	donné	un	baiser	au	porteur.
[709]

	 Charles	 Joseph	 Panckoucke,	 second	 fils	 de	 l'imprimeur	 libraire	 André	 Joseph
Panckoucke,	est	né	à	Paris	 le	26	novembre	1736	et	mort,	dans	 la	même	ville	 le	19
décembre	1798.	Quoique	 son	père	 (mort	 en	1753)	 fût	 déjà	 solidement	 établi,	 c'est
Charles	 Joseph	qui	 lia	 le	nom	des	Panckoucke	à	 la	plus	grande	maison	d'édition	du
XVIIIe	siècle.	L'actuelle	maison	d'éditions	Dalloz	passe	pour	avoir	été	 fondée	par	un
membre	de	la	famille.	(Note	de	l’éditeur)
[710]

	C’est	la	même	que	la	Maréchale	de	Luxembourg.	(Note	de	l’éditeur)
[711]

	Allusion	 à	 la	 brochure	 qui	 fut	 attribuée	 au	marquis	 de	 Ximénès,	 et	 intitulée,
Lettres	sur	la	Nouvelle	Héloïse	de	J.	J.	Rousseau,	1761,	in-8°	de	27	pages.	M.	Barbier,



bibliothécaire	 au	 Conseil	 d'état,	 nous	 a	 dit	 en	 avoir	 vu	 le	 manuscrit	 autographe
chargé	de	corrections	et	d'additions	de	la	main	même	de	Voltaire.
[712]

	Cette	lettre	a	été	imprimée	pour	la	première	fois	dans	le	deuxième	volume	du
Conservateur,	publié	par	M.	François	de	Neufchâteau	en	l’an	VIII.
[713]

	Voyez	Émile,	livre	I.	Voyez	aussi	les	Confessions,	livre	XII.
[714]

	 Je	 ne	 tous	 propose	 point	 de	 lui	 en	 donner	 un	 vous-même	 à	Montmorency,	 à
cause	 de	Chassot	 et	 de	 sa	 famille,	 qui	 le	 lui	 feraient	 cruellement	 payer.	Mon	 loyer
n'étant	que	de	cinquante	livres,	ne	lui	sera	pas	plus	onéreux	qu'une	chambre	à	Paris.
[715]

	Il	est	revenu	depuis	sur	cette	idée	en	écrivant	ses	Confessions.	Voyez	au	 livre
IX.
[716]

	Jacqueline	Faramand	épouse	Danet	(1696-1777),	est	la	nourrice	de	Jean-Jacques
qui	 l'élève	 en	 même	 temps	 que	 sa	 tante	 Suzon	 (Suzanne	 Rousseau).	 Il	 l'appelle
affectueusement	Mie	 Jacqueline.	 Elle	 épouse	 en	 1733	 un	 teinturier,	 Jacques	Danet.
(Note	de	l’éditeur)
[717]

	Celle	du	29	mai.	Voyez	précédemmen[a-z]...
[718]

	Voyez	cette	réponse	précédemment.
[719]

	 Marie-Anne	 de	 La	 Tour	 de	 Franqueville	 (1730-1789)	 est	 une	 jeune	 femme
romantique	de	petite	noblesse.	Elle	s'identifie	à	la	Julie	de	la	Nouvelle	Héloïse	lors	de
la	 parution	 du	 roman	 et	 engage	 une	 correspondance	 avec	 Jean-Jacques	 jusqu'en
1776.	À	la	mort	de	ce	dernier,	elle	fait	paraître	un	article	dans	l'Année	littéraire	ayant
pour	titre	Jean-Jacques	Rousseau	vengé	par	son	amie.	(Note	de	l’éditeur)
[720]

	Dans	«Amusements	 variés,	 ou	mélanges	de	 littérature	en	vers	et	 en	prose	»
(paru	en	1780)	il	signe	M.	d’Offreville,	Écuyer,	Porte-manteau	du	frère	du	roi.
[721]

	Les	inséparables	ne	le	furent	pas	longtemps.	Madame	de	Latour	resta	fidèle	à
Jean-Jacques,	et	sa	constance	ne	se	rebuta	jamais.	Mais	son	amie	la	prétendue	Claire
trouva	Rousseau	fort	peu	galant	et	cessa	de	lui	écrire.
[722]

	Le	maréchal	de	Luxembourg	n'avait	envoyé	à	Rousseau	qu'une	feuille	de	papier
blanc.	Il	parait	qu'il	était	convenu	entre	eux	que	cet	envoi	tiendrait	lieu	de	réponse	de
la	part	du	maréchal,	lorsqu'il	n'aurait	pas	le	temps	d'écrire	et	n'aurait	rien	de	nouveau
à	communiquer.
[723]

	En	meilleure	place.
[724]

	Julie-Anne	Boy	de	La	Tour	(1715-1780),	veuve	d'un	négociant	lyonnais,	héberge
Jean-Jacques	 pendant	 son	 séjour	 à	 Môtiers.	 Fidèle	 amie,	 elle	 correspond	 avec	 lui
pendant	douze	ans.
[725]

	Jean-Jacques	avait	horreur	de	la	saignée,	il	la	refusa	obstinément	dans	sa	chute
de	1776.
[726]

	Esquinancie:	Nom	d'une	maladie	de	 la	gorge,	que	les	Latins	appellent	angina,
angine.
[727]

	On	doit	dire,	s'en	est	allé,	et	non	s'est	en	allé.



[728]
	Du	 fond	de	 son	 séminaire,	 cet	abbé	s'est	adressé	à	Rousseau	pour	avoir	des

renseignements	 sur	 un	 écrit	 des	 pasteurs	 de	 Genève.	 Jean-Jacques	 lui	 faitt	 sentir
l'indiscrétion	de	sa	demande.	(Note	de	l’éditeur)
[729]

	Cette	lettre,	ainsi	que	la	suivante,	trouvées	dans	les	papiers	de	l’auteur,	n'ont
pas	été	envoyées	à	 leur	adresse	 ;	mais,	puisque	Rousseau	 les	a	conservées,	on	n'a
pas	cru	devoir	les	supprimer.	(Note	de	Du	Peyrou)
[730]

	Voyez	Nouvelle	Héloise,	troisième	partie,	lettre	XXII.	Rousseau	revient	sur	cette
idée,	et	en	termes	encore	plus	clairs,	dans	une	Iettre	à	Duclos	du	1er	août	1763.
[731]

	Antoine-Jacques	Roustan,	né	le	23	octobre	1734	à	Genève	où	il	est	mort	le	15
juin	1808,	est	un	pasteur	et	philosophe	suisse,	qui	a	entretenu	une	correspondance
nourrie	 avec	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 À	 la	 différence	 de	 celui-ci,	 il	 pensait	 qu'une
république	 chrétienne	 était	 réalisable,	 la	 religion	 chrétienne	 étant	 à	 ses	 yeux
compatible	avec	le	patriotisme	ou	le	républicanisme.	Il	fut	un	admirateur	de	Rousseau
quand	il	est	 jeune	étudiant	en	théologie.	Devenu	pasteur	 il	 juge	 la	Nouvelle	Héloïse
immorale	et	publie	une	réfutation	de	la	Profession	de	foi	du	Vicaire	savoyard,	tout	en
conservant	des	relations	amicales	avec	Rousseau.	(Note	de	l’éditeur)
[732]

	 François	 Coindet,	 jeune	 employé	 de	 banque	 d'origine	 genevoise,	 s'attache	 à
Rousseau	 lorsque	celui-ci	 s'installe	en	solitaire	en	1758	à	Montmorency	et	auquel	 il
rend	 de	 menus	 services.	 Malgré	 les	 rebuffades	 régulières	 du	 grand	 homme,	 il	 lui
garde	une	fidélité	admirative.	(Note	de	l’éditeur)
[733]

	 Il	 désigne	 ici	 Jacques	 Gujer,	 sunommé	 Klyiogg,	 cultivateur	 dans	 la	 paroisse
d'Uster,	 canton	 de	 Zurich,	 et	 qui	 a	 donné	 au	médecin	 Hirzel	 l'idée	 de	 son	Socrate
rustique.	Voyez	ci-après	la	lettre	du	11	novembre	1764,	et	la	note	qui	s'y	rapporte.
[734]

	Quel	peuple	a	jamais	été	le	plus	heureux	?
[735]

	 Voici	 la	 suite	 de	 cette	 question:	 »et	 quel	 est	 le	 plan	 le	 plus	 parfait	 qu'un
législateur	puisse	suivre	à	cet	égard	?	»
[736]

	«Est-il	des	préjugés	respectables	qu'un	bon	citoyen	doive	se	faire	un	scrupule
de	combattre	publiquement	?	»
[737]

	«Par	quel	moyen	pourrait-on	resserrer	les	liaisons	et	l'amitié	entre	les	citoyens
des	diverses	républiques	qui	composent	la	confédération	helvétique	?	»
[738]

	Cette	 lettre	ne	 fait	pas	partie	des	 lettres	à	 la	même	dame	que	M.	Pougens	a
publiées	en	1798	;	mais	elle	se	trouve	dans	le	recueil	donné	par	du	Peyrou	en	1790,
et	elle	s'y	trouve	avec	l'interruption	qui	se	voit	ici.
[739]

	L'envoi	de	son	Émile	(Note	de	du	Peyrou.)
[740]

	Jean	Néaulme,	né	en	juin	1694	et	mort	le	5	janvier	1780.	Libraire,	fils	ou	frère
d'un	 Jean	 I	 Néaulme	 libraire.	 Se	 retire	 en	 1763.	 Les	 éditions	 parues	 sous	 son	 nom
après	1764	sont	vraisemblablement	fictives.	(Note	de	l’éditeur)
[741]

	Pour	l’explication	de	ceci,	voyez	au	commencement	de	l’Émile	la	première	des
notes	ou	il	est	question	de	Formey.



[742]
	 M.	 de	 la	 Poplinière	 était	 le	mécène	 de	 Jean-Philippe	 Rameau.	 On	 relira	 avec

intérêt	ce	qu’il	en	dit,	ainsi	que	de	sa	femme,	dans	les	Confessions,	Partie	II,	Liv.	VII.
(Note	de	l’éditeur).
[743]

	 Louis-François	 de	 Bourbon-Conti,	 comte	 de	 La	 Marche	 puis	 prince	 de	 Conti
(1727),	est	un	aristocrate	français	né	le	13	août	1717	à	Paris	dans	l’hôtel	de	Conti	et
mort	le	2	août	1776	à	Paris.	(Note	de	l’éditeur)
[744]

	 Portrait	 de	 Thérèse	 Levasseur	 en	 1791,	 âgée	 de	 70	 ans	 par	 Johan	 Michael
Baader.	Née	en	1721	et	morte	en	1801,	elle	fut	la	lingère	de	l'hôtel	Saint-Quentin	où
résida	Rousseau	qui	en	fit	sa	compagne.	Le	couple	eut	cinq	enfants	de	1747	à	1755,
tous	abandonnés	aux	Enfants-Trouvés.	Malgré	son	inculture,	elle	semble	avoir	eu	une
grande	 influence	 sur	 le	maître.	 À	 la	mort	 de	 Jean-Jacques,	 elle	 épousera	 un	 garde-
chasse.	La	mère	de	Thérèse	a	longtemps	vécu	avec	le	couple	aux	crochets	de	Jean-
Jacques.	(Note	de	l’éditeur)
[745]

	Victor	de	Gingins,	seigneur	de	Moiry	(1708-1776),	de	 la	branche	d’Orny	;	 très
jeune,	 il	 fit	 partie	 des	 autorités	 bernoises,	 et	 devint	 notamment	 membre	 de	 la
Chambre	 des	 appellations	 romandes	 et	 bailli	 d’Yverdon.	 Auteur	 du	Bacha	 De	 Bude
paru	en	1765,	il	fut	un	fervent	protecteur	de	J.	J	Rousseau.
[746]

	George	Keith.	Né	en	1692	ou	1693,	 et	mort	 le	 28	mai	 1778)	 ;	 10ème	comte
Marischal,	 fut	un	officier	d'armée	écossais.	 Il	était	surnommé	Milord	Maréchal	parce
que	le	titre	de	comte-maréchal	d'Écosse	était	héréditaire	dans	sa	famille,	en	tant	que
chefs	 du	 clan	 Keith.	 Il	 servit	 d'abord	 avec	 distinction	 sous	 Marlborough,	 et	 refusa
après	la	mort	de	la	reine	Anne	en	1715,	de	reconnaître	pour	roi	George	1er,	voulant
faire	proclamer	le	Prétendant,	fils	de	Jacques	II.	Il	s'expatria	après	la	fuite	de	ce	prince
et	 fut	condamné	à	mort	par	 le	Parlement.	 Il	alla	prendre	du	service	à	 l'étranger,	et
finit	par	se	 fixer	en	Prusse,	où	 il	devint	 l'ami	du	 roi	Frédéric	 II.	 Il	 fut	nommé	par	ce
dernier,	gouverneur	de	 la	principauté	de	Neuchâtel	entre	1754-1768.	 Il	 fut	 l’un	des
amis	les	plus	fidèles	de	Rousseau.	C’est	en	1762,	installé	à	Môtiers,	que	Rousseau	en
fait	 la	connaissance	à	Colombier.	 Il	 lui	 rend	de	 fréquentes	visites	 jusqu'en	1763.	Le
départ	pour	Postdam	de	celui	qu'il	considère	comme	un	père	sage	et	bienveillant	est
un	 déchirement	 pour	 Jean-Jacques.	 Après	 avoir	 tenté	 en	 vain	 de	 calmer	 son	 ami
Rousseau	dans	sa	querelle	avec	David	Hume,	George	Keith	cessera	définitivement	de
correspondre	avec	lui.
[747]

	Château	de	Colombier,	demeure	du	Lord	Maréchal.	(Note	de	l’éditeur)
[748]

	Frédéric	 II	 de	Prusse,	dit	 Frédéric	 le	Grand.	De	 la	maison	des	Hohenzollern,	 il
naît	 le	 24	 janvier	 1712	 à	 Berlin,	 et	 meurt	 le	 17	 août	 1786	 à	 Potsdam.	 Il	 est
simultanément	Frédéric	IV	de	Brandebourg,	14ème	prince-électeur	de	Brandebourg	et
Frédéric	II,	troisième	roi	de	Prusse	(1740-1786).	Surnommé	affectueusement	der	alte
Fritz	 (le	 vieux	 Fritz),	 il	 fait	 entrer	 son	 pays	 dans	 la	 cour	 des	 grandes	 puissances
européennes.	 Après	 avoir	 un	 temps	 fréquenté	 Voltaire,	 il	 devient	 célèbre	 pour	 être
l'un	des	porteurs	de	 l'idéal	 du	prince	du	 siècle	des	 Lumières	 en	 tant	 que	«despote
éclairé	».	(Note	de	l’éditeur)
[749]

	L'alinéa	qui	termine	cette	lettre	fait	juger	que	celui	à	qui	elle	est	adressée	était
un	des	membres	de	la	Société	économique	de	Berne.



[750]
	Voyez	ci-devant	la	lettre	du	29	avril	1762.

[751]
	Sur	le	dos	de	la	lettre.

[752]
	Nom	qu'on	donne	à	des	officiers	subalternes	de	 la	 justice,	qui	accompagnent

les	huissiers	pour	leur	servir	de	témoins	ou	pour	leur	prêter	main-forte	dans	l'exercice
de	leur	fonction.
[753]

	Isaac	Marcet.	Genevois.
[754]

	 Frédéric-Guillaume	 de	 Montmollin	 (1709-1783)	 est	 le	 pasteur	 de	 Môtiers	 où
s'est	réfugié	Rousseau	en	1762.	Il	accueille	favorablement	l'exilé,	espérant	l'amener	à
se	 rétracter.	 N'obtenant	 rien,	 il	 tentera	 vainement	 de	 le	 faire	 excommunier	 par	 le
Consistoire,	 puis	 rameutera	 la	 population	 de	 Môtiers,	 amenant	 Rousseau	 à	 quitter
volontairement	la	ville.
[755]

	Jacob	Vernet	(1698-1789)	est	pasteur	à	Céligny	et	théologien	libéral.	Il	accueille
favorablement	 Rousseau	 lors	 de	 sa	 réintégration	 au	 protestantisme	 genevois	 en
1755.	 Toutefois	 après	 la	 parution	 de	 l'Émile	 et	 du	Contrat	 Social,	 il	 prend	 position
contre	les	idées	rousseauistes	de	la	religion	naturelle	en	produisant	ses	Lettres	sur	le
christianisme	de	J.-J.	Rousseau	et	Lettres	critiques.
[756]

	Cousin	de	Jean-Jacques.
[757]

	 Il	 s’agit	 ici	 de	 Charles	 Pictet	 (1713-1792),	 dit	 de	 Cartigny,	 qui	 fut	 colonel	 au
service	 des	 Provinces-Unies	 (actuels	 Pays-Bas),	 et	 Marie,	 née	 Dunant.	 (Note	 de
l’éditeur),	mais	 il	 existe	 aussi	 trois	 lettres	 échangées	 avec	d’autres	membres	 de	 la
famille	Pictet:	le	pasteur	et	professeur	Jean-François	Pictet	(1699-1778)	en	sa	qualité
de	 bibliothécaire,	 la	 compagnie	 des	 pasteurs	 ayant	 la	 responsabilité	 de	 la
bibliothèque	publique	de	Genève,	ainsi	qu’une	lettre	de	sympathie	qui	a	été	adressée
à	Rousseau	par	Gabriel	 Pictet	 (1710-1782),	 alors	 capitaine	au	 service	de	Sardaigne
(Source:	Les	Pictet	dans	 la	correspondance	de	Voltaire	et	Rousseau,	avec	une	lettre
de	d’Alembert.	Fondation	des	archives	de	la	famille	Pictet,	avril	2008)
[758]

	Émile,	liv.	II.
[759]

	Émile,	Liv.	V	(des	voyages)
[760]

	Orthographe	d’époque.
[761]

François	Deluc,	mort	en	1780,	est	père	des	deux	célèbres	géologues	de	ce	nom.
Les	 deux	 seuls	 ouvrages	 qu'on	 connaisse	 de	 lui	 sont,	 Lettre	 contre	 la	 Fable	 des
Abeilles,	in-12,	et	Observations	sur	les	écrits	de	quelques	savants	incrédules.	Genève,
1762,	in-8°.
[762]

	 Ami	 de	 J.J	 Rousseau.	 Pendant	 le	 séjour	 de	 celui-ci	 à	Motiers-Travers,	 il	 alla	 le
visiter	 au	 cours	 du	 mois	 d’octobre	 1762,	 accompagné	 de	 MM.	 Roustan	 et
Beauchâteau.	 Ils	 passèrent	 plusieurs	 jours	 avec	 Rousseau.	 M.	 Mouchon	 donna	 des
détails	intéressants	de	ce	pèlerinage	dans	une	lettre	qu’il	écrivit	à	sa	femme.
[763]

	Cet	anonyme	était	M.	Philippe	Robin,	 citoyen	distingué	par	 son	mérite	et	 ses
talents.	{Note	de	M.	Mouchon.)



[764]
	 Cette	 lettre	 que	 Rousseau	 écrivit	 le	 26	 février	 1763,	 se	 trouve	 dans	 sa

Correspondance.
[765]

	Voyez	dans	l’Histoire	de	J.	J.	Rousseau,	tome	II,	les	détails	intéressants	donnés
par	M.	Mouchon	sur	cette	visite.
[766]

	Dans	sa	lettre,	madame	de	Boufflers,	prévenue	par	Milord	Maréchal,	engageait
Rousseau	à	accepter	les	offres	du	roi	de	Prusse.
[767]

	Voilà	 le	 texte	 de	 cette	 lettre,	 tel	 qu'il	 existe	 dans	 l'édition	 de	Genève	 (1782,
troisième	 volume	 du	 supplément).	 Après	 ces	mots:	 pas	 un	moment	 à	 perdre	 pour
aller	au	bout,	on	trouve	cette	note	des	éditeurs:

«Dans	le	brouillard	de	cette	lettre,	il	y	avait,	au	lieu	de	cette	phrase:	Sondez	bien
votre	coeur,	ô	Frédéric	!	vous	convient-il	de	mourir	sans	avoir	été	 le	plus	grand	des
hommes	?	Et	à	la	fin	de	la	lettre,	cette	autre	phrase:	Voilà,	sire,	ce	que	J'avais	à	tous
dire	;	il	est	donné	à	peu	de	rois	de	l'entendre,	et	il	n’est	donné	à	aucun	de	l'entendre
deux	fois.	»

Du	 Peyrou,	 dans	 son	 Recueil	 publié	 en	 1790,	 présente	 un	 texte	 qui	 diffère	 en
plusieurs	points	de	celui	de	l'édition	de	Genève.	En	voici	les	variantes:
Texte	de	l'édition	de	1790.
…	Je	veux	m'acquitter…
Texte	de	l'édition	de	Genève.
…	Je	viens	m'acquitter…
Texte	de	l'édition	de	1790.
…	cette	épée…	elle	n'a	que	trop	bien	fait	son	service,	et…
Texte	de	l'édition	de	Genève.
…	cette	épée…	elle	n'a	que	trop	bien	fait	son	devoir,	et…
Texte	de	l'édition	de	1790.
La	carrière	des	rois	de	votre	étoffe	est	grande,	et…
Texte	de	l'édition	de	Genève.
La	carrière	est	grande	pour	les	rois	de	votre	étoffe,	et…
Texte	de	l'édition	de	1790.
…	 pas	 un	 moment	 à	 perdre	 pour	 y	 arriver.	 Sondez	 bien	 votre	 coeur,	 ô	 Frédéric	 !
Pourrez-vous	vous	résoudre	à	mourir	sans	avoir	été	le	plus	grand	des	hommes	?
Texte	de	l'édition	de	Genève.
…	pas	un	moment	à	perdre	pour	aller	au	bout.
Texte	de	l'édition	de	1790.
Puissé-je	voir…	couvrir	enfin	ses	états,	etc.
Texte	de	l'édition	de	Genève.
Puissé-je	voir…	couvrir	ses	états,	etc.
Texte	de	l'édition	de	1790.
Que	votre	majesté,	sire,	daigne	agréer	mon	profond	respect.

Note	 de	 Du	 Peyrou.	 »	 je	 donne	 ici	 cette	 lettre	 telle	 qu’elle	 se	 trouve	 dans	 un
brouillon	 de	 l'auteur,	 par	 lui	 corrigé	 et	 resté	 entre	mes	mains.	Mais	 il	 faut	 aussi	 la
donner	telle	qu'elle	a	paru	dans	l'édition	de	Genève,	d'après	un	autre	brouillon,	lequel
passé	de	mes	mains	en	celles	de	M.	Moultou,	n'y	est	plus	rentré.	La	voici	donc.	»	Puis
il	présente	le	texte	tel	que	nous	l'avons	imprimé	ci-dessus.

(Note	de	M.	Petitain.)
[768]

	Menue	monnaie	de	l’époque	qui	est	pour	ainsi	dire	la	plus	petite	sous-unité	de



la	 livre	 tournois.	 La	 livre	 tournois	valant	alors	vingt	 sous,	un	sou	douze	deniers,	un
denier	deux	mailles	ou	oboles,	une	maille	deux	pites,	une	pite	deux	demi-pites.
[769]

	Ibrahim,	esclave	turc	de	Milord	Maréchal,	 finissait	 les	 lettres	qu'il	 lui	adressait
par	cette	formule:	»	Je	suis	plus	votre	ami	que	jamais.	Ibrahim.	»
[770]

	 Alexandre-Jérôme	 Loiseau	 de	 Mauléon	 (1728-1771).	 Avocat	 célèbre	 au
Parlement	de	Paris,	il	quitta	pourtant	de	bonne	heure	le	barreau.	Il	avait	une	maison
de	 campagne	 à	 Saint-Brice.	 J.	 J	 Rousseau	 estimait	 Mauléon,	 sur	 lequel	 il	 tient	 un
langage	honorable	dans	le	Xè	livre	des	Confessions.	(Note	de	l’éditeur)
[771]

	 Ce	 membre	 de	 phrase	 n'est	 pas	 complet.	 Il	 y	 avait	 sans	 doute	 dans	 le
manuscrit:	C'est	dans	une	 route	 comme	celle	que	vous	vous	êtes	 frayée,	 ou	 plutôt
dans	la	route.	Mais	nous	ne	devions	rien	changer	au	texte	de	l'édition	originale	(celle
de	Genève,	 1782,	 t.	 XXIV,	 in-8°,	 et	 t.	 XII,	 in-4°)	 où	 cette	 lettre,	 ne	 portant	 aucune
énonciation	 de	 date,	 a	 été	 imprimée	 pour	 la	 première	 fois.	 Elle	 ne	 se	 trouve	 point
dans	 le	 recueil	 publié	 par	 du	 Peyrou.	 —	 Indépendamment	 de	 la	 collection	 des
Mémoires	 et	 Plaidoyers	 de	 Loiseau	 de	 Mauléon	 mentionnée	 précédemment
(Confessions,	t.	II,),	il	en	existe	une	édition	en	trois	volumes	in-8°,	Londres,	1780.	La
défense	 du	 comte	 de	 Portes,	 dont	 Rousseau	 parle	 au	 même	 endroit,	 a	 eu
particulièrement	trois	éditions	;	la	troisième	est	de	1769,	in-8°.	(Note	de	M.	Petitain.)
[772]

	Thérèse	Le	Vasseur,	partie	en	juillet	1762,	par	le	carrosse	de	Paris	à	Dijon,	pour
se	 rendre	 auprès	 de	 Rousseau,	 fut	 insultée	 par	 deux	 jeunes	 étourdis,	 que	 le	 curé
d'Ambérier	 ne	 parvint	 à	 contenir	 qu'en	 portant	 ses	 plaintes	 à	 l'un	 des	 commis	 du
bureau.	 Sensible	 à	 ce	 service,	 l'obligée	 se	 fit	 connaître	 à	 son	 protecteur,	 et	 lui
demanda	avec	instance	et	son	nom	et	son	adresse.	C'est	à	cette	occasion	qu'ont	été
écrites	les	trois	lettres	adressées	à	M,	curé	d'Ambérier(*).	(Note	de	M.	Petitain.)

(*)Voyez	 les	deux	autres	 lettres	ci-après	des	25	août	et	15	décembre	1763.	Ces
lettres	eurent	pour	Rousseau	des	 suites	désagréables	 ;	 il	 les	 fait	 connaître	dans	 sa
lettre	à	madame	de	Verdelin,	du	28	janvier	suivant.
[773]

	Cette	lettre	a	été	classée	par	les	précédents	éditeurs	dans	le	nombre	de	celles
qu'il	 écrivit	 en	 1765	de	Bâle,	 où,	 ne	 faisant	 que	 passer,	 il	 ne	 pouvait	 s'occuper	 du
manuscrit	de	M.	D.	L.	C.
[774]

	Récipé:	Mot	 latin	qui	signifie	prenez,	et	par	 lequel	 le	médecin	commence	une
formule.	Par	extension,	toute	sorte	de	recettes	et	de	formules	de	remèdes.
[775]

	Cette	lettre	m'a	été	communiquée	par	M.	de	La	C…	qui	a	épousé	la	petite	nièce
de	mademoiselle	Duchesne,	à	qui	elle	est	adressée,	et	qui	est	devenue	supérieure	de
l'Hôtel-Dieu	de	Montmorency,	sous	le	nom	de	soeur	Marie,	depuis	 l'époque	où	cette
lettre	 fut	 écrite.	 M.	 Duflos,	 neveu	 de	 la	 soeur	 Marie,	 prit,	 en	 1788,	 pour	 la
conservation	de	cette	 lettre,	des	soins	qui	prouvent	 le	prix	qu'il	 y	attachait.	 Il	 la	 fit
encadrer	entre	deux	glaces,	de	manière	à	pouvoir	la	lire	en	entier,	et	c'est	dans	cet
état	qu'elle	m'a	été	confiée	par	M.	de	La	C…
[776]

	La	maladie	du	pays.	Violent	désir	de	retourner	chez	soi.
[777]

	Ornement	de	toilette	en	découpure	passé	de	mode,	qui	se	mettait	sur	les	robes
des	femmes.
[778]

	 Pièce	 d’étoffe	 plissée	 utilisée	 pour	 rehausser	 l’apparence	 d’un	 vêtement	 ou



d'un	rideau.	Péjoratif:	Ornement	trop	voyant	sur	les	vêtements.
[779]

	Pour	apprécier	les	divers	jugements	portés	dans	cette	lettre,	le	lecteur	voudra
bien	 faire	 attention	 à	 l'époque	de	 sa	 date	 et	 au	 lieu	 qu'habitait	 l'auteur.	 (Note	 des
Editeurs	de	Genève.)
[780]

	Allusion	à	ces	vers	des	Bucoliques:
«Die	quibus	in	terris,	et	cris	mihi	magnus	Apollo,
Tres	pateat	coeli	spatium	non	ampliùs	ulnas.	»
[781]

	Plante	vénéneuse	à	fleurs	bleues	des	régions	montagneuses.
[782]

	 Gayot	 de	 Pitaval,	 mort	 en	 1743,	 auteur	 de	 plusieurs	 collections	 et	 recueils,
notamment	de	celui	des	Causes	célèbres,	en	vingt	volumes	in-12.
[783]

	Personnages	des	contes	d'Hamilton.
[784]

	Dans	 l’édition	OEuvres	complètes	de	 J.J	Rousseau,	 tome	 IX	–	Correspondance,
tome	II	;	P.	Dupont,	1824,	cette	lettre,	datée	du	20	janvier,	suit	la	lettre	CCCLXXVIII,
du	28	janvier.	L’Édition	Werdet	et	Lequien	de	1826,	a	repris	cette	chronologie.	(N	d	E)
[785]

	Samuel	Petit-Pierre,	né	le	vers	le	15	juillet	1713	à	Neuchâtel	où	il	est	mort	le	11
février	1781.	Procureur	général	et	Conseiller	d’État.	Membre	du	Conseil	des	Quarante
(1737)	 et	 des	 vingt-quatre	 (1746-1753)	 de	 Neuchâtel,	 procureur	 de	 la	 ville	 (1746-
1748).	 Conseiller	 d’État	 honoraire	 (1753).	 Châtelain	 du	 Landeron	 (1753).	 Maire	 de
Neuchâtel	(1757-1781).	Membre	de	la	Société	du	Jardin	(1779).	Président	du	Conseil
d’État	(1780-1781).	(Note	de	l’éditeur)
[786]

	Denise,	professeur	de	philosophie	au	collège	de	Montaigu	à	Paris,	a	publié	 la
Vérité	de	la	Religion	chrétienne,	démontrée	par	ordre	géométrique.	Paris,	1717,	in-12.
[787]

	David	Hume,	né	le	7	mai	17112	à	Édimbourg,	mort	le	25	août	1776.	Philosophe,
économiste	et	historien	britannique,	l'un	des	plus	importants	penseurs	des	Lumières
écossaises.	 Il	est	considéré	comme	l'un	des	plus	grands	philosophes	et	écrivains	de
langue	anglaise.	(Note	de	l’éditeur)
[788]

	Madame	d'Houdetot.
[789]

	 Jacques-François	 Deluc	 (1698-1784),	 horloger	 à	 Genève.	 Partisan	 de	 Jean-
Jacques	 Rousseau,	 il	 est	 membre	 du	 Conseil	 des	 Deux-Cents	 et	 chef	 du	 parti	 des
Représentants.	(Note	de	l’éditeur)
[790]

	Savant	horloger	de	Genève.	Pendant	le	séjour	de	Rousseau	à	Motiers-Travers,	il
alla	 le	 visiter	 au	 cours	 du	 mois	 d’octobre	 1762,	 accompagné	 de	 MM.	 Roustan	 et
Mouchon.	Ils	passèrent	plusieurs	jours	avec	Rousseau.
[791]

	Allusion	à	une	brochure	contre	la	Profession	de	foi	du	vicaire	savoyard,	intitulée,
Lettre	à	M.	J.	J.	Rousseau,	par	J.	A.	Comparet.	Genève,	1762.
[792]

	Ce	M.	Marcel	n’est	pas	à	confondre	avec	le	célèbre	maître	à	danser	du	même
nom,	 décédé	 en	 1959,	 à	 qui	 est	 attribué	 le	 mot	 célèbre	 «que	 de	 choses	 dans	 un
menuet	!	»	et	dont	Rousseau	s’est	moqué	à	plusieurs	reprises	dans	son	Émile.	À	ce
propos,	on	raconte	qu’un	jour,	ce	M.	Marcel	s’approche	de	la	galerie	de	Versailles	de
son	élève	M.	de	Malesherbes	qui,	 toujours	attentif	et	croyant	qu’on	avait	besoin	de



son	 crédit,	 écoute	 avec	 complaisance:	 «Monsieur,	 permettez-moi	 de	 solliciter	 une
grâce,	lui	dit-il,	c’est	de	ne	jamais	dire	à	personne	que	j’ai	été	votre	maître	de	danse.
».	Le	maître	à	danser	en	question	était	le	père	ou	un	parent	de	celui	auquel	Rousseau
adresse	la	présente	lettre.	(Note	de	l’éditeur)
[793]

	 L'auteur	 de	 cette	 lettre	 l'a	 fait	 imprimer	 sous	 le	 titre	 de	 Lettre	 à	 M.	 J.	 J.
Rousseau,	par	M.	M**,	sous-directeur,	etc...	1763,	in-8°.
[794]

	 Niklaus	 Anton	 Kirchberger.	 Né	 en	 1739,	 et	 mort	 le	 27	 Septembre	 1799	 à
Gottstatt.	 Officier	 au	 service	 de	 la	 Hollande,	 magistrat	 et	 économiste,	 il	 entre	 au
Grand	Conseil	de	la	ville	de	Berne	en	1775	et,	dix	ans	plus	tard,	devient	Gouverneur
de	 la	 place.	 Il	 fut	 l'un	 des	 fondateurs	 de	 la	 Société	 économique	 de	 cette	 ville.	 En
qualité	d’écrivain,	il	n’a	jamais	été	très	prolifique,	mais	correspondait	avec	nombre	de
ses	 contemporains	 européens.	 (Note	 de	 l’éditeur).	 Lorsqu’il	 rendit	 visite	 pour	 la
première	fois	à	J.J	Rousseau	(à	l’île	Saint-Pierre)	il	le	trouva	perché	sur	un	arbre.	(Note
de	l’éditeur)

Dans	 toutes	 les	 éditions,	 et	 même	 dans	 l’Histoire	 de	 J.J.	 Rousseau,	 on	 lit	 Keit.
Cette	erreur	vient	de	ce	qu'il	n'y	avait	que	la	lettre	initiale.	Je	ne	sais	quel	éditeur	a
mis	le	nom	qu'on	a	lu	jusqu'à	présent.	C'est	à	M.	Kirchberger	dont	il	est	question	à	la
fin	des	Confessions,	qu'est	adressée	cette	lettre.	Ce	renseignement	nous	a	été	donné
par	M.	Beuchot.
[795]

	Synonyme	de	contrefaçon.
[796]

	 M.	 Burnand,	 à	 qui	 cette	 lettre	 est	 adressée,	 avait	 reproché	 à	 Rousseau	 la
publication	de	la	Profession	de	foi	du	ficaire	savoyard	contre	cette	maxime	expresse
du	vicaire	lui-même:	»	Tant	qu'il	reste	quelque	bonne	croyance	parmi	les	hommes,	il
ne	 faut	 point	 troubler	 les	 âmes	 paisibles,	 ni	 alarmer	 la	 foi	 des	 simples	 par	 des
difficultés	qu'ils	ne	peuvent	résoudre,	et	qui	les	inquiètent	sans	les	éclairer.	(Note	de
du	Peyrou.)
[797]

	Ce	qui	est	ici	en	italique	est	tiré	de	la	Profession	de	foi.	Voyez	ci-devant,	et	ci-
après	la	lettre	au	même,	du	4	avril.
[798]

	Joseph	de	La	Porte,	baptisé	le	19	janvier	1714	à	Belfort	et	mort	le	19	décembre
1779.	Religieux,	critique	littéraire,	poète	et	dramaturge	français.(Note	de	l’éditeur)
[799]

	Brochure	de	Grimm	sur	la	musique	française.	Voyez	Confessions,	livre	VIII.
[800]

	Claude-Henri	Watelet,	 né	 le	28	août	1718	à	Paris	 où	 il	 est	mort	 le	12	 janvier
1786.	 Artiste	 et	 homme	de	 lettres	 français,	 à	 la	 fois	 peintre,	 aquafortiste,	 graveur,
collectionneur,	 critique	 d'art,	 poète	 didactique	 et	 auteur	 dramatique.	 (Note	 de
l’éditeur)
[801]

	À	Genève,	 Les	citoyens	et	bourgeois	 jouissent	de	 tous	 les	droits	politiques	et
économiques.	 Dans	 cette	 lettre	 adressée	 à	 Jacob	 Favre,	 J.J	 Rousseau	 abdique	 à
perpétuité	son	droit	de	bourgeoisie	et	de	cité	dans	la	ville	et	République	de	Genève.	Il
impute	ce	choix	à	la	haine	de	ses	adversaires.(Note	de	l’éditeur)
[802]

	Ami	de	J.J	Rousseau	demeurant	à	Genève.	(Note	de	l’éditeur)
[803]

	On	verra	plus	loin	l'opinion	de	M.	Eymar	à	ce	sujet.	Elle	est	conforme	à	celle	de
M.	Moultou.



[804]
	 C’est	 du	 célèbre	 Gibbon	 qu'il	 est	 question,	 et	 de	 madame	 Necker	 ;	 nous	 le

ferons	voir	dans	l'observation	qui	termine	cette	lettre.
[805]

	Voici	le	passage	objecté:
«Je	crois	qu'un	homme	de	bien,	dans	quelque	religion	qu'il	vive	de	bonne	foi,	peut

être	sauvé.	Mais	je	ne	crois	pas	pour	cela	qu'on	puisse	légitimement	introduire	dans
un	pays	des	religions	étrangères	sans	la	permission	du	souverain	;	car	si	ce	n'est	pas
directement	désobéir	à	Dieu,	c'est	désobéir	aux	lois,	et	qui	désobéit	aux	lois	désobéit
à	Dieu.	»	(Lettre	à	M.	de	Beaumont)
[806]

	Théodore	Rousseau,	1729-1807,	cousin	germain	de	J.J	Rousseau	à	qui	il	adressé
neuf	lettres	de	1762	à	1765.	(Note	de	l’éditeur)
[807]

	 Milord	 Marécbal	 pressait	 Rousseau	 de	 venir	 en	 Écosse	 avec	 lui.	 Ses	 terres
étaient	près	d'Aberdeen,	ville	maritime	de	ce	pays.
[808]

	 Il	 ne	m'avait	 pas	 compris,	 et	 vit	 bien	 que	 je	 savais	 aussi	 bien	 que	 lui	 cette
maxime.	(Note	de	M,	Moultou.)
[809]

	La	famille	Tronchin.



[810]	……….	 de	 leur	 citoyen.	 Conforme	 au	 texte	 de	 l'édition	 donnée	 par	 du
Peyrou	en	1790,	où	cette	lettre	a	été	imprimée	pour	la	première	fois,	et	où,	par	erreur
sans	doute,	on	a	mis	citoyen	pour	concitoyen.
[811]

	 Fils	 du	 cousin	 germain	 de	 J.J	 Rousseau	 qui	 s’est	 toujours	 conduit	 envers	 lui
comme	un	bon	parent	qui	lui	était	sincèrement	attaché.	(Note	de	l’éditeur)
[812]

	Charles	Pinot	Duclos	né	à	Dinan	en	Bretagne	le	12	février	1704	et	mort	à	Paris
le	26	mars	1772.	Écrivain	et	historien	français.	(Note	de	l’éditeur)
[813]	Nouvelle	Héloïse,	troisième	partie,	lettre	XXII.
[814]	 Cette	 lettre,	 sans	 indication	 de	 l'année,	 paraît	 avoir	 été	 écrite	 le

lendemain	de	relie	du	30	juillet	qu'on	vient	de	lire,	mais	n'avoir	pas	été	envoyée	à	son
adresse.	Celle	qui	suit	doit	avoir	été	écrite	dans	le	même	temps.	(Note	dedu	Peyrou.)
[815]

	Châtelain	de	Motiers.	(Note	de	l’éditeur)
[816]

	 Commerçant	 de	 Genève,	 Français	 réfugié	 et	 parent	 du	 Procureur	 général	 de
Neuchâtel.	 Ce	 M.	 d'Ivernois	 de	 Genève	 passait	 à	 Môtiers	 deux	 fois	 l'an.	 (Note	 de
l’éditeur)
[817]	Voyez	la	lettre	du	30	novembre	1762.

[818]
	Louis-Eugène	de	Wurtemberg,	dit	Louis	VII,	né	à	Francfort	en	1731,	décédé	en

1795	à	Ludwigsburg.	Il	fut	duc	de	Wurtemberg	de	1793	à	1795.	(Note	de	l’éditeur)
[819]

	Femme	peintre.
[820]	Nouvelle	Héloïse,	partie	II,	lettre	XXII.

[821]
	 Nicolas-François	 Regnault	 Né	 en	 1746	 à	 Paris,	 mort	 vers	 1810.	 Peintre

dessinateur	 et	 graveur	 à	 l'eau	 forte,	 au	 burin	 et	 au	 pointillé.	 Comme	 peintre,	 il	 se
place	parmi	les	imitateurs	de	Beaudoin	et	de	Fragonard.	Il	grava,	ou	fit	graver	par	sa
femme	Geneviève,	née	à	Nangis,	la	plupart	de	ses	ouvrages,	quelques	fois	pour	être
imprimés	en	couleur.	On	lui	connaît	notamment	deux	ouvrages	de	botanique	gravés
avec	sa	femme:	La	Botanique	mise	à	 la	portée	de	tout	 le	monde,	ou	Collection	des
plantes	d'usage	dans	 la	médecine,	dans	 les	aliments	et	dans	 les	arts	 (1774)	et	Les
Écarts	de	 la	nature,	ou	Recueil	des	principales	monstruosités	que	 la	nature	produit
(1775).	(Note	de	l’éditeur)
[822]	Nouvelle	Héloïse,	partie	I,	lettre	XLII.
[823]	Voici	quel	était	le	début	de	la	lettre	de	madame	de	B***,	à	laquelle	celle-ci

sert	de	réponse.
Paris,	10	novembre	1763.
Monsieur,	Il	y	a	environ	un	mois	que	j'eus	l'honneur	de	vous	écrire	;	ignorant	votre

adresse,	j'envoyai	ma	lettre	bien	cachetée	à	M.	de	Voltaire	;	avec	l'assurance	de	cette
probité	commune	à	tous	les	honnêtes	gens,	je	le	priai	de	vous	l'envoyer.	Mais	quelle	a



été	ma	surprise	lorsque,	le	4	de	ce	mois,	j'ai	reçu	en	réponse	un	imprimé	qui	a	pour
titre,	 Sermon	 des	 cinquante.	 Serait-ce	 vous,	 monsieur,	 ou	 M.	 de	 Voltaire,	 qui	 me
l'avez	envoyé	 ?	 Je	n'ose	penser	que	 c'est	 vous,	 etc.	 »	Note	 extraite	 de	 l'édition	 de
Genève,	tome	XXIV,	in-8°,	page	124.

Voyez	ci-après	la	lettre	au	prince	de	Wirtemberg,	du	11	mars	1764.
[824]...	 tant	 de	 plaisir.	 Conforme	 au	 texte	 de	 l'édition	 de	 Genève,	 deuxième

supplément	1789,	et	de	l'édition	de	du	Peyrou	donnée	en	1790.
[825]

	 Joseph-François	 de	 Conzié,	 marquis	 d’Allemogne,	 comte	 des	 Charmettes	 et
baron	 d’Arenthon	 (1707-1789)	 ;	 c’est	 lui	 qui	 loua	 les	 Charmettes	 à	 Madame	 de
Warens.	Il	fut	l’ami	de	Rousseau.	Député	par	la	ville	de	Chambéry	à	Madrid	quand	les
Espagnols	occupaient	la	Savoie	en	1743,	il	laissa	le	château	à	sa	soeur	Madeleine	qui
avait	épousé	Jean	Gerbaix	de	Sonnaz.	Il	créa	la	société	royale	d’agriculture	de	Savoie.
[826]

	Maison	de	J.J	Rousseau	à	Motiers-Travers.
[827]

	Note	V.D	Musset-Pathay.	1824.
[828]	Voyez	la	lettre	du	30	novembre	1762.

[829]
	 Marie-Madeleine	 de	 Brémond	 d’Ars,	 épouse	 du	 Marquis	 de	 Verdelin	 (1728-

1810).	 Elle	 s’est	 rapprochée	géographiquement	et	 sentimentalement	du	philosophe
genevois,	qu’elle	nomme	«son	cher	voisin	».	Rousseau,	en	retour,	 l’appelle	souvent
dans	sa	correspondance	«mon	aimable	voisine	».	(Note	de	l’éditeur)
[830]

	Julie	Suzanne	Bondeli,	salonnière	suisse	d’une	famille	patricienne	bernoise,	née
le	1er	janvier	1732	à	Berne	et	morte	le	8	aout	1778	à	Neuchâtel.(Note	de	l’éditeur)
[831]	C'est	une	misérable	parodie	de	 la	Nouvelle	Héloïse,	 qui	parut	 sans	nom

d'auteur	en	1763.
[832]

	 D'une	 famille	 noble	 et	 d'une	 fortune	 considérabl,	 François-Louis,	 comte
d'Escherny	(24	novembre	1733,	Neuchâtel	–	15	juillet	1815,	Paris)	est	un	homme	de
lettres	suisse.
[833]	Voyez	ci-devant	la	lettre	CDXXXVIII	à	madame	de	B.,	décembre	1763.

[834]
	Mme	de	Luze-Warney.
[835]	Celui	 dont	 Rousseau	 désirait	 écrire	 la	 vie	 était	 le	 frère	 cadet	 de	 Milord

Maréchal,	Jacques	Keit,	général	célèbre	qui,	après	avoir	glorieusement	combattu	pour
la	Russie	dans	ses	guerres	contre	les	Turcs	et	les	Suédois,	passa	au	service	du	grand
Frédéric,	 qui	 faisait	 le	 plus	 grand	 cas	 de	 ses	 talents	 militaires	 et	 de	 ses	 hautes
qualités.	 Il	 se	 distingua	 surtout	 dans	 la	 guerre	 de	 sept	 ans,	 et	 périt	 au	 champ
d'honneur	en	1758.	Le	probus	vixit,	fortis	obiit,	est	la	réponse	que	fît	Milord	Maréchal
lui-même	à	Formey,	qui	lui	témoignait	le	désir	de	faire	l'éloge	de	son	frère.	—	Il	est	à
regretter	qu'il	n'ait	pas	donné	suite	à	l'offre	que	lui	fait	Rousseau	dans	cette	lettre,	et
sur	laquelle	nous	verrons	celui-ci	revenir	encore	plusieurs	fois.
[836]	Voici	cette	lettre,	d'après	la	version	qu'en	a	publiée	d'Alembert,	dans	son



éloge	de	Milord	Maréchal.
«Je	disputerais	bien	avec	les	habitants	d'Édimbourg	l'avantage	de	vous	posséder:

si	j'avais	des	vaisseaux,	je	méditerais	une	descente	en	Ecosse	pour	enlever	mon	cher
Milord,	 et	 pour	 l'emmener	 ici	 ;	mais	 nos	 barques	 de	 l'Elbe	 sont	 peu	 propres	 à	 une
pareille	expédition.	 Il	n'y	a	que	vous	sur	qui	 je	puisse	compter.	 J'étais	ami	de	votre
frère,	je	lui	avais	des	obligations	;	je	suis	le	vôtre	de	coeur	et	d'âme:	voilà	mes	titres	;
voilà	les	droits	que	j'ai	sur	vous.	Vous	vivrez	ici	dans	le	sein	de	l'amitié,	de	la	liberté	et
de	la	philosophie:	il	n'y	a	que	cela	dans	le	monde,	mon	cher	Milord	;	quand	on	a	passé
par	toutes	les	métamorphoses	des	états,	quand	on	a	goûté	de	tout,	on	en	revient	là.
»
[837]	Voyez	ci-après	la	lettre	à	M.	Hirzel,	du	11	novembre	1764.
[838]	Il	parle	sans	doute	de	 la	 lettre	à	madame	Roguin,	du	31	mars.	Voyez	ci-

devant	lettre	CDLX.
[839]

	Pierre	Guy,	ami	de	J.J	Rousseau.
[840]	Il	pensait	que	la	lettre	à	laquelle	il	répondait,	quoique	datée	de	Paris,	était

réellement	écrite	de	Neuchâtel,	et	 il	 l'attribuait	à	une	dame	qui	alors	habitait	 cette
ville,	et	qu'il	savait	être	une	savante	et	un	bel	esprit	en	titre	;	et	c'est	dans	cette	idée
que	sa	réponse	est	conçue.	Il	reconnaît	sa	méprise	dans	la	lettre	qu'on	verra	ci-après
à	 la	 date	 du	 4	 novembre	 même	 année,	 adressée	 à	 la	 même	 demoiselle	 D.	 M.,
véritable	auteur	de	celle	à	laquelle	celle-ci	sert	de	réponse.
[841]

	«…	Mademoiselle	Galley,	d’un	an	plus	jeune	qu’elle	(Melle	de	Graffenried),	était
encore	plus	jolie	;	elle	avait	je	ne	sais	quoi	de	plus	délicat,	de	plus	fin	;	elle	était	en
même	 temps	 très	mignonne	 et	 très	 formée,	 ce	 qui	 est	 pour	 une	 fille	 le	 plus	 beau
moment.	»	(Extrait	des	Confessions,	partie	I,	Livre	IV)
[842]

	Au	livre	XII	des	Confessions,	Rousseau	écrit	à	son	sujet:	«Il	ne	s'appelait	point
Sauttern,	il	s'appelait	Sauttersheim.	À	l'égard	du	titre	de	baron,	qu'on	lui	donnait	en
Suisse,	 je	 ne	 pouvais	 le	 lui	 reprocher,	 parce	 qu'il	 ne	 l'avait	 jamais	 pris:	mais	 je	 ne
doute	 pas	 qu'il	 ne	 fût	 bien	 gentilhomme,	 et	Milord	Maréchal,	 qui	 se	 connaissait	 en
hommes,	et	qui	avait	été	dans	son	pays,	l'a	toujours	regardé	et	traité	comme	tel.	»…
«Je	 ne	 croirai	 jamais	 que	 Sauttern	 fût	 un	 espion,	 ni	 qu'il	 m'ait	 trahi	 ;	 mais	 il	 m'a
trompé.	Quand	j'épanchais	avec	lui	mon	cœur	sans	réserve,	il	eut	le	courage	de	me
fermer	constamment	le	sien,	et	de	m'abuser	par	des	mensonges.	»
[843]	L’origine	 de	 ce	mot	 est	 incertaine.	 Il	 apparaît	 pour	 la	 première	 fois,	 en

1607,	 dans	 un	 texte	 tiré	 des	Oeuvres	 satyriques	 de	 Charles-Timoléon	 de	 Sigogne
(«Salouppe	 »).	 Il	 est	 depuis	 utilisé,	 parfois,	 comme	 c’est	 ici	 le	 cas,	 sous	 forme
péjorative	et	injurieuse:	femme	méprisable,	sans	scrupules,	aux	moeurs	corrompues
et	prête	à	tout	pour	réussir.
[844]	Voyez	ci-devant	la	lettre	à	l'abbé	de	La	Porte,	du	4	avril	1763,	et	la	note

qui	s'y	rapporte.
[845]	C'est	 le	 titre	d'un	petit	écrit	apologétique	publié	par	Panckoucke,	et	que

l'abbé	 de	 La	 Porte	 a	 fait	 réimprimer	 à	 la	 suite	 de	 l'édition	 qu'il	 a	 donnée	 de	 la



Nouvelle	Héloïse,	en	1764.
[846]	Delevre	était	à	cette	époque	bibliothécaire	de	l'Infant	duc	de	Parme,	dont

l'abbé	de	Condillac	était	précepteur.
[847]	La	jeune	Indienne,	comédie	en	un	acte,	en	vers,	représentée	en	1764.
[848]	Cette	lettre	paraît	faire	suite	à	la	lettre	CDLXXIII,	du	23	mai	même	année.

[849]
	 Renée-Caroline-Victoire	 de	 Froullay	 de	 Tessé,	 Marquise	 de	 Créquy,	 née	 au

Château	de	Montflaux	à	Saint-Denis-de-Gastines	le	19	octobre	1704	et	morte	à	Paris
le	3	février	1803.	Femme	de	lettres	française	célèbre	par	son	esprit.
[850]	Voyez	les	Confessions,	livre	XII.

[851]
	Les	eaux	d'Auguste	(ainsi	dénommées	parce	qu’apparemment	utilisées	depuis

l’antiquité)	 étaient	 très	 appréciées	 à	 l’époque	 de	 J.J	 Rousseau.	 Diversement
aromatisées	 (rose,	 verveine,	 tilleul,	 magnolia	 etc),	 elles	 passaient	 pour	 guérir	 ou
soulager	de	nombreuses	maladies.
[852]

	Ce	qui	montre	que	l’expression	populaire	»	Cocu,	battu,	mais	content	»	vient	de
loin.
[853]	Sans	doute	 le	chevalier	de	Lorenzy.	La	 lettre	dont	 il	s'agit	 ici	n'a	pas	été

publiée.
[854]	Epitre	d'un	père	à	son	 fils	sur	 la	naissance	d'un	petit-fils.	Elle	 fait	partie

des	oeuvres	de	Chamfort.
[855]	Chamfort	 avait	 envoyé	 son	 épître	 au	 concours	 pour	 le	 prix	 de	 poésie

proposé	par	l'Académie	française.
[856]

	Joseph	François	de	Foulquier.	Naturaliste	et	intendant	de	la	Guadeloupe	et	de	la
Martinique.	Né:	le	21	février	1744	à	Toulouse	(France)	et	décédé	le	13	février	1789	à
Saint	Pierre	de	la	Martinique.	(Note	de	l’éditeur)
[857]

	 Charles	 de	 Zinzendorf,	 fils	 du	 chancelier	 d’Autriche	 Philippe-Louis	 (Philipp
Ludwig	 Wenzel	 von	 Sinzendorf).	 Il	 rencontra	 pour	 la	 première	 fois	 Rousseau	 en
septembre	 1764,	 tandis	 que	 celui-ci	 était	 en	 train	 d’herboriser.	 Rousseau	 occupait
alors	pour	une	semaine	une	maison	située	au	coeur	de	la	réserve	naturelle	du	Creux-
du-Van,	 à	 Champ-du-Moulin	 (canton	 de	 Neuchâtel)	 sur	 les	 bords	 de	 la	 rivière	 de
l’Areuse.	Le	comte	Charles	de	Zinzendorf	comptait	parmi	ses	admirateurs.	Adepte	des
pensées	 rousseauistes,	 il	 voulait	 élever	 ses	 enfants	 selon	 l’ouvrage	 «Émile,	 ou	 de
l’Education	»
[858]	Voyez	la	lettre	précédente	à	mademoiselle	D.	M.,	du	7	mai	même	année.

Cette	méprise	de	Rousseau	vient	de	ce	que	la	personne	à	laquelle	il	avait	adressé	sa
lettre	du	7	mai,	et	celle	à	laquelle	il	répond	ici,	portaient	toutes	deux	le	même	nom.
Rien	d'ailleurs	n'a	pu	nous	faire	connaître	l’une	ou	l'autre.
[859]

	Résipiscence:	amener	à	reconnaître	une	faute	avec	volonté	de	s'amender.



[860]	 Jean-Gaspard	 Hirzel,	 médecin	 à	 Zurich,	mort	 en	 1803,	 s'est	 acquis	 une
juste	célébrité	dans	sa	patrie	par	des	connaissances	variées,	par	des	établissements
utiles,	et	par	un	zèle	ardent	pour	le	bien	public.	Son	goût	pour	l'agriculture,	et	le	désir
d'acquérir	 dans	 cet	 art	 des	 connaissances	 positives,	 le	 conduisirent	 chez	 un
cultivateur	des	environs	de	Zurich,	nommé	Jacques	Gujer,	et	connu	dans	le	pays	sous
le	 nom	 de	Klyiogg	 {	 Petit-Jacques),	 philosophe	 praticien,	 et	 s'occupant	 d'économie
rurale	et	domestique	en	observateur	aussi	sage	qu'éclairé.	Rousseau	avait	déjà	reçu,
sur	cet	homme	respectable,	des	détails	qui	 l'avaient	vivement	 intéressé,	comme	on
en	peut	juger	par	deux	de	ses	lettres	précédentes,	à	M.	Huber,	24	décembre	1761,	et
au	prince	de	Wirtemberg,	15	avril	1764.	Le	spectacle	qu'offrirent	au	médecin	Hirzel	la
famille,	les	procédés	et	les	travaux	de	Gujer,	lui	donna	l'idée	de	son	Socrate	rustique,
ou	Description	de	la	conduite	économique	et	morale	d'un	paysan	philosophe,	livre	qui
a	été	traduit	dans	presque	toutes	les	langues	de	l'Europe.	La	traduction	française	est
de	Frey	Deslandres,	officier	suisse,	1763,	in-12,	et	a	été	plusieurs	fois	réimprimée.	La
meilleure	édition	de	cette	traduction	est	celle	de	Lausanne,	1777,	2	vol.	in-8°.
[861]	Malesherbes,	 premier	 président	 de	 la	 Cour	 des	 Aides,	 et	 qui	 conserva

cette	présidence	 jusqu'en	1775,	avait	de	plus	 la	direction	de	 la	 librairie,	et	c'est	de
cette	direction	qu'il	est	question	 ici.	Mais	dans	 l'intéressante	Notice	qu'a	donnée	M.
Dubois	sur	Malesherbes,	on	lit	(page	55	de	la	troisième	édition)	que	ce	fut	au	mois	de
décembre	 1768,	 qu'il	 cessa	 d'avoir	 cette	 direction.	Or	 cette	 date,	 qui	 d'ailleurs	 est
certaine,	ne	s'accorde	pas	avec	 la	date	de	 la	 lettre	de	Rousseau,	date	qui	n'est	pas
plus	susceptible	d'être	contestée,	puisqu'il	y	parle	des	Lettres	de	 la	montagne	qu'il
vient	de	faire	imprimer	en	Hollande,	impression	qui	réellement	eut	lieu	en	1764.	Il	en
résulte	 que	 Rousseau,	 félicitant	Malesherbes	 sur	 sa	 retraite	 comme	 directeur	 de	 la
librairie,	 n'en	 parle	 en	 cet	 instant	 que	 sur	 un	 ouï-dire,	 qui	 ne	 fut	 confirmé	 par
l'événement	que	quatre	ans	après.
[862]

	La	Reine	fantasque.
[863]	Les	Lettres	de	la	montagne.
[864]	Le	libelle	intitulé,	Sentiment	des	citoyens.

[865]
	Le	libelle	intitulé,	Sentiment	des	citoyens.	Vovez	les	Confessions,	livre	XII.
[866]	Pour	une	édition	générale	de	ses	ouvrages.
[867]	 La	 comtesse	 de	 B.	 avait	 paru	 souhaiter	 que	 Rousseau	 voulut	 être	 le

parrain	de	l'enfant	dont	elle	était	sur	le	point	d'accoucher.
[868]	 Cette	 expression	 sous	 les	 plombs	 a	 fort	 embarrassé	 les	 éditeurs	 de

Genève.	 En	 voici	 l'explication:	 Le	 palais	 de	 Saint-Marc,	 à	 Venise,	 est	 couvert	 de
grandes	 laines	 de	 plomb,	 et	 l'on	 croyait	 alors	 communément	 que	 quand	 les
Inquisiteurs	 d'état	 voulaient	 se	 débarrasser,	 sans	 forme	 de	 procès,	 d'un	 homme
suspect,	 ils	 le	 faisaient	 renfermer	 dans	 un	 des	 cabinets	 pratiqués	 immédiatement
sous	 ces	 lames,	 qui,	 devenant	 brûlantes	 par	 l’ardeur	 du	 soleil,	 donnaient	 au
malheureux	prisonnier	une	 fièvre	chaude	dont	 il	mourait	en	 très	peu	de	 temps.	On



aime	à	douter	d'une	cruauté	plus	atroce	encore	que	celle	de	Busiris.	Toujours	est-il
vrai	qu'à	Venise	on	ne	parlait	jamais	de	ces	plombs	qu'avec	effroi.
[869]

	Un	exemplaire	de	la	Théorie	de	la	musique.
[870]	Le	libelle	intitulé,	Sentiment	des	citoyens.
[871]	Helvétius	 et	 Diderot,	 auxquels	 les	 Corses,	 disait-on,	 s'étaient	 adressés

pour	avoir	un	plan	de	législation.
[872]	Madame	Guyenet	appelait	Rousseau	son	papa.
[873]	À	 la	 suite	 de	 cette	 lettre,	 Rousseau	 a	 transcrit	 celle	 qui	 est	 attribuée	 à

l’abbé	de	Mably.	Elle	est	du	11	janvier	1765,	et	l'extrait	lui	en	fut	envoyé	de	Genève,
le	4	février	suivant,	par	un	anonyme.	Voici	cet	extrait:

«Une	 chose	 qui	 me	 fâche	 beaucoup,	 c'est	 la	 lecture	 que	 je	 viens	 de	 faire	 des
Lettres	de	 la	montagne	 ;	 et	 voilà	 toutes	mes	 idées	 bouleversées	 sur	 le	 compte	 de
Rousseau.	 Je	 le	 croyais	 honnête	 homme	 ;	 je	 croyais	 que	 sa	 morale-était	 sérieuse,
qu'elle	 était	 dans	 son	 coeur,	 et	 non	 pas	 au	 bout	 de	 sa	 plume.	 Il	 me	 fait	 prendre
malgré	 moi	 une	 autre	 façon	 de	 penser,	 et	 j'en	 suis	 affligé.	 S'il	 s'était	 borné	 à
prétendre	que	son	déisme	est	un	bon	christianisme,	et	qu'on	a	eu	tort	de	brûler	son
livre	 et	 de	 décréter	 sa	 personne,	 on	 pourrait	 rire	 de	 ses	 sophismes,	 de	 ses
paralogismes,	et	de	ses	paradoxes,	et	on	aurait	dit	qu'il	est	fâcheux	que	l'homme	le
plus	éloquent	de	son	siècle	n'ait	pas	le	sens	commun.	Mais	cet	homme	finit	par	être
une	espèce	de	conjuré.	Est-ce	Erostrate	qui	veut	brûler	 le	temple	d'Éphèse	?	est-ce
un	Gracchus	?	 Je	 sais	bien	que	 les	 trois	dernières	 lettres,	dans	 lesquelles	Rousseau
attaque	votre	gouvernement,	 ne	 sont	 remplies	que	de	déclamations	et	de	mauvais
raisonnements	;	mais	il	est	à	craindre	que	tout	cela	ne	paraisse	très	juste,	très	sage
et	très	raisonnable	à	des	têtes	échauffées,	et	qui	ne	savent	pas	juger	et	goûter	leur
bonheur.	Je	croirais	que	votre	gouvernement	est	aussi	bon	qu'il	peut	l'être,	eu	égard	à
sa	 situation	 ;	 et,	 dans	 ce	 cas,	 c'est	un	 crime	que	d'en	 troubler	 l'harmonie.	 J'espère
que	 cette	 affaire	 n'aura	 aucune	 suite	 fâcheuse	 ;	 et	 l'excellente	 tête	 qui	 a	 fait	 les
Lettres	 de	 la	 campagne	 a	 sans	 doute	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 entretenir	 l'ordre	 au
milieu	de	la	fermentation,	ouvrir	les	yeux	du	peuple,	et	lui	faire	connaître	ses	erreurs,
ou	plutôt	celles	de	Rousseau.	Que	voulez-vous	!	il	n'est	point	de	bonheur	parfait	pour
les	hommes,	 ni	 de	gouvernement	 sans	 inconvénient.	 La	 liberté	 veut	 être	achetée	 ;
elle	est	exposée	à	des	moments	 d'agitation	 et	 d'inquiétude.	Malgré	cela,	 elle	 vaut
mieux	que	 le	despotisme.	 Je	 vous	demanderais	pardon,	madame,	de	vous	parler	 si
gravement,	 si	 vous	 étiez	 Parisienne	 ;	 mais	 vous	 êtes	 Genevoise,	 et	 des	 choses
sérieuses	vous	plaisent	plus	que	nos	colifichets.	»

L'anonyme	avait	accompagné	cet	envoi	du	billet	suivant:
«O	toi,	le	plus	vertueux	et	le	plus	modeste	de	tous	les	hommes,	surtout	pour	les

statues	et	les	médailles,	juge	à	présent	lequel	les	mérite	le	mieux	de	celui-ci	ou	de	toi
!	»	(Note	de	du	Peyrou.)
[874]	Voltaire.

[875]
	C'est	celle	à	madame	Guvenet,	du	6	février,	n°	DLIII.



[876]
	Illisible.

[877]
	Illisible.
[878]	 Ces	 lettres	 initiales	 indiquent	 le	 colonel	 Pury	 ou	 de	 Pury,	 dont	 il	 est

question	dans	 les	Confessions,	et	qui	demeurait	à	Couvet.	 IL	était	beau-père	de	du
Peyrou.
[879]	Mes	nouveaux	patriotes…	texte	de	l'édition	de	Genève	;	c'est	sans	doute

compatriotes	qu'il	faudrait	lire.
[880]

	La	Hollande.
[881]	Clairaut	 est	 mort	 dans	 le	 mois	 de	 mai	 de	 la	 même	 année,	 et	 n'a	 pu

répondre	au	désir	que	Rousseau	lui	témoigne	dans	cette	lettre.
[882]	Lord	Maréchal	lui	avait	obtenu	des	lettres	de	naturalisation.
[883]	 M.	 d'Escherny,	 dans	 ses	 Mélanges,	 blâme	 avec	 raison	 le	 refus	 de

Rousseau.	Mais	cette	lettre	sert	à	faire	apprécier	la	sincérité	de	Diderot,	qui	prétend
avoir	repoussé	les	avances	que	fît	Jean-Jacques	pour	se	réconcilier	avec	lui.	L'on	peut
juger	de	la	nature	de	ces	avances.
[884]	Les	ouvrages	de	Linnaeus.

[885]
	Synonyme	d'amygdalite	ou	d'angine.
[886]	C'était	 un	 professeur	 de	 théologie	 à	 Genève.	 Il	 est	 auteur	 de	 plusieurs

ouvrages	relatifs	à	cette	science.	Celui	dont	il	s'agit	ici	avait	pour	titre,	Considérations
sur	les	Miracles,	1765,	in-8°.
[887]

	Montmollin.
[888]	Elle	avait	envoyé	à	Rousseau	une	paire	de	manchettes.
[889]	 Dans	 cette	 lettre	 Rousseau	 n'appelle	 point	 du	 Peyrou	mon	 cher	 hôte,

parce	qu'elle	est	écrite	exprès	pour	être	rendue	publique.	Déjà,	sans	se	nommer,	et
sous	le	titre	de	Lettre	à	M***,	du	Peyrou	avait,	de	concert	avec	Rousseau	et	guidé	par
lui,	comme	on	l'a	vu	par	les	lettres	précédentes	des	12,	15	et	22	avril,	publié	dans	le
même	 mois	 l'apologie	 de	 son	 ami,	 apologie	 à	 laquelle	 Montmollin	 avait	 répliqué
longuement	et	avec	violence,	sous	le	titre	de	Réfutation	du	libelle	intitulé,	LETTRE	À
M***.	C'est	de	cet	écrit	de	Montmollin	qu'il	est	question	dans	le	cours	de	la	présente
lettre.	 Encouragé	 par	 celle-ci,	 et	 décidé,	 d'après	 le	 conseil	 de	 Rousseau,	 à	 ne	 plus
garder	 l'anonyme,	du	Peyrou	publia,	dans	 le	mois	d'août	suivant,	et	sous	 le	titre	de
Lettre	à	milord	comte	de	Wemiss,	une	seconde	 lettre	à	 l'appui	de	sa	première	 ;	et,
dans	les	pièces	justificatives	qu'il	y	joignit,	il	fit	entrer	la	lettre	de	Rousseau	reproduite
ici.	Enfin	en	septembre	suivant,	peu	de	jours	après	la	lapidation	de	Motiers,	et	sous	le
même	titre	que	celui	de	sa	seconde	lettre,	du	Peyrou	en	a	publié	une	troisième,	dans
laquelle	 il	 fait	 le	 récit	 de	 cet	 événement.	 Ces	 trois	 lettres	 de	 du	 Peyrou,	 et	 la



réfutation	de	Montmollin,	ont	été	réunies	et	réimprimées	à	Londres	avec	toutes	leurs
annexes	(in-12,	1766).

(Note	de	M.	Petitain.)
[890]	Offre	 dont	 le	 secret	 fut	 si	 bien	 gardé,	 que	 personne	 n'en	 sut	 rien	 que

quand	je	le	publiai,	et	qui	fut	si	malhonnêtement	reçue,	qu'on	ne	daigna	pas	y	faire	la
moindre	 réponse:	 il	 fallut	 même	 que	 je	 fisse	 redemander	 à	 M.	 de	 Montmollin	 ma
déclaration	qu'il	s'était	doucement	appropriée.
[891]	Il	faudrait	croire	que	la	tête	tourne	à	M.	de	Montmollin,	si	l'on	lui	supposait

assez	d'arrogance	pour	vouloir	sérieusement	donner	à	messieurs	de	la	classe	quelque
supériorité	 sur	 les	 autres	 sujets	 du	 roi.	 Il	 n'y	 a	 pas	 cent	 ans	 que	 ces	 supérieurs
prétendus	ne	signaient	qu'après	tous	les	autres	corps.
[892]

	Rue	située	sur	la	rive	gauche	de	la	Seine,	dans	le	Vè	arrondissement	de	Paris.
[893]

	David	Hume,	né	le	7	mai	17112	à	Édimbourg,	mort	le	25	août	1776.	Philosophe,
économiste	et	historien	britannique,	l'un	des	plus	importants	penseurs	des	Lumières
écossaises.	 Il	est	considéré	comme	l'un	des	plus	grands	philosophes	et	écrivains	de
langue	anglaise.(Note	de	l’éditeur)
[894]	Il	avait	un	passeport	du	ministre	bon	pour	trois	mois.
[895]	 Cette	 intention	 si	 formelle	 de	 garder	 le	 plus	 parfait	 incognito,	 et

l'empressement	 que	 nous	 le	 verrons	 bientôt	 montrer	 de	 quitter	 ce	 théâtre	 public
(lettre	ci-après	du	26	décembre),	suffisent	pour	démentir	ce	qui	est	raconté	à	ce	sujet
dans	la	Correspondance	de	Grimm	(première	partie,	tome	V,	page	124):

«Rousseau	est	revenu	à	Paris	 le	17	décembre.	Le	 lendemain	 il	s'est	promené	au
Luxembourg	en	habit	arménien…	Il	s'est	aussi	promené	tous	les	jouis	à	une	certaine
heure	 sur	 le	 boulevard	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 proche	 de	 son	 logement.	 Cette
affectation	de	 se	montrer	 au	 public	 sans	 nécessité,	 en	dépit	 du	décret	 de	prise	 de
corps,	a	choqué	 le	ministre,	qui	avait	cédé	aux	 instances	de	ses	protecteurs,	en	 lui
accordant	la	permission	de	traverser	le	royaume	pour	se	rendre	en	Angleterre.	On	lui
a	 fait	 dire	 par	 la	 police	 de	 partir	 sans	 autre	 délai,	 s'il	 ne	 voulait	 être	 arrêté.	 En
conséquence	il	quitta	Paris	le	4	janvier,	accompagné	de	D.	Hume.	»
[896]

	C'était	la	mère	de	du	Peyrou,	veuve	d'un	commandant	de	Surinam.
[897]	C'était	la	devise	de	la	maison	de	Solar	qu'il	expliqua	dans	un	repas.	Voyez

Confessions,	liv.III.
[898]	 M'accompagneront	 dans	 mes	 richesses...	 C'est	 le	 texte	 de	 l’édition

originale	donnée	par	Pougens	en	1798	(petit	in	-12,	page	33).	Mais	le	mot	richesses
n'offre	 ici	 aucun	 sens	 ;	 c'est	 sans	 cloute	 détresses	 ou	 traverses	 qu'il	 y	 faudrait
substituer.(Note	de	M.	Petitain.)
[899]	Près	de	l'hôtel	du	lord	Égremont.

[900]
	Frédéric	II	le	Grand	(1712-1786)



[901]
	Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Timothée	d'Éon	de	Beaumont,	dit	 le	»

chevalier	d'Éon	»	(5	octobre	1728	à	l'hôtel	d'Uzès,	Tonnerre-21	mai	1810	à	Londres)
est	un	auteur,	diplomate	et	espion	français.
Il	est	resté	célèbre	pour	son	habillement	qui	 le	faisait	passer	pour	une	femme.	À	sa
mort	cependant,	il	fut	reconnu	par	un	concile	de	médecins	comme	de	sexe	masculin
et	parfaitement	constitué.
[902]	Ce	saint	homme	s'appelait	Cajot.	Son	livre	est	intitulé	les	Plagiats	de	M.	J.

J.	Rousseau	de	Genève	sur	l'éducation,	par	D.	C.	J.	B.	(Dom	Joseph	Cajot,	bénédictin)
1765,	1	vol.	in-12.	Les	autres	critiques	prétendaient	que	l'Émile	ne	contenait	que	des
nouveautés	 hardies.	 Celui-ci	 dit	 qu'il	 ne	 renferme	 rien	 de	 nouveau.	 Il	 appelle	 Jean-
Jacques	un	rapetasseur	d’écrits,	un	homme	enguenillé	des	ouvrages	d'autrui,	négoce
auquel	il	doit	sa	frêle	renommée.
[903]	 Les	 lettres	 dont	 il	 s'agit	 ont	 été	 imprimées	 en	 français,	 et	 publiées	 à

Londres	 chez	 les	 mêmes	 libraires,	 in-12,	 1766.	 —	 Des	 circonstances	 tout	 à	 fait
indépendantes	de	la	volonté	de	ces	libraires	en	avaient	retardé	l'impression.
[904]

	F.H	Rousseau,	qui	était	 le	 fils	du	cousin	germain	de	 Jean-Jacques,	se	conduisit
toujours	envers	lui	comme	un	bon	parent	qui	lui	était	sincèrement	attaché.	(Note	de
l’éditeur)
[905]	Elle	était	de	M.	Walpole,	mais	corrigée	par	plusieurs	hommes	de	lettres.

[906]
	Maréchal	Henry	Seymour	Conway	(né	le	1721,	mort	le	9	Juillet	1795),	général	et

homme	d'État,	frère	du	premier	marquis	de	Hertford,	et	cousin	de	Horace	Walpole.	Il
débuta	sa	carrière	militaire	dans	la	guerre	de	la	Succession	d'Autriche	et	fut	promu	au
poste	de	commandant	en	chef	des	forces	britanniques.
[907]

	Celui	d'écrire	ses	Confessions.
[908]

	Voisine	de	Rousseau	à	Wootton.	Elle	en	fit	la	connaissance	avant	d’épouser	M.
Port.	(Note	de	l’éditeur)
[909]

	 Riche	 propriétaire	 anglais	 qui	 loua	 le	 domaine	 à	 Rousseau	 où	 celui-ci	 passa
treize	mois.	(Note	de	l’éditeur)
[910]

	M.	Jean	Steward.
[911]	J'en	dirai	seulement	une	qui	m'a	fait	rire	;	c'était	de	faire	en	sorte,	quand

je	venais	le	voir,	que	je	trouvasse	toujours	sur	sa	table	un	tome	de	l’Héloïse	;	comme
si	je	ne	connaissais	pas	assez	le	goût	de	M.	Hume	pour	être	assuré	que,	de	tous	les
livres	qui	exigent	l’Héloïse	doit	être	pour	lui	le	plus	ennuyeux.
[912]	IL	faut	dire	ce	que	c'est	que	cette	manoeuvre.	J'écrivais	sur	la	table	de	M.

Hume,	en	son	absence,	une	réponse	à	une	lettre	que	je	venais	de	recevoir.	Il	arrive,
très	curieux	de	savoir	ce	que	 j'écrivais,	et	ne	pouvant	presque	s'abstenir	d'y	 lire.	 Je
ferme	ma	 lettre	 sans	 la	 lui	montrer	 ;	 et,	 comme	 je	 la	mettais	dans	ma	poche,	 il	 la
demande	avidement,	disant	qu'il	l'enverra	le	lendemain,	jour	de	poste.	La	lettre	reste
sur	sa	table.	Lord	Newnham	arrive,	M.	Hume	sort	un	moment	;	je	reprends	ma	lettre,



disant	 que	 j'aurai	 le	 temps	 de	 l'envoyer	 le	 lendemain.	 Lord	 Newnham	 m'offre	 de
l'envoyer	par	 le	paquet	de	M.	 l'ambassadeur	de	France	 ;	 j'accepte.	M.	Hume	 rentre
tandis	que	lord	Newnham	fait	son	enveloppe	;	il	tire	son	cachet:	M.	Hume	offre	le	sien
avec	 tant	 d'empressement,	 qu'il	 faut	 s'en	 servir	 par	 préférence.	 On	 sonne	 ;	 lord
Newnham	donne	la	lettre	au	laquais	de	M.	Hume	pour	la	remettre	au	sien,	qui	attend
en	bas	avec	son	carrosse,	afin	qu'il	la	porte	chez	M.	l'ambassadeur.	À	peine	le	laquais
de	M.	Hume	était	hors	de	la	porte,	que	je	me	dis,	Je	parie	que	le	maître	va	le	suivre:	il
n'y	manqua	pas.	Ne	sachant	comment	laisser	seul	milord	Newnham,	j'hésitai	quelque
temps	avant	que	de	suivre	à	mon	tour	M.	Hume	;	 je	n'aperçus	rien	;	mais	 il	vît	très
bien	que	j'étais	inquiet.	Ainsi,	quoique	je	n'aie	reçu	aucune	réponse	à:na	lettre,	je	ne
doute	pas	qu'elle	ne	soit	parvenue	;	mais	je	doute	un	peu,	je	l'avoue,	qu'elle	n'ait	été
lue	auparavant
[913]	Il	paraît,	par	ce	qu'il	m'écrit	en	dernier	lieu,	qu'il	est	très	content	de	cette

lettre,	 et	 qu'il	 la	 trouve	 fort	 bien.	 (La	 lettre	 de	Rousseau	e<t	 celle	 du	22	mars,	 n°
669.)
[914]	Les	libraires	viennent	de	me	marquer	que	cette	édition	est	faite	et	prête	à

paraître.	Cela	peut	être,	mais	c'est	trop	tard,	et,	qui	pis	est,	trop	à	propos.
[915]	Voyez	les	détails	de	cette	querelle	dans	le	Récit	des	particularités	de	la	vie

de	J.	J.	Rousseau,	omises	dans	les	Confessions.
[916]

	Libraire	à	Paris.	 Il	avait	 imprimé	Émile.	 Il	 rapporta	à	Rousseau	tous	 les	propos
qu’on	 tient	 sur	 son	 compte,	 à	 Paris,	 après	 sa	 rupture	 avec	 David	 Hume	 ;	 et,	 pour
réparer	 sa	 faute,	 fit	 passer	 à	 Jean-Jacques	 la	 défense	 de	 madame	 de	 La	 Tour
Franqueville.	(Note	de	l’éditeur)
[917]	Voyez	ci-devant	la	lettre	du	13	mai	1764.
La	marquise	de	Verdelin,	fille	du	comte	d’Ars,	et	mariée	aux	quinze	mille	livres	de

rente	 de	 M.	 le	 marquis	 de	 Verdelin,	 vieux,	 laid,	 sourd,	 dur,	 borgne	 et	 brutal.	 Elle
demeurait	à	Margency	chez	M.	Quiret	de	Margency,	qui	lui	avait	loué	son	château,	et
qui,	 probablement,	 fut	 son	 amant	 ensuite:	 car	 il	 est	 question	 d’un	 amant	 après	 la
mort	du	marquis	de	Verdelin,	que	la	veuve	refusa	cependant	d’épouser.	Elle	n’eut	que
des	 filles	 de	 son	 mariage.	 Elle	 alla	 demeurer	 à	 Soisy,	 d’où	 elle	 rechercha	 Jean-
Jacques.	 On	 dit	 qu’elle	 lui	 resta	 constamment	 attachée.	 Rousseau	 prétend	 que	 les
traits	malins	et	les	épigrammes	partaient	chez	elle	avec	simplicité.(Note	de	l’éditeur)
[918]	Ces	conseils	prouvent	que	Jean-Jacques	avait	de	l'amitié	pour	l'amant	de

madame	de	Verdelin	et	dont	elle	voulait	faire	son	mari.	Il	ne	le	devint	pas.	C'était	M.
de	Mayency.
[919]

	Libraire	d’Amsterdam,	avec	lequel	Jean-Jacques	eut	longtemps	des	rapports.	 Il
le	capta	d’abord	en	lui	envoyant	le	contrat	d’une	rente	viagère	de	300	fr	pour	Thérèse
le	Vasseur.	Mais	ayant	fait	une	édition	des	œuvres	de	Jean-Jacques	sans	le	prévenir	et
en	y	 insérant	des	 lettres	que	 l’auteur	ne	voulait	pas	publier,	Rousseau	s’en	plaignit
amèrement	à	M.	Moultou,	le	28	mars	1770.	Ils	ne	se	brouillèrent	cependant	pas,	mais
les	rapports	cessèrent	ou	devinrent	rares.



[920]	Ces	 estampes,	 déplacées	 des	 portefeuilles	 qui	 les	 contenaient,	 se	 sont
retrouvées	dans	un	autre	ballot.
[921]

	Margaret	Cavendish	Bentinck,	duchesse	de	Portland	(Welbeck	Abbey,	née	le	11
Février	1715,	et	morte	le	17	Juillet	1785	à	Bulstrode	Park,	dans	le	Buckinghamshire.
Elle	devint	duchesse	de	Portland	à	la	mort	de	son	mari	en	1761.	Il	y	eut	entre	cette
dame	et	 Jean-Jacques,	une	correspondance	 relative	à	 la	botanique.	M.	de	Granville,
voisin	 de	 Rousseau,	 lui	 fit	 faire	 cette	 connaissance.	 Ils	 s’écrivirent	 depuis	 le	 3
septembre	1766,	jusqu’au	11	juillet	1776.
[922]

	 Lalliaud,	 de	 Nîmes.	 En	 1762,	 il	 fait	 à	 Rousseau	 des	 avances	 qui	 réussissent.
Jean-Jacques	crut	qu’il	était	plein	de	ses	ouvrages	et	qu’ils	avaient	tous	les	deux	les
mêmes	principes.	Mais	si	M.	Lalliaud	eut	jamais	une	bibliothèque,	il	eut	toujours	soin
de	 le	 laisser	 ignorer	 à	 Jean-Jacques.	Celui-ci	 ne	 fera	 cette	découverte	qu’après	une
correspondance	assez	active	dans	laquelle	on	voit	que	M.	Lalliaud	cherchait	à	rendre
de	petits	services	à	Rousseau.
[923]	Madame	 la	 comtesse	 Cowper,	 veuve	 du	 feu	 comte	 Cowper,	 et	 fille	 du

comte	de	Granville.
[924]	La	lettre	de	Milord	Maréchal	à	laquelle	celle-ci	sert	de	réponse	se	terminait

ainsi:	»	Je	suis	vieux,	infirme	;	j'ai	trop	peu	de	mémoire.	Je	ne	sais	plus	ce	que	j'ai	écrit
à	 M.	 du	 Peyrou,	 mais	 je	 sais	 très	 positivement	 que	 je	 désirais	 vous	 servir	 en
assoupissant	une	querelle	sur	des	soupçons	qui	me	paraissaient	mal	fondés,	et	non
pas	vous	ôter	un	ami.	Peut-être	ai-je	fait	quelques	sottises:	pour	les	éviter	à	l'avenir,
ne	 trouvez	 pas	mauvais	 que	 j'abrège	 la	 correspondance,	 comme	 j'ai	 déjà	 fait	 avec
tout	 le	monde,	même	avec	mes	plus	proches	parents	 et	 amis,	 pour	 finir	mes	 jours
dans	la	tranquillité.	Bonsoir.

«Je	dis	abréger	;	car	je	désirerai	toujours	savoir	de	temps	en	temps	des	nouvelles
de	votre	santé,	et	qu'elle	soit	bonne.	»

D'amples	éclaircissements	à	ce	sujet,	et	la	preuve	de	l'amitié	que	Milord	Maréchal
conserva	pour	Rousseau	jusqu'à	ses	derniers	moments,	se	trouvent	dans	la	Réponse
d’un	anonyme	(madame	La	Tour	de	Franqueville)	à	un	anonyme,	et	dans	l’Histoire	de
la	vie	et	des	ouvrages	de	J.	J.	Rousseau,	tom.	I,	et	tom.II,	article	Keit.
[925]

	 La	 Maison	 d'Harcourt	 est	 une	 famille	 de	 la	 noblesse	 française.	 Elle	 fut	 une
puissante	famille	du	duché	de	Normandie	au	Moyen	Âge,	et	au	service	de	la	couronne
durant	tout	l'Ancien	Régime.	Elle	serait	issue	du	viking	Bernard	le	Danois,	cité	en	966.
Le	lord	Vicomte	de	Nuncham	appartient	à	la	branche	anglaise.	(Note	de	l’éditeur)
[926]	Voyez	 dans	 la	 Correspondance	 de	 Voltaire	 sa	 lettre	 à	 Hume,	 datée	 de

Ferney,	24	octobre	1766.	Ces	Réponses	de	Rousseau	ont	pour	objet	de	détruire	une
partie	des	assertions	 calomnieuses	qu'elle	 contient.	Rousseau	 sans	doute	dédaigne
de	répondre	aux	autres,	relatives	aux	relations	qui	avaient	eu	lieu	entre	Voltaire	et	lui.
Mais	M.	Ginguené	(note	II	de	son	ouvrage	sur	les	Confessions)	s'est	chargé	de	cette
noble	tâche,	et	n'a	rien	laissé	à	désirer	sur	ce	point.
[927]	Voyez	les	Confessions,	livre	X,	tome	II.



[928]	On	trouvera	cette	lettre	dans	le	livre	X	des	Confessions.
[929]

	Victor	Riqueti,	marquis	de	Mirabeau,	né	à	Pertuis	le	5	octobre	1715,	et	mort	à
Argenteuil	le	13	juillet	1789,	économiste	et	philosophe	français.	Il	a	été	le	premier	de
sa	famille	à	délaisser	 la	carrière	militaire	pour	se	diriger	vers	celle	des	 lettres.(Note
de	l’éditeur)
[930]	C'est	 la	même	pensée	que	dans	 l’Émile,	 livre	V	 ;	mais	elle	reçoit	 ici	à	 la

fois	une	modification	et	une	exception.
[931]

	Louis	Dutens,	né	à	Tours	le	15	janvier	1730	et	mort	à	Londres	le	23	mai	1812.
Écrivain,	philologue	et	numismate	français,	historiographe	du	roi	de	Grande-Bretagne.
Grand	 voyageur,	 réfugié	 en	 Angleterre,	 il	 y	 connut	 Rousseau	 dont	 il	 acheta	 la
bibliothèque.	Il	a	beaucoup	écrit.
[932]	C'est	l'ouvrage	intitulé:	Recherches	sur	l'origine	des	découverte	attribuées

aux	modernes,	publié	en	1766,	et	dont	la	quatrième	édition	est	de	1812,	2	vol.	in-8°.
Dutens,	auteur	et	éditeur	de	beaucoup	d'ouvrages,	était	un	Français	établi	à	Londres,
où	 il	 est	 mort	 en	 1812,	 étant	 membre	 de	 la	 Société	 royale,	 et	 ayant	 le	 titre
d'historiographe	du	roi	de	la	Grande-Bretagne.
[933]	Voici	 ces	vers	qui,	en	effet,	 rapprochés	de	ceux	qui	 les	précèdent	et	de

ceux	qui	les	suivent,	n'offrent	autre	chose	qu'un	trait	d'imagination,	ne	prouvant	rien
par	lui-même.
«Vivunt	in	Venerem	frondes,	omnisque	vicissim
Félix	arbor	amat,	nutant	ad	mutua	palmae
Foedera,	populeo	suspirat	populus	ictu,
Et	platani	platanis,	alnoque	asibilat	annus.	»
CLAUDIAN,	de	Nuptiis	Honorii	et	Mariae.
[934]	Précis	pour	M.	Jean-Jacques	Rousseau,	en	réponse	à	l’Exposé	succinct	de

M.	Hume,	réimprimé	sous	le	titre	d’Observations	sur	l'Exposé	succinct,	et	inséré	dans
l'édition	 de	Genève	 (tome	 IV	 du	premier	Supplément),	 et	 dans	 l'édition	de	 Poinçot,
tome	XXVII.
[935]

	Augustus	Henry	FitzRoy	CJ,	CP	(28	septembre	1735	–	14	mars	1811),	3ème	duc
de	Grafton,	appelé	comte	d'Euston	entre	1747	et	1757.	Homme	d'État	britannique	du
parti	whig	de	l'ère	georgienne.	Il	fut	l'un	des	quelques	ducs	qui	remplirent	la	fonction
de	Premier	ministre	(1768-1770).	(Note	de	l’éditeur)
[936]	C'est	 le	Précis	 ou	Observations	 sur	 l'Exposé	 succinct	 dont	 il	 a	 été	 parlé

précédemment	;	ces	Observations	étaient	suivies	d'une	lettre	de	madame***	(La	Tour
de	Franqueville)	à	l'auteur	de	la	Justification	de	M.	Rousseau.
[937]

	 Lord	 Vicomte	 de	 Nuncham.	 Voyez	 lettre	 du	 24	 décembre	 1766.	 (Note	 de
l’éditeur)
[938]

	C'est	la	lettre	DCCXXXVII,	du	31	janvier	qui	précède.
[939]

	Lord	Vicomte	de	Nuncham.



[940]	On	 trouve	dans	 le	 tome	des	Mélanges,	 une	pièce	devers	 adressé	à	une
demoiselle	Théodore,	qu'on	peut	supposer	la	même	que	celle	dont	il	s'agit	ici.

Si	 cette	 lettre	est	bien	de	1767,	 cette	mademoiselle	Théodore	ne	peut	pas	être
confondue	 avec	 Marie	 Madeleine	 Louise	 Catherine	 Crespé	 (ou	 Crépé),	 dite
Mademoiselle	 Théodore,	 danseuse	 française	 née	 à	 Paris	 le	 5	 novembre	 1759	 et
décédée	 à	 Audenge,	 Gironde,	 le	 9	 septembre	 1799.	 Cette	 dernière	 débuta	 à
l'Académie	 royale	de	musique	en	1775	comme	surnuméraire,	puis	en	1777	comme
danseuse	remplaçante.	Elle	a	dansé	à	Londres	durant	une	certaine	période.	(Note	de
l’éditeur)
[941]

	 Voisin	 de	 campagne	 de	 J.J	 Rousseau	 pendant	 son	 séjour	 à	 Wootton.	 Ils	 se
voyaient	souvent,	s’envoyaient	de	petits	cadeaux	et	correspondaient.
[942]	Huber	 était	 un	 Genevois	 qui	 s'était	 attaché	 à	 Voltaire,	 et	 qui,	 pendant

vingt	ans,	vécut	avec	lui	dans	une	intime	familiarité.	Habile	dans	les	arts	du	dessin,	il
s'était	acquis	une	réputation	par	un	talent	vraiment	extraordinaire,	celui	de	découper
le	papier	de	manière	à	représenter	les	objets	les	plus	délicats	et	les	plus	compliqués.
Il	excellait	surtout	à	figurer	ainsi	le	profil	de	Voltaire,	et	y	avait	acquis	une	telle	facilité
qu'il	découpait	ce	profil	sans	y	voir,	ou	les	mains	derrière	le	dos.	Il	le	faisait	exécuter
par	 son	 chat,	 en	 lui	 présentant	 à	mordre	 une	 tranche	 de	 fromage,	 et	 il	 avait	 une
manière	plus	originale	encore	de	le	représenter	lui-même	sur	la	neige.	—	La	plupart
des	découpures	de	Huber,	exécutées	sur	vélin,	sont	en	Angleterre	dans	les	cabinets
des	curieux.	On	les	a	litographiées	à	Paris.
[943]

	Celle	de	dix	livres	sterling.
[944]

	 Henry	 Seymour	 Conway	 (1721-9	 Juillet	 1795).	 Général	 et	 homme	 d'État
britannique,	 frère	 du	 1er	 marquis	 de	 Hertford,	 et	 cousin	 de	 Horace	 Walpole,	 il	 a
débuté	 sa	 carrière	 militaire	 dans	 la	 guerre	 de	 la	 Succession	 d'Autriche	 et	 fut
finalement	 promu	 au	 poste	 de	 commandant	 en	 chef	 des	 forces	 armées	 anglaises.
Secrétaire	d’État	en	1765,	il	sera	remplacé	par	Lord	Weymouth	en	1768.	Il	rendit	des
services	à	Rousseau,	et	ne	partagea	ni	 les	préventions,	ni	 la	haine	de	David	Hume.
Celui-ci,	 dans	 une	 lettre	 à	 madame	 de	 Boufflers,	 se	 plaint	 de	 ce	 que	 le	 général
Conway	 ne	 condamne	 pas	 Rousseau.	 À	 Paris,	 en	 1774.	 Madame	 du	 Deffand
rapportera	 ses	 propos	 dans	 une	 lettre	 adressée	 à	 son	 cher	Horace	Walpole:	 «C’est
l’homme	–	aurait-il	dit	à	propos	de	Rousseau	–	 le	plus	aimable,	 le	plus	doux,	 le	plus
simple,	le	plus	obligeant	que	je	connaisse.	»
[945]	J'offre	à	visiter.	Conforme	au	texte	de	l'édition	originale.
[946]	IL	y	a	certainement	une	erreur	dans	l'indication	du	mois,	ce	doit	être	avril

au	 lieu	de	mai.	Le	13	mai	 il	était	en	route	pour	revenir	en	France.	Conséquemment
cette	lettre	devrait	être	placée	après	celle	adressée	à	milord	comte	de	Harcourt.
[947]	 Maison	 de	 campagne	 du	 marquis	 de	 Mirabeau,	 dans	 le	 territoire	 de

Meudon,	à	deux	lieues	de	Paris.
[948]	L’Ordre	naturel	et	essentiel	des	Sociétés	politiques	(1767,	in-4°,	ou	2	vol.

in-12),	par	Mercier	de	La	Rivière,	ancien	intendant	de	la	Martinique.



[949]
	C’est-à-dire	»	importunez	».	(Note	de	l’éditeur)

[950]
	Anne-Marie-Henriette	Feydeau	de	Brou,	marquise	de	Mesmes,	accompagnatrice

des	 filles	de	Louis	XV	et	 femme	des	Lumières	connue	pour	avoir	été	notamment	 la
correspondante	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau	 (elle	 assiste	 à	 la	 première	 lecture	 des
Confessions	en	1770)	et	du	roi	Gustave	III	de	Suède.
[951]

	Faire	pouf:	expression	qui	signifie	ici:	c’est	l’occasion	de	les	surprendre,	de	les
doubler.	(Note	de	l’éditeur)
[952]

	 D’après	 Les	 Confessions	 (Livre	 V),	 c’est	 un	 certain	 M.	 Bagueret	 qui	 apprit	 à
Jean-Jacques	 à	 jouer	 aux	 échecs	 à	 Chambéry,	 et	 celui-ci	 afficha	 d’assez	 belles
prédispositions:	 »	 Il	 s’avisa,	 écrit-il,	 de	 me	 proposer	 d’apprendre	 les	 échecs,	 qu’il
jouait	un	peu.	J’essayai	presque	malgré	moi	;	et,	après	avoir	tant	bien	que	mal	appris
la	marche,	mon	 progrès	 fut	 si	 rapide,	 qu’avant	 la	 fin	 de	 la	 première	 séance,	 je	 lui
donnai	la	tour	qu’il	m’avait	donnée	en	commençant.	»
Dans	Rousseau	juge	Jean-Jacques,	il	précise:	«J.J.	est	sur	la	musique	et	sur	les	choses
qu’il	sait	 le	mieux	comme	il	était	 jadis	aux	échecs.	Jouait-il	avec	un	plus	fort	que	lui
qu’il	croyait	plus	faible,	il	le	battait	le	plus	souvent	;	avec	un	plus	faible	qu’il	croyait
plus	 fort	 il	 était	 battu	 ;	 la	 suffisance	 des	 autres	 l’intimide	 et	 le	 démonte
infailliblement.	»
Ses	débuts	semblent	toutefois	avoir	été	laborieux	jusqu’à	ce	qu’il	fréquente,	à	Paris,
les	plus	grands	joueurs,	parmi	lesquels	l’imbattable	Philidor.	Rousseau,	qui	prenait	le
jeu	 toujours	 très	 au	 sérieux	 et	 supportait	 difficilement	 de	 perdre,	 devint	 un	 bien
meilleur	joueur	d’échecs	que	ce	qu’il	confessait.	(Note	de	l’éditeur)
[953]

	Réconforté,	soulagé,	conforté.
[954]

	Personne	originaire	du	même	village	ou	de	la	même	région.	(Note	de	l’éditeur)
[955]

	Jean-Baptiste	Rousseau.	Poète	et	dramaturge	français	né	à	Paris	le	6	avril	1670
(ou	16711)	et	mort	à	Bruxelles	le	17	mars	1741.	(Note	de	l’éditeur)
[956]

	 Petite	 ville	 de	 Nyon	 au	 bord	 du	 lac	 Léman	 à	 mi-chemin	 entre	 Genève	 et
Lausanne.	(Note	de	l’éditeur)
[957]

	 Fragment	 d'une	 substance	 qui	 reste	 après	 être	 passée	 au	 crible.	 (Note	 de
l’éditeur)
[958]

	 Fragment	 d'une	 substance	 qui	 reste	 après	 être	 passée	 au	 crible.	 (Note	 de
l’éditeur)
[959]

	Joseph-Jérôme	Le	Français	de	Lalande,	né	en	1732	à	Bourg-en-Bresse,	mort	en
1807.	Célèbre	astronome	qui	encouragea	la	science	de	tous	ses	efforts,	de	sa	bourse
et	 les	 sacrifices	 les	 plus	 propres	 à	 leurs	 progrès.	 Jamais	 un	 jeune	 homme	 ne
s’adressait	à	lui	sans	en	recevoir	des	conseils	ou	des	secours.	Athée	qui	n’a	pas	craint
de	risquer	sa	vie	par	générosité,	il	disait	de	lui-même	qu’il	était	une	toile	cirée	pour
les	injures	et	une	éponge	pour	les	louanges…	louanges	qu’il	n’aimait	pas	moins	à	les
donner	qu’à	les	recevoir.	Son	courage	ne	cédait	à	aucune	considération	personnelle.	Il
loua	 le	Dictionnaire	 de	musique	 de	 Rousseau,	mais	 dans	 les	 articles	 qu’il	 prit	 pour
exemple,	disait	Rousseau,	il	fit	un	choix	qui	aurait	pu	être	meilleur.
[960]

	 Étienne-François,	 comte	de	Choiseul	 puis	 duc	 de	Choiseul-Stainville,	 né	 le	 28



juin	 1719	 à	 Nancy	 en	 Lorraine	 et	 mort	 le	 8	 mai	 1785	 au	 château	 de	 Chanteloup.
Homme	d'État	français,	il	fut	le	premier	ministre	de	Louis	XV	entre	1758	et	1770	sans
en	porter	le	titre	officiel.	(Note	de	l’éditeur)
[961]	IL	a	dû	 lui	en	écrire	une	autre	pour	obtenir	un	passeport	on	1769,	mais

elle	 n'a	 pas	 été	 conservée.	 L'autographe	 de	 celle-ci	 est	 entre	 les	 mains	 de	 M.
Beuchot.	 L'écriture	en	est	 soignée.	M.	Beuchot	 la	 tenait	de	monsieur	 le	 cardinal	de
Beausset.	Nous	ignorons	comment	elle	était	passée	dans	les	mains	de	ce	prélat:	elle
est	parfaitement	conservée	;	ce	qui	prouve	que	le	ministre	et	le	cardinal	y	mettaient
quelque	prix.
[962]	C'est	 lorsque	 ce	 maréchal	 lui	 demanda	 s'il	 avait	 parlé	 mal	 du	 duc	 de

Choiseul.
[963]	Témoins	le	genre	de	protection	que	donna	M.	De	Luxembourg	à	Rousseau,

lors	 de	 l'arrêt	 du	 parlement,	 et	 qui	 se	 borna	 à	 favoriser	 sa	 fuite	 avec	 des
circonstances	qui	prouvent	combien	le	maréchal	craignait	d'être	compromis	;	le	soin
qu'il	 prit	 de	 se	 faire	 rendre	 les	 lettres	 dans	 lesquelles	 il	 approuvait,	 et	 l'impression
d'Émile,	et	la	doctrine	de	cet	ouvrage.	Si	 le	maréchal,	si	 le	prince	de	Conti,	si	M.	de
Malesherbes	eussent	dit	hautement:	»	M.	Rousseau	ne	voulait	point	 imprimer	Émile
en	 France	 ;	 c'est	 nous	 qui	 l'y	 avons	 engagé,	 autorisé	même	 en	 quelque	 sorte	 par
l'influence	 que	 devaient	 avoir	 sur	 son	 esprit	 et	 le	 rang	 que	 nous	 occupons	 et	 les
fonctions	(de	directeur	de	 la	 librairie)	dont	 l'un	de	nous	est	revêtu;	»	croira-ton	que
cette	 déclaration,	 qui	 n'eût	 contenu	 que	 la	 plus	 exacte	 vérité,	 n'eût	 produit	 aucun
effet	?
[964]	 C’est	 probablement	 le	 passage	 suivant.	 (Voy	 tom.	 V	 de	 la	 présente

édition,	Contrat	social,	liv.	III,	chap.	VI.)	»	Ceux	qui	parviennent	dans	les	monarchies,
ne	sont	le	plus	souvent	que	de	petits	brouillons,	de	petits	fripons,	de	petits	intrigants,
à	 qui	 les	 petits	 talents	 qui	 font,	 dans	 les	 cours,	 parvenir	 aux	 grandes	 places,	 ne
servent	qu'à	montrer	au	public	leur	ineptie	aussitôt	qu'ils	y	sont	parvenus.	Le	peuple
se	trompe	bien	moins	sur	ce	choix	que	le	prince	;	et	un	homme	d'un	vrai	mérite	est
presque	 aussi	 rare	 dans	 le	 ministère,	 qu'un	 sot	 à	 la	 tête	 d'un	 gouvernement
républicain.	Aussi,	quand	par	quelque	heureux	hasard	un	de	ces	hommes	nés	pour
gouverner	prend	 le	 timon	des	affaires	dans	une	monarchie	presque	abîmée	par	ces
tas	 de	 jolis	 régisseurs,	 on	 est	 tout	 surpris	 des	 ressources	 qu'il	 trouve,	 et	 cela	 fait
époque	dans	un	pays.	»	non	seulement	Jean-Jacques,	en	s'exprimant	ainsi,	manquait
à	 sa	maxime	comme	 il	 le	dit	 lui-même,	mais	 il	ne	songeait	pas	que	 l'allusion	de	 la
part	 d'un	 écrivain	 du	 premier	 ordre,	 qui	 n'en	 fait	 jamais	 ni	 de	 malignes,	 ni	 de
louangeuses,	 devait	 être	 difficile	 à	 saisir.	 Ses	 ennemis	 pouvaient	 facilement
persuader	au	ministre	que	l'auteur	le	comprenait	dans	ces	petits	fripons	et	ces	petits
intrigants.	 L'injustice	 de	 ce	 jugement	 ne	 suffisait	 pas	 pour	 détromper	 le	 ministre,
parce	que	 celui	 qui	 prononçait	 ainsi	 pouvait	 être	 injuste.	 Enfin	 l'expression	dont	 se
servait	Rousseau,	quand	par	quelque	heureux	hasard,	n'est	point	assez	positive.	Il	ne
dit	 pas	 si	 cet	 heureux	 hasard	 est	 arrivé,	 ni	 si	 le	 timon	 des	 affaires	 est,	 dans	 le
moment	 où	 il	 parle,	 entre	 les	 mains	 d'un	 homme	 né	 pour	 gouverner:	 enfin,	 il
n'écrivait	pas	pour	le	moment:	conséquemment	l'allusion	était	sans	objet	si	le	duc	de
Choiseul	 cessait	 d'être	ministre.	 En	 résumé,	 ses	 ennemis	pouvaient	 agir	 comme	 ils
ont	 fait,	 sans	 être	 dépourvus	 de	 motifs.	 Ils	 furent	 cette	 fois	 moins	 injustes	 que



méchants.	 Aujourd'hui,	 malgré	 la	 lettre	 de	 Rousseau,	 malgré	 la	 certitude	 de
l'existence	d'un	passage	relatif	au	duc	de	Choiseul,	dans	le	Contrat	social,	on	aurait
de	 la	 peine	 à	 sentir	 l'allusion,	 et	 même	 on	 ne	 l'y	 soupçonnerait	 point	 sans	 la
connaissance	de	tous	ces	détails.
[965]	Ici	il	y	a	bien	une	allusion	à	madame	de	Pompadour,	et	je	me	suis	trompé

en	disant,	dans	 l'Histoire	de	Rousseau,	qu'il	avait	confondu	madame	de	Pompadour
avec	madame	 du	 Barry.	 Celle-ci	 ne	 devint	 la	maîtresse	 de	 Louis	 XV	 qu'à	 la	 fin	 de
1768,	 conséquent	 -ment	 après	 la	 lettre	 au	 duc	 de	 Choiseul,	 et	 longtemps	 après	 la
publication	 du	Contrat	 social.	Mais	 il	 y	 a,	 sur	 la	 liaison	 entre	 le	 duc	 de	Choiseul	 et
madame	 de	 Pompadour,	 des	 récits	 contradictoires	 qu'il	 serait	 difficile	 de	 concilier,
sans	 la	 supposition	 d'une	 de	 ces	 intrigues	 si	 communes	 à	 la	 cour	 ;	 1°	 dans	 la
Biographie	universelle,	à	l'article	Choiseul,	il	est	dit	que	madame	de	Pompadour	resta
toute	su	vie	attachée	à	ce	ministre,	et	ne	cessa	de	le	lui	prouver:	2°	à	l'article	Louis
XV,	 du	 même	 ouvrage,	 l'auteur	 (M.	 de	 la	 Cretelle)	 dit	 que	 la	 jalousie	 du	 duc	 de
Choiseul	 et	 celle	de	 la	 favorite,	 formaient	 à	 la	 cour	deux	puissantes	 cabales,	 entre
lesquelles	le	roi	affectait	la	neutralité.	Le	même	auteur,	dans	son	Histoire	de	France
pendant	 le	 18ème	 siècle,	 représente	 le	 ministre	 et	 la	 maîtresse	 du	 roi	 comme
intimement	liés,	agissant	toujours	de	concert,	et	toujours	ayant	les	mêmes	intérêts	;
ce	qui	est	conforme	à	la	vérité.	Il	n'en	paraît	pas	moins	vrai	que	chacun	avait	un	parti
;	mais	 les	deux	chefs	s'entendaient	secrètement,	et	s'amusaient	dans	cette	intrigue
qui	pouvait	leur	faire	connaître	leurs	véritables	amis	aux	dépens	des	courtisans:	c'est
la	seule	manière	d'expliquer	comment	 l'un	des	deux	 (du	ministre	ou	de	 la	 favorite)
pouvait	déplacer	l'autre.
[966]	Nous	en	avons	rappelé	les	circonstances	dans	la	notice	qui	précède	cette

lettre.
[967]	Signé	le	15	août	1761.
[968]	Publié	flans	les	premiers	mois	de	1762,	quelque	temps	avant	l’Émile.
[969]	C'est	une	justice	rigoureuse	qu'il	se	rend	;	et	 il	est	en	effet	remarquable

que	lorsqu'il	a	répondu	à	ses	critiques,	il	laisse	de	côté	la	personne	pour	ne	s'occuper
que	de	 l'ouvrage,	ou,	s'il	parle	de	 l’auteur,	c'est	 toujours	en	termes	honorables.	S'il
s'évertue	 aux	 dépens	 de	 l'abbé	 Gautier,	 il	 ne	 s'attache	 qu'à	 la	 singularité	 de	 sa
logique,	 à	 la	marche	 que	 suit	 ce	 pauvre	 critique	 en	 copiant	 celle	 de	 Rousseau,	 et
jusqu'à	 sa	 prosopopée	 de	 Fabricius.	 Dans	 sa	 réplique	 à	 l'archevêque,	 il	 rend	 un
hommage	éclatant	aux	vertus	du	prélat.
[970]	Ces	 inquiétudes	ne	détruisent	pas	 les	conjectures	que	nous	avons	 faites

en	présumant	que	c'était	d’après	les	insinuations	du	prince	de	Conti	que	Jean-Jacques
écrivit	 au	 duc	 de	 Choiseul.	 Elles	 prouvent	 seulement	 que	 le	 prince	 ne	 se	 chargea
point	 de	 faire	 remettre	 la	 lettre.	 En	 supposant	 fondé	 ce	 que	 nous	 ne	 donnons	 que
comme	 une	 conjecture,	 il	 eût	 été	maladroit	 de	 laisser	 croire	 au	ministre	 que	 cette
démarche	était	suggérée.	Nous	devons	rappeler	cependant	qu'il	y	avait	six	mois	que
le	prince	de	Conti	était	allé	voir	Jean-Jacques	à	Trye.	Dans	la	lettre	du	9	octobre	1767,
on	 voit	 que	 ce	 prince	 passa	 les	 journées	 du	 mardi	 4	 octobre	 1767	 et	 du	 samedi
suivant	 avec	 Rousseau.	 Il	 n'est	 point	 question	 d'autres	 visites	 de	 sa	 part	 dans	 la



correspondance.	Mais	il	n'était	pas	nécessaire	que	le	prince	allât	voir	Rousseau	pour
l'engager	à	écrire	au	duc	de	Choiseul.
[971]

	 Verbe	 peu	 usité	 aujourd’hui.	 Signifie:	 si	 cela	 tournait	mal	 pour	moi.	 (Note	de
l’éditeur)
[972]

	 Louis-François	 de	 Bourbon-Conti,	 comte	 de	 La	 Marche	 puis	 prince	 de	 Conti
(1727),	né	le	13	août	1717	à	Paris	dans	l’hôtel	de	Conti	et	mort	le	2	août	1776	à	Paris.
Bien	 qu'étant	 prince	 du	 sang,	 le	 prince	 de	 Conti	 fut	 l'un	 des	 personnages	 clefs	 de
l’opposition	princière	à	Louis	XVet	un	des	collectionneurs	d’art	les	plus	importants	de
la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle.
[973]

	Il	ne	l'est	pas	non	plus	de	qualifier	le	sentiment	qu'il	nous	inspire,	et	dont	nous
lui	laissons	ce	témoignage,	autant	pour	que	justice	se	fasse,	que	pour	qu'il	ne	copie
pas	toutes	nos	notes.
[974]

	 Les	 aristoloches	 (genre	 Aristolochia)	 sont	 des	 plantes	 herbacées	 (plus
particulièrement	de	type	liane)	de	la	famille	des	Aristolochiacées	comprenant	près	de
300	espèces.	(Note	de	l’éditeur)
[975]

	 Madame	 de	 Nadaillac,	 abbesse	 de	 Gomer-Fontaine,	 abbaye	 située	 à	 peu	 de
distance	du	château	de	Trye.
[976]

	François-César	Le	Tellier,	marquis	de	Courtanvaux,	comte	de	Tonnerre,	duc	de
Doudeauville,	 né	 à	 Paris	 en	 1718,	 mort	 le	 7	 juillet	 1781.	 Militaire	 et	 scientifique
français.
[977]

	Photographie	prise	au	début	des	années	1900	de	l’Auberge	de	la	Fontaine	d'Or,
rue	Nationale	(actuellement	rue	Robert	Belmont)	à	Bourgoin.	J.J.	Rousseau	y	consacra
son	union	avec	Thérèse	Levasseur	le	29	août	1768..
[978]

	Rousseau,	âgé	de	56	ans,	écrivit	cette	lettre	au	lendemain	de	son	mariage	avec
Thérèse	 Levasseur	 (47	 ans).	 Deux	 jours	 après	 son	 arrivée	 à	 Bourgoin,	 le	 15	 août
1768,	 il	 participe	 à	 un	 banquet	 et	 se	 montre	 fort	 »	 gai	 et	 très	 agréable	 ».	 Il	 y
rencontre	Luc-Antoine	de	Champagneux,	jeune	avocat	de	24	ans,	maire	de	la	ville	et
Mériadec	Donin	de	Rosière	(1741-1782),	docteur,	capitaine	d'artillerie,	fils	de	son	ami
décédé.	 Quelques	 jours	 après,	 en	 rentrant	 d'une	 promenade	 avec	 M.	 de
Champagneux,	 Thérèse	 saute	 au	 cou	 de	 l'écrivain.	 Celui-ci	 la	 présente	 comme	 sa
soeur:	mademoiselle	Renou.	Deux	semaines	plus	tard,	Le	30	août,	Rousseau	invite	les
deux	 cousins:	 de	 Champagneux	 et	 de	 Rosière	 à	 venir	 dîner.	 Luc-Antoine	 de
Champagneux:	 témoigne:	 »	 Nous	 ayant	 conduits	 l'un	 et	 l'autre	 dans	 une	 chambre
reculée,	 Rousseau	 nous	 pria	 d'être	 témoins	 de	 l'acte	 le	 plus	 important	 de	 sa	 vie.
Prenant	la	main	de	Mademoiselle	Renou,	il	parle	de	l'amitié	qui	les	unissait	ensemble
depuis	25	ans	et	de	 la	 résolution	où	 il	était	de	 rendre	ces	 liens	 indissolubles	par	 le
noeud	 conjugal...	 Nous	 passâmes	 au	 banquet	 de	 noces.	 Le	 nouvel	 époux	 fut	 gai
pendant	tout	le	repas,	chanta	au	dessert	deux	couplets	qu'il	avait	composés	pour	son
mariage	 et	 résolut	 de	 se	 fixer	 à	 Bourgoin	 pour	 le	 reste	 de	 ses	 jours.	 »	 (Note	 de
l’éditeur)
[979]	 Ils	 sont	 nommés	 l'un	 et	 l'autre	 dans	 la	 lettre	 au	 comte	 de	 Tonnerre	 ci-

après,	en	date	du	18	septembre.	Le	premier	s'appelait	de	Rozière	;	le	second,	cousin
du	premier,	et	maire	de	Bourgoin,	était	M.	de	Champagneux.



[980]	Cette	lettre	a	été	imprimée	pour	la	première	fois	dans	la	Correspondance
littéraire	de	Grimm	(deuxième	partie,	tom.	V,	p.	55).	Nous	aurions	à	nous	défier	d'une
source	aussi	suspecte,	si	 l'écrit	qui	fait	suite	à	cette	lettre	ne	se	trouvait	également
dans	 l'édition	de	Poincot,	 tome	XXVIII,	page	282.	Les	éditeurs	annoncent	 le	tenir	de
M.	de	Champagneux,	maire	de	Bourgoin,	qui,	disent-ils,	l’a	transcrit	lui-même	avec	la
plus	exacte	fidélité	 ;	et	comme	ce	même	écrit,	dans	 l'édition	de	Poincot,	offre	avec
celui	qui	est	rapporté	par	Grimm	des	différences	assez	notables,	c'est	d'après	cette
édition	que	nous	le	donnerons	ici.
[981]

	Les	deux	p…	dont	il	est	question	sont	d'Alembert	et	Grimm.
[982]	Dans	 la	Correspondance	de	Grimm,	au	 lieu	de,	 les	magistrats,	on	 lit,	 les

Suisses.
[983]	 La	maladie	 dont	 parle	 J.	 J.	 et	 pendant	 laquelle	 il	 est	 censé	 avoir	 écrit

derrière	une	porte,	doit	faire	excuser	cette	lettre	si	réellement	il	en	est	l'auteur	;	pour
le	 croire	 il	 faut	 le	 témoignage	 de	 M.	 de	 Champagneux	 rapporté	 par	 l’éditeur	 de
l'édition	de	Poinçot.
[984]

	 Artisan	 dont	 la	 spécialité	 consiste	 à	 préparer	 les	 peaux	 de	 chamois	 pour	 la
maroquinerie.	(Note	de	l’éditeur)
[985]

	On	désignait	ainsi	ceux	que	nous	appelons	aujourd’hui	»	pickpockets	»	(Note	de
l’éditeur)
[986]

	Le	mot	s’écrit	aujourd’hui	»	Génuflexion	».	(Note	de	l’éditeur)
[987]	 J'ai	 appris	 seulement	 depuis	 quelques	 jours	 que	 le	 secrétaire	 baillival

d'Yverdon	s'appelait	aussi	M.	Aldiman.
[988]	L'arrêt	est	du	10	mars	1761.	 Il	 fut	permis	à	 Jean	Thevenin	de	Tanley	et

consorts	de	le	faire	imprimer,	publier,	et	afficher.	On	y	voit	même	que	ledit	Nicolas-
Eloi	 Thevenin,	 de	 la	Charité-sur-Loire,	 est	 condamné	au	 carcan,	 en	place	de	Grève,
pour	y	demeurer	depuis	midi	jusqu'à	deux	heures,	ayant	écriteau	devant	et	derrière,
portant	ces	mots,	Calomniateur	et	imposteur	insigne.
[989]

	Celui	de	Renou,	qu'il	avait	pris	en	allant	habiter	le	château	de	Trye.
[990]	M.	de	Saint-Germain	a	 fait	une	Notice	sur	sa	correspondance	avec	 Jean-

Jacques.	En	voici	quelques	passages.
…	»	Les	personnes	clairvoyantes	qui	ont	suivi	et	vu	de	près	M.	Rousseau,	en	 le

blâmant	 dans	 ses	 écarts	 envers	 ceux	 qu'il	 regardait	 comme	 ses	 persécuteurs,
découvraient	en	lui	un	amour	pour	ses	semblables	dont	on	trouverait	peu	d'exemples
Son	âme	bienfaisante	 lui	enlevait	 le	nécessaire	pour	soulager	 les	malheureux,	et	 le
faisait	 malade	 pour	 les	 maux	 d'autrui.	 En	 voici	 quelques	 traits	 dont	 M.	 de	 Saint-
Germain	(c'est	lui	qui	parle	ainsi	en	tierce	personne)	a	été	témoin.

«M.	Rousseau,	présent	à	la	chute	d'un	échafaud	sur	lequel	était	un	maçon	qui	fut
blessé	grièvement,	courut	à	lui,	 le	fit	porter	dans	son	auberge,	et	lui	fit	donner	tous
les	secours	possibles.	S'apercevant	quelque	temps	après	que,	malgré	ses	soins	et	une
grosse	 dépense,	 cet	 homme	n'était	 ni	 pansé	 ni	 soigné	 comme	 il	 aurait	 dû	 l'être,	 il



écrivit	 à	 M.	 de	 Saint-Germain	 pour	 le	 prier	 de	 s'employer	 auprès	 du	 directeur	 de
l'hôpital	 de	Bourgoin,	 afin	qu'il	 y	 fût	 reçu	et	 recommandé,	 offrant	de	payer	à	 cette
maison,	fondée	seulement	pour	les	pauvres	malades	du	lieu,	tout	ce	qu'il	en	pourrait
coûter	pour	guérir	cet	étranger.	Le	directeur	de	l'hôpital	l'y	fit	entrer	et	après	que	ce
maçon	fut	parfaitement	guéri,	il	alla	remercier	son	bienfaiteur.	M.	Rousseau	sortit	de
suite	 pour	 payer	 le	 directeur,	 qui	 lui	 dit	 être	 satisfait.	 Persuadé	 que	 M.	 de	 Saint-
Germain	avait	payé,	il	vint	le	trouver,	et	se	plaindre	de	ce	qu'il	lui	eût	enlevé	un	bien
à	 lui	 qu'il	 réclamait.	 M.	 de	 Saint-Germain	 eut	 beau	 dire,	 M.	 Rousseau	 voulut
absolument	payer	la	moitié	de	ce	qu'avait	reçu	l'hôpital.

«Un	 incendie	 consuma	 la	 maison	 d'un	 paysan	 où	 l'on	 ne	 put	 rien	 sauver.	 M.
Rousseau	en	fut	malade	;	il	envoya	chercher	l'incendié,	lui	donna	un	louis,	et	lui	dit	de
prendre	chez	son	boulanger	le	pain	dont	il	aurait	besoin	pour	lui	et	sa	famille	jusqu'à
la	 récolte	prochaine.	 Le	paysan	 lui	 répondit:	Monsieur,	 il	 vous	en	coûtera	moins	de
nous	 faire	donner	quelques	mesures	de	seigle	 ;	M.	Rousseau	 fit	 fournir	pendant	six
mois	tout	le	seigle	dont	cette	famille	eut	besoin.

«Sa	 bourse	 ne	 fut	 jamais	 fermée	 aux	 malheureux	 ;	 on	 ne	 peut	 comprendre
qu'avec	 une	 aussi	médiocre	 fortune,	 cet	 homme,	 désintéressé	 jusqu'au	 blâme,	 pût
donner	 autant.	 Personne	 à	 la	 vérité	 ne	 fut	 plus	 sobre	 que	 lui	 et	 n'eut	 moins	 de
besoins,	ne	fut	plus	propre	et	n'usa	moins.

«M.	de	Saint-Germain,	accompagné	d'une	autre	personne,	fut	visiter	M.	Rousseau
qui	s'était	 retiré	à	 la	campagne.	Peu	après	 leur	arrivée	un	homme	vint	 frapper	à	 la
porte.	M.	Rousseau	se	lève,	lui	ouvre,	et	lui	dit	de	revenir.	L'homme	insista	en	disant
qu'il	venait	de	loin,	et	qu'il	avait	besoin	de	son	argent.	Alors	il	le	fît	entrer,	et	ces	deux
messieurs	virent	sept	à	huit	vêtements	de	différente	taille	que	cet	homme	apportait.
M.	Rousseau	lui	demanda	ce	qu'il	 lui	fallait,	 il	répondit,	dix-huit	francs	;	 ils	 lui	furent
payés.	Voyant	que	ces	messieurs	s'étaient	aperçus	de	ce	qu'il	voulait	leur	cacher,	M.
Rousseau	leur	dit:	C'est	une	famille	qui	n'est	pas	vêtue	;	il	ne	faut	pas	croire	que	de
donner	vingt-quatre	sous	ou	un	petit	écu	à	l'importunité	d'un	pauvre,	ce	soit	remplir
les	obligations	de	la	charité.	Il	faut	chercher	le	besoin	où	il	est,	etc.

«Pourrait-on	 croire	 que	M.	 Rousseau,	 avec	 des	 sentiments	 pareils,	 soutenus	 par
une	pratique	habituelle,	ait	pu	être	un	empoisonneur,	un	fripon	?	Il	est	cependant	vrai
qu'au	sujet	de	son	goût	pour	 la	recherche	des	plantes	 il	a	été	taxé	d'y	chercher	du
poison,	et	qu'on	a	cité	un	homme	sur	 lequel	on	prétendait	qu'il	en	avait	 fait	 l'essai,
parce	 qu'il	 mourut	 dans	 les	 douleurs	 d'une	 colique	 néphrétique,	 malgré	 tous	 les
secours	 que	 lui	 procura	 M.	 Rousseau.	 Obligé	 de	 subir	 une	 confrontation	 avec	 un
ouvrier,	il	confondit	cet	imposteur,	qui	disait	lui	avoir	prêté,	à	Neuchâtel,	neuf	francs
que	M.	Rousseau	n'avait	jamais	voulu	lui	rendre

«Un	 fermier	 qui	 avait	 fourni	 pendant	 quinze	mois	 h	M.	 Rousseau	 des	 oeufs,	 du
beurre,	 du	 fromage,	 qui	 toujours	 en	avait	 été	payé	beaucoup	au-delà	de	 ce	que	 la
chose	valait,	et	qui	en	outre	avait	reçu	de	lui,	ainsi	que	sa	famille,	mille	bienfaits,	eut
l'ingratitude	et	la	mauvaise	foi	de	lui	envoyer	un	mémoire	que	ce	fermier	affirmait	lui
être	 dû,	 et	 ne	 lui	 avoir	 pas	 été	 payé	 par	 M.	 Rousseau	 avant	 son	 départ.	 Cette
demande,	vérifiée	par	M.	de	Saint-Germain,	fut	prouvée	fausse.

«Une	 femme	 de	 chambre,	 prétendant	 à	 l'esprit,	 fatiguait	 M.	 Rousseau	 par	 des
visites	continuelles:	furieuse	de	ce	qu'il	l'avait	chassée	de	chez	lui,	elle	dit	qu'il	l'avait
voulu	violer,	et	ce	bruit	se	répandit	partout.

«Tous	ces	événements,	quoique	fâcheux,	n'auraient	pas	dû	affecter	M.	Rousseau
au	point	où	il	l'était,	encore	moins	lui	persuader	que	ces	calomnies	grossières	étaient
l'ouvrage	de	ses	ennemis	;	autant	à	plaindre	qu'à	blâmer,	il	était,	par	sa	sensibilité	et
sa	méfiance,	son	plus	cruel	ennemi	à	lui-même...,	etc.	»



[991]	Ce	 Jeannet	 est	 nommé	 Janin	 dans	 les	 lettres	 précédentes	 ;	 c'est	 sans
doute	une	erreur	de	Rousseau,	qui	avait	été	mal	informé.
[992]

	 Expression	 aujourd’hui	 désuète.	 Mondit	 sieur	 Rousseau	 signifie	 Monsieur
Rousseau	dont	il	est	question.
[993]

	Question	ou	ensemble	de	questions	posées	par	un	juge.
[994]	C’était	 l'arrêt	 du	 parlement	 de	 Paris,	 du	 10	mars	 1761,	 qui	 condamnait

Thevenin	au	carcan,	à	être	marqué,	et	aux	galères	pour	trois	ans,	pour	impostures	et
calomnies.
[995]

	Voiturier.
[996]

	Informée	que	J.J	Rousseau	était	venu	herboriser	en	dauphiné,	La	présidente	de
Verna	de	Grenoble,	lui	avait	offert	de	loger	dans	son	château.	(Note	de	l’éditeur)
[997]

	plante	exotique	à	cinq	étamines	employées	en	pharmacie.	(Note	de	l’éditeur)
[998]

	Ferme	de	Monquin	à	Maubec,	où	séjourna	J.J	Rousseau	après	son	mariage	avec
Thérèse	Levasseur	qui	eut	lieu	le	30	août	1768	à	Bourgoin.
[999]	 En	 effet,	 Fréron	 avait	 publié	 le	 discours	 dont	 il	 s'agit	 dans	 son	 Année

littéraire,	 tome	 VII,	 1768.	 Il	 y	 est	 précédé	 d'une	 lettre	 d'envoi	 que	 lui	 adresse	 un
anonyme,	et	le	journaliste	n'y	a	ajouté	aucune	réflexion.
[1000]

	Élysées	est	ici	écrit	sans	majuscule.	Dans	la	mythologie	grecque,	les	champs
Élysées	ou	simplement	l’Élysée	sont	le	lieu	des	Enfers	grecs	où	les	héros	et	les	gens
vertueux	goûtent	le	repos	après	leur	mort.	(Note	de	l’éditeur)
[1001]	 Cette	 lettre	 sert	 d'envoi	 à	 celle	 qui	 suit,	 écrite	 plus	 de	 deux	 mois

auparavant,	comme	on	le	voit	par	sa	date.
[1002]

	 Voir	 la	 lettre	 qui	 précède,	 qui	 explique	 pourquoi	 celle-ci	 (écrite	 deux	 mois
auparavant)	a	été	placée	ici.	(Note	de	l’éditeur)
[1003]

	Sentiment	intérieur.	(Note	de	l’éditeur)
[1004]

	Diderot.
[1005]

	Duclos,	mort	en	1772.
[1006]

	Le	prince	de	Conti.
[1007]

	 L'Aconit	 napel	 (Aconitum	napellus	 subsp.	 napellus)	 ou	Casque-de-Jupiter	 est
une	sous-espèce	de	plantes	de	la	famille	des	Ranunculaceae.	Elle	est	communément
appelée	»	Gueule	de	loup	».	(Note	de	l’éditeur)
[1008]

	 Engourdissement	 douloureux	 du	 bout	 des	 doigts	 causé	 par	 un	 grand	 froid.
(Note	de	l’éditeur)
[1009]

	 Engourdissement	 douloureux	 du	 bout	 des	 doigts	 causé	 par	 un	 grand	 froid.
(Note	de	l’éditeur)



[1010]
	Du	verbe	douer,	c’est-à-dire	doter.	(Note	de	l’éditeur)

[1011]
	 J.J	Rousseau	a	écrit	17	9/2	 70…	Le	chiffre	 supérieur	de	 la	 fraction	 indique	 le

quantième	du	mois,	 et	 l'inférieur,	 le	mois	dans	 l'ordre	numérique.	Ainsi	 cette	 lettre
est	du	9	février	1770.	C'est	 la	première	fois	qu'il	date	de	cette	manière,	et	ce	n’est
pas	sans	surprendre	certains	de	ses	correspondants	(Voir	lettre	CMXIII,	à	M.	l’abbé	M.
du	28	février	1770)	;	on	voit	de	même	apparaître	le	quatrain	par	lesquel,	depuis	cette
époque,	 il	 a	 commencé	 la	 plupart	 de	 ses	 lettres.	 Le	 choix	 des	 vers	 fait	 naître	 un
sentiment	pénible.
Pour	cette	lettre	ainsi	que	pour	les	suivantes,	et	afin	de	poursuivre	une	bonne	lisibilité
de	la	datation,	nous	avons	choisi	de	ne	pas	reprendre	la	manière	 inventive	adoptée
par	Rousseau.	(Note	de	l’éditeur)
[1012]

	 Horace,	 Premier	 livre,	 extrait	 Ode	 XXV.	 Ad	 Fortunam	 antiatem.	 (Note	 de
l’éditeur)
[1013]

	 Suzanne	 Gonceru,	 née	 Rousseau,	 tante	 de	 Jean-Jacques.	 Née	 le	 13	 février
1682	et	décédée	le	11	novembre	1774	;	elle	avait	plus	de	48	ans	lorsqu’elle	épousa,
à	 Genève,	 le	 24	 août	 1730,	 Isaac-Henri	 Gonceru,	 fils	 de	 feu	 Louis,	 en	 son	 vivant
châtelain	de	Crassier	et	bourgeois	de	Nyon.
[1014]	Voyez	la	lettre	à	d'Ivernois,	du	29	janvier	1768.

[1015]
	 Marie	 Jean	 Antoine	 Nicolas	 de	 Caritat,	 marquis	 de	 Condorcet,	 né	 le	 17

septembre	1743	à	Ribemont	et	mort	 le	29	mars	1794	à	Bourg-la-Reine.	Philosophe,
mathématicien,	 et	 homme	 politique	 français,	 représentant	 des	 Lumières.(Note	 de
l’éditeur)
[1016]	Il	est	probable	que	l'auteur	nonagénaire	de	la	rapsodie	publiée	en	1824

sous	 le	 titre	 de	Mémoires	 de	 Condorcet,	 ne	 connaissait	 ni	 l'hommage	 des	 Essais
d'analyse,	ni	cette	lettre	de	Rousseau.
[1017]

	Pierre-Laurent	de	Belloy,	dit	Dormont	de	Belloy,	de	son	vrai	nom	Pierre-Laurent
Buirette.	Comédien	et	auteur	dramatique	français,	né	le	17	novembre	1727	à	Saint-
Flour	et	mort	le	5	mars	1775	à	Paris.	Il	est	connu	surtout	pour	sa	tragédie	patriotique
Le	 Siège	 de	 Calais,	 qui	 remporta	 un	 énorme	 succès	 en	 1765.	 Il	 mit	 également	 en
scène	Bayard	et	Du	Guesclin.	(Note	de	l’éditeur)
[1018]	Il	est	probable	que	ce	vers	était	le	second	de	ces	deux-ci:
Que	de	vertu	brillait	dans	son	faux	repentir	!

Peut-on	si	bien	la	peindre,	et	ne	la	pas	sentir	?
[1019]

	Ainsi	orthographié	à	cette	époque.	(Note	de	l’éditeur)
[1020]	Cette	lettre	était	incluse	dans	celle	qui	suit.
[1021]	Cette	lettre	était	incluse	dans	celle	qui	suit.
[1022]	Le	comte	de	Montaigu,	ambassadeur	à	Venise.



[1023]	Passage	remarquable	du	Petit	Prophète,	ouvrage	de	M.	Grimm,	et	dans
lequel	il	s'est	peint	sans	y	songer.
[1024]	Son	aventure	avec	madame	de	Lainage.
[1025]	Le	souper	fait	avec	Grimm	chez	Klupffell,	et	ce	qui	en	a	été	la	suite.
[1026]	 Ajoutez	 les	 impulsions	 continuelles	 de	 Diderot,	 qui,	 soit	 qu'il	 ne	 pût

oublier	 le	donjon	de	Vincennes,	soit	avec	 le	projet	déjà	formé	de	me	rendre	odieux,
m'allait	 sans	 cesse	 excitant	 et	 stimulant	 aux	 sarcasmes.	 Sitôt	 que	 je	 fus	 à	 la
campagne,	 et	 que	 ces	 impulsions	 cessèrent,	 le	 caractère	 et	 le	 ton	 de	 mes	 écrits
changèrent,	et	je	rentrai	dans	mon	naturel.
[1027]	En	retranchant	quelques	morceaux	de	 la	 façon	de	Diderot,	qu'il	m'y	 fit

insérer	presque	malgré	moi.	Il	en	avait	ajouté	de	plus	durs	encore	;	mais	je	ne	pus	me
résoudre	à	les	employer.
[1028]

	Que	 serait-ce	 si	 je	 lui	 présentais	ma	Lettre	 à	 d'Alembert	 sur	 les	 Spectacles,
ouvrage	 où	 le	 plus	 tendre	 délire	 perce	 à	 travers	 la	 force	 du	 raisonnement,	 et	 rend
cette	 lecture	 ravissante	 ?	 Il	 n'y	 a	 point	 d'absurdité	 qu'on	 ne	 rende	 imaginable	 en
supposant	que	des	scélérats	peuvent	traiter	ainsi	de	pareils	sujets.	Démocrite	prouva
aux	Abdéritains	qu'il	n'était	pas	fou	en	leur	lisant	une	de	ses	pièces	;	et	moi,	je	défie
tout	homme	sensé	qui	lira	cette	lettre	de	pouvoir	croire	que	l'auteur	soit	un	coquin.
[1029]	Variante:	l’art	d'écrire.
[1030]	Quant	aux	pensées,	celles	qu'il	a	eu	la	bonté	de	me	prêter,	et	que	j'ai	eu

la	bêtise	d'adopter,	sont	bien	faciles	à	distinguer	des	miennes,	comme	on	peut	le	voir
dans	 celle	du	philosophe	qui	 s'argumente	en	enfonçant	 son	bonnet	 sur	 ses	oreilles
(Discours	sur	l’Inégalité)	;	car	ce	morceau	est	de	lui	tout	entier.	Il	est	certain	que	M.
Diderot	abusa	toujours	de	ma	confiance	et	de	ma	facilité	pour	donner	à	mes	écrits	un
ton	dur	et	un	air	noir,	qu'ils	n'eurent	plus	sitôt	qu'il	cessa	de	me	diriger	et	que	je	fus
livré	tout-à-fait	à	moi-même.
[1031]	 Enfin,	 tant	 ont	 opéré	 les	 gens	 qui	 disposent	 de	 moi,	 qu'il	 reste	 clair

comme	le	jour,	à	Grenoble	et	ailleurs,	que	le	galérien	Thevenin	m'a	prêté	neuf	francs
aux	Verrières,	tandis	que	j'étais	à	Montmorency	;	qu'il	me	les	a	prêtés	par	les	mains
du	cabaretier	Jeannet,	notre	commun	hôte,	chez	qui	je	n'ai	jamais	logé,	et	à	qui	je	ne
parlai	 de	 ma	 vie	 ;	 et	 que	 je	 lui	 donnai,	 en	 reconnaissance,	 des	 lettres	 de
recommandation	pour	MM.	de	Faugnes	et	Aldiman,	que	je	ne	connaissais	pas.
[1032]

	Ceux	qui	aboient,	qui	crient,	qui	font	du	bruit.	(Note	de	l’éditeur)
[1033]	Quand	il	s'avisa	de	me	faire	peindre	à	Londres,	je	ne	pus	imaginer	quel

était	son	but	;	car	j'entrevoyais	déjà	de	reste	que	ce	n'était	pas	par	amitié	pour	moi.
Je	 vois	 maintenant	 très	 bien	 ce	 but	 ;	 mais	 je	 ne	 me	 pardonnerais	 pas	 de	 l'avoir
deviné.



[1034]	 Je	 suis	 persuadé	 qu'il	 y	 a	 sous	 tout	 cela	 quelque	 équivoque,	 quelque
malentendu,	quelque	adroit	mensonge,	sur	lequel	un	mot	peut-être	serait	un	trait	de
lumière	qui	frapperait	tout	le	monde,	et	démasquerait	les	imposteurs.	Ils	le	sentent	et
le	craignent	sans	doute	 ;	aussi	paraît-il	qu'ils	ont	mis	 toute	 l'adresse,	 toute	 la	 ruse,
toute	la	sagacité	de	leur	esprit	à	chercher	des	raisons	plausibles	et	spécieuses	pour
prévenir	 toute	explication.	Cependant	comment	ont-ils	pu	couvrir	 l'iniquité	de	cette
conduite	jusqu'à	tromper	les	gens	de	bon	sens	?	Voilà	ce	qui	me	passe.
[1035]

	Pour	l'intelligence	de	cette	phrase	et	de	celles	qui	la	suivent,	il	faut	savoir	que
la	personne	à	qui	cette	seconde	lettre	était	adressée	avait	mis	en	tête	de	sa	réponse
à	la	première	un	quatrain	qui	semblait	annoncer	qu'elle	avait	pris	en	mauvaise	part
celui	de	M.	Rousseau,	ce	qui	cependant	n'était	pas.	(Note	de	l’éditeur	de	Genève.)
[1036]	Voyez	Émile,	Livre	IV.

[1037]
	 L'Empire	 du	 Grand	 Zimbabwe,	 aussi	 appelé	 Monomotapa,	 Mwene	 Mutapa,

Munhumutapa	ou	Mutapa,	était	un	royaume	médiéval	(c.	1450-1629)	situé	en	Afrique
australe	 et	 recouvrant	 les	 territoires	 des	 actuels	 Zimbabwe	 et	 Mozambique.	 Sa
capitale	était	le	Grand	Zimbabwe.	(Note	de	l’éditeur)
[1038]

	Falsifier.	(Note	de	l’éditeur)
[1039]

	Proverbe	latin:	Quand	Jupiter	veut	perdre	un	homme,	il	lui	ôte	la	raison.	(Note
de	l’éditeur)
[1040]	Comme	il	se	rendit	peu	de	temps	après	à	Paris,	 il	est	présumable	qu'il

croyait	 de	 son	 devoir	 d'aller	 dans	 cette	 capitale,	 et	 qu'il	 y	 croyait	 son	 honneur
intéressé:	supposition	qui	en	amène	une	autre:	c'est	que,	las	d'errer	et	de	se	cacher	il
voulait	 paraître	 au	 grand	 jour	 et	 lire	 ses	 Confessions,	 afin	 que	 ceux	 qu'il	 accusait
pussent	répondre	ou	se	justifier.	Voyez	l'Examen	des	Confessions,	tome	XIV.
[1041]

	 Château	 de	 Césarges.	 Le	Marquis	 F.J	 de	 Césarges,	 qui	 y	 reçut	 J.J	 Rousseau,
était	 le	 propriétaire	 de	 la	 maison	 que	 le	 philosophe	 occupait	 à	 Monquin,	 près	 de
Bourgoin.	Thérèse	y	ayant	été	insultée,	Rousseau	s’en	plaignit	amèrement	auprès	de
lui.
[1042]

	 Je	 ne	 l’ai	 fait.	 Texte	 conforme	 à	 celui	 de	 l’édition	 originale	 (recueil	 de	 du
Peyrou,	1790).
[1043]	Le	lecteur	doit	bien	croire	que	M.	de	Saint-Germain,	dans	sa	réponse,	en

acceptant	un	exemplaire,	n'a	pas	adhéré	à	une	telle	proposition.
[1044]

	Marc	 Antoine	 Louis	 Claret	 (de	 Fleurieu)	 de	 La	 Tourrette	 (ou	 de	 Latourrette).
Botaniste	français,	né	le	11	août	1729	à	Lyon	et	mort	en	1793.(Note	de	l’éditeur)
[1045]

	Voir	»	Observation	»	en	fin	de	lettre.
[1046]	J.	J.	Rousseau	parlant	clans	cette	lettre	de	complots,	appelant	Thérèse	sa

femme,	 nom	 qu'il	 ne	 lui	 donne	 qu'en	 1768	 ;	 enfin	 n'étant	 de	 retour	 à	 Paris	 qu'en
1770,	 cette	 lettre	 doit	 être	 de	 ce	 temps,	 et	 non	 de	 1766,	 date	 qu'on	 lui	 a	 donnée
jusqu'à	présent,	oubliant	qu'il	passe	cette	année	en	Angleterre.



[1047]	Ces	 lettres	 étaient	 dans	 la	 plupart	 des	 éditions	 datée	 du	 Temple	 le	 3
janvier	1766.	Or	il	partait	ce	jour	même	pour	l'Angleterre	avec	David	Hume.	Une	autre
circonstance	démontre	 l'erreur	de	 la	date.	 Il	parle	de	 l'insalubrité	de	son	habitation,
tandis	 qu'il	 était	 logé	par	 le	 prince	 de	Conti	 à	 l'hôtel	 Saint-Simon,	 dans	 l'enclos	 du
Temple,	et	meublé	somptueusement.
[1048]

	 Jean-Joseph	Dussaulx,	dit	 aussi	 Jean	Dusaulx,	né	à	Chartres	 le	28	décembre
1728	et	mort	à	Paris	le	16	mars	1799.	Homme	de	lettres	et	homme	politique	français.
Membre	de	l'Académie	royale	des	inscriptions	et	belles-lettres,	traducteur	de	Juvénal.
Disciple	de	Rousseau,	il	fut	en	politique	un	révolutionnaire	modéré.(Note	de	l’éditeur)
[1049]	On	dit	arrher,	et	non	errher.	Dusaulx,	qui	le	premier	a	publié	cette	lettre,

a	souligné,	comme	nous	 le	 faisons	 ici,	 le	mot	errhé,	que	Rousseau	n'a	pu	employer
que	par	inadvertance.

Nota:	Arrher	 signifie	s'assurer	de	 la	bonne	 fin	d'un	achat	en	versant	des	arrhes.
(Note	de	l’éditeur)
[1050]	Sans	parler	 ici	 de	 ses	Eléments	de	Musique,	 je	venais	de	parcourir	un

Dictionnaire	des	Beaux-Arts	portant	 le	nom	d'un	M.	Lacombe,	dans	lequel	 je	trouvai
beaucoup	d'articles	tout	entiers	de	ceux	que	j'avais	faits	en	1749	pour	l’Encyclopédie,
et	qui,	depuis	nombre	d'années,	étaient	dans	les	mains	de	M.	d'Alembert.
[1051]	 Comme	 on	 n'a	 plus	 entendu	 parler,	 que	 je	 sache,	 de	 ce	 prétendu

prisonnier,	 je	 ne	 doute	 point	 que	 tout	 cela	 ne	 fût	 un	 jeu	 barbare	 et	 digne	 de	mes
persécuteurs.
[1052]	Ce	 fut	 par	 une	 suite	 de	 cette	même	 résolution	 que	 je	 conservai	mon

recueil	de	lettres,	dont	heureusement	je	n'avais	encore	déchiré	et	brûlé	que	quelques
feuillets.
[1053]	Il	venait	d'accompagner	en	Piémont	madame	la	princesse	de	Carignan.
[1054]	 Il	 avait	 envoyé	 demander	 cette	 bouteille	 chez	 Dusaulx	 ;	mais	 au	 lieu

d'une	on	en	apporta	douze,	générosité	au	moins	fort	maladroite,	et	qui	dut	paraître	à
Rousseau	d'autant	plus	offensante,	que	son	procédé	était	franc	et	aimable.	Rousseau
donc	s'en	fâcha,	et	certainement	il	avait	raison	;	cependant	la	querelle	n'eut	pas	de
suite.
[1055]

	D'une	manière	couverte,	cachée.	(Note	de	l’éditeur)
[1056]

	Orthographié	»	crystal	»	à	cette	époque.
[1057]	Phrase	mise	dans	 la	bouche	de	Laocoon	par	Virgile	dans	 l'Énéide.	 Elle

peut	se	traduire	par	»	Je	crains	les	Grecs,	même	ceux	apportant	des	cadeaux.	»	Elle
fait	référence	au	Cheval	de	Troie.	Elle	est	devenue	une	locution	usuelle.
[1058]	Dusaulx	 fit	à	cette	 lettre	une	 réponse	à	 laquelle	Rousseau	ne	 répliqua

pas.	»	Je	ne	sache	pas,	dit	Dusaulx	à	ce	sujet,	que	depuis	notre	éternelle	séparation,	il
soit	 sorti	 de	 sa	bouche	un	 seul	mot	 capable	de	m'offenser:	au	contraire,	 j'ai	 appris



avec	 reconnaissance	 qu'il	 s'était	 expliqué	 sur	 mon	 compte	 d'une	 manière	 trop
honorable	 pour	 le	 répéter…	 Je	 ne	 l'ai	 depuis	 rencontré	 qu'une	 fois	 par	 hasard	 aux
travaux	de	 l'Étoile	voisine	des	champs	élysées.	Son	premier	mouvement	et	 le	mien
fuient	 réciproquement	 de	 tomber	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre	 ;	mais	 il	 s'arrêta	 au
milieu	de	son	élan.	Qui	l'a	donc	retenu	?	la	méfiance	dont	un	accès	plus	violent	qu'à
l'ordinaire	 le	 saisit	 tout-à-coup.	 Situé	 sur	 le	 bord	 d'une	 tranchée	 profonde,	 et	 me
voyant	 à	 ses	 côtés,	 il	 craignit	 apparemment	 que	 je	 ne	 l'y	 précipitasse	 ;	 tout,	 du
moins,	m'autorisait	à	le	croire.	Il	tremblait	de	tous	ses	membres.	Tantôt	il	élevait	des
bras	suppliants	vers	le	ciel	;	tantôt,	comme	s'il	eût	 invoqué	ma	pitié,	 il	me	montrait
l'abîme	ouvert	sous	ses	pas.	Je	ne	compris	que	trop	ce	langage	muet.	M'éloignant	de
lui,	 je	 tâchai	de	 le	 rassurer	par	 les	plus	 tendres	démonstrations	 ;	quoiqu'il	en	parût
touché,	il	passa	son	chemin.	»
[1059]

	Raideur	(Note	de	l’éditeur)
[1060]

	Orthographié	»	fesaient	».
[1061]

	Au	pluriel.	(Note	de	l’éditeur)
[1062]

	Probablement	Jean	Paul	Timoléon	de	Cossé-Brissac,	duc	de	Brissac	(7ème	du
nom),	 chevalier	 de	 l’Ordre	 du	 Saint-Esprit,	 marquis	 de	 Thouarcé	 et	 maréchal	 de
France	(né	le	12	octobre	1698	à	Paris,	mort	en	1784	à	Sarrelouis),	est	un	général	de
Louis	 XV.	 Il	 est	 principalement	 connu	 pour	 son	 action	 à	 la	 tête	 de	 l'arrière	 garde
française	à	la	bataille	de	Minden.	(Note	de	l’éditeur)
[1063]	M.	Corancez	raconte	ce	fait	avec	quelque	détail	dans	son	écrit	 intitulé,

De	J.	J.	Rousseau,	page	8	et	suiv.	C'était	lui	qui	avait	été	chargé	d'offrir	à	Rousseau	la
lettre	de	change	montant	à	6.336	liv.
[1064]

	Carl	Linnaeus,	puis	Carl	von	Linné	après	son	anoblissement,	né	le	23	mai	1707
à	Råshult	(Suède)	et	mort	le	10	janvier	1778	à	Uppsala	(Suède).	Naturaliste	suédois
qui	a	fondé	les	bases	du	système	moderne	de	la	nomenclature	binominale.
[1065]	 Cette	 lettre	 fut	 communiquée	 à	 M.	 Broussonet	 par	 M.	 Smith,	 de	 la

Société	royale	de	Londres,	qui	a	acquis	la	collection	et	les	manuscrits	de	Linné	;	il	l'a
fait	imprimer	dans	le	Journal	de	Paris,	le	9	mai	1786.
[1066]

	Antoine	Raymond	Juan	Gualbert	Gabriel	de	Sartine	(ou	Sartines),	comte	d’Alby
(Barcelone,	 12	 juillet	 1729	 –	 Tarragone,	 7	 septembre	 1801).	 Homme	 politique
français,	conseiller	1752,	lieutenant	criminel	1755	au	Châtelet	à	Paris,	il	est	lieutenant
général	de	police	 (1759–1774),	puis	ministre	de	 la	Marine	 sous	 Louis	XVI.	 (Note	de
l’éditeur)

M.	Lenoir	ne	succéda	à	M.	de	Sartine	qu'en	1774.	C'est	donc	par	erreur	qu'on	a,
dans	les	éditions	précédentes,	mis	le	nom	du	premier.
[1067]	Celles	 en	 particulier	 de	madame	Duchesne	 se	 réduisent	 toutes	 à	 une

rente	de	trois	cents	francs,	stipulée	dans	le	marché	de	mon	Dictionnaire	de	Musique.
J'en	 ai	 une	 de	 six	 cents	 francs,	 de	Milord	Maréchal,	 dont	 je	 jouis	 par	 l'attention	 de
celui	 qu'il	 en	 a	 chargé	 à	 ma	 prière,	 mais	 sans	 autre	 sûreté	 que	 son	 bon	 plaisir,
n'ayant	aucun	acte	valable	pour	la	réclamer	de	mon	chef.	J'ai	une	rente	de	dix	livres
sterling,	pour	mes	livres	que	j'ai	vendus	en	Angleterre,	sur	la	tête	de	l'acheteur	et	sur



la	mienne,	en	sorte	que	cette	rente	doit	s'éteindre	au	premier	mourant.	Tout	cela	fait
ensemble	onze	cents	francs	de	viager,	dont	il	n'y	a	que	trois	cents	de	solides.	Ajoutez
à	cela	quelque	argent	comptant,	dernier	reste	du	petit	capital	que	j'ai	consumé	dans
mes	voyages,	et	que	je	m'étais	réservé	pour	avoir	quelque	avance	en	faisant	ici	mon
établissement.
[1068]

	 Alexandre	 Mikaïlovitch	 (1752-1809)	 1er	 Prince	 BELOSSELSKY	 BELOZERSKY.
Écrivain,	poète	et	musicien.	(Note	de	l’éditeur)
[1069]	 Cette	 lettre	 parut	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1789,	 dans	 les	 Poésies

françaises	 d'un	 prince	 étranger.	 Rousseau	 l'écrivit	 à	 une	 époque	 où	 il	 ne
correspondait	plus	avec	personne.	Nous	 ignorons	de	quel	opéra	 il	veut	parler.	Ceux
dont	 Grétry	 fît	 la	 musique	 en	 1775,	 sont	 la	 Fausse	 magie	 et	 Céphale	 et	 Procris;
encore	 cette	 dernière	 pièce	 avait-elle	 été	 précédemment	 jouée	 à	 Versailles.	 Toutes
deux	sont	de	Marmontel.
[1071]	Voici	 encore	 un	 mot	 pour	 le	 dictionnaire.	 Hélas	 !	 pour	 parler	 de	 ma

destinée,	il	faudrait	un	vocabulaire	tout	nouveau	qui	n'eût	été	composé	que	pour	moi.
[1072]

	 Lieutenant-colonel	 au	 régiment	 d’Orléans.	 Condamné	 par	 le	 tribunal
révolutionnaire	 il	 mourut	 sur	 l’échafaud	 en	 1793.	 Les	 lettres	 de	 Rousseau	 qui	 lui
furent	adressées,	furent	trouvées	dans	ses	papiers	et	confiées	au	député	Lakanal	qui
voulait	publier	les	oeuvres	posthumes	de	Rousseau.	Le	comte	Duprat	offrit	un	asile	au
philosophe	qui	 l’appréciait	beaucoup.	Celui-ci	semblait	disposé	à	l’accepter,	 lorsqu’il
fut	entraîné	par	Thérèse	à	Ermenonville.
[1073]	 L'hirondelle	 est	 naturellement	 familière	 et	 confiante	 ;	 mais	 c'est	 une

sottise	dont	on	 la	punit	 trop	bien	pour	ne	 l'en	pas	corriger.	Avec	de	 la	patience,	on
l'accoutume	encore	à	vivre	dans	des	appartements	fermés,	tant	qu'elle	n'aperçoit	pas
l'intention	de	l'y	tenir	captive:	mais	sitôt	qu'on	abuse	de	cette	confiance	(à	quoi	l'on
ne	manque	 jamais),	elle	 la	perd	pour	 toujours.	Dès-lors	elle	ne	mange	plus,	elle	ne
cesse	de	se	débattre	et	finit	par	se	tuer(Note	de	Jean-Jacques.)
[1074]

	 Ce	 quelqu'un	 était	 M.	 de	 Neuville	 ;	 et	 comme	 il	 affecte	 de	 ne	 m'en	 point
parler,	 je	 crains	 qu'il	 n'y	 ait	 du	 froid,	 de	 sorte	 que	 je	 suis	 très	 embarrassé	 qui	 lui
donner	à	sa	place.	(Note	du	comte	Duprat)
[1075]

	 Les	 choses	 n'ont	 pu	 s'arranger	 pour	 qu'il	 fît	 le	 voyage	 projeté.	 Bien	 peu	 de
temps	 après	 il	 s'est	 décidé	 en	 faveur	 d'Ermenonville,	 où	 il	 est	mort	 dans	 la	même
année.	(Note	du	comte	Duprat.)



J.	J.	Rousseau	:	Oeuvres	complètes
Liste	générale	des	titres



—	ANNEXES	—
BIOGRAPHIE
PRÉCIS	DES	CIRCONSTANCES	DE	LA	VIE	DE	J.	J.	ROUSSEAU
ESSAI	SUR	LA	VIE	ET	LE	CARACTÈRE	DE	JEAN-JACQUES	ROUSSEAU

D’autres	annexes	figurent	dans	cette	collection	des	œuvres	complètes	de	J.	J.
Rousseau.	Elles	ont	été	placées	à	la	suite	des	ouvrages	de	l’auteur,	chaque	fois

qu’elles	en	constituent	une	analyse.





BIOGRAPHIE
ANNEXES

Liste	générale	des	titres

Pour	toutes	remarques	ou	suggestions	:
editions@arvensa.com
ou	rendez-vous	sur	:
www.arvensa.com

mailto:editions@arvensa.com
http://www.arvensa.com


Cette	biographie	est	extraite	du	Dictionnaire	universel	des
littératures	de	L-G.	Vapereau



[1]

Jean-Jacques	Rousseau	est	un	célèbre	philosophe	et	écrivain
français,	né	à	Genève	le	28	juin	1712,	mort	à	Ermenonville,	près
de	Paris,	le	2	juillet	1778.	Sa	famille,	originaire	de	France,	avait
été	forcée	de	quitter	Paris	au	XVIe	siècle	pour	avoir	embrassé	la
religion	réformée.	Son	père	était	horloger	;	sa	mère	mourut	en
lui	donnant	le	jour.	Élevé	dans	la	maison	paternelle	avec	plus	de
tendresse	 que	 d’intelligence,	 il	 lut	 avec	 une	 extrême	 passion
tour	à	tour	 les	romans	du	XVIIe	siècle	et	 les	Vies	de	Plutarque,
concevant	 un	 égal	 enthousiasme	 pour	 les	 chimères	 et	 pour
l’héroïsme.	 Il	 avait	 dix	 ans,	 lorsque	 son	 père,	 à	 la	 suite	 d'une
querelle	avec	un	officier,	dut	s’expatrier,	et	il	fut	placé	à	Bossey,
près	de	Genève,	chez	le	pasteur	Lambercier	;	là,	dans	un	milieu
d’idées	 et	 d’affections	 plus	 conformes	 à	 son	 âge,	 il	 prit	 le
sentiment	de	la	nature	et	de	la	vie	des	champs.
À	la	suite	d’une	punition	injuste	qui	l’exaspéra,	il	fut	renvoyé

à	Genève,	chez	son	oncle	Bernard,	ingénieur.	Il	y	resta	trois	ans.
Placé	 d’abord	 chez	 un	 greffier,	 il	 fut	 jugé	 incapable	 de	 toute
autre	profession	qu’un	état	manuel,	et	fut	mis	en	apprentissage
chez	un	graveur,	homme	violent	et	grossier,	 qui	 le	 traita	avec
brutalité.



[2]

Il	 s'efforçait	 en	 vain	 de	 tromper	 le	 sentiment	 de	 cette
situation	 par	 la	 lecture	 et	 l’imagination.	 Il	 se	 sentait	 entraîné
vers	des	vices	dont	 la	bassesse	humiliait	 cet	esprit	naguère	 si
exalté,	 «	 Jamais,	 dit-il,	 César	 plus	 précoce	 ne	 devînt	 plus
promptement	Laridon.	»
Il	prit	enfin	le	parti	de	s’y	soustraire	par	la	fuite	(mars	1728),

et	 fut	 recueilli	 par	 Mme	 de	 Warens,	 jeune	 veuve	 protestante
nouvellement	convertie,	qui	devint	dès	lors	sa	bienfaitrice.

[3]

Il	fut	envoyé	à	Turin	dans	un	hospice	de	catéchumènes	pour
abjurer	 le	protestantisme,	avec	 la	perspective	de	s’assurer	par
là	une	situation	meilleure.	Les	promesses	ne	sont	pas	tenues,	et
pour	 lui	 recommence	 la	 vie	 errante,	 avec	 des	 humiliations	 et
des	fautes	que	l’on	ne	connaît	que	par	son	témoignage,	et	qu’il
crut	 sans	 doute	 expier	 en	 les	 confessant.	 Après	 diverses
aventures,	 il	 entre	 chez	 la	 comtesse	 de	 Vercellis,	 comme
laquais,	 et	 est	 renvoyé	 pour	 le	 vol	 d’un	 ruban,	 aggravé	 d’une
dénonciation	 calomnieuse	 contre	 une	 jeune	 servante.	 Il	 passe
au	 service	 du	 comte	 de	 Gouvon,	 écuyer	 de	 la	 reine	 de
Sardaigne,	 et	 se	 distingue	 d’abord	 des	 autres	 domestiques	 en



profitant	 des	 bonnes	 leçons	 de	 l’abbé	Gaime	 ;	 il	 allait	 devenir
secrétaire	 du	 fils	 du	 comte,	 l’abbé	 de	 Gouvon,	 lorsqu’il	 se	 fit
congédier	par	suite	de	son	engouement	pour	un	 jeune	vaurien
genevois	 avec	 lequel	 il	 se	 remet	 à	 courir	 la	 campagne,	 en
montrant	 comme	 curiosité	 une	 fontaine	 intermittente.	 Il
retourne,	 en	 vagabondant,	 à	 Annecy,	 où	 de	Warens	 lui	 donne
asile	jusqu’à	ce	qu'une	circonstance	heureuse	le	fasse	entrer	au
séminaire	 de	 cette	 ville,	 où	 un	 jeune	 prêtre,	 nommé	 Gâtier,
prend	 soin	 de	 son	 instruction.	 Les	 abbés	 Gaime	 et	 Gâtier	 ont
fourni,	 suivant	 Rousseau,	 les	 principaux	 traits	 de	 la	 figure	 du
vicaire	savoyard.	Renvoyé	à	sa	protectrice	comme	«	n’étant	pas
même	bon	pour	être	prêtre	»,	il	avait	conçu	un	goût	passionné
pour	la	musique	et,	malheureusement	aussi,	pour	un	aventurier
musicien	qui	l’entraîne	à	toutes	sortes	de	sottises.	Audacieux	et
timide	 tout	 ensemble,	 il	 n’avait	 pas	 vingt	 ans	 qu’íl	 avait	 déjà
ébauché	 plusieurs	 romans	 en	 action	 sans	 dénouement,	 perdu
par	 extravagance	 les	 ressources	 offertes	 par	 des	 rencontres
bizarres,	 et	 poussé	 jusqu’à	 Paris	 un	 voyage	 d’aventures	 sans
résultat.

Mme	 de	Warens,	 qu’il	 alla	 retrouver	 à	 Chambéry,	 lui	 ayant
procuré	un	emploi	dans	les	bureaux	du	cadastre,	il	le	quitta	pour
se	mettre	à	enseigner	la	musique	qu’il	savait	à	peine,	et	réussit
à	 se	 faire	 comme	 professeur	 une	 certaine	 situation.	 L’étrange
femme	 qui	 mettait	 tout	 en	 système,	 ses	 vertus	 et	 ses
défaillances,	 et	 qui	 l’avait	 traité	 jusque-là	 comme	 un	 fils,
redoubla	pour	lui	de	soins	et	de	tendresse	;	elle	lui	fit	reprendre
toute	 son	 éducation,	 le	 soutenant	 dans	 les	 études	 qui	 le
rebutaient	 le	 plus,	 comme	 le	 latin,	 lisant	 avec	 lui	 les	 grands
écrivains	et	les	philosophes,	de	préférence	ceux	de	Port-Royal	et



de	 l’Oratoire,	 enfin	 se	 donnant	 toute	 à	 cette	 œuvre	 de
dévouement	 à	 la	 fois	 et	 de	 faiblesse	 dont	 Jean-Jacques	 devait
divulguer	tous	les	mystères.

[4]

Il	 passa	 près	 de	 huit	 ans	 de	 cette	 existence	 heureuse,
féconde	 en	 études,	 en	 rêves	 et	 en	 émotions,	 dont	 la	 solitude
des	 Charmettes,	 près	 de	 Chambéry,	 fut	 surtout	 le	 poétique
théâtre.	Une	maladie	dangereuse,	produite	par	l’excès	du	travail
et	 par	 l’inquiétude	 que	 lui	 donnait	 l’état	 des	 affaires	 de	 sa
bienfaitrice,	 fut	 suivie	 pour	 Rousseau	 d’accès	 d’hypocondrie
profonde,	 compliqués	 d’une	 excessive	 dévotion.	 Conduit	 à	 lire
des	 livres	 de	 médecine	 et	 se	 croyant	 atteint	 de	 toutes	 les
maladies	 qui	 y	 étaient	 décrites,	 il	 alla	 passer	 deux	 mois	 à
Montpellier	 et	 fut	 guéri	 de	 ses	 vapeurs,	 non	 par	 la	médecine,
mais	par	une	aventure	galante.	Quand	il	revint	aux	Charmettes,
il	 ne	 trouva	 plus	 auprès	 de	 Mme	 de	 Warens	 qu’une	 situation
inacceptable,	 dont	 il	 aurait	 bien	 dû	 épargner	 l’ignominie	 à	 sa
mémoire,	 et	 s’éloigna	 bientôt	 pour	 entrer	 comme	 précepteur
chez	le	grand	prévôt	de	Mably,	le	frère	de	l’écrivain	de	ce	nom.
Il	 consacra	 une	 année	 à	 l’éducation	 de	 ses	 deux	 élèves	 avec
moins	 de	 succès	 que	 de	 zèle,	 résistant	mal	 aux	 tentations	 de
son	 ancienne	 vie	 de	 laquais,	 puis	 essaya	 de	 rentrer	 aux
Charmettes	;	mais	les	mêmes	hontes	dont	il	ne	voulait	être	ni	le
témoin	ni	 l’associé	 les	 lui	 firent	quitter	 une	 seconde	 fois,	 pour
venir	 à	 Paris	 chercher	 la	 fortune	 à	 l’aide	 d’un	 système	 de
notation	musicale	 chiffrée,	 dont	 il	 était	 l’inventeur	 et	 duquel	 il
attendait	 une	 révolution	 en	 musique.	 Il	 avait	 alors	 vingt-neuf
ans	(1741).



[5]

Accueilli	 par	 Réaumur	 et	 par	 Fontenelle,	 Jean-Jacques
Rousseau	présenta	à	 l’Académie	des	 sciences	un	mémoire	 sur
sa	 découverte,	 fut	 admis	 à	 le	 lire	 dans	 la	 séance	 du	 22	 août
1742	 et	 vit	 son	 système	 condamné.	 Tombé	 dans	 une	 grande
gêne	 et	 empêché	 par	 la	 maladie	 de	 trouver	 un	 emploi,	 il
composa	 dans	 sa	 convalescence	 l’opéra	 des	Muses	 galantes,
puis	 obtint,	 par	 l’entremise	 de	 Mme	 Dupin,	 une	 place	 de
secrétaire	auprès	de	M.	de	Montaigu,	ambassadeur	à	Venise.	 Il
la	garda	dix-huit	mois,	malgré	les	violences	et	les	avanies	dont
cet	homme	brutal	et	avare	payait	son	zèle.

[6]

Revenu	en	France	plus	indigent	qu’il	n'en	était	parti,	il	parvint
à	 faire	 représenter	 les	Muses	galantes	 chez	 le	 fermier	 général
La	 Popelinière,	 et	 put	 croire	 un	 instant	 qu’il	 serait	 joué	 à
Versailles.	 Son	 seul	 profit	 fut	 d’entrer	 en	 relation	 avec	Grimm,
Diderot,	 d’Holbach,	 Mme	 d’Épinay,	 et	 autres	 notabilités	 des
salons	littéraires.



Dès	cette	époque,	 il	 connut	à	son	hôtel	une	 jeune	ouvrière,
Thérèse	 Levasseur,	 dont	 il	 s’éprit	 et	 qu’il	 associa	 à	 sa	 vie	 ;	 il
l’épousa	 seulement	 vingt-cinq	 ans	 plus	 tard.	 Il	 en	 eut	 cinq
enfants	 qu’il	 mit	 à	 l’hôpital.	 Pour	 les	 deux	 premiers,	 il	 prit	 ce
parti	 sur	 le	 conseil	 de	 la	 mère	 de	 Thérèse,	 et	 eu	 égard	 à	 la
misère	présente,	il	s’y	«	détermina,	dit-il,	gaillardement	et	sans
scrupule	».	Pour	les	trois	autres,	il	se	paya	lui-même	de	mots,	et
de	sophismes	comme	ceux-ci	:
[Arv.	ed]
«	 Il	 est	 sûr	 que	 c’est	 la	 crainte	 d’une	 destinée	 pour	 mes

enfants	mille	fois	pire	et	presque	inévitable	par	toute	autre	voie,
qui	m’a	le	plus	déterminé.	Hors	d’état	de	les	élever	moi-même,
il	aurait	fallu,	dans	ma	situation,	les	laisser	élever	par	leur	mère
qui	 les	 aurait	 gâtés,	 et	 par	 sa	 famille	 qui	 en	 aurait	 fait	 des
monstres.	»	Tristes	excuses	de	la	part	de	l’auteur	de	l'Émile	!	 Il
dit	ailleurs	que	l’abandon	de	ses	enfants	fut	un	des	remords	de
toute	sa	vie.	La	tyrannie	basse	et	tracassière	exercée	sur	lui	par
la	 mère	 de	 Thérèse	 fut	 le	 châtiment	 de	 cette	 funeste	 liaison.
Rousseau	n’avait,	en	ce	moment,	d’autres	ressources	que	celles
qu’il	trouvait	à	copier	de	la	musique.	Mme	Dupin	et	son	beau-fils,
de	Francueil,	 le	prirent	pour	secrétaire	commun	au	prix	de	huit
cents	francs	par	an,	et	l’emmenèrent,	pendant	l’été	de	1747,	à
leur	 château	 de	 Chenonceau,	 où	 il	 écrivit	 sa	 comédie	 de
l'Engagement	 téméraire.	 Ses	 relations	 de	 plus	 en	 plus	 intimes
avec	 Diderot	 lui	 firent	 confier	 les	 articles	 de	 musique	 de
l'Encyclopédie.	Un	jour	qu’il	allait	visiter	son	ami,	emprisonné	à
Vincennes	pour	sa	Lettre	sur	les	aveugles,	il	lut	par	hasard,	dans
le	Mercure,	 l’annonce	 du	 concours	 ouvert	 par	 l’Académie	 de
Dijon	sur	cette	question	:	«	Si	le	rétablissement	des	sciences	et



des	lettres	a	contribué	à	corrompre	ou	à	épurer	les	moeurs.	»	Ce
fut	 une	 illumination	 soudaine.	 «	 Je	 vis	 un	 autre	 univers	 et	 je
devins	un	autre	homme.	»	Sur-le-champ,	 il	écrivit	au	crayon	 la
fameuse	prosopopée	de	Fabricius.	Il	arrivait	tout	d’un	coup	à	la
pleine	 conscience	de	 toutes	 les	 idées	exagérées	ou	exclusives
qui	avaient	jusque-là	fermenté	en	lui	à	l’état	de	sentiments.	Au
nom	 de	 la	 nature,	 il	 se	 déclarait	 contre	 la	 société	 elle-même,
contre	 les	 sciences	 et	 les	 arts	 et	 la	 civilisation	 tout	 entière.
Obéissant	à	un	 instinct	de	 révolte	 longtemps	comprimé	contre
les	 idées	 reçues	 et	 les	 règles	 établies,	 il	 s’abandonnait	 à
l'empire	 d’un	 sentiment	 personnel	 et	 passionné,	 en	 prenant
pour	guide	cette	lueur	de	vérité	qui	est	au	fond	du	paradoxe.
Le	 discours	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau	 fut	 couronné	 par

l’Académie	 de	 Dijon,	 et	 ce	 succès	 l'engagea	 d’une	 façon
définitive	 dans	 une	 lutte	 en	 règle	 contre	 la	 civilisation	 qu’il
accusait	 de	 tous	 les	 vices	 des	 hommes	 et	 de	 ses	 propres
lâchetés.	 Le	 fermier	 général	 Dupin	 lui	 offrit	 alors	 chez	 lui	 les
fonctions	 lucratives	 de	 caissier.	 Il	 refusa,	 peut-être	 par
conscience	 de	 son	 inaptitude,	 et	 résolut	 de	 rompre	 avec	 le
monde	 et	 toutes	 les	 habitudes	 extérieures	 de	 la	 société
mondaine,	 déclarant	 qu’il	 n’exercerait	 plus	 d’autre	métier	 que
celui	 de	 copiste,	 et	 se	 soumettant,	 malgré	 les	 violentes
récriminations	 de	 la	 famille	 de	 Thérèse,	 à	 une	 systématique
austérité.	 Les	 observations	 de	 ses	 amis	 contre	 les	 résolutions
bizarres	de	cette	misanthropie	de	parti	pris,	où	 l'on	ne	vit	que
de	 l’orgueil,	 et	 où	 l’hypocondrie,	 la	 névrose	 avait	 une	 grande
part,	 lui	 parurent	 l’effet	 d’un	 système	 universel	 d’hostilités
contre	sa	personne	;	il	y	répondit	par	un	sentiment	de	défiance
universelle,	et	de	là	le	malheur	de	sa	vie	:	malheur	qui	ne	fera
que	grandir	en	même	temps	que	sa	gloire.
Rousseau	avait	 trente-huit	ans	 lorsque	son	premier	Discours

le	fit	sortir	de	son	obscurité.	Il	dut	d’abord	à	ce	succès	littéraire
un	triomphe	musical.	Le	roi	voulut	entendre	le	Devin	du	village
qui	 eut,	 à	 Versailles	 et	 à	 Paris,	 un	 succès	 d’enthousiasme.	 Le
philosophe	 en	 profita	 pour	 marquer	 encore	 l’austérité	 de	 ses
nouveaux	principes	;	il	affecta	d’assister	en	tenue	négligée	à	la
représentation	de	la	cour	et	voulut	rester	copiste	de	musique.	Il



se	 jeta	 alors,	 avec	Grimm,	 dans	 la	 fameuse	 querelle	 entre	 les
partisans	 de	Rameau	 et	 de	 la	musique	 italienne	 et	 se	 déclara
pour	 cette	 dernière,	 dans	 sa	 Lettre	 sur	 la	 musique	 française
(1753,	 in-8),	 qui	 accrut	 sa	 réputation	 en	 excitant	 contre	 lui
d'incroyables	 fureurs.	La	même	année	sa	comédie	de	Narcisse
ou	l'Amant	de	lui-même,	en	un	acte	et	en	prose,	rebutée	jusque-
là	par	les	comédiens,	était	jouée	au	Théâtre-Français	et	lui	valait
un	échec.

L’auteur	 allait	 se	 relever	 avec	 éclat,	 par	 son	 Discours	 sur
l'origine	 et	 les	 fondements	 de	 l'inégalité	 parmi	 les	 hommes
(Amsterdam,	1755,	in-8).	S’attaquant	de	nouveau	à	la	société,	il
mettait	à	nu	les	vices	de	sa	constitution	et	leurs	conséquences.
Il	 combattait	 avec	 la	même	 ardeur	 la	 noblesse,	 la	 royauté	 de
droit	 divin	 et	 les	 prétendues	 convenances	 sociales.	 Il	 s’en
prenait	 aux	 fondements	 mêmes	 de	 toutes	 les	 institutions,	 en
rapportant	 tout	 le	mal	 à	 la	 propriété.	 «	 Le	 premier,	 dit-il,	 qui,
ayant	 enclos	 un	 terrain,	 s’avisa	 de	 dire	 :	 ceci	 est	 à	 moi,	 et
trouva	 des	 gens	 assez	 simples	 pour	 le	 croire,	 fut	 le	 vrai
fondateur	 de	 la	 société	 civile.	 Que	 de	 crimes,	 de	 guerres,	 de
meurtres,	que	de	misères	et	d’horreurs	n’eût	point	épargnés	au
genre	 humain	 celui	 qui,	 arrachant	 les	 pieux	 ou	 comblant	 le
fossé,	 eût	 crié	 à	 ses	 semblables	 :	 Gardez-vous	 d’écouter	 cet
imposteur	;	vous	êtes	perdus	si	vous	oubliez	que	les	fruits	sont
à	 tous	 et	 que	 la	 terre	 n’est	 à	 personne	 !	 »	Opposant,	 pour	 la
seconde	fois,	la	nature	à	la	civilisation,	Rousseau	prétendait	que
celle-ci	 rend	 l’homme	 malheureux	 et	 coupable,	 tandis	 que	 le
sauvage,	 l’homme	 primitif,	 est	 bon,	 libre	 et	 heureux.	 «	 Vous
donnez	 envie	 de	 marcher	 à	 quatre	 pattes,	 »	 disait	 Voltaire	 à
l’auteur.	 Et,	 malgré	 cette	 ironie,	 le	 siècle	 allait	 prendre	 de



Rousseau,	 sauf	 à	 le	 fausser	 et	 l’exagérer	 encore,	 le	 sentiment
de	 cette	 nature	 à	 laquelle	 il	 s’efforçait	 de	 ramener	 tous	 ses
systèmes.
On	 peut	 considérer	 comme	 un	 plaidoyer	 de	 plus	 contre	 la

civilisation	 sa	 Lettre	 à	 D'Alembert	 contre	 les	 spectacles,	 à
propos	 de	 l’article	Genève	 !	 dans	 l'Encyclopédie	 (Amsterdam,
1758,	in-8).	C’est,	en	quelque	sorte	le	pendant	du	manifeste	de
Bossuet	contre	 le	théâtre.	 Il	est	curieux	de	voir	non	seulement
un	 auteur	 d’opéras	 et	 de	 comédies	 lancer	 un	 décret	 de
proscription	 contre	 les	 représentations	 dramatiques,	 mais
encore	l’écrivain,	qui	a	porté	la	passion	à	l’excès	dans	tous	les
genres	 littéraires,	 s’élever	 contre	celui	où	 la	passion,	a	 le	plus
naturellement	 sa	 place.	 De	 cette	 lettre	 contre	 les	 spectacles
Rousseau	 fait	 une	 étude	 de	 critique	 dramatique.	 Il	 y	 rend
compte	 particulièrement	 du	 théâtre	 de	 Voltaire	 et	 discute
chacune	 de	 ses	 pièces,	 dont	 le	 mérite	 littéraire	 rend	 les
séductions	de	 la	scène	plus	dangereuses.	À	cette	époque	 il	en
était	 encore	 aux	 polémiques	 courtoises	 avec	 Voltaire,	 qu’il
prenait	 à	 partie	 dans	 ses	 Lettres	 sur	 son	 poème	 de	 la	 loi
naturelle	 et	 sur	 le	 désastre	 de	 Lisbonne	 (Leipzig,	 1759-1764).
Peu	 à	 peu	 il	 s'aigrit	 contre	 lui	 et	 ne	 le	 distingue	 de	 ses
innombrables	persécuteurs	de	 la	«	coterie	holbachienne	»	que
pour	 l’accuser	 de	 former	 avec	 D’Alembert	 et	 Hume	 un
triumvirat	contre	sa	personne.

[7]

Établi	par	Mme	d’Épinay	à	l’Ermitage,	sur	la	lisière	de	la	forêt
de	 Montmorency	 (avril	 1756),	 partagé	 entre	 de	 charmantes
rêveries	 dans	 une	 belle	 solitude,	 les	 ennuis	 quotidiens	 d’un



intérieur	 vulgaire,	 les	 craintes	 chimériques	 d’inimitiés	 encore
assez	 inoffensives,	 des	 infirmités	 précoces	 et	 l'enchantement
d’une	passion	attardée	qui	lui	avait	envahi	la	tête,	le	cœur	et	les
sens,	 Jean-Jacques	 Rousseau	 composa	 le	 roman	 de	 Julie	 ou	 la
Nouvelle	Héloïse	 (Amsterdam,	1760,	6	vol.	 in-12),	 ouvrage	qui
mit	le	sceau	à	sa	popularité	d’écrivain.	Ce	n’était	pas	seulement
une	histoire	d’amour,	 très	simple	de	composition	et	 très	sobre
d’incidents,	 mais	 où	 la	 sensibilité	 s’épanche	 en	 flots
d’éloquence	et	parfois	de	déclamation	;	c’était,	dans	la	pensée
de	Rousseau,	un	moyen	de	réformation	sociale,	une	satire,	une
leçon,	 un	 modèle	 offert	 à	 ses	 contemporains.	 «	 J’ai	 vu	 les
mœurs	de	mon	temps,	dit-il,	et	j’ai	publié	ces	lettres	;	que	n’ai-
je	vécu	dans	un	siècle	où	je	dusse	les	jeter	au	feu	!	»	Singulier
ouvrage	 de	 moralisation	 dont	 l’auteur,	 avec	 son	 exagération
ordinaire,	 dit	 que	 «	 celle	 qui	 en	 osera	 lire	 une	 seule	 page	 est
une	 fille	 perdue,	 »	 et	 qui,	 toujours	 suivant	 l’auteur,	 «	 doit
déplaire	aux	dévots,	aux	libertins,	aux	philosophes,	choquer	les
femmes	galantes	et	scandaliser	les	honnêtes	femmes.	»	Malgré
des	 sentiments	 hors	 de	 la	 nature,	 également	 guindés	 dans	 la
passion	 et	 dans	 la	 vertu,	 malgré	 la	 tension	 ou	 l’emphase	 du
style,	la	Nouvelle	Héloïse	a	pris	place	parmi	les	œuvres	les	plus
populaires	 des	 temps	 modernes,	 et	 son	 héroïne	 parmi	 les
créations	 impérissables	de	 la	 fiction	 littéraire.	La	supériorité	et
l'originalité	de	l’auteur	éclatent	dans	le	paysage,	où	il	porte	une
vérité,	une	poésie	inconnues	jusque-là.

[8]

L’intimité	 passionnée	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau	 avec	 Mme
d’Houdetot	 l’avait	 brouillé	 avec	 Mme	 d'Épinay	 et,	 par
contrecoup,	 avec	 le	 poète	 Saint-Lambert	 et	 Diderot	 ;	 il	 l’était



déjà	 avec	 le	 jaloux	 et	 vindicatif	 Grimm,	 et,	 à	 en	 juger	 par	 les
correspondances	 du	 temps,	 il	 commençait	 à	 être	 poursuivi	 de
haines	véritables,	provoquées	par	ses	succès	et	par	son	humeur
fantasque	 et	 ombrageuse.	 Mme	 d’Épinay	 l’avait	 brusquement
renvoyé	 de	 l’Ermitage.	 Il	 s’était	 retiré	 à	 Montlouis	 sous
Montmorency,	 n'acceptant	 que	 d’une	 façon	 provisoire
l’hospitalité	 du	 maréchal	 de	 Luxembourg.	 Malgré	 sa	 haine
contre	 l’aristocratie,	 il	 se	 voyait	 recherché	 par	 elle.	 Par	 amitié
pour	le	maréchal,	le	directeur	de	la	librairie,	de	Malesherbes,	lui
témoignait	 de	 l’intérêt	 et	 favorisait	 la	 publication	 et	 la
circulation	de	ses	livres.	Il	 lui	offrit	de	collaborer	au	 Journal	des
savants	;	ce	que	Rousseau	refusa,	comme	une	sorte	d’esclavage
auquel	 il	 préférait	 son	 métier	 de	 copiste.	 Ce	 fut	 dans	 ces
conditions	 qu’il	 publia	 coup	 sur	 coup	 les	 deux	 livres	 qui
achèvent	 de	 marquer	 sa	 place,	 dans	 son	 siècle,	 comme
politique	 et	 philosophe,	 et	 dans	 l’histoire	 littéraire,	 comme
écrivain	 :	 Du	 Contrat	 social	 ou	 Principes	 du	 droit	 politique
(Amsterdam,	 1762,	 in-12)	 et	 Émile	 ou	 de	 l'Éducation
(Amsterdam,	La	Haye,	Paris,	même	année,	4	vol.	in-12	et	in-8).

Le	Contrat	 social	 n’est	 que	 le	 développement	 et	 la	mise	 en
système	des	 idées	du	Discours	sur	 l'inégalité	des	conditions.	«
L’homme	est	né	 libre,	et	partout	 il	est	dans	 les	 fers.	»	Voilà	 le
principe	et	le	fait	qui	servent	de	point	de	départ.	La	servitude	de
l'homme,	 né	 dans	 la	 liberté	 et	 pour	 la	 liberté,	 vient	 de	 la
société,	qu’il	s’agit	de	constituer	de	manière	à	conserver	le	plus
possible	 de	 l’indépendance	 primitive.	 Rousseau	 croit	 y	 arriver
par	 l’organisation	 de	 la	 souveraineté	 nationale,	 dont	 il	 trouve
moyen	de	faire	un	instrument	de	despotisme	plus	oppressif	que
les	législations	les	plus	tyranniques	de	l’antiquité.	Au	rebours	de



Montesquieu,	qui	contrôle	sans	cesse	les	principes	par	les	faits,
il	part	de	principes	absolus	et	en	déduit	les	conséquences	avec
une	 rigueur	géométrique,	 ne	 tenant	 compte	ni	 de	 l’histoire,	 ni
de	 l’expérience,	 ni	 de	 l’économie	 politique.	 Il	 imagine,	 par	 la
seule	force	de	la	méditation,	une	machine	simple	et	puissante,
dont	 il	 combine	 les	 rouages,	 sans	 préoccupation	 de	 la	 nature,
des	 facultés	 et	 des	 aspirations	 des	 êtres	 qu’elle	 doit	 entraîner
dans	 ses	mouvements.	 Jamais	 la	 liberté	 n’eut	moins	 de	 place
que	 dans	 cette	 prétendue	 restauration	 de	 la	 liberté	 naturelle.
L’État	est	tout,	l’individu	n’est	rien	qu’un	élément	soumis,	corps
et	âme,	à	l’inflexible	justice	et	à	la	sagesse	infaillible	du	peuple.
Celui-ci	 fait	 la	morale	et	 la	 religion	comme	 il	 fait	 les	 lois.	Celui
qui	ne	croit	pas	aux	dogmes	décrétés	par	le	législateur	doit	être
banni	de	 l’État	 ;	celui	qui,	 les	ayant	 reconnus,	cesse	d'y	croire
sera	 puni	 de	 mort,	 car	 rien	 ne	 doit	 rompre	 l’unité	 sociale.	 Si
l'Esprit	 des	 lois	 a	 inspiré	 le	 grand	 mouvement
d'affranchissement	 qui	 aboutit,	 avec	 la	 Constituante,	 à	 la
déclaration	 des	 droits	 de	 l'homme,	 le	 Contrat	 social	 est	 le
préambule	de	la	politique	absolutiste	de	la	Convention.	Il	donne
la	 théorie,	 Robespierre	 se	 chargera	 de	 la	 pratique.	 L’influence
de	ce	livre	ou	plutôt	de	l’esprit	qu’il	représente,	et	qui	avait	de
profondes	 racines	 dans	 le	 monde	 moderne,	 a	 fait	 dévier	 la
Révolution	 française	 et	 retardé	 pour	 de	 longues	 années
l'avènement	 des	 idées	 et	 des	 institutions	 de	 liberté.	 Le	 style,
contenu	par	la	méthode,	est	d’une	netteté,	d'une	rigueur,	d’une
précision	 mathématique.	 Dégagé,	 par	 exception,	 des
entraînements	oratoires	familiers	à	 l’auteur,	 il	a	quelque	chose
d’inflexible	 et	 d’impassible	 comme	 la	 pensée,	 et	 ne	 comporte
d’autre	 mouvement	 que	 celui	 de	 la	 déduction	 logique.	 Jean-
Jacques	Rousseau	a	subi,	pour	 la	 forme	plus	que	pour	 le	 fond,
l'influence	 de	 Montesquieu.	 Ajoutons	 que	 le	 Contrat	 social
n’était	 qu'un	 extrait	 d’un	 ouvrage	 beaucoup	 plus	 vaste,	 les
Institutions	 politiques,	 que	 l’auteur	 eut	 longtemps	 sur	 le
chantier	et	détruisit,	n’ayant	pas	le	loisir	de	l’achever.



[9]

L'Émile	est	le	monument	le	plus	complet	de	la	philosophie	de
Rousseau.	 Sous	 prétexte	 d’éducation,	 il	 reprend	 à	 leur	 origine
même	 les	 principes	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	morale,	 et	 les	 suit
dans	toutes	leurs	applications	à	la	vie	humaine	et	à	 la	société.
L’idée	 mère	 est	 celle	 que	 ses	 précédents	 ouvrages	 nous	 ont
déjà	fait	connaître	:	c’est	que	l’homme	est	naturellement	bon	et
que	la	société	le	déprave.	«	Tout	est	bien	sortant	des	mains	de
l’auteur	des	choses	;	tout	dégénère	entre	les	mains	de	l’homme.
»	Tels	sont	les	premiers	mots	du	livre.	L’éducation	ordinaire	est
l’instrument	de	cette	dépravation	 ;	 elle	 substitue	nos	préjugés
et	 nos	 vices	 acquis	 à	 la	 rectitude	 originelle	 de	 la	 nature.	 La
seule	 bonne	 éducation	 est	 «	 ‘éducation	 négative	 »,	 qui	 ne
donne	pas	les	vertus,	mais	prévient	les	vices,	qui	n’apprend	pas
la	 vérité,	 mais	 préserve	 de	 l’erreur.	 «	 Il	 faut	 s’écarter	 de	 la
grande	 route	 et	 garantir	 l’arbrisseau	 naissant	 du	 choc	 des
opinions	humaines	:	former	de	bonne	heure	une	enceinte	autour
de	 l'âme	 de	 l'enfant,	 poser	 une	 barrière.	 «	 Toute	 influence
étrangère	 étant	 écartée	 ou	 paralysée,	 il	 faut	 laisser	 l’enfant
grandir	et	se	développer	dans	sa	liberté	naturelle.	Isolé	et	livré	à
lui-même,	 il	 inventera	successivement	 les	sciences,	 les	arts,	 la
religion	 et	 la	 morale,	 il	 apprendra	 à	 connaître	 le	 monde,	 il
trouvera	 Dieu.	 «	 Étrange	 et	 merveilleux	 spectacle,	 dit	 M.
Demogeot,	 que	 celui	 d’un	 homme	 qui,	 dans	 ses	 orgueilleuses
espérances,	 repoussant	 toute	 la	 tradition,	 prétend	 refaire
chaque	 jour	 l’œuvre	des	 siècles	et	donner	à	 l’individu	 toute	 la
force	 de	 l’humanité.	 »	 Cet	 isolement	 de	 la	 société	 et	 de	 ses
traditions,	 des	 progrès	 que	 celles-ci	 résument,	 ou	 des	 erreurs
qu’elles	 transmettent,	 est	 une	 chimère	 que	 le	 précepteur



d’Émile	 abandonne	 presque	 constamment	 dans	 la	 pratique.
Préoccupé	de	l'enseignement	que	chaque	incident	de	la	vie	peut
contenir,	sa	prévoyance	assidue	dispose	autour	de	 l’élève	tous
les	 incidents,	 toutes	 les	 rencontres,	 pour	 en	 faire	 sortir	 une
notion	scientifique	ou	une	leçon	morale	;	il	n’est	lui-même	qu’un
instrument	de	transmission	des	influences	sociales	:	seulement
il	 les	 transmet	 à	 point	 voulu	 et	 dans	 une	mesure	 savamment
calculée	 pour	 les	 convenances	 du	 système.	 Il	 ajourne,	 par
exemple,	 jusqu’à	dix-huit	 ans	 le	moment	d’ouvrir	 l’intelligence
aux	 idées	religieuses.	Émile	n’a	pas	encore	entendu	prononcer
le	 nom	de	Dieu,	 quand	 le	 précepteur	 le	 conduit,	 aux	premiers
rayons	 du	 jour,	 sur	 les	 plus	 belles	 cimes	 des	 Alpes,	 pour	 qu’il
puise	 la	 révélation	de	 l’être	divin	dans	 les	magnificences	de	 la
nature.	 Tout	 le	 système	 religieux	 qu’une	 telle	 éducation
comporte	se	résume	dans	les	admirables	pages	de	la	Profession
de	foi	du	vicaire	savoyard,	où	l’affirmation	de	la	loi	naturelle	est
tempérée	par	un	pompeux	éloge	de	l’Évangile.	Dans	le	cadre	du
système	le	plus	artificiel	qui	se	puisse	imaginer,	se	développent
tour	 à	 tour,	 avec	 une	 égale	 éloquence,	 les	 paradoxes	 les	 plus
étranges	et	les	observations	les	plus	utiles	et	les	plus	sensées.
On	 se	 sent	 partout	 en	présence	d’un	penseur	 et	 d’un	écrivain
qui	propage	les	idées	moins	par	la	vérité	que	par	le	sentiment,
et	s’adresse	moins	à	la	raison	qu’à	la	passion.
Ce	 fut	 la	 passion	 qui	 répondit,	 et	 si	 le	 livre	 fit	 d'ardents

prosélytes,	il	suscita	de	violents	persécuteurs.	On	a	remarqué	ce
contraste.	 Les	précédents	ouvrages	de	 Jean-Jacques	Rousseau,
qui	 blessaient	 ouvertement	 la	 morale,	 ébranlaient	 les
gouvernements,	 sapaient	 les	 bases	 mêmes	 de	 la	 société,
avaient	paru	sans	scandale	;	L'Émile,	avec	ses	appels	éloquents
aux	 vertus	 de	 la	 famille	 et	 ses	 protestations	 au	 nom	 du
sentiment	 contre	 l’athéisme	 et	 le	 matérialisme	 du	 siècle,
souleva	des	tempêtes.	Vers	le	milieu	de	juin	1762,	le	Parlement
de	Paris	ne	se	borna	pas	à	censurer	 le	 livre	et	à	 le	condamner
au	feu,	il	lança	un	décret	de	prise	de	corps	contre	l’auteur,	à	qui
le	 maréchal	 de	 Luxembourg	 fournit	 les	 moyens	 de	 fuir.	 Les
mêmes	 condamnations	 furent	 portées	 à	 Genève	 contre
l’ouvrage	 et	 contre	 l’écrivain,	 avant	 même	 qu’un	 seul



exemplaire	de	l'Émile	y	fut	arrivé.	Rousseau	trouva	une	retraite
à	 Môtiers-Travers,	 dans	 le	 canton	 de	 Neuchâtel,	 dont	 le
gouverneur,	le	maréchal	George	Keith,	le	reçut	avec	bonté.	Il	s’y
fit	un	autre	ami,	Du	Peyrou,	qui	lui	rendit	dans	la	suite	les	plus
grands	services.	Les	intrigues	et	les	haines	le	chassèrent	bientôt
de	 cet	 asile.	 On	 souleva	 la	 population,	 qui	 faillit	 le	 lapider.	 Il
obtint	du	sénat	de	Berne	 la	permission	de	passer	dans	 l’île	de
Saint-Pierre,	 au	 milieu	 du	 lac	 de	 Bienne,	 et	 reçut,	 deux	 mois
après,	l’ordre	d’en	sortir.	Il	fut	sur	le	point	de	se	rendre	dans	l’île
de	 Corse,	 pour	 laquelle	 Paoli	 lui	 avait	 demandé	 de	 rédiger	 un
projet	de	constitution,	puis	il	se	mit	en	route	pour	Berlin.	Sur	les
instances	 de	 l'historien	 Hume,	 il	 revint	 sur	 ses	 pas	 pour	 aller
s’établir	 en	 Angleterre.	 Il	 s’arrêta	 en	 passant	 à	 Paris,	 où	 sa
présence	fut	tolérée	quelques	semaines,	et	partit	pour	Londres
au	 mois	 de	 janvier	 1766.	 Installé	 dans	 un	 village	 du
Staffordshire,	 il	 y	 fut	 encore	 l’objet	 d’attaques	 dans	 lesquelles
son	 esprit	 soupçonneux	 crut	 voir	 la	 main	 même	 de	 Hume,
complice	de	ses	ennemis.	Aussi,	quinze	mois	après	(mai	1767),
il	 revenait	 en	France	 sous	 la	protection	du	prince	de	Conti,	 en
prenant	 le	 faux	 nom	 de	 Renou,	 Enfin,	 se	 sentant	 toujours
entouré	 de	 persécutions	 et	 de	 haines,	 que	 ses	 précautions	 ne
pouvaient	 tromper,	 il	 résolut	 de	 les	 braver,	 reprit	 son	 nom	 et
rentra	à	Paris.	Au	commencement	de	 l’année	1768,	 le	marquis
de	Girardin	 lui	offrit,	dans	sa	 terre	d’Ermenonville,	une	retraite
où,	quelques	mois	plus	tard,	 il	mourut	presque	subitement.	On
prétendit	qu’il	s’était	 tué	 lui-même	d’un	coup	de	pistolet,	mais
aucun	témoignage	direct	ne	confirme	l’hypothèse	d’un	suicide,
démentie	 d’ailleurs	 par	 les	 circonstances	 de	 l’inhumation.	 Il
mourait	 plein	 de	 jours,	 s’il	 est	 vrai,	 comme	 il	 le	 dit	 lui-même,
que	«	 l'homme	qui	a	 le	plus	vécu	n’est	pas	celui	qui	a	 le	plus
compté	d’années,	mais	celui	qui	a	le	plus	senti	la	vie.	»	Au	mois
d’octobre	1794,	 ses	 cendres	 furent	 solennellement	 transférées
d’Ermenonville	 au	 Panthéon,	 d’où	 l'on	 affirme	 qu’elles	 ont	 été
clandestinement	 enlevées	 aux	 premiers	 jours	 de	 la
Restauration.
Au	milieu	des	derniers	orages	de	cette	destinée	errante,	des

persécutions	 réelles,	 des	 terreurs	 et	 des	 soupçons	 qui	 les



aggravaient,	 Jean-Jacques	 Rousseau	 avait	 publié	 encore	 un
certain	 nombre	 d’écrits.	 Plusieurs	 sont	 consacrés	 à	 la	 défense
de	 ses	 idées	 et	 de	 ses	 ouvrages,	 notamment	 sa	 Lettre	 à
l'archevêque	 de	 Paris,	 Christophe	 de	 Beaumont	 (1763,	 in-8),
réponse	hautaine	à	de	violentes	injures	;	les	Lettres	écrites	de	la
montagne	 (Amsterdam,	 1764,	 2	 tomes	 in-12),	 provoquées	 par
les	 Lettres	 écrites	 de	 la	 campagne,	 du	 procureur	 général
genevois	J.-R.	Tronchin,	et	véritable	monument	d’une	polémique
où	 les	philosophes	et	 les	 théologiens	prirent	une	part	ardente.
Rousseau	 écrivait	 et	 publiait	 encore	 de	 nouveaux	 essais
littéraires,	tels	que	:	De	l’Imitation	théâtrale	(Amsterdam,	1764,
in-12)	;	un	mélodrame,	Pygmalion,	mis	en	vers	par	Berquin	;	un
discours	sur	la	Vertu	la	plus	nécessaire	aux	héros	(Amsterdam,
1769,	in-8)	;	plusieurs	suites	de	Lettres.	Il	réunissait	ses	articles
sur	la	musique	et	éditait	son	Dictionnaire	de	musique	(Genève,
1767),	 dont	 l’auteur	 d'un	 Dictionnaire	 de	 musique	 plus
moderne,	Castil	Blaze,	a	dit	beaucoup	de	mal,	en	lui	empruntant
toutefois	des	centaines	d’articles.	Rousseau	composait	en	outre
de	nombreux	ouvrages	qui	ne	furent	publiés	qu’après	sa	mort	:
le	Lévite	d’Éphraïm,	poème	en	prose	en	quatre	chants,	dont	 le
sujet	 horrible	 est	 traité	 avec	 grâce	 et	 simplicité,	 et	 l’un	 des
ouvrages	 que	 l’auteur	 chérissait	 le	 plus,	 peut-être	 parce	 qu’il
l’avait	écrit	dans	ses	plus	mauvaises	heures	;	Émile	et	Sophie	ou
les	 Solitaires,	 suite	 de	 l'Émile,	 destinée	 à	 montrer	 l’élève	 de
l’éducation	 philosophique	 aux	 prises	 avec	 les	 difficultés	 et	 les
douleurs	de	la	vie	;	 les	Considérations	sur	 le	gouvernement	de
Pologne	 :	 et	 pour	 finir,	 le	 plus	 étonnant	 de	 ses	 ouvrages,	 les
Confessions,	 complétées	 par	 les	 Rêveries	 du	 promeneur
solitaire,	sorte	de	journal	de	ses	pensées	pendant	ses	dernières
années.
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Les	Confessions,	 qui	 restent	 la	principale	 source	des	études
biographiques	 sur	 Rousseau,	 sont	 le	 récit	 de	 sa	 vie	 entière,
suivie	 à	 travers	 toutes	 ses	 relations	 sociales	 ou	 littéraires,
jusque	 dans	 le	 détail	 des	 incidents	 les	 plus	 minimes.	 C’est
pourtant	moins	encore	l'histoire	des	faits	que	de	ses	sentiments
et	de	ses	pensées.	L’auteur	met	à	nu	toute	son	âme	et	tourne
contre	lui-même	une	véritable	fureur	d’analyse.	Dans	des	accès
de	sincérité	ou	de	cynisme	il	avoue,	il	détaille	ses	faiblesses,	ses
fautes,	 ses	 hontes	 ;	 en	 se	 confessant	 lui-même,	 il	 fait	 la
confession	des	autres,	et	son	génie	d’écrivain	voue	à	d’éternels
souvenirs	les	défaillances,	les	turpitudes	mêmes	des	personnes
qu'il	a	trouvées	sur	son	passage,	et	qui	ont	eu	le	malheur	de	le
trop	aimer.	L’historien	genevois	Sennebier	regrette	que	les	amis
de	 Rousseau	 n’aient	 pas	 supprimé	 ses	 Confessions,	 le	 plus
dangereux	de	 ses	 livres	 comme	 le	 plus	 séduisant	 :	 dangereux
surtout	contre	lui-même,	puisque	les	faits	qu’on	reproche	le	plus
à	sa	mémoire	ne	sont	connus	de	la	postérité	que	par	son	propre
témoignage.	 Les	Confessions,	 écrites	 en	 deux	 parties,	 dont	 la
seconde,	suivant	l’intention	de	l'auteur,	ne	devait	paraître	qu’en
l’année	1800,	furent	données	au	public	avec	les	Rêveries,	trois
ans	après	sa	mort,	et	rapidement	complétées	(Genève,	1782,	4
vol.	in	8	;	Paris,	1790,	7	vol.	in-8	et	in-12	;	1798,	4	vol.	in-12).
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Rousseau	 est,	 avec	 Voltaire,	 l’une	 des	 deux	 figures	 qui
dominent	le	XVIIIe	siècle	et	semblent	le	partager.	Il	n’est	guère
d’écrivains	 qui	 aient	 exercé	 une	 action	 plus	 puissante,	 plus
étendue	et	plus	diverse	 ;	car	son	 influence	est	aussi	mêlée	de
bien	 et	 de	 mal	 que	 sa	 vie	 elle-même	 et	 ses	 ouvrages.	 Il	 est
superflu	 de	 revenir	 sur	 les	 contradictions	 entre	 l’homme	 et
l'écrivain,	et,	dans	 l’écrivain,	entre	 les	sentiments	et	 les	 idées,
le	 but	 et	 les	moyens,	 les	 théories	 et	 la	mise	 en	œuvre	 :	 elles
ressortent	 suffisamment	 des	 résumés	 et	 des	 analyses	 qui
précèdent.	 Rousseau	 diffère	 de	 la	 plupart	 des	 philosophes	 de
son	 siècle,	 qui	 ne	 virent	 jamais	 en	 lui	 qu’un	 allié	 suspect,
souvent	 un	 ennemi	 ;	 tandis	 que	 ceux-ci	 sont	 tout	 entiers	 à
l'ardente	 tâche	de	battre	 en	brèche	 la	 religion	du	passé	et	 de
détruire	l’ordre	politique	et	social	qui	repose	sur	elle,	il	éprouve
le	besoin	de	reconstruire,	au	milieu	des	ruines	déjà	 faites,	une
société	nouvelle	où	 l’homme	régénéré	soit	à	 la	 fois	meilleur	et
plus	 heureux.	 L’enthousiasme	 de	 la	 vertu	 et	 l'ardent	 désir	 de
faire	par	elle	le	bonheur	de	ses	semblables,	tel	qu’il	 le	conçoit,
l'animent,	le	conduisent	et	l’égarent.	Il	demande	à	des	systèmes
de	politique	et	de	philosophie	sociale	la	réalisation	de	ses	rêves
de	moraliste	et	de	philanthrope	;	il	a	foi	dans	les	créations	de	sa
raison	 et	 de	 son	 imagination,	 et	 son	 amour	 du	 bien	 suffit	 à
justifier	à	ses	yeux	ses	étranges	paradoxes	sur	l’état	de	nature,
ses	théories	décevantes	en	faveur	d’une	égalité	chimérique	ou
mal	 comprise,	 et	 les	 nouvelles	 révélations	 de	 sa	 sensibilité
religieuse.	Au	 service	de	 ses	 idées	qui,	 outre	 la	 part	 de	 vérité
qui	leur	est	propre,	répondent	à	certains	entraînements	de	notre
caractère	 national,	 il	 apporte	 la	 magie	 d’un	 style	 d’un	 genre



nouveau,	 une	 éloquence	 toute	 de	 mouvement	 et	 de	 passion,
savante	 et	 émue,	 pompeuse	 et	 colorée,	 d’une	 puissance
irrésistible.	Au	sentiment	presque	inconnu	jusque-là	des	beautés
de	 la	 nature,	 il	 joint	 le	 don	 de	 l’observation	 et	 de	 l'analyse
psychologique	;	il	a	ce	quelque	chose	d’intime	et	de	douloureux,
si	différent	de	la	sérénité	des	précédents	âges	littéraires,	et	qui
faisait	 pressentir	 la	 littérature	 à	 la	 fois	 plus	 pittoresque,	 plus
réfléchie	 et	 plus	 orageuse	 des	 différentes	 nations	 modernes.
Aussi	Rousseau	est-il	le	maître	et	le	précurseur	de	Bernardin	de
Saint-Pierre,	 de	 Byron,	 de	 Gœthe,	 de	 Mme	 de	 Staël,	 de
Chateaubriand,	 de	 Lamennais,	 de	 Lamartine,	 de	George	Sand,
etc.,	sans	compter	les	philosophes,	les	écrivains	ou	les	orateurs
qui,	appartenant	à	des	écoles	différentes,	témoignent	encore	de
l’influence	du	philosophe	de	Genève,	 en	 combattant	 ses	 idées
dans	les	formes	mêmes	qu’il	a	créées	pour	les	répandre.

Les	principaux	ouvrages	de	Rousseau	ont	eu	de	nombreuses
éditions	séparées,	dont	quelques-unes	exécutées	avec	un	grand
luxe.	On	a	 réuni	 quelques-unes	de	 ses	œuvres	par	 catégories,
notamment	 ses	 œuvres	 politiques	 (1792,	 4	 vol.	 in-18)	 ;	 on	 a
aussi	 formé	 un	 nombre	 considérable	 d'Extraits,	 de	 Morceaux
choisis,	de	Pensées	et	Maximes,	Fragments,	Esprit	 et	Véritable
esprit,	etc.	Les	éditions	de	ses	Œuvres	complètes	sont	aussi	très
nombreuses	 ;	 plusieurs	 ont	 été	 données	 pendant	 sa	 vie,
comprenant	successivement	les	écrits	nouveaux,	à	Neuchâtel,	à
Amsterdam,	à	Bruxelles,	à	Londres,	à	Paris,	sous	des	rubriques
étrangères.	 Parmi	 celles	 données	 après	 sa	 mort,	 il	 faut	 citer
celle	de	1782	(Genève	et	Paris,	35	vol.	in-8),	par	Du	Peyrou,	qui
lui	donnait	pour	supplément	les	Œuvres	posthumes	(1782-1783,



12	vol.	in-8)	;	celle	de	1817,	par	Villenave	et	Depping	(8	vol.	in-
8)	;	celles	de	1818-1820	(20	vol.	in-12)	et	de	1823-1826	(23	vol.
in-8),	 avec	 les	 Notices	 et	 Notes	 de	 Musset-Pathay	 ;	 celle	 de
1820-1824	 (21	 vol.	 in-8)	 ;	 celle	 de	 1824-1828,	 par	 Auguis	 (27
vol.	 in-8),	et	celle	de	1856-1858,	de	Ch.	Lahure	(8	vol.	 in—18),
avec	Table	analytique.	Depuis	les	recueils	d'Œuvres	posthumes
réunies	 aux	 éditions	 générales,	 il	 a	 été	 donné	 un	 volume	 de
Correspondance	inédite,	par	L.	Bosscha	(1858,	in-8),	et	un	autre
volume	d'Œuvres	et	 correspondance	 inéditesy	 par	Streckeisen-
Moultou	(1861,	in-8).
Cf.	La	Harpe,	dans	le	Mercure	de	France	(5	octobre	1778)	;	—

Sennebier	:	Histoire	littéraire	de	Genève	(1786,
3	vol.	 in-8)	;	—	Mme	de	Staël	:	Lettre	sur	 le	caractère	et	 les

ouvrages	de	J.-J.	Rousseau	(Paris,	1788,	in-12	;	1709,	in-8}	;	—
Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 :	 Essai	 sur	 J.	 J.	 Rousseau,	 dans	 ses
Œuvres,	 t.	 XII	 ;	—	 Musset-Pathay	 :	 Histoire	 de	 la	 vie	 et	 des
ouvrages	de	J.-J.	Rousseau	(1821,	2	vol.	 in-8),	réimprimée	dans
l'édition	de	1823	 ;	—	Barbier	 :	Notice	 sur	 les	 principaux	 écrits
relatifs	à	la	personne	et	aux	écrits	de	J.-J.	Rousseau	(1824,	in-8),
insérée	dans	plusieurs	éditions	des	Œuvres	complètes	et	dans	la
France	 littéraire	 de	 Quérard	 ;	—	 lord	 Brougham	 :	Voltaire	 and
Rousseau	 (1845,	 in-8)	 ;	—	 G-H.	 Morin	 :	 Essai	 sur	 la	 vie	 et	 le
caractère	de	 J.-J.	Rousseau	{1851,	 in-8)	 ;	—	À.	de	Bougry	 :	 les
Résidences	de	 Jean-Jacques	 (Paris,	1853,	 in-18)	 ;	—	Saint-Albin
Berville	 :	Notice	 sur	 J.-J.	Rousseau	 (Ibid.,	 1859,	 in-8)	 ;	—	 Ars.
Houssaye	 :	 les	 Charmettes,	 J.-J.	 Rousseau	 et	 Mme	 de	 Warens
(Ibid.,	 1863,	 in-8)	 ;	—	 Streckeisen-Moultou	 :	 J.-J.	Rousseau,	 ses
amis	 et	 ses	 ennemis	 (Ibid.,	 1865,	 2	 vol.	 in-8)	 ;	 —	 Gide	 !	 :
Discours	 sur	 J.	 J.	Rousseau,	 couronné	 par	 l'Académie	 française
en	1808	 ;	—	 Saint-Marc	Girardin	 :	 J.	 J.	Rousseau,	 sa	vie	et	 ses
œuvres,	 études	 publiées	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes
(1852-1850),	 et	 réunies	 par	 M.	 Bersot,	 avec	 une	 Introduction
(1874,	2	vol.)	;	—	E.	Bersot	:	Études	sur	le	XVIIIe	siècle	(1855,	t.
II)	 ;	—	 J.	 Barni	 :	 Histoire	 des	 idées	 morales	 et	 politiques	 en
France	 au	 XVIIIe	 siècle	 (1865-66,	 2	 vol.	 in-12)	 ;	—	 Villemain	 :
Tableau	de	la	littérature	au	XVIIIe	siècle,	leçons	XXIII	et	XXIV	;	—
Sainte-Beuve	:	Causeries	du	lundi,	t.	II	et	III.
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CHRONOLOGIE	DES	PRINCIPALES
OEUVRES	CONTENUES	DANS	CETTE

ÉDITION
DATES	D'ÉCRITURE	ET	DE	PUBLICATION

•	 1735-1746	 :	 Narcisse	 ou	 l’amant	 de	 lui-même,	 comédie
représentée	par	les	comédiens	ordinaires	du	roi,	le	18	décembre
1752.
•	 1737	 :	Traduction	 de	 l’Ode	 de	 Jean	 Puthod.	 (Publication	 :

Londres	:	1776)
•	1737-1738	 (	 ?)	 :	Virelai	à	Madame	 la	baronne	de	Warens.

(Publication	:	Londres	:	1776)
•	 20	 septembre	 1738	 :	 Réponse	 au	 mémoire	 anonyme

intitulé,	 Si	 le	 monde	 que	 nous	 habitons	 est	 une	 sphère.
(Publication	:	Genève	:	1782)
•	1738-1739	:	Prières.	(Publication	:	Genève	:	1905)
•	 Mars	 1739	 :	 Mémoire	 à	 son	 excellence	 monseigneur	 le

gouverneur	de	Savoie.	(Publication	:	Londres	:	1776)
•	 Fin	 1740	 :	 Mémoire	 présenté	 à	 Monsieur	 de	 Mably	 sur

l'éducation	de	M.	son	fils.	(Publication	:	Paris	:	1884)
•	1740	:	Projet	pour	l'éducation	de	Monsieur	de	Sainte-Marie.

(Publication	:	Genève	:	1782)
•	 1740	 :	 La	 Découverte	 du	 Nouveau	 Monde.	 (Publication	 :

Londres,	1776	–	Genève,	1905)
•	1741	:	Iphis.	(Publication	:	Londres	:	1776)
•	1741	:	Epître	à	M.	Bordes.	(Journal	de	Verdun,	mars	1743)
•	 1741-août	 1742.	 Projet	 concernant	 de	 nouveaux	 signes

pour	la	musique.	(Publication	:	Genève	:	1781)
•	1742	:	Dissertation	sur	 la	musique	moderne.	 (Publication	 :

Paris,	janvier	1743)
•	 1745	 :	 Les	 Prisonniers	 de	 guerre.	 (Publication	 :	 Genève	 :

1782)
•	 1743	 -1745	 :	 Les	Muses	 galantes.	 (Publication	 :	 Genève	 :

1781)
•	 1746	 :	 L’Allée	 de	 Sylvie.	 (Publication	 :	 Paris,	 septembre



1750)
•	 1747	 :	 L'Engagement	 téméraire.	 (Publication	 :	 Genève	 :

1781)
•	1747	:	Le	Persifleur.	(Publication	:	Genève	:	1781)
•	1748-1751	:	Articles	sur	la	musique	pour	l'Encyclopédie
•	1750	:	Imitation	libre	d'une	chanson	italienne	de	Métastase.

(Publication	:	Paris,	septembre	1750)
•	Mai	1751	 :	Lettre	 à	Monsieur	 l'abbé	Raynal.	 (Publication	 :

Paris,	juin	1751)
•	 Printemps	 1751	 :	 Discours	 sur	 la	 vertu	 du	 héros.

(Publication	:	Paris,	1768)
•	 Octobre-novembre	 1751	 :	 Observations...	 Réponse	 à

Stanislas,	roi	de	Pologne.	(Publication	:	Paris,	octobre	1751)
•	1er	novembre	1751	 :	Lettre	de	 J.J.	Rousseau	de	Genève	à

M.	 Grimm,	 sur	 la	 réfutation	 de	 son	 Discours	 par	 M.	 Gautier.
(Publication	:	Paris	1751)
•	Décembre	1751,	mars	1752	 :	Dernière	Réponse	à	Bordes.

(Publication	:	Genève	:	avril	1752)
•	Février	1752	:	Oraison	funèbre	de	S.A.S.	Monseigneur	le	duc

d'Orléans.	(Publication	:	Genève	1782)
•	 Printemps,	 été	 1752	 :	 Le	 Devin	 du	 Village.	 (Publication	 :

Paris,	1753)
•	Été	1752-1753	:	Lettre	sur	la	musique	française.
•	Décembre	1752	 :	Préface	de	Narcisse.	 (Publication	 :	Paris,

1753)
•	 Septembre-octobre	 1753	 :	 Lettre	 d'un	 symphoniste	 de

l'Académie	 royale	de	musique	à	ses	camarades	de	 l'orchestre.
(Publication	:	Amsterdam,	octobre	1753)
•	Novembre	1753-avril	et	juin	1754	:	Discours	sur	l’origine	et

les	 fondements	de	 l’inégalité	parmi	 les	hommes.	 (Publication	 :
Amsterdam,	mai	1755)
•	 1753-1764	 :	Dictionnaire	 de	musique.	 (Publication	 :	 Paris,

1768)
•	Début	 1754	 :	Traduction	du	Premier	 Livre	de	 l'Histoire	de

Tacite.	(Publication	:	Genève,	1781)
•	Juin-octobre	1754	:	La	Mort	de	Lucrèce.	(Publication	:	Paris,

1792-Genève,	1906)



•	Fin	1754	 :	Discours	sur	 l'économie	politique.	 (Publication	 :
Paris,	Encyclopédie,	t.	V,	octobre	1755-Genève,	1758)
•	 1754	 :	 La	 Reine	 Fantasque.	 (Publication	 :	 s.l.,	 juin	 1758,

Amsterdam,	1769)
•	1755	:	Jugement	du	projet	de	paix	perpétuelle	de	Monsieur

l’abbé	de	Saint-Pierre.
•	 Début	 1755	 :	 Examen	 de	 deux	 principes	 avancés	 par	 M.

Rameau.	(Publication	:	Genève,	1781)
•	 7	 septembre	 1755	 :	 Lettre	 à	 Voltaire.	 (Publication	 :	 Paris,

nov.	1755)
•	Octobre	1755	 :	Lettre	 à	Monsieur	 Philopolis.	 (Publication	 :

Genève,	1782)
•	Automne	1755	:	L’origine	de	la	mélodie.	(Publication	:	Paris,

1974)
•	 Juin	 1756	 :	 Les	 Amours	 de	 Claire	 et	 de	 Marcellin.

(Publication	:	Paris,	1861)
•	 Juin	1756	 :	Le	 Petit	 Savoyard,	 ou	 la	 vie	 de	Claude	Noyer.

(Publication	:	Genève,	1856)
•	 Été	 1756-avril	 1759	 :	 Julie	 ou	 la	 Nouvelle	 Héloïse.

(Publication	:	Amsterdam,	1761)
•	 Printemps	 1757	 :	 Lettre	 sur	 la	 vertu.	 (Publication	 :	 Paris,

1861)
•	Novembre	1757-début	1758	:	Lettres	morales.	(Publication	:

Paris,	1861-	Leipzig,	1888)
•	Fin	1757,	1762-1765	:	Lettres	à	Sara.	(Publication	:	Genève,

1781)
•	1758-1760	:	Du	contrat	social,	ou	Essai	sur	 la	 forme	de	 la

République.	(Publication	:	Moscou,	1887)
•	 1758-1761	 :	 Du	 contrat	 social,	 ou	 Principes	 du	 droit

politique.	(Publication	:	Amsterdam,	février-mars	1762)
•	 1758	 :	 Notes	 sur	 De	 l'esprit	 d'Helvétius.	 (Publication	 :

Londres,	1779)
•	 Fin	 1758-début	 1759	 :	 Émile	 (manuscrit	 Favre).

(Publication	:	Genève,	1969)
•	 Fin	 1758-octobre	 1760	 :	 Émile,	 ou	 De	 l'éducation.

(Publication	:	Paris,	mai	1762-La	Haye,	1762)
•	1758	et	1763	:	De	l'imitation	théâtrale.	(Publication	:	Paris,



1763)
•	 Mars	 1758	 :	 Traduction	 de	 l'Apolokyntosis	 de	 Sénèque.

(Publication	:	Genève,	1782)
•	 1758-octobre	 1759	 :	 Les	 Amours	 de	 Mylord	 Edouard

Bomston.	(Publication	:	Genève,	1780)
•	1762	:	Lettres	à	Malesherbes.	(Publication	:	Paris,	1779)
•	 Juin	1762,	mai	1763,	automne	1768	 :	Émile	et	Sophie,	ou

Les	Solitaires.	(Publication	:	Genève,	1780)
•	 Eté	 1762-	 été	 1768	 :	 Le	 Lévite	 d'Éphraïm.	 (Publication	 :

Genève,	1781)
•	 Automne	 1762	 :	 Pygmalion.	 (Publication	 :	 Paris,	 janvier

1771)
•	 1763-1765	 :	 Les	 Confessions	 (Livres	 I-IV)	 :	 (Publication	 :

Genève,	1782-	Neuchâtel,	1850)
•	Octobre	 1763-mai	 1764	 :	 Lettres	 écrites	 de	 la	montagne.

(Publication	:	Amsterdam,	novembre	1764)
•	Décembre	1763-juillet	1764	:	Histoire	du	gouvernement	de

Genève.	(Publication	:	Paris,	1861)
•	Automne	1764-octobre	1765	:	Projet	de	constitution	pour	la

Corse.	(Publication	:	Paris,	1861)
•	 Janvier	 1765	 :	 Notes	 sur	 le	 Sentiment	 des	 citoyens.

(Publication	:	Paris,	janvier	1865)
•	 Mars-avril	 1765	 :	 Déclaration	 relative	 à	 M.	 le	 pasteur

Vernes.	(Publication	:	Neuchâtel,	1790)
•	Fin	aôut	1765	 :	La	Vision	de	Pierre	de	 la	Montagne,	 dit	 le

Voyant.	(Publication	:	Genève,	septembre	1765)
•	1766-1768	:	Les	Confessions	(Livres	V	et	VI)
•	 Automne	 1768	 :	 Olinde	 et	 Sophronie	 tiré	 du	 Tasse.

(Publication	:	Genève,	1781).
•	Octobre	1769-fin	1770	 :	Les	Confessions	 (Livres	VII-XII)	 et

Préambule
•	 Octobre	 1770-juin	 1771	 :	 Considérations	 sur	 le

gouvernement	 de	 Pologne.	 (Publication	 :	 Genève,	 1782-Paris
1801).
•	 22	 août	 1771-11	 avril	 1773	 :	 Lettres	 élémentaires	 sur	 la

botanique.	(Publication	:	Genève,	1781).
•	 1771-mai	 1774	 :	 Fragments	 pour	 un	 dictionnaire	 des



termes	d'usage	en	botanique.	(Publication	:	Genève,	1781).
•	 1772-1776	 :	 Rousseau	 juge	 de	 Jean-Jacques.	 Dialogues.

(Publication	:	Lichfield,	1780-Genève	1782).
•	 Août	 1774	 :	 Extrait	 d'une	 réponse	 du	 petit	 faiseur	 à	 son

prête-nom,	sur	un	morceau	de	l'Orphée	de	Gluck.	(Publication	:
Genève,	1781).
•	1774-mars	1775	:	Fragments	d'observations	sur	l'Alceste	de

M.	le	chevalier	Gluck.	(Publication	:	Paris,	1778).
•	 Septembre	 1776-avril	 1778	 :	 Les	 Rêveries	 du	 promeneur

solitaire.	(Publication	:	Genève,	1782).



Les	Éditions	complètes
•	 Collection	 complète	 des	 œuvres	 de	 J.	 J.	 Rousseau	 :

(Publication	:	Genève,	1782,	17	tomes).

•	 Œuvres	 complètes	 de	 J.-J.	 Rousseau	 :	 avec	 des	 notes
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•	Œuvres	 et	 Correspondance	 inédites	 de	 J.	 J.	 Rousseau,	 éd.
Streckeisen-Moultou,	1861

•	Œuvres	complètes,	Hachette,	13	tomes
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Avis	de	l’éditeur
Ce	 précis	 rédigé	 par	 M.	 Musset-Pathay,	 publié	 pour	 la

première	fois	en	1823,	traite	des	circonstances	de	la	vie	de	J.	J.
Rousseau,	 depuis	 l’époque	 où	 il	 a	 terminé	 ses	 Confessions
jusqu’à	sa	mort.
M.	Musset-Pathay	tire	la	conclusion	que	Rousseau	a	mis	fin	à

sa	vie.	Cet	avis	a	été	contesté	notamment	par	M.	de	Girardin.
G	H.	Morin,	dans	son	ouvrage,	Essai	sur	la	vie	et	le	caractère

de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 ne	 partage	 pas,	 sur	 un	 certain
nombre	 de	 points	 dont	 celui-ci,	 les	 conclusions	 de	M.	 Musset-
Pathay.	Nous	vous	invitons	à	lire	son	analyse	que	nous	publions
à	la	suite	de	ce	précis.



Pendant	 le	 séjour	 de	 Rousseau	 dans	 la	 principauté	 de
Neufchâtel,	il	s’éleva	des	troubles,	à	son	occasion,	dans	la	ville
de	Genève.	 Il	 fut	accusé	d’en	être	 la	cause.	 Il	 importe	donc	de
voir,	par	l’examen	des	faits,	si	cette	accusation	est	fondée.	Elle
vient	d’être	renouvelée	avec	une	 inconcevable	 légèreté	par	un
auteur	fort	grave,	fort	spirituel,	plein	d’érudition,	observant	avec
finesse,	 décrivant	 avec	 feu,	 mêlant	 à	 ses	 descriptions	 des
réflexions	profondes	;	original	enfin,	et	qui	le	serait	encore	plus,
s’il	voulait	l’être	un	peu	moins.	C’est	un	tel	adversaire	que	nous
sommes	 forcés	de	 réfuter.	Nous	n’avons	 rien	de	mieux	à	 faire
qu’à	 reproduire	 l’accusation	 en	 y	 répondant	 par	 les	 faits	 que
nous	 trouverons	 dans	 la	 correspondance	 que	 Jean-Jacques	 eut
au	sujet	des	 troubles	de	sa	patrie.	Cette	correspondance	n’est
pas	 connue	 d’un	 grand	 nombre	 de	 lecteurs	 qui	 préfèrent	 les
œuvres	de	 Jean-Jacques	à	 ses	 lettres.	 Le	désordre	dans	 lequel
les	 ont	 présentées	 les	 premiers	 éditeurs	 en	 rendait	 la	 lecture
fatigante.	 Cependant,	 quand	 on	 attaque,	 il	 faut	 prévoir	 la

défense	 ;	 et	 l’auteur	 du	nouveau	Voyage	en	Suisse[12]	 aurait
dû	consulter,	avant	d’accuser	Rousseau,	 les	 lettres	que	celui-ci
avait	 rentes	 relativement	 aux	 querelles	 des	 Genevois,	 dans
lesquelles	il	lui	fait	si	gratuitement	jouer	un	rôle.
Il	 n’est	 pas	 aisé	 de	 rendre	 clair	 ce	 qui	 ne	 l’est	 pas,	 et	 rien

n’est	moins	clair	que	 le	 récit	des	dissensions	d’une	ville	où	 se
croisent	 les	 prétentions	 respectives	 des	 gouvernants	 et	 des
gouvernés,	 où	 la	 diversité	 des	 intérêts	 change	 ou	 déplace	 la
question,	en	 fait	naître	une	nouvelle	qui	bientôt	est	 remplacée
par	 une	 autre.	 Ici	 nous	 sommes	 obligés,	 pour	 éviter	 les
répétitions,	d’inviter	le	lecteur	à	consulter	l’avis	qui	précède	les
Lettres	de	la	Montagne,	dans	lequel	nous	rendons	compte	de	la
constitution	 de	Genève,	 et	 des	 infractions	 que	 fit	 à	 ses	 lois	 le
gouvernement	de	cette	république	à	l’occasion	de	Rousseau.	Le
parlement	de	Paris	avait	condamné	Émile,	le	9	juin	1762	:	le	18
du	 même	 mois,	 le	 magnifique	 Conseil	 de	 Genève	 imita	 cet
exemple,	 quoique	 l’ouvrage	 n’eût	 point	 encore	 pénétré	 dans
cette	ville.	Le	réquisitoire	de	M.	Joly	de	Fleuri	servit,	à	défaut	du



livre	 proscrit,	 à	 cette	 condamnation.	 Le	 Conseil	 lança
pareillement	un	décret	de	prise	de	corps	contre	l’auteur.	Mais	il
n’en	 avait	 pas	 le	 droit	 :	 il	 fallait,	 d’après	 les	 lois,	 faire
comparaître	 l’auteur	 pour	 être	 ouï	 et	 pour	 conférer	 en
consistoire.	 D’ailleurs	 il	 n’y	 avait	 point	 de	 délit	 commis	 à
Genève,	où	l’Émile	n’avait	été	ni	 imprimé	ni	publié.	Telle	est	 la
première	 origine	 des	 troubles	 qui	 ne	 finirent	 qu’en	 1768.	 On
conviendra	que	Jean-Jacques	est	jusqu’ici	bien	involontairement
compromis.	Épions	ses	démarches	et	suivons-le	fuyant	le	décret
du	parlement	pour	se	réfugier	en	Suisse.	 Il	arrive	à	Yverdon	 le
15	 juin,	 et	 le	 19	 il	 y	 apprend	 que,	 la	 veille,	 les	magistrats	 de

Genève,	 imitant	 ceux	 de	 Paris[13],	 le	 traitaient	 de	 la	 même
manière.
Étonné	 de	 cette	 conduite,	 il	 écrit	 à	 celui	 qui	 l’en	 avait

informé,	à	son	ami	M.	Moultou	qui,	dans	sa	lettre,	ne	dissimulait
pas	l’indignation	qu’il	éprouvait.
Voici	 le	 langage	que	 tient	 celui	qui,	 suivant	notre	voyageur,

veut	occuper	 les	 cent	bouches	de	 la	Renommée,	et	 se	venger
par	 une	 guerre	 civile.	 «	 Cité	 à	 comparaître,	 dit	 Jean-Jacques	 à
Moultou,	 j’étais	obligé	d’obéir,	au	lieu	qu’un	décret	de	prise	de
corps	ne	m’ordonnant	rien,	je	puis	demeurer	tranquille.	Ce	n’est
pas	 que	 je	 ne	 veuille	 purger	 le	 décret	 et	 me	 rendre	 dans	 les
prisons	en	temps	et	lieu,	curieux	d’entendre	ce	qu’on	peut	avoir
à	me	dire,	car	j’avoue	que	je	ne	l’imagine	pas.	Quant	à	présent,
je	 pense	 qu’il	 est	 à	 propos	 de	 laisser	 au	 Conseil	 le	 temps	 de
revenir	sur	lui-même,	et	de	mieux	voir	ce	qu’il	a	fait.	D’ailleurs	il
serait	 à	 craindre	 que,	 dans	 ce	 moment	 de	 chaleur,	 quelques
citoyens	ne	vissent	pas	 sans	murmure	 le	 traitement	qui	m’est
destiné,	et	cela	pourrait	ranimer	des	aigreurs	qui	doivent	rester
à	jamais	éteintes.	Mon	intention	n’est	pas	de	jouer	un	rôle,	mais
de	remplir	mon	devoir.	Je	ne	puis	vous	dissimuler,	cher	Moultou,
que,	quelque	pénétré	que	 je	sois	de	votre	conduite	dans	cette
affaire,	 je	 ne	 saurais	 l’approuver.	 Le	 zèle	 que	 vous	 marquez
ouvertement	pour	mes	 intérêts	ne	me	fait	aucun	bien	présent,
et	 me	 nuit	 beaucoup	 pour	 l’avenir	 en	 vous	 nuisant	 à	 vous-
même.	Vous	vous	ôtez	un	crédit	que	vous	auriez	employé	très



utilement	 pour	 moi	 dans	 un	 temps	 plus	 heureux.	 Apprenez	 à
louvoyer,	 mon	 jeune	 ami,	 et	 ne	 heurtez	 jamais	 de	 front	 les
passions	 des	 hommes	 quand	 vous	 voulez	 les	 ramener	 à	 la
raison.	 L’envie	 et	 la	 haine	 contre	moi	 sont	 maintenant	 à	 leur
comble.	Elles	diminueront	quand,	ayant	depuis	longtemps	cessé
d’écrire,	 je	 commencerai	 d’être	 oublié	 du	 public,	 et	 qu’on	 ne
craindra	plus	de	moi	la	vérité.	Alors,	si	je	suis	encore,	vous	me
servirez	 et	 l’on	 vous	 écoutera.	 Maintenant,	 taisez-vous,
respectez	 la	 décision	des	magistrats	 et	 l'opinion	publique	 :	 ne
m’abandonnez	 pas	 ouvertement,	 ce	 serait	 une	 lâcheté	 :	 mais
parlez	a	peu	de	moi	;	n’affectez	point	de	me	défendre	;	écrivez-
moi	rarement,	et	surtout	gardez-vous	de	me	venir	voir,	 je	vous
le	 défends	 avec	 toute	 l’autorité	 de	 l’amitié....	 Dites	 à	 nos
magistrats	 ne	 je	 les	 respecterai	 toujours,	même	 injustes,	 et	 à
tous	 nos	 concitoyens	 ne	 je	 les	 aimerai	 toujours,	 même

ingrats[14].	»
Nous	 ne	 ferons	 point	 d’observations-ni	 de	 commentaires	 :

Jean-Jacques	 est	 toujours	 clair,	 précis,	 positif,	 et	 nous	 ne
convertirions	point	ceux	qui	voient	dans	ce	qu’il	dit,	le	contraire
de	ce	qu’il	a	voulu	dire.	Continuons	:
Il	écrit	au	bailli	d’Yverdon	pour	savoir	si	son	séjour	aurait	des

inconvénients	dans	le	pays,	et	s’il	y	peut	rester,	ayant	le	projet
de	se	rendre	dans	les	prisons	de	Genève,	dès	qu’il	sera	certain
que	sa	présence	ne	causera	aucun	trouble	dans	sa	patrie.
Cependant	Moultou,	 croyant	 ne	 l’amitié	 lui	 faisait	 un	 devoir

de	 défendre	 son	 ami,	 crut,	 malgré	 ses	 instructions,	 que
l’inaction	serait	honteuse.	Il	agit	donc	;	du	moins	les	reproches
que	 lui	 adresse	 Rousseau,	 le	 6	 juillet,	 nous	 le	 font	 présumer.
Dans	 l’intervalle,	un	certain	nombre	de	citoyens	de	Genève	et
les	parents	de	Jean-Jacques	avaient	fait	des	représentations	au
sujet	de	la	condamnation	illégale	dont	il	était	l’objet.
«	 Je	 vois	 bien,	 dit	 Jean-Jacques	 à	 son	 ami,	 je	 vois,	 cher

concitoyen,	 ne	 tant	 ne	 je	 serai	 malheureux,	 vous	 ne	 pourrez
vous	taire....	 Je	suis	aussi	 fâché	ne	touché	de	 la	démarche	des
citoyens	dont	vous	me	parlez.	Ils	ont	cru	dans	cette	affaire	avoir
leurs	 propres	 droits	 à	 défendre,	 sans	 voir	 qu’ils	 me	 faisaient



beaucoup	de	mal.	Toutefois,	si	cette	démarche	s’est	 faite	avec
la	décence	et	 le	respect	convenables,	 je	 la	trouve	plus	nuisible
ne	répréhensible.	Ce	qu’il	y	a	de	très	sûr,	c’est	que	je	ne	l’ai	ni
sue,	 ni	 approuvée,	 non	 plus	 que	 la	 requête	 de	 ma	 famille,
quoiqu’à	dire	vrai,	 le	 refus	qu’elle	a	produit	soit	surprenant,	et
peut-être	 inouï.	 Plus	 je	 pèse	 toutes	 les	 considérations,	 plus	 je
me	 confirme	 dans	 la	 résolution	 de	 garder	 le	 plus	 parfait
silence[15].	»
Peu	 de	 jours	 après,	 Jean-Jacques,	 étant	 averti	 par	 le	 bailli

d’Yverdon	que	le	gouvernement	de	Berne	devait	le	chasser,	sur
la	 demande	 du-Conseil	 de	 Genève,	 voulant	 prévenir	 cette
mesure,	 partit	 d’Yverdon	 pour	 se	 rendre	 à	 Môtiers-Travers.	 Sa
situation	 étant	 changée,	 il	 crut	 devoir	 autoriser	 M.	 Moultou	 à
écrire	pour	sa	défense	s’il	le	jugeait	à	propos,	pourvu	que	ce	fût
d’une	manière	 convenable	aux	deux	amis,	sans	emportement,
sans	satires,	surtout	sans	éloges,	avec	douceur	et	dignité,	avec
force	 et	 sagesse	 ;	 enfin	 comme	 il	 convient	 à	 un	 ami	 de	 la
justice,	encore	plus	que	de	l’opprimé.	 Il	 lui	annonçait	en	même
temps	qu’il	ne	voulait	point	avoir	communication	de	cet	ouvrage
s’il	le	faisait[16].
Voilà,	jusqu’à	présent,	un	boutefeu	d’une	espèce	particulière.
Condamné	 sans	 être	 entendu,	 sans	 être	 jugé,	 pour	 un

ouvrage	qu’on	ne	connaissait	pas,	qu’on	n’avait	pas	eu	le	temps
de	lire	;	condamné	dans	un	pays	parce	qu’il	l’avait	été	dans	un
autre,	 il	 éprouvait	 et	 devait	 éprouver	 ce	 sentiment	 amer	 que
cause	 l’injustice	 des	 hommes,	 et	 qui,	 presque	 toujours,	 est
accompagné	du	désir	de	se	venger,	dont	tant	de	gens	ont	fait	le
droit	de	se	 faire	 justice	eux-mêmes.	Qu’il	n’ait	pas	éprouvé	ce
désir	 (ce	qui	paraît	peu	probable),	ou	qu’il	en	ait	 triomphé[17]
(ce	que	je	pense),	toujours	est-il	qu’il	ne	s’est	pas	vengé	:	car	ce
n’est	point	une	vengeance	que	la	réponse	qu’il	fit	aux	Lettres	de
la	Campagne,	dans	 lesquelles	on	 l’attaquait	personnellement…
Jean-Jacques	 usa,	 comme	 homme	 de	 lettres,	 du	 droit	 naturel
que	lui	donnait	 l’agression	d’un	autre	homme	de	lettres	:	aussi
n’a-t-on	 point	 contesté	 ce	 droit,	 et	 les	 Lettres	 écrites	 de	 la



Montagne	 ne	 furent	blâmées	de	personne	sous	ce	 rapport.	On
les	condamna,	on	 les	remit	au	bourreau	pour	 les	 lacérer	et	 les
brûler	;	mais	c’était	parce	que	l’auteur	y	reproduisait	les	mêmes
principes	 et	 les	 mêmes	 doctrines	 consignés	 dans	 Émile	 déjà
condamné,	lacéré,	brûlé.
Jusqu’alors	 le	 clergé	 de	 la	 religion	 réformée	 ne	 s’était	 pas

joint	à	celui	de	la	religion	catholique,	apostolique	et	romaine	;	il
avait	même	reçu	Rousseau	qui	était	rentré	dans	le	culte	de	ses
pères,	 et	 le	 laissait	 tranquille.	 Mais	 quand	 les	 Lettres	 de	 la
Montagne	parurent,	 il	 fulmina	contre	leur	auteur,	et	même	alla
plus	 loin	 que	 le	 clergé	 catholique,	 qui	 s’était	 contenté	 de

défendre	 la	 lecture	 de	 l’ouvrage	 qu’il	 condamnait[18].	 Les
ministres	 protestants	 firent	 plus	 ;	 ils	 agirent	 contre	 l’auteur
qu’ils	auraient	puni	de	peines	corporelles	sans	 la	protection	de
Frédéric,	qui	n’entendait	pas	qu’il	y	eût	dans	ses	états	un	autre
gouvernement	 que	 le	 sien,	 ni	 d’autre	 justice	 que	 celle	 dont	 il
avait	 confié	 le	 soin	 à	 ses	 tribunaux.	 Mais	 ils	 firent	 persécuter
Jean-Jacques	 sourdement,	 n’osant	 le	 faire	 avec	 éclat,	 et	 ne	 le
pouvant	d’une	manière	légale.
Revenons	à	la	conduite	de	Rousseau	pendant	les	troubles	de

Genève.	 Non	 seulement	 il	 n’y	 prit	 aucune	 part	 ;	 mais	 dans
toutes	ses	 lettres	 sur	ce	sujet,	 il	 exhorte	ses	amis	à	 la	paix,	à
faire	 des	 concessions,	 à	 ménager	 l’amour-propre	 des
magistrats.	 Il	 exprime	 énergiquement	 le	 chagrin	 qu’il	 éprouve
de	 ces	 dissensions.	 Comme	 ses	 amis	 écoutèrent	 quelquefois
plutôt	leur	zèle	indiscret	et	 leur	indignation	que	ses	conseils	et
la	prudence,	il	les	gourmande	et	leur	exprime	la	peine	qu’ils	lui
causent.	Enfin,	pour	ne	pas	être	accusé	de	les	influencer	par	sa
présence	dans	 le	 voisinage	de	Genève,	 et	 pour	 ne	pas	 causer
d’ombrage	 à	 ses	 ennemis,	 il	 s’exile	 encore	 et	 part	 pour
l’Angleterre.	Telle	fut	sa	conduite.	Il	semble	qu’elle	dût	le	mettre
à	 l'abri	 du	 reproche.	 Mais	 un	 homme	 comme	 Rousseau	 ne
pouvait	 rien	 faire	 d’indifférent	 aux	 yeux	de	 ses	 envieux	ou	de
ses	ennemis,	et	l’on	savait	trouver	un	motif	coupable	dans	son
silence	ou	dans	son	inaction.	Comme,	à	l’occasion	de	l’injustice
dont	il	avait	été	l’objet,	on	renouvela	toutes	les	plaintes	et	tous



les	 sujets	 de	 mécontentement	 contre	 la	 république,	 sa
condamnation	ne	devint	plus	qu’une	affaire	accessoire.	Voilà	ce
qu’il	fallait	connaître	pour	bien	comprendre	M.	Simond,	et	l’on	a
vu	 comment	M.	 Simond	 interprétait	 la	 conduite	 de	Rousseau	 ;
c’est-à-dire	 en	 supposant	 que,	 se	 voyant	 sur	 le	 point	 d’être
oublié,	 Rousseau	 tournait	 sa	 colère	 contre	 représentants	 et
négatifs	 à	 la	 fois,	 coupables,	 les	 uns	 comme	 les	 autres,	 de
s’occuper	d’autre	chose	que	de	lui.	La	moindre	preuve	d'une	si
singulière	assertion	est	encore	à	donner.	La	colère	de	Rousseau
fut	 tellement	 concentrée	 qu’il	 n’en	 existe	 pas	 le	 plus	 faible
indice.	Il	a	pris	un	tel	soin	de	la	cacher,	qu’on	ne	cite	même	pas
un	propos,	pas	un	mot	qui	en	décèle,	qui	en	fasse	soupçonner
l'existence.	Elle	n’en	est	pas	moins	 incontestable,	et	c’est	ainsi
que	 l’on	 juge	 !	 M.	 Simond	 n’était	 pas	 fait	 pour	 être	 l’écho	 du
parti	 qui	 subsiste	 encore	 aujourd’hui	 dans	 la	 patrie	 de	 Jean-
Jacques.	 Il	 répète	 littéralement	ce	qu’on	y	disait	dans	 le	temps
des	 troubles	 ;	 c’est-à-dire	 il	 y	 a	 60	 ans	 ;	 ce	 qui	 se	 disait	 à
Ferney,	 ce	 qui,	 de	 Ferney,	 passa	 bientôt	 à	 Paris	 :	 c’est-à-dire
cette	 phrase,	 Rousseau	 veut	 qu’on	 ne	 s'occupe	 que	 de	 lui	 :
phrase	qui	est	devenue	un	arrêt	sans	appel	pour	tous	ceux	qui
jugent	 in	 verba	magistri,	 et	 le	 nombre	 en	 est	 grand.	 Nous	 ne
pouvons	 que	 provoquer	 l’apparence	 d’une	 preuve	 de	 cette
accusation,	 car	on	 conviendra	 sans	doute	que	ce	n’en	est	pas
une	que	le	propos	de	ceux	qui	avaient	condamné	Jean-Jacques	;
et	 que	 ce	 propos	 n’en	 acquiert	 pas	 plus	 d’importance,	 adopté
par	 Voltaire,	 transmis	 par	 ce	 poète	 aux	 affidés	 de	 Paris,	 et
répandu	dans	le	public	par	ceux-ci.
Nous	reviendrons	sur	les	dissensions	de	Genève	lorsqu’il	sera

question	des	négociations	qui	 les	 terminèrent.	La	nécessité	de
parler	de	 leur	 origine	nous	a	 forcé	de	 remonter	 à	une	époque
antérieure	à	l’espace	de	temps	compris	dans	ce	précis.	Nous	ne
nous	écarterons	plus	de	l’ordre	chronologique.
Rousseau,	 chassé	 par	 le	 gouvernement	 de	 Berne	 qui	 ne	 lui

donnait	que	vingt-quatre	heures	pour	sortir	de	ses	états,	partit
de	 Bienne	 le	 29	 octobre	 1765,	 ayant	 le	 projet	 de	 se	 rendre	 à
Berlin,	en	passant	par	Strasbourg.	Il	arriva	le	4	novembre	dans
cette	 dernière	 ville,	 où	 l’accueil	 flatteur	 qu’il	 reçut	 lui	 fit



prolonger	 son	 séjour.	 Les	 inquiétudes,	 la	 fatigue	 du	 voyage,
l’état	 de	 sa	 santé,	 le	 mettaient	 d’ailleurs	 hors	 d’état	 de
continuer	sa	route.
Il	avait	d’abord	des	doutes	sur	la	manière	dont	on	le	traiterait

en	France	;	«	mais	si	l’on	fait	tant	que	de	me	chasser,	écrivait-il
à	 l’un	 de	 ses	 amis,	 on	 ne	 choisira	 pas	 le	 temps	 que	 je	 suis
malade,	 et	 l’on	 s’y	 prendra	 moins	 brutalement	 que	 les
Bernois[19].	 Ses	 craintes	 ne	 furent	 pas	 de	 longue	 durée,	 et
bientôt	 il	 eut	 lieu	 de	 se	 louer	 de	 ses	 nouveaux	 hôtes,	 et	 de
confirmer	 le	 jugement	 qu’il	 en	 avait	 porté	 plus	 d’une	 fois	 en
prétendant	 que	 de	 tous	 les	 peuples	 civilisés,	 le	 Français	 était
celui	qui	recevait	les	étrangers	avec	le	plus	de	bienveillance	et
d’affabilité.
En	effet,	 on	mit	 dans	 les	 attentions	dont	 il	 fut	 l’objet,	 de	 la

recherche	et	de	la	délicatesse.	Le	maréchal	de	Contades,	M.	de
Saint-Victor,	 lieutenant	 de	 roi	 de	 la	 place	 ;	 M.	 de	 Chastel,
trésorier	de	la	province	;	 le	préteur	de	la	ville,	M.	de	Makau,	 le
comblèrent	de	politesses	 :	on	 fit	 jouer	son	Devin	du	village,	 et
dans	 les	 concerts,	 auxquels	 il	 était	 invité,	 l’on	 chantait	 des
morceaux	de	cet	opéra.	On	lui	donna	une	fête	à	l’Hôtel-de-ville.
«	 L’on	 ne	 peut	 rien	 ajouter,	 écrivait-il	 (le	 17	 novembre),	 aux
marques	de	bienveillance,	d’estime,	et	même	de	respect	qu’on
me	donne	ici,	depuis	monsieur	le	maréchal	et	les	chefs	du	pays
jusqu’aux	 derniers	 du	 peuple.	 Ce	 qui	 vous	 surprendra	 est	 que
les	 gens	 d’église	 semblent	 vouloir	 renchérir	 encore	 sur	 les
autres.	Ils	ont	l’air	de	me	dire	dans	leurs	manières	:	Distinguez-
nous	de	vos	ministres	:	vous	voyez	que	nous	ne	pensons	«	pas
comme	eux.	»
On	voit	par	cette	réflexion	épigrammatique	qu’il	était	blessé

de	 la	 conduite	 que	 les	 ministres	 protestants	 avaient	 tenue
envers	 lui	 :	 conduite	 bien	 opposée	 en	 effet	 à	 celle	 du	 clergé
catholique	qui,	en	condamnant	Émile,	ne	s’était	occupé	que	de
l’ouvrage,	 tandis	 que	 la	 vénérable	 classe	 des	 pasteurs
poursuivirent	 l’auteur	 et	 l’ouvrage,	 firent	 brûler	 le	 second	 et
bravèrent	même	 l’autorité	de	Frédéric	pour	 forcer	 le	premier	à
sortir	 du	 pays.	 La	 conformité	 de	 religion	 entre	 les	 prêtres



protestants	 et	 Rousseau	 semblait	 devoir	 être	 un	 motif
d’indulgence	:	ils	agirent	au	contraire	avec	plus	de	sévérité	que
les	autres.
Fêté	 de	 tout	 le	 monde,	 caressé	 même,	 Jean-Jacques	 était

tenté	 de	 rester	 à	 Strasbourg.	 Il	 écrivait	 à	 du	 Peyrou,	 le	 17
novembre,	 pour	 lui	 demander	 ses	 livres	 de	 botanique.	 «	 Je
désire	beaucoup,	 lui	disait-il,	de	 faire	usage	 ici	de	deux	pièces
qui	 sont	 dans	 mes	 papiers	 :	 l’une	 est	 Pygmalion,	 et	 l’autre
l’Engageaient	 téméraire.	 Le	 directeur	 du	 spectacle	 a	 pour	moi
mille	attentions	:	il	m’a	donné	pour	mon	usage	une	loge	grillée	:
il	m’a	fait	faire	une	clef	d'une	petite	porte	pour	entrer	incognito	:
il	 fait	 jouer	 les	pièces	qu’il	 juge	pouvoir	me	plaire.	 Je	 voudrais
tâcher	de	 reconnaître	ses	honnêtetés	 ;	et	 je	crois	que	quelque
barbouillage	de	ma	façon,	bon	ou	mauvais,	lui	serait	utile	par	la
bienveillance	 que	 le	 public	 a	 pour	 moi,	 et	 qui	 s’est	 bien
marquée	au	Devin	du	village.	»
Pendant	 qu’il	 se	 disposait	 à	 demeurer	 à	 Strasbourg,	 s’il	 en

obtenait	la	permission,	il	reçut	de	David	Hume	les	invitations	les
plus	tendres	de	se	livrer	à	lui,	et	de	le	suivre	en	Angleterre,	où	il
se	chargeait	de	lui	procurer	une	retraite	agréable	et	tranquille.
Déjà	 la	 comtesse	 de	 Boufflers	 et	 la	 marquise	 de	 Verdelin
l’avaient,	à	diverses	époques,	pressé	de	choisir	ce	pays	comme
celui	où	l’on	jouissait	de	plus	de	liberté.	Ce	sont	les	deux	dames
dont	 il	 parle	 à	 la	 fin	 de	 ses	Confessions,	 et	qu’il	 désigne	avec
humeur,	 sans	 les	 nommer.	 Ébranlé	 par	 elles,	 et	 surtout	 par
Milord	Maréchal,	qui	approuvait	son	passage	en	Angleterre,	il	fut
entièrement	vaincu	par	 les	 instances	du	philosophe	anglais,	et
répondit	à	ses	invitations	en	les	acceptant.	Il	le	lui	annonce	dans
sa	lettre	du	4	décembre	:	»Je	partirai,	lui	dit-il,	dans	cinq	ou	six
jours	 pour	 aller	 me	 jeter	 dans	 vos	 bras	 ;	 c’est	 le	 conseil	 de
Milord	 Maréchal,	 mon	 protecteur,	 mon	 ami,	 mon	 père	 :	 c’est
celui	 de	 madame	 de***	 (Boufflers),	 dont	 la	 «	 bienveillance
éclairée	me	guide	autant	qu’elle	me	console	 ;	 enfin	 j’ose	dire,
c’est	celui	de	mon	cœur	qui	se	plaît	à	devoir	beaucoup	au	plus
illustre	de	mes	contemporains,	dont	la	bonté	surpasse	la	gloire.
»	Hume	n’était	ni	le	plus	ni	le	moins	illustre	des	contemporains
de	Rousseau	qui,	dans	ses	jugements	sur	l’historien,	passa	peut-



être	d’un	excès	à	l’autre.
Il	 partit	 en	 effet	 de	 Strasbourg	 le	 9	 décembre,	 étant	 muni

d’un	passeport	du	ministre,	que	M.	le	duc	d’Aumont	lui	avait	fait
avoir,	à	la	prière	de	'madame	de	Verdelin.	Il	arriva	le	16	à	Paris,
et	 logea	 chez	 madame	 Duchesne,	 résolu	 de	 garder	 le	 plus
parfait	 incognito,	et	 de	 ne	 pas	 promener	 son	 bonnet	 dans	 les
rues[20].	 On	 doit	 se	 souvenir	 qu’il	 avait	 adopté	 le	 costume
arménien,	 le	 seul	 commode	pour	 l’incommodité	douloureuse	à
laquelle	 il	 était	 sujet.	 Ce	 costume	 lui	 avait	 été	 envoyé	 par	 le
maréchal	de	Luxembourg	à	Môtiers-Travers	 ;	 il	 le	porta	vers	 la
fin	 de	 1762,	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 fut	 obligé,	 comme	 nous

allons	le	voir,	de	le	quitter	à	Paris[21].
Il	aurait	voulu	ne	pas	séjourner	dans	la	capitale,	se	montrer	le

moins	 possible,	 pour	 ne	 point	 s’exposer	 derechef	 aux	 dîners,
aux	 fêtes,	 aux	 fatigues	de	Strasbourg,	 et	dans	 ses	 lettres	 (16,
17	 décembre)	 il	 exprime	 constamment	 le	 désir	 de	 partir	 sans
délai	 ;	 mais	 ses	 vœux	 ne	 furent	 point	 secondés	 par	 un
personnage	 puissant	 qui	 lui	 portait	 le	 plus	 vif	 intérêt,	 par	 le
prince	 de	 Conti	 qui,	 dès	 qu’il	 apprit	 son	 retour	 à	 Paris,	 lui	 fit
préparer	 un	 appartement	 à	 l'hôtel	 Saint-Simon,	 situé	 dans
l’enceinte	 du	 Temple	 ;	 honneur	 qu’il	 ne	 pouvait	 se	 dispenser
d’accepter.	 C’était	 d’ailleurs	 un	 asile	 dans	 lequel	 il	 trouvait	 la
sécurité,	dont	l’arrêt	du	parlement	ne	lui	permettait	pas	de	jouir
chez	 la	veuve	Duchesne.	 Il	s’installa,	 le	20	décembre,	à	 l’hôtel
Saint-Simon.	«	J’ai	l’honneur	d’être,	écrivait-il	le	24,	l’hôte	de	M.
le	prince	de	Conti.	Il	a	voulu	que	je	fusse	logé	et	servi	avec	une
magnificence	 qu’il	 sait	 bien	 n’être	 pas	 de	mon	 goût	 ;	mais	 je
comprends	que,	dans	la	circonstance,	il	a	voulu	donner	en	cela
un	 témoignage	 public	 de	 l’estime	 dont	 il	 m’honore.	 Il	 désirait
beaucoup	 me	 retenir	 tout-à-fait	 et	 m’établir	 dans	 un	 de	 ses
châteaux	 à	 douze	 lieues	 d’ici	 ;	 mais	 il	 y	 avait	 à	 cela	 une
condition	 nécessaire	 que	 je	 n’ai	 pu	 me	 résoudre	 d’accepter,
quoiqu’il	ait	employé,	durant	deux	 jours	consécutifs,	 toute	son
éloquence,	et	il	en	a	beaucoup,	pour	me	persuader.	»
Le	château	dont	il	est	question	est	Trye,	situé	près	de	Gisors,

où	 Rousseau	 vint	 habiter	 à	 son	 retour	 d’Angleterre.	 Il	 est



probable	que	la	condition	exigée	par	le	prince	était	la	séparation
de	 Jean-Jacques	 et	 de	 Thérèse	 Le	 Vasseur	 :	 séparation	 contre
laquelle	ont	échoué	tous	ceux	qui	ont	tenté	de	la	faire.
Dès	qu’on	 le	 sut	 au	Temple	 il	 y	 fut	 accablé	de	 visites.	 Elles

avaient	 un	 double	 motif	 ;	 la	 curiosité	 ou	 le	 désir	 devoir	 un
personnage	célèbre	ou	singulier,	et	 l’envie	de	 faire	 sa	cour	au
prince	 à	 qui	 l’on	 croyait	 plaire	 en	 venant	 voir	 son	 hôte.	 Mais
Rousseau	fut	bientôt	excédé.	Le	26	il	écrivait	à	M.	de	Luze,	qui
devait	 l’accompagner	 jusqu’à	 Londres	 :	 «	 Je	 ne	 saurais,	 «
monsieur,	durer	plus	longtemps	sur	ce	théâtre	public.	Pourriez-
vous	 par	 charité	 accélérer	 un	 peu	 votre	 départ	 ?	 M.	 Hume
consent	à	partir	le	jeudi	2	à	midi.	Si	vous	pouvez	vous	prêter	à
cet	arrangement,	vous	me	ferez	le	plus	grand	plaisir.	»	Il	disait,
le	 2	 janvier,	 à	 son	 ami	 du	 Peyrou	 :	 «	 Toujours	 embarrassé	 de
mes	continuelles	audiences,	je	ne	puis	vous	écrire	que	quelques
mots	 rapidement,	 je	 ne	 puis	 trouver	 un	 moment	 dans	 ce
tourbillon	de	Paris	où	je	suis	entraîné.	Je	suis	ici,	dans	mon	hôtel
Saint-Simon,	 comme	 Sancho	 dans	 son	 île	 de	 Barataria,	 en
représentation	 toute	 la	 journée.	 J’ai	 du	 monde	 de	 tous	 états,
depuis	l’instant	où	je	me	lève,	jusqu’à	celui	où	je	me	couche,	et
je	suis	forcé	de	m’habiller	en	public.	Je	n’ai	jamais	tant	souffert,
mais	 heureusement	 cela	 va	 finir.	 »	 Lorsqu’il	 sortait	 sur	 les
boulevards,	 la	 foule	se	pressait	sur	ses	pas,	attirée	sans	doute
par	 le	 costume	 arménien	 qui	 suffisait	 pour	 fixer	 l’attention	 du
peuple	 à	 une	 époque	 où	 l’on	 n’avait	 encore	 réveillé	 ni	 ses
passions	ni	ses	intérêts.	Ce	fut	alors	que	Rousseau	changea	de
costume,	mais	 à	 son	 grand	 regret,	 par	 la	 raison	 que	 nous	 en
avons	 donnée.	 Les	 confidences	 qu’il	 faisait	 à	 du	 Peyrou	 sur
l’ennui	que	lui	causait	la	représentation,	peuvent	faire	apprécier
à	leur	juste	valeur	les	reproches	d’affectation	à	se	montrer	que
lui	 adressent	 plusieurs	 contemporains[22].	 Mais	 il	 n’en	 paraît
pas	moins	certain	que	 la	sensation	qu’il	causa	détermina	M.	 le
duc	 de	 Choiseul	 à	 donner	 des	 ordres	 pour	 accélérer	 son
départ[23].	 L’arrêt	 du	 parlement	 n’était	 point	 révoqué.	 Ce	 fait
explique	l’ordre	du	ministre,	et	le	motive.
Il	 importe	de	noter	 les	circonstances	propres	à	 jeter	du	 jour



sur	 les	 événements	 qui	 vont	 suivre,	 et	 conséquemment
d’examiner	 la	 conduite	 de	 David	 Hume	 pendant	 le	 séjour	 de
Rousseau	 dans	 la	 capitale.	 Ce	 fut	 là	 qu’ils	 se	 virent	 pour	 la
première	 fois.	 Introduit	 au	 Temple,	 David	 y	 fut	 témoin	 de
l’intérêt	 que	 prenait	 à	 Jean-Jacques	 le	 prince	 de	 Conti	 qui,	en
présence	 de	 l’historien	 anglais,	 accablait	 Rousseau	 de	 si
grandes	 bontés	 quelles	 auraient	 pu	 passer	 pour	 railleuses,	s’il
eût	 été	 moins	 à	 plaindre,	 ou	 le	 prince	 moins	 généreux[24].
Hume	 était	 alors	 secrétaire	 d’ambassade	 de	 lord	 Hertford.	 Il
avait	le	projet	de	se	fixer	à	Paris,	flatté	des	succès	qu’il	obtenait
dans	 la	 société,	 quoique,	 au	 rapport	 de	Grimm,	 il	 fût	 lourd	 et
n’eût	ni	chaleur,	ni	grâce,	ni	agrément	dans	l’esprit,	ni	 rien	qui
fût	 propre	 à	 s’allier	 au	 ramage	 de	 ces	 charmantes	 petites

machines	 qu’on	 appelle	 jolies	 femmes[25]	 !	 Le	 rappel	 de	 son
ambassadeur	 et	 d’autres	 circonstances	 le	 forcèrent
d’abandonner	ce	projet,	et	le	firent	retourner	en	Ecosse.
Près	de	partir	pour	 l’Angleterre	avec	Rousseau,	David	Hume

le	vit	peu	pendant	les	quinze	jours	que	le	premier	passa	à	Paris	;
il	 en	 fut	 empêché	 par	 des	 affaires	 et	 les	 préparatifs	 de	 son
départ.	 Il	 fréquenta	plus	particulièrement	 les	grands	 seigneurs
anglais	 qui	 se	 trouvaient	 alors	 dans	 cette	 capitale.	 Dans	 leur
nombre	était	le	fds	de	ce	fameux	ministre	que	ses	compatriotes
ont,	 à	 si	 juste	 titre,	 surnommé	 le	père	 de	 la	 corruption,	 parce
qu’il	 se	 vantait	 d’avoir	 le	 tarif	 de	 toutes	 les	 consciences
parlementaires,	dont	il	avait	acheté	le	plus	grand	nombre,	après
les	 avoir	 toutes	 marchandées.	 Horace	 Walpole	 était
malheureusement	doué	par	 la	nature	de	 la	 triste	 faculté	de	ne
voir	que	les	défauts	d’autrui,	de	ternir	les	plus	belles	actions	par
d’odieuses	 interprétations,	 et	 de	 ne	 jamais	 croire	 au	 bien.
Méprisant	 les	 hommes,	 et	 croyant	 en	 avoir	 le	 droit	 par	 les
observations	 qu’il	 avait	 faites	 sur	 lui-même,	 il	 n’imaginait	 rien
au-dessus	 de	 la	 naissance,	 qu’il	 considérait	 comme	 un	mérite
suprême,	au	lieu	de	ne	voir	en	elle	qu’un	avantage,	le	seul	peut-
être	 qu’on	 ne	 puisse	 se	 donner.	 «	 Jamais,	 disait-il,	 je	 n’ai	 pu
sentir	 Rousseau,	 parce	 qu’il	 cherche	 à	 faire	 regarder	 la
naissance	comme	«	l’effet	du	hasard.	»



Le	seul	commerce	intime	qui	put	convenir	à	un	homme	de	ce
caractère,	 était	 celui	 d’une	 femme	 qui	 vît	 le	 monde	 avec	 les
mêmes	veux,	et	portât	sur	la	société	le	même	jugement.	Cette
femme	n’existait	point	dans	la	Grande-Bretagne.	Elle	se	trouvait
à	 Paris,	 et	 ce	 fut,	 pour	 Walpole,	 un	 motif	 de	 visiter	 cette
capitale,	et	le	charme	qui	l’y	retint	plusieurs	mois	et	l’y	rappela
plusieurs	 fois.	 L’égoïsme	et	 l’ennui	établissaient	entre	eux	une
sympathie	qui,	 rarement	troublée,	ne	 le	 fut	que	par	 les	causes
mêmes	qui	l’avaient	fait	naître.	Tels	furent	Horace	Walpole	et	la
marquise	du	Deffand.	Tous	les	deux	nous	prodiguent,	dans	leur
correspondance,	les	couleurs	sous	lesquelles	nous	venons	de	les
peindre.	Milord	écrivait	à	la	marquise	:	«	Vous	mesurez	l’amitié,
l’esprit,	tout	enfin	sur	le	plus	ou	moins	d’hommages	qu’on	vous
rend.	 Défaites-vous,	 ou,	 du	 moins,	 faites	 semblant	 de	 vous
défaire	de	cette	toise	personnelle.	Je	vous	l’ai	souvent	dit,	vous
voudriez	 qu’on	 n’existât	 que	 pour	 vous,	 et	 vous	 rebutez	 vos
amis	en	 leur	faisant	éprouver	 l’impossibilité	de	vous	contenter.
»	La	marquise,	à	son	tour,	écrivait	à	milord	 :	«	Comment	est-il
possible	 que	 vous	 ayez	 autant	 de	 sujets	 de	 vous	 plaindre	 du
genre	 humain	 ?	 Vous	 avez	 donc	 rencontré	 des	 monstres,	 des
hyènes,	des	crocodiles	?	Pour	moi,	je	ne	rencontre	que	des	fous,
des	 sots,	 des	 menteurs,	 des	 envieux.	 Montaigne	 croyait	 à
l’amitié,	 voilà	 la	 différence	 qui	 existe	 entre	 vous	 et	 lui.	 Vous
n’observez	que	pour	vous	moquer,	 vous	ne	 tenez	à	 rien,	 vous
vous	passez	de	tout.	Enfin,	rien	ne	vous	est	nécessaire	;	le	ciel
en	soit	béni	!	»
Toute	 renommée	 les	 blessait	 également,	 et	 tous	 les	 deux

s’entendaient	à	merveille	sur	 les	moyens	de	détruire	 le	mérite
qu’elle	supposait.	La	sensation	que	produisit	Rousseau,	le	bruit
qu’il	fit	pendant	les	deux	semaines	qu’il	séjourna	dans	Paris,	ne
pouvaient	leur	échapper.	S’il	brillait,	c’est	qu’il	cherchait	l’éclat	;
si	 l’on	 parlait	 de	 lui,	 c’est	 qu’il	 courait	 après	 les
applaudissements.	Telles	sont	les	conjectures	que	firent	Horace
et	la	marquise.
Mais	cela	ne	suffisait	point	à	Walpole.	En	homme	qui	avait	fait

une	 étude	 profonde	 du	 cœur	 humain,	 il	 calcula	 que	 les
hommages	rendus	à	Rousseau	devaient	irriter	l’envie,	et	qu’elle



accueillerait	tout	ce	qui	serait	propre	à	ternir	ces	hommages.
Comptant	 sur	 elle	 pour	 le	 succès,	 dédaignant	 toutes	 les

convenances,	il	imagine	de	prendre	le	nom	de	Frédéric,	et	sous
ce	nom	auguste,	il	écrivit	à	Jean-Jacques	une	lettre	insultante,	et
la	répandit	avec	les	précautions	nécessaires	pour	qu’elle	ne	fût
point	 connue	 de	 celui	 à	 qui	 elle	 était	 adressée.	 Walpole	 ne
maniait	pas	assez	bien	la	plaisanterie,	et	n’était	pas	assez	versé
dans	notre	langue	pour	faire	cette	lettre	sans	secours.	Il	en	eut
beaucoup,	 et	 tous	 les	 hommes	 de	 lettres	 qu’il	 consulta	 furent
autant	d'officieux	tout	prêts	à	lui	prêter	leur	plume.	D’Alembert,
d’Holbach,	 d'Ivernois	 même,	 qui	 n’était	 pas	 méchant,	 et	 plus
encore,	Helvétius,	 le	meilleur	des	hommes,	 lui	donnèrent	 leurs
conseils,	 indiquèrent	 des	 corrections	 et	 retouchèrent	 cette
lettre.
Walpole	 la	 lut	 chez	 lord	 Ossory,	 seigneur	 anglais,	 dans	 un

grand	dîner	où	David	Hume	se	trouvait.	Celui-ci	proposa	à	son
ami	l’addition	d’une	plaisanterie	qui	n’était	pas	l’une	des	moins
piquantes	 de	 la	 lettre.	 Il	 faisait	 dire	 par	 le	 roi	 de	 Prusse	 à
Rousseau	:	Si	vous	persistez	à	vous	creuser	l’esprit	pour	trouver
de	nouveaux	malheurs,	choisissez-les	;	je	suis	roi	;	je	puis	vous
en	 procurer	 au	 gré	 de	 vos	 souhaits	 :	 je	 cesserai	 de	 vous
persécuter	 quand	 vous	 cesserez	 de	 mettre	 votre	 gloire	 à
l’être[26].	Walpole	n’eut	garde	de	repousser	un	trait	qui	donnait
du’	 ridicule	 à	 Jean-Jacques.	 Il	 accueillit	 avec	 empressement	 la
proposition	 de	 Hume,	 dont	 la	 plaisanterie	 excita	 le	 rire	 des

convives,	et	qui	convint	ensuite	qu’elle	lui	appartenait[27].
Si	David	eût	pris	le	parti	de	Rousseau,	au	lieu	de	fournir	des

armes	contre	 lui,	 il	n’eût	été	que	 juste	et	conséquent	avec	 lui-
même,	 puisqu’il	 l’emmenait	 en	 Angleterre	 pour	 lui	 trouver	 un
asile.	Sa	plaisanterie	suppose	qu’il	croyait	que	les	malheurs	de
son	 ami	 n’étaient	 qu’imaginaires	 ;	 pourquoi	 se	 charger	 de	 cet
ami	?	et	prétendait-il	le	soustraire	à	son	imagination	?
Nous	ne	croyons	pas	qu’il	soit	nécessaire	de	faire	remarquer

que	 la	 conduite	 de	 Hume	 était	 peu	 généreuse.	 Elle	 peut	 être
jugée	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 sévérité,	 suivant	 le	 degré	 de
délicatesse,	ou	même	de	susceptibilité	de	celui	qui	l’examine,	et



pour	 peu	 qu’il	 soit	 intéressé	 dans	 cette	 cause,	 il	 ne	 sera	 rien
moins	que	disposé	à	l’indulgence.
Ces	détails	étaient	nécessaires	pour	l’intelligence	des	faits.	Ils

font	 voir	 la	 conduite	 que	 tenait	 David	 Hume	 envers	 celui	 qui
s’était	jeté	dans	ses	bras.
Rousseau,	qui	ne	se	doutait	pas	de	ce	qui	se	passait,	ennuyé

d’une	représentation	fatigante,	pressait	le	départ.
Ce	 fut	 quelques	 jours	 avant	de	 se	mettre	en	 route	qu’il	 vit,

pour	la	première	fois,	une	femme	avec	laquelle	il	correspondait
depuis	 plusieurs	 années,	 et	 dont	 l’attachement	 pour	 Jean-
Jacques	 devint	 une	 véritable	 passion,	 madame	 de	 La	 Tour-
Franqueville.	 Jeune,	 belle,	 riche,	 elle	 fut	 mariée	 à	 un	 homme
indigne	 d’elle	 qui	 compromit	 sa	 fortune.	 Douée	 d’une
imagination	 ardente	 et	 d’une	 sensibilité	 profonde,	 elle	 lut	 la
Nouvelle	 Héloïse,	 s’enthousiasma	 pour	 le	 roman,	 et	 bientôt
après	pour	l’auteur.	Désirant	de	le	connaître,	elle	lui	écrivit	sous
le	nom	de	 Julie,	et	mit	dans	sa	correspondance	un	mystère	qui
réussit.	 Jean-Jacques	 y	 fut	 pris,	 Soit	 qu’il	 fût	 touché	 du
sentiment	 qu’exprimait	 madame	 de	 Franqueville,	 ou	 flatté	 de
l’avoir	 inspiré	 ;	 soit	 que	 son	 attention	 fut	 éveillée	 par	 la
curiosité,	 il	 répondit	 d’une	 manière	 propre	 à	 l’encourager.
L'Émile	 n’avait	 point	 encore	 paru,	 et	 Rousseau	 jouissait	 à
Montmorency,	dans	le	voisinage	et	le	commerce	du	maréchal	de
Luxembourg,	d’une	tranquillité	qu’il	croyait	durable,	parce	qu’il
était	 certain	 de	 ne	 point	 mériter	 de	 la	 perdre.	 Madame	 de
Franqueville	 lui	 envoie	 des	 messages,	 mais	 n’ose	 point
demander	 d’entrevue,	 de	 peur	 de	 dissiper	 l’illusion,	 voulant
éviter	d’être	comparée	à	l’objet	idéal	dont	elle	avait	pris	le	nom,
et	laisser	à	l’imagination	du	peintre	le	soin	de	l’embellir.	Frappé
tout-à-coup	 par	 les	 lois,	 dont	 il	 avait	 prêché	 le	 respect,	 de
précepte	 et	 d’exemple,	 Rousseau	 partit	 le	 9	 juin	 1762	 pour	 la
Suisse,	et	sans	avoir	vu	madame	de	Franqueville.	Elle	continua
de	 lui	 écrire,	mais	 elle	 exigea	 de	 Jean-Jacques	 une	 exactitude
dont	il	était	 incapable.	Sa	santé,	ses	inquiétudes,	ses	chagrins,
n’excusaient,	pas	son	silence.	C’était	une	lettre	qu’elle	voulait	:
elle	 en	 écrivait’	 sept	 pour	 en	 avoir	 une	 ;	 encore	 était-elle
quelquefois	 affligeante	 par	 sa	 sécheresse,	 ou	 son	 laconisme.



Mais	 madame	 de	 Franqueville	 ne	 se	 décourageait	 pas	 ;	 elle
aimait	mieux	des	 reproches	que	 l’oubli.	Quand	elle	apprit	qu’il
était	à	Paris,	elle	voulut	le	voir.	Dans	une	lettre	du	24	décembre
1765,	Rousseau	lui	dit	qu’il	ne	fait	point	de	visites,	parce	qu’il	ne
pourrait	satisfaire	à	tous	ses	devoirs	en	ce	genre,	dans	le	peu	de
jours	qu’il	doit	passer	à	Paris,	que,	d’ailleurs,	s’il	allait	lui	rendre
ses	 hommages,	 il	 ne	 sait	 point	 si	 elle	 pardonnerait	 cette
indiscrétion	 a	 un	 homme	 avec	 lequel	 elle	 ne	 veut	 qu’une
correspondance	mystérieuse.	 Madame	 de	 Franqueville	 comprit
ce	langage,	vint,	fut	reçue	et	ne	déplut	point,	si	l’on	en	juge	par
ces	passages	d’une	 lettre	que	Rousseau	 lui	 écrivit	 le	2	 janvier
1766	 :	 «	 Depuis	 que	 je	 vous	 ai	 vue,	 j’ai	 un	 nouvel	 intérêt	 de
n’être	 pas	 oublié	 de	 vous	 :	 je	 vous	 écrirai	 :	 je	 désire
extrêmement	que	vous	m’aimiez,	que	vous	ne	me	 fassiez	plus
de	 reproches,	 et	 encore	plus	de	n’en	point	mériter.	Mais	 il	 est
trop	tard	pour	me	corriger	de	rien	:	je	resterai	tel	que	je	suis,	et
il	ne	dépend	pas	plus	de	moi	d’être	plus	aimable,	que	de	cesser
de	vous	aimer.	»	On	verra	par	la	suite,	que	madame	de	La	Tour-
Franqueville	méritait	d’être	connue	du	lecteur.
Rousseau	partit	le	samedi	3	janvier	1766,	avec	MM.	Hume	et

de	Luze.	Ce	dernier	était	un	négociant	de	Neuchâtel,	qui	avait,
ainsi	 que	 sa	 famille,	 beaucoup	 d’attachement	 pour	 Jean-
Jacques.	M.	de	Luze	lui	en	donna	une	preuve	en	raccompagnant
à	 Londres	 ;	 car	 bien	 qu’il	 eût	 des	 affaires	 dans	 cette	 capitale,
je.ne	crois	pas	qu’elles	l’y	appelassent	à	cette	époque.
Ils	y	arrivèrent	le	lundi	12.	Nous	sommes	obligés	de	noter	les

circonstances	 minutieuses,	 quand	 elles	 ont	 de	 l’influence	 et
qu’elles	entrent	au	nombre	des	causes	qui	déterminent	quelque
événement	important.	C’est	pour	ce	motif	qu’il	faut	s’arrêter	un
moment	 à	 Roye	 avec	 nos	 voyageurs.	 Ils	 passèrent	 dans	 cette
ville	 la	première	nuit	qui	suivit	 leur	départ.	«	Tous	trois	étaient
couchés	 dans	 la	 même	 chambre,	 et	 David	 Hume	 (qui
probablement	rêvait	et	parlait	en	dormant)	s’écria	plusieurs	fois,
avec	 une	 véhémence	 extrême,	 Je	 tiens	 J.	 J.	 Rousseau[28]	 !	 »
Nous	verrons	 l’effet	que	produisit	 cette	exclamation,	que	 Jean-
Jacques,	lorsqu’il	l’entendit,	interpréta	favorablement.



Ce	 fut	 pendant	 le	 voyage	 que	 David	 Hume	 lui	 parla	 de	 la
lettre	de	Walpole	:	on	le	voit	dans	celle	que	Jean-Jacques	écrivit
à	 son	 arrivée	 à	 madame	 de	 Boufflers[29].	 «	 M.	 Hume	 m’a
appris,	 dit-il	 à	 cette	 dame,	 qu’il	 courait	 à	 Paris	 une	 prétendue
lettre	 que	 le	 roi	 de	 Prusse	 m’a	 écrite.	 Le	 roi	 de	 Prusse	 m’a
honoré	de	sa	protection	la	plus	décidée	;	mais	il	ne	m’a	jamais
écrit.	 Comme	 toutes	 ces	 fabrications	 ne	 tarissent	 point,	 et	 ne
tariront	 vraisemblablement	 pas	 sitôt,	 je	 désirerais	 ardemment
qu’on	voulût	bien	me	les	laisser	ignorer,	et	que	mes	ennemis	en
fussent	pour	les	tourments	qu’il	leur	plaît	de	se	donner	sur	mon
compte,	 sans	me	 les	 faire	partager	dans	ma	 retraite.	Puissé-je
ne	plus	 rien	 savoir	de	 ce	qui	 se	passe	en	 terre-ferme,	hors	 ce
qui	 intéresse	 les	 personnes	 qui	me	 sont	 chères	 !	 »	 Rousseau,
qui	ne	se	séquestrait	de	la	société	que	pour	ignorer	ce	qu’on	y
disait	de	lui,	n’osant	prier	David	Hume	de	ne	point	lui	en	parler,
voulait	 lui	 faire	 donner	 cet	 avertissement	 par	 son	 amie,	 qui
correspondait	 avec	 le	 philosophe	 anglais.	 Celui-ci	 ne	 lui	 fit
qu’une	 demi-confidence	 sur	 cette	 lettre,	 à	 la	 fabrication	 de
laquelle	il	n’était	pas	étranger,	et	plus	tard	il	éluda	les	questions
de	Rousseau	sur	cet	objet.	«	M.	Hume,	dit	ce	dernier	dans	une
lettre	à	Du	Peyrou	du	14	mars	suivant,	m’a	donné	l’adresse	de
M.	Walpole,	qui	part	de	Paris	dans	un	mois,	mais	par	des	raisons
trop	longues	à	déduire,	je	voudrais	qu’on	n’employât	cette	voie
que	faute	de	toute	«	autre.	On	m’a	parlé	de	la	prétendue	lettre
du	 roi	de	Prusse,	mais	on	ne	m’avait	point	dit	qu’	elle	eût	été
répandue	par	M.	Walpole	;	et	quand	j’en	ai	parlé	à	M.	Hume,	 il
ne	m’a	dit	ni	oui,	ni	non.	»
Rousseau	 croyait	 que	 David	 avait	 pris	 des	 arrangements

d’avance	ou	qu’il	lui	serait	facile	d’en	prendre	de	prompts,	pour
abréger	 son	 séjour	 à	 Londres	 ;	 mais	 il	 se	 trompait.	 On	 passa
plus	de	deux	mois	à	chercher	une	retraite.	Hume	rend	compte
de	 ses	 démarches	 pour	 la	 trouver.	 Il	 emploie	 M.	 Steward	 qui
devait	louer	d’un	fermier	pour	600	fr.	une	maison	de	campagne
qui	en	valait	quatre	mille.	D’autres	tentatives	furent	faites	sans
résultat	 :	 Jean-Jacques	 alla	 même	 passer	 deux	 jours	 chez	 le
colonel	Webb	pour	conclure	un	marché	proposé,	mais	dont	 les



conditions	ne	furent	point	acceptées.	Il	n’était	pas	aisé	de	placer
Rousseau	 d’une	manière	 qui	 convînt	 à	 ses	 goûts,	 à	moins	 de
l’isoler	entièrement	;	ce	qui	répugnait	«	à	son	patron	(c’est	ainsi
qu’il	 appela	David	Hume	pendant	 quelque	 temps).	D’abord	 on
était	obligé	de	le	tromper	sur	le	prix	de	location	qui	dépassait	la
somme	que	sa	fortune,	très	bornée,	lui	permettait	d’y	consacrer
;	ensuite	il	fallait	prendre	des	soins	infinis	pour	lui	laisser	ignorer
cette	supercherie	:	enfin	Thérèse,	qui	vint	le	rejoindre,	et	qui	ne
plut	à	personne,	aurait	encore	été	un	obstacle.	Sans	elle	on	eût
trouvé	mille	 asiles	 pour	 un.	On	 voulut	 l’en	 séparer	 :	 on	 l’avait
inutilement	essayé	en	France.	Après	une	longue	union,	c’eût	été
une	 condition	 rigoureuse,	mais	 que	 le	 commerce	 des	 amis	 de
Jean-Jacques	pouvait	adoucir.	En	Angleterre	c’était	une	barbarie.
Dans	ce	pays,	Thérèse	était	plus	nécessaire	à	Rousseau	qu’elle
n’avait	 jamais	 pu	 l’être.	 Plus	 il	 se	 dépaysait,	 plus	 il	 voulait
s’isoler,	moins	 il	 pouvait	 se	 passer	 d’elle.	 Il	 paraît	 certain	 que
David	contrariait	secrètement	le	projet	qu’il	avait	de	se	confiner
dans	une	retraite	éloignée	de	Londres.	«	Je	l'ai	mis,	écrivait-il	à
madame	de	Barbantane,	 je	 l’ai	mis	 dans	un	village	 situé	à	 six
milles,	mais	il	persiste	à	vouloir	un	isolement	plus	complet,	et	il
va	 bientôt	 partir	 pour	 le	 pays	 de	 Galles,	 malgré	 tous	 les
obstacles	que	j’ai	fait	naître	contre	l’exécution	de	ce	projet[30].
»
Chiswick	est	un	village	embelli	 par	 le	parc	et	 le	 château	du

duc	de	Devonshire	 :	Rousseau	s’y	 rendit	 le	28	 janvier,	ennuyé
qu’il	était	de	la	vie	qu’on	lui	faisait	mener	dans	la	capitale.	Il	y
demeura	jusqu’au	moment	de	son	départ	pour	la	province	;	de
manière	 qu’il	 ne	 passa	 que	 quinze	 jours	 à	 Londres.	 Mais	 il	 y
reçut,	dans	ce	court	espace	de	temps,	des	hommages	flatteurs,
et	fatigants.	«	Mon	séjour	ici,	disait-il	à	Du	Peyrou,	dans	la	lettre
du	27	janvier,	fait	plus	de	sensation	que	je	n’aurais	pu	croire.	M.
le	 prince	 héréditaire,	 beau-frère	 du	 roi,	 m’est	 venu	 voir,	 mais
incognito	;	ainsi	n’en	parlez	pas.	»	Georges	III	et	la	reine	voulant
le	voir,	il	promit	d’aller	dans	la	loge	de	Garrick,	et	s’y	rendit	en
effet	:	Hume	raconte,	à	cette	occasion,	combien	il	eut	de	peine
à	 le	 séparer	 de	 son	 fidèle	 compagnon	 dont	 il	 était	 l’esclave,



pour	 lui	 faire	 tenir	 sa	 promesse.	 On	 présume	 bien	 que,	 si	 les
princes	eurent	la	curiosité	de	voir	l’auteur	d’Émile,	beaucoup	de
personnages	la	partagèrent.	 Il	 fut	assailli	de	visites.	 Il	crut	être
plus	tranquille	à	Chiswick,	mais	il	y	fut	importuné	par	l’extrême
affluence	des	curieux.	(Lettre	du	29	mars	à	M.	Coindet.)
Tiraillé	 de	 tous	 côtés,	 quand	 il	 prenait	 une	 résolution,	 on

conspirait	 pour	 la	 lui	 faire	 changer.	 «	 Hume	 lui	 annonce	 avoir
trouvé	 un	 seigneur	 du	 pays	 de	 Galles	 qui,	 dans	 un	 vieux
monastère	où	demeure	un	de	ses	fermiers,	lui	fait	offre	pour	lui
d’un	 logement	 précisément	 tel	 qu’il	 le	 désire	 :	 puis	 on	 lui
propose	une	autre	habitation	dans	l’île	de	Wight	;	mais	le	pays
est	découvert	;	les	montagnes	sont	pelées	;	il	y	a	peu	d’arbres,

beaucoup	de	monde.	Tout	cela	ne	l’accommode	pas	du	tout[31].
»
Sur	 ces	 entrefaites	 arrive,	 vers	 le	 10	 février,	 Thérèse	 Le

Vasseur,	dont	 il	commençait	à	s’inquiéter.	Elle	vint	 le	 joindre	à
Chiswick.
Hume	 avait	 le	 projet	 de	 faire	 obtenir	 à	 Jean-Jacques	 une

pension	du	roi	d’Angleterre	:	mais	il	ne	le	pouvait	à	son	insu.	Il
lui	communique	donc	ce	projet,	et	Rousseau	fait	dépendre	son
consentement	de	celui	de	Milord	Maréchal	qui	était	à	Potsdam.
Si	l’on	en	croit	Hume,	le	roi	désirait	que	cette	affaire	fût	secrète.
La	 première	 de	 ces	 conditions	 exigeait	 un	 certain	 délai	 ;	 on
promit	la	seconde	sans	la	tenir,	et	la	correspondance	de	David,
à	cette	époque,	est	remplie	de	confidences	indiscrètes.	Un	autre
projet	 peut	 avec	 celui-là	 expliquer	 la	 conduite	 du	 philosophe
anglais,	et	l’excuser	de	l’intention	qu’il	paraît	avoir	eue	de	fixer
Rousseau,	 soit	 à	 Londres,	 soit	 dans	 les	 environs.	C’était	 de	 lui
faire	 faire	 dans	 cette	 capitale	 une	 édition	 générale	 de	 ses
ouvrages,	 et	 de	 l’engager	 même	 à	 en	 augmenter	 le	 nombre.
Mais	 Jean-Jacques	 avait	 annoncé	 bien	 positivement	 la	 ferme
résolution	de	ne	plus	écrire.	 Il	 renouvela	celle	d’aller	dans	une
retraite	située	loin	de	la	capitale.	Cette	fois	son	désir	fut	exaucé
parce	 qu’il	 fut	 mis	 directement	 en	 rapport	 avec	 un	 riche
propriétaire	qui	possédait	plusieurs	habitations	dans	la	Grande-
Bretagne.	 Il	 se	 nommait	 M.	 Davenport.	 Il	 proposa	 Wootton,



ferme	située	dans	le	comté	de	Derby	à	près	de	cinquante	lieues
de	 Londres.	 «	 La	 maison,	 quoique	 petite,	 était	 logeable,	 bien
distribuée,	fort	propre,	et	bâtie	à	mi-côte,	sur	le	penchant	d’un
vallon,	 dont	 la	 pente	 était	 assez	 interrompue	 pour	 laisser	 des
promenades	de	plain-pied	sur	la	plus	belle	pelouse	de	l’univers.
Au-devant	 de	 la	maison	 règne	 une	 grande	 terrasse,	 d’où	 l’œil
suit,	 dans	 une	 demi-circonférence,	 quelques	 lieues	 d’un
paysage	 formé	 de	 prairies,	 d’arbres,	 de	 fermes	 éparses,	 de
maisons	 plus	 ornées,	 et	 bordé,	 en	 forme	 de	 bassin,	 par	 des
coteaux	 élevés	 qui	 bornent	 agréablement	 la	 vue.	 »	 Telle	 était
cette	retraite	qu’il	s’est	plu	lui-même	à	décrire[32].
M.	 Davenport	 n’allait	 dans	 cet	 ermitage	 qu’à	 de	 longs

intervalles,	 et	 n’y	 passait	 que	 peu	 de	 temps.	 Il	 s’y	 réservait
d’ailleurs	un	logement.	Pour	ménager	l’excessive	délicatesse	de
Jean-Jacques,	 on	 convint	 d’un	 prix	 de	 location	 qui	 fut	 porté	 à
trente	 louis.	Ce	marché	conclu,	Rousseau	brûle	de	se	 rendre	à
Wootton	pour	respirer	après	tant	de	fatigues	et	de	courses.	Mais
au	 moment	 du	 départ	 il	 arrive	 un	 incident	 qui	 faillit	 à	 tout
déranger[33].	M.	Davenport	et	Hume	louèrent	une	voiture	et	le
trompèrent	sur	le	prix	en	faisant	accroire	à	Rousseau	que	cette
voiture	 venait	 des	 environs	 de	 Wootton,	 et,	 comme	 elle	 y
retournait,	que	les	frais	seraient	peu	de	chose.	Dupe	d’abord,	il
s’aperçut	 bientôt	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 mystère	 qu’il	 ne	 put
éclaircir	 avant	 de	 se	 mettre	 en	 route.	 À	 peine	 arrivé	 dans	 sa
retraite,	 il	 écrit	 à	 David	 sur	 cet	 incident.	 «	 L’affaire	 de	 ma
voiture	 n’est	 pas	 arrangée,	 lui	 dit-il,	 parce	 que	 je	 sais	 qu’on
m’en	 a	 imposé	 :	 c’est	 une	 petite	 faute	 qui	 peut	 n’être	 que
l’ouvrage	 d’une	 vanité	 obligeante,	 quand	 elle	 ne	 revient	 pas
deux	 fois.	 Si	 vous	 y	 avez	 trempé,	 je	 vous	 conseille	 de	quitter,
une	fois	pour	toutes,	ces	petites	ruses	qui	ne	peuvent	avoir	un
bon	 principe	 quand	 elles	 se	 tournent	 en	 pièges	 contre	 la
simplicité.	«
À	 l’exception	de	cette	 leçon	méritée,	 il	 remercie	Hume	avec

effusion	dans	la	première	lettre	qu’il	lui	écrit	de	Wootton.	«	Vous
ne	pouvez	voir,	 lui	dit-il,	 tous	 les	charmes	que	 je	 trouve	 ici	 :	 il
faudrait	 connaître	 le	 lieu	et	 lire	dans	mon	cœur.	Vous	y	devez



lire	au	moins	 les	sentiments	qui	vous	 regardent.	Si	 je	vis	dans
cet	 agréable	 asile	 aussi	 heureux	 que	 je	 l’espère,	 une	 des
douceurs	de	ma	vie	sera	de	penser	que	je	vous	les	dois.	Faire	un
homme	 heureux,	 c’est	 mériter	 de	 l’être.	 Puissiez-vous	 trouver
en	vous-même	le	prix	de	tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi	!
Seul,	 j’aurais	 pu	 trouver	 de	 l’hospitalité,	 peut-être,	mais	 je	 ne
l’aurais	 jamais	 aussi	 bien	 goûtée	 qu’en	 la	 tenant	 de	 votre
amitié.	Conservez-la	moi	toujours,	mon	cher	patron	;	aimez-moi
pour	moi	qui	vous	dois	tant,	pour	vous-même	;	aimez-moi	pour
le	bien	que	vous	m’avez	fait.	Je	sens	tout	le	prix	de	votre	sincère
amitié	;	je	la	désire	ardemment	;	j’y	veux	répondre	par	toute	la
mienne,	et	je	sens	dans	mon	cœur	de	quoi	vous	convaincre	un
jour	qu’elle	n’est	pas	sans	quelque	prix.	»
Cette	lettre	est	datée	du	22	mars	:	dans	celle	du	29	Hume	est

encore	 le	cher	patron.	«	Son	hôte	est	placé	selon	son	goût	 :	 il
serait	peut-être	plus	à	son	aise,	 si	 l’on	avait	moins	d’attention
pour	 lui	 :	 mais	 les	 soins	 d’un	 aussi	 galant	 homme	 que	 M.
Davenport	sont	trop	obligeants	pour	s’en	fâcher	;	et	comme	tout
est	mêlé	d’inconvénients	dans	 la	vie,	celui	d’être	 trop	bien	est
un	de	ceux	qui	se	tolèrent	le	plus	aisément.	»
En	 vingt-quatre	 heures	 ces	 dispositions	 changent,	 et	 le	 31

Jean-Jacques	 exprime	 à	 M.	 d’Ivernois,	 l’un	 de	 ses
correspondants,	 les	doutes	 les	plus	 injurieux	 sur	 le	 compte	de
David,	qu’il	accuse	d’être	lié	avec	ses	plus	dangereux	ennemis,
et	 auquel,	 s’il	 n’est	 pas	 un	 fourbe,	 il	 aura	 intérieurement
beaucoup	de	 réparations	à	 faire.	 Aucune	 circonstance	 connue,
arrivée	 entre	 le	 29	 et	 le	 31	 mars,	 ne	 motive	 ce	 brusque
changement.	 Si	 quelque	 trait	 de	 la	 part	 de	 Hume,	 si	 quelque
action	nouvelle	eussent	eu	lieu,	on	l’aurait	su	plus	tard	dans	les
éclaircissements	que	donna	Rousseau.
Pour	expliquer	cette	subite	métamorphose,	il	faut	donc	avoir

nécessairement	 recours	 au	 caractère	de	 Jean-Jacques,	 à	 l’effet
que	 produisit	 la	 solitude	 sur	 son	 esprit,	 à	 une	 multitude	 de
circonstances	 qui	 s’offrirent	 à	 la	 fois	 à	 sa	mémoire,	 et	 qui,	 de
minutieuses	qu’elles	étaient	en	elles-mêmes,	devinrent	par	leur
concours	et	 leurs	coïncidences,	 importantes	et	graves	;	enfin	à
l’influence	déplorable	de	Thérèse,	cause	sans	cesse	agissante	et



produisant	des	effets	lents	mais	durables.	Supposons	une	autre
compagne	 qui,	 au	 lieu	 d’aggraver	 les	 tristes	 dispositions	 de
cette	 imagination	 ombrageuse	 et	 malade,	 les	 eût	 détournées
d’abord	 avec	 adresse,	 combattues	 ensuite	 avec	ménagement,
en	eût	éloigné	 les	retours,	et	nous	aurons	 la	réunion	qu’on	n’a
point	encore	vue,	celle	de	l’égalité	d’humeur	et	de	la	confiance,
au	 génie,	 aux	 talents,	 aux	 plus	 beaux	 dons	 de	 la	 nature,	 aux
qualités	les	plus	rares,	comme	aux	vertus	les	plus	coûteuses.
On	verra	par	la	suite	que	ce	n’est	pas	sans	motif	que	je	mets

l’influence	de	Thérèse	au	nombre	des	causes	qui	déterminèrent
Jean-Jacques	 à	 rompre	 avec	 David.	 Je	 la	 crois	 même	 la
principale,	puisque	je	ne	doute	point	qu’il	ne	fût	en	son	pouvoir
d’annuler	les	autres.
Ce	 n’est	 pas	 que	 je	 prétende	 que	 Hume	 soit	 exempt	 de

reproches.	 Cependant	 le	 plus	 grave	 de	 tous	 (celui	 d’avoir	 pris
part	 à	 la	 lettre	 de	Walpole)	 n’est	 point	 encore	 connu	 de	 Jean-
Jacques	 à	 l’époque	 où	 nous	 sommes.	 C’est	 donc	 comme	 s’il
n’existait	point.	 Il	ne	tarda	pas	à	le	deviner,	 il	est	vrai,	grâce	à
son	 tact	 ordinaire	 ;	 mais	 la	méfiance	 guidait	 ce	 tact	 en	 cette
occasion.
Les	 soupçons	 exprimés	 dans	 la	 lettre	 à	 M.	 d’Ivernois	 ne

pouvaient	 que	 croître	 et	 prendre	 racine	 entre	 Thérèse	 et
Rousseau	 :	 mais	 la	 lettre	 de	 Walpole,	 insérée	 dans	 le	 Saint-
James	 Chronicle,	 leur	 donna	 bientôt	 à	 ses	 yeux	 tous	 les
caractères	de	la	certitude.	Il	reçut	ce	journal	le	5	ou	6	avril.
Il	 réclama	 le	 7	 pour	 faire	 sentir	 combien	 on	 blessait	 les

convenances	en	mettant	le	nom	de	Frédéric	au	bas	d’une	lettre
que	ce	roi	n’avait	pas	écrite.	Dès-lors	il	se	rappela	que	David	lui
avait	parlé	de	cette	lettre	à	son	arrivée	en	Angleterre	;	qu’il	était
l’ami	 d’Horace	 Walpole,	 et	 quand,	 à	 son	 tour,	 il	 l’avait
questionné,	 que	 David	 avait	 évité	 de	 lui	 répondre.	 Navré	 de
cette	 découverte,	 il	 épanche	 ses	 chagrins	 dans	 une	 lettre	 à
madame	 de	 Boufflers.	 «	 La	 peine	 de	 cœur	 qu’il	 éprouve	 est
excessive	:	elle	trouble	sa	raison	:	toutes	ses	facultés	sont	dans
un	 bouleversement	 qui	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 lui	 parler
d’autre	chose.	»	(Lettre	du	9	avril.)	 Il	devait	cette	confidence	à
celle	qui	toujours	avait	pris	un	vif	intérêt	à	son	sort,	et	qui	l’avait



comme	déposé	entre	les	mains	de	David	:	 il	 la	devait	encore	à
ce	digne	magistrat,	ami	et	protecteur	des	 lettres,	qui	depuis	a
terminé	la	carrière	la	plus	honorable	par	le	plus	bel	exemple	de
vertu	qu’il	soit	possible	à	l’homme	de	donner.
Ces	deux	devoirs	 remplis,	 fidèle	au	système	qu’il	 s’était	 fait

d’oublier	les	hommes,	dont	il	avait	à	se	plaindre,	il	y	revient,	et
reprend	 le	 cours	 de	 ses	 occupations	 ;	 car,	 à	 peine	 dans	 sa
retraite,	 il	 savait	 en	 jouir,	 et	 goûter	 les	 charmes	 d’une
tranquillité	 d’autant	 plus	 appréciée	 que,	 désirée	 depuis
longtemps,	elle	succédait	aux	 tourments	d’une	vie	agitée.	Dès
les	premiers	jours	il	jetait	un	coup	d’œil	rapide	sur	cette	vie,	et

disait	 à	 l’un	 de	 ses	 amis[34]	 :	 «	 J’ai	 différé	 de	 vous	 répondre
jusqu’au	moment	 où	 j’arriverais	 en	 lieu	 de	 repos	 où	 je	 puisse
respirer.	J’en	avais	grand	besoin,	je	vous	jure,	et	le	voisinage	de
Londres	m’était	aussi	 importun	que	Londres	même....	Me	voilà
comme	 régénéré	 par	 un	 nouveau	 baptême,	 ayant	 été	 bien
mouillé	en	passant	la	mer.	J’ai	dépouillé	le	vieil	homme,	et,	hors
quelques	amis,	parmi	 lesquels	 je	vous	compte,	 j’oublie	 tout	ce
qui	 se	 rapporte	 à	 cette	 terre	 étrangère	 qui	 s’appelle	 le
continent.	Les	auteurs,	 les	décrets,	 les	 livres,	cette	âcre	fumée
de	 gloire	 qui	 fait	 pleurer,	 tout	 cela	 sont	 des	 folies	 de	 l’autre
monde,	auxquelles	je	ne	prends	plus	de	part,	et	que	je	me	vais
hâter	 d’oublier.	 Je	 ne	 puis	 jouir	 encore	 ici	 des	 charmes	 de	 la
campagne,	 ce	 pays	 étant	 enseveli	 sous	 la	 neige	 ;	 mais,	 en
attendant,	 je	 me	 repose	 de	 mes	 longues	 courses,	 je	 prends
haleine,	 je	 jouis	 de	 moi,	 et	 me	 rends	 le	 témoignage	 que,
pendant	 quinze	 ans	 que	 j’ai	 eu	 le	 malheur	 d’exercer	 le	 triste
métier	d’homme	de	lettres,	je	n’ai	contracté	aucun	des	vices	de

cet	 état[35]	 ;	 l’envie,	 la	 jalousie,	 l’esprit	 d’intrigue	 ou	 de
charlatanerie	n’ont	pas	un	instant	approché	de	mon	cœur.	Je	ne
me	sens	pas	même	aigri	par	les	persécutions,	par	les	infortunes,
et	 je	 quitte	 la	 carrière	 aussi	 sain	 de	 cœur	 que	 j’y	 suis	 entré.
Voilà	la	source	du	bonheur	que	je	vais	goûter	dans	ma	retraite,
si	 l’on	 veut	 bien	 m’y	 laisser	 en	 paix.	 Les	 gens	 du	 monde	 ne
conçoivent	pas	qu’on	puisse	vivre	heureux	et	 content	vis-à-vis
de	soi,	et	moi	je	ne	conçois	pas	qu’on	puisse	être	heureux	d’une



autre	manière.	De	quoi	sera-t-on	content	dans	 la	vie	si	 l’on	ne
l’est	pas	du	seul	homme	qu’on	ne	quitte	point.	»
«	Je	ne	suis,	disait-il	encore	dans	le	même	temps,	 je	ne	suis

jamais	moins	ennuyé	ni	moins	oisif	que	quand	je	suis	seul.	Il	me
reste,	 avec	 les	 amusements	 de	 la	 botanique,	 une	 occupation
bien	 chère,	 et	 à	 laquelle	 j’aime	 chaque	 jour	 davantage	 à	 me
livrer.	J’ai	ici	un	homme	qui	est	de	ma	connaissance,	et	que	j’ai
grande	 envie	 de	 connaître	 mieux.	 La	 société	 que	 je	 vais	 lier
avec	 lui	 m’empêchera	 d’en	 désirer	 aucune	 autre.	 Je	 l’estime
assez	pour	ne	pas	craindre	une	 intimité	à	 laquelle	 il	m’invite	 ;
et,	comme	il	est	aussi	maltraité	que	moi	par	les	hommes,	nous
nous	 consolerons	 mutuellement	 de	 leurs	 outrages,	 en	 lisant

dans	le	cœur	de	notre	ami	qu’il	ne	les	a	pas	mérités[36].	»
Cet	 homme	 qu’il	 veut	 connaître	mieux,	 c’est	 lui-même	 ;	 et

l’occupation	 qui	 lui	 plaît	 chaque	 jour	 davantage	 est	 sa	 propre
histoire	 :	 ce	 fut	 en	 effet	 à	 Wootton	 qu’il	 composa	 les	 six
premiers	livres	des	Confessions	qui	se	ressentent	du	calme	dans
lequel	 il	 les	 écrivit,	 de	 la	 fraîcheur	 du	 local,	 et	 qui,	 sous
quelques	rapports,	diffèrent	tant	des	six	derniers.	Ce	calme	ne
fut	 troublé,	 comme	 nous	 le	 verrons,	 que	 par	 l’effet	 que
produisaient	sur	lui	les	lettres	qu’il	recevait.
Nous	 devons	 passer	 rapidement	 sur	 quelques	 circonstances

qui	n’ont	besoin	que	d’être	indiquées	:	telles	sont,	I°	l’affaire	de
la	 pension	 qui	 fut	 terminée	 presque	 à	 l’insu	 de	 Rousseau.	 La
condition	 qu’il	 avait	 exigée	 était	 remplie,	 et	 Milord	 Maréchal
venait	 de	 donner	 son	 consentement.	 Mais	 Jean-Jacques	 ne
voulait	 pas	 devoir	 à	 David	 Hume	 un	 service	 de	 cette
importance.	 Il	écrivit	pour	que	 le	projet	 fût	ajourné[37].	2°	Les
arrangements	 pris	 avec	M.	 Dutens	 pour	 la	 vente	 des	 livres	 et
des	gravures	qui	appartenaient	à	Jean-Jacques.	3°	Le	libelle	que
Voltaire,	heureux,	opulent	à	Ferney,	fit	publier	à	Londres	(sous	le
nom	 de	 Pansophe)	 contre	 Rousseau	 acceptant	 un	 asile	 à
Wootton.
Revenons	à	la	querelle	plus	fameuse	que	connue,	et	dans	le

récit	 de	 laquelle	 beaucoup	 de	 faits	 ont	 été	 dénaturés.	 C’est
particulièrement	 la	 question	 qu’il	 importe	 de	 bien	 connaître



dans	ce	procès	pour	s’en	faire	une	juste	idée.	On	a	toujours	cru
que	 Jean-Jacques	 avait	 fait	 et	 publié	 un	 libelle	 contre	 David
Hume.	Or,	il	n’a	pas	publié	un	seul	mot	dans	cette	querelle.	Ce
prétendu	libelle	n’a	jamais	existé,	quoique	l’opinion	contraire	ait
été	généralement	établie.	Nous	verrons	sur	quelle	base	 fragile
elle	était	appuyée,	et	quel	était	ce	prétendu	libelle.
Jean-Jacques	 eut-il	 des	 motifs	 suffisants	 pour	 rompre	 avec

David	Hume,	et	quelle	fut	sa	conduite	quand	il	eut	pris	ce	parti	?
Telle	est	la	double	question	dont	la	solution	doit	se	trouver	dans
l’exposé	des	faits.
Nous	avons	déjà	 laissé	entrevoir	 les	motifs.	À	ce	 sujet	nous

devons	 faire	 une	 observation.	 Dans	 des	 ruptures	 de	 cette
espèce	les	vrais	juges	sont	les	personnes	intéressées,	et	l’on	est
à	la	fois	juge	et	partie	:	circonstance	qui	doit	rendre	le	jugement
suspect.	En	effet,	il	est	question	de	l’amitié	que	chacun	entend,
définit,	ou	pratique	à	sa	manière,	et	dont	les	devoirs	varient	au
gré	des	diverses	interprétations	qu’on	lui	donne	Comment	alors
s’établir	juge	entre	deux	amis	qui	se	brouillent	?	et	ne	faudrait-il
pas,	 ce	 qui	 ne	 se	 peut	 jamais,	 sonder	 tous	 les	 replis	 du	 cœur
humain	?
Il	est	possible	cependant	de	trouver	dans	les	écrits	et	dans	la

conduite	 de	 Rousseau	 des	 données	 incontestables	 sur	 le	 prix
qu’il	 mettait	 à	 l’amitié.	 «	 S’il	 y	 a	 dans	 la	 vie,	 disait-il[38],	 un
sentiment	 délicieux,	 c’est	 celui-là.	 »	 Il	 partageait	 l’opinion	 de
Cicéron	sur	les	droits,	les	devoirs	et	les	jouissances	de	l’amitié,
à	 l’instar	de	 l’orateur	romain,	 il	 la	regardait	comme	un	présent
du	 ciel,	 et	 pensait	 que,	 toujours	 compagne	 de	 la	 vertu,	 elle
méritait	tous	les	sacrifices,	même	celui	de	la	vie.	La	défense	de

son	ami	était	à	ses	yeux	un	rigoureux	devoir[39].
Qu’on	juge	d’après	cela	combien	il	dut	éprouver	d’amertume

et	d’indignation	quand	il	sut	que	loin	de	l’avoir	défendu,	lorsque
Walpole	 le	 livrait	 à	 la	 risée	publique,	David	Hume	avait	 ajouté
aux	 ridicules	 dont	 on	 le	 couvrait	 dans	 la	 prétendue	 lettre	 de
Frédéric	 !	 ce	 fut	 à	 ce	 seul	 fait	 qu’il	 réduisit	 tous	 les	 griefs	 de
David.	 «	 Il	 s’agit	 de	 savoir,	 écrivait-il[40],	 quel	 que	 soit	 «



l’auteur	de	la	lettre,	si	M.	Hume	en	est	complice.	»
Le	 fait	 étant	 certain,	 il	 ne	 reste	 plus	 qu’à	 connaître	 la

conduite	de	Rousseau,	 car	nous	n’examinerons	point	 la	nature
du	délit.	Que	ce	soit	une	injure,	un	outrage,	peu	importe.	On	est
toujours	obligé	de	convenir	que	ce	n’est	point	un	service	d’ami,
et	que	David	Hume	eût	mieux	fait	de	ne	prendre	aucune	part	à
la	lettre	de	Walpole,	et	mieux	encore	d’empêcher	celui-ci	de	la
faire.
Rousseau	 suivit	 le	 précepte	 de	 Caton	 rapporté	 par	 l’ami

d’Atticus,	 qui	 en	 recommande	 l’exécution	 :	 c’est	 de	 dénouer
plutôt	 que	 de	 déchirer	 le	 lien	 de	 l’amitié[41].	 Affecté
cruellement,	 au	 point	 même	 d'en	 avoir	 ses	 facultés	 dans	 un
bouleversement	qui	ne	 lui	permettait	pas	de	s'occuper	d’autre

chose[42],	il	rend	compte,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,	à	madame
de	Boufflers	et	à	monsieur	de	Malesherbes	des	motifs	qu’il	a	de
rompre	avec	David	Hume	:	il	remplissait	un	devoir	et	soulageait
son	 cœur.	 Ces	 premiers	 moments	 passés,	 il	 a	 recours	 à	 son
remède	ordinaire,	l'oubli	des	injures,	et	pour	l’obtenir	il	se	livre	à
la	botanique,	à	 la	 rédaction	de	ses	mémoires,	à	 la	méditation,
aux	 rêveries,	 et	 fait,	 dans	 la	 vallée	de	Wootton,	de	 fréquentes
promenades,	bien	résolu	de	ne	plus	songer	à	David	Hume.	 Il	y
serait	parvenu	sans	celui-ci,	qui	fit	assaillir	Rousseau	de	tous	les
côtés	dans	 sa	 retraite,	 et	 le	 força	de	 s’occuper	 de	 lui,	 comme
nous	allons	le	voir.
Étonné	 du	 silence	 de	 Jean-Jacques	 dont	 il	 n’entendait	 plus

parler,	Hume	lui	écrit	pour	en	connaître	la	cause	:	Rousseau	lui
répond	le	23	juin	1766,	et,	sans	rien	spécifier	dans	cette	lettre,
qui	 a	 peu	 d’étendue,	 il	 lui	 reproche	 de	 l’avoir	 attiré	 en
Angleterre	pour	 le	déshonorer,	et	 lui	déclare	qu’il	ne	veut	plus
avoir	de	commerce	avec	lui,	parce	que	tous	les	deux	ne	doivent
plus	 rien	 avoir	 à	 se	 dire.	 Hume	 réplique	 avec	 beaucoup
d’énergie	et	 somme	 Jean-Jacques	de	 s’expliquer	 clairement,	 et
de	lui	nommer	ses	accusateurs.	Mais,	dans	la	crainte	qu’il	avait
de	 ne	 point	 obtenir	 d’éclaircissement,	 il	 eut	 recours	 à	 M.
Davenport,	 chez	 qui	 demeurait	 Rousseau.	 Il	 s’était	 formé	 une
liaison	entre	 les	deux	hôtes.	«	Le	maître	de	 la	maison,	écrivait



Jean-Jacques	à	 son	ami	Du	Peyrou,	 est	 un	 très	galant	homme,
pour	qui	trois	semaines	de	séjour,	qu’il	a	fait	ici	avec	famille,	ont
cimenté	l’attachement	que	ses	bons	procédés	m’avaient	donné
pour	lui.	Tout	ce	qui	dépend	de	lui	est	employé	pour	me	rendre
le	séjour	de	sa	maison	agréable	:	si	j’avais	à	choisir	de	nouveau
dans	 toute	 l’Angleterre,	 je	 ne	 choisirais	 pas	 d’autre	 habitation
que	celle-ci.	»	David	Hume	ne	pouvait	donc	mieux	s’adresser-.
M.	 Davenport	 fit	 promettre	 à	 Rousseau	 qu’il	 donnerait
l’explication	demandée,	et,	le	10	juillet,	il	tint	parole.
Nous	arrivons	au	fameux	libelle,	car	ce	n’est	autre	chose	que

cette	 lettre	 volumineuse	 dans	 laquelle	 Jean-Jacques	 épanche
son	cœur,	et	se	délivre	du	poids	qui	 l’oppresse.	Après	 lui	avoir
dit	 que,	 «	 ne	 vivant	 point	 dans	 le	monde,	 il	 ignore	 ce	 qui	 s’y
passe	;	qu'il	n’a	point	départi,	point	d’associé,	point	d’intrigue	;
qu’il	ne	lui	dit	rien	;	qu’il	ne	sait	que	ce	qu’il	sent	;	mais	comme
on	 le	 lui	 fait	 sentir,	 il	 le	 sait	 bien	 ;	 il	 lui	 fait	 l’histoire	 des
mouvements	 de	 son	 âme,	 et,	 traitant	 M.	 Hume	 en	 tierce
personne,	il	lui	annonce	qu’il	l’établit	son	propre	juge.	»
Nous	n’entrerons	point	dans	le	long	détail	des	reproches	faits

à	 David,	 parce	 que	 cette	 lettre	 se	 trouvant	 dans	 toutes	 les
éditions	des	œuvres	de	Rousseau,	le	lecteur	peut	facilement	se
la	procurer.	Une	partie	de	ces	reproches	reçoit	 toute	 la	gravité
de	l’imagination	de	Jean-Jacques,	mais	il	en	reste	assez	de	réels
pour	motiver	le	parti	qu’il	avait	pris	de	ne	vouloir	plus	entendre
parler	 de	 Hume	 :	 car	 c’est	 à	 cet	 oubli	 que	 se	 bornait	 sa
vengeance.
Il	 termine	 cette	 longue	 lettre	 par	 de	 vives	 instances	 qu'il

adresse	 au	 philosophe	 anglais	 pour	 qu’il	 se	 justifie,	 et	 comme
cette	prière	ne	fut	point	écoutée,	il	importe	de	la	rapporter	afin
qu’on	 juge	 si	 elle	 aurait	 dû	 l’être.	 «	 Je	 suis,	 lui	 dit-il,	 le	 plus
malheureux	des	humains	si	vous	êtes	coupable	;	j’en	suis	le	plus
vil	si	vous	êtes	innocent.	Vous	me	faites	désirer	d’être	cet	objet
méprisable.	 Oui,	 l’état	 où	 je	 me	 verrai	 prosterné,	 criant
miséricorde,	et	faisant	tout	pour	l’obtenir,	publiant	à	haute	voix
mon	 indignité,	 et	 rendant	 à	 vos	 vertus	 le	 plus	 éclatant
hommage,	serait	pour	mon	cœur	un	état	d’épanouissement	et
de	joie	après	l’état	d’étouffement	et	de	mort	où	vous	l’avez	mis.



Il	ne	me	reste	qu’un	mot	à	vous	dire.	Si	vous	êtes	coupable,	ne
m’écrivez	 plus	 :	 cela	 serait	 inutile,	 et	 sûrement	 vous	 ne	 me
tromperez	pas.	Si	vous	êtes	 innocent,	daignez	vous	 justifier.	 Je
connais	mon	devoir,	je	l’aime	et	l’aimerai	toujours,	quelque	rude
qu’il	puisse	être.	Il	n’y	a	point	d’abjection	dont	un	cœur	qui	n’est
pas	né	pour	elle	ne	puisse	revenir.	Encore	un	coup,	si	vous	êtes
innocent,	 daignez	 vous	 justifier	 :	 si	 vous	 ne	 l’êtes	 pas,	 adieu
pour	jamais.	»
Un	ami	vraiment	digne	de	ce	nom,	n’aurait-il	pas	été	touché	?

Ne	se	serait-il	pas	attendri	sur	la	triste	destinée	de	celui	qui	lui
devait	sa	 retraite,	 l’isolement	après	 lequel	 il	avait	 soupiré,	des
liaisons	 nouvelles,	 tous	 les	 rapports	 dont	 se	 composait	 son
existence	dans	un	pays	étranger	dont	 il	 ignorait	 la	 langue,	 les
mœurs,	les	habitudes	?
Hume	 ne	 se	 justifie	 pas,	 ne	 répond	 point	 ;	 et	 faisant	 des

notes	sur	cette	lettre	;	il	l’adresse	au	baron	d’Holbach	ainsi	qu’à
d’Alembert,	 avec	 une	 lettre	 d’envoi	 dans	 laquelle	 il	 traite
Rousseau	de	scélérat.	D’Alembert	et	Suard	traduisent	les	notes,
font	une	préface	injurieuse	à	leur	compatriote,	et	publient	lettre
et	 notes	 sous	 le	 titre	 d'Exposé	 succinct	 de	 la	 conduite	 de	 M.
Hume.	Tel	est	le	libelle	fait	par	Jean-Jacques.	La	société	du	baron
avait	 répandu	 la	 nouvelle	 de	 la	 rupture	 qui	 parvint	 ainsi	 aux
oreilles	de	madame	de	Boufflers,	femme	aimable,	spirituelle,	et
d’un	sens	droit.	Elle	était	aux	eaux	de	Pougues	avec	le	prince	de
Conti.	 Elle	 avait	 déjà	 reçu	 trois	mois	 auparavant	 une	 lettre	 (9
avril)	dans	laquelle	Rousseau	lui	faisait	part	de	ses	plaintes,	de
ses	 soupçons	 contre	 celui	 à	 qui	 cette	 dame	 avait	 confié	 sa
destinée.	 Il	 est	 probable	 que	madame	 de	 Boufflers	 y	 fit	 alors
peu	d’attention,	et	qu’elle	crut	que	les	nuages	se	dissiperaient	;
mais	les	bruits	qui	circulaient	de	tous	côtés,	grâce	aux	soins	des
amis	de	Hume,	 la	tirèrent	de	son	erreur.	David	ne	pouvait	plus
différer	 de	 lui	 rendre	 compte	 d’une	 affaire	 qu’il	 aurait	 dû	 ne
confier	qu’à	elle.	Le	16	juillet	il	lui	écrit	une	lettre	dans	laquelle	il
fait	de	vains	efforts	pour	dissimuler	l’embarras	qu’il	éprouve,	et
donne	de	mauvaises	excuses	pour	pallier	des	torts	réels.
Madame	de	Boufflers	 lui	 répond	une	 lettre	 remarquable	par

sa	 logique,	par	 l’adresse	avec	 laquelle	elle	combat	son	amour-



propre,	par	le	soin	qu’elle	prend	d’exagérer	même	les	reproches
qu’Hume	 avait	 à	 se	 faire,	 afin	 de	 le	 disposer	 à	 l’indulgence
envers	 Rousseau.	 Elle	 ne	 finit	 cette	 lettre	 qu’à	 Paris	 où	 elle
trouve	à	son	arrivée	de	nouvelles	preuves	de	la	haine	de	David
contre	 Jean-Jacques.	 C’était	 une	 lettre	 de	 Hume	 à	 d’Alembert,
que	celui-ci	avait	fait	passer	à	madame	de	Boufflers	pour	la	lui
communiquer	et	surtout	pour	affaiblir	et	détruire	l’intérêt	qu’elle
prenait	à	Rousseau.	Ne	doutant	point	que	madame	de	Boufflers
ne	prît	toutes	les	mesures	possibles	pour	assoupir	cette	affaire,
Hume	 ne	 voulait	 l’en	 instruire	 que	 lorsqu’un	 éclat	 fâcheux
produit	 par	 ses	 soins	 empêcherait	 cette	 dame	 d’arriver	 à	 son
but.
«	 En	 arrivant	 à	 Paris	 (dit-elle	 dans	 sa	 lettre),	 j’ai	 trouvé	 la

vôtre	à	M.	d’Alembert,	qui	l’avait	envoyée	chez	moi	pour	que	je
la	 lusse.	 J’avoue	 qu’elle	 m’a	 surprise	 au	 dernier	 point.	 Quoi	 !
vous	lui	recommandez	de	la	communiquer,	non	seulement	à	vos
amis	de	Paris,	dénomination	bien	vague	et	bien	étendue,	mais	à
M.	de	Voltaire,	avec	qui	vous	avez	peu	de	 liaison	et	dont	vous
connaissez	 si	 bien	 les	 dispositions	 !	 Après	 ce	 trait	 de	 passion,
après	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 et	 écrit,	 les	 conseils	 que	 je
pourrais	vous	donner	seraient	 inutiles.	Au	 reste,	vous	aurez	 ici
un	parti	nombreux	composé	de	tous	ceux	qui	seront	charmés	de
vous	voir	 agir	 comme	un	homme	ordinaire.	Dans	quel	dessein
les	nouvelles	informations[43]	dont	vous	chargez	M.	d’Holbach	?
Vous	n’avez	pas	sans	doute	 l’intention	de	rien	écrire	contre	ce
malheureux	homme	qui	 soit	 étranger	 à	 votre	 cause	 ?	Vous	ne
serez	 pas	 son	 délateur	 après	 avoir	 été	 son	 protecteur.	 De
semblables	examens	doivent	précéder	les	liaisons	et	non	suivre
les	ruptures.	»
En	 n’écrivant	 qu’à	 David	 Hume,	 madame	 de	 Boufflers

n’aurait	 rempli	 qu’à	 moitié	 le	 devoir	 qu’elle	 s’était	 imposé.	 Il
fallait	 commencer	 par	 le	 philosophe	 anglais,	 parce	 qu’il
dépendait	de	 lui	de	ne	pas	mettre	 le	public	dans	 la	confidence
de	cette	rupture	qui	n’aurait	point	en	effet	été	connue	s’il	se	fût
contenté	 de	 conserver	 la	 lettre	 de	 Jean-Jacques	 et	 de	 le
plaindre.	Mais,	pour	agir	de	cette	manière,	il	aurait	fallu	n’avoir



aucun	tort	à	se	reprocher.
Madame	de	Boufflers	écrit	donc	à	Rousseau[44]	et	tâche	de

lui	 démontrer	 l’injustice	 de	 ses	 soupçons	 et	 l’innocence	 de
David	Hume.	Celui-ci	 n’aurait	pu	 rien	dire	de	plus	éloquent,	ni
de	mieux	raisonné	pour	sa	cause.	Elle	témoigne	à	Jean-Jacques
le	chagrin	qu’elle	éprouve	de	ce	que	tous	ses	amis	sont	dans	la
consternation	et	réduits	au	silence	;	et	le	prie	instamment	de	lui
adresser	 des	 explications,	 afin	 qu’ils	 sachent	 comment
l’excuser,	et	si	l’on	ne	peut	le	disculper	entièrement.
La	 conduite	 de	 madame	 de	 Boufflers	 doit	 être	 citée	 pour

exemple.	 Prudence,	 délicatesse,	 logique	 pressante,
considérations	 prises	 dans	 l’intérêt	 de	 l’amour-propre,	 devoirs
de	 l’amitié,	 tout	 fut	 habilement	 employé	 par	 elle.	 Si	 elle	 ne
parvint	pas	à	opérer	une	réconciliation	que	David	avait	 rendue
impossible,	du	moins	n’épargna-t-elle	 rien	pour	 l’obtenir	 ;	et	si
les	 deux	 amis	 cessèrent	 de	 l’être	 l’un	 pour	 l’autre,	 elle	 les
conserva	tous	les	deux	au	nombre	des	siens.
Non	 content	 d’instruire	 le	 public	 français	 par	 l’intermédiaire

du	baron	d’Holbach,	de	d’Alembert,	et	de	Voltaire,	M.	Hume	fait
un	 récit	 de	 sa	 querelle	 pour	 le	 général	 Conway,	 membre	 du
ministère	 britannique	 ;	 un	 autre	 pour	 le	 roi	 et	 la	 reine
d’Angleterre,	qui	lui	conseillent	de	ne	rien	publier,	à	moins	qu’il
n’y	soit	forcé	par	Rousseau.
MM.	Suard	et	d’Alembert	traduisirent,	ainsi	que	nous	l’avons

dit,	 les	commentaires	que	David	Hume	avait	mis	à	 la	 lettre	de
Jean-Jacques	 ;	et	comme	dans	ces	commentaires	 il	y	avait	des
injures	gratuites,	qui	ne	pouvaient	faire	de	tort	qu’à	celui	qui	se
les	 permettait,	 les	 deux	 traducteurs	 retranchèrent	 ces	 injures.
David	 les	 remercie	 dans	 une	 lettre	 du	 19	 décembre	 d’avoir
adouci	 quelques-unes	 des	 expressions	 dont	 il	 s'était	 servi	 en
parlant	 de	 ce	 prodige	 d’orgueil	 et	 de	 férocité	 :	 autres
expressions	qui,	probablement,	ne	lui	parurent	pas	avoir	besoin

d’adoucissement.	L’Exposé	succinct[45],	titre	sous	lequel	parut
le	 Factum	 de	 David,	 eut	 tout	 le	 succès	 qu’il	 devait	 avoir,	 et
produisit	des	bénéfices	qui	rétablirent	les	finances	de	M.	Suard,



d’après	le	témoignage	d’un	de	ses	amis[46].	 Il	profitait	seul	de
la	rupture.
Pendant	 que	 David	 Hume	 cherchait	 de	 tous	 côtés	 des

ennemis	à	son	ancien	ami,	que	faisait	celui-ci	?	Ne	sachant	rien
de	ce	qui	se	passait,	ne	se	doutant	pas	que	David	publiait	ses
lettres,	il	s’occupait	de	musique,	de	botanique,	du	soin	d’écrire
ses	mémoires	;	et	sans	sa	correspondance	il	aurait	entièrement
oublié	 l’historien.	Forcé	d’y	songer	malgré	 lui	et	de	répondre	à
ses	 amis,	 c’était	 pour	 leur	 reprocher	 de	 troubler	 son	 repos	 en
l’entretenant	d’un	homme	qu’il	voulait	bannir	de	sa	mémoire.	Il
disait	à	 l’un,	«	 Je	continuerai	de	 laisser	M.	Hume	faire	du	bruit

tout	 seul[47]	 ;	 à	 l’autre,	 On	 dit	 que	 M.	 Hume	 me	 traite	 de
scélérat	et	de	canaille	:	si	je	savais	répondre	à	de	pareils	noms,

je	m’en	croirais	digne	 ;	à	un	 troisième[48],	 Laissons	dire	et	M.
Hume	et	 les	puissances,	et	 les	gazetiers	et	 tout	 le	monde	;	au
quatrième[49],	Lorsqu’on	vous	parlera	de	ce	qu’écrit	M.	Hume,
faites	comme	moi,	gardez	le	silence	et	demeurez	en	repos	;	au

cinquième[50],	 Mettez-vous	 donc	 sur	mon	 compte	 le	 vacarme
que	 fait	 le	bon	David,	pendant	que	 je	n’ai	dit	un	mot	qu’à	 lui,
dans	 le	 plus	 grand	 secret,	 et	 quand	 il	 m’y	 a	 forcé	 ?	 enfin	 au
sixième[51],	Après	un	premier	mouvement	d’indignation,	je	me
suis	 retiré	 paisiblement	 ;	 il	 a	 voulu	 une	 explication,	 j’y	 ai
consenti.	 Tout	 cela	 s’est	 passé	 entre	 lui	 et	 moi	 ;	 il	 a	 jugé	 à
propos	d’en	faire	le	vacarme	que	vous	savez	;	il	l’a	fait	tout	seul.
Je	me	suis	tu	;	je	continuerai	de	me	taire,	et	je	n’ai	rien	du	tout	à
dire	de	M.	Hume,	sinon	que	je	le	trouve	un	peu	insultant	pour	un
bonhomme,	et	un	peu	bruyant	pour	un	philosophe.	»
Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 ces	 lettres,	 recueillies	 longtemps

après	la	mort	de	l’auteur,	n’étaient	pas	destinées	à	l’impression
;	 que	 c’étaient	 des	 confidences	 faites	 à	 l’amitié	 ;	 que	 Jean-
Jacques	aurait	pu	tenir	sur	le	compte	de	David	un	langage	plus
désobligeant	sans	mériter	de	reproches,	puisqu’il	ne	s’adressait
pas	au	public	 ;	enfin	que	cette	querelle	ne	 fut	connue	que	par
les	soins	ou	la	faute	de	M.	Hume.	Rousseau	se	tint	coi,	comme	il



le	dit	lui-même,	laissant	au	temps	à	produire	son	effet.	En	lisant
attentivement	sa	correspondance	à	cette	époque,	on	remarque
qu’il	 commence	 par	 gourmander	 ses	 amis	 de	 ce	 qu’ils
l’entretiennent	 de	David	 ;	 ensuite	 qu’il	 diffère	 ses	 réponses	 et
les	fait	toutes	le	même	jour,	afin	de	ne	troubler	son	repos	que	le
moins	 possible,	 et	 de	 ne	 penser	 à	 celui	 dont	 le	 souvenir
l’offensait,	que	lorsqu’il	ne	pouvait	plus	se	dispenser	de	le	faire.
Aussi	 plusieurs	 lettres	 offrent-elles	 la	 répétition	 des	 mêmes
détails	et	quelquefois	dans	les	mêmes	termes.
Les	 écrivains	 français	 prirent	 parti	 pour	 David,	 et	 Voltaire

même,	qui	tenait	le	sceptre	de	la	littérature,	se	déchaîna	contre
Rousseau.	Dans	cette	clameur	universelle,	une	seule	voix	se	fit
entendre	 :	 ce	 fut	 celle	 de	 madame	 la	 Tour-Franqueville,	 qui,
n’écoutant	que	 la	 juste	 indignation	qu’elle	éprouvait	en	voyant
tant	 d’agresseurs	 et	 pas	 un	 seul	 défenseur,	 lutta,	 de	 concert
avec	Du	 Peyrou,	 contre	 Hume	 et	 ses	 traducteurs,	 fit	 imprimer

une	réfutation	de	l’Exposé	succinct[52],	et	la	publia	à	l’insu	de
Jean-Jacques.
On	 peut	 juger	 maintenant	 avec	 connaissance	 de	 cause,	 et

faire	 la	 part	 des	 torts	 de	 chacun.	 Rousseau	 n’écrivit	 rien,	 ne
publia	 rien.	 Les	 explications	 qu’il	 donna,	 d’après	 les	 instances
de	 son	 hôte,	 M.	 Davenport,	 étaient	 confidentielles.	 Il	 fut
étranger	 à	 leur	 publicité.	 David	 avait-il	 le	 droit	 de	 les	 faire
imprimer	sans	 le	consentement	de	 Jean-Jacques,	 sans	 lui	avoir
communiqué	son	commentaire	?	S’il	avait	ce	droit,	devait-il	en
user	 ?	 Enfin	 peut-on,	 comme	 on	 l’a	 fait,	 en	 accuser	 l’auteur
d’Émile	 et	 prétendre	 qu’il	 a	 publié	 un	 libelle	 contre	 l’historien
anglais	 ?	 J’aurais	 honte	 de	 faire	 ces	 questions,	 si	 je	 ne	 savais
combien	 d’un	 côté	 la	 passion	 et	 de	 l’autre	 la	 crédulité	 les
rendent	 excusables	 et	 même	 nécessaires.	 N’a-t-on	 pas	 vu	 un
auteur	 doué	 sinon	 d’un	 grand	 talent,	 au	moins	 de	 l’amour	 du
travail,	 d’une	 grande	 patience,	 ayant	 une	 grande	 érudition,	 et
même	 beaucoup	 de	 bonne	 foi,	 signaler	 le	 libelle	 de	 Rousseau
contre	Hume,	 y	 croire,	 en	 faire	 un	 sujet	 de	 reproche	 contre	 le
premier,	 et	 plaindre	 le	 second	 qui	 parlait	 tout	 seul	 dans	 sa
cause[53]	?



On	 peut	 résumer	 en	 quatre	 mots	 et	 par	 un	 passage	 de	 la
lettre	de	Jean-Jacques,	en	date	du	2	janvier	1767,	cette	rupture
orageuse.	«	M.	Hume,	dit-il,	était	pour	moi	une	connaissance	de
trois	 mois,	 qu’il	 ne	 m’a	 pas	 convenu	 d’entretenir	 :	 après	 un
premier	mouvement	d’indignation	dont	je	n’étais	pas	le	maître,
je	me	suis	retiré	paisiblement	:	il	a	voulu	une	rupture	formelle	;
il	a	fallu	lui	complaire	:	il	a	voulu	ensuite	une	explication	;	j’y	ai
consenti.	 Tout	 cela	 s’est	 passé	 entre	 lui	 et	 moi	 :	 il	 a	 jugé	 à
propos	d’en	faire	vacarme	;	il	l’a	fait	tout	seul	:	je	me	suis	tu,	je
continuerai	 de	 me	 taire.	 »	 C’est	 en	 effet	 la	 conduite	 qu’il	 a
tenue.	«	Je	n’ai,	dit-il	dans	une	autre	lettre	(8	janvier),	je	n’ai	dit
un	seul	mot	qu’à	M.	Hume,	et	seulement	quand	il	m’y	a	forcé.	Je
craignais	plus	que	la	mort,	l’éclat	de	cette	rupture.	On	m’accuse
de	 méchanceté,	 la	 méchanceté	 consiste	 dans	 le	 dessein	 de
nuire.	Quand	ma	lettre	eût	contenu	des	choses	effroyables,	quel
mal	pouvait-elle	faire	à	M.	Hume,	n’étant	vue	que	de	lui	seul	?	il
n’en	pouvait	résulter	aucun	préjudice	pour	celui	à	qui	elle	était
écrite,	qu’autant	qu’il	le	voulait	bien.	»
Pendant	 le	 séjour	de	 Jean-Jacques	à	Wootton,	 cette	querelle

est	 le	seul	événement	qui,	par	 la	publicité	qu’elle	eut,	 les	faux
jugements	qu’on	en	porta,	l’inexactitude	qu’on	mit	dans	le	récit
des	 circonstances,	 méritât	 les	 détails	 dans	 lesquels	 nous
sommes	entrés	pour	rétablir	la	vérité	jusqu’à	présent	altérée	ou
méconnue.	 Pressé	 par	 ses	 amis	 de	 répondre	 à	 David,	 Jean-
Jacques	écrivait	à	 l’un	d’eux[54]	 :	«	 Il	 faut	que	chacun	ait	 son
tour	:	c’est	à	présent	celui	de	M.	Hume	:	le	mien	viendra	tard	:	il
viendra	toutefois,	 je	m’en	fie	à	la	Providence.	J’ai	un	défenseur
dont	les	opérations	sont	lentes,	mais	sûres	;	je	les	attends	et	je
me	 tais.	 »	 Il	 les	 a	 vainement	 attendues	 pendant	 sa	 vie.	 Le
temps,	 ce	défenseur	dont	 il	 parle,	 efface	bien	 les	 impressions,
affaiblit	 la	haine	 ;	et	 si	David	eût	gardé	 le	silence	observé	par
Jean-Jacques,	 ils	eussent	pu	cesser	d’être	ennemis	 ;	mais	 il	ne
suffit	 pas	 toujours	 pour	 que	 justice	 se	 fasse	 ;	 et	 sans	 la
correspondance	 privée	 de	 Hume	 récemment	 imprimée	 à
Londres,	 nous	 n’eussions	 pas	 eu	 des	 preuves	 positives	 de
l’innocence	de	Rousseau	et	de	la	malveillance	de	son	ami[55].



Du	moment	où	Jean-Jacques	eut	occupé	les	trompettes	de	la
renommée,	on	lui	offrit	de	tous	côtés	un	asile.	Les	uns	le	firent
par	 une	 pitié	 généreuse	 et	 désintéressée[56]	 ;	 les	 autres,	 par
vanité,	et	pour	acquérir	une	réputation	au	moyen	de	la	célébrité
de	leur	hôte.	Nous	n’hésiterons	pas	à	donner	ce	motif	aux	offres
qu’il	 reçut,	 pendant	 qu’il	 habitait	 Wootton,	 du	 marquis	 de
Mirabeau	 et	 du	 comte	 Orloff.	 Le	 premier	 voulait,	 déplus,
l’enrôler	 dans	 le	 parti	 des	 économistes	 dont	 il	 était	 ;	 et	 le
second	 considérait	 Rousseau	 comme	 un	 de	 ces	 monuments
qu’on	place	dans	un	jardin	anglais	pour	l’embellir	et	pour	attirer
les	curieux.	Ces	deux	offres	arrivèrent	à	Wootton	dans	le	même
temps.	 Rousseau	 les	 refusa	 toutes	 deux.	 Dupe	 de	 l’ami	 des
hommes,	qu’il	ne	connaissait	pas,	mais	qu’il	jugeait	d’après	les
intentions	 que	 suppose	 le	 titre	 qu’il	 prenait,	 et	 qui	 n’était	 pas
plus	vrai	que	modeste,	Jean-Jacques	lui	donne	des	détails	sur	la
vie	qu’il	menait	dans	sa	solitude,	ainsi	que	sur	ses	goûts	et	ses
projets.	Il	n’est	pas	inutile	d’en	faire	connaître	une	partie.
«	 Quelque	 doux	 qu’il	 me	 fût	 d’être	 votre	 hôte,	 je	 vois	 peu

d’espoir	à	le	devenir.	Mon	âge,	le	grand	éloignement,	mes	maux
qui	me	rendent	les	voyages	très	pénibles	;	l’amour	du	repos,	de
la	solitude	;	 le	désir	d’être	oublié	pour	mourir	en	paix,	me	font
redouter	de	me	rapprocher	des	grandes	villes,	où	mon	voisinage
pourrait,	 réveiller	 une	 sorte	 d’attention	 qui	 fait	mon	 tourment.
Tout	ce	qui	tient	par	quelque	côté	à	la	littérature,	m’est	devenu
si	parfaitement	insupportable,	et	son	souvenir	me	rappelle	tant
de	 tristes	 idées,	que,	pour	n’y	plus	penser,	 j’ai	pris	 le	parti	de
me	défaire	de	tous	mes	livres.	J’ai	pris	toute	lecture	dans	un	tel
dégoût	qu’il	a	fallu	renoncer	à	mon	Plutarque.	La	fatigue	même
de	penser	me	devient	chaque	jour	plus	pénible.	J’aime	à	rêver,
mais	 librement,	 en	 laissant	 errer	ma	 tête	et	 sans	m’asservir	 à
aucun	sujet	 ;	 et	maintenant	que	 je	vous	écris,	 je	quitte	à	 tout
moment	la	plume	pour	vous	dire	en	me	promenant	mille	choses
charmantes,	qui	disparaissent	sitôt	que	je	reviens	à	mon	papier.
Cette	vie	oisive	et	contemplative	que	vous	n’approuvez	pas,	et
que	 je	 n’excuse	 pas,	 me	 devient	 chaque	 jour	 plus	 délicieuse.
Errer	seul,	sans	fin	et	sans	cesse,	parmi	les	arbres	et	les	roches



qui	entourent	ma	demeure,	rêver	ou	plutôt	extravaguer	à	mon
aise,	 et,	 comme	 vous	 dites,	 bayer	 aux	 corneilles	 ;	 quand	 ma
cervelle	s’échauffe	trop,	la	calmer	en	analysant	quelque	mousse
ou	 quelque	 fougère	 ;	 enfin,	 me	 livrer	 sans	 gêne	 à	 mes
fantaisies,	 qui,	 grâces	 au	 ciel,	 sont	 toutes	 en	 mon	 pouvoir	 :
voilà,	monsieur,	 pour	moi	 la	 suprême	 jouissance	 à	 laquelle	 je
n’imagine	 rien	de	supérieur	dans	ce	monde	pour	un	homme	à
mon	âge	et	de	mon	état.	Si	j’allais	dans	une	de	vos	terres,	vous
pourriez	compter	que	 je	n’y	prendrais	pas	 le	plus	petit	soin	en
faveur	 du	 propriétaire.	 Je	 vous	 verrais	 voler,	 piller,	 dévaliser,
sans	jamais	en	dire	un	seul	mot,	ni	à	vous	ni	à	personne.	Tous
mes	malheurs	me	viennent	de	cette	ardente	haine	de	l’injustice
que	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 dompter.	 Je	 me	 le	 tiens	 pour	 dit,	 il	 est
temps	d’être	sage	ou	du	moins	tranquille.	Je	suis	las	de	guerres
et	de	querelles.	Voyez	donc,	monsieur,	quel	homme	utile	vous
mettriez	dans	votre	maison	 !	 J’ai	 reçu	mon	congé	bien	signifié
par	la	nature	et	par	les	hommes	;	je	l’ai	pris	et	j’en	veux	profiter.
Je	ne	délibère	plus	si	c’est	bien	ou	mal	fait,	parce	que	c’est	une
résolution	prise,	 et	 rien	ne	m’en	 fera	 départir.	 Puisse	 le	 public
m’oublier,	 comme	 je	 l’oublie	 !	 jamais	 sentiment	 haineux,
vindicatif,	 n’approcha	 de	mon	 cœur.	 Le	 souvenir	 de	mes	 amis
donne	à	ma	rêverie	un	charme	que	le	souvenir	de	mes	ennemis
ne	trouble	point.	 Je	suis	tout	entier	où	 je	suis,	et	point	où	sont
ceux	qui	me	persécutent.	Leur	haine,	quand	elle	n’agit	pas,	ne
trouble	qu’eux,	et	je	la	leur	laisse	pour	toute	vengeance.	Peu	de
chose	de	plus	comblerait	mes	vœux	:	moins	de	maux	corporels,
un	climat	plus	doux,	un	ciel	plus	pur,	un	air	plus	serein,	surtout
des	cœurs	plus	ouverts,	où,	quand	 le	mien	s’épanche,	 il	 sentît
que	c’est	dans	un	autre.	»
Pendant	 qu’il	 passait	 ainsi	 sa	 vie,	 le	 monde	 littéraire

s’occupait	 de	 lui,	 grâce	 à	David	Hume,	 et	 des	 bruits	 absurdes
couraient	sur	son	compte.	Les	uns	prétendaient	qu’il	était	dans
le	parti	 de	 l’opposition	 ;	 les	autres	assuraient	qu’il	 exerçait	un
emploi	dans	les	octrois.	Enfin	un	troisième	parti	ne	doutait	point
qu’il	 ne	 se	 cachât	 en	 Suisse	 pour	 fomenter	 les	 troubles	 de
Genève	 ;	 et	 même	 on	 assurait	 l’avoir	 vu	 à	 Morges,	 dans	 le
canton	de	Vaud.	Ce	qui	 l’affectait	vivement,	c’était	 la	crédulité



de	 ses	 amis,	 et	 particulièrement	 de	 Du	 Peyrou,	 tous	 exacts	 à
l’instruire	 de	 ces	 nouvelles	 et	 disposés	 à	 croire	 ceux	 qui	 les
débitaient.	Mais	 sa	 tranquillité	n’en	était	que	momentanément
altérée.	Il	leur	répondait,	les	gourmandait,	et	n’y	songeait	plus.
Une	 cause	 secrète	 d’inquiétude	 sans	 cesse	 renaissante,

c’était	Thérèse,	ainsi	que	nous	 l'avons	dit.	Commère,	bavarde,
étant	dans	un	pays	où	personne	ne	savait	sa	langue,	elle	n’avait
d’autre	 ressource	 pour	 son	 babil,	 qu’un	 homme	 qui	 rêvait,
écrivait,	 ou	 se	 promenait	 pour	 faire	 des	 herborisations.	 Elle
devait	donc	éprouver	un	ennui	mortel.	Le	seul	remède	était	de
changer	de	résidence,	et	le	moyen	de	dégoûter	Rousseau	de	sa
retraite	!	Elle	n’y	pouvait	parvenir	qu’en	le	mettant	mal	avec	les
gens	 qui	 habitaient	 dans	 le	 même	 lieu.	 La	 chose	 semblait
difficile	 à	 cause	 du	 caractère	 et	 des	 occupations	 de	 Jean-
Jacques,	 qui	 préférait	 à	 toute	 société,	 même	 à	 celle	 de	 sa
compagne,	des	courses	dans	le	vallon	ou	des	voyages	dans	les
espaces	 imaginaires.	 Celui	 qui	 a	 de	 pareils	 goûts	 et	 fuit	 le
monde,	 ne	 peut	 avoir	 l'humeur	 offensive.	Malgré	 cet	 obstacle,
Thérèse	 réussit	 toujours	 dans	 ses	 projets,	 comme	 nous	 le
verrons	dans	la	suite.	Elle	eut	un	succès	complet	à	Wootton.	Dès
le	22	décembre	1766,	on	en	trouve	des	preuves	dans	une	lettre
de	 Rousseau,	 datée	 de	 ce	 jour.	 Il	 se	 plaint	 à	 son	 hôte,	 M.
Davenport,	 des	 gens	 de	 sa	maison	 à	 qui	 son	 séjour	déplaît	 et
qui	 font	 de	 leur	 mieux	 pour	 le	 lui	 rendre	 désagréable.	 Enfin
quatre	mois	après	 (le	30	avril	1767),	 il	écrit	au	même	pour	 lui
annoncer	que	le	lendemain	il	quittera	sa	maison.	Il	part	en	effet,
dans	une	agitation	qui	tient	du	délire.	 Il	paya	sa	dépense	dans
les	 auberges,	 avec	 des	 fragments	 de	 couverts	 d’argent	 qu’il
brisait	à	mesure	qu’il	en	avait	besoin[57].	Détournons	 les	yeux
de	 ce	 spectacle,	 humiliés	 du	 rôle	 que	 cette	 faculté	 dont
l’homme	est	si	fier,	 joue	dans	un	exemple	où	la	réunion	si	rare
de	 cette	 raison	au	génie,	 réunion	démontrée	par	d’admirables
ouvrages,	rend	la	leçon	plus	sensible	et	plus	effrayante.
Rousseau	 débarque	 à	 Calais	 le	 22	 mai	 1767.	 II	 en	 informe

aussitôt	son	ami	Du	Peyrou,	et	répond	au	marquis	de	Mirabeau,
qui	 lui	avait	offert	pour	asile,	de	 la	part	du	prince	de	Conti,	 le



château	de	Trye.	Le	23	il	partit	pour	Amiens,	patrie	de	Gresset,
qui	 s’y	 était	 retiré	 depuis	 plusieurs	 années,	 après	 avoir,	 au
grand	 regret	des	hommes	de	 lettres	et	 des	amateurs	de	vers,
abjuré	la	poésie.
L’auteur	 d’Émile	 et	 le	 chantre	 de	 Vert-Vert	 se	 virent,	 se

convinrent,	et	se	regrettèrent	en	se	séparant	:	particularité	qui
doit	 faire	 apprécier	 à	 sa	 valeur	 l’anecdote	 dans	 laquelle	 on
prétend	que	Jean-Jacques	accusait	Gresset	de	l’avoir	eu	en	vue
lorsqu’il	crayonna	le	portrait	du	méchant.
«	Ils	se	quittèrent,	suivant	un	des	biographes	de	Gresset	(M.

Renouard),	 fort	 contents	 l’un	 de	 l’autre.	 Je	 suis	 persuadé,	 dit
Rousseau	 en	 sortant,	 qu’avant	 de	m’avoir	 vu,	 vous	 aviez	 une
opinion	 bien	 différente.	 Mais	 vous	 faites	 parler	 si	 bien	 les
roquets,	 qu’il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 vous	 sachiez	 apprivoiser
les	 ours.	 Ce	 mot	 aussi	 obligeant,	 que	 spirituel,	 ajoute	 M.
Renouard,	a	été,	dans	plusieurs	notices	sur	Gresset,	travesti	en
une	maussade	 dureté	 :	 et	 je	 serais	 porté	 à	 croire	 qu’il	 en	 est
ainsi	 de	 plusieurs	 boutades	 désobligeantes	 que	 l’on	 prête	 à
Jean-Jacques,	 et	 dans	 lesquelles	 il	 faudrait	 croire	 à	 peu	 près

l’opposé	de	ce	qu’on	raconte[58].	»
Les	honneurs	que	voulurent	 rendre	à	Rousseau	 les	 citoyens

et	la	garnison	d’Amiens,	le	déterminèrent	à	partir	de	cette	ville
le	3	juin	pour	Saint-Denis,	où	M.	de	Mirabeau	l’envoya	chercher.
Il	 le	 fit	 conduire	 dans	 une	 maison	 de	 campagne	 qu’il	 avait	 à
Fleury	sous	Meudon.	Il	y	resta	depuis	le	5	jusqu’au	21	juin	qu’il
alla	s’installer	à	Trye,	château	situé	près	de	Gisors,	appartenant
à	monsieur	le	prince	de	Conti,	qui	le	mit	à	sa	disposition,	après
avoir	donné	les	ordres	les	plus	précis	pour	qu’il	ne	manquât	de
rien	dans	cette	retraite.	Il	v	prit	le	nom	de	Renou,	tant	par	égard
pour	le	prince	qui	le	désirait,	que	parce	qu’en	conservant	le	sien
il	aurait	eu	l’air	de	braver	le	parlement	de	Paris.
Le	marquis	de	Mirabeau,	qui	ne	perdait	pas	de	vue	son	projet

de	faire	reprendre	la	plume	à	Rousseau,	revint,	pour	y	parvenir,
plusieurs	fois	à	la	charge.	Il	crut	que	l’hospitalité	qu’il	lui	donnait
à	 Fleury	 le	 rendrait	 plus	 traitable.	 Insinuations,	 prières,
instances,	 tout	 fut	 inutile.	 Rousseau	 lui	 signifia[59]	 qu’il	 ne



laisserait	plus	rien	 imprimer	de	 lui	 ;	qu’il	ne	reprendrait	 jamais
la	plume	pour	 le	public,	et	que	même	 il	avait	 l’intention	de	ne
plus	lire,	pas	même	les	ouvrages	de	l’ami	des	hommes.	Celui-ci
ne	se	rebuta	point	:	il	le	força	d’emporter	à	Trye	sa	Philosophie
rurale,	 et	 lui	 fit	 passer	 un	 livre	 intitulé,	 l’Ordre	 essentiel	 des
sociétés,	sur	lequel	il	lui	demandait	son	avis.
Il	crut	par	déférence	devoir	 lire	 la	Philosophie	rurale,	mais	 il

essaya	 sans	 pouvoir	 venir	 à	 bout	 de	 comprendre	 les	 idées	 du
marquis,	et	le	lui	déclara	ensuite	avec	naïveté.	Il	n’en	fut	pas	de
même	du	second	ouvrage,	consacré	à	la	doctrine	du	despotisme
absolu	 dont	 le	 marquis,	 malgré	 son	 amour	 pour	 le	 genre
humain,	 était	 partisan	 au	 point	 de	 le	mettre	 en	 pratique	 dans
l’intérieur	de	son	ménage,	dans	ses	terres,	et	dans	ses	rapports
avec	sa	femme	et	ses	enfants.	Auprès	de	celui	qui	toute	sa	vie
voulut	 le	 règne	 des	 lois,	 c’était	 toucher	 une	 corde	 sensible.
Aussi	Rousseau	ne	put-il	réprimer	entièrement	les	mouvements
que	lui	causait	une	pareille	lecture,	et	son	indignation	transpira,

comme	malgré	 lui,	dans	 la	 lettre	énergique[60]	qu’il	 écrivit	 au
marquis.
«	 Je	 sens,	 lui	 dit-il,	 que	 les	 traces	 de	mes	 vieilles	 idées	 ne

permettent	 plus	 à	 des	 idées	 si	 nouvelles	 d’y	 faire	 de	 fortes
impressions.	 Je	 n’ai	 jamais	 bien	 pu	 entendre	 ce	 que	 c’est	 que
cette	évidence,	qui	sert	de	base	au	despotisme	légal,	et	rien	ne
m’a	paru	moins	évident	que	toutes	ces	évidences.	La	science	du
gouvernement	 n’est	 qu’une	 science	 de	 combinaison,
d’application	 et	 d’exception,	 selon	 les	 temps,	 les	 lieux,	 les
circonstances.	 Jamais	 le	 public	 ne	 peut	 voir	 avec	 évidence	 les
rapports	et	le	jeu	de	tout	cela.	Et,	de	grâce,	qu’arrivera-t-il,	que
deviendront	 vos	 droits	 sacrés	 de	 propriété	 dans	 de	 grands
dangers,	dans	des	calamités	extraordinaires,	quand	vos	valeurs
disponibles	ne	suffiront	pas,	et	que	le	salus	populi	suprema	lex
esto	 sera	 prononcé	 par	 le	 despote	 ?...	 On	 prouve	 que	 le	 plus
véritable	intérêt	du	despote	est	de	gouverner	légalement	;	cela
est	reconnu	de	tous	 les	temps	;	mais	qui	est-ce	qui	se	conduit
sur	ses	plus	vrais	intérêts	?	Le	sage	seul,	s’il	existe.	Vous	faites
donc,	messieurs,	de	vos	despotes	autant	de	sages.	Presque	tous



les	 hommes	 connaissent	 leurs	 vrais	 intérêts,	 et	 ne	 les	 suivent
pas	 mieux	 pour	 cela.	 De	 quoi	 sert	 que	 la	 raison	 nous	 éclaire
quand	la	passion	nous	conduit	?

Video	meliora	proboque,	déteriora	sequor.
«	Voilà	ce	que	fera	votre	despote,	ambitieux,	prodigue,	avare,

amoureux,	vindicatif,	 jaloux,	faible	:	car	c’est	ainsi	«	qu’ils	font
tous.	 Messieurs,	 permettez-moi	 de	 vous	 le	 dire,	 vous	 donnez
trop	de	force	à	vos	calculs,	et	pas	assez	aux	penchants	du	cœur
humain	et	au	jeu	des	passions.	Voici,	dans	mes	vieilles	idées,	le
grand	 problème	 en	 politique,	 que	 je	 compare	 à	 celui	 de	 la
quadrature	du	cercle	en	géométrie,	et	à	celui	des	longitudes	en
astronomie	:	Trouver	une	forme	de	gouvernement	qui	mette	 la
loi	 au-dessus	 de	 l'homme.	 Si	 cette	 forme	 est	 trouvable,
cherchons-la.	 Si	malheureusement	 elle	 ne	 l’est	 pas,	 et	 j’avoue
ingénument	 que	 je	 le	 crois,	 mon	 avis	 est	 qu’il	 faut	 passer	 à
l’autre	extrémité,	et	mettre	tout	d’un	coup	l’homme	autant	au-
dessus	 de	 la	 loi	 qu’il	 peut	 l’être,	 par	 conséquent	 établir	 le
despotisme	arbitraire	et	 le	plus	arbitraire	qu’il	est	possible	 :	 je
voudrais	que	le	despote	pût	être	Dieu.	Le	conflit	des	hommes	et
des	lois,	qui	met	dans	l’état	une	guerre	intestine,	est	le	pire	de
tous	les	états	politiques.	Mais	les	Caligula,	les	Néron,	les	Tibère
!...	mon	Dieu	!...	je	me	roule	par	terre,	et	je	gémis	d’être	homme
!
«	Je	n’ai	pas	entendu	tout	ce	que	vous	avez	dit	des	lois	dans

votre	 livre,	 et	 ce	 qu’en	 dit	 l’auteur	 nouveau	 dans	 le	 sien.	 Ce
qu’il	dit	des	vices	du	despotisme	électif	est	très	vrai,	ces	vices
sont	terribles.	Ceux	du	despotisme	héréditaire	qu’il	n’a	pas	dits,
le	 sont	 encore	 plus.	 Voici	 un	 second	 problème	 qui	 depuis
longtemps	m'a	 roulé	 dans	 l’esprit.	 Trouver	 dans	 le	 despotisme
arbitraire	 une	 forme	 de	 succession	 qui	 ne	 soit	 ni	 élective,	 ni
héréditaire,	 ou	 plutôt	 qui	 soit	 à	 la	 fois	 l’une	 et	 l’autre,	 et	 par
laquelle	on	s’assure,	autant	qu’il	est	possible,	de	n’avoir	ni	des
Tibère,	 ni	 des	 Néron.	 Si	 jamais	 j’ai	 le	 malheur	 de	 m’occuper
derechef	de	cette	folle	idée,	je	vous	reprocherai	toute	ma	vie	de
m’avoir	 ôté	 de	mon	 râtelier.	 J’espère	 que	 cela	 n’arrivera	 pas	 :
mais,	 monsieur,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 ne	 me	 parlez	 plus	 de	 votre
despotisme	légal.	 Je	ne	saurais	le	goûter,	ni	même	l’entendre	;



et	 je	 ne	 vois	 là	 que	 deux	mots	 contradictoires	 qui,	 réunis,	 ne
signifient	rien	pour	moi.
«	J’ai	voulu	vous	marquer	mon	obéissance	en	vous	montrant

que	 je	 vous	 avais	 du	moins	 parcouru.	Maintenant,	 illustre	 ami
des	hommes	et	le	mien,	je	me	prosterne	à	vos	pieds	pour	vous
conjurer	 d’avoir	 pitié	 de	 mon	 état	 et	 de	 mes	 malheurs,	 de
laisser	en	paix	ma	mourante	tête,	de	n’y	plus	réveiller	des	idées
presque	éteintes	et	qui	ne	peuvent	renaître	que	pour	m’abîmer
dans	de	nouveaux	gouffres	de	maux.	Aimez-moi	toujours,	mais
ne	 m’envoyez	 plus	 de	 livres,	 n’exigez	 plus	 que	 j’en	 lise	 ;	 ne
tentez	 pas	 même	 de	 m’éclairer,	 si	 je	 m’égare.	 Je	 ne	 dispute
jamais,	 j’aime	 mieux	 céder	 et	 me	 taire	 :	 trouvez	 bon	 que	 je
m’en	 tienne	 à	 cette	 résolution.	 »	 L’illustre	 ami	 des	 hommes
persista	 dans	 la	 sienne,	 et,	 ne	 pouvant	 ni	 convaincre	 ni
persuader	Rousseau	de	reprendre	la	plume	et	de	se	ranger	sous

l’une	des	trois	bannières	des	économistes[61],	il	lui	proposa	de
faire	 avec	 lui	 un	 opéra	 :	 projet	 qui	 séduisit	 Jean-Jacques,	mais
auquel	 le	 marquis	 renonça	 bientôt,	 étant	 probablement	 aussi
étranger	à	 la	musique	qu’à	 la	poésie,	et	ne	pouvant	s’occuper
de	 l’une	ni	 de	 l’autre.	Nous	avons	 rapporté	un	 fragment	de	 la
lettre	 très	 remarquable	de	Rousseau	 sur	 l’absurde	 système	du
despotisme	 légal,	 parce	 qu’elle	 fut	 écrite	 peu	 de	 temps	 après
l’époque	 où	 le	 désordre	 de	 ses	 esprits	 semblait	 faire	 craindre
pour	sa	raison,	et	qu’elle	est	un	monument	qui	en	prouve	toute
la	vigueur.	Elle	rappelle	les	beaux	temps	de	Jean-Jacques.
C’est	pendant	qu’il	habita	le	château	de	Trye	que	les	troubles

de	 Genève	 furent	 apaisés	 (le	 11	 mars	 1768)	 par	 un
accommodement	au	moyen	duquel	 le	peuple	et	 les	magistrats
cédèrent	 mutuellement	 de	 leurs	 prétentions.	 L’auteur	 d'Émile
avait	été	la	cause	innocente	de	ces	troubles	;	ce	qui	suffisait	à
ses	 ennemis	 pour	 l’accuser	 d’en	 être	 l’auteur	 et	 de	 les	 avoir
fomentés.	 En	 condamnant	 Émile,	 la	 cour	 souveraine	 de	 Paris
avait	 pour	 elle	 la	 force	 et	 l’usage,	 qui	 font	 le	 droit.	 Genève
n’avait	rien,	ou	plutôt	avait	contre	elle	des	lois	positives	qui	lui
prescrivaient	d’ouïr	avant	de	condamner	et	de	faire	paraître	en
consistoire	 l’auteur	 d'Émile	 pour	 entendre	 ses	 explications.	 La



famille	 de	 Rousseau	 réclama	 ;	 un	 grand	 nombre	 de	 citoyens
firent	 des	 représentations	 ;	 les	 magistrats	 refusèrent	 de	 les
écouter.	De	là	deux	partis	bien	prononcés	l’un	contre	l’autre,	qui
reçurent	 les	 noms	 de	 représentants	 et	 de	 négatifs.	 Mais	 ces
derniers	 établirent	 le	 fait	 en	 droit,	 prétendant	 que	 ce	 qu’ils
avaient	 fait,	 ils	 avaient	 droit	 de	 le	 faire,	 et	 soutinrent
méthodiquement	 la	doctrine	du	droit	négatif.	Ces	 réclamations
avaient	 eu	 lieu	 non	 seulement	 sans	 la	 participation	 de
Rousseau,	 sans	 son	 consentement,	 mais	 à	 son	 insu	 et	 contre
son	gré..	Sa	correspondance	avec	ses	amis	en	offre	des	preuves
sans	réplique[62].
«	 Mes	 amis,	 dit-il	 dans	 ses	 Confessions	 (livre	 XII),

m’écrivaient	 lettres	 sur	 lettres	 pour	 m’exhorter	 à	 venir	 me
mettre	à	 leur	 tête,	m’assurant	d’une	 réparation	publique	de	 la
part	du	conseil.	La	crainte	du	désordre	et	des	troubles	que	ma
présence	 pouvait	 causer	 m’empêcha	 d’acquiescer	 à	 leurs
instances	;	et,	fidèle	au	serment	que	j’avais	fait	autrefois,	de	ne
jamais	 tremper	 dans	 aucune	 dissension	 civile,	 j’aimai	 mieux
laisser	 subsister	 l’offense	 et	 me	 bannir	 pour	 jamais	 de	 ma
patrie,	que	d’y	rentrer	par	des	moyens	violents	et	dangereux.	»
Afin	d’être	étranger	aux	 troubles	que	pourraient	 faire	naître

les	 réclamations	 adressées	 en	 sa	 faveur	 et	 le	 refus	 de	 les
écouter,	il	abdiqua	le	12	mai	1763	le	droit	de	bourgeoisie	et	de
cité	 de	 la	 république	 de	 Genève.	 Ses	 amis	 persistant	 dans	 le
projet	 de	 lui	 faire	 rendre	 justice,	 parce	 qu’ils	 savaient	 que
toujours	attaché	par	le	cœur	à	son	pays	il	reprendrait	avec	¡oie
le	titre	auquel	 il	avait	été	forcé	de	renoncer,	 il	voulut	 leur	ôter
cette	 source	 de	 discorde.	 En	 conséquence,	 pour	 leur	 faire
abandonner	 la	 poursuite	 d’une	 affaire	 qui	 pouvait	 les	 mener
trop	 loin,	 il	 leur	 déclara	 que	 jamais,	 quoi	 qu’il	 arrivât,	 il	 ne
rentrerait	 dans	 leurs	 murs,	 que	 jamais	 il	 ne	 reprendrait	 la
qualité	de	 leur	concitoyen,	et	qu’	 'ayant	confirmé	par	serment
cette	 résolution,	 il	 n’était	 plus	 le	 maître	 d’en	 changer.	 Ce
serment	 et	 cette	 abdication	 ont	 été	 généralement	 blâmés	 par
les	amis	de	Rousseau.	Quel	que	soit	le	jugement	qu’on	en	doive
porter,	 ils	prouvent	qu’en	ôtant	 tout	prétexte	de	 le	défendre	 il



désavouait	d’avance	tout	ce	qu’on	ferait	pour	 lui,	et	ne	voulait
nullement	être	mêlé	dans	les	querelles	des	Genevois.	Mais	cela
ne	dépendait	plus	de	lui.	On	avait	violé	les	lois	à	son	égard	:	on
pouvait	le	faire	pour	d’autres	;	c’est	ce	qu’il	fallait	prévenir	;	ou
le	fit	sans	son	aveu	;	c’est	ainsi	qu’il	fut	lié,	sans	le	vouloir,	aux
troubles	 de	 Genève.	 Victime	 d’une	 première	 injustice,	 il	 en
éprouva	 bientôt	 une	 seconde	 dans	 les	 jugements	 dont	 il	 fut
l’objet.	 Il	 n’a	 pas	 plus	 été	 le	maître	 d’empêcher	 l’une	 que	 de
prévenir	l’autre.	Il	aurait	fallu	n’avoir	fait	ni	l’Émile,	ni	le	Contrat
social...
Ces	deux	ouvrages	 furent	attaqués	par	 le	procureur-général

Tronchin	dans	ses	Lettres	écrites	de	la	Campagne,	ouvrage	écrit
en	faveur	du	conseil,	avec	un	art	infini,	monument	durable	des
rares	 talents	 de	 son	 auteur,	 homme	 d’esprit,	 homme	 éclairé,
très	 versé	 dans	 les	 lois	 et	 le	 gouvernement	 de	 la

république[63].	Il	répondit	par	les	Lettres	de	la	Montagne,	qu’il
annonce	 cependant	 avoir	 écrites	 à	 contrecœur.	 Elles	 furent
condamnées	 et	 brûlées	 à	 La	 Haye,	 à	 Paris,	 à	 Berne.	 Les
représentants	 avaient,	 de	 leur	 côté,	 fait	 une	 réponse.	 Jean-
Jacques	prescrivit	à	ses	amis	de	s’en	 tenir	 là,	parce	qu’au	 lieu
de	faire	tout	ce	qu’on	peut,	il	suffit	de	faire	tout	ce	qu’on	doit	;
et	 qu’on	 ne	 saurait	 aller	 plus	 loin	 sans	 exposer	 la	 patrie	 et	 le
repos	public	;	ce	que	le	sage	ne	doit	jamais	faire.	Il	leur	déclare
qu’il	renonce	à	jamais	à	écrire	sur	le	sujet	de	leurs	contestations
et	 tient	 parole.	 Dans	 ses	 lettres	 à	Moultou,	 à	 d’Ivernois,	 à	 Du
Peyrou,	on	voit	toujours	des	vœux	pour	le	rétablissement	de	la
paix,	et	(lorsqu’ils	sont	exaucés,	pendant	qu’il	était	à	Trye)	des
expressions	 non	 équivoques	 sur	 la	 joie	 que	 lui	 cause	 cet

événement	 que	 lui-même	 avait	 préparé	 par	 ses	 conseils[64].
L’accusation	de	s’y	être	opposé,	d’avoir	attisé	le	feu,	nous	a	mis
dans	 l’obligation	 d’examiner	 sa	 conduite	 et	 de	 rappeler
sommairement	les	faits	d’après	lesquels	on	peut	prononcer	sur
le	rôle	que	joua	Rousseau	dans	ces	querelles[65].
Son	séjour	à	Trye	n’offre	 rien	de	 remarquable,	 si	 ce	n’est	 la

visite	que	lui	lit	le	prince	de	Conti	qui	le	couvrit	toujours	de	son



égide.	Ce	prince	donna	vainement	les	ordres	les	plus	précis	pour
que	son	hôte	ne	manquât	de	rien	dans	sa	retraite.	Il	croyait	être
obéi	et	ne	 le	fut	pas.	La	présence	de	Rousseau	 lésait	de	petits
intérêts	:	c’étaient	des	provisions,	des	fruits	dont	avait	joui,	sans
titre	 ni	 permission,	 un	 régisseur,	 et	 qui	 devaient	 appartenir	 à
Rousseau	:	 le	premier	n’offrit	 rien	 ;	 le	second	se	garda	de	rien
réclamer.	Mais	comme	sa	vue	était	un	reproche,	on	entreprit	de
le	 dégoûter	 ;	 et	 l’on	 y	 parvint	 facilement	 :	 ajoutons	 l’ennui
qu’éprouvait	 Thérèse,	 et	 nous	 ne	 serons	 pas	 surpris	 de	 voir
Jean-Jacques	partir	de	Trye	avant	l’année	révolue.	Il	était	à	Lyon
dans	les	premiers	jours	de	juin	i	768.	Son	amie,	madame	Boy	de
La	 Tour,	 avait,	 près	 de	 cette	 ville,	 une	 maison	 de	 campagne
dans	 laquelle	 il	 passa	 quelque	 temps.	 Il	 fit	 des	 herborisations
avec	M.	de	La	Tourette,	l’abbé	Rozier,	et	d’autres	personnes	que
la	curiosité	rendait	momentanément	botanistes.
Il	partit	de	Lyon	le	7	juillet	pour	la	grande	Chartreuse.	Il	était

d’usage	 d’écrire	 son	 nom	 sur	 les	 registres	 de	 l’établissement.
Rousseau	fit	précéder	le	sien	de	ce	mot,	ô	altitudo	!
Il	 chercha	 pendant	 quelque	 temps	 une	 demeure	 dans	 le

Dauphiné,	allant	tour-à-tour	de	Grenoble	à	Bourgoin.	Après	être
resté	plusieurs	mois	à	l’auberge	dans	cette	dernière	ville,	il	prit
le	parti	de	s’établir	à	Monquin,	maison	de	campagne	située	sur
une	montagne	dans	 le	voisinage,	et	qu’il	prit	à	 loyer	de	M.	de
Césarges.
Thérèse,	qui	voulait	porter	 le	nom	de	celui	dont	elle	était	 la

compagne	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	 vit	 ses	 vœux	 exaucés,	 mais
non	comme	elle	aurait	voulu	qu’ils	le	fussent	:	c’est-à-dire	qu’au
lieu	 de	 suivre	 les	 lois	 et	 formalités	 requises,	 Jean-Jacques	 se
contenta	 de	 deux	 témoins	 devant	 lesquels	 il	 donna	 sa	 foi	 à
Thérèse.	 «	 Cet	 honnête	 et	 saint	 engagement,	 dit-il,	 a	 été
contracté	 dans	 toute	 la	 simplicité,	 mais	 aussi	 dans	 toute	 la
vérité	de	la	nature,	en	présence	de	deux	hommes	de	mérite	et
d’honneur,	 officiers	 d’artillerie,	 l’un	 fils	 d’un	 de	 mes	 anciens
amis,	et	l’autre	maire	de	cette	ville	et	parent	du	premier[66].	»
De	ce	moment,	 il	 la	 regarda	comme	sa	 femme	 légitime.	«	Elle
est,	disait-il,	et	sera	jusqu’à	ma	mort,	ma	femme	par	la	force	de



nos	liens,	et	ma	sœur	par	leur	pureté.	»	Circonstance	qui	n’était
rien	moins	que	du	goût	de	Thérèse	Le	Vasseur.
Une	aventure	qui	n’est	point	encore	éclaircie,	mais	à	laquelle

il	mit	beaucoup	trop	d’importance,	 lui	enleva	 le	 repos	pendant
longtemps.	 Il	 s’agit	 de	 la	 réclamation	 que	 fit	 un	 chamoiseur,
nommé	 Thevenin,	 d’une	 somme	 de	 neuf	 livres	 tournois,	 qu’il
prétendait	 avoir	 prêtée	 dix	 ans	 auparavant,	 étant	 près	 de
Pontarlier,	 à	 Rousseau,	 qui,	 pour	 reconnaître	 ce	 service,	 lui
aurait	donné	des	lettres	de	recommandation	en	prenant	le	titre
de	 voyageur	 perpétuel.	 II	 y	 avait	 dans	 cette	 réclamation
imposture	 ou	 erreur	 ;	 c’est-à-dire	 le	 fait	 pouvait	 être	 faux,	 ou
bien,	 il	 était	 possible	 que	 ce	 chamoiseur	 eût	 fait	 un	 prêt	 à
quelqu’un	 qui	 portait	 le	 même	 nom	 que	 Rousseau.	 Dans	 tout
état	de	cause	ce	n’était	point	Jean-Jacques	qui,	à	l’époque	où	ce
prétendu	prêt	aurait	eu	lieu,	était	depuis	plusieurs	années	dans
la	 vallée	 de	 Montmorency.	 Vivement	 affecté	 d’une	 pareille
réclamation,	il	se	croit	déshonoré	;	il	voit	un	projet	de	le	perdre	;
il	 demande	avec	d’énergiques	 instances	à	être	 confronté	avec
ce	Thevenin	 :	 il	écrit	à	ses	amis	pour	 les	prier	de	prendre	des
informations	 sur	 cet	 aventurier.	 Il	 obtient	 de	 M.	 le	 comte	 de
Tonnerre,	 commandant	 de	 la	 province,	 une	 audience	 dans
laquelle	 le	chamoiseur	devait	comparaître	de	son	côté.	Le	 jour
indiqué	il	se	rend	de	Bourgoin	à	Grenoble,	et	n’y	trouve	point	M.
de	Tonnerre,	quoique	celui-ci	eût	donné	 l’ordre	de	comparaître
devant	 lui.	Cette	absence	 inexplicable	dut	paraître	et	parut	en
effet	extraordinaire	à	Rousseau.	Sur	ces	entrefaites	on	découvre
que	Thevenin	avait	été,	en	1761,	condamné	aux	galères	 après
exposition	 en	 place	 de	 Grève,	 comme	 calomniateur	 et
imposteur	insigne.	Jean-Jacques	envoie	les	preuves	de	ce	fait	au
commandant	qui	 lui	 répond	qu’il	 imposera	 silence	 à	 Thevenin.
Ce	n’était	pas	le	compte	de	Rousseau	qui	voulait,	au	contraire,
qu’on	le	fît	parler	pour	connaître	la	cause	et	les	auteurs	de	cette
intrigue.	 Il	 n’obtint	 rien	 ;	 on	 laissa	 le	 chamoiseur	 tranquille,	 et
l’affaire	 en	 resta	 là.	 Cette	 impunité,	 la	 conduite	 du
commandant,	 n’étaient	 pas	 de	 nature,	 il	 en	 faut	 convenir,	 à
tranquilliser	 l’imagination	 déjà	 malade	 de	 ’Rousseau,	 qui
commençait	 à	 voir	 partout	 des	 ennemis,	 et	 qui,	 dans	 cette



aventure,	ne	trouva	ni	bienveillance,	ni	protection,	ni	justice	de
la	 part	 de	 l’autorité.	 Du	 Peyrou	 a	 fait,	 relativement	 à	 la
dénomination	de	voyageur	perpétuel,	 un	 rapprochement	assez
curieux.	 Il	 raconte	 que	 quelques	 années	 avant	 cette	 affaire,
dans	 une	 réunion	 de	 gens	 de	 lettres,	 l’un	 d’eux,	 taxant	 Jean-
Jacques	 d’orgueil,	 de	 vanité,	 prétendant	 qu'il	 ne	 se	 distinguait
que	 par	 l’envie	 de	 faire	 parler	 de	 lui,	 finit	 par	 dire	 qu’il	 ne	 se
trouvait	 bien	 nulle	 part,	 et	 que	 c’était	un	 voyageur	 perpétuel.
Nous	 avons	 oublié	 de	 rappeler	 que	 Rousseau	 portait	 alors	 le
nom	de	Renou	à	cause	de	l’arrêt	du	parlement.	En	le	forçant	à
reprendre	 son	 nom	 on	 lui	 faisait	 courir	 des	 risques.	 Peut-être
était-ce	 le	 but	 de	 cette	 intrigue.	 Il	 est	 probable	 que	 M.	 de
Tonnerre	interrogea	Thevenin,	qui	n’était	qu’un	instrument	dont
on	se	servait,	et	qu’ayant	découvert	la	vérité	il	jugea	qu’il	valait
mieux	la	couvrir	d’un	voile	épais	que	de	la	faire	connaître.	Cette
conjecture	 explique	 sa	 conduite	 et	 rend	 excusable	 l’impunité

dont	 il	 laissa	 jouir	 l’aventurier[67].	Quoi	qu’il	en	soit,	Rousseau
fut	plus	vivement	affecté	qu’il	n’aurait	dû	l’être	;	mais	ce	ne	fut
pas	sans	cause,	ni	motif,	qu’il	se	crut	l’objet	d’une	persécution.
Parmi	 les	 connaissances	 que	 Rousseau	 fit	 et	 cultiva,	 soit	 à

Bourgoin,	soit	à	Monquin,	il	en	est	une	dont	nous	devons	dire	un
mot.	C’est	M.	Anglancier	de	Saint-Germain,	ancien	capitaine	de
dragons,	 qui	 s’était	 retiré	 à	 Bourgoin	 ou	 dans	 les	 environs.	 Le
caractère	 de	 franchise	 et	 de	 loyauté	 de	 ce	 militaire	 le	 fit
distinguer	 de	 Jean-Jacques,	 qui	 lui	 donna	 sa	 confiance,	 lui
demanda	des	conseils,	et	correspondit	avec	lui.	Parmi	les	lettres
qu’il	 lui	écrivit,	 il	en	est	une	 très	 remarquable,	dans	 laquelle	 il
donne	 les	 détails	 les	 plus	 intéressants	 sur	 ses	 principes,	 ses

goûts,	ses	ouvrages,	et	sa	conduite[68].
Il	importe	de	ne	point	passer	sous	silence	une	autre	lettre	qui

change	en	certitude	les	soupçons	que	fait	naître	la	conduite	de
Thérèse.	Dans	cette	lettre,	datée	du	12	août	1769,	Rousseau	lui
dit	que	depuis	 longtemps	 il	 tâche	de	 la	 rendre	heureuse,	mais
sans	 aucun	 succès.	 Cette	 indigne	 femme	 l’avait	 menacé	 de
l’abandonner	 furtivement.	 «	 Il	 est	 sûr,	 lui	 dit-il,	 que	 si	 tu	 me
manques,	 je	 suis	 un	homme	mort	 ;	mais	 je	mourrais	 cent	 fois



plus	cruellement	encore,	si	nous	continuions	de	vivre	ensemble
en	 mésintelligence.	 Il	 vaut	 mieux	 cesser	 de	 se	 voir,	 s’aimer
encore	 et	 se	 regretter	 quelquefois...	 Je	 n’avais	 qu’une	 seule
consolation,	 mais	 bien	 douce,	 c’était	 d’épancher	 mon	 cœur
dans	le	tien	:	quand	j’avais	parlé	de	mes	peines	avec	toi,	elles
étaient	soulagées,	et	quand	tu	m’avais	plaint,	je	ne	me	trouvais
plus	 à	 plaindre.	 Il	 termine	 cette	 lettre	 par	 ¡es	 adieux	 les	 plus
touchants,	 et	 lui	 donne	 des	 avis,	 supposant	 toujours	 qu’elle
persiste	 dans	 le	 projet	 qu’elle	 a	 de	 se	 séparer	 de	 lui.	 Devant
faire	 une	 absence	 de	 quinze	 jours,	 il	 l’exhorte	 à	 bien	 réfléchir
avant	de	prendre	un	parti,	et	 la	prie	de	penser	à	ce	qu’elle	se
doit	à	elle-même	;	à	ce	qu’elle	lui	doit	;	à	ce	qu’ils	sont	depuis
longtemps	l’un	à	l’autre	;	à	ce	qu’ils	se	doivent	jusqu’à	la	fin	de
leurs	jours,	dont	la	plus	grande	et	la	plus	belle	partie	est	passée,
et	dont	il	ne	leur	reste	que	ce	qu’il	faut	pour	couronner	une	vie
infortunée,	 mais	 innocente	 et	 vertueuse,	 par	 une	 fin	 qui
l’honore.	Au	retour	du	voyage	qu’il	était	allé	faire	au	Mont-Pilat
pour	herboriser,	Rousseau	retrouva	Thérèse,	qui	avait	renoncé	à
son	 projet	 de	 s’éclipser	 en	 lui	 laissant	 ignorer	 sa	 retraite.	 En
exécutant	ce	projet	elle	s’exposait	au	mépris	public,	et	se	privait
de	toutes	ressources.	Elle	le	sentit	et	resta.	Mais	elle	se	brouilla
bientôt	 avec	 les	 voisins	 qu’elle	 avait	 à	 Monquin.	 Elle	 eut	 des
querelles	comme	elle	en	avait	eu	à	Wootton,	à	Trye	:	Rousseau
la	crut,	se	plaignit	amèrement	à	son	hôte,	M.	de	Césarges[69],
et	 songea	 sérieusement	 à	 chercher	 un	 autre	 asile.	 Il	 n’avait
jamais	 eu	 l’intention	 de	 se	 fixer	 dans	 le	 Dauphiné,	 car	 sa
correspondance	 pendant	 qu’il	 habita	 cette	 province	 nous	 le
montre	s’occupant	des	moyens	d’aller	dans	un	autre	pays.	Il	fut
question	 du	 château	 de	 Lavagnac,	 appartenant	 au	 prince	 de
Conti,	 qui	 le	 lui	 offrait	 ;	 mais,	 ayant	 eu	 à	 se	 plaindre	 de
l’intendant	de	ce	prince,	et	ne	voulant	point	 le	 lui	dénoncer,	 il
refusa	 cette	 retraite.	 Il	 hésitait	 entre	 plusieurs	 pays,	 lorsque
tout-à-coup	il	se	détermine	à	retourner	dans	la	ville	à	laquelle	il
semblait	 être	 obligé	 de	 renoncer,	 et	 revient	 à	 Paris	 où
l’appelaient	 l'honneur	 et	 le	 devoir	 dont	 il	 ne	 devait	 plus
entendre	que	la	voix[70].	Ces	mots	qu’il	adressait	à	son	ami	M.



Moultou	 font	 présumer	 qu’il	 avait	 permission	 de	 rentrer	 dans
cette	 capitale,	 et	 qu’il	 se	 croyait	 obligé	 d’y	 paraître	 au	 grand
jour,	du	moment	où	cette	permission	lui	était	accordée.
Il	 s’arrêta	 quelque	 temps	 à	 Lyon.	 Étant	 dans	 cette	 ville,	 il

apprit	 qu’on	 avait	 ouvert	 une	 souscription	 pour	 élever	 une
statue	 à	 Voltaire.	 Cette	 souscription	 était	 de	 quarante-huit
francs,	 qu’il	 fit	 passer	 à	M.	 de	 La	 Tourette.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 se
vengea	 de	 la	 Guerre	 de	 Genève	 et	 des	 autres	 libelles,	 où	 le
patriarche	de	Ferney	oubliait	sa	gloire	et	consolait	l’envie.
Il	 arriva	dans	 les	derniers	 jours	de	 juin	à	Paris,	et	 logea	 rue

Plâtrière.	 L’accueil	 et	 les	 visites	 qu’il	 reçut	 dans	 cette	 capitale
auraient	dû	lui	prouver	qu’il	n’était	pas,	comme	il	se	l’imaginait,
un	objet	de	haine.	«	Je	suis,	écrivait-il	à	M.	de	La	«	Tourette,	le	4
juillet	 1770,	 je	 suis	 tellement	 accablé	 de	 visites	 et	 de	 dîners,
que	 si	 ceci	 dure	 il	 est	 impossible	 que	 j’y	 tienne,	 et
malheureusement	 je	 manque	 de	 force	 pour	 me	 défendre.
Cependant	si	 je	ne	prends	bien	vite	un	autre	train	de	vie,	mon
estomac	 et	ma	 botanique	 sont	 en	 grand	 péril.	 Tout	 ceci	 n’est
pas	 le	 moyen	 de	 reprendre	 la	 copie	 de	 musique	 d’une	 façon
bien	 lucrative,	 et	 j’ai	 peur	 qu’à	 force	 de	 dîner	 en	 ville	 je	 ne
finisse	par	mourir	de	faim	chez	moi.	»
Rousseau,	pendant	son	séjour	dans	le	Dauphiné,	avait	fini	ses

Confessions.	Dans	l’hiver	de	1770	à	1771,	il	en	fit	deux	lectures
en	 petit	 comité	 ;	 c’est-à-dire	 devant	 six	 ou	 huit	 personnes.
Celles	 qui	 assistèrent	 à	 la	 première	 furent	 le	 comte	 et	 la
comtesse	 d’Egmont,	 fille	 du	 maréchal	 de	 Richelieu,	 le	 prince
Pignatelli,	 la	 marquise	 de	 Mesme,	 et	 le	 marquis	 de	 Juigné.
Dussaulx	 en	 obtint	 une	 seconde	 qui	 se	 fit	 devant	 messieurs
Dorat,	 Pezai,	 Le	 Mierre,	 et	 Barbier-Neuville,	 administrateur	 de
l’Opéra,	qui	avait	eu	jadis	quelques	relations	avec	Jean-Jacques
à	l’occasion	du	Devin	du	village.	Il	paraît	que	son	projet	était	de
continuer	ces	lectures,	afin	de	faire	connaître,	de	son	vivant,	ses
Confessions,	 autant	 qu’il	 était	 possible,	 sans	 avoir	 recours	 à
l’impression.	 Dans	 cette	 hypothèse,	 son	 but	 aurait	 été	 d’avoir
des	 explications	 avec	 ceux	 que	 le	 récit	 des	 faits	 pouvait
compromettre	 dans	 leur	 réputation.	 C’est,	 il	 nous	 le	 semble,
l’interprétation	 la	 plus	 naturelle	 que	 l’on	 puisse	 faire	 du



paragraphe	 qui	 termine	 ses	Confessions.	 «	 Si	 quelqu’un,	 dit-il,
sait	des	choses	contraires	à	ce	que	je	viens	d’exposer,	il	sait	des
mensonges	et	des	impostures	:	s’il	refuse	de	les	éclaircir	et	de
les	approfondir	avec	moi,	tandis	que	je	suis	en	vie,	 il	n’aime	ni
la	 justice	ni	 la	vérité.	»	 Il	 fallait,	nous	en	convenons,	avoir	une
imagination	bien	exaltée,	pour	ouvrir	une	pareille	discussion,	et
croire	qu’on	répondrait	à	cet	appel.	La	police	intervint	bientôt	à
la	réquisition	de	madame	d’Épinay,	qui	écrivit	à	M.	de	Sartines
que	 la	 lecture	des	Confessions	 la	 compromettant,	 elle	 le	priait
de	 parler	 lui-même	 à	 Jean-Jacques	 avec	 assez	 de	 bonté	 pour
qu’il	 ne	 puisse	 s’en	 plaindre,	 mais	 cependant	 avec	 assez	 de
fermeté	pour	qu’il	n’y	retourne	pas.	Elle	ajoutait	qu’il	suffisait	de
lui	faire	donner	sa	parole,	parce	qu’il	la	tiendrait	;	aveu	naïf	qui
prouve	 la	 bonne	 opinion	 que	 madame	 d’Épinay	 avait	 de
Rousseau.	M.	de	Sartines	le	fit	venir.	On	ignore	ce	qui	se	passa
entre	ce	magistrat	et	Jean-Jacques	;	mais	depuis	cette	entrevue,
le	dernier	ne	fit	plus	de	lecture	de	ses	Confessions.	Elles	furent
communiquées	 par	 l’entremise	 de	 Rulhière	 au	 prince	 royal	 de
Suède,	qui	passa	les	derniers	mois	de	1770	à	Paris,	et	partit	de
cette	capitale	au	mois	de	février	1771.
À	cette	époque,	Jean-Jacques	eut	des	relations	avec	plusieurs

personnages	 marquants,	 dont	 la	 plupart	 étaient	 des	 gens	 de
lettres.	 C’étaient	 Dussaulx,	 madame	 de	 Genlis,	 le	 prince	 de
Ligne,	 Rulhière,	 Grétry,	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 et	 Corancez.
Tous	 ont,	 à	 l’exception	 de	 Rulhière,	 rendu	 compte	 de	 ces
relations	qui	eurent,	en	général,	peu	de	durée.	Il	serait	trop	long

de	 les	 examiner	 dans	 ce	 Précis[71],	 qui	 ne	 doit	 pas	 être
interrompu.	 Il	 vit	 plus	 longtemps	 et	 avec	 plus	 d’intimité,
Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 et	 Corancez,	 qui	 nous	 ont	 laissé	 sur
Rousseau	 des	 détails	 pleins	 d’intérêt.	 Corancez	 surtout,	 admis
dans	sa	familiarité,	fit	des	observations	sur	les	progrès	de	cette
maladie	 morale	 qui	 tourmentait	 Jean-Jacques,	 et	 qui,	 mettant
dans	un	état	déplorable	un	homme	doué	d’un	si	beau	génie,	est
bien	propre	à	faire	naître	les	plus	tristes	réflexions	sur	la	fragilité
des	plus	beaux	dons	de	 la	nature,	et	sur	 la	vanité	du	prix	que
nous	y	mettons.	 Il	sentait	cette	cruelle	maladie,	dont	 les	accès



revenaient	 à	 des	 intervalles	 plus	 ou	 moins	 rapprochés,	 et
tenaient	à	des	causes	qu’une	compagne	attentive,	clairvoyante
et	 bénévole,	 aurait	 pu	 éloigner,	 ou	 rendre	 moins	 actives	 et
moins	 influentes.	 La	 lettre	 qu’il	 écrivit,	 le	 23	 novembre	 1770,
prouve	 qu’il	 sentait	 son	 mal,	 et	 qu’il	 se	 créait	 des	 maux
imaginaires.	Il	avoue	que	sa	tête	déjà	altérée	par	l'air	sombre	de
l’Angleterre	s’affectait	de	plus	en	plus.	Ce	n’est	donc	pas	sans
une	 surprise	 mêlée	 d’admiration	 qu’on	 le	 voit,	 dans	 un	 des
intervalles	 que	 lui	 laissait	 cette	 maladie,	 produire	 un	 de	 ces
ouvrages	 qui	 brillent	 par	 une	 raison	 sage,	 éclairée	 par	 des
observations	profondes,	par	l’étendue	et	la	finesse	des	aperçus,
par	 la	 sûreté	 du	 tact,	 par	 la	 clarté	 des	 idées,	 enfin	 par	 les
charmes	 du	 style.	 Il	 s’agit	 des	 Considérations	 sur	 le
gouvernement	de	Pologne,	qu’il	composa	dans	le	printemps	de
1772,	 à	 la	 demande	 du	 comte	 de	 Wielhorski.	 Ce	 seigneur
polonais	 s’était	d’abord	adressé	à	 l’abbé	de	Mably,	qui	même,
afin	de	mieux	 remplir	 l’objet	pour	 lequel	on	 le	consultait,	était
allé	 dans	 la	 Pologne.	 Il	 devait	 donc	 avoir	 des	 données	 plus
positives	 que	 Rousseau	 dans	 son	 galetas	 de	 la	 rue	 Plâtrière	 ;
mais	 l’étude	 et	 la	 méditation	 suppléèrent	 à	 l’avantage	 que
donnait	à	son	rival	 le	voyage	de	Varsovie,	et	si	 l’on	veut	 juger
de	 la	 supériorité	 de	 l’un	 sur	 l’autre,	 on	 peut	 comparer	 les
Considérations	au	Traité	du	gouvernement	de	 la	Pologne.	 Jean-
Jacques,	qui	voyait	les	dangers	que	courait	ce	pays,	exhorte	les
Polonais	 à	 resserrer	 leurs	 limites,	 parce	 que	 leurs	 voisins
songent	 peut-être	 à	 leur	 rendre	 ce	 service.	 Il	 leur	 tenait	 ce
langage	 dans	 le	mois	 d’avril	 ;	 et	 le	 5	 août	 suivant,	 la	 Russie,
l’Autriche	et	la	Prusse	firent	un	premier	partage	de	la	Pologne.
Ce	fut,	s’il	est	permis	de	s’exprimer	ainsi,	le	dernier	éclair	du

génie	prêt	à	s’éteindre.	 Il	 jeta	quelques	 lueurs	encore	dans	 les
Dialogues,	 et	 dans	 les	 Rêveries	 une	 flamme	 vive	 et	 brillante,
mais	 éphémère.	 Dans	 le	 premier	 de	 ces	 deux	 ouvrages,
Rousseau	se	tourmente	pour	détruire	les	accusations	dont	il	se
croit	 l’objet,	 et	 donne	 des	 détails	 sur	 sa	 personne	 et	 sur	 ses
écrits.	 C’est	 l’oeuvre	 d’une	 raison	 égarée,	 mais	 qui	 par
intervalle	reprend	son	empire	et	se	fait	reconnaître.	Il	écrivit	ses
Dialogues	en	1775	et	1776.	Dans	un	accès	de	son	mal,	il	voulut



les	déposer	sur	 l’autel	de	Notre-Dame,	comme	un	hommage	à
la	vérité,	mais	ayant	 trouvé	 la	grille	 fermée,	et	étant	 revenu	à
lui,	 il	 n’exécuta	 point	 ce	 projet	 insensé,	 et	 fit	 remettre	 le
manuscrit	en	dépôt	chez	l’abbé	de	Condillac.	Il	confia	une	copie
du	 premier	 dialogue	 à	 un	 jeune	 Anglais,	 nommé	 Brooke-
Boothby,	 qui	 l’emporta	 à	 Londres.	 Les	 Rêveries	 offrent	 un
mélange	 de	 tableaux	 gracieux	 et	 frais,	 de	 descriptions,
d’épanchements	d’un	cœur	trop	plein	de	sentiments	tendres,	de
souvenirs	 amers	 et	 doux,	 enfin	 de	 discussions.	 À	 quelques
exceptions	 près,	 on	 y	 retrouve	 tour-à-tour	 la	 raison,
l’imagination,	 la	 sensibilité	 de	 Jean-Jacques.	 La	 dernière
promenade	n’est	point	achevée	;	il	la	lit	peu	de	temps	avant	sa
mort,	au	mois	d’avril	1778.	L’année	précédente,	Thérèse	étant
malade,	 et	 Jean-Jacques	 obligé	 de	 lui	 donner	 des	 soins,	 il	 ne
pouvait	 plus	 copier	 de	 la	 musique,	 et	 ses	 ressources	 furent
insuffisantes.	Dans	cet	état,	il	fit	un	mémoire	pour	solliciter	de	la
pitié	publique	un	asile	pour	lequel	il	abandonnerait	tout	ce	qu’il
possédait	 ;	 il	 n’excluait	 même	 pas	 l’Hôpital	 !	 Une	 pareille
situation	 devait	 aggraver	 sa	 maladie.	 Parmi	 ceux	 qui	 le
fréquentaient	alors,	Corancez,	 le	 comte	Duprat,	et	 le	 chevalier
de	 Flamanville,	 étaient	 les	 plus	 assidus.	 M.	 de	 Flamanville,
chevalier	de	Malte,	enthousiaste	des	ouvrages	de	Jean-Jacques,
et	 rempli	 de	 respect	 et	 de	 compassion	 pour	 sa	 personne,	 lui
offrait	 un	 antique	 château,	 situé	 sur	 le	 bord	 de	 la	 mer,	 en
Normandie.	 Il	 s’engageait	 de	 lui-même	 à	 n’y	 paraître	 jamais
sans	 la	 permission	 de	 son	 hôte.	 De	 son	 côté,	 M.	 Duprat,
lieutenant-colonel	 au	 régiment	 d’Orléans,	 mettait	 à	 sa
disposition	 une	 terre	 habitable,	 mais	 très	 éloignée	 de	 Paris.
Enfin,	 Corancez	 lui	 cédait	 un	 logement	 qu’il	 avait	 à	 Sceaux.
Jean-Jacques	hésitait,	et	n’acceptait	ni	ne	refusait	d’une	manière
positive.	 Il	avait	demandé,	pour	se	décider,	un	délai,	et	promis
une	 réponse.	 Corancez	 vint	 pour	 la	 chercher	 ;	 il	 apprit	 avec
surprise	 que	 Rousseau	 étau	 parti	 la	 veille	 pour	 Ermenonville
dont,	 jusqu’alors,	 il	 n’avait	 pas	 été	 question[72].	 Il	 n’y	 devait
d’abord	rester	que	peu	de	jours,	et	revenir	ensuite	à	Paris	pour
vendre	ses	effets,	et	prendre	des	arrangements	définitifs	;	mais



on	le	retint,	et	l’on	jugea	plus	convenable	de	confier	ces	soins	à
Thérèse.	 Jean-Jacques	était	 dans	 sa	dernière	demeure	 ;	 il	 n’en
devait	 plus	 sortir.	 Le	 chevalier	 de	 Flamanville	 alla	 l’y	 voir.	 Il
revint	navré	de	l’état	dans	lequel	il	 l’avait	trouvé,	et	chargé	de
lui	 procurer	 un	 asile	 dans	 un	 hôpital.	 Aucune	 retraite	 ne
paraissait	plus	convenable	qu'Ermenonville	 ;	mais,	ainsi	que	 le
remarque	 Corancez,	 il	 ne	 fallait	 pas	 raisonner	 à	 l’égard	 de
Rousseau,	 comme	 on	 devait	 le	 faire	 avec	 les	 autres	 hommes.
Nous	 touchons	 à	 un	 événement	 sur	 lequel	 on	 n’est	 point
d’accord,	 et	 qui	 a	 d’autant	 plus	 besoin	 d’être	 éclairci,	 que	 les
preuves	qu’on	exige	ordinairement	pour	constater	la	vérité	d’un
fait,	 pourraient	 bien	 établir	 l’erreur.	 Elles	 doivent	 donc	 être
soumises	à	un	examen	scrupuleux.
Il	s’agit	de	la	mort	de	Jean-Jacques	:	a-t-elle	été	naturelle	ou

volontaire	?	Se	l’est-il	donnée,	ou	laissa-t-il	agir	la	nature	?
Nous	 allons	 commencer	 par	 rappeler	 ce	 qui	 porte	 un

caractère	 officiel	 :	 nous	 y	 ajouterons	 les	 circonstances	 qui
affaiblissent	ce	témoignage,	quelque	imposant	qu’il	soit,	et	nous
mettrons	ainsi	le	lecteur	en	état	de	juger	par	lui-même.

Voici	donc	un	extrait	de	 la	 relation[73]	publiée	dans	 le	mois
d’août	1778,	par	M.	Le	Begue	de	Presle,	médecin	qui	se	trouvait
à	 Ermenonville,	 à	 l’ouverture	 du	 corps	 de	 Jean-Jacques,	 mais
non	 à	 sa	 mort.	 «	 M.	 Rousseau,	 dit-il,	 continua	 de	 jouir	 d’une
bonne	santé	 jusqu’au	2	 juillet	 ;	car	 je	ne	regarde	point	comme
une	annonce	ou	commencement	de	la	maladie	qui	l’a	fait	périr,
quelques	douleurs	de	colique,	dont	il	se	plaignit	la	veille	durant
sa	promenade,	 et	 dont	 il	 ne	parla	plus	 le	 reste	de	 la	 soirée.	 Il
soupa	et	passa	 la	nuit	 à	 son	ordinaire.	 Le	 jeudi	 (2	 juillet)	 il	 se
leva	 de	 bonne	 heure,	 se	 promena	 dehors	 suivant	 son	 usage
jusqu’à	l’heure	de	son	déjeuner,	qu’il	fit	selon	sa	coutume	avec
du	café	au	lait	préparé	par	sa	femme,	et	dont	elle	prit	une	tasse
ainsi	que	sa	servante.	Aussitôt	après	le	déjeuner,	il	demanda	à
sa	 femme	 de	 l’aider	 à	 s’habiller,	 parce	 que	 la	 veille	 il	 avait
promis	 d’aller	 au	 château	 dans	 la	 matinée.	 Il	 se	 préparait	 à
sortir,	 lorsqu’il	commença	à	se	sentir	dans	un	état	de	malaise,
de	 faiblesse	 et	 de	 souffrance	 générale.	 Il	 se	 plaignit



successivement	de	picotement	très	incommode	à	la	plante	des
pieds	 ;	 d’une	 sensation	 de	 froid	 le	 long	 de	 l’épine	 du	 dos,
comme	s'il	 y	coulait	un	 fluide	glacé	 ;	de	quelques	douleurs	de
poitrine,	 et	 surtout	 pendant	 la	 dernière	 heure	 de	 sa	 vie,	 de
douleurs	de	tête	d’une	violence	extrême,	qui	se	faisaient	sentir
par	accès	:	il	les	exprimait	en	portant	les	deux	mains	à	sa	tête,
et	disant	qu’il	semblait	qu’on	lui	déchirait	le	crâne.	Ce	fut	dans
un	de	ces	accès	que	sa	vie	se	termina,	et	il	tomba	de	son	siège
par	 terre.	 On	 le	 releva	 à	 l’instant,	 mais	 il	 était	 mort	 ;	 car	 les
chirurgiens,	 qu’on	 n’avait	 pu	 avoir	 plus	 tôt,	 employèrent	 sans
succès	la	saignée,	l’alkali	volatil,	les	vésicatoires.
«	 Je	 ne	 répéterai	 pas	 ce	 que	M.	 Rousseau	 a	 dit	 pendant	 sa

dernière	 heure,	 et	 encore	 moins	 les	 propos	 faux	 ou	 inexacts
qu’on	 lui	 attribue.	Madame	Rousseau,	 qui	 était	 seule	 avec	 lui,
avait	 trop	 d’inquiétude	 et	 de	 chagrin	 pour	 retenir	 jusqu’aux
expressions	des	 réflexions	morales	ou	 religieuses	qu’a	pu	 faire
son	 mari,	 si	 le	 trouble	 que	 doit	 causer	 dans	 l’esprit	 la
destruction	de	l’organisation,	ou	la	cessation	de	la	vie,	 lui	en	a
permis.	 Je	me	 suis	 assuré,	 par	 des	 informations	 prises	 le	 jour
même	 de	 sa	mort	 et	 les	 jours	 suivants,	 que	 M.	 Rousseau	 n’a
montré	ni	ostentation	ni	faiblesse	dans	ses	derniers	moments.
«	Ayant	témoigné	le	désir	d’être	ouvert,	il	l’a	été	le	lendemain

de	 sa	 mort,	 devant	 moi	 et	 dix	 autres	 personnes.	 Le	 procès-
verbal	 sera	 mis	 en	 entier	 dans	 un	 ouvrage	 périodique	 de
médecine.	Voici	la	copie	d’un	des	derniers	articles	:	L’ouverture
de	 la	 tête	 et	 l’examen	 des	 parties	 renfermées	 dans	 le	 crâne,
nous	 ont	 fait	 voir	 une	 quantité	 très	 considérable	 de	 sérosité
épanchée	entre	la	substance	du	cerveau	et	les	membranes	qui
la	couvrent.	Ne	peut-on	pas	attribuer	la	mort	de	M.	Rousseau	à
la	 pression	 de	 cette	 sérosité,	 à	 son	 infiltration	 dans	 les
enveloppes	ou	la	substance	de	tout	le	système	nerveux[74]	?
«	 On	 a,	 sans	 le	 plus	 léger	 prétexte,	 accusé	 M.	 Rousseau

d’avoir	 pris	 une	 résolution	 violente	 pour	 se	 délivrer	 des
inquiétudes…	 D’ailleurs	 le	 suicide	 était	 contre	 ses	 principes
actuels.	Enfin,	je	suis	assuré	par	l’examen	le	plus	scrupuleux	de
toutes	 les	 circonstances	qui	 ont	 précédé,	 accompagné	et	 suivi



sa	mort,	qu’elle	a	été	naturelle	et	non	provoquée.	»
Il	résulte	du	récit	de	M.	de	Presle,	que	ce	médecin	n’a	pas	été

témoin	 des	 derniers	 moments	 de	 Rousseau,	 auxquels	 assista
seulement	Thérèse,	d’après	l’exposé	de	ce	docteur.
Écoutons	maintenant	un	des	amis	de	Rousseau,	 celui	 qui	 le

vit	 le	plus	assidûment	dans	 les	dernières	années	de	 sa	vie,	 et
jusqu’au	 moment	 de	 son	 départ	 pour	 Ermenonville,	 c’est
Corancez.	 Voulant	 visiter	 son	 ami	 dans	 sa	 nouvelle	 retraite,	 il
partit	de	Paris	le	lendemain	même	de	la	mort	de	Jean-Jacques.
«	 En	 arrivant	 à	 Louvres,	 dit-il,	 dernière	 poste	 jusqu’à

Ermenonville,	 le	 postillon	 fut	 demander	 les	 clefs	 des	 barrières
des	 jardins.	Le	maître	de	poste	se	présenta	à	notre	voiture	 :	 il
s’appelait	 Payen.	 Il	 nous	 dit	 qu’il	 présumait	 notre	 voyage
occasionné	 par	 le	 malheureux	 événement	 de	 la	 mort	 de
Rousseau.	Puis	 il	ajouta	d’un	ton	pénétré	 :	Qui	 l’aurait	cru	que
M.	Rousseau	 se	 fût	 ainsi	 détruit	 lui-même	 !	Nos	oreilles	 furent
étonnées	 de	 cette	 nouvelle	 :	 nous	 lui	 demandâmes	 de	 quel
moyen	 il	 s’était	 servi	 :	 D’un	 coup	 de	 pistolet,	 nous	 dit-il.	 Mon
cœur	 saigna,	 mais	 j’avoue	 que	 je	 n’en	 fus	 pas	 étonné.	 Nous
arrivons,	nous	fûmes	reçus	avec	politesse.	Nous	fîmes	part	à	M.
de	 Girardin	 de	 ce	 que	 nous	 avait	 appris	 le	 maître	 de	 poste
Payen.	Il	en	parut	étonné	et	choqué.	Il	nia	le	fait	avec	chaleur,	et
nous	 recommanda,	 avec	 la	 même	 chaleur,	 de	 ne	 pas	 le
propager.	 Il	 m’offrit	 de	 voir	 le	 corps	 :	 ne	 sachant	 pas	 quelle
serait	 ma	 réponse,	 il	 me	 prévint	 qu’étant	 à	 la	 garde-robe,
Rousseau	 s’était	 laissé	 tomber,	 et	 qu’il	 s’était	 fait	 un	 trou	 au
front.	 Je	 refusai,	 et	 par	 égard	 pour	 ma	 sensibilité,	 et	 par
l’inutilité	de	ce	spectacle,	quelque	indice	qu’il	dût	me	présenter.
Toujours	 accompagné	 de	 M.	 de	 Girardin,	 que	 son	 urbanité
empêchait	 de	 me	 quitter,	 il	 me	 fut	 impossible	 de	 causer	 soit
avec	les	gens	de	la	maison	soit	avec	les	habitants	du	lieu.	Mon
beau-père	 (M.	 Romilly)	 me	 rapporta	 avoir	 appris	 que	 le	 jour
même	de	sa	mort,	Rousseau	ne	 fut	point	au	château	 le	matin,
comme	 à	 son	 ordinaire,	 qu’il	 avait	 été	 herboriser	 ;	 qu’il	 avait
rapporté	des	plantes,	qu’il	 les	avait	préparées	et	infusées	dans
une	 tasse	 de	 café	 qu’il	 avait	 prise.	 Madame	 Rousseau	 me
raconta	 qu’il	 conserva,	 sa	 tête	 jusqu’au	 dernier	 moment.



Madame	 Girardin,	 de	 son	 côté,	 me	 raconta	 qu’effrayée	 de	 la
situation	de	Rousseau,	elle	se	présenta	chez	lui	et	y	entra.	Que
venez-vous	 faire	 ici,	 lui	 dit-il	 ?	 Votre	 sensibilité	 doit-elle	 être	 à
l’épreuve	 d’une	 scène	 pareille	 et	 de	 la	 catastrophe	 qui	 doit	 la
terminer	 ?	 Il	 la	 conjure	 de	 le	 laisser	 seul	 et	 de	 se	 retirer.	 Elle
sortit	 en	 effet.	 À	 peine	 avait-elle	 le	 pied	 hors	 de	 la	 chambre,
qu’elle	 entendit	 fermer	 les	 verrous	 ;	 ce	 qui	 l'empêcha	 de	 s’y
représenter.	 Voilà	 les	 faits	 principaux	 qui	 tous	 sont	 de	 la	 plus
grande	 exactitude.	 Je	 remarque	 et	 je	 n’ai	 pu	 m’empêcher	 de
remarquer	 que	 le	 maître	 de	 poste	 Payen,	 le	 lendemain	 de	 sa
mort,	m’a	dit	que	Rousseau	s’était	tué	d’un	coup	de	pistolet.	 Il
est	difficile	de	supposer	que	ce	fait	est	inventé.	Payen	était	sans
intérêt	 :	 c'est	 dans	 le	premier	moment,	 et	 le	premier	moment
est	 toujours	 sans	 précaution	 :	 c’est	 alors	 au	 contraire	 que	 la
vérité	se	fait	jour	:	elle	perce	par	cela	seul	qu’elle	est	la	vérité.
La	 blessure	 que	 le	 pistolet	 suppose,	 est	 confirmée	 par	 M.	 de
Girardin	 qui	 l’attribué	 à	 une	 chute.	 Cette	 blessure	 importante
est	 omise	 dans	 le	 procès-verbal	 des	 chirurgiens.	 Le	 renvoi	 de
madame	de	Girardin	atteste	que	Rousseau	attendait	sa	fin,	mais
une	 fin	 certaine	 et	 prochaine,	 ce	 qui	 ne	 peut,	 à	 ce	 qu’il	 me
semble,	s’accorder	avec	une	apoplexie	séreuse.	Tout	me	porte	à
croire	que	Rousseau	s’est	débarrassé	lui-même	d’une	vie	qui	lui
était	 devenue	 insupportable.	 Ajoutez	 les	 fantômes	 qui	 le
tourmentaient,	 auxquels	 les	 circonstances	 de	 son	 départ
précipité	 et	 visiblement	 arrangé	 d’avance,	 donnaient	 plus	 de
réalité	;	 l’impatience	et	la	volonté	bien	déterminée	de	sortir	de
ce	séjour,	prouvées	par	la	confidence	faite	au	jeune	chevalier	de
Malte	;	l’impossibilité	d’en	sortir,	faute	de	moyen	pécuniaire,	et
ne	voulant	 point	 s’exposer,	 d’après	 la	 connaissance	qu’il	 avait
de	sa	timidité,	aux	objections	que	lui	feraient	les	habitants	de	la
maison	;	et	je	crois	que	non	seulement	sa	mort	a	été	volontaire,
mais	que	par	les	circonstances	elle	était	forcée[75].	»
Voulant	 acquérir	 tous	 les	 renseignements	 propres	 à	 bien

motiver	 son	 opinion,	 M.	 Corancez	 écrivit	 à	 Thérèse,	 qui	 lui

répondit	une	lettre[76]	dans	 laquelle,	en	voulant	détruire	cette
opinion,	elle	 la	 confirme	par	de	nouveaux	détails	qui	prouvent



1°	qu’il	avait	été	entraîné	à	Ermenonville	;	2°	qu’il	avait	fait	de
vains	 efforts	 pour	 en	 sortir	 ;	 3°	 enfin	 qu’il	 avait	 au	 front	 une
blessure	assez	grave	pour	que	Thérèse	fût	couverte	de	sang.
M.	Corancez	insiste	sur	cette	blessure,	prétendant	que	le	trou

était	si	profond	que	M.	Houdon	lui	dit	avoir	été	embarrassé	pour
en	remplir	 le	vide.	L’auteur	dont	nous	suivons	 le	récit,	 termine
ses	 observations	 en	 répétant	 qu’il	 croit	 que	 Rousseau	 s’est
donné	la	mort	;	ajoutant	qu’on	a	bien	fait	de	le	nier	à	cause	du
préjugé	qui	attache	du	déshonneur	à	cette	action	;	mais	comme
il	 ne	 le	 partage	 point,	 il	 dit	 franchement	 ce	 qu’il	 croit	 être	 la
vérité.
Si	nous	consultons	les	Mémoires	du	temps,	nous	verrons	que

le	 bruit	 du	 suicide	 se	 répandit	 rapidement	 à	 Paris.	 Ainsi	 nous
lisons	dans	 les	Mémoires	 secrets	 de	Bachaumont	 (tom.	XIII,	 p.
53),	 sons	 la	 date	 du	 21	 juillet	 1778,	 le	 passage	 suivant	 :	 «
Comme	on	avait	fait	courir	des	bruits	sinistres	sur	la	mort	de	M.
Rousseau,	 qu’on	 prétendait	 volontaire,	 il	 se	 répand	 un	 extrait
des	minutes	de	bailliage	et	vicomté	d’Ermenonville	du	3	juillet,
par	 lequel	 il	est	constaté	 juridiquement	et	d’après	 la	visite	des
gens	de	l’art,	qu’il	est	mort	d’une	apoplexie	séreuse.	»
Dans	sa	Correspondance	littéraire,	à	la	date	du	mois	de	juillet

1778,	Grimm	parle	 en	 ces	 termes	de	 la	mort	 de	Rousseau	 :	 «
L’opinion	généralement	établie	sur	la	nature	de	la	mort	de	Jean-
Jacques,	 n’a	 pas	 été	 détruite	 par	 le	 récit	 de	 M.	 Le	 Begue	 de
Presle,	son	ami.	On	persiste	à	croire	que	notre	philosophe	s’est
empoisonné	lui-même.	»
Madame	de	Staël,	dont	la	bonne	foi	n’a	pas	plus	été	révoquée

en	 doute	 que	 le	 talent,	 a,	 dans	 ses	 lettres	 sur	 Jean-Jacques,
exprimé	 sans	détour	 la	persuasion	où	elle	 était	 que,	 réduit	 au
désespoir,	 il	 avait	 abrégé	 une	 vie	 que	 de	 nouveaux	malheurs
rendaient	 insupportable.	«	Qui	put	 inspirer	à	Rousseau,	dit	 cet
auteur	célèbre,	un	dessein	si	funeste	?	C’est	la	certitude	d’avoir
été	trompé	par	sa	femme	qui	avait	seule	conservé	sa	confiance,
et	s’était	rendue	nécessaire	en	le	détachant	de	tous	ses	antres
liens....	 Un	 Genevois	 (M.	 Coindet)	 qui	 vécut	 avec	 lui	 dans
l’intimité,	 m’a	 montré	 une	 lettre	 que	 Jean-Jacques	 lui	 écrivit
quelque	 temps	 avant	 sa	mort,	 et	 dans	 laquelle	 il	 semblait	 lui



annoncer	 ce	 dessein.	 Depuis,	 s’étant	 informé	 avec	 un	 soin	 «
extrême	de	ses	derniers	moments,	 il	a	su	que	le	matin	du	jour
où	 Rousseau	 mourut,	 il	 se	 leva	 en	 parfaite	 santé	 ;	 mais	 que
cependant	il	dit	qu’il	allait	voir	le	soleil	pour	la	dernière	fois,	et
prit,	avant	de	sortir,	du	café	qu’il	fit	lui-même.	Il	rentra	quelques
heures	 après,	 et	 commençant	 alors	 à	 souffrir	 horriblement,	 il
défendit	constamment	qu’on	appelât	du	secours	et	qu’on	avertît
personne.	 Peu	 avant	 ce	 triste	 jour,	 il	 s’était	 aperçu	 des	 viles
inclinations	de	sa	femme	pour	un	homme	de	l’état	le	plus	bas.	Il
parut	accablé	de	cette	découverte,	et	resta	huit	heures	de	suite
sur	 le	bord	de	 l’eau	dans	une	méditation	profonde.	»	Madame
de	Staël	conclut	qu’il	n’est	plus	possible	de	douter	que	ce	grand
et	 malheureux	 homme	 n’ait	 terminé	 volontairement	 sa	 vie.

Madame	de	Vassi,	 fille	de	M.	de	Girardin,	voulut	détromper[77]

madame	de	Staël	qui,	peut-être	plus	polie	que	sincère,	excusa
son	 erreur,	 (car	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 appelle	 une	 opinion
combattue	 par	madame	 de	 Vassi),	 en	 exposant	 les	motifs	 sur
lesquels	elle	était	fondée,	et	qui	ne	faisaient	que	la	rendre	plus
probable.	 C’étaient	 le	 témoignage	 de	 M.	 Coindet,	 celui	 de	 M.
Moultou,	 enfin	 des	 lettres	 de	 Rousseau	 écrites	 peu	 de	 temps
avant	sa	mort,	et	qui	annonçaient	le	dessein	de	terminer	sa	vie.
Nous	ne	connaissons	point	ces	lettres	qui	n’ont	pas	encore	été
publiées.
D’après	ces	diverses	circonstances,	nous	avons	cru	que	Jean-

Jacques	avait	avancé	le,	terme	de	ses	jours,	et	nous	l’avons	dit
puisque	nous	le	pensions.	Cette	opinion,	qui,	de	notre	part,	est
fondée	 sur	 une	 persuasion	 intime,	 a	 été	 critiquée.	 On	 a
prétendu	 que	 c'était	 faire	 injure	 à	 Rousseau	 que	 de	 supposer
qu’il	 avait	 disposé	 de	 sa	 vie,	 parce	 qu’on	 le	 mettait	 en
contradiction	avec	ses	principes.	D'abord,	il	faut	être	véridique,
et	 quelque	 répugnance	 que	 nous	 causât	 toute	 vérité	 qui
accuserait	 Rousseau,	 nous	 n’hésiterions	 point	 à	 la	 dire	 :	 mais
nous	n’avons	point	 à	 sacrifier	 l’une	à	 l’autre,	 comme	on	 va	 le
voir.
Jean-Jacques	blâme	avec	raison	le	suicide,	parce	qu’il	y	a	peu

de	circonstances	où	cet	acte	de	désespoir	soit	excusable	;	mais



il	suffit	que	ces	circonstances,	quoique	très	rares,	existent,	qu’il
les	ait	comprises	dans	une	exception,	et	qu’il	se	soit	trouvé	dans
cette	exception,	pour	qu’il	 soit	 plus	à	plaindre	qu’à	blâmer,	 et
que	de	sa	part	il	n’y	ait	plus	de	contradiction.
Le	dégoût	de	la	vie	est	une	maladie	qui	a	des	causes	plus	ou

moins	graves.	Ceux	qui	en	sont	attaqués	ont,	en	général,	moins
que	 d’autres,	 à	 se	 plaindre	 de	 la	 fortune	 On	 doit	 sentir	 que,
dans	 une	 discussion	 de	 cette	 espèce,	 il	 faudrait	 pouvoir
considérer	 la	 question	 avec	 les	 yeux	 de	 celui	 qu’on	 met	 en
cause,	 puisque,	 pour	 bien	 le	 juger,	 il	 serait	 nécessaire	 de	 se
supposer	dans	sa	situation,	et	d’avoir	l’âme	également	froissée.
On	a	maintenant	assez	de	données	sur	Rousseau	pour	asseoir
son	 jugement,	 en	 renonçant	 toutefois	 à	 peser	 la	 valeur	 de
chaque	circonstance,	qu’on	doit	admettre	avec	toute	l’influence
qu’elle	 eut	 et	 qu’elle	 dut	 avoir.	 Ainsi,	 l’ignoble	 infidélité	 de
Thérèse,	souverainement	méprisable,	peut	paraître	un	motif	de
désespoir	bien	puéril	;	mais	pour	celui	qui	n’a	plus	de	confiance
qu’en	cette	femme,	qui	la	croit	vertueuse,	et	la	regarde	comme
une	victime	dévouée	volontairement	à	son	infortune,	le	moment
où	 le	 voile	 tombe	 doit	 être	 affreux.	 Il	 est	 seul	 dans	 la	 nature,
puisqu’il	 a	 perdu	 son	 appui.	 Pour	 être	 juste,	 il	 faut	 ne	 pas
négliger	ce	rapport,	et	voir	Thérèse	avec	les	yeux	de	Rousseau.
Il	 avait,	 bien	 antérieurement,	 éprouvé	 une	 seule	 fois	 ce

dégoût	 de	 la	 vie,	 sous	 le	 poids	 duquel	 il	 devait	 finir	 par
succomber	 ;	 c’était	 en	 1763	 ;	 trois	 lettres	 le	 prouvent[78].	 Il
avait	 fait	 son	 testament,	 et	 recommandait	 Thérèse	 à	 l’homme
qu’il	estimait	le	plus	(Duclos).	Il	se	croyait	déshonoré,	parce	que
Paris,	Genève,	Berne,	avaient	flétri	l’Émile,	et	le	déshonneur	lui
paraissait	un	motif	suffisant	pour	renoncer	à	la	vie.	L’état	de	sa
santé	 influait	 sur	 cette	 disposition	 qui	 n’eut	 qu’une	 courte
durée.	Il	reprit	bientôt	le	dessus,	et	lutta	même	avec	un	courage
remarquable	contre	l’adversité.
J’aurais	plus	d’une	conjecture	gratuite	à	réfuter.	Il	n’est	point

permis	 de	 passer	 sous	 silence	 celle	 où	 l’on	 met	 en	 scène
madame	d’Houdetot,	et	c’est	plus	par	 intérêt	pour	sa	mémoire
que	 pour	 celle	 de	 Rousseau,	 qu’il	 importe	 de	 réfuter	 une



tradition	où	 l’on	 fait	 jouer	à	cette	dame	un	 rôle	 indigne	d’elle.
On	 a	 dit,	 et	 même	 imprimé	 dans	 un	 des	 journaux	 du	 temps,
qu’ayant	 eu	 la	 curiosité	 de	 visiter	 Ermenonville,	 elle	 fit	 cette
partie	 avec	 plusieurs	 personnes	 de	 sa	 société,	 le	 1er	 ou	 le	 2
juillet	1778.	On	prétend	qu’en	se	promenant	dans	ce	parc,	elle
s’arrêta,	pour	jouir	d’un	point	de	vue	pittoresque,	sur	un	rocher
qui	domine	un	lac	;	qu’assise	avec	ses	amies,	elle	leur	raconta
des	 particularités	 de	 la	 vie	 de	 Rousseau.	 On	 supposa	 que	 ce
dernier	 était	 au-dessous	 du	 rocher,	 sans	 être	 vu.	 Madame
d’Houdetot	 aurait	 tenu,	 d’après	 ce	 récit,	 un	 langage	 tellement
outrageant	 pour	 son	 ancien	 ami,	 que	 le	 désespoir	 qu’il	 en
éprouva	aurait	causé	sa	mort.
L’auteur	 d’un	 pareil	 conte	 aurait	 dû	 calculer	 les

vraisemblances	 pour	 le	 rendre	 plausible.	 Il	 devait	 faire	 parler
madame	 d’Houdetot	 d’après	 son	 caractère	 bien	 connu.	 Or
jamais	elle	ne	dit	de	mal	de	personne.	Comment	aurait-elle	fait
une	exception	pour	celui	dont	elle	n’eut	point	à	se	plaindre,	et
qui	ne	fut	coupable	envers	elle	que	d’un	excès	d’amour	?
On	ajoute	que	Rousseau	 resta	pendant	plusieurs	heures	 sur

les	bords	du	 lac,	enseveli	dans	de	profondes	 inflexions.	Ce	qui
fait	que	la	vérité	est	si	difficile	à	connaître,	c’est	lorsqu’elle	est
mêlée	 avec	 des	 fables	 qu’elle	 rend	moins	 invraisemblables.	 Il
est	 très	 vrai	 que	 Jean-Jacques	 resta	 pendant	 huit	 heures,
immobile,	 absorbé	 dans	 ses	 méditations,	 et	 probablement
occupé	 du	 sinistre	 projet	 qu’il	 exécuta	 dans	 la	 matinée	 du
lendemain.	Mais	madame	d’Houdetot	qu’on	outrage	dans	cette
version	était	étrangère	à	la	situation	de	Rousseau.	En	admettant
un	 récit	 que	 la	 connaissance	 du	 caractère	 angélique	 de	 cette
femme	 doit	 faire	 rejeter	 avec	 dédain,	 nous	 pensons	 que	 les
propos	qu’on	lui	attribue	(et	qui	font	plus	de	tort	à	celle	qui	les
tient	 qu’à	 celui	 qui	 en	 est	 l’objet),	 n’auraient	 pas	 produit	 un
pareil	 effet	 sur	 Jean-Jacques.	 Croyant,	 à	 cette	 époque,	 qu’il
existait	contre	lui	une	ligue	générale	;	ayant	le	malheur	de	voir
des	ennemis	partout	et	de	croire	à	leur	tête	ses	anciens	amis,	le
langage	injurieux	de	madame	d’Houdetot	pouvait,	tout	au	plus,
le	confirmer	dans	cette	erreur,	mais	non	 le	surprendre,	encore
moins	le	jeter	dans	le	désespoir.	Cette	tradition,	accréditée	dans



l’esprit	de	quelques	personnes,	doit	donc	être	rejetée	par	égard
pour	 madame	 d’Houdetot[79]	 autant	 que	 par	 amour	 pour	 la
vérité,	puisqu’elle	choque	toutes	 les	vraisemblances,	et	qu’elle
n’est	appuyée	d’aucun	témoignage	imposant.
En	 nous	 résumant,	 nous	 dirons	 qu’il	 est	 probable	 que

Rousseau	 s’est	 débarrassé	 du	 fardeau	 de	 la	 vie.	 Nous	 ne
donnons	point	cette	opinion	pour	un	 fait,	nos	conjectures	pour
des	motifs	de	croire	:	nous	disons	les	choses	ainsi	que	nous	les
pensons,	et	nous	n’engageons	personne	à	penser	comme	nous.
Nous	 croyons	 que	 Jean-Jacques	 s’est	 donné	 la	 mort,	 et	 nous
voyons	 plutôt	 une	 faiblesse	 qu’un	 crime	 dans	 cet	 acte	 de

désespoir[80]	;	nous	n’y	voyons	point	une	conduite	contraire	à
ses	 principes,	 puisqu’il	 avait	 déterminé	 un	 concours	 de
circonstances	où	 l’on	pouvait	 renoncer	à	 la	vie,	et	qu’il	y	était
arrivé.	 Il	 pouvait	 être	 dans	 l'erreur,	mais	 non	 en	 contradiction
avec	 lui-même,	 encore	 moins	 dans	 l’idée	 qu’il	 commettait	 un
crime.	Nous	ne	blâmons,	ni	ne	louons	Rousseau	d’avoir	avancé
le	terme	de	ses	jours	;	nous	le	plaignons.
Nous	trouvons	que,	dans	les	bruits	répandus	immédiatement

après	sa	mort,	dans	 le	témoignage	de	Corancez,	dans	ceux	de
Coindet	 et	 de	 Moultou,	 dans	 les	 renseignements	 obtenus
depuis,	 il	 y	 a	 assez	 de	motifs	 pour	 présenter,	 sous	 le	 rapport
historique,	cette	version	comme	probable,	et	quant	à	nous	qui
la	croyons	certaine,	nous	le	disons	sans	prétendre	qu’elle	doive
le	paraître	à	d’autres.
Musset-Pathay.
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Chapitre	I.	–	De	la	nécessité	et	des
difficultés	de	l’apologie	de	Rousseau.
Il	 n'est	 guère	 de	 caractère	 qui	 ait	 été	 plus	 souvent	 analysé

que	celui	de	Rousseau	;	 il	n’en	est	guère,	non	plus,	qui	ait	été
plus	 mal	 apprécié.	 Dans	 l'origine,	 l’opinion	 publique	 se	 forma
sur	des	données,	 la	plupart	mensongères,	que	la	légèreté	et	la
haine	 eurent	 bientôt	 accréditées.	 Depuis,	 les	 éditions
augmentées	 et	 corrigées,	 les	 notices,	 les	 anecdotes,	 les
digressions,	se	sont	succédé,	sans	que	ce	jugement	primitif	ait
sensiblement	 varié	 ;	 de	 sorte	 qu’on	 peut	 dire	 qu'après	 les
soixante-dix	 ans	 qui	 se	 sont	 écoulés	 depuis	 la	 mort	 de
Rousseau,	la	question	en	est	à	peu	près	au	même	point	que	de
son	 vivant.	 Rousseau	 est	 maintenant	 un	 de	 ces	 types
historiques	que	l'on	regarde	comme	définis	sans	retour,	et	qui,
d'ailleurs,	n'intéressent	plus	assez	pour	qu'on	puisse	espérer	de
ramener	sur	eux	l'attention	publique.
Il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans,	 un	 écrivain,	 peu	 connu,	 essaya	 de

ranimer	cette	question	presque	éteinte[81].	Son	travail	contient
beaucoup	 de	 détails	 inédits,	 les	 uns	 futiles,	 les	 autres,	 d'une
importance	décisive.	Du	reste,	sa	critique	littéraire	est	si	faible,
son	 style	 si	 médiocre,	 que,	 sans	 quelques	 injures	 du	 parti
rétrograde	 qui	 le	 firent	 un	 peu	 valoir,	 son	 ouvrage,	 précieux
pourtant	sous	bien	des	rapports,	n'eût	pas	même	été	remarqué.
Honnête,	 bienveillant,	 modéré,	 mais	 superficiel,	 méticuleux	 et
parfois	prévenu,	Musset-Pathay	n'avait	ni	assez	de	zèle,	ni	une
connaissance	 assez	 approfondie	 de	 l'homme	 qu’il	 voulait
décrire,	pour	 inspirer	 seulement	à	 ses	 lecteurs	 les	dispositions
consciencieuses	 qui	 avaient	 présidé	 à	 ses	 recherches	 ;	 à	 plus
forte	 raison,	 pour	 entraîner	 après	 lui	 l’opinion	 publique.	 En
outre,	malgré	des	titres	réels	à	la	reconnaissance	des	amis	de	la
vérité,	 il	 a	 nui,	 sans	 le	 vouloir,	 à	 la	 cause	 qu’il	 défendait.
Enfermé	 dans	 quelques	 affirmations	 systématiques	 posées	 au
début	de	son	livre	et	soutenues	avec	opiniâtreté,	il	a	donné	de
certains	actes	de	la	vie	de	Rousseau	une	interprétation	erronée,
et	qui	paraît	même	contredire	l’estime	réelle	qu’il	professe	pour



lui.	Cette	inconséquence	est	fâcheuse,	en	ce	que,	partant	d’une
plume	 amie,	 elle	 est	 plus	 persuasive	 et	 plus	 difficile	 à	 réfuter
que	 si	 elle	 provenait	 d’une	 intention	 décidément	malveillante.
On	 paraît,	 aujourd’hui,	 apprécier	 davantage	 la	 valeur	 des
travaux	 de	 Musset-Pathay	 ;	 ils	 m’ont	 été	 d’une	 grande	 utilité
pour	 la	 partie	 historique	 de	 mon	 écrit.	 Forcé	 d’y	 signaler
d’inexcusables	erreurs,	 j'ai	cherché	à	compenser	 les	exigences
de	 la	 critique	 par	 des	 témoignages	 fréquents	 d’une	 estime
sincère.	 Je	 dois	 prévenir	 ceux	 qui	 se	 sentiront	 le	 courage
d’entreprendre	 un	 examen	 sérieux	 de	 la	 question,	 qu’ils	 ne
peuvent	 se	 dispenser	 de	 lire	 les	 deux	 ouvrages	 de	 Musset-
Pathay	ci-dessus	indiqués.	Ils	y	trouveront	des	documents	pleins
d’intérêt,	 tous	authentiques,	et	qui	ont	dû	coûter	à	 l’auteur	de
longues	et	pénibles	recherches.	J’ai	cité	tous	ceux	qui	importent
essentiellement	à	 la	question	 ;	 il	ne	m’eût	pas	été	possible	de
reproduire	les	autres	sans	surcharger	énormément	mon	travail,
et	peut-être	même	sans	encourir	l’accusation	de	plagiat.
La	 connaissance	du	caractère	de	Rousseau	et	 l’appréciation

judicieuse	 des	 actes	 de	 sa	 vie	 sont	 des	 problèmes	 moins
simples	qu’on	ne	paraît	le	croire.	Les	observateurs	bienveillants,
et	ils	sont	encore	en	petit	nombre,	s’imaginent	avoir	beaucoup
fait	lorsque,	sur	des	lectures,	la	plupart	du	temps	superficielles,
ils	 sont	 arrivés	 à	 une	 sorte	 de	 terme	 moyen	 qui	 n’est	 ni	 le
mépris,	 ni	 l’estime.	 Très	 peu	 d'entre	 eux	 vont	 au-delà,	 et	 ce
scepticisme	des	honnêtes	gens	nuit	presque	autant	à	 la	vérité
que	 l’animosité	 des	 détracteurs.	 Un	 autre	 inconvénient	 grave
consiste	en	ce	que	ce	sont	toujours	des	littérateurs	qui	jugent	la
vie	privée	de	Rousseau.	Or,	il	est	facile	de	voir,	à	la	présomption
et	à	l’injustice	invariable	de	leurs	arrêts,	que,	dans	cette	classe
d’hommes,	 la	 supériorité	 intellectuelle	 ne	 fait	 qu'ajouter	 une
nouvelle	force	à	des	préjugés	en	quelque	sorte	héréditaires.	La
difficulté	du	sujet	est	précisément	dans	son	extrême	simplicité.
Rousseau	 n’était	 ni	 un	 grand	 homme,	 comme	 on	 l’a	 dit
quelquefois,	 ni	 un	homme	vertueux,	 ni	même	une	 intelligence
extraordinaire	 ;	 c'était	 un	 type	 essentiellement	 naturel,	 et
remarquable	 seulement	 par	 une	 énergie	 de	 vérité	 et	 de
sensibilité	 dont	 nul	 autre,	 peut-être,	 ne	 fut	 doué	 au	 même



degré.	Les	hommes	qui	ont	le	plus	subi	l’influence	artificielle	de
la	 civilisation,	 ce	 qu’on	 appelle	 vulgairement	 les	 gens	 du
monde,	et	ceux-là	ont	malheureusement	 le	privilège	de	former
l’opinion,	 ne	 saisiront	 jamais	 bien	 l'anomalie	 apparente	 qui
constitue	 l’organisation	de	Rousseau.	«	La	difficulté	est	encore
plus	grande	pour	les	écrivains	et	les	penseurs	de	profession,	et
pour	ces	myriades	d'intelligences	en	action	qui	marchent	à	leur
suite.	 Quant	 à	 des	 arbitres	 exactement	 organisés	 comme
Rousseau,	il	n’y	faut	pas	songer.	Ces	natures	spéciales	sont	non
seulement	 introuvables	 en	 masses	 »	 elles	 sont	 très	 rares
comme	 faits	 accidentels	 ;	 et	 d'ailleurs,	 des	 sympathies	 trop
vives	pourraient	nuire	à	l’impartialité	de	leurs	jugements.	Il	faut
donc	s’arrêter	à	une	forme	morale	qui	ne	soit,	ni	une	exception
presque	 imaginaire,	ni	 le	 type	banal	qui	 fait	 la	règle.	Ce	terme
moyen	 n'est	 pas,	 non	 plus,	 très	 commun,	 mais	 il	 existe.	 Les
esprits	 les	moins	 imbus	d'idées	 communiquées	 et	 de	 préjugés
d'état	 ;	 ceux	 qui	 joignent	 à	 une	 intelligence	 ordinaire	 et
médiocrement	cultivée,	beaucoup	de	bonté	et	de	sincérité	:	tels
sont	 les	 juges,	 pour	 ainsi	 dire	 naturels	 de	 J.	 J.	 Rousseau.
Disséminés	 dans	 la	 masse	 sociale,	 et	 de	 conditions	 très
diverses,	 ils	 forment	 une	 espèce	 de	 jury	 en	 qui	 la	 conscience
n'est	 dominée	 par	 aucune	 prévention,	 par	 aucun	 intérêt
personnel.	Ce	ne	sont	ni	des	dévots,	ni	des	athées,	ni	des	gens
de	 parti,	 ni	 des	 écrivains	 haineux,	 ni	 des	 enthousiastes	 de
Rousseau	 ;	 je	 voudrais	même	 qu'ils	 n'eussent	 jamais	 entendu
parler	de	 lui,	ni	en	bien,	ni	en	mal.	 Ils	n’ont	à	résoudre	qu'une
question	 morale,	 dégagée	 de	 toute	 complication	 littéraire,
politique	ou	philosophique	;	c’est	presque	la	neutralité	parfaite.
Maintenant,	imaginez	parmi	eux	un	homme	simple,	mûri	par	le
temps	 et	 les	 épreuves	 ;	 ayant	 assez	 vu	 le	 monde	 pour	 le
connaître,	 pas	 assez	 pour	 en	 subir	 le	 joug	 ;	 doué	 d'une
instruction	peu	étendue,	mais	solide	;	écrivant	tout	 juste	assez
bien	pour	être	compris	;	possédant	parfaitement	tout	ce	qui	se
rapporte	 à	 la	 destinée	 de	Rousseau	 ;	 exempt	 d’enthousiasme,
mais	 parvenu,	 à	 force	 d'étudier	 son	 sujet,	 à	 un	 état	 de	 calme
affectueux,	et	d'estime	profonde	qui	n'exclut	pas	l'impartialité	la
plus	 sévère	 ;	 enfin	 supposez-le	 guidé	 dans	 ses	 travaux	 par	 le



seul	amour	de	la	vérité,	et	non	par	l'espoir	d’une	célébrité	qu’il
sait	 bien	 être	 impossible	 à	 ce	 prix	 :	 voilà	 l’avocat.	 Afin	 que
personne	 ne	 s'y	 trompe,	 je	me	 hâte	 de	 répéter	 qu'il	 ne	 s’agit
pas	 ici	 d'une	 seconde	 création	 du	 caractère	 de	 Rousseau,
encore	moins	d'une	copie	grimacière.	L’homme	que	je	viens	de
dépeindre	 est	 assez	 sensé	pour	 ne	 pas	 se	 faire	 illusion	 sur	 sa
valeur	 personnelle,	 et	 trop	 sincère	 pour	 s'abaisser	 à	 cette
singerie	misérable.	Ceci	bien	établi,	comme	 je	ne	suppose	pas
que	 des	 conditions	 aussi	 modestes	 puissent	 faire	 envie	 au
moindre	 de	 ceux	 qui	 pourchassent	 la	 gloire	 littéraire,	 il	 me
semble	pouvoir,	en	toute	humilité,	déclarer	que	cet	avocat	de	J.
J.	Rousseau,	je	crois	que	c'est	moi.
On	 peut	 juger	 maintenant	 si,	 entendue	 de	 cette	 manière,

l’entreprise	 est	 d’une	 exécution	 facile,	 et	 si	 elle	 offre	 de	 bien
grandes	 chances	 de	 succès.	 D’un	 côté,	 un	 homme	 obscur	 et
inculte,	 qui	 s’adresse	 à	 des	 hommes	 plus	 obscurs	 et	 plus
incultes	que	lui	;	de	l’autre,	de	brillants	écrivains	surchargés	de
célébrité,	imposant	leurs	arrêts	à	un	public	qui	les	aime,	et	qui
ne	 veut	 plus	 entendre	 parler	 d’une	 question,	 lorsqu’elle	 a
seulement	 un	 an	 de	 date	 !	D’un	mot,	 ces	 oracles	 de	 l’opinion
peuvent	 écraser	 de	 ridicule	 les	 pénibles	 ergoteries	 de
l’apologiste	et	le	réduire	à	plaider	dans	le	désert.	Cela	leur	sera
d'autant	 plus	 facile	 que	 tout	 est	 ingrat	 dans	 cette	 tâche,	 la
forme	et	 le	 fond.	De	 longues	 énumérations	 de	 faits	 privés,	 de
lourdes	 discussions,	 une	 évocation	 continuelle	 de	 dates	 et	 de
noms	 presque	 séculaires	 :	 voilà	 le	 sommaire	 de	 mon	 écrit.
Comment	un	 tel	 fatras	pourrait-il	 subsister	 un	moment	devant
ce	 qu’on	 nomme	 l'actualité,	 cet	 unique	 régulateur	 des	 succès
du	 jour	 ?	 Mais	 il	 y	 a	 plus,	 c’est	 que	 dans	 cette	 thèse	 déjà	 si
fastidieuse,	 la	 démonstration	 exacte	 est	 toujours	 très	 difficile,
souvent	 même	 impossible,	 à	 cause	 de	 l’absence	 ou	 de
l'insuffisance	des	documents	existants.	Ainsi,	 dans	 les	éditions
les	plus	complètes,	la	correspondance	de	Rousseau	ne	contient
absolument	 que	 ses	 lettres	 ;	 on	 en	 a	 fort	 peu	 publié	 des
personnes	 avec	 lesquelles	 il	 était	 en	 relation,	 et	 elles	 sont
presque	 toutes	 insignifiantes.	 Il	 en	 résulte	 une	 foule
d’incertitudes	 auxquelles	 il	 faut	 obvier	 par	 des	 inductions



pénibles	 et	 rarement	 persuasives,	 ou	 par	 le	 témoignage	 de
Rousseau	qui,	pour	la	majorité	des	lecteurs,	l’est	encore	moins.
C’est	 pourtant	dans	 cette	 correspondance	ainsi	mutilée	que	 le
critique	 doit	 puiser	 ses	 données	 les	 plus	 positives	 ;	 parce	 que
les	 faits	 y	 sont	 distribués	 d’après	 des	 dates	 certaines,	 et	 que
leur	 authenticité	 est	 bien	 moins	 contestable	 sous	 la	 forme
épistolaire,	 que	 sous	 celle	 d’un	 simple	 récit,	 tel,	 par	 exemple,
que	 celui	 des	 Confessions.	 Enfin,	 un	 grand	 nombre	 de
particularités	importantes,	éparses	dans	ce	recueil	de	lettres	et
sommairement	 indiquées,	 exigeraient	 des	 éclaircissements
devenus	 absolument	 impossibles,	 à	 moins	 de	 lumières
nouvelles.	Cependant,	une	seule	d'entre	elles,	bien	connue	dans
tous	 ses	 détails,	 suffirait	 peut-être	 pour	 résoudre	 tout	 le
problème	 de	 la	 destinée	 de	 Rousseau.	 En	 voici	 une	 preuve
frappante.	 On	 avait	 ignoré	 pendant	 près	 d'un	 demi-siècle	 la
participation	de	Hume	à	la	rédaction	de	la	fausse	lettre	du	roi	de
Prusse	;	circonstance	décisive	que	Rousseau	avait	devinée	sans
autre	 résultat	 que	 l'incrédulité	 et	 le	 blâme	 général.	 La
découverte	fortuite	d'une	lettre	de	Hume	a	révélé	cette	perfidie
d'un	homme	que	l'opinion	avait	honoré,	tandis	qu'elle	avait	flétri
son	adversaire.	Quel	trait	de	lumière,	si	le	public	voulait	réfléchir
!
En	 présence	 de	 ces	 difficultés	 rebutantes,	 il	m'a	 fallu,	 pour

entreprendre	mon	 travail	 et	 braver	 le	 dédain	 qui	 l'attend,	 des
motifs	 plus	 sérieux	 que	 ceux	 qui	 inspirent	 ordinairement	 les
recherches	de	ce	genre.	 Il	 faut	encore	que	 je	m'explique	à	cet
égard.	 Le	 déshonneur	 qui	 pèse	 sur	 la	 mémoire	 de	 Rousseau
n'est	plus	qu'un	fait	en	lui-même	indifférent.	L'éternité	a	reçu	la
victime	et	ses	persécuteurs	;	justice	est	faite	au	ciel,	qu'importe
qu'elle	soit	encore	à	faire	ici-bas	?	Mais,	si	Rousseau,	délivré	de
la	 vie	 terrestre	 et	 jouissant	 du	 bonheur	 des	 justes,	 n'a	 plus
besoin	 de	 l'estime	 des	 hommes,	 Rousseau,	 écrivain	 et
philosophe,	est	resté	parmi	nous	;	il	règne	encore	par	son	génie
sur	cette	époque	présomptueuse	qui	ne	se	soucie	plus	d'étudier
sa	 personne.	 Son	 nom	est	 dans	 toutes	 les	 bouches,	 ses	 écrits
sont	dans	toutes	les	mains	;	à	chaque	instant	ils	vont	émouvoir
les	 jeunes	 âmes,	 soit	 par	 l'ascendant	 de	 la	 vérité,	 soit	 par



l'enivrement	des	passions	tendres.	Après	avoir	admiré	l'écrivain,
ces	 intelligences	ardentes	veulent	aussi	connaître	 l'homme	qui
sut	agir	si	puissamment	sur	elles.	Les	Confessions	 leur	ouvrent
son	âme.	L'originalité	des	 récits	 les	surprend	et	 les	amuse	 ;	 le
style	 les	 captive	 ;	 mais,	 le	 plus	 souvent,	 le	 but	 du	 livre	 leur
échappe	 ;	elles	ont	vu	un	homme	singulier,	 rien	de	plus.	C'est
au	milieu	de	ces	dispositions	 frivoles	que	 l'opinion	se	présente
aux	jeunes	gens	avec	son	irrésistible	puissance	et	ses	erreurs	:
Les	célébrités	contemporaines	et	 celles	du	 jour	 sont	unanimes
sur	le	philosophe	de	Genève	;	leurs	arrêts	ont	maintenant	force
de	loi.	Son	éloquence,	ont-elles	dit,	n'était	qu’un	leurre	;	sous	ce
fastueux	langage	se	cachaient	des	vices	odieux,	des	intentions
détestables	 :	 l'homme	 a	 déshonoré	 l'écrivain.	 Ces	 cruelles
paroles	ont,	de	prime	abord,	persuadé	une	société	tout	entière	;
elles	 ont	 résisté	à	 l'action	 réparatrice	du	 temps	 ;	 comment	ne
séduiraient-elles	 pas	 l'inexpérience	 de	 la	 jeunesse	 ?	 Que
peuvent,	 contre	 cet	 anathème	 universel,	 quelques	 apologies
généreuses	accueillies	avec	dédain,	outragées	par	la	haine	des
partis,	 et	 qui	 ne	 sont	 plus	 connues	 aujourd’hui	 que	 d’un	 petit
nombre	de	penseurs	obscurs	?	Si,	parfois,	la	force	de	la	vérité	et
des	 sympathies	 arrache	 une	 protestation	 à	 quelque	 bonne
nature	 de	 jeune	 homme	 ;	 la	 réprobation	 générale,	 le	 ridicule
surtout,	en	ont	bientôt	 fait	 justice.	Tout	cela,	 je	 le	 répète,	bien
qu'odieux,	 n'est	 au	 fond	 qu'une	 injure	 personnelle.	 Mais	 cette
flétrissure	imprimée	au	caractère	de	Rousseau	a,	selon	moi,	des
conséquences	morales	de	la	plus	haute	gravité.	La	jeunesse,	si
mobile	dans	ses	penchants,	si	facile	à	tromper,	s'étonne	que	la
vertu	 ait	 eu	 pour	 interprète	 le	 dernier	 des	 hommes	 ;	 qu'un
histrion	 ait	 su	 la	 revêtir	 d'une	 forme	 si	 séduisante.	 Qui	 peut
savoir	 si,	 du	mépris	de	 l'apôtre,	 elle	ne	passe	pas	en	 secret	à
celui	 de	 la	 doctrine	 ;	 et	 si	 cette	 vertu,	 objet	 de	 tant
d'enseignements	 sublimes	 et	 de	 déclamations	 pompeuses,	 ne
devient	 pas	 pour	 elle	 un	 frein	 artificiel	 qu'on	 impose	 à	 sa
crédulité	?	Et	qu'on	ne	dise	pas	que	j'exagère	;	la	preuve	de	ce
que	 j'avance	 est	 sous	 nos	 yeux.	 À	 quoi	 faut-il	 attribuer	 le
scepticisme	funeste	de	la	jeunesse	actuelle	?	N'est-ce	pas	à	ce
contraste	 perpétuel	 de	 beau	 langage	 et	 d'actes	 vils	 que



présente	notre	vie	publique	et	privée	?	Tous	les	bons	esprits	ne
sont-ils	pas	d'accord	sur	cette	triste	vérité	?	Ce	n'est	donc	plus
Rousseau	qui	est	en	cause	maintenant,	ce	sont	ses	principes	 ;
c'est	cette	vertu	dont	il	est	si	souvent	question	dans	ses	livres.
Voilà	ce	qu'il	faut	sauver	du	doute	et	de	l'avilissement.	Je	veux
essayer	de	prouver	qu’il	n'est	pas	donné	à	un	homme,	quel	que
soit	 son	 talent	 d'écrivain,	 quelle	 que	 soit	 la	 fausseté	 de	 son
caractère,	 de	 répandre	 dans	 ses	 productions	 la	 sensibilité	 la
plus	 exquise,	 de	 se	passionner	 jusqu'à	 l'imprudence	pour	 tous
les	 genres	 de	 vérité,	 tandis	 que	 son	 cœur	 ne	 renferme	pas	 la
moindre	étincelle	du	feu	qui	semble	le	dévorer.	Je	veux	surtout
persuader	 aux	 jeunes	 gens	 que	 ce	 langage	 tout-puissant,	 qui
répand	dans	leurs	âmes	l'enthousiasme	de	la	vertu,	est	un	don
du	Ciel,	qui	ne	peut	sortir	de	la	bouche	impure	du	méchant,	et
que	Dieu	n'a	pas	permis	à	l'hypocrisie	de	profaner	à	ce	point	les
plus	 sublimes	 facultés	 de	 la	 nature	 humaine.	 Il	 faut	 que	 les
livres	 de	 Rousseau	 parlent	 en	 faveur	 de	 sa	 vie,	 et	 que,
réciproquement,	 sa	 vie	 soit	 la	 garantie	 de	 ses	 livres,	 de	 sorte
que	nous	puissions	 tous	dire	 :	 Écoutons	 cet	 homme,	 car	 il	 est
innocent	 du	mal	 dont	 on	 l'accuse	 ;	 ne	 craignons	 pas	 de	 nous
livrer	 aux	 sentiments	 que	 ses	 paroles	 nous	 inspirent,	 car	 ces
sentiments	étaient	dans	son	cœur.	Aussi	faible	que	passionné,	il
fut	rarement	vertueux,	il	nous	l'a	dit	lui-même	;	mais	il	aima	la
vertu,	il	souffrit	pour	elle	;	il	y	croyait	donc.	Que	sa	foi	soit	aussi
la	nôtre	;	la	vertu	n'est	pas	un	vain	mot	!	Voilà	ma	tâche	:	si	je	la
remplis	mal,	ou	si	mes	efforts	demeurent	 inutiles,	au	moins	ne
pourra-t-on	 pas	 dire	 que	 de	 tels	 sujets	 ne	 méritent	 plus
d'occuper	l'attention	des	hommes.
Ce	 que	 je	 reproche	 à	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui	 ont	 écrit	 en

faveur	 de	 Rousseau,	 c'est	 de	 n'avoir	 pas	 su	 s'animer	 en
présence	 de	 ces	 hautes	 questions[82].	 Ils	 l'ont	 disculpé	 d'être
un	monstre	 ;	 c'est	 quelque	 chose,	 sans	 doute,	mais	 c'est	 peu
pour	des	amis.	Du	sein	de	 leur	existence	paisible,	 ils	ont	pesé
sévèrement	 les	 fautes	 d'un	 infortuné,	 harcelé,	 diffamé	 sans
relâche	 ;	 ils	 ont	 calculé	 impitoyablement	 la	 mesure
d'impassibilité	que	la	victime	devait	opposer	à	ses	misères	;	ils



lui	ont	prescrit	des	vertus	d'un	stoïcisme	surhumain	;	ils	ont	mis
sur	ses	épaules,	suivant	l'énergique	expression	de	l'Écriture,	un
fardeau	qu'ils	n'eussent	pas	voulu	remuer	du	bout	du	doigt	!	Et
ces	 mêmes	 hommes,	 si	 rigoureux,	 ont	 reculé	 devant	 ses
persécuteurs	 !	 Ils	 ont	plaidé	 froidement,	 timidement,	 contre	 la
haine,	 la	 calomnie,	 la	 cruauté	 ;	 ils	 se	 sont	 sentis	 pleins	 de
scrupules	 pour	 la	 cause	 de	 l'iniquité,	 eux	 si	 prompts	 à	 voir
l'exagération	 et	 les	 torts,	 dans	 celle	 de	 l'innocence	 avilie	 !
Plusieurs,	Musset-Pathay	surtout,	ont	même	poussé	l’irréflexion
et	 le	 manque	 de	 tact,	 jusqu'à	 se	 laisser	 abuser	 par	 une
bénignité	perfide	;	ils	ont	pris	l'ennemi	masqué	pour	un	ami	;	ils
ont	ajouté	de	 lourdes	bévues	aux	 inepties	et	aux	 injures	de	 la
foule.	 Voilà	 comment	 la	 bienveillance	 a	 presque	 toujours	 payé
sa	dette	;	chacun	sait	ce	qu'a	osé	 la	haine	!	 Ils	ont	oublié,	ces
amis	sans	vigueur,	que	Rousseau	 fut	 le	défenseur	 intrépide	de
la	vérité	 religieuse,	morale	et	politique,	 contre	 le	matérialisme
et	 ses	 malfaisants	 apôtres,	 contre	 le	 despotisme	 et	 la
superstition	réunis	pour	l'accabler,	et	qu'il	succomba	dans	cette
lutte	glorieuse.	S’ils	ont	craint	de	trop	faire	pour	l'homme	privé,
pour	ses	faiblesses,	pour	ses	bizarreries,	ne	pouvaient-ils	sortir
de	leur	apathie	en	faveur	du	philosophe	qui,	seul,	osa	braver	les
erreurs	et	 les	excès	de	son	siècle,	et	qui	 les	écrasa	de	 tout	 le
poids	 de	 son	 talent	 ?	 Ne	 devaient-ils	 pas	 quelques	 paroles	 de
compassion	à	des	infortunes	souffertes	pour	une	si	noble	cause
?	 Ne	 devaient-ils	 pas	 flétrir,	 par	 des	 traits	 d’indignation
énergique,	 les	 auteurs	 de	 ce	 martyre	 véritable	 ?	 Mais	 ils	 ont
obéi	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 fausse	 décence	 qui,	 aujourd’hui,	 ne
permet	 plus	 que	 des	 argumentations	 glacées,	 et	 condamne
l’apologiste	à	l'impassibilité	automatique,	sous	peine	de	se	voir
traiter	d’énergumène	;	comme	si	la	raison	et	la	chaleur	étaient
inconciliables	 ;	 comme	 si	 la	 vérité	 était	 en	 péril,	 dès	 que	 ses
défenseurs	 osent	 s'affranchir	 des	 formes	 arides	 d'un	mémoire
d'avocat	!
Ce	 qu'on	 n'a	 pas	 voulu	 faire,	 je	 l'essayerai.	 Je	 ne	 me	 fais

illusion,	ni	 sur	 le	mérite,	ni	 sur	 le	 sort	de	mes	 travaux.	 Je	 sais
que	j'écris	pour	très	peu	de	personnes,	pour	moi	seul	peut-être.
Cette	 perspective	 peu	 encourageante	 ne	 m'arrête	 pas.	 Je	 ne



suis	même	 pas	 effrayé	 d'un	 obstacle	 bien	 autrement	 grave.	 Il
est	évident	que	jamais	moment	ne	fut	plus	mal	choisi	pour	une
telle	 publication.	 Au	 milieu	 des	 luttes	 sauvages	 qui	 désolent
l'Europe,	 et	 dont	 il	 est	 impossible	 de	 prévoir	 l'issue,	 comment
espérer	d'attirer	l'attention	publique	sur	une	question	qui	n'a	pu
la	fixer	un	seul	instant,	au	sein	d'une	paix	profonde	?	Le	devoir
seul	peut	expliquer	ma	persévérance.	J'en	ai	deux	â	remplir	:	un
envers	 l'opinion,	 j’oserai	même	dire	envers	 l'humanité	 ;	 j'ai	dit
en	quoi	 il	 consistait.	 Le	 second	est	 un	acte	de	 reconnaissance
pour	 l'homme	 que	 je	 commençai	 d'aimer	 dès	 ma	 première
jeunesse,	 et	 auquel	 j'ai	 dû,	 dans	 le	 cours	 de	ma	 vie,	 de	 bien
douces	 consolations.	 Arrivé	 à	 l’âge	mûr,	 j'acquitte	 enfin	 cette
double	 dette.	 Si	 mon	 livre	 peut	 traverser	 l'avenir	 lugubre	 qui
s'avance	 ;	 si,	 dans	 de	 meilleurs	 jours,	 il	 peut	 seulement
réhabiliter	 dans	 quelques	 âmes	 douces	 la	 mémoire	 du	 plus
religieux,	du	plus	sincère,	du	plus	aimant,	du	plus	méconnu	des
hommes,	 je	 serai	 trop	 bien	 payé	 de	 mes	 peines.	 S'il	 est
condamné	 à	 l’oubli,	 je	m'en	 console	 en	 pensant	 au	 sentiment
honorable	qui	me	l'a	inspiré,	et	parce	que	j’espère	qu’un	jour,	ce
noble	 sujet	 pourra	 être	 repris	 par	 des	 hommes	 plus	 capables
que	moi	de	se	faire	écouter.
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Chapitre	II.	–	Du	séjour	de	Rousseau	à
l'Ermitage

Depuis	avril	1756	jusqu’à	décembre	1757.

Mon	intention	n'étant	pas	de	présenter	le	tableau	complet	de
la	 vie	 de	 Rousseau,	 mais	 seulement	 d'analyser	 les	 principaux
faits	sur	 lesquels	reposent	 les	 jugements	qu’on	a	portés	sur	sa
conduite	 et	 sur	 son	 caractère,	 je	 passe	 sur	 tout	 ce	 qui	 est
antérieur	 â	 sa	 retraite	 à	 l’Ermitage,	 parce	 que	 c’est	 de	 cette
époque	que	date	réellement	son	existence	publique.	Cependant,
je	 me	 réserve	 de	 revenir	 sur	 les	 circonstances	 antécédentes,
lorsque	l'intérêt	de	mon	sujet	l'exigera.
Ce	 fut	 le	 9	 avril	 1756	 que	 Rousseau	 quitta	 Paris	 pour	 se

retirer	 à	 la	 campagne.	 Je	 ne	 parle	 pas	 des	 motifs	 de	 cette
démarche	;	les	Confessions	contiennent,	à	cet	égard,	des	détails
suffisants.	Je	renvoie	également	à	cet	ouvrage,	pour	tout	ce	qui
regarde	 la	composition	de	son	ménage	et	son	genre	de	vie,	et
j'arrive	 immédiatement	 à	 l'historique	 abrégé	 des	 manœuvres
employées	 par	 ses	 prétendus	 amis	 pour	 le	 dégoûter	 de	 sa
solitude	et	pour	le	ramener	à	Paris.
À	 peine	 installé	 à	 l'Ermitage,	 Rousseau	 apprend	 de	 sa

compagne	 Thérèse	 Levasseur,	 que	 Diderot	 et	 Grimm
intriguaient	depuis	 longtemps	et	en	secret	pour	 la	détacher	de
lui,	ainsi	que	sa	mère	 ;	qu'à	Paris,	 la	vieille	Levasseur	 faisait	à
Grimm	 de	 fréquentes	 visites	 ;	 que	 les	 petits	 présents	 s'en
étaient	 mêlés	 ;	 qu’on	 promettait	 de	 procurer	 à	 ces	 deux
femmes,	par	le	crédit	de	Mme	d’Épinay,	un	regrat	de	sel,	ou	un
bureau	de	tabac	(Confessions,	livre	IX).
Ces	menées	pourraient	se	concevoir,	si	Rousseau	se	fût	plaint

de	son	sort,	s'il	eût	sollicité	l'appui	de	ses	amis.	Loin	de	là,	son
rêve	 était	 de	 subsister	 uniquement	 de	 son	 travail,	 sans	 rien
devoir	à	personne.	Pourquoi	donc	ce	mystère	et	cette	sollicitude
affectée	 pour	 un	 homme	 qui	 ne	 demandait	 rien	 ?	 Comment
croire	aux	dispositions	bienveillantes	de	ces	singuliers	amis,	qui
s'efforçaient	de	priver	un	homme	isolé,	pauvre	et	souffrant,	des



soins	d'une	personne	qu'il	aimait,	et	de	le	réduire	à	un	abandon
absolu	?	Rousseau	se	fit	longtemps	illusion	sur	le	but	réel	de	ces
tracasseries.	«	Si	 j'eusse	eu	de	meilleurs	yeux,	dit-il	en	parlant
de	 la	 mère	 de	 sa	 compagne,	 j'aurais	 vu	 dès	 lors	 que	 je
nourrissais	 un	 serpent	 dans	 mon	 sein.	 Mais	 mon	 aveugle
confiance,	 que	 rien	 encore	 n'avait	 altérée,	 était	 telle,	 que	 je
n'imaginais	pas	même	qu'on	pût	vouloir	nuire	à	quelqu'un	qu'on
devait	aimer,	et	qu'en	voyant	ourdir	autour	de	moi	mille	trames,
je	 ne	 savais	 me	 plaindre	 que	 de	 la	 tyrannie	 de	 ceux	 que
j'appelais	 mes	 amis,	 et	 qui	 voulaient,	 selon	 moi,	 me	 forcer	 à
être	heureux	à	leur	mode	plutôt	qu'à	la	mienne	»	(Confessions,
liv.	IX).
Plus	loin,	il	dit	:	«	J'avais	des	amis	des	deux	sexes,	auxquels

j'étais	 attaché	 par	 la	 plus	 pure	 amitié,	 par	 la	 plus	 parfaite
estime	;	je	comptais	sur	le	plus	vrai	retour	de	leur	part,	et	il	ne
m'était	pas	même	venu	dans	l’esprit	de	douter	une	seule	fois	de
leur	sincérité.	Cependant	cette	amitié	m'était	plus	tourmentante
que	 douce	 par	 leur	 obstination	 à	 contrarier	 mes	 goûts,	 mes
penchants,	ma	manière	de	vivre,	tellement	qu'il	me	suffisait	de
paraître	désirer	une	chose	qui	n'intéressait	que	moi	seul,	et	qui
ne	dépendait	pas	d’eux,	pour	 les	voir	 tous	se	 liguer	à	 l'instant
même	 pour	me	 contraindre	 d'y	 renoncer.	 Cette	 obstination	 de
me	contrôler	en	tout	dans	mes	fantaisies,	d'autant	plus	 injuste
que,	loin	de	contrôler	les	leurs,	je	ne	m'en	informais	pas	même,
me	devint	si	cruellement	onéreuse,	qu'enfin	 je	ne	recevais	pas
une	de	leurs	lettres	sans	sentir	en	l’ouvrant	un	certain	effroi	qui
n'était	que	trop	justifié	par	sa	lecture.	Je	trouvais	que,	pour	des
gens	 tous	 plus	 jeunes	 que	moi,	 et	 qui	 tous	 auraient	 eu	 grand
besoin	 pour	 eux-mêmes	 des	 leçons	 qu'ils	 me	 prodiguaient,
c’était	aussi	trop	me	traiter	en	enfant.	Aimez-moi,	leur	disais-je,
comme	je	vous	aime,	et	du	reste	ne	vous	mêlez	pas	plus	de	mes
affaires	que	je	ne	me	mêle	des	vôtres,	voilà	tout	ce	que	je	vous
demande.	Si	de	ces	deux	choses,	 ils	m’en	ont	accordé	une,	ce
n'a	pas	été	du	moins	la	dernière	»	(liv.	IX).
«	 La	 coterie	 holbachique[83],	 qui	 ne	me	 voyait	 faire	 aucun

voyage	à	Paris,	commençait	à	craindre	tout	de	bon	que	je	ne	me



plusse	 en	 campagne,	 et	 que	 je	 ne	 fusse	 assez	 fou	 pour	 y
demeurer.	 Là	 commencèrent	 les	 tracasseries	par	 lesquelles	on
cherchait	à	me	rappeler	indirectement	à	la	ville.	Diderot,	qui	ne
voulait	pas	se	montrer,	me	détacha	Deleyre	à	qui	j'avais	procuré
sa	 connaissance,	 lequel	 recevait	 et	 me	 transmettait	 les
impressions	que	voulait	lui	donner	Diderot,	sans	que	lui	Deleyre
en	découvrit	le	vrai	but	»	(liv.	IX).
Rousseau,	s’étant	aperçu	des	vols	du	jardinier	de	l'Ermitage,

le	fit	renvoyer.	Pour	rassurer	les	gouverneuses	que	les	menaces
de	cet	homme	effrayaient,	il	se	munit	d'un	fusil	et	d'un	chien	de
garde,	 et	 recommanda	 au	 nouveau	 jardinier	 de	 ne	 tirer	 qu'en
cas	 de	 violence.	 Deleyre	 étant	 venu	 le	 voir,	 il	 lui	 conta	 son
aventure.	 Deleyre	 commença	 par	 approuver	 ses	 précautions	 ;
mais	 revenu	 à	 Paris,	 il	 lui	 écrivit	 des	 lettres	 remplies	 de
plaisanteries	 amères,	 et	 dans	 lesquelles	 il	 blâmait	 ces
précautions	 comme	 inconséquentes	 à	 ses	 principes	 et	 pis	 que
ridicules	(liv.	IX).
Ce	trait	est	remarquable,	à	cause	du	changement	d'idées	qui

se	 fit	 chez	 Deleyre	 lorsqu'il	 fut	 de	 retour	 à	 Paris,	 et	 qu'il	 est
impossible	de	ne	pas	attribuer	à	Diderot.	Il	prouve	aussi	à	quel
point	les	faux	amis	de	Rousseau	abusaient	de	la	facilité	de	son
caractère.
Au	 printemps	 de	 1757,	 Rousseau	 reçut	 la	 visite	 de	 Mme

d’Houdetot,	et	conçut	pour	cette	dame	une	passion	violente,	qui
eut	 sur	 sa	 destinée	 une	 influence	 des	 plus	 graves.	 Il	 raconte
dans	ses	Confessions,	avec	quelle	confiance	il	se	promenait	tête
à	tête	avec	Mme	d’Houdetot	sous	les	fenêtres	de	sa	belle-sœur,
et	l'art	que	celle-ci	mit	à	dissimuler	son	ressentiment.	Le	baron
d’Holbach	 vint	 tout	 exprès	 à	 la	 Chevrette	 pour	 jouir	 du	 coup
d’œil	 des	 amours	 de	 Rousseau	 ;	 et	 celui-ci,	 tout	 absorbé	 qu’il
était,	 ne	 laissa	pas	de	 remarquer	 dans	 les	 yeux	du	baron	une
maligne	 joie	 qui,	 dit-il,	 l'eût	 inquiété,	 s'il	 l'eût	 aussi	 bien
remarquée	alors	qu'il	se	la	rappela	dans	la	suite	(liv.	IX).
Après	 les	 railleries	 vinrent	 les	 noirceurs.	 Saint-Lambert,

amant	de	Mme	d’Houdetot,	fut	secrètement	averti.	Il	y	eut	entre
lui	 et	 sa	maîtresse	 une	 scène	 très	 vive,	 à	 la	 suite	 de	 laquelle
Mme	d’Houdetot	 exigea	de	Rousseau	qu’il	mît	 un	 terme	à	 ses



assiduités.	 Rousseau	 chercha	 à	 savoir	 d’où	 partait	 ce	 coup
perfide.	 «	 Mme	 d'Épinay,	 dit-il,	 était	 en	 commerce	 de	 lettres
avec	 Saint-Lambert.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 premier	 orage	 qu’elle
avait	suscité	à	Mme	d’Houdetot,	dont	elle	avait	fait	mille	efforts
pour	 le	détacher,	et	que	les	succès	passagers	de	quelques-uns
de	ces	efforts	faisaient	trembler	pour	la	suite.	D’ailleurs	Grimm,
qui,	ce	me	semble,	avait	suivi	M.	de	Castries	à	l’armée,	était	en
Westphalie,	 aussi	 bien	 que	 Saint-Lambert	 ;	 ils	 se	 voyaient
quelquefois.	 Grimm	 avait	 fait	 près	 de	 Mme	 d’Houdetot	 des
tentatives	 qui	 n’avaient	 pas	 réussi.	 Grimm,	 très	 piqué,	 cessa
tout	 à	 fait	 de	 la	 voir.	 Qu’on	 juge	 du	 sang-froid	 avec	 lequel,
modeste	 comme	 on	 sait	 qu’il	 l’est,	 il	 lui	 supposait	 des
préférences	pour	un	homme	plus	âgé	que	lui	et	dont,	lui	Grimm,
depuis	qu’il	 fréquentait	 les	grands,	ne	parlait	plus	que	comme
de	son	protégé	»	(liv.	IX).
Ces	 rapports	 de	 Grimm	 avec	 Saint-Lambert,	 tels	 que	 les

indique	 Rousseau,	 sont	 confirmés	 par	 une	 lettre	 du	 premier	 à
Mme	d’Épinay,	dont	 il	était	 l’amant,	comme	on	sait.	(Voyez	 les
Mémoires	 de	 cette	 dame,	 tome	 III)	 Cette	 lettre	 est	 sans	 date,
comme	 toutes	 celles	 que	 contiennent	 les	 Mémoires,	 mais	 ses
détails	établissent	une	coïncidence	évidente	avec	l’époque	dont
parle	Rousseau.	Lorsque	je	traiterai	spécialement	de	Grimm,	je
ferai	 voir	 qu'il	 existait	 alors	 entre	 lui	 et	 sa	 maîtresse	 une
correspondance	 très	 active	 et	 très	 envenimée	 au	 sujet	 des
amours	de	Rousseau.	Les	soupçons	de	celui-ci,	sur	la	perfidie	de
Mme	d’Épinay,	 ne	 tardèrent	pas	à	 se	 changer	en	 certitude	 ;	 il
cite	en	preuve	les	audacieuses	tentatives	de	cette	dame	auprès
de	 Thérèse	 Levasseur	 pour	 soustraire	 les	 lettres	 de	 Mme
d’Houdetot	 (I.	 IX).	 On	 conviendra	 qu’il	 lui	 était	 permis	 de	 se
décider	 sur	 ces	 seuls	 indices.	 Peut-être	 eût-il	 dû	 temporiser,
comme	Mme	d’Houdetot	 le	 lui	avait	conseillé	 ;	mais,	 incapable
de	prudence,	 il	éclata.	C’était	tout	ce	qu'il	pouvait	faire	de	pis,
et	très	probablement	Mme	d'Épinay,	qui	 le	connaissait	bien,	et
que	Grimm	dirigeait	en	secret,	s'était	arrangée	de	manière	à	ce
que	tout	se	passât	ainsi.	Alors	s'engagea	entre	elle	et	Rousseau
une	 correspondance	 dans	 laquelle	 celui-ci	 s'abandonna
aveuglément	à	toute	son	indignation,	tandis	que	Mme	d'Épinay,



feignant	 d'abord	 de	 ne	 rien	 comprendre,	 puis	 éludant	 toute
explication,	 joua	 le	 trouble,	 la	 douleur,	 la	 générosité,	 avec	 ce
talent	de	 théâtre	qui	n'est	donné	qu'aux	 femmes	préoccupées
de	 vengeance.	 Rousseau	 avoue	 sincèrement	 sa	maladresse	 et
son	embarras.	«	Il	fallait,	dit-il,	sortir	de	l'Ermitage	ou	aller	voir
Mme	d'Épinay.	»	 Il	prit	ce	dernier	parti.	L'habile	comédienne	 le
reçut	 à	 bras	 ouverts,	 versa	 beaucoup	 de	 larmes,	 mais	 ne
s'expliqua	pas.	L'ours	était	enchevêtré	dans	ses	propres	sottises
et	remuselé	;	c'était	tout	ce	qu'elle	voulait.
Cependant	 les	 Holbachiens	 continuaient	 leur	 guerre	 de

sarcasmes.	 «	 Depuis	 mon	 établissement	 à	 l'Ermitage,	 dit
Rousseau,	 Diderot	 n’avait	 cessé	 de	 m'y	 harceler,	 soit	 par	 lui-
même,	 soit	 par	Deleyre,	 et	 je	 vis	bientôt,	 aux	plaisanteries	de
celui-ci	 sur	 mes	 courses	 boscaresques,	 avec	 quel	 plaisir	 ils
avaient	 travesti	 l'ermite	 en	 galant	 berger	 »	 (liv.	 IX).	 Enfin
Diderot,	dans	l'introduction	du	Fils	naturel,	fulmina	l'anathème	:
Il	 n'y	 a	 que	 le	 méchant	 qui	 soit	 seul.	 Rousseau	 comprit	 sans
peine	 que	 ce	 trait	 s'adressait	 à	 lui.	 «	 J'écrivis,	 dit-il,	 à	 Diderot
pour	 m'en	 plaindre,	 mais	 avec	 une	 douceur	 et	 un
attendrissement	qui	me	fit	 inonder	mon	papier	de	mes	larmes,
et	ma	 lettre	 était	 assez	 touchante	 pour	 avoir	 dû	 lui	 en	 tirer	 »
(livre	IX).
Diderot	 répondit	sèchement,	et	confirma	 l'interprétation	que

Rousseau	 avait	 donnée	 à	 sa	 sentence	 ;	 seulement,	 il	 fit
semblant	 de	 l'excepter	 personnellement.	 Dans	 cette	 même
réponse,	Diderot	trouvait	monstrueux	que	Rousseau	pût	garder
à	la	campagne	une	femme	de	quatre-vingts	ans.	On	trouve	dans
les	Confessions	 (liv.	 IX)	des	détails	 sur	 la	vieille	Levasseur,	qui
prouvent	 à	 quel	 point	Rousseau	avait	 poussé	 le	 scrupule	 et	 la
générosité	 à	 son	 égard.	 Cette	 femme	 méprisable	 finit	 par
avouer	 qu'elle	 aimait	 le	 séjour	 de	 la	 campagne,	 et	 qu’elle
n'avait	 dit	 le	 contraire	 que	 parce	 qu'on	 l’y	 avait	 secrètement
engagée	 (liv.	 IX).	 «	 Cette	 tentative,	 dit	 Rousseau,	 n’ayant	 pas
réussi,	on	lâcha	d'obtenir	par	le	scrupule	ce	que	la	complaisance
n'avait	pas	produit.	On	me	fit	un	crime	de	garder	là	cette	vieille
femme,	 loin	 des	 secours	 dont	 elle	 pouvait	 avoir	 besoin	 à	 son
âge,	 sans	 songer	 qu’elle	 et	 beaucoup	 d'autres	 vieilles	 gens,



dont	 l’excellent	air	du	pays	prolonge	la	vie,	pouvaient	tirer	ces
secours	de	Montmorency,	que	j'avais	à	ma	porte,	et	comme	s’il
n’y	 avait	 des	 vieillards	 qu’à	 Paris,	 et	 que	 partout	 ailleurs	 ils
fussent	hors	d’état	de	vivre.	»
Au	lieu	d’en	finir	une	bonne	fois	avec	ces	sottes	persécutions,

par	 une	 déclaration	 énergique,	 et	 au	 besoin	 par	 une	 rupture,
Rousseau	se	mit	à	écrire	des	 lettres	pathétiques	à	Diderot,	et,
pour	 comble	 de	 niaiserie,	 il	 prit	 pour	 arbitre	 Mme	 d’Épinay,
devenue	 son	 ennemie	 secrète.	 La	 vieille	 écrivit	 à	 cette	 dame,
pour	lui	déclarer	que	son	intention	était	de	rester	à	l’Ermitage	;
l’honnête	Rousseau	refusa	de	prendre	connaissance	de	sa	lettre.
Diderot	 ne	 fut	 pas	 touché	 de	 tant	 de	 condescendance	 et	 de
franchise	 ;	 il	 continua	 ses	 ridicules	 remontrances.	 Une	 de	 ses
lettres	contient	le	trait	suivant	:	«	Le	 lettré	(c’était	 le	sobriquet
du	 fils	 de	Mme	 d’Épinay)	 a	 dû	 vous	 écrire	 qu’il	 y	 avait	 sur	 le
rempart	vingt	pauvres	qui	mouraient	de	faim	et	de	froid,	et	qui
attendaient	le	liard	que	vous	leur	donniez	;	c'est	un	échantillon
de	notre	petit	babil	;	si	vous	entendiez	le	reste,	il	vous	réjouirait
comme	cela	»	(liv.	IX).
Le	 fiel	 enjoué	 de	 cette	 dernière	 phrase	 est	 remarquable,	 et

trahit	déjà	un	ennemi.	Rousseau,	toujours	aussi	confiant,	je	dirai
même,	 aussi	 bête,	 s'empressa	 de	 se	 disculper	 du	 reproche
d'égoïsme	 et	 d’inhumanité	 ;	 sa	 lettre	 est	 un	 chef-d’œuvre	 de
logique,	 de	 fine	 ironie	 et	 de	 modération.	 Douze	 ans	 après,
revenu	de	 sa	 longue	erreur,	 il	 écrivit	 dans	 ses	Confessions	 :	 «
Tels	 étaient	 les	 singuliers	 scrupules	 sur	 lesquels	 un	 homme
d’esprit	avait	l’imbécillité	de	me	faire	sérieusement	un	crime	de
mon	éloignement	pour	Paris,	et	prétendait	me	prouver,	par	mon
propre	exemple,	qu’on	ne	pouvait	pas	vivre	hors	de	la	capitale,
sans	 être	 un	mauvais	 homme.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 comment
j’eus	la	bêtise	de	lui	répondre	et	de	me	lâcher,	au	lieu	de	lui	rire
au	nez	pour	toute	réponse	»	(liv.	IX).
Cependant	 Rousseau,	 vaincu	 par	 les	 instances	 de	 Mme

d’Houdetot,	 grande	 admiratrice	 de	 Diderot,	 se	 décida	 à	 l’aller
voir.	 Les	 détails	 des	 Confessions	 prouvent	 combien	 cette
détermination	 fut	 généreuse	 de	 toutes	 manières.	 Diderot	 le
reçut	 bien.	 «	 Que	 l'embrassement	 d'un	 ami,	 dit	 à	 ce	 sujet



Rousseau,	peut	effacer	de	torts	!	»	Il	est	bon	de	remarquer	que
Diderot	le	mena	malgré	lui	chez	d’Holbach,	qui	le	reçut	comme
à	l'ordinaire,	c’est-à-dire	sèchement	et	ironiquement.	Sa	femme,
précédemment	 bienveillante,	 fut	 presque	 malhonnête.	 Il	 est
bien	 difficile	 de	 croire	 que	 Diderot,	 intimement	 lié	 avec	 M.	 et
Mme	d’Holbach,	ignorât	leurs	dispositions	hostiles	;	et	si	l'on	se
rappelle	 le	 silence	 singulier	 qu’il	 garda,	 pendant	 une	 scène
brutale	que	ce	même	d'Holbach	fit	à	Rousseau	dans	une	autre
rencontre,	 on	 peut	 regarder	 au	 moins	 comme	 suspecte	 cette
visite	si	chaudement	sollicitée.
Peu	 après,	 Rousseau	 reçu	 à	 l'Ermitage	 la	 visite	 de	 Saint-

Lambert	 et	 de	 Mme	 d'Houdetot,	 qui	 vinrent	maritalement	 lui
demander	 à	 dîner.	 Ce	 que	 dit	 Rousseau	de	 cette	 entrevue	 est
plein	 d'une	 honnêteté	 bien	 rare,	 mais	 un	 peu	 trop	 humble,	 à
mon	 avis.	 «	 Saint-Lambert,	 dit-il,	 me	 traita	 durement,	 mais
amicalement.	 Je	 vis	 que	 j'avais	 perdu	quelque	 chose	dans	 son
estime,	 rien	 dans	 son	 amitié	 »	 (liv.	 IX).	 Je	 ne	 vois	 pas	 ce	 qu'il
pouvait	 tant	 perdre	 dans	 l'estime	 de	 cet	 homme,	 pour	 avoir
seulement	 demandé	 à	 sa	 maîtresse	 de	 se	 laisser	 aimer.	 La
dureté	 et	 les	 impertinences	 de	 Saint-Lambert	 se	 concevraient
dans	 un	 mari	 ;	 mais	 se	 redresser	 ainsi	 quand	 il	 s'agit	 d'un
commerce	adultère,	et	pour	des	ardeurs	aussi	innocentes,	ou,	si
l'on	 veut,	 aussi	 niaises	 que	 celles	 du	 pauvre	 Rousseau,	 c'est,
selon	moi,	de	l'arrogance	gratuite.
Cette	visite	de	Saint-Lambert	était-elle	une	affaire	d'amitié	?

Bien	 des	 raisons,	 que	 j'exposerai	 ailleurs,	 permettent	 d'en
douter.	 Je	 suppose	 qu'il	 voulut	 accabler	 du	 spectacle	 de	 son
bonheur	 l'homme	qu'il	 regardait	 comme	un	 rival.	Si	 cela	 fut,	 il
manqua	son	but.	Rousseau,	plus	généreux	que	lui,	ne	vit	que	de
la	 cordialité	 dans	 un	 procédé	 qui	 eût	 exaspéré	 un	 amant
vulgaire	 ;	 et	 le	 résultat	 de	 cette	 entrevue	 fut	 d’inspirer	 à	 son
cœur	honnête	 la	 résolution	de	 transformer	 sa	 folle	 passion	 en
une	amitié	pure	et	durable	»	(liv.	IX).
Après	 le	 départ	 de	 Saint-Lambert,	 Rousseau	 trouva	 Mme

d'Houdetot	 très	 changée	 à	 son	 égard.	 Cette	 dame	 lui
redemanda	ses	 lettres.	«	 Je	 les	 lui	 rendis	 toutes,	dit	Rousseau,
avec	une	fidélité	dont	elle	me	fit	l'injure	de	douter	un	moment.	»



Puis	 il	réclama	les	siennes.	Mme	d’Houdetot	prétendit	 les	avoir
brûlées.	 Rousseau	 douta	 à	 son	 tour.	 C'était	 faute	 de	 réfléchir,
Saint-Lambert	avait	très	certainement	exigé	de	sa	maîtresse	le
sacrifice	de	ces	lettres,	qui	n'ont	pas	été	retrouvées.
Rousseau	prit	 le	parti	bizarre,	mais	 conforme	à	 sa	 franchise

naturelle,	de	se	plaindre	à	Saint-Lambert	du	refroidissement	de
Mme	d’Houdetot.	Sa	lettre	(4	septembre	1757)	dut	déplaire,	elle
sent	trop	la	passion	;	quant	à	sa	noble	confiance,	il	est	probable
que	Saint-Lambert	ne	s'en	souciait	guère.	Rousseau	ne	dit	rien
de	sa	réponse	;	elle	eût	été	curieuse	à	connaître.	Je	reparlerai	de
cette	lettre.
Je	 renvoie	aux	Confessions	 pour	 le	détail	 des	 impertinences

dont	 Grimm,	 pendant	 son	 séjour	 à	 la	 Chevrette,	 affecta
d'accabler	son	ancien	ami.	Joignant	à	ces	procédés	arrogants	un
grand	 nombre	 de	 traits	 antérieurs	 plus	 ou	 moins	 ridicules	 ou
hostiles,	 entre	 autres	 la	 révélation	 du	 secret	 des	 enfants,
Rousseau	 complète	avec	beaucoup	de	 finesse	et	 de	naturel	 le
portrait	de	cet	 intrigant,	déjà	ébauché	dans	le	 livre	VIII.	Malgré
tant	de	faits	concluants,	il	n'ose	encore	se	décider.	Cet	homme
si	défiant,	si	prompt	à	accuser,	comme	on	le	répète	sans	cesse,
se	contente	de	dire	:	«	Tout	cela	résumé,	ma	raison	fit	taire	enfin
mon	ancien	attachement.	Je	jugeai	son	caractère	au	moins	très
suspect,	et	quant	à	son	amitié,	je	la	décidai	fausse	;	puis,	résolu
de	 ne	 plus	 le	 voir,	 j'en	 avertis	 Mme	 d’Épinay,	 appuyant	 ma
résolution	 de	 plusieurs	 faits	 sans	 réplique,	 mais	 que	 j'ai
maintenant	oubliés	»	(liv.	IX).
Ici,	 je	demanderai	aux	détracteurs	obstinés	du	caractère	de

Rousseau,	s'ils	connaissent	beaucoup	d'hommes	en	qui	s'efface
ainsi	 le	 souvenir	 des	 offenses	 ?	 Ce	 défaut	 si	 honorable	 de
mémoire	 n'en	 est	 pas	moins	 fâcheux	 ;	 il	 eût	 été	 essentiel	 de
connaître	 ces	 faits	 sans	 réplique.	 Mais	 j'espère	 démontrer
bientôt	 la	 perfidie	 de	 ce	 Grimm,	 par	 la	 seule	 analyse	 de	 ses
calomnies,	et	par	 les	maladresses	que	toute	son	astuce	n'a	pu
lui	faire	éviter.
Mme	d'Épinay	combattit	 la	résolution	de	Rousseau	dans	une

lettre	qui	n'existe	plus.	Elle	lui	fit	un	crime	d'avoir	pu	douter	de
son	ami,	et	l'exhorta	à	se	réconcilier	avec	lui.	Rousseau	se	laissa



persuader.	 On	 trouve	 dans	 les	 Confessions	 (liv.	 IX)	 le	 récit
attristant	de	cette	démarche,	qui	atteste	autant	sa	faiblesse	que
la	bonté	de	 son	cœur.	«	 Je	n'y	pense	 jamais,	dit-il,	 sans	 sentir
combien	sont	trompeurs	 les	 jugements	fondés	sur	 l'apparence,
auxquels	 le	 vulgaire	 donne	 tant	 de	 poids,	 et	 combien	 souvent
l'audace	 et	 la	 fierté	 sont	 du	 côté	 du	 coupable,	 la	 honte	 et
l'embarras	du	côté	de	l'innocent	»	(liv.	IX).
Rousseau	 reçoit,	 par	 Mme	 d'Houdetot,	 la	 nouvelle	 de	 la

maladie	de	Saint-Lambert.	Tout	ce	qu’il	dit	à	ce	sujet	est	plein
de	 la	 plus	 douce	 sensibilité,	 de	 l'honnêteté	 la	 plus	 parfaite.
Quels	aveux	!	que	de	scrupules	et	de	regrets	pour	une	faute	si
légère	et	déjà	si	durement	expiée	(liv.	IX)	!
La	 lettre	 écrite	 à	 Rousseau	 par	 Saint-Lambert,	 quatre	 jours

après	 son	 attaque	 de	 paralysie,	 fait	 honneur	 à	 ce	 dernier.
Malheureusement	on	verra	que	cette	bienveillance	ne	se	soutint
pas.	 Cette	 même	 lettre	 a	 cela	 de	 précieux,	 qu'elle	 servira
bientôt	à	démontrer	 l'imposture	de	Grimm	et	Diderot,	au	sujet
des	 rapports	 de	 Rousseau	 avec	 Mme	 d'Houdetot	 et	 Saint-
Lambert.
Mme	d’Épinay,	séparée	depuis	longtemps	de	son	mari,	vivait

avec	Grimm.	Elle	devint	enceinte,	et,	pour	sauver	 le	scandale,
elle	 résolut	 d’aller	 faire	 ses	 couches	 à	 Genève.	 Ce	 voyage
fournit	à	Grimm	et	à	Diderot	l’idée	perfide	d’imposer	à	Rousseau
l’obligation	d’accompagner	sa	bienfaitrice.	Ils	savaient	bien	que
sa	pauvreté	et	son	infirmité	habituelle	ne	lui	permettraient	pas
d'accomplir	 ce	 devoir,	 et	 ils	 comptaient	 travestir	 cette
impossibilité	 en	 égoïsme	 et	 en	 ingratitude.	 Mme	 d’Épinay
hasarda	 négligemment	 la	 proposition.	 Rousseau,	 croyant	 qu’il
s’agissait	 d’une	 plaisanterie,	 répondit	 en	 conséquence,	 et	 la
chose	en	 resta	 là.	Quelques	 jours	après,	 il	 reçut	de	Diderot	un
billet	doucereux,	probablement	minuté	entre	lui,	Grimm	et	Mme
d’Épinay.	 Diderot	 y	 décidait	 qu’il	 ne	 pouvait	 se	 dispenser	 de
faire	 le	 voyage	 de	 Genève,	 lui	 laissant	 entrevoir	 qu’on
attribuerait	 son	 refus	 au	 désir	 de	 ne	 pas	 s’éloigner	 de	 Mme
d'Houdetot	 ;	 il	 ne	 précisait	 rien	 à	 cet	 égard,	 mais	 lorsque
Rousseau	montra	sa	 lettre	à	cette	dame,	celle-ci	sentit	tout	de
suite	 que	 l’insinuation	 s’appliquait	 à	 elle	 (liv.	 IX).	 Rousseau,



indigné,	commença	enfin	à	montrer	quelque	énergie.	Il	répondit
vigoureusement	 à	 Diderot,	 porta	 la	 lettre	 de	 celui-ci	 et	 sa
réponse	 à	 la	 Chevrette,	 et	 les	 lut	 devant	 Grimm	 et	 Mme
d’Épinay,	qui,	déconcertés,	ne	dirent	mot	ni	 l’un	ni	 l’autre	 (liv.
IX).
Mme	d’Houdetot	 étant	 sur	 le	 point	 de	 quitter	 Eaubonne,	 sa

résidence	 d’été,	 Rousseau	 alla	 lui	 faire	 ses	 adieux.	 Cette
entrevue	 est	 délicieusement	 décrite	 dans	 les	 Confessions.
Indépendamment	 de	 sa	 vive	 sensibilité	 et	 de	 sa	 droiture
invariable,	il	y	fit	preuve	d’une	force	d’âme	qui	étonne,	après	les
traits	qui	précèdent.	Il	importe	de	bien	lire	tout	ce	qu’il	dit	de	sa
position	délicate	relativement	à	Mme	d’Épinay	(liv.	IX).	Il	venait
presque	 de	 rompre	 avec	 cette	 dame,	 et	 par	 conséquent
l’honneur	 lui	 prescrivait	 de	 sortir	 de	 sa	 maison.	 Mais	 Mme
d’Houdetot,	 qui	 craignait	 d'être	 compromise	par	 cette	 retraite,
fut	 assez	 peu	 généreuse	 pour	 exiger	 qu’il	 attendît	 encore,	 et
qu’il	excusât	auprès	de	ses	faux	amis	son	refus	d’accompagner
Mme	d’Épinay.	De	plus,	 il	ne	pouvait	divulguer	 les	motifs	 réels
du	voyage,	sans	trahir	le	secret	d’une	femme	à	qui	il	devait	de
la	 reconnaissance.	 «	 Tout	 bien	 considéré,	 dit-il,	 je	 me	 trouvai
dans	la	dure	mais	indispensable	alternative	de	manquer	à	Mme
d'Épinay,	à	Mme	d’Houdetot,	ou	à	moi-même	;	je	pris	ce	dernier
parti	 ;	 je	 le	 pris	 hautement,	 pleinement,	 sans	 tergiverser,	 et
avec	une	générosité	digne,	assurément,	de	laver	les	fautes	qui
m’avaient	 réduit	 à	 cette	 extrémité.	 Ce	 sacrifice,	 dont	 mes
ennemis	 ont	 su	 tirer	 parti	 a	 fait	 la	 ruine	 de	ma	 réputation,	 et
m’a	ôté,	par	leurs	soins,	l'estime	publique	;	mais	il	m'a	rendu	la
mienne,	et	m’a	consolé	dans	mes	malheurs	»	(liv.	IX).
Décidé	à	 remplir	 ce	noble	devoir,	Rousseau	écrivit	à	Grimm

pour	lui	exposer	ses	motifs	de	s’abstenir	du	voyage	de	Genève
(17	 octobre	 1757).	 Je	 recommande	 la	 lecture	 de	 sa	 lettre.	 Il	 y
poussa	 l’abandon	 et	 l'abnégation	 jusqu’à	 promettre	 de	 s’en
rapporter	 à	 la	 décision	 de	 cet	 homme	 qu’il	 savait	 bien	 être
désormais	 son	ennemi	mortel.	Quant	au	motif	 réel	du	voyage,
dont	 il	 était	 instruit,	 il	 n’en	 parla	 qu'avec	 une	 discrétion
admirable.	Son	respect	pour	sa	bienfaitrice	lui	ferma	la	bouche	;
il	ne	voulut	pas	dire	à	ce	Grimm	:	Infâme	!	tu	es	le	père	de	cet



enfant	 dont	 on	 veut	 cacher	 l’existence,	 et	 c'est	 moi	 que	 tu
charges	de	remplir	le	devoir	dont	tu	t’abstiens	!
La	 réponse	 provisoire	 de	 Grimm	 est	 remarquable	 par	 sa

sécheresse	 et	 son	 ambiguïté	 (liv.	 IX).	 Son	 but,	 en	 prolongeant
les	 perplexités	 de	 Rousseau,	 était	 sans	 doute	 de	 préparer	 à
loisir	 le	 dénouement	de	 sa	basse	 intrigue.	 Il	 se	décida	enfin	 à
jeter	 le	masque.	 «	 Après	 des	 siècles	 d’attente	 dans	 la	 cruelle
incertitude	où	cet	homme	barbare	m’avait	plongé,	dit	Rousseau,
j’appris	 que	Mme	 d’Épinay	 était	 partie,	 et	 je	 reçus	 de	 lui	 une
seconde	 lettre.	 Elle	 n'était	 que	 de	 sept	 ou	 huit	 lignes,	 que	 je
n’achevai	pas	de	lire.	C’était	une	rupture,	mais	dans	des	termes
tels	 que	 la	 plus	 infernale	 haine	 les	 peut	 dicter,	 et	 qui	 même
devenaient	 bêtes	 à	 force	 de	 vouloir	 être	 offensants	 ;	 il	 me
défendait	sa	présence	comme	il	m’aurait	défendu	ses	États,	etc.
»	(liv.	IX).
La	 réponse	de	Rousseau,	 tout	énergique	et	modérée	qu’elle

est,	 contient	 encore	 une	 imprudence,	 «	 Grimm,	 dit-il,	 m’avait
fait	 valoir,	 dans	 sa	 lettre,	 la	 grâce	 qu’il	 me	 faisait	 de	 ne	 pas
montrer	 la	mienne	 ;	 il	était	bien	sûr	que,	dans	 l'indignation	de
ma	 colère,	 je	 me	 refuserais	 à	 sa	 feinte	 discrétion,	 et	 lui
permettrais	 de	 montrer	 ma	 lettre	 à	 tout	 le	 monde.	 C’était
précisément	 ce	 qu’il	 voulait...	 Il	 fit	 courir	 ma	 lettre	 dans	 tout
Paris,	 avec	 des	 commentaires	 de	 sa	 façon,	 qui,	 pourtant,
n'eurent	pas	tout	le	succès	qu'il	s'en	était	promis	»	(liv.	IX).
Rousseau	avait	promis	à	Mme	d'Houdetot	de	ne	pas	quitter

brusquement	 l’Ermitage.	 En	 conséquence,	 il	 écrivit	 À	 Mme
d’Épinay	(23	novembre	1757),	pour	lui	exposer	que	puisque	ses
amis	 le	 désiraient,	 il	 resterait	 dans	 sa	 maison	 jusqu’au
printemps.	 Mme	 d’Épinay	 répliqua	 par	 un	 congé	 positif.
Rousseau,	indigné,	quitta	l’Ermitage	le	15	décembre	1757,	et	se
fixa	à	Montmorency.
Entre	la	lettre	de	Rousseau	à	Mme	d’Épinay	et	la	réponse	de

cette	dame,	 il	s'écoula	un	 intervalle	de	dix-sept	 jours,	pendant
lequel	Diderot	vint	à	l’Ermitage.	Rousseau	lui	ayant	raconté	les
indignes	 manœuvres	 de	 Mme	 d'Épinay	 pour	 surprendre	 les
lettres	de	Mme	d'Houdetot,	la	vieille	Levasseur,	au	témoignage
de	 laquelle	 il	 avait	 recours,	 nia	que	 rien	 de	 tout	 cela	 fût	 à	 sa



connaissance,	«	 Il	n'y	avait	pas	quatre	 jours	qu'elle	m'en	avait
répété	le	récit	â	moi-même,	dit	Rousseau,	et	elle	me	dément	en
face	 de	 mon	 ami	 !	 »	 (liv.	 IX).	 Après	 ce	 qu’on	 sait	 déjà	 des
procédés	tortueux	de	Diderot,	n'est-il	pas	permis	de	soupçonner
que	cet	affront	avait	été	concerté	d'avance	?
Le	départ	de	Rousseau	embarrassa	Grimm	et	Mme	d'Épinay,

qui	comptaient	 le	 réduire	aux	dernières	bassesses.	«	 Il	ne	 leur
resta	 plus,	 dit	 Rousseau,	 que	 l'option	 de	 jouer	 à	 quitte	 ou
double,	et	d'achever	de	me	perdre	ou	de	tâcher	de	me	ramener.
»	 Il	 ajoute	 que	 Grimm	 prit	 le	 premier	 parti,	 mais	 que	 Mme
d'Épinay	eût	préféré	l'autre.	En	effet,	il	reçut	de	cette	dame	une
lettre	 qui	 semblait	 ouvrir	 la	 voie	 à	 un	 raccommodement.	 Il	 dit
qu'il	 n'y	 répondit	pas.	C'est	de	 sa	part	un	défaut	de	mémoire.
On	 trouve	 dans	 sa	 correspondance	 une	 lettre	 du	 37	 février
1758,	 adressée	 à	 Mme	 d’Épinay,	 et	 qui	 est	 certainement	 la
réponse	 à	 celle	 de	 cette	 dernière,	 transcrite	 dans	 les
Confessions,	 sous	 la	 date	 du	 17	 janvier	 même	 année.	 Elle
contient	 des	 explications	 relatives	 aux	 gages	 du	 jardinier	 de
l’Ermitage,	et	quelques	plaintes	sur	les	propos	de	Mme	d'Épinay
à	 Genève.	 L’éditeur	 des	 Mémoires	 de	 cette	 dame	 a	 relevé
malignement	 cette	 inadvertance.	 Voici	 ce	 que	 dit	 à	 ce	 sujet
Musset-Pathay	:	«	L'éditeur	des	Mémoires	n'a	pas	fait	attention
que	cette	 lettre	étant	 tout	entière	à	 l'avantage	de	Rousseau,	 il
n’a	 eu	 aucun	 intérêt	 à	 la	 supprimer	 ;	 le	 neuvième	 livre	 des
Confessions	 ayant	 été	 écrit	 en	 1769,	 plus	 de	 dix	 ans	 après
l'événement,	 Rousseau	 pouvait	 avoir	 omis	 involontairement
quelques	circonstances,	 l'essentiel	est	qu’il	n'y	en	t	ait	aucune
de	 fausse	 ;	 or,	 il	 n'en	 est	 aucune	 qui,	 même	 d'après	 les
Mémoires	de	Mme	d’Épinay,	faits	évidemment	pour	noircir	Jean-
Jacques,	ne	soit	de	la	plus	exacte	vérité	»	(Histoire	de	Rousseau,
tome	I).
La	 rupture	 était	 désormais	 consommée	 et	 irrévocable.

Rousseau	 dit	 que	 Mme	 d’Épinay,	 Grimm	 et	 Tronchin	 s'unirent
pour	 le	 décrier	 dans	 Genève.	 «	 Ils	 eurent,	 ajoute-t-il,	 plus	 de
peine	à	Paris	où	j’étais	plus	connu	et	où	les	cœurs	étaient	moins
disposés	à	la	haine.	Pour	porter	leurs	coups	avec	plus	d’adresse,
ils	 commencèrent	 par	 débiter	 que	 c'était	 moi	 qui	 les	 avais



quittés.	 (Voyez	 la	 lettre	de	Deleyre,	 liasse	B,	n°	30)[84].	De	 là,
feignant	 d’être	 toujours	 mes	 amis,	 ils	 semaient	 adroitement
leurs	accusations	malignes,	comme	des	plaintes	de	l'injustice	de
leur	ami.	Cela	faisait	que,	moins	en	garde,	on	était	plus	porté	à
les	écouter	et	à	me	blâmer.	Les	sourdes	accusations	de	perfidie
se	débitaient	avec	plus	de	précaution	et	par	là	avec	plus	d’effet.
Je	 sus	 qu’ils	 m’imputaient	 des	 noirceurs	 atroces,	 sans	 jamais
apprendre	en	quoi	 ils	 les	faisaient	consister.	Tout	ce	que	je	pus
déduire	de	la	rumeur	publique,	fut	qu’elles	se	réduisaient	à	ces
quatre	crimes	capitaux	 :	ma	retraite	à	 l’Ermitage	;	mon	amour
pour	 Mme	 d’Houdetot	 ;	 refus	 d’accompagner	 à	 Genève	 Mme
d’Épinay	;	sortie	de	l’Ermitage.	S’ils	y	ajoutèrent	d’autres	griefs,
ils	 prirent	 leurs	 mesures	 si	 justes,	 qu’il	 m’a	 été	 parfaitement
impossible	de	savoir	jamais	quel	en	était	le	sujet.	»	(liv.	X).
Rousseau	 a	 oublié	 de	 joindre	 à	 cette	 énumération	 de

méchancetés	la	révélation	du	secret	des	enfants,	qui,	plus	tard,
fournit	un	des	traits	les	plus	odieux	du	libelle	intitulé	Sentiment
des	citoyens.
Plus	 loin,	 Rousseau	 ajoute	 :	 «	 Deleyre	 me	 disait	 dans	 ses

lettres	qu’on	m’imputait	des	noirceurs	;	Diderot	me	disait	à	peu
près	 la	même	chose,	et	quand	 j’entrais	en	explication,	 tout	 se
réduisait	aux	chefs	d’accusation	ci-dessus	notés	»	(liv.	X).
Il	 est	 essentiel	 de	 lire	 dans	 les	Confessions	 tout	 ce	 qui	 est

relatif	 à	 ce	 système	 de	 diffamation,	 dont	 j’espère	 plus	 tard
démontrer	 la	 réalité.	On	devra	 surtout	 peser	 ce	 trait	 :	 «	 Si	 un
homme	 généreux	 fût	 venu	 me	 dire	 :	 Vous	 faites	 le	 vertueux,
cependant	 voilà	 comme	 on	 vous	 traite,	 qu’avez-vous	 à	 dire	 ?
Grimm	était	perdu.	Il	le	savait,	mais	il	a	sondé	son	propre	cœur,
et	 n’a	 estimé	 les	 hommes	 que	 ce	 qu’ils	 valent	 ;	 je	 suis	 fâché
pour	 l’honneur	de	 l’humanité	qu’il	ait	calculé	si	 juste	»	 (liv.	X).
En	effet,	n’est-il	pas	étrange	que	personne	ne	se	soit	avisé	de
ce	moyen	si	simple	de	découvrir	la	vérité	?
En	réfutant	les	calomnies	insérées	par	Diderot	dans	ses	Notes

sur	 Sénèque,	 je	 parlerai	 des	 circonstances	 de	 sa	 rupture	 avec
Rousseau,	et	de	celles	qui	mirent	fin	aux	relations	de	ce	dernier
avec	Saint-Lambert	et	Mme	d’Houdetot.



Je	 viens	 de	 citer	 sommairement	 le	 récit	 des	 Confessions,
relatif	au	séjour	de	Rousseau	à	 l’Ermitage,	dans	 le	seul	but	de
préciser	 les	 faits,	 et	 sans	 prétendre	 le	 faire	 adopter,	 pour	 le
moment	 du	 moins,	 comme	 irrécusable.	 Je	 vais	 maintenant
rapprocher	 cet	 ensemble	 de	 circonstances	 des	 assertions
contradictoires	 émises	 par	 Grimm,	 Mme	 d’Épinay,	 Diderot,
Marmontel	et	D'Holbach.	Ce	mode	de	discussion	est	le	seul	qui
puisse	conduire	à	une	solution	certaine,	le	lecteur	devra	donc	se
résigner	 à	 endurer	 les	 longueurs	 et	 les	 redites	 inévitables	 qui
surchargent	la	digression	suivante.
Je	commence	par	Grimm.	Au	portrait	plein	d’originalité	et	de

fine	 ironie	 que	 Rousseau	 a	 fait	 de	 cet	 homme	 dans	 ses
Confessions,	 je	 joins	 un	 extrait	 de	 sa	 biographie,	 emprunté	 à
l'ouvrage	 de	Musset-Pathay.	 «	Grimm	 (Frédéric-Melchior),	 né	 à
Ratisbonne	 en	 1723,	 mort	 à	 Gotha	 en	 1807.	 Le	 comte	 de
Schomberg	 ayant	 envoyé	 ses	 enfants	 à	 Paris,	 Grimm	 les
accompagna,	 devint	 lecteur	 du	 duc	 de	 Saxe-Gotha,	 puis
successivement,	secrétaire	du	comte	de	Friese,	du	maréchal	de
Castries,	 du	 duc	 d’Orléans,	 correspondant	 de	 plusieurs

souverains	d’Allemagne	;	envoyé	ou	plutôt	espion[85]	du	duc	de
Saxe	 à	 la	 cour	 de	 France	 ;	 enfin	 ministre	 plénipotentiaire	 de
Catherine	II	près	des	États	de	Basse-Saxe.	Ce	fut	lorsqu’il	n’était
que	 lecteur,	 que	 Rousseau	 le	 connut.	 Il	 le	 produisit	 dans	 les
sociétés	 où	 lui-même	 était	 reçu,	 et	 cessa	 de	 voir	 ceux	 qui
refusaient	 de	 le	 recevoir.	 Grimm	 reconnut	 ce	 service	 en
détachant	de	lui	ses	connaissances	et	ses	amis.	Si	l’on	n’en	croit
pas	Rousseau,	on	ne	peut	refuser	de	croire	Mme	d’Épinay,	dont
les	 Mémoires	 confirment	 le	 témoignage	 du	 premier,	 tout	 en
voulant	 l’affaiblir.	 On	 y	 voit	 que	 Grimm,	 introduit	 chez	 cette
dame	par	Rousseau,	 la	prévenait	continuellement	contre	celui-
ci,	 bien	 avant	 que	 lui,	 nouveau	 venu,	 eût	 remplacé	 Francueil
dans	les	affections	de	Mme	d’Épinay	»	(Musset-Pathay,	Histoire
de	Rousseau,	tome	II).
L’auteur	que	je	cite	ajoute	avec	raison	qu’il	est	impossible	de

déterminer	 au	 juste	 le	 mérite	 littéraire	 de	 Grimm.	 «	 Il	 ne	 se
distingua,	dit-il,	par	aucun	ouvrage	considérable,	se	reposa	 les



vingt	dernières	années	de	sa	vie,	et	ce	n’est	qu’après	sa	mort
que	 la	 publication	 de	 sa	 correspondance	 lui	 fit	 une	 réputation
littéraire.	 Mais	 comment	 faire	 sa	 part	 dans	 cette
correspondance,	quand	on	sait	que	Diderot	et	Raynal	 l’aidaient
et	 qu’ils	 lui	 fournirent	 beaucoup	 d’articles,	 et	 qu’on	 a	 lieu	 de
croire	 que	 d’autres	 écrivains	 moins	 connus	 enrichirent	 son
recueil	?...	Pour	bien	juger	de	la	véracité	de	Jean-Jacques	sur	le
compte	de	Grimm,	on	peut	consulter	les	amis	du	correspondant.
Je	 citerai	 entre	 autres	 l'abbé	 Galiani[86],	 qui	 traite	 mal
Rousseau,	dont	il	ne	goûtait	pas	les	ouvrages,	et	que,	du	reste,
il	 ne	 connaissait	 que	 par	 Grimm,	Diderot	 et	Mme	 d’Épinay.	 Le
rapprochement	 à	 faire	 entre	 le	 langage	 de	 Jean-Jacques	 sur
Grimm	et	 celui	 de	Galiani	 est	 curieux	 ;	 le	 trait	 caractéristique
que	 fait	 ressortir	 le	 premier	 est	 une	 fatuité	 choquante.	 Elle
augmenta	 quand	 il	 devint	 baron	 de	 la	 création	 de	 je	 ne	 sais
lequel	 des	 sept	 princes	 avec	qui	 il	 correspondait,	 ou	 peut-être
de	 la	 sienne.	 Il	 ne	 répondait	 plus	 à	 Galiani	 qui	 s’en	 plaint
ironiquement	 dans	 ses	 lettres	 à	 Mme	 d’Épinay.	 En	 1772,	 il
écrivait	à	Grimm	:	Le	choléramorbus	dont	vous	êtes	atteint	est
un	 effet	 des	 souffrances	 que	 vous	 avez	 occasionnées	 à	 votre
bas-ventre	 par	 des	 révérences	 excessives	 »	 (Musset-Pathay,
ouvrage	 cité,	 tom.	 II).	 Grimm	 était	 alors	 en	 faveur	 auprès	 de
Catherine	 II,	 qui	 s'amusa	 à	 en	 faire	 un	 colonel,	 en	 attendant
mieux.
Musset-Pathay	 dit	 que	 la	 haine	 de	 Grimm	 précéda	 de

beaucoup	 l'époque	 où	 il	 devint	 l’amant	 de	 Mme	 d’Épinay.	 Il
aurait	 dû	 dire	 qu'elle	 datait	 presque	 de	 l'origine	 de	 sa	 liaison
avec	Rousseau.	Voyez	dans	les	Confessions	le	trait	de	la	fille	de
la	 rue	 des	 Moineaux,	 et	 celui	 du	 morceau	 de	 musique	 chez
d'Holbach.	«	Tous	mes	amis,	dit	Rousseau,	devinrent	 les	siens,
cela	était	tout	simple	;	mais	aucun	des	siens	ne	devint	jamais	le
mien,	voilà	peut-être	ce	qui	l’était	moins.	»	Après	son	aventure
ridicule	au	sujet	de	Mlle	Fel,	Grimm	devint	un	homme	à	la	mode
et	 négligea	 Rousseau.	 Celui-ci	 lui	 en	 fit	 des	 reproches
affectueux,	qu’il	termina	ainsi	:	«	J’espère	que	vous	reviendrez	à
moi,	et	vous	me	retrouverez	toujours.	Quant	à	présent,	ne	vous



gênez	point,	je	vous	laisse	libre,	et	je	vous	attends.	Il	me	dit	que
j’avais	raison	et	se	mit	si	bien	à	son	aise,	que	je	ne	le	vis	plus
qu’avec	 nos	 amis	 communs	 »	 (liv.	 VIII).	 Je	 joins	 à	 ce	 qu'a	 dit
Rousseau	 de	 la	 haine	 de	 Grimm,	 le	 témoignage	 de	 Mme
d’Épinay,	que	Musset-Pathay	n’a	fait	qu’indiquer	et	qui	méritait
pourtant	 une	 mention	 expresse.	 Mme	 d’Épinay,	 après	 avoir
déterminé	Rousseau	à	habiter	l'Ermitage,	reçut	de	lui	une	lettre
qu'on	 trouve	 dans	 la	 Correspondance,	 sous	 la	 date	 de	 mars
1756.	 Elle	 commence	 ainsi	 :	 «	 Enfin,	 madame,	 j’ai	 pris	 mon
parti,	etc.	»	Voici	ce	que	Mme	d’Épinay	dit	de	cette	lettre	dans
ses	Mémoires	 :	«	La	 joie	qu’elle	me	causa	fut	si	grande	que	 je
ne	pus	m’empêcher	de	 la	 laisser	éclater	devant	M.	Grimm	qui
était	chez	moi.	 J’ai	été	très	étonnée	de	le	voir	désapprouver	 le
service	 que	 je	 rendais	 à	 Rousseau,	 et	 cela	 d’une	manière	 qui
m’a	d’abord	paru	dure.	J’ai	voulu	combattre	son	opinion	;	Je	lui
ai	montré	 les	 lettres	 que	 nous	 nous	 sommes	 écrites.	—	 Je	 n’y
vois,	 m’a-t-il	 dit,	 de	 la	 part	 de	 Rousseau,	 que	 l’orgueil	 caché
partout.	 Vous	 lui	 rendez	 un	 mauvais	 service	 en	 le	 mettant	 à
l’Ermitage	;	mais	vous	vous	en	rendez	un	plus	mauvais	encore.
La	 solitude	 achèvera	 de	 noircir	 son	 imagination	 ;	 il	 verra	 tous
ses	 amis	 injustes,	 ingrats,	 et	 vous	 toute	 la	 première.	 Si	 vous
refusez	une	fois	d’être	à	ses	ordres,	 il	vous	accusera	de	l’avoir
sollicité	 de	 vivre	 auprès	de	 vous,	 et	 de	 l’avoir	 empêché	de	 se
rendre	 aux	 vœux	 de	 sa	 patrie.	 Je	 vois	 déjà	 le	 germe	 de	 ces
accusations,	 mais	 elles	 seront	 vraisemblables,	 et	 cela	 suffira
pour	 vous	 faire	 blâmer...	 Je	 vous	 jure	 que	 ce	 qui	 peut	 vous
arriver	de	moins	 fâcheux,	c’est	de	vous	donner	un	ridicule.	On
croira	que	c’est	par	air	et	pour	faire	parler	de	vous.	»
Mme	 d'Épinay	 répond	 qu’elle	 prendra	 son	 parti	 sur	 les

propos.	«	Et	moi	aussi,	dit	Grimm	;	mais	si	ces	propos	venaient
à	 la	 suite	 d'une	 rupture	 avec	 Rousseau,	 ils	 auraient	 plus	 de
portée	que	vous	ne	pensez.	»	Mme	d’Épinay	insiste	:	«	 Je	sais,
dit-elle,	que	Rousseau	sera	malheureux	partout,	par	 l’habitude
qu’il	a	d'être	gâté	;	mais	je	mettrai	mon	bonheur	à	lui	rendre	la
vie	douce.	—	On	se	repent	toujours,	reprend	Grimm,	de	céder	à
la	déraison,	et	cet	homme	en	est	plein	;	plus	on	la	tolère,	et	plus
on	l’augmente.	Mais	comment	vivra-t-il,	et	que	faites-vous	pour



lui	?	—	C’est	un	secret,	mon	ami,	ai-je	répondu	;	 il	me	coûtera
peu,	il	sera	bien,	et	il	ignorera	ce	que	je	ferai...	Je	détaillais	à	M.
Grimm	 le	 plan	 de	 conduite	 que	 je	 voulais	 tenir	 avec	 M.
Rousseau,	 le	 priant	 de	 me	 seconder	 dans	 l’exécution.	 —	 Que
vous	 connaissez	mal	 votre	 Rousseau	 !	 dit-il	 ;	 retournez	 toutes
ses	 propositions	 si	 vous	 voulez	 lui	 plaire	 ;	 ne	 vous	 occupez
guère	 de	 lui,	 mais	 ayez	 l’air	 de	 vous	 en	 occuper	 beaucoup	 ;
parlez	de	lui	sans	cesse	aux	autres,	même	en	sa	présence,	et	ne
soyez	 pas	 dupe	 de	 l’humeur	 qu’il	 vous	 en	marquera.	—	 Je	 ne
pus	 pas	m’empêcher	 d’être	 un	 peu	 choquée	 de	 l’entendre	 se
livrer	à	la	satire	sur	le	compte	de	son	ami	malheureux.	Voilà	la
première	 fois	 que	 je	 le	 vois	 injuste.	 Il	 ajouta	 :	 —	 Au	 reste,	 je
vous	 conseille	 de	 travailler	 à	 le	 détourner	 de	 passer	 l’hiver
prochain	à	l’Ermitage	;	je	vous	jure	qu’il	y	deviendra	fou	;	puis,	il
serait	 barbare	 d'exposer	 la	 vieille	 Levasseur	 à	 rester	 six	mois
sans	 secours	 dans	 un	 lieu	 inabordable	 par	 le	mauvais	 temps,
sans	 société,	 sans	 distractions,	 sans	 ressources	 ;	 cela	 serait
inhumain	»	(Mémoires	de	Mme	d’Épinay,	t.	II.).
Il	est	inutile,	je	pense,	d'analyser	cette	citation,	dont	chaque

phrase	est	un	trait	de	perfidie	et	de	bassesse	;	mais	 il	 importe
de	 faire	 remarquer	 à	 ceux	 qui	 croient	 que	 Rousseau	 a	 été
injuste	 envers	 Grimm	 qu’il	 y	 a	 dans	 ces	 seuls	 détails	 de	 quoi
prouver	tout	ce	qu'il	dit	de	 l'influence	que	ce	misérable	exerça
sur	sa	destinée.	On	notera	aussi	que,	de	 l’aveu	de	Grimm,	ces
vils	 procédés	 avaient	 lieu	 à	 l'insu	 de	 Rousseau,	 et	 dans	 un
temps	 où	 celui-ci	 croyait	 encore	 à	 sa	 droiture,	 sinon	 à	 son
amitié.	Enfin,	le	trait	hypocrite	sur	la	vieille	Levasseur	confirme
les	 assertions	 des	 Confessions,	 et	 démontre	 que	 Grimm
s'associait	 aux	 intrigues	 qui	 avaient	 pour	 but	 de	 chasser
Rousseau	de	son	asile,	si	même	i|	n'en	fut	pas	l’instigateur.	On
vient	 de	 voir	 Grimm	 prédire	 à	 Mme	 d’Épinay	 que	 Rousseau
verrait	ses	amis	injustes,	ingrats,	et	elle	toute	la	première	;	qu'il
romprait	avec	sa	bienfaitrice,	et	l'accuserait	de	l'avoir	empêché
de	 se	 retirer	dans	 sa	patrie.	 Il	 est	 évident	que	 tout	 cela	 a	 été
écrit	après	coup	par	Grimm,	qu'on	s'accorde	à	regarder	comme
le	rédacteur,	sinon	 l'auteur	des	Mémoires	de	Mme	d’Épinay,	et
dont	le	style,	empreint	d’un	cachet	étranger,	le	trahit	à	chaque



instant.	 Alors,	 on	 conçoit	 comment	 il	 a	 pu	 laisser	 subsister	 le
reproche	que	lui	fait	Mme	d’Épinay,	d'avoir	été	cruel	envers	son
ami	malheureux.	 Il	savait	bien	que	ce	qui	 lui	 restait	à	dire	 l’on
disculperait	 assez	 aux	 yeux	 d’un	 public	 crédule.	 Continuons	 à
suivre	ce	fourbe	dans	son	œuvre	de	diffamation.
Presque	tout	le	deuxième	volume	des	Mémoires	est	employé

à	noircir	Duclos,	ami	de	Rousseau.	On	l'y	accuse	d'avoir	instruit
Mme	d'Épinay	des	amours	de	sa	femme	avec	Francueil	;	d'avoir
nui	 à	 Grimm	 et	 à	 Diderot	 ;	 d'avoir	 prévenu	 ce	 dernier	 contre
Mme	 d'Épinay.	 À	 chaque	 instant,	 il	 est	 traité	 de	maraud,	 de
scélérat,	 d'homme	 abominable,	 d'infâme.	 Rousseau	 est
présenté	comme	complice	des	efforts	de	Duclos	pour	détacher
Mme	d’Épinay	de	Grimm,	et,	pour	surcroît	de	perfidie,	on	lui	fait
dire,	 en	 parlant	 de	 Duclos	 :	 un	 Duclos	 despote,	 mordant	 et
traîtreusement	brusque.	Toutes	ces	calomnies	servent	de	cadre
à	un	portrait	de	Grimm	dicté	à	Mme	d’Épinay	par	son	digne	ami,
et	 qui	 surpasse	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 imaginer	 en	 fait
d'impertinence.	 Il	 est	 trop	 long	et	 trop	 rebutant	pour	que	 je	 le
cite,	mais	j'en	conseille	la	lecture	à	ceux	qui	voudront	connaître
l’homme.
Pendant	 le	 cours	 des	 liaisons	 de	 Rousseau	 avec	 Mme

d’Houdetot,	 la	 correspondance	 de	 Grimm	 et	 de	 son	 amie
devient	 plus	 active	 et	 plus	 haineuse.	 Les	 dates	 manquent	 à
presque	 toutes	 les	 lettres,	 mais	 on	 y	 supplée	 facilement	 par
celles	 des	 faits.	 Grimm	était	 alors	 à	 l’armée[87].	 Il	 conseille	 à
Mme	 d’Épinay	 d’être	 prudente	 avec	 Rousseau.	 «	 II	 y	 a
longtemps,	dit-il,	que	sa	conduite	envers	vous	ne	me	paraît	pas
nette	»	(t.	III).
Mme	d’Épinay	à	Grimm.	«	Je	tiens	de	Thérèse	Levasseur,	que

Rousseau	 et	Mme	 d’Houdetot	 se	 voient	 tous	 les	 jours	 dans	 la
forêt	».
Quel	 charitable	 avis,	 et	 comme	 Saint-Lambert,	 qui	 voyait

Grimm,	 dut	 être	 charmé	 d’apprendre	 ces	 rendez-vous
quotidiens	de	sa	maîtresse	!	Rousseau	étant	venu	passer	deux
jours	à	 la	Chevrette,	château	de	Mme	d’Épinay,	celle-ci	écrit	à
Grimm	:	«	Ce	que	vous	a	m’avez	dit	de	cet	homme	me	l’a	fait



examiner	de	plus	près	;	je	ne	sais	si	c’est	prévention,	ou	si	je	le
vois	mieux,	mais	cet	homme	n’est	pas	vrai	».
Grimm	 à	 Mme	 d’Épinay.	 «	 Je	 pense	 comme	 vous	 que

Rousseau	devient	 fou.	 Je	 l’ai	 toujours	prévu,	 et	 ne	 cesserai	 de
vous	dire	que	vous	avez	eu	grand	 tort	de	partager	ses	écarts,
par	la	faiblesse	avec	laquelle	vous	l’avez	traité	».
Mme	 d’Épinay	 à	 Grimm.	 «	 Les	 bonnes	 femmes	 Levasseur

sont	 à	 vos	 genoux,	 et	 pleurent	 de	 tendresse	 et	 de
reconnaissance	en	parlant	de	vous.	La	vieille	m’a	dit	à	l’oreille,
comme	si	elle	avait	peur	que	Rousseau	ne	l'entendît	:	Madame,
voulez-vous	 qu'on	 vous	 demande	 des	 nouvelles	 de	 quelqu'un
(Grimm)	?	Ah	!	madame,	nous	lui	avons	bien	de	l’obligation	!	On
ne	nous	donne	rien,	nous	sommes	endettées	d’un	 louis...	Vous
pensez	bien	que	je	ne	me	le	suis	pas	fait	dire	deux	fois.	»
Grimm	à	Mme	 d’Épinay.	 «	 Pourquoi	 ne	me	 parlez-vous	 plus

des	 amours	 de	 Rousseau	 ?	 Vous	 avez	 de	 bons	 yeux,	mandez-
moi	ce	que	vous	pensez	de	la	comtesse	(Mme	d’Houdetot).	Vous
ne	lui	supposez	aucun	tort,	je	suis	porté	à	la	juger	comme	vous,
mais	encore	faudrait-il	savoir	à	qui	l'on	a	affaire	».
L'insigne	 méchanceté	 de	 ce	 trait	 n’a	 pas	 besoin	 d’être

relevée	;	mais	il	est	bon	de	rappeler	que,	dans	ses	Confessions,
Rousseau	 fait	 dire	 à	 Mme	 d’Houdetot	 :	 «	 Saint-Lambert	 est
instruit	et	mal	instruit.	»	Or,	qui	pouvait	lui	avoir	parlé,	sinon	ce
Grimm	qui	le	voyait,	et	qui	s'exprimait	ainsi	sur	sa	maîtresse	?
On	a	vu	précédemment	que	Rousseau,	pour	complaire	à	Mme

d’Houdetot,	fit	les	avances	d'un	raccommodement	avec	Diderot.
Voici	ce	que	Mme	d’Épinay	écrit	à	Grimm	sur	ce	sujet	:	«	Grande
nouvelle,	aussi	admirable	qu'inattendue	!	Rousseau	est	allé,	où
?	Devinez	;	à	Paris	?	oui.	Et	pourquoi	?	pour	voir	Diderot	se	jeter
à	son	cou.	Si	cette	démarche	était	sincère,	elle	serait	fort	belle	;
mais	 il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 de	 distractions	 quand	 on	 veut	 en
imposer.	 Il	me	 demanda	 si	 je	 n’avais	 pas	 un	 portefeuille	 à	 lui
prêter.	 —	 Et	 pourquoi	 donc	 faire	 ?	 —	 C’est	 pour	 mon	 roman,
répondit-il,	un	peu	embarrassé.	Je	compris	alors	le	motif	de	son
grand	 empressement.	 Tenez,	 lui	 dis-je,	 voilà	 un	 portefeuille	 ;
mais	il	est	de	trop	dans	votre	voyage,	il	vous	en	fait	perdre	tout
le	fruit	»	(t.	III).



Rousseau	dit,	en	parlant	de	ce	voyage	:	«	Il	y	avait	près	de	six
mois	que	j’avais	envoyé	à	Diderot	les	deux	premières	parties	de
la	Julie,	pour	m'en	dire	son	avis	;	il	ne	les	avait	pas	encore	lues	;
nous	en	lûmes	un	cahier	ensemble[88]	»	(liv.	IX).
D'après	 ce	 passage,	 le	 trait	 du	 portefeuille	 serait	 de

l’invention	de	Grimm,	puisque	la	Julie	était	depuis	six	mois	entre
les	mains	 de	 Diderot.	 Grimm	 dit	 plus	 loin,	 dans	 sa	 réponse	 à
Mme	d’Épinay	:	«	Si	Rousseau	vous	a	dit	qu’il	n'avait	pas	porté
son	 ouvrage	 à	 Paris,	 il	 a	menti,	 car	 il	 n'a	 fait	 son	 voyage	 que
pour	cela	».	Grimm	étant	alors	en	Allemagne,	n'a	pu	parler	 ici
que	d’après	Diderot,	avec	 lequel	 il	 correspondait,	 car	 il	ajoute,
en	parlant	de	 lui	 :	«	Rousseau	 l'écrasait	de	ses	 lectures,	et	 lui
refusait	 un	 quart	 d'heure	 d'audience	 pour	 les	 siennes	 ».
Comment	eût-il	pu	savoir	cela,	si	Diderot	ne	le	lui	eût	pas	dit	?
Mais,	 d’abord,	 je	 ferai	 observer	 que	 les	 originaux	 des	 lettres
contenues	dans	les	Mémoires	de	Mme	d’Épinay	n'existent	plus,
qu’ils	 n'ont	 jamais	 été	 vus	 de	 personne,	 et	 que	 ces	Mémoires
ont	été	imprimés	sur	le	manuscrit	unique	trouvé	chez	Grimm,	et
remis	aux	éditeurs	par	les	héritiers	de	son	secrétaire[89].	 Il	n’y
a	donc	aucun	moyen	de	vérifier	si	la	correspondance	de	Grimm
avec	 sa	maîtresse	 est	 toujours	 authentique.	 En	 outre,	 lorsque
Rousseau	 écrivait	 ses	 Confessions,	 il	 ne	 pouvait	 prévoir
l'accusation	 de	 Grimm	 ;	 au	 lieu	 que	 celui-ci	 connaissait	 les
Confessions	 lorsqu'il	 rédigeait	 les	Mémoires	de	Mme	d'Épinay	 ;
par	conséquent,	vil	et	méchant,	comme	on	le	connaît	déjà,	 il	a
pu	 imaginer	 l'anecdote	 et	 la	 correspondance	 qui	 lui	 sert	 de
véhicule,	afin	d'empoisonner	le	motif	généreux	de	Rousseau,	et
de	donner	un	démenti	aux	Confessions.	Musset-Pathay	dit	à	ce
sujet	:	«	Nous	n'avions	à	opposer	au	récit	de	Mme	d’Épinay	que
celui	 de	 Rousseau,	 et	 comme	 nous	 avons	 toujours	 vérifié	 le
témoignage	 de	 ce	 dernier	 sans	 le	 prendre	 une	 seule	 fois	 en
faute,	 nous	 le	 préférons	 à	 celui	 de	 l'auteur	 des	 Mémoires	 de
Mme	d’Épinay	(Grimm)	»	(Oeuvres	inédites	de	Rousseau,	t.	I).
Dans	la	lettre	ci-dessus	citée,	Grimm	attribue	le	trait	qui	suit

à	 la	 femme	 de	 Diderot	 :	 «	 Vous	 ne	 connaissez	 donc	 pas	 ce
Rousseau	 ?	 Il	 est	 dévoré	 d'envie	 ;	 il	 enrage	 quand	 il	 paraît



quelque	 chose	de	beau	qui	 n'est	 pas	 de	 lui.	On	 lui	 verra	 faire
quelques	grands	forfaits,	plutôt	que	de	se	laisser	ignorer.	Tenez,
je	ne	jurerais	pas	qu'il	ne	se	rangeât	du	côté	des	jésuites,	etc.	»
Grimm	 ajoute	 :	 «	 Il	 ne	 fera	 pas	 cela	 ;	 il	 écrira	 contre	 les
philosophes,	contre	ses	amis,	il	fera	le	dévot,	etc.	»	(Mémoires,
t.	III).
Grimm	prédit	 ici	 l'Émile,	 les	Confessions,	 la	Communion	 de

Môtiers	;	donc	il	écrit	encore	après	coup.
Je	passe	sur	ce	que	Grimm	dit	des	rapports	de	Rousseau	avec

Saint-Lambert,	au	sujet	de	Mme	d’Houdetot.	Son	thème	étant	à
peu	près	 le	même	que	 celui	 de	Diderot,	 inséré	par	Marmontel
dans	ses	Mémoires,	c’est	seulement	en	parlant	de	Diderot	que
je	réfuterai	les	mensonges	de	ces	trois	calomniateurs.	Je	néglige
également	le	récit	arrogant	de	Grimm	sur	son	raccommodement
avec	 Rousseau.	 Comme	 je	 vais	 dans	 l'instant	 le	 prendre	 en
flagrant	délit	de	mensonge,	 il	me	sera	facile	de	conclure	d'une
seule	calomnie	à	toutes	les	autres.
Après	 le	 départ	 de	 Mme	 d’Épinay	 pour	 Genève,	 Grimm	 lui

écrivait	 :	«	Votre	réponse	à	 la	 lettre	de	Rousseau	est	 très	bien
(c'était	 celle	 qui	 lui	 signifiait	 son	 congé)	 ;	 mais	 on	 dit	 que
Rousseau	semble	moins	pressé	de	sortir	de	votre	maison.	Pour
moi,	je	crois	qu'après	tout	ce	qui	s’est	passé,	vous	ne	pouvez	l'y
laisser	sans	vous	manquer	»	(t.	III).
Grimm	 craignait	 que	Mme	 d’Épinay,	 écoutant	 son	 ancienne

amitié,	 ne	 revint	 sur	 sa	détermination.	 Peu	après	 il	 lui	 écrivait
encore	 :	 «	 Une	 seule	 chose	 me	 trouble,	 c'est	 ce	 que	 vous
m'apprenez	de	ce	monstre	de	Rousseau	;	vous	ne	sauriez	croire
quel	effet	font	sur	moi	de	telles	horreurs	;	elles	ébranlent	toute
ma	machine	!...	Tâchons	d'effacer	le	souvenir	de	ces	infamies.	Il
faut	que	nous	nous	chargions	de	faire	vivre	la	mère	Levasseur.	Il
ne	la	met	pas	à	la	porte,	il	n'a	garde,	mais	il	se	conduit	avec	elle
de	façon	«	qu'elle	préférerait	mendier	son	pain	à	rester	avec	lui.
Voyez	si	elle	pourrait	s'établir	chez	vous.	Diderot,	vous	et	moi,
partagerons	ces	frais,	chacun	suivant	nos	moyens	»	(t.	III).
Ainsi	 la	pension	de	 la	vieille	Levasseur	n'était	pas	payée	en

entier	par	Grimm,	comme	Rousseau	le	croyait.	Diderot	et	Mme
d'Épinay	s'étaient	associés	à	cet	acte	de	charité	perfide.	Grimm,



désormais	 protecteur	 et	 bienfaiteur	 de	 cette	 indigne	 femme,
l'installa	 au	 village	 de	Deuil,	 qui	 touche	 à	Montmorency,	 dans
l’intention	manifeste	 de	mortifier	 Rousseau,	 et	 d'étaler	 sa	 vile
munificence.	 «	 Je	 ne	 dirai	 pas	 l'effet	 que	 fit	 sur	 moi	 cette
nouvelle,	 qui	 aurait	 été	 moins	 surprenante,	 dit	 Rousseau,	 si
Grimm	avait	eu	10,000	 livres	de	rentes,	et	qu'on	ne	m'eût	pas
fait	 un	 si	 grand	 crime	 de	 l'avoir	 amenée	 à	 la	 campagne,	 où
cependant	 il	 lui	 plaisait	maintenant	 de	 l'établir,	 comme	 si	 elle
était	 rajeunie	 depuis	 ce	 temps	 »	 (Confessions,	 liv.	 X).	 Cette
réflexion	prouve	que	les	emphatiques	remontrances	de	Diderot,
au	sujet	de	cette	vieille,	n'étaient	que	de	l'hypocrisie	pure.
Le	libraire	Brunet,	éditeur	des	Mémoires	de	Mme	d'Épinay,	a

mis	 en	 note,	 à	 la	 page	 328	 du	 tome	 II,	 le	 trait	 suivant	 :	 «
Rousseau	 ignorait	 ou	 feignait	 d'ignorer	 que	 la	 pension	 que
Diderot	 faisait	 à	 la	 mère	 Levasseur	 le	 mettait	 dans	 le	 cas	 de
regarder	 à	 la	 dépense,	 etc.	 »	 Comment	 l'éditeur	 peut-il	 savoir
que	Rousseau	feignait	d'ignorer	cela	?	Voilà,	chemin	faisant,	un
échantillon	de	la	malveillance	gratuite	des	jugements	publics.	Je
n'en	 citerai	 que	 trop	 dans	 le	 cours	 de	 cet	 écrit.	 Ce	 même
éditeur,	 si	 hostile	 en	 toute	 occasion,	 ignore	 ou	 feint	 d'ignorer
qu'un	bienfait	imposé	à	un	homme,	dans	le	but	de	l'avilir,	n'est
qu'un	outrage	et	une	lâcheté.	On	remarquera	que	ni	Grimm,	ni
Mme	 d'Épinay,	 ni	 leur	 éditeur,	 n’ont	 dit	 que	 Rousseau,	 en
renvoyant	 la	mère	 Levasseur,	 s'était	 engagé	 à	 pourvoir	 à	 ses
besoins	 (Confessions,	 liv.	 IX	 et	 liv.	 X).	 Si	 l’on	pouvait	 en	 croire
Grimm,	 cette	 insultante	 aumône	 datait	 déjà	 de	 loin,	 car,	 bien
avant	le	renvoi	de	la	vieille	Levasseur,	Mme	d'Épinay	écrivait	à
M.	de	Lisieux	:	«	Je	croyais	être	seule	à	contribuer	au	bien-être
de	Rousseau,	mais	j'ai	appris	par	Mlle	Levasseur	que	M.	Grimm
et	 M.	 Diderot	 font,	 à	 elle	 et	 à	 sa	 mère,	 400	 livres	 de	 rentes.
Concevez-vous	cette	générosité	!	Deux	hommes	qui	ont	à	peine
le	 nécessaire	 !	 Grimm	 ne	 m’en	 avait	 rien	 dit.	 Chaque	 jour	 je
découvre	de	nouveaux	sujets	de	 l'estimer	»	(Mémoires,	t.	 II).	 Il
est	 très	probable	que	Grimm	aura	saisi	cette	occasion	de	 faire
valoir	son	noble	caractère	aux	dépens	de	la	vérité.	Il	a	bien	soin
de	mettre	en	cause	Mlle	Levasseur,	et	d'une	manière	assez	peu
honorable.	On	verra	plus	tard	que	ce	n'est	pas	la	seule	occasion



où	il	cherche	à	la	rendre	méprisable	;	en	attendant,	voici	un	trait
des	 Mémoires	 qui	 prouve	 déjà	 de	 l'animosité	 contre	 cette
femme.	Grimm	à	Mme	d’Épinay	 :	«	 J’oubliais	de	vous	dire	que
j'ai	montré	à	Diderot	 les	 lettres	de	Rousseau	et	vos	réponses	 ;
toutes	 ces	 horreurs	 le	 confondent.	 L’honnêteté	 qui	 lui	 est
naturelle	 l’oblige	 de	 vous	 avertir	 que,	 de	 la	 façon	 que	 Mlle
Levasseur	 parle	 de	 vous,	 vous	 ne	 devez	 pas	 souffrir	 qu’elle
remette	le	pied	dans	votre	maison.	Je	n’ai	pas	le	temps	de	vous
faire	 ce	 détail.	 Mandez-moi	 seulement	 si	 vous	 êtes	 bien	 sûre,
dans	 tout	 ce	 que	 vous	 lui	 avez	 dit,	 de	 ne	 vous	 être	 pas
compromise	en	propos	sur	 la	comtesse	(Mme	d’Houdetot)	»	(t.
III).
Les	lettres	de	Rousseau,	dont	il	est	question	ici,	se	rapportent

à	sa	sortie	de	l’Ermitage	(Confessions,	liv.	IX).	Chacun	peut	juger
des	 horreurs	 qu’elles	 contiennent.	 Quant	 au	 fait	 relatif	 à
Thérèse,	il	est	facile	à	déterminer.	Peu	après	la	correspondance
dont	 il	 vient	 d’être	 parlé,	 Diderot	 vint	 à	 l'Ermitage.	 Rousseau
voulut	qu’il	 apprit	de	 la	bouche	même	de	Thérèse	 le	 récit	des
tentatives	de	Mme	d’Épinay	pour	se	procurer	les	lettres	de	Mme
d’Houdetot.	La	vieille	Levasseur,	interrogée	à	son	tour,	nia	tout,
comme	on	 sait.	 Il	 paraît	 que	Diderot	n’eut	 rien	de	plus	pressé
que	de	communiquer	ces	détails	à	son	ami	Grimm,	qui,	de	son
côté,	 les	 transmit	 à	 sa	maîtresse,	 avec	 la	 recommandation	 ci-
dessus.	Mme	d'Épinay,	dans	sa	réponse,	affirma	n’avoir	 jamais
parlé	à	Thérèse	de	Mme	d’Houdetot.	Cela	se	conçoit.
Je	 termine	 par	 un	 trait	 maladroit,	 que	 Grimm	 a	 laissé

subsister	 dans	 les	 Mémoires,	 sans	 se	 douter	 de	 sa	 portée.
Rousseau	dit	dans	ses	Confessions,	liv.	IX,	que	Grimm	le	décriait
partout	 comme	mauvais	 copiste,	 et	qu’il	 ne	 lui	 laissait	 aucune
des	 pratiques	 qu'il	 pouvait	 lui	 ôter.	 Il	 venait	 de	 copier	 un
morceau	 de	 musique	 pour	 Mme	 d’Épinay,	 et	 vantait	 devant
Grimm	 l’exactitude	 de	 son	 travail.	 «	 Voyez-vous,	 dit	 celui-ci	 à
Mme	d’Épinay,	cette	prétention	de	copiste	qui	 le	saisit.	Si	vous
disiez	qu’il	ne	manque	pas	une	virgule	à	es	écrits,	tout	le	monde
en	serait	d’accord	;	mais	 je	parie	qu'il	y	a	bien	quelques	notes
de	 transposées	 dans	 sa	 copie.	 Rousseau	 rougit,	 et	 rougit	 plus
fortement	 encore	 quand,	 à	 l’examen,	 il	 se	 trouva	 que	 Grimm



avait	 raison.	 Il	 resta	 triste	 toute	 la	 soirée.	 Il	 est	 retourné	 ce
matin	 à	 l'Ermitage,	 sans	 mot	 dire...	 Il	 est	 certain	 que	 son
humeur	 le	gagne	de	 jour	en	 jour.	 Il	n'a	pas	pardonné	à	Grimm
d’avoir	 découvert	 des	 fautes	 dans	 sa	 copie	 ;	 il	 n’ose	 me	 le
marquer.	 Il	 a	dit	à	Mme	d’Houdetot	qu’il	 ignorait	 ce	qu’il	avait
fait	 à	 Grimm,	mais	 qu’il	 voyait	 bien	 que	 celui-ci	 le	 desservait
auprès	de	nous	»	(Mémoires,	t.	II).
Voilà	ce	que	Grimm	a	le	courage	d’avouer	!	Notez	qu’à	cette

époque,	Rousseau	n’avait	guère	d’autre	ressource	que	celle	de
sa	copie,	et	jugez	de	la	cruauté	dérisoire	de	ce	trait	:	L'humeur
le	gagne	de	jour	en	jour	!
Je	suis	forcé	d’omettre	une	foule	d’autres	particularités	aussi

odieuses	 ;	mais	 ce	 que	 j’ai	 cité	 suffit,	 je	 pense,	 pour	 dévoiler
dans	 Grimm	 beaucoup	 de	 bassesse	 et	 de	 méchanceté.
Comparez	 cette	 série	 d’accusations	 et	 d'injures	 au	 simple	 et
douloureux	récit	de	Rousseau,	et,	sans	rien	décider	sur	 le	fond
des	 choses,	 dites	 si	 l’avantage	 n’est	 pas	 déjà	 du	 côté	 de
l’auteur	des	Confessions	!
Après	 avoir	 montré	 Grimm	 haineux	 et	 vil,	 il	 me	 reste	 à	 le

montrer	 menteur	 et	 calomniateur.	 Voici	 ce	 qu’on	 lit	 dans	 sa
Correspondance	 littéraire,	 en	 date	 du	 15	 juin	 1762,	 t.	 VI	 :	 «
Depuis	 plus	 de	 quatre	 ans	 que	 Jean	 Jacques[90]	 vivait	 à
Montmorency,	 il	 occupait,	 tantôt	 sa	 petite	 maison	 de	 la	 ville,
tantôt	 un	 appartement	 du	 château.	 Il	 avait	 quitté	 tous	 ses
anciens	amis,	 entre	 lesquels	 je	partageais	 son	 intimité	avec	 le
philosophe	 Diderot.	 Il	 nous	 avait	 remplacés	 par	 des	 gens	 du
premier	rang.	Je	ne	décide	pas	s’il	a	perdu	ou	gagné	au	change.
Dans	la	société	de	ses	amis,	il	trouvait	de	l'amitié	et	de	l'estime
;	 mais	 la	 réputation,	 et	 plus	 encore,	 la	 supériorité	 qu’il	 était
obligé	de	reconnaître	à	quelques-uns	d’entre	eux,	pouvaient	lui

rendre	 leur	commerce	pénible[91]	 ;	au	 lieu	qu’à	Montmorency,
sans	aucune	rivalité,	il	jouissait	de	l’encens	de	tout	ce	qu’il	y	a
de	plus	grand	dans	le	royaume.	Le	rôle	de	la	singularité	réussit
toujours	 à	 celui	 qui	 a	 le	 courage	 et	 la	 patience	 de	 le	 jouer.
Rousseau	 a	 passé	 sa	 vie	 à	 décrier	 les	 grands,	 ensuite	 il	 a	 dit
qu’il	n'avait	trouvé	de	l'amitié	et	des	vertus	que	parmi	eux.	»



Ici	Grimm	laisse	percer	malgré	lui	une	basse	jalousie,	au	sujet
de	 l'accueil	 que	 Rousseau	 avait	 reçu	 de	 M.	 de	 Luxembourg	 ;
mais	laissons	de	côté	cette	platitude.	Je	dis	qu'il	n'est	pas	vrai,
du	moins	pour	 ce	qui	 regarde	Grimm,	que	Rousseau	ait	 quitté
ses	anciens	amis	;	c'est	Grimm	qui	va	le	prouver	lui-même.	«	J’ai
été	 intimement	 lié,	 dit-il,	 avec	 M.	 Rousseau,	 pendant	 plus	 de
huit	 ans,	 et	 je	 le	 connais	 peut-être	 trop	 bien	 pour	 ne	 pas	me
récuser	a	quand	il	s’agit	d'un	jugement	sur	ses	faits	et	gestes.	Il
y	a	 tout	 juste	 neuf	 ans	 que	 je	me	 crus	 obligé	 de	 rompre	 tout
commerce	 avec	 lui,	 quoique	 je	 n'eusse	 aucun	 reproche	 à	 lui
faire	qui	fût	relatif	à	moi,	et	qu’à	son	tour,	il	ne	m’eût	fait	aucun
reproche	 pendant	 tout	 le	 temps	 de	 notre	 liaison.
Vraisemblablement	 la	probité	et	 la	 justice	ne	me	laissaient	pas
le	choix	entre	une	rupture	et	le	parti	vil	de	trahir	la	vérité,	et	de
déguiser	mes	 sentiments	 d'une	manière	 déshonnête	 dans	 une
occasion	décisive	dont	M.	Rousseau	m’avait	constitué	 juge	fort
mal	à	propos,	mais	dont	je	pouvais	juger	avec	d’autant	plus	de
sécurité	que	le	procès	m'était	absolument	étranger.	J'ai	toujours
pensé	 que	 c’est	 manquer	 essentiellement	 à	 un	 homme	 que
d’oser	 lui	 confier	 des	 sentiments	 révoltants,	 dans	 l’espoir	 qu’il
les	 approuvera	 ;	 c’est	 dire	 à	 son	 ami	 :	 Je	me	 flatte	 que	 vous
n’avez	 ni	 honneur	 ni	 délicatesse.	 Je	 ne	 connais	 pas	 d’offense
plus	grave	»	(Corresp.	lit.,	août	1766).
Grimm	 écrivait	 ceci	 en	 rendant	 compte,	 avec	 son	 fiel

ordinaire,	de	l’affaire	de	Hume	et	de	Rousseau	;	le	trait	qui	porte
la	date	de	juin	1762	est	postérieur	de	quelques	jours	au	décret
de	 prise	 de	 corps.	 On	 voit	 qu’il	 choisissait	 habilement	 les
occasions	 de	 placer	 ses	 diatribes.	 Il	 ne	 s'explique	 pas	 sur
l'occasion	 décisive,	 de	 sorte	 que	 l’imagination	 du	 lecteur
s’arrête	nécessairement	à	quelque	chose	de	monstrueux.	Je	ne
doute	 pas	 que	 ses	 phrases	 entortillées	 n'eussent	 pour	 but	 de
produire	cette	impression.	Il	ne	me	sera	pas	difficile	de	réduire	à
sa	juste	valeur	toute	cette	hypocrite	faconde.
Dans	 le	 trait	 écrit	 en	 1762,	 Grimm	 avance	 que	 Rousseau

avait	 quitté	 ses	 anciens	 amis	 ;	 dans	 celui	 de	 1766,	 il	 prétend
avoir	 été	 obligé	 de	 rompre	 avec	 lui	 ;	 il	 n'avait	 donc	 pas	 été
quitté.	 Premier	 mensonge.	 Grimm	 affirme	 qu'il	 n’avait	 aucun



reproche	personnel	à	faire	à	Rousseau	;	alors	pourquoi	ces	traits
de	 haine	 et	 de	 diffamation	 qui	 remplissent	 les	 Mémoires	 de
Mme	d’Épinay,	bien	avant	l’époque	de	la	rupture	?	Est-il	permis
de	 traiter	 ainsi	 un	 homme	 dont	 on	 avoue	 n’avoir	 pas	 à	 se
plaindre	?	N'est-ce	pas	se	déclarer	méchant	et	lâche	?	De	plus,
n'y	a-t-il	pas	de	la	part	de	Grimm	ironie	cruelle	et	impudence	à
prétendre	que,	de	son	côté,	Rousseau	n'avait	aucun	reproche	à
lui	 faire	?	Mettons,	 si	 l'on	veut,	 les	Confessions	 de	 côté	 ;	mais
les	Mémoires	de	Mme	d'Épinay	n'existent-ils	pas	?	Rousseau	n'y
est-il	pas,	à	son	insu	il	est	vrai,	et	bien	avant	la	rupture,	traîné
dans	la	fange	par	son	généreux	ami	Grimm	?	Comment	celui-ci
a-t-il	 donc	 osé	 mentir	 ainsi	 à	 sa	 conscience	 ?	 Était-il	 moins
coupable	 parce	 que	 ses	 coups	 frappaient	 dans	 l'ombre	 et	 que
Rousseau	ne	voyait	pas	la	main	traîtresse	qui	les	lui	portait	?
On	sait	maintenant	que	dans	l'occasion	décisive,	dont	Grimm

a	l'effronterie	de	parler,	il	n'était	question	pour	lui	ni	de	probité,
ni	de	justice,	ni	de	trahir	la	vérité,	ni	de	déguiser	ses	sentiments
d'une	manière	 déshonnête.	 Il	 est	 avéré	 qu’il	 vivait	 avec	 Mme
d’Épinay	 ;	 que	 celle-ci	 étant	 devenue	 grosse	 de	 son	 fait,	 il	 se
concerta	avec	elle	et	avec	Diderot	pour	faire	servir	cet	incident
au	déshonneur	de	Rousseau	 ;	qu'il	 imposa	à	ce	dernier,	par	 la
voie	 de	 Diderot,	 et	 sous	 peine	 d’ingratitude,	 l’obligation	 de
suivre	Mme	d’Épinay	dans	un	voyage	dont	 l'objet	était	de	faire
disparaître	 la	 preuve	 de	 l'adultère	 ;	 tandis	 que	 lui	 Grimm	 se
dispensait	 d’accompagner	 sa	 maîtresse.	 Voilà,	 dans	 toute	 sa
nudité,	 la	 turpitude	 que	 ce	 fourbe	 enveloppe	 de	 si	 belles
phrases	 ;	 il	 a	 donc	 encore	 menti	 cette	 fois.	 Il	 a	 menti	 de
nouveau	 lorsqu’il	 dit	 que	 le	 procès	 lui	 était	 parfaitement
étranger,	 lui,	amant	de	 la	dame	et	père	de	 l'enfant	adultérin	 ;
lui,	auteur	probable	du	guet-apens	dont	Rousseau	fut	victime	!
Voici	la	réponse	que	Grimm	prétend	avoir	faite	à	la	lettre	que

Rousseau	 lui	 écrivit	 pour	 le	 consulter	 au	 sujet	 du	 voyage	 de
Genève	(19	octobre	1757).	«	 J'ai	 fait	ce	que	 j’ai	pu	pour	éviter
de	répondre	positivement	à	l’horrible	apologie	que	vous	m'avez
adressée.	 Vous	me	pressez,	 je	 ne	 consulte	 plus	 que	 ce	 que	 je
me	dois	 à	moi-même,	 et	 ce	que	 je	 dois	 à	mes	amis	que	vous
outragez.	Je	n'ai	jamais	cru	que	vous	dussiez	faire	le	voyage	de



Genève	avec	Mme	d’Épinay.	Quand	le	premier	sentiment	devait
vous	 engager	 à	 vous	 offrir,	 elle,	 de	 son	 côté,	 devait	 vous	 en
empêcher,	 en	 vous	 rappelant	 ce	 que	 vous	 devez	 à	 votre
situation,	 à	 votre	 santé,	 et	 à	 ces	 femmes	 que	 vous	 avez
entraînées	dans	votre	retraite	;	voilà	mon	opinion.	Vous	n'avez
pas	eu	le	premier	sentiment,	et	je	n’en	ai	pas	été	scandalisé.	Il
est	vrai	qu'ayant	appris,	à	mon	retour	de	 l’armée,	que,	malgré
toutes	 mes	 représentations,	 vous	 aviez	 voulu	 partir	 pour
Genève,	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 je	 n'ai	 plus	 été	 étonné	 de	 la
surprise	 de	mes	 amis	 de	 vous	 voir	 rester,	 lorsque	 vous	 aviez
une	 occasion	 si	 naturelle	 et	 si	 honnête	 pour	 partir.	 Je	 ne
connaissais	 pas	 alors	 votre	 monstrueux	 système	 ;	 il	 m’a	 fait
frémir	 d'indignation.	 J’y	 vois	 des	 principes	 si	 odieux,	 tant	 de
noirceur	 et	 de	 duplicité	 !	 Vous	 osez	 me	 parler	 de	 votre
esclavage,	 à	moi	 qui,	 depuis	 plus	de	deux	ans,	 suis	 le	 témoin
journalier	de	toutes	les	marques	de	l’amitié	la	plus	tendre	et	la
plus	 généreuse	 que	 vous	 ayez	 reçues	 de	 cette	 femme	 !	 Si	 je
pouvais	vous	parler,	je	me	croirais	indigne	d’avoir	un	ami.	Je	ne
vous	reverrai	de	ma	vie,	et	me	croirai	heureux	si	je	puis	bannir
de	 mon	 esprit	 le	 souvenir	 de	 vos	 procédés.	 Je	 vous	 prie	 de
m’oublier	et	de	ne	plus	troubler	mon	âme	;	si	la	justice	de	cette
demande	ne	vous	 touche	pas,	 songez	que	 j’ai	 entre	 les	mains
votre	 lettre,	 qui	 justifiera	 aux	 yeux	 de	 tous	 les	 gens	 de	 bien
l’honnêteté	de	ma	conduite.	»
Je	 commence	 par	 répéter	 ce	 que	 Rousseau	 dit	 dans	 ses

Confessions	de	la	lettre	de	rupture	de	Grimm	:	«	elle	n'était	que
de	sept	à	huit	 lignes	 que	 je	n’achevai	pas	de	 lire	 ;	 c’était	une
rupture,	mais	dans	des	 termes	 tels	que	 la	plus	 infernale	haine
les	peut	dicter,	et	qui	même	devenaient	bêtes	à	force	de	vouloir
être	offensants.	Il	me	défendait	sa	présence,	comme	il	m’aurait
défendu	ses	États.	II	ne	manquait	à	sa	lettre,	pour	faire	rire,	que
d’être	lue	de	sang-froid	»	(Confessions,	liv.	IX).
Ces	sept	ou	huit	lignes	ainsi	formulées	ne	ressemblent	guère

à	la	lourde	traînée	de	pathos	ci-dessus	citée,	et	comme	j’ai	déjà
pris	Grimm	en	 flagrant	délit	de	mensonge,	 l’authenticité	de	sa
pièce	 est	 déjà	 bien	 suspecte.	 J’ajoute	 qu’il	 n’est	 mort	 qu’en
1807	et	qu’il	 connaissait	 les	Confessions,	 puisqu’il	 en	a	donné



des	 analyses	 virulentes	 dans	 son	 recueil.	 De	 plus	 Rousseau
avait	fait	la	faute	de	lui	renvoyer	sa	lettre	de	rupture.	Il	est	donc
très	 probable	 que	Grimm	minuta	 après	 coup,	 et	 sans	 craindre
d’être	 démenti,	 celle	 qui	 figure	 dans	 les	 Mémoires	 de	 Mme
d’Épinay.	C’est,	du	reste,	l’opinion	de	Musset-Pathay.
Grimm	 fait	 semblant	 de	 n’avoir	 pas	 cru	 que	 Rousseau	 dût

faire	 le	 voyage	 de	 Genève.	 Si	 l’on	 veut	 prendre	 la	 peine	 de
parcourir	 le	 troisième	volume	des	Mémoires	de	Mme	d’Épinay,
on	 trouvera,	 de	 la	 page	 146	 à	 la	 page	 150,	 des	 détails	 où
Grimm,	tout	en	affectant	la	neutralité,	trahit	assez	gauchement
son	rôle	d’instigateur.	Dans	sa	lettre,	il	objecte	à	Rousseau	que
puisqu’il	était	décidé	à	se	retirer	à	Genève,	 il	 lui	était	 facile	de
concilier	 sa	 commodité	 et	 ses	 devoirs	 envers	 Mme	 d’Épinay.
D’abord,	 rien	 dans	 la	 Correspondance	 ni	 dans	 les	Confessions
n’indique	 cette	 prétendue	 résolution	 de	 Rousseau,	 Grimm	 fait
ici,	 et	 sans	 doute	 avec	 intention,	 un	 anachronisme	 facile	 à
relever.	 C’était	 avant	 d’habiter	 l'Ermitage	 que	 Rousseau	 avait
projeté	de	retourner	dans	sa	patrie.	Les	instances	de	d’Épinay	le
retinrent	près	de	son	amie.	Il	était	si	peu	préparé	à	ce	voyage,
que	 dans	 sa	 lettre	 à	 Grimm	 il	 dit	 :	 «	 S’il	 est	 des	 devoirs	 qui
m’appellent	à	la	suite	de	Mme	d’Épinay,	n’en	est-il	pas	de	plus
indispensables	 qui	 me	 retiennent,	 et	 ne	 dois-je	 rien	 qu’à	 elle
seule	 ?	 Je	 n’aurai	 pas	 fait	 six	 lieues	que	Diderot,	 qui	 trouve	 si
mauvais	 que	 je	 reste,	 trouvera	 plus	 mauvais	 que	 je	 parte,	 et
sera	beaucoup	mieux	fondé.	Ah	!	m’écrira-t-il,	vous	suivez	une
femme	 à	 son	 aise,	 bien	 accompagnée,	 à	 laquelle,	 après	 tout,
vous	ne	devez	rien,	et	qui	n’a	pas	besoin	de	vous,	pour	laisser
ici	 dans	 la	misère	 et	 l’abandon	 deux	 personnes	 qui	 ont	 passé
leur	vie	à	vous	servir	et	que	votre	départ	réduit	au	désespoir...
Si	 je	paie	ma	part	des	 frais,	comme	 je	veux	et	dois	 faire,	d'où
rassembler	 promptement	 tant	 d’argent	 ?	 à	 qui	 vendre	 sitôt	 le
peu	de	 livres,	d’effets	et	de	meubles	qui	me	restent,	etc.	»	Si,
comme	le	dit	Grimm,	Rousseau	eût	eu	l’intention	de	retourner	à
Genève,	 la	proposition	de	Mme	d’Épinay	ne	 l'eût	pas	mis	dans
un	si	grand	embarras,	et	 l’on	ne	concevrait	pas	qu’il	 fût	si	peu
préparé	à	ce	voyage.	D’ailleurs	pourquoi	Rousseau,	déterminé	à
se	 retirer	 dans	 sa	 patrie,	 eût-il	 refusé	 d’accompagner	 Mme



d'Épinay	?	Que	lui	coûtait-il	de	voyager	agréablement	avec	son
amie	?	N’était-ce	pas	même	un	moyen	d’acquitter	à	bon	marché
ses	 obligations	 envers	 elle,	 et	 de	 conserver	 la	 réputation
d’homme	 reconnaissant	 ?	 Pourquoi	 tant	 résister,	 tant
argumenter	pour	se	dispenser	de	faire	une	chose	qui	était	tout	à
son	avantage	?	Grimm,	en	faisant	cette	objection	fictive,	n’a	pas
senti	 qu’elle	 se	 tournait	 contre	 lui	 ;	 personne	 ne	 croira	 que
Rousseau,	décidé	à	s’en	aller	à	Genève,	ait	refusé	de	partir	avec
Mme	d’Épinay,	uniquement	pour	se	donner	la	satisfaction	d’être
ingrat.	C’est	pourtant	ce	que	Grimm	donne	à	entendre.	«	Je	ne
connaissais	 pas,	 dit-il,	 votre	 monstrueux	 système.	 »
J’examinerai	dans	un	instant	si	le	système	de	Rousseau	était	si
monstrueux	 ;	 en	 attendant,	 je	 demande	 à	 quoi	 il	 pouvait	 lui
servir	?	Quand	on	se	déshonore,	on	a	un	intérêt	quelconque	;	où
était,	dans	ce	cas,	celui	de	Rousseau	?	Grimm	prouve	trop,	donc
il	ne	prouve	rien	;	donc	il	ment.	La	haine	ne	saurait	sauver	tout,
Dieu	merci	;	on	remarquera	qu’en	publiant	la	lettre	de	Rousseau
et	la	réponse	qu’il	prétend	avoir	faite,	Grimm	a	eu	bien	soin	de
ne	rien	dire	du	billet	suivant	qui	avait	précédé	cette	réponse	:	«
Le	départ	 de	Mme	d’Épinay	 est	 reculé	 ;	 son	 fils	 est	malade,	 il
faut	 attendre	 qu'il	 soit	 rétabli.	 Je	 rêverai	 à	 votre	 lettre.	 Tenez-
vous	tranquille	à	votre	Ermitage	;	je	vous	ferai	passer	mon	avis
à	 temps.	Comme	elle	 (Mme	d’Épinay)	ne	partira	pas	sûrement
de	quelques	jours,	rien	ne	presse.	En	attendant,	si	vous	le	jugez
à	 propos,	 vous	 pouvez	 lui	 faire	 vos	 offres,	 quoique	 cela	 me
paraisse	encore	assez	égal,	car,	connaissant	votre	position	aussi
bien	que	vous-même,	je	ne	doute	pas	qu'elle	ne	réponde	à	vos
offres	comme	elle	doit	;	et	tout	ce	que	je	vois	à	gagner	à	cela,
c'est	 que	 vous	 pourrez	 dire	 à	 ceux	 qui	 vous	 pressent,	 que	 si
vous	 n’avez	 pas	 été,	 ce	 n’est	 pas	 faute	 de	 vous	 être	 offert	 »
[92]	Confessions	(liv.	IX).
Aux	réflexions	très	justes	que	fait	Rousseau	sur	cette	épître	si

suspecte,	 je	 joins	 celles	 qui	 résultent	 de	 son	 rapprochement
avec	la	lettre	publiée	par	Grimm.	Qu’attendait	donc	cet	honnête
homme	 qui	 frémissait	 d’indignation	 à	 l’idée	 du	 monstrueux
système	 de	 Rousseau,	 pour	 lui	 témoigner	 l’horreur	 vertueuse



dont	il	était	saisi	?	Quel	besoin	avait-il	de	rêver	à	cette	affreuse
lettre	qui	troublait	sa	belle	âme	?	Pourquoi	cet	intervalle	de	dix
jours	entre	son	billet	énigmatique,	et	le	manifeste	solennel	de	la
rupture	 ?	 Pourquoi	 ce	 style	 ambigu	 ?	 Est-ce	 ainsi	 qu'on	 écrit
sous	 l’influence	 des	 nobles	 sentiments	 dont	 Grimm	 se	 dit
transporté	?	Enfin	pourquoi	taire	ce	billet	sournois	qui	cache	si
mal	les	plus	cruelles	intentions	?	Examinons	maintenant	la	lettre
qui	 révoltait	 tant	 l'amant	 vertueux	 de	 la	 chaste	 d’Épinay.	 Je
conviens	 que	 Rousseau,	 poussé	 à	 bout	 par	 tant	 d’indignes
procédés,	 et	 commençant	 à	 comprendre	 qu’il	 ne	 s’agissait	 de
rien	 moins	 que	 de	 flétrir	 son	 caractère,	 y	 discute	 assez
rigoureusement	 la	 mesure	 de	 reconnaissance	 qu’il	 doit	 à	 son
amie.	En	pareil	cas,	on	a	toujours	le	droit	de	compter	avec	ses
bienfaiteurs.	Ainsi,	lorsque	Diderot	lui	écrivait	hypocritement	:	«
Mon	 ami,	 content	 de	 Mme	 d'Épinay,	 il	 faut	 partir	 avec	 elle	 ;
mécontent,	il	faut	partir	beaucoup	plus	vite	:	pour	moi,	je	vous
avoue	que	si	 je	ne	pouvais	supporter	la	chaise,	je	prendrais	un
bâton	 et	 je	 la	 suivrais	 »	 ;	 il	 me	 semble	 qu'il	 lui	 était	 permis
d’examiner	 si	 ses	 obligations	 envers	 son	 amie	 lui	 imposaient
cette	 ridicule	 abnégation.	 Il	 avait	 été	 logé	 gratuitement,	 mais
malgré	lui,	à	l'Ermitage	;	«	Mme	d’Épinay,	dit-il	dans	sa	lettre	à
Grimm,	a	employé	les	sollicitations,	et	même	les	intrigues.	Mes
vœux	 pour	 ma	 patrie,	 mon	 goût,	 l’improbation	 de	 mes	 amis,
tout	 céda	 dans	mon	 cœur	 à	 la	 voix	 de	 l’amitié	 ;	 je	me	 laissai
entraîner	 à	 l'Ermitage.	 »	 Grimm	 prétend	 que	 Rousseau
persécuta	Mme	d'Épinay	pour	se	faire	donner	cet	asile.	 J’ai	cité
le	 témoignage	 de	 cette	 dame,	 qui	 dément	 formellement	 ce
lâche	mensonge	;	on	ne	conçoit	pas	que	Grimm	n’ait	pas	retiré
des	 Mémoires	 de	 son	 amie	 une	 preuve	 si	 accablante	 de	 sa
mauvaise	 foi.	 Remarquons,	 d’ailleurs,	 que	 si	 Rousseau	 eût
persécute	Mme	d’Épinay	pour	 avoir	 l’Ermitage,	 il	 n’eût	 pas	 eu
l’audace	 d’avancer	 le	 contraire	 dans	 sa	 lettre	 à	 Grimm,	 au
risque	de	s’attirer	un	démenti	 ignominieux	 ;	et	de	plus	Grimm
n’eût	 pas	 manqué	 de	 relever	 cette	 bassesse	 dans	 la
majestueuse	épître	où	 il	parle	 tant	du	monstrueux	système	 de
Rousseau	et	de	ses	noirceurs.	 Pour	 qu’il	 ne	 reste	 aucun	doute
sur	 l’indignité	 de	Grimm,	 j’indique	 dans	 la	 correspondance	 de



Rousseau	les	 lettres	suivantes	à	Mme	d’Épinay	:	1°	celle	datée
de	 1755,	 qui	 commence	 ainsi	 :	 «	 Il	 s’en	 faut	 bien	 que	 mon
affaire	avec	M.	Tronchin	;	etc.	»	2°	la	suivante	:	«	Je	me	hâte	de
vous	écrire	deux	mots,	etc.	»	;	3°	celle-ci	:	«	Enfin,	madame,	j’ai
pris	mon	 parti	 et	 vous	vous	 doutez	 bien	 que	 vous	 l'emportez,
etc.	»	 Je	demande	à	ceux	qui	 les	ont	 lues,	si	 l'on	peut	pousser
plus	loin	la	gratitude,	la	fierté	et	l’amour	de	l’indépendance,	et
s’il	 n’est	 pas	 avéré	 que	 Rousseau,	 en	 acceptant	 l’asile	 de
l’Ermitage,	 ne	 céda	 qu’aux	 sollicitations	 pressantes	 de	 son
amie.	 Mais	 supposons	 qu’il	 se	 trompât	 sur	 l’étendue	 de	 ses
devoirs	 envers	 «	 d’Épinay	 ;	 mettons	 de	 côté	 sa	 santé,	 sa
pauvreté,	et	tous	les	arguments	très	plausibles	que	contient	sa
lettre	à	Grimm	;	voici	comment	 il	 terminait	 :	«	Pesez	bien	mes
raisons,	mon	cher	ami,	et	puis	dites-moi	ce	queje	dois	 faire.	 Je
veux	remplir	mon	devoir	;	mais	dans	l’état	où	je	suis,	en	vérité,
l’on	 ne	 doit	 rien	 exiger	 de	 plus.	 Si	 vous	 pensez	 que	 je	 doive
partir,	 prévenez-en	 Mme	 d’Épinay	 ;	 prenez	 quelques	 mesures
pour	 ne	 pas	 laisser	 ces	 pauvres	 femmes	 seules	 cet	 hiver	 au
milieu	des	bois	;	puis,	envoyez-moi	un	exprès,	et	soyez	sûr	que
je	pars	pour	Paris	à	 la	 réception	de	votre	 réponse.	»	Le	même
jour,	il	écrivait	à	Mme	d’Épinay	:	«	Soyez	sûre	qu’au	lieu	de	tous
ces	mensonges	détournés,	 si	 vous	eussiez	 insisté	avec	amitié,
que	vous	m’eussiez	dit	que	vous	le	désiriez	fort,	et	que	je	vous
serais	utile,	 j’aurais	passé	pardessus	toute	autre	considération,
et	je	serais	parti	»	(oct.	1757).	Grimm	et	son	amie	sont	jugés	sur
ces	deux	 traits	 seulement.	Accuser	un	 tel	 homme	de	noirceur,
traiter	ses	raisonnements	timides,	sa	confiance	sans	bornes,	ses
scrupules	 excessifs,	 de	 principes	 odieux,	 de	 monstrueux
système,	 c’est	 se	démasquer	de	ses	propres	mains,	c’est	 faire
retomber	sur	soi	l’infamie	dont	on	veut	l’accabler	!
Il	est	bon	de	remarquer	que	ces	gens	qui	trouvaient	si	affreux

que	Rousseau	eût	entraîné	deux	femmes	dans	sa	solitude,	n'en
exigeaient	 pas	 moins	 qu’il	 les	 y	 laissât	 pendant	 l’hiver,	 pour
suivre	Mme	d'Épinay	!
Encore	 un	 mensonge	 de	 Grimm,	 plus	 lâche	 peut-être	 que

tous	 ceux	 que	 je	 viens	 de	 citer.	 Voici	 ce	 qu’on	 lit	 dans	 les
Mémoires	de	son	amie	(t.	II)	:	«	On	a	été	obligé	de	transporter	à



bras	 la	 mère	 Levasseur	 à	 l'Ermitage.	 Cette	 pauvre	 femme
pleurait	de	joie	et	de	reconnaissance	;	mais	Rousseau,	après	le
premier	 moment	 de	 surprise	 et	 de	 reconnaissance	 passé,
marchait	 en	 silence,	 tête	 baissée,	 sans	 avoir	 l’air	 d’avoir	 la
moindre	part	à	ce	qui	se	passait.	Nous	dinâmes	avec	 lui.	Mme
d’Épinay	était	si	épuisée	qu’elle	pensa	se	trouver	mal	;	elle	fit	ce
qu’elle	put	pour	 le	cacher	à	Rousseau	qui	s’en	douta,	mais	qui
ne	 voulut	 pas	 avoir	 l'air	 de	 s'en	 apercevoir.	 »	 Grimm	 était
présent,	et	c’est	 lui	qui	parle	 ici,	comme	en	beaucoup	d’autres
endroits	des	Mémoires,	 sous	 le	 voile	d’un	 tiers	anonyme.	Voici
maintenant	 un	 passage	 d'une	 lettre	 de	 Rousseau	 à	 Mme
d’Épinay,	 relative	 à	 cet	 incident	 :	 «	 Au	 surplus,	 je	 ne	 vous
conseille	pas	beaucoup	de	compter	sur	des	compliments	à	notre
première	 entrevue.	 Je	 vous	 réserve,	 au	 contraire,	 une	 censure
grave	 d’être	 venue	 malade	 et	 souffrante	 m’installer	 ici,	 sans
égard	pour	vous	ni	pour	moi.	Hâtez-vous	de	me	rassurer	sur	les
suites	 de	 cette	 indiscrétion,	 et	 souvenez-vous,	 une	 fois	 pour
toutes,	 que	 je	 ne	 vous	 pardonnerai	 jamais	 d’oublier	 ainsi	 vos
intérêts	 en	 songeant	 aux	miens.	 »	 Cette	 lettre	 est	 sans	 date,
mais	 son	 contenu	 indique	 qu’elle	 fut	 écrite	 trois	 jours	 après
l’installation	 de	 Rousseau,	 c’est-à-dire	 le	 12	 avril.	 Comment
croire	que	l’homme	qui	s’exprimait	ainsi	sur	 les	souffrances	de
son	amie	ait	pu	en	supporter	la	vue	sans	émotion	?
J’en	 ai	 dit	 assez,	 je	 pense,	 pour	 donner	 une	 juste	 idée	 du

caractère	 de	Grimm	 et	 de	 la	 valeur	 de	 ses	 accusations.	 Il	me
reste	à	produire	un	témoin	à	charge	dont,	à	coup	sûr,	 il	n’a	pu
prévoir	 l’accablante	 déposition.	 Ce	 témoin,	 c’est	 le	 fils	 de	 Me
d’Épinay.	M.	Piguet,	de	Lausanne,	qui	a	publié	quelques	détails
sur	 J.	 J.	 Rousseau,	 à	 l’époque	 de	 l'apparition	 de	 la
Correspondance	de	Grimm,	s'exprime	comme	 il	suit	 :	«	Grimm
ne	s’est	pas	justifié	des	reproches	que	lui	fait	Rousseau	;	on	ne
peut	donc	accuser	celui-ci	de	l’avoir	calomnié.	Au	reste,	 j’avais
déjà	 une	 présomption	 que	 Rousseau	 n’avait	 pas	 chargé	 son
portrait.	 Une	 de	 mes	 parentes,	 qui	 connaissait	 le	 fils	 aîné	 de
Mme	 d’Épinay,	 a	 bien	 voulu	 lui	 demander	 pour	 moi	 quelques
renseignements	sur	 l’auteur	d'Émile.	 Il	a	adressé,	à	ce	sujet,	à
ma	cousine	C...,	une	lettre	datée	de	Fribourg,	le	20	mai	1811,	et



dont	voici	quelques	fragments	:	«	Le	grand	succès	du	Devin	du
village,	dit	M.	d’Épinay	 fils,	et	surtout	celui	du	Discours	sur	 les
causes	de	l'inégalité,	refroidit	visiblement	la	plupart	des	amis	de
Rousseau.	Cette	remarque	 l'attrista,	et	 fut	peut-être	 le	premier
germe	de	la	manie	qu'il	eut	toujours	depuis,	d’imaginer	que	ses
amis	 le	 desservaient	 sous	 de	 faux	 dehors.	 Cette	 idée	 amère
pour	son	cœur	aimant	a	empoisonné	le	reste	de	sa	vie.	On	a	de
Grimm	plusieurs	petites	brochures	de	circonstance,	écrites	avec
esprit	 et	 facilité,	 pour	 un	Allemand.	On	 trouva	 le	moyen	de	 le
faire	entrer	dans	 la	maison	de	M.	 le	duc	d’Orléans,	grand-père
du	prince	actuel,	en	qualité	de	secrétaire.	On	lui	procura	encore
une	correspondance	littéraire	avec	l'impératrice	de	Russie	et	la
cour	 de	 Saxe-Gotha.	 Cela	 dura	 plusieurs	 années	 et	 le	 mit	 en
état	 a	 de	monter	 sa	 garde-robe.	 Au	 petit	 habit	 noir	 râpé,	 aux
mauvais	 bas	 usés,	 il	 substitua	 l'habit	 brodé,	 le	 bas	 de	 soie
blanc,	le	fin	escarpin,	l’épée,	et	le	carrosse	de	remise	au	mois.	Il
accompagna	 tout	 cela	 d’un	 laquais,	 et	 d’un	 valet	 de	 chambre
qui	 le	 coiffait	 et	 écrivait	 sous	 sa	 dictée.	 Mais	 si	 chacun	 fut
frappé	 de	 cette	 prompte	 métamorphose	 de	 costume,	 on	 ne
tarda	pas	à	l'être	encore	plus	de	ses	manières	envers	ses	amis.
Du	moment	qu'il	fréquenta	les	grands,	il	oublia	qu'il	était	petit,
prit	 un	 air	 d'insolence	 avec	 ses	 inférieurs,	 de	 protection	 et	 de
suffisance	avec	ses	amis	et	ses	égaux,	et	fut	rampant	avec	ses
supérieurs…	Lorsque	Rousseau	allait	 à	 la	Chevrette	 chez	Mme
d’Épinay,	 il	 y	 trouvait	 quelquefois	 Grimm	 dont	 la	 morgue	 lui
faisait	 essuyer	 à	 tout	 moment	 quelque	 humiliation.	 Mme
d’Épinay	s’en	apercevait	et	en	souffrait.	Je	suis	même	persuadé
qu'elle	en	a	parlé	à	Grimm	en	particulier.	Le	trait	du	souper	au
coin	du	feu	(Confess.,	liv.	IX)	est	très	vrai,	et	si	je	n'en	avais	pas
été	 témoin	 oculaire,	 j'avoue	 que	 j’aurais	 eu	 de	 la	 peine	 à	 le
croire.	Plusieurs	traits	de	ce	genre	firent	croire	à	Rousseau	qu’un
homme	à	qui	 la	tête	tournait	ainsi	ne	pouvait	être	son	ami.	La
lettre	 que	 Mme	 d'Épinay	 écrivit	 de	 Genève	 à	 Rousseau	 (1er
décembre	 1757)	 est	 remarquable.	 Il	 est	 clair	 qu’on	 avait
desservi	 Jean-Jacques	 auprès	 d'elle,	 et	 même	 qu’on	 l’avait
calomnié.	 Qui	 lui	 avait	 rendu	 ce	mauvais	 service	 ?	 Cela	 n'est
pas	 difficile	 à	 deviner.	 Le	 congé	 si	 imprévu	 et	 si	 positif	 qui



termine	 ce	 billet	 ne	 serait	 jamais	 venu	 à	 l'idée	 de	 Mme
d’Épinay,	si	on	ne	le	lui	avait	pas	suggéré.	Malgré	les	torts	réels
ou	apparents	de	Rousseau,	l'humanité	lui	aurait	fait	rejeter	bien
loin	l’idée	de	mettre	à	la	porte,	à	l'entrée	de	l'hiver,	un	homme
malade,	qu'elle	aimait	encore	en	secret.	Mais	elle	était	obsédée,
circonvenue	 ;	 elle	 n’a	 pas	 osé	 montrer	 du	 caractère	 en	 cette
occasion.	 Notre	 philosophe	 a	 succombé	 sous	 l'animosité	 de
gens	à	qui	il	n'avait	jamais	fait	de	mal.	Mme	d’Épinay,	par	tout
ce	 que	 j’ai	 vu	 et	 entendu	 depuis	 1757,	 s’est	 bien	 repentie	 de
son	aveuglement,	de	sa	trop	grande	confiance	en	Grimm	;	mais
il	 était	 trop	 tard.	 Ainsi,	 il	 paraît	 constant	 que	 la	 rupture	 de
Rousseau	avec	Mme	d’Épinay	vient	uniquement	de	Grimm.	En
donner	 la	 raison,	 ne	 m'est	 pas	 possible.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis
affirmer,	 c’est	 que	 depuis	 cette	 époque,	 j'ai	 été	 témoin	 bien
souvent	des	vifs	reproches	que	Mme	d'Épinay	a	faits	à	Grimm,
lorsqu’il	a	été	la	rejoindre	à	Genève,	sur	les	durs	procédés	qu’il
avait	eus	pour	le	pauvre	Rousseau,	qui	ne	les	avait	pas	mérités.
»

Musset-Pathay,	à	qui	j’emprunte	cette	citation[93],	ajoute	les
réflexions	suivantes	:	«	Ce	témoignage	du	fils	de	Mme	d’Épinay
confirme	le	récit	de	Rousseau	dans	ses	moindres	particularités...
Remarquons	avec	quelle	réserve	le	fils	glisse	sur	les	torts	de	la
mère,	 et,	 ne	 pouvant	 parler	 de	 sa	 honteuse	 passion	 pour
Grimm,	 en	 dit	 cependant	 assez	 pour	 ceux	 qui	 la	 connaissent.
Les	Mémoires	 de	 la	 mère,	 qui	 laissent	 voir	 cette	 passion	 aux
yeux	 les	moins	 clairvoyants,	 n’avaient	 pas	 encore	 été	 publiés
lorsque	la	lettre	du	fils	fut	écrite.	»
En	voilà	assez	sur	ce	méprisable	Grimm	et	sur	la	femme	dont

il	 pervertit	 l’âme	 naturellement	 droite	 et	 sensible.	 Passons	 à
Diderot.
La	vive	amitié	de	Rousseau	pour	cet	homme	ne	saurait	être

mise	en	doute.	Ce	sentiment	 fut	d’abord	 réciproque.	Rousseau
attribue	 le	 changement	 de	 Diderot	 à	 la	 jalousie	 que	 lui
inspirèrent	 ses	 succès	 lyriques	 et	 littéraires,	 et	 surtout	 à
l’exemple	 d’indépendance	 qu’il	 osait	 donner	 aux	 gens	 de
lettres.	 Nous	 venons	 de	 voir	 M.	 d’Épinay	 fils	 confirmer	 ces



assertions.	 L'influence	 de	Grimm	 sur	 l'âme	 faible	 et	 vaniteuse
de	Diderot	acheva	ce	que	ces	motifs	secrets	avaient	commencé.
L'aventurier	allemand	parvint	à	y	verser	une	partie	de	la	haine
instinctive	qui	régnait	dans	la	sienne.	On	en	a	vu	les	effets	dans
les	récits	des	Confessions,	il	reste	à	en	chercher	la	confirmation
dans	la	Correspondance	de	Rousseau	avec	Diderot.	Je	répète	ici,
que	 dans	 la	 pénurie	 où	 nous	 laisse	 l'absence	 des	 pièces
justificatives	 que	 Rousseau	 avait	 jointes	 à	 ses	Confessions,	 ce
mode	 d’analyse	 est	 le	 seul	 qui	 reste	 à	 la	 critique.	 Des	 lettres
offrent	plus	de	garanties	qu’une	narration	composée	longtemps
après	 les	 événements,	 et	 dans	 laquelle	 on	 peut	 craindre	 que
l’auteur,	trompé	par	sa	mémoire,	ou	dominé	par	la	passion,	ne
reproduise	 pas	 fidèlement	 la	 vérité.	 La	 Correspondance,	 au
contraire,	 conserve	 des	 détails	 futiles,	 faciles	 à	 oublier,	 et
pourtant	précieux	 ;	elle	présente	 les	 faits	à	 l’époque	même	où
ils	 ont	 eu	 lieu	 ;	 en	 outre,	 elle	 sert	 souvent	 à	 en	 constater
l'authenticité	 aussi	 sûrement	 que	 les	 preuves	 matérielles.	 En
voici	un	exemple	très	sensible.	Quand	Rousseau,	en	écrivant	à
Mme	d’Épinay,	discute	avec	elle	les	conditions	de	son	entrée	à
l’Ermitage	et	dit	qu’il	cède	à	l’amitié	en	acceptant	cet	asile,	on
peut	 affirmer	 que	 Grimm	 a	 menti	 en	 avançant	 que	 Rousseau
avait	 persécuté	 Mme	 d’Épinay	 pour	 obtenir	 d’elle	 cette
habitation.
Diderot,	piqué	de	n'avoir	pu	chasser	Rousseau	de	sa	retraite

par	le	scrupule,	publia,	avec	une	affectation	évidente,	son	trait
sur	les	solitaires.	Rousseau,	justement	offensé,	engagea	avec	lui
et	 avec	 Mme	 d’Épinay	 une	 correspondance	 dont,
malheureusement,	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 ses	 propres	 lettres,	 et
quelques	 extraits	 de	 celles	 de	 Diderot.	 Comme	 elles	 existent
dans	 toutes	 les	 éditions	 des	 œuvres	 de	 Rousseau,	 je	 me
bornerai	 à	 les	 indiquer	 par	 leurs	 phrases	 initiales,	 et	 à	 en
signaler	 les	 traits	 les	 plus	 remarquables.	 La	 lettre	 affectueuse
que	 Rousseau	 dit	 avoir	 écrite	 à	 Diderot,	 à	 l’apparition	 de	 la
sentence,	 n’a	 pas	 été	 retrouvée,	 et	 cette	 perte	 est	 fâcheuse.
Diderot	répondit	par	celle	dont	on	trouve	un	court	extrait	dans
les	Confessions	(liv.	IX).	Elle	est	remarquable	par	sa	sécheresse
et	son	ironie.



Réponse	de	Rousseau	(mercredi	1757).	«	Quand	vous	prenez
des	 engagements,	 etc.	 »	 On	 voit	 par	 cette	 lettre	 que	 Diderot
donnait	des	rendez-vous	et	n’y	venait	pas.	Rousseau	promet	de
nouveau	 de	 renvoyer	 à	 Paris	 la	 vieille	 Levasseur	 :	 «	 Je	 lui
donnerai,	 dit-il,	 tout	 ce	 que	 j’ai	 ;	 je	 vendrai	 tout	 ;	 si	 je	 puis
gagner	 quelque	 chose,	 le	 produit	 sera	 pour	 elle	 ;	 elle	 a	 des
enfants	à	Paris	qui	peuvent	la	soigner	;	s’ils	ne	suffisent	pas,	sa
fille	l’y	suivra.	En	tout	cela,	je	ne	ferai	pas	trop	pour	mon	cœur,
ni	 assez	 pour	 mes	 amis...	 Je	 resterai	 seul	 ici,	 je	 mangerai	 du
pain,	 je	 boirai	 de	 l'eau,	 je	 serai	 heureux	 et	 tranquille	 ;	 vous
aurez	Mme	Levasseur,	 et	 je	 serai	bientôt	oublié...	 Je	 remarque
une	 chose	 qu’il	 est	 important	 que	 je	 vous	 dise,	 Je	 ne	 vous	 ai
jamais	écrit	sans	attendrissement,	et	je	mouillai	de	mes	larmes
ma	 précédente	 lettre	 ;	 mais	 enfin	 la	 sécheresse	 des	 vôtres
s’étend	 jusqu’à	 moi	 ;	 mes	 yeux	 sont	 secs	 et	 mon	 cœur	 se
resserre,	 en	vous	écrivant.	 »	 Il	 termine	en	 le	priant	de	ne	pas
venir	 le	 voir	 pour	 ne	 pas	 exposer	 leur	 amitié	 à	 me	 rupture
infaillible.
13	 sept.	 1756,	 à	Mme	 d’Épinay.	 «	Ma	 chère	 amie,	 il	 faudra

que	j’étouffe	si	je	ne	verse	pas	mes	peines	dans	votre	sein,	etc.
»	Il	lui	rend	compte	de	la	sèche	réponse	de	Diderot.	Il	dit	qu'on
le	tracasse	cruellement	au	sujet	de	la	vieille	Levasseur	qui,	dit-il,
ne	désire	point	aller	à	Paris,	qui	ne	se	plaint	point,	et	qui	est	très
contente.	 Il	ajoute	que	Grimm	ne	sera	content	que	 lorsqu’il	 lui
aura	ôté	 tous	 les	 amis	qu'il	 lui	 a	donnés.	 Il	 prophétisait.	Cette
lettre	se	termine	ainsi	 :	«	 J'oubliais	de	vous	dire	qu'il	y	a	de	 la
plaisanterie	dans	la	lettre	du	philosophe,	il	devient	barbare	avec
légèreté.	 »	 L'extrait	 de	 la	 lettre	 de	 Diderot,	 rapporté	 dans	 les
Confessions,	prouve	la	vérité	de	ce	reproche.
À	 la	même.	 Janvier	1767.	«	Tenez,	madame,	voilà	 les	 lettres

de	Diderot	 et	ma	 dernière	 réponse,	 lisez	 et	 jugez-nous,	 etc.	 »
Cette	 lettre	 donne	 une	 idée	 très	 juste	 des	 dispositions	 de
Diderot	 et	 consorts	 ;	 elle	 est	 en	 même	 temps	 une	 preuve
affligeante	de	l’extrême	faiblesse	de	Rousseau	;	mais	aussi	que
de	bonté,	que	de	confiance	et	de	délicatesse	elle	révèle	dans	ce
pauvre	homme	!	Il	prend	pour	arbitre	Mme	d’Épinay,	parce	que,
dit-il,	 il	 est	 trop	 aigri	 pour	 avoir	 de	 la	 raison	 ;	 il	 consent	 à



envoyer	 à	 Paris	 la	mère	 Levasseur	 qui,	 d'abord,	 fait	 semblant
d’en	 être	 affligée,	 puis	 éclate	 en	 violents	 reproches,	 du	 ton
d'une	femme	qui	se	sent	bien	appuyée.	 Il	y	a	dans	cette	 lettre
un	 trait	 affectueux	 sur	 Diderot	 qui	 eût	 dû	 le	 ramener,	 s'il	 fût
resté	dans	son	cœur	quelque	sentiment	d’amitié.
À	la	même....	1757.	«	Je	reçois	votre	lettre,	ma	bonne	amie,

etc.	 »	 Il	 lui	 dit	 que	 son	 amitié	 le	 console	 de	 tout,	 que	Diderot
étant	agresseur	aurait	dû	faire	les	premières	avances.	«	Un	mot,
dit-il,	un	seul	mot,	m’eût	fait	tomber	la	plume	des	mains,	j’étais
aux	 pieds	 de	 mon	 ami.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 voyez	 le	 ton	 de	 sa
seconde	lettre[94],	voyez	comment	il	raccommode	la	dureté	de
la	 première...	 Croyez-moi,	 ma	 bonne	 amie,	 Diderot	 est
maintenant	un	homme	du	monde.	Il	fut	un	temps	où	nous	étions
tous	deux	pauvres	et	ignorés,	et	nous	étions	amis	;	j'en	puis	dire
autant	de	Grimm	;	mais	 ils	sont	devenus	des	gens	 importants,
etc.	»	Enfin,	il	pousse	la	bonté	et	l’illusion	jusqu’à	convenir	qu’il
a	fait	injure	à	Grimm,	en	l’accusant	de	connivence	avec	Diderot.
L’infortuné	 !	 que	 ne	 connaissait-il	 la	 vérité	 dévoilée	 plus	 tard
dans	 les	 Mémoires	 de	 cette	 indigne	 femme,	 dont	 l’amitié	 le
consolait	 de	 tout	 !	 Que	 ne	 voyait-il	 l’odieux	Grimm,	 retranché
dans	 sa	 neutralité	 hypocrite,	 corrompant	 deux	 âmes	 faibles
pour	 désoler	 et	 déshonorer	 l’homme	dont	 le	 seul	 tort	 était	 de
l’avoir	trop	aimé	!
À	la	même....	1757.	Il	la	prévient	que	la	mère	Levasseur	va	lui

écrire	 pour	 lui	 exposer	 ses	 intentions.	 Il	 consent	 à	 supprimer
une	 réponse	 à	 Diderot	 que	 Mme	 d’Épinay,	 inspirée
constamment	 par	 Grimm,	 trouvait	 trop	 dure.	 De	 plus	 elle
exigeait	 qu’il	 convînt	 envers	 lui	 de	 ses	 torts.	 Rousseau,	 cette
fois,	 commence	 à	 ouvrir	 les	 yeux	 et	 se	 refuse	 aux	 injonctions
perfides	de	sa	fausse	amie.
À	Diderot…	1757.	«	 J’ai	envie	de	 reprendre	en	peu	de	mots

l’histoire	 de	 nos	 démêlés,	 etc.	 »	 Cette	 lettre	 doit	 être	 lue	 en
entier	 ;	 elle	 est	 une	 de	 celles	 qui	 font	 le	 mieux	 ressortir	 la
différence	de	caractère	des	deux	hommes.	 Je	me	borne	à	faire
remarquer	 qu’après	 avoir	 traité	 Rousseau	 d’homme	 injuste,
cruel,	féroce,	Diderot	 fut	assez	peu	généreux	pour	 lui	 objecter



ses	services.	Il	est	encore	essentiel	de	noter	que	Mme	d’Épinay
prenait	 le	 parti	 de	 Diderot	 à	 tel	 point,	 que	 Rousseau	 ne	 peut
s’empêcher	de	dire,	en	parlant	d’elle	:	«	Si	je	ne	connaissais	son
motif,	je	la	croirais	aussi	injuste	que	vous.	»	Ce	soupçon	n’était
que	trop	fondé.
À	Mme	d’Épinay.	Jeudi	1757.	«	Diderot	m’a	écrit	une	troisième

lettre	 en	 me	 renvoyant	 mes	 papiers.	 »	 Cette	 lettre	 doit	 être
également	 lue	 en	 entier.	 Quel	 courage	 il	 fallait	 pour	 porter	 le
trouble	dans	une	âme	si	droite,	si	 inoffensive,	si	étonnamment
subjuguée	 par	 ses	 affections	 !	 Cependant,	 malgré	 son	 défaut
d’énergie	 et	 ses	 illusions,	 Rousseau	 réfutait	 sans	 pitié	 les
misérables	sophismes	de	Diderot,	et	résistait	avec	une	sagacité
instinctive	aux	efforts	de	Mme	d’Épinay	pour	 l’amener	â	céder
aux	exigences	de	ses	prétendus	amis.
À	 Mme	 d’Épinay.	 1757.	 Cette	 lettre	 ne	 contient	 qu’une

circonstance	digne	de	remarque	;	c’est	la	présence	de	la	vieille
Levasseur	à	Paris,	où	sans	doute	elle	eut	des	conférences	avec
ses	dignes	protecteurs.	Malgré	l’absence	de	date,	on	juge,	par	la
mention	qui	y	est	 faite	d’un	cadeau	d’almanachs,	que	 la	 lettre
doit	être	du	courant	de	janvier	1757.
À	 Mme	 d’Épinay.	 Février	 1757.	 Cette	 lettre,	 pleine	 de

sensibilité,	 se	 termine	 par	 le	 trait	 qui	 suit	 :	 «	 Vous	 aviez	 bien
raison	de	vouloir	que	je	visse	Diderot.	Il	a	passé	hier	la	journée
ici,	il	y	a	longtemps	que	je	n’en	ai	passé	de	si	délicieuse.	Il	n’y	a
pas	de	dépit	qui	tienne	contre	la	présence	d’un	ami.	»
À	Diderot.	2	mars	1758.	C’est	la	dernière	de	Rousseau	à	son

ami.	Elle	est	encore	plus	essentielle	à	lire	que	les	précédentes,
parce	que	 l’âme	de	son	auteur	s’y	peint	encore	mieux.	 Je	n'en
cite	que	le	dernier	trait,	qui	est	déchirant	:	«	Vous	pouvez	avoir
été	 séduit	 et	 trompé	 ;	 cependant	 votre	 ami	 gémit	 dans	 sa
solitude,	oublié	de	 tout	 ce	qui	 lui	 était	 cher	 ;	 il	 peut	y	 tomber
dans	 le	 désespoir,	 y	 mourir	 enfin,	 maudissant	 l’ingrat	 dont
l’adversité	lui	fait	verser	tant	de	larmes,	et	qui	l'accable	dans	la
sienne.	 Il	 se	 peut	 que	 les	 preuves	 de	 son	 innocence	 vous
parviennent	enfin,	que	vous	soyez	forcé	d’honorer	sa	mémoire,
et	 que	 l'image	 de	 votre	 ami	 mourant	 ne	 vous	 laisse	 pas	 des
nuits	 tranquilles	 !	 Diderot,	 pensez-y,	 je	 ne	 vous	 en	 reparlerai



plus.	»	Dans	la	plupart	des	éditions	de	Rousseau,	on	trouve,	au
sujet	du	dernier	trait	de	cette	lettre,	la	note	suivante	:	«	Voyez,
«	lecteurs,	les	notes	de	la	Vie	de	Sénèque.	»	Il	s’en	faut	que	les
auteurs	 de	 cette	 courte	 protestation	 aient	 toujours	 été	 justes
envers	Rousseau	;	mais	ici	le	cri	de	la	conscience	a	été	plus	fort
que	 les	 préjugés.	 Il	 est	 probable	 qu’après	 cette	 lettre,	 toute
correspondance	 cessa	 entre	 Diderot	 et	 Rousseau,	 jusqu’à
l’époque	 de	 leur	 rupture,	 dont	 les	 causes	 sont	 clairement
énoncées	 dans	 les	 Confessions,	 liv.	 X.	 J’y	 reviendrai	 en	 détail
lorsque	j’analyserai	les	notes	sur	la	Vie	de	Sénèque.
Pour	 ne	 pas	 morceler	 cette	 discussion,	 j’anticipe	 sur	 la

marche	 des	 événements,	 en	 parlant	 ici	 d’une	 démarche	 de
Diderot,	 dont	 il	 est	 très	 difficile	 d'apprécier	 le	 but.	 Rousseau
étant	 à	 Môtiers,	 un	 de	 ses	 voisins,	 le	 comte	 d’Escherny,	 lui
écrivit	en	avril	1765,	au	nom	de	Diderot,	pour	exiger	de	 lui	un
désaveu,	je	ne	sais	sur	quel	sujet.	Il	paraît	que	le	messager,	qui
ne	manquait	pas	d’aplomb,	comme	 je	 le	 ferai	voir	en	son	 lieu,
hasarda,	 soit	de	son	chef,	 soit	de	 la	part	de	Diderot,	quelques
propositions	 de	 paix.	 «	 Lié	 avec	 tous	 les	 deux,	 dit-il	 dans	 sa

notice	sur	Rousseau[95],	et	alternant	entre	le	séjour	de	Paris	et
celui	 de	 la	 Suisse,	 Diderot	 m’avait	 prié	 de	 faire	 sa	 paix	 avec
Rousseau.	Je	m’y	suis	porté	avec	tout	le	zèle	possible.	J’ai	parlé,
prié,	 j’ai	 écrit	 ;	Rousseau	a	été	 inexorable.	Voici	 la	 réponse	de
Rousseau	 à	 d’Escherny	 :	 Je	 n’entends	 pas	 bien,	 monsieur,	 ce
qu’après	sept	ans,	M.	Diderot	vient	tout	à	coup	exiger	de	moi.	Je
n’ai	 nul	 désaveu	 à	 faire.	 Je	 suis	 bien	 éloigné	 de	 lui	 vouloir	 du
mal,	 encore	 plus	 de	 lui	 en	 faire,	 ou	 d’en	 dire	 de	 lui.	 Je	 sais
respecter	jusqu’à	la	fin	les	droits	de	l’amitié	éteinte,	mais	je	ne
la	 rallume	 jamais	 ;	 c’est	ma	 plus	 inviolable	maxime	 »	 (6	 avril
1765).	D’Escherny	prétend	que	ce	n’est	pas	là	le	plus	beau	trait
de	la	vie	de	Rousseau,	et	tous	les	biographes	l’ont	répété.	Il	est
impossible	 de	 savoir	 en	 quoi	 consistait	 le	 désaveu	 exigé	 par
Diderot	;	mais	il	me	semble	que	si	celui-ci	eût	voulu	sincèrement
se	 réconcilier	 avec	 son	ancien	ami,	 il	 n'eût	pas	débuté	par	un
trait	 arrogant	 qui	 devait	 s’opposer	 d’emblée	 au	 succès	 de	 sa
démarche.	 Peut-être	 même	 cette	 démarche	 ne	 fut-elle	 qu’un



moyen	détourné	 de	mettre	Rousseau	 dans	 son	 tort.	 Le	 public,
déjà	si	prévenu	contre	 lui,	dut	voir	un	 trait	de	générosité	dans
les	 avances	 de	 Diderot,	 et,	 dans	 le	 refus	 de	 Rousseau,	 une
nouvelle	 preuve	 de	 l'odieux	 caractère	 qu'on	 lui	 attribuait.	 Ce
qu’on	a	déjà	vu	de	la	conduite	de	Diderot	rend	vraisemblable	ce
calcul	 perfide.	 Il	 le	 deviendra	 bien	 plus	 encore	 quand	 j’aurai
achevé	de	dire	tout	ce	qui	le	concerne.
Je	cite	un	dernier	trait	de	Rousseau	à	l’égard	de	Diderot,	qui

peut	 servir	 à	 apprécier	 les	 caractères	 des	 deux	amis.	 Palissot,
sachant	 leur	 rupture,	 envoya	 à	 Rousseau,	 par	 le	 libraire
Duchesne,	sa	comédie	des	Philosophes,	dans	laquelle	il	était	lui-
même	 ridiculisé,	 mais	 qui	 contenait,	 au	 sujet	 de	 Diderot,	 des
traits	plus	que	satiriques.	Rousseau	écrivît	au	libraire	une	lettre,
dans	 laquelle	 il	 refusait	 énergiquement	 cet	horrible	présent,	 a
Cette	 lettre	courut,	dit-il	 ;	 «	Diderot,	qu’elle	aurait	dû	 toucher,
s’en	 dépita.	 Son	 amour-propre	 «	 ne	 put	 me	 pardonner	 la
supériorité	d’un	procédé	généreux	»	(Confessions,	liv.	X).
Enfin,	 lorsque	 Rousseau	 écrivait	 ses	 Confessions,	 il	 était

depuis	longtemps	proscrit,	diffamé	;	il	savait	que	Diderot	faisait
cause	 commune	 avec	 ses	 plus	 mortels	 ennemis	 ;	 voyez
pourtant	 quelle	 est	 la	modération	 de	 ses	 jugements	 !	 «	 Il	 est
vrai,	 dit-il	 en	 parlant	 des	 intrigues	 de	 Grimm,	 que	 Diderot	 et
d’Holbach	 n’étaient	 pas,	 du	moins	 je	 ne	 puis	 le	 croire,	 gens	 à
tramer	 d’eux-mêmes	 des	 complots	 bien	 noirs	 ;	 l’un	 n’en	 avait
pas	la	méchanceté,	l’autre	l’habileté,	etc.	»	(Confessions,	liv.	X).
La	 note	 restrictive	 qui	 accompagne	 ce	 passage	 date	 des
dernières	années	de	la	vie	de	Rousseau	;	elle	est	ainsi	conçue	:
«	 J’avoue	 que	 depuis	 ce	 livre	 écrit,	 tout	 ce	 que	 j’entrevois	 à
travers	 les	 mystères	 qui	 m’environnent,	 me	 fait	 craindre	 de
n’avoir	 pas	 connu	 Diderot.	 Les	 notes	 sur	 Sénèque	 existent
heureusement,	 sans	 quoi	 on	 n’eût	 pas	 manqué	 de	 mettre	 ce
trait	sur	le	compte	de	la	maladie	mentale	de	Rousseau.
Pendant	 que	 l’infortuné	 s’exprimait	 sur	 la	 conduite	 de	 son

ancien	ami	avec	une	si	noble	modération,	Diderot	tenait	un	tout
autre	 langage	 ;	et	c’est	Marmontel	qui	s’est	chargé	de	nous	 le
transmettre.	 Avant	 de	 citer	 textuellement	 son	 libelle,	 je	 dois
rappeler	 au	 lecteur	 le	 trait	 maladroit	 qui	 valut	 à	 Rousseau	 la



haine	de	cet	écrivain	(Confessions,	liv.	X).
Après	 avoir	 débuté	 par	 apprendre	 à	 la	 postérité	 combien	 il

était	 doux	 pour	 lui	 de	 faire	 deux	 ou	 trois	 fois	 la	 semaine
d'excellents	 dîners,	 en	 compagnie	 de	 Diderot,	 d’Holbach,
Galiani,	 Helvétius	 et	 autres,	 l’académicien	 raconte	 que,	 dans
une	de	ces	parties,	se	trouvant	seul	avec	Diderot,	à	l’époque	où
la	Lettre	sur	les	spectacles	venait	de	paraître,	il	lui	témoigna	son
indignation	au	sujet	de	la	note	qui	se	trouve	dans	la	préface	de
cet	 écrit,	 et	 qu’il	 appelle	 bénignement	 un	 coup	 de	 stylet.	 «
Jamais,	 dit-il	 à	 Diderot,	mon	 opinion	 ne	 sera	 en	 balance	 entre
vous	 et	 Rousseau	 ;	 je	 vous	 connais,	 et	 je	 crois	 le	 connaître	 ;
mais	dites-moi	par	quelle	rage	et	sur	quel	prétexte	 il	vous	a	si
cruellement	outragé	?	Retirons-nous,	me	dit-il,	dans	cette	allée
solitaire,	 là	 je	 vous	 confierai	 ce	que	 je	 ne	dépose	que	dans	 le
sein	de	mes	amis.	»
J’avertis,	 avant	 d’aller	 plus	 loin,	 que	 ce	 qui	 suit	 est	 bien

réellement	de	Diderot,	 c’est-à-dire	 imaginé	et	 rédigé	par	 lui,	 à
loisir,	 selon	 toute	 apparence.	 Ceux	 qui	 ont	 l’habitude	 de	 son
style	 ne	 sauraient	 s’y	 méprendre	 ;	 Marmontel,	 écrivain	 de
théâtre,	n’a	fourni	que	la	mise	en	scène.
«	 Lorsque	 Diderot	 se	 vit	 seul	 avec	moi,	 et	 assez	 loin	 de	 la

compagnie	pour	n’en	être	pas	entendu,	 il	 commença	son	 récit
en	ces	mots	:	Si	vous	ne	saviez	pas	une	partie	de	ce	que	j’ai	à
vous	dire,	je	garderais	avec	vous	le	silence,	comme	je	le	garde
avec	 le	public,	sur	 l’origine	de	 l’injure	qui	m’a	été	 faite	par	un
homme	que	j’aimais	et	que	je	plains	encore,	car	je	le	crois	bien
malheureux.	Il	est	cruel	d’être	calomnié,	de	l’être	avec	noirceur,
de	l’être	sur	le	ton	perfide	de	l'amitié	trahie,	et	de	ne	pouvoir	se
défendre	 ;	 mais	 telle	 est	ma	 position.	 Vous	 allez	 voir	 que	ma
réputation	 n’est	 pas	 ici	 la	 seule	 intéressée.	 Or,	 dès	 qu’on	 ne
peut	 défendre	 son	 honneur	 qu'aux	 dépens	 de	 l’honneur
d’autrui,	il	faut	se	taire	et	je	me	tais.	Rousseau	m'outrage	sans
s’expliquer	;	mais	pour	lui	répondre,	il	faut	que	je	m’explique,	il
faut	 que	 je	 divulgue	 ce	qu’il	 a	 passé	 sous	 silence,	 et	 il	 a	 bien
prévu	que	je	n’en	ferais	rien.	Il	était	bien	sûr	que	je	le	laisserais
jouir	 de	 son	 outrage,	 plutôt	 que	 de	 mettre	 le	 public	 dans	 la
confidence	d'un	secret	qui	n’est	pas	le	mien.	En	cela,	Rousseau



est	un	agresseur	malhonnête	;	il	frappe	un	homme	désarmé.
«	 Vous	 connaissez	 sa	 passion	 malheureuse	 pour	 Mme

d’Houdetot.	 Il	 eut	 un	 jour	 la	 témérité	 de	 la	 lui	 déclarer	 d’une
manière	 qui	 devait	 la	 blesser.	 Peu	 de	 temps	 après,	 Rousseau
vint	 me	 trouver	 à	 Paris.	 —	 Je	 suis	 un	 fou,	 je	 suis	 un	 homme
perdu,	me	 dit-il,	 Voici	 ce	 qui	m’est	 arrivé	 ;	 et	 il	me	 conta	 son
aventure.	—	Eh	bien,	lui	dis-je,	où	est	le	malheur	?	—	Comment,
ne	 voyez-vous	 pas,	 reprit-il,	 qu'elle	 va	 écrire	 à	 Saint-Lambert
que	 j’ai	 voulu	 la	 séduire,	 et	 doutez-vous	 qu’il	 ne	 m’accuse
d'insolence	 et	 de	 perfidie	 ?	 —	 Point	 du	 tout,	 répondis-je
froidement,	Saint-Lambert	est	un	homme	juste,	 il	sait	bien	que
vous	n'êtes	ni	un	Cyrus,	ni	un	Scipion.	Après	tout,	de	quoi	s'agit-
il	?	D'un	moment	de	délire,	d'égarement	;	il	faut	sans	différer	lui
écrire,	lui	tout	avouer,	le	prier	de	vous	pardonner	ce	moment	de
trouble	 et	 d’erreur.	 Rousseau	 transporté	 m'embrassa.	 —	 Vous
me	rendez	la	vie,	me	dit-il	;	dès	ce	soir,	je	vais	écrire.	Depuis,	je
le	vis	plus	tranquille,	et	je	ne	doutai	pas	qu’il	n'eût	fait	ce	dont
nous	étions	convenus.	Mais	quelque	temps	après,	Saint-Lambert
arriva,	 et	 m'étant	 venu	 voir,	 il	 me	 parut,	 sans	 s’expliquer,	 si
profondément	 indigné	contre	Rousseau,	que	ma	première	 idée
fut	que	celui-ci	ne	lui	avait	pas	écrit.	—	N’avez-vous	pas	reçu	de
lui	 une	 lettre	 ?	 lui	 dis-je.	 —	 Oui,	 me	 dit-il,	 une	 lettre	 qui
mériterait	le	plus	sévère	châtiment.	—	Ah	!	monsieur,	lui	dis-je,
est-ce	à	vous	de	concevoir	tant	de	colère	d'un	moment	de	folie
dont	il	vous	a	fait	l'aveu,	dont	il	vous	demande	pardon	?	Si	cette
lettre	vous	offense,	c'est	moi	qu'il	en	faut	accuser,	car	c'est	moi
qui	 lui	 ai	 conseillé	 de	 l’écrire.	—	Savez-vous,	me	dit-il,	 ce	 que
contient	cette	lettre	?	—	Je	sais,	répondis-je,	qu'elle	contient	un
aveu,	 des	 excuses.	 —	 Rien	 de	 tout	 cela.	 C'est	 un	 tissu	 de
fourberies	et	d'insolences	;	c'est	un	chef-d’œuvre	d’artifice	pour
rejeter	sur	Mme	d'Houdetot	le	tort	dont	il	veut	se	laver.	—	Vous
m'étonnez,	 lui	 dis-je,	 ce	 n'était	 pas	 là	 ce	 qu’il	m'avait	 promis.
Alors,	pour	 l’apaiser,	 je	 lui	 racontai	 la	douleur	et	 le	repentir	où
j'avais	 vu	 Rousseau	 d’avoir	 pu	 l'offenser,	 et	 la	 résolution	 qu'il
avait	prise	de	lui	demander	grâce.	Par	là	je	l'amenai	sans	peine
au	point	de	le	prendre	en	pitié.	C'est	à	cet	éclaircissement	que
Rousseau	donne	le	nom	de	perfidie.	Dès	qu'il	apprit	que	j’avais



»fait	pour	lui	un	aveu	qu’il	n’avait	pas	fait,	il	jeta	feu	et	flamme,
m'accusant	de	 l’avoir	 trahi.	 Je	 l'appris,	 j'allai	 le	 trouver.	—	Que
venez-vous	 faire	 ici	 ?	me	 dit-il.	—	 Je	 viens	 savoir,	 lui	 dis-je,	 si
vous	êtes	fou	ou	méchant.	—	Ni	l'un	ni	l’autre,	me	dit-il,	mais	j'ai
le	cœur	ulcéré	contre	vous	;	je	ne	veux	plus	vous	voir.	—	Qu’ai-
je	donc	fait	?	lui	demandai-je.	—	Vous	avez	fouillé,	dit-il,	dans	les
replis	 de	 mon	 âme,	 vous	 en	 avez	 arraché	 mon	 secret,	 vous
l'avez	 trahi	 ;	 vous	 m’avez	 livré	 au	 mépris,	 à	 la	 haine	 d'un
homme	 qui	 ne	 me	 pardonnera	 jamais.	 Je	 laissai	 son	 feu
s’exhaler,	 et	 quand	 il	 se	 fut	 épuisé	 en	 reproches	 :	 —	 Nous
sommes	 seuls,	 lui	 dis-je,	 et	 entre	 nous,	 votre	 éloquence	 est
inutile.	Nos	 juges	sont	 ici,	 la	raison,	 la	vérité,	votre	conscience
et	 la	mienne.	Voulez-vous	les	 interroger	?	Sans	me	répondre,	 il
se	jeta	dans	son	fauteuil,	les	deux	mains	sur	ses	yeux,	et	je	pris
la	parole.	—	Le	jour,	dis-je,	où	nous	convînmes	que	vous	seriez
sincère	 dans	 votre	 lettre	 à	 Saint-Lambert,	 vous	 étiez,	 disiez-
vous,	réconcilié	avec	vous-même.	Qui	vous	fît	donc	changer	de
résolution	?	Vous	ne	répondez	pas	;	je	vais	répondre	pour	vous.
Quand	 il	 vous	 fallut	 prendre	 la	 plume	 et	 faire	 l'aveu	 de	 votre
folie,	 votre	 diable	 d'orgueil	 se	 souleva.	 Il	 vint	 vous	 faire
entendre	qu'il	était	indigne	de	votre	caractère	de	vous	humilier
devant	un	homme,	de	demander	grâce	à	un	rival	heureux	;	que
ce	 n’était	 pas	 vous	 qu'il	 fallait	 accuser,	 mais	 celle	 dont	 la
séduction,	 la	 coquetterie,	 les	 flatteuses	douceurs	 vous	avaient
engagé	 ;	 et	 vous,	 avec	 votre	 art,	 colorant	 cette	 belle	 excuse,
vous	ne	vous	êtes	pas	aperçu	qu'en	attribuant	le	manège	d'une
coquette	 à	 une	 femme	 délicate	 et	 sensible,	 aux	 yeux	 d’un
homme	qui	l'estime	et	qui	l'aime,	vous	blessiez	deux	cœurs	à	la
fois.	 —	 Eh	 bien,	 s’écria-t-il,	 que	 j’aie	 été	 injuste,	 imprudent,
insensé,	qu'en	inférez-vous	qui	vous	justifie	à	mes	yeux	d'avoir
trahi	ma	confiance	?	—	J'en	infère,	lui	dis-je,	que	c’est	vous	qui
m'avez	 trompé,	 que	 c'est	 vous	 qui	 m'avez	 induit	 à	 vous
défendre	comme	j'ai	fait.	Que	ne	me	disiez-vous	que	vous	aviez
changé	 d'avis	 ?	 Je	 n'aurais	 pas	 parlé	 de	 votre	 repentir,	 je
n'aurais	pas	cru	répéter	les	propres	termes	de	votre	lettre.	Vous
vous	êtes	caché	de	moi	pour	faire	ce	que	vous	saviez	bien	que
je	n'aurais	pas	approuvé	;	et	lorsque	votre	coup	de	tête	a	l'effet



qu’il	 devait	 avoir,	 vous	 m'en	 faites	 un	 crime	 !	 Allez,	 puisque
dans	l'amitié	 la	plus	tendre	vous	cherchez	des	sujets	de	haine,
votre	 cœur	 ne	 sait	 que	 haïr.	 —	 Courage,	 barbare	 !	 achevez
d’accabler	 un	 homme	 faible	 et	 misérable.	 Il	 ne	 me	 restait	 au
monde	 que	 ma	 propre	 estime,	 et	 vous	 venez	 me	 l’arracher	 !
Alors	 Rousseau	 fut	 plus	 touchant	 et	 plus	 éloquent	 dans	 sa
douleur	 qu'il	 ne	 l’a	 été	 de	 sa	 vie.	 Pénétré	 de	 l'état	 où	 je	 le
voyais,	 mes	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes.	 En	 me	 voyant
pleurer,	il	s'attendrit	et	me	reçut	dans	ses	bras.
«	 Nous	 voilà	 donc	 réconciliés	 ;	 lui	 continuant	 de	me	 lire	 sa

Nouvelle	 Héloïse,	 et	 moi	 allant	 à	 pied	 deux	 ou	 trois	 fois	 la
semaine	 à	 son	 Ermitage,	 pour	 en	 entendre	 la	 lecture	 et
répondre	 en	 ami	 à	 la	 confiance	 de	mon	 ami.	 C'était	 dans	 les
bois	de	Montmorency	qu’était	le	rendez-vous.	J’y	arrivais	baigné
de	sueur,	et	il	ne	laissait	pas	de	se	plaindre	lorsque	je	le	faisais
attendre.	 Ce	 fut	 dans	 ces	 temps-là	 que	 parut	 la	 lettre	 sur	 les
spectacles,	 avec	 le	 beau	 passage	 de	 Salomon,	 par	 lequel	 il
m’accuse	de	l'avoir	outragé	et	trahi.	«	—	Quoi	!	m’écriai-je,	en
pleine	paix	?	Cela	n’est	pas	croyable.	—	Non,	cela	ne	l’est	pas,
et	cela	n'en	est	pas	moins	vrai.	Rousseau	voulait	 rompre	avec
moi	 et	 avec	mes	 amis	 ;	 il	 en	 avait	manqué	 l'occasion	 la	 plus
favorable.	Quoi	de	plus	commode,	en	effet,	que	de	m'attribuer
des	torts	dont	je	ne	pouvais	me	laver	?	Fâché	d’avoir	perdu	cet
avantage,	 il	 le	 reprit,	en	se	persuadant	que,	de	ma	part,	notre
réconciliation	 n’avait	 été	 qu'une	 scène	 jouée.	—	Quel	 homme,
m'écriai-je,	et	il	croît	être	bon	!	—	Diderot	me	répondit	:	Il	serait
bon,	car	 il	est	né	sensible,	et	dans	 l'éloignement	 il	aime	assez
les	hommes.	Il	ne	hait	que	ceux	qui	l'approchent	;	parce	que	son
orgueil	lui	fait	croire	qu'ils	sont	tous	envieux	de	lui	;	qu'ils	ne	lui
font	du	bien	que	pour	l'humilier	;	qu'ils	ne	le	flattent	que	pour	lui
nuire.	C'est	là	sa	maladie.	Intéressant	par	son	infortune,	par	ses
talents,	par	un	 fonds	de	bonté,	de	droiture,	 il	 aurait	des	amis,
s'il	croyait	aux	amis.	Il	n'en	aura	jamais,	ou	ils	l'aimeront	seuls	;
car	il	s'en	méfiera	toujours	»	(Mémoires	de	Marmontel,	t.	II).
Examinons	 la	 première	 assertion	 de	 Diderot.	 Il	 prétend	 que

Rousseau	s'accusa	devant	lui	d'avoir	déclaré	sa	passion	à	Mme
d’Houdetot	de	manière	à	la	blesser.	Chacun	peut	voir	avec	quel



naturel	et	quelle	sincérité	cette	circonstance	est	décrite	dans	les
Confessions	(liv.	IX)	;	mais	comme	c'est	Rousseau	qui	raconte,	je
consens	à	écarter	son	témoignage.	Il	avoue,	j’en	conviens,	que
Mme	 d'Houdetot,	 après	 avoir	 appris	 de	 lui	 sa	 faiblesse,	 ne
voulut	pas	s'éloigner	brusquement,	de	peur	d'être	obligée	d'en
dire	la	cause	à	Saint-Lambert,	ce	qui	eût	infailliblement	brouillé
les	deux	amis	;	mais	cette	conduite	délicate	s'explique	très	bien
dans	 le	 récit	 des	 Confessions,	 et	 ne	 fait	 supposer	 aucun
outrage.	Elle	parle	même	en	faveur	de	Rousseau	;	car	pourquoi
Mme	 d’Houdetot	 l'eût-elle	 ménagé	 à	 ce	 point	 s'il	 eût	 été
coupable	 ?	 Admettons	 un	 instant	 l'accusation	 de	 Diderot,
supposons	que	la	prudence	ou	 la	pitié	eussent	suggéré	à	Mme
d’Houdetot	 quelques	 précautions	 pour	 éviter	 un	 éclat
scandaleux	 ;	 dans	 ce	 cas,	 les	 relations	 qu’elle	 eût	 conservées
avec	 Rousseau	 eussent	 été	 rares	 et	 froides.	 L'amitié	 n’eût	 pu
succéder	à	de	tels	antécédents.	«	Elle	continua,	dit	Rousseau,	à
me	faire	des	visites	que	je	ne	tardai	pas	à	lui	rendre.	Elle	aimait
à	marcher	ainsi	que	moi	;	nous	faisions	de	longues	promenades
dans	 un	 pays	 enchanté,	 etc.	 »	 (Confessions,	 liv.	 IX).	 Une
correspondance	 s'établit,	 il	 en	 reste	 encore	 des	 preuves
irrécusables.	 Si	 l'on	 poussait	 le	 rigorisme	 jusqu'à	 repousser	 ce
qui	 est	 de	notoriété	 publique,	 on	 trouverait	 la	 confirmation	de
ces	 relations	 intimes	 dans	 la	 correspondance	 de	 Grimm	 avec
Mme	 d’Épinay.	 (Voyez	 Mémoires,	 t.	 III.)	 Ainsi	 ce	 fut	 Mme
d’Houdetot,	outragée	par	Rousseau,	qui	fit	les	avances	de	cette
liaison.	 Je	 demande	 s'il	 est	 possible	 d’admettre	 une	 telle
absurdité	 ?	Rousseau	n’a	 donc	pu	avouer	 à	Diderot	 qu’il	 avait
blessé	 Mme	 d’Houdetot,	 en	 lui	 déclarant	 sa	 passion.	 Premier
mensonge.
Diderot	 affirme	 avoir	 conseillé	 à	 Rousseau	 d’écrire	 à	 Saint-

Lambert,	 pour	 s’excuser	 et	 lui	 demander	 pardon.	 Il	 dit	 que
Rousseau,	 après	 avoir	 promis	 de	 le	 faire,	 changea	 d’avis,	 et
adressa	 à	 Saint-Lambert	 une	 lettre	 insolente	 et	 perfide,	 dans
laquelle	 il	 accusait	 Mme	 d’Houdetot	 de	 l’avoir	 égaré	 par	 ses
agaceries.	 Celle	 calomnie,	 bien	 plus	 grave	 que	 la	 précédente,
est	tout	aussi	facile	à	réfuter.	Je	fais	observer,	tout	d'abord,	que
cette	prétendue	 lettre	n’a	 jamais	été	produite.	Diderot,	Grimm



et	Marmontel	ont	eu	bien	soin	de	n’en	parler	qu’après	 la	mort
de	 Rousseau,	 c’est-à-dire	 lorsqu’ils	 ne	 risquaient	 plus	 d’être
sommés	 par	 lui	 de	 la	 faire	 voir.	 C’est	 déjà	 une	 assez	 forte
présomption	contre	eux.	Passons	aux	preuves	directes.
«	 Tandis	 que	 j’étais	 à	 Paris	 (chez	 Diderot),	 dit	 Rousseau,

Saint-Lambert	y	arriva	de	l’armée.	Comme	je	n’en	savais	rien,	je
ne	 le	 vis	 qu’après	 mon	 retour	 à	 la	 campagne,	 d’abord	 à	 la
Chevrette,	ensuite	à	l’Ermitage,	où	il	vint	avec	Mme	d’Houdetot
me	 demander	 à	 dîner	 »	 (Confess.	 liv.	 IX).	 Notez	 que	 cela	 se
passait	 précisément	 au	moment	 où,	 selon	 le	 récit	 de	 Diderot,
Saint-Lambert,	 furieux	 de	 la	 prétendue	 lettre	 de	 Rousseau,
éclatait	 en	 invectives	 contre	 lui,	 et	 disait	 que	 cette	 lettre
méritait	 le	 plus	 sévère	 châtiment.	 Or,	 voilà	 ce	 terrible	 Saint-
Lambert	 qui	 s’invite	 à	dîner	 chez	 cet	 insolent,	 chez	 ce	 fourbe,
avec	 sa	maîtresse	qui	 a	 été	deux	 fois	 outragée	par	 lui	 !	 Il	 est
vrai	 que	 Rousseau	 dit	 que	 Saint-Lambert	 le	 traita	 durement,
mais	 amicalement.	 J’ai	 dit	 ailleurs	 ce	 que	 je	 pensais	 de	 ce
procédé.	 On	 se	 l’expliquera	 facilement,	 en	 se	 rappelant	 que
Saint-Lambert	 avait	 été	 instruit	 et	 mal	 instruit	 par	 un	 traître,
dont	 je	 lâcherai-plus	 tard	 de	 soulever	 le	masque.	 Ce	 qu’il	 y	 a
d’incontestable,	 c’est	 que	 dans	 cette	 visite,	 la	 conduite	 de
Saint-Lambert	n’est	pas	celle	qu’il	eût	tenue,	si	les	assertions	de
Diderot	 étaient	 vraies.	 Veut-on	 que	 Saint-Lambert	 n’eût	 pas
encore	 reçu	 la	 lettre	 de	 Rousseau	 ?	 j’y	 consens.	 Rousseau	 dit
qu’après	cette	visite,	 il	 trouva	Mme	d’Houdetot	 fort	changée	à
son	égard	:	«	J’en	fus	surpris,	ajoute-t-il,	comme	si	je	n’avais	pas
dû	m’y	attendre.	Je	vis	qu’il	s’était	passé	quelque	chose	qu’elle
ne	voulait	pas	me	dire,	et	que	je	n’ai	jamais	su	»	(Confessions,
liv.	 IX).	Cela	s'explique	encore.	Saint-Lambert	était	très	jaloux	;
une	 lettre	 anonyme,	 dont	 je	 parlerai	 bientôt,	 avait	 excité	 ses
soupçons	;	quelques	scènes	avaient	eu	lieu,	sans	doute	entre	lui
et	 sa	 maîtresse	 ;	 et	 de	 là	 venait	 le	 refroidissement	 de	 Mme
d’Houdetot.	 Rousseau	 le	 devina,	 car	 il	 dit	 :	 «	 Je	 compris	 enfin
qu’il	 y	 avait	 plus	 de	 jalousie	 que	 de	 mésestime	 dans
l’éloignement	 où	 il	 la	 tenait	 de	moi.	 »	Navré	 des	 procédés	 de
Mme	 d’Houdetot,	 il	 imagina	 de	 s’en	 plaindre	 à	 Saint-Lambert
même.	Sa	lettre	est	du	4	septembre	1757	;	en	voici	un	trait	:	«



Tout	est	changé,	hormis	mon	cœur.	Depuis	votre	départ,	elle	me
reçoit	 froidement	 ;	 elle	me	 parle	 à	 peine,	 même	 de	 vous.	 Un
homme	dont	on	veut	se	défaire	n’est	pas	traité	autrement.	Que
signifie	ce	changement	?	si	je	l'ai	mérité,	qu'on	me	le	dise,	et	je
me	 tiens	 pour	 chassé	 ;	 si	 c’est	 légèreté,	 qu’on	 me	 le	 dise
encore,	 je	 me	 retire	 aujourd’hui	 et	 je	 serai	 consolé	 demain....
Dites-moi	donc	d'où	peut	venir	son	refroidissement.	Auriez-vous
pu	craindre	que	je	ne	cherchasse	à	vous	nuire	auprès	d’elle,	et
qu’une	vertu	mal	entendue	ne	me	rendît	perfide	et	trompeur	?
L’article	d’une	de	vos	 lettres	qui	me	regarde	m’a	 fait	entrevoir
ce	 soupçon.	 Non,	 non,	 Saint-Lambert,	 la	 poitrine	 de	 J.	 J.
Rousseau	 n’enferma	 jamais	 le	 cœur	 d’un	 traître,	 et	 je	 me
mépriserais	 bien	 plus	 que	 vous	 ne	 pensez,	 si	 j’avais	 tenté	 de
vous	a	ôter	le	sien.	Ne	croyez	pas	m’avoir	séduit	par	vos	raisons
;	 j'y	vois	 l’honnêteté	de	votre	âme	et	non	votre	 justification.	 Je
blâme	vos	 liens,	vous	ne	sauriez	 les	approuver	vous-même,	et
tant	que	vous	me	serez	chers	l’un	et	l’autre,	je	ne	vous	laisserai
jamais	la	sécurité	de	l’innocence	dans	votre	état,	etc.	»
Cette	 lettre	 est	 du	 4	 septembre	 1757.	 Saint-Lambert	 était

revenu	de	l’armée	pendant	le	séjour	de	Rousseau	à	Paris,	c’est-
à-dire	 dans	 le	 courant	 de	 juin	 1757[96].	 Par	 conséquent,	 au
moment	où	Rousseau	lui	écrivait	ce	qui	précède,	il	devait	avoir
reçu	 depuis	 longtemps	 la	 lettre	 supposée	 par	 Diderot.	 C’était,
ou	 jamais,	 le	 cas	 d'éclater,	 de	 jeter	 cette	 indigne	 lettre	 à	 la
figure	de	l'homme	qui	avait	l’audace	de	demander	pourquoi	on
le	 fuyait,	et	celle	plus	 incroyable	encore	d’afficher	 le	 rigorisme
sur	 des	 raisons	 qu’il	 avait	 voulu	 troubler	 pour	 se	 disculper.
Saint-Lambert	 ne	 fit	 rien	 de	 tout	 cela.	 Il	 est	 frappé	 d’une
attaque	d’apoplexie,	et	trois	jours	après	son	accident,	 il	écrit	à
Rousseau	 une	 lettre	 remplie	 de	 témoignages	 d'estime	 et
d'amitié	 (Confess.,	 liv.	 IX).	«	 Dès	 ce	moment,	 dit	 Rousseau	 en
parlant	de	cette	 lettre,	 je	 fis	mon	devoir	 ;	mais	 il	 est	 constant
que	 si	 Saint-Lambert	 se	 fût	 trouvé	 moins	 sensé,	 moins
généreux,	moins	 honnête	 homme,	 j'étais	 perdu	 sans	 retour.	 »
L'éditeur	des	Mémoires	de	Mme	d’Épinay,	 quoique	 très	hostile
envers	Rousseau,	a	si	bien	senti	la	force	de	cette	lettre	de	Saint-



Lambert,	comme	argument,	qu’il	a	eu	la	bonne	foi	de	l'opposer
au	 récit	venimeux	de	Grimm	sur	ce	sujet,	et	qui	 ressemble	en
tout	 à	 celui	 de	 Diderot.	 (Voyez	 Mémoires.)	 Les	 sceptiques
objecteront-ils	 que	 cette	 lettre	 de	 Saint-Lambert	 n’a	 pas	 été
publiée	?	Soit	 ;	voici	 la	 réponse	de	Rousseau,	et	celle-là	existe
dans	 toutes	 les	 éditions	 de	 ses	 œuvres,	 «	 Que	 de	 joie	 et	 de
tristesse	me	viennent	de	vous,	mon	cher	ami	!	À	peine	l'amitié
est-elle	 commencée	 entre	 nous,	 que	 vous	 m'en	 faites	 sentir
tous	les	tourments	et	tous	les	plaisirs.	Je	ne	vous	parlerai	pas	de
l’impression	 que	m’a	 faite	 votre	 accident.	 Mme	 d’Épinay	 en	 a
été	 témoin.	 Je	ne	vous	peindrai	pas	non	plus	 les	agitations	de
notre	amie,	votre	cœur	est	fait	pour	les	imaginer.	J’avais	à	la	fois
le	 sentiment	 de	 votre	 état	 et	 le	 spectacle	 du	 sien	 ;	 jugez	 de
celui	de	votre	ami....	Notre	amie	vint	mardi	faire	ses	adieux	à	la
vallée.	 J’y	 passai	 une	 demi-journée	 triste	 et	 délicieuse	 ;	 nos
cœurs	vous	plaçaient	entre	eux,	et	nos	yeux	n’étaient	pas	secs
en	 parlant	 de	 vous.	 Je	 lui	 dis	 que	 son	 attachement	 pour	 vous
était	désormais	une	vertu.	Elle	en	fut	si	touchée,	qu’elle	voulut
que	je	vous	l’écrivisse.	Je	lui	obéis	volontiers.	Oui,	mes	enfante,
soyez	 à	 jamais	 unis	 ;	 il	 n’est	 plus	 d’âmes	 comme	 les	 vôtres,
vous	méritez	de	vous	aimer	 jusqu’au	 tombeau,	etc.	»	Voilà	en
quels	termes	se	trouvaient	alors	l'insolent,	le	perfide	Rousseau,
Mme	 d’Houdetot,	 outragée,	 calomniée	 par	 lui,	 et	 le	 terrible
Saint-Lambert	plein	de	son	juste	ressentiment	!
Le	 dernier	 trait	 de	 cette	 citation	 pourra	 sembler	 risible	 à

certains	 lecteurs	 ;	mais	 je	ne	 crois	pas	qu’un	 seul	d’entre	eux
puisse	 douter	 maintenant	 que	 l’outrage	 fait	 par	 Rousseau	 à
Mme	d’Houdetot,	 la	 lettre	 insolente	à	Saint-Lambert,	 et	 toutes
les	 scènes	 que	 Diderot	 a	 brodées	 sur	 ce	 canevas,	 ne	 soient
autant	 de	 mensonges.	 Il	 ne	 reste	 plus	 de	 cet	 odieux	 roman
qu’un	 seul	 fait	 réel,	 et	 il	 est	 accablant	 ;	 C’est	 que	 Diderot
convient	d’avoir	parlé	à	Saint-Lambert	de	l’amour	de	Rousseau
pour	Mme	d’Houdetot.	Rousseau	ne	s’était	donc	pas	trompé	sur
ce	 point,	 et	 cet	 aveu	 de	 Diderot,	 dégagé	 des	 fables	 avec
lesquelles	 il	 a	 cru	 le	 justifier,	 rend	 très	 vraisemblable
l’indiscrétion	 encore	 plus	 grave	 que	 Rousseau	 lui	 reproche,	 et
qui	 le	 détermina	 à	 rompre	 avec	 lui.	 Quant	 à	 la	 prétendue



délicatesse	 qui,	 suivant	 Diderot,	 l’empêcha	 de	 répondre	 à	 la
note	de	la	lettre	sur	les	spectacles,	je	prouverai	plus	loin	qu'elle
n’est	que	de	la	tartuferie	pure.
Je	 ne	 dois	 pas	 négliger	 de	 relever	 un	 autre	 mensonge	 de

détail,	qui	n’est	pas	sans	importance.	Diderot	prétend	avoir	fait
à	 pied,	 deux	 ou	 trois	 fois	 la	 semaine,	 la	 course	 de	 Paris	 à
l’Ermitage,	 pour	 entendre	 la	 lecture	 de	 la	 Julie.	 Rousseau
(Confess.	liv.	IX)	dit	que	cette	lecture	n’eut	lieu	qu'une	fois,	 lors
de	 son	 voyage	 à	 Paris	 pour	 se	 réconcilier	 avec	 Diderot	 (juin,
1757),	et	que	celui-ci,	qui	promettait	sans	cesse	des	visites,	et
n’en	faisait	jamais,	ne	vint	qu’une	fois	à	l’Ermitage	dans	le	cours
de	cette	même	année.	Suivant	Diderot,	ces	courses	auraient	eu
lieu	 dans	 l’été	 de	 1758	 :	 mois	 alors	 Rousseau	 n'habitait	 plus
l'Ermitage,	et	après	ce	qui	s’était	passé	entre	 lui	et	Diderot	au
sujet	du	voyage	de	Mme	d’Épinay,	 il	est	peu	probable	que	cet
ami,	 déjà	 si	 équivoque,	 se	montrât	 aussi	 empressé	 de	 le	 voir,
après	 l’avoir	 si	 longtemps	 négligé.	 La	 version	 de	 Diderot	 a
évidemment	pour	but	de	se	montrer	au	lecteur	suant,	haletant
et	 grondé,	 c’est-à-dire	 de	 faire	 ressortir	 sa	 touchante
abnégation	et	 le	dur	égoïsme	de	son	ami.	 Je	pense	qu’on	aura
remarqué	l’insigne	hypocrisie	de	l’espèce	d'éloge	qui	termine	la
diatribe	 de	 Diderot,	 et	 qui	 est	 destiné	 à	 faire	 passer	 plus
aisément	 les	 calomnies	 qui	 précèdent.	 Et	 l’on	 croit
généralement	que	Diderot	n’était	pas	méchant	!
Grimm	 a	 inséré,	 dans	 les	 Mémoires	 de	 Mme	 d'Épinay,

l’épisode	mensonger	 que	 je	 viens	 de	 réfuter,	 et	 l'a	 revêtu	 de
formes	encore	plus	haineuses.	Je	penche	même	à	croire	qu’il	en
est	 l’inventeur,	 et	 que	 Diderot,	 moins	 pervers	 que	 lui,	 l’aura
écrit	 sous	 sa	 dictée.	 Grimm	 fait	 dire	 à	 Saint-Lambert	 que	 la
prétendue	 lettre	 de	 Rousseau	 est	 de	 celles	 auxquelles	 on	 ne
répond	qu'avec	 des	 coups	 de	 bâton	 ;	 qu’elle	 n’est	 qu’un	 long
sermon	sur	ses	liaisons	avec	Mme	d’Houdetot	;	que	Rousseau	lui
en	 fait	 honte,	 et	 Le	 peint	 comme	 un	 scélérat	 qui	 abuse	 de	 la
confiance	que	le	comte	d’Houdetot	a	en	lui	(Mémoires,	 t.	 III,	p.
180).	Dans	un	autre	endroit,	il	accuse	Rousseau	d'avoir	cherché
à	inspirer	des	scrupules	à	Mme	d’Houdetot	sur	ses	liaisons	avec
Saint-Lambert,	dans	le	but	de	le	supplanter.	Il	prétend	tenir	ces



détails	 du	 marquis	 de	 Croix	 Mare,	 auquel,	 selon	 lui,	 Mme
d’Houdetot	 les	 avait	 confiés	 (Mémoires,	 t.	 III).	 Enfin,	 il	 raconte
que	Diderot	ayant	été	voir	Rousseau,	celui-ci	lui	donna	à	lire	des
lettres	 de	 Mme	 d’Houdetot	 qui,	 selon	 lui,	 contenaient	 sa
justification,	 et	 que	 la	 première	 que	 parcourut	 Diderot	 était
remplie	 de	 reproches	 amères	 «	 La	 comtesse,	 dit	 Grimm,	 s’y
plaignait	 qu'il	 abusait	 de	 sa	 confiance	 pour	 l'alarmer	 sur	 ses
liaisons,	tandis	qu'il	ne	rougissait	pas	d'employer	 les	pièges,	 la
ruse	et	les	sophismes	pour	la	séduire.	Ah	!	certes,	vous	êtes	fou,
s’écria	Diderot,	de	vous	être	exposé	à	me	laisser	lire	ceci	!	Lisez
donc	vous-même	 ;	cela	est	clair.	Rousseau	pâlit,	balbutia,	puis
entra	dans	une	 colère	 effroyable	 ;	 fit	 une	 sortie	 contre	 le	 zèle
indiscret	de	ses	amis,	et	ne	convint	jamais	qu'il	eût	tort.	C'est	à
l'indignation	 qu'elle	 a	 causée	 à	 Diderot	 que	 nous	 devons	 la
connaissance	 de	 tous	 ces	 détails.	 Je	 suis	 sûr	 qu’il	 n'en	 aurait
jamais	 parlé,	 s'il	 ne	 se	 trouvait	 lui-même	 forcé	 de	 se	 justifier,
etc.	»	(Mémoires,	 t.	 III).	Grimm	et	Diderot	étant,	 l'un	et	 l'autre,
convaincus	 de	 mensonge	 et	 de	 calomnie,	 je	 me	 contente	 de
faire	 remarquer	 que	 cette	 méprise	 de	 Rousseau	 est
invraisemblable	 ;	 un	 fourbe	 ne	 se	 livre	 pas	 si	 bêtement	 ;	 de
plus,	la	lâche	conduite	que	Grimm	lui	prête	est	victorieusement
réfutée	par	toutes	les	preuves	que	j'ai	données	ci-dessus	de	son
intimité	avec	Saint-Lambert	et	avec	d'Houdetot.	 J'ajoute	que	si
l'anecdote	racontée	par	Grimm	lui	a	été	réellement	fournie	par
Diderot,	 on	 peut,	 en	 la	 réunissant	 au	 roman	 de	 Marmontel,	 y
trouver	 déjà	 les	 indices	 d’un	 bien	 affreux	 caractère.	 Grimm,
dont	 l'acharnement	 passe	 toute	 idée,	 cite	 encore	 l'extrait
suivant	d’une	 lettre	de	Diderot	à	M.	N...	«	 Je	cause	avec	vous,
comme	je	causais	autrefois	avec	cet	homme	qui	s’est	enfermé
dans	une	 forêt	où	 son	cœur	 s'est	aigri,	 où	 ses	mœurs	 se	 sont
perverties.	Que	je	le	plains	!	Imaginez	que	je	l’aimais,	et	que	je
le	 vois	 seul	 entre	 le	 crime	 et	 le	 remords...	 Il	 sera	 souvent	 le
tourment	de	ma	pensée.	Nos	amis	communs	ont	 jugé	entre	 lui
et	moi.	 Je	 les	ai	tous	conservés,	 il	ne	lui	en	reste	aucun,	etc.	»
(Mémoires	 de	 Mme	 d'Épinay,	 t.	 III,).	 Si	 ce	 trait	 n'est	 pas	 de
l'invention	 de	 Grimm,	 il	 faut	 convenir	 que	 Diderot	 a	 vraiment
bonne	grâce	de	parler	des	mœurs	perverties	de	Rousseau,	sans



doute	 à	 propos	 de	 ses	 platoniques	 amours.	 Ne	 sait-on	 pas	 ce
qu'étaient	les	siennes	?	J’engage	ceux	qui	pourraient	en	douter
à	 lire	 ses	 lettres	 à	 sa	 maîtresse,	 Mlle	 Voland,	 dont	 l'odieuse
obscénité	 n’a	 pas	 effrayé	M.	Genin,	 inspecteur	 de	 l’Université,
et	éditeur	des	œuvres	choisies	de	Diderot.
J’ai	parlé	d’une	 lettre	anonyme	adressée	à	Saint-Lambert	et

dans	 laquelle	 on	 cherchait	 à	 l’irriter	 contre	 Rousseau,	 en	 le
représentant	comme	occupé	à	séduire	Mme	d'Houdetot.	Voici	ce
que	 Grimm	 dit	 de	 cette	 lettre	 :	 «	 J'ai	 toujours	 soupçonné
Thérèse,	et	cette	idée	est	venue	à	tous	ceux	qui	ont	été	témoins
de	l’aventure.	»	Non	content	de	cette	insinuation	perfide	contre
la	compagne	de	Rousseau,	Grimm	ajoute	:	«	Une	explication	eut
lieu	 entre	 Saint-Lambert	 et	 Mme	 d’Houdetot.	 Saint-Lambert
soupçonna	Mme	d'Épinay	 »	 (Mémoires,	 t.	 III).	 Rousseau	 paraît
aussi	croire	que	Mme	d’Épinay	instruisit	Saint-Lambert	;	mais,	si
en	effet	elle	écrivit	la	lettre	anonyme,	ce	fut	certainement	sous
la	dictée	de	ce	Grimm	à	qui	elle	s’était	donnée	et	qui	exerçait
alors	sur	elle	un	empire	absolu.	Le	lâche	s’abrite	derrière	elle	!
Sur	 ces	 deux	 traits,	 je	 n’ai	 jamais	 douté	 que	 Grimm	 ne	 fût
l’auteur	de	la	lettre.
Je	passe	maintenant	aux	notes	jointes	par	Diderot	à	la	Vie	de

Sénèque[97].	 Les	apologistes	de	Rousseau	ont	 tous	commis	 la
faute	de	n’en	donner	que	des	extraits	qui	sont	loin	de	rendre	la
profonde	 méchanceté	 de	 ce	 libelle	 ;	 je	 vais	 suppléer	 à	 leurs
réticences.	Voici	le	texte	exact	et	complet	de	ces	notes	:	«	C'est
ici	que	j’ai	dit	dans	la	première	édition	de	cet	Essai	:	Si,	par	une
bizarrerie	 qui	 n’est	 pas	 sans	 exemple,	 il	 paraissait	 jamais	 un
ouvrage	où	d’honnêtes	gens	 fussent	 impitoyablement	déchirés
par	 un	 artificieux	 scélérat,	 qui,	 pour	 donner	 quelque
vraisemblance	 à	 ses	 injustes	 et	 cruelles	 imputations,	 se
peindrait	lui-même	sous	des	couleurs	odieuses,	anticipez	sur	le
moment,	et	demandez-vous	à	vous-mêmes,	si	un	imprudent,	un
Cardan	 qui	 s’avouerait	 coupable	 de	mille	 méchancetés,	 serait
un	 garant	 bien	 digne	 de	 foi	 ;	 ce	 que	 la	 calomnie	 aurait	 dû	 lui
coûter,	 et	 ce	 qu’un	 forfait	 de	 plus	 ou	de	moins	 ajouterait	 à	 la
turpitude	secrète	d’une	vie	cachée,	pendant	plus	de	cinquante



ans,	sous	 le	masque	 le	plus	épais	de	 l'hypocrisie.	 Jetez	 loin	de
vous	 son	 infâme	 livre	 et	 craignez	 que,	 séduits	 par	 une
éloquence	 perfide,	 et	 entraînés	 par	 les	 exclamations	 aussi
puériles	 qu’insensées	 de	 ses	 enthousiastes,	 vous	 ne	 finissiez
par	devenir	ses	a	complices.	Détestez	l’ingrat	qui	dit	du	mal	de
ses	bienfaiteurs.	Détestez	l'homme	atroce	qui	ne	balance	pas	à
noircir	 ses	 anciens	 amis	 ;	 détestez	 le	 lâche	 qui	 laisse	 sur	 sa
tombe	la	révélation	des	secrets	qui	lui	ont	été	confiés,	ou	qu’il	a
surpris	 de	 son	 vivant.	 Pour	 moi,	 je	 jure	 que	 mes	 yeux	 ne	 se
seraient	 jamais	 souillés	 de	 la	 lecture	 de	 son	 écrit.	 Je	 proteste
que	je	préférerais	ses	invectives	à	ses	éloges.	Mais	ce	monstre
a-t-il	existé	?	Je	ne	le	pense	pas.	»
Je	 m’arrête	 pour	 faire	 remarquer	 le	 tour	 hypocrite	 de	 ce

dernier	 trait.	 On	 va	 voir	 tout	 à	 l'heure	 que	 ce	 monstre	 qui
n'existe	 pas,	 est	 pourtant	 bien	 J.	 J.	 Rousseau.	 Je	 pense	 aussi
qu’on	sera	frappé	de	la	ridicule	emphase	de	cette	tirade	autant
que	 de	 la	 rage	 concentrée	 qui	 y	 règne.	 Il	 est	 triste	 de	 voir	 le
spirituel,	le	transcendant	Diderot,	descendre,	sous	l'influence	de
la	haine,	jusqu'au	style	d'un	prédicateur	de	village.	Je	continue	à
citer.
«	 Ce	 paragraphe	 de	mon	 ouvrage	 a	 fait	 un	 grand	 bruit,	 et

j’espère	qu'on	me	pardonnera	de	quitter	un	moment	mon	sujet
pour	me	livrer	à	une	 justification	qu’on	se	croit	en	droit	de	me
demander.	On	a	dit	que	ma	sortie	s’adressait	à	J.	J.	Rousseau.	Ce
J.	J.	Rousseau	a-t-il	fait	un	ouvrage	tel	que	celui	que	je	désigne	?
A-t-il	 calomnié	 ses	 anciens	 amis	 ?	 A-t-il	 décelé	 l’ingratitude	 la
plus	noire	envers	ses	bienfaiteurs	?	A-t-il	déposé	sur	sa	tombe	la
révélation	des	secrets	confiés	ou	surpris	?	Cette	lâche	et	cruelle
indiscrétion	 peut-elle	 semer	 le	 trouble	 dans	 les	 familles	 et
allumer	 de	 longues	 haines	 parmi	 des	 gens	 qui	 s’aiment	 ?	 Je
dirai,	 j’écrirai	 sur	 son	 monument,	 ce	 Jean-Jacques	 fut	 un
pervers.	Censeurs,	j’en	appelle	à	vous-mêmes	:	interrogez	ceux
qui	vous	entourent	;	bons	ou	méchants,	 je	n’en	récuse	aucun	:
Jean-Jacques	n’a-t-il	 rien	 fait	 de	pareil,	 ce	 n'est	 pas	de	 lui	 que
j’ai	 parlé.	 Existe-t-il,	 a-t-il	 jamais	 existé	 un	 méchant	 assez
artificieux	 pour	 donner	 de	 la	 consistance	 aux	 horreurs	 qu’il
débite	d’autrui	par	les	horreurs	qu’il	confesse	de	lui-même	?	J’ai



protesté	 que	 je	 n'en	 croyais	 rien.	 Censeurs,	 à	 qui	 donc	 en
voulez-vous	 ?	 S’il	 y	 a	 quelqu’un	 à	 blâmer,	 c’est	 vous.	 J’ai
ébauché	 une	 tête	 hideuse,	 vous	 avez	 écrit	 le	 nom	 du	modèle
au-dessous.	»
Encore	 des	 réticences	 équivoques	 et	 des	 figures,	 qui,	 à	 la

vérité,	ne	peuvent	tromper	personne	;	on	sait	bien	que	tout	ce
flux	 d’injures	 s'adresse	 à	 Rousseau.	 Ce	 qui	 suit	 est	 beaucoup
plus	positif	;	le	rhéteur	a	retiré	son	masque.
«	Ceux	des	gens	du	monde,	continue	Diderot,	qui	jugent	sans

partialité,	 ont	 dit	 :	 Les	 Mémoires	 secrets	 dont	 il	 est	 question
n’existent-ils	 pas	 ?	 la	 querelle	 est	 finie.	 Existent-ils	 ?	 il	 faut
convenir	qu'il	est	fou,	qu’il	est	atroce	d’immoler	en	mourant	ses
amis	 et	 ses	 ennemis	 pour	 servir	 de	 cortège	 à	 son	 ombre	 ;	 de
sacrifier	 la	 reconnaissance,	 la	discrétion	 la	 fidélité,	 la	décence,
la	tranquillité	domestique	à	 la	rage	orgueilleuse	de	faire	parler
de	soi	dans	 l'avenir	 ;	en	un	mot,	de	vouloir	entraîner	 tout	 son
siècle	 dans	 son	 tombeau,	 pour	 en	 grossir	 la	 poussière.	 Ils	 ont
ajouté	:	Ce	morceau	de	l’auteur	sur	J.	J.	Rousseau,	si	c'est	à	lui
qu'il	 s’adresse,	 est	 violent.	 Mais	 que	 penser	 d'un	 homme	 qui
laisse	après	sa	mort	des	mémoires	où	plusieurs	personnes	sont
maltraitées,	 et	 qui	 y	 joint	 la	 précaution	 odieuse	 de	 n'en
permettre	 la	publicité	que	quand	 il	 n’y	 sera	plus,	 lui	 pour	être
attaqué,	 celui	 qu'il	 attaque	 pour	 se	 défendre	 ?	 Que	 J.	 J.
Rousseau	 dédaigne	 tant	 qu'il	 lui	 plaira	 le	 jugement	 de	 la
postérité,	mais	qu'il	ne	suppose	pas	ce	mépris	dans	les	autres.
On	veut	laisser	une	mémoire	honorée	;	on	le	veut	pour	les	siens,
pour	 ses	 amis,	 et	 même	 peut-être	 pour	 les	 indifférents.	 J.	 J.
Rousseau	écrit	bien	;	mais,	par	son	caractère	ombrageux,	il	était
sujet	à	voir	mal	;	témoin	sa	haine	contre	M.	d’Alembert,	contre
Voltaire	 ;	 ses	 procédés	 avec	 Milord	 Maréchal,	 M.	 Hume,	 M.
Dussaulx,	 et	 une	 infinité	 d'autres,	 entre	 lesquels	 on	 pourrait
citer	l'auteur	de	l'Essai	sur	la	vie	de	Sénèque.	C’est	ainsi	qu'il	a
perdu	 vingt	 respectables	 amis.	 Trop	 d'honnêtes	 gens	 auraient
tort,	s'il	avait	eu	raison.	»
Nous	 verrons	 pourtant,	 qu’à	 part	 Milord	 Maréchal,	 tous	 ces

honnêtes	 gens	 et	 respectables	 amis	 n'étaient	 ni	 amis,	 ni
honnêtes,	ni	respectables.	Nous	savons	déjà	que	Grimm,	qui	est



sous-entendu	 ici,	 était	 le	dernier	des	 lâches	et	des	 fourbes,	et
que	l'auteur	des	Essais	n'a	pas	rougi	de	marcher	sur	ses	traces.
(Voir,	 plus	 haut,	 l'épisode	 de	 Marmontel.)	 L'argument	 sur	 la
précaution	que	Rousseau	avait	prise	d’ajourner	la	publication	de
ses	Confessions	serait	juste,	si	Diderot	s'était	abstenu	lui-même
de	toute	 justification,	de	 toute	attaque	contre	Rousseau,	après
sa	 rupture	 avec	 lui.	 Mais,	 loin	 de	 là,	 pendant	 que	 celui-ci
proscrit,	diffamé,	gardait	un	noble	silence,	Diderot,	 intimement
lié	 avec	 tous	 ses	 persécuteurs,	 mêlait	 sa	 voix	 aux	 leurs	 et
s'associait	 à	 leur	 cruel	 système.	 Nous	 l'avons	 vu	 dès	 1763
confier	 à	Marmontel,	 et	 probablement	 à	 beaucoup	 d'autres,	 la
justification	 mensongère	 de	 ses	 torts.	 La	 Correspondance	 de
Grimm,	dont	il	était	notoirement	le	principal	rédacteur,	contient,
au	 sujet	 de	 Rousseau,	 une	 foule	 de	 traits	 haineux	 et
diffamatoires,	 dont	 quelques-uns	 sont	 avoués	 par	 lui,	 et	 les
autres	portent	l'empreinte	manifeste	de	son	style.	Les	Mémoires
de	Mme	d'Épinay	 le	dépeignent	comme	un	des	détracteurs	 les
plus	passionnés	de	Rousseau,	comme	le	complice	de	Grimm	et
de	sa	maîtresse.	J'ai	déjà	cité	quelques	extraits	de	ses	lettres	au
premier,	 qui	 prouvent	 avec	 quelle	 ardeur	 il	 travaillait	 à	 la
diffamation	 publique	 de	 son	 ancien	 ami.	 Ainsi,	 à	 l'époque	 où
Rousseau	écrivait	 ses	Confessions,	 il	 était	depuis	 longtemps	 la
victime	de	Diderot	;	plus	tard,	sur	des	indices	qu'on	ignore,	mais
dont	il	est	facile	maintenant	d'admettre	la	réalité,	 il	soupçonna
ce	rôle	perfide[98],	et	cependant,	il	se	borna	à	exposer	les	faits,
sans	 invectives,	 sans	 récriminations.	 On	 va	 voir	 tout	 à	 l'heure
Diderot,	 vaincu	 par	 sa	 conscience,	 avouer	 qu'il	 a	 été	 épargné
dans	 les	Confessions.	 Épargné	 !	Mais	 alors	 quel	 tort	 lui	 faisait
donc	 Rousseau,	 en	 reculant	 l’époque	 de	 la	 publication	 de	 son
livre	?	Diderot	n’avait-il	pas	ridiculisé,	flétri,	calomnié	à	son	aise
l’infortuné	 qui	 s’est	 montré	 si	 généreux	 envers	 lui	 ?	 Ce	 que
j’objecte	 contre	 lui	 a	 encore	 plus	 de	 force	 contre	 Grimm,	 qui,
dans	les	Mémoires	de	sa	digne	amie,	avoue	sans	le	vouloir	qu’il
fut	 le	premier	mobile	des	malheurs	de	Rousseau	et	de	 la	ruine
de	sa	réputation.
Suite	des	notes.	—	«	Nous	désirerions	 fort	qu’on	 fixât	notre



opinion	 sur	 un	 homme	 que	 ses	 plus	 ardents	 défenseurs
n’absoudraient	 de	 méchanceté	 qu’en	 l’accusant	 de	 folie.	 Que
les	Confessions	 de	 Rousseau	 paraissent	 ou	 ne	 paraissent	 pas,
l’auteur	n’aura	pas	moins	employé	un	temps	considérable	de	sa
vie	 à	 composer	 de	 sang-froid	 un	 ouvrage	 diffamatoire	 que
l’honnêteté	d’un	dépositaire	ou	la	honte	tardive	de	l’auteur	aura
lacéré.	Il	n’en	aura	pas	moins	appelé	la	malédiction	du	Ciel	sur
le	 téméraire	 qui	 oserait	 le	 supprimer.	 Nous	 louerons	 son
repentir,	 mais	 sa	 faute	 n’en	 sera	 que	 plus	 évidente	 et	 n’en
déposera	 qu’avec	 plus	 de	 force	 contre	 le	 caractère	 moral	 du
libelliste.	 Si	 on	 eût	 imprimé	 dans	 les	 papiers	 publics	 :	 J.	 J.
Rousseau,	 en	mourant,	 a	 reconnu	 l’injustice	 cruelle	 qu’il	 avait
commise	envers	un	ami	qui	lui	écrivait	:	Vous	croyez	en	Dieu	et
vous	porterez	ce	crime	à	son	tribunal	!	Si	 l’on	eût	publié	qu’en
présence	 d’un	 nombre	 de	 témoins	 il	 avait	mis	 en	 cendres	 ses
indignes	 Confessions,	 ses	 ennemis	 se	 seraient	 tus.	 Les
admirateurs	de	ses	vertus	 l’auraient	mis	au	nombre	des	saints,
sans	 que	 personne	 eût	 réclamé,	 si	 ce	 n’est	 peut-être	 des
envieux	 de	 toute	 vertu	 par	 état,	 et	 des	 détracteurs	 de	 tout
talent	par	métier.	»
Ce	qu’il	y	a	de	plus	intelligible	dans	cet	amphigouri,	c’est	que

son	 auteur	 éprouve	 un	 grand	 désir	 de	 voir	 ces	 terribles
Confessions	lacérées	ou	bridées.	On	remarquera	même	qu'il	fait
à	cet	égard	un	appel	indirect	à	l'honnêteté	du	dépositaire.	Il	me
semble	pourtant	que	si	les	Confessions	ne	contenaient	que	des
calomnies,	si	la	droiture	de	ceux	que	Rousseau	y	a	jugés	était	si
universellement	 reconnue,	 Diderot	 ne	 serait	 pas	 dans	 une	 si
grande	 perplexité	 sur	 leur	 publicité	 future[99].	 Un	 libelle	 qui
noircit	des	hommes	vertueux	tourne	à	la	honte	de	son	auteur	;	à
quoi	bon	le	brûler	?	Abandonnez-le	au	mépris	qu’il	mérite.	L’ami
qui	écrivait	à	Rousseau	:	«	Vous	croyez	en	Dieu	et	vous	porterez
ce	crime	à	son	tribunal	»,	serait-ce	l'athée	Diderot	par	hasard	?
Si	c’est	lui,	cela	prouverait	seulement	que	cette	idée	de	Dieu	et
de	 son	 tribunal	 ne	 l’inquiétait	 guère,	 lui	 qui	 imagina	de	gaieté
de	cœur	la	fable	sur	Saint-Lambert,	et	les	calomnies	dont	je	vais
bientôt	faire	justice.



Suite	 des	 notes.	 —	 «	 Si	 l’auteur	 de	 la	 Vie	 et	 des	 écrits	 de
Sénèque	a	peu	ménagé	Jean-Jacques,	s'il	y	a	de	 la	véhémence
dans	 son	apostrophe,	on	n'y	 remarquera	pas	une	présomption
plus	révoltante	que	la	sévérité,	plus	insultante	que	l’injure.	Non,
censeurs	 !	 Ce	 n’est	 pas	 la	 crainte	 d’être	maltraité	 dans	 l’écrit
posthume	de	J.	J.	Rousseau	qui	m’a	fait	parler,	je	savais	par	un
des	 hommes	 les	 plus	 véridiques[100],	 M.	 Dussaulx,	 de
l’Académie	 des	 inscriptions	 et	 belles-lettres,	 et	 par	 d'autres
personnes	 à	 qui	 Rousseau	 n'avait	 pas	 dédaigné	 de	 lire	 ses
Confessions,	 que	 j’étais	 malheureusement	 épargné	 entre	 un
grand	 nombre	 de	 personnes	 qu’il	 y	 déchirait.	 Cette	 fois,	 je
n’étais	 que	 le	 vengeur	 d'autrui.	 Pour	 m’assurer	 de	 la	 sublime
vertu	 de	 J.	 J.	 Rousseau,	 on	me	 renvoie	 à	 ses	 écrits	 :	 c’est	me
renvoyer	aux	 sermons	d’un	prédicateur	pour	m’assurer	de	 ses
mœurs	et	de	sa	croyance.	Cependant,	 j’y	consens,	à	condition
que,	 pour	 s’assurer	 de	 la	 vertu	 de	 Sénèque,	 les	 censeurs	me
permettront	 de	 renvoyer	 tout	 autre	 que	 le	 fanatique	 de	 Jean-
Jacques	aux	écrits	de	Sénèque	et	aux	Annales	de	Tacite.	 Je	ne
suis	pas	trop	exigeant,	à	ce	qu’il	me	semble.	»
Diderot	convient	qu’il	est	malheureusement	épargné	dans	les

Confessions.	La	modération	de	Rousseau	irrite	son	amour-propre
;	 il	 fait	 semblant	 de	 regretter	 de	 n’avoir	 pas	 été	 traité	 aussi
durement	 que	 les	 autres.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 vit	 avec	 dépit
Rousseau	 refuser	 généreusement	 la	 comédie	 des	 Philosophes.
Pour	 masquer	 son	 animosité	 personnelle,	 il	 se	 dit	 le	 vengeur
d'autrui.	Cet	autrui	n’est	pas	difficile	à	deviner.	Il	me	semble	voir
le	lâche	Grimm	soufflant	à	Diderot	la	moitié	de	cette	rhétorique
pesante	et	empoisonnée.
Suite	 des	 notes.	 —	 «	 Nous	 avons	 chacun	 notre	 saint	 Jean-

Jacques	est	celui	du	censeur,	Sénèque	est	le	mien	;	avec	cette
différence	 entre	 nos	 saints,	 que	 celui	 du	 censeur	 s’est	 plus
d’une	fois	prosterné	secrètement	aux	pieds	du	mien	;	avec	cette
différence	entre	le	censeur	et	moi,	que	le	censeur	n’a	pas	vécu
à	 côté	 de	 saint	 Sénèque,	 et	 qu’après	 avoir	 fréquenté	 pendant
dix-sept	ans,	dans	sa	cellule,	de	saint	Jean-Jacques,	à	égalité	de
sens,	je	dois	le	connaître	un	peu	mieux	que	lui.



Qu’un	homme[101],	 qui	 n'aurait	 vécu	 avec	 Rousseau	 qu’un
instant,	se	rendît	le	garant	public,	soit	du	blâme,	soit	de	l’éloge
que	 le	 disert	 atrabilaire	 aurait	 distribué	 sur	 une	 classe	 de
citoyens	que	cet	homme	n’aurait	guère	 fréquentés	davantage,
si	ce	procédé,	n’était	pas	une	noirceur,	ce	serait	au	moins	une
légèreté	 de	 cervelle	 difficile	 à	 pardonner.	 Qu’un	 autre[102],
dominé	par	son	enthousiasme,	rende	un	pompeux	hommage	à
la	cendre	d’un	mort,	sans	s’apercevoir	que	son	oraison	funèbre
devient	 la	satire	de	ses	propres	amis	vivants,	de	citoyens	qu’il
estime	 tous,	 et	 parmi	 lesquels	 il	 en	 est	 qu’il	 honore,	 sa	 faute
serait	 grave	 sans	 doute,	 mais	 la	 noblesse	 du	 sentiment	 qui
l’animait	sollicitera	de	l’indulgence	et	on	lui	en	accordera.	»
Il	 faut	 expliquer	 ce	 trait	 arrogant.	 Le	 poète	 Dorat	 avait	 été

admis	 à	 une	 des	 lectures	 particulières	 des	 Confessions	 ;	 le
lendemain	 même,	 il	 publia	 dans	 un	 journal	 une	 lettre,	 dans
laquelle	 il	 exprimait	 ses	 sympathies	 pour	 l’auteur	 du	 livre	 et
pour	 ses	 malheurs.	 Inde	 irae.	 Deleyre	 était	 lié	 avec	 les
encyclopédistes	;	honnête,	mais	faible,	il	n’avait	pu	ni	partager
leur	hostilité,	ni	se	détacher	d’eux.	À	la	mort	de	Rousseau,	il	fit
paraître	 un	 article	 nécrologique	 favorable	 à	 son	 ancien	 ami	 ;
c’est	à	ce	sujet	que	Diderot	 l’admoneste.	 Je	 reparlerai,	dans	 le
chapitre	 IX,	 de	 la	 censure	 véritablement	 inquisitoriale	 que	 le
parti	 philosophique	 exerça	 à	 cette	 époque	 sur	 les	 rares
apologistes	 de	 Rousseau	 ;	 en	 attendant,	 on	 peut	 déjà	 voir
combien	 Diderot	 et	 consorts	 supportaient	 difficilement	 ces
manifestations	de	la	conscience	publique.
Suite	des	notes.	—	«	 Il	est	 lâche	d’attaquer	Rousseau	parce

qu’il	 est	 mort.	 Sur	 quoi,	 on	 demandera	 si	 Sénèque	 est	 moins
mort	que	Rousseau,	et	s’il	est	plus	facile	au	premier	de	répondre
?	On	a	fait	une	lâche	injure	aux	mânes	de	Rousseau.	On	n’a	pas
fait	d'insulte	aux	mânes	de	Rousseau	;	on	n’a	pu	souffrir	que	ses
mânes	 insultassent	 aux	 vivants.	 Je	 ne	 me	 reprocherai	 jamais
d’avoir	 prévenu	 les	 effets	 d’une	 grande	 calomnie,	 au	moment
où	la	rumeur	générale	en	annonçait	le	prochain	éclat.	»
J’ai	 déjà	 dit,	 et	 je	 répète	 que	 pendant	 vingt	 ans	 Diderot

n’avait	 cessé	 de	 faire	 son	 apologie,	 de	 diffamer	 Rousseau



absent	et	hors	d’état	de	se	défendre.	C’est	donc	à	tort	qu'il	se
présente	 ici	 comme	 un	 homme	 généreux,	 qui	 rompt	 enfin	 le
silence	 pour	prévenir	 les	 effets	 d'une	 grande	 calomnie,	 tandis
qu’il	 cède	 évidemment	 aux	 alarmes	 de	 sa	 conscience	 et	 aux
inspirations	de	la	haine.
Suite	des	notes.	—	«	J.	J.	Rousseau	fut	le	plus	éloquent	de	nos

écrivains.	Je	préférerais	un	petit	volume	qui	contiendrait	l'éloge
de	Fénelon,	celui	de	Marc-Aurèle,	ou	quelques	pages,	au	choix,
de	 l’Histoire	 naturelle	 (de	 Buffon),	 à	 tous	 les	 ouvrages	 de
Rousseau.	S'il	fut	éloquent,	il	faut	avouer	que	personne	ne	fit	un
plus	mauvais	usage	de	l’éloquence.	Il	en	fut	le	plus	vertueux.	Il
y	en	a	très	peu	d’entre	eux	que	je	ne	crusse	insulter	en	pensant
ainsi.	J’en	demande	pardon	à	mon	premier	éditeur	;	je	fais	très
grand	 cas	 des	Œuvres	 du	 citoyen	 de	Genève.	 On	m’objectera
qu’il	n’y	a	peut-être	pas	une	 idée	principale,	 folle	ou	sage,	qui
lui	appartienne	 ;	que	 la	préférence	de	 l’état	sauvage	sur	 l’état
civilisé	n’est	qu’une	vieille	querelle	réchauffée	;	qu’on	avait	fait
cent	fois,	avant	lui,	l’apologie	de	l’ignorance	contre	les	sciences
et	les	arts	;	qu’on	retrouve	partout	la	base	et	les	détails	de	son
Contrat	 social	 ;	 qu’un	 homme	 d’un	 peu	 de	 goût	 ne	 s’avise
jamais	de	comparer	son	Héloïse	avec	les	romans	de	Richardson
qu’il	a	pris	pour	modèle	 ;	que	son	Devin	 n’est	aujourd’hui	que
de	la	très	petite	musique	;	que	si	on	avait	un	enfant	à	élever,	on
laisserait	les	idées	fantasques	d'Émile,	pour	les	sages	préceptes
de	 Locke	 ;	 que	 l’on	 ne	 douta	 jamais	 que	 les	 langes	 où	 nous
emprisonnons	 les	 nouveau-nés	 ne	 les	 fissent	 pâtir	 et	 ne	 les
déformassent	 ;	 qu’on	 lit	 dans	 la	 plupart	 des	moralistes	 et	 des
médecins,	 que	 les	 mères	 exposent	 leur	 santé	 en	 refusant
d’allaiter	 leurs	 enfants,	 et	 que	 c’est	 autant	 la	 fréquence	 des
accidents	 que	 l’éloquence	 de	 Rousseau	 qui	 les	 a	 persuadées.
Que	 ces	 observations	 soient	 fausses	 ou	 vraies,	 Jean-Jacques
aura	 toujours	 entre	 les	 littérateurs	 le	 mérite	 des	 grands
coloristes	 en	 peinture,	 dont	 les	 ouvrages	 sont	 recherchés,
malgré	 les	 incorrections	 du	 dessin	 et	 les	 négligences	 du
costume.	 Jean-Jacques	eût	 été	 chef	de	 secte	 il	 y	 a	deux	 cents
ans,	en	 tout	 temps	démagogue	dans	 sa	patrie.	 Le	 séjour	et	 la
solitude	 des	 bois	 l'ont	 perdu.	 On	 »ne	 s’améliore	 pas	 dans	 les



bois,	avec	le	caractère	qu’il	y	portait	et	le	motif	qui	reconduisait.
Ce	qui	lui	est	arrivé,	je	l’avais	prédit.	»
Ici	Diderot	laisse	tomber	son	masque	et	met	à	nu	la	véritable

cause	de	sa	haine,	la	jalousie	que	lui	cause	la	gloire	littéraire	de
Rousseau.	On	ne	s'améliore	pas	dans	les	bois,	selon	lui	;	croit-il
avoir	 prouvé	 parle	 libelle	 de	 Marmontel,	 par	 les	 notes	 sur
Sénèque,	par	ses	contes	licencieux,	qu'on	s'améliore	beaucoup
dans	les	villes	?	J'ai	dit,	plus	haut,	qu'il	avait	eu	beaucoup	départ
à	la	rédaction	de	la	Correspondance	de	Grimm.	En	voici,	chemin
faisant,	 la	 preuve.	 On	 trouve	 le	 trait	 qui	 suit	 dans	 cette
Correspondance,	 t.	 V,	 (1766)	 :	 «	 Jean-Jacques	 est	 venu	 deux
cents	 ans	 trop	 tard.	 Son	 vrai	 lot	 était	 celui	 de	 réformateur	 ;	 il
aurait	 eu	 l'âme	 aussi	 douce	 que	 Jehan	 Chautin	 (Calvin).	 »	 Le
trait	 des	 notes	 n'est	 qu'une	 variante	 de	 celui-ci	 et	 sort	 de	 la
même	plume.
Suite	des	notes.	—	«	Mais	par	quel	prodige	celui	qui	a	écrit	la

Profession	 de	 foi	 du	 vicaire	 savoyard,	 qui	 a	 tourné	 le	 Dieu	 du
pays	en	dérision,	en	le	peignant	comme	un	agréable	qui	aimait
le	bon	vin,	qui	ne	haïssait	pas	les	courtisanes,	et	qui	fréquentait
volontiers	les	fermiers	généraux	;	celui	qui	traitait	les	mystères
de	la	religion	de	logogriphes	et	les	miracles	de	contes	de	Peau-d
’Âne,	a-t-il	après	sa	mort	tant	de	zélés	partisans	dans	les	classes
de	 citoyens	 les	 plus	 opposées	 d'intérêts,	 de	 sentiments,	 de
caractères	 ?	 La	 réponse	 est	 facile,	 c'est	 qu'il	 s'était	 fait
antiphilosophe	 ;	 c'est	 qu'entre	 ses	 fanatiques,	 ceux	 qui
traîneraient	au	bûcher	l'indiscret	qui	aurait	proféré	la	moitié	de
ces	 blasphèmes,	 haïssent	 plus	 leurs	 ennemis	 qu'ils	 n'aiment
leur	Dieu	;	c'est	que	nombre	de	vieilles	dévotes	ont	été,	comme
de	 raison,	 de	 l'avis	 de	 leurs	 directeurs	 ;	 c'est	 que	 nombre	 de
jeunes	filles	ont	été	séduites	par	ses	peintures	voluptueuses	;	et
c'est	 qu'entre	 les	 gens	 du	 monde,	 la	 plupart	 ont	 oublié	 son
traité	 sur	 l'inégalité,	 ou	 le	 lui	 ont	 pardonné	 en	 faveur	 de	 son
aversion	 pour	 des	 moralistes	 sévères	 qu'ils	 redoutent,	 pour
d'insolents	penseurs	qui	osent	préférer	la	vertu	et	les	talents	à
l'opulence	 et	 aux	 dignités	 ;	 c’est	 qu'entre	 les	 hommes	 de
lettres,	 quelques-uns	 par	 esprit	 de	 religion	 politique,	 d'autres
par	adulation,	ont	dû	faire	cause	commune	avec	des	protecteurs



puissants	dont	 ils	 attendent	des	grâces	 ;	 et	 que	 ceux	à	qui	 le
caractère	et	la	morale	pratique	de	Jean-Jacques	étaient	le	mieux
connus	n'en	prisaient	pas	moins	 son	 talent	et	 se	 confondaient
avec	ses	admirateurs.	»
Diderot,	 embarrassé	 de	 l'indignation	 qui	 accueillit	 ses	 notes

sur	 Sénèque,	 l'Éloge	 de	 Milord	 Maréchal	 et	 les	 nombreux
pamphlets	 publiés	 contre	 Rousseau	 après	 sa	 mort	 (voir	 chap.
IX),	 cherche	 à	 atténuer	 la	 valeur	 de	 cette	 démonstration
honnête.	Il	y	a	du	vrai	dans	ce	qu'il	dit	du	parti	dévot.	On	vit,	à
cette	 époque,	 des	 écrivains	 fanatiques	 prendre	 la	 défense	 de
Rousseau,	qu'ils	détestaient	au	fond	du	cœur,	uniquement	pour
lutter	 en	 tout	 d'opinions	 avec	 le	 parti	 philosophique.	 Diderot
suppose	à	 tort	que	des	protecteurs	puissants	 imposèrent	 leurs
sympathies	à	quelques	gens	de	lettres	qui	dépendaient	d’eux	;
Rousseau	 n'eut	 qu’un	 puissant	 protecteur,	 le	 prince	 de	 Conti,
mort	en	1776.	Ce	n’est	donc	pas	de	lui	qu’il	peut	être	question
ici.	 Mais	 les	 suppositions	 ne	 coûtent	 pas	 à	 Diderot	 pour
dénaturer	 quelques	 témoignages	 de	 sympathie	 publique,	 bien
légers,	 bien	 éphémères,	 en	 faveur	 de	 l'homme	 qu’il	 veut
achever	 de	 déshonorer.	 N'est-il	 pas	 curieux,	 aussi,	 de	 voir
figurer	parmi	 les	moralistes	sévères	 le	dissolu	Diderot,	 l'auteur
cynique	de	la	Religieuse,	des	Bijoux	indiscrets,	et	des	Lettres	à
Mlle	 Voland,	 et	 parmi	 les	 personnes	 qui	 préfèrent	 la	 vertu	 à
l'opulence	 et	 aux	 dignités,	 le	 machiavéliste	 Grimm,	 colonel
russe,	vil	flatteur,	espion	secret	de	Catherine	le	Grand	!
Suite	 des	 notes.	—	 «	Mais	 après	 avoir	 vécu	 vingt	 ans	 avec

des	 philosophes,	 comment	Rousseau	 devint-il	 antiphilosophe	 ?
Précisément	comme	il	se	fit	catholique	parmi	les	protestants,	et
protestant	 parmi	 les	 catholiques	 ;	 et	 qu'au	 milieu	 des
protestants	 et	 des	 catholiques	 il	 professa	 le	 socinianisme	 ;
comme	il	écrivit	dans	la	même	semaine	deux	lettres	à	Genève,
dont	 l'une	exhortait	 les	citoyens	à	 la	paix	et	 l’autre	soufflait	 le
feu	de	la	haine	et	de	la	vengeance.	»
Rousseau	 ne	 se	 fit	 pas	 catholique	 parmi	 les	 protestants,

puisqu'il	 abjura	 à	 Turin.	 Ce	 fut	 une	 erreur	 de	 sa	 première
jeunesse,	 un	 fruit	 de	 la	 nécessité	 et	 de	 l’inexpérience.	 À
quarante-deux	ans,	 il	 rentra	dans	 la	communion	protestante.	 Il



donne	 dans	 ses	 Confessions	 les	 raisons	 de	 cette	 démarche	 ;
elles	 n’ont	 aucun	 rapport	 avec	 celles	 que	 Diderot	 lui	 attribue.
Quant	 à	 son	 socinianisme,	 sans	 le	 justifier,	 je	 dirai	 qu'il	 fut
sincère,	 puisqu’il	 lui	 valut	 dix	 ans	 d'exil.	 Les	 philosophes	 du
temps	 faisaient	de	 l'athéisme	à	bien	meilleur	 compte	 ;	 témoin
Helvétius,	Saint-Lambert,	d’Holbach	et	Diderot	lui-même.	Quant
à	la	lettre	séditieuse,	c'est	une	invention	de	Diderot,	qu’il	avait
déjà	 insérée	 dans	 la	 correspondance	 de	 Grimm.	 Celle	 lettre
n'existe	nulle	part,	et	 je	démontrerai	ailleurs	que	Rousseau	ne
cessa	d'exhorter	les	Genevois	à	la	paix.
Suite	des	notes.	—	«	Comme	il	plaida	la	cause	des	Iroquois	à

Paris,	et	comme	il	eût	plaidé	la	nôtre	dans	les	forêts	du	Canada	;
comme	 il	 écrivit	 contre	 les	 spectacles	 après	 avoir	 fait	 des
comédies.	»
Je	 néglige	 ces	 antithèses,	 excepté	 une.	 Rousseau	 a	 fait	 des

comédies	à	Paris.	 Il	n'en	eût	pas	fait	à	Genève.	Voyez	sa	lettre
sur	les	spectacles.
«	Comme	il	prétendit	que	nous	n'aurions	jamais	de	musique,

quand	 nous	 en	 avions	 une	 ;	 comme	 il	 se	 déchaîna	 contre	 les
lettres	 qu’il	 a	 cultivées	 toute	 sa	 vie	 ;	 comme	 il	 a	 calomnié
l'homme	qu'il	estima	le	plus	après	avoir	avoué	son	innocence	;
comme	il	le	rechercha	après	l'avoir	calomnié.	»
Examinons	 ces	 deux	 graves	 accusations.	 Rousseau	 a-t-il	 en

effet	 calomnié	 Diderot	 après	 avoir	 avoué	 son	 innocence	 ?	 Le
seul	document	qui	pourrait	donner	une	ombre	de	vraisemblance
à	cette	assertion,	 c'est	 la	phrase	 suivante	de	 la	 lettre	écrite	à
Rousseau	par	Saint-Lambert,	après	 la	réception	de	 la	 lettre	sur
les	spectacles	(10	octobre	1758).	«	Après	 les	conversations	de
cet	été,	vous	m’avez	paru	convaincu	que	Diderot	était	innocent
des	 prétendues	 indiscrétions	 que	 vous	 lui	 imputiez	 »
(Confessions,	 liv.	X),	 Je	vais	démontrer	que	ce	propos	de	Saint-
Lambert	 est	 une	 erreur,	 ou	 un	 acte	 de	 mauvaise	 foi.	 Je
commencerai	 par	 bien	 préciser	 les	 faits	 qui	 motivèrent	 la
rupture	de	Rousseau	avec	Diderot.	En	novembre	1757,	celui-ci
étant	 venu	 à	 l’Ermitage,	 Rousseau	 lui	 fit	 l’aveu	 de	 sa	 passion
pour	 Mme	 d’Houdetot	 ;	 confidence	 bien	 superflue,	 car	 depuis
longtemps	Diderot	était	au	fait,	comme	Mme	d’Épinay,	Grimm,



d’Holbach	et	 leurs	 intimes	 ;	mais	 il	est	essentiel	de	 remarquer
que	ce	fut	à	Diderot	seul	que	Rousseau	s’ouvrit.	Quelque	temps
après,	 ce	 dernier	 reçut	 de	 Mme	 d’Houdetot	 une	 lettre	 dans
laquelle	elle	lui	marquait	que	sa	passion	pour	elle	était	connue
dans	 tout	 Paris	 ;	 qu’il	 en	 avait	 parlé	 à	 des	 gens	 qui	 l’avaient
rendue	 publique,	 etc.	 ;	 elle	 terminait	 en	 le	 priant	 de	 rompre
avec	 elle	 tout	 commerce.	 Les	 soupçons	 de	 Rousseau	 se
portèrent	naturellement	sur	le	seul	confident	qu’il	se	fût	donné.
«	Et	 toi	 aussi,	Diderot,	m’écriai-je,	 indigne	«	ami	 !...	 Je	ne	pus
cependant	me	 résoudre	 à	 le	 juger	 encore	 ;	ma	 faiblesse	 était
connue	 d’autres	 gens	 qui	 avaient	 pu	 le	 faire	 parler.	 »
(Confessions,	 liv.	X).	Rousseau	est	si	souvent	taxé	de	défiance,
que	 j’ai	 dû	 insister	 sur	 ce	 scrupule	 honnête	 qui	 est	 une	 forte
garantie	de	la	vérité	de	son	récit.	Un	nouvel	incident	dissipa	ses
doutes	 ;	 Saint-Lambert	 vint	 le	 voir	 deux	 fois	 à	 l’Ermitage.	 Sa
première	 visite	 fut	 courte	 et	 insignifiante	 ;	 à	 la	 seconde,
Rousseau	 était	 absent,	 mais	 il	 y	 eut	 entre	 Saint-Lambert	 et
Thérèse	 une	 conversation	 importante	 dont	 on	 trouve	 le
sommaire	dans	les	Confessions.	Je	n’en	cite	que	ce	trait	décisif	:
«	 Par	 rapport	 à	 Mme	 d’Houdetot,	 dit	 Rousseau,	 Saint-Lambert
détailla	 à	 Thérèse	 des	 circonstances	 qui	 n’étaient	 connues	 ni
d'elle,	ni	même	de	Mme	d'Houdetot	;	que	je	savais	seul,	que	je
n'avais	 dites	 qu'au	 seul	 Diderot	 sous	 le	 sceau	 de	 l'amitié	 ;	 et
c'était	 précisément	 Saint-Lambert	 qu'il	 avait	 choisi	 pour	 lui	 en
faire	 la	 confidence.	 Ce	 trait	 me	 décida,	 et,	 résolu	 de	 rompre
avec	 Diderot	 pour	 jamais,	 je	 ne	 délibérai	 plus	 que	 sur	 la
manière,	etc.	»	On	a	vu,	dans	l'analyse	que	j'ai	faite	du	récit	de
Marmontel,	que	Diderot	avoue	avoir	parlé	à	Saint-Lambert	de	la
passion	de	Rousseau	pour	Mme	d’Houdetot.	 J'ai	 démontré	que
les	 faits	 au	 moyen	 desquels	 Diderot	 cherche	 à	 pallier	 cette
perfidie,	 ne	 sont	 que	 d'odieux	 mensonges,	 et	 que,	 par
conséquent,	 l'indiscrétion	 dont	 il	 est	 parlé	 dans	 le	 trait
précédent	 devient	 presque	 certaine.	 Ce	 qui	me	 confirme	 dans
cette	opinion,	c'est	que,	dans	le	récit	de	Marmontel,	Diderot	ne
dit	 absolument	 rien	 de	 cette	 révélation	 particulière,	 véritable
cause	 de	 la	 rupture.	 Cependant	 il	 avait	 dû	 l'apprendre	 de
Dussaulx	et	autres	qui,	après	avoir	été	admis	aux	 lectures	des



Confessions	 faites	 par	 Rousseau,	 s'étaient	 empressés	 de	 lui
donner	 avis	 de	 ce	 qui	 le	 concernait.	 Ce	 silence,	 réuni	 aux
mensonges	 avérés	 de	 Diderot,	 est	 concluant.	 Venons
maintenant	 à	 Saint-Lambert.	 Il	 serait	 possible	 que,	 lors	 de	 la
première	 visite	 qu'il	 fit	 à	 Rousseau,	 celui-ci	 lui	 eût	 parlé
favorablement	de	Diderot,	puisqu'il	n'avait	pas	encore	acquis	la
preuve	 de	 son	 infidélité.	 À	 la	 seconde	 visite,	 Rousseau	 étant
absent,	 ne	 put	 faire	 à	 Saint-Lambert	 l'aveu	 de	 l'innocence	 de
Diderot.	 Ainsi,	 de	 deux	 choses	 l'une	 :	 ou	 Saint-Lambert
manquait	 de	 mémoire,	 ou	 il	 parlait	 contre	 sa	 conviction.	 La
dernière	 supposition	 me	 paraît	 la	 plus	 probable.	 En	 effet,	 il
fallait	 bien	 que	 son	 assertion	 fût	 fausse	 et	 injuste	 pour	 que
Rousseau,	habituellement	affectueux	et	même	 timide	avec	 lui,
lui	répondu	avec	une	fierté	si	dédaigneuse	;	et	si	Saint-Lambert
ne	se	 fût	pas	senti	coupable,	 il	n'eût	certainement	pas	enduré
cette	 superbe	 réplique,	 lui	 irritable,	 hautain,	 et	 jaloux	 des
rapports	d'amitié	 intime	qui	 avaient	 eu	 lieu	entre	Rousseau	et
sa	maîtresse.	Au	lieu	de	causer	amicalement	avec	lui,	lorsqu'il	le
revit	quelques	jours	après	au	dîner	de	M.	d’Épinay,	 il	n'eût	pas
manqué	 d'entrer	 dans	 des	 explications	 sévères.	 Du	 reste,
Rousseau	était	si	persuadé	des	torts	de	Saint-Lambert,	qu’il	crut
que	 sa	 lettre	 l'avait	 fait	 rentrer	en	 lui-même.	 Il	 est	 à	 regretter
qu’il	ait	donné	si	peu	de	détails	sur	cette	affaire	qu'il	a	laissée,
comme	 beaucoup	 d'autres,	 dans	 un	 vague	 très	 embarrassant.
Dans	une	préface	que	M.	Génin	a	mise	en	tête	d'une	édition	des
Œuvres	 choisies	 de	 Diderot,	 on	 lit	 ce	 qui	 suit	 à	 propos	 de	 la
rupture	de	Rousseau	avec	Diderot	 :	 «	 II	 est	difficile	de	dire	au
juste	à	qui	appartenaient	les	torts,	cependant	je	crois	qu'il	faut
les	attribuer	à	Rousseau.	»	Or,	voici	sur	quoi	M.	Génin	fonde	ce
jugement	 :	 «	 Saint-Lambert,	 dit-il,	 se	 rend	 à	 l'Ermitage,
s'explique	 aye	 Rousseau	 seau,	 et	 lui	 démontre,	 preuves	 en
main,	 l'innocence	 de	 Diderot.	 Jean-Jacques	 semble	 convaincu.
Point	 du	 tout	 ;	 la	 lettre	 sur	 les	 spectacles	 paraît,	 et	 dans	 la
préface	on	trouve	cette	note,	etc.	»	Si	M.	Génin	eût	pris	la	peine
de	lire	les	Confessions,	il	y	eût	vu	que	Saint-Lambert	se	rendit	à
l'Ermitage,	qu'il	n'y	trouva	pas	Rousseau,	et	que	par	conséquent
il	ne	put	lui	démontrer,	preuves	en	main,	l'innocence	de	Diderot



;	qu'au	lieu	de	cela,	il	laissa	sans	le	savoir	à	Thérèse	Levasseur
des	preuves	qui	établissaient	sa	culpabilité.	M.	Génin	a	presque
copié	 sur	 ce	 sujet	 la	 version	 perfide	 de	 Grimm	 {Mémoires	 de
Mme	 d’Épinay,	 t.	 III).	 Il	 aurait	 dû	 dire,	 au	moins,	 pourquoi	 il	 a
préféré	 le	 témoignage	 de	 ce	 fourbe,	 au	 récit	 de	 Rousseau,	 si
souvent	 confirmé,	 et	 dans	 lequel	 personne,	 jusqu'ici,	 n'a	 pu
indiquer	un	seul	mensonge	avéré.
Au	reste,	je	conviens	que	la	note	de	l'Ecclésiastique	était	une

gaucherie.	 Rousseau	 eût	 dû	 se	 borner	 à	 rendre	 sa	 rupture
publique,	 sans	 en	 indiquer	 si	 vaguement	 les	motifs.	 Il	 n'a	 pas
senti	 qu’il	 accusait	 Diderot	 d'une	 perfidie	 qu'il	 ne	 pouvait
prouver	 qu'en	 compromettant	 Saint-Lambert,	 qui	 la	 lui	 avait
révélée,	ce	qu'il	était	incapable	de	faire,	et	ce	qu'il	ne	fit	pas	en
effet.	De	plus,	dans	le	cas	où	Diderot	eût	exigé	des	explications,
il	 s'exposait	 à	 être	 démenti	 par	 Saint-Lambert,	 dont	 les
dispositions	 commençaient	 visiblement	 à	 devenir	 hostiles.
Quant	 à	Diderot,	 il	 profila	 habilement	 de	 cette	 faute.	 Bien	 sûr
que	 la	 délicatesse	 prescrivait	 à	 Rousseau	 un	 silence	 absolu,	 à
cause	 de	Mme	 d'Houdetot,	 qui	 ne	 pouvait	 être	 nommée,	 il	 se
borna	 à	 jouer	 le	 rôle	 d'un	 ami	 injustement	 et	 lâchement
outragé,	et	 le	public	se	 laissa	prendre	à	sa	 fausse	 indignation.
Les	 Confessions,	 que	 Rousseau	 avait	 lues	 dès	 1770,	 ne	 lui
arrachèrent	 aucune	 protestation	 ;	 il	 attendit,	 pour	 publier	 les
mensonges	 dont	 je	 viens	 de	 faire	 justice,	 que	 Rousseau	 fût
mort,	 et	 que	 toute	 discussion	 avec	 lui	 cessât	 d'être	 possible.
J'achèverai	 dans	 un	 instant	 de	 démontrer	 la	 fausseté	 de	 la
conduite	de	Diderot	dans	cette	circonstance	;	ce	que	je	viens	de
dire	 suffit	 déjà	 pour	 établir	 que	 Rousseau	 n'a	 pas	 calomnié
Diderot	après	avoir	 reconnu	son	 innocence,	et	qu'au	contraire,
c'est	Diderot	seul	qui	est	le	calomniateur.
J'ai	 prouvé	 précédemment	 que	 Rousseau	 n'avait	 pas

recherché	 Diderot	 après	 l'avoir	 calomnié	 ;	 que	 ce	 fut	 Diderot
qui,	 par	 l'entremise	 de	 d'Escherny,	 fit	 les	 avances	 d'une
réconciliation	 sincère	 ou	 simulée	 ;	 cette	 autre	 assertion	 de
Diderot	est	donc	encore	une	calomnie.
Je	 continue	 à	 citer	 les	 notes.	 «	 Comme	 il	 prêcha	 contre	 la

licence	des	mœurs	après	avoir	composé	un	roman	 licencieux	 ;



comme	après	avoir	mis	les	Jésuites	à	la	tête	des	moines	les	plus
dangereux,	 il	 fut	sur	 le	point	de	prendre	 leur	défense	 lorsqu'ils
furent	bannis.	»
Cette	 assertion	 se	 trouve	 dans	 les	 Mémoires	 de	 Mme

d’Épinay,	 on	 l'y	 met	 dans	 la	 bouche	 de	 Mme	 Diderot.	 Autre
preuve	de	la	solidarité	de	son	mari	avec	Grimm,	car	cette	Mme
Diderot	 était	 une	 femme	 encore	 plus	 commune	 que	 Thérèse
Levasseur,	et	par	conséquent	incapable	d’écrire	autrement	que
sous	la	dictée	d'autrui.	Diderot	avait	donc	fourni	 la	lettre	à	son
estimable	associé.	Rousseau	avoue,	dans	ses	Confessions,	qu'il
n'a	 jamais	 pu	 haïr	 sincèrement	 les	 Jésuites,	 quoique	 leur
doctrine	 lui	 ait	 toujours	 paru	 dangereuse,	 parce	 que	 leur
souvenir	 se	 liait	 dans	 son	 cœur	 à	 celui	 de	 ses	 chères
Charmettes	 (liv.	VI).	À	qui	 fera-t-on	croire	que	cette	sympathie
indirecte	ait	 pu	déterminer	Rousseau	à	 renier	 ses	principes	au
profit	 d'’une	 secte	 dont	 il	 était	 détesté	 ?	 D’ailleurs,	 où	 est	 la
preuve	du	fait	?	Nulle	part.
«	 Il	me	 protesta,	 un	 jour,	 qu'il	 était	 chrétien.	Oui,	 lui	 dis-je,

vous	êtes	chrétien	comme	Jésus	était	juif.	—	Que	peu	s'en	fallut
qu'il	ne	crût	à	la	résurrection.	—	y	croyez	comme	Pilate	lorsqu'il
demandait	si	Jésus	était	mort.	»
Je	demande	en	quoi	toute	cette	dogmatique	importe	à	l'athée

Diderot	?	Rousseau	ne	niait	pas	le	christianisme,	il	en	doutait	;	il
était	 à	 moitié	 chrétien.	 Est-ce	 que,	 par	 hasard,	 la	 philosophie
moderne	 ne	 permettrait	 pas	 le	 doute	 ?	 Faut-il	 absolument
s'abîmer	avec	elle	dans	le	néant	religieux	?
«	Lorsque	parut	le	programme	de	l'Académie	de	Dijon,	il	vint

me	 consulter	 sur	 le	 parti	 qu'il	 prendrait.	 —	 Le	 parti	 que	 vous
prendrez,	lui	dis-je,	c'est	celui	que	personne	ne	prendra.	—Vous
avez	raison,	me	répondit-il.	»
Ce	 trait	 prouve	 que	 Diderot	 ne	 pardonnait	 pas	 à	 Rousseau

l'idée	 originale	 qui	 fut	 le	 point	 de	 départ	 de	 sa	 célébrité.
Marmontel,	 Morellet	 et	 tous	 les	 biographes	 ont	 répété	 cette
anecdote.	 Il	 me	 semble	 qu'au	 point	 où	 en	 est	 venue	 la
discussion,	 je	 ne	 risque	 rien	 d'opposer	 à	 Diderot	 un	 simple
démenti.
«	Ce	qu'il	écrivit	à	M.	de	Malesherbes,	il	me	l'a	dit	vingt	fois	:



Je	me	sens	le	cœur	ingrat,	je	hais	les	bienfaiteurs,	parce	que	le
bienfait	exige	de	 la	 reconnaissance,	que	 la	 reconnaissance	est
un	devoir,	et	que	le	devoir	m'est	insupportable.	»
On	peut	voir	dans	sa	première	lettre	à	M.	de	Malesherbes	ce

que	 Rousseau	 dit	 des	 bienfaits,	 et	 juger	 de	 l’art	 perfide	 avec
lequel	 Diderot	 dénature	 ses	 idées.	 Je	 réponds	 à	 ce	 sorite
empoisonné	 par	 le	 trait	 suivant	 de	 la	 quatrième	 lettre,	 que
Diderot	 s’est	 bien	 gardé	 de	 citer.	 «	 J’ai	 un	 cœur	 très	 aimant,
mais	 qui	 peut	 se	 suffire	 à	 lui-même.	 J'aime	 trop	 les	 hommes
pour	avoir	besoin	de	choix	parmi	eux	;	je	les	aime	tous,	et	c'est
parce	que	je	les	aime	que	je	hais	l'injustice	;	c’est	parce	que	je
les	aime	que	je	les	fuis	;	je	souffre	moins	de	leurs	maux	quand
je	ne	 les	 vois	 pas.	Cet	 intérêt	 pour	 l'espèce	 suffit	 pour	 nourrir
mon	 cœur	 ;	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'amis	 particuliers,	mais	 quand
j'en	ai,	j’ai	grand	besoin	de	ne	pas	les	perdre,	car,	quand	ils	se
détachent	 de	 moi,	 ils	 me	 déchirent	 ;	 en	 cela	 d'autant	 plus
coupables,	 que	 je	 ne	 leur	 demande	 que	 de	 l'amitié,	 et	 que
pourvu	 qu'ils	 m'aiment,	 je	 n'ai	 même	 pas	 besoin	 de	 les	 voir.
Mais	 ils	ont	 toujours	voulu	mettre	à	 la	place	du	sentiment	des
soins	et	des	services	que	le	public	voyait	et	dont	je	n'avais	que
faire	 ;	quand	 je	 les	aimais,	 ils	ont	voulu	paraître	m'aimer.	Pour
moi,	qui	dédaigne	en	 tout	 les	apparences,	 je	ne	m'en	suis	pas
contenté,	et	ne	trouvant	que	cela,	je	me	le	suis	tenu	pour	dit.	Ils
n'ont	 pas	 précisément	 cessé	 de	 m'aimer,	 j'ai	 seulement
découvert	 qu'ils	 ne	m’aimaient	 pas.	 »	 Je	 laisse	 le	 lecteur	 faire
lui-même	l'application.
Suite	des	notes.	«	Mais	pourquoi	cette	habitation	de	dix-sept

ans,	dans	la	cellule	d'un	moine	qu’on	méprise	?	Demandez	à	un
amant	trompé	la	raison	de	son	opiniâtre	attachement	pour	une
infidèle,	et	vous	apprendrez	le	motif	de	l'opiniâtre	attachement
d’un	homme	de	lettres	pour	un	homme	de	lettres	distingué.	»
Ceci	n'est	que	de	la	sensiblerie	ridicule,	mais	voici	pis	:
«	Demandez	à	un	bienfaiteur	la	raison	de	son	attachement	ou

de	ses	regrets	pour	un	ingrat,	et	vous	apprendrez	qu'entre	tous
les	liens	qui	serrent	les	hommes,	un	des	plus	difficiles	à	rompre
est	celui	du	bienfait	dont	l'amour-propre	est	flatté.	»
Ici,	 il	 y	 a,	 tout	 à	 la	 fois,	 mensonge,	 calomnie,	 fatuité	 et



bassesse.	 Mensonge,	 parce	 que	 Rousseau	 n'a	 jamais	 reçu	 les
bienfaits	de	Diderot,	 comme	 je	vais	 le	prouver	 tout	à	 l’heure	 ;
calomnie,	 parce	 que	 lorsqu'on	 n'a	 pas	 reçu	 de	 bienfait,	 on	 ne
peut	être	ingrat	;	fatuité,	parce	que	Diderot	se	donne	des	airs	de
Mécène	tout	à	fait	risibles	;	bassesse,	parce	que	tout	bienfait	qui
a	pour	mobile	l'amour-propre	flatté	est	un	acte	méprisable.
«	Mais	est-il	bien	d'attendre	la	mort	de	l’ingrat,	du	méchant,

pour	 s’expliquer	 sur	 sa	 méchanceté	 ?	 Sans	 doute,	 lorsque	 sa
méchanceté	 lui	 survit,	 lorsque	 la	 plainte	 eût	 entraîné,	 de	 son
vivant,	des	éclaircissements	nuisibles	à	la	réputation	et	au	repos
de	nombre	de	gens	de	bien.	»
J'ai	déjà	expliqué	en	partie	le	silence	que	garda	Diderot	sur	la

note	 dans	 laquelle	 Rousseau	 publia	 sa	 rupture.	 Il	 me	 reste	 à
dévoiler	 l’hypocrisie	 des	 scrupules	 étalés	 dans	 le	 trait	 qui
précède.	Au	fond,	de	quoi	s'agissait-il	?	Uniquement	de	savoir	si,
en	 effet,	 Diderot	 avait	 révélé	 à	 Saint-Lambert	 les	 confidences
que	Rousseau	 lui	avait	 faites	 relativement	à	Mme	d’Houdetot	 ;
ce	sujet	était	délicat,	et	je	conviens	que	le	public	ne	pouvait	en
être	l’arbitre.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	la	note	publique	de
Rousseau	nécessitait	une	explication	entre	les	trois	amis.	Saint-
Lambert	 l'évita	 ;	cela	se	conçoit	 ;	 il	avait	accusé	Diderot[103],
ce	 rôle	 l'embarrassait.	 Rousseau,	 de	 son	 côté,	 n’eût	 jamais
consenti	 à	 nommer	 Saint-Lambert	 ;	 sa	 générosité	 le	 liait.
Diderot,	 accusé	 publiquement,	 était	 le	 seul	 qui	 eût	 un	 intérêt
réel	 à	 provoquer	 un	 éclaircissement.	 Rousseau	 l'avait-il
effectivement	calomnié	?	Il	fallait	se	rendre	chez	lui	avec	Saint-
Lambert,	 constater	 son	 mensonge,	 et	 publier	 ensuite	 le
témoignage	de	Saint-Lambert,	en	réponse	à	la	note	de	la	lettre
sur	 les	 spectacles,	 sans	 entrer	 dans	 des	 détails	 que	 la
délicatesse	 ne	 permettait	 pas	 de	 révéler,	 et	 qui	 d'ailleurs
n'étaient	 pas	 essentiels	 à	 connaître.	 Cette	 marche	 suffisait
amplement	à	la	justification	de	Diderot,	et	par	conséquent,	son
argument	sur	les	inconvénients	de	la	publicité	porte	à	faux.	Il	ne
voulut	pas	courir	les	risques	de	cette	enquête,	et	je	répète	que,
par	cela	seul,	il	est	jugé.	Je	fais	remarquer	de	nouveau	que	dans
l'apologie	qu'il	a	publiée	par	l'organe	de	Marmontel,	Diderot	né



dit	absolument	rien	du	véritable	motif	de	la	rupture	;	qu'il	ne	s'y
justifie	que	d'un	fait	sur	lequel	Rousseau	consentait	à	le	trouver
innocent,	 quoiqu'il	 ne	 le	 fût	 pas,	 puisque	 Diderot	 avoue	 lui-
même	avoir	révélé	à	Saint-Lambert	l’amour	de	son	ami	pour	sa
maîtresse.	Enfin,	on	ne	voit	rien	dans	cette	apologie	tardive	qui
compromette	 la	 réputation	 et	 le	 repos	 de	 nombre	 d'honnêtes
gens.	Saint-Lambert	et	Mme	d'Houdetot,	les	seuls	que	la	fausse
délicatesse	 de	 Diderot	 puisse	 concerner,	 y	 figurent	 comme
amants	 offensés	 par	 le	 perfide	 Rousseau	 ;	 les	 Mémoires	 de
Marmontel	ont	paru	de	leur	vivant	;	ils	ne	se	sont	plaints	ni	l'un
ni	l'autre	de	cette	indiscrétion.	Il	est	donc	démontré	que	Diderot
a	voulu	masquer	par	des	apparences	de	générosité	le	véritable
motif	 qui	 lui	 fit	 ajourner	 sa	 justification	 jusqu'après	 la	mort	 de
Rousseau,	 et	 ce	 motif,	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 c’était	 de	 diffamer	 sa
victime,	sans	avoir	à	redouter	les	chances	d'une	discussion.
Suite	 des	 notes.	 —	 «	 Mais	 qui	 nous	 garantira	 ce	 que	 vous

avancez,	 à	 présent	 que	 le	 contradicteur	 n'existe	 plus	 ?	 Trente
témoins	 honnêtes	 et	 non	 récusables,	 dont	 les	 voix	 se	 sont
élevées	 lorsqu'elles	 ont	 pu	 se	 faire	 entendre	 sans	 fâcheuses
conséquences	;	lorsqu'il	fallait	s'opposer	à	la	méchanceté,	si	l'on
ne	voulait	pas	en	partager	la	noirceur.	»
Grimm	est	un	de	ces	témoins	honnêtes	et	non	récusables.	J'ai

prouvé,	et	je	prouverai	encore	plus	d'une	fois,	qu'il	ne	fut	qu’un
fourbe.	 Je	 le	 prouverai	 aussi	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 élevé
lâchement	 leurs	 voix	 lorsqu'ils	 ne	 risquaient	 plus	 d’entendre
celle	du	contradicteur.
«	 Rousseau	 n'est	 plus.	 Quoiqu'il	 eût	 accepté	 de	 la	 plupart

d'entre	nous,	pendant	de	longues	années,	tous	les	secours	de	la
bienfaisance,	et	qu'après	avoir	reconnu	mon	innocence,	il	m'ait
perfidement	et	lâchement	insulté,	 je	ne	l'ai	ni	persécuté	ni	haï.
Tout	 mon	 ressentiment	 se	 réduisit	 à	 repousser	 les	 avances
réitérées	qu’il	a	faites	pour	se	rapprocher	de	moi.	»
«	Autant	 de	 mensonges	 que	 de	 mots	 »,	 s'écrie	 ici	 Musset-

Pathay,	 avec	 une	 chaleur	 qui	 n'est	 guère	 dans	 ses	 habitudes
(Histoire,	t.	 II).	Rousseau	reçut	les	services	de	Diderot,	cela	est
constant	 par	 son	 témoignage	 même	 ;	 et	 quel	 témoignage	 !
comme	il	honore	l'obligé,	comme	il	avilit	 le	faux	bienfaiteur	!	«



Vous	me	parlez	de	a	vos	services,	lui	écrivait	Rousseau,	je	ne	les
avais	pas	oubliés	;	mais	ne	vous	y	trompez	pas,	bien	des	gens
m'en	 ont	 rendu	 qui	 n'étaient	 pas	 mes	 amis...	 Tout	 votre
empressement	 pour	 me	 procurer	 des	 choses	 dont	 je	 n'ai	 que
faire	me	touche	peu.	Je	ne	veux	que	de	l'amitié,	et	c'est	la	seule
chose	 qu'on	 me	 refuse.	 Ingrat	 !	 je	 ne	 t'ai	 point	 rendu	 de
services,	mais	je	t'ai	aimé,	et	tu	ne	me	payeras	de	ta	vie	ce	que
j'ai	 senti	 pour	 toi	 pendant	 trois	 mois.	 Montre	 cet	 article	 à	 ta
femme,	 plus	 équitable	 que	 toi,	 et	 demande-lui	 si,	 quand	 ma
présence	était	douce	à	ton	cœur	affligé,	je	complais	mes	pas	et
regardais	au	temps	qu’il	faisait	pour	aller	à	Vincennes	consoler
mon	ami.	Homme	insensible	et	dur	!	deux	larmes	versées	dans
mon	sein	m'eussent	mieux	valu	que	le	trône	du	monde	;	mais	tu
me	 les	 refuses,	 tu	 te	 contentes	 de	m’en	 arracher	 ;	 eh	 bien	 !
garde	tout	le	reste,	je	ne	veux	plus	rien	de	toi.	»	Est-ce	là,	je	le
demande,	 le	 langage	d’un	homme	capable	d'accepter	pendant
de	 longues	 années	 tous	 les	 secours	 de	 la	 bienfaisance	 ?
D'ailleurs,	 des	 services	 ne	 sont	 pas	 des	 secours	 ;	 quelle
bassesse	 y	 a-t-il	 à	 en	 recevoir	 de	 celui	 qu'on	 regarde	 comme
son	 ami	 ?	 Quant	 à	 la	 pension	 de	 la	 mère	 Levasseur,	 œuvre
d'ostentation	et	de	perfidie,	imaginée	par	Grimm,	si,	comme	ce
misérable	le	dit	dans	ses	Mémoires,	Diderot	en	payait	la	moitié,
j'en	serai	quitte	pour	mettre	la	moitié	de	la	honte	à	sa	charge.
L'expression	 «	 de	 la	 plupart	 d'entre	 nous	 »	 est	 encore	 un
mensonge,	 en	 ce	 qu'elle	 fait	 supposer	 un	 grand	 nombre	 de
bienfaiteurs.
À	qui	fera-t-on	croire	que	celui	qui	se	décida	si	difficilement	à

accepter	une	modique	pension	de	Milord	Maréchal,	son	noble	et
véritable	 ami,	 ait	 jamais	 reçu	 l’aumône	 d'un	 Grimm,	 d'un
Diderot	et	de	leurs	méprisables	collègues[104]	?
Le	 mensonge	 sur	 les	 prétendues	 avances	 de	 Rousseau	 est

reproduit	dans	le	trait	ci-dessus,	aggravé	et	multiplié,	pour	ainsi
dire,	par	l'addition	du	mot	réitérée.	J'ai	prouvé	qu'il	n'y	avait	eu
d'avances	que	de	la	part	de	Diderot,	et	que	Rousseau	les	avait
rejetées.	Il	y	a	quelque	chose	d'effronté	et	de	lâche	dans	cette
répétition.	On	voit	que	Diderot	ne	craignait	pas	d'être	démenti



par	 le	pauvre	défunt,	et	qu’il	 comptait	sur	 la	discrétion	de	son
ami	 et	 messager	 d'Escherny,	 qui,	 effectivement,	 ne	 le	 trahit
pas.	Et	ce	d'Escherny	se	donne	pour	un	ami	de	Rousseau	!
Je	 ne	 l'ai	 ni	 persécuté	 ni	 haï	 !...	 Ne	 serait-ce	 pas	 le	 cas	 de

dire,	 comme	 le	misanthrope,	 Et	 que	 fais-tu	 donc,	 traître	 !	 J'ai
déjà	fait	observer,	et	il	est	généralement	admis	aujourd'hui,	que
Diderot	 était	 le	 principal	 rédacteur	 de	 la	 correspondance	 de
Grimm.	Parmi	une	foule	de	diatribes	à	formes	germaniques,	qui
ne	 peuvent	 être	 attribuées	 qu'à	 Grimm,	 on	 en	 trouve	 de	 non
moins	 cruelles	 dans	 lesquelles	 il	 est	 facile	 de	 reconnaître	 la
manière	enflée	et	caustique	de	Diderot.	Ce	rôle	de	diffamateur
anonyme,	 joint	 aux	 invectives	 qu'il	 débitait	 dans	 le	monde,	 et
dont	 quelques-unes	 vinrent	 jusqu'aux	 oreilles	 de	 Rousseau,
achève	 de	 rendre	 plus	 odieuse	 la	 modération	 dérisoire	 qu'il
affecte	dans	ses	notes.	Voici,	à	la	charge	de	Diderot,	deux	traits
caractéristiques.	 1°	 Rousseau,	 dans	 son	 second	 dialogue,	 se
plaint	 d'avoir	 été	 traité	 de	 juif	 par	 le	 philosophe	 Diderot,	 au
sujet	 de	 ses	 copies	 de	 musique.	 Cela	 rappelle	 le	 procédé	 de
Grimm.	En	avril	1770,	Rousseau	écrivait	à	M.	de	Saint-Germain	:
«	En	ce	moment,	monsieur,	il	me	revient,	sur	les	matières	dont
j'ai	eu	l’honneur	de	vous	entretenir,	un	fait	bien	minutieux	en	a
apparence,	 mais	 que	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 vous	 dire,	 à
cause	a	de	ses	conséquences	et	de	la	facilité	que	vous	avez	de
le	vérifier.	Depuis	notre	dernière	entrevue,	 je	parlai	par	hasard
une	fois	de	l'Émile	avec	un	officier	de	votre	connaissance,	Il	me
dit	que,	causant	un	jour	avec	M.	Diderot,	lorsqu’on	parlait	de	ce
livre,	 longtemps	 avant	 sa	 publication,	 M.	 Diderot	 lui	 avait	 dit
qu’il	 le	 connaissait,	 que	 je	 le	 lui	 avais	montré	 ;	 que	 c’était	 un
projet	 pour	 élever	 chaque	 homme	 pour	 l’état	 dans	 lequel	 il
devait	vivre.	Par	exemple,	ajoutait-il,	 s’il	devait	vivre	dans	une
monarchie,	 on	 lui	 apprendra	 de	 bonne	 heure	 à	 être	 un	 fripon,
etc.	 Pourquoi	M.	Diderot	mentait-il	 avec	 tant	d’impudence	 ?	 Je
ne	 lui	 avais	 pas	a	montré	 ce	 livre,	puisqu’il	 n'était	 pas	encore
commencé	 quand	 je	 rompis	 avec	 lui,	 et	 que	 le	 plan	 qu’il	 me
prête	 est	 exactement	 contraire	 au	mien.	 »	 Cette	 conversation
de	Rousseau	avec	un	officier	connu	de	M.	de	Saint-Germain	ne
peut	être,	ni	un	mensonge,	ni	une	vision	;	qu’on	juge	alors	de	ce



que	Diderot	était	capable	de	dire	et	de	faire	contre	son	ancien
ami,	absent	et	malheureux	!	Achevons	:
«	 Je	n'en	veux	pas	à	 sa	mémoire	 ;	mais	 si	Rousseau	 fut	un

homme	 de	 bien,	 on	 en	 pourrait	 conclure,	 et	 les	méchants	 (ici
Diderot	se	nomme	sans	y	songer)	en	ont	conclu,	qu’il	avait	été
longtemps	entouré	de	pervers.	Lui-même,	en	plusieurs	endroits
de	 ses	ouvrages,	 a	 suggéré	 cette	 conséquence	à	 la	malice	de
son	lecteur.	(Diderot	oublie	de	citer	les	endroits	qui	ont	suggéré
cette	conséquence	à	sa	malice.)	Plus	 il	est	devenu	célèbre	par
son	 talent,	 par	 l’austérité	 prétendue	 de	 ses	 moeurs,	 plus	 il
semblait	 important	 de	 rompre	 le	 silence,	 Ce	 n’est	 point	 une
satire	que	j'écris,	c'est	mon	apologie.	»
Quels	 aveux	 dans	 ces	 deux	 négations	 effrontées	 :	 je	 n'en

veux	pas	à	sa	mémoire	 ;	ce	n'est	pas	une	satire	que	j'écris,	 et
comme	la	conscience	de	Diderot	dut	frémir	lorsqu’il	écrivit	cela	!
C'est	 l’apologie	 d’un	 assez	 grand	 nombre	 de	 citoyens	 qui	 me
sont	 chers	 (les	 citoyens	 Grimm,	 d’Holbach,	 Hume,	 Voltaire	 et
autres).	C’est	un	devoir	sacré	que	je	remplis.	Si	je	ne	m’en	suis
pas	acquitté	plus	tôt,	si	je	n’entre	pas	ici	dans	un	détail	de	faits
sans	 réplique	 (on	 connaît	 ces	 faits	 sans	 réplique,	 ce	 sont	 les
calomnies	 recueillies	par	Marmontel),	 plusieurs	des	défenseurs
de	Rousseau	connaissent	mes	raisons	et	 les	approuvent.	 Je	 les
nommerais	 sans	 balancer,	 s’il	 leur	 était	 permis	 de	 s’expliquer
avec	franchise,	sans	tomber	dans	une	criminelle	indiscrétion.	»
Autre	 fourberie,	 et	 assez	 grossière	 même.	 Diderot	 fait

semblant	de	ne	pouvoir	 nommer	 ces	prétendus	défenseurs	de
Rousseau	 qui	 approuvaient	 ses	 raisons,	 c'est-à-dire	 les
mensonges	 du	 récit	 de	Marmontel.	 Que	 ne	 s’ouvrait-il	 aussi	 à
Du	 Peyrou,	 à	 Mme	 La	 Tour,	 â	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,
véritables	défenseurs	 de	 Rousseau	 ;	 peut-être	 eussent-ils	 levé
ses	honnêtes	scrupules	?	Cet	expédient	de	témoins	anonymes,
envers	lesquels	on	se	dit	lié	par	l'honneur	et	la	délicatesse,	est
commode,	mais	un	peu	usé.
Suite	des	notes.	«	Mais	Rousseau	lui-même,	dans	un	ouvrage

posthume,	où	il	vient	de	se	déclarer	fou	orgueilleux,	hypocrite	et
menteur,	a	levé	un	coin	du	voile.	Le	temps	achèvera,	et	justice
sera	faite	du	mort,	lorsqu’on	le	pourra	sans	affliger	les	vivants.



Pour	moi,	 j’ai	 dit	 tout	 ce	que	 je	pouvais	dire	 sans	 reproche,	 je
n’y	reviendrai	plus.	»
L’ouvrage	 posthume,	 ce	 sont	 les	 Confessions.	 Il	 faut	 que

Diderot	 compte	 bien	 sur	 la	 crédulité	 de	 ses	 lecteurs,	 pour
affirmer	que	Rousseau	y	a	fait	de	tels	aveux.	Les	vivants	qu’il	ne
faut	pas	affliger,	ce	sont	Saint-Lambert	et	Mme	d’Houdetot,	car
il	n’est	question	que	d’eux	dans	la	fable	de	Marmontel	;	or,	on	a
vu	que	cette	fable	ne	les	a	nullement	affligés,	et	qui	pis	est,	je
prouverai	 qu’ils	 s’en	 sont	 rendus	 complices	 par	 leur	 indigne
silence.	 Quant	 au	 mort,	 dont	 le	 temps	 doit	 faire	 justice,	 il	 se
trouve,	 malheureusement	 pour	 Diderot,	 que	 c’est	 lui,
précisément	 à	 cause	 de	 ses	 notes	 sur	 Sénèque,	 et	 aussi	 des
mensonges	de	Marmontel,	autre	mort	que	le	temps	a	mis	aussi
à	sa	place,	comme	on	va	le	voir	tout	à	l’heure.
Voilà	en	 son	 entier	 le	 libelle	 de	 Diderot.	 On	 remarquera,	 je

pense,	 l’extrême	 médiocrité	 de	 cette	 pièce	 sous	 le	 rapport
littéraire.	M.	Génin,	 qui	 cherche	 à	 en	 pallier	 l’odieux	 tant	 qu’il
peut,	prétend	qu’elle	doit	être	attribuée	à	Grimm.	J’ai	dit	que	je
croyais	qu’il	 y	avait	 travaillé	 ;	 on	y	 reconnaît	en	maint	endroit
son	 style	 empesé,	 incorrect,	 et	 surtout	 son	 fiel	 infernal	 ;	mais
celui	de	Diderot	y	est	encore	plus	sensible.	D’ailleurs,	quelle	si
grande	 différence	 doit-on	mettre	 entre	 l’homme	 qui	 ourdit	 un
système	de	calomnie,	et	celui	qui	l’écrit	sous	sa	dictée	et	qui	y
met	 son	 nom	 ?	 M.	 Génin,	 malgré	 les	 notes	 sur	 la	 Vie	 de
Sénèque,	 assure	 que	 Diderot	 n’était	 pas	 menteur,	 et	 que
Rousseau	 a	 pu	 être	 inexact.	 Je	 viens	 de	 prouver	 que	 Diderot
était	menteur,	et	personne	n’a	prouvé	que	Rousseau	fût	inexact.
Ai-je	 eu	 tort	 de	 dire	 que	 les	 gens	 de	 lettres	 sont	 les	 plus
mauvais	juges	du	procès	?
Suivant	 M.	 Génin,	 Diderot	 n'était	 pas	 athée,	 il	 n'était	 que

sceptique.	 Il	 accuse	 Naigeon	 de	 lui	 avoir	 attribué	 deux
doctrines,	 l'une	ésotérique	 ou	 intérieure,	 l’autre	exotérique	 ou
extérieure.	Il	est	singulier	que	M.	Génin	veuille	en	savoir	plus	à
cet	 égard	que	 l'athée	Naigeon,	 éditeur	 et	 ami	de	Diderot.	Ces
messieurs	 ne	 se	 gênaient	 guère	 entre	 eux	 et	 devaient	 se
connaître.	 D’ailleurs	 chacun	 sait	 que	 cette	 hypocrisie
philosophique	 n'est	 pas	 nouvelle	 ;	 qu'elle	 était	 familière	 aux



anciens,	et	qu'elle	n'est	pas	rare	chez	 les	modernes,	parmi	 les
médecins	 physiologistes	 principalement.	 «	 C'est,	 dit	 M.
Damiron,	une	 justice	à	 rendre	à	M.	Broussais,	on	ne	 lui	 trouve
pas	 ces	 concessions	 de	 complaisance,	 ces	 soumissions
hypocrites	 dont	 croient	 devoir	 se	 couvrir	 quelques
physiologistes	timorés,	qui	jésuitisent	leur	matérialisme,	pour	se
donner	plus	de	sécurité.	»	(Essais	sur	l'histoire	de	la	philosophie
en	France	au	dix-neuvième	siècle,	t.	I).[105]
M.	 Génin	 affirme	 que	 le	 Code	 de	 la	 nature	 n'est	 pas	 de

Diderot,	 mais	 d'un	 vaurien	 obscur	 nommé	 Morelly.	 C'est
possible	:	cependant	 il	reste	toujours	très	singulier	que	Diderot
n'ait	 pas	 protesté	 contre	 l'insertion	 de	 cet	 écrit	 monstrueux
dans	l'édition	frauduleuse	de	1773.	M.	Génin	objecte	que	cette
édition	 contenait	des	 ouvrages	 de	 toutes	mains,	 et	 que,	 si	 un
auteur	 était	 oblige	de	désavouer	 tout	 ce	qu'on	 lui	 attribue,	 sa
vie	serait	occupée	à	se	défendre.	 Je	 réponds	qu'un	auteur	doit
toujours	 trouver	 du	 temps	 pour	 repousser	 le	 déshonneur.
Diderot,	qui	n'est	mort	qu'en	1784,	a	eu	dix	ans	pour	désavouer
le	Code	de	la	nature,	et,	vaniteux	comme	on	sait	qu'il	était,	il	a
souffert,	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 que	 le	 public	 lui	 attribuât	 un
livre	exécrable.	Il	ne	l'a	pas	composé,	je	veux	bien	le	croire,	sur
l'autorité	très	suspecte	de	Naigeon	;	il	l'a	tacitement	approuvé	;
c'est	beaucoup	trop.
M.	 Génin,	 après	 avoir	 cité	 quelques	 traits	 de	 la	 lettre	 de

Diderot	sur	les	aveugles,	et	de	l'Interprétation	de	 la	nature,	 en
conclut	que	ce	philosophe	n'était	pas	athée,	mais	panthéiste	 ;
un	peu	plus	loin,	il	le	dit	matérialiste,	et	il	ajoute	:	«	L'affectation
de	Diderot	à	éviter	jusqu'à	la	simple	mention	de	l’immortalité	de
l’âme,	est	 très	 significative	 »	 (Préface	 des	œuvres	 choisies	 de
Diderot).	 Oui	 vraiment,	 et	 tellement	 significative,	 que	 ce	 n'est
plus	 la	peine	de	discuter.	Non,	 les	panthéistes	ne	sont	pas	des
athées	en	style	d'école	;	ils	sont	bien	pis	:	ils	admettent	un	Dieu
sans	bonté,	sans	justice	;	ils	laissent	subsister	la	cause	suprême
en	 la	 déshonorant	 ;	 ils	 la	 réduisent	 à	 n'être	 qu’un	 immense
récipient	où	vont	s'engouffrer	des	myriades	d’âmes	humaines	à
l’état	 de	 fluide	 animal	 ;	 franchement	 j'aime	 mieux	 l’athéisme



pur.
Suivant	M.	Génin,	Mme	de	Vandeul,	fille	de	Diderot,	«	fut	une

femme	distinguée	par	sa	piété	et	par	les	lumières	de	son	esprit.
»	Ce	n'est	certainement	pas	la	faute	de	son	père	;	car	en	parlant
de	l’éducation	que	celui-ci	donnait	à	sa	fille,	M.	Génin	fait	cette
réflexion	 :	 «	 Il	 prenait,	 comme	 on	 voit,	 tous	 ses	 principes	 de
morale	 sur	 la	 terre,	 et	 ne	 les	appuyait	 pas	 au	 ciel	 »	 (ouvrage
cité).	 Cela	 est	 encore	 assez	 clair.	 En	 décrivant	 la	 mort	 de
Diderot,	il	dit	aussi	:	«	Le	dernier	mot	de	Diderot	fut	:	Le	premier
pas	 vers	 la	 philosophie,	 c'est	 l'incrédulité.	 Il	 mourut	 le
lendemain.	»	Il	me	semble	que	ce	dernier	trait	eût	dû	épargner
â	 M.	 Génin	 sa	 discussion	 sur	 l’athéisme	 de	 Diderot.	 Des
croyances,	 passons	 aux	 mœurs.	 M.	 Génin	 a	 judicieusement
compris	 que	 tant	 de	 productions	 licencieuses,	 que	 tant	 de
cynisme	 dans	 les	 lettres	 intimes	 ne	 lui	 permettaient	 pas
l’indulgence	;	aussi	a-t-il	avoué	sincèrement	les	désordres	de	la
vie	 privée	 de	 Diderot,	 de	 cet	 homme	 qui	 avait	 osé	 dire	 de
Rousseau	que	ses	mœurs	s'étaient	perverties	dans	les	bois	!	Je
n’insiste	pas	davantage	sur	ce	point.
Je	 vais	 achever	 de	 faire	 ressortir	 la	 différence	 de	 ces	 deux

caractères	d’hommes,	par	celle	de	leurs	productions	et	de	leurs
destinées.	Diderot,	pauvre,	mais	répandu	dans	le	monde,	se	fit
un	nom	par	des	écrits	où	dominent	le	matérialisme,	l’obscénité,
la	causticité.	Moraliste	gourmé	dons	ses	livres,	il	fut,	dans	sa	vie
privée,	 licencieux	et	 dissipateur.	 Fanfaron	d’amitié,	 il	 troubla	 à
plaisir	 le	 repos	 d’un	 homme	 faible,	 inoffensif,	 dont	 il	 était
tendrement	aimé	;	il	affecta	de	rabaisser	ses	talents,	il	calomnia
son	 caractère,	 révéla	 ses	 secrets,	 insulta	 à	 ses	 infortunes,	 et
finit	par	verser	l’outrage	sur	sa	tombe,	au	moment	où	toutes	les
haines	se	réunissaient	pour	déshonorer	sa	mémoire.	Philosophe
frondeur,	 presque	 démocrate,	 il	 s’humilia	 devant	 Catherine	 II,
reçut	 d’elle	 des	 pensions	 considérables,	 acheva	 sa	 vie	 dans
l’aisance,	qu’il	devait	au	plus	absolu	des	despotes	de	 l’Europe,
et	laissa	une	mémoire	honorée	parmi	les	hommes	!
Rousseau,	plus	pauvre	encore	que	Diderot,	ardent,	 sensible,

faible,	maladroit,	ne	put	supporter	la	vue	des	misères	sociales	;
il	 prit	 la	 ville	 en	 aversion,	 et	 se	 relira	 dans	 une	 solitude



profonde,	 où	 il	 composa	 ses	meilleurs	 écrits.	 Ses	 idées	 furent
souvent	exagérées,	bizarres,	inconséquentes	même	;	il	attaqua
énergiquement	des	erreurs	accréditées,	des	abus	révoltants	;	il
heurta	 témérairement	 l'iniquité	 toute-puissante	 ;	 mais	 il
respecta	 les	 personnes.	 Aussi	 décent	 que	 sévère,	 il	 s'abstint
constamment	 de	 disputes	 brutales	 et	 de	 satires	 ;	 peu
d'écrivains	 ont	 été,	 à	 cet	 égard,	 aussi	 irréprochables	 que	 lui.
Atteint	d'un	délire	érotique,	dont	la	source	était	bien	moins	dans
ses	 sens	 que	 dans	 son	 cœur,	 il	 peignit	 la	 passion	 et	 ses
égarements	 avec	 un	 charme	 qui	 a	 ses	 dangers	 ;	 mais	 jamais
une	 image	 lascive,	 jamais	 un	 mot	 cynique	 ne	 ternirent	 ses
tableaux	 les	 plus	 enivrants.	 Qui	 oserait	 mettre	 sa	 Julie	 en
parallèle	avec	la	Religieuse	de	Diderot	?	Il	discuta	les	principes
du	 droit	 politique	 avec	 une	 hardiesse	 dont	 les	 démagogues
modernes	n'ont	que	trop	abusé	;	mais	jamais	il	n'attaqua	aucun
gouvernement	 de	 fait,	 et,	 dans	 les	 troubles	 de	 son	 injuste
patrie,	on	 le	voit,	oubliant	 ses	propres	 injures,	donner	au	parti
populaire	 des	 conseils	 de	 modération	 et	 de	 paix.	 Il	 a	 pu	 se
tromper	 dans	 ses	 hypothèses	 sur	 l'état	 de	 nature,	 dans	 ses
raisonnements	 contre	 le	 christianisme	 ;	 mais	 il	 osa	 confesser
Dieu	et	proclamer	l'excellence	originelle	du	cœur	humain	parmi
les	 sectateurs	 du	 néant	 moral	 et	 religieux.	 Jamais	 il	 n'eût
souffert,	 comme	Diderot,	qu'une	plume	étrangère	 insérât	dans
ses	écrits	une	thèse	contre	 les	 lois	divines	et	humaines	;	 il	eût
renié	 avec	 horreur	 ce	 prétendu	 Code	 de	 la	 nature,	 dont	 les
sophismes	 ont	 préparé	 les	 voies	 aux	 sectes	 hideuses	 qui
infestent	la	société	actuelle	;	il	vécut	de	son	travail	et	du	produit
de	ses	ouvrages	;	au	milieu	des	haines	et	des	persécutions,	il	ne
flatta	ni	 souverains,	ni	grands	 ;	 il	 refusa	 les	pensions	des	 rois,
les	bienfaits	des	particuliers	avec	une	constance	dont	on	a	fait
un	 calcul	 d'orgueil,	 parce	 qu'il	 est	 plus	 facile	 d'avilir	 un	 tel
désintéressement	 que	 de	 l'imiter.	 Enfin,	 il	 mourut	 pauvre,
ridiculisé,	chargé	d'un	déshonneur	injuste	qui	persiste	malgré	le
temps,	 et	 qui	 ne	 s'effacera	 peut-être	 jamais	 !	 Quel	 triste
contraste,	 et	 que	 cette	absurdité	des	arrêts	de	 l'opinion	 serait
effrayante	 si	 elle	 ne	 prouvait	 pas	 invinciblement	 une	 justice
suprême	!



J'ai	 peu	 de	 chose	 à	 dire	 de	 d'Holbach.	 On	 peut	 voir	 dans
l'article	biographique	que	lui	a	consacré	Musset-Pathay,	qu'il	est
auteur	d'un	traité	de	matérialisme	intitulé	Système	de	la	nature,
imprimé	 sous	 le	 nom	 d'un	 académicien	 nommé	 Mirabaud.
Grimm	dit	de	cette	misérable	production	que	«	bon	nombre	de
pages,	où	 l'on	reconnaît	 la	plume	d'un	écrivain	supérieur,	sont
de	Diderot.	»	M.	Génin	a	sans	doute	 ignoré,	ou	bien	oublié	cet
éloge	de	l'athée	Grimm.	On	attribue	à	d'Holbach	d’autres	écrits
du	même	genre,	aujourd'hui	complètement	oubliés,	Dieu	merci,
Rousseau	 dit	 dans	 ses	 Confessions	 qu'il	 fuyait	 la	 société	 de
d'Holbach,	à	cause	de	sa	grande	fortune.	«	Il	s'obstina,	dit-il,	et
vainquit.	 »	 Voici	 comment	 d’Holbach	 a	 parlé	 de	 Rousseau,	 «
Rien	n'était	plus	commun,	dit-il,	que	sa	conversation	ordinaire	;
mais	 elle	 devenait	 réellement	 sublime	 ou	 folle	 dès	 qu’il	 était
contrarié.	 J'ai	à	me	 reprocher	d'avoir	multiplié	ces	contrariétés
pour	multiplier	ces	moments	d'éclat	et	de	verve.	J’étais	idolâtre
de	 la	musique	 italienne,	 il	 ne	 l'était	 pas	moins.	 Son	Devin	 du
village	ne	fut	goûté	ni	prôné	par	personne	autant	que	par	moi.
On	l'accusa	de	plagiat.	Je	voulus	vérifier	le	fait.	Je	ne	tendis	pas
de	pièges,	mais	 je	hasardai	des	épreuves.	 Il	 s'aperçut	 de	mes
méfiances,	et	dès	ce	moment	je	perdis	son	amitié.	Ayant	perdu
ma	première	femme,	je	reçus	de	lui	une	lettre	si	touchante,	que
je	crus	son	amitié	ranimée	par	mes	chagrins.	Je	l'accueillis,	je	le
recherchai,	je	le	soignai	avec	un	zèle	nouveau	et	pour	ainsi	dire
paternel.	C'est	dans	ce	moment	qu'il	venait	de	se	vouer	à	une
bien	 plate	 union.	 On	 ne	 peut	 imaginer	 de	 contraste	 plus
affligeant	 que	 celui	 qu'il	 présentait	 avec	 sa	 Thérèse	 et	 son
génie.	 Diderot,	 Grimm	 et	 moi,	 nous	 fîmes	 une	 conspiration
amicale	contre	ce	ridicule	et	bizarre	assemblage.	Il	fut	blessé	de
notre	zèle,	indigné	de	notre	désapprobation,	et	dès	ce	moment
il	 se	 tourna	 avec	 fureur	 contre	 notre	 philosophie
antithérésienne.	 Plus	 nous	 cherchions	 à	 le	 ramener	 vers	 ses
anciens	principes	et	ses	anciens	amis,	plus	il	s'éloignait	des	uns
et	des	autres.	»
Il	 est	 bien	 avéré	maintenant	 qu'il	 y	 eut	 conspiration	 contre

Rousseau,	amicale	suivant	d'Holbach,	hostile	si	l'on	consulte	les
faits.	De	plus,	on	voit	que	Grimm	était	du	complot,	quoiqu'il	ait



toujours	 affecté	 la	 neutralité.	 Ce	 n'est	 pas	 tout	 ;	 il	 y	 a	 ici	 un
mensonge	 facile	 à	 constater.	 La	 liaison	 de	 Rousseau	 avec
Thérèse	 date	 de	 1745.	 La	 mort	 de	 Mme	 d'Holbach	 eut	 lieu
pendant	 qu'il	 était	 à	 Genève,	 c'est-à-dire	 en	 juin	 1754	 ;	 il	 ne
retourna	 chez	 d'Holbach	 qu'un	 peu	 avant	 d'habiter	 l'Ermitage,
où	il	entra	au	printemps	de	1756	(Confessions,	liv.	VIII).	La	plate
union	 durait	 donc	 depuis	 dix	 ans,	 lorsque	 d'Holbach	 et	 ses
collègues	s'avisèrent	d'en	être	scandalisés.	Le	moyen	de	croire
que	ce	fut	là	leur	motif	!	Nous	avons	vu	d'ailleurs	que	dans	cette
conspiration	il	ne	s'agissait	pas,	au	fond,	de	détacher	Rousseau
de	 Thérèse,	 mais	 de	 le	 ramener	 à	 Paris,	 en	 lui	 inspirant	 des
scrupules	au	sujet	de	la	mère	de	cette	femme.	Ce	qui	achève	de
le	 prouver,	 c'est	 que	 Diderot,	 dans	 ses	 remontrances	 sur	 la
solitude,	 ne	 parle	 nullement	 de	 la	 compagne	 de	 Rousseau	 ;
ayant	 fait	 lui-même	un	 choix	plus	plat	 que	 le	 sien,	 il	 se	 serait
bien	 gardé	 de	 le	 moraliser	 sur	 ce	 chapitre.	 D'Holbach	 a	 donc
menti.	 Il	 convient	 qu'il	 aimait	 à	 contrarier	 Rousseau	 ;	 cette
expression	 mitigée	 rend	 plus	 que	 probables	 les	 procédés
grossiers	dont	celui-ci	se	plaint	dans	ses	Confessions.	Il	dit	aussi
qu’il	crut	aux	plagiats	lyriques,	et	prétend	n’avoir	pas	tendu	de
pièges,	mais	simplement	hasardé	des	épreuves,	comme	si	cela
ne	 revenait	 pas	 au	même.	 Cependant	 les	Confessions	 parlent
d’un	 véritable	 piège	 (voy.	 liv.	 VIII).	 Les	 aveux	 du	 baron,	 et	 le
mensonge	 qui	 vient	 d’être	 constaté	 dans	 son	 récit,	 ne
confirment	 que	 trop	 le	 récit	 de	 Rousseau.	 D’Holbach	 convient
d’avoir	 reçu	 de	 lui	 une	 lettre	 touchante,	 puis	 il	 se	 hâte
d’atténuer	 ce	 témoignage	 favorable,	 en	 avançant	 que	 l’amitié
de	 Rousseau	 ne	 fut	 pas	 ranimée	 par	 celle	 qu’il	 lui	 témoigna.
Comment	se	trouva-t-elle	donc	ranimée	avant	?	Que	la	haine	est
maladroite	 !	 Enfin,	 pour	 comble	 de	 perfidie,	 il	 prétend	 qu’il
chercha	 à	 ramener	 Rousseau	 à	 ses	 anciens	 principes,	 c’est-à-
dire	 qu’il	 insinue	 que	 ces	 principes	 étaient	 primitivement	 les
mêmes	que	 les	siens,	et	que	Rousseau	ne	 joua	 les	convictions
religieuses	 que	 parce	 qu’on	 l’avait	 persécuté	 à	 cause	 de	 sa
Thérèse	!
La	lettre	qui	vient	d’être	citée	fut	insérée	par	Cerutti	dans	le

Journal	 de	 Paris,	 numéro	 du	 2	 décembre	 1789,	 avec	 d’autres



détails	 dont	 je	 n’ai	 pas	 cru	 devoir	 parler.	 On	 la	 retrouve	 en
partie	dans	la	correspondance	de	Grimm	(novembre	1789).	Les
Confessions	étaient	alors	publiées.	Nul	doute	que	le	but	de	cette
lettre	ne	fût	de	donner	un	démenti	à	ce	que	Rousseau	dit	de	ses
relations	 avec	 d’Holbach.	 Cerutti	 y	 raconte	 l’anecdote	 du	 curé
de	 Monchauvet,	 dans	 laquelle	 Rousseau	 joue	 un	 rôle	 ridicule.
Cette	anecdote	existe	aussi	dans	 la	correspondance	de	Grimm
(août	 1755).	 On	 y	 trouve	 cette	 phrase	 :	 «	 Le	 seul	 citoyen	 de
Genève,	avec	sa	probité	à	toute	épreuve,	était	résolu	de	faire	le
rôle	d’honnête	homme.	»	Quand	Grimm	écrivait	cela,	Rousseau
supposait	encore	qu’il	était	son	ami,	et	cependant	quelle	haine
perfide	 dans	 cette	 insinuation	 !	 Je	 ne	 m’occupe	 pas	 de
l’authenticité	 suspecte	de	 l’anecdote,	mais	elle	va	me	servir	à
constater	encore	un	mensonge	de	d’Holbach	ou	de	Grimm,	son
interprète.	 Il	existe	dans	 la	correspondance	de	ce	dernier,	à	 la
date	ci-dessus	 indiquée,	une	nouvelle	version	dans	 laquelle	on
prétend	 que	Rousseau,	 furieux	 des	moqueries	 dont	 le	 curé	 de
Montchauvet	 était	 accablé,	 partit	 brusquement,	 et	 que	 depuis
ce	moment	il	cessa	de	voir	d’Holbach.	Le	fait	date	de	1755.	Or,
en	mars	1756,	Rousseau	écrivait	à	Mme	d’Épinay	qu’il	venait	de
dîner	chez	 le	baron.	 En	outre,	 les	Confessions	 et	 les	Mémoires
de	 Mme	 d’Épinay	 nous	 apprennent	 qu’en	 1757	 d’Holbach	 se
trouva	 à	 la	 Chevrette,	 résidence	 de	 cette	 dame,	 et	 qu'il	 y
ridiculisa	 Rousseau	 au	 sujet	 de	 son	 amour	 pour	 Mme
d’Houdetot.	 Il	 est	 aussi	 question,	 dans	 les	 Confessions,	 d'une
visite	de	Rousseau	à	d'Holbach,	faite	en	1757,	sur	les	instances
de	 Diderot.	 Enfin,	 dans	 le	 récit	 de	 d’Holbach,	 Saint-Lambert
figure	 parmi	 les	 témoins	 de	 la	 scène	 de	 Montchauvet,	 tandis
qu'il	était	alors	en	garnison	à	Lunéville.	«	Ce	mensonge,	dit	à	ce
propos	 «	 Musset-Pathay,	 me	 donne	 l'occasion	 de	 répéter	 une
remarque	déjà	 faite,	c'est	que	 toutes	 les	 fois	qu'on	vérifie	une
accusation	contre	Rousseau,	on	arrive	à	ce	résultat,	c’est-à-dire
à	 une	 imputation	 calomnieuse.	 Ce	 fait	 est	 sans	 exception	 »
(Histoire	de	Rousseau,	t.	II).
Il	 me	 reste	 maintenant	 à	 parler	 de	 quelques	 personnages

dont	le	rôle	se	lie	à	celui	des	précédents.	Je	ne	dis	rien	de	Mme
d'Épinay.	 Les	 Confessions,	 ses	 propres	 Mémoires,	 et	 les



commentaires	 de	 son	 digne	 ami	 Grimm,	 la	 peignent
suffisamment.
Marmontel	n’est	guère	connu	dans	 la	 littérature	que	par	 les

opéras	de	Grétry,	dont	il	fit	les	paroles,	par	ses	Contes	soi-disant
moraux,	 et	 par	 quelques	 romans	 devenus	 insipides.	 Il	 était
assidu	chez	les	financiers.	Palissot	prétend	l'avoir	vu	servir	des
rafraîchissements	chez	le	fameux	la	Popelinière[106]	;	cela	peut
n’être	pas	vrai,	mais	les	Mémoires	de	Marmontel	n'en	trahissent
pas	moins	des	habitudes	d'épicurien	parasite	très	prononcées.	Il
était	 intimement	 lié	 avec	 tous	 les	 ennemis	 de	 Rousseau,	 et
surtout	 avec	 d'Alembert,	 auquel	 il	 succéda	 à	 l'Académie.	 On
connaît	 la	 cause	 première	 de	 sa	 haine	 contre	 Rousseau,	 ses
écrits	 en	 contiennent	 de	 nombreux	 témoignages.	 Le	 plus
remarquable	 est	 le	 récit	 des	 confidences	 de	 Diderot,	 que	 j'ai
analysé	 et	 réfuté	 précédemment.	 Je	 ne	 daigne	 pas	 citer	 les
autres.	Cependant,	je	dois	faire	exception	pour	un	dialogue	très
curieux	qui	eut	lieu	entre	l’académicien	et	sa	femme,	dans	une
promenade	 à	 Montmorency.	 Mme	 Marmontel	 reprochait	 à	 son
mari	 son	 animosité	 contre	 Rousseau.	 «	 Il	 faut,	 lui	 disait-elle,
pardonner	quelque	chose	à	celui	qui	nous	a	appris	à	être	mères.
»	 Là-dessus,	 Marmontel	 entama	 une	 lourde	 diatribe,	 dans
laquelle,	après	avoir	fait	de	Rousseau	un	débauché,	un	sophiste,
un	fourbe,	un	calomniateur,	un	misanthrope	orgueilleux,	 il	 finit
par	 dire	 ingénument,	 comme	 son	 ami	 Diderot,	 que	 la	 nature
l'avait	 créé	 sensible,	 équitable,	 sincère	 et	 bon.	 «	 Ma	 femme
m'écoutait	 tristement,	 dit	 avec	 un	 air	 de	 naturel	 le	 sournois
académicien.	 —	 Mon	 ami,	 me	 dit-elle,	 je	 suis	 fâchée	 de	 vous
entendre	parler	mal	souvent	de	Rousseau	;	on	vous	accusera	de
quelque	 inimitié	 personnelle,	 et	 peut-être	 d'un	 peu	 d'envie.	—
Pour	de	la	personnalité	dans	mon	aversion,	elle	serait,	lui	dis-je,
très	injuste,	car	il	ne	m’a	jamais	personnellement	offensé,	 il	ne
m'a	fait	aucun	mal.	 Il	serait	plus	possible	qu'il	y	eût	de	l’envie,
car	je	l'admire	assez	dans	ses	écrits	pour	en	être	envieux,	et	je
m'accuserais	de	l’être	si	je	me	surprenais	à	médire	de	lui	;	mais
j’éprouve	 au	 contraire,	 en	 vous	 parlant	 des	 maladies	 de	 son
âme,	cette	tristesse	amère	que	vous	éprouvez	à	m’entendre.	»



Mme	Marmontel	insiste,	et	demande	s’il	n'y	a	pas	de	l’impiété	à
troubler	 la	 cendre	des	morts.	Alors	 son	mari	 tâche	de	 lui	 faire
comprendre	 comment,	 les	 écrits	 de	 Rousseau	 étant	 pleins	 de
poisons	 assaisonnés,	 il	 était	 de	 son	 devoir	 à	 lui,	 moraliste
austère,	 comme	 on	 sait,	 d’opposer	 des	 préservatifs	 et	 des
contre-poisons	 à	 ces	 écrits	 d’un	 éloquent	 sophiste,	 d’un
corrupteur	séduisant	;	comment	il	ne	doit	pas	de	ménagements
à	 un	 homme	 qui	 n’a	 ménagé	 personne,	 et	 qui,	 dans	 ses
Mémoires,	a	diffamé	les	gens	qui	l'ont	le	plus	aimé	(Mémoires,	t.
II).	 Il	n’est	pas	sûr	que	tout	cela	ait	persuadé	Mme	Marmontel,
femme	 équitable	 et	 pénétrante,	 comme	 on	 voit	 ;	 quant	 à
Monsieur,	 je	 ne	 suppose	 pas	 que	 ceux	 qui	 voudront	 lire	 ses
Mémoires	 soient	 dupes	 de	 sa	 fausse	 ingénuité	 et	 de	 ses
vertueuses	colères	contre	l’homme	qui	ne	l'avait	jamais	offensé.
Saint-Lambert	 est	 bien	 plus	 connu	 comme	 amant	 de	 Mme

d’Houdetot	que	comme	littérateur.	On	peut	même	dire	qu’il	doit
à	 Rousseau	 de	 n’être	 pas	 aujourd’hui	 complètement	 oublié.
Palissot	l’a	traité	assez	durement	;	je	consens	à	ne	point	user	de
son	 témoignage.	Grimm,	 son	 ami,	 raconte	 qu’il	 fit	 arrêter,	 par
ordre	supérieur,	la	publication	d’une	critique	de	son	poème	des
Saisons,	 par	Clément,	 et	 que	 celui-ci	 lui	 ayant	 écrit	 à	 ce	 sujet
une	 lettre	 impertinente,	 fut	 envoyé	au	 Fort-l’Évêque	 (Corresp.,
mai	1770).	Il	est	bon	de	dire	que	ce	même	Clément	fut	mis	à	la
Bastille	par	les	soins	de	d’Alembert,	qu’il	avait	offensé	dans	une
critique	 dirigée	 contre	 Voltaire.	 Voilà	 comment	 les	 philosophes
athées	pratiquaient	 la	 tolérance,	dont	 il	est	 tant	question	dans
leurs	 livres.	 Tous	 les	 biographes	 de	 Saint-Lambert	 le
représentent	 comme	 exigeant,	 quinteux,	 jaloux,	 vaniteux,	 et,
chose	remarquable,	Rousseau	est	celui	qui	a	le	plus	honoré	son
caractère.	On	va	voir	 que	 ce	 témoignage	 favorable	ne	 fut	 pas
toujours	mérité.	 Rousseau	 paraît	 croire,	 dans	 ses	Confessions,
que	l'invitation	de	M.	d’Épinay,	qui	le	mit	pour	la	dernière	fois	en
rapport	 avec	 Saint-Lambert	 et	 Mme	 d’Houdetot,	 eut	 un	 motif
bienveillant.	 Plus	 tard	 il	 changea	 d’avis,	 comme	 le	 prouve	 la
note	 qu’on	 trouve	 au	 commencement	 du	 livre	 X	 des
Confessions.	 Je	 partage	 sa	 dernière	 interprétation,	 et	 je	 me
fonde	sur	ce	trait	des	Confessions	:	«	Je	n'ai	jamais	tant	souffert,



dit-il,	 ni	 fait	 si	 mauvaise	 contenance,	 m	 reçu	 d'atteintes	 plus
imprévues.	 »	 Pouvait-on,	 en	 effet,	 imaginer	 une	 réunion	 de
convives	 plus	 embarrassante	 pour	 le	 pauvre	 Rousseau	 ?
Comment	des	gens	si	 fins,	si	consommés	dans	 l’art	d’observer
les	convenances,	n’avaient-ils	pas	senti	cela	?	Celle	impitoyable
Blainville,	surtout,	n’avait-elle	pas	été	amenée	là	tout	exprès	?	Il
est	donc	probable	que	ce	dîner	n’était	qu’une	comédie	cruelle,
dans	laquelle	 il	est	pénible	de	voir	figurer	Mme	d’Houdetot.	Ce
qui	 me	 reste	 à	 dire	 de	 Saint-Lambert	 prouvera	 que	 les
conjectures	 de	 Rousseau	 étaient	 fondées.	 Voici	 ce	 qu’écrivait
Grimm	 à	 Mme	 d’Épinay	 :	 «	 Saint-Lambert	 est	 de	 retour	 des
eaux.	 La	 comtesse	 et	 lui	 sont,	 comme	 nous,	 brouillés	 sans
retour	 avec	 Rousseau	 ;	 ils	 le	 connaissent	 pour	 ce	 qu’il	 est,	 et
commencent	à	convenir	que	vous	vous	êtes	conduite	comme	il
le	 fallait	 »	 (Mémoires	 de	 Mme	 d’Épinay,	 t.	 III).	 Saint-Lambert
revint	des	eaux	à	 la	 fin	de	1757,	et	 la	veille	même	du	 jour	où
Rousseau	 lui	avait	envoyé	sa	 lettre	sur	 les	spectacles	 (octobre
1758),	 il	 avait	 reçu	 de	 lui,	et	 au	 nom	de	Mme	d’Houdetot,	 un
billet	plein	de	la	plus	tendre	amitié	(Confess.,	liv.	X).	Grimm	a-t-il
menti,	ou	bien	cette	démonstration	de	Saint-Lambert	était-elle
un	acte	de	fausseté	?	C’est	ce	qu’il	faut	rechercher.	J’ai	prouvé,
que	dans	l’affaire	de	la	rupture	de	Rousseau	avec	Diderot,	Saint-
Lambert	n’avait	agi	ni	sincèrement	ni	généreusement	;	que	son
changement	 subit	 de	 dispositions	 ne	 pouvait	 s’expliquer
naturellement	 ;	 qu’avant	 de	 traiter	 d'atroce	 la	 conduite	 de
Rousseau,	il	eût	dû	lui	demander	compte	de	ses	motifs	;	et	cela
était	d’autant	plus	nécessaire	que,	dans	sa	lettre,	il	lui	disait	:	«
Diderot	 peut	 avoir	 des	 torts	 envers	 vous,	 je	 l'ignore.	 »	 Alors,
pourquoi	prononcer	si	durement	?	Voilà	déjà	des	probabilités	en
faveur	de	la	réalité	des	assertions	de	Grimm	qui,	tout	imposteur
qu’il	était,	pouvait	dire	la	vérité	lorsqu’elle	tournait	au	préjudice
de	 Rousseau.	 J’ajoute	 que	 Saint-Lambert,	 jaloux	 jusqu'à	 la
fureur,	 ne	 devait	 pas	 pardonner	 à	 celui-ci	 son	 amour	 pour	 sa
maîtresse	 et	 la	 publicité	 de	 cet	 amour.	 Ses	 deux	 visites	 à
l’Ermitage,	faites	immédiatement	après	les	scènes	violentes	qui
eurent	 lieu	 entre	 lui	 et	 Mme	 d’Houdetot,	 avaient	 sans	 doute
pour	 objet	 d’éclaircir	 les	 doutes	 que	 lui	 laissait	 cette	 intimité



cultivée	en	son	absence.	Sans	cela,	on	ne	concevrait	guère	que
le	marquis	 de	 Saint-Lambert	 eût	 daigné	 s'entretenir	 pendant
plus	 de	 deux	 heures	 avec	 une	 pauvre	 fille	 comme	 Mlle
Levasseur	 (Confess.,	 liv.	 X).	 Mais	 ce	 ne	 sont	 là,	 j'en	 conviens,
que	des	conjectures	 ;	voici	qui	est	plus	positif.	Diderot	écrivait
ce	qui	suit	à	sa	maîtresse	Mlle	Voland	(1765)	:	«	Il	y	a	trois	jours
que	Rousseau	est	à	Paris.	Je	ne	m'attends	pas	à	sa	visite,	mais
je	 ne	 vous	 cèlerai	 pas	 qu'elle	me	 ferait	 grand	plaisir.	 Je	 serais
bien	 aise	 de	 voir	 comment	 il	 justifierait	 sa	 conduite	 à	 mon
égard...	Il	passera	ici	une	quinzaine,	il	y	attendra	le	départ	de	M.
Hume,	qui	le	conduit	en	Angleterre,	où	il	jouira	du	repos,	s'il	est
vrai	 qu'il	 le	 cherche.	 M.	 de	 Saint-Lambert	 a	 dit	 de	 lui	 un	mot
charmant.	Ne	le	plaignez	pas	trop,	il	voyage	avec	sa	maîtresse,
sa	 réputation	 »	 (Œuvres	 choisies	 de	 Diderot,	 édition
Charpentier,	t.	II).
Cet	extrait	de	lettre	est	remarquable	en	ce	que	Diderot,	tout

en	étalant	 la	 prétendue	 facilité	 de	 son	 cœur,	 ne	 laisse	pas	de
déchirer	 l'ami	qu'il	 feint	de	 regretter,	et	de	 faire	entendre	que
cet	 ami	 est	 hors	 d'état	 de	 se	 justifier	 devant	 lui.	 Quant	 au
propos	 de	 Saint-Lambert,	 c'est	 celui	 d'un	 ennemi	 déclaré	 ;	 et
cependant,	 qu'était-il	 arrivé	 depuis	 que	 Rousseau	 avait	 cessé
d'avoir	 des	 relations	 avec	 lui	 ?	 L'Émile	 avait	 paru,	 il	 avait	mis
son	auteur	au	premier	rang	des	écrivains	de	son	époque,	tandis
que	Saint-Lambert	n'était	pas	même	au	second.	De	là,	l'hostilité
envieuse	 de	 ce	mot	 que	 Diderot	 trouve	 charmant,	 parce	 qu'il
était	lui-même	offusqué	de	la	gloire	de	son	ancien	ami.	Musset-
Pathay	 prétend,	 contre	 l’assertion	 de	 Palissot,	 que	 Saint-
Lambert	 n’a	 jamais	 écrit	 contre	Rousseau	 :	 il	 est	 vrai	 que	 son
nom	ne	se	trouve	pas	une	seule	fois	dans	ses	ouvrages,	mais	il
y	 combat	 très	 aigrement	 ses	 principes,	 et	 quelques	 allusions
hostiles	 peuvent	 s'appliquer	 à	 lui.	 D'ailleurs,	 ce	 silence	même
trahit	 la	 malveillance	 secrète	 d'un	 homme	 qui	 sent	 son
infériorité,	et	qui	ne	la	pardonne	pas	à	celui	dont	probablement
il	n'avait	pas	deviné	la	portée.	Veut-on	récuser	le	témoignage	de
Diderot,	 j'y	 consens.	 J'ai	 prouvé	 que	 Rousseau	 n'avait	 pas
outragé	 Mme	 d'Houdetot,	 qu'il	 n’avait	 pas	 écrit	 de	 lettre
insultante	 à	 Saint-Lambert,	 et	 que	 tout	 le	 récit	 de	 Marmontel



dicté	par	Diderot	était	calomnieux.	Voici	maintenant	ce	qu'on	lit
dans	les	Mémoires	dudit	Marmontel	:	«	Vous	avez,	mes	enfants,
entendu	 dire	 mille	 fois,	 par	 votre	 mère,	 quel	 était	 pour	 nous
l'agrément	 de	 vivre	 avec	 M.	 de	 Saint-Lambert	 et	 Mme
d’Houdetot,	son	amie,	et	quel	était	 le	charme	d’une	société	où
l'esprit,	le	goût,	l'amour	des	lettres	»	les	qualités	du	cœur	nous
attiraient,	soit	auprès	du	sage	D'Eaubonne	(Saint-Lambert),	soit
auprès	 de	 la	 Sévigné	 de	 Sannois	 (Mme	 d’Houdetot)...	 Nous
avions	 été	 Saint-Lambert	 et	 moi	 des	 sociétés	 de	 d'Holbach,
d'Helvétius,	de	Mme	Geoffrin	 ;	nous	 fûmes	aussi	constamment
de	celle	de	Mme	Necker,	 etc.	 »	 (Mémoires,	 t.	 II).	 Il	 y	eut	donc
intimité	entre	Marmontel,	Mme	d’Houdetot	et	Saint-Lambert.	De
plus,	 ils	 furent	 liés	 tous	 les	 trois	 avec	 d’Holbach,	 Helvétius,
Diderot,	et	en	relations,	par	conséquent,	avec	Grimm,	qui	était
ami	de	ces	derniers.	Saint-Lambert	et	Mme	d’Houdetot	vivaient
donc	 à	 la	 source	même	 des	 calomnies	 dont	 on	 accablait	 leur
ancien	 ami,	 absent	 et	 malheureux	 ;	 ils	 approuvaient	 les
calomniateurs,	 puisqu’ils	 les	 admettaient	 dans	 leur	 intimité	 ;
mais	il	y	a	plus,	on	lit	dans	l’avertissement	qui	se	trouve	en	tête
des	Mémoires	de	Marmontel,	édition	de	1818,	que	ces	Mémoires
ont	été	publiés	pour	la	première	fois	en	1800	;	or,	Saint-Lambert
est	 mort	 en	 1803,	 et	 Mme	 d’Houdetot	 en	 1813	 ;	 ils	 ont	 dû
connaître	l’ouvrage	de	leur	ami	Marmontel,	au	moins	quant	aux
détails	qui	 les	concernaient	 ;	 ils	n’ont	réclamé	ni	 l’un	ni	 l’autre
contre	des	accusations	qu'ils	savaient	bien	être	fausses,	puisque
l'analyse	 seule	 des	 faits	 le	 démontre.	 Musset-Pathay	 prétend
que	 Saint-Lambert	 s’est	 tu,	 parce	 qu’il	 a	 cru	 que	 le	 mépris
suffisait	 pour	 faire	 justice	 des	 calomnies	 de	 Marmontel	 et
Diderot.	Le	mépris	a	si	peu	suffi,	que	dans	l'article	Rousseau	de
la	Biographie	universelle,	 on	 retrouve	 ces	 calomnies	 répétées,
aggravées	même,	et	que	Musset-Pathay,	indigné,	s'est	vu	forcé
d’en	 faire	 une	 longue	 réfutation.	 (Voyez	 Œuvres	 inédites	 de
Rousseau,	 t.	 II.)	 Je	m'arrête	 ici	 :	 il	 me	 suffit	 d’avoir	 démontré
l’hostilité	de	Saint-Lambert[107]	 ;	 ce	que	 j’ai	 à	 dire	de	Mme“*
d’Houdetot	 trouvera	 place	 ailleurs	 (voyez	 chap.	 x).	 Je	 ne	 veux
pas	profaner	 le	nom	d'une	femme	qui	 fut	si	chère	à	 l'infortuné



Rousseau,	en	l'associant	à	ceux	de	ses	véritables	ennemis.
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Chapitre	III.	–	Du	séjour	de	Rousseau	à
Montmorency

Jusqu’à	l’époque	du	décret	de	décembre	1757	à	juin	1782.

«	En	narrant	les	événements	qui	me	regardent,	dit	Rousseau
au	commencement	du	livre	XII	des	Confessions,	les	traitements
que	j'ai	soufferts,	et	tout	ce	qui	m'est	arrivé,	je	suis	hors	d'état
de	 remonter	 à	 la	 main	 motrice,	 et	 d'assigner	 les	 causes	 en
disant	 les	 faits.	 Ces	 causes	 primitives	 sont	 toutes	 marquées
dans	les	deux	précédents	livres	;	tous	les	intérêts	relatifs	à	moi,
tous	 les	motifs	 secrets	 y	 sont	 exposés.	 Mais	 dire	 en	 quoi	 ces
diverses	 causes	 se	 combinent	 pour	 opérer	 les	 étranges
événements	 de	 ma	 vie,	 voilà	 ce	 qu'il	 m'est	 impossible
d'expliquer,	même	par	conjecture.	Si,	parmi	mes	lecteurs,	il	s'en
trouve	d'assez	généreux	pour	vouloir	approfondir	ces	mystères
et	 découvrir	 la	 vérité,	 qu'ils	 relisent	 avec	 soin	 les	 trois
précédents	livres	;	qu'ensuite,	à	chaque	fait	qu'ils	liront	dans	les
suivants,	ils	prennent	les	informations	qui	seront	à	leur	portée	;
qu'ils	 remontent	 d'agent	 en	 agent,	 d'intrigue	 en	 intrigue,
jusqu'aux	 premiers	 moteurs	 de	 tout	 ;	 je	 sais	 certainement	 à
quel	terme	aboutiront	 leurs	recherches,	mais	 je	me	perds	dans
la	route	obscure	des	souterrains	qui	les	y	conduiront.	»
Ces	 lecteurs,	 dont	 parle	 ici	 Rousseau,	 ne	 se	 sont	 pas

rencontrés.	Du	Peyrou,	 le	seul,	peut-être,	de	 tous	ses	amis	qui
fût	capable	de	 remplir	cette	mission,	par	ses	 rapports	avec	un
grand	 nombre	 de	 personnes	 qui	 ont	 influé	 sur	 la	 destinée	 de
Rousseau,	 par	 la	 confiance	 sans	 bornes	 que	 celui-ci	 lui
témoigna,	 n'a	 publié	 que	 des	 apologies	 partielles	 qui,	 sans
manquer	 de	 force	 et	 d'utilité,	 sont	 loin	 de	 répondre,	 sous	 le
rapport	des	faits,	à	ce	qu'on	aurait	pu	attendre	de	 lui.	Lorsque
les	Confessions	 parurent,	 la	 plupart	 des	 personnes	 qui	 y	 sont
nommées	ou	jugées	vivaient	encore,	ainsi	qu'un	grand	nombre
d'autres	 qui,	 sans	 y	 figurer,	 avaient	 eu	 des	 rapports	 plus	 ou
moins	 intimes	 avec	 les	 premières,	 et	 se	 trouvaient	 par
conséquent	 en	 étal	 de	 fournir	 des	 renseignements	 précieux.



Toutes,	 certainement,	 n'auraient	 pas	 dit	 la	 vérité	 ;	 mais	 la
multiplicité	 des	 témoignages	 eût	 permis	 aux	 observateurs	 de
faire	 des	 rapprochements	 propres	 à	 éclairer	 et	 à	 fixer	 les
questions.	 Des	 chercheurs	 opiniâtres	 pouvaient	 épier	 les
moindres	indices,	noter	les	circonstances,	en	apparence	les	plus
futiles,	recueillir	 les	propos	de	société,	 les	articles	de	journaux,
les	 écrits	 apologétiques,	 les	 libelles	 et	 même	 les	 lettres
particulières.	 Ce	 dernier	 article	 demandait,	 je	 l'avoue,	 de	 la
délicatesse	 et	 de	 la	 prudence	 ;	 mais	 rien	 n’empêchait	 de
réserver	 pour	 l'avenir	 les	 pièces	 dont	 il	 eût	 été	 impossible	 ou
dangereux	de	faire	un	usage	 immédiat.	C'est	ce	que	Rousseau
avait	 réalisé,	en	partie,	dans	 les	 recueils	de	pièces	auxquels	 il
renvoie	 dans	 le	 cours	 de	 ses	 Confessions,	 et	 qui,
malheureusement,	 n'ont	 pas	 été	 publiés.	 Ainsi,	 sans	 parler	 de
ce	qui	 a	 été	 supprimé	à	dessein,	 que	de	 correspondances	 ont
été	 détruites	 après	 le	 décès	 d'un	 grand	 nombre	 de	 personnes
contemporaines	 de	 Rousseau,	 et	 liées	 avec	 lui,	 lorsqu'il	 était
reconnu	 que	 leur	 conservation	 n'importait	 pas	 aux	 intérêts	 de
leurs	 héritiers	 !	 et	 cependant,	 qui	 peut	 savoir	 si,	 examinées
avec	 soin,	 elles	 n'eussent	 pas	 concouru	 à	 résoudre	 des
questions	 qui,	 aujourd'hui,	 se	 refusent	 à	 tout	 examen	positif	 ?
Plus	 de	 quatre-vingts	 ans	 se	 sont	 écoulés	 depuis	 l'époque	 du
décret	;	plusieurs	générations	se	sont	succédé,	et	avec	elles	ont
péri,	 non	 seulement	 les	 témoins	 contemporains,	 mais	 une
grande	partie	des	renseignements	écrits	;	 les	imprimés	mêmes
sont	difficiles	à	retrouver.	La	révolution	de	1789,	en	dispersant
la	classe	sociale	où	ces	documents	devaient	surtout	abonder,	a
opéré	 leur	 destruction	 presque	 complète,	 et	 ce	 n'est	 que	 bien
rarement	qu'on	retrouve,	dans	la	poussière	des	greniers	ou	dans
les	 bibliothèques	 particulières,	 quelques	 pièces	 inédites,
ordinairement	 sans	 valeur.	 Les	 recherches	 indiquées	 par
Rousseau	ne	sont	donc	plus	praticables	aujourd’hui.	Ce	qui	nous
reste,	 en	 fait	 de	 moyens	 d’investigation,	 se	 réduit	 à	 ses
Confessions,	 à	 sa	 correspondance,	 aux	 jugements,	 tantôt
équitables,	 tantôt	 erronés	 ou	 malveillants	 auxquels	 elles	 ont
donné	lieu,	et	à	un	très	petit	nombre	de	preuves	matérielles	que
la	Providence,	sans	doute,	a	voulu	sauver	de	l'anéantissement.



Sans	 vouloir	 imposer	 ici	 au	 lecteur	 une	 confiance	 aveugle,	 je
dois	faire	remarquer,	de	prime	abord,	qu'aucun	des	faits	dont	se
compose	 la	 question	 que	 je	 me	 propose	 d'examiner	 dans	 ce
chapitre,	 n'a	 été	 nié,	même	 par	 les	 ennemis	 de	 Rousseau	 les
plus	 intéressés	à	 infirmer	 son	 témoignage	 ;	qu'en	outre,	 il	 y	a
accord	constant	entre	les	Confessions	et	la	correspondance	;	de
sorte	que	dans	le	sujet	actuel,	comme	dans	ceux	que	j'ai	traités
précédemment,	ces	deux	données	se	prouvent	l'une	par	l'autre.
On	 ne	 peut	 donc,	 sans	 tomber	 dans	 un	 scepticisme
systématique,	refuser	d'admettre	les	faits	que	je	puiserai	à	ces
deux	sources,	lorsqu'ils	présenteront	cette	coïncidence	décisive.
Quant	à	la	marche	logique	prescrite	par	Rousseau,	j’ai	tâché	de
la	suivre,	autant	que	possible,	dans	 toutes	 les	discussions	que
renferme	 mon	 écrit	 ;	 elle	 est	 préférable	 à	 toute	 autre,	 et
convient	 surtout	 au	 problème	 difficile	 que	 je	 vais	 essayer	 de
résoudre.
Retiré	 à	 Montmorency,	 et	 décidé	 à	 quitter	 pour	 toujours	 le

métier	 d'auteur,	 Rousseau	 ne	 songea	 plus	 qu'à	 assurer	 sa
subsistance	 avec	 le	 produit	 de	 ses	 ouvrages.	 «	 Ce	 projet	 de
retraite	absolue,	dit-il,	un	des	plus	sensés	que	j'aie	jamais	faits,
était	fortement	empreint	dans	mon	esprit,	et	déjà	je	travaillais	à
son	 exécution,	 quand	 le	 Ciel,	 qui	 me	 préparait	 une	 autre
destinée,	me	jeta	dans	un	nouveau	tourbillon	»	(liv.	X).
Rousseau	fait	ensuite	l'histoire	de	sa	connaissance	avec	M.	et

Mme	de	Luxembourg.	On	a	vu,	dans	le	chapitre	précédent,	avec
quelle	basse	 jalousie	Grimm	parle	de	cette	circonstance,	et	 les
mensonges	 qu'elle	 lui	 suggère.	 Pour	 achever	 de	 confondre	 ce
fourbe,	 recourons	 à	 la	 correspondance	 de	 Rousseau	 avec	 ses
illustres	hôtes.	Nous	l’y	retrouverons	toujours	le	même,	sensible
à	 l’excès,	 facile	 à	 subjuguer	 ;	 mais	 fier,	 jaloux	 de	 son
indépendance,	 et	 surtout	 imprudent.	 Je	 recommande	 de	 lire
toute	sa	lettre	du	30	avril	1759	au	maréchal	de	Luxembourg.	Je
n’en	cite	ici	que	le	passage	le	plus	saillant	;	«	Vos	bontés	m’ont
mis	dans	une	perplexité	qu’augmente	le	désir	de	n’en	être	pas
indigne.	Je	conçois	comment	on	rejette	avec	un	respect	froid	les
avances	des	grands	qu’on	n’estime	pas	 ;	mais	comment,	 sans
m’oublier,	 en	userai-je	avec	vous	que	mon	cœur	honore,	 avec



vous	 que	 je	 rechercherais	 si	 vous	 étiez	 mon	 égal	 ?	 N’ayant
jamais	 voulu	 vivre	 qu’avec	 mes	 amis,	 je	 n’ai	 qu’un	 langage,
celui	de	 l'amitié,	de	 la	 familiarité.	 Je	n’ignore	pas	 combien,	de
mon	état	au	vôtre,	il	faut	modifier	ce	langage	;	je	sais	que	mon
respect	pour	votre	personne	ne	me	dispense	pas	de	celui	que	je
dois	à	votre	 rang	 :	mais	 je	 sais	encore	mieux	que	 la	pauvreté
qui	s'avilit	devient	bientôt	méprisable	;	je	sais	qu'elle	a	aussi	sa
dignité,	 que	 l’amour	 même	 de	 la	 vertu	 l’oblige	 de	 conserver,
etc.	»
Le	21	mai	1759,	il	écrivait	au	chevalier	de	Lorenzy,	en	parlant

de	ses	hôtes	:	«	Je	suis	fâché	qu’il	y	ait	si	loin	d’eux	à	moi.	Je	ne
fais	ni	ne	veux	faire	ma	cour	à	personne,	pas	même	à	eux.	J’ai
mes	 règles,	 mes	 manières	 que	 je	 ne	 saurais	 changer	 ;	 mais
toute	 la	 sensibilité	 que	 les	 témoignages	 d’estime	 et	 de
bienveillance	 peuvent	 exciter	 dans	 une	 âme	 honnête,	 ils	 la
trouveront	dans	la	mienne.	»
27	 mai	 1759.	 Au	 maréchal	 :	 «	 Ne	 veuillez	 pas	 être	 mon

patron,	je	vous	promets,	moi,	de	ne	pas	être	votre	panégyriste	;
au	 contraire,	 si	 vous	 voulez	 me	 protéger,	 me	 faire	 des	 dons,
obtenir	 pour	 moi	 des	 grâces,	 me	 tirer	 de	 mon	 état	 et	 que
j’acquiesce	à	vos	bienfaits,	vous	n'aurez	recherché	qu’un	faiseur
de	phrases,	 et	 vous	 ne	 serez	 plus	 qu’un	grand	à	mes	 yeux.	 »
Voilà	 l’homme	 dont	 Grimm	 a	 voulu	 faire	 un	 plat	 courtisan
comme	lui	!
Rousseau,	 pour	 se	 soutenir	 auprès	 de	Mme	de	 Luxembourg

qu’il	craignait	beaucoup,	imagina	de	lui	lire	son	roman	qui	était
alors	sous	presse	:	«	Le	succès,	dit-il,	passa	mon	attente	;	Mme
de	 Luxembourg	 s'engoua	 de	 la	 Julie	 et	 de	 son	 auteur.	 »	 Ici
l'attention	 devient	 plus	 que	 jamais	 nécessaire.	 Tout	 est
important	 dans	 les	 rapports	 de	 Rousseau	 avec	 cette	 dame,	 le
reste	de	sa	destinée	en	dépend	;	et	que	la	frivolité	des	faits	ne
trompe	 personne,	 des	 haines	 implacables,	 des	 vengeances
cruelles,	 des	 guerres	 sanglantes,	 de	 grandes	 révolutions	 n'ont
pas	 eu	 dans	 l'origine	 de	 motifs	 plus	 sérieux.	 «	 Mme	 de
Luxembourg,	 dit	 Rousseau,	 passait	 pour	 méchante	 ;	 cette
réputation	dans	une	si	grande	dame	m'effrayait.	»	Cette	opinion
de	Rousseau	est	confirmée	par	tous	ceux	qui	ont	parlé	de	cette



dame.	«	 Il	 résulte,	dit	Musset-Pathay,	des	 lettres	de	Mme	du	«
Deffand,	 de	 Walpole	 et	 des	 mémoires	 du	 temps,	 que	 la
maréchale	était	plus	crainte	qu'aimée,	et	qu'étant	duchesse	de
Boufflers,	elle	tint	une	conduite	plus	que	légère,	pour	me	servir
de	l'expression	de	son	biographe,	M.	de	La	Porte	»	(Hist.,	t.	II).
Quant	 au	maréchal,	 ce	 qu'en	 dit	 Rousseau	 ne	 laisse	 aucun

doute	sur	 l'excellence	de	son	caractère.	 Il	est	du	petit	nombre
des	hommes	qu'il	estima	et	aima	jusqu'à	la	fin.
Rousseau	s'attacha	sincèrement	à	ses	hôtes	;	mais,	incapable

de	mesure	et	de	 tact,	 il	passa	 rapidement	de	 la	 répugnance	à
l'expansion,	 de	 l'embarras	 à	 la	 familiarité.	 Il	 n'eut	 pas	 même
l'art	de	dissimuler	sa	préférence	pour	M.	de	Luxembourg,	ce	qui
était	déjà	une	assez	lourde	faute.	On	voit	par	sa	correspondance
avec	 la	 maréchale,	 combien	 il	 était	 gêné	 avec	 elle,	 quoiqu’il
l'aimât	 réellement.	 Toutes	 les	 lettres	 qu'il	 adresse	 à	 cette
redoutable	 patronne	 sont	 gauches,	 empesées	 ou	 remplies	 de
sottes	 lamentations.	 Heureux	 encore	 s'il	 se	 fût	 borné	 à	 être
ennuyeux	 !	 Rappelons	 sommairement	 ses	 involontaires,	 mais
fatales	offenses.
La	maréchale	fut	choquée,	on	ne	sait	trop	pourquoi,	d'un	trait

d'une	lettre	de	Rousseau	(Conf.,	liv.	X).	Ce	trait	n'est	que	plat	et
guindé,	comme	tout	ce	qu'il	écrivait	quand	il	voulait	s'évertuer	à
froid.	 La	 maréchale	 le	 releva	 avec	 une	 ironie	 tranquille,	 sous
laquelle	 on	 découvre	 une	 certaine	 amertume.	 Rousseau
répondit	en	protestant	de	ses	bonnes	intentions,	mais	au	lieu	de
s'en	tenir	là,	il	termina	sa	lettre	par	ce	passage	audacieux	:	«	Je
vous	avoue,	madame	la	maréchale,	que	je	ne	sais	plus	si	c'est
moi	qui	vous	dois	des	excuses,	ou	si	c'est	vous	qui	m'en	devez.
»
La	 maréchale	 lui	 envoyait	 quelquefois	 des	 provisions,	 et

faisait	 de	 petits	 cadeaux	 à	 sa	 gouvernante.	 Rousseau	 se
redresse	 bêtement	 et	 se	 met	 à	 écrire	 ce	 qui	 suit	 :	 «	 Non,
madame	la	maréchale,	vous	ne	me	faites	pas	de	cadeaux,	vous
n’en	 faites	qu'à	ma	gouvernante.	Quel	détour	 !	Est-il	 digne	de
vous,	et	me	méprisez-vous	assez	pour	me	donner	 le	 change	?
En	 vérité,	 vous	 me	 faites	 bien	 souvenir	 de	 moi.	 J'allais	 tout
oublier,	hormis	mon	devoir,	et	comme	si	j'étais	votre	égal,	mon



cœur	allait	s'élever	jusqu'à	l'amitié	;	mais	vous	ne	voulez	que	de
la	 reconnaissance,	 il	 faut	 bien	 tâcher	 de	 vous	 obéir.	 »	 À	 ces
maladresses	succédèrent	de	véritables	outrages	dont	Rousseau
se	 rendit	 coupable	 avec	 une	 bonne	 foi	 inepte,	 qui	 ne	 serait
croyable	 dans	 aucun	 autre	 homme.	 Je	 citerai	 d'abord	 l'extrait
des	 aventures	 de	 milord	 Édouard,	 inséré,	 par	 privilège,	 dans
l'exemplaire	manuscrit	que	Mme	de	Luxembourg	voulut	avoir	de
la	 Julie.	Si	 réellement	 les	allusions	dont	parle	Rousseau	étaient
si	 frappantes,	 il	 est	 singulier	 que	 cette	 dame	 n'ait	 pas	 détruit
son	 exemplaire	 et	 qu'elle	 en	 ait	 souffert	 l’impression.
Cependant,	ce	que	dit	Rousseau	de	 l'accueil	plus	que	froid	 fait
par	 la	maréchale	à	sa	stupide	galanterie,	et	surtout	des	sottes
précautions	 qu'il	 eut	 soin	 d'y	 joindre,	 permet	 de	 croire	 à	 la

réalité	de	 l'offense[108].	 «	On	ne	 comprend	guère,	 dit	Grimm,
l'attention	 que	 l’auteur	 a	 eue	 de	 dédier	 ce	 livre	 à	 Mme	 de
Luxembourg	 »	 (Correspondance,	 août	 1780).	 Il	 joint	 à	 cette
réflexion	 un	 lourd	 et	 cruel	 persiflage	 sur	 les	 galanteries	 de	 la
maréchale.	Il	ne	lui	pardonnait	pas	l'accueil	brillant	qu'elle	avait
fait	â	Rousseau.	Je	ne	cite	l’opinion	de	cet	homme	vil	que	parce
qu'elle	vient	à	l'appui	de	celle	que	j'ai	énoncée	ci-dessus.
La	 lettre	 de	 Rousseau	 à	 M.	 Silhouette,	 contre	 les	 gagneurs

d'argent,	 est	 encore	 plus	malheureuse	 (v.	Confessions,	 liv.	 X).
Mme	de	Luxembourg,	qui	était	un	de	ces	gagneurs	d’argent	si
maltraités	par	M.	Silhouette	et	par	Rousseau,	voulut	avoir	une
copie	 de	 cette	 lettre.	 Pourquoi	 ?	 Je	 ne	 me	 le	 suis	 jamais
expliqué,	mais	 la	maréchale	n'était	pas	femme	à	demander	de
ces	choses-là	sans	motif.
On	ne	peut	guère	aujourd’hui	apprécier	la	signification	exacte

du	 trait	 de	 l'opiat	 (Confessions,	 liv.	 III).	 Rousseau	 dit	 que	 la
balourdise	était	terrible	;	il	faut	le	croire.
Les	 traits	 que	 je	 viens	 de	 citer	 sont	 tous	 antérieurs	 à	 la

proposition	 de	 Mme	 de	 Luxembourg,	 relative	 à	 l'impression
d'Émile	 en	France.	 Il	 est	 important	de	se	 le	 rappeler.	Ceux	qui
suivent	 sont	postérieurs.	Ce	 sont	 :	 l'éloge	d’un	hideux	portrait
de	la	maréchale,	barbouillé	par	l’abbé	de	Boufflers,	et	le	conseil
donné	par	Rousseau,	à	M.	de	Luxembourg,	de	renoncer	à	la	vie



de	courtisan	(v.	Conf.,	livre	XI).	Dès	ce	moment,	la	bienveillance
de	 la	 maréchale	 s'altéra	 au	 point	 que	 Rousseau,	 alors	 plein
d’une	entière	confiance,	ne	put	éviter	d'en	être	frappé.
Voici	maintenant	d’autres	particularités	qui	n’ont	pas	rapport

à	Mme	de	Luxembourg	et	qui	n’en	sont	pas	moins	essentielles	à
retenir	:	1°	la	note	sur	les	maîtresses	des	princes,	insérée	dans
la	Julie,	et	que	des	âmes	charitables	firent	remarquer	à	Mme	de
Pompadour.	Musset-Pathay	 avance,	 sans	 le	 prouver,	 que	 cette
note	n’avait	pu	blesser	Mme	de	Boufflers,	maîtresse	du	prince
de	 Conti	 ;	 comme	 si	 la	 position	 de	 cette	 dame	 n’était	 pas
exactement	la	même	que	celle	de	Mme	de	Pompadour.	Trouvez
une	 femme	 qui	 ne	 remarque	 pas	 un	 trait	 pareil	 et	 qui	 le
pardonne	!
2°	La	faiblesse,	bientôt	surmonté,	qu’éprouva	Rousseau	pour

cette	même	Mme	de	Boufflers,	qui	s’en	aperçut.
3°	 Les	 conseils	 un	 peu	 trop	 francs	 qu’il	 lui	 donna	 sur	 sa

tragédie.
4°	 Le	 refus	 de	 recevoir	 le	 gibier	 du	 prince	 de	 Conti,	 et	 la

description	 passionnée,	 que	 contient	 l’Émile,	 des	 cruautés
exercées	sur	les	paysans	par	le	comte	de	Charolais,	oncle	de	ce
prince.
Ces	données	 importantes	une	 fois	 rappelées,	 j’arrive	au	 fait

principal	de	la	question	:	l’impression	de	l'Émile	en	France,	à	la
sollicitation	et	par	les	soins	de	Mme	de	Luxembourg.	Ce	fait	et	la
discussion	 qui	 s’y	 rattache	 renferment	 tout	 le	 problème	 de	 la
destinée	 de	 Rousseau	 ;	 j’engage	 donc	 ceux	 qui	 voudront
s’éclairer	à	ne	se	rebuter	ni	de	la	longueur,	ni	de	la	sécheresse
des	détails	dans	lesquels	je	vais	être	obligé	d’entrer.
À	 peine	 délivré	 des	 chagrins	 que	 ses	 faux	 amis	 lui	 avaient

suscités,	 Rousseau	 est	 recherché	 par	 le	 maréchal	 de
Luxembourg	 et	 cède	 à	 ses	 avances.	 Honoré	 malgré	 lui	 de
l’intimité	 d’une	 des	 premières	 dames	 de	 la	 cour,	 il	 se	 donne
envers	elle	des	torts	 innocents,	mais	que,	dit-il,	une	 femme	ne
pardonne	jamais.	Je	fais	remarquer	de	nouveau,	parce	que	cela
importe	beaucoup,	que	toutes	ces	gaucheries	de	Rousseau	sont
antérieures	 à	 la	 proposition	 de	 la	 maréchale,	 relativement	 à
l'Émile.	 Vers	 le	 milieu	 de	 1760,	 Rousseau,	 inquiet	 du



refroidissement	 progressif	 de	 cette	 dame	 à	 son	 égard,	 et	 ne
sachant	comment	l’amuser,	eut	recours	à	la	lecture	d'Émile	qui,
dit-il,	 réussit	 médiocrement.	 Ce	 fut	 alors	 que	 Mme	 de
Luxembourg	 lui	 proposa	 de	 se	 charger	 de	 l'impression	 de	 son
livre.	 Il	est	encore	 très	essentiel	de	noter	que	 lorsqu’elle	 lui	 fit
cette	 offre,	 elle	 connaissait	 déjà	 le	 contenu	 du	 livre,	 puisque
Rousseau	le	lui	avait	lu	;	que,	douée	de	beaucoup	d'esprit	et	de
tact,	elle	avait	pu,	non	seulement	en	apprécier	 le	mérite,	mais
encore	 comprendre	 les	 risques	 que	 la	 témérité	 de	 certaines
digressions	pouvait	faire	courir	à	l'auteur.	Rousseau	consentit	au
désir	de	 la	maréchale,	 sous	 l’expresse	condition	 que	 l’ouvrage
ne	 s'imprimerait	 pas	 en	 France.	 «	 C'est	 sur	 quoi,	 dit-il,	 nous
eûmes	une	 longue	dispute	 ;	moi	prétendant	que	 la	permission
tacite	 était	 impossible	 à	 obtenir,	 imprudente	 même,	 et	 ne
voulant	 pas	 permettre	 l'impression	 dans	 le	 royaume	 ;	 elle,
soutenant	 que	 cela	 ne	 ferait	 pas	 même	 une	 difficulté	 à	 la
censure,	 dans	 le	 système	 que	 le	 gouvernement	 avait	 adopté.
Elle	 trouva	 le	 moyen	 de	 faire	 entrer	 dans	 ses	 vues	 M.	 de
Malesherbes,	qui	m'écrivit	une	longue	lettre,	toute	de	sa	main,
pour	me	prouver	que	la	profession	de	foi	était	précisément	une
pièce	faite	pour	avoir	l'approbation	du	genre	humain	et	celle	de
la	 cour	 dans	 la	 circonstance[109].	 Je	 fus	 surpris	 de	 voir	 ce
magistrat,	 si	 craintif,	 devenir	 si	 coulant	 dans	 cette	 affaire.
Comme	 l’impression	 d'un	 livre	 qu'il	 approuvait	 était	 par	 cela
seul	 légitime,	 je	n'avais	plus	de	bonne	objection	à	 faire	contre
celle	de	cet	ouvrage.	Cependant,	par	un	scrupule	extraordinaire,
j'exigeai	 toujours	 que	 l'ouvrage	 s'imprimerait	 en	 Hollande,	 et
même	 par	 le	 libraire	 Néaulme,	 que	 je	 ne	 me	 contentai	 pas
d'indiquer,	 mais	 que	 je	 prévins	 ;	 consentant,	 au	 reste,	 que
l'édition	se	fit	au	profit	d'un	libraire	de	France,	et	que	quand	elle
serait	 faite	 on	 la	 débitât,	 soit	 à	 Paris,	 soit	 où	 l'on	 voudrait,
attendu	que	ce	débit	ne	me	regardait	pas.	Voilà	exactement	ce
qui	fut	convenu	entre	moi	et	Mme	de	Luxembourg	;	après	quoi,
je	lui	remis	mon	manuscrit	»	(Conf.,	liv.	XI).
Pour	l’intelligence	complète	de	ce	passage,	il	faut	savoir	que,

lors	de	l'impression	de	la	Julie,	M.	de	Malesherbes	s'était	montré



très	 sévère,	 principalement	 sur	 le	 dogme.	 On	 en	 trouvera	 la
preuve	 dans	 une	 suite	 de	 notes	 assez	 vives,	 échangées	 entre
Rousseau	 et	 lui	 à	 ce	 sujet	 (voyez	 Oeuvres	 inédites,	 Musset-
Pathay.).
La	condescendance	de	ce	magistrat	pour	la	profession	de	foi

du	vicaire	savoyard	est	donc	plus	que	surprenante,	quand	on	la
rapproche	de	ses	excessifs	scrupules	pour	les	propositions	de	la
Julie,	 lesquelles,	bien	moins	hardies	que	celles	de	l'Émile,	sont,
en	 outre,	 bien	 moins	 faciles	 à	 saisir,	 parce	 qu'elles	 sont
disséminées	 dans	 le	 cours	 de	 l’ouvrage.	 Ce	 changement	 de
dispositions	 ne	 peut	 être	 attribué	 qu'à	 la	 maréchale,	 qui
poursuivait	avec	ardeur	son	projet	de	faire	 imprimer	 l'Émile	 en
France.	 M.	 de	 Malesherbes,	 trompé,	 ou	 plutôt	 intimidé,	 se
décida	à	seconder	ses	vues	;	d’où	il	faut	conclure	que	Rousseau
a	eu	raison	de	dire	de	lui,	qu’il	était	aussi	faible	qu'honnête.
Quel	pouvait	être	le	but	de	la	maréchale	en	s’opiniâtrant	ainsi

à	vouloir	que	l'Émile	fût	imprimé	en	France,	et	non	à	l’étranger	?
Il	 n’en	 résultait	 pour	 l'auteur	 aucun	 avantage	 pécuniaire.
Pourquoi	 donc	 tant	 d’instances	 pour	 obtenir	 une	 chose	 si
complètement	 indifférente	 ?	 Pourquoi	 égarer	 la	 conscience	 de
l’honnête	 Malesherbes	 ?	 Pourquoi	 lui	 faire	 plaider	 auprès	 de
Rousseau	 une	 thèse	 évidemment	 fausse	 ?	 Que	 M.	 de
Malesherbes	 partageât	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 les	 principes	 de
Rousseau,	je	suis	disposé	à	le	croire	;	mais	il	est	impossible	qu’il
se	fit	illusion	sur	les	dangers	de	la	publication	d'Émile	en	France,
lui	 qui	 avait,	 quelque	 temps	 avant,	 censuré	 si	 sévèrement	 la
Julie.	 Il	 était	 donc	 coupable,	 lorsqu’il	 cherchait	 à	 inspirer	 à
l’auteur	une	confiance	qu’il	n'avait	pas	lui-même.	Quant	à	Mme
de	Luxembourg,	elle	avait	évidemment	un	motif	secret,	et	il	est
déjà	 bien	 difficile	 de	 croire	 que	 ce	 motif	 fût	 un	 sentiment	 de
bienveillance	pour	l’auteur	d'Émile.
«	 Après	 avoir	 demeuré	 longtemps,	 dit	 Rousseau,	 sans

entendre	parler	de	mon	livre,	depuis	que	je	l’avais	remis	à	Mme
de	Luxembourg,	 j’appris	enfin	que	 le	marché	en	était	conclu	à
Paris	 avec	 le	 libraire	 Duchesne,	 et	 par	 celui-ci	 avec	 le	 libraire
Néaulme,	 d'Amsterdam.	 Mme	 de	 Luxembourg	 m’envoya	 les
deux	doubles	de	mon	 traité	avec	Duchesne	pour	 les	 signer.	 Je



reconnus	 l'écriture	 pour	 être	 de	 la	 même	 main	 dont	 étaient
celles	de	M.	de	Malesherbes	qu'il	n'écrivait	pas	lui-même.	Cette
certitude,	que	«	mon	traité	se	faisait	de	l'aveu	et	sous	les	yeux
du	magistrat,	me	le	fit	signer	avec	confiance.	Après	avoir	signé
les	 deux	 doubles,	 je	 les	 renvoyai	 tous	 deux	 à	 Mme	 de
Luxembourg,	 qui	 l'avait	 ainsi	 désiré.	 Elle	 en	 donna	 un	 à
Duchesne,	et	garda	l'autre,	au	lieu	de	me	le	renvoyer.	Je	ne	l’ai
jamais	revu	»	(Conf.,	liv.	XI).
Rousseau	avait	remis	précédemment	à	Mme	de	Luxembourg

le	manuscrit	d'Émile,	dont	il	n’avait	pas	de	double.	D’après	son
désir,	 et	 ce	 désir	 était	 bien	 étrange,	 il	 lui	 remit	 également,
comme	on	vient	de	 le	voir,	 les	deux	traités	avec	 le	 libraire,	de
sorte	 qu’il	 n’était	 plus	maître,	 ni	 de	 son	 livre,	 ni	 de	 l'écrit	 qui
contenait	les	clauses	de	l’impression.	Nous	verrons	bientôt	que
le	procédé	de	Mme	de	Luxembourg	ne	peut	être	attribué	à	une
distraction	ou	à	un	défaut	de	mémoire.
«	 Le	 Contrat	 social,	 dit	 Rousseau,	 s’imprimait	 assez

rapidement	 ;	 il	 n’en	 était	 pas	 de	 même	 de	 l'Émile,	 dont
j'attendais	 la	 publication	 pour	 exécuter	ma	 retraite.	 Duchesne
m’envoyait	 de	 temps	 à	 autre	 des	 modèles	 d’impression	 pour
choisir	 ;	 quand	 j’avais	 choisi,	 au	 lieu	 de	 commencer,	 il	 m'en
envoyait	 encore	 d'autres.	 Quand,	 enfin,	 nous	 fûmes	 bien
déterminés	 sur	 le	 format,	 sur	 le	 caractère,	 et	 qu’il	 avait	 déjà
plusieurs	feuilles	imprimées,	sur	quelque	léger	changement	que
je	 fis	 à	 une	 épreuve,	 il	 recommença	 tout,	 et,	 au	 bout	 de	 six
mois,	 nous	 nous	 trouvâmes	 moins	 avancés	 que	 le	 premier

jour[110].	 Durant	 tous	 ces	 essais,	 je	 découvris	 que	 l'ouvrage
s’imprimait	en	France	ainsi	qu’en	Hollande,	et	qu’il	s’en	faisait	à
la	fois	deux	éditions.	Que	pouvais-je	faire	?	je	n’étais	plus	maître
de	mon	manuscrit.	Loin	d’avoir	trempé	dans	l’édition	de	France,
je	m’y	étais	toujours	opposé	;	mais	enfin,	puisque	cette	édition
se	faisait	bon	gré,	malgré	moi,	il	fallait	bien	y	jeter	»les	yeux	et
voir	 les	 épreuves,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 défigurer	 mon	 livre.
D’ailleurs,	 l’ouvrage	 s'imprimait	 tellement	 de	 l’aveu	 du
magistrat,	 que	 c’était	 lui	 qui	 dirigeait	 l’entreprise	 en	 quelque
sorte,	 qu’il	m'en	 écrivait	 très	 souvent,	 et	 qu’il	 me	 vint	même



voir	à	ce	sujet	(Conf.,	liv.	XI).
Ici	 commencent	 les	 mystérieuses	 circonstances	 qui

accompagnèrent	l’impression	d'Émile.	Le	manège	cauteleux	du
libraire	Duchesne	est	déjà	sensible.	Le	fait	de	la	double	édition
est	 encore	 plus	 frappant.	 Rousseau,	 en	 consentant	 à	 ce	 que
l’Émile	fût	vendu	en	France,	ou	ailleurs,	au	profit	d'un	libraire	de
Paris,	avait	exigé	que	l’impression	eût	lieu	en	Hollande.	De	cette
manière,	 il	 évitait,	 pour	 sa	 part,	 toute	 responsabilité	 envers	 le
gouvernement	 français,	 laissant	 au	 libraire	 les	 risques	 d’une
opération	 à	 laquelle	 il	 demeurait	 étranger.	 Cette	 édition
frauduleuse	déjouait	toutes	ses	précautions,	et	réalisait,	malgré
lui,	 l’idée	 première	 de	 la	 maréchale,	 qui	 était	 d’imprimer
d’emblée	en	France,	il	fallait	bien	que	cet	incident	fût	prémédité
et	 qu’il	 fût	 l’ouvrage	 d’une	 haute	 volonté,	 puisque	 M.	 de
Malesherbes	 prit	 la	 peine	 de	 diriger	 lui-même	 l’édition,	 tandis
que	 son	 devoir,	 comme	 magistrat	 chargé	 de	 la	 police	 de	 la
librairie,	 était	 de	 la	 faire	 saisir	 et	 d’en	 poursuivre	 les	 auteurs,
tant	 pour	 la	 sûreté	 et	 l'honneur	 de	 Rousseau,	 qu'on	 pouvait
soupçonner	 de	 connivence,	 que	 dans	 l’intérêt	 du	 libraire
d'Amsterdam,	 que	 cette	 édition	 ruinait.	 On	 notera	 aussi	 que
Rousseau,	forcé,	comme	auteur,	de	revoir	les	épreuves	de	cette
édition,	 coopérait	 involontairement	 à	 une	 démarche	 contre
laquelle	il	avait	lutté	si	énergiquement,	et	qu'il	se	plaçait	de	lui-
même	dans	la	position	périlleuse	qu'il	avait	voulu	éviter.
En	 relisant	 la	 correspondance	 de	 Rousseau	 avec	 le	 libraire

Duchesne,	 je	 remarque	 que	 le	 manuscrit	 d'Émile	 était	 resté
entre	les	mains	de	ce	dernier,	au	lieu	d'être	envoyé	à	Néaulme,
comme	 cela	 devait	 être,	 puisque	 c'était	 lui	 qui,	 d'après	 les
conditions	 imposées	par	Rousseau,	était	 exclusivement	 chargé
de	 l'impression.	 C'était	Duchesne	 lui-même	qui	 faisait	 l'édition
de	Paris	;	elle	avait	été	commencée	avant	celle	de	Hollande.	On
n'envoyait	 à	 Néaulme	 que	 des	 feuilles	 sur	 lesquelles	 il
composait	la	sienne	(voir	la	lettre	de	Rousseau	à	Duchesne,	13
février	 1762).	 Si	 cette	 double	 édition	 n'eût	 été	 qu'une	 affaire
entre	 les	 deux	 libraires,	 rien	 n'empêchait	 d'en	 prévenir
Rousseau	 ;	 mais	 celui-ci	 dit	 qu'il	 la	 découvrit.	 On	 la	 lui	 avait
donc	 cachée	 ;	 pourquoi	 ce	mystère	 ?	 Ces	 faits,	 que	 Rousseau



sans	 doute	 avait	 oubliés	 en	 partie	 lorsqu’il	 écrivit	 ses
Confessions,	 puisqu'il	 en	 parle	 si	 vaguement,	 auraient	 dû	 être
pour	 lui	 des	 traits	 de	 lumière.	 Il	 est	 évident	 qu'on	 violait	 les
conditions	du	marché	;	que	l'édition	de	Hollande	ne	s'imprimait
que	pour	 la	 forme	 ;	que	Néaulme,	qui	affectait	de	se	plaindre,
avait	été	gagné	et	s'entendait	sous-main	avec	Duchesne,	sans
quoi	il	ne	se	fût	pas	prêté	avec	tant	de	facilité	à	une	opération	si
contraire	 en	 apparence	 à	 ses	 intérêts.	 Mais	 Rousseau,	 alors
plein	de	confiance	en	Mme	de	Luxembourg,	et	surtout	en	M.	de
Malesherbes,	dont	le	rôle,	il	faut	bien	le	dire,	est	ici	encore	plus
inexplicable,	 ne	 vit	 pas	 le	 piège	 que	 cachait	 cette	manœuvre.
Cependant	sa	correspondance	avec	Duchesne	atteste	qu'il	prit
bientôt	son	parti	sur	un	fait	contre	lequel	il	ne	pouvait	plus	rien.
Il	 engagea	 ce	 libraire	 à	 faire	 en	 sorte	 que	 tout	 le	 monde	 fût
persuadé	 que	 les	 deux	 derniers	 volumes	 d'Émile	 étaient
imprimés	 en	Hollande	 (voir	 la	 lettre	 du	 4	mars	 1762).	 De	 son
côté,	Duchesne,	feignant	d'être	inquiet	pour	son	propre	compte,
lui	proposa	de	mettre	aux	deux	premiers	volumes	de	l'édition	de
Paris	 des	 titres	 hollandais	 portant	 le	 nom	 de	 Néaulme,	 et	 La
Haye	au	 lieu	de	Paris.	Rousseau	répondit	que	ce	mensonge	 lui
répugnait,	 et	 que	 d’ailleurs	 le	 public	 n'en	 serait	 pas	 dupe,	 «
Faites	ce	que	vous	voudrez,	lui	écrivait-il,	je	ne	puis	décider	des
expédients	convenables	dans	un	arrangement	auquel	je	n’ai	pas
participé	(à	Duchesne,	26	mars	1762.	Musset-Pathay	»	Oeuvres
inéd.	t.	Ier)).	J'ignore	ce	que	fit	le	libraire,	mais	tout	cela	n’était
qu’une	comédie	;	Duchesne	savait	bien	qu’il	ne	risquait	rien,	et,
en	effet,	il	ne	fut	pas	poursuivi	au	sujet	de	l’impression	d'Émile.
Quant	 à	 Rousseau,	 sa	 prudence	 ne	 le	 sauva	 de	 rien	 ;	 le
Parlement	 lança	son	décret	sans	avoir	égard	au	 lieu	où	 le	 livre
avait	été	imprimé,	se	fondant	sur	le	seul	fait	de	son	existence	à
Paris.	Celle	édition	de	Paris	avait	encore	un	objet	secret	dont	je
parlerai	 en	 traitant	 des	 causes	 qui	 arrêtèrent	 l’impression
d'Émile.
Rousseau	a	encore	oublié	de	dire	dans	ses	Confessions,	qu’à

la	fin	de	mai	1762,	il	parut	une	édition	furtive	de	l'Émile,	qui	fut
activement	colportée	dans	Paris,	et	au	sujet	de	 laquelle	 il	 crut
devoir	écrire	au	 lieutenant	de	police	 (voir	 les	 lettres	des	26	et



28	 mai	 à	 Duchesne).	 Cette	 édition	 était-elle	 simplement	 une
contrefaçon,	ou	bien,	partant	de	la	même	source	que	celle	dont
il	 a	 été	 parlé	 ci-dessus,	 était-elle	 destinée	 à	 augmenter	 la
fermentation	produite	par	l’apparition	de	l'Émile	?	C’est	ce	qu’il
est	impossible	de	décider.
«	 Tandis	 que	 Duchesne	 avançait	 à	 pas	 de	 tortue,	 dit

Rousseau,	 Néaulme,	 qu'il	 retenait,	 avançait	 encore	 plus
lentement	 ;	 on	 ne	 lui	 envoyait	 pas	 fidèlement	 les	 feuilles	 à
mesure	qu’elles	s’imprimaient.	Il	crut	apercevoir	de	la	mauvaise
foi	 dans	 la	 manœuvre	 de	 Duchesne,	 c’est-à-dire	 de	 Guy	 qui
faisait	 pour	 lui,	 et	 voyant	 qu’on	 n’exécutait	 pas	 le	 traité,	 il
m’écrivait	 lettres	 sur	 lettres	 pleines	 de	 doléances	 et	 de	 griefs
auxquels	 je	 pouvais	 encore	 moins	 remédier	 qu'à	 ceux	 que
j’avais	 pour	 moi-même.	 Son	 ami	 Guérin,	 qui	 me	 voyait	 fort
souvent	 alors,	 me	 parlait	 incessamment	 de	 ce	 livre,	 mais
toujours	avec	 la	plus	grande	réserve.	 Il	savait	et	ne	savait	pas
qu’on	 l'imprimait	 en	 France	 ;	 il	 savait	 et	 ne	 savait	 pas	 que	 le
magistrat	 s’en	mêlât.	 En	me	 plaignant	 des	 embarras	 qu’allait
me	 donner	 ce	 livre,	 il	 semblait	m’accuser	 d’imprudence,	 sans
vouloir	 jamais	dire	en	quoi	elle	consistait.	 Il	 semblait	 ne	parler
que	pour	me	faire	parler	»	(Confessions,	liv.	XI).
J’ai	dit	plus	haut	que	Néaulme	ne	pouvait	être	de	bonne	foi	et

j’en	 ai	 donné	 la	 raison.	 Ce	 passage	 achève	 de	 le	 prouver.
Pourquoi	 fatiguait-il	 Rousseau	 de	 ses	 plaintes	 continuelles	 ?	 il
savait	 bien	 que	 les	 procédés	 de	 Duchesne	 envers	 lui	 ne	 le
regardaient	 pas	 et	 qu’il	 n’y	 pouvait	 rien.	 Ses	 jérémiades
tendaient	donc	à	couvrir	sa	singulière	complaisance	au	sujet	de
l’édition	de	Paris,	et	dont	il	importait	que	Rousseau	ne	s’aperçût
pas.	 En	 outre,	 Néaulme	 était	 ami	 de	 l’alarmiste	 Guérin,	 et	 à
l’apparition	 d’Émile,	 il	 joua	 aussi	 l’effroi	 dans	 les	 lettres	 qu’il
écrivait	à	Rousseau	(Confessions,	liv.	XI).
Au	 reste	 quand	 je	 me	 tromperais	 sur	 ce	 Néaulme,

personnage	accessoire	dans	la	question,	tout	ce	que	j’ai	dit	sur
l’édition	de	Paris	ne	perdrait	rien	de	sa	force.
Rousseau,	 sûr	 d'être	 en	 règle,	 ne	 prit	 pas	 au	 sérieux	 les

inquiétudes	 du	 libraire	 Guérin	 ;	 celles	 de	 Duclos	 le	 frappèrent
davantage.	 «	 Je	 savais,	 dit-il,	 qu’il	 voyait	 beaucoup	 M.	 de



Malesherbes,	 j’eus	 peine	 à	 concevoir	 comment	 il	 pensait	 si
différemment	 que	 lui	 sur	 le	 même	 sujet.	 »	 Cette	 dernière
observation	 est	 importante	 ;	 elle	 ajoute	 à	 la	 singularité	 des
procédés	 antérieurs	 de	 M.	 de	 Malesherbes.	 Les	 propos	 du
libraire	Guérin	ne	sont	pas	moins	remarquables.	 Ils	contrastent
avec	 le	rôle	du	magistrat	qui,	pendant	que	 ledit	Guérin	tâchait
de	terrifier	Rousseau,	dirigeait	tranquillement	l’édition	de	Paris.
Il	 est	 vraiment	 inconcevable	 que	 jusqu’ici	 on	 n’ait	 point	 été
frappé	 de	 ces	 détails.	Musset-Pathay	 lui-même	n’a	 pas	 daigné
en	faire	mention.
Voici	 un	 trait	 curieux	 d'une	 lettre	 de	 Rousseau	 à	 Duchesne

(19	 octobre	 1761).	 «	 Quoiqu’il	 ne	 me	 fût	 pas	 indifférent,
monsieur,	 de	 revoir	 tout	mon	 ouvrage	 sur	 les	 épreuves,	 je	 ne
mettrais	 pas	 cependant	 une	 grande	 importance	 à	 commencer
par	 le	deuxième	tome,	plutôt	que	par	 le	premier,	si	 je	pouvais
pénétrer	la	cause	de	cette	inversion.	Mais	je	vous	avoue	que	ce
mystère	m’effraye	 un	 peu.	 Serait-il	 possible	 que	 vous	 eussiez
communiqué	le	manuscrit	à	quelqu’un,	et	que	le	premier	tome
ne	 fût	pas	actuellement	dans	vos	mains	 ?	 Je	ne	 le	pense	pas,
mais	je	reste	dans	une	peine	dont	vous	me	tirerez	quand	il	vous
plaira.	»
L’idée	absurde	de	commencer	l’impression	d’un	ouvrage	par

le	 second	 volume	 n’était	 sans	 doute	 qu’un	 expédient	 grossier
destiné	 à	 amuser	 Rousseau	 et	 à	 gagner	 du	 temps.	 Je	 dirai
ailleurs	pourquoi	on	avait	besoin	de	temporiser.	Dans	une	autre
lettre	 du	 12	 décembre	 1761,	 à	 Moultou,	 Rousseau	 disait	 :	 «
Pendant	 deux	 ou	 trois	 mois,	 le	 libraire	 feignant	 de	 vouloir
imprimer,	 m’a	 envoyé	 quelques	 épreuves	 et	 même	 quelques
dessins	de	planches	;	mais	ces	épreuves	allant	et	revenant	sans
cesse	les	mêmes,	sans	qu’il	m’ait	été	possible	de	voir	une	seule
bonne	 feuille,	 et	 les	 dessins	 ne	 se	 gravant	 pas,	 j’ai	 enfin
découvert	que	tout	cela	ne	tendait	qu'à	m’abuser	par	une	feinte
;	 qu’après	 les	 épreuves	 tirées,	 on	défaisait	 les	 formes,	au	 lieu
d’imprimer,	et	qu’on	ne	songeait	à	rien	moins	qu’à	l’impression
de	 mon	 livre.	 »	 Ces	 détails	 sont	 confirmés	 par	 les	 lettres	 de
Rousseau	à	Duchesne,	dont	j’ai	parlé	ci-dessus.	Les	lecteurs	qui
voudront	les	examiner	verront	par	eux-mêmes	à	quel	point	ceux



qui	 dirigeaient	 cette	 manœuvre	 se	 jouaient	 du	 pauvre
Rousseau.	 Le	 libraire,	 qui	 se	 sentait	 bien	 appuyé,	 eut	 même
l’impudence	de	lui	écrire	que	les	lenteurs	venaient	de	lui	(voyez
la	lettre	à	Duchesne,	22	décembre	1761).
«	 Tandis	 que	 mon	 état	 empirait,	 dit	 Rousseau,	 l’impression

d’Émile	 se	 ralentissait,	 et	 fut	 enfin	 tout	 à	 fait	 suspendue	 sans
que	 j’en	 pusse	 apprendre	 la	 raison,	 sans	 que	Guy	 (associé	 de
Duchesne)	 daignât	 plus	m'écrire	 ni	me	 répondre,	 sans	 que	 je
pusse	avoir	de	nouvelles	de	personne,	ni	rien	savoir	de	ce	qui	se
passait	 (Confess.,	 liv.	 XI).	 Ce	 jeu	 barbare	 dura	 depuis	 le	 19
octobre	1761	jusqu'au	7	mars	1762	(voir	 la	correspondance	ci-
dessus	citée).	On	sait	 l’effet	qu’il	produisit	sur	 l’imagination	de
Rousseau.	Privé	de	toute	relation,	retenu	chez	lui	par	un	surcroît
d’infirmités,	 il	 crut	 que	 le	 libraire	Guérin,	 dévoué	aux	 jésuites,
leur	avait	livré	son	écrit,	et	que	ces	prêtres,	comptant	sur	sa	fin
prochaine,	 s’occupaient	de	 le	défigurer	ou	de	 le	détruire.	 Il	 ne
tarda	 pas	 à	 reconnaître	 son	 erreur,	 et	 dans	 ses	 lettres	 à
Moultou,	 à	 Mme	 de	 Luxembourg,	 à	 M.	 de	 Malesherbes,	 à
Duchesne	même,	 on	 le	 voit	 s’accuser	 avec	 une	 exaltation	 qui
émeut	de	pitié,	quand	on	songe	que	 l’infortuné	ne	se	trompait
qu’à	moitié,	et	qu’au	fond	il	était	bien	question,	pendant	ce	fatal
délai,	du	sort	de	son	 livre	et	du	sien.	De	peur	de	 l'oublier	plus
tard,	je	cite	ici	un	trait	qui	prouve	jusqu’où	le	pauvre	Rousseau
poussait	l’excès	des	scrupules	honnêtes.	Le	20	novembre	1761,
au	 moment	 où	 les	 manœuvres	 dont	 je	 viens	 de	 parler
commençaient	à	lui	donner	de	l’inquiétude,	voici	ce	qu’il	écrivait
à	 ce	 sournois	 de	Duchesne	 :	 «	Ma	précédente	 lettre	 n’est	 pas
intelligible	 si	 vous	n’avez	 aucun	 tort	 (il	 venait	 de	 lui	 parler	 de
ses	 soupçons	 sur	 les	 jésuites),	 et	 alors	 c’est	 moi	 qui	 en	 ai
beaucoup,	quoique	votre	négligence	ne	soit	pas	irrépréhensible
;	le	temps	éclaircira	tout...	Si	le	tort	est	de	mon	côté,	comme	je
le	souhaite,	vous	me	verrez	empressé	à	le	réparer	;	de	plus,	 je
vous	préviens	que,	dans	ce	cas,	vous	aurez	une	remise	de	cent
écus	sur	votre	dernier	billet	 ;	 il	convient	de	mettre	à	 l'amende
mon	étourderie,	lorsqu'elle	me	rend	injuste.
«	 Enfin,	 dit	 Rousseau,	 l’impression	 fut	 reprise	 sans	 que	 j’ai

jamais	pu	savoir	pourquoi	elle	avait	été	suspendue.	»	Plus	loin	il



ajoute	 :	«	 L'impression,	après	avoir	été	 reprise,	 se	continua	et
s'acheva	 même	 assez	 tranquillement.	 »	 Il	 dit	 assez
tranquillement,	car	 il	y	eut	encore	bien	des	tracasseries	et	des
faux-fuyants	de	la	part	du	libraire,	comme	on	peut	le	voir	dans
sa	 correspondance	 avec	 cet	 homme.	 Rousseau	 fait	 remarquer

qu’après	 les	 cartons[111]	 qu’on	 avait	 sévèrement	 exigés	 pour
les	deux	premiers	volumes,	on	passa	les	deux	derniers	sans	rien
dire	 (Confess.,	 liv.	 XI).	 Ces	 cartons	 ne	 pouvaient	 être	 qu’un
moyen	de	plus	de	traîner	en	 longueur	 ;	peut-être	aussi	voulut-
on	faire	accroire	à	Rousseau	qu’on	se	préoccupait	de	sa	sûreté	;
mais	 c’était	 encore	 une	 simagrée	 dérisoire,	 car	 si	 l'on	 eût	 eu
réellement	 cette	 intention,	 il	 eût	 fallu	 retrancher	 des	 deux
derniers	volumes	?	 toute	 la	seconde	partie	de	 la	profession	de
foi	du	vicaire	savoyard,	qui	servit	de	texte	au	réquisitoire	lancé
contre	l'Émile.	Dira-t-on	que	ces	deux	derniers	volumes,	devant
être	revêtus	de	titres	hollandais,	les	cartons	devenaient	inutiles,
puisque	 la	 censure	 française	 cessait	 d’avoir	 droit	 d’inspection
sur	l’ouvrage	?	Mais	alors,	pourquoi	tant	inquiéter	Rousseau	sur
les	 conséquences	 d’une	 thèse	 qu’il	 publiait	 en	 pays	 étranger
avec	 privilège	 de	 l'autorité	 de	 ce	 pays,	 tandis	 que	 d’un	 autre
côté,	en	laissant	subsister	cette	thèse	en	son	entier,	on	semblait
faire	 entendre	 à	 l’auteur	 qu’elle	 ne	 pouvait	 lui	 attirer	 aucune
affaire	 fâcheuse	 ?	 Si	 donc	 après	 la	 reprise	 de	 l’impression	 on
cessa	d’exiger	 des	 cartons,	 c’est	 une	preuve	que	 les	 premiers
n’avaient	pas	de	but	sérieux.	Je	fais	observer,	avec	regret,	que
ce	fut	M.	de	Malesherbes	qui	d’abord	exigea	les	cartons,	et	qui
ensuite	 cessa	 de	 les	 trouver	 nécessaires.	 Je	 discuterai	 en	 son
lieu	 les	 causes	 probables	 de	 la	 suspension	 de	 l’impression
d'Émile,	et	je	continue	à	exposer	les	faits.
Un	 peu	 avant	 l’apparition	 d'Émile,	 la	 maréchale	 fit

redemander	à	Rousseau	toutes	les	lettres	de	M.	de	Malesherbes
qui	avaient	rapport	à	l’impression	de	son	livre.	Elle	sentit	si	bien
l’indignité	de	cette	démarche,	qu’elle	n’osa	 la	 faire	elle-même.
Elle	en	chargea	le	maréchal,	qui	eut	la	faiblesse	de	s’y	prêter.	Je
veux	 croire	 M.	 de	 Malesherbes	 incapable	 d’avoir	 exigé,	 ou
seulement	approuvé	cette	restitution	;	peut-être	même	eut-elle



lieu	 à	 son	 insu.	 Toujours	 est-il	 vrai	 qu’au	 moment	 où	 l’orage
allait	 écaler,	 Rousseau	 n’avait	 entre	 les	 mains	 aucune	 pièce
écrite	qui	pût	servir	à	sa	justification,	puisque,	indépendamment
de	 la	 remise	des	 lettres	de	M.	de	Malesherbes,	 il	ne	possédait
plus	le	double	de	son	traité	avec	le	libraire.	Il	ne	lui	restait	donc
plus,	 en	 cas	 de	 poursuite,	 que	 la	 ressource	 de	 recourir	 au
témoignage	 personnel	 du	 magistral	 et	 à	 celui	 de	 Mme	 de
Luxembourg.
L'Émile	parut	enfin	;	ce	fut	vers	la	fin	de	mai	1762.	Rousseau

reçut	 de	 nombreuses	 félicitations,	 accompagnées	 de
précautions	singulières	et	de	propos	alarmants	qui,	toutefois,	ne
purent	altérer	sa	confiance.	Je	rappelle	ici	qu’un	peu	avant	cette
époque,	il	avait	reçu	des	lettres	anonymes	assez	singulières,	dit-
il,	et	des	lettres	signées	qui	ne	l'étaient	pas	moins.	»	Parmi	ces
dernières,	 il	 cite	 celle	 d’un	 conseiller	 qui,	 inquiet	 de	 l'état	 des
affaires	 publiques,	 le	 consultait	 sur	 le	 choix	 d’une	 retraite	 à
l’étranger	 ;	et	celle	d’un	président,	qui	 lui	proposait	de	rédiger
des	 remontrances	en	 faveur	d’un	Parlement	de	province,	alors
en	disgrâce.	Rousseau	fait	remarquer	que	ce	président	était	fort
lié	avec	les	Encyclopédistes	et	les	Holbachiens.	Ces	démarches
prouvent	qu’on	tenait	non	seulement	à	l’effrayer,	mais	encore	à
l’engager	 dans	 des	 démarches	 imprudentes	 qui	 auraient	 pu
servir	à	aggraver	sa	position.
Il	faut	lire	dans	les	Confessions	les	détails	de	la	fermentation

qu'Émile	 produisit	 à	 Paris,	 et	 les	 propos	 inquiétants	 qui	 furent
tenus	à	son	sujet.	 Je	 ferai	 remarquer	 ici	que	Rousseau	raconte
sur	des	ouï-dire,	et	qu’il	est	probable	que	ceux	qui	le	mettaient
au	fait	exagéraient	à	dessein	la	sensation	occasionnée	par	son
livre.
Le	Voyage	de	M.	de	Luxembourg	à	Montmorency	fut	avancé

d’un	mois	cette	année-là	(1762).	On	en	verra	plus	tard	le	motif.
«	 J’entendis	 fort	 peu	 parler	 de	 mes	 livres	 au	 château,	 dit

Rousseau,	malgré	le	bruit	qu’ils	faisaient	à	Paris,	et	 les	maîtres
de	la	maison	ne	m'en	parlaient	pas	du	tout	»	(Confess.,	liv.	XI).
Par	mes	 livres,	 il	 entend	 l'Émile,	 et	 le	Contrat	 social	 qui	 avait
paru	deux	mois	avant.	Quant	à	ce	dernier	ouvrage,	il	faut	noter
que	l’avocat	Mauléon,	avec	lequel	Rousseau	était	lié,	lui	en	avait



parlé	d’une	manière	mystérieuse	et	inquiétante.
Cependant	le	bon	maréchal,	cédant	à	sa	droiture	naturelle	et

à	son	amitié,	demanda	un	 jour	à	Rousseau	s’il	n’avait	pas	mal
parlé	 de	 M.	 de	 Choiseul	 dans	 son	 Contrat	 social.	 Rousseau
répondit	 que	 loin	 de	 là,	 il	 en	 avait	 fait	 le	 plus	 bel	 éloge	 que
jamais	ministre	eût	reçu.	Et	dans	l'Émile	?	reprit	 le	maréchal.	«
Pas	un	mot,	dit	Rousseau,	il	n’y	a	pas	un	mot	qui	le	regarde.	—
Ah	 !	 dit-il	 avec	 plus	 de	 vivacité	 qu’il	 n’en	 avait	 d’ordinaire,	 il
fallait	faire	de	même	dans	l’autre	livre,	ou	être	plus	clair.	—	J’ai
cru	 l’être,	 ajoutai-je,	 je	 l’estimais	 assez	 pour	 cela.	 Il	 allait
reprendre	la	parole,	je	le	vis	prêt	à	s'ouvrir	;	il	se	retint	et	se	tut.
Malheureuse	 prudence	 de	 courtisan	 qui,	 dans	 les	 meilleurs
cœurs,	 domine	 l’amitié	 même	 !	 Cette	 conversation,	 quoique
courte,	m’éclaira	sur	ma	situation,	du	moins	à	certain	égard,	et
me	 fit	 comprendre	 que	 c’était	 bien	 à	 moi	 qu’on	 en	 voulait	 »
(Conf.,	liv.	XI).
Il	est	temps	de	parler	du	duc	de	Choiseul.	Ce	ministre,	ayant

rencontré	Rousseau	chez	 la	maréchale,	parut	s’intéresser	à	 lui.
Rousseau,	sensible	à	sa	bienveillance,	et	prévenu	en	faveur	de
ses	 talents	 d’homme	 d’État,	 imagina	 d’insérer	 dans	 le	Contrai
social	 le	 trait	qui	 suit	 :	«	Un	défaut	essentiel	et	 inévitable,	qui
mettra	 toujours	 le	 gouvernement	 monarchique	 au-dessous	 du
républicain,	 est	 que	 dans	 celui-ci	 la	 voix	 publique	 n’élève
presque	jamais	aux	premières	places	que	des	hommes	éclairés
qui	 les	 remplissent	 avec	 honneur,	 au	 lieu	 que	 ceux	 qui
parviennent	dans	 les	monarchies	ne	sont,	 le	plus	souvent,	que
de	petits	brouillons,	de	petits	fripons,	de	petits	intrigants,	à	qui
les	petits	 talents	qui	 font	dans	 les	 cours	parvenir	aux	grandes
places,	ne	servent	qu’à	montrer	au	public	leur	ineptie	dès	qu’ils
y	sont	arrivés.	Aussi,	quand	par	quelque	heureux	hasard,	un	de
ces	hommes	faits	pour	gouverner	vient	à	prendre	 le	timon	des
affaires	dans	une	monarchie	presque	abîmée	par	ces	tas	de	jolis
régisseurs,	 on	 est	 tout	 surpris	 des	 ressources	 qu’il	 trouve,	 et
cela	fait	époque	dans	un	pays	»	(Première	partie,	chap.	VI).
Il	y	avait	là	pour	le	ministre	éloge	brillant	ou	satire	cruelle	;	il

paraît	 que	 sa	 conscience	 se	 décida	 pour	 la	 satire.	 Je	 ne
discuterai	 pas	 ici	 l’animosité	 du	 duc	 de	 Choiseul	 contre



Rousseau,	 formellement	 niée	 par	 Musset-Pathay,	 et	 sans
preuve,	 comme	 d’habitude	 ;	 il	 faudrait	 pour	 cela	 anticiper	 sur
les	 événements	 ;	mais	 on	 verra	 en	 son	 lieu	 qu’elle	 ne	 saurait
être	 douteuse.	 Je	 me	 borne	 pour	 le	 moment	 à	 renvoyer	 le
lecteur	 à	 la	 lettre	 que	 Rousseau,	 alors	 réfugié	 au	 château	 de
Trye,	 écrivit,	 le	 27	 mars	 1768,	 à	 M.	 de	 Choiseul,	 pour	 se
disculper	du	sens	hostile	qu’on	lui	avait	fait	voir	dans	le	passage
ci-dessus	cité.	On	y	lit	ce	qui	suit	:	«	Un	mot	que	me	dit	M.	de
Luxembourg,	 à	 mon	 départ	 pour	 la	 Suisse,	 autorise	 le	 détail
dans	 lequel	 je	 vais	 entrer,	 et	 qui	 serait	 superflu,	 s’il	 vous	 eût
rendu	 ma	 réponse	 :	 mais	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 aimable	 des
hommes	 n’en	 fut	 pas	 toujours	 le	 plus	 courageux.	 »	 Je	 cite	 ce
trait,	 parce	 qu'il	 prouve	 l’authenticité	 de	 la	 conversation	 de
Rousseau	 avec	 le	maréchal,	 et	 l'extrême	 faiblesse	 de	 celui-ci,
qui	n’osa	pas	même	justifier	son	ami.
Le	Contrat	social	n’ayant	paru	que	deux	mois	avant	 l'Émile,

on	 pourrait	 aussi,	 en	 raison	 de	 ce	 court	 intervalle,	 élever
quelques	 doutes	 sur	 l’effet	 du	 passage	 dont	 il	 s’agit	 ;	 mais	 il
faut	 remarquer	 que	 le	manuscrit	 du	Contrat	 social,	 confié	 par
Rousseau,	 longtemps	 avant	 son	 impression,	 au	 ministre
protestant	Duvoisin,	avait	été	ouvert,	et	que	par	conséquent	 il
avait	pu	passer	en	bien	des	mains	avant	d’être	remis	à	Rey,	qui
s’était	chargé	de	l'imprimer	en	Hollande,	où	il	était	alors.	Ce	fait
coïncide	à	peu	près	avec	la	conclusion	du	traité	avec	Duchesne
pour	 l’impression	d'Émile.	 Rey	eut	 donc	 le	manuscrit	 entre	 les
mains	 pendant	 très	 longtemps,	 et	 si	 Duchesne	 communiqua
celui	 d'Émile,	 on	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 Rey,	 que	 Rousseau
dépeint	comme	peu	scrupuleux,	aurait	été	plus	fidèle.	Quoi	qu’il
en	 soit	 de	 cette	 explication,	 il	 y	 a	 un	 fait	 certain,	 c’est	 que	 le
Contrat	 social	 fut	 lu	 par	 le	 ministre	 Duvoisin,	 qui	 l’avoua	 à
Rousseau,	et	probablement	par	d’autres	(Voyez	Confessions,	Iiv.
XI).	Donc	 le	duc	de	Choiseul	 eut	 tout	 le	 temps	d’être	 initié	au
passage	qui	le	concernait.
«	 L’orage	 grondait	 de	 plus	 en	 plus,	 dit	 Rousseau,	 ...	 une

chose	 pourtant	 me	 rassurait	 toujours.	 Je	 voyais	 Mme	 de
Luxembourg	 si	 tranquille,	 si	 contente,	 si	 riante	 même,	 qu’il
fallait	 bien	 qu’elle	 fût	 sûre	 de	 son	 fait	 pour	 n’avoir	 pas	 la



moindre	 inquiétude	 à	mon	 sujet,	 pour	 ne	 pas	me	dire	 un	 seul
mot	de	commisération	ni	d’excuse,	pour	voir	le	tour	que	prenait
cette	affaire	avec	autant	de	sang-froid	que	si	elle	ne	s’en	fût	pas
mêlée,	et	qu’elle	n’eût	pas	pris	à	moi	le	moindre	intérêt.	Ce	qui
me	 surprenait,	 était	 qu'elle	 ne	 médisait	 rien	 du	 tout	 ;	 il	 me
semblait	 qu’elle	 aurait	 dû	 me	 dire	 quelque	 chose.	 »	 Je
demanderai	 aux	 lecteurs	 les	 plus	 prévenus,	 si	 cette	 manière
d’être,	 dans	 une	 occasion	 si	 critique,	 peut	 s'accorder	 avec	 la
bienveillance	 la	 plus	 ordinaire	 ?	 Ne	 semble-t-elle	 pas	 prouver
que,	sûre	désormais	de	sa	vengeance,	Mme	de	Luxembourg	ne
daignait	pas	prendre	 la	peine	de	dissimuler	 ses	sentiments,	et
que	peut-être	elle	était	bien	aise	que	Rousseau	les	pénétrât	?
Après	 avoir	 fait	 disparaître	 toute	 preuve	 écrite,	 il	 restait	 à

mettre	 Rousseau	 dans	 l'impossibilité	 de	 s’appuyer	 du
témoignage	 de	 ceux	 qui	 l’avaient	 si	 gravement	 compromis.
Mme	 de	 Boufflers,	 femme	 à	 grands	 sentiments	 et	 à	 grandes
phrases,	partie	intéressée	dans	l’affaire,	en	raison	de	ses	griefs
personnels,	se	chargea	de	cette	négociation	 importante.	«	Elle
allait	et	venait,	dit	Rousseau,	avec	un	air	d’agitation,	se	donnant
beaucoup	de	mouvement	et	m'assurant	que	 le	prince	de	Conti
s'en	 donnait	 beaucoup	 aussi	 pour	 parer	 le	 coup	 qui	 m’était
préparé	et	qu'elle	attribuait	 aux	circonstances	présentes,	dans
lesquelles	il	importait	au	Parlement	de	ne	pas	se	laisser	accuser
d’indifférence	sur	la	religion.	»
Je	 ferai	 remarquer	 que	 Mme	 de	 Boufflers	 accompagna	 ces

discours	d’une	proposition	dont	j'aurai	beaucoup	à	reparler	plus
tard	 ;	 c’est	 celle	 qu’elle	 fit	 à	 Rousseau	 de	 se	 réfugier	 en
Angleterre	et	de	se	confier	à	David	Hume,	dont	elle	était	l’amie.
Ces	tentatives	n’ayant	pas	ébranlé	Rousseau,	qui	persistait	à

attendre	 l’événement,	Mme	de	Boufflers	 lui	 représenta	qu'il	ne
pouvait	éviter	de	mentir	devant	ses	juges	ou	de	compromettre
Mme	 de	 Luxembourg.	 Rousseau	 parut	 frappé	 de	 cette
observation	;	mais	comme	il	ne	se	décidait	pas	à	partir,	Mme	de
Boufflers	 parla	 de	 la	 Bastille	 pour	 quelques	 semaines.	 «	 Je
n’objectai	 rien,	 dit	 Rousseau,	 contre	 cette	 singulière	 grâce	 ;
comme	elle	ne	m’en	parla	plus,	j’ai	jugé	qu'elle	n'avait	proposé
cette	idée	que	pour	me	sonder,	et	qu'on	n’avait	pas	voulu	d’un



expédient	qui	finissait	tout.
«	Peu	de	jours	après,	le	maréchal	reçut	une	lettre	du	curé	de

Deuil,	 ami	 de	 Grimm	 et	 de	 Mme	 d'Épinay,	 portant	 avis	 qu’il
disait	 avoir	 reçu	 de	 bonne	 part,	 que	 le	 Parlement	 devait
procéder	contre	moi	avec	la	dernière	rigueur,	et	que	le	jour	qu’il
marqua,	je	être	décrété	de	prise	du	corps.	Je	jugeai	cet	avis	de
fabrique	Holbachienne,	etc.	»
Rousseau	 ne	 se	 trompait	 pas.	 On	 lit	 ce	 qui	 suit	 dans	 la

correspondance	de	Grimm	 (1762,	 t.	 III)	 :	 «	Nous	 avons	depuis
huit	 jours	 l’ouvrage	de	J.	 J.	Rousseau	sur	l'Éducation,	en	quatre
gros	volumes.	Ce	 livre	n’a	pas	tardé	à	faire	grand	bruit.	On	dit
que	le	Parlement	va	poursuivre	l’auteur	pour	la	profession	de	foi
qu’il	 y	 a	 insérée.	 L’intolérance	 et	 la	 bigoterie	 ne	 manqueront
pas	 cette	 occasion	 de	 tourmenter	 un	 écrivain	 célèbre,	 et
vraisemblablement	 M.	 Rousseau	 sera	 obligé	 de	 quitter	 la
France.	»
La	date	de	 ce	 trait	 est	 à	peu	près	 la	même	que	 celle	de	 la

lettre	 du	 curé	 de	 Deuil,	 et	 donne	 par	 conséquent	 beaucoup	 à
penser.	 Quant	 à	 la	 supposition	 de	 Grimm	 sur	 les	 suites
probables	 du	 décret,	 elle	 deviendra	 encore	 plus	 frappante
quand	 j’aurai	 exposé	 mes	 idées	 sur	 le	 mécanisme	 secret	 de
l’intrigue.
«	 Le	 lendemain,	 continue	 Rousseau,	 je	 reçus	 une	 lettre	 de

Guy,	qui	me	marquait	que,	s’étant	trouvé	le	même	jour	chez	le
procureur	 général,	 il	 avait	 vu	 sur	 son	 bureau	 le	 brouillon	 d'un
réquisitoire	contre	l'Émile	et	contre	son	auteur.	Notez	que	 ledit
Guy	 était	 l'associé	 de	 Duchesne,	 qui	 avait	 imprimé	 l'ouvrage,
lequel	 Duchesne,	 fort	 tranquille	 pour	 son	 propre	 compte,
donnait	 par	 charité	 cet	 avis	 à	 l'auteur	 ;	 Mme	 de	 Boufflers	 et
d'autres	me	confirmèrent	la	même	chose.	»	Je	répète	à	ce	sujet
une	 remarque	 importante,	 c'est	 que	 les	 libraires	 Guy	 et
Duchesne	 ne	 furent	 pas	 poursuivis.	 Cela	 est	 d'autant	 plus
singulier	que	Rousseau	dit	:	«	Sûr	d'être	en	règle	à	tous	égards,
je	 n'étais	 pas	 sans	 inquiétude	 sur	 le	 compte	 du	 pauvre
Duchesne,	sachant	qu'en	pareil	cas	 l'usage	est	de	sévir	contre
les	libraires	et	d'épargner	les	auteurs.	»	Or,	ce	fut	précisément
l'inverse	qui	eut	lieu.



Toutes	 ces	menées,	 dont	 le	but	 évident	 était	 de	déterminer
Rousseau	à	s'éloigner,	n'ayant	pas	réussi,	on	arrangea	la	scène
nocturne	 du	 château.	 Le	 prince	 de	 Conti	 écrivit	 une	 lettre
alarmante	 ;	Mme	de	 Luxembourg	 fit	 semblant	 d'avoir	 peur,	 et
Rousseau	 céda.	 On	 peut	 voir	 dans	 Les	Confessions	 le	 peu	 de
sensibilité	que	cette	dame	montra	dans	cette	occasion.	Il	fallait
que	 ce	 procédé	 eût	 quelque	 chose	 de	 bien	 choquant,	 non
seulement	dans	le	fond,	mais	dans	la	forme,	puisque	Rousseau,
habituellement	si	facile,	fut	sur	le	point	de	se	rétracter.
Après	 avoir	 raconté	 la	 scène	 d'adieu	 avec	 le	 bon	maréchal,

Rousseau	dit	qu'en	sortant	du	parc,	il	lui	rendit	la	clef	dont	il	se
servait	habituellement	pour	y	entrer	:	«	Il	la	prit,	dit-il,	avec	une
vivacité	 extraordinaire,	 à	 laquelle	 je	 n'ai	 pu	 m'empêcher	 de
repenser	souvent	depuis.	»
Le	pauvre	homme	craignait	sans	doute	que	Rousseau	ne	se

ravisât	en	chemin	et	qu'il	ne	rentrât	au	château	avec	cette	clef.
La	 conversation	 sur	 M.	 de	 Choiseul	 ne	 permet	 pas	 de	 douter
qu'il	 ne	 fût	 instruit	 des	 véritables	 causes	 du	 décret.	 Dans	 ce
moment	 pénible,	 malgré	 l’émotion	 qui	 l'agitait,	 son	 excellent
cœur	 ne	 put	 s'ouvrir.	 L'homme	 de	 cour,	 le	 mari	 craintif
l'emportèrent	sur	l'ami.	Il	abandonna	Rousseau	à	son	triste	sort,
sans	oser	lui	dire	comment	et	par	qui	il	y	avait	été	voué.
Maintenant	que	 l'exposition	des	 faits	est	complète	et	que	 le

rôle	 ostensible	 de	 chaque	 personnage	 est	 bien	 caractérisé,	 je
pense	 qu'on	 doit	 déjà	 soupçonner	 que	 cet	 ensemble	 bizarre
cache	une	intrigue	secrète.	Il	reste	à	en	découvrir	les	mobiles	et
à	rendre	raison,	s'il	se	peut,	des	singularités	mystérieuses	dont
je	 viens	 de	 faire	 l’énumération.	 Voici	 ce	 que	 dit	 résolument
Musset-Pathay	des	causes	qui	arrêtèrent	l’impression	de	l'Émile.
«	 Les	 causes	 de	 cette	 suspension	 que	 Rousseau	 n'a	 jamais
connues	 sont	 :	 les	 communications	 qu’on	 avait	 faites	 de	 son
manuscrit	à	son	insu,	l'examen	de	l’ouvrage	;	l'hésitation	sur	le
parti	 qu'on	 prendrait	 ;	 le	 partage	 des	 opinions,	 Émile	 étant
approuvé	 par	 des	 hommes	 puissants,	 tels	 que	 le	 prince	 de
Conti,	 le	 maréchal	 de	 Luxembourg,	 M.	 de	 Malesherbes,	 et
condamné	par	le	clergé	qui	l’emporta	»	(Histoire	de	Rousseau,	t.
Ier).



Dans	 une	 note	 sur	 le	même	 sujet,	 annexée	 à	 une	 lettre	 de
Rousseau	 à	 Duchesne	 (19	 octobre	 1761),	 Musset-Pathay	 dit
encore	:	«	Il	paraît	qu’on	voulait	traîner	en	longueur,	pour	avoir
le	 temps	 de	 noter	 et	 d’extraire	 les	 passages	 d'Émile	 qu'on
trouvait	 répréhensibles	 et	 de	motiver	 la	 condamnation	 de	 cet
ouvrage.	»
Dans	 ces	 deux	 passages,	 Musset-Pathay	 parle	 absolument

comme	s’il	 croyait	à	 la	 légitimité	de	cette	enquête	secrète,	 ce
qui	est	déjà	assez	extraordinaire	 ;	de	plus,	 il	n'a	pas	vu	que	 le
seul	aveu	de	ces	faits	établit	l’existence	d’un	véritable	complot,
idée	 coutre	 laquelle	 il	 s’est	 formellement	 prononcé	 en	 toute
occasion.	 Je	 demande	 maintenant	 pourquoi	 on	 s’occupait
d'avance	de	la	condamnation	d’un	livre	qui,	n’étant	pas	encore
imprimé,	n’avait	aucune	existence	publique,	et	ne	donnait	lieu,
par	conséquent,	à	aucune	espèce	de	délit	?	Existe-t-il	dans	 les
annales	 de	 la	 jurisprudence	 un	 seul	 exemple	 d’une	 semblable
procédure	?	Par	qui	l’attention	du	ministère	public	avait-elle	été
dirigée	 sur	 le	 manuscrit	 de	 l'Émile	 ?	 Qui	 s'était	 chargé	 d'en
extraire	les	propositions	répréhensibles	?	Qui	pouvait	être	si	fort
intéressé	 à	 ce	 que	 ces	 propositions	 fussent	 examinées	 et
réunies	en	corps	de	délit	pour	servir	à	des	poursuites	criminelles
?	Quelle	était	 la	volonté	despotique	qui	 forçait	un	 imprimeur	à
livrer	 le	 manuscrit	 dont	 il	 était	 dépositaire,	 et	 à	 tromper	 la
confiance	de	l’auteur	pour	contribuer	à	sa	perte	?	Pourquoi,	au
lieu	de	 se	plaindre	à	Rousseau	de	 la	violence	qu’on	 lui	 faisait,
cet	homme	employait-il	à	son	égard	tant	d’indignes	subterfuges
?	L’avait-on	effrayé	?	L’avait-on	séduit	à	prix	d'argent	?	Quelle
que	soit	l’idée	à	laquelle	on	s’arrête,	on	conviendra	qu’une	telle
influence	 devait	 partir	 de	 haut.	 Musset-Pathay	 ne	 s’est	 fait
aucune	de	ces	questions	si	simples	;	oubliant	ce	qu’il	disait	dans
les	traits	ci-dessus	cités,	il	prétend	dans	une	note	subséquente
que	 le	 libraire	 Duchesne	 crut	 devoir	 communiquer	 son
manuscrit	à	l'autorité	pour	s'assurer	s’il	pouvait	l'imprimer	sans
danger	 (Ouvrage	 cité,	 t.	 Ier).	 D'abord,	 cette	 supposition	 de
Musset-Pathay	ne	 repose	sur	aucun	 fait	notoire	et	de	plus	elle
est	 absurde.	 Duchesne	 savait	 bien	 que	 l’impression	 avait	 été
résolue	 sous	 les	 auspices	 de	 M.	 de	 Malesherbes,	 magistral



chargé	de	la	police	de	la	librairie	;	on	ne	voit	donc	pas	à	quelle
autre	autorité	il	pouvait	recourir	pour	mettre	sa	responsabilité	à
couvert.	D’ailleurs,	si,	en	communiquant	le	manuscrit,	il	n’avait
eu	en	vue	que	sa	sûreté	personnelle,	pourquoi	ne	 faisait-il	pas
part	à	Rousseau	de	ce	motif	si	simple,	si	légitime,	au	lieu	de	le
tromper	 et	 de	 le	 désoler	 pendant	 près	de	 six	mois	 ?	 J'accorde
qu'en	effet	il	communiqua	le	manuscrit,	mais	ce	fut	sur	ordre	et
non	de	son	propre	mouvement,	comme	l'avance	Musset-Pathay,
après	avoir	débuté	par	dire	que	cette	communication	avait	pour
objet	 de	 procéder	 par	 anticipation	 contre	 le	 livre.	 Mais
admettons	 pour	 un	 instant	 l'espèce	 de	 consultation	 officielle
supposée	 par	 cet	 auteur,	 et	 dans	 laquelle	 l'hostilité	 du
Parlement	 et	 du	 clergé	 prévalut	 sur	 les	 efforts	 de	 ceux	 qu’il
regarde	 comme	 les	 protecteurs	 de	 Rousseau.	 Dans	 ce	 cas,	 le
rôle	 subséquent	 de	 ces	 prétendus	 protecteurs	 est,	 il	 faut	 en
convenir,	 bien	 étrange.	 Aucun	 délit	 n’existait	 encore,	 je	 le
répète,	 parce	 que	 cela	 importe	 extrêmement.	 Alors,	 comment
les	protecteurs,	 voyant	 l'inutilité	 de	 la	 résistance	 et	 le	 danger
qui	 menaçait	 leur	 protégé,	 ne	 le	 prévinrent-ils	 pas	 à	 l'instant
même	 ?	 Pourquoi	 ne	 firent-ils	 pas	 arrêter	 immédiatement
l’impression	de	 son	 livre	 ?	Objectera-t-on	 le	 traité	 conclu	avec
les	libraires	?	Mais	de	si	hauts	personnages	ne	pouvaient-ils	pas
facilement	 vaincre	 à	 prix	 d'argent	 l’opposition	 de	 deux
marchands	 ?	 Il	 n’était	 même	 pas	 besoin	 de	 cela.	 M.	 de
Malesherbes,	 en	 raison	 de	 ses	 fonctions,	 pouvait	 défendre
purement	et	simplement	l'impression,	ce	qui	eût	résilié	de	droit
la	 convention	 passée	 entre	 Rousseau	 et	 Duchesne	 ;	 en	 cas
d’obstination,	 une	 lettre	 de	 cachet	 eût	 tranché	 la	 difficulté	 ;	 à
cette	 époque	 on	 y	 avait	 recours	 pour	 bien	 moins.	 Quant	 à
Rousseau,	 il	 eût	 adhéré	 à	 tout,	 d'autant	 plus	 facilement	 qu’il
n’avait	 cessé	 de	 déplorer	 l'impression	 de	 son	 livre	 en	 France.
Ses	lettres	des	18	et	19	février	1762	à	la	maréchale,	celle	du	8
février	 1762	 à	 M.	 de	 Malesherbes,	 prouvent	même	 qu’excédé
des	lenteurs	et	de	la	mauvaise	foi	de	Duchesne,	il	avait	offert	de
rompre	 son	marché	 avec	 lui	 et	 de	 lui	 rendre	 ses	 avances.	 On
remarquera,	 dans	 la	 lettre	 du	 19	 février	 1762,	 que	Duchesne,
paresseux	 ou	 diligent	 toujours	 mal	 à	 propos,	 se	 hâta	 de



commencer	 l'impression	 des	 deux	 derniers	 volumes	 d'Émile,
quoique	 Rousseau	 lui	 eût	 écrit	 de	 la	 suspendre,	 ou	 plutôt	 à
cause	de	cela	même.	Il	est	clair	que	cette	proposition	donna	de
l’inquiétude,	 et	 qu'on	 enjoignit	 à	 Duchesne	 de	 terminer.
Supposons	 encore	 qu’une	 volonté	 supérieure	 à	 celle	 des
protecteurs	 de	 Rousseau	 exigeât	 l'impression	 et	 la	 publication
du	livre,	tout	exprès	pour	arriver	à	la	condamnation	de	l'auteur.
Dans	ce	cas,	le	silence,	l’inaction	de	ces	amis	si	dévoués	suivant
Musset-Pathay	seraient	encore	plus	coupables.	Leur	devoir	était
plus	que	jamais	de	dévoiler	à	Rousseau	cette	odieuse	trame	et
de	lui	offrir	les	moyens	de	se	soustraire	au	sort	qui	le	menaçait,
au	lieu	d'attendre,	comme	ils	le	firent,	que	le	livre	fût	publié	et
que	le	Parlement	eût	terminé	son	réquisitoire.	Quoi	!	tandis	que
l'infortuné,	 isolé,	malade,	était	en	proie	à	ses	perplexités	et	se
livrait	 au	 délire	 de	 son	 imagination,	 pas	 un	 de	 ces	 prétendus
amis	ne	vint	lui	dire	un	mot	des	terribles	vérités	que	cachait	la
suspension	de	l'impression	d'Émile	!	Le	seul	M.	de	Malesherbes
chercha	 à	 le	 calmer,	 en	 lui	 faisant	 observer	 que	 les	 Jésuites
avaient	 bien	 autre	 chose	 à	 faire	 que	 de	 détruire	 son	 ouvrage.
C'était,	 j'en	 conviens,	 réfuter	 une	 erreur	 réelle	 de	 Rousseau,
mais	 ce	 n'était	 pas	 l’éclairer	 sur	 le	 reste	 ;	 c'était	 même	 lui
inspirer	 une	 très	 fausse	 sécurité,	 car	 si	 les	 jésuites	 ne
songeaient	pas	à	son	livre,	d'autres	n’y	songeaient	que	trop,	et
M.	de	Malesherbes,	par	 sa	position,	ne	pouvait	 rien	 ignorer	de
ce	qui	se	passait.	Rousseau	dit	que	Mme	de	Luxembourg	fit	des
démarches	 auprès	 du	 libraire.	 Cela	 devait	 être	 ;	 l’apathie
absolue	eût	été	par	trop	maladroite.	Dans	l’article	biographique
qu'il	 a	 consacré	 à	 M.	 de	 Malesherbes,	 Musset-Pathay	 lui
reproche	 avec	 raison	 d'avoir	 abusé	 Rousseau	 sur	 les	 dangers
d’une	 publication	 en	 France,	 et	 de	 ne	 l’avoir	 pas	 protégé
lorsqu’il	fut	atteint	par	le	décret	;	puis	il	ajoute	:	«	Ce	tort	serait
plus	grand	si	M.	de	Malesherbes	avait	pu	 faire	autrement.	»	 Je
conviens	que	ce	magistral	ne	pouvait	lutter	contre	le	Parlement,
poursuivant	 l'auteur	 d'un	 livre	 imprimé	 et	 publié	 ;	 mais	 je
soutiens	 qu’il	 pouvait	 et	 qu’il	 devait	 parler	 et	 agir,	 lorsque	 ce
livre,	 encore	 sous	 presse,	 était,	 contrairement	 à	 toute	 justice,
menacé	d’une	condamnation	 juridique.	 Il	ne	 le	 fit	pas,	et	c’est



en	 cela	 que	 je	 le	 déclare	 aussi	 inexcusable	 que	 les	 autres
protecteurs	de	Rousseau.
Il	me	 semble	 que,	 sur	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire,	 l’explication

donnée	 par	 Musset-Pathay	 sur	 les	 retards	 de	 l'impression
d'Émile	ne	saurait	être	admise.	Avant	de	risquer	la	mienne,	il	est
nécessaire	que	j’achève	d’exposer	les	idées	de	cet	écrivain	sur
l’ensemble	de	la	question	du	décret.
«	 Dans	 un	 événement	 singulier,	qu'on	 a	 voulu	 couvrir	 d'un

voile	épais,	dit-il,	et	dont	on	a	supprimé	les	causes	avec	soin,	on
ne	peut	faire	que	des	conjectures	pour	l’expliquer	;	mais	si	ces
conjectures	s’accordent	avec	 les	données	certaines	et	 les	 faits
connus,	 elles	 doivent	 s’approcher	 de	 la	 vérité	 »	 (Histoire	 de
Rousseau,	t.	Ier).	D’après	ce	préambule,	on	croirait	que	Musset-
Pathay	va	s'occuper	de	rechercher	ces	causes	supprimées	avec
soin,	 et	d’écarter	 le	voile	 épais	 qui	 les	 couvre.	 Voici	 à	 quoi	 se
réduit	son	analyse.	«	Les	faits	connus	et	certains,	dit-il,	sont	 le
refus	positif	de	Rousseau	de	laisser	imprimer	l’Émile	en	France	;
la	protection	spéciale	du	maréchal	de	Luxembourg,	celle	de	M.
de	Malesherbes,	chargé	de	 la	 librairie,	et	par	conséquent,	seul
responsable	de	 la	publication	d’un	ouvrage	dont	 il	 revoyait	 les
épreuves,	et	dont	il	fit	faire	une	édition	en	France	contre	le	gré
de	l'auteur.	Toutes	ces	circonstances	étaient	constatées	par	des
lettres	 et	 des	 pièces,	 dont	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 la	 plus
importante,	 le	 certificat	 de	 M.	 de	 Malesherbes.	 En	 paraissant
avec	 toutes	 ces	 pièces,	 Rousseau	 gagnait	 évidemment	 son
procès	 ;	 mais	 il	 compromettait	 ses	 protecteurs.	 En	 se
renfermant	 dans	 une	 dénégation	 pure	 et	 simple,	 il	 ne	 pouvait
éviter	 le	 mensonge.	 Dans	 l'un	 et	 l’autre	 cas,	 Mme	 de
Luxembourg	 et	 les	 autres	 auraient	 couru	 des	 risques.	 Il	 était
beaucoup	plus	simple	de	sacrifier	l’auteur,	c’est	ce	qu’on	fit.	On
le	 mit	 dans	 la	 nécessité	 de	 partir	 précipitamment.	 Les
personnes	intéressées	et	compromises	par	leur	correspondance
s’emparèrent	 de	 cette	 correspondance	 ;	 elle	 fut	 détruite.	 Le
Parlement	était	alors	occupé	des	Jésuites	;	le	6	août	1762,	près
de	 deux	 mois	 après	 la	 condamnation	 d'Émile,	 il	 prononça	 la
dissolution	 de	 la	 société.	 Le	 8	 juillet	 1761,	 il	 avait	 condamné
plusieurs	 ouvrages	 des	 Jésuites	 à	 être	 brûlés	 par	 la	 main	 du



bourreau.	«	Épargner	Émile	et	l’auteur	c’était,	aux	yeux	de	cette
société	 et	 de	 ses	 nombreux	 partisans,	 une	 contradiction
choquante.	 La	 cour	 ne	 pouvait	 donc	 se	 dispenser	 de	 faire	 ce
qu’elle	 fit.	 Il	 était	 malheureux	 qu'Émile	 parût	 dans	 ces
circonstances	»	(Histoire	de	Rousseau).
Il	est	déjà	 facile	de	voir	combien	Musset-Pathay	omet	 ici	de

choses	 essentielles.	 Ainsi,	 il	 ne	 daigne	 pas	 même	 examiner
quelle	 put	 être	 l’intention	 de	 Mme	 de	 Luxembourg,	 en
s’obstinant	à	vouloir	que	 l'Émile	 fût	publié	en	France.	Dans	un
autre	 endroit	 de	 son	 ouvrage,	 il	 penche	 à	 croire	 que	 cette
intention	 fut	 bienveillante	 ;	 seulement,	 il	 accorde	 que	 la
maréchale	eut	tort	de	ne	pas	protéger	Rousseau	au	moment	du
danger	 (Histoire,	 art.	 Luxembourg).	 Il	 ne	 s'occupe	 pas
davantage	 du	 rôle	 de	M.	 de	 Choiseul,	 se	 contentant	 de	 dire	 :
Rousseau	 crut	 être	 l'objet	 de	 sa	 malveillance	 (Ibid,	 art.
Choiseul).	Voilà	le	parti	que	Musset-Pathay	tire	des	faits	connus.
Outre	 cela,	 il	 commet	 des	 méprises	 que	 je	 vais	 signaler.	 Le
certificat	 de	 M.	 de	 Malesherbes,	 mentionné	 dans	 le	 trait	 qui
précède,	 est	 ainsi	 conçu	 :	 «	Quand	M.	 Rousseau	 traita	 de	 son
ouvrage	 intitulé	Émile,	 ceux	avec	qui	 il	 conclut	 son	marché	 lui
dirent	que	leur	intention	était	de	le	faire	imprimer	en	Hollande.
»	 (Il	 y	 a	 erreur	 ici,	 ce	 fut	 Rousseau	 qui	 exigea	 l'impression	 à
l'étranger.)	 Un	 libraire,	 devenu	 possesseur	 du	 manuscrit,
demanda	la	permission	de	le	faire	imprimer	en	France,	sans	en
avertir	 l'auteur.	 On	 lui	 nomma	 un	 censeur	 ;	 le	 censeur	 ayant
examiné	 les	 premiers	 cahiers,	 donna	 une	 liste	 de	 quelques
changements	 qu’il	 croyait	 nécessaires.	 Cette	 liste	 fut
communiquée	 à	M.	 Rousseau,	 à	 qui	 l'on	 avait	 appris,	 quelque
temps	 auparavant,	 qu’on	 avait	 commencé	 à	 imprimer	 son
ouvrage	 à	 Paris.	 Il	 déclara	 au	magistrat	 chargé	 de	 la	 librairie,
qu’il	 était	 inutile	 de	 faire	 des	 changements	 aux	 premiers
cahiers,	 parce	 que	 la	 lecture	 de	 la	 suite	 ferait	 connaître	 que
l’ouvrage	 entier	 ne	 pourrait	 jamais	 être	 permis	 en	 France.	 Il
ajouta	 qu’il	 ne	 voulait	 rien	 faire	 en	 fraude	 des	 lois,	 et	 qu’il
n’avait	 fait	 son	 livre	 que	 pour	 être	 imprimé	 en	Hollande,	 où	 il
croyait	qu’il	 pouvait	paraître	 sans	contrevenir	à	 la	 loi	du	pays.
Ce	 fut	d'après	cette	déclaration,	 faite	par	M.	Rousseau,	que	 le



censeur	 eut	 ordre	 de	 discontinuer	 l’examen,	 et	 qu’on	 dit	 au
libraire	qu’il	n’aurait	jamais	de	permission.	D’après	ces	faits,	qui
sont	très	certains	et	qui	ne	seront	point	désavoués,	M.	Rousseau
peut	assurer	que,	si	le	livre	intitulé	l'Émile	a	été	imprimé	à	Paris,
malgré	 les	défenses,	c’est	sans	son	consentement,	c’est	à	son
insu,	 et	 même	 qu’il	 a	 fait	 tout	 ce	 qui	 dépendait	 de	 lui	 pour
l’empêcher.	 Les	 faits	 contenus	 dans	 ce	 mémoire	 sont
exactement	 vrais.	 Puisque	 M.	 Rousseau	 désire	 que	 je	 les	 lui
certifie,	c’est	une	satisfaction	que	je	ne	puis	lui	refuser.	Paris,	le
31	janvier	1765	;	signé	de	Lamoignon	de	Malesherbes.	»
On	 ignore	 les	 raisons	 qui	 portèrent	 Rousseau	 à	 solliciter	 ce

certificat.	Il	voulait	sans	doute	prendre	ses	sûretés	pour	l’avenir
;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 cela	 qui	 importe.	 Musset-Pathay,	 en
transcrivant	 cette	 pièce,	 ne	 s’est	 pas	 aperçu	 qu’elle	 est	 de
1765,	c’est-à-dire	postérieure	de	près	de	trois	ans	au	décret,	et
que,	par	conséquent,	Rousseau	n’eût	pu	en	faire	usage	en	1762,
comme	il	 le	dit	étourdiment.	 Il	oublie	également	que	Rousseau
ne	pouvait	paraître	devant	ses	 juges	ayant	en	main	 les	 lettres
de	M.	de	Malesherbes,	puisqu'elles	lui	avaient	été	redemandées
avant	l’apparition	d'Émile,	et	qu'on	les	avait	détruites	 ;	qu’il	ne
pouvait	non	plus	faire	valoir	son	traité	avec	Duchesne,	puisque
la	 maréchale	 ne	 lui	 en	 avait	 pas	 laissé	 le	 double.	 Ces
distractions	sont	au	moins	singulières	dans	un	critique	qui	paraît
si	 sûr	 de	 son	 fait.	 Examinons	 maintenant	 le	 certificat.	 M.	 de
Malesherbes	 y	 dit	 que	 le	 libraire	 demanda	 la	 permission
d’imprimer	en	France	sans	en	avertir	l’auteur.	Mais	ce	libraire	ne
pouvait	 s’adresser	 pour	 cela	 qu’à	M.	 de	Malesherbes,	 qui	 seul
délivrait	 ces	 permissions	 ;	 s’il	 fut	 coupable	 de	 ne	 pas	 avoir
averti	 l'auteur,	 M.	 de	 Malesherbes,	 qui	 ne	 l’avertit	 pas
davantage,	 fut	bien	plus	coupable	que	 lui.	Rousseau,	dans	ses
Confessions,	 dit	 qu’il	 découvrit	 que	 l’ouvrage	 s’imprimait	 en
France.	 Le	 certificat	 prouve	 qu’il	 a	 dit	 vrai.	 «	 La	 liste	 des
changements,	 y	 est-il	 dit,	 fut	 communiquée	 à	 M.	 Rousseau,	 à
qui	 l'on	 avait	 appris,	 quelque	 temps	 avant,	 qu’on	 avait
commencé	 à	 imprimer	 son	 livre	 à	 Paris,	 etc.	 »	 Il	 est	 très
remarquable	 que	 tous	 les	 documents	 certains	 qu’on	 possède
s’accordent	exactement	avec	les	récits	de	Rousseau.	Quant	aux



explications	 de	 M.	 de	 Malesherbes,	 au	 sujet	 de	 la	 censure
exercée	 sur	 l’édition	 de	 Paris,	 elles	 sont	 malheureusement
encore	 à	 sa	 charge.	 En	 effet,	 si	 le	 magistrat	 chargé	 de	 la
librairie	donna	ordre	au	censeur	de	discontinuer	l’examen,	s’il	fit
déclarer	 au	 libraire	 qu’il	 n’aurait	 jamais	 de	 permission,
Comment	 souffrit-il	 qu'au	mépris	 de	 ces	 injonctions	 formelles,
l’ouvrage	 continuât	 à	 être	 imprimé	 en	 France	 ?	 Bien	 plus,
comment	put-il	consentir	à	en	diriger	lui-même	l’impression	;	et
s’il	 en	 dirigea	 l’impression,	 comment	 cessa-t-il	 d’exiger	 des
cartons	 pour	 les	 deux	 derniers	 volumes	 où	 se	 trouvait
précisément	 le	morceau	 qui	 devait	 donner	 lieu	 aux	 poursuites
du	Parlement	 ?	Rousseau	a	donc	eu	 raison	d’insister	 sur	 cette
dernière	 circonstance.	 Du	 reste,	 dans	 ce	 certificat,	 tout	 trahit
l’embarras	 de	 l'honnête	 Malesherbes	 ;	 on	 y	 voit	 combien	 il
souffre	 en	 secret	 du	 sentiment	 de	 ses	 torts	 ;	mais	 ce	 qu’on	 y
voit	encore	mieux,	c’est	l’action	de	cette	volonté	mystérieuse	et
irrésistible,	qui	exigeait	l’impression	de	l'Émile	en	France.
Il	n’est	encore	venu	à	l'idée	de	personne	de	rechercher	quels

risques	 pouvait	 courir	 Mme	 de	 Luxembourg	 en	 déclarant
généreusement	 qu’elle	 avait	 conseillé	 et	 même	 exigé	 cette
impression.	Il	me	semble	impossible	qu’une	dame	de	ce	rang,	si
adroite,	si	spirituelle,	pût	être	intimidée	par	une	difficulté	aussi
peu	sérieuse.	De	quoi	s’agissait-il,	en	effet	?	De	la	participation
d’une	femme	à	la	publication	d’un	ouvrage	abstrait,	d'un	grave
traité	 sur	 l’éducation.	 Ne	 pouvait-elle	 pas	 objecter	 qu’elle	 en
ignorait	 le	 contenu,	 ou	 qu’elle	 n'appréciait	 pas	 la	 portée	 des
propositions	incriminées	?	Ne	pouvait-elle	pas	dire	que	son	seul
motif	 avait	 été	 de	 prendre	 les	 intérêts	 de	 l'auteur	 ?	 À	 une
époque	où	 le	comte	de	Charolais	tuait	un	couvreur	sur	un	toit,
et	 venait	 tranquillement	 recevoir	 sa	 grâce	des	mains	 du	 roi,	 il
est	 à	 croire	 qu’une	 des	 premières	 daines	 de	 la	 cour	 n’eût	 pu
être	 bien	 sévèrement	 punie	 d’un	 délit	 qui	 pouvait	 être	 si
facilement	 transformé	 en	 erreur	 de	 raisonnement,	 ou	 en
inadvertance,	 surtout	 si	 l’on	 considère	 que	 toute	 cette
procédure	 était	 artificielle,	 et	 ne	 reposait	 pas	 sur	 un	 zèle
véritable	 pour	 la	 religion.	 Il	 ne	 s’agissait	 que	 de	 donner	 de
mauvaises	 raisons,	 et	 tout	 était	 dit.	 Mme	 de	 Luxembourg



connaissait	trop	bien	le	peu	de	gravité	du	fait,	et	 la	mesure	de
son	 crédit,	 pour	 s’inquiéter	 beaucoup	 des	 conséquences,	 si
Rousseau	eût	persisté	à	 la	vouloir	mettre	en	cause.	Ne	 l’a-t-on
pas	vue,	au	fort	de	l’orage	suscité	par	l’apparition	d'Émile,	gaie,
riante	même,	et	ne	disant	pas	un	mot	au	pauvre	Rousseau,	sur
la	 tête	 duquel	 était	 suspendu	 ce	 terrible	 procès	 ?	Mettons	 les
choses	 au	 pis.	 Supposons	 que	 la	 raison	 politique	 exigeât	 des
rigueurs,	et	que	Mme	de	Luxembourg	fût	réellement	menacée.
Que	pouvait-il	lui	arriver	de	pis	qu'une	disgrâce	?	Peut-on	croire
sérieusement	 qu’on	 eût	 traité	 la	 femme	 d’un	 maréchal	 de
France	 comme	un	 pauvre	 auteur	 sans	 nom,	 et	 qui	 n'avait	 pas
même	en	 sa	 faveur	 la	 qualité	 de	 sujet	 français	 ?	 En	 présence
d’un	si	mince	danger,	je	dis	qu’il	y	avait	de	la	lâcheté	à	sacrifier
l’homme	qu'on	avait	 jeté	malgré	 lui	 dans	de	 tels	embarras,	 et
qu’en	 s'abandonnant	 aux	 chances	 du	 procès,	 Mme	 de
Luxembourg	 eût	 été	 bien	 dédommagée	 de	 son	 sacrifice	 par
l’honneur	public	qui	lui	en	serait	revenu.	Mais	ce	n’était	encore
là,	 je	 le	 répète,	 qu’un	 péril	 imaginaire.	 Louis	 XV,	 pour	 qui	 le
maréchal	 était,	 non	 pas	 un	 courtisan	mais	 un	 ami	 particulier,
n’eût	certainement	pas	pris	au	sérieux	la	peccadille	littéraire	de
sa	 femme.	 Ainsi,	 pour	 ceux	 qui	 connaissent	 bien	 l’esprit	 du
temps,	 et	 qui	 ont	 bien	 étudié	 les	 circonstances	 de	 l’affaire	 du
Décret,	 il	 doit	 être	 évident	 que,	 de	 toutes	 manières,	 la
maréchale	 ne	 risquait	 rien.	 Son	 agitation,	 lors	 de	 la	 scène
nocturne	du	château,	n’était	donc	qu’une	simagrée.	Quant	à	M.
de	 Malesherbes,	 j’ose	 dire	 que	 son	 caractère	 de	 magistrat
spécial	 l’obligeait,	 tout	 autant	 que	 Mme	 de	 Luxembourg,	 à
protéger	 l'homme	 auquel	 il	 avait	 inspiré	 une	 confiance	 si
funeste	 ;	 et	 en	 accordant	 que	 cette	 dame	 craignit	 réellement
d’être	compromise	dans	cette	affaire,	 il	eût	été	digne	de	M.	de
Malesherbes	 de	 prendre	 tout	 sur	 lui.	 Le	 fils	 du	 chancelier	 de
France	 eût	 risqué	 tout	 au	 plus	 de	 perdre	 sa	 place,	 ou	 d'aller
passer	 six	 mois	 dans	 ses	 terres.	 Quel	 léger	 sacrifice,	 et	 qu'il
devait	être	facile	à	celui	qui,	plus	tard,	sut	mourir	pour	son	roi	!
Il	 ne	 le	 fit	 pas.	 Je	 ne	 crois	 pas	 possible	 qu'un	 homme	 si
généralement	et	si	 justement	honoré,	fût	complice	de	la	trame
ourdie	contre	l'auteur	d'Émile	;	mais,	en	vérité,	il	fallait	qu'il	fût



bien	 fasciné,	 pour	 s'abuser	 sur	 le	 rôle	 qu'il	 y	 remplissait
effectivement.	En	cas	de	procès,	eût-il	accordé	le	certificat	dont
il	 a	 été	 parlé	 ci-dessus	 ?	 Je	 n’en	 doute	 pas	 ;	mais	 n'est-il	 pas
permis	de	s'étonner	qu'au	lieu	de	le	délivrer	à	Rousseau,	et	sur
sa	demande,	trois	ans	après	le	Décret,	 il	ne	le	lui	ait	pas	offert
spontanément,	au	moment	où	cette	pièce	seule	eût	pu	le	faire
absoudre	 ?	 N'est-il	 pas	 singulier	 aussi	 que	M.	 de	Malesherbes
n'y	dise	absolument	rien	des	instances	qu'il	avait	faites	auprès
de	 Rousseau	 pour	 vaincre	 ses	 scrupules	 au	 sujet	 de	 la
publication	 de	 l'Émile	 en	 France	 ?	 N'y	 a-t-il	 pas	 un	 certain
égoïsme	dans	cette	 réticence	?	On	conçoit	que	ce	qui	 regarde
Mme	de	Luxembourg	ne	soit	pas	révélé	dans	ce	certificat,	mais
M.	 de	 Malesherbes	 ne	 devait	 rien	 taire	 de	 ses	 propres
démarches.	 C'était	 donc	 une	 bien	 terrible	 puissance	 que	 celle
qui	enchaînait	ainsi	la	conscience	d'un	si	excellent	homme	!
La	 conclusion	 de	 Musset-Pathay	 n'est	 pas	 plus	 logique	 que

son	 argumentation.	 Ainsi,	 après	 avoir	 commencé	 par	 avouer
que	l'événement	offre	des	bizarreries	inexplicables,	et	qu'on	en
est	 réduit	 aux	 conjectures,	 il	 arrive	 à	 une	 solution	 à	 la	 fois
superficielle	 et	 tranchante,	 dans	 laquelle	 il	 n'envisage	 plus	 le
décret	 que	 comme	 un	 résultat	 nécessaire	 des	 circonstances
publiques.	 Les	 causes	 réelles	 de	 l'intrigue	 qui,	 il	 n'y	 a	 qu'un
moment,	 étaient	 pour	 lui	 enveloppées	 d'un	 voile	 épais	 ;	 ces
causes	supprimées	avec	tant	de	soin,	deviennent	tout	d'un	coup
d'une	 lucidité	 parfaite.	 Négligeant	 absolument	 tout	 l'ensemble
des	faits	que	j’ai	si	longuement	analysés,	oubliant	même	tout	ce
qu'il	vient	de	dire,	Musset-Pathay	attribue	tout	au	Parlement	et
au	clergé,	c'est-à-dire	qu'il	confond	les	instruments	avec	la	main
qui	les	mit	en	œuvre.	Il	ne	fournit	à	l'appui	de	ce	jugement	que
la	raison	artificieuse	employée	par	Mme	de	Boufflers,	savoir	:	la
nécessité	de	sévir	contre	les	livres	irréligieux,	dans	un	moment
où	il	s'agissait	de	dissoudre	l'ordre	des	Jésuites.	Puis,	la	question
lui	 paraissant	 complètement	 résolue,	 il	 passe	 à	 autre	 chose.
Cette	 interprétation	 irréfléchie	 a	 été	 généralement	 admise.
Ceux	de	mes	lecteurs	qui	auront	médité	attentivement	le	texte
des	Confessions	et	 les	commentaires	que	j'y	ai	 joints,	sentiront
qu'il	 est	 impossible	 de	 se	 contenter	 d’une	 semblable	 solution.



Voici	 la	mienne.	 On	 sait	 que	 l’expulsion	 des	 Jésuites	 avait	 été
résolue	par	M.	de	Choiseul	 et	Mme	de	Pompadour,	 de	 concert
avec	le	parti	janséniste	et	celui	des	encyclopédistes.	À	peu	près
à	 l’époque	où	Mme	de	Luxembourg	se	chargea	de	 l'impression
de	 l'Émile,	 le	 Parlement,	 par	 arrêt	 du	 6	 août	 1761,	 venait
d’assigner	 les	 Jésuites	 à	 comparaître	 devant	 lui	 dans	 le	 délai
d’un	 an,	 pour	 entendre	 juger	 leur	 constitution	 qu’on	 était	 en
train	d’examiner.	Dans	l’intervalle,	 il	y	eut	une	lutte	très	active
entre	 les	 partis	 opposés.	 Le	 roi,	 gagné	 par	 les	 évêques,	 se
décida	pour	les	Jésuites,	et	rendit	en	leur	faveur	un	arrêt	que	le
Parlement	 refusa	 d’enregistrer	 à	 l’instigation	 secrète	 de	M.	 de
Choiseul	 et	 de	 Mme	 de	 Pompadour.	 Lorsque	 l'impression	 de
l'Émile	 fut	 suspendue,	 rien	 n’était	 encore	 décidé,	mais	 il	 était
facile	 de	 prévoir	 que	 le	 Parlement,	 si	 puissamment	 soutenu,
devait	 l’emporter.	 Il	 est	 probable	 qu’en	 arrêtant	 l’impression,
ceux	qui	préparaient	 la	proscription	de	Rousseau	au	moyen	de
son	livre,	cherchèrent	à	rapprocher	le	plus	possible	l’époque	du
décret	 de	 celle	 de	 la	 dissolution	 de	 la	 société,	 qu’on	 fixait
d’avance	à	 l’expiration	du	délai	d’un	an,	dont	 il	a	été	question
ci-dessus.	En	effet,	elle	fut	prononcée	le	6	août	1762.	Ce	rapport
factice,	qu'on	tenait	à	établir	entre	les	deux	événements,	avait
pour	 objet	 de	 donner	 une	 apparence	 de	 raison	 d’État	 aux
poursuites	 qui	 devaient	 être	 ordonnées	 contre	 l’Émile,	 et	 d’en
masquer	 les	 véritables	 causes,	 qui	 toutes	 étaient	 privées	 et
personnelles.	 L’argument	 opposé	 à	 Rousseau	 par	 Mme	 de
Boufflers	 lorsqu'elle	 l’exhortait	 à	 partir,	 peut	 être	 considéré
comme	la	toile	derrière	laquelle	se	cachaient	les	agents	secrets
de	l’intrigue.	L’impression	d'Émile	ne	fut	commencée	que	dans
le	 courant	 de	 septembre	 1761	 (voir	 la	 Correspondance	 avec
Duchesne).	 On	 remarquera	 que	 cette	 date	 est	 bien	 tardive,
puisque	 la	 conclusion	du	 traité	 avec	 le	 libraire	devait	 avoir	 eu
lieu	 dans	 le	 courant	 de	 juillet	 de	 la	 même	 année	 ;	 mais
j’admettrai,	 si	 l’on	 veut,	 que	 les	 préliminaires	 de	 l’impression
aient	exigé	tout	ce	temps.	Cependant,	Rousseau	semble	trouver
que	 les	 choses	 auraient	 dû	 marcher	 plus	 vite,	 «	 Après	 avoir
demeuré	longtemps,	dit-il,	sans	entendre	parler	d'Émile,	j'appris



enfin,	 etc.	 »	 (Confess.	 XI)[112].	 Si	 l’impression	 eût	 suivi	 son
cours	ordinaire,	 le	 livre	eût	pu	paraître	à	 la	 fin	de	1761	ou	au
commencement	de	1762.	Dans	le	plan	qu’on	avait	arrêté,	c’eût
été	 trop	 tôt.	 Le	 prétexte	 politique	 dont	 on	 comptait	 se	 servir
pour	 colorer	 les	 poursuites	 n'eût	 pas	 eu	 alors	 la	 même
opportunité,	ni	par	conséquent	la	même	vraisemblance	que	six
mois	plus	tard.	D’un	autre	côté,	une	coïncidence	absolue	entre
le	décret	et	 l'expulsion	des	 Jésuites	eût	été	 imprudente,	en	ce
que,	prolongeant	outre	mesure	 les	retards	de	 l’impression,	elle
pouvait	 inspirer	 à	 Rousseau	 quelque	 démarche	 énergique
capable	 de	 faire	 avorter	 le	 projet,	 et	 peut-être	 de	 démasquer
ses	 auteurs.	 Il	 fallut	 aussi	 un	 certain	 temps	 pour	 se	 concerter
sur	 les	moyens	d’exécution	;	 il	en	fallut	pour	examiner	 le	 livre,
pour	 en	 extraire	 les	 propositions	 irréligieuses	 qui	 devaient
motiver	l’action	juridique,	et	les	traits	propres	à	blesser	l’amour-
propre	 des	 personnes	 puissantes	 qu’on	 voulait	 associer	 à
l’intrigue.	Cette	recherche	dut	avoir	lieu	en	comité	intime	et	non
ouvertement	et	juridiquement,	comme	Musset-Pathay	semble	le
croire.	 On	 possédait	 déjà	 l’anathème	 de	 la	 Julie	 contre	 les
maîtresses	des	princes	;	on	savait	que	la	favorite	le	connaissait
et	qu’elle	ne	l’avait	pas	oublié	;	on	y	joignit	la	tirade	du	Contrat
social	 sur	 les	 jolis	 régisseurs	 des	 monarchies.	 Il	 fallut	 ensuite
trouver	 la	bonne	âme	qui	devait	 initier	 le	vizir	à	 l’insulte	qui	 le
concernait	 ;	commission	délicate,	qui	ne	pouvait	être	exécutée
brusquement,	 sans	 exposer	 beaucoup	 celui	 qui	 s’en	 serait
chargé.	Rousseau	soupçonna	Grimm,	il	pouvait	avoir	de	bonnes
raisons	pour	cela	;	mais	d’abord	Grimm	n’était	alors	qu’un	assez
mince	personnage,	 et	 tout	méchant	 qu’il	 était,	 il	 ne	 convenait
pas,	 selon	 moi,	 pour	 cette	 espèce	 de	 tour	 de	 gibecière.	 Une
femme	aimable	 et	 d’un	 rang	 distingué	 pouvait,	 seule,	 se	 faire
pardonner	d’avoir	trouvé	un	rapport	quelconque	entre	le	brillant
ministre	et	les	polissons	fustigés	par	Rousseau.	De	ces	femmes-
là,	il	n’en	manquait	pas	dans	la	société	de	Mme	de	Luxembourg
;	et	si,	suivant	Barruel	Bauvert	(Vie	de	J.	 J.	Rousseau),	Mme	de
Boufflers	prit	 la	peine	de	 faire	remarquer	au	procureur	général
Omer	de	Fleury	la	note	de	la	Julie,	sur	les	Jansénistes,	on	ne	voit



pas	 pourquoi	 elle	 eût	 dédaigné	 la	 mission	 bien	 autrement
importante	 qui	 devait	 assurer	 à	 l’entreprise	 le	 concours	 du
premier	 ministre,	 chef	 effectif	 de	 la	 monarchie.	 Enfin,	 il	 n’est
pas	impossible	qu’indépendamment	de	tous	ces	motifs,	on	prit
plaisir	à	prolonger	les	retards	de	l’impression,	uniquement	pour
tourmenter	 le	pauvre	solitaire,	dont	on	connaissait	 la	 faiblesse
et	 l’irritabilité,	 sauf	 à	 le	 payer,	 comme	 on	 fit,	 de	 mauvaises
raisons	 et	 de	 fausse	 bienveillance.	 Ce	 genre	 d’amusement
devait	surtout	convenir	aux	dames	offensées	qui	figuraient	dans
l’affaire.
Ces	 manœuvres	 préliminaires	 une	 fois	 accomplies,	 on

s'occupa	des	démarches	auprès	du	Parlement,	ce	qui	demanda
encore	 un	 certain	 temps.	 J'admets	 sans	 difficulté	 que	 les
informations	 juridiques	 purent	 avoir	 lieu	 lorsque	 l'Émile	 était
encore	 sous	 presse.	 Cette	 iniquité,	 sans	 exemple,	 s'explique
maintenant	 par	 les	 motifs	 secrets	 qui	 l’inspirèrent,	 et	 surtout
par	la	puissance	des	leviers	qu'on	avait	eu	l'art	de	faire	agir.	Je
suis	 également	 persuadé	 que	 le	 Parlement,	 parfaitement
étranger	au	secret	de	l'intrigue,	ne	vit	dans	la	condamnation	du
livre	 et	 de	 son	 auteur	 qu'un	 moyen	 d'étaler	 son	 zèle	 pour	 la
religion,	 au	moment	 où	 il	 allait	 écraser	 un	 ordre	 religieux	 qui
comptait	 encore	 en	 France	 des	 partisans	 nombreux	 et
d'augustes	 protecteurs.	 Mais	 j'affirme	 de	 nouveau	 que	 cette
cour,	habituellement	si	scrupuleuse	en	matière	de	formes,	n'eût
jamais,	de	son	propre	mouvement,	procédé	contre	l’Émile	avant
son	apparition	 ;	or,	c’est	cette	anticipation	qui	 importe,	et	que
n'expliquent	nullement	Musset-Pathay	et	les	autres	critiques.	J’ai
démontré	 précédemment,	 qu'en	 admettant	 la	 réalité	 très
probable	de	cette	ténébreuse	manœuvre,	on	ne	pouvait	justifier
la	 conduite	 des	 prétendus	 protecteurs	 de	 Rousseau	 pendant
tout	 le	 temps	 qu'elle	 dura	 ;	 que	 l'honneur,	 ou	 si	 l'on	 veut	 la
compassion,	leur	prescrivaient	d’avertir	et	de	sauver	Rousseau	;
que	 loin	 de	 le	 faire,	 ils	 lui	 cachèrent	 soigneusement	 le	 sort
terrible	qui	le	menaçait.
En	 rapprochant	ces	 indignes	procédés	de	ce	qu'on	sait	déjà

de	ceux	de	Mme	de	Luxembourg,	il	est	impossible	ou	au	moins
très	difficile	de	ne	pas	voir	dans	cette	dame	l'auteur	primitif	de



la	 trame,	 et	 dans	 M.	 de	 Malesherbes	 l'instrument
malheureusement	trop	docile	de	ses	vues	malfaisantes.	Le	rôle
des	autres	personnages,	bien	qu’accessoire	et	beaucoup	moins
sensible,	confirme	en	tout	cette	première	et	importante	donnée.
Quant	à	M.	de	Choiseul	et	à	Mme	de	Pompadour,	leur	influence,
encore	plus	secrète,	devient	presque	évidente	lorsqu'on	observe
avec	attention	la	marche	de	l’affaire.	Tout,	en	effet,	y	révèle	un
caractère	 d'absolutisme,	 une	 direction	 suprême	 qu'on	 ne	 peut
attribuer	qu’à	 l'action	des	deux	volontés	qui,	alors,	disposaient
des	destinées	de	l’État.	On	conçoit	maintenant	comment	M.	de
Luxembourg	et	M.	de	Malesherbes	n'osèrent	révéler	à	Rousseau
le	 secret	 d'une	 machination	 à	 laquelle	 ces	 deux	 redoutables
auxiliaires	 ne	 dédaignaient	 pas	 de	 prendre	 part.	 L’intérêt
personnel	 domina,	 dans	 ces	 deux	 excellents	 hommes,	 le
sentiment	de	ce	qu'ils	devaient	au	malheur	et	à	l'amitié.
Si	 la	procédure	secrète	au	sujet	de	 l'Émile	manuscrit	 est	un

acte	d'iniquité	dont	 l'analogue	n’existe	nulle	part,	 la	procédure
publique	 contre	 le	 livre	 imprimé	 et	 contre	 l'auteur	 n’est	 pas
moins	 remarquable	par	 l'arbitraire	de	ses	 formes.	C'est	encore
une	circonstance	que	presque	tous	les	critiques	ont	négligée,	ou
bien	 faiblement	discutée.	«	Un	Genevois	 fait	 imprimer	un	 livre
en	 Hollande[113],	 dit	 Rousseau	 dans	 sa	 lettre	 à	 M.	 de
Beaumont,	et	par	arrêt	du	Parlement	de	Paris,	ce	livre	est	brûlé,
sans	 respect	 pour	 le	 souverain	 dont	 il	 porte	 le	 privilège.	 Un
protestant	 propose,	 en	 pays	 protestant,	 des	 objections	 contre
l'Église	romaine,	et	il	est	décrété	par	le	Parlement	de	Paris...	Ce
même	 Parlement,	 toujours	 si	 soigneux,	 pour	 les	 Français,	 de
l'ordre	 des	 procédures,	 les	 néglige	 toutes	 dès	 qu'il	 s'agit	 d'un
pauvre	étranger.	Sans	savoir	si	cet	étranger	est	bien	l'auteur	du
livre	qui	porte	son	nom,	s'il	le	reconnaît	pour	sien,	si	c'est	lui	qui
l'a	fait	imprimer	;	sans	égard	pour	son	triste	état,	on	commence
par	 le	 décréter	 de	 prise	 de	 corps,	 on	 l'eût	 arraché	 de	 son	 lit,
pour	 le	 traîner	 dans	 les	 mêmes	 prisons	 où	 pourrissent	 les
scélérats,	on	l'eût	peut-être	brûlé	sans	l'entendre	;	car	qui	sait	si
l'on	 eût	 poursuivi	 plus	 régulièrement	 des	 procédures	 si
violemment	 commencées,	 et	 dont	 on	 trouverait	 à	 peine	 un



autre	exemple	en	pays	d'inquisition	?...	Le	citoyen	de	Genève	ne
doit	 rien	à	des	magistrats	 injustes	et	 incompétents	qui,	sur	un
réquisitoire	calomnieux[114],	ne	le	citent	pas,	mais	le	décrètent.
N'étant	pas	 sommé	de	 comparaître,	 il	 n'y	 est	 pas	obligé	 ;	 l'on
n'emploie	contre	lui	que	la	force,	il	s'y	soustrait,	etc.	»
Ici,	Rousseau	s'exagérait	les	conséquences	du	décret,	et	cela

se	conçoit.	Il	ignorait	encore	tout	ce	qu'il	y	avait	d'artificiel	dans
cette	 affaire.	 Au	 fond,	 les	 formes	 brutales	 du	 réquisitoire
n'avaient	pour	but	que	de	l'effrayer	et	de	le	forcer	à	prendre	la
fuite.	Il	le	comprit	plus	tard.	Cependant,	on	ne	peut	disconvenir
que	 ces	 illégalités,	 si	 contraires	 aux	 habitudes	 constantes	 du
Parlement,	n’annoncent	une	véritable	perturbation	dans	l'action
régulière	de	ce	corps.	C'était	donc	encore	une	main	bien	 forte
que	 celle	 qui	 faussait	 à	 ce	 point	 les	 graves	 fonctions	 de	 la
première	 magistrature	 du	 royaume,	 et	 qui	 substituait
l'arbitraire,	 la	 violence	 même,	 au	 cours	 régulier	 des	 lois.	 On
objectera	peut-être	que	le	Parlement	savait	résister	au	besoin	;
j'en	conviens,	mais	 il	 faut	 remarquer	qu'il	 y	avait	accord	entre
cette	compagnie	et	le	premier	ministre,	relativement	à	l’espèce
de	coup	d'État	qui	frappait	les	Jésuites.	Le	décret	se	liait	à	cette
mesure,	 et	 devait	 contribuer	 à	 son	 succès.	 Il	 n’est	 donc	 pas
surprenant	 que	 les	magistrats	 qui,	 d'ailleurs,	 ne	 savaient	 rien
des	causes	secrètes	de	l’affaire,	aient	consenti	si	facilement	à	la
violation	 des	 formes.	 En	 outre,	 je	 rappelle	 que	 le	 réquisitoire
était	 l'ouvrage	du	procureur	général,	 janséniste	ardent,	auquel
on	avait	en	soin	de	communiquer	la	note	de	la	Julie.
L’animosité	 personnelle,	 le	 machiavélisme	 politique,	 et	 la

haute	 influence	 de	 M.	 de	 Choiseul,	 se	 réunissaient	 donc	 pour
produire	l’anomalie	accidentelle	dont	il	s'agit	ici	;	c'est	bien	plus
qu’il	 n’en	 faut	 pour	 l’expliquer.	 D’après	 cela,	 on	 ne	 comprend
guère	 comment	Musset-Pathay	 a	 pu	 dire	 :	Que	 tout	 le	 tort	 du
Parlement	 se	 réduisit	 à	 avoir	 fait	 un	 mauvais	 réquisitoire
(Histoire).
On	remarque	aussi	que	dans	 la	citation	ci-dessus,	Rousseau

ne	 dit	 rien	 des	 informations	 faites	 contre	 son	 livre	 manuscrit,
qu’il	 n’a	 jamais	 sues,	 ou	 qu'il	 n’a	 pu,	 tout	 au	 plus,	 que



soupçonner	 ;	mais	ce	qu’il	dit	de	 la	procédure	publique,	et	qui
est	justifié	parfaitement	par	la	lecture	du	réquisitoire,	suffit	pour
démontrer	l’esprit	de	haine	et	d’iniquité	qui	animait	les	auteurs
véritables	du	décret.
Pour	achever	de	faire	sentir	tout	ce	qu’il	y	eut	de	factice	et	de

personnel	dans	cette	intrigue,	je	cite	cet	autre	trait	de	la	lettre	à
M.	 de	 Beaumont	 :	 «	 Voici	 peut-être,	 dit	 Rousseau,	 une	 des
situations	 les	 plus	 difficiles	 de	 ma	 vie	 ;	 une	 de	 celles	 où	 la
vengeance	et	 l’amour-propre	sont	 les	plus	aisés	à	satisfaire,	et
permettent	le	moins	à	l’homme	juste	d’être	modéré.	Dix	lignes
seulement,	 et	 je	 couvre	 mes	 persécuteurs	 d’un	 ridicule
ineffaçable.	 Que	 le	 public	 ne	 peut-il	 savoir	 deux	 anecdotes
seulement	sans	que	je	les	dise	!	Que	ne	connaît-il	ceux	qui	ont
médité	ma	ruine	et	ce	qu'ils	ont	fait	pour	l’exécuter	!	Par	quels
méprisables	 insectes,	 par	 quels	 ténébreux	 moyens,	 il	 verrait
s’émouvoir	les	puissances	!	Quel	levain	il	verrait	s’échauffer	par
leur	 pourriture,	 et	 mettre	 le	 Parlement	 en	 fermentation.	 Par
quelle	 risible	 cause,	 il	 verrait	 les	 États	 de	 l’Europe	 se	 liguer
contre	 le	 fils	 d’un	 horloger	 !	Que	 je	 jouirais	 avec	 plaisir	 de	 sa
surprise,	si	je	pouvais	n’en	pas	être	l’instrument	!	»
Les	 expressions	 méprisantes	 de	 ce	 trait	 ne	 peuvent

s'appliquer	à	aucun	des	personnages,	 la	plupart	éminents,	que
l'on	 a	 vu	 coopérer	 à	 l’affaire	 du	 décret,	 Rousseau	 veut-il
désigner	 les|	 encyclopédistes,	 Grimm	 surtout,	 digne	 à	 tous
égards	 de	 ces	 qualifications	 ignominieuses,	 et	 dont	 plus	 tard
quelques	 indices	 trahiront	 la	 sourde	complicité,	 ainsi	 que	celle
de	ses	indignes	collègues	?	ces	méprisables	insectes	seraient-ils
les	deux	cuistres	qui	vinrent	s'établir	à	Montmorency,	auprès	de
Rousseau,	 et	 qu'il	 soupçonne,	 non	 sans	 raison,	 de	 lui	 avoir
soustrait,	 pendant	 quelques	 jours,	 un	 volume	 d'Émile,	 en
escaladant	les	murs	de	son	jardin	?	Cela	pourrait	bien	être,	car
dans	 une	 lettre	 de	 Rousseau	 à	 Moultou	 (24	 juillet	 1761),	 on
trouve	ce	passage	;	«	Si	vous	persistez	dans	votre	projet	d'écrire
ma	 défense,	 je	 vous	 recommande	 sur	 toutes	 choses	 le
réquisitoire	fabriqué	à	Montmorency,	par	deux	prêtres	déguisés
qui	 font	 la	 Gazette	 ecclésiastique,	 et	 qui	 m’ont	 pris	 en	 haine
parce	que	je	n’ai	pas	voulu	me	faire	janséniste.	»	Il	est	bon	de



se	rappeler	que	ces	individus,	suspects	tout	au	moins,	logeaient
dans	 la	 maison	 de	 d'Alembert,	 chez	 sa	 nourrisse	 (Voyez
Confessions,	liv.	XI).
Cette	 particularité	 donne	 de	 l'importance	 aux	 assertions	 de

Rousseau,	 en	 faisant	 entrevoir	 des	 relations	 entre	 ces	 deux
intrigants	 et	 d’Alembert,	 intimement	 lié	 avec	 les
encyclopédistes,	 encyclopédiste	 lui-même,	 et	 dont	 l'hostilité
n’était	plus	douteuse,	depuis	son	âcre	réponse	à	la	Lettre	sur	les
spectacles.	 Cependant	 on	 ne	 concevrait	 pas	 que	 Rousseau	 se
crût	 obligé	d’épargner	 de	pareils	 êtres	 ;	 ses	 scrupules	 avaient
donc	un	motif	plus	sérieux.	Quels	que	fussent	ces	vils	agents	ils
obéissaient	nécessairement	à	des	personnes	puissantes,	qui	ne
sont	pas	maintenant	difficiles	à	deviner	;	ce	sont	ces	personnes
que	Rousseau	veut	encore	respecter.	Quelle	peut	être	 la	cause
risible	qu’il	ne	fait	qu’indiquer	?	Faut-il	y	voir	Mme	de	Boufflers,
offensée	 dans	 ses	 prétentions	 de	 femme	 et	 d'auteur,	mettant
sous	les	yeux	du	procureur	général	la	note	sur	les	jansénistes	?
Ou	bien	 s'agirait-il	 de	 l'opiat	 de	Mme	 de	 Luxembourg	 ?	 Ce	 ne
sont	là	que	des	conjectures	bien	hasardées	;	mais	ce	qu’il	y	a	de
très	clair	dans	tout	ceci,	c’est	que	Rousseau	en	savait	plus	sur
les	 causes	 secrètes	 de	 son	 malheur,	 qu'il	 n'en	 a	 voulu	 dire,
même	 dans	 les	 Confessions.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 seul	 cas	 où	 ses
honnêtes	 scrupules	 aient	 tourné	 au	 préjudice	 de	 sa	 cause.	 Si,
comme	cela	est	possible,	il	ménage	ici	Mme	de	Luxembourg	et
de	Boufflers,	combien	cette	réticence	est	généreuse,	et	comme
elle	 confirme	 le	 fait	 d’instigation	 et	 de	 complot,	 que	 jusqu’à
présent	 tous	 les	 critiques	 ont	 traité	 de	 chimère	 avec	 une
légèreté	inconcevable	!
Rousseau	 termine	 ainsi	 le	 livre	 XI	 des	 Confessions	 :	 «

Supposons	que	pour	l’exécution	du	complot	dont	j’étais	l’objet,
mon	éloignement	 fût	 nécessaire,	 tout	 devait,	 pour	 l’opérer,	 se
passer	 à	 peu	 près	 comme	 il	 se	 passa.	 Mais	 si,	 au	 lieu	 de	me
laisser	 épouvanter	 par	 l’ambassade	 nocturne	 de	 Mme	 de
Luxembourg,	 et	 troubler	 par	 ses	 alarmes,	 j’avais	 continué
comme	j'avais	commencé,	à	tenir	ferme,	et	qu’au	lieu	de	rester
au	 château,	 je	 m'en	 fusse	 retourné	 dans	 mon	 lit	 dormir	 la
fraîche	 matinée,	 aurais-je	 été	 également	 décrété	 ?	 Grande



question	d'où	dépend	la	solution	de	beaucoup	d’autres,	et	pour
l’examen	de	laquelle,	l’heure	du	décret	comminatoire	et	celle	du
décret	réel	ne	sont	pas	 inutiles	à	remarquer.	Exemple	grossier,
mais	 sensible,	 de	 l’importance	 des	 moindres	 détails	 dans
l’exposé	des	faits	dont	on	cherche	les	causes	secrètes	pour	les
découvrir	par	induction.	»
Les	 critiques	 ont	 négligé	 ce	 passage	 important	 ;	 le	mot	 de

complot	 les	 a	 tous	 effrayés.	 Des	 observateurs	 contemporains,
convenablement	placés	et	animés	d’intentions	droites,	eussent
peut-être	résolu	la	question,	Il	est	trop	tard	aujourd’hui.	On	peut
néanmoins	 supposer,	 sans	 invraisemblance,	 que	 si	 Rousseau
eût	attendu	 les	huissiers,	 les	directeurs	secrets	de	 l’intrigue	se
seraient	tirés	d’affaire	avec	une	lettre	de	cachet,	et	en	laissant
le	Parlement	brûler	le	livre	pour	sauver	sa	dignité.	Il	était	même
facile	 de	 donner	 à	 cet	 expédient	 les	 apparences	 d’une	 faveur.
Mais	 je	 suis	 convaincu	 qu’on	 n’eût	 pas	 couru	 les	 risques	 d'un
procès	 en	 forme	 ;	 quelque	 généreux	 que	 Rousseau	 eût	 voulu
être,	 il	 eût	 difficilement	 évité	 de	 mettre	 en	 cause	 Mme	 de
Luxembourg	 et	 M.	 de	 Malesherbes.	 Ce	 qu’il	 n’a	 pas	 vu,	 c’est
qu’il	 était	 entre	 deux	 écueils,	 et	 que	 s’il	 eût	 comparu,	 il	 n’eût
échappé	 à	 l'exil	 qu’en	 se	 faisant	 accuser	 d’ingratitude	 pour
avoir	 compromis	 ceux	 que	 l’opinion	 regardait	 comme	 ses
protecteurs.
Il	 me	 semble	 qu’il	 est	 maintenant	 facile	 d’expliquer	 une

partie	des	singularités	qui	ont	été	signalées	dans	 l’exposé	des
faits,	et	dont	j’ai	voulu	ajourner	jusqu’ici	l'examen.	Ainsi,	l'Émile
devait	être	 imprimé	à	Paris,	et	non	en	Hollande,	d’abord,	pour
que	 l’auteur	 fût	 compromis,	 puis,	 parce	 qu’il	 fallait	 avoir
l’opération	sous	la	main,	pour	la	ralentir	ou	la	presser	suivant	la
marche	 de	 l'événement	 politique	 qui	 abritait	 l'intrigue.	 On	 ne
devait	 pas	 exiger	 de	 cartons	 pour	 les	 derniers	 volumes	 où	 se
trouvait	 la	profession	de	foi	du	vicaire	savoyard,	puisque,	cette
pièce	 étant	 le	 corps	 du	 délit,	 il	 eût	 été	 absurde	 de	 la	 faire
disparaître.	 Il	 est	 tout	aussi	 facile	de	 rendre	 raison	des	propos
alarmants	 débités	 avant	 l'apparition	 d'Émile,	 des	 lettres
insidieuses,	et	des	avis	officieux	sur	 l’imminence	du	décret.	Le
but	de	 la	 trame	n'était	pas	de	 faire	arrêter	et	 juger	Rousseau,



c'était	 au	 contraire	 ce	 qu'on	 voulait	 éviter	 ;	 il	 s'agissait
uniquement	 de	 le	 faire	 partir.	 Si	 ces	 moyens	 d'intimidation
eussent	réussi,	et	que	Rousseau	eût	pris	la	fuite,	on	eût	toujours
lancé	 le	 décret	 pour	 la	 forme,	 mais	 on	 eût	 épargné	 toute	 la
comédie	 du	 château,	 et	 surtout	 on	 n'eût	 pas	 risqué	 de	 voir
l'intrépide	 philosophe	 s'obstiner	 à	 paraître	 devant	 ses	 juges,
comme	il	fut	près	de	le	faire,	malgré	l'éloquence	et	les	fausses
terreurs	des	deux	grandes	dames.	On	conçoit	aussi	pourquoi	le
voyage	de	Montmorency	avait	été	avancé	d'un	mois.	Le	jour	du
décret	 étant	 arrêté	 d'avance,	 et	 le	 dénouement	 de	 l'affaire
devant	avoir	lieu	au	château,	il	fallut	déroger	pour	cette	fois	aux
usages	 de	 la	 maison.	 La	 différence	 entre	 l'heure	 du	 décret
comminatoire	 annoncée	 par	 la	 lettre	 du	 prince	 de	 Conti
(Confessions,	 liv.	XI),	et	celle	du	décret	 réel,	est	moins	 facile	à
expliquer	;	on	peut	 le	faire	néanmoins,	et	d'une	manière	assez
vraisemblable.	«	Les	huissiers,	dit	Rousseau,	avaient	dû	venir	à
dix	heures	du	matin,	 il	était	quatre	heures	après	midi	quand	je
partis,	et	ils	n'étaient	pas	encore	arrivés.	»	Plus	loin,	il	ajoute	:	«
Entre	La	Barre	et	Montmorency,	je	rencontrai	;	dans	un	carrosse
de	 remise,	 quatre	 hommes	 en	 noir,	 qui	 me	 saluèrent	 en
souriant.	Sur	ce	que	Thérèse	m'a	 rapporté	dans	 la	suite,	de	 la
figure	 des	 huissiers,	 de	 l'heure	 de	 leur	 arrivée	 et	 de	 la	 façon
dont	 ils	 se	 comportèrent,	 je	 n'ai	 pas	 douté	 que	 ce	 ne	 fussent
eux	 ;	 surtout	 ayant	 appris	 dans	 la	 suite,	 qu'au	 lieu	 d'être
décrété	à	sept	heures,	comme	on	l'avait	annoncé,	 je	ne	 l'avais
été	 qu'à	 midi	 »	 (Confessions,	 liv.	 XI).	 Ainsi	 Rousseau	 devait
d'abord	 être	 décrété	 à	 sept	 heures,	 et	 saisi	 à	 dix	 heures	 du
matin	 ;	mais	 les	 préparatifs	 de	 son	 départ	 et	 le	 triage	 de	 ses
lettres	 ayant	 demandé	 un	 temps	 considérable,	 des	 courriers
expédiés	 à	 Paris	 firent	 retarder	 l'heure	 du	 décret,	 parce	 qu'on
tenait	 à	 ce	 que	 la	 saisie	 n'eût	 lieu	 qu'après	 le	 départ	 de
Rousseau	 qui,	 présent,	 pouvait	 changer	 de	 résolution.	 Quant
aux	 huissiers,	 il	 est	 probable	 qu'on	 les	 établit	 d'avance	 au
hameau	 de	 la	 Barre,	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 de	 Montmorency.
Quand	tout	fut	terminé,	et	qu'on	fut	bien	sûr	que	Rousseau	ne
se	raviserait	pas,	un	exprès	les	avertit	de	se	mettre	en	marche.
Cette	 explication	 est	 d'autant	 plus	 naturelle,	 que	 les	 huissiers



saluèrent	 Rousseau	 en	 souriant	 ;	 ils	 le	 connaissaient	 donc,	 et
s'ils	 le	 connaissaient,	 pourquoi	 le	 laissèrent-ils	 passer	 ?	 C'est
qu'ils	avaient	reçu	des	instructions	dans	ce	sens,	et	que	tout	cet
appareil	juridique	n'était	qu'un	jeu.
Il	 reste	 à	 examiner	 comment	 l’éloignement	 de	 Rousseau

pouvait	être	un	point	si	important.	Dans	une	lettre	à	M	de	Saint-
Germain	(26	février	1770),	il	s'exprime	ainsi	:	«	Les	Holbachiens,
qui	croyaient	m'avoir	déjà	coulé	à	fond,	furieux	de	me	voir	bien
au	château	de	Montmorency	et	chez	M.	le	prince	de	Conti,	firent
jouer	 leurs	 machines	 par	 d'Alembert,	 et,	 profitant	 des	 piques
secrètes	 dont	 j'ai	 parlé,	 firent	 passer,	 par	 le	 Temple,	 leur
complot	 à	 l'hôtel	 de	 Luxembourg.	 Il	 est	 aisé	 d'imaginer
comment	M.	de	Choiseul	s'associa	pour	cette	affaire	particulière
avec	la	ligue	et	s'en	fit	le	chef	;	ce	qui	rendit	dès	lors	le	succès
immanquable,	 au	 moyen	 des	 manœuvres	 souterraines	 dont
Grimm	 avait	 probablement	 fourni	 le	 plan.	 Ce	 complot	 a	 pu	 se
tramer	de	toute	autre	manière	;	mais	voilà	celle	où	les	indices,
dans	ce	que	j'ai	vu,	se	rapportent	le	a	mieux.	Il	fallait,	avant	de
rien	tenter	du	côté	du	public,	m'éloigner	au	préalable,	sans	quoi
le	 complot	 risquait	 à	 chaque	 instant	 d'être	 découvert,	 et	 son
auteur	confondu.	».
Voilà	 l'idée	 sommaire	 de	Rousseau.	 Je	 ne	 doute	 pas	 que	 sa

date	tardive	n'effarouche	beaucoup	 les	 lecteurs	 ;	examinons-la
toutefois,	et	voyons	si	Rousseau	s'est	trompé,	je	ne	dis	pas	sur
le	fond,	qui	sera	plus	tard	l'objet	d'une	discussion	spéciale,	mais
sur	les	détails.	Il	dit	que	les	indices	se	rapportent	le	mieux	à	ce
qu'il	a	vu.	C'est	déjà	beaucoup.	On	peut	raisonner	plus	juste	que
lui,	mais	 il	 serait	 ridicule	de	vouloir	 se	mettre	à	 sa	place	pour
prononcer	sur	ce	qu'il	dit	avoir	vu	;	surtout	si	l’on	considère	que
jusqu'ici	sa	véracité	n'a	pas	été	mise	une	seule	 fois	en	défaut.
Commençons	 par	 d’Alembert.	 On	 sait	 que	 lorsque	 l’abbé
Morellet	 sortit	 de	 la	 Bastille,	 par	 l’entremise	 de	 Rousseau,	 le
géomètre	 eut	 l'art	 de	 succéder	 à	 ce	 dernier	 dans	 les	 bonnes
grâces	 de	 Mme	 de	 Luxembourg	 (Confessions,	 liv.	 XI).	 Cette
faveur,	 qui	 se	 soutint,	 est	 attestée	 par	 l’abbé	 lui-même,	 dans
ses	Mémoires.	Ainsi,	voilà	déjà	une	assertion	de	Rousseau	qui	se
trouve	vraie,	et	elle	est	très	importante.	Il	faut	maintenant	que



j’ajoute	 quelques	 commentaires	 à	 son	 texte,	 qui	 est	 un	 peu
obscur.	Les	piques	dont	il	parle,	ce	sont	ses	gaucheries	à	l'égard
de	Mme	de	Luxembourg	et	de	Mme	de	Boufflers	surtout.	Cette
dernière,	maîtresse	du	prince	de	Conti	qui	résidait	au	Temple,	et
amie	 intime	de	d’Alembert,	 favorisa	 sans	doute	 l’entrée	et	 les
succès	de	cet	homme	à	l’hôtel	de	Luxembourg,	et	c'est	ce	que
sous-entend	 Rousseau,	 lorsqu’il	 dit	 que	 le	 complot	 passa	 du
Temple	 à	 cet	 hôtel	 ;	 supposition	 déjà	 probable	 et	 qui,	 par	 la
suite,	deviendra,	 je	 l’espère,	une	vérité.	Ce	qui	regarde	Grimm
est	 moins	 appréciable,	 ce	 fourbe	 ayant	 toujours	 eu	 le	 talent
d’opérer	 dans	 l’ombre.	Rousseau	parle	des	questions	 réitérées
que	 Mme	 de	 Luxembourg	 lui	 fit	 à	 son	 sujet,	 sans	 lui	 dire	 ce
qu'elle	 en	 pensait,	 et	 sans	 lui	 laisser	 pénétrer	 si	 cet	 homme
était	ou	non	de	sa	connaissance	»	(Confessions,	liv.	XI).
Cette	réticence	seule,	dont	Rousseau	fut	justement	blessé,	et

à	 laquelle	 il	dit	avoir	 repensé	souvent,	prouverait	que	Mme	de
Luxembourg	 connaissait	 Grimm,	 au	 moins	 indirectement.
Rousseau	ajoute	que	Laroche,	valet	de	chambre	du	maréchal,	fit
connaissance	avec	la	mère	Levasseur	que	Grimm	avait	établie	à
Deuil,	et	qu’il	portait	à	cette	femme	les	cadeaux	que	lui	faisait
la	 maréchale.	 Il	 paraît	 attacher	 de	 l’importance	 à	 cette
particularité	 ;	 il	 est	 sûr	 que	 les	 questions	 sur	 Grimm	 lui	 en
donnent.	C’est	 le	cas	de	rappeler	 l’avis	sur	 le	décret	donné	au
maréchal	 par	 le	 curé	 de	 Deuil,	 ami	 de	 Grimm	 et	 de	 Mme
d'Épinay	;	et	surtout	la	singulière	assertion	de	Grimm	sur	la	fuite
probable	de	Rousseau.	Cette	 fuite	était,	comme	on	sait,	 le	but
de	l’intrigue	;	comment	Grimm	s’y	trouvait-il	initié	?	Cela	ne	fait-
il	 pas	 supposer	 des	 rapports	 secrets,	 sinon	 avec	 Mme	 de
Luxembourg,	 au	moins	 avec	 quelques-uns	 des	 instigateurs	 du
décret	?	 J’ai	parlé	du	rôle	de	M.	de	Choiseul	 ;	 il	est	déjà	assez
sensible	 ;	 plus	 tard	 nous	 verrons	 à	 entrouvrir	 le	 nuage	 qui
couvre	encore	la	haine	du	premier	ministre.	Toutes	ces	données
sont	vagues,	j’en	conviens,	et	cela	ne	peut	pas	être	autrement,
dans	une	question	dont	 le	mystère	 forme	 l’élément	 principal	 ;
mais	 il	 reste	un	 fait	 certain,	c’est	 la	 faveur	auprès	de	Mme	de
Luxembourg,	 de	 d’Alembert,	 ami	 de	 Grimm,	 et	 des	 autres
Holbachiens.	Ce	fait	seul,	joint	aux	dispositions	hostiles	qu’il	est



maintenant	 permis	 d’attribuer	 à	 la	 maréchale,	 suffit	 pour
justifier	 ce	 que	 dit	 Rousseau	 de	 l’influence	 de	 ses	 ennemis
primitifs	 sur	 cette	 dame,	 et	 de	 leur	 participation	 à	 l’œuvre	 du
décret.	 Il	 double	 pour	 ainsi	 dire	 le	 champ	 de	 l’intrigue	 en
rattachant	 tout	 l’épisode	 de	 l’Ermitage	 à	 celui	 du	 château	 de
Montmorency.	On	a	vu	dans	le	chapitre	précédent	que	la	rupture
de	Rousseau	avec	ses	faux	amis	donna	 lieu	de	 leur	part	à	une
série	 d’accusations,	 les	 unes	 clairement	 exprimées,	 les	 autres
enveloppées	d’une	ambiguïté	perfide.	Ces	accusations	 forment
la	 base	 du	 système	 de	 diffamation	 que	 l'on	 terra	 s’organiser
dans	 les	 périodes	 subséquentes,	 avec	 un	 art	 et	 un	 succès	 qui
ont	rendu	si	difficile	 la	tâche	des	apologistes.	Quant	au	décret,
qui	 désormais	 peut	 être	 considéré,	 sans	 invraisemblance,
comme	 l'œuvre	 solidaire	 de	Grimm,	Diderot,	 d’Alembert,	Mme
d’Épinay,	 M.	 de	 Choiseul,	 Mme	 de	 Luxembourg,	 et	 Mme	 de
Boufflers,	il	avait	ce	double	but	:	consommer	la	diffamation	déjà
ébauchée	de	l’auteur	d'Émile,	et	 le	vouer	aux	rigueurs	de	l’exil
et	 de	 la	 persécution.	 Ces	 deux	 choses	 se	 combinaient
parfaitement	et	se	prêtaient	un	mutuel	secours.	Ainsi	 l’exil,	en
éloignant	Rousseau,	permettait	à	la	calomnie	de	s'exercer	sans
opposition	dans	les	lieux	où	il	avait	vécu,	et	surtout,	d’agir	sur	le
public	de	Paris,	cet	arbitre	suprême	de	la	réputation	littéraire	et
morale	 ;	 tandis	 que	 cette	 même	 calomnie,	 en	 propageant	 au
loin	 les	 haines,	 en	 fomentant	 partout	 de	 sourdes	 intrigues
destinées	à	ruiner	l’honneur	du	proscrit,	à	désoler	sa	vie	par	de
continuelles	avanies,	aggravait	progressivement	les	souffrances
de	 l'exil.	 Telle	 est,	 en	 attendant	 la	 démonstration	 à	 peu	 près
complète	 que	 j’espère	 en	 donner	 par	 la	 suite,	 la	 définition
sommaire	 d’une	 oeuvre	 d’iniquité	 à	 laquelle	 Rousseau	 a	 prêté
sur	 la	 fin	de	sa	vie	des	proportions	ridicules,	mais	qui,	étudiée
avec	 tout	 le	 sang-froid	 et	 la	 sévérité	 possibles,	 n’en	 demeure
pas	 moins	 une	 des	 plus	 détestables	 conceptions	 que	 la
méchanceté	 humaine	 ait	 jamais	 imaginées	 et	 mises	 à
exécution.
J’ai	dû	ajourner	jusqu’à	ce	moment	une	remarque	importante

relative	â	Mme	de	Luxembourg,	parce	qu’en	la	présentant	plus
tôt,	 je	 me	 serais	 exposé	 au	 reproche	 d'exagération.	 Peu	 de



temps	après	la	conclusion	du	traité	d'Émile,	cette	dame	fit	faire
des	 recherches	 pour	 retrouver	 les	 enfants	 de	 Rousseau.	 Tout
paraîtrait	 généreux	 dans	 cette	 démarche,	 sans	 sa	 date	 qui
donne	 beaucoup	 à	 penser.	 On	 a	 peine	 à	 concilier	 une	 telle
sollicitude	avec	des	 intentions	perfides	qui	ne	sont	maintenant
que	 trop	 évidentes.	 Sans	 admettre	 les	 idées	 outrées	 que
Rousseau	exprima	à	cet	égard	sur	la	fin	de	sa	vie,	il	est	permis
de	croire	que,	déjà	préoccupée	de	 ses	plans	de	vengeance,	 la
maréchale	 chercha	 à	 prévenir	 les	 soupçons	 qu’auraient	 pu
éveiller	son	refroidissement	déjà	très	sensible,	et	la	bizarrerie	de
ses	instances	au	sujet	de	l’impression	de	l'Émile	en	France,	par
un	 acte	 qui	 offrit	 toutes	 les	 apparences	 du	 dévouement.	 Son
calcul,	 s’il	 fut	 réel,	 se	 trouva	 juste	 ;	 Rousseau	 en	 fut
complètement	 dupe.	 J’ajoute	 que	 les	 procédés	 ultérieurs	 de	 la
maréchale,	 envers	 Rousseau,	 sont	 parfaitement	 en	 harmonie
avec	sa	conduite	dans	l'affaire	du	décret	;	elle	ne	lui	écrivit	que
très	rarement	pendant	 le	cours	de	ses	 infortunes,	et	d'un	style
qui	 trahissait	plus	que	de	 l'indifférence.	Elle	 finit	même	par	ne
plus	lui	répondre.	«	Par	trait	de	temps,	dit-il	à	ce	sujet,	et	malgré
quelques	 démonstrations	 affectées	 et	 toujours	 plus	 rares,	 les
sentiments	 secrets	 de	 Mme	 de	 Luxembourg	 se	 manifestaient
davantage	de	jour	en	jour	;	cependant,	craignant	toujours	d'être
injuste,	 je	 ne	 cessai	 point	 de	 me	 confier	 à	 elle	 dans	 mes
malheurs,	quoique	toujours	sans	réponse	et	sans	succès.	Enfin,
en	dernier	lieu,	ayant	écrit	à	M.	de	Choiseul	pour	lui	demander,
dans	l'extrémité	où	j'étais,	un	passeport	pour	sortir	du	royaume,
et	 n'ayant	 pas	 de	 réponse,	 j'écrivis	 encore	 à	 Mme	 de
Luxembourg,	qui	ne	me	fit	aucune	réponse	non	plus.	Ce	silence,
dans	 la	circonstance,	me	parut	décisif,	etc.	»	 (Lettre	à	M.	L.	 I).
M.,	23	novembre	1770).	Si	ce	n'est	pas	là	de	l’hostilité,	à	coup
sûr	c'est	encore	moins	de	la	bienveillance[115]
Je	 crois	maintenant,	 d'après	 l’ensemble	de	 cette	discussion,

pouvoir	 tirer	 les	 conclusions	 suivantes	 :	 1°	 l'obstination	 de	 la
maréchale	à	vouloir	que	 l'Émile	 fût	 imprimé	en	France	cachait
une	 intention	 malveillante	 qui	 s'explique	 par	 les	 offenses
involontaires	 de	 Rousseau.	 2°	 La	 complaisance	 de	 M.	 de



Malesherbes,	 ses	 efforts	 pour	 obtenir	 de	 Rousseau	 une
concession	dont	il	connaissait	le	danger,	sa	conduite	pusillanime
et	 peu	 généreuse	 dans	 le	 reste	 de	 l'affaire,	 prouvent	 à	 quel
point	 un	 honnête	 homme	 intimidé	 peut	 servir	 malgré	 lui	 la
cause	 de	 l'iniquité	 puissante.	 3°	 L'action	 du	 Parlement	 dans
l'affaire	 du	 décret	 est	 un	 fait	 mixte	 dans	 lequel	 on	 doit
reconnaître	une	cause	apparente	et	une	cause	secrète.	La	cause
apparente,	 ou	 mieux,	 le	 prétexte,	 ce	 sont	 les	 circonstances
publiques	dont	 il	a	été	parlé.	Elle	est	 la	seule	qu'au	mépris	de
tant	 d'indices	 accusateurs,	 tous	 les	 critiques	 aient	 voulu
adopter.	La	cause	secrète,	le	véritable	mobile	du	décret,	est	une
intrigue	 concertée	entre	plusieurs	personnes	que	 la	 discussion
précédente	 désigne	plus	 ou	moins	 clairement,	 et	 qui,	 profilant
d'une	 raison	d'État,	eurent	assez	d'adresse	et	de	pouvoir	pour
faire	concourir	 le	Parlement	au	succès	d'un	acte	de	vengeance
particulière.	 4°	 Il	 est	 extrêmement	 probable,	 sinon	 démontré,
que	 ceux	 que	 Rousseau	 appelle	 les	 Holbachiens	 fournirent	 le
plan	 de	 l'intrigue	 et	 se	 chargèrent	 de	 l'exécution	 des	 détails.
Quant	à	M.	de	Choiseul,	tout	semble	prouver	que	ce	fut	 lui	qui
donna	 à	 la	 procédure	 parlementaire	 ses	 semblants	 politiques,
ses	formes	illégales,	ses	proportions	terrifiantes,	et	qui	mit	à	la
disposition	 des	 auteurs	 de	 la	 trame	 le	 levier	 gouvernemental
dont	il	disposait	à	son	gré.
On	 ne	 manquera	 pas	 de	 m’objecter	 que	 dans	 toute	 cette

thèse	 je	 ne	 fais	 que	 reproduire	 et	 paraphraser	 les	 idées,	 de
Rousseau.	Qu'importe	?	Ai-je	raisonné	juste	?	Voilà	 la	question.
De	ce	qu’une	idée	appartient	à	Rousseau,	s’ensuit-il	qu’elle	soit
nécessairement	 erronée	 ?	 La	 crainte	 d’ennuyer,	 la	 manie	 des
détails	inédits,	portent	trop	souvent	les	écrivains	chargés	d’une
tâche	aride,	à	négliger	 l’essentiel	qu’ils	ont	sous	 la	main,	pour
courir	après	la	variété	et	l’originalité.	C’est	ce	qu'a	fait	Musset-
Pathay.	 Presque	 toujours	 prévenu	 contre	 les	 interprétations
fournies	par	Rousseau,	il	n’a	guère	écrit	que	deux	pages	sur	le
décret	 ;	 il	 a	 écourté	 sans	 scrupule	 la	 discussion	 de	 ce	 fait
capital,	 il	 est	 tombé	 dans	 une	 contradiction	 choquante,	 en
admettant,	d’une	part,	des	causes	secrètes	qu’il	ne	prend	pas	la
peine	d’étudier,	et,	de	l’autre,	en	expliquant	tout	par	les	causes



apparentes.	Pour	moi,	il	se	peut	que	j’aie	manqué	le	but	que	je
me	 suis	 proposé,	 mais	 je	 n'en	 demeure	 pas	 moins	 convaincu
que	la	méthode	que	j’ai	suivie,	d'après	les	indications	mêmes	de
Rousseau,	est	la	seule	qui	puisse	répandre	quelque	lumière	sur
un	problème	dont	l’entière	solution	est,	selon	toute	apparence,

à	jamais	impossible[116].
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Chapitre	IV.	–	Du	séjour	de	Rousseau	en
Suisse

De	juin	1762	à	décembre	1765

Une	 des	 choses	 que	 je	 me	 suis	 le	 plus	 appliqué	 à	 faire
ressortir	 dans	 l'affaire	 du	 décret,	 c’est	 l'action	 secrète	 du
pouvoir.	On	va	la	voir	reparaître	désormais	avec	une	continuité
inexorable	 ;	 toujours	 équivoque	 et	 mystérieuse,	 mais	 se
trahissant	quelquefois	par	des	indices	si	frappants,	qu’il	ne	sera
pas	 possible	 de	 méconnaître,	 dans	 la	 nouvelle	 série	 de
fourberies	et	d’iniquités	que	 je	vais	décrire,	 la	main	qui	mit	en
mouvement	 le	Parlement	de	Paris.	Cependant,	 je	dois	prévenir
que	 dans	 cette	 période	 les	 données	 positives,	 tout	 en
conservant	 le	 même	 caractère	 d’hostilité,	 sont	 moins
nombreuses	 et	 moins	 significatives	 que	 dans	 la	 précédente.
L’éloignement	 de	 Rousseau,	 son	 séjour	 en	 pays	 étranger,
introduisent	 nécessairement	 sur	 la	 scène	 des	 agents
intermédiaires	 dont	 la	 mission	 ne	 peut	 être	 souvent	 que
soupçonnée	 ;	 les	 intrigues	 se	 multiplient,	 mais	 elles	 sont	 si
habilement	conçues,	la	distance	du	foyer	d'où	elles	émanent	est
si	grande,	l'ascendant	de	la	volonté	qui	les	dirige	est	si	absolu,
qu’il	n’est	que	trop	facile	de	prendre	 le	change	sur	 leur	nature
et	sur	 leur	origine.	Ainsi,	quoiqu’on	puisse	arriver	à	démontrer
que	 les	 auteurs	 des	 persécutions	 de	 Genève	 et	 de	 Suisse
résidaient	à	Paris,	 il	y	a	dans	l'ensemble	des	faits	une	sorte	de
physionomie	 locale	 qui	 a	 trompé	 bien	 des	 observateurs,	 non
qu’ils	 ne	 fussent	 très	 habiles,	mais	 parce	 que	 l’attention	 et	 la
patience	 leur	 ont	 manqué.	 Ces	 complications	 ne	 peuvent
manquer	 de	 rendre	 l’analyse	 des	 faits	 plus	 laborieuse	 ;	 la
méthode	d’induction	surtout,	cette	ressource	presque	unique	au
milieu	 de	 tant	 d’apparences	 trompeuses	 et	 d’incertitudes,
deviendra	d’une	application	bien	plus	difficile.	Quoi	qu’il	en	soit,
ceux	qui	ont	bien	étudié	avec	moi	la	question	du	décret,	et	qui
ont	 adopté	 mes	 conclusions,	 devront	 se	 souvenir	 que	 ces
conclusions	 forment	déjà	une	présomption	 très	 forte	en	 faveur



de	celles	que	je	tirerai	de	la	discussion	qui	va	suivre.
Lors	 donc	 que	 l'insuffisance	 des	 faits,	 ou	 leur	 obscurité,

s'opposera	à	une	démonstration	complète,	les	résultats	certains
fournis	par	 l’examen	de	 l'affaire	du	décret	deviendront	d’utiles
auxiliaires,	et	permettront	d'établir,	par	analogie,	ce	qui	n’aura
pu	être	résolu	rigoureusement.
Arrivé	en	Suisse	;	Rousseau	se	fixa	à	Yverdon,	ville	bernoise,

et	reçut	l'hospitalité	de	M.	Roguin,	un	de	ses	plus	anciens	amis.
«	 Je	 ne	 fus	 pas	 longtemps	 en	 doute,	 dit-il,	 sur	 l'accueil	 qui
m'attendait	 à	Genève,	 au	 cas	 que	 j’eusse	 envie	 d’y	 retourner.
Mon	 livre	y	 fut	brûlé,	et	 je	 fus	décrété	de	prise	de	corps	 le	18
juin	1762,	c’est-à-dire	neuf	 jours	après	 l’avoir	été	à	Paris.	Tant
d’incroyables	 absurdités	 étaient	 accumulées	 dans	 ce	 second
décret,	et	l'édit	ecclésiastique	y	était	si	formellement	violé,	que
je	refusai	de	croire	aux	premières	nouvelles	qui	m'en	vinrent,	et
que	 quand	 elles	 furent	 bien	 confirmées,	 Je	 tremblai	 qu'une	 si
manifeste	 et	 si	 criante	 infraction	 de	 toutes	 les	 lois,	 à
commencer	par	celles	du	bon	sens,	ne	mît	Genève	sens	dessus
dessous.	 J'eus	 de	 quoi	me	 rassurer	 ;	 tout	 resta	 tranquille	 ;	 s'il
s’émut	 quelque	 rumeur	 dans	 la	 populace,	 ce	 fut	 contre	moi...
Ces	 deux	 décrets	 furent	 le	 signal	 du	 cri	 de	 malédiction	 qui
s'éleva	 contre	 moi	 dans	 toute	 l'Europe,	 avec	 une	 fureur	 qui
n'eut	 jamais	 d’exemple,	 etc.	 »	 (Confess.,	 liv.	 XII).	 Rousseau
décrit	ensuite	les	effets	de	ce	tollé	général	dont	on	retrouve	de
nombreuses	 traces	 dans	 les	 journaux	 périodiques	 du	 temps.	 Il
termine	 en	 faisant	 remarquer	 la	 différence	 de	 son	 sort	 avec
celui	d'Helvétius.	 «	Dans	 l'orage	qui	 s’éleva	contre	 l’auteur	de
ce	 livre,	 dit-il,	 le	 public,	 loin	 de	 joindre	 sa	 voix	 à	 celle	 de	 ses
persécuteurs,	le	vengea	d’eux	par	ses	éloges.	Que	l'on	compare
ses	 livres	 et	 les	 miens,	 l’accueil	 différent	 qu'ils	 ont	 reçu,	 les
traitements	 faits	 aux	 deux	 auteurs	 dans	 les	 divers	 États	 de
l'Europe	;	qu'on	trouve	à	ces	différences	des	causes	qui	puissent
contenter	un	homme	sensé	;	voilà	tout	ce	que	je	demande,	et	je
me	 tais	 »	 (liv.	 XII).	 Cette	 réflexion,	 déjà	 si	 frappante,	 le
deviendra	bien	plus	par	la	suite.
Le	Contrat	 social	 fut	 brûlé	 à	Genève	à	peu	près	à	 la	même

époque	 que	 l'Émile.	 Pour	 se	 rendre	 raison	 de	 ces	 deux	 actes



d'iniquité	absurde,	 il	 est	 nécessaire	de	 jeter	un	 coup	d'œil	 sur
l’état	 de	 la	 république	 au	 moment	 où	 ils	 eurent	 lieu,	 et	 de
connaître	 les	dispositions	des	Genevois	à	 l’égard	de	Rousseau.
On	 voit	 dans	 les	 Lettres	 de	 la	 Montagne	 comment,	 à	 la	 suite
empiétements	habilement	gradués,	 le	 petit	Conseil	 ou	pouvoir
exécutif	 avait	 réussi	 à	 se	 créer	 une	 autorité	 presque	 absolue.
Rousseau	y	décrit	 rapidement,	mais	avec	clarté	et	énergie,	 les
résistances	inutiles	de	la	bourgeoisie,	les	troubles	graves	qui	en
furent	 la	 suite,	 et	 l'intervention	 de	 la	 France,	 qui	 apaisa
l’agitation,	 sans	 remédier	 à	 ses	 causes.	 Naturellement,	 les
agents	 d’une	 monarchie	 absolue	 ne	 pouvaient	 régler	 d’une
manière	 bien	 impartiale	 les	 divisions	 intestines	 d’un	 petit	 État
républicain.	 Malgré	 des	 apparences	 de	 modération	 et	 de
bienveillance,	 il	 est	 probable	 qu’une	 connivence	 secrète	 des
médiateurs	 avec	 les	 magistrats	 genevois	 ne	 fit	 qu’affermir	 le
pouvoir	 illégal	 du	 petit	 Conseil.	 Composé	 de	 familles	 riches	 et
influentes,	presque	toutes	alliées	entre	elles	;	débarrassé	depuis
longtemps	 des	 Conseils	 généraux	 ou	 assemblées	 primaires	 ;
maître	du	Conseil	des	deux	cents,	espèce	de	terme	moyen	entre
le	 souverain	 et	 le	 pouvoir	 exécutif,	 ce	 corps,	 à	 l’époque	 du
décret,	pouvait	passer	pour	une	des	oligarchies	les	plus	altières
et	les	moins	pondérées	qu’il	y	eût	en	Suisse,	où	cette	espèce	de
despotisme	était	alors	presque	général.	On	en	peut	juger	par	les
incroyables	maximes	avancées	par	 l’auteur	des	Lettres	écrites
de	 la	 Campagne,	 sur	 l’étendue	 du	 droit	 négatif,	 ou	 veto
genevois.	 C’était,	 en	matière	 gouvernementale,	 exactement	 la
doctrine	 de	 d'infaillibilité	 en	 matière	 de	 foi.	 Rousseau	 avait
dédié	à	la	république	de	Genève	son	Discours	sur	les	causes	de
l’inégalité.	 «	 Cette	 dédicace,	 dit-il,	 que	 le	 plus	 pur	 patriotisme
m’avait	 inspirée,	 ne	 fit	 que	 m’attirer	 des	 ennemis	 dans	 le
Conseil,	et	des	jaloux	dans	la	bourgeoisie	»	(Confess.,	liv.	VIII).	Il
suffit	 de	 la	 lire	 pour	 comprendre	 ce	 mauvais	 effet.	 Ce	 n'est
qu’une	 suite	 de	 contre-vérités	 qui,	 dictées	 par	 d’excellentes
intentions,	 équivalaient,	 par	 le	 fait,	 à	 une	 satire.	 À	 cette
première	 cause	 d’animadversion	 se	 joignirent	 plus	 tard	 les
manœuvres	 de	 Grimm	 et	 de	 Mme	 d’Épinay.	 Le	 premier,
rédacteur	 et	 probablement	 auteur,	 en	 grande	 partie,	 des



Mémoires	de	sa	maîtresse,	y	a	laissé	maladroitement	des	détails
qui	prouvent	la	réalité	de	leurs	intrigues	communes	(voir	t.	 III).
Je	profite	de	l’occasion	qui	ramène	sous	ma	plume	le	nom	de	ce
méprisable	 Grimm,	 pour	 donner	 une	 idée	 de	 sa	 rage	 contre
Rousseau,	et	des	calomnies	qu’il	avait	dû	répandre	dans	Genève
lorsqu’il	alla	y	rejoindre	son	amie.	J'ai	cité,	chapitre	II,	une	partie
de	la	diatribe	qu’il	publia	le	15	juin	1762,	six	jours	après	la	fuite
de	Rousseau	;	voici	le	trait	perfide	qui	la	termine	:	«	On	prétend,
dit-il	en	parlant	de	son	ancien	ami	persécuté,	qu'il	a	passé	 les
derniers	 jours	dans	des	convulsions	de	désespoir	des	suites	de
son	 ouvrage.	 Il	 se	 croyait	 à	 l'abri	 de	 toute	 atteinte,	 étant	 lié
avec	 tant	 de	 personnes	 de	 la	 plus	 haute	 distinction.	 Je	 le
connais	assez	pour	être	sûr	qu'il	sera	toute	sa	vie	 inconsolable
de	ne	plus	être	dans	un	pays	dont	 il	 se	plaisait	à	exagérer	 les
maux	et	les	abus.	On	dit	qu'il	a	pris	la	route	de	la	Suisse.	Il	n’ira
point	à	Genève,	car	une	de	ses	inconséquences	était	d’élever	sa
patrie	 aux	 nues,	 en	 la	 détestant	 secrètement,	 et	 d’aimer
passionnément	Paris	en	 l’accablant	d'imprécations	»	 (Corresp.,
1762).
À	propos	de	 la	profession	de	foi	du	vicaire	savoyard,	Grimm

prétend	 que	 «	 le	 naturel	 et	 la	 vérité	 ne	 se	 font	 jamais	 sentir
dans	les	écrits	du	citoyen	de	Genève	».	Le	grand	défaut	de	cette
profession	 de	 foi,	 aux	 yeux	 de	 l’athée	 Grimm,	 c’était	 son
déisme,	et	surtout	la	réputation	qu’elle	attirait	à	son	auteur.	À	la
suite	 d’une	 critique	 très	 dédaigneuse	 de	 l'Émile,	 il	 met	 cette
phrase	empoisonnée	 :	«	Ce	qui	n’est	pas	moins	étrange,	 c’est
de	 voir	 cet	 écrivain	 prêcher	 partout	 l’amour	 de	 la	 vérité,	 et
employer	toujours	l'artifice	et	le	mensonge	avec	son	élève	».
Voici	ce	qu’il	dit	des	décrets	 :	«	Le	Conseil	de	Genève	a	fait

brûler	Émile	et	le	Contrat	social	par	la	main	du	bourreau.	Cette
procédure	 inconsidérée	 pourrait	 bien	 faire	 aller	 M.	 Rousseau
dans	sa	patrie,	car	il	ne	doit	pas	manquer	de	partisans	dans	une
démocratie	 ;	 et	 rentrer	 dans	Genève,	malgré	 le	Conseil,	 serait
bien	 autrement	 piquant	 que	 d'y	 aller	 quand	 personne	 ne	 s’y
oppose.	 Il	 se	 ferait	alors	 chef	de	parti	parmi	 le	peuple,	 et,	 par
ses	combinaisons,	M.	de	Voltaire	serait	peut-être	 inquiété	dans
sa	maison	des	Délices	».



Cette	dernière	accusation,	relative	à	Voltaire,	sera	examinée
dans	un	instant.
Grimm	continue	de	calomnier.	«	Il	a	paru,	dit-il,	à	Genève	une

lettre	 séditieuse	 en	 faveur	 de	 M.	 Rousseau,	 contre	 M.	 de
Voltaire.	 On	 craignait	 d’abord	 que	 cette	 lettre	 ne	 troublât	 la
tranquillité	de	la	ville,	mais	M.	Rousseau	n’a	pas	eu	le	courage
ou	 l'envie	de	profiter	de	cette	 fermentation	passagère.	Depuis,
le	 Conseil	 de	 Berne	 a	 condamné	 les	 ouvrages	 du	 citoyen	 de
Genève,	et	ordonné	à	l’auteur	de	quitter	le	territoire.	En	vain	M.
Rousseau	a-t-il	présenté	une	requête	à	Berne,	 il	a	fallu	obéir.	 Il
s’est	 retiré	à	Neufchâtel.	 Le	voilà	donc	sous	 la	protection	d’un
prince	qu'il	faisait	profession	de	haïr,	parce	qu'il	le	croyait	l'objet
de	 l'admiration	publique.	 Il	 y	a	dans	 son	 livre	un	passage	 très
indiscret	et	très	violent	à	ce	sujet,	et	ce	sera	une	raison	de	plus
à	Frédéric	de	respecter	le	malheur	de	Rousseau,	et	de	protéger
un	écrivain	illustre	en	dépit	de	ses	propres	folies	».	On	voit,	par
cette	espèce	de	journal,	que	le	lâche	suivait	des	yeux,	avec	une
joie	barbare,	 les	 infortunes	de	 l'homme	dont	 il	avait	médité	et
réalisé	 en	 partie	 la	 ruine.	 Grimm	 adressait	 ces	 détails	 à	 des
princes	allemands	;	craignant	que	Frédéric	n’eût	pas	remarqué
le	trait	de	l'Émile	qui	le	concernait,	il	a	bien	soin	de	le	dénoncer
à	 ses	 correspondants,	 dans	 l'espoir,	 sans	 doute,	 de	 le	 faire
parvenir	 sûrement	 à	 son	 adresse.	 L’hypocrisie	 du	 dernier	 trait
de	 la	 citation	 rend	 la	 méchanceté	 encore	 plus	 révoltante.	 En
parlant	de	 la	 lettre	à	M.	de	Beaumont,	Grimm	dit,	entre	autres
invectives	 odieuses	 :	 «	 L'auteur	 prétend	 que	 ses	 écrits	 ont
toujours	eu	pour	but	 le	bonheur	des	hommes,	mais	 il	 craint	 si
fort	 que	nous	puissions	 être	 heureux,	 qu’il	 ajoute	 :	 Je	 n’ai	 pas
assuré	que	cela	fût	possible,	dans	l’état	où	sont	les	choses.	Oh	!
il	ne	voudrait	pas	avoir	un	si	grand	reproche	à	se	faire	».	On	se
rappellera	 que	 Diderot	 était	 au	 moins	 de	 moitié	 dans	 la
rédaction	 de	 la	 correspondance	 de	 Grimm,	 et	 que,	 par
conséquent,	on	doit	mettre	à	sa	charge	une	bonne	partie	de	ces
lâches	calomnies.
Rousseau	 dit	 que	 Tronchin	 seconda	 puissamment	 Grimm	 et

Mme	 d’Épinay,	 et	 qu’il	 devint	 le	 plus	 furieux	 de	 ses
persécuteurs,	 sans	 avoir	 eu	 de	 lui	 le	moindre	 sujet	 de	 plainte



(Confess.	 liv.	 X.)	 Du	 reste,	 il	 n’entre	 à	 cet	 égard	 dans	 aucun
détail	 ;	 je	 vais	 tâcher	 de	 suppléer,	 autant	 que	 possible,	 à	 son
silence.	Tronchin,	médecin	célèbre,	et	passablement	charlatan,
était	 frère	 du	 procureur	 général	 de	 la	 république,	 auteur	 des
Lettres	de	la	Campagne,	ce	qui	trancherait	déjà	une	partie	de	la
difficulté.	 On	 voit	 dans	 les	 Confessions,	 que	 ses	 premières
relations	 avec	 Rousseau	 avaient	 été	 bienveillantes	 et	 qu’il	 lui
écrivit	 même	 sur	 le	 compte	 de	 son	 ami	 Voltaire	 une	 lettre
méprisante,	 conservée	 et	 citée	 par	 Du	 Peyrou[117],	 et	 que
Rousseau	 eut	 la	 rare	 générosité	 de	 ne	 jamais	 publier.	Musset-
Pathay	 conclut	 de	 cette	 lettre	 de	 Tronchin	 qu’il	 était	 franc,	 et
que	Rousseau	eut	tort	de	 le	regarder	comme	un	ennemi,	C’est
décider	 un	 peu	 lestement,	 comme	 à	 l’ordinaire,	 du	 reste.
Cependant,	 dans	 une	 lettre	 de	 Rousseau	 à	 Hume	 (10	 juillet
1766),	 on	 lit	 ce	 qui	 suit	 ;	 «	 J’apprends	 que	 le	 fils	 du	 jongleur
Tronchin,	mon	plus	mortel	ennemi,	est	non	seulement	 l’ami,	 le
protégé	de	M.	Hume,	mais	qu’ils	logent	ensemble	;	et	quand	M.
Hume	voit	que	je	sais	cela,	il	m’en	fait	la	confidence,	m'assurant
que	le	fils	ne	ressemble	pas	au	père.	»	Cet	aveu	seul	de	Hume
prouve	que	Tronchin	était	coupable,	et	son	authenticité	ne	peut
être	 suspecte,	 puisque	 dans	 cette	 lettre	 Rousseau	 rappelait	 à
Hume	 le	 propos	 qu’il	 lui	 avait	 tenu.	 En	 pareil	 cas,	 il	 n'y	 a	 pas
moyen	 de	 supposer	 un	 mensonge.	 Je	 reviendrai	 bientôt	 sur

Tronchin.[118]
La	haine	de	Voltaire	n’a	pas	besoin	d’être	prouvée	;	à	chaque

instant	 on	 en	 trouve	 dans	 ses	 écrits	 des	 traits	 de	 l’espace	 la
plus	 brutale.	 Je	 ferai	 seulement	 observer	 qu’elle	 existait	 bien
avant	l'époque	du	décret,	et	c'est	ce	dont	il	est	encore	facile	de
se	 convaincre	 par	 sa	 seule	 correspondance.	 Rousseau	 avait
donc	 à	 Genève	 un	 grand	 nombre	 d’ennemis	 personnels,	 sans
compter	 ceux	 qui,	 sans	 le	 connaître,	 le	 haïssaient	 à	 cause	 de
ses	écrits.	Revenons	maintenant	au	petit	Conseil.	 L’auteur	des
Lettres	 de	 la	 Campagne	 prétendait	 que	 le	 scandale	 causé	 en
Europe	 par	 l'Émile	 et	 le	 Contrat	 social	 avait	 déterminé	 le
gouvernement	de	Genève	à	 sévir	 contre	 ces	 deux	 livres.	 «	Au
contraire,	 dit	 Rousseau,	 ce	 furent	 les	 décrets	 de	 Paris	 et	 de



Genève	qui	occasionnèrent	ce	scandale.	 Il	y	avait	peu	de	 jours
que	 le	 livre	 était	 publié	 à	 Paris,	 lorsque	 le	 Parlement	 le
condamna	;	il	ne	paraissait	encore	en	nul	autre	pays,	pas	même
en	Hollande	où	il	était	 imprimé,	et	 il	n'y	eut	entre	 le	décret	de
Paris	et	de	de	Genève	que	neuf	jours	d'intervalle	;	le	temps	qu'il
fallait	à	peu	près	pour	avoir	avis	de	ce	qui	se	passait	à	Paris	»
(Lettres	 de	 La	 Montagne,	 quatrième	 lettre).	 Rousseau	 fait
ensuite	 observer	 que	 le	 décret	 de	 Genève	 est	 une	 absurdité
légale	 ;	 qu’il	 brave	 le	 Parlement	 de	 Paris	 et	 lui	 dispute	 la
compétence	 ;	 qu’un	 homme	 ne	 peut	 être	 coupable	 du	même
délit	 en	 deux	 lieux	 à	 la	 fois	 ;	 qu’il	 y	 a	 pour	 lui	 impossibilité
physique	à	purger	 les	deux	décrets.	Toutes	ces	objections	sont
sans	réplique,	et	jettent	sur	la	question	de	précieuses	lumières.
Après	 ce	 qu’on	 sait	 des	 causes	 secrètes	 du	 décret	 de	 Paris,
comment	douter	de	l’influence	de	la	France	sur	le	petit	Conseil,
lorsqu'on	voit	 l'Émile	décrété	à	Genève	 sur	 le	 simple	envoi	du
réquisitoire	 du	 Parlement,	 et	 avant	 que	 le	 livre	 y	 fût	 connu	 ?
Cette	 dernière	 circonstance	 est	 confirmée	 par	 le	 trait	 suivant
d’une	lettre	de	Rousseau	à	un	magistrat	de	Berne	(juillet	1762)	:
«	 La	 révolution	 dont	 on	 s’entretient	 dans	 le	 monde	 est-elle
véritable	?	Vos	confrères	sont-ils	décidés	aussi	à	me	condamner
sans	m’entendre	?	Le	Conseil	est-il	une	succursale	du	Parlement
?	Quoi	 !	 il	 n'existe	 pas	 un	 exemplaire	 de	 mon	 ouvrage	 dans
toute	la	Suisse,	personne	ne	peut	dire	ce	qu’il	contient,	ce	qu’il
loue,	 ce	 qu’il	 blâme,	 et	 il	 est	 question	 de	 me	 décréter	 »
(Oeuvres	inédites	de	Rousseau,	t.	I)	!	Il	ajoute	à	ces	remarques
que	 l'arrêt	 du	 Conseil	 de	 Genève	 fut	 tenu	 secret,	 et	 qu'on	 en
refusa	 communication	 à	 sa	 famille.	 «	 Imaginez,	 dit-il,	 ce	 que
c'est	 qu'un	 État	 libre,	 où	 l'on	 tient	 cachés	 de	 pareils	 décrets
contre	l'honneur	et	la	liberté	des	citoyens	»	(lettre	première).	Ce
refus	 du	 Conseil	 est	 très	 bien	 expliqué	 dans	 une	 lettre	 de
Rousseau	à	Mme	de	Boufflers	(4	 juillet	1762).	«	C’est,	 lui	dit-il,
sur	ce	libelle	(le	réquisitoire	de	Paris)	qu'on	se	hâte	de	me	juger
dans	toute	l'Europe,	avant	que	le	livre	y	soit	connu	;	c'est	sur	ce
libelle	 que,	 sans	m'assigner	pour	m'entendre,	 on	a	 commencé
par	 me	 décréter	 à	 Genève	 ;	 et	 quand	 enfin	 mon	 livre	 y	 est
arrivé,	 la	 lecture	y	a	causé	 l'émotion	qui	y	 règne	encore,	à	 tel



point	que	le	magistrat	désavoue	son	décret,	nie	même	qu'il	l'ait
porté,	et	 refuse,	à	 la	 requête	de	ma	 famille,	 la	communication
du	 jugement,	 procédé	 qui	 n'eut	 peut-être	 jamais	 d'exemple
depuis	 qu'il	 existe	 des	 tribunaux.	 »	 La	 réalité	 du	 décret	 de
Genève	est	si	incontestable,	que	le	3	janvier	1791	il	fut	proposé
au	 Conseil	 des	 deux	 cents	 de	 l'abolir,	 et	 d'élever	 à	 Rousseau
une	 statue	 destinée	 à	 expier	 cette	 injustice.	 Le	 2	 mars	 de	 la
même	 année,	 le	 Conseil	 fit	 inscrire	 sur	 le	 registre	 des
délibérations	 la	 résolution	 suivante	 :	 «	 Les	 règles	 de	 l'ordre
judiciaire	 ne	 permettent	 pas	 de	 révoquer	 les	 décrets	 rendus
contre	 Rousseau,	 mais	 le	 Conseil	 ne	 pense	 pas	 qu'ils	 portent
atteinte	 à	 l'honneur	 de	 ce	 grand	 écrivain	 ;	 que	 d'ailleurs	 ce
qu'ils	présentent	de	rigoureux	contre	lui	se	trouve	de	nul	effet,
attendu	qu'il	n'a	jamais	été	ouï.	»	—	«	C'était,	dit	Musset-Pathay,
avouer	que	les	lois	avaient	été	violées	;	il	n'en	coûtait	pas	plus
d'abolir	le	décret.	»	Quant	à	la	proposition	de	la	statue,	elle	fut
adroitement	 écartée,	 sous	 prétexte	 qu'à	 Genève	 les	 grands
hommes	ne	devaient	avoir	de	monuments	que	dans	le	cœur	de
leurs	concitoyens	(Oeuvres	inédites	de	Rousseau,	t.	I).
À	peine	installé	à	Yverdon,	Rousseau	reçut	du	Sénat	de	Berne

l'ordre	de	sortir	des	terres	de	la	république.	Cette	mesure	n'était
pas,	comme	celle	de	Genève,	inspirée	en	partie	par	des	haines
personnelles.	 Rousseau	 dit	 qu'on	 l'attribuait	 aux	 dévots,	 mais
qu'il	 n'a	 jamais	 pu	 en	 pénétrer	 la	 première	 cause.	 Ses	 livres
n'étant	 pas	 encore	 connus	 en	 Suisse,	 il	 est	 impossible
d'admettre	 uniquement	 l'influence	 des	 dévots,	 et	 voici	 un	 fait
qui	le	prouve	sans	réplique.	«	Le	banneret	Roguin	étant	mort,	dit
Rousseau,	un	an	ou	deux	après	mon	départ	d'Yverdon,	le	vieux
papa	 Roguin	 eut	 la	 bonne	 foi	 de	 m’écrire	 qu'on	 avait	 trouvé
dans	 les	 papiers	 de	 son	 parent	 des	 preuves	 qu’il	 était	 entré
dans	 le	 complot	 pour	 m'expulser	 d’Yverdon	 et	 de	 l'État	 de
Berne.	 Cela	 prouverait	 bien	 clairement	 que	 ce	 complot	 n’était
pas,	comme	on	voulait	le	faire	croire,	une	affaire	de	cagotisme,
puisque	 le	 banneret	 Roguin,	 loin	 d’être	 un	 dévot,	 poussait	 le
matérialisme	 jusqu'à	 l’intolérance	 et	 au	 fanatisme.	 Au	 reste,
personne	à	Yverdon	ne	s’était	si	fort	emparé	de	moi,	ne	m’avait
tant	prodigué	de	caresses	et	de	flatteries	que	ledit	banneret	;	il



suivait	 fidèlement	 le	 plan	 chéri	 de	 mes	 persécuteurs	 »
(Confess.,	 liv.	 XII).	 Le	 6	 juillet	 1762,	 Rousseau	 écrivait	 à
Moultou	 :	«	On	a	écrit	 ici	à	M.	 le	Bailli	que	 le	Sénat	de	Berne,
prévenu	par	 le	réquisitoire	 imprimé	dans	la	Gazette,	doit,	dans
peu,	m’intimer	 l’ordre	de	sortir	des	terres	de	 la	république.	 J’ai
peine	à	croire	qu’une	pareille	délibération	soit	mise	à	exécution
par	un	si	sage	«	Conseil.	Ce	réquisitoire,	ou	plutôt	ce	libelle,	me
poursuit	d’État	en	État,	pour	me	faire	interdire	partout	le	feu	et
l’eau	 ;	 on	 vient	 encore	 de	 l’imprimer	 dans	 le	 Mercure	 de
Neufchâtel,	etc.	»
Dans	 plusieurs	 autres	 lettres	 il	 parle,	 comme	 de	 choses

notoires,	 des	manœuvres	 de	 Voltaire	 et	 Tronchin	 dans	 l’affaire
de	 l’expulsion	 d’Yverdon.	 Il	 est	 impossible	 aujourd’hui	 d’en
constater	 la	 réalité,	 mais	 l’empressement	 de	 ces	 républiques
helvétiques	à	s'incliner	devant	le	réquisitoire	de	Paris,	démontre
une	 cause	 secrète	et	 puissante	dont	Voltaire,	 Tronchin,	Roguin
et	 autres	 n’étaient	 que	 les	 agents	 ;	 et	 quelle	 peut	 être	 cette
cause,	 si	 ce	 n’est	 celle	 même	 qui	 fit	 lancer	 ce	 magique
réquisitoire	?
Le	 manque	 de	 documents	 positifs	 à	 l’égard	 de	 Tronchin

m’oblige	à	citer	un	fragment	d'une	lettre	de	Rousseau	à	Moultou
(Ier	septembre	1762)	 :	«	 J’ai	eu	 le	plaisir,	vendredi	dernier,	de
passer	la	journée	avec	M.	le	professeur	Hess,	lequel	m’a	appris
des	 choses	 plus	 nouvelles	 pour	 moi	 que	 surprenantes,	 entre
autres	 l'histoire	 de	 deux	 lettres	 que	 vous	 a	 écrites	 le	 jongleur
(Tronchin)	à	mon	sujet,	et	votre	réponse.	Je	suis	persuadé	que	le
poète	et	le	jongleur	méditent	quelque	noirceur	pour	l’exécution
de	 laquelle	 votre	 vertu	 leur	 est	 incommode,	 etc.	 »	 Ces	 deux
lettres	de	Tronchin	avaient	certainement	pour	objet	de	détacher
Moultou	de	Rousseau.
Dans	 une	 autre	 lettre	 de	 Rousseau	 à	 M.	 Marcet	 (10	 août

1762),	 on	 lit	 :	 «	 Le	 procédé	 du	 jongleur	 est	 une	 jonglerie	 très
bien	entendue.	»	Le	reste	de	la	 lettre,	bien	que	peu	intelligible
maintenant,	 fait	 imaginer	 des	 manœuvres	 malfaisantes.	 Il	 est
triste	 d’en	 être	 réduit	 à	 de	 tels	 indices,	mais	 dans	 un	 sujet	 si
obscur	rien	n’est	à	négliger.
Chassé	des	États	de	Berne,	Rousseau	se	retira	dans	le	comté



de	Neufchâtel,	appartenant	à	la	Prusse.	Accueilli	avec	bonté	par
Milord	 Maréchal,	 dont	 il	 devint	 l'ami,	 il	 échappa	 pour	 quelque
temps	 aux	 persécutions	 directes.	 Les	 mesures	 juridiques	 et
l'expulsion	 officielle	 n'étant	 plus	 praticables	 dans	 les	 États	 de
Frédéric,	on	eut	recours	à	d'autres	moyens.	L’accueil	généreux
du	 roi	 et	 du	 gouverneur	 excita	 les	 murmures	 du	 public,	 des
magistrats	 et	 de	 la	 classe	 des	 ministres.	 Ces	 derniers	 firent
défendre	 l'Émile,	 et	 remplirent	 les	 journaux	 de	 Neufchâtel
d'inepties	 et	 du	 plus	 idiot	 cafardage,	 qui,	 dit	 Rousseau,	 «	 ne
laissaient	pas	d'échauffer	le	peuple	et	de	l’animer	contre	moi.	»
On	 reconnaît	 là	 le	 premier	 indice	 des	 menées	 genevoises	 à
Neufchâtel	 ;	 celui	 des	 menées	 de	 Paris	 ne	 tardera	 pas	 à	 se
montrer.	Rousseau,	naturellement	religieux,	désira	assister	aux
exercices	 du	 culte	 de	 la	 paroisse	 de	 Môtiers,	 qu'il	 habitait.
Craignant	 l'affront	 d'un	 refus,	 il	 n'osa	 se	 présenter	 à	 la
communion,	et	pour	sonder,	à	ce	sujet,	 les	dispositions	de	son
pasteur,	 il	 lui	 écrivit	 pour	 lui	 demander	 l'autorisation	 d'être
admis	à	la	sainte	table,	sans	être	assujetti	à	aucune	explication
sur	 le	dogme.	 Il	s'attendait	à	un	refus	formel.	Le	ministre,	à	sa
grande	surprise,	 lui	 répondit	que	 lui	et	 ses	anciens	 se	 feraient
un	 grand	 honneur	 de	 l'avoir	 dans	 leur	 troupeau	 (Confess.,	 liv.
XII).	 Sur	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 précédemment	 de	 la	 conduite	 des
magistrats	 et	 du	 clergé	 de	 Neufchâtel,	 il	 n'est	 pas	 facile
d’expliquer	la	tolérance	du	pasteur	de	Môtiers,	surtout	quand	on
la	 compare	 à	 l'indigne	 conduite	 qu'il	 tint	 plus	 tard.	 Faute	 de
preuves	 contraires,	 on	 doit	 admettre	 que	 ses	 intentions
primitives	étaient	bonnes.	«	Quelque	temps	après,	dit	Rousseau,
Milord	 m’envoya	 une	 lettre	 de	 Mme	 de	 Boufflers,	 venue,	 du
moins	je	le	présume,	par	la	voie	de	d’Alembert,	qui	connaissait
Milord	Maréchal.	Dans	cette	lettre,	 la	première	que	cette	dame
m'eût	écrite	depuis	mon	départ	de	Montmorency[119],	elle	me
tançait	 vivement	 de	 celle	 que	 j'avais	 écrite	 à	mon	 pasteur,	 et
surtout	d'avoir	communié.	Il	me	paraissait	plaisant	que	Mme	de
«	 Boufflers	 se	 mêlât	 de	 diriger	 ma	 conscience	 ;	 cependant,
comme	 je	 ne	 doutais	 pas	 que	 son	 intention,	 quoique	 je	 n'y
comprisse	 rien,	ne	 fût	 la	meilleure	du	monde,	 je	ne	m'offensai



pas	de	cette	singulière	sortie,	et	lui	répondis	sans	colère,	en	lui
disant	mes	raisons	»	(Confess.,	liv.	XII).
Il	faut	que	j’insiste	sur	cette	démarche	de	Mme	de	Boufflers	;

on	en	verra	la	raison	dans	le	chapitre	suivant.	La	lettre	de	cette
dame	n’a	pas	été	publiée,	mais	celle	de	Rousseau	 (30	octobre
1762)	 existe	 ;	 c’est	 en	 l’analysant	 que	 l’on	 peut	 parvenir	 à
connaître	 le	 ton	 que	 prit	 Mme	 de	 Boufflers	 dans	 la	 sienne,	 la
tournure	de	 ses	 arguments,	 et,	 par	 suite,	 ses	 intentions.	Dans
une	précédente	 lettre	 (4	juillet	 1762),	 au	 lieu	des	 consolations
qu'elle	aurait	dû	donner	à	Rousseau,	au	moins	par	bienséance,
elle	 l’avait	 fortement	 blâmé	 de	 son	 indignation	 contre	 le
Parlement	 de	 Paris,	 ce	 qui	 est	 déjà	 assez	 suspect.	 Dans	 celle
dont	il	est	question	ci-dessus,	elle	débutait	par	lui	annoncer	un
changement	heureux	dans	sa	position.	«	Là-dessus,	 je	croyais,
lui	répond	Rousseau	avec	une	certaine	ironie,	que	le	Parlement
de	 Paris,	 que	 les	magistrats	 de	 Genève	 avaient	 reconnu	 leurs
tors,	et	que	le	public	me	rendait	enfin	justice	;	mais	loin	de	là,	je
vois,	 par	 votre	 lettre	 même,	 qu’on	 m’intente	 encore	 de
nouvelles	 accusations.	 Le	 changement	 de	 sort	 que	 vous
m’annoncez	 se	 réduit	 à	des	 offres	 de	 subsistance	 dont	 je	 n’ai
pas	 besoin,	 quant	 à	 présent,	 et	 comme	 j’ai	 toujours	 compté
pour	rien,	même	en	santé,	un	avenir	aussi	 incertain	que	 la	vie
humaine,	 c'est	 pour	 moi,	 je	 vous	 jure,	 la	 chose	 la	 plus
indifférente	que	d'avoir	à	dîner	dans	trois	ans	d’ici.	»
Il	fallait	que	les	représentations	de	Mme	de	Boufflers,	au	sujet

de	 la	 communion,	 fussent	 bien	 absurdes,	 puisque	 Rousseau
ajoute	:	«	Je	viens	maintenant	au	dernier	article	de	votre	lettre,
auquel	 j’ai	 peine	 à	 comprendre	 quelque	 chose,	 et	 qui	 me
surprend	 à	 tel	 point,	 surtout	 après	 les	 entretiens	 que	 nous
avons	eus	sur	cette	«	matière,	que	j'ai	regardé	plus	d'une	fois	à
l'écriture	 pour	 voir	 si	 elle	 était	 bien	 de	 votre	 main,	 etc.	 »	 Je
passe	 sur	 l’argumentation	 religieuse	 qui	 fait	 suite	 à	 ce	 trait,
pour	en	venir	aux	motifs	que	Rousseau	donne	de	sa	lettre	à	son
pasteur.	Il	expose	à	Mme	de	Boufflers	les	intrigues	de	Voltaire	et
consorts,	 dont	 le	 but	 était	 de	 le	 faire	 considérer	 à	 Genève
comme	déserteur	de	sa	religion,	et	à	lui	fermer	ainsi	l'accès	de
sa	 pairie	 ;	 les	 lois	 privant	 du	 droit	 de	 cité	 ceux	 qui	 ne



professaient	pas	la	religion	reconnue	par	elles.	Ces	motifs,	et	la
fermentation	 excitée	 à	 Neufchâtel,	 le	 déterminèrent	 à	 profiter
du	 temps	 de	 la	 communion	 pour	 démentir	 les	 accusations	 de
rupture	avec	l’Église	réformée.	Il	rend	ensuite	compte	du	succès
inespéré	de	sa	démarche,	et	ajoute	que	 les	voltairiens	 avaient
pris	 soin	 de	 répandre	 des	 copies	 falsifiées	 de	 sa	 lettre	 à	 son
pasteur	;	que	ce	dernier,	pour	justifier	sa	tolérance	aux	yeux	de
ses	 confrères,	 avait	 fait	 courir	 cette	 lettre,	 qui	 avait	 produit	 à
Genève	un	effet	favorable.	Il	termine	en	se	défendant	d'être	un
hypocrite.	 Mme	 de	 Boufflers	 avait-elle	 employé	 cette
expression,	 ou	 en	 avait-elle	 laissé	 entrevoir	 l'équivalent	 ?	 Il
fallait	 bien	 qu'elle	 eût	 été	 blessante,	 car	 Rousseau	 revient
souvent,	et	avec	chaleur,	sur	cette	idée.	Il	faut	remarquer	aussi
que	 le	 début	 pompeux	 de	Mme	 de	 Boufflers	 n’aboutit	 qu'à	 la
perspective	d'une	aumône.	Voici	comment	Rousseau	en	parlait
à	 Milord	 Maréchal	 (novembre	 1762)	 :	 «	 Mme	 de	 Boufflers
semble	 oublier	 dans	 cette	 occasion	 le	 respect	 dû	 aux
malheureux,	je	lui	réponds	plus	durement	que	je	ne	devrais,	etc.
»	 Cette	dure	 réponse,	 dont	 j'ai	 cité	 plus	 haut	 des	 extraits,	 se
trouve	dans	la	Correspondance	;	c'est	un	modèle	de	raison	et	de
modération	;	et	Rousseau	s'accuse	!
Une	lettre	subséquente	de	Mme	de	Boufflers	ne	fut,	à	ce	qu'il

paraît,	ni	plus	juste,	ni	plus	mesurée,	puisque	Rousseau,	dans	sa
réponse,	débute	ainsi	:	«	Je	reçois	votre	lettre,	madame	;	je	vous
avoue	qu'elle	me	 surprend	encore	plus	 que	 la	 précédente.	 J'ai
tant	 d'estime	 pour	 vous,	 que,	 dussiez-vous	 continuer	 à	 m'en
écrire	de	semblables,	elles	me	surprendraient	 toujours.	»	Mme
de	Boufflers	 insistait	 pour	 que	Rousseau	acceptât	 les	 bienfaits
du	 roi	 de	 Prusse,	 et	 renouvelait	 ses	 offres	 d'assistance.
Rousseau	 lui	 répond	 avec	 humeur,	 «	 qu'il	 est	 sensible	 à	 ses
soins,	 mais	 qu'il	 n'a	 jamais	 donné	 à	 personne	 occasion	 de
prendre	un	si	grand	souci	de	ses	besoins.	»	Il	eût	dû	éviter	cette
boutade.	Mme	de	Boufflers	prétendait	que	la	lettre	de	Rousseau
à	 son	 pasteur	 avait	 fait	 un	 mauvais	 effet	 à	 Paris,	 et	 en
demandait	une	copie.	Pourquoi	cette	copie	?	c'est	ce	qu'elle	ne
daignait	 pas	 dire.	 Rousseau	 la	 lui	 envoya	 sans	 montrer	 ni
curiosité	 ni	 défiance,	 mais	 il	 termina	 ainsi	 sa	 lettre	 :	 «	 J’ai



toujours	approuvé	que	mes	amis	me	donnassent	des	avis,	mais
non	pas	des	 lois	 ;	 je	veux	bien	qu'ils	me	conseillent,	mais	non
qu’ils	 me	 gouvernent.	 Vous	 avez	 daigné,	 madame,	 remplir
envers	moi	les	soins	de	l’amitié	;	je	vous	en	remercie.	Vous	vous
en	tenez	là,	je	vous	en	remercie	encore,	car	je	n’aimerais	pas	â
être	obligé	de	marquer	moi-même	la	borne	de	votre	pouvoir	sur
moi.	 »	 Et	 le	 pauvre	 homme	 croyait	 pouvoir	 dire	 cela
impunément	à	une	grande	dame	déjà	offensée,	et	qui	se	livrait
si	clairement	au	plaisir	de	la	vengeance.	Passons	sur	les	formes
altières	de	Mme	de	Boufflers	;	son	rang	les	explique,	s'il	ne	les
excuse	 pas.	Mais	 pourquoi	 inquiéter	 Rousseau	 sur	 ses	 affaires
de	 conscience	 ?	 Pourquoi	 insinuer	 cette	 idée	 injurieuse
d'hypocrisie	 ?	 Pourquoi	 ces	 offres	 de	 service	 réitérées	 à	 un
homme	 qu’on	 offense,	 et	 dont	 on	 connaît	 la	 susceptibilité	 sur
l’article	des	bienfaits	?	Mme	de	Boufflers	craignait-elle	que	l'acte
religieux	 de	 Rousseau	 ne	 calmât	 la	 fermentation	 dont	 il	 était
l’objet	 à	 Neufchâtel,	 et	 qu’elle	 ne	 lui	 procurât	 le	 repos	 qu’on
paraissait	ne	vouloir	lui	laisser	nulle	part	?	On	serait	tenté	de	le
croire,	et	peut-être	en	restera-t-on	persuadé	comme	moi	par	la
suite.	 En	 attendant,	 on	 ne	 peut	 refuser	 de	 convenir	 qu’on
s’occupait	 beaucoup	 à	 Paris	 des	 démarches	 de	 Rousseau,
puisqu’une	 grande	 dame	 daignait	 prendre	 la	 peine	 d'être	 son
directeur	de	conscience.	La	copie	de	 lettre	demandée	par	elle,
et	que	sans	doute	elle	ne	tint	pas	secrète,	prouve	aussi	qu’elle
n'était	 pas	 la	 seule	 qui	 prit	 part	 à	 ces	 pitoyables
tracasseries[120].
Comme	 il	 n'est	 question,	 dans	 la	 lettre	 à	 l’archevêque	 de

Paris,	que	de	matières	dogmatiques,	je	me	borne	à	rappeler	de
nouveau	au	lecteur	le	trait	dans	lequel	Rousseau	fait	remarquer
au	prélat,	grand	partisan	des	jésuites,	qu'il	sert,	sans	le	savoir,
la	 cause	 des	 jansénistes	 ses	 adversaires,	 et	 que	 la	 note	 de	 la
Julie	 sur	 ces	 derniers	 est	 la	 véritable	 cause	 des	 rigueurs	 du

Parlement	(	voyez	chap.	III.)[121]
Après	 avoir	 attendu	 plus	 d'un	 an	 que	 quelqu’un,	 à	Genève,

réclamât	 contre	 la	 procédure	 illégale	 du	 décret,	 Rousseau	 se
décida	 à	 abdiquer	 ses	 droits	 de	 bourgeoisie	 (voir	 sa	 lettre	 au



premier	syndic	de	la	république,	12	mai	1763,	et	l'exposé	de	ses
motifs	 dans	 le	 liv.	 XII	 des	 Confessions).	 Celle	 démarche	 fut
blâmée	;	on	alla	même	jusqu'à	contester	le	droit	que	Rousseau
croyait	avoir	de	renoncer	à	sa	patrie.	M.	Eymar,	de	Marseille,	à
qui	 l'on	 doit	 une	 Notice	 intéressante	 sur	 ses	 rapports	 avec
Rousseau,	 et	 diverses	 critiques,	 la	 plupart	 judicieuses,	 sur	 ses
écrits,	a	traité	cette	question	dans	un	mémoire	spécial,	et	s’est
prononcé	pour	 la	négative.	 Il	se	 fonde	sur	ce	que	 les	torts	des
Genevois	 n'étaient	 que	 partiels,	 et	 que	 par	 conséquent
Rousseau	n'avait	pas	été	juste	en	prenant	pour	la	patrie	un	petit
nombre	de	citoyens	et	de	magistrats	auteurs	de	ses	disgrâces.
Comme	il	y	a	presque	toujours	plus	d'avantage	à	citer	Rousseau
qu'à	 raisonner	 soi-même,	 je	 renvoie	 le	 lecteur	 à	 deux	 de	 ses
lettres	 sur	 ce	 sujet,	 l'une	 au	Genevois	Marc	 Chappuis	 (26	mai
1763),	 et	 l'autre	 à	 Duclos	 (30	 juillet	 1763).	 On	 y	 trouvera	 la
réfutation	succincte	et	complète	de	toutes	les	objections	de	M.
Eymar.
La	démarche	de	Rousseau	ouvrit	 les	yeux	aux	Genevois	;	 ils

firent	des	représentations	que	le	Conseil,	qui	se	sentait	appuyé
par	la	France,	repoussa	durement.	L’apparition	des	Lettres	de	la
Campagne,	 ouvrage	 rédigé	 en	 faveur	 du	 Conseil,	 par	 le
procureur	 général	 Tronchin,	 réduisit	 les	 représentants	 au
silence.	 Ceux-ci	 s’adressèrent	 à	 Rousseau,	 qui	 entreprit	 et
exécuta	 la	 réfutation	 de	 l'écrit	 dont	 il	 s’agit,	 sous	 le	 titre	 de
Lettres	écrites	de	 la	Montagne.	Mais	 il	 fallait	 trouver	 le	moyen
de	la	faire	imprimer	sans	risques,	et	cela	n’était	pas	facile	dans
la	position	où	Rousseau	se	trouvait	alors.	Les	visiteurs	affluaient
à	Môtiers	;	ils	étaient	la	plupart	Français,	militaires	ou	étrangers
à	la	littérature	;	la	curiosité	pouvait	les	amener	chez	Rousseau,
mais	leur	affectation	à	taire	leurs	noms	et	souvent	leur	état,	fait
supposer	d’autres	intentions.	«	On	sent,	dit	Rousseau,	que	cela
ne	 faisait	 pas	 pour	 moi	 des	 conversations	 bien	 intéressantes,
quoiqu’elles	 pussent	 l’être	 pour	 eux,	 selon	 ce	 qu'ils	 voulaient
savoir	 ;	 car,	 comme	 j’étais	 sans	défiance,	 je	m’exprimais	 sans
réserve	sur	toutes	les	questions	qu’ils	jugeaient	à	propos	de	me
faire	;	et	ils	s’en	retournaient,	pour	l’ordinaire,	aussi	savants	que
moi	 sur	 tous	 les	 détails	 de	ma	 situation	 »	 (Conf.,	 liv.	 XII).	 Les



particularités	 relatives	 à	 MM.	 de	 Montauban	 et	 Dastier	 sont
encore	plus	singulières.	M.	Dastier	se	chargea	de	faire	imprimer,
à	Avignon,	les	Lettres	de	la	Montagne	;	après	les	avoir	gardées
assez	 longtemps,	 il	 les	renvoya	à	Rousseau,	assurant	qu’aucun
libraire	 n’avait	 voulu	 s’en	 charger.	 L’ouvrage	 fut	 imprimé	 en
Hollande,	par	Rey	;	mais	Rousseau	sut	qu’il	avait	été	vu,	avant
la	 publication,	 dans	 les	 bureaux	 des	 ministres	 de	 France.	 «
D’Escherny,	dit	Rousseau,	me	parla	d’un	livre	de	l'Homme	de	la
Montagne,	que	d’Holbach	 lui	avait	dit	être	de	moi	»	 (Conf.,	 liv.
XII).	 Quels	 que	 fussent	 les	 auteurs	 de	 l’infidélité,	 cet	 examen
préalable	du	livre	et	le	propos	de	d’Holbach	font	naître	bien	des
réflexions.	Encore	un	indice	léger,	mais	certain	du	concours	du
pouvoir	 et	 du	 parti	 philosophique	 dans	 ces	 ténébreuses
manœuvres.	Il	se	retrouve	également	dans	les	circonstances	qui
suivirent	 la	publication	des	Lettres	de	 la	Montagne.	«	On	parut
s’étonner,	 à	 Genève	 et	 à	 Versailles,	 dit	 Rousseau,	 qu’il	 y	 eût
quelque	contrée	au	monde	où	on	laissât	respirer	un	monstre	tel
que	moi.	Le	Conseil,	excité	par	 le	résident	de	France,	et	dirigé
par	 le	 procureur	 général,	 donna	 une	 déclaration	 sur	 mon
ouvrage,	par	laquelle,	avec	les	qualifications	les	plus	atroces,	il
le	 dit	 indigne	 d’être	 brûlé	 par	 la	main	 du	 bourreau,	 et	 ajoute
avec	une	adresse	qui	tient	du	burlesque,	qu’on	ne	peut,	sans	se
déshonorer,	y	répondre,	ni	même	en	faire	aucune	mention.	Les
représentants,	 loin	 de	 faire	 aucune	 plainte	 sur	 cette	 odieuse
déclaration,	suivirent	 la	 route	qu'elle	 leur	 traçait,	et	au	 lieu	de
faire	 trophée	des	Lettres	de	 la	Montagne,	 qu’ils	 voilèrent	 pour
s’en	 faire	 un	 bouclier,	 ils	 eurent	 la	 lâcheté	 de	 ne	 rendre	 ni
justice	 ni	 honneur	 a	 à	 cet	 ouvrage,	 ni	 le	 citer,	 ni	 le	 nommer,
quoiqu’ils	 en	 tirassent	 tacitement	 leurs	 arguments,	 et	 que
l’exactitude	avec	 laquelle	 ils	ont	suivi	 le	conseil	par	 lequel	finit
cet	ouvrage	ait	été	la	seule	cause	de	leur	salut	»	(Conf.,	liv.	XII).
On	va	voir,	par	les	extraits	suivants	de	la	Correspondance	de

Grimm,	que	Rousseau	n’a	pas	exagéré	 l’effet	des	Lettres	de	 la
Montagne.	 Juin	 1764.	 Article	 virulent	 de	 Diderot,	 contre	 les
représentations	 des	 citoyens	 de	 Genève,	 au	 sujet	 de	 la
renonciation	 de	 Rousseau	 à	 ses	 droits	 de	 cité	 (t.	 IV).	 Diderot,
protestant	 contre	 une	 démarche	 si	 juste	 et	 si	 tardive,	 faite	 en



faveur	 de	 son	 ancien	 ami	 proscrit,	 quel	 trait	 à	 joindre	 à	 ceux
que	l’on	connaît	déjà	!
Décembre	1764.	«	On	dit	toujours	qu’il	existe	des	Lettres	de

la	Montagne,	par	J.	J.	Rousseau,	volume	de	plus	de	300	pages	;
mais	 on	 ne	 les	 connaît	 ni	 à	 Paris	 ni	 à	 Genève	 »	 (t.	 IV).	 Ceci
confirme	 ce	 que	 dit	 Rousseau	 de	 la	 communication	 du
manuscrit	avant	la	publication.
15	janvier	1765.	«	Nous	avons	ici	des	exemplaires	des	Lettres

de	 la	Montagne.	 »	 Après	 cette	 annonce	 sommaire,	 Grimm	 fait
l’éloge	 des	 Lettres	 de	 la	 Campagne,	 où,	 dit-il,	 Rousseau	 était
traité	avec	les	plus	grands	égards,	puis	il	ajoute	:	«	Sa	réponse
est	 un	 chef-d'œuvre	 d’éloquence,	 de	 sarcasmes,	 de	 fiel,
d’emportement,	 de	 déraison,	 de	 mauvaise	 foi,	 de	 folie,
d'atrocité	;	on	n’a	jamais	fait	de	ses	talents	un	tel	abus.	»	Après
cet	exorde	modéré,	Grimm	fait	 l’analyse	des	lettres	à	peu	près
dans	 le	même	style.	 Je	n’ai	pas	 le	cœur	de	citer	 tout,	en	voici
seulement	 quelques	 traits	 :	 «	 Vous	 trouverez	 en	 passant	 un

éloge	 très	 entortillé	 du	 roi	 de	 Prusse[122],	 une	 apostrophe
touchante	à	George	Keith,	mais	surtout	une	naïveté	bien	grande
sur	son	propre	mérite,	 sur	 le	 respect	et	 la	 reconnaissance	que
lui	doit	 le	genre	humain,	 il	dit	que	Cicéron	n’est	qu’un	rhéteur,
Voltaire	 un	 Aristophane,	 et	 que	 lui,	 Rousseau,	 est	 un	 Socrate.
Tout	cela	serait	bien	fou,	si	cela	n’était	pas	si	atroce.	»
Grimm	ajoute	qu'il	n'est	pas	sévère,	qu'il	ne	 reproche	pas	à

Rousseau	 son	 ton	 satirique	 qui	 ne	 respecte	 rien,	 qui	 tombe
maladroitement	 sur	 le	 compte	 des	 ministres	 de	 Genève,	 qu’il
fallait	ménager	 ;	mais,	dit-il,	«	un	acte	d’hypocrisie	de	plus	ne
devait	rien	coûter	à	l'auteur.	»	Pour	justifier	cette	insulte,	Grimm
rappelle	 les	 éloges	 que	 Rousseau	 donnait	 aux	 pasteurs,	 dans
l’épître	dédicatoire	de	son	discours	sur	 l'inégalité.	Le	contraste
existe,	 j'en	 conviens	 ;	 mais	 lorsqu'il	 écrivait	 son	 discours,
Rousseau	 estimait	 sincèrement	 ces	 pasteurs	 ;	 s'il	 en	 parle	 si
sévèrement	 dans	 les	 Lettres	 de	 la	 Montagne,	 c'est	 que	 leurs
indignes	procédés	l'avaient	enfin	guéri	d'une	illusion	qui	tenait	à
son	amour	excessif	pour	sa	patrie	et	à	ses	souvenirs	d'enfance.
Grimm	n'avait	garde	de	dire	que	dans	ces	mêmes	lettres	il	fait



exception	pour	quelques	ministres	respectables	;	c'est	un	devoir
généreux	 auquel	 il	 n'a	 jamais	 manqué	 dans	 les	 circonstances
les	plus	difficiles	de	sa	vie.	«	Ce	que	je	reproche	à	M.	Rousseau,
continue	Grimm,	ce	que	je	trouve	criminel,	c'est	d'avoir	traité	la
Constitution	de	sa	patrie	comme	la	religion	chrétienne	(L'athée
Grimm,	défenseur	du	christianisme	!)	;	c'est-à-dire	qu'il	prétend
qu'il	faut	maintenir	cette	Constitution,	et	puis	après	se	met	à	la
démolir	 de	 fond	 en	 comble.	 Or,	 ici,	 il	 n'est	 plus	 question
d’opinions	 absurdes,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 moins	 que	 d'armer	 le
citoyen	contre	 le	citoyen	!	Rousseau	déclare	 franchement,	à	 la
fin	de	son	ouvrage,	qu'il	croit	la	bourgeoisie	en	droit	de	prendre
les	armes	contre	le	Conseil,	le	tout	pour	avoir	brûlé	l'Émile.	»
Tout	cela	n'est	qu'un	tissu	de	faussetés.	Dans	les	Lettres	de	la

Montagne,	 Rousseau	 dit	 de	 la	 Constitution	 de	 Genève,	 qu'elle
est	bonne	et	saine	en	elle-même,	mais	que	si	le	pouvoir	exécutif
s'arroge	le	droit	de	faire	parler	la	loi	à	son	gré,	il	n'y	aura	plus	ni
Constitution,	 ni	 liberté.	 Loin	 d'attaquer	 cette	 Constitution,	 il
prouve	qu'elle	est	paralysée	par	 les	empiétements	du	Conseil,
et	 propose	 des	moyens	 pour	 obvier	 à	 cet	 abus.	 Il	 veut	 si	 peu
détruire,	qu'il	recommande	même	le	maintien	du	règlement	de
la	 médiation	 française.	 «	 Quoiqu'on	 puisse	 dire,	 l'édit	 de	 la
médiation	a	été,	dit-il,	le	salut	de	la	république,	et	quand	on	ne
l'enfreindra	 pas,	 il	 en	 sera	 la	 conservation	 »	 (lettre	 VII).
Examinons	maintenant	 si	 le	 but	 de	 Rousseau	 était	 d'armer	 le
citoyen	contre	 le	 citoyen.	 Il	 dit	 que	 le	 remède	des	 troubles	de
Genève	est	de	recourir	à	un	Conseil	général,	et	au	pis-aller,	à	la
garantie.	 Je	suis	resté	longtemps	sans	imaginer	ce	que	pouvait
être	 cette	 garantie	 ;	 j'ai	 cru	 en	 trouver	 l'explication	 dans	 le
passage	 suivant	 :	 «	 Les	 médiateurs,	 dit	 Rousseau,	 avaient	 à
concilier	 des	 choses	 presque	 incompatibles,	 les	 droits	 du
peuple,	 les	 prétentions	 du	 Conseil,	 l'empire	 des	 lois	 et	 la
garantie	 du	 règlement	 ;	 il	 est	 clair	 d’abord	 que	 ce	 règlement
n’est	point	une	loi	que	les	médiateurs	aient	voulu	imposer	à	la
république,	mais	seulement	un	accord	qu'ils	ont	établi	entre	ses
membres,	 et	 qui	 ne	porte	 aucune	atteinte	 à	 sa	 souveraineté	 :
cela	 est	 clair	 par	 l'art.	 54,	 qui	 laisse	 au	 Conseil	 général,
légitimement	 assemblé,	 le	 droit	 de	 faire	 aux	 articles	 du



règlement	tel	changement	qu’il	lui	plaît.	Ainsi,	les	médiateurs	ne
mettent	 pas	 leur	 volonté	 au-dessus	 de	 la	 sienne,	 ils
n'interviennent	qu'en	cas	de	division	 »	 (lettre	VIII).	 C’est,	 à	 ce
qu’il	 me	 semble,	 dans	 ce	 droit	 d’intervention	 réservé	 par	 les
médiateurs	 que	 consistait	 la	 garantie	 de	 leur	 règlement.	 Il
s’agissait	 donc	 simplement,	 dans	 la	 mesure	 proposée	 par
Rousseau,	de	recourir	à	 la	puissance	médiatrice,	pour	 forcer	 le
petit	 Conseil	 à	 exécuter	 le	 règlement	 ;	 encore	 dit-il	 que	 cette
mesure	fait	gémir	son	cœur	patriote.	Tel	est	l’humble	expédient
que	 Grimm	 qualifie	 d'appel	 aux	 armes.	 Supposons	 que	 je	 me
trompe	 sur	 le	 sens	 véritable	 de	 la	 garantie,	 il	 m’est	 facile	 de
prouver	 qu’elle	 ne	 pouvait	 être	 un	 moyen	 de	 sédition	 et	 de
guerre	 civile.	 «	 Il	 ne	 s’agissait	 là,	 dit	 Rousseau,	 en	 parlant	 du
droit	 de	 faire	 des	 représentations,	 ni	 de	 tumulte	 les,	 ni	 de
violences	 ;	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 de	 ces	 ressources	 quelquefois
nécessaires,	mais	toujours	terribles,	qu'on	vous	a	très	sagement
interdites,	 non	 pas	 que	 vous	 en	 ayez	 jamais	 abusé,	 puisqu’au
contraire	 vous	 n’en	 usâtes	 qu’à	 la	 dernière	 extrémité,
seulement	pour	votre	défense,	et	toujours	avec	une	modération
qui,	 peut-être,	 eût	 dû	 vous	 conserver	 le	 droit	 des	 armes,	 si
quelque	peuple	eût	pu	l'avoir	sans	danger.	Toutefois,	 je	bénirai
le	 Ciel,	 quoiqu’il	 arrive,	 de	 ce	 qu’on	 n’en	 verra	 plus	 l’affreux
appareil	parmi	nous.	Tout	est	permis	dans	 les	maux	extrêmes,
dit	plusieurs	fois	l'auteur	des	Lettres	de	la	Campagne	;	cela	fût-il
vrai,	 tout	ne	 serait	pas	 salutaire.	Quand	 l'excès	de	 la	 tyrannie
met	celui	qui	la	souffre	au-dessus	des	lois,	encore	faut-il	que	ce
qu’il	tente	pour	la	détruire,	lui	laisse	quelque	espoir	d’y	réussir.
Voudrait-on	vous	réduire	à	cette	extrémité	?	Je	ne	puis	le	croire	;
et	quand	vous	y	seriez,	 je	pense	encore	moins	qu'aucune	voie
de	 fait	 pût	 vous	 en	 tirer.	 Dans	 votre	 position,	 toute	 fausse
démarche	est	 fatale	 ;	 tout	 ce	 qui	 vous	 induit	 à	 la	 faire	 est	 un
piège,	 et	 fussiez-vous	 les	 maîtres,	 en	 moins	 de	 quinze	 jours
vous	 seriez	 écrasés	 pour	 jamais[123].	 Quoique	 fassent	 vos
magistrats,	 quoi	 que	 dise	 l'auteur	 des	 lettres,	 les	 moyens
violents	ne	conviennent	pas	à	la	cause	juste.	Sans	croire	qu'on
veuille	 vous	 forcer	 à	 les	 prendre,	 je	 crois	 qu'on	 les	 verrait



prendre	avec	plaisir,	et	 je	ne	pense	pas	qu'on	doive	vous	 faire
envisager	comme	une	 ressource	ce	qui	ne	peut	que	vous	ôter
toutes	 les	 autres.	 La	 justice	 et	 les	 lois	 sont	 pour	 vous	 ;	 ces
appuis,	je	le	sais,	sont	faibles	contre	le	crédit	et	l’intrigue,	mais
ils	sont	 les	seuls	qui	vous	 restent	 ;	 tenez-vous-y	 jusqu'à	 la	 fin.
Eh	 !	 comment	 approuverais-je	 qu'on	 voulût	 troubler	 la	 paix
civile,	 pour	 quelque	 intérêt	 que	 ce	 fût,	 moi	 qui	 lui	 sacrifiai	 le
plus	 cher	 de	 tous	 les	 miens	 ?	 Vous	 le	 savez,	 j'étais	 désiré,
sollicité,	 je	 n'avais	 qu'à	 paraître,	 mes	 droits	 étaient	 soutenus,
peut-être	 mes	 affronts	 réparés	 ;	 ma	 présence,	 du	 moins,	 eût
intrigué	 mes	 persécuteurs.	 J'étais	 dans	 une	 de	 ces	 positions
enviées	dont	quiconque	aime	à	faire	un	rôle,	se	prévaut	toujours
avidement.	 J’ai	 préféré	 l'exil	 perpétuel	 de	 ma	 patrie	 ;	 j'ai
renoncé	 à	 tout,	 même	 à	 l'espérance,	 plutôt	 que	 d'exposer	 la
tranquillité	 publique	 ;	 j'ai	mérité	 d'être	 cru	 sincère,	 lorsque	 je
parle	 en	 sa	 faveur	 »	 (lettre	 VIII).	 Rousseau	 termine	 ainsi	 :	 «
Défiez-vous	de	 la	 turbulente	 jeunesse,	 de	 l'opulence	 insolente,
de	 l'indigence	vénale,	nul	salutaire	conseil	ne	peut	venir	de	 là.
Consultez	 ceux	 qu'une	 honnête	 médiocrité	 garantit	 des
séductions	 de	 l’ambition	 et	 de	 la	 misère	 ;	 ceux	 dont	 une
honorable	 vieillesse	 couronne	 une	 vie	 sans	 reproche	 ;	 ceux
qu'une	longue	expérience	a	versés	dans	les	affaires	publiques	;
ceux	qui,	sans	ambition	dans	l'État,	n'y	veulent	d'autre	rang	que
celui	de	citoyens	;	enfin,	ceux	qui,	n'ayant	jamais	eu	pour	objet
dans	leurs	démarches	que	le	bien	public	et	le	maintien	des	lois,
ont	mérité	par	leurs	vertus	l'estime	du	public	et	la	confiance	de
leurs	égaux,	etc.	»
Voilà	 un	 singulier	 langage	 dans	 un	 factieux,	 et	 comme	 nos

démagogues	 modernes	 doivent	 sourire	 de	 pitié	 en	 lisant	 ces
honnêtes	 et	 timides	 conseils	 d'un	homme	que	 les	 absolutistes
leur	ont	donné	pour	apôtre	!	Grimm,	non	content	des	effrontés
mensonges	que	je	viens	de	réfuter,	cite	une	longue	lettre	datée
de	Genève,	et	dans	laquelle	on	dit	:	«	Rousseau	vient	de	publier
le	 livre	 le	 plus	 ingénieusement	 atroce	 dont	 on	 ait	 jamais	 ouï
parler	;	 je	conviens	qu’il	y	rend	justice	à	nos	ministres	et	peut-
être	aux	miracles,	mais	tout	le	reste	est	un	tissu	de	malignité	et
de	noirceur.	Il	y	a	dans	ces	lettres	quelques	principes	vrais,	des



faits	 altérés,	 exposés	 artificieusement,	 des	 réticences
criminelles,	 des	 conséquences	 affreuses,	 tendantes	 à	 détruire
notre	 constitution,	 à	 nous	 occasionner	 une	 guerre	 civile,	 à
compromettre	 l'indépendance	 de	 notre	 État...	 Je	 suis	 effrayé,
saisi	 d’horreur,	 quand	 je	 vois	 que	 l’hypocrisie,	 l’orgueil,	 la
vengeance	sont	les	premiers	sentiments	d’un	homme	justement
célèbre	que	l’Europe	admire,	et	que,	faute	de	connaître	mieux,
elle	honore	peut-être	du	nom	de	philosophe	!	Vitam	impendere
vero.	Quelles	vérités,	bon	Dieu	!	vous	pouvez	m’en	croire,	je	ne
suis	 pas	 du	 tout	 amoureux	 de	 notre	Conseil,	mais	 ce	 livre	 est
l’ouvrage	 d’un	 perturbateur	 du	 repos	 public...	 Lorsque	 la
mauvaise	foi	est	employée	dans	une	discussion	oiseuse,	ou	peut
séduire	 le	 vulgaire	 et	 déplaire,	 malgré	 la	 magie	 de	 son	 style,
aux	 esprits	 sages	 ;	 mais	 lorsque	 cette	 mauvaise	 foi	 et	 ces
talents	 sont	 employés	 à	 troubler	 le	 repos	même	 du	 plus	 petit
État,	 ils	 deviennent	 horribles	 et	 affreux.	 S'il	 y	 a	 un	 crime	 de
lèse-majesté	 sur	 la	 terre,	 c’est	 celui	 d’attaquer	 la	 constitution
d’un	 État	 avec	 les	 armes	 que	 Rousseau	 a	 employées	 pour
renverser	celle	de	sa	patrie.	»	(Corresp	t.	IV,	1764).	Quelle	rage
et	quel	style	!	le	reste	de	la	lettre	n’est	qu’un	ramas	d’invectives
dégoûtantes.	 J’y	 renvoie	 ceux	 qui	 voudront	 en	 endurer	 la
lecture.	Grimm,	 ne	 trouvant	 pas	 tout	 cela	 assez	 virulent,	 à	 ce
qu'il	paraît,	y	joint	un	persiflage	aussi	plat	qu'outrageant,	sur	les
vertus	patriotiques	de	Rousseau.	Il	lui	demande	si,	par	hasard,	il
voudrait	 se	 comparer	 à	 Aristide	 et	 à	 Cimon.	 «	 Ces	 vertueux
citoyens,	dit-il,	n’ont	pas	cherché	à	se	venger	en	ensanglantant
les	 rues	 et	 les	 temples.	 S’il	 arrivait	 qu’il	 y	 eût	 une	 goutte	 de
sang	versé	à	Genève,	l’injure	faite	à	votre	Émile	mériterait-elle
une	 si	 horrible	 punition	 ?	 etc.	 »	 Un	 peu	 plus	 loin	 il	 dit	 :	 «	 Un
assez	plaisant	contraste,	c’est	de	voir	M.	Rousseau	mettre	le	feu
dans	sa	patrie	au	moment	où	il	se	fait	le	législateur	de	la	Corse
»	 (janvier	 1765).	 On	 fera	 bien	 de	 lire	 aussi	 la	 lettre	 de	 l’abbé
Mably	sur	les	Lettres	de	la	Montagne	(voyez	Correspondance	de
Rousseau,	6	février	1765).	Rousseau	y	est	traité	de	 factieux	 et
d'Érostrate,	 et	 quoique,	 en	 somme,	 les	 expressions	 en	 soient
plus	 décentes	 que	 celles	 des	 diatribes	 de	 Grimm,	 la	 haine	 y
perce	à	chaque	mot.	Voilà	comment	on	s’exprimait	à	Paris	 sur



l’écrit	 de	 Rousseau	 ;	 il	 n'a	 donc	 rien	 exagéré	 en	 disant	 que
l'effet	en	fut	terrible.	J’ai	suffisamment	démontré,	je	pense,	que
Rousseau	 n’a	 pas	 attaqué	 la	 constitution	 de	 sa	 patrie,	 et	 que
son	ouvrage	ne	 tendait	qu’à	exhorter	 les	Genevois	à	éviter	un
parti	violent	;	mais	comme	ces	accusations	ont	été	renouvelées
à	propos	de	ses	relations	particulières	avec	quelques-uns	de	ses
amis	et	des	chefs	de	 la	bourgeoisie	genevoise,	 je	dois	achever
d’en	 démontrer	 l’absurdité.	 Pour	 éviter	 une	 surcharge	 de
citations,	je	me	bornerai	à	indiquer	comme	décisives	les	lettres
suivantes	 :	 à	 Deluc,	mars	 1763	 ;	 au	même,	 7	 juillet	 1763	 ;	 à
d'Ivernois,	 6	 juillet	 1764	 ;	 au	 même,	 7	 janvier	 1765	 ;	 à
Gauffecourt,	 12	 janvier	 1765	 ;	 à	 Moultou,	 18	 février	 1765	 ;	 à
Deluc,	 24	 février	 1765	 ;	 à	 d’Ivernois,	 30	 décembre	 1765	 ;	 au
même,	7	février	1787	:	au	même,	6	avril	1767,	29	janvier	1768,
9	février	1768	;	du	même	jour	au	même	;	au	même,	23	février
1768	;	à	du	Peyrou,	3	mars	1768	;	à	Moultou,	7	mars	1768	;	à
d’Ivernois,	8	mars	1768.
On	a	vu	Grimm	insinuer	que	Rousseau	voulait	 faire	expulser

Voltaire	 de	 sa	 maison	 des	 Délices,	 située	 sur	 le	 territoire	 de
Genève.	 Voltaire,	 en	 effet,	 avait	 fait	 courir	 ce	 mensonge	 qui
avait	été	admis	comme	tant	d'autres.	On	le	reproduisit	après	la
mort	de	Rousseau,	et	du	Peyrou	crut	devoir	 le	réfuter.	Dans	un
commentaire	adressé	à	Mme	de	La	Tour,	il	commence	par	citer
la	lettre	de	Rousseau	à	d’Ivernois	(30	décembre	1765),	au	sujet
des	 troubles	 de	 Genève,	 et	 dans	 laquelle	 il	 exhortait	 les
représentants	 à	 remettre	 leur	 sort	 entre	 les	mains	de	Voltaire.
Cette	 lettre	 admirable,	 que	 j'ai	 indiquée	 ci-dessus,	 et	 qu'il
importe	de	lire	tout	entière,	se	termine	ainsi	:	«	Livrez-vous	à	lui
rondement	 et	 franchement,	 gagnez	 son	 cœur	 par	 cette
confiance	 ;	 prêtez-vous	 à	 tout	 accommodement	 raisonnable	 ;
assurez	 les	 lois	et	 la	 liberté,	mais	 sacrifiez	 l’amour-propre	à	 la
paix.	Surtout,	aucune	mention	de	moi,	pour	ne	pas	aigrir	 ceux
qui	me	haïssent	;	et	si	M.	de	Voltaire	vous	sert	comme	il	le	doit,
comblez-le	 d’honneurs	 et	 consacrez	 à	 Apollon	 Pacificateur,
Phœbo	pacatori,	 la	médaille	que	vous	m'aviez	destinée.	»	Quel
boutefeu	que	ce	Rousseau	!	s'écrie	du	Peyrou	;	puis	il	ajoute	ce
qui	suit	:	«	Quand	Voltaire	affirme	que	ce	furent	les	menées	de



Rousseau	 qui	 le	 forcèrent	 à	 quitter	 sa	 maison	 des	 Délices,
répétez,	madame,	qu'il	est	de	notoriété	publique	à	Genève,	que
le	grand	homme	était	depuis	longtemps	possesseur	et	habitant
de	 Tournai	 et	 de	 Ferney,	 quand	 il	 résilia	 son	 bail	 à	 vie	 des
Délices,	 dont	 il	 avait	 conservé	 la	 jouissance	 ;	 qu'il	 est	 encore
plus	notoire,	s’il	est	possible,	que	ce	furent	ses	écrits	irréligieux
et	ses	 démarches	 politiques	 qui	 lui	 valurent	 les	 désagréments
dont	 il	 s'est	 plaint,	 et	 qui	 le	 dégoûtèrent	 de	 son	 domicile	 des
Délices,	désagréments	dont	l'effet	fut	puissamment	renforcé	par
l'appât	 de	 recevoir	 trente-huit	 mille	 livres,	 contre	 l'abandon
d'une	 jouissance	 qui	 n'était	 pour	 lui	 qu'un	 droit	 stérile,	 depuis
l'acquisition	 de	 Ferney	 et	 la	 préférence	 qu’il	 donnait	 â	 cette
nouvelle	 habitation.	 »	 (Oeuvres	 de	 Rousseau,	 édition	 de
Genève,	1782,	 t.	XXX).	Voilà	un	échantillon	de	 la	bonne	 foi	de

Voltaire	et	de	ses	estimables	collègues[124].
Des	 diatribes,	 arrivons	 aux	 événements.	 Les	 Lettres	 de	 la

Montagne	furent	brûlées	d'abord	à	La	Haye,	où	elles	avaient	été
imprimées,	puis	à	Genève.	Rousseau	écrivait,	le	7	février	1755,
à	 du	 Peyrou	 :	 «	 Vous	 avez	 su	 que	 mon	 livre	 fut	 brûlé	 le	 22
janvier	à	La	Haye	 ;	Rey	me	marque	que	 l'inquisiteur	Voltaire	a
écrit	 dans	 ce	 pays-là	 beaucoup	 de	 lettres,	 et	 que	 le	 ministre
Chaix,	 de	 Genève,	 s'est	 donné	 de	 grands	 mouvements.	 Au
surplus,	on	 laisse	Rey	 (l’imprimeur)	 fort	 tranquille.	Cela	n'est-il

pas	plaisant	?	»[125].
À	 Berne,	 les	 Lettres	 furent	 défendues,	 et	 M.	 de	 Sartine	 en

empêcha	 l'entrée	 à	 Paris	 (Confess.,	 liv.	 XII).	 Ici	 l'influence
française	 est	 évidente.	 Elle	 l'est	 bien	plus	 encore	dans	 le	 trait
suivant,	que	 je	 crois	devoir	placer	 ici,	quoiqu'il	 soit	d'une	date
postérieure	à	celle	des	Lettres	de	la	Montagne.	«	Rousseau,	dit
Musset-Pathay,	 correspondait	 d'Angleterre,	 où	 il	 passa	 l'année
1766,	 avec	M.	 d'Ivernois,	 un	de	 ses	 compatriotes	 qui,	 sachant
qu'il	 avait	 connu	 M.	 de	 Beauteville,	 ministre	 de	 France	 à
Genève,	 lui	 demanda	 pour	 ce	 personnage	 une	 lettre	 de
recommandation.	Rousseau	l'écrivit	;	elle	est	datée	de	Chiswick,
23	 février	 1766,	 et	 se	 trouve	 dans	 les	 dernières	 éditions	 de
Rousseau.	»	La	réponse	de	M.	de	Beauteville	est	du	9	mai	1766	;



la	 voici	 :	 «	 Vous	 me	 rappelez,	 monsieur,	 un	 nom	 dont	 je	 ne
saurais	me	 souvenir	 sans	 regrets	 et	 sans	 attendrissement	 ;	 la
mémoire	 de	 feu	 M.	 le	 maréchal	 de	 Luxembourg	 me	 sera
toujours	 chère	 ;	 jamais	 je	 n'oublierai	 son	 amitié	 pour	 vous.	 Il
vous	 connaissait	 et	 se	 plaisait	 à	 vous	 rendre	 justice.	 Croyez
aussi,	monsieur,	que	personne	ne	joint	avec	plus	de	plaisir	que
moi	son	suffrage	aux	applaudissements	de	l'Europe,	qui	depuis
le	 moment	 que	 vous	 vous	 êtes	 déterminé	 à	 paraître,	 s'est
empressée	d’honorer	vos	talents	et	votre	génie.	Plût	à	Dieu	que
vous	ne	les	eussiez	jamais	employés	que	pour	le	bien	de	votre
patrie	!	Vous	l'aimez,	sans	doute,	et	c'est	à	force	de	l'aimer	que
vous	 avez	 contribué	 à	 son	malheur.	 Je	 répète	 souvent	 ce	 que
vous	en	avez	écrit	vous-même,	que	son	bonheur	était	tout	fait,
qu'il	 ne	 fallait	 qu'en	 jouir,	 et	 qu’elle	 n'avait	 plus	 besoin,	 pour
devenir	 parfaitement	 heureuse,	 que	de	 savoir	 se	 contenter	 de

l'être[126].	 Mais	 la	 part	 que	 vous	 avez	 eue	 aux	 tristes
dissensions	qui	agitent	aujourd'hui	cet	État,	m’interdit	de	m'en
entretenir	avec	vous.	 Je	me	borne	à	vous	assurer	que	 tous	 les
Genevois,	 sans	distinction,	 trouveront	auprès	de	moi	 l'accès	 le
plus	 facile,	 et	 »que	 je	 serai	 fort	 aise	 de	 faire	 connaître	 à	 M.
d’Ivernois	 en	 particulier,	 le	 désir	 que	 j’ai	 d’être	 utile	 à	 un
homme	que	vous	me	présentez	comme	votre	ami.	»
Sur	cette	lettre	moitié	louangeuse,	moitié	arrogante,	Musset-

Pathay	 a	 senti	 s'émouvoir	 sa	 conscience	 de	 critique.	 Oubliant
tout	 le	 contenu	 des	 Lettres	 de	 la	 Montagne,	 toute	 la
correspondance	de	Rousseau,	qui	 réfutent	si	complètement	 les
reproches	du	chevalier	de	Beauteville,	 il	 dit	que	«	 se	 rétracter
quand	on	reconnaît	son	erreur,	ne	lui	paraît	nullement	difficile.	»
Il	 rétracterait	 donc	 tout	 ce	 qu'il	 a	 dit	 sur	 le	 rôle	 pacifique	 et
conciliateur	de	Rousseau,	par	cela	seul	que	M.	de	Beauteville	a
avancé	le	contraire,	si,	heureusement	pour	lui	et	pour	Rousseau,
il	 n'avait	 découvert	 un	 témoignage	 qui,	 à	 ses	 yeux,	 est	 plus
puissant	que	toutes	 les	preuves	que	 j'ai	données	ci-dessus.	Ce
témoignage,	 c’est	 celui	 de	 M.	 Simond,	 auteur	 d'un	 Voyage
historique	 en	 Suisse,	 et	 qui,	 plein,	 du	 reste,	 de	 préventions
contre	 Rousseau,	 ne	 laisse	 pas	 de	 faire	 de	 l'agent	 français	 un



portrait	 assez	 peu	 avantageux,	 «	 Les	 puissances	 médiatrices,
dit-il,	 intervinrent	 par	 leurs	 plénipotentiaires	 ;	mais	 il	 semblait
que	celui	de	France,	le	chevalier	de	Beauteville,	eût	pris	à	tâche
de	révolter,	par	sa	hauteur,	 le	parti	populaire.	Il	commença	par
accorder	 aux	 magistrats	 une	 déclaration	 qui	 approuvait	 leur
conduite,	 et	 sur	 ce	 que	 les	 commissaires	 de	 la	 bourgeoisie
exprimèrent	 très	 humblement	 les	 craintes	 que	 devait	 leur
inspirer	 cette	 mesure	 préliminaire,	 le	 plénipotentiaire	 français
leur	 répondit,	par	une	déclaration	écrite,	qu’il	ne	se	serait	pas
attendu	qu'il	 y	 eût	 parmi	 les	 représentants	 des	gens	 capables
de	 s’oublier	à	 ce	point	 ;	 qu'il	 voulait	 bien	 se	persuader	que	 la
généralité	n'avait	pas	senti	 l'indécence	et	 la	 témérité	 de	 cette
démarche	;	qu'il	se	réservait	d’en	punir	les	auteurs.	Les	citoyens
et	bourgeois,	désespérés	de	se	voir	soumis	aux	décisions	d'un
tel	 médiateur,	 rejetèrent	 le	 projet	 qui	 leur	 fut	 présenté.	 Le
chevalier	 de	 Beauteville	 prit	 congé	 de	 la	 république	 le	 même
jour,	 et	 remit	 aux	 commissaires	 de	 la	 bourgeoisie	 une
déclaration	 fulminante,	 dans	 laquelle	 les	 expressions	 d'actes
insolents,	 de	 conduite	 téméraire,	 de	 représentations
choquantes,	 de	 déclarations	 séditieuses	 étaient	 répétées	 à
chaque	ligne,	et	le	ministre	de	paix	finissait	par	dénoncer,	de	la
part	du	roi	son	maître,	un	interdit	général	contre	les	Genevois.	»
Musset-Pathay,	 complètement	 rassuré,	 ajoute	 :	 «	 Ces	 détails
prouvent	que	le	médiateur	avait,	dès	son	arrivée,	pris	parti	pour
les	magistrats	dont	 il	approuva	 la	conduite	avant	d'avoir	eu	 le
temps	 de	 la	 juger.	 Or,	 c’étaient	 ces	 mêmes	 magistrats	 qui
avaient	condamné	Rousseau	sans	l'entendre,	et	qui	l’accusaient
d’être	la	cause	des	troubles.	Son	nom,	sa	condamnation	étaient,
il	 est	 vrai,	 mêlés	 aux	 représentations	 de	 la	 bourgeoisie,	 mais
c'était	 contre	 ses	 instances	 formelles,	 comme	 je	 l'ai	 fait	 voir
ailleurs,	 etc.	 »	 Tout	 cela	 est	 très	 juste,	 mais	 puisque	 Musset-
Pathay	 avait	 prouvé	 ailleurs	 que	 Rousseau	 était	 innocent	 des
troubles	 de	 sa	 patrie,	 il	 n'avait	 pas	 un	 besoin	 si	 urgent	 du
témoignage	 de	 M.	 Simond,	 et	 l'on	 ne	 voit	 pas	 sur	 quoi
reposaient	ses	excessifs	scrupules.	Il	fallait	se	borner	à	citer	M.
Simond	comme	autorité	confirmative,	et	ne	pas	en	faire	l’arbitre
suprême	 de	 la	 question.	 On	 remarquera,	 je	 pense,	 l'excès



d'injustice	et	les	allures	despotiques	de	M.	de	Beauteville,	dans
une	négociation	dont	la	cause	première	était	l'affaire	du	décret
porté	à	Genève	contre	Rousseau.	Quelle	que	pût	être	l’insolence
naturelle	 de	 cet	 homme,	 il	 est	 à	 croire	 qu'il	 n’eût	 pas	 pris	 les
choses	sur	ce	ton,	si	les	instructions	du	ministère	français	ne	l’y
eussent	 autorisé.	 Qui	 sait	 même	 si	 son	 caractère	 altier	 et
tranchant	ne	le	fit	pas	choisir	pour	une	mission	dans	laquelle	il
s’agissait	 de	 vexer	 et	 d’humilier	 une	 poignée	 de	 bourgeois
républicains,	 qui	 osaient	 soutenir	 la	 cause	 de	 Rousseau,	 en
plaidant	la	leur	?
Le	 passage	 suivant	 de	 la	Correspondance	de	 Grimm	mérite

aussi	d’être	cité,	à	cause	de	son	 impertinence,	et	parce	que	 le
frère	de	M.	de	Choiseul,	alors	ministre	des	affaires	étrangères,	y
est	nommé.	«	Les	troubles	excités	à	Genève,	par	les	Lettres	de
la	Montagne,	ont	été	enfin	apaisés	par	la	publication	des	Lettres
populaires,	et	bien	mieux	par	une	lettre	de	M.	le	duc	de	Praslin
au	 vice-président	 de	 France,	 qui	 lui	 enjoignait	 de	 déclarer	 aux
chefs	de	la	bourgeoisie	que	le	roi	ayant	eu	la	principale	part	à	la
médiation	et	étant	 resté	garant	de	 la	 loi	 fondamentale	connue
sous	 ce	 nom,	 ne	 souffrira	 pas	 qu’il	 lui	 soit	 porté	 la	 moindre
atteinte,	et	qu’il	s'en	prendra	aux	chefs	de	la	bourgeoisie,	si	 la
tranquillité	 n’est	 pas	 promptement	 rétablie.	 Cette	 petite
insinuation,	 ajoute	 avec	 satisfaction	Grimm,	 grand	 absolutiste,
comme	on	sait,	a	fait	cesser	le	bourdonnement	de	la	ruche	»	(t.
IV.	 1766).	 Grimm	 fait	 un	 grand	 éloge	 des	 Lettres	 populaires
écrites,	 malgré	 leur	 titre,	 en	 faveur	 du	 Conseil.	 Il	 m'a	 été
impossible	 de	 me	 les	 procurer.	 Il	 est	 probable	 que	 leur	 plus
grand	 mérite	 était	 de	 coïncider	 avec	 l'ultimatum	 de	 M.	 de
Praslin,	c’est-à-dire	de	son	frère	M.	de	Choiseul.
M.	Simond,	cité	ci-dessus,	a	prouvé	la	réalité	des	intrigues	de

Voltaire	dans	les	troubles	de	Genève,	attestée	également	par	du
Peyrou,	 dans	 ses	 explications	 sur	 la	 maison	 des	 Délices.	 On
trouve,	 à	 cet	 égard,	 dans	 l’ouvrage	 de	M.	 Simond	 et	 dans	 les
Oeuvres	 inédites	 de	 Rousseau,	 publiées	 par	 Musset-Pathay	 (t.
II),	 des	 renseignements	 curieux	 qui	 prouvent	 le	 mépris	 qu’on
avait	généralement	pour	Voltaire.	On	y	remarquera	aussi,	et	ce
fait	 est	 très	 important,	 que	 le	 poète	 correspondait	 avec	M.	 de



Choiseul	(t.	Ier).
Ce	 ministre,	 irrité	 du	 rejet	 de	 son	 projet	 de	 médiation,	 ne

recourut	pas	à	 la	 force	pour	 réduire	 la	bourgeoisie	genevoise	 ;
Rousseau	dit	qu’il	en	sait	 les	 raisons	 (Conf.,	 liv.	XII),	mais	qu’il
ne	croit	pas	devoir	les	dire.	J’ignore	si	elles	ont	été	exposées	par
d’autres.	La	question	étant	assez	 indifférente	en	elle-même,	 je
n'ai	 point	 fait	 de	 recherches	 pour	 l’éclaircir.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de
certain,	c’est	que	la	générosité	n’eut	aucune	part	à	l’espèce	de
modération	 que	 montra	 M.	 de	 Choiseul.	 Il	 résolut	 de	 ruiner
Genève.	Par	édit	du	8	septembre	1770,	Louis	XV	ordonna	qu'il
serait	créé	à	Versoix,	bourg	situé	à	deux	lieues	de	Genève	et	sur
son	 territoire,	 un	 port	 et	 une	 ville	 de	 commerce.	 Des	 travaux
furent	exécutés	;	on	attira	à	Versoix	un	assez	grand	nombre	de
natifs	:	on	nommait	ainsi	les	enfants	des	étrangers	auxquels	le
gouvernement	de	Genève	avait	permis	de	résider	dans	la	ville,
sans	leur	accorder	de	droits	politiques.	Pendant	 les	troubles	de
la	république,	ils	se	montrèrent	remuants	et	exigeants,	au	point
de	 réunir	 contre	 eux	 les	 deux	 partis.	 C’était	 cette	 population
dangereuse	que	M.	de	Choiseul	favorisait	pour	nuire	à	Genève.
Suivant	 M.	 Simond,	 Voltaire	 fut	 chargé,	 par	 le	 ministre,
d’endoctriner	 les	 natifs,	 et	 s’acquitta	 avec	 zèle	 de	 cette	 vile
mission[127].	La	disgrâce	M.	de	Choiseul	fit	échouer	son	projet.
À	coup	sûr,	je	suis	loin	de	croire	que	Rousseau	fût	l’unique	objet
de	ces	mesures	malfaisantes,	mais	il	est	 impossible	de	n’y	pas
voir	un	absolutisme	puéril,	qui,	rapproché	des	circonstances	des
décrets	 de	 Paris	 et	 de	 Genève,	 trahit,	 dans	 le	 ministre,	 une
animosité	 personnelle.	 Elle	 deviendra	 plus	 sensible	 à	 mesure
que	 j'avancerai	dans	 l’examen	de	 la	destinée	de	Rousseau.	Au
moment	 où	 l'Émile	 fut	 décrété	 à	 Genève,	 le	 ministre	 Vernes,
ancien	 ami	 de	Rousseau,	 publia	 des	 lettres	 dans	 lesquelles	 sa
profession	 de	 foi	 était	 attaquée	 avec	 aigreur.	 Rousseau,	 pour
toute	réponse,	inséra	dans	les	Lettres	de	la	Montagne	une	note
dédaigneuse,	qui,	dit-il,	«	mit	Vernes	en	fureur.	Il	remplit	Genève
des	 cris	 de	 sa	 rage,	 et	 d'Ivernois	 me	 marqua	 qu’il	 ne	 se
possédait	pas.	Peu	de	temps	après,	parut	une	feuille	anonyme,
qui	semblait	écrite,	au	lieu	d'encre,	avec	l'eau	du	Phlégéton.	On



m'accusait,	dans	cette	 lettre,	d’avoir	exposé	mes	enfants	dans
les	rues,	de	traîner	après	moi	une	coureuse	de	corps-de-garde,
d'être	usé	de	débauche,	pourri	de	vérole	et	autres	gentillesses
du	même	ton.	»	Ce	libelle	repoussant	se	trouve	en	entier,	avec
les	 notes	 que	 Rousseau	 y	 ajouta,	 dans	 le	 volume	 XXVII	 de
l'édition	 de	 Genève	 (1782),	 p.	 166.	 Voici	 quelques-unes	 des
gentillesses	que	Rousseau	n'a	pas	daigné	citer	:	«	Il	est	vrai	qu'il
se	compare	à	Jésus-Christ,	avec	la	même	humilité	qu'il	a	dit	que
nous	 devions	 lui	 dresser	 une	 statue.	 On	 sait	 que	 cette
comparaison	 est	 un	 des	 accès	 de	 sa	 folie	 ;	mais	 une	 folie	 qui
blasphème	à	ce	point	ne	peut	avoir	d'autre	médecin	que	la	main
qui	 a	 fait	 justice	 de	 ses	 autres	 scandales.	 »	 Il	 s'agit	 ici	 de	 la
main	qui	brûla	Émile,	c'est-à-dire	celle	du	bourreau	!
«	S'il	a	cru	que	nous	tirerions	l'épée	pour	le	roman	d'Émile,	il

peut	 mettre	 cette	 idée	 au	 nombre	 de	 ses	 ridicules	 et	 de	 ses
folies	;	mais	il	faut	lui	apprendre	que	si	on	châtie	légèrement	un
romancier	 impie,	on	punit	 capitalement	un	vil	 séditieux.	 »	Ces
citations	prouvent	que	 si	Rousseau	n'a	pas	été	brûlé	avec	 ses
livres,	 ce	 n'est	 pas	 la	 faute	 des	magistrats	 et	 des	 tartufes	 de
Genève.	 Il	eut	 le	tort	d'envoyer	ce	 libelle	au	 libraire	Duchesne,
pour	 le	 faire	 imprimer,	 et	 de	 l'attribuer	 à	 Vernes.	 Plusieurs	 de
ses	 amis	 ayant	 paru	 douter	 que	 ce	ministre	 en	 fût	 l'auteur,	 il
consentit	à	arrêter	l'impression.	Le	reste	de	l'affaire	est	exposé
en	détail	dans	les	Confessions,	et	surtout	dans	un	Mémoire	qui	y
fait	 suite.	 Il	 est	 essentiel	 de	 lire	 cette	 pièce,	 beaucoup	 trop
longue	pour	être	transcrite	 ici.	Rousseau	y	avoue	plusieurs	fois
le	 tort	 qu'il	 eut	 de	 s'abandonner	 à	 un	 premier	 mouvement
d'indignation	;	et	après	avoir	exposé	les	motifs	de	sa	conviction,
il	finit	par	proposer	à	son	adversaire	de	prendre	pour	arbitre	le
Petit	Conseil	de	Genève,	promettant	que	si	ce	corps	prononçait
qu'il	n'était	pas	l'auteur	du	libelle,	il	partirait	sur-le-champ	pour
aller	se	jeter	à	ses	pieds	et	lui	demander	pardon,	jusqu'à	ce	qu'il
l'eût	obtenu.	 Je	ne	m'explique	pas	que	du	Peyrou	ait	 détourné
Rousseau	 de	 publier	 ce	 Mémoire,	 qui	 est	 non	 seulement	 un
monument	 précieux	 de	 sincérité	 et	 de	 générosité,	 mais	 dans
lequel	 la	 culpabilité	 de	 Vernes	 est	 presque	 complètement
démontrée	 par	 induction,	 et	 elle	 ne	 pouvait	 l'être	 autrement.



J’accorde	 que	 la	 proposition	 de	 s'en	 rapporter	 au	 Conseil	 de
Genève	 était	 téméraire,	 mais	 du	 Peyrou	 aurait	 dû	 publier	 le
Mémoire	après	 la	mort	de	Rousseau	 ;	 cependant	on	ne	 le	voit
pas	figurer	dans	l'édition	de	Genève,	entreprise	par	lui	;	et	cela
est	 d'autant	 plus	 choquant,	 qu'il	 n'a	 pas	 balancé	 y	 insérer	 le
libelle,	 ainsi	 que	 beaucoup	 d'autres	 pièces	 d'une	 hostilité
révoltante.	 Musset-Pathay,	 malgré	 le	 Mémoire	 de	 Rousseau,
prétend	 que	 celui-ci	 fit	 à	 Vernes	 une	 injure	 grave,	 et	 que	 le
libelle	était	de	Voltaire.	J'en	conclus	qu'il	lisait	bien	légèrement.
D'abord	il	n'est	pas	démontré	que	Voltaire	fût	l’auteur	de	cette
lâche	et	plate	satire.	Du	Peyrou	est	 le	seul	qui	 l’ait	dit[128],	et
Mme	de	La	Tour	ne	 l’a	 répété	que	d'après	 lui.	Voyez	d’ailleurs,
dans	le	Mémoire	de	Rousseau,	les	raisons	très	fortes	qui	doivent
faire	repousser	cette	supposition	;	remarquez	surtout	ce	second
libelle,	 publié	 immédiatement	 après	 le	 premier,	 et	 dans	 lequel
l'orthographe	 de	 Voltaire	 était	 si	 gauchement	 imitée.	 Mais	 ce
n'est	 pas	 là	 ce	 qui	 importe.	 Quand	 le	 libelle	 ne	 serait	 pas	 de
Verne,	 il	 n'en	 demeurerait	 pas	moins	 constant	 que	 ce	 dernier
avait	 répandu	 à	 Genève	 et	 à	 Paris	 précisément	 les	 mêmes
calomnies	 que	 celles	 qui	 figurent	 dans	 cette	 ignoble	 pièce.
Rousseau,	 dans	 son	 Mémoire,	 rapporte	 textuellement	 les
passages	des	 lettres	qu'on	 lui	 adressait	 à	 ce	 sujet,	 de	Genève
même	 ;	 et	 l'on	 ne	 peut	 douter	 de	 la	 fidélité	 de	 ces	 citations,
puisque,	suivant	son	désir,	le	Conseil	devait	être	pris	pour	juge
du	différend.	Mentir,	eût	été	se	préparer	un	affront	 irréparable.
Comment	donc	concilier	le	rôle	antérieur	de	Vernes,	si	furibond,
si	outrageant,	avec	celui	qu’il	joua	après	l'apparition	du	libelle	?
Rousseau	put	se	tromper,	mais	quelle	 injure	grave	 fait-on	à	un
homme,	lorsqu'on	le	juge	capable	d’écrire	et	d'imprimer	ce	qu’il
a	dit	de	vive	voix	?	Quelle	différence	si	grande	y	a-t-il	entre	des
calomnies	proférées	devant	un	grand	nombre	de	personnes	qui
l'attestent,	 et	 ces	 calomnies	 rassemblées	 dans	 un	 libelle
anonyme	?	En	outre,	on	remarquera	dans	les	lettres	de	Vernes,
jointes	 au	 Mémoire	 de	 Rousseau,	 un	 mensonge	 effronté.	 Il
assure	qu'en	lisant	les	Lettres	de	la	Montagne,	il	s'était	contenté
de	 dire	 :	 Je	 ne	 reconnais	 pas	 là	 M.	 Rousseau,	 lorsqu'il	 était



notoire	à	Genève	qu'il	s'était	conduit	comme	un	forcené.	Le	seul
tort	de	Rousseau	est	donc	parfaitement	défini	par	l'aveu	qu'il	en
a	 fait	 dans	 son	 Mémoire	 :	 «	 Les	 premiers	 mouvements,	 dit-il,
peignent	les	caractères	de	ceux	qui	s'y	livrent.	Celui	de	l’auteur
du	libelle	fut	de	l'écrire	et	de	le	publier	à	Genève	;	le	mien	fut	de
le	 publier	 aussi	 à	 Paris,	 et	 d'en	 nommer	 l'auteur	 pour	 toute
vengeance.	 J'eus	 tort	 ;	 mais	 qu'un	 autre	 homme	 d'un	 esprit
ardent	 se	 mette	 à	 ma	 place,	 qu’il	 lise	 le	 libelle,	 qu'il	 s'en
suppose	 l'objet,	 qu'il	 sente	 ce	 qu’il	 aurait	 fait	 dans	 le	 premier
moment,	et	puis	qu’il	me	juge.	»	Voici,	pour	terminer	sur	Vernes,
un	 trait	 qui	 peut	 donner	 une	 idée	 de	 son	 caractère.	 Rousseau
écrivait	à	Moultou,	 le	28	mars	1770	 :	«	Rey	vient	de	 faire	une
édition	générale	de	mes	écrite...	Entre	autres	remarques	que	j'ai
faites	sur	cette	édition,	 j’y	ai	 trouvé,	avec	autant	d’indignation
que	de	 surprise,	 trois	ou	quatre	 lettres	de	M.	Tressan	avec	 les
réponses,	 qui	 furent	 écrites,	 il	 y	 a	une	quinzaine	d’années,	 au
sujet	 de	 Palissot.	 Je	 n'ai	 jamais	 communiqué	 ces	 lettres	 qu'au
seul	Vernes,	 auquel	 j’avais	 alors,	 et	 bien	malheureusement,	 la
même	confiance	que	celle	que	 j'ai	en	vous	 ;	depuis	 lors,	 je	ne
les	ai	montrées	à	qui	que	ce	soit,	et	ne	me	rappelle	pas	même
en	avoir	parlé.	Voilà	pourtant	Rey	qui	les	imprime.	D'où	les	a-t-il
eues	?	Ce	n'est	certainement	pas	de	moi	;	et	il	ne	m’a	pas	dit	un
mot	de	ces	lettres,	en	me	parlant	de	cette	édition.	Je	comprends
aisément	 qu’il	 n'a	 pas	 mieux	 rempli	 le	 devoir	 d'obtenir
l’agrément	 de	 M.	 Tressan,	 qui	 probablement	 ne	 l’eût	 pas	 plus
donné	que	moi,	etc.[129].	»
Grimm	parte	du	 libelle	avec	une	 ironie	cruelle	et	 tout	à	 fait

digne	de	lui	:	«	Dans	cette	feuille,	dit-il,	on	reproche	à	Rousseau
d’avoir	passé	sa	vie	dans	la	débauche	avec	sa	gouvernante,	et
d’en	avoir	fait	exposer	les	enfants	à	la	porte	d'un	hôpital.	Quelle
horreur	!	On	dit	que	ce	papier	est	de	M.	Vernes,	qui	est	 traité
dans	 les	 Lettres	 comme	 un	 polisson,	 et	 qui	 s'en	 venge	 en
traitant	 Rousseau	 comme	 un	 infâme.	 M.	 de	 Voltaire	 dira	 sans
doute	 qu'il	 n’y	 a	 qu’un	 prêtre	 qui	 puisse	 se	 venger	 ainsi.
Rousseau	a	jugé	à	propos	de	faire	imprimer	ce	libelle	à	Paris,	en
y	ajoutant	quelques	notes,	où	 il	nie	simplement	 les	 faits.	Ceux



qui	ne	se	payent	pas	de	mots	diront	que	nier	n'est	pas	répondre
»	(Corresp.,	t.	IV).	Ici,	Grimm,	révélateur	du	secret	de	Rousseau,
brave	effrontément	le	cri	de	sa	conscience,	et	semble	triompher
de	sa	perfidie	!	 J'en	dis	autant	de	Diderot,	son	complice	et	son
collaborateur.	 Quel	 doute	 peut-il	 rester	 maintenant	 sur	 la
perversité	 de	 ces	 deux	 hommes	 ?	 Les	 éditeurs	 de	 la
Correspondance	de	Grimm	ont	ajouté	à	ce	 trait	odieux	 la	note
qui	 suit	 :	 «	 Non	 seulement	 Rousseau	 n’a	 pas	 toujours	 nié	 ces
faits,	mais	il	a	essayé	d’en	faire	l'apologie	dans	ses	Confessions.
»	 Rousseau	 était	 accusé	 dans	 le	 libelle	 de	 traîner	 une
malheureuse,	 c'est-à-dire	 une	 femme	perdue,	dont	 il	 avait	 fait
mourir	 la	mère,	 d’avoir	 exposé	 ses	enfants	dans	 la	 rue,	 d'être
atteint	 de	 maladies	 honteuses	 ;	 je	 demande	 s’il	 a	 avoué	 et
justifié	 rien	 de	 pareil	 dans	 ses	 Confessions	 ?	 Voilà	 encore	 un
exemple	de	la	bonne	foi	de	ses	juges.
On	sait	quels	furent,	à	Môtiers,	les	résultats	de	la	publication

des	Lettres	de	 la	Montagne.	Rousseau,	malgré	 la	protection	du
roi	de	Prusse,	fut	attaqué	de	nuit	dans	sa	maison,	et	se	décida	à
quitter	 la	 Suisse.	 Grimm,	 après	 avoir	 plaisanté	 sur	 ces
persécutions,	compare	Rousseau	à	saint	Etienne.	Il	prétend	que
tout	 se	 réduisit	 à	quelques	 cailloux	 lancés	par	des	 ivrognes	et
sans	dessein.	 Des	 détracteurs	modernes	 ont	 été	 plus	 loin	 que
lui.	 MM.	 de	 Fortia	 et	 de	 Sevelinges,	 écrivains	 du	 parti
absolutiste,	 sous	 la	 Restauration,	 ont	 nié	 toute	 persécution	 et
prétendu	 que	 Rousseau	 s'était	 lapidé	 lui-même	 (Oeuvres
inédites	 de	 Rousseau,	 t.	 II).	 Il	 faut	 donc	 se	 résoudre	 à	mettre
encore	 la	 patience	 du	 lecteur	 à	 l'épreuve,	 en	 citant	 les
documents	contemporains	qui	démentent	 les	calomnies	de	ces
messieurs.	Avant	tout	on	devra	lire,	dans	les	Confessions,	tout	le
détail	du	livre	XII	compris	depuis	l’alinéa	qui	commence	ainsi	:	«
L’effet	des	lettres	à	Neufchâtel	fut	d'abord	très	paisible,	etc.	»,
jusqu’à	:	«	Je	cédai	donc,	etc.	»	Il	sera	indispensable	d’ajouter	à
cette	 lecture	celle	de	 la	 lettre	de	Rousseau	à	du	Peyrou	sur	 le
ministre	Montmollin	(8	août	1765).
Du	Peyrou	publia	dans	le	temps	un	Mémoire	sur	cette	affaire

(voy.	édition	de	Genève,	 t.	XXVII,	pag.	178	et	suivantes).	 Il	est
plein	de	faits	curieux	et	tous	concluants	;	mais	comme	il	est	très



volumineux	et	surchargé	de	digressions	 inutiles,	 je	n’en	citerai
que	 les	 traits	 réellement	 importants.	 Les	 ministres	 de
Neufchâtel	n’avaient	pas	inquiété	Rousseau	au	sujet	de	l'Émile	;
ils	 avaient	même	 toléré	qu'il	 fût	 admis	à	 la	 communion	par	 le
pasteur	de	Môtiers.	Ce	ne	fut	qu’après	la	publication	des	Lettres
de	 la	Montagne	 qu’ils	 se	 prirent	 tout	 d'un	 coup	d'une	 frénésie
orthodoxe	 d’autant	 plus	 singulière,	 que	 ces	 lettres,	 sous	 le
rapport	 religieux,	 ne	 sont	 autre	 chose	 que	 la	 justification	 de
l'Émile.	Cette	observation	est	importante,	parce	qu’elle	fait	tout
au	moins	 soupçonner	 l’influence	 secrète	 que	 l'on	 a	 vue	 agir	 à
Paris	 et	 à	 Genève.	 Rousseau,	 instruit	 de	 ce	 qui	 se	 passait,
adressa,	 le	 10	mars	1765,	 à	 la	vénérable	 classe	 des	ministres
une	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 s'engageait	 à	 ne	 plus	 rien	 écrire
désormais	 sur	 les	 questions	 religieuses.	 Cette	 démarche
n'empêcha	 pas	 qu'il	 ne	 fût	 assigné	 à	 comparaître	 devant	 le
consistoire	pour	 rendre	compte	de	sa	 foi.	 Indépendamment	de
cet	 acte	 inquisitorial,	 le	 pasteur	 de	 Môtiers	 intriguait	 de	 son
mieux	dans	sa	paroisse	pour	irriter	les	esprits.	L’extrait	suivant
d'une	 lettre	 de	Milord	Maréchal	 (10	mars	 1765)	 prouve	qu’il	 y
eut	 des	 menées	 et	 qu’elles	 furent	 même	 de	 nature	 à	 attirer
l’attention	du	gouvernement	 :	«	Le	 roi,	écrivait-il	à	M.	Meuron,
procureur	 général,	 trouve	 très	 mauvais	 que	 vos	 compatriotes
s'acharnent	sur	un	homme	qu'il	protège,	et	il	a	déclaré	qu’il	se
ressentirait	 vivement	 contre	 ceux	 qui	 persisteraient	 à
persécuter	M.	Rousseau.	Je	le	tiens	de	la	bouche	même	du	roi.	»
Dans	le	même	temps	on	répandit	dans	le	public,	qu’il	existait	un
écrit	de	Rousseau,	intitulé	des	Princes.	«	Personne	ne	l’avait	vu,
dit	 du	 Peyrou,	 mais	 on	 assurait	 que	 les	 gouvernements
aristocratiques,	 celui	 de	 Berne	 en	 particulier,	 y	 étaient	 fort
maltraités.	 »	 Rousseau	 protesta	 contre	 cet	 écrit,	 qui,	 dit-il,
sortait	 de	 la	même	 fabrique	 que	 tant	 d'autres	 (Lettre	 à	M.	 de
Félice,	14	mars	1765).
Le	 consistoire	 de	 Môtiers	 n’étant	 pas	 complet,	 le	 ministre

Montmollin	 fit	 élire	 deux	 anciens	 parmi	 ses	 affidés.	 On	 sait
qu’au	 lieu	 de	 comparaître,	 Rousseau	 s’excusa	 sur	 le	 mauvais
état	de	sa	santé.	Montmollin	voulut	empêcher	 la	 lecture	de	sa
lettre	 en	 consistoire	 ;	 mais	 l'officier	 du	 prince	 qui,	 suivant



l'usage,	assistait	à	la	séance,	exigea	que	cette	lecture	eût	lieu.
Quand	il	fut	question	de	voter,	le	pasteur	prétendit	que	sa	voix
devait	 compter	pour	deux,	et,	 de	plus,	 il	 en	 réclama	une	pour
son	diacre,	quoique	celui-ci	n'eût	pas	même	le	droit	d’assister	à
la	 délibération	 ;	 ces	 deux	 prétentions	 furent	 repoussées.	 Il	 se
trouva	 heureusement	 parmi	 les	 anciens	 quatre	 honnêtes
paysans,	qui	refusèrent	de	voter	avec	leur	pasteur.	Rousseau	fut
acquitté.	 Ces	 braves	 gens,	 indignés	 des	 manœuvres	 de
l’homme	d’église,	 adressèrent	 au	Conseil	 d’État	 une	 supplique
dans	 laquelle	 ils	exposaient	«	qu'ils	avaient	été	alarmés	d’être
requis	 à	 délibérer	 sur	 un	 cas	 qui	 surpasse	 infiniment	 leurs
faibles	 connaissances,	 demandant	 à	 être	 éclairés	 sur	 les	 trois
chefs	suivants	:	1°	S'ils	étaient	obligés	de	scruter	et	sévir	sur	les
croyances	 et	 sur	 la	 foi,	 ayant	 toujours	 cru	 qu’ils	 n'étaient
appelés	 à	 prononcer	 que	 sur	 les	 dérèglements	 scandaleux	 et
irrégularité	des	mœurs,	etc.	2°	Si	un	pasteur	peut	et	doit	avoir
deux	voix	délibératives	en	consistoire.	3°	Si	 le	diacre	y	a	droit
de	 séance	 et	 de	 Voix	 délibérative.	 »	 Ils	 terminaient	 en
dénonçant	 ce	 diacre	 qui	 se	 dispensait	 de	 faire	 le	 catéchisme
dans	une	paroisse	voisine,	quoiqu'il	fût	payé	pour	cela.	Sur	cette
supplique,	le	Conseil	d’État,	par	arrêt	du	2	avril	1766	décida	que
les	consistoires	n’avaient	pas	le	droit	de	se	faire	rendre	compte
de	 la	 croyance	 et	 de	 la	 foi	 des	 personnes	 ;	 que	 les	 anciens
étaient	 fondés	 à	 refuser	 d’en	 connaître	 et	 d'en	 juger,	 même
étant	requis	par	leur	pasteur	;	que	ledit	pasteur	ne	pouvait	avoir
qu'une	 seule	voix	délibérative	 ;	 enfin	qu’il	 serait	 statué	 sur	 ce
qui	concernait	 le	diacre	».	 Irrité	de	cet	arrêt,	Montmollin	publia
dix	 lettres,	 tissu	 d’invectives,	 de	mensonges	 et	 de	 cafardage.
On	 les	 trouve	 dans	 le	 Mémoire	 de	 du	 Peyrou.	 Rousseau	 les
réfuta	 dans	 sa	 lettre	 du	 8	 août	 1765,	 à	 du	 Peyrou,	 et	 celui-ci,
dans	 une	 lettre	 à	 lord	 Weimiss,	 acheva	 de	 dévoiler	 les	 viles
intrigues	du	ministre.	On	trouve	dans	les	lettres	publiées	par	ce
dernier,	 celle	 de	 Rousseau,	 qu’il	 eut	 l’adresse	 de	 lui	 faire
corriger,	pour	faire	croire	qu’elle	était	publiée	de	son	aveu	(voir
la	 lettre	 de	 Rousseau	 du	 8	 août	 1765).	 Les	 corrections	 sont
indiquées	 en	 italique,	 et	 Montmollin	 a	 bien	 soin	 d’avertir
qu’elles	 sont	 de	 la	 main	 même	 de	 Rousseau.	 Je	 cite	 cette



particularité,	parce	qu’elle	confirme	le	récit	de	ce	dernier.
Malgré	 les	 deux	 arrêts	 du	 Conseil	 d’État,	 Montmollin	 ne	 se

tint	 pas	 pour	 battu	 :	 «	 Il	 sut	 faire	 valoir	 son	ministère,	 dit	 du
Peyrou	dans	sa	 lettre	à	 lord	Weimis,	et,	au	grand	scandale	des
âmes	pieuses,	 il	 fit	entendre,	du	haut	de	la	chaire	de	vérité,	 le
langage	des	passions	 ;	et	dans	un	sermon	sur	 les	sept	péchés
mortels,	 il	 eut	 soin	 d’en	 faire	 une	 application	 odieuse,	 dont
l'objet	ne	pouvait	être	méconnu.	Aussi	parvint-il	à	exciter	parmi
ses	 paroissiens	 une	 fermentation	 dont	 M.	 Rousseau	 ressentit
plus	 d’une	 fois	 les	 effets,	 ainsi	 que	 les	 quatre	 anciens	 qui
avaient	osé	 recourir	au	Conseil	d’État	».	Du	Peyrou	ajoute	que
les	 choses	 furent	 poussées	 si	 loin,	 que	 le	 Conseil	 d’État	 jugea
nécessaire	de	réprimer	le	pasteur.	Sa	famille	ayan	intercédé,	le
Conseil	d’État	renonça	à	le	poursuivre,	mais	il	fut	admonesté,	et
promit	qu’il	ne	dirait	plus	rien,	ni	en	public,	ni	en	particulier,	qui
pût	 ameuter	 le	 peuple	 ».	 Nonobstant	 cette	 promesse,	 le
gouvernement	 crut	 devoir	 faire	 une	 démonstration	 publique
pour	 imposer	à	 la	populace	de	Môtiers.	Le	châtelain	du	Val-de-
Travers	se	rendit	dans	cette	paroisse	et	y	prononça	un	discours
dans	 lequel	 on	 remarque	 ce	 trait	 :	 «	 Le	 Conseil	 d’État	 est
informé	 que	 certaines	 personnes	 tiennent	 contre	M.	 Rousseau
des	discours	insultants	et	séditieux	qui	outragent	à	la	fois	et	le
souverain,	et	le	sujet	qu’il	protège.	Je	viens	d’apprendre	que	M.
Rousseau	 n’est	 pas	 le	 seul	 ici	 qu’on	 attaque,	 et	 que	 MM.	 les
anciens	(suivent	les	noms)	sont	exposés	à	de	fréquents	mauvais
propos	 et	 même	 à	 des	 menaces....	 Je	 dois	 déclarer	 que	 Sa
Majesté,	 par	 un	 rescrit	 récent,	 ordonne	 au	 Conseil	 d’État	 de
pourvoir	au	repos	et	à	 la	sécurité	de	M.	Rousseau.	»	Ce	rescrit
royal	 est	 du	 30	 mars	 1765.	 Du	 Peyrou	 ne	 l’a	 pas	 cité
textuellement	 dans	 l'édition	 de	Genève	 ;	 on	 le	 trouve	 dans	 le
tome	VII	de	l’édition	de	Neufchâtel	de	1768,	page	175.	La	classe
des	 ministres	 intimidée	 décida	 «	 qu’il	 fallait	 laisser	 tomber
l’affaire	de	M.	Rousseau.	»	Un	arrêt	du	Conseil	d’État,	du	15	mai
1765,	 avait	 défendu	 au	 diacre	 de	 Môtiers	 de	 siéger	 au
consistoire	 et	 d’y	 voter.	 Cet	 arrêt	 lui	 fut	 signifié	 le	 18	mai.	 Le
lendemain,	Montmollin	assembla	son	Consistoire,	et	 lui	déclara
que,	malgré	l'arrêt	du	Conseil	d’État,	le	diacre	voulait	assister	à



la	délibération,	mais	qu’il	 s’en	était	abstenu	à	 la	prière	de	son
pasteur.	Sur	quoi	l'officier	du	prince	répliqua	que	:	«	si	le	diacre
avait	enfreint	les	ordres	du	Conseil	d’État,	il	aurait	bien	trouvé	le
moyen	 de	 le	 faire	 obéir.	 Non	 content	 de	 cette	 bravade,
Montmollin,	malgré	 les	deux	 rescrits	 royaux,	malgré	 le	Conseil
d’État	 et	 l’opposition	 du	 châtelain,	 osa	 remettre	 aux	 voix
l’affaire	 de	 Rousseau	 ;	 le	 consistoire	 rejeta	 sa	 proposition.	 Du
Peyrou	dit	 qu’en	 rendant	 compte	de	cet	échec	à	 la	 classe	des
ministres,	 Montmollin	 déclara	 «	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 à
espérer	 de	 Môtiers	 contre	 M.	 Rousseau	 ;	 mais	 que,	 puisque
celui-ci	avait	dessein	de	changer	d’habitation,	et	que	les	arrêts
du	Conseil	ne	liaient	les	mains	qu’au	seul	consistoire	de	Môtiers,
on	pouvait	prendre	d'avance	les	mesures	pour	procéder	contre
lui	quand	il	serait	dans	une	autre	paroisse	».	Malheureusement
pour	le	ministre,	il	arriva	un	nouveau	rescrit	plus	énergique	que
le	 premier,	 24	 mai	 1765,	 édit.	 de	 Neufchâtel,	 tome	 VII,	 page
190.	«	Le	roi	y	témoignait	son	mécontentement	de	 la	conduite
intolérante	 des	ministres,	 et	 déclarait	 que	 sa	 volonté	 sérieuse
était	 que	 le	 Conseil	 assurât	 complètement	 les	 effets	 de	 sa
protection	royale	accordée	à	M.	Rousseau.	»	Du	Peyrou	raconte
que	 les	 conférences	 particulières	 de	 Montmollin	 avec	 ses
anciens	 avaient	 lieu	 autour	 d'une	 table	 et	 d'un	 buffet
abondamment	garnis	;	que	Rousseau	y	 fut	 traité	d'Antéchrist	;
et	 que	 dans	 tout	 le	 Val-de-Travers,	 on	 avait	 persuadé	 aux
femmes	qu’il	avait	écrit	qu'elles	n'avaient	pas	d'âme	;	que	ces
femmes	 avaient	 préparé	 des	 fourches	 pour	 recevoir	 Rousseau
qui	eût	été	leur	victime,	si	la	rigueur	de	la	saison	ne	l’eût	retenu
chez	lui	(édition	de	Neufchâtel,	tome	VII,	pages	44	et	285).	On
alla	même	jusqu’à	répandre	que	le	salut	de	la	patrie	dépendait
de	son	excommunication	;	que	les	différents	corps	de	l'État	s'y
intéressaient	 vivement	 ;	 que	 les	 cantons	 alliés,	 Berne	 surtout,
voulaient	 renoncer	 à	 leur	 ancienne	 alliance	 avec	 ce	 pays,	 si
Rousseau	 n'était	 pas	 excommunié	 »	 (page	 44,	 ibid.).	 Enfin	 le
Conseil	d’État,	par	arrêt	du	18	juin	1765,	ayant	intimé	au	diacre
du	 Val	 de-Travers	 de	 remplir	 ses	 fonctions	 salariées	 de
catéchiste,	 cet	 homme	 eut	 l’audace	 de	 répondre	 qu'il	 ne	 se
croyait	tenu	d'obéir	qu'aux	ordres	de	la	vénérable	classe	(page



289).	 Ces	 détails	 attestés	 par	 un	 homme	 d’honneur	 qui	 vivait
dans	 le	pays,	et	qui	était	 répandu	dans	 la	première	société	de
Neufchâtel,	 donnent	 une	 idée	 de	 l’arrogance	 du	 clergé
protestant	 de	 cette	 époque,	 et	 dans	 les	 États	 d’un	 prince	 qui
n’était	 rien	 moins	 que	 dévot.	 On	 achèvera	 de	 connaître	 le
caractère	 et	 les	 procédés	 du	 pasteur	Montmollin,	 en	 lisant	 les
observations	de	du	Peyrou	qui	font	suite	à	la	lettre	de	Rousseau
(8	 août	 1765),	 et	 l'enquête	 du	 Conseil	 d’État	 sur	 les	 abus
incroyables	 introduits	 par	 ce	 pasteur	 dans	 le	 consistoire	 de
Môtiers	 (édition	 de	 Neufchâtel,	 tome	 VII,	 pag.	 212,	 185	 et
suivantes).
II	 ne	 restait	 plus	 à	 Montmollin	 que	 de	 forcer	 Rousseau	 à

quitter	 Môtiers.	 On	 voit	 dans	 les	 Confessions	 quels	 moyens	 il
employa	 pour	 arriver	 à	 ce	 but.	 Ce	 récit	 est	 confirmé	 par	 une
seconde	 lettre	 de	 du	 Peyrou	 à	 lord	 Weimiss	 (19	 septembre
1765).	«	Je	n’avais	pas	tort,	lui	dit-il,	de	vous	marquer	dans	ma
dernière	 lettre	 qu’il	 était	 difficile	 de	 prévoir	 comment	 finirait
cette	affaire.	Qui	pouvait	croire,	en	effet,	que	les	défenseurs	de
la	 saine	 orthodoxie	 deviendraient	 ouvertement	 des	 coupe-
jarrets	 ;	 que	 Rousseau,	 pour	 n’avoir	 pas	 été	 excommunié,
risquerait	d'être	assassiné,	et	que	ce	serait	un	temps	de	 jeûne
et	de	communion	qu’on	choisirait	pour	cette	bonne	œuvre	?	La
fermentation,	parmi	le	peuple,	s’était	bornée	à	des	murmures,	à
des	 huées,	 ou	 à	 des	 attentats	 faits	 avec	 plus	 de	méchanceté
que	de	violence	 ;	mais	 le	dimanche,	1er	septembre,	on	en	vint
aux	 voies	 de	 fait.	 Après	 s’être	 préparé,	 par	 la	 communion	 du
matin,	 à	 sanctifier	 la	 journée,	 on	 la	 termina	 en	 lançant	 des
pierres	 dans	 les	 fenêtres	 de	 M.	 Rousseau.	 Le	 lendemain	 et	 le
jour	 suivant,	 ce	 furent	 de	 nouveaux	 outrages.	 Si	 M.	 Rousseau
passait	 dans	 la	 rue,	 il	 était	 hué,	 injurié,	 poursuivi	 par	 la
populace	;	s'il	se	promenait	dans	la	campagne,	on	s'apprêtait	à
lui	 tirer	 dessus	 ;	 toutes	 les	 nuits	 on	 insultait	 sa	 maison.	 La
tranquillité	 avec	 laquelle	 il	 continua	 de	 se	 promener	 tous	 les
jours	 sans	 cortège	 et	 sans	 armes,	 parut	 en	 imposer	 à	 ces
braves,	et	nul	n'osa	de	jour	attenter	à	sa	personne.	Mais	enfin	la
nuit	 du	 6	 au	 7	 septembre,	 il	 fut	 attaqué	 chez	 lui	 sans
ménagement.	 La	 maison	 où	 il	 loge	 portait	 au	 dehors	 les



marques	 des	 plus	 grandes	 violences.	 Une	 de	 ses	 portes	 fut
ouverte,	l'autre	enfoncée	;	son	mur	fut	criblé	de	pierres.	On	en
lança	particulièrement	une	fort	grosse	à	travers	la	fenêtre	de	sa
cuisine,	 qui	 porta	 le	 verre	 jusque	 dans	 sa	 chambre	 et	 vint
tomber	à	deux	pas	de	 son	 lit.	 S'il	 se	 fût	 levé	un	moment	plus
tôt,	 il	 était	 assommé.	 M.	 le	 châtelain,	 qui	 fut	 éveillé	 par	 le
tumulte,	étant	accouru,	vit	avec	effroi	l'état	des	choses,	et	en	fit
le	 lendemain	 son	 rapport	 au	 Conseil	 d'État.	 Le	même	 jour,	 la
communauté	 de	 Môtiers,	 assemblée	 par	 ordre	 du	 magistrat,
ayant	 appris	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 témoigna	 froidement	 qu'elle
en	était	fâchée,	mais	sans	donner	aucun	ordre	pour	la	sûreté	de
M.	 Rousseau,	 ni	 lui	 faire	 dire	 aucun	 mot	 d'honnêteté	 sur	 le
danger	 qu'il	 avait	 couru.	 Or,	 vous	 saurez,	 Milord,	 que	 cette
même	 nuit,	 lendemain	 de	 foire,	 il	 y	 avait	 eu	 des	 gardes
extraordinaires,	 tant	 du	 village	 de	 Môtiers	 que	 de	 celui	 de
Fleurier	 ;	 que	 les	 gardes	 de	 Fleurier	 ayant	 voulu	 faire
conjointement	leurs	rondes,	ceux	de	Môtiers	s'y	étaient	opposés
;	qu'ils	avaient	voulu	la	faire	seuls,	et	cela	précisément	à	l'heure
où	 la	 maison	 qu'occupait	 M.	 Rousseau	 fut	 attaquée...	 Au
moment	 de	 fermer	ma	 lettre,	 j'apprends	 des	 particularités	 qui
vous	feront	juger	de	l'excès	du	désordre	qui	règne	à	Môtiers.	Par
ordre	 exprès	 de	 M.	 le	 châtelain,	 qui	 a	 cru	 cette	 précaution
nécessaire,	 deux	 gardes	 bien	 armés,	 choisis	 dans	 la
communauté	de	Couvet,	ont	constamment	passé	la	nuit	dans	la
maison	 qu'occupait	 M.	 Rousseau,	 jusqu'au	 déménagement
complet	de	ses	effets.	On	ajoute	que	ce	magistrat,	chargé	par	le
gouvernement	 de	 faire	 les	 enquêtes	 les	 plus	 sévères	 pour
découvrir	 les	 coupables,	 et	 se	 trouvant,	 à	 cause	 de	 cela,
menacé	 dans	 une	 pasquinade	 des	 mêmes	 violences	 exercées
contre	M.	Rousseau,	s'est	vu	obligé,	pour	sa	sûreté,	d’avoir	aussi
des	gardes	de	nuit	chez	lui	;	et	qu'enfin,	il	a	pris	le	sage	parti	de
quitter	 Môtiers	 pour	 aller	 établir	 son	 domicile	 à	 Couvet.	 Sans
doute	 que	 le	 Conseil	 d'État	 trouvera	 les	 moyens	 de	 rétablir
l'ordre	 et	 de	 faire	 l’autorité	 du	 souverain	 ;	 sans	 quoi,	 rentrant
dans	l’état	de	nature,	chacun	de	nous	se	verra	forcé	de	pourvoir
à	sa	défense,	etc.	»
Un	des	écrivains	rétrogrades	dont	il	est	question	plus	haut	a



prétendu	que,	 très	 récemment	 (son	 article	 est	 de	 1825),	 on	 a
fait	 parmi	 les	 gens	 âgés	 du	 pays	 une	 enquête,	 de	 laquelle	 il
résulterait	 que	 Rousseau	 déposa	 lui-même	 les	 pierres	 qu’on
trouva	 prés	 de	 sa	 porte.	 Cette	 enquête	 est	 très	 probablement
un	 mensonge	 ;	 supposons	 la	 vraie.	 Musset-Pathay	 fait
remarquer	qu’en	1825,	le	plus	jeune	des	contemporains	en	état
de	 témoigner,	ne	devait	pas	avoir	moins	de	quatre-vingts	ans,
ce	 qui	 réduirait	 déjà	 beaucoup	 le	 nombre	 des	 témoins,	 les
hommes	 de	 cet	 âge	 n’étant	 communs	 nulle	 part.	 De	 plus,	 on
s’adressait	 à	 des	 individus	qui,	 tous	 très	 jeunes	 à	 l’époque	de
l’évènement,	 n’avaient	 pu	 l’observer	 avec	 connaissance	 de
cause,	et	répétaient,	par	conséquent,	ce	qu’ils	avaient	recueilli
de	la	bouche	même	des	auteurs	de	l’attentat	:	quelle	confiance
peut-on	accorder	à	un	pareil	 témoignage	?	Mais	pourquoi	ceux
qui	ont,	à	ce	qu’ils	disent,	provoqué	cette	enquête,	n’ont-ils	pas
en	 même	 temps	 consulté	 les	 registres	 du	 Conseil	 d’État	 de
Neufchâtel	 ?	 Ils	 y	 auraient	 infailliblement	 trouvé	 le	 rapport	 du
châtelain,	et	les	preuves	d’une	autre	enquête	plus	sérieuse	que
la	 leur,	 celle	 qui	 fut	 ordonnée	 par	 le	 gouvernement	 pour
découvrir	 les	 coupables.	 La	 raison	 en	 est	 simple,	 c’est	 qu’il
s’agissait	 de	 calomnier	Rousseau,	 et	 non	pas	de	 rechercher	 la
vérité.
Je	ne	dois	pas	omettre	un	fait	qui	paraît	futile	et	qui	ne	l’est

pas.	 C’est	 la	 visite	 que	 Mme	 de	 Verdelin	 fit	 à	 Rousseau	 au
commencement	 de	 l’effervescence	 populaire[130].	 «	 Je	 fus
touché	 de	 ce	 voyage,	 dit	 Rousseau,	 surtout	 dans	 les
circonstances	où	 je	me	trouvais	et	où	 j’avais	grand	besoin	des
consolations	 de	 l’amitié.	 Je	 craignais	 qu’elle	 ne	 s’affectât	 des
insultes	que	 je	recevais	de	 la	populace,	et	 j’aurais	voulu	 lui	en
dérober	le	spectacle	;	mais	cela	ne	fut	pas	possible,	et	quoique
sa	présence	contînt	un	peu	les	insolents	dans	nos	promenades,
elle	en	vit	assez	pour	juger	de	ce	qui	se	passait	dans	les	autres
temps.	 Sa	 femme	 de	 chambre	 trouva,	 un	 matin,	 ma	 fenêtre
couverte	des	pierres	qu’on	y	avait	 jetées	dans	la	nuit.	Un	banc
très	 massif,	 qui	 était	 dans	 la	 rue	 à	 côté	 de	 ma	 porte,	 et
fortement	 attaché,	 fut	 enlevé	 et	 posé	 tout	 debout	 contre	 la



porte	;	de	sorte	que	si	on	ne	s’en	fût	aperçu,	 les	premiers	qui,
pour	 sortir,	 auraient	 ouvert	 la	 porte	 d’entrée,	 devaient
naturellement	être	assommés.	Mme	de	Verdelin	n’ignorait	 rien
de	ce	qui	se	passait	;	car	outre	ce	qu’elle	voyait	elle-même,	son
domestique,	 homme	 de	 confiance,	 était	 très	 répandu	 dans	 le
village,	 y	 accostant	 tout	 le	 monde	 ;	 on	 le	 vit	 même	 en
conférence	avec	Montmollin.	Cependant,	elle	ne	me	parut	faire
aucune	attention	à	rien	de	ce	qui	m’arrivait,	ne	me	parla	ni	de
Montmollin,	ni	de	personne,	et	répondit	peu	de	chose	à	ce	que
je	 lui	en	dis	quelquefois.	Seulement,	paraissant	persuadée	que
le	séjour	de	l’Angleterre	me	convenait	plus	qu’aucun	autre,	elle
me	parla	beaucoup	de	M.	Hume,	de	son	amitié	pour	moi,	etc…
Après	 son	 départ,	 Montmollin	 poussa	 ses	 manœuvres,	 et	 la
populace	ne	connut	plus	de	frein,	etc.	»	(Conf.	Liv.	XII).	Un	peu
plus	 loin,	 Rousseau	 dit	 que	 Mme	 de	 Verdelin	 lui	 écrivait	 que
milord	Walpole,	pris	d’un	grand	zèle	en	sa	faveur,	 lui	proposait
un	asile	dans	ses	terres.
Le	 silence	 de	Mme	de	Verdelin,	 à	Môtiers,	 rappelle	 celui	 de

Mme	 de	 Luxembourg,	 lors	 de	 la	 fermentation	 excitée	 par
l’apparition	 d’Émile.	 C’était	 une	 singulière	 amie	 que	 celle	 qui
faisait	un	voyage	de	plus	de	cent	lieues	pour	voir	Rousseau,	et	à
laquelle	 le	 spectacle	 des	 outrages	 de	 la	 populace	 n’arrachait
pas	un	seul	mot	de	commisération	ni	même	de	curiosité.	Il	n’est
pas	 moins	 remarquable	 que	 la	 fermentation	 parvint	 à	 son
comble,	après	son	départ.	Ce	sont	là	de	ces	indices	dont	on	ne
peut	 rien	 conclure	 rigoureusement,	 mais	 qui	 frappent
précisément	par	leurs	apparences	insignifiantes.	Musset-Pathay
n’en	 a	 pas	 même	 parlé,	 et	 cela	 n’est	 pas	 surprenant	 ;	 il	 a
négligé	de	choses	bien	plus	 importantes.	On	ne	peut	 rien	dire
encore	 de	 la	 proposition	 de	 passer	 en	 Angleterre	 et	 de	 se
confier	 à	Hume	 ;	 plus	 tard,	 elle	pourra	paraître	moins	amicale
que	 dans	 le	 moment	 dont	 il	 s’agit.	 Celle	 d’accepter	 un	 asile
dans	les	terres	de	milord	Walpole,	pris	d’un	grand	zèle	en	faveur
de	Rousseau,	est	plus	significative.	Comment	admettre	ce	zèle
de	Walpole,	lorsqu’on	sait	que	quatre	mois	après,	il	composa	la
fausse	lettre	du	roi	de	Prusse	?	Était-ce	mensonge	de	la	part	de
Mme	de	Verdelin,	 ou	 ironie	perfide	de	 la	 part	 de	Walpole	 ?	 La



suite	prouvera	peut-être	que	c’était	 l’un	et	l’autre	;	c’est-à-dire
que	Walpole	se	 jouait	de	 l’infortune	de	Rousseau,	et	que	Mme
de	Verdelin	était	son	complice.
Grimm,	 dont	 le	 regard	 satanique	 suivait	 jour	 par	 jour	 la

destinée	 de	 sa	 victime,	 cherche	 à	 égayer	 ses	 augustes
correspondants	sur	les	démêlés	de	Rousseau	avec	les	ministres
protestants,	sur	sa	communion	et	sur	les	avanies	de	Môtiers.	La
lâcheté	 et	 la	 rage	 percent,	malgré	 l’histrion,	 sous	 son	 faux	 et
plat	enjouement.	Il	trouve	du	Peyrou	triste	et	lourd	;	il	a	raison,
mais	 il	 n’a	 garde	 de	 l’attaquer	 sur	 les	 faits.	 «	 Quand	 on	 est
fanatique	 et	 plat,	 dit-il	 encore	 de	 cet	 honnête	 homme,	 on
s’attache	 à	 la	 cause	 d’un	 homme	 célèbre	 pour	 avoir	 la
satisfaction	de	jouer	un	rôle.	»	Il	termine	par	ce	trait	révoltant	:
«	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 l’avis	 de	 ceux	 qui	 croient	 M.	 Rousseau
dédommagé	 de	 tous	 ses	malheurs	 par	 sa	 célébrité	 ;	 je	 pense
que	 depuis	 qu’il	 a	 quitté	 Montmorency,	 il	 est	 un	 des	 plus
malheureux	 hommes	 de	 la	 terre	 »	 (t.	 V,	 pag.	 63,	 1765).	 Il	 le
savait	 mieux	 que	 personne,	 le	 misérable	 !	 Forcé	 de	 quitter
Môtiers,	Rousseau	se	réfugia	à	 l’île	de	Saint-Pierre,	située	dans
le	lac	de	Bienne,	et	sur	le	territoire	de	Berne.	Avant	de	prendre
ce	 parti,	 il	 avait	 eu	 la	 précaution	 de	 faire	 sonder,	 à	 plusieurs
reprises,	 les	 intentions	du	Conseil	de	Berne	par	 l’entremise	de
Milord	Maréchal,	qui	avait	obtenu	une	 réponse	 favorable.	«	Un
M.	Sturler,	dit	Rousseau,	assura	Milord	que	les	Bernois,	honteux
de	 leur	 conduite,	 ne	 demandaient	 pas	mieux	 que	 de	me	 voir
domicilié	dans	 leur	 île	et	de	m'y	 laisser	 tranquille	»	 (Conf.,	 liv.
XII).	 Sur	 ces	 garanties	 trompeuses,	 Rousseau	 s’installa,	 non
sans	peine	et	sans	frais,	dans	son	nouvel	asile,	pour	lequel	il	se
passionna	 bientôt.	 Quand	 il	 fut	 bien	 établi,	 lorsqu’on	 vit
combien	 il	 était	 heureux	 et	 tranquille	 dans	 cette	 charmante
solitude,	 on	 lui	 envoya,	 deux	 mois	 après	 son	 arrivée,	 et	 à
l'entrée	de	l’hiver,	l’ordre	de	sortir	du	territoire	de	la	république.
Atterré	 par	 cette	 injonction	 barbare,	 Rousseau	 demanda	 un
délai	 ;	 il	 fit	même	plus,	 il	 proposa	 aux	Bernois	 de	 lui	 assigner
l’île	pour	prison	perpétuelle.	Cette	offre	fut	repoussée	durement.
Grimm	traite	cette	démarche	de	déplorable	requête,	et	raconte
avec	une	satisfaction	odieuse	les	détails	de	l'expulsion.	Cela	n'a



plus	 rien	 de	 surprenant	 ;	 mais	 tandis	 que	 cet	 homme	 vil
assouvissait	 sa	 haine,	 la	 lettre	 de	Rousseau	au	bailli	 de	Nidau
(20	octobre	1765)	était	lue	au	Dauphin,	alors	mourant	;	«	il	en	a
paru	 touché,	 écrivait	 Rousseau	 à	 d'Ivernois,	 et	 a	 dit	 là-dessus
des	 choses	 qui	 feraient	 bien	 rougir	 mes	 persécuteurs,	 s'ils
étaient	gens	à	rougir	de	quelque	chose.	»
On	 voit,	 dans	 les	Confessions,	 avec	 quelle	 indigne	 fausseté

Rousseau	fut	attiré	à	Bienne,	qu’il	quitta	au	bout	de	trois	jours.
Je	ne	pense	pas	que	personne	soit	tenté	de	donner	à	tout	cela
une	explication	naturelle	;	la	dérision	et	la	cruauté	sont	par	trop
évidentes.	Le	rôle	de	Barthez,	secrétaire	du	résident	de	France,
à	Berne,	est	surtout	remarquable.	Il	avait	sans	doute	pour	objet
d'abuser	 Rousseau	 sur	 les	 causes	 secrètes	 de	 ses	 malheurs	 ;
mais	 le	 piège	 était	 grossier,	 la	 main	 de	 M.	 de	 Choiseul	 était
encore	là.
Rousseau	 termine	 le	 récit	 de	 son	 séjour	 en	 Suisse	 par	 ce

trait	:	«	On	verra,	dans	ma	troisième	partie,	si	j'ai	jamais	la	force
de	 l'écrire,	 comment	 croyant	 partir	 pour	 Berlin,	 je	 partis,	 en
effet,	 pour	 l'Angleterre,	 et	 comment	 les	 deux	 dames	 qui
disposaient	de	moi	et	de	ma	réputation,	après	m'avoir,	à	 force
d'intrigues,	chassé	de	la	Suisse,	où	je	n’étais	pas	assez	en	leur
pouvoir,	parvinrent,	enfin,	à	me	livrer	à	leur	ami.	»
Les	deux	dames	sont	Mme	de	Boufflers	et	Mme	de	Verdelin.

Leur	 rôle	 sera	 examiné	 en	 son	 lieu.	 Rousseau	 a	 cru	 que
l'imprudence	 avec	 laquelle	 il	 parlait	 à	 tout	 le	 monde	 de	 ses
Confessions,	 fut	 une	 des	 causes	 qui	 contribuèrent	 à	 son
expulsion	 de	 Suisse.	 Il	 est	 difficile	 de	 prononcer	 sur	 cette
opinion,	mais	on	verra	par	 la	suite	qu'elle	n'est	pas	dénuée	de
fondement.
Il	 me	 reste	 à	 parler	 de	 la	 démarche	 que	 les	 Corses	 firent

auprès	de	Rousseau	pendant	son	séjour	à	Môtiers.	On	devra	lire
d'abord	 tout	ce	qu'il	en	a	dit	dans	 le	 livre	XII	des	Confessions,
depuis	:	«	J'avais	parlé	des	Corses	dans	mon	Contrat	social,	etc.
»,	jusqu'à	«	Voilà	comment	il	fallut	renoncer	à	mon	projet	chéri,
etc.	»
Avant	 toute	 discussion,	 il	 est	 nécessaire	 de	 jeter	 un	 coup

d'œil	 sur	 la	 situation	 du	 pays	 dont	 Rousseau	 devait	 être	 le



législateur.	 Pendant	 toute	 la	 durée	 du	 dix-septième	 siècle,	 les
Génois,	souverains	de	la	Corse,	y	avaient	exercé	la	plus	affreuse
tyrannie.	 Il	 est	 à	 remarquer	 que	 ce	 fut	 alors	 que	 naquit	 la
funeste	 coutume	 de	 la	 vendetta,	 devenue	 aussi	 indestructible
en	Corse	que	 l'est	parmi	nous	 le	préjugé	du	duel.	En	1729,	un
soulèvement	général	eut	lieu.	Les	Génois,	chassés	de	l'intérieur
de	l’île	et	réduits	aux	places	du	littoral,	demandèrent	du	secours
à	l'empereur	Charles	VI.	Le	prince	de	Wurtemberg	fut	envoyé	en
Corse	 avec	 un	 corps	 considérable	 de	 troupes	 allemandes.
Prévoyant	 que	 la	 lutte	 serait	 longue	 et	 coûteuse,	 ce	 prince
conseilla	la	paix.	Elle	fut	conclue	le	4	mai	1731.	Après	le	départ
des	 Allemands,	 la	 lutte	 avec	 les	 Génois	 recommença	 plus
furieuse	 que	 jamais.	 Elle	 durait	 encore	 lorsqu'en	 1736	 un
aventurier,	nommé	le	baron	de	Neuhoff,	se	fit	reconnaître	roi	de
l'île.	Hyacinthe	Paoli,	père	de	Pascal	Paoli,	celui	qui	 traita	avec
Rousseau,	fut	un	de	ses	ministres.	Le	roi	Théodore	fit	 la	guerre
aux	 Génois	 avec	 assez	 de	 succès,	 mais	 le	 manque	 de
ressources	 et	 les	 discordes	 intérieures	 le	 déterminèrent	 à
s’évader.	 En	 1737,	Gênes,	 épuisée,	 eut	 recours	 à	 la	 France.	 À
cette	 époque,	 M.	 de	 Campredon,	 ambassadeur	 de	 France	 à
Gênes,	avait	déjà	conseillé	au	cardinal	de	Fleury	de	traiter	avec
les	Génois	pour	 la	cession	de	 la	Corse	 ;	mais	 le	vieux	ministre
n'accueillit	pas	ce	projet	et	se	contenta	d'envoyer	dans	l’île	trois
mille	 hommes	 de	 troupes,	 pour	 garantir	 la	 souveraineté	 de	 la
république	 de	 Gênes.	 Les	 Français,	 ayant	 voulu	 opérer	 un
désarmement	 général,	 furent	 attaqués	 et	 battus.	 M.	 de
Maillebois	 arriva	 en	 Corse	 en	 1739,	 avec	 des	 forces
considérables,	 soumit	 toute	 l’île	 et	 l'évacua	 en	 1741.	 Les
vexations	des	Génois	occasionnèrent	une	nouvelle	insurrection.
Le	roi	Théodore	reparut	et	fut	bientôt	chassé	ignominieusement.
De	1741	à	1748,	la	guerre	continua	sans	interruption.	Le	roi	de
Sardaigne	 ayant	 fait	 quelques	 tentatives	 pour	 s'emparer	 de	 la
Corse,	Gênes	implora	de	nouveau	le	secours	de	la	France.	Le	2
septembre	1748,	M.	de	Curzay	débarqua	à	Bastia	et	parvint	à
pacifier	 l’île	 par	 la	 voie	 des	 négociations.	 Les	 intrigues	 des
Génois	l'ayant	fait	rappeler	en	France,	une	insurrection	générale
suivit	de	près	sa	retraite.	Pascal	Paoli	 fut	nommé	chef	militaire



de	la	Corse.	Sur	les	instances	de	Gênes,	la	France	envoya	dans
l’île,	 en	 novembre	 1756,	 trois	 mille	 hommes	 de	 troupes,
commandés	 par	 M.	 de	 Castries.	 M.	 de	 Vaux	 remplaça	 bientôt
après	 M.	 de	 Castries	 ;	 mais,	 cette	 fois,	 les	 Français	 restèrent
neutres	 et	 déclarèrent	 à	 Paoli	 que	 leur	 mission	 se	 bornait	 à
prévenir	l'intervention	anglaise.	La	guerre	entre	les	Corses	et	les
Génois	 continua	 jusqu’en	 1764.	 À	 cette	 époque,	 Paoli	 se
trouvant	 à	 peu	 près	 maître	 de	 l'île,	 et	 voulant	 assurer
l'indépendance	de	sa	patrie,	 fit	prier	Rousseau,	par	 l’entremise
de	 son	 compatriote	 Buttafuoco,	 de	 rédiger,	 pour	 la	 Corse,	 un
plan	 de	 législation	 et	 de	 constitution	 politique.	 La	 lettre	 de
Buttafuoco	 à	 Rousseau	 est	 du	 31	 août	 1764.	 Le	 4	 août	 de	 la
même	année,	 l'ambassadeur	génois	avait	signé,	à	Compiègne,
un	traité	par	lequel	le	roi	de	France	s'engageait	à	faire	occuper
pendant	quatre	ans,	par	ses	 troupes,	 les	villes	du	 littoral	de	 la
Corse,	 et	 à	 garantir	 les	 conditions	 d'une	 pacification	 avec	 la
république	 de	 Gênes.	 En	 conséquence,	 M.	 de	 Marbeuf	 fut
envoyé	 en	 Corse	 avec	 six	 bataillons	 et	 occupa	 les	 villes	 de
Bastia,	 Ajaccio,	 Calvi	 et	 Saint-Florent.	 Paoli	 ne	 vit	 pas	 sans
inquiétude	 cet	 envoi	 de	 troupes	 ;	 mais	 comme	 les	 Français
affectaient	 la	 stricte	 neutralité,	 il	 se	 fia	 à	 leurs	 promesses.
Quant	 aux	 Génois,	 sentant	 bien	 l'impossibilité	 de	 soutenir	 par
eux-mêmes	 leur	 domination	 en	 Corse,	 ils	 ne	 songèrent	 qu'à
prolonger	 le	 plus	 possible	 l'occupation	 française.	 En	 1768,	 les
Jésuites,	définitivement	expulsés	de	France,	furent	accueillis	par
les	 Génois.	 Le	 cabinet	 de	 Versailles	 feignit	 d’être	 offensé	 de
cette	 mesure	 et	 fit	 des	 représentations.	 Les	 Génois	 alarmés
offrirent	 la	 cession	 de	 la	 Corse.	 M.	 de	 Choiseul	 s'empressa
d'accepter,	 et	 le	15	mai	1768,	 le	 roi	 de	France	 signa	un	 traité
par	lequel,	se	substituant	aux	droits	de	la	république	de	Gênes,
il	 s'engageait,	 dans	 l'avenir,	 à	 lui	 rendre	 l'île	 moyennant
indemnité	des	frais	auxquels	donnerait	lieu	l'occupation	;	clause
illusoire,	 attendu	 que	 Gênes,	 affaiblie	 et	 obérée,	 se	 trouvait	 à
jamais	dans	l'impossibilité	de	la	remplir.	Le	traité	fut	tenu	secret
pendant	quelque	temps.	Aussitôt	que	Paoli	en	eut	connaissance,
il	 appela	 ses	 concitoyens	 aux	 armes,	 et	 après	 une	 lutte
énergique,	 il	 finit	 par	 céder	 au	 nombre	 et	 à	 la	 trahison.



L'affabilité	 calculée	 des	 Français,	 le	 soin	 qu'ils	 avaient	 eu	 de
flatter	les	ambitions,	 le	désir	général	de	la	paix,	achevèrent	de
ruiner	 la	 cause	 de	 l'indépendance.	 Paoli	 renonça	 à	 prolonger
une	lutte	inutile	et	se	retira	en	Angleterre.
Il	 résulte	 de	 ce	 court	 exposé	 qu'au	 moment	 où	 Buttafuoco

s'adressait	à	Rousseau	de	la	part	de	Paoli,	c'est-à-dire	le	31	août
1764,	l'envoi	des	troupes	françaises	en	Corse,	en	vertu	du	traité
du	4	août,	même	année,	masquait	déjà	l'intention	de	s'emparer
de	 l'île,	 et	 que	 l'incident	 des	 Jésuites	 ne	 fut	 que	 le	 prétexte
d'une	 résolution	 arrêtée	 depuis	 longtemps.	 Il	 faut	 maintenant
faire	connaître	 l'envoyé	de	Paoli.	Buttafuoco	appartenait	à	une
des	 premières	 familles	 de	 Corse,	 et	 servait	 en	 qualité	 de
capitaine	dans	 le	 régiment	Royal-Italien.	 Il	 était	beaucoup	plus
jeune	que	Paoli	et	d'un	caractère	tout	différent.	On	en	trouve	la
preuve	dans	une	lettre	du	4	janvier	1766,	adressée	à	Rousseau
par	un	jeune	Ecossais,	M.	Boswel,	ami	de	Milord	Maréchal,	et	qui
venait	de	parcourir	 la	Corse.	«	Si	vous	êtes,	 lui	disait-il,	encore
autant	 affectionné	 aux	 braves	 insulaires	 que	 vous	 l'étiez	 en
écrivant	au	galant	Buttafuoco,	vous	m'embrasserez	avec	plaisir
»	(Oeuvres	 inédites	de	Rousseau,	 t.	 Ier).	Cette	épithète	semble
annoncer	dans	l'officier	corse	des	inclinations	toutes	françaises.
Dans	le	petit	nombre	d'articles	biographiques	et	de	documents
historiques	où	 il	est	question	de	 lui,	on	s'accorde	k	 le	 regarder
comme	l'agent	du	duc	de	Choiseul	dans	les	affaires	de	Corse.	En
1768,	 il	 fut	 chargé	 par	 ce	 ministre	 de	 négocier	 avec	 Paoli	 la
réunion	 de	 l’île	 à	 la	 France,	 et	 ne	 rougit	 pas	 d'accepter	 cette
mission	qui	le	démasquait.	Paoli	ayant	rejeté	les	propositions	de
la	France,	Buttafuoco	se	déclara	ouvertement	contre	 lui	et	prit
une	part	active	aux	opérations	de	 la	 conquête.	Cette	conduite
méprisable	 lui	 attira	 la	 haine	de	 ses	 compatriotes	 ;	 sa	maison
fut	 pillée	 pendant	 la	 guerre	 de	 1768,	 et	 ses	 papiers	 furent
détruits.	Après	la	retraite	de	Paoli,	il	fut	amplement	dédommagé
par	 les	 faveurs	du	ministre	auquel	 il	avait	sacrifié	 la	 liberté	de
sa	 patrie.	 Il	 fut	 nommé	 maréchal	 de	 camp.	 En	 1789,	 il	 était
député	de	la	noblesse	corse	aux	États	généraux.	En	1791,	Paoli
ayant	été	rappelé	en	Corse	par	ses	compatriotes,	Buttafuoco	le
dénonça	à	l’Assemblée	nationale	comme	coupable	de	vexations



contre	les	Corses	partisans	de	la	domination	française.	Du	reste,
il	se	montra	si	constamment	opposé	à	toute	réforme	politique,
et	embrassa	si	chaudement	le	parti	de	la	cour,	que	les	Corses	le
pendirent	 en	 effigie.	 Napoléon,	 alors	 lieutenant	 d’artillerie	 à
Auxonne,	 écrivit	 contre	 lui	 une	 lettre	 énergique,	 imprimée	 à
Dôle	et	adressée	au	club	d'Ajaccio.	Buttafuoco	émigra	à	la	fin	de
la	session	de	 l'Assemblée	nationale,	et	ne	 revint	en	Corse	que
lorsque	 les	 Anglais	 s'en	 emparèrent	 et	 qu'ils	 se	 furent
débarrassés	 de	 Paoli,	 dont	 l'influence	 et	 l'énergie	 les
inquiétaient.	L'île	ayant	été	reprise	en	1796	par	 les	Français,	 il
émigra	 de	 nouveau	 et	 mourut	 vers	 1800.	 Il	 faut	 dire	 à	 la
louange	de	Paoli,	que	les	excès	de	la	révolution	l'effrayèrent.	 Il
fut	dénoncé	à	la	Convention	par	les	jacobins	corses	et	mis	hors
la	loi	par	décret	du	26	juin	1793.	Il	répondit	à	ce	décret	par	une
insurrection,	dont	 le	 résultat	 fut	 l'expulsion	des	 républicains	et
l'occupation	 de	 l'île	 par	 les	 Anglais.	 Ceux	 qui	 lui	 ont	 reproché
cette	conduite	oublient	que	 la	Corse	avait	été	conquise	contre
toute	 justice,	 et	 que,	 selon	 l'expression	 pittoresque	 de
Napoléon,	«	Gênes	n'avait	pas	le	droit	de	vendre	les	Corses	au
roi	 a	 de	 France,	 comme	 un	 troupeau	 de	 bœufs.	 »	 Paoli,	 type
parfait	du	patriote	corse,	ne	devait	rien	à	la	France	;	en	livrant
sa	patrie	à	l'Angleterre,	il	voulut	la	préserver	des	calamités	que
la	 démagogie	 française	 versait	 sur	 l'Europe	 entière.	 Ce	 fut	 le
dernier	et	peut-être	le	plus	essentiel	des	services	que	lui	rendit
ce	 grand	 homme	 trop	 peu	 connu.	 Il	 est	 inutile	 d'insister	 sur
l'énorme	 différence	 que	 ces	 détails	 établissent	 entre	 Paoli	 et
Buttafuoco.	 Venons	maintenant	 aux	 rapports	 des	 deux	 Corses
avec	Rousseau.
Il	est	à	présumer	que	le	projet	de	constitution	avait	été	conçu

par	Paoli,	et	que	celui-ci	avait	chargé	Buttafuoco,	qui	se	trouvait
en	 France,	 de	 faire	 la	 démarche	 auprès	 de	 Rousseau.	 Cette
démarche	fut	bientôt	divulguée.	On	en	trouve	d'abord	la	preuve
dans	l'extrait	suivant	de	la	lettre	de	Rousseau	à	Buttafuoco	(26
mai	1765)	:	«	Il	faut	vous	dire	que	le	bruit	de	la	proposition	que
vous	m'avez	 faite	 s'est	 répandu,	 sans	 que	 je	 sache	 comment,
etc.	»	On	voit	par	une	autre	lettre	au	prince	de	Wurtemberg	(15
novembre	1765),	que	ce	prince	en	était	 instruit.	À	cette	même



date,	 Grimm,	 toujours	 bassement	 envieux,	 écrivait	 que	 la
démarche	de	Paoli	devait	flatter	singulièrement	le	ci-devant	soi-
disant	citoyen	de	Genève	(Corresp.,	 t.	 IV).	Milord	Maréchal,	qui
était	 alors	 à	 Berlin,	 avait	 écrit	 sur	 le	même	 sujet	 à	 Rousseau,
comme	 le	 prouve	 la	 réponse	 de	 celui-ci	 (8	 décembre	 1764).
Enfin,	 Lenieps	 et	 le	 libraire	 Duchesne	 lui	 en	 avaient	 parlé.	 Il
écrivait	à	 ce	dernier	 (2	décembre	1764)	 :	 «	 Je	n’accepte	point
votre	 compliment	 sur	 la	 chimérique	 députation	 des	 Corses,
malgré	 ce	 que	 vous	 en	 a	 dit	 M.	 Lenieps,	 et	 dont	 je	 suis	 très
surpris.	 Il	 est	 vrai	 que	 mes	 ennemis	 ont	 fait	 mettre	 cette
impertinence	dans	la	Gazette	de	Berne,	pour	me	rendre	ridicule,
etc.	 »	 (Œuvres	 inédites,	 t.	 Ier.).	 La	mission	de	Buttafuoco	était
donc	 entièrement	 ébruitée.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 que	 de	 savoir	 qui
avait	 parlé.	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 Rousseau,	 puisqu'il	 écrivait	 à
Buttafuoco	 :	 «	Comme	 j'étais	 très	 sûr	 de	 vous,	 je	 laissai	 dire,
j'allai	mon	train	et	ne	vous	en	parlai	même	pas.	»	Un	mensonge
eût	exposé	Rousseau	au	démenti	le	plus	humiliant,	dans	le	cas
où	 Buttafuoco	 eût	 voulu	 faire	 des	 recherches.	 Quant	 à	 Paoli,
outre	que	son	intérêt	n'était	pas	de	divulguer	ses	projets,	il	avait
trop	 peu	 de	 relations	 sur	 le	 continent	 et	 trop	 d'autres	 affaires
dans	 son	 pays	 pour	 que	 l'indiscrétion	 pût	 lui	 être	 attribuée.
Reste	 Buttafuoco,	 résidant	 à	 Paris,	 voyant	 la	 grande	 société,
ayant	 des	 relations	 avec	 les	 ministres,	 et,	 selon	 toute
apparence,	 avec	 M.	 de	 Choiseul.	 Quel	 autre	 que	 lui	 avait	 pu
violer	le	secret	de	la	négociation	?
Pendant	que	Rousseau	et	Buttafuoco	correspondaient	sur	les

affaires	de	Corse,	Voltaire,	qu'on	avait	aussi	mis	au	fait,	répandit
que	la	proposition	de	Paoli	était	une	plaisanterie	de	sa	façon,	et
prétendit	 avoir	 fabriqué	 lui-même	 la	 lettre	 du	 chef	 corse.	 Ce
propos	 fut	 bientôt	 connu	 à	 Paris	 ;	 Grimm	 s’empressa	 de	 le
répéter	 (Corresp.,	 t.	 IV).	 Lenieps	 et	 Mme	 de	 Verdelin	 le
mandèrent	 à	 Rousseau	 (voyez	 ses	 réponses	 :	 à	 Lenieps,	 8
février	1765	;	à	Mme	de	Verdelin,	3	février	1765).	Il	est	curieux
de	voir	avec	quelle	rapidité	ces	menues	nouvelles	circulaient,	et
l'empressement	 qu'on	 mettait	 à	 s'adresser	 à	 Rousseau	 pour
savoir	à	quoi	s'en	tenir.	Il	n'avait	donc	pas	si	grand	tort	de	croire
qu'on	 s’occupait	 beaucoup	 de	 lui.	 Dans	 sa	 lettre	 du	 26	 mai



1765,	 à	 Buttafuoco,	 Rousseau,	 après	 l’avoir	 instruit	 du	 propos
de	 Voltaire	 sur	 la	 lettre	 de	 Paoli,	 ajoute	 :	 «	 Voltaire	 se	 vanta
l'hiver	dernier	que,	malgré	Milord	Maréchal	et	le	roi	lui-même,	il
me	 ferait	 chasser	 du	 pays.	 Il	 avait	 des	 émissaires,	 les	 uns
connus,	 les	 autres	 secrets.	 Au	 plus	 fort	 de	 la	 fermentation	 à
laquelle	 mon	 dernier	 écrit	 servit	 de	 prétexte,	 arrive	 ici	 M.	 de
R***,	chevalier	de	Malte.	Il	me	vient	voir	de	la	part	de	M.	Paoli,
sans	m'apporter	aucune	lettre,	ni	de	la	sienne	ni	de	la	vôtre.	 Il
refuse	de	se	nommer.	Il	venait	de	Genève,	il	y	avait	vu	mes	plus
ardents	ennemis	;	on	me	l'écrivait.	Son	long	séjour	en	ce	pays,
sans	 y	 avoir	 aucune	 affaire,	 avait	 l’air	 du	 monde	 le	 plus
mystérieux	 ;	ce	séjour	 fut	précisément	 le	 temps	où	 l'orage	 fut
excité	 contre	moi.	Ajoutez	qu’il	 avait	 fait	 tous	 ses	efforts	pour
savoir	quelles	relations	je	pouvais	avoir	en	Corse.	Comme	il	ne
vous	avait	pas	nommé,	je	ne	voulus	pas	vous	nommer	non	plus.
Enfin,	 il	m'apporta	 la	 lettre	de	M.	Paoli,	 dont	 je	ne	connaissais
pas	l’écriture	:	jugez	si	tout	cela	devait	m’être	suspect,	etc.	»
Le	3	mai,	Rousseau	écrivait	à	Lenieps,	à	propos	des	avanies

de	 Môtiers	 ;	 «	 Je	 vous	 avoue	 que	 je	 soupçonne	 un	 peu	 notre
chevalier	de	Malte	d'avoir	quelque	part	à	 toute	cette	affaire.	 Il
vint	ici	sur	un	mauvais	prétexte,	y	demeura	quinze	jours	;	après
avoir	 cessé	 de	 me	 voir,	 vit	 en	 secret	 M.	 de	 Montmollin,	 mon
pasteur,	et	depuis	ce	temps-là	ledit	pasteur	est	à	la	tête	de	mes
persécuteurs...	Le	chevalier	part	d’ici	et	s'en	va	à	Neufchâtel,	où
il	 est	 encore	 au	moment	 où	 j’écris	 ceci,	 sans	 qu’on	 sache	 ce
qu’il	y	fait.	Ce	qu’on	sait	très	bien,	c’est	que	depuis	qu’il	y	est,
tous	 les	 membres	 du	 Conseil	 qui	 me	 favorisaient	 me	 sont
devenus	contraires,	et	que	tout	opine	de	concert	aux	partis	les
plus	violents,	sans	raison,	sans	prétexte,	et	sans	que	personne
ait	 la	moindre	plainte	à	 faire	sur	ma	conduite	en	ce	pays,	 tout
au	contraire.	»
Du	 22	 avril,	 à	 d'Ivernois.	 —	 «	 Je	 ne	 puis	 rien	 vous	 dire	 du

chevalier	de	Malte.	Il	est	encore	à	Neufchâtel.	Il	m'a	apporté	une
lettre	 de	 M.	 Paoli,	 qui	 n’est	 certainement	 pas	 supposée.
Cependant	 la	conduite	de	cet	homme	est	si	extraordinaire	que
je	 ne	 puis	 prendre	 sur	moi	 de	m'y	 fier.	 Je	 lui	 ai	 remis	 pour	M.
Paoli	une	 réponse	qui	ne	signifie	 rien	et	qui	 le	 renvoie	à	notre



correspondance	 ordinaire,	 laquelle	 n’est	 pas	 connue	 du
chevalier.	»
On	a	vu	que	dans	sa	lettre	à	Buttafuoco,	Rousseau	disait	ne

pas	 connaître	 l’écriture	 de	 Paoli.	 J'en	 concluais	 d'abord	 qu'il
n’avait	 encore	 reçu	 aucune	 lettre	 de	 lui.	 Cependant	 il	 parle	 à
d’Ivernois	de	sa	 correspondance	ordinaire	 avec	 le	 chef	 corse	 ;
ce	 dernier	 lui	 avait	 donc	 écrit	 plusieurs	 fois.	 J'ai	 cru	 pouvoir
expliquer	 comme	 il	 suit	 cette	 espèce	 de	 contradiction.	 Je
suppose	 que	 Paoli	 adressait	 directement	 ses	 lettres	 à
Buttafuoco,	 et	 que	 celui-ci	 n'en	 transmettait	 à	 Rousseau	 que
des	copies.	Cet	arrangement	permettait	à	Buttafuoco	de	garder
les	lettres	originales	de	son	compatriote,	et	de	les	communiquer
à	 M.	 de	 Choiseul.	 En	 se	 rappelant	 le	 rôle	 ultérieur	 de	 cet
homme,	 on	 ne	 trouvera	 dans	 cette	 interprétation	 rien
d'invraisemblable.	Quant	au	chevalier,	les	détails	qui	précèdent
rendent	nécessairement	son	rôle	plus	que	suspect.	Sa	première
visite	 à	 Rousseau	 datait	 du	 27	 janvier	 1765	 (voir	 la	 lettre	 à
Lenieps,	8	 février	même	année),	et	 le	22	avril	 il	était	encore	à
Neufchâtel.	 Il	 avait	 débuté	 par	 taire	 son	 nom,	 s'était	 dit
seulement	 chargé	 de	 commissions	 par	 Paoli,	 avait	 cherché	 à
savoir	 quelles	 relations	 Rousseau	 avait	 en	 Corse	 ;	 puis,	 à	 la
seconde	visite,	 il	apporta	enfin	une	 lettre	de	Paoli.	Pourquoi	ne
la	remit-il	pas	tout	d’abord	?	Dira-t-on	qu'il	ne	l'avait	pas	?	Mais
alors	 d'où	 lui	 venait-elle	 ?	 Paoli	 lui	 aurait-il	 adressé	 à	Môtiers
une	 lettre	 pour	 Rousseau	 qui	 y	 demeurait	 ?	 Cela	 n'est	 pas
soutenable.	 Voici	 ce	 que	 J'imagine	 encore	 pour	 résoudre	 cette
difficulté.	 Je	 crois	 que	 ce	 chevalier	 venait	 de	 Paris	 et	 non	 de
Corse	 ;	 que	 c'était	 un	 émissaire	 de	 M.	 de	 Choiseul	 et	 de
Buttafuoco,	 chargé	 d'organiser,	 ou	 au	 moins	 de	 fomenter
l'émeute	de	Môtiers,	de	vérifier	si	Rousseau	avait	des	relations
secrètes	avec	Paoli,	ou	d'autres	Corses	;	qu'ayant	rendu	compte
à	Buttafuoco	du	mauvais	succès	de	sa	première	visite,	celui-ci,
pour	prévenir	 tout	 soupçon,	 lui	expédia	en	 toute	hâte	de	Paris
une	 lettre	 originale	 de	 Paoli,	 récemment	 arrivée	 ;	 ce	 qui
expliquerait	 comment	 Rousseau	 a	 pu	 écrire	 qu'en	 recevant
cette	 lettre,	 il	 n'avait	 pu	 juger	 de	 son	 authenticité,	 ne
connaissant	 pas	 l'écriture	 de	 Paoli,	 La	 phrase	 :	 «	 Il	 me	 remit



enfin	 une	 lettre	 de	 Paoli	 »,	 employée	 par	 lui,	 semble	 indiquer
entre	 les	deux	visites	du	chevalier	un	 intervalle	assez	 long,	et
suffisant	pour	que	cette	correspondance	entre	lui	et	Buttafuoco
pût	 avoir	 lieu.	 Quand	 ces	 explications	 seraient	 fausses,	 le
chevalier	 de	 Malte	 n'en	 serait	 pas	 moins	 un	 intrigant	 et	 un
espion.	Quant	à	Buttafuoco,	d'après	ce	qui	a	été	dit	ailleurs,	 il
me	 semble	 qu'il	 est	 jugé	 de	 reste.	 J'ajoute	 à	 son	 égard	 une
dernière	remarque	:	il	passa	par	Lyon	en	1765	pour	se	rendre	en
Corse	et	n'alla	pas	voir	Rousseau,	qui	n'était	qu'à	trente	 lieues
de	 là	 et	 qui	 désirait	 ardemment	 avoir	 une	 entrevue	 avec	 lui.
Enfin,	 après	 son	 expulsion	 de	 l'île	 de	 Saint-Pierre,	 Rousseau
l'ayant	consulté	sur	son	projet	de	se	retirer	en	Corse,	n'en	reçut
aucune	réponse.
En	 résumant	 tous	 ces	 faits,	 je	 conclus	 :	 l°	 que	 si	 en	 1764

Buttafuoco	eût	songé	sérieusement	à	assurer	l'indépendance	de
sa	 patrie,	 on	 ne	 l'eût	 pas	 vu	 en	 1769	 devenir	 l'adversaire	 de
Paoli,	intriguer	pour	gagner	les	Corses	à	la	domination	française,
recevoir	les	faveurs	de	M.	de	Choiseul,	et	se	ranger	plus	tard	du
côté	des	adversaires	les	moins	raisonnables	de	la	révolution	de
1789.	Il	est	donc	certain	qu'en	1764	il	trompait	à	la	fois	Paoli	et
Rousseau,	 pour	 servir	 les	 projets	 de	 la	 France.	 2°	 Il	 est
vraisemblable	 que,	 gagné	 dès	 le	 prìncipe	 par	 M.	 de	 Choiseul,
Buttafuoco	 dévoila	 à	 ce	ministre,	 non	 seulement	 les	 plans	 de
législation	 de	 Paoli,	 mais	 ceux	 sur	 lesquels	 il	 fondait
l'indépendance	future	de	sa	patrie,	et	les	ressources	matérielles
doni	il	pouvait	disposer	;	que	sa	démarche	auprès	de	Rousseau
avait	 pour	 objet	 d’abuser	 Paoli	 sur	 les	 vues	 secrètes	 de	 la
France,	 lors	 du	 premier	 envoi	 de	 troupes	 en	 Corse.	 3°	 Rien
n'empêche	 de	 croire	 que	 M.	 de	 Choiseul,	 dont	 la	 haine,	 déjà
probable,	 deviendra	 certaine	 par	 la	 suite,	 put	 voir	 dans	 cette
intrigue	 politique	 l'occasion	 d'exercer	 contre	 Rousseau	 une
vengeance	moqueuse.	 4°	 La	 persuasion	 où	 fut	 ce	 dernier	 que
l'expédition	de	1769	n'avait	été	entreprise	qu'à	cause	de	lui,	est
une	des	illusions	les	plus	regrettables	de	la	fin	de	sa	vie.	Il	n'en
est	 pas	 moins	 vrai	 que	 la	 conquête	 de	 la	 Corse	 fut	 non
seulement	 inique,	 mais	 qu'elle	 fut	 ignominieuse,	 parce	 que
l'intrigue,	 la	 séduction	 y	 eurent	 plus	 de	 part	 que	 les	 armes.	 Il



suffirait,	 pour	 la	 déshonorer,	 du	 rôle	 seul	 de	 Buttafuoco,
créature	de	M.	de	Choiseul,	 trahissant	 la	confiance	de	Paoli,	et
s'abaissant	 à	 corrompre	 le	 peuple	 dont	 il	 eût	 dû	 défendre
jusqu'à	 la	 fin	 l'indépendance,	 comme	 le	 fit	 son	 noble
compatriote.	À	part	 l'erreur	personnelle,	c'est	donc	avec	raison
que	 Rousseau	 a	 flétri	 le	 machiavélisme	 qui	 inspira	 cette
expédition,	et	les	honteux	moyens	qui	en	assurèrent	le	succès.
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Chapitre	V.	–	Du	séjour	de	Rousseau	en
Angleterre

De	janvier	1786	à	mai	1767.

À	partir	de	cette	période,	les	Confessions	s'arrêtant	au	départ
de	Rousseau	pour	Strasbourg,	 il	ne	 reste	plus	pour	moyens	de
discussion	 que	 les	 correspondances	 contemporaines	 et	 les
divers	 écrits	 polémiques	 auxquels	 a	 donné	 lieu	 l'affaire	 de
Rousseau	 avec	 David	 Hume.	 Ces	 documents,	 par	 une	 faveur
toute	 providentielle,	 se	 trouvent	 plus	 que	 suffisants	 pour
résoudre	la	question	;	mais	leur	emploi	est	d'un	usage	difficile,
et	 l'attention	 devient	 plus	 nécessaire	 que	 jamais.	 On	 sait	 que
depuis	 le	 décret,	 Mme	 de	 Boufflers	 avait	 insisté	 à	 plusieurs
reprises	auprès	de	Rousseau	pour	qu'il	 se	 rendît	en	Angleterre
auprès	 de	 David	 Hume.	 On	 a	 vu	Mme	 de	 Verdelin,	 lors	 de	 sa
visite	à	Môtiers,	lui	faire	les	mêmes	instances,	et	même	lui	offrir
un	 asile	 dans	 les	 terres	 de	 Walpole	 sort	 ami.	 J’ai	 dit	 dans	 le
chapitre	précédent	ce	que	je	pensais	de	cette	proposition.	Celle
de	 Mme	 de	 Boufflers	 ne	 peut	 encore	 être	 interprétée
défavorablement.	Ce	n’est	que	plus	tard	qu’on	pourra	 juger	de
sa	valeur.	De	son	côté,	Hume,	dès	1763,	avait	 fait	des	offres	à
Rousseau	qui	y	avait	répondu	avec	effusion.	Voyez	sa	lettre	du
19	 février	de	cette	année.	Mais	 il	 répugnait	 instinctivement	au
séjour	 de	 l’Angleterre.	 Chassé	 de	 l'île	 Saint-Pierre,	 il	 se
détermina	à	partir	pour	Berlin,	où	 l’appelait	Milord	Maréchal.	À
Strasbourg,	il	reçut	de	Hume	une	lettre	contenant	l'invitation	la
plus	tendre	de	passer	avec	lui	en	Angleterre.	Cette	démarche	de
Hume	 est	 prouvée	 par	 la	 réponse	 de	 Rousseau	 (4	 décembre
1765).	 On	 y	 voit	 qu'avant	 de	 se	 décider,	 Rousseau	 avait
consulté	Milord	Maréchal,	et	que	Mme	de	Boufflers	lui	avait	écrit
encore	 une	 fois	 pour	 obtenir	 qu'il	 se	 confiât	 à	 David	 Hume.
Enfin,	 il	 résulte	d’une	 lettre	de	Rousseau	à	M.	de	Malesherbes
(10	mai	1766),	que	le	duc	d’Aumont	avait	obtenu	un	passeport
pour	 lui	à	 la	prière	de	Mme	de	Verdelin.	Le	concours	des	deux
dames	dont	il	est	question	à	la	fin	des	Confessions,	se	retrouve



donc	encore	ici	et	devra	être	noté.
L’accueil	que	Rousseau	reçut	à	Strasbourg	fut	bienveillant	;	il

le	 fut	même	à	 tel	point,	que	quand	on	 le	compare	à	 l’hostilité
constante	 des	 agents	 français	 en	 Suisse,	 il	 devient	 justement
suspect.	 Le	 pauvre	 exilé	 qui	 venait	 d'être	 lapidé	 à	 Môtiers,
ignominieusement	chassé	par	 les	Bernois,	 tourné	en	dérision	à
Bienne,	se	vil	comblé	d'attentions	par	le	maréchal	de	Contades,
gouverneur	de	l’Alsace,	et	par	tout	ce	qu'il	y	avait	de	distingué
à	Strasbourg.	Il	en	parle	à	du	Peyrou	et	à	ses	autres	amis	avec
une	 sensibilité	 qui	 ne	 laisse	 supposer	 aucune	 défiance.	 On
représenta,	 tout	 exprès	 pour	 lui,	 le	 Devin	 du	 village	 et
Pygmalion.	On	alla	même	jusqu'à	imprimer	un	bulletin	quotidien
où	sa	personne	et	ses	actions	étaient	minutieusement	décrites.
Mais	 il	 faut	 remarquer	 qu’on	 ne	 l’y	 appelle	 que	 Jean-Jacques,
qu’on	 s’y	 permet	 des	 traits	 virulents,	 des	 sarcasmes,	 des
anecdotes	 controuvées,	 et	 que	 ce	 journal	 se	 trouve	 en	 entier
dans	la	correspondance	de	Grimm,	ce	qui	est	bien	plus	suspect
encore.	Quelle	était	la	véritable	cause	de	ces	démonstrations	si
exagérées,	 si	 contradictoires	 ?	 C’est	 ce	 que	 chacun	 pourra
décider	à	la	fin	de	la	présente	discussion.
L’hiver,	 cette	 année-là,	 fut	 extrêmement	 rigoureux.	 «	 Il

semble,	Rousseau	à	du	Peyrou,	que	la	charité	de	MM.	de	Berne
l’ait	choisi	tout	exprès	pour	me	faire	voyager.	»	Rousseau	arriva
à	 Paris	 le	 17	 septembre	 1765.	 Il	 logea	 d'abord	 chez	 Mme
Duchesne,	veuve	de	son	libraire,	puis	au	Temple	dont	le	prince
de	 Conti	 était	 grand-prieur,	 et	 dans	 l’enceinte	 duquel	 le
Parlement	 n'avait	 aucune	 juridiction.	 Il	 y	 fut	 traité	 avec	 une
magnificence	extraordinaire.	Cet	accueil	d’un	prince	du	sang,	et
l'affluence	des	visiteurs,	la	plupart	d’un	rang	élevé,	irritèrent	la
basse	 jalousie	 de	 Grimm.	 «	 Rousseau,	 dit-il,	 a	 fait	 son	 entrée
dans	Paris	le	17.	Le	lendemain,	il	s’est	promené	au	Luxembourg
en	 habit	 arménien	 ;	 mais	 comme	 personne	 n'était	 prévenu,
personne	n’a	profité	du	spectacle.
«	 M.	 le	 prince	 de	 Conti	 l’a	 logé	 à	 l’hôtel	 de	 Saint-Simon,

enceinte	 du	 Temple,	 où	 ledit	 Arménien	 a	 eu	 tous	 les	 jours
nombreuse	 cour,	 en	 hommes	 et	 en	 femmes.	 Il	 s’est	 promené
tous	les	jours	sur	le	boulevard,	dans	la	partie	la	plus	proche	de



son	 logement.	 Cette	 affectation	 de	 se	 montrer	 a	 choqué	 le
ministre.	 On	 lui	 a	 fait	 dire	 par	 la	 police	 de	 partir	 sans	 délai	 »
(Corresp.,	 t.	V).	Encore	un	mensonge	dont	 il	est	 facile	de	 faire
justice.	Voici	ce	que	Rousseau	écrivait,	à	Strasbourg,	au	libraire
Guy,	 le	7	décembre	1765	 :	 «	 Je	 vous	prie	en	grâce	de	ne	pas
annoncer	mon	arrivée,	et	de	ne	pas	parler	de	moi	à	qui	que	ce
soit,	 hors	 le	 seul	M.	 de	 Luze	 ou	Mme	de	Verdelin.	 Si	 vous	me
décelez,	je	serai	accablé	de	curieux,	qui,	sous	le	nom	d’amis,	ne
me	 laisseront	 pas	 le	 temps	 de	 voir	 vos	 feuilles	 (celles	 du
Dictionnaire	 de	 musique,	 alors	 sous	 presse).	 À	 l’égard	 de	 la
sûreté,	je	suis	certain	de	l’avoir	entière	;	et	quand	je	ne	l’aurais
pas,	 que	 fera-t-on	désormais	 à	 un	homme	qui	 a	 pris	 son	parti
sur	 la	vie	et	 la	 liberté	?	Qu’ils	se	satisfassent	tout	à	 leur	aise	:
j’ai	 vécu,	 je	 les	 mets	 au	 pis.	 »	 Le	 4	 novembre,	 il	 écrivait	 au
même	:	«	Ce	n’est	ni	au	Parlement,	ni	au	gouvernement	que	je
veux	me	cacher,	mais	aux	 importuns	»	 (Œuvres	 inédites,	 t.	 I).
Arrivé	à	Paris,	il	écrivait	à	du	Peyrou	:	«	J’ai	le	plus	grand	besoin
de	 repos,	 je	 sortirai	 le	 moins	 que	 je	 pourrai	 ;	 je	 ne	 veux	 pas
m’exposer	 derechef	 aux	 dîners	 et	 aux	 fatigues	 de	 Strasbourg,
etc.	»	(17	décembre	1765).
À	 d'Ivernois,	 28	 décembre	 1765	 :	 «	 J’apprends	 que	 M.	 le

prince	de	Conti	a	la	bonté	de	me	faire	préparer	un	logement	au
Temple	 ;	 je	 ne	 pourrai	 guère	 me	 dispenser	 d’accepter	 cet
honneur,	etc.	»
À	du	Peyrou,	le	1er	janvier	1756	:	«	Je	suis	ici	comme	Sancho

dans	son	île	de	Barataria,	en	représentation	toute	la	journée.	J’ai
du	 monde	 de	 tous	 les	 états,	 depuis	 l’instant	 où	 je	 me	 lève,
jusqu’à	 celui	 où	 je	me	 couche	 :	 je	 suis	 forcé	 de	m’habiller	 en
public.	Je	n'ai	jamais	tant	souffert	;	mais	heureusement	cela	va
finir,	etc.	»	À	M.	de	Luze,	26	décembre	1765	:	«	Je	ne	saurais	«
durer	 plus	 longtemps	 sur	 ce	 théâtre	 public.	 Pourriez-vous,	 par
charité,	accélérer	un	peu	notre	départ	?	»
Ces	 citations	prouvent	que	Rousseau	 se	montra	 fort	peu	au

dehors,	tant	par	répugnance	pour	l'effet	public,	qu’à	cause	des
visites	 dont	 il	 était	 accablé,	 et	 qui	 ne	 devaient	 guère	 lui
permettre	 ces	 promenades	 de	 tous	 les	 jours	 en	 costume
arménien.	 Il	ne	voulait	ni	se	donner	en	spectacle,	ni	se	cacher.



Quant	à	 l’appareil	de	grandeur	dont	 il	était	entouré,	 il	est	clair
que,	loin	d’en	tirer	vanité,	il	en	était	gêné	au	point	de	désirer	le
moment	 du	 départ.	 Grimm,	 dans	 cette	 occasion,	 s’est	 donc
montré	 aussi	 haineux,	 aussi	 menteur	 que	 dans	 toutes	 les
autres.
Le	rôle	que	Grimm	attribue	à	M.	de	Choiseul	est	très	réel.	Le

2	 février	 1767,	 Hume	 écrivait	 à	 Mme“*	 de	 Boufflers	 :	 «	 Ceci
arriva	deux	jours	avant	mon	départ	de	Paris,	et	étant	pressé	par
les	 ordres	 de	 M.	 de	 Choiseul	 à	 M.	 Rousseau,	 je	 n'eus	 pas	 le
temps	de	chercher	une	autre	maison	»	(Musset-Pathay,	Histoire
de	Rousseau,	 t.	 Ier).	Ainsi,	 le	premier	ministre	de	 la	monarchie
française	ne	dédaigna	pas	de	remplir,	dans	cette	occasion,	 les
fonctions	 un	 peu	 vulgaires	 de	 lieutenant	 de	 police.	 C’est	 la
première	fois	qu’il	parait	à	découvert,	mais	c’est	d’une	manière
si	mesquine,	si	basse	même,	que	par	cela	même	il	dévoile	son
influence	antérieure	sur	 la	destinée	de	Rousseau,	et	celle	qu’il
va	exercer	encore.	Musset-Pathay	dit	que	 le	décret	n’étant	pas
révoqué,	M.	de	Choiseul,	pour	ménager	le	Parlement,	se	trouva
dans	la	nécessité	d’intimer	un	ordre	de	départ.	À	cela	je	réponds
qu’il	 est	 singulier	 que	 M.	 de	 Choiseul	 n'ait	 pu	 souffrir	 que
Rousseau	 se	 montrât	 sur	 le	 boulevard.	 tout	 près	 de	 son
logement,	 lui	 qui	 avait	 permis	 qu’il	 restât	 près	 d’un	 mois	 et
demi	 à	 Strasbourg,	 et	 qu'il	 y	 fût	 fêté	 publiquement.	 Quand,
après	son	retour	d’Angleterre,	Rousseau	vint	habiter	le	château
de	 Trye,	 les	 circonstances	 étaient	 absolument	 les	 mêmes	 ;
l’arrêt	 subsistait	 toujours,	 et	 cependant	 il	 ne	 fut	 ni	 arrêté	 ni
expulsé.	Il	est	vrai	qu’il	avait	changé	de	nom,	et	que	Trye	était
hors	 de	 la	 juridiction	 du	 Parlement	 de	 Paris	 ;	 mais	 le	 Temple
était	également	un	asile	inviolable	;	comment	le	prince	de	Conti,
peu	endurant,	comme	on	sait,	souffrit-il	que	le	premier	ministre
se	 permit	 d’attenter	 à	 ses	 droits,	 en	 ordonnant	 le	 départ	 d’un
homme	qui	était	sous	sa	protection	particulière,	et	logé	chez	lui
?	Mais	admettons	la	raison	d'État	;	quand	Rousseau	quitta	Trye,
il	 aurait	 dû	 être	 immédiatement	 arrêté,	 ou	 recevoir	 au	 moins
l'ordre	de	sortir	de	France.	On	 le	 laissa	 libre.	Objectera-t-on	de
nouveau	le	faux	nom	qu'il	portait	?	mais	quelque	temps	après	il
reprit	son	nom	véritable,	et	revint	à	Paris,	sans	qu’on	songeât	à



exécuter	 l’arrêt	 du	 Parlement.	 Puis,	 croit-on	 sérieusement	 que
ce	 faux	 nom	 eût	 été	 un	 obstacle,	 si	 on	 eût	 voulu	 sévir	 ?	 On
savait	bien	qu’à	 la	première	 interrogation,	 le	sincère	Rousseau
se	 fût	nommé.	Pourquoi,	donc	cet	ordre	de	départ	que	 rien	ne
motivait	 ?	 C’est	 que	 le	 voyage	 d’Angleterre	 était	 une	 affaire
concertée	d’avance,	et	qu’on	avait	hâte	d’ouvrir	cette	nouvelle
scène	d’iniquité.	Mais	n’anticipons	pas	sur	la	discussion.	Ce	qu’il
y	 a	 de	 sûr,	 c’est	 que	 le	 procédé	 de	 M.	 de	 Choiseul	 ne	 peut
s'expliquer	par	le	motif	politique	objecté	par	Musset-Pathay.	Ce
trait	sur	le	premier	ministre,	échappé	à	la	plume	habituellement
si	 cauteleuse	 de	 Grimm,	 est	 une	 de	 ces	 inadvertances,	 au
moyen	 desquelles	 la	 Providence	 fait	 concourir	 les	 fourbes
mêmes	à	la	manifestation	de	la	vérité.	Cette	réflexion	m’amène
naturellement	 à	 parler	 d’une	 découverte	 bien	 autrement
importante.	 Au	mois	 d’août	 1820,	 cinquante-quatre	 ans	 après
l’affaire	de	Hume	avec	Rousseau,	et	 lorsque	 l’opinion	semblait
irrévocablement	 fixée	 sur	 la	 générosité	 du	 protecteur	 et	 sur
l'ingratitude	du	protégé,	un	Anglais,	dont	j’ignore	le	nom,	publia
à	 Londres	 un	 recueil	 de	 lettres	 de	 Hume,	 Rousseau,	 Mme	 de
Boufflers	 et	 Milord	 Maréchal,	 sous	 ce	 titre	 :	 Private
correspondence	 of	 David	 Hume	 between	 the	 years	 1761	 and
1776.	Ce	recueil,	composé,	en	partie,	de	lettres	inédites,	n’a	pas
été	traduit	en	français.	Musset-Pathay,	qui	en	a	parlé	le	premier,
dit	 qu'il	 doit	 à	 l'obligeance	 du	 savant	 Depping,	 polygraphe
allemand,	 la	 connaissance	 du	 seul	 exemplaire	 qui	 existât	 à
Paris.	 On	 verra	 bientôt	 quelle	 lumière	 inespérée	 cette
découverte	a	jetée	sur	la	question.	Revenons	aux	faits.
Ce	 fut	 pendant	 le	 séjour	 de	Rousseau	 à	 Paris,	 que	Walpole,

cet	 ami	 de	 Rousseau,	 si	 zélé,	 si	 hospitalier,	 suivant	 Mme	 de
Verdelin,	 composa	 et	 publia	 la	 fausse	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse,
qu’il	 est	 nécessaire	 de	 publier	 en	 entier	 :	 «	 Mon	 cher	 Jean-
Jacques,	vous	avez	renoncé	à	Genève,	votre	patrie	;	vous	vous
êtes	fait	chasser	de	la	Suisse,	pays	tant	vanté	dans	vos	écrits	;
la	 France	 vous	 a	 décrété.	 Venez	 donc	 chez	 moi.	 J’admire	 vos
talents,	 je	 m’amuse	 de	 vos	 rêveries,	 qui,	 soit	 dit	 en	 passant,
vous	occupent	trop	et	trop	longtemps.	Il	faut	à	la	fin	être	sage	et
heureux.	 Vous	 avez	 assez	 fait	 parler	 de	 vous	 par	 vos



singularités,	 peu	 convenables	 à	 un	 véritable	 grand	 homme	 ;
démontrez	à	vos	ennemis	que	vous	pouvez	avoir	quelquefois	le
sens	commun	:	cela	 les	fâchera	sans	vous	faire	tort.	Mes	États
vous	offrent	une	retraite	paisible.	Je	vous	veux	du	bien	et	vous
en	 ferai,	 si	vous	 le	 trouvez	bon	 ;	mais	si	vous	vous	obstinez	à
refuser	 mes	 secours,	 attendez-vous	 que	 je	 ne	 le	 dirai	 à
personne.	Si	vous	persistez	à	vous	creuser	l'esprit	pour	trouver
de	nouveaux	malheurs,	 je	suis	 roi,	 je	puis	vous	en	procurer	au
gré	de	vos	souhaits	 ;	et,	ce	qui	sûrement	ne	vous	arrivera	pas
vis-à-vis	de	vos	ennemis,	je	cesserai	de	vous	persécuter,	quand
vous	cesserez	de	mettre	votre	gloire	à	l'être.	»
Walpole	 raconte	 dans	 ses	 œuvres,	 tome	 V,	 p.	 129,	 que	 «

s'étant	amusé	chez	Mme	Geoffrin	à	plaisanter	sur	Rousseau,	 il
avança	des	propositions	qui	divertirent	la	compagnie.	De	retour
chez	lui,	il	écrivit	une	lettre	qu'il	fit	voir	à	Helvétius	et	au	duc	de
Nivernais.	Ceux-ci	en	 furent	si	contents,	qu'après	avoir	 indiqué
plusieurs	fautes	de	langage	à	corriger,	ils	engagèrent	l'auteur	à
la	publier.	»	Rousseau	dit	de	cette	lettre,	qu'elle	est	pleine	de	la
plus	 cruelle	 malignité,	 ce	 qui	 est	 vrai	 ;	 cependant	 voici
l'adorable	Mme	Geoffrin	;	le	bienfaisant	Helvétius,	l'aimable	duc
de	 Nivernais,	 tous	 gens	 à	 qui	 Rousseau	 n'avait	 pas	 fait	 la
moindre	 offense,	 qui,	 de	 gaieté	 de	 cœur,	 applaudissent	 à	 la
satire	 de	 Walpole	 contre	 un	 proscrit,	 et	 l'encouragent	 à	 la
publier.	Je	recommande	ceci	aux	gens	qui	crient	si	facilement	à
l'exagération	quand	on	leur	parle	des	haines	instinctives	contre
Rousseau,	«	D'Alembert	et	Mme	du	Deffand,	dit	Musset-Pathay,
passèrent	pour	avoir	 travaillé	à	 cette	 lettre,	qui	n'est	pourtant
pas	un	chef-d’œuvre,	pour	être	l’enfant	de	tant	de	gens	d’esprit.
»	 J'ajoute	 que	 la	 dernière	 phrase	 contient	 deux	 fautes	 de
français,	 dont	 une	 assez	 grossière	 ;	 je	 dirai	 tout	 à	 l'heure
pourquoi	elles	y	sont.
La	 lettre	de	Walpole	parut	vers	 la	 fin	de	décembre,	pendant

que	 Rousseau	 était	 encore	 à	 Paris	 ;	 mais	 il	 n'en	 eut
connaissance	 qu'après	 son	 arrivée	 en	 Angleterre.	 La	 date	 ci-
dessus	 est	 établie,	 d'abord	 par	 les	 Mémoires	 secrets	 de
Bachaumont	 (tome	XI,	p.	277,	28	décembre	1765	 ;	et	par	une
lettre	du	même	 jour,	 de	Mme	du	Deffand,	 à	Voltaire.	 «	Savez-



vous,	 lui	 disait-elle,	 que	 Jean-Jacques	 est	 ici	 ?	 M.	 Hume	 lui	 a
ménagé	 un	 établissement	 en	 Angleterre	 ;	 je	 vous	 envoie	 une
plaisanterie	d’un	de	mes	amis.	»
«	Hume,	 dit	 à	 ce	 sujet	Musset-Pathay,	 avait	 si	 peu	ménagé

l'établissement	de	Rousseau,	qu'il	mit	plus	de	six	semaines	à	lui
trouver	 un	 asile.	 Il	 est	 bon	 de	 noter	 cette	 circonstance	 pour
montrer	l'importance	que	se	donnait	David	qui	voyait	souvent	la
marquise.	 La	 lettre	 fut	 donc	 faite	 pendant	 que	 Hume	 et
Rousseau	 se	 liaient.	 L'un	 d’eux	 connut	 la	 plaisanterie	 dont
l’autre	était	 l'objet	 ;	on	prit	des	mesures	efficaces	pour	que	ce
dernier	l’ignorât	»	(Hist.	tome	Ier).
On	va	voir,	dans	 l'instant,	que	non	seulement	Hume	connut

ce	que	Musset-Pathay	a	l’indulgence	d'appeler	une	plaisanterie,
mais	que	son	titre	de	protecteur	et	d’ami	ne	l’empêcha	pas	de
s'allier	aux	diffamateurs	de	Rousseau.
Arrivé	 à	 Londres	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 janvier	 1766,

Rousseau	 fut	 installé	 par	 Hume	 dans	 un	 village	 nommé
Chiswich,	à	deux	lieues	de	cette	capitale.	Le	16	février	suivant,
le	 protecteur	 écrivit	 la	 lettre	 suivante	 à	 la	 marquise	 de
Barbantane,	 une	 de	 ses	 admiratrices	 :	 «	 Vous	 avez	 été
embarrassée	 par	 des	 données	 contradictoires	 sur	 le	 caractère
de	M.	Rousseau.	Ses	ennemis	ont	 fait	naître	des	doutes	sur	sa
sincérité	 ;	 vous	 m’avez	 demandé	 mon	 opinion	 ;	 après	 l'avoir
examiné	sous	tous	les	points	de	vue,	je	suis	maintenant	en	état
de	le	juger.	Je	vous	déclare	que	je	ne	connus	jamais	un	homme
plus	 aimable	 et	 plus	 vertueux.	 Il	 est	 doux,	 modeste,	 aimant,
désintéressé,	 doué	 d’une	 sensibilité	 exquise.	 En	 lui	 cherchant
des	défauts,	je	n’en	trouve	d’autres	qu’une	extrême	impatience,
de	 la	 susceptibilité,	 et	 une	 disposition	 à	 nourrir	 contre	 ses
meilleurs	amis	d'injustes	soupçons.	Je	n'en	ai	vu	aucun	exemple
;	mais	ses	querelles	avec	d'anciens	amis	me	 le	 font	présumer.
Quant	 à	 moi,	 je	 passerais	 ma	 vie	 dans	 sa	 société,	 sans	 qu’il
s'élevât	 aucun	 nuage	 entre	 nous.	 Il	 a	 dans	 ses	manières	 une
simplicité	 remarquable	 ;	 c'est	 un	 véritable	 enfant	 dans	 le
commerce	ordinaire.	Cette	qualité,	jointe	à	sa	grande	sensibilité,
fait	 que	 ceux	 qui	 vivent	 avec	 lui	 peuvent	 le	 gouverner
facilement.	 En	 voici	 une	 preuve	 :	 il	m'a	montré	 des	 lettres	 de



Corse	 dans	 lesquelles	 on	 l’invitait	 à	 venir	 dans	 le	 pays	 pour	 y
donner	des	 lois.	 Il	consulta	Thérèse,	et	 la	répugnance	de	cette
femme	le	fit	renoncer	à	son	projet.	Son	chien	le	rend	esclave.	Ce
n’est	 qu’avec	 la	 plus	 grande	 peine	 que	 je	 suis	 parvenu	 à	 l’en
séparer	pour	l’amener	dans	la	loge	de	Garrick,	où	il	avait	promis
de	se	rendre	pour	être	vu	du	roi	et	de	la	reine.	 Je	l'ai	mis	dans
un	village	à	six	milles	de	Londres,	mais	 il	persiste	à	vouloir	un
isolement	 plus	 complet.	 Il	 va	 bientôt	 partir	 pour	 le	 pays	 de
Galles,	malgré	 tous	 les	 obstacles	 que	 j’ai	 fait	 naître	 contre	 ce
projet.	Dites	à	Mme	de	Boufflers	que	la	seule	plaisanterie	que	je
me	sois	permise	relativement	à	la	lettre	du	roi	de	Prusse,	a	été
faite	par	moi	à	 la	 table	de	 lord	Osory.	 »	Cette	plaisanterie	est
celle	qui	termine	la	lettre,	comme	on	le	verra	plus	tard	dans	une
autre	lettre	de	Mme	de	Boufflers,	et	c’est	la	plus	offensante	;	car
elle	fait	supposer	que	Rousseau	tirait	vanité	de	ses	malheurs,	ce
qui	équivaut	à	 le	traiter	de	tartufe	et	d'histrion.	Qu'on	ne	croie
pas,	 du	 reste,	 que	 cet	 aveu	 de	 Hume	 soit	 une	 affaire	 de
sincérité.	 Mme	 de	 Boufflers,	 instruite,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 de	 la
plaisanterie,	 voulut	 savoir	 s'il	 en	 était	 réellement	 l'auteur	 ;	 Je
prouverai	en	son	lieu	qu’il	ne	risquait	rien	à	s'accuser.
La	 lettre	 que	 je	 viens	 de	 citer	 fait	 partie	 du	 recueil	 anglais

dont	 il	 a	 été	 parlé	 ci-dessus.	 Constatons	 avant	 tout	 ce	 fait
capital,	 la	 participation	 de	 Hume	 à	 la	 rédaction	 de	 la	 fausse
lettre	 du	 roi	 de	 Prusse,	 c'est-à-dire	 à	 un	 acte	 d'ironie	 cruelle
contre	un	homme	malheureux	que,	 lui	Hume,	 avait	 recherché,
dont	il	se	disait	l'ami	et	le	protecteur,	et	qui	avait	remis	son	sort
entre	 ses	mains.	On	 conçoit	maintenant	 les	 deux	 fautes	 de	 la
phrase	 finale	 de	 cette	 lettre.	 Cette	 phrase	 était	 de	 l'Ecossais
Hume,	 qui	 écrivait	 assez	 mal	 le	 français,	 comme	 on	 en	 peut
juger	 par	 sa	 lettre	 à	Mme	de	Barbantane.	 Il	 est	 probable	que,
pour	ne	pas	trop	se	trahir,	il	ne	communiqua	sa	portion	de	satire
qu'à	Walpole	 seulement,	 et	 après	que	 le	 reste	de	 la	 lettre	 eut
été	corrigé	par	MM.	Helvétius	et	de	Nivernais.	Walpole,	étranger
lui-même,	ne	vit	pas	ces	 fautes,	qui	sont,	en	quelque	sorte,	 le
cachet	du	perfide	auteur	de	la	phrase.	J'aime	à	croire	que,	pour
un	grand	nombre	de	lecteurs,	la	question	est	déjà	décidée	par	le
seul	 fait	 de	 la	 complicité	 de	Hume	dans	 la	 lettre	 de	Walpole	 ;



mais	il	y	en	a	bien	davantage,	je	le	sais,	à	qui	cette	preuve,	tout
accablante	qu'elle	est,	ne	suffira	pas[131].	 Je	ne	me	crois	donc
pas	dispensé	de	 la	 longue	discussion	qui	compose	ce	chapitre,
et	par	 laquelle	 j'espère	que	 l'infamie	de	Hume	sera	démontrée
dix	fois	au	lieu	d'une.	Reprenons	sa	lettre	à	Mme	de	Barbantane.
Elle	commence	par	des	éloges	affectés	dont	il	ne	faut	pas	être
dupe,	 car	 ils	 sont	 évidemment	 destinés	 à	 sauver	 l'odieux	 des
insinuations	qui	viennent	après.	Hume	ridiculise	 la	faiblesse	de
Rousseau	pour	sa	compagne	et	pour	son	chien	;	il	parle	de	son
impatience,	 de	 sa	 susceptibilité,	 de	 ses	 soupçons	 contre	 ses
meilleurs	amis	;	il	ajoute	avec	une	sincérité	hypocrite	qu'il	n'en
a	vu	aucun	exemple,	mais	il	a	soin	de	rappeler	les	querelles	de
Rousseau	avec	d'anciens	amis.	Ce	 trait	 est	maladroit	 ;	 il	 trahit
déjà	de	la	sympathie,	et	des	relations	intimes	avec	ces	anciens
amis,	 et	 nous	 verrons	 bientôt	 que	 tout	 cela	 existait.	 En	 outre,
Hume,	 en	 s'exprimant	 ainsi,	 fait	 pressentir	 qu'il	 sera	 bientôt
traité	comme	tous	 les	autres.	Cependant,	 jusqu'alors	Rousseau
avait	en	lui	la	plus	entière	confiance,	il	lui	témoignait	l'affection
la	plus	vive.	Pourquoi	donc	cette	singulière	prévision	?	Sur	cela
seul,	ne	pourrait-on	pas	soupçonner	qu'il	s'arrangeait	d'avance
pour	que	 les	choses	 tournassent	ainsi	?	Et	ce	soupçon	devient
certitude,	 maintenant	 qu'on	 sait	 que	 lorsque	 Hume	 écrivait
cette	 artificieuse	 lettre	 à	 Mme	 de	 Barbantane,	 il	 était	 le
complice	de	Walpole	dans	la	rédaction	de	celle	du	roi	de	Prusse.
Voilà	donc	déjà	 le	protecteur	de	Rousseau	coupable	envers	 lui
de	 deux	 fourberies	 odieuses	 et	 parfaitement	 prouvées.
Continuons.	 On	 remarquera	 que	 Hume	 répugnait	 à	 ce	 que
Rousseau	s'éloignât	de	Londres.	Celui-ci	s'en	plaignit	à	Mme	de
Boufflers	 (18	 janvier	 1766)	 et	 à	 du	 Peyrou	 (2	 mars	 même
année).	«	Certaines	instructions,	dit-il	à	ce	dernier,	m'ont	un	peu
dégoûté,	non	pas	du	pays	de	Galles,	mais	de	la	maison	que	j'y
devais	 habiter.	 Je	 ne	 sais	 encore	 où	 je	me	 fixerai.	 Chacun	me
tiraille	 de	 son	 côté,	 et	 quand	 je	 prends	 une	 résolution,	 tous
conspirent	 à	m'en	 faire	 changer.	 »	 Ces	 procédés	 ne	 sont	 pas
faciles	à	expliquer.	Hume	pensait-il	que	ses	plans	seraient	plus
faciles	à	réaliser,	Rousseau	restant	à	Londres,	et	par	conséquent



sous	 sa	 dépendance,	 ou	 bien,	 connaissant	 le	 projet	 qu'il	 avait
formé	 d'écrire	 ses	 mémoires,	 espérait-il	 abuser	 de	 l'intimité
pour	se	les	faire	communiquer	ou	pour	les	soustraire	?	Or	verra
par	 la	 suite	 que	 rien	 de	 tout	 cela	 n'est	 inadmissible.	 Pour	 le
moment,	on	peut	 toujours	affirmer	que	 le	but	du	collaborateur
de	Walpole	ne	pouvait	être	bienveillant.
Après	un	séjour	de	deux	mois,	tant	à	Londres	qu'à	Chiswich,

Rousseau	se	fixa	enfin	à	Wooton,	village	du	comté	de	Derby,	à
cinquante	 lieues	 de	 Londres.	 Son	 hôte,	 M.	 Davenport,	 Anglais
riche	 et	 distingué,	 mit	 toute	 sa	 maison	 de	 campagne	 à	 sa
disposition	 ;	 mais,	 s'il	 faut	 en	 croire	 Hume,	 Rousseau	 exigea
qu'il	reçût	un	loyer	annuel	de	30	livres	sterling.	Je	dirai	ailleurs
les	raisons	qui	me	font	douter	de	la	réalité	de	ce	fait.
Je	m'arrête	ici	pour	recommander	la	lecture	de	toute	la	lettre

de	Rousseau	à	Hume,	datée	du	10	juillet	1766,	et	à	laquelle	rien
ne	 saurait	 suppléer.	 Il	 est	 important	 de	 se	 rappeler	 que	 cette
lettre	s'adresse	à	Hume	seul,	et	qu'elle	n'est	connue	que	parce
que	ce	 fourbe	eut	 l’habileté	de	 la	 rendre	publique.	Cela	étant,
on	 concevra	 que	 certains	 articles,	 très	 intelligibles	 pour	 lui,	 le
soient	 très	peu	pour	des	 tiers.	 Je	serai	donc	 forcé	de	 joindre	à
l'analyse	rapide	du	texte	de	Rousseau	quelques	faits	importants
qui	 ne	 s'y	 trouvent	 pas,	 et	 d'éclaircir	 tout	 ce	 qui	 n'y	 sera	 pas
d'une	lucidité	parfaite.
Rousseau,	dans	cette	lettre,	suppose	que	Hume	fut	jaloux	de

l'accueil	 qu'il	 avait	 reçu	 à	 Paris.	 Pourquoi	 se	 ferait-on	 scrupule
de	voir	un	envieux	dans	celui	qu'on	sait	déjà	être	un	perfide	?	«
Nous	 sommes	 fêtés	 en	 arrivant	 à	 Londres,	 dit	 Rousseau,	 on
s'empresse	 dans	 tous	 les	 états	 à	 me	 marquer	 de	 la
bienveillance...	Mon	attachement	pour	M.	Hume	prenait	chaque
jour	 de	 nouvelles	 forces	 ;	 le	 sien	 pour	moi	 paraissait	 des	 plus
tendres,	 il	m'en	 a	 donné	 quelquefois	 des	marques	 dont	 je	me
suis	 senti	 très	 touché.	Celle	de	 faire	mon	portrait	en	grand	ne
fut	 pourtant	 pas	 de	 ce	 nombre.	 Cette	 fantaisie	me	 parut	 trop
affichée	;	c'est	tout	ce	que	j'aurais	pu	passer	à	M.	Hume	s'il	eût
été	homme	à	 jeter	 son	argent	par	 les	 fenêtres,	et	qu'il	 eût	eu
dans	 une	 galerie	 le	 portrait	 de	 tous	 ses	 amis.	 Au	 reste,
j'avouerai	 sans	 peine	 qu'en	 cela	 je	 puis	 avoir	 tort.	 »	 Non,	 il



n'avait	 pas	 tort,	 mais	 il	 ignorait,	 en	 écrivant	 cela,	 que	 cet
homme	si	tendre,	si	pressé	de	faire	à	ses	frais	le	portrait	de	son
ami,	venait	de	 le	 frapper	 lâchement	par	derrière	dans	 la	satire
de	 Walpole.	 Je	 reparlerai	 de	 ce	 portrait.	 Maintenant,	 pourquoi
ces	démonstrations	affectées	?	C'était	pour	donner,	de	l'éclat	au
rôle	 d'ami	 ;	 voyons	 ce	 que	 Hume	 fit	 pour	 rehausser	 celui	 de
bienfaiteur.	 Il	 s'empressa	 de	 solliciter	 une	 pension	 royale	 pour
Rousseau,	qui	ne	 l'accepta	qu'à	 la	condition	qu'il	obtiendrait	 le
consentement	de	Milord	Maréchal,	dont	 il	avait	précédemment
refusé	 les	 bienfaits	 (voyez	 sa	 lettre	 du	 31	 mars	 1764).	 Ce
consentement	 fut	 accordé.	 Le	 roi	 d'Angleterre	 avait	 exigé	 que
cette	 faveur	 fût	 tenue	 secrète	 ;	 Rousseau	 se	 conforma
religieusement	aux	 intentions	de	son	bienfaiteur.	Nous	verrons
bientôt	que	Hume,	dont	cette	clause	gênait	la	vanité,	ne	fut	pas
aussi	 scrupuleux.	 Quand	 ce	 qu'on	 sait	 déjà	 de	 ses	 procédés
perfides	permettrait	de	se	faire	 illusion	sur	 l'intention	qui	 lui	fit
solliciter	la	pension	royale,	il	serait	impossible	de	ne	pas	voir	de
l'ostentation	 dans	 cette	 manière	 bruyante	 de	 manifester	 son
amitié.	 «	 Je	 ne	 venais	 pas,	 dit	 Rousseau,	 quêter	 du	 pain	 en
Angleterre,	 j'y	 venais	 chercher	 un	 asile,	 il	 y	 est	 ouvert	 à	 tout
étranger.	 »	 Ces	 réflexions	 sont	 justes,	 et	 le	 deviennent	 bien
davantage,	quand	on	pense	que	 le	bienfaiteur	venait	de	s'unir
aux	 ennemis	 de	 son	 protégé,	 pour	 le	 bafouer	 et	 pour
déshonorer	son	caractère.
Peu	 de	 temps	 après	 l'arrivée	 de	 Rousseau	 à	 Londres,	 les

papiers	publics,	jusqu'alors	pleins	de	ses	éloges,	commencèrent
à	 le	 traiter	 d'une	 manière	 équivoque	 ou	 malhonnête.	 Des
biographies	mensongères,	malveillantes,	y	 furent	 insérées	 ;	on
n’y	 parla	 point	 de	 l'accueil	 qu’il	 avait	 reçu	 à	 Paris,	 on	 ne
supposait	même	pas	qu'il	eût	osé	y	paraître.	Rousseau	s'étonne
avec	raison	que	la	présence	de	Hume,	si	répandu,	si	 influent	à
Londres,	eût	produit	cet	effet,	et	que	parmi	tant	d’écrivains,	pas
un	de	 ses	amis	ne	 se	montrât	 le	 sien.	 «	On	voyait	bien,	dit-il,
que	 ceux	 qui	 parlaient	 de	 moi	 n’étaient	 pas	 ses	 ennemis,
puisqu’en	 faisant	 sonner	 bien	 haut	 son	 caractère	 public,	 ils
disaient	que	 j’avais	 traversé	 la	 France	 sous	 sa	protection,	 à	 la
faveur	d’un	passeport	qu’il	m’avait	obtenu	de	la	cour,	etc.	»	Les



amis	 de	 Hume,	 d'abord	 très	 accueillants,	 prirent	 bientôt	 avec
Rousseau	des	manières	bizarres,	choquantes	même.	Comme	on
ne	manquera	pas	de	mettre	cela	sur	le	compte	d'une	illusion,	je
n’insiste	pas.	Cependant,	 il	est	difficile	de	croire	que	Rousseau
ait	pu	être	dans	l'erreur	sur	des	faits	aussi	positifs	que	ceux	qu'il
énumère	 dans	 sa	 lettre	 ;	 ainsi,	 il	 faut	 bien	 le	 croire	 quand,
parlant	à	Hume	lui-même,	 il	 lui	 rappelle	des	 flagorneries	de	sa
façon,	et	tellement	grossières,	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	lui	en
dire	son	sentiment.	Celle	qui	se	rapporte	à	 la	Nouvelle	Héloïse
est	 surtout	 frappante.	 L’affectation	 des	 amis	 de	Hume	 à	 offrir
leur	 bourse	 à	 un	 homme	 qui	 ne	 demandait	 rien,	 ne	 peut	 être
non	plus	regardée	comme	une	vision.	Il	s'agit	ici	de	démarches
réelles,	au	sujet	desquelles	Rousseau	en	appelle	à	Hume,	qui	en
avait	été	témoin	et	probablement	instigateur.	Quant	au	procédé,
Rousseau	a	raison	de	le	trouver	insupportable,	et	de	dire	que	«
ce	 n’est	 pas	 sur	 ce	 pied	 qu’il	 faut	 présenter	 en	 Angleterre	 un
homme	auquel	on	veut	attirer	un	peu	de	considération.	»
La	 lettre	du	roi	de	Prusse	paraît	à	Londres.	«	 J’apprends,	dit

Rousseau,	que	c’est	un	M.	Walpole,	ami	de	M.	Hume,	qui	répand
cette	lettre	;	je	lui	demande	si	cela	est	vrai	;	il	me	demande	de
qui	 je	 le	 tiens	 ;	 un	moment	 avant,	 il	m’avait	 donné	 une	 carte
pour	 ce	 même	 Walpole,	 afin	 qu’il	 se	 chargeât	 de	 papiers
importants	 et	 que	 je	 veux	 faire	 venir	 de	 Paris	 en	 sûreté.	 »	 La
réponse	de	Hume,	au	sujet	de	son	associé	Walpole,	n’a	rien	de
surprenant	 ;	 mais	 le	 trait	 relatif	 aux	 papiers	 cachait	 une
nouvelle	 perfidie.	 Ces	 papiers	 consistaient	 dans	 un	 recueil	 de
lettres	et	de	notes	dont	Rousseau	avait	besoin	pour	rédiger	ses
mémoires.	On	en	trouve	 la	preuve	dans	divers	passages	de	sa
correspondance	avec	du	Peyrou,	et	surtout	dans	 le	suivant	(14
mars	1766)	:	«	M.	Hume	m’a	donné	l’adresse	ci-jointe	pour	son
ami	M.	Walpole,	qui	part	de	Paris	dans	un	mois	d’ici	;	mais,	par
des	raisons	trop	longues	à	déduire	par	lettres,	je	voudrais	qu’on
n’employât	cette	voie	que	faute	de	toute	autre.	»	On	voit	par	là
que	 déjà	 Rousseau	 commençait	 à	 être	 sur	 ses	 gardes,	 et	 que
Hume	avait	un	grand	désir	de	saisir	au	passage	 les	matériaux
des	 Confessions.	 Le	 mot	 d'ordre	 lui	 venait	 certainement	 de
Paris,	 où	 l'on	 savait	 depuis	 longtemps	 que	 Rousseau	 avait	 le



projet	d'écrire	cet	ouvrage.	Ainsi,	le	pamphlet	de	Walpole	paraît
à	Londres,	Rousseau	l'apprend	par	son	ami	du	Peyrou	(15	mars
1766)	 ;	 Hume	 ne	 lui	 avait	 rien	 dit,	 et	 l'on	 a	 vu	 sa	 réponse
audacieuse	quand	Rousseau	lui	parla	du	libelle	et	de	son	auteur
!	En	vérité,	je	ne	prendrais	pas	la	peine	d’aller	plus	loin,	si	je	ne
savais	à	quel	point	l’opinion	est	faussée	sur	ce	sujet.
J’ai	fait	remarquer	ailleurs	(chap.	IV)	l’intimité	de	Hume	avec

le	fils	de	Tronchin,	et	le	propos	qu’il	tint	sur	cette	circonstance	;
j'y	 joins	 l’accueil	 outrageant	 que	 Rousseau	 et	 sa	 compagne
reçurent	 dans	 la	 maison	 de	 Hume,	 où	 ils	 logèrent	 pendant
quelques	 jours,	 et	 certaines	 manœuvres	 de	 lettres	 très
extraordinaires.	 Déjà,	 en	 écrivant	 à	 du	 Peyrou	 (2	mars	 1766),
Rousseau	 commençait	 à	 soupçonner	 que	 ses	 lettres	 étaient
ouvertes	 et	 même	 retenues.	 Sa	 lettre	 du	 14	 mars	 au	 même
exprime	encore	plus	de	craintes	sur	cet	article.	La	scène	du	coin
du	 feu,	 racontée	 dans	 la	 lettre	 du	 10	 juillet	 1766,	 est	 encore
plus	frappante	;	et	je	rappellerai	de	nouveau	que,	dans	ce	récit,
Rousseau	 s’adresse	 à	 Hume	 ;	 qu’il	 lui	 oppose	 des	 faits	 qui	 se
sont	passés	entre	eux	deux,	et	que	par	conséquent	on	peut	bien
supposer	l’erreur,	mais	non	le	mensonge.	Cette	scène	singulière
avait	profondément	 frappé	 l'imagination	de	Rousseau,	et	 cette
impression	l'avait	suivi	dans	sa	solitude.	Il	commençait	à	douter
sérieusement	du	caractère	de	son	 faux	bienfaiteur.	«	Avant	de
me	décider,	 dit-il,	 je	 voulus	 faire	 un	dernier	 effort	 et	 lui	 écrire
pour	 le	 ramener,	 s’il	 se	 laissait	 séduire	 par	 mes	 ennemis,	 ou
pour	le	faire	expliquer	de	manière	ou	d’autre.	Je	lui	écrivis	donc
une	lettre	qu'il	dut	trouver	fort	naturelle	s’il	était	coupable,	mais
fort	 extraordinaire	 s’il	 ne	 l’était	 pas	 ;	 car,	 quoi	 de	 plus
extraordinaire	qu’une	lettre	pleine,	à	la	fois,	de	gratitude	sur	ses
services	 et	 d'inquiétudes	 sur	 ses	 sentiments,	 et	 où	 mettant,
pour	 ainsi	 dire,	 d’un	 côté	 ses	 actions	 et	 de	 l’autre	 ses
sentiments,	au	lieu	de	parler	des	preuves	d’amitié	qu’il	m’avait
données,	je	le	prie	de	m'aimer	à	cause	du	bien	qu'il	m'avait	fait
?	Je	n’ai	pas	pris	mes	précautions	d’assez	loin	pour	garder	copie
de	cette	lettre,	mais	puisqu’il	les	a	prises,	lui,	qu’il	la	montre,	et
quiconque	 la	 lira,	 y	 voyant	 un	 homme	 tourmenté	 d’une	 peine
secrète	qu’il	veut	faire	entendre	et	qu’il	n’ose	dire,	sera	curieux,



je	m'assure,	de	savoir	quel	éclaircissement	cette	lettre	aura	pu
produire,	surtout	à	la	suite	de	la	scène	précédente	(celle	du	coin
du	 feu).	Aucun,	 rien	du	tout.	M.	Hume	se	contente	en	réponse
de	me	parler	des	soins	obligeants	que	M.	Davenport	se	propose
de	prendre	en	ma	faveur	;	du	reste,	pas	un	mot	sur	le	principal
sujet	de	ma	lettre	ni	sur	l'état	de	mon	cœur	dont	il	devait	si	bien
voir	le	tourment.	Je	fus	frappé	de	ce	silence	encore	plus	que	je
ne	 l’avais	 été	 de	 son	 flegme	 à	 notre	 dernier	 entretien.	 J’avais
tort,	 ce	 silence	 était	 très	 naturel	 après	 l'autre,	 car	 lorsqu’on	 a
osé	dire	à	un	homme	:	je	suis	tenté	de	vous	croire	un	traître,	et
qu'il	n’a	pas	la	curiosité	de	demander	sur	quoi,	on	peut	compter
qu’il	n’aura	cette	curiosité	de	sa	vie,	et	pour	peu	que	les	indices
le	 chargent,	 cet	 homme	 est	 jugé.	 »	 La	 lettre	 dont	 parle	 ici
Rousseau	est	du	22	mars	1766.	Au	premier	abord,	 il	n’est	pas
facile	 d’y	 apercevoir	 l’intention	 qu’il	 a	 voulu	 y	 exprimer,	mais
Hume	 ne	 pouvait	 s'y	 méprendre.	 La	 scène	 du	 coin	 du	 feu	 lui
avait	déjà	fait	connaître	les	inquiétudes	secrètes	de	Rousseau	;
celles	 de	 la	 lettre	 du	 22	mars,	 toutes	 vagues	 qu’elles	 étaient,
auraient	dû	achever	de	l’éclairer	;	un	homme	qui	n’eût	eu	rien	à
se	 reprocher,	 eût	 immédiatement	 demandé	 des	 explications.
Hume	se	tut,	et	Rousseau	a	raison	de	dire	que,	par	cela	seul,	il
est	 jugé.	 Quelque	 temps	 après,	 Hume,	 en	 répondant	 à	 cette
lettre,	marqua	à	Rousseau	qu'il	en	était	 très	content	et	qu'il	 la
trouvait	fort	bien.	Cela	se	conçoit	parfaitement	;	l’homme	que	la
scène	du	coin	du	feu	avait	 trouvé	 impassible,	n’avait	garde	de
s’émouvoir	pour	une	 lettre	qui	disait	bien	moins.	On	verra	que
dans	cette	même	lettre	du	22	mars,	Rousseau	se	plaignait	assez
amèrement	à	 son	patron	d'avoir	été	 trompé	sur	 les	 frais	de	 la
voiture	 qu’il	 avait	 prise	 pour	 se	 rendre	 de	 Londres	 à	Wooton.
Hume	 l’avait	 accompagné	 dans	 ce	 voyage,	 et,	 fidèle	 à	 son
système	de	munificence,	il	avait	diminué	la	note	des	dépenses.
Je	parlerai	ailleurs	de	cet	incident	de	voiture,	me	bornant	à	dire
ici	 que	 Hume	 ne	 répondit	 absolument	 rien	 à	 des	 reproches
assez	mortifiants	pour	attirer	 son	attention,	en	supposant	qu'il
n'eût	pas	saisi	 le	sens	du	reste	de	la	lettre.	Rousseau	dit,	dans
celle	du	10	juillet	1766,	qu'après	 la	réception	de	la	réponse	de
Hume,	il	résolut	de	ne	plus	lui	écrire.	C’est	de	sa	part	un	oubli.



On	a	encore	une	lettre	de	lui	adressée	à	Hume	et	datée	du	29
mars	1766	;	à	en	juger	par	les	détails,	c'est	une	réponse.	Il	s'est
aussi	 trompé	 quand	 il	 dit	 que	 celle	 de	Hume	 tarda	 beaucoup,
puisqu'il	 n'y	 a	 que	 sept	 jours	 d'intervalle	 entre	 les	 dates	 des
deux	lettres.	Hume,	dans	son	Exposé	succinct,	n’a	pas	manqué
de	 relever	 cette	 erreur	 qui	 est	 sans	 importance.	 Rousseau	 ne
s’adressait	pas	au	public,	comme	l’Ecossais	eut	l’art	de	le	faire	;
il	parlait	à	Hume	seul.	Il	est	absurde	de	supposer	de	la	mauvaise
foi	 chez	 un	 homme	 qui,	 dans	 une	 lettre	 particulière,	 rend	 son
ennemi	juge	de	sa	propre	cause.
Musset-Pathay	a	complètement	pris	le	change	sur	le	sens	de

la	 lettre	 du	 22	 mars	 1766.	 Voici	 ce	 qu’il	 en	 dit	 :	 «	 Les	 deux
premières	lettres	que	Rousseau	écrit	de	Wooton	à	D.	Hume	sont
remplies	 d’expressions	 de	 reconnaissance	 et	 d’amitié	 ;	 mais
dans	une	autre,	écrite	à	d’Ivernois	(31	mars	1766),	il	commence
à	se	plaindre	amèrement	de	Hume,	qu’il	accuse	d’être	lié	avec
ses	 plus	 dangereux	 ennemis,	 etc.	Cette	 révolution	 est	 arrivée
dans	l'espace	de	vingt-quatre	heures,	car	la	lettre	amicale	qu’il
venait	d’écrire	à	David	porte	 la	date	du	29	mars	»	 (Histoire,	 t.
Ier).	Musset-Pathay	 suppose	 que	 cette	 révolution	 est	 l’effet	 du
caractère	de	Rousseau	et	de	la	solitude.	Il	ne	se	rappelait	donc
pas	 les	explications	sur	 le	sens	de	 la	 lettre	du	22	mars,	que	 je
viens	de	citer	 textuellement	 ;	 il	oubliait	aussi	 la	scène	du	coin
du	 feu,	 qui	 avait	 déjà	 profondément	 altéré	 la	 confiance	 de
Rousseau.	Hume,	dans	son	Exposé	succinct,	affecte	de	dire	que
la	lettre	du	22	mars	est	pleine	de	cordialité	et	sans	la	moindre
apparence	de	soupçon	;	il	savait	bien	le	contraire,	mais	il	savait
aussi	 que	 le	 public	 ne	 pouvait	manquer	 de	 s’y	 tromper.	 C’est
précisément	la	bévue	que	Musset-Pathay	a	commise.	Quant	à	la
lettre	 du	 29	mars,	 elle	 est	 familière,	mais	 sans	 être	amicale	 ;
elle	ne	contient	pas,	comme	la	précédente,	des	traits	d’humeur
et	de	défiance,	mais	il	est	certain,	par	tout	ce	qui	s’était	passé
antérieurement,	et	par	ce	que	dit	Rousseau	dans	sa	lettre	du	10
juillet	 à	 Hume,	 qu’il	 avait	 déjà	 cessé	 de	 regarder	 cet	 homme
comme	 un	 ami.	 L’idée	 de	 révolution	 subite	 arrivée	 en	 vingt-
quatre	 heures	 est	 donc	 inadmissible.	 Il	 reste	 à	 expliquer	 la
différence	très	grande,	en	effet,	entre	 le	 ton	de	 la	 lettre	du	29



mars	 adressée	 à	 Hume,	 et	 celui	 de	 la	 lettre	 du	 31	 mars
adressée	à	 d’Ivernois.	Un	peu	d’attention	 eût	 fourni	 à	Musset-
Pathay	la	solution	de	cette	difficulté.	D’abord,	 le	29	mars,	date
de	 la	 lettre	à	Hume,	Rousseau	écrivait	à	du	Peyrou	 :	«	 Je	sens
tous	les	jours	mieux	que	je	n’ai	que	deux	amis	sûrs.	Ne	donnez
à	mon	sujet	votre	confiance	qu’au	seul	Milord	Maréchal.	»	Il	est
clair	que	 l’autre	ami	est	du	Peyrou,	et	que	Hume	est	exclu.	La
lettre	du	29	mars	ne	pouvait	donc	être	amicale.	«	Je	n’entends
plus	 parler	 de	 l’impression	 de	 vos	 lettres,	 ajoute	 Rousseau	 ;
cela,	et	d'autres	choses,	me	rendent	le	libraire	de	Hondt	un	peu
suspect.	 »	 Je	 prouverai	 tout	 à	 l’heure	 que	 ces	 soupçons
regardaient	 Hume.	 Mais	 voici	 qui	 est	 plus	 concluant	 encore.
Rousseau,	 dans	 sa	 lettre	 du	 10	 juillet,	 après	 avoir	 parlé	 de	 sa
résolution	 de	 rompre	 avec	 Hume,	 s'exprime	 ainsi	 :	 «	Dans	 le
même	temps	(c’est-à-dire	à	l’époque	où	la	lettre	du	29	mars	fut
écrite),	 je	reçois	encore	deux	lettres,	qui	ont	été	ouvertes,	une
de	M.	Boswel,	 dont	 le	 cachet	 était	 en	 si	mauvais	 état,	 que	M.
Davenport,	 en	 la	 recevant,	 le	 fit	 remarquer	 au	 laquais	 de	 M.
Hume,	et	 l'autre	de	M.	d’Ivernois	(celle	à	 laquelle	 il	 répondit	 le
31	 mars),	 dans	 un	 paquet	 de	 M.	 Hume,	 laquelle	 avait	 été
recachetée	 au	 moyen	 d'un	 fer	 chaud,	 qui,	 maladroitement
appliqué,	avait	brûlé	le	papier	autour	de	l’empreinte.	J'écrivis	à
M.	Davenport,	pour	 le	prier	de	garder	par	devers	 lui	 toutes	 les
lettres	 qui	 lui	 seraient	 remises	 pour	 moi,	 et	 de	 n’en	 remettre
aucune	à	personne,	sous	quelque	prétexte	que	ce	fût.	J'ignore	si
M.	Davenport,	 bien	 éloigné	 de	 croire	 que	 cette	 précaution	 pût
regarder	M.	Hume,	lui	montra	ma	lettre,	mais	tout	disait	à	celui-
ci	qu’il	avait	perdu	ma	confiance,	et	qu’il	n’en	allait	pas	moins
son	train	sans	s’embarrasser	de	 la	recouvrer.	»	La	 lettre	du	31
mars	à	d’Ivernois	fut	nécessairement	écrite	après	la	découverte
de	 ces	 faits,	 et	 ce	 qui	 le	 prouve,	 c’est	 qu’il	 y	 est	 question	 de
lettres	décachetées	 et	de	précautions	à	prendre	pour	éviter	 le
dangereux	 entrepôt	 de	 M.	 Hume.	 Cette	 lettre	 était	 donc
parfaitement	motivée,	et	Musset-Pathay	a	manqué	à	 la	 fois	de
réflexion	et	d’équité,	en	attribuant	la	conduite	de	Rousseau	à	un
travers	 ridicule,	 coupable	 même,	 tandis	 qu’elle	 est	 si	 bien
justifiée	par	 les	 faits,	et,	de	plus,	 si	 clairement	décrite	dans	 la



lettre	 du	 10	 juillet	 1766.	 Avec	 d’excellentes	 intentions,	 il	 est
venu	en	aide	au	fourbe	qu’il	a	démasqué,	aux	préjugés	publics
qu’il	a	voulu	détruire,	et	m’a	forcé	à	imposer	au	lecteur	un	lourd
supplément	de	discussion.
On	 remarquera	 que,	 malgré	 tant	 d’indices	 accusateurs,

Rousseau	n'osa	pas	encore	se	décider.	Il	dit	à	d’Ivernois,	que	si
Hume	 n'est	 pas	 un	 fourbe,	 il	 aura	 intérieurement	 bien	 des
réparations	à	lui	faire	»	Ce	scrupule	est	honorable	et	se	retrouve
souvent	 dans	 sa	 conduite.	 Ce	 ne	 fut	 qu’après	 la	 publication	 à
Londres	de	la	fausse	lettre	du	roi	de	Prusse,	qu’il	comprit	enfin	à
quelle	espèce	d'homme	il	avait	affaire.	Continuons	à	énumérer
les	circonstances	de	détail	qui	trahissent	la	tactique	artificieuse
de	Hume.
On	se	rappelle	que	lors	des	avanies	de	Môtiers,	du	Peyrou	fit

paraître	 à	 Neufchâtel	 des	 lettres	 apologétiques	 sur	 cet
événement	(voyez	chap.	IV).	Rousseau	pensa	que	la	publication
de	ces	lettres	en	Angleterre	pouvait	lui	être	utile.	Hume,	à	qui	il
en	parla	et	dont	il	ne	se	défiait	pas	encore,	voulut	se	charger	de
les	 faire	 traduire	 (voyez	 la	 lettre	de	Rousseau	à	du	Peyrou,	27
janvier	 1766).	 Il	 eut	 même	 le	 soin	 hypocrite	 d’indiquer	 des
corrections	 et	 des	 augmentations.	 «	 M,	 Hume,	 dit	 Rousseau,
serait	d’avis	qu’on	y	fit	encore	une	lettre	sur	ma	retraite	à	l’île
Saint-Pierre,	 puis	 à	 Bienne,	 et	 enfin	 en	 France	 et	 ici.	 »	 Et	 là-
dessus,	 le	pauvre	homme	se	 livre	à	 toute	 sa	 reconnaissance	 !
On	trouve	dans	sa	lettre	cette	phrase	remarquable	:	«	M.	Hume
me	 fera	 parvenir	 votre	 lettre	 »	 ;elle	 démontre	 que	 l'entrepôt,
dont	 parlait	 Rousseau	 à	 d’Ivernois,	 était	 bien	 réel,	 et	 son	 but
n'est	 pas	 maintenant	 difficile	 à	 pénétrer.	 Le	 15	 février	 1766,
Rousseau	 écrivait	 à	 du	 Peyrou	 qu’on	 travaillait	 à	 traduire	 ses
lettres,	mais	très	lentement	;	que	la	traduction	étant	détestable,
il	préférait	supprimer	le	tout.	Dans	cette	même	lettre,	Rousseau,
en	parlant	de	l'envoi	des	papiers	que	du	Peyrou	devait	lui	faire,
lui	 dit	 ;	 «	 Je	 ne	 puis	 me	 défendre	 d’être	 un	 peu	 inquiet,	 vu
l’importance	 dont	 ils	 sont	 pour	 les	 recueils	 dont	 je	 vais
m’occuper.	»	Il	s’agissait	des	matériaux	des	Confessions.	Qu’on
juge	 si	 Hume,	 qui	 s'était	 chargé	 de	 recevoir	 les	 lettres	 de
Rousseau,	de	 les	 lui	expédier,	et	qui	ne	se	faisait	pas	scrupule



de	les	ouvrir,	dut	redoubler	de	surveillance	pour	tâcher	de	saisir
au	passage	ces	mystérieux	papiers	et	peut-être	de	les	détruire.
Revenons	 aux	 lettres	 de	 du	 Peyrou.	 Hume	 s’arrangea	 de
manière	à	ce	qu’elles	parussent	le	plus	tard	possible.	En	voici	la
preuve.	 Le	 2	mars	 1766	 Rousseau	 écrivait	 à	 du	 Peyrou	 :	 «	 Je
n’entends	plus	parler	de	vos	lettres,	ni	du	libraire	de	Hondt.	»	14
mars	 1766,	 au	 même	 :	 «	 Je	 n’entends	 plus	 parler	 des
traductions	 de	 vos	 lettres.	 M.	 Hume	m’a	 pourtant	 dit	 qu’elles
allaient	leur	train,	mais	on	ne	m’a	rien	montré.	»	Dans	sa	lettre
du	10	juillet	à	Hume,	Rousseau	dit	que	les	lettres	de	du	Peyrou
n’ont	jamais	paru,	et	il	ajoute	en	note	:	«	Les	libraires	viennent
de	me	marquer	 que	 cette	 édition	 est	 faite	 et	 prêle	 à	 paraître.
Cela	 peut	 être,	 mais	 c’est	 trop	 tard,	 et,	 qui	 pis	 est,	 trop	 à
propos.	Il	faut	expliquer	cette	expression	:	et	qui	pis	est,	trop	à
propos.	 Les	 lettres	 en	 question	 ne	 pouvaient	 guère	 former
qu'une	brochure	de	cent	pages,	à	en	juger	par	la	place	qu'elles
occupent	 dans	 les	 éditions	 de	 Neufchâtel	 et	 de	 Genève.	 Les
traduire	était	 l'affaire	d’un	mois	 tout	au	plus,	 surtout	si	Hume,
qui	savait	 le	 français,	eût	voulu	s’en	occuper	sérieusement.	Le
tout	avait	été	commencé	en	février	1766	(voir	la	lettre	de	cette
date	 à	 du	 Peyrou),	 et	 le	 10	 juillet	 suivant,	 époque	 à	 laquelle
Rousseau	s'expliquait	avec	Hume,	rien	n'avait	encore	paru.	Près
de	 cinq	 mois	 pour	 traduire	 et	 imprimer	 une	 mince	 brochure
dans	 la	 capitale	 de	 l'Angleterre,	 cela	 peut-il	 s'expliquer
naturellement	 ?	 Évidemment	 les	 lenteurs	 étaient	 calculées,	 et
voici,	à	ce	qu'il	me	semble,	dans	quel	but.	J'ai	parlé	plus	haut	du
changement	 qui	 eut	 lieu	 à	 l'égard	 de	 Rousseau	 dans	 l’opinion
publique	 et	 dans	 les	 journaux,	 dès	 que	 Hume	 fut	 de	 retour	 à
Londres	 ;	 cette	 brusque	 transition	 ne	 peut	 être	 attribuée	 qu'à
l'homme	 qui	 arrivait	 en	 Angleterre,	 déjà	 coupable	 d'avoir
coopéré	 à	 la	 rédaction	 d'un	 pamphlet	 contre	 son	 protégé.
Publier	 prématurément	 un	 écrit	 apologétique	 en	 faveur	 de
Rousseau,	c'était	nuire	à	l'œuvre	de	sourde	diffamation	dont	la
lettre	du	roi	de	Prusse	était	le	début.	Au	contraire,	le	répandre	à
l'époque	 où	 Rousseau,	 poussé	 à	 bout,	 éclatait	 enfin,	 était	 un
trait	d'habileté.	En	effet,	Hume,	après	la	lettre	du	10	juillet,	jeta
son	masque	et	cria	de	toutes	ses	forces	à	l'ingrat	et	au	scélérat.



Dès	 lors,	 les	 lettres	 de	 du	 Peyrou	 devenaient	 insignifiantes,
nuisibles	même.	Le	public	anglais	dut	dire	que	celui	qui	s'était
montré	 ingrat	envers	un	ami	comme	Hume,	pouvait	bien	aussi
avoir	tort	dans	une	affaire	de	moindre	importance.	En	outre,	 la
lettre	du	 roi	de	Prusse	ayant	 insinué	que	ses	malheurs	étaient
imaginaires,	et	qu'il	se	complaisait	dans	le	rôle	de	martyr,	on	en
concluait	que	l'apologie	de	du	Peyrou	était	mensongère,	et	que
Rousseau	n'avait	désiré	sa	publication	en	Angleterre	que	pour	y
continuer	la	comédie	qu'il	venait	de	jouer	en	Suisse.	Hume	put
d'autant	mieux	faire	ce	calcul,	qu'il	connaissait	parfaitement	 le
public	 anglais	 ;	 et,	 en	 effet,	 ce	 public	 se	 montra	 si	 léger,	 si
dédaigneux,	 si	 français,	 en	 un	mot,	 qu'on	 peut	 sans	 scrupule
adopter	 mon	 explication	 (voyez,	 pour	 ce	 qui	 regarde	 les
dispositions	 des	 Anglais,	 à	 Londres,	 les	 lettres	 de	 Rousseau	 à
lord...	et	à	M...,	avril	1766).
Rousseau,	 en	 lisant	 la	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse,	 crut	 y

reconnaître	la	plume	de	d'Alembert.	«	À	l’instant,	dit-il,	un	trait
de	 lumière	vint	m'éclairer	sur	 la	cause	secrète	du	changement
étonnant	et	prompt	du	public	anglais	à	mon	égard,	et	 je	vis	à
Paris	le	foyer	du	complot	qui	s'exécutait	à	Londres.	»	Ici,	comme
dans	 l'affaire	 de	 Vernes,	 il	 eut	 le	 tort	 de	 s’abandonner	 trop
facilement	à	 sa	première	 impression	 ;	mais,	 outre	que	ce	qu'il
dit	du	complot	est	parfaitement	exact,	 il	 ne	 se	 trompait	guère
relativement	 à	 d’Alembert.	 On	 verra	 bientôt	 que	 si	 celui-ci	 ne
rédigea	 pas	 la	 lettre,	 il	 fut	 un	 des	 éditeurs	 du	 plaidoyer	 de
Hume,	et	que	d'ailleurs	 il	prit,	après	 la	mort	de	Rousseau,	une
bien	lâche	revanche	dans	l'éloge	de	Milord	Maréchal.	Il	est	bon
de	noter	 ici	 les	questions	sur	d’Alembert,	adressées	par	Hume,
d’abord	à	Rousseau,	puis	à	 sa	gouvernante,	 et	 la	 chaleur	qu’il
mit	 à	 justifier	 son	 ami	 accusé	 d’être	 adroit	 et	 rusé	 (voyez	 la
lettre	du	10	juillet).	Enfin,	je	suppose	qu'on	aura	aussi	remarqué
les	doubles	 informations	prises	par	Hume	auprès	de	Rousseau
et	 de	 Thérèse,	 relativement	 à	 ses	 ressources	 et	 à	 ses
connaissances	(même	lettre)	;	toutes	ces	menues	données	sont
ennuyeuses,	 je	 le	 sais,	mais	 leur	 ensemble	 a	 de	 l'importance.
Lorsque	la	lettre	du	roi	de	Prusse	parut	à	Londres,	on	a	déjà	vu
que	 Hume	 n’en	 donna	 pas	 avis	 à	 Rousseau,	 et	 qu'il	 ne	 fit



aucune	 protestation	 contre	 cet	 odieux	 libelle.	 De	 son	 côté,
Rousseau,	 suffisamment	 éclairé	 sur	 son	 compte,	 au	 lieu	 de
s’adresser	à	lui,	écrivit	aux	rédacteurs	du	Saint-James	Chronicle,
journal	 dans	 lequel	 le	 pamphlet	 avait	 été	 inséré,	 une	 lettre
contenant	 des	 reproches	 énergiques	 sur	 l'indécence	 de	 cette
publication.	Il	ajoutait	:	«	Je	vous	apprends,	messieurs,	que	cette
lettre	 a	 été	 fabriquée	 à	 Paris,	 et	 ce	 qui	 navre	 et	 déchire	mon
cœur,	c’est	que	l’imposteur	a	des	complices	en	Angleterre.	»	Ici,
Rousseau	 désignait	 Hume,	 mais	 l'accusation	 ne	 pouvait	 être
comprise	que	de	Hume	seul,	et	sa	conscience	dut	lui	apprendre
qu'il	était	enfin	jugé.	Non	seulement	il	se	lut,	mais	il	eut	la	froide
méchanceté	de	répandre	que	l’affliction	de	Rousseau	était	celle
d'un	 homme	 vain	 qu'une	 satire	 affecte	 beaucoup.	 Comment
douter	après	cela	que	le	même	traître	qui	avait	bafoué	son	ami
à	Paris,	ne	fût	coupable	d’avoir	publié	à	Londres	le	pamphlet	de
Walpole	?
Bientôt	 après,	 la	même	 feuille	 publia	 un	 autre	 pamphlet,	 «

plus	cruel	que	 le	premier,	dit	Rousseau,	et	où	 l'auteur	ne	peut
déguiser	sa	 rage	sur	 l'accueil	de	Paris.	»	 Je	dirai	plus	 loin	quel
était	le	but	de	ce	nouvel	outrage	et	de	quelle	main	il	partait.
L'affaire	 de	 la	 pension	 venait	 d’être	 terminée	 dans	 les

bureaux	du	ministère.	Hume	en	donna	avis	à	Rousseau.	Avant
de	poursuivre	 l’examen	de	cette	démarche,	 j'ai	des	remarques
importantes	 à	 faire.	On	 sait	 déjà	 que	 le	 roi	 avait	 exigé	 que	 la
pension	serait	tenue	secrète	;	il	est	bon	qu’on	sache	aussi	avec
quelle	 discrétion	 Hume	 se	 conforma	 aux	 ordres	 du	monarque.
Le	 2	 mai	 1766,	 c'est-à-dire	 dans	 le	 temps	 où	 Rousseau,
renonçant	à	toute	relation	avec	son	faux	ami,	 lui	 laissait	assez
entendre	qu'il	était	démasqué	à	ses	yeux,	l'imperturbable	Hume
osait	écrire	la	lettre	suivante	à	un	ami	de	Rousseau,	que	je	crois
être	M.	de	Luze,	celui	qui	 l'avait	accompagné	en	Angleterre	:	«
J’ai	 bien	 besoin	 d'apologies	 auprès	 de	 vous,	 monsieur,	 pour
avoir	tant	tardé	à	vous	écrire	;	mais	j'ai	différé	à	vous	répondre
jusqu'à	ce	que	notre	ami	fût	établi.	II	paraît	être	à	présent	dans
la	 situation	 la	 plus	 heureuse,	 ayant	 égard	 à	 son	 caractère
singulier.	Il	m'écrit	qu'il	est	parfaitement	content.	»
Hume	 ment	 doublement	 ici.	 Il	 fait	 entendre	 que	 Rousseau



vient	de	 lui	écrire	cela,	 tandis	que	depuis	 le	29	mars	 il	n'avait
pas	reçu	un	mot	de	lui	 ;	en	outre,	 il	savait	bien,	par	ce	silence
même,	que	Rousseau	n'était	pas	parfaitement	content.
«	 Il	 est	 à	 cinquante	 lieues	 éloigné	 de	 Londres,	 dans	 la

province	de	Derby.	M.	Davenport,	 très	honnête	homme	et	 très
riche,	 lui	 donne	 une	 maison	 qu'il	 habite	 fort	 rarement,	 et
comme	 il	 y	entretient	une	 table	pour	 ses	domestiques	qui	 ont
soin	 de	 la	 maison	 et	 des	 jardins,	 il	 ne	 lui	 est	 pas	 difficile
d'accommoder	notre	ami	et	sa	gouvernante	de	tout	ce	que	des
personnes	si	sobres	peuvent	désirer.	Il	a	la	bonté	de	prendre	30
livres	 sterling	 de	 pension,	 car	 sans	 cela	 notre	 ami	 n'aurait
jamais	mis	le	pied	dans	sa	maison.	»
II	est	sûr	que	Rousseau	payait	pension	à	Wooton,	on	en	a	la

preuve	 dans	 sa	 lettre	 à	 M.	 Davenport	 (30	 avril	 1767)	 ;
cependant	 je	 soupçonne	 que	Hume	diminue	 ici	 le	montant	 de
cette	 pension,	 pour	 faire	 croire	 à	 une	 charité,	 car	 le	 19	 juillet
1766	Rousseau	écrivait	à	du	Peyrou.	«	Je	vous	suis	obligé	de	la
copie	 de	 la	 lettre	 de	 M.	 Hume	 ;	 c'est	 à	 peu	 près	 ce	 que
j'imaginais.	 L’article	 des	 30	 livres	 sterling	 m'a	 fait	 rire.	 Vous
pourrez	du	moins	juger	par	vous-même	de	ce	qu’il	en	est.	»	Du
Peyrou	 devait	 venir	 à	 Wooton.	 Quant	 à	 cette	 lettre	 de	 Hume,
c'est	 celle	 que	 je	 transcris	 et	 que	 M.	 de	 Luze	 avait
communiquée	à	du	Peyrou.
«	S'il	est	possible	qu'un	homme	peut	vivre	sans	occupation,

sans	 livres,	sans	société	et	sans	sommeil,	 il	ne	quittera	pas	ce
lieu	sauvage	où	tout	semble	concourir	pour	le	rendre	heureux	;
mais	 je	 crains	 la	 faiblesse	 et	 l'inquiétude	 naturelles	 à	 tout
homme,	surtout	à	un	homme	de	son	caractère.	Je	ne	serais	pas
surpris	qu’il	quittât	bientôt	cette	retraite,	etc.	Mme	de	Boufflers
vous	a	sans	doute	appris	 les	bontés	que	 le	roi	a	eues	pour	 lui.
Le	 secret	 qu'on	 veut	 garder	 sur	 cette	 affaire	 est	 une
circonstance	bien	agréable	à	notre	ami.	»
Ici,	Musset-Pathay	met	en	note	:	«	Voilà	cinq	ou	six	 fois	que

David	 confie	 ce	 secret.	 »	Dans	un	autre	endroit,	 il	 parle	d'une
douzaine	de	personnes	déjà	instruites.	Il	en	a	sans	doute	trouvé
la	preuve	dans	la	correspondance	secrète	de	Hume	;	comme	ce
recueil	est	aujourd'hui	introuvable	è	Paris,	il	m'a	été	impossible



de	m'en	 assurer.	Mais	 il	 résulte	 toujours	 de	 la	 présente	 lettre,
que	Hume	a	confié	le	secret,	d'abord	à	Mme	de	Boufflers,	puis	à
l'ami	auquel	 il	écrit.	Voici	une	autre	preuve	de	son	 indiscrétion
et	 en	 même	 temps	 de	 sa	 fourberie.	 Le	 4	 octobre	 1766,
Rousseau,	 écrivant	 à	 du	 Peyrou,	 lui	 citait	 un	 passage	 d'une
lettre	qu'il	avait	reçue	de	lui	et	qui	était	datée	du	16	mars.	«	Si
vous	 avez	 besoin	 d'un	 homme	 sûr,	 lui	 disait	 du	 Peyrou,
adressez-vous	à	mon	ami	à	Cerjeat.	Il	me	mande	que	le	roi	vous
a	 offert	 une	pension	 que	 vous	 avez	 refusée,	 etc.	 »	 Les	 lettres
mettant	 alors	 au	 moins	 quinze	 jours	 pour	 aller	 de	 Londres	 à
Neufchâtel,	ce	M.	Cerjeat	n'avait	pu	écrire	cela	à	du	Peyrou	que
vers	 le	 1er	 mars	 1766	 ;	 Hume	 avait	 donc	 déjà	 parlé	 de	 la
pension	 à	 cette	 époque,	 c'est-à-dire	 quatre	 mois	 avant	 la
rupture,	et	il	fallait	que	le	secret	fût	déjà	bien	ébruité	pour	que
ce	M.	Cerjeat,	qui	ne	paraît	pas	avoir	eu	de	rapports	personnels
avec	Hume,	fût	 instruit.	On	voit	par	 là	à	quel	point	Hume	était
pressé	 d'étaler	 son	 rôle	 de	 bienfaiteur	 ;	 on	 voit	 aussi	 qu'il
accusait	 déjà	 Rousseau	 d'avoir	 refusé	 la	 pension,	 ce	 qui	 était
faux,	comme	je	vais	le	prouver	ci-après.
«	 Il	 a,	 continue	 Hume,	 la	 faiblesse	 de	 vouloir	 se	 rendre

intéressant	 en	 se	plaignant	de	 sa	pauvreté	et	 de	 sa	mauvaise
santé.	 Mais	 J'ai	 découvert,	 par	 hasard,	 qu'il	 a	 quelques
ressources	 d'argent,	 très	 petites	 à	 la	 vérité,	mais	 qu'il	 nous	 a
cachées	 en	 nous	 rendant	 compte	 de	 ses	 biens.	 Pour	 ce	 qui
regarde	 sa	 santé,	 elle	 me	 paraît	 plutôt	 robuste	 qu’infirme,	 à
moins	 que	 vous	 ne	 vouliez	 compter	 les	 accès	 de	 spleen
auxquels	 il	 est	 sujet.	 C'est	 grand	 dommage,	 car	 il	 est	 fort
aimable	 par	 ses	manières,	 et	 d'un	 cœur	 honnête	 et	 sensible	 ;
mais	ces	accès	l'éloignent	de	la	société	et	donnent	quelquefois
à	sa	conduite	un	air	de	bizarrerie	et	de	violence,	qualités	qui	ne
lui	sont	pas	naturelles.	»
Musset-Pathay,	 à	 qui	 j'emprunte	 cette	 lettre,	 en	 a

parfaitement	senti	 la	perfide	adresse.	Hume,	prévoyant	tout	ce
qui	 va	 résulter	 bientôt	 de	 ses	 manœuvres,	 annonce	 que
Rousseau	 ne	 tiendra	 pas	 à	 Wooton	 ;	 il	 parle,	 comme	 jadis
Diderot,	des	effets	malheureux	de	la	solitude	sur	son	caractère	;
autre	 bout	 d'oreille	 très	 significatif.	 L’athée	 écossais	 et	 l'athée



français	étalent	 faits	pour	s'entendre	 ;	 ils	s'étaient	vus	à	Paris,
et	 de	 là	 cette	 conformité	 d'avis.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 faire
remarquer	la	malveillance	du	trait	sur	la	santé.	Il	est	notoire	que
Rousseau	était	atteint	d'une	maladie	de	vessie	qui,	sans	danger
par	 elle-même,	 n'en	 était	 pas	 moins	 cruelle[132].	 Quant	 à
l'affectation	 de	 pauvreté,	 il	 en	 sera	 question	 dans	 un	 autre
endroit.
Rousseau	 fut	 aussi	 discret	 sur	 l'article	 de	 la	 pension	 que

Hume	 le	 fut	 peu.	 Il	 n'en	 parla	 pas	 même	 à	 du	 Peyrou,	 son
meilleur	ami,	son	confident	intime.	Voici	ce	qu'il	lui	écrivait	le	16
août	1766	:	«	Je	vous	dirai	seulement	un	mot	de	la	pension	du
roi	d'Angleterre	dont	il	a	été	question	et	dont	vous	m'avez	parlé
souvent	vous-même.	Je	ne	vous	répondis	pas	sur	cet	article,	non
seulement	à	cause	du	secret	que	M.	Hume	exigeait	au	nom	du
roi,	et	que	je	lui	ai	fidèlement	gardé,	jusqu'à	ce	qu'il	l'ait	publié
lui-même,	etc.	Comme	il	répand	partout	qu'après	avoir	accepté
la	pension,	 je	 l'ai	malhonnêtement	refusée,	 je	vous	envoie	une
copie	 de	 la	 lettre	 que	 j'écrivis,	 à	 ce	 sujet,	 au	 ministre,	 par
laquelle	 vous	 verrez	 ce	 qu'il	 en	 est	 (c'est	 la	 lettre	 au	 général
Conway,	22	mai	1766).	Lorsqu’on	vous	marqua	(M.	de	Cerjeat)
que	 la	 pension	 m’avait	 été	 offerte,	 cela	 était	 vrai	 ;	 mais
lorsqu'on	ajouta	que	 je	 l'avais	 refusée,	 cela	 était	 faux,	 car,	 au
contraire,	sans	défiance	alors	(mars	1766)	sur	la	sincérité	de	M.
Hume,	je	ne	mis	pour	accepter	cette	pension	qu’une	condition,
savoir	 l'agrément	 de	 Milord	 Maréchal	 que,	 vu	 ce	 qui	 s'était
passé	 à	 Neufchâtel,	 je	 ne	 pouvais	me	 dispenser	 d'obtenir.	 Or,
nous	avions	eu	cet	agrément	avant	mon	départ	de	Londres.	Il	ne
restait	 de	 la	 part	 de	 la	 cour	 qu’à	 terminer	 l'affaire,	 ce	 que	 je
n'espérais	pas	beaucoup	;	mais	ni	dans	ce	temps-là,	ni	avant,	ni
après,	 je	n’en	ai	parlé	à	qui	que	ce	 fût	au	monde,	hors	 le	 seul
Milord	Maréchal	qui,	sûrement,	m'a	gardé	le	secret.	Il	faut	donc
que	ce	secret	ail	été	ébruité	par	M.	Hume.	Or,	comment	a-t-il	pu
dire	que	 j'avais	 refusé,	puisque	alors	mon	 intention	n’était	pas
même	de	refuser	?	Cette	anticipation	ne	montre-t-elle	pas	qu'il
savait	que	je	serais	bientôt	forcé	à	ce	refus,	et	qu'il	entrait	dans
son	plan	de	m'y	forcer	pour	amener	les	choses	au	point	où	il	les



a	mises	?	»
Ainsi,	en	mars	1766,	Hume	violait,	par	vanité,	le	secret	de	la

pension,	 après	 l'avoir	 imposé	 à	 Rousseau,	 au	 nom	 du	 roi	 ;	 il
avançait	faussement	que	Rousseau	avait	refusé	cette	pension	;
et	plus	tard	il	aggravait	ce	mensonge	en	publiant	que	Rousseau
l'avait	 refusée	 après	 l'avoir	 acceptée	 !	 On	 verra	 plus	 tard
combien	 est	 juste	 l’interprétation	 que	 Rousseau	 donne	 de	 ces
deux	mensonges.	On	trouve	dans	 la	 lettre	du	10	 juillet	 le	 récit
détaillé	 de	 sa	 démarche	 auprès	 du	 général	 Conway,	 non	 pour
refuser	 la	pension,	mais	pour	 faire	différer	 le	moment	où	 il	 lui
serait	possible	de	l'accepter.	On	fera	bien	de	lire	toute	sa	lettre
(23	mai	1766).	Hume,	feignant	de	croire	que	la	clause	du	secret
était	le	seul	motif	qui	empêchât	Rousseau	d'accepter,	lui	écrivit
effrontément	 pour	 l'assurer	 qu'il	 pouvait	 toujours	 compter	 sur
les	bontés	du	roi,	s'il	 se	 ravisait	sur	 la	pension.	 Il	n'eut	pas	de
réponse	 et	 ne	 s'en	 inquiéta	 pas	 davantage.	 Cependant	 il	 eut
soin	de	faire	insérer	la	lettre	de	Rousseau	dans	le	numéro	2123
d’un	 journal	 intitulé	 Public-Ledger	 (voir	 à	 ce	 sujet	 les
observations	de	Mme	de	La	Tour,	sur	l'Exposé	succinct	de	Hume,
édit.	de	Genève,	t.	XXVIII,	pag.	178).	Cette	lettre,	dans	laquelle
Rousseau	 ne	 pouvait	 s’expliquer	 clairement,	 semblait	 indiquer
un	refus	d’accepter	 la	pension	;	Hume	le	vit,	et	comme	depuis
longtemps	 il	 avait	 annoncé	 faussement	 qu’elle	 avait	 été
refusée,	 il	 se	 hâta	 de	 publier	 la	 lettre	 au	 général	 Conway,
comme	confirmation	de	ce	mensonge.
Dans	 le	même	moment	parut	 la	 lettre	au	docteur	Pansophe,

libelle	 odieux	 que	 Rousseau	 attribua,	 à	 tort,	 à	 Voltaire	 :	 j’en
rechercherai	 plus	 tard	 l’auteur.	 Du	 Peyrou,	 je	 ne	 sais	 trop
pourquoi,	l’a	insérée	dans	son	édition	dite	de	Genève,	t.	XXVIII,
pag.	426.	 J’engage	 le	 lecteur	à	 le	parcourir	et	à	bien	peser	 les
réflexions	importantes	de	Rousseau	sur	cette	vile	production.	Il
est	 bon	 de	 savoir	 ce	 qu’en	 disait	 Hume.	 Le	 16	 mai	 1766	 il
écrivait	à	Mme	de	Boufflers	 :	 «	Vous	connaissez	 sans	doute	 la
lettre	de	Voltaire	à	notre	philosophe	»étranger.	J’imagine	qu’elle
le	 réveillera	 de	 sa	 léthargie.	 Ce	 sont	 deux	 gladiateurs	 dignes
d’entrer	en	lice	;	ils	rappelleront	la	lutte	de	Darès	et	d’Entellus.
La	souplesse,	l’ironie	et	la	grâce	de	l’un	formeront	un	contraste



agréable	 avec	 la	 véhémence	 et	 l’énergie	 de	 l’autre	 »	 (Private
Corresp.	 pag.	 168).	 Hume	 ne	 voit	 que	 de	 l’ironie,	 de	 la
souplesse	 et	 de	 la	 grâce	 dans	 ce	 noir	 libelle,	 il	 se	 réjouit
d’avance	 de	 le	 voir	 réveiller	 Rousseau	 de	 sa	 léthargie	 !	 Je
demande	à	ceux	qui	 l’ont	 lu,	si	ce	 jugement	seul	ne	trahit	pas
une	 haine	mortelle	 ?	 J’ajoute	 que	 Hume	 écrivait	 cela	 avant	 la
rupture,	et	encore	affublé	de	ses	allures	de	bienfaiteur,	comme
on	va	le	voir	par	le	reste	de	la	lettre.	Enfin,	c’était	à	une	amie	de
Rousseau	qu’il	parlait,	sur	ce	ton,	d’un	écrit	que	Musset-Pathay,
ordinairement	 si	 calme,	 n’a	 pu	 s'empêcher	 de	 nommer	 une
ironie	sanglante	!	Dans	la	même	lettre,	Hume	informait	Mme	de
Boufflers	du	refus	de	Rousseau	d’accepter	la	pension,	et	traitait
ce	 refus	 d'inconcevable	 extravagance.	 C'était	 encore	 un
mensonge,	 puisque	 Rousseau	 n’avait	 fait	 qu’ajourner	 son
acceptation	 (voir	 sa	 lettre	 au	 général	 Conway).	 «	 Milady	 a

Aylesbury[133],	ajoute	Hume,	croit	que	son	humeur	est	causée
par	 la	 lettre	 de	Walpole.	 Celui-ci	 vient	 d'en	 faire	 une	 seconde
pleine	d'esprit,	mais	il	est	résolu	de	n'en	pas	laisser	prendre	de
copies.	Il	m'assure	qu'il	est,	ainsi	que	Mme	du	Deffand,	innocent
de	 la	 publication	 de	 la	 première	 lettre,	 prétendant	 qu'elle	 est
due	à	une	de	vos	amies.	»	Cette	seconde	lettre	est	un	persiflage
presque	aussi	cruel	que	la	fausse	lettre	du	roi	de	Prusse.	Hume
se	contente	de	dire	qu'elle	est	pleine	d'esprit	!	Loin	d’éprouver
la	moindre	indignation	contre	les	satires	qui	attaquent	l'honneur
de	 son	 protégé	 absent,	 il	 ne	 sait	 en	 faire	 ressortir	 que	 les
mérites,	 et	 ceux	 de	 leurs	 auteurs.	 N’est-il	 pas	 aussi	 très
singulier	que	cette	dame,	à	qui	Walpole	attribue	 la	publication
de	la	fausse	lettre	du	roi	de	Prusse,	se	trouve	être	une	amie	de
Mme	de	Boufflers	?	Est-il	facile	de	concilier	cette	amitié-là	avec
celle	 que	 Musset-Pathay	 veut	 absolument	 que	 cette	 dame	 ait
eue	pour	Rousseau	?	Enfin,	 la	dame	dont	 il	s'agit	ne	serait-elle
pas	Mme	de	Verdelin,	grande	amie	de	Walpole	?
Un	 autre	 écrit	 anonyme	 parut	 dans	 le	 même	 temps	 à

Londres.	Il	contenait,	dit	Rousseau,	des	particularités	relatives	à
lui	 et	 connues	 de	 Hume	 seul	 et	 finissait	 par	 un	 trait
caractéristique,	 que	 nous	 avons	 vu	 revenir	 souvent	 sous	 la



plume	 de	 l’Ecossais	 ;	 Rousseau	 était	 accusé	 d'être	 sujet	 à
changer	d'amis.	«	 Il	ne	 faut	pas	être	bien	 fin,	dit	 celui-ci,	pour
deviner	 à	 quoi	 cela	 prépare.	 »	 Tris-probablement	 Hume	 était
l’auteur	de	ce	nouveau	libelle.	Quoi	qu'il	en	soit,	voilà	déjà,	en
comptant	 la	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse,	 quatre	 écrits	 satiriques
publiés	 à	 Londres	 contre	 Rousseau,	 sans	 que	 ce	 bienfaiteur	 si
zélé	eût	songé	à	l'en	instruire	;	sans	qu'il	lui	eût	écrit,	à	ce	sujet,
le	moindre	mot	de	consolation,	sans	qu'il	eût	fait	en	sa	faveur	la
moindre	démarche.
En	terminant	la	lettre	du	10	juillet	1766,	Rousseau	achève	de

dévoiler	 le	 plan	 ténébreux	 de	 son	 ennemi	 avec	 une	 logique
irrésistible.	Quelques	points,	cependant,	pouvant	laisser	encore
l'incertitude	dans	 l’esprit	du	 lecteur,	 j'ai	 cru	qu'il	 ne	 serait	pas
inutile	 de	 résumer	 et	 au	 besoin	 de	 commenter	 cette	 dernière
partie	 de	 l'argumentation	 de	 Rousseau.	 Suivant	 lui,	 le	 but	 de
Hume,	 en	 l'attirant	 en	 Angleterre,	 était	 de	 l’amener,	 par	 une
suite	de	manœuvres	habilement	conçues,	à	opérer	lui-même	la
ruine	 de	 sa	 réputation.	 La	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse	 et	 les
pamphlets	qui	la	suivirent	n’étaient	que	des	moyens	accessoires
de	 diffamation.	 Hume	 savait	 bien	 qu'on	 ne	 déshonore	 pas	 un
homme	 avec	 des	 satires.	 L'objet	 principal	 de	 ces	 écrits	 était
d’irriter	 Rousseau	 et	 de	 l'amener	 à	 un	 éclat	 scandaleux.	 Les
choses	 furent	 arrangées	 de	 manière	 à	 ce	 qu'il	 pût	 seul
apercevoir	 la	part	que	son	 faux	protecteur	prenait	à	 ces	actes
hostiles,	et	l'on	fit	même	en	sorte	qu’il	pénétrât	tout	le	plan	de
l’intrigue	 ;	mais	on	eut	soin	de	ne	 lui	 laisser	qu'une	conviction
morale.	 En	 effet,	 on	 voit	 à	 la	 seule	 lecture	 de	 la	 lettre	 du	 10
juillet,	 que	 toutes	 les	 preuves	 matérielles	 furent	 dissimulées
avec	un	art	qu'on	admirerait	s’il	ne	s'agissait	pas	d'une	œuvre
vraiment	infernale.	Quant	au	public,	On	était	sûr	de	le	fasciner
par	 des	 apparences	 de	 dévouement	 et	 par	 le	 fracas	 des
services.	 Ce	 fut	 dans	 ce	 but	 qu'une	 pension	 fut	 sollicitée	 et
bientôt	ébruitée,	malgré	 les	ordres	du	roi.	D'après	ce	système,
on	comprend	comment	Hume	devait	d'abord	 rester	 impassible
et	 se	 refuser	 à	 toute	 explication.	 Quand	 ces	 menées
préparatoires	 eurent	 produit	 tout	 l'effet	 désirable	 ;	 quand
Rousseau	 fut	 suffisamment	 éclairé	 et	 que	Hume	 fut	 sûr	 d'être



pris	 pour	 ce	 qu'il	 était	 réellement,	 arriva	 l’ultimatum	 du
protecteur	:	acceptez-vous	ou	non	la	pension	?	Si	Rousseau	eût
accepté,	alors	Hume	recouvrant	subitement	toute	sa	lucidité,	lui
eût	opposé	ses	soupçons,	ses	accusations	publiques	contenues
dans	 les	 pièces	 suivantes	 :	 1°	 la	 lettre	 au	 rédacteur	 du	 Saint
James-Chronicle,	où	il	est	indirectement	désigné	;	2°	la	lettre	du
9	 avril	 1766,	 à	 Mme	 de	 Boufflers,	 dans	 laquelle	 Rousseau
nomme	Hume	en	l'accusant	de	manœuvres	perfides.	Quand	on
connaîtra	toute	la	partialité,	pour	ne	rien	dire	de	plus,	de	cette
dame	 pour	 son	 ami	 Hume,	 on	 ne	 doutera	 pas	 que,	 dans	 la
supposition	dont	il	s'agit,	elle	ne	se	fût	empressée	de	lui	livrer	la
lettre	de	son	adversaire	;	on	doit	même	croire	qu'elle	la	lui	avait
communiquée	 immédiatement	après	 sa	 réception	 ;	3°	 la	 lettre
aux	 libraires	 Becket	 et	 de	 Hondt	 (9	 avril	 1766),	 dans	 laquelle
Hume	 est	 clairement	 accusé	 d’avoir	 arrêté	 la	 publication	 des
lettres	de	du	Peyrou	;	4°	la	lettre	de	Rousseau	à	son	cousin	(10
avril	 1766)	 où	 se	 trouve	 ce	 passage	 :	 «	 Vous	 saurez	 que	 cet
homme	 (Hume),	 à	 l'abri	 d’une	 amitié	 traîtresse,	 a	 formé	 avec
deux	 ou	 trois	 complices	 l'honnête	 projet	 de	 déshonorer	 votre
parent,	etc.	»	Rousseau	marqua	à	du	Peyrou	que	ce	cousin	était
en	 secret	 l'âme	 damnée	 du	 bon	David	 (2	 avril	 1767).	 Veut-on
que	ce	fût	une	erreur,	j'y	consens,	et	je	mets	cette	lettre	de	côté
;	5°	la	lettre	à	milord	***	(7	avril	1766),	où	il	disait	:	«	Il	faut	que
le	public	sache	qu'il	y	a	des	traîtres	qui,	sous	 le	masque	d'une
amitié	 perfide,	 travaillent	 à	 me	 déshonorer	 »	 ;	 6°	 la	 lettre	 à
milord***	(19	avril	1766)	:	«	Trompé,	dit-il,	par	des	traîtres	qui,
ne	 pouvant	 me	 déshonorer	 dans	 les	 pays	 où	 j'ai	 vécu,	 m'ont
entraîné	 dans	 un	 pays	 inconnu	 et	 dont	 j'ignore	 la	 langue,	 afin
d'y	exécuter	plus	aisément	 leur	abominable	projet...	seul,	sans
appui,	 sans	 ami,	 sans	 défense,	 abandonné	 à	 la	 témérité	 des
jugements	publics,	 j'avais	 le	plus	grand	besoin	d’un	protecteur
qui	 ne	 dédaignât	 pas	 ma	 défense,	 ne	 pouvais-je	 mieux	 le
chercher	 que	 parmi	 cette	 illustre	 noblesse	 à	 laquelle	 je	 me
plaisais	à	 rendre	honneur,	etc.	»	En	disant	qu'il	n'a	ni	amis,	 ni
protecteurs	 en	 Angleterre,	 Rousseau	 déclare	 assez	 nettement,
je	pense,	que	Hume	n'est	pour	 lui	ni	un	ami,	ni	un	protecteur.
Ces	lettres,	bien	que	confidentielles,	durent	être	communiquées



;	 tout	 le	 monde	 étant	 persuadé	 que	 Hume	 était	 l'ami	 et	 le
protecteur	 de	Rousseau,	 il	 était	 naturel	 qu'on	voulût	 savoir	 de
lui	 la	 cause	 des	 étranges	 idées	 que	 son	 protégé	 émettait	 sur
son	compte.	Ce	sont	là	les	imprudences	dont	Rousseau	s'accuse
dans	 sa	 lettre	 du	 10	 juillet,	 lorsqu'il	 dit	 :	 «	 Dans	 l'impétuosité
d'un	premier	mouvement	dont	je	ne	fus	jamais	le	maître,	et	que
mes	 adroits	 ennemis	 savent	 faire	 naître	 pour	 s'en	 prévaloir,
j'écris	des	lettres	pleines	de	désordre,	où	je	ne	déguise	ni	mon
trouble,	 ni	 mon	 indignation.	 »	 Hume,	 en	 rassemblant	 ces
documents	 écrits,	 prouvait	 sans	 réplique	 que	 Rousseau
acceptait	bassement	les	services	d'un	homme	qu'il	accusait	de
perfidie.	 Si,	 au	 contraire,	 Rousseau	 eût	 refusé,	 il	 était	 tenu	 de
s'expliquer	et,	par	conséquent,	d'accuser	celui	qui,	aux	yeux	de
tous,	 était	 son	 protecteur,	 et	 c'est	 ce	 qui	 eut	 lieu	 en	 effet.
Quelque	parti	qu'il	prît,	il	ne	pouvait	donc	éviter	le	déshonneur.
On	 verra	 toute	 la	 conduite	 subséquente	 de	 Hume	 confirmer

parfaitement	cette	explication[134].	Rousseau	termine	sa	lettre
du	10	 juillet	par	un	 trait	 de	 franchise	et	d'abnégation	qui	 seul
prouve	plus	que	tous	ses	arguments.	On	ne	peut	le	soupçonner
de	 l'avoir	 placé	 là	 pour	 l'effet,	 puisque	 tout	 se	 passait	 entre
Hume	et	lui,	et	qu'il	ne	soupçonnait	même	pas	que	son	ennemi
osât	 jamais	 publier	 cette	 lettre.	 Il	 l'osa	 pourtant	 :	 j'en	 dirai
ailleurs	le	motif.
Je	 vais	maintenant	 faire	 l’analyse	 du	mémoire	 justificatif	 de

Hume.	 Elle	 sera,	 je	 l'espère,	 la	 contre-preuve	de	 tout	 ce	qui	 a
été	démontré	précédemment,	et	achètera	d'éclaircir	tout	ce	qui
aura	 pu	 paraître	 obscur	 ou	 hasardé	 dans	 les	 explications
précédentes.
Ce	mémoire	a	pour	titre	:	Exposé	succinct	de	la	contestation

survenue	entre	M,	Rousseau	et	M.	Hume.	On	le	trouve	en	entier
dans	l'édition	de	Genève,	t.	XXVIII,	pag.	16	et	suivantes.	D'abord
publié	à	Londres,	en	anglais,	 il	 fut	ensuite	traduit	et	 imprimé	à
Paris	 par	 Suard	 et	 d'Alembert,	 qui	 y	 mirent	 un	 avertissement
dans	 lequel	 ils	 font	 l'éloge	 du	 caractère	 pacifique	 de	 Hume,
ajoutant	que	«	ce	n'était	qu'avec	la	plus	grande	peine	qu'il	avait
consenti	 à	 laisser	 paraître	 son	 apologie.	 »	 Ils	 ajoutent	 que	 «



pour	 prix	 de	 ses	 bienfaits,	Hume	ayant	 reçu	 de	Rousseau	une
lettre	 outrageante,	 il	 l'écrivit	 à	 un	 de	 ses	 amis,	 et	 s'exprima
dans	 ses	 lettres	 avec	 toute	 l’indignation	 que	 méritait	 un	 si
étrange	procédé	»	 (Avertissement).	Nous	avons	heureusement
des	renseignements	exacts	sur	la	conduite	de	Hume	dans	cette
circonstance,	 et	 on	 ne	 se	 douterait	 pas	 que	 c'est	 Mme	 Suard
elle-même	 qui	 s'est	 chargée	 de	 révéler	 la	 vérité,	 si
soigneusement	déguisée	par	 son	mari	 et	par	d'Alembert.	Voici
ce	 que	 dit	 cette	 dame	 :	 «	 Six	 semaines	 après	 le	 départ	 de
Rousseau	pour	l'Angleterre,	nous	étions	allés	souper	chez	Mme
Necker.	 Une	 personne	 qui	 sortait	 de	 chez	 d’Holbach	 nous	 dit
qu'il	venait	de	recevoir	une	lettre	de	M.	Hume,	qui	commençait
par	ces	mots	 :	Mon	cher	baron,	Rousseau	est	un	scélérat	 !	On
resta	 frappé	 d’étonnement.	 Ces	 mots	 étaient	 échappés	 à
l'indignation	 de	 cet	 excellent	 homme.	 Je	 crois	 que	 l'épithète
d'insensé	 lui	 aurait	 mieux	 convenu,	 quoiqu’on	 ne	 puisse	 le
disculper	d’ingratitude.	On	passa	toute	 la	soirée	à	en	citer	des
preuves	sans	nombre,	etc.	»	(Essais	de	mémoires	sur	M.	Suard,
1820).	Ce	trait	est	cité	par	Musset-Pathay	(Histoire,	t.	Ier).
Il	 y	a	probablement	erreur	dans	 l’époque	 indiquée	par	Mme

Suard	 ;	 Il	 faut	 lire	 six	 mois	 lieu	 de	 six	 semaines	 ;	 en	 effet,
Rousseau	arriva	à	Londres	au	commencement	de	janvier	1766,
et	 la	 rupture	eut	 lieu	en	 juin	suivant.	Ce	qu’il	y	a	de	sûr	et	de
très	 remarquable,	 c’est	 la	 virulence	 des	 expressions	 de	 ce
Hume,	 jusque-là	 si	 impassible.	 Voici	 d'autres	 preuves	 encore
plus	 irrécusables	 de	 sa	 rage	 et	 de	 sa	 mauvaise	 foi.	 Après	 la
première	explosion	racontée	par	Mme	Suard,	Hume	comprit	qu'il
s'était	 livré	 trop	 ardemment	 à	 sa	 haine	 et	 au	 transport	 d’une
joie	 barbare.	 Il	 craignit	 que	 le	 public	 ne	 fût	 frappé	 de	 le	 voir
prendre	 pour	 premier	 confident	 un	 des	 ennemis	 les	 plus
acharnés	 de	 lettre	 assez	 mesurée,	 dans	 laquelle,	 après	 avoir
raconté	 à	 sa	 manière	 l’affaire	 de	 la	 pension	 et	 celle	 de	 la
rupture,	 il	 dit	 :	 «	Quoique	 je	 suppose	 un	 calomniateur,	 je	 sais
qu'il	 n'en	 est	 pas,	 parce	 qu'il	 ne	 reçoit	 aucune	 lettre	 par	 la
poste,	 soit	 parce	 qu’on	 ne	 pourrait,	 s’il	 en	 recevait,	 lui	 parler
que	 des	 preuves	 de	ma	 constante	 amitié	 »	 (Private	 Corresp.,
lettre	 du	 15	 juillet	 1766).	 Pourquoi	 Hume,	 avouant	 ici	 qu’il	 ne



croit	 pas	 à	 un	 calomniateur,	 eut-il	 l’effronterie	 de	 sommer
Rousseau	 de	 le	 lui	 faire	 connaître	 (voyez	 sa	 lettre	 du	 26	 juin
1766,	 Exposé	 succinct)	 ?	 Comment	 savait-il	 que	 Rousseau	 ne
recevait	 pas	 de	 lettres	 par	 la	 poste,	 et	 que	 celles	 qui	 lui
parvenaient	par	voie	particulière	ne	contenaient	rien	qui	fût	à	sa
charge	 ?	 N'est-ce	 pas	 avouer	 qu'il	 était	 à	 l'affût	 de	 la
correspondance	 de	 son	 protégé	 et	 qu'il	 s'entendait	 avec	 ceux
qui	 la	 recevaient	 pour	 en	 violer	 le	 secret	 ?	 Je	 défie	 qu'on
explique	autrement	ce	trait	de	sa	lettre.	Enfin,	comment	ose-t-il
parler	à	Mme	de	Boufflers	des	preuves	de	sa	constante	amitié
pour	Rousseau,	lorsque	précédemment	il	lui	faisait	dire	par	Mme
de	Barbantane	qu'il	avait	coopéré	à	la	rédaction	de	la	lettre	du
roi	de	Prusse	?	Était-ce	 là	une	preuve	d'amitié	?	«	Donnez-moi
vos	avis,	 continue	Hume.	Si	 je	 suis	 le	conseil	que	me	donnent
lord	Hereford	et	le	général	Conway,	de	publier	les	détails	relatifs
à	 cette	querelle,	 je	 ruine	entièrement	 ce	malheureux	 ;	 chacun
tournera	 le	 dos	 à	 un	 être	 si	 faux,	 si	 ingrat,	 si	 méchant,	 si
dangereux...	 Malgré	 sa	 conduite	 envers	 moi,	 je	 ne	 puis	 me
résoudre	à	commettre	une	telle	cruauté	envers	un	homme	qui	a
si	 longtemps	 trompé	 une	 partie	 du	 genre	 humain.	 D'un	 autre
côté,	 le	silence	a	ses	dangers	;	 il	compose	maintenant	un	livre
dans	 lequel	 il	 me	 déshonorera	 par	 des	 mensonges	 atroces.	 Il
écrit	 ses	 mémoires.	 Supposez	 qu'ils	 soient	 publiés	 après	 sa
mort,	ma	justification	perdra	beaucoup	de	son	authenticité	;	on
me	 dira	 qu'il	 est	 aisé	 d'inculper	 un	 mort.	 J'ai	 donc	 l'intention
d'écrire	 cette	 querelle,	 en	 y	 joignant	 les	 pièces	 originales	 ;	 de
donner	 à	 ce	 récit	 la	 forme	 d'une	 lettre	 adressée	 au	 général
Conway,	 d'en	 faire	 des	 copies	 qui	 seront	 déposées	 dans	 vos
mains,	 dans	 celles	 de	 M.	 Davenport	 et	 de	 quelques	 autres
personnes	 ;	 enfin,	 d'en	 envoyer	 une	 à	 Jean-Jacques,	 en	 lui
désignant	 les	 dépositaires,	 afin	 que	 s'il	 a	 quelque	 chose	 à
répondre	il	le	leur	adresse.	Tel	est	mon	projet	;	mais	n'est-il	pas
cruel	 de	 prendre	 tant	 de	 peine	 pour	 un	 pareil	 scélérat	 ?	 Ne
soyez	pas	surprise	si	vous	entendez	parler	de	cette	affaire.	J'en
ai	 entretenu	 tous	 les	 amis	 que	 je	 possède	 afin	 de	me	 justifier
contre	 un	 homme	 si	 dangereux.	 J'en	 ai	 dit	 un	mot	 au	 baron
d'Holbach.	Faites-en	part	au	prince	de	Conti,	en	 lui	demandant



ses	 ordres	 sur	 la	 conduite	 que	 j'ai	 à	 tenir.	 Je	 désirerais,	 si	 la
santé	 de	 Mme	 de	 Luxembourg	 lui	 permettait	 de	 recevoir	 de
pareilles	confidences,	que	vous	eussiez	 la	bonté	de	 la	 lui	 faire.
Je	 compte	 sur	 l'intérêt	 de	 Mme	 de	 Barbantane.	 Je	 n'ai	 pas
encore	écrit	 à	Milord	Maréchal	mais	 je	 vais	 le	 faire.	 »	Ainsi,	 le
généreux	D.	Hume	qui,	selon	ses	éditeurs,	ne	peut	se	résoudre
à	 la	 cruelle	 nécessité	 de	 publier	 cette	 affaire,	 avoue	 en	 avoir
déjà	entretenu	tous	ses	amis	de	Paris,	et	en	avoir	écrit	un	mot
au	baron	d'Holbach	;	or,	on	sait	quels	étaient	ces	amis	et	quel
était	ce	mot.	Non	content	de	cet	éclat,	il	prie	Mme	de	Boufflers
d’instruire	 tous	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore	 au	 fait,	 ajoutant
qu'il	va	écrire	à	Milord	Maréchal	;	le	tout	pour	se	justifier	contre
un	homme	dangereux	qui	n'a	encore	rien	dit	qu'à	lui	seul,	David
Hume,	 et	 qui,	 plus	 tard,	 ne	 daigna	 pas	 même	 se	 défendre	 !
Comment	 savait-il	 que	 Rousseau	 écrivait	 ses	 mémoires	 ?	 Et
pourquoi	ces	mémoires	lui	donnaient-ils	tant	d'inquiétude,	s'il	se
sentait	 si	 irréprochable	 ?	 Dépendait-il	 d'un	 scélérat	 tel	 que
Rousseau	 de	 déshonorer	 l'excellent	 David	 Hume,	 comme
l'appelle	Mme	Suard	?	Pourquoi	ce	sage,	ce	stoïcien,	jusqu’alors
si	 calme,	 n’attendait-il	 pas,	 sinon	 la	 publication	 des	Mémoires
de	Rousseau,	 au	moins	quelque	accusation	publique	 ?	Que	ne
se	 plaignait-il	 décemment	 à	 quelques	 amis	 discrets,	 au	 lieu
d’envoyer	d'emblée	à	d’Holbach	une	lettre	furibonde	?	Pourquoi,
en	 écrivant	 à	 Mme	 de	 Boufflers,	 ne	 peut-il	 s’abstenir
d’accumuler	 des	 épithètes	 outrageantes	 qui	 démentent	 sa
fausse	modération	?	J'accorde,	si	l'on	veut,	qu’il	pouvait	songer
à	 se	 défendre	 ;	 il	 n’en	 est	 pas	 moins	 évident	 qu’il	 mentait
sottement	 en	 avançant	 qu’il	 lui	 répugnait	 de	 publier	 son
apologie,	c’est	tout	ce	que	je	veux	prouver	pour	le	moment.
Mme	de	Boufflers,	qui	prétendait,	comme	on	le	verra	bientôt,

à	la	confiance	exclusive	de	Hume,	fut	piquée	de	n’avoir	pas	été
instruite	la	première.	Elle	le	fit	sentir	à	son	ami	dans	une	longue
lettre	que	je	citerai	en	entier,	lorsque	j’examinerai	les	procédés
très	 équivoques	 de	 cette	 dame.	 Hume	 répliqua	 par	 la	 lettre
suivante,	du	12	août	1766.	«	 Il	eût	été	 fort	 inconvenant,	dit-il,
que	vous	et	M.	le	prince	de	Conti	fussiez	instruits	de	ma	querelle
avec	 Jean-Jacques	 par	 d’autres	 que	 par	moi.	 Je	 vous	 savais	 à



cent	 lieues	de	Paris.	 J'écrivis	en	effet	au	baron	d'Holbach,	mais
sans	 lui	 recommander	 ni	 en	 attendre	 le	 secret.	 Je	 croyais	 que
cette	histoire	serait	racontée	à	huit	ou	dix	personnes	;	dans	une
semaine	ou	deux,	vingt	ou	trente	pouvaient	en	entendre	parler,
et	 il	 fallait	 trois	mois	 avant	 qu'elle	 vous	 parvint	 à	 Pougues.	 Je
n'imaginais	pas	qu'un	fait	particulier	raconté	à	un	seul	homme
serait	porté	d’un	bout	du	royaume	à	l'autre	en	un	moment.	Si	le
roi	d’Angleterre	eût	déclaré	la	guerre	à	la	France,	cette	nouvelle
n’eût	 pas	 fait	 plus	 de	 bruit	 que	 ma	 rupture	 avec	 Rousseau.
J’avoue	 que	 cela	 m’inquiéta	 ;	 je	 différai	 de	 vous	 écrire,
attendant	de	 jour	en	 jour	de	nouveaux	 renseignements...	Vous
voyez	que	mon	erreur	vient	de	ce	que	j’ai	mal	raisonné.	Je	vous
prie	de	m'accorder	mon	pardon,	et	de	 l’obtenir	de	M.	 le	prince
de	Conti.	»
À	 la	 suite	 de	 ces	 mauvaises	 raisons,	 Hume	 s’excuse	 tout

aussi	mal	de	son	emportement,	en	objectant	l'outrage	que	lui	a
fait	Rousseau.	Il	fait	semblant	d’attribuer	la	lettre	de	ce	dernier
(10	juillet	1766)	à	un	calcul	froidement	prémédité	;	il	l’accuse	de
mensonge,	 et	 il	 ajoute	 :	 «	 Ce	 qui	m’a	 déterminé	 à	 ne	 garder
aucune	mesure	avec	cet	homme,	c’est	la	certitude	qu'il	écrivait
ses	Mémoires,	et	qu’il	m’y	faisait	faire	une	belle	figure.	»	Encore
les	Mémoires	!	Cette	fois	Hume	prétend	en	connaître	le	contenu
;	 c’est	 avouer	 de	 nouveau	 l’espionnage	 que	 Rousseau	 lui	 a	 si
souvent	reproché.	«	J’ai	donné,	continue-t-il,	quelques	détails	à
M.	 d’Alembert	 qui	 vous	 les	 communiquera.	 J’aurais	 dû	 vous
écrire,	mais	 j'ignorais	 votre	 adresse	 ;	 je	 savais	 seulement	 que
vous	 n’étiez	 pas	 à	 Paris.	 »	 Notez	 qu’un	 peu	 plus	 haut	 Hume
venait	 de	 lui	 dire	 qu'il	 la	 savait	 aux	 eaux	 de	 Pougues	 ;	 le
quiproquo	 est	 plaisant	 dans	 un	 fourbe	 de	 cette	 force.	 On
remarquera	aussi	ce	trait	de	sa	lettre	:	je	différai	de	vous	écrire	;
on	ne	diffère	pas	d’écrire	à	quelqu’un	dont	on	ignore	l’adresse.
Si	Hume	différait	d’écrire,	c’est	qu’il	comptait	écrire	plus	tard	;	il
avait	donc	l'adresse.	Il	termine	ainsi	:	«	J’ai	fait	un	récit	de	cette
histoire,	que	j’ai	envoyé	au	général	Conway,	pour	la	faire	passer
à	M.	d'Alembert.	Toutes	les	conjectures	qu’on	a	faites	à	Paris,	et
dont	vous	m’informez,	sont	fausses	;	il	les	invente.	Jamais	on	ne
l'instruisit	de	la	plaisanterie	dont	vous	me	parlez,	quand	même



elle	aurait	eu	lieu.	»
La	plaisanterie	dont	il	est	question	ici	est	celle	qui	figure	à	la

fin	 de	 la	 fausse	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse	 ;	 je	 le	 démontrerai	 à
l’article	 de	 Mme	 de	 Boufflers.	 C’est	 la	 même	 que	 celle	 que
Hume	avoue	avoir	faite	à	la	table	de	lord	Osory	(voir	sa	lettre	à
Mme	de	Barbantane).
Mme	de	Boufflers	 ayant	 entendu	 dire	 à	 Paris	 que	Rousseau

avait	été	prévenu	de	cette	perfidie,	et	qu’elle	était	 la	cause	de
sa	 rupture	 avec	 Hume,	 l’écrivit	 à	 ce	 dernier,	 qui	 lui	 répondit
comme	 on	 vient	 de	 le	 voir.	 Je	 demande	maintenant	 comment
Hume	eût	osé	affirmer	si	 résolument	que	 jamais	on	n’avait	pu
instruire	 Rousseau	 de	 la	 plaisanterie	 dont	 il	 était	 l’auteur,	 s’il
n’eût	pas	ouvert	toute	sa	correspondance	?	Mais	ce	qu’il	y	a	de
vraiment	 incroyable,	c’est	qu’après	avoir	confié	précédemment
à	 Mme	 de	 Boufflers,	 par	 l’entremise	 de	 Mme	 de	 Barbantane,
que	 cette	 plaisanterie	 était	 de	 lui,	 il	 semble	 opposer	 une
négation	à	cet	aveu	formel,	au	moyen	de	la	phrase	équivoque	:
quand	 même	 elle	 aurait	 eu	 lieu.	 L’effronterie	 est	 presque
insultante	 ;	 mais	 Mme	 de	 Boufflers,	 qui	 avait	 ses	 vues,	 fit
semblant	 de	 ne	 pas	 s’en	 apercevoir,	 comme	 de	 bien	 d’autres
choses	encore	plus	frappantes.
Le	fracas	du	bon	David,	comme	disait	Rousseau,	déjà	évident

par	ses	propres	lettres,	est	constaté	par	ses	éditeurs	mêmes.	Ils
disent	 :	 «	 Que	 les	 plaintes	 de	 Hume	 parvinrent	 bientôt	 à	 la
connaissance	du	public,	et	que	ses	amis	craignirent	que	dans	un
premier	moment	de	sensibilité	 il	ne	se	fût	 laissé	emporter	trop
loin.	 »	 Ils	disent	aussi	 «	qu’il	 aima	mieux	courir	 le	 risque	d’un
jugement	 injuste	 que	 de	 se	 résoudre	 à	 un	 éclat	 si	 contraire	 à
son	 caractère.	 »	 Encore	 un	 mensonge.	 Hume	 avait	 écrit	 à
d’Holbach	 immédiatement	 après	 avoir	 reçu	 la	 lettre	 de
Rousseau,	du	23	juin	1766,	dans	laquelle	celui-ci	lui	signifiait	la
rupture	 ;	 de	 plus,	 le	 12	 août	 suivant,	 il	 marqua	 à	 Mme	 de
Boufflers	que	son	Mémoire	apologétique	était	fait,	et	qu’il	venait
de	 l’envoyer	à	d’Alembert	 ;	à	coup	sûr,	 il	n’avait	pas	perdu	de
temps.	Quant	 à	 ses	 amis	 de	 Paris,	 ils	 l’avaient	 servi	 avec	 une
diligence	bien	plus	grande	encore,	puisque,	d’après	ses	propres
expressions,	la	querelle	fut	connue	en	un	moment,	d'un	bout	de



la	 France	 à	 l'autre	 ;	 ce	 qui,	 soit	 dit	 en	 passant,	 prouve	 que
Rousseau	 n’a	 exagéré	 ni	 le	 nombre	 ni	 la	 violence	 de	 ses
ennemis	dans	ce	pays[135].	Hume	fait	même	mine	de	regretter
cette	marche	pour	ainsi	dire	électrique	de	 la	publicité,	 comme
s’il	n’était	pas	clair,	par	sa	conduite,	qu’il	y	comptait	d’avance.
Mais	 ce	n’est	pas	 tout	 :	 le	29	août	1766,	 il	 écrivait	 à	Mme	de
Barbantane	une	lettre	dans	laquelle,	après	avoir	traité	Rousseau
d'homme	dangereux,	d'esprit	noir	et	atroce,	 il	annonce	à	cette
dame	 qu’il	 a	 communiqué	 son	 apologie	 au	 roi	 et	 à	 la	 reine
d’Angleterre,	qui	l'ont	lue	avec	avidité,	dit-il	modestement,	et	lui
ont	conseillé	de	ne	rien	publier	qu’il	n’y	fût	forcé	par	Rousseau.
Ce	récit,	dont	je	suspecte	fort	la	vérité,	est	une	nouvelle	preuve
des	ménagements	 et	 des	 répugnances	 de	 Hume	 ;	 après	 avoir
sonné	le	tocsin	à	Paris,	il	prenait	à	Londres	des	têtes	couronnées
pour	arbitres	!	Malgré	la	recommandation	de	leurs	majestés,	et
quoique	Rousseau	n’eût	fait	aucune	démarche	publique,	il	n’en
fit	pas	moins	paraître	son	apologie.	Mais	il	lui	fallait	un	prétexte
pour	colorer	cette	démarche,	et	ne	pas	démentir	son	hypocrite
générosité.	Ses	éditeurs	l’eurent	bientôt	trouvé.	«	M.	Rousseau,
disent-ils,	 a	 adressé	 à	 un	 libraire	 de	 Paris	 une	 lettre	 dans
laquelle	il	accuse,	sans	détour,	M.	Hume	de	s’être	ligué	avec	ses
ennemis	pour	le	trahir	et	le	diffamer,	et	où	il	le	défie	hautement
de	faire	imprimer	les	pièces	qu'il	a	entre	les	mains.	Celle	lettre	a
été	communiquée	à	Paris	à	un	grand	nombre	de	personnes	;	elle
a	 été	 traduite	 en	 anglais,	 et	 imprimée	 dans	 les	 papiers	 de
Londres.	Une	accusation	et	un	défi	si	publics	ne	pouvaient	rester
sans	 réponse	 »	 (Avertissement).	 Les	 éditeurs	 terminent	 en
assurant	 de	 nouveau	 que	 Hume	 redoutait	 fort	 l'extrémité	 à
laquelle	 il	est	réduit	 (nous	savons	ce	qu'il	en	 faut	croire)	 ;	que
M.	 Rousseau	 peut	 revenir	 à	 la	 charge,	 produire	 de	 nouvelles
suppositions,	 créer	 de	 nouveaux	 fantômes,	 il	 ne	 sera	 pas
contredit	;	M.	Hume	abandonne	sa	cause	aux	esprits	droits,	aux
cœurs	honnêtes,	etc.
On	croirait,	d’après	cela,	que	Rousseau	avait	 réellement	 fait

une	démarche	publique	;	on	va	en	juger.	Sa	lettre	au	libraire	est
celle	 du	 2	 août	 1766	 ;	 on	 la	 trouve	 dans	 sa	Correspondance.



Guy	venait	de	l'informer	des	bruits	qui	couraient	à	Paris	sur	son
compte,	 grâce	 aux	 soins	 de	 Hume	 et	 de	 ses	 amis	 ;	 je	 l'ai
démontré.	Rousseau	lui	répond	qu'il	se	serait	bien	passé	de	les
apprendre,	et	qu'il	est	convaincu	que	toute	résistance	de	sa	part
à	la	ligue	qui	s'est	formée	contre	lui	est	absolument	inutile	;	que
les	qualifications	de	canaille	et	de	scélérat	employées	par	Hume
ne	 l'émeuvent	 pas.	 «	 Si	 je	 savais,	 dit-il,	 répondre	 à	 de	 pareils
noms,	 je	m'en	croirais	digne.	»	 Il	 ajoute	que	Hume	se	gardera
bien	 de	 publier,	 comme	 il	 l'écrit,	 toutes	 les	 pièces	 relatives	 à
cette	 affaire,	 ou	 du	 moins	 qu'il	 ne	 le	 fera	 pas	 fidèlement.	 «
Montrez,	 dit-il,	 cette	 lettre	 à	 mes	 amis,	 et	 priez-les	 de	 se
tranquilliser.	 Ceux	 qui	 ne	 jugent	 que	 sur	 des	 preuves	 ne	 me
condamneront	 certainement	 pas,	 et	 ceux	 qui	 jugent	 sans
preuves	 ne	 valent	 pas	 la	 peine	 qu'on	 les	 désabuse...	 J'ai	 un
défenseur	 dont	 les	 opérations	 sont	 lentes,	 mais	 sûres	 ;	 je	 les
attends.	Je	me	bornerai	à	vous	présenter	une	seule	réflexion.	Il
s’agit	 de	 deux	 hommes,	 dont	 l'un	 a	 été	 amené	 par	 l'autre	 en
Angleterre,	presque	malgré	lui	:	l’étranger,	ignorant	la	langue	du
pays,	ne	pouvant	parler	ni	entendre,	seul,	sans	ami,	sans	appui,
sans	savoir	même	à	qui	confier	une	lettre	en	sûreté,	 livré	sans
réserve	 à	 l'autre	 et	 aux	 siens,	 malade,	 retiré,	 ne	 voyant
personne,	 écrivant	 peu,	 est	 allé	 s'enfermer	 au	 fond	 d'une
retraite,	 où	 il	 herborise	 pour	 toute	 occupation.	 Le	 Breton,
homme	actif,	intrigant,	liant,	au	milieu	de	son	pays,	de	ses	amis,
de	ses	parents,	de	ses	patrons,	en	grand	crédit	à	 la	cour,	à	 la
ville,	répandu	dans	le	plus	grand	monde,	à	la	tête	des	gens	de
lettres,	 disposant	 des	 papiers	 publics,	 en	 grande	 relation	 à
l'étranger,	 surtout	 avec	 les	 plus	 mortels	 ennemis	 du	 premier.
Dans	cette	position,	il	se	trouve	que	l'un	des	deux	a	tendu	des
pièges	à	 l’autre.	Le	Breton	crie	que	c'est	cette	vile	canaille,	 ce
scélérat	 d'étranger	 qui	 lui	 en	 tend	 ;	 l'étranger,	 seul,	 malade,
abandonné,	 gémit	 et	 ne	 répond	 rien[136].	 Là-dessus,	 le	 voilà
jugé,	et	il	demeure	clair	qu'il	s'est	laissé	mener	dans	le	pays	de
l'autre,	 qu’il	 s’est	 mis	 à	 sa	 merci,	 tout	 exprès	 pour	 conspirer
contre	 lui.	 Que	 pensez-vous	 de	 ce	 jugement	 ?	 Si	 j'avais	 été
capable	 de	 former	 un	 projet	 aussi	 monstrueusement



extravagant,	 où	 est	 l'homme	 ayant	 quelque	 sens,	 quelque
humanité,	qui	ne	devrait	pas	dire	:	Vous	faites	tort	à	ce	pauvre
misérable,	 il	 est	 trop	 fou	 pour	 pouvoir	 être	 un	 scélérat	 :
plaignez-le,	saignez-le,	mais	ne	l'injuriez	pas	?	J'ajouterai	que	le
ton	seul	que	prend	M.	Hume	devrait	décréditer	ce	qu’il	dit.	Ce
ton	 si	 brutal,	 si	 bas,	 si	 indigne	 d'un	 homme	 qui	 se	 respecte,
marque	 assez	 que	 l'âme	 qui	 l’a	 dicté	 n'est	 pas	 saine	 ;	 il
n’annonce	 pas	 un	 langage	 digne	 de	 foi.	 Je	 suis	 étonné,	 je
l'avoue,	que	ce	ton	seul	n’ait	pas	excité	 l’indignation	publique.
C’est	 qu’à	 Paris	 c'est	 toujours	 celui	 qui	 crie	 le	 plus	 fort	 qui	 a
raison.	À	ce	combat-là,	 je	n'emporterai	 jamais	 la	victoire,	et	 je
ne	la	disputerai	pas.	Il	m’est	prouvé	que	M.	Hume,	lié	avec	mes
plus	 cruels	 ennemis,	 d'accord	 à	 Londres	 avec	des	gens	qui	 se
montrent,	 et	 à	 Paris	 avec	 tel	 qui	 ne	 se	montre	pas,	m’a	attiré
dans	 son	 pays,	 en	 apparence	 pour	 m'y	 servir	 avec	 la	 plus
grande	ostentation,	et,	en	effet,	pour	m'y	diffamer	avec	la	plus
grande	 adresse.	 Je	 m'en	 suis	 plaint,	 il	 a	 voulu	 savoir	 mes
raisons,	 je	les	 lui	ai	écrites	dans	le	plus	grand	détail	 ;	si	on	 les
demande,	 il	 peut	 les	 dire	 :	 quant	 à	moi,	 je	 n'ai	 rien	 à	 dire	 du
tout.	Plus	je	pense	à	la	publication	promise	par	M.	Hume,	moins
je	 puis	 concevoir	 qu’il	 l'exécute.	 S’il	 l’ose	 faire,	 à	 moins
d'énormes	 falsifications,	 je	 prédis	 hardiment	 que,	 malgré	 son
extrême	adresse	et	celle	de	ses	amis,	sans	même	que	 je	m'en
mêle,	 M.	 Hume	 est	 un	 homme	 démasqué.	 »	 Ainsi,	 traité
publiquement	de	canaille	et	de	scélérat	par	Hume	et	ses	amis,
Rousseau	n'opposa	à	leurs	outrages	que	la	lettre	qu’on	vient	de
lire,	et	qu’il	recommande	de	montrer	seulement	à	ses	amis.	Les
éditeurs	 de	 Hume	 appellent	 cela	 un	 défi	 et	 une	 accusation
publique.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 lettre	 fut	 traduite	 en	 anglais	 et
publiée	 à	 Londres,	 comment	 et	 par	 qui	 ?	 C’est	 ce	 qu'il	 faut
tâcher	de	découvrir.	Je	commencerai	par	rappeler	que	le	libraire
Guy	 était	 l'associé	 et	 par	 conséquent	 le	 complice	 du	 libraire
Duchesne	dans	 l'affaire	de	 l'impression	à	Émile	 (voir	 chap.	 III).
Depuis	le	décret,	il	fréquentait	beaucoup	l'hôtel	de	Luxembourg
(Confess.,	 liv.	 XII).	 Il	 s’était	 empressé,	 et	 de	 son	 propre
mouvement,	 d’instruire	 Rousseau	 des	 bruits	 qui	 couraient	 à
Paris,	 mais	 il	 ne	 lui	 avait	 rien	 dit	 des	 écrits	 publiés	 dans	 le



même	moment	pour	sa	défense.	Rousseau	le	lui	reproche	dans
sa	 lettre	du	7	 février	1767.	Cette	réticence	est	suspecte.	Dans
cette	même	lettre	se	trouve	le	trait	suivant	;	«	Il	est	certain	que
la	lettre	que	je	vous	écrivis	(celle	du	2	août)	a	été	traduite	par
extraits	 (par	copies),	et	 insérée	dans	 les	papiers	de	Londres.	 Il
n’est	pas	difficile	de	comprendre	d’où	venaient	ces	extraits,	ni
pour	quelle	 fin.	»	Rousseau	ne	dit	 rien	de	plus,	mais	son	amie
véritable,	 Mme	 de	 La	 Tour,	 a	 en	 partie	 suppléé	 à	 son	 silence
dans	la	réponse	qu’elle	fit	à	l'Exposé	succinct.	«	M.	Guy,	dit-elle,
n’a	 communiqué	 cette	 lettre	qu'avec	peine	 aux	 personnes	 qui
ont	 été	 l’en	 prier	 »	 (édit.	 de	 Genève,	 tom.	 XXVIII,	 pag.	 147).
Pourquoi	Guy	ne	communiquait-il	qu'avec	peine	 une	 lettre	que
Rousseau	 l’avait	 prié	 de	montrer	 à	 ses	 amis	 ?	 Il	 est	 probable
que,	connaissant	 le	dévouement	sincère	de	Mme	de	La	Tour,	 il
voulut	se	donner	avec	elle	un	air	d’excessive	discrétion.
Quels	 étaient	 les	 amis	 de	 Rousseau	 qu’il	 mit	 dans	 la

confidence	?	C’est	ce	qu’il	importe	d’examiner.	À	coup	sûr,	Guy,
reçu	 chez	 Mme	 de	 Luxembourg,	 n’eut	 garde	 d’excepter	 cette
dame,	non	plus	que	Mme	de	Boufflers	et	Mme	de	Verdelin,	qui,
aux	 yeux	 du	 public,	 passaient	 pour	 des	 amies	 dévouées	 de
Rousseau.	 Cela	 est	 déjà	 plus	 que	 douteux	 quant	 à	 Mme	 de
Luxembourg,	 et	 l'on	 verra	 bientôt	 que	 les	 deux	 autres	 dames,
Mme	de	Boufflers	surtout,	étaient	 loin	de	mériter	ce	titre.	D’un
autre	 côté,	 d’Alembert,	 très	 lié	 avec	Mme	 de	 Boufflers,	 voyait
souvent	Mme	de	Luxembourg,	et	par	conséquent	Guy	qui	venait
souvent	chez	elle.	Il	est	donc	difficile	que	la	lettre	de	Rousseau
ail	 pu	 échapper	 à	 l’académicien,	 éditeur	 de	 l'Exposé	 succinct,
comme	je	vais	le	prouver	tout	à	l’heure.	Ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est
que	 parmi	 les	 lecteurs	 ou	 dépositaires	 de	 cette	 lettre,	 il	 s’en
trouva	 qui	 la	 publièrent	 en	 Angleterre.	 Les	 amis	 de	 Rousseau,
j’entends	 les	 véritables,	 ne	 peuvent	 être	 soupçonnés	 ;	 ils
n’eussent	certainement	pas	fait	cette	démarche	sans	son	aveu,
puisqu’il	les	avait	priés	de	se	tranquilliser,	et	d’attendre	tout	du
temps	et	de	 la	Providence.	On	peut	encore	moins	 l’attribuer	à
Rousseau,	 qui,	 confiné	 dans	 sa	 solitude,	 ne	 cherchait	 qu’à
oublier	 son	 ennemi.	 Restent	 les	 éditeurs	 de	 l'Exposé	 succinct,
déjà	convaincus	de	malveillance	et	de	mensonge,	et	qui,	dans



leur	Avertissement,	se	fondent	précisément	sur	la	publication	de
la	 lettre	de	Rousseau	pour	 justifier	celle	du	Mémoire	de	Hume.
Ce	besoin	de	mettre	un	prétexte	en	avant	suffit	pour	les	déceler
;	 et	 qu'on	 n'objecte	 pas	 que	 Hume	 est	 maltraité	 dans	 cette
lettre	 ;	 il	 l'est	bien	davantage	dans	celle	du	10	 juillet,	qu’il	eut
l’audace	 de	 publier	 en	 entier.	 J'ai	 rappelé	 la	 conduite	 de	 Guy
dans	l’affaire	d'Émile,	et	ses	relations	suspectes	;	j'ai	cité	de	lui
des	 procédés	 équivoques	 ;	 je	 demande	 à	 présent	 s’il	 serait
impossible	 que	 cet	 homme,	 gagné	 par	 les	 éditeurs	 de	 Hume,
eût	 instruit	Rousseau	des	bruits	 publics,	 tout	 exprès	pour	 tirer
de	 lui	 une	 lettre	 accusatrice	 ?	 Au	 reste,	 je	 conviendrai,	 si	 l’on
veut,	que,	sur	cette	seule	lettre,	Hume	put	se	croire	en	droit	de
publier	son	apologie	;	cette	concession	n’affaiblit	en	rien	tout	ce
que	 j’ai	dit	précédemment	des	 fureurs	de	David	Hume,	de	son
hypocrite	 modération	 quand	 il	 eut	 compris	 sa	 faute,	 de	 ses
mensonges	effrontés	et	de	la	manœuvre	sournoise	relative	à	la
lettre	adressée	au	libraire	Guy.
Je	 viens	 d’avancer	 que	 d’Alembert	 était	 en	 secret	 un	 des

éditeurs	 de	 Hume.	 Avant	 d’en	 donner	 la	 preuve,	 j’avertis	 que
d’Alembert	 fit	 paraître,	 en	 même	 temps	 que	 l’apologie	 de
Hume,	 une	 déclaration	 adressée	 aux	 éditeurs	 de	 cet	 écrit,	 et
dans	laquelle	il	protestait	n’être	pas	l’auteur	de	la	fausse	lettre
du	roi	de	Prusse,	ce	qui	était	vrai,	quoiqu’il	ne	soit	pas	sûr	qu’il
n’y	ait	pas	travaillé.	Il	affirmait	ensuite	qu’il	n’était	pas	l’ennemi
de	Rousseau,	et	mettait	celui-ci	au	défi	d’en	fournir	 la	moindre
preuve.	«	Je	crois,	disait-il	en	terminant,	devoir	cette	déclaration
à	moi-même,	à	 la	vérité	et	à	 la	situation	de	M.	Rousseau.	 Je	 le
plains	bien	sincèrement	de	croire	si	peu	à	la	vertu,	et	surtout	à
celle	de	M.	Hume	»	(édit.	de	Genève,	t.	XXVIII,	p.	114).
Cependant,	le	19	novembre	1766,	Hume	écrivait	ce	qui	suit	à

M.	 Suard,	 éditeur	 avoué	 de	 son	 Mémoire	 :	 «	 Je	 ne	 saurais,
monsieur,	 trop	 vous	 remercier	 de	 la	 complaisance	 que	 vous
avez	 mise	 à	 traduire	 un	 ouvrage	 qui	 ne	 méritait	 guère	 votre
attention,	ni	celle	du	public.	Je	suis	on	ne	peut	plus	satisfait	de
ce	 travail.	 L’introduction	 m’a	 semblé	 écrite	 avec	 une	 grande
prudence	 et	 une	 rare	 discrétion,	 si	 j’en	 excepte	 toutefois	 la
partialité	 que	 vous	 montrez	 en	 ma	 faveur...	 Vous	 et	 M.



d'Alembert	 avez	 agi	 sagement	 en	 adoucissant	 quelques
expressions.	Je	ne	crois	pas	pouvoir	m’accuser	de	la	plus	légère
imprudence,	 si	 ce	 n’est	 d’avoir	 accueilli	 cet	 homme	 lorsqu’il
s'est	jeté	dans	mes	bras.	Pouvais-je	m’attendre	à	un	tel	prodige
d'orgueil	 et	 de	 férocité	 !	 etc.	 »	 Ainsi	 d'Alembert	 était	 bien
réellement	un	des	éditeurs	de	l'Exposé	succinct,	et	c’était	à	lui-
même	qu'il	adressait	sa	noble	protestation	!	On	peut	 juger	par
là	 de	 ce	 qu'étaient	 les	 vertueux	 amis	 du	 vertueux	 Hume.	 «
Cette	lettre,	dit	Musset-Pathay,	n'a	été	publiée	qu'en	1820,	dans
le	 New-Monthly	 Magazine	 »	 (Histoire,	 t.	 I).	 Il	 ajoute	 que
d’Alembert	 et	 Suard	 furent	 bien	 maladroits	 de	 conserver	 une
semblable	lettre.	Il	eût	mieux	fait	d'y	voir,	comme	moi,	le	doigt
de	la	Providence.
Pour	terminer	sur	l'éclat	de	Hume	et	sur	ses	éditeurs,	voici	un

renseignement	curieux	que	certainement	personne	ne	récusera.
Grimm,	 en	 rendant	 compte	 de	 sa	 querelle,	 s'est	 abandonné,
avec	 sa	 lâcheté	ordinaire,	 aux	 transports	d'une	 joie	 cruelle,	 et
aux	plus	odieuses	calomnies.	Il	dit	à	propos	de	l'Exposé	succinct
:	«	M.	Suard,	seul	éditeur	de	cet	écrit,	dit,	 je	ne	sais	pourquoi,
dans	son	Avertissement,	que	M.	Hume	n'a	cédé	qu'avec	peine
aux	instances	de	ses	amis	en	publiant	son	apologie.	Sans	doute
qu'il	 parle	 de	 ses	 amis	 d'Angleterre,	 car,	 pour	 ses	 amis	 de
France,	 j’en	 connais	 plusieurs	 qui	 lui	 ont	 écrit	 exprès	 pour	 le
dissuader	de	rendre	cette	querelle	publique	»	(Corresp.,	octobre
1766,	 t.	 V).	 Dans	 d’autres	 endroits,	 Grimm	ne	 peut	 dissimuler
son	 dépit	 sur	 les	 fureurs	 scandaleuses	 de	 Hume	 ;	 cela	 se
conçoit.	Le	public,	malgré	ses	préventions,	en	avait	été	 frappé
dans	 le	 premier	moment.	 Grimm,	 fourbe	moins	 téméraire	 que
Hume,	craignait	que	cette	imprudence	ne	mît	les	honnêtes	gens
sur	 la	 trace	 de	 la	 vérité.	 Il	 est	 évident	 que	 par	 ce	 mot,	 seul
éditeur,	 il	 laisse	 gauchement	 pénétrer	 qu’il	 veut	 mettre
d’Alembert	à	 l'abri	du	soupçon.	C’est	à	peu	près	comme	s’il	 le
nommait.
Venons	maintenant	au	Mémoire	de	Hume.	Comme	il	est	trop

volumineux	pour	être	transcrit	en	entier,	on	fera	bien	de	le	lire
avant	de	s'engager	avec	moi	dans	l'examen	que	je	vais	faire	de
ses	 points	 les	 plus	 importants.	 Après	 un	 court	 préambule	 sur



l’origine	 de	 ses	 liaisons	 avec	 Rousseau,	 Hume	 raconte	 qu’à
l'époque	 du	 décret	 une	 personne	 de	 mérite	 lui	 écrivit	 que
Rousseau	 avait	 l'intention	 de	 passer	 en	 Angleterre.	 Cette
personne	 ne	 peut	 être	 que	 Mme	 de	 Boufflers.	 Or,	 Rousseau,
dans	ses	Confessions,	 loin	de	parler	de	ce	projet	de	retraite	en
Angleterre,	dit	formellement	qu’il	rejeta	les	instances	que	Mme
de	 Boufflers	 lui	 faisait	 depuis	 longtemps	 à	 ce	 sujet.	 Hume	 dit
aussi	que	Mme	de	Verdelin	étant	allée	voir	Rousseau	à	Môtiers,
celui-ci	lui	dit	qu’il	ne	pouvait	plus	endurer	le	séjour	de	la	Suisse
;	qu’il	 était	 déterminé	à	 se	 réfugier	en	Angleterre	 ;	 que	Milord
Maréchal	 lui	avait	conseillé	de	se	mettre	sous	sa	protection,	et
qu’en	conséquence	 il	 était	 disposée	 s'adresser	à	 lui.	 «	 Je	ne	 «
rejetai	 point,	 dit	 Hume	 avec	 une	 morgue	 grotesque,	 cette
proposition	 qui	 m'était	 faite	 en	 faveur	 d’un	 homme	 que	 son
génie	et	ses	malheurs	avaient	rendu	célèbre.	Je	lui	écrivis	pour
lui	 offrir	mes	 services,	 il	me	 fit	 la	 réponse	 suivante,	 etc.	 »	 Ici,
Hume	cite	la	lettre	que	Rousseau	lui	écrivit	de	Strasbourg,	le	4
octobre	1765,	pour	 lui	annoncer	qu’il	partait	pour	aller	se	jeter
dans	 ses	 bras.	 Son	 récit	 sur	 la	 visite	 de	 Mme	 de	 Verdelin	 est
encore	 en	 contradiction	 avec	 celui	 des	Confessions.	 Rousseau
dit	 bien	 que	 cette	 dame	 lui	 proposa	 l’Angleterre,	 et	 qu’elle
l’engagea	 à	 écrire	 à	 Hume,	 mais	 il	 ajoute	 qu'ayant	 peu	 de
penchant	 pour	 ce	 parti,	 «	 il	 ne	 voulut	 ni	 écrire	 ni	 promettre,
laissant	Mme	de	Verdelin	faire	ce	qu’elle	jugerait	à	propos	pour
maintenir	M.	Hume	dans	ses	bonnes	dispositions	»	(Confess.,	liv.
XII).
Le	6	avril	1765,	 il	 écrivait	à	Milord	Maréchal	 :	«	Toutes	mes

raisons	 contre	 l'Angleterre	 subsistent	 ;	 mon	 état	 et	mon	 goût
m’attirent	 également	 vers	 l'Italie.	 »	 Après	 l’événement	 de
Môtiers,	il	se	mit	en	route	pour	Berlin,	et	l’on	a	vu	que	ce	ne	fut
qu'un	mois	après	son	arrivée	à	Strasbourg,	que,	vaincu	par	 les
instances	de	Hume,	il	se	décida	à	passer	en	Angleterre.	Au	lieu
de	 cela,	 Hume	 suppose	 que	 Rousseau	 avait	 formé	 cette
résolution	dès	le	moment	de	la	visite	de	Mme	de	Verdelin,	et	il	a
bien	soin	de	ne	rien	dire	du	projet	de	Rousseau	de	se	rendre	à
Berlin,	 qu’il	 ne	 pouvait	 ignorer.	 C’est	 un	 nouveau	 mensonge
dont	 le	but	n’est	pas	difficile	à	pénétrer.	Tout	 le	récit	de	Hume



tend	à	établir	qu’il	 fut	 constamment	sollicité,	 soit	par	 les	amis
de	 Rousseau,	 soit	 par	 Rousseau	 lui-même,	 et	 qu’il	 ne	 fit	 que
céder	à	 leurs	 instances,	ce	qui	donne	bien	plus	de	relief	à	son
rôle	 de	 protecteur.	 Rousseau,	 dans	 sa	 lettre	 du	 10	 juillet,
reprochait	à	Hume	ses	flagorneries	choquantes.	Dans	une	note
de	l'Exposé	succinct,	Hume	répond	à	ce	sujet	:	«	On	peut	juger
par	les	deux	premières	lettres	de	M.	Rousseau	que	j’ai	publiées
à	 dessein,	 de	 quel	 côté	 les	 flagorneries	 ont	 commencé.	 »	 Je
désire	qu’on	lise	ces	deux	lettres	;	elles	sont	pleines	de	la	plus
vive	 sensibilité,	 d’une	 admiration	 sincère	 et	 simplement
exprimée	 pour	 l’homme	 que	 Rousseau	 regardait	 alors	 comme
un	 ami	 généreux	 ;	 voilà	 ce	 que	 Hume	 a	 la	 bassesse	 de
transformer	 en	 flagorneries.	 On	 remarquera	 qu’en	 citant	 les
lettres	 de	 Rousseau	 il	 a	 bien	 soin	 de	 taire	 les	 siennes,	 qui
cependant	 devaient	 être	 bien	 pressantes,	 puisqu'elles	 purent
vaincre	 toutes	 les	 répugnances	de	Rousseau	pour	 l'Angleterre,
et	son	extrême	désir	d'aller	rejoindre	Milord	Maréchal.
Le	 reste	 de	 l'Exposé	 succinct	 n'est	 plus	 qu'une	 suite	 de

mensonges	 plus	 ou	 moins	 audacieux	 que	 je	 vais
successivement	 signaler	 et	 réfuter.	 Hume,	 toujours	 pressé
d'étaler	aux	yeux	du	public	ses	soins	protecteurs,	cite	une	lettre
de	 Rousseau	 à	 Clairaut	 (3	 mars	 1765),	 au	 sujet	 de	 son
Dictionnaire	 de	 musique.	 Il	 priait	 ce	 savant	 d’accepter	 les
fonctions	de	censeur	de	son	ouvrage,	et	d'en	corriger	les	fautes,
parce	 qu'il	 se	 sentait	 hors	 d'état	 d'entreprendre	 ce	 travail.	 Si
vous	 daignez	 en	 user	 comme	 de	 votre	 bien,	 lui	 disait-il,	 pour
changer,	ajouter	ou	retrancher,	vous	exercerez	une	charité	très
utile,	 et	 dont	 je	 vous	 serai	 très	 reconnaissant.	 »	 Rousseau
connaissait	Clairaut	depuis	 longtemps	 ;	 il	en	parle	avec	éloges
dans	 ses	 Confessions	 ;	 cela	 explique	 le	 ton	 affectueux	 et
confiant	de	sa	lettre	;	et	qu'on	ne	se	méprenne	pas	sur	ce	mot
de	 charité.	 Il	 ne	 s'agissait	 que	 d'un	 service	 amical	 ;	 Hume
imagina	de	le	transformer	en	aumône,	et	voici	comment.	Après
avoir	décidé	que	l'affectation	de	misère	et	de	pauvreté	est	une
charlatanerie	 de	 la	 part	 de	 Rousseau,	 il	 raconte	 que	 Clairaut,
quelques	semaines	avant	sa	mort,	 lui	ayant	lu	la	lettre	relative
au	 Dictionnaire	 de	 musique,	 il	 se	 sentit,	 lui	 Hume,	 ému	 de



compassion	 ;	mais	 «	 sachant,	 ajoute-t-il,	 qu'on	 attribuait	 à	 un
orgueil	 extrême	 la	 répugnance	 de	 Rousseau	 pour	 les	 services
(Hume	 oublie	 que	 la	 lettre	 à	 Clairaut	 prouve	 le	 contraire),	 il
chercha	 à	 le	 servir	 à	 sa	 manière	 »	 (Exp.	 succ.,	 p.	 20).	 Ayant
montré	la	lettre	de	Rousseau	à	ses	amis	et	protecteurs	de	Paris,
il	 convint	 avec	 eux	 de	 l’expédient	 suivant.	 «	 C’était,	 dit-il,
d'engager	 le	 libraire	 qui	 se	 chargerait	 de	 son	Dictionnaire	 de
musique	à	lui	en	donner	une	somme	plus	considérable	que	celle
qu'il	en	aurait	offerte	de	lui-même,	et	de	rembourser	l'excédant
au	 libraire.	Ce	projet	échoua	par	 la	mort	de	Clairaut	».	 Il	n'y	a
pas	 un	 mot	 de	 vrai	 dans	 tout	 cela,	 et	 en	 voici	 les	 preuves
matérielles.	 La	 lettre	 de	 Rousseau	 à	 Clairaut	 est	 du	 3	 mars
1765	 :	 Clairaut	 mourut	 le	 17	 mai	 de	 la	 même	 année.
Maintenant,	le	30	décembre	1764,	Rousseau	écrivait	au	libraire
Duchesne	 :	 «	 Mon	 Dictionnaire	 est	 si	 bien	 prêt,	 qu'il	 est
empaqueté	depuis	plus	de	quinze	jours...	Si	le	choix	de	la	forme
du	 payement	 vous	 est	 égal,	 je	 préfère	 celle	 que	 je	 vous	 ai
proposée,	 de	 trois	 payements	 égaux	 de	 1,600	 francs,	 en
recevant	le	manuscrit,	et	les	deux	autres	d'année	en	année,	etc.
»	 Cette	 citation	 prouve	 qu'à	 la	 date	 du	 30	 décembre	 1764
Rousseau	était	déjà	entré	en	arrangement	avec	Duchesne	pour
l'impression	de	son	livre.	Mme	de	La	Tour,	qui,	dans	une	réponse
à	 l’Exposé	 succinct,	 a	 dévoilé	 la	 première	 le	 mensonge	 de
Hume,	dit	que	le	traité	définitif	fut	conclu	le	27	janvier	1765.	Ce
qui	le	prouve	sans	réplique,	c’est	que	le	21	avril	1765	Rousseau
écrivait	 à	 Duchesne	 :	 «	 J’ai	 tiré	 sur	 vous	 une	 lettre	 de	 1,200
francs,	payable	à	M.	Roguin	 le	30	de	ce	mois	 ;	 j'en	 tirerai	une
pareille	 pour	 le	 30	 de	 l’autre	 mois,	 au	 moyen	 de	 quoi	 cette
affaire	 (celle	 du	 payement	 total)	 sera	 réglée.	 »	 Ainsi,	 le	 27
janvier	 1765,	 le	Dictionnaire	 avait	 été	 vendu	par	 Rousseau	 au
libraire	Duchesne	pour	la	somme	de	4,800	fr.,	et	cela	trois	mois
et	demi	avant	la	mort	de	Clairaut.	Le	30	avril	même	année,	les
deux	tiers	de	ce	prix	se	trouvaient	soldés	;	le	30	mai	suivant	le
dernier	 payement	 était	 fait,	 et	 l'affaire	 entièrement	 réglée.	 Et
Hume	 a	 l’effronterie	 d’avancer	 publiquement	 que	 la	 mort	 de
Clairaut	 fit	 échouer	 la	 conclusion	 du	 traité	 et	 son	 projet	 de
bienfaisance	 secrète	 !	 On	 notera	 que	 lorsqu’il	 écrivait	 ce



mensonge,	 Duchesne	 était	 mort	 depuis	 le	 mois	 d’août	 1765
(voir	la	lettre	de	Rousseau	à	Guy,	23	août	même	année).	Hume
ne	risquait	d’être	contredit	que	par	Guy,	associé	de	Duchesne,
et	qui	devait	être	au	fait.	Mais	il	comptait,	à	ce	qu’il	paraît,	sur
sa	discrétion	;	ce	qui	achève	de	rendre	cet	homme	bien	suspect.
Mme	 de	 La	 Tour	 s’adressa	 probablement	 à	 la	 veuve	 de
Duchesne	pour	avoir	la	date	du	traité	;	quant	à	Guy,	qui	cachait
à	 Rousseau	 l'existence	 des	 écrits	 publiés	 pour	 sa	 défense,	 il
n’eut	garde	de	réclamer	contre	le	mensonge	de	Hume.
Venons	maintenant	à	la	charlatanerie	de	pauvreté,	reprochée

à	Rousseau.	Nous	avons	vu	qu’en	mai	1766,	Hume	écrivait	à	un
ami	de	son	protégé	qu’il	avait	la	manie	de	se	faire	pauvre,	mais
qu'il	 lui	 avait	 découvert,	 par	 hasard,	 des	 ressources	 secrètes,
très	 minimes	 à	 la	 vérité.	 Avant	 tout,	 je	 ferai	 remarquer	 que
Hume	ne	s'est	 jamais	expliqué	sur	ces	 ressources	secrètes,	ce
qui,	 joint	à	tous	 les	mensonges	dont	 il	est	déjà	convaincu,	doit
rendre	 sa	 prétendue	 découverte	 bien	 douteuse.	 On	 verra
bientôt,	par	une	lettre	de	Mme	de	Boufflers	à	Hume,	que	celui-ci
insistait	auprès	d'elle	jusqu’à	l'importunité,	pour	qu’elle	prit,	au
sujet	 de	 la	 fortune	 de	 Rousseau,	 des	 informations	 chez	 le
banquier	 Rougemont,	 qui	 lui	 faisait	 ses	 envois	 d’argent.	 Cette
dame	 se	 chargea	 de	 cette	 perquisition	 clandestine,	 et,	 chose
plus	 surprenante,	 le	 prince	 de	 Conti	 ne	 dédaigna	 pas	 de	 s’y
associer.	Musset-Pathay	dit	qu’on	n’en	connaît	pas	le	résultat,	et
il	 ajoute	 que,	 d’après	 la	 Correspondance	 de	 Rousseau,
l'accusation	de	Hume	paraît	avoir	quelque	rondement.	Il	cite	en
preuve	 un	 envoi	 de	 fonds	 fait	 par	 du	 Peyrou,	 pour	 vente	 de
livres	et	effets,	et	d'autres	envois	provenant	de	la	générosité	de
Milord	 Maréchal	 (Hist.	 II,	 art.	Rougemont).	 Quant	 à	 ce	 dernier
point,	Musset	se	trompe.	L’envoi	de	fonds,	provenant	de	Milord
Maréchal,	 n’est	 autre	 chose	 que	 la	 rente	 que	 ce	 dernier	 avait
faite	 à	 Rousseau,	 et	 qui	 reposait	 sur	 un	 capital	 de	 300	 louis,
déposé	entre	les	mains	de	du	Peyrou	(voir	la	lettre	de	Rousseau
à	 celui-ci,	 10	 juin	 1768).	 Ce	 n’était	 certainement	 pas	 là	 la
ressource	minime	 dont	parle	Hume,	et	Rousseau	ne	 lui	 en	eût
pas	 fait	 mystère,	 sachant	 bien	 qu’on	 pouvait	 connaître
facilement	 la	 vérité	 par	 le	 donataire	 même.	 Reste	 la	 petite



somme	 provenant	 de	 la	 vente	 des	 livres	 et	 effets.	 Ici,	 je
demanderai	 si,	 en	 conscience,	 Rousseau	 était	 obligé	 de	 la
comprendre	dans	l'énumération	de	ses	revenus	?	Je	demanderai
aussi	de	quel	droit	Hume	prétendait	à	une	confidence	absolue
sur	ce	point	?	Rousseau,	en	acceptant	ses	soins,	ne	demandait
rien,	 et	 Hume	 avoue	 que	 ce	 fut	 lui	 qui	 mit	 en	 avant	 la
proposition	d'une	pension	du	roi	(Exp.	succ.).	Loin	de	le	prendre
au	mot,	Rousseau	répondit	que	cela	n’était	pas	sans	difficulté,
mais	 qu’il	 s’en	 rapporterait	 à	 l’avis	 de	 Milord	 Maréchal.
D’ailleurs,	 on	 concevrait	 qu’il	 eût	 caché	 des	 ressources
considérables	 pour	 inspirer	 plus	 d’intérêt,	mais	 à	 quoi	 bon	 en
cacher	de	minimes	 ?	Enfin,	Hume	aurait	dû	parler	à	Rousseau
de	sa	prétendue	découverte,	pour	savoir	s’il	n’y	avait	pas	dans
tout	cela	quelque	faux	renseignement	de	la	part	du	banquier.	Au
lieu	 de	 cela,	 son	 premier	 soin	 fut	 d’écrire	 le	 fait	 à	 un	 ami	 de
Rousseau,	 c’est-à-dire	 de	 l’accuser	 de	 mensonge	 et	 de
charlatanisme.	Enfin,	il	mentait	encore	lorsqu’il	avançait	que	sa
découverte	 était	 l'effet	 du	 hasard,	 puisqu’en	 l’admettant
comme	 vraie,	 elle	 résultait	 des	 perquisitions	 qu’il	 avait	 pour
ainsi	dire	exigées	de	Mme	de	Boufflers.	Musset-Pathay	dit	que
cette	dame	ne	se	pressant	pas	assez,	se	fit	presque	gronder	du
bon	David	(Hist.,	t.	II).	La	lettre	de	l’Ecossais	sur	ce	sujet	eût	été
curieuse	 à	 connaître	 ;	 Musset-Pathay	 ne	 l’a	 ni	 citée	 ni	 même
indiquée.	Or,	 si	 Hume	 à	menti	 en	 attribuant	 au	 hasard	 ce	 qui
était	dû	à	des	informations	qu'il	avait	provoquées,	pourquoi	ne
mentirait-il	pas	sur	 la	découverte	même	?	On	remarquera	qu’il
n’en	 dit	 rien	 dans	 son	 apologie	 ;	 s’il	 eût	 eu	 la	 preuve	 du	 fait,
eût-il	manqué	d’en	instruire	le	public	?
Hume	 continue	 l’énumération	 de	 ses	 bienfaits	 secrets.	 Il

raconte	qu’il	forma	le	plan	d’un	artifice	à	peu	près	semblable	à
celui	du	Dictionnaire	de	musique	:	«	J’écrivis,	dit-il,	sur-le-champ
à	 mon	 ami	 Jean	 Stewart,	 que	 j'avais	 une	 affaire	 à	 lui
communiquer,	 d'une	 nature	 si	 secrète	 et	 si	 délicate	 que	 je
n’osais	même	la	confier	au	papier,	mais	qu'il	en	apprendrait	les
détails	par	M.	Elliot.	»	Ce	plan	consistait	à	trouver	aux	environs
de	 Londres	 un	 fermier	 qui	 voulût	 bien	 prendre	 en	 pension
Rousseau	et	sa	gouvernante.	M.	Stewart	était	autorisé	à	porter



la	pension	à	cinquante	ou	soixante	livres	sterling	par	an,	mais	à
n'en	 exiger	 de	 Rousseau	 que	 la	 moitié,	 le	 reste	 devant	 être
acquitté	par	Hume.	Ce	projet	n'ayant	pas	réussi,	Hume	dit	qu’il
se	 proposait	 de	 faire	 meubler	 une	 maison	 à	 ses	 frais	 pour	 y
installer	son	protégé.	Ainsi,	Rousseau	qui	n'avait	rien	demandé,
et	pour	 lequel	on	sollicitait	une	pension	de	2,400	fr.,	se	 trouva
sans	nécessité	et	à	 son	 insu	 à	 la	 charge	du	généreux	Hume	 !
Cela	 rappelle	 les	 aumônes	 secrètes,	 vraies	 ou	 fausses,	 de
Grimm,	 Diderot	 et	 Mme	 d’Épinay	 (voir	 chap.	 II).	 Il	 fallait	 que
Hume	et	les	fourbes	dont	je	viens	de	parler	connussent	bien	le
côté	 faible	 du	 public	 sur	 l'article	 des	 bienfaits,	 pour	 hasarder
l'aveu	 de	 ces	 viles	manoeuvres.	Mais	 admirez	 la	discrétion	 du
bienfaiteur	qui	n'ose	confier	au	papier	 son	noble	projet,	et	qui,
cependant,	 a	 déjà	 d'emblée	 deux	 confidents,	 MM.	 Stewart	 et
Elliot,	ses	amis,	plus	 le	 fermier	qu'on	devait	aussi	 instruire	 ;	et
Hume	ajoute	audacieusement	que	«	 la	vanité	n'était	pour	 rien
dans	 cet	 arrangement,	 puisque	 le	 secret	 en	 était	 la	 condition
nécessaire	 (Exposé	 succinct)	 !	 Autre	 arrangement	 encore	 plus
magnifique.	 Rousseau	 se	 passionne	 pour	 un	 site	 du	 comté	 de
Surrey,	dans	une	visite	qu'il	 fit	 avec	 son	protecteur	au	colonel
Webb	 ;	 à	 l’instant	 Hume	 offre	 au	 colonel	 de	 lui	 acheter	 sa
maison,	 avec	 un	 petit	 bien	 qui	 en	 dépendait	 ;	 le	 tout	 afin	 d'y
installer	 Rousseau	 !	 Cette	 fois,	 Hume	 n’a	 encore	 que	 trois
confidents,	 M.	 Stewart,	 le	 général	 Clarke	 et	 le	 colonel	 Webb,
lesquels,	dit-il,	peuvent	attester	la	vérité	du	fait.	Aussi	le	public
de	 Londres	 et	 celui	 de	 Paris	 furent-ils	 bientôt	 instruits	 des
charités	 secrètes	 de	 Hume.	 Rousseau	 peut	 donc	 être	 cru
lorsqu'il	 parte	 dans	 sa	 lettre	 du	 10	 juillet,	 de	 l'affectation
choquante	des	offres	de	service	qu'on	lui	faisait	à	Londres.	Mme
de	La	Tour	fait	remarquer	avec	une	malice	toute	féminine,	qu'au
résumé,	 les	projets	bienfaisants	de	Hume	ne	 lui	 coûtèrent	pas
une	 obole,	 et	 qu'il	 ne	 risquait	 pas	 de	 se	 ruiner	 avec	 des
libéralités	comme	celles-là.
Après	avoir	raconté	les	démarches	qu'il	fit	pour	la	pension	et

l'installation	de	Rousseau	à	Wooton,	Hume	cite	les	lettres	des	22
et	29	mars	1766,	que	celui-ci	lui	écrivit	de	cette	résidence.	Il	fait
semblant	de	ne	rien	voir	de	remarquable	dans	la	première.	J'en



ai	déjà	dit	la	raison.	Il	arrive	ensuite	à	la	fausse	lettre	du	roi	de
Prusse,	 qu’il	 affecte	 de	 citer	 en	 entier,	 au	 mépris	 de	 sa
conscience,	et	comme	s’il	craignait	que	cette	odieuse	pièce	ne
fût	pas	assez	connue	;	puis	il	ajoute	effrontément	:	«	Cette	lettre
avait	 été	 composée	 par	 M.	 Walpole,	 environ	 trois	 semaines
avant	mon	départ	de	Paris	 ;	mais	quoique	 je	 logeasse	dans	 le
même	 hôtel	 que	 M.	 Walpole	 et	 que	 nous	 nous	 vissions	 très
souvent,	 cependant,	 par	 attention	 pour	 moi,	 il	 avait
soigneusement	 caché	 cette	 plaisanterie	 jusqu'après	 mon
départ.	 Alors,	 il	 la	 montra	 à	 quelques	 amis	 ;	 on	 en	 prit	 des
copies	 qui	 bientôt	 se	 multiplièrent.	 Cette	 petite	 pièce	 se
répandit	 rapidement	 dans	 toute	 l’Europe.	 Elle	 était	 dans	 les
mains	de	tout	le	monde,	lorsque	je	la	vis	pour	la	première	fois	à
Londres	 »	 (Exposé	 succinct).	 J’ai	 déjà	 prouvé	 que	 la	 lettre	 de
Walpole	avait	été	répandue	à	Paris	dans	le	courant	de	décembre
1765.	 Il	 fallait	qu’elle	y	 fût	déjà	bien	connue,	puisqu’on	 trouve
dans	 les	Mémoires	 de	 Bachaumont	 le	 trait	 suivant	 :	 «	 Il	 court
une	 lettre	 très	 singulière	 du	 roi	 de	 Prusse	 au	 célèbre	 J.	 J.
Rousseau.	Si	elle	est	authentique,	elle	peut	expliquer	les	motifs
du	changement	de	ce	philosophe	sur	le	lieu	de	sa	retraite	»	(t.
II,	 28	 décembre	 1765).	 Hume	 a	 donc	 menti	 en	 avançant	 que
Walpole	 cacha	 soigneusement	 la	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse
jusqu'après	 son	 départ,	 qui	 n’eut	 lieu	 que	 le	 3	 janvier	 1766,
comme	 le	 prouve	 la	 lettre	 de	 Rousseau	 à	 du	 Peyrou,	 du	 1er
janvier	même	année.	Notez	que	Hume	affirmait	 cela	au	public
de	Paris	qui	devait	savoir	le	contraire,	à	en	juger	par	la	note	des
Mémoires	 de	 Bachaumont.	 Mais	 plus	 de	 six	 mois	 s’étaient
écoulés	 depuis,	 et	 Hume	 comptait	 que	 ce	 public,	 léger	 et
distrait,	ne	se	ressouviendrait	pas	de	si	loin.	Ce	calcul	se	trouva
tellement	juste,	que	son	mensonge	ne	fut	même	pas	remarqué
de	 l’inexorable	 Mme	 de	 La	 Tour.	 Pour	 comble	 d’impudence,
Hume	se	fit	écrire	par	Walpole	une	lettre	qu’il	rapporte	en	entier
dans	 son	apologie.	 Elle	 est	 du	26	 juillet	 1766.	Ce	digne	ami	 y
certifie	 que,	 par	 égard	 pour	 Hume,	 c’est-à-dire	 pour	 ne	 pas
blesser	 sa	 délicatesse	 et	 sa	 vive	 amitié	 pour	 Rousseau,	 il
s'abstint	de	publier	sa	lettre,	tant	que	ledit	Hume	resta	à	Paris	!
Rappelons	maintenant	 trois	 particularités	 décisives	 :	 1°	 l’aveu



de	Hume	à	Mme	de	Barbantane	et	de	Boufflers	au	sujet	de	 la
plaisanterie	 faite	par	 lui	contre	Rousseau	pendant	son	séjour	à
Paris	;	2°	 la	 lettre	de	Mme	de	Boufflers	à	Hume,	dans	 laquelle
cette	 dame	 lui	 disait	 que	 la	 plaisanterie	 dont	 il	 s’agit	 était	 la
plus	virulente	de	 la	 lettre	du	roi	de	Prusse,	et	que	Walpole	 lui-
même	la	lui	attribuait.	Musset-Pathay	(Hist.	t.	Ier)	;	3°	la	réponse
de	Hume	où	il	affirmait	que	Rousseau	ne	pouvait	être	instruit	de
la	plaisanterie	quand	même	elle	aurait	eu	lieu	;	ce	qui	était	à	la
fois	 s'avouer	 coupable	 et	 laisser	 entrevoir	 l'intention	 de	 nier
tout,	s’il	le	fallait.	C’est	précisément	ce	qu'il	fit	dans	son	Exposé
succinct.	Sans	s'embarrasser	de	ses	aveux	précédents	et	de	ce
qu’allaient	penser	de	lui	ses	deux	confidentes,	il	ose	y	avancer
que	non	seulement	il	n’eut	aucune	part	à	la	fausse	lettre	du	roi
de	 Prusse,	 mais	 qu'il	 ne	 la	 connut	 qu'après	 son	 arrivée	 à
Londres	 ;	 et	 il	 prend	 à	 témoin	 son	 complice	 Walpole	 qui
confirme	froidement	cette	imposture,	au	mépris	de	la	notoriété
publique	 et	 de	 la	 conviction	 particulière	 des	 deux	 dames	 ci-
dessus	 citées,	qui	 se	 turent.	 Voilà	 en	 quelles	mains	 le	 pauvre
Rousseau	était	tombé	!	Poursuivons.	À	propos	de	la	protestation
adressée	par	Rousseau	au	 rédacteur	du	Saint-James-Chronicle,
Hume	dit	avec	une	ingénuité	hypocrite	:	«	Je	fus	affligé	de	voir
M.	Rousseau[137]	montrer	tant	de	sensibilité	pour	un	incident	si
simple	 et	 si	 inévitable	 que	 la	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse	 ;	 mais,
ajoute-t-il,	 je	me	serais	 cru	coupable	moi-même	de	noirceur	 si
j'avais	imaginé	que	M.	Rousseau	me	soupçonnât	d'être	l'éditeur
de	 cette	 plaisanterie	 ».	 Il	 en	 était	 bien	 plus	 que	 l'éditeur,	 le
traître,	 il	 avait	 aidé	 à	 la	 composer	 !	 Voyez	 comme	 il	 s'abrite
derrière	l'excessive	sensibilité	de	sa	victime	!	J'aurais	voulu	voir
si	 le	 stoïque	 Hume	 et	 les	 grands	 philosophes,	 ses	 amis,	 ainsi
outragés	 publiquement,	 eussent	 regardé	 la	 chose	 comme	 si

simple	et	si	inévitable[138]	?	Hume	ajoute	que	huit	jours	avant
d'adresser	 sa	 réclamation	 au	 Saint-James-Chronicle,	 Rousseau
lui	avait	écrit	une	lettre	pleine	d'amitié	;	c’est	celle	du	29	mars
1766	;	j'ai	déjà	parlé	de	cette	lettre,	et	j'ai	dit	qu'elle	n'était	que
familière,	 sans	 être	 amicale	 ;	 comme	 elle	 existe	 dans	 la
Correspondance,	 on	 peut	 s'en	 assurer	 facilement.	 D'ailleurs,



quand	Rousseau	l'écrivait,	il	n'avait	pas	encore	eu	connaissance
de	 la	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse,	 circonstance	 qui	 le	 décida	 sans
retour	 sur	 le	 compte	 de	 Hume	 ;	 l'objection	 de	 ce	 dernier	 est
donc	 sans	 valeur.	 En	 outre,	 on	 notera	 qu'il	 se	 garde	 bien	 de
parler	de	la	lettre	du	22	mars	1766,	qui	exprimait	des	reproches
et	de	la	défiance.
«	Enfin,	dit	Hume,	je	vois	l'affaire	de	la	pension	terminée,	et

plein	de	la	plus	vive	joie,	je	l'écris	à	M.	Rousseau	;	je	n'en	reçois
pas	de	réponse.	»	Il	cite	ensuite	en	entier	la	lettre	que	Rousseau
écrivit	à	cette	occasion	au	général	Conway.	 Il	 fait	 semblant	de
croire	 que	 la	 clause	 du	 secret	 déplaisait	 à	 Rousseau,	 quoique
d'abord	elle	lui	eût	été	agréable,	et	que	la	honte	de	se	rétracter
l’avait	 empêché	 de	 lui	 répondre	 (Exposé	 succinct).	 Encore	 un
trait	de	fausseté.	Rousseau,	dans	sa	lettre	au	général,	ne	dit	pas
un	mot	 de	 la	 clause	du	 secret,	 il	 parle	de	 nouveaux	malheurs
qu’il	 n'est	 pas	 permis	 à	 un	 honnête	 homme	de	 prévoir	 ;	 il	 dit
qu'il	 ne	 pourrait	 s'honorer	 aux	 yeux	 du	 public,	 comme	 aux
siens,	des	bienfaits	du	roi,	etc.	Hume	ne	remarque	rien	de	tout
cela	;	il	n’a	pas	la	curiosité	de	s’informer	de	ce	que	peuvent	être
les	 nouveaux	malheurs	 de	 cet	 homme	 auquel	 il	 s'intéresse	 si
tendrement	;	il	n’est	frappé	que	de	cette	clause	du	secret	dont	il
n’est	question	ni	dans	la	lettre	de	Rousseau,	ni	nulle	part	!	Plein
de	cette	erreur	candide,	il	écrit	à	son	ami	une	lettre	affectueuse,
dans	laquelle	il	le	presse	d'accepter	la	pension	en	le	prévenant
que	 la	 clause	 du	 secret	 sera	 écartée,	 puisqu’elle	 lui	 déplaît.
Point	de	réponse.	Alors	Hume	commence	à	s'étonner	;	il	écrit	à
M.	Davenport	 que	 le	 procédé	de	Rousseau	 lui	 parait	étrange	 ;
mais	 toujours	 confiant	 et	 généreux,	 il	 proteste	 qu'il	 ne	 se
décourage	 pas,	 et	 qu'il	 ne	 veut	 pas	 perdre	 pour	 un	 vain
cérémonial	 l'occasion	 de	 lui	 être	 utile	 {Exposé	 succinct).	 Il
renouvelle	ses	sollicitations	et	met	encore	en	avant	la	clause	du
secret.	 Rousseau	 indigné	 lui	 répond	 (23	 juin	 1766)	 qu’il	 le
connaît	 et	 qu'il	 ne	 veut	 plus	 avoir	 de	 rapports	 avec	 lui.	 Hume
comprend	enfin,	et	adresse	à	Rousseau	la	lettre	du	26	juin	1766
(Exposé	 succinct).	Le	 lecteur	y	 remarquera	 les	 traits	suivants	 :
1°	Hume	insiste	avec	affectation	sur	ses	bienfaits	;	on	voit	déjà
qu’il	 compte	 en	 faire	 son	 argument	 capital.	 9°	 Il	 somme



Rousseau	 de	 nommer	 son	 accusateur	 ;	 fourberie	 manifeste,
puisqu'il	 écrivit	 plus	 tard	à	Mme	de	Boufflers,	 qu’il	 savait	 bien
que	 cet	 accusateur	 n'existait	 pas.	 3°	 Il	 oppose	 de	 nouveau	 à
Rousseau	sa	lettre	amicale	du	29	mars	1766,	sans	dire	mot	de
celle	du	22,	qui	ne	l’est	certainement	pas.	L'affectation	seule	de
revenir	à	cette	 lettre	du	29	prouve	qu’il	était	sûr	que	 le	public
s’y	 laisserait	prendre	et	qu’il	comptait	 tirer	parti	de	son	erreur.
4°	 Il	 avoue	 avoir	 confié	 toute	 l’affaire	 de	 la	 pension	 à	 M.
Davenport,	 malgré	 le	 secret	 qu'avait	 exigé	 le	 roi.	 Celle
déclaration	 est	 singulière,	 Rousseau	 n'ayant	 demandé	 aucun
éclaircissement	 sur	 ce	 point	 ;	 mais	 Hume,	 prévoyant	 qu’on
pourrait	 l’accuser	d’indiscrétion,	veut	prévenir	 le	blâme	public.
Voici	 l'’insultant	 prétexte	 qu’il	 imagine	 pour	 cela	 :	 «	 Il	 est
nécessaire,	 dit-il,	 que	 la	 personne	 qui	 s'est	 chargée	 de	 votre
établissement	connaisse	exactement	l'état	de	votre	fortune,	afin
qu’elle	ne	soit	pas	tentée	d'exercer	à	votre	égard	des	actes	de
générosité	qui,	parvenant	à	votre	connaissance,	pourraient	vous
mécontenter	»	(Exposé	succinct).	D'après	cela,	ne	dirait-on	pas
que	 Rousseau	 était	 à	 la	 charge	 de	 M.	 Davenport	 et	 qu'il	 ne
s'agissait,	comme	il	le	dit	dans	sa	lettre	du	10	juillet,	que	de	lui
faire	l'aumône	en	lui	en	sauvant	un	peu	l'embarras	?	D'ailleurs,
n'avons-nous	pas	vu	Hume	se	vanter	de	ces	actes	de	générosité
secrète	qu'ici	il	a	l’air	de	blâmer	?	La	fausseté	et	l'insolence	ne
peuvent	aller	plus	loin.
Hume	 transcrit	 ensuite	 toute	 la	 lettre	 du	 10	 juillet	 1766.

Rousseau	 était	 persuadé	 qu'il	 n'oserait	 publier	 cette	 pièce
accusatrice	sans	la	falsifier	;	il	se	trompait.	Hume	n'était	pas	un
fourbe	vulgaire	 ;	 il	 sentit	 tout	de	 suite	que	 l'argumentation	de
son	 adversaire	 ne	 pouvait	 être	 claire	 que	 pour	 lui,	 et	 que	 ses
formes,	 quelquefois	 acerbes,	 exciteraient	 infailliblement
l'indignation.	Rousseau	s'était	adressé	à	Hume	seul	;	celui-ci	se
garda	bien	de	l'imiter,	il	s'adressa	d'emblée	au	public.	Ce	calcul
était	 juste.	On	trouva	surtout	atroce	cette	phrase	répétée	trois
fois	 :	soufflet	 sur	 la	 joue	de	mon	patron[139].	 J’avoue	qu’à	 la
première	 lecture	 j’en	 fus	 désagréablement	 frappé,	 et	 quoique
maintenant	il	soit	clair	pour	moi	que	cette	formule	est	là	comme



argument	 et	 non	 comme	 injure,	 j’aurais	 désiré	 que	 Rousseau
s’en	 fût	 abstenu,	 non	 pas	 à	 cause	 de	 Hume,	 qui	méritait	 pis,
mais	 pour	 ôter	 à	 ce	 fourbe	 l'occasion	 d’en	 tirer	 avantage.
D’ailleurs,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que,	 parlant	 à	 Hume	 seul,	 et
convaincu	 de	 sa	 perfidie,	 Rousseau	 se	 croyait	 en	 droit	 d’user
avec	lui	de	toute	la	rigueur	de	la	vérité.	Hume	publia	donc	avec
assurance	et	sans	infidélité	la	lettre	du	10	juillet	qui,	soumise	à
un	 public	 moins	 prévenu,	 l’eût	 nécessairement	 démasqué.	 Se
bornant	à	quelques	notes	qui	ne	renferment	que	des	négations
impudentes	 ou	 des	 observations	 artificieuses,	 indignes	 d’être
relevées,	 il	 évita	 soigneusement	 toute	 discussion	 sérieuse	 sur
cette	 lettre	décisive,	 et	 affecta	de	 la	 traiter	 avec	 l'insouciance
d’un	homme	qui	 connaît	 le	 côté	 faible	 de	 l'opinion	et,	 qui	 sait
que	 son	 imprudent	 adversaire	 se	 sacrifie	 lui-même.	 Publier
naïvement	 l’acte	 d’accusation	 porté	 contre	 lui,	 était	 un	 trait
d’audace	dont	 le	public	devait	 être	dupe.	Rousseau	 le	 comprit
enfin,	mais	trop	tard,	l’arrêt	était	rendu.	C’est	le	cas	de	rappeler
ici	 ce	 qu'il	 disait	 d’un	 autre	 fourbe,	 de	 ce	 vil	 Grimm,	 dont	 j’ai
tant	parlé	et	dont	je	reparlerai	encore	:	«	Il	n’estima	les	hommes
que	 ce	 qu’ils	 valent	 ;	 je	 suis	 fâché,	 pour	 l’honneur	 de
l’humanité,	qu’il	ait	calculé	si	juste	»	(Confess.,	liv.	IX).
Séduits	 par	 la	 fausse	 sincérité	 de	 Hume,	 par	 l’appareil	 des

bienfaits	et	de	la	protection,	le	public	de	Paris,	et,	ce	qui	est	plus
surprenant,	celui	de	Londres	se	déclarèrent	en	faveur	du	traître
audacieux,	 contre	 l’innocent	 qui	 gardait	 le	 silence.	 Supposons
pourtant	 que	Mme	de	Barbantane	et	 de	Boufflers,	 cédant	 à	 la
voix	de	la	conscience	et	de	la	pitié	et	révoltées	de	l’impudence
de	 Hume,	 eussent	 révélé	 la	 lettre	 où	 il	 avouait	 la	plaisanterie
publique	 qu’il	 avait	 eu	 la	 lâcheté	 de	 se	 permettre	 contre
Rousseau,	au	moment	même	où	celui-ci	remettait	son	sort	entre
ses	mains,	quel	coup	de	foudre	pour	le	triomphateur	!	Cet	acte
de	justice	n’eut	pas	lieu,	la	Providence	se	l’était	réservée[140].
Après	 avoir	 cité	 la	 lettre	 du	 10	 juillet,	 Hume	 transcrit	 sa

réponse	qui	est	du	22	du	même	mois.	Il	y	avance	que	la	scène
du	 coin	 du	 feu,	 racontée	 par	 Rousseau	 dans	 la	 lettre	 du	 10
juillet,	 n’eut	 pas	 lieu	 à	 Londres,	 mais	 à	 Wooton	 :	 qu’elle	 fut



occasionnée	 par	 une	 affaire	 de	 voiture	 (voir	 la	 lettre	 de
Rousseau,	du	22	mars	1766),	et	qu’elle	se	termina,	de	la	part	de
ce	dernier,	par	un	 transport	d’attendrissement	dont	 lui,	Hume,
prétend	 avoir	 été	 profondément	 touché,	 et	 par	 des	 excuses,
dont	 il	 rapporte	 les	 termes	 presque	 serviles.	 De	 tous	 les
mensonges	 de	 Hume,	 celui-ci	 est	 le	 plus	 audacieux	 et	 le	 plus
habile,	 mais	 il	 ne	 tient	 pas	 plus	 que	 les	 autres	 devant	 un
examen	un	peu	attentif.	J’ai	déjà	dit	que	cette	affaire	de	voiture
était	 encore	 une	 de	 ces	 générosités	 secrètes	 si
complaisamment	 étalées	 par	 Hume.	 Il	 s’agissait	 d’épargner	 à
Rousseau,	et	sans	qu’il	le	sût,	la	moitié	des	dépenses	du	voyage
de	 Londres	 à	 Wooton.	 Rousseau	 s’étant	 aperçu	 de	 la
supercherie,	 écrivit	 ce	 qui	 suit	 à	 Hume,	 le	 22	 mars	 1766	 :	 «
L'affaire	 de	 ma	 voiture	 n'est	 pas	 arrangée,	 parce	 que	 je	 sais
qu’on	m’en	a	 imposé.	C’est	 une	petite	 faute	«	qui	 peut	 n'être
que	l'ouvrage	d'une	vanité	obligeante,	quand	elle	ne	revient	pas
deux	fois.	Si	vous	y	avez	trempé,	je	vous	conseille	une	fois	pour
toutes	de	quitter	toutes	ces	petites	ruses	qui	ne	peuvent	avoir
un	 bon	 principe,	 quand	 elles	 se	 tournent	 en	 pièges	 contre	 la
simplicité.	»	Il	résulte	clairement	de	cette	citation	que	Rousseau
n’apprit	 la	petite	 ruse	 qu’après	 le	 départ	 de	Hume,	 qui	 l’avait
accompagné	 à	 Wooton,	 et	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 encore
positivement	si	son	protecteur	y	avait	trempé.	Ces	deux	points
importent	 beaucoup.	 Hume	 prétend	 que	 le	 lendemain	 ou	 le
surlendemain,	 il	 raconta	 la	scène	à	M.	Davenport,	«	afin,	dit-il,
de	le	dissuader	de	recourir	à	de	semblables	ruses.	»	Il	dit	aussi
avoir	écrit	 le	fait	à	Mme	de	Boufflers	;	ce	qui	est	vrai.	Dans	sa
lettre	à	cette	dame,	du	3	avril	1766	(Private	Corresp.),	on	trouve
le	passage	suivant	:	«	Voici	un	trait	qui	prouve	la	bonté	de	son
cœur.	M.	Davenport	lui	avait	fait	accroire	que	la	voiture	qu'il	lui
procurait	 pour	 aller	 à	 Wooton	 en	 venait,	 et	 comme	 elle	 y
retournait,	 que	 les	 frais	 seraient	 peu	 de	 chose.	 Rousseau	 fut
d'abord	dupe	de	cette	ruse	innocente	;	mais	un	propos	indiscret
de	M.	Davenport	ayant	fait	naître	ses	soupçons,	il	m’adressa	de
violents	 reproches.	 Après	 une	 heure	 environ	 de	 mauvaise
humeur,	 il	 s'approcha	 de	moi,	m'embrassa	 en	 pleurant	 et	me
demanda	pardon	de	sa	folie.	 Je	mêlai	mes	 larmes	aux	siennes.



Racontez,	 je	 vous	 prie,	 ce	 trait	 à	 Mme	 de	 Luxembourg,	 de
Barbantane	 et	 à	 tous	 ceux	 qui	 seront	 dignes	 de	 l'entendre	 »
(Musset-Pathay,	Hist.,	t.	Ier)[141].	Qu'on	ne	soit	pas	dupe	de	ce
trait	bénin,	il	cache	une	nouvelle	perfidie.	En	attendant	que	je	la
dévoile,	 le	 lecteur	 devra	 remarquer	 que,	 quand	Hume	 écrivait
cette	 lettre	 à	 Mme	 de	 Boufflers,	 il	 avait	 déjà	 reçu	 celle	 de
Rousseau,	du	22	mars	1766.	On	verra	tout	à	 l’heure	que	cette
circonstance	n’est	pas	indifférente.	Continuons	de	suivre	Hume
dans	 son	 apologie.	 Pour	 prouver	 à	 Rousseau	 que	 la	 scène	 du
coin	 du	 feu	 s’était	 passée	 à	 Wooton	 et	 non	 à	 Londres,	 il	 a
l’audace	 de	 lui	 citer	 précisément	 cette	 lettre	 du	 22	mars,	 qui
établit	 le	 contraire	 ;	 il	 fait	 semblant	 de	 la	 trouver	 pleine	 de
cordialité	 et	 contenant	 seulement	 un	 reste	 d'humeur	 sur
l’affaire	 de	 la	 voiture,	 tandis	 qu'il	 y	 règne	 évidemment	 une
humeur	 très	 vive,	 très	 sèchement	 exprimée,	 et	 causée	 par	 la
découverte	toute	récente	de	 la	supercherie.	Si	 l’explication	eût
eu	 réellement	 lieu	 à	 Wooton,	 Rousseau	 n'eût	 pas	 dit	 dans	 sa
lettre	que	 l'affaire	de	 la	 voiture	n'était	 pas	encore	arrangée,	 il
n'en	eût	pas	parlé	comme	d'une	chose	qu'il	venait	d'apprendre,
et	surtout,	 il	n'eût	pas	dit	à	Hume,	si	vous	y	avez	trempé,	etc.
Toute	 la	 fable	 de	 celui-ci	 s'évanouit	 devant	 cette	 phrase
conditionnelle.	Évidemment	Rousseau	ignorait	encore	s’il	devait
accuser	son	patron	d'avoir	pris	part	à	cette	affaire	de	voiture,	il
n'avait	 donc	 pu	 précédemment	 connaître	 sa	 folie	 en	 sa
présence,	ni	lui	faire	les	plates	excuses	que	celui-ci	lui	met	dans
la	bouche.	Maïs	admettons,	 contre	 toute	 raison,	que	Rousseau
eût	manqué	de	mémoire.	Que	devait	faire	Hume	en	recevant	les
reproches	 contenus	 dans	 la	 lettre	 du	 29	 mars	 ?	 Transporté
d'indignation,	il	devait	se	hâter	de	rappeler	à	Rousseau	la	scène
qui	venait	de	se	passer	quelque	 temps	avant	à	Wooton,	et	 les
regrets	qu’il	avait	témoignés	de	son	incartade.	Si	Rousseau	eût
insisté,	Hume	pouvait	recourir	au	témoignage	de	M.	Davenport,
confident	de	la	scène,	et	à	la	lettre	qu’il	avait	écrite	à	Mme	de
Boufflers	 ;	 c’est-à-dire	qu’il	 eût	 fait	 immédiatement	ce	qu'il	 ne
jugea	à	propos	de	faire	que	quatre	mois	après.	Pourquoi	ce	délai
?	Le	voici.



En	produisant	son	audacieux	mensonge	à	 l’époque	de	mars
1766,	Hume	était	sûr	que	Rousseau,	révolté,	romprait	avec	lui,
ce	 qui	 eût	 déjoué	 ses	 plans,	 dont	 l'exécution	 était	 à	 peine
commencée	 ;	 il	 dissimula,	 parce	 que	 la	 dissimulation
imperturbable	 faisait	 partie	 de	 son	 système	 ;	 il	 est	 impossible
de	supposer	qu’il	ne	comprit	pas	le	reproche,	puisque	Rousseau
accusait	nettement	et	durement.	Était-ce	modération	de	sa	part
?	 Mais	 une	 telle	 modération	 eût	 été	 non	 seulement
inconcevable	dans	un	homme	injustement	offensé,	elle	eût	été
basse.	Si	donc	Hume	se	contint,	c’est	que	cela	était	nécessaire
au	succès	de	sa	trame.	 Il	 lui	restait	à	prévenir	 les	plaintes	que
Rousseau	 pouvait	 faire	 à	 ses	 amis	 sur	 les	 générosités
insultantes	 de	 son	patron.	 Les	 termes	de	 la	 lettre	 du	22	mars
sur	 le	 fait	 de	 la	 voiture	 sont	 clairs	 pour	 des	 observateurs
attentifs	 ;	 ils	 devaient	 l’être	 surtout	pour	Hume,	mais	 il	 fit	 sur
cette	 lettre	 le	même	calcul	que	sur	 celle	du	10	 juillet.	 Il	 jugea
que	 le	 public,	 insouciant	 et	 prévenu,	 ne	 se	 donnerait	 pas	 la
peine	d'examiner	une	affaire,	en	apparence	si	futile,	et	que	par
conséquent	 il	 ne	 risquait	 rien	 de	 hasarder	 un	 nouveau
mensonge	;	en	effet,	personne	ne	le	remarqua,	pas	même	Mme
de	La	Tour.	 Incommodé	d'ailleurs	du	souvenir	 tout	récent	de	 la
scène	 du	 coin	 du	 feu,	 et	 craignant	 aussi	 que	 Rousseau	 n'en
parlât,	 il	 imagina	de	 la	 transporter	à	Wooton,	et	de	 lui	 donner
pour	 cause	 l’incident	 de	 la	 voiture.	 Ce	 fut	 dans	 ce	 but	 qu’il
écrivit	à	Mme	de	Boufflers	le	récit	fabuleux	de	cette	scène,	le	3
avril	 1766,	 c'est-à-dire	 dix	 jours	 au	 plus	 après	 avoir	 reçu	 de
Rousseau	la	lettre	du	22	mars.	Celle	manœuvre	était	habile,	et
surtout	opportune,	car	le	9	avril	même	année	Rousseau	écrivait
à	Mme	de	Boufflers	pour	lui	confier	les	manœuvres	équivoques
de	 son	 prétendu	 protecteur,	 et	 la	 scène	 du	 coin	 du	 feu	 telle
qu’elle	 s'était	 passée	 à	 Londres,	 de	 sorte	 que	 cette	 dame,
préalablement	instruite	par	la	lettre	de	Hume,	et	très	prévenue
en	 faveur	de	 celui-ci,	 dut	 nécessairement	 croire	que	Rousseau
lui	en	imposait	sur	le	lieu	réel	et	sur	les	circonstances	de	cette
scène.	 Je	 ne	 suppose	 rien	 ici	 ;	 j'ai	 prouvé	 le	mensonge,	 et	 le
mensonge	 prouve	 tout	 le	 reste.	 Objectera-t-on	 la	 confidence
que	Hume	prétendit	avoir	faite	à	M.	Davenport,	le	lendemain	ou



le	surlendemain	de	 la	scène	?	 Je	réponds	que	cette	confidence
pourrait	 bien	 n'être	 encore	 qu'un	 mensonge,	 quoique	 Hume,
dans	 son	 Exposé	 succinct,	 prenne	 à	 témoin	 M.	 Davenport,	 en
toute	assurance.	Le	seul	fait	de	la	complicité	de	ce	dernier	dans
l'affaire	de	la	voiture,	et	surtout	ses	procédés	ultérieurs	dont	je
parlerai	 bientôt,	 peuvent	 faire	 croire	 qu'il	 permit	 à	 Hume	 de
s'appuyer	 faussement	de	son	autorité.	Admettons	 la	 réalité	de
la	 confidence.	 Il	 est	 démontré	 que	 la	 scène	 de	 Wooton	 était
fausse	 ;	 cela	 posé,	 si	 l'on	 veut	 que	 Hume	 ait	 raconté	 cette
fiction	à	M.	Davenport	pendant	son	séjour	à	Wooton,	et	que	cet
ami	 de	 Hume	 soit	 pur	 de	 toute	 connivence	 avec	 lui,	 il	 en
résultera	 seulement	 que	 le	 faux	 protecteur	 de	 Rousseau	 était
encore	plus	profondément	pervers	et	plus	habile	que	 je	ne	 l'ai
supposé	;	que	l'imposture	dont	il	s'agit	ici	avait	été	conçue	par
lui	bien	avant	qu’il	eût	reçu	la	lettre	du	22	mars	;	que	voulant	à
tout	prix	démentir	ce	que	Rousseau	pouvait	dire	sur	la	scène	de
Londres,	 il	 avait	 résolu,	 dès	 le	moment	même	 où	 cette	 scène
avait	eu	lieu,	de	la	dénaturer	et	d'en	changer	le	lieu	et	l’époque
;	 que	 l’affaire	 de	 la	 voiture	 fut	 arrangée	 par	 lui	 dans	 ce	 but	 ;
qu'étant	à	Wooton	il	confia	à	M.	Davenport,	et	sous	le	secret,	le
récit	de	 la	scène	 imaginaire	dont	 il	 s'agit,	avant	que	Rousseau
connût	 l'affaire	 de	 la	 voiture,	 ce	 qui	 assurait	 au	 fourbe	 un
témoignage	très	fort,	auquel	il	eut	bien	soin	de	recourir.	Enfin,	je
suppose	que	sa	générosité	clandestine	fut	révélée	à	Rousseau,
soit	par	une	imprudence	de	M.	Davenport,	comme	le	prétend	M.
Hume,	 que	 nous	 sommes	 maintenant	 dispensés	 de	 croire	 sur
parole,	soit	à	dessein	par	quelque	personne	de	la	maison	qui	lui
était	 dévouée,	 ce	 qui	 est	 bien	 plus	 probable	 ;	 puis,	 que
Rousseau	 s'étant	 plaint	 dans	 sa	 lettre	 du	 22	mars,	 Hume,	 qui
avait	 prévu	 et	 provoqué	 ses	 reproches,	 s'empressa	 d'écrire	 à
Mme	de	Boufflers	pour	 lui	 confier	 sa	 fable	de	Wooton,	dans	 le
but	odieusement	adroit	de	le	faire	passer	pour	un	menteur.	Tout
cela	est	hideux,	 j'en	conviens,	mais	plus	que	vraisemblable,	et
tout	 ce	 qu'on	 sait	 déjà	 de	 Hume	 ne	 justifie	 que	 trop	 mon
explication.	 Bien	 plus,	 Hume	 lui-même	 fait,	 sans	 y	 songer,
l’aveu	 indirect	mais	 frappant	de	cette	 infernale	 fourberie.	Voici
ce	 qu'il	 dit	 à	 Rousseau	 dans	 sa	 lettre	 du	 22	 juillet	 1766	 :	 «



Comme	 cette	 aventure	 (la	 scène	 prétendue	 de	 Wooton)	 me
paraissait	 vous	 faire	 honneur,	 je	 l’ai	 contée	 ici	 à	 plusieurs	 de
mes	 amis,	 je	 l’ai	 même	 écrite	 à	 Mme	 de	 Boufflers,	 à	 Paris.
Personne,	 je	 pense,	 ne	 croira	 que	 je	 préparais	 d'avance	 une
apologie,	au	cas	que	je	me	brouillasse	avec	vous,	d'autant	plus
que	je	continuais	à	vous	rendre	les	services	les	plus	essentiels	»
(Exposé	 succinct).	 Je	 réponds,	 moi	 :	 oui	 Hume	 préparait
d'avance	 la	 rupture	 et	 l’apologie	 ;	 je	 le	 crois,	 parce	 qu’en	 se
défendant	de	cet	affreux	calcul,	 il	 laisse	entrevoir	gauchement
qu’il	 l’avait	 fait	 d’avance	 ;	 je	 le	 crois	 surtout	 à	 cause	 de	 son
étalage	de	fausse	sincérité	et	de	services	essentiels.
Musset-Pathay	n’a	fait	qu'entrevoir	la	vérité	sur	le	sujet	dont

je	viens	de	parler	avec	tant	de	détails.	Après	avoir	relevé	assez
superficiellement	 la	mauvaise	 foi	 de	Hume,	 il	 conclut,	 avec	 sa
timidité	 habituelle,	 que	 sa	 conduite	 est	 équivoque,	 et	 quelle
inspire	 des	 soupçons	 (Hist.,	 t.1).	 Ce	 qui	 m'étonne	 davantage,
c’est	que	la	manœuvre	de	Hume	ail	échappé	à	Mme	de	La	Tour,
ordinairement	si	clairvoyante.	Le	 fourbe	avait	donc	bien	 raison
de	faire	bon	marché	du	public	parisien.	Maintenant,	qu'on	juge
de	l’effrayante	perversité	d’un	homme	qui,	pour	déshonorer	un
innocent,	lui	opposait	un	fait	imaginaire,	en	discutait	froidement
avec	lui	les	prétendues	preuves,	et	osait	le	prendre	à	témoin	de
sa	réalité	!



Après	cet	acte	d'audace	inouïe,	Hume,	du	haut	de	sa	gloire,
prononce	en	son	nom	et	en	celui	de	ses	amis	l’arrêt	solennel	qui
va	 décider	 sans	 retour	 de	 l’honneur	 de	 Rousseau.	 Il	 déclare	 «
que	 celui-ci,	 tourmenté	 par	 l'orgueil,	 a	 cherché	 l’occasion	 de
refuser	avec	éclat	 la	 pension	 du	 roi	 d’Angleterre	 ;	 ostentation
qu’il	a	souvent	recherchée	à	l’égard	des	autres	princes,	et	qu’il
a	voulu	se	débarrasser	du	fardeau	de	la	reconnaissance.	»	Notez
que	 l'éclat	 de	 la	 part	 de	 Rousseau	 consiste	 à	 avoir	 écrit	 au
ministre	une	lettre	dans	laquelle	 il	ne	refuse	pas	la	pension,	et
qui	ne	 fut	 connue	que	parce	que	Hume	prit	 soin	de	 la	publier.
Quant	 à	 l'ostentation	 reprochée	 à	 Rousseau	 relativement	 aux
pensions	de	princes,	c’est	encore	une	calomnie	 ;	Rousseau	n’a
jamais	 eu	 d’autre	 pension	 de	 prince	 que	 celle	 du	 roi
d’Angleterre.
Enfin,	 Hume	 ose	 protester	 une	 dernière	 fois	 qu'il	 n’a	 eu

aucune	part	à	 la	plaisanterie	de	Walpole.	 Il	prend	à	 témoin	de
son	 innocence	 tous	 ses	 amis	 qui	 le	 savent	 coupable,	 et	 dont
plusieurs	étaient	ses	complices.	Puis,	fort	du	témoignage	de	sa
conscience	et	de	ces	respectables	autorités,	il	dit	que	parmi	les
juges	de	Rousseau	les	uns	le	déclarent	faux,	ingrat,	pervers,	les
autres	 pensent	 que	 sa	 raison	 est	 altérée,	 et	 il	 ajoute	 avec
magnanimité	 qu'il	 est	 de	 ceux	 qui	 adoptent	 cette	 dernière
opinion	!	Il	termine	par	un	trait	qui	révèle	en	lui	une	inquiétude
irrésistible.	 «	 Comme	 M.	 Davenport,	 dit-il,	 m'a	 marqué	 que
depuis	sa	retraite	à	Wooton	 il	écrit	beaucoup,	 j’ai	 lieu	de	croire
qu'il	 achève	 ses	 Mémoires.	 Je	 m’attends	 à	 y	 être	 traité	 en
ennemi,	»	On	a	vu	qu’il	avait	déjà	écrit	 la	même	chose	à	Mme
de	Boufflers.	Je	répète	que	si	Hume	avait	eu	la	conscience	aussi
nette	qu’il	affecte	de	le	dire	à	chaque	instant	dans	son	apologie,
il	ne	se	serait	pas	tant	ému	d’apprendre	que	Rousseau	écrivait
beaucoup,	et	qu’il	ne	reviendrait	pas	si	souvent	sur	 l'article	de
ces	terribles	Mémoires.
Telle	est	l'apologie	de	l'ami	et	du	bienfaiteur	de	Rousseau.	On

remarquera	que,	destinée	à	la	publicité,	elle	est	écrite	avec	une
sorte	 de	 décence	 qui	 contraste	 singulièrement	 avec	 le	 ton
furibond	 des	 lettres	 particulières	 de	Hume,	 et	 surtout	 avec	 ce
trait	 presque	 grotesque	 à	 force	 de	 violence,	mon	 cher	 baron,



Rousseau	 est	 un	 scélérat.	 Quant	 à	 Rousseau,	 retiré	 dans	 sa
solitude,	occupé	de	la	première	partie	de	ses	Confessions,	où	il
ne	 retrace	 que	 les	 souvenirs	 de	 sa	 jeunesse	 ;	 employant	 ses
loisirs	à	 l'étude	de	la	botanique,	 il	ne	songeait	qu'à	oublier	ses
infortunes	et	leurs	implacables	auteurs.	Hume	l'accuse	de	jouer
la	mélancolie	et	assure,	d'après	M.	Davenport,	qu'il	 était	 gai	 à
Wooton	 et	 même	 sociable	 (Exposé	 succinct).	 C'est	 dans	 sa
correspondance	avec	ses	amis	qu'on	peut	apprécier	exactement
l'état	d'âme	où	Rousseau	 se	 trouvait	 alors.	 Le	16	août	1766	 il
écrivait	 à	 du	 Peyrou,	 à	 propos	 des	 jugements	 publics	 sur	 son
affaire	avec	Hume	 :	«	 Il	ne	m’a	pas	été	possible	de	n'être	pas
affecté	de	cette	révolution	qui,	je	n'en	doute	pas,	a	gagné	toute
l'Europe.	 Mais	 cette	 émotion	 a	 peu	 duré,	 la	 sérénité	 est
revenue,	et	 j'espère	qu'elle	 tiendra,	etc.	»	Ainsi	s'expliquent	 le
chagrin	dont	Rousseau	se	dit	accablé	dans	sa	lettre,	et	la	gaieté
signalée	par	M.	Davenport	(voyez	aussi	les	lettres	suivantes	:	à
du	 Peyrou,	 19	 juillet	 1766	 ;	 à	 Guy,	 2	 août	 ;	 à	 Roustan,	 7
septembre	;	à	Milord	Maréchal,	7	septembre	même	année).	Mais
ce	qui	prouve	surtout	à	quel	point	Rousseau	avait	horreur	de	la
haine	 et	 de	 ses	 luttes	 cruelles,	 c'est	 qu'il	 ne	 répondit
absolument	 rien	 à	 l'apologie	mensongère	 de	 Hume,	 bien	 qu'il
eût	pu	facilement	le	confondre	sur	bien	des	points	de	détail,	sur
celui	 de	 la	 voiture,	 par	 exemple.	 On	 conviendra	 qu'il	 lui	 fallut
une	 modération	 bien	 rare,	 pour	 laisser	 passer	 un	 trait	 aussi
éhonté.	 Voilà	 l'homme	 dont	 les	 graves	 éditeurs	 de	 Hume	 ont
osé	 dire	 :	 «	 M.	 Rousseau	 peut	 revenir	 à	 la	 charge,	 il	 peut
produire	 des	 suppositions,	 des	 chimères,	 il	 ne	 sera	 plus
contredit,	 etc.	 »	 (Avertissement).	 Cela	 rappelle	 assez	 Scapin,
criant	en	bâtonnant	Géronte.
Constatons	 une	 dernière	 fourberie	 de	 Hume,	 relative	 à	 son

Mémoire.	Le	2	décembre	1766,	 il	écrivait	à	Mme	de	Boufflers	 :
Grâce	à	Dieu	(Hume	était	un	des	athées	les	plus	fanatiques	de
l’Europe),	mon	affaire	avec	Rousseau	est	terminée,	du	moins	de
mon	 côté	 (Rousseau	 n'avait	 pas	 dit	 un	 mot)	 ;	 car,	 bien
certainement	il	ne	m'arrivera	plus	d’écrire	une	seule	ligne	à	ce
sujet	(voyez	sa	longue	et	venimeuse	lettre	à	ce	sujet,	à	la	fin	du
présent	 chapitre).	 «	Ce	 fut	avec	une	 extrême	 répugnance	 que



j'ai	publié	 le	dernier	écrit.	»	(Nous	savons	à	quoi	nous	en	tenir
sur	 cette	 répugnance.)	 «	 Une	 chose	 me	 contrarie,	 c’est	 que
votre	 nom	 se	 trouve	 dans	 le	 dernier	 écrit	 publié	 à	 Londres
(Exposé	Succinct)	;	je	l'avais	effacé,	mais	pas	assez	pour	qu'on
ne	 pût	 le	 lire.	 C'est	 la	 faute	 de	 l'imprimeur.	 »	 Hume,	 pour	 se
donner	 du	 relief,	 avait	 nommé	 de	Mme	 de	 Boufflers	 dans	 son
Exposé	succinct,	édition	de	Londres.	Cette	dame	en	fut	blessée,
et	 son	 ami,	 fidèle	 à	 ses	 habitudes	 de	 mensonge,	 se	 justifie
comme	on	vient	de	le	voir.	Cette	excuse,	dit	Musset-Pathay,	qui
s'indigne	de	temps	en	temps,	rappelle	celle	qu’il	donne	à	Mme
de	Boufflers,	 eh	 lui	 disant	qu’il	 ne	 savait	 pas	 son	adresse	aux
eaux	de	Pougues	»	(Hist.,	t.	Ier).	«	J’ai	reçu,	continue	Hume,	une
lettre	vraiment	curieuse	 d’un	Suisse	qui	demeure	à	 Londres.	 Il
me	 mande	 qu’il	 est	 très	 surpris	 d’apprendre	 que	 Rousseau
m’accuse	 d’être	 auteur	 ou	 complice	 de	 deux	 libelles	 publiés
contre	lui.	Il	dit	que	ces	libelles	sont	de	lui,	et	me	permet	de	le
faire	connaître	au	public.	Mais	je	ne	veux	rien	faire	imprimer.	J’ai
seulement	 envoyé	 copie	 de	 cette	 lettre	 à	 M.	 Davenport,	 afin
qu'il	 la	 communiquât	 à	 Rousseau.	 S’il	 lui	 reste	 le	 moindre
sentiment	 d’honneur,	 il	 se	 prosternera	 devant	 moi.	 »	 —	 «
Rousseau,	 dit	 Musset-Pathay,	 ne	 prosterna	 pas,	 il	 crut	 que	 ce
d’Eyverdun	 était	 un	 prête-nom	 (voir	 la	 lettre	 à	 M***,	 janvier
1767).	Si	les	soupçons	qu’il	y	exprime	sont	fondés,	il	en	faudrait
conclure	 que	 Hume	 était	 un	 fourbe	 consommé	 »	 (Hist.,	 t.	 Ier).
Musset-Pathay	 émet	 cette	 formule	 dubitative,	 après	 avoir
prouvé,	assez	mollement	 il	est	vrai,	que	Hume	était	 un	 fourbe
consommé.	Ces	sortes	de	distractions	reviennent	souvent	dans
son	 écrit.	 Rousseau	 fait	 remarquer	 que	 le	 Suisse	 d’Eyverdun
était	 employé	 chez	 le	 général	 Conway	 qui,	 en	 toute	 occasion,
s’était	 montré	 très	 favorable	 à	 Hume.	 Sa	 lettre	 est
malheureusement	assez	obscure	;	on	y	voit	qu’il	en	savait	plus
qu’il	 n'en	 voulait	 dire.	 Mais	 venons	 à	 la	 fourberie	 que	 j’ai
annoncée.	 Hume,	 dans	 son	 apologie,	 prétend	 n'avoir	 pas	 eu
connaissance	du	premier	des	libelles	dont	il	est	question,	et	que
ceux	 auxquels	 il	 a	 parlé	 du	 second	 ne	 le	 connaissent	 pas
davantage.	 D’après	 cela,	 on	 pourrait	 croire	 qu’il	 n’apprit	 leur
existence	 que	 par	 le	 Suisse	 d’Eyverdun.	 Je	 vais	 prouver	 le



contraire.	 «	 Puisque	M.	 Hume,	 dit	 Mme	 de	 La	 Tour,	 n’a	 pu	 se
procurer,	à	Londres,	ce	que	j'ai	lu	ici,	il	n’a	qu’à	prendre	le	Saint-
James-Chronicle	n°	821,	à	la	quatrième	page,	il	trouvera	l'article
sur	M.	Rousseau.	»	Cette	dame	cite	ensuite,	 textuellement,	 les
calomnies	et	les	invectives	contenues	dans	l’article	du	journal	;
elles	 se	 trouvent	 en	 tout	 point	 semblables	 à	 celles	 que
Rousseau	a	signalées	dans	sa	lettre	du	10	juillet.	Mais	ce	n’est
pas	 tout	 ;	 parmi	 ces	 particularités,	 il	 s’en	 trouvait,	 suivant
Rousseau,	 qui	 n'étaient	 connues	 que	 de	 lui	 et	 de	 Hume	 ;	 qui
donc	 les	avait	 confiées	au	Suisse	d’Eyverdun	?	Hume	a	oublié
de	 résoudre	 cette	 difficulté.	 Voici	 maintenant	 qui	 explique
l’ignorance	de	Hume	et	consorts	au	sujet	des	libelles.	Rousseau
écrivait	à	Guy,	 le	2	 février	1767	:	«	Croiriez-vous	que	 les	deux
feuilles	que	 j'ai	 citées	du	Saint-James-Chronicle	ont	disparu	 en
Angleterre	?	M.	Davenport	 les	a	 fait	 chercher	 inutilement	chez
l'imprimeur	 et	 dans	 les	 cafés	 de	 Londres,	 sur	 une	 indication
suffisante,	par	son	libraire	qu'il	assure	être	un	honnête	homme	;
il	 n’a	 rien	 trouvé	 ;	 les	 feuilles	 se	 sont	éclipsées.	 »	Ces	 feuilles
existaient,	puisque	Mme	de	La	Tour	en	cite	le	texte	et	le	numéro
d’ordre,	mais	 Hume	 qui,	 sans	 doute,	 avait	 été	 averti	 de	 cette
recherche,	 prit	 ses	mesures	 pour	 qu’elle	 n’eût	 pas	 lieu	 ;	 et	 le
misérable	prétendait	que	Rousseau	devait	se	prosterner	devant
lui	!
Il	 est	 temps	de	parler	 de	Mme	de	Boufflers,	 amie	 intime	et

confidente	de	Hume.	J’ai	cité	précédemment	quelques	traits	de
sa	correspondance	avec	 lui,	qui	prouvent	 la	mauvaise	 foi	et	 la
haine	gratuite	du	faux	protecteur	de	Rousseau.	Voici,	en	entier,
la	 lettre	que	Mme	de	Boufflers	 lui	écrivit	 le	22	 juillet	1766,	en
réponse	à	celle	où	 Il	 lui	annonçait	 la	rupture.	«	Quelque	raison
que	 vous	 me	 puissiez	 dire	 pour	 ne	 m’avoir	 pas	 instruite	 la
première	de	l'étrange	événement	qui	occupe,	en	cet	instant,	la
France	et	l’Angleterre,	je	suis	convaincue	que	vous	sentirez	qu’il
ne	peut	 y	 en	avoir	 de	 valable.	 Le	 chagrin	 que	 vous	prétendez
avoir	voulu	m’éviter	ne	pouvait	être	que	retardé,	et	l'incertitude
où	 vous	me	 laissiez	 était	 plus	 pénible	 que	 la	 connaissance	 du
fait.	 Concevez	 tous	 les	 motifs	 que	 j’avais	 de	 croire	 l’histoire
fabuleuse,	 et	 combien	 ma	 surprise	 et	 mon	 ignorance,	 que



j’exprimais	naïvement	dans	mes	lettres,	contribuaient	à	la	faire
regarder	 comme	 fabuleuse	 à	 ceux	 qui	 concluaient,	 ainsi	 que
moi,	 que	 le	 baron	 d'Holbach	 n'eût	 pas	 dû	 être	 votre	 premier
confident...	Persuadée	que	vous	êtes	incapable	de	vous	refuser
à	l'évidence,	je	tiens	ce	point	pour	accordé	et	je	conclus	en	vous
assurant	 que	 si	 j'ai	 commencé	 par	 vous	 expliquer	 mes
sentiments,	 ce	 n'est	 pas	 que	 mon	 mécontentement	 soit
considérable	;	c’est	pour	agir	avec	plus	d'ingénuité,	pour	qu'on
ne	me	 soupçonne	 pas	 d'affecter	 de	 la	modération[142].	 Voici
maintenant	 la	 question	 qui	 se	 présente	 :	 avez-vous
recommandé	 au	 baron	 d’Holbach	 de	 taire	 ou	 de	 répandre	 les
plaintes	au	sujet	de	Rousseau	?	Le	public,	non	encore	 instruit,

les	trouve	amères[143],	et	juge	que	le	baron,	en	servant	votre
indignation,	vous	a	mal	servi	vous-même.	Votre	douceur,	votre
bonté,	votre	 indulgence	 font	attendre	de	vous	une	modération
qui	passe	le	pouvoir	des	hommes	ordinaires.	Pourquoi	se	hâter
de	 divulguer	 les	 premiers	mouvements	 d'un	 coeur	 grièvement
blessé	?	Pourquoi	vous	dérober	 la	plus	noble	vengeance	qu'on
puisse	tirer	d'un	ennemi,	d'un	ingrat,	ou	plutôt	d'un	malheureux
que	les	passions	et	son	humeur	atrabilaire	égarent	(souffrez	cet
adoucissement)	 ;	 celle	 de	 l’accabler	 de	 votre	 supériorité,	 de
l'éblouir	par	l'éclat	de	cette	vertu	qu'il	veut	méconnaître	?	Mais
venons	 au	 fond	 de	 l'affaire.	 La	 lettre	 de	 Rousseau	 est	 atroce,
c'est	le	dernier	degré	de	l'extravagance	;	rien	ne	peut	l'excuser,
et	 c’est	 l'impossibilité	 d'effacer	 une	 pareille	 faute	 qui	 fera	 le
tourment	de	sa	vie.	Ne	croyez	pas	pourtant	qu'il	 soit	coupable
d'artifice	ni	de	mensonge,	qu'il	soit	un	imposteur	ni	un	scélérat.
Sa	 colère	 n’est	 pas	 fondée,	mais	 elle	 est	 réelle,	 je	 n'en	 doute
pas.	Voici	 le	sujet	que	j'en	imagine	:	 j'ai	ouï	dire,	et	on	lui	aura
peut-être	mandé	qu'une	des	meilleures	phrases	de	 la	 lettre	de
Walpole	 était	 de	 vous	 ;	 que	 vous	 aviez	 dit	 en	 plaisantant	 et
parlant	 au	 nom	 du	 roi	 de	 Prusse	 :	 si	 vous	 aimez	 les
persécutions,	 je	suis	roi,	 je	puis	vous	en	procurer	de	toutes	les
espèces	 ;	 que	 depuis	 cela,	 M.	 Walpole	 avait	 employé	 cette
phrase,	 disant	 qu'elle	 était	 de	 vous.	 Si	 ce	 fait	 est	 vrai	 et	 que
Rousseau	 l'ait	 su,	 sensible,	 fougueux	 comme	 on	 dit	 qu'il	 est,



faut-il	s'étonner	qu'il	soit	devenu	fou	de	rage	?	Cette	lettre,	peu
digne	de	son	génie,	qu'il	adresse	au	gazetier	anglais,	témoigne
sa	disposition	et	en	indique	la	cause.	Tel	est	indubitablement	le
principe	de	son	déplorable	égarement,	que	j'ai	deviné	trop	tard	;
car	 de	 l'accuser,	 comme	 vous	 faites,	 de	 préméditation,	 de
dessein	 formé	 de	 vous	 déshonorer,	 c'est	 ce	 qui	 n'est	 pas
vraisemblable.	Tous	les	intérêts	humains	se	réunissent	pour	l’en
détourner.	Estime-t-il	la	gloire,	la	réputation	?	Est-ce	«	un	moyen
d'acquérir	l'une	et	l'autre	que	de	se	montrer	ingrat	?	On	assure
que	 vous	 avez	 écrit	 qu'il	 voulait	 se	 ranger	 du	 côté	 de

l’opposition[144].	 Connaît-il	 les	 intérêts	 de	 l'Angleterre	 ?
Derbyshire	 est-il	 un	 lieu	 propre	 à	 intriguer	 ?	 Tirera-t-il	 plus
d'avantage	des	seigneurs	du	parti	qu'il	n'en	eût	pu	tirer	s'il	l'eût
voulu	de	votre	amitié,	de	la	protection	de	M.	de	Conway	et	des
bontés	 du	 roi	 ?	 Je	 le	 répète,	 je	 ne	 puis	me	 persuader	 qu’à	 la
dernière	extrémité	qu'il	ait	formé	un	projet	infâme	avec	l'usage
entier	de	sa	raison	;	mais	cette	raison	une	fois	troublée	par	des
passions	ardentes,	il	n'a	pu	s'en	servir	pour	les	commander.	Il	a
oublié	toute	décence.	 Il	a	cru,	contre	toute	apparence,	ce	qu’il
ne	devait	jamais	penser,	ce	que	la	rectitude	de	son	cœur	aurait
dû	 empêcher	 qu'il	 pensât	 jamais,	 c'est	 qu'un	 homme	 connu,
estimé	 comme	 vous	 l'êtes,	 ait	 pu	 tromper	 tant	 d'années,	 ou
changer	en	un	instant.	Quelques	preuves	qu’on	 lui	ait	données
contre	 vous,	 il	 a	 dû	 les	 rejeter,	 démentir	 ses	 yeux	mêmes	 et
s'expliquer	sur	ses	soupçons	avec	honte	d'être	assez	faible	pour
les	avoir	conçus.	Au	reste,	si	ses	plaintes	ne	sont	 fondées	que
sur	la	phrase	qu’on	vous	attribue,	on	peut	dire	que	son	amour-
propre	est	facile	à	blesser,	puisque	cette	phrase	est	plutôt	une
satire	contre	le	pouvoir	arbitraire	que	contre	lui.	Se	laisser	aller
à	 cette	 violence	 sur	 une	 simple	 raillerie,	 passer	 toute	 borne,
oublier	 tout	devoir,	 c'est	 un	excès	d'orgueil	 bien	 criminel	 !	S’il
vous	a	cru	de	moitié	dans	toute	 la	 lettre,	cela	 l'excuse	un	peu
plus,	mais	pas	assez.	Mais	vous,	au	lieu	de	vous	irriter	contre	un
malheureux	qui	ne	peut	vous	nuire	et	qui	se	ruine	entièrement
lui-même,	que	n'avez-vous	laissé	agir	cette	pitié	généreuse	dont
vous	 êtes	 si	 susceptible	 ?	 Vous	 eussiez	 évité	 un	 éclat



scandaleux	 qui	 flatte	 la	 malignité,	 qui	 divise	 les	 esprits	 et
renouvelle	 les	 clameurs	 contre	 les	 philosophes	 et	 la
philosophie[145].	 J'ose	 croire	 que	 si	 vous	 eussiez	 été	 près	 de
moi	lorsque	cette	cruelle	offense	vous	a	été	faite,	elle	vous	eût
inspiré	plus	de	compassion	que	de	colère.	Mais	dans	 l'état	des
choses,	il	ne	faut	s'occuper	du	passé,	qui	est	sans	remède,	que
pour	 régler	 votre	 conduite	 présente	 et	 future.	 Vous	 me
demandez	mon	avis	sur	une	question	délicate,	savoir	 :	si	vous
devez	 instruire	 le	 public	 par	 écrit.	 C’est	 à	 quoi	 j'ai	 besoin	 de
réfléchir	 ;	 je	 n'ai	 pas	 la	 présomption	 de	me	 croire	 capable	 de
bien	 conseiller	 un	 homme	 tel	 que	 vous,	 qui	 a	 sa	 gloire	 à
soutenir,	 etc....	 P.-S.	 Ma	 lettre	 a	 été	 interrompue	 trois	 jours,
pendant	 lesquels	 j'ai	 fait	 soixante-quatre	 lieues.	 En	 arrivant	 à
Paris	 j'ai	 trouvé	 la	 vôtre	 à	 M.	 d'Alembert,	 qui	 l'avait	 envoyée
chez	moi	 pour	 que	 je	 la	 lusse.	 J'avoue	 qu'elle	m’a	 surprise	 et
affligée	 au	 dernier	 point.	 Quoi	 !	 vous	 lui	 recommandez	 de	 la
communiquer	non	seulement	à	vos	amis	de	Paris,	mais	à	M.	de
Voltaire	 avec	 qui	 vous	 avez	 peu	 de	 liaison	 et	 dont	 vous
connaissez	 si	 bien	 les	 dispositions	 !	 Après	 ce	 trait	 de	 passion,
après	tout	ce	que	vous	m'avez	dit	et	écrit,	mes	conseils	seraient
inutiles.	 Vous	 êtes	 trop	 confirmé	 dans	 votre	 opinion,	 trop
engagé	dans	votre	colère	pour	m’écouter.	Peu	s'en	 faut	que	 je
ne	brûle	ma	 lettre.	Au	 reste,	vous	aurez	 ici	un	parti	nombreux
de	 tous	 ceux	 qui	 sont	 charmés	 de	 vous	 voir	 agir	 comme	 un
homme	ordinaire.	Je	n’ai	pas	la	force	d’écrire	rien	de	plus	sur	ce
triste	 sujet.	 Je	 n'ajouterai	 que	 quelques	 lignes,	 parce	 que	 ma
conscience	et	mon	amitié	m’y	obligent.	Si	les	choses	sont	telles
que	 j’imagine,	 le	 trouble	 de	 Rousseau,	 en	 écoutant	 M.
Davenport	 et	 en	 lisant	 votre	 lettre,	 n'est	 pas	 le	 signe	 d'une
noirceur	préméditée.	Il	naît	d'un	trait	de	lumière	que	lui	aura	fait
entrevoir	 l'abîme	 où	 son	 fol	 orgueil	 l'a	 précipité.	 Il	 aura
commencé	 à	 douter	 de	 la	 réalité	 de	 ses	 griefs	 et	 en	 aura	 été
accablé.	 Nous	 verrons	 quel	 effort	 il	 fera	 pour	 se	 tirer	 de	 ce
mauvais	pas.	Autre	article	auquel	je	dois	répondre.	M.	le	prince
de	 Conti,	 à	 qui	 je	 n’ai	 pas	montré	 votre	 lettre,	 parce	 qu'il	 est
absent	depuis	six	»jours,	s'était	chargé	de	l'information	chez	le



banquier	Rougemont.	Il	l'a	différée	d'un	jour	à	l'autre	;	ensuite	il
a	 passé	 lui-même	 chez	 ce	 banquier	 qui	 s'est	 trouvé	 sorti.	 Le
banquier,	 voyant	 un	 tel	 nom,	 aurait	 dû	 venir	 sur-le-champ
demander	quels	ordres	on	avait	à	lui	donner.	Il	n'en	a	rien	fait.
Bref,	 tantôt	par	une	 raison,	 tantôt	par	une	autre,	 ce	que	nous
voulions	 savoir	 n'a	 pas	 été	 su.	 Vous	 ne	 me	 connaissez	 pas
quand	vous	vous	imaginez	que	je	puisse	vous	cacher	le	résultat
des	 recherches	 que	 nous	 faisions	 de	 concert	 ;	 mais	 que
prétendez-vous	 faire	 des	 nouvelles	 informations	 dont	 vous
chargez	M.	d'Holbach	?	Vous	n’avez	pas	dessein,	apparemment,
de	rien	écrire	contre	ce	malheureux	homme	qui	soit	étranger	à
votre	cause.	Vous	ne	serez	pas	son	délateur	après	avoir	été	son
protecteur.	 De	 semblables	 examens	 doivent	 précéder,	 les
liaisons	et	non	suivre	les	ruptures.	Au	nom	de	ce	que	vous	vous
devez,	 au	 nom	 d’une	 amitié	 dont	 l'estime	 fut	 la	 base,	 prenez
garde	 à	 ce	 que	 tous	 allez	 faire	 ;	 ni	 Rousseau,	 ni	 personne	 ne
peut	vous	nuire	;	vous	êtes	invulnérable	si	vous	ne	vous	blessez
pas	vous-même.	»
Cette	 pièce	 d'éloquence	 arrache	 à	Musset-Pathay	 des	 élans

d’admiration	 :	 «	 Elle	 met,	 dit-il,	 dans	 tout	 son	 jour	 le	 beau
caractère	de	Mme	de	Boufflers	»,	et	ce	qui	est	bien	plus	fort,	il
ajoute	 qu'elle	 contient	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 dire	 de	 mieux	 en
faveur	 de	 Rousseau.	 Voyons	 si	 cet	 enthousiasme	 est	 fondé.
Assurément,	 rien	 de	 plus	 sonore	 et	 de	 plus	 compassé	 que	 la
harangue	de	 la	maîtresse	du	prince	de	Conti	 ;	son	ton	romain,
comme	 dit	 Rousseau,	 rappelle	 ce	 jugement	 du	 caustique
Walpole	:	«	Mme	de	Boufflers	est	toujours	posée	pour	faire	tirer
son	portrait	par	son	biographe.	»	Ces	belles	apparences	en	ont
imposé	à	Musset-Pathay	et	à	beaucoup	d'autres	;	mais	il	ne	faut
qu'une	bien	 légère	attention	pour	apercevoir	 tout	d'abord	que,
malgré	ses	prétentions	à	la	modération,	à	la	haute	impartialité,
Mme	 de	 Boufflers	 prend	 d'emblée	 parti	 pour	 son	 ami	 Hume,
dont,	 tout	 en	 le	 tançant,	 elle	 fait	 le	 plus	 magnifique	 éloge,
tandis	 que	 Rousseau	 n'est	 à	 ses	 yeux	 qu'un	 orgueilleux,	 un
ingrat,	 ou	 tout	 au	 moins	 un	 fou	 ;	 ce	 sont	 précisément	 les
conclusions	de	Hume	dans	l'Exposé	succinct.	Elle	trouve	atroce
la	lettre	du	10	juillet	;	c’est,	dit-elle,	l'excès	de	l'extravagance	;



elle	 fera	 le	 tourment	 de	 la	 vie	 de	 Rousseau.	 Quant	 au	 sage
Hume,	elle	s’étonne	de	ce	qu’il	n'a	pas	exercé	la	plus	noble	des
vengeances,	 celle	 d’accabler	 ce	 malheureux	 Rousseau	 de	 sa
supériorité,	 de	 l'éblouir	 par	 l'éclat	 d'une	 vertu	 qu'il	 veut
méconnaître.	 Il	 est	 vrai	 qu’elle	 ajoute	 avec	 une	 miséricorde
apprêtée,	 que	 pourtant	 Rousseau	 n’est	 ni	 un	 imposteur	 ni	 un
scélérat,	 comme	 le	 voulait	 son	vertueux	ami.	Quelle	grâce	 !	 Il
est,	dit-elle,	égaré	par	des	passions	ardentes,	par	l'orgueil,	par
son	 humeur	 atrabilaire,	 vieille	 formule	 de	 Grimm,	 Diderot	 et
consorts,	 et	 que	Mme	 de	 Boufflers,	 qui	 voyait	 quelquefois	 ces
messieurs[146],	 répète	 ici	 assez	maladroitement.	 La	 colère	 de
Rousseau,	suivant	elle,	n'est	pas	fondée,	mais	elle	est	réelle	;	et
à	l'appui	de	cette	proposition,	elle	objecte	à	Hume	le	trait	que,
d’après	la	rumeur	publique,	il	a	fourni	à	la	satire	de	Walpole.	«	Si
ce	 fait	 est	 vrai,	 ajoute-t-elle	 froidement,	 et	 que	 Rousseau	 l’ait
su,	 faut-il	 s’étonner	 qu’il	 soit	 devenu	 fou	de	 rage	 ?	 »	Quelque
prévenu	qu’on	soit,	 je	ne	crois	pas	possible	qu’on	trouve	de	 la
rage	dans	la	lettre	du	10	juillet	;	par	ce	trait	passionné	Mme	de
Boufflers	 laisse	 pénétrer	qu’elle	 n'est	 pas	 elle-même	 de	 sang-
froid,	comme	le	lui	dit	Rousseau	dans	sa	lettre	du	30	août	1766.
Elle	 trouve	 la	 lettre	 au	 Saint-James-Chronicle,	 indigne	 d'un
homme	de	génie,	et	ne	conçoit	pas	plus	que	son	ami	Hume	que
Rousseau	se	soit	ému	de	si	peu	de	chose	que	la	lettre	du	roi	de
Prusse.	Il	n’y	a	qu’à	lire	la	lettre	de	Rousseau	au	journaliste	pour
se	 convaincre	 que	 Mme	 de	 Boufflers	 est	 encore	 ici	 dans
l’exagération	 et	 dans	 la	 partialité,	 pour	 ne	 rien	 dire	 de	 plus.
Quant	 à	 son	 opinion	 sur	 la	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse,	 il	 en	 sera
parlé	tout	à	 l’heure.	Musset-Pathay	s'extasie	sur	cet	argument,
sa	 colère	 n'est	 pas	 fondée,	mais	 elle	 est	 réelle.	 «	 Par	 un	 seul
mot,	dit-il,	Mme	de	Boufflers	met	la	question	dans	tout	son	jour.
»	 Et	 il	 ajoute	 :	 «	 Ce	 mot	 peut	 s’appliquer	 à	 beaucoup	 de
circonstances	de	 la	vie	de	Rousseau,	 il	démontre	son	erreur	et
sa	 véracité	 »	 (Hist.,	 t.	 Ier).	 Ainsi,	 Musset-Pathay	 prononce	 que
Rousseau,	 quoique	 sincère,	 était	 dans	 l'erreur	 à	 l’égard	 de
Hume,	 c’est-à-dire	 qu’il	 rétracte	 tout	 ce	 qu’il	 a	 dit
antérieurement	sur	 la	perfidie	du	complice	de	Walpole,	sur	ses



mensonges,	 sur	une	 foule	de	 traits	 vils	 et	malveillants	qui	 ont
excité	 sa	 juste	 indignation.	 Non	 content	 de	 cette	 incroyable
palinodie,	 il	 va	 jusqu’à	prétendre	que	 tout	 ce	que	pouvait	dire
Rousseau	 contre	 Hume	 était	 sans	 valeur,	 attendu	 qu’il	 n’avait
pas	la	preuve	de	sa	complicité	dans	la	satire	de	Walpole,	et	que
la	question	générale	de	ses	rapports	avec	ce	fourbe	n’a	pu	être
résolue	 que	 du	moment	 que	 l’aveu	 à	Mme	de	Barbantane	 est
devenu	 un	 fait	 public	 (Hist.,	 t.	 Ier).	 La	 distraction	 et
l’inconséquence	 ne	 sauraient	 être	 poussées	 plus	 loin.	 Il	 est
certain	 que	 Rousseau	 ne	 pouvait	 connaître	 la	 participation	 de
Hume	à	la	lettre	du	roi	de	Prusse,	puisque	c’était	un	secret	qui
lui	fut	soigneusement	caché	par	les	deux	dames	qui	en	étaient
dépositaires,	et	dont	l’une	était	précisément	Mme	de	Boufflers.
Mais	 ce	 n’était	 pas	 d’avoir	 rédigé	 en	 partie	 cette	 lettre	 que
Rousseau	 l’accusait,	 c’était	 de	 l'avoir	 publiée	 à	 Londres.	 La
preuve	 matérielle	 lui	 manquait,	 j’en	 conviens	 également	 ;	 et
Cependant,	qu’on	relise	attentivement	la	lettre	du	10	juillet,	on
verra	 combien	 de	 faits,	 les	 uns	 certains,	 les	 autres	 probables,
justifiaient	sa	conviction	à	cet	égard.	Les	procédés	équivoques,
humiliants,	 et	même	hostiles	 du	protecteur	 et	 de	 ses	 amis,	 le
ton	méprisant	des	journaux,	la	scène	du	coin	du	feu,	les	lettres
ouvertes,	 le	 trait	 de	 la	 voiture,	 sur	 lequel	 Hume	 n'avait	 pas
daigné	s'expliquer,	et	surtout	son	silence	décisif	lorsque	la	lettre
du	roi	de	Prusse	parut	à	Londres	;	tels	furent	les	indices	sérieux
sur	lesquels	Rousseau	forma	son	opinion.	Il	ne	fit	que	deviner	la
trahison	 sur	 un	 ensemble	 de	 preuves	 morales	 ;	 qu'importe,
puisque	 les	 faits	 ont	 démontré	 plus	 tard	 que	 cette	 trahison
existait	 et	 qu'elle	 était	 bien	 plus	 grave	 que	 ne	 le	 supposait
Rousseau	 ?	 Hume	 avait	 fait	 pis	 que	 de	 publier	 la	 lettre	 de
Walpole,	 il	 y	 avait	 travaillé	 ;	 qui	 peut	 plus,	 peut	 moins.
D'ailleurs,	 en	 supposant	même	 que	 Rousseau	 eût	mis	 trop	 de
précipitation	dans	son	premier	jugement,	 la	conduite	ultérieure
de	son	ennemi,	et	surtout	son	artificieuse	apologie,	étaient	plus
que	 suffisantes	 pour	 changer	 ses	 soupçons	 en	 certitude.	 On
peut	même	dire,	au	point	où	en	est	la	discussion,	que	l'aveu	de
Hume	 à	 Mme	 de	 Barbantane	 n'est	 que	 la	 confirmation	 d'une
imposture	déjà	surabondamment	démontrée,	et	qu'en	l'absence



même	 de	 cette	 donnée	 précieuse,	 il	 n'en	 serait	 pas	 moins
évident	que	Hume	était	le	dernier	des	fourbes.	Ainsi	donc,	Mme
de	Boufflers	qui	avait	sous	les	yeux	la	lettre	de	Rousseau	du	10
juillet,	était	au	moins	coupable	de	 légèreté,	 lorsqu'elle	décidait
que	 la	 colère	 de	 Rousseau	 n'était	 pas	 fondée,	 puisque	 cette
lettre	contient	assez	de	faits	propres	à	prévenir	un	jugement	si
précipité	 et	 si	 absolu.	 Quant	 à	 Musset-Pathay,	 qui	 répète	 ce
jugement	et	qui	 l'admire,	 il	est	bien	plus	 inconséquent	encore,
lui	qui	possédait	 toutes	 les	pièces	du	procès,	et	qui	avait	déjà
prononcé	plusieurs	 fois	que	Hume	était	un	 traître	 (voyez	 toute
sa	 dissertation,	 Hist.,	 t.	 Ier).	 Objectera-t-on	 que	 Mme	 de
Boufflers	a	pu,	comme	le	public,	prendre	le	change	sur	la	valeur
des	arguments	de	la	lettre	du	10	juillet	?	Je	l'accorde,	mais	elle
n'a	pu	s'abuser	sur	la	réalité	du	fait	suivant.	Hume	lui	avait	fait
dire	par	son	amie,	Mme	de	Barbantane,	qu'il	était	l'auteur	d'une
plaisanterie	 publique	 contre	 Rousseau.	 Instruite	 de	 cette
lâcheté,	 Mme	 de	 Boufflers	 dut	 en	 conclure,	 au	 fond	 de	 son
cœur,	que	Rousseau	n'avait	que	trop	bien	 jugé	son	adversaire.
Une	femme	qui	n'eût	pas	eu	de	haine	secrète	dans	le	cœur	eût
publié	bien	vite	ce	trait	odieux,	qui	tranchait	la	question.	Elle	le
lui	eût	au	moins	reproché	dans	sa	lettre.	Ce	n'est	pas	ce	que	fit
Mme	 de	 Boufflers.	 Elle	 dissimula	 cette	 conviction	 secrète,	 et,
décidée	à	disculper	à	tout	prix	 la	conduite	de	son	indigne	ami,
elle	 imagina	 pour	 cela	 un	 expédient	 assez	 adroit	 ;	 c’était	 de
dénaturer	 le	 sens	 de	 la	 plaisanterie	 de	 Hume,	 de	 manière	 à
réduire	 la	 perfidie	 à	 n'être	 plus	 qu'un	 trait	 de	 gaieté	 presque
innocent.	 Elle	 affecta	 donc	 de	 n'y	 voir	 qu’une	 satire	 contre	 le
pouvoir	absolu.	C’en	est	une	effectivement,	et	assez	fine,	mais
elle	 renferme	une	 idée	qui	 frappe	cruellement	sur	 le	caractère
de	 Rousseau.	 «	 Si	 vous	 aimez	 les	 persécutions,	 lui	 dit	 le
prétendu	 roi,	 etc.	 »	Mme	de	Boufflers	ne	 fait	 pas	 semblant	de
s’en	 apercevoir,	 elle	 a	 même	 soin	 de	 ne	 pas	 citer	 toute	 la
plaisanterie	telle	qu’elle	existe	dans	la	lettre	de	Walpole,	parce
que	l’idée	hostile	s’y	trouve	répétée	et	même	aggravée.	Musset-
Pathay,	au	fort	de	sa	ridicule	admiration,	n’a	pu	s'empêcher	de
protester	 contre	 cette	 indulgence	 étudiée	 ;	 «	 il	 est	 vrai,	 dit-il,
que	 cette	 plaisanterie	 est	 piquante	 contre	 Frédéric,	 mais	 elle



suppose	 dans	 celui	 qui	 aimerait	 les	 persécutions,	 un	 orgueil
insensé	et	l’amour	de	la	célébrité	poussé	jusqu’à	la	démence	»
(Hist.,	t.	 Ier,	en	note).	C’est	tout	ce	que	sa	conscience	honnête
lui	suggère.	Mme	de	Boufflers	en	 juge	tout	autrement	que	son
admirateur	 ;	 elle	 prononce	 que	 la	 sensibilité	 de	 Rousseau	 au
sujet	de	la	lettre	du	roi	de	Prusse	provient	d’un	excès	d’orgueil
criminel	;	qu’en	se	 laissant	aller	à	sa	violence	 (elle	veut	parler
encore	de	 la	 lettre	du	10	 juillet),	 il	a	passé	toute	borne,	oublié
toute	décence	et	 tout	devoir.	Quant	 à	Hume,	 il	 n'est	 coupable
que	d’une	simple	raillerie.	Sa	douceur,	sa	bonté,	son	indulgence
éloignent	 toute	 autre	 interprétation.	 Elle	 va	 jusqu’à	 dire	 à	 son
ami	 ;	 «	 Si	 Rousseau	 vous	 a	 cru	 de	 moitié	 dans	 la	 lettre	 de
Walpole,	 cela	 l’excuse	un	peu	plus,	mais	 pas	 assez.	 »	 Ce	 seul
trait	 dément	 tout	 l'étalage	 d’impartialité	 et	 de	 grands
sentiments	de	Mme	de	Boufflers.	 Il	 ne	 faut	 que	 le	 plus	 simple
bon	sens	et	la	probité	la	plus	vulgaire	pour	voir	un	traître	dans
l’homme	 qui,	 passant	 aux	 yeux	 du	 public	 pour	 ami	 et	 pour
bienfaiteur,	 eût	été	de	moitié	 dans	 la	 satire	de	Walpole,	 et	un
complice	 de	 ce	 traître	 dans	 celui	 qui	 eût	 osé	 l’excuser	 ;	 c’est
pourtant	ce	qu’a	fait	Mme	de	Boufflers	!	Musset-Pathay	n’a	rien
vu	de	tout	cela.	Continuons.	Mme	de	Boufflers	dit	à	Hume	qu’on
lui	a	assuré	qu'il	avait	écrit	que	Rousseau	voulait	se	ranger	du
côté	 de	 l’opposition.	 Les	 preuves	 positives	 du	 fait	 manquent,
mais	 Mme	 de	 Boufflers	 paraît	 être	 sûre	 de	 ce	 qu’elle	 avance,
comme	Musset-Pathay	 l’a	 fort	bien	 remarqué	 (Hist.,	 t.	 1er)	 ;	 et
d’ailleurs	 rien	 n’empêche	 maintenant	 de	 croire	 que	 Hume	 se

rendit	coupable	de	cet	affreux	mensonge[147].	Qu’on	juge	de	sa
gravité	!	Rousseau,	étranger,	honoré	des	bienfaits	du	roi,	accusé
par	son	prétendu	protecteur	de	passer	du	côté	des	adversaires
du	pouvoir	 !	On	 imagine	assez	ce	qui	pouvait	en	 résulter	pour
son	 honneur	 et	 peut-être	 pour	 sa	 sûreté,	 il	 n'est	 même	 pas
impossible	que	cette	accusation	fût	la	cause	de	l'animadversion
évidente	du	général	Conway,	et	de	l'intérêt	que	le	roi	et	la	reine
d'Angleterre	témoignèrent	à	Hume,	au	sujet	de	son	affaire	avec
Rousseau.	Mme	de	Boufflers	 ne	 parait	 pas	 plus	 s’émouvoir	 de
cette	indignité	que	de	la	plaisanterie	de	Hume.	Elle	se	borne	à



disculper	 Rousseau	 d'avoir	 songé	 à	 se	 mettre	 du	 côté	 de
l'opposition,	ce	qui,	certes,	n'était	pas	un	grand	effort	d'équité,
et	 quoiqu'elle	 paraisse	 à	 peu	 près	 sûre	 de	 la	 culpabilité	 de
Hume,	elle	ne	lui	adresse	aucun	reproche.	Quelques	lignes	plus
loin	elle	lui	dit	:	«	Que	sa	probité	et	l'estime	dont	il	jouit	depuis
tant	d'années	auraient	dû	le	mettre	à	couvert	des	soupçons	de
Rousseau.	»	Un	juge	vraiment	impartial	eût	cherché	à	savoir	si
Hume	 était	 réellement	 coupable	 de	 cette	 horrible	 calomnie,	 il
l'eût	 sommé	 de	 s'expliquer	 sur	 ce	 sujet	 et	 sur	 celui	 de	 la
plaisanterie	 ;	 Mme	 de	 Boufflers	 ne	 témoigne	 pas	 cette	 loyale
curiosité	;	on	voit,	au	contraire,	qu'elle	craint	d'en	trop	savoir	et
qu'elle	est	pressée	de	passer	à	autre	chose,	mais	c'en	est	trop
là-dessus,	dit-elle	;	puis	elle	retourne	à	Rousseau	qu'elle	achève
d'accabler	en	glorifiant	son	ennemi	;	elle	va	jusqu'à	le	blâmer	de
n'avoir	pas	démenti	 ses	yeux	mêmes,	quelques	preuves	qu'on
eût	 pu	 lui	 donner	 contre	 Hume	 !	 On	 croira	 peut-être	 qu’elle
attendit	 les	 explications	 que	 l'honneur	 prescrivait	 à	 ce	 dernier
s'il	eût	été	 innocent.	Point	du	tout,	 la	réponse	de	Hume	est	du
19	août	1766,	et	le	27	juillet,	c'est-à-dire	cinq	jours	après	avoir
écrit	sa	superbe	 lettre,	Mme	de	Boufflers	adressait	à	Rousseau
la	 mercuriale	 ridicule	 dont	 je	 vais	 bientôt	 parler.	 Achevons,
avant,	 l'analyse	de	sa	lettre	à	Hume.	Il	 faut	éclaircir	ce	que	dit
Mme	 de	 Boufflers	 du	 trouble	 que,	 suivant	 Hume,	 Rousseau
laissa	 paraître	 devant	M.	Davenport,	 en	 lisant	 la	 lettre	 de	 son
protecteur,	 celle	 où	 il	 demandait	 audacieusement	 à	 Rousseau
de	 lui	 faire	 connaître	 son	 accusateur,	 Ce	 trouble	 ne	 s'explique
que	 trop	 par	 la	 surprise	 et	 l'indignation.	 Hume,	 comme	 de
raison,	 en	 profite	 pour	 avancer	 que	 c'était,	 de	 la	 part	 de	 son
adversaire,	l'aveu	involontaire	d’une	noirceur	préméditée.	Mme
de	 Boufflers,	 fidèle	 à	 son	 rôle	 magnanime,	 daigne	 absoudre
Rousseau	du	crime	de	noirceur,	mais	elle	n'en	décide	pas	moins
que	son	émotion	était	du	repentir,	et	qu'un	trait	de	 lumière	 lui
avait	 fait	entrevoir	 l'abîme	où	son	 fol	orgueil	 l’avait	précipité	 ;
puis	elle	laisse	aller	ce	trait	empreint	d'une	certaine	malignité	;
«	Nous	verrons	quel	effort	il	fera	pour	se	tirer	de	ce	mauvais	pas
;	»	et	Musset-Pathay	appelle	tout	cela	impartialité,	haute	raison,
amitié,	 générosité	 !	 On	 voit	 aussi	 par	 la	 lettre	 de	 Mme	 de



Boufflers	 que	 cette	 dame	 et	 son	 amant,	 le	 prince	 de	 Conti,
avaient	 pris	 des	 informations	 chez	 le	 banquier	Rougemont,	 au
sujet	 des	 ressources	 pécuniaires	 de	 Rousseau.	 J'ai	 déjà	 fait
observer	que	cette	enquête	était	peu	digne	de	personnages	si
haut	 placés	 ;	 elle	 est	 de	 plus,	 pour	 moi,	 une	 occasion	 de
rappeler	 le	 rôle	que	 le	prince	de	Conti	avait	 joué	dans	 l'affaire
du	décret	(voir	ch.	III).	Hume,	à	ce	qu’il	paraît,	voulait	continuer
ses	perquisitions	par	l'entremise	de	d’Holbach.	«	De	semblables
recherches,	 lui	 dit	 gravement	 Mme	 de	 Boufflers,	 doivent
précéder	les	liaisons	et	non	suivre	les	ruptures.	»	D’où	il	résulte
qu’avant	 de	 se	 lier	 avec	 un	 homme,	 il	 faut	 préalablement
s’assurer	 du	 chiffre	 de	 son	 revenu.	 Je	 répète	 encore	 que
Rousseau	ne	demandait	pas	de	secours,	et	que	par	conséquent
les	 recherches	dont	 il	 s’agit	ne	pouvaient	avoir	pour	objet	que
de	le	prendre,	s’il	était	possible,	en	flagrant	délit	de	mensonge.
C’est	 précisément	 ce	 qu’a	 fait	 Hume,	 sans	 toutefois	 fournir
aucune	 preuve	 à	 l’appui	 de	 son	 accusation.	Musset-Pathay	 dit
dans	une	note	que	Hume	s'était	fait	l'espion	de	son	ami	(Hist.,	t.
Ier).	 Comment	 n’a-t-il	 pas	 vu	 que	 Mme	 de	 Boufflers	 et	 son
auguste	 amant	 se	 firent	 les	 espions	 de	 Rousseau	 au	 profit	 de
Hume	 ?	 À	 la	 vérité,	 Mme	 de	 Boufflers	 blâme	 les	 recherches
nouvelles	 que	 d’Holbach	 était	 chargé	 de	 faire,	 précisément
comme	elle	avait	blâmé	Hume	de	s’être	adressé	au	baron	plutôt
qu’à	 elle,	 lors	 de	 sa	 rupture	 avec	 Rousseau.	 Ce	 n’est	 qu’une
jalousie	 de	 femme	 qui	 prétend	 à	 la	 confiance	 exclusive.	 Elle
conjure	 Hume	 de	 ne	 pas	 être	 le	 délateur	 de	 Rousseau	 après
avoir	été	son	protecteur.	Ceci	est	une	affaire	de	prudence,	car
c’est	immédiatement	après	qu’elle	ajoute	:	«	Prenez	garde	à	ce
que	 vous	 allez	 faire,	 etc.	 »	 D’ailleurs	 ce	 mot	 de	 délateur	 est
encore	d’une	exagération	 ridicule	 ;	ne	dirait-on	pas	qu’il	 s’agit
de	 la	 révélation	 d’un	 crime	 ?	 J’ai	 examiné	 ailleurs	 cette
prétendue	réticence	de	Rousseau	et	son	peu	de	vraisemblance	;
serait-elle	réelle,	que	rien	n’excuserait	l’expression	hyperbolique
de	Mme	de	Boufflers	et	son	affectation	de	générosité.
Je	vais	maintenant	 tâcher	de	saisir,	à	 travers	 les	phrases	et

les	 beaux	 semblants	 de	 Mme	 de	 Boufflers,	 le	 but	 réel	 de	 sa
lettre	 qui	 y	 est	 assez	 artistement	 déguisé,	 mais	 pas	 assez



cependant	 pour	 échapper	 à	 des	 yeux	 un	 peu	 clairvoyants.
Hume,	 en	 s’empressant	 de	 rendre	 son	 démêlé	 public,
s’abandonna	 aveuglément	 aux	 transports	 de	 sa	 haine.	 Son
emportement,	 ses	 termes	 outrageants,	 le	 soin	 qu’il	 prit	 tout
d’abord	 d'instruire	 les	 ennemis	 déclarés	 de	 Rousseau,	 avaient
excité	l'attention.	On	était	surpris	et	choqué	de	cette	explosion
brutale	 contre	 un	 homme	 qui	 se	 taisait.	 Les	 éditeurs	 de	 son
apologie	 l’avaient	 bien	 senti,	 lorsque,	 dans	 leur	 introduction
hypocrite,	 ils	 disaient	 que,	 «	 dans	 un	 premier	 moment	 de
sensibilité,	 Hume	 s'était	 laissé	 emporter	 trop	 loin.	 »	 Mme	 de
Boufflers	 vit	 le	 danger	 et	 se	 hâta	 d'écrire	 à	 son	 ami	 pour	 le
tancer	de	son	imprudence.	On	voit	dans	sa	lettre	que	ce	qu'elle
ne	peut	lui	pardonner,	c’est	d’avoir	cédé	à	sa	passion,	au	point
de	compromettre	aux	yeux	du	public	son	rôle	de	bienfaiteur,	et
de	 lui	 inspirer	des	doutes	sur	sa	sincérité.	«	Mais	vous,	 lui	dit-
elle,	avec	une	chaleur	qui	trahit	sa	contrariété,	au	lieu	de	vous
irriter	 contre	 un	malheureux	qui	 ne	 peut	 vous	 nuire	 et	 qui	 se
ruine	 lui-même,	 que	 n'ayez-vous	 laissé	 agir	 cette	 pitié
généreuse	dont	vous	êtes	si	susceptible,	etc.	?	»	Puis,	oubliant
le	 passé,	 qui	 est	 sans	 remède,	 elle	 s'occupe	 de	 régler	 la
conduite	 présente	 et	 future	 de	 son	 ami.	 Elle	 lui	 dit	 qu'elle	 a
besoin	 de	 réfléchir	 sur	 l'opportunité	 d'une	 apologie	 publique.
Cela	 se	 conçoit,	 elle	 craignait	 quelque	 nouvelle	 balourdise,	 et
préférait	 sans	 doute	 que	Hume	 laissât	 Rousseau	 se	 ruiner	 lui-
même.	Elle	entendait	mieux	la	vengeance	que	le	lourd	et	brutal
Ecossais.	«	Je	n'ai	pas	la	prétention	de	bien	conseiller	un	homme
tel	que	vous	»,	lui	dit-elle,	après	l'avoir	bien	grondé	et	conseillé	;
puis	elle	se	met	à	le	gronder	et	à	le	conseiller	de	plus	belle.	Le
scrupule	est	grotesque,	mais	Mme	de	Boufflers	tenait	à	ajouter
la	modestie	 â	 ses	 autres	 vertus.	 Dans	 son	 post-scriptum,	 elle
reproche	 vivement	 à	Hume	 sa	 lettre	 à	 d'Alembert,	 dont	 on	ne
connaît	pas	 les	 termes[148],	et	sa	 recommandation	de	 la	 faire
passer	à	Voltaire,	ce	qui,	en	effet,	était	de	la	dernière	gaucherie.
«	Vous	aurez	ici,	lui	dit-elle	ironiquement,	un	parti	nombreux	de
tous	 ceux	 qui	 seront	 charmés	 de	 vous	 voir	 agir	 comme	 un
homme	 ordinaire.	 »	 Elle	 termine	 par	 ce	 trait	 bien	 autrement



frappant	 :	 «	 Au	 nom	 d’une	 amitié	 dont	 l'estime	 fut	 la	 base,
prenez	 garde	 à	 ce	 que	 vous	 allez	 faire.	 Ni	 Rousseau,	 ni
personne	ne	peut	vous	nuire	;	vous	êtes	invulnérable,	si	vous	ne
vous	blessez	vous-même.	»	C'est	comme	si	elle	lui	avait	dit	:	«
Je	sais	que	vous	avez	à	vous	reprocher	une	plaisanterie	cruelle
contre	 celui	 qui	 vous	 croyait	 son	ami	 ;	 je	 sais	que	vous	 l’avez
accusé	de	se	ranger	du	côté	de	l’opposition	;	ce	sont	deux	traits
odieux	 que	 je	 feins	 de	 ne	 pas	 sentir	 ;	 soyez	 prudent,	 laissez
Rousseau	se	ruiner	lui-même,	votre	amie	ne	vous	trahira	pas.	»
Voici	maintenant	ce	qu’écrivait	à	Rousseau	Mme	de	Boufflers,

le	17	 juillet	1766	 ;	«	M.	Hume	m'a	envoyé,	monsieur,	 la	 lettre
outrageante	 que	 vous	 lui	 avez	 écrite	 ;	 je	 n'en	 vis	 jamais	 de
semblable.	Tous	vos	amis	sont	dans	 la	consternation	et	réduits
au	silence.	Que	peut-on	dire	pour	vous,	après	une	lettre	si	peu
digne	 de	 votre	 plume,	 qu'il	 vous	 est	 impossible	 de	 vous	 en
justifier,	 quelque	 offensé	 que	 vous	 puissiez	 vous	 croire	 ?	Mais
quelles	sont	donc	ces	injures	dont	vous	vous	plaignez	?	Quel	est
le	 fondement	 de	 ces	 horribles	 reproches	 que	 vous	 vous
permettez	?	Ajoutez-vous	foi	si	facilement	aux	trahisons	?	Votre
esprit,	 par	 ses	 lumières,	 votre	 cœur,	 par	 sa	 droiture,	 ne
devaient-ils	 pas	 vous	 garantir	 des	 soupçons	 odieux	 que	 vous
avez	conçus	?	Vous	vous	y	 livrez	contre	 toute	 raison,	vous	qui
eussiez	dû	vous	refuser	à	l'évidence	même	et	démentir	jusqu'au
témoignage	de	vos	sens	!	M.	Hume,	un	lâche,	un	traître	!	Grand
Dieu	 !	 mais	 quelle	 apparence	 qu'il	 eût	 vécu	 cinquante	 ans,
aimé,	 respecté,	 au	 milieu	 de	 ses	 compatriotes,	 sans	 en	 être
connu	?	Attendait-il	votre	arrivée	pour	jeter	le	masque	?	Et	pour
quel	 intérêt	?	Ce	ne	peut	être	ni	 jalousie	ni	rivalité.	Vos	génies
sont	 différents	 ainsi	 que	 vos	 langages,	 ainsi	 que	 les	 matières
que	 vous	 avez	 traitées.	 Il	 n'envie	 pas	 non	 plus	 votre	 bonne
fortune[149],	puisque	de	ce	côté	il	a	toutes	sortes	d’avantages
sur	vous	;	ce	serait	donc	seulement	le	plaisir	de	faire	le	mal	et
de	 se	 déshonorer	 gratuitement	 qui	 lui	 auraient	 inspiré	 les
noirceurs	 dont	 vous	 l’accusez.	 Qui	 connut	 jamais	 de	 pareils
scélérats,	 de	 pareils	 insensés	 ?	 Ne	 sont-ce	 pas	 des	 êtres	 de
raison	 ?	 (Style	 philosophique	 ;	 la	 grande	 dame	 était	 une



affiliée.)	Je	veux	supposer	un	moment	qu'il	en	existe,	et	que	M.
Hume	est	un	de	ces	affreux	prodiges	 :	vous	n'êtes	pas	 justifié
pour	 cela	 ;	 vous	 l'avez	 cru	 trop	 tôt,	 vous	 n’avez	 pas	 pris	 des
mesures	suffisantes	pour	vous	garantir	de	l’erreur.	Vous	avez	en
France	 des	 amis	 et	 des	 protecteurs,	 vous	 n'en	 avez	 consulté
aucun.	 »	 (Elle	 se	 trompe,	Rousseau	 l'avait	 sinon	 consultée,	 au
moins	prévenue	la	première,	et	trois	mois	avant	la	rupture.	Voir
sa	lettre	du	9	avril	1766.	Il	avait	également	épanché	son	cœur
avec	 l'honnête	 et	 faible	Malesherbes,	 Voir	 sa	 lettre	 du	 10	mai
1766.)	«	Et	quand	bien	même	vous	eussiez	fait	tout	ce	que	vous
avez	 omis,	 quand	 vous	 auriez	 acquis	 toutes	 les	 preuves	 de
l'attentat	 le	 plus	 noir,	 vous	 eussiez	 dû	 modérer	 votre
emportement	contre	un	homme	qui	vous	a	réellement	servi.	Les
liens	 de	 l’amitié	 sont	 respectables	 même	 après	 qu’ils	 sont
rompus,	et	les	seules	apparences	de	ce	sentiment	le	sont	aussi.
M.	le	prince	de	Conti,	Mme	la	maréchale	de	Luxembourg	et	moi
(les	 trois	acteurs	de	 la	scène	du	décret,	 je	 tiens	à	ce	qu’on	ne
l’oublie	pas),	nous	attendons,	avec	impatience,	vos	explications
sur	cette	incompréhensible	conduite.	De	grâce,	monsieur,	ne	les
différez	 pas	 ;	 que	 nous	 sachions	 au	 moins	 comment	 vous
excuser,	 si	 l'on	ne	peut	vous	disculper	entièrement.	Le	silence
auquel	nous	sommes	réduits	vous	nuit	plus	que	toute	chose.	»
Toujours	 le	 style	 dramatique,	 les	 sentiments	 transcendants,

et	en	même	temps	toujours	la	même	partialité	extravagante	en
faveur	 de	Hume.	 La	meilleure	 réfutation	 qu’on	 puisse	 faire	 de
cette	amplification	boursouflée,	c’est	de	 lui	opposer	 la	réponse
de	 Rousseau	 (30	 août	 1766).	 Je	 la	 transcris	 en	 entier.	 «	 Une
chose	me	 fait	 grand	 plaisir,	madame,	 dans	 la	 lettre	 que	 vous
m'avez	 fait	 l’honneur	de	m’écrire	 le	27	du	mois	dernier,	et	qui
ne	m’est	parvenue	que	depuis	peu	de	jours	;	c’est	de	connaître
à	son	ton	que	vous	êtes	en	bonne	santé.	Vous	dites,	madame,
n’avoir	jamais	vu	de	lettre	semblable	à	celle	que	j’ai	écrite	à	M.
Hume	 ;	 cela	 peut-être,	 car	 je	 n'ai,	 moi,	 jamais	 rien	 vu	 de
semblable	 à	 ce	 qui	 y	 a	 donné	 lieu	 ;	 cette	 lettre	 ne	 ressemble
pas,	du	moins,	à	celles	qu’écrit	M.	Hume	(celles	à	d’Holbach	et	à
d’Alembert),	et	j’espère	n’en	écrire	jamais	de	semblables.	Vous
me	 demandez	 quelles	 sont	 les	 injures	 dont	 je	 me	 plains.	 M.



Hume	 m’a	 forcé	 de	 lui	 dire	 que	 je	 voyais	 ses	 manœuvres
secrètes,	 et	 je	 l'ai	 fait	 ;	 il	 m’a	 forcé	 d’entrer	 là-dessus	 en
explication,	je	l’ai	fait	encore	et	dans	le	plus	grand	détail	(dans
la	lettre	du	10	juillet	1766).	Il	peut	vous	rendre	compte	de	tout
cela,	 madame	 ;	 pour	 moi,	 je	 ne	 me	 plains	 de	 rien.	 Vous	 me
reprochez	de	me	livrer	à	d’odieux	soupçons	;	à	cela	je	réponds
que	je	ne	me	livre	pas	à	des	soupçons.	Peut-être	auriez-vous	pu,
madame,	 prendre	 pour	 vous	 un	 peu	 des	 leçons	 que	 vous	me
donnez,	n’être	pas	si	facile	à	croire	que	je	croyais	si	facilement
aux	trahisons,	et	vous	dire	pour	moi	une	partie	des	choses	que
vous	vouliez	que	 je	me	disse	pour	M.	Hume.	Tout	ce	que	vous
m’alléguez	 en	 sa	 faveur	 forme	 un	 préjugé	 très	 fort,	 très
raisonnable,	d’un	très	grand	poids,	surtout	pour	moi,	et	que	 je
ne	 cherche	 pas	 à	 combattre	 ;	mais	 les	 préjugés	 ne	 font	 rien
contre	 les	 faits.	 »	 Celle	 objection	 était	 accablante	 pour	 la
conscience	de	Mme	de	Boufflers,	puisqu’elle	connaissait	la	lâche
plaisanterie	dont	Hume	était	l’auteur,	et	qu’elle	se	gardait	bien
de	la	divulguer	à	celui	qui	en	était	l’objet.
«	Je	m’abstiens	de	juger	du	caractère	de	M.	Hume,	que	je	ne

connais	 pas	 ;	 je	 ne	 juge	 que	 sa	 conduite	 avec	 moi,	 que	 je
connais.	 Peut-être	 suis-je	 le	 seul	 homme	 qu'il	 ait	 jamais	 haï	 ;
mais	 aussi	 quelle	 haine	 !	 Un	 même	 cœur	 suffirait-il	 à	 deux
comme	celle-là	?	Vous	vouliez	que	je	me	refusasse	à	l’évidence,
c'est	 ce	 que	 j’ai	 fait	 autant	 que	 j’ai	 pu	 ;	 que	 je	 démentisse	 le
témoignage	de	mes	sens,	c'est	un	conseil	plus	 facile	à	donner
qu'à	suivre	 ;	que	je	ne	crusse	rien	de	ce	que	je	sentais,	que	je
consultasse	les	amis	que	j’ai	en	France	:	mais	si	je	ne	dois	rien
croire	de	ce	que	je	vois	et	de	ce	que	je	sens,	ils	le	croiront	bien
moins	encore,	eux	qui	ne	le	voient	pas,	et	qui	le	sentent	encore
moins.	 Quoi	 !	 madame,	 quand	 un	 homme	 vient	 entre	 quatre
yeux	m’enfoncer,	à	coups	redoublés,	un	poignard	dans	le	sein,	il
faut,	avant	d’oser	lui	dire	qu’il	me	frappe,	que	j’aille	demander	à
d’autres	 s’il	 m’a	 frappé	 ?	 L’extrême	 emportement	 que	 vous
trouvez	 dans	ma	 lettre	 me	 fait	 présumer,	 madame,	 que	 vous
n’êtes	pas	de	sang-froid	vous-même,	ou	que	la	copie	que	vous
avez	vue	est	falsifiée.	Dans	la	circonstance	funeste	où	j’ai	écrit
cette	lettre,	et	où	M.	Hume	m’a	forcé	de	l’écrire,	sachant	bien	ce



qu’il	en	voulait	 faire,	 j’ose	dire	qu’il	 fallait	avoir	une	âme	 forte
pour	 se	 modérer	 à	 ce	 point.	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 infortunés	 qui
sentent	combien,	dans	l’excès	d’une	affliction	de	cette	espèce,
il	est	difficile	d’allier	la	douceur	avec	la	douleur.
«	M.	 Hume	 s’y	 est	 pris	 autrement	 ;	 tandis	 qu’en	 réponse	 à

cette	 même	 lettre	 il	 m’écrivait	 en	 termes	 décents	 et	 même
honnêtes	(22	juillet	1766),	il	écrivait	à	M.	d'Holbach	et	à	tout	le
monde	en	termes	un	peu	différents.	Il	a	rempli	Paris,	la	France,
l’Europe	entière	de	choses	que	ma	plume	ne	sait	pas	écrire	et
qu’elle	ne	répétera	jamais	:	était-ce	comme	cela,	madame,	que
j’aurais	 dû	 faire	 ?	 Vous	 dites	 que	 j’aurais	 dû	 modérer	 mon
emportement	contre	un	homme	qui	m’a	réellement	servi.	Dans
la	longue	lettre	que	j’ai	écrite,	le	10	juillet,	à	M.	Hume,	j’ai	pesé
avec	la	plus	grande	équité	les	services	qu’il	m’a	rendus	:	il	était
digne	de	moi	d’y	faire	pencher	partout	la	balance	en	sa	faveur,
et	 c’est	 ce	 que	 j’ai	 fait.	 Mais	 quand	 tous	 ces	 grands	 services
auraient	 eu	 autant	 de	 réalité	 que	 d’ostentation,	 s'ils	 n’ont	 été
que	les	pièges	qui	couvraient	les	plus	noirs	desseins,	je	ne	vois
pas	qu’ils	exigent	une	si	grande	reconnaissance.
«	 Les	 liens	 de	 l'amitié,	 dites-vous,	 madame,	 sont

respectables	 même	 après	 qu'ils	 sont	 rompus	 ;	 cela	 est	 vrai,
mais	cela	suppose	que	ces	liens	ont	existé	:	malheureusement,
ils	ont	existé	de	ma	part	 ;	aussi	 le	parti	que	 j'ai	pris	de	gémir
tout	bas	et	de	me	taire	est-il	l'effet	du	respect	que	je	me	dois.	—
Et	 les	 seules	 apparences	 de	ce	 sentiment	 le	 sont	 aussi.	 Voilà,
madame,	 la	 plus	 étonnante	maxime	dont	 j'aie	 jamais	 entendu
parler.	 Comment	 ?	 sitôt	 qu'un	 homme	 prend	 en	 public	 le
masque	de	l'amitié,	pour	me	nuire	plus	à	son	aise,	sans	même
daigner	se	cacher	de	moi,	sitôt	qu'il	me	flatte	en	m’assassinant,
je	 ne	 dois	 plus	 oser	me	 défendre,	 ni	 parer	 les	 coups,	 ni	m'en
plaindre,	pas	même	à	lui	!	...	Je	ne	puis	croire	que	ce	soit	là	ce
que	 vous	 avez	 voulu	 dire	 ;	 cependant	 en	 relisant	 ce	 passage
dans	votre	 lettre,	 je	n'y	puis	trouver	aucun	autre	sens.	 Je	vous
suis	 obligé,	 madame,	 des	 soins	 que	 voulez	 prendre	 pour	 ma
défense,	mais	 je	ne	 les	accepte	pas.	M.	Hume	a	si	bien	 jeté	 le
masque,	qu'à	présent	sa	conduite	parle	et	dit	tout	à	qui	ne	veut
pas	s’aveugler	;	mais	quand	cela	ne	serait	pas,	 je	ne	veux	pas



qu'on	me	justifie,	parce	que	je	n'ai	pas	besoin	de	justification,	et
je	ne	veux	pas	qu'on	m'excuse,	parce	que	cela	est	au-dessous
de	 moi.	 Je	 souhaiterais	 seulement	 que,	 dans	 l'abîme	 de
malheurs	 où	 je	 suis	 plongé,	 les	 personnes	 que	 j'honore
m'écrivissent	des	lettres	moins	accablantes,	afin	que	j'eusse	au
moins	la	consolation	de	conserver	pour	elles	tous	les	sentiments
qu'elles	m'ont	inspirés.	»
Voilà	 avec	 quelle	 modération	 et	 quelle	 logique	 puissante

s'exprimait	cet	homme,	dont	Mme	de	Boufflers	disait	qu'il	était
devenu	 fou	 de	 rage.	 Si	 Rousseau	 eût	 connu	 la	 lettre	 de	 cette
dame	 à	 Hume,	 la	 sienne	 eût	 été	 bien	 plus	 sévère.	 Je	 vais
suppléer	 à	 ce	 qu’il	 n’a	 pu	 faire,	 et	 achever	 de	 dévoiler
l'hypocrisie	du	pathos	de	la	grande	dame.	Mme	de	Boufflers	se
dit	 plongée	 dans	 la	 consternation.	 Cependant	 ses	 anathèmes
contre	Rousseau,	ses	conseils	à	Hume	sur	la	meilleure	manière
de	le	réduire	à	ne	pouvoir	 lui	nuire,	son	enthousiasme	pour	les
vertus	 de	 l'Ecossais,	 annoncent	 bien	 moins	 une	 amie
consternée	 qu'une	 ennemie	 satisfaite.	 Elle	 se	 dit	 réduite	 au
silence,	elle	qui	connaissait	l'odieuse	plaisanterie	de	Hume,	elle
qui	 d'un	 mot	 pouvait	 livrer	 le	 fourbe	 au	 mépris	 public	 !
Supposons	que	Rousseau	eût	 appris	 par	hasard	 l'aveu	 fait	 par
Hume	à	Mme	de	Barbantane	et	à	Mme	de	Boufflers	;	supposons
qu'il	eût	connu	 la	grande	 lettre	de	cette	dernière	à	son	ami,	 il
eût	pu	lui	répondre	ainsi	:	Vous	me	demandez	quelle	est	l'injure
dont	 je	 me	 plains	 ?	 c’est	 la	 trahison	 dont	 vous	 avez	 reçu	 la
confidence	et	que	vous	ne	révélez	point.	Vous	vous	écriez	avec
une	fausse	indignation	:	M.	Hume	un	lâche	et	un	traître	!	Oui,	M.
Hume	 est	 un	 lâche	 et	 un	 traître	 ;	 j'en	 appelle	 d'abord	 à	 votre
conscience	que	vous	bravez,	puis	au	public.	Veuillez,	madame,
lui	confier	le	secret	que	vous	m'avez	si	soigneusement	caché,	et
tout	 ce	 que	 ce	 public	 renferme	 d’honnête	 et	 de	 sincère	 dira
avec	 moi	 :	 M.	 Hume	 est	 un	 lâche	 et	 un	 traître.	 Vous	 me
demandez	 des	 explications,	 vous	 qui,	 pouvant	 démasquer
l'imposteur,	 gardez	 un	 impitoyable	 silence	 ;	 vous	 poussez	 la
dérision	jusqu'à	m'offrir	de	me	justifier,	vous	qui,	écrivant	à	mon
ennemi,	flétrissez	mon	caractère,	en	exaltant	le	sien	;	vous	qui
lui	dites	:	«	Ni	Rousseau	ni	personne	ne	peut	vous	nuire	;	vous



êtes	 invulnérable,	 si	 vous	 ne	 vous	 blessez	 vous-même	 !	 »
Maintenant,	 qu'on	 juge	 de	 la	 logique	 de	 Musset-Pathay,	 qui
regrette	que	Rousseau	n’ait	pas	connu	la	grande	épître	de	Mme
de	 Boufflers	 à	 Hume,	 parce	 que,	 dit-il,	 c'eût	 été	 une	 occasion
pour	lui	de	rendre	justice	à	cette	dame	!	(Histoire,	t.	II,	en	note.)
Ailleurs,	pour	excuser	son	arrogante	lettre	à	Rousseau,	il	dit	que
Mme	de	Boufflers	connaissait	les	torts	de	Hume,	c'est-à-dire	son
indiscrétion,	mais	qu’elle	ignorait	ceux	de	son	rival.	»	Eh	bien	!
c’était,	il	me	semble,	une	raison	de	plus	pour	être	sévère	envers
le	 premier,	 et	 c'est	 au	 contraire	 l'autre	 qu'elle	 accable.	 Par
indiscrétion,	Musset-Pathay	veut	parler	des	fureurs	maladroites
de	Hume	;	l'expression	est	timide	;	celle	de	rival,	pour	désigner
Rousseau,	 est	 injuste	 ;	 Rousseau	 était	 la	 victime	 de	 Hume	 et
non	son	rival	:	Il	semble	que	Musset-Pathay	ait	voulu	mettre	son
impartialité	à	 l'unisson	de	celle	de	Mme	de	Boufflers.	 Il	 reste	à
chercher	 quels	 peuvent	 être	 les	 torts	 de	 Rousseau.	 Suivant
Musset-Pathay,	 qui	 n'est	 encore	 ici	 que	 l'écho	 de	 la	 grande
dame,	 il	 serait	 coupable	 d'avoir	 cru,	 non	pas	 légèrement,	 à	 la
trahison	de	Hume,	car	il	avait	des	motifs	de	croire,	mais	d’avoir
cru	avec	 trop	de	 facilité	 »	 (Hist.,	 I.	 Ier).	 Si	 Rousseau	 avait	 des
motifs	 de	 croire,	 comment	 se	 trouve-t-il	 blâmable	 d’avoir	 cru
avec	trop	de	facilité	?	Musset-Pathay	a	oublié	d'expliquer	cela.
Jusqu’ici,	 me	 fondant	 sur	 l'aveu	 de	 Hume	 à	 Mme	 de

Barbantane,	 j’ai	 regardé	 comme	 réelle	 sa	 participation	 à	 la
satire	 de	Walpole.	 À	ma	 conviction	 personnelle	 je	 puis	 joindre
celle	de	Musset-Pathay,	exprimée	dans	les	passages	suivants	de
son	ouvrage.	Après	avoir	rapporté	la	réponse	effrontée	de	Hume
à	Mme	de	Boufflers,	il	dit	:	«	Hume	savait	bien	la	part	qu'il	avait
prise	à	 la	 lettre	de	Walpole,	et	 il	glissait	 sur	ce	qui	ne	pouvait
dire	douteux	pour	lui	»	(Hist.,	t.	Ier).	Ailleurs	:	«	Ainsi,	à	l’époque
où	 David	 donnait	 à	 Rousseau	 les	 plus	 grandes	 marques
d’amitié,	 il	 contribuait	 à	 le	 rendre	 un	 objet	 de	 ridicule,	 par	 un
bon	 mot	 qui	 fit	 partie	 du	 persiflage	 de	 Walpole	 »	 ;	 et	 il	 cite
immédiatement,	comme	étant	de	Hume,	 la	dernière	phrase	de
la	lettre	du	roi	de	Prusse	(Hist.,	t.	Ier).	Enfin,	dans	une	note	de	la
page	148,	il	dit	:	«	non	seulement	Hume	avait	eu	connaissance
de	la	lettre	de	Walpole	pendant	son	séjour	à	Paris,	mais	il	avait



fourni	une	des	plaisanteries	les	plus	piquantes	contre	Rousseau.
»	 Cela	 est	 assez	 clair,	 je	 pense.	 Cependant,	 en	 analysant	 la
lettre	 de	 Mme	 de	 Boufflers,	 Musset-Pathay,	 entraîné	 par	 son
enthousiasme	 pour	 cette	 dame,	 oublie	 complètement	 ces
assertions	 formelles,	 et	 se	 met	 à	 douter	 avec	 elle	 de	 la
participation	 de	Hume	 à	 la	 satire	 de	Walpole	 :	 «	Si	 ce	 double
rôle[150],	 dit-il,	 était	 aussi	 bien	 démontré	 pour	 nous	 qu'il	 le
parut	aux	yeux	de	Rousseau,	on	conviendra	que	mieux	vaut	un
ennemi	 déclaré	 qu'un	 ami	 de	 l'étoffe	 de	Hume	»	 (Hist.,	 t.	 Ier).
Pour	 qu'on	 ne	 m'accuse	 pas	 d’écourter	 la	 discussion,	 je	 vais
achever	 de	 fixer,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 cette	 question
importante,	 sur	 laquelle	 Musset-Pathay	 n'ose	 se	 prononcer,
après	l'avoir	décidée	trois	fois.
Le	 fait	certain,	 incontestable,	c’est	que	Hume	avoua	à	Mme

de	Barbatane,	et	par	cette	dame	à	son	amie	Mme	de	Boufflers,
qu'il	s'était	permis	une	plaisanterie	publique	contre	celui	dont	il
passait	 pour	 être	 le	 protecteur.	 En	 supposant	 que	 cette
plaisanterie	ne	soit	pas	celle	qui	termine	la	fausse	lettre	du	roi
de	Prusse,	on	ne	peut	disconvenir	qu’elle	ne	constitue	un	acte
de	perfidie	 tout	aussi	 révoltant	que	 la	participation	même	à	 la
rédaction	de	 la	 lettre.	Quand	donc	ce	dernier	 fait	se	 trouverait
faux,	ou	non	démontré,	Hume	n'en	serait	pas	moins	un	 fourbe
et	 un	 traître.	 Mais	 maintenant	 que	 l’odieux	 caractère	 de	 cet
homme	 est	 déjà	 si	 évident,	 que	 de	 probabilités	 se	 réunissent
contre	lui	dans	la	question	dont	il	s'agit	ici	!	Ces	bruits	répandus
dans	le	public,	et	recueillis	par	Mme	de	Boufflers,	l'assertion	de
Walpole	 sur	 la	 complicité	 de	 son	 ami[151],	 puis	 ses	 négations

effrontées	 et	 celles	 de	 Hume	 sur	 le	 même	 sujet[152],	 ne
prouvent-ils	 pas	 que	 ces	 deux	 fourbes,	 après	 avoir	 été
imprudents,	 croyaient	 réparer	 leur	 maladresse	 en	 payant
d’audace	?	Si	Hume	n'eût	pas	aidé	à	rédiger	la	fausse	lettre	du
roi	de	Prusse,	s’il	n'eût	pas	accusé	Rousseau	de	vouloir	favoriser
l'opposition	 anglaise,	 il	 se	 fût	 justifié	 énergiquement	 de	 ces
deux	 reproches.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 dans	 sa	 réponse	 à	 Mme	 de
Boufflers,	 il	ne	dit	absolument	 rien	du	second	article,	et	 sur	 le



premier	 il	 fait	à	 son	amie	cette	objection	à	 la	 fois	effrontée	et
captieuse	 :	«	 Jamais	on	n'instruisit	Rousseau	de	 la	plaisanterie
dont	vous	me	parlez,	quand	même	elle	aurait	eu	lieu	;	if	such	a
thing	ever	existed,	 dit	 le	 texte	anglais.	 Pourquoi	 cette	 formule
jésuitique,	au	lieu	d'un	aveu	franc,	ou	d'une	dénégation	positive
?	Je	le	répète,	et	il	le	faut,	c'est	que	Hume,	regrettant	l'aveu	qu'il
avait	 fait	 à	Mme	 de	 Barbantane	 et	 à	 son	 amie,	 était	 résolu	 à
braver	leur	mépris	secret,	et	à	nier	toute	participation	à	la	lettre
du	 roi	 de	 Prusse.	 Ce	 fut,	 en	 effet,	 ce	 qu'il	 osa	 faire	 dans	 son
Exposé	 succinct,	 en	 s'appuyant	 du	 témoignage	 de	 ce	 même
Walpole	qui	d'abord	avait	déclaré	publiquement	que,	 lui	Hume,
avait	 fourni	 un	 trait	 à	 sa	 satire	 !	 Devant	 de	 pareils	 traits
d'impudeur,	 comment	 douter	 qu’il	 y	 ait	 identité	 entre	 la
plaisanterie	 avouée	 par	 Hume	 et	 celle	 que	 lui	 attribuait	 son
digne	ami	Walpole	?
Il	reste	à	résoudre	une	autre	difficulté.	Mme	de	Boufflers	fut-

elle	 instruite	 par	 son	 amie,	 Mme	 de	 Barbantane,	 de	 la
plaisanterie	faite	par	Hume	à	la	table	de	Lord	Osory.	Je	réponds
que	 l'affirmative	 résulte	 des	 termes	 mêmes	 de	 la	 lettre	 de
Hume.	«	Dites	 «	à	Mme	de	Boufflers	 que	 la	 seule	 plaisanterie
que	je	me	sois	permise,	etc.	»	Cette	dame,	 instruite	des	bruits
qui	 couraient	 sur	 la	 coopération	de	Hume	à	 la	 lettre	du	 roi	 de
Prusse,	 chargea	 probablement	 Mme	 de	 Barbantane	 d'en	 faire
part	à	celui-ci,	et	de	lui	demander	des	explications.	La	phrase	de
Hume	indique	visiblement	qu'il	répond	à	une	question	qui	lui	est
faite	de	 la	part	de	Mme	de	Boufflers	 ;	et	dans	 le	cas,	 très	peu
vraisemblable,	 où	 Mme	 de	 Barbantane	 eût	 oublié	 de
communiquer	la	réponse	de	Hume	à	son	amie,	celle-ci,	dont	on
connaît	 maintenant	 la	 tendre	 sollicitude	 pour	 l'Ecossais,	 n'eût
pas	manqué	de	réitérer	sa	question,	soit	à	Mme	de	Barbantane,
soit	 à	 Hume	 lui-même.	 On	 doit	 donc	 admettre	 comme	 à	 peu
près	 démontré	 qu'elle	 était	 instruite.	 Mais	 pourquoi	 dans	 sa
lettre	à	Hume	ne	 lui	 objecte-t-elle	pas	 cet	aveu	décisif	 ?	C'est
qu'il	 est	 écrasant,	 et	 que,	 décidée	 à	 voir	 dans	 Rousseau	 un
ingrat	 et	 un	 fou,	 dans	 Hume	 un	 homme	 sincère	 et	 généreux,
elle	voulut	épargner	à	ce	dernier	l'affront	d'une	preuve	directe,
que	lui-même	avait	fournie.	Mais	supposons,	j'y	consens,	malgré



tant	 de	 motifs	 de	 croire	 le	 contraire,	 que	 Mme	 de	 Boufflers
ignorât	 seule	 la	 plaisanterie	 de	 Hume,	 que	 tout	 le	 monde
connaissait	 à	 Paris,	 et	 l'aveu	 de	 celui-ci.	 En	 ce	 cas,	 la	 lâche
réticence	que	 je	 lui	 ai	 reprochée	demeurerait	 tout	 entière	à	 la
charge	de	Mme	de	Barbantane,	mais	le	reste	de	mes	arguments
n'en	 subsisterait	 pas	 moins	 dans	 toute	 sa	 force,	 et,	 en	 ne	 la
jugeant	que	sur	cela	seul,	je	demande	aux	lecteurs	de	bonne	foi
s'il	est	possible	de	voir	en	elle	autre	chose	qu'une	ennemie	qui,
sous	 le	 masque	 de	 la	 neutralité	 et	 de	 la	 grandeur	 d'âme,
satisfait	 sans	 risques,	 et	 même	 avec	 une	 certaine	 gloire,	 sa
profonde	animosité	?	Enfin,	admettons	qu'elle	ait	pu	se	tromper
dans	un	premier	moment	de	surprise	:	comment	ne	fut-elle	pas
frappée	des	 réponses	 évasives	de	Hume,	 de	 sa	 fureur,	 de	 ses
brutalités,	de	ses	intelligences	avec	les	plus	mortels	ennemis	de
Rousseau,	 des	 mensonges	 audacieux	 de	 l'Exposé	 succinct	 ?
Comment	 ne	 fut-elle	 pas	 éclairée	 par	 les	 apologies	 que
publièrent	 dans	 le	 même	 temps	 de	 véritables	 amis	 de
Rousseau,	elle	qui	prétendait	aussi	à	ce	titre	?	Comment	surtout
put-elle	résister	à	la	réponse	pleine	de	douceur	et	de	raison	que
le	pauvre	solitaire	de	Wooton	fit	à	son	arrogante	 lettre	?	Enfin,
qu'on	 ajoute	 à	 tant	 de	 choses	 accusatrices	 les	 procédés
suspects	 de	 Mme	 de	 Boufflers	 dans	 l'affaire	 du	 décret,	 ses
tracasseries	sur	la	communion	de	Rousseau	(voy.	chap.	IV),	ses
informations	secrètes	auprès	de	son	banquier,	ses	liaisons	avec
d'Alembert,	 et	 sans	 doute	 avec	 bien	 d'autres	 personnages
hostiles,	son	intimité	constante	avec	Hume,	qui	dura	jusqu’à	la
mort	 de	 ce	 fourbe,	 l'abandon	dans	 lequel	 elle	 laissa	Rousseau
après	 l'affaire	 d'Angleterre	 :	 et	 je	 pense	 qu’il	 ne	 sera	 guère
possible	de	se	refuser	à	mes	sévères	conclusions	sur	le	véritable
rôle	de	cette	dame.	Voici,	pour	terminer	son	article,	un	trait	qui
n'est	 pas	 sans	 importance.	 Mme	 du	 Deffand,	 qui	 n'épargnait
personne,	 pas	même	 son	 cher	Walpole,	 lui	 écrivait	 ce	 qui	 suit
(31	mai	1767)	:	«	Personne	n'oserait	chercher	quelque	ombre	de
bon	sens	à	tout	ce	que	dit	et	fait	Rousseau.	Il	m’est	revenu	que
Mme	de	Boufflers	est	la	première	à	raconter	toutes	ses	folies.	»
On	 n'est	 pas	 obligé	 de	 croire	 la	 vieille	 marquise	 sur	 parole	 ;
mais,	en	général,	elle	était	bien	informée,	et	son	mot	s'accorde



parfaitement	avec	tout	ce	que	j'ai	démontré	ci-dessus[153].
Mme	de	Verdelin,	autre	amie	plus	qu'équivoque	de	Rousseau,

lui	 écrivit	 aussi	 pour	 lui	 reprocher	 sa	 conduite	 envers	 Hume,
avec	 lequel	 elle	 était	 liée	 aussi	 étroitement	 que	 Mme	 de
Boufflers.	On	ne	peut	 juger	du	 ton	de	sa	 lettre,	puisqu'elle	n'a
pas	 été	 publiée	 ;	mais	 la	 réponse	 énergique	 de	 Rousseau	 fait
penser	 que	 les	 remontrances	 de	Mme	 de	 Verdelin	 n'étaient	 ni
plus	mesurées	ni	moins	injustes	que	celles	de	Mme	de	Boufflers.
Ce	que	dit	Rousseau	de	ces	deux	dames	à	la	fin	du	liv.	XII	des

Confessions,	et	peut-être	aussi	la	discussion	qu'on	vient	de	lire,
pourraient	faire	croire	qu'elles	agissaient	de	concert	avec	Hume
;	 c’est	 une	 erreur,	 et	 Rousseau	 lui-même	 est	 loin	 d'avoir	 eu
cette	idée.	En	insistant	avec	tant	de	chaleur	pour	qu'il	passât	en
Angleterre,	 Mme	 de	 Boufflers	 et	 de	 Verdelin	 avaient	 des	 vues
secrètes,	 qui	 certainement	 ne	 pouvaient	 être	 bienveillantes	 ;
cela	 est	 déjà	 hors	 de	 doute	 quant	 à	 Mme	 de	 Boufflers.
Cependant,	malgré	son	excessive	injustice,	je	n'admets	aucune
connivence	 proprement	 dite	 entre	 elle	 et	 Hume.	 Ce	 qui	 le
prouve	 déjà,	 c'est	 que	 celui-ci	 s’adressa	 tout	 d'abord	 à
d'Holbach,	avec	lequel	il	pouvait	se	mettre	à	son	aise,	au	lieu	de
se	confier	à	Mme	de	Boufflers,	qui	conservait	soigneusement	le
masque	 de	 l’amitié,	 et	 dont	 les	 sentiments	 secrets	 pouvaient
être	 tout	 au	 plus	 devinés.	 Je	 suis	 même	 persuadé	 que	 cette
dame	eût	été	très	humiliée	que	Hume	pénétrât	trop	avant	dans
sa	 pensée,	 et	 ce	 reste	 de	 pudeur	 explique	 très	 bien	 les
simagrées	stoïques	et	 le	 ton	suprême	de	ses	 lettres.	 Il	y	a	des
haines	 décentes	 qui	 tiennent	 à	 sauver	 les	 apparences.	 Sans
entrer	 dans	 des	 confidences	 réciproques	 qui	 répugnent	 à
l'amour-propre,	les	personnes	animées	d'antipathies	communes
se	 devinent	 d'autant	 plus	 facilement,	 qu'avec	 tout	 l'esprit	 et
l'adresse	 imaginables,	 il	 est	 impossible	 de	 dissimuler
parfaitement	les	passions	répulsives.	Les	dames	dont	il	s'agit	se
comprirent	 et	 s'associèrent	 ainsi.	 Toutes	 deux	 intelligentes	 et
douées	de	ce	 tact	particulier	qui	ne	s'acquiert	que	dans	 la	vie
du	 grand	 monde,	 elles	 trouvèrent	 dans	 Hume	 l'homme	 qui
convenait	 à	 leurs	 vues.	 D'un	 côté,	 l'envie	 qui,	 sans	 doute,



perçait	déjà	à	travers	le	flegme	factice	de	l'Ecossais	;	quelques
traits	 de	 fausseté	 et	 de	 méchanceté	 surpris,	 soit	 dans	 sa
conversation,	soit	dans	ses	procédés	;	son	matérialisme	brutal,
le	 crédit	 dont	 il	 jouissait	 dans	 son	 pays	 comme	 écrivain	 et
même	comme	personnage	politique,	et	surtout	ses	liaisons	avec
la	plupart	des	ennemis	de	Rousseau	;	de	l'autre,	les	convictions
religieuses	 du	 philosophe	 genevois,	 ses	 inclinations	 douces,
solitaires	 ;	 sa	 pauvreté,	 son	 indépendance,	 sa	 franchise,	 sa
susceptibilité,	sa	maladresse,	et	peut-être	bien	aussi	la	note	de
l'Émile	sur	les	Anglais	;	tels	furent	probablement	les	indices	qui
déterminèrent	 le	 choix	 de	 ces	 dames.	 On	 s'occupa	 de	 lier	 les
deux	 philosophes	 »	 À	 l'époque	 du	 décret,	 Mme	 de	 Boufflers
avait	déjà	conseillé	à	Rousseau	de	se	retirer	en	Angleterre	sous
les	 auspices	de	Hume	 ;	 elle	 ne	 cessa,	 par	 la	 suite,	 de	 réitérer
ses	instances.	Mme	de	Verdelin	ne	fut	pas	moins	pressante.	Elle
fit	un	voyage	en	Suisse	dans	le	but	de	vaincre	les	répugnances
de	Rousseau	pour	le	séjour	de	l’Angleterre,	et	nous	avons	vu	sa
présence	 à	Môtiers	 coïncider	 avec	 les	 avanies	 de	 la	 populace.
Hume,	de	son	côté,	fit	une	première	démarche	en	février	1763	;
et	 au	moment	 où	Rousseau,	 persistant	 dans	 ses	 répugnances,
se	 disposait	 à	 partir	 pour	 Berlin,	 il	 redoubla	 d'efforts	 et
l'emporta.	L'exilé,	plein	de	confiance	et	d'espoir,	s'abandonna	à
lui,	et	tout	arriva	comme	on	l'avait	désiré.
On	 doit	 commencer	 à	 comprendre	 maintenant	 l’accueil

empressé	de	Strasbourg	;	et	celui	de	Paris,	encore	plus	flatteur,
surtout	 si	 l'on	 veut	 bien	 admettre	 la	 probabilité	 toujours	 plus
évidente	du	concours	secret	de	M.	de	Choiseul.	On	remarquera
aussi	que,	dans	une	de	ses	lettres	à	Mme	de	Boufflers,	Hume	la
prie	d'instruire	de	sa	rupture	avec	Rousseau	le	prince	de	Conti,
amant	 de	 cette	 dame,	 et	 dont	 j'ai	 déjà	 cité	 quelques	 traits
suspects.	 Cette	 particularité	 paraîtra	 peut-être	 moins
indifférente	par	la	suite.
La	publication	de	l'apologie	de	Hume	ne	provoqua,	de	la	part

de	Rousseau,	aucune	réponse	publique.	Ses	lettres	particulières
sur	ce	sujet	ne	contiennent	que	de	courtes	observations,	toutes
provoquées	 par	 les	 questions	 que	 lui	 adressaient	 ses
correspondants.	 J'ai	 déjà	 fait	 remarquer	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de



dignité	et	de	noble	abnégation	dans	ce	silence,	et	 j'ajoute	que
de	 toutes	 les	 preuves	 morales	 qui	 parlent	 en	 faveur	 de
Rousseau,	 celle-là	 est,	 sans	 contredit,	 la	 plus	 puissante.	 Peut-
être	aussi	comptait-il	trop	sur	la	justice	de	sa	cause.	Malgré	les
gaucheries	de	Hume,	qui	avaient	tant	alarmé	Mme	de	Boufflers,
malgré	la	grossièreté	de	la	plupart	de	ses	impostures,	le	public,
déjà	 trompé	 depuis	 longtemps,	 et	 incapable	 d'ailleurs	 d'une
discussion	 sérieuse,	 devait	 se	 déclarer	 pour	 lui.	 Rousseau	 lui-
même	 l'avait	 prévu	 lorsqu’il	 écrivait	 à	 ce	 fourbe	 (10	 juillet
1766)	:	«	Le	public	est	toujours	pour	les	services	rendus,	parce
que	chacun	est	bien	aise	d'inviter	à	 lui	en	rendre,	en	montrant
qu'il	sait	 les	sentir.	»	Pour	prouver	à	quel	point	ce	jugement	se
trouva	 juste,	 je	 vais	 citer	 quelques	 traits	 d'une	 chronique	 du
temps.	 Voici	 ce	 que	 disaient,	 sur	 l'affaire	 d'Angleterre,	 les
Mémoires	de	Bachaumont	:	«	8	juillet	1766.	On	doit	se	rappeler
que	 Jean-Jacques	 Rousseau	 est	 passé	 en	 Angleterre	 sous	 les
auspices	de	M.	Hume.	On	avait	d'abord	imaginé	que	l'arrivée	de
l'ex-citoyen	 de	 Genève	 à	 Londres	 y	 ferait	 sensation.	 Tout	 le
monde	a	été	trompé	;	Rousseau	s'est	retiré	à	la	campagne	où	il
mène	une	vie	fort	ignorée.	Mais	ce	à	quoi	on	ne	s'attendait	pas,
c'est	à	 la	 lettre	qui	vient	d’être	écrite	par	Hume,	à	 son	ami	 le
baron	d’Holbach.	 Il	n’entre	dans	aucun	détail	 sur	ses	griefs	au
sujet	du	prétendu	philosophe	genevois,	mais	il	marque	que	c'est
un	serpent	qu'il	 a	porté	dans	 son	 sein,	 un	monstre	 indigne	 de
l'estime	 des	 honnêtes	 gens.	 »	 Je	 passe	 sur	 Jean-Jacques
Rousseau	 et	Monsieur	 Hume	 ;	 encore	 faut-il	 rendre	 justice	 au
journaliste	 ;	 il	 eût	pu	dire	 Jean-Jacques	 tout	 court,	 à	 l’exemple
du	 vertueux	 Ecossais	 et	 de	 ses	 respectables	 amis	 ;	 mais	 ces
coups	de	pied	d'âne	sont	maintenant	sans	conséquence.	Ce	qui
importe,	 c'est	 la	 date	 du	 8	 juillet	 1766	 que	 porte	 la	 note	 ci-
dessus.	La	 lettre	de	rupture	de	Rousseau	est	du	23	 juin	même
année	;	 je	suppose	qu'elle	ne	dut	parvenir	à	Hume	que	vers	le
25,	puisque	sa	réponse	est	du	26[154].	Maintenant,	la	lettre	de
Hume	à	d'Holbach	ne	put	être	écrite	avant	 cette	date,	 et	être
reçue	par	le	baron	qu’à	la	fin	de	juin	;	de	plus,	il	fallut	bien	huit
jours	pour	qu'elle	fût	connue	du	journaliste.	J’infère	de	ce	calcul



que	Hume	écrivit	à	d'Holbach	 immédiatement	après	avoir	 reçu
la	lettre	de	rupture.	Or,	dans	sa	réponse	à	cette	lettre[155],	on
le	voit	demander	instamment	des	explications	et	vouloir	à	tout
prix	 que	 Rousseau	 lui	 nomme	 son	 accusateur.	 Musset-Pathay,
toujours	dupe	des	apparences,	dit	qu'il	y	demande	à	se	justifier
avec	une	 remarquable	énergie	 (Hist.,	 t.	 Ier).	 Je	dis	plus,	moi,	 il
s'y	justifie	d’une	manière	si	décente,	si	naturelle,	que	des	yeux
plus	fins	que	ceux	de	Musset-Pathay	pourraient	s'y	tromper.	Je	le
crois	bien,	c'est	que	c’était	la	pièce	destinée	à	leurrer	le	public.
Cependant	 cet	 homme	 si	modéré,	 qui	 proteste	 si	 fort	 de	 son
innocence	 et	 qui	 paraît	 attendre	 avec	 tant	 de	 confiance	 les
explications	de	son	adversaire,	n’attend	point	ces	explications.
Le	 jour	 même,	 ou	 à	 peu	 près,	 il	 écrit	 à	 son	 ami	 d’Holbach,
ennemi	cruel	de	Rousseau,	et	cela	sur	le	ton	brutal	dont	parlent
Mme	Suard	et	le	rédacteur	des	Mémoires.	En	même	temps,	il	a
soin	 d’accompagner	 sa	 réponse	 à	 Rousseau	 d’une	 lettre	 à	 M.
Davenport,	dans	laquelle	il	traite	le	premier	d'homme	féroce	et
de	 monstre	 d'ingratitude	 (voir	 la	 lettre	 du	 10	 juillet.	 Cette
explosion	violente,	avant	toute	explication,	est	une	des	preuves
morales	qui	pèsent	 le	plus	 fortement	sur	 le	 faux	protecteur	de
Rousseau.	Ivre	du	succès	de	sa	trame,	il	ne	peut	maîtriser	ni	sa
joie	cruelle,	ni	l’expression	d’une	haine	si	longtemps	dissimulée.
Mme	 de	 Boufflers,	 plus	 fine	 et	 plus	 calme	 que	 lui,	 avait	 bien
raison	de	prendre	tant	à	cœur	cette	grave	imprudence.
«	14	juillet.	Les	détails	qu’on	a	reçus	jusqu’à	présent	sur	 les

plaintes	de	Hume	contre	Rousseau	ne	sont	pas	assez	clairs	pour
qu’on	 puisse	 en	 inférer	 l’opinion	 que	 ses	 antagonistes	 veulent
faire	 prendre	 sur	 son	 compte,	 et	 l’on	 doit	 suspendre	 son
jugement	sur	cet	homme	singulier.	»	Puis	honteux,	on	le	croirait
du	 moins,	 de	 cette	 sage	 réflexion,	 le	 rédacteur	 ajoute	 :	 «
Cependant	on	réveille	une	anecdote	sur	le	compte	de	Rousseau,
qui	 rendrait	 tout	 croyable	 de	 sa	 part.	 On	 prétend	 qu’il	 a	 été
autrefois	colporteur	 de	 dentelles	 en	 Flandres,	 et	 qu’une	 dame
Boivin,	 fameuse	 marchande	 en	 ce	 genre,	 fut	 chargée,	 il	 y	 a
longtemps,	d’une	lettre	de	change	et	d’une	contrainte	par	corps
contre	 lui.	 Il	avait	enlevé	 la	marchandise	et	 l'argent.	Rousseau



demeurait	 alors	 rue	 de	 Grenelle-Saint-Honoré.	 C’était	 dans	 le
temps	 du	 succès	 de	 son	 premier	 discours.	 Mme	 Boivin	 ayant
appris	sa	célébrité	et	sa	pauvreté,	ne	voulut	pas	 le	poursuivre,
et	envoya	ses	pouvoirs	à	ses	correspondants	»	(Mémoires	cités).
Ici,	 Rousseau	 est	 accusé	 d’un	 vol	 qui,	 à	 cette	 époque,

conduisait	à	la	potence	!	Et	il	y	a	des	gens	qui	se	moquent	de	lui
quand	 ils	 lisent,	 dans	 ses	 derniers	 écrits,	 ce	 qu’il	 dit	 des
escroqueries	 qu’on	 lui	 imputait.	 D’où	 pouvait	 venir	 celle	 que
rapporte	le	journaliste	?	C’est	ce	que	je	vais	tâcher	de	découvrir.
Rousseau	 habitait	 rue	 de	 Grenelle-Saint-Honoré,	 en	 1750	 ;	 il
n’avait	alors	pour	amis	intimes	que	Grimm	et	Diderot.	Eux	seuls
pouvaient,	seize	ans	après,	se	rappeler	cette	humble	adresse	;
ils	étaient	donc	les	inventeurs	probables	de	cette	odieuse	fable	;
et	quel	moment	les	misérables	choisissaient	pour	la	publier	!
«	25	juillet.	Si	on	en	croit	 les	nouvelles	de	Londres,	 les	torts

du	 célèbre	Genevois	 sont	 relatifs	 à	 la	nature	de	 son	 caractère
dont	 l'amour-propre	 et	 l'orgueil	 font	 la	 base.	 »	 Il	 n’est	 pas
difficile	de	 reconnaître	 ici	 la	 formule	consacrée	par	 les	anciens
amis	du	célèbre	Genevois	;	on	devra	en	conclure,	je	pense,	que
ces	généreux	amis	avaient	assez	bien	travaillé	en	son	absence.
«	M.	Hume,	qui	l’a	conduit	en	Angleterre,	lui	avait	obtenu	une

pension	 qui	 assurait	 son	 existence.	 M.	 Hume	 prétend	 n’avoir
sollicité	cette	grâce	que	de	l'aveu	de	M.	Rousseau	qui,	loin	d'en
convenir,	s’est	répandu	en	invectives	sur	ce	qu’on	cherchait	à	le
déshonorer	 en	 lui	 prêtant	 une	 avidité	 qu’il	 n’avait	 pas	 ;	 qu’il
n’avait	 besoin	 des	 bienfaits	 de	 personne	 ;	 qu'il	 ne	 prétendait
pas	qu’on	mendiât	sous	son	nom	des	grâces	qu’il	dédaignait.	M.
Hume,	 justement	 piqué,	 a	 rendu	 publiques	 des	 lettres	 qui
démontrent	la	fausseté	de	Rousseau	;	ce	cynique	personnage	lui
témoignant	sa	reconnaissance	des	soins	qu’il	se	donnait	pour	lui
obtenir	 une	 pension.	 Voilà	 le	 fond	 de	 la	 querelle	 assez	 bien
éclairci	par	leurs	lettres	venues	de	Londres	»	(Mémoires	cités).
Ces	lettres	ne	peuvent	être	que	celles	de	Hume	à	ses	amis	de

Paris.	 Quant	 à	 Rousseau,	 ses	 lettres	 à	 Hume	 ne	 contiennent
absolument	 rien	 sur	 la	 pension	 ;	 seulement,	 dans	 celle	 du	 22
mars	1766,	 il	 lui	 témoigne	 sa	 reconnaissance	des	 soins	qu'il	 a
pris	 en	 sa	 faveur.	 Du	 reste,	 on	 ne	 trouve	 dans	 sa



correspondance	aucune	trace	des	propos	arrogants	que	lui	prête
le	journaliste,	ni	du	prétendu	mensonge	au	sujet	de	la	pension.
Ces	 accusations	 ne	 peuvent	 donc	 être	 attribuées	 qu’à	 Hume,
qui	préludait	ainsi	à	sa	menteuse	apologie.
«	16	octobre	1766.	On	vient	enfin	de	publier	 l’exposé	de	 la

querelle	 entre	 Hume	 et	 Rousseau	 ;	 cette	 brochure	 ne	 laisse
aucun	doute	sur	 le	 fond	de	 la	guerre.	 Il	paraît	que	 la	première
cause	 est	 la	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse	 à	 Rousseau,	 avouée	 par
Walpole,	 imprimée	dans	 tous	 les	 journaux)	 et	 surtout	 dans	 les
papiers	anglais.	»	Pourquoi,	surtout	dans	les	papiers	anglais	?	Si
Hume	 fut	 étranger	 à	 la	 publication	 de	 cette	 lettre	 à	 Londres,
comment	 s'y	 trouvait-elle	 plus	 répandue	qu'à	 Paris	 ?	 La	 chose
est	 facile	 à	 expliquer	 maintenant\	 c’est	 que	 l'effet	 du	 libelle
devait	 surtout	 avoir	 lieu	 en	 Angleterre	 ;	 c'est	 qu'il	 fallait	 que
Rousseau	 ne	 pût	 ignorer	 son	 existence,	 et	 même	 qu’il	 fût
convaincu	que	sa	publication	était	l'ouvrage	de	Hume.
«	M.	Rousseau,	d’un	caractère	inquiet	et	peu	commun	par	sa

bizarrerie	 (style	 Holbachien),	 a	 cru	 M.	 Hume	 auteur	 de	 la
plaisanterie,	 et	 dès	 lors	 l’a	 regardé	 comme	 un	 traître.	 »
L’étourderie	du	journaliste	saule	aux	yeux	:	s'il	eût	daigné	lire	la
lettre	du	10	juillet,	il	eût	vu	que	Rousseau	accusait	Hume	d'avoir
publié	la	lettre	en	Angleterre,	et	non	de	l'avoir	composée.	Mais
quelle	 exactitude	 pouvait-on	 attendre	 de	 ces	 méprisables
collecteurs	de	niaiseries	et	d'ordures,	qui,	encore,	osaient	traiter
Rousseau	de	cynique	personnage	?
«	 Il	 (Rousseau)	 lui	 a	 écrit	 dans	 cette	 idée	 avec	 toute	 la

chaleur	qu’on	connaît	 au	Démosthène	moderne.	Vainement	M.
Hume	 lui	 a	 opposé	 le	 sang-froid	 que	 donne	 la	 défense	 d’une
bonne	 cause,	 et	 a	 cherché	à	 le	 ramener	par	 la	douceur	et	 les
bons	 procédés.	 »	 Quelle	 douceur,	 quel	 sang-froid	 dans	 ce
propos	à	d’Holbach	:	Mon	cher	baron,	Rousseau	est	un	scélérat	!
Le	journaliste	oublie	qu'il	vient	de	le	citer.
«	M.	Rousseau	n'y	a	répondu	que	par	une	lettre	encore	plus

outrageante.	 Il	 a	 forcé	 le	caractère	de	M.	Hume	 ;	 celui-ci	 s'est
cru	 obligé	 de	 rendre	 publique	 l'injustice,	 pour	 ne	 rien	 dire	 de
plus,	de	cet	auteur.	»
«	23	octobre	1766.	L'Exposé	succinct	de	M,	Hume	n'a	pas	eu



le	 suffrage	 général.	 On	 reproche	 à	 M.	 Hume	 de	 n'avoir	 pas
conservé	le	noble	dédain	qu'il	avait	montré	jusqu'alors,	»
Était-ce	 en	 écrivant	 prématurément	 que	 Rousseau	 était	 un

serpent	et	un	monstre	?
«	 On	 y	 lit	 des	 reproches	 sur	 des	 objets	 de	 reconnaissance

qu'il	 eût	 été	 plus	 honnête	 de	 taire.	 M.	 d'Alembert	 se	 justifie
d'avoir	coopéré	à	la	lettre	du	roi	de	Prusse.	»
Il	ne	s'en	justifie	pas,	il	le	nie,	et	se	fait	croire	sur	parole.	«	Il

s'explique	avec	tout	le	flegme	du	vrai	philosophe.	»	Pourtant	ce
vrai	philosophe	mentait	impudemment	en	avançant	qu'il	n'avait
aucune	 haine	 contre	 Rousseau,	 lui	 éditeur	 caché	 de	 l'Exposé
succinct,	et	plus	tard	auteur	de	l'Éloge	de	Milord	Maréchal.	«	La
lettre	de	M.	Walpole	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	remarquable	par	la
fierté,	 et	peut-être	 (ce	peut-être	est	admirable)	par	 l'insolence
avec	 laquelle	 il	 traite	 Rousseau.	 »	 Il	 y	 a,	 dans	 l'alinéa	 que	 je
viens	 de	 citer,	 une	 lueur	 d'équité	 relativement	 à	 l'Exposé
succinct	\	mais	il	est	facile	de	voir,	par	le	reste,	que	les	fourbes
n'avaient	pas	à	s'en	inquiéter	beaucoup.	Du	reste,	ce	n'est	pas
ici	un	ennemi	proprement	dit,	un	détracteur	acharné	qui	parle	;
c'est	 un	 organe	 du	 public	 parisien,	 de	 ce	 servum	 pecus,	 si
spirituel	et	si	bête,	capable	de	tout	nier	et	de	tout	croire,	tantôt
exaltant	 sans	mesure,	 tantôt	 écrasant	 sans	 pitié,	 selon	 le	 bon
plaisir	 des	 saltimbanques	 qui	 le	 méprisent	 et	 qui	 le	 mènent.
C'était	 ce	 qu'on	 appelait	 alors,	 et	 ce	 qu'on	 appelle	 encore
aujourd'hui	l'opinion.
Grimm	et	Voltaire	se	signalèrent	dans	cette	circonstance	par

la	plus	révoltante	animosité.	Le	premier	entremêla	de	ses	lourds
sarcasmes	une	longue	traînée	d'invectives	et	de	calomnies,	que
le	lecteur,	s'il	en	est	curieux,	trouvera	dans	le	cinquième	volume
de	 sa	 Correspondance.	 Pour	 moi,	 je	 suis	 las	 de	 souiller	 mon
papier	de	 la	bave	de	ce	 reptile.	De	peur	que	 la	matière	ne	 lui
manquât,	 Grimm	 eut	 soin	 de	 citer	 toutes	 les	 lettres
outrageantes	 de	 Voltaire	 sur	 le	 même	 sujet.	 Jamais	 le	 grand
homme	ne	se	montra	plus	brutal	et	plus	vil.	Je	suis	forcé,	bien	à
regret,	d’en	 rapporter	quelques	passages	qui	 importent	à	mon
sujet.
«	 2	 novembre	 1766.	 Il	 n’y	 avait	 que	 deux	 hommes,	 dit



Voltaire,	qui	pussent	avoir	 fait	 la	Lettre	au	docteur	Pansophe	 :
l'abbé	 Coyer	 et	 Bordes,	 qui	 étaient	 tous	 deux	 en	 Angleterre.
Bordes	 nie	 faiblement	 et	 avec	 un	 air	 d'embarras.	 Coyer	 nie
fortement	et	avec	l’air	de	la	sincérité.	»
Cependant	 le	même	Voltaire	écrivait,	 le	20	novembre	1766,

au	comte	d’Argental,	que	la	 lettre	était	certainement	de	l'abbé
Coyer.	 Ce	dernier	 désavoua	énergiquement	 le	 libelle	 dans	une
lettre	 du	 5	 janvier	 1767,	 adressée	 au	 libraire	 Guy,	 et	 insérée
dans	le	septième	volume	de	l’édition	dite	de	Neufchâtel,	1768.
Voltaire	 reconnut	 son	 erreur	 dans	 une	 lettre	 à	 Marmontel	 (20
décembre	1766),	 et	 déclara	que	 le	Docteur	Pansophe	 était	 de
Bordes,	académicien	de	Lyon,	qui,	dit-il,	s'était	déjà	moqué	plus
d'une	 fois	 du	 charlatan	 de	 Genève.	 Rousseau	 dit	 dans	 ses
Confessions	(liv.	VIII),	que	ce	Bordes,	avec	lequel	il	avait	été	lié
autrefois,	saisit	le	temps	de	ses	malheurs	pour	composer	contre
lui	d’affreux	libelles,	et	qu’il	fit	un	voyage	à	Londres	exprès	pour
lui	 nuire.	 »	 Cette	 assertion,	 classée,	 bien	 entendu,	 parmi	 les
visions,	 est	 pleinement	 confirmée	 par	 Voltaire.	 Du	 reste,	 ce
dernier,	tout	en	désavouant	le	Docteur	Pansophe,	écrivait,	le	21
novembre	1766,	à	Mme	du	Deffand	:	«	Je	me	ferais	honneur	de
cette	lettre,	si	elle	était	de	moi.	Il	y	a	des	choses	charmantes	et
de	 la	meilleure	 plaisanterie.	 »	 En	 outre,	 il	 écrivit	 à	 Hume	 (24
octobre	1766),	au	sujet	de	sa	querelle,	une	longue	lettre	pleine
des	plus	basses	invectives	contre	Rousseau.	Elle	fut	commentée
par	 un	 anonyme	 avec	 un	 fiel	 qui	 surpassait	 encore	 celui	 du
poète.	Voici	ce	qu’en	disait	Voltaire	(2	novembre	1766)	:	«	Pour
celui	qui	a	fait	 les	notes	de	cette	lettre,	c'est	un	ami	intime	du
docteur	Tronchin.	 Le	 libelle	 dont	 il	 est	 question	 ici	 est	 indiqué
dans	la	Notice	bibliographique	de	M.	Barbier[156],	avec	l’initiale
L...	Voltaire,	dit	ce	savant,	aurait-il	voulu	parler	de	M.	Lullin	de
Châteauvieux,	membre	 du	 conseil	 de	 Genève	 ?	 »	 Il	 n’importe
guère	 ;	mais	on	 remarquera	 ce	 titre	d'ami	 intime	de	 Tronchin,
attribué	par	Voltaire	au	pamphlétaire	anonyme.	Grimm,	partisan
des	 apparences	 décentes	 et	 des	 voies	 obliques,	 désapprouva
ces	 brutalités	 qui	 rendaient	 Rousseau	 intéressant,	 et
compromettaient	le	succès	de	l'œuvre	dont	il	était	le	fondateur.



«	Ces	notes,	dit-il,	forment	un	dégoûtant	libelle	où	l'on	reproche
à	M.	Rousseau	 (il	 est	poli	 cette	 fois,	 le	 cas	 l’exige)	de	vilaines
choses	qui,	vraies	ou	fausses	(ici	le	fourbe	fait	ses	réserves),	ne
doivent	jamais	souiller	la	plume	d'un	honnête	homme.	L’auteur
des	notes	se	fait	 le	défenseur	de	MM.	Tronchin	et	Helvétius,	et
de	 beaucoup	 d'autres	 honnêtes	 gens	 qui	 ne	 l’en	 avaient	 pas
chargé	(Corresp.,	t.	V).	On	voit	que	de	la	part	de	ces	messieurs,
ce	n’était	ici	qu'une	affaire	de	propreté.
Plusieurs	 autres	 libelles	 furent	publiés	 à	 Londres	pendant	 le

séjour	de	Rousseau	en	Angleterre.	«	Il	paraît,	disait	Fréron,	que
les	Anglais	 ont	déclaré	 la	guerre	à	 Jean-Jacques	Rousseau,	 qui
leur	a	fait	l’honneur	de	se	retirer	chez	eux	»	(Année	littéraire,	t.
II).	Il	cite	ensuite	:	1°	la	Lettre	d'un	Anglais,	persiflage	cruel	où
l’on	raille	Rousseau	de	sa	sensibilité	au	sujet	de	la	lettre	du	roi
de	Prusse	;	2°	 la	Lettre	d'un	quaker	sur	 le	même	sujet,	encore
plus	brutale.	En	voici	un	trait	qui	fera	juger	du	reste	:	«	Avoue,
disait	le	quaker	à	Rousseau,	que	ce	qui	te	pique	le	plus	dans	la
lettre	du	 roi	de	Prusse,	c’est	que	 ton	caractère	y	est	 trop	bien
marqué.	»	3°	Fragment	d'un	ancien	manuscrit	 grec.	 C’est	 une
plate	 et	 haineuse	 satire,	 que	 Fréron	 a	 eu	 le	 courage	 de
reproduire	en	entier.	Je	soupçonne	Bordes	d’être	l’auteur	de	ces
deux	 dernières	 pièces.	 Fréron	 rapporte	 une	 circonstance
curieuse	 au	 sujet	 du	Devin	 du	 Village,	 «	 Cet	 opéra,	 dit-il,	 fut
traduit	 en	 anglais	 et	 représenté	 à	 Londres	 avec	 un	 succès
partagé.	 La	 pièce	 est	 soutenue	 par	 le	parti	 anglais	 »contre	 le
parti	 écossais	 qui	 a	 entrepris	 de	 la	 faire	 tomber,	 et	 qui	 a
interrompu	les	premières	représentations	par	un	bruit	affreux	»
(Année	litt.,	t.	VIII).
Toujours	dans	le	même	temps,	Voltaire	publia	trois	lettres	que

Rousseau	 avait	 écrites	 au	 ministre	 des	 affaires	 étrangères,
lorsqu'il	 était	 secrétaire	 de	 M.	 de	 Montaigu,	 ambassadeur	 de
France	à	Venise.	Dans	une	de	ces	 lettres	se	 trouve	 le	passage
suivant	 :	 «	 Je	 comptais	 que	 la	 chose	 se	 passerait	 avec
l’honnêteté	accoutumée	entre	un	maître	 qui	 a	de	 la	dignité	et
un	 domestique	 honorable.	 »	 Enchanté	 de	 cette	 trouvaille,
Voltaire,	 dans	 sa	 honteuse	 lettre	 du	 24	 octobre	 1766,	 à	David
Hume,	 commenta	 le	 passage	 que	 je	 viens	 de	 citer	 d’une



manière	tout	à	fait	digne	de	lui.	Déjà	en	1765,	et	je	ne	sais	sur
quelles	indications	verbales	fournies	sans	doute	par	les	amis	de
Rousseau,	 il	 avait	 répandu	 qu’il	 avait	 été	 laquais	 de	 M.	 de
Montaigu.	 Rousseau,	 qui	 l’apprit,	 répliqua	 par	 un	 démenti
énergique	adressé	à	Voltaire	lui-même	(31	mai	1765).	Dans	une
réponse	 à	 M.	 de	 Chauvel,	 qui	 lui	 avait	 transmis	 les	 nouveaux
propos	 du	 poète	 sur	 ce	 sujet,	 Rousseau	 explique	 ce	 mot	 de
domestique	qui,	en	effet,	peut	induire	en	erreur.	«	Il	est	vrai,	dit-
il,	que	j'ai	été	domestique	de	M.	de	Montaigu,	et	que	j'ai	mangé
son	pain,	comme	ses	gentilshommes	étaient	ses	domestiques	et
mangeaient	son	pain,	avec	cette	différence,	que	j’avais	partout
le	 pas	 sur	 ses	 gentilshommes,	 que	 j'allais	 au	 sénat,	 que
j'assistais	 aux	 conférences,	 que	 j’allais	 en	 visite	 chez	 les
ambassadeurs	 et	 ministres	 étrangers,	 ce	 qu’assurément	 les
gentilshommes	de	l’ambassadeur	n'eussent	osé	faire.	Mais	bien
qu’eux	et	moi	 fussions	 ses	domestiques	 (c’est-à-dire	que	nous
fussions	de	sa	maison),	il	ne	s’ensuit	pas	que	nous	fussions	ses
valets,	»	Le	reste	de	la	lettre	est	décisif	;	il	est	clair	qu’un	valet
ignominieusement	chassé	par	un	ambassadeur	n’eût	pas	été,	le
lendemain,	 admis	 à	 dîner	 chez	 le	 consul	 Le	 Blond,	 avec	 une
partie	de	 la	 légation	française,	et	qu’il	n’eût	pas	eu	pour	amis,
M.	 de	 Jonville,	 ambassadeur	 à	 Gênes,	 le	 chevalier	 de	 Carrion,
secrétaire	de	 l'ambassade	d’Espagne,	et	don	Ignacio	de	Altuna
(Voyez	Confessions,	liv.	VII).	Outre	cette	lettre	à	M.	de	Chauvel,
d’autres	 documents	 prouvent	 la	 vérité	 des	 assertions	 de
Rousseau.	Ce	sont	;	1°	sa	lettre	du	23	novembre	1743,	à	Mme
de	Montaigu,	femme	de	l’ambassadeur	;	il	mande	à	cette	dame
qu’il	 est	 intimement	 lié	 avec	 le	 secrétaire	 de	 l’ambassadeur
d’Espagne,	et	qu'il	se	compte	encore	plus	par	le	zèle	que	par	le
rang,	à	la	tête	de	sa	maison	de	Venise	;	2°	sa	lettre	à	M.	Dupont,
secrétaire	de	M.	de	Jonville,	ambassadeur	de	France	à	Gênes.	Il
le	traite	de	confrère,	et	dans	une	instruction	qu’il	 lui	donne	sur
les	 conférences	 avec	 le	 sénat	 de	 Venise,	 il	 lui	 dit	 :	 «	 Je	 me
souviens	qu’étant	un	jour	allé	au	sénat,	je	fus	obligé	de	prendre
sur	moi	de	marquer	l’heure	au	conférent	»	;	3°	sa	lettre	à	M.	de
Conzié,	 comte	 des	 Charmettes	 (21	 septembre	 1743),	 qui	 est
d’un	ami	et	non	d'un	laquais	;	4°	sa	lettre	du	8	août	1744,	à	M.



du	Theil,	 premier	 commis	des	 affaires	 étrangères,	 où	 il	 est	 dit
qu’il	 est	 entré	 au	 service	 de	 M.	 de	 Montaigu,	 en	 qualité	 de
secrétaire,	passage	que	Voltaire	s’est	bien	gardé	de	citer	(Voyez
sur	 le	même	 sujet	 les	Oeuvres	 inédites	de	Rousseau,	 publiées
par	 Musset-Pathay,	 t.	 Ier).	 Le	 libelliste	 anonyme,	 auteur	 des
notes	de	la	Lettre	de	Voltaire	à	Rousseau,	prétend	que	les	trois
lettres	de	ce	dernier	à	M.	du	Theil	ont	été	trouvées	par	hasard
chez	 les	héritiers	du	premier	 commis	des	affaires	étrangères	 ;
c’est	un	mensonge	contre	lequel	M.	du	Theil	fils	a	réclamé,	par
une	 lettre	 du	 20	 décembre	 1766,	 adressée	 à	 Fréron	 (Année
littéraire,	 t.	 VIII,	 p.	 212),	 et	 par	 une	 lettre	 à	 Rousseau	 (26
décembre	 1766),	 dans	 laquelle	 il	 affirme	 n'avoir	 jamais	 eu
connaissance	 des	 lettres	 de	 son	 père	 citées	 par	 l’anonyme
(édition	 de	 Neufchâtel,	 t.	 VII,	 p.	 457).	 Il	 est	 probable	 que	 des
fureteurs	malveillants	 avaient	 exhumé	 ces	 lettres	 des	 cartons
du	ministère	;	mais	ce	qu’il	y	a	de	singulier,	c’est	que	Voltaire	en
reçut	 communication	 par	 l'ambassadeur	 de	 France	 à	 Genève,
puisqu’il	 les	renvoya	à	son	secrétaire	avec	la	 lettre	suivante	(6
novembre	1766)	 :	 «	 J'ai	 l'honneur	de	vous	 renvoyer	 les	 lettres
originales	 du	 très	 original	 Jean-Jacques.	 Ne	 pensez-vous	 pas
qu'il	serait	convenable	que	 je	demandasse	à	M.	de	Choiseul	 la
permission	de	faire	 imprimer	ces	 lettres,	et	de	mettre	au	bas	:
par	ordre	exprès	du	ministère	de	France	?	Ne	serait-ce	pas,	en
effet,	 un	 opprobre	 pour	 ce	 ministère,	 qu'un	 homme	 tel	 que
Rousseau	 eût	 été	 secrétaire	 d’ambassade	 ?	 Les	 aventures	 de
D’Eon,	de	Vergy,	de	Jean-Jacques	sont	si	déshonorantes,	qu'il	ne
faut	 pas	 ajouter	 à	 ces	 indignités	 le	 ridicule	 d'avoir	 eu	 un
Rousseau	 pour	 secrétaire,	 nommé	 par	 le	 roi...	 :	 J'écris	 à	M.	 le
duc	de	Choiseul	 ;	 il	n'est	pas	 juste	qu’un	à	 Jean-Jacques	 passe
pour	avoir	été	une	espèce	de	ministre	de	France,	à	après	avoir
dit	 dans	 son	 Contrat	 social	 :	 Ceux	 qui	 parviennent	 dans	 les
monarchies	ne	 sont	que	de	petits	 fripons,	 de	petits	 brouillons,
etc.	 »	Voltaire	 cite	 ici	 le	 passage	du	Contrat	 social,	 relatif	 aux
hommes	d'État	du	système	monarchique,	et	il	va	sans	dire	qu'il
ne	l’oublia	pas	dans	sa	lettre	à	M.	de	Choiseul.	Il	termine	ainsi	:
«	Je	ne	sais	si	M.	l'ambassadeur	pourrait	en	dire	un	mot	dans	sa
lettre	au	ministre.	»	Je	passe	sur	la	bassesse	de	cette	démarche



;	mais	après	ce	que	j’ai	dit,	chapitre	IV,	de	l'influence	des	agents
français	en	Suisse,	n'est-il	pas	curieux	de	voir	l’ambassadeur	de
Genève	 possesseur	 des	 lettres	 de	 Rousseau,	 et	 les	 faisant
passer	à	Voltaire	?	Ne	l’est-il	pas	bien	plus	encore	que	Voltaire,
armé	 de	 ce	 fatal	 passage	 du	Contrat	 social,	 sollicite	 de	M.	 de
Choiseul	l'autorisation	de	publier	ces	lettres	par	ordre	exprès	du
ministère	 de	 France	 ?	 Cela	 ne	 prouve-t-il	 pas	 que	 le	 poète
connaissait	 déjà	 l'effet	 du	 passage	 en	 question,	 et	 qu'il	 savait
qu'en	le	remettant	sous	les	yeux	du	premier	ministre	et	de	ses
agents,	 il	 obtiendrait	 plus	 facilement	 la	 vile	 faveur	 qu’il	 leur
demandait	?	Puisque	j'en	suis	revenu	à	M.	de	Choiseul,	voici	un
trait	 relatif	à	 l'affaire	de	Hume,	qui	met	ce	personnage	un	peu
plus	à	découvert.	«	Fréron,	dit	Musset-Pathay,	critiqua	dans	ses
feuilles	la	lettre	que	Walpole	avait	écrite	à	Hume	(c’est	celle	où
il	 affirme	 que	 Hume	 n'avait	 pas	 eu	 connaissance	 de	 sa	 satire
pendant	son	séjour	à	Paris).	Mme	du	Deffand	prétend	que	cette
critique	mit	le	duc	de	Choiseul	dans	une	belle	colère	(Lettres	à
Walpole,	 t.	 Ier).	 Ainsi,	 Rousseau	 avait	 contre	 lui	 dans	 cette
affaire,	 Voltaire,	 d’Alembert,	 d’Holbach,	 Helvétius,	 Suard,
Marmontel	et	 le	duc	de	Choiseul,	 tous	étrangers	à	 la	querelle.
On	exigea	même	une	 réparation	de	Fréron	»	 (Hist.,	 t.	 Ier).	Une
réparation	pour	avoir	signalé	un	mensonge	!	Et	Musset-Pathay,
dans	un	autre	endroit	de	son	ouvrage,	doute	que	M.	de	Choiseul
fût	 l’ennemi	 secret	 de	 Rousseau	 (Art.	 Choiseul,	 Hist.).	 Je
demande	si	quelque	autre	que	lui	en	France,	à	moins	que	ce	ne
fût	 le	 roi,	 eût	 pu	 forcer	 un	 journaliste	 à	 faire	 cette	 démarche
humiliante	et	absurde	tout	ensemble	?
Cependant,	 au	 milieu	 de	 ce	 déchaînement	 universel,

quelques	voix	généreuses	se	firent	entendre.	À	Londres,	un	seul
Anglais	prit	la	défense	du	pauvre	étranger.	On	trouve	une	partie
de	 son	 écrit	 dans	 le	 vol.	 VIII	 de	 l’Année	 littéraire,	 page	 315.
L’auteur	fait	l’éloge	du	caractère	de	Rousseau,	il	témoigne	de	la
compassion	pour	ses	malheurs,	mais	il	 le	blâme	d’avoir	accusé
Hume	 de	 perfidie.	 Ce	 fut	 tout	 ce	 que	 Rousseau	 obtint	 du	 bon
sens	 et	 de	 l’équité	 de	 la	 nation	 anglaise.	 Fréron,	 qui	 ne	 le
ménageait	 que	 par	 antipathie	 contre	 les	 philosophes,	 est	 de
l’avis	de	l’Anglais,	et,	pour	compenser	un	peu	cette	indulgence



systématique,	 il	 y	 joint	 un	 petit	 bout	 de	 déclamation	 contre
l'orgueil	et	la	misanthropie	du	citoyen	de	Genève.
Un	 anonyme	 publia,	 à	 Paris,	 des	 remarques	 sur	 l'Exposé

succinct,	assez	bienveillantes	pour	Rousseau	 ;	mais,	comme	 le
fit	 plus	 tard	 Musset-Pathay,	 il	 l’accusa	 d’avoir	 cru	 trop
légèrement	à	 la	trahison,	et	ne	raisonna	pas	mieux	que	 lui	sur
ce	 point.	 L’apologie	 publiée	 par	 Mme	 de	 La	 Tour-Franqueville,
plus	 logique,	plus	véhémente	que	 l’écrit	 précédent,	 et	 remplie
de	faits	importants,	a	deux	grands	défauts	qu’on	retrouve	dans
tout	 ce	 que	 cette	 dame	 a	 publié	 en	 faveur	 de	 Rousseau	 :	 la
prolixité	 et	 la	 prétention.	Grimm	s’en	moque	amèrement	 dans
sa	correspondance.
Une	 troisième	 brochure	 a	 pour	 titre	 :	 Observations	 sur

l'Exposé	succinct.	On	la	trouve,	ainsi	que	les	deux	écrits	dont	je
viens	de	parler,	dans	le	vol.	XXVIII	de	l’édition	de	Genève.	C’est
celle	où	l'on	a	le	mieux	saisi	la	question,	mais	elle	laisse	encore
beaucoup	 à	 désirer.	 Rousseau,	 dans	 sa	 lettre	 à	 Guy	 (7	 février
1767),	se	plaint	avec	raison	de	n’avoir	pas	été	consulté	par	les
auteurs	de	ces	diverses	apologies.	C’est	à	propos	de	celle	dont	il
est	 question	 ici,	 que	 Rousseau	 écrivait	 à	 M.	 Dutens	 (5	 février
1767)	 :	 Je	 désire	 sincèrement	 «	 qu’on	 laisse	 hurler	 tout	 ce
troupeau	de	loups	enragés,	sans	leur	répondre.	Tout	cela	ne	fait
qu’entretenir	 les	 souvenirs	 du	 public,	 et	 mon	 repos	 dépend
désormais	d'en	être	entièrement	oublié.	»
Je	ferai	remarquer	que,	dans	aucun	de	ces	écrits,	il	n'est	fait

mention	 de	 la	 complicité	 de	 Hume	 dans	 la	 lettre	 du	 roi	 de
Prusse,	ou	au	moins	de	la	plaisanterie	qu'il	avait	faite	à	la	table
de	 lord	 Osory.	 Ce	 fait	 était	 donc	 absolument	 ignoré	 des
véritables	 amis	 de	 Rousseau	 ;	 ceux	 de	 Hume	 lui	 avait
fidèlement	 gardé	 le	 secret.	 Mais	 comment	 Mme	 de	 Boufflers,
non	moins	discrète	qu'eux,	fut-elle	mise	dans	la	confidence,	elle
qui	se	disait	amie	de	Rousseau	?	La	réponse	vient	d'elle-même,
c'est	qu'elle	n'était	pas	son	amie.
Un	autre	écrit	intitulé	:	Plaidoyer	pour	et	contre,	etc.	(édit.	de

Genève,	t.	XXVIII),	est	cité	par	Musset-Pathay,	comme	favorable
à	Rousseau.	II	fallait	donc	qu'il	ne	l'eût	pas	lu.	C’est	une	lourde
et	 prétentieuse	 diatribe,	 où,	 à	 côté	 de	 quelques	 éloges



équivoques,	 on	 trouve	 des	 traits	 d’animosité	 qui	 les	 rendent
dérisoires.	 Hume,	 à	 la	 vérité,	 y	 est	 assez	 maltraité	 ;	 on	 y
attaque	même	sa	véracité	d'historien	;	mais	le	critique	repousse
avec	horreur,	toute	idée	de	trahison	;	il	traite	Rousseau	de	fou,
d’orgueilleux,	 de	 rustre,	 d’homme	 insociable	 ;	 et,	 chose
curieuse,	de	petit	esprit.	 Il	 l'accuse	de	s'être	 lapidé	 lui-même	 ;
c'est	ce	que	répandaient	partout	Hume,	Grimm,	Voltaire	et	leurs
associés.	 Il	prétend	que	Mlle	Levasseur,	détestée	dans	 le	pays
et	 désirant	 en	 sortir,	 cassa	 elle-même	 la	 vitre	 qui,	 selon
Rousseau,	 fut	 brisée	 par	 le	 caillou	 dont	 il	 faillit	 être	 atteint.	 Il
traite	 cette	 femme	 avec	 un	mépris	 haineux,	 qui	 fait	 supposer
des	griefs	personnels.	 Il	 fait	un	éloge	pompeux	de	d'Alembert,
de	 Tronchin,	 de	Montmollin,	 des	 gouvernements	 de	Genève	 et
de	Berne	;	il	prétend	que	l'on	eut	raison	de	chasser	Rousseau	de
l'île	 de	 Saint-Pierre,	 parce	 qu'on	 craignait	 sa	 plume.	 Enfin,	 il
conclut,	 par	 grâce	 spéciale,	 que	 la	 raison	 de	 Rousseau	 est
dérangée	;	quant	à	Hume,	il	n'a	à	ses	yeux	d'autre	tort	que	de
n'avoir	 pas	 repoussé	 avec	 assez	 de	 dignité	 les	 odieuses
imputations,	 les	 injures	 atroces	 d’un	 extravagant.	 El	 voilà	 ce
que	Musset-Pathay	appelle	un	écrit	 favorable.	Cette	distraction
ne	m'étonne	plus	;	mais	ce	que	j'ai	peine	à	concevoir,	c'est	que
du	Peyrou	ait	 pu	 souffrir	 qu'une	pièce	aussi	 venimeuse	 figurât
dans	 son	 édition	 des	 œuvres	 de	 Rousseau.	 Je	 rechercherai
ailleurs	l'auteur	probable	de	ce	véritable	libelle.
M.	de	Magellan,	membre	de	la	Société	royale	de	Londres,	et

collègue	de	Hume	 qui	 était	 aussi	 de	 cette	 Société,	 a	 inséré	 le
morceau	 suivant	 dans	 des	 notes	 intéressantes	 sur	 la	mort	 de
Rousseau	:	«	 J'avais	vu	à	Londres,	dit-il,	 l'effet	des	cabales	des
ennemis	 de	 M.	 Rousseau.	 Sous	 l'apparence	 de	 se	 rendre	 ses
bienfaiteurs,	 ils	ne	manquèrent	pas	d'exciter	 sa	délicatesse	de
sentiments,	afin	de	le	faire	passer	pour	un	fou,	un	misanthrope,
et	 même	 pour	 un	 ingrat,	 épithète	 la	 plus	 injurieuse	 dont	 on
puisse	flétrir	une	âme	honnête.	Ce	fut	en	maniant	adroitement
cette	mécanique	obscure	et	méchante,	 qu'ils	 l'obligèrent	 enfin
de	 quitter	 l’asile	 qu'il	 avait	 trouvé	 au	 sein	 d'une	 nation	 qu'on
appelle	philosophique,	mais	dont	 il	serait	ridicule	de	croire	que
tous	les	individus	sont	philosophes.	J'avoue	franchement	que	je



fus	 alors	 vivement	 louché	 de	 ces	 procédés	 indignes	 ;	 car	 tout
honnête	 homme	 malheureux	 a	 droit	 à	 ma	 compassion	 ;	 et,
quelle	que	soit	sa	fortune,	quelle	que	soit	sa	situation	à	l'égard
du	public,	à	qui	on	en	 impose	presque	toujours,	et	qui	ne	 juge
que	d'après	les	opinions	qu'on	a	le	talent	de	lui	suggérer,	je	ne
saurais	 m'empêcher	 de	 partager	 l’amertume	 de	 son	 cœur	 »
(Addition	 à	 la	 relation	 du	 docteur	 Le	 Bègue	 de	 Presle,	 par
Magellan,	Londres	et	Paris,	1778,	pag.	26).	 Il	n'est	pas	difficile
de	 reconnaître	 ici	 Hume	 et	 ses	 complices.	 Cependant	 ce	 trait,
plein	 de	 sincérité	 et	 de	 sensibilité,	 fait	 naître	 de	 pénibles
réflexions.	 Ce	 que	Magellan	 avait	 vu	 à	 Londres,	 bien	 d'autres,
sans	doute,	l'avaient	vu	comme	lui	;	et	personne	n'osa	accuser
le	 fourbe	 impudent	 qui,	 fort	 de	 son	 crédit	 à	 la	 cour	 et	 des
préventions	 du	 public,	 ne	 prenait	 pas	 la	 peine	 de	 cacher	 ses
intrigues	!	Personne	n'osa	éclairer,	ni	même	consoler	en	secret
sa	 victime	 !	 Ce	 ne	 fut	 qu'après	 la	 mort	 de	 Hume	 (1776),	 et
même	 après	 celle	 de	 Rousseau,	 que	 Magellan	 publia	 ses
révélations,	 si	 on	 peut	 donner	 ce	 nom	 aux	 réticences	 timides
qu'on	 vient	 de	 lire.	 Que	 de	 lumières	 cet	 honnête	 homme,
collègue	de	Hume,	témoin	oculaire	de	ses	cabales,	eût	pu	jeter
sur	 la	 destinée	 du	 pauvre	 étranger	 qu'il	 estimait	 et	 qu'il
plaignait	!	C'est	ainsi	que	la	faiblesse	des	bons	vient	si	souvent
en	 aide	 à	 la	 méchanceté.	 Cependant	 le	 témoignage	 de
Magellan,	 tout	 incomplet	 qu'il	 est,	 n'en	 est	 pas	 moins	 une
confirmation	 précieuse,	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 démontré
relativement	au	rôle	perfide	de	Hume.
À	 l'appui	 des	 assertions	 de	 Magellan,	 je	 citerai	 l'anecdote

suivante	 racontée	 par	 Mme	 de	 La	 Tour,	 dans	 une	 réplique	 à
d'Alembert	au	sujet	de	l'éloge	de	Milord	Maréchal.	«	Un	homme
de	beaucoup	de	mérite,	dit	cette	dame,	actuellement	attaché	à
M.	 le	 chevalier	 de	 Luxembourg,	 fut	 à	 Spa	 au	 moment	 où	 la
querelle	 de	 Hume	 et	 de	 Rousseau	 y	 faisait	 la	 plus	 grande
sensation.	 Cet	 homme	 qui,	 sans	 vouloir	 prendre	 parti,	 était
pourtant	 bien	 aise	 de	 savoir	 à	 quoi	 s'en	 tenir,	 accosta	 deux
Anglais	qu'il	 trouva	dans	un	 lieu	public	 ;	et	après	s'être	assuré
qu'ils	 résidaient	à	Londres,	 il	 leur	demanda	ce	qu'ils	pensaient
de	 Hume	 et	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 L'un	 des	 deux	 Anglais



ôta	 sa	 pipe	 de	 sa	 bouche	 et	 répondit	 gravement	 :	 Hume	 est
un....	 et	 Jean-Jacques	 un	 honnête	 homme.	 La	 délicatesse
française	ne	permet	pas	de	 rapporter	 l'énergique	épithète	que
l'Anglais	 se	 permit	 d'employer.	 L'autre	 Anglais	 confirma
froidement,	par	un	signe	de	 tête,	 la	 réponse	de	celui	qui	avait
parlé,	 et	 qui,	 malgré	 l'humeur	 silencieuse	 qu'ils	 annonçaient
tous	deux,	reprit	la	parole	pour	dire	que	Hume	était	un	homme
sans	mœurs,	sans	probité,	sans	principes,	et	de	qui	 les	 talents
ne	pouvaient	racheter	les	vices.	Je	ne	sais,	monsieur,	qui	étaient
ces	 Anglais	 ;	 le	 Français	 qui	 les	 interrogeait	 ne	 le	 savait	 pas
davantage.	Si	vous	voulez	supposer	qu'ils	étaient	de	bas	aloi,	il
en	 faudra	 conclure	 que	 la	 mauvaise	 renommée	 de	 M.	 Hume
avait	percé	dans	tous	 les	états.	Voyez	si	cette	conclusion	vous
accommode	»	(Edit.	de	Genève,	t.	XXX,	pag.	240).
Hume	 n'était	 pas	 même	 estimé	 de	 ceux	 qui	 prenaient	 son

parti	 contre	 Rousseau.	 Voici	 ce	 qu'écrivait	 Mme	 du	 Deffand	 à
Walpole,	 au	 sujet	de	 l'Exposé	 succinct	 :	 «	 Je	 fais	 partir	 ce	 soir
cette	 lettre	avec	 l'histoire	de	M.	Hume	et	de	 Jean-Jacques.	 Les
éditeurs	passent	pour	être	d'Holbach	et	M.	Suard	;	mais	tout	le
monde	 y	 reconnaît	 M.	 d'Alembert.	 Pour	 Mme	 de	 Luxembourg,
elle	ne	doute	pas	que	la	préface	ne	soit	de	M.	Hume.	Cela	serait
bien	ridicule	de	se	 louer	soi-même	de	cette	 force.	Ce	qui	n'est
pas	 douteux,	 c'est	 qu’il	 a	 fourni	 des	 faits,	 et	 qu'elle	 lui	 a	 été
communiquée.	 Tous	 ces	 gens-là	 sont	 bien	 modestes	 et	 bien
philosophes	»	(Lettres	de	Mme	du	Deffand	à	Horace	Walpole,	t.
Ier).	 Je	 laisse	de	 côté	 l'opinion	de	 la	 vieille	marquise	 ;	 celle	de
Mme	de	 Luxembourg	 a	 plus	 de	 valeur.	 Cette	 dame	pouvait	 se
tromper	 sur	 le	 fait,	 mais	 il	 fallait	 qu'elle	 eût	 conçu	 une	 bien
mauvaise	 opinion	 de	 Hume,	 pour	 le	 croire	 capable	 d'avoir
composé	 lui-même	 la	préface	si	exorbitamment	 louangeuse	de
l'Exposé	succinct.
Walpole	 lui-même,	 qui,	 par	 haine	 contre	 Rousseau,	 s'était

abaissé	jusqu'à	mentir	publiquement	pour	couvrir	la	perfidie	de
Hume,	Walpole	méprisait	à	la	fois	l'historien	et	l'homme.	Voici	ce
qu’il	 écrivait	 de	 l'historien	 :	 «	 Le	 goût	 des	 Français	 est	 on	 ne
peut	pas	plus	mauvais.	Croiriez-vous	que	Hume	est	un	de	leurs
auteurs	 favoris	 ?	Son	histoire	 si	 falsifiée	 en	maints	endroits,	 si



partiale	 en	 d’autres,	 si	 incohérente	 dans	 ses	 parties,	 passe	 à
Paris	pour	un	modèle	»	(Lettres	de	Walpole	à	George	Montagu,
1818).	 Voici	 maintenant	 ce	 qu'il	 pensait	 de	 l'homme	 :	 «	 Les
jésuites,	 les	 méthodistes,	 les	 philosophes,	 les	 politiques,
Rousseau	l'hypocrite,	Voltaire	le	railleur,	les	encyclopédistes,	les
Hume,	 les	 Frédéric,	 tous	 ne	 sont,	 à	 mes	 yeux,	 que	 des
imposteurs	;	l'espèce	»en	varie,	voilà	tout.	Ils	n'ont	pour	but	que
la	renommée	ou	l’intérêt	»	(Mêmes	lettres)[157].
Cependant,	 ce	 Walpole	 si	 arrogant,	 si	 brutalement

misanthrope,	parut	se	repentir	de	sa	cruauté	contre	un	homme
dont	il	n'avait	jamais	reçu	la	moindre	injure,	et	qu'il	ne	haïssait,
d'après	son	propre	aveu,	que	sur	ce	motif	puéril,	 le	mépris	de
Rousseau	 pour	 les	 préjugés	 de	 naissance.	 Mme	 du	 Deffand,
dans	une	lettre	du	19	Janvier	1767,	après	lui	avoir	reproché	qu’il
n'observait	que	pour	 se	moquer,	 qu'il	n'aimait	 rien	 au	monde,
ajoutait	 :	 «	 Jean-Jacques	 est	 un	 grand	 fou	 ;	 il	 vous	 donne
quelques	 remords,	 je	 le	 comprends	 ;	 n	 doit	 éviter	 de	 faire	 le
malheur	de	personne.	»	Ce	trait	fait	honneur	à	Mme	du	Deffand.
Cette	 fois,	 son	 cœur	 l'emporta	 sur	 son	humeur	 intraitable,	 sur
ses	 invincibles	 préjugés.	 On	 ne	 lui	 trouve	 pas	 souvent	 de
semblables	 retours.	Quant	 à	Walpole,	 ce	 remords	 confié	 à	 son
amie	prouve	plus	de	moralité	et	de	franchise	qu'il	n'en	avait	mis
dans	 sa	 conduite	 envers	 Rousseau,	 mais	 il	 ne	 lui	 inspira	 pas
l'idée	 généreuse	 d'avouer	 publiquement	 ses	 torts,	 et	 de
démasquer	 le	 fourbe	 dont	 il	 avait	 servi	 la	 haine,	 tout	 en	 le
méprisant.
Enfin,	il	n'est	pas	jusqu’à	l'auteur	du	libelle	intitulé	Plaidoyer

pour	et	contre,	 qui	ne	 fournisse	 son	 tribut	d’opprobre	au	 sujet
de	ce	Hume,	dont	il	prend	hautement	le	parti.	«	Si	M.	Hume,	dit-
il,	se	croyait	infaillible,	je	le	prierais	de	se	souvenir	que	feu	M.	le
général	Barrington	 fut	obligé,	en	1762,	d'envoyer	à	M.	Smolet,
autre	 historien	 non	 moins	 estimé	 que	 lui,	 une	 relation
authentique	 de	 la	 conquête	 de	 la	 Guadeloupe,	 afin	 de
détromper	 le	 »public	 et	 l'instruire	 d'une	 vérité	 importante,	 qui
ne	 l'était	 pas	moins	pour	 la	 réputation	 du	général	 anglais	que
pour	 les	 intérêts	 particuliers	 des	 insulaires	 qui	 venaient	 d'être



soumis...	Une	telle	conduite	dénote	un	homme	bien	plus	avide
de	gain	 que	de	 réputation,	 etc.	 »	 (Edit.	 de	Genève,	 t.	 XXX,	 p.
365).	 Ainsi,	 dans	 un	 but	 d'intérêt	 pécuniaire,	 Hume	 avait
introduit,	 dans	 sa	 relation	 de	 la	 prise	 de	 la	 Guadeloupe,	 des
circonstances	 imaginaires	 qui	 attaquaient	 l'honneur	 d'un
général,	et	compromettaient	les	intérêts	de	la	colonie	conquise.
Après	 cela,	 n’est-il	 pas	 bizarre	 que	 le	 même	 homme	 qu'on
accuse	de	mensonge,	de	calomnie	et	d'avidité,	 se	 trouve	être,
dans	 le	 même	 écrit,	 et	 lorsqu’il	 s'agit	 de	 Rousseau,	 un	 sage
plein	de	sincérité,	un	ami	loyal,	un	généreux	bienfaiteur	!
J'ai	différé	jusqu’ici	de	parler	du	portrait	de	Rousseau,	peint	à

Londres,	 par	 Ramsay,	 aux	 frais	 du	 protecteur.	 En	 voici
l’historique	tracé	par	Rousseau	lui-même	:	«	David	Hume,	dit-il,
désirait	 ce	 portrait	 aussi	 ardemment	 qu’un	 amant	 désire	 celui
de	 sa	 maîtresse.	 À	 force	 d’importunités,	 il	 arrache	 le
consentement	 de	 Jean-Jacques.	 On	 lui	 fait	 mettre	 un	 bonnet
bien	noir,	un	vêtement	bien	brun,	on	le	place	dans	un	lieu	bien
sombre,	 et	 là,	 pour	 le	 peindre	 assis,	 on	 le	 fait	 tenir	 debout,
courbé,	 appuyé	 d’une	 de	 ses	mains	 sur	 une	 table	 bien	 basse,
dans	une	attitude	où	les	muscles	fortement	tendus	altèrent	les
traits	 de	 son	 visage....	 Pendant	 le	 séjour	 de	 Jean-Jacques	 en
Angleterre,	ce	portrait	y	a	été	gravé,	publié,	vendu	partout,	sans
qu'il	lui	ait	été	possible	de	voir	cette	gravure.	»
Cette	assertion	de	Rousseau	mérite	d’autant	plus	d’attention,

que	Hume	en	écrivant,	le	16	mai	1766,	à	Mme	de	Boufflers,	lui
envoyait	 par	 M.	 Ainslie,	 un	 de	 ses	 amis,	 six	 exemplaires	 du

portrait	 de	 Ramsay[158].	 Comment,	 si	 pressé	 de	 répandre	 ce
portrait	 en	 France,	 oublia-t-il	 d’en	 adresser	 au	 moins	 un
exemplaire	à	Rousseau	?
«	Il	revient	en	France,	il	apprend	que	son	portrait	d’Angleterre

y	est	annoncé,	célébré	comme	un	chef-d'œuvre	de	peinture,	de
gravure,	et	surtout	de	ressemblance	;	il	parvient	enfin,	non	sans
peine,	à	le	voir	;	il	frémit	et	dit	ce	qu’il	en	pense.	Tout	le	monde
se	moque	de	 lui.	Tout	 le	détail	qu’il	 fait	paraît	 la	chose	 la	plus
naturelle	;	loin	d’y	rien	voir	qui	puisse	faire	suspecter	la	droiture
du	bon	David,	on	n'y	aperçoit	que	 les	 soins	de	 l’amitié	 la	plus



tendre	dans	ceux	qu’il	a	pris	à	donner	à	son	ami	la	figure	d'un
Cyclope	affreux	»	(Second	dialogue).
Dans	une	lettre	à	Moultou,	qui,	soit	dit	en	passant,	trouvait	ce

portrait	 ressemblant,	 Rousseau	 disait	 :	 «	 J’ai	 appris	 qu'on	 lui
donne	 pour	 pendant	 un	 portrait	 de	Hume,	 qui	 a	 réellement	 la
figure	 d'un	 Cyclope,	 et	 à	 qui	 on	 donne	 un	 air	 charmant.	 Les
gravures	faites	sur	le	portrait	de	La	Tour,	ajoute-t-il,	me	font	plus
jeune,	à	la	vérité,	mais	beaucoup	plus	ressemblant.	»
Pour	 juger	 de	 la	 justesse	 de	 ces	 détails,	 il	 faut	 avoir	 vu	 le

portrait	 anglais.	 Il	 existe	 au	 cabinet	 des	 estampes	 de	 la
Bibliothèque	 nationale,	 à	 Paris.	 Afin	 qu’on	 ne	 le	 confonde	 pas
avec	des	copies	 françaises,	vraiment	hideuses,	que	contient	 le
même	portefeuille,	voici	les	détails	qui	le	font	reconnaître.	Il	est
coté	 n°	 1,	 et	 porte	 le	 nom	 de	 Rousseau,	 avec	 l'épigraphe	 :
Vitam	impendere	vero.	Au	bas	et	à	gauche,	on	lit	:	David	Martin
sculpsit,	London,	 1766	 ;	 à	 droite	 :	From	 an	 original	 picture	 by
Ramsay,	 in	 the	 possession	 of	 David	 Hume,	 esquire.	 Price,	 5
shillings.	La	gravure	en	est	fort	belle.	Il	y	en	a	un	autre,	gravé	à
Londres	 la	même	année,	et	beaucoup	moins	 soigné.	 Le	même
portefeuille	 contient	 les	 portraits	 graves	 d’après	 celui	 de	 La
Tour,	par	Littret,	1763.	En	les	comparant	au	portrait	anglais,	on
pourra	 apprécier	 la	 réalité	 des	 plaintes	 de	 Rousseau.	 Musset-
Pathay	 avoue	 que	 ce	 portrait	 n'est	 nullement	 agréable.	 Son
besoin	 habituel	 d’atténuation	 ne	 lui	 a	 pas	 permis	 d'être	 plus
sévère.	 Je	possède	une	très	belle	copie	du	portrait	de	Ramsay,
gravé	 par	 Hopwood,	 pour	 l’édition	 de	 Furne.	 Je	 l’ai	montrée	 à
beaucoup	 de	 personnes	 ;	 toutes,	 sans	 exception,	 ont	 été
frappées	de	l'air	faux	et	farouche	qu’exprime	la	physionomie	de
Rousseau.	 Au	 reste,	 comme	 il	 s’agit	 ici	 d’une	 chose	 de
sentiment,	 je	 n’insiste	 pas	 ;	 chacun	 jugera	 d’après	 ses
impressions.	 On	 trouve	 dans	 les	Dialogues	 une	 réflexion	 qu’il
importe	 de	 citer.	 L’interlocuteur	 de	 Rousseau	 lui	 objecte,	 à
propos	de	ce	portrait,	que	tous	les	jours	on	défigure	les	hommes
célèbres,	 sans	 que	 cela	 tire	 à	 conséquence.	 «	 J'en	 conviens,
répond	Rousseau,	mais	ces	copies	défigurées	sont	l’ouvrage	de
mauvais	ouvriers,	et	non	les	productions	d’artistes	distingués,	ni
les	fruits	du	zèle	et	de	l’amitié.	On	ne	les	prône	pas	dans	toute



l’Europe	;	«	ou	ne	les	annonce	pas	dans	les	papiers	publics	;	on
ne	les	étale	pas	dans	les	appartements,	ornées	de	cadres	et	de
glaces.	On	 les	 laisse	pourrir	sur	 les	quais,	dans	 les	cabarets	et
les	boutiques	de	barbiers	»	(Second	dialogue).
Après	sa	rupture	avec	Hume,	Rousseau	eut	le	chagrin	de	voir

Milord	 Maréchal	 se	 refroidir	 pour	 lui,	 au	 point	 de	 cesser
absolument	de	lui	écrire	:	«	Je	ne	sais,	écrivait-il	à	du	Peyrou,	ce
qu’ont	 pu	manœuvrer	 auprès	 de	 lui	 le	bon	 David	 et	 le	 fils	 du
jongleur	qui	est	à	Berlin,	mais	Milord	Maréchal	ne	m’écrit	plus,
et	 m’a	 même	 annoncé	 qu’il	 cesserait	 de	 m’écrire,	 sans	 m’en
dire	 aucune	 autre	 raison,	 sinon	 qu’il	 était	 vieux,	 qu’il	 écrivait
avec	peine,	et	qu’il	avait	cessé	d'écrire	à	ses	parents.	 Jugez	si
mon	 cœur	 est	 dupe	 de	 pareils	 prétextes	 »	 (14	 février	 1767).
Cette	espèce	de	 rupture	causa	à	Rousseau	un	profond	chagrin
(Voir	 dans	 la	 Correspondance	 les	 lettres	 suivantes	 à	 Milord
Maréchal	 :	 7	 septembre,	 27	 septembre,	 11	 décembre	 1766,	 8
février	1767,	et	surtout	celle	du	19	mars,	même	année).
Il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à	 rechercher	 les	 motifs	 qui

déterminèrent	 Rousseau	 à	 quitter	 brusquement	 l'Angleterre.
Musset-Pathay,	 toujours	aussi	 irréfléchi	que	 tranchant,	 attribue
cette	 résolution	 aux	 tracasseries	 de	 Mlle	 Levasseur.	 Je	 vais
démontrer	 sans	 peine	 que	 cette	 opinion	 n’a	 pas	 le	 moindre
fondement.
Après	sa	rupture	avec	Hume,	Rousseau	s’efforça	d’oublier	ses

chagrins,	et	se	livra	avec	ardeur	à	l'étude	de	la	botanique	et	à	la
composition	 de	 ses	 Mémoires.	 Toutes	 les	 lettres	 qu’il	 écrivit
alors	à	 ses	amis	sont	autant	de	preuves	de	 la	 sérénité	de	son
âme	;	et	l’on	peut	juger	par	le	ton	de	la	première	partie	de	ses
Confessions,	 écrite	 tout	 entière	 à	Wooton,	 que	 le	 souvenir	 de
ses	malheurs	ne	le	préoccupait	guère.	Dans	le	courant	de	mars
1767,	le	roi	d’Angleterre	lui	accorda	spontanément,	du	moins	en
apparence,	 une	 pension	 de	 2,000	 francs.	 Rousseau	 l'accepta
avec	reconnaissance,	et	sa	 lettre	à	M.	de	Conway,	du	26	mars
1767,	prouve	assez	qu’il	ne	mettait	pas	d’ostentation	à	refuser
les	pensions	des	princes,	comme	Hume	le	dit	perfidement	dans
son	Mémoire.
Fatigué	 de	 luttes	 pénibles	 et	 de	 déplacements	 continuels,



touché	 de	 la	 grâce	 inattendue	 qu’il	 venait	 de	 recevoir	 du	 roi,
Rousseau	 ne	 songeait	 pas	 à	 quitter	 l’Angleterre.	 On	 voit
seulement	par	sa	lettre	à	M.	Dutens	(27	mars	1767)	qu’il	avait
le	 projet	 de	 se	 rapprocher	 de	 Londres	 :	 «	 Mais,	 dit	 Musset-
Pathay,	 il	 traînait	 après	 soi	 la	 plus	 cruelle	 ennemie	 de	 son
repos	:	c’était	Thérèse	Levasseur.	»	Il	prétend	que	cette	femme,
ennuyée	 du	 séjour	 de	 Wooton,	 brouilla	 son	 maître	 avec	 les
domestiques	de	M.	Davenport	;	et	à	l'appui	de	son	assertion,	 il
cite	 la	 lettre	de	Rousseau	à	son	hôte	(30	avril	1767).	Or,	cette
lettre	prouve	précisément	le	contraire.	Avant	de	le	démontrer,	il
est	nécessaire	de	parler	d’une	lettre	précédente	de	Rousseau	à
M.	Davenport	 (22	 décembre	 1766)	 ;	 il	 s'y	 plaint	 de	 n’avoir	 pu
obtenir,	malgré	 ses	 sollicitations	 et	 ses	 prières,	 un	 seul	 mot
d'explication	 de	 lui,	sur	 les	 choses	 qu'il	 lui	 importe	 le	 plus	 de
savoir.	Le	voyant	prêt	à	partir	pour	Londres,	sans	 lui	accorder,
malgré	ses	promesses,	aucun	des	éclaircissements	qu’il	lui	avait
demandés,	 il	 le	prie	de	lui	déclarer	sur	quel	pied	il	est	dans	sa
maison,	et	s'il	y	est	de	trop	ou	non.	Il	ajoute	qu’il	est	à	la	merci
de	 ses	 gens,	 et	 l’engage	 à	 prendre	 des	 arrangements	 qui
rendent	 son	 séjour	 à	Wooton	moins	 onéreux	pour	 l’un	 et	 pour
l'autre.	 «	 Les	 honnêtes	 gens,	 dit-il	 en	 terminant,	 gagnent
toujours	à	s’expliquer	entre	eux	;	vous	seriez	moins	trompé	et	je
serais	mieux	traité.	Vous	avez	trop	d’esprit	pour	ne	pas	voir	qu'il
y	 a	 des	 gens	 à	 qui	 mon	 séjour	 dans	 votre	 maison	 déplaît
beaucoup,	et	qui	feront	tout	pour	me	le	rendre	désagréable.	»
Il	paraît	que	M.	Davenport,	malgré	ces	instances	pressantes,

persista	à	éluder	les	explications,	car	le	30	avril	1767,	Rousseau
lui	 écrivit	 ce	 qui	 suit	 :	 «	 Un	maître	 de	maison,	 monsieur,	 est
obligé	de	savoir	ce	qui	se	passe	dans	la	sienne,	surtout	à	l’égard
des	étrangers	qu’il	y	reçoit.	Si	vous	ignorez	ce	qui	se	passe	dans
la	vôtre,	à	mon	égard,	depuis	Noël,	vous	avez	 tort	 ;	 si	vous	 le
savez	et	que	vous	le	souffriez,	vous	avez	plus	grand	tort.	Mais	le
tort	 le	 moins	 excusable	 est	 d’avoir	 oublié	 votre	 promesse,	 et
d’être	 allé	 tranquillement	 vous	 établir	 à	Davenport,	 sans	 vous
embarrasser	si	l'homme	qui	vous	attendait	ici	sur	votre	parole,	y
était	 à	 son	 aise	 ou	 non.	 En	 voilà	 plus	 qu'il	 n’en	 faut	 pour	me
faire	prendre	mon	parti	;	demain	je	quille	votre	maison...	Adieu,



monsieur	;	je	regretterai	souvent	la	demeure	que	je	quitte,	mais
je	regretterai	bien	davantage	d’avoir	eu	un	hôte	si	aimable	et	de
n'en	avoir	pu	faire	mon	ami.	»	Je	cherche	en	vain	dans	ces	deux
lettres	ce	qui	a	pu	autoriser	 l'affirmation	de	Musset-Pathay.	On
voit	bien	qu'il	y	eut	des	difficultés	avec	 les	domestiques	de	M.
Davenport,	mais	où	est	 la	preuve	que	Mlle	Levasseur	en	 fut	 la
cause	?	Dans	une	lettre	à	M.	Dutens	(26	mars	1767),	Rousseau
disait	 :	 «	 J’aimerais	 mieux	 me	 mettre	 à	 la	 merci	 de	 tous	 les
diables	de	l'enfer	qu'à	celle	des	domestiques	anglais.	»	Ceux	qui
connaissent	 les	 mœurs	 du	 pays	 doivent	 sentir	 combien	 cette
aversion	était	fondée,	surtout	de	la	part	d’un	étranger	simple	et
sans	fortune.	On	a	vu	dans	la	première	lettre	de	Rousseau	à	M.
Davenport,	qu’il	lui	demandait	instamment	des	explications	sur
les	choses	qu'il	lui	importait	le	plus	de	savoir	;	et	il	résulte	de	la
seconde,	 que	 M.	 Davenport,	 au	 lieu	 de	 lui	 donner	 ces
explications,	 après	 les	 avoir	 promises,	 alla	 tranquillement
s'installer	 dans	 une	 de	 ses	 résidences.	 Comment	 ne	 pas	 voir
dans	 cette	 désobligeance	 réfléchie,	 un	 congé	 très	 durement
exprimé	 ?	 Musset-Pathay	 lui-même	 n’a	 pu	 s’empêcher	 de
convenir	 des	 tords	 de	M.	Davenport.	 En	 terminant	 sa	 dernière
lettre,	Rousseau	dit	qu'il	 regrettera	de	n'avoir	pu	 faire	son	ami
d'un	hôte	aussi	aimable.	Quel	rapport	ce	trait	peut-il	avoir	avec
de	 simples	 tracasseries	 de	 domestiques	 ?	 D'ailleurs,	 s’il	 ne
s'agissait	 dans	 tout	 cela	 que	 de	 Mlle	 Levasseur,	 et	 que
Rousseau	 en	 fût	 l’esclave,	 comme	 le	 prétend	 Musset-Pathay,
comment	se	fait-il	qu'il	ne	dise	pas	un	mot	de	cette	femme	dans
l’énumération	 de	 ses	 griefs	 ?	 Voici	 maintenant	 ce	 que	 je
suppose	 à	 mon	 tour.	 Dans	 sa	 lettre	 du	 10	 juillet	 à	 Hume,
Rousseau	 lui	 reproche	 de	 chercher	 à	 détacher	 de	 lui	 M.
Davenport.	 «	 Déjà,	 dit-il,	 M.	 Hume,	 en	 écrivant	 à	 cet	 honnête
homme,	me	traite	d'homme	féroce,	de	monstre	d'ingratitude.	»
On	doit	se	rappeler	aussi	que	Hume	adressa	à	M.	Davenport	sa
réponse	à	la	lettre	de	rupture	que	Rousseau	lui	avait	écrite	(Voir
Exposé	succinct).
Pourquoi	 cette	 voie	 indirecte	 dans	 une	 affaire	 qui	 n’était

encore	 connue	 que	 de	 lui	 et	 de	 Rousseau	 ?	 Hume	 avait	 donc
essayé	 d'agir	 sur	 l'esprit	 de	M.	Davenport,	 et	 les	 procédés	 de



celui-ci,	 si	 clairement	énoncés	dans	 les	 lettres	de	Rousseau	ci-
dessus	citées,	peuvent	faire	croire	au	succès	des	manœuvres	de
l'Ecossais.	Alors	on	concevrait	pourquoi	Rousseau	demandait	si
instamment	des	explications	sur	les	choses	qu'il	lui	importait	le
plus	 de	 savoir.	 Évidemment	 ces	 expressions	 ne	 peuvent
s'appliquer	 aux	misérables	motifs	 imaginés	par	Musset-Pathay.
Rousseau	voulait	savoir	s'il	était	de	trop	ou	non	à	Wooton,	c’est-
à-dire	 s’il	 était	 chez	 un	 ami	 ou	 chez	 un	 ennemi.	 Enfin,
maintenant	 que	 le	 caractère	 et	 les	 actes	 de	 Hume	 sont
suffisamment	 dévoilés,	 on	 peut	 supposer	 qu’il	 intrigua
sourdement	 auprès	 des	 gens	 de	 M.	 Davenport	 pour	 rendre	 le
séjour	 de	Wooton	 insupportable	 à	 sa	 victime,	 et	 l’obliger	 d’en
sortir	 ;	 manœuvre	 qui	 se	 renouvela	 plus	 tard	 au	 château	 de
Trye.	Cette	supposition	est	on	ne	peut	plus	probable,	tandis	que
celle	de	Musset-Pathay	est	absolument	gratuite,	et,	qui	pis	est,
elle	 ne	 fait	 que	 reproduire	 celle	 que	 Hume	 énonça	 dans	 une
lettre	 dont	 je	 vais	 bientôt	 parler.	 Il	 me	 semble	 que	 Musset-
Pathay	eût	dû,	moins	que	personne,	s'appuyer	d’une	semblable
autorité.
Quant	 au	 départ	 précipité	 de	 Rousseau	 pour	 la	 France,

Musset-Pathay	convient	qu'il	eut	des	causes	plus	sérieuses	que
les	commérages	de	Thérèse,	mais	qu'on	les	ignore.	Cela	prouve
qu’il	 ne	 s’est	 pas	 donné	 la	 peine	 de	 les	 rechercher.	 Le	 2	 avril
1767,	Rousseau	écrivait	à	du	Peyrou,	qu'une	de	ses	lettres	était
tombée	entre	 les	mains	de	Hume,	par	 les	 soins	de	 son	cousin
Rousseau,	qui	habitait	Londres,	et	qui	était	devenu,	dit-il,	l'âme
damnée	du	bon	David.	 Je	ne	cite	ce	fait	que	pour	montrer	que
Hume	 n’avait	 pas	 renoncé	 à	 son	 système	 de	 fraude	 et
d'espionnage,	 et	 j’arrive	 au	 point	 essentiel.	 Rousseau	 avait
composé	à	Wooton	la	première	partie	de	ses	Mémoires,	sur	des
documents	 que	 du	 Peyrou	 lui	 avait	 fait	 passer,	 probablement
par	Mlle	 Levasseur	 qui	 n'avait	 rejoint	 son	maître	 qu'en	 février
1766	(Voyez	la	lettre	à	du	Peyrou,	du	1er	janvier	1766).	Il	voulait
sauver	 tout	 cela,	 ses	 Mémoires	 surtout,	 des	 mains	 de	 Hume,
car,	 disait-il	 à	 du	 Peyrou	 (2	 avril	 1767),	 on	 les	 guette	 au
passage,	 et	 l'on	 espère	 bien	 qu'ils	 n'échapperont	 pas.	 »	 Du
Peyrou,	 entre	 les	 mains	 duquel	 Rousseau	 voulait	 déposer	 son



écrit,	 chargea	 un	 de	 ses	 amis,	 M.	 de	 Cerjeat,	 qui	 habitait
Londres,	 de	 renvoyer	 chercher	 à	 Wooton,	 et	 de	 le	 lui
transmettre,	 Dans	 la	 lettre	 de	 Rousseau	 à	 du	 Peyrou	 (4	 avril
1767),	 qui	 n'est	 que	 le	 duplicata	 légèrement	 modifié	 de	 la
précédente,	 on	 trouve	 des	 détails	 plus	 explicites.	 Son
inquiétude,	 au	 sujet	 de	 ses	 Mémoires,	 y	 est	 encore	 plus
vivement	exprimée.	«	Le	désir	de	 s'en	emparer	à	ma	mort,	et
peut-être	même	de	mon	vivant,	 est,	 dit-il,	 une	des	 principales
raisons	pourquoi	 je	suis	si	soigneusement	surveillé.	Tant	que	je
suis	 ici,	 il	 est	 en	 sûreté	 dans	 ma	 chambre	 ;	 je	 suis	 presque
assuré	qu’il	lui	arrivera	malheur	en	route....	J'ai	travaillé	un	peu
à	ma	 besogne	 (les	Confessions),	 au	 milieu	 du	 tumulte	 et	 des
orages	;	c'est	mon	travail,	ce	sont	mes	matériaux	pour	la	suite
qui	me	 tiennent	 en	 souci.	 Je	 souffre	 à	 penser	 qu'il	 faudra	 que
tout	 cela	 périsse.	 Mais	 si	 je	 ne	 suis	 secouru	 (par	 l'ami	 de	 du
Peyrou),	 je	 n’ai	 qu'un	 parti	 à	 prendre	 quand	 je	 me	 sentirai
pressé,	 soit	 par	 la	mort,	 soit	 par	 le	 danger,	 c'est	 de	 brûler	 le
tout,	 plutôt	 que	 de	 le	 laisser	 tomber	 entre	 les	 mains	 de	 mes
ennemis...	etc.	»	Dans	la	lettre	du	2	avril,	il	dit	aussi	:	«	Je	tiens
cette	 lettre	 et	 le	 chiffre	 tout	 prêts	 ;	 mais	 viendra-t-on	 les
chercher	 (Il	 attendait	 l'exprès	 de	M.	 de	 Cerjeat)	 ?	 viendra-l-on
me	 chercher	 moi-même	 ?	 0	 destinée,	 ô	 mon	 ami,	 priez	 pour
moi,	 il	 me	 semble	 que	 je	 n'ai	 pas	 mérité	 les	 malheurs	 qui
m'accablent	 !	 »	 Ainsi,	 la	 certitude	 que	 ses	 lettres	 étaient
ouvertes	 par	 Hume,	 la	 crainte	 de	 voir	 ses	 Mémoires	 volés	 au
passage	et	détruits	par	lui	;	telles	sont	les	causes	qui	expliquent
le	 trouble	 extrême	 qui	 règne	 dans	 ces	 deux	 lettres.	 À	 part
l'excès	 que	 Rousseau	 n'évitait	 guère,	 et	 que	 sa	 triste	 position
excuse	assez,	 il	est	sûr	que	ses	craintes	n'étaient	pas	dénuées
de	 fondement.	 On	 se	 rappelle	 l'inquiétude	 que	 Hume
manifestait	 souvent	 dans	 ses	 lettres	 à	 ses	 complices,	 sur	 les
Mémoires	 de	 Rousseau,	 et	 sur	 la	 belle	 figure	 qu'il	 y	 ferait.	 Le
fourbe	 était-il	 incapable	 de	 guetter	 ces	 Mémoires,	 et	 de	 les
saisir	 au	 passage,	 si	 leur	 auteur	 eût	 eu	 l'imprudence	 de	 les
confier	à	 la	poste,	ou	à	des	messagers	suspects	?	 Il	n'est	plus
possible	 maintenant	 de	 ne	 voir	 qu'une	 chimère	 dans	 cette
supposition.	 Le	 trait	 :	 viendra-t-on	 me	 chercher	 moi-même,



s'explique	en	admettant	que	Rousseau	attendait	M.	de	Cerjeat
qui	devait	l'aider	sortir	de	l'Angleterre.	Celle	idée	est	confirmée
par	le	passage	suivant	de	la	lettre	du	2	avril	:	«	Mon	char	hôte,
je	suis	de	tous	côtés	sous	le	piège	;	il	est	impossible	que	je	m'en
tire	si	votre	ami	ne	m'en	tire	pas	;	mais	j'espère	qu'il	le	fera	;	il
n'y	 a	 certainement	 que	 lui	 qui	 le	 puisse.	 Il	 semble	 que	 la
Providence	 l’ait	 envoyé	 dans	mon	 voisinage	 pour	 cette	 bonne
œuvre.	 Il	 s'agit	 premièrement	 de	 sauver	 mes	 papiers,	 etc.	 »
Cette	expression,	premièrement,	 indique	un	double	objet	dans
la	mission	de	M.	de	Cerjeat	;	Rousseau	en	indique	un	clairement,
c'est	la	préservation	de	ses	papiers	;	l'autre,	qu'il	n'énonce	pas,
ne	peut	être	que	son	départ,	puisqu'à	la	fin	de	sa	lettre	il	dit	:	«
Je	donnerais	la	moitié	de	ma	vie	pour	être	en	terre	ferme.	»	La
Correspondance	ne	fournit	plus	de	détails	sur	cet	incident	;	mais
il	est	probable	que	Rousseau	put	remettre	ses	Mémoires	à	M.	de
Cerjeat.	 Je	 suppose	 que	 celui-ci	 réussit	 en	 même	 temps	 à
calmer	 l'agitation	 du	 pauvre	 solitaire,	 car	 il	 existe	 de	 lui	 des
lettres	écrites	dans	le	courant	d'avril	1767,	et	qui	prouvent	que
la	sérénité	avait	succédé	à	ses	vives	inquiétudes.	Le	30	avril,	il
écrivait	à	M.	Davenport	pour	le	prévenir	qu'il	quittait	sa	maison.
J'ai	 dit	 pourquoi.	 Ainsi,	 les	 motifs	 qui	 portèrent	 Rousseau	 à
quitter	 l'Angleterre	 furent,	 d'une	 part,	 la	 certitude	 d'être
toujours	 sous	 la	 main	 de	 Hume	 et	 de	 ses	 affidés	 :	 c'est	 le
principal	;	de	l'autre,	les	procédés	équivoques	de	M.	Davenport	:
c'est	 le	 motif	 occasionnel.	 Le	 premier	 ne	 repose	 que	 sur	 des
conjectures	 très	 vraisemblables	 ;	 j'ai	 démontré	 la	 réalité	 du
second.	 Je	 ne	 conçois	 pas	 que	Musset-Pathay	 n'ait	 rien	 vu	 de
tout	cela.
Quelque	 temps	 avant	 son	 départ,	 Rousseau	 avait	 conçu

quelques	inquiétudes	sur	sa	sûreté	personnelle.	Le	8	avril	1767,
il	 écrivait	 à	 M.	 de	 Mirabeau	 :	 «	 Pour	 éclaircir	 un	 problème
singulier	qui	m'occupe	 dans	 ce	 pays	 de	 liberté,	 je	 vais	 tenter,
bien	 à	 contre-cœur,	 un	 voyage	 de	 Londres.	 Si,	 contre	 mon
attente,	 je	 l'exécuté	 sans	 obstacle	 et	 sans	 accident,	 je	 vous
écrirai	de	là	plus	au	long.	»	Il	est	clair	qu'il	craignait	d'être	arrêté
en	 chemin.	 On	 verra	 qu'à	 Trye	 et	 à	 Grenoble	 il	 eut	 la	 même
idée,	 que	 je	 ne	 balance	 pas	 à	 regarder	 comme	 une	 erreur,



excusable,	 il	 est	 vrai,	 après	 tant	 de	 traverses.	 J'ai	 cité	 cette
particularité,	 parce	qu'elle	me	 sera	utile	 dans	 l'examen	que	 je
ferai	plus	 tard	d'une	question	 importante,	celle	du	début	de	 la
maladie	mentale	de	Rousseau.	Je	ne	pense	pas,	du	reste,	que	ce
voyage	de	Londres	ait	eu	lieu.
Je	ne	dois	pas	oublier	non	plus	de	relever	le	trait	suivant	de	la

lettre	 de	 Rousseau	 à	 du	 Peyrou	 (4	 avril	 1767)	 :	 «	 Je	 vous	 ai
donné	avis	de	la	pension	;	 je	vois	d'ici	toutes	les	fausses	idées
que	 vous	 avez	 de	ma	 situation.	 Si	 vous	 saviez	 comment,	 par
qui,	 et	 pourquoi	 cette	 pension	 m'est	 venue,	 vous	 m'en
féliciteriez	 moins.	 Peut-être	 un	 jour	 me	 demanderez-vous
pourquoi	je	ne	l'ai	pas	refusée.	»
Il	 est	 difficile	 de	 croire	 que	 cette	 pension	 eût	 été	 accordée

sans	 que	 Hume	 s’en	 fût	 mêlé.	 Après	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 on
conviendra	que	cette	faveur	spontanée,	en	apparence,	était	une
exception	 très	 rare	 aux	 usages	 des	 cours.	 Faute	 de	 données
certaines,	c'est	tout	ce	qu'on	peut	dire	à	cet	égard.
Rousseau	dut	quitter	Wooton	 le	1er	mai	1767	 (Voir	sa	 lettre

du	 30	 avril).	 Depuis	 cette	 date	 jusqu'à	 celle	 de	 son	 arrivée	 à
Calais	(22	mai	1767),	 il	y	a	un	laps	de	temps	sur	lequel	on	n’a
pas	de	renseignements	authentiques	;	car	on	ne	peut	regarder
comme	tels	ceux	que	contient	une	 lettre	de	Hume,	écrite	à	un
de	 ses	 amis	 de	 Paris,	 trois	 semaines	 après	 le	 départ	 de
Rousseau.	Voici	cette	lettre	sans	date,	telle	qu'on	la	trouve	dans
l'édition	de	Belin	(Notice	du	t.	VII,	pag.	10)	:	«	Je	ne	sais	si	vous
avez	 entendu	 parler	 des	 derniers	 événements	 arrivés	 à	 ce
pauvre	 malheureux	 Rousseau,	 qui	 est	 devenu	 tout	 à	 fait
extravagant,	 et	 qui	 mérite	 la	 plus	 grande	 compassion.	 Il	 y	 a
environ	 trois	 semaines	 qu'il	 partit,	 sans	 en	 donner	 le	moindre
avis,	 de	 chez	 M.	 Davenport,	 n'emmenant	 avec	 lui	 que	 a
gouvernante,	 laissant	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ses	 effets	 et
environ	trente	guinées	d’argent.	On	trouva	aussi	une	 lettre	sur
sa	table,	pleine	de	reproches	contre	son	hôte,	auquel	il	imputait
d'avoir	été	complice	de	mon	projet	pour	le	déshonorer.	Il	prit	le
chemin	de	Londres.	M.	Davenport	me	pria	de	le	faire	chercher,
et	de	découvrir	comment	on	pourrait	lui	renvoyer	son	bagage	et
son	argent.	On	fut	quinze	jours	sans	en	entendre	parler,	jusqu'à



ce	 qu'enfin	 le	 chancelier	 reçut	 de	 lui	 la	 lettre	 la	 plus
extravagante,	datée	de	Spalding,	dans	le	comté	de	Lincoln.	Il	dit
à	ce	magistrat	qu'il	est	en	route	pour	Douvres,	dans	le	dessein
de	quitter	 le	 royaume	 (observez	 que	Spalding	 s'éloigne	 tout	 à
fait	 du	 chemin),	 mais	 qu'il	 n'ose	 sortir	 de	 sa	maison,	 dans	 la
crainte	de	ses	ennemis.	Il	conjure	le	chancelier	de	lui	donner	un
guide	 autorisé	 pour	 le	 conduire.	Quelques	 jours	 après,	 j'appris
de	 M.	 Davenport	 qu'il	 avait	 reçu	 une	 nouvelle	 lettre	 de
Rousseau,	 datée	 de	 Spalding,	 dans	 laquelle	 il	 lui	 témoigne	 le
plus	vif	repentir.	Il	parle	de	sa	malheureuse	position,	et	annonce
le	dessein	de	retourner	à	Wooton.	 J'espérai	qu'il	avait	 recouvré
ses	sens	;	point	du	tout.	Au	bout	de	quelques	heures,	le	général
Conway	reçut	de	lui	une	lettre	datée	de	Douvres,	distant	de	200
milles	 de	 Spalding.	 Il	 n'avait	mis	 que	 deux	 jours	 à	 faire	 cette
longue	route.	Il	n'y	a	rien	de	plus	fou	que	cette	lettre.	Il	suppose
qu’il	 est	 prisonnier	 d'État,	 et	 cela	 par	 mes	 suggestions.	 Il	 le
conjure	de	lui	permettre	de	quitter	le	royaume.	Il	lui	représente
le	 danger	 qu'il	 court	 d'être	 assassiné	 ;	 et	 en	 même	 temps	 il
avoue	 avoir	 été	 déshonoré	 en	 Angleterre	 pendant	 sa	 vie	 ;	 il
prédit	que	sa	mémoire	sera	justifiée	après	sa	mort.	Il	dit	qu'il	a
composé	 un	 volume	 de	mémoires,	 principalement	 relatifs	 aux
traitements	 qu’il	 a	 éprouvés	 en	 Angleterre,	 et	 à	 l'état	 de
captivité	dans	lequel	il	a	été	détenu.	Si	le	général	lui	permet	de
partir,	 il	 lui	 fera	remettre	ce	volume	qui	»est	déposé	en	mains
sûres,	et	jamais	il	ne	paraîtra	rien	de	lui	contre	la	nation	et	ses
ministres.	Il	ajoute,	comme	si	un	rayon	de	raison	avait	pénétré
dans	 son	 âme,	 qu'il	 renonce	 au	 projet	 d'écrire	 sa	 vie	 et	 ses
mémoires,	 et	 qu'il	 ne	 lui	 échappera	 aucune	 plainte	 sur	 ses
malheurs	;	qu'il	ne	parlera	de	M.	Hume	qu'avec	honneur,	et	que
lorsqu'il	 sera	 pressé	 de	 s'expliquer	 sur	 quelques	 plaintes
indiscrètes	échappées	au	fort	de	ses	peines,	 il	 les	rejettera	sur
ce	 malheureux	 penchant	 à	 la	 défiance,	 ouvrage	 de	 ses
malheurs,	et	qui	maintenant	y	met	 le	comble.	 Je	vous	 informe
de	ces	détails	afin	que	vous	voyiez	que	ce	pauvre	homme	est
absolument	 fou,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 il	 ne	 peut	 être
poursuivi	 par	 les	 lois,	 ni	 l'objet	 d'une	 peine	 civile.	 Il	 a
certainement	passé	à	Calais,	et	se	 trouvant	dans	 le	 ressort	du



Parlement	 de	 Paris,	 il	 sera	 probablement	 arrêté,	 et	 peut-être
traité	 sans	 aucun	 égard	 à	 sa	 malheureuse	 position.	 Quand
j'étais	 à	 Paris,	 j'ai	 vu	 contre	 lui	 des	 traits	 d’animosité	 peu
commune	de	la	part	des	membres	de	ce	corps.	Je	crains	que	sa
présence	 ne	 les	 ranime.	 Il	 me	 paraît	 donc	 intéressant	 que
quelques	 personnes	 de	 poids	 et	 de	 mérite	 sachent	 de	 la
première	main	le	véritable	état	des	choses,	afin	que	les	ennemis
de	 ce	 malheureux	 homme	 n'appesantissent	 pas	 sur	 lui	 des
peines	trop	fortes.	 J'ai	parlé	à	M.	de	Guerchy,	ambassadeur	de
France,	afin	qu'il	en	parle	sous	ce	point	de	vue	à	la	cour.	Il	faut
que	vous	 instruisiez	M.	de	Malesherbes.	M.	de	Trudaine	 joindra
aussi	 ses	 bons	 offices,	 et	 je	 ne	 doute	 pas	 que,	 par	 vos	 bons
efforts	 réunis,	 vous	 ne	 lui	 procuriez	 une	 entière	 sûreté.	 S’il
pouvait	 être	 établi	 dans	 une	 retraite	 tranquille,	 il	 a	 de	 quoi
subvenir	à	tous	ses	besoins.	Il	a,	si	je	ne	me	trompe,	cent	louis
de	 rente	 par	 lui-même.	 Le	 roi	 d’Angleterre	 lui	 en	 a	 accordé
autant.	On	pourrait	trouver	en	France	quelque	personne	qui,	par
égard	pour	son	génie,	le	»traiterait	avec	amitié	et	l'empêcherait
de	 faire	 du	mal	 à	 lui	 et	 aux	 autres.	 Il	 serait	 à	 propos	 que	 sa
gouvernante	 entrât	 dans	 le	 projet.	 Je	 sais	 cependant	 que	 M.
Davenport	n'a	pas	une	idée	bien	avantageuse	de	son	caractère
et	 de	 sa	 conduite,	 lorsqu’ils	 vivaient	 chez	 lui	 ;	mais	 Rousseau
est	accoutumé	à	cette	 femme	;	elle	sait	mieux	que	qui	que	ce
soit	entrer	dans	ses	humeurs.	On	soupçonne	qu’elle	a	entretenu
toutes	 ses	 chimères,	 afin	 de	 le	 chasser	 d’un	 pays	 où,	 n’ayant
personne	avec	qui	parler,	elle	s’ennuyait	à	la	mort.	»
Ce	qui	frappe,	au	premier	abord,	dans	cette	lettre,	c’est	que

Hume,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit	 au	 sujet	 de	 Grimm,	 ne	 cessait
d’avoir	l’œil	ouvert	sur	l’objet	de	sa	haine,	et	que	ses	moindres
démarches	 lui	 étaient	 connues.	 Sachant	 que	 Rousseau	 était
arrivé	 en	 France,	 il	 se	 hâta	 d’annoncer	 au	 public	 de	 Paris	 le
retour	de	l'infortuné,	en	jetant	sur	les	détails	de	sa	fuite	tout	le
ridicule	et	toute	l’ignominie	possible.
Dans	 toutes	 les	 querelles,	 entourées	 comme	 celle-ci

d’équivoque	 et	 d'incertitude,	 il	 y	 a	 un	 moyen	 infaillible	 de
découvrir	 la	 vérité.	On	peut	 affirmer	que	 le	 coupable	est	 celui
qui,	après	la	rupture,	continue	à	s’occuper	de	son	adversaire	et



à	lui	nuire.
Hume	 débute	 par	 un	 mensonge.	 La	 lettre	 de	 Rousseau

trouvée	 sur	 sa	 table	 ne	 peut	 être	 que	 celle	 qu’il	 écrivit	 à	 M.
Davenport,	 le	30	avril	1767,	veille	de	son	départ.	Elle	contient
des	 reproches	 justes	et	modérés,	mêlés	de	 regrets	affectueux,
et	non	 l’accusation	de	coopérer	avec	Hume	à	son	déshonneur.
Supposons	 que	 cette	 lettre	 ne	 fût	 pas	 celle	 que	 j’indique	 ;	 si
Rousseau	eût	rompu	de	cette	manière	avec	M.	Davenport,	celui-
ci,	 peu	 de	 temps	 après,	 ne	 lui	 eût	 pas	 écrit	 des	 lettres	 très
honnêtes	et	 très	empressées	 pour	 le	 rappeler	 chez	 lui	 (Voir	 la
lettre	 de	 Rousseau	 à	 M.	 de	 Mirabeau,	 28	 janvier	 1768).
Rousseau	n’eût	pas	écrit	à	Moultou	(5	novembre	1768)	que	son
projet	 était	 de	 retourner	 à	 Wooton,	 où,	 depuis	 son	 départ,	 le
propriétaire,	disait-il,	l'avait	souvent	rappelé	par	force	cajoleries.
«	 Je	 viens,	 ajoutait-il,	 de	 lui	 écrire	 en	 conséquence	 de	 cette
résolution.	 »	 Le	 28	 novembre	 1768,	 il	 écrivait	 aussi	 à	 M.
Laliaud	:	«	M.	Davenport	m’a	fait	une	réponse	très	engageante
et	 très	honnête.	»	Rousseau	ne	 reprochait	à	 son	hôte	que	des
procédés	désobligeants,	et	tout	au	plus	suspects	;	s’il	eût	vu	en
lui	un	complice	de	Hume,	il	n’eût	pas	conçu	l’idée	de	retourner
se	mettre	à	sa	merci.	Hume	a	donc	encore	menti	indignement	;
et	cela	étant,	il	est	plus	que	probable	que	la	lettre	de	repentir	à
M.	 Davenport	 est	 aussi	 un	 mensonge.	 La	 supplique	 au
chancelier	peut	être	réelle	;	quant	à	celle	de	M.	de	Conway,	elle
ne	 l'est	 que	 trop.	 Hume	 triomphe	 lâchement	 de	 cet	 acte	 de
faiblesse	 inconcevable,	et	se	hâte	d’en	conclure	que	Rousseau
est	absolument	fou.	Non	content	de	ce	cri	de	victoire,	 il	trouve
encore	 le	 moyen	 d'altérer	 le	 contenu	 de	 la	 lettre	 ;	 et	 l'on	 ne
peut	supposer	qu'il	eût	été	mal	 instruit	 ;	 le	général	 la	 lui	avait
certainement	 communiquée,	 puisqu'on	 en	 trouve	 des	 phrases
textuelles	dans	 la	 lettre	que	 je	viens	de	citer.	Hume	fait	dire	à
Rousseau	qu'il	avoue	avoir	été	déshonoré	en	Angleterre.	Cette
expression,	 il	 avoue,	 fait	 supposer	que	Rousseau	 reconnaissait
avoir	 mérité	 ce	 déshonneur,	 tandis	 qu'il	 dit	 énergiquement	 le
contraire.	 Hume	 avance	 que	 Rousseau	 se	 croyait	 prisonnier
d'État	 ;	 et,	 loin	 de	 là,	 celui-ci	 déclare	 au	 général	 que	 les
outrages	 qu’il	 a	 repus,	 et	 la	 captivité	 dans	 laquelle	 il	 a	 vécu,



sont	 l'ouvrage	 des	 premiers	 auteurs	 de	 ses	 disgrâces	 ;	 et	 il
n'attribue	à	cet	homme	d’État	que	des	 illusions	d’amitié	qui	 le
faisaient	concourir,	à	son	insu,	aux	manœuvres	de	ses	ennemis.
L'expression	 de	 captivité	 paraîtra	 exagérée	 ;	 je	 consens	 à	 la
juger	 ainsi	 ;	 cependant	 qu'on	 se	 figure	 ce	 que	 devait	 être	 la
position	d'un	étranger,	presque	sans	relations	au	dehors,	affligé,
pusillanime,	ignorant	la	langue	du	pays,	et	par	conséquent	livré
en	 toutes	 choses	 à	 l'entourage	 suspect	 de	Wooton	 ;	 qu'on	 se
rappelle	surtout	l'inspection	que	Hume	exerçait	en	secret	sur	sa
correspondance,	circonstance	parfaitement	prouvée	par	la	lettre
dans	 laquelle	 ce	 fourbe	 déclare	 à	 Mme	 de	 Boufflers	 que
Rousseau	ne	pouvait	être	instruit	de	sa	plaisanterie,	parce	qu'il
ne	recevait	aucune	lettre	par	la	poste.	N’était-ce	pas	avouer	que
les	personnes	intermédiaires	qui	recevaient	ces	lettres	pour	les

transmettre	 à	 Rousseau[159],	 les	 lui	 communiquaient
préalablement	?	S’il	en	eût	été	autrement,	comment	aurait-il	pu
affirmer	que	Rousseau	n’avait	pas	été	 instruit	?	Ce	 rôle	odieux
est	si	frappant,	que	Musset-Pathay,	en	rapportant	le	passage	ci-
dessus	 de	 la	 lettre	 de	 Hume,	 n’a	 pu	 s’empêcher	 de	 dire	 :	 «
Comment	David	était-il	si	bien	au	fait	de	la	correspondance	de	«
Rousseau	 ?	 »	 Il	 n'ose	 pas	 aller	 plus	 loin,	 selon	 sa	 prudente
habitude	 ;	mais	 l’aveu,	de	sa	part,	est	complet	 ;	 il	 croyait	que
Hume	 violait	 la	 correspondance	 de	 Rousseau.	 Il	 n’est	 pas
besoin,	je	pense,	de	faire	sentir	l'avantage	que	cette	inquisition
secrète	donnait	à	un	fourbe	tout	puissant,	et	le	parti	qu’il	dut	en
tirer	 pour	 l'accomplissement	 de	 ses	 projets.	 Il	 est	 même
probable	que	quelque	manœuvre	audacieuse	tentée	par	lui,	lors
de	 l'envoi	 des	Mémoires	 à	 du	 Peyrou	par	M.	 de	Cerjeat,	 fut	 la
véritable	 cause	 qui	 bouleversa	 l'imagination	 du	 pauvre
Rousseau.	Le	passage	suivant	de	sa	lettre	à	M.	Conway	semble
le	prouver.	«	C'est	 trop	souffrir,	monsieur,	et	 toute	 interdiction
de	correspondance	m'annonce	assez	que	sitôt	que	 l'argent	qui
me	reste	sera	dépensé,	il	ne	me	reste	plus	qu'à	mourir.	»	Il	y	a
là	encore	une	exagération.	Rousseau,	consentant	à	accepter	 la
pension	du	 roi,	ne	pouvait	craindre	 l'indigence	 ;	 la	perspective
d'un	sort	sinistre	en	cas	d'embarquement[160]	n'était	pas	plus



fondée	 ;	 mais	 le	 fait	 positif,	 la	 cause	 évidente	 de	 ce	 délire
affligeant,	 c'était	 l'interdiction	 de	 la	 correspondance.	 Hume,
furieux	 de	 n'avoir	 pu	 saisir	 ces	 Mémoires	 redoutés	 dont	 il	 ne
peut	 s'abstenir	 de	 parler	 dans	 sa	 lettre,	 avait-il	 intercepté
entièrement	la	correspondance	de	Rousseau	?	Il	est	encore	plus
impossible	de	le	nier	que	de	l'affirmer.
Par	cette	expression	:	les	premiers	auteurs	de	mes	disgrâces,

Rousseau	 désigne	 ses	 anciens	 amis,	 tous	 liés	 avec	 Hume,	 et
qu'on	a	vus	 favoriser	plus	ou	moins	ouvertement	ses	plans	de
diffamation.
Mais	c'est	 surtout	en	citant	 la	promesse	de	Rousseau	qui	 le

regarde	personnellement,	que	Hume	ne	peut	dissimuler	sa	joie.
En	proclamant	ce	cri	de	détresse,	il	semble	dire	au	public	:	Vous
le	voyez,	le	misérable	s'accuse	lui-même	!	Qu'on	ne	s'y	trompe
pas	 pourtant	 :	 Rousseau,	 sous	 l'empire	 de	 la	 frayeur	 et
probablement	 aussi	 d'une	 perturbation	 passagère	 de	 son
intelligence,	put	faire	des	aveux	démentis	par	sa	conscience,	et
encore	 plus	 par	 les	 faits	 ;	 il	 put	 s'imposer	 des	 engagements
indignes	 de	 lui	 ;	mais	 loin	 de	 disculper	 Hume,	 il	 l'accuse	 plus
que	 jamais,	 lorsqu'il	 dit	 :	 «	 J'ai	 été	 traité	 dans	 mon	 honneur
aussi	cruellement	qu'il	est	possible	de	l'être.	Ma	diffamation	est
telle	en	Angleterre,	que	rien	ne	l'y	peut	relever	de	mon	vivant.	»
Il	ajoute	que	sa	mémoire	sera	 réhabilitée	après	sa	mort	par	 la
seule	 force	de	 la	vérité.	Ce	n'est	donc	pas	 ici	un	coupable	qui
avoue	 ses	 torts,	 ni	 un	 insensé	 qui	 reconnaît	 son	 erreur	 :	 c'est
une	âme	 faible,	éperdue,	que	 l'infortune	a	 terrassée	 ;	 c'est	un
innocent	soumis	à	la	torture	et	qui	demande	grâce	à	tout	prix.
Hume	 achève	 de	 profiter	 de	 sa	 victoire,	 en	 se	 donnant	 des

airs	de	clémence	et	de	sollicitude	;	 il	 fait	semblant	de	craindre
pour	 la	 sûreté	 de	 Rousseau	 en	 France,	 il	 lui	 cherche	 des
protecteurs	!	Mais	en	jouant	cette	farce	odieuse	il	se	trahit	par
un	dernier	mensonge	;	 il	avance	que	Rousseau	a	par	lui-même
cent	louis	de	rente,	qui,	réunis	à	une	pension	royale	de	pareille
somme,	 composaient	 un	 revenu	 de	 4,800	 francs	 :	 à	 cette
époque	 c’était	 plus	 que	 de	 l’aisance.	 Dans	 ses	 Dialogues,
Rousseau	 avoue	 1,100	 fr.	 de	 revenu	 viager,	 et	 il	 ajoute	 :	 «	 Si
quelqu'un	me	 connaît	 d'autres	 ressources,	 de	 quelque	 espèce



que	 ce	 puisse	 être,	 je	 dis	 qu'il	 ment	 et	 je	 me	 montre.	 Si
quelqu'un	dit	en	avoir	à	moi,	qu'il	m'en	donne	le	quart,	et	je	lui
fais	quittance	du	tout.	»	Au	reste,	le	calcul	est	facile	à	faire	;	les
sommes	 que	 Rousseau	 recueillit	 de	 ses	 ouvrages	 sont	 toutes
connues	;	en	y	joignant	la	pension	viagère	de	600	fr.	que	lui	fit
Milord	Maréchal	 ;	en	déduisant,	par	approximation,	 les	 frais	de
déplacement,	de	voyages	lointains,	pris,	en	partie,	sur	le	capital,
on	 arrive,	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 au	 chiffre	 énoncé	 dans	 les
Dialogues.	 Hume	 mentait	 donc	 encore.	 Les	 éditeurs	 auxquels
j'emprunte	sa	lettre	en	paraissent	convaincus.	S'ils	ont	pu	croire
qu'il	en	imposait	au	public	sur	ce	point,	comment	ont-ils	garanti
si	 facilement	sa	véracité	sur	 le	 reste	?	Ces	 inconséquences	ne
sont	 malheureusement	 que	 trop	 fréquentes	 parmi	 les
inexorables	 juges	 de	 Rousseau.	 Mais	 quel	 était	 le	 but	 du
mensonge	 de	 Hume	 ?	 Le	 voici	 :	 Rousseau	 se	 disait	 pauvre	 et
l'était	 réellement.	Hume,	 dans	 son	Exposé	 succinct,	 avait	déjà
prétendu	 que	 cette	 affectation	 de	 pauvreté	 était	 une
charlatanerie	 ;	 en	 réitérant	 cette	 calomnie	 dans	 sa	 lettre,	 il
semblait	dire	au	public	:	Ne	vous	apitoyez	pas	trop,	ce	méchant
fou	 contrefait	 le	Diogène,	mais	 il	 n'en	a	que	 le	 cynisme,	 il	 est
riche	sous	ses	haillons.	En	effet,	le	public	resta	si	bien	persuadé
que	 Rousseau	 jouait	 l'indigence,	 que	 ce	 préjugé	 est	 une	 des
choses	 dont	 celui-ci	 se	 plaint	 le	 plus	 amèrement	 dans	 ses
Dialogues.
Enfin,	remarquez	que	Hume	ne	peut	s'abstenir	de	frapper	une

dernière	fois	 l'infortuné	qu'il	tient	sous	ses	pieds,	et	dont	 il	 fait
semblant	de	plaindre	 le	sort	 :	«	On	 l'empêchera,	dit-il,	de	faire
du	mal	à	lui	et	aux	autres.	»
Le	 dernier	 trait	 de	 sa	 lettre,	 relatif	 à	 Thérèse,	 a	 été	 répété

presque	 textuellement	 par	 Musset-Pathay	 {Hist.,	 t.	 Ier,).	 J'ai
démontré	que	cette	femme	ne	pouvait	être	la	cause	du	départ
de	 Rousseau.	 La	 haine	 que	 Hume	 lui	 témoigne	 en	 mainte
occasion	 (Voyez	 aussi	Musset-Pathay,	Hist.,	 t.	 Ier,)	 est	 un	 trait
commun	à	 tous	 les	 ennemis	de	Rousseau.	 J'en	dirai	 ailleurs	 la
raison.
Corancez,	 journaliste	 plus	 que	médiocre,	 et	 qui	 n’est	 guère

connu	que	par	une	Notice	hostile	sur	J.	J.	Rousseau,	a	publié	sur



son	séjour	à	Douvres	des	détails	que,	sur	des	indices	frappants,
j'ai	 jugés	 mensongers	 ;	 j'en	 reparlerai	 plus	 tard.	 J’ajourne
également	 l’examen	 de	 la	 question	 de	 folie,	 qui,	 sur	 la	 seule
lettre	 de	 Rousseau	 à	 M.	 de	 Conway,	 a	 été	 décidée
affirmativement	par	tous	les	critiques.
On	a	annoncé	tout	récemment,	dans	les	journaux,	une	Vie	de

Hume,	 publiée	 à	 Edimbourg,	 et	 qui,	 suivant	 ses	 auteurs,
justifierait	 complètement	 le	 fourbe	 habile	 dont	 je	 viens	 de
dépeindre	 l'affreux	caractère.	 J’ignore	ce	que	cet	ouvrage	peut
contenir,	mais	mon	raisonnement	est	bien	simple	;	je	dis	:	Si	les
apologistes	de	Hume	ont	cité	fidèlement	tous	les	documents	du
recueil	 intitulé	 Private	 Correspondance,	 qui	 figurent	 dans
l’ouvrage	de	Musset-Pathay	et	dans	 le	mien,	 il	 faut	qu’ils	 n’en
aient	 pas	 compris	 la	 signification,	 ou	 que,	 à	 l’exemple	 de	 leur
compatriote,	 ils	aient	compté	d’avance	sur	 la	distraction	et	 les
préjugés	du	public	 ;	 s'ils	 les	ont	omis	à	dessein,	 ils	 sont	 jugés
par	cela	seul	;	si,	au	contraire,	cette	omission	ne	vient	que	de	ce
qu’ils	en	ignoraient	l’existence,	on	peut	affirmer	d’avance	qu’ils

n’ont	rien	prouvé[161].
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Chapitre	VI.	–	Du	séjour	de	Rousseau	en
France,	depuis	son	départ	d’Angleterre

jusqu’à	son	retour	à	Paris
De	mai	1767	à	juin	1770.

Rousseau,	en	quittant	 l’Angleterre,	n'avait	pas	 l'intention	de
se	 fixer	 en	 France.	 Désespérant	 d'y	 trouver	 le	 repos,	 il	 s'était
décidé	à	se	réfugier	à	Venise	(Voir	sa	lettre	à	M.	de	Mirabeau,	22
mai	1767).	Le	 lendemain	de	son	arrivée	à	Calais,	 il	se	rendit	à
Amiens,	pour	gagner,	de	 là,	 le	midi	de	 la	France,	et	passer	en
Italie.	 Le	 5	 juin	 1767,	 il	 écrivait	 à	 du	 Peyrou	 qu’il	 avait	 quitté
Amiens,	pour	se	dérober	aux	honneurs	publics	qu'on	voulait	 lui
rendre	 ,	 une	 autre	 lettre	 (même	 jour),	 datée	 de	 Fleury-sous-
Chaumont	prés	Gisors,	et	adressée	à	M.	de	Mirabeau,	annonce
qu'il	 avait	accepté	un	asile	dans	cette	 terre,	en	attendant	une
occasion	 favorable	 pour	 exécuter	 son	 projet,	 et	 des
renseignements	 dont	 il	 avait	 besoin	 pour	 ses	 arrangements
pécuniaires.	Il	n’y	resta	guère.	M.	de	Mirabeau	ne	l'y	avait	attiré
que	pour	essayer	de	 l'enrôler	dans	 la	 secte	des	économistes	 ;
Rousseau	 se	 refusa	 constamment	 à	 ses	 vues,	 et	 persista	 à
quitter	la	France	(Voir	ses	lettres	à	M.	de	Mirabeau	des	9	et	19
juin	 1767).	 Il	 paraît	 que	 ce	 projet	 ne	 fut	 point	 approuvé	 du
prince	de	Conti,	qui,	dès	cet	 instant,	se	 fit,	comme	on	 le	verra
par	 la	 suite,	 l'arbitre	 absolu	 de	 la	 destinée	 de	 Rousseau.	 Les
détails	 manquent	 absolument	 sur	 ce	 qui	 se	 passa	 à	 ce	 sujet.
Musset-Pathay	suppose	à	 tort	que	ce	 fut	par	 l'entremise	de	M.
de	Mirabeau	que	Rousseau	se	retira	au	château	de	Trye.	Il	a	été
induit	en	erreur	par	la	lettre	du	8	avril	1767,	dans	laquelle	il	est
question	d'un	asile	au	château	de	Brie,	terre	de	M.	de	Mirabeau.
Dans	 les	 éditions	 récentes,	 on	 a	 cru	 faire	 une	 correction	 en
mettant	Trye	 au	 lieu	de	Brie,	mais	 celle	de	du	Peyrou,	 connue
sous	le	nom	d'édition	de	Genève,	et	qui	a	été	imprimée	sur	les
lettres	 autographes,	 porte	 Brie.	 Il	 est	 d'ailleurs	 facile	 de	 se
convaincre,	en	 lisant	 la	 lettre	dont	 je	parle,	que	 le	seigneur	de
cette	 terre	qui	a	 fait	à	Rousseau	des	avances	d'amitié	au	plus



fort	de	ses	misères,	ne	peut	être	que	M.	de	Mirabeau.
Le	21	juin	1767,	Rousseau	se	trouvait	installé	au	château	de

Trye,	 par	 les	 soins	 de	 Coindet,	 son	 compatriote,	 une	 de	 ses
anciennes	connaissances,	et	grand	ami	de	Mme	de	Verdelin.	Cet
incident	n’est	pas	 sans	 importance	 ;	 on	verra	par	 la	 suite	que
les	procédés	de	Coindet	expliquent	assez	clairement	ses	liaisons
avec	 cette	 dame,	 et	 le	 rôle,	 en	 apparence	 officieux,	 qu’il	 joua
dans	cette	circonstance.	Rousseau	s’en	défiait	si	peu	alors,	qu’il
recommanda	 à	 du	 Peyrou	 de	 lui	 adresser	 ses	 lettres	 (à	 du
Peyrou,	21	juin	1767).
Rousseau	ne	fut	pas	longtemps	tranquille	à	Trye.	Les	gens	de

la	 maison,	 et	 l’intendant	 du	 prince,	 lui	 firent	 endurer	 des
traitements	 tels,	 qu’il	 fut	 obligé	 de	 quitter	 cet	 asile.	 Musset-
Pathay	met	tout	cela	sur	le	compte	de	Thérèse	Levasseur.	Cette
fois	 encore	 il	 ne	 fait	 qu’affirmer,	 et,	 de	 plus,	 il	 se	 met,	 sans
scrupule,	 en	 opposition	 avec	 le	 témoignage	 de	 Rousseau.
Malgré	 la	 rareté	 et	 le	 vague	 des	 données	 qui	 existent	 sur	 ce
sujet,	 il	ne	me	sera	pas	difficile	de	démontrer	 l'étourderie	et	 la
fausseté	de	ses	jugements.
Le	12	août	1767,	Rousseau	écrivait	à	M.	de	Mirabeau	:	«	Vous

voulez	que	je	vous	rende	compte	de	la	manière	dont	je	suis	ici	;
non,	 mon	 respectable	 ami,	 je	 ne	 déchirerai	 pas	 votre	 noble
cœur	par	un	semblable	récit.	Les	traitements	que	 j’éprouve	en
ce	pays,	de	la	part	de	tous	les	habitants,	sans	exception	et	dès
l'instant	 de	 mon	 arrivée,	 sont	 trop	 contraires	 à	 l’esprit	 de	 la
nation	 et	 aux	 intentions	 du	 grand	 prince	 qui	 m’a	 donné	 cet
hospice,	pour	que	 je	puisse	 les	 imputer	à	autre	chose	qu’à	un
esprit	 de	 vertige,	 dont	 je	 ne	 veux	 pas	 même	 rechercher	 la
cause.	Puissent-ils	 rester	 ignorés	de	 toute	 la	 terre,	et	puissé-je
les	 regarder	 moi-même	 comme	 non	 avenus	 !	 »	 Comment
Musset-Pathay,	 qui	 a	 si	 souvent	 rendu	 hommage	 à	 la	 véracité
de	Rousseau,	n’a-t-il	pas	vu	que	celui-ci	parle,	dans	ce	trait,	de
faits	 positifs	 et	 tellement	 outrageants	 qu’il	 n’a	 pas	 le	 courage
d’en	faire	le	détail	?	Il	est	évidemment	impossible	que	Thérèse
fût	 la	 cause	 d’une	 animadversion	 si	 subite	 et	 si	 générale.	 S’il
n’eût	 été	 question	 que	 des	 querelles	 d’une	 femme	 insociable
avec	 des	 domestiques	 arrogants,	 Rousseau	 eût-il	 employé	 des



expressions	si	douloureuses	?	Eût-il	écrit	à	Me	de	Luxembourg,
le	 16	 août	 1767,	 c’est-à-dire	 quatre	 jours	 après	 la	 lettre
précédente,	pour	prier	cette	dame	d’obtenir	du	prince	de	Conti
la	 permission	 de	 quitter	 le	 château,	 et	 pour	 lui	 demander	 un
asile,	où	il	eût	quelque	sûreté	d'être	laissé	en	paix	?
Il	paraît	que	M.	de	Mirabeau	soupçonna	la	véritable	cause	de

ces	 nouvelles	 menées,	 car	 Rousseau	 lui	 écrivait,	 le	 22	 août
1767	:	«	Je	crains	bien	que	vous	n’ayez	deviné	trop	juste	sur	la
source	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 ici,	 et	 dont	 vous	 ne	 sauriez	même
avoir	'idée.	»	La	lettre	de	M.	de	Mirabeau	n’étant	pas	connue,	il
est	 malheureusement	 impossible	 de	 savoir	 sur	 quoi	 portaient
ses	conjectures.	Mais	ce	personnage,	 instruit	probablement	de
bien	des	choses,	dut	voir	dans	les	manœuvres	de	Trye	les	traces
d’une	 influence	 bien	 autrement	 sérieuse	 que	 celle	 à	 laquelle
Musset-Pathay	s’est	arrêté	de	sa	propre	autorité.
Rousseau	écrivait	à	d’Ivernois,	le	24	août	1767	:	«	Je	n’ai	reçu

que	 depuis	 peu	 de	 jours	 votre	 lettre	 du	 20	 mai	 adressée	 à
Wooton.	 Elle	 était	 dans	 le	 plus	 triste	 état	 du	 monde,	 à	 demi
brûlée,	et	paraissant	avoir	été	ouverte	plusieurs	fois.	Les	pièces
qu’elle	 contenait	 ont	 augmenté	 la	 curiosité.	 »	 Le	 8	 septembre
suivant	 il	 mandait	 à	 du	 Peyrou	 :	 «	 Votre	 lettre	 du	 3	 a	 été
décachetée	;	que	cela	vous	serve	de	règle,	etc.	»	Ces	faits,	qui
ne	peuvent	être	révoqués	en	doute,	sans	attaquer	la	véracité	de
Rousseau,	tant	de	fois	constatée,	prouvent	que	l’espionnage	de
Suisse	 et	 d’Angleterre,	 dont	 j’ai	 démontré	 la	 réalité,	 le
poursuivait	dans	son	nouvelle	asile.	Rousseau,	dans	cette	même
lettre,	 explique	 à	 son	 ami	 les	 raisons	 secrètes	 qui	 le	 font
surveiller	 de	 si	 près	 ;	mais	 ce	 qu’il	 dit	 est	 loin	 d’être	 toujours
intelligible.	Il	assure	qu’on	le	suppose	occupé	de	la	composition
et	de	la	publication	de	ses	Mémoires,	et	que	Coindet,	qui	l'épie,
croit	 que	 ses	 études	 de	 botanique	 lui	 servent	 à	 masquer	 ce
travail.	Il	parle	d’une	dame	de	V...,	à	laquelle	Coindet	a	présenté
du	 Peyrou,	 et	 dont	 ledit	 Coindet	 était	 l'âme	 damnée.	 C’est
évidemment	Mme	de	Verdelin.	«	Elle	m’a	trompé	six	ans,	dit-il,	il
y	en	a	deux	qu’elle	ne	me	trompe	plus	 (depuis	son	voyage	de
Môtiers,	en	1765),	et	j’avais	tout	à	fait	rompu	avec	elle	(depuis
sa	lettre	au	sujet	de	l'affaire	de	Hume).	M.	le	prince	de	Conti,	qui



ne	 sait	 rien	 de	 tout	 cela,	 et	 poussé	 par	 quelqu’un	 (Mme	 de
Boufflers),	 qui,	 pour	mieux	 cacher	 son	 jeu,	montre	 avoir	 avec
elle	 (Mme	 de	 Verdelin)	 peu	 de	 liaisons,	 m’a	 remis	 entre	 ses
mains,	 comme	 en	 celles	 d’une	 amie.	 Elle	 fait	 usage	 de	 ce
moyen	pour	m’achever.	»	Je	ne	fais	qu’éclaircir	ce	passage,	sans
garantir	la	réalité	des	allégations	qu’il	contient.	Toutefois,	on	ne
se	pressera	pas	de	les	traiter	de	chimères,	si	on	se	rappelle	les
procédés	de	ces	deux	dames	avant	et	après	l’affaire	de	Hume.
Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c’est	que	Thérèse	n’est	encore	pour	rien
dans	 tout	 cela.	 Le	 trait	 qui	 suit	 est	 beaucoup	 plus	 clair.	 «	 Je
crois,	 dit	 Rousseau,	 toujours	 dans	 la	 même	 lettre,	 que	 M.	 le

prince	 de	 Conti	 et	 Mme	 de	 Luxembourg[162],	 me	 voyant
menacé	 de	 bien	 des	 dangers	 (il	 parle	 des	 conséquences	 du
décret),	 ont	 voulu	 sincèrement	 m’en	 mettre	 à	 couvert,	 en
s’assurant	 de	 moi,	 à	 la	 vérité,	 par	 des	 entours	 qui	 n’ont	 pas
paru	 suffisants	 aux	 deux	 dames	 (Mmes	 de	 Verdelin	 et	 de
Boufflers)	 pour	 rassurer	 leur	 ami	 (David	 Hume).	 On	 a	 donc
suscité	 contre	moi	 toute	 la	maison	 du	 prince	 :	 les	 prêtres,	 les
paysans,	tout	le	pays.	On	n’a	pas	douté,	connaissant	la	fierté	de
mon	 caractère,	 que	 je	 ne	 me	 dérobasse	 à	 l’opprobre	 avec
indignation	 et	 promptitude.	 C’est	 ce	 que	 j'ai	 cent	 fois	 voulu
faire,	et	que	j’aurais	fait	à	la	fin,	si	ma	pauvre	sœur	(Thérèse),	la
raison	et	une	rechute	dans	ma	maladie	n’étaient	venues	à	mon
secours.	Mme	de	V...	(Verdelin),	qui	ne	m'a	vu	venir	qu'à	regret
(à	 Trye),	 n'a	 pu	 déguiser	 assez,	 ni	 Coindet	 non	 plus,	 leur
extrême	désir	de	me	voir	sortir	du	château.	Cet	empressement,
si	peu	naturel	à	des	amis	dans	ma	position,	m’a	rendu	prudent
et	sage.	Ma	sœur,	le	seul	véritable	ami	qu'avec	vous	j'aie	dans

le	 monde[163],	 et	 qu’à	 cause	 de	 cela	 mes	 ennemis	 ont	 en
haine,	me	 disait	 sans	 cesse,	 quoiqu'elle	 portât	 la	 plus	 grande
part	et	la	plus	sensible	des	outrages	:	Attendez,	souffrez,	prenez
patience,	 le	 prince	 ne	 vous	 abandonnera	 pas.	 Voulez-vous
donner	à	vos	ennemis	l'avantage	qu'ils	demandent,	de	crier	que
vous	ne	pouvez	durer	nulle	part	?	—	Les	sages	discours	de	cette
pauvre	 fille	 étaient	 renforcés	 par	 la	 raison	 ;	 où	 aller	 ?	 où	me
réfugier	 ?	 etc.	 »	 Plus	 loin,	 il	 suppose	 que	 «	 le	 projet	 de	 ses



ennemis	est	de	l'attirer	à	Paris	pour	le	livrer	au	Parlement,	et	il
déclare	qu’on	ne	le	fera	sortir	de	Trye	que	par	la	force	ouverte,
etc.	»
Je	laisse	de	côté	toute	interprétation	pour	ne	m'occuper	que

des	 faits.	 Je	 demande	 comment	 Thérèse,	 quelque	 méchante
qu'on	 veuille	 la	 supposer,	 eût	 pu	 soulever	 contre	 elle	 toute	 la
maison	 du	 prince,	 les	 paysans	 et	 surtout	 les	 prêtres	 ?	 Puis,
lequel	des	deux	faut-il	croire,	de	Musset-Pathay	qui,	cinquante-
quatre	 ans	 après	 les	 faits,	 affirme	 qu'ils	 sont	 imaginaires,	 et
rejette	tout	sur	Thérèse,	ou	de	Rousseau,	témoin	oculaire	de	ces
faits,	et	qui	justifie	si	complètement	sa	compagne,	en	citant	ses
propres	expressions	?
La	 lettre	 de	 Rousseau,	 du	 12	 septembre	 1767,	 à	 Mme	 de

Mesmes,	et	celle	du	27	à	du	Peyrou,	dénotent,	dans	ce	qui	 se
passait	 à	 Trye,	 des	 causes	 bien	 autrement	 sérieuses	 que
l'humeur	difficile	de	Mlle	Levasseur.	Musset-Pathay	ne	les	a	pas
lues	ou	n'a	pas	voulu	en	tenir	compte.	Ainsi,	Rousseau	dit	à	du
Peyrou,	qui	devait	venir	 le	voir	à	Trye	:	«	Je	vous	préviens	qu'il
me	serait	impossible	de	vous	tenir	aux	légumes,	attendu	qu'il	y
a	ici	un	grand	potager	d'où	je	ne	saurais	avoir	un	poil	d'herbe,
parce	que	Son	Altesse	a	ordonné	à	son	 jardinier	de	me	fournir
de	 tout.	 Voilà,	 mon	 ami,	 comment	 les	 princes	 si	 puissants,	 si
redoutés	 où	 ils	 ne	 sont	 pas,	 sont	 craints	 et	 obéis	 dans	 leur
maison.	»
9	octobre	1767,	au	même	:	«	Le	patron	de	la	case	(le	prince)

est	 venu	 ici	mardi,	 seul,	 et	 n'a	 pas	 chassé	 ;	 de	 sorte	 que	 j’ai
profité	de	tous	les	moments	que	ce	grand	prince,	ou	pour	mieux
dire,	ce	digne	homme	a	passés	 ici	 ;	 il	me	 les	a	donnés	 tous....
Cher	 hôte,	 venez,	 nous	 aurons	 des	 légumes,	 non	 pas	 de	 son
jardin,	 car	 il	 n'en	est	pas	 le	maître,	mais	un	bonhomme	qu'on
trompait	s'est	détaché	de	la	ligue,	et	je	compte	m'arranger	avec
lui	 pour	 mes	 fournitures,	 que	 je	 n’ai	 pu	 faire,	 jusqu’ici,	 ni	 en
payant	 ni	 sans	 payer.	 Mardi,	 soupant	 avec	 Son	 Altesse,	 je
mangeai	du	fruit	pour	la	seule	fois	depuis	deux	mois.	Je	le	lui	dis
tout	bonnement	;	 le	 lendemain,	 il	m’envoya	 le	bassin	qu'on	 lui
avait	servi	la	veille,	et	qui	me	fit	grand	plaisir	;	car	il	faut	vous
dire	que	je	suis	environné	de	jardins	et	d'arbres,	comme	Tantale



au	 milieu	 des	 eaux.	 Mon	 état	 à	 tous	 égards	 ne	 peut	 se
représenter	 ;	 mais	 venez,	 il	 changera,	 du	 moins,	 tandis	 que
vous	serez	avec	moi.	»
Je	 ferai	 remarquer	 en	 passant	 avec	 quelle	 sensibilité

Rousseau	parle	ici	du	prince	de	Conti,	et	l'entière	confiance	qu’il
avait	 en	 lui.	 Quant	 aux	 faits	 que	 je	 viens	 de	 citer,	 et	 dont
Musset-Pathay	n’a	rien	dit,	il	me	semble	encore	assez	difficile	de
les	mettre	à	la	charge	de	Mlle	Levasseur.
Du	Peyrou	vint	à	Trye	quelque	temps	après.	Il	eût	pu	donner

de	précieux	renseignements	sur	 la	position	de	Rousseau.	Mais,
comme	 on	 le	 verra	 plus	 tard,	 il	 traitait,	 en	 général,	 assez
légèrement	 les	 plaintes	 de	 son	 ami,	 et	 d’ailleurs,	 étant	 tombé
malade	 à	 Trye,	 il	 est	 probable	 qu’il	 ne	 put	 en	 vérifier
l’exactitude.	On	doit	aussi	supposer	que	sa	présence	suspendit
momentanément	 les	vexations	 ;	ce	 fut	même	pour	 les	 fourbes
qui	 les	 dirigeaient	 en	 secret,	 une	 excellente	 occasion	 de
confirmer	 l’opinion	 déjà	 accréditée	 dans	 le	 public,	 surtout
depuis	 l’affaire	 de	 Hume,	 que	 Rousseau	 voyait	 partout	 des
traîtres	et	des	persécuteurs.	Du	Peyrou	s’y	laissa	prendre.	Après
son	départ,	 les	avanies	recommencèrent.	Rousseau	lui	écrivait,
le	10	février	1768	:	«	M...	(Manoury,	officier	du	prince),	plus	noir
de	 cœur	 que	 de	 barbe,	 abusant	 de	 l’éloignement	 et	 des
distractions	«	de	son	maître,	ne	cesse	de	me	tourmenter	et	veut
absolument	 m'expulser	 d’ici,	 etc.	 »	 Ce	 trait	 prouve	 que	 les
mauvais	 procédés	 s’adressaient	 autant	 à	 Rousseau	 qu'à	 sa
compagne.	 Plus	 haut,	 il	 disait	 d'elle,	 qu'elle	 portait	 la	 plus
grande	et	 la	plus	sensible	part	des	outrages	;	 l’autre	part	était
donc	pour	lui.
À	du	Peyrou,	3	mars	1768	:	«	Vos	conseils	sont	plus	aisés	à

donner	 qu’à	 suivre.	 Les	 herborisations	 et	 les	 promenades
seraient,	 en	 effet,	 de	 douces	 diversions	 à	mes	 ennuis,	 si	 elles
m’étaient	 laissées	 ;	mais	 les	 gens	 qui	 disposent	 de	moi	 n’ont
garde	 de	 me	 laisser	 cette	 ressource.	 Le	 projet	 dont	 MM.
Manoury	et	Deschamps	 sont	 les	 exécuteurs,	 demande	qu’il	 ne
m’en	 reste	 aucune.	 Comme	 on	 m’attend	 au	 passage,	 on
n’épargne	rien	pour	me	chasser	d’ici.	Un	des	meilleurs	moyens
qu’on	emploie	pour	cela	est	de	 lâcher	sur	moi	 la	populace	des



villages	voisins.	On	n'ose	plus	mettre	personne	au	cachot	et	dire
que	c'est	moi	qui	 le	veux	ainsi[164]	 ;	mais	on	a	 fermé,	barré,
barricadé	le	château	de	tous	les	côtés.	Il	n'y	a	plus	ni	passage,
ni	 communication	 par	 les	 cours,	 ni	 par	 la	 terrasse,	 et	 quoique
cette	clôture	me	soit	très	incommode	à	moi-même,	on	a	soin	de
répandre,	 par	 les	 gardes	 et	 autres	 émissaires,	 que	 c'est	 le
monsieur	du	château	qui	veut	cela	pour	faire	pièce	aux	paysans.
J'ai	senti	 l'effet	de	ce	bruit	dans	deux	sorties	que	 j’ai	 faites,	et
cela	ne	m'excitera	pas	à	les	multiplier	;	j'ai	prié	le	fermier	de	me
faire	 faire	 une	 clef	 de	 son	 jardin	 qui	 est	 assez	 grand,	 et	 ma
résolution	 est	 de	 borner	 mes	 promenades	 à	 ce	 jardin	 et	 au
jardin	 du	 prince.	 Voilà	 comment,	 au	 cœur	 de	 la	 France,	 les
mains	étrangères	s'appesantissent	encore	sur	moi.	À	l’égard	du
prince,	on	l'empêche	de	rien	savoir	de	ce	qui	se	passe.	»
Qu'il	 y	 ait	 erreur	 ou	 exagération	 dans	 quelques-uns	 de	 ces

détails,	c'est	ce	que	personne	ne	peut	décider.	Mais	croire	que
tout	y	est	 imaginaire,	 je	répète	que	c'est	accuser	Rousseau	de
mensonge	 ;	 car	 enfin,	 il	 y	 articule	 des	 faits	 au	 sujet	 desquels
l'illusion	n'était	pas	possible.	Ces	bruits	répandus	par	les	gardes,
au	sujet	des	entraves	mises	à	la	circulation,	l'accueil	hostile	des
paysans,	ne	pouvaient	être	des	visions	;	comment	croire	surtout
que	 Rousseau,	 passionné	 pour	 la	 promenade	 et	 n'ayant	 plus
d'autre	distraction	au	monde,	 se	 fût	condamné	à	ne	pas	sortir
du	château,	s'il	n'eût	recueilli	dans	ses	excursions	des	preuves
certaines	de	l'aversion	des	paysans	?	Comment	expliquer	cette
aversion	avec	Thérèse	pour	toute	raison	?
Rousseau	croyait	que	 toutes	ces	 indignités	avaient	pour	but

de	l'expulser	du	château	et	de	le	livrer	au	Parlement.	Si	l'on	se
rappelle	 ce	 que	 Hume	 lui-même	 disait	 de	 l'animosité	 de	 ce
corps	contre	l'auteur	d'Émile	(Voir	chap.	v),	on	ne	trouvera	pas
cette	 crainte	 si	 déraisonnable.	 Je	 crois	 néanmoins	 qu'il	 se
trompait.	La	volonté	puissante	qui	disposait	de	lui	se	serait	bien
gardée	 de	 lui	 susciter	 une	 persécution	 publique	 et	 glorieuse.
L'accabler	 d'outrages	 déguisés,	 le	 réduire	 à	 errer	 de	 gîte	 en
gîte,	achever	de	 le	désespérer	et	de	 ruiner	sa	 réputation,	 telle
était	la	tactique,	â	la	fois	vile	et	cruelle,	qu'elle	avait	imaginée.



Rousseau	 attribue	 à	 Hume	 et	 à	 ses	 complices	 de	 France	 les
manœuvres	 de	 Trye	 ;	 il	 est	 plus	 que	 vraisemblable	 qu’ils	 s'y
associaient	 ;	 mais	 l'impulsion	 venait	 de	 bien	 plus	 haut,
j'achèverai	bientôt	de	le	prouver.
Je	vais	continuer	de	rassembler	tous	les	renseignements	que

contient	la	correspondance	de	Rousseau	sur	son	séjour	à	Trye.
À	M.	Laliaud,	5	octobre	1768.	«	Il	n’y	a	pas	d'extrémité	que	je

n’endure	 plutôt	 que	 de	 retourner	 à	 Trye,	 et	 vous	 ne	 me
proposeriez	 pas	 ce	 retour,	 si	 vous	 saviez	 ce	 qu’on	 m’y	 a	 fait
souffrir,	 et	 entre	 les	 mains	 de	 quelles	 gens	 j'étais	 tombé	 :	 je
frémis	 seulement	 à	 y	 songer.	 N’en	 reparlons	 jamais,	 je	 vous
prie.	»
23	 octobre	 1768,	 au	 même.	 «	 Après	 avoir	 tâché	 de	 me

dissuader	 d’entrer	 à	 Trye,	 et	 de	 me	 persuader	 d’en	 sortir,
trouvant	ma	volonté	 inébranlable,	 ils	ont	 fini	par	m’en	chasser
de	 vive	 force	 par	 les	 mains	 du	 sacripant	 que	 le	 maître	 avait
chargé	de	me	protéger,	mais	qui	se	sentait	trop	bien	protégé	ici,
même	 par	 d’autres	 (que	 son	 maître),	 pour	 avoir	 peur	 de
désobéir.	 »	 Par	 ils,	 Rousseau	 désigne	 ici	 Mme	 de	 Verdelin	 et
Coindet	(Voyez	la	lettre	à	du	Peyrou,	8	septembre	1767).	Cette
opposition	 de	 leur	 part,	 immédiatement	 suivie	 d’avanies
intolérables,	 mérite	 attention.	 Objecter	 à	 tout	 propos	 les
ombrages	 et	 les	 visions,	 épargne	 de	 la	 peine	 au	 critique,	 j’en
conviens,	 mais	 un	 argument	 commode	 est-il	 toujours	 un	 bon
argument	?
À	Moultou,	5	novembre	1768.	«	Si	j’en	avais	été	le	maître,	si

le	prince	lui-même	eût	été	le	maître	chez	lui,	je	ne	serais	jamais
sorti	 de	 Trye,	 dont	 il	 n’avait	 rien	 épargné	 pour	 me	 rendre	 le
séjour	 agréable.	 Jamais	 prince	 n’en	 a	 tant	 fait	 pour	 aucun
particulier	qu’il	en	a	daigné	faire	pour	moi.	—	Je	le	mets	ici	à	ma
place,	disait-il	à	son	officier,	 je	veux	qu'il	ait	 la	même	autorité
que	moi,	et	je	n’entends	pas	qu’on	lui	offre	rien,	parce	que	je	le
fais	maître	de	tout.	—	Il	a	même	daigné	me	venir	voir	plusieurs
fois,	 souper	 avec	moi	 en	 tête-à-tête,	me	 dire,	 en	 présence	 de
toute	sa	suite,	qu’il	venait	exprès	pour	cela,	et,	ce	qui	m’a	plus
touché	que	tout	 le	reste,	s’abstenir	de	chasser,	de	peur	que	le
motif	de	son	voyage	ne	fût	équivoque.	Eh	bien	!	cher	Moultou,



malgré	ses	soins,	ses	ordres	les	plus	absolus,	malgré	le	désir,	la
passion,	 j’ose	 le	dire,	qu’il	avait	de	me	rendre	heureux	dans	 la
retraite	qu’il	m’avait	donnée,	on	est	parvenu	à	m’en	chasser	par
des	moyens	 tels	 que	 l'horrible	 récit	 n'en	 sortira	 jamais	 de	ma
bouche	 ni	 de	 ma	 plume.	 Son	 Altesse	 a	 tout	 su,	 et	 n'a	 pu
désapprouver	ma	retraite.	»
Concevrait-on	 les	 expressions	 d’horreur	 de	 ces	 lettres,	 s’il

n’eût	été	question	que	de	désagréments	dus	à	l’insociabilité	de
Thérèse	 ?	 Concevrait-on	 que	 le	 prince	 eût	 pu	 endurer	 la
confidence	de	ces	misérables	sujets,	et	qu’il	eût	approuvé	que
Rousseau	 renonçât	 à	 son	 hospitalité	 pour	 si	 peu	 de	 chose	 ?
Musset-Pathay,	 dédaignant	 tous	 ces	 détails,	 a	 tranché,	 sans
hésiter,	une	question	dont	 la	difficulté	eût	pu	 induire	en	erreur
des	témoins	oculaires.	Thérèse,	dont	il	a	fait,	comme	on	le	verra
ailleurs,	 une	 espèce	 de	 bouc	 d'expiation,	 lui	 paraît	 expliquer
parfaitement,	 non	 seulement	 les	 faits	 de	 Trye,	 mais	 presque
toute	 la	 destinée	 de	 Rousseau.	 C'est	 une	 des	 erreurs	 les	 plus
inexplicables	 de	 cet	 écrivain	 sincère,	 mais	 opiniâtre	 et
systématique.
Rousseau,	 qui	 exprime	 si	 vivement	 sa	 reconnaissance	 au

sujet	des	bontés	du	prince	de	Conti,	 soupçonna	plus	 tard	qu'il
n'avait	pas	agi	franchement	dans	l'affaire	de	Trye	(Voir	sa	lettre
à	 M.	 D.	 L.	 M.,	 23	 novembre	 1770).	 J'examinerai	 bientôt	 si	 sa
défiance	était	fondée.
Pendant	 son	 séjour	 à	 Trye,	 Rousseau,	 vaincu	 par	 sa	 longue

infortune,	 effrayé	 de	 son	 avenir,	 essaya	 de	 fléchir	 ceux	 qu'il
regardait	 comme	 les	 auteurs	 cachés	 des	 indignes	 traitements
qu'il	 essuyait	 â	 Trye.	 «	 Poussé	à	bout,	 dit-il,	 je	 pris	 le	 parti	 de
m'adresser	à	Mme	de	Luxembourg	(16	août	1767).	Cette	dame,
pour	 toute	 assistance,	 me	 fit	 faire,	 de	 bouche,	 une	 réponse
assez	sèche,	très	peu	consolante,	et	qui	ne	répondait	guère	aux
bontés	dont	 le	prince	paraissait	m’accabler	»	 (lettre	à	M.	D.	L.
M.,	 23	 février	 1770).	 Ce	 procédé	 suspect	 n'empêcha	 pas
Rousseau	de	persévérer	dans	sa	confiance.	Le	souvenir	de	ses
gaucheries,	et	trop	d'indices	secrets,	ne	lui	permettaient	pas	de
douter	de	la	haine	de	Mme	de	Luxembourg.	«	Mais,	dit-il,	 je	ne
pouvais	me	persuader	qu'une	femme	de	ce	rang,	qui	m'avait	si



bien	 connu,	 qui	 m'avait	 témoigné	 tant	 de	 bienveillance	 ;	 la
veuve	 d’un	 seigneur	 qui	 m'honorait	 d'une	 amitié	 particulière,
pût	 jamais	 se	 résoudre	 à	 me	 haïr	 assez	 cruellement	 pour
travailler	 à	 ma	 perte	 »	 (même	 lettre).	 Il	 ne	 pénétra	 enfin	 les
véritables	dispositions	de	cette	dame	que	quand	elle	eut	cessé
absolument	 de	 lui	 écrire	 ;	 encore	 ne	 put-il	 s'arrêter	 à	 l’idée
qu'elle	 était	 devenue	 son	ennemie	déclarée.	Cependant,	 il	 dut
conclure	de	sa	réponse	relative	aux	affaires	de	Trye,	qu'il	n'avait
plus	à	attendre	d'elle	ni	 bienveillance	ni	protection.	Rebuté	de
ce	 côté,	 il	 s'adressa	 à	 Mme	 de	 Boufflers.	 On	 a	 vu	 qu'il	 la
soupçonnait	 fortement	 de	 faire	 cause	 commune	 avec	 ses
ennemis.	 Si	 on	 en	 juge	 par	 les	 rapports	 de	 cette	 dame	 avec
Hume,	 on	 devra	 convenir	 qu'il	 ne	 se	 trompait	 guère.	 Voici	 ce
qu'il	lui	écrivait	le	25	février	1768	:	«	Je	vieillis	dans	les	ennuis,
mon	âme	est	affaiblie,	mais	mon	cœur	est	toujours	le	même	;	il
n'est	pas	étonnant	qu'il	me	ramène	à	vos	pieds,	madame	;	vous
n'êtes	pas	exempte	de	torts	envers	moi	 :	 je	sens	vivement	 les
miens,	mais	 tant	de	maux	soufferts	n’ont-ils	 rien	expié	?	 Je	ne
sais	pas	revenir	à	demi	;	vous	me	connaissez	assez	pour	en	être
assurée.	Ne	dois-je	donc	plus	rien	espérer	de	vous	?	Ah	!	rentrez
en	 vous-même,	 et	 consultez	votre	 âme	 noble.	 Voyez	 qui	 vous
sacrifiez,	et	à	qui	(on	croirait	qu'il	a	lu	la	grande	lettre	à	Hume,
voyez	 chap.	 V)	 !	 Je	 vous	 demande	 une	 heure	 entre	 le	 ciel	 et
vous	pour	cette	comparaison.	Souvenez-vous	du	temps	où	vous
avez	tout	fait	pour	moi	;	combien	vos	soins	bienfaisants	seront
honorés	un	jour	!	Pourquoi	détruire	ainsi	votre	propre	ouvrage	?
Pensez	 que,	 dans	 l'ordre	 naturel,	 vous	 devez	 beaucoup	 me
survivre,	et	qu'enfin	la	vérité	reprendra	ses	droits.	Les	hommes
fins	 et	 accrédités	 peuvent	 tout	 pendant	 leur	 vie	 ;	 ils	 fascinent
aisément	 les	 yeux	 de	 la	multitude,	 toujours	 admiratrice	 de	 la
prospérité	;	mais	leur	crédit	ne	leur	survit	pas,	et	sa	chute	met	à
découvert	 leurs	 intrigues.	 Ils	 peuvent	 produire	 une	 erreur
publique,	mais	 ils	ne	 la	peuvent	éterniser,	et	 j'ose	prédire	que
vous	 verrez	 tôt	 ou	 tard	 ma	 mémoire	 en	 honneur.	 Faudra-t-il
alors	 que	 mon	 souvenir	 vous	 trouble	 ?	 Faudra-t-il	 que	 vous
disiez	 en	 vous-même	 :	 —	 j'ai	 vu	 sans	 pitié	 traîner	 dans	 la
poussière	 un	 homme	 digne	 d'estime,	 dont	 les	 sentiments



avaient	 bien	 mérité	 de	 moi	 ?	 —	 Non,	 madame,	 jamais	 la
générosité	 que	 je	 vous	 connais	 ne	 vous	 permettra	 d'avoir	 un
pareil	reproche	à	vous	faire.	Pour	l'amour	de	vous,	tirez-moi	de
l’abîme	d’iniquité	où	je	suis	plongé,	faites-moi	finir	mes	jours	en
paix.	Cela	dépend	de	vous,	 et	 fera	 la	 gloire	 et	 la	 douceur	 des
vôtres.	 Les	motifs	que	 je	vous	présente	sont	ceux	que	 je	crois
faits	 pour	 vous	 émouvoir	 ;	 de	 toutes	 les	 réparations	 que	 je
pouvais	 vous	 faire,	 voilà,	 madame,	 celle	 qui	 m'a	 paru	 la	 plus
digne	de	vous	et	de	moi.	»
Quelque	temps	après	(27	mars	1768),	Rousseau	écrivit	à	M.

de	 Choiseul	 une	 longue	 lettre,	 dans	 laquelle,	 après	 avoir
protesté	 contre	 les	 applications	 perfides	 qu'on	 avait	 faites	 du
passage	de	son	Contrat	social	sur	les	ministres	des	monarchies,
il	 lui	demandait	pour	toute	grâce	de	le	laisser	jouir	du	repos	et
de	 la	 liberté	 qu'il	 n'avait	 pas	 mérité	 de	 perdre,	 et	 dont	 il
n’abuserait	jamais.	Quoique	plus	calme	et	plus	digne	de	lui	que
la	 lettre	 à	M.	 de	 Conway,	 cette	 supplique	 serre	 le	 cœur	 ;	 elle
prouve	 le	trouble	excessif	que	 la	continuité	des	épreuves	avait
jeté	dans	 cette	âme	douce	et	 faible.	 Elle	 commence	par	 cette
phrase	 :	«	Vous	daignez	m’écouter	 ;	de	quel	poids	 je	me	sens
soulagé	 !	Si	 vous	 eussiez	 voulu	me	 voir,	 il	 me	 semble	 que	 je
n'aurais	eu	besoin	de	vous	rien	dire,	et	qu'à	l'instant	vous	auriez
lu	 dans	 mon	 cœur.	 »	 Ce	 trait	 semble	 indiquer	 une	 démarche
antérieure	de	Rousseau	auprès	du	ministre	pour	en	obtenir	une
audience	qui	avait	été	refusée.	Rousseau	n'ayant	été	condamné
que	sur	une	question	religieuse,	on	concevrait	ce	refus	si	M.	de
Choiseul	eût	été	dévot,	ou	qu'il	eût	joué	l'orthodoxie	;	mais	loin
de	là,	 il	était	philosophe	déclaré,	 il	avait	chassé	les	jésuites	;	 il
correspondait	avec	Voltaire,	qu'il	appelait	sa	chère	marmotte	;	il
recevait	 la	plupart	des	encyclopédistes	;	quant	à	ses	mœurs,	 il
suffit	de	dire	qu'elles	ont	été	chantées	par	le	respectable	abbé
de	 Lattaignant.	 Pourquoi	 donc	 cette	 rigueur	 extrême	 contre	 le
pauvre	 philosophe	 déiste,	 et	 même	 presque	 chrétien,
précisément	 lorsque	 l'athée	Helvétius,	 forcé	de	se	dérober	aux
rigueurs	du	Parlement,	venait	de	parcourir	l'Europe	en	triomphe,
et	 suivi	 des	 regrets	 de	 toute	 la	 France	matérialiste	 ?	 Pourquoi
refuser	 une	 audience	 à	 un	 homme	 que	 l'on	 n’avait	 frappé,



disent	 les	critiques,	que	par	raison	d'État,	et	qui	ne	demandait
que	d'être	oublié	dans	une	espèce	de	prison	?	car	le	château	de
Trye	n'était	que	cela,	au	fond.	N'est-ce	pas	une	preuve	évidente
que	 le	ministre	 avait	 des	 injures	 personnelles	 à	 venger	 ;	 qu'il
repoussait	 l’objet	 de	 son	 animosité	 particulière,	 et	 non	 le
penseur	 imprudent	 que	 le	 Parlement	 avait	 décrété	 ?	 D’après
cela,	il	est	facile	d’imaginer	combien	la	démarche	de	Rousseau
dut	encore	l'offenser.	Que	le	trait	du	Contrat	social	fût	un	éloge,
je	 n’en	 doute	 pas	 ;	 mais	 du	 moment	 que	 celui	 auquel	 il
s'adressait	 ne	 s’en	 était	 pas	 jugé	 digne,	 il	 était	 devenu	 un
outrage	 sanglant.	 Justifier	 ce	 trait,	 c’était	 rappeler
témérairement	au	ministre	cet	arrêt	secret	de	sa	conscience.
D'un	 autre	 côté,	 M.	 de	 Choiseul	 ayant	 toujours	 dissimulé

soigneusement	 son	 influence	 sur	 la	 destinée	 malheureuse	 de
Rousseau,	 Il	 était	 encore	 plus	 dangereux	 de	 l’aller	 ainsi
surprendre	derrière	la	toile,	et	de	lui	dire	:	«	Je	sais	tout	le	mal
que	 vous	m’avez	 fait,	 je	 prévois	 celui	 que	 vous	 allez	me	 faire
encore	 ;	 je	 suis	 innocent	 de	 »l’offense	 que	 vous	 m’attribuez,
ayez	compassion	de	moi	!	»	Toutefois,	M.	de	Choiseul	répondit	à
la	supplique	de	Rousseau	;	sa	lettre	n’a	pas	été	publiée.	Elle	dut
être	 honnête,	 mais	 vague.	 Avouer	 l’injure	 c’eût	 été	 avouer	 la
persécution.	Absorbé	par	le	sentiment	de	ses	misères,	Rousseau
ne	vit	pas	qu’il	aggravait	sa	position	aux	dépens	de	sa	dignité.
Ces	 réflexions	sont	en	partie	applicables	à	sa	 lettre	à	Mme	de
Boufflers.	Celle	dame	lui	répondit	;	mais	avec	le	poids	qui	devait
opprimer	sa	conscience,	que	pouvait-elle	dire	qui	ne	fût	faux	et
froid	 ?	 Elle	 se	 jeta,	 sans	 doute,	 dans	 les	 lieux	 communs	 de
déclamation	 qui	 lui	 étaient	 familiers,	 et	 persista	 à	 garder	 le
secret	 de	 son	 indigne	 ami.	 Sa	 lettre	 n’a	 pas	 été	 publiée	 non
plus.	Voici	 la	 réponse	de	Rousseau	 :	 «	Votre	 lettre	me	 touche,
madame,	parce	que	 je	crois	y	 reconnaître	 le	 langage	du	cœur,
ce	langage	qui,	de	votre	part,	m’eût	rendu	le	plus	heureux	des
hommes	et	à	bien	peu	de	frais	;	mais,	n'espérant	plus	rien	et	ne
sachant	plus	même	que	désirer,	je	ne	vous	importunerai	plus	de
mes	 plaintes.	 Si	 mon	 sort,	 quel	 qu’il	 soit,	 vous	 en	 arrachait
quelqu’une,	 je	 m’en	 croirais	 moins	 malheureux.	 »	 Il	 y	 a
certainement	plus	que	du	doute	dans	ces	tristes	expressions.	La



grande	 dame	 avait	 probablement	 laissé	 entrevoir	 sous	 ses
phrases	qu’elle	avait	pris	son	parti	;	Rousseau	prit	aussi	le	sien.
«	 Je	 ne	 vous	 importunerai	 plus	 de	mes	plaintes	 »,	 dit-il,	 et	 en
effet	cette	lettre	fut	la	dernière.	Musset-Pathay	commet	encore
ici	une	bévue	assez	 lourde.	Dans	une	note	qu'il	 a	ajoutée	à	 la
lettre	de	Mme	de	Boufflers,	il	dit	:	«	La	liaison	entre	cette	dame
et	 le	 prince	 de	 Conti,	 qui	 avait	 placé	 Rousseau	 à	 Trye,	 devait
faire	 supposer	 à	 celui-ci	qu'elle	 était	 toujours	 la	même	envers
lui.	Peut-être	se	reprochait-il	son	silence	»	(Hist.,	t.	II).	D'abord,	Il
est	 évident,	 par	 les	 seules	 expressions	 des	 deux	 lettres	 de
Rousseau,	qu'il	ne	croyait	pas	que	Mme	de	Boufflers	fût	toujours
la	même	 pour	 lui,	 et	 l'on	 a	 vu	 dans	 la	 lettre	 du	 8	 septembre
1767	à	du	Peyrou,	qu’il	la	désigne	clairement,	ainsi	que	Mme	de
Verdelin,	comme	amie	et	complice	de	Hume.	Quant	à	la	liaison
de	cette	dame	avec	le	prince	de	Conti,	elle	fut	précisément	pour
Rousseau	 l’indice	 le	plus	certain	de	sa	malveillance.	«	N’est-ce
pas,	dit-il,	en	parlant	du	trait	de	la	 Julie,	sur	les	maîtresses	des
princes,	 la	 première	 origine	 de	 la	 haine	 couverte,	 mais
implacable,	d’une	autre	dame	qui	était	dans	le	même	cas	(que
Mme	de	Pompadour),	sans	que	j’en	susse	rien,	ni	même	que	je
la	 connusse	 quand	 j’écrivis	 ce	 passage	 ?	 »	 Comment	Musset-
Pathay	a-t-il	pu	se	méprendre	sur	la	valeur	de	cette	déclaration
qui	concerne	évidemment	Mme	de	Boufflers	?	Quant	aux	 torts
avoués	par	Rousseau,	 c’est	 la	 tragédie	critiquée,	 c’est	 l’amour
sagement	réprimé	(voyez	Confessions,	liv.	X).	Musset-Pathay	n’a
pas	voulu	 les	admettre.	 Il	connaissait	donc	bien	peu	le	monde,
et	surtout	les	femmes.
Décidé	à	sortir	du	château	de	Trye,	Rousseau	écrivit	la	lettre

suivante	 au	 prince	 de	 Conti	 :	 «	 Monseigneur,	 ceux	 qui
composent	votre	maison,	je	n'excepte	personne,	sont	peu	faits
pour	me	connaître	;	soit	qu’ils	me	prennent	pour	un	espion,	soit
qu'ils	 me	 croient	 honnête	 homme,	 tous	 doivent	 également
craindre	 mes	 regards.	 Aussi	 n'ont-ils	 rien	 épargné,	 et	 ils
n'épargneront	 rien,	 chacun	 par	 les	 manœuvres	 qui	 leur
conviennent,	pour	me	rendre	méprisable	et	haïssable	à	tous	les
yeux,	et	pour	me	forcer	à	sortir	de	votre	château.	Monseigneur,
en	cela,	 je	dois	et	 je	veux	 leur	complaire.	Les	grâces	dont	m’a



comblé	votre	altesse	sérénissime	suffisent	pour	me	consoler	de
tous	les	malheurs	qui	m'attendent	en	sortant	de	cet	asile,	où	la
gloire	et	l'opprobre	ont	partagé	mon	séjour.	Ma	vie	et	mon	cœur
sont	 à	 vous,	 mais	 mon	 honneur	 est	 à	 moi.	 Permettez	 que
j'obéisse	 à	 sa	 voix	 et	 que	 je	 sorte	 dès	 demain	 de	 chez	 vous.
J'ose	dire	que	vous	le	devez	;	ne	laissez	pas	un	coquin	de	mon
espèce	parmi	ces	honnêtes	gens.	»
Cette	 lettre	 fut,	 sans	 doute,	 écrite	 à	 la	 suite	 de	 quelque

outrage	intolérable.	Je	répète	que	des	tracasseries	de	femme	ne
peuvent	expliquer	une	résolution	si	subite	et	si	énergiquement
exprimée.	 Rousseau	 avait	 trop	 besoin	 de	 repos,	 il	 était	 trop
préoccupé	de	sa	position	à	l'égard	du	Parlement,	pour	renoncer
à	l'asile	agréable	et	sûr	que	lui	offrait	un	homme	puissant,	à	la
bienveillance	 duquel	 il	 croyait	 encore,	 et	 cela,	 à	 propos	 du
misérable	 motif	 improvisé	 par	 Musset-Pathay,	 sans	 ombre	 de
vraisemblance.
Après	avoir	quitté	Trye,	Rousseau	se	rendit	à	Lyon.	Il	y	était	le

20	 juin	1768	 (voir	 la	 lettre	à	du	Peyrou,	 qui	 porte	 cette	date).
Mlle	Levasseur	était	restée	à	Trye	;	il	lui	écrivit	de	Grenoble	pour
la	 prévenir	 qu'il	 allait	 partir	 pour	 Chambéry,	muni,	 disait-il,	 de
bons	 passeports	 et	 de	 la	 protection	 des	 puissances,	mais	 non
pas	du	sauf-conduit	des	philosophes.	»	On	voit	par	 le	 reste	de
cette	 lettre	 qu'il	 croyait	 qu'on	 l'attendait	 à	 la	 frontière	 pour
l'arrêter	s’il	 tentait	de	 la	passer.	«	Depuis	mon	départ	de	Trye,
ajoutait-il,	 j'ai	 des	 preuves,	 de	 jour	 en	 jour,	 que	 l'œil	 de	 la
malveillance	 ne	me	 quitte	 pas...	 Mon	 principal	 objet	 est	 bien,
dans	ce	petit	voyage,	d'aller	sur	la	tombe	de	cette	tendre	mère
que	 vous	 avez	 connue,	 pleurer	 le	 malheur	 que	 j'ai	 eu	 de	 lui
survivre	;	mais	il	y	entre	aussi,	je	l'avoue,	le	désir	de	donner	si
beau	 jeu	 à	mes	 ennemis	 qu'ils	 jouent	 enfin	 de	 leur	 reste...	 Si
toutefois	mon	attente	et	mes	conjectures	me	trompent	et	que	je
revienne	comme	 je	 suis	allé,	etc.	»	Musset-Pathay,	malgré	ces
détails,	dit	qu'on	ne	connaît	pas	 le	but	de	ce	voyage	 ;	 il	 y	est
pourtant	 exprimé	 assez	 clairement.	 Rousseau	 s'en	 exagérait
probablement	 le	danger	 ;	mais	qu'on	se	mette	un	 instant	â	sa
place,	 qu’on	 se	 rappelle	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 depuis	 le
décret,	et	 l'on	ne	trouvera	pas	que	cette	manière	de	sonder	 le



singulier	problème	de	sa	destinée	fût	si	extravagante.	D'ailleurs,
l’incident	 du	 galérien	 Thevenin,	 dont	 je	 vais	 parler	 tout	 à
l'heure,	 prouve	 assez	 que	 cet	 œil	 de	 la	 malveillance	 toujours
ouvert	sur	lui	n'était	pas	non	plus	une	chimère.
Rousseau	se	trouvait	le	16	août	1768	à	Bourgoin,	petite	ville

du	 Dauphiné,	 à	 quinze	 lieues	 de	 Grenoble.	 Voici	 le	 seul
renseignement	que	contienne,	à	ce	sujet,	sa	Correspondance.	À
du	Peyrou,	9	septembre	1768.	«	Après	diverses	courses	qui	ont
achevé	de	me	convaincre	qu'on	était	 bien	déterminé	à	ne	me
laisser	 nulle	 part	 la	 tranquillité	 que	 j'étais	 venu	 chercher	 dans
ces	 provinces,	 j'ai	 pris	 le	 parti,	 rendu	 de	 fatigue,	 et	 voyant	 la
saison	s’avancer,	de	m'arrêter	dans	cette	petite	ville.	»
Dans	 une	 lettre	 écrite	 de	 Bourgoin	 à	 M.	 de	 Tonnerre,

gouverneur	 du	 Dauphiné	 (16	 août	 1768),	 Rousseau	 s'exprime
ainsi	;	«	De	toutes	les	habitations	qu'on	m'a	fait	voir,	la	maison
de	 M.	 Faure,	 qui	 a	 l'honneur	 d'être	 connu	 de	 vous,	 m'a	 paru
celle	 où	 l'on	 m'aurait	 voulu	 par	 préférence,	 et	 c'est	 aussi	 de
toutes	 les	 retraites,	 pour	 me	 servir	 d'un	 mot	 doux,	 celle	 où
j'aurais	 préféré	 vivre.	 »	 Ce	 trait	 prouve	 que	 Rousseau	 ne	 se
croyait	 pas	 libre.	 Cela	 paraîtra	 encore	 insensé,	 je	 n'en	 doute
pas.	 Cependant	 n'est-il	 pas	 bizarre	 que	 le	 gouverneur	 d'une
grande	 province	 se	 trouvât	 chargé	 de	 choisir	 l'habitation	 d'un
pauvre	écrivain	fugitif	?	On	va	voir,	d'ailleurs,	M.	de	Tonnerre	et
l'intendant	de	la	province	jouer	un	rôle	bien	plus	extraordinaire.
«	À	peine	étais-je	installé	à	Bourgoin,	écrivait	Rousseau	à	du

Peyrou	 (9	 septembre	 1768),	 qu'on	 s’est	 empressé	 de	 m’y
harceler	«	avec	la	petite	histoire	que	vous	allez	lire.	»	Puis	il	lui
expose	 la	 réclamation	du	galérien	Thevenin.	Les	détails	de	cet
épisode	 dégoûtant,	 trop	 longs	 pour	 être	 rapportés	 ici,	 sont
parfaitement	 exposés	 dans	 la	 Correspondance	 de	 Rousseau.
J'engage	 donc	 le	 lecteur	 à	 recourir	 aux	 lettres	 des	 1er,	 6,	 9,
13,18,	20	et	21	septembre	1768.	La	requête	de	ce	Thevenin,	qui
prétendait	avoir	prêté	neuf	francs	à	Rousseau	pendant	qu'il	était
à	Môtiers,	 fut	 transmise	 à	 celui-ci	 par	 un	 avocat	 de	Grenoble,
nommé	Bovier,	qui,	s'étant	mis	au	nombre	de	ses	admirateurs,
lui	écrivait	précédemment	 :	«	 Je	vous	ai	vu,	 j'ai	été	émerveillé
de	 trouver	une	âme	aussi	belle	que	 la	vôtre,	 jointe	à	un	génie



aussi	 sublime.	 »	 En	 citant	 à	 M.	 de	 Tonnerre	 ce	 compliment
dérisoire	(18	septembre	1768),	Rousseau	ajoutait	:	«	Voilà	cette
belle	 âme	 transformée	 un	 peu	 légèrement	 en	 celle	 d'un	 vil
emprunteur,	et	d'un	plus	vil	banqueroutier	;	il	faut	que	les	belles
âmes	 soient	 bien	 communes	 à	 Grenoble,	 car	 on	 ne	 les	 y	met
pas	à	haut	prix.	»
Le	1er	septembre	1768,	Rousseau	écrivait	au	même	pour	 le

remercier	de	la	peine	qu’il	avait	prise	d’interroger	Thevenin,	et
s’étonnait	que	le	gouverneur	eût	pu	croire	que	cet	homme	était
de	bonne	foi,	ce	qui,	en	effet,	était	au	moins	singulier.
6	septembre,	au	même.	Il	 lui	déclare	que	si	sa	confrontation

avec	Thevenin	est	utile,	il	est	prêt	à	partir	;	mais	il	ajoute	que	ce
voyage	 est	 une	 affaire	 concertée	 entre	 les	 auteurs	 de
l’imposture,	et	 il	 témoigne	sa	surprise	de	voir	 le	gouverneur	 le
désirer.	 «	 Cependant,	 dit-il,	 je	 pars	 demain	 pour	me	 rendre	 à
vos	 ordres	 ;	 jeudi	 j’aurai	 l’honneur	 de	 me	 rendre	 à	 votre
audience,	 et	 j’espère	 qu’il	 vous	 plaira	 d’y	 mander	 ledit
Thevenin.	 »	 Malgré	 ces	 arrangements,	 M.	 de	 Tonnerre	 ne	 se
trouva	pas	à	Grenoble	lorsque	Rousseau	y	vint	;	l’entrevue	avec
Thevenin	 eut	 lieu	 en	 présence	 de	 ce	même	 Bovier	 qui	 s’était
chargé	 de	 sa	 réclamation.	 On	 pourrait	 expliquer	 l’absence	 du
gouverneur	 par	 les	 devoirs	 de	 sa	 place,	 si	 d’autres
circonstances	ne	la	rendaient	plus	que	suspecte.	À	la	suite	de	la
lettre	 du	 18	 septembre	 1768,	 dans	 laquelle	 Rousseau	 lui	 rend
compte	 de	 l’entrevue	 avec	 Thevenin,	 et	 prouve	 sans	 réplique
l’imposture	de	ce	misérable,	on	trouve	la	note	suivante	:	«	Cette
lettre	 est	 restée	 sans	 réponse,	 de	 même	 qu’une	 autre	 écrite
encore	à	M.	de	Tonnerre,	en	 lui	en	envoyant	une	dans	 laquelle
M.	Roguin	me	donnait	des	informations	sur	Thevenin,	et	qui	ne
m'a	 pas	 été	 renvoyée.	 Depuis	 lors,	 je	 n’ai	 reçu	 ni	 de	 M.	 de
Tonnerre,	ni	 d’aucune	âme	vivante,	 aucun	avis	de	 ce	qui	 s’est
passé	 à	 Grenoble	 au	 sujet	 de	 cette	 affaire,	 ni	 «	 de	 ce	 qu’est
devenu	Thevenin.	»
La	 lettre	 dont	 parle	 ici	 Rousseau	est	 celle	 du	20	 septembre

1768.	 Elle	 contenait	 un	 avis	 communiqué	 par	 M.	 Roguin,	 le
doyen	de	ses	amis,	et	duquel	il	résultait	que	Thevenin	avait	été
condamné	à	Paris	à	 trois	ans	de	galères	et	au	carcan,	comme



imposteur	et	calomniateur	infâme,	portait	l’arrêt.	M.	de	Tonnerre
ne	répondit	pas	à	cette	lettre,	et	la	garda	;	procédé	inexcusable
et	 on	 ne	 peut	 plus	 suspect.	Mais	 le	 reste	 de	 sa	 conduite	 l'est
bien	davantage	encore.	Rousseau	écrivait,	le	5	octobre	1768,	à
M.	 Laliaud	 :	 «	 L’imposture	 de	 ce	 coquin	 de	 Thevenin	 est
maintenant	dans	un	degré	d’évidence	auquel	M.	de	Tonnerre	lui-
même	ne	peut	 se	 refuser.	 Savez-vous	quelle	 justice	 il	 propose
de	 me	 rendre,	 après	 m’avoir	 promis	 sa	 protection	 pour	 tirer
cette	affaire	au	clair	?	C’est	d’imposer	silence	à	cet	homme	;	et
moi,	 toute	 la	 peine	 que	 j'ai	 prise	 était	 dans	 l’espoir	 qu’il	 le
forcerait	à	parler.	»
30	 octobre	 1768,	 à	 du	 Peyrou.	 «	 Après	 les	 preuves

péremptoires	que	j’ai	données	à	M.	de	Tonnerre,	de	la	fourberie
de	cet	imposteur,	il	en	a	bien	fallu	convenir	à	la	fin.	Il	m’a	offert
de	 le	 punir	 par	 quelques	 jours	 de	 prison,	 comme	 si	 le	 but	 de
mes	soins	était	le	châtiment	de	ce	misérable	;	vous	pensez	bien
que	 je	 n’ai	 pas	 accepté.	 L’imposteur	 étant	 convaincu,	 rien
n'était	plus	facile	que	de	le	faire	parler	et	de	remonter	peut-être
à	la	source	de	ce	complot	ténébreux	dont	je	suis	victime	depuis
tant	 d’années.	 Je	me	 le	 tiens	 pour	 dit	 ;	 et,	 prenant	 enfin	mon
parti	 sur	 les	 manœuvres	 des	 hommes,	 je	 les	 laisserai	 tramer
leurs	 iniquités,	 certain	que,	quoi	qu’ils	puissent	 faire,	 le	 temps
et	la	vérité	seront	plus	forts	qu’eux.	»
Rousseau	 envoya	 plus	 tard	 à	 M.	 de	 Tonnerre	 l’arrêt	 de

condamnation	de	Thevenin,	avec	prière	de	n’en	pas	faire	usage
contre	ce	misérable.	Recommandation	très	superflue,	écrivait-il
à	du	Peyrou	(21	novembre	1768).	En	effet,	le	galérien	Thevenin
obtint	l’impunité	;	et	l’on	voudrait	que	tout	cela	fût	naturel	!
Voici	sur	cette	honteuse	affaire	un	renseignement	fourni	par

du	Peyrou	et	 qui	 ne	manque	pas	d’intérêt.	Un	de	 ses	 amis	 lui
écrivit	 ce	 qui	 suit	 en	 1762	 :	 «	 J’étais	 un	 jour	 aux	 Tuileries	 ;
apercevant	quelques-uns	de	nos	lettrés,	et	sachant	l’endroit	où
ils	 tenaient	ordinairement	 leurs	assises,	 j’allai	 les	devancer.	 La
lettre	de	M.	Rousseau	à	l’archevêque	de	Paris	paraissait	depuis
peu.	 Ce	 fut	 sur	 cet	 ouvrage	 que	 roula	 la	 conversation.	 On	 en
parla	diversement.	La	critique	fut	plutôt	injuste	que	sévère.	On
attaqua	 l'auteur	 ;	 on	 ne	 fut	 ni	 modéré	 ni	 même	 honnête.	 M.



Duclos	 en	 parla	 seul	 comme	 un	 admirateur	 de	 M.	 Rousseau,
pénétré	de	ses	malheurs	et	paraissant	les	partager.	Il	me	parut
déplacé	dans	 ce	 cercle.	M.	 de	Sainte-Foix	parla	en	 inquisiteur.
Un	 abbé	 dont	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 le	 nom	 (c’était
probablement	 l’abbé	 Galiani)	 brilla,	 beaucoup.	 M.	 D***
(d’Alembert)	était	vis-à-vis	de	lui	et	souriait	de	temps	en	temps
à	 l’abbé,	 en	 forme	 d’approbation.	 Je	 ne	 tardai	 pas	 d’entendre
une	voix	de	fausset	qui	disait	:	Ce	pauvre	Rousseau	veut	à	tout
prix	 occuper	 le	 public	 de	 lui.	 Que	 dites-vous	 de	 ses	 allées	 et
venues	?	C'est	un	voyageur	perpétuel[165].	Il	est	bien	singulier
que	 ce	 maraud	 de	 Thevenin	 ait	 eu	 la	 même	 idée	 et	 que	 M.
Rousseau	 l’ait	 fait	 naître,	 lui	 qui,	 depuis	 son	 retour	 de	 Venise
jusqu’à	son	départ	pour	la	Suisse,	n'avait	fait	qu’un	seul	voyage
en	dix-huit	 ans	 »	 (Musset-Pathay,	Hist.,	 t.	 Ier).	 Cette	 anecdote
ne	 jette	 qu'une	 très	 faible	 lumière	 sur	 le	 point	 de	 départ	 de
l’intrigue	 ;	mais	outre	qu'elle	confirme	tout	ce	que	Rousseau	a
dit	 de	 la	 haine	 que	 les	 gens	 de	 lettres	 lui	 avaient	 vouée,	 elle
prouve	 combien	 il	 eût	 été	 facile	 à	 un	 observateur	 prudent	 et
bienveillant	de	prendre	sur	le	fait	quelques	fourbes	subalternes,
puis	 d'arriver,	 par	 trait	 de	 temps,	 jusqu'aux	 directeurs	 du
système.	Personne	ne	s'est	soucié	de	cette	tâche	généreuse.
Le	 23	 novembre	 1770,	 Rousseau	 écrivait	 à	 M.	 D.	 L.	 M.	 :	 «

L’aventure	 de	 Thevenin,	 que	 j'attribuais	 aux	 intrigues	 des
Anglais	 (Hume)	 et	 des	 gens	 de	 lettres,	 m'apprit	 que	 ces
intrigues	 venaient	 de	 plus	 près	 et	de	 plus	 haut.	 J’avais	 cru	 ce
Thevenin	aposté	seulement	par	Bovier,	 j’appris	par	hasard	que
Bovier	 n'agissait	 dans	 cette	 affaire	 que	 par	 les	 ordres	 de	 M.
l'intendant,	 ce	 qui	 ne	me	 donna	 pas	 peu	 à	 penser.	 »	 Il	 ajoute
qu'un	 peu	 après	 l’affaire	 Thevenin,	 ce	 Bovier	 lui	 écrivait	 de
Grenoble	des	lettres	inquiétantes	au	sujet	de	sa	sûreté.	Enfin,	il
insiste	de	nouveau	sur	ce	fait	très	singulier	:	«	M.	de	Tonnerre,
dit-il,	après	m’avoir	promis	hautement	toute	sa	protection	pour
approfondir	cette	affaire,	me	pressa	de	la	suivre	et	me	proposa
le	 voyage	 de	 Grenoble,	 pour	 m'aboucher	 avec	 Thevenin.	 La
proposition	 me	 parut	 bizarre,	 après	 les	 preuves	 péremptoires
que	 j’avais	 données.	 J’y	 consentis	 néanmoins.	Quand	 j'eus	 fait



ce	voyage	et	que,	malgré	mon	ineptie,	l'imposture	fut	parvenue
au	 plus	 haut	 degré	 d’évidence,	 M.	 de	 Tonnerre,	 oubliant
l'assurance	 qu'il	 m'avait	 donnée,	 m’offrit	 de	 punir	 ce
malheureux	 par	 quelques	 jours	 de	 prison,	 ajoutant	 qu'il	 »ne
pouvait	rien	de	plus.	 Je	n’acceptai	point	cette	offre,	et	 l’affaire
en	demeura	là.	»
Comment	 se	 refuser	 à	 voir	 encore	 dans	 ces	 bizarres

circonstances	 la	 main	 du	 décret,	 c’est-à-dire	 celle	 de	 M.	 de
Choiseul	?	Quel	autre	que	lui	eût	pu	forcer	deux	fonctionnaires
éminents	 à	 figurer	 dans	 une	 ignoble	 intrigue,	 et	 à	 s’avilir	 en
favorisant	 les	 calomnies	 d’un	 forçat	 ?	Nous	 verrons	bientôt	M.
de	Choiseul	paraître	à	découvert	dans	une	autre	affaire,	moins
repoussante,	 il	 est	 vrai,	mais	 encore	bien	 indigne	de	 sa	haute
position.
Musset-Pathay	dit	tranquillement	de	l'affaire	Thevenin	:	«	Elle

donna	 beaucoup	 d’inquiétude	 à	 Rousseau,	 qui	 eût	 dû	 la
mépriser	»	(Hist.,	t.	II).	Voilà	qui	est	bientôt	décidé	;	il	oublie	que
le	 but	 de	 Rousseau	 était	 bien	moins	 de	 confondre	 l'imposteur
que	de	remonter	jusqu'à	ceux	qui	l'avaient	mis	en	scène	;	ce	qui
change	tout	à	fait	la	question.	Il	est	sûr	qu’il	dépendait	de	M.	de
Tonnerre	de	faire	parler	ce	misérable.	Pourquoi	ne	le	fit-il	pas	?
Pourquoi	surtout	déclara-t-il	qu'il	ne	pouvait	rien	de	plus	que	de
le	condamner	à	quelques	jours	de	prison	?	Musset-Pathay	avoue
lui-même	 que	 cette	 intrigue	 pouvait	 faire	 naître	 bien	 des
conjectures	;	en	ce	cas,	pourquoi	blâme-t-il	Rousseau	de	l'avoir
prise	 au	 sérieux	 ?	 Dans	 un	 autre	 endroit	 de	 son	 ouvrage,	 il
prétend	 que	 l'on	 voulait	 le	 forcer	 à	 reprendre	 son	 vrai	 nom.
C’est	 une	 explication	 puérile,	 car	 dans	 ses	 lettres	 à	 M.	 de
Tonnerre,	 Rousseau	 se	 nommait	 ouvertement,	 et	 personne
d’ailleurs	 n’ignorait	 qui	 il	 était.	 Si	M.	 de	 Choiseul	 eût	 voulu	 le
livrer	au	Parlement,	 j’ai	déjà	dit	que	son	 faux	nom	ne	 l’en	eût
pas	empêché.	C'était	d’ailleurs	un	singulier	 incognito	que	celui
d’un	proscrit	 qui	 correspondait	 avec	 le	premier	ministre	et	 qui
en	 recevait	 des	 passeports	 (voir	 la	 lettre	 à	 M.	 Laliaud	 (2
novembre	1768).	Rousseau	croit	 qu’on	voulait	 voir	 comment	 il
soutiendrait	la	confrontation	avec	un	fourbe,	et	spéculer	sur	son
trouble	pour	ourdir	de	nouvelles	impostures.	Je	pense,	moi,	qu’il



s'agissait	 tout	 simplement	de	 le	harceler,	 comme	on	avait	 fait
jusque-là,	et	de	 le	 forcer	encore	à	déguerpir,	en	 laissant	de	 lui
une	 idée	 peu	 favorable.	 Je	me	 fonde	 sur	 le	 résultat	même	 de
l'intrigue.	«	Enfin,	dit	Rousseau,	dans	une	note	de	sa	lettre	à	M.
de	Saint-Germain	(26	février	1770),	tant	ont	opéré	les	gens	qui
disposent	 de	moi,	 qu’il	 est	 clair	 comme	 le	 jour,	 à	Grenoble	 et
ailleurs	(à	Paris),	que	le	galérien	Thevenin	m’a	prêté	neuf	francs
aux	 Verrières,	 tandis	 que	 j’étais	 à	 Montmorency,	 etc.	 »
Calomniez,	il	en	restera	toujours	quelque	chose	!
Rousseau	raconte	dans	ses	Rêveries	que,	se	promenant	avec

l’avocat	 Bovier	 sur	 les	 bords	 de	 l’Isère,	 il	 eut	 la	 fantaisie	 de
manger	les	baies	d'un	arbrisseau	(l’Hippophaë	rhamnoïdes),	qui
y	 croît	 en	 abondance.	 Un	 ami	 de	 l’avocat	 survint,	 et	 prévint
Rousseau	 que	 ce	 fruit	 était	 un	 poison.	 —	 Pourquoi	 donc	 ne
m’avertissiez-vous	 pas	 ?	 dit	 Rousseau	 à	 Bovier.	 —	 Ah	 !
monsieur,	 répondit-il	 d’un	 ton	 respectueux,	 je	 n'osais	 pas
prendre	 cette	 liberté.	 «	 Je	 me	 mis	 à	 rire	 de	 cette	 humilité
dauphinoise,	 ajoute	 Rousseau,	 et	 je	 discontinuai	 ma	 petite
collation.	»
M.	Servan,	avocat	général	au	Parlement	de	Grenoble,	d’abord

lié	 avec	 Rousseau,	 puis	 devenu	 son	 ennemi,	 fit,	 suivant
l’expression	originale	de	Musset-Pathay,	un	véritable	réquisitoire
contre	cette	anecdote.	On	trouve	ce	morceau	d’éloquence	dans
une	 critique	 haineuse	 des	 Confessions,	 dont	 ce	 magistrat	 est
l'auteur[166].	 Il	 y	 représente	 le	 galérien	 Thevenin	 comme	 un
homme	 simple	 et	 de	 bonne	 foi,	 innocent	 et	 timide,	 qui	 avait
bien	 réellement	 prêté	 neuf	 francs	 à	 quelqu’un	 du	 nom	 de
Rousseau	;	il	assure,	d’après	un	anonyme	très	respectable,	que
la	lapidation	de	Môtiers	n'était	qu'une	comédie	;	que	les	pierres
trouvées	 dans	 la	 chambre	 de	 Rousseau	 étaient	 plus	 grosses
qu’il	 ne	 fallait	 pour	 traverser	 les	 carreaux	 de	 vitres	 de	 cette
chambre	;	enfin,	il	rend	un	compte	très	faux	et	très	perfide	de	la
querelle	de	Rousseau	avec	Hume.	Évidemment	l’avocat	général
avait	pris	rang	parmi	les	détracteurs	les	moins	scrupuleux	de	la
mémoire	du	pauvre	philosophe.	Son	apologie	de	l'avocat	Bovier
est	d'une	virulence	presque	grotesque	:	comme	elle	ne	contient



que	 des	 déclamations	 et	 pas	 un	 raisonnement,	 je	 n'en	 citerai
que	la	fin.	«	Je	répète,	sans	aucune	exagération,	dit	le	fougueux
magistrat,	 que	 je	 regarde	 ces	 quatre	 lignes	 comme	 une
accusation	 d’assassinat	 intentée	 sous	 l’air	 d’une	 plaisanterie.
J’avoue	qu'en	lisant	pour	la	première	fois	cette	cruelle	page	de
ses	écrits,	quand	je	vis	une	accusation	si	odieuse	s'exhaler,	pour
ainsi	dire,	comme	une	odeur	infecte	de	son	tombeau,	je	me	dis
en	tremblant	:	et	moi	aussi	j'ai	approché	un	tel	homme	!	»
Avant	de	répondre	à	l'avocat	général,	je	vais	citer	l'opinion	de

Musset-Pathay.	 Il	 fait	 remarquer	 avec	 raison	 l'extrême
emportement	de	M.	Servan,	qui	 se	 croit	 de	 sang	 froid	 ;	 puis	 il
rappelle	 que	 dans	 l'affaire	 de	 Thevenin,	 Bovier,	 malgré	 sa
grande	admiration	pour	Rousseau,	se	chargea	de	la	réclamation
du	galérien	avec	empressement	et	sollicitude,	qu'il	 la	dénatura
et	 l'aggrava	 même,	 comme	 on	 peut	 s’en	 convaincre	 dans	 la
lettre	de	Rousseau	à	M.	de	Tonnerre	(8	septembre	1768).	Il	eût
pu	 ajouter	 que	 Bovier	 était	 l'agent	 secret	 de	 l’intendant	 de	 la
province	;	mais	cette	circonstance	ne	lui	a	pas	paru	digne	d’être
notée.	Tout	ce	que	Musset-Pathay	vient	d’énumérer	à	la	charge
de	Bovier	ne	l'empêche	pas	de	conclure	que	cet	homme	n'était
qu’un	maladroit,	que	sa	réponse	était	une	affaire	de	distraction,
ou	un	effet	de	son	excessive	admiration.	«	Bovier,	dit-il,	était	en
extase	devant	Rousseau,	 la	 timidité	 l’empêcha	de	parler.	Peut-
être	aussi	crut-il	que	Rousseau	savait	que	ce	fruit	n’était	pas	un
poison	 »	 (Œuvres	 inédites,	 t.	 Ier).	 Du	 reste,	 il	 accorde	 à	 M.
Servan	que	Bovier	était	le	plus	honnête	homme	du	monde.	Il	ne
me	 sera	 pas	 difficile	 de	 prouver	 que	 l'horreur	 de	 l'avocat
général	n'est	qu'une	figure	de	rhétorique,	et	que	les	explications
de	Musset-Pathay	ne	soutiennent	pas	l'examen.
Lorsque	 les	 Rêveries	 parurent,	 Bovier	 fit	 rédiger	 par	 un

médecin	 de	 Grenoble,	 nommé	 Villar,	 un	 mémoire	 justificatif,
dans	lequel	l'apologiste	commence	par	prouver	longuement	que
le	fruit	de	l'Hippophaë	n'est	pas	un	poison,	ce	qui	est	vrai.	Puis	il
tire	cette	curieuse	conclusion	:	«	On	ne	peut	faire	un	crime	à	un
homme	de	lettres	(Bovier)	de	ce	qu'il	n'a	pas	averti	un	botaniste
de	 ne	 pas	manger	 de	 ce	 fruit	 défendu,	 attendu	 que	 ce	 serait
supposer	 trop	 peu	 d'expérience	 au	 botaniste	 qui,	 dans	 le	 cas



même	le	plus	dangereux,	est	fait	pour	servir	de	mentor	et	non
pour	en	exiger	(de	l’expérience)	de	la	part	d’un	homme	qui	n'a
pas	étudié	les	plantes	»	(édit.	de	Genève,	t.	XXX,	p.	451).
Avant	tout,	remarquons	que	la	question	n'est	pas	de	savoir	si

le	fruit	de	l’hippophaë	est	ou	non	vénéneux,	mais	si	Bovier	a	cru
qu’il	l'était.	Or,	l’excuse	même	présentée	par	le	médecin,	toute
plate	 qu'elle	 est,	 prouve	 que	 Bovier	 avait	 cette	 conviction,
puisqu'elle	 tend	 à	 persuader	 que	 s'il	 se	 dispensa	 d’avertir
Rousseau,	 c'est	 qu’il	 pensait	 qu’un	 botaniste	 devait	 savoir	 à
quoi	 s'en	 tenir	 sur	 les	 propriétés	 des	 fruits	 de	 l'arbuste,
généralement	 regardés	 comme	 vénéneux	 dans	 le	 pays.	 Sa
réponse	à	Rousseau	 le	 prouve	également.	 Il	 lui	 dit	 :	 Je	n'osais
prendre	 cette	 liberté	 ;	 c'est-à-dire,	 je	 n'osais	 vous	 prévenir	 du
danger	 que	 vous	 couriez	 ;	 il	 croyait	 donc	 à	 ce	 danger.	 Le
médecin	 Villar	 prétend	 qu'on	 n'est	 pas	 obligé	 d'avertir	 un
botaniste,	même	dans	les	cas	les	plus	dangereux	;	cependant	si
ce	botaniste	mangeait	par	mégarde	un	fruit	vénéneux,	faudrait-
il	 le	 laisser	 faire	?	L'ami	qui	 survint	n'eut	pas	 les	 scrupules	du
timide	Bovier	;	l'admiration	ne	l'empêcha	pas	de	s'écrier	:	Quoi	!
vous	 mangez	 de	 ce	 fruit	 ?	 Ignorez-vous	 qu'il	 empoisonne	 ?
Rousseau	demanda	 à	Bovier	 pourquoi	 il	 ne	 l’avait	 pas	 averti	 ;
c’était	 le	cas	de	répondre	comme	le	médecin	Villar	 :	Monsieur,
vous	 êtes	 botaniste,	 je	 n’ai	 pas	 d'observation	 à	 vous	 faire,	 un
savant	n’a	pas	d'avis	à	recevoir	d’un	ignorant	comme	moi	;	ce
qui	 équivalait	 à	 dire	 :	 Je	 savais	 que	 vous	 alliez	 vous
empoisonner	 avec	 connaissance	 de	 cause,	 je	 ne	m'y	 suis	 pas
opposé.	 Tout	 au	 plus	 pourrait-on	 supposer	 que	 Bovier,	 voyant
Rousseau	 manger	 de	 ce	 fruit,	 en	 conclut	 que	 ses	 propriétés
vénéneuses	 n’étaient	 qu’un	 préjugé	 ;	 encore	 serait-il	 singulier
qu’il	eût	réprimé	un	premier	mouvement,	bien	naturel	en	pareil
cas,	 et	 qu'il	 n’eût	 fait	 aucune	 question	 pour	 s'assurer	 si
Rousseau	ne	commettait	pas	une	méprise.	Mais	évidemment	 il
ne	 s'abusait	 pas	 sur	 les	 conséquences	 de	 l'action	 dont	 il	 était
témoin,	puisqu'il	se	borna	à	répondre	:	«	Je	n'osais	pas	prendre
cette	liberté.	»	Sotte	et	sournoise	excuse	que	le	médecin	Villar
n'a	fait	que	paraphraser.	Musset-Pathay	a	la	bonté	de	l'expliquer
par	 la	 timidité,	 par	 l'admiration	 poussée	 jusqu'à	 l’extase	 ;	 il



oublie	que	l'instant	d'avant	il	venait	de	nous	montrer	ce	timide
admirateur	 osant	 présenter	 à	 l'objet	 de	 son	 culte	 l'insultante
requête	 de	 Thevenin,	 poussant	 l'effronterie	 jusqu'à	 servir
d'interprète	 à	 ce	 galérien,	 dans	 l'entrevue	 qu'il	 eut	 avec
Rousseau	 chez	 M.	 de	 Tonnerre,	 jusqu'à	 changer	 l'état	 de	 la
question	au	préjudice	de	cet	homme,	devant	lequel	 l'extase	 lui
fermait	 la	 bouche,	 lorsqu'il	 le	 voyait	 s'empoisonner	 !	 On	 ne
conçoit	 pas	 qu'un	 homme	 grave	 ait	 pu	 tomber	 dans	 de	 telles
absurdités.	 Musset-Pathay	 achève	 de	 combler	 la	 mesure	 de
l'inconséquence	 par	 le	 trait	 suivant	 :	 «	 Rousseau	 dut	 être
excédé	 des	 soins,	 des	 politesses	 et	 de	 l'admiration	 qu'on	 lui
prodiguait	 ;	 et	 quand	 il	 vit	 ensuite	 le	 plus	 passionné	 de	 ses
admirateurs	se	 faire	bénévolement	 l'avocat	de	Thevenin,	 il	dut
douter	de	 la	sincérité	de	ses	protestations.	Du	 reste,	 je	 répète
que	 Bovier	 prodigua	 les	 soins	 les	 plus	 délicats	 à	 Rousseau
pendant	 son	 séjour	 à	 Grenoble	 ;	 M.	 Servan	 raconte	 que
Rousseau	fut	on	ne	peut	mieux	traité	dans	cette	ville.	»	Musset-
Pathay	 aurait	 bien	 dû	 dire	 ce	 qu'il	 entendait	 par	 les	 soins
délicats	 d'un	 homme	qu'il	 reconnaissait	 coupable	 d’une	 action
basse	et	hostile,	et	au	sujet	duquel	il	disait	que	Rousseau	devait
douter	de	sa	sincérité.	Comment	se	fait-il	aussi	qu'il	ait	cité	avec
tant	de	confiance	le	témoignage	de	M.	Servan,	sur	la	probité	de
Bovier	 et	 sur	 les	 bons	 traitements	 que	 Rousseau	 reçut	 à
Grenoble,	lui	qui,	dans	le	même	article,	relève	si	énergiquement
l’animosité	 et	 la	mauvaise	 foi	 de	 ce	magistrat	 (voyez	Œuvres
inédites,	t.	Ier)	?
Conclusion.	—	 Bovier	 croyait	 aux	 propriétés	 vénéneuses	 du

fruit	de	l'hippophaë	;	son	silence,	avant	l'arrivée	de	son	ami	qui
avertit	 Rousseau,	 ne	 peut	 s'expliquer	 par	 la	 timidité,	 encore
moins	par	l'admiration	;	sa	 réponse	était	absurde	et	dérisoire	 ;
le	 mémoire	 du	 médecin	 Villar	 est	 accusateur	 au	 lieu	 d’être
justificatif.	 Enfin,	 tous	 les	 anathèmes	 de	 M.	 Servan	 contre
Rousseau,	 tous	 ses	 éloges	 de	 l'avocat	 Bovier,	 étourdiment
répétés	 par	 Musset-Pathay,	 n'empêchent	 pas	 que	 le	 soupçon
très	 grave	 exprimé	 dans	 le	 récit	 des	 Rêveries	 ne	 fût
parfaitement	 fondé.	 Je	 reparlerai	 ailleurs	 de	 l'avocat	 général
Servan.



Musset-Pathay	 cite,	 à	 propos	 de	 Bovier,	 une	 particularité
assez	singulière.	«	M.	de	Champollion,	dit-il,	m’écrit	que	la	ville
de	 Genève	 fit	 présent	 à	 Bovier	 d'un	 buste	 de	 Voltaire,	 en
reconnaissance	de	sa	conduite	envers	Rousseau.	Ce	buste	a	été
acheté	à	la	vente	du	mobilier	de	Bovier,	par	M.	de	Champollion
»	 (Œuvres	 inédites,	 t.	 Ier).	 On	 vient	 de	 voir	 quelle	 fut	 cette
conduite	de	 l'avocat	Bovier.	M.	de	Champollion	était-il	bien	sûr
que	 ce	 cadeau	 ne	 fût	 pas	 un	 acte	 d'hostilité	 des	 Genevois
contre	Rousseau,	au	lieu	d'en	être	un	de	sympathie	?	Rousseau
n'avait	 pas	 tant	 d’amis	 à	 Genève,	 et	 ceux	 qu'il	 y	 possédait
encore	 n'auraient	 certainement	 pas	 récompensé	 un
dévouement	réel	par	l'effigie	d'un	des	plus	lâches	persécuteurs
de	leur	concitoyen.	La	nature	du	cadeau	dévoile	l’intention	des
donataires.	Musset-Pathay	s’y	est	encore	trompé.
Pendant	le	cours	de	ces	honteuses	menées,	Rousseau	épousa

Mlle	Le	Vasseur.	Musset-Pathay	dit,	d’après	d'Escherny,	que	ce
mariage	 se	 borna	 à	 une	 simple	 déclaration	 devant	 témoins.	 Il
oubliait	ou	il	ignorait	qu'à	cette	époque	un	protestant	ne	pouvait
pas	se	marier	autrement,	à	moins	de	se	soumettre	à	la	loi	inique
qui	 lui	 prescrivait	 de	 se	 présenter	 devant	 l’Église	 catholique,
démarche	qui	équivalait	à	une	abjuration.	S'il	tenait	absolument
à	 la	 cérémonie	 religieuse,	 il	 lui	 fallait	 recourir	 en	 secret	 au
ministère	 d’un	 pasteur,	 ou	 faire	 bénir	 son	 mariage	 aux
assemblées	 du	 désert,	 au	 risque	 d’être	 sabré	 par	 la
maréchaussée	ou	d’être	envoyé	aux	galères.	Telle	était	encore,
en	 1768,	 l'état	 de	 la	 législation	 relativement	 aux	 protestants.
L'engagement	 de	 Rousseau	 eut	 lieu	 en	 présence	 de	 deux
hommes	 bienveillants	 et	 considérés.	 Sa	 position	 de	 proscrit,
qu'il	ne	devait	pas	aggraver	volontairement,	l'injustice	des	lois,
ne	lui	permirent	pas	de	mieux	faire.
L’affaire	de	Thevenin	avait	dégoûté	Rousseau	du	Dauphiné,	il

chercha	 une	 autre	 retraite,	 et	 s'adressa,	 dans	 ce	 but,	 à	 un	M.
Laliaud,	 de	Nîmes,	 avec	 lequel	 il	 était	 en	 relations	 depuis	 son
séjour	en	Suisse.	Il	eut	d'abord	l’idée	de	passer	en	Orient,	puis
aux	îles	Baléares	;	mais	il	reconnut	bientôt	que	ces	deux	projets
étaient	 impraticables.	 Laliaud	 lui	 proposa	 les	 Cévennes	 ;	mais
cette	 résidence	n'obtint	pas	 l'agrément	du	prince	de	Conti.	On



ignore	 les	 raisons	 de	 son	 refus.	 Rousseau	 lui-même	 ne	 s'en
souciait	pas	beaucoup.	Depuis	l'affaire	de	Grenoble,	 il	craignait
de	 se	 confiner	 dans	 un	 désert	 (lettre	 à	 Laliaud,	 23	 octobre
1768).	 Il	 avait	 demandé	 à	 M.	 de	 Choiseul	 un	 passeport	 pour
sortir	 de	 France.	 Le	 ministre	 le	 lui	 avait	 envoyé,	 avec	 une
réponse	 sèche,	 ambiguë	 et	 même	 choquante,	 dit	 Rousseau	 ;
cette	réponse	n'a	pas	été	publiée.	Dans	sa	lettre	à	Laliaud,	du	2
novembre	1768,	Rousseau	parle	d'un	autre	passeport	qu'il	avait
laissé	écouler.	C'était	celui	qu'il	avait	obtenu	lors	de	son	voyage
à	 Chambéry.	 Ces	 passeports	 accordés	 si	 facilement	 semblent,
au	premier	abord,	annoncer	une	certaine	insouciance	de	la	part
de	M.	de	Choiseul,	et	contredire	les	intentions	malveillantes	que
Rousseau	 lui	 attribuait	 ;	 mais	 en	 y	 réfléchissant	 un	 peu,	 on
sentira	 que	 le	 ministre	 ne	 pouvait	 les	 refuser	 sans	 se	 trahir.
Reste	 à	 savoir	 si	 la	 même	 influence	 qui	 n’avait	 cessé	 de
poursuivre	 Rousseau,	 en	 Suisse,	 en	 Angleterre	 et	 en	 France,
l’eût	oublié	partout	ailleurs.	J'en	doute	beaucoup.
Rousseau	 eut	 un	 instant	 l’intention	 de	 retourner	 à	 Wooton,

malgré	 l’horreur	que	 lui	 inspiraient	 les	souvenirs	de	ce	pays.	 Il
écrivit	 à	 l’ambassadeur	 d’Angleterre	 pour	 le	 prévenir	 de	 sa
résolution,	et	n'en	reçut	pas	de	réponse	;	puis	ayant	appris	que
Walpole	était	son	secrétaire	d'ambassade,	il	s’expliqua	très	bien
ce	 silence	 et	 renonça	 à	 son	 projet[167]	 (Lettre	 à	 Laliaud,	 28
novembre	1768).	Son	ami	Moultou	lui	proposa	l'asile	du	château
de	Lavagnac,	près	de	Pézénas	;	mais	il	se	trouva	que	le	même
Moultou	avait	envoyé	des	extraits	de	 la	réponse	que	Rousseau
lui	avait	faite,	à	un	certain	Q....t,	attaché	à	la	maison	du	prince
de	Conti	et	qui,	dit	Rousseau,	l'avait	fait	chasser	du	château	de
Trye,	malgré	son	maître	(voir	sa	lettre	à	Moultou,	12	décembre
1768).	 Par	 suite	 de	 l’aversion	 qu'il	 éprouvait	 à	 s'occuper	 des
causes	 de	 ses	 malheurs,	 Rousseau	 a	 négligé	 bien
malheureusement	un	grand	nombre	d’explications	importantes.
La	 conduite	 de	 ce	 Q....t	 eût	 été	 essentielle	 à	 connaître.
Rousseau	 se	 contente	 de	 dire	 à	Moultou	 :	 «	 À	 quelle	 destinée
dois-je	m'attendre	si	je	vais	me	livrer	à	des	gens	sur	qui	Q....t	a
de	l'influence	?...	Si	le	prince	approuve	que	j’aille	à	Lavagnac,	je



suis	 déterminé	 à	 m'y	 rendre,	 quoique	 assurément	 le	 destin
qu'on	 m'y	 prépare	 ne	 puisse	 être	 pire	 que	 celui	 auquel	 je
m'attends.	Mais	que	j'écrive	à	M.	Q...t,	moi	!	Non,	mon	ami	;	le
riche	Dauphinois	et	 le	célèbre	Genevois	ne	sont	pas	 faits	pour
s'écrire	 et	 ne	 s'écriront	 jamais,	 je	 vous	 en	 réponds...	 Je	 vous
avoue	que	l’idée	d’être	(à	Lavagnac)	au	pouvoir	«	du	sieur	Q....t
me	fait	frémir.	Ce	qu'il	y	a	de	bizarre	est	que	je	ne	connais	pas
du	tout	cet	homme,	que	je	n'ai	jamais	eu	nulle	affaire	avec	lui,
nulle	 sorte	 de	 liaison	 ;	 que	 je	 ne	 l’ai	même	 jamais	 vu,	 que	 je
sache.	Il	me	hait	comme	tous	mes	autres	ennemis	sans	avoir	à
se	plaindre	de	moi	en	aucune	sorte,	et	uniquement	parce	qu'ils
ont	tous	des	cœurs	faits	pour	goûter	un	plaisir	sensible	à	haïr	et
à	 tourmenter	 les	 infortunés.	 Au	 reste,	 vous	 vous	 doutez	 bien
qu'un	courtisan	aussi	délié	que	Q....t	se	garde	bien	d'avouer	sa
haine.	 Il	suit	encore	en	cela	 les	mêmes	errements	des	autres	;
et,	 pour	mieux	 servir	 sa	 haine,	 il	 a	 grand	 soin	 de	 la	 cacher.	 »
L'intervention	de	ce	Q....t	dans	 l’arrangement	de	Lavagnac	est
au	 moins	 singulière	 ;	 on	 en	 peut	 dire	 à	 peu	 près	 autant	 du
procédé	de	Moultou.	Je	citerai	plus	tard,	de	ce	dernier,	des	traits
bien	plus	suspects.	Au	 reste,	ce	que	dit	Rousseau	de	Q....t	est
une	 nouvelle	 preuve	 que	 les	 faits	 de	 Trye	 ne	 peuvent	 être
attribués	à	Mlle	Levasseur.	On	ne	se	querelle	pas	avec	des	gens
qu'on	ne	connaît	pas	et	qu'on	n'a	jamais	vus.
Le	30	décembre	1768,	Rousseau	écrivit	à	Moultou	que	 l'eau

de	 Bourgoin	 et	 l'air	marécageux	 de	 cette	 ville	 ayant	 altéré	 sa
santé,	 il	 s'était	 logé	à	Monquin,	habitation	 isolée,	située	à	une
demi-lieue	de	 la	ville.	 Il	n'avait	pas	 renoncé	à	Lavagnac,	car	 il
dit	dans	cette	lettre	:	«	Je	resterai	ici	en	attendant	que	je	sache
s'il	 m'est	 permis	 d'aller	 vous	 joindre.	 »	 Il	 veut	 parler	 de
l'autorisation	du	prince.	Moultou,	depuis	quelque	temps,	habitait
les	environs	de	Pézénas.
Il	paraît	que	depuis	l'affaire	de	Thevenin,	les	menées	secrètes

n'avaient	 pas	 cessé.	 Voici	 ce	 que	 dit	 Rousseau	 de	 ce	 qui	 se
passait	 à	 Bourgoin	 au	moment	 où	 il	 se	 disposait	 à	 passer	 en
Angleterre,	 c'est-à-dire	 en	novembre	1768	 :	 «	 J'écrivis,	 dit-il,	 à
l'ambassadeur,	 j'écrivis	à	M.	Davenport	 ;	 tandis	que	 j'attendais
leurs	 réponses,	 j’aperçus	 autour	 de	 moi	 une	 agitation	 si



marquée,	 j'entendis	 rebattre	 à	 mes	 oreilles	 des	 propos	 si
mystérieux	 ;	 Bovier	 m'écrivait	 de	 Grenoble	 des	 lettres	 si
inquiétantes,	qu'il	fut	clair	qu'on	cherchait	à	m'alarmer	et	à	me
troubler	 tout	 à	 fait...	 Précisément	 dans	 le	 même	 temps	 on
arrêta,	 dit-on,	 sur	 la	 frontière	 du	 Dauphiné	 un	 homme	 qu'on
disait	 complice	d'un	attentat	exécrable	 (celui	de	Damiens).	On
m'assura	 que	 cet	 homme	passait	 par	 Bourgoin.	 La	 rumeur	 fut
grande,	 les	 propos	 mystérieux	 allèrent	 leur	 train	 avec
l'affectation	 la	 plus	 marquée.	 Enfin,	 quand	 on	 aurait	 formé	 le
projet	 de	me	 rendre	 tout	 à	 fait	 frénétique,	 on	 n'aurait	 pas	 pu
mieux	s'y	prendre	;	et	si	la	plus	noire	fureur	ne	s'empara	pas	a
alors	de	mon	âme,	c'est	que	 les	mouvements	de	cette	espèce
ne	 sont	 pas	 dans	 sa	 nature	 »	 (Lettre	 à	M.	D.	 L.	M.,	 23	 février
1770).	Je	suis	loin	d'admettre	le	rapprochement	chimérique	que
Rousseau	fait,	dans	cette	lettre,	entre	l'incident	de	l'arrestation
d’un	 complice	 de	 Damiens	 et	 la	 lacune	 qu'il	 trouva	 dans	 ses
papiers	et	qui	 se	 rapportait	précisément	au	 temps	où	 le	crime
avait	 été	 commis.	 Je	 me	 serais	 même	 arrêté	 à	 l’idée	 que
Rousseau	a	pu	 interpréter	faussement	 les	circonstances	dont	 il
fait	 l'énumération,	 sans	 ces	 lettres	 inquiétantes	 de	 Bovier,	 qui
prouvent	qu’en	effet	on	voulait	agir	sur	son	imagination	déjà	si
frappée.	 Revenu	 de	 sa	 première	 émotion,	 Rousseau	 a	 très
justement	apprécié	ces	indignes	manœuvres	dans	une	note	qui
est	jointe	à	sa	lettre.	«	Comme	on	n'a	plus	entendu	parler,	que
je	sache,	de	ce	prétendu	prisonnier,	je	ne	doute	pas,	dit-il,	que
tout	 cela	 ne	 fût	 qu’un	 jeu	 barbare	 et	 digne	 de	 mes
persécuteurs.	»
Le	dérangement	de	santé	dont	j’ai	parlé	plus	haut	fit	croire	à

Rousseau	 qu’il	 approchait	 de	 sa	 fin.	 Il	 s'exprime,	 à	 cet	 égard,
dans	 ses	 lettres	 à	 du	 Peyrou	 et	 à	 Moultou,	 avec	 un	 calme
remarquable	 (18	 janvier	et	14	 février	1769).	Le	31	mai,	même
année,	 il	écrivit	au	prince	de	Conti	une	 lettre	dont	 je	vais	citer
quelques	passages	 :	 «	Puisque	votre	altesse,	dit-il,	n'approuve
pas	 que	 je	 dispose	 de	 moi	 sans	 ses	 ordres,	 et	 puisque	 je	 ne
veux	 en	 rien	 lui	 déplaire,	 il	 faut	 qu’elle	 daigne	 endurer	 les
importunités	 que	ma	 situation	 rend	 indispensables.	 Je	 ne	 puis
rester	volontairement	 ici,	ni	choisir	mon	habitation	dans	 le	 lieu



qu'il	lui	a	plu	de	me	désigner	;	mes	raisons	ne	peuvent	s'écrire.
»	Il	lui	demande	une	audience,	ayant,	dit-il,	à	porter	à	ses	pieds
des	éclaircissements	qui	ne	doivent	être	connus	que	de	lui	seul.
En	cas	de	refus,	il	prie	le	prince	de	permettre	qu'il	choisisse	lui-
même	 dans	 le	 royaume	 le	 lieu	 de	 son	 habitation,	 sans	 être
obligé	d'indiquer	ce	 lieu	à	 l'avance.	«	Si,	ajoute-t-il,	nul	de	ces
partis	n’obtient	 l'agrément	de	votre	altesse,	 je	 lui	demande	un
passeport	pour	sortir	du	royaume...	Enfin,	monseigneur,	si	vous
n’approuvez	 aucune	 de	 ces	 propositions,	 ou	 que	 vous	 ne
m’honoriez	d’aucune	réponse,	je	prends	le	Ciel	à	témoin	de	mon
profond	respect	pour	vos	ordres	et	de	l’ardent	désir	que	j’ai	de
mériter	 toujours	 vos	 bontés	 ;	 mais	 comme	 rien	 ne	 peut	 me
dispenser	de	ce	que	 je	me	dois	à	moi-même,	dans	 l’extrémité
où	je	suis,	je	disposerai	de	moi	comme	mon	cœur	me	l’inspirera.
»
On	voit	par	cette	 lettre	que	 la	protection	du	prince	de	Conti

ne	 laissait	 pas	 d’être	 assez	 absolue	 ;	 on	 ignore	 en	 quoi
consistaient	les	éclaircissements	dont	parle	Rousseau,	et	quelle
nouvelle	résidence	 le	prince	voulait	 lui	assigner.	L’audience	fut
accordée	à	ce	qu’il	paraît.	Rousseau	se	rendit	à	Nevers,	où	son
protecteur	se	trouvait	alors.	 Il	écrivit	de	cette	ville	à	du	Peyrou
(21	 juillet	 1769),	 mais	 sans	 lui	 rien	 dire	 des	 motifs	 de	 son
voyage,	ni	des	résultats	de	l'entrevue.	Il	est	probable	qu’il	n’en
fut	pas	satisfait,	 car,	dès	ce	moment,	 il	n’est	plus	question	du
prince	dans	sa	Correspondance	;	et	dès	lors	aussi,	il	commença
à	douter	de	la	sincérité	de	ses	intentions.	Cependant	il	ne	quitta
pas	encore	sa	résidence	de	Monquin,	où	il	resta	en	tout	un	peu
plus	 d’un	 an.	 Il	 en	 sortit	 en	 mai	 1770.	 Musset-Pathay	 veut
encore	 que	 Thérèse	 fût	 cause	 des	 insultes	 qu’il	 essuya	 dans
cette	maison	;	mais	il	a	soin	de	se	réfuter	lui-même	en	citant	la
lettre	 suivante,	 écrite	 de	 Lyon,	 par	 Rousseau	 à	 M.	 de	 Saint-
Germain,	 le	 3	 juin	 1770	 :	 «	 Je	 prends	 la	 liberté,	monsieur,	 de
vous	 adresser	 une	 lettre	 et	 un	 curieux	 mémoire	 que	 m’a
envoyé,	 par	 la	 poste,	 le	 granger	 (métayer)	 de	 Monquin,	 par
lequel	 il	 prétend	 que	 je	 suis	 parti	 sans	 lui	 payer	 les	 dernières
fournitures	que	sa	femme	m’a	faites	en	denrées.	Comme	je	ne
me	sens	pas	 le	bras	assez	bon	pour	 le	payer	avec	 la	monnaie



qu’il	mérite,	je	veux	au	moins	que	vous	connaissiez	la	manière
dont	 on	 a	 dressé	 cet	 homme	 par	 rapport	 à	 moi,	 et,	 pour	 cet
effet,	 j’ai	 joint	 à	 ce	 mémoire	 une	 feuille	 contenant	 des
observations	 sur	 chaque	 article,	 par	 lesquelles	 vous	 pourrez
juger	de	sa	bonne	 foi,	et	de	ceux	qui	 le	mettent	en	oeuvre.	 Je
comprends	qu'on	a	voulu	renouveler	la	scène	de	Thevenin,	mais
il	n’est	plus	temps	;	j’ai	pris	mon	parti	sur	tout.	»
Voici	 la	réponse	de	M.	de	Saint-Germain	:	«	Sur	ce	que	vous

m’avez	fait	l’honneur	de	me	mander,	monsieur,	j’ai	pris	le	parti
d’aller	chez	les	maîtres	de	ce	granger,	manifester	sa	mauvaise
foi.	Après	lui	avoir	fait	 lecture,	et	à	sa	femme,	de	leur	 lettre	et
du	 mémoire	 qu’ils	 vous	 ont	 envoyé,	 je	 les	 ai	 interrogés	 sur
chaque	article	 ;	et	surtout,	votre	réponse	à	 leur	mémoire	 les	a
confondus,	au	point	de	confesser	 leur	 friponnerie,	et	qu'ils	ont
été	comblés	eux	et	 leurs	enfants	de	vos	bienfaits...	L'homme	a
reproché	à	sa	femme	de	l’avoir	engagé	à	cette	mauvaise,	action
;	la	femme,	pour	s'excuser,	a	répondu	:	Ce	M.	Rousseau	était	si
bon,	 si	 généreux,	 que	 j’ai	 cru	 qu’il	 enverrait	 sans	 examen	 le
montant	 du	mémoire.	 L’un	 et	 l’autre,	 après	 cet	 aveu,	 ont	 été
chassés.	 Heureusement,	 ajoute	 Musset-Pathay,	 que	 Rousseau
avait	 affaire	 à	 un	militaire	 plein	 d’honneur,	 qui	 déconcerta	 les
fripons.	 Supposons	 le	 granger	 mis	 en	 action	 par	 ceux	 qui
suscitèrent	 Thevenin,	 et	 nous	 verrons	 une	 nouvelle	 intrigue	 ;
Rousseau,	accusé	de	ne	pas	payer	ses	dettes	;	le	plus	exact	des
hommes	 à	 remplir	 ses	 engagements,	 métamorphosé	 en	 vil
escroc	»	(Hist.	t.	 Ier).	Tout	ceci	est	fort	 juste,	sans	doute	;	mais
alors	 Rousseau	 pouvait	 donc	 avoir	 des	 différends	 avec	 les
domestiques	d’une	maison,	sans	que	Mlle	Le	Vasseur	en	 fût	 la
cause	nécessaire	;	si	Thevenin	avait	été	suscité,	l’avocat	Bovier,
porte-voix	de	ce	fourbe	et	presque	son	protecteur,	n’était	donc
pas	l'homme	simple,	 le	timide	admirateur	que	Musset-Pathay	a
dépeint	 sur	 la	 foi	 de	 l’avocat	 général	 Servan.	 S’il	 s’agissait
encore	cette	fois	de	faire	passer	Rousseau	pour	un	vil	escroc,	 il
eut	donc	raison	de	prendre	au	sérieux	l'intrigue	de	Grenoble,	et
de	 croire	 que	 sa	 diffamation	 était	 résolue	 ;	 toutes	 choses
précédemment	 mises	 en	 doute,	 ou	 résolues	 à	 contresens	 par
Musset-Pathay.



M.	de	Saint-Germain	était	un	militaire	retiré,	très	pieux	et	très
charitable	;	 il	habitait	Bourgoin.	Rousseau,	malgré	la	différence
de	principes,	conçut	beaucoup	d’estime	pour	 lui,	 lui	 fit,	de	son
propre	mouvement,	d’importantes	confidences,	et	demeura	en
correspondance	avec	lui	presque	jusqu’à	sa	mort.
On	 ne	 sait	 rien	 de	 bien	 positif	 sur	 le	 séjour	 de	 Rousseau	 à

Monquin.	 Voici	 la	 lettre	 énergique	 qu’il	 adressait,	 vers	 la	 fin
d’avril,	 à	 M.	 de	 Cézarges,	 propriétaire	 de	 cette	 maison	 :	 «	 Je
vous	 avoue,	 monsieur,	 que	 vous	 connaissant	 pour	 un
gentilhomme	plein	 d'honneur	 et	 de	 probité,	 je	 n’apprends	 pas
sans	surprise	la	tranquillité	avec	laquelle	vous	avez	souffert,	en
mon	absence,	 les	outrages	atroces	que	ma	 femme	a	 reçus	du
bandit	en	cotillon	auquel	Mme	de	Cézarges	a	jugé	à	propos	de
nous	livrer,	après	nous	avoir	ôté	les	gens	qu'elle	nous	avait	tant
vantés	 elle-même,	 et	 avec	 qui	 nous	 vivions	 en	 paix.	 Je	 sais
qu’on	 vous	 taxe	 d’avoir	 peu	 d’autorité	 dans	 votre	 maison,	 et
que	le	capitaine	Vertier	vous	a	subjugué	comme	les	autres.	Mais
je	ne	vous	aurais	pas	cru	assez	dénué	de	crédit	chez	vous,	au
point	 de	 n’y	 pouvoir	 procurer	 la	 sûreté	 aux	 hôtes	 que	 vous	 y
avez	 placés	 vous-même.	 Puisqu’en	 cela	 je	 me	 suis	 trompé,
puisque	 vous	 ne	 pouvez-vous	 délivrer	 des	 susdits	 bandits	 en
cotillon,	et	puisque	Mme	de	Cézarges	elle-même	ne	voit	d’autre
remède	 aux	 mauvais	 traitements	 de	 ses	 gens	 que	 d'en	 être
désolée	 ;	 ne	 trouvez	 pas	 mauvais,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 puisse
trouver	 une	 autre	 demeure,	 que,	 réduit	 à	moi	 seul	 pour	 toute
ressource,	je	tâche	de	me	faire	la	justice	que	je	ne	puis	obtenir,
en	pourvoyant	de	mon	mieux	à	ma	propre	défense	et	à	celle	de
ma	femme.	»
Il	fallait	que	les	outrages	eussent	été	poussés	bien	loin,	pour

que	le	pacifique	Rousseau	le	prît	sur	ce	ton.	Voici	ce	que	dit	M.
de	Saint-Germain	à	propos	de	cette	Vertier,	dans	une	note	qui	a
été	 trouvée	 dans	 ses	 papiers.	 «	 Une	 femme	 de	 chambre,
prétendant	 à	 l'esprit,	 fatiguait	 M.	 Rousseau	 de	 ses	 visites
continuelles.	Furieuse	de	ce	qu’il	l'avait	chassée	de	chez	lui,	elle
dit	qu'il	avait	voulu	la	violer,	et	 le	bruit	s'en	répandit	partout	»
(Musset-Pathay,	Œuvres	 inédites	 de	 Rousseau,	 t.	 ler).	 M.	 de
Saint-Germain	ignorait	certainement	une	partie	des	faits	dont	il



est	 question	 dans	 la	 lettre	 de	 Rousseau.	 Celui-ci	 y	 parle
d'outrages	atroces	endurés	par	Mlle	Levasseur	et	même	par	lui,
puisqu’il	annonce	la	résolution	de	pourvoir	à	sa	propre	défense.
D’ailleurs,	 l’expression	 de	 bandit	 en	 cotillon	 prouve	 que	 la
virago	s'était	permis	des	voies	de	fait	;	et	cela	est	d'autant	plus
facile	à	croire,	que	Rousseau,	alors	âgé	de	près	de	soixante	ans,
chétif,	valétudinaire,	ne	devait	pas	lui	imposer	beaucoup.	Quant
à	 l’accusation	 de	 viol,	 dont	 Rousseau	 s’est	 plaint	 dans	 ses
Dialogues	 et	 dans	 sa	 lettre	 à	 M.	 de	 Saint-Germain	 (26	 février
1770),	 elle	 est	 pleinement	 confirmée	 par	 ce	 dernier.	 Sans	 ce
témoignage	 respectable,	on	n'eût	pas	manqué	de	 la	 traiter	de
vision.	C’est	même	ce	qu’avait	d'abord	fait	Musset-Pathay	(Hist.,
t.	 II,	 art.	Vertier).	 On	 remarquera	 que	Mme	 de	 Cézarges	 avait
remplacé	des	domestiques	avec	lesquels	Rousseau	et	sa	femme
vivaient	 en	 paix,	 par	 des	 bandits	 en	 cotillon.	 Mlle	 Levasseur
pouvait	 donc	 vivre	 en	 paix	 avec	 quelqu’un,	 quoiqu'en	 dise
Musset-Pathay.	 Pourquoi	 ce	 changement	 de	 domestiques
paisibles	 ?	 Pourquoi	 cette	 réponse	 dédaigneuse	 de	 Mme	 de
Cezarges	 ?	 L’intrigue	de	Thevenin,	 la	 friponnerie	des	grangers
donnent	 une	 certaine	 importance	 à	 ces	 questions.	 Il	 est	 très
vraisemblable	 qu'on	 cherchait	 à	 chasser	 Rousseau	 de	 son
nouvel	asile.	Il	est	vrai	que	les	grangers	furent	renvoyés	;	mais
ils	avaient	avoué	leur	méfait,	on	n'osa	sans	doute	leur	accorder
l'impunité	 devant	 un	 témoin	 aussi	 imposant	 que	 l’honnête
Saint-Germain.
Excédé	 de	 l’acharnement	 implacable	 qui	 le	 poursuivait	 de

retraite	en	 retraite,	Rousseau	prit	 le	parti	de	 retourner	à	Paris.
Depuis	quelque	temps	il	avait	repris	sans	inconvénient	son	vrai
nom.	 Il	 quitta	Monquin	 au	mois	 de	mai	 1770.	 Après	 un	 séjour
d'environ	un	mois	à	Lyon,	il	arriva	à	Paris	vers	la	fin	de	juin.	On
trouve	 les	 détails	 de	 son	 voyage	 dans	 une	 lettre	 du	 4	 juillet
1770,	 qu'il	 adressa	 à	 M.	 de	 la	 Tourette,	 savant	 distingué	 de
Lyon.	 Pendant	 son	 séjour	 dans	 cette	 dernière	 ville,	 Rousseau
ayant	 appris	 qu’on	 faisait	 une	 souscription	 pour	 élever	 une
statue	à	Voltaire,	écrivit	à	M.	de	la	Tourette	pour	se	faire	inscrire
sur	 la	 liste	des	 souscripteurs.	Sa	 lettre	ayant	été	 insérée	dans
un	journal,	Voltaire,	piqué	de	cette	noble	vengeance,	manda	ce



qui	suit	à	M.	de	la	Tourette	:	«	J’ai	peur	que	les	gens	de	lettres
de	 Paris	 ne	 veuillent	 pas	 admettre	 d''étranger	 ;	 c'est	 une
galanterie	 toute	 française.	 Ceux	 qui	 |’ont	 imaginée	 sont	 tous
artistes	 ou	 amateurs.	M.	 le	 duc	 de	 Choiseul	 est	 à	 la	 tête	 et
trouverait	peut-être	mauvais	que	l'article	de	la	Gazette	fût	vrai.
»	Musset-Pathay	n'ose	se	décider	sur	ce	trait,	 il	se	contente	de
dire	:	«	L'ombrageux	Rousseau	aurait	donc	eu	sujet	de	compter
le	 duc	 de	 Choiseul	 parmi	 ses	 ennemis.	 »	 Comme	 si	 le	 doute
était	 possible	 !	 J'ajoute	 à	 cette	 précieuse	 révélation	 une
particularité	que	j'ai	ajournée	à	dessein.	«	J'avais	en	Savoie,	dit
Rousseau,	un	témoin	de	ma	jeunesse,	un	ami	que	j’estimais	et
sur	 lequel	 je	 comptais.	 Je	 vais	 le	 voir	 (lors	 de	 son	 voyage	 à
Chambéry),	 je	 vois	 qu'il	 me	 trompe	 et	 je	 le	 trouve	 en
correspondance	 avec	M.	 de	 Choiseul	 »	 (Lettre	 à	 M.	 de	 Saint-

Germain,	26	février	1770)[168].	En	réunissant	ces	 traits	à	 tout
ce	 que	 j'ai	 dit	 précédemment	 de	M.	 de	Choiseul,	 et,	 à	 ce	 que
presque	 toutes	 ses	 biographies	 nous	 apprennent	 de	 son
caractère	et	de	ses	moeurs,	il	n'est	plus	possible	d'admettre	ces
solutions	si	 superficielles,	 si	 tranchantes,	au	moyen	desquelles
tous	 les	 critiques	 ont	 expliqué	 la	 singulière	 destinée	 de
Rousseau.	 Abusés	 par	 des	 apparences	 très	 ingénieusement
combinées,	 ils	 n'ont	 pu	 croire	 à	 une	 haine	 si	 haut	 placée	 ;	 ils
n'ont	 vu	 qu'un	 fou	 orgueilleux	 dans	 le	 pauvre	 philosophe	 qui
prétendait	 avoir	 pour	 ennemi	 le	 chef	 réel	 de	 la	 monarchie
française	;	et	cependant,	grâce	à	une	étourderie	de	Voltaire,	un
rayon	de	cette	redoutable	vérité	qui,	tôt	ou	tard,	démasque	les
fourbes,	est	venu	tomber	sur	la	face	de	ce	favori	de	la	fortune,
de	 ce	monarque	de	 fait,	 qui	 s'abaissa	 jusqu'à	persécuter	 dans
l'ombre	un	malheureux,	coupable	de	l'avoir	estimé	;	et	c’est	un
autre	fourbe,	son	ami	et	son	complice,	que	la	Providence	voulut
choisir	pour	être	l'instrument	de	cet	acte	de	justice	!	Rousseau	a
donc	eu	raison	de	dire	:	«	J'ai	un	défenseur	dont	les	opérations
sont	 lentes,	 mais	 sûres,	 je	 m'y	 confie	 (Lettre	 à	 Guy,	 2	 août
1766)[169].
À	l’inimitié	presque	royale	de	M.	de	Choiseul,	je	crains	d’être

forcé	 d’ajouter	 celle,	 encore	 plus	 extraordinaire,	 du	 prince	 de



Conti.	 Son	 rang	 éminent,	 son	 rôle	 de	 protecteur,	 ont	 encore
ébloui	 les	 critiques	 ;	 Musset-Pathay,	 surtout,	 s’incline	 devant
l’altesse	 sérénissime,	 et	 ne	 suppose	 pas	 seulement	 que	 sa
bienveillance	puisse	être	mise	en	question.	Mais,	outre	que	 les
princes	 ne	 sont	 pas	 plus	 exempts	 que	 les	 autres	 hommes	 de
petites	 passions,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 prestige	 qui	 tienne	 contre	 les
faits.	Le	prince	de	Conti	était,	comme	on	sait,	 l’amant	de	Mme
de	Boufflers,	dont	les	sentiments	à	l’égard	de	Rousseau	ne	sont
plus	douteux	maintenant	 ;	on	conviendra	qu’il	 fallait	que	cette
dame	eût	une	certaine	 influence	 sur	 ce	haut	personnage	pour
lui	faire	oublier	sa	dignité,	au	point	de	passer	lui-même	chez	un
banquier,	dans	 le	but	de	s’informer	des	ressources	pécuniaires
de	 Rousseau	 (voyez	 chap.	 V).	 On	 a	 vu	 que	 dans	 l’affaire	 du
décret	 il	 garda	 le	 silence	 sur	 les	 mystères	 de	 l’impression
d’Émile,	sur	les	dangers	que	courait	son	auteur,	et	que	ce	fut	lui
qui	 détermina	 sa	 fuite,	 par	 la	 lettre	 alarmante	 qu’il	 écrivit	 à
Mme	de	Boufflers	(voir	chap.	III).	Comment	ce	prince,	si	ferme,
si	 frondeur	 même,	 n’imagina-t-il	 pas	 de	 faire	 alors	 ce	 qu’il	 fit
cinq	 ans	 plus	 tard	 ?	 Pourquoi,	 si	 les	 rigueurs	 du	 parlement
n’étaient	 réellement	 qu’une	 mesure	 politique,	 ne	 conseilla-t-il
pas	à	Rousseau	de	changer	de	nom	et	de	se	 réfugier	à	Trye	?
Objectera-t-on	que	M.	de	Choiseul	aurait	pu	s’y	opposer.	Soit	 ;
mais	pourquoi	ne	pas	faire	au	moins	cet	essai,	sauf	à	céder,	en
cas	 de	 nécessité	 absolue	 ?	Mais	 c’est	 encore	 là	 une	 pitoyable
raison.	Rousseau,	chassé	de	Suisse,	veut	gagner	Berlin	:	on	voit
qu’il	 va	 échapper	 à	 l’intrigue,	 on	 l’attend	 à	 Strasbourg,	 on	 l’y
laisse	séjourner	près	d’un	mois	 ;	ce	même	homme	qui	n’aurait
pu	vivre,	 sous	un	nom	supposé,	au	château	de	Trye,	est	 traité
avec	 une	 distinction	 ridicule,	 et	 sous	 son	 vrai	 nom,	 par	 le
gouverneur	d’une	grande	province	de	France	;	il	revient	à	Paris,
il	y	est	logé	chez	le	prince	de	Conti,	il	y	a	une	espèce	de	cour	;
la	 musique	 du	 prince	 joue	 des	 fanfares	 à	 son	 lever	 (premier
dialogue)	 !	 Le	 Parlement	 qui	 sait	 tout	 cela	 ne	 proteste	même
pas.	 Il	 est	 vrai	 que	 M.	 de	 Choiseul	 donna	 l’ordre	 du	 départ	 ;
Rousseau	était	assez	bafoué,	on	avait	hâte	de	le	remettre	entre
les	mains	de	celui	qui	s’était	chargé	de	le	déshonorer.	Quant	au



prince[170],	 il	 endura	 patiemment	 l’injonction	 insolente	 du
premier	 ministre.	 Rousseau,	 diffamé,	 revient	 d’Angleterre	 ;	 sa
position	juridique	est	toujours	la	même	:	cependant,	sans	avoir
changé	de	nom,	il	se	rend	immédiatement	de	Calais	à	Amiens,
où	 on	 veut	 lui	 envoyer	 le	 vin	 d'honneur	 (premier	 dialogue)	 !
D'Amiens,	 il	vient	 jusqu'à	Saint-Denis,	à	une	 lieue	de	Paris,	s’y
repose	 quelques	 jours,	 puis	 est	 reçu	 à	 Fleury	 par	 M.	 de
Mirabeau,	 qui	 le	 garde	 assez	 longtemps	 ;	 le	 tout	 sans	 que
personne	eût	l'air	de	le	savoir.	Enfin	s'ouvre	pour	lui	cet	asile	de
Trye,	 cet	 unique	 refuge	 du	 proscrit	 contre	 les	 fureurs	 du
Parlement,	qui	ne	dit	mot.	Alors	seulement	on	s'avise	de	le	faire
changer	de	nom.	Les	vexations	surviennent,	Rousseau	se	plaint
à	son	protecteur,	qui	arrive,	prodigue	les	égards,	et	s'en	va	sans
remédier	 à	 rien.	 Rousseau	 se	 dérobe	 aux	 outrages.	 Le	 prince,
qui	sait	tout,	ne	peut	le	désapprouver,	mais	il	le	laisse	partir.	Ce
rude	guerrier,	 dans	 les	 veines	duquel	 coule	du	 sang	 royal,	 est
impuissant	 contre	 quelques	 valets	 pervers	 qui	 bravent	 ses
ordres	!	Ils	chassent	impunément	de	chez	lui	l’homme	qu'il	avait
mis	à	sa	place	!	Mais	le	Parlement	va,	sans	doute,	fondre	sur	sa
proie	?	Non.	Rousseau	 traverse	 la	France,	 s'arrête	à	Lyon	chez
des	amis,	demande	un	passeport	pour	Chambéry	et	l'obtient	;	il
va	 en	 Savoie,	 revient	 en	 France,	 parcourt	 quelques	 provinces
pour	 trouver	 un	 asile	 et	 s'arrête	 enfin	 à	 Bourgoin,	 sans	 que
personne	ait	paru	s'apercevoir	de	son	existence.	Ce	ne	sont	ni
les	huissiers,	ni	la	maréchaussée	qui	l'attendent	au	passage,	ce
sont	les	fourbes	;	c'est	l'intrigue	de	Grenoble,	c'est	l’admirateur
Bovier,	 ce	 sont	 les	 avanies	 de	 Monquin.	 Cependant,	 la
protection	 du	 prince	 semble	 le	 suivre	 au	 milieu	 de	 ces
vicissitudes,	 Rousseau	 ne	 peut	 choisir	 lui-même	 le	 lieu	 de	 sa
résidence,	 il	 ne	 peut	 quitter	 le	 pays	 sans	 ordre	 et	 sans	 faire
connaître	 à	 l'avance	 le	 lieu	 qu'il	 veut	 habiter	 !	 Je	 m'attends
qu'on	 va	 m'objecter	 le	 décret	 :	 motif	 puéril,	 véritable
épouvantail	 ;	 car	 Rousseau,	 renonçant	 enfin	 à	 ce	 singulier
patronage,	reprit	hardiment	son	nom	et	vint	à	Paris	se	mettre	à
la	 merci	 du	 Parlement,	 qui	 le	 laissa	 tranquille.	 Voilà	 les	 faits,
chacun	 jugera.	 On	 demandera	 peut-être	 quelles	 offenses



personnelles	 purent	 susciter	 cette	 haine	 auguste.	 À	 cela	 je
réponds	que	la	plus	grande	partie	des	haines	dont	Rousseau	fut
l'objet,	 n'avaient	 pas	 pour	 cause	 des	 offenses	 personnelles.
Elles	 étaient	 instinctives,	 c'est-à-dire	 qu'elles	 résultaient	 d'une
opposition	 très	 marquée	 d'idées	 et	 de	 sentiments,	 et	 très
souvent	 de	 la	 seule	 position	 des	 individus	 ;	 le	 pouvoir	 ou	 la
grandeur,	par	exemple.	Adepte	déclaré	du	parti	philosophique,
le	prince	put	donc	haïr	Rousseau	à	 la	manière	des	Grimm,	des
Hume,	 des	 Walpole,	 des	 Galiani	 et	 de	 tant	 d'autres	 athées-
absolutistes	 de	 l'époque.	 Mais,	 indépendamment	 de	 cela,	 il
existait	 des	 offenses	 personnelles.	 Passons,	 j'y	 consens,	 sur	 le
gibier	refusé	et	même	sur	le	trait	de	l'Émile	contre	les	cruautés
du	 comte	 de	 Charolais,	 oncle	 du	 prince	 ;	 mais	 croit-on	 que
l'amant	de	Mme	de	Boufflers	ait	pu	pardonner	le	trait	de	la	Julie
sur	les	maîtresses	des	princes	?	Croit-on	qu'une	femme	ulcérée
ait	négligé	d'associer	à	sa	vengeance	l'homme	puissant	qu'elle
subjuguait,	 et	 dont,	 sans	 doute,	 elle	 pénétra	 les	 dispositions
secrètes	?	Si	l'on	pèse	toutes	ces	raisons	et	si	on	les	rapproche
des	faits,	peut-être	trouvera-t-on	que	j'ai	été	bien	réservé	dans
mes	 jugements	 sur	 l'éminent	 protecteur	 de	 Rousseau.
Maintenant	on	peut	se	faire	une	idée	de	ce	que	fut	réellement	la
destinée	 du	 prétendu	 visionnaire,	 sous	 l'influence	 de	 ces
volontés	 redoutables.	 Les	 maîtres	 des	 peuples,	 les	 idoles	 de
l'opinion,	 associés	 à	 une	 coterie	 d'histrions	 jaloux,	 de
prostituées	vindicatives,	pour	torturer	et	vouer	à	l'ignominie	un
pauvre	 rêveur	qui	 les	avait	 tous	aimés	 !	Quel	 trait	à	ajouter	à
l'histoire	déjà	si	abjecte	du	siècle	passé	!
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Chapitre	VII.	–	Du	séjour	de	Rousseau	à
Paris	et	de	son	état	moral	à	cette

époque.
1770-1778.

Rousseau	 a	 exposé	 lui-même	 les	motifs	 qui	 le	 décidèrent	 à
revenir	à	Paris,	malgré	les	dangers	auxquels	il	s'exposait.	Il	avait
d'abord	songé	à	se	retirer	à	Chambéry	(voir	sa	lettre	à	Moultou,
28	mars	1770).	Mais,	peu	après,	 il	écrivait	à	ce	dernier	 :	«	Ne
parlons	plus	a	de	Chambéry	;	ce	n'est	pas	là	que	je	suis	appelé.
L'honneur	et	le	devoir	crient,	je	n'entends	plus	que	leur	voix	»	(6
avril	1770).	Il	s'explique	plus	clairement	dans	ses	Dialogues	 :	«
Ayant	 vu,	 dit-il,	 a	 toute	 la	 génération	 présente	 concourir	 à
l'œuvre	 de	 ténèbres	 dont	 il	 était	 l'objet,	 il	 avait	 cherché
quelqu'un	 qui	 ne	 partageât	 pas	 l'iniquité	 publique	 ;	 après	 de
vaines	recherches	dans	les	provinces,	il	était	venu	les	continuer
à	 Paris,	 etc.	 »	 Ce	 passage,	 si	 clair,	 n'a	 pas	 empêché	 Musset-
Pathay	 de	 dire	 qu'on	 ne	 connaît	 pas	 au	 juste	 les	 motifs	 qu'il
avait	de	préférer	Paris	à	tout	autre	séjour	(Hist.,	Ier).	J'insiste	sur
ce	 point,	 parce	 que	 le	 retour	 de	 Rousseau	 à	 Paris	 a	 été
généralement	 attribué	 au	 besoin	 d'attirer	 sur	 lui	 l'attention
publique.	 Il	 y	 fut	 reçu	 avec	 un	 empressement	 qui	 ressemble
beaucoup	à	celui	qu'on	lui	témoigna	en	1765,	lorsqu'il	se	rendit
en	Angleterre	(voir	sa	lettre	à	M.	de	la	Tourette,	4	juillet	1770).
Musset-Pathay	 regarde	 cet	 accueil	 comme	 une	 preuve	 de
bienveillance,	 et	 paraît	 persuadé	 que,	 dès	 ce	 moment,
Rousseau	fut	oublié	de	ses	ennemis.	Un	examen	plus	attentif	lui
eût	épargné	cette	nouvelle	erreur.	On	verra	bientôt	que	rien	ne
changea	dans	le	système	suivi	à	son	égard,	et	que	si	sa	liberté
ne	fut	pas	menacée,	c'est	que	ce	moyen	brutal	eût	été	plus	que
jamais	maladroit.	À	 l’époque	où	Rousseau	revint	à	Paris,	 l'arrêt
du	 Parlement	 était	 réellement	 prescrit	 aux	 yeux	 de	 l'opinion.
Faire	revivre	cette	affaire	eût	paru	ridicule	et	cruel	tout	è	la	fois.
On	 abandonna	 l'infortuné	 aux	 dédains	 de	 la	 foule,	 à	 quelques
fourbes	impitoyables	dont	je	vais	bientôt	arracher	les	masques,



et	qui	se	chargèrent	de	désoler	le	reste	de	sa	vie.
«	II	se	logea,	dit	Musset-Pathay,	rue	Plâtrière,	dans	la	maison

d'un	épicier	nommé	Venant,	dont	la	femme	lui	plut	par	son	bon
sens	 et	 sa	 franchise.	 Il	 voyait	 souvent	 cette	 famille,	 qui
possédait	une	maison	à	Belleville,	où	il	 loua	une	chambre	pour
se	 reposer	 dans	 ses	 promenades.	 Dans	 une	 lettre	 datée	 de
Naples	(30	décembre	1770),	et	adressée	à	 l’abbé	Raynal[171],
Galiani	lui	conseille	d'aller	voir	la	jolie	mercière	qui	tient	lieu	de
tout	 à	 Rousseau	 sur	 la	 terre,	 n'en	 déplaise	 à	 sa	 gouvernante.
C'est	de	 l'épicière	qu'il	parle.	Elle	n'était	ni	 jeune	ni	 jolie.	 Pour
que	 Galiani	 sût	 à	 Naples	 ces	 particularités,	 il	 fallait	 qu'on	 eût
pris	soin	de	l'en	instruire	»	(Hist.,	t.	Ier).	Ainsi,	voilà	dès	le	début
un	 espionnage	 et	 un	 propos	 calomnieux	 qui	 auraient	 dû
convaincre	 Musset-Pathay	 que	 Rousseau	 n’était	 pas	 oublié.
Grimm	prétend	qu'il	soupait	chez	 l'actrice	Sophie	Arnould	avec
l'élite	des	petits-maîtres,	et	Musset-Pathay	répète	ce	propos,	sur
la	 seule	 autorité	 du	 baron.	 Rousseau	 dit,	 dans	 son	 premier
dialogue,	 qu'il	 commença	 «	 par	 fréquenter	 ses	 anciennes
connaissances,	qu'il	en	forma	même	de	nouvelles,	mais	que	las
de	caresses	 fardées,	d'admiration	mêlée	 de	mépris,	 il	 éteignit
sa	lanterne	et	se	retira	au	dedans	de	lui.	»	On	jugera	bientôt	si
cette	 résolution	était	 fondée	ou	non.	Dans	sa	 lettre	à	M.	de	 la
Tourette	(4	juillet	1770),	il	dit	«	que	les	dîners	en	ville	ruinent	sa
santé,	absorbent	tout	son	temps,	et	qu’il	se	décide	à	y	renoncer.
»	Dans	celles	du	26	décembre	1770,	du	1er	janvier	1772	et	du	7
janvier	1773,	il	mande	au	même,	qu'il	suivait	les	herborisations
de	 M.	 de	 Jussieu	 aux	 environs	 de	 Paris	 et	 notamment	 à
Montmorency.	 Rousseau	 dit	 y	 avoir	 été	 dans	 l'unique	 but	 de
récolter	 le	 plantago	 uniflora,	 plante	 très	 rare	 aux	 environs	 de
Paris.	 Je	 crois,	 moi,	 qu’il	 y	 fut	 attiré	 par	 le	 souvenir	 de	 ses
solitudes,	 et	 surtout	 par	 celui	 de	 Mme	 d’Houdetot	 et	 du	 bon
maréchal	 de	 Luxembourg.	 Je	 suis	même	 bien	 sûr	 qu'il	 fit	 plus
d'une	fois	ce	pèlerinage.
Musset-Pathay	dit	qu’il	allait	quelquefois	jouer	aux	échecs,	au

café	qui	porte	aujourd'hui	son	nom	et	à	celui	de	 la	Régence.	«
Mais,	dit-il,	des	jeunes	gens	étant	venus	lui	réciter	dérisoirement



des	 passages	 de	 l’Émile,	 il	 cessa	 d’y	 aller	 »	 (Hist.,	 t.	 Ier).	 Ces
moqueries	 qui,	 sans	 doute,	 durent	 être	 fréquentes,	 annoncent
que	 la	 bienveillance	 dont	 parle	 Musset-Pathay	 était	 au	 moins
modérée.
Après	ces	menus	détails,	Musset-Pathay	passe	aux	 relations

qui	 eurent	 lieu	 entre	 Rousseau	 et	 quelques	 écrivains	 de
l’époque.	 Il	 donne	 des	 extraits	 du	 récit	 de	 chacun	 de	 ces
personnages,	et	il	y	joint	des	observations	dont	la	plupart	m’ont
paru	tellement	timorées,	souvent	même,	si	fausses,	que,	malgré
la	 longueur	 du	 travail,	 je	 ne	 puis	 éviter	 de	 reproduire	 ces
extraits	accompagnés	de	mes	propres	réflexions.

Je	 commencerai	 par	 la	 notice	 de	 Dussaulx[172],	 littérateur
plus	 que	médiocre,	 auteur	 de	 la	 Passion	 du	 jeu,	 production	 à
peu	 près	 ignorée	 aujourd’hui,	 et	 d’une	 traduction	 emphatique
de	Juvénal	qui,	Cependant,	a	été	réimprimée	en	1830.	Il	fut	un
des	membres	modérés	de	 la	Convention	nationale	et	 fit	partie
du	Conseil	des	anciens	;	il	mourut	en	1799.	Il	m’a	été	impossible
de	me	procurer	sa	notice	à	la	Bibliothèque	nationale.	A-t-elle	été
égarée,	ou	bien	est-ce	de	la	part	des	employés	affaire	d’incurie,
c’est	 ce	 que	 je	 ne	 déciderai	 pas.	 Ne	 l’ayant	 pas	 eue	 sous	 les
yeux,	je	suis	forcé	de	m’en	tenir	à	ce	que	Musset-Pathay	a	jugé
à	propos	d’en	citer.	Dussaulx	raconte	les	détails	d'un	dîner	qu’il
donna	 à	 Rousseau.	 Je	 passe	 sur	 les	 éloges	 qu’il	 lui	 prodigue
comme	 écrivain	 (ce	 n’est	 jamais	 cela	 qui	manque),	 et	 sur	 les
conversations	 très	 probablement	 fictives	 qu’il	 lui	 attribue	 sur
divers	 sujets	 littéraires.	 «	 Quand,	 dit-il,	 Jean-Jacques	 en	 fut	 à
Voltaire,	 qui	 l'avait	 si	 indignement	 outragé,	 il	 se	 plut	 à	 rendre
justice	entière	à	sa	 fécondité	 inépuisable,	à	 la	diversité	de	ses
talents.	 Quant	 à	 son	 caractère,	 il	 n’en	 dit	 que	 ces	 mots
remarquables	:	«	Je	ne	sache	pas	d’homme	sur	la	terre	dont	les
premiers	mouvements	aient	été	plus	beaux	que	les	siens.	»	Cela
ressemble	à	un	éloge	;	mais	patience.	Dussaulx,	un	peu	après,
prétend	 que	 Rousseau,	 voyant	 ses	 livres	 sur	 un	 rayon	 de	 sa
bibliothèque,	 s'émut	 à	 cet	 aspect.	 Puis	 il	 lui	 fait	 jouer	 une
comédie	ridicule	:	«	Il	les	frappe,	dit-il,	et	les	caresse	tour	à	tour
;	 son	 Émile	 fut	 le	 plus	 maltraité,	 en	 père	 néanmoins.	 Que	 de



veilles,	 que	 de	 tourments	 il	 m’a	 coûtés,	 et	 pourquoi	 ?	 pour
m'exposer	aux	fureurs	de	l’envie	!...	Pendant	ce	long	dîner,	qui
me	parut	 si	 court,	 nous	 crûmes	 entendre	 tantôt	 Platon,	 tantôt
Lucrèce.	(Lucrèce	!	quel	rapport	y	a-t-il	entre	ce	philosophe-là	et
Rousseau	 ?)	 Il	 ne	 lui	 fallait	 que	 des	 admirateurs	 et	 point	 de
rivaux.	 D'ailleurs,	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	 préférences	 et	 de
distinctions,	 il	 était	 si	 susceptible	 que,	 quelqu'un	 parlant	 de
Rousseau	 le	 poète	 et	 ayant	 dit	 :	 le	 grand	 Rousseau,	 nous	 le
fîmes	changer	de	visage,	comme	si	on	ne	lui	eût	assigné	par	là
que	le	second	rang.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	singulier,	c'est	qu'il	fit
bon	visage	à	tout	le	monde.	»
Voilà	 le	 correctif	 de	 l'éloge	 de	 ci-dessus.	 Évidemment,	 celui

qui	pâlissait	en	entendant	dire	:	 le	grand	Rousseau,	ne	pouvait
admirer	sincèrement	le	grand	Voltaire	;	d'après	Dussaulx,	c’était
un	fourbe	qui	faisait	de	la	générosité.
Dussaulx,	 à	 ce	 qu'il	 dit,	mena	Rousseau	 chez	 Piron.	 «	 Peut-

être,	 dit-il,	 le	 philosophe	 se	 flattait-il	 d'y	 découvrir	 quelques
traces	 de	 la	 conspiration	 dont	 il	 cherchait	 le	 fil.	 »	 Je	 n'ai	 pas
besoin	 de	 faire	 sentir	 l'obligeance	 de	 ce	 trait.	 Puis,	 il	 arrange
une	 scène	 originale.	 Piron,	 transporté,	 entonne,	 d’une	 voix	 de
Stentor,	 le	Nunc	dimittis	;	 il	 embrasse	Rousseau	et	 l'étreint	de
toutes	 ses	 forces.	 «	 Je	 regardais	 Rousseau,	 dit	 perfidement	 le
narrateur.	Quel	contraste	!	 Il	calculait	de	sang-froid	ces	douces
étreintes	et	paraissait	n'y	rien	comprendre	!	»	Ici	le	bon	Musset-
Pathay	sort	de	son	apathie,	et	s'écrie	avec	indignation	:	«	Dans
le	 fait,	 il	 n'y	entendait	 rien	celui	qui	a	dit	 :	Mon	Dieu	 !	qu’une
main	 serrée,	 qu'un	 regard	 animé,	 qu'une	 étreinte	 contre	 la
poitrine,	 que	 le	 soupir	 qui	 la	 suit,	 disent	 de	 choses,	 et	 que	 le
premier	mot	qu’on	prononce	est	froid	après	cela	»	(Hist.,	t.	1er).
Il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 cette	 prétendue	 visite	 n’est	 qu'une
fable,	 destinée	 à	 servir	 d''excipient	 au	 trait	 virulent	 des
étreintes.
Dussaulx	trouve	le	moyen	de	ridiculiser	Rousseau,	lors	même

qu'il	paraît	l'honorer.	Il	dit	que	s'il	eût	vécu	sous	le	régime	de	la
Terreur,	 il	 eût	 provoqué	 ses	 bourreaux	 ses	œuvres	 à	 la	main,
pour	 en	 obtenir	 la	 palme	 du	martyre,	 qu'il	 avait	 si	 longtemps
désirée.	 Ainsi,	 Rousseau	 eût	 été	 histrion	 jusqu'à	 l’échafaud



inclusivement	!	«	Qu'espérer,	dit-il	ensuite,	d'un	homme	qui	en
est	 venu	 au	 point,	 la	 chose	 est	 certaine,	 de	 se	 défier	 de	 son
chien,	parce	que	ses	caresses	étaient	trop	fréquentes,	et	qu'il	y
avait	 là-dessous	 quelque	 mystère	 caché	 ?	 »	 Il	 prétend	 que
Rousseau	 disait	 d'une	 troupe	 de	 moineaux	 qu’il	 avait	 nourris
longtemps	sur	sa	fenêtre	:	«	Je	les	croyais	mes	amis,	mais	ils	ne
valent	pas	mieux	que	les	hommes.	Un	jour,	je	veux	les	caresser,
et	 voilà	 qu'ils	 s'envolent	 comme	 si	 j'eusse	 été	 un	 oiseau	 de
proie.	Ils	n'auront	pas	été	à	deux	pas	de	la	maison,	qu'ils	auront
dit	 pis	 que	 pendre	 de	 moi	 »	 (Musset-Pathay,	 Hit.,	 t.	 1er).
Dussaulx	 dit	 tenir	 ces	 deux	 anecdotes	 de	 Rulhières,	 son	 ami.
Nous	 verrons	 bientôt	 que	 l'autorité	 de	 ce	 Rulhières	 n'est	 pas
plus	respectable	que	la	sienne.	II	fallait	qu'ils	méprisassent	bien
le	public	pour	oser	risquer	de	semblables	contes.
«	Jean-Jacques,	continue	Dussaulx,	recevait	de	toutes	mains.

Secondés	 par	 sa	 femme,	 ses	 amis	 profilaient	 de	 sa	 simplicité
pour	 subvenir	 à	 ses	 besoins.	 Chacun	 avait	 son	 département,
l'un	 les	 vivres,	 l'autre	 l'habillement	 ;	 ainsi	 du	 reste.	 Voilà
comment	notre	philosophe,	trompé	du	matin	au	 soir,	s'est	 tiré
d'affaire	sans	déroger	à	sa	pauvreté	systématique.	»
«	 Notez,	 dit	 Musset-Pathay,	 que	 Dussaulx	 avait	 envoyé	 à

Rousseau	 douze	 bouteilles	 de	 vin	 qui	 lui	 avaient	 donné
beaucoup	d'humeur,	et	 faillirent	amener	une	rupture	»	 (Hist.	t.
Ier).	 J'ajoute	que	dans	sa	 lettre	du	16	février	1771,	à	Dussaulx,
Rousseau	 lui	 reproche	 l'affectation	 de	 ses	 cadeaux.	 Arrangez
tout	 cela.	 J’ai	 jugé	 ailleurs	 cette	 vile	 bienfaisance	 ;	 quant	 à	 la
complicité	de	Thérèse,	 j'en	reparlerai	plus	tard.	On	remarquera
que	 Dussaulx	 commence	 par	 dire	 que	 Rousseau	 était	 trompé,
qu'on	profitait	de	sa	simplicité	;	puis,	de	peur	qu'on	ne	le	croie,
il	se	hâte	d'ajouter,	qu'il	se	tirait	ainsi	d'affaire,	sans	déroger	à
sa	 pauvreté	 systématique	 ;	 c'est	 insinuer	 qu'il	 voyait	 tout,	 et
faisait	 semblant	de	ne	 rien	voir	 ;	qu'il	 jouissait	bassement	des
aumônes	que	 recevait	 sa	 femme,	 sans	 renoncer	 à	 son	 rôle	de
Diogène.	Cette	calomnie	n'est	pas	neuve.	Grimm	et	Diderot,	qui
l'avaient	 inventée,	 étaient	 parvenus	 à	 la	 rendre	 presque
populaire.	Rousseau,	dans	 ses	Dialogues,	 se	plaint	amèrement
de	cette	assistance	perfide	:	«	On	s'informe,	dit-il,	des	lieux	où	il



se	pourvoit	des	denrées	nécessaires	à	sa	subsistance,	et	l'on	a
soin,	qu'au	même	prix,	on	les	lui	fournisse	de	meilleure	qualité...
On	 parvient,	 de	 cette	 manière,	 à	 le	 rendre	 méprisable,	 en
paraissant	 ne	 songer	 qu'à	 le	 rendre	 plus	 heureux.	 »	 Avant	 de
connaître	 le	 libelle	de	Dussaulx,	 je	prenais	cette	 idée	pour	une
chimère.	 Grâce	 à	 ce	 fourbe,	 la	 voilà	 devenue	 une	 réalité.
Musset-Pathay	a	négligé	ce	rapprochement	qui,	cependant,	est
d'une	 grande	 importance.	 Que	 de	 traits	 analogues,	 rejetés
comme	outrés	ou	imaginaires,	se	trouveraient	confirmés	si	tous
les	 calomniateurs	 avaient	 été	 aussi	 impudents	 que	Dussaulx	 !
Comment	 croire	maintenant	que	Rousseau,	 à	 la	mort	 de	 Louis
XV,	ait	pu	dire	qu'il	allait	hériter	de	toute	la	haine	qu’on	portait	à
ce	monarque	?	Dussaulx	 lui	prête	ce	propos	extravagant,	avec
beaucoup	 d’autres	 qui	 ne	 le	 sont	 pas	moins.	 Rousseau	 l'avait
admis	à	une	des	lectures	publiques	qu'il	fit	de	ses	Confessions	;
voici	 ce	 que	 dit	Dussaulx	 des	 recherches	 tentées	 par	Mme	de
Luxembourg	 à	 l’hospice	 des	 Enfants-Trouvés	 :	 «	 Jean-Jacques
avoue,	 dans	 ses	 Confessions,	 qu'il	 ne	 mangea	 pas,	 qu'il	 ne
dormit	plus,	jusqu’au	moment	où	il	apprit	que	la	recherche	avait
été	 vaine.	 Ce	 n’est	 qu’alors	 qu’il	 reprit	 son	 train	 de	 vie
accoutumé.	L’insensé	craignait	que	si	l’on	parvenait	à	retrouver
cet	 enfant,	 ses	 ennemis	 n’en	 fissent	 un	 nouveau	 séide.	Nous
frémîmes	 tous.	 »	 Voici	 le	 passage	 des	Confessions	 dont	 parle
Dussaulx	:	«	Mme	de	Luxembourg	employa	pour	cette	recherche
Laroche,	son	valet	de	chambre,	qui	fit	de	vaines	perquisitions.	Je
fus	moins	fâché	de	ce	mauvais	succès	que	je	ne	 l'aurais	été	si
j’avais	suivi	des	yeux	cet	enfant	dès	sa	naissance.	Si	l'on	m’eût
présenté	quelque	enfant	pour	le	mien,	le	doute	si	ce	l'était	bien
en	effet,	m'eût	resserré	 le	cœur,	et	 je	n’aurais	pas	goûté	dans
tout	son	charme	le	vrai	sentiment	de	la	nature	;	il	a	besoin,	pour
se	 soutenir,	 d’être	 appuyé	 sur	 l'habitude,	 au	 moins	 durant
l’enfance.	 Le	 long	 éloignement	 d'un	 enfant	 qu’on	 ne	 connaît
pas,	affaiblit,	anéantit	enfin	les	sentiments	paternel	et	maternel,
et	jamais	on	n'aimera	celui	qu'on	a	mis	en	nourrice	comme	celui
qu'on	 a	 nourri	 sous	 ses	 yeux.	 La	 réflexion	 que	 je	 fais	 ici	 peut
atténuer	mes	torts	dans	leurs	effets,	mais	c'est	en	les	aggravant
dans	leur	source	»	(liv.	X).



Il	 n'y	 a	 pas	 un	 mot,	 dans	 ce	 passage,	 des	 allégations
avancées	par	Dussaulx.	Non	seulement	il	fait	dire	à	Rousseau	ce
qu'il	n'a	pas	dit,	mais	il	tait	l'aveu	sincère	qu’il	joint	à	son	récit.
Voici	 un	 autre	 passage	 des	Rêveries,	 qui	 paraît	 avoir	 servi	 de
texte	à	sa	déclamation.	«	Je	comprends	que	le	reproche	d’avoir
mis	mes	enfants	aux	Enfants-Trouvés,	a	facilement	dégénéré	en
celui	d’être	un	père	dénaturé	et	de	haïr	les	enfants	;	cependant,
il	est	sûr	que	c'est	la	crainte	d'une	destinée	pour	eux	mille	fois
pire,	et	presque	inévitable	par	toute	autre	voie,	qui	m'a	le	plus
déterminé	 dans	 cette	 démarche.	 Plus	 indifférent	 sur	 ce	 qu'ils
deviendraient	et	hors	d’état	de	les	élever	moi-même,	il	eût	fallu,
dans	ma	 situation,	 les	 laisser	 élever	 par	 leur	mère	 qui	 les	 eût
gâtés,	et	par	sa	famille	qui	en	aurait	fait	des	monstres.	Je	frémis
encore	 d'y	 penser.	 Ce	 que	 Mahomet	 fit	 de	 Séide	 n'est	 rien
auprès	 de	 ce	 qu'on	 aurait	 fait	 d'eux	 à	 mon	 égard.	 »	 Ce	 trait
regarde	évidemment	 la	 famille	de	Thérèse	et	 sa	mère	surtout,
femme	méchante	 et	 vile,	 toute-puissante	 sur	 l'esprit	 plus	 que
borné	de	sa	fille,	 livrée	à	Grimm	et	à	ses	collègues,	et	qui	très
certainement	 eût	 influé	 d'une	manière	 funeste	 sur	 l’éducation
des	enfants	de	Rousseau.	Le	trait	suivant	se	rapporte	à	d'autres
personnes	 :	 «	 Les	 pièges	 qu'on	m’a	 tendus	 là-dessus	 dans	 la
suite	me	confirment	assez	que	le	projet	en	avait	été	formé.	À	la
vérité	 j'étais	bien	éloigné	de	prévoir	alors	ces	trames	atroces	;
mais	je	savais	que	l'éducation	la	moins	périlleuse	pour	eux	était
celle	 des	 Enfants-Trouvés,	 et	 je	 les	 y	 mis.	 Je	 le	 ferais	 encore,
avec	bien	moins	de	doute	aussi,	si	 la	chose	était	à	faire	;	et	 je
sais	bien	que	nul	père	n'est	plus	tendre	que	je	l'aurais	été	pour
eux,	 pour	 peu	 que	 l'habitude	 eût	 aidé	 la	 nature	 »	 (9ème
Promenade).
Je	ne	m'occupe	pas	ici	de	discuter	les	raisons	de	Rousseau	;

je	me	borne	à	faire	remarquer	que	lorsqu'il	mit	ses	enfants	aux
Enfants-Trouvés,	il	ne	pouvait	avoir	en	vue	ses	ennemis,	comme
le	 dit	 Dussaulx,	 puisqu'alors	 il	 n'avait	 pas	 encore	 d'ennemis.
Quant	 au	 second	 trait,	 il	 ne	 se	 trouve	 pas	 énoncé	 dans	 les
Confessions,	du	moins	dans	les	termes	rapportés	par	Dussaulx	;
celui-ci	ne	put	donc	 l'entendre	 lire	dans	 la	 séance	dont	 il	 rend
compte	 ;	de	plus,	en	admettant	que	ce	 trait	exprime	une	 idée



fausse,	 on	 n'y	 voit	 rien	 qui	 puisse	 motiver	 le	 vertueux
frémissement	 de	Dussaulx.	 Enfin,	 ni	 dans	 l’un,	 ni	 dans	 l'autre,
Rousseau	 ne	 dit	 qu'il	 perdit	 l'appétit	 et	 le	 sommeil	 jusqu'au
moment	 où	 il	 apprit	 le	 résultat	 négatif	 des	 recherches.	 Il	 y	 a
donc	dans	 cette	 assertion	de	Dussaulx	mensonge	 calculé	 ;	 un
défaut	 de	 mémoire	 ne	 peut	 expliquer	 des	 suppositions	 si
fausses	 et	 si	 malveillantes.	 Il	 dit	 encore,	 qu'à	 la	 lecture	 de
l'article	des	enfants,	Rousseau	 s'arrêta	et	 qu'un	morne	 silence
semblait	lui	dire	:	O	ciel	!	s'il	eût	été	le	père	de	dix,	il	en	aurait
sacrifié	 dix,	 et	 nous	 ne	 prîmes	 pas	 la	 fuite	 !	 Non,	 le	 digne
Dussaulx	ne	prit	pas	 la	 fuite.	On	va	voir	que	 l'"horreur	dont	sa
belle	âme	était	transportée	ne	l'empêcha	pas	de	retourner	chez
cet	homme	sans	entrailles,	de	 le	cajoler,	de	 l'outrager,	à	mots
couverts,	et	de	le	pousser	enfin	à	une	rupture.	Singulier	monstre
que	celui	qui	est	obsédé	par	les	honnêtes	gens,	et	qui	est	obligé
de	 les	mettre	 à	 porte	 !	 Citons	 encore	 ce	 trait	 de	 la	 notice	 de
Dussaulx,	 empreint	 d'une	 sorte	 de	 rage,	 «	 Rousseau	 ne	 se
faisait	 appeler	 Jean-Jacques	 que	 parce	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas
s'intituler	 monseigneur	 !	 »	 Et	 celui-ci,	 commun	 à	 tous	 les
détracteurs	 de	 Rousseau	 :	 «	 On	 oubliera	 l'homme	 pour	 ne	 se
souvenir	que	de	ses	ouvrages.	»
Musset-Pathay	 a	 relevé	 assez	 chaudement	 toutes	 ces

indignités	(Hist.,	 t.	1er)	 ;	 il	a	même	prononcé	 timidement,	mais
clairement,	 que	 leur	 auteur	 était	 un	 homme	 haineux	 et	 de
mauvaise	vie.	Malheureusement	sa	sévérité	ne	se	soutient	pas.
Non	 seulement	 il	 s'est	 très	 peu	 occupé	 de	 l'incident	 qui
détermina	Rousseau	à	rompre	avec	ce	fourbe,	mais	ce	qu'il	en
dit	est	d'une	 légèreté	surprenante.	Voici	 le	fait.	Dussaulx,	dans
un	trait	qu’il	imagina	de	lire	à	Rousseau,	disait,	en	parlant	d’un
fourbe	dont	il	prétendait	avoir	été	victime	:	«	Il	me	tenait	sur	la
vertu	des	discours	non	moins	séduisants	que	ceux	qu’on	admire
dans	les	écrits	de	l’illustre	J.	J.	Rousseau.	»	Rousseau,	justement
choqué,	 se	 récria	 ;	 les	 explications	 verbales	 de	 Dussaulx	 ne
l'ayant	pas	satisfait,	il	lui	écrivit	ce	qui	suit	(9	février	1771)	:	«	Je
suis	toujours	frappé	de	l’idée	que	vous	avez	eue	de	me	mettre,
dans	 le	 livre	 que	 vous	 faites,	 en	 pendant	 avec	 un	 scélérat
abominable	qui	fait	du	masque	de	la	vertu	l’instrument	du	crime



et	 qui,	 selon	 vous,	 la	 rend	 aussi	 touchante	 dans	 ses	 discours
qu’elle	 l’est	 dans	mes	écrits...	 Vous	me	dites	pour	excuse	que
vous	 portiez	 ce	 jugement	 à	 l’âge	 de	 dix-sept	 ans	 ;	 mais,
monsieur,	 vous	 n’aviez	 pas	 lu	 mes	 écrits,	 et	 c'est	 à	 l’âge	 où
vous	 êtes,	 c’est	 au	 moment	 que	 vous	 écrivez,	 que	 vous
identifiez	 l'impression	que	vous	 fait	 leur	 lecture	avec	celle	des
discours	du	fourbe	dont	 il	s’agit.	Si	c’est	 là	 la	seule,	ou	 la	plus
honorable	 mention	 que	 vous	 faites,	 dans	 votre	 ouvrage,	 d'un
homme	à	qui	 vous	marquez	entre	 vous	et	 lui	 tant	d’estime	et
d’empressement,	le	tour,	si	c’est	un	éloge,	est	neuf	et	bizarre	;
si	 c’est	 un	 art	 pour	 appuyer	 l’imposture,	 il	 est	 infernal.	 Vous
paraissez	disposé	à	 changer	dans	 ce	passage	ce	qui	peut	m’y
déplaire	:	je	vous	l’ai	déjà	dit,	s’il	a	pu	vous	plaire	un	moment,	il
ne	 me	 déplaira	 jamais.	 Je	 suis	 bien	 aise	 que	 tout	 le	 monde
sache	 quelle	 place	 vous	 donnez	 dans	 vos	 écrits	 à	 un	 homme
que	vous	recherchez	avec	tant	de	zèle,	et	à	qui	vous	paraissez,
du	moins	 en	 parlant	 à	 lui,	 en	 donner	 une	 si	 belle	 dans	 votre
estime.	 »	 Il	 est	 nécessaire	de	 lire	 tout	 le	 reste	de	 cette	 lettre.
Rousseau	 termine	 en	 sommant	Dussaulx	 de	 lui	 faire	 connaître
sans	détour	ce	qu’il	pense	de	 lui.	Dussaulx	 fit	une	réponse	qui
doit	 être	 dans	 sa	 Notice,	 aujourd’hui	 introuvable,	 et	 que,	 par
conséquent,	je	ne	puis	ni	citer	ni	apprécier.	Après	l'avoir	reçue,
Rousseau	 lui	 demanda	 le	 temps	 d'y	 réfléchir.	 «	 Un	 homme
comme	vous,	lui	écrivait-il,	mérite	bien	qu'on	délibère	avant	de
se	détacher	de	 lui.	»	 Je	prie	 le	 lecteur	de	noter	ce	scrupule	du
défiant	 Rousseau.	 Six	 jours	 après,	 Dussaulx	 reçut	 la	 réponse
suivante	:	«	J'ai	voulu,	monsieur,	mettre	un	intervalle	entre	votre
dernière	 lettre	 et	 celle-ci,	 pour	 calmer	 mes	 premiers
mouvements	 et	 laisser	 agir	 ma	 raison	 seule.	 Votre	 lettre	 est
bien	 plus	 employée	 à	me	 dire	 ce	 que	 je	 dois	 penser	 de	 vous,
que	ce	que	vous	pensez	de	moi,	quoique	je	vous	eusse	prévenu
que	 de	 ce	 dernier	 jugement	 dépendait	 l'autre...	 J'ai	 vu	 dans
votre	conduite	avec	moi	 les	honnêtetés	 les	plus	marquées,	 les
attentions	les	plus	obligeantes,	et	des	fins	secrètes	à	tout	cela.
J'y	 ai	même	 démêlé	 des	 signes	 de	 peu	 d'estime,	 en	 bien	 des
points	 ;	 et	 surtout	dans	 les	 fréquents	petits	 cadeaux	auxquels
vous	m'avez	cru	très	sensible,	au	lieu	qu'ils	me	sont	indifférents



ou	suspects.	»
Ici,	 il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 crier	 à	 l'exagération.	 On	 a	 vu

Dussaulx	constater	le	fait	de	bienfaisance	secrète	;	il	connaissait
cette	manœuvre	perfide,	 il	 la	vante	dans	sa	Notice	comme	un
acte	estimable,	peut-être	même	s’y	associait-il,	à	en	 juger	par
ses	fréquents	cadeaux.	Il	trompait	donc	Rousseau,	au	moins	en
lui	 cachant	 la	 vile	 munificence	 dont	 il	 était	 l'objet.	 Quant	 au
mépris,	ce	qu'il	dit	de	la	pauvreté	systématique	de	Rousseau,	ce
qu'il	 tend	à	 insinuer	 sur	 sa	connivence	avec	Thérèse,	 toute	 sa
Notice	enfin,	si	insultante,	si	cruelle,	en	sont	autant	de	preuves
irrécusables.	 Dussaulx	 méprisait	 Rousseau	 et	 le	 flattait	 !
Personne,	 je	pense,	n'hésitera	à	 reconnaître	 là	 les	allures	d'un
fourbe.	 «	 Je	 cherchais	 un	 logement,	 continue	 Rousseau,	 vous
avez	voulu	m'avoir	pour	voisin	et	presque	pour	hôte.	Cela	était
bon	et	amical	;	mais	j'ai	vu	que	vous	le	vouliez	trop,	et	que	vous
cherchiez	à	m'attirer	;	vous	avez	fait	tout	le	contraire.	Vous	avez
cru	que	j'aimais	 les	 louanges	;	tout,	à	travers	 la	pompe	de	vos
paroles,	m'a	 prouvé	 que	 j'étais	mal	 connu	 de	 vous.	 Les	 je	 ne
sais	quoi,	trop	longs	à	dire,	mais	frappants	à	remarquer,	m’ont
averti	qu’il	y	avait	quelque	mystère	caché	sous	vos	caresses,	et
tout	a	confirmé	mes	premières	observations.	»
Ne	semble-t-il	pas	que	Rousseau	ait	prophétisé	la	Notice	?
«	L'article	que	vous	m'avez	lu	a	achevé	de	m'éclairer.	Plus	j’y

ai	 réfléchi,	 moins	 je	 l'ai	 trouvé	 naturel	 dans	 ma	 situation
présente	 de	 la	 part	 d'un	 homme	 bienveillant.	 Vous	 me	 faites
trop	valoir	le	soin	que	vous	avez	pris	de	me	lire	cet	article	;	vous
avez	prévu	que	je	le	verrais	un	jour,	et	vous	sentiez	ce	que	j'en
aurais	 pu	 penser	 et	 dire,	 si	 vous	 me	 l'eussiez	 lu	 jusqu’à	 la
publication.	Vous	avez	cru	me	leurrer	par	ce	mot	d'illustre.	Ah	!
vous	 êtes	 trop	 loin	 de	 savoir	 combien	 la	 réputation	 d’homme
bon	 et	 juste,	 que	 je	 gardai	 quarante	 ans	 et	 que	 je	 ne	méritai
jamais	 de	 perdre,	 m'est	 plus	 chère	 que	 toutes	 vos	 glorioles
littéraires	 dont	 j’ai	 si	 bien	 senti	 le	 néant.	 Ne	 changeons	 pas
l'état	 de	 la	 question.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 savoir	 comment	 vous
vous	y	êtes	pris	pour	faire	passer	un	article	aussi	captieux,	mais
comment	il	vous	est	venu	dans	l’esprit	de	l’écrire,	de	me	mettre
gracieusement	en	parallèle	avec	un	exécrable	scélérat,	et	cela



justement	 au	 moment	 où	 l'imposture	 n’épargne	 aucune	 ruse
pour	me	noircir.	Mes	écrits	respirent	l’amour	de	la	vertu,	dont	le
cœur	de	l'auteur	était	embrasé.	Quoique	mes	ennemis	puissent
faire,	 cela	 se	 sent	 et	 les	 désole.	Dites-moi	 si,	 pour	 énerver	 ce
sentiment	honorable,	aucun	d'eux	s'y	prit	plus	adroitement	que
vous	?	Et	maintenant,	au	lieu	de	me	dire	nettement	ce	que	vous
pensez	de	mes	sentiments,	de	mes	mœurs,	de	mon	caractère,
comme	vous	 le	deviez,	 comme	 je	 vous	en	avais	 conjuré,	 vous
me	 parlez	 de	 larmes	 d'attendrissement	 et	 d'un	 intérêt	 de
commisération,	comme	si	c’était	assez	pour	moi	d’exciter	votre
pitié,	sans	prétendre	à	des	sentiments	plus	honorables.	Je	vous
estime	 encore,	 mais	 je	 vous	 plains.	 Moi,	 je	 vous	 réponds	 :
Quiconque	ne	m'estimera	que	par	grâce,	trouvera	difficilement
en	moi	la	même	générosité...	Vous	auriez,	dites-vous,	donné	un
bras	pour	m’en	sauver	un.	C’est	beaucoup,	c’est	même	trop.	Je
n’aurais	 pas	 donné	 mon	 bras	 pour	 sauver	 le	 vôtre,	 mais	 je
l’aurais	donné,	je	le	jure,	pour	la	défense	de	votre	honneur...	Le
généreux,	 vertueux	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 dites-vous	 encore,
inquiet	et	méfiant	comme	un	lâche	criminel	!	Monsieur,	si,	vous
sentant	 poignarder	 par	 derrière	 par	 des	 assassins	 masqués,
vous	 poussiez,	 en	 vous	 retournant,	 des	 cris	 de	 douleur	 et
d’indignation,	 que	 diriez-vous	 de	 celui	 qui,	 pour	 cela,	 vous
reprocherait	 froidement	 d’être	 inquiet	 et	 méfiant	 comme	 un
lâche	criminel	?	»	Rousseau	conclut	ainsi	:	«	Vous	me	trompez,
j'ignore	à	quelle	fin	;	mais	vous	me	trompez...	Encore	une	fois,
j’ignore	vos	motifs,	mais	je	sais	qu’on	ne	trompe	personne	pour
son	bien.	 Je	n'attaque,	à	 tout	autre	égard,	ni	votre	droiture,	ni
vos	vertus	;	je	n’explique	point	cette	inconséquence	;	je	ne	sais
qu'une	seule	chose,	mais	je	la	sais	très	bien,	c'est	que	vous	me
trompez...	Je	vous	laisse	le	maître	de	me	voir	ou	de	ne	pas	me
voir,	comme	il	vous	conviendra,	etc.	»	Celle	lettre	remarquable
devra	 être	 lue	 en	 entier.	 Sur	 ce	 que	 je	 viens	 d’en	 citer,	 je	 ne
pense	pas	qu'on	puisse	douter	des	 intentions	malveillantes	de
Dussaulx.	Cependant	Musset-Pathay,	malgré	son	 indignation,	a
prétendu	qu'il	serait	absurde	 de	 lui	en	attribuer	de	 telles,	et	a
mis	la	susceptibilité	de	Rousseau	sur	le	compte	de	sa	maladie	!
(Hist.	t.	Ier).	Il	oublie	que	l'instant	d’avant,	il	vient	de	démontrer



que	Dussaulx	avait	fait	bien	pis.	Il	dit	de	sa	Notice	:	«	La	lecture
de	cet	article	est	fatigante,	parce	qu'on	passe	de	l'admiration	à
la	pitié,	à	laquelle	succéderait	même	le	mépris,	si	 l’on	adoptait
sans	 réflexion	 les	 interprétations	 de	 l'auteur,	 qui	 explique
toujours	à	sa	manière	un	mouvement	ou	une	action	bizarre	de
Rousseau,	 c'est-à-dire	 en	 supposant	 une	 intention	 mauvaise
sans	en	donner	aucune	espèce	de	preuve.	On	voit	que	Dussaulx
était	profondément	blessé	»	 (Hist.,	 t.	 1er).	Musset	 ne	 se	 doute
pas	 que,	 sous	 ces	 formes	 adoucies,	 il	 trace	 le	 portrait	 d'un
fourbe	 et	 d'un	 calomniateur,	 et,	malgré	 cela,	 il	 croit	 Dussaulx
incapable	de	 l’insulte	couverte	dont	se	plaint	Rousseau,	et	qui
saule	 aux	 yeux	 !	 Dussaulx	 était	 profondément	 blessé,	 dit-il	 !
Blessé,	 de	 quoi	 ?	 de	 l'outrage	 qu'il	 venait	 de	 faire	 à	 un
malheureux	 dont	 il	 n'avait	 pas	 à	 se	 plaindre	 et	 qu'il	 avait
recherché	!	Mais	ce	n'est	pas	tout,	Dussaulx	redevient,	aux	yeux
de	Musset-Pathay,	un	homme	estimable	;	on	ne	se	douterait	pas
à	 quelle	 occasion.	 Après	 avoir	 cité	 les	 réflexions	 amères,	 la
fausse	 indignation	et	 le	mensonge	de	cet	homme	au	sujet	des
Enfants-Trouvés,	 Musset-Pathay,	 saisi	 tout	 à	 coup	 d'un	 de	 ces
scrupules	 qui	 lui	 sont	 familiers,	 s'exprime	 ainsi	 :	 «	 D'après
l'estime	 que	 nous	 faisons	 du	 caractère	 et	 des	 ouvrages	 de
Dussaulx,	 nous	 avons	 cru	 devoir	 nous	 livrer	 à	 de	 nouvelles
recherches	 sur	 le	 passage	 dont	 il	 s'agit	 »	 (c’est	 celui	 des
Confessions,	 où	 il	 est	 question	 des	 démarches	 de	 Mme	 de
Luxembourg	pour	 retrouver	 les	enfants).	Musset-Pathay	prouve
sans	peine,	comme	je	l'ai	fait,	que	Dussaulx	n'a	pas	été	sincère,
qu'il	a	mis	dans	les	Confessions	ce	qui	n'y	est	pas,	qu’il	n'a	pu
commettre	 une	 erreur.	 «	 En	 effet,	 dit-il,	 le	 détail	 des
circonstances	dans	 lesquelles	 il	entre	et	qui	ne	se	 trouve	nulle
part,	la	perte	du	sommeil,	de	l'appétit,	etc.,	ce	frémissement	qui
n’est	plus	motivé,	ne	permettent	pas	cette	supposition,	et	 font
voir	la	mauvaise	intention	qu'on	a	mise	à	dénaturer	les	faits	et
les	 époques.	 Quand	 on	 accuse,	 il	 faut	 être	 d'une	 scrupuleuse
exactitude.	L’auteur	a	compté	sur	la	légèreté	du	lecteur,	sur	la
paresse	qui	l’empêche	de	faire	des	recherches,	et	sur	la	facilité
avec	 laquelle,	 recevant	 des	 préventions,	 il	 croit	 plutôt	 le	 mal
que	le	bien.	Des	calculs	de	cette	espèce	ont	toujours	un	succès



assuré	 »	 (Hist.,	 t.	 Ier).	 Musset-Pathay	 n’a	 oublié	 qu'une	 chose
dans	 ces	 judicieuses	 conclusions,	 c’est	 de	 nous	 dire	 s'il
persistait	à	faire	estime	du	caractère	de	Dussaulx.	Cela	eût	été
d'autant	 plus	 nécessaire,	 qu’immédiatement	 après	 il	 cite	 le
passage	suivant	de	sa	Notice	 :	«	Celle	 lecture	des	Confessions
fit	beaucoup	de	bruit,	pas	autant	que	Jean-Jacques	aurait	voulu	;
aussi	fut-elle	suivie	de	plusieurs	autres	dont	l'effet	alla	toujours
en	 diminuant.	 »	 Musset-Pathay	 s’est	 contenté	 de	 souligner	 le
trait	:	pas	autant	que	Jean-Jacques	aurait	voulu.	C’était	pourtant
le	 cas	 de	 se	 décider	 ;	 mais	 il	 est	 bien	 rare	 que	 cet	 excellent
homme	ose	appeler	les	choses	par	leur	nom.
Je	croyais	que	Musset-Pathay	avait	cité	tout	ce	que	la	Notice

de	 Dussaulx	 contient	 de	 plus	 injurieux,	 j’ai	 été	 détrompé	 tout
récemment	par	la	lecture	d’un	article	du	Moniteur	(10	messidor
an	 VI).	 En	 voici	 des	 fragments	 qui	 donneront	 une	 idée	 des
réticences	 que	 la	 manie	 de	 l’atténuation	 lui	 a	 suggérées	 :	 «
L’Europe,	qui	depuis	 trente	ans	s'était	 fait	une	douce	habitude
d’admirer	les	ouvrages	de	J.	J.	Rousseau,	d'estimer	sa	personne,
de	 plaindre	 ses	 malheurs,	 ne	 s’attendait	 pas	 que,	 vingt	 ans
après	sa	mort,	on	le	lui	présenterait	comme	le	plus	artificieux,	le
plus	vil,	le	plus	haineux,	le	plus	orgueilleux	des	hommes...	Lisez
l'écrit	 du	 citoyen	Dussaulx,	 prenant	Rousseau	dès	 sa	 jeunesse
et	 le	 conduisant	 près	 de	 sa	mort,	 en	 lui	 trouvant	 toujours	 des
vices	odieux.	Il	y	est	représenté	comme	un	charlatan	d'esprit	et
de	 sentiment,	 d'une	 méchanceté	 prévoyante	 et	 calculée,	 se
servant	des	malheurs	où	il	se	plongeait	volontairement	comme
d'un	 nouveau	 moyen	 de	 gloire.	 On	 va	 jusqu'à	 insulter	 à	 sa
maladie	mentale,	 en	 disant	 qu'il	 contrefit	 le	 fou	 pour	 avoir	 la
liberté	 d'être	 plus	 méchant.	 Les	 fautes	 de	 sa	 jeunesse,
répréhensibles,	 sans	 doute,	mais	 dont	 aucune	 ne	 partit	 d’une
âme	basse,	 sont	nommées	des	 turpitudes.	Ses	 talents	ne	sont
pas	mieux	traités.	On	suppose	qu'à	l'exemple	des	écrivains	qui,
dans	notre	révolution,	mesuraient	 la	grandeur	et	 la	rondeur	de
leurs	 périodes	 sur	 le	 degré	 de	 réputation	 qu’ils	 désiraient
obtenir	pour	arriver	aux	places,	J.	J.	Rousseau	écrivit	pour	avoir
de	l'argent.	On	va	jusqu’à	dire	qu'il	écrivit	contre	sa	pensée	....
On	répète	ce	mot	d'abord	prêté	à	Diderot,	puis	à	d'Holbach	et



aujourd’hui	 à	 Francueil	 :	 Soutenez	 la	 proposition	 contraire,	 et
vous	verrez	un	beau	carillon	!	On	ajoute	que	Rousseau	convint
avec	 Francueil	 qu'il	 ne	 croyait	 pas	 un	mot	 de	 la	 doctrine	 qu'il
défendait...	Plus	loin	le	citoyen	Dussaulx	prétend	que	Rousseau
ne	persista	dans	 ses	principes	que	parce	qu'ils	 lui	 valurent	de
l'argent	;	puis,	descendant	à	des	détails	plus	bas,	car	on	a	voulu
l’atteindre	 dans	 toute	 son	 existence,	 il	 affirme	 que	 Rousseau
était	 un	 gourmand	 avide,	 un	 homme	 sans	 délicatesse,	 qui,
comme	 les	 parasites,	 payait	 en	 belles	 paroles	 les	 dîners	 qu'il
prenait	 et	 les	 aumônes	 qu'on	 lui	 faisait.	 Il	 composait,	 dit-on
encore,	des	brochures,	des	chansons,	en	échange	des	vivres,	de
l'habillement	que	 lui	 fournissaient	d’Holbach	ainsi	qu’une	 ligue
d'amis	 et	 d'amies	 qui,	 sachant	 leur	 J.	 J	 Rousseau	 par	 cœur,
s’entendaient	avec	sa	femme	pour	pourvoir	à	ses	besoins	sans
qu'il	 s'en	 doutât.	 Non	 content	 d'avoir	 humilié	 sa	 personne,	 on
semble	 vouloir	 aussi	 ravaler	 ses	 ouvrages.	 »	 Ici	 l’auteur	 de
l'article	 se	 livre	 à	 une	 longue	 et	 ardente	 justification	 des
principes	de	Rousseau	vilipendés	par	son	ennemi,	et	 il	 termine
par	 cette	 phrase	 de	 la	 lettre	 de	Rousseau	 à	Dussaulx	 :	 «	Mes
écrits	 respirent	 l'amour	 de	 la	 vertu	 dont	 le	 cœur	 de	 l’auteur
était	 embrasé	 ;	 cela	 se	 sent	 et	 les	 désole...	 On	 nous	 dit	 que
Rousseau	 était	méchant.	 Il	 était	 méchant	 cet	 homme	 qui,	 de
l’aveu	 même	 du	 citoyen	 Dussaulx,	 dont	 il	 croyait	 avoir	 à	 se
plaindre,	 fut	 près	 d'aller	 se	 jeter	 dans	 ses	 bras,	 lorsqu’ils	 se
rencontrèrent	 aux	 travaux	 de	 l’Étoile	 des	 Champs-Élysées,
longtemps	 après	 leur	 rupture	 !....	 Il	 était	méchant	 cet	 homme
qui	aimait	à	être	seul	!	le	méchant	peut-il	rechercher	la	solitude
qui	 le	 met	 sans	 cesse	 en	 présence	 de	 lui-même	 ?	 Il	 était
méchant	et	avare	cet	homme	de	qui	M.	de	Saint-Germain,	qu’on
ne	soupçonnera	pas	d’indulgence,	disait	qu’il	l'avait	vu	se	priver
du	nécessaire	pour	 soulager	 les	malheureux	 !....	 »	Après	avoir
cité	 avec	 indignation	 le	 trait	 de	 Dussaulx	 relatif	 aux	 enfants,
l'auteur	 ajoute	 :	 «	 Pourquoi	 cette	 exclamation	 forcée	 ?	 Si	 le
citoyen	 Dussaulx	 a	 jugé	 alors	 Rousseau	 comme	 il	 feint	 de	 le
juger	aujourd’hui,	pourquoi	n'a-t-il	pas	cessé	de	le	rechercher	?
Pourquoi	 fréquenter	 celui	 qu’on	 regarde	 comme	 un	monstre	 ?
Ce	 qu'il	 faut	 remarquer,	 c’est	 que	 Dussaulx	 prononce	 cette



exclamation	après	avoir	dit	que	les	 larmes	inondèrent	 les	yeux
du	pauvre	Rousseau	et	que	ses	auditeurs	baissèrent	les	yeux	au
moment	 où,	 par	 un	 regard	 interrogateur,	 il	 semblait	 leur
demander	 quelle	 opinion	 ils	 avaient	 de	 lui	 ;	 que	 bientôt	 ils
partagèrent	 sa	 douleur	 et	 craignirent	 de	 l’avoir	 affligé.	 Un
méchant	 a-t-il	 encore	 un	 cœur	 susceptible	 d’éprouver	 de
semblables	peines	?
«	 En	 outre,	 continue	 M.	 Jourdan,	 l'ouvrage	 de	 Dussaulx	 est

jugé	par	le	reproche	suivant	qu'il	dit	avoir	adressé	à	Rousseau,
au	 sujet	 des	Confessions	 :	 Certains	mémoires	 ne	 sont	 le	 plus
souvent	que	des	libelles	posthumes,	que	de	lâches	vengeances.
On	n'a	jamais	vu	un	honnête	homme	laisser	subsister	après	lui,
contre	ceux	qu’il	a	fréquentés,	ce	qu'il	n’a	pas	eu	le	courage	de
publier	 pendant	 sa	 vie.	 Comment	 le	 citoyen	 Dussaulx,	 après
avoir	écrit	cela,	a-t-il	eu	le	courage	de	faire	paraître	sa	notice	?
»
Dussaulx	fit	admettre	son	libelle	dans	les	archives	du	Conseil

des	Anciens.	M.	Jourdan,	indigné	de	cette	profanation,	dit	«	qu'il
est	 de	 la	 dignité	 du	 Conseil	 des	 sages	 de	 ne	 point	 admettre
officiellement	 dans	 les	 dépôts	 publics	 un	 ouvrage	 que	 les
ennemis	mêmes	de	Rousseau	regardaient	comme	diffamatoire.
»	Il	termine	en	reprochant	à	Dussaulx	de	navrer	les	jeunes	âmes
qui,	 dans	 ces	 malheureux	 temps,	 aiment	 à	 puiser	 des
consolations	 dans	 les	 écrits	 de	 Rousseau.	 «	 Enfin,	 dit-il,
comment	 le	 citoyen	 Dussaulx	 n'a-t-il	 pas	 senti	 qu’il	 était
dérisoire	de	dire	aux	mânes	d'un	homme	dont	on	dit	avoir	été
l'ami	:	Sit	tibi	terra	levis,	quand	on	abreuve	de	tous	 les	genres
d'ignominie	la	terre	qui	les	couvre[173]	?	»
Ce	morceau	assez	mal	écrit,	mais	plein	de	cette	énergie	de

sentiment	que	 j'aurais	désiré	 trouver	dans	tous	 les	apologistes
de	 Rousseau,	 prouve	 que	Musset-Pathay	 a	 supprimé	 dans	 son
analyse	 précisément	 les	 imputations	 les	 plus	 révoltantes	 de
Dussaulx	;	ce	n'est	donc	pas	sans	raison	que,	dans	l’intérêt	de	la
vérité,	 je	 blâme	 si	 souvent	 son	 inexplicable	 indulgence	 et	 ses
distractions.
Malgré	les	préventions	générales,	la	notice	de	Dussaulx	n'eut



pas	autant	de	succès	qu'il	l'avait	espéré.	Quelques	hommes	de
cœur	protestèrent	avec	une	sévérité	qui	déconcerta	l’audace	du
pamphlétaire.	 J'ai	 cité	 la	 réfutation	de	M.	 Jourdan	 ;	M.	Barbier,
dans	sa	notice	bibliographique,	en	mentionne	une	autre	de	M.
Granier,	 jurisconsulte	 (Paris,	 1798),	 aujourd’hui	 introuvable.	 Il
est	 vraisemblable	 que	 l’improbation	 publique	 ne	 se	 borna	 pas
là,	 car	 Dussaulx	 crut	 devoir	 excuser	 ou	 plutôt	 rétracter	 ses
calomnies.	 Voici	 la	 méprisable	 palinodie	 qu'il	 adressait,	 le	 4
thermidor	 an	VI,	 à	M.	 Thiébault	 de	Berneaux,	 qui,	 sans	 doute,
avait	 sévèrement	 jugé	 sa	 Notice,	 «	 Digne	 et	 cher	 concitoyen,
puisque	vous	avez	lu	mon	ouvrage,	vous	pouvez	vous	rappeler
que	 je	 me	 suis	 proposé	 d'expliquer	 Rousseau	 et	 non	 de
l'inculper.	 D’ailleurs,	 n’ai-je	 pas	 solennellement	 déclaré	 que	 je
lui	devais	une	partie	et	la	plus	belle	de	mon	existence	morale	?
Vous	 jugez	bien,	après	cela,	que	 je	serai	 toujours	prêt	à	ouvrir
mon	 cœur	 et	 mes	 bras	 à	 quiconque,	 comme	 vous,	 chérit	 la
mémoire	de	ce	grand	homme.	Venez	donc	chez	moi	le	plus	tôt
que	vous	pourrez,	je	vous	attends	avec	impatience,	Soyez	bien
sûr	 que	 vous	 ne	 verrez	 dans	ma	maison	que	 des	marques	 de
respect	pour	l'image	de	Jean-Jacques,	et	que	vous	n’y	entendrez
rien	qui	tende	à	diminuer	la	juste	vénération	que	vous	lui	avez
vouée	de	si	bonne	 foi	»	 (Oeuvres	inédites	 de	Rousseau,	 t.	 Ier).
Ainsi	Dussaulx	osait	dire	qu’il	ne	voulait	pas	inculper	Rousseau,
mais	 l'expliquer	 ;	 qu'il	 lui	 devait	 la	 plus	 belle	 partie	 de	 son
existence	morale	 ;	qu'il	vénérait	 son	 image	 !	Est-il	possible	de
s'avilir	 davantage	 ?	 Je	 termine	 l’examen	 de	 la	 notice	 de	 ce
fourbe,	en	citant	un	trait	de	son	ami	Rulhières,	qu'il	y	a	 inséré
avec	une	complaisance	tout	à	fait	digne	du	reste.	«	Tour	à	tour
profond	 et	 frivole,	 dit-il,	 Rulhières	 ne	 s'était	 maintenu	 chez
Rousseau	que	par	 les	ressources	et	 la	souplesse	de	son	esprit.
D’ailleurs,	nulle	conformité	de	goûts	et	de	caractères.	Les	amis
de	Jean-Jacques	le	plaignaient	de	ce	qu’il	avait	eu	à	souffrir	des
méchants	 (le	 sensible	 Dussaulx	 était	 du	 nombre	 de	 ces	 amis,
bien	 entendu).	 Est-ce	 que	 vous	 croyez	 aux	 méchants	 ?	 dit
Rulhières	;	en	vérité,	c'est	avoir	peur	de	sort	ombre	!	Frappé	de
ce	mot	virulent,	Rousseau	renifla,	c’était	son	tic,	mais	cela	n’alla
pas	 plus	 loin.	 Jamais,	 disait	 Rulhières,	 je	 n’ai	 fait	 pleurer	 Jean-



Jacques,	je	l’ai	toujours	fait	rire,	quelque	peu	d’envie	qu’il	en	eût
;	mais	je	touche	à	la	fin	de	mon	crédit.	L’aventure	est	singulière.
J’allai	dernièrement	chez	 lui	 (en	1771),	 sur	 les	onze	heures	du
matin.	 Je	 sonne,	 il	 ouvre.	—	Que	venez-vous	 faire	 ici	 ?	 si	 c’est
pour	dîner,	il	est	trop	tôt	;	si	c'est	pour	me	voir,	il	est	trop	tard.
Puis	se	 ravisant	 :	Entrez	 ;	 je	n’ai	 rien	de	caché,	 je	sais	ce	que
vous	cherchez.	Cela	me	promettait	une	bonne	scène.	J'entre,	la
marmite	était	au	feu.	Ma	chère	amie,	dit	Jean-Jacques,	as-tu	salé
le	 pot	 ?	 y	 as-tu	 mis	 des	 carottes	 ?	 et	 autres	 questions	 de	 la
même	 importance.	 Vous	 voilà,	 dit-il,	 suffisamment	 instruit	 des
secrets	 de	ma	maison	 ;	 je	 vous	 défie	 d'y	 rien	 voir	 qui	 puisse
servir	à	la	comédie	que	vous	faites.	—	Il	ne	se	doutait	pas	qu'il
venait	 de	 m’en	 fournir	 le	 meilleur	 trait.	 Calme	 et	 serein,	 je
restais	 toujours	 là.	 J’attendais	 son	 dernier	 mot.	 —	 Bonsoir,
monsieur,	 allez	 finir	 votre	 comédie	du	Méfiant.	—	 Je	 vais	 vous

obéir	;	mais	pardon,	mon	cher	Jean-Jacques[174],	est-ce	défiant
ou	 méfiant	 qu'il	 faut	 dire	 ?	 car	 un	 habile	 grammairien,	 M.
Domergue,	 me	 rend	 perplexe	 à	 cet	 égard.	 —	 Comme	 il	 vous
plaira,	 monsieur,	 bonsoir.	 —	 Qu’aurait	 fait,	 qu'aurait	 dit
l'éloquent	 Dussaulx	 ?	 Les	 exclamations,	 les	 protestations,	 les
mouvements	 oratoires,	 le	 grand	 pathétique,	 eussent	 été
employés.	 Rien	 de	 tel.	 Je	 laissai	 dire	 Jean-Jacques,
l'applaudissant	 du	 geste	 et	 de	 la	 voix.	 Quand	 il	 eut	 fini,	 je
l’embrassai	malgré	 lui	 et	par	méprise	 il	 me	 serra	 la	main,	 de
sorte	que	 je	ne	me	tiens	pas	encore	pour	battu.	»	 Ici	Dussaulx
veut	 se	 donner	 l'air	 de	 blâmer	 cette	 cruelle	 arlequinade	 :	 «	 À
travers	ce	persiflage,	dit-il	doucereusement,	et	cet	enjouement
frelaté,	le	vrai	perçait.	»	Oui,	le	vrai	y	perce,	c'est-à-dire	la	haine
de	son	ami	et	 la	sienne.	Voilà	à	quels	hommes	Rousseau	avait
encore	affaire	 !	Bernardin	de	Saint-Pierre,	qui	 le	 rechercha	par
amour	pour	lui	et	pour	la	vérité,	disait	de	lui	:	«	Il	était	méfiant,
mais	il	n'avait	que	trop	sujet	de	l'être.	J'ai	connu	un	homme	qui
se	disait	son	ami	et	qui	s'amusait	à	faire	sur	lui	une	comédie	du
Méfiant.	 L'auteur	 de	 cette	 trahison	me	 la	 confia	 lui-même	 ;	 je
l'arrêtai	en	lui	disant	:	Si	vous	faites	paraître	votre	pièce,	je	me
charge	d'en	 faire	 la	 préface	 :	 cet	 homme,	 c'était	Rulhières	 !	 »



Musset-Pathay	 dit	 qu’en	 fréquentant	 Rousseau,	 Rulhières	 avait
pour	 but	 d’obtenir	 la	 communication	 du	 manuscrit	 des
Confessions	 pour	 le	 fils	 du	 roi	 de	 Suède,	 qui	 vint	 à	 Paris,	 en
1770,	 sous	 le	 nom	 de	 comte	 de	 Wasa	 (Hist.,	 t.	 Ier).	 Cette
communication	eut	lieu.	Le	Méfiant	Rousseau	confia	ce	dépôt	au
fourbe	qui	 le	bravait	 jusque	dans	sa	chambre	et	qui	composait
un	libelle	contre	lui	![175]

Je	ne	dis	 rien	d'une	notice	de	Mme	de	Genlis	 sur	Rousseau,
insérée	dans	ses	Souvenirs	de	Félicie	(t.	Ier).	Musset-Pathay	y	a
signalé	 une	 basse	 malveillance	 et	 plusieurs	 mensonges	 assez
maladroits.	 Rousseau	 y	 est	 dépeint	 d'abord	 comme	 un	 bon
homme,	 en	 apparence	 du	 moins.	 Ce	 bon	 homme	 se	 change
bientôt	 en	 histrion	 qui,	 possédé	 d’un	 grand	 désir	 d’occuper
l'attention	publique,	affecte	la	passion	de	l'incognito,	et	devient
tellement	 offensant	 qu’il	 faut	 rompre	 avec	 lui.	 Il	 est	 bon	 de
savoir	 que	 dans	 son	 roman	 d'Alphonsine,	 Mme	 de	 Genlis,	 à
propos	 de	 la	 morale	 sensitive,	 ouvrage	 que	 Rousseau	 avait
ébauché,	 le	traite	d'épicurien	et	d'athée.	Le	caractère	de	cette
dame	 écrivain	 est	 aujourd'hui	 trop	 connu	 pour	 que	 son
témoignage	mérite	une	réfutation	sérieuse.	Musset-Pathay	a	été
d'un	avis	contraire	;	je	renvoie	le	lecteur	à	ce	qu'il	en	a	dit	(Hist.,
t.	Ier,	et	Œuvres	inédites	de	Rousseau,	t.	Ier).
J'arrive	 à	 une	 autre	 notice	 dont	 l'auteur	 est	 Olivier	 de

Corancez,	 homme	 de	 lettres,	 un	 des	 fondateurs	 du	 Journal	 de
Paris.	 «	 Il	 connut	 Rousseau,	 dit	 Musset-Pathay,	 par
l'intermédiaire	 de	 M.	 Romilly,	 savant	 horloger	 de	 Genève	 et
beau-père	de	Corancez,	qui	a	vécu	intimement	avec	Rousseau.
Il	a	publié	sur	 Jean-Jacques	une	notice	pleine	d'intérêt,	 qu'il	 ne
fit	 tirer	 qu'à	 cinquante	 exemplaires,	 parce	 qu’il	 ne	 la	 destinait
qu'à	ses	amis	»	(Hist.,	t.	Ier).
Corancez	débute	par	prévenir	le	lecteur	qu'il	ne	veut	ni	louer

ni	 justifier	 Rousseau,	 mais	 le	 montrer	 tel	 qu'il	 le	 vit	 pendant
douze	 ans.	 Cette	 déclaration	 préliminaire	 ressemble	 déjà
quelque	 peu	 à	 celle	 de	 Dussaulx,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 inculper,
mais	expliquer,	 «	On	 verra,	 dit-il,	 que	 lorsqu'il	 était	 lui,	 il	 était
d'une	simplicité	qui	tenait	du	caractère	de	l'enfance	;	il	en	avait



l'ingénuité,	 la	 gaieté,	 la	 bonté	 et	 surtout	 la	 timidité.	 Lorsqu'il
était	 en	 proie	 aux	 agitations	 d’une	 certaine	 qualité	 d'humeurs
qui	 circulaient	 avec	 son	 sang,	 il	 était	 alors	 si	 différent	 de	 lui-
même	qu'il	inspirait	non	pas	la	colère,	non	pas	la	haine,	mais	la
pitié.	»
Ce	préambule	peut	faire	illusion	;	j'engage	le	lecteur	à	ne	pas

s'y	 laisser	 prendre.	 Ici,	 comme	 dans	 la	 notice	 de	 Dussaulx,	 il
s’agit	 d'un	 sacrifice	 où	 l'on	 couronne	 la	 victime	 avant	 de
l’immoler.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 récit	 de	Corancez	 plus	 de	 fleurs,	 plus
d'encens	et	plus	de	cérémonies	:	voilà	toute	la	différence.
«	Dès	le	commencement,	continue	Corancez,	je	me	ressentis

des	 effets	 de	 son	 caractère	 ombrageux	 :	 c'était	 un	 tribut	 qu'il
fallait	 payer.	 Il	 était	 alors	 dans	 la	 nécessité	 de	 copier	 de	 la
musique	à	tant	la	page.	Il	trouvait	dans	le	produit	de	ce	travail
de	 quoi	 fournir	 amplement	 à	 ses	 besoins.	 Un	 de	 mes	 amis,
ayant	 été	 nommé	 secrétaire	 d'ambassade,	 vint	me	 voir	 avant
son	 départ.	 Je	 lui	 observai	 que	 Rousseau	 ne	 touchait	 pas	 sa
pension	du	roi	d’Angleterre	;	qu'il	me	paraissait	en	avoir	besoin	;
que	 je	 craignais	 que	 des	 gens	 malintentionnés	 n'eussent	 fait
naître	 quelque	 obstacle	 dont	 son	 caractère	 fier	 et	 ombrageux
dédaignait	de	connaître	la	source	;	que	je	le	priais	de	prendre	à
cet	égard	 les	 informations	que	sa	place	 le	mettait	à	portée	de
prendre,	de	travailler	à	les	vaincre	et	de	m'en	donner	avis.	Trois
mois	après,	 je	 reçus	de	cet	ami	une	 lettre	de	change,	payable
au	porteur,	de	la	somme	de	6,336	livres,	montant	des	arrérages
de	 la	 pension.	 »	 Corancez	 ajoute	 qu'il	 se	 fit	 autoriser	 par	 la
trésorerie	 anglaise	 à	 ne	 pas	 exiger	 de	 quittance	 de	Rousseau,
de	peur	que	cela	ne	fît	obstacle	à	l'acceptation.
«	Ivre	d’un	succès	si	complet,	dit-il,	j'arrive	chez	Rousseau,	je

balbutie,	ennemis,	pension	du	 roi	 d'Angleterre	 ;	 enfin,	 je	parle
de	 la	 lettre	 de	 change	et	 du	montant	 de	 la	 somme.	Rousseau
m’écoute	 avec	 inquiétude	 et	me	 demande	 qui	m'a	 chargé	 de
cette	 commission	 ;	 je	 lui	 réponds	 :	 mon	 zèle,	 la	 circonstance
d'un	ami	qui	partait	m’en	a	donné	l'idée.	—	Je	suis	majeur,	me
répondit-il,	et	puis	gouverner	moi-même	mes	affaires.	Je	ne	sais
par	quelle	fatalité	les	étrangers	veulent	mieux	faire	que	moi.	Je
sais	 bien	 que	 j'ai	 une	 pension,	 j'en	 ai	 touché	 les	 premières



années	avec	reconnaissance,	et	si	je	ne	la	touche	plus,	c'est	que
je	 le	 veux	 ainsi.	 Il	 faut,	 sans	 doute,	 que	 je	 vous	 expose	 mes
motifs	 ;	 c'est	du	moins	ce	que	semble	exiger	 le	 rôle	que	vous
jouez	dans	cette	affaire.	 J'ignore	quelles	sont,	à	cet	égard,	vos
pensées	;	mais	ce	que	je	sais,	c'est	que	je	suis	libre	;	que	si	 je
ne	 reçois	 plus	ma	pension,	 c'est	 par	 des	motifs	 qui	 n’auraient
peut-être	 pas	 votre	 approbation,	 mais	 qui,	 ayant	 la	 mienne,
suffisent	à	ma	détermination.	»
On	 vient	 de	 voir	 Corancez	 affirmer	 que	 Rousseau	 trouvait

dans	sa	copie	de	quoi	fournir	amplement	à	ses	besoins.	Voici	ce
que	Rousseau	dit	à	cet	égard	dans	ses	Dialogues.	«	Il	m'est	de
toute	 impossibilité	 de	 vivre	 commodément	 dans	 mon	 petit
ménage	avec	 l,l00fr.	de	rentes...	Moi	qui	trouve	une	 jouissance
très	douce	dans	 le	passage	alternatif	du	 travail	à	 la	 récréation
par	une	occupation	de	mon	goût,	 j'ajoute	ce	qui	manque	à	ma
petite	 fortune,	 pour	 me	 procurer	 une	 subsistance	 aisée.	 »	 La
copie	 n’était	 donc	 pour	 Rousseau	 que	 le	 complément
indispensable	de	son	 revenu	 fixe,	et	ne	pouvait	suffire	seule	à
ses	besoins,	comme	le	dit	Corancez.	J'insiste	sur	ce	point,	parce
qu'on	 était	 généralement	 persuadé	 que	 Rousseau	 jouait	 la
pauvreté,	 et	 que	 l'opinion	 émise	 par	 Corancez	 tendait	 à
renforcer	 ce	 préjugé.	 De	 plus,	 on	 remarquera	 que	 l'instant
d'après	 il	dit	qu'il	 fit	observer	à	son	ami	que	Rousseau	pouvait
avoir	 besoin	 de	 sa	 pension	 ;	 la	 contradiction	 est	 manifeste.
Admettons	qu'il	ait	cru	que	l'âge	de	Rousseau	lui	rendait	pénible
l'assujettissement	du	travail	;	pourquoi,	sachant	qu'il	était	fier	et
ombrageux,	 qu'il	 repoussait	 les	 services,	 surtout	 ceux	 qu'on
voulait	lui	rendre	malgré	lui,	fit-il	des	démarches	au	sujet	de	la
pension,	 sans	 s'assurer	 d'avance	 de	 son	 consentement	 ?
Comment	put-il	débuter	auprès	d'un	homme	de	ce	caractère	par
un	 procédé	 réellement	 choquant,	 malgré	 ses	 apparences	 de
zèle	?	La	réponse	de	Rousseau,	que	je	crois	fidèle,	est	celle	que
tout	 homme	 délicat	 eût	 faite	 en	 pareille	 circonstance.	 Si
Corancez	 l'a	 citée,	 ne	 serait-ce	 pas	 à	 cause	 d'un	 certain	 ton
d'âpreté	qui	fait	valoir	l'ingénuité	et	le	dévouement	de	l'ami	?	Le
trait	 qui	 suit	 semble	 le	 prouver.	 «	 Il	 ne	 tenait	 qu'à	 moi,	 dit
Corancez,	 de	 crier	 à	 l'ingratitude	 ;	 j'aurais	 trouvé	 un	 grand



nombre	 de	 bouches	 prêtes	 à	 chanter	 mes	 louanges	 et	 mon
humanité,	et	à	se	récrier	sur	le	mauvais	cœur	de	Rousseau,	sur
son	 orgueil.	 J'aurais	 eu	 aussi	 l'honneur	 de	 figurer	 parmi	 les
victimes	de	 cet	 odieux	 caractère.	 »	 J'ignore	 si	Corancez	 se	 tut
alors,	 mais	 ici	 il	 parle,	 et	 très	 clairement.	 Il	 ne	 crie	 pas	 à
l'ingratitude,	à	l'orgueil,	c‘est	vrai,	mais	il	s'arrange	de	manière
à	ce	que	 le	public	 lui	épargne	cette	peine.	«	 Je	 tenais,	dit-il,	à
ma	 liaison	 encore	 bien	 nouvelle.	 N'osant	 retourner	 chez
Rousseau,	 je	 lui	 envoyai	 mon	 beau-père.	 Rousseau	 lui	 dit
d'abord	que	je	m'entendais	comme	les	autres	avec	ses	ennemis
;	puis	à	la	fin,	 il	convint	qu'il	était	possible	que	je	ne	fusse	pas
directement	 son	 ennemi	 ;	 mais	 que	 ses	 ennemis	 très	 ardents
avaient	 abusé	 de	 ma	 bonne	 foi,	 et	 que	 j'avais	 été,	 sans	 le
vouloir,	leur	agent.	»
Comme	on	ne	peut	encore	rien	dire	de	bien	concluant	de	ce

premier	 trait,	 je	 me	 contente	 de	 faire	 remarquer	 la	 manière
affectée,	 faussement	 candide	 du	 récit	 de	 Corancez,	 et	 surtout
de	 ces	 mots	 qu'il	 prétend	 avoir	 balbutiés	 en	 abordant
Rousseau	 :	 ennemis,	 pension	 du	 roi	 d'Angleterre.	 Il	 y	 a	 là-
dedans	 un	 air	 de	 comédie	 qui	 frappe	 tout	 d'abord,	 mais	 bien
moins	qu'après	 l’entière	 lecture	de	 la	Notice.	C'est	 le	 reste	qui
en	éclaire	le	commencement.
Corancez	 continue	 à	 expliquer	 Rousseau.	 On	 se	 rappellera

que	 c'était	 aussi	 le	 but	 de	 l'honnête	 Dussaulx.	 Corancez	 parle
d'un	arrangement	 conclu	entre	 lui	 et	Rousseau.	Celui-ci	 devait
lui	 communiquer	 sur-le-champ	 les	 soupçons	 qui	 pourraient
fermenter	dans	son	esprit	;	de	son	côté,	Corancez	s'engageait	à
lui	 donner	 sur-le-champ	 une	 réponse	 claire	 et	 précise.	 «	 Qui
l'aurait	 cru	 ?	 dit-il	 ;	 ce	 Rousseau	 si	 peu	 liant,	 suivant	 le	 dire
général,	prit	avec	moi	cet	engagement.	En	lui	tendant	la	main,
je	pris	le	mien	avec	beaucoup	de	solennité.	»	On	va	voir	à	quoi
aboutit	cette	imposante	simagrée.
«	 Depuis	 notre	 convention,	 ajoute	 Corancez,	 Rousseau	 me

proposa	un	jour	de	lire	la	correspondance	qui	avait	tout	terminé
entre	 lui	 et	 Dussaulx.	 C'est	 cette	 même	 correspondance	 que
Dussaulx	 vient	 de	 publier.	 Je	 l'acceptai.	 Parvenu	 à	 la	 dernière
lettre	de	Dussaulx,	 je	 lui	demandai	s'il	n'y	avait	pas	une	 lettre



intermédiaire	entre	cette	dernière	de	Dussaulx	et	la	dernière	de
lui,	 Jean-Jacques.	 —	 Pourquoi	 cela	 ?	 me	 dit-il.	 —	 C'est,	 lui
répondis-je,	 que	 cette	 dernière	 ne	 me	 paraît	 pas	 répondre
catégoriquement	à	la	vôtre,	et...	Il	n'y	en	a	point,	me	dit-il	avec
chaleur,	et	vous	avez	 jugé.	 Il	 emporta	 secs	 lettres	et	 je	 sortis.
Un	ou	deux	jours	après	j'entre	chez	lui.	:	il	fronce	le	sourcil,	me
regarde	 à	 peine	 et	 continue	 de	 copier	 sa	musique.	 Je	 dis	 des
choses	 insignifiantes,	 et	 ma	 visite	 fut	 courte.	 Je	 vis	 bien	 qu'il
boudait	 et	 qu'il	 avait	 quelque	 chose	 sur	 le	 cœur	 ;	 mais	 me
rappelant	notre	convention,	 je	 trouvai	qu'il	 y	manquait,	et	que
c'était	 à	 lui	 de	 me	 parler	 et	 non	 à	 moi	 de	 l'interroger.	 J'y
retourne	une	seconde	 fois	 ;	même	bouderie	de	sa	part,	même
conduite	de	 la	mienne.	Voulant	 faire	 cesser	un	état	de	 choses
aussi	embarrassant	pour	moi	que	pour	lui-même,	j'entre	pour	la
troisième	 fois	 ;	 je	 ne	 dis	 mot,	 je	 m’assieds.	 Les	 mains	 lui
tremblaient.	 Enfin	 n'y	 pouvant	 plus	 tenir	 :	 Monsieur	 de
Corancez,	me	dit-il	!...	—	Je	vous	demande	pardon,	lui	dis-je	en
l'interrompant	 ;	 vous	 me	 boudez	 depuis	 longtemps	 ;	 ce	 que
vous	avez	eu	sur	le	cœur	a	eu	le	temps	de	fermenter	:	rappelez-
vous	 notre	 convention	 ;	 vous	 avez	manqué	 à	 votre	 parole,	 je
vous	tiendrai	la	mienne.	Je	vous	ai	promis	une	solution	claire	et
précise,	 parlez,	 je	 suis	 prêt	 à	 vous	 répondre.	 —	 Je	 ne	 puis
peindre	 l'état	 dans	 lequel	 le	mit	 ce	 préambule.	 Naturellement
timide,	et	s'entendant	reprocher	son	manque	de	parole,	 il	était
dans	un	état	vraiment	pénible	à	voir.	Dans	ce	moment	même,
en	mesurant	 l'homme	devant	qui	 j'étais,	 j'avais	»honte	du	 ton
de	 supériorité	 que	 ma	 position	 me	 forçait	 de	 prendre	 et	 de
l'embarras	où	je	l'avais	jeté,	en	le	forçant	de	s'expliquer.	—	Vous
m'avez	accusé,	me	dit-il,	de	vous	avoir	caché	des	lettres	de	ma
correspondance	 avec	 Dussaulx,	 et	 sans	 doute	 que	 vous
supposez	que	ce	sont	celles	qui	sont	contre	moi.	—	Parlez-vous,
répondis-je,	d'après	ce	qui	a	été	dit	entre	nous,	ou	vous	a-t-on
rapporté	que	je	vous	en	avais	accusé	devant	d'autres	personnes
?	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 dit	 à	 vous	 :	 vous	 avez	 d'autres	 lettres,	 je
vous	ai	demandé	si	vous	aviez	d’autres	lettres,	et	vous	avez	pris
ma	 demande	 dans	 son	 vrai	 sens,	 puisque	 vous	 m’avez
répondu	:	Non,	 il	n’y	en	a	point,	et	vous	avez	jugé.	 Il	 faut	que,



depuis,	 quelque	 bon	 ami	 de	 vous	 ou	 de	moi	 m’ait	 accusé	 de
l’avoir	dit	 :	or,	 il	me	semble	que	vous	pouviez	aussi	bien	m'en
croire,	 qu’écouter	 les	 propos	 qui	 vous	 sont	 venus	 par	 des
étrangers.	 Il	 faut	que	vous	conveniez	d’une	chose	 :	si	 j'ai	 tenu
ce	propos,	j’ai	menti,	car	vous	savez	bien	que	ne	connaissant	la
correspondance	que	par	vous,	ce	propos	serait	de	ma	part,	non
pas	 une	 indiscrétion,	 mais	 un	 mensonge.	 Or,	 pour	 faire	 un
mensonge,	 il	 faut	un	but	;	celui-là	serait	contre	vous	en	faveur
de	Dussaulx	:	observez	que	je	ne	connais	pas	Dussaulx,	que	je
ne	 l'ai	 vu	 qu’une	 fois	 au	 Tuileries,	 et	 que	 c’est	 vous	 qui	 me
l’avez	montré.	Il	faut	donc	que	vous	supposiez	que	j’invente	un
fait	 en	 faveur	 d’un	 homme	 que	 j’estime,	 à	 la	 vérité,	 sur	 sa
réputation	et	que	 je	ne	connais	pas,	contre	vous	que	 j’aime	 et
que	je	respecte	et	qui	me	recevez	avec	bonté.	Vous	voyez	bien
que	cette	supposition	est	impossible.	Si	vous	m’interrogez	sur	le
fond	de	votre	querelle	avec	Dussaulx,	je	vous	dirai	franchement
qu'il	 n'est	 pas	 plus	 coupable	 que	 moi	 des	 vues	 que	 vous	 lui
prêtez	;	tout	y	répugne.	—	Rousseau	ne	répliqua	pas.	Je	partis,
sans	que	depuis	j’aie	eu	lieu	de	m’apercevoir	qu’il	conservât	sur
mon	 compte	 aucun	 ressentiment.	 Mes	 lecteurs	 peuvent
commenter	eux-mêmes	ces	deux	faits,	ils	en	tireront	de	grandes
lumières	sur	le	véritable	caractère	de	Rousseau	et	sur	la	facilité
qu’il	laissait	quelquefois	dans	son	commerce.	»
Cette	 harangue	 entortillée	 et	 passablement	 arrogante

rappelle	 assez	 celle	 de	 Diderot	 au	 sujet	 de	 la	 lettre	 à	 Saint-
Lambert.	 Corancez	 fait	 d’abord	 semblant	 de	 ne	 pas	 avoir
compris	la	portée	de	sa	question	;	il	dit	avec	un	air	d’ingénuité	:
Je	vis	qu'il	me	boudait	et	qu'il	avait	quelque	chose	sur	le	cœur.
Puis	 il	 fait	 le	 généreux,	 il	 gémit	 de	 la	 position	 pénible	 de
Rousseau	et	 de	 l’embarras	 dans	 lequel	 il	 est	 forcé	 de	 le	 jeter.
Cependant,	on	voit	de	reste	à	sa	manière	de	se	draper,	au	soin
qu'il	prend	d’arrondir	ses	périodes,	que	ce	rôle,	supérieur	selon
lui,	 ne	 lui	 déplaît	 pas	 tant.	 Mais	 venons	 au	 fait.	 Il	 résulte
clairement	du	récit	de	Corancez,	que	Rousseau	voulant	prendre
ses	 avantages	 et	 nuire	 à	 Dussaulx	 dans	 l’esprit	 de	 celui	 qu’il
avait	pris	pour	arbitre,	supprima	à	dessein	une	des	lettres	de	sa
correspondance.	La	question	de	Corancez,	 son	observation	sur



le	défaut	de	rapport	entre	la	lettre	et	la	réponse	;	ce	qu'il	dit	du
trouble	extrême	de	Rousseau,	de	sa	colère,	de	son	silence	après
l’explication,	 cette	 thèse	 gourmée,	 cette	 dialectique
surabondante,	ces	airs	de	pédant	qui	gronde	un	écolier,	tout	en
lui	trahit	le	désir	de	faire	passer	cette	conviction	dans	l'esprit	du
lecteur.	 La	 distinction	 amphigourique	 qu’il	 fait	 au	 sujet	 de	 sa
question	est	dérisoire	;	comme	si	celle	qu'il	avoue	:	Y	a-t-il	une
autre	 lettre	 ?	 n'était	 pas	 seule	 un	 outrage	 ;	 j'en	 appelle	 là-
dessus	aux	hommes	 les	plus	débonnaires.	Sa	 supposition	d'un
malveillant	 qui	 aurait	 dénaturé	 cette	 question,	 n'est	 pas	 plus
sérieuse	 ;	 c'était	 bien	 assez	 de	 son	 sens	 réel.	 D'ailleurs,	 ces
mots	 qu’il	 y	 ajouta	 :	 «	 C'est	 que	 cette	 dernière	 lettre	 ne	 me
paraît	 pas	 répondre	 catégoriquement	 à	 la	 vôtre	 »,	 ne	 sont-ils
pas	assez	significatif	?	L’affront	est	couvert,	je	le	veux	bien	;	en
est-il	 moins	 cruel	 ?	 En	 pareille	 circonstance,	 trouvez-moi	 un
homme	 d'honneur	 qui	 s'y	 trompe.	 Corancez,	 pour	 colorer	 sa
malveillance,	 objecte	 sa	 convention	 vraie	 ou	 fausse	 avec
Rousseau,	et	 il	ne	voit	pas	que	cette	convention	est	contre	 lui.
C'était	 lui	 qui	 soupçonnait	 ou	plutôt	qui	 accusait.	Rousseau	 lui
avait	 répondu	 d’une	 manière	 claire	 et	 précise	 en	 lui	 disant	 :
Vous	avez	 jugé,	c’est-à-dire,	vous	avez	prononcé	que	 je	suis	 le
fourbe	et	Dussaulx	l'honnête	homme.	Corancez	feint	encore	de
n'avoir	pas	compris	 le	sens	de	ces	paroles,	c’est	une	tartuferie
de	 plus	 ;	 il	 ne	 pouvait	 s'y	méprendre,	 et	 pourtant,	 au	 lieu	 de
répondre	 à	 cette	 déclaration	 si	 positive,	 il	 s’en	 alla.	 C'était
confirmer	 l’interprétation	 que	 Rousseau	 avait	 donnée	 à	 sa
question,	 et	 dès	 lors	 tout	 éclaircissement	 ultérieur	 devenait
inutile.	 Corancez	 ne	 devait	 pas	 revenir,	 car	 il	 est	 défendu	 de
revoir	 celui	 qu'on	méprise.	 Ce	 qui	 étonne,	 c'est	 que	Rousseau
ait	eu	la	faiblesse	de	ne	pas	chasser	de	chez	lui	un	homme	plus
jeune	que	lui	de	moitié,	et	qui	osait	ajouter	à	une	insulte	grave
l'humiliation	de	la	scène	dont	on	vient	de	lire	le	récit.
Il	 n'y	 a	pas	de	masque	 si	 bien	attaché	qui	 ne	 tombe	par	 la

faute	 de	 celui	 qui	 le	 porte.	 Corancez	 affirmait	 qu'il	 ne
connaissait	pas	Dussaulx	;	j’en	doute	fort,	et	je	vais	dire	tout	à
l’heure	pourquoi.	Il	prétendait	aussi	que	cet	homme	n'avait	rien
à	se	reprocher	envers	Rousseau.	Or,	 il	écrivait	ce	 jugement	en



1798,	 la	Notice	de	Dussaulx	avait	paru,	puisqu'il	en	parle	dans
la	sienne.	En	sa	qualité	de	journaliste,	 il	n'avait	pu	ignorer	que
la	réprobation	des	honnêtes	gens	avait	flétri	le	diffamateur.	Tout
cela	ne	 l'empêche	pas	de	dire	résolument	:	Dussaulx	n'est	pas
plus	coupable	que	moi,	tout	y	répugne	!	Cependant,	comme	les
outrages	 de	 la	 Notice	 étaient	 par	 trop	 révoltants,	 Corancez
comprit	 que	 pour	 ne	 pas	 déroger	 à	 ses	 semblants	 de	 respect
pour	 ta	 mémoire	 de	 Rousseau,	 il	 fallait	 faire	 quelques
concessions	 à	 la	 conscience	 publique.	 Voici	 donc	 l’article
captieux	 qu'il	 inséra	 dans	 le	 Journal	 de	 Paris,	 numéro	 du	 11
prairial	an	VI.	«	Dussaulx,	dit-il,	à	travers	l’espèce	de	culte	qu'il
rend	à	Rousseau,	laisse	percer	une	amertume	dont	lui	donnent
l’exemple	tous	ceux	qui	ont	éprouvé	les	effets	de	son	caractère
ombrageux.	Tous,	sans	exception,	après	avoir	été	ses	amis	 les
plus	tendres,	finissent	par	l'insulter.	»	Il	demande	ensuite,	avec
un	ton	de	sévérité	affectée,	pourquoi	Dussaulx	a	attendu	vingt
ans	pour	publier	la	correspondance.	«	Ce	ne	peut	être,	dit-il,	 la
crainte	 que	 les	 soupçons	 injurieux	 que	 Rousseau	 lui	 adresse
puissent	 planer	 sur	 sa	 tête,	 soit	 dans	 l'esprit	 de	 ses
contemporains,	soit	chez	la	postérité.	Ses	contemporains	savent
apprécier	les	accusations	qui	sont	si	souvent	sorties	de	la	plume
de	Rousseau,	et	Dussaulx	a	l'avantage	de	jouir	d'une	réputation
qui	 le	 met	 à	 l'abri	 de	 toute	 crainte.	 Il	 ne	 reste	 donc	 que	 la
postérité.	 Or,	 la	 postérité	 ne	 s’arrêtera	 que	 sur	 l'éloquence	 et
les	talents	de	Rousseau,	et	s’occupera	très	peu	du	degré	de	ses
torts	 avec	 les	 personnes	 qui	 ont	 eu	 avec	 lui	 des	 relations.
Dussaulx	pouvait	 donc,	 sans	 crainte	d’être	 compromis,	 ne	pas
s’exposer	aux	regards	des	malintentionnés,	mais	plutôt	couvrir
de	 son	 manteau	 celui	 devant	 lequel	 il	 s'obstine	 à	 brûler	 son
encens	»	(quel	encens,	grand	Dieu	!).
La	première	chose	à	remarquer	dans	cette	apologie	réelle	de

Dussaulx,	c’est	que	Corancez	ne	lui	pardonne	pas	d’avoir	étalé
sa	haine	si	brutalement	et	si	gauchement	;	exactement	comme
Mme	 de	 Boufflers	 tançait	 D.	 Hume	 à	 propos	 de	 ses	 fureurs
maladroites	 (voyez	 chap.	 V).	 Sur	 cela	 seul,	 j'oserais	 presque
affirmer	que	Corancez	et	Dussaulx	étaient	liés	du	vivant	même
de	 Rousseau	 ;	 on	 ne	 s'intéresse	 pas	 ainsi	 à	 ceux	 qu'on	 ne



connaît	 pas.	 En	 second	 lieu,	 Corancez	 absout	 de	 nouveau
Dussaulx	de	toute	intention	malveillante	au	sujet	du	portrait	du
fourbe.	 Admettons	 que	 Rousseau	 se	 soit	 trompé	 sur	 ce	 point,
bien	que	 le	contraire	soit	évident.	Ce	 léger	tort	de	 la	part	d'un
infortuné,	 dont	 on	 savait	 que	 la	 raison	 était	 altérée,	 peut-il
justifier	 les	 outrages	 dont	 il	 est	 accablé	 dans	 la	 Notice	 de
Dussaulx	 ?	 non	 seulement	 Corancez	 ne	 relève	 aucune	 de	 ces
lâches	 atteintes,	 mais,	 sans	 s'arrêter	 aux	 protestations
publiques	 dont	 elles	 avaient	 été	 l'objet,	 il	 déclare	 que	 les
soupçons	 injurieux	 de	 Rousseau	 ne	 peuvent	 nuire	 au
calomniateur	qui	attendit	vingt	ans	avant	de	jeter	son	masque.
Selon	 lui,	 la	 réputation	 de	 Dussaulx	 est	 au-dessus	 de	 toute
atteinte	parmi	ses	contemporains,	à	moins	que	ce	ne	soient	des
malintentionnés.	Par	ce	mot,	 il	entend	sans	doute	désigner	 les
honnêtes	 gens,	 tels	 que	 MM.	 Jourdan,	 Granier	 et	 autres,	 qui
exprimèrent	 publiquement	 leur	 indignation	 contre	 le	 libelle	 de
Dussaulx.	 Cette	 odieuse	 production	 ne	 change	 rien	 aux
sentiments	 d'estime	 qu’il	 a	 voués	 à	 son	 auteur	 ;	 elle	 ne	 lui
arrache	pas	un	mot	d'apologie	en	faveur	de	l'homme	dont	il	dit
aimer	 et	 respecter	 la	 mémoire	 :	 au	 contraire,	 c'est	 lui	 qu’il
blâme.	 «	 La	 postérité,	 dit-il,	 ne	 s'occupera	 que	 des	 talents	 de
Rousseau,	 et	 très	 peu	 de	 ses	 torts	 envers	 ceux	 qui	 furent	 en
relations	avec	 lui	»,	et	Dussaulx	est	du	nombre,	bien	entendu.
Ainsi	 la	 postérité	 ne	 verra	 dans	 Rousseau,	 vilipendé,	 calomnié
par	 Dussaulx,	 que	 son	 caractère	 ombrageux,	 ses	 travers
ridicules	 et	 ses	 torts	 envers	 ses	 plus	 tendres	 amis	 ;	 elle	 ne
s'occupera	que	de	ses	talents	et	de	son	éloquence,	attendu	que
le	reste,	c'est-à-dire	son	caractère,	sa	vie	morale,	ne	valent	pas
la	 peine	 d'être	 étudiés	 !	 Elle	 saura	même,	 grâce	 à	 l'impartial
Corancez,	que	Rousseau	fut	fortement	soupçonné	par	lui	d’avoir
voulu	nuire	à	 l'honnête	Dussaulx,	 en	 supprimant	une	 lettre	de
sa	 correspondance	 !	 Et	 voilà	 l'homme	 en	 qui	Musset-Pathay	 a
voulu	voir	un	ami	de	Rousseau	!	Il	ne	s'est	permis	qu'une	seule
et	bien	timide	observation	sur	la	Notice	de	Corancez.	À	l'endroit
où	celui-ci	disculpe	Dussaulx,	 il	met	en	note	 :	«	Dussaulx	était
au	 moins	 coupable	 d'inexactitude.	 »	 Excellent	 homme	 !	 Il
oubliait	 tout	 ce	 qu'il	 venait	 de	 dire,	 sur	 la	 mauvaise	 foi	 et	 la



malveillance	de	ce	misérable	!
L'article	 que	 je	 viens	 de	 citer	 est	 bien	 certainement	 de

Corancez	 :	 en	 voici	 la	 preuve.	 Après	 avoir	 parlé	 des	 tendres
amis	 de	 Rousseau	 qui,	 tous	 sans	 exception,	 finirent	 par
l''insulter,	 l'auteur	 ajoute	 :	 «	 L'amour-propre	 et	 le	 désir	 de
dominer	 les	 a	 tous	 conduits	 chez	 Rousseau	 (alors	 comment
pouvaient-ils	 être	 ses	 tendres	 amis	 ?)	 ;	 moi,	 je	 vais	 faire
connaître	cet	homme	qui	a	dit	:	Je	ne	suis	fait	comme	aucun	de
ceux	que	 je	connais,	etc.	»	Par	 là,	 il	annonçait	évidemment	sa
propre	 notice	 et	 les	 extraits	 qu'il	 en	 inséra	 dans	 le	 Journal	 de
Paris,	n°	»	251,	252,	253,	259,	260	et	261	de	l'an	VI	(1798).
Voilà	donc	ce	que	Corancez	appelle	un	trait	de	facilité	dans	le

caractère	et	le	commerce	de	Rousseau.	Cette	prétendue	facilité
consista,	comme	on	vient	de	le	voir,	à	endurer	un	outrage	suivi
d'une	allocution	 insolente,	 à	 laquelle	 il	 ne	 répondit	 rien,	 parce
que	sans	doute	il	se	sentait	coupable	!
L'assentiment	 sournois,	 mais	 très	 sensible	 pourtant,	 que

Corancez	 accorde	 aux	 calomnies	 de	 Dussaulx	 est	 un	 indice
certain	 d'hostilité.	 Cela	 étant,	 l'accusation	 d'infidélité	 qu'il
intente	à	Rousseau,	au	sujet	des	 lettres	de	ce	 fourbe,	ne	peut
être	 considérée	 que	 comme	 une	 imposture	 digne	 de	 ses	 plus
violents	 persécuteurs.	 Je	 penche	même	 à	 croire	 que	 toute	 sa
scène	 d'explication	 est	 imaginaire.	 Le	 journaliste,	 non	 content
d'avoir	 calomnié	 Rousseau,	 aura	 trouvé	 piquant	 de	mettre	 un
génie	sous	ses	pieds.	Rousseau,	qui	avait	rompu	avec	Dussaulx
pour	 une	 allusion	 équivoque,	 n’eût	 certainement	 enduré	 ni	 la
question	 insultante	de	Corancez,	ni	sa	séance	pédagogique,	ni
son	 apologie	 du	 fourbe	 Dussaulx.	 Il	 eût	 rompu	 avec	 lui	 sans
retour.	Dans	tous	les	cas,	on	peut	répéter,	au	sujet	de	Corancez,
la	 question	 que	 M.	 Jourdan	 adressait	 à	 Dussaulx	 :	 Pourquoi
persistiez-vous	 à	 fréquenter	 un	 homme	 que	 vous	 ne	 pouviez
estimer	?
Passons	à	d'autres	échantillons	de	caractère,	aussi	 judicieux

et	aussi	bienveillants	que	celui	qu'on	vient	de	lire.	«	J’ai	dit	qu'il
était	simple,	continue	Corancez,	et	qu'il	 tenait	du	caractère	de
l'enfance.	»	Puis	il	raconte	«	qu'entrant	un	jour	chez	Rousseau,	il
le	 trouva	 hilarieux,	 se	 promenant	 à	 grands	 pas	 dans	 sa



chambre,	 et	 regardant	 fièrement	 son	 chétif	mobilier.	 Tout	 ceci
est	à	moi,	me	dit-il.	 Il	 venait	d'achever	de	payer	son	 tapissier.
Une	autre	fois,	je	lui	vois	encore	le	visage	riant	et	une	certaine
fierté	que	 je	ne	 lui	connaissais	pas.	 Il	 se	 lève,	se	promène,	et,
frappant	avec	sa	main	droite	sur	son	gousset,	il	en	fit	sonner	les
écus.	J'ai,	dit-il,	une	hernie	crurale	dont	je	ne	cherche	pas	à	me
débarrasser.	Il	avait	reçu	vingt	écus	pour	une	copie	de	musique.
»
Le	premier	trait	est	plus	niais	que	simple.	Ce	regard	fier	sur

un	chétif	mobilier	est	peu	vraisemblable.	Le	trait	de	l'argent	est
presque	 ignoble	 ;	 la	 certaine	 fierté	 de	 Rousseau	 à	 propos	 de
vingt	 écus	 s'explique	 encore	 moins	 que	 le	 regard	 fier	 de	 ci-
dessus.	En	outre,	 il	 y	a	dans	 l'une	et	 l'autre	anecdote	quelque
chose	 qui	 tient	 de	 l'extravagance.	 Il	 est	 bon	 qu'on	 sache	 que
Corancez	a	soutenu	que	Rousseau	était	fou	de	naissance	;	cela
explique	 les	 deux	 scènes	 ridicules	 dont	 il	 prétend	 avoir	 été
témoin.	Il	y	avait	dans	la	manière	d'être	habituelle	de	Rousseau
des	traits	bien	autrement	dignes	que	ceux-là	d'être	cités	comme
types	 de	 simplicité.	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 en	 a	 raconté	 de
charmants	 ;	 j'engage	 le	 lecteur	 à	 les	 rapprocher	 de	 ceux	 qu'a
choisis	 Corancez	 ;	 ce	 sera	 un	 excellent	 moyen	 d'apprécier	 la
différence	 des	 intentions.	 Continuons.	 «	 J'ai	 dit	 qu’il	 était	 bon.
Une	amie	de	ma	 femme,	 jeune	Anglaise	 fort	 jolie,	 avait	désiré
voir	Rousseau.	Comme	je	m'étais	fait	une	loi	de	ne	lui	présenter
personne,	 cette	 envie	 ne	 pouvait	 se	 satisfaire.	 Un	 jour	 que	 je
devais	mener	chez	lui	un	de	mes	enfants,	la	jeune	Anglaise	était
chez	moi.	 Je	 lui	propose	de	prendre	 le	costume	de	 la	bonne	et
de	se	charger	de	l'enfant.	Elle	accepte.	J’ai	dit	que	cette	bonne
était	 jolie	 (Corancez	 a	 peur	 que	 le	 lecteur	 ne	 l'oublie,	 et	 pour
cause).	Son	extérieur	annonçait	peu	de	force.	Je	lui	commandais
de	 tenir	 l'enfant	 de	 telle	 et	 telle	 manière,	 de	 marcher,	 de
s'asseoir,	bien	assuré	de	son	obéissance.	Rousseau	causa	avec
elle,	 la	 plaignit	 de	 faire	 un	 état	 dont	 les	 fatigues	 paraissaient
surpasser	ses	forces.	Il	engagea	Rousseau	à	la	faire	goûter.	Elle
fut	 très	bien	 régalée.	Mme	Rousseau	me	dit	 le	 lendemain	qu'il
avait	remarqué	que	je	ne	ménageais	pas	assez	la	délicatesse	de
cette	 bonne,	 et	 que	 je	 lui	 parlais	 avec	 trop	 de	 dureté.	 Je	 vois



plusieurs	de	mes	lecteurs	sourire	à	ce	trait	de	bonté	et	me	faire
remarquer	que	la	bonne	était	jolie.	Cette	circonstance,	pour	un
homme	de	l’âge	de	Rousseau,	ne	me	paraît	devoir	rien	changer
au	motif	de	sa	sensibilité.	»	 J'ai	dit	qu'il	était	bon	 !	Voyons	 ;	 il
s'agit	sans	doute	de	quelque	trait	de	bienfaisance	comme	ceux
qu'a	 fait	 connaître	 M.	 de	 Saint-Germain,	 et	 dont	 je	 parlerai
ailleurs	 ;	 ou	 bien	 de	 ces	 mouvements	 de	 sensibilité	 dont
Bernardin	de	Saint-Pierre	nous	a	conservé	le	souvenir	?	Non	:	il
s’agit	de	l'intérêt	purement	sensuel	que	tout	homme,	sans	être
bon,	peut	prendre	à	une	jolie	femme.	Corancez,	qui	pressent	le
jugement	 du	 lecteur,	 et	 qui,	 en	 cas	 de	 distraction	 de	 sa	 part,
veut	 le	 provoquer,	 a	 soin	 de	 faire	 remarquer	 trois	 fois	 que	 la
bonne	était	jolie,	ajoutant	avec	une	bénignité	hypocrite	qu'il	ne
faut	 pas	 sourire	 ni	 penser	 à	 mal,	 attendu	 que	 Rousseau	 était
âgé	;	 comme	si	 les	vieillards	 cyniques	étaient	 si	 rares,	 surtout
de	 son	 temps	 !	 Rousseau	 n'avait	 que	 trois	 ans	 de	 moins
lorsqu'une	virago	l'accusa	d'avoir	voulu	la	violer,	et	le	bruit,	dit
M.	 de	 Saint-Germain,	 en	 avait	 été	 répandu	 partout.
Indépendamment	 de	 cela,	 n'avait-il	 pas	 été	 représenté	 depuis

longtemps	 comme	un	 homme	de	mauvaises	mœurs[176]	 ?	 Le
choix	 de	 cet	 échantillon	 de	 bonté	 serait	 donc	 on	 ne	 peut	 plus
maladroit	de	la	part	d'un	ami,	et	Corancez	avait	de	l'esprit	;	de
la	part	d'un	malveillant,	il	va	parfaitement	au	but,	il	provoque	le
ridicule	et	le	mépris.	Concluez.
Encore	 un	 trait	 de	 bonté.	 Corancez	 raconte	 qu'un	 jour

Rousseau	lui	dit	:	«	Je	ne	vous	invite	plus	à	dîner,	ma	fortune	ne
me	le	permet	plus.	Souriant	ensuite	:	J'aime	à	boire	à	mes	repas
une	 certaine	 dose	 de	 vin	 pur.	 J'avais	 d'abord	 imaginé	 de
partager	 également	 la	 quantité	 que	 je	 puis	 me	 permettre	 de
boire	entre	mon	dîner	et	mon	souper,	mais	il	en	résultait	que,	se
trouvant	trop	modique,	aucun	de	mes	repas	ne	m'offrait	ce	qui
me	convient.	J'ai	pris	mon	parti	;	je	bois	de	l'eau	à	l'un	des	deux,
et	 je	 réserve	 la	 totalité	 de	 mon	 vin.	 Combien	 de	 choses
découvriront	dans	ce	dernier	trait	mes	lecteurs	attentifs	!	s'écrie
burlesquement	Corancez	;	quelle	bonté	!	quelle	candeur	!	quelle
supériorité	 sur	 les	autres	hommes,	 soit	 pour	prendre	 son	parti



sur	 les	événements,	 soit	pour	 les	apprécier	en	n'y	voyant	 rien
qui	doive	être	caché	 !	»	Puis	vient	une	petite	digression	assez
louche	sur	le	désintéressement	de	Rousseau,	qui	buvait	de	l'eau
à	l’un	de	ses	repas	pour	n'avoir	pas	à	subir	les	bienfaits	d'autrui,
et	qui	disait	 fièrement	 :	 Je	suis	pauvre,	mais	 je	n'ai	pas	 le	cou
pelé.	Éloge	au	moins	 très	 suspect,	 car	Corancez	n'ignorait	pas
que,	 depuis	 longtemps,	 on	avait	 persuadé	au	public	 que	 cette
répugnance	 pour	 les	 bienfaits	 était	 de	 l'ingratitude,	 et	 cette
noble	fierté	de	l'ostentation.	J'ai	toujours	cru	que,	dans	ce	récit,
Corancez	 avait	 voulu	 rire	 aux	 dépens	 des	 lecteurs	 attentifs.
Cette	emphase	ridicule,	ce	galimatias	philosophique	à	propos	de
vin	ne	peuvent	être	que	du	persiflage.	On	ne	voit	pas	où	sont,
dans	tout	cela,	la	candeur,	la	supériorité,	la	bonté	surtout.	N'est-
il	pas	singulier	que	tous	les	exemples	choisis	par	Corancez	pour
établir	 l'excellence	 du	 caractère	 de	 Rousseau,	 soient	 ou
équivoques	ou	ridicules	?	 Je	 le	demande	au	premier	venu	 ;	s'il
avait	à	prouver	 la	 facilité,	 la	simplicité,	 la	bonté	 de	quelqu'un,
mettrait-il	en	avant	des	traits	tels	que	ceux	que	je	viens	de	citer
?	Notez	enfin	que	c'est	après	avoir	avancé	que	la	copie	suffisait
amplement	 aux	 besoins	 de	 Rousseau,	 qu'il	 le	 dit	 forcé	 de
s’imposer	cette	dure	privation.
Voici	 maintenant	 un	 trait	 de	 gaieté.	 Corancez	 raconte

sommairement	 l’accident	 que	 Rousseau	 éprouva	 à
Ménilmontant,	 et	 dont	 le	 détail	 se	 trouve	 dans	 les	 Rêveries,
2ème	 promenade.	 Un	 chien	 qui	 courait	 devant	 une	 voiture	 le
renversa	 sur	 le	 pavé.	 Corancez	 qualifie	 ce	 fait	 d'aventure
abominable.	 Je	 soupçonne,	 d'après	 le	 ton	 de	 son	 récit	 et	 la
nature	de	 ses	 remarques,	 qu’il	 y	 a	 encore	quelque	 ironie	 sous
cette	 expression	 exagérée.	 Il	 va	 voir	 Rousseau,	 le	 trouve
couché,	et	se	fait	raconter	les	détails	de	son	accident,	«	Je	vis,
dit-il,	avec	grand	plaisir	qu'il	excusait	le	chien,	ce	qu'il	n'eût	pas
fait	 sans	 doute,	s'il	 eût	 été	 question	 d'un	 homme.	 Il	 aurait	 vu
infailliblement	 dans	 cet	 homme	 un	 ennemi	 qui,	 depuis
longtemps,	 méditait	 ce	 mauvais	 coup.	 »	 Après	 cette
bienveillante	 réflexion,	 Corancez	 dit	 que	 Rousseau	 se	 mit	 à
causer	et	à	rire	de	tout	son	cœur.	Dans	cette	anecdote,	ce	n'est
pas	 le	 rire	 de	 Rousseau	 qui	 frappe,	 c'est	 l'article	 du	 chien,



soigneusement	 interprété	 par	 le	 biographe	 ;	 de	 sorte	 que	 le
lecteur,	au	lieu	d'un	trait	de	gaieté,	a	réellement	sous	les	yeux
un	trait	d'extravagance	et	de	misanthropie	;	et	voilà	avec	quelle
sincérité	Corancez	persiste	à	expliquer	l'homme	dont	il	avait	été
l'ami	!
Enfin	 arrivent	 les	 louanges.	 «	 La	 timidité	 de	 Rousseau	 était

excessive,	 dit	 Corancez,	 il	 était	 scrupuleux	 dans	 ses
engagements.	 »	 Oui,	 mais	 cet	 homme	 scrupuleux	 dans	 ses
engagements,	 il	 le	 soupçonna	 d'avoir	 supprimé	 une	 lettre	 de
Dussaulx,	 tout	 exprès	 pour	 le	 dénigrer.	 Quand	 on	 a
préalablement	insinué	une	indignité	de	cette	force,	on	ne	risque
rien	à	dire	d'un	homme	qu'il	est	scrupuleux	;	 on	 sait	bien	que
personne	 n'en	 croira	 rien.	 Remarquez,	 de	 plus,	 que	 ce	 trait
perfide	est	habilement	placé	au	début	de	la	Notice.	Ce	coup	une
fois	 porté,	 les	 éloges	 ne	 tirent	 plus	 à	 conséquence.	 Je	 ne	 fais
donc	aucun	cas	du	trait	qui	suit	 :	«	Pendant	 le	cours	de	douze
années	que	 j'ai	vécu	avec	Rousseau,	 je	ne	 l'ai	entendu	dire	du
mal	de	qui	que	ce	soit.	»	Je	ne	suis	pas	plus	touché	de	ce	que	dit
Corancez	de	 l'impartialité	de	Rousseau	à	 l'égard	de	Diderot	et
de	 Voltaire,	 de	 son	 indulgence	 pour	 tous	 les	 écrivains,	 de	 sa
modestie	 sur	 ses	 propres	 ouvrages,	 vertus	 d'apparat,	 derrière
lesquelles	 tout	 le	 monde	 sait	 que	 les	 auteurs	 abritent	 leur
énorme	vanité.	Musset-Pathay	a	souligné	tous	ces	faux	éloges	;
cela	n'a	rien	d'étonnant,	puisqu'il	n'a	rien	vu	que	d'amical	dans
tout	ce	qu'il	a	transcrit	de	la	relation	de	Corancez.	À	l’époque	où
ce	dernier	la	publiait,	l’opinion	publique	était	fixée	sur	le	compte
de	Rousseau.	Après	l'avoir	complètement	déshonoré	pendant	sa
vie,	 les	 calomniateurs	 s’étaient	 acharnés	 sur	 sa	 cendre.	 Les
Notes	 sur	 Sénèque,	 l'Éloge	 de	 Milord	 Maréchal,	 une	 foule	 de
libelles	et	d’articles	de	journaux,	dont	plusieurs	existent	encore,
sont	des	monuments	irrécusables	de	cette	rage	de	diffamation.
Dussaulx	venait	de	publier	sa	Notice,	qui	avait	dû	séduire	bien
des	 lecteurs	 superficiels,	 et	 dont	 Corancez	 lui-même	 avait	 fait
l'éloge	en	paraissant	la	blâmer.	Il	est	donc	clair	que	ce	Corancez
pouvait	 louer	 Rousseau	 sans	 inconvénient	 ;	 il	 savait
parfaitement	 qu’en	 lui	 prêtant	 des	 mérites	 équivoques,	 il
s'honorait	 lui-même	sans	honorer	 l'objet	de	sa	 fausse	estime	 ;



que	 le	 public,	 imbu	 depuis	 longtemps	 de	 préventions
défavorables,	 ne	 manquerait	 pas	 de	 dire	 de	 lui,	 comme
autrefois	de	Hume	:	Le	digne	homme,	il	a	cru	voir	tout	cela	dans
ce	méprisable	Rousseau	;	il	a	voulu	peindre	un	honnête	homme,
et	c'est	un	fourbe	qu'il	a	démasqué	sans	le	savoir.	Pardonnons-
lui	 cette	 noble	 erreur	 !	 Dussaulx	 a	 suivi	 exactement	 la	même
tactique	 ;	 il	a	 terminé	ainsi	sa	virulente	Notice	 :	«	 Je	ne	sache
pas	 que	 depuis	 notre	 éternelle	 séparation,	 il	 soit	 sorti	 de	 la
bouche	de	Jean-Jacques	un	seul	mot	capable	de	m'offenser	;	au
contraire,	 j'ai	 appris	avec	 reconnaissance	 qu'il	 s'était	 expliqué
sur	mon	compte	«	d'une	manière	trop	honorable	pour	le	répéter.
»	C'est	ainsi	que	Grimm,	dont	la	haine	affreuse	n'a	plus	besoin
d'être	prouvée,	avouait	n'avoir	personnellement	aucun	reproche
à	 faire	 à	 l'homme	 qu'il	 déchira	 pendant	 près	 de	 trente	 ans.
Qu'on	 ne	 soit	 donc	 pas	 dupe	 de	 ces	 hypocrites	 concessions,
uniquement	 destinées	 à	 faire	 valoir	 la	 sincérité	 des
calomniateurs.	 N'a-t-on	 pas	 vu	 ce	 que	 la	 reconnaissance	 a
inspiré	au	sensible	et	véridique	Dussaulx	?	Autre	trait	du	même
genre.	 Corancez	 veut	 bien	 convenir	 que	 Rousseau	 avait
beaucoup	d'ennemis.	C’est	quelque	chose	;	mais	nier	tout	à	fait
eût	été	maladroit.	Corancez	tenait	à	son	rôle	d'ami	impartial.
Le	reste	de	la	Notice	contient	quelques	détails	frivoles,	mais

dans	 lesquels	 Rousseau	 joue	 toujours	 un	 rôle	 bizarre.	 Puis
Corancez	arrive	à	 la	question	de	 son	état	mental.	 Il	 le	déclare
absolument	 fou	 et	 veut	 que	 sa	 folie	 ait	 été	 une	 maladie	 de
naissance	 :	 il	 prétend	 même	 que	 plusieurs	 personnes	 de	 sa
famille	en	furent	atteintes.	Cette	opinion	sera	examinée	ailleurs.
J'ai	dit	qu'il	était	 très	probable	que	Corancez	et	Dussaulx	se

connaissaient[177].	J’ajoute	qu'ils	étaient	l'un	et	l'autre	liés	avec
ses	ennemis	déclarés.	Dussaulx,	dans	sa	Notice,	 fait	 l’éloge	de
Diderot	et	de	d'Holbach,	qu'il	représente	comme	le	plus	doux,	le
meilleur	 des	 hommes,	 plein	 de	 complaisance	 pour	 Rousseau
(Musset-Pathay,	Hist.,	t.	Ier).	Nous	savons	ce	qu'il	faut	penser	de
cet	 éloge.	 De	 son	 côté,	 Diderot,	 dans	 ses	Notes	 sur	 Sénèque,
met	 Dussaulx	 au	 nombre	 des	 victimes	 de	 la	 méchanceté	 de
Rousseau,	 et	 il	 dit	 tenir	de	 lui	qu'il	avait	été	épargné	dans	 les



Confessions	 (voir	 chap.	 II).	 Tout	 cela	 fait	 nécessairement
supposer	 des	 rapports	 personnels.	Quant	 à	 Corancez,	 voici	 un
trait	 de	 sa	Notice	 qui	 se	 rapporte	 à	 d'Alembert,	 et	 qui	 prouve
sans	réplique	ses	 liaisons	avec	cet	homme,	et	 la	réalité	de	ses
dispositions	malveillantes	à	l'égard	de	Rousseau.	«	C'est	ici,	dit-
il,	 le	 lieu	de	rendre	 justice	à	 la	mémoire	d’un	homme	dont	 les
ouvrages	feront	toujours	honneur	à	la	France,	à	d'Alembert	;	Je
le	 voyais	 souvent	 en	 maison	 tierce,	 mais	 j'évitais
soigneusement	de	lui	parler	de	Rousseau,	parce	que	je	le	savais
son	 ennemi	 déclaré.	 Après	 la	 mort	 de	 ce	 dernier,	 nous	 en
parlâmes	souvent.	Sans	lui	adresser	aucun	reproche	direct,	je	le
mis	 dans	 le	 cas	 de	 se	 juger	 lui-même.	 Il	 se	 reprocha
franchement	 et	 amèrement	 les	 tracasseries	 qu’il	 lui	 avait
suscitées,	 quoique	 s’excusant	 sur	 son	 erreur.	 Il	 vint	 un	 jour
jusqu'à	 en	 répandre	 des	 larmes.	 Je	 ne	 puis	 dissimuler	 qu'elles
me	firent	plaisir.	Elles	honoraient	à	mes	yeux	l'homme	de	mérite
qui	 les	 versait	 et	 celui	 qui	 en	 était	 l’objet.	 »	 Indigné	 de	 cette
comédie	 de	 d’Alembert,	 l'honnête	 Musset-Pathay	 s'écrie	 :	 «
Comment	croire	à	ces	larmes,	quand	on	voit	celui	qui	les	répand
outrager	Rousseau	en	pleine	Académie,	à	 l'époque	même	où	 il
tenait	 ce	 langage	 ?	 »	 J'ajoute,	 moi	 :	 Comment	 croire	 à	 la
sincérité	 de	 Corancez,	 témoin	 de	 cet	 acte	 de	 duplicité
révoltante,	 et	 qui	 feint	 de	 n'en	 pas	 comprendre	 la	 bassesse	 ?
Comment	 croire	 qu'il	 ait	 pu	 ne	 voir	 que	 des	 tracasseries	 dans
les	lâches	calomnies	de	l'Éloge	de	Milord	Maréchal	?	Notez	que
ce	même	homme	qui	prétend	avoir	mis	d'Alembert	dans	le	cas
de	se	 juger,	 et	qui,	 au	moment	où	 l’académicien	outrageait	 la
mémoire	 de	 Rousseau,	 était	 rédacteur	 d’un	 des	 premiers
journaux	 de	 France,	 ne	 fit	 paraître	 aucune	 protestation	 en
faveur	de	son	ami.	 Je	m'en	suis	assuré	en	parcourant,	un	à	un,
tous	 les	 numéros	 du	 Journal	 de	 Paris,	 depuis	 1778	 jusqu'en
1800.	 Corancez	 ne	 rompt	 le	 silence	 qu'en	 1798,	 et	 c’est	 pour
atténuer,	 contre	 toute	 évidence,	 l’odieuse	 conduite	 de
d'Alembert,	c'est	pour	honorer	son	faux	repentir	!
Voici	 comment	 il	 termine	 les	 extraits	 de	 sa	 Notice	 insérés

dans	le	Journal	de	Paris	:	«	Dussaulx,	dit-il,	a	mis	à	la	fin	de	son
ouvrage	une	apostrophe	à	l'ombre	de	Rousseau	»	(c'est	le	trait



ridicule	 que	 j'ai	 cité).	 «	 Mes	 lecteurs	 me	 pardonneront-ils	 de
placer	ici	celle	que	j'ai	faite	pendant	la	marche	de	la	cérémonie
de	la	translation	du	corps	au	Panthéon...	Je	désire

Déjà	vers	les	bosquets	de	l'heureux	Élysée
J'ai	guidé	tes	mânes	errants	;

Je	te	vois	aujourd'hui,	du	haut	de	l'empirée,
Avec	les	Dieux	partager	notre	encens.

Pour	la	dernière	fois,	ombre	toujours	trop	chère,
Reçois	mes	vœux	reconnaissants	;

Par	tes	leçons	mes	enfants	ont	un	père,
Et	moi,	père,	j’ai	des	enfants.

Corancez	 a	 eu	 raison	 de	 mettre	 cette	 sensiblerie
mythologique	 à	 côté	 de	 l'exclamalion	 de	 Dussaulx.	 C'est	 la
même	reconnaissance	pour	 l'ombre	toujours	trop	chère	qui	 les
inspira	 toutes	 les	 deux.	 Je	 n'ai	 pas	 tout	 dit	 sur	 Corancez,	 j’y
reviendrai	ailleurs.
Le	prince	de	 Ligne,	 guerrier	 littérateur,	 se	 trouvant	 àè	Paris

en	1770,	eut	la	fantaisie	d'aller	voir	Rousseau.	On	trouve	le	récit
de	cette	entrevue	dans	le	tome	X	de	ses	interminables	Oeuvres
(il	n’y	en	a	pas	moins	de	trente	et	un	volumes).	Musset-Pathay	a
eu	la	bonté	de	citer	une	grande	partie	de	cette	prétentieuse	et
équivoque	 relation	 (Hist.,	 t.	 1er).	 Je	 ne	 lui	 ferai	 pas	 le	 même
honneur	 et	 me	 contenterai	 d’en	 relever	 quelques	 traits	 où
percent	l'ironie	et	la	malveillance.
Introduit	 chez	 Rousseau,	 le	 prince	 de	 Ligne	 entama	 la

conversation	sur	des	 sujets	 littéraires.	«	Rousseau	entra,	dit-il,
dans	des	détails	supérieurs	peut-être	à	tout	ce	qu'il	avait	écrit.
Ensuite	il	s'écria	plusieurs	fois	:	Les	hommes	!	les	hommes	!	Je
lui	répondis	:	Ceux	qui	s’en	plaignent	sont	des	hommes	aussi	et
peuvent	se	tromper	sur	le	compte	des	autres	hommes.	Cela	lui
fit	faire	un	moment	de	réflexion.	Je	lui	dis	que	j’étais	de	son	avis
sur	la	manière	de	recevoir	et	d’accorder	 les	bienfaits,	et	sur	 le
poids	 de	 la	 reconnaissance,	 quand	 on	 a	 pour	 bienfaiteurs	 des
gens	 qu'on	 ne	 peut	 ni	 aimer	 ni	 estimer.	 Cela	 parut	 lui	 faire
plaisir.	 Je	me	 rabattis	 ensuite	 sur	 l'autre	 extrémité	 à	 craindre,
l’ingratitude.	 Il	 partit	 comme	 un	 trait,	 me	 fit	 les	 plus	 beaux
manifestes	 du	 monde,	 qu’il	 entremêla	 de	 quelques	 petites
maximes	sophistiques	 que	 je	m’étais	attirées	en	 lui	disant	 :	Si
cependant	M.	Hume	a	été	de	bonne	foi	!	Il	me	demanda	si	je	le



connaissais	;	je	lui	dis	que	j’avais	eu	une	conversation	très	vive
à	 son	 sujet,	 et	 que	 la	 crainte	d’être	 injuste	m’arrêtait	 toujours
dans	mes	jugements.	»	Dans	un	autre	endroit,	le	prince	parle	de
sa	vénération	pour	Rousseau	;	on	conviendra	que	cette	phrase	:
Si	M.	Hume	a	été	de	bonne	foi	 !	n'en	annonce	guère.	Au	fond,
quel	 rôle	 joue	Rousseau	dans	ce	dialogue	?	Celui	d'un	homme
attaqué	 par	 son	 côté	 faible,	 repoussant	 le	 simple	 soupçon
d'ingratitude	 avec	 une	 vivacité	 maladroite,	 indice	 certain	 de
l'application	 secrète	 qu’il	 s’en	 fait.	 Les	 petites	 maximes
sophistiques	qu’il	débita,	suivant	le	prince,	après	le	trait	relatif	à
Hume,	 achèvent	 de	 trahir	 les	 reproches	 d’une	 conscience
coupable.	 Tout	 l’esprit,	 toute	 l’admiration	 dont	 le	 prince
emmielle	 ce	 petit	 tableau,	 n'empêchent	 pas	 que	 la	 malignité
n’en	 soit	 sensible.	 Il	 y	 avait	 même	 de	 sa	 part	 une	 sorte	 de
brutalité	à	débuter	ainsi	auprès	d’un	homme	qu’il	voyait	pour	la
première	fois,	et	dont,	à	défaut	d'estime,	 il	eût	dû	respecter	 le
talent	et	les	malheurs.	«	Sa	vilaine	femme	ou	servante,	ajoute-t-
il,	 nous	 interrompait	 quelquefois	 par	 des	 propos	 saugrenus
qu’elle	faisait	sur	son	linge,	sur	sa	soupe,	etc.	»	Cette	tirade	est
non	seulement	insolente,	elle	est	mesquine.	Est-ce	qu'un	prince,
conversant	 avec	 un	 des	 premiers	 génies	 du	 siècle,	 eût	 dû
s’apercevoir	de	la	présence	de	sa	vilaine	femme	ou	servante	?
Quelque	temps	après	cette	visite,	le	prince	écrivit	à	Rousseau

pour	lui	offrir	un	asile	dans	sa	principauté.	«	J’appris,	dit-il,	que
les	 prélats	 et	 les	 parlementaires,	 ces	 deux	 classes	 de	 gens
corrompus,	 voulaient	 inquiéter	 Jean-Jacques.	 Je	 lui	 écrivis	 la
lettre	qu’il	donna	à	lire	ou	à	copier	assez	mal	à	propos,	et	qui	se
trouva	 enfin,	 je	 ne	 sais	 comment,	 imprimée	 dans	 toutes	 les
gazettes.	»
Cette	lettre	existe	dans	l’édition	de	Neufchâtel,	tom.	V,	pag.

355.	 Elle	 est	 tellement	 leste	 et	 prétentieuse,	 que	 Grimm	 lui-
même	 trouva	 qu'elle	 manquait	 de	 naturel,	 ce	 qui	 l'avait
empêchée	de	réussir	dans	le	public	»	(Corresp.,	juillet	1770).	Je
n’en	 cite	 que	 les	 deux	 traits	 suivants,	 qui	 sont	 loin	 d’être
bienveillants	 :	 «	 On	 ne	 sait	 pas	 lire	 dans	mon	 pays,	 vous	 n’y
serez	ni	admiré	ni	persécuté,	vous	ne	régnerez	sur	personne,	et
personne	 ne	 régnera	 sur	 vous.	 Il	 eut	 la	 bonté	 de	 croire,	 à	 sa



façon	 ordinaire,	 continue	 le	 prince	 dans	 sa	 relation,	 que	 les
offres	d’asile	que	je	lui	faisais	étaient	un	piège	que	ses	ennemis
m’avaient	 engagé	 à	 lui	 tendre.	 »	 Rousseau	 ne	 crut	 pas	 cela
précisément	 ;	 il	 fut	 frappé,	 et	 devait	 l’être,	 de	 l’ironie
désobligeante	qui	régnait	dans	la	lettre	du	prince,	et	ne	regarda
pas	 ses	 offres	 comme	 sérieuses.	 Il	 dit,	 dans	 son	 premier
dialogue,	que	 le	prince	de	 Ligne	 lui	 proposa	un	asile	dans	 ses
terres	par	une	belle	lettre	qu'on	eut	même	le	soin	de	faire	courir
dans	 Paris.	 Ces	 expressions	 annoncent	 que	 l’indiscrétion	 ne
venait	pas	de	Rousseau,	comme	le	dit	le	prince,	écrivailleur	très
vaniteux,	 et	 par	 conséquent	 très	 capable	 d’avoir	 répandu	 lui-
même	sa	sémillante	épître.	Rousseau,	reconnaissant	des	offres
de	ce	nouveau	protecteur,	lui	fit	une	visite.	Là-dessus,	nouvelles
digressions	à	 cet	 effet.	 Le	prince	 lui	 ayant	demandé	pourquoi,
aimant	 si	 fort	 la	 campagne,	 il	 était	 allé	 se	 loger	 au	milieu	 de
Paris,	«	il	me	fit,	dit-il,	ses	charmants	paradoxes	sur	l’avantage
d’écrire	 en	 faveur	 de	 la	 liberté	 lorsqu’on	 est	 enfermé,	 et	 de
peindre	 le	 printemps	quand	 il	 neige.	 »	 Je	 doute	 fort	 que	M.	 le
prince	dise	ici	la	vérité	;	les	motifs	qui	avaient	ramené	Rousseau
à	Paris	étaient	sérieux,	il	ne	les	cachait	point	;	et	quand	il	n'eût
pas	 cru	 devoir	 s'expliquer,	 il	 ne	 se	 fût	 pas	 jeté	 dans	 ces
antithèses	ridicules.	Mais	M.	le	prince	tenait	à	faire	de	l'esprit,	et
ce	 qui	 le	 prouve,	 c'est	 qu'il	 parle	 sans	 façon	 de	 celui	 qu'il
déploya	 dans	 cette	 conversation.	 «	 Je	 n'ai	 jamais	 eu	 tant
d'esprit	»,	dit-il,	ajoutant	avec	une	humilité	grotesque	:	«	Ce	fut,
je	crois,	la	première	et	la	dernière	fois	de	ma	vie	!	»
Rousseau	 lui	 déclara	 qu'il	 était	 résolu	 à	 braver	 les	 décrets

dont	 le	 Parlement	 et	 le	 clergé	 le	menaçaient.	 «	 Je	me	 permis
alors,	 dit	 le	 prince,	 quelques	 vérités	 un	 peu	 sévères	 sur	 sa
manière	d'entendre	la	célébrité.	Plus	vous	vous	cachez,	 lui	dis-
je,	plus	vous	»êtes	en	évidence	;	plus	vous	êtes	sauvage,	plus
vous	 devenez	 homme	 public.	 »	 C'est-à-dire	 :	 vous	 affectez
d'aimer	 la	 solitude	 et	 de	 fuir	 les	 hommes,	 je	 vous	 avertis	 que
c'est	un	petit	calcul	de	vanité	qui	ne	trompe	personne.
M.	 le	 prince,	 en	 quittant	 Rousseau,	 lui	 dit	 avec	 larmes

(Dussaulx	 pleurait	 et	 d’Alembert	 aussi)	 :	 «	 Soyez	 heureux,
monsieur,	 soyez	 heureux	 malgré	 vous.	 »	 C'est-à-dire	 :	 vos



malheurs	 sont	 des	 chimères,	 ou	 bien,	 ils	 sont	 votre	 ouvrage	 ;
soyez	 heureux,	 il	 ne	 tient	 qu'à	 vous	 !	 Le	 prince	 oublie	 qu'il	 a
avoué	que	Rousseau	courait	des	dangers	à	Paris,	et	que	c'était
même	pour	cela	qu'il	 lui	avait	offert	un	asile.	Tout	n'était	donc
pas	imaginaire	dans	ces	malheurs	qu'il	traitait	si	 légèrement.	«
Si	vous	ne	voulez	pas	habiter,	ajoute-t-il,	le	temple	que	je	vous
ferai	 bâtir	 dans	 ma	 souveraineté,	 où	 je	 n'ai	 ni	 parlement	 ni
clergé,	mais	les	meilleurs	moutons	du	monde,	restez	en	France	;
si,	 comme	 je	 l'espère,	 on	 vous	 y	 laisse	 en	 repos,	 vendez	 vos
ouvrages,	 achetez	 une	 jolie	 petite	 maison	 de	 campagne,
entrouvrez	 la	 porte	 à	 quelques-uns	 de	 vos	 admirateurs,	 et
bientôt	on	ne	parlera	plus	de	vous.	»	C'est-à-dire	:	quittez	Paris,
où	vous	n'êtes	venu	que	pour	faire	parler	de	vous,	et	rentrez,	si
vous	pouvez,	dans	l'obscurité	que	vous	ne	pouvez	souffrir	!	«	Ce
n'était	 «	pas	 son	compte,	 ajoute	 le	prince,	 car	 il	 ne	 serait	pas
resté	 à	 Ermenonville	 si	 la	 mort	 ne	 l'y	 avait	 pas	 surpris.	 »
Charitable	 réflexion	 qui	 fait	 ressortir	 la	 manie	 ambulante	 du
grand	 homme	 et	 sa	 rage	 de	 célébrité	 mal	 dissimulée	 par
l'amour	affecté	de	la	solitude.
Le	prince	 termine	par	 ce	 trait	modeste	 :	 «	Enfin,	 touché	de

l'effet	 qu'il	 produisit	 sur	 moi,	 et	 convaincu	 de	 mon
enthousiasme	pour	 lui,	 il	me	 témoigna	plus	de	 reconnaissance
et	d'intérêt	qu'il	n'avait	coutume	d’en	montrer	à	qui	que	ce	fût,
etc.	»	C’est-à-dire	:	le	vaniteux	Rousseau	proportionnait	l’accueil
qu'il	 faisait	 aux	 visiteurs	 à	 l'effet	 qu’il	 produisait	 sur	 eux,	 et	 à
l'enthousiasme	 dont	 ils	 étaient	 transportés.	 Du	 reste,	 il	 est
permis	 de	 ne	 pas	 croire	 à	 cette	 préférence	 dont	 M.	 le	 prince
prétend	 avoir	 été	 l'objet	 ;	 car,	 outre	 que	 sa	 relation,	 supposé
qu’elle	soit	exacte,	n’annonce	rien	de	si	bienveillant,	Rousseau,
comme	chacun	sait,	n’aimait	guère	l'admiration,	l'enthousiasme
et	surtout	les	temples.	En	somme,	 il	est	probable	que	 l'Altesse
n’apporta	chez	lui	que	de	la	curiosité,	sa	fatuité	bien	connue,	et,
selon	toute	apparence,	quelque	chose	de	moins	innocent	qu’elle
n’avoue	pas,	mais	qui	ne	se	sent	que	trop.	En	terminant,	 il	est
bon	de	dire	que	le	prince	de	Ligne	était	en	correspondance	avec
Grimm	qui,	à	force	d'intrigues,	était	devenu	à	cette	époque	une
espèce	 de	 personnage	 politique.	 Voici	 la	 lettre	 beaucoup	 trop



obséquieuse	qu’il	lui	écrivait	(Moscou,	3	juillet	1787)	:	«	On	vous
aime	beaucoup,	monsieur	le	baron,	on	parle	beaucoup	de	vous
à	la	cour,	mais	vous	écrit-on	?	Catherine	le	Grand,	car	elle	fera
faire	une	faute	de	français	à	la	postérité,	n’en	a	peut-être	pas	le
temps,	 etc.	 »	 ;	 et	 le	 reste	 sur	 le	 même	 ton.	 Voici	 la	 formule
finale	 :	 «	 Recevez,	 monsieur	 le	 baron,	 l’assurance	 de	 la
considération	 distinguée	 que	 je	 partage	 pour	 vous	 avec	 tous
ceux	qui	vous	connaissent	ou	ont	entendu	parler	de	vous	 ;	de
même	que	je	partage	avec	vos	amis	le	tendre	attachement	que
vous	inspirez	si	vite	»	(Correspondance	de	Grimm,	t.	XV).	Celui
qui	caresse	ainsi	le	fourbe	insolent	dont	il	ne	pouvait	ignorer	les
dispositions	à	l’égard	de	Rousseau	;	l'ami	de	Grimm	et	des	amis
de	Grimm,	trahit	lui-même	le	secret	de	ses	visites	;	il	est	digne
de	figurer	à	côté	de	Dussaulx	et	de	Corancez.
Il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 Musset-Pathay	 est	 enchanté	 du

prince	de	Ligne.	Pour	donner	une	idée	du	quiétisme	de	ce	digne
homme,	 je	vais	 citer	 ce	qu’il	 dit	 à	 la	 suite	des	Notices	dont	 je
viens	de	 faire	 l'examen	 :	«	Nous	avons	 fait	connaître,	sans	 les
atténuer,	les	reproches	faits	à	Jean-Jacques,	nous	contentant	de
les	accompagner	de	quelques	observations	»	(Hist.,	t.	Ier).	Ainsi
les	calomnie	»	de	Dussaulx,	les	mensonges	de	Me	de	Genlis,	les
insolences	 de	 Rulhières,	 les	 gentillesses	 hostiles	 du	 prince	 de
Ligne,	ne	 sont	pour	Musset-Pathay	que	des	 critiques,	méritées
sans	 doute,	 puisque	 sa	 conscience	 ne	 lui	 a	 pas	 permis	 de	 les
atténuer	!	Cela	passe	toute	idée.	Quant	à	la	Notice	de	Corancez,
qu’il	a	citée	presque	en	entier,	 il	n'en	a	même	pas	soupçonné
l'artificieuse	malveillance	;	Corancez	est	pour	lui	un	vrai	et	fidèle
ami	de	Rousseau,	et	plus	tard	on	le	verra	prendre	chaudement
sa	défense,	dans	un	cas	qui	eût	dû	lui	dessiller	les	yeux,	s'il	eût
été	moins	opiniâtre	dans	ses	premiers	jugements.
Je	 viens	 de	 faire	 voir	 avec	 quelle	 lâche	 persévérance	 on

abusait	 de	 la	 faiblesse	 du	 pauvre	 Rousseau	 pour	 achever	 de
ridiculiser	 sa	 personne	 et	 de	 noircir	 son	 caractère.	 Après	 ce
fatras	hypocrite	et	prétentieux,	 il	est	doux	de	pouvoir	soulager
son	cœur	avec	le	simple	et	touchant	récit	de	Bernardin	de	Saint-
Pierre[178].	 Je	 regrette	 que	 son	 extrême	 longueur	 ne	 me



permette	 pas	 de	 l’insérer	 ici.	 Je	 recommande	 aussi	 la	 courte
mention	que	Grétry	fait	de	ses	rapports	avec	Rousseau	dans	le
deuxième	 volume	 de	 ses	 Essais	 sur	 la	 musique.	 Et	 qu’on	 ne
croie	pas	que	dans	ces	deux	morceaux	tout	soit	éloge.	Le	blâme
s'y	 rencontre	 souvent,	mais	presque	 toujours	 juste	et	 tempéré
par	 une	 généreuse	 compassion,	 facile	 à	 distinguer	 du
patelinage	venimeux	des	satires	précédentes.	Grétry	s'est	bien
quelque	 peu	 trompé	 dans	 ses	 jugements	 sur	 le	 caractère	 de
Rousseau,	mais	 son	 erreur	 est	 sincère	 et	 sans	 aucun	mélange
de	fiel.	Cela	l'honore	d'autant	plus	qu’il	était	lié	avec	Marmontel
et	 autres	 personnages	 dont	 la	 haine	 ardente,	 mais	 couverte,
pouvait	 facilement	séduire	un	 jeune	homme	qui	ne	connaissait
Rousseau	que	d'après	ses	ouvrages.
Les	renseignements	plus	ou	moins	véridiques	qu'on	possède

sur	 l'existence	 de	 Rousseau	 à	 Paris,	 jusqu'à	 sa	 retraite	 à
Ermenonville,	 se	 réduisent	 aux	 notices	 dont	 il	 a	 été	 question
précédemment.	Avant	de	passer	à	l'’examen	de	son	état	moral
à	 cette	 époque	 de	 sa	 vie,	 je	 ne	 puis	me	 dispenser	 de	 réfuter
deux	accusations	graves	imaginées	par	ses	ennemis,	presqu’au
début	de	ses	malheurs,	dans	 le	double	but	de	déshonorer	 son
caractère	 et	 de	 prouver	 l’altération	 originelle	 de	 son
intelligence.	 Il	 s'agit	 1°	 de	 sa	 prétendue	 défiance	 envers	 ses
meilleurs	amis	et	de	sa	 facilité	à	 rompre	avec	eux	 ;	2°	de	son
aveugle	 soumission	 aux	 ordres	 de	 sa	 gouvernante	 et	 de
l’influence	 perverse	 qu'on	 attribue	 à	 cette	 femme	 sur	 ses
dispositions	intérieures	et	sur	les	actes	de	sa	vie.	Si	je	parviens
à	 démontrer	 que	 ces	 deux	 imputations	 sont	 fausses,	 il	 est
évident	 que	 la	 question	 de	 l’état	 moral	 de	 Rousseau	 en	 sera
considérablement	 simplifiée,	 et	 qu’en	 outre,	 ces	 nouvelles
calomnies	tourneront	encore	une	fois	à	la	honte	de	ceux	qui	les
ont	imaginées.	La	première	de	ces	accusations	est	devenue	en
quelque	sorte	populaire	;	c'est	 la	formule	obligée	de	toutes	 les
biographies.	Je	ne	parlerai	pas	ici	des	anciens	amis	de	Rousseau
;	 je	 les	crois	 jugés.	 Je	n'ai	à	examiner	que	les	relations	plus	ou
moins	 intimes	 qu’il	 conserva,	 ou	 qu'il	 forma	 après	 sa	 rupture
avec	ces	fourbes,	et	dont	plusieurs	durèrent	jusqu'à	la	fin	de	sa
vie.	 Je	 commencerai	par	du	Peyrou.	Rousseau,	dans	 le	XIIe	 liv.



des	Confessions,	a	fait	de	lui	un	portrait	assez	peu	flatteur,	mais
qu'on	va	voir	être	 juste	sous	beaucoup	de	 rapports	 ;	quant	au
jugement	 final,	 je	 dirai	 dans	 un	 instant	 ce	 que	 j'en	 pense.
Laissons	 donc	 l'opinion	 de	Rousseau	 sur	 du	 Peyrou,	 et	 venons
aux	faits.
Leur	 intimité	 commença	 en	 1764,	 pendant	 le	 séjour	 que

Rousseau	fit	à	Môtiers-Travers.	Elle	fut	telle,	que	du	Peyrou	reçut
de	son	ami	le	dépôt	de	ses	papiers	les	plus	importants,	ceux	qui
devaient	servir	à	 la	composition	de	ses	Mémoires.	 Il	se	montra
digne	 de	 ce	 choix,	 offrit	 un	 asile	 à	 Rousseau	 dans	 sa	 propre
maison,	 tenta	 l'entreprise	 d'une	 édition	 générale	 de	 ses	 écrits
dans	le	seul	but	d'assurer	son	avenir	;	et	nous	avons	vu	que	lors
des	 persécutions	 de	 Môtiers,	 il	 publia	 en	 sa	 faveur	 des
mémoires	 mal	 écrits,	 mais	 pleins	 de	 zèle	 et	 de	 logique.
Quelques	 nuages	 s'élevèrent	 entre	 les	 deux	 amis	 pendant	 le
séjour	de	Rousseau	en	Angleterre.	Du	Peyrou	étant	presque	 le
seul	ami	qui	lui	fût	resté,	il	correspondait	activement	avec	lui	du
fond	 de	 sa	 solitude.	 Le	 trajet	 était	 long	 ;	 les	 lettres	 étaient
retardées,	égarées	ou	interceptées	;	Rousseau,	alors	aux	prises
avec	un	dangereux	fourbe,	était	chagrin	et	irritable.	Du	Peyrou,
tout	 en	 affectant	 la	 froide	 raison	et	 le	 stoïcisme,	 était	 distrait,
étourdi,	 inconséquent,	 tranchant	 et	 crédule.	 De	 plus,	 riche,
sensuel,	 exempt	 de	 soucis,	 il	 faisait	 souvent	 bon	 marché	 des
peines	de	son	ami.	Hume,	qui	n'oubliait	rien,	correspondait	avec
lui.	Cela	est	prouvé	par	le	trait	suivant	d'une	lettre	de	Rousseau
(31	 mai	 1766)	 :	 «	 Autre	 grief.	 M.	 Hume	 vous	 apprend,	 dites-
vous,	 que	 la	 province	 de	 Derby	 m'a	 nommé	 un	 des
commissaires	 des	 barrières,	 etc.	 »	 Je	 dirai	 en	 passant	 que	 cet
avis	de	Hume	était	 un	mensonge	 (voir	 le	 reste	de	 la	 lettre).	 Il
n’est	 pas	 absolument	 impossible	 que	 ces	 rapports	 avec	Hume
aient	inspiré	à	du	Peyrou	quelques	préventions.	Il	est	également
certain	 qu'il	 voyait	 Voltaire.	 Rousseau,	 qui	 le	 savait,	 lui	 en
témoigna	 une	 fois	 son	 inquiétude	 (27	 janvier	 1766).	 Après	 la
rupture	 de	 Rousseau	 avec	 Hume,	 du	 Peyrou	 parut	 croire	 qu'il
avait	des	torts,	et	lui	écrivit	dans	ce	sens.	Rousseau	lui	répondit
avec	 chaleur	 (4	 oct.	 1766).	 Il	 faut	 lire	 toute	 cette	 lettre	 pour
comprendre	jusqu'où	pouvait	aller	 la	légèreté	de	du	Peyrou.	Sa



fin	 est	 surtout	 remarquable.	 À	 propos	 de	 l'exclamation	 de
Hume	 :	 Je	 tiens	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 M.	 de	 Luze,	 qui	 avait
accompagné	ce	dernier	à	Londres,	prétendit	que	Hume	n'avait
jamais	couché	dans	la	même	chambre	que	lui	;	d'où	il	résultait
clairement	que	Rousseau	était	un	menteur	ou	un	visionnaire.	Du
Peyrou,	persuadé	de	la	réalité	de	cette	assertion	de	M.	de	Luze,
la	 transmet	 à	 Rousseau	 comme	 certaine	 (voir	 la	 lettre	 de
Rousseau	du	8	janvier	1767).	Des	explications	sont	échangées,
et	M.	de	Luze	convient	qu'il	a	manqué	de	mémoire.	Rousseau	se
plaint,	du	Peyrou	se	fâche,	crie	plus	fort	que	lui,	et	Rousseau	fait
amende	 honorable	 !	 (Voyez	 sa	 lettre	 du	 15	 nov.	 1766).	 Du
Peyrou	trouvait	de	la	méchanceté	dans	 la	 lettre	de	Rousseau	à
Hume	 (10	 juillet	 1766).	 Rousseau	 réfute	 parfaitement	 ce
reproche	 plus	 que	 dur,	 et	 il	 ajoute	 :	 «	 Si	 vous	 blâmez	 cette
lettre,	 j'en	suis	d’autant	plus	 fâché	que	 je	veux	qu'on	 juge	par
elle	de	l’âme	qui	 l’a	dictée.	Cette	sévérité	de	jugement,	qui	va
jusqu’à	 l’injustice,	 est	 aussi	 loin	 de	 votre	 cœur	 que	 de	 votre
raison,	 et	 ne	 vient	 que	 de	 votre	 défaut	 de	 mémoire...	 Vous
voyez	que	ma	rupture	avec	Hume	est	publique,	et	vous	oubliez
que	je	n’ai	aucune	part	à	cette	publicité	;	vous	voyez	que	je	lui
dis	des	choses	dures,	qui	 sont	 imprimées,	et	vous	oubliez	que
c'est	lui	qui	m'a	forcé	de	les	lui	dire,	et	que	c'est	lui	qui	les	a	fait
imprimer,	 etc.	 »	 Cette	 lettre,	 d'une	 douceur	 si	 touchante	 et
d’une	logique	si	serrée,	commence	par	ce	trait	charmant	:	«	Que
Dieu	comble	de	ses	bénédictions	mon	cher	hôte	qui,	par	a	une
réconciliation	parfaite,	accorde	à	mon	cœur	la	paix	dont	il	avait
besoin	!	»	Et	du	Peyrou	avait	tort	!
Dès	 que	 Rousseau	 fut	 installé	 à	 Trye,	 il	 s’empressa	 d'en

avertir	son	ami.	Celui-ci	lui	avait	fait	espérer	une	visite	à	Wooton
;	des	accès	de	goutte	 le	retinrent	chez	 lui.	Vers	 la	 fin	de	 juillet
1767,	 appelé	 en	 Hollande	 par	 ses	 affaires,	 il	 promit	 qu'à	 son
retour	 il	 passerait	 par	 Trye.	 Rousseau	 lui	 en	 témoigne	 son
ravissement	dans	ses	lettres	des	1er	août	et	8	septembre	1767.
On	jugera	de	ses	perplexités	et	de	son	impatience	par	 l’extrait
suivant	 de	 sa	 lettre	 du	 27	 septembre	 même	 année	 :	 «	 Vous
pouvez,	 mon	 cher	 hôte,	 imaginer	 le	 plaisir	 que	m’a	 fait	 votre
dernière	lettre	par	l'inquiétude	que	vous	avez	trouvée	dans	ma



précédente	et	que	vous	blâmez	avec	raison....	;	mais	considérez
qu’après	de	si	longues	agitations,	si	propres	à	troubler	ma	tête,
au	 lieu	 du	 repos	 dont	 j'avais	 besoin	 pour	 la	 raffermir,	 je	 me
trouve	 ici	 (à	 Trye)	 submergé	 dans	 une	 mer	 d’iniquités,	 au
moment	 où	 tout	 paraissait	 concourir	 à	 rendre	 ma	 retraite
honorable	et	paisible...	Venez	donc	;	je	n'ai	que	vous	seul,	vous
le	savez,	c'est	assez.	Je	ne	regrette	qu’un	ami	(Milord	Maréchal)
;	vous	serez	désormais	le	genre	humain	pour	moi.	Venez	verser
sur	 mes	 blessures	 enflammées	 le	 baume	 de	 l’amitié	 et	 de	 la
raison,	etc.	»	Du	Peyrou	était	 libertin,	Rousseau	 le	 lui	 reproche
souvent	(voy.	en	particulier	sa	lettre	du	10	juillet	1767).	Au	lieu
de	se	rendre	directement	à	Trye,	en	venant	de	Hollande,	comme
il	 l'avait	promis,	 il	alla	à	Paris	où	 il	eut	un	accès	de	goutte.	On
voit	 par	 la	 lettre,	 moitié	 affectueuse,	 moitié	 sévère,	 que
Rousseau	 lui	 écrivit	 pendant	 sa	 convalescence	 (15	 octobre
1767),	 que	 ses	 plaisirs	 l'occupaient	 bien	 plus	 que	 le	 désir	 de
revoir	son	ami	malheureux.	«	Faites	en	sorte,	lui	dit	celui-ci,	que
je	vous	pardonne	les	huit	jours	dont	vous	avez	eu	le	front	de	me
parler.	 »	 Du	 Peyrou,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 ne	 comptait	 pas	 rester
davantage	à	Trye.	Il	y	vint	enfin	et	y	tomba	malade	;	Rousseau
lui	 prodigua	 ses	 soins	 et	 parvint	 à	 rappeler	 aux	 extrémités	 la
goutte	 qui	 s'était	 jetée	 sur	 les	 organes	 intérieurs.	 Du	 Peyrou,
rétabli,	 retourna	 à	 Paris	 et	 y	 resta	 assez	 longtemps,	 car
Rousseau	 lui	 écrivait	 le	 6	 janvier	 1768	 :	 «	 Je	 vous	 avoue	 que
votre	 long	 séjour	 à	 Paris	 m'inquiéterait,	 si	 vous	 n'aviez	 avec
vous	un	bon	surveillant	qui	ne	s'embarrassera	pas	plus	que	moi
de	vous	déplaire	pour	vous	conserver.	»	Ce	surveillant	était	un
ami	qu'il	ne	nomme	pas.	On	voit	que	du	Peyrou	était	incorrigible
sur	l'article	de	la	sensualité.	Son	séjour	à	Trye	avait	duré	près	de
deux	mois	 et	 demi.	 Entouré	 de	 soins	 affectueux,	 seul	 avec	 le
plus	franc	et	le	plus	expansif	des	hommes,	il	eût	pu	facilement
s'éclairer	 sur	 une	 foule	 de	 points	 que	 la	 correspondance	 ne
résout	 jamais	 bien.	 C'était	 le	 cas	 de	 réparer	 quelques	 torts
superficiels	déjà	effacés	du	souvenir	de	son	malheureux	ami	;	il
fallait,	 comme	 celui-ci	 l'y	 invitait,	 verser	 sur	 ses	 blessures	 le
baume	de	l'amitié	et	de	la	raison.	Du	Peyrou	ne	fit	rien	de	tout
cela.	 Distrait	 par	 ses	 préoccupations	 épicuriennes,	 prévenu



peut-être	 contre	 Rousseau	 par	 les	 hommes	 qu'il	 avait
fréquentés	 à	 Paris,	 il	 ne	 comprit	 pas	 la	 portée	 du	 devoir	 qu'il
avait	 à	 remplir.	 Sa	 légèreté,	 son	 entêtement,	 son	 stoïcisme
postiche	 l'emportèrent	 sur	 la	 bonté	 de	 son	 cœur.	 Sans	 sa
maladie,	 il	 n'eût	 passé	 que	 huit	 jours	 chez	 son	 ami	 affligé	 et
avide	de	sa	présence	 !	Rousseau	ne	s'est	pas	expliqué	sur	 les
circonstances	de	ce	séjour	de	du	Peyrou	à	Trye.	Ses	lettres	des	6
janvier	et	10	février	1768	sont	encore	pleines	de	la	plus	tendre
sollicitude.	Du	Peyrou,	mal	 rétabli	 de	 sa	goutte,	 ne	 faisait	 que
d'arriver	 à	 Neufchâtel.	 Le	 24	 mars	 suivant,	 Rousseau,	 en
réponse	 à	 une	 de	 ses	 lettres,	 lui	 parle	 de	 la	 rupture	 des
arrangements	 qu’il	 avait	 faits	 avec	 lui	 au	 sujet	 du	 placement
des	 6,006	 francs	 de	 Milord	 Maréchal.	 Ses	 explications	 à	 cet
égard	sont	 très	peu	claires,	et	ce	n'est	pas	cela	qui	 importe.	 Il
s'agit	 de	 rechercher	d'où	pouvait	 venir	 cette	 résolution	 subite.
On	 remarquera	 déjà	 que,	 dans	 la	 lettre	 du	 24	 mars	 1768,
Rousseau	 reproche	 à	 du	 Peyrou	 de	 lui	 avoir	 proposé	 Coindet
pour	un	envoi	de	livres.	Après	les	explications	qui	devaient	avoir
eu	 lieu	 à	 Trye,	 du	 Peyrou,	 sachant	 combien	 cet	 homme	 était
suspect	à	son	ami,	manqua	absolument	de	tact	et	de	déférence
en	 offrant	 son	 entremise.	 Dans	 une	 autre	 lettre	 du	 29	 avril
1768,	on	trouve	le	trait	suivant	:	«	Depuis	ce	qui	s'est	passé	ici
(à	Trye),	durant	votre	maladie	et	durant	votre	convalescence	 ;
depuis	 la	 singulière	 façon	 dont	 je	 vous	 ai	 vu	 traiter,	 en	 toute
chose,	celui	qui	n'avait	d'ami	que	vous	sur	 la	terre,	qui	n'avait
de	 confiance	 qu'en	 vous	 seul,	 qui	 n'aimait	 encore	 la	 vie	 que
pour	la	passer	avec	vous	;	avec	celui	dont	vous	étiez	la	seule	et
dernière	espérance	 ;	 je	vous	avoue	que	 je	me	 trouve	 forcé	de
conclure	de	deux	choses	l'une,	ou	que,	dans	tous	les	temps,	j’ai
mal	 connu	 votre	 cœur,	 ou	 qu'il	 s’est	 fait	 de	 terribles
changements	dans	votre	tête.	Comme	la	dernière	opinion	est	la
plus	honnête	et	la	plus	vraisemblable,	je	m'y	tiens.	»	On	ne	peut
établir	 que	 des	 conjectures	 sur	 ce	 passage	 ;	 il	 est	 probable
qu’au	 lieu	 de	 chercher	 à	 calmer	 et	 à	 consoler	 son	 ami,	 du
Peyrou,	 selon	 son	 habitude,	 n’opposa	 à	 ses	 plaintes	 que	 de
l’incrédulité,	 des	 discussions	 offensantes	 et	 des	 phrases
stoïques.	 Il	 fallait	bien	que	les	choses	se	fussent	passées	ainsi,



pour	 que	 Rousseau	 mit	 dans	 ses	 reproches	 une	 sensibilité	 si
vive.	Quant	à	la	rupture	de	l'accord,	il	est	évident	par	les	termes
de	la	 lettre	qu’elle	n'eut	pas	d'autre	motif	que	les	procédés	de
du	 Peyrou	 pendant	 son	 séjour	 à	 Trye.	 Du	 reste,	 que	 cette
résolution	de	Rousseau	fût	raisonnable	ou	non,	du	Peyrou,	dans
la	 discussion	 qui	 s'ensuivit,	 se	montra	 aigre	 et	 absolu	 (voir	 la
lettre	du	29	avril	1768),	tandis	qu'il	ne	s'agissait,	pour	ramener
son	ami,	que	de	passer	condamnation	sur	ses	raisons	bonnes	ou
mauvaises	 et	 de	 lui	 parler	 affectueusement.	 Néanmoins,	 il	 ne
fut	 plus	 question	 entre	 eux	 de	 cette	 affaire,	 et	 leurs	 rapports
subséquents,	 quoique	 moins	 suivis	 et	 moins	 affectueux,
annoncent	toujours	de	l'amitié.
Lors	 de	 l'affaire	 Thevenin,	 du	 Peyrou,	 toujours	 sceptique	 et

présomptueux,	 manda	 à	 Rousseau	 que	 ses	 ennemis	 avaient
trop	d'esprit	pour	ourdir	une	calomnie	si	absurde.	 Il	paraît	que
là-dessus	 il	ne	manqua	pas	d'étaler	sa	ridicule	philosophie,	car
Rousseau	lui	dit	dans	sa	réponse	:	«	Vos	maximes	stoïques,	mon
cher	hôte,	 sont	 très	belles,	 comme	celles	de	 tous	 les	gens	qui
philosophent	tranquillement	dans	leur	cabinet	sur	les	malheurs
dont	ils	ne	souffrent	pas	et	sur	l'opinion	publique	qui	les	honore.
»
Du	Peyrou	était	seul	dépositaire	des	papiers	de	Rousseau.	Un

écrit	 qui	 faisait	 partie	 de	 ce	 dépôt	 fut	 imprimé	 furtivement	 à
Lausanne	en	1769,	et	à	Paris,	par	 les	 soins	de	Fréron.	D’après
les	 lettres	 de	 Rousseau	 à	 du	 Peyrou	 (18	 janvier	 1769),	 et	 à
Laliaud	(4	février	1769),	on	doit	admettre	que	quelque	intrigant
s’empara	du	manuscrit	;	mais	je	dois	signaler	un	tort	grave	que
se	donna	du	Peyrou	dans	cette	affaire.	Rousseau	écrivait	ce	qui
suit	à	M.	de	Saint-Germain	(juin	1770)	:	«	J'ai	eu	la	curiosité	de
lire	un	barbouillage[179]	dont	M.	Fréron	a	été	le	premier	éditeur,
et	qui	a	été	volé	dans	mes	papiers,	 je	ne	sais	comment	et	par
qui.	Sur	cette	édition	furtive,	Rey	a	jugé	à	propos	d’augmenter
la	 sienne.	 Le	 dépositaire	 de	 mes	 papiers	 (du	 Peyrou),	 qui	 ne
m'avait	 rien	 dit	 de	 ce	 larcin,	 voyant	 que	 j'en	 étais	 instruit,
m’apprit	 que	 ce	 dis	 cours	 avait	 été	 mutilé	 à	 l’impression,	 et
qu’on	en	avait	retranché	un	article	entier,	supposant	que	c’était



une	 omission	 d'inadvertance,	 par	 la	 hâte	 que	 le	 voleur	 avait
mise	à	transcrire	le	discours	;	mais	il	ne	voulut	pas	me	dire	quel
était	 l'article	 oublié	 ou	 «	 retranché.	 J’ai	 donc	 vérifié	 la	 chose
dans	l'édition	de	Rey,	et	j’ai	trouvé	que	cet	article	était	un	très
bel	 éloge	 du	 peuple	 corse,	 et	 un	 éloge	 encore	 plus	 beau	 des
troupes	 françaises	 et	 de	 leur	 général.	 «	 Il	 ne	m’en	 a	 pas	 fallu
davantage	pour	comprendre	le	reste.	»	Du	Peyrou	avait	donc	tu
le	 vol	 de	 l’écrit	 et	 le	 retranchement	 de	 l’éditeur.	 Comment
accorder	 ces	 deux	 réticences	 avec	 la	 délicatesse	 et	 l’amitié	 ?
Quant	 à	 la	 suppression	de	 l’éloge	des	Corses,	 c’est	 encore	un
bout	 d’oreille	 de	 M.	 de	 Choiseul.	 Prévenu	 de	 l’impression,	 le
ministre	 y	 mit	 sans	 doute	 cette	 condition	 mesquine.	 Le
retranchement	 de	 l’éloge	 des	 troupes	 françaises	 et	 de	 leur
général	 a	 quelque	 chose	 de	 plus	 misérable	 encore.	 M.	 de
Choiseul	craignait	que	Rousseau	ne	se	fît	des	amis	quelque	part.
L’explication	 que	 du	 Peyrou	 donne	 de	 ces	 deux	 circonstances
est	 dérisoire	 ;	 toute	 sa	 conduite	 indique	 qu’il	 avait	 sur	 cette
affaire	des	lumières	dont	il	ne	voulait	pas	faire	part	à	son	ami	;
et	certainement	tout	cela	ne	peut	pas	s’appeler	absolument	de
la	bonne	foi.
On	peut	 voir,	 dans	 la	 lettre	 de	Rousseau	du	31	mars	 1769,

que	 le	 stoïcisme	 de	 du	 Peyrou	 n’était	 pas	 d’une	 nature	 bien
robuste.
Rousseau	 le	 lui	 fait	 sentir	 avec	 une	 ironie	 fine,	 mêlée	 de

beaucoup	de	sensibilité.
Bon	 et	 dévoué	 malgré	 ses	 travers,	 du	 Peyrou	 proposa	 à

Rousseau	 de	 venir	 demeurer	 chez	 lui.	 Son	 offre	 ne	 fut	 pas
acceptée	(voir	la	lettre	du	7	janvier	1770).	«	J'ai	vu	le	temps,	lui
dit	Rousseau,	où	cette	idée	eût	fait	le	bonheur	de	ma	vie,	et	si
ce	 temps	n'est	plus,	 ce	n'est	assurément	pas	ma	 faute...	Vous
m'exhortez	à	vous	 traiter	en	ami	ou	en	étranger	 ;	 l’alternative
me	paraît	dure,	car	votre	exemple	ne	m’a	pas	laissé	le	choix,	et
votre	cachet	m'avertit	que	nos	deux	âmes	ne	sauraient	 jamais
se	 monter	 au	 même	 ton.	 »	 On	 va	 voir	 tout	 à	 l’heure	 ce
qu'exprimait	 ce	 cachet.	 Du	 Peyrou	 mit	 de	 l'aigreur	 dans	 sa
réponse.	Voici	un	trait	de	celle	de	Rousseau,	que	je	regrette	de
ne	pouvoir	citer	en	entier	:	«	Dans	votre	précédente	lettre,	vous



m’exhortiez	à	vous	traiter	en	ami	ou	en	étranger	;	votre	devise
sur	le	cachet	de	cette	lettre	m’avertissait	que	vous	vous	faisiez
gloire	 de	 n'avoir	 vous-même	 aucun	 de	 ces	 épanchements	 de
cœur	 auxquels	 vous	 m'invitiez.	 Or,	 il	 me	 paraissait	 injuste
d’exiger	dans	l’amitié	des	conditions	qu’on	n’y	veut	pas	mettre
soi-même,	et	me	dire	que	c’est	 traiter	un	homme	en	étranger
que	de	ne	pas	s'épancher	avec	 lui,	c’est,	d'après	votre	devise,
me	dire	clairement	en	quel	rang	j’étais	auprès	de	vous.	Si	vous
êtes	 le	 battu	 dans	 cette	 affaire,	 convenez	 que	 je	 n’ai	 fait	 que
vous	 rendre	 les	 coups	 que	 vous	 m’avez	 portés	 le	 premier.	 »
Comment	du	Peyrou	ne	pressentait-il	pas	 l’effet	de	cette	sotte
devise	 sur	un	homme	dont	 il	 connaissait	 l’extrême	 franchise	 ?
Comment	put-il	espérer	de	conserver	sa	confiance,	en	se	faisant
gloire	de	n’accorder	 la	sienne	à	personne	?	Ne	pourrait-on	pas
demander	 encore	 si	 deux	 hommes	 qui	 avaient	 choisi	 des
devises	si	opposées	étaient	réellement	faits	pour	se	convenir,	et
si,	 comme	 le	 dit	 Rousseau,	 leurs	 âmes	 pouvaient	 jamais	 se
monter	au	même	ton	?
Lorsque	Rousseau	séjourna	à	Lyon	avant	de	se	rendre	à	Paris,

du	Peyrou	vint	 le	voir	;	 il	y	avait	certainement	de	l’amitié	dans
cette	démarche.	Cependant,	on	voit	par	les	lettres	de	Rousseau
des	 5	 novembre	 1770	 et	 25	 mars	 1771,	 que	 son	 ami	 ne	 se
corrigeait	 pas	 de	 ses	 habitudes	 d’inconséquence	 et	 de
présomption.	La	dernière	lettre	de	Rousseau	à	du	Peyrou	est	du
2	 juillet	 1771	 ;	 elle	 est	 calme	 et	 amicale.	 Ici	 finit	 leur
correspondance	;	du	moins	du	Peyrou	n’a-t-il	rien	publié	de	plus
dans	l’édition	de	Genève,	qui	est	due	à	ses	soins.	Résumons.	Du
Peyrou,	 bon	 et	 honnête,	 mais	 riche,	 voluptueux,	 concentré,
irritable,	léger	jusqu’à	l’étourderie,	affectait,	malgré	tout	cela,	la
gravité	et	le	stoïcisme.	On	a	vu	que,	jugeant	avec	une	superbe
impassibilité	 les	malheurs	 de	 son	ami,	 il	 se	montrait,	 dans	 les
siens,	 très	accessible	aux	coups	du	sort.	À	en	 juger	par	 le	peu
d'écrits	qu’il	a	laissés,	son	esprit	était	au	moins	médiocre	et	se
ressentait	 du	 mauvais	 goût	 du	 pays	 qu'il	 habitait.	 Distrait,
oublieux,	entêté,	contradicteur,	il	tranchait	de	loin	les	questions
avec	 une	 fatuité	 imperturbable	 ;	 ses	 conclusions,	 toujours
fausses,	 étaient	 souvent	 offensantes.	 La	 logique	 simple,



affectueuse,	mais	inexorable	de.	son	ami,	ne	le	corrigeait	pas	;	il
répondait	 à	 des	 réfutations	 lucides	 par	 des	 fâcheries	 et	 des
personnalités,	et	à	la	première	occasion,	les	remontrances	et	les
non-sens	 recommençaient.	 Rousseau	 désirait	 ardemment	 le
voir.	Riche	et	désœuvré,	il	eût	pu	venir	tout	exprès	;	son	amitié
ne	 lui	 inspira	pas	ce	 léger	sacrifice.	Des	affaires	 l'appellent	en
Hollande	 ;	 il	 promet	 une	 visite	 au	 retour.	 Rousseau	 lui	 avait
indiqué	une	voie	directe,	il	ne	la	suit	pas	;	il	va	à	Paris,	y	détruit
sa	santé,	et	 lorsqu'il	est	 remis,	 il	parle	d'aller	passer	huit	 jours
chez	l'homme	qui	lui	écrivait	:	«	Je	n'ai	plus	que	vous	sur	la	terre
!	»	Il	vient	enfin,	et	à	la	suite	de	cette	entrevue	tant	désirée,	le
cœur	 de	 Rousseau,	 trompé	 dans	 son	 attente,	 se	 ferme	 pour
toujours.	 Du	 Peyrou,	 qui	 n'avait	 pas	 senti	 le	 prix	 d'une	 telle
amitié,	n'en	comprit	pas	mieux	la	perte.	Il	se	montra	jusqu'à	la
fin	 tel	 qu'il	 avait	 toujours	 été.	 Toutefois,	 s'il	 ne	 réalisa	 pas	 les
espérances	de	son	ami,	 il	est	 juste	de	dire	qu'il	 lui	 fut	toujours
fidèle.	Voltaire,	qu'il	voyait,	Hume	qui	 lui	écrivait,	 les	 intrigants
suisses	et	genevois,	les	philosophes	de	Paris,	purent	lui	inspirer
quelques	préventions,	mais	ils	le	trouvèrent	inébranlable	dans	la
voie	 de	 l'honneur.	 Après	 la	 mort	 de	 Rousseau,	 il	 réfuta,	 de
concert	 avec	 Mme	 de	 la	 Tour-Franqueville,	 les	 calomnies	 de
d'Alembert	 et	 de	 quelques	 autres	 fourbes.	 Dans	 la	 préface	 de
son	 édition	 de	 Genève,	 il	 rendit	 à	 Rousseau	 un	 hommage
sincère,	 quoiqu'un	 peu	 emphatique,	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
méritoire	encore,	c'est	que,	malgré	le	jugement	qui	le	concerne
dans	les	Confessions,	 il	s'abstint	de	toute	apologie	personnelle,
persuadé	que	la	raison	de	son	ami,	altérée	par	l'adversité,	avait
pu	 seule	 dicter	 ce	 trait	 injuste.	 Cette	 conduite	 de	 du	 Peyrou,
parfaitement	 noble	 et	 généreuse,	 rachète	 suffisamment	 de
simples	 torts	 que,	 sans	 doute,	 Il	 se	 reprochait	 secrètement.
Quant	à	Rousseau,	s’il	mit	en	question	l’amitié	de	du	Peyrou,	il
ne	 le	 crut	 jamais	 capable	 de	 le	 trahir	 »	 Afin	 de	 dissiper	 toute
incertitude	 à	 cet	 égard,	 je	 vais	 citer	 le	 trait	 le	 plus	 dur	 du
jugement	 qu'il	 porta	 de	 lut.	 «	 J'ai	 appris	 dit-il,	 à	 douter	 qu'un
homme	 i	quel	qu'il	puisse	être,	 jouissant	d'une	grande	fortune,
puisse	 aimer	 sincèrement	 mes	 principes	 et	 leur	 »auteur	 »
(Confessions,	 liv.	 XII).	 Voici	 maintenant	 un	 jugement	 de	 du



Peyrou	 sur	 Rousseau,	 que	 je	 veux	mettre	 en	 parallèle	 avec	 le
précédent.	Il	écrivait	ce	qui	suit	à	son	ami	d’Escherny,	au	sujet
de	la	lettre	à	M.	de	Beaumont,	archevêque	de	Paris	:	«	J'ai	lu	la
lettre	de	Rousseau,	avec	plaisir	et	chagrin	tout	à	la	fois...	J'ai	été
fâché	de	voir	notre	ami	se	 laisser	aller	aux	mouvements	de	sa
bile	 et	 devenir	 méchant,	 au	 risque	 de	 s'attirer	 de	 nouvelles
affaires.	Aussi,	 j'ai	chargé	Pury,	qui	va	au	Val-de-Travers,	de	lui
dire	que,	depuis	cette	lettre,	il	m'avait	confirmé	dans	ce	qu'il	me
disait	l'été	passé,	que	le	métier	d'auteur	était	incompatible	avec
la	 bonhomie,	 etc.,	 »	 (Mélanges	 de	 littérature	 et	 d'histoire	 de
d'Escherny,	t.	III).
Proscrit,	 anathématisé	 de	 tous	 côtés,	 Rousseau,	 dans	 sa

lettre	à	M.	de	Beaumont,	pulvérise	les	lieux	communs	du	prélat,
repousse	avec	chaleur	ses	imputations	flétrissantes	;	mais	il	ne
sort	pas	des	bornes	de	la	décence	et	rend	même	hommage	aux
vertus	 de	 son	 adversaire.	 J'y	 cherche	 en	 vain	 l'endroit	 où	 du
Peyrou	 a	 voulu	 voit	 de	 la	méchanceté.	 Comptons	maintenant.
Rousseau	douta	de	l'amitié	de	du	Peyrou,	parce	qu'il	était	riche	:
en	 cela	 il	 a	 signalé	 un	 effet	 général	 et	malheureusement	 trop
réel	de	 l'opulence,	qui	est	d'inspirer	de	 l'éloignement	pour	une
certaine	sévérité	de	principes,	et	pour	ceux	qui	la	professent.	Il
ne	jugea	que	la	position	de	du	Peyrou,	et	même	d'une	manière
dubitative	 ;	 l'événement	 prouva	 qu'il	 s'était	 trompé,	 en	 partie
du	moins	;	voilà	son	tort.	Du	Peyrou	trouva	Rousseau	méchant,
parce	qu'il	était	auteur	;	il	répéta	cette	imputation	au	sujet	de	sa
querelle	avec	Hume	;	ce	ne	fut	aussi	de	sa	part	qu'une	erreur	de
jugement,	et	cependant,	je	le	demande,	lequel	des	deux	a	été	le
plus	offensant	et	le	plus	injuste	?
Je	passe	à	Moultou.	Pour	tout	ce	qui	concerne	le	début	de	ses

relations	 avec	 Rousseau,	 je	 renvoie	 aux	 Confessions	 et	 à	 la
Correspondance.	 On	 y	 trouvera	 déjà,	 de	 la	 part	 de	 Rousseau,
tous	 les	 indices	 d'une	 confiance	 sans	 bornes	 et	 d'une	 vive
amitié.
Après	 le	 décret,	 Moultou,	 qui	 alors	 habitait	 Genève,	 prit

hautement	 la	 défense	 de	 Rousseau.	 Il	 avait	 même	 formé	 le
projet	de	publier	un	mémoire	apologétique	en	sa	faveur	;	mais,
par	des	motifs	 que	 je	n'ai	 pu	 saisir,	 cette	démarche	n’eut	pas



lieu.	La	bonne	 intelligence	n’exista	pas	toujours	entre	 les	deux
amis	(voir	les	Lettres	de	Rousseau	des	17	et	26	fév.	1763).	Il	est
difficile	d'apprécier	 les	motifs	de	ces	contestations	passagères.
Moultou,	ainsi	que	du	Peyrou,	fréquentait	Voltaire.	Rousseau,	qui
en	 était	 instruit,	 lui	 écrivait	 :	 «	 Voltaire	 vous	 a	 paru	m'aimer,
parce	qu'il	sait	que	vous	m'aimez	;	soyez	persuadé	qu'avec	les
gens	 de	 son	 parti	 il	 tient	 un	 tout	 autre	 langage	 »	 (21	 mars
1763).	Moultou	était	fin	et	pénétrant,	il	est	difficile	de	croire	qu'il
ait	pu	s'y	tromper.
2	avril	1763.	Rousseau	exhorte	Moultou	à	quitter	le	ministère.

7	juillet	1763.	Il	lui	reproche	d'avoir	dit	de	lui	qu'il	avait	tronqué
la	copie	d'une	 lettre	de	M.	Marc	Chappuis,	de	Genève.	 J'ignore
de	quoi	 il	s'agissait	dans	cette	 lettre.	Rousseau	se	contente	de
dire	 à	Moultou	 :	 «	 Vous	m'assurez	 à	 la	 vérité	 que	 cette	 copie
n'est	 pas	 tronquée,	mais	M.	 Chappuis	 le	 croit,	 et	 il	 part	 de	 là
pour	me	croire	et	me	dire	un	homme	capable	de	falsification	;	il
ne	me	paraît	pas	avoir	si	grand	tort,	quoiqu'il	 se	 trompe.	Vous
avez	dit	cela	à	bonne	intention,	mais	 il	ne	faut	pas	déshonorer
ses	amis	pour	les	«	servir.	»	(À	M.	Chappuis,	27	juin	1763.)	 Ici,
Moultou	a	mis	en	note	:	«	Il	ne	m'avait	pas	compris,	et	vit	bien
que	je	savais	aussi	bien	que	lui	cette	maxime.	»	Cette	remarque
est	sèche	et	n'explique	rien	 ;	Rousseau	énonce	un	 fait	certain,
et	 ce	 fait	 justifie	 ses	 reproches.	 De	 plus,	 Moultou	 semble
insinuer	qu'il	reconnut	plus	tard	son	erreur	:	en	parcourant	avec
soin	 les	 lettres	 subséquentes	 de	 Rousseau,	 je	 n'ai	 rien	 trouvé
qui	eût	rapport	à	cet	incident	;	la	note	de	Moultou	est	donc	aussi
équivoque	que	son	procédé.
À	partir	du	1er	août	1763,	la	correspondance	entre	Rousseau

et	 Moultou	 offre	 une	 lacune	 qui	 ne	 cesse	 que	 le	 15	 octobre
1764.	On	voit	dans	 la	 lettre	de	Rousseau	qui	porte	cette	date,
des	 traces	 d'une	 contestation	 antérieure.	 On	 sait	 qu'après	 la
mort	 de	Rousseau,	Moultou	 fut	 chargé	 de	 la	 publication	 de	 sa
correspondance.	 Musset-Pathay	 affirme	 qu’il	 ne	 fit	 paraître
qu'une	 partie	 des	 lettres	 dont	 il	 était	 dépositaire[180].D’après
cela,	 il	est	probable	qu’il	supprima	celles	qui	se	rapportaient	à
l'intervalle	dont	je	viens	de	parler.	Pourquoi	?	C'est	ce	que	je	ne



saurais	dire.	Peut-être	s'agissait-il	de	la	renonciation	de	Moultou
au	ministère	évangélique,	car	il	en	est	question	dans	cette	lettre
du	15	octobre	1764,	et	même	d’une	manière	assez	dure.	 Il	en
résulta	 probablement	 une	 nouvelle	 mésintelligence,	 qui
suspendit	 la	 correspondance	 jusqu'au	 7	 janvier	 1765.	 À	 cette
date	 Rousseau	 écrivait	 à	 Moultou	 :	 «	 Il	 était	 bien	 cruel,
monsieur,	 que,	 chacun	 de	 nous	 désirant	 si	 fort	 conserver
l'amitié	de	l'autre,	crût	également	l'avoir	perdue.	Je	me	souviens
très	bien,	moi	qui	suis	si	peu	exact	à	écrire,	de	vous	avoir	écrit
le	dernier.	Votre	silence	obstiné	me	navra	l’âme,	et	me	fit	croire
que	 ceux	 qui	 voulaient	 vous	 détacher	 de	moi	 avaient	 réussi...
Votre	retraite	m’a	déchiré	 :	si	vous	revenez	sincèrement,	votre
retour	me	rendra	la	vie.	Malheureusement,	je	trouve	dans	votre
lettre	plus	d’éloges	que	de	 sentiment.	 Je	n’ai	 que	 faire	de	vos
louanges,	et	je	donnerais	mon	sang	pour	votre	amitié.	»	Moultou
avait	 vu	 de	 l'animosité	 dans	 les	 lettres	 de	 la	 Montagne.
Rousseau	répond	que,	loin	d’y	avoir	mis	de	l'animosité,	il	ne	les
avait	 écrites	 qu'avec	 la	 plus	 grande	 répugnance	 et	 vivement
sollicité.	 Il	 le	somme	encore	une	 fois	de	 renoncer	à	Genève	et
au	ministère.	«	Dans	 l’état	où	sont	 les	mœurs,	 les	goûts	et	 les
esprits	Genève,	 lui	 dit-il,	 vous	 n'êtes	 pas	 fait	 pour	 l’habiter.	 Si
cette	 déclaration	 vous	 fâche	 encore,	 ne	 nous	 raccommodons
pas,	 car	 je	 ne	 cesserai	 de	 vous	 la	 faire.	 »	 On	 voit	 que	 cette
exigence,	 toute	 singulière	 qu’elle	 était,	 annonçait	 une	 bien
grande	estime.	Je	prouverai	tout	à	l’heure	que	Rousseau	faisait
trop	d’honneur	à	Moultou.
9	mars	1765.	«	Je	sens	le	prix	de	ce	que	vous	avez	fait	pour

moi,	pendant	que	nous	ne	nous	écrivions	plus.	 Je	me	plaignais
de	vous,	et	vous	vous	occupiez	de	ma	défense.	On	ne	remercie
pas	de	ces	choses-là,	on	les	sent	;	on	ne	fait	pas	d’excuses,	on
se	 corrige.	 »	 Cependant,	 depuis	 cette	 lettre,	 les	 relations	 de
Rousseau	et	de	Moultou	devinrent	rares,	et	cessèrent	enfin	tout
à	fait.	Moultou	renoua	la	correspondance	en	1768,	à	propos	des
affaires	 de	 Genève.	 Rousseau	 lui	 répondit	 froidement	 (7	mars
1768)	et	en	l'appelant	monsieur.	Ce	ton	persiste	dans	les	lettres
suivantes.
5	novembre	1768.	Moultou	venait	de	perdre	son	père.	Cette



circonstance	 toucha	 Rousseau	 ;	 il	 reprit	 la	 formule	 :	 cher
Moultou,	 etc.	 21	 novembre	 1768.	 Cette	 lettre	 est	 pleine
d’affection,	Rousseau	avait	tout	oublié.
12	 décembre	 1768.	 Moultou	 avait	 envoyé	 des	 extraits	 de

lettres	de	Rousseau	à	un	certain	Q...t,	auteur	caché	des	avanies
de	Trye	(voyez	chap.	VI).	Rousseau	se	fâche	d’abord,	puis	il	dit	:
«	 N’en	 parlons	 plus	 :	 ce	 n’est	 pas	 votre	 faute,	 mais	 vous	 ne
deviez	pas,	 ce	me	 semble,	 être	 si	 facile	 à	 donner	 des	 extraits
des	lettres	de	votre	ami.	»	On	a	vu	précédemment	que	Moultou
commettait	 assez	 volontiers	 ces	 sortes	 d’indiscrétions.	 Ses
relations	 avec	 Rousseau	 se	 prolongent	 jusqu’au	 6	 avril	 1770.
Dans	la	lettre	qui	porte	cette	date,	on	remarque	le	trait	suivant	:
«	Ne	croyez	pas	que	 j’ignore	vos	 liaisons	 ;	ma	confiance	n’est
pas	 celle	 d'un	 sot,	 c’est	 celle	 de	 quelqu’un	 qui	 se	 connaît	 en
hommes,	qui	n'attend	rien	des	C...	(Coindet),	et	qui	attend	tout
des	Moultou.	Je	ne	puis	douter	qu'on	n'ait	voulu	vous	séduire	;	je
suis	 persuadé	 qu'on	 n'a	 fait	 tout	 au	 plus	 que	 vous	 tromper	 ;
mais	 avec	 votre	 pénétration,	 vous	 avez	 vu	 trop	 de	 choses,	 et
vous	en	verrez	trop	encore	pour	pouvoir	être	trompé	longtemps.
Quand	vous	verrez	la	vérité,	il	ne	sera	peut-être	pas	temps	de	la
dire	 ;	 il	 faut	 attendre	 les	 révolutions[181]	 qui	 lui	 seront
favorables	et	qui	viendront	 tôt	ou	 tard.	C'est	alors	que	 le	nom
de	mon	ami,	dont	 il	 faut	maintenant	se	cacher,	honorera	ceux
qui	 l’ont	 porté	 et	 qui	 rempliront	 les	 devoirs	 qu’il	 leur	 impose.
Voilà	 la	 tâche,	 ô	 Moultou	 !	 elle	 est	 grande,	 elle	 est	 belle,	 et
depuis	bien	des	années,	mon	cœur	t’a	choisi	pour	la	remplir.	»	À
cet	 acte	 de	 noble	 confiance,	 Rousseau	 joignit	 le	 dépôt	 des
Dialogues,	 d’un	manuscrit	 des	Confessions,	 et	 d'un	 recueil	 de
lettres	 importantes.	 Moultou	 n'accepta	 pas	 la	 mission	 que	 lui
imposait	 son	 ami	 ;	 pas	 un	 mot	 de	 justification	 ou	 même
d’explication	 ne	 sortit	 de	 sa	 plume.	 Cependant,	 après	 une	 si
longue	 intimité,	 que	 de	 choses	 il	 eût	 pu	 sauver	 de	 l'oubli,	 lui,
témoin	oculaire	de	tout	ce	qui	s’était	passé	à	Genève,	et	lié	non
seulement	avec	les	amis	de	Rousseau,	mais	avec	la	plupart	de
ses	plus	mortels	ennemis	!	Attendait-il	les	révolutions	dont	il	est
parlé	dans	la	lettre	ci-dessus	citée	?	Cela	n’est	pas	probable,	car



on	n'a	pas	 trouvé	dans	ses	papiers	 la	moindre	 trace	de	 travail
qui	eût	rapport	à	son	ami.	On	verra	d’ailleurs,	quand	je	traiterai
des	 causes	 de	 la	 mort	 de	 Rousseau,	 qu’il	 se	 conduisit	 d’une
manière	 bien	 peu	 digne	 de	 l’affection	 dont	 celui-ci	 l'avait
honoré.	En	attendant	ces	détails,	je	vais	citer	de	lui	un	trait	qui
rendra	déjà	sa	droiture	plus	que	suspecte.	«	On	a	prétendu,	dit
Musset-Pathay,	 que	 Rousseau	 était	 méfiant	 avec	 ses	 amis,	 et
l'on	n'en	a	donné	aucune	preuve.	Mais	n'aurait-il	pas	eu	raison
de	 l'être	 s’il	 avait	 su	 que,	 parmi	 ces	 amis,	 il	 y	 en	 avait	 qui,
doutant	de	sa	bonne	foi,	et	croyant	qu’il	n’était	pas	sincère	dans
ses	 opinions	 religieuses,	 lui	 tendaient	 des	 pièges	 »	 (Oeuvres
inédites,	 t.	 1er).	 Cet	 ami,	 ce	 fut	 Moultou.	 Rousseau	 ayant
remarqué	 dans	 plusieurs	 de	 ses	 lettres	 des	 traces	 de
scepticisme	 religieux	et	même	de	matérialisme,	 lui	 écrivit	 une
des	plus	 admirables	 lettres	 qui	 soient	 sorties	 de	 sa	plume	 (14
février	1769).	«	Eh	bien,	dit	Musset-Pathay,	 l'expression	de	ces
doutes	était	feinte	;	on	voulait	mettre	Rousseau	à	l’épreuve,	et
savoir	s'il	était	de	bonne	foi	»	(Ouvrage	cité).	Moultou	était	mort
depuis	 deux	 ou	 trois	 ans,	 lorsque	 la	 lettre	 de	 Rousseau	 fut
publiée	 par	 du	 Peyrou.	 Son	 fils	 adressa	 aux	 éditeurs	 la
réclamation	 suivante	 :	 «	 En	parcourant,	messieurs,	 la	 dernière
livraison	des	Œuvres	de	Rousseau,	j'ai	vu	avec	chagrin	que	l'on
y	 avait	 inséré	 une	 lettre	 qui,	 tout	 en	 faisant	 honneur	 aux
principes	 religieux	 de	 ce	 grand	 homme,	 doit	 donner	 une	 idée
très	fausse	de	ceux	de	M.	Moultou.	Je	dois	à	la	mémoire	de	mon
père,	 je	 dois	 à	 la	 pureté	 de	 ses	 principes	 connus	 de	 tous	 ses
amis,	 d'expliquer	 l'occasion	 de	 cette	 lettre.	 Mon	 père,	 étant	 à
Montpellier,	 rencontrait	 souvent	 M.	 Venel,	 professeur	 de
l'Université,	homme	de	beaucoup	d'esprit	et	chimiste	distingué.
Rousseau	 était	 quelquefois	 le	 sujet	 de	 leurs	 conversations.	 M.
Venel	doutait	fortement	que	Rousseau	fût	persuadé	des	vérités
de	 la	 religion,	 et,	 mon	 père	 cherchant	 à	 l'en	 convaincre,	 ils
imaginèrent	 de	 concert	 qu'une	 lettre	 où	 mon	 père	 laisserait
percer	quelques	doutes,	 lui	attirerait	de	 la	part	de	a	Rousseau
une	réponse	dans	 laquelle	 il	développerait	ses	principes.	Cette
première	 lettre	 resta	 sans	 réponse,	 et	 une	 seconde,	 où	 les
doutes	furent	plus	clairement	exprimés,	fut	suivie	de	cette	lettre



vraiment	 sublime	qui	 semble	 inculper	mon	père.	Si	 la	 surprise
que	 manifeste	 Rousseau	 à	 l'apparence	 d'un	 changement	 de
principes	chez	son	ami	n'était	pas	un	sûr	garant	de	la	vérité	de
ce	que	 j’avance,	 j'ajouterais	qu'il	 est	bien	des	gens	à	qui	mon
père	 lui-même	 a	 communiqué	 cette	 lettre,	 et	 qui	 pourraient
attester	la	fidélité	de	cette	anecdote.	»	La	lettre	de	M.	Moultou
fils	 a	 été	 remise	 à	 Musset-Pathay	 par	 M.	 Mouchon,	 ministre
protestant,	ami	et	parent	de	Rousseau.	(Voyez	Œuvres	inédites,
t.	Ier.)
La	première	question	qui	se	présente,	c'est	celle	de	savoir	si

effectivement	 M.	 Moultou	 père	 possédait	 cette	 pureté	 de
principes	 religieux	 que	 son	 fils	 lui	 attribue.	 Voici	 comment
Voltaire	parlait	de	 lui.	13	 janvier	1765,	à	M.	d'Argental	 :	«	Mes
divins	anges,	j'ai	oublié,	dans	ma	requête	à	M.	le	duc	de	Praslin,
de	 spécifier	 que	 le	 vieux	Moultou	 (c’était	 le	 père	du	ministre),
qui	vient	promener	sa	vieille	vessie	à	Montpellier,	a	un	fils	qu'on
appelle	prêtre,	ministre	 du	 saint	 Évangile,	et	 qui	 n’est	 rien	 de
tout	 cela	 ;	 c'est	 un	 philosophe	 des	 plus	 décidés	 et	 des	 plus
aimables,	etc.	»	30	janvier	1765,	au	même	:	«	Le	fils	Moultou	a
le	malheur	 d’être	ministre	 du	 saint	 Évangile	 dans	 le	 tripot	 de
Genève,	 c’est	 son	 seul	 défaut.	Mme	 la	 duchesse	 d'Enville	 doit
certifier	 que	 mon	 petit	 Moultou,	 est	 très	 philosophe,	 très
aimable	et	point	du	tout	prêtre,	etc.	»
10	 février,	 au	même	 :	 «	 Vous	m’avez	 fait	 espérer	 que	mon

petit	prêtre	apostat,	Moultou,	serait	nommé	dans	le	passeport	;
j'attends	cette	petite	faveur	avec	douleur,	car	je	serai	très	fâché
qu'il	nous	quitte.	Il	aime	la	comédie	avec	fureur,	etc.	»
23	avril	1773,	à	Mme	Necker	:	«	Je	ne	vois	plus	personne,	je

ferme	surtout	ma	porte	à	tout	étranger	;	mais	je	compte	que	M.
Moultou	 viendra	ce	soir	dans	mon	ermitage,	et	que	nous	nous
consolerons	l’un	l'autre	en	parlant	longtemps	de	vous.	»
Dans	 ses	 écrits	Voltaire	 ressemble	 assez	 à	 un	déiste	 ;	 dans

ses	 lettres,	 c'est	 tout	 autre	 chose	 ;	 il	 y	 est	 d'un	matérialisme
quelquefois	 cynique.	 J'engage	 ceux	 qui	 en	 douteraient	 à	 lire
seulement	 sa	 correspondance	 avec	 Mme	 du	 Deffand.	 Pour
mériter	de	Voltaire	 le	 titre	de	philosophe	décidé,	 il	 fallait	 donc
que	 Moultou	 lui	 eût	 fait	 un	 terrible	 holocauste	 de	 dogmes



religieux	;	et	qui	peut	savoir	où	s'arrêta	le	petit	prêtre	apostat,
devant	le	pontife	de	l'incrédulité	?	Je	ferai	remarquer	en	passant
que	 le	ministre	Vernes,	grand	admirateur	des	athées	Helvétius
et	 Lamettrie,	 et	 ennemi	 déclaré	 de	 Rousseau,	 obtint	 aussi	 de
Voltaire	le	titre	de	philosophe,	pour	avoir	abjuré	devant	lui,	ainsi
que	 Moultou,	 son	 caractère	 de	 prêtre	 chrétien.	 (Voir	 la
Correspondance	de	Voltaire).	Ce	rapprochement	n'est	pas	sans
importance.	On	a	vu	plus	haut	que	Rousseau	exhortait	Moultou
à	quitter	le	ministère	et	Genève,	persuadé	que	l'état	des	mœurs
de	sa	patrie	ne	permettait	plus	à	un	homme	droit	et	sérieux	d'y
remplir	des	 fondions	si	 respectables,	ni	même	de	 l'habiter	 ;	et
voilà	que	Voltaire	nous	apprend	que	 l'austère	Moultou	était	 un
philosophe	 des	 plus	 aimables,	et	 qu'il	 aimait	 la	 comédie	 avec
fureur	!	Pauvre	Rousseau	!	!	Ce	n'est	pas	tout.	En	1773,	Moultou
était	 tellement	 lié	 avec	 Voltaire,	 que	 celui-ci,	 qui	 fermait	 sa
porte	à	tout	étranger,	faisait	exception	pour	lui	seul,	et	qu'il	se
consolait	 avec	 lui	 en	 parlant	 de	 Mme	 Necker,	 cette	 même
adorable	 femme	 chez	 laquelle,	 suivant	 son	amie,	 Mme	 Suard,
on	 avait	 passé	 une	 soirée	 entière	 à	 citer	 des	 preuves	 sans
nombre	 de	 l’ingratitude	 de	 Rousseau	 (voyez	 chapitre	 V.).
Comment	Moultou	était-il	devenu	le	confident	et	le	consolateur
de	 Voltaire	 ?	 Je	 l'ignore,	mais	 sans	 doute	 que	 ce	 n'était	 ni	 en
glorifiant	 Dieu,	 ni	 en	 plaidant	 la	 cause	 de	 celui	 qui,	 plein	 de
confiance	en	son	dévouement,	lui	avait	légué	le	soin	de	venger
sa	mémoire.
Revenons	au	fait.	D'après	les	détails	que	je	viens	de	donner,

on	peut	déjà	mettre	en	doute	l'amitié	de	Moultou	pour	Rousseau
et	la	solidité	de	ses	principes	religieux.	Maintenant,	il	me	paraît
très	 vraisemblable	 que	 le	 philosophe	 Moultou	 partagea	 les
doutes	du	philosophe[182]	Venel,	sur	 la	sincérité	de	Rousseau
en	matière	de	croyances,	et	que	sa	lettre	ne	fut	qu'un	piège	au
lieu	d'être	un	moyen	de	justification.	Voici	sur	quoi	je	me	fonde.
Moultou,	en	1768,	avait	proposé	à	Rousseau	de	venir	habiter	le
château	de	Lavagnac	près	Pézénas	;	en	même	temps,	il	lui	avait
parlé	 de	 M.	 Venel,	 et	 ce	 devait	 être	 d'une	 manière	 bien
favorable,	à	en	juger	par	ce	qu'en	dit	Rousseau	dans	ses	lettres



des	 10	 octobre,	 5	 et	 21	 novembre	 et	 12	 décembre	 1768.	 Il	 y
parle	du	bon,	de	l'aimable	M.	Venel	;	 il	dit	qu'il	a	le	cœur	plein
de	 lui,	 et	 qu'il	 lui	 écrirait	 si	 sa	 santé	 le	 lui	 permettait.
Cependant,	 il	 se	 trouve	 d'abord	 que	 M.	 Venel	 était	 ami	 de
l'intendant	du	château	de	Lavagnac	;	que	cet	intendant	était	lié
lui-même	 avec	 celui	 du	 château	 de	 Trye,	 dont	 Rousseau	 se
plaignait	 tant	 ;	et,	 chose	 remarquable,	 ce	 fut	à	ce	dernier	que
Moultou	 envoya	 des	 extraits	 des	 lettres	 de	 Rousseau	 (voir	 les
lettres	 ci-dessus	 citées,	 entre	 autres	 celle	 du	 21	 novembre
1768).	Mais	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 frappant,	 c'est	 que	ce	bon	et
aimable	 M.	 Venel,	 qui	 paraissait	 s'intéresser	 si	 vivement	 aux
malheurs	 de	 Rousseau,	 le	 soupçonnait	 secrètement	 de	 n'être
qu'un	charlatan	et	un	tartufe.	Voilà	 l'homme	que	Moultou	osait

vanter	à	son	ami,	et	avec	lequel	il	voulait	le	lier[183]	!	Ce	trait
de	mauvaise	foi	que	M.	Moultou	fils	est	venu	révéler	lui-même,
joint	à	la	nature	très	suspecte	des	croyances	religieuses	de	son
père,	donne	beaucoup	de	poids	à	ce	que	j'ai	dit	de	la	complicité
probable	de	 ce	dernier	 avec	M.	Venel.	 Il	 y	 avait	 donc	à	 la	 fois
une	 grande	 pénétration	 et	 une	 bien	 noble	 erreur	 dans	 le	 trait
suivant	des	Confessions,	relatif	à	Moultou	:	«	Jeune	homme	de	la
plus	grande	espérance	par	 ses	 talents,	 par	 son	esprit	 plein	de
feu,	que	j'ai	toujours	aimé,	quoique	sa	conduite	à	mon	égard	ait
été	 souvent	 équivoque	 et	 qu'il	 ait	 des	 liaisons	 avec	mes	 plus
cruels	ennemis	;	mais	qu'avec	tout	cela	je	ne	puis	m'empêcher
de	 regarder	encore	 comme	appelé	à	être	un	 jour	 le	défenseur
de	ma	mémoire	 et	 le	 vengeur	 de	 son	 ami.	 »	 Ceci	 fut	 écrit	 en
1768,	précisément	à	 l’époque	où	Moultou,	se	prêtant	aux	vues
insidieuses	 de	 M.	 Venel,	 cherchait	 à	 surprendre	 Rousseau	 en
flagrant	délit	d’hypocrisie.	Il	est	donc	évident	que	ce	Rousseau,
tant	 accusé	 de	 défiance,	 poussait	 au	 contraire	 l’estime	 et
l'abandon	 jusqu’à	 l’excès	 ;	 en	 effet,	 il	 n'est	 pas	 plus	 resté	 de
traces	 des	 talents	 de	 Moultou	 que	 de	 son	 amitié.	 Dans	 le
chapitre	 suivant,	 je	 prouverai	 que	 cette	 conclusion	 n’est	 pas
encore	assez	sévère.
De	 toutes	 les	 personnes	 qui	 eurent	 avec	 Rousseau	 des

relations	d’amitié,	Mme	de	La	Tour-Franqueville	est	peut-être	la



seule	qui	fût	fondée	à	lui	reprocher	des	préventions	et	même	de
l'injustice.	En	1761,	lors	de	la	publication	de	la	Julie,	cette	dame,
de	concert	avec	une	de	ses	amies,	écrivit	à	Rousseau	des	lettres
anonymes	 au	 sujet	 de	 cet	 ouvrage.	 Rousseau	 parut	 d’abord
charmé	 de	 cet	 incident	 romanesque	 ;	 puis,	 craignant	 d’être
persiflé,	 il	 finit	 par	 déclarer	 aux	 inséparables,	 hommes	 ou
femmes,	qu’il	voulait	savoir	à	qui	il	avait	affaire.	Mme	de	La	Tour
se	nomma	;	son	amie,	 jeune	folle	assez	impertinente,	ennuyée
des	 brusqueries	 de	 Rousseau,	 abandonna	 la	 partie.	 Une
correspondance	 s’engagea	 bientôt	 entre	 Rousseau	 et	 Mme	 de
La	 Tour.	 Le	 solitaire,	 qui	 n'aimait	 pas	 à	 se	 gêner,	 y	 passe
alternativement	du	 ton	galant	au	 ton	bourru.	Quant	à	Mme	de
La	 Tour,	 elle	 se	 passionna	 réellement.	 Rousseau	 avait	 une
maladie	de	vessie	;	son	amie	lui	conseilla	de	voir	les	médecins,
et	sa	sollicitude	à	cet	égard	descendait	quelquefois	à	des	détails
un	 peu	 délicats	 pour	 une	 jeune	 femme	 (voir	 la	 lettre	 de
Rousseau,	du	19	octobre	1761).	Elle	était	fort	exigeante	en	fait
d'exactitude	;	elle	attendait	de	l'assiduité,	de	la	sujétion	même
de	la	part	d’un	homme	indépendant	jusqu’à	la	manie,	souffrant
de	 corps	 et	 d’esprit,	 écrasé	 de	 correspondances,	 la	 plupart
irritantes	ou	ennuyeuses.	Rousseau	avait	beau	 raisonner	et	 se
fâcher,	 elle	 ne	 se	 corrigeait	 pas.	 Elle	 le	 menaça	même	 d’une
visite.	 Rousseau	 la	 conjura	 d'avoir	 pitié	 de	 sa	 barbe	 grise.	 Il
craignait	 le	 retour	 du	 fatal	 épisode	 de	 l’Ermitage.	 Après	 le
décret,	 Mme	 de	 La	 Tour	 continua	 d’écrire	 et	 d’exiger.	 Elle
envoya	son	portrait	à	Rousseau,	qui	lui	écrivit,	à	cette	occasion,
trois	lettres	de	compliments	assez	niais.	Il	n’entendit	jamais	rien
à	ces	menus	détails	de	galanterie.	Mme	de	La	Tour	vit	Rousseau
en	 1765,	 lors	 de	 son	 passage	 à	 Paris	 ;	 cette	 entrevue	 lui	 fut
favorable.	En	la	quittant,	son	ami	lui	adressa	un	billet	affectueux
où	l’on	remarque	ce	trait	qui	prouve	que	Mme	de	La	Tour	ne	se
lassait	 pas	 de	 le	 harceler	 :	 «	 Je	 désire	 extrêmement	 que	 vous
m’aimiez	et	que	vous	ne	me	fassiez	plus	de	reproches.	»	Après
l'affaire	 de	 Hume,	 elle	 publia	 en	 faveur	 de	 Rousseau	 un	 écrit
apologétique	dont	 j'ai	 déjà	 parlé	 (voyez	 chap.	 V).	 Ce	morceau
est	 verbeux	et	 ne	 va	pas	 toujours	 au	but,	mais	 il	 est	 plein	de
chaleur	 et	 de	 dévouement.	 Rousseau	 devina	 le	 nom	 de	 son



aimable	 défenseur	 ;	 il	 chargea	 le	 libraire	 Guy	 de	 se	 mettre	 à
genoux	 pour	 lui	 devant	 sa	 chère	 Marianne,	 qui	 méritait	 cet
hommage	et	qui	le	mérita	encore	plus	par	la	suite.	À	son	retour
en	 France,	 Rousseau	 lui	 écrivit	 en	 ces	 termes	 :	 «	 Chère
Marianne,	mon	cœur	vous	est	attaché	par	les	liens	les	plus	doux
et	les	plus	solides	;	 la	trempe	de	ceux	qui	m'attachent	à	M.	du
Peyrou	 n'est	 pas	 moins	 forte.	 De	 quel	 prix	 puis-je	 payer	 les
nobles	et	généreux	sentiments	de	la	seule	amie	et	du	seul	ami
dont	l'affection	pour	moi	soit	à	l'épreuve	de	mes	malheurs,	si	ce
n'est	en	les	présentant	l'un	à	l'autre	?	»	Le	3	janvier	1769,	il	lui
écrivait	 encore	 plus	 affectueusement.	 À	 cette	 époque,	 un
dérangement	 extraordinaire	 de	 santé	 lui	 fit	 croire	 à	 sa	 fin
prochaine.	 «	 Qu'il	 me	 reste,	 lui	 disait-il,	 peu	 ou	 beaucoup	 de
temps	à	vivre,	vous	me	serez	respectable	et	chère	jusqu'à	mon
dernier	soupir...	Si	 je	succombe,	Marianne,	honorez	la	mémoire
de	votre	ami	et	soyez	sûre	qu'il	a	vécu	et	qu'il	mourra	digne	des
sentiments	 que	 vous	 lui	 avez	 témoignés.	 »	 Marianne	 fit	 plus,
elle	défendit	courageusement	cette	mémoire,	et	 l'on	verra,	par
les	détails	qui	vont	suivre,	tout	ce	qu'il	y	eut	de	méritoire	dans
cette	 conduite.	 On	 trouve	 encore	 dans	 la	 Correspondance	 de
Rousseau	trois	lettres	très	affectueuses	adressées	à	Mme	de	La
Tour.	La	dernière	est	du	4	juillet	1769	;	le	9	du	même	mois,	elle
eut	 le	 malheur	 d'écrire	 à	 Rousseau	 ce	 qui	 suit	 :	 «	 J'ai	 votre
portrait	 gravé	 à	 Londres,	 d'après	 l'original	 de	 Ramsay.	 Je	 l'ai
placé	 au-dessus	 de	 la	 table	 qui	 me	 sert	 de	 secrétaire,
précisément	comme	une	dévote	place	au-dessus	de	son	oratoire
l'image	du	saint	auquel	elle	a	le	plus	de	dévotion.	Hélas	!	je	n'en
reçois	pas	plus	d'influence	qu'elle	:	je	reste	toujours	bien	loin	de
ce	que	 j’admire	;	mais	 j’ai	 le	bonheur	de	penser	qu'il	n'est	pas
nécessaire	 de	 ressembler	 à	 l'objet	 de	 sa	 vénération	 pour	 lui
plaire.	 »	 Rousseau,	 aigri	 par	 la	 continuité	 de	 l'infortune,	 et
entouré	 alors	 de	 fourbes	 complimenteurs,	 crut	 voir	 de
l'affectation	dans	cette	idolâtrie,	un	peu	ridicule,	il	faut	l'avouer.
Mais	 le	 portrait	 de	Ramsay	 dut	 surtout	 l'irriter.	 Ce	 portrait	 est
repoussant,	 et	 Musset-Pathay	 lui-même	 convient,	 avec	 son
euphémisme	habituel,	qu’il	n'est	nullement	agréable.	Comment
Mme	de	La	Tour,	qui	avait	vu	Rousseau,	put-elle	 s’y	 tromper	?



Plusieurs	 lettres	 d'elle,	 remplies	 de	 passion	 et	 d’éloges
véritablement	 fanatiques,	 restèrent	 sans	 réponse.	 Lorsque
Rousseau	 revint	 à	 Paris,	 en	 1770,	 Mme	 de	 La	 Tour	 lui	 écrivit
plusieurs	 fois	 pour	 le	 supplier	 de	 lui	 accorder	 une	 entrevue.
Après	 la	 septième	 lettre,	 Rousseau	 lui	 répondit	 par	 un	 refus
assez	 sec	 (4	 septembre	 1770).	 Mme	 de	 La	 Tour,	 dans	 sa
réponse,	 montra	 quelque	 dépit,	 et	 cela	 se	 conçoit	 ;	 mais	 elle
commit	une	imprudence	encore	plus	grave	que	les	précédentes,
en	demandant	à	Rousseau,	la	permission	de	faire	imprimer	leur
correspondance.	 Rousseau	 s'effaroucha	 beaucoup	 de	 cette
proposition	qui,	en	effet,	était	bien	indiscrète,	et	déclara	à	Mme
de	La	Tour	qu'il	était	décidé	à	 rompre	avec	elle.	 Il	 lui	 reprocha
surtout	 ce	 trait	 ridicule	 employé	 par	 elle,	 dans	 une	 lettre
précédente	 :	 «	 Vous	 avez	 enfoncé	 d'une	 main	 sûre	 un	 fer
empoisonné	dans	le	sein	de	l'amitié	»,	et	ajouta	qu'il	était	bien
résolu	 à	 n'avoir	 de	 ses	 jours	 aucune	 liaison	 avec	 quiconque
pouvait	s'exprimer	de	cette	manière	(14	avril	1771).	Cependant
le	7	 juillet	1771,	cédant	à	son	ancien	penchant,	 il	 lui	écrit	qu'il
ne	 reçoit	pas	son	adieu	pour	 jamais,	et	que	ses	 relations	avec
elle	ne	sont	interrompues	que	jusqu’à	de	plus	grandes	lumières.
Autre	 imprudence.	Mme	de	La	Tour	sachant	combien	Rousseau
était	 tourmenté	 des	 mauvaises	 éditions	 qu'on	 faisait	 de	 ses
écrits,	 lui	proposa	de	 revoir	elle-même	celle	qu'imprimait	alors
un	certain	Simon,	dont	les	infidélités	forcèrent	Rousseau	d'écrire
à	 M.	 de	 Sartine.	 «	 Je	 vous	 enverrai	 le	 résultat,	 lui	 dit-elle	 ;	 si
vous	ne	voulez	pas	le	voir,	vous	me	le	renverrez	;	une	dureté	de
plus	ou	de	moins	ne	vous	rendra	ni	moins	estimable,	ni	moins
cher	 au	 cœur	 de	 votre	 amie.	 »	 Ce	 nom	 de	 Simon	 excita	 la
défiance	de	Rousseau.	Cependant,	il	consentit	à	voir	Mme	de	La
Tour,	 et	 à	 la	 suite	 de	 cette	 entrevue,	 il	 lui	 écrivit	 qu'il	 était
sensible	 à	 l'offre	 qu'elle	 lui	 faisait	 de	 comparer	 les	 bonnes
éditions	 »de	 ses	 écrits	 à	 celles	 qu'on	 publiait	 alors,	 mais	 que
pour	 lui	 éviter	 de	 la	 dépense	 et	 des	 soins,	 il	 ne	 croyait	 pas
devoir	 y	 consentir.	 »	 Il	 termine	 en	 lui	 déclarant	 «	 que	 les
réflexions	 qu'il	 a	 faites	 sur	 sa	 visite	 le	 confirment	 dans	 ses
résolutions	 précédentes.	 »	 Mais	 voici	 quelque	 chose	 de	 plus
fatal	encore.	«	Plus	de	vingt	ans	après	 la	naissance	du	dernier



enfant	 de	 Rousseau,	 dit	 Musset-Pathay,	 ses	 ennemis	 disaient
qu'il	continuait	à	faire	des	enfants	et	à	les	mettre	à	l’hospice.	»
Mme	de	La	Tour	eut	la	malheureuse	idée	de	l'en	instruire.	Voici
ce	qu'elle	lui	écrivit	(décembre	1773)	:	»Extrait	d'une	lettre	que
je	 reçus,	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 d'une	 femme	 de	 qualité	 qui
demeure	 en	 province	 :	 «	 On	m'a	 dit	 une	 conduite	 odieuse	 de
notre	 ami	 Jean-Jacques.	 Si	 elle	 est	 vraie,	 vous	 cesserez
sûrement	 comme	moi	 de	 l'estimer.	 On	 assure	 qu’il	 fait	mettre
tous	ses	enfants	aux	Enfants-Trouvés.	Comme	l'écriture	de	cette
femme	 n'est	 pas	 bien	 formée,	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 me
persuader	que	ce	conte	vous	regardât,	 je	 l’ai	priée	de	m'écrire
en	 toutes	 lettres	 le	 nom	 de	 celui	 de	 nos	 amis	 à	 qui	 je	 devais
retirer	 mon	 estime,	 parce	 qu'en	 pareil	 cas,	 les	 méprises	 me
paraissent	 dangereuses.	 Voici	 mot	 pour	 mot	 ce	 qu’elle	 me
mande	 dans	 sa	 réponse	 du	 27	 novembre	 1773	 C’est	 ce	 Jean-
Jacques	Rousseau,	de	Genève,	qu’on	assure	qui	 a	 l’infamie	de
mettre	ses	enfants	aux	Enfants-Trouvés.	Sa	femme,	pénétrée	de
douleur,	a	 fait	 tout	ce	qu’elle	a	pu	pour	s'y	opposer.	Dans	son
désespoir,	elle	s’est	confiée,	dans	sa	dernière	grossesse,	à	une
femme	 de	 qualité	 qui	 avait	 des	 bontés	 pour	 son	mari.	 Malgré
toutes	 leurs	 précautions,	 il	 a	 encore	 trouvé	 le	 moyen	 de
soustraire	 ce	dernier	enfant	pour	 le	mettre	avec	 les	autres.	—
Eh	 bien	 !	 mon	 cher	 Jean-Jacques,	 ajoutait	 Mme	 de	 La	 Tour,
affectez-vous	 donc	 encore	 des	 propos	 du	 public	 !	 »	 (Musset-
Pathay,	Œuvres	inédites,	t.	Ier.)
Mme	de	La	Tour	demeurait	à	Paris	;	elle	était	assez	répandue

dans	 le	monde.	Si	 l’histoire	des	enfants	de	Rousseau,	ébruitée
depuis	 longtemps	 à	 Paris,	 était	 connue	 en	 province,	 il	 était
assez	 singulier	 qu’une	 Parisienne	 l'ignorât.	 Cependant,	 on	 doit
croire	 qu’il	 en	 était	 ainsi	 ;	mais	 qu’on	 juge	 de	 l’effet	 de	 cette
communication	 sur	 l'imagination	 de	 Rousseau.	 Il	 était
fermement	 convaincu	 que	 Mme	 de	 La	 Tour	 manquait	 de
franchise	 envers	 lui.	 «	 De	 toutes	 mes	 correspondantes,	 lui
écrivait-il	 (14	 juillet	 1771),	 vous	 étiez	 en	même	 temps	 la	 plus
exigeante,	et	celle	qui	m’éclairait	 le	moins	sur	 les	choses	qu'il
m'importait	 de	 savoir,	 et	 que	 vous	 n'ignoriez	 pas[184].	 »



Musset-Pathay,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 a	 supprimé,	 dans	 sa
citation,	cette	dernière	phrase	qui	est	pourtant	très	importante.
Ici	Rousseau	affirmait	que	Mme	de	La	Tour	était	instruite	de	ces
choses	;	il	pouvait	se	tromper,	mais	encore	faudrait-il	savoir	ses
raisons.	 Cette	 conviction	 qui,	 maintenant,	 ne	 peut	 plus	 être
discutée,	 était	 évidemment	 la	 cause	 de	 son	 opiniâtre
éloignement	 pour	 cette	 dame.	 Il	 est	 sûr	 que	 sans	 sa	 noble
conduite	après	la	mort	de	Rousseau,	on	serait	tenté	de	regarder
l’avis	 sur	 les	enfants	 comme	une	de	ces	vengeances	 raffinées
que	l’amour-propre	offensé	inspire	si	souvent	aux	femmes.	Mme
de	La	Tour	aimait	véritablement	Rousseau,	mais	elle	n'entendait
rien	à	son	caractère.	Un	peu	d’adresse	de	sa	part	eût	prévenu
les	boutades	de	son	excellent,	mais	très	bizarre	ami.	Au	lieu	de
le	harceler,	 il	 fallait	 l'attendre.	Si	elle	 lui	eût	dit	 :	«	 Je	sais	que
vous	êtes	malheureux	et	que	vous	m'aimez,	je	n’exige	de	vous
que	ce	que	votre	cœur	vous	 inspirera	pour	moi	»	 ;	 le	sauvage
était	 à	 ses	 pieds.	 «	 Depuis	 que	 vous	 avez	 changé	 de	 ton,	 lui
écrivait-il	 (23	 mai	 1762),	 votre	 douceur	 me	 gagne,	 et	 je
m'affectionne	de	plus	en	plus	à	tout	ce	qui	me	vient	de	vous.	»
Une	 autre	 fois,	 inquiet	 de	 son	 silence,	 il	 lui	 écrivit	 un	 billet
presque	 passionné	 (7	 avril	 1763).	 Plus	 tard,	 aveuglée	 par	 son
enthousiasme	et	par	son	exigence	naturelle,	Mme	de	La	Tour	ne
vit	pas	ce	qui	n'était	que	 trop	évident,	que	 la	 tête	de	son	ami
n'avait	pu	résister	aux	atteintes	de	l'adversité.	Elle	lutta	jusqu'à
la	 fin	avec	 le	pauvre	monomane	;	elle	excita	ses	soupçons	par
des	 imprudences	 qui	 eussent	 offensé	 une	 intelligence	 saine.
Désespérée	 de	 sa	 disgrâce,	 elle	 ne	 soupçonna	 même	 pas,
malgré	 tout	 son	 esprit,	 que	 ce	 dont	 elle	 se	 plaignait	 si
amèrement	était	 son	propre	ouvrage.	Rien	ne	put	 l'éclairer,	et
l'on	est	confondu	de	 la	voir	affirmer,	dans	une	 lettre	publique,
qu'elle	 n'avait	 trouvé	 aucune	 trace	 de	 dérangement	 d'esprit
dans	les	Dialogues	de	Rousseau	(édit.	de	Genève,	 t.	XXX,	pag.
348).	 Assurément	 le	 fanatisme	 ne	 saurait	 aller	 plus	 loin.	 Si	 ce
sont	 là	 des	 torts,	 ils	 furent	 bien	 expiés	 par	 le	 chagrin	 d'avoir
perdu	un	 tel	ami,	par	 l'ardeur	que	Marianne	mit	à	défendre	sa
mémoire	contre	une	ligue	de	fourbes	habiles	et	puissants,	et	par
sa	 triste	 fin.	 Musset-Pathay	 rapporte,	 d'après	 M.	 Michaud,



éditeur	 de	 la	 Correspondance	 de	 Mme	 de	 La	 Tour,	 que	 cette
intéressante	femme,	après	avoir	perdu	toute	sa	fortune,	mourut
en	 1789	 à	 l'hôpital	 de	 Saint-Mandé,	 laissant	 une	 fille	 dans	 la
dernière	 misère.	 Ces	 renseignements	 affligeants	 sont
heureusement	adoucis	par	la	note	suivante,	communiquée	plus
tard	à	Musset-Pathay	par	une	petite-nièce	de	Mme	de	La	Tour	:	«
Lorsque	j'étais	 jeune	fille,	dit	cette	dame,	 j'allais	en	visite	chez
Mme	 de	 La	 Tour-Franqueville.	 Il	 était	 aisé	 de	 voir	 qu'elle	 avait
beaucoup	d'esprit	et	d'instruction.	Sa	physionomie	et	son	regard
s'animaient	facilement	;	ses	impressions	étaient	très	vives,	elle
s'énonçait	 avec	 facilité	 et	 élégance.	 On	 pourrait	 dire	 que	 son
enthousiasme	 ressemblait	 à	 celui	 de	 Mme	 de	 Staël.	 Il	 était
prompt	et	excessif	 ;	on	 lui	plaisait	ou	on	 lui	déplaisait.	Elle	est
morte	avant	la	Révolution.	Elle	eût	été	séduite,	je	crois,	par	les
idées	libérales,	bien	qu'elle	fît	cas	de	la	naissance.	Elle	avait	été
forcée	de	se	séparer	de	son	mari	que	je	n'ai	jamais	connu,	mais
que	je	savais	être	un	très	pauvre	sujet.	Elle	était	veuve	depuis
longtemps	 et	 passait	 sa	 vie	 dans	 la	 solitude	 avec	 une	 amie,
Mme	 Duvernois,	 religieuse	 relevée	 de	 ses	 vœux	 et	 qui	 se
trouvait	 sans	 fortune.	 Ma	 tante	 y	 suppléait	 avec	 noblesse	 et
générosité.	 Elle	 possédait	 ces	 deux	 qualités,	 on	 peut	 dire,	 à
l'extrême,	et	son	jugement,	souvent	égaré	par	l'excessive	bonté
de	 son	 cœur,	 la	 rendait	 fréquemment	 dupe	 de	 gens	 qui	 ne
méritaient	 pas	 ses	 bienfaits.	 Sa	 compassion	 pour	 les	 animaux
égalait	 celle	 qu'elle	 ressentait	 pour	 les	 malheureux.	 Entendre
fouetter	 un	 cheval	 la	 désespérait	 ;	 aussi	 ne	 pouvait-elle	 se
décider	 à	 quitter	 son	 appartement	 »	 (Musset-Pathay,	Œuvres
inédites,	t.	Ier).	Ces	détails	sont	précieux	en	ce	qu'ils	prouvent	la
grande	conformité	d'organisation	qui	existait	entre	Mme	de	La
Tour	 et	 l'homme	 qu'elle	 aima	 si	 excessivement.	 Si	 à	 tant
d’aimables	qualités	elle	eût	joint	plus	de	tact	et	de	modération,
qui	 sait	 si	 l’influence	 de	 cette	 excellente	 femme	 n’eût	 pas
prévenu	ou	du	moins	tempéré	les	tristes	effets	de	l’infortune	sur
la	raison	de	son	ami	!
J’ai	 peu	 de	 chose	 à	 dire	 de	D’Ivernois	 et	 de	 Laliaud,	 qui	 ne

peuvent	être	regardés	comme	des	amis.	Le	premier	était	un	des
membres	 les	 plus	 ardents	 de	 l'opposition	 démocratique	 à



Genève,	 et	 ses	 rapports	 avec	 Rousseau	 avaient	 un	 but
exclusivement	 politique.	 Le	 jugement	 dédaigneux	 des
Confessions	sur	cet	homme	se	trouve	justifié	par	le	trait	suivant
d’une	 lettre	 de	 Rousseau	 à	 Moultou	 (10	 octobre	 1768)	 :	 «	 Je
trouve	dans	votre	 lettre	 la	clef	de	bien	des	mystères	auxquels
depuis	 longtemps	 je	ne	comprenais	 rien.	Cela	m’a	 fait	 rompre,
un	 peu	 imprudemment,	 avec	 des	 ingrats	 (les	 opposants
genevois),	 dont	 j’ai	 plus	 à	 craindre	 qu’à	 espérer,	après	m'être
perdu	 pour	 leur	 service.	 »	 Il	 disait	 encore,	 dans	 celle	 du	 8
septembre	1769,	au	même	:	«	Je	ne	suis	pas	surpris	de	ce	que
vous	me	marquez	des	dispositions	des	gens	qui	vous	entourent
;	il	y	a	longtemps	qu’ils	ont	changé	le	patriotisme	en	égoïsme	;
l'amour	prétendu	du	bien	public	n’est	plus	dans	leurs	cœurs	que
de	 la	 haine	 de	 parti.	 »	 Lorsque	 Rousseau	 s'exprimait	 ainsi,	 il
avait	cessé	depuis	 longtemps	toute	relation	avec	D'Ivernois,	et
tout	 fait	croire	que	ce	 trait	 le	concerne	 implicitement.	Quant	à
Laliaud,	 les	 Confessions	 et	 la	 Correspondance	 le	 dépeignent
comme	 très	 empressé,	 ce	 qui,	 à	 l’égard	 de	 Rousseau,	 n’était
pas	toujours	un	 indice	de	bienveillance.	À	son	passage	à	Paris,
en	 1765,	 Rousseau	 le	 trouva	 très	 lié	 avec	 un	 aventurier
hongrois,	 dont	 il	 est	 question	 dans	 le	 XIIème	 livre	 des
Confessions,	 et	 que	 D’Ivernois	 prétendait	 être	 un	 espion	 du
ministère	 français,	 ce	 qui	 n’est	 certainement	 pas
invraisemblable.	«	Je	n'ai	jamais	pu	savoir,	dit	Rousseau,	d’où	lui
venait	cette	connaissance,	et	si	elle	était	ancienne	ou	nouvelle.
»	 Ce	 que	 j'ai	 prouvé	 précédemment	 au	 sujet	 de	 l'influence
française	sur	 la	destinée	de	Rousseau,	donne	quelque	valeur	à
cette	circonstance.
J’arrive	 maintenant	 à	 la	 question,	 futile	 en	 apparence,	 et

réellement	 très	 importante	 de	 la	 prétendue	 omnipotence	 de
Thérèse	 sur	 l’esprit	 et	 la	 conduite	 de	 Rousseau.	 «	 Il	 est,	 dit
Musset-Pathay,	 des	 concessions	 qu’on	 est	 obligé	 de	 faire.	 Je
n’en	demande	qu’une	:	c’est	de	convenir	du	véritable	état	des
choses,	 et	 cet	 état	 de	 choses	 se	 compose	 du	 caractère	 de
Rousseau	 et	 de	 l’empire	 qu’exerça	 sur	 lui	 Thérèse	 »	 (Hist.,
préface).



Je	 réponds	 qu’il	 n’y	 a	 de	 concessions	 obligées	 que	 celles
qu’on	 fait	 à	 l’évidence.	 Celle	 que	 demande	 d’emblée	 Musset-
Pathay,	 ayant	 besoin,	 comme	 toute	 autre,	 d’être	 appuyée	 sur
des	 faits,	 est	 donc	 arbitraire.	 La	 discussion,	 dans	 ce	 cas,	 était
même	d’autant	plus	nécessaire,	que	Musset-Pathay	a	prétendu
expliquer	 une	 grande	 partie	 de	 la	 destinée	 de	 Rousseau	 par
l’influence	 malfaisante	 de	 sa	 compagne.	 Je	 vais	 essayer	 de
remplir	 la	 tâche	 qu’il	 a	 cru	 pouvoir	 dédaigner,	 et	 démontrer
qu’indépendamment	de	ce	vice	primitif	de	raisonnement,	 il	est
tombé,	 à	 l’égard	de	 Thérèse,	 dans	un	grand	nombre	d’erreurs
matérielles	 qu’il	 eût	 évitées,	 s’il	 se	 fût	 abandonné	 moins
complaisamment	à	 son	 idée	 fixe.	 J’en	ai	 déjà	 relevé	quelques-
unes	précédemment	;	celles	que	je	vais	réfuter	ont	encore	plus
d'importance.	 Je	 commence	 par	 la	 plus	 absurde	 de	 toutes.	 «
Mme	 d'Houdetot,	 dit	 Musset-Pathay,	 prétendait	 que,	 quoi	 que
Jean-Jacques	 en	 eût	 dit,	 ce	 fut	 Thérèse	 qui	 voulut	 abandonner
ses	enfants	 ;	qu'elle	en	avait	 la	certitude.	Nous	tenons	ce	trait
de	Mme	d’Allard,	qui	a	vécu,	pendant	treize	ans,	dans	l’intimité
avec	Mme	d’Houdetot.	 Il	 est	difficile	 de	 concilier	 cette	 opinion
avec	 la	 répugnance	 que	 Jean-Jacques	 suppose	 dans	 Thérèse	 ;
cependant,	 on	 ne	 peut	 douter	 que	 Mme	 d’Houdetot	 n’ait	 eu
toute	sa	confiance,	et	Rousseau	parle	d’une	cause	du	parti	qu’il
prit	à	l’égard	de	ses	enfants	et	qu’il	ne	veut	pas	dire	»	(Hist.,	t.
Ier).
Je	 ferai	 remarquer	 tout	 de	 suite	 que	 ce	 n’est	 pas	 Mme

d’Houdetot	 qui	 parle	 ici,	mais	 son	 amie	Mme	 d’Allard.	 Il	 n’est
pas	seulement	venu	à	l’idée	de	Musset-Pathay	de	supposer	que
cette	dame	ait	pu	mentir.	 Il	est	bon	de	savoir	qu’elle	était	 liée
avec	Saurin,	que	Rousseau	dit	avoir	été	son	ennemi	très	ardent
(Confess.,	 liv.	 VIII)	 ;	 qu’elle	 avait	 eu	 des	 relations	 avec	 Mme
d'Épinay	 et	 de	 Verdelin,	 et	 avec	 toutes	 les	 personnes	 de	 leur
société	 (Voir	 l’article	 d'Houdetot,	 dans	 le	 premier	 volume	 de
l'Histoire	 de	 Rousseau,	 par	 Musset-Pathay).	 Toutes	 ces
particularités	 sont	 importantes.	 Au	 reste,	 je	 ne	 crois	 pas
absolument	 impossible	que	Mme	d’Houdetot	ait	tenu	 le	propos
dont	il	s’agit,	et	j’en	dirai	plus	tard	les	raisons	;	mais	il	me	paraît
tout	 à	 fait	 inexplicable	 que	Musset-Pathay	 l’ait	 adopté	 comme



authentique.	 Comment	 n’a-t-il	 pas	 senti	 que,	 par	 cela	 seul,	 il
rétractait	 tout	 ce	 qu'il	 a	 écrit	 sur	 la	 constante	 véracité	 de
Rousseau	 ?	 Il	 est	 clair	 que,	 si	Mme	d’Houdetot	 a	 dit	 la	 vérité,
l'épigraphe	des	Confessions	 :	 Intus	et	 in	cute,	 la	 fière	devise	 :
Vitam	impendere	vero,	sont	deux	actes	d'hypocrisie	;	Rousseau
se	 jouait	 de	 Dieu	 et	 des	 hommes,	 lorsqu'après	 avoir	 lu
publiquement	ses	Confessions,	il	ajoutait	:	«	J'ai	dit	la	vérité	:	si
quelqu’un	 sait	 des	 choses	 contraires	 à	 ce	 que	 je	 viens
d’exposer,	 fussent-elles	 mille	 fois	 prouvées,	 il	 sait	 des
mensonges	et	des	impostures,	et,	s’il	refuse	de	les	approfondir
et	de	les	éclaircir	avec	moi,	il	n'aime	ni	la	justice,	ni	la	vérité	;	»
Cependant,	suivant	Musset-Pathay,	 l'homme	qui	défiait	ainsi	 le
public	 savait,	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 qu'il	 avait	 menti	 sur	 le
compte	 de	 sa	 compagne	 ;	 il	 savait	 que	 Mme	 d’Houdetot
connaissait	la	vérité	par	ses	propres	aveux,	et	qu'elle	pouvait	le
confondre	 !	 Voilà	 quelle	 terrible	 injure	 Musset-Pathay	 fait	 à
l’homme	 dont	 il	 a	 honoré	 le	 caractère	 !	 «	 Rousseau,	 dit-il
encore,	 pour	 épargner	 sa	 compagne,	 a	 jeté	 un	 voile	 sur	 son
indigne	conduite.	»	Je	réponds	que	cette	apparente	générosité,
si	 elle	 était	 réelle,	 serait	 non	 seulement	 un	 acte	 de	 fausseté,
mais	qu'elle	révélerait	une	partialité	bien	inexplicable.	Rousseau
n'a	pas	épargné	Mme	de	Warens,	sa	bienfaitrice	;	il	s’est	exposé
à	passer	pour	un	ingrat	en	disant	toute	la	vérité	sur	 le	compte
d'une	 femme	 qu’il	 aimait	 tendrement,	 et	 Musset-Pathay
voudrait	 qu'il	 eût	 ménagé	 Thérèse,	 dont,	 à	 en	 juger	 par	 le
propos	de	Mme	d’Houdetot,	l'infamie	secrète	lui	était	démontrée
!	Il	mentait	donc	encore	impudemment	lorsqu'il	disait	:	«	Je	n'ai
dissimulé	ni	les	vices	de	ma	pauvre	maman,	ni	les	miens	;	je	ne
dois	pas	faire	plus	de	grâce	à	Thérèse,	etc.	»	Les	Confessions	de
Rousseau,	 sa	 Correspondance,	 sont	 remplies	 des	 éloges	 de
cette	femme	;	non	seulement	il	y	tait	 le	mal	qui	existe	d’après
Musset-Pathay,	 il	 y	 dit	 le	 bien	 qui	 n'existe	 pas	 ;	 non	 content
d’épargner	 cette	 malheureuse,	 il	 cherche	 à	 lui	 concilier	 une
estime	dont	il	la	sait	indigne.	Ici	ce	n’est	pas	une	réticence,	c’est
une	 imposture	 réfléchie,	 c’est	 un	 véritable	 parjure,	 après
l’étalage	 qu’il	 fait	 de	 sincérité.	 En	 outre,	 cet	 homme,	 qui	 a	 si
souvent	répété,	et	si	solennellement,	qu’il	ne	pouvait	y	avoir	de



transaction	 entre	 lui	 et	 les	méchants,	 n’en	 a	 pas	moins	 passé
trente-quatre	ans	de	sa	vie	avec	une	infâme	;	ce	fier	ennemi	de
toute	iniquité	a	fait	à	cette	vile	créature	le	sacrifice	de	son	repos
et	 de	 ses	 principes,	 en	 subissant	 son	 joug,	 en	 l'honorant	 aux
dépens	 de	 la	 vérité	 !	 Comment	 Musset-Pathay	 n’a-t-il	 pas	 vu
que	l'ignominie	qu'il	verse	sur	Thérèse	rejaillit	sur	Rousseau,	et
qu'il	n’est	pas	possible	d'admettre	une	association	si	prolongée,
une	 indulgence	 si	 coupable,	 sans	 faire	 soupçonner	 des
convenances	secrètes	qui	les	expliquent	?
Cette	 première	 contradiction,	 déjà	 si	 énorme,	 en	 amène

d'autres	 dont	 Musset-Pathay	 ne	 paraît	 pas	 plus	 embarrassé.
Ainsi,	 d'une	 part,	 pour	 expliquer	 l'humeur	 ombrageuse	 de
Rousseau	et	ses	préventions,	il	le	dépeint	comme	esclave	de	sa
compagne,	 s'en	 rapportant	 aveuglément	 à	 ses	 avis	 ;	 rompant
avec	ses	amis	à	son	instigation	et	presque	sur	son	ordre,	ce	qui
fait	 supposer	de	 la	 confiance	et	même	de	 l'estime.	D'un	autre
côté,	 importuné	du	bien	que	Rousseau	dit	 si	 souvent	 de	 cette
femme	et	d'un	ton	si	sincère,	il	suppose,	de	sa	propre	autorité,
qu'il	 chercha	 à	 dérober	 au	 public	 la	 connaissance	 de	 ses
turpitudes	;	qu'il	explique	donc	alors	comment	elle	put	exercer
un	 ascendant	 si	 extraordinaire	 sur	 un	 homme	qui	 la	méprisait
intérieurement.	 Encore	 si	 l'amour	 pouvait	 motiver	 cette
inconcevable	 faiblesse	 :	 mais	 Rousseau	 déclare	 formellement
dans	ses	Confessioni	qu'il	n'avait	pas	plus	désiré	de	la	posséder
que	Mme	 de	Warens	 (liv.	 IX).	 Il	 ne	 reste	 donc	 plus,	 en	 fait	 de
suppositions,	 que	 la	 crainte	 ;	 et	 celle-là	 ne	 serait	 guère	 plus
honorable	 que	 l’autre,	 sans	 être	 moins	 gratuite.	 Pour	 comble
d'inconséquence,	Musset-Pathay,	oubliant	tout	ce	qu'il	avait	dit
sur	la	coupable	dissimulation	de	Rousseau,	s'exprime	ainsi	dans
un	 autre	 endroit	 :	 «	 Mais	 il	 traînait	 après	 soi	 la	 plus	 cruelle
ennemie	de	son	 repos,	c'était	Thérèse	Levasseur.	La	confiance
qu'il	avait	 en	 elle	 était	 sans	 bornes,	 il	 la	 crut	 incapable	 de	 le
tromper	et	se	trompa	lui-même	»	(Hist.,	t.	Ier).	Si	Rousseau	eut
dans	Thérèse	une	 confiance	 sans	bornes,	 s'il	 la	 crut	 incapable
de	le	tromper,	et	si	dans	ce	jugement	favorable,	il	se	trompa	lui-
même,	 le	mépris	 secret	 que	Musset-Pathay	 lui	 prête	 n'existait
pas,	et	par	conséquent	il	ne	chercha	pas	à	abuser	le	public	sur



le	 compte	 de	 sa	 compagne,	 puisqu'il	 était	 lui-même	 dans
l'illusion	à	son	égard.	Musset-Pathay	n'a	pas	vu	que	dans	ce	trait
irréfléchi,	il	se	réfutait	lui-même	et	qu'il	démentait	l'assertion	de
Mme	 d’Houdetot	 ;	 car	 cette	 confiance,	 cette	 illusion	 de
Rousseau,	ne	peuvent	se	concilier	avec	l'aveu	qu’elle	prétendait
avoir	reçu	de	lui	sur	 l'article	de	ses	enfants.	Quant	aux	raisons
particulières	 que	 Rousseau	 ne	 voulut	 pas	 dire	 dans	 ses
Confessions,	de	peur	de	séduire	les	jeunes	imaginations,	ce	sont
incontestablement	 celles	 que	 contient	 sa	 lettre	 à	 Mme	 de
Francueil	(20	avril	1751),	et	Thérèse	n’y	est	pour	rien.	Il	y	en	a
une	autre	énoncée	dans	le	passage	suivant	des	Confessions	:	«
Je	 frémis	 de	 les	 livrer	 (ses	 enfants)	 à	 cette	 famille	mal	 élevée
pour	en	être	élevés	plus	mal	encore.	Les	risques	de	l’éducation
des	enfants	trouvés	leur	étaient	cent	fois	moins	funestes.	Cette
raison	 du	 parti	 que	 je	 pris,	 plus	 forte	 que	 toutes	 celles	 que
j’énonçai	 dans	 ma	 lettre	 à	 Mme	 de	 Francueil,	 fut	 pourtant	 la
seule	que	 je	n'osai	 lui	 dire.	 J'aimai	mieux	ne	pas	me	disculper
autant	 d’un	 blâme	 aussi	 grave,	 et	 ménager	 la	 famille	 d’une
personne	 que	 j’aimais...	 »	 (Confessions,	 liv.	 IX.)	 Voilà	 donc	 les
raisons	 secrètes	 trouvées,	 et	 l’étourderie	 de	 Musset-Pathay
démontrée	autant	que	possible.	Si	l’on	s’obstinait	à	vouloir	que
Rousseau	 eût	 encore	 d’autres	 raisons,	 je	 demanderais	 ce	 qu’il
pouvait	y	avoir	de	dangereux	pour	les	jeunes	gens	à	apprendre
que	Mlle	Levasseur	était	une	mère	dénaturée	?
Aveuglé	par	la	partialité,	Musset-Pathay	rappelle	que	Barruel

Bauvert,	dans	une	Histoire	de	Jean-Jacques	Rousseau,	pleine	de
fables	ridicules	et	justement	oubliée	maintenant,	prétendait	que
les	 enfants	 n’étaient	 pas	 de	 lui	 ;	 il	 ajoute	 que	 la	 chose	 est
possible,	Rousseau	ayant	déclaré	qu'il	avait	eu	un	prédécesseur.
Il	 oublie	que	 se	 fut	Thérèse	qui	 lui	 fit	 spontanément	 cet	aveu,
dans	 un	 moment	 où	 très	 peu	 de	 femmes,	 à	 coup	 sûr,	 sont
capables	de	cette	sincérité	naïve.	On	a	vu,	à	l’article	de	Mme	de
La	Tour,	qu’il	circulait	dans	le	monde,	au	sujet	de	cette	femme,
une	version	tout	opposée	à	celle	de	Mme	d’Houdetot,	puisqu’on
l’y	 présentait	 comme	 une	 victime	 forcée	 de	 se	 soumettre	 aux
ordres	 d’un	 père	 qui	 sacrifiait	 froidement	 ses	 enfants.	 On
conviendra	que	ces	contradictions	doivent	inspirer	au	moins	de



la	défiance	pour	les	imputations	dont	la	compagne	de	Rousseau
a	été	accablée.
Il	 s'en	 faut	que	 j’aie	 énuméré	 toutes	 les	bévues	de	Musset-

Pathay	 sur	 ce	 sujet.	 Il	 dit,	 en	 parlant	 du	 désintéressement	 de
Rousseau	et	de	 son	 indépendance	 :	 «	Thérèse	 et	 sa	 famille,	 à
qui	de	pareilles	idées	paraissaient	fort	étranges,	le	contrariaient
et	 lui	 donnaient	de	 l’humeur	»	 (Hist.,	 t.	 Ier).	Voici	 le	 texte	des
Confessions	 :	 On	 se	 doutera	 bien	 que	 le	 parti	 que	 j'avais	 pris
n’était	pas	du	goût	de	Mme	Levasseur.	Tout	le	désintéressement
de	 la	 fille	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 suivre	 les	 directions	 de	 sa
mère,	 et	 les	gouverneuses	 n'étaient	pas	 toujours	aussi	 fermes
que	moi	dans	 leurs	refus	»	 (liv.	VII).	 Je	n'ai	pas	besoin	de	 faire
sentir	 combien	 Musset-Pathay	 aggrave	 injustement	 le	 rôle	 de

Thérèse[185].	Dans	un	autre	endroit.	Rousseau	dit	que	celle-ci,
par	l’ordre	de	sa	mère,	 lui	avait	caché	 les	générosités	de	Mme
Dupin	 ;	 il	est	encore	plus	explicite	dans	 le	passage	suivant	 :	«
Quoique	 Thérèse	 fût	 d'un	 désintéressement	 qui	 a	 peu
d’exemples,	 sa	mère	 n’était	 pas	 comme	 elle	 »	 (liv.	 VII).	 Enfin,
dans	une	 lettre	 du	12	 juin	 1761,	 à	Mme	de	 Luxembourg,	 il	 lui
recommande	sa	compagne,	dans	le	cas	où	il	viendrait	à	mourir.
Il	 la	 prie	 de	 ne	 pas	 souffrir	 qu’elle	 vive	 avec	 sa	 famille.	 «	 Si
jamais,	lui	dit-il,	elle	vit	à	Paris,	elle	est	perdue	;	car,	leur	fût-elle
cachée,	comme	elle	est	d'un	bon	naturel,	elle	ne	pourra	jamais
s’abstenir	 de	 les	 voir,	 et	 ils	 lui	 suceront	 le	 sang	 jusqu’à	 la
dernière	 goutte,	 puis	 ils	 la	 feront	 mourir	 de	 mauvais
traitements.	»
Musset-Pathay	avance	aussi	que	«	 les	ennemis	de	Rousseau

parvinrent	 à	 gagner	 Thérèse	 ;	 qu’il	 s’en	 aperçut,	 et	 que	 cette
cruelle	découverte	lui	fit	conclure,	non	sans	quelque	apparence
de	 raison,	qu’il	pouvait	plus	se	 fier	à	personne	»	 (Hist.,	 t.	 Ier).
Musset-Pathay	 oublie	 qu’un	 peu	 avant	 il	 venait	 de	 dire	 que
Rousseau	 avait	 en	 Thérèse	une	 confiance	 sans	 bornes.	 Citons
encore	 les	 Confessions	 :	 »Mais	 une	 chose	 qui	 me	 surprit
davantage,	 ce	 fut	 d’apprendre(de	 Thérèse)	 qu'outre	 les
entretiens	 particuliers	 que	Diderot	 et	 Grimm	avaient	 eus	 avec
elle	et	sa	mère	pour	 les	détacher	de	moi,	et	qui	n'avaient	pas



réussi	 par	 la	 résistance	 de	 Thérèse,	 tous	 deux	 avaient	 eu	 de
fréquents	colloques	arec	sa	mère,	sans	qu'elle	eût	pu	savoir	ce
qui	 se	 traitait	 entre	 eux...	 De	 quelque	 façon	 que	 s’y	 prît	 la
vieille,	elle	ne	put	jamais	faire	rentrer	Thérèse	dans	ses	vues,	et
l'engager	à	se	liguer	contre	moi	»	(liv.	IX).	À	la	vérité,	Rousseau
convient	que,	subjuguée	par	l’ascendant	de	sa	mère,	Thérèse	lui
cacha	 bien	 des	 choses.	 «	 Deux	 femmes,	 dit-il,	 qui	 ont	 des
secrets,	aiment	à	en	babiller	ensemble.	Cela	les	rapprochait,	et
Thérèse,	 en	 se	 partageant,	 me	 laissait	 quelquefois	 sentir	 que
j’étais	seul.	»	Il	ajoute	que	ce	penchant	de	sa	compagne	pour	sa
mère	lui	fit	regretter	de	n’avoir	pas	cultivé	son	intelligence	;	 le
défaut	d'instruction	était	donc	la	véritable	cause	qui	faisait	que
Thérèse	préférait	la	société	de	sa	mère	à	celle	de	Rousseau,	et
non	 la	 bassesse	 et	 la	 perfidie,	 comme	 le	 veut	 Musset-Pathay,
contre	 le	 témoignage	même	 de	 Rousseau.	 Enfin,	 il	 dit	 encore
que	 quand	 celui-ci	 sut	 que	 la	 mère	 Levasseur	 gardait	 les
cadeaux	qu'on	lui	adressait,	 il	 la	renvoya	dans	 les	vingt-quatre
heures.	C’est	une	erreur	grossière.	La	cause	du	renvoi	de	cette
femme	 était	 bien	 plus	 grave	 :	 elle	 avait	 donné	 un	 démenti	 à
Rousseau	 devant	 Diderot,	 sur	 un	 fait	 important	 (voir	 chap.	 II).
Voilà	 comment	 Musset-Pathay	 étudiait	 les	 questions	 qu’il
tranchait	avec	tant	d’aisance	!
On	 a	 vu	 dans	 les	 Confessions,	 livre	 IX,	 que	 Mme	 d'Épinay

avait	tenté	de	se	procurer	les	lettres	de	Mme	d’Houdetot,	et	que
Thérèse,	qui	savait	où	elles	étaient,	affirma	que	Rousseau	n’en
avait	 conservé	 aucune.	Musset-Pathay	 ne	 peut	 s’empêcher	 de
convenir	 avec	 Rousseau	 que	 «	 le	 mensonge	 était	 plein	 de
fidélité,	d'honnêteté,	 de	générosité	 ;	 tandis	que	 la	vérité	n'eût
été	qu’une	perfidie.	»	Mais,	embarrassé	de	cet	aveu	 forcé,	 il	y
joint	avec	un	aplomb	comique	cet	ingénieux	rapprochement	:	«
Si	Jean-Jacques	n’a	pas	dit	la	vérité	sur	la	Levasseur,	c’est	qu’il
a	cru	que	ce	serait	une	perfidie,	et	que	le	mensonge,	dans	cette
hypothèse,	 n’était	 que	 de	 la	 générosité	 »	 (Hist.,	 t.	 II).	 J’ai
suffisamment	 répondu	 à	 ce	 sophisme.	 On	 remarquera
l’expression	 insultante	 :	 la	 Levasseur,	 empruntée	 aux	 plus
furieux	 ennemis	 de	 Rousseau.	 Il	 semble	 que	 Musset-Pathay
veuille	se	venger	de	n’avoir	pas	eu	le	sens	commun	en	parlant



de	cette	malheureuse	fille.
Après	le	départ	de	Rousseau	pour	 la	Suisse,	une	marchande

de	 volailles	 de	Montmorency	 lui	 écrit	 pour	 réclamer	 le	 prix	 de
quelques	fournitures.	Rousseau	répond	et	démontre	qu’il	ne	doit
rien.	 En	 outre,	 il	 objecte	 à	 la	 réclamante	 que,	 Mlle	 Levasseur
étant	restée	 longtemps	à	Montmorency	avant	de	 le	rejoindre	à
Môtiers,	il	était	surprenant	qu’elle	ne	se	fût	pas	adressée	à	elle,
et	il	ajoute	que	sa	confiance	dans	la	probité	de	sa	gouvernante
lui	 permet	 de	 croire	 qu’elle	 a	 fidèlement	 acquitté	 tous	 ses
mémoires.	Là-dessus,	Musset-Pathay	prend	fait	et	cause	pour	la
marchande	 de	 volailles	 :	 «	 Si	 Thérèse	 ne	 manquait	 pas	 de
probité,	dit-il,	elle	manquait	d'ordre	et	de	mémoire	»	(Hist.,	tom.
II).	De	sorte	que	voilà	un	grave	écrivain	qui	ne	dédaigne	pas	de
relancer	 cette	 pauvre	 créature	 jusque	 dans	 sa	 cuisine,	 et	 qui,
décidant,	à	 soixante	ans	d'intervalle,	une	question	du	ménage
de	 Rousseau,	 rejette	 son	 témoignage	 pour	 y	 substituer	 une
affirmation	 hostile	 contre	 sa	 gouvernante.	 J’ai	 cité	 ce	 trait
uniquement	 pour	 donner	 une	 idée	 des	 préventions	 de	 cet
homme,	si	exact	et	si	bienveillant	sur	tant	d'autres	points.
On	 se	 rappelle	 que	 le	 prince	 de	 Ligne	 disait,	 en	 parlant	 de

Thérèse	 :	Sa	 vilaine	 femme	 ou	 servante.	Musset-Pathay,	 flatté
de	cette	grossièreté,	a	mis	en	note	:	«	Il	y	a	dans	tous	ceux	qui
ont	 connu	 Thérèse	 un	 concert	 d'expressions	 de	 mépris	 bien
remarquable	»	(Hist.,	tom.	Ier).	Il	se	trompe	:	ce	concert	n'existe
qui	 parmi	 ceux	 qui	 haïssaient	 son	 mari.	 Rousseau	 s'exprime
ainsi	 dans	 ses	Confessions	 :	 »Devant	 les	 dames	 du	 plus	 haut
rang,	devant	les	grands	et	les	princes,	ses	sentiments,	son	bon
sens,	 ses	 réponses	 et	 sa	 conduite	 lui	 ont	 attiré	 l’estime
universelle,	et	à	moi,	sur	son	mérite,	des	compliments	dont	 je-
sentais	 la	 sincérité	 »	 (livre	 VII).	 Il	 écrivait	 cela	 en	 1768,	 après
vingt-cinq	 ans	 d'intimité	 et,	 par	 conséquent,	 revenu	 de	 toute
espèce	d'illusion,	si	 jamais	 il	en	eut	à	cet	égard.	 Il	dit	aussi	de
Mme	de	Luxembourg	:	«	Ce	qui	m'émut	surtout	vivement,	fut	de
voir	les	bontés	qu'elle	prodiguait	à	Thérèse,	lui	faisant	de	petits
cadeaux,	 la	 recevant	 avec	 cent	 caresses,	 et	 l'embrassant	 très
souvent	devant	tout	le	monde.	»	Mais	laissons	ces	témoignages
et	 tant	 d'autres	 du	 même	 genre,	 si	 nombreux	 dans	 les



Confessions.	 Je	 consens	 aussi	 à	 négliger	 les	 mentions
fréquentes	 et	 flatteuses	 que	 les	 correspondants	 de	 Rousseau
faisaient	 de	 Mlle	 Levasseur	 ;	 quoique	 parmi	 eux	 il	 se	 trouve
encore	 des	 grands,	 et	 entre	 autres	 des	 lords	 anglais.	 La
politesse,	j’en	conviens,	pouvait	leur	inspirer	ces	formules.	Voici
des	 témoignages	 que	 certainement	 Musset-Pathay	 n'eût	 pu
récuser.	 M.	 Eymar,	 de	 Marseille,	 dont	 l'impartialité	 et	 la
bienveillance	ne	sont	pas	douteuses[186]	»	disait	de	Thérèse,	à
la	suite	d'une	visite	qu'il	avait	faite	à	Rousseau	en	1774	:	«	Mme
Rousseau,	 quand	 je	 la	 vis,	 était	 bien	 loin	 de	 ressembler	 au
portrait	hideux	qu'un	poète	célèbre	a	fait	d'elle	dans	une	de	ses
satires	(Voltaire,	dans	la	Guerre	de	Genève).	 Je	ne	 la	trouvai	ni
belle	 ni	 jeune,	 mais	 je	 la	 trouvai	 honnête,	 polie,	 vêtue	 très
proprement	 dans	 sa	 simplicité,	 et	 ayant	 toute	 l'allure	 d’une
bonne	ménagère.	 Elle	 travaillait	 près	 d’une	 fenêtre	 et	 prenait
rarement	la	parole	»	(Oeuvres	inédites,	 tom.	 II).	 Il	est	singulier
que	devant	un	étranger	aussi	peu	imposant	que	M.	Eymar,	alors
très	jeune,	et	qui	ne	venait	en	apparence	que	pour	faire	copier
de	 la	 musique,	 Mme	 Rousseau	 s’abstint	 de	 ces	 propos
saugrenus	qu’elle	osait	se	permettre	devant	une	Altesse.	Voir	la
relation	du	prince	de	Ligne.
Dans	un	libelle	intitulé	:	Notes	sur	la	lettre	de	M.	de	Voltaire	à

M.	 Hume	 (voyez	 chap.	 V),	 on	 lit	 le	 trait	 suivant,	 relatif	 à	 la
lapidation	de	Môtiers	:	«	Aucune	pierre	n’atteignit	le	sieur	Jean-
Jacques	ni	 la	Levasseur.	 Il	est	naturel	que	 l’extrême	 laideur	de
cette	créature,	 et	 la	 figure	 grotesque	 de	 Jean-Jacques	déguisé
en	Arménien,	aient	induit	les	petits	garçons	et	les	petites	filles	à
faire	des	huées	et	à	jeter	quelques	cailloux.	»	Mme	de	La	Tour,
dans	 une	 réponse	 énergique	 à	 ce	 dégoûtant	 écrit,	 s’exprime
ainsi	 :	 «	Vous	ne	connaissez	pas	Mlle	 Levasseur,	monsieur,	 ou
vous	ne	vous	connaissez	pas	en	extrême	laideur.	Mlle	Levasseur
n’est	pas	jolie,	mais	elle	a	la	physionomie	honnête,	le	maintien
décent,	 et	 n’est	 pas	 du	 tout	 faite	 pour	 exciter	 les	 huées	 »
(édition	 de	 Genève,	 tom.	 XXX,	 pag.	 74).	 On	 voit,	 par	 ces
citations,	que	 le	concert	de	mépris	 supposé	par	Musset-Pathay
souffrait	 quelques	 exceptions.	 Cet	 écrivain	 n’a	 pas	 vu,	 ou	 n’a



pas	voulu	voir,	que	tout	ce	qui	a	été	débité	d’outrageant	sur	le
compte	de	Thérèse	est	constamment	venu	des	ennemis	les	plus
acharnés	de	Rousseau	;	on	ne	 lui	pardonnait	pas	sa	fidélité,	et
l’on	craignait	sa	clairvoyance.	On	sait	comment	elle	a	été	traitée
dans	 le	 libelle	 attribué	 par	 Rousseau	 à	 Vernes.	 Quel	 qu’en	 fût
l’auteur,	 les	 détails	 n'avaient	 pu	 être	 fournis	 que	 par	 Grimm,
Diderot	et	Mme	d'Épinay,	 tous	 trois	dépositaires	du	secret	des
enfants.	On	 sait	 aussi	 sous	 quels	 traits	 Thérèse	 figure	 dans	 la
dégoûtante	 parodie	 de	 Voltaire	 intitulée	 la	 Guerre	 de	 Genève,
dans	 la	 Correspondance	 de	 Grimm	 et	 dans	 les	 Mémoires	 de
Mme	 d'Épinay,	 dont	 cet	 intrigant	 est	 le	 principal	 auteur.	 Ses
autres	 accusateurs	 sont	 Hume,	 d’Escherny	 et	 Coindet.	 Le
premier,	dans	une	lettre	à	Mme	de	Boufflers,	prétend	tenir	de	M.
de	Luze	(celui	qui	accompagna	Rousseau	à	Londres)	«	que	cette
femme	 passait	 pour	 méchante,	 querelleuse,	 bavarde	 ;	 qu’elle
était	 la	 cause	 principale	 du	 parti	 que	 Rousseau	 avait	 pris	 de
quitter	la	Suisse	;	qu'elle	avait	sur	lui	l'empire	d’une	nourrice	sur
son	 enfant	 »	 (Musset-Pathay,	Hist.,	 tom.	 Ier).	 Il	 dit	 aussi,	 dans
une	 lettre	 à	 Mme	 de	 Barbantane	 (16	 février	 1766),	 «	 que
Rousseau,	 ayant	 consulté	 Thérèse	 sur	 son	 projet	 de	 se	 rendre
en	Corse,	 la	répugnance	de	cette	femme	l’y	fit	renoncer.	»	Les
motifs	 qui	 forcèrent	 Rousseau	 à	 quitter	 la	 Suisse	 sont
parfaitement	connus,	Thérèse	n’y	est	pour	rien.	Si	M.	de	Luze	a
réellement	 fourni	 ces	 détails,	 il	 a	 menti	 ;	 car,	 habitant
Neufchâtel,	et	étant	lié	avec	du	Peyrou,	il	ne	pouvait	ignorer	ce
qui	s'était	passé	à	Môtiers,	et	ce	qu'avait	écrit	son	ami	en	faveur
de	 Rousseau.	 Dans	 cette	 supposition,	 son	 rôle,	 amical	 en
apparence,	 serait	 celui	 d'un	 fourbe	 ;	mais	 il	 est	 vraisemblable
que	 Hume,	 auquel	 le	 mensonge	 coûtait	 si	 peu,	 fabriqua	 lui-
même	 ce	 prétendu	 renseignement	Quant	 au	 projet	 de	 retraite
en	Corse,	Rousseau	explique	très	au	long,	dans	ses	Confessions
(livre	XII),	pourquoi	il	crut	devoir	y	renoncer.	Si	les	raisons	qu'il
donne	 sont	 réellement	 de	 Thérèse,	 ce	 qu’il	 est	 impossible	 de
supposer	 sérieusement,	 elles	 font	 honneur	 à	 sa	 sagacité.
Musset-Pathay,	quoique	convaincu	de	la	fourberie	de	Hume,	l’a
cru	sur	parole	dès	qu’il	a	été	question	de	Thérèse.	 Il	a	préféré
appuyer	 un	 mensonge	 de	 ce	 misérable,	 et	 faire	 jouer	 à



Rousseau	 le	 rôle	 d'un	 imbécile,	 que	de	manquer	 une	 occasion
d’accabler	sa	compagne.	 Il	va	 jusqu’à	 lui	 reprocher	être	restée
ignorante	 à	 l'école	 de	 Rousseau.	 Thérèse,	 j’en	 conviens,
n’entendait	 ni	 l'Émile,	 ni	 le	 Contrat	 social	 ;	 mais	 elle
s’attendrissait	à	la	lecture	de	la	Julie.	Cette	sensibilité	valait	bien
l’instruction	 douteuse	 qu’elle	 eût	 pu	 acquérir	 auprès	 de
Rousseau,	si	elle	eût	été	moins	bornée.
Le	 comte	 d’Escherny	 était	 un	 Neufchâtelois,	 qui	 résidait

alternativement	en	Suisse	et	à	Paris.	Il	y	fréquentait	assidûment
les	coryphées	de	 la	secte	philosophique,	Diderot	surtout,	et	se
donnait	 des	 airs	 d’encyclopédiste.	 Suffisant,	 prétentieux,
sottement	 paradoxal,	 il	 voulait	 à	 toute	 force	 se	 faire	 un	 nom
dans	 la	 littérature.	 Trois	 lourds	 volumes	 de	Mélanges	 furent	 le
fruit	de	cette	manie	de	célébrité.	On	a	aussi	de	 lui	des	 lettres
sur	 les	 événements	 de	 1789,	 tout	 aussi	 ignorées	 que	 ses
Mélanges.	 Il	 joignit,	 comme	 Grimm,	 l’ambition	 à	 l’écrivaillerie,
se	 rendit	 près	 de	 Frédéric	 avec	une	 lettre	 de	 recommandation
de	d'Alembert,	et	fut	nommé	conseiller	d’État	;	 il	alla	ensuite	à
Saint-Pétersbourg,	 où,	 grâce	à	 son	ami	Diderot,	 il	 fut	 reçu	par
l’impératrice	avec	une	certaine	distinction.	Sans	la	révolution,	il
eût	été	ambassadeur	de	Prusse	à	Paris.	Il	vécut	jusqu’en	1814.
Quand	Rousseau	arriva	à	Môtiers,	d’Escherny	l’habitait.	Dans

la	notice	que	ce	dernier	a	publiée	 sur	 ses	 relations	avec	 lui,	 il
prétend	qu’enseveli	dans	sa	solitude,	il	ne	songeait	nullement	à
le	 rechercher,	 et	 qu'un	 jour,	 ayant	 été	 rencontré	 par	 Mlle
Levasseur,	celle-ci	lui	fit	des	reproches	sur	ce	qu’il	ne	s’était	pas
encore	 présenté	 chez	 Rousseau.	 «	 Je	 sais,	 mademoiselle,
répondit	d’Escherny	avec	dignité,	que	M.	Rousseau	n'aime	pas
les	 importuns,	 je	 ne	 veux	 pas	 en	 t	 augmenter	 le	 nombre.	 —
Vous	 n’avez	 rien	 à	 redouter	 de	 ce	 côté-là,	 répondit	 Mlle
Levasseur	d'un	ton	très	doux	;	M.	Rousseau	vous	verra	avec	le
plus	 grand	 plaisir...	 Deux	 Jours	 après	 je	 me	 rendis	 à	 cette
invitation.	 »	 Voici	 ce	 qu’écrivait	 Rousseau	 à	 d’Escherny,	 le	 2
février	 1764	 :	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 si	 pressé,	 monsieur,	 de	 juger,
surtout	en	mal,	les	personnes	que	je	ne	connais	pas,	et	j'aurais
tort	 plus	 que	 tout	 homme	 au	 monde	 de	 donner	 un	 si	 grand
poids	aux	imputations	du	tiers	et	du	quart.	L’estime	des	gens	de



mérite	est	toujours	honorable,	et,	comme	on	vous	a	peint	à	moi
comme	tel,	 je	ne	puis	que	m’applaudir	de	la	vôtre.	Au	reste,	si
notre	goût	commun	pour	la	retraite	ne	nous	rapproche	pas	l’un
de	l’autre,	ayez-y	peu	de	regret	;	 j'y	perds	plus	que	vous	peut-
être.	 On	 dit	 votre	 commerce	 fort	 agréable,	 et	 moi	 je	 suis	 un
pauvre	 malade	 fort	 ennuyeux.	 Ainsi,	 pour	 l'amour	 de	 vous,
restons	comme	nous	sommes,	et	soyez	persuadé	que	je	n’ai	pas
le	moindre	 soupçon	 que	 vous	 pensiez	 du	mal	 de	moi,	 ni,	 par
conséquent,	que	vous	en	vouliez	dire.	»
Ceci	 est	 évidemment	 une	 réponse	 à	 une	 lettre	 ou	 à	 un

message	de	d’Escherny,	dont	celui-ci	a	bien	soin	de	ne	rien	dire.
Les	 prétendus	 griefs	 dont	 Rousseau	 se	 défend	 étaient,	 sans
doute,	 un	 prétexte	 que	 le	 prétendu	 solitaire	 employait	 pour
entamer	 la	 connaissance,	 et	 le	 ton	 légèrement	 ironique	 de
Rousseau	fait	penser	qu'il	s'était	aperçu	de	la	ruse.	Ce	qu’il	y	a
de	 sûr,	 c'est	 que	 les	 avances	 de	 d'Escherny	 ne	 furent	 pas
acceptées.	 Sa	 notice	 débute	 donc	 par	 un	mensonge	 ;	Musset-
Pathay	l'avoue	en	termes	ménagés,	mais	positifs.	Ce	mensonge
est	 grave,	 en	 ce	 qu’il	 tend	 à	 faire	 croire	 que	 Rousseau,	 ne
voulant	pas	rechercher	les	gens	directement,	leur	envoyait	tout
doucement	 Mlle	 Levasseur.	 Comment	 se	 fit	 ensuite	 la
connaissance	 ?	 c’est	 ce	 que	 j'ignore.	 D'Escherny	 fit
probablement	comme	tant	d’autres	;	après	avoir	été	éconduit	si
poliment,	 mais	 si	 clairement,	 il	 se	 présenta	 lui-même,	 et
Rousseau	se	résigna.	Je	passe	sur	quelques	détails	de	la	Notice
guindée	 de	 d'Escherny,	 où	 il	 fait	 jouer	 à	 Rousseau	 un	 rôle
ridicule,	 tandis	 que	 le	 sien	 est,	 comme	 de	 raison,	 grave	 et
judicieux	 ;	 je	 me	 contente	 de	 faire	 remarquer	 qu'un	 premier
mensonge,	 bien	 constaté,	 rend	 tout	 ce	 récit	 extrêmement
suspect	 (voir	 Musset-Pathay,	Hist.,	 t.	 Ier).	 Voici	 maintenant	 un
second	 trait	 de	 mauvaise	 foi	 de	 d'Escherny,	 au	 sujet	 de	 Mlle
Levasseur.	 Il	 dit	 qu’il	 s'apercevait	 depuis	 quelque	 temps	 que
Rousseau	avait	cessé	de	se	plaire	à	Môtiers,	et	il	ajoute	:	«	Les
rapports	 vrais	 ou	 controuvés	 de	 Mlle	 Levasseur	 de	 tous	 les
propos	tenus	sur	son	compte	et	sur	celui	de	son	maître	par	les
commères	 du	 village,	 les	 plaintes	 de	 quelques	 avanies
auxquelles	 elle	 donnait	 lieu	 par	 son	 extrême	 intempérance	 de



langue,	entraient	dans	ce	dégoût.	»	Notez	que	d'Escherny,	qui
vivait	 à	 Môtiers,	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 était	 témoin	 oculaire
des	scènes	odieuses	qui	s’y	passaient,	n’en	dit	pas	un	seul	mot	;
il	 ne	 cite	 qu’un	 fait	 frivole,	 qui	 pouvait	 même	 n’être	 qu’une
calomnie,	à	en	 juger	par	 l'hostilité	générale	des	gens	du	pays,
et	 surtout	par	 ses	 causes,	 aujourd'hui	 bien,	 connues.	De	 sorte
qu’un	lecteur	un	peu	distrait	pourrait	croire	que	les	persécutions
de	Môtiers	 n’étaient	 que	 des	 chimères,	 et	 que	 les	 bavardages
de	 Mlle	 Levasseur	 avaient	 seuls	 occasionné	 les	 avanies	 de	 la
populace.	On	verra	d’ailleurs	que,	dans	un	autre	endroit	de	son
ouvrage,	 d’Escherny	 fait	 entendre	 que	 Rousseau	 se	 lapida	 lui-
même.	Il	prétend	modestement,	dans	sa	relation,	que	Rousseau
eut	 le	 désir	 de	 lui	 confier	 des	 papiers	 importants.	 Or,	 un	 peu
avant,	 il	 venait	 de	 dire	 qu’il	 s’était	 vanté	 devant	 lui	 d’avoir
passé	tout	récemment	dix-huit	mois	dans	la	société	de	Diderot,
Helvétius	 et	 Marmontel.	 C’étaient	 là	 de	 singuliers	 titres	 à	 sa
confiance	 !	 On	 trouve	 encore	 à	 la	 fin	 de	 sa	 relation	 ce	 trait
suspect.	Pour	donner	une	idée	de	la	timidité	de	Rousseau	et	de
son	humeur	facile,	 il	raconte,	qu’ayant	été	relevé	deux	ou	trois
fois	 avec	 dureté	 sur	 une	 question	 d’histoire	 par	 un	 certain
colonel	Pury,	il	baissa	la	tête	et	ne	dit	rien.	«	On	peut	juger	par
là,	 dit-il,	 combien	 il	 était	 bon	 convive.	 Cela	 rappelle	 les
échantillons	de	Corancez	».	D'Escherny	termine	ainsi	:	«	Il	s’est
plu	 souvent	 dans	 ses	 lettres,	 et	 je	 crois	 même	 dans	 ses
Rêveries,	à	rappeler	nos	intéressantes	courses,	et	surtout	notre
séjour	à	Brot	;	il	n’en	parlait	qu’avec	regret	et	attendrissement.
»	Si	M.	 le	comte	d'Escherny,	 conseiller	d'État	de	Sa	Majesté	 le
roi	 de	 Prusse,	 avait	 daigné	 vérifier	 par	 lui-même,	 il	 se	 serait
assuré	que,	dans	ses	Rêveries,	 le	vulgaire	Rousseau	ne	dit	pas
un	mot	de	son	importante	personne,	ni	de	la	promenade	de	Brot
;	qu’il	ne	parle	de	lui	qu’une	fois	dans	ses	Confessions,	et	pour
se	plaindre	d’un	mot	 insultant	qu’il	 s’était	permis	au	sujet	des
Lettres	 de	 la	 Montagne	 (Liv.	 XII)	 ;	 que	 sa	 Correspondance	 ne
contient	 qu’une	 seule	 lettre	 datée	 de	 Brot,	 et	 adressée	 à	 du
Peyrou	(15	juillet	1765).	«	Je	pars,	lui	disait-il,	le	coeur	plein	de
vous	 »	 ;	 mais	 pas	 la	 plus	 légère	 mention	 de	 M.	 le	 comte
d’Escherny	et	de	ses	intéressantes	courses.	En	revanche,	 il	est



quelquefois	 question	 de	 lui	 dans	 les	 lettres	 de	 Rousseau	 à	 du
Peyrou,	mais	c'est	d’une	manière	qui	eût	dû	modérer	un	peu	la
fatuité	 de	 ses	 digressions.	 Il	 avait	 je	 ne	 sais	 quelle	 affaire	 à
Berlin,	qui	 lui	tenait	fort	au	cœur	;	 je	crois	que	déjà	il	visait	au
Conseil	d’État.	Il	tourmentait	sans	cesse	Rousseau	pour	obtenir
la	recommandation	de	Milord	Maréchal,	qui	était	alors	auprès	du
roi.	 Les	 lettres	de	Rousseau	à	du	Peyrou	 (15	octobre	1765,	10
mai,	19	juillet	et	4	octobre	1766)	prouvent	que	d'Escherny	était
pressant,	 pour	 ne	 rien	 dire	 de	 plus,	 et	 ce	 même	 homme,
parvenu	 au	 but	 de	 ses	 intrigues,	 ne	 savait	 plus	 au	 juste	 dans
quel	 endroit	 de	 ses	 ouvrages	 Rousseau	 s'attendrissait	 sur	 son
souvenir	!
D’Escherny,	dans	ses	Mélanges,	a	 lancé	contre	Thérèse	une

dernière	accusation,	et	c’est	 la	plus	grave	de	 toutes.	Avant	de
l’exposer,	il	est	nécessaire	qu’on	sache	à	quoi	s'en	tenir	sur	son
amitié	pour	Rousseau,	admise	sans	difficulté	par	Musset-Pathay.
On	 se	 rappelle	 qu'en	 1765	 il	 essaya	 de	 réconcilier	 Rousseau
avec	 Diderot.	 J’ai	 dit,	 ailleurs,	 ce	 que	 je	 pensais	 de	 cette
démarche	équivoque	(voyez	chap.	II).	L’extrait	qui	suit	donnera
une	 idée	 des	 véritables	 sentiments	 du	 conciliateur.	 «	 J’ai
retrouvé,	 dit	 d’Escherny,	 en	 feuilletant	 de	 vieux	 papiers	 de	 ce
temps-là,	 la	copie	d'une	 lettre	que	 j’écrivais	à	M.	du	Peyrou,	 le
18	 juillet	 1779	 (sur	 les	 Notes	 de	 la	Vie	 de	 Sénèque).	 Diderot,
disais-je,	 en	 exhalant	 sa	 rage	 sur	 le	 cadavre	 d'un	 homme	 qui
avait	été	son	ami	et	qui	avait,	à	la	vérité,	repoussé	ses	avances
et	refusé	de	le	redevenir,	a	commis	une	faute	(l'expression	est
douce)	d'autant	plus	impardonnable,	qu'il	s'est	fait	le	plus	grand
tort	à	lui-même.	Il	y	a	plus,	son	procédé	n'est	pas	d'un	homme
adroit	;	il	est	d'un	homme	à	qui	la	passion	a	fait	perdre	l'esprit.
Je	crois	bien	connaître	Diderot	;	je	l’ai	vu	hors	du	tréteau,	dans
la	familiarité	de	la	vie	privée.	Si	je	ne	le	jugeais	que	par	sa	Note
sur	Sénèque,	je	dirais	comme	vous,	c’est	un	monstre	(du	Peyrou
appelait	 les	choses	par	 leur	nom)	 ;	mais	 je	 le	connais	 ;	 je	vois
que	cette	note	est	l'effet	d'une	haine	franche	et	ouverte,	et	que
cet	effet	est	lourd	et	gauche.	Il	ne	sait	pas	préparer	ses	poisons,
il	 n'est	pas	artificieux	comme	bien	d'autres	 ;	 il	 est	 impétueux,
brusque,	bon	homme	;	il	hait	comme	il	aime,	sans	art,	Diderot	a



d'excellentes	 qualités,	mais	 c'est	une	 tête,	 une	 «	 tête	 !	 »...	 «
Plusieurs	 années	 après,	 j'ai	 parcouru	 de	 nouveau	 cette	 vie	de
Sénèque,	 et	 j'ai	 remarqué	 deux	 traits	 qui	 m'avaient	 échappé
dans	 la	 lettre	ci-dessus,	et	qui	me	prouvent	que	 je	 l’avais	bien
jugé	 lorsque	 j’ai	 dit	 qu'il	 était	 gauche,	 maladroit	 ;	 j’aurais	 pu
ajouter	qu’il	était	naïf	dans	sa	méchanceté.
«	Qu’y	a-t-il,	en	effet,	de	plus	gauche	et	de	plus	naïf	en	même

temps,	que	d’écrire	une	pareille	note,	et,	dans	le	même	livre,	de
dire,	quelques	pages	plus	loin,	que	l’injure	qu’on	fait	aux	morts
est	 plus	 lâche	 que	 celle	 qu’on	 fait	 aux	 vivants	 ?	 N’est-ce	 pas
prononcer	 sa	 propre	 condamnation	 ?	Dans	 un	 autre	 endroit	 je
lis	 :	 Il	 est	 lâche	 de	 calomnier	 ceux	 qui	 ne	 sont	 plus	 et	 qui	 ne
peuvent	se	défendre...	C’est	la	seconde	sentence	qu’il	prononce
contre	lui-même	»	(Mélanges	de	d’Escherny,	t.	III).	Chacun	a	pu
juger,	par	 l’analyse	que	 j’ai	 faite	des	 rapports	de	Diderot	avec
Rousseau	 et	 par	 celle	 des	 Notes	 sur	 Sénèque,	 si	 sa	 haine	 fut
franche	 et	 naïve.	 Notez	 que	 quand	 d’Escherny	 écrivait	 ces
remarques,	 il	connaissait	 les	Confessions	et	 la	Correspondance
de	 Rousseau	 avec	 Diderot,	 puisque	 ses	 Mélanges	 n’ont	 paru
qu'en	1811,	et	de	son	vivant.	 Il	connaissait	même	le	pamphlet
de	Diderot	contenu	dans	les	Mémoires	de	Marmontel	(voir	chap.
II),	 car	 il	 fait	 l’éloge	 de	 leur	 auteur,	 tout	 en	 convenant	 qu’il	 a
beaucoup	maltraité	Rousseau	 (Mélanges,	 t.	 III).	De	plus,	 en	 sa
qualité	d’ami	particulier	de	Diderot,	 il	 avait	dû	 surprendre	une
foule	 de	 traits	 haineux	 dans	 cet	 homme	 qu’il	 dit	 si	 facile	 à
observer.	 C’est	 malgré	 tant	 de	 témoignages	 accusateurs	 qu’il
prétend	que	Diderot	fut	franc,	naïf	et	bon	homme	!	Veut-on	que
ce	 soit	 de	 l’aveuglement	 ?	 Soit.	 Comment	 se	 fait-il	 que
d’Escherny,	 qui	 a	 médité	 si	 attentivement,	 à	 ce	 qu’il	 dit,	 les
Notes	 sur	 Sénèque,	 et	 qui	 y	 a	 découvert	 tant	 de	 choses
atténuantes,	 ait	 laissé	 passer	 tous	 les	 mensonges	 que	 j'y	 ai
relevés	et	dont	 il	était	 juge	aussi	bien	que	moi,	puisque	toutes
les	 pièces	 du	 procès	 étaient	 entre	 ses	 mains	 ;	 et	 surtout,
comment	lui,	chargé	autrefois	par	Diderot	de	le	réconcilier	avec
Rousseau,	 n’a-t-il	 pas	 remarqué	 et	 signalé	 le	 plus	 vil,	 le	 plus
effronté	de	tous	ces	mensonges	:	«	Tous	mes	torts	consistent	à
avoir	repoussé	ses	avances	»	?	Il	est	vrai	qu'au	commencement



de	 sa	 digression,	 d’Escherny	 déclare	 que	 Rousseau	 avait
repoussé	les	avances	de	Diderot	et	refusé	de	redevenir	son	ami
;	 mais	 cette	 idée	 même	 est	 présentée	 sous	 forme	 de	 blâme,
puisque	 avant	 il	 avait	 dit	 :	 «	 La	 démarche	 de	 Diderot	 lui	 fait
honneur	;	le	refus	de	Rousseau	n'est	pas	le	plus	beau	trait	de	sa
vie	»	(Mélanges,	t.	III).	C’était	le	cas	de	parler	du	mensonge	de
Diderot.	 D’Escherny	 n’a	 pas	 l’air	 d’en	 être	 instruit,	 et	 se
contente	d’ajouter	cette	phrase	presque	apologétique	;	«	Mais	la
vengeance	 qu’en	 tira	 Diderot	 dans	 ses	 Notes	 sanglantes	 est
inexcusable	 pour	 tout	 homme	 qui	 ne	 l'a	 pas	 connu.	 »	 Or,
d’Escherny	 avait	 connu	 Diderot,	 donc	 sa	 vengeance	 est
excusable	 à	 ses	 yeux.	 Ainsi,	 au	 résumé,	 Rousseau,	 convaincu
par	l'expérience	du	passé	qu'il	ne	peut	plus	se	fier	à	Diderot,	se
refuse	à	des	avances	suspectes	;	il	se	tait	pendant	sa	vie	sur	le
compte	 de	 son	 ancien	 ami	 ;	 en	 énumérant	 ses	 torts	 dans	 les
Confessions,	il	le	dépeint	comme	naturellement	bon,	mais	faible
et	 entraîné	 par	 des	 influences	 étrangères	 ;	 Diderot	 lui-même,
dans	 ses	 Notes,	 convient	qu'il	 a	 été	 épargné.	 D’Escherny,	 qui
n’ignore	 rien	de	 tout	cela,	n'hésite	pas	à	blâmer	 la	 réserve	de
Rousseau,	 si	 pleinement	 justifiée	 par	 les	 outrages	 que	Diderot
eut	la	lâcheté	de	verser	sur	sa	tombe	;	ce	n'est	pas,	dit-il	de	son
refus,	 le	 plus	 beau	 trait	 de	 sa	 vie	 !	 Toute	 son	 indulgence	 est
pour	Diderot,	dont	il	dissimule	à	dessein	les	odieux	mensonges	;
Diderot	 hait	 comme	 il	 aime,	 sans	 art	 ;	Diderot	 a	 d'excellentes
qualités,	mais	 c’est	 une	 tête,	une	 tête	 !	 Sa	naïveté,	 selon	 lui,
consiste	 à	 s’être	 accusé	 deux	 fois	 lui-même	 ;	 c’est-à-dire	 qu’il
prend	 une	 distraction	 pour	 un	 acte	 de	 sincérité.	 Ignorait-il	 ce
dicton	 ?	Tout	 vice	 est	 tissu	 d’ânerie.	 Celle	 naïveté-là,	 tous	 les
calomniateurs,	 grâce	 à	 Dieu,	 l’ont	 sans	 s’en	 douter,	 j’en	 ai
donné	 assez	 de	 preuves.	 «	 Le	 procédé	 de	 Diderot,	 dit	 encore
d’Escherny,	n’est	pas	d’un	homme	adroit,	 il	est	d’un	homme	à
qui	 la	 passion	 a	 fait	 perdre	 l’esprit.	 »	 Eh	 bien	 !	 cela	 prouve
seulement	qu’il	y	a	des	fourbes	adroits	et	des	fourbes	qui	ne	le
sont	pas,	des	fourbes	qui	perdent	l’esprit,	et	des	fourbes	qui	se
possèdent	 ;	 les	 uns	 sont	 plus	 dangereux	 que	 les	 autres,	 voilà
tout.
Je	viens	de	citer,	de	d’Escherny,	un	trait	de	partialité	évidente



et	 une	 réticence	 bien	 coupable.	 Veut-on	 des	 preuves	 de
malveillance	 directe	 ?	 ses	 Mélanges	 ne	 m’en	 fourniront	 que
trop.	Voici	 le	 début	 de	 son	Éloge	 de	Rousseau	 :	 «	Humilié	 par
des	sots,	trompé	par	ses	amis,	dirigé	pendant	près	de	quarante
ans	par	une	femme	du	peuple	;	vivant,	en	apparence,	du	travail
de	 ses	mains	 ;	 sans	 cesse	protégé,	méconnu,	avili	 ;	marquant
tous	 les	pas	de	 sa	 carrière	par	des	erreurs,	 des	 fautes	ou	des
faiblesses	;	crédule,	défiant,	jouet	du	sort	;	livré	toute	sa	vie	au
doute,	 à	 l’inquiétude	 et	 au	 soupçon	 ;	 fuyant	 les	 hommes,	 se
tenant	à	l’écart	;	pressé,	enfin,	de	sortir	de	la	vie	par	le	désordre
de	sa	tête,	l’indigence	et	le	chagrin	;	réduit	dans	sa	vieillesse	à
se	donner	la	mort	;	c'est	J.	J.	Rousseau	»	(Mélanges,	t.	III).	Tel	est
le	triste	résumé	des	études	de	d’Escherny	sur	le	caractère	et	les
écrits	 de	 l’homme	 dont	 il	 a	 prétendu	 faire	 l'éloge.	 Je	 n’en
relèverai	que	ce	seul	 trait	 :	Vivant	en	apparence	du	 travail	 de
ses	 mains	 ;	 c'est-à-dire,	 se	 faisant	 pauvre	 et	 ne	 l'étant	 pas,
affectant	 l’indépendance	 au	 moyen	 d'une	 occupation	 fictive	 ;
véritable	rôle	d'histrion.	Tout	 le	 jugement	de	d’Escherny	est	 là,
la	reste	n’est	que	de	la	rhétorique	ressassée.
«	Oui,	dit-il	encore,	si	 j'admire	Rousseau,	s’il	est	pour	moi	le

plus	 précieux	 des	 philosophes	 ;	 si	 aucun	 plus	 que	 lui	 ne	 fait
bouillonner	ma	tête	et	mes	idées,	c’est	par	ses	paradoxes	et	ses
contradictions	 »	 (t.	 III,).	 Sot	 et	 faux	 enthousiasme,	 au	 moyen
duquel	 d’Escherny	 espérait	 se	 donner	 un	 air	 d'originalité
piquante,	tout	en	rabaissant	l’objet	de	sa	prétendue	admiration.
«	Rousseau	disait	toujours	 :	 Il	n’y	a	rien	de	beau	que	ce	qui

n’est	pas	»	;	en	d’autres	termes,	Rousseau	se	glorifiait	de	n'être
qu’un	 sophiste.	 Ceci	 est	 non	 seulement	 une	 insulte,	 c’est	 un
mensonge.	 Supposons	 que	 Rousseau	 ne	 fût	 qu’un	 fourbe	 ;	 sa
devise	 seule	 :	 Vitam	 impendere	 vero,	 réfute	 le	 propos	 de
d’Escherny.	Un	fourbe	qui	porte	un	tel	masque	ne	le	quitte	pas.
D’Escherny	 s'égaye	 sur	 la	 fuite	 de	Môtiers,	 qu’il	 compare	 à

celle	 de	 Mahomet.	 «	 Cet	 événement,	 dit-il,	 s’est	 réduit	 à	 une
vitre	cassée	pendant	la	nuit.	Le	jour	suivant	on	sonne	le	tocsin	;
on	 a	 voulu,	 disait-on,	 assassiner	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 le
lapider	;	sa	chambre	était	remplie	de	pierres	;	c’est	 le	ministre
fanatique	 de	 Môtiers	 qui	 a	 ameuté	 ses	 paroissiens	 ;	 le



philosophe,	heureusement,	est	parvenu	à	s’échapper.	C’est	ainsi
qu’un	petit	trou,	fait	à	un	carreau	de	vitre	par	une	pierre	lancée
à	 dessein	 ou	 sans	 dessein,	 est	 aussitôt	 converti	 en	 véritable
lapidation.	 L’histoire	est	 remplie	de	grands	événements	qui,	 si
on	pouvait	remonter	à	la	source	et	les	vérifier,	se	réduiraient	au
petit	trou	fait	à	un	carreau	de	vitre...	Ceci	n'est	pas	une	satire	:
je	 parle	 de	 l'hégyre	 de	 Jean-Jacques,	 car	 je	 vous	 jure	 que	 si
j’étais	grand	homme,	j’en	ferais	tout	autant.	Chaque	état	a	son
charlatanisme,	 et	 l'état	 de	 grand	 homme	 n’affranchit	 pas	 de
cette	 obligation	 ».	 Cette	 plate	 ironie	 est	 assez	 claire.
D’Escherny,	 qui	 vivait	 sur	 les	 lieux,	 donne	 ici	 un	 démenti
outrageant,	 d’abord	 à	 Rousseau,	 puis	 à	 du	 Peyrou,	 dont	 il	 se
disait	 l’ami	et	qui	a	constaté	publiquement	 la	 réalité	des	 faits.
D’Escherny	était	un	digne	adepte	de	Diderot	et	consorts.
J’ai	 parlé,	 chap.	 V,	 d’un	 écrit	 intitulé	 :	 Plaidoyer	 pour	 et

contre,	à	 l'occasion	de	 la	querelle	survenue	entre	M.	Rousseau
et	M.	Hume.	 J’en	 ai	 démontré	 l’hostilité	manifeste	 et	 pourtant
méconnue	 par	 Musset-Pathay.	 L'agréable	 badinage	 de
D’Escherny	 sur	 l'hégyre	 de	 Jean-Jacques	 me	 fournit	 une
occasion	 d’y	 revenir.	 On	 trouve	 dans	 ce	 pamphlet	 une
particularité,	mensongère	probablement,	de	la	vie	intérieure	de
Rousseau	à	Môtiers,	et	au	sujet	de	laquelle	l'anonyme	traite	Mlle
Levasseur	 avec	 une	 telle	 rage,	 qu'on	 croirait	 qu'il	 a	 à	 venger
une	injure	personnelle.	Il	prête	à	Rousseau	ce	propos	absurde	:
«	Quand	Mlle	 Levasseur	me	dirait	 qu'il	 fait	 jour	 à	minuit,	 je	 la
croirais	 »	 ;	 puis	 il	 lui	 lance	 cette	 insultante	 apostrophe	 :	 «
Convenez,	monsieur	 le	grand	homme,	que	celui	qui	écrit	aussi
bien	que	vous	 le	 faites	dans	quelques-uns	de	vos	ouvrages	et
qui,	en	même	temps,	parle	si	mal	dans	son	domestique,	est	un
protée	tout	à	fait	dangereux	à	la	société	»	(édition	de	Genève,	t.
XXVIII,	 pag.	 315).	 Il	 reproche	 à	 Rousseau	 d'avoir	 dit	 que	 les
femmes	n'avaient	pas	d’âme	;	propos	ridicule	répandu	à	dessein
parmi	 la	 populace,	 et	 qui	 pensa	 attirer	 à	 Rousseau	 le	 sort
d'Orphée.	 Il	 prétend	 que	 Rousseau	 n'essuya	 aucun	 traitement
barbare	à	Môtiers.	«	On	vous	y	laissait	vivre	à	votre	aise,	lui	dit-
il,	 on	vous	y	accueillait	amicalement	 ;	vous	y	étiez	 traité	avec
tous	 les	 égards	 qui	 pouvaient	 chatouiller	 l'amour-propre	 d''un



philosophe	orgueilleux.	Vos	rêveries	vous	conduisaient	jusqu'au
plus	 haut	 de	 nos	 montagnes,	 et	 dans	 des	 bois	 où	 les
charbonniers	 étaient	 surpris	 de	 vous	 rencontrer.	 Je	 leur	 ai
demandé	 ce	que	vous	y	 faisiez	 :	 Je	 crois,	 répondit	 l'un,	 qu'il	 y
cueillait	des	 fraises	 ;	mais	 je	sais	que	vous	ne	 faisiez	ce	 trajet
que	pour	herboriser	»	(pag.	310).	Enfin,	l'auteur	du	Plaidoyer	se
montre	si	bien	 instruit	des	moindres	particularités	de	 la	vie	de
Rousseau	 à	 Môtiers,	 que	 je	 n'hésite	 pas	 à	 en	 conclure	 qu'il
habitait	ce	village,	ou	au	moins	Neufchâtel.	M.	Barbier,	dans	sa
notice	bibliographique	des	écrits	publiés	sur	Rousseau,	dit	avoir
vu	un	exemplaire	du	Plaidoyer,	portant	 le	nom	de	Bergerat,	 et
imprimé	à	Londres	et	à	Lyon,	en	1768.	Lyon	étant	très	voisin	de
la	Suisse,	forme	un	indice	de	plus.	Je	soupçonnais	d'abord	d'être
l'auteur	du	 libelle,	M.	de	Luze,	de	Neufchâtel,	qui	accompagna
Rousseau	 à	 Londres,	 et	 qui	 avait	 fourni	 à	 Hume,	 suivant	 ce
dernier,	des	renseignements	hostiles	au	sujet	de	Thérèse	(voyez
chap.	 V).	 J'avais	 pensé	 aussi	 au	ministre	 Montmollin,	mais	 les
détails	 du	 Plaidoyer	 trahissent	 un	 écrivailleur	 de	 la	 secte
philosophique	 ;	 en	 outre,	 le	 style	 entortillé,	 prétentieux,
déclamatoire	 de	 cet	 écrit	 m'a	 paru	 avoir	 un	 rapport	 frappant
avec	 le	 galimatias	 en	 trois	 volumes	 dont	 se	 composent	 les
œuvres	 du	 bel-esprit	 neufchâtelois	 d'Escherny.	 Il	 ne	me	 paraît
donc	pas	impossible	que	Bergerat	ne	fût	qu'un	nom	de	fantaisie,
derrière.	 lequel	 il	 satisfit,	 sans	 se	 compromettre,	 l'animosité
dont	il	n’a	laissé	voir	qu'une	partie	dans	ses	Mélanges.	Quand	je
me	 tromperais,	 d'Escherny	 n'en	 serait	 pas	 moins	 jugé	 par	 ce
que	j'ai	cité	de	lui,	et	par	ce	que	j'en	vais	citer	encore.
«	 Rousseau,	 dit-il,	 quitta	 Môtiers	 et	 se	 rendit	 à	 l'île	 Saint-

Pierre.	Il	n'y	fut	pas	longtemps.	»	D'Escherny	évite	de	dire	qu'il
en	fut	chassé	brutalement	et	à	l'entrée	de	l'hiver.	«	Son	mauvais
destin	 le	 conduisit	 en	 Angleterre	 sous	 les	 auspices	 d'un
philosophe	qu'il	eut	le	malheur	de	regarder	comme	son	ennemi.
»	 C'est	 précisément	 ce	 que	 dit	 l'auteur	 du	 Plaidoyer,	 un	 peu
moins	poliment,	il	est	vrai,	en	raison	de	l'anonyme.	—	«	Il	revint
en	 France.	 Le	 prince	 de	 Conti	 le	 reçut	 à	 Trye,	 et	 l'en	 rendit
maître,	 ce	qui	n'empêcha	pas	que	des	 tracasseries,	d'indignes
procédés,	sur	lesquels	il	ne	s'est	jamais	expliqué,	ne	l'en	fissent



déguerpir.	 Le	 ton	 dubitatif	 de	 ce	 passage,	 et	 l'expression	 tant
soit	peu	impertinente	de	déguerpir,	prouvent	que	d'Escherny	ne
prenait	 pas	 au	 sérieux	 les	 causes	 qui	 avaient	 fait	 sortir
Rousseau	de	l’asile	de	Trye.	Ce	n'était	pour	lui	qu'une	phase	de
l'hégyre	de	Jean-Jacques.	Après	avoir	beaucoup	erré	(d'Escherny
n'a	garde	de	parler	de	 l'intrigue	de	Thevenin),	 il	 revint	à	Paris,
parce	qu'on	 finit	 toujours	par	 là	 ;	parce	que	Paris	 tient	 lieu	de
tout.
Il	 résulte	 de	 cette	 narration,	 que	 Rousseau	 a	 calomnié	 le

philosophe	généreux	qui	l'avait	amené	en	Angleterre,	et	qu'il	ne
revint	 à	 Paris	 que	 parce	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 passer	 des
regards	 du	 public	 !	 Diderot	 n'eût	 rien	 dit	 de	 plus.	 D'Escherny
parle	ensuite	des	visites	qu'il	 fit	à	Rousseau	en	1770,	de	 l'état
moral	de	ce	dernier,	et	surtout	du	complot,	qu'il	 traite	avec	un
dédain	insolent.	 Il	raconte	qu'ayant	présenté	à	Rousseau	un	M.
Osterwald,	magistrat	de	Neufchâtel,	qui	voulait	se	charger	d'une
édition	générale	de	ses	écrits,	 il	en	 fut	 très	mat	 reçu	 ;	que	du
Peyrou,	à	qui	il	en	parla,	lui	fit	observer	que	ce	même	Osterwald
s'était	 opposé	 à	 l'édition	 générale	 que	 Rousseau	 avait	 voulu
faire	 imprimer	 à	 Neufchâtel	 en	 1763.	 «	 Je	 l'avais	 oublié,	 dit
d'Escherny	;	c’est	ce	que	je	ne	pus	lui	faire	comprendre.	Dès	ce
moment,	sa	porte	me	fut	 fermée	;	sa	femme	m'en	donna	pour
raison	 mes	 liaisons	 à	 Paris	 avec	 ses	 ennemis.	 Ce	 fut	 là	 le
manteau	dont	il	couvrit	son	vrai	motif,	vraisemblablement	pour
ne	pas	paraître	 intéressé	 ».	C'est-à-dire	que	Rousseau	 fut	à	 la
fois	 injuste	 et	 faux.	 D'Escherny	 ne	 se	 défend	 pas	 des	 liaisons
dont	lui	parla	Mme	Rousseau.	Il	a	raison,	car	on	pourrait	le	juger
sur	 cela	 seul.	On	ne	peut	 servir	deux	maîtres,	dit	 l'Évangile,	 il
faut	 opter,	 et	 je	 pense	 que	 le	 choix	 de	 d’Escherny	 n'est	 plus
douteux	maintenant.
Il	prétend	que	Rousseau	alla	malgré	lui	à	Ermenonville	;	que

l'ayant	 rencontré	 aux	 Champs-Élysées,	 il	 sut	 de	 lui	 qu'il
regrettait	 son	 imprudence,	 mais	 qu'il	 n'était	 plus	 temps	 de
reculer.	 On	 verra	 plus	 tard	 Corancez	 affirmer	 aussi	 la	 même
chose,	 ce	 qui,	 à	 coup	 sûr,	 ne	 prouve	 pas	 qu'elle	 soit	 vraie.
D'Escherny	 se	 prononce	 pour	 le	 suicide,	 comme	 Corancez	 et
tous	les	ennemis	de	Rousseau	;	autre	conformité	d'avis	qui,	loin



d'établir	le	fait,	le	rend	au	contraire	plus	que	suspect,	comme	je
le	prouverai	bientôt.	Dans	 le	 reste	de	 l'ouvrage	de	d'Escherny,
on	 trouve	 encore	 quelques	 sarcasmes	 assez	 fondés	 sur	 la
confiance	que	Rousseau	témoigna	à	Laliaud	et	à	Saultersheim,
et	 des	 invectives	 indécentes	 contre	Milord	Maréchal,	 qui	 y	 est
traité	de	petit	esprit,	d'homme	bizarre	et	capricieux,	sans	doute
parce	 qu'ayant	 de	 l'aversion	 pour	 les	 intrigues,	 il	 refusa	 de
servir	celles	de	d'Escherny	à	la	cour	de	Berlin[187].
Maintenant,	voici	l'accusation	finale	intentée	par	d'Escherny	à

Mlle	 Levasseur.	 Il	 prétend	 d'abord	 que	 Rousseau	 n'avait	 pas
épousé	cette	femme.	J'ai	réfuté	cette	assertion	(voy.	chap.	VI).	Il
l’accuse	 ensuite	 de	 s'être	 amourachée	 d'un	 valet	 de	 chambre
irlandais,	 nommé	 John.	 «	 C'est,	 dit-il,	 avec	 ce	 John	 qu'elle	 a
mangé	 plus	 de	 cent	 mille	 francs,	 que	 M.	 du	 Peyrou	 lui	 a	 fait
toucher	 du	 produit	 de	 la	 gravure	 de	 ses	 romances	 et	 de
l'impression	 de	 ses	 ouvrages	 ».	 Enfin	 il	 assure	 l'avoir	 vue
mendier	 à	 la	 porte	 de	 la	 Comédie-Française.	 J'examinerai	 plus
tard	 ces	diverses	 imputations.	 Pour	 le	moment,	 je	me	borne	à
faire	observer	une	dernière	fois	que	les	détails	qui	précédent	ne
sont	pas	une	bien	forte	garantie	de	leur	réalité.
Il	me	reste	à	parler	du	Genevois	Coindet,	autre	détracteur	de

Mlle	 Levasseur.	Rousseau	 l’a	 traité	avec	assez	de	mépris	dans
ses	Confessions,	mais	 ce	 n'est	 pas	 d’après	 le	 portrait	 qu'il	 en
fait	que	je	veux	le	juger.	Le	docteur	Coindet,	de	Genève,	a	fourni
à	Musset-Pathay	une	courte	notice	sur	son	oncle	;	on	 la	trouve
dans	 le	 2ème	 volume	 de	 l'Histoire	 de	 Rousseau.	 Après	 avoir
parlé	des	relations	intimes	qui	existèrent	entre	lui	et	Rousseau,
M.	 Coindet	 ajoute	 :	 «	 Tant	 de	 témoignages	 de	 confiance
excitèrent	la	jalousie	de	Thérèse,	qui	usa	de	tout	son	ascendant
pour	détruire	cette	intimité.	Elle	inspira	de	la	défiance,	au	point
de	 causer	une	 rupture.	Rousseau	voulut	 revenir,	mais	 Thérèse
l’éloigna	 toujours.	 On	 voit,	 par	 les	 lettres	 qu'il	 écrivit
postérieurement	 à	 cette	 rupture,	 qu'il	 conservait	 toujours	 de
l'amitié	pour	M.	Coindet.	L'espèce	de	contradiction	qu'on	trouve
entre	 les	 sentiments	 exprimés	 dans	 ces	 lettres	 et	 un	 passage
des	Confessions,	est	expliquée	par	l’influence	de	Thérèse,	sous



les	 yeux	 de	 laquelle	 les	 Confessions	 étaient	 écrites.	 Ce	 qui
prouve	 que	 Jean-Jacques	 avait	 conservé	 de	 l'amitié	 pour	 M.
Coindet,	ce	sont	ces	lettres	et	le	don	qu'il	lui	fit	d'un	manuscrit
de	l'Émile	et	du	portrait	peint	par	la	Tour.	»	Il	est	inutile	d'ajouter
que	Musset-Pathay	a	 adopté	aveuglément	 ces	 renseignements
fournis,	 sans	 aucun	 doute,	 par	 Coindet	 lui-même,	 puisque	 son
neveu,	 n'étant	 pas	 contemporain	 de	 Rousseau,	 ne	 pouvait
parler	 que	 d'après	 son	 oncle.	 Il	 s'agit	 maintenant	 de
rechercher	 :	 1°	 si	Rousseau	a	eu	autant	d'amitié	pour	Coindet
que	 l'affirme	 l'auteur	 de	 la	Notice	 ;	 2°	 de	 déterminer	 au	 juste
l’époque	 où	 il	 cessa	 d'avoir	 des	 relations	 avec	 lui	 ;	 3°	 de
constater	 si,	 après	 cette	 rupture,	qui,	 d'après	 les	 termes	de	 la
Notice,	ne	fut	qu'apparente,	Rousseau	continua	de	correspondre
amicalement	avec	Coindet.
La	 première	 lettre	 à	 lui	 adressée,	 qu'on	 trouve	 dans	 la

Correspondance	 de	 Rousseau,	 est	 du	 26	 décembre	 1757.
Rousseau	le	gronde	assez	rudement	de	ce	qu'il	va	lui	ramassant
des	 cortèges	d'importuns	qui	 le	désolent.	 Il	 lui	 reproche	de	 lui
cacher	ses	affaires	:	«	Cher	Coindet,	lui	dit-il,	je	cherche	à	vous
aimer,	 pour	 Dieu	 !	 ne	 gâtez	 pas	 cette	 fantaisie.	 »	 Dans	 la
seconde	(décembre	1761),	il	se	plaint	de	nouveau	de	ce	qu’il	lui
amenait	des	étrangers	:	«	Vous	êtes	toujours	si	peu	difficile	 là-
dessus,	lui	dit-il,	qu'il	faut	bien	que	je	le	sois	pour	tous	deux.	»
La	troisième	(27	avril	1765),	est	assez	affectueuse.	Elle	contient
des	 remerciements	 pour	 des	 envois	 de	 gravures.	 Cependant
Rousseau	 se	 fâche	encore	 :	 «	Vous	prétendez,	dit-il,	 que	 je	ne
vous	 dois	 qu'un	 écu	 pour	 le	 cadre	 de	 l'Amitié,	 c'est	 une
moquerie,	 etc.	 »	 Coindet	 devait	 pourtant	 savoir	 que	Rousseau
n'entendait	pas	 raillerie	 sur	 ces	générosités	 forcées.	 Pour	 fixer
au	 juste	 la	 valeur	 amicale	 de	 cette	 lettre,	 je	 vais	 citer	 un
passage	d’une	autre	 lettre	écrite	antérieurement	par	Rousseau
au	 libraire	 Duchesne	 (21	 novembre	 1761)	 :	 «	 Je	 ne	 vous
empêche	pas	de	dire	vos	affaires	à	qui	bon	vous	semble,	mais	je
n'approuve	 pas	 que	 M.	 Coindet	 soit	 instruit	 des	 miennes	 »
(Oeuvres	 inédites	 de	 Rousseau,	 t.	 1er).	 On	 m'accordera	 bien
que	ce	n'est	pas	tout	à	fait	là	de	l'amitié.	La	quatrième	lettre	est
du	29	mars	1761.	Elle	a	été	communiquée	à	Musset-Pathay	par



le	docteur	Coindet.	C'est	une	réponse	à	Coindet	oncle,	qui	avait
fait	passer	à	Rousseau	une	lettre	de	Mme	de	Chenonceau.	On	y
trouve	une	certaine	bienveillance	;	cependant,	le	6	août	suivant,
Rousseau	 priait	 Mme	 de	 Verdelin	 de	 ne	 remettre	 les	 lettres
qu'elle	 lui	 adressait	 ni	 à	 Coindet,	 ni	 à	 personne.	 Ici	 finit	 la
correspondance	de	Rousseau	avec	Coindet	;	je	ne	crois	pas	que
personne	 y	 voie	 les	 preuves	 d'une	 bien	 vive	 amitié.
Recherchons	maintenant	l'époque	de	la	rupture.
Lorsque	Rousseau	revint	d'Angleterre	en	France,	 il	se	trouva

que	Coindet,	grand	ami	de	Mme	de	Verdelin,	amie	elle-même	de
David	Hume,	 se	 chargea	 de	 l'installer	 au	 château	 de	 Trye.	On
n'a	 aucun	 autre	 détail	 sur	 cette	 circonstance	 que	 le	 passage
suivant	 de	 la	 lettre	 du	 31	 juin	 1767,	 à	 du	 Peyrou	 :	 «	 J'arrive
heureusement	à	Trye,	mon	cher	hôte,	avec	M.	Coindet,	qui	vous
rendra	compte	de	 l'état	des	choses...	vous	pouvez	 lui	 remettre
vos	 lettres,	»	etc.	Quelles	étaient	 les	dispositions	véritables	de
Coindet,	 et	 le	motif	 de	 son	 empressement	 ?	 C'est	 ce	 qu'il	 est
impossible	de	pénétrer	;	mais,	le	8	septembre	suivant,	Rousseau
écrivait	 à	 du	 Peyrou,	 qui	 s'arrangeait	 pour	 le	 venir	 voir	 :	 «
Coindet	 fera	 tous	 ses	 efforts	 pour	 venir	 avec	 vous,	 évitez	 ce
cortège	 ;	après	 ce	 que	 je	 sais,	 il	 empoisonnerait	mes	 plaisirs.
J'étais	sûr	que,	puisque	vous	jugiez	à	propos	de	le	consulter	sur
votre	 route,	 il	 ferait	 en	 sorte	 de	 vous	 dégoûter	 de	 venir	 ici
directement.	 Il	 vous	 aura	 embarrassé	de	 fausses	 difficultés	 de
maîtres	de	poste.	Gardez	sa	lettre,	et	montrez	cet	article	à	gens
instruits,	 vous	 verrez	 ce	 qu'ils	 vous	 diront.	 »	 D'après	 cela,
Coindet	cherchait	à	détourner	du	Peyrou	de	venir	directement	à
Trye,	 sans	 doute	 dans	 l'espoir	 que	 celui-ci	 oublierait	 sa
promesse,	au	milieu	des	plaisirs	de	Paris.	Ce	fut	ce	qui	arriva,	à
peu	 de	 chose	 près.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Mlle	 Levasseur	 n'est
encore	 pour	 rien	 dans	 tout	 cela.	 Rousseau	 ajoute	 que	Coindet
ne	croit	pas	que	son	goût	pour	la	botanique	soit	sérieux.	«	Tous
ses	propos,	toutes	ses	manœuvres,	dit-il,	m'ont	appris	ce	qui	se
passait	 dans	 son	 âme,	 et	 ce	 Coindet,	 qui	 se	 croit	 si	 fin,	 n'est
qu'un	 fat	 ;	 fiez-vous	 encore	moins	 à	 lui	 qu'à	 la	 dame	 à	 qui	 il
vous	 a	 présenté	 (Mme	 de	 Verdelin),	 et	 dont	 il	 est	 envers	moi
l'âme	damnée...	Pour	moi,	profitant	enfin	de	vos	avis,	je	feins	de



ne	rien	voir	;	en	m'étouffant	le	cœur,	je	leur	rends	caresses	pour
caresses.	 Ils	dissimulent	pour	me	perdre,	 je	dissimule	pour	me
sauver	 ;	 mais,	 comme	 je	 n'y	 gagne	 rien,	 je	 sens	 que	 je	 ne
saurais	dissimuler	encore	 longtemps...	 Tout	ceci	vous	surprend
trop	pour	pouvoir	le	croire.	Vous	vous	rappelez	le	voyage	auprès

de	moi[188],	l’argent	offert,	le	passeport	;	et,	ne	devinant	pas	à
quoi	 tout	 cela	 était	 destiné,	 votre	 honnête	 cœur	 demeure
incrédule.	Soit	 :	 je	ne	demande	pas	à	vous	persuader	quant	à
présent,	 mais	 je	 demande	 que	 vous	 suspendiez	 les	 actes	 de
votre	confiance	en	elle,	pour	ce	qui	me	regarde,	jusqu'à	ce	que
vous	 sachiez	 si	 j'ai	 tort	 ou	 raison.	 »	 Il	 parle	 ensuite	 du	 désir
manifesté	par	Coindet	et	Mme	de	Verdelin,	de	 le	voir	 sortir	de
Trye.	«	Cet	empressement,	dit-il,	si	peu	naturel	des	amis	 dans
ma	 position,	m'a	 fait	 ouvrir	 les	 yeux,	 et	m'a	 rendu	 patient	 et
sage.	»	Sans	doute,	il	est	très	difficile	de	prononcer	sur	des	faits
si	 intimes	 et	 si	 vaguement	 exprimés	 ;	 mais	 ce	 qu'on	 peut
affirmer,	c'est	que,	dès	cet	instant,	Coindet	avait	perdu	l’estime
et	 l'amitié	 de	 Rousseau.	 Voilà	 donc	 déjà	 des	 détails	 de	 la
Correspondance	 intime	de	Rousseau	qui,	malgré	 l'assertion	de
M.	le	docteur	Coindet,	confirment	et	aggravent	même	ceux	des
Confessions	qui	ont	rapport	à	son	oncle.	Quant	à	Thérèse,	il	est
commode	de	jeter	le	tout	sur	son	compte,	mais	où	est	la	preuve
?	Je	dirai	même	qu'elle	m'en	paraît	d'autant	plus	innocente	que,
dans	 la	 même	 lettre,	 Rousseau	 affirme	 que	 ce	 fut	 elle	 qui
l'engagea	à	prendre	patience	(Voir	chap.	VI).
Il	n'y	eut	pourtant	pas	encore	de	 rupture	entre	Rousseau	et

Coindet,	 puisque,	 le	 12	 septembre,	 le	 premier	 écrivait	 à	 du
Peyrou	qu'il	avait	appris	sa	maladie	par	deux	lettres	de	Coindet.
Il	dut	répondre	à	ces	deux	lettres	;	mais	on	ne	trouve	rien	à	ce
sujet	dans	 sa	Correspondance.	 Le	9	 février	1768,	 il	 annonce	à
D’Ivernois	l'envoi,	par	Coindet,	d'une	lettre	de	lui	sur	les	affaires
de	Genève.	D'après	ce	qui	précède,	cette	continuité	de	rapports
ne	 peut	 plus	 s'expliquer	 par	 l'amitié,	 mais	 par	 la	 prudence.
Rousseau,	 comme	 il	 le	 disait	 à	 du	 Peyrou,	 dissimulait
probablement	pour	se	sauver.	Dans	 la	 lettre	du	7	mars	1768	à
Moultou,	 il	 parle	 encore	 de	 Coindet	 ;	 mais,	 cette	 fois,	 il



s'exprime	plus	clairement	sur	le	rôle	qu'il	lui	attribuait.	«	Si	vous
connaissiez,	 dit-il,	 ma	 véritable	 situation,	 vous	 ne	 me	 croiriez
pas	si	hors	des	mains	de	M.	Hume,	et	vous	ne	vous	adresseriez
pas	à	M.	Coindet,	pour	dire	 le	mal	que	vous	pouvez	penser	de
cet	homme-là.	Ne	 soyez	pas	dupe	de	 ceux	qui	 font	 le	plus	de
bruit	de	leur	grande	amitié	pour	moi.	J'oubliais	de	vous	dire	que
M.	Coindet	ne	m'envoya	que	le	29,	c'est-à-dire	le	lendemain	du
Conseil	 général,	 votre	 lettre	du	10	 février	 ;	 que	 je	ne	 la	 reçus
que	le	3	mars,	et	que,	par	conséquent,	il	n'était	plus	temps	d'en
faire	 usage.	 »	 Cette	 lettre	 de	 Moultou,	 dont	 il	 s'agit	 ici,	 était
relative	 aux	 affaires	 de	 Genève,	 et	 devait	 être	 adressée	 à
Rousseau	avant	la	tenue	du	Conseil	général	de	cette	république,
afin	qu'il	pût	y	répondre	et	donner	son	avis	sur	des	matières	qui
devaient	être	discutées	dans	 l'assemblée.	 Il	paraît	que	Coindet
s'arrangea	 de	manière	 à	 ce	 que	 la	 lettre	 n’arrivât	 qu'après	 la
séance.	 Ici,	 il	 serait	 difficile	 d'admettre	 l'influence	 de	 Mlle
Levasseur.
23	mars	1768.	Rousseau	gronde	du	Peyrou,	parce	que	celui-ci

voulait	employer	Coindet	pour	une	commission	relative	à	 lui.	«
Vous	devez	savoir,	lui	dit-il,	que	je	n'aime	pas	que	M.	Coindet	se
mêle	 de	 mes	 affaires	 ;	 et,	 si	 j'en	 étais	 le	 maître,	 il	 ne	 s'en
mêlerait	 pas	 du	 tout.	 »	 IL	 n'est	 plus	 question	 qu'une	 fois	 de
Coindet	dans	 la	Correspondance	 adressée	à	Moultou	du	6	mai
1770,	et	dans	 laquelle	 l'initiale	C....	 le	désigne	clairement).	On
peut	donc	 fixer	au	mois	de	mars	1768	 l'époque	d'une	 rupture,
ou	 au	 moins	 d'une	 cessation	 de	 rapports	 entre	 Rousseau	 et
Coindet.	Maintenant,	si,	malgré	tout	ce	que	 je	viens	d'exposer,
on	persiste	à	croire	que	cette	rupture	ne	fut	que	fictive,	et	que
Rousseau	continua	à	correspondre	amicalement	avec	Coindet,	à
l'insu	de	Thérèse,	 je	demande	où	sont	 les	 lettres	qui	prouvent
cette	correspondance,	car,	très	certainement,	ce	ne	sont	pas	les
quatre	dont	 j'ai	donné	plus	haut	 les	extraits,	et	qui	toutes	sont
antérieures	à	l'époque	de	la	rupture.	S'agit-il	de	lettres	inédites
?	cela	n'est	pas	croyable.	Coindet,	qui	a	laissé	publier	les	quatre
qui	 figurent	 dans	 la	Correspondance	 de	 Rousseau,	 eût,	 à	 plus
forte	raison,	publié	celles	qui,	pleines	de	témoignages	d'amitié,
selon	son	neveu,	devaient	donner	un	démenti	aux	passages	des



Confessions,	où	il	est	maltraité.	C'eût	été	un	moyen	très	simple
et	très	légitime	de	se	disculper,	et	de	prouver,	en	même	temps,
ce	qui	a	grand	besoin	de	preuves,	savoir	que	Rousseau	écrivait
ses	 Confessions	 sous	 les	 yeux	 de	 Thérèse,	 et	 qu'il	 avait	 la
méprisable	 faiblesse	 de	 dénigrer,	 uniquement	 pour	 servir	 la
haine	 de	 cette	 femme,	 ceux	 qu'il	 aimait	 toujours	 au	 fond	 du
cœur.	D'ailleurs,	en	supposant	que	Coindet	eût	négligé	de	faire
connaître	ces	lettres,	ce	qui	n'est	vraiment	pas	soutenable,	son
neveu	 aurait	 dû	 s'empresser	 de	 rendre	 cet	 hommage	 à	 sa
mémoire,	d'autant	que,	dans	sa	Notice,	il	dit	qu'il	est	dépositaire
des	lettres	en	question	et	des	objets	que	Rousseau	avait	donnés
à	 son	 oncle,	 comme	 gages	 de	 son	 amitié.	 Il	 n'en	 a	 produit
qu'une,	c’est	celle	du	29	mars	1768,	antérieure	à	 la	rupture	et
par	 conséquent	 sans	 valeur,	 puisqu'il	 parle	 de	 lettres
postérieures	à	cette	rupture.	Où	sont	les	autres	?	je	le	demande
encore	 une	 fois.	 Il	 est	 évident	 qu'elles	 n'existent	 pas,
puisqu'elles	n'ont	pas	été	jointes	à	la	Notice.	On	conçoit	que	M.,
le	 docteur	 Coindet,	 plein	 de	 confiance	 dans	 les	 assertions	 de
son	 oncle,	 ne	 se	 soit	 pas	 donné	 la	 peine	 d'en	 constater	 la
fausseté,	par	l’examen	si	simple	que	je	viens	de	faire	;	mais	que
Musset-Pathay	ait	partagé	sa	méprise,	cela	ne	peut	s’expliquer
que	 par	 ses	 puériles	 préventions	 contre	 la	 compagne	 de
Rousseau.	Il	est	donc	évident	que	Coindet,	offensé	du	jugement
des	Confessions,	et	sentant	peut-être	au	fond	de	son	cœur	qu’il
méritait	 pis,	 aura	 voulu	 se	 justifier	 au	moyen	 de	 la	 prétendue
influence	 de	 Thérèse	 ;	 expédient	 familier	 à	 tous	 ceux	 qui
haïssaient	 Rousseau,	 et	 qui,	 seul,	 suffit	 pour	 les	 faire
reconnaître.
Quant	 au	 manuscrit	 de	 l'Émile,	 que	 Coindet	 affirmait	 avoir

reçu	 de	 Rousseau,	 je	 sais	 qu'il	 existe	 entre	 les	 mains	 de	 son
neveu.	Mais	je	me	permets	une	question	;	ce	manuscrit	a-t-il	été
remis	 à	 Coindet	 par	 Rousseau	 lui-même	 ?	 Cela	 me	 paraît
presque	impossible.	Il	n'a	jamais	existé	de	manuscrit	complet	et
parfaitement	correct	de	l'Émile	que	celui	que	Rousseau	remit	à
Mme	de	Luxembourg	en	1761	pour	servir	à	l'impression	de	son
livre,	 et	 en	 voici	 la	 preuve.	 Lors	 de	 la	 suspension	 de	 cette
impression,	 il	 écrivait	 à	 Moultou	 que,	 «	 dans	 son	 désespoir,	 il



s'était	 décidé	 à	 se	 remettre	 sur	 son	 brouillon,	 pour	 refaire	 un
nouveau	 manuscrit	 »	 (12	 décembre	 1761).	 À	 cette	 date,	 il
n'avait	donc	plus	qu'un	brouillon	;	or,	un	brouillon	ne	se	donne
pas(1).	 Rousseau	 fut	 obligé	 de	 fuir	 peu	 de	 temps	 après,	 et	 il
serait	 bien	 singulier	 qu'il	 se	 fût	 occupé,	 au	 milieu	 de	 ses
tribulations,	à	copier	un	ouvrage	imprimé	et	répandu	dans	toute
l'Europe,	 tout	 exprès	 pour	 Coindet,	 qui	 ne	 lui	 inspirait	 alors
qu'une	amitié	bien	médiocre.	De	plus,	 il	disait,	dans	une	 lettre
du	14	mars	1770	à	l'abbé	M...	:	«	Depuis	l'impression	de	l'Émile,
je	ne	l'ai	relu	qu'une	fois,	pour	corriger	un	exemplaire.	»	Après
cela,	 le	moyen	de	croire	qu'il	ait	pu	 le	copier	?	On	se	 rappelle
que	 Coindet	 fut	 présenté	 par	 Rousseau	 à	 la	 maréchale	 de
Luxembourg	 et	 qu'il	 parvint	 à	 se	 maintenir	 chez	 elle	 sur	 un
certain	 pied	 (Confess.,	 liv.	 X).	 Il	 est	 très	 probable	 qu'après
l’impression	de	l'Émile,	le	manuscrit	fut	rendu	à	la	maréchale,	et
que	 Coindet	 trouva	 le	 moyen	 de	 se	 le	 faire	 donner,	 soit	 du
vivant	 de	 cette	 dame,	 soit	 après	 sa	 mort.	 Quant	 au	 portrait
peint	par	La	Tour,	je	ne	doute	pas	qu’il	ne	provienne	de	la	même
source.	Rousseau	avait	donné	ce	portrait	à	Mme	de	Luxembourg
(voir	Confess.,	liv.	X,	et	la	lettre	à	M.	La	Tour,	14	octobre	1764).
Cet	 artiste	 lui	 envoya	à	Môtiers	un	 second	portrait,	 dont	 il	 est
question	dans	la	lettre	que	je	viens	d’indiquer.	Rousseau	y	était
représenté	en	costume	arménien.	Ce	portrait	a	été	lithographié
en	1837	;	 il	porte	 l'indication	suivante	 :	La	Tour	pinxit.	Au	bas,
on	lit	:	L'original	appartient	à	M.	le	comte	Louis	de	Girardin.	Ce
n’est	certainement	pas	ce	portrait	que	Rousseau	a	pu	donner	à
Coindet,	 car	 il	 écrivait	 à	 La	 Tour	 :	 «	 Il	 ne	 me	 quittera	 pas,
monsieur,	cet	admirable	portrait	;	il	sera	sous	mes	yeux	chaque
jour	 de	 ma	 vie,	 il	 parlera	 sans	 cesse	 à	 mon	 cœur	 ;	 il	 sera
transmis	 après	 moi	 dans	 ma	 famille,	 etc.	 »	 (lettre	 ci-dessus
citée).	 Le	 nom	 du	 possesseur	 actuel	 prouve	 qu’en	 effet
Rousseau	 garda	 ce	 portrait	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 ses	 jours,	 et
qu’après	sa	mort	 il	devint	 la	propriété	de	M.	René	de	Girardin,
son	 hôte,	 puis	 celle	 d’un	 de	 ses	 trois	 fils,	 le	 comte	 Louis	 de
Girardin.	 Si	 Coindet	 fut	 réellement	 en	 possession	 d’un	 portrait
de	Rousseau	peint	par	La	Tour,	ce	ne	peut	être	que	de	celui	qui
se	trouvait	chez	Mme	de	Luxembourg,	puisqu’il	n’en	existe	que



deux	de	 cet	 artiste.	Comment	 se	 l'était-il	 procuré,	 je	 l’ignore	 ;
mais	 très	 certainement	 Rousseau	 n'avait	 pu	 le	 lui	 donner.
Coindet	a	donc	menti	pour	ce	portrait,	comme	pour	le	manuscrit
d'Émile.[189]
Grimm,	 dans	 sa	 Correspondance,	 a	 prétendu	 que	 Thérèse

avait	 éloigné	 de	 Rousseau	 ses	 meilleurs	 amis.	 J’ai	 examiné
suffisamment	 les	 procédés	 de	 ces	 meilleurs	 amis,	 ceux	 de
Grimm	surtout,	et	me	crois	dispensé	de	réfuter	 les	accusations
gratuites	de	ce	misérable.
Après	 le	 décret,	 Rousseau,	 prévoyant	 le	 sort	 qui	 l’attendait,

crut	 que	 Thérèse	 préférerait	 rester	 à	 Paris,	 plutôt	 que	 de	 le
suivre.	«	Cependant,	dit-il,	elle	avait	marqué	tant	de	douleur	à
notre	 séparation,	 elle	 avait	 exigé	 de	 moi	 des	 promesses	 si
positives	 de	 nous	 rejoindre,	 elle	 en	 exprimait	 si	 vivement	 le
désir,	 depuis	 mon	 départ,	 au	 prince	 de	 Conti	 et	 à	 Mme	 de
Luxembourg,	 que	 loin	 d’avoir	 le	 courage	 de	 lui	 parler	 de
séparation,	j’eus	à	peine	celui	d’y	penser	»	(Conf.,	liv.	XII).	Il	fait
ensuite	 le	 récit	 touchant	 de	 la	 scène	 du	 retour.	 Supposons
Thérèse	 aussi	 abjecte	 qu’on	 l’a	 dépeinte,	 et	 voyons	 comment
elle	eût	porté	l’épreuve	du	décret.	L’espoir	d’une	fortune	fondée
sur	les	succès	littéraires	de	Rousseau,	sur	ses	rapports	avec	les
grands	;	les	bontés	dont	cette	femme	était	parfois	honorée	chez
Mme	de	Luxembourg,	avaient	pu	la	retenir	jusqu’à	ce	moment.
Le	 décret	 et	 ses	 conséquences	 probables	 dissipaient
nécessairement	ces	rêves	d’égoïsme,	surtout	après	ces	paroles
que	Rousseau,	 en	partant,	 avait	 adressées	à	 sa	 compagne	 :	 «
Mon	 entant,	 il	 faut	 t'armer	 de	 courage	 ;	 tu	 as	 partagé	 la
prospérité	de	mes	beaux	jours,	il	te	reste,	puisque	tu	le	veux,	à
partager	mes	misères.	N’attends	plus	qu'affronts	et	calamités	à
ma	 suite	 »	 (Conf,	 liv.	 XII).	 C'était	 le	 cas,	 pour	 Thérèse,	 de	 le
prendre	au	mot	et	de	rompre	des	liens	qui,	désormais,	n'étaient
plus	pour	elle	qu'une	source	de	misère	et	d'humiliation.	Elle	 fit
précisément	 le	 contraire.	 Musset-Pathay	 ne	 dit	 rien,	 et	 pour
cause,	de	cette	estimable	conduite	;	 les	faits	à	charge	sont	 les
seuls	 dont	 il	 ait	 été	 frappé.	 «	 Enfin,	 s’écrie-t-il	 d'un	 air	 de
triomphe,	nous	avons	sur	le	caractère	de	Thérèse	un	monument



incontestable,	une	lettre	de	Rousseau,	qui	ne	laisse	aucun	doute
»	(Hist.,	t.	Ier).	Cette	lettre	est	celle	du	12	août	1769,	adressée	à
sa	femme.	C'est,	en	effet,	le	seul	document	certain	qui	dépose
contre	 elle	 ;	 mais	 on	 va	 voir	 qu'il	 n’a	 pas,	 à	 beaucoup	 près,
l'importance	que	lui	attribue	Musset-Pathay.	En	lisant	toute	cette
lettre	avec	un	peu	de	soin,	on	ne	tarde	pas	à	reconnaître	qu'il	y
est	 tout	 simplement	 question	 d'une	 querelle	 de	 lit,
passablement	ridicule	même,	vu	l’âge	des	conjoints,	et	qu'il	est
impossible	 d'en	 rien	 conclure	 relativement	 au	 caractère	 de
Thérèse.	Ces	petites	misères	de	 la	vie	conjugale	 sont	 connues
de	tout	le	monde	;	et	en	pareil	cas,	ce	sont	toujours	les	femmes
les	plus	chastes	et	 les	plus	attachées	qui	se	montrent	 les	plus
intraitables	 ;	 les	 autres	 ayant	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 être
tolérantes.	 Ceux	 qui	 auront	 besoin	 de	 plus	 d'éclaircissements
les	 trouveront	au	commencement	du	 livre	XII	des	Confessions,
dans	le	trait	qui	commence	ainsi	:	Il	faut	tout	dire,	etc.	Revenons
à	la	lettre.	Rousseau	y	avoue	ses	défauts	de	caractère	avec	une
ingénuité	 que,	 cette	 fois,	 il	 est	 difficile	 de	 révoquer	 en	 doute.
Thérèse	 devait	 en	 avoir	 beaucoup	 aussi	 ;	 et	 tant	 d’épreuves
avaient	 nécessairement	 altéré	 l'humeur	 naturellement	 irritable
de	ces	deux	 infortunés.	Thérèse	voulait	partir	sans	dire	où	elle
allait	 :	 menace	 de	 femme	 qui	 a	 rarement	 son	 exécution.
Rousseau	la	laisse	libre	;	il	lui	promet	d'avoir	soin	d'elle	plus	que
de	 lui-même,	 et	 il	 ajoute	 :	 «	 Je	ne	veux	qu’une	 séparation	qui
nous	 serve	 de	 leçon	 à	 tous	 deux.	 Sitôt	 que	 nos	 cœurs	 nous
feront	mieux	sentir	combien	nous	étions	 faits	 l’un	pour	 l’autre,
nous	 le	 ferons	 pour	 vivre	 en	 paix	 et	 nous	 rendre	 heureux
mutuellement	 jusqu'au	 tombeau.	»	 Il	va	sans	dire	que	Musset-
Pathay	 n’a	 pas	 rapporté	 ce	 passage.	 Si	 Thérèse	 eût	 été	 aussi
méprisable	qu’il	 le	dit,	cette	 lettre,	vraiment	angélique,	au	 lieu
de	la	faire	rentrer	en	elle-même,	comme	cela	arriva,	eût	produit
l'effet	 opposé.	 Parvenue	 au	 dernier	 degré	 d'aversion	 pour
Rousseau,	 excédée	 d’agitation	 et	 de	 vie	 errante,	 elle	 se	 fût
empressée	 de	 profiter	 de	 la	 liberté	 qui	 lui	 était	 laissée.	 On
remarquera	 que	 dans	 l'hypothèse	 de	 Musset-Pathay,	 il	 est
impossible	d'expliquer	la	singulière	constance	de	cette	femme	à
partager	la	destinée	de	Rousseau.	Était-ce	pour	l'épouser	?	Mais



il	 a	 dit	 lui-même	 que	 quand	 il	 en	 fit	 sa	 femme,	 ce	 fut	 sans
attente,	sans	 sollicitation	de	 sa	part	 (Conf.,	 liv.	 IX).	 Supposons
qu'il	 se	soit	 trompé	et	que	cette	 longue	 fidélité	n'eût	pour	but
que	l'honneur	de	porter	un	nom	célèbre	:	une	fois	ce	but	atteint,
et	 il	 l'était	à	 l'époque	où	 la	 lettre	 fut	écrite,	Thérèse	devait	 se
hâter	 d'accepter	 l'offre	 d'une	 séparation.	 Rousseau,	 en	 se
chargeant	 de	 subvenir	 à	 ses	 besoins,	 favorisait	 à	 souhait	 les
vues	 égoïstes	 de	 cette	 femme,	 et	 surtout	 les	 goûts	 de
libertinage	qu'on	 lui	attribua	dix	ans	plus	tard.	Au	 lieu	de	cela,
elle	renonça	à	des	résolutions	prises	dans	un	moment	de	colère,
et	 il	 faut	 croire	 que	depuis	 lors	 l'union	des	 deux	 époux	ne	 fut
plus	troublée,	car	dans	une	lettre	du	3	février	1778,	c'est-à-dire
cinq	mois	seulement	avant	sa	mort,	Rousseau	disait	:	«	Il	n'y	a
plus	 que	 ma	 femme	 et	 mon	 herbier,	 dans	 le	 monde,	 qui

puissent	me	rendre	un	peu	d'activité.	»[190]

Je	 profite	 de	 la	 circonstance	 pour	 achever	 de	 démontrer	 la
fausseté	 des	 assertions	 de	 Musset-Pathay	 au	 sujet	 des
prétendues	réticences	de	Rousseau.	Dans	la	lettre	dont	il	s'agit
ici,	il	dit	à	sa	femme	:	«	Je	sais	que	les	sentiments	de	droiture	et
d’honneur	avec	lesquels	vous	êtes	née	ne	s'altéreront	jamais	en
vous...	Nous	avons	des	fautes	à	pleurer	et	à	expier,	mais	grâce
au	ciel,	nous	n'avons	à	nous	reprocher	ni	noirceurs,	ni	crimes	;
n’effaçons	 pas	 par	 l’imprudence	 de	 nos	 derniers	 jours,	 la
douceur	et	la	pureté	de	ceux	que	nous	avons	passés	ensemble.
»	Ces	fautes	à	pleurer	et	à	expier	sont	certainement	celles	qui
se	rapportent	aux	enfants.	C'était	le	cas	ou	jamais	de	reprocher
à	 Thérèse	 les	 penchants	 dénaturés	 dont	 l'a	 accusée	 Mme
d'Houdetot,	 à	 ce	 que	 dit	 Musset-Pathay.	 Ici,	 Rousseau	 ne
s'adressait	pas	au	public,	mais	à	sa	compagne	;	il	devait	donc	la
traiter	 sans	 ménagements,	 et	 il	 lui	 parle	 de	 ses	 sentiments
d'honneur	et	de	la	pureté	de	sa	vie	!	Dans	une	lettre	à	Moultou,
du	14	février	1769,	se	croyant	prés	de	sa	fin,	il	disait	encore	de
sa	 femme	:	«	Elle	va	rester	bien	à	plaindre	 ;	c'est	bien	malgré
elle,	c'est	bien	malgré	nous,	 qu'elle	 et	moi	 n'avons	pu	 remplir
de	grands	devoirs,	mais	elle	en	a	rempli	de	bien	respectables.
Que	de	 choses	qui	 devraient	 être	 sues	 vont	 être	 ensevelies



avec	moi,	et	combien	mes	cruels	ennemis	tireront	avantage	de
l’impossibilité	où	ils	m’ont	mis	de	parler	!	»	Ceci	a	rapport	à	ses
Confession	 »,	 qu’il	 achevait	 alors.	 Expliquez	 tout	 cela	 avec
l’assertion	 de	 Mme	 d’Houdetot,	 admise	 par	 Musset-Pathay	 !
J’ajouterai	une	dernière	réflexion,	c’est	qu’il	est	très	surprenant
qu’avec	 le	 caractère	 qu’on	 lui	 a	 prêté,	 Thérèse	 ait	 laissé
subsister,	non	seulement	les	Confessions,	que	Coindet	dit	avoir
été	 écrites	 sous	 ses	 yeux,	 et	 où	 elle	 est	 parfois	 assez
sévèrement	 jugée	 ;	 mais	 cette	 lettre	 de	 Rousseau,	 à	 elle
adressée,	 et	 dans	 laquelle	 Musset-Pathay	 a	 prétendu	 voir	 un
monument	 de	 son	 odieux	 caractère.	 J’achèverai	 d’apprécier	 la
conduite	de	cette	femme	lorsque	je	discuterai	 les	causes	de	 la
mort	de	Rousseau.
Je	crois	maintenant	pouvoir	aborder	une	des	plus	importantes

questions	 de	 mon	 sujet,	 celle	 de	 l’altération	 des	 facultés
intellectuelles	 de	 Rousseau.	 Cette	 question	 ne	 pouvant	 être
résolue	que	par	des	faits,	j’ai	dû	attendre,	pour	la	discuter,	que
ces	 faits	 fussent	 parfaitement	 constatés	 et	 définis.	 Avant
d’entrer	 en	 matière,	 je	 vais	 résumer	 rapidement	 les
circonstances	 marquantes	 de	 la	 vie	 de	 Rousseau,	 depuis	 ses
débuts	 littéraires	 jusqu’à	 son	 retour	 à	 Paris,	 et	 les	 principales
conclusions	 auxquelles	 les	 discussions	 précédentes	 m'ont
permis	 d’arriver	 jusqu’ici.	 Ce	 regard	 en	 arrière	 m’a	 paru
nécessaire	 pour	 aider	 la	 mémoire	 du	 lecteur,	 fatiguée	 d’une
longue	suite	d’argumentations	et	de	détails	rebutants.
Les	premiers	succès	de	Rousseau	excitèrent	la	jalousie	de	ses

amis	 ;	 à	 son	 témoignage	 sur	 ce	point,	 se	 joint	 celui	 du	 fils	 de
Mme	d’Épinay,	que	j’ai	cité	chap.	II,	et	qui	est	d'un	grand	poids.
Les	 traits	 virulents	 fournis	 par	 Diderot	 pour	 le	 Discours	 sur
l'inégalité,	ses	vives	 instances,	ses	reproches	au	sujet	du	refus
de	la	pension,	après	la	représentation	du	Devin	du	village	 ;	ses
tracasseries	 sur	 la	 solitude,	 sur	 la	mère	 Levasseur,	 la	 pension
faite	par	lui	et	par	Grimm	à	cette	méprisable	femme,	les	lâches
et	 insolents	 procédés	 de	 ce	 dernier,	 la	 violation	 du	 secret	 des
enfants,	les	accusations	répandues	dans	le	public	sur	la	passion
de	Rousseau	pour	Mme	d’Houdetot,	sur	sa	sortie	de	l’Ermitage,
sont	 autant	 de	 circonstances	 qui	 révèlent	 déjà	 un	 plan



d'obsession	 et	 de	 diffamation	 dont	 l’idée	 première	 doit	 être
attribuée	à	Grimm.	Ainsi	avant	le	décret,	Rousseau,	grâce	à	ses
amis,	 était	déjà	pour	 le	public	un	père	dénaturé	 ;	un	méchant
que	la	misanthropie	et	la	vanité	avaient	conduit	dans	la	solitude
;	 un	 fourbe	 capable	 de	 séduire	 la	 maîtresse	 de	 son	 ami	 ;	 un
lâche	 laissant	à	d’autres	 le	soin	d'arracher	à	 la	misère	 la	mère
de	 sa	 compagne,	 qu'il	 avait	 chassée	 de	 chez	 lui	 ;	 un	 ingrat
abandonnant	sa	bienfaitrice	(Mme	d'Épinay),	au	moment	où	elle
avait	besoin	de	son	dévouement	;	quittant	ses	amis	sans	raison
après	 avoir	 reçu	 leurs	 services,	 les	 accusant	 publiquement	 de
trahison	 (Diderot),	 et	 couvrant	 toutes	 ces	 infamies	du	masque
de	la	sensibilité	et	de	la	vertu.	En	supposant	même	qu'après	sa
rupture	avec	ses	faut	amis	Rousseau	eût	échappé	aux	épreuves
qui	l'attendaient	encore,	ces	imputations,	répandues	avec	art	et
persévérance	dans	un	public	facile	à	tromper,	eussent	suffi	pour
ruiner	entièrement	sa	réputation.
On	 a	 dû	 être	 frappé	 des	 bizarres	 circonstances	 du	 décret	 ;

mais	 là,	ce	ne	sont	plus	des	écrivains	haineux	ou	des	 femmes
ordinaires	qui	sont	en	scène	;	c’est	une	puissance	mystérieuse
qui	force	l'observateur	à	remonter	jusqu’à	ceux	qui	tiennent	les
rênes	 de	 l’État.	 Musset-Pathay	 blâme	 Rousseau	 d’avoir	 dit
(Lettre	à	M.	D.	 L.	M.	1770),	que	«	 l’époque	du	décret	 fut	 celle
d’une	sourde	trame	contre	sa	réputation	»	;	et	il	se	fonde	sur	ce
que	le	décret	ne	pouvait	qu’augmenter	cette	réputation	(Hist.,	t.
1er).	D’abord	il	confond	ici	 la	célébrité	 littéraire	avec	l’honneur
moral	;	or,	c'est	de	ce	dernier	que	Rousseau	a	parlé.	En	outre,	il
oublie	tout	ce	qu’il	a	dit	lui-même	de	la	réalité	de	la	diffamation,
en	 bien	 des	 endroits	 de	 son	 ouvrage	 ;	 mais,	 de	 sa	 part,	 ces
distractions	ne	doivent	plus	surprendre.	Rousseau	 lui-même	en
commet	une	dans	le	trait	que	je	viens	de	citer.	Il	a	prouvé	dans
ses	 Confessions,	 et	 je	 crois	 avoir	 prouvé	 aussi,	 qu’avant	 le
décret	 sa	 diffamation	 était	 presque	 irrévocablement
consommée.
J’ai	dit	ailleurs	(chap.	III)	comment	l’éloignement	de	Rousseau

servait	 les	 vues	 des	 calomniateurs.	 Les	 faits	 ont,	 je	 pense,
démontré	la	justesse	de	mes	explications,	qu'au	premier	abord,
on	 a	 pu	 trouver	 hasardées.	 J’ai	 montré	 Voltaire,	 Tronchin,



Grimm,	Mme	d’Épinay	 semant	 les	 calomnies	dans	Genève.	Un
odieux	 libelle	 (Sentiments	des	citoyens)	 répandu	dans	 toute	 la
Suisse	 ajouta	 le	 mépris	 au	 fanatisme	 que	 les	 ministres	 et	 les
dévots	 avaient	 excité	 parmi	 les	 populations.	 Rousseau	 passait
donc	dans	sa	patrie	et	dans	le	pays	où	il	avait	trouvé	un	asile,
pour	un	débauché,	un	impie,	un	factieux.	On	exaspéra	jusqu'aux
femmes,	 en	 l’accusant	 d’avoir	 écrit	 qu’elles	 n'avaient	 point
d'âmes.	Quand	la	Suisse	entière	fut	fermée	au	plus	paisible	des
hommes,	 un	 faux	 ami	 l’entraîna	 en	 Angleterre,	 d’où	 il	 revint
bientôt	 transformé	 en	 scélérat.	 Toute	 la	 société	 parisienne
accueillit	avec	empressement	ce	nouvel	anathème	;	les	gens	de
lettres	surtout	le	répétèrent	;	leur	ménage	même	s'en	mêlait	»,
dit	Musset-Pathay	en	parlant	du	récit	de	Mme	Suard	(V.	chap.	V).
Toute	 la	 France,	 toute	 l'Europe	 furent	 instruites	 en	 un	 instant
des	prétendues	noirceurs	de	Rousseau,	Hume	l'avoue	lui-même
(V.	 chap.	 V).	 À	 Trye,	 les	 intrigues	 se	 renouvelèrent.	 On	 l’en
chassa	 à	 force	 d'outrages,	 et	 le	 public	 ne	 vit	 plus	 dans	 cette
circonstance	qu'une	nouvelle	preuve	d’insociabilité.	À	Grenoble,
paraissent	Bovier	et	le	galérien	Thévenin,	favorisés	par	les	deux
premiers	 fonctionnaires	 de	 la	 province.	 Les	 calomnies	 d’un
malfaiteur	 demeurent	 impunies,	 et	 Rousseau,	 aux	 yeux	 de	 la
multitude,	passe	pour	un	escroc.	Une	 infusion	de	plante	 inerte
administrée	à	un	malade	le	fait	accuser	d’empoisonnement,	j’en
donnerai	plus	 loin	 la	preuve	;	une	servante	effrontée	flétrit	ses
mœurs	;	ces	absurdités	trouvent	des	niais	pour	les	croire	et	des
fourbes	 pour	 les	 accréditer.	 Il	 revient	 à	 Paris	 ;	 on	 a	 vu	 quels
furent	 les	 hommes	 qui	 le	 recherchèrent,	 et	 comment	 ils	 l’ont
peint.	 Si	 tout	 cela	 n’est	 pas	 encore	 de	 la	 diffamation
préméditée,	 systématique,	 qu’on	 dise	 donc	 ce	 que	 c’est.	 J’ai
parlé	 de	 ce	 qu’on	 sait,	 mais	 que	 n’ignore-t-on	 pas	 !	 Que	 ne
devaient	 pas	 débiter,	 dans	 les	 sociétés	 dont	 ils	 étaient	 les
oracles,	 Grimm,	 Diderot,	 d’Holbach,	 d’Alembert,	 Marmontel,
Helvétius	et	les	femmes	qui	s'étaient	associées	à	leurs	haines	!
Comment	 douter	 de	 l’accord	 de	 tant	 d’intelligences
malfaisantes	si	malheureusement	attesté	par	les	indestructibles
préjugés	qu'il	 a	 fondés	parmi	nous	?	N’entendons-nous	pas	de
nos	 jours	 répéter	 servilement	 toutes	 les	 calomnies	 inventées



contre	 Rousseau	 dans	 le	 siècle	 dernier	 ?	 Ne	 voyons-nous	 pas
bafouer	 ses	 apologistes	 avec	 une	 amertume	 que	 le	 cours	 du
temps	n’a	point	adoucie	?	Notre	littérature	actuelle	n’émet-elle
pas,	trop	souvent	encore,	des	diatribes	qui	semblent	être	sorties
de	la	plume	de	Grimm	ou	de	Diderot	?	Comment	douter	que	la

diffamation	de	Rousseau	ait	existé,	puisqu’elle	dure	encore[191]
?
Après	 huit	 années	 de	 persécutions	 tantôt	 sourdes,	 tantôt

ouvertes	 et	 toujours	 renaissantes,	 chassé	 de	 tous	 les	 asiles,
ridiculisé,	 diffamé,	 Rousseau	 déjà	 vieux,	 fatigué	 d'agitation	 et
de	 luttes,	analyse	tristement	sa	destinée,	et	croit	 trouver	dans
l’ensemble	 de	 tant	 de	 misères	 l’indice	 d’un	 complot	 dont	 il
décrit	 l’origine	et	la	marche	dans	un	écrit	apologétique.	L’idée,
j'en	conviens,	était	étrange,	elle	choquait	toute	vraisemblance	;
mais	encore	fallait-il	l'examiner.	Au	lieu	de	cela,	sur	le	seul	mot
de	 complot,	 on	 crie	 à	 l'orgueil,	 à	 la	 misanthropie,	 à
l'extravagance	 ;	 et	 comme	 les	 arrêts	 rendus	 contre	 les
malheureux	sont	toujours	sans	appel,	il	demeura	plus	démontré
que	 jamais	 que	 Rousseau	 n'avait	 jamais	 été,	 comme	 disait
Voltaire,	 qu’un	 méchant	 fou.	 Cette	 légèreté	 est	 dans	 les
habitudes	du	public,	et	ne	surprend	pas,	mais	les	observateurs
sérieux	auraient	dû	résister	à	l'entraînement	général	;	ils	ont	été
dupes	 comme	 les	 autres.	 Cependant,	 quand	 il	 s'agit	 de
prononcer	 sur	 une	 question	 aussi	 grave,	 que	 de	 scrupules
devraient	 arrêter	 un	 critique	 honnête,	 que	 d'études	 attentives
devraient	 précéder	 ses	 décisions	 !	 Rien	 n’est	 plus	 difficile	 à
apprécier	 que	 les	 détails	 de	 la	 vie	 privée	 et	 les	 rapports
d'individu	à	 individu.	On	ne	 s'en	aperçoit	que	 trop	à	 l'extrême
longueur	 de	mes	 discussions	 et	 à	 la	 minutie	 des	 détails	 dont
elles	 sont	 surchargées.	 Parmi	 tant	 d'inexorables	 juges	 de
Rousseau,	il	en	est	bien	peu	qui	connaissent	parfaitement	sa	vie
privée.	Quelle	 présomption	pourtant	 dans	 leurs	 arrêts	 !	Quelle
unanimité,	quelle	monotonie	dans	ces	accusations	continuelles
d’orgueil,	 de	 misanthropie,	 d'ingratitude,	 de	 défiance,	 qui
sortent	 de	 leurs	 plumes	 !	 C'est	 surtout	 lorsqu'on	 résout	 des
questions	 de	 caractère	 qu'il	 importe	d'être	 l'homme	 d’un	 seul



livre	 ;	 mais	 qui	 peut	 se	 résoudre	 à	 s'enfermer	 ainsi	 dans	 un
problème	individuel	?	Il	est	bien	plus	commode	de	trancher,	ou
de	répéter	ce	qu'on	entend	dire.
Cette	 revue	 commémorative	 terminée,	 il	 s'agit	 de	 définir	 la

nature	 et	 les	 causes	 de	 la	maladie	mentale	 de	 Rousseau	 ;	 de
fixer,	 s'il	 est	 possible,	 l'époque	de	 son	apparition	 ;	 d'en	 suivre
les	progrès	 jusqu'à	son	terme,	et,	enfin	de	distinguer,	dans	 les
jugements	 que	 Rousseau	 a	 portés	 de	 sa	 destinée,	 ce	 qui
appartient	 à	 sa	 maladie	 de	 ce	 qui	 est	 réel	 ou	 vraisemblable.
Pour	ne	pas	 laisser	 le	 lecteur	dans	une	 incertitude	qui	pourrait
nuire	à	sa	conviction,	 je	commence	par	déclarer	que	 je	crois	à
l'aliénation	mentale	de	Rousseau,	dans	les	dernières	années	de
sa	vie,	mais	avec	des	restrictions	que	je	ferai	connaître	quand	il
en	sera	temps.
Presque	 tous	 ceux	 qui	 ont	 jugé	 Rousseau	 ont	 dit	 qu'il	 était

devenu	 fou.	 C'est	 une	 expression	 exagérée	 qu'il	 importe	 de
réduire	 à	 sa	 valeur	 réelle.	 Pour	 les	 personnes	 étrangères	 à	 la
médecine,	 le	 mot	 de	 folie	 renferme	 l'idée	 d'une	 perversion
totale	 de	 l'intelligence.	 Je	 crois	 donc	 essentiel	 d'avertir	 que
l'aliénation	mentale	peut	n'être	que	partielle	;	dans	ce	cas,	elle
prend	le	nom	de	monomanie.	Relativement	à	leur	intensité	et	à
leur	 objet	 toujours	 unique,	 les	 monomanies	 présentent	 une
foule	de	degrés	et	de	nuances	qui	les	rendent	souvent	difficiles
à	saisir.	Il	est	même	des	médecins	qui,	embarrassés	de	poser	la
limite	qui	sépare	des	monomanies,	la	maladie	réputée	nerveuse
et	 connue	 sous	 le	 nom	 d'hypocondrie,	 en	 ont	 fait	 le	 premier
degré	des	affections	mentales.	 Je	suis	assez	disposé	à	adopter
cette	 opinion,	 pourvu	 qu’on	 n’en	 abuse	 pas	 pour	 attirer	 de
force,	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 pathologie	 cérébrale,	 toutes	 les
singularités	de	caractère,	 tous	 les	penchants	exceptionnels	qui
s’observent	parmi	 les	hommes.	Les	médecins	ne	sont	que	trop
enclins	à	cette	manie	de	généralisation	 ;	et	cela	se	conçoit,	 la
plupart	d’entre	eux	ne	voyant	dans	l’intelligence	qu’une	faculté
organique,	c’est-à-dire	matérielle.	 Je	ne	pousserai	pas	plus	 loin
cette	 digression	 scientifique	 ;	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 suffit
amplement	aux	besoins	de	la	discussion.
Corancez,	 dans	 la	 Notice	 que	 j’ai	 précédemment	 réfutée,



prétend	 que	 Rousseau	 était	 fou	 de	 naissance,	 et	 que	 cette
maladie	existait	dans	sa	famille.	Il	cite	même	un	de	ses	proches
parents	 qui,	 selon	 lui,	 en	 fut	 atteint	 et	 mourut	 aliéné.	 On	 est
maintenant	 à	 même	 d’apprécier	 la	 valeur	 du	 témoignage	 de
Corancez.	Je	dirai	plus	tard	dans	quel	but	il	a	mis	en	avant	cette
opinion	 et	 l’anecdote	 du	 parent.	 Ce	 qui	 est	 certain,	 c’est	 que,
dès	 sa	 première	 jeunesse,	 Rousseau	 présenta	 des	 signes
manifestes	 d’hypocondrie[192].	 Sa	 maladie	 des	 Charmettes,
son	excessive	dévotion,	l’épreuve	ridicule	au	moyen	de	laquelle
il	 voulut	 un	 jour	 s’assurer	 du	 salut	 de	 son	 âme,	 sa	 guérison
subite	 opérée	 comme	 chacun	 sait,	 sont	 autant	 de	 traits
caractéristiques	 de	 l’affection	 cérébrale	 connue	 sous	 cette
dénomination.	 L’aventure	 chez	 la	Vénitienne	Zulietta	 (Confess.
liv.	VII)	a	été	présentée	comme	un	trait	de	folie,	principalement
par	 l’atrabilaire	 La	 Harpe	 ;	 ce	 n’est	 qu’un	 acte	 de	 bizarrerie
niaise,	mêlé	d’une	généreuse	compassion	pour	un	objet	à	la	fois
charmant	 et	 abject.	 Mais	 c’est	 surtout	 le	 goût	 décidé	 de
Rousseau	pour	la	solitude,	qui	a	paru	au	plus	grand	nombre	de
ses	 juges	 un	 indice	 certain	 du	 désordre	 primitif	 de	 son
intelligence.	 Non	 seulement	 il	 m’est	 impossible	 d’y	 voir	 un
symptôme	de	folie,	mais	je	ne	le	regarde	même	pas	comme	un
symptôme	 d’hypocondrie.	 Je	 n’ai	 pas	 connu	 un	 seul
hypocondriaque	qui	pût	supporter	la	solitude.	Loin	de	là,	il	faut	à
ces	 malades,	 généralement	 égoïstes	 et	 pusillanimes,	 un
entourage	assidu	qui	les	aide	à	discourir	sur	leur	état,	et	qui	soit
prêt	à	 leur	prodiguer	 les	secours	dont	 ils	croient	 toujours	avoir
besoin.	Mais	il	y	a	des	fous	tristes,	des	lypémanes	(Esquirol),	qui
recherchent	 la	 solitude,	 c'est	 vrai	 :	 s'ensuit-il	 que	 tous	 les
solitaires	 soient	 fous	 ?	 Cette	 opinion,	 assez	 généralement
adoptée	 maintenant,	 sur	 l'autorité	 de	 certains	 philosophes	 et
médecins	renommés,	n'en	est	pas	moins	fausse.	Je	reparlerai	du
goût	 de	 la	 solitude,	 considéré	 comme	 penchant	 moral,	 en
traitant	du	caractère	de	Rousseau.
Les	différends	qui	eurent	 lieu	entre	 lui	et	 ses	 faux	amis	ont

été	 amplement	 discutés	 et	 jugés	 ailleurs.	 Il	 fut	 trop	 bon,	 trop
confiant,	 trop	 facile	 ;	 mais	 qu'on	 me	 cite	 un	 seul	 fait	 de	 ce



temps-là	 qui	 puisse	 faire	 soupçonner	 seulement	 la	 folie	 ?	 Je
pourrais	 objecter	 les	 chefs-d'œuvre	 d'intelligence	 et	 de
sentiment	qui	 sortirent	de	cette	solitude	 tant	blâmée	 ;	mais	 je
n’y	gagnerais	rien,	attendu	qu'il	ne	manque	pas	de	censeurs	qui
traitent	Rousseau	de	fou,	précisément	à	cause	de	son	génie.	J'ai
parlé	 chap.	 III,	 du	 triste	 état	 où	 il	 se	 trouva	 à	 l'occasion	 des
retards	de	 l'impression	de	 l'Émile.	On	n'a	pas	manqué	d'y	voir
encore	 un	 trait	 de	 folie.	 J'ai	 démontré	 que	 tout	 s'explique	 par
l'ardeur	de	 son	 caractère,	 par	 son	 isolement,	 par	 sa	mauvaise
santé	 qui	 l'empêchait	 de	 sortir	 de	 sa	 retraite	 et	 de	 faire	 des
démarches	 par	 lui-même	 ;	 enfin,	 par	 les	 mystères	 singuliers
dont	 on	 entoura	 cette	 affaire,	 et	 qui	 étaient	 capables	 de
bouleverser	 une	 tête	 plus	 forte	 que	 la	 sienne.	 Il	 est	 très
essentiel	 d'ajouter	 que,	 dans	 le	 fond,	 il	 ne	 se	 trompait	 pas	 de
beaucoup.	Il	y	avait	fraude	et	manœuvre	secrète,	je	l'ai	prouvé.
L'erreur	 de	 Rousseau	 ne	 consistait	 donc	 que	 dans	 une	 fausse
interprétation	d'un	fait	réel.	Il	n'était	pas,	comme	il	le	croyait,	la
victime	des	jésuites,	il	l'était	de	gens	bien	plus	redoutables,	qui
se	cachaient	alors	et	qu'on	connaît	aujourd'hui	à	très	peu	près.
Il	est	donc	encore	impossible	de	faire	servir	cet	incident	à	établir
la	 folie.	On	a	cru	 la	voir	dans	 le	costume	arménien,	parce	que
l'on	 ignore	 ou	 qu'on	 oublie	 que	 ce	 costume	 n'était	 pas	 une
affaire	 de	 fantaisie,	 mais	 de	 nécessité.	 Forcé	 de	 porter
continuellement	 des	 bougies,	 à	 cause	 de	 son	 infirmité,
constatée	par	Morand,	Malouin,	et	 le	 frère	Côme,	Rousseau	ne
pouvait	s'accommoder	de	la	petite	culotte	étriquée,	qui	était	de
mode	 alors	 ;	 il	 lui	 fallait	 l'habit	 long,	 fermé	 par	 devant,	 pour
sauver	la	vue	indécente	du	remède	et	rendre	sa	présence	dans
l’urètre	 moins	 douloureuse.	 Qu'était-ce,	 en	 somme,	 que	 ce
cafetan	 ?	 une	 robe	 de	 chambre	 ;	 or,	 se	 promener,	 faire	 des
visites	en	robe	de	chambre,	n'était	guère	moins	grotesque	que
d'aller	 vêtu	 entièrement	 à	 l'orientale.	 Peut-être,	 dans	 sa
position,	 Rousseau	eût-il	 bien	 fait	 d'éviter	 cette	 singularité	 qui
lui	 a	 valu	 tant	 de	 cruels	 sarcasmes	 ;	 mais,	 si	 une	 singularité
était	 un	 acte	 de	 folie,	 que	 d'hommes	 célèbres	 il	 faudrait
déclarer	 fous	 !	Étudiez	 seulement	 la	 vie	de	 lord	Byron,	 vous	y
trouverez,	en	fait	de	bizarrerie,	bien	autre	chose	que	le	cafetan



de	Rousseau	!
Je	 ne	 pense	 pas	 que	 les	 partisans	 de	 la	 folie	 originelle

puissent	 tirer	 un	 grand	 parti	 des	 incidents	 du	 séjour	 de
Rousseau	en	Suisse.	Ce	n'est	qu'une	suite	de	traitements	qui	la
préparaient	 sans	doute,	mais	qui	ne	 la	 révèlent	pas.	 L'intrigue
de	Hume	a	été	 jugée.	 Là,	 les	 réalités	 se	présentent	 en	 foule	 ;
difficiles	 à	 apprécier	 à	 l'époque	 où	 elles	 se	 passaient,	 elles
furent	 pourtant	 devinées	par	Rousseau	avec	une	 inconcevable
sagacité.	Du	sein	de	sa	profonde	solitude,	il	prononça	que	Hume
était	un	 fourbe,	et,	quarante	ans	après,	 la	Providence	 tirait	de
l'oubli	une	lettre	de	Hume	dans	laquelle	il	avouait	lui-même	qu'il
n'était	 qu'un	 fourbe	 !	 Est-ce	 encore	 là	 un	 trait	 de	 folie	 ?	 J'ai
prouvé	(chap.	V)	que	la	plupart	des	détails	donnés	par	Hume	sur
la	 fuite	 de	 Rousseau	 de	Wooton	 en	 France,	 sont	mensongers.
Corancez,	dans	sa	Notice,	prétend	tenir	de	Rousseau	lui-même,
qu'arrivé	 à	 Douvres,	 il	 monta	 sur	 une	 borne	 et	 harangua	 en
français	 la	populace	dont	 il	 était	entouré	 ;	que	 les	vents	étant
contraires,	 il	 ne	 vit	 dans	 cet	 incident	 qu'un	 complot	 et	 des
ordres	 supérieurs	 pour	 retarder	 son	 départ.	 (Musset-Pathay,
(Hist.,	t.	Ier).	L'hostilité	bien	prouvée	maintenant	de	Corancez,	et
que	 j'aurai	 occasion	 de	 confirmer	 plus	 tard,	 ne	 permet	 pas
d'ajouter	la	moindre	confiance	à	son	récit.
La	 lettre	 écrite	 par	 Rousseau	 au	 général	 Conway	 avant	 de

passer	 en	 France	 révèle	 un	 trouble	 extrême,	 une	 sorte	 de
panique	 ;	elle	est	douloureuse	à	 l'excès	et	manque	de	dignité.
On	s'étonne	de	le	voir	s'humilier	à	ce	point,	lui	dont	la	fierté	ne
s'était	 pas	 démentie	 dans	 des	 épreuves	 plus	 dures.	 Pourtant
j'engage	les	heureux,	toujours	si	sévères,	à	tâcher	de	s'identifier
un	 instant	 avec	 celui	 qui	 écrivit	 cette	 triste	 lettre.	 Qu'ils	 se
représentent	 un	 homme	 faible,	 impatient,	 sensible	 jusqu'à
l'exaltation,	 abreuvé	 d'amertume	 depuis	 près	 de	 dix	 ans,
proscrit,	persécuté,	confiné	dans	une	province	reculée	d'un	pays
dont	il	ignorait	la	langue	;	diffamé	par	un	fourbe	qui	avait	pour
lui	 l'opinion	 à	 Paris	 et	 à	 Londres	 ;	 qu'ils	 se	 rappellent	 les
difficultés	de	sa	correspondance	avec	son	seul	ami	du	Peyrou	;
la	 violation	 fréquente	 du	 secret	 de	 ses	 lettres,	 la	 curiosité
inquiète	de	Hume	au	sujet	de	ses	Mémoires	;	 qu'ils	 ajoutent	à



tout	 cela	 beaucoup	 d'autres	 choses	 ignorées,	 mais	 que	 font
nécessairement	 supposer	 toutes	 celles	 dont	 l'existence	 est
certaine	 ;	 enfin,	 qu'ils	 tiennent	 compte	 de	 l’influence	 bien
connue	 du	 sombre	 climat	 de	 l'Angleterre,	 et	 peut-être
comprendront-ils	 comment	 Rousseau	 put	 fléchir	 sous	 le	 poids
d'une	 longue	 infortune	 et	 s'humilier	 un	 instant	 devant	 le
misérable	qui	achevait	de	l'écraser.	C'est	sans	doute	le	souvenir
de	 cet	 acte	 de	 faiblesse	 qui	 lui	 inspira	 le	 trait	 suivant	 de	 son
second	Dialogue	 :	 «	 Il	 a	 pu	 quelques	 instants,	 dit-il,	 se	 laisser
dégrader	jusqu'à	la	bassesse,	jusqu'à	la	lâcheté,	jamais	jusqu'à
l'injustice,	 jusqu'à	 la	 fausseté,	 jusqu'à	 la	 trahison.	 Revenu	 de
cette	première	surprise,	il	s'est	relevé	et,	vraisemblablement,	il
ne	 se	 laissera	plus	abattre,	etc.	»	Un	mouvement	bien	naturel
d'équité	 et	 de	 compassion	 ne	me	 fait	 pas	 oublier	 les	 sévères
devoirs	de	la	critique.	J'avoue	donc	sans	détour	la	pénible	vérité
qui	se	manifeste	dans	la	lettre	de	Rousseau	à	M.	de	Conway.	Je
crois	que,	dès	ce	moment,	l'affection	hypocondriaque	qui	faisait
en	quelque	sorte	partie	de	sa	constitution,	s'aggrava	et	changea
de	 caractère.	 La	 transition	 de	 la	maladie	 nerveuse,	 ou,	 si	 l'on
veut,	du	léger	trouble	intellectuel	qui	constitue	l'hypocondrie,	à
la	 maladie	 cérébrale	 grave,	 à	 la	 monomanie,	 commença	 à
s'effectuer.	Les	tribulations	nouvelles	qui	assaillirent	Rousseau	à
son	 retour	 en	 France	 ne	 favorisèrent	 que	 trop	 cette	 tendance
fatale.	On	voit,	par	divers	traits	de	sa	Correspondance,	qu'il	eut
quelquefois	la	conscience	de	son	état.	J'en	ai	cité	un	de	sa	lettre
à	du	Peyrou	(27	septembre	1767)	;	en	voici	un	autre	d'une	lettre
à	 d'Ivernois	 :	 «	 Je	 ne	 me	 pardonnerais	 pas	 de	 vous	 laisser
l’inquiétude	qu'a	 pu	 vous	donner	ma	précédente	 lettre	 sur	 les
idées	 dont	 j'étais	 frappé	 en	 l'écrivant.	 Je	 fis	 ma	 promenade
agréablement,	 je	 revins	heureusement	 ;	et	voyant	que	 rien	de
tout	 ce	 que	 j'avais	 imaginé	 n'était	 arrivé,	 je	 commence	 à
craindre,	 après	 tant	 de	 malheurs,	 d’en	 voir	 quelque	 fois
d'imaginaires	qui	peuvent	agir	 sur	mon	cerveau.	 »	 Il	 avait	 été
invité	à	dîner	à	Gisors,	et	soupçonnait	que	cette	invitation	était
un	piège	pour	l'attirer	hors	du	château,	et	le	faire	arrêter.	Cette
idée	n'était	pourtant	pas	si	déraisonnable.	Sur	un	caprice	de	M.
de	Choiseul,	alors	tout-puissant,	Rousseau	pouvait	être	saisi	et



livré	au	Parlement	;	car	rien	ne	lui	garantissait	que	la	tolérance
dont	on	avait	usé	jusque-là	envers	lui	dût	être	indéfinie.	J'ajoute
que	cette	altération	commençante	n'était	pas	telle	qu'on	puisse
en	 inférer	 que	 Rousseau	 a	 été	 dans	 l'erreur	 sur	 les	 procédés
outrageants	 qu'il	 eut	 à	 endurer	 à	 Trye,	 et	 dont	 j'ai	 prouvé
ailleurs	la	vraisemblance.
Il	 écrivait	 à	 du	Peyrou,	 le	 20	 juin	1768	 :	 «	 Le	désir	 de	 faire

diversion	 à	 tant	 d'attristants	 souvenirs	 qui,	 à	 force	 d'affecter
mon	 cœur,	 altéraient	 ma	 tête,	 m’a	 fait	 prendre	 le	 parti	 de
chercher,	 dans	 un	 peu	 de	 voyages	 et	 d'herborisations,	 les
distractions	dont	j'avais	besoin.	»	Ce	trait	prouve	encore	mieux
que	 les	 précédents	 que	 Rousseau	 assistait	 pour	 ainsi	 dire	 au
progrès	de	son	mal.
Après	 l’intrigue	 de	 Thévenin,	 le	 trouble	 intellectuel	 se

prononça	 davantage,	 et	 l'idée	 de	 complot	 apparut	 pour	 la
première	 fois	 dans	 la	 Correspondance	 de	 Rousseau	 sous	 ses
formes	 exagérées.	 Il	 écrivait	 à	 Laliaud	 (5	 octobre	 1768),	 qu'il
voyait	bien	qu'on	ne	le	voulait	nulle	part,	et	qu'on	cherchait	à	lui
rendre	 la	 vie	 intolérable	 ;	 ce	 qui	 n'était	 pas	 si	 éloigné	 de	 la
vérité	qu'on	pourrait	le	croire,	puisqu'il	écrivait	cela	à	la	suite	de
la	vile	affaire	de	Thévenin.	On	est	même	surpris	du	calme	qui
règne	dans	 les	 réflexions	que	 fait	Rousseau	sur	 sa	destinée	et
dans	 les	 projets	 de	 retraite	 à	 l'étranger	 dont	 il	 entretient	 son
correspondant.	 «	 Je	 ne	 me	 trouvai	 jamais,	 lui	 dit-il,	 dans	 des
embarras	pareils,	et	jamais	je	ne	me	sentis	plus	tranquille.	Je	ne
vois	d'aucun	côté	nul	espoir	de	repos,	et	loin	de	me	désespérer,
mon	 cœur	 me	 dit	 que	 mes	 maux	 touchent	 à	 leur	 fin	 »	 (À
Laliaud,	 5	 novembre	1768).	Dans	une	autre	 lettre,	 du	12	août
1769,	 qu'il	 écrivait	 à	 sa	 femme,	 avant	 de	 partir	 pour	 une
herborisation	au	mont	Pilat,	on	 le	voit	encore	préoccupé	de	sa
sûreté,	comme	à	Trye.	«	Si	quelque	accident,	dit-il,	doit	terminer
ma	carrière,	soyez	sûre,	quoi	qu'on	puisse	dire,	que	ma	volonté
n'y	 aura	 pas	 eu	 la	 moindre	 part.	 »	 Ce	 trait	 annonce	 encore
beaucoup	de	calme	et	prouve	qu'à	cette	époque,	du	moins,	il	ne
songeait	pas	à	s'ôter	la	vie.	Les	conseils	qu’il	donne	à	sa	femme
dans	 cette	 lettre	 sont	 aussi	 touchants	 que	 sages.	 Il	 lui
recommande	 de	ne	 compter	 sur	 aucun	 ami,	mais	 de	 compter



sur	les	honnêtes	gens,	de	donner	sa	confiance	au	seul	homme
de	 lettres	 qu'il	 estime.	 Au	 portrait	 qu'il	 en	 fait,	 j'ai	 cru
reconnaître	Duclos.	«	Laissez,	ajoute-t-il,	exécuter	 les	complots
faits	 contre	 votre	mari	 ;	 ne	 vous	 tourmentez	 pas	 à	 justifier	 sa
mémoire	 outragée	 ;	 contentez-vous	 de	 rendre	 honneur	 à	 la
vérité,	 et	 laissez	 la	 Providence	 et	 le	 temps	 faire	 leur	œuvre	 :
cette	œuvre	 se	 fera	 tôt	 ou	 tard.	 »	 Il	 ne	 veut	 pas	 que	 Thérèse
approche	les	grands	:	«	J’exclus,	dit-il,	toutes	les	femmes	qui	se
sont	dites	mes	amies.	J'excepte	Mme	Dupin	et	de	Chenonceau,
l'une	 et	 l'autre	 sont	 sûres	 à	 mon	 égard	 et	 incapables	 de
trahison.	 »	 Tous	 les	 autres	 détails	 de	 la	 lettre	 sont	 pleins	 de
calme	et	de	raison.	L'exception	faite	par	Rousseau	en	faveur	de
ses	deux	plus	anciennes	amies	prouve	qu'il	ne	sacrifiait	pas	si
légèrement	 qu'on	 l'a	 dit	 ses	 affections	 à	 son	 idée	 fixe.
L’exclusion	prononcée	pour	les	autres	est	absolue,	mais	juste	;	il
est	 difficile	 d'en	 douter	 maintenant.	 Il	 est	 à	 regretter	 que	 du
Peyrou	ne	figure	pas	parmi	les	personnes	exceptées	;	j'en	ai	dit
ailleurs	 les	 raisons.	 Cette	 lettre	 est	 précieuse,	 en	 ce	 qu'elle
donne	la	mesure	exacte	de	l’état	moral	de	Rousseau	à	l’époque
où	 elle	 fut	 écrite.	 La	monomanie	 était	 alors	 imminente,	 on	 en
aperçoit	 les	éléments	principaux	 ;	mais	 la	 raison	 luttait	encore
et	ne	devait	succomber	qu'un	peu	plus	tard.
Pendant	 le	 séjour	 de	 Rousseau	 à	 Monquin,	 un	 inconnu	 lui

écrivit	pour	lui	faire	part	de	ses	doutes	religieux.	À	en	juger	par
le	 trait	 de	 Moultou,	 on	 peut	 supposer	 qu’il	 s'agissait	 encore
d’une	 épreuve	 perfide.	 Ceux	 qui	 voudront	 constater	 par	 eux-
mêmes	 l’étonnante	 énergie	 d'intelligence	 et	 de	 sentiment	 que
conservait	encore	Rousseau	après	tant	d'épreuves,	devront	 lire
sa	 réponse	 (15	 janvier	 1769	 à	 M.	 M...).	 Ils	 remarqueront	 que,
rédigée	dans	un	moment	de	souffrance	physique	et	morale,	elle
ne	 contient	 aucune	 plainte,	 aucune	 trace	 d’aigreur.	 Toute
l'importance	 que	 Rousseau	 attachait	 habituellement	 à	 ses
malheurs	semble	avoir	disparu	devant	les	sublimes	vérités	dont
son	 âme	 était	 alors	 occupée.	 L'infortune,	 en	 altérant	 son
jugement	sur	un	seul	point,	avait	respecté	les	rares	facultés	du
penseur	et	de	l’homme	de	bien.
Avant	de	partir	pour	Paris,	 il	se	trouva,	on	ne	sait	comment,



en	correspondance	avec	une	jeune	dame,	désignée	par	l'initiale
B...	 Dans	 cette	 correspondance	 sérieuse	 et	 souvent	 même
remplie	 de	 détails	 très	 délicats,	 Rousseau	 retrouve	 toute	 sa
chaleur	 de	 cœur	 et	 tout	 son	 talent.	 Rien	 de	 profond	 et	 de
charmant	 comme	 sa	 lettre	 du	 17	 janvier	 1770	 à	 cette	 dame.
C'est	là	que,	sans	autre	impulsion	que	celle	de	sa	conscience,	il
lui	fait	l'aveu	de	sa	faute	à	l'égard	de	ses	enfants.	En	terminant,
il	 la	 prévient	 que	 toutes	 ses	 lettres	 sont	 ouvertes.	 Il	 s’agit	 là
d'une	circonstance	matérielle	 facile	à	constater,	et	au	sujet	de
laquelle	on	ne	peut	admettre	l'illusion.	On	doit	en	conclure	que
Rousseau	 n'exagérait	 pas	 tant	 lorsqu’il	 se	 disait	 surveillé	 de
près.	La	lettre	du	2	février	1770,	à	Mme	B...	est	sur	un	autre	ton.
Il	 fallait	 qu'elle	 eût	 hasardé	 des	 traits	 offensants	 ou	 au	moins
équivoques,	puisque	Rousseau	lui	dit	:	«	Dans	le	jugement	que
vous	portez	de	moi,	pourquoi	me	rechercher	?	pourquoi	m'écrire
?	 Recherche-t-on	 quelqu’un	 qu'on	 n'estime	 pas	 ?	 »	 Le	 post-
scriptum	 de	cette	 lettre	est	 remarquable.	Rousseau	 trouve	ses
reproches	durs	et	même	 injustes	 ;	 il	 dit	 à	Mme	 B...	 «	 qu'elle	 a
mêlé	une	involontaire	sincérité	à	la	dissimulation	qu'elle	voulait
avoir	;	qu'elle	ne	le	trompe	pas,	mais	qu'on	l'a	trompée,	etc.	»	Il
termine	 en	 la	 conjurant	 de	 lui	 dire	 ce	 qu'elle	 pense	de	 lui.	 Ce
retour	 sur	 une	 première	 détermination,	 cette	 indulgence	 sont
certainement	 très	extraordinaires	dans	un	homme	dont	 l'esprit
est	 malade,	 et	 qui	 raisonne	 précisément	 sur	 l'objet	 de	 sa
monomanie.	Dans	 la	 lettre	suivante	 (10	mars	1770),	Rousseau
reprend	le	ton	amical	;	il	y	parle	avec	exaltation	de	sa	destinée
et	de	son	prochain	départ	pour	Paris	où	il	vit	Me	B...	(Lettres	des
7	 et	 13	 juillet	 1770).	 On	 ignore	 ce	 qu'était	 cette	 dame,	 et
quelles	intentions	l'avaient	portée	à	se	mettre	en	relations	avec
Rousseau.	Celui-ci,	dans	sa	lettre	du	7	juillet	1770,	lui	écrivait	:
«	 Je	 suis	 bien	 déterminé	 à	 ne	 point	 voir	 quiconque	 a	 des
rapports	avec	Mme	de	***.	»	 Il	désignait	probablement	une	de
ses	 anciennes	 protectrices.	 Cette	 liaison	 de	 Mme	 B...	 pourrait
inspirer	quelques	doutes	sur	la	droiture	de	ses	intentions.
Du	Belloy,	auteur	dramatique,	envoya	à	Rousseau	sa	tragédie

de	Bayard.	On	y	lit	les	deux	vers	suivants	:
Que	de	vertu	brillait	dans	son	faux	repentir	!



Peut-on	si	bien	la	peindre	et	ne	pas	la	sentir	!
Rousseau	craignit	que	 le	second	vers	ne	fût	un	trait	 indirect

dirigé	contre	lui.	 Il	pria	du	Belloy	de	lui	répondre	à	ce	sujet	oui
ou	non,	et	qu'il	le	croirait	sur	parole	(19	février	1770).	Du	Belloy
protesta	de	 ses	bonnes	 intentions.	Rousseau,	 dans	 sa	 réponse
(12	 mars	 1770),	 s'excusa	 avec	 une	 franchise	 touchante.	 Il
convint	qu'après	avoir	été	pendant	quarante	ans	le	plus	confiant
des	 hommes,	 il	 en	 était	 venu	 d'une	 défiance	 d’autant	 plus
déplorable	qu'elle	était	sans	bornes,	et	le	pria	de	lui	pardonner
à	cause	de	 la	commisération	due	à	son	état.	Sa	 lettre	 finit	par
ce	trait	résigné	:	«	Mes	malheurs	m'ont	pris	au	dépourvu,	parce
qu'il	 en	est	auxquels	 il	 n'est	pas	permis	à	un	honnête	homme
d’être	 préparé	 ;	 j'en	 ai	 été,	 cependant,	 plus	 abattu	 qu’irrité	 ;
maintenant	 me	 voilà	 prêt	 :	 j'espère	 me	 laisser	 un	 peu	 moins
accabler	;	à	mon	âge	et	dans	mon	état,	ce	n’est	plus	la	peine	de
tant	 se	 tourmenter,	 etc.	 »	 Dans	 la	 précédente	 lettre,	 je
remarque	 le	 passage	 suivant	 :	 «	 Ce	 que	 vous	m’avez	 dit	 des
imputations	 dont	 vous	 m'avez	 entendu	 charger,	 et	 du	 peu
d'effet	 qu'elles	 ont	 fait	 sur	 vous,	 ne	 m’étonne	 que	 par
l'imbécillité	de	ceux	qui	pensaient	vous	surprendre	ainsi.	»	Ces
imputations	 n’étaient	 donc	 pas	 des	 chimères,	 comme	 on	 ne
cesse	 de	 le	 répéter.	 J’avoue	 que	 le	 trait	 de	 Dussaulx	 m'avait
d’abord	rendu	suspect	celui	de	du	Belloy	;	mais	ce	dernier	a	été
tellement	 vilipendé	 par	Grimm	 (Corresp.,	mars	 1770)	 que,	 sur
cela	seul,	je	n'hésite	pas	à	croire	qu’il	put	être	de	bonne	foi.
Le	 quatrain	 que,	 depuis	 1770,	 Rousseau	mettait	 en	 tête	 de

ses	 lettres	me	 paraît	 être	 un	 des	 indices	 les	 plus	 certains	 de
l'extension	 que	 prenait	 son	 idée	 fixe.	 J'en	 dis	 autant	 de	 sa
bizarre	 manière	 de	 dater,	 dont	 il	 est	 impossible	 d'assigner	 le
motif.
La	 longue	 lettre	 de	 Rousseau	 à	 M.	 de	 Saint-Germain	 (26

février	 1770)	 contient	 beaucoup	 de	 faits	 et	 de	 conséquences
justes,	 mêlés	 d'exaltation	 douloureuse	 et	 d'idées
déraisonnables.	 Dussaulx,	 qui	 l'a	 citée	 dans	 sa	 Notice,	 l'a
nommée	:	La	Passion	de	 J.	 J,	Rousseau.	Ce	 rapprochement	est
digne	du	génie	impie	et	cruel	de	la	secte	philosophique.	Ce	que
Rousseau	y	dit	de	ses	faux	amis	et	de	l'ensemble	de	sa	destinée



est	d'une	vérité	dont,	maintenant,	chacun	est	en	état	de	juger	;
il	 n'y	 a	 d’erreurs	 que	 dans	 quelques	 points	 de	 détail.	 Mais	 ce
qu'il	y	a	de	bien	singulier	et	de	bien	honorable	en	même	temps,
c'est	que	ni	ses	raisonnements,	ni	ses	plaintes	n'ont	rien	d'amer
;	jamais	homme,	peut-être,	ne	parla	avec	plus	de	modération	et
de	 dignité	 de	 ses	 infortunes	 réelles	 et	 de	 leurs	 auteurs.
Toutefois,	 c'est	 dans	 cette	 lettre	 que	 l'idée	 de	 complot	 offre
enfin	 la	 forme	 réellement	 maladive	 que	 l'on	 retrouve	 plus
prononcée	 encore	 dans	 les	 Dialogues	 et	 les	 Rêveries.	 À	 ce
moment,	 la	 transition	 graduelle	 de	 l'hypocondrie	 à	 la
monomanie	était	arrivée	à	son	terme.	Un	voile	partiel	couvrait
une	 des	 plus	 nobles	 intelligences	 qui	 aient	 jamais	 brillé	 parmi
les	hommes	!	Ce	fut	dans	ce	triste	état	que	Rousseau	arriva	à
Paris	;	j’ai	dit	ailleurs	dans	quel	but	il	y	était	revenu.	J'ai	ajouté
que	si	on	l’y	laissa	tranquille,	en	apparence	du	moins,	c'est	que
la	persécution	ouverte	 lui	eût	attiré	 la	commisération	publique
et	 eût	 déshonoré	 ses	 ennemis.	 Désormais	 le	 mépris	 et	 la
dérision	 suffisaient	 au	 succès	 complet	 du	 système	 d'iniquité
dont	j'ai	déjà	fourni	tant	de	preuves,	et	 l'on	a	vu	dans	le	cours
du	présent	chapitre	avec	quel	art	et	quelle	persévérance	cette
lâche	tactique	fut	mise	à	exécution.	Rousseau,	trompé	dans	son
attente,	 et	 désespérant	 de	 sa	 réhabilitation	 parmi	 ses
contemporains,	résolut	d'en	appeler	aux	générations	futures	et
composa	 ses	 Dialogues.	 Mes	 lecteurs,	 si	 j'en	 ai,	 m'ont	 déjà
donné	 une	 preuve	 extraordinaire	 de	 constance	 en	me	 suivant
jusqu'ici	 ;	 je	 désire	 que	 leur	 courage	 ne	 défaille	 pas	 dans	 le
dernier	 effort	 que	 je	 leur	 demande.	 Je	 leur	 déclare	 donc	 que,
pour	satisfaire	à	 toute	 l'étendue	de	mes	devoirs	de	critique,	 je
me	crois	obligé	d’analyser	en	partie	les	Dialogues	de	Rousseau,
qui	passent	généralement	pour	n'être	qu'un	long	délire,	quoique
si	 peu	 de	 personnes	 aient	 eu	 le	 courage	 de	 s'en	 assurer	 par
elles-mêmes.	Je	l'ai	eu,	moi,	et	même	plusieurs	fois.	 J'y	ai	suivi
la	 vérité	 à	 travers	 les	 divagations,	 les	 exagérations	 et	 les
songes,	car	il	s’y	trouve	malheureusement	de	tout	cela,	et	j'ose
prédire	à	ceux	qui	voudront	faire	comme	moi,	ou	qui,	du	moins,
consentiront	à	prendre	connaissance	de	mes	recherches,	qu'ils
ne	trouveront	pas	que	la	tâche	soit	si	ardue	et	si	stérile.



L'idée	 de	 complot,	 cette	 pierre	 d'achoppement	 de	 tous	 les
critiques,	n'a	jamais	été	suffisamment	étudiée	par	aucun	d'eux.
Je	conviens	du	ridicule	qu'il	y	a	à	supposer	qu'un	particulier	soit
devenu	 l'objet	 d'une	 conspiration	 générale,	 dont	 tout	 individu
qui	 l'approche	 est	 nécessairement	 complice	 et	 agent.	 Mais	 il
s'en	 faut	bien	que	Rousseau	ait	poussé	 l'extravagance	 jusque-
là.	 Je	 vais	 le	 prouver	 par	 une	 suite	 de	 citations	 empruntées	 à
l’écrit	même	où	l'on	prétend	que	cette	chimère	est	reproduite	à
chaque	 instant.	 «	 Le	 Français	 :	 Vous	 justifiez	 un	 seul	 homme
dont	 la	 condamnation	 vous	 afflige,	 aux	 dépens	 de	 toute	 une
nation	 ;	 que	dis-je	 ?	 de	 toute	 une	génération	 dont	 vous	 faites
une	 génération	 de	 fourbes...	 Il	 faudrait	 donc	 conclure	 de	 vos
raisonnements	 qu'il	 ne	 se	 trouve	 pas,	 dans	 toute	 cette
génération,	un	seul	honnête	homme,	un	seul	ami	de	la	vérité	?
Admettez-vous	cette	conséquence	?	Rousseau	:	À	Dieu	ne	plaise
!	Si	j’étais	tenté	de	l'admettre,	ce	ne	serait	pas	auprès	de	vous,
dont	je	connais	la	droiture	invariable	et	la	sincère	équité.	Mais	je
connais	 aussi	 ce	 que	 peuvent,	 sur	 les	 meilleurs	 cœurs,	 les
préjugés	 et	 les	 passions,	 et	 combien	 leurs	 illusions	 sont
quelquefois	 inévitables.	 Votre	 objection	 est	 forte	 ;	 elle	 s'est
présentée	à	moi	 longtemps	avant	que	vous	me	 la	 fissiez	 ;	elle
doit	 vous	 embarrasser	 autant	 que	moi	 ;	 car	 enfin,	 si	 le	 public
n’est	 pas	 tout	 composé	 de	 méchants	 et	 de	 fourbes,	 tous
d'accord	 pour	 trahir	 un	 seul	 homme,	 il	 est	 encore	 moins
composé,	 sans	 exception,	 d’hommes	 bienfaisants,	 généreux,
exempts	 de	 haine	 et	 de	malignité...	 Jean-Jacques	 a,	 dans	tous
les	 états,	 un	 grand	 nombre	 d'ennemis	 très	 ardents,	 qui	 ne
cherchent	pas	assurément	à	lui	rendre	la	vie	agréable	et	douce	:
concevez-vous	qu'il	ne	s'en	trouve	pas	un	seul	qui,	pour	jouir	au
moins	de	sa	confusion,	ne	soit	tenté	de	lui	dire	ce	qu’on	sait	de
lui	 ?	 La	 solution	de	 ces	difficultés	 doit	 se	 chercher,	 selon	moi,
dans	quelque	cause	 intermédiaire,	qui	ne	 suppose,	dans	 toute
une	 génération,	 ni	 des	 vertus	 angéliques,	 ni	 la	 noirceur	 des
démons,	mais	quelque	disposition	naturelle	au	cœur	humain	qui
produit	un	effet	uniforme	par	des	moyens	adroitement	disposés
à	 cette	 fin...	 Il	 est	 des	 épidémies	 d'esprit	 qui	 gagnent	 les
hommes	 de	 proche	 en	 proche,	 comme	 une	 espèce	 de



contagion,	parce	que	l'esprit	humain,	naturellement	paresseux,
aime	 à	 s’épargner	 de	 la	 peine,	 en	 pensant	 d'après	 les	 autres,
surtout	en	ce	qui	flatte	ses	propres	penchants.	Cette	pente	à	se
laisser	entraîner	s’étend	aussi	aux	inclinations,	aux	passions	des
hommes	 ;	 l'engouement	 général,	 maladie	 si	 commune	 dans
votre	 nation,	 n'a	 pas	 d'autre	 source.	 »	 Parlant	 ensuite	 de	 ses
faux	amis,	Rousseau	ajoute	:	«	La	route	que	Jean-Jacques	avait
prise	était	trop	contraire	à	la	leur,	pour	qu’ils	lui	pardonnassent
de	 donner	 un	 exemple	 qu’ils	 ne	 voulaient	 pas	 suivre,	 et
d’occasionner	des	comparaisons	qu’ils	ne	voulaient	pas	souffrir.
Outre	ces	causes	générales,	cette	haine	primitive	et	radicale	de
vos	 dames	 et	 de	 vos	messieurs	 en	 a	 d’autres	 particulières	 et
relatives	à	chaque	individu,	qui	ne	sont	ni	convenables	à	dire,	ni
faciles	 à	 croire,	 mais	 que	 la	 force	 de	 leurs	 effets	 rend	 trop
sensibles	pour	qu’on	puisse	douter	de	leur	réalité	;	et	l’on	peut
juger	 de	 la	 violence	 de	 cette	 haine	 par	 l’art	 qu’on	 met	 à	 la
cacher	en	l’assouvissant.	»
Rousseau	explique	ensuite	comment	ses	ennemis	particuliers

s’y	prirent	pour	communiquer	au	public	la	haine	que	sa	conduite
et	 ses	 écrits	 avaient	 fait	 naître	 dans	 leurs	 cœurs.	 «	 Ils
commencèrent,	 dit-il,	 par	 travestir	 un	 républicain	 sévère	 en
brouillon	 séditieux,	 son	 amour	 pour	 la	 liberté	 légale	 en	 une
licence	effrénée,	 et	 son	 respect	 pour	 les	 lois	 en	 aversion	pour
les	 princes[193].	 Ils	 l’accusèrent	 de	 vouloir	 renverser	 tout
l’ordre	social,	parce	qu’il	s’indignait,	qu’osant	consacrer	sous	ce
nom	 les	 plus	 funestes	 désordres,	 on	 insultât	 aux	 misères	 du
genre	humain,	en	donnant	 les	plus	criminels	abus	pour	 les	 lois
dont	 ils	sont	 la	ruine.	Sa	colère	contre	les	brigandages	publics,
sa	 haine	 contre	 les	 puissants	 fripons	 qui	 les	 soutiennent,	 son
intrépide	audace	à	dire	des	vérités	dures	à	tous	les	états,	furent
autant	 de	 moyens	 employés	 à	 les	 irriter	 tous.	 Pour	 le	 rendre
odieux	à	ceux	qui	 les	 remplissent,	on	 l'accusa	de	 les	mépriser
personnellement.	 Les	 reproches	 durs,	 mais	 généraux,	 qu’il
faisait	 à	 tous,	 furent	 tournés	en	autant	de	 satires	particulières
dont	on	fit	avec	art	les	plus	malignes	interprétations...	La	chose
qui	 se	pardonne	 le	moins	est	un	mépris	mérité.	Celui	de	 Jean-



Jacques	pour	tout	cet	ordre	social	prétendu,	qui	couvre	en	effet
les	plus	 cruels	 désordres,	 tombait	 bien	plus	 sur	 la	 constitution
des	États	que	sur	 les	sujets	qui	y	 remplissent	des	 fonctions	et
qui,	par	cette	constitution	même,	sont	nécessités	à	être	ce	qu'ils
sont.	 Il	 avait	 toujours	 fait	 une	 distinction	 très	 judicieuse	 entre
les	personnes	et	les	conditions,	estimant	souvent	les	premières,
quoique	 livrées	 à	 l’esprit	 de	 leur	 état,	 lorsque	 le	 naturel
reprenait,	de	temps	à	autre,	quelque	ascendant	sur	leur	intérêt,
comme	il	arrive	fréquemment	à	ceux	qui	sont	bien	nés.	L’art	de
vos	messieurs	fut	de	montrer	en	lui,	comme	haine	des	hommes,
celle	que,	pour	l'amour	d’eux,	il	porte	aux	maux	qu'ils	se	font...
«	C'est	ainsi	que	s'expliquent	les	différents	degrés	de	la	haine

qu’on	porte	à	Jean-Jacques,	à	proportion	que	ceux	qui	s'y	livrent
sont	plus	dans	le	cas	de	s'appliquer	les	reproches	qu’il	fait	à	son
siècle.	 Les	 fripons	 publics,	 les	 intrigants,	 les	 ambitieux	 dont	 il
dévoile	 les	manœuvres	 ;	 les	 passionnés	 destructeurs	 de	 toute
religion,	de	toute	conscience,	de	toute	 liberté,	de	toute	morale
doivent	le	haïr	et	 le	haïssent	en	effet	bien	plus	que	ne	font	 les
honnêtes	 gens	 trompés...	 Cette	 aversion,	 une	 fois	 inspirée,
s'étend,	se	communique	de	proche	en	proche	dans	les	familles,
dans	les	sociétés,	et	devient	en	quelque	sorte	un	sentiment	inné
qui	 s'affermit	 dans	 les	 enfants	 par	 l’éducation,	 et	 dans	 les
jeunes	gens	par	 l'opinion.	»	 Il	ne	 faut	pas	oublier	que	 tous	 les
ennemis	 primitifs	 de	 Rousseau,	 Grimm,	 Diderot,	 d’Holbach,
d’Alembert,	Hume	et	même	Voltaire,	étaient	athées	décidés.	Ce
qu’il	dit	de	la	propagation,	dans	la	société,	des	haines	dont	il	fut
l’objet,	 est	 parfaitement	 juste	 ;	 c’est	 ainsi	 qu’elles
s’entretiennent	encore	de	nos	jours	et	qu'elles	se	perpétueront
indéfiniment,	en	dépit	de	l'évidence	même.
Rousseau	 représente	 ensuite	 les	 apôtres	 de	 la	 philosophie

matérialiste	comme	les	successeurs	des	Jésuites,	«	gouvernant
les	esprits	comme	ceux-ci	les	consciences,	faisant	circuler	dans
la	société	leur	animosité	avec	leur	doctrine...	Tout	cela,	dit-il,	eût
été	moins	facile	à	faire	dans	tout	autre	siècle	;	mais	celui-ci	est
particulièrement	 un	 siècle	 haineux	 et	 malveillant.	 Cet	 esprit
cruel	 et	méchant	 se	 fait	 sentir	 dans	 toutes	 les	 sociétés,	 dans
toutes	 les	 affaires	 publiques...	 L’orgueilleux	 despotisme	 de	 la



philosophie	 moderne	 a	 porté	 l'égoïsme	 jusqu'à	 son	 dernier
terme.	Le	goût	qu’a	pris	toute	la	 jeunesse	pour	une	doctrine	si
commode,	 la	 lui	 a	 fait	 adopter	 avec	 fureur	 et	 prêcher	 avec	 la
plus	vive	intolérance.	Ils	se	sont	accoutumés	(les	jeunes	gens)	à
porter	 dans	 la	 société	 ce	 même	 ton	 de	 maître	 sur	 lequel	 ils
prononcent	 les	 oracles	 de	 leur	 secte...	 Ce	 goût	 de	 domination
n'a	 pu	 manquer	 d'exalter	 toutes	 les	 passions	 irascibles	 qui
tiennent	à	l'amour-propre...	Une	génération	de	despotes	ne	peut
être	ni	 fort	douce,	ni	 fort	paisible,	et	une	doctrine	si	hautaine,
qui	 n'admet	 ni	 vice	 ni	 vertu	 dans	 le	 cœur	 humain,	 n'est	 pas
propre	à	contenir,	par	une	morale	indulgente	pour	les	autres	et
sévère	pour	soi,	l'orgueil	de	ses	sectateurs.	De	là	les	inclinations
haineuses	qui	distinguent	cette	génération.	»	Ceux	qui	seraient
tentés	 de	 trouver	 tout	 cela	 exagéré	 devront	 se	 souvenir	 que
c’est	cette	même	génération	de	jeunes	gens	dont	il	est	question
dans	 ce	 trait,	 qui	 a	 fait	 la	 Révolution	 française	 et	 qui	 lui	 a
imprimé	son	caractère	d'abjection	et	de	férocité.	Je	n'ignore	pas
que	 la	Terreur	a	 fait	du	déisme,	et	que	beaucoup	de	penseurs
s’y	sont	laissé	prendre.	Je	ne	leur	objecterai	que	ce	passage	de
l'Évangile	 :	 «	 Gardez-vous	 des	 faux	 prophètes	 qui	 viennent	 à
vous	 revêtus	 de	 peaux	 d'agneaux,	 et	 qui,	 au	 dedans,	 ne	 sont
que	des	loups	rapaces.	Vous	les	connaîtrez	à	leurs	œuvres.	»	On
remarquera	 que	 le	 jugement	 de	 Rousseau	 sur	 son	 époque
convient	 encore	 plus	 à	 la	 nôtre,	 où	 la	 secte	 matérialiste,
devenue	demi-barbare	sous	la	longue	influence	de	ses	doctrines
et	des	orages	politiques,	menace	maintenant	l'état	social	d'une
ruine	 complète.	 N'est-il	 pas	 surprenant	 que	 le	 regard	 du
monomane	ait	pénétré	si	loin	dans	l'avenir	?
«	Au	reste,	continue	Rousseau,	ce	concours	unanime	de	tout

le	 monde	 à	 l'exécution	 d'un	 complot	 abominable	 a	 peut-
être[194]	plus	d'apparence	que	de	réalité.	L'art	des	moteurs	de
toute	la	trame	a	été	de	ne	la	pas	dévoiler	également	à	tous	les
yeux.	Ils	en	ont	gardé	le	secret	principal	entre	un	petit	nombre
de	conjurés	 ;	 ils	n’ont	 laissé	voir	au	 reste	des	hommes	que	ce
qu’il	fallait	pour	les	y	faire	concourir.	Chacun	n’a	vu	l'objet	que
par	 le	 côté	 qui	 pouvait	 l’émouvoir.	 Il	 n'y	 a	 peut-être	 pas	 dix



personnes	qui	sachent	à	quoi	 tient	 le	 fond	de	 la	 trame	 ;	et	de
ces	dix,	il	n'y	en	a	peut-être	pas	trois	qui	connaissent	assez	leur
victime	pour	être	 sûrs	qu'ils	noircissent	un	 innocent.	 Le	 secret
du	 premier	 complot	 est	 concentré	 entre	 deux	 hommes	 qui
n'iront	 pas	 le	 révéler.	 »	 Ces	 deux	 hommes	 sont	 Diderot	 et
Grimm.
«	 Il	 a	 dû	 s'attendre	 aux	 cruelles	 vengeances	 de	 tous	 ceux

qu’offense	 la	 vérité,	 et	 il	 s'y	 est	 attendu.	 Il	 savait	 que	 les
grands,	 les	 vizirs,	 les	 robins,	 les	 financiers,	 les	 médecins,	 les
prêtres,	 les	philosophes	et	tous	les	gens	de	parti	qui	font	de	la
société	un	vrai	brigandage,	ne	lui	pardonneraient	jamais	de	les
avoir	 vus	 et	 montrés	 tels	 qu’ils	 sont.	 Il	 a	 dû	 s'attendre	 à	 la
haine,	à	 la	persécution	;	non	au	déshonneur,	à	 l’opprobre,	à	 la
diffamation...	Ne	croyez	pas	que	sa	destinée	soit	le	fruit	naturel
de	 son	 zèle	 à	 dire	 tout	 ce	 qu'il	 crut	 être	 vrai	 et	 utile	 ;	 elle	 a
d'autres	causes	plus	secrètes,	plus	 fortuites,	plus	 ridicules,	qui
ne	 tiennent	 pas	 à	 ses	 écrits.	 C'est	 un	 plan	 médité	 de	 longue

main,	même	avant	sa	célébrité[195].	C’est	 l’œuvre	d'un	génie
infernal	 (Grimm),	à	 l’école	duquel	 le	persécuteur	de	 Job	aurait
pu	 apprendre	 beaucoup	 dans	 l'art	 de	 rendre	 un	 mortel
malheureux.	 Non,	 jamais	 un	 projet	 aussi	 exécrable	 n’eût	 été
inventé	par	ceux	mêmes	qui	se	sont	livrés	avec	le	plus	d’ardeur
à	 son	 exécution.	 C’est	 une	 justice	 que	 Jean-Jacques	 aime	 à
rendre	 à	 la	 nation	 qui	 le	 couvre	 d'opprobre.	 Le	 complot	 s’est
formé	dans	le	sein	de	cette	nation,	mais	il	n’est	pas	venu	d’elle.
Les	Français	en	sont	les	exécuteurs,	c’est	trop	sans	doute,	mais
ils	n'en	sont	pas	les	auteurs.	Il	a	fallu,	pour	l'être,	une	noirceur
méditée	 dont	 ils	 ne	 sont	 pas	 capables	 ;	 au	 lieu	 qu'il	 ne	 faut,
pour	 en	 être	 les	 ministres,	 qu'une	 animosité,	 effet	 fortuit	 de
certaines	circonstances	et	de	leur	penchant	à	s’engouer	tant	en
bien	qu’en	mal.
«	Tout	 le	monde,	 quoi	 que	 vous	 en	 puissiez	 dire,	 n'est	 pas

entré	 dans	 le	 complot.	 Je	 connais	 d'honnêtes	 gens	 qui	 ne
haïssent	pas	Jean-Jacques	;	ils	estiment	ses	talents,	sans	aimer
ni	haïr	sa	personne,	et	n'ont	pas	une	grande	confiance	en	cette
générosité	 bruyante	 qu'on	 admire	 dans	 nos	 messieurs.



Cependant,	 sur	 bien	 des	 points,	 ces	 personnes	 équitables
s'accordent	 à	 penser	 comme	 le	 public	 à	 son	 égard...	 Jean-
Jacques	sait	bien	distinguer	d’avec	la	canaille	à	laquelle	il	a	été
livré	 à	 Môtiers,	 à	 Trye,	 à	 Monquin,	 des	 personnes	 d'un	 vrai
mérite,	 qui,	 plutôt	 trompées	 que	 séduites,	 et	 sans	 être
exemptes	 de	 blâme,	 et	 à	 plaindre	 dans	 leur	 erreur,	 n’ont	 pas
laissé,	malgré	l’opinion	qu’elles	avaient	de	lui,	de	le	rechercher
avec	le	même	empressement	que	les	autres,	quoique	dans	des
intentions	moins	cruelles.	Il	y	a	même	plus	de	bassesse	que	de
malice	 dans	 les	 indignités	 dont	 le	 grand	 nombre	 l'accable,	 et
l’on	 voit	 qu’ils	 l’ont	 bien	 moins	 en	 horreur	 comme	 objet	 de
haine,	qu'en	dérision	comme	un	infortuné.
«	Il	en	est	encore,	et	peut-être	plus	qu’on	ne	pense,	qui	font

aujourd'hui	par	faiblesse	et	par	imitation	ce	qu'ils	voient	faire	à
tout	 le	 monde,	 mais	 qui,	 rendus	 à	 eux-mêmes,	 agiraient	 tout
différemment.	Jean-Jacques	lui-même	pense	plus	favorablement
que	 »vous	 de	 plusieurs	 de	 ceux	 qui	 l'approchent.	 Il	 les	 voit,
trompés	par	leurs	patrons,	suivre	les	impressions	de	la	haine	en
croyant	 suivre	 celles	 de	 la	 pitié...	 La	 conscience,	 éteinte	 dans
les	 premiers,	 ne	 laisse	 plus	 de	 prise	 au	 repentir	 ;	 mais
l'égarement	 des	 autres	 est	 l’effet	 d’un	 prestige	 qui	 peut
s’évanouir,	et	 leur	conscience	peut	enfin	 leur	 faire	sentir	cette
vérité	si	simple,	que	la	méchanceté	qu'on	emploie	à	diffamer	un
homme	prouve	que	ce	n’est	pas	pour	 sa	méchanceté	qu’il	 est
diffamé.	»
Voilà	 comment	 Rousseau	 a	 réellement	 compris	 l'idée	 de

complot	 ;	 En	 supposant	 même	 qu’on	 n’admette	 pas	 ses
interprétations,	 au	 moins	 sera-t-on	 forcé	 d’avouer	 qu’elles
diffèrent	 beaucoup	 des	 absurdités	 qu’on	 lui	 attribue
généralement,	 et	 qu’elles	 s'accordent	 singulièrement	 avec	 les
faits	 tels	 que	 je	 les	 ai	 présentés	 et	 analysés	 dans	 le	 cours	 de
mon	écrit.
Les	 propositions	 que	 je	 viens	 de	 citer	 ont	 été	 dégagées	 de

quelques	 détails	 outrés	 qui	 les	 accompagnent.	 Je	 dois	 avertir
pourtant	qu’il	ne	faut	pas	regarder	toutes	 les	exagérations	des
Dialogues	 comme	 exprimant	 les	 convictions	 de	 l’auteur.
Rousseau,	dans	la	préface	de	son	écrit,	dit	que,	faute	de	pouvoir



expliquer	entièrement	la	conduite	du	public	à	son	égard,	il	s’est
vu	 forcé	 d’engager	 son	 interlocuteur	 dans	 des	 raisonnements
absurdes,	 et	qu'il	 a	 souvent	 rougi	 du	 langage	 qu'il	 lui	 a	 prêté
malgré	lui.	Mais	il	s’est	encore	fait	illusion	sur	cette	nécessité	;
en	effet,	je	viens	de	citer	des	passages	de	son	écrit	où	il	émet,
sur	 les	 dispositions	 du	 public,	 des	 idées	 d’une	 modération	 et
d’une	justesse	remarquables,	et	qui	rendent	plus	que	superflues
les	 divagations	 ridicules	 auxquelles	 il	 se	 livre	 ailleurs	 sur	 le
même	 sujet.	 Il	 est	 juste	 aussi	 de	 tenir	 compte	 de	 la	 manière
dont	 il	 écrivit	 ses	 Dialogues.	 «	 Ne	 pouvant	 souffrir,	 dit-il,	 la
continuité	 d’une	 opération	 si	 douloureuse,	 je	 ne	m’y	 suis	 livré
que	 durant	 des	 moments	 très	 courts,	 écrivant	 chaque	 idée
quand	 elle	 me	 venait	 et	 m’en	 tenant	 là	 ;	 écrivant	 dix	 fois	 la
même	quand	elle	m’est	venue	dix	fois,	sans	me	rappeler	ce	que
j’avais	 précédemment	 écrit,	 et	 ne	 m’en	 apercevant	 qu’à	 la
lecture	du	 tout,	et	 trop	 tard	pour	m’en	corriger,	etc.	»	D’après
cela,	 il	 n’est	 pas	 surprenant	 que	 cet	 écrit	 présente	 tant	 de
confusion,	de	redites,	et	même	de	contradictions.
Rousseau	 était	 convaincu	 que	 ses	 ennemis	 n’avaient	 pu

égarer	 l’opinion	que	par	un	système	très	 ingénieux	de	preuves
matérielles	 ;	 c'est	 une	 erreur	 à	 laquelle	 il	 revient	 à	 chaque
instant	dans	les	Dialogues,	sans	s'apercevoir	qu’il	l’a	réfutée	lui-
même	 dans	 le	 même	 écrit.	 Il	 y	 prouve	 avec	 beaucoup	 de
lucidité	 et	 de	 raison	 que,	 du	 côté	 du	 public,	 l’insouciance,	 la
légèreté,	 la	 passion	 particulière	 ;	 du	 côté	 des	 calomniateurs,
l’audace,	 l’adresse,	 la	 persévérance	 suffisaient	 pour	 tout
expliquer.	 Il	parle	avec	une	exaltation	douloureuse	de	 l'horreur
qu'il	 inspirait,	 de	 la	 tactique	 cruelle	de	 ses	ennemis	qui,	 selon
lui,	le	faisaient	circonvenir	non	seulement	par	des	fripons,	mais
par	d’honnêtes	gens,	dans	le	but,	disait-il,	de	recueillir	quelque
nouveau	 trait	 pour	 son	 histoire.	 Tout	 cela	 était	 exagéré	 sans
doute,	mais	non	pas	imaginaire	;	je	l'ai	prouvé	par	l’examen	des
Notices	de	Dussaulx,	Corancez	et	autres	malveillants.
«	Ce	n’est	pas	tant	à	la	multitude	de	ses	crimes,	dit-il	encore,

qu'on	 a	 fait	 attention,	 qu’à	 son	 affreux	 caractère	 découvert
enfin,	quoique	trop	tard,	et	maintenant	généralement	reconnu.
Tous	 ceux	 qui	 l’ont	 suivi	 et	 examiné	 avec	 le	 plus	 de	 soin



s’accordent	sur	cet	article	et	le	reconnaissent	pour	être,	comme
le	 disait	 très	 bien	 son	 vertueux	 patron,	 M.	 Hum',	 la	 honte	 de
l'espèce	humaine	et	un	monstre	de	méchanceté.	»	Ce	sont	bien
là,	en	effet,	 les	expressions	dont	Hume	se	servit	en	écrivant	à
d’Holbach,	 et	 que	 Voltaire	 reproduisit	 textuellement	 dans	 sa
lettre	à	Damilaville.	(14	juillet	1766).
C’est	ainsi	que	Grimm,	Diderot,	Marmontel,	Servan	et	autres

l’ont	peint	dans	 leurs	diatribes	 ;	 c’est	 ce	que	pensait	 de	 lui	 le
public	instruit	à	leur	école.	Il	n’y	a	donc	là	rien	que	de	trop	réel.
Quant	 aux	 crimes,	 sans	 en	 admettre	 la	 multitude,	 je	 dois
rappeler	que	 les	accusations	d’escroquerie,	d’empoisonnement
et	de	viol	avaient	été	mises	en	avant	(voyez	chap.	VII).	Peu	de
personnes,	 sans	 doute,	 y	 avaient	 ajouté	 foi	 ;	 mais	 dans	 le
système	des	diffamateurs,	il	importait	d’agir	sur	tous	les	esprits.
Les	gens	grossiers	sont	peu	frappés	des	accusations	qui	portent
sur	le	caractère	et	qui	demandent,	pour	être	appréciées,	du	tact
et	 de	 l’esprit	 d’observation.	 Ils	 le	 sont	 bien	 plus	 des	 actions
criminelles	 d’une	 espèce	 vulgaire,	 comme	 celles	 dont	 il	 s’agit
ici.	 Ces	 invraisemblances	 avaient	 été	 imaginées	 tout	 exprès
pour	 eux,	 et	 je	 prouverai	 tout	 à	 l’heure	 qu’elles	 avaient	 été
prises	au	sérieux.
En	 somme,	 l’erreur	 qui	 domine	 dans	 les	Dialogues	 consiste

dans	 l’exagération	 d’une	 proposition	 principale	 et
rigoureusement	 vraie,	 savoir	 :	 la	 diffamation	 d’un	 honnête
homme	 opérée	 lentement	 et	 dans	 l’ombre	 par	 un	 très	 petit
nombre	de	 fourbes	habiles.	Rousseau	amplifie	cet	objet	 réel,	 il
l’affuble	de	détails	chimériques,	sans	qu'il	cesse	pour	cela	d'être
reconnaissable	 ;	 et	 j’ai	 fait	 voir	 qu'après	 s’être	 livré	 à	 des
digressions	dont	le	délire	étonne	et	afflige,	le	pauvre	visionnaire
se	réfute	lui-même	en	d'autres	endroits	avec	une	sagesse	qu'on
n’eût	 jamais	attendue	d'un	homme	dominé	par	des	 illusions	si
déplorables.
Indépendamment	 des	 raisonnements,	 il	 y	 a	 dans	 les

Dialogues	 des	 traits	 positifs	 ;	 il	 est	 bon	 d'en	 faire	 connaître
quelques-uns.	 La	 plupart	 de	 ces	 faits	 ne	 sont	 qu'indiqués
sommairement,	 et	 souvent	 d'une	manière	 peu	 intelligible.	 Les
noms	 propres,	 quand	 il	 s'agit	 des	 personnes	 qui	 y	 figurent,



manquent	presque	toujours,	ou	sont	remplacés	par	des	initiales,
quelquefois	même	par	des	points.	Il	est	évident	que	ces	faits-là
ne	sont	pas	susceptibles	de	discussion	;	mais	il	en	est	d'autres
qui,	 heureusement,	 sont	 confirmés	 par	 des	 témoignages
contemporains	 dignes	 de	 confiance,	 et	 qui,	 par	 cela	 seul,
garantissent	la	vraisemblance	des	autres	;	je	vais	les	passer	en
revue	dans	l’ordre	où	on	les	trouve	dans	les	Dialogues.
D'Alembert	 y	 est	 accusé	 d'avoir	 mis	 à	 contribution	 le

Dictionnaire	de	musique	pour	 la	rédaction	de	ses	ouvrages	sur
cette	 science.	On	 trouve	 la	même	assertion	dans	une	note	du
XIIe	livre	des	Confessions.	D'Alembert	réclama	dans	le	Mercure
du	14	octobre	1780.	Mme	de	La	Tour	qui	luttait	alors,	ainsi	que
du	Peyrou,	 contre	 les	détracteurs	de	 la	mémoire	de	Rousseau,
objecta	d'abord	à	d’Alembert	une	 lettre	du	 libraire	Guy,	du	24
octobre	1764,	dont	du	Peyrou	était	dépositaire,	qu’il	s'engageait
à	 communiquer	 à	quiconque	 le	 désirerait,	 et	 dans	 laquelle	 ce
libraire	 offrait	 à	 Rousseau	 de	 charger	 d'Alembert	 de	 la
correction	 des	 épreuves	 du	Dictionnaire	 de	musique.	 La	 lettre
dont	 il	 s'agit	doit	exister	encore	dans	 le	 recueil	déposé	par	du
Peyrou	 à	 la	 bibliothèque	 de	 Neufchâtel,	 et,	 de	 plus,	 son
authenticité	est	prouvée	par	la	note	suivante	des	Dialogues	:	«
M.	d'Alembert	avait	des	bontés	si	tendres	pour	mon	Dictionnaire
de	musique,	qu’il	offrit	obligeamment	au	sieur	Guy	d'en	revoir	a
les	épreuves	;	faveur	que,	sur	l'avis	que	m'en	donna	celui-ci,	 je
le	 priai	 de	 ne	 pas	 accepter.	 »	 Mme	 de	 La	 Tour	 suppose	 avec
raison	 que	 Guy,	 dont	 j'ai	 exposé	 ailleurs	 la	 conduite	 suspecte
(voir	 chap.	 V),	 ne	 faisait	 cette	 proposition	 qu'à	 l'instigation	 de
l'académicien	 ;	 il	 est	 donc	 probable	 qu'elle	 cachait	 quelque
projet	 de	 plagiat.	 Mme	 de	 La	 Tour	 rappelle	 à	 d’Alembert	 que,
dans	sa	réclamation,	il	n’avait	pas	nié	cette	offre	faite	à	Guy,	et
qu’il	s'était	contenté	de	dire	qu’il	ne	se	la	rappelait	pas,	ce	qui,
pour	 d'Alembert,	 équivalait	 à	 un	 aveu.	 Puis,	 son	 inexorable
adversaire	 lui	prouve,	par	des	rapprochements	de	dates	et	par
des	citations	de	ses	ouvrages	sur	 la	musique,	qu’il	a	menti	en
avançant	que	ses	Éléments	avaient	paru	en	1762,	six	ans	avant
la	 publication	 du	 Dictionnaire	 ;	 qu’il	 y	 eut	 effectivement	 une
première	 édition	 des	 Éléments	 qui	 porte	 cette	 date,	 et	 qui



précéda	 le	Dictionnaire	de	musique	 ;	 que	 ce	n’est	 pas	 celle-là
qui	 contient	 les	plagiats	dont	 s’est	plaint	Rousseau,	mais	 celle
de	 1772,	 dont	 d'Alembert	 a	 eu	 bien	 soin	 de	 ne	 pas	 parler.
J'ajoute	à	ces	arguments	de	Mme	de	La	Tour	la	note	suivante	du
XIIe	 livre	 des	 Confessions,	 écrite	 en	 1769,	 et	 relative	 à
d'Alembert	 :	 «	 J'avais	 trouvé	 dans	 ses	 Éléments	 de	 musique
beaucoup	 de	 choses	 tirées	 de	 ce	 que	 j’avais	 écrit	 sur	 cet	 art
pour	l'Encyclopédie,	et	qui	 lui	 fut	remis	plusieurs	années	avant
la	 publication	 de	 ses	 Éléments.	 »	 Ce	 trait	 prouverait	 que	 les
plagiats	existaient	aussi	dans	les	éditions	antérieures	à	celle	de
1772.	Enfin,	la	lettre	de	Rousseau	à	M.	D.	L.	M.	(23	nov.	1770),
contient	 cette	 autre	 note	 encore	 plus	 significative	 :	 «	 Sans
parler	 de	 ses	Éléments	 de	musique,	 je	 v	 nais	 de	 parcourir	 un
Dictionnaire	 des	 beaux-arts,	 portant	 le	 nom	d'un	M.	 Lacombe,
dans	 lequel	 je	 trouvai	beaucoup	d'articles	 tout	entiers	de	ceux
que	 j’avais	 faits,	 en	1749,	pour	 l'Encyclopédie,	 et	 »qui,	 depuis
nombre	 d'années,	 étaient	 dans	 les	mains	 de	M.	 d'Alembert.	 »
Mme	de	La	Tour	soupçonne	avec	raison	que	ce	Lacombe	n’était
qu'un	prête-nom,	et	que	d’Alembert	était	le	véritable	auteur	de
l’ouvrage.	 Il	 n’y	 a	 guère	 que	 des	 musiciens	 qui	 puissent
résoudre	cette	question	de	plagiat	;	ce	qu’il	y	a	de	démontré	ici,
ce	sont	les	deux	mensonges	de	d’Alembert.	Or,	quand	on	n'est
pas	 coupable,	 on	 n'a	 jamais	 besoin	 de	mentir.	 La	 réplique	 de
Mme	 de	 La	 Tour	 à	 d'Alembert	 se	 trouve	 dans	 l’édition	 de
Rousseau,	dite	de	Genève,	t.	XXX,	p.	349.
Rousseau	se	plaint	dans	ses	Dialogues	d'être	accusé	d’avoir

volé	 la	 musique	 du	 Devin	 du	 village.	 Il	 raconte	 dans	 ses
Confessions,	livre	VIII,	que	d'Holbach,	à	force	d'obsessions,	lui	fit
insérer	dans	 le	divertissement	de	 cet	 opéra	des	morceaux	qui
faisaient	 partie	 d’un	 recueil	 de	 pièces	 de	 clavecin	 ;	 il	 ajoute
qu’entrant	 un	 jour	 chez	 Grimm,	 où	 il	 y	 avait	 du	 monde,	 il	 le
trouva	au	clavecin,	d'où	il	se	leva	brusquement	en	l'apercevant.
«	En	regardant	machinalement	sur	son	pupitre,	dit	Rousseau,	j'y
vis	ce	même	recueil	du	baron	d’Holbach,	ouvert	précisément	à
cette	 même	 pièce,	 qu’il	 m’avait	 pressé	 de	 prendre,	 en
réassurant	qu'il	ne	sortirait	jamais	de	ses	mains.	Quelque	temps
après,	je	vis	encore	ce	même	recueil,	ouvert	au	même	endroit,



un	 jour	qu’il	 y	avait	musique	chez	 lui.	Grimm,	ni	personne,	ne
m'a	jamais	parlé	de	cet	air,	et	je	n'en	parlerais	pas	moi-même,
si	quelque	temps	après	il	ne	s’était	répandu	dans	Paris	un	bruit,
qui	vraisemblablement	ne	dura	pas,	que	 je	n'étais	pas	 l'auteur
du	Devin	du	village.	»	Ce	bruit	dura	si	bien	que	Grétry,	dans	ses
Essais	 sur	 la	 musique,	 dit	 qu'à	 l'époque	 où	 il	 arriva	 à	 Paris
(1767),	on	paraissait	généralement	y	croire	que	Rousseau	avait
volé	le	Devin	du	village	à	un	musicien	de	Lyon	nommé	Granet,
qui	 alors	 existait	 encore,	 puisque	 Grétry	 dit	 de	 lui	 :	 «	 J’ai
fréquenté	exprès	l’homme	de	Lyon	que	des	littérateurs	envieux
de	 Rousseau	 disaient	 être	 le	 principal	 auteur	 du	 Devin	 du
village.	 Je	 n'ai	 rien	 trouvé	 dans	 cet	 homme	qui	 annonçât	 qu’il
pût	 faire	une	note	de	chant	»	 (Essais,	 t.	1er).	Après	 la	mort	de
Rousseau,	et	cette	circonstance	est	importante	à	remarquer,	un
M.	Pierre	Rousseau,	rédacteur	du	Journal	encyclopédique,	inséra
dans	le	numéro	de	cette	feuille	du	15	novembre	1780,	un	article
dans	 lequel	 il	 prétendait	 qu’en	 1750	 il	 reçut,	 par	 erreur,	 une
lettre	adressée	à	J.	J.	Rousseau	par	un	musicien	de	Lyon,	nommé
Granier	 ou	 Granit,	 qui	 lui	 mandait	 :	 «	 Je	 vous	 ai	 envoyé	 la
musique	du	Devin	du	village	 dont	 vous	ne	m’avez	pas	 accusé
réception.	 Vous	 m'avez	 promis	 d'autres	 paroles	 ;	 je	 voudrais
bien	 les	 avoir,	 parce	 que	 je	 vais	 passer	 quelque	 temps	 à	 la
campagne	 où	 je	 travaillerai,	 quoique	 ma	 santé	 soit	 bien
chancelante	 ».	 M.	 Pierre	 Rousseau	 ajoute	 que	 J.	 J.	 Rousseau
n'étant	pas	encore	célèbre,	il	ne	put	lui	faire	passer	cette	lettre,
faute	de	savoir	son	adresse,	et	qu'il	négligea	de	la	garder	;	mais
que	 lorsqu’on	 représenta	 l'opéra	 en	 1753,	 il	 fit	 part	 de
l'anecdote	 à	 Duclos,	 qui	 en	 demanda	 la	 preuve.	 M.	 Pierre
Rousseau	 chercha	 cette	 lettre	 intéressante	 (c'est	 son
expression)	 ;	 elle	 ne	 se	 retrouva	 pas,	 comme	 on	 peut	 bien	 le
croire	;	ce	qui	n'empêcha	pas	M.	Pierre	Rousseau	de	la	transcrire
textuellement	en	1780,	c’est-à-dire	trente	ans	après	!	On	écrivit
à	Lyon,	et	il	se	trouva	que	le	musicien	Granier	était	mort	;	cela
devait	 être,	 puisqu'on	 avait	 eu	 soin	 de	 lui	 faire	 dire	 dans	 sa
lettre	que	sa	 santé	 était	 bien	 chancelante.	M.	 Pierre	Rousseau
prétend	 avoir	 écrit	 plusieurs	 fois	 à	 J.	 J.	 Rousseau	 pour	 lui
déclarer	qu'il	ne	croyait	pas	que	le	Devin	du	village	fût	de	lui,	et



n’en	 avoir	 reçu	 aucune	 réponse.	 Cependant,	 voilà	 que	 le
musicien	 Granier,	 mort	 en	 1753,	 se	 trouve	 vivant,	 d'après
Grétry,	en	1772	!	Cela	se	conçoit	;	c'est	qu'il	avait	bien	fallu	que
M.	 Pierre	 Rousseau	 le	 fit	 mourir	 en	 1753,	 pour	 expliquer
comment	 les	 prétendues	 démarches	 de	 Duclos	 avaient	 été
inutiles.	Maintenant,	pourquoi	ce	Granier,	qui	très	certainement
vivait	 encore	 en	 1772,	 puisque	 l'honnête	 Grétry	 dit	 l'avoir
fréquenté,	pourquoi,	dis-je,	ce	Granier,	qui	ne	pouvait	ignorer	le
succès	 de	 l'opéra	 dont	 on	 dit	 qu’il	 était	 l'auteur,	 ne	 fit-il,
pendant	plus	de	vingt	ans,	aucune	démarche	pour	réclamer	ses
droits	 et	 confondre	 le	 plagiaire	 ?	 La	 raison	 en	 est	 encore	 très
simple,	c'est	qu'une	réclamation	eût	infailliblement	tourné	à	sa
honte	 et	 à	 celle	 des	 fourbes	 dont	 il	 eût	 été	 l'instrument.	 On
attendit	 prudemment	 la	 mort	 de	 Rousseau	 ;	 celle	 de	 Duclos
avait	eu	lieu	en	1772	;	quant	à	Granier,	il	est	probable	qu'il	était
mort	 aussi	 lorsque	 M.	 Pierre	 Rousseau	 publia	 son	 article,	 de
sorte	que	le	conte	reposait	en	entier	sur	trois	morts,	expédient
familier	 aux	 détracteurs	 de	 Rousseau.	 Restait	 Grétry	 ;	 mais
comme	il	n'avait	pas	encore	publié	ses	Essais,	dont	la	première
édition	 ne	 parut	 qu'en	 1789,	 M.	 Pierre	 Rousseau	 ne	 pouvait
savoir	qu'il	s'était	trouvé	en	relations	avec	Granier	;	sans	cela,	il
n’eût	 peut-être	 pas	 hasardé	 sa	 calomnie.	De	 son	 côté,	Grétry,
qui	 aimait	Rousseau,	 n'eut	 probablement	pas	 connaissance	de
l’article	 du	 Journal	 encyclopédique,	 car	 infailliblement	 il	 n'eût
pas	laissé	passer	cette	mort,	arrivée	en	1753,	d'un	homme	à	qui
il	 avait	 parlé	 en	 1772.	 Les	 inventeurs	 de	 cette	 fable	 avaient
évidemment	profité	de	 l'identité	des	noms	de	Pierre	Rousseau
et	de	J.	J.	Rousseau	pour	lui	donner	un	air	de	vraisemblance.	Ce
trait	 précieux	 prouve	 la	 diffamation	 systématique,	 si
énergiquement	 soutenue	 par	 l'infortuné	 Rousseau	 et	 si
opiniâtrement	 ridiculisée	par	 ses	 juges.	Bien	mieux,	 le	 trait	du
recueil	 d'airs	 de	 clavecin	 établirait	 clairement,	 comme	 l'a	 dit
Rousseau	dans	un	des	passages	de	ses	Dialogues	que	j’ai	cités
précédemment,	 que	 cette	 diffamation	 fut	 antérieure	 à	 sa
célébrité,	 qui	 ne	 date	 réellement	 que	 de	 la	 publication	 de
l'Émile.[196]



Rousseau	parle	de	prétendus	désespérés	qui	 le	 consultaient
pour	savoir	 s'ils	devaient	se	 tuer	 ;	et	de	 lettres	captieuses,	où
on	 l’engageait,	 sous	 un	 faux	 air	 de	 candeur,	 dans	 des
discussions	 compromettantes.	 La	 lettre	 du	 24	 novembre	 1770
est	une	réponse	ironique	à	un	de	ces	suicides.	Celle	du	9	février
1770	 à	 l’abbé	M...	 contient	 les	 explications	 que	 ce	 dernier	 lui
avait	 demandées	 au	 sujet	 d'une	 note	 de	 l'Émile	 sur	 le	 duel.
Comme	 l'abbé,	 dont	 la	 correspondance	 avec	 Rousseau	 durait
déjà	 depuis	 quelque	 temps,	 s'était	 montré	 aigre	 et	 même
malveillant,	 je	 suppose	 que	 sa	 prétendue	 consultation	 n'était
qu’un	piège.	N'a-t-on	pas	vu	Moultou	s'abaisser	 jusqu'à	sonder
la	 bonne	 foi	 de	 son	 ami,	 en	 lui	 proposant	 des	 doutes	 sur	 les
vérités	religieuses	?
Rousseau	dit,	dans	une	note	des	Dialogues,	que	le	Genevois

Lenieps,	 son	 ami,	 fut	 mis	 à	 la	 Bastille	 pour	 avoir	 excité	 ses
compatriotes	 contre	 leurs	 magistrats,	 et	 qu'on	 publia	 avoir
trouvé	dans	 ses	papiers	 la	preuve	qu'il	 lui	 avait	 suggéré	 cette
conduite.	Il	avait	déjà	dit	la	même	chose	dans	sa	lettre	à	M.	de
Saint-Germain.	Voici	ce	qu'écrivait	Voltaire	à	ce	sujet	(8	octobre
1766)	 :	 «	 Vous	 savez	 sans	 doute	 que	 Rousseau	 avait	 fait	 un
projet	de	sédition	dans	Genève	qu'on	a	trouvé	dans	les	papiers
du	 nommé	 Lenieps,	 qui	 a	 été	 arrêté	 et	 mis	 à	 la	 Bastille.
Rousseau	 devait	 venir	 se	 cacher	 dans	 le	 territoire,	 auprès	 du
lac,	 dans	 un	 endroit	 nommé	 le	 Pâquis.	 Son	 dessein
apparemment	était	d'être	pendu.	C'est	un	homme	qui	cherche
toute	sorte	d'élévation.	»	Grimm	ne	manqua	pas	d'insérer	cette
lettre	 dans	 sa	 Correspondance,	 avec	 beaucoup	 d'autres	 de
Voltaire,	encore	plus	brutales.	Voilà,	je	pense,	le	fait	avancé	par
Rousseau	suffisamment	attesté.
Il	 se	 plaint	 des	 assauts	 soutenus	 par	 sa	 femme	 contre	 les

visiteurs	arrogants.	«	Une	fois	établi	dans	son	repaire,	dit-il,	on
s'y	 maintient	 bon	 gré,	 mal	 gré.	 »	 J'ai	 cité	 les	 insolences	 de
Rulhières,	 la	 ténacité	 décente	 en	 apparence,	 mais	 plus	 basse
encore	 de	 Dussaulx	 et	 de	 Corancez,	 qui	 s'obstinaient	 à
fréquenter	 l'homme	 que,	 tous	 les	 deux,	 ils	 ont	 insulté	 de	 son
vivant	 et	 dénigré	 après	 sa	 mort.	 M.	 Eymar,	 de	 Marseille,	 qui
rechercha	 Rousseau	 dans	 des	 vues	 bien	 différentes,	 confirme



ses	plaintes	sur	l'audace	des	visiteurs.	«	Il	y	avait,	dit-il,	ce	jour-
là,	chez	Rousseau,	une	espèce	de	gascon	nommé	Andriou,	qui
s'y	était	établi,	je	ne	sais	comment,	et	qui	me	parut,	tant	avec	le
mari	qu'avec	la	femme,	sur	le	pied	de	la	plus	intime	familiarité.
Cet	Andriou	était	 le	plus	ennuyeux	et	 le	plus	sot	bavard	qu'on
pût	 entendre.	 Rousseau	 parla	 avec	 éloge	 de	 l'Iphigénie	 de
Gluck.	Andriou	s'avisa	de	la	critiquer.	Je	ne	sais	si	l'impertinence
de	la	censure	n'était	pas	plus	étonnante	encore	que	l'angélique
patience	 du	 grand	 maître	 qui	 l'écoutait	 »	 (Mes	 visites	 à
Rousseau).	Musset-Pathay	(Œuvres	inédites,	t.	II).
J'ai	possédé	et	perdu	un	portrait	de	Rousseau	par	Fiquet,	qui,

dans	 les	Dialogues,	 est	 dit	grimacier	 et	 bas.	 Il	 avait,	 en	 effet,
ces	 deux	 caractères	 au	 point	 que	 je	 ne	 pouvais	 le	 voir	 sans
dégoût.	 La	 gravure	 en	 était	 très	 belle,	 ce	 qui	 prouve	 que
l'expression	 de	 la	 tête	 ne	 peut	 être	 attribuée	 à	 un	 défaut	 de
talent.
Dans	 le	 second	 Dialogue,	 le	 Français	 s'écrie	 :	 «	 Ah	 !	 des

petites	boîtes	remplies	de	graines	!	Eh	bien	!	monsieur,	à	quoi
servent-elles	 ?	 —	 Belle	 demande	 !	 répond	 Rousseau,	 à
empoisonner	les	gens	à	qui	il	fait	avaler	ces	graines,	etc.	»	Il	est
inutile	de	dire	que	tout	cela	a	été	trouvé	souverainement	fou	;
et	pourtant	voici	ce	qu’écrivait	le	bon	et	sincère	Saint-Germain,
dans	une	note	où	 il	 rapportait	 divers	 traits	de	bienfaisance	de
Rousseau	pendant	son	séjour	en	Dauphiné.	«	Pourrait-on	croire,
dit-il,	 que	M.	Rousseau,	 avec	 des	 sentiments	 pareils,	 soutenus
par	 une	 pratique	 habituelle,	 ait	 pu	 être	 un	 fripon,	 un
empoisonneur	 !	 Il	 est	 cependant	 très	 vrai	 qu'au	 sujet	 de	 son
goût	 pour	 l’étude	 des	 plantes,	 il	 a	 été	 taxé	 d'y	 chercher	 des
poisons,	et	qu’on	a	cité	un	homme	sur	lequel	on	prétendait	qu'il
en	avait	fait	 l'essai,	parce	qu'il	mourut	dans	les	douleurs	d’une
néphrétique,	 malgré	 tous	 les	 secours	 que	 lui	 prodigua	 M.
Rousseau.	 »	 Il	 est	 question,	 dans	 les	Dialogues,	 de	 crime	 sur
lesquels	la	justice	eût	pu	informer,	et	il	n’est	pas	un	seul	lecteur
à	 qui	 cette	 idée	 n’ait	 fait	 compassion.	 Supposez	 que	 dans	 le
siècle	 où	 Calas,	 Sirven	 et	 Labarre	 furent	 condamnés	 sur	 de
simples	soupçons,	un	magistrat	 fanatique	et	cruel,	 comme	 il	y
en	avait	tant	en	France,	se	fût	mis	en	tête	de	poursuivre	l'affaire



;	 qui	 sait	 si	 l’auteur	 de	 l'Émile	 n’eût	 pas	 obtenu	 la	 palme	 du
martyre	?	Mais	la	haine	de	M.	de	Choiseul	sauva	Rousseau	des
fureurs	 de	 l'orthodoxie	 ;	 on	 préféra	 les	 persécutions	 sourdes,
incessantes,	et	l'ignominie,	au	bûcher	des	dévots,	qui	du	moins,
eût	 honoré	 la	 victime.	 La	 philosophie	 athée	 se	 chargea	 du
supplice	;	Rousseau	ne	fut	pas	brûlé,	il	fut	étouffé	dans	la	fange
!
«	 Obligé,	 continue	 M.	 de	 Saint-Germain,	 de	 subir	 une

confrontation	 avec	 un	 ouvrier,	 il	 confondit	 cet	 imposteur,	 qui
disait	lui	avoir	prêté	neuf	francs	que	M.	Rousseau	n’avait	jamais
voulu	lui	rendre.	Une	femme	de	chambre,	prétendant	à	l'esprit,
fatiguait	M.	Rousseau	de	ses	visites	continuelles.	Furieuse	de	ce
qu'il	l'avait	chassée	de	chez	lui,	elle	dit	qu'il	avait	voulu	la	violer,
et	le	bruit	s’en	répandit	partout.	Tous	ces	événements,	quoique
fâcheux,	n’auraient	pas	dû	affecter	M.	Rousseau	au	point	où	 il
l'était,	encore	moins	lui	persuader	que	ces	calomnies	grossières
étaient	 l’ouvrage	 de	 ses	 ennemis.	 Autant	 à	 plaindre	 qu'à
blâmer,	il	était,	par	sa	sensibilité	et	sa	méfiance,	son	plus	cruel
ennemi	à	lui-même	»	(Oeuvres	inédites	de	Rousseau,	t.	1er).
Musset-Pathay,	 choqué	 avec	 raison	 de	 cette	 bizarre

conclusion,	 a	mis	 en	 note	 :	 «	 Elles	 ne	 pouvaient	 pourtant	 pas
être,	ces	calomnies,	 l’ouvrage	de	ses	amis.	»	El	 il	ajoute	:	«	Le
tort	de	Rousseau	fut	d’y	 faire	attention.	»	Voilà	qui	est	 facile	à
dire.	 J'aurais	voulu	voir	 si	 le	stoïcisme	de	ces	messieurs	se	 fût
soutenu	 dans	 une	 position	 semblable.	 Ils	 ont	 oublié,	 tous	 les
deux,	que	ces	calomnies	frappaient	sur	un	malheureux	éprouvé
par	huit	années	consécutives	de	persécution	et	de	diffamation,
et	qu'elles	partaient	de	 la	même	source	que	 tous	 les	outrages
dont	il	avait	été	précédemment	accablé.	Qu’on	juge,	par	l'erreur
de	ces	deux	hommes	droits	et	sensés,	de	ce	que	durent	être	les
préventions	du	public	contemporain	et	de	 la	profonde	habileté
des	calomniateurs	!
Il	 faut	ajouter	aux	accusations	précédentes	 celle	d'incendie.

En	1768,	la	salle	de	spectacle	de	Genève	fut	brûlée.	D'Ivernois
écrivit	à	Rousseau	que	Voltaire	l'accusait	d'y	avoir	fait	mettre	le
feu	 (voir	 la	 réponse	 de	 Rousseau,	 26	 avril	 1768).	 Quelque
absurde	 que	 fût	 cette	 imputation,	 il	 ne	 dut	 pas	 manquer	 de



gens	 qui	 la	 prirent	 au	 sérieux,	 puisque	 celles	 de	 viol,
d'escroquerie	et	d'empoisonnement	avaient	pu	faire	des	dupes.
Le	plan	de	bienfaisance	secrète	dont	il	est	question	dans	les

Dialogues	 eût	 été	 rangé	 parmi	 les	 chimères,	 si	 le	 fourbe
Dussaulx	 n'avait	 eu	 la	maladresse	 de	 le	 révéler.	 Rousseau	 dit
qu’il	 est	 livré	 à	 la	 dérision	 publique,	 flagorné,	 persiflé,	 etc.	 Il
pouvait	 se	 faire	 bien	des	 illusions	 à	 cet	 égard	 ;	 cependant	 les
sarcasmes	de	Rulhières,	les	moqueries	de	quelques	jeunes	gens
qui	 le	 poursuivaient	 jusque	 dans	 les	 lieux	 publics,	 sont	 des
réalités,	et	ces	réalités	en	font	supposer	une	foule	d'autres.	En
voici	 une	 très	 remarquable	 que	 Grimm,	 dominé	 par	 sa	 basse
jalousie,	n’a	pas	eu	la	force	de	taire.	«	Le	retour	de	cet	homme
singulier,	 dit-il,	 dans	 une	 ville	 qui	 seule	 lui	 convient	 dans
l'univers,	 a	 fourni,	 pendant	 quelques	 jours,	 un	 sujet	 de
conversation	à	Paris.	»	Remarquons	tout	d'abord	que	Grimm	ne
peut	 parler	 de	 Rousseau	 sans	 lui	 lancer	 quelque	 injure.	 S'il
revient	à	Paris,	c'est	que	Paris	 seul	 lui	 convient,	 c'est	que	 son
orgueil	l’y	ramène,	et	il	se	hâte	d'ajouter	que	l'on	a	parlé	de	lui
pendant	quelques	jours.	L'envieux	a	peur	qu'un	peu	de	gloire	ne
vienne	consoler	l'objet	de	sa	haine	!	«	Il	s'est	montré,	continue-
t-il,	plusieurs	fois	au	café	de	la	Régence,	sur	la	place	du	Palais-
Royal.	 Sa	 présence	 y	 a	 attiré	 une	 foule	 prodigieuse,	 et	 la
populace	s'est	même	attroupée	sur	la	place	pour	le	voir	passer.
On	demandait	à	la	moitié	de	cette	populace	ce	qu'elle	faisait	là,
elle	 répondait	 que	 c’était	 pour	 voir	 Jean-Jacques.	 On	 lui
demandait	 ce	 que	 c'était	 que	 Jean-Jacques,	 elle	 répondait
qu'elle	n'en	savait	rien,	mais	qu'il	allait	passer	»	(Corresp.,	juillet
1770).
«	Que	pouvait	penser	Rousseau,	dit	Musset-Pathay,	en	voyant

cette	 foule	 sur	 son	 passage	 ?	 Qui	 l'avait	 rassemblée	 et	 dans
quelle	 intention	 ?	 On	 est	 forcé	 de	 convenir	 qu'il	 y	 a	 eu	 un
concours	de	circonstances	qui	 justifient	 l'expression	de	Grimm,
quand	il	reconnaît	une	persécution	fort	étrange,	et	doivent	faire
pardonner	à	celui	qui	en	fut	l’objet	d’y	avoir	cru	»	(Hist.,	t.	Ier).
Ainsi,	Musset-Pathay	veut	bien	pardonner	à	Rousseau	d'avoir

cru,	 ce	 dont	 lui,	 historien,	 s'avoue	 forcé	 de	 convenir	 !	 Quelle
puissance	logique	!	De	plus,	il	lui	faut	l’autorité	de	Grimm	pour



admettre	la	réalité	de	la	persécution	;	celle	des	faits,	qu'il	a	tant
de	 fois	 reconnue,	ne	 lui	 suffît	plus.	Quant	au	baron	de	Grimm,
personne	ne	pouvait	mieux	que	 lui	 répondre	aux	questions	de
Musset-Pathay	 ;	 il	 savait	bien	ce	que	 faisait	 la	populace	 et	qui
l'avait	envoyée	sur	 le	passage	de	Rousseau.	Qu'on	ne	soit	pas
dupe	de	la	fausse	sincérité	du	fourbe.	S'il	a	l'air	de	dévoiler	une
démonstration	 malveillante,	 c'est	 qu'il	 a	 peur	 que	 cet
empressement	 populaire	 ne	 soit	 regardé	 comme	 un	 acte
d'enthousiasme	ou	de	sympathie	pour	l'illustre	écrivain.	Il	aime
mieux	trahir	à	moitié	 les	auteurs	de	 l'ovation	que	de	 laisser	 le
public	 s'abuser	 sur	 son	 but	 dérisoire.	 Je	 profite	 de	 l'occasion
pour	 rappeler	 que	 Rousseau	 regardait	 comme	 des	 moqueries
cruelles	les	honneurs	qu'on	lui	rendit	en	1765,	lorsqu'il	logea	au
Temple,	et	en	1767,	à	Amiens.	L'anecdote,	certifiée	par	Grimm,
ne	justifie	que	trop	cette	opinion.
La	confiance	qu'on	doit	avoir	maintenant	dans	la	véracité	de

Rousseau,	que	pas	un	seul	 fait	avéré	n'a	encore	démentie,	me
décide	 à	 ranger	 parmi	 les	 réalités	 toutes	 les	 assertions	 des
Dialogues	qu'on	ne	pourrait	rejeter	sans	le	taxer	d’imposture.	En
voici	quelques-unes	choisies	parmi	les	plus	positives,	et	les	plus
importantes	 :	 «	 Entre	 tous	 les	 exemples	 qu'il	 m’a	 donnés	 de
l'intention	 de	 ceux	 qui	 l'approchent,	 dit	 Rousseau	 à	 son
interlocuteur,	 je	 ne	 vous	 en	 citerai	 qu'un.	 L’un	 d'eux	 s'était
tellement	 distingué	 des	 autres	 par	 de	 plus	 affectueuses
démonstrations,	 par	 un	 attendrissement	 poussé	 jusqu'aux
larmes,	 qu’il	 crut	 pouvoir	 s'ouvrir	 à	 lui	 sans	 réserve,	 et	 lui	 lire
ses	Confessions.	Il	 lui	permit	même	de	l’arrêter	dans	sa	lecture
pour	 prendre	 des	 notes	 de	 tout	 ce	 qu’il	 voudrait	 retenir	 par
préférence.	 Il	 remarqua,	 durant	 cette	 longue	 lecture,	 que
n'écrivant	 presque	 jamais	 dans	 les	 endroits	 honorables,	 il	 ne
manqua	 pas	 d’écrire	 avec	 soin	 dans	 tous	 ceux	 où	 la	 vérité	 le
forçait	 de	 se	 charger	 lui-même.	 Voilà	 comment	 se	 font	 les
remarques	de	ces	messieurs	!	»
Rousseau	 dit	 encore,	 dans	 la	 notice	 qui	 fait	 suite	 à	 ses

Dialogues	 :	 «	 Frappé	 de	 l’insigne	 duplicité	 de	 ***	 que	 j'avais
estimé	au	point	de	 lui	 confier	mes	Confessions,	 et	qui	du	plus
sacré	dépôt	de	l'amitié	n'avait	fait	qu'un	instrument	d'imposture



et	 de	 trahison,	 etc.	 »	 Rousseau	 ne	 s'explique	 pas	 sur	 cette
circonstance,	mais	les	expressions	d'imposture,	de	trahison	sont
trop	 fortes	 pour	 qu’on	 puisse	 croire	 à	 un	 simple	 soupçon.	 Le
nom	 supprimé	 soigneusement	 par	 les	 premiers	 éditeurs	 des
Dialogues	 est	 celui	 de	Duclos.	 Rousseau	 a	 dit	 de	 lui	 dans	 ses
Confessions	:	«	C'est	le	seul	ami	vrai	que	j'aie	eu	parmi	les	gens
de	lettres.	»	Plus	tard	il	mit	en	note	:	«	Je	l'ai	cru	si	longtemps	et
si	parfaitement,	que	c’est	à	 lui	que,	depuis	mon	retour	à	Paris,
je	 confiai	 le	 manuscrit	 de	 mes	 Confessions.	 Le	 défiant	 Jean-
Jacques	 n'a	 jamais	 pu	 croire	 à	 la	 perfidie	 et	 à	 la	 fausseté
qu'après	en	avoir	été	la	victime.	»
On	a	 vu	 (chap.	V)	 que	Hume	accusait	Rousseau	de	 se	 faire

plus	 pauvre	 qu'il	 n'était	 ;	 il	 est	 souvent	 question	 de	 cette
calomnie	 dans	 les	Dialogues.	 Voici	 quelques	 traits	 d'une	 lettre
que	 Rousseau	 écrivait	 à	 ce	 sujet,	 le	 15	 janvier	 1772,	 c’est-à-
dire,	dans	le	temps	même	où	il	rédigeait	ses	Dialogues.	Elle	est
adressée	à	M.	de	Sartine.	«	Tranquille,	dit	Rousseau,	sur	tout	ce
qu'on	 me	 cache	 avec	 tant	 de	 soin,	 et	 même	 sur	 ce	 qui	 me
parvient	par	hasard,	j'ai	laissé	débiter,	parmi	cent	autres	bruits
non	 moins	 ineptes,	 que	 j’avais	 cessé	 de	 voir	 Mme	 de
Luxembourg	après	lui	avoir	emporté	trois	cents	louis	;	que	je	ne
copiais	de	la	musique	que	par	grimace	;	que	j'avais	six	bonnes
mille	 livres	 de	 rentes	 ;	 que	 la	 veuve	 Duchesne	 faisait	 une
pension	 de	 six	 cents	 livres	 à	ma	 femme	 ;	 qu’elle	m'en	 faisait
une	à	moi	de	mille	écus	pour	une	édition	nouvelle	de	mes	écrits
que	j'avais	dirigée.	J'ai	laissé	débiter	ces	mensonges,	je	n'ai	fait
qu’en	 rire	 quand	 ils	me	 sont	 parvenus	 ;	 je	 n'ai	 pas	même	été
tenté	de	vous	 importuner	de	mes	plaintes,	quoique	 je	sentisse
parfaitement	le	coup	que	cette	opinion	de	mon	opulence	devait
porter	aux	ressources	que	mon	travail	me	procure	pour	suppléer
à	 l'insuffisance	 de	 mon	 revenu...	 Mais	 voici	 une	 circonstance
qui,	 je	 l’avoue,	m’a	 affecté.	 J'avais	 prié	 un	 de	 ceux	 qui	m'ont
averti	des	bruits	dont	 je	viens	de	parler,	de	tâcher	de	savoir	si
Mme	Duchesne	et	 le	sieur	Guy,	son	associé,	y	avaient	quelque
part.	De	chez	eux,	où	 il	n'a	 trouvé	que	des	garçons,	 il	est	allé
chez	 l’imprimeur	 Simon	 qu'on	 lui	 disait	 avoir	 imprimé	 la
nouvelle	 édition	qui	m’avait	 été	 si	 bien	payée.	 Simon	 lui	 a	 dit



qu'en	effet	il	venait	d'imprimer	quelques-uns	de	mes	écrits	sous
mes	yeux,	que	j'en	avais	revu	les	épreuves,	et	que	j'étais	même
allé	chez	lui,	il	n'y	a	pas	bien	longtemps.	»	Rousseau	termine	en
priant	le	magistrat	de	vouloir	bien	éclaircir	cette	affaire.	Le	trait
relatif	 à	 Mme	 de	 Luxembourg	 confirme	 l’accusation	 générale
d'escroquerie,	 déjà	 bien	 constatée.	 Quant	 aux	 propos
mensongers	 de	 l'imprimeur	 Simon,	 ils	 sont	 énoncés	 très
positivement	 dans	 la	 lettre	 de	 Rousseau,	 et	 d'ailleurs	 on	 a	 vu
que	Mme	de	La	Tour	lui	offrit	de	comparer	l'édition	furtive	de	cet
imprimeur	 avec	 les	 bonnes	 éditions.	 La	 fraude	 est	 donc
démontrée,	du	moins	quant	à	ce	dernier	point.
Ceci	 m'amène	 à	 parler	 de	 ces	 éditions	 frauduleuses	 dont

Rousseau	se	plaint	tant	dans	ses	Dialogues.	Il	fallait	bien	qu'il	en
existât,	puisqu'il	protesta	à	ce	sujet	par	une	note	du	23	janvier
1774,	retrouvée	dans	les	papiers	du	comte	Duprat	et	qui	figure
dans	 toutes	 les	 éditions	 complètes	 de	 ses	œuvres.	 Il	 dit	 dans
cette	pièce	qu'il	s'est	assuré	par	ses	yeux	de	l'existence	de	ces
éditions,	des	falsifications	et	des	suppressions	qui	s'y	trouvaient
;	 il	 déclare	 que	 tous	 les	 écrits	 nouveaux	 qu'on	 imprimera
désormais	 sous	 son	 nom	 sont	 ou	 faux,	 ou	 mutilés	 et	 altérés
avec	 la	 plus	 cruelle	 malignité.	 Il	 cite	 en	 particulier	 les
réimpressions	 du	 libraire	 Rey	 comme	 les	 plus	 infidèles.	 M.
Eymar,	 dans	 une	 critique	 sévère	 des	 jugements	 de	M.	 Servan
sur	Rousseau,	repousse	toutes	ces	plaintes	comme	chimériques.
Il	 raconte	 dans	 sa	 notice	 que,	 se	 trouvant	 un	 jour	 chez
Rousseau,	celui-ci	dit	qu'on	 lui	prêtait	à	dessein	 les	contresens
les	 plus	 grossiers	 ;	 que	 dans	 un	 passage	 où	 on	 parlait	 des
hommes,	on	avait	mis	saint	à	la	place	de	sain	;	ailleurs,	au	lieu
de	:	«	Vos	élèves	savent	les	cartes	de	géographie	et	le	mien	les
fait	»,	on	avait	 imprimé	:	«	et	 le	mien	 les	faits,	»	M.	Eymar	dit
qu'il	fut	frappé	de	l'extrême	et	presque	ridicule	importance	que
ce	grand	homme	attachait	à	si	peu	de	chose	et	qu’il	n'osa	faire
aucune	 observation.	 M.	 Eymar	 était	 un	 juge	 véridique	 et
bienveillant,	 et	 j'accorde	 sans	 peine	 que	 la	 susceptibilité	 de
Rousseau,	dans	le	cas	dont	il	parle,	était	ridicule	;	cependant,	je
ferai	 observer	 qu'il	 ne	 s'agit,	 dans	 le	 trait	 qu'il	 a	 cité,	 que	 de
fautes	 d'impression,	 et	 que	 Rousseau	 se	 plaignait	 de



falsifications	 et	 de	 suppressions.	 Ces	 expressions	 ne	 peuvent
s'appliquer	aux	légers	contresens	qui	viennent	d'être	rapportés.
Il	est	fâcheux	que	M.	Eymar	n'ait	pas	osé	questionner	Rousseau
sur	 le	fait	vraiment	 important,	celui	de	suppression,	et	que	sur
ses	 renseignements	 il	 n'ait	 pas	 vérifié,	 dans	 les	 éditions
réputées	 frauduleuses,	 si	 effectivement	 elles	 contenaient	 les
mutilations	et	autres	altérations	graves	que	Rousseau	dans	 sa
note	 assure	 y	 avoir	vues	 de	 ses	 yeux.	 Faute	 d'avoir	 fait	 cette
recherche,	 il	 a,	 bien	 involontairement	 sans	 doute,	 mais	 bien
réellement	 donné	 une	 espèce	 de	 démenti	 à	 l'homme	 dont	 la
sincérité	 n'était	 pas	 douteuse	 pour	 lui.	 Dans	 le	 livre	 des
Confessions,	 on	 lit	 la	 note	 suivante	 relative	 au	 libraire	Rey	 :	 «
Quand	j'écrivais	ceci,	j'étais	bien	loin	d'imaginer	les	fraudes	que
j'ai	 découvertes	ensuite	dans	 les	 impressions	de	mes	écrits	 et
dont	 il	 a	 été	 forcé	 de	 convenir	 ».	 Le	 mot	 de	 fraude	 ne	 peut
s’appliquer	à	des	 incorrections	comme	celles	qu’a	signalées	M.
Eymar,	et	l’aveu	de	Rey	indique	nécessairement	quelque	chose
de	 coupable.	 Il	 est	 avéré	 qu’à	 cette	 époque,	 et	 même
précédemment,	il	y	eut	un	très	grand	nombre	d’éditions	faites	à
l’insu	de	Rousseau.	Pour	prononcer	absolument	sur	la	valeur	de
ses	plaintes,	 il	 faudrait	avoir	sous	 les	yeux	toutes	ces	éditions,
qui,	aujourd’hui,	sont	à	peu	près	 introuvables.	Cela	n’empêche
pas	 que	mes	 observations	 ne	 soient	 justes,	 et	 qu’à	 défaut	 de
preuves	 directes,	 je	 n’aie	 pour	 moi	 les	 probabilités.	 D’autres
éditions	du	temps,	encore	existantes,	mais	qui	ne	tarderont	pas
à	 disparaître	 aussi,	 reproduisent	 fidèlement	 le	 texte	 de
Rousseau.	Seulement,	les	éditeurs,	dans	un	but	tout	mercantile,
y	 avaient	 entassé	 une	 foule	 d’écrits,	 la	 plupart	 très	 hostiles,
sous	prétexte	qu’ils	avaient	rapport	à	ceux	de	Rousseau,	ou	aux
événements	de	sa	vie.	J’en	possède	une	imprimée	à	Neufchâtel
en	1764,	et	qui	peut	être	regardée	comme	un	type	en	ce	genre.
Cependant	cette	sotte	compilation	avait	paru	sous	 les	yeux	de
du	 Peyrou	 qui	 n’en	 comprit	 pas	 l’indécence,	 puisqu’il	 la
reproduisit	presque	en	entier	dans	son	édition	de	1780,	dite	de
Genève.	À	 l’appui	de	 tout	ce	que	 je	viens	de	dire,	 je	citerai	 le
passage	des	Dialogues,	dans	lequel	Rousseau	dit	que,	dans	des
écrits	publiés	sous	son	nom,	ou	insérés	dans	les	siens,	on	lui	fait



insulter	 brutalement	 tous	 les	 états.	 Il	 cite	 des	 passages	 de
lettres	 anonymes	 et	 autres,	 où	 on	 lui	 rappelle	 des	 choses
comme	étant	de	ses	écrits	et	qu’il	n’a	jamais	songé	à	y	mettre,
et	 il	 ajoute	 que	 «	 tous	 les	 jours	 il	 reçoit	 ainsi	 des	 citations	 de
passages	 qu’on	 lui	 attribue	 faussement	 et	 qui	 sont	 toujours
outrageants	pour	quelqu’un.	»	Ce	sont	encore	là	des	faits	réels,
et	certainement	très	dignes	d’attention.	Les	traits	dont	 il	s’agit
étaient	 imprimés,	 puisqu’on	 les	 citait	 textuellement	 ;	 il	 fallait
donc,	ou	qu’on	les	eût	intercalés	dans	des	éditions	frauduleuses
des	 écrits	 de	 Rousseau,	 ou	 qu’on	 les	 eût	 publiés	 dans	 des
ouvrages	 qui	 portaient	 son	 nom.	 On	 demandera	 peut-être	 où
sont	ces	écrits	pseudonymes	 :	 je	 l’ignore	 ;	mais	qu’importe,	 si
leur	 existence	 est	 démontrée	 par	 le	 raisonnement	 ?	 Est-il
surprenant	qu’après	un	laps	de	temps	si	considérable,	et	tant	de
vicissitudes	 sociales,	 cette	 écume	 de	 la	 littérature	 du	 siècle
passé	 se	 soit	 évanouie,	 quand	 une	 foule	 de	 productions

intéressantes	ont	subi	le	même	sort	?[197]

Rousseau	a	avancé,	dans	ses	Dialogues,	qu’on	avait	 intrigué
dans	 les	 lieux	 où	 il	 avait	 vécu	 pour	 détacher	 de	 lui	 ses
anciennes	connaissances	;	il	parle	de	faveurs	accordées	à	ceux
qui,	 ayant	 eu	 autrefois	 des	 rapports	 intimes	 avec	 lui,	 avaient
consenti	 à	 participer	 à	 sa	 diffamation.	 Il	 ne	 faut	 pas	 songer
aujourd'hui	à	jeter	la	moindre	lumière	sur	cette	question	;	je	me
borne	 donc	 à	 rappeler	 ici	 ce	 que	 j'ai	 dit	 dans	 le	 chapitre
précédent	de	M.	de	Conzié,	le	plus	ancien	ami	de	Rousseau.	«	Je
vais	 le	voir,	dit	celui-ci,	 je	vois	qu'il	me	trompe,	et	 je	 le	 trouve
en	correspondance	avec	M.	de	Choiseul.	»	Ce	 fait,	à	coup	sûr,
ne	prouve	pas	les	précédents,	mais	il	 les	rend	beaucoup	moins
incroyables	qu'ils	ne	le	paraissent	au	premier	abord.
L'analyse	 que	 j'ai	 faite,	 au	 commencement	 de	 ce	 chapitre,

des	 Notices	 publiées	 par	 quelques-uns	 de	 ceux	 qui
recherchèrent	Rousseau	depuis	son	retour	à	Paris,	révèle	assez
les	détestables	intentions	dont	ils	étaient	animés.	Voici	quelques
traits	échappés	de	la	plume	haineuse	mais	prudente	de	Grimm,
et	 qui	 achèveront	 de	 prouver	 que	 la	 défiance	 de	 Rousseau	 à
l'égard	de	ces	amis	masqués	n'était	que	trop	fondée.	«	Le	bruit



s'est	 répandu,	 dit	 Grimm,	 que	 les	 Confessions	 de	 Rousseau
allaient	paraître,	que	 l'ouvrage	était	 imprimé	en	Hollande,	qu'il
en	existait	deux	exemplaires	à	Paris...	Tous	ces	bruits	ne	se	sont
pas	 confirmés.	 Ce	 que	 nous	 savons	 de	 bonne	 part,	 ce	 que
Rousseau	lui-même	a	dit,	il	y	a	quelque	temps	à	des	personnes
de	notre	connaissance,	c'est	qu'il	en	avait	égaré	le	manuscrit	 ;
ce	 que	 nous	 savons	 plus	 sûrement	 encore,	 c’est	 qu'il	 a	 dit
depuis	 à	 un	 de	 nos	 amis	 communs,	 que	 l'ouvrage	 n'était	 pas
perdu,	soit	qu'il	en	eût	retrouvé	la	copie,	soit	qu'il	en	eût	deux,
et	qu'il	l'avait	déposé	entre	les	mains	d'un	académicien	dont	la
probité	ne	peut	 laisser	aucun	doute.	On	nous	a	assuré,	depuis,
que	 cet	 académicien	 était	 M.	 de	 Malesherbes	 »
(Correspondance,	juin,	1778).
Ainsi,	Grimm	avait	des	amis	qui	étaient	en	même	temps	 les

amis	 de	 Rousseau,	 et	 qui	 rapportaient	 au	baron	 tout	 ce	 qu'ils
pouvaient	 tirer	 de	 leurs	 conversations	 avec	 l'homme	 qu'ils
accablaient	 sans	 doute	 des	 témoignages	 de	 leur	 fausse

bienveillance[198].	 Heureusement	 que	 c'est	 Grimm	 qui	 révèle
cet	 espionnage,	 car	 si	 le	 pauvre	 Rousseau	 l'eût	 seulement
soupçonné,	on	l'eût	bafoué	comme	sur	le	reste.	On	remarquera,
je	 pense,	 combien	 Grimm	 est	 préoccupé	 des	 Confessions.
Hume,	dans	ses	Lettres	et	son	Exposé	succinct	 ;	Diderot,	 dans
ses	 Notes	 sur	 Sénèque,	 laissent	 percer	 la	 même	 anxiété
secrète.	 Essayons	 de	 découvrir	 quels	 pouvaient	 être	 ces	 amis
qui	se	partageaient	si	noblement	entre	M.	le	baron	de	Grimm	et
Rousseau.
En	 juillet	 1778,	 Grimm	 s'empressa	 de	 publier	 dans	 son

Recueil,	 une	 diatribe	 cruelle	 contre	 son	 ancien	 ami	 qui	 venait
d'expirer.	 Il	 y	 énumère	 avec	 un	 plaisir	 satanique	 toutes	 les
visions	 qui	 obsédaient	 l'imagination	 de	 l'infortuné	 dans	 les
dernières	années	de	sa	vie.	«	Tous	ces	traits,	dit-il,	nous	ont	été
rapportés	 par	 un	 homme	 tendrement	 attaché	 à	 Rousseau	 et
pénétré	 de	 son	 triste	 état.	 »	 Il	 termine	 par	 des	 détails	 très
circonstanciés	 sur	 les	 occupations	 du	 défunt,	 et	 qui,
certainement,	 ne	 pouvaient	 lui	 être	 venus	 que	 de	 la	 même
source.	Puis,	il	revient	encore	aux	Confessions,	entraîné	par	une



sorte	de	 terreur	 intime	qui	 lui	disait	que	ce	 livre	contenait	son
arrêt.	Imagine-t-on	ce	que	pouvait	être	un	homme	qui	se	disait
tendrement	attaché	à	Rousseau,	et	qui	choisissait	Grimm	pour
lui	faire	la	confidence	de	ses	ridicules	?
En	juillet	1780,	Grimm	analysa	les	Dialogues,	qui	venaient	de

paraître.	 Son	 article,	 écrit	 sur	 le	 même	 ton	 que	 les	 autres,
contenait	 le	 passage	 suivant	 :	 «	 Il	 paraît	 que	 le	 malheureux
Rousseau	 se	 défiait	 plus	 que	 personne	 des	 fougues	 de	 son
imagination.	 Le	 besoin	 de	 l'éteindre	 semblait	 l'occuper
uniquement	dans	 les	derniers	temps	de	sa	vie.	On	a	su	par	un
de	 ses	 amis,	 que	 c'est	 dans	 cette	 vue	 qu'il	 s'attacha	 si	 fort	 à
l’étude	de	la	botanique,	et	qu'il	s'imposa,	comme	une	œuvre	de
pénitence,	 la	 tâche	 singulière	 de	 copier	 de	 sa	 main	 toute

l'Histoire	de	France	de	Mézeray[199].
Encore	 un	 ami	 de	 Rousseau,	 en	 flagrant	 délit	 de	 délation

auprès	de	M.	de	Grimm	ou	de	ses	amis.	Celle	copie	de	Mézeray
est	 probablement	 un	 conte.	 Rousseau,	 qui	 a	 décrit	 si
minutieusement	 ses	 occupations	 dans	 ses	 Dialogues,	 en	 eût
parlé	si	elle	eût	été	réelle.	Dans	le	trait	précédent,	Grimm	citait
un	 homme	 tendrement	 attaché	 à	 Rousseau	 :	 je	 ne	 vois	 que
Moultou	et	Corancez	à	qui,	sur	les	apparences,	cette	expression
puisse	s'appliquer,	car	il	est	impossible	de	soupçonner	l'honnête
du	Peyrou.	Si	cette	application	est	juste,	comme	je	le	crois,	quel
abominable	rôle	ces	deux	hommes,	le	premier	surtout,	ont	joué
auprès	de	l'infortuné	Rousseau	!	Au	reste,	quels	que	fussent	les
misérables	qui	 le	trahissaient	ainsi,	qu'on	n'oublie	pas	qu'ils	se
donnaient	pour	ses	tendres	amis	!	Ce	n'est	pas	moi	qui	 le	dis,
c'est	 Grimm	 !	 Leçon	 pour	 ceux	 que	 ces	mots	 de	 complot,	 de
traîtres,	d'amis	masqués,	font	sourire	de	pitié,	et	qui	ne	veulent
voir	aucune	réalité	au	milieu	de	tant	de	chimères	!
Il	me	serait	facile	de	multiplier	les	citations,	mais	je	ne	veux

pas	 abuser	 de	 la	 patience	 des	 lecteurs	 que	 ces	 excursions
pénibles	 n'auront	 pas	 rebutés.	 À	 plus	 forte	 raison	 passerai-je
sous	 silence	 une	 foule	 de	 traits	 des	Dialogues,	 dont	 la	 forme
manifestement	 outrée,	 ou	 même	 déraisonnable,	 peut	 cacher
encore	 une	 réalité.	 Rousseau	 a	 si	 souvent	 raison	 dans	 ses



conjectures,	qu’il	faut	savoir	douter	quand	on	n'a	pas	la	preuve
certaine	de	son	erreur.
Les	Rêveries	 du	promeneur	 solitaire	 diffèrent	beaucoup	des

Dialogues,	quant	au	but	qui	les	inspira	et	à	l'esprit	qui	y	règne	;
mais	comme	Rousseau	y	revient	assez	souvent	sur	sa	destinée,
et	qu'elles	contiennent	à	cet	égard	un	assez	grand	nombre	de
faits	 positifs,	 j'ai	 cru	 devoir	 les	 soumettre	 au	 même	 examen.
Dans	 la	deuxième	Promenade,	Rousseau	raconte	 l’accident	qui
lui	 arriva	 à	 Ménilmontant.	 «	 En	 peu	 de	 temps,	 dit-il,	 cette
histoire	se	répandit	dans	Paris,	mais	changée	et	défigurée.	Il	s'y
joignit	tant	de	circonstances	bizarres,	tant	de	propos	obscurs,	on
en	parlait	d'un	air	si	risiblement	discret,	que	tous	ces	mystères
m'inquiétèrent.	 »	 Tout	 cela	 peut	 être	 imaginaire,	 mais	 qu'on
suppose	seulement	que	Corancez	eût	conté	le	trait	du	chien,	et
que	 ce	 trait	 fût	 parvenu	 jusqu'à	M.	 de	 Grimm	 et	 ses	 amis,	 le
reste	cesse	d'être	si	invraisemblable.	On	répandit	que	Rousseau
était	mort	des	suites	de	sa	chute.	«	Le	Courrier	d'Avignon,	dit-il,
à	ce	qu'on	eut	soin	de	m'écrire,	ne	manqua	pas	d'anticiper	sur
le	tribut	d'outrages	et	d'indignités	qu’on	prépare	à	ma	mémoire,
»	Ceci	est	un	fait	positif	;	et	quant	au	tribut	d'outrages,	on	verra,
dans	 le	 chapitre	 suivant,	 que	 la	 prévision	 de	 Rousseau	 ne	 fut
que	 trop	 réalisée.	 La	 question	 sur	 les	 enfants,	 adressée
brusquement	 à	 Rousseau	 par	 une	 jeune	 dame	 (quatrième
Promenade),	 pouvait	 n’être	 pas	 préméditée	 ;	mais	 ce	 trait	 :	 «
elle	 sourit	 malignement	 en	 regardant	 la	 compagnie	 »,	 est	 au
moins	suspect.	Dire	que	Rousseau	s'abusa	sur	ce	sourire,	c’est
se	 substituer	 à	 lui,	 c'est	 opposer	une	négation	au	 témoignage
de	ses	sens.	Il	faudrait,	en	outre,	savoir	ce	qu'étaient	MM.	B...	et
F...,	 qui	 l'avaient	 conduit	 avec	 sa	 femme	 (notez	 cette
circonstance),	dans	la	maison	où	cette	indiscrète	question	lui	fut
adressée.
Le	 trait	 :	 Vitam	 vero	 impendenti,	 Raynal	 (quatrième

Promenade),	ne	peut	être	bien	apprécié,	faute	de	détails	;	mais
on	entrevoit	assez	qu'il	cache,	comme	l'a	dit	Rousseau,	sous	un
air	 de	 louange,	 une	 cruelle	 contre-vérité.	 D’ailleurs,	 il	 partait
d’un	homme	qu’on	sait	avoir	été	 intimement	 lié	avec	 les	chefs
de	 la	 secte	 philosophique,	 dont	 il	 faisait	 partie	 lui-même.	 J’ai



examiné	(chap.	VI)	le	trait	relatif	à	l’avocat	Bovier,	et	j’ai	prouvé
qu’il	était	aussi	grave	qu’on	a	voulu	le	faire	futile	et	outré.	Celui
sur	 l'Éloge	 de	 Mme	 Geoffrin,	 par	 d’Alembert(neuvième
Promenade),	est	un	acte	de	basse	animosité,	et	Rousseau	a	eu
raison	 de	 dire	 à	 ce	 sujet	 :	 «	 Je	 compris	 aisément	 le	 motif	 de
cette	 affectation	 vilaine,	 et	 quand	 M.	 P.	 eut	 fini	 de	 lire,	 en
relevant	 ce	 qui	 m’avait	 paru	 bien	 dans	 l'Éloge,	 j’ajoutai	 que
l'auteur	 avait	 dans	 le	 cœur	 moins	 d’amitié	 que	 de	 haine.	 »
(Voyez,	comme	confirmation,	l'Éloge	de	Milord	Maréchal,	dont	je
parlerai	 en	 détail	 dans	 le	 chapitre	 suivant.)	 Du	 reste,	 j’avoue
que	 dans	 ce	 dernier	 ouvrage	 de	 Rousseau	 les	 aberrations
intellectuelles,	 quoique	 moins	 choquantes	 que	 dans	 les
Dialogues,	 annoncent,	 par	 la	 sérénité	 même	 qui	 les	 tempère,
que	 le	désordre	moral	était	 consommé	sans	 retour,	et	qu'il	 ne
devait	plus	cesser	qu’avec	la	vie	terrestre.
Après	une	analyse	si	longue,	si	minutieuse	et,	j’ose	le	dire,	si

sincère,	j’ai	tout	lieu	de	croire	que	l’idée	de	complot,	telle	que	je
l'ai	définie,	d’après	l’ensemble	des	faits,	et	d'après	l'opinion	de
Rousseau	lui-même,	a	cessé	d’être	ce	paradoxe	extravagant	qui
a	 rebuté	 tous	 les	 critiques	 et	 faussé	 leurs	 jugements.	 Je	 ne
pense	pas	non	plus	que	les	lecteurs	qui	auront	eu	la	patience	de
me	 supporter	 jusqu’au	 bout,	 puissent	 douter	 maintenant	 de
l’existence	d’une	vaste	et	 ténébreuse	 intrigue,	dirigée	avec	un
art	 infini	 par	 des	 personnages,	 la	 plupart	 distingues	 et
puissants,	qui	se	laissent	rarement	prendre	sur	le	fait,	et	qu’il	a
fallu	 poursuivre	 péniblement	 à	 l’aide	 d’une	 faible	 lumière,	 à
travers	le	labyrinthe	qui	les	recèle.	Cependant,	il	me	semble	que
cette	 tâche	 n’a	 pas	 toujours	 été	 infructueuse.	 L’étude
rigoureuse	 des	 faits,	 quelques	 rapprochements	 heureux,
l’induction,	 la	 vraisemblance,	 ont	 souvent	 suppléé,	 dans	 mon
travail,	au	manque	total	ou	à	l’obscurité	des	données	positives.
On	y	a	vu	l’habileté	des	fourbes,	mise	en	défaut,	soit	par	leurs
propres	 maladresses,	 soit	 par	 celles	 de	 leurs	 complices,	 soit
enfin	 par	 quelques-unes	 de	 ces	 manifestations	 providentielles
qui,	 tôt	 ou	 tard,	 font	 crouler	 les	 œuvres	 d’iniquité.	 On
m’accordera	 bien	 aussi,	 je	 l’espère,	 que	 parmi	 les	 existences
d’hommes,	 il	 en	 est	 peu	 sur	 lesquelles	 la	méchanceté	 se	 soit



exercée	avec	autant	d’art,	de	persévérance	et	de	bonheur	que
celle	de	Rousseau.	On	est	confondu	en	voyant	 les	philosophes
matérialistes	 déployer	 dans	 cette	 conception	 malfaisante	 une
habileté	 au	moins	 égale	 à	 celle	 de	 leurs	mortels	 ennemis,	 les
Jésuites.	 Maintenant,	 il	 ne	 doit	 pas	 être	 difficile	 de	 concevoir
comment	la	raison	de	Rousseau	dut	succomber	dans	une	lutte,
en	apparence	si	ordinaire,	et	en	 réalité	si	 terrible.	 Il	est	même
surprenant	qu’avec	tant	de	sensibilité	et	de	faiblesse,	elle	n'ait
pas	 été	 anéantie	 dès	 l’instant	 où	 elle	 entrevit	 le	 genre	 de
supplice	auquel	on	l’avait	condamnée.	On	a	dû	distinguer,	dans
l’analyse	que	j’ai	faite	de	cette	singulière	destinée,	deux	ordres
de	faits,	les	uns	rigoureusement	démontrés,	les	autres	spécieux
ou	 imaginaires.	 Je	ne	doute	pas	qu’on	n’ait	 été	 frappé	de	voir
combien	ces	derniers	sont	peu	nombreux,	comparativement	aux
premiers.	N’est-il	pas	très	singulier	que	dans	la	vie	d’un	homme
regardé	 généralement	 comme	 fou,	 on	 trouve	 tant	 de	 choses
certaines	 qui	 déposent	 en	 faveur	 de	 sa	 raison,	 et	 si	 peu	 qui
dénotent	 l’altération	 de	 son	 intelligence	 ;	 que	 la	 part	 de	 la
réalité	y	soit	si	considérable	et	celle	de	l’erreur	si	bornée	?	C’est
précisément	 cette	 contradiction	 apparente	 qui	 résout	 le
problème	de	la	destinée	de	Rousseau.	Les	critiques	superficiels,
et	après	eux	 le	public,	vont	sans	cesse	répétant	que	Rousseau
ne	fut	malheureux	que	parce	qu'il	était	fou,	tandis	que	la	vérité
est	 dans	 cette	 proposition	 inverse,	 dont	 tout	 mon	 écrit	 n'est
qu'une	 longue	 démonstration	 :	 Rousseau	 ne	 devint	 fou	 que
parce	 qu'on	 le	 rendit	 très	 malheureux.	 Musset-Pathay,	 lui-
même,	malgré	 sa	 timidité	 et	 ses	 contradictions,	 est	 arrivé	 par
l'impulsion	 de	 la	 conscience	 à	 la	 même	 conclusion	 que	 moi.
Après	 avoir	 maintes	 fois	 déclamé	 assez	 étourdiment	 contre
l'idée	 de	 complot,	 il	 a	 laissé	 enfin	 échapper	 cet	 aveu
remarquable	:	«	Quand,	dit-il,	il	ne	fut	plus	possible	à	l’envie	de
nier	le	talent	de	Rousseau,	elle	n’eut	rien	de	mieux	à	faire	que
de	le	déclarer	fou,	en	préparant	tout	pour	qu’il	le	devînt	»	(Hist.,
t.	 Ier,).	 Et	Musset-Pathay	 ne	 veut	 pas	 qu’on	 donne	 le	 nom	 de
complot	à	cette	infernale	machination	!	Du	reste,	tout	se	passa
réellement	 comme	 il	 vient	 de	 le	 dire.	 L'imputation	 de	 folie,
imaginée	 pour	 la	 première	 fois	 par	 Hume,	 n’était	 dans	 le



principe	qu’un	mensonge	adroit	destiné	à	couvrir	ses	intrigues.
Elle	fut	ensuite	mise	à	profit	par	ses	auxiliaires	et	successeurs,
dans	 un	 but	 absolument	 semblable.	 Sain	 ou	 non	 d’esprit,
Rousseau	devait	être	déclaré	fou	;	cela	entrait	dans	les	moyens
d’exécution	 du	 système,	 car	 il	 fallait	 à	 tout	 prix	 mettre	 les
calomniateurs	 à	 couvert.	 Mais	 enfin,	 grâce	 à	 leur	 cruelle
persévérance,	 de	 fictive	 qu’elle	 était	 d’abord,	 la	 folie	 devint
réelle	 ;	 la	 haine	 obtint	 plus	 qu'elle	 n’avait	 espéré.	 Dès	 cet
instant,	 les	 persécuteurs	 purent	 tout	 braver	 ;	 les	 plaintes,	 les
raisonnements,	 l’évidence	 même	 ne	 les	 inquiétaient	 plus.	 Le
malheureux,	disaient-ils,	est	devenu	fou	de	rage[200],	les	vices
de	son	cœur	ont	altéré	sa	raison	;	 laissez	ce	furieux	 injurier	et
calomnier	les	hommes	qui	eurent	le	malheur	d’être	ses	amis	et
ses	bienfaiteurs	!	—	Le	public	d’alors	les	crut	sur	parole,	et	celui
d’aujourd’hui	répète	ce	qu’avait	dit	le	public	d’autrefois	!
Il	ne	me	reste	plus	à	traiter	qu’une	question,	accessoire	il	est

vrai,	mais	qui	m’a	paru	mériter	quelque	intérêt.	La	monomanie
de	Rousseau	était-elle	 susceptible	de	guérison,	et	quel	était	 le
remède	 à	 employer	 ?	 Les	 monomanies	 sont,	 en	 général,
difficiles	 à	 guérir,	 surtout	 lorsqu’elles	 se	 sont	 établies
graduellement	et	par	la	longue	influence	des	peines	morales.	Le
caractère	 de	 l’individu	 influe	 aussi	 beaucoup	 sur	 le	 degré	 de
curabilité	 de	 la	 maladie	 ;	 ainsi,	 la	 sottise,	 l’ignorance,	 la
pusillanimité,	les	préjugés	d’éducation,	de	position,	les	vices	de
tout	 genre	 sont	 de	 grands	 obstacles	 au	 retour	 de	 la	 raison.
Quelquefois	 aussi	 un	 haut	 degré	 d’intelligence,	 une	 sensibilité
exaltée,	un	excès	de	bonté	et	de	droiture	en	sont	de	plus	grands
encore.	C’était	 le	cas	de	Rousseau.	Lorsqu’on	a	eu	 la	patience
de	 lire	en	entier	ses	Dialogues,	on	 est	 frappé	d’une	 idée	qui	y
revient	 presque	 à	 chaque	 instant.	 Rousseau	 s’indigne	 que,
parmi	 la	 foule	 de	 ceux	 qui	 l’approchaient,	 pas	 un	 n’eût	 voulu
s’expliquer	 avec	 lui	 sur	 les	 causes	 de	 ses	malheurs	 et	 sur	 sa
diffamation.	 Je	ne	parle	pas	des	malveillants	 ;	 la	 dissimulation
faisait	partie	essentielle	de	leur	rôle	;	mais	les	honnêtes	gens	se
taisaient	 aussi,	 et	 je	 dirai	 tout	 à	 l’heure	 pourquoi.	 Ce	 n’était
certainement	pas	par	 ignorance.	 J’ai	prouvé	que	 la	diffamation



de	Rousseau	était	aussi	publique	que	possible.	Grimm,	Diderot,
d’Holbach,	Voltaire,	Hume,	d’Alembert	et	tant	d’autres,	tous	très
répandus	 dans	 le	 monde,	 y	 avaient	 semé	 la	 calomnie	 à
profusion,	et	avec	d’autant	plus	de	facilité	que	Rousseau,	errant
et	presque	séquestré,	 ignorait,	 la	plupart	du	temps,	 l’existence
de	leurs	manœuvres.	Les	papiers	publics,	français	et	étrangers,
s’empressaient	de	répéter	 leurs	accusations	elles	propageaient
au	 loin.	 Hume	 dit	 lui-même	 que	 le	 bruit	 de	 sa	 querelle	 se
répandit	 en	 un	 instant	 dans	 toute	 la	 France.	 Il	 fallait	 que	 cet
accord	 malfaisant	 eût	 produit	 une	 notoriété	 bien	 universelle,
puisque,	 suivant	 Mme	 de	 La	 Tour,	 on	 savait	 en	 province	 que
Rousseau	avait	mis	ses	enfants	à	l'hôpital.	 Il	est	donc	clair	que
ceux	 qui	 l’approchaient	 connaissaient	 au	 moins	 les	 détails
vulgaires	 de	 la	 diffamation,	 et	 pourtant	 tous	 gardaient	 le
silence.	 Eymar	 lui-même,	 visiteur	 bienveillant,	 qui	 n'ignorait
rien,	 s'abstint	 de	 toute	 explication.	 Voyez	 sa	 notice	 (Œuvres
inédites	 de	 Rousseau,	 t.	 II).	 Beaucoup	 d'honnêtes	 gens,	 sans
doute,	 imitaient	cette	 fâcheuse	réserve,	et,	 forcés	de	donner	à
leurs	visites	des	motifs	peu	naturels,	ou	de	recourir	au	prétexte
banal	de	la	copie,	ils	contribuaient	avec	les	fourbes	à	nourrir	la
défiance	 de	 Rousseau.	 On	 le	 voit,	 dans	 ses	Dialogues,	 traiter
avec	mépris	ces	survenants	qui	s'introduisaient	chez	lui,	armés
d’un	chiffon	de	musique,	et	qui	s'y	cramponnaient	sans	qu'il	pût
pénétrer	 leur	 dessein.	 L'intention	 pouvait	 être	 bonne
quelquefois	;	les	visites	d’Eymar	le	prouvent	;	mais	il	est	sûr	que
ce	mutisme	 général	 était	 bien	 fait	 pour	 effaroucher	 le	 pauvre
malade.	 Cette	 réserve	 s’explique	 facilement	 chez	 ceux	 que
l'estime	 et	 la	 sympathie	 attiraient	 chez	 lui.	 Ils	 y	 venaient
prévenus	 d'avance	 de	 son	 triste	 état.	 Il	 leur	 était,	 sur	 toutes
choses,	 recommandé	de	ne	pas	aborder	 le	 sujet	 scabreux	des
ennemis	et	des	malheurs,	sous	peine	d'endurer	les	divagations
les	 plus	 insensées	 et	 d'être	 congédiés	 durement	 en	 cas
d'incrédulité,	ou	même	de	simple	discussion.	C'était	encore	une
tactique	 adroite	 des	 calomniateurs.	 Ils	 prévenaient	 ainsi	 tout
éclaircissement,	 et	 enchaînaient	 jusqu'à	 la	 droiture	 et	 la
compassion.	On	me	demandera	sans	doute,	et	on	en	a	le	droit,
comment	je	m’y	serais	pris	pour	aborder	Rousseau,	pour	traiter



impunément	avec	lui	la	délicate	question	du	complot,	et	tenter
la	guérison	de	l'auteur	des	Dialogues.	Précisément	par	le	moyen
qu’il	a	indiqué	lui-même.	Voici	la	lettre	fictive	qu’il	se	fait	écrire
par	 son	 interlocuteur	 :	 «	 J’ai	 besoin	 de	 vous	 voir	 et	 de	 vous
connaître	;	ce	besoin	est	fondé	sur	l’amour	de	la	justice	et	de	la
vérité.	 On	 dit	 que	 vous	 rebutez	 les	 nouveaux	 visages	 ;	 je	 ne
dirai	pas	si	vous	avez	tort	ou	raison,	mais	si	vous	êtes	l’homme
de	vos	livres,	ouvrez-moi	votre	porte	avec	confiance	;	je	vous	en
conjure,	 pour	moi	 ;	 je	 vous	 le	 conseille	 pour	 vous.	 Si	 vous	 ne
l'êtes	pas,	 vous	pouvez	encore	m'admettre	 sans	 crainte,	 je	ne
vous	 importunerai	 pas	 longtemps	 »	 (2ème	 Dialogue).	 J’aurais
écrit	 quelque	 chose	 d’analogue,	 au	 style	 près.	 Une	 fois	 admis
près	de	Rousseau,	 et	 je	 l’aurais	 été,	 j'en	 suis	 sûr,	 je	 lui	 aurais
révélé	 sans	 réserve	 tout	 ce	que	 j’aurais	 su	des	propos	publics
sur	 son	compte,	et	des	manœuvres	malveillantes	dont	 j’aurais
pu	 être	 témoin.	 J’aurais	 cherché	 à	 en	 apprendre	 davantage	 ;
j’aurais	 fait	 part	 à	 Rousseau	 de	 mes	 découvertes,	 sans	 autre
précaution	 que	 d’exiger	 le	 secret,	 et	 quel	 homme	 le	 garda
jamais	 plus	 religieusement	 que	 lui	 !	 Pourquoi	 le	 secret	 ?	C’est
qu'à	 cette	 époque	 un	 rôle	 semblable	 avait	 ses	 dangers,	 et
qu'une	 imprudence	 eût	 à	 la	 fois	 compromis	 ma	 sûreté	 et	 le
succès	 de	 ma	 tentative.	 Je	 n'aurais	 rien	 tu,	 rien	 atténué	 ;
puisque	le	mensonge	et	les	ténèbres	avaient	causé	tout	le	mal,
la	vérité	et	la	lumière	devaient	le	réparer.	Cette	conduite	sincère
m’eût	infailliblement	gagné	la	confiance	du	pauvre	affligé	;	alors
j’aurais	 abordé	 la	 partie	 la	 plus	 difficile	 de	 ma	 tâche	 :	 la
discussion	 des	 chimères.	 Rousseau	 m’eût	 sans	 doute	 lu	 ses
Dialogues.	 Écoutant	 toujours	avec	une	attention	 respectueuse,
et	protestant	de	ma	 foi	entière	dans	 sa	 sincérité,	 je	me	serais
bien	gardé	de	rejeter	brusquement	les	traits	exagérés,	ni	même
de	laisser	percer	la	surprise.	J'aurais	hasardé	graduellement	des
objections,	non	sur	le	fond	de	la	question,	mais	sur	des	choses
de	détail.	Puis	 j'aurais	 insisté	sur	 la	nécessité	d'une	discussion
rigoureuse	 pour	 établir	 un	 fait	 aussi	 exceptionnel	 que	 celui
d’une	trame	dont	toute	une	génération	eût	été	complice.	Alors,
raisonnant	 à	 peu	 près	 comme	 je	 l’ai	 fait	 précédemment,	mais
avec	bien	plus	davantage,	puisque	sur	 toutes	 les	questions	de



fait	j'aurais	obtenu	de	Rousseau	des	renseignements	certains	et
décisifs,	qui	manquent	totalement	aujourd’hui,	j’aurais	tâché	de
ramener	 insensiblement	 l’idée	 de	 complot	 â	 ses	 véritables
proportions.	 Pour	 rendre	 mes	 arguments	 plus	 persuasifs,	 je
n’aurais	 pas	 manqué	 de	 recourir	 è	 tout	 ce	 que	 les	Dialogues
contiennent	 de	 singulièrement	 judicieux	 sur	 ce	 sujet	 ;	 j’aurais
appelé	de	Rousseau	insensé	à	Rousseau	raisonnable.	Il	eût	fallu,
pour	 arriver	 là,	 un	 temps	 considérable,	 des	 ménagements
infinis,	 une	 patience	 sans	 bornes,	 et	 tout	 ce	 que	 l'estime,
l'attachement,	 la	 commisération	 eussent	 inspiré	 à	 un	 cœur
généreux.	 Point	 de	 phrases	 banales,	 pas	 d’admiration,	 pas
d'assiduité	 trop	marquée,	pas	de	services,	pas	de	subterfuges,
même	 dans	 un	 but	 louable	 ;	 la	 plus	 rigoureuse	 vérité	 avec	 le
plus	 vrai	 des	 hommes	 !	 Si	 j’avais	 pu	 m'associer	 quelques
honnêtes	 gens	 animés	 des	 mêmes	 intentions	 que	 moi	 ;	 si,
surtout,	une	seule	femme	judicieuse	et	sensible	eût	consenti	à
coopérer	 à	 cette	 œuvre	 de	 salut,	 que	 de	 consolations
inattendues	 seraient	 venues	 remplir	 le	 cœur	 du	 pauvre
Rousseau,	et	préparer	le	retour	de	sa	raison	par	celui	des	doux
sentiments	 qu'il	 avait	 cessé	 d'attendre	 du	 commerce	 des
hommes	 !	 Mme	 de	 Staël,	 qui	 a	 souvent	 partagé	 les	 préjugés
publics	à	son	égard,	a	du	moins	rendu	justice	à	son	caractère	;
elle	 semblait	 avoir	 pressenti	 la	 possibilité	 de	 relever	 cette
pauvre	 âme,	 et	 je	 suis	 sûr	 qu’elle	 l'eût	 tenté,	 si	 Rousseau	 eût
vécu	à	l’époque	où,	presque	au	sortir	de	l'enfance,	elle	écrivait
sur	lui	ce	trait	charmant	:	«	Ah	!	pourquoi	n’a-t-il	pas	rencontré
une	 âme	 tendre	 qui	 eût	 mis	 tous	 ses	 soins	 à	 le	 rassurer,	 à
ranimer	son	courage	abattu,	qui	l'eût	aimé	profondément	!	Il	eût
fini	 par	 le	 croire.	 Ah	 !	 Rousseau,	 qu'il	 eût	 été	 doux	 de	 le
rattacher	à	la	vie,	d'accompagner	les	pas	dans	les	promenades
solitaires,	de	suivre	 les	pensées,	et	de	 les	 ramener	par	degrés
sur	des	espérances	plus	riantes	!	Que	rarement	on	sait	consoler
les	malheureux	!	»	(Lettres	sur	 le	caractère	et	 les	ouvrages	de
Rousseau.)
Et	 qu'on	 ne	 croie	 pas	 cette	 tâche	 plus	 difficile	 qu'elle	 ne

l'était	 réellement.	 Il	 ne	 s'agissait	 que	 d'oser,	 et	 personne	 n'a
osé.	De	là,	cet	opiniâtre	préjugé	de	Rousseau	sur	les	intentions



de	 tous	 ceux	 qui	 l'approchaient,	 et	 dont	 les	 honnêtes	 gens
même	 subissaient	 l'influence.	 Voyez,	 dans	 les	Dialogues,	 avec
quelle	 facilité	 il	 se	 soumet	 aux	 observations	 de	 son
interlocuteur,	 comme	 il	 va	au-devant	de	 ses	doutes,	 comme	 il
lui	 fait	 sans	 réserve	 l'exposé	 de	 ses	 sentiments,	 de	 ses
habitudes,	 de	 ses	 faiblesses.	 Je	 suis	 sûr	 qu'il	 eût	 enduré	 la
discussion,	 la	 contradiction,	 les	 vérités	 dures	 de	 la	 part	 d'un
homme	 en	 qui	 il	 eût	 reconnu	 des	 intentions	 droites	 et	 de
l'affection.	«	Il	m'est	arrivé	plusieurs	fois,	a	dit	de	lui	Bernardin
de	 Saint-Pierre,	 de	 combattre	 quelques-unes	 de	 ses	 opinions	 :
loin	 de	 le	 trouver	 mauvais,	 il	 convenait	 avec	 plaisir	 de	 son
erreur	lorsque	je	la	lui	faisais	connaître.	»	Non,	ce	n'était	pas	un
fou	 incurable	celui	qui,	dans	ses	Dialogues,	parlait	ainsi	de	 lui-
même	 :	 «	 Quelque	 consolation	 néanmoins	 est	 encore	 à	 sa
portée...	 Il	m'a	dit	cent	fois	qu'il	se	serait	consolé	de	 l'injustice
publique,	s'il	eût	 trouvé	un	seul	cœur	d'homme	qui	s'ouvrit	au
sien,	qui	sentit	ses	peines	et	qui	les	plaignit.	L'estime	franche	et
entière	d'un	seul	l’eût	dédommagé	du	mépris	de	tous	les	autres.
Laissons	au	public	 l'erreur	où	 il	 se	complaît	 ;	montrons	à	celui
qui	en	est	 la	victime	que	nous	ne	 la	partageons	pas...	Si	 vous
venez	 à	 lui	 avec	 les	 sentiments	 qui	 lui	 sont	 dus,	 vous	 le
trouverez	prêt	à	vous	les	rendre...	;	si	nous	nous	unissons	pour
former	 avec	 lui	 une	 société	 sincère,	 une	 fois	 sûr	 de	 notre
droiture	et	d'être	estimé	de	nous,	 il	nous	ouvrira	 son	cœur,	et
recevant	 des	 nôtres	 les	 épanchements	 auxquels	 il	 est	 si
naturellement	disposé,	nous	pourrons	en	tirer	de	quoi	former	de
précieux	 mémoires,	 dont	 les	 générations	 à	 venir	 sentiront	 la
valeur,	 et	 qui	 les	 mettront	 à	 même	 de	 discuter
contradictoirement	 des	 questions	 aujourd'hui	 décidées	 sur	 le
simple	rapport	de	ses	ennemis.	Le	moment	viendra,	mon	cœur
me	l'assure,	où	sa	défense,	aujourd’hui	si	périlleuse	et	si	inutile,
honorera	 ceux	qui	 voudront	 s'en	 charger,	 et	 les	 couvrira,	 sans
aucun	risque,	d'une	gloire	aussi	belle,	aussi	pure	que	la	vertu	la
puisse	obtenir	ici-bas.	»
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Chapitre	VIII.	–	De	la	retraite	de
Rousseau	à	Ermenonville	et	des	causes

de	sa	mort.
1778.

Dans	 la	Notice	dont	 le	chapitre	précédent	contient	 l'analyse
partielle,	Corancez	dit	qu'au	commencement	de	1778,	 la	santé
de	 Mme	 Rousseau	 étant	 gravement	 dérangée,	 et	 son	 mari
désirant	 se	 retirer	 à	 la	 campagne,	 il	 leur	 offrit	 un	 petit
appartement	 qu'il	 avait	 à	 Sceaux,	 près	 de	 Paris.	 Rousseau
demanda	du	temps	pour	faire	ses	réflexions,	et	Corancez,	étant
revenu	peu	après	pour	 savoir	 sa	 réponse,	 ne	 le	 trouva	plus.	 Il
était	 parti	 pour	 Ermenonville.	 La	 narration	 de	 Corancez	 laisse
percer	un	 certain	dépit	 et	 donne	même	à	entendre	qu'il	 y	 eut
captation	de	la	part	de	M.	de	Girardin	(voy.	Musset-Pathay,	Hist.,
t.	 Ier).	 Avant	 de	 songer	 à	 Ermenonville,	 Rousseau	 avait	 eu
d'autres	projets	de	retraite.	Il	est	question,	dans	ses	lettres	du	3
février	et	du	5	mai	1778,	d'un	asile	offert	par	le	comte	Duprat,
j'ignore	en	quel	endroit.	Cet	arrangement	n'eut	pas	lieu,	et	le	20
mai	de	la	même	année	Rousseau	et	sa	femme	étaient	installés
au	château	d'Ermenonville.
M.	 de	 Girardin	 a	 décrit	 les	 circonstances	 du	 séjour	 de

Rousseau	dans	 cette	 résidence.	 Sa	Notice,	 en	 forme	 de	 lettre,
fut	écrite	après	la	mort	de	Rousseau	(juillet	1778).	On	la	trouve
dans	 l'écrit	 publié	 par	 Musset-Pathay	 sur	 cet	 événement
(brochure	 in-8°,	Dupont,	 1825).	 Voici	 comment	 M.	 de	 Girardin
rend	 compte	 des	 faits	 :	 «	 Le	 mercredi	 1er	 juillet	 1778,	 dit-il,
Rousseau	 se	 promena	 l'après-midi,	 comme	 de	 coutume,	 avec
son	petit	gouverneur	(c'était	ainsi	qu'il	appelait	le	fils	aîné	de	M.
de	Girardin).	 Il	 faisait	très	chaud	;	 il	s'arrêta	plusieurs	fois	pour
se	reposer,	ce	qui	ne	 lui	était	pas	ordinaire.	 Il	se	plaignit,	à	ce
que	l'enfant	nous	dit,	de	quelques	coliques,	mais	elles	s'étaient
dissipées	 quand	 il	 revint	 souper,	 et	 sa	 femme	 n'imagina	 pas
même	 qu'il	 fût	 incommodé.	 Le	 lendemain	 matin,	 il	 se	 leva
comme	à	l'ordinaire,	alla	se	promener	au	soleil	levant,	et	revint



prendre	son	café	au	lait	avec	sa	femme.	Au	moment	où	celle-ci
sortait	pour	les	soins	du	ménage,	il	lui	recommanda	de	payer	un
serrurier	qui	venait	de	travailler	pour	lui,	et	de	ne	rien	rabattre
de	 son	 mémoire,	 parce	 que	 cet	 ouvrier	 paraissait	 être	 un
honnête	 homme.	 À	 peine	 sa	 femme	 avait-elle	 été	 dehors
quelque	temps,	que,	venant	à	rentrer,	elle	trouve	son	mari	sur
une	grande	chaise	de	paille,	le	coude	appuyé	sur	une	commode.
—	Qu’avez-vous,	lui	dit-elle,	mon	ami	?	—	Je	sens,	répondit-il,	de
grandes	anxiétés	et	des	coliques.	Alors	 sa	 femme,	afin	d'avoir
du	secours	sans	 l'inquiéter,	 feignit	de	chercher	quelque	chose,
et	 pria	 le	 concierge	 d'aller	 dire	 au	 château	 que	 son	 mari	 se
trouvait	mal.	Ma	femme,	avertie	la	première,	y	courut	aussitôt.
»	 Ici	 M.	 de	 Girardin	 dit	 que	 Rousseau,	 voulant	 ménager	 la
sensibilité	de	Mme	de	Girardin,	la	pria	de	se	retirer	et	qu’elle	le
fit.	«	Dès	qu'il	fut	seul	avec	sa	femme,	il	lui	dit	de	venir	s’asseoir
à	côté	de	lui.	—	Vous	êtes	obéi,	mon	ami,	lui	dit-elle,	me	voilà.
Comment	vous	trouvez-vous	?	—	Mes	douleurs	de	colique	sont
bien	vives	;	ouvrez,	je	vous	prie,	les	fenêtres,	que	je	voie	encore
une	 fois	 la	 verdure.	 —	 Mon	 bon	 ami,	 pourquoi	 me	 dites-vous
cela	?	—	J'ai	toujours	demandé	à	Dieu	de	mourir	sans	maladie	et
sans	médecin,	et	que	vous	puissiez	me	 fermer	 les	yeux	 ;	mes
vœux	vont	être	exaucés.	Puis,	 il	demanda	pardon	à	sa	 femme
des	peines	qu’il	lui	avait	causées	;	il	lui	dit	que	ses	amis	lui	ont
promis	 de	 ne	 jamais	 disposer,	 sans	 qu’elle	 y	 consente,	 des
papiers	 qu'il	 leur	 a	 remis.	 Enfin,	 il	 lui	 recommande	 de	 faire
ouvrir	 son	 corps	 après	 sa	 mort	 et	 d'en	 faire	 dresser	 procès-
verbal...	Cependant	les	douleurs	augmentaient.	Il	se	plaignait	de
picotements	 aigus	 dans	 la	 poitrine	 et	 de	 violentes	 secousses
dans	la	tête.	Sa	malheureuse	femme	se	désolait	de	plus	en	plus
;	il	oublia	ses	propres	souffrances	pour	la	consoler.	Eh	quoi	!	lui
dit-il,	ma	chère	amie,	vous	ne	m’aimez	donc	plus,	puisque	vous
pleurez	 sur	mon	 bonheur	 ?	 Voyez	 comme	 le	 ciel	 est	 pur	 ;	 ne
voyez-vous	 pas	 que	 la	 porte	 m’en	 est	 ouverte,	 et	 que	 Dieu
m’attend...	À	ces	mots,	il	est	tombé	sur	la	tête,	en	entraînant	sa
femme.	Elle	 veut	 le	 relever,	 elle	 le	 trouve	 sans	parole	 et	 sans
mouvement.	 Elle	 jette	des	 cris,	 on	accourt,	 on	 le	 relève,	 on	 le
met	 sur	 son	 lit	 ;	 je	 m'approche,	 je	 lui	 prends	 la	 main	 ;	 je	 lui



trouve	 un	 reste	 de	 chaleur,	 je	 crois	 sentir	 une	 espèce	 de
mouvement.	 La	 rapidité	 de	 ce	 cruel	 événement,	 qui	 s’était
passé	 en	moins	 d'un	 quart	 d’heure,	me	 laisse	 encore	 quelque
espoir	;	j’envoie	chez	le	chirurgien	voisin,	j’envoie	à	Paris,	chez
un	médecin	 de	 ses	 amis,	 je	 lui	 fais	 respirer	 de	 l’alcali	 ;	 soins
superflus.	 Ce	 ne	 fut	 que	 le	 lendemain	 au	 soir	 que	 son	 corps,
ainsi	 qu'il	 l'avait	 exigé,	 a	 été	 ouvert	 en	 présence	 de	 deux
médecins	et	de	trois	chirurgiens,	etc.	»	Voici	maintenant	le	récit
de	Corancez.	Il	prétend	d'abord	qu’il	rencontra	un	soir	à	l'Opéra
un	jeune	chevalier	de	Malte,	nommé	de	Flamanville,	qui	Arrivait
à	l’instant	d’Ermenonville,	et	qui	lui	dit	que	Rousseau,	plus	agité
que	 jamais,	 lui	avait	 remis	un	papier	écrit	de	sa	main,	pour	 le
prier	 de	 lui	 trouver	 un	 asile	 dans	 un	 hôpital.	 Corancez	 ajoute
que	ce	jeune	homme	proposa	à	Rousseau	l’habitation	d’une	de
ses	 terres	située	en	Normandie,	et	qu’il	espérait	que	son	offre
serait	 acceptée.	 La	 vérité	 de	 cette	 circonstance	 sera	 discutée
ailleurs.	Corancez	apprit,	bientôt	après,	la	mort	de	Rousseau,	et
se	rendit	à	Ermenonville	avec	son	beau-père,	pour	assister	à	ses
funérailles.	 Il	 dit	 qu’en	 arrivant	 à	 Louvres,	 dernière	 poste	 de
Paris	à	Ermenonville,	il	apprit	du	maître	de	poste	que	Rousseau
s'était	 tué	 d’un	 coup	 de	 pistolet.	 «	 Le	 cœur	me	 saigna,	 dit-il,
mais	 je	 n'en	 fus	 pas	 étonné.	 »	 Arrivés	 à	 Ermenonville,	 ces
messieurs	 firent	part	 à	M.	de	Girardin	du	propos	du	maître	de
poste.	M.	de	Girardin	parut	choqué	et	nia	le	fait	avec	beaucoup
de	 chaleur.	 Il	 leur	 raconta	 les	 circonstances	 de	 la	 mort	 de
Rousseau,	et	offrit	à	Corancez	de	 lui	 faire	voir	son	corps.	«	Ne
sachant	pas,	dit	celui-ci,	quelle	serait	ma	réponse,	il	me	prévint
qu’étant	à	la	garde-robe,	Rousseau	s’était	laissé	tomber	et	qu’il
s’était	 fait	 un	 trou	 au	 front.	 Je	 refusai,	 et	 par	 égard	 pour	 ma
sensibilité,	et	par	l'inutilité	de	ce	spectacle,	quelque	indice	qu’il
dût	 me	 présenter...	 Toujours	 accompagné	 par	 M.	 de	 Girardin,
que	son	urbanité	empêchait	de	me	quitter,	il	me	fut	impossible
de	 causer,	 soit	 avec	 les	 gens	 de	 la	 maison,	 soit	 avec	 les
habitants	du	lieu.	Mon	beau-père	me	rapporta	avoir	appris	que
le	 jour	 de	 sa	mort,	 Rousseau	 ne	 fut	 pas	 au	 château	 le	matin,
comme	 à	 son	 ordinaire	 ;	 qu’il	 avait	 été	 herboriser,	 qu’il	 avait
rapporté	des	plantes,	qu’il	 les	avait	préparées	et	infusées	dans



la	 tasse	 de	 café	 qu’il	 avait	 prise.	 »	 Corancez	 ajoute	 que	Mme
Rousseau	 lui	 raconta	 que	 son	 mari	 avait	 conservé	 sa	 tête
jusqu’au	dernier	moment	;	qu’il	fit	ouvrir	les	fenêtres	et	proféra
des	 paroles	 qui	 prouvaient	 la	 situation	 de	 son	 âme	 calme	 et
pure,	se	jetant	avec	confiance	dans	le	sein	de	l’éternité.	Il	ajoute
que	 ce	 moment	 a	 été	 gravé	 avec	 les	 paroles	 proférées	 par
Rousseau.	 Il	 dit	 aussi	 tenir	 de	Mme	 de	Girardin	 que	 Rousseau
l’avait	 priée	de	 se	 retirer,	 quand	elle	 vint	 pour	 le	 voir,	 et	 qu’à
peine	 avait-elle	mis	 le	 pied	 hors	 de	 la	 chambre,	 elle	 entendit
fermer	 les	 verrous,	 ce	 qui	 l’empêcha	 de	 se	 représenter.	 »
Corancez	 se	 livre	 ensuite	 à	 une	 assez	 longue	 discussion	 pour
prouver	 que	 Rousseau	 s’est	 tué.	 Il	 dit	 que	 le	maître	 de	 poste
n'avait	 aucun	 intérêt	 à	 imaginer	 le	 fait	 ;	 que	 les	experts	n'ont

pas	parlé	du	trou	au	front[201],	annoncé	de	prime	abord	par	M.
de	Girardin	;	que	si	Rousseau	a	été	frappé	d'apoplexie,	il	n'a	pu
aller	à	la	garde-robe	;	qu'il	n'avait	pu	pressentir	sa	fin	prochaine
;	 que	 sa	 démarche	 auprès	 du	 chevalier	 de	 Malte	 annonçait
l'ardent	désir	de	sortir	d’Ermenonville	 ;	que	toutes	ces	raisons,
jointes	aux	fantômes	ennemis,	qui	le	tourmentaient	jour	et	nuit,
et	 à	 son	 indigence	 qui	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 songer	 à	 un
autre	asile,	le	déterminèrent	è	se	tuer	;	qu'il	est	naturel	que	M.
de	 Girardin	 ait	 nié	 le	 suicide,	 parce	 que	 son	 amour-propre
l'exigeait.	 Il	 pose	 ensuite	 cette	 conclusion	 finale	 :	 «
Actuellement,	lecteurs,	si	vous	me	demandez,	Rousseau	s'est-il
défait	 volontairement,	 je	 vous	 répondrai	que	 je	 n'en	 sais	 rien,
mais	que	je	le	crois.	 Je	vous	ai	donné	tous	 les	faits,	 je	n'ai	pas
voulu	aller	au-delà	;	formez	vous-mêmes	votre	opinion.	»	Après
ce	 trait	 parfaitement	 clair,	 malgré	 sa	 réserve	 apparente,
Corancez,	voulant,	dit-il,	ne	négliger	aucun	moyen	de	connaître
la	vérité	cite	la	lettre	suivante	qui	lui	fut	écrite,	le	27	prairial	an
VI	 (1798),	 par	 la	 veuve	 de	 Rousseau,	 en	 réponse	 aux
éclaircissements	 qu'il	 lui	 avait	 demandés	 :	 «	 Citoyen,	 je	 suis
justement	affligée	des	détails	que	vous	donnez	sur	 la	mort	de
M.	Rousseau,	d'après	des	propos	que	vous	dites	avoir	entendus
dans	une	auberge.	Cette	mort	est	encore	et	sera	présente	à	ma
mémoire	tant	que	je	vivrai,	et	je	puis	encore	en	tracer	tous	les



accidents	;	mais,	auparavant,	recevez	de	la	veuve	de	votre	ami
le	double	reproche	d'avoir	eu	pour	elle	un	oubli	trop	longtemps
prolongé,	 et	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 consultée	 avant	 d'écrire.	 Le	 3
juillet	 1778	 et	 non	 le	 2	 juillet,	 mon	mari	 se	 leva	 à	 son	 heure
ordinaire	 ;	 il	 ne	 sortit	 pas	 le	matin	 ;	 il	 devait	 aller	 donner	 une
première	 leçon	 de	 musique	 à	 Mlle	 de	 Girardin	 l’aînée.	 Il	 fit
apprêter	 par	 moi	 et	 la	 servante	 les	 choses	 nécessaires	 à	 sa
toilette.	Nous	déjeunâmes	;	il	ne	déjeuna	point	;	il	avait	dîné	la
veille	 au	 château	 :	 soit	 qu'il	 eût	 trop	 mangé,	 il	 se	 sentait
indisposé.	Mon	déjeuner	fait,	il	me	dit	que	le	serrurier,	qui	avait
fait	notre	emménagement,	demandait	 son	payement.	 J’allai	 lui
porter	 son	 argent.	 À	 mon	 retour,	 il	 n'était	 pas	 dix	 heures,
j'entendis	 en	montant	 l'escalier	 les	 cris	 plaintifs	 de	mon	mari.
J’entrai	 précipitamment,	 et	 je	 le	 vis	 couché	 sur	 le	 carreau.
J'appelai	 du	 secours	 ;	 il	 me	 dit	 de	 me	 contenir,	 qu'il	 n'avait
besoin	de	personne,	puisque	j'étais	revenue	;	il	me	dit	encore	de
fermer	la	porte	et	d'ouvrir	les	fenêtres	;	ce	que	j'ai	fait.	Ensuite
j’aidai	mon	mari	de	toutes	mes	forces	à	se	mettre	sur	son	lit	;	je
lui	fis	prendre	des	gouttes	de	l'eau	des	Carmes	;	lui-même	versa
les	gouttes.	Je	lui	proposai	un	lavement,	il	le	refusa	;	j'insistai,	il
consentit	 à	 le	 prendre	 ;	 je	 le	 lui	 donnai	 le	mieux	 que	 je	 pus	 ;
mais,	pour	 le	 rendre,	 il	descendit	 lui-même,	et	 sans	mon	aide,
du	lit,	et	alla	se	placer	sur	la	garde-robe.	J'allai	à	lui	en	lui	tenant
les	mains	 ;	 il	 rendit	 le	 remède,	et,	au	moment	où	 je	 le	croyais
bien	 soulagé,	 il	 tomba	 le	 visage	 contre	 terre	 avec	 une	 telle
force,	qu'il	me	renversa.	Je	me	relevai,	je	jetai	des	cris	perçants.
La	porte	était	fermée	;	M.	de	Girardin,	qui	avait	une	double	clef
de	 notre	 appartement,	 entra,	 et	 non	 Mme	 de	 Girardin.	 J'étais
couverte	du	sang	qui	coulait	du	 front	de	mon	mari.	 Il	est	mort
en	 me	 tenant	 les	 mains	 serrées	 dans	 les	 siennes	 et	 sans
proférer	une	seule	parole.

«	 Je	 vous	atteste,	 j'atteste	à	mes	concitoyens,	 j'atteste	à	 la
postérité	que	mon	mari	est	mort	dans	mes	bras	de	 la	manière
que	je	viens	de	vous	décrire.	Il	ne	s'est	point	empoisonné	dans
une	tasse	de	café,	il	ne	s'est	point	brûlé	la	cervelle	d’un	coup	de
pistolet.



«	Peu	de	temps	après	 l'arrivée	de	mon	mari	à	Ermenonville,
ce	 séjour-là	 lui	 inspira	 des	 craintes	 ;	 il	 m'en	 fit	 part	 pour	 me
convaincre	 de	 la	 nécessité	 de	 son	 retour	 à	 Paris.	 Toutes	 peu
fondées	 qu'elles	me	 parurent	 (je	 verse	 des	 larmes	 lorsque	 j'y
pense),	non,	je	ne	me	pardonnerai	jamais	de	m'être	opiniâtrée	à
rester	 à	 Ermenonville,	 et	 les	 instances	 de	 M.	 de	 Girardin,	 qui
s'est	 plusieurs	 fois	 agenouillé	 devant	 moi	 pour	 que	 je	 ne
consentisse	 pas	 à	 revenir	 à	 Paris,	 ni	 la	 dépense	 énorme	 que
nous	 avait	 coûté	 notre	 déplacement,	 n'ont	 été	 à	 mes	 yeux,
depuis	sa	mort,	que	de	faibles	excuses.	Mon	mari	mort,	oubliant
tout	 ce	 qu'il	 m'avait	 dit,	 je	 me	 suis	 jetée	 dans	 les	 bras	 de
l'homme	 qui	 s'était	 prosterné	 devant	moi.	 Je	 lui	 ai	 remis	 tout
l'argent	 comptant	 qui	 était	 dans	 la	 maison	 ;	 je	 l'ai	 laissé
s'emparer	des	manuscrits,	de	l'herbier,	de	la	musique	et	de	tous
les	objets	qui	composaient	notre	avoir.
«	 Aussi	 rapide	 dans	 sa	 course	 que	 l’aigle	 dans	 son	 vol,	 cet

homme	a	été	à	Genève,	et,	sans	me	consulter,	sans	me	donner
le	 temps	 de	 me	 reconnaître,	 il	 a	 vendu	 tous	 mes	 effets,
moyennant	des	 lettres	de	change	qui	n'ont	pas	été	payées,	et
sur	 lesquelles	 j'ai	 depuis	 transigé	 en	 acceptant	 une	 rente
viagère.	Je	ne	dois	pas	oublier	de	vous	dire	que	tout	l'argent	que
je	lui	avais	donné	pour	avoir	soin	de	moi	pendant	ma	vie,	il	me
l'a	remboursé	en	assignats.	Il	ne	reste	pour	vivre	à	la	veuve	de
votre	 ami,	 à	 la	 veuve	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 presque
octogénaire,	qu’une	modique	rente	viagère	sur	des	particuliers
de	Genève,	difficilement	payée,	et	une	pension	de	1,500	 livres
que	 la	Nation	 lui	 a	 accordée,	 et	 dont	 l'an	V	 est	 dû,	 et	 qui	 est
assimilée	aux	rentes	et	pensions	du	grand-livre.	Aussi	habite-t-
elle	une	chaumière	où	elle	manque	presque	de	tout.	Je	finis	en
vous	priant	de	me	rappeler	au	souvenir	de	votre	épouse.
«	Marie-Thérèse	Levasseur,
«	veuve	de	J.-J.	Rousseau.	»

«	 Je	 me	 suis	 abstenu,	 dit	 Corancez,	 de	 répandre
publiquement	 cette	 lettre,	 parce	 que	 je	 n'ai	 pas	 voulu
compromettre	la	veuve	de	ce	grand	homme.	»	Il	ajoute	:	«	Que
cette	même	lettre,	tout	en	le	contredisant,	confirme	tout	ce	qu’il



n’a	 donné	 que	 comme	 des	 probabilités	 »	 ;	 qu’elle	 établit	 que
Rousseau	 était	 venu	 malgré	 lui	 à	 Ermenonville,	 qu’il	 n’y	 était
pas	heureux,	et	que	n’ayant	pu	en	sortir,	il	s'était	donné	la	mort.
Il	 fait	 remarquer	 que	 Mme	 Rousseau	 est	 en	 contradiction	 sur
plusieurs	 points	 avec	M.	 de	 Girardin,	 qu’elle	 ne	 parle	 pas	 des
réflexions	 sublimes	 attribuées	 à	 Rousseau	 avant	 sa	 mort	 ;
qu’elle	mentionne	un	trou	au	front	occasionné	par	la	chute.	«	Ce
trou	était	si	profond,	dit-il,	que	M.	Houdon	m’a	dit,	à	moi,	avoir
été	 embarrassé	 pour	 en	 remplir	 les	 vides.	 »	 Il	 fait	 observer
qu’une	chute	de	la	hauteur	d’un	homme	ne	peut	occasionner	un
trou	aussi	profond	;	que	le	suicide,	sous	l’ancien	gouvernement,
étant	 puni	 et	 occasionnant	 le	 déshonneur,	 on	 pouvait	 et	 on
devait	même	le	nier	;	que	lui,	qui	ne	croit	pas	à	ce	déshonneur,
se	 confirme	 dans	 l’opinion	 que	 Rousseau	 s'est	 donné	 la	 mort
(Musset-Pathay,	Hist.,	t.	Ier).
Avant	 d’examiner	 cette	 narration,	 j’ai	 à	 faire	 connaître

d’autres	 détails.	 Grimm,	 en	 annonçant	 la	 mort	 de	 Rousseau,
s'empressa	d’affirmer	qu’il	s'était	empoisonné,	et	que	ses	idées
de	 suicide	 dataient	 de	 loin.	 Il	 accompagna	 cette	 notification
d’une	 diatribe	 pleine	 de	 la	 plus	 lâche	 méchanceté	 (voyez
Corresp.	 t.	 X).	 Il	 est	 probable	 que	 Corancez,	 de	 son	 côté,
contribua	beaucoup	à	propager	l’opinion	du	suicide,	car	elle	ne
tarda	pas	à	être	adoptée	généralement.	En	1789,	Mme	de	Staël
s’exprimait	comme	 il	suit	dans	ses	Lettres,	sur	 le	caractère	de
Rousseau	 :	«	L’indigne	 femme	qui	passait	sa	vie	avec	 lui	avait
assez	appris	à	 le	connaître	pour	 le	rendre	malheureux.	Le	récit
qu’on	 m'a	 fait	 des	 ruses	 qu’elle	 employait	 pour	 accroître	 ses
craintes,	 pour	 le	 rendre	 certain	 de	 ses	 doutes,	 est	 à	 peine
croyable.	Un	Genevois,	qui	a	vécu	avec	Rousseau,	pendant	 les
vingt	dernières	années	de	sa	vie,	dans	 la	plus	grande	 intimité,
m’a	 souvent	 dépeint	 l’abominable	 caractère	 de	 sa	 femme,	 les
sollicitations	 atroces	 que	 cette	 mère	 dénaturée	 lui	 fit	 pour
mettre	ses	enfants	à	l'hôpital,	ne	cessant	de	lui	répéter	que	tous
ceux	 qu’il	 croyait	 ses	 amis	 s’efforceraient	 d’inspirer	 à	 ses
enfants	 une	 haine	 mortelle	 contre	 lui	 ;	 tâchant	 enfin	 de	 le
remplir,	 par	 ses	 calomnies,	 de	 douleur	 et	 de	 défiance	 ».	 À	 la
page	108,	Mme	de	Staël	ajoute	;	«	On	sera	peut-être	étonné	que



je	 regarde	 comme	 certain	 que	 Rousseau	 s’est	 donné	 la	mort.
Mais	 le	 mime	 Genevois	 dont	 j’ai	 parlé	 reçut	 une	 lettre	 de	 lui
quelque	 temps	 avant	 sa	 mort,	 qui	 semblait	 annoncer	 ce
dessein.	Depuis,	s'étant	 informé	 avec	 un	 soin	 extrême	 de	 ses
derniers	moments,	 il	 a	 su	 que	 le	 matin	 du	 jour	 où	 Rousseau
mourut,	il	se	leva	en	parfaite	santé,	mais	qu’il	dit	qu’il	allait	voir
le	 soleil	 pour	 la	 dernière	 fois,	 et	 prit,	 avant	 de	 sortir,	 du	 café
qu’il	 fit	 lui-même.	 Il	 rentra	 quelques	 heures	 après,	 et
commençant	 alors	 à	 souffrir	 horriblement,	 il	 défendit
constamment	 qu’on	 appelât	 du	 secours.	 Peu	de	 jours	 avant,	 il
s’était	 aperçu	 des	 viles	 inclinations	 de	 sa	 femme	 pour	 un
homme	 de	 l’état	 le	 plus	 bas.	 IL	 parut	 accablé	 de	 cette
découverte,	 et	 resta	huit	 heures	de	 suite	 sur	 le	bord	de	 l’eau,
dans	une	méditation	profonde.	Il	me	semble	que	si	on	réunit	ces
détails	 à	 sa	 tristesse	 habituelle,	 à	 l’accroissement	 de	 ses
terreurs	et	de	ses	défiances,	il	n’est	plus	possible	de	douter	que
ce	grand	et	malheureux	homme	n’ait	terminé	volontairement	sa
vie.	»
Mme	de	Vassy,	fille	de	M.	René	de	Girardin,	écrivit	â	Mme	de

Staël	pour	protester	contre	ces	assertions.	Voici	 le	 trait	 le	plus
important	 de	 sa	 lettre	 :	 «	 Non,	 madame,	 Rousseau	 n’a	 pas
terminé	volontairement	sa	vie	;	le	détail	que	vous	rapportez	des
circonstances	qui	précédèrent	 ses	derniers	moments	n’est	pas
exact.	 Rousseau	 ne	 pouvait	 être	 instruit	 de	 l’infidélité	 de	 sa
femme,	 car	 ce	 n’est	 que	 plus	 d'un	 an	 après	 qu’elle	 a	 eu	 des
torts	assez	graves	pour	ne	pouvoir	plus	rester	à	Ermenonville.	»
La	lettre	de	Mme	de	Vassy	se	trouve	dans	la	réplique	de	Musset-
Pathay	 à	 M.	 de	 Girardin	 fils.	 Mme	 de	 Staël	 persista	 dans	 sa
conviction	;	sa	réponse	est	insérée	dans	l’ouvrage	que	je	viens
de	citer	:	elle	n’est	guère	que	la	reproduction	de	ce	qu’elle	avait
avancé	 dans	 son	 ouvrage	 sur	 Rousseau,	mais	 il	 s’y	 trouve	 un
passage	que	j’ai	cru	devoir	transcrire,	parce	qu’il	me	fournira	la
solution	 d’une	 question	 déjà	 discutée	 dans	 le	 chapitre
précédent	:	«	Un	Genevois,	secrétaire	de	mon	père,	dit	Mme	de
Staël,	et	qui	a	passé	une	partie	de	sa	vie	avec	Rousseau	et	un
autre,	 nommé	 Moultou,	 homme	 de	 beaucoup	 d’esprit,	 m'ont
assuré	ce	que	j'ai	écrit,	et	des	lettres	que	j'ai	vues	de	lui,	peu	de



temps	avant	sa	mort,	annonçaient	le	dessein	de	terminer	sa	vie.
»
Musset-Pathay,	 entraîné	 par	 toutes	 ces	 autorités,	 a	 soutenu

chaudement	 l’opinion	du	 suicide	 ;	 réunissant	 les	 assertions	de
Corancez	et	de	Mme	de	Staël,	il	a	affirmé	que	Rousseau	s’était
d’abord	 empoisonné	 dans	 une	 tasse	 de	 café	 ;	 puis,	 qu’il	 avait
terminé	ses	 souffrances	avec	un	coup	de	pistolet	 (Hist.,	 t.	 Ier).
M.	Stanislas	de	Girardin,	fils	de	l’hôte	de	Rousseau,	lui	écrivit	à
ce	 sujet	 une	 longue	 lettre	 (8	 juin	 1824),	 dans	 laquelle	 il
combattit	 cette	 conclusion.	 Dans	 le	 courant	 de	 1825,	 Musset-
Pathay	publia	cette	 lettre	accompagnée	de	sa	 réponse.	 Je	vais
examiner	 successivement	 tous	 les	 documents	 qui	 viennent
d’être	 cités	 au	 sujet	 de	 la	 mort	 de	 Rousseau,	 et	 tout	 en
convenant,	 dès	 ce	 moment,	 qu’il	 est	 impossible	 de	 réfuter
complètement	 l’opinion	 du	 suicide,	 j'espère	 prouver	 qu’elle	 ne
repose	 que	 sur	 des	 assertions	 gratuites,	 suspectes	 même,
tandis	 que	 celle	 de	 la	 mort	 naturelle	 réunit	 de	 très	 fortes
probabilités.
Dans	sa	relation,	M.	René	de	Girardin	dit	que	Rousseau	alla	se

promener	au	soleil	levant,	et	qu’il	revint	prendre	son	café	au	lait
avec	sa	femme.	Suivant	M.	Romilly,	beau-père	de	Corancez,	qui
prétendait	 tenir	 le	 fait	 des	 gens	 du	 château,	 Rousseau	 sortit
aussi	 le	matin,	 rapporta	des	plantes	et	 les	 fit	 infuser	dans	son
café.	Mme	de	Staël,	de	son	côté,	dit	que	son	Genevois,	d’après
des	 informations	 minutieuses	 prises	 par	 lui	 à	 Ermenonville,
apprit	 que	 Rousseau,	 avant	 de	 sortir,	 prit	 du	 café	 qu’il	 avait
préparé	 lui-même.	 Il	 est	 déjà	 singulier	 de	 rencontrer	 ces
contradictions	dans	des	récits	puisés	à	la	même	source.	Quant	à
Thérèse,	elle	avance,	dans	sa	lettre	à	Corancez,	que	son	mari	ne
sortit	pas	et	qu'il	ne	déjeuna	pas.	Elle	se	trompe	sur	ce	dernier
point,	car	 le	procès-verbal	des	experts	 fait	mention	du	café	au
lait	trouvé	dans	l’estomac	du	défunt.	Ici	Musset-Pathay,	que	les
contradictions	 précédentes	 n’avaient	 pas	 frappé,	 a	 prétendu
que	 Thérèse	 niait	 la	 sortie	 et	 le	 déjeuner	 pour	 repousser	 le
soupçon	 d'empoisonnement.	 Quand	 cela	 serait,	 cet
empoisonnement	 n’en	 serait	 pas	 plus	 prouvé	 pour	 cela,	 car,
dans	tout	ce	qu'on	en	a	dit,	 je	ne	vois	que	des	affirmations,	et



qui	 même	 ne	 s’accordent	 pas	 entre	 elles.	 Maintenant,	 si
Rousseau	sortit	 le	matin,	s’il	 rapporta	des	plantes,	 je	demande
qui	a	pu	savoir	que	ces	plantes	étaient	vénéneuses	?	Qui	l'a	vu
les	faire	infuser	dans	son	café	?	Car	personne	ne	s'explique	là-
dessus.	 Est-ce	 la	 servante	 de	 Mme	 Rousseau	 ?	 Si	 cela	 était,
ceux	qui	ont	soutenu	l’empoisonnement	n'auraient	pas	manqué
de	citer	son	témoignage	;	et	encore	faudrait-il	savoir	quel	degré
de	 confiance	 on	 pourrait	 lui	 accorder.	 De	 quelles	 plantes
Rousseau	 se	 serait-il	 servi	 ?	 Cette	 question	 est	 importante.	 À
Ermenonville,	celles	qu’un	botaniste	préférerait	pour	se	donner
le	 plus	 sûrement	 la	 mort,	 seraient	 la	 jusquiame	 noire,	 la

belladone,	 le	 datura-stramonium,	 la	 grande	 ciguë[202],	 les
diverses	espèces	d’œnanthe,	toutes	assez	faciles	à	trouver	dans
cette	localité.	L’effet	de	ces	poisons	est	rapide,	et	se	manifeste
par	 des	 accidents	 cérébraux	 graves,	 par	 de	 la	 stupeur	 et	 de
l'insensibilité.	Rousseau	n’aurait	pu	en	prendre	une	dose,	même
assez	 faible,	 et	 s’aller	 promener	 pendant	 quelques	 heures,
comme	 le	 prétend	 le	 Genevois	 cité	 par	 Mme	 de	 Staël.	 Ce
Genevois	 a	 donc	été	mal	 informé,	 s’il	 n’a	 pas	menti.	 Ainsi,	 de
toutes	 manières,	 l’empoisonnement	 ne	 repose	 que	 sur	 des
rapports	 contradictoires	 et	 sur	 des	 invraisemblances.	 Venons
maintenant	au	coup	de	pistolet	final.	M.	de	Girardin	fils	objecte
que	 Rousseau	 n’avait	 pas	 d’armes	 ;	 que	 s’il	 en	 eût	 acheté
depuis	son	arrivée	à	Ermenonville,	le	fait	n’eût	pu	rester	secret	;
il	 fait	 remarquer	que	Rousseau	 logeait	 au-dessus	du	concierge
du	 château,	 que	 ses	 fenêtres	 donnaient	 sur	 une	 rue	 très
fréquentée	;	 que	 l’accident	arriva	à	dix	heures	du	matin,	dans
un	moment	où	il	passe	beaucoup	de	monde	;	qu’attirés	par	les
cris	de	Thérèse,	son	père	et	ses	domestiques	accoururent	sur	le
champ,	et	qu’en	cas	de	suicide	par	un	coup	de	pistolet,	 l’arme
eût	 frappé	 tous	 les	 regards	 ;	 car	 on	 ne	 peut	 supposer	 que
Thérèse	 eût	 eu	 assez	 de	 présence	 d'esprit	 pour	 la	 faire
disparaître	 ;	d’ailleurs,	 la	 fumée,	 l’odeur	de	 la	poudre,	eussent
rendu	 cette	 précaution	 inutile.	 Tout	 cela	 n’ébranle	 pas
l'’imperturbable	 Musset-Pathay.	 Il	 exhume	 un	 passage	 d’une
lettre	de	Rousseau	à	Mme	d’Épinay,	lorsqu’il	habitait	l'Ermitage,



et	 dans	 laquelle	 il	 lui	 demandait	 un	 fusil	 pour	 imposer	 à	 un
mauvais	 sujet	 de	 jardinier	 que	 ses	 infidélités	 avaient	 fait
renvoyer,	et	qui	rôdait	autour	de	 la	maison.	 Il	oublie	que	cette
arme	avait	dû	être	rendue	à	Mme	d’Épinay	par	le	dépositaire,	et
que	d’ailleurs	celui-ci	l’avait	confiée	au	nouveau	jardinier,	ce	qui
prouve	que	son	intention	n'était	pas	d’en	faire	usage	lui-même
(voir	Confessions,	 livre	 IX).	M.	de	Girardin	objectait	encore	que
personne	 dans	 Ermenonville	 n’avait	 entendu	 la	 détonation.
Musset-Pathay	répond	que	le	concierge	pouvait	être	absent	et	la
rue	déserte.	Suivant	M.	de	Girardin,	un	coup	de	pistolet	à	bout
portant	 fracasse	 le	 crâne,	 dilacère	 la	 peau,	 ce	 qui	 est
généralement	 vrai	 ;	 un	 poison	 produit	 ordinairement	 la
décomposition	des	traits,	ce	qui	n'est	pas	moins	certain,	surtout
si	 l'empoisonnement	 a	 eu	 lieu	 par	 les	 plantes	 ci-dessus
indiquées.	 Musset-Pathay	 répond	 résolument	 que	 le	 coup	 de
pistolet	a	pu	partir	à	distance	;	que	peut-être	Thérèse	détourna
l'arme	;	qu’il	y	a	des	poisons	qui	ne	décomposent	pas	les	traits	!
Il	 demande	 pourquoi,	 s'il	 n'y	 eut	 pas	 suicide,	 le	 bruit	 s'en
répandit	 si	 promptement	 aux	 environs	 et	 à	 Paris	 ;	 c’est-à-dire
que	lui	qui,	dans	sa	réplique,	professe	un	si	grand	mépris	pour
les	 procès-ver	 baux	 en	 tout	 genre,	 accorde	 une	 confiance
aveugle	 à	 ce	 qu'on	 appelle	 vulgairement	 une	 nouvelle.
D'ailleurs,	pourrait-il	affirmer	que	ce	bruit	ne	vint	pas	de	Paris	à
Ermenonville,	au	lieu	de	venir	d'Ermenonville	à	Paris	?	Après	ce
que	 j'ai	 prouvé	 dans	 le	 chapitre	 précédent	 des	 véritables
dispositions	de	Corancez,	est-il	absurde	de	soupçonner	que	son
voyage	à	Ermenonville	eut	pour	cause	secrète	le	projet	d'établir
le	suicide	?	Qu'on	ne	se	récrie	pas	trop	avant	d'avoir	entendu	ce
qui	me	reste	à	dire	 là-dessus.	On	a	vu	que,	dans	sa	relation,	 il
prétend	 avoir	 appris	 du	 maître	 de	 poste	 de	 Louvres	 que
Rousseau	s'était	tué	d'un	coup	de	pistolet	:	qui	peut	savoir	si	cet
homme	n'avait	pas	reçu	d’avance	le	mot	d’ordre	?	Trouve-t-on	la
supposition	 exagérée	 ?	 j'y	 renonce,	 et	 il	 n’importe	 guère,
comme	 on	 va	 le	 voir.	 Corancez,	 en	 arrivant,	 communique	 la
nouvelle	à	M.	de	Girardin,	qui	parait	 surpris	et	 offensé,	 et	qui,
d'emblée,	 lui	 offre	 de	 voir	 le	 corps,	 ajoutant,	 toutefois,	 que
Rousseau,	 en	 tombant,	 s'était	 fait	 un	 trou	 au	 front.	 Corancez



appuie	 avec	 affectation	 sur	 ce	 propos,	 qui,	 cependant,
s'explique	naturellement.	M.	 de	Girardin,	 voyant	 les	doutes	de
Corancez	sur	 le	genre	de	mort	de	Rousseau,	et	croyant	que	sa
proposition	 serait	 acceptée,	 devait	 le	 prévenir	 que	 la	 blessure
qui	 allait	 frapper	 ses	 regards	 provenait	 d’une	 chute,	 et	 non
d'une	balle	de	pistolet.	Cette	seule	déclaration	de	M.	de	Girardin
suffirait	 pour	 résoudre	 la	 question.	 En	 effet,	 la	 différence	 était
facile	 à	 faire,	 et	 M.	 de	 Girardin	 s’exposait	 évidemment,	 de	 la
part	 d'un	 observateur	 un	 peu	 incrédule,	 à	 une	 exploration
positive,	 qui,	 en	 cas	 de	 suicide,	 eût	 été	 singulièrement
mortifiante.	 Il	 était	 encore	 plus	 imprudent	 de	 faire	 mouler	 en
plâtre	 la	 tête	 de	 Rousseau	 par	 un	 sculpteur	 célèbre,	 de	 faire
exposer	 publiquement	 son	 corps	 pendant	 plusieurs	 jours,	 de
braver	 les	 regards	 curieux	 d’une	 multitude	 parmi	 laquelle
circulaient	 déjà	 les	 rumeurs	 du	 suicide	 (voir	 la	 lettre	 de	 M.
Stanislas	de	Girardin).	Ce	qui	est	encore	plus	décisif,	c’est	que
Corancez	refusa	de	voir	 le	 corps,	 en	objectant	 sa	sensibilité.	 Il
prétend	que	l'urbanité	de	M.	de	Girardin	l’empêcha	de	le	quitter,
et	 qu’il	 ne	 put	 parler	 aux	personnes	de	 la	maison	 :	 ce	 propos
sournois	n’est	pas	difficile	à	interpréter.	Mais	son	beau-père	put
se	 soustraire	 à	 l'urbanité	 de	 M.	 de	 Girardin,	 et	 prendre	 des
informations	dans	 le	 château	et	 au	dehors.	Comment	 se	 fait-il
qu’on	 ne	 lui	 parla	 que	 de	 l’empoisonnement,	 et	 nullement	 du
coup	de	pistolet	?	Puisque,	selon	lui,	on	révéla	à	son	beau-père
une	des	formes	du	suicide,	 il	est	bien	singulier	que	 les	mêmes
gens	 qui	 trahissaient	 le	 secret	 de	 M.	 de	 Girardin	 aient	 eu	 la
discrétion	de	ne	pas	parler	de	l'autre	forme,	qui	était	bien	plus
frappante	et	plus	décisive.	Le	refus	de	Corancez,	si	peu	naturel
et	 si	 misérablement	 motivé,	 jette	 Musset-Pathay	 dans	 un
embarras	 risible	 ;	 faute	 de	mieux,	 il	 prétend	qu’il	 y	 eût	 eu	de
l'impolitesse	à	accepter	l’offre	de	M.	de	Girardin	!	Mais	d’abord,
ce	n’est	pas	 là	 la	raison	alléguée	par	Corancez,	qui	n’a	mis	en
avant	 que	 sa	 sensibilité.	 De	 plus,	 Musset-Pathay	 n'a	 garde	 de
relever	 la	 réflexion	 singulière	 qu’ajoute	 Corancez	 à	 cette
tartuferie	ridicule	:	«	Ce	spectacle,	dit	ce	dernier,	eût	été	inutile,
quelque	 indice	 qu'il	 eût	 pu	 me	 présenter.	 »	 Comment	 ?	 si,
vérification	faite,	il	se	fût	trouvé	que	ce	prétendu	trou	à	la	tête



n’était	 qu'une	 déchirure	 de	 la	 peau,	 comme	 l'ont	 constaté	 les
experts	 dans	 leur	 procès-verbal	 d’autopsie,	 l'examen	 eût	 été
inutile,	et	 l'indice	sans	valeur	!	Et	c’est	sur	un	pareil	argument
que	 Corancez	 s'est	 cru	 en	 droit	 d’affirmer	 le	 suicide	 de
Rousseau	!	Je	dis	affirmer,	car	personne,	je	le	suppose,	ne	sera
dupe	des	formes	obliques	de	sa	narration.	«	Je	ne	sais	pas,	dit-il,
avec	 une	 fausse	 simplicité,	 si	 Rousseau	 s’est	 tué,	 mais	 je	 le
crois.	»	Il	est	clair	maintenant	que	s'il	ne	savait	rien,	c'est	qu’il
n’avait	 rien	 voulu	 savoir,	 et	 que	 s’il	 refusa	 de	 voir	 le	 corps,
c’était	pour	se	réserver	le	droit	de	douter	du	suicide,	ce	qui,	au
fond,	équivalait	à	en	admettre	la	certitude.	Veut-on	absolument
croire	à	sa	sensibilité	?	Dans	ce	cas,	il	devait	se	taire,	et	ne	pas
donner	 un	 démenti	 à	 celui	 qui	 lui	 avait	 offert	 de	 lui	 fournir	 la
preuve	matérielle	de	son	erreur.	Il	a	prétendu	tenir	du	sculpteur
Houdon,	que	le	trou	était	si	profond	qu'on	avait	été	embarrassé
pour	 en	 remplir	 les	 vides.	 Au	 lieu	 de	 questionner	 le	 sculpteur
Houdon,	 que	 n'acceptait-il	 l'offre	 de	 M.	 de	 Girardin	 ?	 Que	 ne
surmontait-il	 sa	profonde	 sensibilité,	 pour	 ne	pas	 laisser	 peser
sur	 la	mémoire	de	 celui	 dont	 il	 se	 disait	 l'ami,	 une	 imputation
qu'il	 avoue	 lui-même	 être	 infamante	 aux	 yeux	 de	 l'opinion	 ?
Pour	 moi,	 je	 m’inscris	 en	 faux	 contre	 le	 prétendu	 propos	 de
Houdon,	et	j'en	donne	une	raison	matérielle.	L'original	du	plâtre
moulé	sur	la	tête	de	Rousseau,	par	cet	artiste,	a	été	longtemps
exposé	à	Paris,	en	1827	et	1828,	dans	un	musée	particulier	de
pièces	 anatomiques,	 rue	 du	 Coq-Saint-Honoré,	 où	 j'ai	 pu
l'examiner	à	mon	aise[203].	J'ai	observé	deux	blessures	au	front
;	 la	plus	grande,	placée	à	deux	centimètres	environ	au-dessus
de	 l'extrémité	 interne	 de	 l'arcade	 sourcilière	 droite,	 était	 très
irrégulière,	 et	 pouvait	 avoir	 trois	 centimètres	 de	 hauteur	 sur
deux	 de	 largeur.	 La	 seconde,	 située	 un	 peu	 à	 droite	 et	 en
dessous	de	la	précédente,	était	de	forme	semi-lunaire	et	d'une
étendue	 d'un	 centimètre	 et	 demi	 environ.	 Elles	 présentaient
toutes	 les	 deux	 l'aspect	 d'une	 forte	 contusion,	 avec	 déchirure
de	 la	 peau,	 et	 laissaient	 apercevoir	 çà	 et	 là	 le	 crâne	 dénudé,
mais	 intact.	 Je	 conçois	 que	Houdon	ait	 pu	 être	 embarrassé	de
quelques	 lambeaux	 de	 peau,	 mais	 rien	 dans	 l'empreinte



n'indique	 qu’il	 ait	 eu	 des	 vides	 à	 remplir,	 et	 qu'il	 ait	 employé
pour	cela	des	corps	étrangers,	ce	qui	eût	été	inévitable	en	cas
de	perforation	du	crâne	par	une	balle.	On	peut,	du	reste,	vérifier
l'exactitude	 de	 ces	 détails	 sur	 une	 très	 belle	 lithographie,
exécutée	d'après	 le	plâtre	de	Houdon,	et	qui	 est	d'une	 fidélité
parfaite.	 Elle	 se	 trouve	 au	 Cabinet	 des	 estampes	 de	 la
Bibliothèque	 nationale,	 dans	 le	 portefeuille	 des	 portraits	 de
Rousseau.	 Je	 crois	 donc	 qu'il	 est	 permis	 de	 douter,	 tout	 au
moins,	de	l'authenticité	du	propos	de	Houdon.
Quant	aux	contradictions	réelles	qui	existent	entre	le	récit	de

M.	de	Girardin	sur	 les	circonstances	de	la	mort	de	Rousseau	et
celui	de	Thérèse,	elles	cessent	maintenant	d'avoir	 l'importance
que	 leur	 attribuent	 Corancez	 et	 Musset-Pathay.	 Ce	 dernier	 dit
que	 Thérèse	 affirme	 que	 son	 mari	 mourut	 sans	 proférer	 une
parole,	 tandis	 que	 M.	 de	 Girardin	 lui	 fait	 tenir	 des	 propos
sublimes.	Ici	la	contradiction	n'est	qu'apparente.	Rousseau	a	pu
parler	avant	de	perdre	connaissance,	et	mourir	après	sa	chute
sans	proférer	une	parole.	Pour	l'allocution	sublime,	 j'accorde,	si
l'on	 veut,	 que	 M.	 de	 Girardin	 aura	 cédé	 à	 la	 tentation
d’enluminer	son	récit	;	mais	qui	peut	affirmer	aussi	qu'il	n'y	ait
pas	eu	défaut	de	mémoire	de	la	part	de	Mme	Rousseau	?	et	cela
est	d'autant	plus	probable	que	Corancez	 lui-même	dit,	dans	sa
relation,	qu'à	Ermenonville,	elle	lui	cita	les	dernières	paroles	de
son	mari.	Dans	tous	 les	cas,	ces	variations	ne	font	absolument
rien	à	la	question	du	suicide,	et	si	on	me	le	conteste,	j'objecterai
encore	une	fois	que	M.	de	Girardin	offrit	de	montrer	le	corps.	Je
ne	vois	pas	de	raisonnement	qui	puisse	tenir	devant	ce	fait.
Il	 me	 reste	 à	 relever	 une	 circonstance	 de	 la	 relation	 de

Corancez,	 qui	 ressemble	 assez	 à	 un	mensonge.	 Il	 s'agit	 de	 la
requête	qui,	selon	 lui,	 fut	remise	par	Rousseau	au	chevalier	de
Flamanville	 lorsque	 celui-ci	 alla	 le	 voir	 à	 Ermenonville.	 On	 a
trouvé	en	1793,	dans	les	papiers	du	comte	Duprat,	victime	de	la
Terreur,	 une	 circulaire	 écrite	 de	 la	main	 de	 Rousseau,	 et	 dans
laquelle,	après	avoir	fait	un	tableau	pénible	de	sa	situation	et	de
celle	 de	 sa	 femme,	 il	 demandait	 un	 asile	 dans	 un	 hôpital	 ou
dans	 un	 désert.	 On	 la	 trouve	 dans	 toutes	 les	 éditions	 de	 ses
Oeuvres.	 Elle	 est	 datée	 de	 février	 1777	 ;	 mais	 Musset-Pathay



prétend	 qu’elle	 peut	 avoir	 deux	 dates,	 savoir	 celle	 de	 février
1777,	 et	 celle	 de	 juin	 1778,	 et	 cela	 par	 l'unique	 raison	 que
Corancez	 dit	 qu’elle	 fut	 remise	 à	 cette	 dernière	 époque	 au
chevalier	 de	 Flamanville.	 Dans	 son	 aveugle	 confiance	 pour
toutes	 les	assertions	de	cet	homme,	 il	 répète	d'après	 lui	 cette
absurdité	 évidente.	 Rousseau	 dit,	 il	 est	 vrai,	 avoir	 envoyé	 la
circulaire	dont	il	s'agit	à	diverses	personnes	;	il	est	probable	que
le	 comte	Duprat	en	 reçut	une,	et	 cela	expliquerait	 comment	 il
proposa	à	Rousseau	un	asile	dans	ses	terres.	Mais	il	est	facile	de
démontrer	que	cette	pièce	ne	peut	pas	être	celle	que	Corancez
dit	 avoir	 été	 écrite	 à	 Ermenonville	 et	 remise	 par	 Rousseau	 au
chevalier	 de	 Flamanville.	 En	 effet,	 Rousseau	 y	 parle	 de	 la
maladie	de	sa	femme	;	il	en	est	aussi	question	dans	sa	lettre	à
M.	Duprat	(31	décembre	1777).	Cette	maladie	était	évidemment
le	motif	qui	lui	avait	arraché	ce	cri	de	détresse,	et	qui	plus	tard
le	détermina	à	accepter	les	offres	de	M.	de	Girardin.	Ces	détails,
antérieurs	à	sa	retraite,	ne	devaient	donc	pas	figurer	dans	une
note	 écrite	 à	 Ermenonville.	De	 plus,	 Rousseau	 n’y	 parle	 guère
que	 de	 sa	 position	 matérielle.	 «	 Réduits,	 dit-il,	 à	 vivre
absolument	seuls,	et	hors	d’état,	néanmoins,	de	nous	passer	du
service	 d’autrui,	 il	 ne	 nous	 reste,	 dans	 les	 infirmités	 et
l'abandon,	qu’un	seul	moyen	de	soutenir	nos	vieux	 jours,	c'est
de	 prier	 ceux	 qui	 disposent	 de	 nos	 destinées	 de	 vouloir	 bien
disposer	aussi	de	nos	personnes,	et	nous	ouvrir	quelque	asile	où
nous	puissions	subsister	à	nos	 frais,	mais	exempts	d'un	 travail
qui	désormais	passe	nos	forces,	etc.	»	Il	est	évident	que	rien	de
tout	 cela	 ne	 peut	 s’appliquer	 au	 séjour	 de	 Rousseau	 à
Ermenonville	;	il	n'y	vivait	pas	absolument	seul,	il	était	entouré
de	soins	affectueux,	et	avait	une	servante	(voir	la	lettre	de	Mme
Rousseau	 à	 Corancez).	 Si	 Rousseau	 remit	 effectivement	 une
note	à	M.	de	Flamanville,	au	lieu	des	détails	dont	il	vient	d’être
question,	il	y	eût	exprimé	l’aversion	que	Corancez	lui	a	attribuée
pour	le	séjour	d’Ermenonville	et	le	désir	de	se	retirer	ailleurs.	M.
de	Girardin	 fils	eut	donc	 raison	d’exiger	de	Musset-Pathay,	qui
s’était	 porté	 caution	de	Corancez,	 l'exhibition	de	 cette	 note,	 «
Elle	 existe	 »,	 répond	 fièrement	 ce	 dernier,	 puis	 il	 cite
étourdiment	 la	 circulaire	 de	 1777,	 écrite	 à	 Paris,	 et	 qui,	 par



conséquent,	ne	prouve	 rien	 !	 (Réplique	de	Musset-Pathay	à	M.
Stanislas	de	Girardin)
Il	 y	 a	 mieux,	 je	 vais	 prouver,	 par	 le	 témoignage	 même	 de

Corancez,	que	cette	circulaire	ne	peut	avoir	qu'une	seule	date,
celle	de	février	1777.	Dans	le	Journal	de	Paris	du	20	juillet	1778,
Corancez,	qui	était	le	principal	rédacteur	de	cette	feuille,	donne
quelques	 détails	 sur	 les	 motifs	 de	 la	 retraite	 de	 Rousseau	 à
Ermenonville	 et	 sur	 sa	mort,	 sans	 toutefois	 parler	 du	 suicide	 ;
puis	 il	 ajoute	 :	 «	Nous	 avons	 actuellement	 entre	 les	mains	 un
mémoire	écrit	en	entier	de	sa	main	et	signé	de	lui,	daté	du	mois
de	 février	 1777.	 »	 Il	 cite	 ensuite	 ce	 mémoire	 qui	 n’est	 autre
chose	 que	 la	 circulaire	 dont	 il	 vient	 d’être	 question,	 et	 qui
n’avait	 pu	 être	 écrite	 à	 Ermenonville,	 je	 viens	 de	 le	 prouver.
L’article	 finit	ainsi	 :	«	 Il	paraît	que	Rousseau	avait	enfin	trouvé
ce	qui	pouvait	lui	convenir,	quand	la	mort	est	venue	le	frapper.
»	 Du	 reste,	 pas	 un	mot	 du	 chevalier	 de	 Flamanville,	 ni	 de	 sa
visite	 à	 Ermenonville.	 Si	 cette	 circulaire	 lui	 avait	 été	 remise,
c'était	bien	le	cas	de	le	dire,	à	ce	qu'il	me	semble.	Ce	n’est	que
vingt	ans	après	que	Corancez	s’avise	de	parler	du	chevalier,	et
de	donner	deux	dates	à	la	circulaire	de	1777.	Tout	cela	est	déjà
bien	 suspect	 ;	 voici	 qui	 l'est	 encore	 plus.	 Corancez,	 dans	 sa
Notice,	dit	que	le	chevalier	de	Flamanville	mourut	environ	un	an
après	Rousseau.	Cette	circonstance,	jointe	à	ce	que	je	viens	de
dire,	me	fait	croire	que	l'anecdote	de	la	visite	à	Ermenonville	et
du	papier	remis	n’est	qu'une	fable	imaginée	par	Corancez	pour
accréditer	le	suicide,	et	cela	sans	aucun	risque,	puisque	l'acteur
qu'il	 mettait	 en	 scène	 était	 mort	 depuis	 vingt	 ans.	 Enfin,
puisqu'en	1778	Corancez	disait	que	Rousseau	avait	enfin	trouvé
ce	 qui	 pouvait	 lui	 convenir,	 il	 se	 contredisait	 grossièrement
lorsqu'il	 affirmait,	 en	 1798,	 que	 son	 aversion	 pour	 le	 séjour
d’Ermenonville	était	la	cause	qui	l'avait	porté	à	se	tuer.	Ce	qu’il
y	a	de	curieux,	c'est	que	Musset-Pathay	renvoie	M.	de	Girardin	à
cet	 article	 du	 Journal	 de	 Paris,	 qui	 contient	 la	 preuve	 de	 la
mauvaise	foi	de	Corancez.
En	voilà	 assez	pour	 le	moment	 sur	Corancez	 ;	 passons	à	 la

version	de	Mme	de	Staël.	Le	Genevois	dont	elle	parle	dans	ses
lettres,	et	qu'elle	dit	avoir	vécu	avec	Rousseau	pendant	les	vingt



dernières	années	de	sa	vie,	ne	peut	être	Coindet,	qui	avait	été
constamment	 employé	 à	 Paris	 dans	 la	 maison	 de	 banque
Thelusson	 et	 Necker.	 D’ailleurs	 Rousseau,	 pendant	 une	 bonne
moitié	de	ces	vingt	dernières	années	de	sa	vie,	avait	été	errant,
et	n'avait	pu	vivre	intimement	avec	personne.	Dans	sa	lettre	à
Mme	 de	 Vassy,	 Mme	 de	 Staël	 désigne	 clairement	 Coindet	 par
cette	 expression	 :	un	Genevois,	 secrétaire	 de	mon	 père,	 mais
l’autre	Genevois	 ne	 peut	 être	 que	Moultou.	 Cependant	 elle	 se
trompe	encore	en	affirmant	que	ce	dernier	vécut	avec	Rousseau
pendant	les	vingt	dernières	années	de	sa	vie.	Quoique	Moultou
fût	intimement	lié	avec	lui,	il	ne	le	vit	que	rarement,	et	pendant
très	peu	de	temps	chaque	fois.	Toutes	leurs	relations	eurent	lieu
par	 correspondance.	 Au	 reste,	 cette	 distinction	 est	 peu
importante,	puisque	Mme	de	Staël	dit	à	Mme	de	Vassy	que	 les
deux	Genevois	lui	ont	assuré	ce	qu'elle	a	écrit	dans	ses	Lettres
sur	 Rousseau.	 D'après	 cette	 déclaration,	 il	 est	 évident	 que
Moultou	 et	 Coindet	 s'accordèrent	 pour	 instruire	 Mme	 de	 Staël
des	quatre	circonstances	suivantes	énoncées	dans	ses	Lettres,
savoir	 :	 l’abominable	 caractère	 de	 Thérèse,	 son	 rôle	 de	 mère
dénaturée,	ses	infâmes	penchants,	et	le	suicide	de	Rousseau	qui
en	avait	été	la	conséquence.	Or,	 je	dis	que	ni	 l’un	ni	 l'autre	ne
pouvaient	 affirmer	 cela	 en	 connaissance	 de	 cause.	 Je	 répète
qu'ils	 n'avaient	 pas	 assez	 vécu	 avec	 Rousseau	 pour	 juger	 le
caractère	de	sa	compagne	;	et	quant	à	ce	qui	regarde	Coindet,
son	 animosité	 contre	 cette	 femme	 avait	 des	 causes	 que	 j’ai
expliquées	ailleurs	(voir	chap.	VII).	Sur	la	question	du	suicide	ils
en	étaient	réduits	aux	renseignements	recueillis	par	l'un	d'eux	à
Ermenonville,	suivant	Mme	de	Staël,	et	qui	sont	en	contradiction
avec	 ceux	 que	 se	 procura	 le	 beau-père	 de	 Corancez.	 Leur
témoignage	 à	 cet	 égard	 est	 donc	 à	 peu	 près	 sans	 valeur.	 La
prétendue	infamie	de	Thérèse	n’a	pu	être	connue	d’eux	que	par
les	bruits	publics,	puisque,	de	 l’aveu	même	de	Mme	de	Vassy,
elle	 ne	 fut	 découverte	 ou	 inventée	 que	 plus	 d'un	 an	 après	 la
mort	 de	 Rousseau.	 Le	 propos	 sur	 les	 enfants	 n'est	 que	 la
répétition	 de	 celui	 de	 Mme	 d'Houdetot,	 dont	 j’ai	 démontré	 la
fausseté	 (voir	 ch.	 VII).	 On	 conçoit	 que	 Coindet	 ait	 pu	 accuser
Thérèse	 d'avoir	 été	 une	 mère	 dénaturée	 ;	 mais	 Moultou,	 qui



s’associa	à	cette	calomnie,	était	bien	plus	coupable	encore,	car
lorsqu’il	 fit	ses	confidences	à	Mme	de	Staël,	 il	était	dépositaire
du	manuscrit	des	Confessions	et	savait,	par	conséquent,	tout	ce
que	Rousseau	y	disait	des	motifs	de	sa	conduite	à	l’égard	de	ses
enfants.	En	chargeant	Thérèse	des	torts	dont	son	mari	s’accuse
seul,	il	donnait	d’avance	un	démenti	cruel	à	l'homme	qui	l’avait
chargé	de	défendre	sa	mémoire,	et	il	le	donnait	sans	en	fournir
aucune	preuve.	Mais	ce	n'est	pas	tout	;	Mme	de	Staël	dit	avoir
vu	des	lettres	de	Rousseau,	écrites	peu	de	temps	avant	sa	mort,
et	 dans	 lesquelles	 il	 manifestait	 l’intention	 de	 se	 tuer.	 Ces
lettres	 ne	 peuvent	 avoir	 été	 adressées	 à	 Coindet,	 puisque
Rousseau	avait	cessé	 toute	 relation	avec	 lui	dès	1768,	et	que,
d'ailleurs,	j'ai	prouvé	qu'il	ne	faisait	pas	assez	de	cas	de	lui	pour
l'honorer	 de	 semblables	 confidences.	 Voici	 ce	 qu'il	 écrivait	 à
Moultou,	 le	 1er	 août	 1763	 :	 «	 En	 proie	 à	 des	 douleurs	 sans
relâche	et	sans	ressource,	je	suis	dans	le	cas	de	l'exception	faite
par	 Milord	 Édouard	 en	 répondant	 à	 Saint-Preux,	 si	 jamais
homme	y	fut.	»	Il	fait	ici	allusion	à	un	trait	de	la	Julie	que	je	vais
citer	 :	 «	 De	 violentes	 douleurs	 de	 corps,	 quand	 elles	 sont
incurables,	peuvent	autoriser	un	homme	à	disposer	de	 lui,	 car
toutes	 ses	 facultés	 étant	 aliénées	 par	 la	 douleur,	 il	 n'a	 plus
l'usage	 de	 sa	 volonté	 ni	 de	 sa	 raison	 ;	 il	 cesse	 d’être	 homme
avant	 de	 mourir	 ;	 il	 ne	 fait,	 en	 s'ôtant	 la	 vie,	 qu'achever	 de
quitter	un	corps	qui	l'embarrasse	et	où	son	âme	n'est	déjà	plus
»	(Julie,	IIIe	partie,	lettre	XXII)[204].
Dans	une	 lettre	à	Duclos,	écrite	 le	même	 jour,	 il	 exprime	 la

même	idée,	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	étonnant,	c'est	qu'il	y	laisse
échapper	un	doute	sur	la	vie	future.	Je	ne	serai	rien,	dit-il,	ou	je
serai	bien.	Le	scepticisme	de	l'époque	effleura	un	instant	cette
âme	 profondément	 religieuse.	 Il	 est	 donc	 incontestable	 que
Rousseau	 eut	 des	 velléités	 de	 suicide,	 mais	 il	 faut	 remarquer
qu'à	 l'époque	 dont	 il	 s'agit,	 il	 jouissait	 de	 l’intégrité	 de	 ses
facultés	 intellectuelles	 ;	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 bien	 singulier,	 c'est
que,	depuis,	 sa	correspondance	n'offre	plus	de	 traces	de	cette
fantaisie	 assez	 fréquente	 chez	 les	 hypocondriaques,	 et	 qu'ils
mettent	bien	rarement	à	exécution.	Son	courage	se	retrempa	à



mesure	que	les	épreuves	se	multipliaient,	et	malgré	les	progrès
toujours	croissants	de	sa	maladie	mentale.	Ses	lettres,	pendant
cette	période,	expriment	quelquefois	 le	dégoût	de	 la	vie,	mais
non	le	désir	de	se	tuer	:	«	J'ai	vécu,	monsieur,	écrivait-il	à	M.	de
Saint-Germain	 (26	 février	 1770),	 je	 ne	 vois	 plus	 rien,	 même
dans	l'ordre	des	possibles,	qui	pût	me	donner	encore	sur	la	terre
un	moment	de	vrai	plaisir.	On	m'offrirait	 ici-bas	 le	 choix	de	ce
que	 j’y	 veux	 être,	 que	 je	 répondrais,	mort.	 S'il	 me	 reste	 un
intervalle	encore	jusqu'à	ce	moment	si	lent	à	venir,	je	le	dois	à
l'honneur	de	ma	mémoire.	 Je	veux	tâcher	que	 la	 fin	de	ma	vie
honore	son	cours	et	y	réponde.	Jusqu’ici	j'ai	supporté	le	malheur
;	il	me	reste	à	savoir	supporter	la	captivité,	la	douleur,	la	mort	;
ce	 n'est	 pas	 le	 plus	 difficile,	 mais	 la	 dérision,	 le	 mépris,
l’opprobre,	 apanage	 ordinaire	 de	 la	 vertu	 parmi	 les	méchants.
J’espère	 qu’un	 jour	 on	 saura	 ce	 que	 je	 fus,	 parce	 que	 j’ai	 su
souffrir.	Tout	ce	que	vous	m’avez	dit	pour	me	détourner	n’a	fait
qu’enflammer	mon	courage...	Non,	je	ne	trouve	rien	de	si	grand,
de	 si	 beau	 que	 de	 souffrir	 pour	 la	 vérité.	 J’envie	 la	 gloire	 des
martyrs.	Si	je	n’ai	pas	en	tout	la	même	foi	qu’eux,	j’ai	la	même
»innocence	 et	 le	 même	 zèle,	 et	 mon	 cœur	 se	 sent	 digne	 du
même	 prix.	 »	 Ce	 n’est	 certainement	 pas	 là	 le	 langage	 d’un
homme	 qui	 veut	 se	 soustraire	 aux	 peines	 de	 la	 vie.	 Les
Dialogues,	 malgré	 l’exaltation	 dont	 ils	 sont	 remplis,	 ne
contiennent	 rien	 qui	 démente	 ces	 dispositions.	 Mais	 c’est
surtout	 par	 l’angélique	 résignation	 qui	 domine	 dans	 les
Rêveries,	qu’on	peut	 juger	de	 la	sérénité	des	derniers	 jours	de
Rousseau.	Enfin,	voici	ce	qu’écrivait	après	sa	mort	M.	Le	Bègue
de	Presle,	médecin	qui	avait	eu	des	rapports	avec	lui	à	Paris,	et
qui	 l’avait	 décidé	 à	 se	 retirer	 à	 Ermenonville	 :	 «	 Soumis	 à	 la
Providence,	convaincu	de	l’immortalité	de	l’âme,	 il	était	depuis
longtemps	dans	 ses	principes	de	ne	 rien	 faire	pour	avancer	 la
fin	de	ses	jours,	quoique	la	vie	lui	fût	à	charge.	Mais	accoutumé
à	considérer	ce	moment	comme	le	seul	qui	pût	mettre	fin	à	ses
malheurs,	 et	 le	 débarrasser	 de	 la	 crainte	 qu’ils	 ne	 se
renouvelassent,	 il	 ne	 cachait	 pas	 que	 sa	 fin	 lui	 paraissait
désirable.	 À	 ce	 motif	 se	 joignaient	 d’autres	 raisons	 plus
puissantes.	 Il	 appréhendait	 d’avoir	 une	 vieillesse	 douloureuse,



et	de	voir	sa	femme	infirme	;	de	rester	seul	après	l’avoir	perdue.
Ce	 n’était	 pas	 le	 mal	 physique	 qu’il	 redoutait	 le	 plus,	 car
personne	 d’aussi	 sensible	 ne	 souffrit	 avec	 autant	 d’apparence
d’apathie	 ;	mais	 il	 craignait	au-delà	de	 toute	expression	d’être
réduit	 à	 implorer	 et	 à	 recevoir	 des	 secours	 »	 (Relation	 des
derniers	 jours	 de	 Rousseau).	 Magellan,	 savant	 Portugais	 dont
j’ai	 rapporté	 le	 précieux	 témoignage	 dans	 l’affaire	 de	 Hume
(voyez	 chap.	 V),	 vint	 voir	 Rousseau	 à	 Ermenonville,	 en	 juin
1778,	un	mois	avant	sa	mort.	«	Peu	à	peu,	dit-il,	et	comme	sans
dessein,	 j’entrai	 en	 conversation	 avec	 M.	 Rousseau	 et	 je	 fus
enchanté	 de	 le	 voir	 dans	 un	 état	 paisible,	 et	 tout	 à	 fait	 à	 son
aise.	La	tranquillité	de	son	âme,	 le	contentement	de	son	cœur
se	produisaient	sur	son	visage	et	dans	ses	discours.	Il	entra	sans
difficulté	dans	les	sujets	les	plus	indifférents	de	la	conversation.
Lorsqu’on	 s’adressait	 à	 lui,	 ou	 que	 son	 tour	 venait,	 c'était	 la
simplicité	même.	Il	s'exprimait	avec	une	naïveté	charmante,	qui
annonçait	la	candeur	de	son	âme	»	(Relation	de	M.	Le	Bègue	de
Presle,	avec	des	notes	par	Magellan).
Ces	citations	prouvent	que	le	dégoût	de	la	vie	existait	depuis

longtemps	chez	Rousseau,	et	qu'il	ne	le	cachait	pas,	mais	il	en
résulte	non	moins	clairement	qu'il	ne	songeait	pas	à	se	donner
la	mort.	Le	sentiment	de	ce	qu'il	devait	à	sa	mémoire,	et	l'espoir
d'un	 terme	 prochain,	 l'avaient	 guéri	 de	 quelques	 tentations
passagères	 et	 peu	 sérieuses	 de	 destruction	 volontaire.	 Il	 put
avoir	 à	 Ermenonville	 quelques	 inquiétudes	 mal	 fondées,	 mais
elles	n'étaient	pas	de	nature	à	le	conduire	au	suicide.	Revenons
à	 Mme	 de	 Staël.	 Il	 est	 extrêmement	 probable	 que	 la	 lettre
qu'elle	 dit	 avoir	 été	 écrite	 par	 Rousseau	 à	 Moultou,	 quelque
temps	 avant	 sa	 mort,	 n'exprimait	 que	 le	 désir	 d’une	 fin
prochaine.	Bien	des	malheureux	manifestent	un	vœu	semblable
et	 n'en	 attendent	 pas	 moins	 avec	 résignation	 l’heure	 de	 la
Providence.	 Mme	 de	 Staël	 dit	 que	 cette	 lettre	 de	 Rousseau
semblait	 annoncer	 le	 dessein	 de	 se	 tuer	 ;	 cette	 phrase
dubitative	 confirme	ma	 conjecture.	 Il	 est	 vrai	 que	 cette	 dame
affirme,	 toujours	 d'après	 Moultou,	 que	 peu	 de	 jours	 avant	 sa
mort	Rousseau	s'était	aperçu	des	viles	inclinations	de	sa	femme
pour	un	palefrenier	;	qu'après	cette	découverte	il	était	resté	huit



jours	 de	 suite	 sur	 le	 bord	 de	 l'eau,	 dans	 une	 méditation
profonde.	Qui	a	pu	savoir	qu'il	avait	fait	cette	découverte	?	À	qui
en	avait-il	fait	la	confidence	?	Ce	n'est	pas	à	Moultou,	qui	ne	prit
des	 informations	 qu'après	 sa	 mort.	 Ce	 renseignement	 ne
pouvait	donc	lui	venir	que	des	gens	de	la	maison,	et,	certes,	ce
n'est	pas	à	eux	que	Rousseau	eût	avoué	cette	affreuse	peine.
Dira-t-on	qu'ils	s'étaient	aperçus	de	l'intimité	da	Thérèse	avec	le
palefrenier	?	Mais	qui	garantira	la	sincérité	de	ces	témoins	?	Qui
garantira	 même	 celle	 de	 Moultou	 ?	 Nous	 l'avons	 vu	 accuser
Thérèse	d’avoir	sacrifié	ses	enfants,	malgré	l'assertion	contraire
de	Rousseau	;	nous	venons	de	le	voir	livrer	deux	lettres	de	son
ami	 tout	 exprès	 pour	 prouver	 qu'il	 s'était	 tué	 ;	 changer	 une
simple	présomption	publique	en	certitude,	et	perpétuer	ainsi	le
déshonneur	 que	 le	 préjugé	 attachait	 alors	 et	 qu'il	 attache

encore	au	suicide[205].	Quelle	confiance	peut-on	accorder	à	un
homme	coupable	de	ces	deux	indignités	?	Encore	une	réflexion.
Pourquoi	Moultou	n'a-t-il	pas	publié	la	lettre	qu'il	dit	avoir	reçue
de	 Rousseau	 avant	 sa	mort	 ?	 Ce	 n'est	 certainement	 pas	 pour
ménager	sa	mémoire,	puisqu'il	communiqua	cette	lettre	à	Mme
de	Staël,	et	qu'il	a	publié	celle	du	1er	août	1763,	à	lui	adressée,
et	 dans	 laquelle	 l'idée	 du	 suicide	 est	manifeste.	 Il	me	 semble
qu’un	 véritable	 ami	 eût	 détruit	 ces	 deux	 lettres.	 Cependant
l'une	est	conservée	et	publiée,	tandis	que	l'autre	est	supprimée.
Il	 faut	 tâcher	 d’expliquer	 cela.	 La	 conduite	 de	Moultou	 prouve
sans	 réplique	 qu’il	 voulut	 confirmer	 le	 public	 dans	 l'idée	 que
Rousseau	s'était	tué.	J'imagine	que,	dans	ce	but,	il	montra	à	Mlle
Necker	 la	 lettre	 de	 1763,	 qui	 contient	 l’idée	 du	 suicide,	 puis
l'autre	qui,	comme	 je	 l'ai	dit,	pouvait	n'exprimer	que	 le	simple
dégoût	de	 la	vie.	La	 jeune	personne,	 jugeant	de	celle-ci	par	 la
précédente,	aura	cru	pouvoir	en	conclure	que	Rousseau	s'était
tué.	 Après	 quoi	 Moultou	 aura	 détruit	 cette	 seconde	 lettre	 qui,
examinée	par	des	juges	plus	attentifs	que	sa	jeune	confidente,
aurait	 pu	 fournir	 de	 solides	 objections	 contre	 le	 suicide,	 et	 il
aura	 laissé	 subsister	 la	 lettre	 de	 1763	 qui	 le	 rend	 probable.
Cette	supposition	est	dure,	j'en	conviens,	mais	elle	est	justifiée
par	les	indignes	procédés	de	Moultou,	dans	le	cas	dont	il	s'agit



ici,	et	par	l’ensemble	de	sa	conduite	antérieure.
M.	de	Girardin	 fils	 parait	 croire	que	Mme	de	Staël	 tenait	 de

Corancez	 la	 version	 de	 l'empoisonnement	 par	 le	 café.	Musset-
Pathay	répond	que	Corancez	ne	connaissait	pas	Mme	de	Staël.
Qu’en	 savait-il	 ?	Accordons-le	 ;	 qui	 répondra	que	 les	Genevois
Coindet	et	Moultou	ne	connaissaient	pas	Corancez	dont	le	beau-
père	 était	 Genevois	 lui-même,	 et	 presque	 célèbre	 par	 ses
talents	 dans	 l’horlogerie	 ?	 Si	 ces	 relations	 existaient,	 comme
cela	est	probable,	elles	feraient	naître	bien	des	réflexions.
Il	me	semble	que	jusqu'à	présent	le	suicide	de	Rousseau	n'est

pas	attesté	par	des	autorités	bien	respectables[206],	ni	appuyé
d'arguments	bien	concluants.	Il	reste	à	examiner	le	fait	principal
sur	lequel	les	partisans	de	cette	opinion	l'ont	fondée,	savoir	les
relations	 de	 Thérèse	 avec	 un	 valet	 de	 chambre	 de	 M.	 de
Girardin.	À	propos	du	récit	de	Mme	de	Staël	sur	ce	sujet,	M.	de
Girardin	 fils	 répond	 ainsi	 à	 Musset-Pathay,	 qui	 n'avait	 pas
manqué	 de	 le	 lui	 objecter	 :	 «	 Un	 roman	 tout	 entier	 dans	 une
seule	 phrase	 a	 dû	 sourire	 à	 l'imagination	 de	 Mme	 de	 Staël	 ;
mais	 comme	 l’illusion	qu'elle	nourrissait	 avec	 complaisance	 se
serait	 dissipée,	 si	 elle	 eût	 voulu	 commencer	 par	 s'avouer	 que
Rousseau	 avait	 alors	 soixante-six	 ans,	 sa	 femme	 plus	 de
soixante,	 et	 l'homme	 de	 l'état	 le	 plus	 bas,	 pour	 lequel	 on	 lui
supposait	de	viles	inclinations,	cinquante	et	tant	!	Lorsqu'il	faut
placer	l'amour	et	la	jalousie	dans	un	pareil	cadre,	l'on	voit	qu'il
ne	 peut	 nullement	 leur	 convenir.	 Ces	 réflexions	 n'ont	 pas	 été
faites	par	Mme	de	Staël	;	elles	eussent	été	plus	que	suffisantes
pour	 lui	 faire	 sentir	 combien	 était	 ridicule	 le	 motif	 qu'elle
s'efforçait	de	donner	à	la	mort	de	Rousseau	»	(Lettre	à	Musset-
Pathay).
Ces	objections	 sont	 loin	d’être	 justes.	On	voit	 tous	 les	 jours

des	exemples	de	 libertinage	caduc,	 bien	autrement	étonnants.
En	supposant	les	faits	réels,	Rousseau	eût	été	navré	de	douleur
en	découvrant	l'infamie	de	sa	femme,	mais	non	pas	transporté
de	 jalousie,	 et	 le	 premier	 sentiment	 suffisait	 pour	 motiver	 le
suicide.	 Mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 réellement	 important	 dans	 cette
réplique	de	M.	de	Girardin,	c'est	qu'après	avoir	trouvé	si	ridicule



la	 supposition	 de	 Mme	 de	 Staël	 et,	 par	 conséquent,	 nié	 la
possibilité	 des	 inclinations	 viles,	 il	 ajoute	 :	 «	 Je	 dois	 dire
maintenant	 ce	 qui	 est	 vrai,	 c'est	 que	 Rousseau	 n'a	 pu
s'apercevoir,	peu	de	 jours	avant	sa	mort,	des	viles	 inclinations
de	sa	 femme,	puisque	ces	 inclinations	n'existaient	pas	encore,
et	que	ce	n'est	que	plusieurs	mois	après	le	décès	de	Rousseau
qu'elle	a	fait	connaissance	avec	cet	homme	qui,	de	palefrenier,
était	devenu	valet	de	chambre	de	mon	père	».
On	 ne	 conçoit	 pas	 comment	 un	 fait	 qui	 paraissait	 ridicule,

c'est-à-dire	 impossible,	 du	 vivant	 de	Rousseau,	 cesse	de	 l'être
depuis	 sa	mort.	 La	 contradiction	 est	 grossière,	 je	 l'expliquerai
tout	 à	 l'heure.	 Il	 y	 en	 a	 une	 autre	 moins	 choquante,	 mais
remarquable	aussi,	 entre	 le	 récit	 de	M.	de	Girardin	 fils,	 qui	dit
que	 les	 relations	 coupables	 n'eurent	 lieu	 que	 quelques	 mois
après	la	mort	de	Rousseau,	et	celui	de	Mme	de	Vassy	qui,	dans
sa	lettre	à	Mme	de	Staël,	assure	que	ce	ne	fut	que	plus	d'un	an
après.	 Musset-Pathay	 demande	 à	 M.	 de	 Girardin	 s'il	 pourrait
affirmer	 que	 la	 connaissance	 de	 Thérèse	 avec	 le	 palefrenier
n'ait	 pas	 eu	 lieu	 du	 vivant	 de	 Rousseau	 :	 je	 demande,	 à	mon
tour,	si	Musset-Pathay	eût	pu	prouver	qu'elle	avait	existé.	Tout
est	 donc	 jusque-là	 également	 incertain	 de	 part	 et	 d'autre.
Musset-Pathay	objecte	aussi,	et	avec	raison,	que	M.	de	Girardin
fils	 et	 sa	 sœur	 étaient	 trop	 jeunes	 à	 l'époque	 où	 ces	 faits	 se
passaient,	 pour	 pouvoir	 en	 rendre	 un	 compte	 exact.	 La
différence	des	dates	 fournies	par	 l'un	et	par	 l'autre	en	est	une
preuve.	D'où	tenaient-ils	donc	ce	qu'ils	savaient	?	Des	gens	de
la	 maison	 ?	 C'est	 une	 autorité	 bien	 suspecte.	 Évidemment,
c'était	 leur	 père	 qui	 les	 avait	 instruits	 de	 ces	 particularités.
D'après	 leurs	 propres	 expressions,	 l'accusation	 contre	 Thérèse
n'a	été	portée	et	n'est	devenue	publique	qu'un	an,	ou	au	moins
plusieurs	 mois	 après	 la	 mort	 de	 Rousseau,	 ce	 qui	 est	 un
argument	 de	 plus	 et	 même	 très	 probant	 contre	 le	 suicide.
Maintenant,	 il	 se	 présente	 trois	 questions	 :	 l°	 Les	 relations	 de
Thérèse	 avec	 le	 palefrenier	 furent-elles	 la	 cause	 légitime,	 ou
seulement	 le	prétexte	de	 l'expulsion	de	cette	 femme	?	2°	Ces
relations	entre	deux	personnes	d'un	âge	assez	avancé	étaient-
elles	 coupables	 ?	 3°	 Y	 eut-il	 mariage,	 comme	 on	 l'a	 affirmé,



entre	la	veuve	de	J.	J.	Rousseau	et	le	palefrenier	?
J'ai	 cité	 la	 lettre	 que	 Thérèse	 écrivit,	 en	 1798,	 à	 Corancez

pour	protester	 contre	 ses	assertions	au	sujet	du	suicide.	Cette
lettre	figure	dans	 la	relation	de	Corancez,	et,	en	outre,	dans	 le
numéro	du	 Journal	de	Paris	du	2	messidor	an	VI,	à	 la	suite	des
articles	 extraits	 de	 cette	 relation.	 Corancez	 n'y	 a	 joint	 aucune
observation,	 craignant,	 dit-il,	 de	 compromettre	 la	 veuve	 de
Rousseau	 ;	 motif	 que	 je	 ne	 puis	 comprendre.	 Cette	 lettre	 de
Thérèse	contient,	à	l'égard	de	M.	de	Girardin,	les	accusations	les
plus	 graves.	 Selon	 cette	 femme,	 il	 se	 serait	 emparé	 des
manuscrits,	de	 l'herbier,	de	 l'argent	comptant	 ;	 il	 aurait	vendu
tous	 les	 objets	mobiliers	 à	 Genève,	moyennant	 des	 lettres	 de
change	non	payées,	et	 lui	aurait	enfin	 remboursé	en	assignats
l'argent	qu’elle	lui	avait	remis	pour	avoir	soin	d'elle	pendant	sa
vie.	 Musset-Pathay	 ne	 daigne	 pas	 s'occuper	 de	 ces	 griefs	 de
Thérèse.	 Il	 se	 tire	d'affaire	avec	des	 invectives.	Thérèse,	 selon
lui,	paya	M.	de	Girardin	de	la	plus	noire	ingratitude	:	qu’en	sait-il
?	Il	dit	que	ses	plaintes	sur	sa	pauvreté	n'avaient	pour	objet	que
de	 demander	 des	 secours,	 d'après	 sa	 vieille	 habitude	 (j'ai
démontré	ailleurs	qu'elle	n'avait	pas	cette	habitude)	;	qu'elle	a
mangé	beaucoup	d'argent	(il	ne	parle	que	d'après	l'autorité	très
suspecte	de	d’Escherny,	voir	 chap.	VII)	 ;	qu'il	 était	 facile	de	 la
voler	;	qu’elle	s'enivrait	sur	la	fin	de	sa	vie	;	qu'elle	recevait	des
aumônes	au	collège	de	Juilly,	où	elle	était	même	employée	dans
les	cuisines	!	Il	ne	manque	à	tout	cela	que	des	preuves	;	mais	à
quoi	bon	?	Musset-Pathay	opérait	ici	in	anima	viti	!
Je	puis	déjà	donner	un	démenti	à	d’Escherny	qui	a	prétendu

que	 Thérèse	 mendiait	 à	 la	 porte	 du	 Théâtre-Français,	 après
avoir	mangé	avec	le	palefrenier	plus	de	cent	mille	francs	que	du
Peyrou	 lui	 avait	 fait	 toucher	 du	 produit	 de	 l'impression	 des

ouvrages	de	Rousseau.	»[207]	(Œuvres	de	d'Escherny,	t.	III.)
Du	 Peyrou	 dit	 que	 le	 produit	 ne	 s'éleva	 qu'à	 24,000	 francs

(voir	 Musset-Pathay,	Hist.,	 t.	 II).	 Et	 encore	 faudrait-il	 savoir	 si
cette	somme	a	été	payée,	Thérèse	ayant	affirmé	dans	sa	lettre
que	 les	 lettres	 de	 change	 souscrites	 par	 les	 acquéreurs	 des
effets	mobiliers	ne	l'avaient	pas	été.



Musset-Pathay	 a	 objecté	 à	M.	 Stanislas	 de	Girardin	 que	 son
père	 n'avait	 pas	 répondu	 aux	 articles	 sur	 le	 suicide	 de
Rousseau,	 insérés	 par	 Corancez	 dans	 le	 Journal	 de	 Paris,	 en
1798	 ;	mais	 il	 a	 oublié	de	 lui	 demander,	 ce	qui	 importait	 bien
plus,	 pourquoi	 il	 n'avait	 pas	 protesté	 contre	 les	 accusations
contenues	dans	la	lettre	de	Thérèse.	Supposons,	par	impossible,
que	M.	 de	 Girardin	 ait	 ignoré	 l'existence	 de	 cette	 lettre	 ;	 que
personne	n'ait	eu	l'idée	de	lui	en	donner	connaissance	:	son	fils
a	eu	cette	pièce	sous	 les	yeux,	puisque	Musset-Pathay	 la	 lui	a
citée	tout	entière	dans	sa	réplique.	Il	n'en	a	pas	plus	parlé	que
son	père	;	il	aurait	dû,	ce	me	semble,	en	dire	au	moins	quelques
mots	 de	 dénégation	 ou	 de	 mépris.	 Ce	 silence	 est	 plus	 que
singulier.	 Ne	 pourrait-on	 pas	 demander,	 maintenant,	 si
l'accusation	intentée	à	Thérèse	par	M.	René	de	Girardin,	et	son
renvoi	 d'Ermenonville,	 n'auraient	 pas	 pour	 cause	 secrète	 une
partie	 des	 griefs	 énumérés	 dans	 la	 lettre	 de	 cette	 femme	 ?
Arguer	 de	 son	 infamie	 contre	 la	 réalité	 de	 ses	 assertions,
comme	 l'a	 fait	 Musset-Pathay,	 est	 une	 pétition	 de	 principe	 ;
logiquement,	 il	 faudrait	 prouver	 l'infamie	 par	 la	 fausseté	 des
assertions.	 Or,	 c'est	 ce	 que	 personne	 n'a	 fait,	 pas	même	MM.
René	et	Stanislas	de	Girardin,	qui	avaient	pourtant	un	si	grand
intérêt	 à	 se	 justifier.	 Objecter	 que	 le	mépris	 leur	 a	 suffi,	 c'est
éviter	une	discussion	au	moyen	d'une	formule	banale	;	en	outre,
c'est	 oublier	 que	 la	 question	 est	 précisément	 de	 savoir	 si	 ce
mépris	est	mérité.	On	a	vu	plus	haut	que	M.	de	Girardin	trouvait
d'abord	ridicule	que	Mme	de	Staël	admit	les	relations	coupables,
et	 qu'ensuite	 il	 en	 est	 venu	 à	 les	 admettre	 lui-même.	 Cela
s'explique	 très	 bien	 maintenant	 ;	 c'est	 qu'il	 fallait	 nier	 les
relations	coupables	pour	réfuter	 le	suicide,	et	 les	affirmer	pour
motiver	 l'expulsion	de	Thérèse.	 Il	est	surprenant	qu'un	homme
aussi	 spirituel	 que	 M.	 Stanislas	 de	 Girardin	 n'ait	 pas	 senti
combien	 cette	 contradiction	 était	 maladroite,	 et	 quelle
vraisemblance	 elle	 donnait	 aux	 accusations	 de	 la	 veuve	 de
Rousseau.
Je	passe	à	 la	 seconde	question,	celle	du	caractère	coupable

des	 relations	 de	 Thérèse	 avec	 le	 palefrenier.	 Il	 est	 évident
qu'elle	 ne	 peut	 être	 résolue	 directement,	 après	 tant	 d’années



écoulées,	 et	 en	 l'absence	 de	 tout	 fait	 certain,	 de	 tout
témoignage	 désintéressé.	 Il	 ne	 me	 reste	 donc	 ici	 que	 la
ressource	de	l’induction.	J’ai	prouvé,	dans	le	chapitre	précédent,
que	 tous	ceux	qui	ont	 flétri	 le	 caractère	de	Thérèse	Levasseur
étaient	 en	 même	 temps	 ennemis	 déclarés	 ou	 secrets	 de
Rousseau,	et	 je	crois	avoir	réfuté	leurs	accusations,	autant	que
cela	était	possible.	Je	vais	en	citer	une	que	j’ai	ajournée	jusqu’à
ce	 moment	 et	 qui	 prouvera	 que,	 depuis	 longtemps,	 on	 avait
songé	à	faire	passer	Thérèse	pour	une	femme	de	mauvaise	vie.
Voici	ce	que	Grimm	écrivait	en	juillet	1778	:	«	J.	J.	Rousseau	est
à	Paris	depuis	un	mois	avec	sa	gouvernante,	dont	il	a	enfin	fait
sa	 femme.	 Il	a	quitté	 la	casaque	d’Arménien	et	a	 repris	 l’habit
français.	On	a	fait	 là-dessus	un	conte	impertinent	qui	calomnie
la	 vertu	 de	Mme	 Jean-Jacques,	 et	 encore	 plus	 le	 goût	 de	 celui
qui	 aurait	 péché	 avec	 elle.	 On	 prétend	 que	 son	 mari,	 l’ayant
surprise	 in	flagranti,	avec	un	moine,	quitta	sur-le-champ	l’habit
arménien,	 disant	 que,	 jusqu’à	 présent,	 il	 ne	 se	 croyait	 pas	 un
homme	ordinaire,	mais	 qu'il	 voyait	 bien	 qu'il	 s’était	 trompé	 et
qu'il	était	dans	la	classe	commune.	»
C’était	avec	ces	sales	calomnies	que	M.	 le	baron	de	Grimm

égayait	ses	augustes	correspondants	d'Allemagne	et	de	Russie.
Je	citerai	 tout	à	 l’heure	une	accusation	d’ivrognerie	empruntée
aux	éditeurs	de	 la	Correspondance	de	ce	même	Grimm.	Après
tout	ce	qu'on	sait	maintenant	de	la	rage	de	ce	fourbe	et	de	ses
complices,	 on	 doit	 reconnaître	 qu'il	 entrait	 dans	 leur	 plan	 de
diffamation	de	répandre	aussi	l’opprobre	sur	la	tête	de	celle	qui
avait	partagé	la	malheureuse	destinée	de	Rousseau,	et	qui	avait
souvent	pénétré	leurs	cruels	desseins.	Qui	pourrait	affirmer	que
l’accusation	 relative	 au	 palefrenier	 fût	 plus	 réelle	 que	 celle	 de
l’anecdote	 de	 Grimm	 ?	 Ce	 que	 j’ai	 dit	 plus	 haut	 de	 M.	 de
Girardin	 inspirera,	 je	 pense,	 quelques	 scrupules	 à	 ceux	 qui
seraient	tentés	de	porter	à	cet	égard	un	jugement	décisif.
Les	Mémoires	 secrets	 de	 Bachaumont	 (27	 novembre	 1779)

annoncent	 le	 mariage	 de	 Thérèse	 avec	 Nicolas	 Montretont,
laquais	de	M.	de	Girardin.	Le	rédacteur	a	soin	d'ajouter	que	ce
fait	 confirme	 le	 suicide	 de	 Rousseau.	 Le	même	 journal,	 du	 17
décembre	 1779,	 répète	 la	 nouvelle	 et	 annonce	 que	 M.	 de



Girardin	a	chassé	Thérèse	de	chez	 lui.	D'après	ces	deux	notes,
on	croirait	que	le	mariage	eut	lieu.	Cependant,	en	octobre	1780,
Grimm	 écrivait	 ce	 qui	 suit	 :	 «	 La	 veuve	 de	 J.	 J.	 Rousseau	 se
propose,	 dit-on,	 malgré	 sa	 douleur	 et	 ses	 soixante	 ans,	 de
convoler	en	secondes	noces	avec	le	jardinier	de	M.	de	Girardin.
À	la	bonne	heure.	Il	nous	eût	paru	plus	raisonnable	que	la	veuve
du	philosophe,	au	lieu	de	songer	à	lui	donner	un	successeur,	eût
consacré	tout	le	bénéfice	de	la	nouvelle	édition	des	œuvres	de
son	 mari	 à	 faire	 une	 fondation	 pieuse	 dans	 la	 maison	 des
Enfants-Trouvés,	et	réparer	ainsi	la	faute	cruelle	qui	a	coûté	tant
de	 larmes	 et	 de	 remords	 à	 son	malheureux	 époux.	 »	 Ce	 trait,
bassement	 cruel,	 prouve	 d’abord	 que	 la	 haine	 de	Grimm	pour
Rousseau	s’étendait	aussi	à	sa	femme,	et,	de	plus,	il	en	résulte
clairement	qu’à	la	date	d'octobre	1780	le	mariage	n'existait	pas.
En	 1790,	 Thérèse	 s’adressa	 à	 Mirabeau	 pour	 obtenir	 une
pension	de	l’État.	Musset-Pathay	a	cité	dans	son	ouvrage,	t.	Ier,
la	réponse	respectueuse	de	Mirabeau.	L’adresse	porte	:	à	Mme
Rousseau,	 veuve	 de	 Jean-Jacques,	 au	 Plessis-Belleville,	 par
Dammartin.	Si	Thérèse	eût	été	mariée	au	palefrenier,	elle	n’eût
pas	 osé	 prendre	 le	 titre	 de	 veuve	 de	 Rousseau,	 et,
certainement,	Mirabeau	n’eût	pas	daigné	répondre	à	 la	 femme
de	Nicolas	 Montretont.	 Musset-Pathay	 fait	 un	 crime	 à	 Thérèse
d’avoir	 sollicité	 cette	 pension	 ;	 il	 oublie	 les	 plaintes	 de	 cette
femme	contre	M.	de	Girardin	:	si	elle	a	dit	la	vérité,	et	personne
n’a	 prouvé	 le	 contraire,	 il	 est	 sûr	 que,	même	 à	 cette	 époque,
elle	pouvait	avoir	besoin	de	 la	pension	qu’elle	 sollicitait.	Enfin,
Musset-Pathay	 lui-même,	 après	 avoir	 affirmé	positivement	que
le	mariage	avait	eu	lieu	(Hist.	t.	Ier),	dit,	à	la	page	198	du	même
volume	 :	 «	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 cette	 femme	 méprisable	 ait
épousé	le	palefrenier,	qui	ne	voulait	que	l’argent	qu’elle	pouvait
avoir,	ou	se	procurer	au	moyen	du	nom	qu’elle	était	indigne	de
porter.	En	quittant	ce	nom,	elle	n’avait	plus	de	droits	à	la	pitié.	»
Voilà	 donc	 la	 question	 du	 mariage	 résolue	 ;	 reste	 celle	 de
concubinage,	qui	est	bien	plus	grave,	quoique	Musset-Pathay	ne
s'en	soit	pas	aperçu.	En	effet,	si	Thérèse,	femme	du	palefrenier,
cessait	d'avoir	des	droits	à	la	pitié,	Thérèse,	concubine,	en	avait
bien	moins	encore	;	or,	Musset-Pathay	fait	entendre	exactement



le	contraire.	Maintenant,	je	dis	que	Mirabeau	et	M.	d’Eymar,	qui
sollicitèrent	 la	pension	auprès	de	 l’Assemblée	nationale,	et	qui
ne	pouvaient	ignorer	les	rumeurs	publiques,	durent	prendre	des
informations	sur	le	mariage	et	surtout	sur	le	concubinage,	qu’on
eût	 facilement	 constaté	 s'il	 eût	été	 réel.	Croit-on	que,	dans	 ce
dernier	 cas,	 la	pension	eût	été	accordée,	et	que	 le	nom	d’une
infâme	 eût	 souillé	 l’acte	 solennel	 par	 lequel	 l’Assemblée
nationale	 voulut	 honorer	 les	 talents	 et	 la	mémoire	 d’un	 grand
homme	?
Il	 fallait	 que	 tout	 ce	 qui	 se	 débitait	 dans	 le	 public	 sur	 la

conduite	de	Thérèse	fût	bien	hypothétique,	et	répandu	par	des
individus	 bien	 hostiles	 à	 la	 mémoire	 de	 Rousseau,	 puisqu'un
contemporain,	 le	 bon	 et	 sincère	 Ginguené,	 a	 dit	 de	 ces
imputations	 :	 «	 Non,	 je	 ne	 puis	 croire	 des	 bruits	 vagues	 et

incertains	 ;	 j'en	 croirais	 à	 peine	 des	 preuves[208].	 On	 a	 osé
accuser	 cette	 femme	 d’avoir	 été	 la	 première	 à	 engager
Rousseau	à	mettre	ses	enfants	aux	Enfants-Trouvés,	tandis	qu'il
affirme	 lui-même,	dans	ses	Confessions,	que	 lorsqu'il	 y	mit	 les
deux	premiers,	 la	 répugnance	de	Thérèse	 fut	extrême,	et	qu'il
eut	mille	peines	à	la	vaincre.	Pour	les	trois	autres,	il	ne	»parle	ni
de	 sa	 résistance,	 ni	 de	 son	 consentement.	 Comment	 peut-on
former	 ainsi,	 sans	 preuves,	 une	 accusation	 si	 grave	 ?	 Je	 crois
inutile	d'articuler	les	autres	imputations	(celles	du	mariage	et	du
concubinage),	 sans	 doute	 aussi	 calomnieuses,	 que,	 depuis	 la
mort	 de	 Rousseau,	 ce	 qui	 reste	 de	 ses	 ennemis	 n'a	 cessé
d'accumuler	contre	sa	veuve.	Aucun	témoignage	direct,	aucune
pièce	 probante	 ne	 me	 force	 d'y	 croire,	 et	 j'ai	 le	 bonheur	 de
n'être	 pas	 crédule	 au	 mal	 »	 (Lettres	 sur	 les	 Confessions).
Ginguené	ajoute,	en	forme	de	post-scriptum	:	«	Je	laisse	le	texte
et	 la	 note	 tels	 qu'il	 y	 a	 six	 mois	 (ce	 qui	 précède	 fut	 écrit	 en
1790)	;	je	n’ai	point	à	me	repentir	de	mon	incrédulité.	La	veuve
de	Rousseau	a	été	solennellement	justifiée	et	vengée	de	toutes
ces	 calomnies	 dans	 l’Assemblée	 des	 représentants	 d'un	 grand
peuple	 que	 son	 époux	 instruisit	 aux	 mœurs	 et	 à	 la	 liberté.
L'Assemblée	nationale	s'est	honorée	elle-même	en	honorant	 la
mémoire	 de	 celui	 qu'elle	 peut	 nommer	 le	 premier	 et	 le	 plus



éloquent	 de	 ses	 instituteurs,	 en	 lui	 décernant	 une	 statue,	 en
chargeant	 l’État	 de	 nourrir	 sa	 compagne	 qu'après	 tant	 de
travaux	et	de	malheurs	 il	 laisse	pauvre	 comme	 lui,	mais	 riche
du	spectacle	de	sa	gloire	et	du	souvenir	de	ses	vertus.	»	D'après
cela,	 il	 est	 certain	 qu'on	 avait	 constaté	 que	 Thérèse	 était
innocente	des	 infamies	dont	on	 l’avait	accusée	et	qu’elle	était
pauvre.	N'est-il	pas	singulier	que	M.	René	de	Girardin	ne	se	soit
pas	 présenté	 alors	 pour	 éclairer	 les	 commissaires	 de
l'Assemblée,	 et	 leur	 prouver	 que	 Thérèse	 était	 coupable	 et
qu'elle	avait	mangé	plus	de	cent	mille	francs	avec	son	laquais,
comme	 l'a	 avancé	 d'Escherny	 ?	 Je	 remarque	 avec	 regret	 que

Musset-Pathay,	 qui	 faisait	 cas	 de	 Ginguené[209]	 et	 qui	 l'a
souvent	cité,	a	passé	sous	silence	son	témoignage	en	faveur	de
Thérèse.[210]
Comme	je	ne	veux	rien	taire	sur	aucune	chose,	je.me	fais	un

devoir	de	citer	une	anecdote	sur	Thérèse,	rapportée	par	Musset-
Pathay	 (Hist.,	 t.	 II).	 Il	 dit	 qu'en	 1799,	 un	 de	 ses	 amis,
enthousiaste	 de	 Rousseau,	 eut	 la	 curiosité	 d'aller	 visiter	 sa
veuve	 au	 Plessis-Belleville,	 et	 qu'il	 la	 trouva	 ivre-morte.	 Je	 ne
mets	 pas	 en	 doute	 la	 sincérité	 de	 Musset-Pathay,	 mais	 qui
garantira	celle	de	son	ami,	ou,	du	moins,	qui	assurera	qu’il	ne
s’en	soit	pas	rapporté	à	ce	qu’on	avait	pu	lui	dire	sur	les	lieux,
au	 lieu	 de	 vérifier	 par	 lui-même	 ?	 Admettons	 le	 fait	 ;	 Thérèse
avait	 alors	 près	 de	 quatre-vingts	 ans	 ;	 or,	 j’ai	 vu,	 et	 tout	 le
monde	 a	 pu	 voir	 comme	 moi,	 même	 hors	 de	 la	 Classe
commune,	 des	 personnes,	 jusque-là	 sobres	 et	 régulières,
contracter	 à	 un	 âge	 avancé	 le	 goût	 des	 liqueurs	 fortes.
Rousseau	 ne	 nous	 dit-il	 pas	 que	 Mme	 de	 Warens,	 bonne	 et
généreuse,	finit	par	tomber	dans	l’avilissement	?	Il	ne	parle	pas
d’ivrognerie,	j’en	conviens,	mais	il	dit	:	«	Je	la	revis	!	dans	quel
état,	bon	Dieu	!	et	que	lui	restait-il	de	sa	vertu	première	?	Je	ne
vis	 plus	 pour	 elle	 d’autre	 ressource	 que	 de	 se	 dépayser	 »
(Confess.,	 liv.	 VIII).	 Cependant,	 quelle	 différence	 de	 position,
d’intelligence	et	d’éducation	entre	elle	et	la	veuve	de	Rousseau
!	Au	reste,	cette	accusation	d’ivrognerie	m’est	suspecte	par	cela
seul	 qu’elle	 a	 été	 mise	 en	 avant	 par	 les	 éditeurs	 de	 la



Correspondance	de	Grimm.	Ils	prétendent	tenir	de	M.	Le	Bègue
de	 Presle,	 que	 Rousseau	 allait	 lui-même	 à	 sa	 cave,	 et
qu’interrogé	 là-dessus	 par	 ce	médecin,	 il	 lui	 répondit	 :	 «	 Que
voulez-vous,	quand	ma	femme	y	va,	elle	y	reste	»	(Corresp.,	juin
1778).	 Le	 rôle	 constamment	 bienveillant	 de	 M.	 Le	 Bègue	 de
Presle,	et	la	source	impure	d’où	sort	cette	anecdote,	me	la	font
mettre	sans	crainte	à	côté	de	celle	des	fredaines	de	Mme	Jean-
Jacques	avec	un	moine.
En	résumant	tout	ce	qui	précède,	on	reconnaît	qu’il	n'existe,

au	 sujet	 de	 l'infamie	 prétendue	 de	 Thérèse,	 qu’un	 seul
témoignage	digne	d’attention,	celui	de	M.	René	de	Girardin,	et
que	ce	témoignage	ne	pourrait	être	admis	que	dans	le	cas	où	il
serait	avéré	que	Thérèse	a	calomnié	l’hôte	de	son	mari	;	or,	non
seulement	aucun	 fait	n’est	venu	démentir	ses	assertions,	mais
l’absence	 totale	 de	 protestation,	 de	 la	 part	 de	 M.	 René	 de
Girardin	et	de	son	fils,	est	une	présomption	très	forte	en	faveur
de	 leur	 réalité.	 Maintenant,	 si	 Thérèse	 fut	 innocente,	 comme
tout	 semble	 le	 prouver,	 l’argument	 principal	 du	 suicide
s’évanouit.	 Il	 est	 essentiel	 de	 remarquer	 encore	 une	 fois	 que
cette	 thèse	 n’a	 été	 soutenue,	 avec	 une	 certaine	 chaleur,	 que
par	des	ennemis	de	Rousseau,	bien	connus,	ou	par	des	individus
à	dispositions	équivoques.	Musset-Pathay	s'est	si	complètement
aveuglé	à	cet	égard,	qu'il	n'a	pas	hésité	à	citer,	comme	venant
à	 l'appui	 du	 suicide,	 les	 témoignages	 de	 Corancez,	 Coindet,
Moultou,	 admirateurs,	 dit-il,	 et	 amis	 de	 Rousseau.	 Cette
admiration	et	cette	amitié	ont	été	appréciées	à	leur	juste	valeur.
De	 tous	 ces	 témoignages,	 celui	 de	 Corancez	 est	 le	 plus
spécieux,	parce	que	des	semblants	d’affection	et	de	sincérité	en
dissimulent	 habilement	 l'artifice.	 M.	 Stanislas	 de	 Girardin
prétend	que	Corancez,	qui	avait	offert	un	asile	à	Rousseau,	ne
pardonna	 pas	 à	 son	 père	 de	 l’avoir	 entraîné	 à	 Ermenonville.
Musset-Pathay	 répond	 que	 c'est	 une	 raison	 puérile,	 comme	 si
les	 luttes	d’amour-propre	n'en	avaient	pas	quelquefois	de	bien
moins	 sérieuses.	 Au	 reste,	 Si	 M.	 de	 Girardin	 n'avait	 attiré
Rousseau	 chez	 lui	 que	 par	 vanité,	 comme	 Musset-Pathay
l'insinue,	on	concevrait	encore	mieux	comment,	après	sa	mort,
il	mit	 en	avant	 le	prétexte	du	palefrenier,	 pour	 se	débarrasser



de	la	veuve	;	mais	on	ne	peut	rien	dire	de	certain	à	cet	égard.
Quant	au	grand	désir	qu'avait	Corancez	de	loger	Rousseau	chez
lui,	était-il	réellement	si	puéril	?	Corancez,	apologiste	et	ami	de
Dussaulx	 et	 de	 d'Alembert	 ;	 Corancez,	 qui	 accusait	 Rousseau
d'une	 lâche	 réticence	 au	 sujet	 de	 la	 Correspondance	 de
Dussaulx	 ;	 Corancez,	 qui,	 sous	prétexte	de	 l'expliquer,	 comme
ce	 dernier,	 faisait	 de	 lui,	 dans	 sa	 Notice,	 un	 portrait	 plus
qu’équivoque	;	Corancez,	enfin,	ennemi	masqué,	tout	le	prouve,
ne	 pouvait-il	 pas	 désirer	 de	 tenir	 aussi	 J.	 J.	 Rousseau,	 comme
autrefois	 David	 Hume	 ?	 S’il	 était	 démontré	 qu’il	 fût	 cet	 ami
tendre,	 qui	 mettait	 Grimm	 au	 fait	 des	 habitudes	 et	 des
conversations	 de	 Rousseau	 (voy.	 chap.	 VIII),	 imagine-t-on	 les
conséquences	 de	 cette	 hospitalité	 qui,	 dans	 tous	 les	 cas,	 ne
pouvait	être	une	chose	de	dévouement	?
On	 a	 dû	 remarquer	 que	 toute	 la	Notice	 de	 Corancez	 trahit

l'hostilité	contre	M.	de	Girardin	et	 le	besoin	d'établir	 le	suicide.
Dès	 lors,	 on	 conçoit	 très	 bien	 pourquoi	 la	 lettre	 de	 Thérèse	 y
figure	 :	 c’est	 d'abord	 parce	 que	 cette	 femme	 s'y	 contredit	 sur
les	circonstances	de	la	mort	de	Rousseau,	et	surtout	parce	que
le	rapport	des	experts	la	dément	sur	le	fait	du	déjeuner,	comme
on	va	le	voir	bientôt	;	tout	cela	était	en	faveur	du	suicide.	Puis
Thérèse	 accusait	 gravement	M.	 de	 Girardin,	 elle	 déclarait	 que
Rousseau	 n’avait	 été	 qu’à	 regret	 à	 Ermenonville	 ;	 que,	 sur	 le
désir	 qu'il	 manifesta	 d’en	 sortir,	 M.	 de	 Girardin	 s'agenouilla
devant	elle	pour	la	supplier	de	s'y	opposer.	Que	tous	ces	détails
fussent	 vrais	 ou	 non,	 Corancez	 devait	 les	 publier,	 parce	 que
l'opinion	du	suicide	y	gagnait	encore	quelque	chose,	et	surtout
parce	que	M.	de	Girardin	y	recevait	un	démenti,	et	qu'il	y	jouait
un	rôle	à	la	fois	ridicule	et	odieux.	Il	est	remarquable	qu’il	ne	dit
absolument	rien	du	palefrenier.	Cela	s'explique	encore.	Il	devait
se	taire	sur	Thérèse	innocente,	car	on	ne	voit	pas	pourquoi	celui
qui	 n’avait	 pas	 respecté	 l’honneur	 de	 Rousseau	 eût	 défendu
celui	 de	 sa	 veuve.	 D'ailleurs,	 l’infamie	 de	 Thérèse	 appuyait	 la
thèse	 du	 suicide,	 chaudement	 soutenue	 par	 Corancez	 ;	 la
réfuter,	 eût	 été	 affaiblir	 le	 préjugé	 public	 sur	 les	 causes	 de	 la
mort	 de	 Rousseau.	 Il	 devait	 se	 taire	 également	 sur	 Thérèse
coupable,	 parce	 que	 cette	 femme	 accusait	 M.	 de	 Girardin,	 et



qu’en	la	chargeant,	il	eût	détruit	toute	la	valeur	de	ses	griefs	et
justifié	 l’homme	 dont	 il	 avait	 à	 cœur	 de	 se	 venger.	 Entre	 ces
deux	 nécessités,	 il	 n’y	 avait	 pour	 Corancez	 que	 le	 parti	 de	 la
neutralité.
Musset-Pathay	n’a	rien	soupçonné	de	tout	cela.	À	propos	de

cette	 lettre	 de	 Thérèse,	 où	 le	 dégoût	 de	 Rousseau	 pour
Ermenonville	 est	 exprimé,	 il	 dit	 assez	 lestement	 à	 M.	 de
Girardin,	 que	 toute	 la	 lettre	 de	 son	 père,	 sur	 le	 séjour	 de
Rousseau	 dans	 sa	maison,	 n’est	 qu’une	 fiction.	 «	 Ces	 projets,
ces	 longues	 soirées	 d'hiver,	 cet	 herbier,	 cette	 Flore
d’Ermenonville,	tout	cela,	dit-il,	est	détruit	par	Thérèse.	»	C’est-
à-dire	que,	pressé	de	donner	un	démenti	à	son	adversaire,	il	lui
oppose	 sans	 difficulté	 le	 témoignage	 de	 cette	 Thérèse,	 si
méprisable	selon	lui,	parce	que	ce	témoignage	favorise	l’idée	du
suicide	 ;	 tandis	 qu’ailleurs	 il	 ne	 veut	 pas	 l’admettre	 lorsqu’il
s’agit	 de	 ses	 plaintes	 contre	 M.	 de	 Girardin,	 parce	 que	 lui,
Musset-Pathay,	 tient	 à	 son	 histoire	 de	 palefrenier,	 et	 que	 si
Thérèse	avait	dit	vrai,	cette	histoire	ne	serait	plus	qu'une	fable.
Voilà	à	quel	point	un	honnête	homme,	entraîné	par	une	opinion
arrêtée	 de	 prime	 abord,	 s'est	 vu	 forcé	 de	 violenter	 sa
conscience	!
Mais	 pourquoi	 cette	 unanimité	 de	 la	 part	 des	 ennemis	 de

Rousseau	pour	 faire	 admettre	 le	 suicide	 ?	C'est	 que	 le	 suicide
confirmait	la	folie	;	qu’il	en	était	la	conséquence	finale	;	et	que
la	 folie	 entrait,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 dans	 le	 plan	 des
diffamateurs	comme	un	moyen	infaillible	d’égarer	l’opinion	sans
retour	 et	 de	 s’assurer	 une	 immunité	 perpétuelle.	 Le	 trait	 du
palefrenier	 n'était	 pour	 eux	 que	 la	 cause	 occasionnelle	 du
suicide,	 et	 s’ils	 le	 répandirent	 si	 complaisamment,	 c’est	 qu’ils
tenaient	 à	 avilir	 aussi	 la	 compagne	 de	 Rousseau,	 et	 que,	 de
plus,	ils	savaient	bien	que	son	ignominie	rejaillirait	en	partie	sur
l'homme	 qui,	 tout	 en	 se	 donnant	 des	 airs	 de	 droiture	 et
d'austérité,	n'en	avait	pas	moins	passé	plus	de	 la	moitié	de	sa
vie	avec	une	infâme.
Qu'on	 ne	 croie	 pas,	 du	 reste,	 que	 la	 justification	 de	 cette

femme	soit	pour	moi	une	affaire	de	système	;	j'admettrai,	si	l'on
veut,	que	Thérèse	faible,	bornée,	commune,	bavarde,	ait	pu	se



lier	avec	le	valet	de	chambre	de	M.	de	Girardin	;	qu'elle	se	soit
laissé	 tromper	 et	 voler	 par	 cet	 homme	 ;	 cela	 ne	 prouve	 pas
nécessairement	 des	 rapports	 coupables.	 Je	 ferai	 même	 une
concession	 bien	 plus	 grande	 ;	 je	 veux	 supposer,	 contre	 toute
vraisemblance,	que	ces	rapports	eurent	 lieu	:	 il	n'en	serait	pas
plus	démontré	pour	cela	que	Rousseau	les	découvrit	et	qu'il	se
tua	 lui-même.	 De	 plus,	 tout	 ce	 que	 j'ai	 dit	 dans	 le	 chapitre
précédent,	de	l'influence	tyrannique	que	Musset-Pathay	attribue
à	cette	 femme	sur	 l'esprit	de	Rousseau,	ne	perdrait	 rien	de	sa
force.	Tout	ce	qu'on	pourrait	en	conclure,	c'est	que	Rousseau	fut
dupe,	pendant	plus	de	trente	ans,	de	la	créature	la	plus	fausse
et	la	plus	vile.	Outre	que	cette	longue	illusion	est	peu	explicable,
je	 crois	 qu'il	 résulte	 de	 tout	 ce	 que	 j'ai	 dit	 de	 cette	 femme,
qu'elle	 ne	mérite	 pas	 une	 telle	 flétrissure.	 Il	 y	 a,	 je	 le	 dis	 une
dernière	 fois,	 dans	 les	 rapports	 de	 Thérèse	 avec	 M.	 René	 de
Girardin,	 après	 la	 mort	 de	 Rousseau,	 un	 mystère	 qu'il	 est
impossible	d'éclaircir,	et	sur	lequel	repose	toute	la	question.	Du
Peyrou,	 qui,	 à	 cette	 époque,	 se	 trouva	 à	 Genève	 avec	 M.	 de
Girardin,	 pour	 régler	 les	 affaires	 de	 la	 veuve	 et	 présider	 à
l'entreprise	 de	 l'édition	 générale,	 n'a	 donné,	 à	 cet	 égard,	 que
des	renseignements	très	bornés,	et	qui	n'ont	aucun	rapport	aux
procédés	iniques	dont	Thérèse	se	plaignit	plus	tard.	Son	silence
est	peu	regrettable.	Aux	yeux	de	cet	homme	droit,	mais	léger	et
tranchant,	 la	veuve	de	Rousseau	n'eût	 jamais	eu	raison	contre
un	homme	de	qualité,	remplissant	le	rôle	séduisant	d'ami	et	de
bienfaiteur.	En	réalité,	le	témoignage	de	du	Peyrou	n'eût	été	que
celui	de	M.	René	de	Girardin.
Il	me	reste	maintenant	à	examiner	le	suicide	sous	le	rapport

médico-légal.	 Musset-Pathay	 ayant	 fait	 intervenir	 la	 science
pour	 infirmer	 le	 témoignage	 des	 experts	 qui	 ont	 dressé	 le
procès-verbal	 d'autopsie	 du	 corps	 de	 Rousseau,	 je	 suis	 forcé,
bien	 à	 regret,	 de	 discuter	 la	 valeur	 de	 la	 consultation	 de
médecin	qu'il	a	produite	dans	sa	réplique	à	M.	de	Girardin.
Le	 premier	 procès-verbal	 dressé	 par	 deux	 chirurgiens,	 le

lendemain	 de	 la	 mort	 de	 Rousseau	 et	 sur	 le	 réquisitoire	 du
procureur	 fiscal	 d’Ermenonville,	 n'est,	 à	 proprement	 parler,
qu'un	 acte	 de	 décès,	 puisqu'il	 n'y	 eut	 pas	 d'autopsie.	 Je



conviens,	avec	Musset-Pathay,	que	 les	deux	chirurgiens	eurent
tort	de	décider,	sur	le	récit	qu'on	leur	fit	des	circonstances	de	la
mort,	qu'elle	avait	été	occasionnée	par	une	apoplexie	séreuse.
Mais	Musset-Pathay	donne	à	entendre	que	ce	fut	de	leur	part	un
acte	 de	 complaisance,	 et	 l'on	 sait	 que	 ces	 complaisances	 se
payent.	La	supposition	est	plus	que	légère,	et	malheureusement
Musset-Pathay	y	est	un	peu	sujet.
Le	second	procès-verbal	est	celui	de	l'autopsie,	qui	fut	faite	le

3	 juillet	1778,	par	M.	Casterès,	chirurgien	à	Senlis,	aidé	de	ses
confrères,	 MM.	 Chenu,	 chirurgien	 à	 Ermenonville	 ;	 Bouvet,
chirurgien	 à	 Montagny	 ;	 et	 en	 présence	 de	 MM.	 Le	 Bègue	 de
Presle,	médecin	et	censeur	royal,	et	Bruslé	de	Villeron,	médecin
à	Senlis.	Le	procès-verbal	énonce	:	«	Que	Rousseau	était	mort	la
veille,	vers	onze	heures	du	matin,	après	environ	une	heure	de
douleurs	de	dos,	de	poitrine	et	de	tête	;	qu'il	avait	recommandé,
tant	 dans	 cette	 attaque,	 que	 dans	 une	 précédente	 maladie,
qu'on,	 ouvrit	 son	 corps	 pour	 découvrir,	 s’il	 était	 possible,	 les
causes	de	plusieurs	 incommodités	auxquelles	 il	 avait	été	 sujet
en	 différents	 temps	 de	 sa	 vie,	 et	 dont	 on	 n'avait	 pu	 assigner
alors	 le	 siège	et	 la	nature...	 ;	 qu'il	 existait	 au	 front	une	 légère
déchirure,	occasionnée	par	la	chute	de	Rousseau	sur	le	carreau
de	sa	chambre	;	que	les	organes	de	la	poitrine	et	de	l’abdomen
furent	trouvés	parfaitement	sains	;	que	les	voies	urinaires	et	les
organes	 génitaux,	 examinés	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	 ne
présentèrent	rien	qui	pût	expliquer	 les	douleurs	de	reins	et	 les
difficultés	 d'uriner	 dont	 Rousseau	 s’était	 plaint	 à	 diverses

époques	de	sa	vie[211]	;	que	l'estomac	ne	contenait	que	le	café
au	 lait	 que	Rousseau	avait	 pris	 suivant	 sa	 coutume,	vers	 sept
heures,	 avec	 sa	 femme	 ;	 que	 les	 coliques	 auxquelles	 il	 était
sujet	 depuis	 l'âge	 de	 cinquante	 ans	 dépendaient,	 selon	 toute
apparence,	de	deux	hernies	inguinales	dont	il	était	atteint,	etc.
Enfin	 que	 l'ouverture	 de	 la	 tête	 et	 l'examen	 des	 parties
contenues	 dans	 le	 crâne	 avaient	 fait	 voir	 une	 quantité	 très
considérable,	plus	de	huit	onces	de	sérosité	épanchée	entre	 la
substance	du	cerveau	et	 les	membranes	qui	 la	 recouvrent.	Ne
peut-on	 pas,	 disent	 en	 terminant	 les	 experts,	 attribuer,	 avec



beaucoup	 de	 vraisemblance,	 la	 mort	 de	 M.	 Rousseau	 à	 la
pression	de	cette	sérosité,	à	son	infiltration	dans	les	enveloppes
ou	à	la	substance	de	tout	le	système	nerveux	?	Du	moins	il	est
certain	 qu'on	 n’a	 pas	 trouvé	 d'autre	 cause	 apparente	 de	mort
dans	 le	 »cadavre	 d'un	 grand	 nombre	 de	 sujets	 qui	 ont
succombé	 aussi	 promptement	 »	 (lettre	 de	 M.	 de	 Girardin	 à
Musset-Pathay).
Musset-Pathay	 a	 opposé	 à	 ce	 procès-verbal	 la	 consultation

suivante	 du	 docteur	 Pétroz	 :	 «	 Un	 homme	 qui	 est	 frappé
d'apoplexie	ne	tombe	pas	comme	un	corps	d’une	seule	pièce	;
ses	 forces	 l'abandonnent,	 ses	 genoux	 fléchissent.	 Dans	 la
supposition	d’une	chute	violente,	le	front	frappant	sur	le	sol,	il	y
a	 contusion,	 déchirure	 ;	 le	 sang	 coule	mais	 ne	 jaillit	 pas	 :	 s'il
s'en	échappe,	c'est	pendant	la	vie	;	après	la	mort,	il	n'y	a	pas	de
raison	pour	qu'il	continue	de	couler.	Ce	qu'on	appelle	apoplexie
séreuse	 n’est	 qu'un	 épanchement	 de	 sérosité	 dans	 les
ventricules	 du	 cerveau,	 rarement	 à	 sa	 surface	 ;	 cet
épanchement	 ne	 peut	 se	 faire	 brusquement	 ;	 il	 est	 le	 résultat
d'une	 maladie	 antécédente,	 dont	 les	 symptômes	 doivent	 être
dans	tous	les	cas	très	marqués.	Souvent	le	passage	de	la	vie	à
la	 mort	 laisse	 former	 dans	 les	 cavités	 du	 cerveau	 un
épanchement	 peu	 abondant,	 qui	 n'est	 qu'un	 dernier	 effort
d'exhalation.	Un	épanchement	de	huit	onces	de	liquide	dans	le
crâne	est	énorme,	hors	 le	cas	d'hydrocéphale[212]	;	 Il	est	plus
extraordinaire	 encore	 de	 supposer	 cette	 quantité	 entre	 la
surface	 du	 cerveau	 et	 de	 ses	membranes,	 surtout	 d'admettre
que	 cette	 quantité	 de	 liquide	 s'est	 produite	 spontanément	 et
sans	 maladie	 antécédente,	 et	 de	 faire	 dépendre	 la	 mort	 de
l'individu	 de	 la	 pression	 du	 liquide,	 l'individu	 ne	 s'étant	 plaint
pendant	 la	dernière	heure	de	sa	vie	que	de	symptômes	que	 la
compression	 fortement	 exercée	 sur	 le	 cerveau	 annulerait	 s'ils
existaient	»	(Musset-Pathay,	Réplique	à	M.	de	Girardin).
Sur	 cette	 consultation,	 Musset-Pathay	 prononce	 que	 le

procès-verbal	des	experts	est	erroné	et	qu'il	ne	mérite	aucune
confiance.	Je	vais	essayer	de	démontrer	les	nombreuses	erreurs
qu'a	commises	M.	le	docteur	Pétroz.



Il	 est	 maintenant	 reconnu	 par	 le	 plus	 grand	 nombre	 des
pathologistes,	que	dans	l'apoplexie	séreuse	proprement	dite,	le
cerveau	 et	 ses	 membranes	 n'offrent	 aucune	 altération
appréciable.	 Tout	 consiste,	 en	 apparence	 du	 moins,	 dans
l'épanchement	 de	 sérosité.	 M.	 Pétroz	 a	 confondu	 l'apoplexie
séreuse	 avec	 l'hydrocéphale	 aiguë,	 qui,	 en	 effet,	 est	 presque
toujours	 symptomatique	 d'une	 lésion	 du	 cerveau	 ou	 de	 ses
membranes.	 Je	dis	presque	toujours,	 car	 il	existe	quelques	cas
d’hydrocéphale	 aiguë,	 très	 rares	 à	 la	 vérité,	 dans	 lesquels
l’épanchement	séreux	n'a	paru	accompagné	d'aucune	altération
de	 ce	 genre.	 Mais	 faut-il	 absolument	 rattacher	 l'épanchement
séreux	signalé	dans	le	procès-verbal	des	experts	à	une	maladie
antécédente	 ?	 M.	 Pétroz	 a	 oublié	 que	 Rousseau	 était	 atteint
d'aliénation	 mentale	 partielle,	 qu'il	 était	monomane	 ;	 voilà	 la
maladie	 antécédente.	 Or,	 tous	 les	 médecins	 savent	 que	 des
épanchements	 considérables	 de	 sérosité	 dans	 la	 cavité	 de

l'arachnoïde[213]	terminent	quelquefois	la	vie	des	aliénés.
Je	 conviens	 avec	 M.	 Pétroz	 que	 la	 quantité	 de	 sérosité	 (8

onces)	énoncée	par	les	experts	est	très	considérable,	mais	il	se
trompe	en	affirmant	que	cette	quantité	ne	peut	exister	dans	le
crâne	que	dans	le	cas	d'hydrocéphale	chronique,	et	en	doutant
qu'on	 puisse	 l'observer	 entre	 le	 cerveau	 et	 ses	 membranes.
Voici	une	observation	du	docteur	Martin	Solon,	rapportée	par	le
professeur	 Andral,	 et	 qui	 réfute	 complètement	 les	 deux
assertions	de	M.	Pétroz	 :	«	À	 l'autopsie,	on	trouva	 l'arachnoïde

soulevée	par	un	liquide	séreux	qui	infiltrait	la	pie-mère[214],	et
pouvait	être	évalué	à	cinq	ou	six	onces.	On	trouva,	en	outre,	les

ventricules	 latéraux	 [215]	 remplis	 d'une	 sérosité	 de	 même
nature	 »	 (Andral,	 Clinique	médicale,	 t.	 V).	 Ici	 il	 y	 avait	 de	 la
sérosité	épanchée	dans	la	pie-mère,	comme	dans	l'autopsie	de
Rousseau	 ;	 l'expression	 inexacte	 employée	 par	 les	 experts	 :	 «
entre	 la	 surface	 du	 cerveau	 et	 de	 ses	membranes	 »,	 ne	 peut
être	interprétée	que	de	cette	manière.	Cette	sérosité	s'élevait	à
cinq	ou	six	onces,	ce	qui	s'approche	déjà	de	la	quantité	signalée
par	les	experts,	et	rien	n'empêche	de	croire	qu'elle	puisse	aller,



dans	certains	cas,	 jusqu'à	huit	onces.	En	outre,	 les	ventricules
latéraux	étaient	 remplis	 de	 sérosité,	 dit	 Andral	 ;	 d'où	 l'on	 doit
conclure	 que	 la	 quantité	 totale	 de	 l'épanchement	 devait
surpasser	de	beaucoup	celle	qui	a	été	indiquée	dans	le	procès-
verbal	 d’autopsie	 de	 Rousseau.	 M.	 Pétroz	 dit	 qu'un
épanchement	 de	 huit	 onces	 de	 liquide	 dans	 le	 crâne	 ne	 peut
être	 observé	 que	 dans	 le	 cas	 d'hydrocéphale	 chronique	 ;	 or,
dans	 l'observation	d'Andral	 ci-dessus	 citée,	 il	 s'agit,	 non	d'une
hydrocéphale	chronique,	mais	d'une	apoplexie	séreuse	dont	les
symptômes	ont	du	rapport	avec	ceux	de	la	maladie	qui	termina
la	vie	de	Rousseau.	Il	y	a	donc	encore	erreur	dans	la	prétendue
rectification	 de	 M.	 Pétroz.	 Je	 reviendrai	 tout	 à	 l'heure	 sur
l'observation	ci-dessus	citée.
Dans	 l'observation	 21ème	 de	 la	 Clinique	 d'Andral	 (tom.	 V,

pag.	94),	on	lit	ce	qui	suit	:	«	Une	quantité	médiocre	de	sérosité
limpide	 infiltre	 la	 pie-mère	 de	 la	 convexité	 des	 hémisphères
cérébraux.	Les	deux	ventricules	latéraux	sont	confondus	avec	le

troisième[216]	 en	 une	 seule	 et	 énorme	 cavité	 d'où	 s'écoulent
deux	verres,	au	moins,	 d'une	 sérosité	 limpide	comme	de	 l'eau
de	roche	»	(le	verre	médicinal	est	de	4	onces).	Andral	ajoute	:	«
Il	n'existe	dans	l'encéphale	aucune	autre	lésion	appréciable.	Ce
cas	 nous	 paraît	 fournir	 un	 exemple	 de	 la	 maladie,	 peu
commune,	 désignée	 sous	 le	 nom	d'apoplexie	 séreuse.	 »	 Dans
cette	observation,	en	réunissant	la	sérosité	de	la	pie-mère	et	les
huit	 onces,	au	moins,	 contenues	dans	 les	ventricules	 latéraux,
on	 a	 encore	 un	 total	 supérieur	 à	 celui	 qui	 est	 énoncé	 dans	 le
procès-verbal	 des	 experts	 ;	 l'assertion	 de	 M.	 Pétroz	 sur	 la
quantité	de	 liquide	que	peut	 contenir	 le	 crâne,	 sans	qu'il	 y	ait
hydrocéphale	chronique,	est	donc	de	nouveau	réfutée.
Pour	ne	pas	trop	hérisser	ma	thèse,	je	ne	ferai	qu'indiquer,	à

ceux	qui	voudraient	approfondir	 la	question,	neuf	observations
de	 Dance,	 médecin	 de	 l'Hôtel-Dieu,	 et	 dans	 lesquelles	 la
quantité	 de	 sérosité	 contenue	 dans	 les	 ventricules	 latéraux
variait	 de	 sept	 à	 huit	 onces	 (voyez	 Archives	 de	 Médecine,
décembre	1829,	 t.	 XXI,	 p.	 608).	 J'ajoute	 que	 les	 annales	 de	 la
science	 fournissent	 un	 très	 grand	 nombre	 de	 faits	 aussi



concluants.
M.	 Pétroz	 dit	 que	 l'épanchement	 cérébral	 ne	 peut	 se	 faire

brusquement	:	je	vais	prouver	le	contraire.	«	Dans	quelques	cas
de	 méningite,	 dit	 le	 professeur	 Andral,	 où	 le	 tissu	 cellulaire
sous-arachnoïdien	(pie-mère)	contenait	une	grande	quantité	de
sérosité,	 nous	 avons	 été	 frappés	 de	 l'espèce	 d'œdème
(infiltration	 séreuse)	 dont	 la	 substance	 cérébrale	 était	 elle-
même	 le	 siège.	 En	 pressant	 entre	 les	 doigts	 cette	 substance
coupée	 par	 tranches,	 on	 en	 exprimait	 en	 grande	 quantité	 un
liquide	 séreux	 semblable	 à	 celui	 qui	 infiltrait	 la	 pie-mère.	 Cet
œdème	 cérébral	 est	 la	 seule	 altération	 que	 nous	 ayons
rencontrée	chez	un	individu	dont	nous	avons	récemment	ouvert
le	 cadavre,	 et	 qui,	 cinq	 heures	 environ	 avant	 sa	 mort,	 était
tombé	tout	à	coup	privé	de	connaissance	et	de	mouvement.	 Il
mourut	 avec	 tous	 les	 symptômes	 qui	 caractérisent	 une	 forte
attaque	d'apoplexie.	Voilà	un	cas	d'apoplexie	séreuse	»	(Andral,
Clinique,	t.	V,	pag.	154).	«	Un	homme,	dit	le	même	professeur,
entra	à	la	Charité,	en	décembre	1821.	Tout	à	coup,	sans	cause
connue,	 il	 perdit	 connaissance.	 La	 mort	 eut	 lieu	 dans	 la	 nuit.
L'autopsie	 révéla	un	épanchement	de	plus	d'un	verre	dans	 les
ventricules	 latéraux.	 Les	 centres	 nerveux	 ne	 présentèrent
aucune	altération.	Ce	 cas	est	encore	un	exemple	bien	 tranché
d'apoplexie	dite	séreuse	»	(Clinique,	t.	V,	p.	98).
Voici	 deux	 cas	 d'apoplexie	 séreuse	 où	 l'épanchement	 se	 fit

brusquement,	 puisque	 la	 perte	 de	 connaissance	 et	 de
mouvement	 fut	 instantanée	 ;	 M.	 Pétroz	 s'est	 donc	 encore
trompé	 sur	 ce	 point.	 Le	 trait	 qui	 termine	 sa	 consultation	 m'a
paru	peu	intelligible	;	à	tout	hasard,	je	dirai	qu'on	observe	assez
souvent	 des	 symptômes	 précurseurs	 dans	 les	 apoplexies
sanguines	 ou	 séreuses.	 Rousseau	 a	 donc	 pu	 en	 éprouver,	 il	 a
même	pu	être	frappé	de	l'idée	que	ces	symptômes	annonçaient
sa	 mort	 prochaine.	 Cette	 espèce	 de	 pressentiment	 n'est	 pas
rare	chez	les	malades.	Musset-Pathay	a	donc	eu	tort	de	dire	:	«
Quand	on	est	frappé	d'apoplexie	et	qu’on	meurt	dans	l'attaque,
on	ne	voit	pas	arriver	sa	dernière	heure	».	Cela	n’est	vrai	que
des	apoplexies	sans	symptômes	précurseurs.
M.	 Pétroz	 n’admet	 pas	 que	 la	 mort	 puisse	 résulter	 de	 la



pression	du	 liquide	 sur	 |e	 cerveau.	 Je	 sais	 que	 cette	 opinion	a
été	 soutenue.	 Il	 est	 certain	 qu'on	 a	 vu	 des	 épanchements
médiocres	 de	 sérosité	 produire	 instantanément	 la	 mort.	 Les
observations	 11ème,	 16ème,	 26ème	 et	 28ème	 de
Morgagni[217],	 toutes	 relatives	 à	 des	 apoplexies	 séreuses,
accompagnées	 de	 mort	 subite,	 ne	 signalent	 que	 des
épanchements	 de	 ce	 genre,	 et	 rien	 dans	 l'état	 des	 autres
organes	qui	 puisse	 expliquer	 la	 rapidité	 de	 la	mort.	 Frappé	de
cette	 espèce	 de	 paradoxe	 physiologique,	 Morgagni	 ayant
constaté	 la	 saveur	 fortement	 salée	 de	 la	 sérosité,	 supposa
qu’indépendamment	 de	 la	 compression,	 elle	 exerçait	 sur	 le
cerveau	 une	 action	 délétère.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 cette
hypothèse,	 il	 demeure	 toujours	 certain	 que	 si,	 dans	 les	 cas
d'apoplexie	 séreuse	 mentionnés	 par	 Morgagni,	 la	 mort	 a	 pu
résulter	d’épanchements	peu	considérables,	à	plus	forte	raison
a-t-elle	 pu	 être	 occasionnée	 par	 celui	 qu'ont	 mentionné	 les
experts	 qui	 ont	 ouvert	 le	 corps	 de	 Rousseau.	 Tout	 ce	 qu’on
pourrait	accorder	à	M.	Pétroz,	c'est	qu'ils	ont	eu	tort	d’affirmer
que	la	mort	fut	causée	par	la	compression	du	liquide,	et	je	viens
de	démontrer	que	cette	erreur,	si	c'en	est	une,	est	absolument
indifférente.	 J'ajoute,	 à	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire,	 que
l'apoplexie	 séreuse,	 quoique	 démontrée	 par	 des	 observations
d'une	 authenticité	 irrécusable,	 est	 une	 maladie	 assez	 rare,
relativement	aux	autres	affections	cérébrales	;	que	sa	nature	et
ses	 causes	 sont	 encore	 peu	 connues,	 et	 que,	 par	 conséquent,
un	 praticien	 ne	 saurait	 être	 trop	 réservé	 quand	 il	 s’agit	 de
prononcer	 sur	 son	 existence	 et	 sur	 ses	 symptômes.	 Cette
réflexion	 achèvera	 de	 faire	 sentir	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 hasardé
dans	 la	 consultation	 de	M.	 Pétroz.	 Il	me	 reste	 à	 examiner	 son
objection	sur	la	chute	de	Rousseau.	Un	homme	qui	perd	tout	à
coup	 connaissance,	 et	 l’on	 a	 vu	 que	 cela	 peut	 avoir	 lieu	 dans
l’apoplexie	 séreuse,	 ne	 s’affaisse	 pas	 sur	 lui-même,	 comme	 le
prétend	M.	 Pétroz,	 il	 tombe	 comme	 frappé	 par	 la	 foudre,	 à	 la
manière	 des	 épileptiques.	 Rousseau	 a	 donc	 pu	 tomber	 ainsi.
Thérèse	n’a	pas	dit	que	le	sang	jaillit	;	elle	a	dit	:	j'étais	couverte
du	sang	qui	coulait	du	front	de	mon	mari,	et	cela	s’explique	par



les	efforts	qu’elle	fit	pour	le	relever.	Corancez,	dans	sa	relation,
a	prétendu	que	les	experts	n’avaient	pas	parlé	du	trou	à	la	tête,
dont	 il	est	question	dans	 la	Lettre	de	M.	de	Girardin.	C’est	une
erreur,	et	Musset-Pathay	ne	s'en	est	pas	aperçu.	Les	experts	ont
mentionné	 une	 légère	 déchirure	 au	 front,	 occasionnée	 par	 la
chute	 sur	 le	 carreau	 de	 la	 chambre.	 Musset-Pathay,	 d'après
Corancez,	 a	 pris	 au	 sérieux	 ce	 mot	 de	 trou.	 Il	 ne	 devait	 pas
ignorer	 pourtant	 que	 dans	 le	 langage	 vulgaire,	 toute	 plaie	 un
peu	profonde	des	téguments	du	crâne	est	un	trou,	et	qu'il	n’en
faut	 pas	 conclure	 qu’il	 existe	 une	 perforation	 des	 os	 de	 cette
partie.	Les	experts	ont	signalé	ce	qu’ils	ont	vu	et	ce	qui	est	si
évident	 dans	 le	 plâtre	 de	 Houdon,	 une	 légère	 déchirure	 de	 la
peau	du	front.	Musset-Pathay	prétend	qu’une	déchirure	ne	peut
fournir	 assez	 de	 sang	 pour	 couvrir	 les	 vêtements	 d’une
personne	 ;	 c’est-à-dire	 qu’il	 prend	 aussi	 à	 la	 lettre	 l’hyperbole
vulgaire	 employée	 par	 Thérèse	 :	 j'étais	 couverte	 du	 sang	 de
mon	mari.	 Il	 ignorait,	 d’ailleurs,	que	 lorsqu’une	blessure	divise
une	veine	considérable	qui	parcourt	le	front	de	haut	en	bas,	ou
même	quelques-unes	de	 ses	 ramifications,	 il	 y	 a	 beaucoup	de
sang	 répandu.	 C'est	 même	 ce	 qui	 fait	 qu’on	 pratique
quelquefois	 sur	 cette	 veine	 l'opération	 de	 la	 saignée.	 Or,	 la
déchirure	 qu'on	 observe	 sur	 le	 plâtre	 de	 Houdon	 est
précisément	 placée,	 par	 sa	 partie	 interne,	 sur	 le	 trajet	 de	 ce
vaisseau.	 Voilà	 donc	 le	 sang	 justifié.	 Enfin,	 Musset-Pathay	 a
poussé	 l'opiniâtreté	 jusqu’à	 repousser	 le	 témoignage	 de
Houdon,	 qui,	 dans	 une	 lettre	 du	 8	 mars	 1819,	 adressée	 à	 M.
Petitain,	 certifiait	 n'avoir	 observé	 qu'une	 déchirure	 au	 front	 et
non	un	trou,	et	disait	n'avoir	pas	tenu	le	propos	que	lui	attribuait
Corancez,	 attendu	 que,	 quand	 même	 le	 trou	 eût	 existé,	 un
artiste	 ne	 pouvait	 éprouver	 d'embarras	 pour	 exécuter
l'opération	 du	 modelage[218].	 À	 tout	 cela,	 Musset-Pathay
répond	 que	 Houdon	avait	 perdu	 la	mémoire	 !	 (Hist.,	 t.	 Ier).	 Si
Houdon	 eût	 certifié	 le	 trou,	 Musset-Pathay	 eût-il	 récusé	 son
témoignage	?
J'ajoute	 à	 tout	 ce	 qui	 précédé	 qu’il	 est	 très	 difficile	 de

concevoir	 comment	 cinq	 médecins	 purent	 mentir	 à	 leur



conscience	 et	 certifier	 solennellement	 une	 fausseté,
uniquement	 pour	 se	 prêter	 au	 désir	 assez	 futile	 de	 M.	 de
Girardin,	de	dérober	au	public	la	connaissance	du	suicide.	M.	Le
Bègue	de	Presle.	dans	sa	Relation,	dit	que	l'autopsie	eut	lieu	en
présence	de	dix	personnes	!	Voilà	bien	du	monde	dans	le	secret.
Supposez	 qu'un	 seul	 de	 ces	 témoins	 eût	 parlé,	 quelle	 honte
pour	M.	de	Girardin,	et	quelle	grave	responsabilité	pour	les	gens
de	l'art,	ses	compères	!	Musset-Pathay,	que	rien	n'embarrassait,
parce	que	son	amour-propre	était	en	cause,	dit	que	la	révélation
eut	lieu.	Qu'en	savait-il	?	Est-ce	parce	que	le	bruit	du	suicide	se
répandit	 aux	 environs	 ?	 Mais	 un	 bruit	 n’est-il	 pas	 souvent	 un
mensonge	 ou	 une	 erreur	 ?	 D'ailleurs	 ce	 bruit,	 je	 le	 répète,
pouvait	 venir	 de	 Paris	 et	 non	 d’Ermenonville.	 Corancez,	 qui	 y
vint	avec	son	beau-père	;	qui,	par	ce	dernier,	fit	parler	les	gens
de	la	maison,	dut	apprendre	ce	bruit	et	savoir	que	le	révélateur
était	un	des	témoins	de	l'autopsie.	En	ce	cas,	il	y	avait	certitude
;	pourquoi	donc	n'a-t-il	pas	affirmé	le	suicide,	au	lieu	de	dire	:	Je
n'en	 sais	 rien,	mais	 je	 le	 crois.	 D’Escherny,	 qui	 croit	 aussi	 au
suicide,	dit,	dans	ses	Mélanges,	t.	III,	qu'il	eut	un	long	entretien
avec	 le	 garde	 forestier	 qui	 embauma	 le	 corps	 de	 Rousseau.	 Il
dut	sans	doute	le	questionner	sur	la	blessure	au	front	;	pourquoi
n'en	dit-il	absolument	rien	?	Objectera-t-on	que	cet	homme	a	pu
nier	 le	 trou	 ?	 soit	 :	 il	 fallait	 au	moins	 citer	 cette	négation.	 Les
riens	 sont	 importants	 dans	 l’étude	 des	 caractères,	 en	 voici	 un
qui	achève	de	peindre	celui	de	d’Escherny.	Le	garde	forestier	lui
disait	 :	 «	Ah	 !	 si	 j’avais	 su	 quel	 homme	était	 ce	M.	Rousseau,
j'aurais	 fait	ma	fortune.	 Je	 l'ai	embaumé,	 j’ai	 touché	son	cœur,
ses	 entrailles,	 j’ai	 coupé	 ses	 cheveux,	 j’ai	 eu	 un	 doigt	 de
lui[219]	 ;	 j’ai	 remis	 le	 tout	 bien	 proprement	 dans	 le	 cercueil.
Des	gens	m’ont	offert	cent	louis,	pour	une	touffe	de	cheveux	ou
pour	des	morceaux	de	ses	vêtements.	»	Là-dessus,	d’Escherny
lui	 ayant	 dit	 qu’il	 eût	 dû	 vendre	 aux	 curieux	 les	 premières
guenilles	venues,	 le	 garde	 lui	 répondit	 qu’il	 était	 trop	honnête
homme	pour	tromper	personne.	Telle	était	la	dure	leçon	que	M.
le	 comte	 d’Escherny	 se	 faisait	 donner	 par	 un	 domestique,	 et
qu’il	ne	rougissait	pas	d’avouer	publiquement	!



En	réunissant	cette	discussion	partielle	à	celle	dans	 laquelle
J’ai	examiné	les	autres	circonstances	de	la	mort	de	Rousseau,	je
crois	pouvoir	 conclure	 :	1°	que	 le	 suicide	ne	 repose	sur	aucun
fait	 prouvé	 ;	 2°	 qu’il	 n’a	 été	 soutenu	 que	 par	 des	 hommes
hostiles	ou	 suspects	 ;	 je	 fais	exception	pour	 l’honnête	Musset-
Pathay,	chez	qui	cette	opinion	n’était	qu’une	affaire	de	système
;	3°	que	Corancez,	dont	la	seule	autorité	lui	a	paru	décisive,	est
un	de	ces	hommes	hostiles	 ;	qu'il	 a	 refusé	de	voir	 le	 corps	de
Rousseau,	et	que,	par	cela	seul,	 il	a	décelé	sa	mauvaise	 foi	et
résolu	 la	 question[220]	 ;	 4°	 que	 la	 version	 du	 suicide	 fut
imaginée	d’avance	et	propagée	dans	un	but	diffamatoire,	qui	se
rattachait	au	système	réalisé	du	vivant	de	Rousseau	et	continué
après	sa	mort,	comme	on	va	le	voir	dans	le	chapitre	suivant.
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Chapitre	IX.	–	Des	calomnies	intentées
contre	la	mémoire	de	Rousseau	depuis
sa	mort	jusqu'à	nos	jours.	–	Réfutation

de	quelques	jugements	erronés
À	 la	 fin	 de	 novembre	 1778,	 Mme	 de	 La	 Tour-Franqueville

écrivait	 ce	 qui	 suit	 à	 Fréron	 fils,	 qui	 avait	 succédé	 à	 son	 père
dans	 la	 rédaction	 de	 l'Année	 littéraire[221]	 :	 «	 Je	 ne	 puis
m'empêcher	 de	 déplorer	 la	 destinée	 d’un	 homme	 à	 qui	 ses
talents	 et	 ses	 vertus	 devaient	 en	 procurer	 une	 si	 différente.
Depuis	que	nous	l'avons	perdu,	presque	tous	ceux	qui	ont	parlé
de	 lui	 ont	 plus	 ou	 moins	 ouvertement	 insulté	 à	 sa	 cendre.	 Il
semble	 qu'on	 ait	 pris	 à	 lâche	 d'avilir	 la	mémoire	 d'un	 homme
dont	la	noble	fierté	osa	lutter	contre	tous	les	genres	d'infortunes
»	 (édition	de	Genève,	 t.	 XXX,	 pag.	 14).	 Ailleurs,	 elle	 parle	 des
manœuvres	employées	par	 les	encyclopédistes	pour	empêcher
la	 publication	 de	 ses	 apologies,	 et	 elle	 ajoute	 :	 «	 Si	 l'on
n'attaquait	 que	 les	 écrits	 de	 Rousseau,	 on	 pourrait	 se	 taire	 ;
mais	 ce	 sont	 ses	 mœurs,	 ses	 intentions,	 ses	 principes	 qu'on
calomnie	avec	une	fureur	sans	frein	et	sans	exemple	»[222].
Un	autre	écrivain	contemporain,	dont	 j’ai	déjà	parlé,	Eymar,

de	Marseille,	s’exprime	ainsi	:	«	Je	n'expliquerai	pas	comment	il
est	 arrivé	 qu’au	 sein	 d’une	 nation	 éclairée,	 des	 hommes,	 et
surtout	 des	 gens	 de	 lettres,	 d’ailleurs	 si	 opposés	 entre	 eux
d'opinions	 et	 de	 conduite,	 se	 soient	 trouvés	 réunis	 en	 un	 seul
point,	 celui	 d’outrager	 une	mémoire	 respectable,	 et	 de	 traîner
dans	la	fange,	avec	un	acharnement	jusque-là	sans	exemple,	un
écrivain	 et	 des	 ouvrages	 que	 la	 génération	 précédente	 avait
couverts	 d’éloges	 et	 d'admiration	 »	 (Œuvres	 inédites	 de
Rousseau,	 publiées	 par	Musset-Pathay,	 t.	 II).	 Eymar	 se	 trompe
de	 beaucoup,	 quant	 aux	 éloges	 qui	 regardent	 la	 personne	 de
l’écrivain	 ;	 il	 est	 clair	 qu'il	 était	 peu	 au	 fait	 des	 détails	 de	 la
destinée	 de	 Rousseau.	 Toutefois,	 j'ai	 dû	 citer	 son	 témoignage,
parce	qu’il	émane	d’un	homme	qui	ne	se	passionnait	pas,	et	qui
rapportait	 ce	 qu'il	 avait	 vu.	 Rechercher	 dans	 les	 écrits



périodiques	du	temps	les	traces	de	ce	débordement	de	haine	;
exhumer	 tous	 les	 pamphlets	 dans	 lesquels	 la	 mémoire	 de
Rousseau	 était	 outragée,	 ce	 serait	 abuser	 de	 la	 patience	 du
lecteur	 ;	 et	 d'ailleurs,	 ces	 tristes	 productions	 ont	 en	 grande
partie	 disparu	 aujourd'hui.	 Les	 deux	 citations	 qui	 précèdent
suffiront	 pour	 donner	 une	 idée	 de	 ce	 qui	 dut	 être	 publié
immédiatement	après	la	mort	de	Rousseau.	On	l'a	vu,	dans	ses
Rêveries	 (deuxième	 Promenade),	 prédire	 ce	 déchaînement
général	;	ces	traits	de	sagacité	du	pauvre	monomane	n'ont	pas
été	remarqués.	Mais	si	 je	dois	 laisser	dans	 l'oubli	où	elles	sont
tombées	 les	méprisables	attaques	des	 folliculaires	du	temps,	 il
en	est	d’autres	que	je	ne	puis	me	dispenser	de	faire	connaître.
J'ai	longuement	parlé	ailleurs	des	Notes	de	Diderot	sur	la	Vie	de
Sénèque,	 et	 j'en	 ai	 démontré	 l'affreuse	 méchanceté.	 Elles
parurent	en	1779,	neuf	ans	 avant	 la	publication	de	 la	 seconde
partie	 des	 Confessions.	 Cependant	 Diderot	 connaissait	 cette
seconde	 partie,	 puisqu'il	 en	 a	 parlé	 avec	 une	 sorte	 de	 rage.
Rousseau	 avait	 donc	 été	 dénoncé	 par	 ceux	 auxquels	 il	 avait

confié	 ou	 lu	 ses	Confession	»[223]	 ;	 nouvelle	 preuve	 que	 ses
accusations	étaient	très	souvent	fondées	».	Naigeon,	disciple	et
éditeur	 de	Diderot,	 ajouta	 à	 ses	Notes	 sur	 la	 Vie	 de	 Sénèque,
des	commentaires	tout	à	fait	dignes	de	son	maître	».	Mme	de	La
Tour,	 dans	 une	 lettre	 à	 Fréron,	 du	 15	 mars	 1779,	 flagella
rudement	Diderot	et	son	éditeur	(on	trouve	cette	lettre	dans	le
tome	XXX	de	l'édition	de	Genève,	pag.	141).	Du	Peyrou	y	joignit
la	 note	 suivante,	 qui	 m’a	 paru	 mériter	 d’être	 citée	 :	 «	 Les
liaisons	intimes	dont	parle	Diderot	ont	existé	en	effet,	mais	elles
se	 sont	 brusquement	 converties,	 d'une	 part	 en	 éloignement,
dès	que	Rousseau	eut	appris	à	connaître	ces	prétendus	amis	 ;
d'autre	 part,	 en	 haine,	 d’abord	 sourde,	 aujourd'hui	 très
déclarée,	dès	que	ces	messieurs	se	sont	vus	pénétrés	et	en	ont
pressenti	 la	 conséquence	 ».	 Ce	 témoignage	 de	 du	 Peyrou	 est
d'autant	plus	précieux,	qu'on	a	vu	qu'il	n'avait	pas	toujours	été
juste	envers	son	ami.
Pendant	 que	 les	 journaux,	 les	 notes,	 les	 propos	 de	 société

achevaient	 de	 ruiner	 sans	 risques	 et	 à	 coup	 sûr	 l'honneur	 de



Rousseau,	d'Alembert,	un	de	ses	plus	dangereux	ennemis,	parce
qu'il	 cachait	 sa	 haine,	 élaborait	 une	 diatribe	 calomnieuse	 qui
devait	 mettre	 le	 sceau	 à	 cette	 noble	 entreprise	 ;	 c'était	 le
prétendu	 Éloge	 de	 Milord	 Maréchal.	 Avant	 d'analyser	 cette
pièce,	aussi	méprisable	par	le	style	que	par	l'intention,	je	prie	le
lecteur	de	recourir	aux	articles	biographiques	de	Musset-Pathay
sur	 d'Alembert	 et	 Georges	 Keith	 (Hist.,	 t.	 II).	 Ils	 y	 trouveront,
relativement	 au	 caractère	 de	 l'académicien,	 des
renseignements	 importants	 que	 beaucoup	 de	 biographes	 ont
cru	 devoir	 taire	 ou	 atténuer,	 et,	 quant	 à	 ce	 qui	 concerne
Georges	 Keith,	 la	 rectification	 de	 plusieurs	 erreurs	 graves
commises	 par	 l'auteur	 de	 son	 article	 dans	 la	 Biographie
universelle.
L’Éloge	de	Milord	Maréchal	parut	au	commencement	de	1779.

D'Alembert,	après	l'avoir	lu	à	l'Académie,	s'empressa	de	le	faire
imprimer.	Voici	 le	 trait	qui	 regarde	Rousseau	 :	«	Une	personne
très	 estimable,	 que	 Milord	 honorait	 de	 son	 amitié	 et	 de	 sa
confiance,	 nous	 a	 écrit	 ces	 propres	 paroles	 :	 Milord	 m'avait
donné	sa	correspondance	avec	Rousseau,	en	me	recommandant
de	 ne	 l'ouvrir	 qu'après	 sa	 mort.	 Je	 dois	 cette	 justice	 à	 sa
mémoire,	 que,	 malgré	 les	 justes	 sujets	 de	 plaintes	 qu'il	 avait
contre	Rousseau,	jamais	je	ne	lui	ai	entendu	dire	un	mot	qui	fût
à	 son	 désavantage.	 Il	me	montra	 seulement	 la	 dernière	 lettre
qu'il	en	reçut	et	me	conta	l'affaire	de	la	pension	(celle	qu'il	avait
faite	à	Rousseau,	en	1765).	Cette	 lettre	était	 remplie	d'injures.
Le	philosophe	genevois	 lui	écrivit	un	 jour	qu'il	était	content	de
son	sort,	mais	qu'il	gémissait	 sur	 les	malheurs	dont	sa	 femme
était	 menacée,	 en	 cas	 qu'elle	 vint	 à	 le	 perdre	 ;	 qu'il	 voulait
absolument	lui	procurer	par	son	travail	six	cents	livres	de	rente.
Milord	Maréchal	se	fit	un	plaisir	de	donner	à	cette	lettre	le	sens
que	lui	suggéraient	l'élévation	et	la	bonté	de	son	âme.	Il	assura
au	mari	et	à	la	femme	la	rente	qui	manquait	à	leur	bonheur.	La
vérité	nous	oblige	de	dire,	et	ce	n'est	pas	sans	un	 regret	bien
sincère,	que	le	bienfaiteur	eut	depuis	fort	à	se	plaindre	de	celui
qu'il	avait	si	noblement	obligé.	Mais	la	mort	du	coupable,	et	les
justes	 raisons	que	nous	avons	eues	de	nous	en	plaindre	nous-
même,	 nous	 obligent	à	 tirer	 le	 rideau	 sur	 ce	 détail	 affligeant,



dont	 les	 preuves	 sont	 malheureusement	 consignées	 dans	 des
lettres	authentiques.	Ces	preuves	n'ont	été	connues	que	depuis
la	mort	de	Milord	Maréchal,	car	il	gardait	toujours	le	silence	sur
les	torts	qu’on	pouvait	avoir	avec	lui.	 Il	est	 triste	qu'après	tant
de	 marques	 d’estime	 et	 d’intérêt	 données	 à	 Rousseau,	 le
bienfaisant,	le	paisible	Milord,	qui	aurait	pu	s'attendre	à	l'amitié,
n'ait	 pas	 même	 éprouvé	 la	 reconnaissance.	 Milord	 Maréchal
avait	pris	beaucoup	de	part	à	la	querelle	trop	affligeante	et	trop
connue	 faite	 à	 M.	 Hume	 par	 Rousseau.	 Le	 respect	 que	 nous
devons	 à	 la	 vérité	 nous	 oblige	 de	 dire	 que	 l'équitable	 Milord
donnait	 à	 M.	 Rousseau	 le	 tort	 qu'il	 avait	 si	 évidemment	 aux
yeux	 de	 ses	 partisans	 les	 plus	 zélés.	 Milord	 conserva
soigneusement	toute	la	correspondance	qu’il	avait	eue	avec	ces
deux	 illustres	 écrivains,	 et	 que	 peut-être	 il	 faudrait	 supprimer
pour	 l’honneur	 du	 philosophe	 genevois,	 si	 celui	 du	 philosophe
écossais	n'y	était	 intéressé.	»	 Il	est	déjà	clair	que	 le	but	de	ce
plat	 écrit	 n'était	 pas	 de	 faire	 l'éloge	 de	Milord	Maréchal,	mais
d'injurier	 la	mémoire	 de	 Rousseau.	 À	 peine	 eut-il	 paru	 que	 la
fidèle	Marianne	(Mme	de	La	Tour)	en	entreprit	la	réfutation,	sous
ce	titre	audacieux	pour	le	temps	:	Procès	de	l'esprit	et	du	cœur
de	M.	 d’Alembert.	 Cette	 pièce,	 quoique	 bien	 raisonnée	 et	 très
spirituelle,	 est	 verbeuse,	 diffuse,	 et	 pleine	 d'une	 exaltation
féminine	qui	fatigue	(voir	édition	de	Genève,	t.	XXX,	pag.	6).	Je
me	borne	à	en	citer	une	réflexion	frappante.	D’Alembert	fait	dire
à	son	estimable	correspondant	que	Milord	Maréchal,	malgré	ses
justes	 sujets	de	plainte,	 n'avait	 jamais	 dit	 contre	Rousseau	 un
mot	qui	fût	à	son	désavantage	:	et	cependant	ce	même	Milord,
si	discret	et	si	généreux,	communiqua	audit	correspondant	une
prétendue	 lettre	 de	 Rousseau,	 à	 lui	 adressée	 et	 remplie
d'injures,	 tout	 en	 lui	 recommandant	 de	 n'ouvrir	 sa
correspondance	 qu'après	 sa	mort	 !	 On	 conviendra	 que	 c'était
une	 singulière	 manière	 d'épargner	 Rousseau,	 et	 que	 le	 bon
Georges	Keith	joue	là,	sous	la	plume	de	l’académicien,	un	assez
triste	rôle.	Le	haineux	panégyriste	n'a	pas	vu	qu'en	calomniant
Rousseau,	 il	 avilissait	 aussi	 son	 noble	 bienfaiteur.	 «	 Infortuné
Milord,	s'écrie	Mme	de	La	Tour,	il	faudrait	vous	défendre	contre
celui	 qui	 s'est	 chargé	 de	 vous	 louer	 !	 »	 Ce	 sont	 là	 de	 ces



heureuses	bévues	auxquelles	les	fourbes	sont	assez	sujets,	Dieu
merci,	 et	 qui	 simplifient	 beaucoup	 la	 besogne	 du	 critique.	 Ce
n’est	pas	la	seule,	comme	on	va	le	voir.	D’Alembert	avait	parlé
d'une	lettre	d'injures	adressée	par	Rousseau	à	son	bienfaiteur	;
il	avait	donné	à	entendre	que	la	pension	de	six	cents	livres	avait
été	mendiée	;	il	avait	affirmé	que	les	preuves	de	l'ingratitude	du
protégé	 étaient	 consignées	 dans	 des	 Lettres	 authentiques.	 Il
comptait	 que	 ces	 imputations	 seraient	 acceptées	 sur	 parole,
que	 personne	 ne	 s'aviserait	 de	 demander	 à	 voir	 ces	 lettres	 si
effrontément	 annoncées,	 et	 qu'on	 n'aurait	 pas	 même	 la
curiosité	 de	 connaître	 le	 nom	 de	 l'estimable	 correspondant.
Mme	de	La	Tour	se	douta	que	l'académicien	mentait	sur	tous	les
points.	 Elle	 commença	 par	 écrire	 à	 du	 Peyrou,	 pour	 lui
demander	 tous	 les	 renseignements	 qu'il	 pouvait	 avoir	 sur	 les
rapports	 de	 Rousseau	 avec	 Milord	 Maréchal.	 Du	 Peyrou	 lui
répondit	par	 la	 lettre	suivante	que	 je	cite	tout	entière,	à	cause
de	son	importance	et	parce	qu'elle	honore	son	auteur	:	«	Depuis
vendredi	 matin,	 madame,	 moment	 de	 la	 réception	 de	 votre
lettre	 du	 3	 de	 ce	 mois,	 je	 n’ai	 cessé	 de	 m’occuper	 des
éclaircissements	que	vous	me	demandez.	Mon	état	de	faiblesse,
qui	 ne	me	 permet	 pas	 encore	 de	 quitter	 le	 lit,	 n’a	 pu	 ralentir
mon	 zèle.	 La	 nature	 des	 questions	 que	 vous	 m'adressez
intéresse	mon	cœur	autant	que	 le	vôtre.	 Je	vois	que	vous	êtes
indignée,	 comme	 moi,	 de	 l’imputation	 calomnieuse	 contre
Rousseau,	 dont	M.	 d’Alembert	 a	 osé	 profaner	 l’Éloge	prétendu
d'un	homme	digne,	en	effet,	de	tous	les	éloges,	mais	au-dessus
de	ceux	que	M.	d’Alembert	peut	lui	donner.	J’ignore	si,	dans	son
Éloge,	 il	a	étayé	son	accusation	de	quelques	témoignages	plus
probants	que	le	sien,	ou	s'’il	s’est	flatté	que	sa	simple	assertion
aurait	 en	 Europe	 le	 même	 poids	 qu’elle	 peut	 avoir	 dans
quelques	 cercles	 de	 Paris	 ;	 je	 dirai	 seulement	 qu’avant	 de
publier	 son	Éloge,	 il	 avait	 cherché	 à	 accréditer	 son	 accusation
contre	 Rousseau	 dans	 des	 conversations	 de	 société,	 en
s’étayant	d’un	secrétaire	de	Milord	Maréchal	 ;	or,	ce	secrétaire
ne	peut	être	que	 le	sieur	 Junod,	mort	depuis	quelques	années.
Sans	doute	que	M.	d’Alembert	ne	cite	le	témoignage	d'un	mort
contre	 un	mort,	 qu’appuyé	 de	 preuves	 par	 écrit.	 En	 attendant



qu’il	les	produise,	comme	l’honneur	le	lui	prescrit,	si	du	moins	il
en	a	encore	un	germe,	 je	vais,	madame,	mettre	sous	vos	yeux
les	éclaircissements	que	vous	me	demandez.	J’ai	compulsé	une
centaine	de	lettres	toutes	originales	écrites	de	la	main	de	Milord
;	 les	 extraits	 de	 quelques-unes	 de	 ces	 lettres	 vous	 feront
sûrement	 regretter,	 comme	 à	moi,	 que	 des	 considérations	 de
convenance	 ne	 permettent	 pas	 la	 publication	 entière	 d’une
collection	 »si	 honorable	 pour	 deux	 cœurs	 tels	 que	 ceux	 de
Milord	 et	 de	 Jean-Jacques.	 Il	 n’y	 a	 pas	 une	 de	 ces	 lettres	 qui
n'offre	des	traits	de	générosité,	de	délicatesse,	de	sensibilité,	de
raison,	de	vertu	;	pas	une	qui	ne	caractérise	par	les	expressions
et	par	les	choses,	cette	tendre	et	paternelle	expression	de	Lord
Maréchal	 :	Mon	 fils	 chéri...	 Non,	madame,	 Jean-Jacques	 n’a	 pu
donner	d’autres	chagrins	à	Lord	Maréchal	que	sa	querelle	avec

Hume[224]	 ;	 et	 si,	 à	 cette	 époque,	 l’affection	 du	 lord	 s’est
ralentie,	 elle	 n'a	 jamais	 cessé	 totalement.	 Je	 sais,	 de	 Jean-
Jacques	lui-même,	qu'il	recevait	quelquefois	des	nouvelles	de	ce
respectable	 ami	 ;	 je	 sais,	 de	 Milord,	 qu’en	 ralentissant	 sa
correspondance	par	des	raisons	fondées	sur	son	âge,	il	désirait
et	demandait	des	nouvelles	de	son	Jean-Jacques.
J'ai	 vu	 celui-ci	 à	 mon	 passage	 à	 Paris,	 en	 mai	 1775,

m'exprimer	 avec	 effusion	 ses	 sentiments	 de	 tendresse	 et	 de
vénération	pour	l’homme	qu'il	aimait	et	respectait	au-dessus	de
tous	 les	 autres	 hommes.	 Je	 l'ai	 vu	 s'attendrir	 au	 récit	 des
preuves	multipliées	que	j’avais	eues,	à	Valence,	en	Espagne,	du
souvenir	 plein	 de	 tendresse	 et	 de	 respect	 qu'on	 y	 conservait
pour	ses	vertus.	Malheureusement,	notre	ami,	avant	sa	retraite
à	 Ermenonville,	 a	 brûlé	 la	 majeure	 partie	 des	 papiers	 qui	 lui
restaient,	 il	n'a	pas	dépendu	de	 lui	que	ce	qui	était	entre	mes
mains	n’ait	subi	le	même	sort,	tant	il	attachait	peu	d’importance
aux	titres	les	plus	précieux	qu’il	eût	à	opposer	à	la	rage	de	ses
calomniateurs.	Ses	écrits	subsisteront,	c’est	son	cœur	»qui	les	a
dictés.	 La	 postérité	 le	 jugera	 d'après	 ces	 écrits,	 et	 ses	 lâches
ennemis,	qui	s’acharnent	sur	son	cadavre,	seront	trop	heureux
d’échapper	par	 l’oubli	 à	 l’exécration.	 Je	me	suis	peut-être	 trop
abandonné	aux	mouvements	de	mon	cœur	 ;	 je	n’en	désavoue



pourtant	aucun.	Vous	pouvez,	madame,	faire	de	cette	lettre,	et
des	morceaux	qui	l’accompagnent	et	qui	la	suivront,	l’usage	que
vous	jugerez	à	propos.	Vous	pouvez	me	nommer	sans	scrupule,
vous	pouvez	même	assurer	que	 je	suis	prêt	à	communiquer,	à
qui	le	voudra,	les	pièces	originales	ou	leurs	copies	authentiques,
et	 défier	 les	 accusateurs	 de	 Rousseau	 d’en	 produire
d’équivalentes.	»
Voici	les	lettres	que	du	Peyrou	avait	jointes	à	la	sienne.	Milord

Maréchal	 à	Rousseau,	 6	mars	 1764	 :	 «	 J’ai	 acheté	 pour	 trente
mille	guinées	une	de	mes	terres.	J’ai	eu	le	plaisir	de	voir	le	bon
cœur	 de	 mes	 compatriotes.	 Personne	 ne	 s’est	 présenté	 à
l’encan	 pour	 acheter,	 et	 la	 salle	 et	 la	 rue	 retentissaient	 de
battements	 de	 mains,	 quand	 la	 terre	 me	 fut	 adjugée.	 Ceci
cependant	me	 jette	 dans	 des	 affaires	 que	 je	 n'entends	 pas	 et
que	je	déteste.	L’unique	profit	qui	me	revient	est	de	pouvoir,	par
le	 revenu	 de	 mon	 achat,	 faire	 quelque	 bien	 à	 des	 gens	 que
j’estime	 et	 que	 j'aime.	 Mon	 bon	 et	 respectable	 ami,	 vous
pourriez	me	faire	un	grand	plaisir	en	me	permettant	de	donner,
soit	 à	 présent,	 ou	 par	 testament,	 cent	 louis	 à	 Mlle	 Levasseur.

Cela	lui	ferait	une	petite	rente	viagère	pour	l’aider	à	vivre[225].
Je	n'ai	pas	de	parents	proches,	personne	plus	de	ma	famille	;	je
ne	puis	emporter	mon	argent	dans	l’autre	monde.	Mes	enfants
Émetuella,	 Ibrahim,	 Stépan,	 Molcho,	 sont	 déjà	 pourvus
suffisamment	;	j'ai	encore	un	fils	chéri,	c’est	mon	bon	sauvage	;
s’il	était	un	peu	traitable,	il	rendrait	un	grand	service	à	son	ami
et	serviteur.	»
Réponse	de	Rousseau,	31	mars	1764.	«	Sur	l’acquisition	que

vous	avez	faite,	et	sur	l’avis	que	vous	m’en	avez	donné,	Milord,
la	meilleure	réponse	que	j’aie	à	vous	faire	est	de	vous	transcrire
ici	 ce	 que	 j’écris	 à	 la	 personne	 que	 je	 prie	 de	 donner	 cours	 à
cette	lettre	(Mme	de	Boufflers).	«	Tous	les	plaisirs,	madame,	ont
beau	 être	 pour	 les	méchants,	 en	 voici	 un	 que	 je	 les	 défie	 de
goûter,	Milord	n’a	rien	de	plus	pressé	que	de	me	donner	avis	du
changement	 de	 sa	 fortune	 ;	 vous	 devinez	 aisément	 pourquoi.
Félicitez-moi	 de	 tous	mes	malheurs,	madame,	 ils	m’ont	 donné
pour	 ami	Milord	Maréchal.	 »	 Sur	 vos	 offres	 qui	 regardent	Mlle



Levasseur	 et	 moi,	 je	 commencerai	 par	 vous	 dire	 que,	 loin	 de
mettre	de	l’amour-propre	à	me	refuser	à	vos	dons,	j’en	mettrais
un	 très	noble	à	 les	 recevoir.	Ainsi,	 là-dessus,	point	de	dispute.
Les	preuves	que	vous	vous	intéressez	à	moi,	de	quelque	nature
qu'elles	 puissent	 être,	 sont	 plus	 propres	 à	 m’enorgueillir	 qu’à
m’humilier,	et	 je	ne	m’y	refuserai	 jamais,	soit	dit	une	fois	pour
toutes.	 Mais	 j’ai	 du	 pain	 quant	 à	 présent,	 et,	 au	 moyen	 des
arrangements	 que	 je	médite	 (son	 édition	 générale),	 j’en	 aurai
pour	le	reste	de	mes	jours	;	que	me	servirait	le	surplus	?	Rien	ne
me	manque	 de	 ce	 que	 je	 désire	 et	 qu'on	 peut	 avoir	 avec	 de
l’argent.	Milord,	 il	 faut	préférer	ceux	qui	ont	besoin	à	ceux	qui
n’ont	 pas	 besoin	 ;	 je	 suis	 dans	 ce	 dernier	 cas.	 D’ailleurs	 je
n’aime	pas	qu’on	me	parle	 de	 »testament.	 Je	 ne	 voudrais	 pas
être,	 moi	 le	 sachant,	 dans	 celui	 d’un	 indifférent,	 jugez	 si	 je
voudrais	 me	 savoir	 sur	 le	 vôtre.	 Vous	 savez,	 Milord,	 que	 Mlle
Levasseur	 a	 une	 petite	 pension	 de	mon	 libraire,	 avec	 laquelle
elle	 peut	 vivre	 quand	 elle	 ne	m’aura	 plus.	 Cependant	 j’avoue
que	le	bien	que	vous	voulez	lui	faire	m’est	plus	précieux	que	s’il
me	regardait	directement,	et	je	suis	extrêmement	touché	de	ce
moyen	 trouvé	 par	 votre	 cœur	 de	 contenter	 lace	 bienveillance
dont	 vous	 m’honorez	 ;	 mais	 s’il	 se	 pouvait	 que	 vous	 lui
appliquassiez	plutôt	la	rente	de	la	somme	que	la	somme	même,
cela	 m’éviterait	 l’embarras	 de	 la	 placer,	 sorte	 d’affaire	 où	 je
n’entends	rien.	»
De	Milord	à	Rousseau,	13	avril	1764	(écrite	avant	d’avoir	reçu

la	 lettre	précédente).	 «	 Je	n'aurai	que	deux	choses	à	 regretter
en	 Ecosse,	 le	 soleil	 de	 la	 Bendita	 Valencia,	 et	 mon	 fils	 le
Sauvage.	 Dans	 ma	 dernière,	 je	 lui	 fais	 une	 proposition	 très
raisonnable	;	je	ne	sais	ce	qu’il	me	répondra.	Rien	qui	vaille,	j'ai
peur.	Bonjour,	je	vous	embrasse	de	la	plus	tendre	amitié.	»
Réponse	de	Milord	à	la	lettre	de	Rousseau	du	31	mars	1764.	«

Je	 ne	 puis	 vous	 exprimer	 le	 plaisir	 que	 votre	 indulgence	 m'a
donné,	 j'en	 sens	 vivement	 la	 valeur.	 Je	 n’ai	 que	 le	 temps	 de
vous	assurer	combien	je	suis	votre	serviteur	et	fidèle	ami.	»
De	Milord	à	Rousseau,	Postdam,	8	 février	1765.	Après	avoir

objecté	 à	 Rousseau,	 qui	 songeait	 déjà	 à	 se	 réfugier	 en
Angleterre,	 que	 la	 vie	 y	 était	 d’une	 cherté	 excessive,	 Milord



ajoutait	 :	«	Mon	bon	ami,	si	vous	n’étiez	pas	plus	sauvage	que
les	sauvages	du	Canada,	il	y	aurait	remède.	Parmi	eux,	si	j’avais
tué	 plus	 de	 gibier	 que	 je	 n'en	 »pourrais	 manger,	 je	 dirais	 au
premier	venu	:	Tiens,	voilà	du	gibier	;	il	l’emporterait,	mais	Jean-
Jacques	 le	 laisserait	 ;	 ainsi,	 j’ai	 raison	 de	 dire	 qu’il	 est	 trop
sauvage.	»
Du	même	au	même,	22	mai	1765.	«	Ce	qui	me	fâche,	c’est	la

crainte	 que	 l’impression	 de	 vos	 ouvrages,	 à	Neufchâtel,	 ne	 se
faisant	pas,	il	ne	vous	manque	un	secours	nécessaire.	Car	item,
il	 faut	manger,	et	 l’on	ne	vit	pas	de	gland	dans	notre	siècle	de
fer.	Vous	pourriez	me	rendre	plus	à	l’aise	que	je	ne	le	suis,	et	il
me	 semble	 que	 vous	 le	 devriez.	 Vous	 m’appelez	 votre	 père,
vous	êtes	homme	vrai	 ;	ne	puis-je	exiger,	par	 l’autorité	que	ce
titre	me	 donne,	 que	 vous	 permettiez	 que	 je	 donne	 à	mon	 fils
cinquante	livres	sterling	de	rente	viagère	?	Emetuella	est	riche,
Ibrahim	 a	 une	 petite	 rente	 assurée,	 Stepan	 de	même,	Motcho
aussi.	Si	mon	fils	chéri	avait	quelque	chose	assurée	pour	la	vie,
je	 n’aurais	 plus	 rien	 à	 désirer	 dans	 ce	 monde,	 ni	 aucune
inquiétude	 à	 le	 quitter.	 Seriez-vous	 à	 l’aise	 si	 vous	 étiez	 en
doute	que	j’eusse	du	pain	sur	mes	vieux	jours	?	Ne	croyez-vous
pas	que	la	liaison	d’amitié	est	plus	forte	que	celle	d’une	parenté
éloignée	 et	 souvent	 chimérique	 ?	 Moi,	 je	 la	 sens	 bien.	 Je	 n’ai
plus	 personne	 de	 ma	 famille	 ;	 une	 terre	 que	 j’ai,	 de	 près	 de
30,000	livres	de	rentes,	avec	une	bonne	maison	toute	meublée,
va	à	un	parent	fort	éloigné,	qui	a	déjà	40,000	 livres	de	rentes.
J’ai	 encore	 une	 petite	 terre	 à	 moi,	 et	 de	 l’argent	 comptant
considérablement.	 Je	 voudrais,	 sur	 ma	 terre,	 vous	 assurer
cinquante	livres	sterling.	Rien	n’est	sûr	que	sur	les	terres.	Soyez
bon,	indulgent,	généreux,	rendez	votre	ami	heureux.	»
Voilà	 comment	 Rousseau	 a	 mendié	 les	 secours	 de	 Milord

Maréchal.	Quel	homme	que	ce	Georges	Keith,	et	quel	malheur
qu’un	 fourbe	 ait	 souillé	 de	 sa	 perfide	 rhétorique	 ce	 simple	 et
noble	caractère[226]	!
Voici	maintenant	ce	qu’écrivait	Milord	Maréchal	à	du	Peyrou,

relativement	à	Hume.	Juillet	1766.	«	Notre	ami	Jean-Jacques	est
résolu	de	se	retirer	encore	plus	du	commerce	des	hommes.	Il	se



plaint	de	David	et	David	de	lui.	J’ai	peur	que	l’un	et	l’autre	n’ait
quelque	tort	:	David,	d’avoir	écouté	avec	trop	de	complaisance
les	ennemis	de	notre	ami	;	et	lui	peut-être	a	pris	cette	indolence
de	David	à	ne	pas	prendre	assez	vivement	son	parti	comme	une
association	 contre	 lui	 avec	 ses	 ennemis.	 J’en	 suis	 affligé,	 car
David	est	si	bon	homme	et	notre	ami	a	tant	d’ennemis,	que	bien
des	gens	seront	portés	à	lui	donner	tort.	»
19	 septembre	 1766.	 Milord	 au	 même.	 «	 La	 malheureuse

querelle	de	notre	ami	avec	David	Hume	me	donne	tous	les	jours
plus	 de	peine.	 Tout	 le	monde	en	parle.	 Je	 ne	 puis	 justifier	 son
procédé	;	tout	ce	que	je	puis	faire,	c’est	de	justifier	son	cœur	et
de	le	séparer	d’une	erreur	de	son	jugement	qui	a	mal	interprété
les	 intentions	 de	 David.	 J’ai	 vu	 une	 lettre	 de	 d’Alembert	 là-
dessus,	 qui	 se	 plaint	 aussi.	 Il	 dit	 qu’il	 avait	 parlé	 très
favorablement	de	M.	Rousseau,	ici	à	la	table	du	roi	;	ce	qui	est
vrai	;	mais	je	n'assurerais	qu'il	n'avait	pas	changé	d'avis,	même
avant	cette	dernière	affaire,	etc.	»
Il	 y	a	des	 remarques	 importantes	à	 faire	sur	cette	 lettre.	Le

bon	 Milord	 ne	 peut	 se	 résoudre	 à	 condamner	 Rousseau,	 ni
Hume.	 Si	 Mme	 de	 Boufflers,	 avec	 laquelle	 il	 correspondait,	 lui
eût	appris	que	ce	Hume,	si	bon	homme,	avait	 fourni	 le	 trait	 le
plus	 cruel	 de	 la	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse,	 il	 eût	 probablement
modifié	 son	 jugement,	 un	peu	partial,	 car,	 sans	 s’en	douter,	 il
incline	 pour	 Hume.	 Quant	 à	 d’Alembert,	 il	 avait	 parlé
favorablement	 de	Rousseau	 à	 la	 table	 du	 roi	 de	 Prusse	 :	 je	 le
crois	 bien,	Milord	Maréchal	 était	 à	 la	 cour	 de	 Berlin,	 peut-être
même	 était-il	 présent	 ;	 l'arlequin	 jouait	 parfaitement	 son	 rôle.
Cependant	on	voit	par	 la	 fin	de	 la	 lettre	de	Milord	que	celui-ci
n’était	pas	tout	à	fait	sa	dupe.
28	 novembre	 1766.	 «	 J’ai	 une	 lettre	 de	 M.	 Rousseau.	 Des

plaintes	 contre	 moi	 avec	 bien	 de	 la	 douceur	 d’avoir	 mal
interprété	 son	 refus	 de	 la	 pension	 du	 roi.	 L’autre	 lettre	 (de
Rousseau)	est	sur	ce	que	je	vous	ai	écrit	;	comme	je	vous	écris
de	mémoire,	et	que	la	mienne	me	manque	beaucoup,	Je	ne	sais
pas	 du	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 dans	 cette	 lettre	 dont	 il	 est
question	(dans	la	seconde	lettre	de	Rousseau)[227].	Bien	sais-je



que	je	ne	vous	ai	écrit	que	dans	l'espérance	que	vous	pourriez
lui	 ôter	 ses	 soupçons	 contre	 Hume	 qui,	 je	 voyais,	 seraient
trouvés	injustes	de	tout	 le	monde	;	 j'avais	tâché	de	les	lui	ôter
longtemps	avant	que	 la	querelle	éclatât,	et	vous	pouvez	vous-
même	juger	si	ce	que	je	disais	était	d'un	ami	ou	d’un	a	ennemi.
Je	 le	 regarde	 toujours	 comme	 un	 homme	 vertueux,	mais	 aigri
par	 ses	malheurs,	 emporté	par	 sa	passion	et	qui	n'écoute	pas
assez	ses	amis.	Je	ne	puis	lui	donner	raison	jusqu'à	ce	qu'il	me
paraisse	l'avoir.	Si	dans	la	suite	 il	me	fait	voir	des	preuves	que
Hume	 est	 un	 noir	 scélérat	 (le	 bon	 Milord	 oubliait	 que	 cette
expression	était	de	Hume	et	non	de	Rousseau),	certainement	je
ne	«	lui	donnerai	pas	raison,	mais	jusqu’à	cette	heure,	je	ne	vois
pas	apparence	de	preuves	solides.	Il	est	bien	affligeant	pour	moi
qui	 aime	 la	 tranquillité	 d'être	 quasi	 forcé	 d'entrer	 dans	 une
querelle	entre	deux	amis	que	j'estime.	Je	crois	que	je	prendrai	le
parti,	nécessaire	à	mon	repos,	de	ne	plus	parler	ni	écouler	rien
sur	 cette	 malheureuse	 affaire.	 Adieu,	 je	 vous	 embrasse.	 P.	 S.
Comme	je	ne	me	souviens	pas	de	ce	que	je	vous	ai	écrit,	que	je
n'ai	pas	copie	de	mes	lettres,	examinez-les.	M.	Rousseau	ne	me
dit	ni	vos	paroles,	ni	celles	de	ma	 lettre	à	vous	que,	pour	bien
juger,	je	devrais	savoir.	»	Voici	comme	il	finit	:	«	Si	je	n’ai	pas	eu
le	 tort	 que	 vous	 m’imputez,	 souvenez-vous,	 de	 grâce,	 que	 le
seul	 ami	 sur	 lequel	 je	 compte,	 après	 vous	 (du	 Peyrou),	 me
regarde,	sur	la	foi	de	»votre	lettre,	comme	un	extravagant	tout
au	moins.	»	Je	crois	essentiel	de	rappeler	que	Milord	ne	jugeait
l’affaire	 que	 d’après	 la	 lettre	 de	 Rousseau	 à	 Hume	 (10	 juillet
1766).	 J'ai	 fait	voir,	chap.	v,	combien	 il	est	 facile	de	prendre	 le
change	 sur	 la	 valeur	 réelle	 des	 arguments	 qu’elle	 contient	 ;	 il
n'est	 donc	 pas	 étonnant	 que	 Milord	 n'y	 ait	 pas	 trouvé	 de
preuves	solides.	De	plus,	par	 la	nature	de	son	caractère	et	par
ses	 longues	 sympathies	 pour	 D.	 Hume,	 il	 était	 réellement
prévenu	en	 faveur	de	ce	dernier.	Pour	s'en	convaincre,	on	 fera
bien	de	 relire	 toutes	 les	 lettres	que	Rousseau	 lui	 adressa	à	 ce
sujet,	et	surtout	celle	à	du	Peyrou,	du	25	octobre	1766.
Il	s’en	faut	certainement	que	tout	soit	clair	dans	 la	 lettre	de

Milord	Maréchal,	ci-dessus	citée	;	mais	ce	qui	y	est	évident,	c'est
que	 Rousseau	 ne	 lui	 adressa,	 au	 sujet	 de	 Hume,	 que	 des



plaintes	avec	bien	de	la	douceur.	Il	va	sans	dire	que,	sur	le	défi
de	 du	 Peyrou,	 d’Alembert	 ne	 produisit	 ni	 la	 prétendue	 lettre
d’injures,	ni	les	lettres	authentiques	qui	prouvaient	l'ingratitude
de	 Rousseau.	 Confondu	 sur	 ce	 point,	 il	 essaya	 de	 se	 tirer
d'affaire	au	moyen	d'une	autre	fourberie.	On	a	vu	dans	la	lettre
de	 du	 Peyrou	 qu'il	 avait	 déjà	 mis	 en	 avant	 un	 secrétaire	 de
Milord	Maréchal,	mort	 depuis	 quelques	 années	 ;	 il	 imagina	 de
publier	 en	 entier	 la	 prétendue	 lettre	 du	 correspondant
estimable,	M.	Muzel-Stosch	de	Berlin	:	«	C'est	avec	regret,	dit-il
(toujours	 des	 regrets	 !),	 que	 je	 suis	 obligé	 de	 rendre	 publics
plusieurs	 traits	 de	 cette	 lettre	 que	 j'avais	 supprimés	 par
ménagement	pour	celui	qui	en	est	l’objet,	tant	j'étais	éloigné	de
vouloir	 aggraver	 ses	 torts.	 »	 L’inexorable	Mme	 de	 La	 Tour	 eut
l'heureuse	 idée	de	 faire	 imprimer	 la	 lettre	de	M.	Muzel-Stosch,
en	 regard	 de	 l’extrait	 qu’en	 avait	 donné	 d’Alembert	 dans	 son

Éloge[228].	Il	résulte	de	ce	rapprochement	que	le	seul	passage
de	la	lettre	du	correspondant	qui	ait	été	omis	dans	cet	éloge	est
le	 suivant	 :	 «	Milord	Maréchal	 blâmait	 beaucoup	Rousseau	 (au
sujet	de	Hume),	disant	qu'il	faisait	des	folies	pour	faire	parler	de
lui.	 »	 Voilà	 le	 trait	 que	 d’Alembert	 prétendait	 avoir	 tu	 pour
ménager	Rousseau,	comme	si	ce	qu'il	en	a	dit	n’était	pas	plus
outrageant	que	ce	passage	supprimé.	En	outre,	 l’académicien,
tout	 rusé	 qu’il	 était,	 n’a	 pas	 senti	 qu'il	 flétrissait	 le	 noble
caractère	 de	 Milord	 Maréchal,	 en	 attribuant	 à	 cet	 homme
sincère	un	propos	méprisant	qui	démentait	les	témoignages	de
son	estime	pour	Rousseau,	 contenus	dans	 les	 lettres	ci-dessus
citées.	 C’est	 la	 seconde	 fois	 que	 le	 panégyriste	 outrage	 son
héros	pour	nuire	à	l’objet	de	sa	haine.	Ce	seul	trait	suffirait	pour
le	 démasquer.	 Il	 est	 bon	 de	 dire	 que	 la	 prétendue	 lettre	 de
Muzel-Stosch	 est	 datée	 du	 21	 novembre	 1778.	 N’est-il	 pas
singulier	que	 l'estimable	 correspondant	 ait	 choisi,	 pour	 rompre
le	silence,	précisément	l’époque	du	débordement	d’outrages	et
de	calomnies	qui	eut	 lieu	après	 la	mort	de	Rousseau	?	Que	ne
parlait-il	donc	de	son	vivant	?
Après	la	réfutation	de	Mme	de	La	Tour,	d’Alembert	ne	se	tint

pas	 pour	 battu	 ;	 il	 inséra,	 dans	 le	 Mercure	 du	 27	 novembre



1779,	 une	 note	 dans	 laquelle	 il	 persistait	 à	 se	 retrancher
derrière	 son	 prétendu	 Muzel-Stosch,	 connu,	 disait-il,	 à	 Berlin
pour	un	très	honnête	homme,	mais	ajoutant,	prudemment,	qu'il
avait	passé	 la	plus	grande	partie	de	sa	vie	hors	de	cette	ville.
Mme	 de	 La	 Tour	 somma	 Muzel-Stosch	 de	 se	 montrer	 et	 de
produire	 ses	 lettres.	 Muzel-Stosch	 ne	 parut	 pas,	 et	 ses	 lettres
encore	moins.	Musset-Pathay	affirme	que	les	recherches	les	plus
soigneuses	 n’ont	 pu	 faire	 découvrir	 à	 Berlin	 l'estimable
correspondant	 de	 l'honnête	 d’Alembert	 (Œuvres	 inédites	 de
Rousseau.	t.	II).	La	Harpe,	dans	sa	réfutation	de	Ginguené,	dit	:
«	 J'ignore	 pourquoi	 d’Alembert	 n’a	 pas	 nommé	 son
correspondant,	mais	je	n'ai	aucune	raison	pour	ne	pas	dire	que
la	lettre	qu’il	cite	est	de	M.	Stosch,	très	connu	à	Berlin,	et	que	la
preuve	de	ce	fait	est	dans	plusieurs	autres	lettres	de	ce	même
M.	 Stosch,	 qui	 sont	 entre	 les	 mains	 de	 M.	 de	 Condorcet,	 qui
m’autorise	 à	 le	 déclarer.	 »	 D’abord,	 d’Alembert	 a	 nommé	 son
correspondant	 ;	 voilà	 déjà	 une	 erreur.	 De	 plus,	 ce
correspondant,	très	connu	à	Berlin,	n’a	pu	y	être	découvert,	ni
en	personne,	ni	par	 la	notoriété	publique	 ;	autre	erreur.	Quant
aux	 lettres	 inédites	 de	 Muzel-Stosch,	 si	 elles	 eussent	 été	 si
probantes,	 d’Alembert	 ne	 les	 eût	 pas	 tenues	 secrètes,	 et	 son
ami	Condorcet	ne	se	 fût	pas	borné	à	 la	déclaration	vague	que
rapporte	 La	Harpe,	 il	 les	 eût	 publiées.	 D’ailleurs,	 qui	 prouvera
que	ces	 lettres,	ainsi	que	celle	que	d’Alembert	a	mise	au	 jour,
ne	 sont	 pas	 de	 la	 fabrique	 de	 ce	 fourbe	 ?	 La	 Harpe	 s’indigne
contre	 cette	 supposition	 ;	 il	 objecte	précisément	 ce	qui	 est	en
question,	 la	 probité	 de	 l’académicien	 tant	 de	 fois	 démentie
(Supplément	au	Cours	de	littérature	de	La	Harpe,	Barbier,	1823,
pag.	221).
M.	de	la	Borde,	fermier	général,	publia,	en	1778,	un	Essai	sur

la	musique	moderne,	et	trouva	le	moyen	de	faire	de	cet	écrit	un
noir	libelle	contre	la	mémoire	de	Rousseau.	Il	fut	un	de	ceux	qui
l’accusèrent	d’avoir	volé	 la	musique	du	Devin	du	village.	Mme
de	La	Tour,	toujours	sur	la	brèche,	réfuta	durement	le	financier.
M.	 de	 la	 Borde	 répliqua	 avec	 indécence	 et	 brutalité.	 Selon	 lui,
Mme	 de	 La	 Tour,	 ancienne	 maîtresse	 de	 Rousseau,	 était
l'héroïne	de	 son	mauvais	 roman	 ;	 c’était	une	 pauvre	 imbécile,



une	vieille	 sempiternelle,	 etc.	 Il	 s’était	 vanté	 de	 posséder	 une
Vie	de	Rousseau,	écrite	de	sa	main,	 il	en	avait	même	cité	des
traits.	 Du	 Peyrou,	 consulté	 par	 Mme	 de	 La	 Tour,	 répondit	 que
cette	prétendue	Vie	manuscrite	n’était	autre	chose	que	la	lettre
de	Rousseau	 à	M.	 de	 la	Martinière,	 lors	 de	 son	 aventure	 avec
l’archimandrite	grec	(Conf.,	 liv.	 Ier).	Musset-Pathay	l’a	transcrite
dans	 le	 premier	 volume	 des	 Œuvres	 inédites	 de	 Rousseau.
Toutefois,	 il	 prévient	 qu’il	 n’a	 pas	 vu	 l’autographe	 de	 cette
lettre,	mais	seulement	une	copie	qui	lui	a	été	communiquée	par
M.	 Dubois	 de	 Genève.	 Pour	 moi,	 je	 penche	 à	 croire	 que	 ce
morceau	 n’est	 pas	 authentique,	 et	 je	 me	 fonde	 sur	 son	 style
beaucoup	trop	correct	pour	avoir	été	l'ouvrage	du	jeune	homme
inculte	 auquel	 on	 l’attribue.	 Du	 Peyrou	 joignit	 aux
renseignements	qu'il	 adressa	à	Mme	de	La	Tour	un	assez	 long
commentaire	sur	 le	pamphlet	du	fermier	général.	 Je	n'y	ai	 rien
trouvé	 qui	 mérite	 d'être	 cité,	 si	 ce	 n'est	 le	 trait	 suivant	 qui
prouve	combien	l’animosité	contre	Rousseau	était	grande	parmi
les	littérateurs.	«	Lorsque	parut	«	l'Éloge	de	Milord	Maréchal,	dit
du	 Peyrou,	 tous	 les	 journaux	 s'empressèrent	 de	 se	 faire	 les
échos	de	toutes	 les	 indignités	attribuées	à	Rousseau.	La	scène
change.	Il	paraît	une	justification	de	cet	infame	Rousseau	(celle
de	 Mme	 de	 La	 Tour,	 qui	 contenait	 les	 lettres	 de	 Milord),
justification	 sans	 réplique,	 puisque	 c'est	 Milord	 Maréchal	 lui-
même	 qui	 donne	 à	 son	 panégyriste	 les	 démentis	 les	 »plus
formels.	 La	 brochure	 est	 envoyée	 à	 tous	 les	 journalistes	 et
spécialement	au	rédacteur	du	Journal	encyclopédique.	Tous	ces
échos	 de	 diffamation,	 si	 ardents	 à	 la	 promulguer,	 deviennent
muets	 »quand	 il	 faut	 rendre	 hommage	 à	 la	 vérité	 »	 (édit.	 de
Genève,	 t.	XXX,	pag.	386).	En	compulsant	avec	soin	 le	 Journal
de	Paris,	année	1779,	 je	me	suis	assuré	que	 la	 justification	de
Rousseau	n'y	fut	pas	insérée,	et	qu'il	n’y	est	même	fait	aucune
mention	 de	 l'Éloge	 de	Milord	Maréchal.	 Corancez,	 qui	 était	 un
des	 principaux	 rédacteurs	 de	 ce	 journal,	 et	 qui,	 de	 temps	 en
temps,	affectait	d'y	insérer	quelques	traits	d'apologie	en	faveur
de	Rousseau,	 tous	vagues	et	même	assez	 louches[229],	 laissa
passer	 le	 libelle	de	d’Alembert,	et	plus	 tard	 il	 cita	avec	éloges



les	larmes	de	ce	fourbe	sur	les	tracasseries	qu’il	avait	suscitées
à	Rousseau.
La	première	partie	des	Confessions	parut	en	1781.	Du	Peyrou,

Moultou	 et	 M.	 de	 Girardin,	 furent	 les	 auteurs	 de	 cette
publication,	 qui	 violait	 les	 dernières	 volontés	 de	Rousseau.	On
sait	 qu'il	 avait	 recommandé	 d’attendre	 la	 fin	 du	 siècle.	 De	 la
part	 de	 Moultou	 et	 de	 M.	 de	 Girardin,	 cette	 démarche	 ne
surprend	 pas	 ;	mais	 je	 ne	 puis	 comprendre	 que	 du	 Peyrou	 s'y
soit	associé.	Les	six	derniers	livres,	dont	les	sujets	intéressaient
trop	de	personnes	encore	existantes,	ne	devaient	être	imprimés
qu’après	 le	 terme	 prescrit	 par	 l’auteur.	 Moultou	 étant	 venu	 à
mourir,	 son	 fils	 fit	 paraître	 ces	 six	 derniers	 livres,	 sans	 égard
pour	 les	 intentions	de	Rousseau,	et	sans	même	en	prévenir	du
Peyrou.	 Je	 reviendrai	 ailleurs	 sur	 ce	 sujet	 (1).	 Il	 est	 facile
d'imaginer	 le	 nouveau	 soulèvement	 que	 cette	 publication
anticipée	dut	occasionner	dans	 le	monde	 littéraire.	Grimm,	qui
depuis	la	mort	de	Rousseau	n’avait	cessé	d’injurier	sa	mémoire,
ne	 connut	 plus	 de	 frein.	 À	 ses	 analyses	 venimeuses,	 mais
calmes	 en	 apparence,	 de	 la	 première	 partie	 des	 Confessions,
succédèrent	de	véritables	accès	de	rage	(voyez	les	t.	XII	et	XVI
de	 sa	Correspondance).	 Pour	moi,	 je	 n'ai	 plus	 le	 courage	 d’en
citer	 le	 moindre	 trait.	 Voici	 les	 singulières	 réflexions	 que	 fait
Musset-Pathay	 sur	 les	 fureurs	 du	 baron	 :	 «	 De	 tous	 les
personnages	 cités	 dans	 les	Confessions,	 dit-il,	 trois	 seulement
dépassèrent	 le	 terme	 assigné	 par	 Rousseau	 :	 ce	 sont	 Saint-
Lambert,	 Grimm	 et	 Mme	 d’Houdetot.	 Si	 les	 deux	 premiers
n'avaient	pas	à	 se	plaindre	du	 langage	que	 l’auteur	 tenait	 sur
leur	 compte,	 il	 n'en	 était	 pas	 de	 même	 du	 troisième	 qui,	 du
reste,	s'en	est	bien	vengé	dans	sa	correspondance	»	(Hist.,	t.	II).
À	entendre	Musset-Pathay,	on	croirait	qu’il	ne	s’agit	 ici	que	de
ces	guerres	d’injures,	si	fréquentes	parmi	les	auteurs.	Il	oubliait
donc	 encore	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 prouvé	 lui-même	de	 l'infernale
méchanceté	de	ce	Grimm	qui,	vingt	ans	avant	 l’apparition	des
Confessions,	 n’avait	 cessé	 de	 calomnier	 lâchement	 Rousseau,
absent	 et	 proscrit,	 et	 dont	 il	 avouait	 n’avoir	 jamais	 eu	 à	 se
plaindre	 !	 Il	 dit	 aussi	 qu'il	 a	 ri	 de	 bon	 cœur	 des	 parodies	 de
Grimm	sur	le	début	des	Confessions	(Hist.,	t.	Ier).	J’en	suis	fâché



pour	 lui.	 Les	 sarcasmes	 d’un	 fourbe,	 jetés	 sur	 la	 tombe	 de	 sa
victime,	ne	devraient	pas	dérider	le	front	d’un	honnête	homme.
Je	 passe	 sur	 une	 foule	 d’autres	 diatribes	 dont	 très	 peu	 ont

échappé	 à	 l’oubli	 ;	 quant	 aux	 journaux,	 ils	 firent	 leur	métier	 ;
c'est	tout	dire.	Il	fallait,	du	reste,	que	le	déchaînement	fût	grand,
puisqu’il	 inspira	à	du	Peyrou	 le	 trait	 suivant	 :	«	Voir	 fouler	aux
pieds	les	restes	encore	palpitants	de	l’homme	vertueux	qui	nous
fut	 cher,	 qui	 nous	 aima	 ;	 entendre	 outrager	 sa	 mémoire,
diffamer	ses	mœurs,	noircir	son	caractère,	et	garder	un	silence
froid	 ou	 timide,	 ce	 serait	 s’avouer	 aussi	 vil	 que	 le	 lâche	 qui,
guettant	sur	le	bord	de	la	tombe	l’homme	qui	fut	autrefois	son
ami	 (Diderot)	 l’attendit	 au	 cercueil	 pour	 assouvir	 sa	 rage	 en
poignardant	 un	 cadavre	 :	 bassesse	 atroce	 qui,	 m’enflammant
d’indignation,	 m’inspira	 le	 projet	 et	 le	 plan	 de	 cette	 épître
dédicatoire	»	(Introduction	de	l'édition	de	Genève,	1782).
À	dater	de	cette	époque,	on	ne	voit	plus	 figurer	Mme	de	La

Tour	parmi	 les	 rares	défenseurs	de	Rousseau.	L’infortune,	sans
doute,	 commençait	 à	 s'appesantir	 sur	 cette	 femme
intéressante,	 ou,	 ce	 qui	 est	 plus	 probable	 encore,	 les
journalistes,	qui	avaient	d’abord	accueilli	ses	apologies	exaltées
et	prolixes,	finirent	par	les	refuser.	Mme	de	La	Tour	étant	morte
en	 1788,	 il	 n'est	 pas	 sûr	 qu'elle	 ait	 eu	 connaissance	 de	 la
seconde	 partie	 des	 Confessions.	 Si	 elle	 a	 pu	 la	 lire,	 quelle
surprise	pour	cette	pauvre	femme	si	passionnée	et	si	 fidèle	de
ne	pas	même	s’y	voir	nommée	 !	Mais	 j’ai	 expliqué	ailleurs	 les
causes	de	sa	disgrâce	(voyez	chap.	VII).
Le	 plus	 sérieux	 et	 le	 plus	 haineux,	 peut-être,	 des	 libelles

auxquels	 donna	 lieu	 l’apparition	 des	 Confessions	 est	 celui	 de
l’avocat	 général	 Servan,	 qui	 a	 pour	 titre	 :	 Réflexions	 sur	 les
Confessions	 de	 Rousseau,	 Lausanne,	 1784.	 J’en	 ai	 déjà	 parlé,
chap.	VI.	À	la	suite	d’une	critique	amère	de	l’ouvrage,	M.	Servan
rend	 compte	 de	 l’origine	 de	 ses	 relations	 avec	 Rousseau.	 Il
avoue	 qu’après	 avoir	 inutilement	 cherché	 à	 faire	 sa
connaissance,	 il	 parvint	 à	 le	 voir	 pendant	 son	 séjour	 en
Dauphiné[230].	 Eymar	 parait	 persuadé	 que	 sa	 haine	 violente
contre	Rousseau	eut	pour	cause	unique	 le	 trait	des	alertes	sur



l’avocat	Bovier,	dont	il	était	l’ami.	Je	ne	puis	être	de	son	avis.	M.
Servan,	 pour	 se	 faire	 admettre	 auprès	 de	Rousseau,	 lui	 écrivit
des	lettres	complimenteuses,	à	en	juger	par	la	réponse	qui	suit
(14	 novembre	 1768)	 :	 «	 Je	 suis	 sensible,	monsieur,	 comme	 je
dois,	à	 toutes	 les	choses	 flatteuses	que	vous	avez	 la	bonté	de
m’écrire	 ;	mais	quant	à	messieurs	mes	admirateurs,	 que	 vous
dites	 qui	 m’entourent	 et	 que	 j’admire	 beaucoup	 aussi,	 si	 ce
grand	commerce	d’admiration	ne	 les	touche	pas	plus	que	moi,
ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 de	 se	mettre	 tant	 en	 frais	 d’une	 part	 ni
d’autre	 »	 (Œuvres	 inéd.	 de	 Rousseau,	 t.	 Ier).	 On	 notera	 que
c’était	 immédiatement	 après	 l’affaire	 Thevenin	 que	M.	 Servan
parlait	à	Rousseau	des	admirateurs	qui	l'entouraient,	et	qu’il	lui
adressait	 des	 choses	 flatteuses.	 Il	 ne	 pouvait	 ignorer	 que
Thevenin	 était	 un	 malfaiteur,	 condamné	 aux	 galères	 pour
calomnies.	 Comment,	 lui,	 avocat	 général	 au	 parlement	 de
Grenoble	 et	 admirateur	 de	 Rousseau,	 ne	 fit-il	 pas	 arrêter	 le
calomniateur	 pour	 tâcher	 au	moins	 de	 remonter	 jusqu’à	 ceux
qui	 l’avaient	mis	en	scène	?	Bien	plus,	comment	put-il	honorer
un	pareil	misérable	de	son	estime	de	magistrat	et	le	faire	figurer
dans	son	 livre	comme	un	homme	 innocent	et	 timide,	qui	avait
bien	 réellement	prêté	neuf	 francs	à	un	nommé	Rousseau	?	 Le
trait	des	Rêveries	ne	saurait	expliquer	une	haine	aussi	cruelle	et
aussi	 basse.	 L'amitié	 offensée	 peut	 inspirer	 des	 protestations
énergiques,	 des	 vérités	 dures	 ;	 elle	 ne	 dicte	 ni	mensonges,	 ni
pamphlets.	Il	est	bien	plus	probable	que	M.	Servan	ne	pardonna
pas	 à	 Rousseau	 le	 trait	 sur	messieurs	 ses	 admirateurs	 dont,
sans	doute,	il	se	fit	l’application	secrète.
Non	 content	 de	 flétrir	 le	 caractère	 de	 Rousseau,	 M.	 Servan

écrivit	 des	 critiques	 virulentes	 de	 ses	 ouvrages.	 Elles	 furent
publiées	 après	 sa	 mort	 dans	 le	 feuilleton	 de	 la	 Gazette	 de
France	 du	 8	mai	 1812.	 Eymar	 en	 a	 donné	 une	 réfutation	 très
solide.
Après	avoir	blâmé	M.	Servan	de	ses	 injustes	préventions	 (le

mot	 est	 indulgent),	 il	 ajoute	 ce	 qui	 suit	 :	 «	 Son	 premier	 écrit
n’ayant	trait	qu’à	la	personne	de	Rousseau	et	aux	pernicieuses
conséquences	 des	 révélations	 qu’il	 s’est	 permises,	 je	 dois
m’abstenir	de	 l’examiner,	 car,	autant	 j'ai	à	cœur	et	 je	 regarde



comme	important	de	défendre	la	doctrine	et	les	principes	de	ce
philosophe,	 quand	 je	 les	 vois	 mis	 en	 danger	 par	 une	 plume
habile,	autant	 je	répugne	à	m’établir	 le	vengeur	de	ses	 injures
personnelles,	 sachant	 combien	 ce	 serait	 en	 pure	 perte,	 et
combien	 difficilement	 je	 ferais	 entendre	 raison	 à	 ceux	 qui	 ne
pardonnent	 pas	 à	 un	 grand	 homme	 d’avoir	 éprouvé	 les
faiblesses	de	l’humanité	»	(Œuvres	inédites	de	Rousseau,	t.	 II).
Je	ne	nie	pas	que	la	justification	de	Rousseau	ne	soit	très	difficile
;	à	mes	yeux,	c’est	cette	difficulté	même	qui	devrait	exciter	 le
zèle	 des	 amis	 de	 la	 vérité.	 Rousseau,	 je	 l’accorde,	 a	 eu	 de
grandes	 faiblesses	 ;	 mais	 les	 expressions	 d’Eymar	 pourraient
faire	 entendre	 que	 ses	 ennemis	 ne	 lui	 ont	 pas	 reproché	 autre
chose,	 et	 que	 tout	 ce	 qu’ils	 ont	 dit	 de	 lui	 ne	 tire	 pas	 à
conséquence.	 Il	 oublie	 que	 dans	 son	 écrit	 sur	 les	Confessions,
c’est	le	mensonge	et	l'ingratitude	que	lui	reproche	M.	Servan,	à
l’exemple	de	tous	les	fourbes	qui	se	sont	ligués	pour	déshonorer
son	 caractère.	 Il	 oublie	 aussi	 que	 les	deux	 choses	qu’il	 sépare
sont	 inséparables,	 et	 qu’on	 défend	 mal	 les	 doctrines	 de
Rousseau	lorsqu’on	laisse	peser	l’infamie	sur	sa	mémoire.	Cette
erreur	 est	 surprenante	 dans	 un	 homme	 aussi	 judicieux
qu’Eymar,	 et	 malheureusement	 beaucoup	 de	 partisans
honnêtes	 de	 Rousseau	 l’ont	 partagée,	 parce	 que,	 persuadés
avec	 le	public	qu’il	 s’était	 presque	 toujours	 fait	 illusion	 sur	 les
causes	 de	 ses	 malheurs,	 ils	 ont	 cru	 inutile	 d’étudier	 sa	 vie
privée.	 Eymar	 parle	 aussi	 des	 révélations	 pernicieuses	 des
Confessions.	 Cette	 qualification	 est	 plus	 que	 sévère	 ;
j’examinerai	 ailleurs	 si	 elle	 est	 juste.	 Voici	 ce	 qu’il	 dit	 des
critiques	de	M.	Servan	:	«	 J’ai	apporté	à	 la	 lecture	de	son	écrit
toute	l’attention	possible	;	je	dirai	plus,	je	l'ai	commencée	avec
toutes	 les	 dispositions	 favorables	 que	 pouvait	 m'inspirer
l'autorité	du	juge	respectable	dont	j'allais	entendre	les	oracles	:
mais	combien	mon	attente	a	été	déçue	!	Au	lieu	d'un	jugement,
c'est-à-dire	d'un	acte	auquel	est	 toujours	attachée	 l'idée	d'une
parfaite	 impartialité,	 je	 n'ai	 vu	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 qu'une
censure.	Tout,	sans	exception,	est	blâmé	et	taxé	d'exagération,
terme	assez	doux	en	apparence,	mais	sous	lequel	la	plus	amère
critique	est	continuellement	déguisée	;	pas	un	mot	de	justice	et



d'éloge,	si	ce	n'est	une	seule	fois,	au	talent	et	à	la	diction.	Quoi
!	pas	un	mot	d'éloge	au	bienfaiteur	des	pères,	des	épouses,	des
enfants	 et	 de	 l'humanité,	 à	 l'écrivain	 dont,	 avant	 1784,	 M.
Servan	avait	lu	les	ouvrages	avec	transport,	dont	il	avait	dit	que
les	préceptes	avaient	mérité	la	sanction	divine	!	Je	l'avouerai,	je
n'ai	pas	reconnu	M.	Servan	dans	cette	production	de	ses	vieux
jours...	 Encore	 s'il	 eût	 daigné	 une	 seule	 fois	 descendre	 à	 la
preuve	pour	 justifier	sa	sévérité	 !	Si	 le	moindre	 indice	décelait
une	connaissance	tant	soit	peu	approfondie	du	sujet	!	Loin	de	là
;	 tout	prouve,	au	contraire,	qu'il	a	 jugé	sans	examen	 ;	que	 les
pièces	du	procès	lui	ont	été	comme	étrangères...	Je	ne	dirai	pas
de	M.	Servan	ce	que	je	puis	dire	de	tant	d'autres,	qu'il	n'a	pas	lu
les	 écrits	 de	 Rousseau	 ;	 il	 les	 a	 lus,	 puisque	 jadis	 ils	 avaient

excité	ses	transports[231],	mais	 il	ne	s'est	plus	souvenu	de	les
avoir	 lus,	 et	 la	 fatale	 prévention	 qui	 a	 égaré	 son	 esprit	 l'a
conduit	au	point	de	n’y	plus	voir	ce	qui	s'y	trouve,	et	d’y	voir	ce
qui	 n’y	 est	 a	 pas...	 Que	 d'ignorants	 et	 vils	 détracteurs
déclament	 contre	 l'auteur	 d'Émile	 et	 du	 Contrat	 social,	 qu'ils
insultent	à	ses	opinions	et	à	sa	mémoire	;	on	les	laissera	jouir	en
paix	de	leur	triomphe	;	mais	qu'un	honnête	homme,	un	sage,	un
philosophe,	un	Servan	en	un	mot,	s’abaisse	jusqu'à	descendre	à
leur	rang,	et	à	leur	prêter	son	secours,	voilà	ce	qui	ne	peut	être
toléré	sans	crime	»	(Œuvres	inédites	de	Rousseau,	t.	II).
Tout	 en	 rendant	 justice	 à	 la	 louable	 indignation	 d'Eymar,	 je

me	serais	permis	de	lui	faire	les	questions	suivantes	:	Est-il	vrai
que	M.	Servan	ait	dit	avant	1784,	comme	 il	 l'affirme	dans	son
libelle,	tant	de	belles	choses	sur	 Jean-Jacques	Rousseau	?	Est-il
possible	 d'expliquer	 uniquement	 par	 l'injure	 faite	 à	 Bovier,	 ce
changement	 subit	 et	 total,	 cette	 haine	 mal	 déguisée,	 cette
mauvaise	 foi	 révoltante	 ?	 Est-il	 bien	 sûr	 que	 l’homme	 qui	 ne
rougit	pas	de	se	ranger	parmi	 les	vils	détracteurs	des	écrits	et
de	la	mémoire	de	Rousseau,	fût	réellement	un	honnête	homme,
un	sage	et	un	philosophe	?	 Le	 trait	 qui	 suit	 aidera	peut-être	à
résoudre	ces	difficultés.	Voici	ce	qu'écrivait	Mme	de	Créqui	à	M.
Servan,	le	7	août	1783	:	«	J’ai	acquis	depuis	peu	votre	ouvrage
sur	Jean-Jacques	que	j'ai	tant	aimé,	que	j'ai	tant	connu,	et	dont



j'avais	tant	rabattu	les	deux	dernières	années	de	sa	vie.	Au	bout
de	trente	ans	d'une	amitié	très	suivie,	je	lui	écrivis	un	billet	pour
lui	 dire	 de	 ne	 pas	 venir	 de	 la	 semaine	 »parce	 que	 j’avais	 des
affaires,	et	que	je	serais	désespérée	de	ne	pas	le	recevoir,	si	ses
pas	le	portaient	dans	mon	quartier.	Huit	jours	après,	il	m’écrivit
la	 lettre	 dont	 je	 vous	 envoie	 copie,	 et	 qui	 assurément	 est	 un
prodige	d'extravagance,	puisque	c'était	une	politesse	excessive
de	ma	part	 qui	 ne	méritait	 pas	 une	 telle	 incartade.	Depuis	 ce
temps-là	je	ne	l'ai	pas	vu,	comme	vous	jugez	bien.	Ce	n'est	pas
que	 je	 lui	 aie	 fait	 fermer	ma	 porte,	 et	 qu'il	 n'y	 ait	 passé	 très
souvent,	 mais	 il	 n'a	 pas	 voulu	 entrer.	 Je	 crois	 que	 son
mécontentement	 a	 été	 un	 prétexte	 ;	 qu'il	 était	 honteux	 de
m'avoir	 lu	 ses	Confessions,	 et	 plus	 honteux	encore	de	m'avoir
vue	 verser	 des	 larmes	 à	 l'article	 du	 vol,	 des	 enfants	 mis	 à
l'hôpital,	 et	 des	 horreurs	 débitées	 sur	 des	 femmes	 que	 je	 ne
connais	 pas,	 mais	 qui	 sont	 sur	 le	 pied	 des	 autres,	 et	 dont	 il
devait	respecter	les	faiblesses.	Voilà	mon	histoire	avec	l’homme
que	vous	avez	si	bien	dépeint.	»	Cette	lettre	a	été	insérée	dans
une	Notice	sur	M.	Servan,	qui	se	trouve	en	tête	des	œuvres	de
ce	magistrat,	 et	 qui	 est	 de	M.	 de	 Portetz,	 professeur	 adjoint	 à
l'École	de	droit	de	Paris,	1823-1825.
Voici	 maintenant	 la	 lettre	 extravagante	 de	 Rousseau	 :	 «

Rousseau	peut	assurer	madame	de	Créqui	que	tant	qu'il	croira
trouver	chez	elle	les	sentiments	qu'il	y	porte	et	dont	le	retour	lui
est	dû,	loin	de	compter	et	regretter	ses	pas	pour	avoir	l'honneur
de	la	voir,	il	se	croira	bien	dédommagé	de	cent	courses	inutiles
par	 le	 succès	 d'une	 seule	 ;	mais,	 en	 tout	 autre	 cas,	 il	 déclare
qu'il	regarderait	un	seul	pas	comme	perdu,	et	ses	visites	reçues
comme	une	 fraude	et	un	vol,	puisque	 l'estime	est	 la	 condition
sacrée	 et	 indispensable	 sans	 laquelle,	 hors	 la	 nécessité	 des
affaires,	 il	 est	 bien	 déterminé	 à	 n'en	 jamais	 honorer
volontairement[232]	 qui	 que	 ce	 soit.	 Je	 reçois	 chez	 moi,	 j’en
conviens,	 des	 gens	 pour	 qui	 je	 n'ai	 nulle	 estime,	mais	 je	 »les
reçois	par	force,	je	ne	leur	cache	pas	mon	dédain,	et	comme	ils
sont	 accommodants,	 ils	 le	 supportent	 pour	 aller	 à	 leurs	 fins.
Pour	moi,	qui	ne	veux	tromper	ni	trahir	personne,	quand	je	fais



tant	que	d'aller	chez	quelqu'un,	c'est	pour	 l’honorer	et	en	être
honoré.	Je	lui	témoigne	mon	estime	en	y	allant	;	il	me	témoigne
la	sienne	en	me	recevant.	S'il	a	le	malheur	de	me	la	refuser,	et
»qu’il	 ait	 de	 la	 droiture,	 il	 sera	 bientôt	 désabusé,	 ou	 bientôt
délivré	 de	 moi.	 Voilà	 mes	 sentiments	 ;	 s'ils	 s'accordent	 avec
ceux	de	madame	de	Créqui,	 j'en	serai	comblé	de	 joie	 ;	s'ils	en
différent,	 j'espère	 qu'elle	 voudra	 bien	me	 dire	 en	 quoi.	 Si	 elle
aime	mieux	ne	me	rien	dire,	ce	sera	parler	très	clairement.	Je	la
supplie	d'agréer	mes	salutations	et	mon	respect.	»	—	P.	S.	«	Ce
billet	fut	écrit	à	la	réception	de	celui	que	Mme	de	Créqui	m'a	fait
écrire	 ;	 mais	 ne	 voulant	 pas	 le	 confier	 à	 la	 petite	 poste,	 j'ai
attendu	que	je	fusse	en	état	de	le	porter	moi-même.	»
Je	 remarque	d'abord	que	Mme	de	Créqui	n'envoya	pas	à	M.

Servan	 une	 copie	 de	 son	 billet.	 Il	 est	 à	 croire	 que	 l'idée
sommaire	 qu'elle	 lui	 en	 donne	 n'est	 pas	 exacte.	 Il	 fallait	 bien
qu'il	 contint	 quelque	 chose	 de	 choquant,	 ou	 au	 moins
d'équivoque,	 pour	 que	 Rousseau	 parût	 si	 inquiet	 de	 ses
sentiments	 à	 son	 égard.	 La	manière	 dont	 cette	 dame	 parle	 à
Servan	des	impressions	qu'elle	avait	éprouvées	à	la	lecture	des
Confessions,	 prouve	 assez	 que	 depuis	 longtemps	 elle	 avait
cessé	 d'estimer	 Rousseau	 ;	 il	 est	 donc	 très	 probable	 que	 son
billet	portait	les	traces	de	ce	mépris	intérieur.	Dans	tous	les	cas,
Rousseau	 lui	 avait	 demandé	 une	 réponse	 précise	 ;	 il	 voulait
savoir	 absolument	 ce	 qu'elle	 pensait	 de	 lui	 ;	 que	 ne	 lui
répondait-elle	:	«	Depuis	que	vous	m'avez	lu	vos	Confessions,	je
vous	méprise	;	cessez	de	venir	chez	moi.	»	Encore	aurait-on	pu
lui	 demander	 pourquoi	 elle	 avait	 attendu	 que	 Rousseau	 lui	 fît
cette	question,	au	lieu	de	lui	déclarer	immédiatement,	après	la
lecture	 des	 Confessions,	 qu'elle	 avait	 cessé	 de	 l'estimer	 et
qu'elle	 ne	 voulait	 plus	 de	 rapports	 avec	 lui.	 Est-il	 loyal	 de
rechercher	un	homme	sur	lequel	on	s'exprime	comme	elle	le	fait
dans	sa	lettre	à	M.	Servan,	et	de	garder	le	silence	lorsqu'il	vous
somme	de	lui	faire	connaître	l'opinion	qu'on	a	de	lui	?	Rousseau,
ayant	 prévenu	 Mme	 de	 Créqui	 que	 ce	 silence	 parlerait
clairement,	dut	nécessairement	s'abstenir	de	 la	voir.	Ce	ne	 fut
donc	pas	lui	qui	rompit,	comme	cette	dame	l'en	accuse.	Quant	à
ses	larmes	en	entendant	la	lecture	des	Confessions,	elles	ne	me



paraissent	 guère	 plus	 naturelles	 que	 le	 saint	 frémissement	 de
Dussaulx	 (voy.	 chap.	VII).	Rousseau,	en	s'accusant,	 savait	bien
qu'il	serait	sévèrement	jugé	;	mais	il	espérait,	avec	raison,	qu'à
moins	 de	 dispositions	 hostiles,	 ses	 auditeurs,	 touchés	 de	 sa
confiance	et	du	courage	de	ses	aveux,	éprouveraient	au	récit	de
ses	fautes	plus	de	pitié	que	d'indignation.	C'est	ce	qui	eut	 lieu
chez	 la	 plupart	 d'entre	 eux.	 La	 haute	 dévotion	 de	 Mme	 de
Créqui,	loin	de	l'excuser,	lui	commandait,	au	contraire,	une	plus
grande	 indulgence	pour	 celui	qu'elle	nomme	un	ami	de	 trente
ans.	Tant	d'affectation	et	de	forfanterie,	comme	dit	Molière,	font
soupçonner	d'autres	motifs	à	la	haine	de	Mme	de	Créqui.	Je	dis
haine,	car,	par	cette	seule	expression	de	sa	lettre	à	M.	Servan	:
l'homme	 que	 vous	 avez	 si	 bien	 dépeint,	 elle	 ratifie	 tout	 le
contenu	du	 libelle	publié	par	 le	magistrat.	Or,	un	billet	comme
celui	de	Rousseau	n'explique	pas	plus	ce	jugement	de	Mme	de
Créqui	que	 l'amitié	pour	Bovier	n'explique	 les	calomnies	de	M.
Servan.	 Elle	 était	 liée	 depuis	 très	 longtemps	 avec	 ce	 dernier,
dont	l'influence	avait	sans	doute	changé	ses	dispositions.	Je	ne
dis	 rien	 de	 l'ouvrage	 intitulé	 :	 Souvenirs	 de	 la	 marquise	 de
Créqui,	 dans	 lequel	 Rousseau	 est	 encore	 très	 maltraité	 ;	 on
s'accorde	à	regarder	ce	recueil	comme	apocryphe.	On	y	a	joint,
il	y	a	quelques	années,	à	titre	de	supplément,	plusieurs	lettres,
dont	quelques-unes	me	paraissent	supposées[233].	Celle	qui	est
datée	du	29	avril	1778	est	une	prétendue	réponse	de	Mme	de
Créqui	à	la	circulaire	de	Rousseau	(février	1777.	—	Voyez	chap.
VIII).	Elle	commence	ainsi	:	«	Mon	ami,	pure	agitation	nerveuse,
infirmité	 naturelle,	 et	 peut-être	 artificielle.	 Votre	 femme	 n'est
pas	 tellement	malade	 qu'elle	 ne	 puisse	 aller	 journellement	de
l'Ermitage	 à	 Montmorency	 en	 se	 promenant,	 et	 quelquefois
jusqu'à	Sarcelles[234],	 afin	d'en	gagner	plus	d'appétit.	Que	ne
dira-t-on	pas	sur	la	puérilité	de	votre	circulaire,	où	l'on	ne	verra
que	de	la	vanité	dolente	avec	une	sorte	de	prétention	cynique,
etc.	»	Ceux	qui	ont	composé	cette	lettre	ont	eu	la	gaucherie	d'y
faire	un	anachronisme	de	vingt-deux	ans	 seulement.	 En	 1778,
Rousseau	 n'habitait	 pas	 l'Ermitage	 ;	 il	 l'avait	 quitté,	 pour	 n'y
plus	 rentrer,	 le	 12	 décembre	 1757	 ;	 il	 ne	 pouvait	 donc	 être



question	 pour	 sa	 femme	 de	 promenades	 de	 Montmorency	 à
Sarcelles.	 D'ailleurs,	 Mme	 de	 Créqui	 dit,	 dans	 sa	 lettre	 à	 M.
Servan,	qu'elle	ne	 revit	plus	Rousseau	après	 le	billet	 ci-dessus
cité,	 et	 qui	 est	 de	 1776	 suivant	 Musset-Pathay,	 et	 de	 1771
suivant	d'autres	éditeurs.	Cela	étant,	il	est	difficile	de	croire	que
Rousseau	lui	ait	envoyé	sa	circulaire.	Dans	tous	les	cas,	la	lettre
dont	je	viens	de	donner	un	court	extrait	est	pleine	d'ironie	et	de
malveillance	;	si	elle	était	authentique,	ce	qui	me	parait	presque
impossible,	elle	ne	serait	qu'une	preuve	de	plus	de	la	haine	de
Mme	de	Créqui.
Sennebier,	 pasteur	 protestant	 de	 Genève,	 et	 auteur	 d'une

Histoire	 littéraire	 de	 cette	 république,	 publiée	 en	 1786,	 y	 a
inséré	 des	 traits	 d'animosité,	 et	 même	 des	 calomnies	 contre
Rousseau.	Musset-Pathay	les	a	relevés	avec	assez	de	négligence
;	 mais	 il	 a	 cité	 un	 fait	 assez	 curieux,	 relatif	 à	 l'auteur	 de	 cet
ouvrage.	 «	 En	 1800,	 dit-il,	 j'allai	 voir	 M.	 Sennebier	 en	 me
rendant	en	Italie.	Je	fus	surpris	de	son	langage	sur	Rousseau,	et
du	 ton	 qu'il	 prit	 pour	me	dire	 que	 les	 Français	 l'aimaient	 bien
plus	 que	 les	 Genevois.	 Il	 y	 avait	 dans	 ce	 ton	 quelque	 chose
d'aigre,	du	persiflage,	et	je	ne	sais	quoi	d'un	homme	piqué,	qui
me	fit	d'autant	plus	d'impression,	que	M.	Sennebier	avait,	ou	du
moins	me	parut	avoir	beaucoup	de	douceur	et	d'aménité	 dans
les	manières	 »	 (art.	 Sennebier,	Hist.,	 t.	 II).	 Il	 est	 singulier	 que
Musset-Pathay,	 qui	 a	 si	 bien	 deviné	 le	 fiel	 que	 recouvrait
l'aménité	 du	 pasteur	 Sennebier,	 ait	 fait	 si	 bon	 marché	 des
jugements	instinctifs	de	Rousseau	au	sujet	de	quelques	fourbes,
et	 des	 je	 ne	 sais	 quoi	 auxquels	 il	 attachait	 tant	 d'importance.
Eymar	 a	 été	 plus	 sévère	 que	 Musset-Pathay	 à	 l’égard	 de
Sennebier.	Il	a	fait	voir	en	lui	l'homme	d'église,	forcé	par	état	de
garder	 sur	 les	 questions	 personnelles	 une	 certaine	 mesure,
donnant	un	libre	cours	à	sa	haine	dans	l’examen	des	doctrines,
et	faisant	de	Rousseau	un	 impie,	un	sophiste,	un	ennemi	de	 la
propriété	(Œuvres	inédites,	 t.	 II).	 Il	va	sans	dire	que	 le	pasteur
Sennebier	fait	grand	cas	de	l'athée	D.	Hume,	et	qu'il	déplore	la
noire	ingratitude	du	déiste	Rousseau.
Un	autre	pasteur	de	Genève,	Trembley,	naturaliste	distingué,

comme	Sennebier,	montra	encore	plus	d'acharnement	que	 lui.



M.	Prévost,	également	Genevois,	publia	beaucoup	plus	tard	que
les	précédents	une	 réfutation	de	 l'opinion	émise	par	Rousseau
dans	 le	Contrat	social,	 sur	 les	 signes	de	 la	prospérité	publique
(Bibliothèque	 britannique,	 janvier	 1806[235]).	 Eymar	 ayant
réfuté	M.	Prévost,	en	même	temps	que	Sennebier	et	Trembley,
j'ai	cru	devoir	en	parler	ici,	malgré	la	différence	des	époques.	«
Celui	de	ces	trois	savants,	dit	Eymar,	qui	a	exhalé	sa	haine	avec
le	plus	de	violence	est,	sans	contredit,	M.	Trembley.	On	en	peut
voir	 un	 échantillon	 dans	 un	 ouvrage	 qui	 a	 pour	 titre	 :
Considérations	sur	l'état	présent	du	christianisme,	pages	43,	45,
142	et	suivantes.	Il	est,	je	crois,	sans	exemple	qu’un	homme	de
génie	 ait	 été	 traité	 d’une	 manière	 si	 outrageante	 par	 un
compatriote	 qu’il	 n’a	 pas	 personnellement	 offensé.	 »	 Eymar
ajoute	 que	 «	 la	 haine	 de	 ces	 trois	Genevois	 vient	 de	 ce	 qu’ils
étaient	 de	 familles	 patriciennes	 et	 du	 parti	 négatif.	 Ils	 ne
pardonnaient	 pas	 à	 Rousseau	 ses	 Lettres	 de	 la	 montagne,
écrites	en	faveur	des	représentants.
Mme	d’Épinay	mourut	en	novembre	1783.	Grimm	inséra	à	ce

sujet,	dans	sa	Correspondance,	un	article	d’une	sensibilité	 très
suspecte,	car	il	est	pour	le	moins	autant	question	de	Rousseau
que	 de	 la	 tendre	 amie	 du	 baron,	 et	 dans	 des	 termes	 qui
rappellent	le	trait	des	Rêveries	sur	l’éloge	de	Mme	Geoffrin,	par
d'Alembert	 :	 «	 L'auteur	 avait	 dans	 le	 cœur	 plus	 de	 haine	 que
d'amitié.	 »	Grimm	prétend	que	Rousseau	 fut	amoureux	 fou	 de
Mme	d’Épinay,	et	il	ajoute	ce	trait	plein	de	vanité,	de	fiel	et	de
mensonge	:	«	Peu	de	«	temps	après,	se	croyant	en	droit	d’être
jaloux	de	son	ami	M.	de	Grimm,	il	paya	sa	bienfaitrice	de	la	plus
noire	ingratitude,	et	 l'homme	qu'il	se	crut	préféré	ne	fut	plus	à
ses	yeux	que	le	plus	injuste	et	le	plus	perfide	des	hommes.	»	Il
est	inutile	d’ajouter	que	Grimm	et	ses	dignes	collaborateurs	ne
cessèrent	 jamais	 de	 semer	 dans	 leur	 recueil	 l’outrage	 et	 la
calomnie	 contre	 la	 mémoire	 de	 Rousseau	 et	 contre	 ses
défenseurs.	 Je	 ne	 daigne	 pas	 même	 indiquer	 ces	 viles	 et
monotones	déclamations.	C’est	 ainsi	 que	 s’achevait	 lentement
et	presque	impunément	l’œuvre	de	la	diffamation	posthume.
Il	est	 juste	de	parler	maintenant	des	écrits	bienveillants.	On



en	 trouve	 l'énumération	 dans	 la	 Notice	 bibliographique	 de	 M.
Barbier	et	dans	l'article	Rousseau	de	la	France	littéraire,	par	M.
Quérard.	 Je	 n’ai	 pu	 m’en	 procurer	 que	 quelques-uns.	 Ces
productions	peu	nombreuses	et	revêtues	de	noms	obscurs	n’ont
guère	 d’autre	mérite	 que	 celui	 de	 la	 bonne	 foi.	 On	 y	 retrouve
d’ailleurs	 une	 partie	 des	 préjugés	 régnants,	 et	 dans	 presque
tous	des	regrets	sur	l'injure	grave	que	Rousseau	fit	à	l'illustre	D.
Hume,	en	l’accusant	d’être	son	ennemi.	J’ai	parlé	de	du	Peyrou
et	de	Mme	de	La	Tour.	Le	premier	se	montra	droit	et	fidèle	;	 la
seconde	 ardente,	 intrépide	 ;	 malheureusement	 leur	 zèle	 ne
résolut	 que	 des	 questions	 partielles,	 et	 céda	 enfin,	 soit	 à	 la
difficulté	de	la	lutte,	soit	à	des	obstacles	particuliers	aujourd’hui
inappréciables.
Une	des	plus	 curieuses	 apologies	 de	Rousseau	est	 celle	 qui

fut	 publiée,	 en	 1787,	 par	 Barrère	 de	 Vieuzac,	 dont	 le	 nom
rappelle	un	suppôt	de	la	Terreur	à	la	fois	cruel	et	sans	énergie,
et	 qui	 n’était,	 à	 l'époque	 dont	 il	 s'agit,	 qu'un	 folliculaire
académique.	 Son	 écrit	 contient	 du	 bel	 esprit,	 de	 la	 légèreté,
l'éloge	 de	 Hume,	 et	 surtout	 de	 fortes	 traces	 de	 l'épidémie
politico-philosophique	qui	précéda	la	terrible	explosion	de	1789.
Cependant,	ma	surprise	a	été	grande	d'y	voir	 le	 futur	membre
du	Comité	de	salut	public,	le	satellite	de	Robespierre,	apprécier
parfois	avec	une	justesse	remarquable,	et	même	avec	une	sorte
de	 sensibilité,	 le	 caractère	 et	 la	 destinée	 de	 Rousseau.	 On
notera	 que	 lorsque	 Barrère	 écrivait	 cet	 éloge,	 le	 culte	 de
l'auteur	 du	 Contrat	 social	 n'était	 pas	 encore	 devenu	 cette
momerie	 hideuse	 introduite	 par	 Robespierre	 et	 ses	 complices
dans	la	liturgie	révolutionnaire.	Faut-il	croire	que	tout	n’était	pas
mauvais	 originairement	 dans	 ce	 Barrère	 si	 justement	 exécré	 ?
Néron,	à	ses	débuts,	pleura	en	signant	une	sentence	de	mort	:
Nemo	 repenti	 turpissimus.	 De	 nos	 jours	 encore,	 combien	 de
naturels	 faibles	et	honnêtes	se	sont	dépravés	graduellement	à
la	 suite	 des	 apôtres	 de	 la	 démagogie,	 et	 sont	 devenus
extravagants	 et	 cruels,	 précisément	 à	 cause	 de	 leurs	 instincts
de	vérité	et	de	droiture	!
J'ai	 oublié	 de	 parler	 de	 Roucher	 qui,	 dans	 son	 poème	 des

Mois,	 rendit	 hommage	 au	 caractère	 de	 Rousseau.



Malheureusement	 il	 chanta	 aussi	 la	 gloire	 de	 Voltaire.	 Malgré
cette	 contradiction,	 je	 dois	 citer	 un	 trait	 qui	 l'honore	 et	 qui
donnera	 en	 même	 temps	 une	 idée	 du	 despotisme	 que	 les
ennemis	 de	 Rousseau	 exerçaient	 sur	 l'opinion.	 «	 Roucher,	 dit
Musset-Pathay,	publia	le	premier	les	quatre	lettres	de	Rousseau
à	M.	de	Malesherbes	dans	les	notes	du	onzième	chant	du	poème
des	 Mois,	 c'était	 en	 1779.	 Les	 démarches	 que	 l'on	 fit	 pour
l'empêcher	 d'imprimer	 sont	 à	 peine	 croyables,	 quoique
certaines.	On	 voulait	 établir	 un	 système	 de	 diffamation	 contre
l’auteur	 d'Émile,	 et	 l'on	 sentait	 que	 ces	 lettres	 ne	 pouvaient
produire	que	des	impressions	favorables	pour	celui	qui	les	avait
écrites.	Roucher	eut	le	courage	de	résister	aux	séductions,	et	de
braver	 les	 menaces	 de	 ceux	 qui	 donnaient	 le	 ton,	 à	 cette
époque,	dans	la	république	des	lettres	»	(Hist.,	t.	II).
Il	 est	 étrange	 que	 cet	 aveu	 de	 Musset	 sur	 la	 réalité	 de	 la

diffamation	 systématique	 ne	 lui	 ait	 pas	 épargné	 tant	 de
négations	 sur	 celle	du	complot.	Quelle	 différence	 y	 a-t-il	 entre
ces	deux	 idées	 ?	Aucune.	Rousseau,	 je	 le	 répète,	 s'est	 trompé
sur	les	détails,	sur	les	proportions	du	complot,	mais	non	sur	son
existence	 ;	 or,	 cette	 existence,	 Musset-Pathay	 l'a	 traitée	 de
vision,	c'est	en	cela	que	consiste	l'inconséquence.
En	1788,	Mme	de	Staël	publia	ses	Lettres	sur	le	caractère	et

les	 ouvrages	 de	 Rousseau.	 Cette	 brochure,	 où	 son	 talent	 se
révèle	déjà,	est	pleine	d'erreurs	matérielles,	de	jugements	faux
et	 de	 digressions	 ambitieuses	 qu'expliquent	 assez	 l'extrême
jeunesse	 de	 l'auteur,	 son	 exaltation	 naturelle,	 sa	 vanité	 et,
surtout,	 les	 rapports	 fréquents	 qu'elle	 avait	 eus	 avec	 les
détracteurs	de	Rousseau	dans	le	sein	même	de	sa	famille.	Il	est
bon	 de	 se	 rappeler	 que	 ce	 fut	 chez	 Mme	 Necker,	 sa	 mère,
qu’eut	lieu,	en	1766,	cette	soirée	qui	fut	employée	tout	entière
à	 citer	 d'innombrables	 preuves	 de	 l'ingratitude	 de	 Rousseau
(voyez,	chap.	V).	Entourée	de	tant	de	causes	d'erreur,	Mme	de
Staël	 dut	 se	 tromper	 sur	 bien	 des	 choses	 ;	 mais	 son	 âme
intelligente	et	sensible	reconnut	instinctivement	dans	Rousseau
l'écrivain	 sincère	 et	 l'honnête	 homme.	On	 sourit,	 toutefois,	 en
l'entendant	 mettre,	 indirectement	 mais	 clairement,	 les	 idées
politiques	de	son	père	au-dessus	de	celles	du	Contrat	social,	et



dire	avec	un	aplomb	comique	que	la	Profession	de	foi	du	vicaire
savoyard	 n'était	 que	 le	 précurseur	 de	 l'ouvrage	 de	 M.	 Necker
sur	 les	 idées	religieuses.	Le	marquis	de	Champcenetz,	partisan
cynique	de	Rousseau,	c'est	ainsi	qu'il	se	définit	lui-même,	releva
les	erreurs	et	l'emphase	des	lettres	de	Mme	de	Staël	dans	une
brochure	 imprimée	 à	 Genève	 en	 1789.	 Il	 a	 presque	 toujours
raison	contre	le	jeune	écrivain,	mais	sa	logique	impitoyable,	ses
sarcasmes	 indécents,	 ses	 personnalités	 presque	 brutales,
gâtent	 absolument	 le	 mérite	 réel	 de	 sa	 critique.	 Grimm,	 qui
voyait	M.	Necker	 et	 qui,	 tout	 athée	qu’il	 était,	 fit	 semblant	 de
louer	 son	 écrit	 sur	 les	 Opinions	 religieuses[236],	 n'osa	 flétrir
l'hommage	que	 sa	 fille	 rendait	 au	 cœur	de	Rousseau.	 L'article
dans	lequel	il	en	parle	est	vague	et	embarrassé	;	la	méchanceté
y	 cède	 à	 la	 bienséance[237].	 Peut-être	 même	 pardonna-t-il	 à
Mme	de	Staël	un	peu	d'enthousiasme	pour	 l'objet	de	sa	haine,
en	faveur	des	concessions	nombreuses	qu’elle	avait	faites	à	ses
détracteurs	;	mais	 il	se	vengea	sur	Champcenetz,	modérément
toutefois,	car	il	n'accablait	guère	que	ceux	dont	il	croyait	n'avoir
rien	à	craindre.
L'imminence	 des	 catastrophes	 qui	 allaient	 engloutir	 la

monarchie	française	et	frapper	l'ordre	social	tout	entier,	imposa
silence	aux	calomniateurs.	La	cendre	de	Rousseau	fut	épargnée
pour	quelque	 temps.	Grâce	à	 la	 fièvre	de	 liberté	qui	 s'empara
subitement	des	esprits,	il	y	eut	même	une	sorte	de	réaction	en
faveur	 de	 l'auteur	 du	 Contrat	 social	 ;	 son	 éloge	 fut	 mis	 au
concours.	On	exalta	le	philosophe,	l'écrivain	politique	;	on	parla
très	peu	de	l’homme.	En	1791,	Ginguené	publia	ses	Lettres	sur
les	Confessions,	bien	plus	calmes	et	plus	judicieuses	que	celles
de	 Mme	 de	 Staël.	 Il	 fut	 à	 peu	 près	 le	 seul	 qui	 comprit
l'importance	 de	 la	 question	 personnelle,	 et	 qui	 la	 traita	 avec
méthode	 et	 talent.	 Son	 ouvrage	 est	 un	 exemple,
malheureusement	bien	rare,	de	la	bonne	foi	et	de	la	sympathie
éclairée	 que	 les	 littérateurs	 pourraient	 apporter	 à	 l’étude	 du
caractère	et	de	la	vie	de	Rousseau.	Je	ne	dois	pas	oublier	de	dire
que	 Mirabeau,	 homme	 fougueux	 et	 dissolu,	 mais	 dont	 l'âme
naturellement	généreuse	et	 la	haute	 intelligence	étaient	 faites



pour	 mépriser	 les	 idées	 vulgaires,	 paya	 à	 la	 mémoire	 de
Rousseau	 un	 tribut	 de	 respect	 d’autant	 plus	 précieux	 que	 le
mobile	 banal	 des	 idées	 politiques	 ne	 l'inspira	 pas,	 et	 que	 la
seule	 force	de	 la	 vérité	 sembla	 l’avoir	 arraché	à	 ce	génie	à	 la
fois	si	élevé	et	si	abject.
Le	 21	 décembre	 1790,	 Barrère	 et	 d’Eymar,	 député	 de

Forcalquier,	proposèrent	à	l’Assemblée	nationale	de	rendre	des
honneurs	 publics	 à	 Rousseau,	 et	 d'accorder	 une	 pension	 à	 sa
veuve.	 Dans	 la	 même	 séance,	 l’Assemblée	 décréta	 qu’une
statue	 serait	 élevée	è	 l’auteur	d'Émile	 et	du	Contrat	 social,	 et
que	sa	veuve	jouirait	d’une	pension	de	1,200	Livres.
À	 ces	 hommages	 stériles	 succéda	 bientôt	 le	 plus	 cruel

outrage	 que	 le	 nom	de	Rousseau	 pût	 recevoir	 de	 la	main	 des
hommes.	 Les	 héros	 de	 la	 terreur	 se	 dirent	 ses	 disciples	 ;
Robespierre,	 surtout,	 affecta	 pour	 lui	 un	 enthousiasme
mystique.	 On	 entendit	 en	 frémissant	 des	 paraphrases
hypocrites	de	la	Profession	de	foi	du	vicaire	savoyard	sortir	de	la
bouche	 de	 ce	 monstre,	 en	 même	 temps	 que	 les	 formules
d’extermination	 ;	 Marat,	 c’est	 tout	 dire,	 s’associa	 â	 cette
effroyable	 jonglerie,	 et	 pour	 comble	 d’ignominie,	 Hébert,	 le
rebut	de	cette	 tourbe	d’assassins,	osa	poser	une	couronne	sur
le	 buste	 de	 l’homme	 qui	 avait	 dit	 que	 toutes	 les	 libertés	 du
monde	 ne	 valaient	 pas	 une	 goutte	 de	 sang	 innocent	 !...	 En
1794,	 les	restes	de	Rousseau,	enlevés	du	tombeau	pittoresque
où	 ils	 reposaient,	 furent	 transférés	 triomphalement	 à	 ce	qu’on
appelait	 le	 Temple	 des	 Grands	 Hommes.	 Ceux	 de	 Marat	 l'y
suivirent	 quelques	 jours	 après	 !	 Les	mêmes	 saturnales	 eurent
lieu	à	Genève.	«	Des	honneurs	décernés	par	des	mains	impies,
dit	Eymar	 (de	Marseille),	ont	 tourné	à	 la	honte	de	celui	qui	en
était	l’objet,	et	qui,	s’il	eût	vécu,	les	eût	repoussés	avec	horreur.
On	l'a	confondu	avec	les	scélérats	qui	lui	dressaient	des	autels,
qui	sanctifiaient	la	maison	où	il	est	né,	qui	donnaient	son	nom	à
une	place	publique.	Ce	nom	est	devenu	un	opprobre,	et	il	n’y	a
pas	 de	 Genevois,	 issu	 de	 famille	 patricienne,	 qui,	 aujourd’hui,
n'évite	de	le	prononcer,	ou	ne	le	prononce	qu'avec	une	sorte	de
frémissement	»	(Œuvres	inédites	de	Rousseau,	t.	II).
Délivrée	de	 la	 terreur,	 la	société	meurtrie,	épuisée,	 inquiète



sur	 l'avenir,	 resta	 longtemps	 dans	 une	 sorte	 de	 stupeur
intellectuelle.	Ce	ne	 fut	guère	que	vers	1796	que	 la	 littérature
commença	à	participer	au	mouvement	réparateur	qui	s'opérait
lentement	dans	notre	malheureuse	patrie.	La	réaction	royaliste,
devenue	presque	redoutable	à	cette	époque,	ramena	avec	elle
les	polémiques	entre	l'obscurantisme	et	la	philosophie	moderne.
Les	 champions	 du	 droit	 divin	 et	 les	 successeurs	 des
encyclopédistes	 reprirent	 l'œuvre	haineuse,	 interrompue	par	 la
tempête	 révolutionnaire,	et	Rousseau	expia	durement	 sa	 triste
apothéose.	Ce	 fut	alors	que	parurent	 les	 relations	de	Dussaulx
et	de	Corancez,	et	les	diatribes	de	La	Harpe,	devenu	croyant	et
royaliste	après	avoir	été	philosophe	et	démagogue.	En	1800,	les
Mémoires	de	Marmontel	inaugurèrent	en	quelque	sorte	l'entrée
du	 système	 de	 diffamation	 dans	 le	 siècle	 qui	 s'ouvrait,	 et
l’accueil	 qu'ils	 reçurent	 prouva	 que	 vingt	 années	 de	 luttes	 et
d'épreuves	 n'avaient	 fait	 qu'affermir	 les	 préjugés	 publics	 à
l'égard	 de	 l'homme	qui	 y	 est	 si	 cruellement	 et	 si	 gauchement
calomnié.	 Il	 est	 juste,	 toutefois,	 de	 rappeler	 les	 protestations
auxquelles	donna	lieu	le	libelle	de	Dussaulx,	dont	le	but	perfide
était	 par	 trop	 sensible,	 et	 qui	 échoua	 par	 l'excès	 même	 des
artifices	de	 son	auteur.	À	peu	près	 à	 la	même	époque,	 le	 bon
Delille	parlait	de	Rousseau	dans	son	poème	de	 l'Imagination.	 Il
le	 représentait	 ombrageux,	 injuste	 envers	 ses	 amis,	 et	 même
orgueilleux,	mais	il	n'en	faisait	ni	un	fourbe	ni	un	ingrat.	C'était
beaucoup	pour	un	fervent	royaliste.
L'époque	impériale,	absorbée	en	quelque	sorte	dans	le	génie

de	 son	 maître,	 oublia	 ou	 dédaigna	 la	 mince	 question	 de	 la
destinée	de	Rousseau.	Des	journalistes,	des	écrivains,	la	plupart
ignorés	 aujourd'hui,	 laissèrent	 tomber	 de	 temps	 en	 temps
quelques	mots	de	mépris	sur	ses	écrits	et	sur	sa	mémoire.	Ceux
que	 le	prestige	des	 idées	 françaises	n'aveugle	pas	 trop	savent
tout	 ce	 que	 ce	 mot	 de	 régime	 impérial	 résume	 de
machiavélisme,	d'insensibilité,	 d'abjection	matérialiste.	 Le	dieu
de	 cette	 triste	 époque,	 c'était	 l'empereur	 Napoléon,	 ses
dogmes,	 c’étaient	 la	 force	 brutale,	 la	 servilité,	 la	 gloire,	 la
fortune	 !	 Dans	 un	 semblable	 système,	 que	 voulez-vous	 qu’on
pense	d’un	 J.	 J.	Rousseau	!	Napoléon,	du	haut	de	sa	gloire,	n'a



pas	 dédaigné	 de	 lancer	 aussi	 son	 insulte	 sur	 la	 mémoire	 de
l'humble	philosophe.	Il	en	a	parlé	rarement,	mais	toujours	avec
un	mépris	cruel.	Le	despote	était	conséquent.	Le	moyen	de	faire
sympathiser	des	choses	qui	se	repoussent,	le	vrai	et	le	faux,	le
juste	et	l’injuste,	l’oppression	et	la	liberté	?
La	 discussion	 paraissait	 close	 pour	 jamais,	 lorsque	 vint	 la

Restauration,	c’est-à-dire	le	retour	des	principes	et	des	hommes
de	l’ancien	ordre	de	choses,	par	l’invasion	étrangère.	Le	conflit
acharné	 des	 presses	 ultra-royaliste	 et	 libérale	 ramena	 de
nouveau	 sur	 la	 scène	 tous	 les	 penseurs	 du	 siècle	 précédent,
auxquels	les	organes	de	l’absolutisme	attribuaient	la	Révolution.
Rousseau	 fut	 peut-être	 le	 plus	maltraité	 de	 tous,	 précisément
parce	qu’il	avait	été	le	plus	sincère	et	le	plus	modéré.	Le	clergé
surtout	l’accabla	de	ses	anathèmes.	Une	partie	de	la	génération
actuelle	ne	peut	avoir	oublié	la	rage	des	journaux	monarchiques
et	 religieux,	 les	 inepties	 des	 mandements	 d’évêques,	 les
homélies	 dignes	 de	 Torquemada,	 que	 fulminait	 alors	 contre	 la
philosophie	 et	 le	 libéralisme	 l’abbé	 de	 Lamennais,	 aujourd’hui
tribun	 du	 peuple	 et	 apôtre	 du	 socialisme.	 En	 1818,	 un	 avocat
osa	dire	en	pleine	audience	que	le	jeune	La	Live	d’Épinay,	fils	de
Mme	 d’Épinay,	 avait	 tenté,	 à	 l’âge	 de	 quinze	 ans,
d’empoisonner	 son	 père,	 et	 que	 ce	 crime	 était	 le	 fruit	 de
l'’éducation	 qu’il	 avait	 reçue	 de	 Rousseau.	 Or,	 il	 est	 bien
constaté	 que	 le	 jeune	 d’Épinay	 eut	 pour	 précepteur	 un	 M.	 de
Linant,	qui	figure	sous	ce	titre	dans	les	Confessions,	livre	IX	(voir
la	 réclamation	 de	 M.	 de	 La	 Live	 d’Épinay,	 dans	 le	 Journal	 de

Paris	du	10	février	1819).[238]
Ce	 fut	 encore	 en	 1818	 que	 parurent	 les	Mémoires	 de	Mme

d'Épinay.	 L’éditeur	 de	 ce	 méprisable	 roman	 dit,	 dans	 son
introduction,	 que	 Grimm,	 depuis	 la	 mort	 de	 l’auteur,	 était
dépositaire	du	manuscrit	;	qu’en	quittant	la	France,	il	le	laissa	à
M.	Le	Court	de	Villière,	son	secrétaire,	et	que	les	héritiers	de	ce
dernier	le	lui	remirent	pour	le	livrer	à	la	publicité.
Il	ajoute	:	«	Qu’à	l’énergie	et	à	la	vivacité	du	style,	on	serait

tenté	de	reconnaître	la	plume	mâle	de	Diderot,	de	Rousseau	ou
de	Saint-Lambert.	»	Il	s’en	faut	que	cet	éloge	soit	mérité,	mais



j’accorde	 sans	 peine	 que	 Diderot	 et	 Saint-Lambert	 ont	 pu
travailler	aux	Mémoires	de	Mme	d'Épinay.	Ce	qui	domine	dans
ce	 libelle,	 c’est	 incontestablement	 la	 plume	 médiocre	 et
venimeuse	de	Grimm,	et	presque	tous	les	critiques	s'accordent
maintenant	 à	 croire	 qu'il	 fut	 écrit	 sous	 ses	 yeux,	 peut-être
même	sous	sa	dictée.
Mon	intention	n'est	certainement	pas	de	remuer	le	fumier	de

calomnies	 et	 d'absurdités	 accumulé	 sur	 la	 mémoire	 de
Rousseau	pendant	la	Restauration.	J'indique	à	ceux	qui	voudront
se	 convaincre	 de	 la	 fureur	 qui	 animait	 alors	 les	 nobles
champions	du	droit	divin,	la	Quotidienne,	 la	Gazette	de	France,
l'Etoile,	le	Drapeau	blanc,	l’Ami	de	la	religion,	surtout	de	1815	à
1824.	Musset-Pathay	a	réfuté	plusieurs	libelles	de	cette	époque,
choisis	parmi	une	 foule	d'autres	 tellement	dégoûtants,	que	 les
nommer	 serait	 leur	 faire	 trop	 d'honneur.	 Je	 parlerai	 des
premiers,	par	l'unique	raison	qu'ils	sont	tous	l'ouvrage	de	gens
de	 qualité,	 et	 qu'une	 sorte	 de	 décence	 s’y	 concilie	 avec	 le
mensonge	et	avec	la	haine	la	plus	stupide.
Dans	 un	 recueil	 intitulé	 :	 Paris,	 Versailles	 et	 les

Provinces[239],	par	M.	Dugas	de	Bois-Saint-Just,	ancien	officier
aux	 gardes	 françaises,	 il	 est	 dit	 que	 la	 conduite	 de	 Rousseau
envers	 M.	 de	 Montaigu	 fut	 tantôt	 bassement	 servile,	 tantôt
impertinente	 ;	 que	 des	 informations	 soigneuses	 ont	 fait
découvrir	 que	 Mme	 de	 Warens	 avait	 cinquante	 ans	 quand
Rousseau	 la	 connut	 ;	 qu'elle	 avait	 toujours	 mené	 une	 vie
exemplaire	 ;	 que	 pour	 reconnaître	 sa	 généreuse	 hospitalité,
Rousseau	décampa	en	lui	volant	son	herbier,	son	argent,	et	que
plus	tard	il	la	déshonora	dans	ses	Confessions	!
M.	de	Portetz,	éditeur	des	Œuvres	de	M.	Servan,	dont	j'ai	déjà

parlé	 précédemment,	 prétend	 que	 Rousseau	 paya	 par	 des
insultes	l’hospitalité	qu'il	avait	reçue	à	Grenoble	;	qu'il	calomnia
Bovier,	 un	de	 ses	 plus	 respectables	 habitants,	 comme	 il	 avait
calomnié	 Hume,	 Mme	 de	 Warens,	 et	 presque	 tous	 ceux	 qui
avaient	 eu	 la	 témérité	 de	 l'approcher.	 Il	 prétend	 que	 l'auteur
d’Émile	n’a	fait	que	remanier	Montaigne,	Bodin,	Hobbes,	Jurien,
etc.



«	 Pusillanime,	 dit-il,	 contre	 des	 dangers	 qu'il	 aurait	 dû
mépriser,	 audacieux	 à	 la	 vue	 de	 ceux	 qu'il	 aurait	 dû	 craindre,
Jean-Jacques	appréhendait	 tout	pour	sa	personne,	 rien	pour	sa
réputation.	 Il	 recule	 devant	 des	 périls	 imaginaires,	 des
embûches	 contre	 sa	 vie,	 qui	 n'existent	 que	 dans	 son	 esprit	 et
dans	 ses	 Confessions	 ;	 par	 des	 allégations,	 peut-être	 aussi
vaines	que	superflues,	 il	donne	sciemment	contre	un	écueil	où
son	 honneur	 devait	 échouer	 et	 se	 perdre.	 »	 À	 ces	 plates
invectives	 succède	 l'accusation	 obligée	 d'ingratitude	 ;	 après
quoi	M.	de	Portetz	continue	ainsi	:	«	Toujours	l’opinion	a,	par	ses
mépris,	fait	justice	de	la	bassesse	qui,	ne	cherchant	à	obtenir	la
confiance	qu’afin	de	la	trahir,	vend	pour	de	honteux	emplois,	ou
pour	un	peu	d’or,	les	secrets	d’un	ami.	»	La	seule	chose	qui	soit
claire	 dans	 cette	 grotesque	 période,	 c’est	 que	 son	 auteur	 est
plein	de	haine,	et	qu’il	n’a	pas	lu	une	seule	ligne	de	la	vie	et	des
écrits	de	l’homme	auquel	il	en	fait	l’application.
M.	 de	 Portetz	 cite	 gauchement	 des	 lettres	 de	 Voltaire	 à	 M.

Servan,	 dans	 lesquelles	 Rousseau	 est	 traité	 de	 polisson,	 de
descendant	 du	 chien	 de	 Diogène.	 Je	 savais	 déjà	 qu’en	 1769,
c’est-à-dire	justement	à	l'époque	où	il	recherchait	Rousseau,	M.
Servan	correspondait	avec	Voltaire.	Mais	comme	il	ne	s’agissait
entre	eux	que	de	Calas	et	de	Sirven,	je	n’en	pouvais	rien	inférer
que	 de	 favorable	 à	 l’avocat-général.	 Les	 citations	 de	 son	 zélé
biographe	changent	tout	à	fait	 la	question.	En	effet,	M.	Servan
prétend	 que	 ce	 fut	 l'injure	 faite	 à	 son	 ami	 Bovier	 dans	 les
Rêveries,	qui	l’éclaira	enfin	sur	l’odieux	caractère	de	Rousseau.
Or,	les	Rêveries	ne	furent	publiées	que	longtemps	après	la	mort
de	 Voltaire.	 Comment	 se	 fait-il	 que	 M.	 Servan,	 toujours
admirateur	passionné	de	Rousseau,	puisqu’il	ne	connaissait	pas
encore	 les	 Rêveries,	 ail	 consenti	 à	 recevoir	 des	 lettres	 dans
lesquelles	 l'objet	 de	 son	 culte	 était	 ainsi	 traité	 ?	 Voltaire
connaissait	son	monde,	il	ne	se	fût	pas	épanché	si	brutalement
avec	 un	 véritable	 ami	 de	 Rousseau,	 et	 tout	 indique	 que	 les
lettres	 de	 M.	 Servan	 ne	 devaient	 pas	 être	 beaucoup	 moins
hostiles	que	les	siennes.	Donc	M.	Servan	était	déjà	un	ennemi	;
donc	il	a	menti	en	attribuant	au	trait	des	Rêveries	son	prétendu
changement	de	dispositions	à	l'égard	de	Rousseau.



Voici	 ce	 que	dit	Musset-Pathay	 de	 la	Biographie	universelle,
immense	 recueil	 dans	 lequel	 tant	 de	 médiocrités
présomptueuses	 sont	 venues	 donner	 à	 Rousseau	 le	 coup	 de
pied	 de	 l’âne	 :	 «	 Au	 grand	 nombre	 d’articles	 dans	 lesquels
Rousseau	est	attaqué,	nous	serions	tenté	de	croire	qu’on	a	fait
un	 appel,	 donné	 le	 mot	 d’ordre	 et	 signalé	 l’auteur	 d'Émile
comme	 un	 brigand	 contre	 lequel	 il	 fallait,	 pour	 le	 frapper,
profiter	de	 toutes	 les	occasions	et	même	en	 faire	naître.	C’est
surtout	 la	Notice	 sur	Rousseau,	 par	M.	 de	 Sevelinges,	 qui	 doit
nous	occuper	»	(Œuvres	inédites,	t.	II).
Musset-Pathay	a	longuement	analysé	cette	Notice	;	je	renvoie

le	 lecteur	 à	 son	 travail,	 dont	 je	 ne	 donnerai	 ici	 qu’un	 court
extrait.	Le	noble	biographe	prétend	qu’une	enquête	faite	depuis
longtemps	(il	ne	dit	pas	par	qui,	bien	entendu)	a	fait	présumer
que	 le	 vol	 de	 ruban,	 avoué	 par	 Rousseau,	 était	 un	 vol
d'argenterie.	Voilà	certainement	une	enquête	lumineuse.	Le	fait,
dit	Musset-Pathay,	se	passa	en	1729,	et	M.	de	Sevelinges	publie
ses	 présomptions	 en	 1825.	 Le	 biographe	 accuse	 Rousseau	 de
s’être	 donné	 pour	 secrétaire	 de	 M.	 de	 Montaigu,	 tandis	 qu'il
n’était	que	son	domestique.	Il	cite	à	l’appui	de	cette	imputation
le	marquis	 de	 Fortia,	 possesseur	 de	 l'original	 d’une	 lettre	 de
Rousseau	 à	 M.	 de	 Montaigu,	 dans	 laquelle	 il	 se	 sert
effectivement	 de	 l’expression	 de	 domestique	 ;	 mais	 ces
messieurs	 ont	 jugé	 à	 propos	 de	 supprimer	 l'adjectif	honorable
qui	 l’accompagne,	 et	 ils	 ont	 eu	 bien	 soin	 de	 ne	 pas	 citer	 la
phrase	suivante	de	cette	même	lettre	dont	j’ai	déjà	parlé	(voyez
chap.	V)	:	«	Il	y	a	quatorze	mois	que	je	suis	entré	au	service	de
M.	de	Montaigu,	en	qualité	de	secrétaire.	»	Un	noble	collègue	de
MM.	de	Sevelinges	et	de	Fortia,	le	rédacteur	du	gothique	journal
l'Oriflamme,	 répéta	 leurs	 assertions	 sur	 la	 domesticité	 de
Rousseau,	et	y	joignit	une	anecdote	qu’il	attribuait	au	chevalier
de	Boufflers.	Suivant	le	chevalier,	Rousseau	aurait	avoué	à	Mme
de	Luxembourg	 le	vol	du	couvert	d'argent.	 Ici,	 c’est	encore	un
mort	qu’on	fait	parler,	et	quand	le	propos	serait	réel,	le	nom	de
celui	 qui	 le	 tint	 n’est	 pas	 fait	 pour	 inspirer	 beaucoup	 de
confiance	(voyez	Confess.,	 liv.	XI).	M.	de	Sevelinges	 raconte,	à
son	 tour,	 une	 anecdote	 dont	 la	 connaissance,	 dit-il,	 lui	 était



particulière	 ;	 formule	 usée	 qui	 ne	 trompe	 plus	 que	 les	 niais.
Rousseau,	 dînant	 chez	 Mme	 d’Épinay,	 reçut	 un	 démenti	 d'un
diplomate	 (qu’on	 ne	 nomme	 pas),	 et	 multiplia,	 suivant	 son
habitude,	 les	 attentions	 et	 les	 égards	 pour	 celui	 qui	 venait	 de
l'humilier	si	cruellement.	Expliquez	donc	comment	Grimm	a	pu
oublier	ce	trait	précieux	dans	ses	Mémoires	de	Mme	d'Épinay	?
M.	 de	 Sevelinges	 fait	 de	 Thérèse	 une	 servante	 d'auberge.

Rousseau,	 dans	 ses	 Confessions,	 dit	 qu’elle	 mangeait	 à	 table
avec	 l’hôtesse	 et	 ses	 pensionnaires.	 Elle	 n’était	 donc	 pas
servante.	M.	 de	Sevelinges	 répète	 les	 calomnies	de	Diderot	 et
de	 Marmontel	 au	 sujet	 des	 rapports	 de	 Rousseau	 avec	 Saint-
Lambert	et	Mme	d’Houdetot,	et	il	a	grand	soin	de	ne	pas	oublier
les	 coups	 de	 bâton	 (voir	 chap.	 II).	 Il	 traite	 de	 comédie	 la
lapidation	de	Môtiers	et	cite	une	prétendue	enquête	à	Môtiers,
dont	j'ai	fait	justice	ailleurs	(chap.	IV).
Enfin,	 après	 avoir	mis	 en	doute	 «	 si	 l’aversion	de	Rousseau

pour	les	bienfaits	était	sincère,	si	sa	grande	colère	contre	ceux
qui	voulaient	l’obliger	n’était	pas	systématique	plutôt	que	réelle
»,
M.	de	Sevelinges,	 è	 l’exemple	de	 tous	 les	 calomniateurs	 de

Rousseau,	 termine	 sa	 diatribe	 par	 des	 éloges	 dérisoires	 :	 «	 Il
avait,	dit-il,	des	qualités	naturelles	et	franches	qui	honorent	son
caractère.	 Il	 était	 d’un	 désintéressement	 digne	 des	 temps
antiques	;	 jamais	 il	ne	 laissa	percer	aucune	 jalousie	contre	ses
rivaux,	jamais	il	ne	se	»vengea	d'aucun	de	ses	ennemis,	etc.	»
Le	Globe,	 journal	d’opposition,	 inséra	dans	un	de	 ses	numéros
une	réclamation	énergique	contre	le	libelle	de	M.	de	Sevelinges
(voyez	 la	 collection	 de	 ce	 journal,	 t.	 Ier,	 pag.	 335).	 Les
rédacteurs	 y	 joignirent	 une	 note	 non	 moins	 dure,	 dont	 je	 ne
citerai	 que	 le	 dernier	 trait	 :	 «	 Si	M.	 de	 Sevelinges	 est	 ridicule
(l'expression	pourrait	être	plus	sévère),	que	dire	de	M.	Michaud
qui,	 voulant	 élever	 un	 monument,	 prostitue	 les	 pages	 de
l'histoire	 à	 de	 telles	 déclamations	 et	 donne	 á	 une	 œuvre
savante	le	caractère	d'un	pamphlet	de	circonstance	?	Il	y	a	à	la
Biographie	des	ciseaux	de	censeur	pour	retrancher	l'éloge	de	la
vertu	qui	n'est	plus	à	la	mode,	et	des	faiseurs	de	bas	étage	pour
la	calomnier.	»	L'esprit	de	parti	entrait	bien	pour	quelque	chose



dans	cette	sortie	 ;	mais	comme	 les	protestations	en	 faveur	de
Rousseau	sont	aussi	 rares	de	nos	 jours	que	 les	 invectives	sont
multipliées,	 j'ai	 cru	 faire	 acte	 de	 justice	 envers	 l'opinion	 en
citant	la	vigoureuse	censure	qu'on	vient	de	lire.
L'article	 George	 Keith,	 de	 la	 même	 Biographie,	 reproduit

exactement	 toutes	 les	 calomnies	de	d'Alembert	 ;	 il	 est	 encore
d'un	gentilhomme,	M.	Dezos	de	la	Roquette	;	d'où	l'on	voit	que
si	la	philosophie	savait	manier	la	calomnie,	le	droit	divin	ne	s'y
entendait	 pas	 mal	 non	 plus.	 Toutes	 ces	 diatribes	 ont	 été
publiées	 quarante	 ans,	 terme	 moyen,	 après	 la	 mort	 de
Rousseau,	 et	 pourtant,	 à	 l'ardente	 animosité	 qui	 y	 règne,	 on
croirait	 que	 leurs	 auteurs	 étaient	 ses	 contemporains,	 et	 qu'ils
avaient,	 comme	 leurs	 devanciers,	 des	 injures	 personnelles	 à
venger.	 Et	 l'on	 nous	 dit	 sans	 cesse	 que	 le	 temps	 amortit	 les
passions,	qu'il	épure	les	jugements	publics	!
La	 cause	 de	 Rousseau	 trouva	 enfin	 un	 seul	 véritable

défenseur	 ;	 ce	 fut	Musset-Pathay.	On	m'a	vu,	dans	 le	cours	de
cet	écrit,	relever	assez	durement	ses	nombreuses	inexactitudes
et	ses	graves	méprises.	J'ai	déjà	parlé	des	raisons	qui	m'avaient
rendu	 si	 sévère	 (voyez	 chap.	 Ier)	 ;	 il	 faut	 que	 j'achève	 de
m'expliquer.	 Si	 Musset-Pathay	 eût	 été	 un	 homme	 de	 parti,	 un
calomniateur,	ou	simplement	un	discoureur	étourdi,	je	me	serais
contenté	 de	 le	 prendre	 en	 flagrant	 délit	 de	 mensonge	 ou
d'absurdité,	puis	 je	 l'aurais	 laissé	 là	 ;	mais	Musset-Pathay	était
un	 honnête	 homme,	 un	 ami	 sincère	 de	 Rousseau,	 un
observateur	 le	 plus	 souvent	 judicieux.	 J'ai	 prouvé	 que	 ses
erreurs	 portent	 toutes	 sur	 des	 questions	 essentielles	 ;	 qu'elles
ont	le	grave	inconvénient	de	passer	à	la	faveur	de	la	probité	et
du	 dévouement,	 et	 de	 former,	 par	 cela	 seul,	 un	 préjugé	 très
difficile	à	détruire.	J'ai	donc	été	forcé	de	les	réfuter	avec	plus	de
rigueur	 que	 celles	 qui	 provenaient	 d’une	 source	 moins	 pure.
Affranchi	 de	 cette	 tâche	 pénible,	 je	 me	 hâte	 de	 rendre	 à	 ce
digne	 homme	 toute	 la	 justice	 qu'il	mérite.	 Son	 penchant	 pour
Rousseau	 provenait	 d'un	 sentiment	 instinctif	 de	 justice	 et	 de
vérité.	 Ce	 penchant,	 bien	 différent	 de	 l'engouement	 passager
qui	saisit	quelques	têtes	ardentes	et	cède	bientôt	aux	préjugés
dominants,	persista	et	 se	perfectionna	dans	 l'âge	mûr,	malgré



les	prédictions	de	quelques	sages	à	qui	il	paraissait	ridicule	(voir
l'introduction	de	l'Histoire	de	Rousseau).	Le	premier	ouvrage	de
Musset-Pathay	 parut	 en	 1821,	 au	moment	 où	 les	 efforts	 de	 la
faction	ultra-royaliste	préparaient	déjà	le	coup	d'État	de	1830	et
la	 chute	 d'un	 trône.	 Musset-Pathay,	 partisan	 modéré	 de
l'opposition	 libérale,	évita	sagement	d'attirer	sur	 lui	 les	colères
des	 inquisiteurs	 de	 l'époque.	 Il	 en	 fut	 quitte	 pour	 une	 ample
portion	 d'injures	 et	 de	 sarcasmes	 de	 la	 part	 des	 écrivains
absolutistes.	 On	 le	 traita	 de	 grand-prêtre	 de	 Rousseau,	 de
garçon	 philosophe,	 mais	 personne	 ne	 le	 réfuta.	 Quant	 à	 son
travail,	s'il	laisse	à	désirer	sous	quelques	rapports,	il	n'en	a	pas
moins	 le	 rare	 et	 durable	mérite	 d'être	 la	 première	 et	 la	 seule
apologie	 complète	 de	 Rousseau,	 et	 d'avoir	 été	 publié	 dans	 un
moment	 où	 il	 y	 avait	 réellement	 du	 courage	 à	 prendre	 sa
défense.	 Je	 ne	 crains	 pas	 de	 répéter	 que	 sans	 les	 recherches
laborieuses	de	Musset-Pathay,	il	m'eût	été	peut-être	impossible
de	 publier	 les	miennes	 ;	 je	 devais	 à	 sa	mémoire	 ce	 tribut	 de
respect	et	de	reconnaissance.
En	 1825,	 Musset-Pathay	 fit	 paraître,	 sous	 le	 titre	 œuvres

inédites	 de	 Rousseau,	 un	 recueil	 en	 deux	 volumes,	 dont	 le
premier	contient	un	grand	nombre	de	lettres	et	quelques	pièces
intéressantes.	 Le	 second	 se	 compose	 de	 plusieurs	 morceaux
d'Eymar,	et	de	discussions	importantes	;	mais	l’auteur	n'eût	pas
dû	 lui	 donner	 le	 même	 titre	 qu'au	 précédent,	 puisqu’il	 ne
contient	 presque	 rien	 de	 Rousseau.	 Cet	 ouvrage	 m'a	 été
également	d'un	grand	secours.
Après	 les	 événements	 de	 1830,	 il	 n'y	 eut	 plus	 de	 croisades

contre	 le	 sens	 commun,	 ni	 contre	 la	 philosophie	 moderne,	 et
l'on	 cessa	 de	 s'occuper	 de	 Rousseau.	 L'opinion	 paraît
aujourd'hui	rassasiée	jusqu'au	dégoût	de	cette	question	bientôt
séculaire.	Les	moins	dédaigneux	des	penseurs	actuels	déclarent
nettement	qu'il	 n'est	plus	possible	de	 la	 raviver	 ;	que	 tout	est
vu,	entendu,	 jugé	;	mais	qu'on	ne	peut	empêcher	personne	de
rabâcher	 pour	 sa	 propre	 satisfaction	 et	 à	 ses	 frais.	 Cependant
Rousseau	 n’est	 pas	 encore	 tellement	 oublié,	 les	 rancunes	 de
philosophe,	 de	 prêtre,	 d’homme	 politique,	 d’écrivailleur,	 de
médecin,	ne	sont	pas	tellement	éteintes	que	de	temps	en	temps



l’observateur	 n’en	 surprenne	 de	 remarquables	 échantillons.
D’abord,	 les	 biographies	 de	 commande,	 éparses	 dans	 les
journaux	 et	 surtout	 dans	 les	 nombreux	 ouvrages	 par
souscription	qui	inondent	ou	plutôt	qui	infectent	la	librairie,	sont
toutes	 calquées	 à	 très	 peu	 près	 sur	 l’article	 type	 de	 la
Biographie	 universelle.	 On	 dira	 que	 ce	 sont	 des	 objets	 de
commerce,	payés	à	tant	la	ligne,	et	que	dès	lors	ils	ne	tirent	pas
à	 conséquence.	 Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 ces	 copies,
quelque	 méprisables	 qu’elles	 soient,	 représentent	 exactement
l’opinion	publique	;	qu’elles	tendent	à	la	fausser	de	plus	en	plus
et	 à	 éterniser	 ses	 erreurs.	 Indépendamment	 de	 ces	 petits
pamphlets	 industriels,	 les	 productions	 les	 plus	 sérieuses	 de
notre	littérature	ne	sont	pas	devenues	inaccessibles	à	certaines
antipathies	 instinctives	 contre	 l’auteur	 d'Émile.	 L’injure,	 il	 est
vrai,	 ne	 s’y	 rencontre	 pas,	 comme	 dans	 le	 siècle	 dernier,	 en
masses	compactes,	ni	sous	forme	de	traités	ex	professo	:	c’est
tout	au	plus	 si	 quelque	brillant	penseur	 lui	 consacre	un	article
de	 journal	 ou	 la	 relègue	 dans	 les	 notes	 d’une	 préface	 ;	mais,
quelque	part	qu'elle	soit,	on	est	sûr	de	 la	retrouver	 toujours	 la
même,	 irréfléchie,	passionnée,	amère.	 Je	n'ai	 pas	 recueilli	 tout
ce	 que	 j’ai	 lu	 dans	 ce	 genre,	 et	 quand	 je	 l’eusse	 fait,	 je	 me
garderais	 bien	 d’en	 encombrer	 une	 revue	 déjà	 si	 longue.
Cependant,	comme	il	faut	absolument	la	compléter,	je	choisirai
dans	mes	notes	 celles	 qui	me	paraîtront	 caractériser	 le	mieux
les	dispositions	actuelles	de	l'opinion.
Dans	un	rapport	fait	il	y	a	quelques	années	à	l'Académie	sur

les	Pensées	de	Pascal,	 par	M.	 Cousin,	 on	 lit	 ce	 qui	 suit	 :	 «	 En
sortant	des	mains	de	Pascal,	la	prose	française	était	assez	forte
pour	 résister	 au	 commerce	 des	 génies	 les	 plus	 différents	 et
porter,	 tour	 à	 tour,	 sur	 le	 fondement	 inébranlable	 de	 la
simplicité,	de	 la	clarté	et	d’une	méthode	sévère,	 la	majesté	et
l’impétuosité	 de	 Bossuet,	 la	 grâce	mystique	 de	 Fénelon	 et	 de
Malebranche,	 la	 plaisanterie	 aristophanesque	 de	 Voltaire,	 la
profondeur	 raffinée	 de	 Montesquieu	 et	 jusqu’à	 l'éloquence
fardée	 de	 Rousseau,	 avec	 laquelle	 finit	 l’époque	 classique	 et
commence	l’ère	nouvelle	et	douteuse	que	nous	parcourons.	»
Je	passe	sur	 le	dédain	qu'exprime	 ici	M.	Cousin	à	 l'égard	de



Rousseau	 penseur	 et	 écrivain,	 et	 qu'on	 retrouve	 souvent	 dans
ses	ouvrages	;	ce	n'est	pas	ce	qu'il	y	a	de	pis	dans	sa	tirade.	Il
s'y	 trouve	 un	 mot	 qui,	 à	 lui	 seul,	 vaut	 un	 volume.	 Éloquence
fardée	sous-entend	le	faux	sous	toutes	les	formes.	L'homme	qui
parle	 de	 vérité	 avec	 une	 éloquence	 fardée	 ne	 saurait	 être
sincère	 ;	 c'est	 un	 rhéteur,	 un	 faux	 prophète,	 un	 tartufe	 ;	 j'en
appelle	là-dessus	au	bon	sens	le	plus	vulgaire.	Quant	à	cette	ère
nouvelle	dont	parle	M.	Cousin,	 je	ne	vois	pas	en	quoi	elle	peut
être	 douteuse.	 Il	 est	 difficile	 de	 n'y	 pas	 voir	 le	 début	 d'une
décadence	 d’idées	 et	 de	 langage,	 et	 même	 de	 mœurs[240].
Prenons	 seulement	 pour	 exemple	 la	 période	 guindée	 dans
laquelle	 M.	 Cousin	 vilipende	 le	 talent	 de	 Rousseau	 ;	 en
conscience,	 est-ce	 là	 du	 style	 naturel,	 de	 l'éloquence	 exemple
de	fard	?	Je	n'ai	garde,	moi	chétif,	de	nier	le	haut	mérite	de	M.
Cousin,	 je	 ne	 juge	que	 les	 formes.	N'est-ce	 pas	 lui	 qui	 a	 créé,
presque	à	 lui	 seul,	 cette	espèce	de	 langue	hiératique	ou,	pour
parler	 plus	 vulgairement,	 ce	 véritable	 argot	 qui	 enchevêtre
aujourd'hui	 les	 vérités	 les	 plus	 élémentaires	 ?	 N'est-ce	 pas	 lui
qui	a	introduit	le	baroque	dans	la	philosophie,	comme	MM.	Hugo
et	Lamartine	 l'ont	 introduit	dans	 la	poésie	?	Enfin,	n'est-ce	pas
grâce	à	 lui,	qu'en	ouvrant	 les	 traités	modernes	de	philosophie,
et	les	siens	surtout,	on	se	sent	pris	de	vertiges	comme	lorsqu'on
regarde	 dans	 un	 abîme	 ?	 Veut-on	 encore	 des	 preuves
d'éloquence	fardée,	tirées	des	écrits	de	M.	Cousin	?	je	n'ai	que
l'embarras	du	 choix	 :	 «	 La	nature,	 dit-il,	 nous	apparaîtra	peut-
être	comme	le	point	de	départ	de	l'idéal	et	Dieu	comme	le	point
où	il	aboutit.	Dieu	et	 la	nature	seront,	pour	ainsi	dire,	 les	deux
mondes	 entre	 lesquels	 l'idéal	 restera	 comme	 suspendu.	 Il	 ne
sera	peut-être	qu'un	rapport	entre	ces	deux	termes	si	éloignés,
et	 les	deux	pôles	de	 l’art	 seront	Dieu	et	 la	nature	»	 (Cours	de
philosophie	 de	 1818,	 pag.	 194).	 «	 L'enfant	 aime	 l'objet
extérieur,	 sans	 s'aimer	 lui-même	 ;	 c’est	 l'amour	 désintéressé,
mais	 ce	 n'est	 pas	 le	 dévouement,	 car	 on	 ne	 se	 dévoue	 pas
quand	on	s'ignore...	En	passant	de	la	spontanéité	à	la	réflexion,
l’amour	cesse	d’être	un	et,	par	conséquent,	d’être	pur	 ;	 le	moi
qui	se	négligeait	lui-même	dans	la	spontanéité,	se	prend	dans	la



réflexion	pour	un	des	 termes	de	son	amour	»	 (même	ouvrage,
pag.	 76).	 «	 L'absolu	 se	 légitime	 lui-même	 »	 (même	 ouvrage,
pag.	320).	«	Primitivement,	le	moi	ne	peut	pas	s’apercevoir	lui-
même,	 mais	 il	 se	 trouve	 sans	 se	 chercher	 »	 (même	 ouvrage,
pag.	 53).	 «	 Dans	 l'expansion,	 le	 moi	 s’ignore	 ;	 dans	 la
concentration,	 le	 moi	 se	 connaît	 et	 se	 cherche	 »	 (même
ouvrage,	pag.	69).	«	La	philosophie	ne	peut	pas	s'abjurer	elle-
même	 »	 (même	 ouvrage,	 pag.	 89).	 «	 L’absolu	 plane	 sur
l’humanité	 et	 sur	 la	 nature	 ;	 l’absolu	 est	 le	 fond	 sur	 lequel	 se
dessinent	tous	les	phénomènes	de	ce	double	tableau	»	(même
ouvrage,	 pag.	 126).	 Les	 livres	 de	 M.	 Cousin	 et	 ceux	 de	 ses
nombreux	 disciples	 fourmillent	 de	 traits	 aussi	 naturels	 que
ceux-là.	 J'engage	ceux	qui	pourraient	croire	que	je	tronque	ces
propositions,	à	les	voir	dans	le	livre	même	;	ils	se	convaincront,
qu’isolées	ou	rapprochées	du	texte,	elles	ne	cessent	pas	d'être
des	 modèles	 de	 fatras	 prétentieux	 et	 de	 froid	 mysticisme.
Maintenant,	 cherchez	 dans	 Rousseau	 quelque	 chose	 d'aussi

faux	et	d’aussi	grotesque	![241]

J'ai	parlé	ailleurs	des	jugements	de	M.	Génin	sur	les	rapports
de	 Rousseau	 avec	 Diderot	 et	 Saint-Lambert.	 Il	 me	 reste	 à
relever	d’autres	erreurs	de	cet	écrivain.	II	admet	sans	difficulté
le	 prétendu	 conseil	 donné	 par	 Diderot	 à	 Rousseau	 sur	 son
premier	 ouvrage	 ;	 son	 autorité,	 c’est	 Marmontel	 qui,	 dit-il,
n’était	pas	l'ennemi	de	Jean-Jacques.	Cela	prouve	qu'il	a	lu	bien
superficiellement	 les	Mémoires	 de	 l'académicien.	 Il	 cite	 aussi,
comme	garant	du	même	fait,	l'abbé	Morellet,	ami	de	Marmontel,
et	 il	 ne	 soupçonne	même	 pas	 que	 ce	 témoignage	 puisse	 être
malveillant.	 C’est	 encore	 une	 distraction	 qu'il	 importe	 de
relever.	On	sait	que	l’abbé	Morellet	fut	mis	à	la	Bastille	en	1760,
pour	avoir	offensé	la	princesse	de	Robecque,	dans	un	pamphlet
contre	 Palissot,	 et	 que	 Rousseau,	 sur	 les	 instances	 de
d'Alembert,	 employa	 le	 crédit	de	Mme	de	Luxembourg	pour	 le
faire	 rendre	 à	 la	 liberté.	 Dans	 ses	Mémoires	 publiés	 en	 1823,
l’abbé,	 après	 avoir	 dit,	 entre	 autres	 choses	 outrageantes,	 que
Rousseau	était	 ingrat	 jusqu'à	 la	 haine	 envers	 ses	 bienfaiteurs,
prétend	 que	 ce	 ne	 fut	 pas	 à	 lui	 qu’il	 dut	 sa	 liberté,	 mais	 à



d'Alembert	 qui,	 dit-il,	 allait	 voir	 tous	 les	 matins	 Mme	 de
Luxembourg	 et	 lui	 faisait	 ses	 facéties.	 «	 On	 sait,	 dit	 Musset-
Pathay,	 que	 le	 géomètre	 était	 très	 bon	 mime,	 mais	 il	 est
douteux	qu’il	ait	exercé	ce	talent	chez	Mme	de	Luxembourg,	et
il	 est	 certain	 qu’il	 ne	 connut	 cette	 dame	 qu'à	 l’occasion	 de	 la
sortie	de	 l’abbé	Morellet,	quoi	qu’en	dise	celui-ci.	 J'appuie	mon
opinion	 sur	 le	 témoignage	 de	 Voltaire	 qui,	 dans	 sa	 lettre	 à
d’Alembert,	du	24	juillet	1760,	parle	de	l'entremise	de	Rousseau
et	 offre	 d'intercéder	 lui-même.	 Pourquoi	 d’Alembert	 aurait-il
employé	Rousseau	s'il	avait	eu	le	droit	d'aller	faire	ses	facéties
chez	Mme	de	Luxembourg	?	C'était	bien	le	moment,	elle	venait
de	perdre	sa	 fille	 !	Quand	cette	dame	eut	obtenu	 la	 liberté	de
l'abbé,	elle	s'empressa	de	 l'écrire	à	Rousseau.	Sa	 lettre	existe,
ainsi	 que	 le	 billet	 de	 remerciement	 de	 d’Alembert	 »	 (Œuvres
inédites,	 t.	 Ier).	«	L’abbé,	dit	Rousseau,	m'écrivit	une	 lettre	qui
ne	me	parut	pas	respirer	une	certaine	effusion	de	cœur,	et	dans
laquelle	il	semblait	atténuer	le	mérite	du	service	que	je	lui	avais
rendu.	À	quelque	temps	de	 là,	 je	 trouvai	que	 lui	et	d’Alembert
m'avaient,	 je	 ne	 dirai	 pas	 supplanté,	mais	 succédé	 auprès	 de
Mme	de	Luxembourg,	et	que	 j'avais	perdu	auprès	d'elle	autant
qu'ils	avaient	gagné.	Cependant,	ajoute	le	défiant	Rousseau,	je
suis	bien	loin	de	soupçonner	l’abbé	Morellet	d’avoir	contribué	à
ma	disgrâce,	je	l’estime	trop	pour	cela	»	(Confess.,	liv.	X).	Dans
ce	 trait,	 l’origine	 des	 rapports	 de	 d’Alembert	 avec	 Mme	 de
Luxembourg	 est	 clairement	 indiquée	 ;	 l'abbé	 a	 donc	menti	 en
les	supposant	antérieurs	à	sa	sortie	de	la	Bastille.	Il	dit	dans	ses
Mémoires	 qu’il	 alla	 remercier	 de	 Luxembourg	 à	 Montmorency.
Musset-Pathay	 demande	 avec	 raison	 pourquoi,	 au	 lieu	 d’écrire
sèchement	 à	 Rousseau	 qui	 demeurait	 alors	 à	Mont-Louis,	 tout
près	 du	 château,	 il	 évita	 d’aller	 le	 voir.	 Je	 réponds	 que	 les
Mémoires	de	 l’abbé	expliquent	très	bien	sa	conduite	 ;	 l’ami	de
d’Alembert	ne	pouvait	être	que	 l’ennemi	de	Rousseau.	Musset-
Pathay	a	relevé	encore	d'autres	mensonges	de	l’abbé	Morellet	;
comme	ils	n'ajoutent	rien	à	ce	que	je	viens	de	dire,	je	n'en	ferai
pas	 mention.	 Je	 me	 contenterai	 de	 rappeler	 que	 la	 haine	 de
l’abbé	 Morellet,	 très	 clairement	 exprimée	 dans	 ses	Mémoires,
s’était	 déjà	montrée	 dans	 l'Éloge	 de	Marmontel,	 prononcé	 par



lui	 à	 l’Institut,	 en	 1805.	 Cet	 éloge	 a	 été	 imprimé	 en	 tête	 des
Mémoires	de	Marmontel.
Voici	maintenant	un	extrait	des	 Jugements	de	M.	de	Barante

sur	 Rousseau,	 contenus	 dans	 son	 ouvrage	 intitulé	 :	 De	 la
littérature	 française	 au	 dix-huitième	 siècle.	 Caractère.	 «	 Sans
famille,	sans	amis,	sans	patrie,	errant	de	pays	en	pays,	opprimé
partout,	 Rousseau	 conçut	 une	 espèce	 de	 révolte,	 une	 fierté
intérieure	qui	s'exaltèrent	 jusqu'au	délire.	La	vanité	des	autres
auteurs	était	tout	extérieure	:	la	sienne	qui,	pendant	longtemps,
n'avait	 reçu	 aucune	 jouissance	 venant	 du	 dehors,	 s'était
réfugiée	 au	 plus	 profond	 de	 son	 âme	 pour	 y	 troubler	 son
bonheur,	et	ne	lui	donner	jamais	de	relâche.	Rien	ne	pouvait	le
satisfaire.	 Sans	 bienveillance	 pour	 les	 hommes,	 tout	 ce	 qui
venait	 d'eux	 ne	 pouvait	 l’adoucir.	 Il	 était	 de	 ces	 esprits	 dont
l'orgueil	est	tellement	insatiable	qu'au	besoin	ils	s'indigneraient
d'être	hommes,	s'imaginant	que	la	nature	leur	doit	plus	qu'aux
autres	»	(pag.	120).
Cependant	M.	 de	Barante	 veut	 bien	 accorder	 que	Rousseau

ressentit	l'enthousiasme	de	la	justice	et	de	la	vertu	;	mais	il	se
dépêche	d'ajouter	 :	 «	Tout	en	voulant	 y	exciter	 les	autres,	 il	 a
ébranlé	 ce	 qui	 sert	 de	 base	 à	 la	 vertu	 et	 à	 la	 justice,	 le
sentiment	 du	 devoir.	 C'est	 là	 le	 vice	 de	 sa	 philosophie.	 Isolé
dans	le	monde,	il	n'avait	jamais	senti	le	devoir	que	comme	une
chaîne	;	il	n'avait	pu	voir,	malheureux	qu’il	était,	que	le	devoir,
loin	 d'être	 une	 barrière	 aux	 sentiments	 de	 l'homme,	 est	 au
contraire	leur	application	bien	dirigée	»	(pag.	121).
M.	de	Barante	a	oublié	de	dire	en	quels	endroits	de	ses	écrits

Rousseau	a	ébranlé	le	sentiment	du	devoir.
Sur	l'Émile.	«	Il	était	tout	simple	que	Rousseau	voulût	élever

l’enfant	non	pas	pour	la	société,	mais	contre	la	société.	En	effet,
quand	 on	 a	 formé	 l’homme	 de	 manière	 à	 le	 constituer	 en
hostilité	 avec	 ses	 semblables,	 et	 qu'ensuite	 on	 le	 place	 au
milieu	 d'eux,	 il	 doit	 se	 révolter	 contre	 tout	 ce	 qui	 leur	 sert	 de
règle.	On	 lui	a	appris	à	ne	suivre	que	celles	qu'il	 s'est	 faites	à
lui-même,	mais	rien	ne	contribue	à	le	maintenir	dans	ces	règles
imaginaires.	 Son	 intérêt,	 son	 orgueil,	 ses	 habitudes
d'indépendance	 les	 lui	 feront	 transgresser,	 sans	que	 l'exemple



universel	puisse	l'y	rappeler	;	Il	sera	coupable	et	malheureux	;	il
ne	rencontrera	ni	pitié	ni	bienveillance,	et	se	trouvera	conforme
au	philosophe	qui	lui	a	donné	une	telle	éducation	»	(pag.	126).
Plus	 loin,	 M.	 de	 Barante	 dit	 que	 Rousseau	 a	 mal	 observé

l'enfance	 ;	 «	mais,	 ajoute-t-il,	 n'est-il	 pas	 juste	 qu'un	 père	 tel
que	Rousseau	méconnût	 l'enfance	?	Rousseau	a	fondé	toute	la
morale	sur	l'intérêt	personnel,	d'une	façon	peut-être	encore	plus
spéciale	 qu'Helvétius.	 On	 pouvait	 s'y	 attendre	 de	 la	 part	 d'un
homme	 qui	 a	 toujours	 manqué	 de	 bienveillance	 envers	 ses
semblables.	 »	 Où	 M.	 de	 Barante	 a-t-il	 vu	 que	 Rousseau	 avait
fondé	 la	morale	 sur	 l'intérêt	 personnel	 ?	 Il	 a	 encore	 oublié	 de
l'indiquer.	Rousseau,	défenseur	ardent	de	 la	 conscience	contre
la	morale	conventionnelle	des	matérialistes,	accusé	d'être	plus
matérialiste	 qu'eux	 !	 On	 ne	 s'attendrait	 pas	 à	 trouver	 de	 ces
bévues	sous	la	plume	d’un	homme	de	talent.
«	Rousseau,	dit	M.	de	Barante,	s'élève	par	un	essor	sublime

vers	Dieu,	et	 il	part	de	 là	pour	rejeter	 les	religions	positives	et
les	 cultes...	 En	 examinant	 Rousseau,	 on	 voit	 qu’il	 y	 a	 de
l’analogie	 entre	 une	 religion	 sans	 culte	 et	 une	 vertu	 sans
pratique	»	(pag.	128).	Rousseau	a	si	peu	rejeté	les	cultes,	qu’à
Môtiers	 il	 sollicita	 et	 obtint	 la	 faveur	 d’être	 admis	 à	 la
communion.	 Quant	 à	 sa	 vertu	 sans	 pratique,	 c’est	 une	 injure
gratuite.	 Si	 quinze	 ans	 d’épreuves	 supportées	 avec	 courage
n’indiquent	aucune	vertu,	c’est	que	de	nos	jours,	sans	doute,	le
monde	est	plein	d’hommes	vertueux,	et	que	leur	vertu	s’exerce
sur	 des	 sujets	 bien	 autrement	 sublimes.	 Quelle	 admiration
inspireraient	 à	 la	 postérité	 ces	 stoïques	 censeurs	 du	 pauvre
Rousseau,	si	notre	histoire	n'’était	pas	à	côté	pour	les	démentir	!
Sur	 les	Confessions.	 «	Rousseau	nous	 fait	 partager	 chacune

de	ses	pensées,	et	pour	ainsi	dire	de	ses	actions.	Nous	tombons
avec	 lui	 dans	 des	 erreurs	 irrésistibles	 ;	 nous	 prenons	 son	 fol
orgueil,	 nous	 ne	 voyons	 qu’outrages	 et	 injustices	 ;	 nous
devenons	les	ennemis	de	tous	les	hommes	et	nous	le	préférons
à	eux.	»	M.	de	Barante	est-il	bien	sûr	d’avoir	éprouvé	tout	cela	à
la	lecture	des	Confessions	?	«	Mais,	ajoute-t-il,	en	y	réfléchissant
mieux,	nous	apercevons	que	cet	homme	qui	a	su	nous	entraîner
avec	 lui,	a	constamment	mené	une	vie	pleine	d’égoïsme	;	que



les	 jouissances	 qu’il	 a	 recherchées	 ont	 toujours	 eu	 quelque
chose	 de	 solitaire	 et	 de	 non	 partagé[242],	 qu’il	 n’a	 jamais
sacrifié	son	intérêt	qu’à	son	orgueil	;	qu’il	a	été	envieux	de	tout
ce	qu’il	n’a	pas	obtenu	(Envieux	de	quoi	et	de	qui	?),	quoiqu’il
ait	souvent	renoncé	à	l’obtenir	;	que	ses	affections	mêmes	ont
eu	 un	 caractère	 d’égoïsme	 ;	 qu’il	 a	 aimé	 pour	 sa	 propre
satisfaction	 et	 non	 pour	 celle	 des	 autres[243].	 Enfin,	 on	 se
repent	 de	 s’être	 ainsi	 calomnié	 en	 ne	 se	 croyant	 pas	meilleur
qu’un	tel	homme	;	on	conçoit	bien	toutes	ses	fautes,	mais	on	ne
les	 pardonne	 plus	 ;	 on	 ne	 confond	 plus	 des	 explications	 avec
des	excuses	»	(pag.	135).
Je	recommande	cette	haineuse	tirade	à	ceux	qui	croient	que

Rousseau	est	oublié.	Je	me	suis	peu	étendu	sur	les	opinions	de
M.	de	Barante,	qui	ne	sont	guère	que	des	invectives	et	des	lieux
communs	 ;	 il	me	suffit	d’avoir	 constaté	 son	animosité,	 colorée
par	 de	 la	 haute	 morale,	 par	 une	 indignation	 factice,	 et	 qui
rivalise	avec	celle	des	plus	ardents	détracteurs	de	Rousseau.
Des	hautes	régions	de	la	littérature,	descendons	maintenant

à	 ses	 limites	 inférieures.	 Le	 feuilleton	 du	 Siècle,	 du	 24	 juillet
1847,	 contient	 le	 fait	 suivant	 :	 «	 Rousseau	 apporta	 parmi	 ses
hôtes	de	Montmorency	 l’éclat	de	sa	 renommée	et	 les	 lumières
de	 son	génie	 ;	mais	 aussi	 il	 y	 apporta	 le	malaise	et	 le	 trouble
que	 répandent	autour	d'eux	 les	esprits	 inquiets,	 les	caractères
mal	 faits,	 les	 sombres	humoristes.	 Jean-Jacques	était	un	grand
homme	insociable,	un	glorieux	mécontent,	un	faux	bonhomme,
hérissé	d'orgueil,	avide	de	l'attention	publique	et	l'appelant	par
tous	les	moyens	;	par	la	bizarrerie	du	costume,	par	la	hardiesse
des	 opinions,	 par	 la	 brutale	 franchise	 des	 discours.	 Mme
d'Épinay	 fit	 arranger	 pour	 lui	 le	 pavillon	 de	 l'Ermitage...
Rousseau	y	trouva	tout	ce	qui	peut	embellir	la	retraite	d'un	sage
;	 il	 y	 eût	 été	 tranquille	 et	 heureux	 si	 la	 paix	 et	 le	 bonheur
eussent	été	possibles	à	cette	nature	inquiète	et	indisciplinée.	Il
fut	 ingrat	 envers	Mme	d'Épinay	qui	 lui	 avait	 prodigué	 tous	 les
soins	d'une	hospitalité	 généreuse	et	 délicate.	Mme	d'Houdetot
avait	écouté	sans	impatience	et	avec	une	consolante	bonté	les
égarements	de	la	folle	passion	qu'elle	lui	avait	inspirée.	De	part



et	d'autre	il	n'avait	trouvé	qu'indulgence	pour	ses	faiblesses.	Sa
sauvagerie,	 son	 ingratitude	 ternirent	 un	 instant	 la	 sérénité	 de
deux	 cercles	 d'amis	 qui	 se	 réunissaient,	 l’un	 à	 la	 Chevrette,
chez	Mme	d’Épinay,	et	l'autre	à	Sannois,	chez	Mme	d'Houdetot,
etc.	»
C'est	 toujours,	 comme	 on	 voit,	 le	 thème	 monotone	 des

Mémoires	 de	 Grimm,	 qui	 est	 reproduit	 dans	 ces	 petites
diatribes,	comme	les	vieux	airs	le	sont	sur	les	serinettes.	Après
cette	 sortie	 vient,	 comme	de	 raison,	 l’éloge	 du	 spirituel	baron
de	 Grimm,	 celui	 de	 Saint-Lambert	 et	 de	 Mme	 d'Épinay	 ;	 on
essaye	 de	 prendre	 un	 air	 vertueux	 pour	 rappeler	 qu'un	 peu
avant	la	Révolution,	les	Conversations	d’Émilie	obtinrent	le	prix
fondé	par	M.	 de	Montyon.	Un	prix	 de	 vertu	 à	 la	 pudique	Mme
d’Épinay,	 des	 compliments	 à	 son	 estimable	 amant,	 et
l’ignominie	à	 l'ingrat,	 au	 cynique	Rousseau	 !	 car	 il	 faut	 que	 la
morale	 publique	 soit	 vengée,	 et	 elle	 l’est,	 Dieu	 merci,	 jusque
dans	 ces	 cloaques	 littéraires	 qu’on	 nomme	 des	 feuilletons	 !
heureuse	époque	!
Il	 ne	me	 serait	 que	 trop	 facile	 de	 produire	 des	 échantillons

plus	hostiles	encore	que	tous	ceux	qui	précédent,	surtout	dans
la	littérature	qui	tient	à	l’opinion	ultra-catholique	et	légitimiste	;
mais	 c’est	 bien	 assez	 de	 ce	 que	 j'ai	 cité.	 Je	 vais	 parler
maintenant	des	juges	demi-bienveillants,	des	quasi-apologistes,
c'est-à-dire	de	cette	classe	peu	nombreuse	d'honnêtes	gens	qui
ont	 prononcé	 sans	 avoir	 assez	 examiné,	 et	 qui	 peut-être	 ont
reculé	 devant	 le	 despotisme	de	 l'opinion,	 devant	 la	 crainte	 du
ridicule.
M.	 Petitain,	 auteur	 des	 Notes	 historiques	 de	 l'édition	 de

Rousseau	 publiée	 par	 M.	 Lefèvre	 en	 1839,	 et	 d'un	 appendice
aux	 Confessions,	 a	 quelquefois	 apprécié	 avec	 beaucoup	 de
justesse	le	caractère	de	Rousseau	et	les	faits	de	sa	vie	privée.	Il
a	 joint	 à	 ses	 jugements	 des	 éclaircissements	 précieux	 et	 des
recherches	bibliographiques	d'un	grand	intérêt.	Il	n'a	pas	hésité
à	 passer	 condamnation	 sur	 Grimm,	 Diderot,	 d’Holbach	 et
d’Alembert,	 qu'il	 regarde	 comme	 des	 ennemis	 déclarés	 et
gratuits	de	Rousseau	;	mais	il	est	persuadé	que	celui-ci,	atteint
de	 spleen,	 outragea	 son	généreux	 ami	D.	Hume	 ;	 il	 dit	 que	 la



lettre	du	roi	de	Prusse	contenait	des	choses	dures	mais	méritées
;	 il	 ridiculise	 l'idée	 de	 complot	 ;	 il	 admet	 sans	 difficulté	 la
bienveillance	de	d’Escherny,	de	Servan,	de	Corancez	;	il	ne	croit
pas	 à	 l'animosité	 de	 M.	 de	 Choiseul.	 À	 l'exemple	 de	 Musset-
Pathay,	il	accable	d'ignominie	Thérèse	Levasseur,	et	lui	attribue
toutes	 les	 préventions	 de	 Rousseau,	 sans	 en	 donner	 plus	 de
preuves	que	son	devancier.	Il	affirme,	d'après	l'autorité	plus	que
suspecte	de	Sennebier,	que	cette	femme	décachetait	les	lettres
que	 recevait	 son	 mari[244],	 pour	 lui	 faire	 croire	 que	 ses
ennemis	 violaient	 sa	 correspondance.	 Sennebier	 n'a	 jamais	 eu
de	rapports	d'aucune	espèce	avec	Rousseau,	il	ne	pouvait	donc
tenir	ces	détails	que	de	ses	détracteurs,	c'est-à-dire	de	Vernes,
Tronchin,	 et	 surtout	 de	 Coindet	 ;	 il	 l'avoue	 lui-même.	 «	 Elle
repoussait,	 dit-il,	 tous	 ceux	 qui	 parvenaient	 à	 lui	 plaire,	 et
lorsque	 Rousseau	 ne	 les	 écartait	 pas,	 elle	 les	 empêchait	 de
revenir	par	des	refus	constants	et	invincibles.	Plusieurs	amis	de
Rousseau	ont	eu,	à	ce	qu'ils	m'ont	dit,	la	preuve	de	ce	procédé,
etc.	»	(Histoire	littéraire	de	Genève,	t.	III,	p.	270).	Il	est	facile	de
reconnaître	 ici	 les	 suggestions	 de	 Coindet,	 que	 j'ai	 jugées
ailleurs.	Cependant	M.	Petitain	se	prononce	contre	 le	suicide.	 Il
est	 étonnant	 que	 cette	 opinion	 ne	 l'ait	 pas	 conduit	 à	 pénétrer
les	 véritables	 dispositions	 de	 Corancez,	 qu'on	 peut	 considérer
comme	l'inventeur	de	la	fable	de	l'empoisonnement	et	du	coup
de	pistolet.
M.	Villemain,	dans	son	Tableau	de	 la	 littérature	 française	au

dix-huitième	 siècle,	 a	 consacré	 plusieurs	 leçons	 à	 l'étude	 du
caractère	de	Rousseau	et	de	ses	ouvrages.	Le	sommaire	de	son
jugement	 sur	 le	 caractère	 est	 que	 Rousseau	 n'était	 ni	 un
méchant,	ni	un	ingrat,	ni	un	fourbe	;	conclusion	fort	rare	et	fort
honorable	 dont	 l'auteur	 a	 un	 peu	 diminué	 le	 mérite	 dans	 les
traits	que	je	vais	citer.
Sur	 la	 profession	 de	 foi	 du	 vicaire	 savoyard.	 «	 On	 regrette

que	 ce	 langage	 si	 abandonné,	 si	 touchant,	 qui	 semble	 le
premier	essai	des	Confessions,	ne	s'y	rapporte	pas	exactement,
et	qu’il	offre	des	circonstances	éminemment	fictives.	Tant	il	était
donné,	ce	semble,	à	Rousseau	d'être	ému	sans	être	véridique,



et	 tant	 son	 imagination	 était	 encore	 romanesque,	 lors	 même
qu'elle	semblait	n’exprimer	que	ses	souvenirs	et	ne	montrer	que
son	 âme	 »	 (t.	 II,	 pag.	 299).	 Ainsi	 les	 émotions	 de	 Rousseau
reposaient	quelquefois	sur	des	mensonges,	et	la	peinture	de	son
âme	 était	 souvent	 un	 roman.	 De	 là	 au	 charlatanisme	 il	 n’y	 a
qu’un	pas.	Je	conviens	qu’il	existe	des	circonstances	supposées
dans	 le	 récit	 de	 Rousseau,	 mais	 M.	 Villemain	 oublie	 que	 ce
dernier	 les	 a	 signalées	 lui-même	 comme	 des	 choses
indifférentes.	«	En	réunissant,	dit-il,	M.	Gâtier	avec	M.	Gaime,	je
fis	de	ces	deux	dignes	prêtres	l'original	du	vicaire	»savoyard,	»
L’inexactitude	 réelle	 consiste	 dans	 le	 retour	 de	 Rousseau	 vers
M.	Gaime,	dont	 il	n'est	rien	dit	dans	 les	Confessions	 ;	mais,	en
conscience,	 est-ce	 là	 une	 fiction	 si	 coupable	 ?	 J'ajoute	 qu'elle
contient	deux	aveux	qui	 auraient	dû	désarmer	 le	 rigorisme	de
M.	Villemain.	Voici	le	premier	:	«	À	la	première	lueur	de	fortune,
ses	maux	et	son	protecteur	furent	oubliés	»	;	et	voici	le	second
qui	est	bien	autrement	terrible	:	«	Un	jour	qu'on	lui	avait	donné
(au	 vicaire)	 quelque	 argent	 à	 distribuer	 aux	 pauvres,	 le	 jeune
homme	eut,	à	ce	titre,	 la	 lâcheté	de	lui	en	demander,	etc.	»	Si
ces	deux	circonstances	sont	imaginaires,	on	conviendra	qu’il	est
étrange	 que	 Rousseau	 se	 soit	 traité	 si	 durement,	 dans	 le	 seul
but	 de	 broder	 son	 épisode.	 Moi,	 je	 les	 crois	 réelles,	 et	 si
Rousseau	 ne	 les	 a	 point	 insérées	 dans	 ses	 Confessions,	 c’est
que	 sa	 mémoire	 ne	 les	 lui	 retraça	 pas	 dans	 le	 moment	 où	 il
rédigeait	cet	écrit,	ou	que	peut-être	 il	ne	se	sentit	pas	 la	 force
de	faire	deux	fois	le	même	aveu.	Qui	est-ce	qui	sentirait	celle	de
le	faire	une	fois	?
Sur	 la	 retraite	 à	 l'Ermitage.	 «	 Dans	 cet	 asile,	 le	 cœur	 tout

rempli	 du	 monde	 qu'il	 reniait,	 il	 sentit	 avec	 force	 la	 haine	 et
l’amour	 ;	 il	désavoua	sans	retour	 les	philosophes	et	 il	alla	plus
loin	 qu'eux.	 Il	 vécut	 en	 amitié	 avec	 des	 gens	 de	 cour	 et	 des
grands,	et	il	porta,	par	ses	théories,	à	l'ordre	social	du	temps	les
coups	les	plus	rudes	qui	en	aient	préparé	la	ruine	»	(pag.	265).
Ce	qui	veut	dire	que	la	retraite	de	Rousseau	à	l'Ermitage	fut	une
boutade	 orgueilleuse,	 et	 non	 le	 résultat	 de	 son	 goût	 pour	 la
solitude	 ;	 que	 la	 haine	 était	 dans	 son	 cœur	 ;	 assertions
parfaitement	 conformes	 à	 celles	 de	 ses	 faux	 amis	 ;	 que



Rousseau	 alla	 plus	 loin	 que	 les	 philosophes	 d’Holbach,
Helvétius,	 Diderot,	 Hume,	 Voltaire	 et	 autres	 destructeurs
forcenés	 ;	qu'il	prépara	 la	ruine	de	 la	monarchie,	en	 flétrissant
ses	 excès	 !	 En	 vérité,	 on	 croirait	 lire	 une	 tirade	 du	 Drapeau
blanc	!
M.	Villemain	convient	que	 les	 faux	amis	de	Rousseau	 furent

très	 durs,	 très	 tracassiers	 envers	 lui,	 que	 leur	 espionnage
tyrannique	 méritait	 sa	 défiance	 ;	 mais	 il	 doute	 qu'ils	 fussent
jaloux	de	son	génie.	Quand	cette	jalousie	ne	serait	pas	attestée
par	le	fils	de	Mme	d’Épinay,	témoin	oculaire	des	faits,	il	suffirait,
pour	 s’en	 convaincre,	 de	 lire	 la	 Correspondance	 de	 Grimm,	 à
laquelle	Diderot	coopérait,	et	les	Notes	de	ce	dernier	sur	la	Vie
de	Sénèque.
M.	Villemain	dit	 ce	qui	 suit	de	 la	morale	de	Rousseau	 :	«	 Je

sais	bien	que	Rousseau,	comme	moraliste,	n'est	pas	à	l'abri	du
reproche.	De	nos	jours,	on	a	dit	que	sa	morale	était	un	appel	à
la	passion	contre	le	devoir,	ou	plutôt	qu'il	avait	voulu	mener	les
devoirs	 comme	 les	 passions	 nous	 emportent,	 par	 élan,	 par
instinct.	«	Que	cette	objection	s'adresse	à	 la	vie	de	Rousseau,
qu'elle	explique	 les	chutes	de	cette	vertu	dont	 il	se	vantait,	 et
qu'il	osait	offrir	aux	regards	de	Dieu.	À	la	bonne	heure,	mais	le
reproche	ne	doit	pas	atteindre	 la	morale	de	ses	écrits,	 surtout
quand	on	 la	 compare	 à	 celle	 de	 son	 siècle.	 »	M.	Villemain	 n'a
pas	 osé	 dire	 et	 à	 celle	 du	 nôtre	 ;	 je	 supplée	 à	 sa	 timide
indulgence.	 Voici	 maintenant	 ma	 réponse	 à	 ce	 qui	 regarde
Rousseau.	Il	ne	s'est	point	vanté	de	sa	vertu	;	entre	une	foule	de
traits	de	ses	écrits	qui	 le	prouvent,	 je	choisis	 le	suivant	tiré	de
son	 second	Dialogue	 :	 «	 La	 plus	 sublime	 des	 vertus,	 celle	 qui
demande	le	plus	de	grandeur,	de	courage,	de	force	d’âme,	est
le	 pardon	 des	 injures,	 l'amour	 de	 ses	 ennemis.	 Le	 faible	 Jean-
Jacques,	qui	 n’atteint	 pas	même	 aux	 vertus	médiocres,	 ira-t-il
jusqu'à	celle-là	?	Je	suis	aussi	loin	de	le	croire	que	de	l'affirmer.
»	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 sa	 vertu	 que	 Rousseau	 a	 osé	 offrir	 aux
regards	de	Dieu,	 c'est	 sa	bonté	originelle,	 c'est	 l'innocence	de
sa	 vie[245],	 ce	 sont	 les	 malheurs	 qui	 ont	 racheté	 ses	 fautes
pour	 lesquelles	 on	 affecte	 une	 sévérité	 si	 ridicule.	 Il	 ne	 se	 fit



point,	 comme	on	 le	dit,	de	système	sur	 la	nature	du	devoir	et
sur	 ses	 applications	 ;	 ses	 chutes	 vinrent	 de	 l'opposition	 qui
existait	 entre	 son	 ardent	 amour	 du	 bien	 et	 la	 faiblesse	 de	 sa
volonté.	 «	S’il	 agit	 rarement	 comme	 il	 doit,	 dit-il	 de	 lui-même,
plus	 rarement	encore	 il	 agit	 comme	 il	ne	doit	pas	 ;	 toutes	ses
fautes,	 même	 les	 plus	 graves,	 ne	 sont	 que	 des	 péchés
d'omission	mais	 »c’est	 par	 là	 précisément	 qu’il	 est	 le	 plus	 en
scandale	aux	hommes,	qui,	ayant	mis	toute	la	morale	en	petites
formules,	comptent	pour	»rien	le	mal	dont	on	s’abstient	et	pour
tout	l'étiquette	des	petits	procédés,	et	sont	bien	plus	attentifs	à
remarquer	 les	devoirs	auxquels	on	manque,	qu'à	 tenir	 compte
de	ceux	qu’on	remplit	»	(2ème	Dialogue).
M.	Villemain	avoue	 la	complicité	de	Hume	dans	 la	 rédaction

de	la	lettre	du	roi	de	Prusse	;	il	dit	«	qu'il	fut	bien	pressé	de	se
plaindre	aux	ennemis	de	Rousseau,	d'accuser	publiquement	de
noirceur	et	de	scélératesse	l’homme	illustre	et	malheureux	qu'il
avait	pris	sous	sa	garde.	»	Sur	cela,	on	croirait	que	M.	Villemain
va	conclure	que	Hume	fut	un	ennemi,	un	traître	;	que	Rousseau
fut	 complètement	 sa	 victime	 :	 point	 du	 tout.	 «	 Je	 croirai
volontiers,	 dit-il,	 que	 Rousseau	 se	 fâcha	 trop	 vite	 ;	 qu'il	 était
trop	ombrageux,	trop	irritable,	 injuste	même	!	»	Puis	il	termine
ainsi	 :	 «	Mais	 oublions	 cette	malheureuse	 querelle	 ;	 ne	 citons
même	pas	cette	lettre	de	Hume	à	Walpole	(il	se	trompe,	elle	est
de	 Walpole	 à	 Hume),	 et	 qui	 semble	 accuser	 la	 bonne	 foi	 du
philosophe	écossais.	Ne	rappelons	pas	sa	complaisance	pour	les
coteries	de	Paris	ennemies	de	Rousseau,	et	 l’amertume	de	ses
écrits	 contre	 un	 ennemi	 chagrin	 et	 malheureux,	 «	 qui	 la
persécution	et	la	célébrité	avaient	un	peu	tourné	la	tête	»	(tom.
II,	pag.	411).
Dans	 la	 lettre	 dont	 il	 est	 question	 ici	 et	 que	 Hume	 eut

l'impudence	d’insérer	dans	son	Exposé	succinct,	Walpole	certifie
que	son	ami	n'eut	pas	connaissance	de	la	lettre	du	roi	de	Prusse
pendant	 son	 séjour	 à	 Paris,	 tandis	 qu'il	 est	 établi,	 par	 l'aveu
même	 de	 Hume	 à	 Mme	 de	 Barbantane,	 qu'il	 coopéra	 à	 sa
rédaction.	 Et	 c’est	 de	 cette	 lettre	 que	 M.	 Villemain	 dit	 qu'elle
semble	 accuser	 la	 bonne	 foi	 de	 l'Ecossais	 !	 La	 connivence	 de
Hume	 avec	 les	 ennemis	 de	 Rousseau	 ne	 lui	 parait	 pas	 plus



convaincante,	et	 le	pauvre	solitaire,	enfermé	dans	son	asile	de
Wooton,	 demeure	 à	 ses	 yeux	 un	 ennemi	 chagrin,	 à	 qui	 la
persécution	et	 la	célébrité	 (remarquez	ce	mot)	avaient	un	peu
tourné	la	tête	!
La	26ème	leçon	de	M.	Villemain	finit	par	ce	trait	frappant	:	«

Lorsque	 je	 parle	 de	 Rousseau,	 en	 mêlant	 à	 des	 critiques
sincères	 l'admiration	qu'il	 est	 impossible	 de	 lui	 refuser,	 on	me
reproche,	dans	des	écrits	publics,	d'avoir	fait	l'apothéose	de	ce
vil,	 de	 cet	 infâme	 Rousseau	 ;	 et	 cependant,	 messieurs,	 vous
savez	 avec	 quelle	 conscience	 j'ai	 dit	 le	 bien	 et	 le	 mal.	 J'ai
longtemps	appuyé	sur	 les	erreurs	qui	avaient	souvent	obscurci
dans	 Rousseau	 l'éclat	 d'une	 imagination	 forte	 et	 d'une	 âme
naturellement	portée	aux	choses	élevées	;	vous	savez	comment
j'ai	même	emprunté	à	l'histoire	de	son	siècle	tout	ce	qui	pouvait
expliquer	plutôt	que	justifier	les	torts	où	fut	entraîné	son	génie.
Eh	 bien	 !	 tout	 cela	 ne	 suffit	 pas.	 Cependant	 ce	 n'est	 pas	 ma
faute	 si	 sa	parole,	puissante	comme	 le	glaive	et	 le	 feu,	agitait
l'âme	de	ses	contemporains.	 Je	ne	suis	pas	un	homme	de	son
siècle	;	je	ne	suis	pas	M.	de	Malesherbes,	je	n'ai	pas,	dans	mon
enthousiasme,	corrigé	secrètement	 les	épreuves	de	 l'Émile	;	 je
ne	suis	pas	M.	de	Luxembourg	ou	le	prince	de	Conti	;	je	n'ai	pas,
malgré	 les	 préjugés	 du	 rang	 et	 les	 scrupules	 de	 la	 croyance,
accueilli	 dans	 mon	 château	 Rousseau	 philosophe

démocrate[246]	et	libre	penseur.	Je	n'ai	pas	consolé	ses	revers,
idolâtré	sa	gloire	factieuse,	dit-on.	C'est	après	soixante	ans	que,
par	 curiosité,	 par	 étude,	 ouvrant	 un	 livre	 dont	 les	 pages	 sont
encore	 animées	 d'une	 éloquence	 qui	 ne	 passera	 pas,	 je	 rends
compte	 des	 impressions	 d'enthousiasme,	 d’étonnement,	 de
doute,	 de	 blâme	 que	 ce	 livre	 fait	 naître	 en	 moi.	 Je	 vous	 les
communique	sans	art,	vous	les	jugerez	vous-mêmes.	Je	ne	veux
ni	 vous	 imposer	 l'admiration,	 ni	 vous	 défendre	 la	 censure	 ;	 je
vous	ai	dit	seulement	la	vérité,	et	c'est	la	vérité	qu'on	accuse	»
(pag.	343).
Il	 existe	 donc	 encore	 des	 hommes	 qui	 insultent	 aux	 plus

timides	 apologistes	 de	 ce	 vil,	 de	 cet	 infâme	 Rousseau.	 On
remarquera	 que,	 troublé	 de	 ces	 attaques	 furibondes,	 M.



Villemain	 se	disculpe	presque	d'avoir	 osé	penser	quelque	bien
d'un	tel	monstre.	J'ai	expliqué,	dit-il,	plutôt	que	justifié	ses	torts.
»	 Triste	 et	 frappante	 confirmation	de	 tout	 ce	que	 j’ai	 dit	 de	 la
puissance	 des	 erreurs	 publiques	 sur	 les	 esprits	 les	 plus
distingués,	sur	les	âmes	les	plus	honnêtes,	et	de	l'énormité	des
obstacles	qui	s'opposent	encore	à	la	réhabilitation	complète	de
Rousseau	!
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Chapitre	X	–	Du	caractère	de	Rousseau.
Des	onze	chapitres	dont	 se	 compose	cet	écrit,	 neuf	ont	été

consacrés	 à	 l'élude	 des	 faits.	 Il	 était	 difficile	 de	 faire	 une	 plus
large	part	à	la	question	historique.	Je	me	hâte	de	rassurer	ceux
qui,	 sur	 l'énoncé	 du	 présent	 chapitre,	 s'attendraient	 à	 une	 de
ces	amplifications	à	effet,	au	moyen	desquels	 les	panégyristes
s'imaginent	 clore	 leur	 sujet	 d'une	 manière	 pittoresque.	 Cette
dernière	 discussion	 n'est	 que	 le	 complément	 nécessaire	 de
l'analyse	 des	 faits	 ;	 c'est	 sa	 conclusion	 morale.	 Après	 avoir
décrit	la	destinée	de	Rousseau,	je	définis	son	caractère,	je	juge
son	cœur.
Les	 charges	 qui	 subsistent	 encore	 dans	 toute	 leur	 rigueur

primitive	 contre	 la	 mémoire	 de	 Rousseau	 peuvent	 être	 ainsi
résumées	 :	Abandon	de	ses	enfants,	 ingratitude,	misanthropie,
orgueil,	hypocrisie.	Je	vais	les	examiner	successivement.
De	tous	les	reproches	qu'on	a	faits	à	Rousseau,	le	plus	fondé,

sans	contredit,	est	celui	qui	a	rapport	à	ses	enfants.	Je	n'ai	pas
l'intention	 de	 le	 justifier	 d'une	 faute	 qu'il	 a	 lui-même	 si
sévèrement	 jugée,	mais	 je	 crois	 avoir	 le	 droit	 d'examiner	 si	 la
malveillance	 n'a	 pas	 transformé	 en	 crime	 ce	 qui	 n'est	 qu'une
erreur	 grave	 due	 au	 mauvais	 exemple	 et	 à	 la	 nécessité.	 Les
passages	 dans	 lesquels	 Rousseau	 a	 parlé	 de	 ses	 enfants	 sont
tellement	 épars	 dans	 ses	 écrits,	 qu'ils	 échappent	 souvent	 à
l'attention,	et	que	peu	de	lecteurs	en	saisissent	bien	l'ensemble.
Pour	obvier	à	cet	 inconvénient,	 j'ai	pris	 le	parti	de	 les	 indiquer
sommairement,	 en	 suivant	 autant	 que	 possible	 l’ordre	 des
dates.
«	Tandis	que	j’engraissais	à	Chenonceau,	etc.	»,	lire	jusqu’à	:

«	 ses	 suites	 aussi	 cruelles	 qu'imprévues	 ne	me	 forceront	 que
trop	d'y	revenir	»	(Conf.,	liv.	VII).
«	Tandis	que	je	philosophais	sur	les	devoirs	de	l'homme,	etc.

»,	 lire	 jusqu'à	 :	 «	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 des	 fautes,	 ce	 sont	 des
bassesses	d’âme,	des	noirceurs	»	(liv.	VIII).
«	La	manière	dont	j'avais	disposé	de	mes	enfants,	etc.	»,	lire

jusqu'à	 :	 «	 je	 parierais	 que	 Duclos,	 à	 qui	 je	 n'ai	 pas	 dit	 mon
secret,	est	le	seul	qui	me	l'ait	gardé	»	(liv.	IX).



«	Sitôt	que	j’avais	pu	compter	sur	ce	sentiment	de	sa	part	(il
s'agit	 de	 Mme	 de	 Luxembourg),	 etc.	 »,	 lire	 jusqu'à	 :	 «	 la
réflexion	que	je	fais	ici,	etc.	»	(liv.	XI).
«	Le	parti	que	j'avais	pris	à	l'égard	de	mes	enfants,	etc.	»,	lire

jusqu’à	:	«	Après	un	tel	passage,	il	est	surprenant	qu’on	ait	eu	le
courage	de	me	la	reprocher	»	(liv.	XII).
«	 Voilà	 comme	 dans	 un	 attachement	 sincère	 et	 réciproque,

etc.	 »,	 lire	 jusqu'à	 :	 «	 on	 peut	 juger	 par	 les	 mœurs	 de	 son
malheureux	frère,	etc.	»	(liv.	IX).
«	Quelque	austère	que	fût	ma	réforme	somptuaire,	etc.	»,	lire

jusqu'à	 :	 «	 je	 l'exhortai	 plus	 que	 jamais	 à	 secouer	 un	 joug	 si
dangereux	»	(liv.	IX).
Il	 faudra	 lire	 ensuite	 la	 lettre	 à	 Mme	 de	 Francueil	 (20	 avril

1751)	;	celles	à	Mme	de	Luxembourg	au	sujet	de	ses	recherches
aux	Enfants-Trouvés	(12	juin	et	10	août	1761).
Je	vais	citer	en	entier	 le	 trait	d'Émile,	 dans	 lequel	Rousseau

fait	l'aveu	public	de	sa	faute.	Lorsqu'il	l'écrivit,	il	ignorait	encore
la	trahison	de	ses	faux	amis,	par	conséquent	rien	ne	l'obligeait
de	s'accuser,	et	s'il	le	fit,	ce	ne	fut	certainement	que	pour	céder
aux	 reproches	de	sa	conscience,	et	expier	autant	que	possible
une	 erreur	 désormais	 irréparable.	 «	 Un	 père,	 dit-il,	 quand	 il
engendre	et	nourrit	des	enfants,	ne	fait	en	cela	que	le	tiers	de
sa	 tâche.	 Il	doit	des	hommes	à	son	espèce,	 il	doit	à	 la	société
des	hommes	sociables	;	il	doit	des	citoyens	à	l'État.	Tout	homme
qui	peut	payer	cette	triple	dette	et	ne	le	fait	pas,	est	coupable,
et	plus	coupable,	peut-être,	quand	il	la	paye	à	demi.	Celui	qui	ne
peut	remplir	les	devoirs	de	père,	n'a	pas	le	droit	de	le	devenir.	Il
n'y	 a	 ni	 pauvreté,	 ni	 travaux,	 ni	 respect	 humain	 qui	 le
dispensent	 de	 nourrir	 ses	 enfants,	 et	 de	 les	 élever	 lui-même.
Lecteurs,	vous	pouvez	m'en	croire	;	je	prédis	à	quiconque	a	des
entrailles	et	néglige	de	si	saints	devoirs,	qu'il	versera	longtemps
sur	sa	 faute	des	 larmes	amères,	et	n'en	sera	 jamais	consolé	»
(Émile,	liv.	Ier).	 J'indique	ensuite	la	lettre	à	Mme	B...	(17	janvier
1770).	 «	Mais	moi	 qui	 parle	 de	 famille,	 d'enfants	 !	 etc.	 »,	 lire
jusqu'à	:	«	le	secret	qu'il	a	versé	dans	son	sein.	»
La	 lettre	 à	 M.	 de	 Saint-Germain	 (26	 février	 1770).	 «	 Pour

satisfaire	les	besoins	de	mon	cœur	encore	plus	que	ceux	de	mes



sens,	etc.	»,	jusqu’à	:	«	le	secret	qu'il	a	versé	dans	son	sein.	»
Les	 Rêveries,	 9ème	 promenade,	 «	 Je	 comprends	 que	 le

reproche	 d'avoir	mis	mes	 enfants	 aux	 Enfants-Trouvés,	 etc.	 »,
jusqu'à	:	«	pour	peu	que	l'habitude	eût	aidé	la	nature.	»
Ceux	 qui	 auront	 pris	 la	 peine	 de	 recourir	 aux	 traits	 que	 je

viens	d'indiquer	sentiront,	 sur	cette	seule	 lecture,	que	 la	 faute
de	 Rousseau	 ne	 fut	 pas	 un	 résultat	 de	 caractère,	 mais
d'influence	 et	 d'imitation.	 Ils	 se	 rappelleront	 qu’il	 était	 encore
jeune,	qu'il	débutait	dans	le	monde	;	que	ses	principes	n'étaient
pas	 encore	 déterminés	 ;	 que	 ceux	 dont	 le	 triste	 exemple	 le
séduisit	 étaient	 des	 hommes	 corrompus,	 mais	 distingués	 et
aimables.	«	 Je	pris,	dit-il,	non	 leurs	mœurs,	grâce	à	Dieu,	mais
leurs	maximes.	»	Cet	arrêt	dans	la	voie	du	mal,	de	la	part	d'un
homme	 si	 inexpérimenté	 et	 si	 faible,	 est	 un	 acte	 très	 rare
d’honnêteté	instinctive	dont	il	est	juste	de	tenir	compte.
Rousseau	crut	à	 tort,	 sans	doute,	mais	 sincèrement,	que	 sa

pauvreté	le	dispensait	d’élever	ses	enfants.	Il	revint	plus	tard	de
cette	erreur,	on	en	a	 la	preuve	dans	 le	passage	de	 l’Émile	cité
plus	 haut.	 Sa	 lettre	 à	 Mme	 de	 Francueil	 est	 écrite	 sur	 un	 ton
redressé	qui	annonce	des	convictions	très	arrêtées	et	même	un
peu	 d’amertume.	 Elle	 contient	 ces	 arguments	 tellement
puissants,	selon	 lui,	qu'il	n’a	pas	voulu	 les	 reproduire	dans	ses
Confessions,	 de	 peur,	 disait-il,	 d'entraîner	 l'imagination	 des
jeunes	 gens.	 Il	 y	 a	 certainement	 de	 la	 délicatesse	 dans	 cette
réticence,	 surtout	 si	 l'on	 songe	 à	 l’importance	 que	 Rousseau
attachait	à	sa	justification,	et	à	la	gravité	du	reproche	qui	pesait
sur	lui.	Une	réserve	non	moins	honorable	lui	fit	taire,	dans	cette
même	lettre,	 les	raisons	relatives	à	la	famille	de	sa	compagne,
et	 qui,	 comme	 il	 le	 dit,	 étaient	 les	 plus	 déterminantes.
Naturellement	faible,	sachant	crier	et	non	pas	agir,	absorbé	par
ses	 travaux	 littéraires	 et	 par	 sa	 copie,	 Rousseau	 eût	 bien
difficilement	 soustrait	 ses	 enfants	 aux	 influences	 dangereuses
qui	 les	attendaient	dans	 la	maison	paternelle.	 Il	est	également
très	 important	 de	 noter	 qu’à	 l'époque	 où	 il	 écrivait	 à	Mme	 de
Francueil,	 il	 se	 croyait	 attaqué	 d'une	 maladie	 mortelle.	 Cette
persuasion	 explique	 la	 profonde	 sécurité	 de	 conscience	 qui
règne	 dans	 sa	 lettre.	 L'idée	 de	 sa	 fin	 prochaine	 achevait	 de



justifier	 à	 ses	 yeux	 le	 parti	 qu’il	 avait	 pris	 ;	 il	 se	 félicitait,	 en
quelque	sorte,	d’avoir	mis	ses	enfants	en	sûreté,	de	 leur	avoir
procuré	 une	 éducation	 grossière,	mais	 honnête,	 et	 il	 faut	 bien
avouer	que	sa	faute,	tout	impardonnable	qu’elle	est,	les	a	peut-
être	sauvés	d’un	avenir	d'infamie.
Ce	 qui	 prouve	 surtout	 combien	 Rousseau	 fut	 sincère	 à	 cet

égard,	 c’est	 l’aveu	 qu’il	 fit	 spontanément	 de	 sa	 faute	 à	 tous
ceux	 qu'il	 croyait	 être	 ses	 amis.	 On	 sait	 comment	 ils
reconnurent	cet	acte	de	confiance.	Sans	eux,	on	eût	ignoré	qu'il
avait	abandonné	ses	enfants,	jusqu’au	moment	où,	cédant	à	ses
regrets	 et	 mieux	 éclairé	 sur	 ses	 devoirs,	 il	 s’accusa
publiquement	 au	 début	 de	 l'Émile.	 Il	 fallait	 que	 le	 besoin
d’épanchement	fût	bien	grand	dans	son	cœur	aimant	et	sincère,
puisqu’il	se	hâta	de	confier	à	Mme	de	Luxembourg	ses	 liaisons
avec	Thérèse,	 le	sort	de	ses	enfants	et	toutes	 les	 fautes	de	sa
vie,	 ayant,	 dit-il,	 pour	maxime	 inviolable	 avec	 ses	 amis	 de	 se
montrer	à	leurs	yeux	tel	qu’il	était,	ni	meilleur,	ni	pire	(Conf.,	liv.
VI).	Croit-on	que	parmi	ceux	qui	ont	trahi	son	secret,	beaucoup
fussent	capables	d’un	tel	effort	?	Il	ne	s’agissait	pas	là	d’un	de
ces	 écarts	 qu’on	 avoue	 assez	 volontiers,	 d’une	 séduction,	 par
exemple.	 L’erreur	 de	 Rousseau	 ne	 lui	 permettait	 aucun	 retour
secret	 d’amour-propre,	 et	 quelle	 que	 fût	 la	 corruption	 de	 son
temps,	 il	 devait	 s’attendre	 à	 rencontrer	 encore	 bien	 des	 juges
sévères.	Ces	réflexions	si	simples	et	si	justes	auraient	dû,	ce	me
semble,	adoucir	un	peu	le	rigorisme	de	certains	défenseurs	des
droits	de	la	nature	outragée.	Si	toutes	les	infamies	secrètes	du
dix-huitième	 siècle,	 si	 celles	 du	 nôtre	 étaient	 tout	 d’un	 coup
dévoilées	 ;	si	nous	savions	seulement	 les	noms	et	 l’histoire	de
ceux	 qui	 ont	 peuplé	 l’hospice	 des	 Enfants-Trouvés	 depuis
Rousseau	 jusqu'à	 nos	 jours,	 que	 de	 masques	 de	 moins	 !	 que
d’inexorables	moralistes	 convaincus	 d'avoir	 fait	 pis	 que	 lui,	 et
réduits	 à	 se	 taire	 !	 Rousseau	 délaissa	 ses	 enfants,	 mais	 il
n’abusa	 pas	 de	 l’innocence	 de	 leur	mère,	mais	 il	 ne	 l’arracha
pas	à	sa	 famille	désolée,	 il	ne	 l’abandonna	pas,	 il	ne	 la	 fit	pas
périr	 dans	 la	 prostitution	 et	 la	 misère.	 Les	 habitués	 de	 table
d'hôte,	dont	les	gracieuses	turpitudes	faussèrent	son	jugement,
se	vantaient	ouvertement	d'avoir	commis	ces	crimes	véritables



;	l’indulgente	opinion	n’y	voyait	que	des	écarts,	et	Rousseau,	lui-
même,	 a	 eu	 la	 bonté	 de	 croire	 que	 de	 pareils	 misérables
pouvaient	être	au	fond	de	fort	honnêtes	gens.	Pas	un	d’eux,	très
certainement,	 n’essuya	 le	 quart	 des	 anathèmes	 qui	 l’ont
accablé,	 lui,	 coupable	 seulement	 de	 les	 avoir	 imités	 dans	 le
moins	révoltant	de	leurs	méfaits.	Quoi	qu’on	en	dise,	je	ne	vois
pas	que	notre	siècle,	avec	ses	prétentions	à	 la	haute	moralité,
soit	beaucoup	plus	sévère	pour	les	successeurs	de	ces	infâmes	;
et	 cependant	 voyez	 avec	 quelle	 excessive	 rigueur	 la	 faute	 de
Rousseau	y	est	encore	jugée	!
Mais,	 dit-on,	 Rousseau	 qui	 professait	 une	morale	 sévère,	 et

qui	 écrivait	 sur	 l’éducation,	 était	 moins	 excusable	 que	 tout
autre.	 Oui	 sans	 doute,	 et	 c’est	 précisément	 pour	 cela	 que,
pouvant	ensevelir	ses	torts	dans	l’oubli,	il	eut	le	courage	de	les
confier	à	ses	amis	d’abord,	puis	de	dire	au	public	:	Voilà	ce	que
j’ai	écrit,	et	pourtant	voilà	ce	que	j’ai	fait	;	jugez	du	remords	qui
pèse	sur	mon	cœur	!
L’abbé	de	Saint-Pierre,	qui	passe	avec	raison	pour	être	un	des

hommes	 les	 plus	 estimables	 du	 siècle	 dernier,	 ne	 se	 crut	 pas
obligé,	dit	Rousseau,	d'observer	 la	continence	que	 lui	 imposait
son	caractère	de	prêtre	catholique[247].	 Il	ne	se	contenta	pas,
comme	 lui,	 d'une	 seule	 compagne,	 il	 en	 eut	 plusieurs	 qui	 lui
donnèrent	un	assez	grand	nombre	d'enfants.	L'abbé,	qui	était	à
son	aise,	les	envoyait	secrètement	en	nourrice,	et	pourvoyait	à
leur	subsistance.	Puis	quand	 ils	étaient	en	âge	d'apprendre	un
état,	il	en	faisait	des	ouvriers.	Comme	la	prudence	exigeait	que
ces	enfants	 ignorassent	 le	secret	de	 leur	naissance,	aucun	lien
immédiat	ne	devait	exister	entre	eux	et	leur	père	;	pas	plus	de
vie	de	famille	et	par	conséquent	de	véritable	paternité	que	dans
le	 cas	 de	 Rousseau.	 Seulement	 l'abbé,	 plus	 favorisé	 de	 la
fortune,	faisait	à	ses	frais	ce	que	Rousseau	indigent	laissait	faire
à	 l'État.	 Ses	 enfants	 furent	 artisans	 comme	 ceux	 de	 l'abbé	 et
mieux	élevés	probablement.	Ainsi,	à	part	le	sacrifice	pécuniaire
et	 le	mot	 d'Hospice	 qui	 n'est	 au	 fond	 qu'un	 épouvantail,	 tout
était	à	peu	près	égal	de	part	et	d'autre.	Dira-t-on	que	le	prêtre
était	forcé	par	état	de	couvrir	ses	faiblesses	?	Je	l'accorde	;	mais



si	on	admet	l'atténuation	en	faveur	de	l'abbé	de	Saint-Pierre	qui
était	aussi,	 lui,	un	philosophe	et	un	moraliste,	pourquoi	ne	pas
user	envers	Rousseau	de	 la	même	 indulgence	?	Si	 l'abbé	était
prêtre,	 Rousseau	 était	 pauvre,	 et	 surtout	 il	 redoutait	 pour	 ses
enfants	 le	 contact	 d'une	 famille	 ignoble	 et	 perverse.	 Ces
raisons-là	valent	bien,	à	ce	qu'il	me	semble,	la	décence	obligée
de	l'ecclésiastique	qui,	ne	l'oublions	pas,	était	pourvu	de	bonnes
rentes.	Rousseau	s’est	trompé,	cela	est	sûr	;	mais	il	s'est	trompé
en	homme	qui	méconnaît	son	devoir	sans	 le	mépriser.	 Il	 fut,	si
l'on	 veut,	 plus	 coupable	 que	 l'abbé	 de	 Saint-Pierre	 ;	 et
cependant	 les	 fautes	 de	 celui-ci	 ont	 été	 à	 peine	 remarquées	 ;
elles	ne	l'ont	pas	empêché	d'être	constamment	et	parfaitement
honoré	 ;	 tandis	 que	 celles	 de	 Rousseau	 ont	 retenti	 partout	 et
l'ont	 voué	à	 l'ignominie.	Cette	différence	est	 facile	à	expliquer
maintenant.	 C'est	 que	 l'abbé	 de	 Saint-Pierre,	 rabâcheur
quelquefois	 imprudent,	 n'offensa	 pourtant	 ni	 philosophes,	 ni
ministres	d'État,	ni	maîtresses	de	princes,	ni	grandes	dames,	ni
littérateurs	;	c'est	que	ses	médiocres	talents	n'excitèrent	l'envie
de	personne.	S'il	eût	eu	la	supériorité	de	Rousseau,	s'il	eût	suivi
son	 imprudente	carrière,	croyez	qu'il	eût	expié	aussi	durement
que	lui	ses	nombreuses	maîtresses	et	sa	postérité	clandestine.
Dans	 le	 courant	 de	 l'année	 1761,	 Mme	 de	 Luxembourg	 fit

faire	à	 l'hospice	des	Enfants-Trouvés	des	 recherches	qui	 furent
infructueuses.	Rousseau	avoue	que	ce	résultat	ne	lui	causa	que
peu	 de	 chagrin.	 On	 n’a	 pas	 manqué	 de	 voir	 là	 une	 nouvelle
preuve	 de	 son	 aversion	 naturelle	 pour	 la	 paternité.	 J’ai	 réfuté
ailleurs	l'interprétation	perfide	et	les	mensonges	de	Dussaulx	à
ce	sujet	 (voy.	ch.	VII).	 J’ajouterai	quelques	observations.	L’aîné
des	 enfants	 de	 Rousseau	 était	 le	 seul	 qui	 pût	 être	 retrouvé,
puisque	 son	 père	 avait	 eu	 la	 coupable	 négligence	 de	 ne	 pas
mettre	de	chiffre	dans	les	langes	des	autres.	Si	 l’on	songe	à	la
mauvaise	 tenue	 des	 registres	 de	 l’hospice,	 attestée	 par
l'inutilité	 des	 recherches,	 on	 concevra	 combien	 était	 fondé	 le
doute	de	Rousseau	au	sujet	de	 l’enfant	qu’on	 lui	eût	présenté.
Le	 sien	 devait	 avoir	 treize	 ans	 à	 l’époque	 où	 l’on	 fit	 des
démarches	 pour	 le	 retrouver.	 À	 cet	 âge,	 le	 caractère	 est	 déjà
prononcé	 ;	 les	 résultats	 de	 l’éducation	 première	 sont	 déjà	 tel



qu’une	 éducation	 subséquente	 ne	 les	 modifie	 que	 bien
légèrement.	 Qui	 sait	 si,	 au	 sortir	 des	 grossières	 habitudes	 de
l’hospice,	cet	enfant	eût	pu	profiter	des	soins	de	son	père	et	se
rendre	digne	de	porter	un	nom	célèbre	?	Cette	crainte,	réunie	à
l’incertitude	 de	 son	 origine,	 était	 bien	 faite	 pour	 attiédir
l’empressement	 de	 son	 père.	 Si	 l’enfant	 eût	 été	 retrouvé,
Rousseau	 eût	 fait	 son	 devoir,	 mais	 son	 cœur	 n’eût	 pas	 été
pleinement	satisfait,	et	tout	autre,	en	pareil	cas,	eût	éprouvé	la
même	 perplexité	 secrète.	 Enfin,	 à	 cette	 époque,	 il	 se	 croyait
encore	mourant.	Ses	lettres	des	12	et	14	juin	à	la	Maréchale	le
prouvent.	Il	craignait	que	son	enfant	ne	restât	exposé,	après	lui,
aux	 dangers	 qui,	 dans	 le	 principe,	 avaient	 surtout	 motivé	 sa
détermination	 et	 qui	 avaient	 rapport	 à	 la	 famille	 de	 sa
compagne.	Il	s'explique	clairement	sur	ce	point	dans	sa	lettre	du
10	août	1761	à	Mme	de	Luxembourg.	Ce	qu’il	dit	de	l'influence
funeste	qu’auraient	pu	exercer	sur	ses	enfants	ceux	qui	avaient
offert	de	s’en	charger	est	évidemment	exagéré,	moins	pourtant
qu’on	ne	le	croit	en	général.	Il	est	sûr	que	ces	enfants,	entourés
de	personnes	hostiles	à	leurs	parents,	je	l’ai	démontré,	auraient
difficilement	résisté	à	l’ascendant	du	rang,	de	la	fortune	et	des
bienfaits.	 On	 en	 eût	 fait	 des	 indifférents,	 sinon	 des	 ennemis.
Après	ce	qu’on	sait	des	faux	bienfaiteurs	de	Rousseau	et	de	leur
ingénieuse	 haine,	 rien	 ne	 peut	 plus	 surprendre	 de	 leur	 part.	 Il
eût	 été	 digne	 d’eux	 de	 frapper	 leur	 victime	 jusque	 dans	 ses
affections	 paternelles,	 et	 les	 prétextes	 ne	 leur	 eussent	 pas
manqué	pour	sauver	l’odieux	de	ce	parricide	moral.
Examinons	maintenant	l’imputation	d’ingratitude.	Depuis	son

invention	 par	 Grimm,	 Diderot,	 Hume	 et	 consorts,	 elle	 a	 été
ressassée	 avec	 cette	 émulation	 moutonnière	 qui	 est	 un	 des
traits	de	notre	caractère	national.	Aujourd'hui,	elle	est	arrivée	à
l'état	 de	 croyance	 vulgaire.	 Il	 n'est	 pas	 de	 si	 petit	 écrivailleur
qui,	 en	 déclamant	 contre	 Rousseau,	 ne	 cite	 de	 lui	 ce	 célèbre
propos	 :	 Je	me	sens	 le	coeur	 ingrat.	 Pas	un	seul,	peut-être,	ne
saurait	dire	dans	quel	endroit	de	ses	écrits	il	se	trouve.	Dans	sa
première	 lettre	 à	 M.	 de	 Malesherbes,	 Rousseau,	 après	 avoir
parlé	 de	 son	 éloignement	 pour	 le	 commerce	 des	 hommes,	 en
recherche	la	cause.	«	Elle	n'est	autre,	dit-il,	que	cet	indomptable



esprit	 de	 liberté	 que	 rien	 n'a	 pu	 vaincre	 et	 devant	 lequel	 les
honneurs,	 la	 fortune,	 la	 réputation	 même	 ne	 me	 sont	 rien...
Voilà	pourquoi,	quoique	le	commerce	ordinaire	des	hommes	me
soit	odieux,	l'intime	amitié	m'est	si	chère,	parce	qu'il	n'y	a	plus
de	 devoir	 pour	 elle.	 On	 suit	 son	 cœur	 et	 tout	 est	 dit.	 Voilà
pourquoi	 j'ai	 toujours	 tant	 redouté	 les	 bienfaits	 ;	 car	 tout
bienfait	exige	reconnaissance,	et	je	me	sens	le	cœur	ingrat,	par
cela	 seul	 que	 la	 reconnaissance	 est	 un	 devoir.	 »	 Quoique
Rousseau	n'ait	pas	développé	son	idée,	il	est	déjà	clair	qu'il	n'a
voulu	parler	ici	que	des	faux	bienfaits,	sans	quoi,	l'intime	amitié
eût-elle	 été	 si	 chère	 à	 un	 homme	 qui	 ne	 se	 serait	 pas	 senti
capable	 de	 reconnaissance	 ?	 D'autres	 citations	 vont	 éclaircir
tous	 les	 doutes.	 «	 Se	 tromper	 sur	 le	 sens	 de	 ce	 passage,	 dit
Ginguené,	c’est	assurément	le	faire	exprès	;	mais	comme	il	n'y
a	rien	de	si	 juste	que	de	demander	à	un	auteur	l'interprétation
de	 son	 propre	 texte,	 Rousseau	 vous	 dira	 lui-même	 :	 «	 Je	 me
souviens	 très	 bien	 d'avoir	 dit	 une	 fois	 à	 quelqu'un	 que	 je	me
sentais	 le	 cœur	 ingrat,	 et	 que	 je	 n'aimais	 pas	 »les	 bienfaits	 ;
mais	 ce	 n'était	 pas	 après	 les	 avoir	 reçus	 que	 je	 tenais	 ce
discours,	 c'était	 au	 contraire	 pour	 m'en	 défendre,	 et	 cela	 est
très	différent.	Celui	qui	veut	me	servir	à	sa	mode	et	non	pas	à	la
mienne,	cherche	l'ostentation	du	titre	de	bienfaiteur,	et	je	vous
avoue	que	 rien	au	monde	ne	me	 touche	moins	que	de	pareils
soins.	 Le	 seul	 vrai	 bien	 dont	 je	 jouis	 est	 la	 liberté.	 Quelqu'un
s'ose-t-il	vanter	d'y	avoir	contribué	?	Vous	seul,	ô	George	Keith	!
pouvez	le	faire.	J'ajoute	à	Milord	Maréchal	mon	ami	du	Peyrou.	Je
n'en	connais	pas	d'autres.	Voulez-vous	me	lier	par	des	bienfaits,
qu’ils	 soient	 de	mon	 choix	 et	 non	 du	 vôtre,	 et	 soyez	 sûr	 que
vous	ne	trouverez	de	la	vie	un	cœur	plus	reconnaissant	que	le
mien	»	(Réponse	aux	questions	de	M.	Chauvel,	5	janvier	1767).
«	 L'ingratitude,	 dit	 encore	 Rousseau,	 serait	 plus	 rare	 si	 les

bienfaits	à	usure	étaient	moins	communs.	On	aime	ce	qui	nous
fait	du	bien,	c'est	un	sentiment	si	naturel.	L'ingratitude	n'est	pas
dans	 le	 cœur	 de	 l’homme,	 mais	 l’intérêt	 y	 est.	 Il	 y	 a	 moins
d'obligés	 ingrats	 que	 de	 bienfaiteurs	 intéressés.	 Si	 vous	 me
vendez	 vos	 dons,	 je	 marchanderai	 sur	 le	 prix	 ;	 mais	 si	 vous
feignez	 de	 donner	 pour	 vendre	 ensuite,	 vous	 usez	 de	 fraude.



C'est	d’être	gratuits	qui	rend	ces	dons	inestimables.	Le	cœur	ne
reçoit	 de	 lois	 que	de	 lui-même	 ;	 »en	 voulant	 l'enchaîner	 on	 le
dégage,	on	l'enchaîne	en	le	laissant	libre	»	(Émile,	livre	IV).
Rousseau	écrivait	à	Grimm	(19	octobre	1757)	 ;	«	Quant	aux

bienfaits,	premièrement,	je	ne	les	aime	point,	je	n'en	veux	point,
et	 je	 ne	 sais	 aucun	 gré	 de	 ceux	 que	 je	 reçois	 par	 force.	 J'ai
articulé	 cela	 bien	 nettement	 à	 Mme	 d'Épinay	 avant	 d'en
recevoir	aucun.	Ce	n'est	pas	que	 je	n'aime	à	me	 livrer	comme
un	 autre	 à	 ces	 doux	 liens	 quand	 l’amitié	 les	 forme,	 mais
lorsqu'on	veut	trop	tirer	la	chaîne,	elle	se	rompt	et	je	suis	libre.	»
Franchement,	de	qui	exigerait-on	de	 la	 reconnaissance	pour

des	 aumônes	 comme	 celles	 qu'un	 Grimm	 et	 un	 Dussaulx	 ont
osé	révéler,	 le	premier,	dans	les	Mémoires	de	sa	maîtresse	;	 le
second,	dans	sa	perfide	Notice	?	J'en	ai	dit	assez,	je	pense,	pour
expliquer	 ce	 trait	 isolé	 à	 dessein	 :	 Je	me	 sens	 le	 cœur	 ingrat.
Rousseau	 détestait	 les	 faux	 bienfaiteurs	 ;	 voyons	 s’il	 aima	 les
véritables.
La	première	victime	de	sa	prétendue	ingratitude,	suivant	ses

détracteurs,	 c’est	 Mme	 de	 Warens,	 dont	 on	 l’accuse	 d'avoir
divulgué	les	faiblesses	sans	aucune	nécessité.	Recherchons	les
motifs	de	cette	 indiscrétion	et	 jusqu’à	quel	point	elle	peut	être
blâmée.	Voici	ce	que	dit	Rousseau	à	la	fin	du	huitième	livre	des
Confessions,	à	propos	de	l’affaire	Palissot	:	«	Je	sens	bien	que	si
jamais	ces	Mémoires	parviennent	à	voir	 le	 jour,	 je	perpétue	 ici
moi-même	le	souvenir	d'un	fait	dont	je	voulais	effacer	la	trace	;
mais	j'en	transmets	bien	d'autres	malgré	moi.	Le	grand	objet	de

mon	 entreprise,	 toujours	 présent	 à	 mes	 yeux[248],
l'indispensable	devoir	de	la	remplir	dans	toute	son	étendue,	ne
m'en	laisseront	pas	détourner	par	de	plus	faibles	considérations,
qui	 m’écarteraient	 de	 mon	 but.	 Dans	 l’étrange,	 dans	 l’unique
situation	où	je	me	trouve,	je	me	dois	trop	à	la	vérité	pour	devoir
rien	de	plus	à	autrui.	Mes	Confessions	sont	nécessairement	liées
avec	celles	de	beaucoup	de	gens	;	je	fais	les	unes	et	les	autres
avec	 la	même	 franchise	 en	 tout	 ce	 qui	 se	 rapporte	 à	moi,	 ne
croyant	 devoir	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 plus	 de	ménagements	que	 je
n’en	ai	pour	moi-même,	et	voulant	toutefois	en	avoir	beaucoup



plus.	 Je	 veux	 être	 juste	 et	 toujours	 vrai	 ;	 dire	 d'autrui	 le	 bien,
tant	 qu’il	me	 sera	 possible,	 ne	 dire	 jamais	 que	 le	mal	 qui	me
regarde	et	qu'autant	que	 j'y	 suis	 forcé.	Qui	est-ce	qui,	dans	 la
situation	où	 l'on	m'a	mis,	 a	droit	 d'exiger	de	moi	davantage	 ?
Mes	Confessions	ne	sont	pas	faites	pour	paraître	de	mon	vivant,
ni	de	celui	des	personnes	intéressées.	Si	j'étais	le	maître	de	ma
destinée	 et	 de	 celle	 de	 cet	 écrit,	 il	 ne	 verrait	 le	 jour	 que
longtemps	 après	 ma	 mort	 et	 la	 leur.	 Mais	 les	 efforts	 que	 la
terreur	de	la	vérité	fait	faire	à	mes	puissants	oppresseurs,	pour
en	effacer	les	traces,	me	forcent	à	faire	pour	les	conserver	tout
ce	que	permettent	le	droit	le	plus	exact	et	la	plus	sévère	justice.
Si	 ma	 mémoire	 devait	 s'éteindre	 avec	 moi,	 plutôt	 que	 de
compromettre	 personne,	 je	 souffrirais	 un	 opprobre	 injuste	 et
passager	;	mais	puisque	enfin	mon	nom	»doit	vivre	et	parvenir	à
la	postérité,	 je	me	dois	de	 transmettre	avec	 lui	 le	 souvenir	de
l'homme	 infortuné	qui	 le	porta,	 tel	 qu’il	 fut	 réellement,	 et	 non
tel	 que	 ses	 iniques	 ennemis	 travaillent	 sans	 relâche	 à	 le
peindre.	»
Rousseau,	au	livre	VI,	dit	aussi	à	propos	de	Mme	de	Warens	:

«	Oh	!	si	les	âmes	dégagées	de	leurs	terrestres	entraves	voient
encore,	du	sein	de	l'éternelle	 lumière,	ce	qui	se	passe	chez	les
mortels,	 pardonnez,	 ombre	 chère	 et	 respectable,	 si	 je	 ne	 fais
pas	 plus	 de	 grâce	 à	 vos	 fautes	 qu'aux	miennes,	 si	 je	 dévoile
également	les	unes	et	les	autres	aux	yeux	du	lecteur.	Je	dois,	je
veux	 être	 vrai	 pour	 vous	 comme	 pour	 moi-même,	 vous	 y
perdrez	 toujours	beaucoup	moins	que	moi.	Eh	 !	combien	votre
aimable	 et	 doux	 caractère,	 votre	 inépuisable	 bonté	 de	 cœur,
votre	 franchise	 et	 toutes	 vos	 vertus	 ne	 rachètent-elles	 pas	 de
faiblesses	!	Vous	eûtes	des	erreurs	et	non	pas	des	vices.	Votre
conduite	 fut	 répréhensible,	 mais	 votre	 cœur	 fut	 toujours	 pur.
Qu'on	 mette	 le	 bien	 et	 le	 mal	 dans	 la	 balance,	 et	 qu’on	 soit
équitable	;	quelle	femme,	si	sa	vie	secrète	était	manifestée	ainsi
que	 la	vôtre,	s'oserait	 jamais	comparer	à	vous	!	»	On	voit	que
c'est	 la	 même	 pensée	 qui	 a	 dicté	 ces	 deux	 traits.	 Que	 les
raisons	de	Rousseau,	 sur	 cette	nécessité	 absolue	de	 tout	dire,
soient	justes	ou	non,	ce	n'est	pas	ce	que	j'ai	à	examiner	ici.	Pour
le	 moment,	 je	 me	 borne	 à	 conclure	 de	 ces	 citations,	 qu'il	 se



croyait	autorisé,	par	 sa	position	particulière,	à	ne	 rien	omettre
de	 ce	 qu'il	 regardait	 comme	 essentiel	 à	 sa	 justification.
Admettons	 qu'il	 se	 soit	 trompé	 complètement	 ;	 il	 y	 eut	 de	 sa
part	faux	jugement,	exagération,	monomanie,	si	l'on	veut,	mais
il	n'y	eut	pas	ingratitude,	il	n'y	eut	pas,	comme	on	a	osé	le	dire,
intention	 réfléchie	 de	 déshonorer	 sa	 bienfaitrice.	 Il	 y	 a	 à	 cet
égard	une	 singulière	 contradiction	dans	 les	 jugements	publics.
Ainsi,	 tandis	 que	 d’un	 côté	 on	 accuse	 Rousseau	 d’ingratitude
envers	 Mme	 de	 Warens,	 de	 l’autre,	 on	 lui	 reproche	 d’avoir
accumulé	 les	 sophismes	 pour	 justifier	 une	 femme	méprisable.
Comment	 n’a-t-on	 pas	 vu	 que	 ces	 deux	 imputations	 se
détruisent	 mutuellement	 ?	 Cependant,	 pour	 qu’on	 ne	 me
soupçonne	pas	d’éluder	la	discussion,	je	vais	les	examiner	l’une
après	l’autre.
On	 vient	 de	 voir	 que	 l'intention	 de	 Rousseau	 était	 que	 ses

Confessions	ne	 fussent	publiées	que	 longtemps	après	sa	mort.
Bien	 que	 sa	 volonté	 n’ait	 pas	 été	 respectée,	 on	 n’en	 doit	 pas
moins	 tenir	 compte	 du	 scrupule	 honnête	 qui	 l’inspira.	 On
objectera	que	Rousseau,	pendant	son	séjour	à	Paris,	fit	plusieurs
lectures	 de	 ses	 Confessions,	 et	 qu’il	 en	 confia	 même	 le
manuscrit.	 C’est	 une	 contradiction,	 je	 l’avoue,	 mais	 elle
s’explique.	 Rousseau	 était	 alors	 obsédé	 par	 des	 fourbes,	 sa
monomanie	 était	 parvenue	 à	 son	 plus	 haut	 degré	 d’intensité.
Inquiet	 sur	 le	 sort	 futur	 de	 son	 écrit,	 et	 voyant	 que	 tous	 ses
efforts	 pour	 pénétrer	 le	mystère	 de	 sa	 destinée	 étaient	 restés
sans	 résultat,	 il	 aura	 cru	 pouvoir	 tenter	 sur	 l’opinion	 publique
cette	dernière	et	bien	stérile	épreuve.	 Il	est	probable	que	dans
ces	communications	 il	ne	révéla	que	 les	noms	de	ses	ennemis
déclarés,	 et	 certes,	 il	 en	 avait	 bien	 le	 droit.	 Quant	 à	 Mme	 de
Warens,	 depuis	 1765,	 elle	 n’existait	 plus.	 «	 Elle	 ne	 laissa,	 dit
Guinguené,	ni	enfants,	ni	héritiers	de	son	nom,	ni	parents	assez
proches	pour	s’honorer	de	ce	qui	l’honore,	et	pour	rougir	de	ce
qui	 la	 flétrit.	N’ayant	 jamais	 jeté	de	voile	sur	sa	conduite,	 tout
Annecy,	 tout	 Chambéry	 en	 avaient	 connaissance.	 Si	 les
Confessions	 avaient	 pénétré	 dans	 ces	 deux	 villes,	 elles	 n’y
auraient	rien	appris	à	personne	;	tandis	«	que	dans	le	reste	de
l’Europe,	 le	 nom	 de	 Mme	 de	 Warens	 est	 comme	 un	 nom	 de



roman	»	(Lettres	sur	les	Confessions,	pag.	12).
Il	est	si	vrai	que	la	conduite	de	Mme	de	Warens	était	un	fait

notoire	 dans	 les	 lieux	 où	 elle	 avait	 vécu,	 que	 Rousseau	 disait
d’elle	 :	 «	Maman[249]	 vieillissait	 et	 s'avilissait	 »	 (Confessions,
liv.	 X).	 Il	 y	 a	 plus,	 ses	 révélations	 ne	 pouvaient	 même	 que
diminuer	les	fâcheuses	impressions	qu’avaient	dû	y	produire	les
écarts	de	sa	bienfaitrice,	puisque,	en	somme,	la	part	du	bien	y
surpasse	de	beaucoup	celle	du	mal.	Ces	raisons	n'ont	pas	paru
suffisantes	 ;	 on	 a	 soutenu	 que	 la	 notoriété	 de	 ces	 écarts
n’autorisait	 pas	 Rousseau	 à	 les	 consigner	 dans	 un	 ouvrage
auquel	 son	 nom	 réservait	 une	 immense	 publicité,	 et	 que	 la
reconnaissance	 seule	 eût	 dû	 lui	 fermer	 à	 jamais	 la	 bouche.	 Je
passerai	 condamnation,	 si	 l'on	 veut,	 sur	 le	 fait	 d'indiscrétion	 ;
mais	 il	 fallait	 s'en	 tenir	 là.	 L'ingratitude,	 faut-il	 le	 répéter,
suppose	 le	 dessein	 de	 nuire,	 et	 tout,	 dans	 les	 récits	 de
Rousseau,	 annonce	 l'intention	 opposée.	 On	 peut	 dire	 que
presque	 toute	 la	 première	 partie	 des	 Confessions	 n'est	 qu'un
hymne	passionné	en	l'honneur	de	Mme	de	Warens.	L'illusion	la
plus	 sincère	 y	 règne	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 ;	 l'ingrat	 aime	 cette
femme	 jusqu'à	 l'absurdité,	 presque	 jusqu'au	 scandale	 !
Comment	croire	qu'il	voulût	déshonorer	sa	bienfaitrice,	celui	qui
nous	 la	peint	si	douce,	si	aimante,	si	compatissante,	si	sincère
dans	ses	égarements	mômes,	et	qui	s'abandonne	si	longuement
au	plaisir	de	décrire	 les	bienheureuses	années	qu'il	passa	près
d'elle	;	celui	qui	nous	force	à	absoudre,	à	aimer	cette	infortunée,
expiant	de	simples	erreurs	de	jugement	par	l'ignominie,	par	de
longues	 misères	 ?	 Que	 de	 traits	 charmants	 repoussent	 cette
stupide	 accusation	 !	 Voyez	 Rousseau	malade,	 se	 lever	 la	 nuit
pour	 donner	 à	 son	 amie	 des	 conseils	 affectueux,	 s'asseoir	 sur
son	 lit,	pleurer	avec	elle	pendant	des	heures	entières,	et	ne	 la
quitter	qu'après	lui	avoir	arraché	des	promesses	bien	superflues
de	prudence	et	 d'économie	 !	 Il	 avait	 alors	 pour	 confesseur	 un
vieux	 jésuite	 dont	 la	 piété	 douce	 et	 éclairée	 modérait
l'exagération	et	les	terreurs	de	la	sienne.	Il	fréquentait	la	maison
des	 Pères	 à	 Chambéry,	 et	 surtout	 leur	 bibliothèque	 :	 «	 Le
souvenir	 de	 cet	 heureux	 temps,	 dit-il,	 se	 lie	 avec	 celui	 des



jésuites,	au	point	de	me	faire	aimer	l'un	par	l'autre	;	et	quoique
leur	doctrine	m'ait	 toujours	paru	dangereuse,	 je	n'ai	 jamais	pu
trouver	 en	 moi	 le	 pouvoir	 de	 les	 haïr	 sincèrement	 »
(Confessions,	 liv.	 VI).	 Quel	 devait	 être	 le	 charme	 de	 cette
existence,	 et	 celui	 de	 l'attachement	 qui	 la	 remplissait,	 pour
qu'au	bout	de	trente	ans,	et	par	le	seul	prestige	des	souvenirs,
l'auteur	d'Émile	et	du	Contrat	social	ne	pût	haïr	sincèrement	les
ennemis	de	toute	lumière	et	de	toute	liberté	!
À	son	retour	de	Montpellier,	il	trouve	sa	place	prise.	Un	ingrat

eût	 fait	 une	 scène	 brutale	 et	 s'en	 fût	 allé.	 Il	 reste,	 il	 refuse
d'avilir	 son	 amie	 en	 partageant	 sa	 possession	 avec	 l'indigne
sujet	 qui	 lui	 avait	 succédé.	 Générosité	 inutile	 ;	 sa	 bienfaitrice
elle-même	 se	 détache	 de	 lui.	 Incapable	 de	 supporter	 plus
longtemps	 cet	 abandon,	 il	 va	 à	 Grenoble.	 Au	 bout	 d'un	 an,	 la
mélancolie	 s'empare	 de	 lui	 ;	 le	 souvenir	 de	 ses	 chères
Charmettes	 lui	 donne	 des	 serrements	 de	 cœur,	 des
étouffements	qui	lui	ôtaient	le	courage	de	rien	faire	:	 il	revient.
Au	bout	d’une	demi-heure,	 il	 sent	que	 son	ancien	bonheur	est
mort	pour	toujours.	«	Me	voilà,	dit-il,	bâtissant	des	châteaux	en
Espagne	pour	tirer	cette	pauvre	maman	des	extrémités	cruelles
où	 je	 la	 voyais	 réduite.	 »	 Il	 invente	 un	 nouveau	 système	 de
notation	musicale	;	puis,	croyant	sa	fortune	faite	et	brûlant	de	la
partager	 avec	 celle	 à	 qui	 il	 devait	 tout,	 il	 part	 pour	 Paris.	 En
1745,	 il	 recueille	 la	petite	succession	de	son	père	et	en	envoie
une	 partie	 à	 sa	 bienfaitrice.	 Il	 la	 revoit,	 en	 1754,	 indigente	 et
avilie.	 «	 Je	 lui	 réitérai	 vivement	 et	 inutilement,	 dit-il,	 les
instances	que	je	lui	avais	faites	plusieurs	fois	dans	mes	lettres,
de	venir	vivre	paisiblement	avec	moi,	qui	voulais	consacrer	ma
vie	 et	 celle	 de	 Thérèse[250]	 à	 rendre	 ses	 jours	 heureux.
Attachée	à	sa	pension,	dont	cependant	elle	ne	tirait	rien	depuis
longtemps,	elle	ne	m’écouta	pas....	Ah	!	c'était	alors	le	moment
d’acquitter	ma	dette	;	il	fallait	tout	quitter	pour	la	suivre.	Je	n’en
fis	rien,	etc.	»	Voyez	avec	quelle	sévérité	il	juge	ensuite	ce	qu’il
appelle	 son	 ingratitude	 !	 Il	 ne	 fut	 pas	 entièrement	 excusable,
sans	 doute	 ;	 mais	 ce	 tort	 n’est-il	 pas	 bien	 atténué	 par
l’avilissement	de	sa	bienfaitrice,	par	l’impossibilité	de	l'arracher



à	ses	habitudes,	par	l’indigence	même	de	Rousseau,	et	surtout
par	ses	offres	généreuses	qu’il	ne	put	faire	accepter	?	Mme	de
Warens	 venait	 de	 mourir,	 un	 peu	 après	 le	 bon	 maréchal	 de
Luxembourg.	 «	 Ma	 seconde	 perte,	 dit	 Rousseau,	 plus	 sensible
encore	et	plus	irréparable,	fut	celle	de	la	meilleure	des	femmes
et	des	mères,	qui,	déjà	chargée	d’ans	et	surchargée	d’infirmités
et	de	misères,	quitta	cette	vallée	de	larmes	pour	passer	dans	le
séjour	des	bons,	où	 le	 souvenir	du	bien	qu’on	a	 fait	 ici-bas	en
fait	 l’éternelle	 récompense.	 Allez,	 âme	 douce	 et	 bienfaisante,
auprès	 des	 Fénelon,	 des	 Bernex,	 des	 Catinat,	 et	 de	 ceux	 qui,
dans	un	état	plus	humble,	ont	ouvert	comme	eux	leurs	cœurs	à
la	charité	véritable.	Allez	goûter	le	fruit	de	la	vôtre,	et	préparer
à	 votre	 élève	 la	 place	 qu’il	 espère	 occuper	 un	 jour	 auprès	 de
vous	 ;	 heureuse	 dans	 vos	 infortunes,	 que	 le	 Ciel,	 en	 les
terminant,	vous	ail	épargné	le	cruel	spectacle	des	siennes	!	»	Il
ajoute	:	«	Bientôt,	je	cesserai	de	souffrir	aussi	;	mais	si	je	croyais
ne	 pas	 la	 revoir	 dans	 l’autre	 vie,	 ma	 faible	 imagination	 se
refuserait	 à	 l’idée	 du	 bonheur	 parfait	 que	 je	 m’y	 promets	 »
(Confessions,	liv.	XII).
Au	sortir	de	Trye,	Rousseau	se	rendit	à	Grenoble.	Je	ne	doute

pas	 que	 le	 désir	 de	 revoir	 les	 Charmettes	 n'entrât	 pour
beaucoup	dans	cette	détermination.	En	effet,	 il	écrivit	de	cette
ville	à	Thérèse,	pour	l’informer	qu'il	allait	partir	pour	Chambéry.
«	 Mon	 intention,	 lui	 dit-il,	 est	 d'aller	 sur	 la	 tombe	 de	 cette

tendre	mère	que	vous	avez	connue,	pleurer	le	malheur	que	j’ai
eu	de	 lui	survivre	»	(25	 juillet	1768).	Enfin,	 le	dernier	morceau
qui	 sortit	 de	 la	 plume	 de	 Rousseau	 fut	 consacré	 à	 Mme	 de
Warens	et	à	la	bienheureuse	vie	des	Charmettes.	«	Ah	!	dit-il,	si
j'avais	 suffi	 à	 son	 cœur	 comme	 elle	 suffisait	 au	 mien,	 quels
paisibles	 et	 délicieux	 jours	 nous	 eussions	 coulés	 ensemble	 !
Nous	 en	 avons	 passé	 de	 tels,	 mais	 qu'ils	 ont	 été	 courts	 et
rapides,	et	quel	destin	les	a	suivis	!	Il	n’y	a	pas	de	jours	que	je
ne	me	rappelle	avec	 joie	et	attendrissement	cet	unique	 temps
de	ma	vie	où	je	fus	moi-même	pleinement,	sans	mélange,	et	où
je	puis	dire	véritablement	avoir	vécu,	etc.	»	La	dernière	pensée
de	cette	méditation,	écrite	en	avril	1778,	est	encore	un	acte	de
reconnaissance.	Rousseau	y	rappelle	les	motifs	qui	l'arrachèrent



des	 Charmettes,	 et	 l'ardent	 désir	 qu'il	 éprouvait,	 en	 fuyant	 ce
séjour	chéri,	d'employer	ses	talents	à	reconnaître	les	soins	de	sa
bienfaitrice	;	on	peut	donc	dire	que	son	dernier	soupir	fut	pour
elle.	Voilà	l'homme	dont	on	a	eu	le	courage	de	faire	un	ingrat	!
J'arrive	maintenant	à	ceux	qui	ont	cru	que	Rousseau	chercha

à	 excuser	 dans	 Mme	 de	 Warens	 ce	 qu'il	 savait	 bien	 être
inexcusable.	 Leur	 supposition,	 moins	 malveillante	 que	 celle
d'ingratitude,	 est	 peut-être	 plus	 injuste,	 parce	 qu'elle	 tranche,
de	prime	abord	et	sans	preuves,	une	question	de	conscience.	Le
naturel,	 la	 profonde	 sensibilité	 qui	 caractérisent	 tout	 ce	 que
Rousseau	 a	 écrit	 sur	 Mme	 de	 Warens,	 sont	 des	 garanties
certaines	 de	 sa	 bonne	 foi	 ;	 l'art	 n'y	 perce	 nulle	 part.	 Il	 se	 fit
illusion	sur	les	erreurs	de	cette	femme,	presque	aussi	singulière
que	lui,	et	crut	réellement	que	ses	rares	qualités	suffisaient	pour
la	 justifier.	 J'ai	 relu	 plus	 de	 vingt	 fois	 le	 cinquième	 livre	 des
Confessions,	à	l'âge	où	le	prestige	du	talent	ne	pouvait	plus	me
dérober	la	vérité,	et	je	n'ai	jamais	pu	voir	dans	le	panégyriste	de
Mme	de	Warens,	qu'un	homme	ardent	et	 sensible	qui,	 au	 sein
des	 épreuves,	 s'abandonne	 sans	 mesure	 au	 charme	 de	 ses
souvenirs,	et	dont	le	cœur	fascine	la	raison.
Mais	 son	 erreur	 fut-elle	 aussi	 grande	 qu'on	 affecte	 de	 le

croire,	et	ne	serait-ce	pas	le	cas	de	dire	de	la	pauvre	Warens,	ce
que	Jésus	disait	de	la	femme	adultère	:	«	Que	celui	de	vous	qui
est	sans	péché	lui	 jette	la	première	pierre	!	»	Ce	qui	choque	le
plus	dans	cette	 femme,	c’est	 le	 froid	calcul	de	son	 inconduite,
c’est	 l’abandon	de	sa	personne	à	ceux	dont	elle	s’entourait,	et
qui	avait	pour	unique	but	de	se	les	attacher	plus	fortement	par
l’attrait	de	la	sensualité.	On	excuserait	davantage,	il	me	semble,
l'entraînement	de	 la	passion.	 «	Ce	partage,	 dit	Rousseau	avec
autant	 de	 tristesse	 que	 de	 sincérité,	 me	 faisait	 une	 cruelle
peine,	tant	par	une	délicatesse	bien	naturelle,	que	parce	qu'en
effet	je	le	trouvais	peu	digne	d'elle	et	de	moi.	»	Il	aurait	pu	être
plus	sévère,	j’en	conviens	;	mais	toujours	est-il	vrai	qu’il	n’a	pas
tout	 justifié,	 comme	 on	 le	 prétend.	 Quant	 au	 contraste	 de
sensibilité	morale	 et	 d’apathie	 sensuelle	 que	 Rousseau	 assure
avoir	 existé	 chez	 Mme	 de	 Warens,	 il	 ne	 peut	 surprendre	 que
ceux	qui	n’observent	pas.	On	croit	généralement,	et	bien	à	tort,



qu’il	y	a	un	 rapport	nécessaire	entre	 les	penchants	aimants	et
l’instinct	 essentiellement	 brutal	 qui	 produit	 le	 rapprochement
des	sexes.	La	philosophie	matérialiste	affecte	de	confondre	ces
deux	facultés	si	différentes	;	en	cela	elle	est	conséquente	à	sa
manie	 systématique,	 qui	 est	 de	 dégrader	 autant	 que	 possible
l’homme	 moral	 et	 de	 le	 rattacher	 de	 toutes	 manières	 à	 ce
qu'elle	 nomme	 l’échelle	 animale,	 dont	 il	 a	 la	 prétention	 de
s’isoler.	Cependant	il	n’est	pas	plus	rare	de	rencontrer	des	âmes
très	 tendres,	 sans	 désirs	 charnels	 bien	 prononcés,	 sans
tempérament,	 comme	 on	 dit	 vulgairement,	 que	 d’insatiables
libertins,	 incapables	 d’aimer,	 égoïstes,	 durs,	 souvent	 même
féroces.	 Il	 fallait	que	 la	sensualité	 fût	bien	 faible	chez	Mme	de
Warens,	pour	qu’au	milieu	de	son	désordre,	elle	pût	vivre	dans
une	si	grande	sécurité	de	conscience.	«	Elle	ne	concevait	pas,
dit	 Rousseau,	 qu’on	 donnât	 tant	 d'importance	 à	 ce	 qui	 n’en
avait	pas	pour	elle.	Elle	n’honora	 jamais	du	nom	de	vertu	une

abstinence	qui	lui	coûtait	si	peu[251]«	(Conf.,	liv.	V).	Cependant
Mme	de	Warens	n’était	point	esprit	fort	(voyez	liv.	VI).	Au	reste,
qu’elle	 fût	 froide	 ou	 non,	 son	 seul	 tort	 fut	 l’indifférence	 avec
laquelle	elle	envisageait	l’union	des	sexes	sous	le	rapport	moral,
et	 il	ne	 faut	pas	oublier	que	ce	préjugé	ne	 lui	appartenait	pas.
D’indignes	 séducteurs	 le	 firent	 germer	 presque	 dès	 l'enfance
dans	 son	 âme	 droite,	 mais	 naturellement	 sophistique.	 Elle	 y
persista	avec	cette	opiniâtreté,	ce	défaut	de	discernement	qui,
de	déception	en	déception,	la	conduisirent	à	l’avilissement	et	à
l’indigence.	On	peut	donc	admettre	comme	réel	tout	le	bien	que
Rousseau	a	dit	de	sa	bienfaitrice	et	concilier	ses	vertus	avec	des
écarts	systématiques.	Voici	un	trait	qui	achèvera	de	rassurer	les
consciences	délicates	;	il	se	rapporte	à	ce	facétieux	et	crapuleux
Venture	 dont	 Rousseau	 s’était	 engoué	 :	 «	 Cependant,	 dit-il,
j’aurais	 voulu	 allier	 cet	 attachement	 à	 celui	 qui	me	dominait	 ;
j'en	parlais	à	maman	avec	transport	;	elle	consentit	qu'on	le	lui
amenât	 ;	 mais	 l'entrevue	 ne	 réussit	 pas	 du	 tout.	 Il	 la	 trouva
précieuse,	elle	le	trouva	libertin,	et	s’alarmant	pour	moi	d'une	si
mauvaise	 connaissance,	non	 seulement	elle	me	défendit	de	 le
lui	ramener,	mais	elle	me	peignit	si	 fortement	 les	dangers	que



je	courais	avec	ce	jeune	homme,	que	je	devins	plus	circonspect
à	m’y	livrer,	etc.	»	(Livre	III).	Ce	vaurien,	qui	avait	tant	déplu	à	la
trop	facile	Mme	de	Warens,	réussit	complètement	à	Annecy.	«	Je
le	 retrouvai,	 dit	 Rousseau,	 brillant	 et	 fêté,	 les	 dames	 se
l'arrachaient	»	(livre	IV).	Or,	Annecy	était	une	ville	dévote,	et	la
pauvre	Warens	n’y	était	pas	épargnée.	«	Une	autre	chose	digne
de	 remarque,	 dit	 encore	 Rousseau,	 est	 qu’après	 sa	 première
faiblesse	 (pour	 M.	 de	 Tavel),	 elle	 n’a	 guère	 favorisé	 que	 des
malheureux.	 Les	 gens	 brillants	 ont	 tous	 perdu	 leurs	 peines
auprès	 d’elle	 ;	 mais	 il	 fallait	 qu’un	 homme	 qu’elle	 avait
commencé	par	plaindre	fût	bien	peu	aimable,	si	elle	ne	finissait
par	 l’aimer.	Quand	elle	 se	 fit	des	choix	peu	dignes	d’elle,	bien
loin	 que	 ce	 fût	 par	 des	 inclinations	 basses	 qui	 n’approchèrent
jamais	de	son	noble	cœur,	ce	fut	uniquement	par	son	caractère
trop	 généreux,	 trop	 humain,	 trop	 compatissant,	 qu’elle	 ne
gouverna	 pas	 toujours	 avec	 assez	 de	 discernement.	 Elle
abhorrait	 la	 duplicité,	 le	mensonge	 ;	 elle	 était	 juste,	 humaine,
désintéressée,	 fidèle	 à	 sa	 parole,	 à	 ses	 amis,	 à	 ses	 devoirs
qu'elle	 reconnaissait	 pour	 tels,	 incapable	 de	 vengeance	 et	 de
haine,	et	ne	concevant	pas	même	qu’il	y	eût	quelque	mérite	à
pardonner.	 Enfin,	 pour	 revenir	 à	 ce	 qu’elle	 avait	 de	 moins
excusable,	 sans	 estimer	 ses	 faveurs	 ce	 qu’elles	 valaient,	 elle
n’en	fit	jamais	un	vil	commerce.	Elle	les	prodiguait,	mais	elle	ne
les	 vendait	 pas,	 quoiqu’elle	 fût	 toujours	 aux	 expédients	 pour
vivre,	 et	 j’ose	 dire	 que	 si	 Soc	 rate	 put	 estimer	 Aspasie,	 il	 eût
respecté	Mme	de	Warens	»	(livre	V).
Ici	 Rousseau	 paraît	 être	 en	 contradiction	 avec	 ce	 qu’il	 a

fulminé,	 dans	 son	Émile,	 contre	 les	 femmes	 galantes	 ;	mais	 il
faut	 considérer	 qu’il	 regardait	 Mme	 de	 Warens	 comme	 une
exception	 très	 rare.	 L’excitant	 sensuel	 manquant	 presque
entièrement	 chez	 elle,	 son	 désordre	 n’avait	 rien	 de	 commun
avec	celui	des	bacchantes	du	siècle	dernier	et	du	nôtre.	Musset-
Pathay	 a	 démontré,	 avec	 une	 chaleur	 digne	 de	 son	 âme
honnête,	que	le	dix-huitième	siècle	n'avait	pas	le	droit	d’être	si
sévère	 envers	 Mme	 de	 Warens.	 «	 Rappelons	 d'abord,	 dit-il,
qu'elle	était	 libre,	sans	mari,	sans	enfants,	sans	famille,	et	que
ses	 faiblesses	 ne	 firent	 tort	 qu’à	 elle-même.	 En	 dirons-nous



autant	de	cette	femme	qui,	son	mari	étant	 inscrit	sur	une	 liste
d’émigrés,	 obtient	 le	 divorce	 pour	 conserver	 son	 bien	 à	 ses
enfants,	 mange	 ce	 bien	 avec	 un	 amant,	 ne	 donne	 rien	 aux
enfants	 ni	 au	mari,	 trouve	un	 sot	 qui	 l’épouse	et	 lui	 donne	 sa
fortune,	 prend	 soin	 d’un	 enfant	 adultérin	 qu’elle	 avait	 eu
pendant	son	mariage,	et	 laisse	de	côté	 les	enfants	 légitimes	?
De	celle	qui,	dans	ses	Mémoires,	nous	fait	l’aveu	effronté	de	ses
faiblesses,	ou	le	récit	de	ses	conquêtes,	nous	présente	son	mari
lui	amenant	un	amant	au	milieu	de	la	nuit	?	De	cette	femme	de
province	 dont	 le	 mari,	 riche	 financier,	 sachant	 qu’il	 n’était	 le
père	 que	 de	 l’un	 de	 ses	 huit	 enfants,	 dont	 chacun	 avait	 pour
sobriquet	 le	 nom	 du	 régiment	 de	 son	 vrai	 père,	 fit	 de	 vains
efforts	 pour	 les	 écarter	 ?	 Voilà	 sept	 adultérins	 partageant	 le
patrimoine	d’un	enfant	légitime	!	Et	cependant	il	n’est	personne
qui	n’aimât	mieux	compter	dans	sa	famille	«	Mme	T...,	Mme	D...,
Mme	 L...,	 que	 Mme	 de	 Warens.	 Rousseau	 put	 donc	 traiter	 de
préjugé	 l’opinion	 qui	 condamnait	 cette	 dame,	 et	 laissait
impunies	celles	dont	on	vient	de	parler	;	que	dis-je,	impunies	?
honorées,	 reçues,	 fêtées,	 assises	effrontément	près	des	mères
de	 famille	 que	 la	 calomnie	 même	 était	 forcée	 de	 respecter	 »
(Hist.,	art.	Warens,	t.	II).
Ces	 réflexions	 sont	 justes	 en	 partie	 ;	 mais	 pourquoi	 ces

initiales	 timides	 ?	 Pourquoi	 taire	 le	 nom	 de	 ces	 infâmes	 ?
Musset-Pathay	 se	 trompe	 en	 avançant	 que	Rousseau	 traita	 de
préjugé	le	blâme	que	mérite	réellement	la	conduite	de	Mme	de
Warens.	Ce	mot	de	préjugé	ne	se	trouve	pas	une	seule	fois	dans
l’apologie	de	 sa	bienfaitrice,	qu'il	 excuse,	mais	 qu'il	 ne	 justifie
pas.	 Cette	 inadvertance	 de	 Musset-Pathay,	 qui	 attaque	 la
moralité	de	Rousseau,	est	encore	aggravée	par	le	trait	suivant	:
«	 Telles	 sont,	 dit-il,	 les	 observations	 que	 nous	 a	 suggérées	 un
sujet	contre	 lequel	a	échoué	 toute	 l’éloquence	de	Rousseau.	»
Cela	 semble	 insinuer	 que	 Rousseau	 abusa	 sciemment	 de	 son
talent	pour	justifier	à	tout	prix	les	faiblesses	de	Mme	de	Warens.
Ce	n'est	de	la	part	de	Musset-Pathay	qu’une	distraction,	je	n’en
doute	pas	 ;	mais	que	de	 lecteurs	ont	dû	s’y	 tromper	 !	Enfin	 je
remarque	 qu’il	 n’a	 pas	 osé	 étendre	 ses	 censures	 au	 siècle
actuel,	qui	ne	 les	mérite	guère	moins	que	 l’autre.	Est-ce	qu’on



ne	 voit	 plus	 parmi	 nous,	 comme	 autrefois,	 des	 milliers	 de
turpitudes	 passer	 à	 la	 faveur	 du	 nom,	 de	 la	 position,	 de	 la
fortune,	 tandis	 que	 de	 simples	 fautes	 y	 sont	 flétries	 avec	 une
sévérité	digne	de	l’âge	d'or	?	De	qui	se	moque-t-on	aujourd'hui,
je	 ne	 dis	 pas	 en	 secret,	 mais	 publiquement,	 dans	 les	 salons,
dans	les	romans,	sur	la	scène,	dans	les	feuilletons	?	N'est-ce	pas
toujours	des	maris	et	de	leurs	éternelles	infortunes	?	Le	théâtre
était-il	plus	impur	dans	le	siècle	dernier	qu’il	ne	l'est	aujourd’hui
?	La	seule	présence	des	 femmes	de	 tout	âge	dans	cette	école
de	désordre	ne	 suffit-elle	 pas	pour	 révéler	 toute	 la	 profondeur
du	mal	qui	nous	ronge,	et	pour	démentir	ce	progrès	moral	dont
nous	 osons	 nous	 vanter	 ?	 Nos	 salons	 ne	 sont-ils	 pas	 toujours
affligés	 de	 vieillards	 cyniques,	 de	 Messalines	 émérites	 qu’on
trouve	 aimables	 et	 qu’on	 respecte,	 d’époux	 adultères	 qu’on
recherche	 s’ils	 sont	 riches	 ou	 influents,	 de	 jeunes	 audacieux
qu’on	 gâte	 ou	 qu’on	 tolère,	 de	 jeunes	 filles	 indécentes	 qu’on
accable	 d'hommages,	 de	 fourbes	 ou	 d’imbéciles	 qui	 font
l’apologie	de	nos	tristes	mœurs	?	Le	dix-huitième	siècle,	époque
de	despotisme,	étalait	effrontément	ses	vices,	parce	qu’alors	les
classes	 supérieures,	 foyer	 principal	 de	 la	 corruption,	 n’avaient
presque	rien	à	craindre	ni	des	lois,	ni	de	l’opinion.	Le	nôtre,	ne
pouvant	 l’imiter	 en	 cela,	 met	 en	 pratique	 le	 précepte	 des
anciens	 épicuriens	 :	 Cache	 ta	 vie,	 et	 encore	 ne	 la	 cache-t-il
guère.	 En	 somme,	 Mme	 de	Warens,	 avec	 de	 la	 fortune	 et	 du
crédit,	 eût	 joui	 de	 l’impunité	 et	 des	 honneurs	 assurés	 aux
brillantes	 prostituées	 de	 son	 époque,	 cent	 fois	 plus	 coupables
qu’elle	:	de	notre	temps,	avec	moins	de	franchise	et	de	laisser-
aller,	 et	 surtout	avec	un	biographe	plus	discret	que	Rousseau,
elle	eût	partagé	l'estime	publique	avec	une	foule	de	femmes	à
principes	et	à	sentiments,	dont	tout	le	mérite	consiste	à	sauver
habilement	les	apparences.
Je	pourrais	m’en	tenir	là	sur	l’ingratitude,	mais	il	s’agit	de	la

plus	 grave,	 de	 la	 plus	 tenace	 des	 calomnies	 qui	 aient	 terni	 la
mémoire	 de	 Rousseau.	 Là	 où	 la	 haine	 et	 le	 mensonge
surabondent,	on	ne	doit	pas	craindre	de	prodiguer	la	réfutation	;
je	n’écris	pas	pour	ceux	que	la	vérité	ennuie.
Le	 poète	 Dorat,	 admis	 à	 une	 des	 lectures	 particulières	 des



Confessions,	 écrivit	 le	 soir	même,	 à	 une	 dame	 de	 ses	 amies,
une	lettre	pleine	d’enthousiasme,	où	l’on	trouve	ce	trait	:	«	On
n’a	pas	fait	le	moindre	bien	à	l’auteur	qui	ne	soit	consacré	dans
son	livre	»	(voyez	édition	de	Genève,	t.	XXX,	pag.	260).	En	effet,
les	 Confessions	 sont	 remplies	 de	 traits	 d’affection	 et	 de
gratitude	 ;	 personne	 n'y	 est	 oublié,	 depuis	 Milord	 Maréchal
jusqu’au	 bon	 aubergiste	 Perrotet,	 jusqu’à	 ce	 Bordes,	 auteur
anonyme	 du	Docteur	 Pansophe	 et	 de	 plusieurs	 autres	 libelles
odieux.	Il	y	est	dit	de	Mme	d’Épinay	:	«	Elle	était	aimable,	avait
de	l’esprit,	des	talents	;	mais	elle	avait	une	amie	nommée	Mlle
d’Ette,	qui	passait	pour	méchante,	et	qui	vivait	avec	le	chevalier
de	Valory,	qui	ne	passait	pas	pour	bon.	Je	crois	que	le	commerce
de	ces	deux	personnes	fit	tort	à	Mme	d’Épinay,	à	qui	 la	nature
avait	donné,	avec	un	 tempérament	 très	exigeant,	des	qualités
excellentes	pour	en	racheter	les	écarts	»	(livre	VII).	Ici	Rousseau
a	 la	 délicatesse	 de	 ne	 pas	 parler	 des	 liaisons	 de	 cette	 dame
avec	Grimm,	véritable	cause	de	l’altération	de	son	caractère	et
de	 sa	 haine	 envers	 lui.	 Il	 respecte	 scrupuleusement	 ses
confidences,	et	cite	d'elle	un	procédé	estimable	au	sujet	de	sa
correspondance	 avec	 Francueil.	 Historien	 inexorable	 des
injustices	de	ses	ennemis,	 il	 raconte	avec	 la	même	 fidélité	 les
traits	 qui	 peuvent	 les	 honorer.	 Le	 récit	 de	 son	 installation	 à
l'Ermitage,	 le	 trait	 du	 jupon	 de	 Mme	 d’Épinay	 (livre	 IX),	 sont
pleins	de	la	plus	exquise	sensibilité	;	et	qu'on	ne	croie	pas	qu'ils
sont	là	pour	l'effet	;	les	lettres	de	Rousseau	en	contiennent	une
foule	 d'autres	 dont	 l'expression	 affectueuse	 va	 quelquefois
jusqu'à	la	niaiserie.	Ceux	des	Confessions	sont	plus	réservés,	et
n'en	 ont	 que	 plus	 de	 valeur.	 Ils	 furent	 écrits	 de	 1763	 à	 1768,
dans	 un	 moment	 d’épreuve	 cruelle,	 et	 sous	 l'influence	 d'une
maladie	mentale	qui	 empirait	 de	 jour	en	 jour	 ;	 voyez	pourtant
comment	 l'"ingrat	 monomane	 s'exprime	 sur	 la	 maîtresse	 de
Grimm,	sur	la	femme	qui	fut	complice	de	ses	calomnies,	et	qui,
plus	tard,	composa	sous	sa	dictée	ces	scandaleux	Mémoires	où
elle	achève	d'accabler	celui	qui	 respecta	ses	secrets	 jusqu'à	 la
fin	!	Si	l'éloge	est	sincère	et	sans	mélange	de	fiel,	le	blâme	est
sévère,	 mais	 modéré.	 La	 scène	 où	 Mme	 d’Épinay	 veut
persuader	à	Thérèse	de	lui	livrer	les	lettres	de	Mme	d’Houdetot,



et	 cherche	 à	 exciter	 sa	 jalousie,	 est	 racontée	 avec	 un	 calme
admirable.	Elle	finit	par	ce	trait	expressif,	mais	toujours	décent	:
«	 Tels	 étaient	 les	 conseils	 que	 mon	 amie	 donnait	 à	 ma
compagne	 »	 (livre	 X).	 En	 parlant	 de	 sa	 sortie	 de	 l'Ermitage,	 il
penche	à	croire	que	Mme	d'Épinay	se	fût	volontiers	prêtée	à	un
raccommodement,	mais	que	Grimm	l'en	empêcha,	rendant	ainsi
cette	 dernière	 justice	 à	 sa	 bienfaitrice,	 devenue	 son	 ennemie
sous	les	auspices	du	lâche	auquel	elle	s'était	livrée.
Rousseau	s'engoua	de	Grimm,	on	ne	sait	trop	pourquoi,	et	 il

ne	 le	 savait	 peut-être	 pas	 lui-même.	 Le	 dénuement	 de	 cet
homme,	 sa	 qualité	 d'étranger,	 parlèrent	 sans	 doute	 au	 cœur
compatissant	de	Rousseau,	qui	vit	une	certaine	conformité	entre
cette	position	et	la	sienne.	Il	en	fut	de	même	de	Diderot.	Je	me
borne	 à	 rappeler	 la	 douleur	 de	 Rousseau	 en	 apprenant	 sa
détention,	la	vivacité	imprudente	de	ses	apologies,	ses	courses
quotidiennes	 à	Vincennes,	 et	 le	mot	 égoïste	 de	Diderot	 :	vous
voyez	comme	m'aiment	mes	amis,	son	silence	lors	de	la	scène
brutale	de	d'Holbach.	Réunissez	ces	traits	à	tout	ce	que	j'ai	dit
ailleurs,	et	voyez	 lequel	de	ces	deux	hommes	mérite	 les	noms
de	méchant	et	d'ingrat	!
J’ai	examiné	et	réfuté	longuement,	chap.	II,	les	calomnies	que

Marmontel,	 digne	 confident	 de	 Diderot,	 a	 insérées	 dans	 ses
Mémoires	sur	les	rapports	de	Rousseau	avec	Mme	d'Houdetot	et
Saint-Lambert	 ;	 je	 vais	 achever	 d’anéantir	 cette	 lâche
accusation.	Arrivé	à	l'âge	où	l’amour	ne	peut	plus	être	partagé,
Rousseau	 voit	 une	 fois	 Mme	 d’Houdetot,	 et	 son	 cœur	 est
subjugué.	Les	rêves	érotiques	qui	lui	avaient	inspiré	sa	Julie	n’y
contribuèrent	 que	 trop	 ;	 au	 moins	 conviendra-t-on	 que	 c'est
encore	une	preuve	de	la	nature	douce	et	tendre	des	sentiments
qui	remplissaient	habituellement	son	âme.	Un	ingrat	n’eût	point
écrit	 cette	 charmante	 fiction,	 et	 l’unique	 visite	 d’une	 femme
médiocrement	belle	ne	lui	eût	pas	inspiré	une	passion	si	subite
et	si	durable.	Je	ne	la	décrirai	point,	le	récit	des	Confessions	est
supérieur	à	tout.	L'âme	de	Rousseau,	faible,	exaltée,	mais	pleine
de	droiture	et	d'honneur,	s'y	révèle	à	chaque	instant.	Tout,	dans
ce	 mélancolique	 épisode,	 inspire	 à	 la	 fois	 l'estime	 et	 la
compassion.	 Aimer	 si	 tard	 et	 si	 passionnément,	 se	 consumer



auprès	 d’une	 femme	 qui	 éprouve	 pour	 un	 autre	 tous	 les
transports	qu’elle	vous	inspire	!	imagine-t-on	une	situation	plus
bizarre	et	plus	déplorable	?	Pour	comprendre	ce	que	dut	souffrir
le	malheureux	Rousseau,	il	faut	lire	sa	lettre	(juin	1757)	à	Mme
d'Houdetot	et	qui	commence	ainsi	:	«	Tiens,	Sophie,	que	j'afflige
ton	cœur	injuste	et	que	je	sois	à	mon	tour	sans	pitié	comme	toi,
etc.	»	C'est	une	suite	de	convulsions	qui	serrent	le	coeur	;	je	n'ai
jamais	pu	la	lire	qu'une	fois.
Cette	 unique	 passion	 de	 Rousseau	 est,	 comme	 toute	 sa

destinée,	 empreinte	 d'une	 fatalité	 vraiment	 exceptionnelle.
Jamais,	 peut-être,	 un	 cœur	 d’homme	 ne	 fut	 atteint	 plus
profondément,	 jamais	 des	 devoirs	 plus	 difficiles	 ne	 furent
imposés	 à	 un	 malheureux,	 coupable	 seulement	 d'avoir	 aimé
sans	être	aimé	 lui-même	 ;	 jamais	on	n'expia	plus	durement	et
plus	 noblement	 une	 faute	 qu’on	 peut	 dire	 légère	 jusqu'au
ridicule	 ;	 jamais	 enfin	 un	 amant	 placé	 dans	 ces	 pénibles
conditions,	et	plus	 tard,	méconnu,	délaissé,	ne	parla	avec	plus
de	générosité	de	l’objet	de	son	amour	et	de	son	heureux	rival.
Et	qu’on	ne	croie	pas	que	je	me	livre	ici	au	plaisir	de	déclamer	;
je	cite,	à	l’appui	de	cet	éloge	si	partial	en	apparence,	toutes	les
lettres	 de	 Rousseau	 à	 Mme	 d’Houdetot	 ;	 non	 pas	 celles	 où	 il
délire,	mais	celles	où,	retrouvant	enfin	quelque	raison,	il	lui	tient
un	 langage	à	 la	 fois	 plein	de	douleur	 et	 de	dignité.	 Je	 ne	puis
résister	au	désir	d’en	citer	quelques	traits.
8	novembre	1757.	«	Je	viens	de	recevoir	de	Grimm	une	lettre

qui	m'a	fait	frémir	(celle	de	rupture),	et	que	je	lui	ai	renvoyée	à
l’instant	de	peur	de	la	lire	une	seconde	fois.	Madame,	tous	ceux
que	 j'aimais	me	haïssent,	 et	 vous	 connaissez	mon	 cœur,	 c'est
vous	en	dire	assez.	Tout	ce	que	j’avais	appris	de	Mme	d’Épinay
n'est	que	trop	vrai,	et	 j’en	sais	davantage	encore.	 Je	ne	trouve
de	 toutes	parts	que	sujets	de	désespoir.	 Il	me	 reste	une	seule
espérance	 :	 elle	 peut	 me	 consoler	 de	 tout,	 et	 me	 rendre	 le
courage.	 Hâtez-vous	 de	 la	 confirmer	 ou	 de	 la	 détruire.	 Ai-je
encore	 une	 amie	 et	 un	 ami	 ?	Un	mot,	 un	 seul	mot,	 et	 je	 puis
vivre,	etc.	»
Novembre	1757.	«	Voici	la	quatrième	lettre	que	je	vous	écris

sans	réponse	:	ah	!	si	vous	continuez	de	vous	taire,	je	vous	aurai



trop	entendue.	Songez	à	l'état	où	je	suis,	et	consultez	votre	bon
cœur.	 Je	 puis	 supporter	 d’être	 abandonné	 de	 tout	 le	 monde,
mais	vous	qui	me	connaissez	si	bien	 !	Grand	Dieu	 !	 suis-je	un
scélérat	 ?	 un	 scélérat,	moi	 !	 Je	 l’apprends	 bien	 tard.	 C’est	 M.
Grimm,	 c’est	mon	ancien	 ami,	c'est	 celui	 qui	me	 doit	 tous	 les
amis	 qu'il	 m'ôte,	 qui	 a	 fait	 cette	 belle	 découverte	 et	 qui	 la
publie.	 Hélas	 !	 il	 est	 l’honnête	 homme,	 et	moi	 l'ingrat.	 Il	 jouit
des	 honneurs	 de	 la	 vertu	 pour	 avoir	 perdu	 son	 ami,	 et	moi	 je
suis	dans	l'opprobre	pour	n'avoir	pu	flatter	une	femme	perfide,
ni	m'asservir	à	celle	que	j’étais	forcé	de	haïr	(Mme	d’Épinay).	Ah
!	 si	 je	 suis	 un	méchant,	 que	 toute	 la	 race	 humaine	 est	 vile	 !
Cruelle,	 fallait-il	 céder	 aux	 séductions	 de	 la	 fausseté,	 et	 faire
mourir	 de	 douleur	 celui	 qui	 ne	 vivait	 que	 pour	 vous	 aimer	 ?
Adieu,	je	ne	vous	parlerai	plus	de	moi	;	mais	si	je	ne	puis	vous
oublier,	 je	 vous	 défie	 d'oublier	 à	 votre	 tour	 ce	 cœur	 que	 vous
méprisez,	et	d'en	trouver	jamais	un	semblable.	»
Quatre	 mois	 après,	 Rousseau	 n'avait	 pas	 encore	 reçu	 de

réponse,	 car	 en	 janvier	 1758,	 il	 écrivait	 ce	 qui	 suit	 à	 Mme
d'Houdetot	 :	 «	Votre	barbarie	 est	 inconcevable	 ;	 elle	n'est	 pas
de	vous.	Ce	silence	 est	un	 raffinement	de	cruauté	qui	n'a	 rien
d'égal.	On	vous	dira	 l'état	où	 je	suis	depuis	huit	 jours.	Et	vous
aussi,	Sophie,	vous	me	croyez	un	méchant.	Ah	Dieu	!	si	vous	le
croyez,	à	qui	donc	en	appellerai-je	?	Pourtant	comment	se	fait-il
que	 la	vertu	me	soit	 si	 chère	?...	que	 je	 sente	en	moi	 le	cœur
d'un	 homme	 de	 bien	 ?	 Non	 ;	 quand	 je	 tourne	 les	 yeux	 sur	 le
passé	 et	 que	 je	 vois	 quarante	 ans	 d’honneur	 à	 côté	 d'une

mauvaise	lettre[252],	je	ne	puis	désespérer	de	moi.	»
Le	 reste	de	cette	 lettre,	pleine	d'une	exaltation	douloureuse

qui	 attriste,	 est	 employé	 à	 fléchir	Mme	 d'Houdetot,	 qui	 écrivit
enfin	le	24	mars	1758.	Rousseau	répondit	le	lendemain.	Comme
sa	 lettre	 est	 très	 longue,	 et	 que	 chacun	 peut	 la	 lire	 dans	 sa
Correspondance,	je	n'en	vais	citer	que	quelques	passages.	Mme
d'Houdetot	lui	avait	reproché	d'avoir	été	le	plus	grand	obstacle
aux	progrès	de	son	amitié.	Rousseau	répond	qu’il	n'exigeait	pas
que	 son	 amitié	 fit	 des	 progrès,	mais	 qu'elle	 ne	 diminuât	 pas	 ;
que	 son	 refroidissement	 avait	 commencé	 après	 les	 adieux



d'Eaubonne	(fin	d’octobre	1757).	«	Je	ne	vous	demande	pas,	lui
dit-il,	pourquoi	votre	amitié	n'a	point	augmenté,	mais	pourquoi
elle	 s'est	 éteinte.	 Ne	 m'alléguez	 pas	 ma	 rupture	 avec	 votre
belle-sœur	et	son	digne	ami.	Vous	savez	ce	qui	s'est	passé,	et
de	 tout	 temps	 vous	 avez	 dû	 savoir	 qu'il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de
paix	 entre	 J.-J.	 Rousseau	 et	 les	 méchants.	Vous	 me	 parlez	 de
fautes,	de	faiblesses,	d’un	ton	de	reproche.	 Je	suis	faible,	 il	est
vrai	;	ma	vie	est	pleine	de	fautes,	car	je	suis	homme.	Mais	voici
ce	 qui	me	 distingue	 des	 hommes	 que	 je	 connais	 ;	 c'est	 qu'au
milieu	de	mes	fautes,	je	me	les	suis	toujours	reprochées	;	c'est
qu'elles	ne	m'ont	jamais	fait	mépriser	mon	devoir,	ni	fouler	aux
pieds	 la	vertu	 ;	c'est	qu'enfin	 j'ai	combattu	et	vaincu	pour	elle
dans	les	moments	où	tous	les	autres	l'oublient.	Puissiez-vous	ne
jamais	trouver	que	des	hommes	aussi	criminels	!	»
Des	fautes	!	des	faiblesses	!	l’amante	de	Saint-Lambert	était-

elle	donc	si	irréprochable	?
«	Vous	me	dites	que	votre	amitié,	telle	qu'elle	est,	subsistera

toujours	pour	moi	tel	que	je	sois,	excepté	le	crime	et	l'indignité
dont	vous	ne	me	croirez	jamais	capable.	À	cela	je	vous	réponds
que	j'ignore	quel	prix	je	dois	donner	à	votre	amitié	telle	qu'elle
est	 ;	 que,	quant	à	moi,	 je	 serai	 toujours	 ce	que	 je	 suis	depuis
quarante	 ans	 ;	 qu'on	 ne	 commence	 pas	 si	 tard	 à	 changer,	 et
que	 quant	 au	 crime	 et	 à	 l’indignité	 dont	 vous	 ne	 me	 croirez
jamais	 capable,	 je	 vous	 apprends	 que	 ce	 compliment	 est	 dur
pour	un	honnête	homme	et	insultant	pour	un	ami.	»
Encore	une	nouvelle	preuve	des	mensonges	de	Diderot	et	de

Grimm.	 Si	 Rousseau	 eût	 outragé	 Mme	 d’Houdetot,	 comme	 ils
l’ont	 avancé,	 on	 conviendra	 que	 ce	 langage	 eût	 été	 d’une
audace	 rare,	 et,	 qu’en	 pareil	 cas,	 aucune	 femme	 n’eût	 pu
s’empêcher	d’éclater.
«	 Je	 n’ai	 pas	 changé	 d’opinion	 sur	 votre	 bon	 cœur,	mais	 je

vois	 que	 vous	 ne	 savez	 plus	 ni	 penser,	 ni	 parler,	 ni	 agir	 par
vous-même.....	 Adieu	 :	 je	 ne	 suis	 ni	 changeant,	 ni	 subjugué
comme	 vous	 ;	 l’amitié	 que	 vous	 m’avez	 promise,	 je	 vous	 la
garderai	jusqu’au	tombeau.	Mais	si	vous	continuez	à	m’écrire	de
ce	 ton	 injuste	 et	 soupçonneux	 que	 vous	 affectez	 avec	 moi,
trouvez	 bon	 que	 je	 cesse	 de	 vous	 répondre	 ;	 rien	 n’est	moins



regrettable	 qu’un	 commerce	 d’outrages	 ;	 mon	 cœur	 et	 ma
plume	 s’y	 refuseront	 toujours	 avec	 vous.	 »	 Rousseau
s’apercevait	que	 son	amie	 se	 laissait	 conduira	 ;	 je	dirai	 tout	à
l'heure	par	qui.
13	 juillet	1758.	«	 Je	 commence	une	correspondance	qui	n’a

point	 d’exemple	 et	 ne	 sera	 guère	 imitée	 ;	 mais	 votre	 cœur
n’ayant	plus	rien	à	dire	au	mien,	j'aime	mieux	faire	seul	les	frais
d’un	commerce	qui	ne	serait	qu’onéreux	pour	vous,	et	où	vous
n’auriez	 à	mettre	 que	 des	 paroles.	 »	D’après	 ce	 préambule,	 il
est	clair	que	Mme	d’Houdetot	avait	encore	cessé	de	 répondre.
Voici	 la	 fin	 de	 cette	 charmante	 lettre.	 «	 Si	 jamais	 votre	 cœur
affligé	se	sent	besoin	de	ressources	qu’il	ne	trouvera	pas	en	lui-
même	 ;	 si	peut-être	un	 jour	d’autres	manières	de	penser	vous
dégoûtent	de	celles	qui	n’ont	pu	vous	rendre	heureuse,	revenez
à	 moi	 si	 je	 vis	 encore,	 et	 vous	 saurez	 quel	 ami	 vous	 avez
méprisé.	 Si	 je	 ne	 vis	 plus,	 relisez	 mes	 lettres,	 peut-être	 le
souvenir	 de	 mon	 attachement	 adoucira-t-il	 vos	 peines	 ;	 peut-
être	 trouverez-vous	 dans	 mes	 maximes	 des	 consolations	 que
vous	n’imaginez	pas	aujourd'hui.	»
Il	 paraît	 pourtant	 que	 Mme	 d’Houdetot	 se	 rendit	 à	 ces

instances	 si	 touchantes,	 car	 on	 trouve	 encore	 dans	 la
Correspondance	une	lettre	de	Rousseau	à	elle	adressée	(1760),
et	 dans	 laquelle	 il	 lui	 dit	 :	 «	 Je	 n’ai	 de	 consolation	 et	 de
témoignage	d’amitié	que	de	vous	seule,	et	c’est	bien	assez	pour
moi,	etc.	»
Rousseau	ne	revit	plus	Mme	d’Houdetot	qu’une	seule	fois,	ce

fut	 au	dîner	 de	M.	 d’Épinay.	 «	 Les	 copies	de	Mme	d’Houdetot,
qu’elle	 m’engagea	 à	 reprendre,	 dit-il,	 mes	 ouvrages	 que	 je
continuai	 de	 lui	 envoyer	 quand	 ils	 paraissaient,	 m'attirèrent
encore	 de	 sa	 part,	 de	 temps	 à	 autre,	 quelques	 messages	 et
billets	 indifférents,	mais	obligeants.	Elle	 fit	même	plus,	comme
on	 verra	 dans	 la	 suite	 ;	 et	 la	 conduite	 réciproque	 de	 tous	 les
trois,	 quand	notre	 commerce	 eut	 cessé,	 peut	 servir	 d'exemple
de	la	façon	dont	les	honnêtes	gens	se	séparent	quand	il	ne	leur
convient	plus	de	se	voir	»	(liv.	X).
Je	 n’ai	 trouvé	 ni	 dans	 les	 Confessions,	 ni	 dans	 la

Correspondance,	 aucune	 trace	 de	 la	 circonstance	 particulière



dont	 il	 est	 question	 dans	 ce	 passage.	 Il	 est	 probable	 que
Rousseau	 aura	 oublié	 d’en	 reparler,	 ou	 que,	 par	 sa	 date,	 elle
devait	entrer	dans	 la	 troisième	partie	de	ses	Confessions,	 qu’il
n’a	 jamais	 écrite.	 Quel	 que	 puisse	 être	 cet	 incident,	 il	 est	 sûr
que	depuis	 1760,	 la	Correspondance	 n'offre	 plus	 de	 lettres	 de
Mme	 d’Houdetot,	 et	 que	 les	 malheurs	 subséquents	 de
Rousseau,	 le	 décret,	 l’exil,	 la	 persécution,	 ne	 purent	 ranimer
l’amitié	de	cette	femme	tant	adorée.	Quant	à	Rousseau,	dix	ans
après	l’origine	de	ce	funeste	amour,	il	écrivait	ses	Confessions.
On	sait	comment	Mme	d’Houdetot	y	est	peinte,	et	 l’on	ne	sent
que	 trop	 en	 les	 lisant	 la	 vérité	 de	 cette	 image	 :	 «	 Le	 trait
enfoncé	dans	mon	cœur	a	été	plutôt	brisé	qu’arraché.	»	Quelle
passion,	en	effet,	que	celle	qui,	 aux	approches	de	 la	 caducité,
au	 sein	 de	 l’infortune,	 pouvait	 dicter	 encore	 ces	 tristes	 et
charmantes	pages	!
En	 1820,	 j’ai	 passé	 un	 été	 à	 Montmorency	 chez	 un	 vieux

peintre	en	bâtiments	qui	tenait	des	appartements	garnis.	Il	avait
travaillé	 dans	 sa	 jeunesse	 au	 château	 de	 Sannois,	 dernière
résidence	 de	 Mme	 d’Houdetot.	 Il	 me	 contait	 que	 cette	 dame
causait	volontiers	avec	ses	ouvriers.	Il	hasarda	un	jour	quelques
mots	 sur	 J.	 J.	 Rousseau.	 Mme	 d’Houdetot	 parut	 blessée	 et
l’interrompit	avec	humeur,	en	lui	disant	:	«	Ne	me	parlez	pas	de
ce	petit	misérable	 !	 »	Une	circonstance	de	cette	anecdote	me
fait	 croire	 à	 sa	 réalité.	Rousseau	dit	 dans	 ses	Confessions	 que
Mme	 d’Houdetot	 avait	 la	 vue	 très	 basse.	 Lorsqu’elle	 tint	 le
propos	dont	il	s’agit	elle	était,	suivant	le	vieux	peintre,	occupée
à	examiner	un	parquet	qu’on	venait	de	poser	dans	son	salon,	et
pour	cela,	elle	s’était	mise	à	genoux,	les	mains	appuyées	sur	le
parquet,	que	son	front	touchait	presque	:	attitude	parfaitement
expliquée	 par	 son	 extrême	 myopie.	 Je	 me	 suis	 assuré	 que	 le
vieux	peintre,	très	ignorant	et	très	sot	du	reste,	n’avait	jamais	lu
une	ligne	des	Confessions.	Ce	trait	me	frappa.	Je	suis	loin	de	le
donner	comme	certain,	mais	on	va	voir,	par	ce	qui	me	reste	à
dire,	qu’il	n’est	malheureusement	que	trop	vraisemblable.
J’ai	parlé,	chap.	 II,	de	l'hostilité	décente,	mais	démontrée	de

Saint-Lambert	 ;	 j’ai	 dit	 que	 lui	 et	 sa	 maîtresse	 avaient	 vécu
quelques	 années	 après	 la	 publication	 des	 Mémoires	 de



Marmontel,	dans	lesquels	Rousseau	est	indignement	calomnié	à
leur	sujet	;	que	ni	l’un	ni	l’autre	n’avaient	réclamé	contre	cette
imposture.	 Une	 seule	 dénégation	 de	 leur	 part	 suffisait	 pour
démasquer	 trois	 fourbes	 :	 Grimm,	 Diderot	 et	 Marmontel.	 Le
souvenir	 de	 leur	 ancien	 ami,	 un	 sentiment	 bien	 naturel	 de
compassion	 pour	 ses	 infortunes,	 l’excès	 de	 l’injustice
universelle,	 la	 voix	 de	 l’honneur	 enfin,	 leur	 commandaient	 à
tous	les	deux	cet	acte	de	rigoureuse	probité.	Ils	se	sont	tus.	Ce
coupable	 silence	 n’étonne	 pas	 de	 la	 part	 de	 Saint-Lambert,
amant	 jaloux,	 philosophe	 athée,	 littérateur	 médiocre	 et
probablement	envieux.	Mais	conçoit-on	que	Mme	d’Houdetot	ait
pu	 sanctionner	 volontairement	 le	 déshonneur	 de	 l'homme
auquel	 elle	 ne	 pouvait	 reprocher	 que	 de	 l’avoir	 trop	 aimée	 !
Objectera-t-on	que	la	publicité	des	Confessions	a	pu	la	blesser	?
Ce	 serait	 bien	 peu	 connaître	 le	 pouvoir	 de	 la	 vanité	 sur	 les
femmes.	 Son	 intimité	 avec	 Saint-Lambert	 y	 est	 dévoilée,	 c’est
vrai,	mais	qui	donc	l’ignorait	avant	?	Mme	d’Houdetot	avait	trop
d'esprit,	elle	était	trop	de	son	siècle	pour	s'offenser	de	si	peu	de
chose	;	son	amour-propre	ne	pouvait	qu'être	extrêmement	flatté
d'une	 indiscrétion	 qui	 la	 peint	 sous	 des	 traits	 presque
angéliques,	et	lui	assure	une	immortalité	que	ses	petits	talents
réunis	 à	 ceux	 de	 son	 amant	 ne	 lui	 eussent	 certainement	 pas
obtenue.	 D'ailleurs	 cette	 indiscrétion,	 que	 certains	 détracteurs
ont	 osé	 appeler	 de	 l'ingratitude,	 peut-elle	 légitimer	 une
réticence	 qui	 favorisait	 de	 lâches	 calomnies	 et	 livrait	 un
innocent	 à	 la	 réprobation	 de	 la	 postérité	 ?	 Musset-Pathay	 n'a
rien	vu	de	répréhensible	dans	ce	silence	de	Saint-Lambert	et	de
Mme	d’Houdetot.	 Il	 le	 regarde	comme	un	acte	de	mépris	 pour
les	calomniateurs	;	c’est	le	comble	de	l'illusion	indulgente.	Rien
ne	 saurait	 donc	 excuser	 Mme	 d'Houdetot.	 Cependant	 cette
femme	 dont	 l'aimable	 caractère,	 bien	 plus	 que	 les	 charmes,
allumèrent	 une	 si	 terrible	 passion	 dans	 le	 cœur	 de	 Rousseau,
cette	femme	dont	Grimm	seul	osa	soupçonner	la	droiture	(voyez
chap.	II),	ne	doit	pas	être	traitée	avec	la	même	sévérité	que	les
hommes	dont	 elle	 fut	 entourée	et	 qui	 parvinrent	 à	 tromper	 sa
raison	 et	 son	 cœur.	 C’est	 surtout	 à	 Saint-Lambert	 qu'il	 faut
attribuer	ses	torts.	On	sait	à	quel	 incroyable	degré	d’illusion	et



d’abnégation	les	femmes	peuvent	parvenir	quand	elles	ont	subi
un	joug	d’homme.	Mme	d’Houdetot	fut	esclave	de	son	amant	au
point	de	lui	aliéner	sa	conviction	et	son	devoir.	Elle	fut	injuste	et
sans	 pitié	 envers	 Rousseau,	 parce	 que	 Saint-Lambert	 l'était,
parce	qu'il	l’exigea	peut-être.	Si	mon	vieux	peintre	a	dit	vrai,	et
tout	me	le	fait	croire	;	si	le	propos	sur	les	enfants	de	Rousseau,
rapporté	 par	 Mme	 d’Allard,	 vient	 réellement	 de	 Mme
d’Houdetot,	 le	 mensonge,	 la	 haine	 même	 ont	 pu	 entrer	 dans
cette	âme	naturellement	douce	et	vraie,	par	la	seule	raison	que
ces	vices	 infectaient	celle	de	 l'homme	auquel	elle	appartenait.
Dès	 lors	 les	 rôles	 sont	 bien	 changés	 ;	 l’ingratitude	 mise	 à	 la
charge	de	Rousseau	pèse	maintenant	sur	Saint-Lambert	et	sur
son	 amie.	 L'arrêt	 est	 dur,	 j'en	 conviens,	 il	 choque	 toutes	 les
convictions	;	j'attends	qu'on	me	prouve	qu’il	est	injuste.
Je	ne	dis	rien	ici	du	bon	maréchal	de	Luxembourg,	il	en	sera

bientôt	question.	On	connaît	les	motifs	futiles	de	la	haine	de	la
maréchale	 et	 la	 cruelle	 vengeance	 qu'elle	 en	 tira.	 Cependant
l'ingrat	 Rousseau,	 qui	 n'ignorait	 rien,	 préféra	 l'exil	 à
l'indiscrétion	qui	l’eût	sauvé	s'il	eût	voulu	nommer	sa	prétendue
bienfaitrice.	 Il	 poussa	 la	 délicatesse	 jusqu’à	 taire	 ces	 deux	 ou
trois	 anecdotes	 qui,	 selon	 lui,	 auraient	 tant	 ridiculisé	 ses
persécuteurs,	 et	 dans	 lesquelles	 figuraient	 probablement	 la
maréchale	 et	 Mme	 de	 Boufflers,	 autre	 amie	 dont	 il	 fut	 si
longtemps	la	dupe.	Voici	ce	qu'il	disait	de	Mme	de	Luxembourg
dans	sa	lettre	à	M.	de	Saint-Germain,	écrite	en	1770	:	«	Madame
la	maréchale	me	hait,	elle	a	raison.	J’ai	commis	envers	elle	des
balourdises	 bien	 innocentes	 assurément,	 mais	 que	 jamais
femme	 ne	 pardonna.	 Cependant	 je	 ne	 puis	 la	 croire
essentiellement	 méchante,	 ni	 perdre	 le	 souvenir	 des	 jours
heureux	que	j'ai	passés	près	d’elle	et	de	M.	de	Luxembourg.	De
tous	 mes	 ennemis	 elle	 est	 la	 seule	 que	 je	 croie	 capable	 de
retour,	 mais	 non	 pas	 de	 »mon	 vivant.	 Je	 désire	 ardemment
qu’elle	me	survive,	sûr	d’être	regretté,	peut-être	pleuré	d’elle	à
ma	mort.	 »	Mme	de	 Luxembourg	mourut	 en	1787.	 L'espoir	 de
Rousseau	 fut-il	 réalisé	 ?	 Dieu	 seul	 le	 sait.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 sûr,
c'est	qu’elle	resta	impassible,	extérieurement	du	moins,	jusqu’à
la	mort	de	celui	dont	elle	avait	causé	volontairement	la	perte.	Je



laisse	à	décider	qui	des	deux	fut	ingrat.
L’accusation	 de	 d’Alembert,	 à	 propos	 de	Milord	Maréchal,	 a

été	 jugée.	À	coup	sûr,	Georges	Keith	était	digne	des	éloges	de
Rousseau	et	de	sa	tendre	affection	;	cependant	je	ne	crains	pas
de	 dire	 que,	 dans	 cette	 amitié	 si	 vraie,	 si	 noble	 de	 part	 et
d’autre,	 l’avantage	 fut	encore	en	 faveur	de	celui	qu'on	accusa
d'ingratitude.	«	Milord	Maréchal,	dit	Rousseau,	est	un	sage,	mais
c'est	un	homme.	Avec	l'esprit	 le	plus	pénétrant,	avec	le	tact	 le
plus	 fin	 qu’il	 soit	 possible	 d’avoir,	 avec	 la	 plus	 profonde
connaissance	 des	 hommes,	 il	 se	 laisse	 abuser	 quelquefois	 et
n'en	 revient	 pas	 »	 (Confess.,	 liv.	 XII).	 Ce	 jugement	 est
pleinement	confirmé	par	les	préventions	de	ce	digne	homme	en
faveur	de	Hume,	qu'il	ne	put	se	résoudre	à	trouver	coupable.	Ce
qu'il	 dit	 à	 Rousseau	 de	 son	 grand	 âge,	 de	 ses	 infirmités,	 pour
motiver	la	cessation	absolue	de	sa	correspondance,	n'est	qu'un
prétexte.	Rousseau	n'en	fut	pas	dupe	;	il	s'en	plaignit	avec	une
douleur	 qui	 émeut	 de	 pitié	 et	 qui	 n’arracha	 pas	 un	 mot	 à
Georges	Keith.	«	Faites-moi	écrire	par	votre	 laquais,	si	vous	ne
pouvez	écrire	vous-même	»,	 lui	disait	 l'infortuné.	Cette	humble
prière	ne	fût	pas	exaucée	:	Hume	l'avait	emporté	dans	le	cœur
abusé	de	son	noble	compatriote	!	Peu	après,	Rousseau,	délaissé
de	 celui	 qui	 l'avait	 appelé	 son	 fils	 chéri,	 acquittait,	 dans	 ses
Confessions,	 la	 dette	 de	 l'amitié	 et	 de	 la	 reconnaissance,	 en
traçant	 de	 Georges	 Keith	 un	 portrait	 passionné,	 qui
immortalisera	 son	 bienfaiteur	 plus	 sûrement	 que	 l'histoire	 ne
pourra	 le	 faire.	«	Que	de	 larmes	d'attendrissement,	a	dit-il,	 j'ai
souvent	 versées	 dans	 ma	 route	 (de	 Môtiers	 à	 Colombier),	 en
pensant	aux	bontés	paternelles,	aux	vertus	aimables,	à	la	douce
philosophie	de	ce	respectable	vieillard	!	Je	l'appelais	mon	père,
il	m'appelait	son	enfant.	Ces	doux	noms	rendent	en	partie	l'idée
de	 l'attachement	qui	nous	unissait	 ;	 ils	ne	 rendent	pas	encore
celle	 du	 besoin	 que	 nous	 avions	 l'un	 de	 l'autre	 et	 du	 désir	 de
nous	 rapprocher...	 0	 bon	 Milord,	 ô	mon	 digne	 père,	 que	 mon
cœur	s’émeut	encore	en	pensant	à	vous	!	Ah	les	barbares	!	quel
coup	ils	m'ont	porté	en	vous	détachant	de	moi	!	Mais	non,	non,
grand	homme	 ;	vous	êtes	et	serez	 toujours	 le	même	pour	moi
qui	 le	 suis	 toujours.	 Ils	 vous	 ont	 trompé,	 ils	 ne	 vous	 ont	 pas



changé	 »	 (liv.	 XII).	 Cette	 vénération	 se	 soutint	 jusqu'à	 la	 fin.
Rousseau	 dit	 dans	 ses	Dialogues	 :	 «	 Je	 verrais	 commettre	 un
crime,	 s'il	 était	 possible,	 ou	 faire	 une	 action	 basse	 à	 Milord
Maréchal,	que	je	n'en	croirais	pas	mes	yeux.	»	Il	dit	aussi	dans
le	même	écrit	:	«	Je	sais	que	des	foules	d'hommes	vertueux	ont
existé	jadis	sur	la	terre	;	je	sais	que	Fénelon,	Catinat	et	d'autres
moins	connus	ont	honoré	les	siècles	modernes	;	et,	parmi	nous,
j'ai	vu	Georges	Keith	suivre	 leurs	sublimes	traces,	etc.	»	Qu'on
se	rappelle	le	triste	état	de	Rousseau	à	l'époque	où	il	rendit	ce
dernier	 hommage	 à	 son	 bienfaiteur,	 et	 qu'on	 juge	 enfin	 de	 la
perversité	 du	 fourbe	 qui	 l'accusa	 publiquement	 d'avoir	 été
ingrat	envers	lui,	de	l'avoir	outragé	!
J'ai	reconnu	précédemment	que	Rousseau	n'avait	été	juste	ni

envers	Mme	de	La	Tour,	ni	envers	du	Peyrou.	J'ai	expliqué	cette
erreur	des	derniers	temps	de	sa	vie.	Censeurs,	qui	voyez	là	de
l'ingratitude,	 vous	 oubliez	 que	 vous	 avez	 proclamé	 la	 folie	 de
Rousseau	:	soyez	donc	conséquents	;	est-ce	qu'un	fou	peut	être
ingrat	?
Justifier	du	reproche	de	misanthropie	et	de	défiance	l'homme

qui	vient	d'être	absous	de	celui	d’ingratitude,	c’est	presque	se
répéter.	 Essayons	 toujours	 ;	 opposons	 l'excès	 de	 la	 vérité	 à
l’excès	du	mensonge.
Je	 doute	 qu'aucune	 autre	 existence	 que	 celle	 de	 Rousseau

offre	 autant	 d'exemples	 d’attachements	 formés	 sans	 réflexion
et	 sans	 prudence.	 Il	 a	 parfaitement	 senti	 lui-même	 le	 peu	 de
sagesse	 de	 ses	 choix.	 «	 Lorsqu’il	 cherchait	 si	 passionnément,
dit-il	dans	ses	Dialogues,	des	liaisons	qui	lui	convinssent,	il	n'en
forma	 réellement	 jamais	 d’autres	 que	 celles	 que	 le	 hasard	 lui
présenta.	L’indolence	et	 le	besoin	d’aimer	ont	donné	sur	 lui	un
ascendant	 aveugle	 à	 tout	 ce	 qui	 l’approchait.	 Une	 rencontre
fortuite,	 l’occasion,	 le	 besoin	 du	 moment,	 l’habitude	 trop
rapidement	prise,	ont	déterminé	 tous	ses	attachements	et	par
eux	toute	sa	destinée[253].	En	vain	son	cœur	lui	demandait	un
choix	 ;	 son	humeur	 trop	 facile	 ne	 lui	 en	 laissa	pas	 faire.	 Il	 est
peut-être	 le	 seul	 homme	 au	monde	 des	 liaisons	 duquel	 on	 ne
peut	rien	conclure,	parce	que	son	propre	goût	n’en	forma	jamais



aucune	et	qu’il	se	trouva	toujours	subjugué	avant	d’avoir	eu	le
temps	de	choisir.	»
De	 cette	 manière	 s’explique	 très	 bien	 la	 vive	 amitié	 de

Rousseau	 pour	 des	 hommes	 tels	 que	 Grimm,	 Diderot,	 Saint-
Lambert	et	beaucoup	d’autres	qui	 s’en	montrèrent	si	 indignes.
S’il	eût	été	capable	de	la	moindre	réflexion,	il	n’eût	pas	tardé	à
reconnaître	 à	 quel	 point	 ces	 caractères	 étaient	 incompatibles
avec	 le	 sien,	 et	 à	 comprendre	 les	 dangers	 d'une	 telle
association.	Au	lieu	de	cela,	cet	homme	défiant,	ce	cœur	sec,	se
livre	entièrement	à	eux	;	il	débute	par	leur	dévoiler	toute	sa	vie
;	 il	 va	 jusqu’à	 leur	 avouer	 le	 sort	 de	 ses	 enfants	 ;	 généreuse
confiance	 qu'ils	 ne	 tardent	 pas	 à	 trahir	 !	 Mais,	 dira-t-on,
pourquoi	 avec	 un	 besoin	 si	 aveugle,	 si	 impérieux	 d'aimer	 et
d’être	 aimé,	 se	 retira-t-il	 dans	 une	 solitude	 ?	 Je	 réponds	 que
tous	les	penseurs,	doués	d’une	véritable	sensibilité,	recherchent
la	vie	retirée	;	elle	est	pour	eux	la	source	d’une	foule	d’émotions
douces	et	sérieuses	dont	leurs	âmes	sont	avides.	Ils	ne	s’isolent
pas,	 comme	 on	 le	 dit,	 par	 misanthropie,	 ou	 par	 calcul,	 mais
parce	que	la	diversité,	la	succession	rapide	des	sensations	dont
ils	sont	assiégés	dans	 le	monde	contrarie	 leurs	dispositions	au
recueillement	et	à	 la	méditation.	 Irritables	en	général,	bizarres
même,	ils	ne	peuvent	supporter	la	continuité	des	relations	aussi
facilement	 que	 les	 autres	 hommes	 ;	 des	 interruptions
fréquentes	leur	sont	indispensables	;	mais	cette	concession	une
fois	 faite	 à	 leur	 délicate	 organisation,	 on	 remarque	 qu’ils	 sont
bien	plus	réellement	sociables	et	bien	plus	affectueux	que	ceux
qui	vivent	habituellement	dans	le	monde.	Young	et	J.	J.	Rousseau
peuvent	 être	 regardés	 comme	 les	 types	 de	 ces	 solitaires.	 Je
reparlerai	ailleurs	du	goût	de	la	retraite,	de	ses	avantages	et	de
ses	 inconvénients	 ;	 il	 me	 suffit,	 quant	 à	 présent,	 de	 cette
protestation	 sommaire	 contre	 un	 préjugé	 presque	 universel.
Maintenant,	supposons-le	fondé,	et	voyons	si	nous	retrouverons
dans	 la	 vie	 de	 Rousseau	 ces	 symptômes	 de	misanthropie	 que
les	moralistes	modernes	croient	être	 inséparables	du	penchant
pour	la	vie	solitaire.
Rousseau,	une	fois	enseveli	dans	son	Ermitage,	va	sans	doute

oublier	ses	amis,	fermer	sa	porte	aux	visiteurs	;	il	va	exhaler	sa



bile	dans	des	écrits	satiriques	;	mais,	comme	on	le	suppose	en
même	 temps	 fou	 d'orgueil	 et	 charlatan,	 l’ennui	 le	 chassera
bientôt	de	sa	tanière	;	il	reviendra	dans	le	monde	dont	il	avait	le
cœur	plein,	 comme	 dit	M.	 Villemain,	 pour	 y	 jouer	 de	 nouveau
l'austérité,	l'indignation	vertueuse	et	la	sauvagerie.	C'est	tout	le
contraire	qui	arrive.	Le	misanthrope	ne	cesse	pas	d’être	le	plus
confiant,	 le	 plus	 accessible,	 le	 plus	 faible	 des	hommes.	 Il	 sent
l'amertume	de	ses	idées	parisiennes	s'adoucir	devant	le	charme
de	la	nature	;	la	virulence	fait	place	à	l'attendrissement.	Pauvre,
souffrant,	 sans	autorité	dans	son	 intérieur,	pillé	par	une	vieille
mégère	et	par	son	abjecte	famille,	 il	se	laisse	exhorter,	tancer,
tyranniser	 par	 ses	 prétendus	 amis.	 Des	 fourbes	 arrogants	 lui
imposent	 des	 devoirs	 ridicules,	 s’efforcent	 d'alarmer	 sa
conscience	honnête,	et	intriguent	en	secret	pour	le	réduire	à	un
abandon	 absolu.	 Il	 n'ignore	 rien	 de	 tout	 cela,	 et	 cependant	 il
souffre	patiemment	 les	sarcasmes,	 les	absurdes	remontrances,
les	 insultes	 couvertes.	 En	 lisant	 ce	qu'il	 écrit	 là-dessus	à	Mme
d’Épinay,	on	est	impatienté	de	ses	lamentations	sans	fin,	de	ses
accès	de	désespoir.	Un	brutal	misanthrope,	comme	on	dit	qu'il
l'était,	 eût	 souffleté	 l'insolent	 Grimm,	 rompu	 avec	 le	 faux
moraliste	Diderot	et	avec	l'astucieuse	d’Épinay	;	il	eût	délogé	de
l'Ermitage	dans	 les	vingt-quatre	heures.	Cet	être	 insociable	ne
fait	 rien	de	tout	cela	 ;	 il	continue	à	s’épuiser	en	doléances,	en
apologies	 ;	 il	 s'humilie	 devant	 le	 fourbe	 qui	 dirigeait	 dans
l'ombre	 cette	 lâche	 et	 sotte	 persécution,	 et	 qui	 daigne	 lui
pardonner,	 comme	 Tartufe	 pardonnait	 à	 Damis.	 Il	 reste	 à
l'Ermitage,	 puisque	 ses	 amis	 le	 veulent	 ;	 et	 quand,	 enfin,	 la
mesure	des	outrages	et	de	la	patience	est	comblée,	il	se	retire
sans	 éclat,	 sans	 invectives.	 Encore,	 voyez	 comme	 cet	 acte
d'énergie	 tardive	 coûte	 à	 son	 cœur	 !	 «	 Si	 l'on	 mourait	 de
douleur,	écrit-il	à	Mme	d’Épinay,	en	 lui	annonçant	sa	sortie	de
l’Ermitage,	je	ne	serais	pas	en	vie.	»	Mourir	de	douleur	pour	un
Diderot,	 pour	 un	 Grimm	 et	 sa	 digne	 maîtresse,	 voilà,	 il	 faut
l’avouer,	un	curieux	échantillon	de	misanthropie.
Mais	à	quoi	cet	ennemi	du	genre	humain	passait-il	son	temps

?	 Je	 conviens	 qu'il	 esquivait	 les	 visites	 de	 tout	 son	 pouvoir	 ;
mais,	surpris,	 il	s'exécutait	de	bonne	grâce.	Deleyre,	messager



des	 amis	 de	 Paris,	 vient	 le	 persifler	 chez	 lui	 ;	 il	 lui	 amène	 sa
maîtresse,	 plus	 que	 légère	 ;	 cela	 ne	 lui	 vaut	 qu'une	 lettre	 de
plaisanteries	bientôt	suivie	d'excuses	affectueuses.	Maître	de	sa
journée,	 il	 errait	 jusqu'au	 soir	 dans	 les	 bois,	 y	 composait	 le
sombre	roman	de	la	Julie,	amassait	lentement	les	matériaux	de
son	 immoral	 traité	 d’éducation,	 le	 tout,	 pendant	 que	 le	 sage
Diderot	 dînait	 en	 ville	 ou	 chez	 ses	 maîtresses,	 publiait	 ses
gracieux	 pamphlets,	 ses	 chastes	 contes	 et	 ses	 religieuses
argumentations.	 J’ai	 tracé	 ailleurs	 le	 parallèle	 complet,	 je	 n'y
reviendrai	 pas	 ;	 je	 ne	 veux	 ici	 que	 faire	 ressortir	 une	 dernière
fois,	du	côté	du	misanthrope	campagnard,	la	facilité,	la	douceur
d'âme,	la	régularité	des	mœurs,	les	convictions	religieuses	;	du
côté	 des	 philosophes	 parisiens,	 l'hostilité,	 la	 duplicité,
l'arrogance,	le	matérialisme	et	le	désordre.
Les	sages	avaient	prédit	que	Rousseau	ne	resterait	pas	trois

mois	 à	 l’Ermitage,	 il	 y	 passe	 dix-huit	 mois,	 le	 quitte	 en
gémissant,	 et	 va	 se	 réfugier	 dans	une	autre	 solitude.	 Là,	 sans
doute,	il	va	se	venger	de	ses	ennemis	par	quelque	noire	satire	?
Non,	c'est	la	Lettre	sur	les	spectacles	qui	sort	de	sa	plume.	Dans
cette	 lettre	se	 trouve	une	énorme	gaucherie.	Ennemi	des	 faux
semblants	 et	 des	 ruptures	 équivoques,	 il	 y	 annonce	 la	 sienne
avec	Diderot,	 dans	une	note	où	 le	public	 ne	vit	 qu'un	outrage
gratuit	 et	 une	 calomnie.	 Le	 brutal,	 blâmé	 contre	 toute	 justice
par	Saint-Lambert,	 lui	 renvoie	 fièrement	 sa	 lettre	 sans	daigner
se	justifier,	et	quelques	jours	après,	il	oublie	tout,	revoit	chez	M.
D'Épinay	cet	ami	suspect	qui	ne	s'excuse	pas,	et	qui,	peut-être,
fut	complice	du	plus	cruel	persiflage	(Conf.,	liv.	X).
Mais	 une	 nouvelle	 scène	 vient	 de	 s’ouvrir.	 L’insociable

Rousseau,	 le	 fier	 républicain,	 ne	peut	 tenir	 contre	 les	 caresses
d'un	maréchal	de	France.	Il	va	loger	dans	son	château	;	il	porte
dans	 ce	 dangereux	 séjour	 ses	 bizarreries,	 son	 indépendance
jalouse,	 sa	 franchise	 maladroite,	 ses	 distractions	 fatales.	 Il	 se
met	bêtement	avec	ses	nobles	hôtes	sur	un	pied	d'égalité	et	de
familiarité.	Le	rôle	de	courtisan,	si	recherché	des	gens	de	lettres
et	 qu’ils	 ont	 si	 tôt	 appris,	 est	 au-dessus	 de	 sa	 portée	 ;	 il	 ne
sollicite	 ni	 places,	 ni	 pensions,	 ni	 faveurs	 d’aucune	 sorte	 ;
lorsque	son	plancher	pourri	sera	réparé,	 il	 retournera	dans	son



galetas,	 heureux	 d'échapper	 à	 la	 magnificence	 et	 au	 tumulte
d'une	 demeure	 presque	 royale.	 Ce	 qu'il	 demande,	 c'est	 de
l'affection,	il	veut	aimer	et	être	aimé,	lui,	plébéien	indigent,	jadis
vagabond,	presque	aventurier,	et	il	y	parvient.	Le	bon	maréchal
portait	 un	 cœur	 de	 bourgeois	 sous	 ses	 babils	 de	 cour	 ;	 il	 se
laisse	 aller.	 La	 simplicité,	 la	 franchise,	 la	 cordialité	 du	 pauvre
diable	 triomphent	 des	 habitudes	 du	 courtisan	 ;	 la	 maréchale
elle-même,	avec	sa	morgue	princière,	sa	redoutable	finesse,	ses
exigences,	son	passé	licencieux,	ne	peut	résister	à	cette	nature
d'homme	 si	 neuve	 pour	 elle.	 Rousseau	 devient	 malgré	 lui	 le
favori	 d'une	 femme	 puissante,	 plus	 crainte	 qu'aimée,	 et	 l'ami
sincère	 de	 son	mari	 !	 Il	 leur	 ouvre	 son	 cœur,	 car	 cet	 homme
farouche	commençait	toujours	par	là	:	tous	deux	apprennent	du
plus	 défiant	 des	 hommes	 l'oubli	 de	 ses	 devoirs	 envers	 ses
enfants	et	toutes	les	faiblesses	de	sa	vie	!...	Mais	l'imprudent	ne
tarde	pas	à	sentir	le	poids	de	cette	amitié	fatale,	et	il	se	met	à
gémir,	suivant	sa	spirituelle	habitude.	Ses	lettres	à	la	maréchale
deviennent	de	 lourdes	 jérémiades	 ;	 il	 ose	ennuyer	une	 femme
de	cour	!	Que	dis-je	?	il	ose	la	flagorner	!	Et	quelles	flagorneries,
grand	 Dieu	 !	 Chacune	 d'elles	 est	 une	 offense	 innocente	 et
pourtant	 terrible.	 C'est	 l'ours	 qui	 écrase	 une	mouche	 avec	 un
pavé	sur	le	nez	de	son	maître	!	On	le	fait	décréter	pour	sa	peine.
Vous	 croyez	 peut-être	 qu'il	 va	 jeter	 le	 masque	 ?	 Non	 ;	 la
maréchale	 connaissait	 bien	 cet	 homme	 intraitable	 :	 elle	 le
haïssait,	elle	le	perdait,	mais	elle	l’honorait	au	fond	de	son	cœur.
Elle	 le	 place	 entre	 l'exil	 et	 l'ingratitude	 ;	 il	 choisit	 l'exil,	 et	 en
partant	 il	embrasse	en	pleurant	tout	ce	monde	qui	 le	sacrifie	!
Voilà	ce	que	fit	Rousseau	pendant	sa	courte	prospérité	;	voyons
ce	 qu'eût	 fait	 l'être	 vicieux	 qu'on	 décrit	 sous	 son	 nom.	 Il	 eût
rampé	comme	l'intrigant	Grimm,	comme	l'arlequin	d'Alembert	;
comme	l’épicurien	Marmontel	;	il	eût	exploité	la	bienveillance	de
ses	 illustres	 protecteurs	 :	 on	 l'eût	 vu	 successivement,	 censeur
royal,	 académicien,	 secrétaire	 d'ambassade,	 baron,
ambassadeur	 peut-être.	 Il	 eût	 fait	 le	 voyage	 de	 Russie	 pour
recueillir	un	regard	de	la	Sémiramis	du	Nord,	comme	le	stoïque
Diderot.	 Préférez-vous	 croire	 que	 son	 orgueil	 eût	 sacrifié	 ces
chances	 brillantes	 pour	 le	 tonneau	 de	 Diogène	 ?	 J'y	 consens.



Dans	ce	cas,	il	eût	affecté	de	dédaigner	la	fortune	;	mais	au	lieu
de	prétendre	à	 l'affection,	 il	 eût	 cherché	à	dominer	 ses	hôtes.
Rousseau	 s'était	 fait	 l'avocat	 du	pauvre	 ;	 l'autre	 fût	 devenu	 le
fléau	de	 la	maison	et	du	pays.	Rousseau	s'attira	 la	haine	de	 la
maréchale	par	des	maladresses	;	l'autre	se	fût	rendu	intolérable
par	l'arrogance,	par	la	perfidie.	Si	vous	voulez	absolument	qu'un
pareil	misérable	 fût	 capable	 d'écrire	 l'Émile,	 il	 n'eût	 pas	 eu	 la
bêtise	de	se	 laisser	prendre	au	piège	comme	Rousseau	 ;	 il	eût
gardé	 le	 double	 de	 son	 traité	 avec	 son	 libraire	 ;	 il	 n'eût	 pas
rendu	 les	 lettres	 de	 M.	 de	 Malesherbes.	 Traduit	 devant	 les
tribunaux,	 il	se	fût	tiré	d’affaire	en	nommant	 le	magistrat	et	 la
grande	 dame.	 On	 l'eût	 ensuite	 chassé	 comme	 un	 laquais
pervers.	 Pour	 se	 défaire	 de	 Rousseau,	 il	 fallut	 une	 intrigue
habile,	 terminée	 par	 une	 espèce	 de	 drame.	 Un	 respect
involontaire	força	le	premier	ministre	de	la	monarchie	française
et	 deux	 femmes	 puissantes	 à	 dissimuler	 leur	 haine	 contre	 un
pauvre	 étranger	 qui	 n’avait	 pour	 lui	 que	 ses	 talents	 et	 sa
droiture.	 Rousseau	 fut	 honoré	 jusqu'au	 dernier	moment.	 Après
avoir	reçu	les	froides	caresses	de	ces	femmes	qui	le	vouaient	au
malheur	pour	le	reste	de	ses	jours,	il	eut	la	gloire	de	voir	le	bon
maréchal	 suivre	 instinctivement,	 et	 tout	 seul,	 son	malheureux
ami	qu'il	n'osait	ni	sauver	ni	même	éclairer.	«	Il	n’ouvrait	pas	la
bouche,	 dit	 Rousseau,	 il	 était	 pâle	 comme	 un	 mort.	 Il	 voulut
absolument	m'accompagner	 jusqu'à	ma	chaise	qui	m'attendait
à	l'abreuvoir...	Je	n'ai	eu	guère	dans	ma	vie	d’instant	plus	amer
que	celui	de	cette	séparation.	L’embrassement	fut	long	et	muet
;	 nous	 sentions	 l'un	 et	 l'autre	 que	 c'était	 un	 dernier	 adieu	 !	 »
(Livre	 XI).	 Est-ce	 ainsi,	 dites-moi,	 qu'on	 se	 débarrasse	 d'un
méchant	fou	?
Rousseau	 s'éloigne,	 et	 gagne	 la	 Suisse.	 Chemin	 faisant,	 il

compose	 le	 Lévite	 d'Ephraïm.	 Le	 philanthrope	 Diderot	 eût
ébauché	 des	 pamphlets	 contre	 le	 Parlement,	 contre	 les
jansénistes,	 contre	 tout	 le	monde	 ;	 il	 eût	 blasphémé	 contre	 la
destinée,	 son	 Dieu	 unique	 ;	 il	 eût	 maudit	 la	 vie	 et	 l'espèce
humaine.
Arrivé	en	Suisse,	Rousseau	est	reçu	par	le	doyen	de	ses	amis,

M.	 Roguin	 d'Yverdon.	 Un	 fourbe	 se	 cachait	 dans	 cette	 famille



bienveillante,	c'était	 le	banneret	Roguin	(voir	Confessions,	 livre
XII).	Le	défiant	Rousseau	ne	le	découvre	pas,	et,	quelques	jours
après,	 il	 est	 chassé	 des	 États	 de	 Berne	 par	 les	 soins	 de	 cet
homme	qui	l'avait	accablé	de	caresses.	Il	se	réfugie	à	Môtiers	;
là,	 son	début	 est	 un	 acte	 de	 vive	 sympathie.	 Il	 s'attache,	 à	 la
première	vue,	au	bon	Georges	Keith,	et	ce	sentiment	devait	 le
suivre	 jusque	 dans	 la	 tombe.	 Puis	 il	 se	 hâte	 d'écrire
affectueusement	 au	maréchal	 de	 Luxembourg,	 son	 faible	mais
sincère	 ami	 ;	 à	 la	maréchale	 vengée	 et	 désormais	muette	 ;	 à
Mme	 de	 Boufflers	 qui	 le	 querellait	 sur	 ses	 dévotions	 et	 lui
réservait,	in	petto,	l'Angleterre	;	à	Mme	de	Verdelin,	autre	amie
suspecte	 ;	au	 faible	et	bon	Malesherbes	 ;	à	ce	Hume	enfin	qui
devait	achever	de	ruiner	son	honneur.	Pas	un	de	ceux	qu'il	avait
connus	et	aimés	n'est	oublié.	Du	Peyrou	obtient	 son	estime	et
bientôt	après	son	amitié.	Il	l'appelle	son	cher	hôte.	Les	visiteurs
accourent	 en	 foule	 :	 le	 misanthrope	 se	 laisse	 observer,
questionner,	 régenter	 ;	 il	parle	à	 tous	de	ses	malheurs,	de	ses
affaires,	de	ses	projets.	Chacun	peut	 lire	à	son	aise	dans	cette
âme	 soupçonneuse.	 Un	 jeune	 Hongrois	 vient	 à	 Môtiers	 :
Rousseau	s'attache	à	lui	dès	le	premier	jour.	On	lui	écrit	que	cet
étranger	est	un	espion	de	M.	de	Choiseul,	dont	la	mission	est	de
l'attirer	en	France	:	il	va	avec	lui	à	Pontarlier,	lui	donne	la	lettre
d'avis,	 et	 l'embrasse	 en	 lui	 disant	 :	 «	 Sauttern	 n'a	 pas	 besoin
que	je	lui	prouve	ma	confiance,	mais	le	public	a	besoin	que	je	lui
prouve	que	je	 la	sais	bien	placer.	»	Plus	 loin,	 il	ajoute	:	«	 Je	ne
croirai	 jamais	 que	 Sauttern	 fût	 un	 espion,	 ni	 qu'il	 m'ait	 trahi,
mais	 il	m'a	 trompé.	 »	À	quelque	 temps	de	 là,	 il	 lui	 envoya	de
l'argent.	En	1768,	M.	Laliaud,	qui	s'était	lié	avec	Sauttern,	sans
que	 Rousseau	 ait	 pu	 savoir	 comment,	 lui	 fit	 part	 de	 sa	mort.
Voyez	 la	 réponse	 du	 misanthrope	 (19	 décembre	 1768).	 Il
s'attendrit	sur	cet	aventurier,	il	se	reproche	de	l'avoir	négligé.	«
La	génération	dans	laquelle	il	a	vécu,	dit-il,	n'était	pas	faite	pour
le	connaître	;	c'était	l'homme	qu'il	me	fallait	pour	me	fermer	les
yeux,	 etc.	 »	 On	 ameute	 contre	 lui	 la	 canaille	 de	Môtiers,	 qu'il
comblait	 de	 bienfaits.	 Un	 autre,	 fort	 de	 la	 protection	 du
souverain,	se	fût	vengé	cruellement.	Rousseau	se	retire,	«	car,
dit-il,	 le	 spectacle	 de	 la	 haine	 du	 peuple	 me	 causait	 un



déchirement	de	cœur	que	je	ne	pouvais	plus	supporter.	»	Il	part
pour	 rejoindre	 Milord	 Maréchal	 à	 Berlin	 :	 on	 l'attendait	 à
Strasbourg.	 Quelques	 caresses	 triomphent	 de	 sa	 longue
antipathie	;	l’étranger	l'emporte	sur	l'ami	éprouvé.	Rousseau	se
laisse	conduire	en	Angleterre	;	il	la	quitte	un	an	après,	traité	de
fou	et	de	scélérat	par	 le	fourbe	qui	 l'y	avait	entraîné.	 Il	revient
en	France	atterré,	éperdu.	Vous	le	croyez	corrigé	?	Erreur.	Jamais
l’âme	 du	 misanthrope	 ne	 fut	 plus	 expansive,	 jamais	 sa
sensibilité	 ne	 fut	 plus	 exaltée.	 Le	 prince	 de	 Conti	 le	 reçoit	 à
Trye	 :	 il	 s’attendrit	 sur	 la	 générosité	 de	 ce	 grand	 homme,	 et
remet	son	sort	entre	les	mains	de	l'amant	de	Mme	de	Boufflers.
Du	 Peyrou	 s'était	 montré	 présomptueux,	 injuste	 même,	 dans
ses	 jugements	 sur	 l’affaire	 de	 Hume	 :	 Rousseau	 oublie	 tout.
Voyez-le	 mendier	 la	 présence	 de	 son	 ami,	 se	 plaindre
affectueusement	 de	 ses	 retards,	 de	 sa	 légèreté,	 de	 son
indifférence,	et	passer	deux	mois	à	son	chevet	 !	Genève	avait
diffamé	 et	 proscrit	 son	 meilleur,	 son	 plus	 illustre	 citoyen	 ;	 la
discorde	 régnait	 dans	 son	 sein,	 et	 la	 guerre	 civile	 paraissait
imminente.	Rousseau,	du	fond	de	sa	retraite	de	Wooton	et	déjà
victime	des	manœuvres	de	Hume,	s'écrie	 :	«	La	paix	!	 la	paix,
mes	 bons	 amis	 !	 Hélas	 !	 il	 n'y	 a	 que	 cela	 de	 bon	 dans	 cette
courte	vie.	Je	vous	en	conjure	par	votre	patrie,	par	vos	familles,
par	 vos	devoirs,	 finissez	promptement,	dussiez-vous	beaucoup
céder.	Puissè-je	en	apprendre	 l'heureuse	nouvelle	et	mourir	de
joie	au	même	instant	!	»	(À	d’Ivernois,	9	février	1768).	Un	peu
avant	 il	 avait	 chargé	ce	même	d'Ivernois	de	 faire	pour	 lui	une
pension	 de	 cent	 francs	 à	 sa	 vieille	 tante	 Jacqueline	 qui	 l'avait
élevé.	Moultou,	après	deux	ans	d'oubli,	revient	à	lui.	Il	 le	reçoit
affectueusement,	 et	 avant	 de	mourir	 il	 lui	 confie	 le	manuscrit
des	Confessions.	Chassé	de	Trye,	il	se	rend	à	Grenoble,	et	de	là
à	 Chambéry	 pour	 visiter	 le	 tombeau	 de	 sa	 bienfaitrice[254].
L’imposture	de	Thévenin	vient	lui	apprendre	que	sa	diffamation
complète	 est	 résolue,	 et	 cependant	 la	 confiance	 n'abandonne
pas	encore	son	cœur	désolé.	Il	l'épanche	dans	celui	de	l'honnête
Saint-Germain.	 L'infortune	 n’a	 pas	 amorti	 ses	 penchants
bienfaisants,	il	est	dans	ce	pays	inhospitalier	ce	qu'il	fut	partout,



compatissant,	 prodigue	 d'aumônes	 malgré	 sa	 pauvreté.	 Il
retourne	à	Paris	dans	l'espoir	d'y	obtenir	quelques	lumières	sur
son	triste	sort	;	il	lit	ses	Confessions	à	des	auditeurs	choisis	;	il
les	 confie	 même	 à	 un	 ancien	 ami	 qui	 en	 abuse.[255]	 On
s’étonne	de	la	modération,	de	la	douceur	d'âme,	de	la	sincérité
inouïe	qui	 règnent	dans	 cet	 écrit	 singulier	 ;	 quelques	hommes
droits	et	généreux	n’y	reconnaissent	pas	le	monstre	qu’on	 leur
avait	dépeint,	 ils	soupçonnent	 l'imposture	sans	oser	se	 livrer	à
la	 recherche	 de	 la	 vérité,	 et	 Rousseau	 ne	 recueille	 de	 son
abnégation	que	du	scandale	et	du	ridicule.	Des	fourbes,	abusant
de	 sa	 facilité	 et	 de	 son	malheur,	 le	 recherchent	pour	 l'insulter
sous	 le	 masque	 de	 l'admiration	 ou	 de	 l'amitié	 :	 les	 lâches
achèvent	 d’égarer	 sa	 raison.	 Il	 tente	 un	 dernier	 effort	 et
compose	 ses	 Dialogues.	 Il	 va,	 cette	 fois,	 se	 livrer	 à	 toute
l'exaltation	 de	 sa	 haine	 contre	 les	 hommes,	 au	 délire	 de	 son
imagination	 bouleversée	 ?	 Non,	 sa	 tête	 est	malade,	mais	 elle
n’est	 pas	 perdue.	 Il	 y	 a	 encore	 dans	 cet	 écrit	 bien	 des	 pages
dignes	de	l’auteur	de	la	 Julie	et	de	l'Émile.	L’auteur	erre	sur	un
seul	point,	 le	 reste	est	à	 la	hauteur	de	tout	ce	qui	sortit	de	sa
plume	aux	plus	beaux	temps	de	sa	vie	littéraire.	Le	fou	n’est	pas
si	 fou	qu’on	l’eût	désiré.	Quant	à	son	cœur,	 les	épreuves	n’ont
fait	 qu’exalter	 sa	 sensibilité,	 sa	 bonté	 primitive.	 Le	 calme	 est
loin	 d’y	 régner	 encore	 ;	 l’infortuné	 se	 débat	 énergiquement
contre	l’ignominie	qui	l’accable	dans	le	présent,	contre	celle	qui
l’attend	 dans	 l’avenir.	 Il	 s’obstine	 â	 vouloir	 vivre	 dans	 la
mémoire	 des	 hommes	 avec	 l’honneur	 que	 lui	 refusent	 ses
injustes	contemporains	:	il	achève	de	dévoiler	le	mystère	de	sa
singulière	organisation	qui	n'est	rare,	dit-il,	que	parce	qu'elle	est
simple,	 et	 chaque	 trait	 de	 ces	 Confessions	 nouvelles	 est	 un
chef-d’œuvre	 d’observation,	 de	 sincérité	 et	 de	 sentiment.	 Là
finit	 la	 lutte	 de	 Rousseau	 contre	 sa	 destinée.	 Le	misanthrope
comprend	 enfin	 qu’il	 a	 trop	 estimé	 les	 hommes,	 et	 que	 sa
réhabilitation	est	devenue	 impossible.	 Il	 rougit	d’avoir	 tant	 fait
pour	 fléchir	 l’opinion,	 cette	 absurde	puissance	dont	 il	 n’attend
plus	rien	et	qu’il	méprise	désormais.	L’espoir	sort	de	son	cœur,
sans	que	la	haine	y	puisse	entrer.	Les	perplexités	cruelles	où	le



plongeait	 la	 perspective	 de	 sa	 mémoire	 à	 jamais	 flétrie,	 les
efforts	passionnés	qu’elle	lui	suggérait,	font	place	à	l’espèce	de
fatalisme	 providentiel,	 à	 l’angélique	 résignation	 qui	 règnent
dans	les	Rêveries,	son	dernier	et	peut-être	son	plus	sage	écrit.
Arrivé	 aux	 portes	 de	 l’éternité,	 il	 se	 replie	 sur	 lui-même	 ;	 il
emploie	 ses	 derniers	 jours	 à	 s’observer,	 à	 se	 rendre,	 non
meilleur,	car,	dit-il,	cela	n'est	pas	possible,	mais	plus	vertueux.
Quelquefois,	 il	 jette	 un	 regard	 sur	 les	 rares	 et	 innocentes
jouissances	 de	 sa	 vie	 et	 les	 décrit	 avec	 un	 charme
incomparable.	Le	sentiment	religieux,	que	son	passage	à	travers
une	société	sans	foi	n’avait	pu	altérer,	se	réveille	et	répand	sur
ses	méditations	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’ascétique	et	 de	 claustral	 qui
émeut	et	 impose.	 La	maladie	mentale	 subsiste	 toujours,	mais,
l’idée	 fixe	 mise	 à	 part,	 quelle	 énergie	 de	 pensée,	 quel	 tact
profond	 dans	 ces	 retours	 intimes	 sur	 lui-même	 !	 Comme	 ce
pauvre	 insensé	 est	 clairvoyant	 et	 sévère	 pour	 les	 dernières
faiblesses	 qu'il	 surprend	 dans	 son	 cœur	 !	 Ainsi	 cette	 âme	 si
chétive	 en	 apparence,	 qui	 pliait	 au	 moindre	 souffle	 de	 sa
destinée,	 s'épura,	 s'agrandit	 en	 silence,	 au	 sein	 des	 épreuves
qui	 devaient	 l'anéantir,	 et	 retourna	 à	 son	 auteur	 après	 avoir
démenti	 jusqu’à	la	fin	 les	calomnies	et	 les	absurdes	jugements
des	hommes.	Ne	croyez	pas,	pourtant,	que	 le	détachement	de
Rousseau	 fût	aussi	 complet	qu'il	 se	 le	 figurait.	On	 trouve	dans
ses	Rêveries	 quelques	 traits	 qui	montrent	 à	 quel	 point	 il	 était
encore	accessible	à	la	bienveillance,	à	la	plus	tendre	expansion.
J'indique	surtout	la	scène	des	petites	filles	au	bois	de	Boulogne,
et	 celle	 du	 vieux	 invalide	 dans	 le	 bateau.	 Bernardin	 de	 Saint-
Pierre	raconte	qu'ayant	été	mal	 reçu	de	 lui,	 il	cessa	tout	à	 fait
de	le	voir.	Celui-là	ne	ressemblait	guère	à	tant	d'autres	que	les
duretés	ne	rebutaient	pas.	Rousseau	le	rencontre	un	jour	et	 lui
demande	pourquoi	il	ne	le	voyait	plus.	Vous	en	savez	la	raison,
lui	 répondit	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre.	 «	 Il	 y	 a	 des	 jours,	 dit
Rousseau,	 où	 je	 veux	 être	 seul.	 Je	 reviens	 si	 content	 de	 mes
promenades	solitaires	!	Là,	personne	ne	m'a	manqué	et	 je	n'ai
manqué	à	personne.	Je	serais	fâché,	ajouta-t-il,	de	vous	voir	trop
souvent,	mais	je	serais	plus	»fâché	encore	de	ne	plus	vous	voir
du	tout.	»	Puis,	tout	ému	:	«	Je	redoute	l'intimité,	j’ai	fermé	mon



cœur...	L'humeur	me	surmonte	;	ne	vous	en	apercevez-vous	pas
?	 Je	 la	 contiens	 quelque	 temps,	 je	 n'en	 suis	 plus	 maître,	 elle
éclate	malgré	moi.	J'ai	mes	défauts	;	mais	quand	on	fait	cas	de
l'amitié	 de	 quelqu'un,	 il	 faut	 prendre	 le	 bénéfice	 avec	 les
charges.	»	Que	dites-vous	de	cette	manière	de	fermer	son	cœur
?
Ne	 méprisons	 pas	 les	 petites	 choses,	 elles	 ont	 leur

importance	 dans	 l'étude	 des	 caractères.	 Les	 goûts	 d'un
misanthrope	 ne	 sauraient	 être	 simples	 et	 innocents.	 Ceux	 de
Rousseau,	 dans	 la	 bonne	 comme	 dans	 la	 mauvaise	 fortune,
l'étaient	 quelquefois	 jusqu'à	 l'enfantillage.	 «	 Mon	 chien,	 dit-il
dans	 sa	 troisième	 lettre	 à	 M.	 de	 Malesherbes,	 était	 mon	 ami,
non	mon	esclave	;	nous	avions	toujours	la	même	volonté,	mais	il
ne	m'a	 jamais	obéi.	»	Ce	chien	mourut	à	Montmorency.	«	Vous
savez	mes	regrets,	écrivait-il	à	Mme	de	Luxembourg,	 je	ne	me
les	 reproche	 donc	 plus,	 et	 l’intérêt	 que	 vous	 y	 prenez	 me
console	de	ma	folie.	Mon	pauvre	Turc	n'était	qu'un	chien,	mais	il
était	 sensible	 et	 désintéressé.	 Hélas	 !	 combien	 d’amis	 ne	 le
valaient	pas,	comme	vous	dites,	etc.	»	Il	eut	un	autre	chien	qu’il
emmena	 en	 Angleterre	 et	 qu’il	 ramena	 en	 France	 ;	 il	 l'avait
encore	à	Bourgoin,	et	 je	crois	même	à	Paris.	C'est	à	propos	de
cet	 animal	 que	 Hume	 écrivait	 ironiquement	 :	 «	 On	 n'a	 pu	 le
séparer	 de	 son	 chien,	 pendant	 une	 soirée,	 qu'avec	 toutes	 les
peines	du	monde	»	 (Hist.	 de	Rousseau,	 t.	 Ier).	—	«	Quand	des
sentiments	douloureux	affligent	son	cœur,	dit	Rousseau	de	 lui-
même,	dans	son	deuxième	Dialogue,	 il	cherche	sur	son	clavier
les	 consolations	que	 les	hommes	 lui	 refusent.	Sa	douleur	perd
ainsi	de	sa	sécheresse,	et	lui	fournit	à	la	fois	des	chants	et	des
larmes...	Il	est	passionné	pour	le	chant	du	rossignol	;	il	aime	les
gémissements	 de	 la	 tourterelle	 ;	 il	 les	 a	 imités	 dans
l’accompagnement	d'un	de	ses	airs	 ;	 les	regrets	qui	tiennent	à
rattachement	 l'intéressent.	 Sa	 passion	 la	 plus	 vive	 et	 la	 plus
vaine	 était	 d'être	 aimé	 ;	 il	 croyait	 se	 sentir	 fait	 pour	 l'être.	 Il
satisfait	du	moins	ce	penchant	avec	les	animaux[256].	Toujours
il	prodigua	son	temps	et	ses	soins	à	les	attirer,	à	les	caresser.	Il
était	l'ami,	presque	l'esclave	de	son	chien,	de	sa	chatte,	de	ses



serins.	 Il	 avait	 des	 pigeons	 qui	 le	 suivaient	 partout,	 qui	 lui
volaient	 sur	 les	 bras,	 sur	 la	 tête,	 jusqu'à	 l'importunité	 ;	 il
apprivoisait	 les	 oiseaux,	 les	 poissons,	 avec	 une	 patience
incroyable.	 À	 Monquin,	 il	 est	 parvenu	 à	 faire	 nicher	 des
hirondelles	 dans	 sa	 chambre,	 avec	 tant	 de	 confiance,	 qu'elles
s'y	laissaient	même	enfermer	sans	s'effaroucher.	En	un	mot,	ses
amusements,	 ses	 plaisirs	 sont	 innocents	 et	 doux	 comme	 ses
travaux,	 comme	 ses	 penchants.	 Il	 n'y	 a	 pas	 dans	 son	 âme	un
goût	 qui	 soit	 hors	 de	 la	 nature,	 ni	 coûteux,	 ni	 criminel	 à
»satisfaire,	et	pour	être	heureux	 ici-bas	autant	que	possible,	 la
fortune	 lui	 eût	 été	 inutile,	 encore	 plus	 la	 célébrité	 ;	 il	 ne	 lui
fallait	que	la	santé,	le	nécessaire,	le	repos	et	l'amitié.	»	Ayant	lu
dans	 un	 journal	 qu'un	 amateur	 avait	 élevé	 des	 hirondelles,	 il
écrivit	 à	Mme	de	C...,	 qui	 lui	 avait	 envoyé	 ce	 journal,	 pour	 se
procurer	 des	 renseignements	 (9	 janvier	 1778).	 À	 la	 fin	 de	 sa
lettre	 on	 lit	 la	 note	 suivante	 :	 «	 L’hirondelle	 est	 naturellement
familière	 et	 confiante,	mais	 c'est	 une	 sottise	 dont	 on	 la	 punit
trop	 bien	 pour	 ne	 pas	 l’en	 corriger.	 Avec	 de	 la	 patience,	 on
l'accoutume	à	vivre	dans	des	appartements	fermés,	tant	qu'elle
ne	 s'aperçoit	 pas	 de	 l'intention	 de	 l'y	 tenir	 captive.	 Mais	 sitôt
qu’on	abuse	de	cette	confiance,	ce	à	quoi	on	ne	manque	jamais,
elle	 la	 perd	 pour	 toujours,	 etc.	 »	 Voilà	 de	 quoi	 Rousseau
s’occupait	 six	 mois	 avant	 sa	 mort.	 Trouvez-moi	 des
misanthropes	 qui	 aiment	 les	 chiens	 et	 qui	 apprivoisent	 des
poissons	et	des	hirondelles	!
Que	 de	 choses	 je	 pourrais	 citer	 encore	 de	 ces	Rêveries,	 et

même	de	ces	Dialogues	tant	ridiculisés	!	Musset-Pathay	prétend
qu'il	faut	de	la	patience	pour	les	lire.	C'est	une	patience	que	j’ai
eue	bien	des	fois,	que	j'aurai	encore,	et	qui	me	paraît	très	peu
méritoire.	Ceux	qui	croient	sur	parole	que	ces	écrits	ne	sont	que
des	 complaintes	 extravagantes,	 ne	 se	 doutent	 pas	 du	 grand
nombre	 de	 traits	 charmants	 et	 de	 hautes	 vérités	 qu’ils	 y
découvriraient,	s’ils	voulaient	prendre	leur	parti	sur	le	reste.	J'ai
été	souvent	tenté	d’en	faire	des	extraits	pour	les	lecteurs	faciles
à	 rebuter	 ;	 j’ai	 renoncé	 à	 ce	 travail.	 Tout	 se	 tient	 dans	 ces
singulières	productions	;	à	chaque	instant	l’erreur	y	conduit	à	la
vérité,	et	 la	vérité	à	 l'erreur	;	et	telle	était	 l’énergie	 logique	de



leur	auteur,	que	ce	mélange,	si	hétérogène	en	apparence,	forme
un	tout	compact	qui	ne	se	prête	pas	à	la	dislocation.	Rousseau
ne	 plaît	 pas	 et	 n’ennuie	 pas	 comme	 tout	 le	 monde.	 Ses
divagations	ont	un	cachet	original	qui	captive	invinciblement,	et
lors	même	qu'elles	 sont	 tout	 à	 fait	 déraisonnables,	 le	 sujet	 en
est	si	sérieux,	 la	plainte	si	douloureuse,	que	 la	compassion	est
plus	forte	que	l’impatience.
Les	dernières	particularités	de	la	vie	de	Rousseau	sont	encore

des	 actes	 de	 confiance	 et	 de	 sensibilité.	 Le	 comte	 Duprat	 lui
offre	 un	 asile	 :	 il	 l'accepte.	 Ses	 deux	 lettres	 sur	 ce	 sujet	 sont
pleines	 d’une	 gratitude	 exprimée	 avec	 la	 plus	 touchante
simplicité	(31	décembre	1777	et	3	février	1778).	Musset-Pathay
raconte	 l’anecdote	 suivante,	 empruntée	 à	 l'éditeur	 du	 recueil
des	romances	de	Rousseau.	«	M.	le	comte	Duprat	ne	manquait
guère,	 lorsqu'il	 était	 à	 Paris,	 d’aller	 tous	 les	 matins	 visiter	 M.
Rousseau.	Une	semaine	entière	s'étant	passée	sans	qu'il	y	allât,
Rousseau	prit	l’alarme,	et	ayant	demandé	de	ses	nouvelles	avec
beaucoup	d'inquiétude,	il	apprit	qu’il	était	malade.	Contraint	par
la	 loi	 qu’il	 s’était	 imposée	 de	 ne	 plus	 aller	 chez	 personne,	 il
passait	tous	les	jours	le	long	de	l'hôtel	du	comte	Duprat.	Un	soir,
après	s'être	arrêté	quelque	temps	devant	la	porte,	le	voilà	tout
à	coup	qui	s’élance,	et	pénètre	jusqu’à	l’appartement	du	comte,
qui	 jouit	 alors	 de	 la	 douce	 satisfaction	 de	 voir	 le	 penchant
l’emporter	sur	les	principes	»	(Hist.,	t.	II).	Des	obstacles,	dont	on
ignore	la	nature,	s'opposèrent	aux	projets	bienfaisants	du	comte
Duprat.	 Rousseau	 alla	 mourir	 à	 Ermenonville,	 universellement
regretté	des	habitants	de	ce	pays.	«	Il	était	bien	triste,	disaient-
ils,	mais	il	était	bien	bon	»	(Lettres	de	Mme	de	Staël).	J'ajoute	ici
une	anecdote	que	 j’ai	oublié	de	mettre	à	sa	place.	Mme	de	La
Tour	écrivait	ce	qui	suit	à	Rousseau	(1er	novembre	1763)	:	«	Il	y
a	quelque	temps,	deux	Anglais	de	distinction	engagèrent	M.	de
Méhégan	à	les	accompagner	à	Montmorency,	pour	leur	faire	voir
la	 maison	 que	 vous	 avez	 occupée.	 La	 partie	 fut	 exécutée	 le
dimanche	25	septembre	1763.	À	peine	ces	messieurs	étaient-ils
arrivés	 sur	 la	 place,	 que	 quelques-uns	 des	 habitants
reconnurent	M.	de	Méhégan,	pour	l’avoir	vu	aller	chez	vous.	Ils
en	 appelèrent	 d'autres,	 et	 il	 fut	 entouré	 de	 tous	 ces	 bons



paysans,	 qui	 s’assemblèrent	 tumultueusement	 pour	 demander
de	vos	nouvelles.	Eh	!	monsieur,	comment	se	porte	votre	ami	?
disait	 l’un,	 nous	 sommes	 bien	 malheureux	 qu’on	 nous	 l’ait
enlevé	;	il	était	si	charitable	;	il	était	notre	père	à	tous.	—	Il	nous
donnait	du	vin	quand	nous	en	avions	besoin,	disait	l’autre	;	il	n’y
avait	sorte	de	bien	qu’il	ne	nous	fit	;	nous	ne	l’oublierons	jamais.
—	Un	 autre	 ajoutait	 :	 C’était	 notre	 protecteur	 auprès	 de	M.	 le
Maréchal	 ;	nous	avons	tout	perdu	en	 le	perdant.	Et	 les	bonnes
gens	 de	 s’attendrir	 jusqu’à	 pleurer	 ;	 et	M.	 de	Méhégan,	 et	 les
Anglais	eux-mêmes,	de	ne	pouvoir	tenir	à	ce	touchant	spectacle
et	de	pleurer	aussi....	Il	ne	faut	pas	s’étonner,	disaient	ces	bons
villageois,	si	on	l’a	traité	comme	cela	ce	bon	M.	Rousseau,	c'est
qu’il	prédisait	l'avenir.	Ce	n’est	pas	tout	:	arrivé	à	l’auberge,	M.
de	Méhégan	parlait	à	l’aubergiste	de	ce	qui	venait	de	lui	arriver.
Cet	 homme	 lui	 répondit	 qu’il	 en	 arrivait	 autant	 à	 ceux	 qui
étaient	reconnus	pour	être	de	votre	connaissance	;	que	l'amour
et	 la	 vénération	 que	 vous	 portent	 tous	 les	 habitants	 ne
sauraient	 s'imaginer,	 et	 que	 si	 vous	 aviez	 été	 d’humeur	 à
profiter	de	leur	bonne	volonté,	il	n'y	en	avait	pas	un	seul	qui	ne
se	fût	fait	hacher	pour	vous.	Et	je	ne	vous	aimerais	pas	?	et	mon
attachement	se	rebuterait	de	la	 langueur	du	vôtre	?	etc.	»	Ces
détails	 rendent	 croyable	 un	 fait	 plus	 extraordinaire,	 c'est	 que
Rousseau,	 seul	 de	 tous	 les	 étrangers	 qui	 jamais	 vécurent	 en
Angleterre,	 fut	 pleuré	 du	 peuple	 de	Wooton	 (voyez	 le	 second
Dialogue).
Je	 suppose	qu'on	me	dispensera	d’en	dire	 davantage	 sur	 la

misanthropie.	 Je	 passe	 à	 l’orgueil.	 Ce	 vice	 tient	 de	 près	 au
précédent.	C'est	parce	que	le	misanthrope	a	une	haute	idée	de
lui-même,	 qu’il	méprise	 et	 déteste	 les	 hommes.	 Si	 j’ai	 prouvé
que	 Rousseau	 n’était	 pas	 misanthrope,	 j'ai	 prouvé	 aussi	 qu'il
n'eut	pas	 l'orgueil	propre	à	 la	misanthropie.	C'est	 toujours	une
monstruosité	de	moins.	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	rechercher	quel
peut	être	 le	genre	d'orgueil	qu'on	 lui	 reproche.	Est-ce	celui	qui
lui	fit	refuser	les	bienfaits	?	Mais	il	est	démontré	qu'il	ne	refusa
que	les	bienfaits	des	fourbes	et	des	orgueilleux.	C'était	un	noble
orgueil	 que	 celui-là,	 on	 le	 souhaiterait	 à	 tous	 ses	 détracteurs.
Était-ce	celui	que	lui	inspirait	son	génie	?	Soit	:	que	d'écrivains,



qui	 se	 récrient	 tant	 là-dessus,	 sont	 fiers	 de	 leur	 médiocrité	 !
Mais	 c'est	 encore	 une	 erreur.	 Cet	 orgueilleux	douta	 longtemps
de	sa	supériorité,	et	lorsqu'il	la	connut	enfin,	on	la	lui	fit	expier
si	 durement	 qu’il	 en	 vint	 à	 regretter	 sa	 primitive	 et	 heureuse
obscurité.	Il	fallait	que	les	fumées	de	la	gloire	lui	parussent	bien
âcres,	 comme	 il	 l'a	 dit,	 pour	 qu'il	 se	 reprochât	 de	 n'avoir	 pas
épousé	 la	 petite	 Merceret,	 femme	 de	 chambre	 de	 Mme	 de
Warens,	 lorsqu'il	 la	 reconduisit	 à	 Fribourg	 (Conf.,	 liv.	 IV).
Rousseau	connaissait	son	mérite	littéraire,	j'en	conviens	;	voyez
cependant	avec	quelle	sévérité,	il	l'a	jugé	dans	ses	Confessions.
L'auteur	d'Émile	n’a-t-il	pas	refusé	une	place	de	rédacteur	dans
le	Journal	des	Savants,	parce	qu'il	ne	se	sentait	pas	capable	de
la	remplir	?	(Conf.,	liv.	X).	Était-ce	aussi	par	orgueil	qu'il	confiait
ses	 fautes	 à	 ses	 amis	 ?	 Il	 voulait,	 dit-on,	 attirer	 à	 tout	 prix
l'attention	publique	:	pourquoi	donc	évita-t-il	d'être	présenté	au
roi	 lorsqu'on	 joua	 à	 Fontainebleau	 son	 Devin	 du	 village	 ?
Pourquoi	 se	 retira-t-il	 dans	 une	 solitude	 ?	 On	 répond	 que	 la
retraite	 était	 un	moyen	 original	 d'arriver	 à	 la	 célébrité.	 En	 ce
cas,	 qu'on	 me	 dise	 donc	 pourquoi,	 parmi	 ces	 gens	 si	 fins,	 si
faux,	 qui	 la	 poursuivent	 et	 qui	 font	 tant	 de	 bassesses	 pour
l'obtenir,	 aucun	 ne	 s'avisa	 jamais	 de	 cet	 expédient	 si	 facile	 ?
Pourquoi	tous	 restent-ils	à	 intriguer	dans	 les	villes	?	Comment,
avec	 tant	 d'orgueil,	 Rousseau	 se	 refusa-t-il	 si	 longtemps	 aux
avances	 du	 maréchal	 de	 Luxembourg	 ?	 Pourquoi,	 après	 avoir
dîné	 avec	 l'élite	 de	 la	 cour	 de	 France,	 allait-il	 le	 lendemain
manger	la	soupe	du	maçon	Pilleu	?	(Conf.,	liv.	X).	À	Strasbourg,
on	 le	 fête,	on	 lui	 rend	des	honneurs,	dérisoires	probablement	 ;
mais	 l'orgueil	 est	 si	bête,	que	Rousseau	qui	en	est	pétri	 va	 se
laisser	 prendre.	 Point	 du	 tout	 :	 l'orgueilleux	 s’empresse	 de	 se
dérober	 à	 cette	 représentation	 bruyante.	 À	 Paris,	 même
empressement,	 mêmes	 honneurs,	 et	 plus	 enivrants	 encore,
puisqu'un	 prince	 du	 sang	 y	 présidait	 ;	 même	 répugnance	 !	 Il
arrive	à	Londres,	et	n’y	 reste	que	cinq	 jours,	 pendant	 lesquels
on	a	bien	de	la	peine,	dit	Hume,	à	le	séparer	de	son	chien	!	IL	y
avait	 cependant	 quelques	 lauriers	 à	 recueillir	 sur	 ce	 nouveau
théâtre.	 L’orgueilleux	 n’a	 pas	 de	 repos	 qu’il	 ne	 soit	 enseveli
dans	une	solitude	à	cinquante	lieues	de	Londres.	Si	c’est	là	une



manière	de	courir	après	la	gloire,	elle	est	neuve	en	effet.	Faut-il
mettre	encore	sur	le	compte	de	l’orgueil	cette	aversion	pour	les
éloges,	qu’il	poussa	quelquefois	 jusqu’à	la	dureté	?	«	Ces	gens
viennent	 vous	 voir	 pour	 votre	 célébrité,	 lui	 disait	 un	 jour
Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 :	 il	 répéta	 avec	 humeur	 :	 célébrité,
célébrité	 !	 Ce	 mot	 le	 fâchait	 :	 l’homme	 célèbre	 avait	 rendu
l’homme	 sensible	 trop	malheureux.	 »	 Mais,	 dira-t-on,	 le	 délire
des	Dialogues	et	des	Rêveries,	mais	ce	mot	 :	«	 l'Europe	 liguée
contre	 le	 fils	 d’un	 horloger	 !	 »	 l'orgueil	 n’est-il	 pour	 rien	 dans
tout	 cela	 ?	 J’ai	 démontré	 que	 l’idée	 de	 complot,	 si	 ridiculisée,
n’était	pas	en	 tout	une	chimère	 ;	que	 l’erreur	de	Rousseau	ne
portait	que	sur	les	détails	et	non	sur	le	fond.	Le	complot	est	une
question	de	fait	;	c’est	avec	des	faits	qu’il	faut	l’attaquer,	et	non
avec	cette	 imputation	banale	d’orgueil	qui	n’est	qu’une	 injure.
En	outre,	on	oublie	encore	que	ces	propositions	absurdes,	que
ces	 exagérations	 choquantes	 que	 je	 n’ai	 point	 épargnées,
appartenaient	 à	 un	 état	 maladif	 ;	 est-il	 juste	 d’en	 faire	 des
arguments	contre	 le	caractère	?	Qui	a	 jamais	songé	à	prendre
au	 sérieux	 les	 visions	 d’un	 monomane	 ?	 Pourquoi	 Rousseau
serait-il	 seul	 excepté	 de	 cette	 immunité	 que	 l'équité	 et	 la
compassion	accordent	aux	infortunés	dont	la	raison	est	altérée
?	Mais	n’est-ce	pas	 l’orgueil	qui	a	 imprimé	à	sa	monomanie	 la
préoccupation	excessive	et	toute	personnelle	qui	 la	distingue	?
Je	ne	suis	pas	un	apologiste	systématique	;	je	défends,	je	justifie
;	mais	 je	ne	 rends	pas	de	culte.	Rousseau	avait	naturellement
de	 la	 vanité,	 et	 la	 célébrité,	 comme	 on	 sait,	 ne	 rend	 pas
modeste.	 Ceux	 qui	 l’accusent	 d’orgueil	 en	 étaient	 bien
autrement	malades	que	 lui.	Que	pensez-vous,	par	exemple,	de
l’orgueil	d'un	Voltaire,	d'un	Diderot	et	d’un	baron	de	Grimm	!	Ce
qui	distingue	Rousseau	de	tous	les	gens	de	lettres	qui	furent	ses
ennemis	 et	 ses	 calomniateurs,	 c’est	 qu’il	 eut	 l’étonnante
énergie	 de	 rechercher	 la	 part	 que	 l’orgueil	 pouvait	 avoir	 dans
les	actes	de	sa	vie,	et	de	la	déterminer	avec	une	justesse	qui	ne
laisse	 presque	 rien	 à	 faire	 à	 la	 critique.	 Je	 ne	 parle	 pas	 des
Confessions	;	voici	de	Rousseau	des	aveux	plus	précieux	encore,
parce	 qu’ils	 datent	 d’une	 époque	 où	 le	 désordre	 intellectuel
avait	 atteint	 en	 lui	 ses	 dernières	 limites.	 «	 Un	 innocent



persécuté,	 dit-il	 dans	 ses	 Rêveries,	 prend	 longtemps	 pour	 un
pur	 amour	 de	 la	 justice	 l'orgueil	 de	 son	 petit	 individu	 ;	 mais
aussi,	 la	 véritable	 source	 une	 fois	 connue,	 est	 facile	 à	 tarir.
L’estime	de	soi-même	est	le	plus	grand	mobile	des	âmes	fières	;
l’amour-propre,	fertile	en	illusions,	se	déguise	et	se	fait	prendre
pour	 cette	 estime...	 Je	 n'eus	 jamais	 beaucoup	 de	 pente	 à
l’amour-propre,	mais	cette	passion	factice	s'était	exaltée	en	moi
dans	le	monde,	surtout	quand	je	fus	auteur.	J’en	avais	peut-être
moins	qu’un	autre,	mais	j'en	avais	encore	prodigieusement.	Les
terribles	 leçons	que	 j’ai	 reçues	 l’ont	bientôt	 renfermé	dans	ses
premières	bornes.	Il	commença	par	se	révolter	contre	l’injustice,
il	a	fini	par	la	dédaigner...	Dès	lors,	j’ai	retrouvé	la	paix	de	l’âme
et	 presque	 la	 félicité	 ;	 car	 dans	 quelque	 situation	 qu’on	 se
trouve,	ce	n’est	que	par	l’amour-propre	qu’on	est	constamment
malheureux,	 etc.	 »	 Je	 me	 borne	 à	 cette	 citation	 ;	 mais	 je
recommande	 de	 lire	 toute	 la	 huitième	 Promenade,	 d’où	 elle
provient	 ;	 on	 la	 croirait	 écrite	 par	 un	 trappiste.	 Les	 Rêveries
contiennent	 beaucoup	 d’autres	 traits	 d’observation	 intérieure,
tout	aussi	extraordinaires.	Cherchez	dans	les	intelligences	fortes
de	 semblables	 leçons	 de	 résignation,	 de	 renoncement	 et	 de
sévérité	 pour	 soi-même	 !	 Non	 :	 il	 n’est	 pas	 possible	 que
l’homme	auquel	 le	 désordre	de	 sa	 tête	permettait	 de	 se	 juger
ainsi,	soit	devenu	fou	d’orgueil	!
Il	 y	 a	 moins	 de	 calme	 dans	 les	 Dialogues,	 ouvrage

apologétique	 dans	 lequel	 l'indignation,	 l’amour-propre	 blessé
ont	 encore	 trop	 d’influence	 ;	 et	 cependant,	 que	 d’aveux
difficiles,	que	de	véritable	humilité	ils	contiennent	encore	!	«	Il	y
a	 peu	 de	 suite	 dans	 ses	 actions,	 dit	 Rousseau,	 parce	 que	 ses
mouvements	 naturels	 et	 ses	 projets	 réfléchis	 ne	 le	 menant
jamais	sur	 la	même	ligne,	 les	premiers	 le	détournent	à	chaque
instant	 de	 la	 route	 qu’il	 s’est	 tracée,	 et	 qu'en	 agissant
beaucoup,	il	n’avance	point.	Il	n’y	a	rien	de	grand,	de	beau,	de
généreux	 dont,	 par	 élans,	 il	 ne	 soit	 capable	 ;	mais	 il	 se	 lasse
bien	vite	et	retombe	aussitôt	dans	son	inertie.	C’est	en	vain	que
les	 actions	 nobles	 et	 belles	 sont	 quelques	 instants	 dans	 son
courage	 ;	 la	 paresse	 et	 la	 timidité	 qui	 succèdent	 bientôt	 le
retiennent,	 et	 voilà	 comment,	 avec	 des	 sentiments	 grands	 et



élevés,	il	fut	toujours	petit	et	nul	par	sa	conduite.	»
C’est	 sans	 doute	 ce	 passage	 qui	 a	 donné	 lieu	 à	 certains

critiques	 de	 dire	 que	 Rousseau	 avait	 voulu	 mener	 les	 devoirs
comme	 les	passions,	par	élans,	par	 instinct	 (voir	 chap.	 IX).	On
n'a	pas	vu,	ou	plutôt	on	n’a	pas	voulu	voir	qu’il	n’y	est	question
que	 d’une	 infirmité	 de	 son	 organisation,	 et	 non	 d’un	 principe
général,	 d’une	 règle	de	 conduite.	Rousseau	écrivait	 à	Mme	de
La	Tour	(26	septembre	1762)	:	«	Quiconque	ne	se	passionne	pas
pour	moi	n’est	«	pas	digne	de	moi.	»	On	a	relevé	ce	trait	comme
ridiculement	vaniteux,	sans	considérer	qu'il	s'agit	ici	d'affection
et	 non	 d'enthousiasme	 littéraire.	 Ces	 citations,	 dont	 on	 tire
toujours	 des	 conséquences	 si	 absolues,	 sont	 habituellement
tronquées,	 et	 pour	 cause.	 Voici	 le	 trait	 en	 son	 entier	 :	 «	 Vous
dites	que	 je	 ne	 suis	 indifférent	 à	personne,	 tant	mieux	 :	 je	 ne
puis	souffrir	les	tièdes.	J'aime	mieux	être	haï	de	mille	à	outrance
et	 être	 aimé	 de	même	 d'un	 seul.	 Quiconque	 ne	 se	 passionne
pas	pour	moi	n'est	pas	digne	de	moi.	»	On	a	cité	aussi	comme
modèle	 de	 présomption	 et	 d'insolence	 le	 trait	 suivant	 de	 la
même	lettre	et	qui	vient	immédiatement	après	le	précédent	:	«
À	 l'égard	 de	mon	 livre,	 vous	 le	 jugerez	 comme	 il	 vous	 plaira.
Vous	 savez	 que	 j'ai	 toujours	 séparé	 l'auteur	 de	 l'homme	 :	 on
peut	ne	pas	aimer	mes	livres,	et	je	ne	trouve	pas	cela	mauvais	;
mais	 quiconque	 ne	m’aime	 pas	 à	 cause	 de	mes	 livres	 est	 un
fripon	 ;	 jamais	 on	 ne	 m'ôtera	 cela	 de	 l'esprit.	 »	 Les	 critiques
n'ont	cité	que	cette	dernière	phrase	;	cependant	ce	qui	précède
importe	 beaucoup	 à	 son	 interprétation.	 Rousseau	 dit	 qu'il	 a
toujours	séparé	l'auteur	de	l'homme	:	cela	veut	dire	qu'on	peut
blâmer	 les	principes	d'un	écrivain,	et	en	même	temps	honorer
sa	personne,	à	moins	que	ces	principes	ne	 soient	de	 ceux	qui
dénotent	 nécessairement	 de	 la	 perversité.	 Or,	 Rousseau	 n'est
pas,	 je	pense,	dans	ce	cas.	Je	dois	dire	pourtant	que	j'ai	connu
des	 hommes	 très	 religieux,	 très	 excellents,	 des	 absolutistes
outrés,	mais	pleins	de	loyauté,	qui	détestaient	de	tout	leur	cœur
l'auteur	de	l'Émile	et	du	Contrat	social,	précisément	à	cause	de
ces	 deux	 livres.	 C'est	 que	 tous	 le	 jugeaient	 sur	 l'autorité
d'autrui,	ou	qu'ils	étaient	fascinés	par	des	préjugés	de	position,
et	surtout	par	 le	souvenir	des	excès	de	 la	Révolution	auxquels



Rousseau	 a	 tant	 contribué	 sans	 le	 vouloir.	 J'en	 ai	 vu	 d'assez
sincères	pour	avouer	leur	erreur,	et	rendre	justice	à	l'homme	en
continuant	 d'abhorrer	 ses	 écrits.	 Dans	 ces	 hommes	 bons	 et
sincères,	la	conscience	parlait	plus	haut	que	l'intérêt	et	que	les
préjugés	;	mais	c'est	une	exception	très	rare.	Quant	à	ceux	qui,
moins	 dominés	 et	 plus	 intelligents,	 haïssent	 dans	 Rousseau
l'écrivain	 indépendant,	 le	 hardi	 censeur	 des	 abus,	 des
turpitudes,	des	charlatanismes,	des	tyrannies	de	toute	espèce	;
le	 défenseur	 de	 Dieu,	 de	 la	 conscience,	 de	 la	 rémunération
future	 ;	 ceux	 qui	 l'attaquent	 avec	 animosité	 et	 se	 plaisent	 à
flétrir	 sa	 vie,	 j'affirme,	 avec	 lui,	 que	 ceux-là	 se	 sont	 reconnus
dans	ses	livres,	et	que	la	haine	des	idées	les	a	conduits	à	celle
de	 l'écrivain.	 Il	 y	 a,	 du	 reste,	 un	 moyen	 bien	 simple	 de	 se
convaincre	du	mauvais	principe	de	ce	genre	de	haine	;	c'est	de
suivre	 un	 peu	 de	 près	 certains	 détracteurs	 de	 Rousseau,
réfléchis,	acharnés,	comme	il	y	en	a	trop	encore	;	après	les	avoir
laissés	 parler,	 voyez-les	 agir,	 et	 vous	 demeurerez	 convaincus
que	la	proposition	de	Rousseau	n'a	rien	d'exagéré.
On	s'est	aussi	beaucoup	scandalisé	d'un	passage	de	la	lettre

à	M.	de	Beaumont,	dans	 lequel	Rousseau	dit	 :	«	S'il	existait	en
Europe	un	seul	gouvernement	vraiment	éclairé	et	dont	les	vues
fussent	 utiles	 et	 saines,	 il	 eût	 élevé	 des	 statues	 à	 l'auteur
d'Émile.	 »	 Ceci	 n'est	 pas	 de	 la	modestie,	 j’en	 conviens	 ;	 c’est
mieux	 que	 cela,	 c'est	 de	 la	 vérité	 ;	 car	 ces	 statues	 existent
aujourd'hui,	 et	 je	 ne	 parle	 pas	 de	 celles	 qu'a	 élevées	 la
démagogie.	D'ailleurs,	ce	n'était	pas	pour	son	 talent	d'écrivain
que	Rousseau	réclamait	des	statues,	c’était	pour	les	vérités	qu'il
avait	 proclamées	 dans	 son	 livre	 et	 pour	 le	 bien	 qu'il	 croyait
qu'elles	 pouvaient	 faire	 aux	 hommes	 ;	 ce	 qui	 change	 déjà	 un
peu	la	question.	Écoutez	maintenant	ce	que	disait	Montesquieu
à	la	fin	de	la	préface	de	l'Esprit	des	lois	:	«	Si	cet	ouvrage	a	du
succès,	 je	 le	 devrai	 beaucoup	 à	 la	 majesté	 de	 mon	 sujet	 :
cependant	 je	 ne	 crois	 pas	 avoir	manqué	 totalement	 de	 génie.
Quand	 j’ai	 vu	 ce	 que	 tant	 de	 grands	 hommes,	 en	 France,	 en
Angleterre	 et	 en	 Allemagne,	 ont	 écrit	 avant	moi,	 j'ai	 été	 dans
l'admiration	;	mais	je	n'ai	pas	perdu	courage	:	moi	aussi	je	suis
peintre	»,	ai-je	dit	avec	le	Corrège.	»	Si	cette	déclaration	n'a	pas



tout	à	fait	l'aplomb	de	celle	de	Rousseau,	il	est	sûr	qu'elle	n'est
pas	non	plus	un	acte	d'humilité	;	cependant	je	ne	vois	pas	que
personne,	 pour	 cela,	 ait	 songé	 à	 faire	 de	 Montesquieu	 un
prodige	 d'orgueil.	 Ces	 messieurs	 ne	 se	 trompaient	 pas,	 ils
prophétisaient	 leur	 gloire	 future,	 mais	 je	 conviens	 volontiers
qu'ils	auraient	pu	laisser	dire	tout	cela	à	d'autres.
Il	 ne	 me	 sera	 pas	 difficile	 maintenant	 de	 faire	 justice	 du

dernier	 chef	 d'accusation	 ;	 de	 l'hypocrisie.	 J'ai	 prouvé,	 dans	 le
cours	 de	 cet	 écrit,	 que	Rousseau	n'avait	 jamais	 été	 convaincu
une	seule	fois	de	mensonge,	tandis	que	ses	détracteurs,	c'est-à-
dire	ceux	mêmes	qui	ont	forgé	l'accusation	d’hypocrisie,	ont	été
pris	à	chaque	instant	en	flagrant	délit	d'imposture.	Cela	seul	me
dispenserait	 de	 tout	 examen	 ;	mais	 l'incrédulité	 est	 si	 grande
qu'il	 faut	 bien	 me	 résigner	 à	 discourir	 encore.	 Je	 dois,	 avant
tout,	 relever	 une	 contradiction	 échappée	 à	 l’animosité	 des
calomniateurs.	 Ils	 ont	 fait	 de	 Rousseau	 un	 misanthrope	 et	 un
hypocrite	;	c'est	trop	à	la	fois.	Le	misanthrope	fuit	les	hommes,
l'hypocrite	les	recherche.	Le	misanthrope	rugit	dans	la	solitude,
l'hypocrite	 intrigue	 dans	 les	 villes.	 Le	 premier	 est	 brutal	 et
caustique	 ;	 l'autre	 est	 doucereux	 et	 rampant.	 Tout	 cela	 est
inconciliable	:	logiquement	:	il	faudrait	opter	;	la	haine	a	préféré
cumuler.	Comme	je	crois	être	quitte	de	Rousseau	misanthrope,
je	 n'insiste	 pas	 davantage	 sur	 cet	 amalgame,	 et	 je	 reviens	 à
Rousseau	 hypocrite.	 Je	 vais	 me	 répéter	 et	 j'en	 ai	 bien	 regret,
mais	 j’y	 suis	 forcé.	 Le	métier	d'apologiste	n'est	pas	 tout	à	 fait
aussi	 facile	que	celui	de	calomniateur.	 Je	voudrais	donc	encore
une	fois	qu'on	m’expliquât	comment	un	hypocrite	a	pu	dévoiler
à	ses	amis	l’abandon	de	ses	enfants,	sans	autre	motif	que	celui
de	ne	pas	paraître	meilleur	qu'il	n'était	?	Comment	il	a	pu	écrire
ses	Confessions,	 ses	Dialogues,	 ses	Rêveries,	 où	 chacun	 peut
fouiller	 à	 son	 aise	 dans	 tous	 les	 replis	 de	 son	 âme	 ?	 Mais
laissons	 ces	 arguments	 ennuyeux	à	 force	d’être	 simples	 et	 de
répondre	à	tout.	On	a	beau	comprimer	la	vérité,	elle	s'échappe
toujours	par	quelque	fissure.	Voici	un	ennemi	de	Rousseau	bien
avéré,	 bien	 cruel,	 et	 dont	 la	 conscience	 inquiète	 va	 laisser
échapper	le	plus	bel	éloge	qu’on	ait	jamais	fait	de	sa	sincérité.
Mme	d’Épinay,	c’est	tout	dire,	écrivait	ce	qui	suit	au	lieutenant



de	police,	M.	de	Sartine,	à	l'occasion	des	premières	lectures	des
Confessions.	 «	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 si	 insupportable	 pour	 les
personnes	surchargées	d’affaires,	monsieur,	que	ceux	qui	n'en
ont	qu'une.	C’est	le	rôle	que	je	me	meurs	de	peur	de	jouer	avec
vous	;	mais	comptant,	comme	je	le	fais,	sur	votre	amitié	et	sur
votre	indulgence,	je	dois	vous	dire	encore	que	la	personne	dont
je	vous	ai	parlé	hier	matin	a	lu	aussi	son	ouvrage	à	M.	Dorat,	à
M.	 Depezai	 et	 à	 M.	 Dussaulx[257].	 C’est	 une	 des	 premières
lectures	qui	en	aient	été	faites.	Lorsqu’on	prend	ces	messieurs
pour	 confidents	 d'un	 libelle,	 vous	 avez	 bien	 le	 droit	 d'en	 dire
votre	avis,	sans	qu'on	soit	censé	vous	avoir	porté	des	plaintes.
J'ignore	 cependant	 s’il	 a	 nommé	 les	 personnages	 à	 ces
messieurs.	 Après	 y	 avoir	 réfléchi,	 je	 pense	 qu’il	 faut	 que	 vous
parliez	à	lui-même	avec	assez	de	bonté	pour	qu’il	ne	puisse	s’en
plaindre,	 mais	 avec	 assez	 de	 fermeté	 pour	 qu’il	 n’y	 retourne
pas.	Si	vous	lui	faites	donner	sa	parole,	je	crois	qu'il	 la	tiendra.
Pardon,	mille	fois,	mais	il	y	va	de	mon	repos,	et	c'est	le	repos	de
quelqu'un	 que	 vous	 honorez	 et	 qui,	 quoi	 qu'en	 dise	 Jean-
Jacques,	se	flatte	de	le	mériter.	Ne	vous	donnez	pas	la	peine	de
me	répondre,	cela	n'en	demande	pas,	etc.	»
«	 Cette	 lettre,	 dit	 Musset-Pathay,	 remarquable	 par	 les

terreurs	 d'une	 conscience	 coupable	 et	 par	 cet	 aveu	 :	 je	 crois
qu'il	 la	 tiendra,	 fit	 probablement	 suspendre	 les	 lectures	 des
Confessions.	On	sait	que	Rousseau	fut	mandé	à	 la	police,	mais
on	ignore	ce	qui	se	passa	entre	lui	et	le	magistrat	»	(Hist.,	t.	Ier).
Musset-Pathay	 fait	 aussi	 remarquer	 que	 le	 trouble	 extrême	 de
Mme	d'Épinay	lui	fait	oublier	ses	prétentions	au	style,	et	que	sa
lettre	contient	même	une	faute	de	langage	assez	grossière.
Revenons	 à	 l'histoire	 de	 ce	 fourbe	 de	 Rousseau,	 proclamé

esclave	 de	 sa	 parole	 par	 la	maîtresse	 de	Grimm.	 Son	 premier
écrit	est	une	diatribe	contre	les	sciences,	les	arts	et	ceux	qui	les
cultivent.	L'habile	charlatan	débute	dans	 la	carrière	des	 lettres
par	 se	mettre	 à	 dos	 tous	 ceux	 qui	 la	 suivent.	 Il	 est	 pauvre	 et
sans	protecteurs	;	une	tirade	méprisante	l'abandonne	d’emblée
à	 ses	 propres	 ressources.	 Son	 discours	 sur	 l'inégalité	 est	 un
tableau	 désolant	 des	 misères	 sociales,	 une	 sombre	 diatribe



contre	les	heureux	de	la	terre.	Sa	lettre	sur	la	musique	française
blesse	au	vif	la	vanité	nationale	;	elle	met	en	danger	la	liberté,
la	 vie	même	 de	 l'auteur.	 Son	 Émile	 attaque	 intrépidement	 les
préjugés	 consacrés,	 la	 philosophie	 et	 la	 religion	 dominante,	 le
despotisme	 et	 la	 démagogie.	 Il	 y	 flétrit	 les	 histrions,	 les
intrigants,	 les	 fripons,	 les	 oppresseurs	 de	 tout	 rang,	 de	 toute
couleur.	Son	Contrat	 social	 pulvérise	 le	droit	 divin	et	 fait	 de	 la
démocratie	une	utopie	dangereuse.	Sa	lettre	sur	les	spectacles
est	 pleine	 de	 mépris	 pour	 les	 mœurs	 licencieuses	 de	 son
époque	 ;	 sa	 lettre	 à	 l’archevêque	 de	 Paris	 est	 presque	 aussi
téméraire	 que	 la	 Profession	 de	 foi	 du	 vicaire	 savoyard.	 Les
lettres	 de	 la	 Montagne	 démasquent	 un	 parti	 de	 cafards	 et	 de
petits	 despotes	 soutenus	 par	 la	 France	 ;	 la	 Julie	 même	 est
frondeuse.	Partout	la	vérité	inexorable,	l’indépendance,	la	haine
du	mal.	Dites-moi	donc,	de	grâce,	à	qui	ce	tartufe	a	voulu	plaire,
et	 quelles	 sortes	de	gens	 il	 s'est	 proposé	de	 séduire	 ?	Au	 lieu
d’étaler	 ses	 fausses	vertus	dans	 les	villes	et	d'y	 faire	 fructifier
ses	 talents,	 il	 va	 s'ensevelir	 adroitement	 dans	 de	 profondes
retraites,	 il	 y	 compose	 ses	 imprudents	 écrits	 et	 devient,	 à
quarante-cinq	ans,	amoureux	fou	d'une	femme	qui	en	aime	un
autre	 !	 Comme	 tout	 cela	 est	 sournois	 !	 Le	 hasard	 le	 pousse
malgré	lui	dans	la	maison	d'un	grand	:	le	fourbe	y	commet	tant
de	gaucheries	que	ce	qui	devait	être	l’occasion	de	sa	fortune	le
conduit	à	sa	perte.
Il	est	décrété,	ses	livres	sont	brûlés	par	la	main	du	bourreau,

on	 le	 chasse,	on	 le	 lapide,	on	 le	diffame	 ;	 sa	 raison	s'altère,	 il
meurt	 dans	 l'opprobre	 et	 la	 pauvreté	 !	 En	 vérité,	 voilà	 une
destinée	 d'hypocrite	 qui	 ressemble	 assez	 à	 celle	 d'un	 martyr.
Heureusement	que	les	points	de	comparaison	ne	manquent	pas.
Les	hypocrites,	ce	sont	ceux	qui	flattent	l’opinion,	qui	attaquent
les	 croyances	 fondamentales,	 qui	 empoisonnent	 les	 mœurs
publiques	 ;	 ce	 sont	 ceux	qui	deviennent	pensionnaires,	 favoris
des	 princes,	 commensaux	 des	ministres	 et	 des	 financiers	 ;	 ce
sont	 ceux	 qu’un	 public	 idolâtre	 couronne	 sur	 la	 scène	 et	 qui
meurent	d’une	apothéose	!	Voyez	Grimm,	Voltaire,	d’Alembert,
Diderot,	 Hume,	 Marmontel,	 etc.	 ;	 ils	 ont	 vécu	 rassasiés
d’honneurs	et	de	bien-être.	La	plus	sûre	garantie	de	la	sincérité



de	Rousseau,	 il	 l'a	dit	 lui-même,	ce	sont	ses	malheurs,	c’est	 la
haine	des	méchants.	Il	eut	trop	d’ennemis	parmi	les	hypocrites
pour	en	avoir	été	un	lui-même.
On	 a	 encore	 regardé	 comme	 un	 acte	 d’hypocrisie

orgueilleuse	la	réforme	somptuaire	de	Rousseau,	et	l’espèce	de
fièvre	 vertueuse	 dont	 il	 fut	 saisi	 à	 la	 suite	 de	 ses	 débuts
littéraires.	 Musset-Pathay	 s’est	 élevé	 avec	 raison	 contre	 cette
calomnie,	mais	il	a	expliqué	cette	révolution	morale,	de	manière
à	confirmer	lui-même	l’opinion	fausse	qu’il	prétendait	réfuter.	Il
a	 avancé	 qu’à	 l’exemple	 d’Alfieri,	 Rousseau,	 ayant	 formé	 la
résolution	de	se	vaincre,	prit	 le	parti	d’éviter	le	combat.	«	Pour
cela,	dit-il,	il	se	séquestra	de	la	société	pour	n’y	plus	rentrer	;	il
adopta	un	costume	qui	n’y	était	pas	reçu	»	(Hist.,	t.	Ier).	Il	n’y	a
aucun	 rapport	 entre	 Rousseau	 et	 Alfieri.	 Ce	 dernier,	 esclave
d’une	 passion	 violente	 pour	 une	 femme	 avilie,	 se	 dérobe	 par
une	séquestration	volontaire	à	son	déshonneur,	qu’il	n’a	pas	la
force	 d’éviter	 autrement	 :	 Rousseau,	 saisi	 d’un	 enthousiasme
subit	de	vérité	et	de	vertu,	se	met,	un	instant,	au-dessus	de	son
naturel	timide,	par	des	actes	de	vigueur	qui	cessent	avec	cette
cause	 accidentelle	 ;	 je	 ne	 vois	 absolument	 rien	 de	 commun
entre	 ces	 deux	 manières	 d’être.	 L’erreur	 de	 Musset-Pathay
consiste	à	regarder	comme	l'effet	d'un	calcul	ce	qui	ne	fut	que
l'entraînement	 de	 la	 passion.	 Ce	 qu’en	 dit	 Rousseau	 dans	 ses
Confessions	 annonce	 l’exaltation	 passagère	 d’un	 homme	 qui,
méconnaissant	 la	 mesure	 de	 ses	 forces,	 s’abandonne	 à	 des
illusions	 sublimes	 ;	 mais	 rien	 n’y	 fait	 naître	 l’idée	 de	 cet
expédient	 pénible	 imaginé	 par	 Musset-Pathay.	 Ce	 fut	 surtout
l’arrêt	de	mort	du	chirurgien	Morand	qui	détermina	Rousseau	à
renoncer	à	 la	 vie	du	monde.	 La	 réforme	du	costume	était	 non
seulement	 une	 conséquence	naturelle	 de	 cette	 résolution,	 elle
était	 encore	 une	 affaire	 d'économie.	 De	 toutes	 manières,
l'interprétation	de	Musset-Pathay	ne	saurait	donc	être	admise.
«	 La	 cause	 des	 faux	 jugements	 portés	 sur	 Jean-Jacques,	 dit

Rousseau	dans	son	second	Dialogue,	est	qu'on	suppose	toujours
qu'il	 lui	 a	 fallu	 de	 grands	 efforts	 pour	 être	 autrement	 que	 les
autres	hommes	;	au	lieu	que,	constitué	comme	il	 l'est,	 il	 lui	en
eût	fallu	de	très	grands	pour	être	comme	eux.	»	Musset-Pathay



se	 trompe	 encore	 plus	 lorsqu'il	 prétend	 que	 Rousseau	 prit	 à
dessein,	 dans	 ses	 premiers	 écrits,	 un	 ton	 qui	 le	 mit	 dans
l'impossibilité	 de	 se	 dédire.	 Voilà	 bien	 le	 plus	misérable	 calcul
qu'on	 puisse	 prêter	 à	 un	 homme	 de	 génie.	 Musset-Pathay	 n'a
pas	vu	qu’au	moyen	de	cette	explication,	il	donnait	un	démenti
formel	 à	 tout	 ce	 que	 Rousseau	 a	 dit	 sur	 ce	 sujet,	 et	 qu'il
accréditait	les	fables	racontées	par	Diderot,	Marmontel	et	autres
détracteurs,	relativement	au	Discours	sur	les	sciences.	Ce	qu'il	y
a	de	pis	c’est	que,	ce	trait	de	charlatanisme	une	fois	admis,	tous
ceux	du	même	genre	qui	ont	été	mis	à	 la	charge	de	Rousseau
deviendraient	 probables	 ;	 et	 voilà	 comment,	 en	 voulant	 être
ingénieux	 et	 profond,	 Musset-Pathay	 a	 compromis	 encore	 une
fois	 le	 caractère	 de	 l'homme	 dont	 il	 a	 pris	 si	 noblement	 la
défense.
Dans	 une	 allocution	 académique	 qui	 eut,	 il	 y	 a	 quelques

années,	 un	 certain	 retentissement	 à	 Paris[258],	 un	 des
personnages	marquants	 de	 l'époque	parle	 avec	 dédain	 de	ces
organisations	 débiles	 qui	 pleurent	 sur	 elles-mêmes.	 Il	 fait
remarquer	que	ce	type	ridicule	est	une	création	propre	au	dix-
huitième	 siècle,	 et	 il	 a	 raison.	 Jamais	 on	 ne	 vit	 tant	 de	 faux
sentiment	 et	 de	 douleurs	 postiches	 qu'à	 cette	 époque,	 si	 ce
n'est	 peut-être	 depuis	 l’avènement	 de	 cette	 nouvelle	 jonglerie
qui	infecte	la	nôtre,	et	qu'on	nomme	le	romantisme.	Il	y	a	de	la
sensiblerie	 jusque	 dans	 les	 phrases	mortifères	 des	 terroristes.
On	 sait	 que	 Marat	 traitait	 l'élégie,	 et	 qu'il	 s'est	 donné	 pour
disciple	de	Rousseau	!	Mais	M.	Molé	veut	que	Rousseau	soit	un
de	ces	odieux	tartufes.	 J'ose	appeler	de	la	sentence	prononcée
par	l'illustre	académicien.	Comme	tous	les	caractères	ardents	et
sensibles,	 Rousseau	 a	 eu	 le	 tort	 de	 s'abandonner	 trop
facilement	à	ta	tendance	mélancolique	de	ses	idées	;	 la	réalité
de	ses	malheurs	ne	l'excuse	pas	entièrement.	Il	est	sûr	que	cet
amollissement	excessif	de	 l'âme	a	des	 inconvénients	graves.	À
force	 de	 céder	 au	 charme	 de	 l’attendrissement,	 on	 affaiblit	 le
ressort	 moral	 ;	 on	 s'habitue	 insensiblement	 à	 reculer	 devant
tout	 acte	 énergique,	 sous	 prétexte	 qu'on	 n'est	 pas	 assez	 fort
pour	 résister,	 et	 que	 c'est	 en	 vain	 qu'on	 lutte	 contre	 son



organisation.	 Ici-bas	 la	 contemplation	 exclusive	 n'est	 bonne
pour	personne.	Il	est	impossible,	quelque	détaché	qu'on	soit	de
la	 société,	 de	 ne	 jamais	 se	 retrouver	 en	 contact	 avec	 les
hommes	 et	 les	 choses.	 Dans	 les	 positions	 les	 plus	 humbles,	 il
faut	 être	 préparé	 à	 une	 foule	 de	 devoirs	 imprévus	 qui
demandent	 de	 la	 force	 :	 or,	 l’habitude	 de	 la	 mélancolie,
l'exaltation	de	la	sensibilité	n'en	produisent	pas.	Il	n'en	est	pas
moins	 vrai	 que	 la	 rêverie	 sérieuse	 et	 même	 empreinte	 d'une
douce	 tristesse	 a	 aussi	 son	 utilité	 pratique.	 Elle	 dispose	 à	 la
bienveillance	 universelle,	 à	 l'oubli	 de	 tous	 ces	 sentiments
intéressés,	 chagrins	 ou	 hostiles	 que	 les	 rapports	 sociaux	 font
germer	 dans	 les	 meilleurs	 naturels.	 Elle	 arrache	 l'âme	 aux
préoccupations	 égoïstes,	 aux	 séductions	 ignobles	 de	 la	 vie
matérielle.	C'est	surtout	au	déclin	de	 la	vie	que	ses	avantages
sont	 plus	 sensibles.	 Elle	 aide	 à	 combler	 le	 vide	 intérieur	 qui
succède	 alors	 aux	 orages	 des	 passions,	 et	 qui	 rend	 si
malheureux	ceux	qui	ne	savent	pas	vieillir.	Elle	remplace,	dans
les	 âmes	 tendres,	 des	 sentiments	 auxquels	 elles	 ne	 peuvent
plus	 s'abandonner	 désormais	 sans	 ridicule.	 Auxiliaire	 précieux
des	 idées	 religieuses,	 elle	 leur	 donne	 ce	 caractère	 de
mansuétude	 et	 d'élévation,	 sans	 lequel	 elles	 dégénèrent
toujours	 en	 dégradation	 intellectuelle,	 en	 fanatisme
impitoyable.	 Elle	 fait	 achever	 la	 vie	 dans	 la	 sérénité,	 dans	 la
résignation	 ;	elle	affermit,	elle	épure,	elle	console	 ;	elle	est	en
quelque	sorte	le	prélude	de	la	vie	des	cieux.
On	 croit	 trop	 généralement	 que	 ces	 ressources	 de	 la	 vie

méditative	ne	conviennent	qu'aux	âmes	faibles.	Cela	vient	de	ce
que	 l'on	 confond	 la	 sensibilité	 avec	 la	 pusillanimité,	 la	 dureté
avec	l'énergie.	Il	a	existé,	il	existe	encore,	je	n'en	doute	pas,	des
âmes	 très	 sensibles	 et	 très	 fortes	 ;	 je	 les	 crois	 rares	 de	 nos
jours,	 précisément	 parce	 qu'on	 les	 dit	 communes.	 Je	 me	 suis
laissé	prendre	autrefois	à	ces	beaux	types	de	l'époque,	cela	ne
m'arrivera	plus.	Lorsqu'à	cette	heureuse	combinaison	de	bonté
et	 de	 force	 se	 joignent	 la	 supériorité	 intellectuelle	 et	 l'instinct
religieux,	 on	 peut	 dire	 que	 l'homme	 a	 atteint	 la	 mesure	 de
perfection	que	Dieu	a	attachée	à	sa	constitution	 terrestre.	 J'en
citerai	un	exemple	presque	oublié	aujourd'hui	;	c'est	Lanoue,	dit



Bras-de-fer,	 héros	 chrétien,	 encore	 plus	 remarquable	 par	 ses
vertus	que	par	ses	talents	militaires.	Fait	prisonnier	en	1580	par
les	 Espagnols,	 il	 fut	 enfermé	 dans	 une	 prison	 inventée	 exprès
pour	lui	par	le	féroce	Philippe	II.	C'était	une	tour	sans	toiture,	et
dans	le	bas	de	laquelle	on	avait	creusé	un	réduit	étroit,	seul	abri
du	prisonnier	contre	les	intempéries	de	l'air.	Il	resta	cinq	ans	au
fond	 de	 ce	 puits,	 et	 eut	 la	 force	 étonnante	 d'y	 composer	 ses
Discours	politiques	et	militaires,	dans	lesquels	on	trouve	réunies
la	 résignation	 du	 chrétien,	 la	 profondeur	 du	 philosophe	 et	 du
politique,	 la	 science	pratique	de	 l’homme	de	guerre,	 et,	 chose
incroyable,	 les	 saillies	 enjouées	 d'un	 observateur	 spirituel.	 Le
vingt-cinquième	Discours	de	ce	recueil	unique	en	son	genre	est
intitulé	 :	 Que	 toute	 personne,	 selon	 sa	 capacité	 et	 vocation,

peut	user	de	 la	contemplation[259],	 Je	 recommande	 la	 lecture
de	 ce	 véritable	 chef-d'œuvre	 de	 raison,	 de	 sensibilité	 et	 de
piété.	 Ainsi	 Lanoue,	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 énergiques	 qui
aient	jamais	existé,	pratiquait	la	contemplation	:	ceci	soit	dit	en
passant	pour	les	forts,	suivant	la	mesure	du	siècle.
C'est	un	genre	de	sagesse	très	rare	aussi,	et	très	difficile,	que

celui	 qui	 consiste	 à	 se	 placer	 ici-bas	 selon	 la	 portée	 de	 son
intelligence	et	les	forces	de	son	âme.	L'erreur,	à	cet	égard,	est
toujours	 fatale,	 et	 l’histoire	 de	 Rousseau	 en	 offre	 une	 preuve
frappante.	Il	prit	pour	de	l'énergie	l'exaltation	de	la	sensibilité	et
l'indignation	 d'un	 cœur	 honnête	 ;	 il	 se	 mit,	 comme	 Don
Quichotte,	en	travers	d'un	troupeau	de	buffles.	Ce	terrible	essai
lui	 révéla	 sa	 faiblesse	 ;	 il	 se	 l'exagéra,	 il	 se	 crut	 tout	 à	 fait
incapable	de	vertu	parce	que	la	sienne,	plus	qu'ordinaire,	avait
succombé	dans	une	lutte	qui	eût	écrasé	une	âme	de	fer.	De	là
ce	découragement,	cette	défiance	de	lui-même	qu'on	remarque
dans	 le	 reste	de	sa	vie,	et	dont	ses	derniers	écrits	offrent	 tant
de	 traces.	Le	même	homme	qui,	dans	ses	Dialogues,	 déclarait
qu'il	 ne	 dépendait	 pas	 de	 lui	 de	 résister	 au	 moindre	 de	 ses
désirs,	 oubliait	 les	 sacrifices	 qu'il	 avait	 su	 faire	 à	 ses	 devoirs
dans	le	cours	de	sa	vie	;	il	oubliait	ce	trait	vigoureux	de	l'Émile	:
«	 Il	n'est	pas	vrai	que	 le	penchant	au	mal	 soit	 indomptable	et
qu'on	 ne	 soit	 pas	 le	 maître	 de	 le	 vaincre	 avant	 d'avoir	 pris



l'habitude	 d'y	 succomber...	 C'est	 la	 seule	 tiédeur	 de	 notre
volonté	qui	fait	notre	faiblesse	;	on	est	toujours	fort	pour	faire	ce
qu'on	veut	fortement	»	(livre	IV).	Cette	espèce	de	quiétisme	de
Rousseau	 est,	 à	mon	 avis,	 sa	 plus	 grave	 erreur,	 en	 ce	 qu'elle
peut	 séduire	 les	 âmes	 faibles	 et	 les	 jeter	 dans	 une	 torpeur
dangereuse.	 Son	 précepte	 d'éviter	 les	 situations	 violentes	 qui
forcent	 l'homme	 de	 faire	 le	mal	 est	 excellent,	mais	 il	 exagère
encore	lorsqu'il	dit	que	le	seul	moyen	de	le	mettre	en	pratique
est	de	se	séquestrer	absolument	du	monde	;	il	fallait	se	borner	à
conseiller	la	retraite	au	lieu	d'en	faire	une	nécessité.	Cependant
il	 faut	 bien	 accorder	 qu'il	 peut	 survenir	 dans	 les	 idées	 et	 les
mœurs	d’un	peuple	des	altérations	tellement	profondes	et	d’une
nature	 si	 étrange	 que	 la	 proposition	 de	 Rousseau	 se	 trouve
presque	entièrement	 justifiée.	La	société	 française	offre,	en	ce
moment,	un	bien	triste	exemple	de	cette	dégradation	morale	et
politique	 qui	 force	 l'honnête	 homme	 à	 s’abstenir	 de	 tout	 rôle
actif,	 sous	peine	de	devenir	malgré	 lui	 l’instrument	d’un	parti.
Enfin,	 des	 raisons	 particulières	 d’organisation	 peuvent	 encore
légitimer,	non	 la	séquestration	que	 je	ne	crois	 jamais	permise,
mais	 la	 retraite	 telle	 que	 je	 viens	 de	 la	 caractériser.	 Il	 existe
encore	 bien	 des	 hommes	 droits,	 paisibles,	 religieux,
naturellement	portés	vers	 l’étude	et	 les	méditations	sérieuses,
qui	 fuient	 le	 tumulte	 et	 renoncent	 quelquefois	 à	 de	 brillantes
chances	 d’avenir	 pour	 vivre	 dans	 l'obscurité.	 Contents	 de
remplir	 sans	 ostentation	 des	 devoirs	 modestes	 et	 quelquefois
difficiles,	ils	ne	montent	sur	aucun	tréteau,	ils	ne	jouent	aucune
farce	religieuse,	politique	ou	philanthropique	;	ils	ne	font	jamais
de	ce	bien	qui	se	publie	à	son	de	trompe,	mais	ils	sont	purs	des
turpitudes	secrètes	qui	 infectent	si	souvent	 la	vie	des	hommes
publics.	 Il	en	est	que	 la	vue	du	mal	ou	 l’infortune	 jettent	dans
une	 tristesse	 exagérée,	 maladive	 comme	 celle	 de	 Rousseau	 :
ceux-là	méritent	 la	 compassion	 et	 non	 le	mépris	 superbe	 que
leur	 inflige	 M.	 Molé.	 D’autres,	 moins	 malheureux	 ou	 mieux
organisés,	restent	dans	le	vrai,	mais,	revenus	de	leurs	douces	et
honnêtes	 illusions,	 ils	 se	 demandent	 à	 eux-mêmes	 les
consolations	qu’ils	n'ont	pas	trouvées	dans	les	mensonges	de	la
vie	sociale.	Leur	mélancolie	est	douce	et	aimante.	S’ils	écrivent,



leurs	 productions	 portent	 un	 cachet	 particulier	 de	 gravité	 et
d’onction,	bien	différent	de	 l'afféterie	des	élégiaques	du	 siècle
dernier	 et	 de	 ceux	 du	 jour	 surtout,	 dont	 la	 tristesse	 est	 une
affaire	de	commerce,	et	qui	vendent	leurs	larmes	à	des	libraires.
Je	ne	vois	pas	pourquoi	des	hommes	si	délicatement	organisés
seraient	 obligés	 de	 descendre	 dans	 l’arène	 où	 les	 âmes
réputées	fortes,	parce	qu’elles	sont	sèches	et	dures,	exposent	si
résolument	 leur	 honneur,	 leur	 repos	 et	 celui	 de	 leurs
semblables.
J’ai	 prouvé	 que	 la	 retraite	 de	 Rousseau	 à	 la	 campagne	 ne

pouvait	 être	 attribuée	 qu’à	 un	 penchant	 légitime,	 estimable,
comme	celui	dont	 il	vient	d'être	question.	Les	gens	du	monde,
dominés	 par	 leurs	 habitudes	 de	 mouvement,	 de	 relations
incessantes,	 ne	 conçoivent	 pas	 l’amour	 de	 la	 solitude	 et	 n’y
voient	 qu’un	 travers	 d’esprit.	 Certains	 philosophes,	 dans	 leur
rage	 de	 matérialiser	 et	 de	 déshonorer	 tout	 ;	 d’autres,
matamores	de	vertu	et	 de	philanthropie,	 ont	 fait	 semblant	d'y
découvrir	 un	 vice	 de	 caractère.	 Pour	 comble	 d'ignominie,	 la
médecine,	 secte	 mesquine,	 dure	 et	 sans	 foi,	 en	 a	 fait	 une
maladie	mentale,	sous	le	nom	pédantesque	de	lypémanie.	Tous
ces	juges	arrogants	sont	loin	d'imaginer	la	sérénité	parfaite	dont
jouissent	ces	 rêveurs	qu'ils	disent	être	en	proie	au	délire	de	 la
misanthropie.	Si	le	goût	de	la	retraite	est	une	maladie	noire	ou
un	 indice	 de	 dépravation,	 qu'ils	 expliquent	 donc	 pourquoi	 les
solitaires	 sont,	 en	 général,	 si	 tranquilles,	 si	 inoffensifs,	 si
aimants,	 tandis	 que	 le	 monde	 renferme	 tant	 d'êtres	 haineux,
malfaisants	et	malheureux	!	Il	est	vrai	que	les	solitaires	parlent
souvent	des	excès	de	la	vie	sociale	avec	mépris	et	même	avec
amertume	;	mais	on	se	trompe	fort	quand	on	croit	que	c'est	 là
leur	 idée	 dominante.	 Tout	 au	 contraire,	 ils	 la	 repoussent	 tant
qu'ils	 peuvent,	 pour	 se	 livrer	 aux	 plus	 douces	 rêveries,	 aux
actions	 les	 plus	 riantes.	 Rousseau	 eut	 la	 bêtise	 de	 vouloir
prouver	cela	à	ses	indignes	amis,	au	lieu	de	 les	envoyer	paître
et	 de	 vivre	 à	 sa	 guise.	 Il	 y	 a	 même	 des	 solitaires	 si
singulièrement	 organisés[260],	 si	 peu	 propres	 à	 la	 vie	 du
monde,	 qu'il	 faut	 regarder	 comme	 une	 direction	 providentielle



l’espèce	 d'instinct	 qui	 les	 en	 éloigne.	 Grâce	 à	 lui,	 ils	 sont
dispensés	 de	 faire	 une	 continuelle	 violence	 à	 leur	 faible,	mais
inflexible	nature	 ;	 ils	ne	traînent	pas	à	travers	 les	huées	et	 les
répulsions	 brutales	 de	 la	 foule	 leur	 probité	 sauvage,	 leur
dangereuse	franchise.	On	peut	dire	de	ceux-là,	et	Rousseau	en
est	le	type	parfait,	que	la	solitude	fait	leur	sagesse	et	leur	salut.
Quant	à	 la	solitude	maladive,	c'est	une	véritable	 folie,	et	 je	ne
blâme	pas	la	médecine	de	l'avoir	signalée,	mais	il	ne	fallait	pas
ne	voir	que	des	solitaires	malades.
Cependant	 la	vie	 retirée	a	des	 inconvénients	graves	dont	 je

ne	vois	pas	que	Rousseau	ait	parlé,	quoiqu'il	en	ait	été	victime
plus	que	tout	autre.	La	solitude	est	pleine	de	charmes	quand	on
y	porte	des	affections	qui	suffisent	aux	besoins	du	cœur	;	dans
le	cas	contraire,	elle	est	une	source	de	tourments	et	de	dangers.
Rousseau	en	est	encore	un	bien	triste	exemple.	Ce	fut	faute	de
trouver	 dans	 le	 commerce	 des	 personnes	 qui	 l'entouraient	 un
aliment	suffisant	à	ses	penchants	affectueux,	à	l'ardeur	de	son
imagination,	qu'il	se	jeta	dans	les	rêveries	auxquelles	on	doit	la
Julie.	Ce	fut	aussi	au	milieu	de	cette	dangereuse	effervescence
que	 l'apparition	d'une	 femme	aimable	 le	 surprit,	 sans	 force	 et
sans	 refuge	 contre	 la	 passion	 violente	 qu'elle	 lui	 inspira	 à	 la
première	vue.	Dans	 le	monde,	 les	 impressions	se	succèdent	et
se	 détruisent	mutuellement	 comme	 les	 flots	 de	 la	mer.	 À	 part
quelques	 cas	 assez	 rares	 de	 sympathies	 subites	 et	 profondes,
rien	n’y	ressemble	à	ces	perturbations	fatales	qui,	trop	souvent,
désolent	en	secret	l'âme	du	solitaire	séquestré.	L'isolement,	tel
que	 Rousseau	 osa	 se	 l'imposer,	 était	 peut-être	 la	 plus	 difficile
des	 épreuves	 qui	 l'attendaient.	 Là,	 les	 moindres	 impressions
agissent	 avec	 un	 levier	 énorme	 :	 nul	 mouvement,	 nulle
diversion,	 nul	 terme	 de	 comparaison.	 L'objet	 qui	 frappe	 le
solitaire	parle	en	maître,	parce	qu'il	n'a	pas	de	rivaux.	Ce	qu'il
eût	bravé	dans	le	tourbillon	social,	le	fascine	par	son	unique	et
continuelle	présence.	Ce	rien	de	tous	les	instants,	ce	faible	mais
opiniâtre	appel	à	des	passions	irritées	par	l’imagination,	par	les
exigences	mêmes	 du	 devoir,	 devient,	 petit	 à	 petit,	 un	 ennemi
redoutable	 ;	et	c'est	alors	que	 l'homme	d'honneur	n'a	pas	trop
de	 toute	 son	 énergie	 pour	 étouffer	 un	 sentiment	 dont	 il	 ne



soupçonnait	pas	les	progrès	perfides.	Ces	luttes	sont	longues	et
pénibles	 ;	 elles	 déchirent	 l'âme,	 mais	 elles	 la	 forment	 et
l'ennoblissent,	et	 tel	 fut	 le	 résultat	honorable	de	 la	passion	de
Rousseau	 pour	 Mme	 d'Houdetot.	 «	 Les	 vies	 retirées,	 dit
Montaigne,	 soutiennent,	 quoi	 qu'on	 die,	 des	 devoirs	 autant	 et
plus	aspres	que	ne	font	les	autres	vies.	»	C'est	là	ce	qu'on	peut
appeler	 la	 gloire	 de	 la	 solitude.	 Rousseau,	 qui	 s'y	 condamna
imprudemment,	 lui	 dut	une	partie	de	 ses	malheurs,	mais	 il	 lui
dut	 aussi	 la	 fixité	 que	 sa	 nature,	 à	 la	 fois	 faible	 et	 résistante,
conserva	 jusqu'à	 la	 fin.	 Ce	 fut	 dans	 cette	 espèce	 de	 captivité
volontaire	qu'il	apprit	à	se	connaître,	qu'il	puisa	 le	courage	qui
lui	dicta	ses	Confessions,	et	la	résignation	religieuse	qui	l'aida	à
supporter	sa	triste	destinée.	Il	s'est	dit	faible,	et	il	l'était	;	il	y	eut
pourtant	de	 la	 force	dans	 cette	âme,	puisque	 l'infortune	en	 fit
sortir	 de	 telles	 vertus.	 Endurer	 patiemment	 l'infamie,	 les
outrages	 et	 l'abandon	 ;	 recevoir	 avec	 résignation	 ces	 longs
jours,	mornes,	 silencieux,	 dont	 chaque	 heure	 portait	 avec	 elle
son	 sujet	 de	 tourment	 ou	 de	 dégoût	 ;	 se	 débattre	 sans	 cesse
contre	 l'irritation	 et	 le	 découragement	 ;	 refouler	 des	 passions
répulsives	 ;	 étouffer	 des	 regrets	 inutiles,	 des	 espérances	 de
réhabilitation	 presque	 chimériques	 ;	 voir,	 sans	 tomber	 dans	 le
désespoir,	un	nom	honorable	voué	à	une	ignominie	perpétuelle	;
opposer	à	cette	agonie	 lente	 le	noble	mais	unique	témoignage
de	 la	 conscience,	 et	 l'espoir	 du	 bonheur	 éternel	 ;	 forcer,	 pour
ainsi	dire,	la	consolation,	la	sérénité,	à	sortir	d’une	existence	qui
semblait	faite	pour	anéantir	toutes	les	forces	de	l'âme	:	juges	de
Rousseau,	si	légers,	si	injustes,	et	si	heureux	sans	doute,	sachez
que	ce	sont	là	des	actes	de	courage	qui,	pour	être	obscurs,	n’en
sont	 pas	plus	 faciles,	 et	 qu'il	 y	 a	 plus	de	 véritable	grandeur	 à
combattre	 ainsi,	 sans	 autres	 témoins	 que	 Dieu	 et	 soi-même,
qu'à	 étonner	 les	 hommes	 par	 le	 prestige	 vulgaire	 des	 actions
d'éclat	 !	 Rousseau,	 dites-vous,	 pleurait	 sur	 lui-même.	 Un
sarcasme	est	bientôt	lancé,	mais	que	de	phrases	il	faut	pour	en
faire	 justice	 !	 Je	 suis	 de	 ceux	 qui	 croient	 que	 les	 malheureux
peuvent	 pleurer,	 et	 même	 qu’il	 faut	 quelquefois	 pleurer	 avec
eux.	Les	hommes	ont	beau	se	raidir	contre	la	nature,	ils	ont	des
larmes.	Napoléon	lui-même,	le	moins	sensible	des	hommes,	en



a	 versé[261]	 ;	 mais	 il	 y	 a	 larmes	 et	 larmes.	 Écoutez	 ce	 que
Rousseau	dit	des	siennes	:	«	Pour	peu	qu'il	soit	ému,	ses	yeux
se	mouillent	à	l’instant.	Jamais	la	seule	douleur	ne	lui	fit	verser
une	 larme	 ;	mais	 tout	 sentiment	 tendre	 et	 doux,	 ou	 grand	 et
noble,	 lui	 en	 arrache	 infailliblement.	 Il	 ne	 saurait	 pleurer	 que
d’attendrissement	 ou	 d'admiration...	 Il	 peut	 voir	 ses	malheurs
d'un	œil	 sec,	mais	 il	 pleure	en	pensant	à	 son	 innocence	et	au
prix	qu'avait	mérité	son	cœur	»	(deuxième	Dialogue).	Plaignons
ceux	 qui	 ne	 savent	 pas	 pleurer	 ainsi,	 et	 qui	 en	 sont	 fiers.	 J'ai
connu	des	sages,	pleins	de	mépris	pour	les	larmes	de	Rousseau,
pour	sa	manie	rêveuse,	et	qui	tournaient	en	ridicule	sa	passion
stérile	 pour	 Mme	 d’Houdetot,	 son	 respect	 chevaleresque	 pour
cette	 femme,	 et	 les	 regrets	 un	 peu	 trop	 scrupuleux,	 j'en
conviens,	 qu'il	 éprouva	 d'avoir	 osé	 aimer	 la	maîtresse	 de	 son
ami.	Cette	 ironie,	 digne	de	nos	mœurs,	 comble	 la	mesure	des
absurdités	 de	 l'opinion.	 Je	 me	 figure	 que	 le	 pauvre	 Rousseau
aurait	pu	répondre	ainsi	à	ces	honnêtes	censeurs	:	«	Comment
connaîtriez-vous	 les	nobles	 sacrifices	du	véritable	amour,	vous
qui	 n'avez	 même	 pas	 le	 temps	 de	 former	 un	 désir,	 tant	 les
jouissances	 vous	 pressent	 et	 vous	 accablent	 ;	 vous	 que	 des
ardeurs	 honteuses,	 satisfaites	 sans	 mesure	 et	 sans	 obstacle,
conduisent	si	promptement	à	 la	satiété,	au	mépris	de	tout	?	 Je
les	connais,	moi,	 j'en	ai	cruellement	souffert,	parce	que	 je	n'ai
pas	consumé	comme	vous	toute	l'énergie	de	mon	âme	dans	ces
grossières	 voluptés	 ;	 parce	que	 j'ai	 su	 épurer	mes	passions	 et
les	 soumettre	 à	 la	 loi	 du	 devoir.	 Les	 délicieuses	 images	 de
l'amour	 m'ont	 poursuivi	 comme	 des	 fantômes	 ;	 elles	 m'ont
facilement	séduit,	moi,	 faible	et	 imprudent	solitaire	 :	au	déclin
de	 ma	 vie,	 une	 fatale	 passion	 est	 venue	 assaillir	 mon	 cœur
amolli	par	de	longs	rêves.	J’ai	porté	l'ardeur	des	désirs	jusqu'à	la
déraison,	 jusqu'à	 l'égarement	 ;	 j'ai	 aimé	 sans	 mesure,	 sans
espoir,	mais	 sans	 déshonneur.	 Vous	 allez	 sourire	 de	 pitié	 ;	 j’ai
fait	 plus	 :	 après	 avoir	 poursuivi	 si	 aveuglément	 la	 volupté
entourée	 d’obstacles,	 je	 l’ai	 dédaignée	 quand	 rien	 ne

m’empêchait	plus	de	m’en	repaître[262].	Alors	je	ne	voulais	plus
d’un	 bien	 si	 passionnément	 envié,	 et	 qui	 devait	 s’acheter	 au



prix	des	véritables	biens	de	l’âme.	Oui,	moi,	le	plus	sensible,	le
moins	énergique	des	hommes,	je	l’ai	fait,	ce	noble	effort	:	j’ai	eu
le	 courage	 de	 mettre,	 d’un	 côté,	 l’assouvissement	 d’un
penchant	 frénétique,	 les	 jouissances	 enivrantes	 dont	 l’idée
obsédait	mon	imagination	;	de	l’autre,	la	perte	irréparable	d’une
longue	suite	de	 jours	sans	 tache,	et	 la	perspective	d’un	avenir
de	dégradation.	Mon	âme	débile,	 puisque	 c'est	 ainsi	 que	 vous
l’appelez,	 s'est	décidée	pour	 le	parti	de	 l’honneur.	 J’ai	 compris
l’énormité,	 l’absurdité	 du	 sacrifice	 que	 j’étais	 prêt	 à	 faire	 aux
instincts	 les	moins	nobles	de	 la	nature	humaine	 ;	 j’ai	 frémi	en
voyant	 l’esprit	 déjà	 courbé	 sous	 les	 lois	 de	 la	 matière,	 et
menacé	de	s’éteindre	dans	 le	bourbier	de	 la	sensualité.	Douce
et	 sainte	 habitude	 de	 la	 méditation,	 tristesse	 salutaire,	 c’est
vous	qui	m’avez	arraché	à	cette	mort	de	l’âme.	Oui,	je	l’avoue,
j'ai	pleuré	sur	moi	;	j’ai	pleuré	de	honte	sur	mes	faiblesses	;	j’ai
pleuré	 de	 reconnaissance	 pour	 les	 consolations	 que	 Dieu	 a
versées	sur	mes	infortunes	;	 j’ai	pleuré	de	joie	en	pensant	à	la
félicité	sans	fin	dont	sa	miséricorde	récompensera	mes	misères
d’un	 jour	et	mes	chétives	vertus.	Riez-en	donc,	 faux	stoïciens,
fanfarons	de	sagesse	et	d’énergie	;	flétrissez	de	vos	sarcasmes
ces	 objets	 sacrés	 du	 salut	 d’une	 pauvre	 âme	 que	 votre
arrogante	philosophie	a	toujours	laissée	sans	chaleur	et	sans	vie
!	 Un	 jour,	 vos	 cœurs	 seront	 ouverts	 devant	 Dieu,	 comme	 le
mien	 l’est	 à	 cette	 heure	 ;	 votre	 force	 sera	 pesée	 avec	 ma
faiblesse	 dans	 la	même	balance	 ;	 je	 ne	 crains	 pas	 d’être	 plus
sévèrement	jugé	que	vous	!	»
Après	une	si	 longue	apologie,	 il	est	 juste	de	parler	des	torts

de	Rousseau	;	j’en	ai	exposé	et	condamné	quelques-uns	dans	le
cours	de	cet	écrit	avec	une	impartialité	qui,	je	l'espère,	ne	sera
pas	méconnue	:	le	reste	de	ma	tâche	est	facile,	car	cet	homme
si	opiniâtrement	défiguré	a	encore	cela	d'exceptionnel	que	nul
ne	saurait	le	juger	plus	sévèrement	qu'il	ne	s'est	jugé	lui-même.
Les	 Confessions	 ont	 presque	 renouvelé	 de	 nos	 jours
l'abnégation	 des	 chrétiens	 primitifs,	 qui	 s’accusaient	 en
présence	de	leurs	frères.	Marmontel,	en	terminant	ses	insipides
Mémoires,	avoue	qu’il	ne	s’est	peint	qu'en	buste.	J'écrivais	pour
mes	 enfants,	 ajoute	 avec	 une	 fatuité	 cynique	 l’auteur	 des



Contes	 soi-disant	moraux.	Que	 de	bustes	 comme	 le	 sien	 dans
nos	menteuses	biographies	!	Rousseau	seul	a	eu	le	courage	de
tout	dire	;	il	a	même	trop	dit,	il	en	convient	dans	ses	Dialogues.
Il	 ajoute	 qu'il	 a	 souvent	 tu	 le	 bien	 lorsqu'il	 l'honorait	 trop	 ;
réticence	bien	 rare,	 dont	 on	n’a	 eu	garde	de	 lui	 tenir	 compte.
Quant	 au	mal	 sur	 lequel	 on	a	 tant	 insisté,	 qu’on	a	 aggravé	et
dénaturé,	 qui	 le	 saurait	 s’il	 ne	 l’avait	 dit	 ?	 On	 aurait	 dû	 se
rappeler	 aussi	 qu’il	 avait	 été	 abandonné	 à	 lui-même	 de	 très
bonne	 heure,	 et	 que	 les	 mauvais	 traitements	 du	 brutal	 chez
lequel	 on	 l’avait	 mis	 en	 apprentissage	 durent	 altérer
singulièrement	 les	 heureuses	 dispositions	 qu’il	 avait	montrées
dans	 sa	 première	 enfance.	 Enfin,	 on	 ne	 peut	 nier	 que	 ces
dispositions	 ne	 fussent	 très	 énergiques,	 puisqu’elles
l'arrachèrent	à	sa	vie	errante,	à	l’abaissement	passager	où	il	se
trouva	réduit,	et	qu’elles	l’élevèrent	enfin	au	rang	des	célébrités
les	plus	honorables	de	son	époque.
Je	 ne	 rappellerai	 pas	 toutes	 les	 erreurs	 avouées	 par

Rousseau,	 la	 générosité	 la	 plus	 vulgaire	 répugne	 à	 cette
énumération	:	que	voulez-vous	dire	à	un	homme	qui	se	fustige
ainsi	 ?	 Mais	 je	 ne	 puis	 me	 dispenser	 d’examiner	 s’il	 eut
réellement	le	droit	de	nommer	tous	les	personnages	qui	figurent
dans	ses	Confessions	et	d’être	aussi	sévère	pour	eux	qu'il	le	fut
pour	 lui-même.	 J’ai	traité	en	partie	cette	question	à	 l’article	de
Mme	de	Warens	;	 j’ajoute	ici	que	j’aurais	désiré	qu’au	moins	le
nom	 de	 sa	 bienfaitrice	 ne	 fût	 jamais	 sorti	 de	 sa	 plume.
L’indiscrétion	qui	 regarde	Mme	de	Larnage	est	bien	autrement
coupable.	 Ici,	 il	 ne	 s'agit	 que	 d’une	 aventure	 galante,	 dans
laquelle	Rousseau	ne	figure	que	sous	les	traits	de	l’inexpérience
et	de	la	niaiserie,	et	qui,	par	conséquent,	ne	jette	pas	une	bien
grande	lumière	sur	son	caractère.	Je	n’ai	pu	m’empêcher	d'être
choqué	d’un	trait	des	Confessions	qui,	à	ma	grande	surprise,	n’a
été	 relevé	 par	 aucun	 des	 innombrables	 détracteurs	 de
Rousseau.	 Il	 s'agit	 de	 la	 proposition	 de	 Lenieps,	 au	 sujet	 du
testament	 du	 bonhomme	 Musard	 (Conf.,	 liv.	 XII).	 Comment
Rousseau	 n’a-t-il	 pas	 senti	 qu’en	 citant	 cette	 anecdote,	 il
s'honorait	 aux	 dépens	 de	 son	 ami	 ?	 Avec	 des	 initiales	 ou	 une
désignation	 vague,	 il	 évitait	 cette	 indiscrétion,	 sans	 affaiblir	 le



mérite	réel	de	son	procédé.	Je	m'explique	d'autant	moins	cette
faute,	que	dans	ses	Confessions	il	a	fait	preuve,	à	l’égard	de	ses
plus	 mortels	 ennemis,	 d'une	 discrétion	 excessive,	 et	 que	 ses
réticences	scrupuleuses	sont	même	un	des	grands	embarras	de
sa	 justification.	 Comparez	 sa	 narration	 sévère,	 mais	 toujours
pleine	 de	 dignité,	 avec	 les	 diatribes	 haineuses	 de	 ses
calomniateurs,	et	convenez	que	ce	seul	contraste	suffirait	pour
indiquer	 de	 quel	 côté	 se	 trouve	 la	 vérité,	 quand	 les	 preuves
matérielles	manqueraient	totalement.
J'avouerai	 encore	 que	 Rousseau	 n'est	 pas	 excusable	 d'avoir

inséré	dans	ses	Confessions	des	détails	obscènes,	qui	déparent,
en	 pure	 perte,	 la	 décence	 extrême	 du	 reste	 de	 l'ouvrage.	 Ils
avaient	 été	 supprimés	 dans	 les	 éditions	 primitives	 ;	 il	 est	 au
moins	 bizarre	 qu'on	 se	 soit	 cru	 obligé	 de	 les	 rétablir	 dans	 les
éditions	subséquentes.	 Il	est	nécessaire	d'ajouter	pourtant	que
ces	traits	n'ont	pas	été	 inventés	à	plaisir,	et	qu'ils	sont	décrits
avec	 tout	 le	 dégoût	 qu'ils	méritent.	 Je	 les	 compare	 jusqu'à	 un
certain	point	aux	obscénités	de	Juvénal,	si	différentes	de	celles
d'Horace.	L'un	accusait	 les	mœurs	de	son	temps,	 il	parlait	aux
infâmes	 leur	 propre	 langage	 ;	 l'autre	 était	 leur	 gracieux
complice.	 Le	 seul	 épisode	 de	 Zulietta	 contient	 des	 nudités
dessinées	 avec	 une	 certaine	 complaisance	 que	 je	 n'approuve
pas	 ;	 mais	 ici	 il	 s'agissait,	 au	 moins,	 d'une	 particularité	 de
caractère,	 excuse	 insuffisante	 qui	 manque	 aux	 autres
anecdotes.
Quant	à	la	légitimité	des	Confessions,	il	me	semble	qu'elle	ne

peut	être	contestée.	Rousseau,	victime	d'un	des	plus	ingénieux
systèmes	 de	 diffamation	 qu'ait	 inventés	 la	 méchanceté
humaine,	 pouvait-il	 se	 présenter	 devant	 la	 postérité	 avili,
désarmé	?	Pouvait-il	abandonner	le	soin	de	sa	défense,	lorsque
ses	 ennemis,	 puissants	 et	 honorés,	 vouaient	 sa	 mémoire	 à
l’infamie	dans	des	écrits	dont	les	temps	et	les	efforts	des	amis
de	 la	 vérité	 ne	 parviendront	 peut-être	 jamais	 à	 faire	 justice	 ?
Loin	de	blâmer	Rousseau	d'avoir	écrit	 ses	Confessions,	on	doit
plutôt	regretter	qu'il	n'ait	pas	eu	la	force	de	les	achever,	comme
il	 en	 avait	 le	 projet,	 surtout	 si	 l'on	 avait	 joint	 à	 son	 travail	 le
recueil	 de	 lettres	 auquel	 il	 renvoie	 si	 souvent	 dans	 ses



récits[263].
Je	 viens	 d'exposer	 fidèlement	 tout	 ce	 que	 j'ai	 vu	 de

répréhensible	dans	le	caractère	et	la	vie	de	Rousseau,	et	dont	il
ne	paraît	pas	avoir	eu	l'entière	conscience.	Il	ne	manquera	pas
de	 loups	 quelque	 peu	 clercs	 pour	 hurler	 :	 Manger	 l'herbe
d'autrui,	 quel	 crime	 abominable	 !	 Soit.	 Ceux	 qui	 n’ont	 pas	 de
haines	 instinctives	 à	 satisfaire	 me	 rendront,	 je	 l’espère,	 la
justice	d'avouer	qu’à	 l'exemple	de	 l'homme	dont	 je	défends	 la
mémoire,	 j'ai	 dit	 tout	 le	mal	 et	 négligé	 beaucoup	 de	 bien.	 Ce
bien	se	trouve	disséminé	dans	tous	ses	écrits,	mais	c'est	surtout
par	la	lecture	de	sa	Correspondance,	de	ses	Dialogues	et	de	ses
Rêveries,	qu’on	achèvera	de	connaître	son	cœur.	Les	bornes	de
cet	écrit	déjà	si	long	ne	m'ont	pas	permis	d'en	dire	davantage.
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Chapitre	XI.	–	Des	ouvrages	de	Rousseau
[264]

Dans	ses	Confessions,	Rousseau	a	parfaitement	jugé	la	valeur
littéraire	 de	 son	premier	Discours.	 Il	 aurait	 pu	 ajouter	 qu’il	 s’y
trouve	souvent	de	l’enflure	et	des	tirades	trop	apprêtées	;	entre
autres	 la	prosopopée	de	Fabricius,	amplification	de	collège	que
je	 n’ai	 jamais	 pu	 admirer,	 quoique	 Rousseau	 paraisse	 en	 faire
beaucoup	de	cas.	Quant	à	l'idée	mère	du	discours,	elle	a	donné
lieu	 à	 tant	 de	 controverses	 qu'il	 serait	 presque	 ridicule	 d'y
revenir.	 Je	 me	 contenterai	 d'un	 rapprochement
malheureusement	 trop	 facile	 à	 faire.	 Il	 y	 a	 juste	 on	 siècle	 que
Rousseau	 jugeait	 si	 sévèrement	 l’influence	 des	 lettres	 sur	 les
mœurs.	Pendant	ce	long	intervalle,	les	faits	ont	parlé	plus	haut
que	 les	 raisonnements.	 Les	 sociétés	 modernes	 ont	 marché	 à
grands	pas	dans	la	voie	des	progrès	intellectuels	;	 la	 lumière	a
jailli	 de	 toutes	 parts,	 la	 pensée	 libre	 est	 devenue	 une	 faculté
populaire	;	il	a	paru	des	génies	;	il	s'est	fait	des	choses	qu’on	a
appelées	grandes	:	 cette	 fièvre	de	 l’esprit	 humain	dure	depuis
soixante	 ans	 ;	 loin	 de	 se	 ralentir	 elle	 augmente	 :	 et	 voyez,	 la
barbarie	plane	sur	cette	brillante	Europe	!	Ce	ne	sont	plus	des
Huns	et	des	Vandales	qui	la	menacent	;	ce	sont	des	philosophes,
des	 savants,	 des	 médecins,	 des	 avocats,	 des	 artistes,	 des
poètes,	 des	 rhéteurs,	 des	 écrivailleurs	 de	 toute	 condition,
entraînant	 à	 leur	 suite	 des	 masses	 raisonneuses	 enivrées	 de
théories	 athées,	 de	 démagogie	 féroce,	 de	 littérature	 obscène,
de	 poésie	 baroque.	 Quel	 est	 le	 foyer	 qui	 recèle	 surtout	 ces
hordes	 de	 sauvages	 lettrés	 ?	 C'est	 la	 France,	 c'est	 la	 terre
classique	des	 idées,	 le	 siège	du	goût,	 le	guide,	 le	modèle	 des
nations	!	C’est	de	ce	sanctuaire	qu'est	sorti	le	socialisme,	cette
dernière	 expression	 du	 délire	 de	 l’inlelligence	 et	 de	 l'abjection
des	mœurs	!	Adversaires	de	Rousseau,	 je	vous	 laisse	conclure.
Qu'on	 me	 permette	 une	 dernière	 observation.	 M.	 Villemain
prétend	 que	 «	 ce	 sont	 les	 mauvaises	 mœurs	 qui	 font	 la
mauvaise	 littérature,	et	qu'au	 lieu	du	blâme	ingrat	 jeté	 sur	 les
lettres,	 il	 eût	 fallu	 les	 montrer	 souvent	 pures	 et	 sublimes,



sauvegarde	des	mœurs	qui	les	inspirent,	et	la	gloire	de	la	nation
qui	 les	 cultive	 »	 (Tableau	 de	 la	 littérature	 française	 au	 dix-
huitième	siècle,	t.	II,	pag.	249).	M.	Villemain	a	oublié	d’indiquer
l'époque	où	les	lettres	ont	rempli	cette	magnifique	mission.	J'ai
beau	 interroger	 l’histoire,	 je	 n'y	 vois	 pas	 une	 seule	 grande
phase	littéraire	qui	n’ait	coïncidé	avec	une	excessive	corruption.
Il	est	singulier	que	les	apologistes	des	lettres	parlent	toujours	de
ce	 qu'elles	 devraient	 être	 et	 non	 de	 ce	 qu'elles	 sont,	 et	 qu'ils
citent	des	exceptions	pour	détruire	une	règle	générale.	Que	les
mauvaises	mœurs	contribuent	à	dégrader	la	littérature,	nous	ne
le	 savons	 que	 trop	 ;	 ce	 qu'il	 faudrait	 prouver,	 c'est	 que	 les
bonnes	mœurs	 ont	 créé	 le	 goût	 des	 lettres	 ;	 ce	 qu'il	 faudrait
surtout	montrer,	c'est	un	peuple	à	la	fois	très	éclairé,	très	lettré
et	très	moral.	En	attendant,	 la	thèse	de	Rousseau	subsiste.	On
lui	 a	 encore	 reproché	 de	 vouloir	 ramener	 le	 genre	 humain	 à
l’ignorance.	 Je	 renvoie	 aux	 réfutations	 péremptoires	 que
contient	sa	polémique	avec	les	défenseurs	des	lettres.	Voici	un
trait	 des	Dialogues	 que	personne	peut-être	n'a	 remarqué,	 tant
est	 grand	 le	mépris	 qu'on	 a	 pour	 l’écrit	 qui	 le	 renferme.	 «	 La
nature	humaine,	dit	Rousseau,	ne	rétrograde	pas,	et	 jamais	on
ne	remonte	vers	les	temps	d’innocence	et	d'égalité,	quand	une
fois	 on	 s'en	 est	 éloigné.	 C’est	 encore	 un	 des	 principes	 sur
lesquels	 il	 a	 le	 plus	 insisté.	 Ainsi	 son	 objet	 ne	 pouvait	 être	 de
ramener	 les	 peuples	 nombreux	 ni	 les	 grands	 États	 à	 leur
première	simplicité,	mais	seulement	d’arrêter,	s’il	était	possible,
le	 progrès	 de	 ceux	 dont	 la	 petitesse	 et	 la	 situation	 les	 ont
préservés	 d'une	 marche	 aussi	 rapide	 vers	 la	 perfection	 de	 la
société,	 et	 vers	 la	 détérioration	 de	 l'espèce.	 Ces	 distinctions
méritaient	d'être	faites,	et	ne	l’ont	point	été.	On	s'est	obstiné	à
l’accuser	 de	 vouloir	 détruire	 les	 sciences	 et	 les	 arts,	 les
théâtres,	les	académies,	et	il	a	toujours	insisté,	au	contraire,	sur
la	 conservation	 des	 institutions	 existantes,	 soutenant	 que	 leur
destruction	ne	ferait	qu'ôter	les	palliatifs	en	laissant	les	vices,	et
substituer	 le	brigandage	à	 la	 corruption[265].	 Il	 avait	 travaillé
pour	sa	patrie	et	pour	les	petits	États	constitués	comme	elle.	Si
sa	doctrine	pouvait	être	aux	autres	de	quelque	utilité,	c'était	en



changeant	les	objets	de	leur	estime,	et	retardant	peut-être	ainsi
leur	 décadence,	 qu'ils	 accélèrent	 par	 leurs	 fausses
appréciations.	 Mais	 malgré	 ces	 distinctions	 si	 souvent	 et	 si
fortement	 répétées,	 la	mauvaise	 foi	 des	 gens	 de	 lettres,	 et	 la
sottise	 de	 l’amour-propre	 qui	 persuade	 à	 chacun	 que	 c'est
toujours	de	lui	qu'on	s'occupe,	ont	fait	que	les	grandes	nations
ont	pris	pour	elles	ce	qui	s'adressait	aux	petites	républiques.	On
s'est	 obstiné	 à	 voir	 un	 promoteur	 de	 bouleversements	 dans
l'homme	du	monde	qui	porte	un	plus	vrai	respect	aux	lois	et	aux
constitutions	 nationales,	 et	 qui	 a	 le	 plus	 d'aversion	 pour	 les
révolutions	 et	 pour	 les	 ligueurs	 de	 toute	 espèce,	 qui	 la	 lui
rendent	bien.	»
Quant	au	conseil	qu'on	prête	à	Diderot	au	sujet	de	ce	premier

discours,	et	que	citent	servilement	tous	les	biographes,	voici	un
trait	 qui	 achèvera	 d'en	 démontrer	 la	 fausseté.	 «	 Mes
adversaires,	dit	Rousseau	dans	sa	préface	de	Narcisse,	peuvent
crier	tant	qu'il	leur	plaira	qu'en	me	déclarant	contre	les	sciences
j'ai	 parlé	 contre	 mon	 sentiment.	 À	 une	 assertion	 aussi
téméraire,	dénuée	également	de	preuves	et	de	vraisemblance,
je	ne	sais	qu'une	réponse	;	elle	est	courte	et	énergique,	et	je	les
prie	de	se	la	tenir	pour	faite.	»	Dans	sa	lettre	à	M.	de	Beaumont,
Rousseau	adjure	tous	ceux	qui	l'ont	connu	de	déclarer	au	public
si,	en	quelque	temps	que	ce	fût,	ils	ont	trouvé	en	lui	ombre	de
fausseté	ou	d'hypocrisie.	«	Qu'ils	le	disent,	qu'ils	révèlent	tout	;
qu'ils	 me	 dévoilent,	 dit-il,	 j'y	 consens,	 je	 les	 en	 prie,	 je	 les
dispense	 du	 secret	 de	 l'amitié,	 etc.	 »	 Comment	 se	 fait-il	 que
Diderot	n'ait	pas	répondu	alors	à	cet	appel	si	hardi,	et	qu'il	ait
attendu	 la	mort	 de	 Rousseau	 pour	 insérer	 dans	 ses	Notes	 sur
Sénèque	le	conseil	qu'il	prétend	lui	avoir	donné	au	sujet	de	son
premier	discours	?	(Voir	chap.	II)
Dans	son	écrit	sur	les	causes	de	l'inégalité,	Rousseau	admet

pour	 l’homme	 une	 condition	 primordiale	 qu’il	 appelle	 état	 de
nature,	 et	 dans	 lequel	 les	 individus	 isolés,	 errants,	 étaient
uniquement	occupés,	comme	les	animaux,	à	se	nourrir	et	à	se
reproduire.	 Il	 va	 jusqu'à	 exclure	 de	 cette	 existence	 la	 société
prolongée	du	mâle	et	de	 la	 femelle.	Cette	hypothèse	attaquait
de	 front	 les	 doctrines	 chrétiennes	 sur	 l'origine	 de	 l'homme.



Rousseau,	 plus	 prudent	 alors	 qu'il	 ne	 le	 fut	 dans	 la	 suite,
comprit	le	danger	et	se	mit	à	couvert	par	le	trait	oblique	que	je
vais	 citer	 :	 «	 Il	 n'est	 pas	 même	 venu	 dans	 l'esprit	 de	 nos
philosophes,	 dit-il,	 de	 douter	 que	 l'état	 de	 nature	 eût	 existé,
tandis	 qu'il	 est	 évident	 par	 la	 lecture	 des	 livres	 sacrés	 que	 le
premier	 homme,	 ayant	 reçu	 immédiatement	 de	 Dieu	 des
lumières	et	des	préceptes,	n'était	pas	 lui-même	dans	cet	état,
et	 qu'en	 ajoutant	 aux	 écrits	 de	Moïse	 la	 foi	 que	 leur	 doit	 tout
philosophe	chrétien,	il	faut	nier	que,	même	avant	le	déluge,	les
hommes	se	soient	jamais	trouvés	dans	l'état	de	nature,	etc.	»
Cette	concession	ressemble	assez	à	l'orthodoxie	postiche	du

sceptique	Montaigne.	Après	avoir	jeté	ce	gâteau	dans	la	gueule
de	 Cerbère,	 Rousseau	 revient	 à	 l'état	 de	 nature	 par	 une
distinction	évasive,	que	je	n'aime	pas	beaucoup	non	plus	:	«	La
religion,	dit-il,	nous	ordonne	de	croire	que	Dieu	lui-même	ayant
tiré	 les	 hommes	 de	 l'état	 de	 nature	 immédiatement	 après	 la
création,	 ils	 sont	 inégaux	parce	qu'il	 a	voulu	qu'ils	 le	 fussent	 ;
mais	elle	ne	nous	défend	pas	de	 former	des	conjectures	 tirées
de	 la	 seule	nature	de	 l'homme	et	des	êtres	qui	 l'environnent	 ;
sur	 ce	 qu'aurait	 pu	 devenir	 le	 genre	 humain	 s'il	 fût	 resté
abandonné	à	lui-même.	»	Il	y	a	loin	de	ces	détours	timides	à	la
logique	audacieuse	de	la	Profession	de	foi	du	vicaire	savoyard.
Sans	 recourir	 à	 l'autorité	 de	 l'Écriture,	 il	 est	 facile	 de

démontrer	que	l'état	de	nature,	tel	que	Rousseau	l'a	décrit,	n'a
jamais	 pu	 exister.	 Son	 hypothèse	 de	 l'isolement	 primitif	 des
individus	 humains	 est	 contraire	 à	 l’observation.	 L'homme,
considéré	 seulement	 sous	 le	 rapport	 physique,	 appartient
évidemment	à	cette	classe	d'animaux	qui,	en	vertu	de	l'instinct
de	sociabilité,	se	réunissent	en	troupes.	Or,	l'action	de	l’instinct
étant	 toujours	 irrésistible	 et	 immédiate,	 l'homme,	 dès	 le
principe,	a	dû	obéir	à	la	sociabilité	comme	tous	les	animaux	qui
en	sont	doués	;	et,	en	effet,	à	moins	de	causes	accidentelles,	on
ne	l'a	jamais	rencontré	nulle	part	à	l'état	d'individu	isolé,	quelle
que	 fût	 d'ailleurs	 l'infériorité	 de	 ses	 facultés	 intellectuelles.
L'agglomération	en	groupes	plus	ou	moins	nombreux	doit	donc
être	 considérée	 comme	 l'état	 primitif	 de	 l'espèce	 humaine.
Faute	d'avoir	aperçu	ce	fait	si	simple	et	si	irrécusable,	Rousseau



s'est	créé	des	embarras	dont	son	talent	et	sa	 logique	n'ont	pu
triompher.	 Ainsi,	 après	 avoir	 admis	 dans	 l'homme	 naturel	 des
facultés	 qu'il	 avait	 reçues	 en	 puissance,	 c'est-à-dire	 dont	 le
germe	était	en	lui,	 il	affirme	que	ces	facultés	n'auraient	jamais
pu	 se	 développer	 d'elles-mêmes.	 «	 Elles	 avaient	 besoin	 pour
cela,	dit-il,	du	concours	fortuit	de	plusieurs	causes	qui	pouvaient
ne	jamais	naître,	et	sans	lesquelles	il	fût	demeuré	éternellement
dans	 sa	 condition	 primitive.	 »	 Ces	 facultés	 sont,	 d'après
Rousseau,	la	perfectibilité,	la	moralité	ou	conscience,	et	la	pitié.
Or,	 je	 demande	 à	 quelle	 fin	 l'homme	 eût	 été	 doué	 de	 ces
facultés,	si	elles	ne	devaient	se	développer	que	fortuitement,	et
si	 même	 elles	 pouvaient	 ne	 pas	 se	 développer	 du	 tout	 ?	 La
perfectibilité	 surtout,	 accordée	 à	 un	 être	 qui	 n'était	 pas
nécessairement	 destiné	 à	 se	 perfectionner,	 et	 pouvait	 rester
éternellement	 à	 l’état	 de	 brute,	 serait	 un	 véritable	 contresens
du	Créateur.	 Il	 est	donc	évident	que	ces	 facultés,	 admises	par
Rousseau,	durent	entrer	en	action	en	même	temps	que	l'instinct
de	 sociabilité	 dont	 elles	 sont	 les	 régulateurs	 naturels,	 et	 que
c'est	 leur	 ensemble	 qui	 a	 organisé	 la	 vie	 sauvage,	 véritable
point	de	départ	de	l'humanité.
Quant	 aux	 causes	 accidentellement	 fortuites	 auxquelles

Rousseau	attribue	le	développement	des	facultés	rudimentaires
de	l'homme	naturel,	ce	n'est	qu'une	hypothèse	gratuite,	et	aussi
inutile	 que	 celle	 de	 l'être	 imaginaire	 auquel	 il	 l'applique.	 Les
véritables	 causes	 du	 progrès	 intellectuel	 et	moral	 de	 l’homme
primitif	ne	sont	ni	fortuites	ni	accidentelles	;	elles	résident	dans
son	organisation,	dans	ses	 rapports	avec	 les	objets	extérieurs,
et	surtout	avec	ses	semblables.	Elles	ont	été	instituées	d'avance
par	 le	 Créateur	 ;	 leur	 action	 a	 commencé	 dès	 l'instant	 où
l'homme	a	paru	 sur	 la	 terre.	Quelques	 faits	 exceptionnels	 ont,
sans	 aucun	 doute,	 influé	 sur	 la	 marche	 de	 la	 perfectibilité
humaine,	 mais	 cette	 dernière	 n'en	 dépendait	 pas
essentiellement.	 Rousseau	 a	 décrit	 longuement	 et	 avec
beaucoup	 de	 talent	 la	 transformation	 de	 l'existence	 tout
individuelle	 de	 l'homme	 naturel,	 en	 existence	 collective.	 Il
suppose	 que	 cette	 transition	 exigea	 un	 laps	 de	 temps
incalculable.	D’après	ce	qui	précède,	cette	partie	de	son	travail



est	 manifestement	 imaginaire.	 Rousseau	 n'est	 dans	 la	 réalité
que	lorsqu'il	arrive	enfin	à	l’état	sauvage.	Il	définit	parfaitement
cet	état	et	la	mesure	de	perfectibilité	qui	lui	est	applicable	;	puis
il	 arrête	 brusquement	 à	 ce	 point	 la	marche	 de	 l’humanité	 :	 «
Plus	 on	 y	 réfléchit,	 dit-il,	 plus	 on	 trouve	 que	 cet	 état	 était	 le
moins	sujet	aux	révolutions,	 le	meilleur	à	 l'homme,	et	qu’il	n’a
dû	en	 sortir	 que	par	quelque	 funeste	hasard,	 qui,	 pour	 l'utilité
commune,	 n'eût	 jamais	 dû	 arriver.	 L'exemple	 des	 sauvages,
qu'on	a	presque	tous	trouvés	à	ce	point,	semble	confirmer	que
le	genre	humain	était	 fait	pour	y	 rester	 toujours	 ;	que	cet	état
était	 la	 véritable	 jeunesse	 du	monde,	 et	 que	 tous	 les	 progrès
ultérieurs	 ont	 été,	 en	 apparence,	 autant	 de	 pas	 vers	 la
perfection	 de	 l'individu,	 et,	 en	 effet,	 vers	 la	 décrépitude	 de
l’espèce.	»
Examinons	 si,	 pour	 être	 parfaitement	 heureux,	 l’homme

devait	 réellement	 s’arrêter	 dans	 la	 voie	 du	 progrès	 à	 la	 limite
que	Rousseau	vient	de	poser.	 Il	a	parfaitement	décrit	dans	son
Discours	tout	ce	qui	a	rapport	au	développement	successif	des
facultés	 et	 des	 passions	 humaines,	 à	 l’origine	 des	 arts	 et	 des
sciences,	de	la	législation	et	du	gouvernement.	Dans	ce	tableau,
tracé	de	main	de	maître,	Rousseau	arrive	tout	d'une	haleine	à	la
société	civilisée,	telle	qu’elle	existe	de	nos	 jours,	et	 il	en	flétrit
les	excès	avec	une	indignation	que	je	ne	trouve	pas	exagérée.	Il
me	 semble	 pourtant	 qu’il	 y	 avait	 une	 pause	 à	 faire.	 Il	 est
impossible	d’admettre	que	l’homme	n’ait	pu	s’arrêter	dans	cette
marche	 funeste,	 et	 que	 l’horrible	 abus	 de	 toutes	 choses	 qui
constitue	 l’excès	 de	 la	 civilisation,	 soit	 une	 conséquence
irrésistible,	 fatale	en	quelque	sorte,	de	 la	perfectibilité.	N’est-il
pas	permis	de	 supposer	un	état	 de	 civilisation	moyenne,	 dans
laquelle	 le	 bien	 eût	 dominé	 le	 mal,	 au	 lieu	 d’être,	 comme	 à
présent,	une	exception	presque	insignifiante	?	La	liberté	morale
qui	 a	 créé	 tant	 de	 types	 individuels,	 dignes	 de	 l’éternelle
admiration	 des	 hommes,	 n’aurait-elle	 pu	 créer	 aussi	 des
sociétés	 bien	 ordonnées,	 des	 sociétés	 comme	 celles	 dont
Rousseau	parle	dans	la	dédicace	de	son	Discours	?	Est-il	logique
de	 refuser	aux	masses	 la	puissance	morale	qu’on	accorde	aux
individus	?	Il	y	avait	donc	au-delà	de	la	vie	sauvage	une	forme



possible	 de	 l’humanité,	 caractérisée	 par	 le	 développement	 et
l’exercice	 de	 ces	 facultés	 nobles	 de	 l’âme,	 qui	 ont	 fait	 dire
qu’elle	est	créée	à	l’image	de	Dieu.	Cet	état	doit	être	considéré
comme	 la	 jeunesse	 de	 l’espèce	 humaine,	 dont	 l’état	 sauvage
serait	l’enfance,	et	non	l’état	de	nature,	qui	n’est	qu’une	fiction.
Quand	on	prouverait	que	cette	civilisation	moyenne	n’a	 jamais
existé,	il	n’importerait	guère	:	ce	n’est	pas	de	son	existence	qu’il
s'agit,	 c’est	 de	 sa	 possibilité	 ;	 or,	 on	 ne	 peut	 nier	 cette
possibilité,	sans	nier	en	même	temps	la	liberté	morale,	et	sans
accuser	 Dieu	 d’avoir	 en	 quelque	 sorte	 prédestiné	 l’espèce
humaine	 à	 l’iniquité	 et	 à	 la	 dégradation.	 Ainsi,	 en	 proscrivant
tout	 progrès	 au-delà	 de	 la	 vie	 sauvage,	 Rousseau,	 défenseur
ardent	du	libre	arbitre,	n’a	pas	vu	qu’il	proclamait	l’impuissance
de	 cette	 magnifique	 faculté,	 et	 qu'il	 ne	 laissait	 à	 l'espèce
humaine	aucune	alternative	entre	l’enfance	et	la	décrépitude.
Je	 conviens	 avec	 lui	 que	 le	 sauvage	 est	 plus	 heureux	 que

l'homme	civilisé	;	mais	c'est	de	la	civilisation	extrême	qu’il	faut
l’entendre.	 Comment	 admettre	 que	 la	 vie	 toute	 matérielle	 du
sauvage	 soit	 au-dessus	 de	 celle	 à	 laquelle	 l’homme	 eût	 pu
s’élever	 s’il	 n’eût	 pas	 abusé	 de	 la	 perfectibilité	 ?	 On	 a	 cité	 le
triste	 état	 des	 peuplades	 de	 l’Océanie,	 civilisées	 ou	 plutôt
corrompues	par	les	Européens.	Personne	ne	le	déplore	plus	que
moi.	Cette	dégradation	n’appartient	pas	à	la	civilisation,	mais	à
ceux	 qui	 en	 ont	 fait	 sur	 ces	 pauvres	 gens	 des	 applications	 si
fausses	 et	 si	 égoïstes.	Des	marchands	 avides,	 des	 aventuriers
barbares	 ont	 opposé	 leurs	 spéculations	 et	 leur	 perversité	 à
l’œuvre,	 un	 peu	 étroite	 dans	 les	 détails,	 mais	 réellement
admirable	des	missionnaires	 anglais.	 Pour	 comble	de	malheur,
la	France	vient	d’importer	au	milieu	de	ces	hommes	simples	le
fléau	des	discordes	religieuses.	Les	haines	nationales	ont	pris	le
masque	de	l’orthodoxie.	Sous	la	protection	de	nos	escadres,	des
missionnaires	 catholiques	 ont	 élevé	 autel	 contre	 autel,	 tandis
que	 leurs	 profanes	 auxiliaires	 se	 faisaient	 un	 jeu	 cruel	 de
restaurer	parmi	ces	pauvres	 insulaires	 leurs	anciens	penchants
de	prostitution	et	d’ivrognerie.	Nul	doute	que	la	vie	sauvage	ne
soit	bien	supérieure	à	une	telle	civilisation.	Cependant,	voyez	la
petite	 colonie	 de	 l’île	 Pitcairn,	 fondée	 par	 un	 des	 révoltés	 du



Bounty	;	elle	est	non	seulement	un	exemple	de	ce	qu’on	eût	pu
faire	 en	Océanie	 avec	des	moyens	et	 des	hommes	meilleurs	 ;
elle	 confirme	 encore	 tout	 ce	 que	 j’ai	 dit	 précédemment	 des
bornes	 raisonnables	 de	 la	 perfectibilité,	 puisqu’elle	 offre	 le
spectacle,	 unique	 peut-être	 en	 son	 genre,	 de	 la	 vie	 sauvage
sans	brutalité,	combinée	avec	la	civilisation	sans	excès.
«	 Le	 premier,	 dit	 Rousseau,	 qui	 ayant	 enclos	 un	 terrain,

s’avisa	de	dire	:	ceci	est	à	moi,	et	trouva	des	gens	assez	simples
pour	le	»croire,	fut	le	vrai	fondateur	de	la	société	civile.	»	On	a
conclu	que	 l’auteur	de	cette	proposition	était	un	adversaire	de
la	 propriété.	 Je	 vais	 prouver	 que	 cette	 accusation	 est	 aussi
injuste	que	les	autres.	La	propriété	est	réellement,	comme	le	dit
Rousseau,	le	fait	initial	de	la	civilisation,	et	ce	fait,	à	la	rigueur,
est	 un	 abus.	 Cependant,	 il	 est	 sûr	 que	 la	 propriété	 devait
s’établir	tôt	ou	tard	par	la	force	des	choses.	L’accroissement	de
la	 population	 sur	 un	 point	 donné,	 et	 l'insuffisance	 des
productions	naturelles,	durent	inspirer	à	l’homme	sauvage	l’idée
de	 cultiver	 la	 terre.	 Je	 demande	 maintenant	 comment
l'agriculture	pouvait	être	 fondée	autrement	que	par	 la	prise	de
possession	?	On	conviendra	qu’il	eût	fallu	aux	premiers	hommes
une	 conscience	 bien	 scrupuleuse,	 une	 intelligence	 bien
développée,	pour	que	l’idée	du	droit	égal	de	tous	à	la	propriété
de	 la	 terre	se	présentât	à	 leur	pensée.	N’est-il	pas	absurde	de
loger	 dans	 des	 têtes	 sauvages	 des	 notions	 qui,	 maintenant
encore,	 sont	 si	 peu	 accessibles	 au	 commun	des	 hommes	 ?	 Le
premier	qui	se	fit	un	enclos	ne	dut	apercevoir	qu’un	seul	droit,
celui	de	la	nécessité	et	du	travail,	et,	de	nos	jours,	ce	n’est	que
sur	ce	droit	que	 les	défenseurs	de	 la	propriété	ont	 fondé	 leurs
argumentations.	Quant	à	ceux	qui	ne	se	souciaient	pas	de	faire
des	 enclos,	 ils	 n’avaient	 certainement	 aucune	 notion	 du	 droit
commun,	 ni	 de	 l'usurpation	 commise	 par	 le	 propriétaire,	 lors
même	qu’ils	brisaient	ses	clôtures	et	qu’ils	volaient	ses	récoltes.
Les	uns	et	les	autres	n'étaient	mus	que	par	un	instinct	grossier
d’égoïsme.	 Bien	 mieux,	 si	 quelque	 sentiment	 de	 moralité	 put
alors	 s’appliquer	 à	 cette	 question	 de	 propriété,	 il	 devait
naturellement	 décider	 en	 faveur	 du	 travailleur,	 contre	 le
vagabond	 oisif	 qui	 lui	 ravissait	 le	 fruit	 de	 ses	 peines.	 Enfin,



qu’on	dise	donc	comment	ces	premiers	hommes	auraient	pu	s’y
prendre	 pour	 légitimer	 la	 possession	 ?	 Est-ce	 par	 un	 congrès
général	 suivi	 d’un	 partage	 égal	 des	 terres	 ?	Mais	 pour	 cela,	 il
faut	 s’assembler,	 délibérer,	 il	 faut	 s’accorder	 surtout.	 Ce	 n’est
pas	 tout,	 le	 mesurage	 des	 terres	 exige	 des	 opérations
géométriques,	 des	 instruments,	 des	 calculs,	 l’usage	 de
l’écriture,	la	connaissance	de	la	valeur	des	terres.	Il	eût	fallu	des
actes	 publics	 pour	 constater	 le	 partage,	 et	 des	 lois	 pour	 le
sanctionner.	C’est-à-dire	que	 la	propriété	qui	a	réellement	créé
la	 civilisation,	 ne	 pouvait	 être	 fondée	 équitablement	 sans	 le
secours	 d’une	 civilisation	 déjà	 très	 avancée.	 Le	 cercle	 vicieux
est	évident.	La	prise	de	possession	par	le	travail,	tel	est	donc	le
début	nécessaire	de	la	propriété,	et	l’unique	droit	sur	lequel	elle
repose	:	«	Il	est	impossible,	dit	Rousseau,	de	concevoir	l’idée	de
la	propriété	naissante	d'ailleurs	que	de	la	main-d'œuvre	;	car	on
ne	 voit	 pas	 ce	 que,	 pour	 s’approprier	 les	 choses	 qu'il	 n’a	 pas
faites,	 l’homme	y	peut	mettre	de	plus	que	son	travail.	C’est	 le
seul	travail	qui,	donnant	droit	au	cultivateur	sur	le	produit	de	la
terre	 qu’il	 a	 labourée,	 lui	 en	 donne,	 par	 conséquent,	 sur	 le
fonds,	au	moins	jusqu’à	la	récolte	;	et	ainsi	d’année	en	année	;
ce	qui,	faisant	une	possession	continue,	se	transforme	aisément
en	 propriété.	 »	 Les	 passages	 suivants	 du	 Contrat	 social	 sont
encore	plus	clairs.	«	Le	droit	de	premier	occupant,	quoique	plus
réel	 que	 celui	 du	 plus	 fort,	 ne	 devient	 un	 vrai	 droit	 qu’après
l’établissement	 de	 celui	 de	 propriété.	 Tout	 homme	 a
naturellement	droit	à	tout	ce	qui	lui	est	nécessaire	;	mais	l’acte
positif	qui	 le	rend	propriétaire	de	quelque	bien,	 l’exclut	de	tout
le	reste	;	sa	part	étant	faite,	il	doit	s’y	borner	et	n’a	plus	aucun
droit	 à	 la	 communauté.	 Voilà	 pourquoi	 le	 droit	 de	 premier
occupant,	 si	 faible	 dans	 l'état	 de	 nature	 (état	 sauvage),	 est
respectable	à	l’homme	civil	»	(liv.	I,	chap.	:	IX).	Ce	que	l’homme
perd	par	le	contrat	social,	«	c’est	la	liberté	naturelle,	et	le	droit
illimité	à	tout	ce	qu’il	peut	atteindre.	Ce	qu’il	y	gagne,	c’est	 la
liberté	civile	et	la	propriété	de	tout	ce	qu'il	possède.	Il	faut	bien
distinguer	 la	possession,	 qui	 n’est	 que	 l'effet	 de	 la	 force	ou	 le
droit	 de	 premier	 occupant,	 de	 la	 propriété	 qui	 ne	 peut	 être
fondée	que	sur	un	titre	positif	»	(liv.	I,	chap.	VI).



Si	 l’on	 joint	 à	 ces	 citations	 le	 dialogue	 d’Émile	 avec	 le
jardinier	 Robert	 (liv.	 II),	 on	 ne	 peut	 refuser	 de	 convenir	 que	 si
Rousseau	 a	 attaqué	 la	 propriété	 dans	 son	 origine,	 il	 l'a
sanctionnée	au	moyen	de	 la	société	civile	et	de	 la	 législation	 ;
doctrine	 assurément	 très	 différente	 de	 celle	 des	 sectaires
modernes.	Cependant,	 tout	ce	qu'il	dit	à	ce	sujet	ne	me	paraît
pas	 entièrement	 juste.	 Après	 avoir	 fait	 une	 description
désolante	 des	 excès	 auxquels	 dut	 donner	 lieu	 la	 prise	 de
possession	des	terres	avant	 l'établissement	des	 lois,	 il	 imagine
une	 transaction	 captieuse	 au	 moyen	 de	 laquelle	 les	 riches
amenèrent	 les	 pauvres	 à	 sanctionner	 la	 propriété.	 «	 Telle	 fut,
dit-il,	ou	dut	être	l’origine	de	la	société	et	des	lois	qui	donnèrent
de	nouvelles	entraves	au	faible,	et	de	nouvelles	forces	au	riche	;
détruisirent	sans	retour	la	liberté	naturelle,	fixèrent	pour	jamais
la	loi	de	la	propriété	et	de	l’inégalité	;	d’une	adroite	usurpation
firent	 un	 droit	 irrévocable,	 et,	 pour	 le	 profit	 de	 quelques
ambitieux,	 assujettirent	 tout	 le	 genre	 humain	 au	 travail,	 à	 la
servitude,	 à	 la	 misère.	 »	 Ici	 c’est	 le	 philosophe	 indigent	 et

morose	qui	parle[266].	Rousseau	met	tout	au	pis,	et	ne	suppose
même	 pas	 qu’un	 sentiment	 d'équité	 ait	 pu	 présider	 à
l'établissement	du	contrat	social.	C’est	une	nouvelle	injure	qu’il
fait,	 sans	 s’en	douter,	à	 la	 conscience	humaine.	 Il	 est	possible
que	les	choses	aient	eu	lieu	comme	il	 le	dit,	mais	cette	origine
intéressée,	 odieuse	 même,	 de	 la	 société	 civile	 n’était	 pas
inévitable,	comme	il	paraît	le	croire.	En	outre,	dans	l’ordre	social
moyen,	auquel	 l'homme	pouvait	arriver	par	 la	 seule	puissance
du	 libre	 arbitre,	 une	 législation	 équitable,	 appuyée	 sur	 de
bonnes	mœurs,	 eût	 facilement	 corrigé	 les	 abus	 primitifs	 de	 la
propriété,	 et	 renfermé	 dans	 des	 bornes	 raisonnables	 de	 toute
civilisation.	 Aujourd'hui,	 les	 complications	 énormes	 de	 notre
système	 social	 et	 l’excessive	 corruption	 des	 masses	 rendent
toute	réforme	à	peu	près	impossible.	Les	rhéteurs	modernes	qui
attaquent	 la	 propriété,	 et	 je	 n'excepte	 pas	 ceux	 qu'on	 dit
sincères,	ne	sont	au	fond	que	des	apôtres	de	brigandage.	Leurs
prédications	 n’aboutiront	 qu'à	 des	 spoliations	 brutales	 et	 à
d'incalculables	 calamités	 ;	 et	 comme	 l'inégalité	 est	 une	 loi



naturelle	 à	 laquelle	 l'humanité	 ne	 saurait	 se	 soustraire,	 la
propriété	 déplacée,	 mais	 non	 détruite,	 sortira	 du	 sein	 de	 cet
affreux	désordre	plus	absolue,	plus	abusive	que	jamais.	Dans	la
dix-huitième	note	de	 son	Discours,	Rousseau	 insiste	 fortement
sur	 l'impossibilité	 de	 ramener	 les	 sociétés	 modernes	 à	 la
simplicité	 des	 premiers	 âges,	 et	 sur	 la	 nécessité	 de	 conserver
des	abus	qu'on	ne	pourrait	détruire	sans	tomber	dans	le	chaos.
Ne	 semble-t-il	 pas	 qu’il	 ait	 pressenti	 les	 tristes	 aberrations	 de
notre	 misérable	 époque	 ?	 Il	 est	 bien	 clair	 maintenant	 que
Rousseau	 n'est	 point	 un	 précurseur	 du	 socialisme.	 Des	 juges
moins	prévenus	se	sont	contentés	de	voir,	dans	son	discours	sur
l'inégalité,	 un	monument	 irrécusable	 de	 son	 penchant	 pour	 le
paradoxe.	«	On	pourrait	croire,	dit	M.	Villemain,	qu'il	 fut	 tenté,
sans	 le	 savoir,	 par	 le	 plaisir	 amer	 de	 dire	 à	 cette	 société
élégante	et	raisonneuse	:	Un	sauvage,	un	homme	à	demi	brute
est	plus	sage	et	plus	heureux	que	vous.	»	Après	les	nombreuses
preuves	 que	 j'ai	 données	 de	 la	 sincérité	 de	Rousseau,	 je	 crois
pouvoir	 me	 dispenser	 de	 répondre	 à	 ces	 imputations.	 Je
transigerai	 tant	 qu'on	 voudra	 sur	 ses	 erreurs,	 jamais	 sur	 ses
convictions.	 Il	 est	 d'ailleurs	 facile	 d'expliquer	 pourquoi	 il	 a,	 en
quelque	sorte,	mutilé	la	destinée	providentielle	de	l'homme,	en
regardant	 la	 vie	 sauvage	 comme	 son	 terme	 légitime.	 Bon	 et
sensible	à	 l'excès,	 il	avait	déjà	trop	souffert	des	abus	de	 la	vie
sociale	pour	ne	pas	tomber	dans	l'exagération	lorsqu'il	en	écrivit
l'histoire.	Il	aima	mieux	renoncer	dans	son	système	aux	chances
raisonnables	de	la	perfectibilité,	que	de	lancer	 l'humanité	dans
cette	 voie	 redoutable.	 Son	 horreur	 pour	 les	 maux	 d'une
civilisation	 extrême	 lui	 fit	 méconnaître	 les	 bienfaits	 d'une
civilisation	 moyenne.	 Trop	 préoccupé	 des	 tristes	 réalités	 qui
frappaient	ses	yeux,	il	négligea	l'étude	du	possible	;	 il	enferma
l'homme	 dans	 la	 vie	 sauvage	 pour	 le	 sauver	 de	 la	 vie
européenne	 :	 erreur	 grave,	 sans	 doute,	 sous	 le	 rapport
philosophique,	mais	dont	la	cause	est	la	même	que	celle	qui	lui
a	dicté	tous	ses	écrits,	la	haine	ardente	du	mal.
Je	 passe	 à	 un	 de	 ses	 ouvrages	 qui	 tient	 de	 bien	 près	 au

précédent,	 c'est	 le	 Contrat	 social.	 Je	 ne	 discuterai	 pas	 les
principes	fondamentaux	sur	lesquels	repose	l'argumentation	de



Rousseau,	et	dont	je	ne	connais	pas	de	réfutation	sérieuse.	Mon
but	 est	 seulement	 de	 répondre	 au	 reproche	 qu'on	 leur	 a	 fait
d'avoir	 favorisé	 les	 excès	 des	 démagogues	 modernes.	 On	 a
d'abord	mis	à	 la	charge	de	Rousseau	 l'expression	 lugubre	et	à
jamais	 déshonorée	 de	 souveraineté	 du	 peuple.	 Il	 a	 proclamé,
j'en	conviens,	la	souveraineté	de	la	volonté	générale.	Est-ce	sa
faute	 si	 des	 monstres	 ont	 traîné	 cette	 grande	 vérité	 dans	 la
fange	 et	 dans	 le	 sang	 ?	 On	 a	 voulu	 encore	 faire	 de	 lui	 un
philosophe	 démocrate	 ;	 voici	 ce	 qu'il	 dit	 de	 la	 démocratie	 :	 «
Que	 de	 choses	 difficiles	 à	 réunir	 ne	 suppose	 pas	 ce
gouvernement	 !	 Premièrement	 un	 État	 très	 petit	 où	 le	 peuple
soit	 facile	à	 rassembler,	et	où	chaque	citoyen	puisse	aisément
connaître	tous	les	autres	;	secondement,	une	grande	simplicité
de	 mœurs	 qui	 prévienne	 la	 multitude	 d'affaires	 et	 les
discussions	 épineuses	 ;	 ensuite	 beaucoup	 d'égalité	 dans	 les
rangs	 et	 dans	 les	 fortunes,	 sans	 quoi	 l'égalité	 ne	 saurait
subsister	longtemps	dans	les	droits	et	dans	l'autorité.	Enfin,	peu
ou	point	de	luxe	;	car,	ou	le	 luxe	est	 l'effet	des	richesses,	ou	il
les	rend	nécessaires	;	il	corrompt	à	la	fois	le	riche	et	le	pauvre,
l'un	par	la	possession,	l'autre	par	la	convoitise	;	il	vend	la	patrie
à	la	mollesse,	à	la	vanité	;	il	ôte	à	l'État	tous	ses	citoyens	pour
les	asservir	 les	uns	aux	autres,	et	tous	à	 l'opinion...	S'il	y	avait
un	peuple	de	Dieux,	 il	 se	gouvernerait	démocratiquement	 ;	un
gouvernement	si	parfait	ne	convient	pas	à	des	hommes	»	(De	la
démocratie,	chap.	IV).
Dans	son	écrit	sur	 la	Pologne,	Rousseau	disait	encore	 :	«	La

liberté	est	un	aliment	de	bon	suc,	mais	de	difficile	digestion.	Je
ris	 de	 ces	 peuples	 avilis	 qui,	 se	 laissant	 ameuter	 par	 des
ligueurs,	osent	parler	de	liberté,	sans	même	en	avoir	l'idée,	et,
le	cœur	 plein	 de	 tous	 les	 vices	 des	 esclaves,	 s'imaginent	 que
pour	être	 libres	 il	 suffit	d'être	mutins.	Fière	et	sainte	 liberté,	si
ces	 pauvres	 gens	 pouvaient	 te	 connaître,	 s'ils	 savaient	 à	 quel
prix	on	t'acquiert	et	te	conserve,	s'ils	sentaient	combien	tes	lois
sont	plus	austères	que	n'est	dur	le	joug	des	tyrans,	leurs	faibles
âmes	te	craindraient	cent	fois	plus	que	la	servitude	»[267]	Voilà
ce	que	Rousseau	pensait	de	la	portée	politique	des	peuples	de



son	temps.	Pour	nous,	 je	sais	que	nous	avons	 la	prétention	de
comprendre	la	liberté	et	d'en	être	dignes,	parce	que	nous	avons
culbuté	trois	trônes	depuis	soixante	ans	;	parce	que	nous	avons
décapité	un	pauvre	honnête	homme	de	 roi,	décimé	 lâchement
sa	 famille	 et	 exterminé	 beaucoup	 d’innocents	 ;	 parce	 que,
courbés	 sous	 la	main	 de	 fer	 de	 Napoléon,	 nous	 avons	 ravagé
l’Europe,	 et	 qu’aujourd’hui,	 aussi	 mutins	 que	 nous	 étions
serviles	alors,	nous	versons	sur	elle	les	fléaux	de	la	démagogie
et	 des	 théories	 antisociales.	 Cependant,	 après	 tant	 de	 luttes
acharnées,	 tant	 de	 gloire	 stérile	 et	 tant	 de	 sang	 inutilement
répandu,	 voici	 le	 spectacle	 curieux	 et	 terrible	 qu’offrent	 les
sociétés	modernes	et	la	nôtre	surtout	:	des	gouvernements	sans
force,	dans	lesquels	les	systèmes	et	les	hommes	se	succèdent	à
tour	 de	 rôle	 ;	 des	 aristocraties	 méprisées	 et	 dignes	 de

l’être[268]	;	des	classes	moyennes	avides	d’argent,	de	places	et
de	 plaisirs	 ;	 des	 populaces	 ignorantes,	 dégradées,	 féroces,
flattées,	 fanatisées	 par	 des	 vauriens	 ambitieux,	 par	 de	 faux
enthousiastes	;	et,	dans	un	coin	du	tableau,	le	droit	divin	acculé,
traqué,	 bafoué,	mais	 plus	 incorrigible	 que	 jamais,	 et	 plein	 des
plus	 risibles	 espérances.	 Partout	 l’égoïsme,	 la	 frivolité,	 la
friponnerie,	 le	mensonge,	 les	 viles	 palinodies,	 l’irréligion	 ou	 le
scepticisme,	 le	 libertinage	 effréné,	 le	 machiavélisme,	 la
tendance	 au	 brigandage	 et	 à	 la	 dissolution	 !	 Que	 ces	misères
aient	leurs	prôneurs,	sincères	ou	intéressés,	 je	ne	m’en	étonne
pas	;	ce	que	je	conçois	moins,	c’est	que	bien	des	gens	sensés	et
honnêtes,	 car	 il	 en	 reste,	 Dieu	 merci,	 plus	 qu’on	 ne	 croit,	 se
tourmentent	 tant	à	chercher	 la	 solution	d’un	 tel	 chaos.	Tibère,
en	sortant	du	sénat	qu’il	avait	vu	ramper	à	ses	pieds,	s’écriait	:

0	 homines	 ad	 servitutem	 paratos[269]	 !	 Voilà	 la	 solution.	 Le
despotisme	 est	 le	 terme	 nécessaire	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passe
aujourd’hui	en	Europe.	Dieu	seul	sait	à	quel	prix	 il	s’établira	et
ce	 qu’il	 sera.	 Ceux	 qui	 trouveront	 ce	 jugement	 extravagant
feront	 bien	 de	 lire	 un	 chapitre	 de	 l'Esprit	 des	 lois[270]	 qui	 a
pour	titre	 :	De	la	corruption	du	principe	de	 la	démocratie,	 livre
VIII,	chap.	14.	Montesquieu	y	est	bien	plus	sévère	que	moi.



Je	 dois	 dire	 ici	 qu’il	 ne	m'a	 jamais	 été	 possible	 de	 partager
l'enthousiasme	 de	 Rousseau	 pour	 les	 institutions	 de
Lacédémone.	On	ne	peut	nier	qu'elles	n'aient	eu	des	 résultats
prodigieux	mais	à	quel	prix	ils	ont	été	obtenus,	et	quelle	horrible
violence	 ils	 ont	 fait	 à	 la	 nature	 humaine	 !	 Ne	 sont-ce	 pas	 de
tristes	vertus	que	celles	qui	ont	permis,	au	dedans	l'ilotisme,	au
dehors	la	domination	et	le	machiavélisme	?	Rousseau	objectait,
à	cet	égard,	qu'on	ne	pouvait	former	à	la	fois	un	homme	et	un
citoyen.	 Il	 n'a	 pas	 fait	 attention	 que	 toute	 la	 dédicace	 de	 son
Discours	 sur	 l'inégalité	 dit	 la	 contraire,	 et	 que	 dans	 l'Émile	 il
s'est	proposé	précisément	de	 former	un	homme	et	un	citoyen.
Rousseau	 admirait	 Sparte	 comme	 il	 aimait	 les	 Jésuites,	 par
souvenir.	 Dans	 son	 enfance,	 il	 lisait	 Plutarque,	 il	 nourrissait	 sa
jeune	imagination	des	grandi	types	républicains	de	l'antiquité	;
il	se	croyait	Grec	et	Romain,	dit-il	!	Il	vivait	alors	dans	sa	patrie,
dans	sa	famille	;	il	était	heureux	et	chéri.	Il	se	rappela	tout	cela
plus	 tard,	 et	 voilà	 ce	 qui	 le	 séduisait	 réellement	 dans	 la
république	de	Lycurgue.
L'Émile	a	été	le	sujet	de	nombreuses	controverses	;	c'est	déjà

une	preuve	que	tout	n'y	est	pas	sophistiqué	ou	absurde	comme
on	l'a	tant	répété	;	on	ne	s'occupe	pas	tant	d'une	extravagance.
La	 plupart	 des	 critiques	 n'y	 voient	 qu'une	 utopie	 ;	 d'autres
croient	 qu'on	 peut	 le	 réaliser	 en	 partie.	 Je	 pense,	 avec	 ces
derniers,	 que	 le	 système	 de	 Rousseau	 est	 le	 plus	 logique	 de
tous	 ceux	 qui	 ont	 été	 imaginés	 pour	 résoudre	 le	 problème	 de
l'éducation,	mais	je	restreins	de	beaucoup	la	mesure	des	succès
qu’ils	 promettent	 à	 ceux	 qui	 tenteront	 les	 applications
pratiques.	On	jugera	de	leur	extrême	difficulté	par	l'aveu	qu'en
fait	Rousseau	lui-même	s	«	Où	placerons-nous	cet	enfant,	dit-il,
pour	 l'élever	 ainsi	 comme	 un	 être	 insensible,	 comme	 un
automate	?	Le	tiendrons-nous	dans	le	globe	de	la	lune,	dans	une
île	déserte	?	l'écarterons-nous	de	tous	les	humains	?	N'aura-t-il
pas	 continuellement,	 dans	 le	 monde,	 l'exemple	 des	 passions
d’autrui	?	Ne	verra-t-il	 jamais	d'autres	enfants	de	son	âge	?	Ne
verra-t-il	 pas	 ses	 parents,	 ses	 voisins,	 sa	 nourrice,	 sa
gouvernante,	 son	 laquais,	 son	 gouverneur	 même,	 qui,	 après
tout,	ne	sera	pas	un	ange	?	Cette	objection	est	 forte	et	solide.



Mais	 vous	 ai-je	 dit	 que	 ce	 fût	 une	 entreprise	 aisée	 qu'une
éducation	naturelle	?	0	hommes	!	est-ce	ma	faute	si	vous	avez
rendu	difficile	tout	ce	qui	est	bien	?	Je	sens	les	difficultés,	peut-
être	 sont-elles	 insurmontables	 ;	 mais	 toujours	 est-il	 sûr	 qu'en
s'appliquant	 à	 les	 prévenir,	 on	 les	 prévient	 jusqu'à	 un	 certain
point.	Je	montre	le	but	qu'il	faut	qu'on	se	propose	;	je	ne	dis	pas
qu'on	puisse	y	arriver,	mais	 je	dis	que	celui	qui	en	approchera
davantage	aura	le	mieux	réussi.	»
Supposons,	 par	 impossible,	 le	 plan	 de	 Rousseau	 réalisé	 en

entier,	et	cherchons	quelle	sera,	dans	l'ordre	social,	 la	place	et
la	destinée	de	son	élève.	Il	est	incontestable	que	l'homme	formé
à	 une	 telle	 école	 sera	 bon,	 judicieux,	 droit	 et	 ferme.	 Il	 sera
admirablement	 préparé	 aux	 vicissitudes	 de	 la	 fortune,	 aux
injustices	des	hommes.	C'est	déjà	quelque	chose,	sans	doute	;
mais	ce	ne	sont	 là	que	des	qualités	générales,	et	 il	s'agit	d'un
rôle	 déterminé,	 et	 approprié	 aux	 idées	 de	 la	 société	 dans
laquelle	 Émile	 est	 destiné	 à	 vivre.	 Sera-t-il	 prêtre,	 soldat,
avocat,	 médecin,	 magistrat,	 écrivain,	 marchand,	 laboureur	 ?
Prêtre,	 il	 n'aurait	 que	 les	 convictions	 déistes	 du	 vicaire
savoyard,	et,	quoi	qu'en	dise	Rousseau,	il	serait	forcé	de	mentir
à	chaque	 instant.	Soldat,	 il	abhorre	 le	duel	et	méprise	 la	 triste
gloire	des	combats.	Avocat,	il	ne	sait	pas	souffler	le	chaud	et	le
froid.	 La	magistrature	 lui	 conviendrait	 à	 la	 rigueur,	mais	 n'est
pas	magistrat	 qui	 veut	 ;	 il	 faut	 postuler,	 intriguer	 quelquefois
pour	 être	 seulement	 juge	ou	 substitut	 ;	 or,	 Émile	 ne	 veut	 rien
devoir	qu'à	 lui-même.	L'étude	des	 lettres	ne	pourrait	être	pour
lui	 un	état	 ;	 s'il	 écrivait,	 ce	ne	 serait	 pas	pour	 faire	des	petits
vers,	 des	 articles	 de	 journaux,	 des	 romans	 ;	 ce	 serait	 pour
lancer	dans	le	monde,	à	l'exemple	de	son	maître,	de	grandes	et
périlleuses	vérités,	 sauf	à	 les	expier	aussi	 cruellement	que	 lui,
peut-être,	 sans	 corriger	 personne.	 Restent	 l’industrie	 et
l’agriculture.	Rousseau	penche	pour	cette	dernière	;	mais	on	sait
à	 quelles	 conditions	 se	 soutient	 aujourd'hui	 l'industrie	 ;	 la
culture	 n'est	 guère	 moins	 chanceuse.	 Admettons	 qu'Émile
puisse	être	 laboureur	 sans	 compromettre	 ses	principes,	 il	 n’en
est	pas	moins	vrai	que,	par	une	suite	nécessaire	de	ces	mêmes
principes,	 il	 est	 impropre	 à	 toutes	 les	 autres	 professions.



Rousseau	ne	s'est	pas	fait	illusion	sur	ce	résultat.	Dans	le	livre	V
de	son	Émile,	après	avoir	passé	en	revue	tous	les	états,	comme
je	viens	de	le	faire,	il	les	juge	avec	une	sévérité	très	judicieuse,
mais	en	même	 temps	 très	propre	à	en	dégoûter	 son	élève,	et
c'est	ce	qui	arrive.	Rousseau	lui	propose	de	voyager,	d'étudier	le
génie	 des	 nations,	 leurs	 mœurs,	 leurs	 gouvernements.	 Cette
épreuve	 terminée,	 le	 maître	 veut	 en	 connaître	 le	 résultat,	 et
savoir	à	quoi	se	 fixe	son	élève.	L'élève	répond	qu'il	a	examiné
les	institutions	sociales	et	qu'il	les	méprise	;	qu'il	veut	être	libre,
avant	 tout	 ;	 que	 si	 la	 fortune	 est	 un	 obstacle	 à	 son
indépendance,	il	en	fera	le	sacrifice	et	travaillera	pour	vivre.	Le
maître	 cherche	 à	 modérer	 la	 fougue	 du	 jeune	 homme	 ;	 il	 lui
rappelle	qu’il	doit	quelque	chose	à	ses	semblables,	et	 finit	par
transiger	avec	lui	en	lui	conseillant	de	se	retirer	à	la	campagne
pour	y	créer	 l'âge	d'or	autour	de	 lui.	Ainsi,	de	 l'aveu	même	de
Rousseau,	 Émile,	 riche,	 ne	 peut	 être	 qu’un	 philanthrope
campagnard	 ;	 pauvre,	 il	 ne	peut	 être	 qu'un	ouvrier.	 Je	 ne	 vois
pas	 de	 place	 tenable	 pour	 lui	 entre	 ces	 deux	manières	 d'être.
Cependant,	 au	 commencement	 du	 livre	 Ier	 de	 l'Émile,	 je	 lis	 ce
qui	suit	:	«	Dans	l’ordre	naturel,	 les	hommes	étant	tous	égaux,
leur	 vocation	 commune	 est	 l’état	 d’homme,	 et	 quiconque	 est
bien	 élevé	 pour	 celui-là	 ne	 peut	 mal	 remplir	 ceux	 qui	 s’y
rapportent.	 Qu’on	 destine	 mon	 élève	 à	 l’épée,	 à	 l’église,	 au
barreau,	peu	 importe.	Avant	 la	vocation	des	parents,	 la	nature
l’appelle	 à	 la	 vie	 humaine.	 Vivre	 est	 le	métier	 que	 je	 veux	 lui
apprendre.	En	sortant	de	mes	mains,	il	ne	sera,	j’en	conviens,	ni
magistrat,	 ni	 soldat,	 ni	 prêtre,	 il	 sera	 premièrement	 homme,
tout	ce	qu’un	homme	doit	être	 ;	 il	saura	 l’être,	au	besoin,	 tout
aussi	bien	que	qui	que	ce	soit	;	et	la	fortune	aura	beau	le	faire
changer	 de	 place,	 il	 sera	 toujours	 à	 la	 sienne.	 »	 Il	me	 semble
qu’ici	 Rousseau	 se	 contredit,	 puisqu’après	 avoir	 annoncé	 que
son	élève	est	propre	à	tout,	il	finit	par	le	regarder	comme	propre
à	très	peu	de	chose,	et	à	lui	prescrire	l’éloignement	du	monde.
Ainsi	 le	 rôle	 d’Émile	 dans	 la	 société	 moderne	 sera	 purement
passif	 ;	 il	 ne	 pourrait	 prendre	 part	 sans	 inconvénient	 à	 la	 vie
publique	 que	 dans	 un	 siècle	 de	 mœurs	 et	 sous	 un
gouvernement	 parfaitement	 libre.	 C'est	 peut-être	 le	 plus	 bel



éloge	 qu’on	 puisse	 faire	 du	 système	 de	 Rousseau,	 mais	 cet
éloge	 est	 en	même	 temps	 sa	 condamnation.	 Que	 voulez-vous
qu’on	 fasse	 de	 nos	 jours	 d’une	 conception	 qui	 conduit
nécessairement	 au	mépris	 des	 institutions	 existantes,	 et	 à	 un
genre	 de	 vie	 presque	 négatif	 ?	 J'aurai	 formé	 un	 homme,	 dit
Rousseau	;	je	le	crois	;	mais,	qui	est-ce	qui	se	soucie	de	former
un	 homme	 ?	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 hommes	 comme	 il	 les
entendait,	 qu’il	 nous	 faut,	 ce	 sont	 des	 rouages	 qui	 puissent
fonctionner	 dans	 nos	 machines	 modernes,	 et	 ceux-là	 ne
peuvent	 être	 fabriqués	 que	 dans	 nos	 ateliers	 ordinaires
d’éducation.	Émile	sera	homme	:	 ce	n’est	pas	assez,	ou	plutôt
c’est	 trop	pour	notre	époque	 ;	 car	 cet	homme	n’y	 trouvera	de
place	 nulle	 part	 ;	 il	 y	 sera	 non	 seulement	 inutile,	 il	 y	 sera
nuisible	 par	 sa	 perfection	même.	 Laissons	 donc	 là	 l’utopie	 de
Rousseau,	et	continuons	à	faire	des	éducations	de	collège	;	nos
idées	 désordonnées,	 nos	 détestables	 mœurs	 ne	 nous
demandent	rien	de	plus.
Le	principe	fondamental	de	l'Émile,	c'est	que	l’homme	est	né

bon	et	que	la	civilisation	l'a	rendu	méchant.	«	Tout	est	bien,	dit
Rousseau,	 sortant	 des	 mains	 de	 la	 nature.	 »	 Certains
philosophes	ont	soutenu	 la	proposition	contraire.	Cherchons	de
quel	 côté	 se	 trouve	 la	 vérité.	 Nous	 voyons	 tous	 les	 jours	 des
individus	 qui	 restent	 bons	 quand	 tout	 concourt	 à	 les	 rendre
mauvais	 ;	 conciliez	 cela	 avec	 la	 méchanceté	 originelle.	 On
entend	dire	à	chaque	 instant	 :	 il	était	naturellement	bon,	 il	est
devenu	méchant.	 Qu'est-ce	 que	 cette	 locution	 vulgaire,	 sinon
l'expression	d’une	vérité	 instinctive	qui	 proteste	 contre	 l’injure
que	 la	 philosophie	 fait	 à	 la	 nature	 humaine	 ?	 D’ailleurs,
comment	admettre	que	Dieu	ait	créé	l’homme	méchant	?	Est-ce
que	 Dieu	 peut	 créer	 le	 mal	 ?	 Ensuite,	 comment	 un	 être
originellement	 méchant	 pourrait-il	 devenir	 bon	 ?	 Quel	 est
l'agent	 qui	 opérerait	 cette	 merveilleuse	 transformation	 ?	 On
répond	 que	 c'est	 la	 civilisation.	 Mais	 la	 civilisation	 n'est	 que
l'homme	en	action,	et	si	l'homme	est	né	méchant,	la	civilisation
ne	 peut	 qu'aggraver	 sa	 méchanceté	 naturelle.	 Il	 en	 est	 de
même	de	 l'éducation.	Elle	développe	des	germes	préexistants,
mais	elle	ne	crée	rien.	Or,	ces	germes	sont	mauvais,	puisqu'on



veut	 que	 l'homme	 soit	 né	méchant.	Montrez-moi	 donc,	 encore
une	fois,	en	vertu	de	quoi	il	deviendra	bon.	En	outre,	ce	sont	des
hommes	 qui	 donnent	 l’éducation	 :	 si	 ces	 hommes	 sont
naturellement	 méchants,	 ils	 ne	 pourront	 élever	 que	 des
hommes	 aussi	 méchants	 qu'eux.	 D'où	 vient	 donc	 la	 bonne
éducation	?	Les	sauvages,	dit-on,	sont	féroces	et	vicieux.	C'est
vrai	 ;	 mais	 cela	 vient	 de	 ce	 que	 les	 sauvages	 sont	 déjà	 des
hommes	 civilisés.	 Ils	 ont	 les	 vices	 propres	 à	 leur	 société
grossière	 ;	 ils	 sont	 méchants	 comme	 nous,	 à	 cause	 de	 leurs
besoins	et	de	 leurs	passions,	 et	non	en	vertu	d'une	perversité
naturelle.	 Mais	 il	 y	 a	 plus,	 si	 l’homme	 était	 né	 méchant,	 le
sauvage	ne	devrait	être	qu'une	bête	féroce,	et	il	se	trouve	que
souvent	 il	vaut	mieux	que	 l'homme	civilisé	 ;	expliquez	donc	 la
bonté	 du	 sauvage.	 On	 ne	 peut	 se	 tirer	 de	 là	 qu'en	 accordant
qu'il	y	a	du	bien	originel	dans	le	cœur	de	l'homme,	et	si	l'on	fait
cette	concession,	que	devient	l'axiome	philosophique	:	l'homme
est	né	méchant	?
On	trouve	dans	le	quatrième	livre	de	 l'Émile	une	note	sur	 le

duel,	dans	laquelle	Rousseau	dit	que	son	élève	ne	se	battra	pas,
mais	qu'il	saura	bien	empêcher	un	spadassin	de	l'insulter	deux
fois.	Le	sens	de	cette	note	est	assez	clair	;	toutefois	un	lecteur
s’y	trompa	ou	feignit	de	s'y	tromper.	 Il	écrivit	à	Rousseau	pour
avoir	 des	 éclaircissements.	 Rousseau	 répondit	 (14	mars	 1770)
qu'Émile	 insulté	se	 ferait	 justice	 lui-même	en	tuant	 l'offenseur,
et	 que	 si	 les	 tribunaux	 le	 condamnaient,	 il	 mourrait	 avec
l'estime	 de	 tout	 homme	 estimable	 et	 sensé.	 Dans	 la	 Julie	 et
dans	la	lettre	sur	les	spectacles,	il	n'est	pas	moins	sévère	contre
la	manie	du	duel.	J'ai	vu	des	hommes	graves,	ou	qui	avaient	la
prétention	 de	 l'être,	 soutenir	 la	 nécessité	 de	 cette	 coutume
barbare	 et	 trouver	 atroce	 la	 note	 d'Émile	 ci-dessus	 indiquée.
Mon	 intention	 n'est	 pas	 de	 ressasser	 les	 lieux	 communs	 des
moralistes	 sur	 le	 duel,	 je	 ne	 ferais	 que	 me	 rendre	 ridicule
comme	 eux.	 Je	 me	 borne	 à	 faire	 observer	 que	 le	 moyen
extrême,	 admis	 par	 Rousseau	 comme	 légitime,	 ne	 s'applique
qu'à	des	outrages	 réels,	et	non	au	simple	point	d'honneur,	qui
n'est	 qu'une	 faiblesse.	 Voici	 un	 fait	 qui	 s'est	 passé	 il	 y	 a
quelques	 années	 aux	 États-Unis.	 Une	 jeune	 personne	 est



recherchée	par	un	 jeune	homme	qui	en	abuse	et	 l'abandonne.
Son	 frère	 se	 met	 à	 la	 poursuite	 du	 séducteur,	 l'atteint	 après
deux	ans	de	persévérance,	lui	brûle	la	cervelle	en	pleine	rue	et
se	 constitue	 prisonnier.	 Mis	 en	 jugement,	 il	 fut	 acquitté	 à
l'unanimité.	Voilà	exactement	le	cas	supposé	par	Rousseau.	Il	y
a	 certainement	 beaucoup	 de	 sagesse	 dans	 ce	 verdict	 du	 jury
américain.	 Jugerait-on	 ainsi	 en	 France	 ?	 Je	 ne	 conseillerais	 à
personne	 d'y	 compter	 ;	 et	 pourtant	 quelques	 arrêts	 comme
celui-là	viendraient	bien	à	propos	pour	intimider	les	misérables
qui	 s’y	 jouent	 impunément	 du	 repos	 et	 de	 l'honneur	 des
familles.
La	seule	tache	qui	dépare	le	chef-d'œuvre	de	Rousseau,	c'est

la	 thèse	 antichrétienne	 que	 contient	 la	 seconde	 partie	 de	 la
Profession	de	foi	du	vicaire	savoyard.	Voici	comment	son	auteur
prétendait	justifier	ses	attaques	contre	la	religion	révélée.	«	Tant
qu'il	reste	quelque	bonne	croyance	parmi	les	hommes,	il	ne	faut
pas	troubler	les	hommes	paisibles,	ni	alarmer	la	foi	des	simples
par	 des	 difficultés	 qu'ils	 ne	 peuvent	 résoudre	 et	 qui	 les
inquiètent	 sans	 les	 éclairer.	 Mais	 quand	 une	 fois	 tout	 est
ébranlé,	on	doit	conserver	le	tronc	aux	dépens	des	branches...	Il
est	des	préjugés	qu'il	faut	respecter,	cela	peut	être	;	mais	c'est
quand	d'ailleurs	tout	est	dans	l'ordre	et	qu'on	ne	peut	ôter	ces
préjugés	 sans	 ôter	 aussi	 ce	 qui	 les	 rachète.	 On	 laisse	 alors	 le
mal	pour	l'amour	du	bien	;	mais	lorsque	tel	est	l'état	de	choses
que	plus	rien	ne	saurait	changer	qu'en	mieux,	les	préjugés	sont-
ils	si	respectables	qu'il	 faille	 leur	sacrifier	 la	raison,	 la	vertu,	 la
justice,	et	tout	le	bien	que	la	vérité	peut	faire	aux	hommes	?...
J'ai	 toujours	 vu	 que	 l'instruction	 publique	 avait	 deux	 défauts
essentiels	qu'il	était	 impossible	d'en	ôter.	L’un	est	 la	mauvaise
foi	de	ceux	qui	la	donnent,	et	l'autre	l'aveuglement	de	ceux	qui
la	reçoivent...	Or,	quoi	qu’on	fasse,	l'intérêt	des	hommes	publics
sera	 toujours	 le	même	 ;	mais	 les	 préjugés	 du	 peuple,	 n'ayant
aucune	base	fixe,	sont	plus	variables	;	 ils	peuvent	être	altérés,
changés,	 augmentés	 ou	 diminués.	 C'est	 donc	 de	 ce	 côté	 seul
que	 l'instruction	 peut	 avoir	 quelque	 prise,	 et	 c’est	 là	 que	 doit
tendre	l'ami	de	la	vérité.	Il	peut	espérer	de	rendre	le	peuple	plus
raisonnable,	mais	non	ceux	qui	le	mènent,	plus	honnêtes	gens.



J'ai	vu	dans	la	religion	la	même	fausseté	que	dans	la	politique,
et	 j'en	 ai	 été	 beaucoup	 plus	 indigné	 ;	 car	 le	 vice	 du
gouvernement	ne	peut	rendre	les	sujets	malheureux	que	sur	la
terre	 ;	 mais	 qui	 sait	 jusqu'où	 les	 erreurs	 de	 la	 conscience
peuvent	 nuire	 aux	 infortunés	mortels	 ?	 J'ai	 vu	 qu'on	 avait	 des
professions	de	foi,	des	doctrines,	des	cultes,	qu'on	suivait	sans	y
croire,	et	que,	 rien	de	 tout	cela	ne	pénétrant	ni	 la	 raison	ni	 le
cœur,	 n’influait	 que	 très	peu	 sur	 la	 conduite	»	 (Lettre	à	M.	de
Beaumont).
Il	me	semble	apercevoir	deux	erreurs	dans	 le	 raisonnement

de	 Rousseau.	 Voici	 la	 première.	 Effrayé	 des	 progrès	 de
l'incrédulité	 et	 des	 doctrines	 matérialistes	 dans	 toutes	 les
classes,	il	crut	trop	facilement,	ce	me	semble,	au	néant	religieux
universel,	 et	 méconnut	 l'ascendant	 profond	 qu'avaient	 encore

sur	 les	 masses	 les	 idées	 chrétiennes[271].	 Sa	 seconde	 erreur
consiste	 à	 s'être	 bercé	 du	 chimérique	 espoir	 de	 remédier	 aux
tendances	 irréligieuses	 de	 son	 époque,	 et	 surtout	 à	 celles	 du
peuple,	 en	proclamant	 le	déisme	pur.	Comment	n’a-t-il	 pas	 vu
que	 le	 peuple	 est	 toujours	 dupe	 de	 ses	 guides,	 quels	 qu'ils
soient,	 et	 qu’il	 ne	 pouvait	 se	 dégager	 des	 mains	 du	 clergé
catholique	 que	 peur	 tomber	 aussitôt	 entre	 celles	 des
philosophes	athées	?	C’est	en	effet	ce	qui	a	eu	lieu,	et	plus	d’un
demi-siècle	s'est	écoulé	sans	qu'il	se	soit	arrêté	dans	la	voie	du
progrès	antireligieux.	La	première	partie	de	la	Profession	de	foi
du	 vicaire	 savoyard	 a	 pu	 réhabiliter	 dans	 quelques	 âmes
sincères	 les	 vérités	 religieuses	 fondamentales	 ;	 quant	 à	 la
seconde	 partie,	 Rousseau	 a	 suffisamment	 vécu	 peur	 sentir
combien	 il	 s'était	 mépris	 sur	 les	 résultats	 généraux	 qu'il
attendait	de	cet	imprudent	écrit.
Après	avoir	avoué	franchement	ses	torts,	il	est	juste	d'ajouter

que	sa	bonne	foi	fut	entière.	Il	se	crut	appelé	à	subordonner	les
dogmes	 chrétiens	 au	 précepte	 évangélique	 de	 la	 charité,	 et	 à
reculer	indéfiniment	les	limites	de	l’orthodoxie	en	matière	de	foi
\	 erreur	 estimable	 sous	 bien	 des	 rapports,	 mais	 difficile	 à
concevoir	dans	un	homme	si	peu	accessible	à	l’illusion	quand	il
s'agissait	 d'innovation	 et	 de	 progrès.	 Il	 faut	 aussi	 remarquer



que,	bien	différent	des	raisonneurs	de	son	temps,	Rousseau	n’a
pas	avili	ce	qu’il	s’est	cru	obligé	d’attaquer.	L’horrible	formule	:
Écrasez	 l'infâme,	 n’a	 jamais	 souillé	 sa	 plume.	 La	 décence,	 le
respect	même	adoucit	sans	cesse	l’inflexibilité	de	sa	logique.	On
voit	partout	 l’homme	ardent	et	sincère,	engagé	dans	une	 lutte
dangereuse	par	 le	pur	amour	de	 la	vérité,	et	succombant	avec
une	 sorte	 de	 courage	 chevaleresque	 qui	 contraste	 avec	 le
cynisme	 et	 la	 rage	 des	 champions	 de	 la	 philosophie	 athée.	 À
coup	sûr,	une	si	noble	modération	peut	 faire	excuser	bien	des
méprises	 et	 bien	 des	 torts.	 On	 peut	 encore	 dire	 en	 faveur	 de
Rousseau	 qu’aucune	 des	 propositions	 qu'il	 a	 émises	 dans	 la
Profession	de	foi	du	vicaire	savoyard	n’est	nuisible	à	la	morale,
ni	 à	 l’ordre	 public.	 Il	 l’a	 parfaitement	 prouvé	dans	 la	 première
partie	 des	 Lettres	 de	 la	 Montagne	 ;	 et	 c’est	 encore	 ce	 qui	 le
distingue	 essentiellement	 des	 matérialistes,	 ses	 mortels
ennemis,	 dont	 les	 doctrines	 tendent	 évidemment	 à	 la
subversion	universelle.
La	 lettre	 sur	 les	 spectacles	 est	 un	 des	 meilleurs	 écrits	 de

Rousseau,	 quoiqu’il	 y	 règne	 une	 exaltation	 verbeuse	 dont	 il	 a
expliqué	 la	 cause	 (Conf.,	 liv.	 X),	 et	 qu’il	 s’y	 trouve	 des
exagérations.	 Il	 ne	 tarda	 pas	 à	 reconnaître	 qu’il	 avait	 fait	 trop
d’honneur	à	ses	concitoyens	en	prenant	tant	de	souci	de	 leurs
mœurs.	«	Ne	nous	faisons	plus	illusion,	écrivait-il	à	Moultou	;	je
me	suis	 trompé	dans	ma	 lettre	à	M.	d’Alembert	 :	 je	ne	croyais
pas	nos	progrès	si	grands	et	nos	mœurs	si	avancées.	Nos	maux
sont	 désormais	 sans	 remède	 ;	 il	 ne	 nous	 faut	 plus	 que	 des
palliatifs,	et	la	comédie	en	est	un	»	(29	janvier	1760).
Rousseau	 a	 démontré	 très	 solidement	 dans	 cet	 écrit	 que	 le

théâtre	 n’est	 que	 l’écho	 des	 mœurs	 publiques,	 et	 que,	 par
conséquent,	il	ne	saurait	les	corriger,	comme	on	l’a	prétendu.	«
Qu’on	mette,	pour	voir,	dit-il,	sur	la	scène	française	un	homme
droit	 et	 vertueux,	 mais	 simple	 et	 grossier,	 sans	 amour,	 sans
galanterie,	et	qui	ne	fasse	pas	de	belles	phrases	;	qu’on	y	mette
un	 sage	 sans	 préjugés,	 »qui,	 ayant	 reçu	 un	 affront	 d’un
spadassin,	refuse	d’aller	se	faire	égorger	par	l'offenseur	;	qu’on
épuise	 tout	 l’art	 du	 théâtre	 pour	 rendre	 ces	 personnages
intéressants	comme	le	Cid	au	peuple	français	:	j’aurai	tort	si	l’on



réussit.	 »	 J’ajoute	 :	 qu’on	 essaye	 de	 rétablir	 la	 censure
dramatique	 et	 de	 priver	 le	 public	 des	 infamies	 qui	 souillent	 la
scène	actuelle	;	qu’un	écrivain	honnête	s’avise	de	gémir	sur	 le
cruel	 égoïsme	 de	 ces	 gens	 qui,	 pour	 satisfaire	 leurs	 goûts
dépravés,	traînent	avec	eux	leurs	femmes	et	leurs	enfants	dans
ces	mauvais	 lieux	 qu'on	 nomme	 les	 petits	 spectacles	 ;	 qu'un
auteur	dramatique,	indigné	de	tant	de	cynisme,	se	mette	à	faire
de	 la	 chasteté	 exclusive	 ;	 vous	 verrez	 comment	 le	 public
accueillera	ces	tentatives	d'épuration	!
Une	des	meilleures	critiques	de	la	Nouvelle	Héloïse	est	celle

que	 Rousseau	 en	 a	 faite	 lui-même	 dans	 la	 préface	 de	 cet
ouvrage	;	il	me	semble	pourtant	qu'il	n'a	pas	tout	vu.	Son	roman
est	 plein	 de	 situations	 attachantes,	 de	 sentiments	 vrais	 et
parfaitement	 exprimés,	 de	 grandes	 vérités,	 de	 pensées
énergiques	 ;	 il	 y	 règne	 surtout	 une	 douceur	 d’âme,	 un	 ton
d'honnêteté,	de	sincérité,	qui	inspirent	l'estime	profonde,	la	vive
sympathie	pour	l'auteur	de	ce	charmant	rêve	;	mais	tout	ce	qui
appartient	 au	 genre	 léger	 y	 est,	 selon	 moi,	 au-dessous	 du
médiocre.	Rousseau	a	cru	peindre	dans	ses	personnages,	et	de
dessein	prémédité,	l'inexpérience	du	monde,	le	ton	provincial,	la
prolixité,	 le	 mauvais	 goût,	 et,	 au	 fond,	 c'est	 lui-même	 qu'il	 a
peint.	 Il	 a	 pris	 les	 imperfections	 de	 sa	 personne	 fidèlement	 et
involontairement	retracées	dans	son	tableau,	et	 les	défauts	de
son	 talent,	 pour	 des	 traits	 de	 mœurs,	 pour	 ce	 qu’on	 appelle
aujourd’hui	de	la	couleur	locale	 ;	 il	s'est	trompé.	L'auteur	de	la
Julie	est	dans	sa	fiction	ce	qu’il	était	dans	le	monde,	passionné,
vigoureux,	sublime	dans	 les	sujets	sérieux,	simple	et	vrai	dans
les	 choses	 de	 sentiment,	 mais	 lourd,	 guindé,	 affecté	 même,
lorsqu'il	 s'avisait	 d’aborder	 la	 grâce	 et	 la	 plaisanterie	 fine.	 Ce
contraste	est	très	exactement	reproduit	dans	 les	caractères	de
Julie	et	de	Claire.
Walter	Scott	s'est	montré	très	dédaigneux	pour	 le	roman	de

Rousseau	 ;	 c'est	 qu’en	 effet	 rien	 de	 plus	 opposé	 que	 les
caractères	 de	 ces	 deux	 écrivains.	 Il	 y	 a	 énormément
d'imagination,	de	talent	descriptif	et	d’originalité	dans	l’Ecossais
;	 mais,	 chez	 lui,	 la	 sensibilité	 est	 faible,	 quelquefois	 même
artificielle.	 C’est	 tout	 le	 contraire	 dans	 le	 Genevois.	 Ses



incidents	 sont	 vulgaires	 ;	 il	 y	 a	 de	 l'emphase,	 du	 bavardage,
souvent	de	la	niaiserie	dans	ses	personnages	:	c'est	sa	profonde
sensibilité	qui	sauve	tout	cela,	comme	la	fécondité,	la	diversité,
les	 saillies	 ingénieuses	 et	 l’immense	 érudition	 de	 l'autre
dissimulent	la	sécheresse	et	les	détails	hideux	de	quelques-uns
de	 ses	 sujets.	 On	 reconnaît	 dans	 les	 fictions	 de	 Rousseau	 le
solitaire	 inculte,	 bizarre,	 le	 rêveur	 affectueux	 ;	 dans	 celles	 de
Walter	Scott,	l’Anglais	épicurien,	l'observateur	spirituel	et	fin,	le
savant,	le	légiste	tory.	Il	n'y	a	pas	de	monstres	dans	la	Julie	;	il	y
en	a	 trop	dans	Walter	 Scott	 et	même	dans	Richardson	 ;	 autre
trait	sur	lequel	Rousseau	a	insisté	avec	raison,	et	qui	est	tout	à
son	 avantage.	 En	 effet,	 il	me	 paraît	 impossible	 qu’un	 ouvrage
d’imagination,	quelque	travaillé	et	fardé	qu’il	soit,	ne	révèle	pas
jusqu’à	un	certain	point	le	caractère	et	même	les	mœurs	de	son
auteur.	Je	n’en	donnerai	pour	preuve	que	les	romans	du	jour,	où
l’on	 est	 presque	 toujours	 sûr	 de	 retrouver,	 enveloppées	 de
fictions	 bizarres	 et	 de	 faux	 sentiments,	 toutes	 les	 mauvaises
passions	qui	nous	conduisent	à	l’abîme.
Les	défauts	de	style	de	la	Nouvelle	Héloïse	 se	 retrouvent	çà

et	 là	 te	 les	 astres	 écrits	 de	 Rousseau.	 Cet	 homme	 si
profondément	original	n'a	pu	éviter	de	sacrifier	quelque	peu	au
mauvais	goût	de	son	temps.	Voici	quelques	formules	de	l’Émile,
qu'il	 emprunta	 sans	 doute	 aux	 encyclopédistes,	 ses	 anciens
maîtres	 ;	 «	 Homme,	 ne	 déshonore	 pas	 l'homme.	 »	 «	 Prends
garde,	 jeune	pilote,	que	 ton	câble	ne	 file	ou	que	 ton	ancre	ne
laboure	 et	 que	 ton	 vaisseau	 ne	 dérive	 avant	 que	 tu	 t’en	 sois
aperçu.	 »	 «	 Jeune	 homme,	 imprime	 à	 tes	 travaux	 la	 main	 de
l'homme,	etc.	»	Les	Confessions	contiennent	le	trait	suivant	;	«
Chacun	d'eux	jeta	son	cœur	dans	le	premier	qui	s’ouvrit	pour	le
recevoir.	»	 Il	 est	 répété	dans	 les	Dialogues,	 ce	qui	prouve	que
Rousseau	y	tenait.	La	Harpe	l’a	relevé	avec	son	fiel	ordinaire	;	il
a	même	 fait	 semblant	 de	 voir	 dans	 cette	mauvaise	 image	 un
indice	de	fausseté	de	caractère	;	tant	la	haine	voit	de	choses	!	Il
est	bon,	du	 reste,	que	 les	 jeunes	 lecteurs	soient	prévenus	que
Rousseau	n’est	pas	toujours	un	guide	sûr	en	fait	de	style.	Mais,
de	nos	jours,	on	a	tellement	à	coeur	de	rabaisser	son	talent,	que
j’aurais	 pu	 m’épargner	 cette	 critique.	 Les	 psychologistes,



principalement,	n’ont	vu	en	lui	qu'un	phraseur	mélancolique	qui
ne	mérite	pas	même	de	prendre	place	parmi	 les	organes	de	la
véritable	 philosophie.	 «	 L’idéalisme,	 dit	 M.	 Cousin,	 fut
représenté,	en	France,	par	deux	hommes,	dont	 l’un,	M.	Turgot,
enlevé	 de	 bonne	 heure	 à	 la	 philosophie	 par	 la	 politique,	 ne
rendit	 contre	 les	 conséquences	 de	 la	 philosophie	 de	 Condillac
que	 des	 combats	 partiels	 et	 sans	 éclat,	 et	 dont	 l’autre,	 plus
littérateur	que	philosophe,	tantôt	le	complice,	tantôt	l'adversaire
de	 la	 philosophie	 régnante,	 épuisa	 son	 génie	 en	 protestations
sentimentales	 qui	 n'appartiennent	 pas	même	à	 l'histoire	 de	 la
science.	On	voit	que	je	veux	parler	de	Rousseau	»	(Introduction
à	 l’Histoire	 de	 la	 philosophie).	 On	 a	 vu,	 chap.	 IX,	 avec	 quel
mépris	M.	 Cousin	 traite	 le	 style	 de	Rousseau,	 et	 il	me	 semble
avoir	démontré	que	ce	mépris	n’est	qu’une	affaire	de	suffisance
;	 celui	 des	 idées	 n'est	 pas	 plus	 fondé.	 Je	 conviens	 que	 les
psychologistes	 actuels	 ont	 analysé	 le	 mécanisme	 de
l'intelligence	avec	une	 rigueur	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 chercher	 dans
les	 écrits	 de	 Rousseau	 ;	 mais	 l'importance	 excessive	 qu'ils
attachent	à	cette	étude	est	puérile,	car	c’est	bien	moins	de	 la
description	 de	 l'instrument	 qu’il	 s’agit	 que	 de	 son	 usage.	 En
outre,	 leur	 jargon	 ridicule,	 leur	 luxe	 de	 classifications,	 leurs
inextricables	controverses,	ont	entouré	la	science	d'une	espèce
de	ceinture	de	récifs	qui	la	rendent	presque	inabordable.	Après
l'avoir	ainsi	isolée,	ils	l'ont	desséchée	;	ils	n'ont	voulu	y	souffrir
que	de	la	raison	pure	et	du	froid	dogmatisme.	Jamais	la	moindre
trace	 de	 sentiment	 ne	 vient	 animer	 leurs	 argumentations
boursouflées	 :	 et	 ce	qu'il	 y	 a	de	pis,	 c'est	 que	 cet	 appareil	 de
supériorité	et	de	nouveauté	ne	recouvre	guère	que	des	vérités
banales.	Rousseau,	au	contraire,	parle	bien	plus	au	cœur	qu'à	la
raison	 ;	 il	 est	 intelligible	 pour	 tous,	 même	 lorsqu'il	 traite	 les
questions	les	plus	élevées	;	Rousseau	est	le	plus	redoutable	des
adversaires	 du	 matérialisme,	 parce	 que	 ses	 arguments	 sont
vulgaires	et	qu'ils	vont	réveiller	les	instincts,	au	lieu	d'éblouir	les
intelligences.	Hume,	athée	fanatique	et	sombre	métaphysicien,
ne	le	sentit	que	trop	;	sa	haine	et	celle	de	ses	collègues	n'eurent
pas	 d'autre	 source.	 Pour	 moi,	 penseur	 vulgaire,	 il	 me	 semble
apercevoir	dans	la	philosophie	l'anarchie	qui	désole	toute	notre



société	moderne,	et	 je	crains	bien	que	tant	de	gens	occupés	à
subtiliser	 la	 pensée	 humaine,	 à	 réformer	 la	 condition	 des
peuples,	ne	ressemblent	beaucoup	aux	architectes	de	la	tour	de
Babel.	 Que	 m'importent	 l'idéalisme,	 l'éclectisme,	 les	 hautes
intelligences,	 les	 professeurs	 à	 chaires	 officielles,	 et	 les	 initiés
qui	 les	 applaudissent	 ?	 Ce	 que	 je	 voudrais,	 c'est,	 comme
Rousseau,	un	peu	de	foi	religieuse,	un	peu	de	moralité,	de	bon
sens,	de	charité	et	de	paix.	Si	 la	supériorité	ne	produit	 rien	de
tout	cela,	à	quoi	donc	sert-elle	?	«	Les	hommes,	dit	Montaigne,
ont	fait	de	la	science	comme	les	parfumiers	de	l'huile	:	 ils	 l'ont
sophistiquée	 de	 tant	 d'argumentations	 et	 de	 discours	 appelez
du	 dehors,	 qu'elle	 en	 est	 devenue	 variable	 et	 particulière	 à
chacun,	 et	 a	 perdu	 son	 propre	 visage	 constant	 et	 universel...
Pour	Dieu,	s'il	est	ainsi,	tenons	doresnavant	escole	de	bestise	»
(Essais,	liv.	III).
Ici	 finit	 la	 tâche	difficile,	pour	moi	du	moins,	que	 je	me	suis

imposée.	Quelques	masques	sont	tombés	spontanément	depuis
la	mort	de	Rousseau	;	d'autres	ont	cédé	sous	les	efforts	de	ses
défenseurs,	et	 je	crois	en	avoir	soulevé	un	certain	nombre	qui,
jusqu'ici,	 avaient	 échappé	 à	 l'attention	 des	 observateurs.
Cependant,	je	ne	doute	pas	que	l'opinion	ne	persiste	longtemps
encore	 dans	 ses	 inexorables	 préjugés.	 J'ignore	 ce	 que	 la
Providence	fera	dans	l'avenir	pour	la	manifestation	de	la	vérité,
mais	 j’affirme	d'avance	 que	 tant	 que	 nos	 idées	 et	 nos	mœurs
resteront	dans	le	triste	état	où	nous	les	voyons	en	ce	moment,	il
est	 impossible	 que	 Rousseau	 reprenne,	 dans	 l'estime	 des
hommes,	 la	 place	 honorable	 qui	 lui	 est	 due.	 Sa	 justification	 a
cela	 de	 respectable	 et	 d'encourageant	 pour	 ceux	 qui	 s’y	 sont
voués,	et	qui	s’y	voueront	encore,	qu’elle	dépend	surtout	de	la
restauration	 des	 principes	 en	 tout	 genre.	 Maintenant,
j’abandonne	 mon	 livre	 à	 celui	 qui	 tient	 entre	 ses	 mains	 les
destinées	 des	 nations	 ;	 lui	 seul	 sait	 si	 le	 bien	 et	 la	 vérité
sortiront	 enfin	 des	 convulsions	 sociales	 dont	 nous	 sommes
témoins	et	victimes.



FIN	de	l’	ESSAI	SUR	LA	VIE	ET	LE	CARACTÈRE	DE
JEAN-JACQUES	ROUSSEAU

[1]
	Maison	natale	de	Jean-Jacques	Rousseau.	Grande-Rue	à	Genève.

[2]
	Contrat	d’apprentissage	de	JJ.	Rousseau	et	Atelier	de	gravure	au	XVIIIè	siècle.

[3]
	Françoise-Louise	de	Warens.

[4]
	Les	Charmettes,	à	l’époque	de	JJ.	Rousseau.

[5]
	Système	de	notation	musicale	de	JJ.	Rousseau.

[6]
	JJ.	Rousseau	et	M.	de	Montaigu.

[7]
	Mme	d’Épinay	accueille	Rousseau	à	l’Ermitage.

[8]
	La	comtesse	de	Houdetot.

[9]
	 Illustration	 de	 l’Émile,	 par	 Jean-Michel	 Moreau	 le	 jeune	 :	 «	 Chacun	 respecte	 le

travail	des	autres,	afin	que	le	sien	soit	en	sûreté.	»
[10]

	Illustration	des	Confessions.
[11]

	Voltaire.
[12]

	Voyage	 en	 Suisse	 fait	 dans	 les	 années	 1817,	 1818	 et	 1819,	 suivi	 d'un	 Essai
historique	sur	 les	mœurs	et	 les	coutumes	de	l’Helvétie	ancienne	et	moderne,	par	L.
Simond,	auteur	du	Voyage.	d’un	Français	en	Angleterre.	2	vol.	in-8°.	Paris,	1822.
[13]

	 Cette	 imitation	 prouve	 l’influence	 de	 Paris	 sur	Genève,	 et	 la	 crainte	 que	 l’une
avait	 de	 l’autre,	 ou	 plutôt	 du	 gouvernement	 français.	 Elle	 est	 telle	 dans	 cette
circonstance,	que	les	magistrats	d’une	république	indépendante	condamnent	un	livre
sans	en	avoir	aucune	connaissance,	et	l’auteur	sans	l’avoir	entendu.	Berne	suivit	cet
exemple,	 toujours	sans	connaître	Émile.	«	L’équitable	et	 judicieux	réquisitoire	de	M.
Joly	de	Fleuri,	dit	Rousseau	dans	sa	lettre	du	21	juillet,	à	madame	de	Luxembourg,	a
produit	tous	ces	effets	;	il	a	donné	une	telle	horreur	pour	mon	livre,	qu’on	ne	peut	se
résoudre	à	le	lire.	»
[14]

	Lettre	du	22	juin	1762,	à	M.	Moultou.
[15]

	Lettre	du	6	juillet	1762,	à	M.	Moultou.
[16]

	Lettre	du	11	juillet,	au	même.
[17]

	En	général	 il	était	dans	le	caractère	de	Rousseau	de	ne	se	venger	que	par	une
conduite	 généreuse	 qui,	 faisant	 ressortir	 l’injustice,	 aggravait	 les	 torts	 de	 celui	 qui
l’avait	commise	;	c’est	ainsi	qu’après	toutes	les	injures	de	Voltaire,	 il	souscrivit	pour
sa	statue	 ;	 c’était	ainsi	qu’il	avaitrenvoyé	 la	comédie	de	Palissot,	dans	 laquelle	son
ancien	ami	Diderot	était	insulté,	etc.



[18]
	Le	clergé	catholique	de	Strasbourg	 le	traita	même	avec	politesse,	pendant	son

séjour	 dans	 cette	 ville,	 d’où	 il	 écrivait,	 le	 17	 novembre	 1765,	 dans	 les	 termes
suivants	 :	«	On	ne	peut	rien	ajouter	aux	marques	de	bienveillance	qu’on	me	donne
ici	 :	 ce	 qui	 vous	 surprendra,	 est	 que	 les	 gens	 d’église	 semblent	 vouloir	 renchérir
encore	sur	les	autres.	Ils	ont	l’air	de	me	dire	dans	leurs	manières	:	Distinguez-nous	de
vos	 ministres,	 vous	 voyez	 que	 nous	 ne	 pensons	 pas	 comme	 eux.	 »	 (Lettre	 à	 du
Peyrou,	à	la	date	indiquée.)
[19]

	Lettre	du	4	novembre	1715,	à	M.	de	Luze.
[20]

	Lettre	du	16	décembre	1765,	à	M.	de	Luze.
[21]

	On	peut	juger	par	là	de	la	sincérité	de	Marmontel	qui,	dans	ses	mémoires,	met
au	nombre	des	causes	de	 la	rupture	entre	Rousseau	et	ses	amis,	 le	peu	d’attention
que	firent	ceux-ci	à	ce	costume	;	ce	qui	piqua	Jean-Jacques,	qui	ne	l’avait	adopté	que
pour	se	singulariser,	 suivant	Marmontel.	Or,	 la	 rupture	eut	 lieu	à	 la	 fin	de	1757,	 et
Rousseau	ne	prit	bonnet	et	caftan	qu’en	1762.	 Il	avait	des	moyens	plus	efficaces	et
d’un	effet	plus	durable	pour	se	singulariser.
[22]

	Entre	autres	Grimm,	dans	sa	Correspondance	littéraire,	Walpole	et	madame	du
Deffand,	dans	la	leur.
[23]

	 Du	 moins	 d’après	 David	 Hume,	 qui	 le	 dit	 dans	 sa	 lettre	 du	 2	 février	 1767,
adressée	d’Edimbourg	à	madame	de	Boufflers.
[24]

	Lettre	du	10	mai	1766,	à	M.	de	Malesherbes.
[25]

	Cf.	Correspondance.	Grimm	termine	sa	critique	par	cette	exclamation,	Oh!	que
nous	 sommes	un	drôle	de	peuple!	 Il	 en	était	 lui-même	une	preuve	par	 ses	propres
succès,	lui,	étranger,	long,	compassé	dans	tous	ses	mouvements,	mettant	du	blanc,
du	 rouge,	 dégingandé,	 se	 peignant	 les	 sourcils,	 et	 plus	 ridicule	 enfin	 que	 le
philosophe	 dont	 il	 se	 moquait,	 et	 qui	 n’appelait	 point	 à	 son	 secours	 toutes	 les
ressources	de	la	toilette.
[26]

	À	l'être?	Persécuté	:	hardiesse	qui	n’est	point	encore	passée	en	usage,	et	qu’on
ne	remarquerait	pas,	si	la	lettre	n’avait	été	revue	et	corrigée	par	plusieurs	membres
de	l’académie.
[27]

	Dans	 sa	 lettre,	datée	du	16	 février	1766,	adressée	à	madame	de	Barbantane,
Hume	s’exprime	ainsi	:	«	Dites	à	madame	de	Boufflers,	que	la	seule	plaisanterie,	que
je	me	sois	permise	relativement	à	 la	prétendue	lettre	du	roi	de	Prusse,	 fut	 faite	par
moi	à	la	table	de	lord	Ossory.	»	Il	est	clair	qu’en	se	la	permettant,	il	ne	la	laissa	point
faire	 à	 d’autres.	Mais	 devait-il	 s’en	permettre	une	seule,	 dans	 les	 rapports	 où	 il	 se
trouvait	alors	avec	 Jean-Jacques,	et	que	 lui-même	avait	provoqués?	enfin,	se	 l’étant
permise,	 devait-il,	 comme	 il	 l’a	 fait,	 la	 nier	 et	 se	 dire	 étranger	 au	 persiflage	 de
Walpole?
[28]

	Lettre	à	Malesherbes	du	10	mai	1766.	La	même	particularité	se	 retrouve	dans
plusieurs	 lettres,	 entre	 autres	 dans	 celle	 du	 g	 avril	 à	 madame	 de	 Boufflers.	 Je	 ne
partage	 pas	 l’interprétation	 que	 Rousseau	 donna	 dans	 la	 suite	 à	 ces	 paroles
prononcées	 dans	 un	 rêve.	 Elles	 prouvent	 seulement,	 à	 mon	 avis,	 que	 David	 était
flatté	de	 la	confiance	que	 lui	marquait	un	homme	célèbre,	et	du	rôle	qu’il	 jouait	en



devenant	 son	 protecteur	 et	 son	 appui.	Mais	 j’admets	 bien	moins	 encore	 la	 ridicule
supposition	 de	 l’abbé	 Morellet	 qui,	 dans	 ses	 mémoires,	 prétend	 avec	 un	 sérieux
comique	que	le	reproche	de	Rousseau	est	copié	de	Plutarque,	qui	raconte	que	Xerxès
ayant	donné	asile	à	Thémistocle	banni	d’Athènes,	en	était	si	transporté	qu'il	s’écriait
en	 dormant,	 Je	 te	 tiens!	 je	 le	 tiens	 !	 Dans	 ces	 mêmes	 mémoires,	 remarquables
seulement	par	les	aveux	naïfs	de	l’égoïsme	le	mieux	conditionné,	qui	n’échappe	qu’à
celui	qui	les	fait,	Morellet	ne	parle	qu’avec	malveillance	de	Rousseau	(à	qui	il	devait
sa	sortie	de	la	Bastille),	et	donne,	d’une	insigne	mauvaise	foi,	des	preuves	que	nous
relèverons	ailleurs.
[29]

	 Lettre	 du	 18	 janvier	 1766,	 faisant	 partie	 des	 Lettres	 inédites	 qui	 terminent
l’Histoire	de	la	vie	et	des	ouvrages	de	J.	J.	Rousseau.
[30]

	Cette	lettre,	datée	du	16	février	1766,	c’est-à-dire	après	six	semaines,	pendant
lesquelles	 ils	 avaient	 pris,	 tous	 les	 deux,	 l’habitude	 de	 vivre	 ensemble,	 contient
quelques	 particularités	 qu’il	 est	 bon	 de	 faire	 connaître.	 «	 Après	 avoir	 examiné
Rousseau	sous	tous	les	points,	je	suis	maintenant	en	état	de	le	juger.	Je	vous	déclare
a	que	 je	ne	connus	 jamais	un	homme	plus	aimable	ni	plus	vertueux.	«	 Il	 est	doux,
modeste,	aimant,	désintéressé,	doué	d’une	sensibilité	exquise.	En	 lui	cherchant	des
défauts,	je	n’en	trouve	point	d’autres	qu’une	extrême	impatience,	de	la	susceptibilité,
et	une	disposition	à	nourrir,	contre	ses	meilleurs	amis,	d’injustes	soupçons.	«	Je	n’en
ai	 cependant	 aucune	 preuve;	 mais	 ses	 querelles	 avec	 d’anciens	 amis	me	 le	 font
présumer.	 Il	 a	 dans	 ses	manières	 une	 simplicité	 remarquable,	 et	 c’est	 un	 véritable
enfant	dans	le	commerce	ordinaire.	Cette	qualité,	jointe	à	une	grande	sensibilité,	fait
que	ceux	qui	vivent	avec	lui	peuvent	le	gouverner	avec	la	plus	grande	facilité.	»
[31]

	Lettres	des	18	janvier	et	6	février	1766.
[32]

	Lettre	à	madame	de	Luze,	du	10	mai	1766.
[33]

	Il	partit,	pour	Wootton	le	19	mars,	et	fut	quatre	jours	en	route,	voyageant	avec
les	 mêmes	 chevaux.	 Pour	 mieux	 le	 tromper,	 Hume	 et	 M.	 Davenport	 avaient	 fait
mettre,	dans	une	feuille	publique,	l’avis	qui	concernait	cette	voiture	de	renvoi.	Quand
Jean-Jacques	 eut	 découvert	 la	 fraude,	 il	 put	 croire	 dans	 la	 suite	 que	 les	 journaux
étaient	à	la	disposition	de	son	ennemi.
[34]

	Lettre	inédite	qui	ne	se	trouve	que	dans	l’Histoire	de	J.	J.	Rousseau.
[35]

	Il	avait	commencé	d’écrire	en	1730.	Il	se	rend	justice,	mais	il	l’avait	rendue	aux
autres,	et	n’a	jamais	contesté	le	mérite	d’autrui.
[36]

	Lettre	à	madame	de	Boufflers,	en	date	du	5	avril	1766.
[37]

	«	Je	vous	dirai	seulement	un	mot	sur	une	pension	du	roi	d’Angleterre	dont	il	a	été
question,	 et	 dont	 vous	m’aviez	parlé	 vous-même	 :	 je	 ne	 vous	 répondis	 pas	 sur	 cet
article,	non	seulement	à	cause	du	secret	que	M.	Hume	exigeait,	au	nom	du	Roi,	 et
que	je	lui	ai	fidèlement	gardé	jusqu’à	ce	qu’il	 l’ait	publié	lui-même	;	mais	parce	que
n’ayant	jamais	bien	compté	sur	cette	pension,	je	ne	voulais	vous	flatter	pour	moi	de
cette	 espérance	 que	 quand	 je	 serais	 assuré	 de	 la	 voir	 remplir.	 Vous	 sentez	 que,
rompant	avec	M.	Hume,	 je	ne	pouvais,	 sans	 infamie,	accepter	des	bienfaits	qui	me
venaient	par	lui.	»	Lettre	à	Du	Peyrou	du	16	août	1766	;	plus	tard	elle	fut	accordée.
[38]

	Confessions,	liv.	V.



[39]
	L’ami	d’Atticus	veut	même	qu’en	ce	cas	on	s’écarte	un	peu	du	droit	chemin,	et

qu’on	ne	s’arrête	qu’au	moment	où	l’on	rencontrerait	 l’infamie	en	faisant	un	pas	de
plus.	Declinandum	sit	de	via,	modo	ne	summa	turpitudo	sequatur.
[40]

	 Lettre	 à	 madame	 la	 marquise	 de	 Verdelin,	 août	 1766.	 La	 même	 question	 se
retrouve	dans	plusieurs	autres	lettres.
[41]

	Dissuendae	magis	quam	discindendae	amicitiae.	Cicero,	de	amicitia.
[42]

	Lettre	du	9	avril	1766.
[43]

	 M.	 Hume	 croyait	 que	 Jean-Jacques	 avait	 placé	 de	 l’argent	 chez	 le	 banquier
Rougemont.	 Voulant	 connaître	 la	 quotité	 des	 fonds,	 il	 fit	 beaucoup	 de	 démarches
auprès	de	ce	banquier,	chez	lequel	Rousseau	était	crédité	par	Du	Peyrou,	et	qui	était
ou	devait	être	dépositaire	des	cent	louis	donnés	par	Milord	Maréchal	à	Thérèse.	Bien
loin	 d'abuser	 du	 crédit,	 Rousseau	 n’en	 usa	 point.	 Il	 renonça	 à	 la	 pension	 que	 lui
voulait	faire	son	ami	et	que	d’abord	il	avait	acceptée.
[44]

	Le	27	 juillet	1766,	 le	surlendemain	de	 la	 lettre	adressée	à	M.	Hume.	Ces	deux
lettres	 également	 remarquables,	 sont	 insérées	 textuellement	 dans	 l’Histoire	 de	 J.	 J.
Rousseau.
[45]

	Je	possède	un	exemplaire	de	la	première	édition.	Voici	le	titre	:	Exposé	succinct
de	 la	 contestation	qui	 s’est	élevée	entre	M.	Hume	et	M.	Rousseau,	avec	 les	pièces
justificatives.	Londres,	1766,	petit	 in-8°	de	127	pages,	sans	compter	 la	préface.	Cet
Exposé	se	compose	d’un	récit	de	M.	Hume	et	des	 lettres	de	Rousseau	commentées
par	ce	philosophe.	Les	traducteurs	terminent	leur	préface,	et	M.	Hume	son	récit	par
une	 contradiction.	 Les	 premiers	 disent	 qu’en	 livrant	 sa	 cause	 au	 public,	 M.	 Hume
s’abandonna	au	jugement	des	esprits	droits,	et	l’historien	anglais	dit	(pag.	124)	qu’il
ne	destine	son	Précis	qu’à	ses	amis,	et	qu’il	aime	tellement	la	paix	qu’il	n’y	a	que	la
nécessité	qui	puisse	 le	déterminer	à	exposer	 cette	querelle	aux	yeux	du	public.	 La
dernière	 des	 pièces	 dont	 se	 compose	 l’Exposé	 succinct	 est	 une	 déclaration	 de
d’Alembert	qui	assure	n’être	nullement	l’ennemi	de	Rousseau	;	qu’il	n’a	cherché	qu’à
l’obliger,	 et	 que	 c’est	 gratuitement	 qu’on	 le	mêle	 à	 la	 querelle	 que	 Jean-Jacques	 a
suscitée	 à	 David.	 Il	 est	 fâcheux	 pour	 l’académicien	 que	 M.	 Hume	 ait	 conservé	 les
lettres	qui	prouvent	la	part	active	que	le	géomètre	prit	dans	cette	affaire.
[46]

	Mémoires	historiques	de	M.	Garat,	tom.	II,	p.	173.
[47]

	Lettre	à	M.	Guy,	du	2	août	1766
[48]

	Lettre	à	Marc-Michel	Rey,	août	1766.
[49]

	Lettre	à	M.	d’Ivernois,	30	août	1766.
[50]

	Lettre	à	M.	Du	Peyrou,	1766.
[51]

	Lettre	du	2	janvier	1767.	Il	serait	facile	de	multiplier	ces	citations.
[52]

	 Il	y	a	dans	cet	Exposé	succinct	un	mensonge	qu’il	 importe	de	 faire	 remarquer.
C’est	 un	 certificat	 de	 Horace	 Walpole,	 qui	 atteste	 que	 David	 ne	 connut	 point	 la
prétendue	 lettre	de	Frédéric,	qu’il	assure	n’avoir	été	publiée	qu’après	 le	départ	des
deux	 amis	 pour	 Londres.	 Or	 elle	 était	 publique	 le	 28	 décembre	 ;	 les	mémoires	 de



Bachaumont,	 et	 la	 correspondance	 de	 madame	 du	 Deffand	 le	 prouvent.	 Celle	 de
Hume	fait	voir	que	non	seulement	 il	connut	cette	 lettre,	mais	qu’il	en	 fut	complice.
Avant	 la	 rupture	 il	 terminait	 une	 de	 ses	 lettres	 à	madame	 de	 Barbantane	 par	 ces
mots,	Dites	à	madame	de	Boufflers	que	la	seule	plaisanterie	que	je	me	suis	permise
dans	cette	lettre	fut	faite	par	moi	à	la	table	de	lord	Ossory.	Il	fallait	qu’il	comptât	bien
sur	la	discrétion	de	ces	deux	dames,	pour	publier	ensuite	le	certificat	de	Walpole,	qui
démontre	qu’ils	mentaient	tous	les	deux.	On	l’ignorerait	sans	les	lettres	de	Hume,	qui
ont	 été	 imprimées	 à	 Londres	 en	 1821.	 Voyez-en	 l’analyse	 dans	 l’Histoire	 de	 J.	 J.
Rousseau.
[53]

	 M.	 Senebier,	 auteur	 de	 plusieurs	 ouvrages,	 entre	 autres	 d’un	 Essai	 en	 trois
volumes	sur	l’Art	d’observer.	Il	en	oublie	les	règles	quand	il	parle	de	Rousseau,	dont	il
dénature	de	la	meilleure	foi	du	monde	et	les	sentiments	et	les	actions.
[54]

	Lettre	à	M.	Roustan,	du	7	septembre	1766.
[55]

	C’est	Hume	qui	nous	apprend	lui-même	dans	cette	correspondance,	1°	qu’il	fut
confident	et	complice	de	Walpole	dans	le	persiflage	de	celui-ci	contre	Rousseau	qu’il
caressait	 ;	2°	 toutes	 les	démarches	qu’il	 fit	à	Paris	comme	à	Londres	pour	diffamer
son	ancien	ami	;	3°	l’appui	qu’il	trouva	dans	le	baron	d’Holbach	et	d’Alembert	;	4°	la
conduite	de	ce	dernier,	retranchant	ce	qui	pouvait	faire	du	tort	à	David,	et	déclarant
qu’il	est	étranger	à	la	querelle	;	5°	le	double	mensonge	de	Walpole	et	de	David	sur	la
lettre	de	Frédéric,	etc.	Sans	tous	ces	aveux,	le	temps	n’eut	fait	que	fortifier	l’erreur	où
l’on	était	sur	Jean-Jacques.
[56]

	 Avant	 cette	 époque,	 madame	 d’Épinay	 (qui	 depuis...	 mais	 alors	 elle	 ne
connaissait	pas	Grimm;)	et	depuis,	le	prince	de	Conti,	le	maréchal	de	Luxembourg,	M.
de	Malesherbes,	Milord	Maréchal,	 etc.	 Plus	 tard,	 le	 prince	de	 Ligne,	 le	 chevalier	 de
Flamanville,	M.	de	Girardin,	etc.
[57]

	On	n’a	point	de	détails	sur	cette	 fuite,	car	ce	voyage	en	a	tous	 les	caractères.
Jean-Jacques	en	parla	longtemps	après,	une	fois	à	Corancez,	avec	un	souvenir	amer.
Se	croyant	prisonnier	en	Angleterre,	il	avait	harangué	à	Douvres	la	populace.	Il	parait
que	 son	 délire	 ne	 cessa	 que	 lorsqu’il	 fut	 embarqué,	 et	 que	 l’air	 et	 le	 climat	 de	 la
France	 le	 calmèrent	 entièrement.	 Il	 employa	 vingt-et-un	 jours	 pour	 se	 rendre	 de
Wootton	à	Calais.	M.	Hume,	averti	de	ce	départ,	écrivit	à	l’un	de	ses	amis,	une	lettre
que	 l’on	 a	 publiée,	 et	 dans	 laquelle	 sont	 des	 renseignements	 que	 nous	 ne
reproduisons	pas,	à	cause	de	leur	incertitude.	Il	prétend	que,	dans	sa	route,	il	écrivit	à
M.	 Davenport,	 au	 chancelier,	 enfin	 à	 lord	 Conway.	 Il	 n’existe	 que	 cette	 dernière
lettre*	:	elle	est	un	monument	du	désordre	des	idées	de	l’auteur.
*	cette	lettre	est	comprise	dans	la	Correspondance	de	cette	édition,	quatrième	partie,
1767,	Lettre	DCCLXVII	–	À	M.	le	général	Conway
[58]

	Vie	de	Gresset.
[59]

	Lettre	du	9	juin	1767.	Il	n’y	rien	laissé	imprimer	en	effet,	et	ce	n’est	qu’après	sa
mort	qu’on	a	publié	ce	qu’il	écrivit	depuis	cette	époque,	c’est-à-dire	 les	six	derniers
livres	de	 ses	Confessions,	 ses	Considérations	 sur	 le	 gouvernement	 de	 Pologne,	 ses
trois	 dialogues	 intitulés,	 Rousseau	 juge	 de	 Jean-Jacques,	 et	 ses	 Rêveries	 du
Promeneur	solitaire.
[60]

	Lettre	au	marquis	de	Mirabeau,	du	26	juillet	1767.



[61]
	 Il	n’y	eut	d’abord	que	deux	partis,	ceux	de	Quesnay	et	de	Gournay.	Le	premier

parvint	à	faire	imprimer	à	Versailles	un	de	ses	adages,	de	la	main	de	Louis	XV	:	ce	qui
supposait	une	grande	faveur.	L’ami	des	hommes	était	de	ce	parti.	Un	tiers-parti,	qui
ne	 voulait	 pas	 de	 système	 ni	 d’école,	 se	 forma	 dans	 l’intention	 de	 rechercher	 la
vérité.	C’étaient	Turgot,	Condillac,	Smith,	Germain	Garnier	mort	pair	de	France.	Il	n’y
avait	 donc,	 à	 proprement	 parler,	 que	deux	partis,	 et	 c’était	 dans	 celui	 de	Quesnay
que	le	marquis	voulait	faire	entrer	Jean-Jacques.
[62]

	Voyez	les	lettres	des	22	juin,	6	et	11	juillet	1762	à	M.	Moultou.	Un	grand	nombre
de	lettres	prouvent	que	Rousseau	ne	prenait	de	part	aux	troubles	de	sa	patrie	que	par
le	chagrin	qu’elles	lui	causaient	et	les	vœux	qu’il	faisait	pour	la	paix.
[63]

	Confessions,	liv.	XII.	C'est	ainsi	qu’il	s’exprime	sur	un	critique,	qui	non	seulement
attaquait	 ses	 ouvrages,	 mais	 sa	 personne,	 en	 maintenant	 et	 justifiant	 sa
condamnation.
[64]

	Voyez	particulièrement	la	lettre	du	9	février	1768,	à	M.	d’Ivernois,	dans	laquelle	il
combat	 la	 répugnance	 que	 ses	 amis	 ressentaient	 pour	 accepter	 l’accommodement
proposé,	 détruit	 leurs	 objections,	 et	 leur	 démontre	 que	 l’adoption	 de	 cet
accommodement	est	le	meilleur	parti	qu’ils	puissent	prendre.
[65]

	 Je	 ne	 trouve	 qu’un	 ouvrage	 dans	 lequel	 on	 rende	 justice	 à	 Rousseau	 :	 c’est
l’Histoire	de	France	pendant	le	dix-huitième	siècle,	par	M.	de	Lacretelle.	«	La	sédition,
dit	cet	auteur,	appelait	un	chef	à	Genève,	et	Jean-Jacques	était	désigné	pour	jouer	ce
rôle.	 Il	se	montra	dans	cette	occasion	vrai	philosophe	et	parfait	citoyen.	Il	ne	voulut
point	que	son	injure	personnelle	prolongeât	 les	troubles	de	sa	patrie.	 Il	 fit	 tout	pour
modérer	ses	défenseurs,	et	refusa	de	s’approcher	d’eux.	»	Tome	IV	p.	147
[66]

	Lettre	à	M.	Laliaud	du	31	août	1768.	C’est	dans	ce	mois	et	au	milieu	d’un	bois
situé	dans	le	voisinage	de	Bourgoin	que	cet	engagement	eut	lieu.	Les	deux	témoins
étaient,	 l’un	M.	 de	 Champagneux,	maire	 de	 la	 ville,	 et	 l’autre	M.	 de	 Rozières,	 tous
deux	officiers	d’artillerie.
[67]

	Plus	tard,	M.	de	Tonnerre	offrit	à	Rousseau	de	punir	Thevenin	par	quelques	jours
de	prison	;	mais	Jean-Jacques	refusa	cette	satisfaction.
[68]

	Lettre	du	26	février	1770.
[69]

	Lettre	d’avril	1770,	à	M.	de	Césarges.
[70]

	Lettre	à	M.	Moultou,	du	4	juin	1770.
[71]

	Nous	 avons	 fait	 cet	 examen	dans	 l’Histoire	 de	 J.	 J.	 Rousseau,	 première	 partie.
Nous	devons	ici	présenter	les	faits	sous	une	autre	forme.
[72]

	 Lorsque	 Corancèz	 se	 présenta	 chez	 Rousseau,	 Thérèse	 lui	 dit	 qu’il	 était	 sorti,
laissant	croire	qu’il	se	promenait.	Elle	ne	dit	point	qu’il	avait	quitté	Paris.
[73]

	Relation	ou	notice	des	derniers	 jours	de	M.	 J.	 J.	Rousseau,	 circonstances	de	 sa
mort,	par	M.	Le	Begue	de	Presle,	docteur,	etc.,	1778.	Elle	est	datée	du	25	août	1778
et	 signée	 de	 M.	 Le	 Begue	 de	 Presle.	 On	 verra,	 d’après	 le	 témoignage	 de	 Grimm,
qu’elle	 fut	 publiée	 pour	 démentir,	 les	 bruits	 de	 suicide	 qui	 commençaient	 à
s’accréditer.	 Cette	 relation	 est	 ordinairement	 accompagnée	 d’une	 addition	 par	 M.



Magellan,	 et	 toutes	 deux	 font	 partie	 de	 plusieurs	 éditions	 des	 Oeuvres	 de	 Jean-
Jacques,	entre	autres	de	celle	de	Poinçot.
[74]

	 Ce	 doute,	 exprimé	 dans	 un	 procès-verbal,	 évidemment	 fait	 pour	 constater	 la
cause	 de	 la	 mort,	 est	 remarquable.	 Cette	 cause	 est-elle,	 ou	 n’est-elle	 pas	 une
apoplexie	 séreuse	 ?	 C’était	 aux	 hommes	 de	 l’art	 à	 décider	 cette	 question.	 Ils	 le
devaient,	 au	 lieu	 de	 nous	 demander	 si	 l'on	 ne	 peut	 pas	 attribuer	 la	mort	 de	 Jean-
Jacques	à	 l’apoplexie,	qui	peut-être	était	un	effet	elle-même	des	circonstances	dont
on	parlera	plus	bas.	Post	hoc,	ergo	propter	hoc.
[75]

	Il	en	est	une	oubliée	par	M.	Corancèz,	et	qui	suffisait	seule	pour	déterminer	Jean-
Jacques	à	l’acte	de	désespoir	auquel	il	s’est	livré.	C’est	la	conduite	de	Thérèse,	dont	il
sera	parlé	plus	bas.
[76]

	Voyez	cette	lettre	dans	l’Histoire	de	J.	J.	Rousseau.
[77]

	 Les	 preuves	 qu’elle	 fit	 valoir	 sont	 le	 procès-verbal	 et	 le	 témoignage	 de	M.	 Le
Begue	de	Presle,	dont	nous	avons	parlé.
[78]

	L’homme	le	plus	considéré	des	trois	Royaumes,	le	marquis	de	Londonderry,	plus
connu	 sous	 le	 nom	 de	 Castelreagh,	 fameux,	 ou,	 si	 l’on	 veut,	 illustré	 par	 un	 rôle
devenu	 maintenant	 l’objet	 d’un	 examen	 sévère,	 est	 un	 nouvel	 exemple	 de
l’insuffisance	 des	 faveurs	 de	 la	 fortune.	 Le	 noble	 lord	 s’est	 tué	 le	 12	 août	 dernier
(1822).	Personne	n’a	soupçonné	qu’il	pût	être	déshonoré	pour	cet	acte	de	désespoir
d’un	homme	comblé	d’honneurs,	 de	dignités,	 de	 richesses.	 Pour	 la	 forme,	 et	 parce
qu’il	faut	que	les	lois	reçoivent	leur	exécution	en	Angleterre,	on	lui	a	fait	son	procès,
et	il	a	été	déclaré	fou.
[79]

	On	parlait	 rarement	de	Rousseau	chez	madame	d’Houdetot	 :	 ce	qui	 s’explique
par	 le	conflit	 de	 rapports	 qui	 avaient	 existé	 ou	 qui	 existaient	 entre	 Jean-Jacques	 et
cette	dame	;	entre	elle	et	Saint-Lambert,	enfin	entre	ces	deux	derniers	et	monsieur
d’Houdetot	qui	vivait	paisiblement,	avec	eux,	chez	lui,	comme	un	ami	de	la	maison.
Quand	on	était	 forcé	d’en	parler,	 c’était	 en	 termes	honorables,	 et	 ce	 langage	était
toujours	 accompagné	 d’expressions	 peu	 favorables	 à	 Grimm.	 On	 trouvait	 sur	 la
cheminée	du	salon	de	Sanois	le	volume	des	Confessions	où	Rousseau	fait	le	portrait
de	madame	d’Houdetot,	ouvert	à	l’endroit	où	se	trouve	ce	portrait	charmant.	N’était-
ce	pas	s’imposer	l’obligation	de	ne	rien	dire	contre	le	peintre	?
[80]

	 M.	 Petitain,	 dans	 son	 Appendice	 aux	 Confessions	 (	 édition	 de	 Lefèvre),	 croit
détruire	 ce	 qu’il	 appelle	 une	 accusation	 qui	 flétrit	 la	mémoire	 de	 Jean-Jacques,	 en
disant,	1°	que	madame	de	Staël	est	la	première,	qui	répandit	le	bruit	de	suicide	dix
années	 après	 l’événement	 :	 cette	 assertion	 est	 inexacte,	 ainsi	 que	 le	 prouvent	 les
extraits	des	Mémoires	de	Bachaumont	et	de	la	correspondance	de	Grimm	:	2°	que	le
propos	du	maître	de	poste	ne	mérite	pas	d’être	compté	pour	quelque	chose	:	on	n’en
dit	 pas	 le	 motif,	 et	 nous	 le	 devinons	 d’autant	 moins	 que	 cet	 homme	 est	 un
personnage	tout-à-fait	désintéressé	:	3°	que	la	blessure	au	front	est	imaginaire.	Il	 le
prouve	par	une	lettre	qui	le	dit	en	effet	;	mais	celui	qu’on	fait	parler	dans	cette	lettre
survit	à	son	beau	génie,	et	l’on	sait	que,	depuis	longtemps,	il	a	entièrement	perdu	la
mémoire.	M.	Petitain	m’a	avoué	qu’il	n’avait	fait	que	signer	cette	lettre.	Ce	serait	un
procès	nouveau	que	celui	où	l’on	plaiderait	contre	un	vivant	(M.	H....)	le	témoignage
d’un	mort	(M.	Corancèz).



[81]
	Musset-Pathay,	Histoire	de	la	vie	et	des	ouvrages	de	Rousseau,	2	vol.	Paris,	1821

;	et	Œuvres	médites	de	Rousseau,	2	vol.	Paris,	1885.
[82]

	 J’excepte	Mme	 de	 la	 Tour,	 Du	 Peyrou,	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 et	 Ginguené	 ;
mais	aucun	d'eux	n’a	entrepris	une	justification	complète.
[83]

	C'était	le	nom	que	donnait	Rousseau	à	la	société	du	baron	d’Holbach.
[84]

	Ces	 liasses	de	 lettres	qui,	selon	 le	vœu	de	Rousseau,	devaient	être	 jointes	aux
Confessions,	n’ont	malheureusement	pas	été	publiées.
[85]

	Voyez	Musset-Pathay,	Œuvres	inédites	de	Rousseau,	tome	I,	en	note.
[86]

	 Abbé	 italien,	 secrétaire	 de	 l'ambassade	 de	 Naples	 à	 Paris	 ;	 c'était	 un	 athée
machiavéliste	 de	 l'école	 de	 Hobbes,	 dissolu,	 caustique,	 très	 lié	 avec	 les
encyclopédistes	 et	 avec	 Grimm,	 dont	 il	 s'est	 cruellement	 moqué.	 Il	 détestait
Rousseau	instinctivement,	comme	Walpole	et	tant	d’autres.
[87]

	 En	 qualité	 de	 secrétaire	 du	 maréchal	 de	 Castries,	 ou	 du	 maréchal	 d’Estrées,
suivant	Mme	d’Épinay.
[88]

	Dans	une	lettre	de	Rousseau	à	Mme	d'Épinay	(janvier	1757),	on	lit	ce	passage,
qui	paraît	se	rapporter	à	l'envoi	de	la	Julie	;	«	Voici	un	paquet	et	une	lettre	que	je	vous
prie	de	faire	porter	chez	Diderot.	»	L’entremise	de	Mme	d’Épinay	fait	supposer	que	ce
paquet	contenait	quelque	chose	de	précieux.
[89]

	Voir	la	préface	des	Mémoires,	et	l’aveu	formel	de	l’éditeur,	tome	III.
[90]

	On	remarquera	que	depuis	le	décret,	les	ennemis	de	Rousseau	ne	le	désignèrent
plus	que	par	ses	prénoms.	Musset-Pathay	a	eu	l'inadvertance	de	les	imiter.
[91]

	Grimm	a	oublié	de	citer	ces	supériorités.	En	serait-il	une,	par	hasard	?
[92]

	 Il	me	semble	 reconnaître	 là	 le	 style	 saccadé	de	Diderot	 ;	 l'Allemand	 était	 bien
plus	verbeux	et	plus	lourd.
[93]

	Œuvres	inédites	de	Rousseau,	tome	I.
[94]

	Cette	lettre	n'a	pas	été	publiée	;	j'ignore	même	si	elle	existe.
[95]

	Mélange	de	littérature	et	d'histoire,	par	d’Escherny,	tome	III.
[96]

	Voir	 le	récit	de	Diderot	ci-dessus	cité,	et	 la	 lettre	de	Rousseau	à	Mme	d’Épinay
(juin	1757),	qui	commence	ainsi	:	«	Votre	fièvre	m'inquiète,	etc.	»
[97]

	 Ou	 mieux,	 dans	 ses	 Essais	 sur	 les	 règnes	 de	 Claude	 et	 de	 Néron,	 œuvres
complètes,	1789,	t.	V.
[98]

	Voir	la	note	des	Confessions	sur	Diderot,	livre	X.
[99]

	À	l’époque	où	ces	notes	furent	écrites,	on	ne	connaissait	encore	les	Confessions
que	par	les	lectures	que	Rousseau	en	avait	faites	en	1770.
[100]

	Voyez,	chap.	VII,	les	Preuves	de	la	véracité	de	M.	Dussaulx,	de	l'Académie	des
inscriptions	et	belles-lettres.



[101]
	Dorat,	suivant	l'éditeur	Naigeon.

[102]
	Deleyre,	suivant	le	même.

[103]
	Lors	de	sa	visite	à	l'Ermitage.

[104]
	 Voltaire	 osa	 dire	 que	 Rousseau	 avait	 reçu	 quelques	 louis	 d’Helvétius.	 S'il	 le

tenait	 de	 ce	 dernier,	 voilà	 encore	 un	 bienfaiteur	 dont	 l'ingrat	 Rousseau,	 qui	 en	 a
toujours	parlé	avec	honneur,	était	loin	de	soupçonner	l'existence.
[105]

	Après	avoir	cité	le	principe	sommaire	de	la	morale	de	Grimm,	ainsi	formulé	par
ce	fourbe	:	«	L'unique	devoir	de	l'homme	est	de	suivre	les	penchants	de	son	cœur	»,
Rousseau	ajoute	:	«	C’est	la	doctrine	intérieure	dont	Diderot	m’avait	tant	parlé,	mais
qu’il	ne	m’a	jamais	expliquée»	(Confess.,	 liv.	 IX).	Ce	trait,	quoi	qu’en	dise	M.	Génin,
confirme	parfaitement	l’assertion	de	Naigeon	au	sujet	de	la	double	doctrine.
[106]

	Mémoires	littéraires,	tome	II.
[107]

	Voltaire	écrivait	ce	qui	suit	à	d’Alembert	(16	juillet	1770)	:	«	Je	persiste	dans	la
prière	que	je	vous	ai	faite	de	rendre	à	 Jean-Jacques	sa	mise	(sa	souscription	pour	la
statue)	 ;	 c’est	 l'avis	 de	M.	 de	Saint-Lambert,	 »	 Ce	 conseil	 hostile	 est	 d’autant	 plus
frappant,	que	d’Alembert	insistait	pour	que	Rousseau	fût	maintenu	sur	la	liste	(voir	sa
lettre	à	Voltaire,	du	2	juillet	1770).
[108]

	Cette	offense	était	tout	entière	dans	le	procédé	bêtement	discret	de	Rousseau,
et	par	lequel	il	laissait	voir	qu’il	avait	fait	l'application	de	l’épisode.
[109]

	Le	parti	philosophique	l'emportait	sur	les	jésuites.
[110]

	Tous	ces	faits	sont	attestés	par	la	correspondance	de	Rousseau	avec	le	libraire
Duchesne,	 depuis	 octobre	 1761	 jusqu'à	 mars	 1762.	 Voir	 Œuvres	 inédites	 de
Rousseau,	par	Musset-Pathay.	Voyez	surtout	la	lettre	du	22	décembre	1761,	où	il	est
question	des	formes	de	deux	feuilles	défaites	contre	toute	attente	et	sans	nécessité.
[111]

	On	nomme	ainsi	des	feuillets	réimprimés	pour	corriger	une	erreur,	ou	faire	un
changement.
[112]

	On	remarquera	d’ailleurs	que	le	Contrat	social	s’imprimait	assez	rapidement,	dit
Rousseau.
[113]

	Rousseau	ne	pouvait	être	responsable	de	l'édition	de	Paris,	qui	avait	été	faite	à
son	insu,	et	contre	son	gré.	En	droit,	 il	n'existait	qu’une	seule	édition	 légitime,	celle
de	Hollande.
[114]

	Dans	cette	pièce,	insérée	dans	l'édition	de	Neufchâtel,	1765.	il	est	dit	:	«	Qu'à
l'impiété	l'auteur	ajoute	des	détails	indécents	qui	blessent	la	bienséance	et	la	pudeur
;	qu'il	tend	à	détruire	le	principe	d'obéissance	due	à	l'autorité	souveraine	;	à	affaiblir
le	 respect	 et	 l'amour	 des	 peuples	 pour	 leurs	 rois.	 Que	 des	 sujets	 élevés	 dans	 de
pareilles	 maximes,	 abandonnés	 à	 leurs	 passions,	 livrés	 aux	 plaisirs	 des	 sens,	 ne
connaîtraient	 d'autres	 penchants	 que	 ceux	 de	 la	 nature,	 substitueraient	 au	 noble
désir	de	 la	 solide	gloire	 la	pernicieuse	manie	de	 la	 singularité,	 et	 des	 principes	 qui
font	également	horreur	au	chrétien	et	au	citoyen.	»	Tout	cela	est	évidemment	faux,	et
annonce	 de	 la	 haine	 ;	 l'expression	 :	 pernicieuse	 manie	 de	 la	 singularité	 est	 une



invective	personnelle	qui	seule	révèle	un	ennemi	dans	le	rédacteur	de	ce	réquisitoire.
[115]

	Chap.	 III,	pag.	120.	Mme	de	Luxembourg	 faisait	semblant	d’être	très	 indignée
contre	Voltaire,	qu’on	signalait	comme	l’auteur	secret	des	persécutions	que	Rousseau
subissait	en	Suisse.	Voy.	la	lettre	basse	et	méchante	que	lui	écrivait	Voltaire	à	ce	sujet
(9	janvier	1765).
[116]

	 J'ai	 oublié	 de	 parler	 du	 Genevois	 Balexsert,	 auteur	 réel	 ou	 supposé	 d'une
Dissertation	 sur	 l’éducation	 physique	 des	 enfants	 depuis	 la	 naissance	 jusqu'à	 la
puberté.	 Cet	 écrit	 parut	 en	 août	 1762.	 Rousseau	 dit	 qu'il	 est	 tiré	mot	 à	 mot	 du
premier	volume	de	l'Émile,	et	croit	qu'il	fut	composé	sur	son	manuscrit	pendant	qu’il
était	 sous	 presse.	 «	 Ce	 n'est,	 dit-il,	 que	 bien	 des	 années	 après	 que,	 sur	 un	 mot
échappé	 à	 d’Ivernois,	 j'ai	 entrevu	 ceux	 qui	 avaient	 mis	 en	 jeu	 Balexsert	 »
(Confessions,	liv.	XI).	Il	n'a	pas	rapporté	ce	mot	de	d'Ivernois.	On	se	rappelle	que	dans
ses	notes	sur	la	Vie	de	Sénèque,	Diderot	affecte	de	rabaisser	les	idées	de	Rousseau
sur	 l'éducation	 des	 enfants	 (voir	 chap.	 II).	 Voici	maintenant	 sur	 Balexsert	 quelques
détails	 assez	 curieux,	 tirés	 de	 la	 Correspondance	 de	 Voltaire.	 —	 À	 Damilaville,	 13
février	1763.	«	Le	Traité	sur	l’éducation	me	paraît	un	très	bon	ouvrage,	et	digne	de
l'honneur	que	frère	«	Platon-Diderot	lui	a	fait	d’en	être	l’éditeur.	»	—	À	M.	d'Argental,
23	juillet	1766.	«	Un	Genevois	nommé	Balexsert,	qui	a	remporté	le	prix	à	je	ne	sais
quelle	Académies	par	un	 excellent	 ouvrage,	 se	 présentera	 devant	mes	 anges	 pour
obtenir,	par	 leur	protection,	une	audience	de	M.	de	Choiseul.	 Je	ne	sais	s’il	veut	 lui
parler	des	affaires	de	Genève,	ou	s'il	a	quelque	autre	grâce	à	lui	demander,	mais	je
supplie	 mes	 divins	 anges	 de	 lui	 accorder	 toute	 la	 faveur	 qu'ils	 pourront,	 etc.»	 Le
Traité	de	l’éducation,	en	 raison	de	 la	date	de	 la	 lettre	de	Voltaire,	ne	peut	être	que
celui	de	Balexsert,	et	il	se	trouve	que	frère	Platon-Diderot	en	est	l’éditeur	!	Ne	serait-
ce	pas	là	le	propos	échappé	à	d’Ivernois?	L'audience	de	M.	de	Choiseul,	sollicitée	par
Balexsert,	 et	 la	 recommandation	 du	 poète,	 ne	 sont	 pas	 moins	 frappantes	 que	 la
coopération	 de	Diderot.	Musset-Pathay,	 qui	 s'est	 procuré,	 avec	 beaucoup	 de	 peine,
l'écrit	 de	Balexsert,	 dit	 que	 le	plagiat	dont	 se	plaint	Rousseau	est	 fondé	quant	aux
idées,	mais	non	quant	au	style.	Il	résulte	de	tout	cela,	que	cet	écrit	peut	en	effet	avoir
été	 composé	 sur	 le	 manuscrit	 de	 Rousseau	 pendant	 les	 délais	 prolongés	 de
l'impression	 ;	 que	 Balexsert	 ne	 fut	 que	 le	 prête-nom	 de	 l'éditeur,	 c’est-à-dire	 de
l'auteur	 Diderot,	 et	 que	 le	 but	 de	 cette	 manoeuvre	 fut	 de	 contester	 à	 Rousseau
l'originalité	de	ses	idées	sur	l’éducation.
[117]

	Voyez	édition	de	Genève,	t.	XXX.	P.	416.
[118]

	 Le	 fils	 de	 Tronchin	 était	 secrétaire	 de	 l’ambassadeur	 d’Angleterre	 à	 Berlin	 ;
poste	qu’il	devait	sans	doute	à	la	protection	de	D.	Hume.
[119]

	 Il	 se	 trompe,	 elle	 lui	 avait	 écrit	 trois	 fois	 avant	 la	 lettre	 dont	 il	 s’agit	 (voir	 la
Correspondance	de	1768).
[120]

	Voltaire	écrivait	à	d’Alembert	(16	octobre	1765)	que	Rousseau,	pour	être	admis
à	 la	 communion,	 avait	 promis	 à	 son	pasteur	 d’écrire	 contre	Helvétius,	dont	 il	 avait
reçu	dans	 le	 temps	quelques	 louis.	 Il	 cite	 la	 formule	d’engagement,	 et	 il	 ajoute	 :	 «
Ceci	 est	 écrit	 et	 signé	 de	 la	 main	 de	 Rousseau,	 et	 frère	 Damilaville	 vous	 apporte
l'exemplaire	d’où	ces	belles	paroles	sont	tirées.	»
On	pourra	déjà	se	faire	une	idée	de	la	bassesse	de	ce	mensonge	en	lisant	la	lettre	de
Rousseau	à	du	Peyrou	(8	août	1765),	sur	ses	rapports	avec	le	pasteur	de	Môtiers.	De
plus,	 ce	dernier,	dans	ses	 lettres	apologétiques,	dit	que	Rousseau,	pour	 lui	prouver



qu'il	n’était	pas	un	 impie,	comme	on	affectait	de	 le	répandre,	 lui	déclara	«	que	son
but,	en	écrivant	la	Profession	de	foi	du	vicaire	savoyard,	avait	été	de	s’élever	contre
le	 Livre	 de	 l'Esprit,	 qui,	 suivant	 le	 détestable	 principe	 de	 son	 auteur,	 prétend	 que
juger,	c’est	sentir,	ce	qui	établit	 le	matérialisme	»	(Édition	de	Genève,	 t.	XXVII,	pag.
234).	Voilà	ce	que	Voltaire	appelle	un	engagement	décrire	contre	Helvétius,	pour	être
admis	à	la	communion.	Notez	que,	quand	il	écrivait	cette	calomnie,	 il	avait	sous	 les
yeux	les	lettres	du	pasteur	Montmollin,	d’où	j’extrais	la	citation	ci-dessus.	À	coup	sûr,
Rousseau	avait	bien	le	droit	d’attaquer	le	Livre	de	l’Esprit;	et	pourtant,	une	note	des
Lettres	de	la	Montagne	nous	apprend	qu’il	jeta	au	feu	une	réfutation	de	cet	ouvrage,
uniquement	 parce	 que	 son	 auteur	 venait	 d’être	 poursuivi	 par	 le	 Parlement.	 Après
cela,	le	moyen	de	croire	aux	assertions	de	Voltaire?	Dans	cette	note,	Rousseau	parle
d’Helvétius	avec	beaucoup	d’estime	;	le	philosophe	athée	l’en	remercia,	en	répandant
qu’il	 lui	 avait	 donné	 quelques	 louis,	 et	 en	 coopérant	 à	 la	 fausse	 lettre	 du	 roi	 de
Prusse.	 Enfin,	 j'ajoute	 que	 Rousseau,	 dans	 ses	 réponses	 aux	 questions	 de	 M.	 de
Chauvel	(5	janvier	1767),	démentit	formellement	les	affirmations	de	Voltaire	au	sujet
du	Livre	de	l'Esprit.
[121]

	Voici	une	preuve	positive	des	menées	de	la	France	en	Suisse.	Voltaire	a	M.	de
Cideville	(4	juin	1763)	:	«	J'aurais	bien	voulu	vous	envoyer	Olympie,	mais	il	n’y	a	plus
moyen	 d’envoyer	 aucun	 imprimé	 par	 la	 poste.	 La	 lettre	 de	 Rousseau	 à	 M.	 de
Beaumont	 a	 mis	 l'alarme	 partout.	 On	 a	 ouvert	 et	 supprimé	 tous	 les	 paquets	 qui
contenaient	du	moulé,	de	quelque	nature	qu’ils	 fussent.	»	Voltaire	écrivait	 la	même
chose	à	M.	d’Argental	le	17	juin.
[122]

	Il	a	raison	;	Rousseau	ne	savait	pas	flatter.	C'était	le	métier	de	Grimm	et	non	le
sien.
[123]

	 C’est	 ce	 qui	 leur	 arriva	 en	 1782.	 Cernés	 par	 les	 troupes	 françaises,	 ils	 se
rendirent	presque	sans	coup	férir,	malgré	des	prépara	tifs	formidables	de	défense.
[124]

	 Voltaire	 au	maréchal	 de	 Richelieu	 (27	 février	 1765)	 :	 «	 Je	me	 défais	 de	mes
Délices,	 parce	 qu’ayant	 la	 plus	 grande	 parte	 de	 de	 mon	 bien	 sur	 M.	 le	 duc	 de
Wurtemberg,	et	mes	affaires	n’étant	pas	absolument	arrangées	avec	lui,	j’ai	craint	de
mourir	 de	 faim	 aussi	 bien	 que	 de	 vieillesse.	 »	 Voilà	 encore	 un	 échantillon	 de	 la
véracité	du	poète.
[125]

	 Au	 sujet	 des	Lettres	 de	 la	Montagne.	 Voltaire	 écrivait	 que	 Rousseau	 était	 un
monstre,	qu’il	méritait	d’être	pendu	(27	février	et	20	mars	1765).	À	Dorât	(28	janvier
1767)	 :	 «	 Vous	 savez	 que	 M.	 de	 Choiseul	 n’est	 que	 trop	 informé	 des	 manœuvres
lâches	 et	 criminelles	 de	 Rousseau	 ;	 vous	 savez	 que	 son	 complice	 (Lenieps)	 a	 été
arrêté	à	Paris*».	Au	même	(20	février	1767)	:	«	Les	procédés	de	Rousseau	ne	sont	pas
des	 querelles	 de	 littérature	 ;	 ce	 sont	 des	 complots	 formés	 par	 l’ingratitude	 et	 la
méchanceté	la	plus	noire,	dont	les	médiateurs	de	Genève	et	le	ministère	de	France	ne
sont	 que	 trop	 instruits.	 »	 Au	même	 (23	mars	 1767)	 :	 «Je	 ne	 vous	 dissimulerai	 pas
combien	il	était	dangereux	pour	moi	d’être	confondu	avec	Rousseau,	convaincu	aux
yeux	de	M.	de	Choiseul,	et	même	à	ceux	du	roi,	des	manœuvres	les	plus	criminelles.
Je	 pousserai	même	 la	 franchise	 jusqu’à	 vous	 avouer	 que	 je	 venais	 de	 recevoir	 des
reproches	 de	 M.	 de	 Choiseul	 sur	 les	 affaires	 qui	 concernaient	 ce	 Genevois.	 »	 À
Damilaville	(11	août	1766)	:	«Vous	trouverez	dans	la	«	Gazette	de	France,	n°	249,	la
justice	que	rendirent	les	médiateurs	de	Genève,	en	traitant	Rousseau	de	calomniateur
atroce.	»	Il	est	bon	de	savoir	aussi	ce	qu’écrivait	Voltaire	à	M.	d’Argental	:	«	Engagez,



lui	disait-il,	M.	de	Beauteville	à	garder	pour	lui	ce	droit	négatif**	dont	nous	avons	tant
parlé...	Ne	manquez	pas	l'occasion	de	vous	assurer	un	jour	de	Genève;	la	Corse,	dont
vous	vous	êtes	mêlés,	vous	était	bien	moins	nécessaire.	Il	me	semble	que	M.	le	duc
de	Praslin	approuvait	cette	idée	;	il	la	fera	goûter	sans	doute	à	M.	de	Choiseul.	»
*	 Voir,	 pour	 les	 causes	 de	 cette	 arrestation,	 la	 lettre	 de	 Rousseau	 à	 M.	 de	 Saint-
Germain,	26	février	1770,	et	la	note	du	premier	Dialogue.
**	Ce	droit	négatif	était	le	veto	du	gouvernement	genevois	était	déjà	fait,	ou	au	moins
commencé,	 puisqu'il	 parlait	 de	 l'imprimer	 et	 qu’il	 cherchait	 un	 traducteur.	 Autre
preuve	 de	 la	 sincérité	 de	 ses	 éditeurs,	 qui	 ont	 prétendu	 qu’il	 n’avait	 ébruité	 son
affaire	qu’avec	 la	plus	grande	répugnance,	et	seulement	à	 l’occasion	de	la	 lettre	de
Rousseau	à	Guy,	qui	est	au	2	août	1766.
[126]

	 Tous	 ces	 arguments	 de	M.	 de	 Beauteville	 sont	 réfutés	 dans	 les	 Lettres	 de	 la
Montagne.	Rousseau	n’attaquait	que	 l'arbitraire	du	petit	Conseil	 ;	mais	 le	moyen	de
faire	entendre	cela	à	un	envoyé	du	roi	Louis	XV	!
[127]

	Voyez	note	ci-dessus	 :	«Au	sujet	des	Lettres	de	 la	Montagne.	Voltaire	écrivait
que	Rousseau..	»
[128]

	 On	 dit	 que	 M.	 Wagnère,	 secrétaire	 de	 Voltaire,	 a	 affirmé	 que	 celui-ci	 était
l’auteur	 du	 libelle.	M.	 Barbier,	 qui	 a	 parlé	 de	 cette	 attestation,	 n'a	 point	 indiqué	 la
source	où	il	l’avait	puisée.
[129]

	Vernes	correspondait	assez	assidûment	avec	Voltaire,	qui	riait	beaucoup,	avec
lui	de	son	titre	de	prêtre.
[130]

	Voyez,	avant	tout,	ce	qu’il	dit	de	ses	rapports	avec	cette	dame	(Confessions,	li.
X.)
[131]

	Elle	n’a	pas	empêché	M.	Petitain	de	déclarer	que	Rousseau	avait	été	absurde	et
injuste	envers	Hume.
[132]

	Voir,	chap.	VIII,	le	procès-verbal	d'autopsie	du	corps	de	Rousseau.
[133]

	 Cette	 dame,	 amie	 de	 Hume,	 et	 assez	 hostile,	 comme	 on	 voit,	 à	 l’égard	 de
Rousseau,	est	citée	avec	éloges	dans	le	docteur	Pansophe	Cela	est	bon	à	noter.
[134]

	 J’engage	 le	 lecteur	 à	 revoir	 celle	 de	 Rousseau	 (lettre	 à	 du	 Peyrou,	 16	 août
1766).
[135]

	Voltaire	à	Damilaville	(14	juillet	1766):	«	Voici	ce	qu’	on	m’écrit	sur	Rousseau	:
J'ai	vu	les	lettres	de	M.	Hume	:	il	mande	que	Rousseau	est	le	scélérat	le	plus	atroce,	le
plus	 noir	 qui	 ait	 jamais	 déshonoré	 la	 nature	 humaine;	 qu’on	 lui	 avait	 bien	 dit	 qu’il
avait	 tort	de	se	charger	de	 lui...	 ;	qu’il	avait	mis	 le	scorpion	dans	son	sein	 ;	que	 le
procès	 avec	 cet	 homme	 affreux	allait	 être	 imprimé	 en	 anglais,	 qu’il	 priait	 qu’on	 le
traduisît	en	français,	et	qu’on	vous	en	envoyât	un	exemplaire.	»	On	remarquera	que
l'Exposé	succinct	de	Hume
[136]

	Il	est	essentiel	de	se	rappeler	que	lorsque	Rousseau	écrivait	à	Guy,	a	lettre	du
10	juillet	à	Hume	n'était	pas	encore	publique.
[137]

	 On	 remarquera	 que	 dans	 son	 apologie	 Hume	 dit	 constamment	M.	 Rousseau,
tandis	que	dans	ses	lettres	c’est	Jean-Jacques	tout	court.



[138]
	 Voyez,	 chap.	 II,	 comment	 deux	 de	 ces	 messieurs	 firent	 traiter	 le	 critique

Clément.
[139]

	Mme	de	Boufflers	emploie	cette	expression	d'atroce	dans	une	lettre	dont	il	sera
bientôt	question	;	Du	Peyrou	trouva	de	la	méchanceté	dans	celle	du	10	juillet.
[140]

	Voir	l'aveu	de	Hume	à	Mme	de	Barbantane.
[141]

	 Je	donne	cette	 indication,	parce	que	 le	recueil	 intitulé	Private	Correspondance
est	aujourd’hui	introuvable	à	Paris.
[142]

	Précaution	oratoire	dont	on	sentira	bientôt	la	gaucherie.
[143]

	L’expression	est	indulgente	;	il	y	a	plus	que	de	l'amertume	à	traiter	un	homme
de	scélérat.
[144]

	Voir	à	cet	égard	la	lettre	du	Voltaire	à	d’Alembert,	du	16	juillet	1766,	et	ma	note
supplémentaire	n°	IX.
[145]

	Mme	de	Boufflers	était-elle	donc	un	adepte	de	la	philosophie	de	Hume?	On	le
croirait	à	son	grand	zèle	pour	la	gloire	des	philosophes.
[146]

	Chez	d’Alembert,	dont	elle	était	l'amie.
[147]

	Voltaire	à	d’Alembert	(16	juillet	1766)	:	«	J’oubliais	une	grande	nouvelle	:	c’est
la	brouillerie	de	Jean-Jacques	avec	M.	Hume...	M.	Hume	a	demandé	une	pension	du	roi
pour	 Rousseau,	 du	 consentement	 de	 ce	 dernier,	 et	 l’a	 obtenue	 avec	 beaucoup	 de
peine*»	 Il	 s’est	 pressé	 de	 lui	 annoncer	 cette	 nouvelle.	 Rousseau	 a	 répondu	 en
l’accablant	d'injures	(il	s’agit	de	la	lettre	du	23	juin	1766)	;	qu’il	ne	l’avait	amené	en
Angleterre	que	pour	le	déshonorer	;	qu’il	ne	voulait	point	de	la	pension	du	rot	(il	n’y	a
pas	un	mot	de	 cela	dans	 la	 lettre),	 ni	 de	 l’amitié	de	M.	Hume,	etc.	Ce	qu’il	 y	 a	de
fâcheux	pour	Rousseau,	 ajoute	Voltaire,	 c’est	que	 les	gens	 raisonnables	 croiront	M.
Hume,	 quand	 il	 a	 dit	 qu’il	 avait	 le	 consentement	 de	 Rousseau	 ;	mais	 Rousseau	 le
niera,	et	 il	 trouvera	aussi	des	gens	qui	 le	croiront,	car	 je	gagerais	bien	qu’il	n’a	pas
donné	 son	 consentement	 par	 écrit.	 Il	 paraît	 que	 son	 plan	 a	 été	 de	 laisser	 agir	 M.
Hume,	 en	 lui	 donnant	 un	 simple	 consentement	 verbal,	 et	 de	 refuser	 ensuite	 la
pension	avec	éclat	pour	se	 faire	des	amis	dans	 le	parti	de	 l'opposition	 ;	 se	mettant
peu	en	peine	de	compromettre	M.	Hume	envers	le	roi	et	la	nation,	pourvu	qu’il	ait	des
partisans	 et	 fasse	 parler	 de	 lui.	 Le	bon	M.	 Hume	 dit	 avoir	 des	 preuves	 que	 depuis
deux	mois	Rousseau	méditait	de	lui	jouer	ce	tour.	Il	se	prépare	à	donner	cette	histoire
au	public.	»	Il	est	clair,	d’après	cela,	que,	dans	ses	lettres	à	ses	amis,	Hume	accusait
Rousseau	de	nier	qu’il	eût	consenti	à	recevoir	une	pension	du	roi.	De	plus,	Mme	de
Boufflers	était	bien	informée,	lorsqu’elle	reprochait	à	ce	même	Hume	d’avoir	dit	que
Rousseau	voulait	 se	 ranger	du	côté	de	 l'opposition.	 Il	 est	 curieux	de	voir	 ce	 fourbe
démasqué	par	Voltaire.
*	On	voit	par	là	à	quel	point	Hume	se	faisait	valoir.
[148]

	À	en	juger	par	l'extrême	contrariété	qu'éprouve	Mme	de	Boufflers,	cette	lettre
devait	être	à	peu	près	dans	le	genre	de	celle	à	d’Holbach.
[149]

	La	bonne	fortune	du	pauvre	Rousseau	!	Le	mot	est	curieux.
[150]

	Il	désigne	ainsi	la	complicité	de	Hume	dans	la	lettre	de	Walpole,	et	l'accusation



politique	intentée	à	Rousseau	par	son	faux	ami.
[151]

	Voir	la	lettre	de	Mme	de	Boufflers.
[152]

	Exposé	succinct.
[153]

	Milord	Maréchal	écrivait	à	Mme	de	Boufflers	(28	novembre	1762)	:	«	Qu’une	des
raisons	qui	persuaderaient	 le	plus	Rousseau	d'aller	en	Ecosse,	était	qu'il	 ignorait	 la
langue	du	pays.	C'est	bien	de	lui,	cette	raison,	ajoute	le	bon	Lord,	et	peut-être	elle	est
bonne.	 »	 En	 mai	 1763,	 Grimm	 répétait	 ce	 mot,	 avec	 des	 réflexions	 dignes	 de	 lui
(Corresp,	t.	III).	Mme	de	Boufflers	avait	donc	répandu	la	lettre	de	Milord	Maréchal,	et
Mme	du	Deffand	disait	vrai.
[154]

	Wooton	est	à	cinquante	lieues	de	Londres.
[155]

	Cette	réponse	est	du	26	juin	1766	(voir	Exposé	succinct.
[156]

	Voyez	Annales	Encyclopédiques,	juillet	1818.
[157]

	Et	quel	était	le	but	de	Walpole	?
[158]

	Private	Corresp.,	p.	168,	et	Musset-Pathay,	Hist.,	t.	1.
[159]

	 Rousseau,	 dans	 sa	 lettre	 du	 2	 avril	 1767	 à	 du	 Peyrou,	 désigne	 deux	 de	 ces
correspondants	infidèles	:	M.	Colombier	et	son	cousin	Rousseau.
[160]

	Voyez,	la	lettre	à	M.	de	Conway.
[161]

	Hume	a	publié	des	Mémoires,	dans	lesquels	il	ne	dit	pas	un	mot	de	son	affaire
avec	Rousseau.	 Faut-il	 attribuer	 ce	 singulier	 silence	 à	 un	 remords	 secret,	 ou	 à	 une
affectation	de	stoïcisme	?
[162]

	Il	est	singulier	que,	malgré	les	circonstances	du	décret,	Rousseau,	tant	accusé
de	défiance,	regarde	encore	Mme	de	Luxembourg	comme	bienveillante.
[163]

	Ici	Musset	a	mis	une	note:	«Et	qui	sans	doute	cause	tous	ses	maux.	»	Il	n’a	pas
vu	 que	 cette	 observation	 est	 un	 démenti	 formel	 à	 tous	 ce	 que	 Rousseau	 vient
d’affirmer	sur	Thérèse.	D’après	lui,	Rousseau	mentait	donc	en	rapportant	les	paroles
de	sa	compagne	!
[164]

	Rousseau	s’en	était	sans	doute	plaint	au	prince.
[165]

	 Thevenin	 soutenait	 qu’en	 1758	 Rousseau,	 après	 lui	 avoir	 emprunté	 9	 fr.,	 lui
avait	donné	une	lettre	de	recommandation,	signée	le	Voyageur	perpétuel.
[166]

	Réflexions	sur	les	Confessions	de	Rousseau.	Lausanne,	1783,	in-12.
[167]

	Voltaire	écrivait	à	d’Alembert,	le	18	janvier	1768:	«	Jean-Jacques	veut	retourner
en	Angleterre	 ;	c'est	 le	bon	M.	Hume	qui	me	 l'écrit.	 Il	me	mande	que	 le	pauvre	 fou
travaille	 actuellement	 à	 ses	 Mémoires,	 dont	 le	 premier	 volume	 a	 été	 fait	 en
Angleterre.»	Comment	Hume	eût-il	su	cette	dernière	circonstance,	s’il	n'eût	pas	violé
la	correspondance	de	Rousseau?	On	a	beaucoup	ri	des	espions	dont	ce	dernier	se	crut
entouré	à	Monquin	 ;	qu'on	me	dise	donc	comment	Hume	put	savoir	qu'il	composait
actuellement	 ses	 Mémoires,	 ce	 qui	 était	 vrai	 :	 qu’on	 me	 dise	 aussi	 quel	 nom
méritaient	ceux	par	qui	Hume	avait	été	si	bien	instruit?



[168]
	Cette	citation	prouve	que	Rousseau,	malgré	ses	craintes,	avait	 fait	ce	voyage

sans	obstacle	et	sans	mésaventure.	Cela	se	conçoit	parfaitement.	M.	de	Choiseul	était
trop	 fin	pour	 le	 faire	arrêter.	Loin	de	 là,	 il	 lui	avait	envoyé	deux	 fois	des	passeports
pour	l'étranger.	Ici	encore	Rousseau	ne	voyait	pas	qu'attenter	à	sa	liberté	eût	été	le
rendre	 intéressant,	 et	 donner	 de	 la	 vraisemblance	 à	 ses	 plaintes,	 tandis	 qu'il	 ne
s’agissait	que	de	le	rendre	misérable	et	vil,	en	ayant	l’air	de	ne	pas	songer	à	lui.	Il	le
comprit	plus	tard.
[169]

	On	fera	bien	de	lire	le	jugement	de	Duclos	sur	M.	de	Choiseul,	tome	III	de	ses
Œuvres,	 et	 la	 plate	 apologie	 des	 turpitudes	 de	 ce	 ministre,	 insérée	 dans	 l'article
Choiseul	de	la	Biographie	universelle.
[170]

	Rousseau	écrivait	ce	qui	suit	à	du	Peyrou,	le	25	décembre	1765	:	«	M.	le	prince
de	 Conti	 désirait	 beaucoup	 me	 retenir	 tout	 à	 fait	 et	 m’établir	 dans	 un	 de	 ses
châteaux,	à	douze	lieues	d’ici	(à	Trye)	;	mais	il	y	avait	à	cela	une	condition	nécessaire
(le	changement	de	nom),	que	je	n’ai	pu	me	résoudre	d’accepter,	quoiqu’il	ait	employé
deux	jours	consécutifs	toute	son	éloquence,	et	il	en	a	beaucoup,	pour	me	persuader.
»	On	doit	se	rappeler	que,	dans	le	même	moment,	M.	de	Choiseul	exigeait	le	prompt
départ	de	Rousseau.	Ces	instances	du	prince	ne	venaient-elles	pas	du	désir	secret	de
donner	une	leçon	à	l’insolent	ministre	qui	bravait	un	prince	du	sang?
[171]

	 J’ai	parlé	ailleurs	de	Galiani.	Voir	chap.	 II.	Quant	à	 l'abbé	Raynal,	Rousseau	 le
crut	malveillant,	et	cette	opinion	paraît	confirmée	par	le	seul	fait	de	son	intimité	avec
Galiani,	 dont	 la	 haine	 est	 évidente.	 De	 plus,	 Raynal	 était	 un	 des	 collaborateurs	 du
recueil	de	Grimm.
[172]

	De	mes	rapports	avec	Rousseau,	par	Dussaulx.	Paris,	1798,	in-8°
[173]

	 Dussaulx	 offrit	 lui-même	 au	 Conseil	 des	 Anciens	 son	 pamphlet	 sur	 Rousseau
(voyez	le	Moniteur	du	25	floréal	an	VIII).	Il	prononça,	à	ce	sujet,	une	allocution	dans	le
style	de	sa	notice	;	elle	se	termine	par	le	trait	suivant	:	«	Que	la	gloire,	ô	Jean-Jacques,
qui	fut	sans	relâche	l’âme	de	ton	âme,	te	console	enfin	des	malheurs	de	ta	vie!	Que
les	mânes,	après	 tant	de	 tribulations,	 reposent	en	paix	 loin	des	 passions	 humaines
(quel	 vœu	 pour	 un	 calomniateur!),	 et	 qu'un	 printemps	 éternel	 couronne	 de	 leurs
renaissantes	 l'urne	qui	 contient	 tes	cendres	 révérées	 !	Grand	homme!	Sit	 tibi	 terra
levis!	»	Misérable	rhéteur!
Le	Conseil	ordonna	l'impression	du	discours	et	le	dépôt	de	l'ouvrage	à	la	bibliothèque.
Je	me	suis	assuré	qu'il	n'y	existe	plus,	et	qu’il	n'est	pas	même	porté	sur	le	catalogue.
Faut-il	croire	que	quelque	honnête	homme	aura	fait	justice	de	cette	perfide	diatribe?
[174]

	Pour	bien	comprendre	 l'insolence	de	cette	apostrophe	et	de	 toute	 la	scène,	 il
faut	se	rappeler	que	Rousseau	avait	alors	soixante	et	un	ans	et	Rulhières	trente-cinq	!
[175]

	 J’ai	 enfin	 retrouvé	 le	 libelle	 de	 Dussaulx,	 et	 j’ai	 vérifié	 par	 moi-même	 que
Musset-Pathay	avait	omis	précisément	ce	qui	s'y	trouve	de	plus	odieux.	Pour	donner
une	juste	idée	de	ce	venimeux	écrit,	il	faudrait	le	transcrire	en	entier,	mais	c’est	bien
assez	de	ce	que	je	vais	citer.
Pag.	3.	Dussaulx	raconte	qu’étant	allé	en	1788	prendre	les	eaux	dans	les	Pyrénées,	il
emporta	avec	lui	la	Correspondance	de	Rousseau,	«	chère	à	son	cœur,	dit-il,	et	dont	il
ne	s’est	 jamais	séparé,	quelque	mal	qu’elle	 lui	ait	 fait	»	 ;	qu’il	 la	 lut	à	des	amis	qui
l’engagèrent	à	la	publier.



Pag.	 14.	 Il	 proteste	 que	 son	 intention	 n’est	 pas	 d’inculper	 Rousseau,	 mais	 de
l’expliquer.
Pag.	 16.	 «	 Je	 vais,	 sur	 la	 parole	 de	 ses	 amis	 et	 même	 de	 ses	 amies,	 car	 il	 n’en
manquait	pas,	exposer	quel	homme	c’était	quand	il	vint	pour	la	première	fois	à	Paris.
»
Puis	 vient	 un	 éloge	 pompeux	 de	 d’Holbach,	 tendre	 protecteur	 de	 Rousseau,	 qu’il
purgea	de	ses	levains	originels.	Ainsi	Dussaulx	laisse	voir	tout	d’abord	qu’il	est	l’ami
des	amis	de	Rousseau	et	qu’il	ne	parle	que	d’après	eux.	Cela	seul	fait	pressentir	tout
le	reste	du	libelle.	Après	avoir	conté	l’anecdote	banale	du	premier	Discours,	Dussaulx
ajoute	:	«	Ce	moyen	de	réputation	une	fois	trouvé,	Rousseau	ne	fit	plus	dès	lors	que
des	pas	de	géant	;	sa	secte	grossit,	et	malheur	à	qui	ne	le	regardait	pas	déjà	comme
l’apôtre	de	la	nature.
Dussaulx	 s’introduit	 chez	 Rousseau	 au	 moyen	 d’un	 billet	 de	 recommandation	 de
Duclos.	Il	fait	à	ce	sujet	une	scène	de	fausse	sensibilité	sur	laquelle	je	passe.
Page	 39,	 en	 parlant	 de	 Thérèse,	 il	 écrivait	 à	 Rousseau	 :	 «	 Pour	 un	 solitaire,	 cette
femme	est	un	 trésor,	 et	vous	avez	 raison	de	 l'appeler	votre	Cerbère.	 »	M.	 Petitain,
malgré	son	mépris	pour	Dussaulx,	n’en	a	pas	moins	cité	cette	 invective	comme	un
témoignage	à	la	charge	de	Thérèse.	Il	n’a	pas	vu	que	la	haine	de	Dussaulx	pour	cette
femme	 n’était	 qu’une	 conséquence	 de	 celle	 qu'il	 portait	 à	 son	 mari.	 Page	 40,
Dussaulx	 avoue	 que	 Rousseau	 a	 été	 calomnié,	 mais	 que	 ceux	 qu’il	 appelait	 ses
ennemis	en	sont	innocents	;	puis	il	fait	l’éloge	de	Hume.	«	Je	l'ai	connu,	dit-il,	(je	m’en
serais	douté)	 ;	c'était	 la	probité	 jointe	au	 talent	et	 l'un	des	meilleurs	esprits	de	son
temps.	»	Dussaulx	fait	ici	sans	s’en	douter	sa	profession	de	foi,	car	ce	meilleur	esprit
était	un	athée	forcené	;	comment	d'ailleurs	 l’admirateur	de	Hume	pouvait-il	être	un
ami	de	Rousseau	?	Dussaulx,	dans	son	libelle,	avait	pour	objet	principal	d’établir	qu’il
débuta	 auprès	 de	 Rousseau	 par	 le	 plus	 vif	 enthousiasme,	 par	 la	 confiance	 la	 plus
aveugle	;	tandis	que	Rousseau	tendait	des	pièges	à	sa	candeur,	pour	lui	imputer	des
torts	 imaginaires	et	 rompre	avec	 lui	en	criant	à	 la	 trahison.	C’est	 sur	 ce	mensonge
absurde	que	repose	tout	le	reste	de	sa	fiction.	Admis	à	une	lecture	des	Confessions,	il
prit	des	notes	;	Rousseau	étant	venu	chez	lui	les	parcourut	:	«	C’est	singulier,	dit-il,	je
n’ai	pas	une	date,	et	vous	n'en	avez	pas	manqué	une.	D’où	vient	 cela	 ?	 Je	vous	ai
suivi	 des	 yeux	 du	 cœur,	 répond	 le	 sensible	 Dussaulx,	 depuis	 votre	 début	 dans	 la
carrière	 des	 lettres	 jusqu’au	 jour	 où	 je	me	 suis	 présenté	 chez	 vous.	 »	 Et	 il	 dit	 que
Rousseau	 se	 paya	 de	 cette	 tartuferie.	 Ces	 dates,	 d’où	 pouvaient-elles	 venir,	 si	 ce
n’est	des	anciens	amis?
À	propos	 de	 la	 lecture	 des	Confessions	 faite	 chez	Dorat,	 Dussaulx	 raconte	 «	 qu’un
essaim	de	jeunes	littérateurs	s’y	rendit.	La	conversation	tomba	d’abord	sur	la	grande
conspiration	à	laquelle	on	feignit	de	croire	par	égard	pour	la	manie	de	Rousseau,	et
aussi	pour	en	tirer	quelques	anecdotes	dont	on	était	très	friand	et	qui	avaient	alors
grand	cours	dans	le	commerce.	»
Page	 69.	 Plus	 loin,	 page	 113,	 il	 dit	 que	 «	 Rousseau	 après	 avoir	 dîné	 chez	 lui	 avec
beaucoup	 de	 monde,	 se	 plaignait	 des	 chuchotements	 des	 convives,	 de	 leurs	 rires
moqueurs,	de	leur	silence	perfide	et	de	tant	d’autres	choses	qu’on	sent	mieux	qu’on
ne	peut	les	exprimer.	»	Et	Dussaulx	sourit	de	pitié,	comme	si	la	première	anecdote	ne
confirmait	pas	tous	les	soupçons	de	Rousseau.	Il	dit	aussi	que	«	celui-ci	faisait	de	ces
prétendus	ennemis	des	portraits	à	la	manière	de	Juvénal,	et	qu’ils	gardaient	tous	un
profond	silence.	»	Dussaulx	feignait	d’ignorer	les	Notes	sur	Sénèque,	l’Éloge	de	Milord
Maréchal,	et	le	débordement	d’outrages	qui	eut	lieu	après	la	mort	de	Rousseau.	Quel
silence	!
Maintenant	va	commencer	l’imbroglio	au	moyen	duquel	le	machiavéliste	Jean-Jacques



préparait	 sa	 rupture	 avec	 l'ingénu	 et	 dévoué	 Dussaulx.	 Premier	 piège:	 Rousseau
l’invite	à	dîner.	Dussaulx	apporte	douze	bouteilles	de	vin	d’Espagne	au	lieu	d'une	que
lui	avait	demandée	Rousseau,	qui	se	fâche	sérieusement.	À	ce	sujet,	Dussaulx	dit	«
que	 le	 sort	 de	 ses	 amis	 les	 plus	 intimes	 dépendait	 d’un	 mot,	 d’un	 geste.	 Hume,
Mably,	Diderot,	«	Grimm,	d’Holbach,	d’Alembert,	Condillac,	Deleyre,	l’ont	éprouvé.	À
part	Condillac	et	Deleyre,	Dussaulx	nomme	ici	les	persécuteurs	avérés	de	Rousseau	;
il	 ne	manque	 plus	 qu’un	 nom,	 c’est	 le	 sien.	 On	 se	met	 à	 table	 ;	 le	 panier	 de	 vin
d’Espagne	est	entamé,	«	Il	me	versait	toujours,	dit	Dussaulx,	et	s'abstenait.	Pourquoi
cela?	j'aurais	dû	m’en	douter	»	(page	81).	Le	monstre	enivrait	sa	victime	!	«	Je	ne	me
défiais	de	 rien,	 continue	Dussaulx	du	 ton	de	 l’agneau	de	 la	 fable,	mais,	 comme	un
criminel,	 j’allais	subir	 la	question	ordinaire	et	extraordinaire.	»	En	effet,	 le	bourreau,
plus	 rassis,	 l’interroge	 sans	 pitié	 sur	 tous	 les	 détails	 de	 sa	 vie,	 sur	 ses	 liaisons
principalement.	Il	avait	deviné	qu’un	ami,	et	probablement	un	émissaire	de	ses	plus
intimes	amis	 d’autrefois	 était	 devant	 ses	 yeux,	 cet	 homme	pervers	 !	 «	 Son	 regard
oblique	ne	perdait	pas	un	geste	(page	83).	On	m’a	fait	passer	pour	un	corrupteur,	dit
sévèrement	 Rousseau	 :	 est-ce	 pour	 cela	 que,	 quand	 j’entre	 chez	 vous,	 vous	 avez
grand	 soin	 d'éloigner	 la	 jeune	 personne	 que	 vous	 avez	 élevée?	 Ce	 procédé
outrageant,	dont	il	est	question	dans	les	Dialogues,	était	donc	réel	!	Dussaulx	prétend
avoir	fait	une	réponse	sincère,	mais	il	ne	la	cite	pas.	Rousseau	veut	savoir	ensuite	ce
qu’il	 pense	 des	 Confessions.	 Il	 ne	 m’est	 pas	 possible	 de	 citer	 le	 long	 et	 sanglant
jugement	de	Dussaulx	;	il	me	suffira	de	dire	qu’il	traita	l’écrit	de	libelle	posthume,	de
lâche	vengeance	qui	ne	sert	qu'à	décrier	impunément	et	sans	fruit	;	il	ajouta	«	qu’on
n’avait	jamais	vu	a	un	honnête	homme	laisser	subsister	après	lui	contre	ceux	qu’il	a
fréquentés	ce	qu’il	n’a	pas	eu	le	courage	de	publier	pendant	sa	vie	**	;	que	Rousseau
avait	provoqué	les	faiblesses	qu’	il	révélait,	qu’il	avait	violé	les	lois	de	l’hospitalité	et
blessé	 les	mœurs,	 etc.	 »	 (page	 114).	 Je	 crois	 toute	 cette	 critique	 composée	 après
coup.	Après	de	telles	 insultes,	Rousseau	n’eût	pas	exigé	plus	tard	de	Dussaulx	qu’il
s’expliquât	sur	 ce	 qu’il	 pensait	 de	 lui,	 il	 eût	 rompu	 sur-le-champ.	 Deux	 jours	 après
Dussaulx	le	rencontre	tout	joyeux,	«	Qu’est-il	donc	arrivé:	se	dit-il,	aurait-il	retrouvé
ses	enfants?	Excellent	Dussaulx	!	Mais	voici	la	dernière	épreuve	que	lui	réservait	cet
homme	dangereux	qui	le	faisait	boire	pour	fouiller	dans	son	âme	sincère.	L'innocent
imagine	de	lui	lire	le	portrait	d’un	maître	fourbe	calqué	d'après	nature.	«	Ce	mot	de
fourbe	 lui	donna,	dit-il,	un	premier	éveil	dont	 il	 eut	peine	à	se	 remettre...	 j’entrevis
confusément	 que	 j’avais	 fait	 un	 mauvais	 choix.	 »	 Ce	 fourbe,	 dans	 l’article	 de
Dussaulx,	 était	 un	 aventurier	 audacieux,	 ruinant	 au	 jeu	 les	 jeunes	 gens	 riches,
portant	 le	 trouble	dans	 les	 familles,	bravant	 l’honneur	et	 les	 lois.	«	Les	 fourbes,	dit
Dussaulx,	ne	tardent	pas	à	se	trahir	(il	devait	le	savoir).	Celui-ci,	en	garde	de	tous	les
côtés,	pouvait	opposer	à	chacun	de	ses	vices	la	pratique	de	la	vertu	contraire.	 Ici	je
m’aperçus	 que	 Rousseau	 pâlissait,	 cependant	 je	 continuai.»	 Cela	 seul	 prouve	 que
Dussaulx	comptait	d’avance	sur	l'effet	de	cette	lecture	et	qu’il	tenait	à	l’aggraver	en
continuant.	«	Tel	 fut	 le	monstre	qui	s’était	emparé	de	ma	 jeunesse.	Que	d’art	et	de
perfidie	!	Il	me	tenait	de	beaux	discours	et	de	non	moins	touchants	que	l'illustre	Jean-
Jacques	 en	 a	 composé	 depuis	 sur	 les	 mœurs	 et	 l'éducation.	 »	 Rousseau	 indigné
interrompit	Dussaulx	 et	 le	 congédia.	Musset-Pathay	 a	 eu	 le	 courage	de	 le	 blâmer	 ;
que	ne	mettait-il,	pour	voir,	son	nom	à	la	place	de	celui	de	Rousseau?	Après	tout	ce
qu’on	 vient	 de	 lire	 sur	 le	 rôle	 odieux	 que	 Dussaulx	 fait	 jouer	 à	 Rousseau	 dans	 sa
Notice,	est-il	possible	de	méconnaître	la	cruelle	intention	de	cette	lecture?
Deux	 jours	 après,	 Dussaulx	 reçut	 de	 Rousseau	 la	 lettre	 du	 9	 février	 1771.	 Elle
caractérise	 bien	 mieux	 que	 je	 ne	 pourrais	 faire	 l'outrage	 détourné	 contenu	 dans
l’épisode	du	maître	fourbe.	Les	auditeurs	de	Dussaulx,	et	surtout	un	certain	Dupont,



dont	le	rôle	consistait	à	approuver	ses	anathèmes	et	à	les	aggraver,	firent	semblant
d’être	outrés	de	cette	lettre.	«Qu’avez-vous	pu	répondre,	dirent-ils,	à	un	homme	qui
composait	lentement	son	fiel	depuis	plus	de	six	mois	?	Je	l'aimais	encore,	répondit	le
sensible	 Dussaulx,	 et,	 d’ailleurs,	 il	 pouvait	 me	 déshonorer	 dans	 sa	 secte,	 aussi
nombreuse	que	puissante***.	»	Voici	la	réponse	de	Dussaulx	:	«	Ce	que	je	pense	de
vous,	 monsieur,	 je	 vous	 l’ai	 si	 souvent	 déclaré,	 et	 cela,	 avec	 tant	 de	 franchise	 et
d’abandon,	 que	 vous	 n’auriez	 jamais	 dû	 vous	 permettre	 un	 doute	 à	 cet	 égard.
Puisque	vous	l’ordonnez,	je	vais	le	répéter,	car	je	n’ai	pas,	comme	vous,	le	talent	de
l’invention.	Enchanté	de	vos	sublimes	ouvrages,	j’ai	dit,	à	mesure	qu’ils	ont	paru,	que
la	seule	vertu	pouvait	les	avoir	dictés,	et	j’ai	brûlé	d'en	connaître	l’auteur.	Que	dire	de
plus	en	parlant	à	vous-même?	Vous	pouvez	vous	rappeler	comment	et	à	quel	titre	je
me	suis	produit	chez	vous.	Avais-je	sur	le	front	l'empreinte	de	la	duplicité?	avais-je	un
air	impudent	et	curieux?	La	première	fois	que	je	vous	ai	vu,	hélas!	prêt	à	manquer	de
tout,	 sans	 égard	 à	 la	 froideur	 de	 votre	 réception,	 j’ai	 dévoré	 des	 larmes	 qui	 n’ont
coulé****	qu’après	m’être	séparé	de	vous.	Vous	me	croyiez	sincère	alors,	puisque,	de
vous-même,	vous	êtes	venu	vous	jeter	dans	mes	bras	:	nous	allons	voir	si	j’ai	cessé
de	l'être.	Vous	qui	m’avez	tant	de	fois	éprouvé,	assignez-moi	une	seule	circonstance
où	je	me	sois	démenti.	 Je	m’ouvrais	à	vous	sans	réserve	et	 je	croyais	que,	de	votre
côté,	vous	en	 feriez	autant.	 L’idée	que	 j’avais	 conçue	de	 votre	 caractère	 et	 de	 vos
mœurs	 s’était	 renforcée	 par	 des	 sentiments	 de	 tendresse	 et	 de	 vénération	 qui,
chaque	 jour,	 prenaient	 de	 nouvelles	 forces	 ;	 en	 un	 instant	 vous	 avez	 tout
empoisonné.	 Qu’avez-vous	 fait,	 monsieur	 !	 vous	 venez	 de	 navrer,	 de	 flétrir	 mon
coeur.	 (Style	du	temps.)	Où	avez-vous	été	prendre	tant	de	soupçons«	déshonorants
dont	votre	lettre	est	souillée?	sur	quoi	sont-ils	fondes	et	à	qui	s’adressent-ils	?	à	celui
qui	 a	 toujours	 commercé	 avec	 vous	 du	 fond	 de	 sa	 conscience	 ;	 à	 un	 homme	 libre
comme	l’air,	qui	se	montre	sans	voile,	qui	ne	veut	rien,	ne	craint	rien,	et	qui	aurait
donné	 l’un	de	ses	bras	pour	sauver	 le	vôtre.	Et	voilà	celui	que	vous	consternez	par
des	réticences	plus	cruelles	encore	que	vos	abominables	soupçons.	Cependant,	vous
n’êtes	pas	cruel	;	non,	vous	ne	sauriez	l’être	;	vous	êtes	malade,	Pauvre	humanité	!
mon	 Dieu,	 que	 les	 grands	 hommes	 sont	 petits	 quelquefois	 !	 Le	 généreux	 Jean-
Jacques,	le	vertueux	Jean-Jacques	inquiet	et	méfiant	comme	un	lâche	criminel.	On	ne
le	croira	pas	;	je	ne	le	croirais	pas	non	plus	si	je	n’en	avais	pas	fait	la	dure	expérience.
«	Quel	dommage	qu’avec	une	âme	telle	que	la	vôtre,	vous	n’ayez	plus	d'organes	pour
commercer	avec	vos	semblables	!	car	vous	êtes	sourd	et	aveugle,	si	vous	m’avez	pris
pour	un	flagorneur	et	un	espion.	Après	une	telle	méprise,	il	ne	vous	convient	pas	de
juger	 les	 hommes.	 Renoncez-y,	 vous	 ne	 risquerez	 pas,	 du	 moins,	 de	 calomnier
l'innocence.	 Je	m’attends	 bien,	 à	moins	 que	 je	 ne	me	 sois	 prodigieusement	 abusé,
que	vous	expierez	bientôt	 cet	attentat	 ;	 c’est	 pourquoi	 je	 vous	 le	 pardonne.	 Je	 fais
plus,	je	vous	estime	encore,	mais	je	vous	plains.
«	Vous	me	dispenserez,	s’il	vous	plaît,	de	m’excuser	sur	le	passage	en	question	;	vous
savez	mieux	 que	moi	 ce	 qui	 en	 est;	 votre	mal,	 qui	 vient	 de	 plus	 loin,	 tient	 à	 des
infirmités	morales	qu’il	est	trop	tard	d’entreprendre	de	guérir.	Si,	comme	vous,	je	me
livrais	aux	suppositions	et	à	la	méfiance,	je	vous	dirais	que	ma	perte	était	jurée	dès	le
premier	 jour	 que	 vous	 m’avez	 vu	 ;	 je	 vous	 dirais	 que,	 depuis	 cette	 époque,	 vous
n’avez	 pas	 cessé	 de	 me	 chercher	 des	 torts	 par	 les	 épreuves	 les	 plus	 insidieuses.
Enfin,	je	prétendrais	que	c’est	le	portrait	du	fourbe	qui	vous	a	le	plus	affecté.	(Ceci	est
en	italique	dans	la	notice),	et	que	le	reste	n'est	qu'un	prétexte	pour	rompre	avec	mo,
comme	vous	avez	fait	avec	tant	autres;	mais	je	dédaigne	ce	genre	d'escrime*****.
«	Allons	au	 fait,	 je	m’en	 tiens	au	 texte	de	votre	 lettre.	De	bonne	 foi,	que	porte-t-il?
j’en	ai	pitié	pour	vous.	Convenez	que	vous	m’avez	 fait	une	querelle	de	sophiste.	Si



j’avais	senti	les	conséquences	de	ces	fatales	lignes,	dont	vous	avez	torturé	le	sens,	je
ne	les	aurais	pas	écrites	;	si	j'avais	eu	un	mauvais	dessein,	je	ne	vous	aurais	pas	obéi
lorsque	vous	m'avez	pressé	de	lire.	Cessez	donc	de	m’accuser,	puisque	j’ai	supprimé
ce	qui	pouvait	vous	déplaire.	Juger	d’un	homme	sur	une	méprise,	le	condamner	sans
l’avoir	 entendu	 ;	 ne	 pas	 se	 contenter	 de	 soumissions	 verbales	 ;	 le	 sommer	 de
répondre	par	écrit	à	des	soupçons	 infâmes,	appelez-vous	cela	de	 la	 justice	et	de	 la
bienveillance?	Honnête	homme!	 rentrez	 en	 vous-même	 et	 respectez	 votre	 égal,	 du
moins	en	candeur	et	en	probité.	Défiez-vous	surtout	du	dangereux	talent	qui	vous	a
fait,	jusqu’à	ce	jour,	soutenir	et	défendre	avec	trop	de	succès	le	pour	et	le	contre.
«	Je	peux	manquer	de	goût******	dans	mes	compositions,	et	cette	lettre,	écrite	dans
le	trouble,	en	est	la	preuve	;	mais	je	suis	bien	sûr	que	ma	conduite	continuera	d’être
exempte	des	artifices	dont	vous	voulez	que	je	me	justifie.	Allez,	qui	voit	mon	visage
voit	mon	cœur.	À	moins	d’être	encore	plus	insensé	que	méchant,	comment	aurais-je
pu	former	le	dessein	de	trahir	un	homme	qui	est	l'idole	de	son	siècle:	À	d’autres!	vous
n’en	croyez	rien	vous-même.	Finissons,	car	 je	m’y	perds.	Sentez-vous	au-dedans	de
vous	une	voix	qui	vous	accuse	et	vous	parle	en	ma	faveur?	je	revole	dans	vos	bras	;
persistez-vous	dans	vos	funestes	préventions,	je	ne	l’imputerai	qu’à	la	fatalité.	Je	ne
vous	reverrai	plus	;	mais,	ô	mon	cher	Rousseau	!	je	vous	aimerai	toujours	(il	l’a	bien
prouvé	par	la	suite)	;	et	cela	parce	que	j’ai	commencé	;	parce	qu'il	est	arrêté	que	je
respecterai	jusqu’	au	dernier	soupir	celui	à	qui	je	dois	une	partie,	et	la	plus	belle,	de
mon	existence	morale.	Si	vous	rompez,	vous	me	regretterez,	je	vous	le	prédis.	Tôt	ou
tard	 vous	 reviendrez	 à	 moi,	 et	 je	 serai	 toujours	 prêt	 à	 réchauffer	 mon	 cœur	 à	 la
flamme	du	vôtre.	Je	vous	embrasse.»



Voilà	 la	 lettre	 à	 laquelle	 Rousseau	 n’osa	 répondre	 immédiatement,	 de	 peur	 d'être
injuste!	Je	ne	crois	pas	qu’on	puisse	entasser	avec	plus	d’art	les	éloges	équivoques,	la
fausse	sensibilité,	les	injures	déguisées,	le	mépris	et	la	haine.	S’il	reste,	à	cet	égard,
quelques	doutes	aux	lecteurs	timorés,	ils	ne	vont	pas	tarder	à	être	éclairés	tout	à	fait.
Rousseau	répondit	par	la	lettre	du	16	février	1771.	Il	va	sans	dire	que	cette	lettre	fut
jugée	atroce	par	l’auditoire,	«	Le	sang	me	bouillait,	s’écria	le	compère	Dupont,	avant
de	l'avoir	entendue	tout	entière.	»	On	a	vu	Dussaulx	garder	une	certaine	mesure	dans
la	 lettre	que	 j'ai	 citée	ci-dessus	 ;	voici,	pour	ceux	qui	pourraient	être	dupes	de	son
artificieuse	rhétorique,	des	extraits	d’une	autre	lettre	dans	le	style	romain,	qu’il	avait
écrite	en	réponse	à	la	dernière	de	Rousseau	et	qu'il	n’envoya	pas	:	«	Tu	t’obstines	à
faire	du	bruit	pour	obéir	à	la	rage	de	gloire	qui	te	maîtrise»	(pag.	172).	Tu	te	plains	de
manquer	 d’amis,	 c’est	 parce	 que	 tu	 manques	 d’amitié...	 Que	 d’autres	 traits	 je
pourrais	 citer	de	 toi	et	qui	 sont	marqués	au	coin	de	 l'ingratitude	et	de	 l'immoralité
(pag.	173).	 Tu	 te	vantes	d’aimer	 la	vertu	 :	où	en	 sont	 les	 preuves	 ?	C’est	 dans	 les
mœurs	qu’il	faut	la	chercher	et	non	dans	les	discours	(pag.	174).	Tu	voulus	être	grand
à	quelque	prix	que	ce	fût;	tes	écrits,	tes	actions	le	prouvent	»	(pag.	180).	Et	Dussaulx
prétend	qu’il	n'inculpe	pas	!	Dans	 la	 lettre	qu’il	envoya	à	 la	place	de	celle-ci,	 il	ose
dire	à	Rousseau	:	«	Quoique	vous	m’ayez	fait	autant	de	mal	qu’un	méchant	puisse	en
faire,	 je	ne	vous	crois	pas	méchant	!	Vous	êtes	fou	comme	Pascal»,	ajoute-t-il.	Cela
n’était	 que	 trop	 vrai	 ;	mais,	 en	 ce	 cas,	 pourquoi	 ne	 pas	 laisser	 ce	 fou	 tranquille	 ?
Pourquoi	se	venger	de	ce	qu’on	appelle	son	erreur,	par	des	calomnies	 ingénieuses,
par	des	traits	de	rage	?	Oui,	Rousseau	était	fou,	mais	ce	fou	a	parfaitement	vu	dans
Dussaulx	ce	qu’il	était	réellement,	un	des	plus	cruels	tartufes	qui	aient	insulté	à	ses
malheurs.
À	la	fin	du	libelle	de	ce	fourbe,	on	trouve	la	lettre	de	Rousseau	à	M.	de	Saint-Germain,
précédée	d'une	Notice	 injurieuse	 dans	 laquelle	 on	 fait	 tenir	 à	 ce	 digne	militaire	 un
langage	très	dur,	et	très	peu	vraisemblable	par	conséquent.	M.	Petitain	dit	que	cette
Notice	s’accorde	parfaitement	avec	celle	qu’on	trouve	dans	un	recueil	manuscrit	qui
lui	a	été	communiqué	par	M.	Barbier,	bibliothécaire	du	Conseil	d’État,	et	qui	contient
une	copie	de	la	Correspondance	de	Rousseau	avec	M.	de	Saint-Germain.	Je	lis	dans	le
premier	 volume	 de	 l’ouvrage	 de	Musset-Pathay,	 la	 note	 suivante	 :	 «	 Les	 lettres	 de
Rousseau	et	de	M.	de	Saint-Germain	ont	été	longtemps	entre	les	mains	de	M.	Royer,
libraire,	rue	du	Pont-de-Lodi,	qui	cherchait	à	 les	vendre.	C’est	dans	 la	Notice	qui	 les
précède	qu’on	dit	que	M.	de	Saint-Germain	évita	de	rencontrer	Rousseau	que	tout	le
monde	courait.	On	a	dit	et	imprimé	que	cette	Notice	était	de	M.	de	Saint-Germain,	en
avouant	cependant,	quelle	n’avait	aucun	caractère	d'authenticité.	Il	ne	faut	que	la	lire
pour	être	convaincu	qu’un	militaire	plein	d’honneur	ne	parlerait	pas	de	soi	comme	on
suppose	que	M.	de	Saint-Germain	l’aurait	fait,	et	surtout	qu'il	serait	exact;	tandis	que
l’auteur	de	la	Notice	est	loin	de	l’être.	»	À	l’appui	de	cette	note,	Musset-Pathay	cite	le
résultat	 des	 recherches	 qu’il	 fit	 faire	 à	 Bourgoin.	 Il	 apprit	 d’une	 personne	 de	 cette
ville,	avec	laquelle	Rousseau	avait	eu	des	rapports	directs,	que	loin	de	l'éviter,	M.	de
Saint-Germain	 fut	 des	 premiers	 à	 visiter	 Rousseau	 avec	 les	 notables	 de	 Bourgoin.
L’auteur	de	la	Notice	a	donc	menti,	et	cela	seul	prouve	que	cet	auteur	ne	saurait	être
l’honnête	Saint-Germain.	Enfin	on	a	trouvé	ans	les	papiers	de	cet	officier	une	note	sur
Rousseau,	peu	juste	quant	aux	jugements	qu’elle	renferme,	mais	pleine	d’estime,	et
par	conséquent	très	différente	de	la	Notice	dont	il	s’agit.	Ce	qu’il	y	a	de	certain,	c'est
que	 Dussaulx	 eut,	 on	 ne	 sait	 comment,	 à	 sa	 disposition	 la	 correspondance	 de
Rousseau	et	de	M.	de	Saint-Germain	;	je	ne	regarde	donc	pas	comme	impossible	qu’il
soit	 l’auteur	 secret	 de	 la	 Notice	 hostile	 et	 menteuse	 qui	 l’accompagne.	 On	 trouve
dans	le	numéro	du	29	floréal	an	VI	un	article	sur	le	pamphlet	de	Dussaulx	inséré	par



le	 citoyen	Villeterque,	 son	ami.	Cette	pièce	est	au	moins	aussi	haineuse	que	 l’écrit
dont	elle	rend	compte.	Elle	contient	ce	trait	remarquable	:	«	Il	importe	à	la	réputation
de	quelques-uns	de	nos	contemporains	 (Grimm	et	Saint-Lambert),	à	 la	mémoire	de
plusieurs	 hommes	 célèbres	 (Diderot,	 Voltaire,	 Hume,	 d’Alembert),	 de	 faire	 enfin
connaître	par	des	faits	positifs	les	causes	qui	ont	successivement	modifié	le	caractère
de	 Rousseau.	 »	 Ainsi,	 il	 est	 clair	 que	 le	 libelle	 de	 Dussaulx	 n’était	 au	 fond	 qu’une
apologie	des	ennemis	de	Rousseau,	et	 l’on	n’avait	que	faire,	pour	en	être	sûr,	de	la
déclaration	 du	 citoyen	 Villeterque.	 Celui-ci	 ajoute	 :	 «	 Les	 éditeurs	 de	 Rousseau,	ou
plutôt	Rousseau	lui-même,	ayant	supprimé	les	lettres	que	l’auteur	(Dussaulx)	lui	avait
écrites,	en	publiant	celles	qui	l’accusent,	les	faire	connaître,	ce	n’est	que	rétablir	les
faits.	 »	 Le	 citoyen	 Villeterque	 renchérissait	 ici	 sur	 les	 calomnies	 de	 son	 ami,	 car
Dussaulx	 dit	 expressément	 :	 «	 Rousseau	 avait	 pris	 la	 précaution	 d’insérer	 notre
correspondance	dans	ses	liasses	numérotées	pour	servir	un	jour	à	la	réintégration	de
sa	mémoire	»	(Notice,	pag.	90).	Il	est	très	vrai	que	les	lettres	de	Dussaulx	avaient	été
omises	par	les	éditeurs	d’un	supplément	aux	Œuvres	de	Rousseau.	Ce	fut	Deleyre	qui
l’en	 prévint	 (voir	 la	 lettre	 de	 Dussaulx	 à	 Corancez,	 dans	 le	 Journal	 de	 Paris	 du	 24
messidor	an	VI).
Mais	cette	omission	n’autorisait	en	aucune	manière	son	odieuse	Notice	;	un	homme
qui	 n’eût	 pas	 eu	 de	 haine	 dans	 le	 cœur,	 se	 fûtt	 borné	 à	 exiger	 l'insertion	 de	 ses
lettres	à	la	suite	de	celles	de	Rousseau,	ou	s’il	eût	donné	des	détails	sur	ses	rapports
avec	 lui,	 ils	 eussent	 eu	un	 tout	 autre	 caractère	que	 ceux	qui	 souillent	 la	Notice	de
Dussaulx.
Corancez,	dans	le	numéro	251	du	Journal	de	Paris,	fait	l’éloge	de	l'excellent	morceau
du	citoyen	Villeterque.	 «	 Je	présume,	dit-il,	 que	 ceux	de	mes	 lecteurs	qui	 ont	 lu	 ce
morceau	me	 sauront	 gré	 de	 lui	 avoir	 donné	 la	 préférence.	 »	 Cette	 sympathie	 de
Corancez	 pour	 la	 diatribe	 de	 Villeterque	 est	 encore	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 son
hostilité	envers	Rousseau.
Lorsque	 M.	 Jourdan	 publia	 son	 article	 contre	 Dussaulx	 (voyez	 chap.	 VII,	 ce	 dernier
inséra	dans	 le	 Journal	de	Paris,	 du	 25	messidor	 an	 IV,	 une	 réponse	 brutale	 à	 cette
critique.	Elle	finit	ainsi	:	«Je	présume,	bon	et	brave	Corancez,	que	vous	ne	refuserez
pas	 d’insérer	 cette	 défense	 légitime	 dans	 votre	 journal	 impartial.	 »	 Dussaulx	 avait
raison	de	compter	sur	Corancez	qui,	dans	 le	même	numéro,	publiait	 la	Notice	dans
laquelle	 il	prend	ouvertement	son	parti.	 Il	 est	clair,	au	 ton	 intime	de	Dussaulx,	que
ces	deux	hommes	 se	 connaissent	de	 longue	date,	 comme	 je	 l’ai	 supposé.	De	plus,
cette	 intimité	prouve	que	 la	mercuriale	de	Corancez	contre	Dussaulx,	que	 j’ai	 citée
chap.	 VII,	 n’était	 qu'un	 jeu	 ;	 en	 étalant	 ainsi	 sa	 fausse	 impartialité,	 Corancez
s’assurait	d’avance	de	la	crédulité	des	lecteurs,	pour	ses	propres	mensonges.
*	Il	faut	dire	pourtant	que	Deleyre	était	fort	lié	avec	Dussaulx
**	 Dussaulx	 oubliait	 que	 Rousseau	 avait	 lu	 publiquement	 ses	 Confessions,	 et	 qu’il
avait	été	un	de	ses	auditeurs.
***	 Grimm,	 dans	 sa	 Correspondance,	 et	 Naigon,	 dans	 les	 Notes	 virulentes	 qu’il	 a
ajoutées	à	celles	de	Diderot	sur	la	vie	de	Sénèque,	ont	aussi	fait	semblant	de	croire	à
cette	secte	nombreuse	et	puissante	de	Rousseau.
****	Voyez,	dans	le	deuxième	Dialogue,	le	trait	de	perfidie	d’un	de	ces	pleureurs.
*****Il	 ne	 l’a	pourtant	pas	dédaigné	dans	 son	 libelle,	 qui	 est	 tout	entier	 employé	à
prouver	ces	imputations	qu’il	a	l’air	de	repousser	ici.
******	Dussaulx	veut	faire	croire	que	son	allusion	n’est	qu'une	faute	de	goût.
[176]

	Voir	Sentiments	des	citoyens,	la	Guerre	de	Genève,	etc.



[177]
	Corancez	et	Dussaulx	étaient	tous	deux	de	Chartres,	autre	indice	bon	à	noter.

[178]
	Voyez	Oeuvres	complètes,	t.	XII,	et	Musset-Pathay,	Hist.,	t.	Ier.

[179]
	C’est	l’écrit	intitulé	:	Quelle	est	la	première	vertu	du	héros	?

[180]
	Histoire,	tome.	II.

[181]
	On	a	cru	que	Rousseau	pressentait	ici	la	Révolution	française	;	c'est	une	erreur.

Il	n'a	voulu	parler	que	des	vicissitudes	morales	qui,	tôt	ou	tard,	modifient	l'opinion	et
rectifient	ses	jugements*.
*	 Lakanal	 a	 commis	 cette	méprise	 dans	 le	 discours	 qu’il	 prononça	 à	 la	 Convention
pour	demander	la	translation	des	cendres	de	Rousseau	au	Panthéon.	Après	avoir	fait
l’éloge	 des	maximes	 révolutionnaires	 de	 l’auteur	 du	 Contrat	 social,	 il	 cite	 comme
prophétique,	le	passage	de	la	lettre	à	Moultou.
[182]

	Les	matérialistes	ne	se	contentent	pas	de	nier	Dieu,	ils	n'admettent	pas	qu’on
puisse	 y	 croire	 sérieusement.	 C'est	 sur	 ce	 trait	 caractéristique	 de	 la	 secte	 que	 j'ai
appliqué	 la	 dénomination	 de	 philosophe	 à	 M.	 Venel,	 professeur	 de	 l’Université	 et
chimiste.
[183]

	Voltaire	écrivait	le	20	octobre	1770	à	d'Alembert,	qui	était	alors	à	Montpellier	:
«Bien	des	respects	et	des	regrets	à	M.	Venel	et	à	quiconque	pense.	»	Ce	M.	Venel	qui
pensait	 ne	peut	 être	que	 le	professeur	 de	Montpellier.	 L'ami	 de	Moultou	 était	 donc
aussi	celui	de	Voltaire	et	de	d'Alembert.	Et	Rousseau	s'attendrissait	 sur	ce	nouveau
protecteur!
[184]

	Cette	phrase	est	soulignée	dans	la	lettre	originale	de	Rousseau,	contenue	dans
le	manuscrit	déposé	à	la	bibliothèque	de	l'Assemblée	nationale.
[185]

	En	avril	1776,	Rousseau	confia	un	manuscrit	des	Dialogues	à	un	Anglais	nommé
M.	Brooke	Boothby,	qui	le	fit	imprimer	à	Londres	en	1780,	et	l'inséra	ensuite	dans	les
tomes	 XXI	 et	 XXII	 de	 l'édition	 de	Genève	 de	 1782.	 À	 la	 page	 133	 du	 tome	 XXI	 se
trouve	la	note	suivante	de	l'éditeur	anglais	:	«	L’augmentation	du	prix	des	denrées	et
les	signes	de	caducité	qui	paraissaient	en	M.	Rousseau	sur	la	fin	de	ses	jours	faisaient
craindre	 à	 sa	 femme	 qu'il	 ne	 succombât	 faute	 de	 nourriture	 saine.	 Elle	 se	 décida
alors,	avec	 l'aveu	d'une	personne	en	qui	elle	avait	de	 la	 confiance	 (Corancez	peut-
être),	 de	 tromper	 pieusement	 son	mari	 sur	 le	 prix	 qu'on	 lui	 faisait	 payer	 sa	 petite
provision.	 C'est	 ainsi	 que	 cet	 infortuné	 voyait	 partout	 la	 confirmation	 de	 ses
malheurs.	»	Il	reste	à	savoir	si	M.	Brooke	Boothby	parle	ici	de	Thérèse	d'après	ce	qu'il
a	 vu	 ou	 d'après	 ouï-dire.	 Du	 reste,	 il	 n'est	 pas	 impossible	 qu'on	 ait	 abusé	 de	 la
crédulité	de	cette	femme	et	de	la	nécessité	pénible	où	elle	se	trouvait	ainsi	que	son
mari,	pour	 la	déterminer	à	se	prêter	aux	vues	des	 faux	bienfaiteurs,	que	M.	Brooke
Boothby	 n'a	 pas	 pénétrées,	 et	 qui	 sont	 si	 clairement	 dévoilées	 dans	 la	 Notice	 de
Dussaulx	et	dans	les	Mémoires	de	Mme	d’Épinay.
[186]

	Voyez	 la	 notice	 intitule:	Mes	 visites	 à	 Rousseau,	 dans	 le	 tome	 II	 des	Œuvres
inédites	de	Rousseau	publiées	par	Musset-Pathay.
[187]

	J’ai	oublié	de	dire	que	d’Escherny	ne	croyait	pas	aux	infirmités	de	Rousseau	;	ce
qui	revenait	à	l’accuser	de	mensonge.	Ainsi	Rousseau,	qui	porta	des	sondes	pendant
dix	 ans	 et	 qui	 en	 acheta	 pour	 cinquante	 louis	 (voir	Conf.,	 liv.	 VIII),	 s'imposa	 cette



torture	 et	 cette	 dépense	 uniquement	 pour	 se	 rendre	 intéressant,	 comme	 disait	 D.
Hume.
[188]

	Mme	de	Verdelin	était	venue	voir	Rousseau	à	Môtiers.	Il	paraît	qu’elle	lui	avait
offert	de	l’argent.	Quant	au	passeport	pour	l'Angleterre,	c'était	elle	qui	l'avait	obtenu.
Voir	chap.	V.
[189]

	 M.	 Bailly	 de	 la	 Londe,	 auteur	 d’un	 Voyage	 pittoresque	 à	 Genève	 et	 dans	 le
canton	 de	 Vaud	 (Paris,	 1842),	 a	 donné	 des	 renseignements	 sur	 les	 manuscrits	 de
Rousseau	qui	existent	en	ce	moment	à	Genève.	«M.	Coindet	(neveu)	me	fit	voir,	dit-il,
le	 manuscrit	 original	 de	 l'Émile,	 qui	 fut	 remis	 à	 son	 oncle	 François	 Coindet	 par
Rousseau	 lui-même.	 L’écriture	 est	 nette,	 jolie,	 correcte,	 presque	 sans	 rature.	 »	Ces
détails	achèvent	de	prouver	que	ce	manuscrit	 servit	à	 l’impression	de	 l’ouvrage.	Si
Coindet	 ne	 le	 reçut	 pas	 de	 Mme	 de	 Luxembourg,	 comme	 je	 l’ai	 supposé,	 il	 se	 le
procura	sans	doute	chez	le	libraire	Guy,	qui	avait	imprimé	l'Émile.	Quant	à	Rousseau,
il	n’est	pas	probable	que	son	manuscrit	lui	ait	été	rendu,	et	il	l’est	encore	moins	qu’il
l'ait	 donné	 à	 Coindet.	 J’en	 ai	 dit	 les	 raisons.	 M.	 Bailly	 de	 la	 Londe	 ajoute	 que	 le
docteur	Coindet	possède	cent	vingt	lettres	de	Rousseau,	la	plupart	inédites	;	«	il	y	en
a,	dit-il,	de	1770,	portant	la	date	singulière	et	le	quatrain	de	l’époque.	Les	cachets	de
Rousseau	 étaient	 petits	 et	 portaient	 l’empreinte	 de	 la	 lyre,	 avec	 la	 devise	 :	Vitam
impendere	vero.	»	Je	ferai	observer	que	parmi	ces	lettres	de	1770,	il	ne	doit	pas	s’en
trouver	qui	soient	adressées	à	Coindet,	autrement	celui-ci	n'eût	pas	manqué	de	 les
publier,	 comme	 preuves	 de	 la	 continuation	 de	 sa	 correspondance	 avec	 Rousseau
après	 leur	 rupture	 fictive,	 selon	 lui	 (Voyez	chap.	VII).	M.	Bailly	de	 la	Londe	ne	parle
pas	 du	 portrait	 peint	 par	 La	 Tour,	 dont	 il	 est	 question	 dans	 la	 Notice	 du	 docteur
Coindet.	Le	manuscrit	des	Confessions	remis	à	Moultou	par	Rousseau	est	maintenant
entre	les	mains	de	Mlle	Moultou,	sa	petite-fille,	à	laquelle	son	père	l’a	légué	en	1832.
M.	 Bailly	 de	 la	 Londe,	 fort	 hostile	 envers	 Rousseau,	 répète,	 au	 sujet	 de	 Thérèse,
toutes	 les	 imputations	 de	 Sennebier	 et	 de	 Coindet,	 dont	 j’ai	 prouvé	 ailleurs	 la
fausseté.
[190]

	M.	Petitain,	dans	son	Appendice	aux	Confessions	de	Rousseau,	prend	au	sérieux
les	exigences	conjugales	de	Thérèse.	Il	oublie	que	Rousseau	disait	d’elle	que	ses	sens
étaient	tranquilles	(Conf.,	 livre	IX).	 Il	serait	plaisant	qu’on	voulût	en	savoir	 là-dessus
plus	que	lui.	Au	lieu	de	fouiller	dans	toutes	ces	vilaines	petites	questions,	M.	Petitain
eût	mieux	fait	de	se	rappeler	le	trait	de	la	fille	de	la	rue	des	Moineaux,	le	cynisme	de
Gauffecourt,	 et	 surtout	 le	 refus	 de	 livrer	 à	 Mme	 d’Épinay	 les	 lettres	 de	 Mme
d’Houdetot.
[191]

	 Après	 la	 mort	 de	 Rousseau,	 Grimm	 disait	 en	 parlant	 de	 lui:	 «	 Cette	 âme
naturellement	défiante	fut	victime	d’une	persécution,	peu	cruelle	à	la	vérité,	mais	du
moins	fort	étrange.	»	Musset-Pathay	veut	bien	prendre	pour	un	trait	d’impartialité	ce
propos	 hypocrite.	 Qui	 pouvait	mieux	 savoir	 que	Grimm	 les	 causes	 réelles	 de	 cette
persécution	qu’il	fait	semblant	de	trouver	étrange	?
[192]

	Cette	maladie,	dont	on	trouve	tant	d'exemples	dans	le	monde,	ne	me	paraît	pas
avoir	besoin	d’être	définie.
[193]

	Voyez,	à	cet	égard,	la	Correspondance	de	Voltaire	et	celle	de	Grimm.
[194]

	Il	faut	pardonner	ce	peut-être	émané	de	l’idée	fixe,	et	suffisamment	rectifié	par
les	propositions	qui	suivent.



[195]
	 Un	 seul	 trait	 le	 prouve	 :	 en	 racontant	 l’anecdote	 du	 curé	 de	 Montchauvet,

Grimm	 disait	 :	 Le	 seul	 citoyen	 de	 Genève,	 avec	 sa	 probité	 à	 toute	 épreuve,	 était
résolu	 de	 faire	 le	 rôle	 d'honnête	 homme.	 (Correspondance,	 août	 1755).	 On
remarquera	cette	date.
[196]

	Il	existe	à	la	bibliothèque	de	l’Assemblée	nationale	un	manuscrit	autographe	du
Devin	 du	 village,	 daté	 de	 1752,	 et	 acheté,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 à	 la	 vente	 du
mobilier	 d’un	 musicien	 nommé	 Clos,	 par	 M,	 Drouon,	 conservateur	 de	 cette
bibliothèque.	À	ce	manuscrit	est	annexée	une	lettre	du	petit-violon	Francœur,	un	des
symphonistes	qui	exécutèrent	pour	 la	première	fois	 la	musique	du	Devin	du	village.
Elle	est	datée	du	21	floréal	an	X,	et	répond	à	une	autre	lettre	inconnue,	dans	laquelle
on	demandait	des	détails	sur	 l’origine	de	l’opéra	de	Rousseau.	Francœur,	qui	devait
être	alors	 fort	âgé,	commence	pur	un	anachronisme	de	douze	ans	seulement.	 Il	dit
que	 le	Devin	 fut	 donné	 à	 l’Opéra	 en	 1765,	 tandis	 que	 ce	 fut	 en	 1753.	 Il	 prétend
ensuite	 tenir	 d’un	 certain	 Travernol,	 violon	 de	 l'Opéra	 à	 cette	 époque,	 «	 que
Rousseau,	étant	en	une	maison	de	campagne,	avec	un	autre	homme	de	lettres	qu'il
croit	être	Dufresny*,	fut	invité	à	composer	un	petit	acte,	dont	Dufresny	fit	les	paroles
;	 que	 Rousseau	 n'ayant	 pas	 eu	 le	 temps	 d''en	 composer	 entièrement	 la	 musique,
parodia	divers	airs	peu	connus,	dont	 il	 fit	 choix,	ainsi	que	cela	se	pratique	dans	 les
pièces	en	vaudeville,	et	ne	fit	que	la	musique	de	l'ouverture	du	premier	monologue,
les	accompagnements	et	le	récitatif	;	le	reste	était	de	M.	Fanton,	maître	de	musique
de	la	Sainte-Chapelle	»	;	mais	Francœur	ajoute	qu’il	ne	l’affirme	pas.	Il	dit	aussi	que
son	oncle	 fut	 chargé	de	 faire	 les	 coupures	 et	 changements	 nécessaires,	parce	 que
l'ouvrage	 avait	 été	 fait	 précipitamment	 ;	 et	 que	 désirant	 le	 donner	 à	 l’Opéra,	 ce
même	 oncle,	 qui	 était	 probablement	 directeur	 ou	 chef	 d’orchestre	 du	 théâtre,	 y
ajouta	des	airs	de	ballet,	des	ariettes	de	Rameau	et	autres	auteurs,	pour	 lui	donner
de	 la	 rondeur.	 «On	 m’assure,	 dit	 aussi	 Francœur,	 que	 les	 héritiers	 de	 Rameau,
instruits	que	ces	morceaux	étaient	de	leur	parent,	voulurent	faire	opposition	entre	les
mains	du	caissier	de	l’Opéra.	»	En	réunissant	ces	détails	au	trait	de	D’Holbach	et	de
Grimm,	 rapporté	 dans	 les	 Confessions,	 et	 au	 conte	 du	 musicien	 de	 Lyon,	 on
conviendra	 que	Rousseau	 ne	 pouvait	 guère	 éviter	 de	 passer	 pour	 un	 plagiaire.	 Les
additions	 dont	 parle	 Francœur	 durent	 être	 faites	 pendant	 le	 séjour	 de	 Rousseau	 à
l’Ermitage	 ;	 je	 ne	 pense	 pas	 qu’on	 eût	 osé	 se	 les	 permettre	 pendant	 qu’il	 habitait
Paris.
Il	n’existe	peut-être	pas	d’exemple	d’une	atteinte	aussi	audacieuse	aux	droits	et	à	la
réputation	d’un	compositeur.
Le	même	manuscrit	contient	une	Notice	du	musicien	Clos,	assez	plate	et	hostile.	Voici
ce	 que	 dit	 ce	 musicien	 de	 la	 représentation	 du	 second	 Devin	 du	 village:	 «	 Les
directeurs	 de	 l’Opéra,	 Rebel	 et	 Francœur,	 par	ménagement	 pour	 l’amour-propre	 de
Rousseau,	ne	firent	pas	représenter	le	second	Devin	du	village.	Le	sieur	Devismes,	qui
leur	 a	 succédé,	 persuadé	 que	 cette	 nouveauté	 lui	 rapporterait	 beaucoup	 d’argent,
acquit	 de	 la	 veuve	 de	 Rousseau	 la	 nouvelle	 partition,	 et	 en	 donna	 la	 première
représentation	 à	 l’Opéra,	 le	 20	 avril	 1779.	 Elle	 fut	 écoutée	 avec	 une	 vénération
silencieuse,	mais	 sans	applaudissements.	 Puis,	 quelques	murmures	 sourds	 se	 firent
entendre.	À	la	seconde	représentation,	il	y	eut	des	cris	et	des	sifflets	qui	empêchèrent
d’achever	;	 le	public	redemanda	la	première	musique.	 Il	n’y	eut	à	cet	égard	aucune
cabale.	Les	partisans	de	Rousseau	sont	convenus	qu’il	n’y	avait	aucune	teinture	de
cette	simplicité	touchante	qui	caractérise	la	première	composition.	Aussi	les	jaloux	de
ses	 premiers	 succès	 profitèrent	 de	 cette	 chute	 pour	 étayer	 les	 assurances	 qu'ils



avaient	 données	 que	 Rousseau	 n'était	 pas	 l'auteur	 de	 la	 première	 musique.	 Une
discussion	 très	 animée	 s’éleva	 à	 ce	 sujet	 entre	 les	 partisans	 de	 Rousseau	 et	 ses
détracteurs.	»
Un	amateur	publia	 sur	 le	 second	Devin	 une	 réclamation	 insérée	 dans	 le	 Journal	de
Paris	du	25	avril	1779.	 Il	prétendit	que	 l’exécution	de	 l'opéra	avait	été	détestable	 ;
qu’on	avait	méconnu	à	plaisir	les	prescriptions	écrites	que	Rousseau	avait	remises	à
l'administration	de	l'Opéra	;	qu'on	avait	changé	le	mouvement	et	l’expression	des	airs
;	qu'on	avait	substitué	à	l’ancienne	ouverture,	conservée	par	Rousseau,	un	morceau
qui	n'était	pas	de	 lui.	«	Ainsi,	dit-il	en	 terminant,	on	a	 le	droit	de	se	plaindre	de	ce
qu’on	n’a	pas	daigné	 faire	essayer	une	seule	 répétition	 dans	 la	 forme	 indiquée	par
l’auteur.	 Quant	 au	 public,	 il	 est	 trop	 juste	 pour	 vouloir	 juger,	 sur	 une	 seule
représentation	 détestable,	 un	 ouvrage	 contre	 lequel	 une	 habitude	 de	 trente	 ans
devait	nécessairement	l’avoir	prévenu.	»	J’ajoute,	comme	confirmation	de	ces	détails,
que	Grimm	 soutenait	 que	 le	 nouveau	Devin	 avait	 été	 bien	 exécuté	 (Corresp.,	 t.	 II,
page	114).	Il	ne	serait	pas	impossible	que	Rousseau	se	fut	fait	illusion	sur	le	mérite	de
son	œuvre,	 et	 j’avouerai	moi-même,	 qu’à	 part	 le	 premier	Devin,	 je	 trouve	 toute	 la
musique	que	j’ai	vue	de	lui	extrêmement	faible.
*	Notez	que	Dufresny	est	mort	en	1724.
[197]

	 Mme	 Rousseau	 fit	 insérer	 dans	 le	 Journal	 de	 Paris	 la	 réclamation	 suivante	 :
«L’empressement	que	vous	avez	mis	à	accueillir	dans	votre	journal	tout	ce	qui	avait
rapport	 à	 l’homme	 dont	 j’ai	 l’honneur	 de	 porter	 le	 nom,	me	 fait	 espérer	 que	 vous
voudrez	 bien	 y	 insérer	 la	 déclaration	 suivante,	 dont	 l’original	 a	 existé	 dans	 ses
paniers.	Elle	doit	tenir	le	public	en	garde	contre	la	nouvelle	imposture	d’un	libraire	de
Bruxelles	qui,	en	annonçant	une	édition	en	9	volumes	in-4	des	Œuvres	de	Rousseau,
a	osé	avancer,	dans	le	a	n°	33	de	la	Gazette	de	Leyde,	que	cette	collection	avait	été
avouée	et	dirigée	par	l’auteur.
«	Voici	la	copie	de	la	déclaration	de	Rousseau*	:	«	On	a	tâché	de	m’intéresser	à	cette
édition	par	l’appât	du	gain,	et	l'on	m’a	fait	faire	pour	cela,	par	un	libraire	de	Paris,	des
propositions	assez	magnifiques	pour	me	tenter.	Non	seulement	je	me	suis	refusé	à	la
proposition,	 j’ai	 encore	 désavoué,	 dans	 une	 protestation,	 tout	 ce	 qui	 s’imprimerait
désormais	sous	mon	nom.	On	a	pris	le	parti	de	se	passer	de	moi	et	d’aller	en	avant,
comme	si	je	participais	à	l’entreprise.	L’édition	se	fait	par	souscription,	et	s’imprime,
dit-on,	à	Bruxelles,	en	beau	papier,	beau	caractère,	belles	estampes.	On	n’épargnera
rien	 pour	 la	 prôner,	 pour	 en	 vanter	 surtout	 la	 fidélité	 et	 l’exactitude.	 Comme	 elle
contiendra	beaucoup	de	nouvelles	pièces	refondues	ou	fabriquées	par	mes	ennemis,
on	ne	manquera	pas	de	les	appuyer	de	titres	plus	que	suffisants	aux	yeux	d'un	public
qui	ne	demande	pas	mieux	que	de	tout	croire.	»
«	 Cette	 prédiction,	 ajoute	 Mme	 Rousseau,	 s’est	 accomplie	 à	 la	 lettre,	 car	 on	 y	 a
ajouté,	 eu	 forme	 de	 supplément	 au	 IXème	 volume,	 une	 multitude	 de	 pièces
controuvées	et	non	avouées	par	la	note	que	l’auteur	a	faite	lui-même	des	pièces	qui
devaient	composer	son	édition	générale.	Comme	le	libraire	a	osé	annoncer	qu’il	allait
mettre	sous	presse	les	Œuvres	posthumes	de	J.	J.	Rousseau,	 je	crois	devoir	déclarer
que	tous	ses	anciens	ouvrages	corrigés	par	lui-même,	et	les	originaux	des	nouveaux
écrits	 annoncés	 dans	 un	 prospectus,	 actuellement	 sous	 presse,	 et	 que	 va	 faire
paraître	 la	Société	typographique	de	Genève,	ont	été	remis	à	 ladite	Société,	qui	est
chargée	 de	 la	 seule	 édition	 complète	 et	 authentique	 des	 ouvrages	 de	 feu	 M.
Rousseau,	et	qu’on	ne	doit	ajouter	aucune	foi	aux	prétendus	ouvrages	qu’on	pourrait
annoncer	de	toute	autre	part.	»
Je	pense	que	cette	réclamation	a	été	rédigée	par	du	Peyrou,	qui	préparait	alors	son



édition	 de	 1782.	 Quant	 au	 style	 authentique	 de	 Thérèse,	 en	 voici	 un	 échantillon
recueilli	 à	 la	 bibliothèque	 de	 Neufchâtel	 par	 M.	 Ravenel,	 conservateur	 de	 la
Bibliothèque	nationale	de	Paris	 :	«Mercredi,	23	 juin	1762.	Mon	cher	ami,	quelle	 joie
j’ai	 eue	 de	 recevoir	 de	 vos	 chères	 nouvelles.	 (Queles	 goies	 que	 ge	 évues	 deu
reuceuvoier	deu	vocs	cher	nouvele.)	 Je	vous	assure	que	mon	esprit	ne	tenait	plus	à
rien	de	douleur	de	ne	pas	vous	voir,	et	de	nous	séparer,	sans	pouvoir	vous	dire	tous
mes	sentiments,	que	mon	cœur	a	toujours	été	pour	vous	et	qu’il	ne	changera	jamais,
tant	que	Dieu	vous	donnera	des	jours	et	à	moi	aussi.	Quelle	satisfaction	pour	moi	de
nous	rejoindre	tous	les	deux	et	de	passer	nos	douleurs	ensemble.	Je	n’attends	que	le
moment	de	vous	rejoindre	et	de	vous	embrasser	du	fond	de	mon	cœur.	Vous	savez
bien	mon	 cœur	 pour	 vous,	 et	 que	 je	 vous	 l’ai	 toujours	 dit,	 quelque	 part	 que	 vous
fussiez,	 je	 voulais	 vous	 allez	 joindre,	 fût-il	 les	mers	 à	 passer	 et	 les	 précipices	 pour
vous	aller	trouver	:	qu’on	n’avait	qu’à	me	dire,	que	je	partirais	bien	vite.	Mais	on	n’a
pas	jugé	à	propos	de	me	le	dire	;	 je	n’ai	pas	réussi	à	 le	savoir	;	et	puisque	vous	ne
voulez	pas	me	le	dire,	je	vous	assure	que	j’avais	peur	qu’il	ne	vous	fût	arrivé	quelque
chose,	et	qu’on	me	l’eût	caché.	Mon	pauvre	esprit	n’y	était	plus,	ni	la	tête.	Vous	me
l’avez	remise,	mon	cher	ami,	de	tout	au	tout,	mais	il	sera	encore	mieux	remis	quand
je	serai	auprès	de	vous,	et	de	vous	témoigner	 la	 joie	et	 la	tendresse	de	mon	cœur,
que	vous	connaissez,	que	j'ai	toujours	eue	pour	vous	et	qui	ne	finira	qu’au	tombeau.
C’est	mon	cœur	qui	vous	parle,	c'est	pas	mes	lèvres	(ces	mon	quere	qui	vous	palen,
c’est	paes	mes	levres	J’aspire	Gapire)	le	moment	pour	vous	rejoindre	;	je	ne	tiens	plus
à	rien	que	pour	vous,	mon	cher	ami.
«	Je	suis,	avec	toute	l'amitié	et	la	reconnaissance	possible	et	l’attachement,	mon	cher
bon	ami.	Votre	humble	et	bonne	amie,
«	THÉRÈSE	LEVASSEUR
«	 P.	 S.	 Je	 vous	 assure	 que	 je	 n’oublierai	 jamais	 de	 ma	 vie	 M.	 le	 Maréchal	 (leu
Marichaleu)	et	Mme	la	maréchale	de	tous	les	mouvements	et	les	douleurs	qu’ils	ont
eues	dans	votre	séparation	(qui	lon	évues	dans	votre	ceuparasion).	J’ai	eu	l'honneur
de	parler	à	monseigneur	 le	prince	de	Conti	 (Monceuyneur	 leu	preceu	Contiez)	 et	 à
Mme	de	Boufflers,	qui	m’ont	remis	un	peu	ma	pauvre	tête.	M.	et	Mme	Laroche	m'ont
pas	 abandonnée	 dans	 mon	 chagrin.	 Que	 de	 bonnes	 gens	 (bon	 gan),	 remplis	 de
sentiment	et	de	tendresse	(tandrecceu)	pour	vous	!	 J’ai	été	dans	le	moment	chez	le
père	Alamanny	pour	vos	bandages	;	il	m'a	promis	qu’il	allait	les	faire	tout	suite.	Il	m'a
témoigne	bien	de	la	douleur	d’avoir	perdu	un	si	bon	ami,	et	le	père	Mandar	aussi	qui
en	a	été	bien	touché,	et	M.	le	curé	aussi	qui	m’a	témoigné	bien	de	l’amitié	pour	vous.
M.	Maltras	et	son	neveu	a	été	bien	touché	de	vous	;	ils	vous	embrassent	de	tout	leur
cœur	(i	vous	sanbraceu	deu	tout	 leur	quere).	M.	 le	curé	de	Groslay	est	dans	 la	plus
grande	 douleur	 de	 vous	 ;	 il	 est	 toujours	malade.	 Il	 vous	 présente	 ses	 amitiés	 (ces
samities)	et	M.	son	neveu	aussi	(osies).	»
Quand	on	aura	bien	ri,	et	on	en	a	le	droit,	je	demanderai	à	faire	une	observation.	Tout
est	 dévouement	 et	 abnégation	 dans	 cette	 grotesque	 épître.	 La	 pauvre	 brute	 qui
l’écrivait	 n'y	 a	 exprimé	 que	 deux	 idées	 :	 le	 désir	 de	 rejoindre	 son	 maître	 et	 sa
reconnaissance	 pour	 la	 pitié	 dont	 elle	 était	 l’objet,	 pour	 les	 regrets	 que	 Rousseau
avait	 laissés	 à	 Montmorency.	 Consolée	 par	 un	 prince	 du	 sang,	 protégée	 par	 deux
grandes	dames	qui	auraient	pu	se	charger	d'elle	et	assurer	son	avenir,	elle	ne	songe
qu'à	retourner	auprès	de	celui	qui	lui	avait	dit	en	partant	:	«	N’attends	plus	à	ma	suite
qu'affronts	et	misères.	»	Les	calomnies	et	le	ridicule	ne	suffisent	pas	pour	effacer	des
traits	comme	ceux-là.
*	Elle	est	tirée	du	troisième	Dialogue.



[198]
Dussaulx	était	un	de	ces	amis.	 Ce	 fut	de	 lui	 que	Diderot	 apprit	 qu'il	 avait	 été

ménagé	dans	les	Confessions.	Voir	les	Notes	sur	la	vie	de	Sénèque,	chap.	II.
[199]

	M.	Prévost,	de	Genève,	prétend	 tenir	 ce	 fait	de	Rousseau	 lui-même	 (Archives
littéraires,	1804,	tom.	II,	pag.	203).	Il	est	probable	qu’il	l’avait	communiqué	à	Grimm.
Or,	M.	Prévost	était	assez	assidu	chez	Rousseau,	et	dans	son	article	il	en	parle	avec
un	fiel	décent,	mais	très	marqué.
[200]

	 Expression	 employée	 par	Mme	 de	 Boufflers	 dans	 une	 de	 ses	 lettres	 à	 Hume
(Voir	chap.	V).
[201]

	C’est	une	erreur	;	voyez	plus	loin	le	procès-verbal	d'autopsie.
[202]

	Je	dois	avertir	le	lecteur	que	je	parle	ici	en	qualité	de	docteur	en	médecine	de	la
Faculté	de	Paris.
[203]

	 «	 Houdon,	 dit	 M.	 Quérard,	 a	 deux	 fois	 immortalisé	 les	 traits	 de	 Rousseau	 ;
d’abord	par	un	masque	de	plâtre	moulé	sur	la	figure	de	Rousseau	peu	d’heures	après
sa	 mort.	 Ce	 masque	 a	 été	 vendu,	 en	 1822,	 à	 M.	 Gossuin	 fils	 pour	 1,800	 francs	 ;
ensuite	 par	 un	 buste	 supérieurement	 exécuté,	 qu’il	 fit	 en	 1779,	 presque	 en	même
temps	que	ceux	de	Voltaire	et	Franklin.	(France	littéraire,	article	Rousseau).
[204]

	 On	 a	 va	 plus	 haut	 Grimm	 affirmer	 que	 les	 idées	 de	 suicide	 de	 Rousseau
dataient	de	 loin.	 Ses	 lettres	 lui	 avaient	 donc	 été	 communiquées	 par	Duclos	 ou	 par
Moultou.	Cela	étant,	le	défiant	Rousseau	ne	l'était	pas	encore	assez
[205]

	Musset-Pathay	 s'est	mis	 en	 frais	 d'érudition,	 il	 a	 cité	Élien	 et	Valère	 Maxime
pour	 prouver	 que	 le	 suicide	 ne	 déshonorait	 pas.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 l’opinion	 des
anciens,	mais	de	celle	des	modernes.	En	1778,	on	traînait	encore	les	suicidés	sur	la
claie.	De	nos	jours	on	est	moins	absurde,	mais	on	ne	les	porte	pas	à	l'église	;	on	les
enterre	dans	un	coin	du	cimetière,	et,	dans	les	campagnes	surtout,	il	reste	une	sorte
de	tâche	sur	leurs	familles.
[206]

	Il	est	bien	entendu	que	je	ne	parle	pas	ici	de	Mme	de	Staël.
[207]

	Cette	assertion	de	d’Escherny	a	été	répétée	par	Grimm,	qui	y	ajouta	cette	lâche
insulte	:	«	La	veuve	de	Rousseau	eût	mieux	fait	d’employer	cette	somme	à	faire	une
fondation	 pieuse	 dans	 la	 maison	 des	 Enfants-Trouvés	 »	 (Correspondance,	 octobre
1780).
[208]

	C’est	trop	dire.	Moi,	je	croirais	aux	preuves,	mais	personne	n’en	a	donné.
[209]

	 Je	 profite	 de	 cette	 occasion	 pour	 citer	 de	Ginguené	 un	mot	 qui	 donnera	 une
idée	 de	 son	 caractère.	 À	 la	 première	 Restauration,	 on	 le	 pressait	 d’écrire	 contre
Napoléon	:	«	Je	laisse	ce	soin,	dit-il,	à	ceux	qui	l'ont	loué,	»
[210]

	19	Chap.	VIII,	p.	438.	Séance	de	l'Assemblée	nationale	du	21	décembre	1790	(n
°	 du	 Moniteur	 du	 23	 déc.).	 BARRÈRE	 (de	 Vieuzac)	 :	 «Vous	 avez	 décrété
solennellement	que	des	récompenses	pourraient	être	accordées	aux	veuves	de	ceux
qui	 ont	 servi	 la	 patrie.	 Conformément	 à	 ce	 sage	 décret,	 j’ai	 l’honneur	 de	 vous
présenter	la	veuve	d’un	homme	célèbre,	qui	vient	réclamer	auprès	des	représentants
de	la	nation	des	secours	dans	l’indigence	qui	la	menace.	Cette	veuve	est	celle	de	J.	J.
Rousseau.	Elle	jouit	de	quelques	modiques	pensions,	qu’elle	ne	doit	qu’au	nom	de	son



illustre	 époux,	 mais	 ce	 ne	 sont	 là	 que	 des	 bienfaits	 précaires.	 Si	 les	 titres	 de	 ces
bienfaits	existent,	elle	ne	les	connaît	pas(1).	Ces	sources	de	sa	subsistance	peuvent
tarir	à	chaque	instant	et	la	laisser	en	proie	au	besoin.	Cette	crainte	est	justifiée	par	la
perte	 d’un	 de	 ses	 bienfaiteurs,	 dont	 les	 enfants	 paraissent	 épuiser	 chaque	 jour	 la
succession.	J'entends	déjà	 les	clameurs	de	 la	calomnie.	(Un	grand	nombre	de	voix	 ;
Ce	n’est	pas	 ici.)	Elle	a	 si	 longtemps	 tourmenté	 l'auteur	du	Contrat	social;	elle	a	si
lâchement	entrepris	de	remuer	sa	cendre,	qu’elle	ne	pouvait	pas	épargner	sa	veuve.
Cette	femme	respectable	est	accusée	d'avoir	avili	le	nom	de	Rousseau	dans	les	bras
d’un	 second	 mari.	 C’est	 dans	 le	 temple	 des	 lois	 qu’on	 doit	 venger	 la	 veuve	 du
législateur	de	l’univers.	Non,	elle	n'a	jamais	manqué	à	la	mémoire	de	Rousseau	;	elle
ne	voudrait	pas	changer	le	titre	de	sa	veuve	pour	une	couronne.	(On	applaudit,)	Ce
sont	 ses	 propres	 expressions	 que	 j’ai	 recueillies,	 et	 que	 je	 n’ai	 pu	 entendre	 sans
émotion.	 J’en	 tiens	 dans	 les	 mains	 des	 témoignages	 authentiques,	 qui	m'ont	 été
remis	de	la	part	de	MM.	les	curés	d’Ermenonville	et	Plessis-Belleville,	sur	les	paroisses
desquels	elle	demeure	depuis	son	veuvage,	en	y	donnant	tous	les	jours	l’exemple	des
bonnes	moeurs	et	de	la	bienfaisance...	Athènes	éleva	la	famille	d’Aristide	;	que	fera	la
nation	française	pour	la	veuve	de	Rousseau?...	Vous	êtes	justes,	vous	avez	à	cœur	la
gloire	de	la	nation.	Vous	penserez	qu'il	convient	que	la	veuve	d’un	grand	homme	soit
nourrie	 aux	 frais	 du	 Trésor	 public.	 Mais	 elle	 a	 mis	 elle-même	 des	 bornes	 à	 votre
bienfaisance	 ;	 elle	 ne	 veut	 accepter	 que	 la	 somme	 de	 600	 livres.	 (Un	 très	 grand
nombre	 de	 voix	 :	 Ce	 n’est	 pas	 assez.)	 Je	 vous	 propose,	 en	 conséquence,	 le	 décret
suivant	:	L’Assemblée,	pénétrée	de	ce	qu’elle	doit	à	la	mémoire	de	Rousseau,	accorde
une	pension	de	600	livres	à	sa	veuve.	(On	applaudit.)	»	À	la	suite	de	ce	discours.	M.
Eymar	 reproduisit	 sa	motion	 relative	à	 l’érection	d'une	statue	à	 l’auteur	du	Contrat
social.
Cette	statue	et	une	pension	de	1,200	livres	à	Thérèse	Levasseur	furent	votées	dans	la
même	séance.	(La	salle	retentit	d’applaudissements	(inanimés	et	réitérés.)
On	 remarquera	 qu’il	 est	 question,	 dans	 le	 discours	 de	 Barrère,	 d'un	bienfaiteur	 de
Thérèse.	 Je	 demanderai	 si	 une	 personne	 un	 peu	 recommandable	 aurait	 voulu
protéger	la	veuve	de	Rousseau,	concubine	d'un	palefrenier	?	Au	reste,	que	ce	nom	de
Barrère	 n’effraye	 personne.	 C'était	 le	 Barrère	 de	 1790	 qui	 parlait.	 À	 cette	 époque,
Robespierre	lui-même	était	loin	de	prévoir	son	effroyable	dictature.
En	 1794,	 sur	 le	 rapport	 de	 Roger	 Ducos,	 la	 Convention	 augmenta	 de	 300	 livres	 la
pension	de	Thérèse,	attendu,	dit	 le	rapporteur,	qu'elle	se	trouvait	ébréchée	par	247
livres	16	sous	6	deniers	de	contribution	(N°	354	du	Moniteur).
Je	 vais	 achever	 l’historique	 des	 rapports	 de	 la	 veuve	 de	 Rousseau	 avec	 M.	 de
Girardin.	N’ayant	pu	retrouver	à	Paris	 l’édition	de	Rousseau	publiée	en	1790	par	du
Peyrou,	et	dans	laquelle	ce	dernier	a	inséré	une	note	relative	à	ce	qui	se	passa	entre
lui,	M.	de	Girardin	et	Moultou,	après	la	mort	de	Rousseau,	je	suis	obligé	de	m’en	tenir
à	l'extrait	de	cette	note	qu’a	donné	Musset-Pathay.	«	Après	la	mort	de	Jean-Jacques,
M.	de	Girardin	se	rendit	à	Neufchâtel,	chargé	des	intérêts	de	la	veuve.	Il	apportait	les
papiers	 de	 Rousseau.	 M.	 Moultou	 vint	 aussi	 chez	 M.	 du	 Peyrou,	 ayant	 plusieurs
manuscrits,	et,	en	particulier,	 les	Dialogues.	On	fit	un	choix,	et	 l'on	convint	de	faire
une	 édition	 générale	 à	 Genève.	 Elle	 produisit	 2,400	 f.,	 y	 compris	 les	 six	 premiers
livres	des	Confessions.	On	mit	à	part	des	 lettres	destinées	à	ne	paraître	qu’avec	 la
suite	 des	 Confessions.	 D’autres	 devaient	 faire	 partie	 de	 la	 collection	 qu’on	 allait
imprimer.	 Les	 copies	 de	 ces	 dernières	 furent	 faites	 par	 M.	 Jeannin,	 notaire,	 et
envoyées	à	M.	Moultou.	Les	originaux	restèrent	entre	les	mains	de	M.	du	Peyrou.	M.
Moultou	ne	fit	imprimer	qu’une	partie	de	ces	lettres	(2).	Le	même	Jeannin	fit	pour	du
Peyrou	une	copie	des	Confessions	qu’avait	M.	Moultou,	et	dont	on	voulait	faire	encore



un	si	grand	mystère.	Le	prince	Henri	de	Prusse	ayant	demandé	communication	de	ce
manuscrit	 à	 M.	 du	 Peyrou,	 celui-ci	 ne	 put	 le	 satisfaire,	 parce	 qu’il	 fallait	 le
consentement	d’un	tiers,	qui	fut	refusé	(3).	On	était	convenu	de	ne	pas	publier	les	six
derniers	 livres	des	Confessions,	 lorsque	M.	du	Peyrou	apprit	qu’on	avait	 le	projet	de
les	faire	paraître.	Comme	il	passait	pour	être	dépositaire	des	Confessions,	tandis	qu’il
n’en	avait	que	la	copie,	il	sentit	qu’on	l’accuserait	de	cette	indiscrétion,	et	fit	insérer
dans	le	Mercure	une	déclaration	à	ce	sujet,	pour	détromper	le	public.	M.	du	Peyrou	ne
pouvait	 pénétrer	 le	 mystère,	 parce	 qu’il	 fallait,	 d’après	 l’accord	 passé,	 son
consentement	pour	cette	publication.	Les	Confessions	parurent	avec	les	lettres,	dont
il	possédait	les	originaux.	Il	était	clair	que	M.	Moultou	fils	(son	père	était	mort	depuis
peu),	avait	livré	la	copie	de	ces	lettres	et	le	manuscrit	des	Confessions,	ne	se	croyant
pas	obligé,	sans	doute,	de	tenir	 les	engagements	de	son	père.	Après	des	débats	et
des	plaintes,	du	Peyrou	se	décida	à	publier	de	son	côté	le	manuscrit	qu’il	avait	entre
les	mains.	À	la	mort	de	Rousseau,	il	s'en	est	trouvé	un	autre	dans	son	bureau,	d'un
format	 grand	 in-8°,	 qui	 contenait,	 dans	 un	 seul	 volume,	 les	 douze	 livres	 des
Confessions.	(C’est	celui	qui	existe	à	la	bibliothèque	de	l’Assemblée	nationale),	tandis
que	 celui	 de	 M.	 Moultou,	 d’un	 beaucoup	 plus	 petit	 format,	 est	 en	 deux	 volumes,
chacun	 de	 six	 livres.	 Le	 format	 in-8°	 contenait	 des	 notes	 en	 addition	 qui	 ne	 se
trouvent	pas	dans	l'autre	»	(Musset-Pathay),	Hist.	t.	II).	Musset-Pathay	a	ajouté	ce	qui
suit	:	«	M.	du	Peyrou	dit	dans	une	note,	qu’en	1767,	allant	voir	Jean-Jacques	à	Trye,	il
lui	 porta	 le	 même	 volume,	 qui	 lui	 avait	 été	 envoyé	 d’Angleterre,	 enveloppé	 et
cacheté,	 et	 qui,	 autant	 qu’il	 peut	 s'en	 souvenir,	 était	 relié	 en	 veau	 fauve.	 Il	 ajouta
que,	dix	ans	après,	le	manuscrit	existait	encore.	»	Il	y	a	erreur	dans	cette	indication
de	 du	 Peyrou	 ;	 le	manuscrit	 dont	 il	 parle	 ne	 pouvait	 contenir	 que	 les	 six	 premiers
livres	des	Confessions,	les	six	derniers	n’ayant	été	écrits	qu’en	1769.
Je	 joins	 à	 la	 note	 de	 du	 Peyrou	 celle	 que	 M.	 de	 Girardin	 inscrivit	 en	 1794,
probablement,	en	tête	du	recueil	des	lettres	de	Rousseau	à	Mme	de	Luxembourg,	et
qui	 est	 ainsi	 conçue	 :	 «	 Note	 sur	 les	 manuscrits	 de	 Rousseau	 remise	 au	 Comité
d’instruction	publique	par	le	citoyen	René	Girardin.	Tous	les	manuscrits	originaux	qui
ont	servi	à	l’édition	générale	des	Œuvres	de	Rousseau	sont	restés	entre	les	mains	de
du	Peyrou,	bourgeois	de	Neufchâtel,	y	demeurant.	Il	fut	expressément	convenu	avec
lui	 par	 ses	 deux	 autres	 coéditeurs.	 Moultou,	 citoyen	 de	 Genève,	 et	 René	 Girardin,
dépositaires	 des	 dernières	 intentions	 de	 l'auteur,	 que	 tous	 les	manuscrits	 seraient,
après	leur	impression,	remis	à	la	bibliothèque	d’un	peuple	libre.	À	ce	titre,	le	peuple
français	 a	 le	 droit,	 plus	 que	 tout	 autre,	 de	 réclamer	 aujourd’hui	 de	 du	 Peyrou	 la
remise	 de	 ces	manuscrits	 dans	 la	 Bibliothèque	 nationale.	 Il	 a,	 en	 outre,	 entre	 ses
mains	un	recueil	intime	de	lettres	de	Jean-Jacques	Rousseau,	dont	celles	qui	ont	paru
présenter	quelque	objet	 d’intérêt	 public	 ont	 été	 tirées	alors	 pour	 être	 imprimées.	 Il
doit	lui	rester	encore	une	lettre	relative	à	la	guerre	de	Corse.	Le	ministre	Choiseul	et
quelques	autres	personnes	de	la	cour	d’alors	y	sont	peints	d’une	manière	si	forte,	que
les	typographes	de	Genève	n’osèrent	pas	l’imprimer.	(C’est	la	lettre	de	Rousseau	à	M.
de	 Saint-Germain,	 26	 février	 1770.)	 Le	 manuscrit	 qui,	 dit-on,	 est	 actuellement	 à
Beaugency,	contient,	à	ce	que	je	crois,	une	copie	des	Dialogues	que	Rousseau	avait
remise	lui-même	à	l’abbé	de	Condillac.	Il	reste	entre	les	mains	de	la	veuve	:	1°	une
copie	 exacte	 que	 je	 lui	 ai	 remise	 des	 lettres	 intimes	 dont	 le	manuscrit	 original	 est
entre	 les	 mains	 de	 du	 Peyrou	 ;	 2°	 le	 manuscrit	 original	 et	 unique	 de	 la	 partition,
paroles	 et	 musique	 des	 Muses	 galantes,	 que	 j’ai	 fait	 retrouver	 et	 revenir	 avec
beaucoup	 de	 peine	 d’Angleterre	 (4).	 Si	 on	 voulait	 faire	 représenter	 au	 Théâtre	 des
Arts	 cet	 ouvrage,	 qui	 réunit	 tous	 les	 genres	 de	 poésie	 lyrique,	 la	 représentation



pourrait	en	être	agréable	au	public	et	profitable	à	la	veuve.	»
Si	M.	de	Girardin	eût	été	dépositaire	des	dernières	intentions	de	Rousseau,	comme	il
le	prétend	dans	sa	note,	 il	n'eût	pas	manqué	d’apporter	à	Neufchâtel	 le	titre	qui	 lui
conférait	 cette	 qualité,	 et	 plus	 tard	 il	 eût	 publié	 cette	 pièce	 intéressante	 par	 elle-
même	et	honorable	pour	 lui.	 Il	ne	 fit	 rien	de	 tout	cela,	et	 l’on	vient	de	voir	que	du
Peyrou	ne	fait	mention	d’aucun	acte	émané	de	Rousseau.	Il	dit	simplement	que	M.	de
Girardin	 était	 chargé	 des	 intérêts	 de	 la	 veuve;	 cette	 dernière,	 dans	 sa	 lettre	 à
Corancez	 (voyez	 chap.	 VIII),	 confirme	 ces	 expressions.	 Voici	 maintenant	 d’autres
détails.	Le	5	vendémiaire	an	 III,	Thérèse	Levasseur	offrit	à	 la	Convention	un	paquet
cacheté,	portant	la	note	suivante	écrite	de	la	main	de	M.	de	Girardin	et	signée	de	lui	:
«	Remis	par	M.	J.	J.	Rousseau	pour	n'être	ouvert	qu'en	1801.	»	Dans	l’allocution	très
correcte,	 élégante	 même,	 que	 Thérèse	 prononça	 à	 la	 barre	 de	 l'Assemblée,	 elle
déclara	que	son	époux,	«	une	heure	avant	sa	mort,	 lui	avait	confié	deux	manuscrits
(5)	avec	une	inscription	qui	annonçait	que	son	intention	était	que	le	sceau	apposé	sur
l'enveloppe	ne	fut	rompu	qu’en	1801.	»	Une	discussion	s’engagea	sur	la	question	de
savoir	si	l'intention	de	Rousseau	serait	respectée.	L’ouverture	du	paquet	fut	décrétée.
Pendant	les	débats,	le	réprésentant	Pelet	fit	la	communication	suivante	:	«	La	veuve
de	Rousseau	vient	de	me	 faire	dire	au	bureau	que	ce	paquet	était	 resté	 longtemps
entre	les	mains	de	Girardin	;	que,	dans	les	discussions	élevées	entre	lui	et	la	veuve,	il
avait	souvent	fait	difficulté	de	le	lui	rendre,	et	que,	pour	le	ravoir,	elle	a	été	obligée
de	 le	menacer	 de	 la	Convention.	 »	 Ces	 discussions	 ne	 seraient-elles	 pas	 celles	 qui
durent	avoir	lieu	au	sujet	du	remboursement	en	assignats?	(Voir	chap.	VIII.)	Quoi	qu'il
en	soit,	 il	 résulte	des	détails	qui	précèdent	que	 le	titre	de	dépositaire	des	dernières
volontés	de	Rousseau	que	s’est	donné	M.	de	Girardin	ne	repose	absolument	que	sur
la	 suscription	 mise	 par	 lui-même	 sur	 le	 paquet,	 ce	 qui	 est	 déjà	 assez	 suspect.
Maintenant	 il	est	clair	que	si	Rousseau	remit	son	manuscrit	à	sa	 femme,	une	heure
avant	 sa	 mort,	 il	 n’avait	 pu	 le	 déposer	 antérieurement	 entre	 les	 mains	 de	 M.	 de
Girardin.	Quand	 l’affirmation	de	 la	veuve	serait	 fausse,	celle	de	M.	de	Girardin	n’en
serait	pas	plus	démontrée	pour	cela.	D’ailleurs	le	témoignage	de	l’honnête	du	Peyrou
résout	complètement	la	question.	En	effet,	si	Rousseau	eût	confié	son	manuscrit	à	M.
de	Girardin,	du	Peyrou	n’eût	pas	dit	dans	sa	Note	qu'on	l'avait	trouvé	après	sa	mort
dans	 son	 bureau,	 et	 il	 est	 important	 de	 remarquer	 qu’il	 ne	 pouvait	 tenir	 cette
particularité	que	de	M.	de	Girardin,	qui	en	cela	a	déposé	contre	lui-même	;	de	plus,	la
suscription	du	paquet	eût	été	écrite	de	la	main	de	Rousseau	et	non	de	celle	de	M.	de
Girardin.	Il	est	donc	évident	que	ce	dernier	ne	reçut	pas	de	Rousseau	le	dépôt	de	son
manuscrit.	 Il	 reste	 à	 expliquer	 comment	 ce	manuscrit	 portait	 une	note	 écrite	 de	 la
main	de	M.	de	Girardin.	Que	Rousseau	ait	remis	ou	non	son	manuscrit	à	sa	femme,
une	heure	avant	sa	mort,	ce	n’est	pas	ce	qui	importe	;	ce	qui	est	certain,	ou	au	moins
très	probable,	c'est	qu’il	avait	dû	l’envelopper,	le	cacheter	et	y	mettre	une	suscription
portant	 que	 le	 paquet	 ne	 devait	 être	 ouvert	 qu’en	 1801.	 Effectivement,	 cette
intention	 est	 clairement	 exprimée	 à	 la	 fin	 du	 VIIIème	 livre	 des	 Confessions,	 et	 M.
Bailly	 de	 la	 Londe	 affirme,	 d’après	 les	 renseignements	 qu’il	 se	 procura	 à	 Genève,
qu’en	 remettant	 son	 second	 manuscrit	 à	 Moultou,	 Rousseau	 lui	 avait	 imposé
l’obligation	de	ne	le	publier	qu’à	la	fin	du	siècle	(Voyage	à	Genève,	t.	 Ier,	pag.	432).
L’analogie	est	donc	en	faveur	de	ma	supposition.	Dans	sa	lettre	à	Corancez,	Thérèse
dit	qu’après	la	mort	de	son	mari,	M.	de	Girardin	s'empara	de	tous	ses	papiers	et	de
tous	 les	 effets	 qui	 composaient	 son	 avoir.	 Admettons	 qu’elle	 ait	 exagéré	 ou	même
menti,	il	est	démontré,	par	les	termes	de	la	note	de	du	Peyrou	ci-dessus	citée,	que	M.
de	Girardin	eut	à	sa	disposition	tous	les	papiers	de	Rousseau,	et,	par	conséquent	le



manuscrit	des	Confessions	dont	 il	s’agit	 ici.	 Je	ne	doute	pas	que,	tenté	par	 la	forme
mystérieuse	du	paquet,	 il	n’ait	cédé	au	désir	d'en	connaître	 le	contenu,	et	 je	 fonde
encore	 cette	 conviction	 sur	 le	 témoignage	 de	 du	 Peyrou.	 Si	 M.	 de	 Girardin	 eût
respecté	jusqu’en	1791	le	dépôt	qui	lui	avait	été	confié,	non	par	Rousseau,	mais	par
Thérèse,	du	Peyrou	n’eût	pas	écrit	en	1790,	qu’après	la	mort	de	Rousseau	on	trouva
dans	son	bureau	un	manuscrit	des	Confessions	 ;	 il	 n’en	eût	 pas	décrit	 le	 format	et
surtout	 il	n’eût	pas	dit	qu'il	contenait	des	notes	et	additions	qui	ne	se	 trouvent	pas
dans	 le	manuscrit	de	Genève	?	 Il	 ne	pouvait	 encore	 tenir	 ces	détails	que	de	M.	de
Girardin,	 lorsqu'il	 se	 trouva	 en	 rapport	 avec	 lui	 peu	 de	 temps	 après	 la	 mort	 de
Rousseau	;	or,	comment	M.	de	Girardin	eût-il	pu	les	lui	donner	s’il	n’eût	pas	ouvert	le
paquet	 ?	 Qui	 sait	 même	 s’il	 n’apporta	 pas	 le	 manuscrit	 à	 Neufchâtel	 ?	 À	 cette
indiscrétion	 déjà	 si	 blâmable,	 il	 ajouta	 le	 tort	 plus	 grave	 encore	 de	 retenir	 ce
manuscrit	pendant	seize	ans,	malgré	les	réclamations	de	la	veuve	à	qui	il	appartenait
de	 droit,	 lors	même	 que	 Rousseau	 ne	 le	 lui	 eût	 pas	 confié	 spécialement.	 Dans	 sa
lettre	à	Corancez,	Thérèse	dit	que	M.	de	Girardin	lui	remboursa	en	assignats	l’argent
qu’elle	 lui	 avait	 confié	 ;	 que	 les	 traites	 sur	 Genève,	 provenant	 de	 la	 vente	 des
manuscrits,	ne	furent	pas	payées	;	que	sa	pension	sur	l’État	était	arriérée	d’un	an.	Si
ces	faits	sont	réels,	elle	dut	se	trouver,	à	l’époque	désastreuse	de	1794,	dans	un	état
voisin	de	la	misère	(6)	;	il	était	donc	naturel	qu’elle	cherchât	à	tirer	parti	du	manuscrit
en	 l’offrant	 à	 la	 Convention.	 D’après	 les	 détails	 qu’elle	 donna	 à	 la	 barre	 de
l’Assemblée,	M.	 de	Girardin	 refusa	 d’abord	 de	 le	 rendre	 et	 ne	 céda	 qu’à	 la	 crainte
d’une	plainte	publique.	S’il	eût	été	réellement	dépositaire	des	dernières	volontés	de
Rousseau,	s’il	n’eût	eu	aucun	reproche	à	se	faire	envers	sa	veuve,	cette	menace	ne
l’eût	pas	intimidé.	Il	se	fut	présenté	lui-même	à	la	Convention	avec	son	manuscrit	et
ses	pouvoirs	;	d’accusé	il	fut	devenu	accusateur.	Au	lieu	de	cela,	il	est	probable	qu’il
transigea	 avec	 Thérèse.	 Pour	 s’épargner	 l’aveu	 d’une	 curiosité	 impardonnable,	 et
motiver	tant	bien	que	mal	son	refus	de	rendre	le	manuscrit,	il	l’enveloppa,	le	cacheta
et	 y	 mit	 la	 suscription	 dont	 il	 a	 été	 parlé	 ci-dessus.	 L’enveloppe	 du	 paquet	 a	 été
conservée	à	la	bibliothèque	de	l’Assemblée	nationale.
M.	Bailly	de	la	Londe	dit	qu'on	distingue	sur	la	cire	l'empreinte	de	la	lyre	que	portait	le
cachet	de	Rousseau.	Je	n’ai	pas	vérifié	l’exactitude	de	cette	assertion	qui,	d'ailleurs,
n’infirme	ríen	de	ce	que	je	viens	de	dire.	Thérèse	avait	sans	doute	conservé	ce	cachet
et	consentit	à	ce	que	M.	de	Girardin	en	fit	usage	pour	rendre	au	paquet	l’apparence
d’un	 dépôt	 religieusement	 conservé.	 Il	 n’est	 pas	 non	 plus	 impossible	 que	 le	 beau
discours	 de	 Thérèse	 fut	 de	 la	 composition	 de	 M.	 de	 Girardin.	 Enfin,	 je	 répète	 une
dernière	fois,	qu’il	est	surprenant	que	ce	dernier	n’ait	fait	aucune	protestation	contre
les	 assertions	de	Thérèse,	 portées	 à	 la	 tribune	par	 le	 représentant	 Thuriot.	 À	 cette
époque,	le	règne	de	la	Terreur	venait	de	finir,	et	l’on	ne	risquait	plus	d’être	envoyé	à
la	mort	pour	crime	de	 lèse-majesté	envers	 l’auteur	du	Contrat	social(7).	Ce	silence,
celui	qu’il	garda	en	1798,	 lorsque	Corancez	publia	 la	 lettre	de	Thérèse,	celui	de	son
fils	dans	sa	lettre	à	Musset-Pathay	(voir	chap.	VIII),	achèvent	de	confirmer	toute	cette
explication.
Je	crois	pouvoir	affirmer	que	le	manuscrit	des	Confessions,	conservé	à	la	bibliothèque
de	l’Assemblée	nationale,	est	celui	que	Rousseau	écrivit	à	Wooton	et	en	Dauphiné,	et
je	me	fonde	sur	les	raisons	suivantes	:	1°	L'écriture	en	est	extrêmement	ténue	;	elle
occupe	 toute	 la	 surface	des	pages,	excepté	en	dedans,	où	 il	 reste	une	marge	d’un
centimètre	et	demi	de	 largeur	 tout	au	plus.	Cette	 forme,	 singulièrement	 compacte,
s’explique	 très	 bien.	 Tourmenté	 par	 la	 crainte	 de	 voir	 son	 travail	 tomber	 entre	 les
mains	 de	 ses	 ennemis,	 Rousseau	 dut	 s’appliquer	 à	 lui	 donner	 le	moins	 de	 volume
possible.	 2°	 On	 trouve,	 dans	 le	 VIIème	 livre	 des	 Confessions,	 une	 note	 relative	 à



Duclos,	et	ainsi	 conçue	 :	«	Voilà	 ce	que	 j’aurais	 toujours	pensé,	si	 je	n’étais	 jamais
revenu	à	Paris.	»	Cette	note	est	écrite	en	long	sur	la	marge	de	la	page	;	l’encre	qui	a
servi	à	l’écrire	est	moins	noire	que	celle	du	texte.	À	ce	sujet,	je	rappellerai	une	idée
extravagante	 énoncée	 par	 Rousseau	 dans	 ses	Dialogues	 :	 il	 prétend	 que,	 lorsqu’il
écrivait	en	Dauphiné	la	seconde	partie	de	ses	Confessions,	on	était	parvenu	à	écarter
de	lui	toute	encre	lisible,	et	qu’il	avait	été	obligé	d'employer	de	l’encre	de	Chine.	En
effet,	 la	 teinte	 de	 cette	 substance	 est	 très	 reconnaissable	 dans	 cette	 fraction	 du
manuscrit,	et	tranche	avec	celle	de	l’encre	ordinaire	qui	a	servi	à	écrire	 la	première
partie.	Il	est	donc	évident	que	la	note	dont	il	s’agit	a	dû	être	écrite	postérieurement
au	texte,	et	qu’elle	date	de	l’époque	à	laquelle	Rousseau	habitait	Paris	(1770-1778),
puisqu’elle	 fait	mention	 d'une	 circonstance	 de	 son	 séjour	 dans	 cette	 ville.	 Presque
toutes	les	autres	notes	du	manuscrit	sont	en	surcharge,	comme	celle	dont	je	viens	de
parler,	et	offrent	la	même	différence	dans	la	teinte	de	l’encre,	ce	qui	vient	encore	à
l’appui	de	mon	opinion.	3°	On	ne	trouve	pas,	dans	le	manuscrit	de	la	Bibliothèque,	le
paragraphe	 final	du	XIIème	 livre	des	Confessions,	 qui	 commence	ainsi	 :	 J'ajoutai	ce
qui	 suit,	 etc.	 Comme	 ce	 paragraphe	 se	 rapporte	 aux	 lectures	 publiques	 des
Confessions,	 faites	 à	 Paris	 par	 Rousseau,	 son	 absence	 prouve	 que	 le	 manuscrit
existait	déjà	avant	ces	lectures,	qui	eurent	lieu	dans	l’hiver	de	1770	à	1771.	(Voir	la
lettre	de	Dorat,	édition	de	Genève,	t.	XXX,	pag.	260.)
M.	Prévost	de	Genève,	qui	fréquentait	beaucoup	Rousseau	dans	les	dernières	années
de	 sa	 vie,	 raconte	 qu’en	 1777	 il	 crut	 qu'on	 lui	 avait	 volé	 le	 manuscrit	 de	 ses
Confessions	(Arch.	Litté.,	t.	II,	pag.	205).	Grimm,	dans	sa	Correspondance,	rapporte	le
même	fait	en	ces	termes	:	«	Ce	que	nous	savons	de	bonne	part,	c’est	que	Rousseau	a
dit,	il	y	a	quelque	temps,	à	des	personnes	de	notre	connaissance,	qu’il	avait	égaré	le
manuscrit	de	ses	Mémoires,	et	qu’il	en	était	peu	surpris,	rien	de	ce	qu’il	possédait	ne
pouvant	plus	être	en	sûreté	chez	lui.	Ce	que	nous	savons	plus	sûrement	encore,	c'est
qu’il	a	dit,	depuis,	à	un	de	nos	amis	communs,	que	l'ouvrage	n’était	pas	perdu,	soit
qu’il	l’eût	retrouvé,	soit	qu’il	en	eût	deux,	et	qu’il	l’avait	déposé	entre	les	mains	d’un
académicien	 dont	 la	 probité	 ne	 pouvait	 laisser	 aucun	 doute.	 On	 nous	 a	 assuré,
depuis,	que	cet	académicien	était	M.	de	Malesherbes	»	(Correspond.,	juin	1778,	tom.
X).
La	 soustraction	momentanée	 du	manuscrit	 n’a	 rien	 d’invraisemblable	 ;	 il	 n’est	 pas
non	plus	impossible	que	Rousseau	se	soit	trompé.	Ce	qu’il	y	a	de	remarquable	dans	la
particularité	que	je	viens	de	citer,	c’est	que	Grimm	était	au	fait	des	moindres	détails
de	la	vie	de	Rousseau,	et	que	ceux	qu’il	relate	dans	la	citation	ci-dessus	ne	pouvaient
guère	lui	venir	que	de	M.	Prévost,	ce	qui	ferait	d’emblée	du	professeur	de	Genève	un
ennemi	de	l’espèce	la	plus	vile.	(Voy.	la	note	où	il	est	question	de	lui.)
Je	 n’admets	 pas	 que	 Rousseau	 ait	 confié	 le	manuscrit	 de	 ses	Confessions	 à	 M.	 de
Malesherbes.	 Grimm	 confondait	 ce	 manuscrit	 avec	 celui	 des	 Dialogues,	 remis	 à
Condillac.	 Mais	 comment	 savait-il	 que	 Rousseau	 avait	 fait	 un	 dépôt	 de	 manuscrit
entre	 les	mains	d’un	académicien?	Si	 l’indiscrétion	ne	vient	pas	de	Condillac,	 il	 faut
nécessairement	admettre	que	Rousseau	avait	parlé	vaguement	de	ce	dépôt	devant
les	 amis	 communs.	 Nouvelle	 preuve	 de	 l’espionnage	 actif	 du	 baron	 et	 de	 ses
respectables	collègues.
(1)	 Il	 s’agit	 ici	de	 la	 rente	de	Milord	Maréchal,	 réversible	pour	moitié	 sur	 la	 tête	de
Thérèse,	et	payée	par	du	Peyrou.	Le	titre	n’étant	jamais	sorti	des	mains	de	ce	dernier,
la	veuve	pouvait	en	effet	ignorer	son	existence.	Les	autres	pensions	devaient	être:	1°
celle	 que	 payaient	 des	 particuliers	 de	 Genève,	 acquéreurs	 des	 manuscrits	 de
Rousseau	 (Voir	 la	 lettre	 de	 Thérèse	 à	 Corancez,	 chap.	 VIII	 ;	 2°	 celle	 que	 la	 veuve
recevait	de	M.	de	Girardin,	à	qui,	 suivant	 la	même	 lettre,	elle	avait	 confié	 tout	 son



argent,	 pour	 qu'il	 eût	 soin	 d'elle	 pendant	 le	 reste	 de	 sa	 vie,	 et	 qu’elle	 accuse	 de
l’avoir	 remboursée	eu	assignats.	Rien	n’empêche	encore	de	croire	que	 les	 titres	de
ces	deux	pensions	n’avaient	pas	été	communiqués	à	Thérèse.
(2)	 Pourquoi	Moultou	 se	permettait-il	 de	 supprimer	une	partie	de	 ces	 lettres	qui	 lui
avaient	été	confiées	pour	qu'il	 les	publiât?	Ce	trait	suspect	est	bon	à	rapprocher	de
tous	ceux	du	même	genre	que	j'ai	cités	de	lui.
(3)	 Ce	 tiers	 était	 probablement	 Moultou.	 Quant	 à	 du	 Peyrou,	 s’il	 eût	 eu	 ce
consentement,	 il	 eût	 communiqué	 le	 manuscrit,	 et	 violé	 sans	 scrupule	 les
prescriptions	de	son	ami.	J'en	suis	fâché	pour	lui.
(4)	Je	ne	pense	pas	que	ce	manuscrit	ait	été	retrouvé.	Il	est	regrettable	en	ce	qu’il	eût
pu	servir	à	apprécier	 la	mesure	réelle	du	talent	musical	de	Rousseau,	dont	 le	Devin
du	Village	ne	donne	pas	une	bien	haute	idée,	malgré	sa	vogue	presque	séculaire.
(5)	Le	manuscrit	de	la	Bibliothèque	est	en	effet	composé	de	deux	cahiers,	recouverts
de	papier	de	couleur,	et	réunis	par	une	couverture	en	basane,	que	je	suppose	avoir
été	ajoutée	après	le	dépôt.
(6)	Barrère	en	fit	même	l'observation	dans	 la	séance	du	5	vendémiaire,	et	à	propos
de	la	remise	du	manuscrit.
(7)	Hébert	voulut	faire	périr	Palissot	parce	que,	dans	sa	comédie	des	Philosophes,	 il
avait	fait	marcher	Rousseau	à	quatre	pattes.	(Voyez	Mémoires	littéraires	de	Palissot,
t.	II,	p.	228.)
Ces	 observations	 réunies	 démontrent,	 d’une	 manière	 à	 peu	 près	 certaine,	 que	 le
manuscrit	conservé	à	la	bibliothèque	de	l'Assemblée	nationale	est	celui	que	Rousseau
écrivit	à	Wooton,	à	Trye	et	à	Monquin.
[211]

	1)	L’hypertrophie	de	la	prostate	et	les	rétrécissements	spasmodiques	de	l'urètre
donnent	 lieu	 à	 des	 rétentions	 d'urine	 très	 douloureuses	 et	 très	 opiniâtres.	 Ces
maladies	peuvent	disparaître	par	suite	des	progrès	de	l'âge,	sans	laisser	aucune	trace
de	leur	existence.	Il	est	probable	que	Rousseau	eut	une	hypertrophie	de	la	prostate	:
ce	fut	l'avis	du	frère	Côme	qui	l’examina	en	1761	(voir	Confessions,	liv.	XI).
[212]

	Maladie	dans	laquelle,	par	suite	de	l'accroissement	des	os	du	crâne	et	de	leur
écartement,	 la	 sérosité	épanchée	peut	aller	 jusqu'à	vingt-huit	 livres.	 Elle	 n'a	 aucun
rapport	avec	l'apoplexie	séreuse	dont	il	est	exclusivement	question	dans	cet	examen.
[213]

	 Membrane	 en	 forme	 de	 sac,	 sans	 ouverture,	 qui	 enveloppe	 en	 totalité	 le
cerveau.
[214]

	Trame	celluleuse	à	mailles	larges,	située	au-dessous	de	l'arachnoïde.
[215]

	 Ce	 sont	 deux	 cavités	 considérables	 disposées	 symétriquement,	 à	 droite	 et	 à
gauche,	dans	l'épaisseur	de	la	pulpe	cérébrale.	Elles	sont	tapissées	par	l'arachnoïde.
[216]

	 Outre	 les	 ventricules	 latéraux,	 il	 existe	 dans	 le	 cerveau	 d’autres	 cavités	 qui
portent	aussi	le	nom	de	ventricules,	et	qui	peuvent,	comme	les	premiers,	se	remplir
de	sérosité.
[217]

	De	sedibus	et	causis	morborum,	t.1er,	liv	;	Ier,	lettre	4e,	édition	de	Chaussier	et
Adelon.
[218]

	Édition	de	Rousseau	(Lefèvre),	t.	1er.	Appendice	aux	Confessions.
[219]

	 Le	 garde	mentait	 ou	 se	 trompait.	 L’autopsie	 de	 Rousseau	 ne	 peut	 expliquer
cette	mutilation.	Musset-Pathay	n’a	pas	songé	à	ce	doigt.	 Il	y	eût	vu	sans	doute	un



effet	de	la	rupture	du	canon	du	pistolet	mal	ou	trop	chargé.
[220]

	Il	serait	facile	de	la	décider	tout	à	fait	en	faisant	l'examen	du	corps	de	Rousseau
déposé	dans	les	caveaux	du	Panthéon.	Il	est	étonnant	que,	lors	de	la	translation,	un
de	 ses	 véritables	 amis,	 Ginguené,	 par	 exemple,	 qui	 avait	 alors	 quelque	 influence,
n'ait	 pas	 songé	 à	 provoquer	 cette	 enquête,	 si	 importante	 pour	 sa	 mémoire.	 Cette
vérification	eût	été	encore	plus	facile	en	1830,	lorsqu'on	retira	le	cercueil	de	la	crypte
murée	 où	 l'avait	 relégué	 le	 parti	 jésuitique	 sous	 la	 Restauration.	 Ce	 cercueil	 était
tellement	 délabré	 par	 l'humidité,	 qu'il	 fallut	 le	 réparer.	 Personne	 ne	 songea	 alors	 à
examiner	l'état	du	crâne.
[221]

	Ce	Fréron	fils	qui,	dans	la	Révolution,	joua	un	rôle	si	atroce,	était	alors,	comme
son	père,	un	écrivain	du	parti	antiphilosophique.	Mme	de	La	Tour	parle	de	lui	comme
d’un	coeur	droit	et	honnête,	parce	que,	pour	faire	pièce	aux	encyclopédistes,	il	avait
consenti	à	 insérer	dans	son	 journal	 ses	apologies	de	Rousseau.	Pauvre	 femme!	elle
mourut	à	propos.
[222]

	20	Chap.	IX,	pag.	450.	On	lit	ce	qui	suit	dans	une	brochure	intitulée	:	Voyage	à
Ermenonville	 (par	M.	 Le	 Tourneur	 1788)	 :	 «	On	ne	 s’est	 pas	 contenté	 de	 couvrir	 la
tombe	de	Rousseau	d’inscriptions	 satiriques	et	 insultantes,	 on	a	 effacé	 celles	qui	 y
avaient	gravées	 l’amitié.	C’est	depuis	ces	excès	que	M.	de	Girardin	ne	permet	plus
qu’à	des	personnes	connues	d’aborder	l’île.	»	Voici,	suivant	le	même	auteur,	ce	que
disaient	 les	 paysans	 d’Ermenonville	 de	 cet	 homme	 dont	 les	 gens	 de	 bon	 ton
insultaient	 la	 tombe	 :	 «	 Le	pauvre	M.	Rousseau,	 il	 n’est	pas	 resté	 longtemps	parmi
nous,	six	semaines	à	peine	;	mais	il	connaissait	déjà	tous	les	pauvres	au	village	;	il	ne
rentrait	 jamais	 chez	 lui	 sans	 avoir	 fait	 du	 bien.	 Ah	 !	 tout	 le	 village	 l’a	 pleuré	 et	 le
pleure	encore	!	»
En	 1780,	 la	 reine	 alla	 visiter	 Ermenonville	 et	 l’île	 des	 peupliers,	 où	 reposait	 J.	 J.
Rousseau,	 Grimm	 s’empresse	 de	 dire	 que	 l'auguste	 pèlerine	 ne	 marqua	 aucune
espèce	d’intérêt	pour	l'homme	auquel	le	monument	avait	été	élevé,	et	il	ose	ajouter	:
«	Que	de	haines	et	de	jalousies	ce	silence	a	dû	consoler!	»	(Corresp.,	août	1780.)
[223]

	Dussaulx	était	ce	dénonciateur.
[224]

	On	voit	que	du	Peyrou	n’était	pas	revenu	de	ses	préventions	contre	Rousseau
au	sujet	de	Hume.	J’ai	prouvé	ailleurs	(chap.	V)	à	quel	point	il	s'était	montré	léger	et
présomptueux	dans	ses	jugements.
[225]

	N’est-il	pas	remarquable	qu’un	personnage	comme	Milord	Maréchal	ait	songé	à
faire	 un	 cadeau	de	 cent	 louis	 à	 cette	 Levasseur,	 si	 abjecte	 selon	 tant	 de	gens?	Ce
n’était	pas,	comme	on	pourrait	 le	croire,	un	moyen	détourné	d'engager	Rousseau	à
accepter	cette	somme,	car,	à	la	fin	de	sa	lettre,	Milord	lui	fait	des	offres	personnelles.
L’offre	précédente	regardait	donc	réellement	sa	compagne.	D'ailleurs,	 la	réponse	de
Rousseau	le	prouve.
[226]

	D’Escherny	le	traite	de	petit	esprit	et	de	maniaque.	Je	l’aurais	jugé,	lui,	rien	que
sur	ce	trait.
[227]

	 C'est	 celle	 du	 25	 octobre	 1766	 à	 du	 Peyrou.	 «	 J'ai	 vu	 aussi,	 dit	 Rousseau,
l'extrait	 de	 la	 lettre	 de	 Milord	 Maréchal	 où	 il	 dit	 que	 je	 blâme	 M.	 Hume	 d'avoir
demandé	et	obtenu	la	pension	sans	mon	aveu.	»
[228]
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[229]
	Voir	plus	haut	une	note	sur	ce	point.

[230]
	Rousseau	écrivait	à	d’Ivernois,	 le	8	avril	1765,	que	sa	santé	ne	 lui	permettait

pas	de	recevoir	M.	de	Servan,	quelque	désir	qu’il	en	eût.	«	Dans	tout	le	cours	de	ma
vie,	dit-il,	il	n’aurait	pu	choisir	plus	mal	son	temps	pour	me	venir	voir.	Dissuadez-l'en,
je	 vous	 prie,	 et	 qu’il	 ne	 s’en	 prenne	 pas	 à	 moi	 s'il	 perd	 ses	 pas.	 »	 Le	 magistrat
pardonna-t-il	ce	procédé?	J’en	doute.
[231]

	 C'est	 M.	 Servan	 qui	 a	 parlé	 de	 ces	 transports.	 Eymar	 l'a	 cru	 un	 peu	 trop
facilement	sur	parole.
[232]

	Il	parle	de	ses	visites.
[233]

	On	trouve	ces	lettres	dans	le	feuilleton	de	la	Presse	du	20	août	1841.
[234]

	Village	situé	à	une	lieue	de	Montmorency.
[235]

	 M.	 Prévost	 est	 aussi	 l'auteur	 d'un	 article	 sur	 Rousseau,	 assez	 hostile,	 inséré
dans	les	Archives	littéraires,	1801,	t.	II,	p.	805.	Voyez	encore	ma	note	supplémentaire,
n°	XXIV.
[236]

	Voyez	Correspondance,	t.	XV.
[237]

	Voyez	Correspondance,	t.	XVI
[238]

	«	Les	cendres	de	Rousseau,	dit	M.	Quérard,	restèrent	au	Panthéon	;	mais	le	29
décembre	1821,	ces	cendres	et	le	tombeau	qui	les	renfermait	furent	relégués	dans	un
caveau	privé	d’air,	avec	le	tombeau	de	Voltaire.	L'entrée	du	caveau	fut	murée.	Cette
précaution	 infernale	 donna	 une	 action	 telle	 à	 l’humidité,	 que	 le	 20	 août	 1830,
lorsqu'on	 voulut	 remettre	 ces	 sarcophages	 à	 leur	 place	 d’honneur	 dans	 l’église
souterraine,	 les	plus	grandes	précautions	ne	purent	qu’en	partie	 les	préserver	de	 la
ruine	»	(France	littéraire,	art.	Rousseau).
Le	16	mars	1822,	M.	Stanislas	de	Girardin,	ayant	appris	qu’il	était	question	de	retirer
les	cendres	de	Rousseau	du	Panthéon,	les	réclama	pour	les	replacer	à	Ermenonville.
Le	ministre	de	l’intérieur	lui	objecta	jésuitiquement	«	que	tant	que	la	loi	de	1794	sur
la	 translation	 ne	 serait	 pas	 rapportée,	 on	 ne	 pourrait	 lui	 accorder	 les	 restes	 de
Rousseau,	qui	sont	une	propriété	nationale	et	même	universelle.	»	Cette	réponse	fut
suivie	d’une	homélie	aussi	bête	que	haineuse	du	député	Marcassus	de	Marcellus*.	En
voici	 la	 fin	 :	«	Si	 les	prétendus	philosophes	qui	ont	éclairé	 le	monde	comme	un	 feu
dévorant	 pour	 le	 ravager	 ;	 si,	 dis-je,	 ces	 prétendus	 philosophes	 ont	 disparu	 de	 ce
temple,	enfin	reconquis	par	la	religion,	c'est	que	les	vaines	idoles	fuient	et	tombent,
fuiront	et	tomberont	toujours	devant	le	vrai	Dieu.	»	(Vive	adhésion	à	droite,	une	foule
de	voix	 :	Très	bien,	 très	bien.)	 (Une	voix	à	gauche	 :	L'impression	du	discours	de	M.
Marcellus.)	(On	rit.)	M.	de	Girardin:	«	Ils	ont	donc	disparu	du	temple?	»	On	ne	répond
pas	à	cette	question	et	l’on	passe	à	autre	chose	(Moniteur	du	26	mars	1822).
*	 Immortalisé,	 ainsi	 que	 son	 collègue	 M.	 Clausel	 de	 Coussergues,	 par	 la	 comique
exclamation	de	Paul-Louis	Courier	(voyez	Pamphlets,	lettre	IX).
[239]

	 Les	 vrais	 royalistes	 n'admettaient	 pas	 l'expression	 révolutionnaire	 de
département.
[240]

	Il	me	tombe	par	hasard	sous	la	main	la	tirade	suivante	:	«	Va	donc,	marche,	ô
mon	glorieux	pays	 ;	 broie	 sous	 ton	 char	 nos	 frayeurs,	 nos	 vœux	de	 retour	 ;	 car	 tu



n’emportes	 pas	 seulement	 des	 peuples,	 des	 corps,	 du	 sang,	 de	 l’or,	 des	 voies
confondues,	 mais	 aussi	 tout	 un	 cercle	 d'idées,	 des	 arts,	 des	 cultes,	 des	 dieux
inconnus	et	des	 lambeaux	éternels	 qui	 s'attachent	 à	 tes	 pas,	 comme	 le	 cercle	 des
heures	sur	les	pas	du	matin.	»	Revue	des	Deux-Mondes,	t.	 IV,	série	l,	pag.471.	Voilà
dans	quel	 incroyable	baragouin	l'illuminisme	moderne	célèbre	la	marche	funèbre	de
notre	glorieux	pays.	M.	Cousin	appelle	cela	du	style	douteux	!
[241]

	XXIII.	Chap.	 IX,	pag.	484.	M.	Cousin	a	 inséré	dans	 le	 Journal	des	savants	une
notice	relative	aux	manuscrits	des	Confessions	et	à	celui	de	l’Émile,	qui	existent	à	la
bibliothèque	de	l’Assemblée	nationale.	Il	a	très	bien	prouvé,	et	M.	Petitain	l’avait	fait
avant	 lui,	 que	 le	 manuscrit	 des	 Confessions	 remis	 à	 Moultou	 est	 beaucoup	 plus
complet	 que	 celui	 dont	 il	 vient	 d’être	 parlé,	 et	 qu’il	 doit	 être	 considéré	 comme
contenant	le	dernier	mot	de	Rousseau.
Le	 manuscrit	 de	 l’Émile	 est	 une	 mise	 au	 net	 avec	 des	 additions	 et	 corrections
considérables.	 C’est	 très	 certainement	 cette	 pièce	 que	 Rousseau	 désignait	 par
l’expression	de	brouillon,	dans	sa	lettre	à	Moultou,	du	12	décembre	1761.	M.	Cousin
suppose	que	ce	précieux	manuscrit	fut	acquis	dans	une	vente	publique.
Il	dit,	d’après	M.	Beuchot,	conservateur	de	la	bibliothèque	de	l’Assemblée	nationale,
qu’il	a	été	vu	par	une	personne	digne	de	foi	entre	les	mains	de	Hérault	de	Séchelles,
qui	prétendait	le	tenir	du	libraire	de	Rousseau	;	mais,	ajoute	M.	Cousin,	comment	ce
libraire	possédait-il	une	copie	d’Émile	qui	n'avait	pas	servi	à	l'impression	?	Voici	des
détails	nui	pourront	jeter	quelque	jour	sur	l’origine	de	ce	manuscrit	et	des	brouillons
de	la	Julie	conservés	dans	la	même	bibliothèque.
Séance	de	la	Convention	nationale	du	28	vendémiaire	an	III.	Lakanal.	«	Je	viens	offrir
à	 la	 Convention	 et	 à	 ma	 patrie	 le	 fruit	 de	 mes	 recherches	 sur	 les	 manuscrits	 de
Rousseau	insérés	jusqu’ici	dans	des	portefeuilles	particuliers.	Ce	sont	quinze	cahiers
écrits	en	entier	de	la	main	de	Rousseau	;	on	y	voit	les	premiers	jets	des	pensées	de
ce	 philosophe,	 et	 les	 modifications	 qu'elles	 ont	 éprouvées	 avant	 d'avoir	 cette
perfection	admirable	de	style	qu’	on	trouve	dans	tout	ce	qui	est	sorti	de	sa	plume.	»
Lakanal	 ajoute	qu’il	 tient	 ces	manuscrits	de	 la	 citoyenne	Mogurier	 à	 qui,	 dit-il,	 «	 la
Convention	accordera,	sans	doute,	l’indemnité	que	sa	position	l’oblige	de	réclamer.	»
D’après	les	expressions	très	significatives	de	ce	rapport,	il	est	très	vraisemblable	que
le	 manuscrit	 d'Émile	 et	 les	 brouillons	 de	 la	 Julie,	 conservés	 à	 la	 bibliothèque	 de
l’Assemblée	 nationale,	 faisaient	 partie	 des	 quinze	 cahiers	 annoncés	 par	 Lakanal.
Hérault	de	Séchelles	a	pu	être	possesseur	du	manuscrit	d'Émile,	mais	je	ne	crois	pas
plus	que	M.	Cousin	qu’il	 l’ait	reçu	du	libraire	de	Rousseau,	puisque	cette	pièce	n’est
pas	une	mise	au	net.	On	sait	d’ailleurs	que	non	seulement	les	auteurs	ne	donnent	pas
ces	sortes	d’écrits,	mais	qu’il	en	est	bien	peu	à	qui	 l’amour-propre	permette	de	 les
conserver.	 Je	 pense	 que	 les	 manuscrits	 dont	 il	 s’agit	 existaient	 chez	 Rousseau	 au
moment	 de	 sa	mort,	 et	 les	 termes	 de	 la	 note	 de	 du	 Peyrou	 prouvent	 qu’ils	 durent
passer,	avec	le	reste	des	papiers,	entre	les	mains	de	M.	de	Girardin,	mandataire	de	la
veuve.	Comme,	en	raison	du	désordre	de	leur	rédaction,	ils	n’étaient	pas	susceptibles
d’être	imprimés	(1),	M.	de	Girardin	les	garda	et	en	disposa	sans	doute	à	son	gré.	Je
suppose	 que	 Hérault	 de	 Séchelles	 put	 recevoir	 de	 lui	 le	manuscrit	 d’Émile,	 et	 que
pour	dissimuler	l’abus	de	confiance,	il	fut	convenu	entre	eux	d'attribuer	le	cadeau	au
libraire	de	Rousseau.	Sans	rien	affirmer,	je	raisonne	ici	par	analogie	rigoureuse.	M.	de
Girardin,	qui	s’appropria	le	manuscrit	des	Confessions,	et	qui	ne	le	rendit	que	lorsque
la	veuve	de	Rousseau	 le	menaça	de	 la	Convention,	put	bien	aussi	retenir	et	donner
des	manuscrits	moins	importants	en	apparence.	Hérault	de	Séchelles	ayant	péri	sur
l’échafaud,	 ses	 papiers	 durent	 être	 saisis,	 puis	 dispersés,	 et	 c’est	 ainsi	 que



s’expliquerait	 l’existence	 du	 manuscrit	 d'Émile	 entre	 les	 mains	 d’une	 inconnue,	 la
citoyenne	Mogurier,	que	Lakanal	eut	tort	de	ne	pas	questionner	pour	savoir	d’où	lui
venaient	 les	 cahiers	qu’elle	offrait	 à	 la	Convention.	 Il	 est	 clair	maintenant	que	MM.
Bailly	de	la	Londe	et	Petitain	se	sont	trompés	en	avançant	que	le	manuscrit	d'Émile	et
les	brouillons	de	la	Julie	avaient	été	offerts	par	la	veuve	de	Rousseau.
On	 lit	ce	qui	suit	dans	 la	France	littéraire,	article	Rousseau	 :	«	Lakanal,	membre	de
l’Institut,	 s’était	 proposé	 de	 publier,	 en	 1	 volume	 in-12	 et	 1	 volume	 in-4,	plusieurs
manuscrits	 de	 Rousseau	 extraits	 de	 ceux	 réunis	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 Comité
d’instruction	 publique,	 et	 dans	 plusieurs	 autres	 dépôts	 littéraires.	 Ces	 manuscrits
formaient	dix-sept	cahiers	de	vingt	pages	chacun.	Deux	 renfermaient	des	additions
considérables	 au	Contrat	 social;	 deux,	 des	 additions	 à	 l'Émile;	 trois,	 à	 la	 Nouvelle
Héloïse	 ;	 deux,	 aux	 Confessions;	 deux,	 aux	 écrits	 sur	 la	 Musique	 ;	 un,	 des	 vues
générales	 sur	 l’agriculture,	 le	 commerce	 et	 les	 finances	 ;	 deux,	 des	 notes	 sur	 les
personnes	citées	par	l'auteur,	et	la	clef	de	ses	écrits,	ou	nomenclature	des	noms	qui
n’y	 sont	 indiqués	 que	 par	 des	 initiales.	 À	 ces	 extraits,	 M.	 Lakanal	 se	 proposait	 de
joindre	un	grand	nombre	de	lettres	écrites	par	Rousseau	à	plusieurs	savants,	gens	de
lettres	et	artistes	qui	avaient	bien	voulu	 les	 lui	communiquer.	Mais	 l’éditeur	n’ayant
pas	 obtenu	 de	 souscriptions	 suffisantes	 pour	 couvrir	 les	 frais	 de	 l'entreprise,	 M.
Lakanal	ne	publia	pas	ces	manuscrits.	»
Avant	tout,	et	pour	éviter	 la	confusion,	 je	dois	dire	que	les	dix-sept	cahiers	qui	sont
décrits	dans	ce	prospectus	se	composaient	de	manuscrits	choisis	par	Lakanal	parmi
les	 quinze	 cahiers	 offerts	 à	 la	 Convention,	 et	 d'autres	 manuscrits	 provenant	 de
diverses	 sources.	 Maintenant,	 je	 ferai	 observer	 que	 des	 additions	 à	 l'Émile	 et	 à	 la
Nouvelle	Héloïse	ne	peuvent	être	la	même	chose	que	ces	premiers	jets	de	pensée,	et
ces	modifications	 successives	 de	 style	 dont	 parle	 Lakanal,	 et	 qui,	 malgré	 la	 forme
sommaire	 de	 ses	 expressions,	 désignent	 clairement	 le	 manuscrit	 d'Émile	 et	 les
brouillons	 de	 la	 Julie.	 D’ailleurs,	 les	 additions	 dont	 il	 s'agit	 ne	 formaient	 que	 cinq
cahiers	de	vingt	pages	chacun,	tandis	que	le	manuscrit	d'Émile	contient	637	pages,
et	les	brouillons	de	la	 Julie	autant,	tout	au	moins	;	en	outre,	 je	répète	que	ces	deux
pièces	ne	pouvaient	être	livrées	à	l’impression	:	l'identité	est	donc	inadmissible,	il	me
semble	 que	 ces	 détails	 achèvent	 de	 prouver,	 autant	 que	 cela	 est	 possible,	 que	 le
manuscrit	d’Émile	et	les	brouillons	de	la	Julie	faisaient	partie	des	papiers	offerts	à	la
Convention,	 et	 que	 ce	 sont	 ces	 deux	 écrits	 que	 Lakanal	 a	 voulu	 indiquer	 dans	 son
rapport	(2).	Il	est	probable	que	de	la	bibliothèque	du	Comité	d’instruction	publique	ils
passèrent	 dans	 celle	 du	 Corps	 législatif.	 Je	 trouve	 une	 preuve	 indirecte	 de	 cette
translation	dans	le	trait	suivant,	tiré	de	la	séance	du	Conseil	des	anciens	du	23	flor.
an	 VI	 (N°	 du	 Moniteur	 du	 25	 flor.)	 :	 L’archiviste	 de	 la	 République	 demande
l’autorisation	 de	 déposer	 aux	 Archives	 nationales	 le	 manuscrit	 original	 des
Confessions	 de	 J.	 J.	 Rousseau	 qui	 se	 trouve	 dans	 les	 papiers	 de	 l’ancien	 Comité
d'instruction	 publique.	 »	 Je	 suppose	 que	 la	 même	 mesure	 fut	 prise	 à	 l’égard	 des
autres	manuscrits,	mais	je	n’ai	pu	en	retrouver	la	preuve	dans	les	journaux	du	temps.
Que	sont	devenus	 les	manuscrits	que	Lakanal	avait	extraits	de	ceux	 réunis	dans	 la
bibliothèque	du	Comité	d’instruction	publique,	et	qui,	d’après	les	détails	précédents,
devraient	avoir	été	remis	également	à	la	bibliothèque	du	Corps	législatif?	Il	faut	croire
que	Lakanal,	à	qui	ils	furent	confiés	pour	la	publication	qu’il	projetait,	négligea	de	les
rendre,	et	qu’à	sa	mort,	survenue	en	février	1845,	ces	précieux	documents	auront	été
dispersés	et	peut-être	détruits.	Des	recherches	entreprises	par	MM.	les	conservateurs
des	bibliothèques	de	Paris	pourraient	en	faire	retrouver	quelques-uns.
En	 réunissant	au	prospectus	de	Lakanal	 le	dépôt,	presque	 inaccessible	maintenant,
fait	 par	 du	 Peyrou	 à	 la	 bibliothèque	 de	 Neufchâtel(3),	 en	 songeant	 à	 tout	 ce	 que



Rousseau	a	détruit	 lui-même,	à	 tout	 ce	qui	a	été	égaré	après	 sa	mort,	 à	 la	grande
quantité	de	pièces	et	de	lettres	inédites	qui	existent	chez	les	particuliers,	en	France	et
à	 l’étranger	 surtout,	 on	 aura	 une	 idée	 de	 ce	 qui	 manque	 aux	 éditions	 les	 plus
complètes	pour	 égaler	 le	 total	 des	 travaux	d'un	écrivain	malade,	 paresseux,	 et	 qui
composait	si	difficilement.
J’ajoute	à	ces	détails,	que	M.	Cousin	a	traité	Rousseau	assez	durement	à	propos	de
l’excessive	 perfection	 de	 style	 à	 laquelle	 il	 prétendait,	 et	 dont	 l’examen	 de	 son
manuscrit	offre	 tant	d’indices.	 Je	demanderai	à	M.	Cousin	et	à	 tous	 les	hommes	de
lettres	 s’ils	 consentiraient	 à	 initier	 le	 public	 au	mystère	 de	 leur	 composition,	 en	 lui
livrant	leurs	brouillons	authentiques.
M.	Cousin	a	aussi	blâmé	avec	raison	une	tirade	de	l'Émile	qui	contient	une	invective
absurde	 contre	 les	 rentiers.	 Il	 dit	 que	 ce	 trait	 est	 le	 plus	 faux	et	 le	 plus	 noir	 de	 ce
sombre	 tableau,	 et	 que	 c'est	 la	 maxime	 qui	 aujourd’hui	 évoque	 les	 furies	 de
l'anarchie	:	le	tout	pour	une	boutade	morose,	écrite	il	y	a	bientôt	un	siècle,	et	que	de
nos	jours	son	paisible	et	sincère	auteur	se	fût	hâté	de	réprouver	lui-même	!
Je	n’ai	pu	m’empêcher	de	 rire	en	 lisant,	dans	 le	 feuilleton	du	Constitutionnel	 du	 31
mai	 1851,	 le	 trait	 suivant	 sur	 Robespierre	 :	 «	 Quand	 il	 écrit,	 sa	 figure	 favorite	 est
l’apostrophe	ou	la	prosopopée,	et	le	ton	habituel	de	son	style,	le	lyrisme.	Il	avait	pris
ces	formes	de	Rousseau,	dont	il	avait	un	peu	l’âme	et	beaucoup	le	caractère.	»	Sous
la	Restauration,	j’ai	entendu	pis	que	cela	;	mais	ce	qui	me	passe,	c'est	de	trouver	de
tels	rapprochements	dans	un	journal	qu’on	dit	sérieux	et	éclairé.	Nouvelle	preuve	des
haines	personnelles	dont	Rousseau	est	encore	l’objet.
Il	existe	aussi	à	 la	bibliothèque	de	 l'Assemblée	nationale	un	manuscrit	contenant	 la
correspondance	 de	 Rousseau	 avec	 Mme	 de	 la	 Tour-Franqueville.	 Les	 lettres	 de
Rousseau	sont	de	sa	main	et	ne	peuvent	être	que	des	doubles,	car	elles	ne	sont	ni
signées	ni	pliées.	Plusieurs	portent	l’indication	À	moi,	au	moyen	de	laquelle	Rousseau
voulut	 sans	 doute	 distinguer	 la	 lettre	 qu’il	 se	 réservait	 de	 celle	 qui	 devait	 être
envoyée.	 Sur	 quelques-unes	 des	 lettres	 de	 Mme	 de	 la	 Tour	 on	 lit	 :	De	moi;	 autre
indication	que	je	crois	destinée	par	cette	dame	à	empêcher	que	ses	lettres	ne	fussent
confondues	avec	celles	de	son	amie	(Claire),	qui	figurent	dans	le	manuscrit.
Aucune	note	 n’indique	 comment	 et	 par	 qui	 le	manuscrit	 dont	 il	 s’agit	 ici	 a	 pu	 être
déposé	à	 la	bibliothèque	de	 l'Assemblée	nationale	 ;	on	ne	peut	donc	émettre	à	cet
égard	que	des	conjectures.	Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’il	a	dû	servir	à	la	publication
de	la	Correspondance	faite	à	Paris,	en	1803,	par	les	éditeurs	Giguet	et	Michaud,	car	il
porte	 les	 traces	 manifestes	 d’un	 travail	 typographique.	 On	 y	 remarque	 aussi	 que
toute	 la	 lettre	 de	 Mme	 de	 la	 Tour	 au	 sujet	 des	 enfants	 de	 Rousseau	 est
soigneusement	raturée	et	rétablie	au	moyen	d’un	feuillet	volant	dont	l'écriture	diffère
de	celle	du	manuscrit.
Les	éditeurs	Giguet	et	Michaud	ont	cité	dans	leur	Introduction,	page	11,	un	extrait	du
testament	de	du	Peyrou	ainsi	conçu	 :	«	 Instructions	et	directions	pour	M.	 le	notaire
Jeannin,	 que	 je	 commets	 spécialement	 pour	 les	 objets	 ci-après,	 etc.	 J’entends	 que
tous	 les	 papiers	 et	manuscrits	 de	 J.	 J.	 Rousseau,	 cahiers,	 lettres	 par	 lui	 écrites,	 ou
celles	 à	 lui	 adressées,	 qu’il	 avait	 déjà	 transcrites	 et	 rassemblées	 comme	 pièces
justificatives,	 soient	 recueillis	 et	 rassemblés	 en	paquets	 étiquetés	 et	 cachetés	 pour
être	 déposés	 dans	 une	 bibliothèque	 publique	 bien	 assurée.	 Les	 lettres	 à	 moi
adressées	 seront	 également	 déposées,	 après	 leur	 copie	 tirée	 et	 imprimée,	 mais
resteront	dans	le	dépôt,	sans	pouvoir	être	réclamées.	M.	Jeannin	pourra	en	remettre
la	copie	à	Fauche-Borel	pour	 leur	 impression.	La	correspondance	originale	entre	 J.	 J.
Rousseau	 et	Mme	de	 la	 Tour,	que	 celle-ci	m'a	 léguée,	 sera	 aussi	 déposée	 avec	 les
autres	papiers,	mais	la	copie	de	cette	correspondance	devra	être	imprimée,	et	pourra



être	remise	aussi	à	Fauche-Borel,	qui,	pour	cet	article	comme	pour	le	précédent,	fera
bien	de	consulter	soit	Mme	de	Charrière,	soit	MM.	les	pasteurs	Chaillet	et	Meuron,	en
un	mot,	quelques	personnes	lettrées.	Fait	à	Neufchâtel,	ce	vendredi	22	juillet	1791.	»
Fauche-Borel	était	imprimeur	à	Neufchâtel.	Quant	au	notaire	Jeannin,	ce	fut	lui	qui	fit
une	 copie	 des	 Confessions	 pour	 du	 Peyrou.	 Au	 manuscrit	 de	 la	 bibliothèque	 est
annexée	une	lettre	du	professeur	Meuron,	de	Neufchâtel,	datée	du	9	septembre	1813;
elle	 ne	 porte	 pas	 d’adresse,	 mais	 son	 contenu	 indique	 qu'elle	 répond	 à	 des
informations	 prises	 par	 les	 bibliothécaires	 de	 l’époque.	 D’après	 cette	 lettre,	 le
manuscrit	 de	 la	 Bibliothèque	 de	 Paris	 serait	 la	 copie	 que	 du	 Peyrou,	 dans	 son
testament,	prescrivit	de	remettre	au	 libraire	Fauche-Borel	 ;	mais	M.	Meuron	ne	peut
expliquer	comment	ce	manuscrit	se	trouve	maintenant	à	Paris.	 Je	soupçonne	que	 le
libraire	Fauche-Borel	traita	pour	l’impression	avec	les	éditeurs	Giguet	et	Michaud,	et
que,	 l'opération	 terminée,	 ces	 derniers	 firent	 hommage	 du	 manuscrit	 à	 la
bibliothèque	 du	 Corps	 législatif.	 M.	 Meuron	 affirme	 que	 l’écriture	 des	 lettres
autographes	de	Mme	de	 la	Tour,	contenues	dans	 le	manuscrit	de	Neufchâtel,	est	 la
même	que	celle	des	copies	qui	existent	dans	le	manuscrit	de	Paris,	ce	qui	prouve	que
les	unes	et	les	autres	sont	de	la	main	de	cette	dame.	Il	suppose	que	le	manuscrit	de
Paris	 fut	 fait	du	consentement	de	Rousseau,	 lorsque	Mme	de	 la	Tour	 lui	proposa	de
publier	 leur	 correspondance	 ;	 ce	 qui	 n’est	 guère	 admissible,	 si	 on	 se	 rappelle	 que
Rousseau	refusa	non	seulement	de	consentir	à	la	proposition	de	Mme	de	la	Tour,	mais
que,	dès	ce	moment,	cette	dame	lui	devint	suspecte.	 Je	crois	plutôt	que	Mme	de	 la
Tour,	 sachant	 que	 les	 doubles	 des	 lettres	 que	 Rousseau	 lui	 avait	 écrites	 existaient
entre	 les	 mains	 de	 du	 Peyrou,	 adressa	 à	 ce	 dernier	 une	 copie	 des	 siennes,	 pour
composer	 du	 tout	 un	manuscrit	 pour	 l’impression,	 au	moyen	 de	 quoi	 on	 évitait	 de
livrer	 les	 lettres	 originales	 aux	 ouvriers	 typographes	 (voir,	 à	 cet	 égard,	 l’extrait	 du
testament	de	du	Peyrou,	ci-dessus).
La	 lettre	 relative	 aux	 enfants	 de	 Rousseau	 n’est	 pas	 biffée	 dans	 le	 manuscrit	 de
Neufchâtel	;	celui	de	Paris	ayant	été	destiné	à	l’impression,	on	pourrait	croire	que	du
Peyrou	y	supprima	 la	 lettre	dont	 il	s'agit,	par	ménagement	pour	 la	mémoire	de	son
ami	;	mais	cela	n'est	guère	probable,	puisque	les	Confessions	étaient	déjà	imprimées
depuis	longtemps.	Ces	ratures	sont	donc	tout	à	fait	inexplicables.
Dans	la	note	inscrite	par	M.	de	Girardin	sur	le	recueil	des	lettres	de	Rousseau	à	Mme
de	Luxembourg,	je	remarque	le	trait	suivant	:	«	J’ai	remis	à	la	veuve	une	copie	exacte
des	lettres	 intimes	dont	 le	manuscrit	Original	est	entre	 les	mains	de	du	Peyrou.	»Je
croyais	d’abord	que	cette	copie	était	celle	de	 la	Correspondance	de	Rousseau	avec
Mme	de	la	Tour,	et,	dans	cette	supposition,	j’attribuais	les	ratures	à	Thérèse	;	mais	les
détails	du	commencement	de	la	note	démontrent	qu'il	ne	s’agit	que	d’une	copie	des
lettres	de	Rousseau	livrées	par	du	Peyrou	à	l’impression.	J’ajoute	ici	une	observation
au	sujet	de	la	note	de	M.	de	Girardin	dont	il	vient	d’être	parlé.	Elle	dut	être	rédigée
par	 lui	en	1794,	à	 l’occasion	des	 recherches	entreprises	par	Lakanal	pour	 retrouver
les	manuscrits	de	Rousseau,	et	de	plus,	elle	prouve	que	M.	de	Girardin	avait	retenu	ce
manuscrit,	 et	 que	 ce	 fut	 lui	 qui	 en	 fit	 le	 dépôt	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 Comité
d’instruction	publique.
(1)	 On	 pourrait	 les	 reproduire	 sous	 la	 forme	 de	 fac-similé	 lithographiés.	 Dans	 des
temps	meilleurs,	 cette	 publication	 serait	 favorablement	 accueillie,	 surtout	 en	 pays
étranger.
(2)	Le	fait	est	démontré,	quant	aux	brouillons	de	la	Julie,	par	une	note	qu’on	lit	eu	tête
de	ces	brouillons.
(3)	 Ce	 n’est	 qu’avec	 bien	 de	 la	 peine,	 et	 muni	 des	 recommandations	 les	 plus
éminentes,	que	M.	Ravenel,	conservateur	de	la	Bibliothèque	nationale,	est	parvenu	à



pénétrer	dans	cette	véritable	cachette.	On	ne	conçoit	pas	que	des	hommes	éclairés,
ou	 qui,	 du	moins,	 sont	 censés	 l’être,	 croient	 avoir	 le	 droit	 de	mettre	 ainsi	 sous	 le
boisseau	une	lumière	qui	appartient	à	tout	le	monde.
[242]

	 Voyez	 seulement	 comme	 ce	 solitaire	 égoïste	 eut	 la	 bêtise	 d'aimer	 ses	 faux
amis.
[243]

)	Qui	est-ce	qui	aime	pour	la	satisfaction	des	autres,	sublime	censeur?
[244]

	Était-ce	elle	qui	avait	ouvert	celle	dont	 le	cachet	était	en	si	mauvais	état,	dit
Rousseau,	que	M.	Davenport	le	fit	remarquer	au	laquais	de	M.	Hume	?	Voir	la	lettre	du
10	juillet	1766.
[245]

C’est	pour	cela	qu'il	a	dit,	au	début	de	ses	Confessions,	qu'au	jour	du	jugement
nul	homme	ne	pourrait	se	dire	meilleur	que	lui.	Vérité	maladroite,	qu'il	eût	bien	fait	de
taire,	mais	vérité	;	quoiqu'on	ait	voulu	y	voir	un	blasphème.
[246]

	 Rousseau	philosophe	démocrate	 !	 est-ce	 bien	M.	 Villemain	 qui	 commet	 cette
méprise	?
[247]

	Voyez	Émile,	liv.	III.	Rousseau	tenait	sans	doute	ces	détails	de	Mme	Dupin,	dont
l'abbé	avait	été,	dit-il,	l’enfant	gâté.	(Confessions,	 liv.	IX).	On	peut	donc	les	regarder
comme	authentiques.
[248]

	Il	veut	parler	de	sa	justification.
[249]

	 J’avoue	 que	 ce	 titre	 de	maman	 offense	 la	 délicatesse	 ;	 il	 est	 singulier	 que
Rousseau	ne	l’ait	pas	senti.
[250]

	Ceux	qui	ont	accablé	cette	femme	n'ont	pas	dit	que	lorsque	Mme	de	Warens	lui
mit	au	doigt	 son	dernier	bijou,	elle	 le	 lui	 rendit	en	baisant	cette	noble	main	qu’elle
arrosa	 de	 ses	 larmes.	 Ils	 ont	 encore	moins	 parlé	 du	 trait	 de	 Gauffecourt,	 qui	 rend
l'épisode	du	palefrenier	si	peu	vraisemblable	(Voir	Confess.,	liv.	VIII).
[251]

	Les	exemples	d’inertie	complète	des	organes	sexuels,	et	même	d'aversion	pour
l'acte	 vénérien,	 sont	 loin	 d'être	 rares	 chez	 les	 femmes.	 Consultez	 à	 ce	 sujet	 les
articles	 sur	 l'anaphrodisie	 des	 Dictionnaires	 de	 médecine,	 et	 si	 vous	 voulez	 les
causeries	cyniques	de	Montaigne.
[252]

	 C’est	 celle	 qu'il	 écrivait	 k	 Grimm	 (17	 octobre	 1757),	 et	 dans	 laquelle	 il	 lui
exposait	les	motifs	qui	s'opposaient	à	ce	qu'il	accompagnât	Mme	d'Épinay	à	Genève.
Cette	mauvaise	lettre	est	pleine	de	raison	et	de	sentiment.
[253]

	 Ici	 le	 lecteur	ne	manquera	pas	de	songer	à	Thérèse.	 Je	 lui	oppose	 la	note	du
livre	VII	des	Confessions,	écrite	en	1768.	«	Au	reste,	qu’on	écarte	ici	toute	application
injurieuse	à	ma	femme.	Elle	est,	il	est	vrai,	plus	bornée	et	plus	facile	à	tromper	que	je
n'avais	cru	;	mais,	pour	son	caractère	pur,	excellent,	sans	malice,	il	est	digne	de	toute
mon	 estime,	 et	 l’aura	 tant	 que	 je	 vivrai.	 »	 Rousseau,	 qui	 décrivit	 si	 bien	 tous	 les
défauts	de	sa	compagne,	et	qui	peut-être,	au	fond	de	son	cœur,	gémissait	des	graves
inconvénients	 d’une	 union	 mal	 assortie	 ;	 Rousseau,	 qui	 n'épargna	 pas	 même	 les
imperfections	et	les	torts	de	Mme	d’Houdetot,	eût-il	pu	s’aveugler	sur	les	vices	d’une
femme	qui,	depuis	près	de	trente	ans,	vivait	sous	les	regards	pénétrants	de	celui	qui
a	dit	:	Il	n'y	a	pas	de	paix	entre	J.	J.	Rousseau	et	les	méchants?	C’est	impossible.



[254]
	Je	suppose	que	ce	voyage	eut	lieu,	et	je	me	fonde	sur	un	passage	de	la	lettre	de

Rousseau	à	M.	de	Saint-Germain	(26	février	1770),	dans	lequel	il	dit,	en	parlant	de	M.
de	Conzié	:	«J’avais	en	Savoie	tin	témoin	de	ma	jeunesse...	Je	vais	le	voir,	etc.	»
[255]

	24	Chap.	X,	pag.	526.	M.	Petitain	a	avancé	que	le	manuscrit	des	Dialogues,	qui
existe	à	la	bibliothèque	de	l'Assemblée	nationale,	est	celui	qui	fut	remis	par	Rousseau
à	Condillac.	Il	n’avait	pas	lu	l’avis	suivant,	qui	se	trouve	au	verso	de	la	couverture	:	«
Ce	manuscrit	a	été	donné	par	l’auteur	à	une	dame	de	la	famille	de	Cramayel,	qui	le
donna	 elle-même	 à	 M.	 de	 Clérigny,	 ancien	 administrateur	 des	 domaines	 de	 la
couronne.	Celui-ci	le	donna	à	M.	de	la	Chapelle.	Il	est	passé	ensuite	à	M.	Flobert.	»
De	plus,	M.	Petitain	n’a	pas	remarqué	que	ce	manuscrit	contient	le	récit	de	la	visite	de
Rousseau	 à	 Condillac,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 sa	 date	 est	 postérieure	 à	 celle	 du
manuscrit	 qui	 fut	 confié	 à	 cet	 académicien.	 On	 trouve	 dans	 le	 Moniteur	 du	 8
vendémiaire	an	III	et	dans	le	Journal	de	Paris	du	10	fructidor	an	VIII,	des	détails	sur	le
manuscrit	de	Condillac,	qui	ne	m'ont	pas	paru	mériter	une	mention	expresse.	Cette
pièce	 n'a	 pas	 encore	 été	 retrouvée.	 Le	 manuscrit	 de	 la	 bibliothèque	 offre,	 au
commencement,	 la	 note	 suivante	écrite	 de	 la	main	de	Rousseau	 :	 «	 Si	 j’osais	 faire
quelque	prière	à	ceux	entre	 les	mains	de	qui	tombera	cet	écrit,	ce	serait	de	vouloir
bien	 le	 lire	 tout	entier	avant	d’en	disposer,	et	même	avant	d’en	parler	à	personne.
Mais,	très	sûr	que	cette	grâce	ne	me	sera	pas	accordée,	je	me	tais	et	remets	le	tout	à
la	Providence.	»
Je	 croyais	 d’abord	 que	 le	 texte	 de	 ce	 manuscrit	 ne	 différait	 pas	 de	 celui	 que
contiennent	les	éditions	des	Œuvres	de	Rousseau	;	un	examen	plus	attentif	m'y	a	fait
découvrir	un	assez	grand	nombre	de	traits	inédits,	je	vais	transcrire	les	plus	curieux.
Page	86	du	manuscrit,	après	le	trait	qui	finit	ainsi	:	«	Il	me	rendit	aussi	maître	chez	lui
que	chez	moi	»,	vient	l’addition	suivante	:	«	Je	n’avais	presque	d’autre	habitation	que
la	sienne.
«	Le	Français.	Comment	!	vous	y	mangiez	aussi	?
«	Rousseau.	Tous	les	jours.
Le	Français.	Quelles	précautions	avez-vous	donc	prises	pour	que	ce	fût	impunément?
«	Rousseau.	Une	seule	qui	vous	paraîtra	plus	bizarre	qu'utile,	mais	dont	il	a	fait	une
condition	nécessaire	pour	être	admis	à	 sa	 table.	C’était	de	 renoncer	à	 celle	de	vos
messieurs,	et	surtout	de	ne	jamais	dîner	avec	ni«	chez	aucun	médecin,	après	avoir,
eux	le	sachant,	dîné	chez	lui	la	veille.
«	Le	Français.	Voilà,	sans	mentir,	une	étrange	précaution.	Que	signifie-t-elle,	et	quel
peut	en	être	le	but?	Pour	justifier	un	monstre,	prétendriez-vous	en	faire	cent	?
«	Rousseau.	Ah	!	je	ne	prétends	rien,	je	vous	le	proteste	;	je	n'entends	accuser	ici	ni
justifier	personne.	Dieu	seul	sait	la	vérité.	Pour	moi,	je	me	tais	et	gémis.	Tout	ce	que
je	sais,	en	général,	est	que	ces	messieurs	sont	bien	de	leur	siècle,	et	que,	grâce	au
Ciel,	mon	Jean-Jacques	à	moi	n’est	pas	du	sien.	»	Ici,	il	y	a	une	note	ainsi	conçue	:	«	Je
souhaiterais	de	bien	bon	cœur	que	faire	le	mal	soi-même	pour	en	charger	ceux	qu’on
hait	fût	une	manœuvre	étrangère	au	siècle	où	j'ai	eu	le	malheur	de	vivre.
«	Le	Français.	Mais,	en	vérité,	monsieur	Rousseau,	vous	n'y	pensez	pas	;	si,	peut-être,
il	y	a	chez	quelques	médecins	un	peu	de	rancune	cachée	a	contre	J.	J.	Rousseau,	vous
n’ignorez	pas,	en	revanche,	combien	leur	corps	se	distingue	de	tous	les	autres	par	sa
grande	probité.
«	Rousseau.	Pardonnez-moi,	monsieur,	 je	sais	qu’il	 se	distingue,	mais	 j’ignorais	que
ce	fût	par	là.
«	Le	Français.	Tant	pis,	monsieur,	il	faut	l'apprendre	;	mais	quelque	opinion	que	vous



puissiez	 avoir	 d’eux	 et	 de	 leurs	 principes,	 soyez	 sûr	 que	 dès	 qu’il	 s’agira	 de	 J.	 J.
Rousseau,	 ils	 ne	 seront	 pas	 accusés	 de	 prévarication.	 »	 Ici	 il	 y	 a	 en	 note	 :	 «	 J’en
connais	un	 (médecin)	que	 j’en	crois	 incapable.	 Je	me	 fais	un	devoir	et	un	plaisir	de
cette	déclaration.	Homme	de	bien	et	aimant	 la	vertu,	 il	peut	être	trompé	comme	le
public,	mais	non	séduit,	ni	corrompu.	Cependant,	pour	ne	pas	l’exposer	aux	batteries
de	ces	messieurs,	je	me	garderai	de	le	nommer.	»
Ce	médecin	était	M.	Le	Bègue	de	Presle,	qui	fut	 lié	 intimement	avec	Rousseau	dans
les	dernières	années	de	sa	vie.	 Il	 fut	un	des	témoins	de	son	autopsie,	et	publia	une
relation	de	sa	mort	(voir	chap.	VIII).
Dans	 ce	 dialogue,	 Rousseau	 donne	 à	 entendre	 que	 les	 médecins	 étaient	 capables
d’empoisonner	 l’homme	qui	aurait	dîné	chez	 lui	 la	veille,	pour	mettre	 le	crime	à	sa
charge.	L’idée	est	d’une	rare	extravagance,	et	il	faut	bien	que	le	pauvre	monomane
ait	fini	par	le	sentir,	puisqu’il	ne	l’a	pas	reproduite	dans	les	manuscrits	qui	ont	servi	à
l’impression	de	l’ouvrage.
Page	120	du	manuscrit.	 Rousseau	dit	 qu'il	 a	 composé	 son	écrit	 sur	 la	 Pologne	à	 la
sollicitation	 d’un	 des	 premiers	 patriotes	 de	 cette	 nation,	 qui	 lui	 faisait	 un	 devoir
d'humanité	des	soins	qu'il	lui	imposait.	Après	ce	dernier	trait,	il	y	a	ce	qui	suit	:	«	et
qui,	pour	 toute	gratitude	du	zèle	et	du	 temps	qu’il	a	mis	à	ce	 travail,	 lui	a	marqué
dans	la	suite	qu'il	ne	voulait	lui	avoir	aucune	obligation,	et	puis	a	voulu	lui	envoyer	du
vin.	»	En	note	:	«	Il	faut	que	je	passe	pour	un	grand	amateur	de	vin,	car	M.	le	duc	de
Grammont	 a	 voulu	 aussi	m’en	 envoyer	 pour	 divers	morceaux	 de	musique,	 qu’à	 sa
prière	 j’avais	 composés	 pour	 lui.	 Mais	 cette	 dernière	 offre	 était	 beaucoup	 plus
convenable	et	même	aurait	pu	s’accepter.	»
Il	ne	s’agit	pas	ici	d’une	vision,	mais	d’un	fait.	Le	procédé	presque	insultant	du	comte
de	Wielhorski	s’explique	par	la	note	du	troisième	Dialogue	qui	se	rapporte	à	lui.	On	lui
avait	fait	croire	que	Rousseau	l’avait	calomnié	dans	un	journal	étranger.	Ces	offres	de
vin	étaient	au	moins	singulières	;	elles	blessaient	Rousseau,	parce	qu’il	savait	qu'on
l’accusait	d’ivrognerie	(voir	le	premier	Dialogue).
Page	155	du	manuscrit,	la	note	du	second	Dialogue	relative	à	Fréron	contient	le	nom
de	Marmontel	en	toutes	lettres.
Page	 156.	 Après	 ce	 trait	 :	 «	 Tous	 s’admirant	 eux-mêmes	 se	 font	 contre	 lui	 les
satellites	de	ces	messieurs,	et,	comme	écrivait	Jean-Jacques	à	M.	Dussaulx,	sont	fiers
d’être	des	traîtres.	»	On	lit	ce	qui	suit	en	note	:	«	Il	y	a	entre	M.	Dussaulx	et	moi	une
vive	et	courte	correspondance,	digne,	peut-être,	de	quelque	curiosité.	Par	un	propos
que	m’a	tenu	l’un	de	ces	messieurs,	j’ai	lieu	de	penser	qu’en	mon	absence	et	à	mon
insu	ils	arrangent	cette	correspondance	comme	tout	le	reste.	Il	y	aurait,	peut-être,	un
peu	 plus	 d’embarras,	 moi	 présent,	 mais	 c’est	 un	 inconvénient	 dont	 ils	 savent	 se
garantir.	»
Rousseau	ne	se	trompait	pas	de	beaucoup	;	voyez	tout	ce	que	j’ai	dit	de	Dussaulx.
Page	165.	Le	trait	du	second	Dialogue	:	«	Grâce	à	des	personnes	que	je	ne	veux	pas
nommer	et	aux	oratoriens	devenus,	je	ne	sais	comment,	les	plus	ardents	satellites	de
la	ligue,	etc.	»,	est	accompagné	de	la	note	suivante	:
«	 Dangereux	 ennemis,	 s’il	 en	 fut	 jamais,	 non	 seulement	 à	 cause	 du	 corps	 qu’ils
composent	et	des	collèges	qu’ils	gouvernent,	mais	parce	qu’ils	savent	encore	mieux
que	 les	 philosophes	 cacher	 leur	 animosité	 sous	 un	 air	 béat	 et	 doucereux.	 Pendant
mon	 séjour	 à	 Montmorency,	 ils	 eurent	 avec	 moi	 le	 plus	 beau	 jeu	 du	 monde	 par
l’estime	 que	 j’avais	 pour	 eux	 et	 par	 l’aveugle	 confiance	 qui	 en	 était	 l’effet.	 J’y	 fus
encore	enlacé	par	deux	prêtres	déguisés	qui	faisaient	la	Gazette	ecclésiastique	et	qui
prenaient,	 à	mon	égard,	 les	directions	de	M.	d’Alembert	avec	 lequel	 ils	 logeaient	à
Paris.	 Dans	 la	 sécurité	 de	 l’innocence	 et	 sans	 le	 moindre	 soupçon	 de	 complot,	 je



donnai,	 à	 plein,	 dans	 tous	 leurs	 pièges,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 en	 résulta	 enfin	 ce	 beau
décret	et	 l’explosion	qui	en	fut	 la	suite.	Tout	cela	ne	suffit	pas	encore	pour	m’ouvrir
les	yeux	;	mais	les	oratoriens	m’ayant,	dans	la	suite,	détaché	à	Monquin	un	jacobin,
frère	d’un	des	leurs,	celui-ci	me	fit	sentir	par	ses	monastiques	œuvres	ce	que	j’avais
eu	la	bêtise	de	ne	pas	même	soupçonner	jusqu’alors	»	(voyez	Confess.,	liv.	XI,	ce	que
Rousseau	dit	des	deux	aventuriers	dont	il	est	question	dans	cette	note).
Page	 192.	 «	 C’est	 dans	 les	 entretiens	 particuliers,	 dans	 les	 cercles,	 dans	 tous	 ces
petits	tribunaux	dont	les	femmes	sont	les	présidents,	que	s’affilent	les	poignards	dont
on	le	crible	sous	le	manteau.	»	Après	ce	trait	vient	le	suivant	:	«	Le	fougueux	Voltaire
allait	 d’abord	 tout	 rondement,	 vomissant	 ses	 ordinaires	 injures	 ;	mais	 le	 cauteleux
d’Alembert,	sous	le	prétexte	d’un	voyage	d’Italie	qu’il	ne	voulait	pis	faire	et	qu’il	ne	fit
point	(ici	il	y	a	une	note	que	je	transcris	à	la	suite	de	ce	passage),	se	rendit	à	Ferney,
et	 là,	 s’abouchant	 avec	 lui	 tout	 à	 son	 aise,	 lui	 fit	 comprendre	 que	 cette	 manière
ouverte	de	dire	et	de	faire	n’était	pas	dans	le	système	de	la	ligue,	et	n’en	avait	pas
l'approbation	;	qu’il	devait	se	conformer	à	la	méthode	convenue	d’agir	toujours	sans
jamais	 se	 montrer,	 de	 dire	 en	 public	 et	 même	 avec	 affectation	 du	 bien	 de	 J.	 J.
Rousseau	et	de	ses	 talents,	de	paraître	 toujours	s’intéresser	 tendrement	à	 lui,	mais
de	tâcher,	à	force	de	sourdes	et	continuelles	indignités,	de	le	forcer	à	se	tuer	enfin	de
désespoir,	ce	qu'on	interpréterait	sans	peine	dans	le	public	comme	s’il	s'était	tué	de
rage;	car	c’est	là,	n’en	doutez	pas,	le	vrai	but	caché	de	la	ligue,	et	auquel,	quoi	que
vous	 puissiez	 dire,	 elle	 n’a	 pas	 encore	 désespéré	 de	 réussir.	 Taisez-vous,	 disait
d’Alembert	à	Voltaire	;	ne	parlez	pas	du	tout	de	lui	et	laissez-nous	faire	;	nous	serons
bientôt	 délivrés	 tous	 de	 ce	 b...	 là.	 L’autre,	 depuis	 lors,	 a	 suivi	 cet	 avis,	 attendant
toujours	l’effet	de	la	promesse	qu’il	est	pressé	de	voir	accomplir.	»
Note.	«	 Je	devinai	que	ce	voyage	d’Italie	n’était	qu’une	 feinte	par	 l’affectation	avec
laquelle	on	m’en	parlait	avant	le	départ.	Cette	affectation	pouvait-elle	m’échapper	à
moi,	à	qui	l’on	fait	des	mystères	de	tout,	même	des	choses	les	plus	indifférentes?	»
Ici	Rousseau	peut	avoir	exagéré	 les	 intentions	de	ses	ennemis	 ;	cependant,	 j’ai	 fait
voir,	chap.	VIII,	combien	ceux-ci	tenaient	à	accréditer	l'idée	du	suicide,	et	cela	donne
à	penser.	Ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	que	Rousseau,	persuadé	qu’on	voulait	le	pousser	à
se	 détruire,	 dut	 mettre	 une	 sorte	 de	 point	 d’honneur	 à	 supporter	 son	 sort	 avec
courage	et	à	déjouer	 l’espoir	cruel	de	ses	persécuteurs.	C’est	un	argument	de	plus
contre	le	suicide.
Page	207.	À	la	suite	de	ce	trait	du	troisième	Dialogue	:	«	Cette	haine	est	tombée	sur
les	mêmes	objets,	etc.	»,	on	 lit	cette	note	 :	«	En	ce	moment,	 la	France	vient	de	se
diviser	en	deux	partis,	l'un	de	la	cour	et	du	duc	de	Choiseul,	»	qui	mène	tout	sous	le
voile,	 l’autre	de	 la	 ville	 et	 des	philosophes	qui	 dirigent	 les	 opinions	publiques.	À	 la
tête	de	chacun	de	ces	deux	partis	sont	mes	plus	 implacables	ennemis.	En	général,
tout	homme	de	parti,	par	cela	seul	ennemi	de	la	vérité,	haïra	toujours	Jean-Jacques.
Les	Français	n’ont	pas	d’existence	personnelle,	 ils	ne	pensent	et	n’agissent	que	par
masses,	 chacun	 d’eux	 par	 lui	 seul	 n’est	 rien.	 Or,	 il	 n’y	 a	 jamais	 dans	 ces	 corps
collectifs	nul	amour	désintéressé	pour	la	justice	;	la	nature	ne	le	grave	que	dans	les
cœurs	 des	 individus	 où	 il	 est	 bientôt	 éteint	 par	 l’esprit	 de	 ligue.	 On	 peut	 juger	 de
l’équité,	qu’au	milieu	de	ces	cabales,	je	dois,	moi,	pauvre	isolé,	espérer	du	public	!
Page	213.	Après	le	trait	suivant	du	troisième	Dialogue:	«	Ajoutons-y	la	douceur	de	voir
encore	deux	cœurs	honnêtes	et	vrais	s’ouvrir	au	sien	»,	«	 Il	y	a	en	note	 :	«	 Je	n’en
espère	pas	tant,	mais	un	désir	me	reste	encore	;	si	j’apprends	un	jour	que	cet	écrit	ait
été	lu	par	un	homme	ayant	un	cœur	droit	et	un	jugement	sain,	je	n’en	demande	pas
davantage	et	je	meurs	content.	»
Page	216.	Après	ce	trait	:	«	Cette	idée	était	si	folle	et	si	romanesque,	etc.	»,	on	lit	en



note	:	«	Cette	idée	et	celle	du	dépôt	sur	l’autel	(de	Notre-Dame)	m’était	venue	durant
la	vie	de	Louis	XV,	et	alors	elle	était	un	peu	moins	ridicule.	»
Je	ne	me	charge	pas	d’expliquer	ce	passage.	Je	ne	l’ai	cité	que	parce	qu'il	prouve	que
les	Dialogues	 étaient	 déjà	 composés	 avant	 1774,	 époque	 la	 mort	 de	 Louis	 XV.	 Je
penche	à	croire	que	le	manuscrit	dont	il	est	question	ici	est	la	première	mise	au	net
de	cet	ouvrage.	Je	me	fonde	sur	ce	qu’il	est	plein	de	surcharges,	de	passages	grattés
et	 corrigés,	 de	 ratures	 dont	 une	 a	 sacrifié	 trente-quatre	 lignes	 ;	 enfin	 sur	 ce	 qu'il
contient	des	traits	qui	ont	été	supprimés	dans	les	autres	manuscrits,	tandis	qu’on	n’y
trouve	pas	plusieurs	notes	qui	existent	dans	ces	derniers.
Page	219.	Rousseau	parle	ainsi	du	jeune	Anglais	auquel	il	remit	son	manuscrit	:	«	Je
n’ai	pas	trouvé	dans	la	manière	dont	ce	jeune	homme	reçut	mon	dépôt,	ni	dans	tout
ce	 qu’il	 me	 dit	 en	 me	 quittant,	 le	 ton	 d’un	 homme	 qui	 eût	 senti	 le	 prix	 de	 ma
confiance	et	qui	en	eût	été	touché.	Je	savais	qu’il	avait	des	liaisons	dans	la	ligue	dont
je	suis	l'objet	;	je	trouvais	plus	de	cajoleries	que	de	vrai	sentiment	dans	la	façon	dont
il	 s’était	 conduit	 envers	moi,	 et	 je	m’accusais	 de	 folie	 d’avoir	 été	me	 confier	 à	 un
Anglais,	nation	personnellement	animée	contre	moi,	et	dont	on	n’a	jamais	cité	aucun
acte	 de	 justice	 contre	 son	 propre	 intérêt.	 D’ailleurs,	 pourquoi	 m’était-il	 venu	 voir,
pourquoi	 ses	 petites	 attentions	mignardes?	 cela	 seul	 ne	 devait-il	 pas	me	 le	 rendre
suspect?	»
Pour	 juger	 de	 l’injure	 que	 Rousseau	 faisait	 involontairement	 à	 l’honnête	 Brooke
Boothby,	 son	 dépositaire,	 il	 faut	 lire	 l’introduction	 que	 celui-ci	 a	 composée	 pour
l’édition	anglaise	des	Dialogues	(voyez	le	tome	XXI	de	l’édition	de	Rousseau,	dite	de
Genève).
Je	joins	à	ces	détails	inédits	une	lettre	autographe	de	Rousseau,	également	inédite,	et
dont	je	suis	possesseur.	Elle	est	adressée	à	son	ami	Lenieps,	au	sujet	de	la	mort	de	sa
fille,	Mme	Lambert.
Ce	Dim	:	(ce	Dimanche).
«	 Mon	 Dieu,	 que	 m’apprenez-vous	 !	 si	 c’en	 est	 fait,	 venez	 à	 Montmorency	 verser
vôtre	(sic)	affliction	dans	un	cœur	qui	la	partage.	Je	me	suis	blessé	à	la	main	droite	et
je	ne	puis	écrire,	mais	venez.	»
Point	 de	 signature.	 L’adresse	 porte	 :	 «	Monsieur	 Lenieps,	 rue	 de	 Savoye,	 à	 Paris.
Timbre	postal	:	Enghien-lez-Paris.	Au	dos	de	la	lettre	il	y	a	:	Rousseau,	Montmorency,
18	 avril	 1762	 ;	 reçue	 le	 19,	 répondue	 le...	 sur	 la	 mort	 de	 Madame	 Lambert.
L’authenticité	 de	 cette	 lettre,	 suffisamment	 établie	 par	 l’écriture	 et	 par	 les	 détails
qu’elle	contient,	est	confirmée	par	le	trait	suivant	d’une	lettre	de	Rousseau	à	Moultou,
du	25	avril	1762	:	«	Vous	verrez	que	cette	lettre	est	écrite	à	deux	reprises,	parce	que
je	me	suis	fait	une	blessure	à	la	main	droite	qui	m’a	longtemps	empêché	de	tenir	la
plume.	»
[256]

	 Lord	 Byron	 aimait	 singulièrement	 les	 animaux	 ;	 il	 ne	 concevait	 pas	 qu’un
pêcheur	à	la	ligne	pût	être	un	bon	homme.	J'en	ai	toujours	conclu	qu’il	n’était	pas	si
don	Juan	qu’il	voulait	 le	paraître,	et	qu’il	avait	plus	d’un	rapport	d’organisation	avec
ce	 pauvre	 Rousseau	 dont	 il	 a	 parlé	 si	 dédaigneusement	 comme	 son	 illustre
compatriote	Walter	Scott,	et	comme	tant	d’autres,	faute	de	l’avoir	étudié.
[257]

	On	 remarquera	 avec	quelle	 fidélité	 certains	 auditeurs	 de	 Rousseau	 rendaient
compte	à	ses	ennemis	de	ces	lectures	confidentielles.	Le	nom	de	Dussaulx	suffit	pour
trahir	 l’obséquieux	 révélateur.	 Objectera-t-on	 que	 les	 accusés	 devaient	 être
prévenus?	 Je	 l'accorde	 :	mais	 ils	ne	devaient	pas	 l'être	par	ceux	qui	 se	disaient	 les
amis	de	 l'accusateur.	Ce	double	rôle	est	abject.	Pour	 le	remplir	avec	honneur,	 il	eût



fallu	déclarer	à	Rousseau	qu'on	n'écoutait	ses	révélations	que	sous	la	condition	de	les
rendre	 publiques,	 et	 cela	 était	 d'autant	 plus	 facile	 que,	 loin	 d'exiger	 le	 secret,
Rousseau	n'avait	d'autre	but	que	de	faire	parvenir	la	vérité	jusqu'à	ses	calomniateurs,
et	de	les	forcer	ainsi	à	s'expliquer.
[258]

	Discours	de	M.	Molé	à	l'occasion	de	la	réception	de	M.	Alfred	de	Vigny.
[259]

	Discours	politique	et	militaires	du	seigneur	de	Lanoue.	Lausanne,	1587.
[260]

	 On	 s'est	 mis	 depuis	 peu	 à	 nier	 les	 singularités	 de	 Rousseau	 et	 toutes	 les
singularités	sans	exception.	Jonglerie,	singerie,	sot	orgueil,	faiblesse	d'esprit,	dit-on!	Il
y	a	des	hommes	tellement	artificiels	en	tout,	qu’ils	n’imaginent	pas	qu'on	puisse	être
réellement	ce	qu'on	parait	être.
[261]

	 À	 une	 représentation	 de	 Roméo	 et	 Juliette	 il	 fut	 tellement	 ému,	 qu’il	 quitta
précipitamment	sa	loge	;	le	héros	n’eut	pas	le	courage	de	paraître	homme	!
[262]

	Voyez	ce	que	dit	Rousseau	des	succès	de	la	Nouvelle	Héloïse,	parmi	les	femmes
(Confess	liv.	XI).	On	sait	qu’à	cette	époque	les	grandes	dames	se	disputaient	un	Vadé,
un	 Rétif	 de	 la	 Bretonne,	 et	 autres	 cyniques.	 Faut-il	 ajouter	 que	 de	 nos	 jours	 nous
avons	 vu	 l’assassin	 Lacenaire	 recevoir	 dans	 sa	 prison	 des	messages	 de	 femmes
lettrées,	et	l’empoisonneuse	Lafarge	faire	des	passions!
[263]

	 Ces	 lettres	 ont	 été	 copiées	 en	 totalité	 à	 Neufchâtel,	 par	 M.	 Ravenel,
conservateur	 de	 la	 Bibliothèque	nationale.	 Il	 ne	me	 reste	 plus	 qu’à	 faire	 des	 vœux
pour	que	ce	précieux	travail	soit	bientôt	livré	à	la	publicité	par	son	honorable	auteur.
[264]

	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 ici	 d'une	 critique	 complète	 ;	 ce	 travail	 est	 au-dessus	 de	mes
forces,	et	je	suis	sûr	que	le	lecteur	m'en	fera	grâce	bien	volontiers.	Je	n'examine	les
écrits	de	Rousseau	que	dans	les	points	qui	touchent	à	son	caractère.
[265]

	C’est	précisément	ce	que	veulent	faire	les	novateurs	du	jour,	et	ce	qu'ils	feront
peut-être.
[266]

	Consultez	aussi	la	Correspondance	de	Rousseau	avec	d’Ivernois	et	Moultou	au
sujet	des	troubles	de	Genève.
[267]

	Consultez	aussi	 la	Correspondance	de	Rousseau	avec	d’Ivernois	et	Moultou	au
sujet	des	troubles	de	Genève.
[268]

	Les	mœurs	de	palefrenier,	de	garde-chasse,	de	brelandier,	les	allures	d’écuyère
de	Cirque,	tous	les	menus	détails	du	cynisme	moderne,	sont	en	progrès	au	faubourg
Saint-Germain.	 Ajoutez-y	 quelques	 types	 de	 sacristain,	 quelques	 énergumènes,
quelques	beaux	diseurs,	les	hobereaux	de	province	et	les	jésuites	;	voilà	sur	quelles
fortes	bases	repose	 le	brillant	avenir	de	 l'aristocratie	 française.	 Je	connais	de	belles
exceptions,	je	les	honore,	mais	c’est	de	la	règle	que	je	parle.
[269]

	0	hommes	faits	pour	la	servitude	!
[270]

	 Voyez	 Oeuvres	 complètes	 de	 Montesquieu	 (Arvensa	 éditions	 numériques
www.arvensa.com)
[271]

	Moultou	 fit	 cette	 objection	 sans	 convaincre.	 Voir	 la	 lettre	 de	Rousseau	du	 16
février	1762.
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